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Phần	mở	đầu.	CÔNG	ÁN	LOÀI	KHỈ
Một	buổi	sáng	tháng	sáu	năm	2004,	Ana	María	Santi	ngồi	tựa	lưng	vào	chiếc	cột	bên	dưới

một	mái	vòm	lớn	lợp	bằng	cọ,	khuôn	mặt	bà	tư	lự	khi	nhìn	thần	dân	tụ	tập	ở	Mazàraka,	ngôi
làng	của	họ	ở	Rio	Conambu,	một	nhánh	thượng	nguồn	dòng	sông	Amazon	ở	Ecuado.	Ngoại	trừ
mái	tóc	vẫn	còn	dày	và	đen	sau	bảy	thập	niên,	những	nét	khác	của	Ana	Maria	đều	khiến	người
khác	liên	tưởng	đến	một	cái	vỏ	đậu	khô.	Đôi	mắt	xám	tựa	như	hai	chú	cá	nhợt	nhạt	mắc	kẹt
trên	gương	mặt	nhăn	nheo.	Bà	mắng	các	cô	cháu	gái	và	con	của	họ	bằng	thổ	ngữ	Quichua	và
một	ngôn	ngữ	đã	gần	như	biến	mất,	tiếng	Zápara.	Một	giờ	sau	khi	mặt	trời	ló	dạng,	mọi	người
trong	làng,	trừ	Ana	Maria,	đều	đã	say	khướt.
Đây	là	dịp	 lễ	minga,	một	 từ	 tiếng	Amazon	đồng	nghĩa	với	 lễ	dựng	trại.	Bốn	mươi	 thổ	dân

Zápara	để	chân	trần,	một	số	vẽ	lên	mặt,	ngồi	sát	nhau	thành	vòng	tròn	trên	những	chiếc	ghế
gỗ.	Để	bồi	dưỡng	những	người	sẽ	đi	phát	quang	và	đốt	rừng	làm	nương	sắn	cho	em	trai	của
Ana	María,	họ	uống	hàng	vại	chicha.	Thậm	chí	trẻ	nhỏ	cũng	xì	xụp	những	chiếc	bát	sứ	to	đựng
loại	bia	màu	trắng	sữa,	có	vị	chua	được	ủ	từ	bột	khoai	mì	lên	men	bằng	nước	bọt	của	những
phụ	nữ	Zápara,	họ	đã	nhai	những	nắm	bột	khoai	mì	này	cả	ngày.	Hai	cô	gái	tết	tóc	bằng	cỏ
quanh	quẩn	giữa	đám	đông,	châm	đầy	những	chiếc	bát	chicha	và	phục	vụ	những	đĩa	cháo	cá
trê.	Đối	với	bậc	trưởng	lão	và	khách	mời,	họ	sẽ	tiếp	đãi	những	khoanh	thịt	luộc	to,	màu	sậm
như	sô-cô-la.	Nhưng	Ana	María	Santi,	người	cao	niên	nhất	tại	đó,	lại	không	dùng	gì	cả.
Mặc	dù	phần	còn	lại	của	nhân	loại	vừa	chạm	ngõ	kỷ	nguyên	mới,	Zapara	chỉ	mới	bước	vào

thời	kỳ	đồ	đá.	Giống	như	loài	khỉ	nhện	mà	họ	cho	là	tổ	tiên	của	mình,	người	Zápara	về	cơ	bản
vẫn	trú	ngụ	trên	cây,	buộc	những	thân	cây	cọ	bằng	dây	leo	__bejuco	để	đỡ	mái	nhà	được	kết
bằng	lá	cọ.	Trước	khi	có	khoai	mì,	ruột	cây	cọ	là	rau	củ	chủ	yếu	của	họ.	Để	có	chất	đạm,	họ	đánh
cá	và	săn	lợn	vòi,	lợn	cỏ,	chim	cút,	và	gà	rừng	châu	Mỹ	bằng	tên	tre	và	ống	thổi.	Họ	vẫn	làm	như
thế,	nhưng	không	còn	nhiều	thú	để	săn.	Khi	ông	bà	của	Ana	María	còn	trẻ,	bà	kể	lại,	khu	rừng
dễ	dàng	nuôi	sống	họ,	ngay	cả	khi	Zápara	là	một	trong	những	bộ	lạc	lớn	nhất	vùng	Amazon,	với
khoảng	200	ngàn	thành	viên	sống	trong	những	ngôi	làng	dọc	bờ	sông.	Thế	rồi,	ở	một	nơi	cách
đó	rất	xa	đã	xảy	ra	một	sự	kiện,	và	không	thứ	gì	trong	thế	giới	của	họ	–	hay	của	bất	kỳ	người
nào	–	còn	giữ	nguyên	như	cũ	nữa.
Đó	chính	là	sự	kiện	Henry	Ford	tìm	ra	phương	thức	sản	xuất	ôtô	hàng	loạt.	Nhu	cầu	đối	với

săm	lốp	tăng	nhanh	chóng	thôi	thúc	những	cư	dân	châu	Âu	tham	vọng	tiến	về	mọi	nhánh	sông
Amazon	có	thể	tiếp	cận	bằng	tàu	bè,	để	khai	thác	đất	trồng	cây	cao	su	và	bắt	giữ	lao	động	cạo
mủ	cao	su.	Ở	Ecuador,	người	Quichua	Indian	ở	cao	nguyên,	được	những	nhà	truyền	giáo	Tây
Ban	Nha	cải	đạo	 trước	đó,	 tiếp	 tay	cho	họ	và	vui	vẻ	giúp	đỡ	họ	xích	những	người	đàn	ông
Zápara	ngoại	đạo	ở	vùng	đất	thấp	vào	thân	cây	để	làm	việc	cho	đến	khi	gục	ngã.	Phụ	nữ	và	trẻ
em	gái	Zápara	bị	bắt	đi	chăn	nuôi	súc	hoặc	làm	nô	lệ	tình	dục,	bị	cưỡng	hiếp	cho	đến	chết.
Đến	thập	niên	1920,	đồn	điền	cao	su	ở	Đông	Nam	Á	đã	hủy	hoại	thị	trường	mủ	cao	su	tự

nhiên	Nam	Mỹ.	Hàng	trăm	cư	dân	Zápara	may	mắn	trốn	thoát	trong	thời	kỳ	diệt	chủng	cao	su
vẫn	biệt	tăm.	Một	số	tự	cho	mình	là	người	Quichua	vẫn	sống	chung	với	những	kẻ	thù	nay	đã
chiếm	hết	đất	đai	của	họ.	Số	khác	bỏ	trốn	đến	Peru.	Bộ	lạc	Zápara	ở	Ecuador	chính	thức	bị	xem
là	 tuyệt	chủng.	Thế	rồi,	vào	năm	1999,	 sau	khi	Peru	và	Ecuador	giải	quyết	được	một	 tranh
chấp	từ	lâu	về	đường	biên	giới,	người	ta	phát	hiện	ra	một	pháp	sư	Zápara	gốc	Peru	đang	đi
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trong	rừng	Ecuador.	Ông	nói	rằng	mình	đến	gặp	họ	hàng	lần	cuối.
Việc	tái	phát	hiện	người	Zápara	gốc	Ecuador	trở	thành	sự	kiện	nhân	chủng	học	nổi	tiếng.

Chính	phủ	công	nhận	quyền	lãnh	thổ	của	họ,	mặc	dù	nó	chỉ	tương	đương	một	khu	nhỏ	trong
đất	đai	của	tổ	tiên	họ,	UNESCO	cấp	một	khoản	viện	trợ	để	họ	hồi	sinh	văn	hóa	và	bảo	lưu	ngôn
ngữ.	Vào	thời	điểm	đó,	chỉ	còn	bốn	thành	viên	trong	bộ	lạc	có	thể	nói	được	thứ	tiếng	này,	Ana
María	Santi	là	một	trong	số	đó.	Khu	rừng	họ	từng	biết	gần	như	biến	mất:	họ	đã	học	cách	đốn
cây	bằng	rựa	sắt	và	đốt	gốc	cây	để	trồng	khoai	mì	từ	những	người	xâm	lược	Quichua.	Sau	mỗi
vụ	thu	hoạch,	khoảnh	đất	đó	sẽ	bị	bỏ	hoang	trong	nhiều	năm;	ở	khắp	nơi,	khu	rừng	lá	tán	cao
chót	vót	đã	bị	thay	thế	bằng	những	cây	nguyệt	quế,	mộc	lan	và	cọ	copa	thứ	sinh	khẳng	khiu.
Giờ	 đây,	 khoai	mì	 là	 lương	 thực	 chính	 của	 họ,	 được	 tiêu	 thụ	 hàng	 ngày	 dưới	 dạng	 chicha.
Zapara	đã	sống	sót	đến	thế	kỷ	21,	nhưng	họ	bước	tới	trong	hơi	men	chuếnh	choáng,	và	cứ	giữ
nguyên	lối	sống	ấy.
Họ	vẫn	săn	bắt,	nhưng	nay	thì	những	người	đàn	ông	có	thể	phải	đi	nhiều	ngày	mà	vẫn	không

tìm	được	một	con	lợn	lòi	hay	chim	cút	nào.	Họ	đã	phải	chuyển	sang	săn	khỉ	nhện,	trước	đây	ăn
thịt	chúng	là	điều	cấm	kỵ.	Ana	María	lại	đẩy	chiếc	bát	do	cô	cháu	gái	dâng	lên	sang	một	bên,
trong	bát	chứa	miếng	thịt	màu	sô-cô-la	với	một	bàn	chân	không	ngón	nhỏ.	Bà	hất	chiếc	cằm
xương	xẩu	về	phía	món	thịt	khỉ	hầm	bị	từ	chối.	“Khi	chúng	ta	đã	đến	nước	phải	ăn	thịt	tổ	tiên
của	mình,”	bà	hỏi,	“liệu	sẽ	còn	lại	gì	đây?”
Cách	xa	những	khu	rừng	và	thảo	nguyên	của	tổ	tiên,	số	ít	người	trong	chúng	ta	vẫn	còn	cảm

nhận	được	mối	 liên	hệ	 với	 các	 tổ	 tiên	động	 vật	 xa	 xưa	 của	mình.	 Việc	 bộ	 lạc	 Zápara	 vùng
Amazon	thực	sự	có	được	khả	năng	đó	thật	đáng	kinh	ngạc,	vì	sự	kiện	loài	người	thoát	li	khỏi
những	loài	động	vật	linh	trưởng	khác	đã	xảy	ra	ở	một	châu	lục	khác.	Tuy	nhiên,	gần	đây	chúng
ta	lại	dần	dần	linh	cảm	được	điều	Ana	María	muốn	nói.	Kể	cả	khi	không	bị	đẩy	tới	cảnh	phải	trở
thành	những	kẻ	ăn	thịt	người,	phải	chăng	chúng	ta	vẫn	sẽ	phải	đối	mặt	với	những	lựa	chọn
nghiệt	ngã	khi	lẩn	tránh	tương	lai?
Cách	đây	một	thế	hệ,	loài	người	đã	lảng	tránh	thảm	hoạ	hủy	diệt	nguyên	tử;	nhờ	may	mắn,

chúng	ta	sẽ	tiếp	tục	né	tránh	được	nó	và	nhiều	mối	đe	doạ	kinh	hoàng	khác.	Nhưng	hiện	tại,
chúng	ta	lại	thường	xuyên	nhận	ra	mình	đang	tự	hỏi	liệu	có	phải	chúng	ta	đang	vô	tình	hạ	độc
hoặc	hun	nóng	hành	tinh,	bao	gồm	cả	chính	bản	thân	mình	không.	Chúng	ta	cũng	lạm	dụng
nước	và	đất	 trồng	đến	mức	chúng	chỉ	còn	 lại	rất	 ít,	và	 tiêu	diệt	hàng	ngàn	giống	 loài	khiến
chúng	có	lẽ	sẽ	không	bao	giờ	tái	xuất	hiện	nữa.	Thế	giới	của	chúng	ta,	như	vài	tiếng	nói	đáng
kính	đã	cảnh	báo,	một	ngày	nào	đó	có	thể	sẽ	thoái	hóa	thành	thứ	gì	đó	giống	hệt	một	khu	đất
bỏ	hoang,	nơi	lũ	quạ	và	chuột	lẩn	trốn	giữa	đám	cỏ	dại,	săn	lùng	lẫn	nhau.	Nếu	điều	đó	có	xảy
ra	thật,	thì	khi	nào	là	thời	điểm	mà	con	người	chúng	ta,	với	tất	cả	trí	thông	minh	tuyệt	đỉnh
đáng	tán	dương	của	mình,	không	còn	nằm	trong	số	những	kẻ	sống	sót	nữa?
Sự	thật	là,	chúng	ta	không	biết.	Mọi	phỏng	đoán	đều	bị	xáo	trộn	bởi	chính	bản	tính	cứng	đầu,

không	dám	thừa	nhận	rằng	điều	tồi	tệ	nhất	có	thể	xảy	ra	của	chúng	ta.	Có	lẽ	chúng	ta	bị	chính
bản	năng	sinh	tồn	của	mình	hủy	hoại,	thứ	bản	năng	đã	được	mài	giũa	qua	hàng	niên	kỷ	giúp
chúng	ta	phủ	nhận,	coi	thường,	hoặc	phớt	lờ	những	điềm	báo	thảm	hoạ	do	lo	sợ	rằng	chúng	sẽ
khiến	chúng	ta	tê	liệt	vì	hoảng	loạn.
Nếu	những	bản	năng	đó	lừa	phỉnh	chúng	ta,	để	đến	nỗi	loài	người	cứ	ngoan	cố	chờ	đợi	cho

tới	khi	đã	quá	muộn,	thì	đó	là	một	điều	xấu.	Nếu	chúng	giúp	củng	cố	sức	chịu	đựng	của	chúng
ta	đối	với	điềm	gở,	thì	đó	lại	là	điều	tốt.	Hơn	một	lần,	niềm	hy	vọng	điên	rồ,	ngoan	cố	đã	khơi
nguồn	cảm	hứng	cho	những	hành	động	sáng	tạo	giúp	cứu	vớt	loài	người	khỏi	bị	diệt	vong.	Vì
thế,	chúng	ta	hãy	thử	một	thí	nghiệm	sáng	tạo	thế	này:	Giả	sử	điều	tồi	tệ	nhất	đã	xảy	ra.	Nhân
loại	diệt	chủng	là	việc	đã	rồi.	Không	phải	do	thảm	họa	hạt	nhân,	do	va	chạm	của	thiên	thạch,
hoặc	bất	kỳ	thảm	họa	nào	đủ	sức	phá	hủy	hầu	hết	những	thứ	khác,	bỏ	lại	một	trái	đất	trong
tình	trạng	kiệt	quệ	hoàn	toàn.	Cũng	không	phải	một	kịch	bản	sinh	thái	bi	thảm	nào	đó,	trong
đó	chúng	ta	tàn	lụi	trong	đau	đớn	cùng	nhiều	chủng	loài	khác.
Thay	vào	đó,	hãy	tưởng	tượng	về	một	thế	giới	khi	chúng	ta	đột	nhiên	biến	mất.	Ngày	mai.



Có	lẽ	rất	khó	có	chuyện	đó,	nhưng	cũng	chưa	hẳn	là	bất	khả.	Giả	sử	một	loại	vi	rút	chỉ	có	độc
tính	với	riêng	loài	Homo	sapiens	–	có	trong	tự	nhiên	hoặc	được	chế	tạo	từ	một	thứ	công	nghệ
nano	đen	tối	nào	đó	–	đã	trừ	khử	toàn	bộ	chúng	ta	nhưng	không	gây	tổn	hại	đến	những	thứ
khác.	Hay	một	gã	phù	thủy	thù	ghét	nhân	loại	bằng	cách	nào	đó	đã	phá	hủy	3.9	%	DNA	quyết
định	sự	khác	biệt	giữa	loài	người	và	tinh	tinh,	hay	hoàn	thiện	phương	pháp	khiến	chúng	ta	vô
sinh.	Hay	giả	sử	rằng	Chúa	Jesus	–	sau	này	ta	sẽ	nói	nhiều	hơn	về	Ngài	–	hay	người	ngoài	hành
tinh	đã	dụ	dỗ	chúng	ta	đến	một	thiên	đường	rực	rỡ	hoặc	một	sở	thú	nào	đó	trong	thiên	hà.
Hãy	 nhìn	 xung	 quanh	 bạn,	 nhìn	 thế	 giới	 của	 hôm	 nay.	 Nhà	 của	 bạn,	 thành	 phố	 của	 bạn.

Những	vùng	đất	lân	cận,	những	vỉa	hè	và	lớp	đất	bên	dưới	đó.	Hãy	giữ	tất	cả	ở	nguyên	vị	trí,	chỉ
loại	bỏ	loài	người.	Hãy	quét	sạch	chúng	ta,	và	xem	điều	gì	sẽ	còn	lại.	Phần	còn	lại	của	thế	giới
sẽ	phản	ứng	như	thế	nào	nếu	đột	nhiên	được	giải	thoát	khỏi	những	áp	lực	tàn	nhẫn	mà	ta	dồn
lên	hành	 tinh	và	những	 chủng	 loài	khác?	Liệu	khí	hậu	 sẽ	hoặc	 có	 thể	 trở	 lại	như	 trước	khi
chúng	ta	đốt	nóng	tất	cả	động	cơ	nhanh	đến	đâu?
Trong	bao	lâu	trái	đất	sẽ	có	thể	khôi	phục	lại	những	vùng	đất	đã	mất	và	lại	trở	thành	Vườn

địa	đàng	lung	linh	và	tỏa	hương	như	trước	khi	Adam,	hoặc	Homo	habilis,	 xuất	hiện?	Liệu	 tự
nhiên	có	thể	xóa	sạch	mọi	dấu	vết	của	chúng	ta?	Làm	thế	nào	nó	có	thể	xóa	bỏ	những	thành
phố	và	công	trình	công	cộng	vĩ	đại	của	chúng	ta,	và	biến	vô	số	sản	phẩm	từ	chất	dẻo	và	chất
tổng	hợp	độc	hại	trở	thành	các	thành	tố	cơ	bản,	lành	tính?	Hay	phải	chăng	một	số	loại	vật	chất
có	cấu	tạo	quá	phi	tự	nhiên,	đến	mức	không	thể	phân	hủy?
Còn	những	tạo	tác	đẹp	đẽ	của	chúng	ta	thì	sao	–những	công	trình	kiến	trúc,	nghệ	thuật,	và	rất

nhiều	những	biểu	tượng	tinh	thần	của	chúng	ta?	Liệu	có	điều	gì	thực	sự	trường	tồn	với	thời
gian	không,	ít	nhất	cho	đến	khi	mặt	trời	nở	ra	và	nung	Trái	đất	của	chúng	ta	thành	tro	bụi?
Thậm	chí	sau	sự	kiện	đó,	liệu	chúng	ta	có	thể	lưu	lại	một	dấu	vết	mờ	nhạt,	vĩnh	viễn	nào	đó

trong	vũ	trụ	này	hay	không;	một	thứ	hào	quang	vĩnh	cửu,	hoặc	một	âm	vang	về	loài	người	trên
Trái	đất;	một	dấu	hiệu	liên	hành	tinh	nào	đó	chứng	tỏ	rằng	chúng	ta	đã	từng	tồn	tại	nơi	đây?
Để	cảm	nhận	thế	giới	sẽ	như	thế	nào	nếu	không	có	chúng	ta,	trước	tiên	chúng	ta	phải	xem	lại

thế	giới	trước	khi	có	loài	người.	Chúng	ta	không	phải	là	những	nhà	du	hành	vượt	thời	gian,	và
những	dấu	vết	hóa	thạch	chỉ	là	những	mẫu	vật	rời	rạc.	Thậm	chí	nếu	vết	tích	đó	có	hoàn	chỉnh,
tương	lai	cũng	sẽ	không	thể	phản	ánh	chính	xác	quá	khứ.	Chúng	ta	đã	đẩy	một	số	giống	loài
vào	cảnh	tuyệt	diệt,	triệt	để	tới	mức	chúng,	hoặc	ADN	của	chúng,	có	khả	năng	sẽ	không	bao	giờ
xuất	hiện	trở	lại.	Bởi	chúng	ta	đã	làm	một	vài	điều	không	thể	đảo	ngược,	nên	những	gì	còn	lại
khi	chúng	ta	biến	mất	sẽ	không	thể	giống	hệt	như	hành	tinh	khi	chúng	ta	chưa	từng	tiến	hoá
ban	đầu.
Nhưng	cũng	không	 thể	quá	khác	biệt.	Thiên	nhiên	đã	 từng	 trải	qua	nhiều	mất	mát	 tồi	 tệ

trước	đây,	và	cũng	đã	chữa	lành	những	vết	thương.	Thậm	chí	đến	ngày	nay,	vẫn	còn	sót	lại	một
vài	khu	vực	trên	trái	đất,	nơi	tất	cả	giác	quan	của	chúng	ta	có	thể	tận	hưởng	những	ký	ức	sống
động	về	một	Vườn	địa	đàng	trước	khi	chúng	ta	xuất	hiện.	Chắc	chắn	chúng	đang	mời	gọi	chúng
ta	suy	nghĩ	về	viễn	cảnh	thiên	nhiên	sẽ	hưng	thịnh	như	thế	nào	nếu	giả	thiết	này	xảy	ra.
Vì	chúng	ta	đang	tưởng	tượng,	tại	sao	chúng	ta	lại	không	mơ	về	cách	thức	tự	nhiên	sẽ	phát

triển	không	dựa	trên	sự	diệt	vong	của	chúng	ta?	Xét	cho	cùng,	chúng	ta	cũng	chỉ	là	một	loài
động	vật	có	vú.	Mọi	dạng	sống	đều	tham	gia	vào	hoạt	cảnh	lịch	sử	vĩ	đại	này.	Khi	nhân	loại	cáo
chung,	liệu	hành	tinh	này	có	suy	tàn	đi	vì	thiếu	vắng	những	đóng	góp	của	chúng	ta	không?
Có	khi	nào,	thay	vì	nhẹ	nhõm	vì	vứt	bỏ	được	gánh	nặng	sinh	học	khổng	lồ,	thế	giới	phi	nhân

loại	lại	thấy	nhớ	chúng	ta?



PHẦN	I
Chương	1.
LÀN	HƯƠNG	ĐỊA	ĐÀNG	CÒN	SÓT	LẠI
Có	lẽ	bạn	chưa	bao	giờ	nghe	đến	Bialowieza	Puszcza.	Nhưng	nếu	bạn	lớn	lên	ở	đâu	đó	trong

khu	vực	ôn	đới	vắt	ngang	phần	lớn	Bắc	Mỹ,	Nhật	Bản,	Hàn	Quốc,	Nga,	một	vài	nước	trong	Liên
bang	Xô	Viết	cũ,	một	phần	Trung	Quốc,	Thổ	Nhĩ	Kỳ,	Đông	và	Tây	Âu	–	bao	gồm	Quần	đảo	Anh	–
một	phần	nào	đó	trong	sâu	thẳm	con	người	bạn	sẽ	nhớ	ra	nó.	Và	nếu	bạn	được	sinh	ra	tại	lãnh
nguyên	hay	sa	mạc,	vùng	cận	nhiệt	hay	nhiệt	đới,	đồng	hoang	hay	thảo	nguyên,	vẫn	còn	vài	nơi
trên	thế	giới	tương	tự	như	puszcza	sẽ	khuấy	động	trí	nhớ	của	bạn.
Puszcza,	một	từ	Ba	Lan	cổ,	nghĩa	là	“rừng	nguyên	sinh.”	Trải	đều	dọc	theo	biên	giới	giữa	Ba

Lan	và	Pelarus,	dải	Bialowieza	Puszcza	rộng	nửa	triệu	mẫu	Anh	bao	chứa	những	khoảnh	rừng
già	đất	thấp	cuối	cùng	còn	sót	lại	ở	Châu	Âu.	Hãy	nghĩ	về	một	khu	rừng	mù	sương	e	ấp	lờ	mờ
hiện	ra	trong	tầm	mắt	như	trong	những	câu	chuyện	cổ	tích	của	anh	em	nhà	Grimm	mà	bạn
được	nghe	kể	khi	còn	bé	thơ.	Ở	đây,	cây	tần	bì	và	cây	đoan	vươn	tới	chiều	cao	45	–	50	mét,	tán
lá	khổng	lồ	của	chúng	che	phủ	tầng	thực	vật	ẩm	ướt,	um	tùm	bên	dưới	gồm	có	những	cây	trăn,
cây	dương	xỉ,	cây	tổng	quán	sủi	đầm	lầy	và	những	tai	nấm	to	bằng	chiếc	đĩa.	Ở	đây,	những	cây
sồi,	được	bọc	trong	lớp	rêu	năm	trăm	tuổi,	mọc	tốt	đến	mức	chim	gõ	kiến	đốm	vĩ	đại	có	thể	cất
trữ	quả	vân	sam	trong	những	rãnh	sâu	tới	năm	phân	trên	vỏ	cây.	Bầu	không	khí,	đặc	quánh	và
mát	mẻ,	được	ấp	ủ	trong	sự	tĩnh	mịch,	thỉnh	thoảng	lại	bị	ngắt	quãng	bởi	tiếng	kêu	bi	ai	của
một	chú	chim	bổ	hạt,	tiếng	hót	thâm	trầm	của	một	chú	cú	lùn,	hoặc	tiếng	tru	rền	rĩ	của	một
con	chó	sói,	để	rồi,	lại	chìm	trong	lặng	im.
Mùi	hương	tỏa	ra	từ	vô	số	lớp	đất	mùn	tích	tụ	ở	trung	tâm	khu	rừng	lắng	nghe	nguồn	gốc	xa

xưa	của	sự	màu	mỡ.	Ở	Bialowieza,	sự	sống	trù	phú	phụ	thuộc	rất	nhiều	vào	những	thứ	đã	chết.
Gần	như	một	phần	tư	lớp	chất	hữu	cơ	nằm	trên	mặt	đất	đang	ở	trong	nhiều	giai	đoạn	phân	hủy
khác	nhau	–	gần	40	mét	khối	thân	cây	và	cành	gãy	mục	rữa	trên	mỗi	mẫu	đất	đang	cung	cấp
chất	dinh	dưỡng	cho	hàng	ngàn	loại	nấm,	địa	y,	bọ	cánh	cứng,	ấu	trùng,	và	vi	khuẩn	đã	không
còn	tồn	tại	trong	những	khu	cây	trồng	được	quản	lý,	quy	hoạch	quy	củ,	vẫn	được	coi	là	rừng	ở
những	nơi	khác.
Những	loài	này	trở	thành	thức	ăn	trong	một	cái	chạn	gỗ	khổng	lồ,	giúp	nuôi	béo	chồn,	chồn

mactet	nâu,	gấu	mèo	châu	Mỹ,	lửng,	rái	cá,	cáo,	linh	miêu,	sói,	hoẵng,	nai	sừng	tấm	và	đại	bàng.
Tại	đây	người	ta	tìm	thấy	nhiều	chủng	loài	sinh	vật	hơn	bất	kỳ	nơi	nào	khác	trên	lục	địa	–	tuy
vậy	khu	vực	này	không	có	núi	bao	quanh	hay	thung	lũng	bảo	vệ	để	hình	thành	những	chủng
loại	sinh	vật	bản	địa	đặc	trưng	độc	đáo.	Bialowieza	Puszcza	đơn	giản	chỉ	là	di	tích	của	một	khu
rừng	một	thời	đã	kéo	dài	tới	phía	đông	sang	Siberia	và	phía	tây	sang	Ireland.
Không	có	gì	đáng	ngạc	nhiên	khi	di	sản	sinh	học	nguyên	vẹn	này	tồn	tại	được	giữa	Châu	Âu	là

nhờ	vào	đặc	quyền	cao.	Trong	thế	kỷ	thứ	14,	một	vị	công	tước	người	Lát-vi	tên	là	Wladyslaw
Jagielîo,	đã	thành	công	trong	việc	hình	thành	một	liên	minh	giữa	lãnh	địa	công	tước	to	lớn	của
ông	với	Vương	quốc	Ba	Lan.	Sau	đó,	ông	tuyên	bố	khu	rừng	là	khu	vực	săn	bắn	độc	quyền	của
hoàng	gia.	Qua	hàng	thế	kỷ,	nó	vẫn	được	giữ	nguyên	như	thế.	Khi	liên	minh	Ba	Lan	-	Lát-vi	bị
Nga	thâu	tóm,	Bialowieza	trở	thành	lãnh	địa	riêng	của	Sa	hoàng.	Mặc	dù	quân	xâm	lược	Đức
mặc	sức	khai	thác	gỗ	và	săn	thú	trong	Thế	chiến	thứ	nhất,	phần	rừng	nguyên	thủy	ở	giữa	vẫn
được	giữ	nguyên	vẹn,	và	đến	năm	1921,	nó	trở	thành	công	viên	quốc	gia	Ba	Lan.	Dưới	thời	Xô
Viết,	tình	trạng	cướp	bóc	gỗ	lại	tiếp	tục	trong	một	thời	gian	ngắn,	nhưng	khi	Đức	Quốc	Xã	xâm
chiếm,	một	người	theo	trường	phái	sùng	bái	tự	nhiên	tên	là	Hermann	Goring	đã	ra	sắc	lệnh
tuyên	bố	toàn	bộ	vùng	này	là	vùng	cấm	lui	tới,	trừ	khi	có	sự	chuẩn	y	của	ông.
Sau	Thế	chiến	thứ	hai,	người	ta	đồn	rằng	vào	một	buổi	tối	ở	Warsaw,	Josef	Stalin,	khi	ấy	đang



ngà	ngà	hơi	men,	đã	đồng	ý	cho	Ba	Lan	giữ	lại	hai	phần	năm	khu	rừng.	Có	rất	ít	thay	đổi	dưới
thời	cộng	sản,	ngoại	trừ	việc	xây	dựng	một	số	ngôi	nhà	săn	bắn	đặc	biệt.	Thỏa	thuận	giải	tán
Liên	bang	Xô	Viết	thành	các	quốc	gia	tự	do	đã	được	ký	kết	vào	năm	1991	tại	một	trong	số	các
ngôi	nhà	đó	 -	nhà	săn	bắn	Viskuli.	Nhưng	hoá	ra,	dưới	 thời	nền	dân	chủ	Ba	Lan	và	độc	 lập
Belarus,	khu	bảo	tồn	cổ	xưa	này	lại	bị	đe	dọa	nhiều	hơn	so	với	bảy	thế	kỷ	cai	trị	của	các	hoàng
đế	và	nhà	độc	tài.	Bộ	lâm	nghiệp	cả	hai	quốc	gia	đều	tăng	cường	quản	lý	để	bảo	vệ	sức	khỏe
của	Puszcza.	Tuy	nhiên,	quản	lý	rốt	cuộc	chỉ	là	mỹ	từ	dùng	để	chỉ	việc	khai	thác	và	buôn	bán
các	loại	gỗ	cứng	trưởng	thành	lẽ	ra	sẽ	trở	thành	nguồn	dinh	dưỡng	tự	nhiên	cho	khu	rừng	vào
một	ngày	đẹp	trời	nào	đó.
Thật	sửng	sốt	khi	nghĩ	rằng	toàn	bộ	châu	Âu	đã	từng	có	thời	giống	như	Puszcza.	Bước	vào	đó,

ta	 sẽ	nhận	 ra	 rằng	hầu	hết	 chúng	 ta	đã	được	nuôi	 dưỡng	 thành	một	bản	 sao	mờ	nhạt	 của
những	gì	tự	nhiên	đã	mưu	tính.	Khi	ngắm	nhìn	những	cây	tổng	quán	sủi	với	thân	rộng	tới	hai
mét,	hoặc	đi	giữa	những	hàng	cây	cao	nhất	ở	đây	–	cây	vân	sam	Na	Uy	khổng	lồ,	xù	xì	như	một
cây	Methuselah	–	lẽ	ra	sẽ	gây	ra	cảm	giác	xa	lạ,	hệt	như	khi	những	người	vốn	sinh	trưởng	ở
miền	rừng	thứ	sinh	yếu	ớt	ở	khắp	Bắc	bán	cầu	nhìn	thấy	rừng	Amazon	hay	Châu	Nam	Cực	vậy.
Song	điều	đáng	ngạc	nhiên	là,	chúng	ta	lại	có	cảm	giác	thật	gần	gũi.	Và,	ở	một	cấp	độ	tế	bào	nào
đó,	thật	trọn	vẹn	nữa.
Andrzej	Bobiec	ngay	lập	tức	nhận	ra	điều	này.	Là	một	sinh	viên	ngành	lâm	học	ở	Krakow,	anh

được	đào	tạo	về	quản	lý	rừng	để	tối	đa	hóa	năng	suất,	bao	gồm	cả	việc	loại	bỏ	lớp	rác	sinh	học
“thừa	thãi”	vì	sợ	rằng	nó	sẽ	nuôi	dưỡng	những	loài	gây	hại	như	bọ	cánh	cứng.	Vì	thế,	trong	một
lần	đến	thăm	nơi	này,	anh	đã	kinh	ngạc	khi	phát	hiện	ra	sự	đang	dạng	sinh	học	nhiều	gấp	10
lần	so	với	bất	kỳ	khu	rừng	nào	anh	từng	thấy.
Đó	là	nơi	duy	nhất	còn	sót	lại	đủ	chín	loài	chim	gõ	kiến	Châu	Âu,	bởi	vì,	anh	nhận	ra	rằng,

một	vài	loài	trong	số	chúng	chỉ	làm	tổ	trên	những	thân	cây	chết	rỗng	ruột.	“Chúng	không	thể
tồn	tại	trong	rừng	được	quản	lý,”	anh	tranh	luận	với	các	giáo	sư	lâm	học	của	mình.	“Bialowieza
Puszcza	đã	tự	quản	lý	cực	hoàn	hảo	trong	hàng	thiên	niên	kỷ.”
Thành	ra,	chàng	trai	cán	bộ	lâm	nghiệp	người	Phần	Lan	trẻ	tuổi	với	hàm	râu	quai	nón	lại	trở

thành	một	nhà	 lâm	sinh	học.	Anh	được	ban	quản	 lý	công	viên	quốc	gia	Ba	Lan	 tuyển	dụng.
Nhưng	rốt	cuộc,	lại	bị	sa	thải	vì	dám	chống	lại	các	kế	hoạch	quản	lý	dự	tính	khai	thác	quá	gần
trung	tâm	nguyên	thủy	của	Puszcza.	Trong	nhiều	tập	san	quốc	tế,	anh	chống	đối	những	chính
sách	cho	rằng	“rừng	sẽ	chết	nếu	thiếu	sự	giúp	đỡ	tận	tâm	của	chúng	ta,”	hoặc	những	luận	điệu
bào	chữa	rằng	việc	đốn	gỗ	ở	khu	vực	đệm	xung	quanh	Bialowieza	là	để	“tái	thiết	tính	nguyên
sinh	của	rừng.”	Anh	kêu	rằng,	 lối	suy	nghĩ	rắc	rối	này	đã	lan	rộng	trong	nhóm	những	người
châu	Âu	không	còn	chút	ký	ức	nào	về	rừng	rậm	hoang	dã.
Để	giữ	gìn	mối	dây	kết	nối	với	ký	ức	của	mình,	trong	suốt	nhiều	năm,	mỗi	ngày	anh	đều	xỏ

đôi	ủng	da	và	lội	bộ	xuyên	qua	Puszcza	thân	yêu.	Mặc	dù	bản	thân	quyết	liệt	bảo	vệ	những	khu
vực	rừng	chưa	bị	con	người	quấy	nhiễu,	song	Andrzej	Bobiec	vẫn	không	thể	cưỡng	nổi	cám	dỗ
của	chính	bản	chất	con	người	trong	mình.
Một	mình	trong	khu	rừng,	Bobiec	đã	đạt	được	sự	đồng	cảm	vượt	thời	gian	với	những	bằng

hữu	Homo	sapiens.	Sự	hoang	dã	thuần	khiết	tới	mức	này	chính	là	bản	danh	sách	trắng	ghi	nhận
hành	trình	nhân	loại:	một	bản	ghi	chép	mà	anh	đã	học	được	cách	đọc	hiểu.	Những	lớp	than	củi
trên	đất	chỉ	cho	anh	biết	nơi	những	đấu	thủ	đã	từng	dùng	lửa	phát	hoang	rừng	để	lấy	cành	non.
Những	hàng	cây	bu-lô	và	cây	dương	lá	rung	đang	run	rẩy	minh	chứng	cho	thời	kỳ	hậu	duệ	của
Jagiello	xao	lãng	việc	săn	bắn,	có	lẽ	vì	chiến	tranh,	kéo	dài	đủ	lâu	để	những	chủng	loài	ưa	sáng
tái	chiếm	cứ	khu	đất	từng	bị	phát	hoang.	Dưới	bóng	râm	của	chúng	mọc	lên	những	cây	gỗ	non
như	tiết	lộ	rằng	chính	loài	gỗ	cứng	đã	có	mặt	ở	đây	từ	trước.	Dẫn	dần,	những	cây	này	sẽ	lấn
lướt	cây	bu-lô	và	cây	dương	lá	rung	cho	đến	khi	chúng	phát	triển	như	thể	chưa	từng	biến	mất.
Khi	Bobiec	vô	tình	bắt	gặp	một	loại	cây	bụi	bất	thường	như	táo	gai	hoặc	một	cây	táo	già,	anh

biết	rằng	mình	đang	đứng	ngay	trên	nấm	mồ	của	một	ngôi	nhà	gỗ	đã	bị	phá	hủy	cách	đây	rất
lâu	bởi	chính	những	con	vi	khuẩn	có	khả	năng	biến	những	thân	cây	khổng	lồ	ở	đây	thành	đất



bồi.	Bất	kỳ	một	cây	sồi	đơn	độc	đồ	sộ	nào	mà	anh	tìm	thấy	mọc	lên	từ	một	ụ	đất	thấp	phủ	đầy
cỏ	ba	lá	đều	đánh	dấu	một	nơi	hỏa	táng.	Rễ	cây	đã	hút	chất	dinh	dưỡng	từ	tro	bụi	của	tổ	tiên
Slavic	của	người	Belarus	ngày	nay,	những	người	đến	từ	phương	đông	cách	đây	900	năm.	Người
Do	Thái	ở	năm	ngôi	làng	nhỏ	xung	quanh	mai	táng	người	chết	tại	bìa	rừng	phía	tây	bắc.	Những
bia	mộ	bằng	đá	sa	thạch	và	đá	hoa	cương	từ	thập	niên	1850,	bị	rễ	cây	đeo	bám	và	kéo	ngã,	đã
bị	mài	mòn	nhẵn	đến	mức	chúng	bắt	đầu	nom	giống	hệt	những	viên	đá	cuội	do	những	người
họ	hàng	buồn	đau	của	mình	để	lại,	những	người	đã	quá	cố	cách	đó	rất	lâu.
Andrzej	Bobiec	băng	qua	một	trảng	thông	Scot	màu	lục	lam,	cách	biên	giới	Belarus	chưa	tới

một	dặm.	Buổi	xế	chiều	tháng	mười	thật	vắng	lặng,	anh	có	thể	nghe	được	tiếng	tuyết	rơi.	Bất
thình	lình,	có	tiếng	xáo	động	phát	ra	từ	tầng	cây	bụi,	và	hơn	chục	con	bò	rừng	bison–	Bison
Bonasus,	bò	rừng	bison	Châu	Âu	–	lao	đến	sau	khi	rời	chỗ	chúng	gặm	cây	non.	Chúng	thở	phì
phò	và	cào	chân	xuống	đất,	đôi	mắt	đen	khổng	lồ	chỉ	giương	lên	nhìn	ngó	chỉ	trong	khoảng
thời	gian	ngắn	ngủi	đủ	để	có	thể	làm	những	gì	mà	tổ	tiên	chúng	đã	phát	hiện	rằng	phải	làm	khi
đối	mặt	với	một	trong	những	động	vật	hai	chân	yếu	đuối	giả	tạo	này:	bỏ	trốn.
Chỉ	còn	600	con	bò	rừng	bison	Châu	Âu	còn	sót	lại	trong	tự	nhiên,	gần	như	tất	cả	đều	tập

trung	ở	đây	–	hoặc	chỉ	một	nửa,	tuỳ	thuộc	vào	định	nghĩa	ở	đây	là	thế	nào.	Một	tấm	màn	sắt
chia	đôi	thiên	đường	này,	được	người	Xô	Viết	dựng	lên	vào	năm	1980	dọc	theo	biên	giới	để
ngăn	cản	người	đào	tẩu	theo	phong	trào	đoàn	kết	nổi	loạn	ở	Ba	Lan.	Mặc	dù	chó	sói	đã	đào	lỗ	ở
dưới	chân,	và	người	ta	tin	rằng	hoẵng	và	nai	sừng	tấm	có	thể	nhảy	qua	hàng	rào,	bầy	động	vật
có	vú	lớn	nhất	châu	Âu	vẫn	bị	chia	cắt,	và	cùng	với	nó,	là	quỹ	gen	-	chia	cắt	và	suy	giảm	nghiêm
trọng,	như	một	số	nhà	động	vật	học	lo	sợ.	Sau	Thế	chiến	thứ	nhất,	bò	rừng	ở	các	sở	thú	đã	từng
được	mang	đến	đây	để	bổ	sung	cho	một	chủng	loài	đang	gần	tuyệt	chủng	vì	các	binh	sỹ	đói
khát.	Giờ	đây,	tàn	dư	của	Chiến	tranh	Lạnh	lại	đe	dọa	chúng.
Belarus,	rất	lâu	sau	khi	chủ	nghĩa	cộng	sản	sụp	đổ,	vẫn	không	tháo	dỡ	tượng	Lê-nin	và	cũng

không	thể	hiện	ý	định	gì	là	sẽ	phá	hủy	hàng	rào,	nhất	là	khi	biên	giới	Ba	Lan	hiện	nay	đã	là	biên
giới	của	Liên	minh	Châu	Âu.	Mặc	dù	hai	trụ	sở	công	viên	của	hai	quốc	gia	chỉ	cách	nhau	14	km,
nhưng	để	nhìn	thấy	Belovezhskaya	Pushcha,	theo	cách	gọi	ở	Belarus,	một	du	khách	nước	ngoài
phải	lái	xe	100	dặm	xuống	phía	nam,	đón	tàu	hỏa	băng	qua	biên	giới	đến	thành	phố	Brest,	trải
qua	một	cuộc	thẩm	vấn	vô	vị,	và	thuê	một	chiếc	xe	lái	ngược	lên	phía	bắc.	Đồng	nhiệm	người
Belarus	và	người	đồng	chí	hướng	của	Andrzej	Bobiec,	Heorhi	Kazulka,	 là	một	nhà	sinh	học
chuyên	nghiên	cứu	động	vật	không	xương	sống	có	vẻ	ngoài	xanh	xao,	nhợt	nhạt	và	là	nguyên
phó	giám	đốc	của	rừng	nguyên	sinh	nằm	bên	phía	Belarus.	Ông	cũng	bị	ban	quản	lý	công	viên
quốc	gia	sa	thải	vì	đã	dám	phản	đối	một	trong	những	hạng	mục	xây	dựng	mới	nhất	của	công
viên	–	xưởng	cưa.	Ông	không	thể	mạo	hiểm	để	người	khác	trông	thấy	mình	đi	với	một	người
Tây	Âu.	Bên	trong	căn	hộ	Brezhnev-era,	nơi	ông	sinh	sống	ở	bìa	rừng,	ông	mời	trà	khách	tham
quan	với	vẻ	tiếc	nuối	và	thao	thao	bất	tuyệt	về	giấc	mơ	của	mình	về	một	công	viên	quốc	tế	hòa
bình,	nơi	bỏ	rừng	bison	và	nai	sừng	tấm	Bắc	Mỹ	được	rong	chơi	và	sinh	sản	tự	do.
Những	cây	khổng	lồ	ở	rừng	Pushcha	giống	hệt	như	những	cây	ở	Ba	Lan;	cũng	là	những	cây

hoa	mao	lương	vàng,	địa	y	và	lá	sồi	đỏ	bản	to;	cũng	là	những	chú	đại	bàng	đuôi	trắng	đang	bay
lượn,	bất	chấp	hàng	rào	dây	thép	gai	sắc	lẹm	bên	dưới.	Thật	ra,	ở	cả	hai	phía,	khu	rừng	đang
thật	sự	sinh	sôi	phát	triển,	vì	người	làm	nông	đã	rời	khỏi	những	ngôi	làng	đang	bị	thu	hẹp	để
lên	các	thành	phố.	Trong	khí	hậu	ẩm	ướt	này,	cây	bu-lô	và	cây	dương	lá	rung	nhanh	chóng	xâm
chiếm	những	cánh	đồng	khoai	tây	bỏ	hoang;	chỉ	trong	vòng	hai	thập	kỷ,	đất	nông	nghiệp	đã
nhường	chỗ	cho	đất	rừng.	Bên	dưới	tán	lá	của	những	cây	tiên	phong,	sồi,	thích,	địa	y,	cây	đu,	và
cây	vân	sam	đang	tái	sinh.	Nếu	500	năm	không	có	loài	người,	một	khu	rừng	thật	sự	sẽ	có	thể	sẽ
trở	lại.
Ý	nghĩ	về	một	vùng	nông	thôn	châu	Âu	ngày	nào	đó	sẽ	trở	lại	thành	rừng	nguyên	thủy	thật

đáng	phấn	khởi.	Nhưng	trừ	phi	những	con	người	cuối	cùng	còn	tồn	tại	biết	điều	mà	gỡ	bỏ	bức
màn	sắt	Belarus	trước	khi	ra	đi,	bằng	không	những	chú	bò	rừng	có	thể	sẽ	tàn	lụi	theo	họ.



Cây	sồi	500	năm	tuổi	ở	rừng	Bialowieza	Puszcza,	thuộc	Phần	Lan.	(Ảnh	của	Janusk	Korbel).



Chương	2.
SAN	BẰNG	NHÀ	CỬA
“‘Nếu	anh	muốn	phá	hủy	một	cái	nhà	kho,’	một	nông	dân	>	có	lần	đã	nói	với	tôi,	‘hãy	khoét	một

cái	lỗ	với	diện	tích	một	trăm	hai	mươi	cm	vuông	trên	mái.	Rồi	đứng	chờ.’”
–	Kiến	trúc	sư	Chris	Riddle
Amherst,	Massachusetts
Vào	ngày	nhân	loại	biến	mất,	thiên	nhiên	lên	nắm	quyền	và	lập	tức	bắt	tay	vào	dọn	dẹp	nhà

cửa	–	nói	đúng	hơn	là	rất	nhiều	nhà	cửa.	Quét	sạch	chúng	khỏi	bề	mặt	Trái	đất.	Tất	cả	rồi	sẽ
biến	hết.
Nếu	là	chủ	một	ngôi	nhà,	bạn	đã	biết	rằng	với	ngôi	nhà	của	mình,	đó	chỉ	là	vấn	đề	thời	gian,

nhưng	bạn	vẫn	không	chịu	thừa	nhận,	thậm	chí	khi	sự	xói	mòn	tấn	công	không	thương	tiếc,	bắt
đầu	bằng	tiền	tiết	kiệm	của	bạn.	Quay	lại	thời	điểm	bạn	được	báo	giá	nhà,	không	ai	đề	cập	đến
những	gì	bạn	phải	chi	trả	để	thiên	nhiên	không	thu	hồi	căn	nhà	của	bạn	trước	cả	khi	ngân	hàng
làm	điều	đó.
Thậm	chí	nếu	bạn	sống	trong	một	khu	vực	hậu	hiện	đại	đã	biến	tính	sâu	sắc,	nơi	những	cỗ

máy	nặng	nề	hàng	phục	phong	cảnh	thiên	nhiên,	thay	thế	quần	thể	thực	vật	tự	nhiên	ngang
ngược	bằng	những	thảm	cỏ	ngoan	ngoãn	và	những	cây	non	giống	hệt	nhau,	san	lấp	những	đầm
lầy	trên	danh	nghĩa	chính	đáng	là	kiểm	soát	muỗi	–	ngay	cả	khi	đó,	bạn	vẫn	biết	rằng	thiên
nhiên	không	hề	sợ	hãi.	Dù	bạn	cách	ly	môi	trường	điều	hoà	nhiệt	độ	trong	nhà	và	thời	tiết	bên
ngoài	kĩ	 càng	đến	mấy,	 các	bào	 tử	vô	hình	vẫn	 sẽ	 thâm	nhập	vào	nhà	bạn,	 và	bùng	nổ	với
những	cơn	bộc	phát	của	nấm	mốc	–	thật	kinh	khủng	khi	bạn	nhìn	thấy	chúng,	nhưng	nếu	bạn
không	nhìn	thấy	thì	tình	hình	còn	bi	đát	hơn,	bởi	vì	chúng	ẩn	bên	dưới	những	bức	tường	phủ
sơn,	nhấm	nháp	những	lớp	giấy	bên	trong	tấm	thạch	cao,	làm	mục	rữa	đinh	vít	và	dầm	sàn.
Hoặc	bạn	sẽ	bị	mối,	kiến	đục	gỗ,	gián,	ong	bắp	cày	thậm	chí	là	các	loài	thú	nhỏ	xâm	lược.
Tuy	nhiên,	trên	hết,	bạn	sẽ	bị	bao	vây	bởi	một	thứ	mà	trong	những	bối	cảnh	khác	lại	là	nguồn

sống	đích	thực:	nước.	Nước	luôn	luôn	muốn	chảy	vào	nhà.
Sau	khi	chúng	ta	biến	mất,	sự	báo	thù	của	thiên	nhiên	đối	với	tính	ưu	việt	cơ	khí	hóa,	tự	mãn

của	chúng	ta	sẽ	đến	từ	đường	thủy.	Bắt	đầu	từ	những	công	trình	có	khung	gỗ,	kỹ	thuật	xây
dựng	nhà	ở	phổ	biến	nhất	tại	những	nước	phát	triển.	Nó	bắt	đầu	từ	trên	mái	nhà,	thường	được
lợp	bằng	nhựa	đường	hoặc	ngói,	được	cam	đoan	có	độ	bền	kéo	dài	hai	đến	ba	thập	kỷ	-	nhưng
sự	bảo	đảm	này	không	tính	đến	khu	vực	xung	quanh	ống	khói,	nơi	xuất	hiện	sự	rò	rỉ	đầu	tiên.
Khi	những	tấm	ngăn	nước	bị	tách	rời	dưới	sự	tấn	công	bền	bỉ	của	mưa,	nước	rỉ	vào	bên	dưới
lớp	ngói	lợp.	Nước	chảy	qua	những	tấm	ngói	lợp	kích	thước	1,2	x	2,4	m,	làm	bằng	gỗ	dán	hoặc,
nếu	mới	hơn,	bằng	ván	gỗ	ép	dày	mười	đến	mười	ba	cm	được	tạo	thành	từ	những	phiến	gỗ,
ghép	lại	với	nhau	bằng	nhựa	thông.
Mới	hơn	chưa	chắc	đã	tốt	hơn.	Wernher	Von	Braun,	nhà	khoa	học	người	Đức	đã	phát	triển

chương	trình	không	gian	Hoa	Kỳ,	từng	kể	một	câu	chuyện	về	Tướng	John	Glenn,	người	Mỹ	đầu
tiên	bay	vòng	quanh	Trái	đất.	“Vài	giây	trước	khi	cất	cánh,	khi	Glenn	đang	ngồi	chết	dí	trong
chiếc	tên	lửa	mà	chúng	tôi	chế	tạo	cho	ông	và	mọi	nỗ	lực	đỉnh	cao	của	nhân	loại	tất	cả	đều	tập
trung	cho	khoảnh	khắc	đó,	bạn	có	biết	ông	ấy	tự	nói	gì	với	bản	thân	không?	‘Ôi	Lạy	Chúa!	Con
đang	ngồi	trên	một	đống	hàng	rẻ	tiền!’”
Bên	trong	ngôi	nhà	mới	của	mình,	bạn	cũng	đang	ngồi	trong	một	thứ	tương	tự.	Một	mặt,	điều

đó	hoàn	toàn	đúng:	bằng	cách	xây	dựng	mọi	thứ	thật	rẻ	và	nhẹ,	chúng	ta	đang	sử	dụng	nguồn
lực	thế	giới	ít	hơn.	Mặt	khác,	những	thân	cây	khổng	lồ	dùng	làm	cột	và	xà	gỗ	hảo	hạng	chống
đỡ	các	bước	tường	thời	trung	cổ	ở	châu	Âu,	Nhật	Bản	và	châu	Mỹ	trong	thời	kỳ	đầu,	nay	đã	trở
nên	quá	đắt	đỏ	và	quý	hiếm,	vì	vậy	chúng	ta	buộc	phải	thay	tạm	bằng	cách	lắp	ghép	những
mảnh	và	mẫu	gổ	nhỏ	hơn.



Loại	nhựa	thông	được	sử	dụng	trong	mái	gỗ	ép	giá	cả	phải	chăng	của	bạn,	một	loại	chất	nhờn
không	thấm	nước	làm	từ	formaldehyde	và	phenol	polymer,	cũng	được	phết	dọc	theo	các	cạnh
hở	của	ván	lợp,	nhưng	cũng	chẳng	ăn	thua	gì	vì	hơi	ẩm	sẽ	thâm	nhập	xung	quanh	những	chiếc
đinh.	Chúng	sẽ	nhanh	chóng	bị	rỉ,	bắt	đầu	long	ra.	Điều	đó	không	chỉ	dẫn	đến	rò	rỉ	bên	trong
mà	còn	mang	theo	tình	trạng	rối	loạn	cấu	trúc.	Ngoài	nhiệm	vụ	làm	lớp	lót	bên	dưới	mái	ngói,
lớp	gỗ	lót	còn	giữ	chặt	những	thanh	giàn	với	nhau.	Những	thanh	giàn	–	những	thanh	giằng	thô
được	liên	kết	bằng	tấm	nối	kim	loại	-	dùng	để	giữ	cho	mái	không	bị	nghiêng.	Nhưng	khi	lớp	gỗ
lót	long	ra,	toàn	bộ	cấu	trúc	cũng	sẽ	long	theo.
Khi	cường	độ	trọng	lực	lên	những	thanh	giàn	gia	tăng,	những	cây	đinh	0,6	cm	dùng	để	gắn

kết	những	tấm	nối	nay	đã	rỉ	sét	long	ra	khỏi	lớp	gỗ	ẩm	ướt,	được	bao	phủ	bằng	một	lớp	nấm
mốc	màu	xanh	mờ	nhạt.	Bên	dưới	lớp	nấm	mốc,	những	sợi	nấm	mảnh	đang	âm	thầm	tiết	ra
chất	enzyme	nhằm	bẻ	gãy	xenluylô	và	 linhin	thành	thức	ăn	cho	chúng.	Tình	trạng	tương	tự
cũng	xảy	ra	với	sàn	nhà	bên	trong.	Khi	mất	đi	nhiệt	sưởi,	đường	ống	sẽ	bị	vỡ	nếu	bạn	sống	ở
khu	vực	có	thời	tiết	giá	lạnh,	mưa	thổi	vào	những	ô	cửa	sổ	nứt	vỡ	vì	bị	chim	đâm,	mổ,	và	dưới
áp	lực	của	tường	lún.	Thậm	chí	khi	kính	vẫn	nguyên	vẹn,	mưa	và	tuyết	vẫn	âm	thầm	bền	bỉ	tìm
đường	vào	từ	bên	dưới	kẽ	cửa.	Khi	gỗ	tiếp	tục	mục	rữa,	những	thanh	giàn	bắt	đầu	đổ	sập	lên
nhau.	Rồi	bức	tường	sẽ	nghiêng	hẳn	một	phía,	và	cuối	cùng	mái	nhà	đổ	sụp	xuống.	Căn	nhà	kho
với	một	cái	lỗ	46	x46	cm	trên	mái	sẽ	biến	mất	trong	vòng	10	năm.	Nhà	của	bạn	có	thể	tồn	tại
được	50	năm,	nhiều	nhất	là	100	năm.
Trong	khi	toàn	bộ	thảm	họa	đó	vừa	chớm	nở,	bọn	sóc,	gấu	mèo	châu	Mỹ,	và	thằn	lằn	đã	bắt

đầu	kéo	vào	nhà,	làm	tổ	trên	những	bức	tường	khô	ráo,	trong	khi	một	con	chim	gõ	kiến	đục	lối
vào	từ	phía	đối	diện.	Nếu	ban	đầu	chúng	bị	cản	trở	bởi	lớp	vỏ	ngoài	được	cho	là	“không	thể	bị
huỷ	diệt”	 làm	từ	nhôm,	nhựa	vinyl,	hoặc	 loại	ván	che	 làm	từ	sợi	xenluylô	xi	măng	portland
không	cần	bảo	trì	được	gọi	là	ván	Hardie,	những	con	thú	này	chỉ	cần	đợi	một	thế	kỷ	cho	đến
khi	hầu	hết	số	vật	liệu	này	ngã	xuống.	Màu	ngâm	tẩm	công	nghiệp	gần	như	biến	mất,	và	khi
nước	tìm	được	lối	đi	quen	thuộc	qua	những	vết	cắt	và	lỗ	đóng	đinh	trên	ván,	bọn	vi	khuẩn	cần
mẫn	gặm	nhấm	những	phần	vật	liệu	có	gốc	thực	vật	và	bỏ	lại	phần	vô	cơ.	Màu	sắc	lớp	ván	bọc
ngoài	bằng	nhựa	vinyl	sẽ	sớm	phai	mờ.	Và	khi	đổ	xuống,	chúng	trở	nên	giòn	và	dễ	vỡ	vì	chất
dẻo	thoái	hóa.	Tình	trạng	của	lớp	nhôm	có	vẻ	khá	khẩm	hơn,	nhưng	muối	có	trong	nước	bám
bề	mặt	ăn	mòn	nó	từ	từ,	tạo	thành	một	lớp	phủ	màu	trắng	sần	sùi.
Trong	nhiều	thập	niên,	thậm	chí	sau	khi	đã	phơi	bày	ra	môi	trường	bên	ngoài,	lớp	mạ	kẽm

vẫn	bảo	vệ	đường	ống	sưởi	ấm	-	làm	mát	của	bạn.	Nhưng	nước	và	không	khí	sẽ	hợp	lực	chuyển
hóa	nó	thành	ô-xít	kẽm.	Khi	lớp	mạ	ngoài	bị	triệt	tiêu,	những	lớp	thép	mỏng	manh	không	được
bảo	vệ	sẽ	tan	rã	trong	vòng	vài	năm.	Trước	đó	rất	lâu,	thạch	cao	bên	trong	các	tấm	đá	phiến,
vốn	dễ	tan	trong	nước,	đã	chảy	trở	vào	đất.	Thứ	duy	nhất	vẫn	trụ	vững	nay	chỉ	còn	ống	khói,
nơi	khởi	nguồn	của	tất	cả	mọi	rắc	rối.	Sau	một	thế	kỷ,	nó	vẫn	đứng	vững,	nhưng	những	viên
gạch	bắt	đầu	rơi	vỡ	vì	lớp	vữa	vôi	dần	dần	sụp	đổ	và	vỡ	vụn	do	sự	thay	đổi	nhiệt	độ.	Nếu	bạn
có	hồ	bơi,	giờ	nó	sẽ	trở	thành	một	chiếc	hộp	cây	cảnh,	chứa	đầy	cây	cảnh	con	do	nhà	thầu	xây
dựng	nhập	về,	hay	các	loài	cây	tự	nhiên	từng	bị	trục	xuất	vẫn	đang	rình	rập	xung	quanh,	chờ
đợi	cơ	hội	tái	chiếm	lãnh	thổ.	Nếu	ngôi	nhà	có	tầng	hầm,	nó	cũng	sẽ	bị	phủ	đầy	đất	và	cây	cỏ.
Cây	mâm	xôi	và	nho	dại	bò	quanh	các	ống	gas	bằng	thép	sẽ	sớm	mục	nát	trước	khi	một	thế	kỷ
nữa	trôi	qua.	Hệ	thống	ống	nước	bằng	nhựa	PVC	trắng	ngả	sang	màu	vàng	và	mỏng	dần	đi	ở
những	chỗ	bị	phơi	dưới	ánh	sáng,	nơi	chất	clorua	chuyển	hoá	thành	a-xít	clohyric	dưới	 tác
động	của	thời	tiết,	và	dần	dà	gặm	nhấm	chính	bản	thân	chúng	và	các	anh	em	polyvinyl	của
chúng.	Chỉ	có	đá	lát	phòng	tắm	hầu	như	không	biến	đổi	vì	thuộc	tính	hóa	học	của	gốm	nung
không	giống	như	vật	liệu	hóa	thạch,	mặc	dù	giờ	đây	chúng	đã	nằm	im	dưới	lớp	lớp	lá	khô	mục.
Sau	500	năm,	những	gì	còn	lại	tùy	thuộc	vào	nơi	bạn	sống.	Ở	những	nơi	khí	hậu	ôn	hòa,	một

khu	rừng	sẽ	thay	thế	vùng	ngoại	ô;	ngoại	trừ	một	vài	ngọn	đồi,	còn	quang	cảnh	sẽ	trở	lại	giống
như	những	ngày	đầu	tiên	các	nhà	thầu	xây	dựng	hoặc	nông	dân,	nay	đã	biến	mất,	nhìn	thấy	nó.
Giữa	các	thân	cây,	bị	tầng	thực	vật	thấp	che	phủ	gần	hết	là	những	bộ	phận	của	máy	rửa	chén
bát	bằng	nhôm	và	nồi	niêu	xoong	chảo	bằng	thép	không	rỉ	nằm	lăn	lóc,	tay	cầm	bằng	nhựa	của
chúng	đã	vỡ	nát	nhưng	vẫn	giữ	nguyên	thể	rắn.	Trong	những	thế	kỷ	tiếp	theo,	mặc	dù	không



còn	nhà	luyện	kim	nào	còn	tồn	tại	để	tính	toán,	song	tốc	độ	rỗ	và	mòn	của	nhôm	cuối	cùng
cũng	sẽ	được	hé	 lộ:	nó	 là	một	dạng	vật	 chất	khá	mới,	những	người	 tiền	 sử	không	biết	đến
nhôm	bởi	vì	quặng	nhôm	phải	được	tinh	chế	qua	quá	trình	điện	phân	để	tạo	thành	nhôm	tinh
khiết.
Tuy	nhiên,	hợp	kim	crôm,	nhân	tố	mang	lại	tính	đàn	hồi	cho	thép	không	rỉ,	chắc	chắn	sẽ	tiếp

tục	tồn	tại	trong	hàng	thiên	niên	kỷ	tới,	đặc	biệt	nếu	nồi,	chảo	và	bộ	dao	kéo	làm	bằng	thép	có
hàm	lượng	carbon	cao	được	chôn	cách	ly	khí	oxy.	Một	trăm	ngàn	năm	sau	đó,	dạng	phát	triển
thông	minh	của	bất	kỳ	sinh	vật	nào	đào	chúng	lên	cũng	sẽ	lập	tức	được	đẩy	một	trình	độ	tiến
hóa	cao	hơn	nhờ	phát	hiện	ra	những	công	cụ	làm	sẵn.	Sau	đó,	tình	trạng	thiếu	kiến	thức	cần
thiết	để	sản	xuất	thêm	những	bản	sao	của	chúng	lại	có	thể	biến	thành	một	nỗi	thất	vọng	cùng
cực–	hoặc	một	bí	ẩn	khơi	gợi	trí	tưởng	tượng	giúp	kích	thích	ý	thức	tôn	giáo.
Nếu	bạn	là	một	cư	dân	vùng	sa	mạc,	những	sản	phẩm	bằng	nhựa	của	cuộc	sống	hiện	đại	sẽ

bong	tróc	nhanh	hơn,	vì	chuỗi	polymer	sẽ	bị	bẻ	gãy	dưới	sự	tấn	công	từ	tia	tử	ngoại	của	ánh
mặt	trời	hàng	ngày.	Nhờ	độ	ẩm	thấp	hơn,	gỗ	sẽ	tồn	tại	lâu	hơn	ở	vùng	này,	song	bất	kỳ	kim	loại
nào	tiếp	xúc	với	đất	sa	mạc	có	hàm	lượng	muối	cao	đều	bị	ăn	mòn	nhanh	chóng.	Nhưng,	từ
những	tàn	tích	của	đế	chế	La	Mã,	chúng	ta	có	đủ	cơ	sở	để	dự	đoán	rằng	gang	dày	sẽ	có	mặt
trong	bản	ghi	chép	khảo	cổ	học	tương	lai;	vì	thế	vẫn	còn	một	hy	vọng	mong	manh	rằng	một
ngày	nào	đó,	những	trụ	cứu	hỏa	ngoi	lên	giữa	những	cây	xương	rồng	có	thể	là	một	trong	những
manh	mối	ít	ỏi	về	sự	hiện	diện	của	nhân	loại.	Mặc	dù	tường	bằng	gạch	sống	và	thạch	cao	sẽ	bị
ăn	mòn,	nhưng	những	ban	công	và	lưới	cửa	sổ	bằng	sắt	đúc	từng	tô	điểm	cho	công	trình	vẫn
phần	nào	giữ	được	hình	hài,	dẫu	mỏng	như	vải	tuyn,	vì	cốt	thủy	tinh	không	thể	bị	ăn	mòn.
Đã	 có	 thời,	 con	người	 xây	dựng	các	 công	 trình	hoàn	 toàn	 từ	những	vật	 liệu	bền	nhất	mà

chúng	ta	từng	biết	đến:	ví	như	đá	hoa	cương.	Ngày	nay,	những	thành	quả	đó	vẫn	còn	tồn	tại
trước	sự	ngưỡng	mộ	của	người	đời	sau;	nhưng	kiểu	xây	dựng	đó	không	còn	được	thế	giới	hiện
đại	ưa	chuộng	nữa,	bởi	vì	quá	trình	khai	thác,	cắt	xẻ,	vận	chuyển	và	lắp	ghép	các	khối	đá	đòi
hỏi	đức	tính	kiên	nhẫn	mà	chúng	ta	đã	đánh	mất.	Kể	từ	thời	Antoni	Gaudi	khởi	lập	nhà	thờ	La
Mã	Sagrada	Familia	tại	Barcelona	vào	năm	1880	(nhà	thờ	này	đến	nay	vẫn	chưa	hoàn	thiện!),
chẳng	còn	ai	tính	chuyện	đầu	tư	vào	những	công	trình	chỉ	có	thể	được	hoàn	thành	trong	250
năm	sau	đó	bởi	cháu	chắt	chút	chít	của	mình	nữa.	Hơn	nữa	chi	phí	cũng	không	rẻ,	vì	chẳng	còn
lấy	đâu	ra	hàng	ngàn	nô	lệ	 làm	việc	miễn	phí	nữa,	nhất	 là	khi	ta	đem	so	sánh	với	một	phát
minh	khác	của	người	La	Mã:	bê	tông.
Ngày	nay,	hỗn	hợp	đất	sét,	cát	và	bột	nhão	làm	từ	chất	canxi	của	các	loại	vỏ	sò,	vỏ	ốc	cổ	đại

được	làm	cứng	lại	thành	một	loại	đá	nhân	tạo	đang	là	lựa	chọn	kinh	tế	nhất	đối	với	các	Homo
sapiens	urbanus(con	người	đô	thị).	Vậy,	điều	gì	sẽ	xảy	ra	với	những	thành	phố	xi	măng	hiện
đang	là	nơi	cư	ngụ	của	già	nửa	dân	số	thế	giới?
Trước	khi	xem	xét	điều	đó,	chúng	ta	vẫn	còn	có	một	vấn	đề	liên	quan	đến	khí	hậu	cần	phải

chú	ý.	Nếu	ngày	mai	 chúng	 ta	 tan	biến,	xung	 lượng	của	một	vài	 lực	 tác	động	nhất	định	mà
chúng	ta	đã	tạo	ra	vẫn	sẽ	tồn	tại	cho	đến	khi	trọng	lực,	hóa	học,	en-trô-pi	tích	tụ	hàng	thế	kỷ
kéo	chúng	về	một	trạng	thái	cân	bằng,	có	lẽ	chỉ	mô	phỏng	phần	nào	hiện	trạng	đã	tồn	tại	trước
chúng	ta.	Trạng	thái	cân	bằng	cũ	phụ	thuộc	vào	một	khối	lượng	các-bon	khá	lớn	bị	giam	giữ
bên	dưới	lớp	vỏ	cứng	của	trái	đất,	nay	đã	bị	chúng	ta	“chuyển	khẩu”	một	phần	lớn	vào	bầu	khí
quyển.	Thay	vì	mục	rữa,	khung	gỗ	của	những	ngôi	nhà	có	thể	sẽ	được	bảo	quản	chẳng	khác	nào
gỗ	của	những	chiến	thuyền	Tây	Ban	Nha	ở	những	nơi	biển	ngâm	chúng	vào	nước	mặn.
Ở	vùng	ấm	hơn,	sa	mạc	có	thể	trở	nên	khô	cằn	hơn,	nhưng	ở	những	nơi	con	người	từng	cư

trú	sẽ	được	đón	nhận	cuộc	viếng	thăm	của	thứ	đã	thu	hút	họ	tìm	đến	ngày	trước:	dòng	nước
chảy.	Từ	Cario	tới	Phoenix,	những	thành	phố	sa	mạc	mọc	lên	nơi	dòng	sông	thổi	sự	sống	vào
đất	đai	khô	cằn.	Và	rồi	khi	dân	số	tăng	lên,	loài	người	chiếm	quyền	kiểm	soát	những	dòng	chảy
huyết	mạch	này,	điều	chỉnh	chúng	theo	những	hướng	giúp	họ	phát	triển	hơn	nữa.	Nhưng	sau
khi	loài	người	biến	mất,	mọi	sự	uốn	nắn	kìm	kẹp	cũng	sẽ	nhanh	chóng	theo	họ	mà	đi.	Khí	hậu
khô	và	nóng	hơn,	được	sự	tiếp	sức	của	hệ	thống	khí	hậu	núi	ẩm	ướt	hơn,	lắm	bão	tố	hơn,	gây	ra
những	cơn	lũ	ào	ạt	xuôi	dòng,	tràn	qua	đập	nước,	lan	rộng	khắp	vùng	đồng	bằng	phù	sa	trước



đây	và	chôn	vùi	mọi	công	 trình	xây	 trên	đó	dưới	 lớp	bùn	 tích	 tụ	nhiều	năm.	Bên	 trong	đó,
những	trụ	nước	cứu	hỏa,	bánh	xe	tải,	mảnh	kính	vỡ,	chung	cư	cao	cấp	và	tòa	nhà	văn	phòng	có
thể	sẽ	tồn	tại	vô	hạn	định,	nhưng	bị	khuất	lấp	khỏi	tầm	nhìn,	hệt	như	tình	trạng	của	những	tàn
tích	của	Kỷ	các	bon	trước	đây.
Sẽ	không	có	đài	tưởng	niệm	nào	đánh	dấu	nơi	an	táng	chúng,	mặc	dù	rễ	cây	dương,	cây	liễu

và	cây	cọ	thỉnh	thoảng	có	thể	ghi	nhận	sự	hiện	diện	của	chúng.	Sau	hàng	niên	kỷ	nữa,	khi	núi
già	mòn	cạn	và	núi	trẻ	vươn	lên,	những	dòng	sông	trẻ	có	thể	tạo	nên	những	đường	rãnh	mới
xuyên	qua	lớp	trầm	tích,	để	lộ	chút	dư	âm	của	những	gì	đã	từng	tồn	tại	nơi	đây.



Chương	3.
THÀNH	PHỐ	PHI	NHÂN	LOẠI
Ý	nghĩ	rằng	một	ngày	nào	đó,	thiên	nhiên	có	thể	nuốt	trọn	một	thứ	khổng	lồ	và	vững	chắc

như	một	thành	phố	hiện	đại	không	dễ	gì	xuất	hiện	trong	trí	tưởng	tượng	của	chúng	ta.	Thật
khó	để	hình	dung	một	thành	phố	với	kích	thước	khổng	lồ	như	New	York	lại	có	thể	biến	mất.
Những	sự	kiện	tháng	chín	năm	2001	chỉ	cho	thấy	con	người	có	thể	làm	gì	với	những	vũ	khí	hủy
diệt	trong	tay,	nhưng	không	thể	hiện	khả	năng	tàn	phá	của	các	quá	trình	tự	nhiên	như	xói	mòn
hay	mục	rữa.	Sự	sụp	đổ	nhanh	chóng	của	tòa	tháp	đôi	Trung	tâm	Thương	mại	Thế	giới	khiến
chúng	ta	nghĩ	nhiều	về	những	kẻ	tấn	công	hơn	là	những	nhược	điểm	chí	tử	có	thể	kết	liễu	toàn
bộ	cơ	sở	hạ	tầng	của	chúng	ta.	Thậm	chí,	thảm	họa	kinh	hoàng	trăm-năm-có-một	đó	chỉ	xảy	ra
với	một	vài	tòa	nhà.	Tuy	nhiên,	thời	gian	cần	thiết	để	thiên	nhiên	xóa	sạch	những	tác	phẩm
của	cuộc	sống	đô	thị	có	lẽ	sẽ	ngắn	hơn	giả	định	của	chúng	ta.
Năm	1939,	một	hội	chợ	quốc	tế	được	tổ	chức	tại	New	York.	Chính	phủ	Ba	Lan	đã	gửi	trưng

bày	một	bức	tượng	của	Wladyslaw	Jagiello.	Nhà	sáng	lập	Bialowieza	Puszcza	không	được	đúc
tượng	vì	công	lao	bảo	tồn	khu	rừng	nguyên	sinh	sáu	trăm	năm	trước.	Nhờ	cuộc	kết	hôn	với	nữ
hoàng,	Jagiello	đã	hợp	nhất	Ba	Lan	và	lãnh	địa	công	tước	của	mình	tại	Lithuania	thành	một	thế
lực	lớn	ở	châu	Âu.	Bức	tượng	tạc	hình	ông	cưỡi	trên	lưng	ngựa	sau	chiến	thắng	trận	Grunwald
vào	năm	1410.	Ông	hân	hoan	giương	cao	hai	thanh	gươm	đoạt	được	từ	kẻ	thù	của	Ba	Lan	vừa
bị	đánh	bại,	Giáo	binh	đoàn	Thập	tự	chinh	Giéc-manh.
Tuy	nhiên,	vào	năm	1939,	người	Ba	Lan	vẫn	không	hòa	hợp	nổi	với	hậu	duệ	của	Giáo	binh

đoàn	Giéc-manh.	Trước	khi	hội	chợ	quốc	tế	New	York	kết	thúc,	quân	Đức	quốc	xã	của	Hitler	đã
chiếm	Ba	Lan	và	bức	tượng	không	thể	trở	về	cố	hương.	Sau	sáu	năm	đau	thương,	chính	phủ	Ba
Lan	đã	tặng	bức	tượng	này	cho	New	York	như	một	biểu	tượng	về	những	công	dân	can	đảm	vẫn
sống	sót	sau	bao	cực	hình	tra	tấn.	Bức	tượng	Jagiello	được	đặt	tại	công	viên	Central,	nhìn	về
phía	mà	ngày	nay	được	gọi	là	Turtle	Pond	(hồ	Con	rùa).
Khi	Tiến	sĩ	Eric	Sanderson	dẫn	đoàn	người	đi	vòng	quanh	công	viên,	ông	và	các	bạn	hữu

thường	không	dừng	lại	mỗi	khi	ngang	tượng	Jagiello,	bởi	vì	tất	cả	đều	đang	đắm	chìm	trong
một	thế	kỷ	khác	–	thế	kỷ	thứ	17.	Mang	một	cặp	kính	bên	dưới	chiếc	mũ	phớt	rộng	vành,	bộ	râu
xám	phủ	quanh	cằm	được	tỉa	tót	gọn	gàng	cùng	với	một	chiếc	máy	tính	xách	tay	nhét	trong	ba
lô,	Sanderson	là	một	nhà	sinh	thái	học	cảnh	quan	của	Tổ	chức	Bảo	tồn	Động	vật	Hoang	dã,	một
đội	ngũ	những	nhà	nghiên	cứu	quốc	tế	đang	cố	gắng	cứu	trái	đất	thoát	khỏi	tình	cảnh	hiểm
nghèo.	Trong	văn	phòng	chính	của	họ	đặt	 tại	 sở	 thú	Bronx,	 Sanderson	đang	chỉ	đạo	Dự	án
Mannahatta,	một	nỗ	lực	nhằm	tái	tạo	Manhattan	như	khi	thủy	thủ	đoàn	của	Henry	Hudson	lần
đầu	tiên	nhìn	thấy	hòn	đảo	này	vào	năm	1609:	một	hình	ảnh	tiền	đô	thị	gợi	 lên	những	suy
đoán	về	viễn	cảnh	hậu	nhân	loại.
Nhóm	của	ông	lùng	sục	những	tài	liệu	Hà	Lan	cổ,	những	bản	đồ	quân	sự	của	thực	dân	Anh,

những	khảo	sát	địa	hình	và	tài	liệu	đủ	loại	lưu	trữ	hàng	trăm	năm	trên	khắp	khu	vực.	Họ	thăm
dò	địa	chất,	phân	tích	phấn	hoa	hóa	thạch	và	nhập	hàng	ngàn	bit	dữ	liệu	sinh	học	vào	trong
một	phần	mềm	tái	hiện	nhằm	tạo	ra	toàn	cảnh	ba	chiều	của	vùng	rừng	rập	rạp	bên	cạnh	một
đô	thị.	Sau	mỗi	lần	nhập	liệu	mới	về	một	loài	cỏ	hoặc	cây	mang	giá	trị	lịch	sử	tại	một	số	khu
vực	trong	thành	phố,	hình	ảnh	hiện	ra	ngày	càng	chi	tiết	hơn,	đáng	ngạc	nhiên	hơn	và	thuyết
phục	hơn.	Mục	tiêu	của	họ	là	một	đường	dẫn	chi	tiết	theo	từng	khu	phố	đến	khu	rừng	đã	biến
mất	này,	thậm	chí	Eric	Sanderson	dường	như	nhìn	thấy	rõ	ràng	khu	rừng	này	mỗi	khi	ngồi	trên
chiếc	xe	buýt	len	lỏi	trên	đại	lộ	Số	5.
Khi	Sanderson	tản	bộ	qua	công	viên	Central,	ông	có	thể	nhìn	qua	gần	bốn	trăm	ngàn	mét

khối	đất	do	hai	nhà	thiết	kế,	Frederick	Law	Olmstead	và	Calvert	Vaux,	mang	đến	nhằm	lấp	đầy
vùng	đất	vốn	là	một	đầm	lầy	lớn	được	bao	bọc	bởi	cây	sồi	độc	và	cây	sơn.	Ông	có	thể	lần	theo
dấu	vết	bờ	đất	của	một	hồ	nước	dài	và	hẹp	đã	từng	nằm	dọc	theo	phố	59	ngày	nay,	ở	phía	bắc



khách	sạn	Plaza,	với	cửa	thoát	nước	mỗi	khi	thuỷ	triều	lên	uốn	lượn	chảy	qua	một	đầm	nước
mặn	vào	sông	Đông.	Từ	phía	tây,	ông	có	thể	nhìn	thấy	hai	dòng	suối	chảy	xuống	hồ	trải	dọc
chiều	dài	sườn	dốc	chính	của	Manhattan,	đây	một	thời	là	lối	đi	của	nai	và	sư	tử	núi.	Nơi	này
chính	là	Broadway	ngày	nay.
Eric	Sanderson	nhìn	thấy	nước	chảy	khắp	nơi	trong	thành	phố,	phần	lớn	đang	sủi	tăm	dưới

lòng	đất	(“đó	là	lý	do	tại	sao	Phố	Spring	–	Phố	Suối	mang	tên	ấy.”).	Ông	xác	định	có	hơn	40
dòng	suối	và	luồng	nước	chảy	qua	vùng	đất	từng	là	một	hòn	đảo	lắm	đồi	núi,	nhiều	đá	sỏi:	theo
ngôn	ngữ	Algoquin	của	những	cư	dân	đầu	tiên	có	mặt	ở	đây,	người	Lenni	Lenape,	Mannahatta
ám	chỉ	những	ngọn	đồi	đã	biến	mất.	Khi	những	nhà	quy	hoạch	New	York	ở	thế	kỷ	thứ	19	áp	đặt
một	mạng	 lưới	 đường	 phố	 lên	 vùng	 đất	 ở	 phía	 bắc	 Greenwich	 Village	 –	 chính	 là	 hệ	 thống
đường	phố	nguyên	thủy	rối	như	mớ	bòng	bong	dẫn	đến	miền	nam	mà	nay	đã	trở	thành	“bất
khả	tháo	gỡ”–	họ	dường	như	không	thèm	đếm	xỉa	đến	địa	hình	địa	thế.	Ngoại	trừ	một	số	khối
diệp	thạch	khổng	lồ	không	thể	di	dời	trong	Công	viên	Trung	tâm	và	tại	điểm	cực	bắc	của	hòn
đảo,	còn	thì	kết	cấu	địa	hình	của	Manhattan	đều	bị	nhào	nặn	và	dồn	ép	vào	những	dòng	suối,	bị
cào	bằng	và	san	phẳng	nhằm	tạo	nên	một	thành	phố	hiện	đại.

Hình	ảnh	Manhattan	vào	khoảng	năm	1609,	được	đặt	 cạnh	Manhattan	năm	2006,	 cho	 thấy
những	khu	vực	rộng	lớn	không	bị	nhà	cửa	chiếm	chỗ	ở	cực	bắc	hòn	đảo.
Sau	đó,	những	dòng	chảy	mới	xuất	hiện,	 lần	này	chúng	chảy	theo	các	đường	thẳng	và	góc

nhọn,	chủ	yếu	là	vì	những	dòng	nước	từng	một	thời	chạm	trổ	hòn	đảo	đã	bị	ép	phải	chảy	bên
dưới	lòng	đất	qua	một	mê	cung	đường	ống.	Dự	án	Mannahatta	của	Eric	Sanderson	cho	thấy	hệ
thống	cống	rãnh	hiện	đại	mô	phỏng	khá	sát	những	mạch	nước	cũ,	mặc	dù	những	đường	ống
nhân	tạo	không	thể	chuyên	chở	dòng	chảy	hiệu	quả	như	tự	nhiên.	Trong	một	 thành	phố	tự
chôn	vùi	 các	dòng	 sông	 của	mình,	 ông	 rút	 ra	một	kết	 luận:	 “Mưa	vẫn	 rơi.	 Chúng	phải	 chảy
xuống	đâu	đó.”
Khi	điều	đó	xảy	ra,	nó	sẽ	là	mấu	chốt	để	chọc	thủng	lớp	vỏ	bọc	của	Manhattan	nếu	tự	nhiên

bắt	tay	vào	công	cuộc	triệt	phá	thành	phố.	Cuộc	tấn	công	sẽ	bắt	đầu	rất	nhanh,	với	cú	đánh	đầu
tiên	nhắm	vào	điểm	dễ	bị	tổn	thương	nhất:	phần	bụng	dưới.
Paul	 Schuber	và	Peter	Briffa	 là	hai	nhân	viên	 của	hệ	 thống	 tàu	điện	ngầm	New	York	City

Transit,	một	người	là	trưởng	ban	giám	sát	thủy	lực	và	một	giám	sát	viên	bảo	trì	cấp	một	của
lực	lượng	phản	ứng	thủy	lực	khẩn	cấp,	biết	rất	rõ	chuyện	đó	sẽ	xảy	ra	như	thế	nào.	Mỗi	ngày,
họ	phải	ngăn	cản	13	triệu	gallon	nước	(hơn	11,3	tỷ	lít)	tấn	công	các	đường	tàu	điện	ngầm	New
York.
“Đó	chỉ	là	lượng	nước	có	sẵn	trong	lòng	đất,”	Schuber	giải	thích.
“Khi	trời	mưa,	lượng	nước	là…”	Briffa	giơ	tay	đầu	hàng.	“Không	thể	tính	nổi.”
Có	lẽ	việc	tính	toán	cũng	không	phải	là	bất	khả	thi,	nhưng	ngày	nay	lượng	mưa	không	kém

cạnh	gì	quãng	 thời	gian	với	 trước	khi	 thành	phố	được	xây	dựng.	Lúc	đó,	Manhattan	 là	một
vùng	đất	xốp	rộng	27	dặm	vuông	được	bao	phủ	bởi	mạng	lưới	rễ	cây	chằng	chịt.	Mực	nước
mưa	trung	bình	hàng	năm	thời	đó	là	119	cm,	một	phần	được	cây	cối	và	những	đồng	cỏ	hút	vào
và	 thải	 trở	 lại	bầu	khí	quyển.	Lượng	nước	không	được	rễ	cây	hút	sẽ	 lắng	xuống	bọng	nước
ngầm	của	đảo.	Ở	nhiều	nơi,	nước	trồi	lên	mặt	đất,	tạo	thành	các	hồ	và	đầm	lầy,	lượng	nước	dư
thừa	đổ	vào	đại	dương	thông	qua	khoảng	40	con	suối	–	ngày	nay,	tất	cả	lượng	nước	đó	đang	bị
kẹt	bên	dưới	bê	tông	và	nhựa	đường
Ngày	nay,	vì	còn	rất	ít	đất	để	thấm	nước	mưa	hoặc	cây	cối	để	thoát	hơi	nước	và	vì	các	tòa



nhà	ngăn	cản	ánh	mặt	trời	giúp	nước	bốc	hơi,	nên	nước	mưa	đọng	lại	thành	vũng	hoặc	chảy
xuống	cống	 rãnh	dưới	 tác	dụng	 của	 trọng	 lực	–	hoặc	 chảy	vào	những	mạch	ngầm,	gia	 tăng
lượng	nước	đã	có	sẵn	trong	lòng	đất.	Chẳng	hạn,	bên	dưới	phố131	và	đại	lộ	Lenox,	một	dòng
sông	ngầm	đang	được	hình	thành,	làm	xói	mòn	phần	móng	của	tuyến	tàu	điện	ngầm	A,	B,	C	và
D.	Những	người	mặc	áo	bảo	hộ	phản	quang	và	mang	bốt	denim	như	Schuber	và	Briffa	phải	liên
tục	leo	trèo	dưới	lòng	thành	phố	để	xử	lý	vấn	đề	nguồn	nước	ngầm	đang	đều	đặn	dâng	lên	bên
dưới	New	York.
Khi	trời	mưa	lớn,	hệ	thống	cống	rãnh	bị	tắc	nghẽn	vì	những	đống	rác	khổng	lồ	–	số	lượng	túi

rác	nhựa	trôi	giạt	ở	các	thành	phố	trên	thế	giới	có	lẽ	thật	sự	vượt	quá	khả	năng	tính	toán	của
chúng	ta.	Nước	cần	phải	chảy	về	nơi	nào	đó,	vì	thế	chúng	đổ	xuống	đường	tàu	điện	ngầm	gần
nhất.	Nếu	có	thêm	gió	đông	bắc,	những	đợt	sóng	của	Đại	Tây	Dương	sẽ	liên	tục	đập	vào	bọng
nước	ngầm	của	New	York	cho	đến	khi,	ở	những	nơi	như	Phố	Water	tại	khu	vực	hạ	Manhattan
hoặc	sân	vận	động	Yankee	ở	Bronx,	nước	đảo	chiều,	chảy	ngược	lên	các	đường	hầm,	lan	tràn
khắp	nơi	cho	đến	khi	nó	có	thể	rút	dần	đi.	Nếu	đại	dương	tiếp	tục	ấm	lên	và	nước	biển	dâng	lên
nhanh	hơn	mức	2,5	cm/mỗi	thập	kỷ	hiện	tại,	thì	đến	một	ngày	nước	sẽ	không	rút	đi	được	nữa.
Schuber	và	Briffa	đều	không	biết	khi	đó	chuyện	gì	sẽ	xảy	ra.
Thêm	vào	đó,	hệ	thống	ống	nước	chính	cổ	lỗ	sĩ	từ	thập	niên	1930	thường	xuyên	bị	vỡ	và	thứ

duy	nhất	đang	giúp	thành	phố	New	York	thoát	khỏi	cảnh	ngập	lụt	là	sự	cảnh	giác	liên	tục	của
đội	ngũ	nhân	viên	tàu	điện	ngầm	và	753	chiếc	máy	bơm.	Cớ	sao	lại	có	những	chiếc	máy	bơm
này?	Là	vì,	hệ	thống	tàu	điện	ngầm	của	New	York,	kì	quan	cơ	khí	kiến	trúc	ra	đời	năm	1903,
nằm	bên	dưới	một	thành	phố	đã	tồn	tại	và	phát	triển.	Vì	thành	phố	đã	có	sẵn	hệ	thống	cống,
nên	hệ	thống	tàu	điện	ngầm	chỉ	có	thể	xây	dựng	bên	dưới	đường	cống.	“Vì	thế,”	Schuber	giải
thích,	“chúng	tôi	buộc	phải	bơm	nước	ngược	lên.”	Riêng	về	khoản	này,	New	York	không	phải	là
ngoại	lệ,	những	thành	phố	như	Luân	Đôn,	Moscow,	và	Washington	cũng	xây	dựng	hệ	thống	tàu
điện	ngầm	rất	sâu	trong	lòng	đất,	thường	là	để	đóng	vai	trò	hầm	tránh	bom	luôn.	Do	đó,	chúng
tiềm	ẩn	nhiều	hiểm	hoạ.
Đội	chiếc	mũ	bảo	hộ	màu	trắng	che	nắng,	Schuber	chăm	chú	nhìn	xuống	một	miệng	hầm

vuông	bên	dưới	ga	điện	ngầm	Van	Siclen	Avenue	ở	Brooklyn.	Từ	đây	mỗi	phút	có	khoảng	2,5
ngàn	lít	nước	ngầm	phun	trào	từ	lớp	đá	móng.	Đưa	tay	hướng	về	phía	những	dòng	nước	đang
tuôn	ào	ạt,	ông	chỉ	ra	bốn	chiếc	bơm	bằng	thép	có	thể	lặn	trong	nước	đang	thay	nhau	chiến
đấu	chống	lại	trọng	lực.	Những	máy	bơm	này	hoạt	động	bằng	điện.	Khi	mất	điện,	tình	hình	sẽ
xấu	đi	rất	nhanh.	Sau	cuộc	tấn	công	vào	Trung	tâm	Thương	mại	Thế	giới,	một	loạt	máy	bơm
khẩn	cấp	mang	một	máy	phát	điện	di	động	khổng	lồ	chạy	bằng	dầu	diesel	đã	bơm	ra	một	khối
lượng	nước	bằng	27	lần	thể	tích	sân	vận	động	Shea.	Nếu	sông	Hudson	chọc	thủng	các	đường
hầm	PATH	nối	liền	hệ	thống	tàu	điện	ngầm	của	New	York	và	New	Jersey,	như	nhiều	người	vẫn
hằng	lo	sợ,	thì	hệ	thống	máy	bơm	nói	trên	–	và	có	lẽ	hầu	hết	thành	phố	-	sẽ	chìm	nghỉm	trong
nước.
Trong	một	thành	phố	bị	bỏ	hoang,	sẽ	không	còn	ai	như	Paul	Schuber	và	Peter	Briffa	tức	tốc

đến	cứu	nguy	các	trạm	bị	ngập	khi	lượng	mực	nước	mưa	cao	hơn	5	cm	–	gần	đây	tình	trạng	này
xảy	với	tần	số	đang	báo	động.	Đôi	khi,	họ	phải	vác	các	vòi	phun	lên	cầu	thang	để	bơm	nước	vào
một	cống	thoát	nước	trên	phố;	lại	có	lúc,	họ	ngồi	trên	các	thuyền	phao	để	điều	chỉnh	đường
ống.	Không	còn	loài	người,	cũng	sẽ	không	còn	điện.	Máy	bơm	sẽ	ngưng	hoạt	động	và	trở	nên	vô
dụng.	“Khi	hệ	thống	bơm	này	ngừng	lại,”	Schuber	nói,	“trong	vòng	nửa	giờ	đồng	hồ,	mực	nước
sẽ	dâng	cao	đến	nỗi	tàu	không	thể	chạy	qua	được	nữa.”
Briffa	tháo	kính	bảo	hộ	rồi	dụi	mắt.	“Ngập	lụt	ở	một	khu	vực	sẽ	khiến	nước	tràn	vào	những

khu	vực	khác.	Trong	vòng	36	giờ,	toàn	bộ	khu	vực	sẽ	ngập	trong	nước.”
Họ	ước	tính,	thậm	chí	nếu	trời	không	mưa,	thì	chỉ	cần	các	máy	bơm	ngầm	ngừng	hoạt	động,

cảnh	ngập	lụt	cũng	sẽ	xảy	ra	sau	vài	ngày.	Khi	đó,	nước	bắt	đầu	làm	xói	mòn	lớp	đất	bên	dưới
vỉa	hè.	Đường	phố	sẽ	nhanh	chóng	bị	nứt	nẻ.	Không	có	ai	khai	thông	cống	rãnh,	một	vài	kênh
rạch	mới	sẽ	xuất	hiện	trên	đường	phố.	Một	số	khác	sẽ	bất	ngờ	xuất	hiện	khi	các	trần	của	hệ
thống	tàu	điện	ngầm	bị	sụp	đổ	vì	bị	nước	dồn	nén.	Trong	vòng	20	năm,	các	cột	thép	chống	đỡ



đường	phố	phía	trên	các	tuyến	đường	tàu	số	4,	5	và	6	của	East	Side	sẽ	mòn	vẹt,	oằn	cong	vì	bị
ngâm	nước.	Khi	đại	lộ	Lexington	sụp	đố,	nó	sẽ	trở	thành	một	dòng	sông.
Tuy	nhiên,	 trước	 đó	 khá	 lâu,	 tất	 cả	 vỉa	 hè	 trong	 thành	phố	đều	đã	 “ăn	 đủ”.	 Theo	Tiến	 sĩ

Jameel	Ahmad,	chủ	 tịch	khoa	xây	dựng	dân	dụng	 tại	 trường	Cooper	Union	ở	New	York,	các
công	trình	sẽ	bắt	đầu	nứt	vỡ	vào	tháng	ba	đầu	tiên	kể	từ	khi	Manhattan	không	còn	bóng	dáng
loài	người.	Cứ	mỗi	tháng	ba	hàng	năm,	nhiệt	độ	thường	dao	động	quanh	mốc	0o	C	khoảng	40
lần	(với	giả	định	rằng	khí	hậu	tháng	ba	của	thời	điểm	đó	có	thể	giống	khí	hậu	tháng	hai	của
thời	điểm	này).	Dù	ở	bất	cứ	đâu,	tình	trạng	đóng	băng	và	tan	băng	lặp	đi	lặp	lại	sẽ	khiến	nhựa
đường	và	xi	măng	nứt	nẻ.	Khi	băng	tan,	nước	rỉ	vào	các	khe	nứt	mới.	Khi	bị	đóng	băng,	nước
tăng	thể	tích	và	các	khe	nứt	cũng	bị	nới	rộng.
Hãy	gọi	đó	là	sự	trả	thù	của	nước	vì	bị	chèn	ép	bên	dưới	một	đô	thị	sầm	uất.	Hầu	hết	các	hợp

chất	khác	sẽ	co	lại	khi	đóng	băng,	nhưng	phân	tử	H2O	thì	ngược	lại,	chúng	sẽ	chuyển	đổi	cấu
trúc	phân	tử	sang	dạng	tinh	thể	lục	giác	tinh	tế,	nên	thể	tích	sẽ	tăng	khoảng	9%	so	với	cấu	trúc
ở	dạng	lỏng.	Thật	khó	để	tưởng	tượng	rằng	các	tinh	thể	sáu	cạnh	như	hoa	tuyết	mỏng	manh
kia	có	thể	đâm	nát	các	lớp	bê	tông	vỉa	hè.	Thậm	chí	càng	khó	tưởng	tượng	khi	các	ống	nước
bằng	thép	được	chế	tạo	để	chịu	đựng	áp	lực	525	kg/cm2	sẽ	vỡ	tung	khi	bị	đóng	băng.	Nhưng
đó	là	điều	sẽ	xảy	ra.
Khi	vỉa	hè	nứt	nẻ,	các	loài	cỏ	dại	như	mù	tạc,	cỏ	ba	lá	và	cỏ	mần	trầu	sẽ	bùng	phát	trong	Công

viên	Trung	tâm	và	lan	tràn	xuống	những	rãnh	mới	đang	mở	rộng.	Trong	thế	giới	hiện	tại,	trước
khi	cỏ	dại	kịp	phát	triển	quá	mức,	đội	bảo	dưỡng	đô	thị	đã	xuất	hiện	để	diệt	cỏ	và	lấp	các	vết
nứt.	Nhưng	trong	thế	giới	hậu	nhân	loại,	sẽ	không	còn	ai	liên	tục	vá	nối	thành	phố	New	York
nữa.	Sau	cỏ	dại	 là	sự	xâm	lấn	của	loại	thực	vật	gây	hại	có	sức	sinh	sôi	mạnh	mẽ	nhất	trong
thành	phố:	cây	xuân	(thuộc	họ	thanh	thất).	Thậm	chí	khi	dân	số	thế	giới	đang	là	tám	tỷ	người,
cây	xuân	–còn	được	biết	với	cái	tên	vô	tội	khác	là	cây	thiên	đường	–	vẫn	là	những	kẻ	xâm	lăng
không	mệt	mỏi.	Chúng	có	thể	bén	rễ	trong	những	khe	nứt	bé	xíu	trong	đường	ngầm	mà	không
bị	ai	phát	hiện	ra	cho	đến	khi	tán	lá	của	chúng	trồi	lên	các	ô	lưới	thoát	nước	trên	vỉa	hè.	Khi
không	có	người	nhổ	cây	con,	trong	vòng	năm	năm,	rễ	cây	xuân	sẽ	bò	lên	vỉa	hè	và	tàn	phá	hệ
thống	cống	thoát	nước	–	vốn	đã	tắc	nghẽn	vì	túi	nhựa	và	báo	cũ	không	được	dọn	dẹp.	Khi	đất
bị	giam	hãm	lâu	ngày	dưới	vỉa	hè	tiếp	xúc	với	nắng	và	mưa,	các	loài	thực	vật	khác	sẽ	đâm	chồi
nảy	lộc;	và	chẳng	mấy	chốc,	lá	cây	rơi	rụng	sẽ	dồn	đống	lại,	làm	dày	thêm	đống	rác	thải	vốn	đã
làm	các	ống	cống	thoát	nước	tắc	cứng.
Những	thực	vật	tiên	phong	thậm	chí	không	cần	đợi	đến	khi	vỉa	hè	vỡ	vụn.	Ban	đầu	chỉ	có	một

ít	mùn	tích	tụ	trong	các	rãnh	nước,	rồi	dần	dần,	một	lớp	đất	sẽ	bắt	đầu	hình	thành	bên	trên	lớp
vỏ	cứng	khô	cằn	của	New	York	và	cây	con	sẽ	đâm	chồi	nảy	lộc.	Đó	chính	xác	là	điều	đã	từng	xảy
ra	trên	đoạn	đường	ray	trên	cao	bị	bỏ	hoang	thuộc	Hệ	thống	Đường	sắt	Trung	tâm	New	York	ở
Bờ	Tây	Manhattan.	Ở	đó,	lượng	vật	chất	hữu	cơ	tích	tụ	còn	khiêm	tốn	hơn	nhiều,	chỉ	có	bụi	và
muội	thải	từ	thành	phố	bị	gió	thổi	đến.	Kể	từ	khi	tàu	hỏa	không	còn	hoạt	động	vào	năm	1980,
những	cây	xuân	quen	thuộc	đã	hăm	hở	vươn	lên	giữa	một	lớp	cỏ	hành	rậm	rì	và	cây	miên	mao
thuỷ	tô	(hay	cây	tai	cừu)	màu	xám	nhạt,	điểm	xuyết	bằng	những	bụi	hoa	cúc	hoàng	anh	nổi
bật.	Ở	vài	nơi,	những	đoạn	đường	ray	trồi	ra	từ	tầng	hai	của	dãy	nhà	kho	nó	từng	phục	vụ	đã
trở	thành	một	thứ	“đường	hoa	trên	cao”,	nơi	trú	ngụ	của	hoa	nghệ	tây	dại,	hoa	diên	vĩ,	hoa	anh
thảo,	hoa	thạch	thảo	và	hoa	tổ	chim.	Chẳng	trách	nào,	khi	đứng	bên	những	ô	cửa	sổ	trong	khu
phố	văn	nghệ	sĩ	Chelsea,	những	cư	dân	New	York	đã	không	khỏi	bồi	hồi	xúc	động	trước	dải	ruy
băng	thiên	nhiên	hoang	dại	điểm	đầy	hoa	ấy.	Thế	là	họ	nhanh	chóng	tuyên	bố	quyền	sở	hữu
dải	đất	hoang	này,	và	chỉ	ít	lâu	sau,	khu	đất	đã	được	phong	tặng	tên	hiệu	High	Line	và	chính
thức	trở	thành	một	công	viên.
Chỉ	sau	vài	năm	đầu	tiên	không	còn	nhiệt	sưởi	ấm,	ống	nước	trong	toàn	thành	phố	sẽ	vỡ

tung,	chu	kỳ	đóng	băng	-	tan	băng	sẽ	tấn	công	vào	tận	trong	nhà,	mọi	thứ	bắt	đầu	bị	hủy	hoại
nghiêm	trọng.	Các	tòa	nhà	oằn	xuống	khi	cấu	trúc	bên	trong	bị	nở	ra	rồi	co	lại;	các	mối	nối	giữa
tường	và	đường	bao	mái	bị	tách	rời.	Ở	những	nơi	đó,	nước	mưa	rỉ	vào	trong,	chốt	hoen	rỉ	và	bề
mặt	bong	tróc,	mọi	sự	cách	ly	với	môi	trường	bên	ngoài	đều	sẽ	tiêu	tan.	Nếu	thành	phố	vẫn
chưa	bốc	cháy,	thì	giờ	đã	đến	lúc.	Nhìn	chung,	kiến	trúc	New	York	không	dễ	cháy	như	những



dãy	nhà	kiểu	Victoria	bằng	ván	ghép	ở	San	Francisco.	Nhưng	khi	không	còn	những	người	lính
cứu	hỏa	để	làm	nhiệm	vụ,	một	tia	sét	vô	tình	có	thể	trở	thành	mồi	lửa,	đốt	cháy	đống	cây	lá	khô
đã	chồng	chất	suốt	một	thập	kỷ	trong	Công	viên	Trung	tâm;	rồi	từ	đó,	lửa	sẽ	lan	rộng	khắp	các
đường	phố.	Trong	vòng	hai	thập	niên,	cột	thu	lôi	bắt	đầu	rỉ	sét	và	gãy	đổ,	lửa	sẽ	xâm	chiếm	các
toà	cao	ốc	qua	mái,	tiến	vào	các	khu	văn	phòng	ngăn	ô	vốn	chứa	đầy	nhiên	liệu	giấy.	Chỉ	cần
một	đốm	lửa	là	đủ	để	các	ống	dẫn	gas	bốc	cháy,	làm	nổ	tung	các	ô	cửa	sổ.	Mưa	và	tuyết	lùa	vào
bên	trong;	chẳng	bao	lâu	sau,	đến	nền	nhà	xi	măng	sũng	nước	cũng	phải	chịu	cảnh	đóng	băng,
tan	băng	và	bắt	đầu	nứt	nẻ.	Vật	liệu	cách	nhiệt	bị	thiêu	rụi	và	than	gỗ	sẽ	làm	màu	mỡ	thêm	lớp
đất	mùn	đang	ngày	càng	dày	lên	ở	Manhattan.	Cây	kim	ngân	và	thường	xuân	độc	bản	địa	bám
trên	những	bức	tường	phủ	kín	địa	y,	vốn	đã	sinh	sôi	mạnh	mẽ	khi	bầu	không	khí	không	còn	ô
nhiễm.	Chim	ưng	đuôi	đỏ	và	chim	cắt	lớn	làm	tổ	trong	những	tòa	nhà	chọc	trời	chỉ	còn	trơ	lại
bộ	khung.
Steven	Clemants,	Phó	chủ	tịch	Vườn	thực	vật	Brooklyn,	ước	tính,	trong	vòng	hai	thế	kỷ,	về	cơ

bản	những	cây	xâm	thực	sẽ	thay	thế	các	 loại	cỏ	dại	tiên	phong.	Những	đường	rãnh	nước	bị
chôn	vùi	dưới	hàng	tấn	cành	và	lá	cây	rơi	rụng	sẽ	cung	cấp	một	lớp	đất	mới,	màu	mỡ	cho	cây
sồi	và	cây	phong	bản	địa	đến	từ	các	công	viên	của	thành	phố.	Những	cây	dương	hòe	và	những
bụi	nhót	Nhật	mới	xuất	hiện	sẽ	tổng	hợp	ni-tơ,	tạo	điều	kiện	thuận	lợi	cho	hướng	dương,	cỏ
may	châu	Mỹ,	và	cây	chữa	rắn	cắn	hoa	trắng	sinh	trưởng;	và	dĩ	nhiên	không	thể	thiếu	những
cây	táo,	hạt	của	chúng	được	phát	tán	nhờ	lũ	chim	đang	sinh	sản	không	ngừng.
Trưởng	khoa	xây	dựng	dân	dụng	 của	 trường	Cooper	Union,	ngài	 Jameel	Ahmad,	dự	đoán

rằng	đa	dạng	sinh	học	sẽ	còn	phong	phú	hơn	hơn	khi	những	tòa	nhà	sụp	đổ,	va	vào	nhau	rồi	vỡ
vụn,	vôi	trong	xi	măng	vụn	làm	tăng	độ	pH	của	đất,	thu	hút	những	loài	cây	ưa	môi	trường	ít
chua	như	cây	táo	dại	và	cây	cáng	lò.	Ahmad	là	một	người	đàn	ông	đầy	nhiệt	huyết	với	mái	tóc
bạch	kim,	vừa	nói	ông	vừa	khua	tay	không	ngớt.	Ông	tin	rằng	quá	trình	đó	sẽ	bắt	đầu	nhanh
hơn	suy	nghĩ	của	mọi	người.	Xuất	thân	từ	thành	phố	Lahore,	Pakistan,	một	thành	phố	với	các
nhà	thờ	Hồi	giáo	cổ	kính	với	mặt	ngoài	được	trang	trí	bằng	những	mảnh	ghép	moisaic,	hiện	tại
ông	đang	giảng	dạy	cách	thiết	kế	và	trang	bị	cho	những	tòa	nhà	sao	cho	chúng	có	thể	trụ	vững
được	trước	những	cuộc	tấn	công	khủng	bố	và	đã	tích	 lũy	được	vô	vàn	kiến	thức	sâu	sắc	về
những	nhược	điểm	cấu	trúc.
“Kể	cả	những	tòa	cao	ốc	được	xây	dựng	trên	nền	đá	phiến	rắn	chắc	của	Manhattan,	như	hầu

hết	các	tòa	nhà	chọc	trời	ở	New	York,”	ông	cho	hay,	“đều	không	được	chuẩn	bị	cho	tình	huống
phần	móng	thép	của	chúng	bị	ngâm	trong	nước.”	Ông	nói,	hệ	thống	cống	rãnh	tắc	bị	nghẽn,	các
đường	ống	ngập	lụt	và	đường	phố	biến	thành	sông	sẽ	hợp	lực	làm	xói	mòn	phần	nền	móng	và
gây	mất	ổn	định	đối	với	khối	nhà	khổng	lồ	mà	nó	đang	gánh	vác.	Trong	tương	lai,	khi	bờ	Đại
Tây	Dương	của	Bắc	Mỹ	bị	các	cơn	bão	mạnh	hơn	tấn	công,	với	tần	suất	dày	đặc	hơn,	những	cơn
giông	hung	hãn	sẽ	nện	liên	hồi	vào	các	khối	kết	cấu	cao,	không	ổn	định.	Một	số	công	trình	sẽ
gãy	đổ,	đè	lên	những	cái	khác.	Giống	như	một	khoảng	trống	trong	rừng	được	tạo	thành	khi	một
cây	cổ	thụ	ngã	xuống,	cây	non	sẽ	mọc	lên	um	tùm.	Dần	dần,	khu	rừng	bê	tông	cốt	thép	sẽ	được
thay	thế	bởi	một	rừng	cây	thực	thụ.
Vườn	thực	vật	New	York	(NYBG	–	New	York	Botanical	Garden),	tọa	lạc	trên	mảnh	đất	rộng

100	héc-ta,	đối	diện	Sở	thú	Bronx,	sở	hữu	tập	mẫu	cây	lớn	nhất	sau	các	tập	mẫu	của	châu	Âu.
Trong	số	báu	vật	của	vườn	có	những	loài	hoa	dại	được	thu	nhặt	trong	chuyến	tàu	lênh	đênh
trên	Thái	Bình	Dương	của	thuyền	trưởng	Cook	vào	năm	1769	và	một	vài	mảng	rêu	từ	Tierra
del	Fuego	đi	kèm	với	những	mẩu	chú	thích	viết	bằng	mực	nước	đen	có	chữ	ký	của	người	thu
thập,	C.	Darwin.	Tuy	nhiên,	đáng	chú	ý	nhất	là	khu	rừng	New	York	nguyên	thủy,	nguyên	bản	và
chưa	từng	bị	khai	phá,	rộng	10	héc-ta	thuộc	sở	hữu	của	vườn,	cây	trong	khu	rừng	này	chưa	bao
giờ	bị	đốn	hạ.
Tuy	cây	chưa	từng	bị	đốn,	nhưng	khu	rừng	này	đã	thay	đổi	rất	nhiều.	Cho	đến	gần	đây,	nó	vẫn

được	biết	đến	với	cái	tên	Rừng	Độc	Cần,	bởi	nó	là	nơi	trú	ngụ	của	rất	nhiều	cá	thể	của	loài	cây
họ	tùng	bách	duyên	dáng	này.	Nhưng	hiện	nay,	hầu	hết	các	cây	độc	cần	nơi	đây	đều	đã	chết	vì
một	loại	côn	trùng	có	nguồn	gốc	Nhật	Bản	còn	nhỏ	hơn	cả	dấu	chấm	ở	cuối	câu	văn	này.	Chúng
xuất	hiện	ở	New	York	vào	giữa	thập	niên	1980.	Những	cây	sồi	lâu	năm	nhất	và	to	lớn	nhất,	tồn



tại	từ	khi	khu	rừng	này	vẫn	thuộc	về	Vương	quốc	Anh,	cũng	đã	ngã	xuống;	sức	sống	của	chúng
bị	suy	giảm	nghiêm	trọng	vì	mưa	a-xít	và	kim	loại	nặng	như	chì	từ	khói	thải	của	xe	cộ	và	nhà
máy	ngấm	vào	đất.	Khả	năng	cao	là	chúng	sẽ	không	xuất	hiện	trở	lại	nữa;	bởi	từ	lâu,	hầu	hết
các	 loài	cây	 tán	rộng	ở	đây	đã	ngừng	sinh	sôi.	Mỗi	 loài	 thực	vật	bản	địa	giờ	đây	đang	nuôi
dưỡng	những	mầm	bệnh	riêng:	một	vài	loại	nấm,	côn	trùng,	hoặc	bệnh	tật	đã	chớp	lấy	cơ	hội
tiêu	diệt	những	cây	suy	yếu	vì	sự	tấn	công	dữ	dội	của	hóa	chất.	Mà	đâu	chỉ	có	thế,	khu	rừng	của
NYBG	 là	một	 ốc	 đảo	 xanh	 giữa	một	 khu	đô	 thị	 ảm	đạm	mênh	mông	 rộng	hàng	nghìn	dặm
vuông;	vì	vậy,	nó	trở	thành	nơi	trú	ngụ	quan	trọng	nhất	của	loài	sóc	Bronx.	Các	kẻ	thù	tự	nhiên
đã	biến	mất,	lại	thêm	mọi	hoạt	động	săn	bắn	bị	cấm	ngặt,	giờ	đây	không	gì	có	thể	ngăn	cản	lũ
sóc	ngấu	nghiến	tất	cả	quả	sồi	và	hạt	hồ	đào	trước	khi	chúng	kịp	nảy	mầm.	Đó	chính	là	điều	lũ
sóc	đang	làm.
Hiện	nay,	dưới	lớp	nền	khu	rừng	già	này	đang	tồn	tại	một	khoảng	trống	dài	tám	thập	niên.

Loại	cây	chủ	đạo	trong	rừng	không	phải	 thế	hệ	mới	của	cây	sồi,	phong,	 tần	bì,	cáng	 lò,	ngô
đồng	và	tulip	bản	địa.	Thay	vào	đó	là	những	loại	cây	cảnh	nhập	khẩu,	hạt	giống	của	chúng	từ
những	vùng	khác	ở	Bronx	theo	gió	bay	đến	đây.	Các	mẫu	đất	cho	thấy	khoảng	20	triệu	hạt	cây
xuân	đang	nảy	mầm	tại	đây.	Theo	Chucking	Peters,	người	phụ	trách	Viện	thực	vật	học	kinh	tế
của	NYBG,	những	cây	độc	hại	như	cây	xuân	và	cây	sồi	bần,	đều	có	nguồn	gốc	từ	Trung	Quốc,
hiện	đang	chiếm	hơn	¼	diện	tích	khu	rừng	này.
“Một	số	người	muốn	khu	rừng	trở	về	như	cách	đây	200	năm,”	ông	nói.	“Để	làm	thế,	tôi	nói

với	họ,	các	anh	phải	biến	Bronx	trở	về	như	cách	đây	200	năm.”
Khi	loài	người	biết	về	du	lịch	vòng	quanh	thế	giới,	họ	mang	đi	vài	loài	sinh	vật	và	mang	về

những	loài	sinh	vật	khác.	Thực	vật	có	nguồn	gốc	châu	Mỹ	không	chỉ	thay	đổi	hệ	sinh	thái	ở	các
nước	châu	Âu	mà	còn	thay	đổi	cả	đặc	trưng	của	một	số	quốc	gia:	hãy	nghĩ	về	đất	nước	Ireland
trước	khi	có	khoai	tây,	hoặc	nước	Ý	trước	khi	có	cà	chua.	Ngược	lại,	những	kẻ	xâm	lược	của
Cựu	Thế	giới	không	chỉ	cưỡng	bức	những	phụ	nữ	không	may	mắn	tại	vùng	đất	mới	bị	chiếm
đóng,	mà	họ	còn	gieo	rắc	những	hạt	giống	cây	trồng	khác,	đầu	tiên	là	lúa	mỳ,	lúa	mạch	và	lúa
mạch	đen.	Một	nhà	địa	lý	người	Mỹ,	Alfred	Crosby	đã	đúc	kết	thành	ngữ	sau:	chủ	nghĩa	đế	quốc
về	sinh	thái	này	đã	giúp	những	kẻ	xâm	lược	đến	từ	châu	Âu	vĩnh	viễn	ghi	dấu	hình	ảnh	của	họ
trên	thuộc	địa.
Điều	này	tạo	nên	một	số	hệ	quả	lố	bịch,	chẳng	hạn	khu	vườn	Anh	với	lan	dạ	hương	và	thủy

tiên	vàng	không	bao	giờ	có	thể	thích	nghi	hoàn	toàn	với	thuộc	địa	Ấn	Độ.	Ở	New	York,	chim
sáo	đá	châu	Âu	–	ngày	nay	là	một	loài	chim	gây	hại	có	mặt	khắp	nơi,	từ	Alaska	đến	Mexico	–
được	nhập	khẩu	vì	có	người	cho	rằng	thành	phố	sẽ	trở	nên	thanh	lịch	hơn	nếu	Công	viên	Trung
tâm	là	nơi	trú	ngụ	cho	mọi	loài	chim	từng	được	nhắc	đến	trong	kịch	Shakespeare.	Sau	đó,	Công
viên	Trung	tâm	lại	có	thêm	một	khu	vườn	trồng	mọi	loại	cây	trong	tất	cả	vở	kịch	của	kịch	tác
gia	này,	với	những	loài	cây	có	cái	tên	thi	vị	như	anh	thảo,	ngải	tây,	phi	yến,	tầm	xuân,	và	anh
thảo	vàng	–	tóm	lại	là	mọi	loại	cây	có	trong	khu	rừng	Birnam	trong	vở	Macbeth.
Mức	độ	giống	nhau	giữa	quá	khứ	ảo	của	Dự	án	Mannahatta	và	rừng	Manhattan	sau	này	còn

tuỳ	thuộc	vào	cuộc	chiến	tranh	giành	đất	đai	Bắc	Mỹ	sẽ	vẫn	tiếp	tục	trong	thời	gian	dài	sau	khi
kẻ	chủ	mưu	-	nhân	loại	-	biến	mất.	Tập	mẫu	cây	của	NYBG	cũng	chứa	một	trong	những	loài	hoa
oải	hương	đầu	tiên	ở	châu	Mỹ,	những	kẻ	xâm	lăng	táo	tợn	ngụy	trang	dưới	lớp	vỏ	ngoài	yêu
kiều.	Trân	châu	tím	vốn	là	loài	cây	bản	địa	ở	các	nước	từ	Anh	đến	Phần	Lan,	phân	bố	nhiều	ở
các	vùng	cửa	sông	đổ	ra	Biển	Bắc.	Hạt	của	chúng	có	lẽ	đã	du	nhập	qua	những	khối	cát	ẩm	ướt
mà	các	tàu	buôn	đào	lên	từ	các	vùng	đất	ngập	mặn	của	châu	Âu	để	làm	đồ	dằn	trước	khi	vượt
qua	Thái	Bình	Dương.	Khi	thương	mại	với	các	thuộc	địa	phát	triển,	loài	trân	châu	tím	này	càng
được	thải	ra	nhiều	hơn	dọc	bờ	biển	châu	Mỹ	trong	lúc	tàu	thuyền	xả	cát	dằn	trước	khi	chất
hàng	lên.	Khi	đã	đặt	chân	lên	vùng	đất	mới,	chúng	bắt	đầu	di	chuyển	ngược	lên	thượng	nguồn
sông,	suối,	hạt	giống	của	chúng	bám	vào	lông	chim	hoặc	lông	thú	dính	bùn,	hoặc	bất	kỳ	thứ	gì
chúng	tiếp	cận.	Ở	các	vùng	đất	ngập	nước	ven	sông	Hudson,	những	quần	thể	cây	hương	bồ,	cây
liễu	và	cỏ	canary	(canary	grass),	chuyên	cung	cấp	thức	ăn	và	nơi	trú	ẩn	cho	loài	chim	nước	và
chuột	xạ,	đã	biến	thành	những	bức	rèm	tím	rắn	chắc,	thậm	chí	động	vật	hoang	dã	cũng	không
thể	 xuyên	 thủng	 chúng.	 Đến	 thế	 kỷ	 21,	 loài	 trân	 châu	 tím	 thậm	 chí	 còn	 tác	 oai	 tác	 quái	 ở



Alaska,	khiến	các	nhà	sinh	thái	học	quốc	gia	cả	lo	e	sợ	rằng	chúng	sẽ	chiếm	đóng	toàn	bộ	vùng
đầm	lầy	nơi	đây,	hất	cẳng	các	loài	vịt,	ngỗng,	nhạn	biển	và	thiên	nga.
Trước	 cả	 khi	 Vườn	 Shakespreare	 xuất	 hiện,	 hai	 nhà	 thiết	 kế	 Công	 viên	 Trung	 tâm	 là

Olmstead	và	Vaux	đã	mang	đến	nửa	triệu	cây	cùng	với	bốn	trăm	nghìn	mét	khối	đất	san	lấp
nhằm	phục	vụ	cho	cái	gọi	là	“tầm	nhìn	tiến	bộ”	của	mình	về	thiên	nhiên,	họ	trang	hoàng	hòn
đảo	bằng	những	loài	cây	ngoại	nhập	như	kim	lũ	mai	Ba	Tư,	liên	hương	thụ	châu	Á,	tuyết	tùng	Li
Băng,	cùng	với	cây	hông	hoàng	gia	và	bạch	quả	Trung	Quốc.	Tuy	nhiên,	khi	 loài	người	biến
mất,	trong	cuộc	chiến	giành	lại	nơi	chôn	nhau	cắt	rốn	với	một	đội	quân	ngoại	xâm	hùng	hổ,
những	loài	cây	bản	địa	còn	sót	vẫn	có	một	vài	lợi	thế	sân	nhà.
Nhiều	loại	cây	cảnh	ngoại	lai	–	như	cây	hoa	hồng	kép	chẳng	hạn	–	sẽ	tàn	lụi	cùng	với	nền	văn

minh	đã	du	nhập	chúng,	bởi	chúng	là	loại	giống	cây	lai	vô	sinh	cần	phải	được	nhân	giống	bằng
phương	pháp	chiết	cành.	Khi	những	người	làm	vườn	vẫn	đảm	trách	công	tác	nhân	giống	biến
mất,	chúng	cũng	biến	mất.	Những	loài	cây	xâm	thực	quen	được	chăm	sóc	như	thường	xuân
Anh,	khi	bị	đẩy	vào	cảnh	tự	mình	lo	thân,	chúng	sẽ	bại	dưới	tay	người	họ	hàng	châu	Mỹ	dạn	dày
của	chúng	là	cây	kim	ngân	và	thường	xuân	độc.
Vẫn	có	những	loài	là	sản	phẩm	đột	biến	thực	thụ,	kết	quả	của	quá	trình	nhân	giống	có	chọn

lọc	ở	mức	độ	cao.	Nếu	chúng	có	thể	sống	sót	được,	thì	hình	dáng	và	sự	tồn	tại	của	chúng	cũng
sẽ	bị	thoái	hóa	dần	đi.	Quá	trình	chọn	lọc	tự	nhiên	đối	với	những	loại	cây	không	được	chăm	sóc
như	táo	–	trái	ngược	với	huyền	thoại	Johnny	Appleseed	của	nước	Mỹ,	táo	là	loại	cây	được	nhập
khẩu	 từ	Nga	và	Kazakhstan	–	dựa	 trên	độ	cứng	của	quả,	không	phải	dựa	 trên	vẻ	ngoài	hay
hương	vị,	vì	thế	chúng	dần	trở	nên	gai	góc,	vô	vị.	Ngoại	trừ	một	vài	kẻ	sống	sót	ít	ỏi,	còn	lại,	khi
không	được	phun	thuốc,	các	vườn	táo	không	thể	tự	vệ	trước	các	loài	thiên	địch	gốc	gác	châu
Mỹ	như	dòi	 táo	và	sâu	vẽ	bùa,	và	rốt	cuộc,	sẽ	phải	 lùi	bước	trước	các	 loài	gỗ	cứng	bản	địa.
Những	loại	rau	củ	ngoại	nhập	sẽ	trở	lại	xuất	phát	điểm	mọn	mằn	ban	đầu.	Dennis	Stevenson,
phó	chủ	tịch	Vườn	thực	vật	New	York	dự	đoán	rằng,	cà	rốt	ngọt,	vốn	có	nguồn	gốc	từ	châu	Á,
nhanh	chóng	biến	thành	loài	cà	rốt	hoang	dại	với	mùi	vị	dở	ẹc,	bởi	các	loài	động	vật	sẽ	ngốn
ngấu	sạch	sẽ	những	củ	cà	rốt	màu	cam	tươi	rói,	ngon	lành	cuối	cùng	mà	loài	người	vun	trồng.
Súp	 lơ,	bắp	cải,	cải	Brucxen	và	bông	cải	 trắng	cùng	thoái	hóa	thành	một	 loại	bông	cải	xanh
nguyên	thủy	không	thể	nhận	diện	nổi.	Còn	bộ	DNA	của	hậu	duệ	của	loài	ngô	hạt	được	các	giáo
dân	dòng	Thánh	Dominic	trồng	ở	giữa	đại	lộ	Washington	Heights,	sẽ	trở	lại	với	gốc	gác	xa	xưa
của	nó	là	loài	cỏ	teosinte	Mexico,	lõi	bắp	của	loại	cỏ	này	không	lớn	hơn	một	nhánh	lúa	mì.
Những	loài	ngoại	xâm	vẫn	quấy	rối	các	động	thực	vật	bản	địa	–	các	kim	loại	như	chì,	thủy

ngân	và	catmi	–	sẽ	còn	rất	lâu	mới	bị	rửa	trôi	khỏi	đất,	vì	chúng	là	những	phân	tử	nặng,	theo
đúng	nghĩa	đen.	Có	một	điều	chắc	chắn:	khi	ô	tô	ngừng	chạy,	nhà	máy	ngưng	hoạt	động	vĩnh
viễn,	những	kim	loại	này	sẽ	không	còn	tích	tụ	thêm	nữa.	Tuy	nhiên,	trong	khoảng	100	năm	đầu
tiên,	sự	ăn	mòn	sẽ	định	kỳ	kích	hoạt	những	quả	bom	nổ	chậm	bị	bỏ	quên	trong	các	bể	chứa
dầu,	 các	nhà	máy	hóa	chất,	 các	nhà	máy	điện	và	hàng	 trăm	máy	hấp	 tẩy	khô.	Dần	dần,	 cặn
nhiên	liệu,	dung	môi	giặt	tẩy	và	dầu	nhờn,	bị	vi	khuẩn	dùng	làm	thức	ăn,	sẽ	được	khử	về	những
dạng	hợp	chất	hydrocarbon	hữu	cơ	lành	tính	hơn	–	mặc	dù	hầu	hết	các	chất	nhân	tạo,	từ	một
vài	loại	thuốc	trừ	sâu	đến	các	loại	chất	dẻo,	chất	cách	điện,	sẽ	tồn	tại	lay	lắt	suốt	vài	thiên	niên
kỷ,	cho	đến	khi	vi	khuẩn	tiến	hóa	đến	mức	có	thể	xử	lý	chúng.
Tuy	nhiên,	sau	mỗi	cơn	mưa	phi	a-xít	mới,	lượng	chất	ô	nhiễm	mà	các	loại	cây	cối	vẫn	còn

sống	sót	phải	chống	lại	sẽ	giảm	bớt,	vì	hóa	chất	đang	dần	bị	tống	ra	khỏi	hệ	thống.	Qua	vài	thế
kỷ,	thực	vật	sẽ	tiếp	tục	công	việc	giảm	thiểu	nồng	độ	kim	loại	nặng,	chúng	tái	sinh,	tái	trầm
tích	và	pha	loãng	các	kim	loại	nặng.	Khi	cây	chết	đi,	chúng	mục	rữa	và	làm	dày	thêm	lớp	đất
màu,	chất	độc	công	nghiệp	sẽ	bị	chôn	vùi	sâu	hơn	và	những	mùa	vụ	tiếp	theo	của	các	loài	cây
cối	bản	địa	sẽ	càng	tươi	tốt	hơn.
Mặc	dù	nhiều	giống	cây	đặc	thù	của	New	York	đang	bị	đe	dọa,	nếu	chưa	chết	dần	chết	mòn,

song	hầu	như	chưa	có	loài	nào	bị	tuyệt	chủng.	Thậm	chí	loài	hạt	dẻ	châu	Mỹ	đáng	thương,	vốn
bị	tàn	hại	nghiêm	trọng	sau	khi	một	loại	nấm	bệnh	xâm	nhập	New	York	vào	khoảng	năm	1900
trên	một	chuyến	tàu	chở	cây	giống	đến	từ	châu	Á,	vẫn	còn	bám	trụ	 trong	khu	rừng	già	của



Vườn	thực	vật	New	York	–	bằng	rễ	của	chúng	theo	đúng	nghĩa	đen.	Nhưng	mầm	non	của	chúng,
những	chồi	cây	mảnh	khảnh,	cứ	vươn	cao	được	hơn	nửa	mét	lại	bị	bệnh	tật	tấn	công	và	mọi
việc	cứ	tiếp	tục	như	thế.	Có	lẽ	một	ngày	nào	đó,	khi	những	áp	lực	từ	loài	người	làm	hao	mòn
sức	sống	của	chúng	không	còn	nữa,	thì	một	nguồn	sức	đề	kháng	mới	sẽ	xuất	hiện.	Đã	từng	một
thời	chiếm	vị	trí	loài	cây	gỗ	cứng	cao	nhất	trong	những	khu	rừng	phía	Đông	châu	Mỹ,	những
cây	hạt	dẻ	mới	hồi	sinh	sẽ	phải	chung	sống	với	những	loài	cây	ngoại	nhập	có	sức	sống	bền	bỉ
vẫn	bám	trụ	được	ở	nơi	đây,	ví	như	hoàng	liên	gai	Nhật	Bản,	dây	gối	tròn,	và	dĩ	nhiên	là	cây
xuân.	Hệ	sinh	thái	nơi	đây	sẽ	là	một	tác	phẩm	nhân	tạo	vẫn	tiếp	tục	tồn	tại	lâu	dài	ngay	cả	khi
loài	người	đã	biến	mất,	một	sự	hòa	trộn	thực	vật	toàn	cầu	không	bao	giờ	có	thể	xuất	hiện	nếu
thiếu	bàn	tay	con	người.
Chuck	Peters,	nhân	viên	Vườn	thực	vật	New	York,	cho	rằng	điều	này	có	lẽ	không	xấu.	“Hiện

nay,	nhân	tố	đã	biến	New	York	thành	một	thành	phố	tuyệt	vời	chính	là	sự	đa	dạng	văn	hóa.	Mỗi
người	đều	góp	vào	một	đặc	trưng	riêng	có	nào	đó.	Nhưng	xét	về	khía	cạnh	thực	vật	học,	chúng
ta	là	những	kẻ	bài	ngoại.	Chúng	ta	chỉ	thích	sinh	vật	bản	địa	và	mong	sao	những	loài	sinh	vật
nước	ngoài	hung	hăng	mau	mau	xéo	về	quê	nhà.”
Ông	tì	một	chân	xỏ	giày	thể	thao	lên	lớp	vỏ	trăng	trắng	của	một	cây	hoàng	bá	Trung	Quốc,

mọc	lên	giữa	những	cây	độc	cần	cuối	cùng.	“Điều	này	thoạt	nghe	có	vẻ	báng	bổ,	nhưng	duy	trì
sự	đa	dạng	sinh	học	không	quan	trọng	bằng	duy	trì	một	hệ	sinh	thái	vận	hành	suôn	sẻ.	Điều
quan	trọng	là	đất	được	bảo	vệ,	nước	được	thanh	lọc,	cây	cối	tẩy	sạch	không	khí,	tán	cây	sinh	ra
được	những	hạt	giống	mới	để	ngăn	chất	dinh	dưỡng	không	bị	rửa	trôi	xuống	sông	Bronx.”
Ông	hít	thở	một	hơi	thật	sâu	bầu	không	khí	được	thanh	lọc	ở	Bronx.	Ở	tuổi	năm	mươi,	Peters

trông	vẫn	phong	độ	và	trẻ	trung,	ông	đã	dành	nhiều	thời	gian	của	đời	mình	lang	thang	trong
các	khu	rừng.	Nghiên	cứu	thực	địa	của	ông	đã	tiết	lộ	rằng,	sự	xuất	hiện	của	những	khoảnh	cây
cọ	dại	nằm	sâu	trong	rừng	Amazon,	hoặc	cây	sầu	riêng	ở	rừng	Borneo	nguyên	sinh,	hoặc	cây
trà	trong	rừng	Miến	Điện,	không	phải	là	ngẫu	nhiên.	Con	người	cũng	đã	từng	ở	những	nơi	đó.
Thiên	nhiên	hoang	dã	đã	nuốt	trọn	họ	và	ký	ức	về	họ,	nhưng	hình	dạng	của	nó	vẫn	chứa	đựng
những	âm	vang	về	họ.	Lần	này	cũng	sẽ	như	thế.
Thật	 ra,	 điều	 đó	 cũng	 đã	 xảy	 ra	 ít	 lâu	 sau	 khi	người	Homo	 sapiens	 xuất	 hiện	 ở	 đây.	 Eric

Sanderson	thuộc	Dự	án	Mannahatta	đang	cố	gắng	tái	tạo	lại	hòn	đảo	giống	như	khi	người	Hà
Lan	mới	phát	hiện	ra	nó	–	đó	không	phải	một	khu	rừng	Manhattan	nguyên	thủy	nào	đó,	nơi
loài	người	chưa	từng	đặt	chân	đến,	bởi	vì	chưa	từng	có	một	khu	rừng	như	thế.	“Vì	trước	khi
người	Lenni	Lenape	tới,”	Sanderson	giải	thích,	“ở	đây	không	có	gì	khác,	ngoại	trừ	một	lớp	băng
dày	một	dặm.
Khoảng	11	ngàn	năm	trước	đây,	khi	kỷ	băng	hà	cuối	cùng	rút	khỏi	Manhattan	và	lui	về	phía

bắc,	nó	cũng	kéo	theo	những	rừng	taiga	rợp	bóng	cây	vân	sam	và	cây	thông	rụng	lá,	ngày	nay
những	cây	này	mọc	ngay	bên	dưới	lãnh	nguyên	Canada.	Thế	chỗ	cho	nó	là	rừng	ôn	đới	đông
Bắc	Mỹ	với	những	cây	sồi,	mại	châu,	hạt	dẻ,	óc	chó,	độc	cần,	du,	dẻ	gai,	thích	đường,	bạch	đàn
Liquidambar,	de	vàng	và	phỉ	dại.	Ở	những	khoảng	rừng	thưa	mọc	đầy	những	bụi	anh	đào	dại,
những	cây	sơn	thơm,	đỗ	quyên,	kim	ngân,	nhiều	loại	dương	xỉ	và	cây	có	hoa.	Cỏ	spartina	và	cây
râm	bụt	xuất	hiện	trong	các	đầm	lầy	nước	mặn.	Khi	tất	cả	những	thực	vật	bộ	lá	này	dần	bao
phủ	những	khoảnh	 rừng	đang	 ấm	dần,	 động	 vật	máu	nóng	 cũng	 theo	 sau,	 bao	 gồm	 cả	 con
người.
Sự	khan	hiếm	di	chỉ	khảo	cổ	cho	thấy	rằng	những	người	New	York	đầu	tiên	có	lẽ	đã	không

định	cư	tại	đây,	nhưng	họ	đã	cắm	trại	theo	mùa	để	hái	các	loại	quả	mọng,	hạt	dẻ	và	nho	dại.	Họ
săn	gà	tây,	gà	lôi	mái,	vịt	và	nai	đuôi	trắng,	nhưng	chủ	yếu	là	đánh	cá.	Vùng	nước	bao	quanh
đầy	 những	 đàn	 cá	 ốt-me,	 cá	 bẹ	 và	 cá	 trích.	 Cá	 hồi	 Brook	 tung	 tăng	 trong	 các	 dòng	 suối
Manhattan.	Hàu,	trai,	ngao,	cua	và	tôm	hùm	phong	phú	đến	mức	thu	hoạch	chúng	chẳng	tốn
bao	nhiêu	 sức	 lực.	Những	đống	vỏ	 của	đủ	 loài	nhuyễn	 thể	nằm	rải	 rác	dọc	 theo	bờ	biển	 là
những	công	trình	đầu	tiên	của	con	người	tại	đây.	Khi	Henry	Hudson	lần	đầu	tiên	trông	thấy
hòn	đảo,	khu	thượng	Harlem	và	Greenwich	Village	là	những	thảo	nguyên	bát	ngát	cỏ,	cư	dân	bộ
lạc	Lenni	Lenape	phải	liên	tục	đốt	cỏ	phát	hoang	để	lấy	đất	trồng	trọt.	Khi	những	nhà	nghiên



cứu	của	Dự	án	Mannhattan	đổ	nước	ngập	các	lò	nướng	Harlem	cổ	đại	ngoài	trời	để	nghiên	cứu
những	thứ	nổi	lên	trên	mặt	nước,	họ	phát	hiện	ra	rằng	người	Lenni	Lenape	đã	trồng	ngô,	đậu,
bí	và	hoa	hướng	dương.	Phần	lớn	hòn	đảo	vẫn	còn	xanh	tốt	và	rậm	rạp	như	rừng	Bialowieza
Puszcza.	Nhưng	từ	rất	lâu	trước	khi	bị	tước	khỏi	tay	người	Anh-Điêng	và	biến	thành	tài	sản
thuộc	địa	với	cái	giá	60	đồng	gulden	Hà	Lan,	Manhattan	đã	mang	trên	mình	những	dấu	vết	của
người	tinh	khôn	Homo	sapiens.
Vào	năm	đánh	dấu	thiên	niên	kỷ	mới	2000,	sự	kiện	một	chú	sói	đồng	cỏ	đột	nhập	thành	công

vào	Công	viên	Trung	tâm	đã	trở	thành	điềm	báo	tương	lai	về	sự	hồi	sinh	của	quá	khứ.	Sau	đó,
thêm	hai	con	nữa	tiến	vào	thành	phố,	cùng	với	một	chú	gà	tây	hoang	dã.	Có	lẽ	thành	phố	New
York	sẽ	chẳng	cần	chờ	đến	khi	con	người	biến	mất	mới	trở	về	thời	kỳ	hoang	dã.
Chàng	sói	do	thám	đã	vào	thành	phố	qua	cầu	George	Washington	thuộc	cảng	vụ	New	York	và

New	Yersey	do	Jerry	Del	Tufo	quản	lý.	Sau	này,	ông	tiếp	quản	những	cây	cầu	nối	từ	đảo	Staten
đến	đất	liền	và	đảo	Long.	Là	một	kỹ	sư	cấu	trúc	ở	độ	tuổi	bốn	mươi,	với	ông,	những	cây	cầu	là
một	trong	những	ý	tưởng	đáng	yêu	nhất	của	con	người,	chúng	nối	liền	các	vực	thẳm	một	cách
duyên	dáng,	mang	con	người	lại	gần	nhau.
Chính	Del	Tofu	cũng	là	sự	kết	nối	giữa	hai	bờ	đại	dương.	Ông	có	vẻ	đặc	trưng	xứ	Sicily;	nhưng

giọng	nói	lại	thuần	chất	thành	thị	New	Jersey.	Mặc	dù	sự	nghiệp	cả	đời	đều	gắn	liền	với	vỉa	hè
và	thép,	ông	vẫn	không	khỏi	kinh	ngạc	trước	cảnh	những	quả	trứng	chim	cắt	non	nở	ra	một
cách	kỳ	diệu	trên	chóp	ngọn	tháp	George	Washington	xảy	ra	hàng	năm,	hay	trước	sự	xâm	lăng
táo	bạo	mạnh	mẽ	của	cỏ,	cỏ	dại	và	cây	xuân,	chúng	vẫn	bướng	bỉnh	đâm	chồi	nở	hoa	dù	mọc
cách	xa	tầng	đất	mặt,	trong	những	hốc	kim	loại	lơ	lửng	bên	trên	mặt	nước.	Những	cây	cầu	của
ông	luôn	phải	hứng	chịu	những	đợt	tấn	công	du	kích	của	thiên	nhiên.	Vũ	khí	và	quân	đội	của
thiên	nhiên	nếu	đem	so	với	lớp	vỏ	thép	có	vẻ	như	trứng	chọi	đá;	nhưng	nếu	bị	bỏ	mặc	trong
thời	gian	dài,	chúng	sẽ	là	tai	họa	khôn	lường:	phân	chim	rơi	khắp	nơi	có	thể	phá	vỡ	vỏ	các	hạt
giống	phát	tán	nhờ	gió	và	giúp	chúng	đâm	chồi	nảy	lộc,	đồng	thời	phân	hủy	lớp	sơn	bảo	vệ.	Del
Tufo	đang	phải	chống	lại	một	đối	thủ	trang	bị	thô	sơ	nhưng	vô	cùng	tàn	nhẫn,	sức	mạnh	tối
thượng	của	hắn	là	khả	năng	tồn	tại	lâu	hơn	kẻ	thù,	và	ông	phải	thừa	nhận	rằng	rốt	cuộc	thiên
nhiên	cũng	sẽ	thắng.
Nhưng	điều	đó	sẽ	không	xảy	ra,	chừng	nào	ông	còn	tại	vị.	Ông	không	tiếc	lời	ca	ngợi	di	sản

mà	ông	và	các	đồng	sự	được	thừa	kế:	các	cây	cầu	họ	đang	quản	lý	được	xây	dựng	bởi	một	thế
hệ	kỹ	sư	không	bao	giờ	nghĩ	tới	viễn	cảnh	sẽ	có	tới	1/3	triệu	chiếc	ô-tô	chạy	qua	công	trình
của	mình	mỗi	ngày	–	vậy	mà	80	năm	sau	đó,	chúng	vẫn	đứng	vững.	“Công	việc	của	chúng	tôi,”
ông	nói	với	các	đồng	sự,	“là	trao	những	kho	báu	này	lại	cho	thế	hệ	kế	tiếp	theo	trong	tình	trạng
tốt	hơn	khi	chúng	tôi	nhận	chúng.”
Vào	một	 buổi	 chiều	 tháng	 hai,	 ông	 băng	 qua	 bão	 tuyết	 đến	 cầu	Bayonne,	 vừa	 đi	 vừa	 trò

chuyện	với	các	đồng	sự	qua	radio.	Bên	dưới	lối	vào	đảo	Staten	là	một	ma	trận	thép	hùng	hậu
hội	tụ	trong	một	khối	bê	tông	khổng	lồ	tựa	vào	nền	đá,	tất	cả	tạo	thành	khối	chân	trụ	gánh
phân	nửa	tải	trọng	của	nhịp	cầu	chính	của	cầu	Bayonne.	Ngước	nhìn	mê	cung	tạo	thành	bởi	vô
số	thanh	thép	chữ	I	chịu	lực	và	thanh	giằng	ngang,	nối	với	những	tấm	thép,	những	mặt	bích
đúc	dày	cả	cm,	cùng	vài	triệu	đinh	tán	và	chốt	dài	một	cm,	người	ta	không	khỏi	liên	tưởng	đến
nỗi	kinh	hãi	khi	những	người	hành	hương	nhỏ	bé	trông	thấy	mái	vòm	cao	vút	của	nhà	nguyện
St.	Peter’s	ở	Vatican:	một	công	trình	hoành	tráng	đến	nhường	này	có	lẽ	sẽ	tồn	tại	vĩnh	cửu.	Tuy
nhiên,	Jerry	Del	Tufo	biết	rõ	những	cây	cầu	sẽ	sụp	đổ	thế	nào	nếu	không	được	con	người	bảo
vệ.
Điều	này	sẽ	không	diễn	ra	ngay	lập	tức,	bởi	vì	mối	đe	dọa	trực	tiếp	nhất	sẽ	biến	mất	cùng	với

loài	người.	Và	đó	lại	không	phải	là	dòng	xe	di	chuyển	không	ngừng,	Del	Tufo	cho	hay.
“Những	cây	cầu	này	đã	được	xây	rất	rộng	tay,	giao	thông	chỉ	như	kiến	bò	trên	thân	voi	mà

thôi.”	Vào	thập	niên	1930,	khi	chưa	có	máy	vi	tính	để	tính	toán	chính	xác	sức	chịu	lực	của	vật
liệu	xây	dựng,	những	kỹ	sư	thận	trọng	bèn	phóng	tay	xây	cầu	cho	thật	to,	thật	kiên	cố.	“Chúng
ta	sống	dựa	trên	năng	suất	dư	thừa	của	tổ	tiên.	Chỉ	riêng	số	dây	thép	mạ	kẽm	trong	ruột	dây



cáp	 chính	 có	 đường	 kính	 7,5	 cm	 của	 cầu	GW	 (cầu	George	Washington)	 đã	 đủ	 dài	 để	 quấn
quanh	trái	đất	bốn	vòng.	Thậm	chí	nếu	tất	cả	các	cáp	treo	chính	bị	hỏng,	cây	cầu	cũng	không	vì
thế	mà	sập	xuống.”
Kẻ	thù	số	một	chính	là	lượng	muối	mà	các	cơ	quan	quản	lý	đường	cao	tốc	rải	trên	đường	vào

mỗi	mùa	đông	-	chúng	là	những	vật	chất	tham	lam	sẽ	tiếp	tục	ngấu	nghiến	thép	sau	khi	đã	xơi
tái	băng	đá.	Dầu,	chất	chống	đông	và	tuyết	chảy	xuống	từ	các	ô	tô	sẽ	cuốn	muối	trôi	vào	các
miệng	 cống	và	khe	nứt,	đội	bảo	 trì	phải	 tìm	 ra	và	gột	 rửa	 chúng.	Không	 còn	 con	người,	 sẽ
không	còn	muối.	Tuy	nhiên,	khi	không	có	ai	sơn	cầu,	rỉ	sắt	sẽ	xuất	hiện	thêm	nhiều.
Ban	đầu,	quá	trình	oxy	hóa	sẽ	giúp	hình	thành	một	lớp	vỏ	bao	phủ	các	tấm	thép,	lớp	vỏ	này

dày	gấp	hai	lần,	hoặc	hơn,	so	với	bản	thân	tấm	kim	loại,	giúp	làm	chậm	tiến	độ	ăn	mòn	hóa
học.	Cần	phải	mất	hàng	thế	kỷ	để	thép	có	thể	bị	rỉ	hoàn	toàn	và	tan	rã,	nhưng	những	cây	cầu
của	New	York	không	cần	phải	chờ	đến	khi	đó	mới	bắt	đầu	sụp	đổ.	Nguyên	nhân	chính	là	vì	bi
kịch	đóng	băng	-	tan	băng	cũng	tái	diễn	trên	kim	loại.	Không	nứt	nẻ	như	bê	tông,	thép	giãn	nở
khi	gặp	nóng	và	co	lại	khi	gặp	lạnh.	Vì	thế,	vào	mùa	hạ,	những	cây	cầu	thép	thực	sự	có	thể	nở
dài	ra	và	chúng	cần	có	các	khớp	nối	giãn	nở.
Đến	mùa	đông,	khi	những	cây	cầu	co	lại,	khoảng	trống	trong	các	khớp	nối	giãn	nở	sẽ	mở	rộng

ra,	và	các	loại	vật	chất	bị	thổi	vào.	Ở	những	vị	trí	như	vậy,	khi	thời	tiết	ấm	lên,	không	gian	giãn
nở	của	cây	cầu	cũng	sẽ	thu	hẹp.	Khi	không	còn	ai	sơn	cầu,	các	khớp	nối	không	chỉ	đầy	bụi	cát
rác	vụn	mà	còn	bị	rỉ	sét,	những	mảng	rỉ	nở	phồng	lên	sẽ	chiếm	nhiều	không	gian	hơn	lớp	kim
loại	nguyên	thủy.
“Khi	mùa	hạ	đến,”	Del	Tufo	nói,	“cây	cầu	sẽ	nở	to	ra	dù	bạn	có	muốn	hay	không.	Nếu	khớp	co

giãn	bị	tắc	nghẽn,	thép	sẽ	giãn	về	phía	có	liên	kết	yếu	nhất	–	chẳng	hạn	như	ở	mối	nối	giữa	của
hai	loại	vật	liệu	khác	nhau.”	Ông	chỉ	vào	nơi	bốn	làn	thép	tiếp	giáp	với	trụ	chống	bằng	bê	tông.
“Ví	dụ	như	chỗ	đó.	Bê	tông	có	thể	nứt	tại	nơi	thanh	xà	bắt	vào	cột	trụ.	Hoặc,	sau	một	vài	mùa,
chốt	nối	ở	đó	có	thể	bị	biến	dạng.	Cuối	cùng,	thanh	xà	sẽ	long	ra	và	đổ	sụp.”
Mọi	điểm	nối	đều	 rất	mong	manh.	Rỉ	 sắt,	hình	 thành	giữa	hai	 tấm	 thép	được	bắt	vít	 vào

nhau,	tạo	ra	sức	ép	lớn	đến	mức	hoặc	hai	tấm	thép	bị	bẻ	cong	hoặc	đinh	tán	sẽ	bong	ra,	Del
Tufo	nói.	Những	cây	cầu	hình	vòm	như	cầu	Bayonne	–	hoặc	cầu	Hell	Gate	bắc	qua	sông	Đông,
được	xây	dựng	để	nâng	đỡ	các	đường	ray	xe	lửa	–	là	những	công	trình	được	xây	dựng	phóng
tay	nhất.	Chúng	có	thể	trụ	vững	trong	một	ngàn	năm	nữa,	song	nếu	xuất	hiện	các	trận	động	đất
tác	động	đến	một	trong	số	các	đường	đứt	gãy	nằm	bên	dưới	dải	đồng	bằng	ven	biển	thì	khoảng
thời	gian	này	sẽ	bị	rút	ngắn	đi.	(Có	lẽ	chúng	sẽ	chống	chọi	với	thời	gian	tốt	hơn	14	đường	tàu
điện	ngầm	xây	bằng	bê	tông	cốt	thép	bên	dưới	sông	Đông	–	một	đường	ngầm	trong	số	đó,	chạy
về	Brooklyn,	đã	có	mặt	từ	thời	loài	người	còn	di	chuyển	bằng	ngựa	và	xe	ngựa.	Chỉ	cần	một
đường	hầm	sụp	xuống,	nước	biển	Đại	Tây	Dương	sẽ	tràn	vào.)	Tuy	nhiên,	những	cây	cầu	treo
và	cầu	giàn	dành	cho	xe	ô	tô	sẽ	chỉ	tồn	tại	được	hai	hoặc	ba	thế	kỷ	cho	đến	khi	tất	cả	đinh	tán
và	chốt	bong	ra,	lúc	ấy,	toàn	bộ	kết	cấu	còn	lại	sẽ	sụp	đổ,	rơi	xuống	dòng	nước	đang	chực	chờ
bên	dưới.
Cho	đến	khi	đó,	ngày	càng	có	nhiều	chó	sói	đồng	cỏ	nối	bước	những	con	đã	tiên	phong	xâm

nhập	vào	Công	 viên	Trung	 tâm.	Nai,	 gấu	 và	 cuối	 cùng	 là	 sói	 lũ	 lượt	 từ	Canada	 trở	 lại	New
England.	Khi	gần	như	mọi	cây	cầu	đều	đã	biến	mất,	những	cao	ốc	mới	hơn	của	Manhattan	cũng
sẽ	bị	tàn	phá,	vì	ở	những	chỗ	các	thanh	gia	cố	bằng	thép	tiếp	xúc	với	nước,	chúng	sẽ	bị	rỉ	sét,
nở	ra	và	làm	vỡ	bung	lớp	xi	măng	bọc	ngoài.	Những	cao	ốc	cũ	hơn	được	xây	dựng	bằng	đá	như
Grand	Central	 sẽ	 tồn	 tại	 lâu	hơn	mọi	 cao	ốc	hiện	đại,	 lộng	 lẫy	khác,	nhất	 là	khi	 lớp	đá	hoa
cương	của	chúng	không	còn	thủng	lỗ	rỗ	vì	mưa	axit.
Giữa	của	những	tòa	cao	ốc	hoang	tàn	vang	lên	bản	tình	ca	của	lũ	ếch	trú	ngụ	trong	những

dòng	suối	mới	tái	lập	ở	Manhattan.	Giờ	đây,	những	dòng	suối	này	đầy	ắp	cá	trích	ale-wife	và
trai	mà	lũ	mòng	biển	lỡ	đánh	rơi.	Cá	trích	và	cá	bẹ	đã	trở	lại	sông	Hudson,	mặc	dù	chúng	phải
biến	đổi	qua	vài	 thế	hệ	mới	 thích	nghi	được	với	phóng	xạ	 rỉ	 ra	 từ	nhà	máy	điện	hạt	nhân
Indian	Point,	cách	quảng	trường	Thời	Đại	35	dặm	về	phía	bắc,	sau	khi	cấu	trúc	bê	tông	cốt	thép



của	nhà	máy	sụp	xuống.	Tuy	nhiên,	những	kẻ	sẽ	biến	mất	lại	là	hầu	hết	toàn	bộ	quần	thể	động
vật	đã	thích	nghi	tốt	với	loài	người.	Lũ	gián,	được	du	nhập	từ	vùng	nhiệt	đới,	vốn	được	xem	là
loài	bất	khả	chiến	bại,	đã	bị	chết	cóng	từ	rất	lâu	trong	những	khu	nhà	không	được	sưởi	ấm.
Không	có	rác,	lũ	chuột	sẽ	chết	đói	hoặc	trở	thành	mồi	ngon	cho	lũ	chim	ăn	thịt	đang	làm	tổ
trên	các	tòa	nhà	chọc	trời	đổ	nát.
Nước	dâng	lên,	thủy	triều	và	sự	ăn	mòn	của	muối	đã	phá	huỷ	đường	bờ	biển	nhân	tạo	bao

quanh	năm	quận	của	New	York,	thay	thế	nó	bằng	những	cửa	sông	và	bờ	biển	nhỏ.	Khi	không
được	nạo	vét,	các	ao	và	hồ	trong	Công	viên	Trung	sẽ	biến	thành	đầm	lầy.	Thiếu	vắng	các	động
vật	ăn	cỏ	tự	nhiên	–	trừ	phi	lũ	ngựa	của	đội	cảnh	sát	tuần	tra	công	viên	và	lũ	ngựa	kéo	xe	trở
thành	ngựa	hoang	và	sinh	con	đẻ	cái	–	cỏ	trong	Công	viên	Trung	tâm	sẽ	biến	mất.	Một	khu
rừng	trưởng	thành	sẽ	thế	chỗ	công	viên	trước	đây,	rồi	mọc	lan	ra	những	đường	phố	cũ	và	tấn
công	vào	các	móng	nhà	rỗng.	Chó	sói	đồng	cỏ,	chó	sói,	cáo	đỏ	và	linh	miêu	Mỹ	sẽ	giúp	lập	lại
cục	diện	cân	bằng	giữa	lũ	sóc	và	những	cây	sồi	đủ	dẻo	dai	để	tồn	tại	lâu	hơn	chì	do	loài	người
bỏ	lại.	Và	sau	500	năm	nữa,	thậm	chí	khi	khí	hậu	đã	ấm	áp	hơn,	những	cây	sồi,	dẻ	gai	và	những
loài	ưa	ẩm	như	cây	tần	bì	sẽ	lại	chiếm	ưu	thế.
Trước	đó	khá	lâu,	thú	ăn	thịt	hoang	dã	đã	kết	liễu	hậu	duệ	cuối	cùng	của	lũ	chó	nhà,	nhưng

một	quần	thể	mèo	nhà	gian	xảo	vẫn	sống	sót	kiên	cường,	thức	ăn	chủ	yếu	của	chúng	là	lũ	chim
sáo.	Cuối	 cùng,	khi	 các	 cây	 cầu	gãy	đổ,	 các	đường	ngầm	ngập	 lụt	và	Manhattan	 thật	 sự	 trở
thành	một	hòn	đảo	như	xưa,	nai	sừng	tấm	Bắc	Mỹ	và	gấu	sẽ	bơi	qua	dòng	sông	Harlem	đã
được	mở	rộng	để	thoả	sức	chén	những	quả	mọng	mà	người	Lenape	từng	hái.
Giữa	đống	hoang	tàn	của	khu	định	chế	tài	chính	Manhattan	đã	sụp	đổ	vĩnh	viễn	theo	đúng

nghĩa	đen,	một	số	két	chứa	tiền	vẫn	trụ	vững;	tiền	chứa	bên	trong	đó,	dẫu	đã	trở	thành	vô	giá
trị,	vẫn	an	toàn,	chỉ	hơi	bị	nấm	mốc	một	chút.	Tuy	nhiên,	các	tác	phẩm	cất	giữ	trong	két	lưu	trữ
của	viện	bảo	tàng	lại	không	được	may	mắn	như	thế,	vì	chúng	được	xây	dựng	chủ	yếu	để	chống
lại	thời	tiết	hơn	là	để	chịu	lực.	Không	có	điện,	mọi	sự	bảo	vệ	chấm	dứt;	cuối	cùng	những	lỗ	nứt
sẽ	xuất	hiện	trên	mái	của	viện	bảo	tàng,	thường	là	bắt	đầu	từ	cửa	sổ	mái,	còn	tầng	hầm	ngập
đầy	nước	ứ	đọng.	Chịu	sự	thay	đổi	thất	thường	của	độ	ẩm	và	nhiệt	độ,	mọi	thứ	trong	phòng
trưng	bày	sẽ	trở	thành	nạn	nhân	của	nấm	mốc,	vi	khuẩn	và	các	ấu	trùng	tham	ăn	của	kẻ	thù
khét	tiếng	nhất	của	các	bảo	tàng:	loài	bọ	thảm	đen	(black	carpet	beetle).	Khi	tấn	công	vào	các
tầng	khác,	nấm	làm	phai	màu	và	phân	hủy	các	bức	tranh	ở	Metropolitian	đến	mức	không	thể
nhận	ra.	Tuy	nhiên,	gốm	vẫn	còn	nguyên	vẹn,	vì	xét	về	thành	phần	hóa	học,	chúng	cũng	tương
tự	như	hóa	thạch.	Trừ	khi	có	vật	gì	rơi	vào	chúng	trước,	còn	thì	chúng	sẽ	chờ	đến	ngày	được
cải	táng	để	những	thế	hệ	nhà	khảo	cổ	học	tiếp	theo	có	thể	đào	chúng	lên.	Sự	ăn	mòn	khiến	lớp
gỉ	phủ	trên	tượng	đồng	dày	hơn,	nhưng	không	ảnh	hưởng	đến	hình	dạng	của	chúng.	“Nhờ	vậy
chúng	ta	mới	biết	đến	Thời	kỳ	đồ	đồng,”	Barbara	Appelbaum,	nhân	viên	bảo	tồn	các	tác	phẩm
nghệ	thuật	ở	Manhattan	giải	thích.
Thậm	chí	nếu	tượng	Nữ	thần	Tự	do	ngã	gục	xuống	đáy	cảng,	Appellbaum	nói,	hình	dạng	của

tượng	vẫn	sẽ	vĩnh	viễn	nguyên	vẹn,	mặc	dù	có	đôi	chút	biến	đổi	về	mặt	hóa	học	và	có	lẽ	sẽ	bị	lũ
hàu	bám	kín.	Đó	có	lẽ	là	nơi	an	toàn	nhất	cho	tượng,	bởi	vì	vào	thời	điểm	nào	đó	trong	hàng
ngàn	năm	về	sau,	bất	kỳ	bức	tường	đá	nào	còn	trụ	vững	–	có	thể	 là	những	khối	đá	của	Nhà
nguyện	St.	Paul’s	đối	diện	với	Trung	tâm	Thương	mại	Quốc	tế,	được	xây	dựng	vào	năm	1766	từ
diệp	thạch	rắn	của	chính	Manhattan	–	rồi	cũng	sẽ	phải	sụp	đổ.	Trong	100	ngàn	năm	qua,	các
dòng	sông	băng	đã	ba	lần	quét	sạch	New	York.	Trừ	phi	cuộc	đổi	chác	linh	hồn	lấy	nhiên	liệu
hóa	thạch	của	nhân	loại	đẩy	bầu	khí	quyển	vào	cảnh	vô	phương	cứu	chữa,	và	hiện	tượng	trái
đất	ấm	dần	trở	nên	mất	kiểm	soát,	biến	Trái	đất	thành	sao	Kim;	còn	không,	một	ngày	nào	đó,
các	dòng	sông	băng	sẽ	lại	tác	oai	tác	quái	lần	nữa.	Khu	rừng	trưởng	thành	của	các	loại	cây	dẻ
gai,	sồi,	tần	bì,	xuân	sẽ	bị	tiêu	diệt.	Bốn	đống	rác	khổng	lồ	ở	bãi	Fresh	Kills	trên	đảo	Staten	sẽ
bị	san	bằng,	những	bãi	rác	mênh	mông	chứa	đầy	chất	dẻo	PVC	cứng	đầu	và	một	trong	những
sản	phẩm	bền	nhất	mà	con	người	chế	tạo	được	–	thủy	tinh	–	sẽ	bị	nghiền	thành	bột.
Sau	khi	băng	tan,	bị	chôn	vùi	dưới	lớp	băng	tích	và	các	tầng	địa	chất	bên	dưới	là	một	hỗn	hợp

phi	tự	nhiên	của	kim	loại	có	màu	đo	đỏ	tạm	thời	mang	hình	dạng	dây	và	ống.	Sau	đó,	chúng	bị
dồn	lại	thành	đống	và	trở	về	với	Đất	mẹ.	Thế	hệ	những	nhà	chế	tạo	dụng	cụ	tiếp	theo	xuất	hiện



trên	hành	tinh	này	có	thể	sẽ	phát	hiện	ra	và	sử	dụng	chúng,	nhưng	cho	đến	khi	đó	vẫn	sẽ	không
có	dấu	hiệu	nào	cho	thấy	chính	loài	người	đã	để	chúng	ở	đó.



Chương	4.
THẾ	GIỚI	TRƯỚC	KHI	CHÚNG	TA	XUẤT	HIỆN
1.	Khoảng	lặng	giữa	các	kỷ	băng	hà
Trong	hơn	một	triệu	năm,	những	dải	băng	đã	không	ngừng	dịch	chuyển	tới	 lui	từ	hai	cực,

thỉnh	thoảng	chúng	thật	sự	gặp	nhau	tại	xích	đạo.	Nguyên	nhân	bao	gồm	sự	trôi	dạt	lục	địa,
quỹ	đạo	lệch	tâm	nhẹ	của	trái	đất,	trục	trái	đất	nghiêng,	và	sự	biến	đổi	lượng	khí	cácbonic	có
trong	bầu	khí	quyển.	Trong	vài	triệu	năm	trở	lại	đây,	khi	các	lục	địa	cơ	bản	giữ	nguyên	vị	trí
như	chúng	ta	thấy	hiện	nay,	các	kỷ	băng	hà	đã	tái	diễn	thường	xuyên	và	kéo	dài	tới	100	ngàn
năm,	đan	xen	bằng	những	đợt	băng	tan	kéo	dài	trung	bình	từ	12	ngàn	đến	28	ngàn	năm.
Dòng	sông	băng	cuối	cùng	rời	khỏi	New	York	cách	đây	11	ngàn	năm.	Dưới	điều	kiện	bình

thường,	dòng	sông	băng	tiếp	theo	có	thể	sẽ	tràn	tới,	san	bằng	Manhattan	vào	bất	kỳ	thời	điểm
nào,	mặc	dù	ngày	càng	có	nhiều	người	nghi	ngờ	nó	sẽ	không	xuất	hiện	đúng	lịch	trình.	Hiện
nay,	nhiều	nhà	khoa	học	tiên	đoán	rằng	khoảng	lặng	trước	kỷ	băng	hà	kế	tiếp	sẽ	kéo	dài	hơn,
bởi	chúng	ta	đang	thành	công	trong	việc	trì	hoãn	hiện	tượng	tất	yếu	này	bằng	cách	nhồi	thêm
chất	cách	nhiệt	vào	lớp	đệm	khí	quyển.	Nghiên	cứu	các	bong	bóng	khí	cổ	đại	trong	phần	lõi	của
lớp	băng	Nam	cực	cho	thấy,	ngày	nay,	lượng	khí	cácbonic	trôi	nổi	nhiều	hơn	bất	kỳ	thời	điểm
nào	trong	quá	khứ	trong	650	ngàn	năm	qua.	Nếu	nhân	loại	biến	mất	vào	ngày	mai	và	không
thải	thêm	phân	tử	có	thành	phần	cácbon	nào	vào	khí	quyển	nữa,	thì	những	gì	chúng	ta	đã	khơi
mào	sẽ	vẫn	còn	tiếp	diễn.
Điều	đó	sẽ	không	xảy	ra	nhanh	chóng	theo	tiêu	chuẩn	của	chúng	ta,	mặc	dù	những	tiêu	chuẩn

của	chúng	ta	đang	thay	đổi,	bởi	vì	chúng	ta,	những	người	tinh	khôn	Homo	sapiens	còn	chẳng
thèm	chờ	đến	lúc	bị	hóa	thạch	mới	bước	vào	khung	thời	gian	địa	chất.	Bằng	cách	trở	thành
một	sức	mạnh	thiên	nhiên	thực	thụ,	chúng	ta	đã	làm	được	điều	đó.	Sau	khi	nhân	loại	biến	mất,
một	trong	số	những	tác	phẩm	của	con	người	sẽ	tồn	tại	lâu	nhất	chính	là	bầu	khí	quyển	đã	được
chúng	ta	tái	thiết	kế.	Vì	thế,	Tyler	Volk	không	thấy	có	gì	đáng	ngạc	nhiên	khi	bản	thân	là	một
kiến	trúc	sư,	nhưng	ông	lại	dạy	về	vật	lý	khí	quyển	và	hóa	học	đại	đương	tại	khoa	sinh	học	ở
đại	học	New	York.	Ông	biết	mình	phải	tiếp	cận	tất	cả	những	môn	học	đó	để	mô	tả	cách	thức
con	người	biến	đổi	triệt	để	khí	quyển,	sinh	quyển,	và	đại	dương	thành	một	thứ	mà,	cho	đến	lúc
này,	chỉ	có	những	ngọn	núi	lửa	và	sự	va	chạm	các	mảng	kiến	tạo	lục	địa	mới	đủ	sức	làm	nổi.
Volk	là	một	người	đàn	ông	gầy,	cao,	có	mái	tóc	dợn	sóng	sậm	màu	và	đôi	mắt	nheo	lại	mỗi

khi	trầm	tư.	Ông	tựa	người	vào	ghế,	săm	soi	một	tấm	áp	phích	chiếm	gần	hết	diện	tích	bảng	tin
trong	văn	phòng	của	mình.	Tấm	áp	phích	mô	tả	bầu	khí	quyển	và	đại	dương	như	một	chất	lưu
duy	nhất	với	những	lớp	có	độ	sâu	khác	nhau.	Cho	đến	khoảng	200	năm	trước,	khí	cácbonic	từ
lớp	khí	bên	trên	tan	vào	lớp	chất	lỏng	bên	dưới	với	tốc	độ	đều	đặn,	giúp	giữ	thế	giới	ở	trạng
thái	cân	bằng.	Hiện	nay,	với	nồng	độ	CO2	trong	khí	quyển	quá	cao,	đại	dương	cần	phải	tái	điều
chỉnh.	Nhưng	bởi	vì	lượng	khí	đó	quá	lớn	nên	việc	điều	chỉnh	cần	rất	nhiều	thời	gian,	ông	nói.
“Hãy	đặt	giả	định	không	còn	con	người	để	đốt	nhiêu	liệu	nữa.	Trước	tiên,	bề	mặt	đại	dương

sẽ	nhanh	chóng	hấp	thụ	CO2.	Khi	đại	dương	đã	bão	hòa,	hoạt	động	này	sẽ	chậm	lại.	Một	phần
CO2	sẽ	được	các	sinh	vật	quang	hợp	hấp	thụ.	Dần	dần,	khi	biển	trộn	lẫn,	lớp	nước	bão	hòa	CO2
sẽ	chìm	xuống	và	từ	sâu	bên	dưới,	lớp	nước	cổ	và	chưa	bão	hòa	sẽ	nổi	lên	thay	thế.”
Sẽ	mất	một	ngàn	năm	để	đại	dương	đảo	trộn	nước	trên	mặt	–	dưới	đáy	hoàn	toàn,	nhưng

điều	này	cũng	không	thể	mang	trái	đất	trở	về	thời	kỳ	tinh	khiết	tiền	công	nghiệp.	Đại	dương	và
khí	quyển	sẽ	ở	trạng	thái	cân	bằng	hơn,	nhưng	cả	hai	nơi	vẫn	chứa	quá	nhiều	CO2.	Đất	đai	cũng
thế,	ở	đây,	cácbon	dư	thừa	sẽ	quay	vòng	chu	kỳ	thông	qua	đất	và	các	dạng	sống	hấp	thu	và	thải
ra	cácbon.	Vậy	chúng	sẽ	đi	đâu?	“Thông	thường,”	Volk	nói,	“sinh	quyển	giống	như	một	chiếc	lọ
thủy	tinh	úp	ngược:	về	căn	bản,	ở	bên	trên,	nó	sẽ	đóng	kín	với	mọi	loại	vật	chất	ngoại	lai,	chỉ
cho	phép	một	số	ít	sao	băng	đi	vào.	Ở	bên	dưới,	phần	nắp	lại	hơi	hé	mở	-	với	núi	lửa.”



Vấn	đề	là,	bằng	cách	khai	thác	nhiên	liệu	hóa	thạch	và	thổi	chúng	lên	trời,	chúng	ta	đã	trở
thành	một	ngọn	núi	lửa	không	ngừng	phun	trào	kể	từ	những	năm	1700.
Vì	 thế,	 tiếp	 theo,	 trái	đất	phải	 làm	việc	mà	nó	 luôn	 luôn	thực	hiện	khi	núi	 lửa	phun	thêm

cácbon	vào	hệ	thống.	“Chu	kỳ	hình	thành	đá	xuất	hiện.	Nhưng	diễn	ra	lâu	hơn	nhiều.”	Những
chất	xi-li-cát	như	chất	phen-xpat	và	thạch	anh,	vốn	bao	phủ	hầu	hết	lớp	vỏ	trái	đất,	sẽ	dần	dần
bị	 axit	 cácbonic	 tạo	 thành	 từ	 mưa	 và	 khí	 cácbonic	 phong	 hóa,	 trở	 thành	 cácbonat.	 Axit
cácbonic	hòa	tan	đất	và	các	khoáng	chất	giải	phóng	canxi	vào	mạch	nước	ngầm.	Những	dòng
sông	sẽ	mang	chất	này	đổ	về	biển,	nơi	nó	sẽ	kết	tủa	dưới	dạng	vỏ	sò.	Đó	là	một	quá	trình	chậm
chạp,	được	thời	tiết	khắc	nghiệt	thúc	đẩy	nhẹ	nhàng	trong	một	bầu	khí	quyển	đã	ngập	ngụa
trong	CO2.
“Cuối	cùng,”	Volk	kết	luận,	“chu	kỳ	địa	chất	sẽ	chuyển	nồng	độ	CO2	về	mức	trước	khi	có	loài

người.	Quá	trình	này	sẽ	diễn	ra	trong	khoảng	100	ngàn	năm.”
Hoặc	 lâu	hơn:	Một	vấn	đề	đặt	ra	 là	ngay	cả	khi	những	 loại	sinh	vật	biển	nhỏ	bé	giam	giữ

cácbon	trong	lớp	vỏ	cứng	của	mình,	thì	lượng	CO2	gia	tăng	ở	các	tầng	trên	của	đại	dương	cũng
có	thể	phân	hủy	vỏ	của	chúng.	Một	vấn	đề	khác	là,	khi	các	đại	dương	càng	ấm	hơn,	thì	chúng
càng	hấp	thụ	ít	CO2	hơn,	vì	nhiệt	độ	cao	hạn	chế	sự	tăng	trưởng	của	sinh	vật	phù	du	hô	hấp
bằng	CO2.	Nhưng	Volk	vẫn	tin	rằng,	khi	chúng	ta	biến	mất,	một	ngàn	năm	đảo	trộn	nước	đầu
tiên	của	đại	dương	cũng	có	thể	hấp	thu	khoảng	90%	lượng	khí	cácbonic	dư	thừa,	khiến	cho	tỉ	lệ
CO2	trong	bầu	khí	quyển	chỉ	còn	cao	hơn	mức	280	phần	triệu	thời	kỳ	tiền	công	nghiệp	khoảng
từ	10	đến	20	phần	triệu	phân	tử	(ppm	–	parts	per	million).
Các	nhà	khoa	học	đã	dành	một	thập	kỷ	nghiên	cứu	lõi	băng	Nam	cực	cũng	trấn	an	chúng	ta

rằng,	sự	chênh	lệch	giữa	mốc	nói	trên	và	và	mốc	380	ppm	của	ngày	nay	đồng	nghĩa	với	việc:	sẽ
không	có	dòng	sông	băng	nào	đe	doạ	chúng	ta	trong	ít	nhất	15000	năm	tiếp	theo.	Tuy	nhiên,
trong	khoảng	thời	gian	lượng	cácbon	dư	thừa	chìm	dần	vào	nước,	cọ	lùn	và	mộc	lan	có	lẽ	sẽ	tái
chiếm	thành	phố	New	York	nhanh	hơn	sồi	và	gỗ	dẻ.	Nai	sừng	tấm	có	thể	sẽ	phải	tìm	cây	lý	gai
và	cây	cơm	cháy	ở	tận	Labrador,	trong	khi	Manhattan	sẽ	tiếp	đón	những	loài	như	ta-tu	và	lợn
cỏ	đến	từ	miền	nam…
…trừ	phi;	một	vài	nhà	khoa	học	cũng	không	kém	phần	lỗi	lạc,	những	người	vẫn	quan	sát	châu

Nam	cực	rất	sát	sao,	lên	tiếng	phản	bác;	nước	ngọt	tan	ra	từ	chỏm	băng	ở	vùng	Greenland	làm
lạnh	dòng	hải	lưu	Gulf	Stream	(dòng	Vịnh)	khiến	nó	ngừng	chảy,	chấm	dứt	hoạt	động	của	dải
băng	chuyền	đại	dương	vĩ	đại	vẫn	giúp	luân	chuyển	nước	ấm	vòng	quanh	địa	cầu.	Sự	kiện	đó
rốt	cuộc	sẽ	mang	kỷ	băng	hà	sẽ	trở	lại	châu	Âu	và	vùng	Bờ	Đông	Bắc	Mỹ.	Có	lẽ	kỷ	băng	hà	lần
này	không	đủ	khắc	nghiệt	để	tạo	thành	những	dòng	sông	băng	khổng	 lồ,	nhưng	những	 lãnh
nguyên	trơ	trụi	và	tầng	đất	đóng	băng	vĩnh	cửu	sẽ	thay	thế	rừng	ôn	đới.	Bụi	cây	quả	mọng	sẽ
biến	thành	lớp	cây	phủ	còi	cọc	nhiều	màu	sắc	lẫn	giữa	địa	y	tuần	lộc,	thu	hút	những	con	tuần
lộc	caribu	tiến	về	phía	nam.
Trong	kịch	bản	thứ	ba	mà	nhiều	người	mơ	tưởng,	hai	thái	cực	có	thể	khắc	chế	lẫn	nhau	đủ	để

giữ	nhiệt	độ	dao	động	ở	khoảng	giữa.	Dù	là	gì	đi	nữa,	nóng	hay	lạnh,	hay	lưng	chừng,	trong	một
thế	giới	nơi	con	người	đã	 tồn	 tại	và	đẩy	 lượng	cácbon	 tồn	 tại	 trong	bầu	khí	quyển	 lên	đến
ngưỡng	 500	 hoặc	 600	 ppm	 –	 hoặc	 đến	mức	 dự	 đoán	 là	 900	 ppm	 vào	 năm	 2100	 sau	 công
nguyên,	 nếu	 chúng	 ta	 không	 thay	đổi	 tí	 gì	 trong	 cách	 thức	 kinh	doanh	ngày	nay	 –	 hầu	hết
những	gì	đã	từng	nằm	trên	đỉnh	Greenland	sẽ	trôi	bì	bõm	trên	một	Đại	Tây	Dương	đã	mở	ra
mênh	mông	vô	tận.	Tùy	vào	độ	mở	rộng	của	nó	và	Bắc	Băng	Dương,	Manhattan	sẽ	chỉ	còn	lại	là
một	cụm	vài	hòn	đảo	bé	 tí,	một	hòn	đảo	 là	nơi	Great	Hill	 từng	nhô	 lên	bên	 trên	Công	viên
Trung	tâm,	một	hòn	đảo	khác	là	khối	diệp	thạch	trồi	lên	giữa	Washington	Heights.	Trong	một
khoảng	thời	gian,	cụm	cao	ốc	liên	hợp	cách	đó	vài	dặm	về	phía	nam	sẽ	tuyệt	vọng	quét	khắp
vùng	nước	mênh	mông	bao	quanh,	 chẳng	khác	nào	ống	kính	 tiềm	vọng	 trên	mặt	nước	 của
những	con	tàu	ngầm,	nhưng	rồi	chúng	sẽ	sớm	bị	đánh	gục	bởi	những	cơn	sóng	hung	hãn.
2.	Địa	đàng	Băng
Nếu	con	người	chưa	bao	giờ	tiến	hóa,	hành	tinh	này	sẽ	đi	về	đâu?	Hay	chúng	ta	tất	yếu	phải



tiến	hóa?
Và	nếu	chúng	ta	biến	mất,	khi	nào	–	hoặc	có	khi	nào	–	chúng	ta,	hoặc	một	chủng	loài	phức	tạp

tương	tự,	sẽ	xuất	hiện	lần	nữa?
Cách	xa	cả	hai	cực,	hồ	Tanganyika	ở	Đông	Phi	nằm	trên	một	khe	nứt	mà	15	triệu	năm	về

trước	đã	bắt	đầu	chia	châu	Phi	làm	đôi.	Thung	lũng	Giãn	tách	Châu	Phi	Lớn	(Great	African	Rift
Valley)	là	phần	mở	rộng	của	đường	chia	cắt	kiến	tạo	đã	khởi	phát	từ	trước	đó	ở	khu	vực	mà
hiện	nay	là	thung	lũng	Beqaa	của	Li	Băng,	sau	đó	đường	nứt	chạy	về	hướng	nam,	tạo	nên	dòng
chảy	của	sông	Jordan	và	biển	Chết.	Rồi	nó	mở	rộng	ra	biển	Đỏ,	và	bây	giờ	đang	chia	thành	hai
nhánh	song	song	xuyên	qua	lớp	vỏ	châu	Phi.	Hồ	Tanganyika	toạ	lạc	trên	ngã	ba	phía	tây	của
Đới	giãn	tách,	trải	rộng	suốt	420	dặm,	tạo	thành	hồ	nước	dài	nhất	trên	thế	giới.
Với	khoảng	cách	từ	mặt	nước	đến	đáy	gần	một	dặm,	và	tuổi	đời	xấp	xỉ	con	số	mười	triệu,

Tanganyika	là	hồ	sâu	thứ	nhì	và	cổ	xưa	thứ	nhì	trên	thế	giới,	sau	hồ	Baikal	ở	Siberia.	Điều	này
đã	biến	nó	thành	một	đối	tượng	đặc	biệt	hấp	dẫn	với	những	nhà	khoa	học	chuyên	phân	tích
trầm	tích	dưới	đáy	hồ.	Cũng	giống	những	đợt	tuyết	rơi	xuống	hàng	năm	giúp	bảo	tồn	lịch	sử
khí	hậu	trong	băng	hà,	phấn	hoa	của	thực	vật	bộ	lá	mọc	ở	khu	vực	xung	quanh	lắng	xuống	đáy
hồ,	được	tách	ra	thành	từng	lớp	rõ	ràng,	dễ	phân	biệt:	những	dải	sậm	màu	là	sản	phẩm	của
nước	mưa	không	được	đất	hấp	thụ	trong	mùa	mưa	và	những	đường	chỉ	mảnh	sáng	màu	là	kết
quả	của	các	đợt	phát	triển	bùng	nổ	của	vi	tảo	trong	mùa	khô.	Ở	hồ	Tanganyika	cổ	xưa,	tầng	đáy
không	chỉ	tiết	lộ	danh	tính	các	loài	thực	vật.	Chúng	còn	chỉ	ra	cách	thức	rừng	nhiệt	đới	dần	dần
chuyển	hóa	thành	rừng	cây	gỗ	lá	rộng	chịu	lửa,	được	biết	với	cái	tên	miombo,	hiện	đang	che
phủ	nhiều	vùng	rộng	lớn	của	châu	Phi	ngày	nay.	Miombo	là	một	sản	phẩm	nhân	tạo	khác,	bắt
đầu	phát	triển	từ	khi	con	người	thời	đồ	đá	cũ	phát	hiện	ra	rằng,	bằng	cách	đốt	cây	cối	họ	có	thể
tạo	ra	các	vùng	đồng	cỏ,	các	khoảng	rừng	thưa	để	thu	hút	và	nuôi	dưỡng	linh	dương.
Khi	trộn	lẫn	trong	những	lớp	than	dày,	phấn	hoa	hé	lộ	cuộc	phá	rừng	vĩ	đại	hơn	nữa	đã	đồng

hành	với	buổi	bình	minh	của	Thời	kỳ	Đồ	sắt,	khi	con	người	lần	đầu	học	cách	nấu	chảy	quặng,
rồi	chế	ra	cuốc	để	cày	bừa.	Họ	gieo	trồng	những	mùa	vụ,	chẳng	hạn	như	kê	châu	Phi,	vết	tích
của	chúng	cũng	xuất	hiện.	Những	cây	trồng	xuất	hiện	muộn	hơn,	như	đậu	và	ngô,	sinh	ra	quá	ít
phấn	hoa	và	hạt	lại	quá	lớn	nên	không	thể	phán	tán	xa,	nhưng	sự	mở	rộng	của	nông	nghiệp	vẫn
được	minh	chứng	bởi	sự	gia	tăng	số	lượng	phấn	hoa	từ	những	cây	dương	xỉ	đã	chiếm	cứ	các
vùng	đất	bị	khai	phá.
Người	ta	thu	thập	được	tất	cả	những	thông	tin	nói	trên	cùng	nhiều	thông	tin	khác	là	nhờ	vào

nghiên	cứu	bùn	được	lấy	lên	bằng	một	ống	thép	dài	mười	mét,	người	ta	hạ	ống	xuống	hồ	bằng
dây	cáp,	với	sự	hỗ	trợ	của	một	mô	tơ	rung.	Bằng	chính	sức	nặng	của	mình,	ống	thép	sẽ	cắm	vào
đáy	hồ	-	và	vào	trong	lớp	phấn	hoa	100.000	năm	tuổi.	Theo	Andy	Cohen,	nhà	nghiên	cứu	sinh
thái	học	hồ	cổ,	người	hiện	đang	lãnh	đạo	một	dự	án	nghiên	cứu	ở	Kigoma,	Tanzania,	trên	bờ
đông	hồ	Tanganyika,	bước	 tiếp	 theo	 là	một	 thiết	bị	khoan	có	 thể	xuyên	 thủng	một	 lõi	năm
triệu,	hoặc	thậm	chí	mười	triệu	năm	tuổi.
Loại	máy	như	thế	sẽ	rất	đắt,	xấp	xỉ	giá	của	một	giàn	khoan	dầu	nhỏ.	Hồ	sâu	đến	mức	người	ta

không	thể	neo	chặt	máy	khoan	tại	một	vị	trí,	mà	cần	có	những	động	cơ	đẩy	nối	với	hệ	thống
định	vị	toàn	cầu	để	không	ngừng	điều	chỉnh	vị	trí	của	nó	phía	trên	lỗ.	Nhưng	chi	nhiều	tiền	một
chút	cũng	đáng	thôi,	Cohen	nói,	bởi	vì	đây	là	kho	lưu	trữ	tài	 liệu	về	khí	hậu	lâu	đời	nhất	và
phong	phú	nhất	của	trái	đất.
“Đã	từ	lâu,	con	người	cho	rằng	chính	sự	tiến	và	lui	của	những	lớp	băng	vùng	cực	là	nhân	tố

chi	phối	khí	hậu.	Nhưng	vẫn	có	lý	do	chính	đáng	để	tin	rằng	vòng	tuần	hoàn	tại	các	chí	tuyến
cũng	có	 liên	quan.	Chúng	 ta	biết	 rất	nhiều	về	sự	 thay	đổi	khí	hậu	 tại	hai	địa	cực,	nhưng	 lại
không	biết	mấy	về	sự	thay	đổi	khí	hậu	tại	vị	trí	“máy	sưởi”	của	hành	tinh,	nơi	con	người	sinh
sống.”	Cohen	cho	biết,	 lấy	được	mẫu	lõi	bùn	dưới	đáy	hồ	đồng	nghĩa	với	việc	lấy	được	“gấp
mười	lần	lịch	sử	khí	hậu	tìm	thấy	trong	băng	hà,	và	với	độ	chính	xác	cao	hơn	nhiều.	Chắc	chắn
trong	đó	có	hàng	trăm	thứ	chúng	ta	có	thể	phân	tích.”
Một	trong	số	đó	chính	là	lịch	sử	tiến	hóa	của	nhân	loại,	vì	bản	ghi	chép	của	lõi	bùn	trải	rộng



qua	cả	những	năm	tháng	động	vật	linh	trưởng	đi	những	bước	đầu	tiên	trên	hai	chân	và	tiến
hoá	qua	những	giai	đoạn	siêu	việt	dẫn	đến	sự	hình	thành	của	các	họ	người,	từ	Australopithecus
(vượn	người	Phương	Nam)	đến	Homos	habilis	(người	khéo	léo),	erectus	(người	đứng	thẳng),
và	cuối	cùng	là	sapiens	(người	tinh	khôn).	Phấn	hoa	chưa	trong	lõi	bùn	sẽ	giống	hệt	như	loại
phấn	hoá	mà	tổ	tiên	chúng	ta	đã	hít	vào,	thậm	chí	phán	tán	từ	chính	những	cây	cối	họ	đã	chạm
vào	và	ăn,	bởi	vì	họ	cũng	khởi	nguồn	từ	chính	Đới	giãn	tách	lớn	này.
Ở	phía	đông	của	hồ	Tanganyika,	 tại	một	 trong	những	nhánh	song	song	của	Đới	giãn	 tách

Châu	Phi,	có	một	hồ	khác,	cạn	hơn	và	chứa	đầy	nước	mặn.	Hồ	này	đã	bốc	hơi	và	tái	xuất	hiện
nhiều	lần	trong	hơn	hai	triệu	năm	vừa	qua.	Ngày	nay,	nó	là	một	vùng	đồng	cỏ,	bị	bò	và	dê	của
những	người	chăn	gia	súc	Maasai	ăn	trụi,	chỉ	còn	trơ	ra	sa	thạch,	đất	sét,	đá	núi	lửa	và	tro	bụi
phủ	trên	lớp	đất	bazan	núi	lửa.	Qua	thời	gian,	một	dòng	suối	dẫn	nước	từ	cao	nguyên	núi	lửa
Tanzania	xuống	phía	đông	đã	dần	dần	vạch	qua	những	lớp	đất	đá	này	một	rãnh	sâu	100	mét.	Ở
đó,	trong	thế	kỷ	20,	hai	nhà	khảo	cổ	Louis	và	Mary	Leakey	đã	khám	phá	ra	những	hộp	sọ	hóa
thạch	của	người	xưa	bị	bỏ	lại	từ	1,75	triệu	năm	trước.	Bãi	sa	khoáng	mảnh	vụn	xám	của	hẻm
núi	Olduvai,	hiện	là	một	vùng	bán	sa	mạc	lởm	chởm	những	cây	xidan,	là	nơi	ngươi	ta	phát	hiện
được	hàng	trăm	công	cụ	đồ	đá	và	rìu	đá	thô	được	làm	từ	đá	bazan	bên	dưới.	Một	số	món	được
xác	định	đã	xuất	hiện	cách	đây	tới	hai	triệu	năm.
Vào	năm	1978,	tại	vị	trí	cách	hẻm	núi	Olduvai	25	dặm	về	phía	nam,	nhóm	của	Mary	Leakey

tìm	thấy	vết	tích	dấu	chân	bị	đóng	băng	trên	tro	ẩm.	Chúng	thuộc	về	một	nhóm	ba	người	vượn
Phương	Nam,	có	thể	đó	là	một	cặp	cha	mẹ	và	một	con,	đang	bước	đi	hoặc	chạy	trốn	trong	cơn
mưa	bụi	và	tro	núi	lửa	sau	đợt	phun	trào	của	ngọn	núi	lửa	Sadiman	ở	gần	đó.	Khám	phá	của	họ
đã	đẩy	sự	tồn	tại	của	động	vật	thuộc	họ	người	đi	bằng	hai	chân	trở	về	trước	hơn	3,5	triệu	năm.
Từ	những	gì	khai	thác	được	ở	đây	và	ở	những	khu	vực	liên	quan	ở	Kenya	và	Ethiopia,	một	hình
mẫu	về	sự	phát	triển	của	loài	người	đã	dần	lộ	rõ.	Giờ	đây,	chúng	ta	đã	biết	rằng	loài	người	đã
bước	đi	trên	hai	chân	từ	hàng	trăm	ngàn	năm	trước	khi	chúng	ta	biết	đập	hai	hòn	đá	vào	nhau
để	tạo	ra	những	công	cụ	có	cạnh	sắc.	Qua	những	di	chỉ	hàm	răng	của	động	vật	thuộc	họ	người
và	những	hóa	thạch	khác	tìm	thấy	gần	đó,	chúng	ta	biết	rằng	chúng	ta	là	động	vật	ăn	tạp,	được
trang	bị	răng	hàm	để	nghiền	các	loại	hạt	-	nhưng	đồng	thời,	nhờ	phát	triển	từ	chỗ	tìm	ra	những
hòn	đá	có	hình	dạng	như	chiếc	rìu	cho	đến	học	cách	sản	xuất	chúng,	chúng	ta	đã	sở	hữu	những
công	cụ	giết	thú	hiệu	quả	và	vì	vậy,	được	ăn	thịt.
Hẻm	núi	Olduvai	và	những	khu	vực	có	hóa	thạch	của	động	vật	thuộc	họ	người	khác,	cùng	tạo

thành	một	vòng	cung	chạy	từ	Ethiopia	kéo	dài	về	phía	nam	và	song	song	với	bờ	biển	phía	đông
của	lục	địa,	đã	xác	nhận	rõ	ràng	rằng	tất	cả	chúng	ta	đều	là	người	châu	Phi.	Bụi	đất	mà	chúng	ta
hít	vào	ở	đây,	bị	những	cơn	gió	tây	cuốn	đi,	để	lại	một	lớp	tro	núi	lửa	xam	xám	trên	những	cây
xidan	và	cây	keo	ở	Olduvai,	chứa	những	mẫu	DNA	hóa	vôi	của	chính	chúng	ta.	Từ	nơi	này,	con
người	đã	toả	đi	khắp	các	châu	lục	và	quanh	hành	tinh.	Cuối	cùng,	khi	đã	chu	du	đủ	mọi	nơi,
chúng	ta	trở	về,	ghẻ	 lạnh	với	nguồn	cội	của	mình	đến	mức	chúng	ta	nô	dịch	những	anh	em
cùng	huyết	thống,	những	người	ở	lại	để	duy	trì	quyền	thừa	kế	của	chúng	ta.
Xương	thú	ở	những	khu	vực	này	–	một	số	của	các	loài	hà	mã,	tê	giác,	ngựa	và	voi	bị	tuyệt

chủng	khi	loài	người	sinh	sôi	nảy	nở;	nhiều	mảnh	xương	bị	tổ	tiên	chúng	ta	mài	thành	những
công	cụ	và	vũ	khí	sắc	nhọn	–	giúp	chúng	ta	biết	thế	giới	trông	như	thế	nào	trước	khi	chúng	ta
phát	triển	vượt	lên,	tách	khỏi	những	loài	còn	lại	của	Lớp	thú.	Tuy	nhiên,	chúng	lại	không	cho	ta
biết	điều	gì	có	thể	đã	thúc	đẩy	chúng	ta	làm	thế.	Nhưng	ở	hồ	Tanganyika	vẫn	còn	một	số	manh
mối.	Chúng	lại	dẫn	ta	trở	về	với	băng.
Hồ	được	cấp	nước	từ	nhiều	con	suối	ào	ạt	đổ	xuống	từ	vách	Đới	giãn	tách	cao	cả	dặm.	Đã	có

thời,	những	con	suối	này	chảy	len	lách	qua	rừng	mưa.	Sau	đó	là	rừng	miombo.	Ngày	nay,	trên
các	vách	khe	dốc	đứng	này	hầu	như	không	còn	bóng	cây	cối.	Sườn	dốc	của	nó	đã	được	phát
quang	để	trồng	khoai	mỳ,	những	cánh	đồng	ở	đây	dốc	đến	mức	các	nông	dân	muốn	đi	xuống
phải	lăn.
Một	ngoại	lệ	là	suối	Gombe,	nằm	ở	bờ	biển	phía	đông	Tarzanian	của	hồ	Tanganyika.	Đây	là

nơi	nhà	nghiên	cứu	động	vật	 linh	trưởng	Jane	Goodall,	 trợ	lý	của	Leakey	khi	còn	làm	việc	ở



hẻm	núi	Olduvai,	đã	nghiên	cứu	loài	tinh	tinh	từ	năm	1960.	Khu	vực	nghiên	cứu	thực	địa	của
bà,	nơi	 có	bề	dày	nghiên	 cứu	nhất	 về	 cách	 thức	một	 chủng	 loại	hành	xử	 trong	môi	 trường
hoang	dã,	đặt	đại	bản	doanh	tại	một	khu	trại	chỉ	có	thể	đi	vào	bằng	thuyền.	Công	viên	quốc	gia
bao	quanh	khu	này	là	công	viên	nhỏ	nhất	Tanzania	–	chỉ	rộng	52	dặm	vuông.	Lần	đầu	tiên	khi
Goodall	đến	đây,	những	ngọn	đồi	xung	quanh	được	rừng	nhiệt	đới	bao	phủ.	Ở	nơi	rừng	nhiệt
đới	mở	ra	rừng	thưa	và	thảo	nguyên,	có	sư	tử	và	trâu	rừng	châu	Phi	sinh	sống.	Ngày	nay,	ba
mặt	của	công	viên	được	bao	bọc	bởi	những	cánh	đồng	khoai	mỳ,	đồn	điền	cọ	dầu,	khu	dân	cư
trên	đồi,	và	khắp	nơi	bên	bờ	hồ	là	những	ngôi	làng	với	hơn	năm	ngàn	cư	dân.	Loài	tinh	tinh	nổi
tiếng	có	số	lượng	cá	thể	mấp	mé	mức	90.
Mặc	dù	tinh	tinh	 là	 loài	 linh	trưởng	được	nghiên	cứu	kĩ	 lưỡng	nhất	 tại	Gombe,	song	rừng

mưa	ở	đây	cũng	là	nhà	của	rất	nhiều	khỉ	đầu	chó	lông	màu	ô	liu	và	một	vài	loài	khỉ	khác:	khỉ
trán	trắng,	khỉ	đỏ,	khỉ	đuôi	đỏ,	và	khỉ	xanh.	Trong	năm	2005,	một	nghiên	cứu	sinh	tại	Trung
tâm	Nghiên	cứu	Nguồn	gốc	Loài	người	thuộc	đại	học	New	York,	Kate	Derwiler	đã	dành	nhiều
tháng	để	điều	tra	một	hiện	tượng	kỳ	lạ	có	liên	quan	đến	hai	loài	khỉ	đuôi	đỏ	và	khỉ	xanh.
Khỉ	đuôi	đỏ	có	khuôn	mặt	nhỏ	màu	đen,	mũi	có	chấm	trắng,	hai	má	trắng,	và	đuôi	màu	hạt	dẻ

rất	đẹp.	Khỉ	xanh	có	bộ	lông	hơi	ánh	xanh,	gương	mặt	có	dạng	tam	giác	và	gần	như	trụi	lông,
lông	mày	nhô	cao	rõ	rệt	nom	rất	ấn	tượng.	Với	màu	sắc,	kích	thước	cơ	thể	và	tiếng	kêu	khác
nhau,	không	ai	có	thể	nhầm	lẫn	khỉ	xanh	và	khỉ	đuôi	đỏ	nếu	bắt	gặp	chúng	trên	một	cánh	đồng.
Nhưng	ở	Gombe	hiện	nay,	dường	như	người	ta	đang	nhầm	lẫn	giữa	hai	loài,	bởi	vì	chúng	bắt
đầu	lai	giống	với	nhau.	Cho	đến	thời	điểm	này,	Detwiler	đã	xác	nhận	rằng,	mặc	dù	hai	loài	này
có	số	lượng	nhiễm	sắc	thể	khác	nhau,	song	ít	nhất	một	vài	con	lai	của	hai	loài	này	–	giữa	khỉ
xanh	đực	và	khỉ	đuôi	đỏ	cái	hoặc	ngược	lại	–	vẫn	có	khả	năng	sinh	sản.	Trong	phân	của	chúng
được	bà	thu	thập	từ	dưới	nền	rừng,	có	những	mảnh	thành	ruột	giúp	xác	nhận	sự	hòa	trộn	DNA
đã	tạo	thành	một	động	vật	lai	mới.
Chỉ	có	bà	cho	rằng	điều	này	mang	một	ý	nghĩa	lớn	lao	hơn.	Di	truyền	học	cho	thấy,	vào	một

thời	điểm	nào	đó	cách	đây	từ	ba	đến	năm	triệu	năm	trước,	hai	quần	thể	của	một	loài	vốn	là	tổ
tiên	 chung	 của	hai	 loài	khỉ	này	đã	bị	 chia	 cắt.	Khi	điều	 chỉnh	để	 thích	nghi	 với	những	môi
trường	khác	nhau,	chúng	dần	dần	phân	tách	hẳn.	Nhờ	nghiên	cứu	một	trường	hợp	tương	tự
liên	quan	đến	những	quần	thể	chim	sẻ	bị	cô	lập	tại	những	hòn	đảo	khác	nhau	thuộc	quần	đảo
Galapagos,	Charles	Darwin	đã	lần	đầu	tiên	suy	luận	được	cách	thức	vận	hành	của	quá	trình	tiến
hóa.	Trong	trường	hợp	đó,	13	loại	chim	sẻ	khác	nhau	dần	phát	triển	thích	nghi	với	những	thức
ăn	có	sẵn	ở	nơi	chúng	sinh	sống,	mỏ	của	chúng	biến	đổi	khác	nhau	để	phù	hợp	với	việc	đập	vỡ
hạt,	ăn	côn	trùng,	moi	ruột	cây	xương	rồng,	hoặc	thậm	chí	hút	máu	của	các	loài	chim	biển.
Ở	Gombe,	rõ	ràng	điều	ngược	lại	đã	xảy	ra.	Ở	một	thời	điểm	nào	đó,	khi	những	cánh	rừng

mới	lấp	đầy	rào	cản	đã	từng	chia	tách	hai	loài,	chúng	nhận	ra	rằng	hai	bên	đang	cùng	chia	sẻ
một	khoảnh	rừng	chung.	Nhưng	rồi,	chúng	bỗng	bị	dồn	vào	cùng	một	nơi,	do	khu	rừng	bao
quanh	công	viên	quốc	gia	Gombe	phải	nhường	chỗ	cho	đất	trồng	khoai	mỳ.	“Khi	số	lượng	bạn
tình	có	sẵn	của	mỗi	loài	ít	đi,”	Detwiler	đoán,	“những	động	vật	này	bị	đẩy	vào	thế	buộc	phải
tìm	ra	những	phương	thức	sinh	tồn	liều	lĩnh,	hoặc	sáng	tạo.”
Luận	điểm	của	bà	là:	sự	lai	giống	giữa	hai	loài	này	có	thể	là	một	nhân	tố	tiến	hóa,	cũng	hệt

như	quá	trình	chọn	lọc	tự	nhiên	trong	nội	bộ	một	loài	vậy.	“Có	lẽ	thế	hệ	con	lai	ban	đầu	không
được	mạnh	khỏe	như	cha	hoặc	mẹ	chúng,”	bà	nói.	“Nhưng	vì	lý	do	gì	đi	nữa	–	môi	trường	sống
hạn	hẹp	hoặc	số	lượng	cá	thể	quá	ít	ỏi	–	thử	nghiệm	tiếp	tục	được	lặp	lại,	cho	đến	khi	xuất	hiện
một	động	vật	lai	có	khả	năng	sống	sót	ngang	với	cha	mẹ	chúng.	Hoặc,	có	thể	ưu	việt	hơn	cả	cha
mẹ	chúng,	vì	môi	trường	đã	thay	đổi.”
Như	vậy,	những	đứa	con	lai	tương	lai	của	hai	loài	khỉ	này	chính	là	một	sản	phẩm	khác	của

con	người:	cha	mẹ	của	chúng	bị	dồn	lại	cùng	một	chỗ	bởi	chính	những	Homo	sapiens	biết	trồng
trọt,	họ	đã	chia	cắt	miền	đông	châu	Phi	quá	sâu	sắc	đến	mức	những	quần	thể	khỉ	và	các	loài
khác	như	chim	bách	thanh	hay	chim	ruồi	buộc	phải	lai	giống	họ	gần,	lai	giống	họ	xa,	diệt	vong
–	hoặc	làm	việc	gì	đó	thật	sáng	tạo.	Ví	như	tiến	hóa.



Có	lẽ	điều	tương	tự	cũng	đã	từng	xảy	ra	ở	nơi	này	trước	đó.	Khi	Đới	giãn	tách	chỉ	vừa	mới
được	hình	 thành,	 rừng	nhiệt	 đới	 phủ	khắp	phần	 eo	 của	 lục	địa	 châu	Phi,	 trải	 dài	 từ	Ấn	Độ
Dương	đến	Đại	Tây	Dương.	Khỉ	không	đuôi	khổng	lồ	xuất	hiện,	bao	gồm	một	loài	có	nhiều	nét
tương	đồng	với	tinh	tinh.	Người	ta	không	tìm	thấy	một	dấu	vết	nào	của	chúng,	vì	cùng	một	lý
do	tại	sao	dấu	tích	của	tinh	tinh	quá	hiếm	hoi:	trong	rừng	nhiệt	đới,	những	cơn	mưa	xối	xả	đã
sớm	rửa	trôi	khoáng	chất	trên	mặt	đất	trước	khi	bất	kỳ	thứ	gì	kịp	hóa	thạch,	và	xương	phân	rã
rất	nhanh.	Nhưng	các	nhà	khoa	học	biết	 rõ	 chúng	đã	 tồn	 tại,	bởi	vì	di	 truyền	học	cho	 thấy
chúng	 ta	và	 tinh	 tinh	có	cùng	một	 tổ	 tiên.	Nhà	nhân	chủng	học	 thể	chất	người	Mỹ,	Richard
Wrangham	đã	đặt	tên	cho	loài	khỉ	không	đuôi	chưa	được	khám	phá	này	là	Pan	prior.
Prior	–	 tiền,	có	nghĩa	 là	xuất	hiện	 trước	Pan	troglodytes,	 tức	 tinh	 tinh	hiện	đại,	đồng	 thời

cũng	để	chỉ	giai	đoạn	trước	khi	một	lời	nguyền	khô	hạn	vĩ	đại	bao	trùm	toàn	châu	Phi	xảy	ra
cách	đây	bảy	triệu	năm.	Đầm	lầy	thu	hẹp,	đất	đai	khô	cằn,	ao	hồ	biến	mất,	và	rừng	co	cụm	lại
thành	những	chốn	ẩn	náu	nhỏ	bé	bị	các	đồng	cỏ	chia	cắt.	Nguyên	nhân	là	do	một	kỷ	băng	hà
tiến	công	từ	hai	địa	cực.	Châu	Phi	trở	nên	khô	cằn,	nứt	nẻ,	bởi	hầu	hết	hơi	ẩm	trên	thế	giới	đều
bị	giam	trong	những	dòng	sông	băng	đã	chôn	vùi	Greenland,	Scandinavia,	Nga	và	phần	lớn	Bắc
Mỹ.	Không	dải	băng	nào	có	thể	với	tới	khu	vực	này,	mặc	dù	những	mỏm	băng	đã	hình	thành
trên	những	đỉnh	núi	lửa	như	đỉnh	Kilimanjaro	và	đỉnh	Kenya.	Nhưng	chính	thế	lực	màu	trắng
tàn	phá	phương	xa,	đang	nghiền	nát	những	cây	quả	hình	nón	 trên	đường	 tiến	công	của	nó,
cũng	là	nguyên	nhân	gây	ra	sự	thay	đổi	khí	hậu	đã	chia	cắt	rừng	châu	Phi,	vốn	có	diện	tích	rộng
gấp	đôi	rừng	Amazon	ngày	nay.
Những	dải	băng	ở	tít	những	nơi	xa	xôi	đã	khiến	các	quần	thể	động	vật	có	vú	và	chim	châu	Phi

bị	kẹt	trong	những	khoảnh	rừng	khác	nhau;	ở	đó,	trong	vài	triệu	năm	tiếp	theo,	chúng	sẽ	tiến
hóa	theo	những	chiều	hướng	khác	nhau.	Chúng	ta	biết	rằng,	có	ít	nhất	một	loài	trong	số	đó	đã
buộc	phải	thử	làm	một	việc	liều	lĩnh:	đi	ra	thảo	nguyên.
Nếu	loài	người	biến	mất,	và	nếu	rốt	cuộc	cũng	có	thứ	gì	đó	thay	thế	chúng	ta,	liệu	chúng	có

khởi	đầu	giống	chúng	ta	hay	không?	Ở	phía	tây	nam	Uganda,	có	một	nơi	chúng	ta	có	thể	chứng
kiến	lịch	sử	của	nhân	loại	được	tái	hiện	dưới	quy	mô	nhỏ.	Hẻm	núi	Chambura	là	một	khe	núi
hẹp	cắt	một	vệt	dài	mười	dặm	xuyên	qua	lớp	trầm	tích	tro	núi	lửa	màu	nâu	sậm	ở	đáy	Thung
lũng	Giãn	tách.	Đối	nghịch	rõ	rệt	với	khu	vực	rộng	lớn	màu	vàng	xung	quanh,	một	mảng	xanh
ngắt	những	cây	sobu	nhiệt	đới	(một	loại	cây	thuộc	họ	lê	và	táo),	cây	gỗ	cứng,	và	diệp	hạ	châu
phủ	đầy	hẻm	núi	này	dọc	theo	sông	Chambura.	Với	tinh	tinh,	ốc	đảo	này	vừa	là	nơi	trú	ẩn	vừa
là	một	chốn	đầy	thử	thách.	Mặc	dù	cây	cối	rất	sum	suê	tươi	tốt,	nhưng	chiều	ngang	của	hẻm
núi	chỉ	vỏn	vẹn	hơn	450	mét,	hoa	quả	sẵn	có	không	đủ	thỏa	mãn	tất	cả	nhu	cầu	thực	phẩm	của
chúng.	Vì	thế,	có	đôi	lúc,	một	số	con	can	đảm	sẽ	liều	lĩnh	leo	lên	ngọn	cây,	nhảy	về	phía	bờ	để
khám	phá	mặt	đất	đầy	may	rủi	phía	trên.
Vì	không	có	cành	cây	nào	làm	thang	để	từ	đó	nhìn	vượt	qua	những	bụi	cỏ	yến	mạch	và	cỏ	sả,

nên	chúng	đành	phải	tự	đứng	trên	hai	chân.	Trong	khoảnh	khắc,	chúng	đậu	chênh	vênh	trên
ngưỡng	cửa	biến	thành	động	vật	đứng	thẳng	trên	hai	chân,	mắt	dõi	tìm	bóng	sư	tử	và	linh	cẩu
giữa	những	cây	vả	mọc	rải	rác	trên	đồng	cỏ.	Chúng	chọn	cái	cây	mà	chúng	tính	toán	mình	có
thể	tới	được	mà	không	trở	thành	miếng	mồi	ngon	cho	kẻ	khác.	Và	rồi,	cũng	như	chúng	ta	đã
từng	làm,	chúng	chạy	thục	mạng	đến	cái	cây	đó.
Khoảng	ba	triệu	năm	sau	khi	những	dòng	sông	băng	ở	tít	những	miền	xa	xôi	đẩy	một	vài	con

Pan	prior	can	đảm	và	đói	khát	ra	khỏi	những	khu	rừng	đã	không	còn	đủ	lớn	để	duy	trì	sự	sống
của	chúng	–	và	một	vài	con	trong	số	chúng	đã	chứng	tỏ	mình	có	đủ	óc	sáng	tạo	để	có	thể	tồn	tại
–	trái	đất	lại	ấm	lên.	Băng	tan	dần.	Cây	cối	tái	chiếm	vùng	đất	trước	đây	của	chúng	và	thậm	chí
một	số	loài	còn	bao	phủ	cả	Iceland.	Rừng	lại	nối	liền	từ	bên	này	sang	bên	kia	châu	Phi,	từ	bờ
Đại	Tây	Dương	đến	Ấn	Độ	Dương,	nhưng	khi	đó,	Pan	prior	đã	chuyển	hóa	thành	một	dạng	mới:
loài	khỉ	đầu	tiên	ưa	thích	vùng	rừng	thưa	đầy	cỏ	ở	bìa	rừng.	Sau	hơn	một	triệu	năm	đi	trên	hai
chân,	chân	của	chúng	đã	dài	ra	và	những	ngón	chân	lớn	ở	vị	trí	đối	diện	đã	ngắn	lại.	Chúng	đã
đánh	mất	khả	năng	cư	ngụ	trên	cây,	nhưng	kỹ	năng	sống	sót	trên	mặt	đất	được	thui	rèn	đã	dạy
chúng	biết	làm	nhiều	việc	hơn	hẳn.



Giờ	đây	chúng	ta	là	động	vật	thuộc	họ	người.	Ở	đâu	đó	trong	giai	đoạn	này,	khi	vượn	người
Phương	Nam	 (Australopithecus)	 trở	 thành	người	 hiện	đại	 (Homo),	 chúng	 ta	 không	 chỉ	 học
cách	không	chỉ	theo	chân	những	ngọn	lửa	giúp	mở	rộng	các	thảo	nguyên,	nơi	chúng	ta	đã	quen
cư	ngụ,	mà	còn	học	được	cả	cách	thức	tự	tạo	lửa	nữa.	Trong	khoảng	hơn	ba	triệu	năm	sau	đó,
số	lượng	cá	thể	của	chúng	ta	quá	ít,	nên	chỉ	có	thể	tạo	ra	những	khu	vực	đồng	cỏ	và	rừng	xen	kẽ
rải	rác	vào	những	thời	điểm	các	kỷ	băng	hà	ở	nơi	xa	xôi	không	tạo	sẵn	cho	chúng	ta.	Tuy	nhiên,
trong	thời	gian	đó,	rất	lâu	trước	khi	hậu	duệ	gần	đây	nhất	của	Pan	prior,	có	họ	sapiens,	xuất
hiện,	hẳn	chúng	ta	đã	sinh	sôi	nảy	nở	đến	số	lượng	đủ	lớn	để	có	thể	thử	sắm	vai	những	người
tiên	phong	một	lần	nữa.
Liệu	những	động	vật	thuộc	họ	người	rời	khỏi	châu	Phi	có	phải	là	những	nhà	mạo	hiểm	can

đảm,	trí	tưởng	tượng	của	họ	đã	vẽ	nên	những	viễn	cảnh	trù	phú	hơn	bên	ngoài	đường	chân
trời	của	đồng	cỏ?
Hay	họ	chỉ	là	những	kẻ	thua	cuộc,	tạm	thời	bị	bại	trận	dưới	tay	những	anh	em	họ	hàng	mạnh

hơn	trong	trận	chiến	giành	quyền	ở	lại	cái	nôi	đã	sinh	ra	chúng	ta?
Hay	họ	chỉ	đơn	giản	tiến	về	phía	trước	và	không	ngừng	sinh	sôi	nảy	nở,	như	bất	kỳ	loài	thú

nào	được	thiên	nhiên	ban	tặng	nguồn	tài	nguyên	dồi	dào,	ví	như	những	đồng	cỏ	mênh	mông
trải	dài	đến	 tận	châu	Á?	Theo	đánh	giá	 của	Darwin,	điều	này	không	quan	 trọng:	khi	những
nhóm	bị	cách	ly	thuộc	cùng	một	loài	phát	triển	theo	những	hướng	riêng	biệt,	nhóm	thành	công
nhất	học	được	cách	phát	triển	thịnh	vượng	trong	môi	trường	mới.	Dù	là	những	kẻ	lưu	vong	hay
những	kẻ	mạo	hiểm,	những	con	sống	sót	đã	chiếm	lĩnh	toàn	bộ	vùng	Tiểu	Á	rồi	đến	Ấn	Độ.	Ở
châu	Âu	và	châu	Á,	họ	bắt	đầu	phát	triển	một	kỹ	năng	không	còn	xa	lạ	gì	với	sinh	vật	vùng	ôn
đới	nhưng	vẫn	còn	mới	mẻ	với	loài	linh	trưởng:	lập	kế	hoạch,	kỹ	năng	này	đòi	hỏi	cả	trí	nhớ	và
khả	năng	phòng	xa	nhằm	dự	trữ	thức	ăn	trong	những	mùa	thức	ăn	dồi	dào	để	tồn	tại	qua	mùa
lạnh	giá.	Một	rẻo	đất	đã	dẫn	họ	đi	hầu	khắp	Indonesia,	nhưng	để	đến	được	Guinea	và	đến	được
Úc,	vào	khoảng	50.000	trước	đây,	họ	phải	học	cách	trở	thành	những	thủy	thủ.	Và	sau	đó,	cách
đây	11.000	năm,	những	người	 tinh	khôn	Homo	sapiens	 giỏi	quan	sát	ở	Trung	Đông	đã	phát
hiện	một	bí	mật	mà	cho	đến	lúc	ấy	chỉ	có	một	số	loài	côn	trùng	mới	biết	được:	cách	kiểm	soát
nguồn	thức	ăn	không	phải	bằng	việc	phá	hủy	cây	cối,	mà	bằng	cách	nuôi	dưỡng	chúng.
Biết	rằng	lúa	mỳ	và	lúa	mạch	do	họ	trồng	có	nguồn	gốc	từ	Trung	Đông	(những	loại	cây	trồng

này	nhanh	chóng	phổ	biến	về	phía	nam	dọc	theo	sông	Nile),	nên	chúng	ta	cũng	có	thể	đoán
được	 rằng	 có	 người	 đã	mang	 những	 hạt	 giống	 và	 kiến	 thức	 nông	 nghiệp	 từ	 đó	 trở	 về	 quê
hương	châu	Phi	–	giống	như	Jacob	thông	thái	đã	trở	về	với	nhiều	món	quà	thần	kỳ	và	đánh	bại
người	anh	đầy	quyền	lực,	Esau.	Đó	quả	là	thời	điểm	rất	đắt	để	làm	việc	này,	bởi	vì	một	kỷ	băng
hà	khác	–	kỷ	băng	hà	cuối	cùng	–	đã	lại	một	lần	nữa	cướp	đi	độ	ẩm	của	những	vùng	đất	mà	các
sông	băng	không	thể	chạm	đến,	siết	chặt	nguồn	cung	thực	phẩm.	Nhiều	nước	bị	đóng	thành
sông	băng	đến	nỗi	mực	nước	các	đại	dương	hạ	xuống	thấp	hơn	91	mét	so	với	ngày	nay.
Cùng	lúc	đó,	những	con	người	vẫn	đang	chu	du	khắp	châu	Á	đã	đi	đến	vùng	cực	xa	nhất	của

Siberia.	Lúc	này,	biển	Bering	đã	cạn	bớt	nước,	một	rẻo	đất	dài	một	ngàn	dặm	xuất	hiện	ngang
biển,	dẫn	đến	tận	Alaska.	Suốt	10.000	năm	qua,	nó	đã	nằm	bên	dưới	một	lớp	băng	dày	hơn	nửa
dặm.	Nhưng	giờ	đây,	băng	tan	bớt	đi,	để	lộ	ra	một	lối	đi,	ở	một	vài	nơi,	lối	đi	mở	rộng	đến	30
dặm.	Luồn	lách	giữa	những	hồ	nước	do	băng	tan	tạo	thành,	họ	vượt	qua	rẻo	đất.
Nếu	ví	tất	cả	những	gì	còn	lại	của	một	khu	rừng	đã	sinh	ra	chúng	ta	là	một	một	quần	đảo	thì

hẻm	núi	Chambura	và	sông	Gombe	chính	là	những	đảo	san	hô	dạng	vòng	tồn	tại	trong	quần
đảo	đó.	Lần	này,	sự	chia	tách	hệ	sinh	thái	châu	Phi	không	có	nguyên	do	từ	các	dòng	sông	băng,
mà	 là	 từ	chính	chúng	 ta,	 trong	bước	 tiến	hóa	nhảy	vọt	mới	nhất	 lên	địa	vị	một	Thế	 lực	Tự
nhiên,	với	sức	mạnh	sánh	ngang	núi	lửa	và	sông	băng.	Trong	những	hòn	đảo	rừng	bị	vây	bọc
bởi	những	biển	đồng	ruộng	và	khu	dân	cư	này,	một	số	hậu	duệ	của	loài	Pan	prior	vẫn	bám	trụ
sự	sống	theo	cách	hệt	như	thuở	xưa	khi	chúng	ta	bỏ	đi	để	trở	thành	khỉ	không	đuôi	sống	trong
rừng,	 trên	 thảo	nguyên	và	 cuối	 cùng	 là	 trong	 thành	 thị.	Ở	phía	bắc	 của	 sông	Congo,	những
người	anh	em	của	chúng	ta	là	khỉ	đột	và	tinh	tinh;	còn	ở	phía	nam,	là	khỉ	Bonobo.	Hai	loài	sau
có	 hệ	 gien	 gần	 giống	 chúng	 ta	 nhất;	 Louis	 Leakey	 cử	 Jane	Goodall	 đến	Gombe	 là	 vì	 những



xương	và	sọ	do	ông	và	vợ	phát	hiện	được	cho	thấy	tổ	tiên	chung	của	chúng	ta	có	lẽ	có	bề	ngoài
và	cách	hành	xử	rất	giống	loài	tinh	tinh.
Dù	điều	gì	đã	thôi	thúc	tổ	tiên	của	chúng	ta	lên	đường,	thì	quyết	định	của	họ	cũng	đã	làm

châm	ngòi	cho	một	quá	trình	tiến	hoá	nhảy	vọt	chưa	từng	có	trước	đây,	được	xem	là	thành
công	nhất,	những	cũng	mang	tính	hủy	diệt	nhất	mà	thế	giới	từng	chứng	kiến.	Nhưng,	giả	sử
chúng	ta	đã	ở	lại	–	hoặc	giả	sử	rằng,	khi	chúng	ta	tiến	vào	thảo	nguyên,	tổ	tiên	của	sư	tử	và	linh
cẩu	ngày	nay	nhanh	chóng	thủ	tiêu	chúng	ta,	thì	cái	gì	sẽ	tiến	hóa	thay	chỗ	chúng	ta,	nếu	có?
Nhìn	sâu	vào	đôi	mắt	của	một	con	tinh	tinh	hoang	dã	chính	là	lướt	qua	thế	giới	mà	chúng	ta

đã	 từng	 sống	 trong	 rừng.	 Suy	nghĩ	 của	 chúng	 có	 thể	mơ	hồ	đấy,	nhưng	 trí	 thông	minh	của
chúng	thì	không	thể	chối	cãi.	Một	con	tinh	tinh	đứng	giữa	lãnh	địa	của	mình,	điềm	tĩnh	ngắm
nghía	bạn	từ	một	cành	cây	mbula,	không	hề	tỏ	ra	kém	cỏi	chút	nào	trước	sự	hiện	diện	của	một
loài	linh	trưởng	bậc	cao.	Những	bộ	phim	Hollywood	đã	tạo	ra	một	cái	nhìn	méo	mó,	vì	tất	cả
tinh	tinh	đã	được	thuần	dưỡng	của	họ	chỉ	là	trẻ	vị	thành	niên,	chúng	dễ	thương	như	những	đứa
bé.	Tuy	nhiên,	chúng	sẽ	còn	lớn	lên	nữa,	có	khi	nặng	đến	54	cân.	Với	một	người	có	trọng	lượng
tương	tự,	khoảng	13,6	cân	trong	số	đó	là	mỡ.	Một	con	tinh	tinh	hoang	dã,	sống	trong	trạng	thái
vận	động	liên	tục,	chỉ	có	khoảng	1,4	đến	1,8	cân	mỡ.	Còn	lại	toàn	là	cơ.
Tiến	sỹ	Michael	Wilson,	một	người	đàn	ông	trẻ	tuổi	với	mái	tóc	xoăn,	là	giám	đốc	của	khu

vực	nghiên	cứu	thực	địa	tại	sông	Gombe.	Ông	cho	biết	sức	mạnh	của	chúng	là	rất	đáng	nể.	Ông
đã	chứng	kiến	chúng	xé	xác	và	ăn	ngấu	nghiến	lũ	khỉ	đỏ.	Chúng	là	những	tay	thợ	săn	siêu	việt,
khoảng	80%	các	cuộc	tấn	công	của	chúng	đều	thành	công.	“Với	sư	tử,	tỷ	lệ	này	chỉ	là	10	đến
20%.	Chúng	là	sinh	vật	khá	thông	minh.”

Nhưng	ông	cũng	thấy	chúng	lẻn	vào	lãnh	địa	của	những	nhóm	tinh	tinh	ở
khu	vực	lân	cận,	mai	phục	những	con	đực	khinh	suất	ở	một	mình,	và	đánh
đập	chúng	cho	đến	chết.	Ông	quan	sát	lũ	tinh	tinh	kiên	nhẫn	hạ	gục	từng
con	đực	của	phe	lân	cận	trong	suốt	nhiều	tháng	ròng	cho	đến	khi	lãnh	thổ
và	những	con	cái	thuộc	về	chúng.	Ông	từng	chứng	kiến	những	trận	chiến
tinh	tinh	khốc	liệt,	và	cuộc	đấu	đẫm	máu	trong	nội	bộ	nhóm	để	quyết	định
ai	sẽ	là	con	đực	đầu	đàn.	Phép	so	sánh	tất	yếu	với	tính	hiếu	chiến	và	những
đấu	 tranh	giành	quyền	 lực	ở	 loài	người	 trở	 thành	chuyên	ngành	nghiên
cứu	của	ông.
“Tôi	đã	quá	mệt	mỏi	khi	nghĩ	về	chuyện	đó.	Căng	thẳng	lắm.”
Một	trong	những	bí	mật	không	thể	hiểu	được	là	tại	sao	khỉ	Bonobo,	nhỏ

và	mảnh	mai	hơn	tinh	tinh,	nhưng	cũng	gần	gũi	với	chúng	ta	không	kém,
dường	như	không	có	vẻ	gì	là	hiếu	chiến	cả.	Mặc	dù	chúng	cũng	bảo	vệ	lãnh
thổ,	nhưng	người	ta	chưa	từng	quan	sát	thấy	một	cuộc	giết	chóc	nào	xảy
ra	giữa	các	nhóm.	Bản	tính	hòa	nhã,	sở	thích	giao	phối	với	nhiều	bạn	tình,
và	tổ	chức	xã	hội	mẫu	quyền	rõ	ràng	của	chúng,	trong	đó	tất	cả	các	thành
viên	 đều	 được	 chăm	 chút,	 gần	 như	 đã	 trở	 thành	 thần	 thoại	 trong	 lòng
những	người	vẫn	giữ	niềm	tin	bền	bỉ	rằng	những	kẻ	hiền	lành	rồi	cũng	sẽ
mong	có	ngày	thừa	kế	Trái	đất.
Tuy	nhiên,	trong	một	thế	giới	phi	nhân	loại,	nếu	phải	chiến	đấu	với	tinh

tinh,	chúng	sẽ	bị	áp	đảo	về	số	lượng:	chỉ	còn	10.000	con	khỉ	Bonobo	còn
sót	lại	hoặc	ít	hơn,	so	với	150.000	con	tinh	tinh.	Cách	đây	một	thế	kỷ,	số
lượng	cá	 thể	của	hai	 loài	cộng	 lại	nhiều	hơn	ngày	nay	khoảng	20	 lần,	vì
vậy,	cứ	mỗi	năm	trôi	qua,	cả	hai	loài	đều	mất	dần	cơ	hội	sống	sót	để	chiếm

lĩnh	lãnh	địa.
Đang	cuốc	bộ	giữa	rừng	mưa	nhiệt	đới,	Michael	Wilson	bỗng	nghe	thấy	những	tiếng	trống

dồn	dập.	Ông	biết	đó	là	tiếng	lũ	tinh	tinh	nện	vào	những	rễ	bạnh	để	báo	hiệu	cho	nhau.	Ông
đuổi	theo	chúng	khắp	thung	lũng	13	dòng	suối	của	Gombe,	vượt	qua	những	dây	bìm	bịp	và	dây
leo	vắt	ngang	những	dấu	vết	của	khỉ	đầu	chó,	bám	theo	tiếng	kêu	của	lũ	tinh	tinh	cho	đến	khi,



tìm	thấy	chúng	trên	đỉnh	Đới	giãn	tách	hai	giờ	sau	đó.	Năm	con	đang	vắt	vẻo	trên	một	cái	cây
tại	bìa	rừng	thưa,	nghiến	ngấu	những	trái	xoài	yêu	thích,	loại	trái	đến	từ	Ả	Rập	cùng	với	lúa	mỳ.
Ở	bên	dưới,	cách	đó	một	dặm,	hồ	Tanganyika	lấp	lánh	trong	ánh	chiều	tà,	hồ	rộng	lớn	đến

nỗi	nó	chứa	20%	lượng	nước	ngọt	có	trên	thế	giới	và	nhiều	chủng	 loài	cá	đặc	hữu	tới	mức
những	nhà	thủy	sinh	học	xem	nó	như	một	Galapagos	của	các	hồ.	Xa	hơn,	về	phía	tây,	là	những
ngọn	đồi	Congo	ẩn	hiện,	nơi	những	con	tinh	tinh	vẫn	bị	giết	để	lấy	thịt.	Ở	hướng	đối	diện,	bên
ngoài	biên	giới	Gombe,	là	những	nông	dân	có	súng	trường,	họ	đã	quá	mệt	mỏi	với	lũ	tinh	tinh
thường	xuyên	cướp	giật	hạt	cọ	dầu	của	họ.
Ở	đây,	 trừ	 loài	người	và	các	đồng	 loại,	những	con	 tinh	 tinh	không	có	kẻ	 thù	 thực	sự	nào.

Riêng	 sự	xuất	hiện	 của	năm	con	 tinh	 tinh	 trên	một	 cái	 cây	 giữa	đồng	 cỏ	 chứng	minh	 rằng
chúng	cũng	thừa	kế	gien	thích	nghi,	và	còn	ưu	việt	khỉ	đột,	vì	khỉ	đột	chỉ	hợp	với	thức	ăn	trong
rừng,	còn	chúng	có	thể	sống	dựa	vào	nhiều	 loại	 thức	ăn	khác	nhau	và	trong	nhiều	 loại	mội
trường	khác	nhau.	Tuy	nhiên,	nếu	loài	người	biến	mất,	chúng	có	lẽ	không	cần	phải	thích	nghi
tốt	đến	thế.	Bởi	vì,	Wilson	nói,	rừng	sẽ	trở	lại.	Nhanh	thôi.
“Rừng	miombo	sẽ	lan	rộng	khắp	khu	vực	và	tái	chiếm	các	cánh	đồng	khoai	mỳ.	Chắc	hẳn	loài

khỉ	đầu	chó	sẽ	chiếm	ưu	thế	trước	tiên,	chúng	tản	ra,	phân	của	chúng	chứa	những	hạt	giống	sẽ
mọc	thành	cây.	Cây	sẽ	sớm	đâm	chồi	ở	những	môi	trường	thích	hợp.	Cuối	cùng,	lũ	tinh	tinh	sẽ
đi	theo.”
Khi	nhiều	con	mồi	đã	xuất	hiện	trở	lại,	sư	tử	sẽ	tìm	đường	quay	về,	tiếp	theo	là	những	động

vật	lớn	như	trâu	rừng	châu	Phi	và	voi,	đến	từ	các	khu	bảo	tồn	thuộc	Tanzania	và	Uganda.	“Cuối
cùng,”	Wilson	nói,	và	thở	dài,	“tôi	có	thể	thấy	một	quần	thể	tinh	tinh	chiếm	cứ	một	vùng	lãnh
thổ	trải	dài	liên	tục,	xuống	tận	Malawi,	lên	tận	Burundi,	và	sang	cả	Congo.”
Khu	rừng	đó	sẽ	trở	lại,	với	những	hoa	quả	yêu	thích	của	tinh	tinh	chín	rực	khắp	nơi	và	cùng

vô	số	khỉ	đỏ	có	thể	bắt	ăn	thịt.	Ở	Gombe	nhỏ	bé	–	một	mảnh	nhỏ	quá	khứ	châu	Phi	được	bảo
vệ,	và	cũng	chính	là	hình	ảnh	của	một	tương	lai	hậu	nhân	loại	–	chưa	có	một	sự	cám	dỗ	nào	đủ
mạnh	để	khiến	một	loài	linh	trưởng	khác	rời	bỏ	tất	cả	những	cảnh	tươi	tốt	trù	phú	này	để	đi
theo	những	bước	chân	phù	phiếm	của	chúng	ta.
Dĩ	nhiên,	chỉ	tới	khi	nào	băng	tuyết	trở	lại.



Chương	5.
BẦY	THÚ	ĐÃ	MẤT
Trong	một	giấc	mơ,	bạn	bước	ra	ngoài	và	chợt	nhận	thấy,	vùng	đất	quen	thuộc	lâu	nay	bỗng

trở	nên	khác	lạ	với	sự	xuất	hiện	của	biết	bao	sinh	vật	kì	thú.	Tùy	vào	nơi	bạn	sống,	đó	có	thể	là
những	chú	hươu	với	đôi	gạc	to	như	chạc	cây	hoặc	một	con	thú	với	thân	hình	đồ	sộ	như	một	cỗ
xe	tăng	bọc	thép.	Có	những	bầy	thú	trông	giống	như	lạc	đà	–	nhưng	lại	có	vòi.	Những	con	tê
giác	khoác	bộ	lông	rất	dày,	voi	rậm	lông	khổng	lồ,	và	thậm	chí	cả	những	con	lười	to	hơn	voi	–
chúng	là	lười	thật	sao?	Ngựa	hoang	thì	có	đủ	mọi	kích	cỡ,	thân	đầy	sọc	vằn.	Những	con	beo	có
cặp	nanh	dài	dễ	đến	17,	18	phân,	còn	báo	đốm	thì	cao	lớn	đến	phát	sợ.	Chó	sói,	gấu	và	sư	tử,
con	gì	cũng	to	không	tưởng	nổi.	Đây	hẳn	là	một	cơn	ác	mộng!
Một	giấc	mơ,	hay	một	ký	ức	bẩm	sinh?	Đó	chính	xác	là	thế	giới	mà	người	tinh	khôn	Homo

sapiens	đã	bước	vào	khi	 loài	người	rời	khỏi	châu	Phi,	 trên	đường	đi	đến	châu	Mỹ.	Nếu	 loài
người	chưa	từng	xuất	hiện,	liệu	những	loài	động	vật	có	vú	đã	tuyệt	chủng	ấy	có	còn	tồn	tại	đến
ngày	nay?	Nếu	chúng	ta	biến	mất,	liệu	chúng	có	trở	lại	không?
Trong	số	những	lời	mỉa	mai	mà	các	vị	tổng	thống	đương	nhiệm	nhận	được	trong	suốt	chiều

dài	lịch	sử	Hoa	Kỳ,	thì	đặc	biệt	nhất	phải	kể	đến	biệt	danh	mà	kẻ	thù	dùng	để	bôi	nhọ	Thomas
Jefferson	vào	năm	1808:	“Lão	Ma	mút.”	Lệnh	cấm	vận	mà	Jefferson	đã	giáng	xuống	tất	cả	các
giao	dịch	ngoại	thương,	nhằm	trừng	phạt	Anh	và	Pháp	vì	độc	quyền	các	tuyến	vận	tải	đường
thủy,	đã	mang	lại	kết	quả	ngược	với	mong	đợi.	Những	kẻ	thuộc	phe	đối	lập	ra	sức	đay	nghiến
rằng,	 trong	khi	nền	kinh	 tế	Mỹ	đang	 sụp	đổ,	 thì	Tổng	 thống	 Jefferson	 còn	mải	ngồi	 ì	 trong
Phòng	Phía	Đông	của	Nhà	Trắng	để	chơi	đùa	với	bộ	sưu	tập	hóa	thạch	của	mình.
Đó	là	sự	thật.	Jefferson	là	một	nhà	tự	nhiên	học	đầy	nhiệt	huyết.	Suốt	nhiều	năm	trời,	ông

chết	mê	chết	mệt	vì	các	bản	báo	cáo	về	những	mảnh	xương	khổng	lồ	nằm	rải	rác	quanh	một
bãi	liếm	mặn	ở	miền	hoang	dã	vùng	Kentucky.	Bản	mô	tả	cho	thấy	chúng	giống	những	mảnh
xương	còn	sót	lại	của	một	loài	voi	khổng	lồ	được	phát	hiện	ở	Siberia,	loài	vật	mà	các	nhà	khoa
học	châu	Âu	cho	là	đã	tuyệt	chủng.	Những	người	nô	lệ	châu	Phi	nhận	ra	những	chiếc	răng	hàm
lớn	được	tìm	thấy	ở	Carolinas	là	thuộc	về	một	chủng	loài	voi	nào	đó,	và	Jefferson	chắc	chắn
rằng	chúng	cùng	một	loài.	Vào	năm	1796,	ông	nhận	được	một	chuyến	hàng,	được	cho	là	xương
voi	ma	mút,	 gửi	 từ	Hạt	Greenbriar,	bang	Virginia.	Nhưng	khi	nhìn	 thấy	một	 cái	móng	vuốt
khổng	lồ,	ông	lập	tức	cho	rằng	đây	là	một	loài	khác,	có	lẽ	là	một	giống	sư	tử	cực	lớn.	Sau	khi
tham	khảo	ý	kiến	của	các	nhà	giải	phẫu	học,	cuối	cùng	ông	cũng	xác	định	được	 loài	này	và
được	 công	 nhận	 là	 người	 đầu	 tiên	mô	 tả	một	 loài	 lười	 đất	 Bắc	Mỹ,	 ngày	 nay	 được	 gọi	 là
Megalonyx	jefersoni.
Tuy	nhiên,	điều	khiến	ông	hào	hứng	nhất	lại	là	lời	xác	nhận	của	thổ	dân	sống	gần	bãi	liếm

mặn	Kentucky,	được	các	bộ	lạc	khác	sống	xa	hơn	về	phía	tây	chứng	thực,	rằng	những	sinh	vật
có	ngà	khổng	lồ	đang	được	nói	đến	vẫn	còn	sống	ở	phía	bắc.	Sau	khi	trở	thành	tổng	thống,	ông
cử	Meriwether	Lewis,	lúc	ấy	đang	nghiên	cứu	tại	vùng	Kentucky,	đi	thực	hiện	một	sứ	mệnh	lịch
sử	cùng	William	Clark.	Không	chỉ	giao	cho	Lewis	và	Clark	nhiệm	vụ	nghiên	cứu	kỹ	lưỡng	vùng
đất	mới	mua	Louisiana	 và	 tìm	 ra	một	 tuyến	đường	 sông	 theo	hướng	 tây	bắc	 ra	Thái	Bình
Dương,	 Jefferson	còn	 lệnh	cho	họ	 tìm	kiếm	những	con	voi	ma	mút,	voi	 răng	mấu	còn	sống,
hoặc	bất	kỳ	sinh	vật	nào	khác	cũng	to	lớn	và	dị	thường	như	vậy.
Thế	nhưng,	nhiệm	vụ	thứ	hai	của	chuyến	thám	hiểm	vĩ	đại	đó	đã	thất	bại;	loài	động	vật	có	vú

lớn	nhất	mà	họ	tìm	ra	được	là	cừu	núi	sừng	lớn.	Sau	đó,	Jefferson	đành	tạm	bằng	lòng	với	việc
cử	Clark	trở	về	Kentucky	để	nghiên	cứu	những	mảnh	xương	voi	ma	mút	đang	được	trưng	bày
trong	Nhà	Trắng.	Ngày	nay,	số	xương	nói	trên	nằm	trong	bộ	sưu	tập	của	các	bảo	tàng	tại	Mỹ	và
Pháp.	Ông	 thường	được	vinh	danh	 là	người	đã	sáng	 lập	ra	môn	cổ	sinh	vật	học,	mặc	dù	đó
không	phải	là	dự	định	thật	sự	của	ông.	Ban	đầu,	ông	chỉ	hy	vọng	sẽ	phản	bác	được	nhận	định
của	một	nhà	khoa	học	lỗi	lạc	người	Pháp,	rằng	mọi	thứ	ở	Tân	Thế	Giới	đều	thua	kém	Cựu	Thế



Giới,	kể	cả	động	vật	hoang	dã.
Ông	cũng	mắc	phải	sai	lầm	cơ	bản	về	ý	nghĩa	của	xương	hóa	thạch,	khi	đoan	chắc	rằng	chúng

thuộc	về	một	chủng	loài	còn	tồn	tại,	bởi	ông	không	tin	rằng	đã	từng	có	loài	nào	bị	tuyệt	chủng.
Mặc	dù	Jefferson	thường	được	xem	là	một	nhà	tri	thức	xuất	chúng	trong	Kỷ	nguyên	Khai	sáng
của	Mỹ,	song	đức	tin	của	ông	vẫn	giống	với	nhiều	nhà	thần	luận	và	tín	đồ	đạo	Cơ	Đốc	thời	bấy
giờ:	trong	một	Sáng	thế	hoàn	hảo,	sẽ	không	có	một	tạo	vật	được	tạo	ra	để	rồi	biến	mất.
Tuy	nhiên,	ông	lại	phát	ngôn	cương	lĩnh	này	với	tư	cách	một	nhà	tự	nhiên	học:	“Tính	toàn

hảo	của	tự	nhiên	nằm	ở	chỗ,	chúng	ta	không	thể	tìm	thấy	một	ví	dụ	nào,	trong	đó	tự	nhiên	cho
phép	xảy	ra	chuyện	một	loài	sinh	vật	nó	tạo	ra	bị	tuyệt	chủng.”	Đó	là	ước	mơ	xuyên	suốt	nhiều
bài	viết	của	ông:	ông	muốn	những	động	vật	này	còn	sống,	muốn	được	tìm	hiểu	về	chúng.	Cuộc
săn	tìm	kiến	thức	đã	thôi	thúc	ông	thành	lập	Đại	học	Virginia.	Trong	hai	thế	kỷ	tiếp	theo,	các
nhà	cổ	sinh	vật	học	tại	trường	đại	học	này	và	ở	những	nơi	khác	sẽ	chứng	minh	rằng	rất	nhiều
loài	thật	sự	đã	tuyệt	chủng.	Charles	Darwin	sẽ	giải	thích	vì	sao	sự	tuyệt	chủng	ấy	là	một	phần
của	tự	nhiên	–	loài	này	biến	đổi	để	phù	hợp	với	những	điều	kiện	sống	thay	đổi,	loài	khác	lại
đánh	mất	môi	trường	sống	của	mình	vào	tay	đối	thủ	mạnh	hơn.
Tuy	nhiên,	có	một	chi	tiết	đã	khiến	Thomas	Jefferson	và	những	người	khác	sau	ông	không

khỏi	băn	khoăn,	vì	di	chỉ	của	loài	động	vật	có	vú	khổng	lồ	này	không	có	vẻ	quá	cổ	xưa.	Chúng
không	phải	là	hóa	thạch	bị	khoáng	hóa	mạnh	mẽ	nằm	bên	dưới	những	lớp	đá	rắn.	Ở	những	nơi
như	Bãi	Liếm	Xương	Lớn	ở	Kentucky,	ngà,	răng	và	xương	hàm	nằm	rải	rác	trên	khắp	mặt	đất,
hoặc	nhô	ra	khỏi	lớp	phù	sa	mỏng,	hoặc	nằm	lăn	lóc	trên	nền	các	hang	động.	Loài	động	vật	có
vú	to	lớn	từng	sở	hữu	những	mẩu	xương	ấy	không	thể	bị	tuyệt	chủng	lâu	đến	thế.	Điều	gì	đã
xảy	ra	với	chúng?
Phòng	thí	nghiệm	Sa	mạc	–	ban	đầu	là	Phòng	thí	nghiệm	Thực	vật	học	Sa	mạc	Carnegie	–

được	xây	dựng	cách	đây	hơn	một	thế	kỷ	trên	đồi	Tumamoc,	một	mô	đất	ở	phía	nam	Arizona
nhìn	ra	một	trong	những	khu	rừng	xương	rồng	xanh	tốt	nhất	Bắc	Mỹ	thời	bấy	giờ,	và	xa	hơn
nữa,	là	Tucson.	Một	nhà	cổ	sinh	vật	học	cao	lớn,	vai	rộng,	tính	tình	nhã	nhặn	tên	là	Paul	Martin
đã	ở	đây	trong	phân	nửa	khoảng	thời	gian	tồn	tại	của	phòng	thí	nghiệm.	Trong	thời	gian	đó,
vùng	sa	mạc	bên	dưới	những	con	dốc	phủ	đầy	cây	xương	rồng	ở	Tumamoc	đã	biến	thành	khu
dân	cư	và	thương	mại.	Ngày	nay,	cơ	ngơi	xây	bằng	đá	cổ	chắc	chắn	của	phòng	thí	nghiệm	đang
chiếm	cứ	mảnh	đất	có	tầm	nhìn	tuyệt	đẹp	mà	không	một	nhà	quy	hoạch	nào	không	thèm	nhỏ
dãi.	Họ	không	ngừng	bày	ra	đủ	mưu	chước	hòng	giành	lấy	nó	từ	tay	người	chủ	hiện	tại,	trường
Đại	học	Arizona.	Tuy	nhiên,	khi	Paul	Martin	tì	người	lên	cây	gậy	để	nhìn	ra	ngoài	lối	đi	được
che	mành	 lưới	 của	phòng	 thí	nghiệm,	những	gì	 ông	 chứng	kiến	về	 tác	động	 của	 loài	người
không	chỉ	gói	gọn	trong	một	thế	kỷ	vừa	qua,	mà	trải	suốt	chiều	dài	13.000	năm	–	tính	từ	khi
con	người	vừa	đến	đây	cư	ngụ.
Năm	1956,	một	năm	trước	khi	đến	đây,	Paul	Martin	từng	trải	qua	một	mùa	đông	trong	một

trang	trại	ở	Quebec,	trong	thời	gian	giao	lưu	với	những	đồng	nghiệp	có	học	vị	sau	tiến	sĩ	tại
Đại	học	Montreal.	Bị	bại	 liệt	hồi	đang	sưu	tập	mẫu	chim	ở	Mexico	khi	còn	 là	một	sinh	viên
ngành	động	vật	học	đã	buộc	ông	phải	chuyển	hoạt	động	nghiên	cứu	từ	hiện	trường	về	phòng
thí	nghiệm.	Bị	cầm	chân	ở	Canada	cùng	một	chiếc	kính	hiển	vi,	ông	nghiên	cứu	các	lõi	trầm
tích	lấy	từ	các	hồ	ở	New	England	đã	tồn	tại	từ	khi	Kỷ	băng	hà	cuối	cùng	kết	thúc.	Những	mẫu
vật	tiết	lộ	quá	trình	quần	thể	thực	vật	xung	quanh	hồ	chuyển	từ	lãnh	nguyên	trơ	trụi	sang	cây
có	quả	hình	nón	rồi	đến	cây	ôn	đới	lá	rụng	khi	khí	hậu	dần	ấm	lên	–	một	số	người	cho	rằng
chính	sự	chuyển	biến	này	đã	dẫn	đến	sự	tuyệt	chủng	của	loài	voi	răng	mấu.
Trong	một	ngày	cuối	tuần	tuyết	phủ	trắng	trời,	quá	chán	nản	với	việc	đếm	từng	hạt	phấn	hoa

bé	xíu,	ông	đã	lập	một	bảng	nguyên	tắc	phân	loại	và	bắt	đầu	kiểm	kê	số	lượng	các	loài	động	vật
có	vú	đã	biến	mất	ở	Bắc	Mỹ	trong	suốt	65	triệu	năm	qua.	Khi	xem	xét	đến	ba	thiên	niên	kỷ	cuối
của	Kỷ	Pleistocene,	kéo	dài	 từ	1,8	 triệu	năm	trước	cho	đến	10.000	năm	trước,	ông	bắt	đầu
nhận	thấy	một	điều	kỳ	lạ.
Trong	khung	thời	gian	trùng	khớp	với	những	mẫu	trầm	tích	ông	có,	bắt	đầu	cách	đây	khoảng



13.000	năm,	một	đợt	bùng	nổ	tuyệt	chủng	đã	diễn	ra.	Đến	khi	kỷ	nguyên	tiếp	theo	bắt	đầu	–	Kỷ
Holocene,	kỷ	này	vẫn	còn	kéo	dài	đến	tận	ngày	nay	–	gần	40	chủng	loài	đã	biến	mất,	tất	cả	đều
là	động	vật	có	vú	lớn	sống	trên	cạn.	Chuột,	chuột	cống,	chuột	chù	và	những	sinh	vật	có	lông	dày
nhỏ	khác	vẫn	tồn	tại	vô	sự,	động	vật	có	vú	sống	dưới	nước	cũng	thế.	Tuy	nhiên,	các	động	vật	có
vú	khổng	lồ	đã	phải	chịu	một	đòn	chí	tử.
Những	 loài	bị	 tuyệt	 chủng	 toàn	 là	những	gã	khổng	 lồ	 của	vương	quốc	động	vật:	 loài	 tatu

khổng	lồ	và	loài	răng	chạm	còn	lớn	hơn	cả	tatu,	trông	như	những	chiếc	Volkswagens	bọc	thép
với	cái	đuôi	có	đầu	mút	như	một	cây	chùy	gai.	Có	những	con	gấu	mặt	ngắn	khổng	lồ,	to	gần	gấp
đôi	gấu	xám	Bắc	Mỹ,	với	các	chi	dài	và	nhanh	nhẹn	hơn	hẳn	–	có	giả	thuyết	cho	rằng	chính	loài
gấu	mặt	ngắn	khổng	lồ	này	là	lý	do	khiến	người	Siberia	không	thể	vượt	qua	vùng	Bering	Strait
sớm	hơn.	Loài	hải	ly	khổng	lồ,	to	như	con	gấu	đen	ngày	nay.	Lợn	cỏ	khổng	lồ,	có	lẽ	là	mồi	ngon
của	Panthera	leo	atrox,	một	loài	sư	tử	châu	Mỹ	được	cho	là	to	hơn	và	nhanh	nhẹn	hơn	loài	sư
tử	đang	tồn	tại	ở	châu	Phi	ngày	nay.	Ngoài	ra	còn	có	sói	dữ,	loài	lớn	nhất	trong	họ	nhà	chó,	với
những	chiếc	răng	nanh	to	lớn.
Loài	thú	khổng	lồ	đã	tuyệt	chủng	nổi	tiếng	nhất,	loài	voi	ma	mút	lông	dày	phương	bắc,	chỉ	là

một	trong	rất	nhiều	loài	thuộc	bộ	Proboscidea	–	bộ	vòi,	bao	gồm	loài	voi	ma	mút	hoàng	đế,
thuộc	hàng	to	 lớn	nhất	với	trọng	lượng	lên	đến	10	tấn;	 loài	voi	ma	mút	Columbia	trụi	 lông,
sống	ở	những	vùng	ấm	hơn;	và	chiếm	cứ	quần	đảo	Channel	của	California	là	loài	ma	mút	lùn
không	cao	hơn	con	người	–	nhỏ	hơn	chúng	chỉ	có	duy	nhất	loài	voi	cỡ	bằng	con	chó	Cô-li	ở	Địa
Trung	Hải	mà	thôi.	Voi	ma	mút	 là	động	vật	ăn	cỏ,	 tiến	hóa	để	thích	nghi	với	các	vùng	thảo
nguyên,	đồng	cỏ	và	lãnh	nguyên,	không	giống	như	những	họ	hàng	xa	xưa	của	chúng,	loài	voi
răng	mấu,	chuyên	gặm	cây	trong	rừng	và	rừng	rậm.	Voi	răng	mấu	đã	từng	tồn	tại	trong	khoảng
thời	gian	xấp	xỉ	30	triệu	năm,	và	có	mặt	từ	Mexico	đến	Alaska	rồi	đến	Florida	–	nhưng	đột
nhiên,	chúng	cũng	biến	mất.	Ba	giống	ngựa	châu	Mỹ:	cũng	biến	mất.	Rất	nhiều	giống	lạc	đà,	heo
vòi	và	nhiều	loài	động	vật	có	gạc	Bắc	Mỹ	từ	những	con	linh	dương	gạc	nhánh	xinh	đẹp	đến	loài
nai	sừng	tấm	lớn,	một	loài	là	sự	tổng	hoà	của	nai	sừng	tấm	Bắc	Mỹ	và	nai	sừng	gạc	nhưng	to
hơn	cả	hai,	cũng	biến	mất,	cùng	với	hổ	răng	kiếm	và	báo	đốm	châu	Mỹ	(lý	do	tại	sao	những	loài
linh	dương	có	gạc	duy	nhất	còn	sống	sót	lại	nhanh	nhẹn	như	thế).	Tất	cả	đều	biến	mất.	Và	gần
như	cùng	một	lúc.	Paul	Martin	tự	hỏi,	liệu	điều	gì	đã	gây	nên	sự	kiện	này?
Đến	năm	tiếp	theo	đó,	ông	chuyển	làm	việc	trên	đồi	Tumamoc,	đôi	mắt	kính	to	đùng	của	ông

lại	dán	chặt	vào	ống	kính	hiển	vi.	Lần	này,	thay	vì	nghiên	cứu	phấn	hoa	được	bảo	quản	nhờ	lớp
bùn	kín	khí	dưới	đáy	hồ,	ông	quan	sát	những	mảnh	vụn	được	bảo	tồn	trong	hang	động	khô	ráo
ở	Grand	Canyon.	Ngay	khi	vừa	đến	Tucson,	sếp	mới	của	ông	ở	Phòng	thí	nghiệm	Sa	mạc	đã
trao	cho	ông	một	khối	tròn	có	màu	xam	xám	của	đất	nung,	với	kích	thước	và	hình	dạng	khá
giống	một	quả	bóng	mềm.	Ít	nhất	nó	đã	có	10.000	năm	tuổi,	nhưng	chắc	chắn	đó	là	một	cục
phân.	Kết	quả	phân	tích	cho	thấy	những	sợi	cỏ	và	cây	cẩm	quỳ	hoa	tròn	đang	đơm	hoa	có	trong
cục	phân,	vì	nó	được	ướp	khô	chứ	không	bị	khoáng	hóa.	Lượng	phấn	hoa	cây	bách	xù	dồi	dào
mà	Martin	tìm	được	đã	xác	nhận	về	thời	kỳ	vĩ	đại	được	đề	cập	trong	đề	tài	của	ông:	nhiệt	độ
gần	phần	nền	của	Grand	Canyon	không	đủ	lạnh	để	cho	cây	bách	xù	tồn	tại	suốt	tám	thiên	niên
kỷ.
Con	vật	đã	thải	ra	cục	phân	này	là	một	con	lười	đất	Shasta.	Ngày	nay,	chỉ	còn	lại	hai	loài	lười

sống	trên	cây	được	tìm	thấy	ở	vùng	nhiệt	đới	Trung	và	Nam	Mỹ,	chúng	đủ	nhỏ	và	nhẹ	để	lặng
lẽ	cư	trú	trong	tầng	tán	của	rừng	mưa,	cách	xa	mặt	đất	và	những	mối	nguy	hiểm.	Tuy	nhiên,
loài	lười	Shasta	này	lại	có	kích	thước	bằng	một	con	bò.	Chúng	đi	bằng	khớp	chân	như	một	loài
họ	hàng	còn	sót	lại	của	chúng,	loài	thú	ăn	kiến	Nam	Mỹ	khổng	lồ,	nhằm	bảo	vệ	phần	móng	vuốt
được	dùng	để	moi,	cào	thức	ăn	và	tự	vệ.	Tuy	nặng	đến	nửa	tấn,	song	chúng	là	loài	nhỏ	nhất
trong	số	năm	loài	lười	sống	quanh	khu	vực	Bắc	Mỹ,	từ	Yukon	tới	Florida.	Loài	ở	Florida,	với
kích	thước	bằng	một	con	voi	hiện	đại,	có	thể	đạt	đến	trọng	lượng	trên	ba	tấn.	Nhưng	chúng
cũng	chỉ	to	bằng	một	nửa	loài	lười	đất	ở	Argentina	và	Uruguay,	nặng	tới	gần	6	tấn;	khi	đứng
lên,	nó	còn	cao	hơn	con	voi	ma	mút	lớn	nhất.
Phải	 tới	một	 thập	kỷ	sau,	Paul	Martin	mới	có	cơ	hội	đến	thăm	lỗ	hang	trên	bức	tường	sa

thạch	đỏ	Grand	Canyon	nằm	bên	trên	dòng	sông	Colorado,	nơi	người	ta	đã	tìm	thấy	cục	phân



lười	đầu	tiên	ông	có.	Đến	thời	điểm	đó,	ông	nhìn	thấy	ở	loài	lười	đất	châu	Mỹ	đã	tuyệt	chủng
một	ý	nghĩa	rất	lớn	lao,	chứ	không	đơn	thuần	là	một	loài	động	vật	có	vú	kềnh	càng	đã	chìm	vào
quên	lãng	một	cách	bí	ẩn.	Martin	tin	rằng,	số	phận	của	những	con	lười	này	sẽ	cung	cấp	một
bằng	chứng	 thuyết	phục	cho	giả	 thuyết	đang	hình	 thành	 trong	 tâm	trí	ông,	khi	 các	dữ	kiện
đang	dần	dần	tích	lũy	như	tầng	tầng	lớp	lớp	trầm	tích.	Ông	và	các	đồng	nghiệp	đã	kết	luận	rằng,
bên	trong	hang	Rampart	có	một	đống	phân	tích	tụ,	sản	phẩm	của	nhiều	thế	hệ	lười	cái	từng	lấy
nơi	này	làm	chỗ	xây	ổ	sinh	con.	Đống	phân	cao	1,5	mét,	rộng	3	mét	và	dài	hơn	30	mét.	Martin
có	cảm	giác	mình	vừa	bước	vào	một	chốn	linh	thiêng.
Mười	năm	sau,	những	kẻ	phá	hoại	đã	châm	lửa	đốt	phân,	đống	phân	hóa	thạch	khổng	lồ	đến

mức	nó	đã	cháy	bừng	bừng	suốt	nhiều	tháng	liền.	Martin	rất	đau	lòng,	nhưng	đến	khi	đó,	ông
đã	tạo	nên	dấu	ấn	của	riêng	mình	trong	thế	giới	cổ	sinh	vật	học	với	học	thuyết	về	nhân	tố	đã
tiêu	diệt	hàng	triệu	con	lười	đất,	lợn	hoang,	lạc	đà,	các	loài	vật	thuộc	bộ	vòi	Proboscidea,	nhiều
giống	ngựa	–	ít	nhất	toàn	bộ	70	giống	động	vật	có	vú	to	lớn	ở	khắp	nơi	trên	Tân	Thế	Giới,	tất	cả
đều	biến	mất	trong	một	khoảnh	khắc	địa	chất	kéo	dài	khoảng	một	ngàn	năm:
“Rất	đơn	giản.	Khi	con	người	rời	khỏi	châu	Phi	và	châu	Á	đề	tìm	đến	những	vùng	đất	khác

của	thế	giới,	tai	hoạ	cũng	từ	đó	mà	nảy	nòi.”
Giả	thuyết	của	Martin	nhanh	chóng	được	cả	những	người	ủng	hộ	và	phản	đối	gán	cho	cái	tên

Blitzkrieg	–	Chiến	tranh	chớp	nhoáng.	Nó	cho	rằng,	khi	con	người	tìm	đến	những	châu	lục	mới,
khởi	đầu	là	châu	Úc	từ	cách	đây	48.000	năm,	những	loài	động	vật	chạm	trán	với	họ	không	thể
ngờ	rằng	loài	vật	hai	chân	còi	cọc	này	lại	đặc	biệt	nguy	hiểm.	Tuy	nhiên,	chúng	nếm	trải	bài
học	cay	đắng	khi	đã	quá	muộn.	Thậm	chí	khi	vẫn	còn	là	loài	người	đứng	thẳng	Homo	erectus,
con	người	đã	biết	chế	tạo	hàng	loạt	rìu	và	dao	trong	các	xưởng	chế	tác	Thời	kỳ	Đồ	đá,	chẳng
hạn	như	xưởng	ở	Olorgesailie,	Kenya,	được	Mary	Leakey	phát	hiện	ra	vào	một	triệu	năm	sau.
Khi	một	nhóm	người	đến	được	ngưỡng	cửa	châu	Mỹ	vào	13.000	năm	trước,	họ	đã	trở	thành
người	tinh	khôn	Homo	Sapiens	được	ít	nhất	50.000	năm.	Với	bộ	não	lớn	hơn,	con	người	thời	đó
không	chỉ	 thành	thạo	những	kỹ	thuật	 lắp	đầu	đá	có	đường	rãnh	vào	cán	gỗ,	mà	còn	biết	sử
dụng	cả	atlatl,	một	loại	đòn	bẩy	cầm	tay	bằng	gỗ,	còn	giúp	họ	đẩy	mũi	giáo	bay	đi	đủ	nhanh	và
đủ	chính	xác	để	có	thể	hạ	gục	những	động	vật	to	lớn,	nguy	hiểm	từ	một	khoảng	cách	khá	an
toàn.
Martin	tin	rằng,	những	người	châu	Mỹ	đầu	tiên	là	các	nhà	sản	xuất	chuyên	nghiệp	loại	mũi

lao	đá	hình	lá	có	thể	bắn	đi	được	tìm	thấy	khắp	nơi	ở	Bắc	Mỹ.	Những	con	người	đó	cùng	các
mũi	 lao	của	họ	đều	được	gọi	 là	Clovis,	đặt	theo	tên	của	khu	vực	khảo	cổ	ở	New	Mexico	nơi
người	ta	phát	hiện	ra	họ	lần	đầu	tiên.	Dùng	phương	pháp	cacbon	phóng	xạ,	người	ta	đã	xác
định	được	tuổi	thọ	các	vật	chất	hữu	cơ	tìm	thấy	tại	di	tích	khảo	cổ	ở	Clovis,	nhờ	đó	củng	cố
những	phỏng	đoán	trước	đây.	Giờ	đây,	các	nhà	khảo	cổ	đều	nhất	trí	rằng	người	Clovis	đã	có
mặt	ở	châu	Mỹ	từ	cách	đây	13.235	năm.	Tuy	nhiên,	chính	xác	sự	xuất	hiện	của	họ	đánh	dấu	sự
kiện	gì	thì	vẫn	còn	là	một	đề	tài	tranh	luận	nóng	hổi,	mở	đầu	với	giả	thuyết	của	Paul	Martin	cho
rằng	 con	 người	 đã	 gây	 ra	 tội	 diệt	 chủng	 ba	 phần	 tư	 số	 loài	 động	 vật	 khổng	 lồ	 ở	 cuối	 Kỷ
Pleistocene	ở	châu	Mỹ,	một	kho	động	vật	vốn	phong	phú	hơn	nhiều	so	với	châu	Phi	ngày	nay.
Điểm	mấu	chốt	trong	giả	thuyết	Chiến	tranh	chớp	nhoáng	của	Martin	là	ít	nhất	tại	14	trong

số	tất	cả	các	khu	vực	khảo	cổ	đó,	các	mũi	lao	Clovis	được	tìm	thấy	cùng	với	xương	của	voi	ma
mút	hoặc	voi	răng	mấu,	một	số	mũi	lao	vẫn	còn	kẹt	giữa	các	nhánh	xương	sườn.	“Nếu	người
tinh	khôn	Homo	Sapiens	chưa	bao	giờ	tiến	hoá,”	ông	nói,	“thì	số	loài	động	vật	nặng	trên	một
tấn	ở	Bắc	Mỹ	sẽ	nhiều	gấp	ba	lần	số	lượng	đang	có	tại	châu	Phi	ngày	nay.”	Ông	nhẩm	đếm	năm
loài	hiện	tại	của	châu	Phi:	“Hà	mã,	voi,	hươu	cao	cổ,	hai	loài	tê	giác.	Chúng	ta	đã	từng	có	15
loài.	Thậm	chí	còn	nhiều	hơn,	nếu	tính	thêm	số	ở	Nam	Mỹ.	Ở	đó	đã	từng	có	những	loài	động
vật	có	vú	tuyệt	vời.	Loài	litoptern	trông	giống	con	lạc	đà	với	hai	lỗ	mũi	nằm	trên	sống	mũi,	chứ
không	phải	ở	đầu	mũi.	Hoặc	toxodon,	một	loài	thú	tàn	bạo	nặng	tới	một	tấn,	trông	như	một	sự
giao	thoa	giữa	hà	mã	và	tê	giác,	nhưng	lại	không	thuộc	loài	nào	trong	số	đó	cả,	xét	về	phương
diện	giải	phẫu	học.
Các	dữ	liệu	hóa	thạch	chứng	tỏ	tất	cả	các	 loài	này	đã	từng	tồn	tại,	nhưng	không	phải	mọi



người	đều	thống	nhất	về	những	gì	đã	xảy	ra	với	chúng.	Một	luận	điểm	thách	thức	giả	thuyết
của	Paul	Martin	đặt	nghi	vấn	rằng,	liệu	người	Clovis	có	phải	là	những	con	người	đầu	tiên	đặt
chân	đến	Tân	Thế	Giới	hay	không.	Phe	phản	đối	giả	thuyết	của	Martin	có	sự	góp	mặt	của	cả
những	người	Mỹ	bản	địa	luôn	cảnh	giác	với	bất	kỳ	giả	thiết	nào	cho	rằng	họ	là	người	nhập	cư,
vì	nó	sẽ	hủy	hoại	địa	vị	bản	xứ	của	họ.	Họ	lên	án	ý	tưởng	cho	rằng	nguồn	gốc	của	họ	xuất	phát
từ	doi	đất	Bering	như	một	sự	tấn	công	vào	niềm	tin.	Thậm	chí	một	vài	nhà	khảo	cổ	học	còn
nghi	ngờ	rằng	liệu	từng	tồn	tại	một	hành	lang	Bering	không	đóng	băng	hay	không;	và	họ	cho
rằng,	thực	ra	những	người	châu	Mỹ	đầu	tiên	đến	bằng	đường	thủy,	men	theo	sông	băng	xuống
bờ	biển	Thái	Bình	Dương.	Nếu	người	ta	có	thể	dùng	thuyền	đi	từ	châu	Á	đến	châu	Úc	trước	đó
gần	40	thiên	niên	kỷ,	thì	tại	sao	lại	không	thể	đi	thuyền	giữa	châu	Á	và	châu	Mỹ?
Một	vài	người	khác	lại	viện	dẫn	ra	những	bãi	khảo	cổ	được	xem	là	có	trước	cả	Clovis.	Những

nhà	khảo	cổ	học	đã	khai	quật	bãi	khảo	cổ	nổi	tiếng	nhất	trong	số	đó,	Monte	Verde,	nằm	ở	phía
nam	Chile,	tin	rằng	loài	người	có	lẽ	đã	định	cư	ở	đó	hai	lần:	lần	đầu	tiên	là	vào	1.000	năm	trước
thời	Clovis,	lần	tiếp	theo	cách	đây	30.000	năm.	Nếu	đúng	như	thế,	khả	năng	cao	là	trong	giai
đoạn	đó	Bering	Strait	không	thể	là	vùng	đất	khô,	nghĩa	là	đã	xuất	hiện	những	chuyến	hải	trình
từ	một	hướng	nào	đó.	Thậm	chí	một	số	nhà	khảo	cổ	học	còn	cho	rằng	những	con	người	đó	đã
đến	từ	Đại	Tây	Dương,	vì	họ	nghĩ	rằng	kỹ	thuật	đẽo	đá	phiến	silica	của	người	Clovis	tương	tự
với	thời	kỳ	đồ	đá	cũ	được	hình	thành	ở	Pháp	và	Tây	Ban	Nha	trước	đó	10.000	năm.
Nghi	vấn	về	tuổi	 thọ	xác	định	bằng	phương	pháp	cacbon	phóng	xạ	của	các	hóa	thạch	tìm

được	ở	khu	Monte	Verde	nhanh	chóng	gieo	rắc	nghi	ngờ	về	những	tuyên	bố	trước	đó	rằng	các
hóa	thạch	này	chứng	tỏ	con	người	đã	có	mặt	tại	châu	Mỹ	từ	rất	sớm.	Vấn	đề	càng	trở	nên	mờ
mịt	hơn	khi	phần	lớn	diện	tích	bãi	than	bùn	giúp	bảo	tồn	những	gậy,	cọc,	mũi	giáo	và	cỏ	kết	ở
Monte	Verde	đã	bị	san	ủi	trước	khi	những	nhà	khảo	cổ	khác	có	thể	nghiên	cứu	hiện	trường
khai	quật	này.
Paul	Martin	lập	luận	rằng,	kể	cả	nếu	người	tiền	sử,	bằng	cách	nào	đó,	đã	tìm	được	đường	đến

Chile	trước	thời	Clovis,	thì	tác	động	của	họ	là	khá	nhỏ,	chỉ	mang	tính	khu	vực,	và	không	đáng	kể
về	mặt	sinh	thái	học,	giống	như	trường	hợp	người	Vikings	xâm	chiếm	Newfoundland	trước
thời	Columbus.	“Những	công	cụ,	những	đồ	tạo	tác	phong	phú	và	những	tranh	vẽ	hang	động,
giống	như	những	gì	những	người	cùng	thời	với	họ	đã	để	lại	trên	khắp	châu	Âu,	đâu	rồi?	Ắt	hẳn
những	người	châu	Mỹ	tiền	Clovis	đã	không	gặp	phải	bất	cứ	một	nền	văn	hóa	cạnh	tranh	nào,
giống	như	người	Viking.	Chỉ	có	động	vật.	Vậy	tại	sao	họ	lại	không	bành	trướng?”
Lại	 có	một	 nhóm	người	 thứ	hai	 lại	 đưa	 ra	một	 phản	 luận	mang	 tính	 căn	bản	hơn	 về	 giả

thuyết	Chiến	tranh	chớp	nhoáng	của	Martin	-	vốn	là	cách	lý	giải	được	chấp	nhận	rộng	rãi	nhất
về	số	phận	các	loài	động	vật	to	lớn	của	Tân	Thế	Giới	trong	nhiều	năm	liền.	Họ	đặt	câu	hỏi	làm
thế	nào	một	vài	nhóm	thợ	săn	bắn	–	hái	lượm	du	mục	ít	ỏi	lại	có	thể	tiêu	diệu	nổi	hàng	chục
triệu	động	vật	to	lớn.	Mười	bốn	hiện	trường	giết	chóc	trên	toàn	bộ	lục	địa	khó	có	thể	cấu	thành
tội	diệt	chủng	động	vật	khổng	lồ.
Gần	một	nửa	 thế	kỷ	 sau,	 cuộc	 tranh	 luận	mà	Paul	Martin	đã	 châm	ngòi	 vẫn	 là	một	 trong

những	điểm	sáng	vĩ	đại	nhất	của	khoa	học.	Nhiều	sự	nghiệp	đã	được	gây	dựng	dựa	trên	việc
chứng	minh	hoặc	phản	bác	kết	luận	của	ông,	tiếp	sức	cho	một	cuộc	chiến	kéo	dài,	nhưng	không
phải	lúc	nào	cũng	nhã	nhặn,	giữa	các	nhà	khảo	cổ,	nhà	địa	chất	học,	nhà	cổ	sinh	vật	học,	nhà
thụ	luân	niên	đại	(nghiên	cứu	vòng	tuổi	thân	cây),	nhà	phóng	xạ	trắc	niên	(xác	định	tuổi	thọ
bằng	phương	pháp	phóng	xạ),	nhà	cổ	sinh	thái	học	và	nhà	sinh	vật	học.	Tuy	nhiên,	hầu	như	tất
cả	đều	là	bạn	bè	của	Martin,	và	nhiều	người	trong	số	đó	từng	là	học	trò	của	ông.
Những	khả	năng	thay	thế	cho	học	thuyết	“tàn	sát”	(overkill)	của	ông	mà	được	đưa	ra	nhiều

nhất	hoặc	liên	quan	đến	sự	thay	đổi	khí	hậu,	hoặc	dính	dáng	đến	bệnh	tật,	được	biết	đến	dưới
cái	tên	“quá	lạnh”	(over-chill)	và	“quá	yếu”	(over-ill).	Giả	thuyết	“quá	lạnh”,	với	số	lượng	người
ủng	hộ	nhiều	nhất,	trong	một	chừng	mực	nào	đó	là	một	cái	tên	sai,	vì	cả	quá	nóng	và	quá	lạnh
đều	bị	quy	là	nguyên	nhân	gây	ra	hoạ	diệt	chủng.	Một	lập	luận	cho	rằng	sự	đảo	lộn	nhiệt	độ	đột
ngột	xảy	ra	vào	cuối	Kỷ	Pleistocene,	đúng	vào	lúc	các	băng	hà	đang	tan	dần,	đã	đưa	thế	giới	trở
lại	Kỷ	băng	hà	trong	thời	gian	ngắn,	khiến	hàng	triệu	động	vật	dễ	bị	tổn	thương	trở	tay	không



kịp.	 Những	 người	 khác	 đưa	 ra	 quan	 điểm	 ngược	 lại:	 rằng	 chính	 nhiệt	 độ	 tăng	 cao	 ở	 Kỷ
Holocene	đã	tiêu	diệt	các	loài	thú	có	bộ	lông	dày,	vì	trong	hàng	ngàn	năm	qua	chúng	đã	thích
nghi	với	khí	hậu	lạnh	giá.
Giả	thiết	“quá	yếu”	cho	rằng	những	con	người	mới	đến,	hoặc	những	sinh	vật	đến	cùng	với	họ,

mang	theo	mầm	bệnh	mà	chưa	có	sinh	vật	sống	nào	ở	châu	Mỹ	từng	gặp	phải.	Chứng	minh
điều	này	là	chuyện	hoàn	toàn	khả	thi,	thông	qua	phân	tích	tế	bào	của	voi	ma	mút	rất	có	thể	sẽ
được	phát	hiện	khi	các	sông	băng	tiếp	tục	tan.	Giả	thuyết	được	củng	cố	nhờ	một	sự	kiện	lịch	sử
thảm	khốc	tương	tự:	Gần	như	tất	cả	hậu	duệ	của	những	người	châu	Mỹ	đầu	tiên	(dù	đó	là	ai)	đã
chết	rất	thê	thảm	trong	suốt	một	thế	kỷ	sau	khi	tiếp	xúc	với	châu	Âu.	Chỉ	một	phần	rất	nhỏ
trong	số	họ	bỏ	mạng	dưới	mũi	kiếm	của	người	Tây	Ban	Nha;	số	còn	lại	chết	vì	những	mầm
bệnh	của	Cựu	Thế	Giới	mà	họ	không	có	kháng	thể:	đậu	mùa,	sởi,	thương	hàn	và	ho	gà.	Chỉ	riêng
ở	Mexico,	nơi	có	khoảng	25	triệu	người	Meso-America
1
sống	khi	người	Tây	Ban	Nha	lần	đầu	xuất	hiện,	100	năm	sau	chỉ	còn	khoảng	một	triệu	người.
Thậm	chí	nếu	bệnh	tật	biến	thể	từ	người	sang	voi	ma	mút	và	những	sinh	vật	khổng	lồ	khác	ở

Kỷ	Pleistocene,	hoặc	truyền	trực	tiếp	từ	chó	hoặc	gia	súc	của	họ,	thì	tội	lỗi	rốt	cuộc	vẫn	đổ	lên
người	 tinh	khôn	Homo	sapiens.	Đối	với	giả	 thuyết	 “quá	yếu”,	Paul	Martin	 trả	 lời:	 “Xin	được
trích	dẫn	lời	của	các	chuyên	gia	cổ	khí	hậu	học,	‘Tính	đến	sự	thay	đổi	khí	hậu	là	thừa.’	Không
phải	vì	khí	hậu	bất	biến,	mà	vì	nó	thay	đổi	quá	thường	xuyên.”
Những	bãi	khảo	cổ	cổ	đại	ở	châu	Âu	cho	thấy	rằng	người	tinh	khôn	Homo	sapiens	và	người

Neanderthal	Homo	neanderthalensisđều	dạt	 về	 phương	 bắc	 hoặc	 phương	 nam	 theo	 sự	 tiến
hoặc	lùi	của	các	lớp	băng.	Theo	Martin,	những	động	vật	khổng	lồ	có	lẽ	cũng	làm	điều	tương	tự.
“Động	vật	lớn	chống	chọi	được	với	nhiệt	độ	nhờ	chính	kích	thước	của	mình.	Và	chúng	có	thể	di
cư	những	quãng	đường	dài	–	có	lẽ	không	dài	được	như	chim,	nhưng	khá	hơn	rất	nhiều	so	với
loài	chuột.	Vì	chuột	thường,	chuột	rừng	neotoma	và	những	động	vật	máu	nóng	nhỏ	khác	đã
sống	sót	qua	thảm	họa	tuyệt	chủng	Kỷ	Pleistocene,”	ông	nói	thêm,	“nên	rất	khó	để	tin	rằng
một	sự	thay	đổi	khí	hậu	đột	ngột	lại	kết	liễu	cuộc	sống	của	những	loài	động	vật	có	vú	lớn.”
Cây	cối,	vốn	không	thể	di	chuyển	được	như	động	vật,	và	thường	nhạy	cảm	hơn	với	khí	hậu,	có

vẻ	vẫn	sống	sót.	Trong	phân	lười	tìm	thấy	ở	Rampart	và	các	hang	động	khác	ở	Grand	Canyon,
Martin	và	các	đồng	nghiệp	tìm	thấy	đống	phân	của	loài	chuột	rừng	neotoma	cổ	nằm	lẫn	giữa
những	lớp	cây	cỏ	còn	thừa	lại,	tích	tụ	suốt	hàng	ngàn	năm.	Ngoại	trừ	một	loài	gỗ	vân	sam	duy
nhất,	 còn	 lại,	 không	 có	một	 loài	 thực	vật	nào	khác	 trong	 số	những	 loài	 từng	bị	 chuột	 rừng
neotoma	và	lười	đất	cư	ngụ	trong	các	hang	động	này	đánh	chén,	đã	gặp	phải	nhiệt	độ	đủ	khắc
nghiệt	để	khiến	chúng	tuyệt	chủng.
Nhưng	lý	lẽ	vững	chắc	cho	học	thuyết	của	Martin	lại	là	những	con	lười.	Trong	một	thiên	niên

kỷ	tồn	tại	của	người	Clovis,	 tất	cả	mọi	chiếc	bia	chậm	chạp,	nặng	nề	và	dễ	bắn	hạ,	chính	 là
những	chú	lười	đất,	đều	đã	biến	mất	–	trên	cả	đại	lục	Bắc	Mỹ	và	Nam	Mỹ.	Tuy	nhiên,	phương
pháp	cacbon	phóng	xạ	xác	nhận	rằng	xương	tìm	được	trong	hang	động	ở	Cuba,	Haiti	và	Puerto
Rico	thuộc	về	loài	lười	đất	vẫn	còn	sống	sót	trong	5.000	năm	sau	đó.	Sự	biến	mất	hoàn	toàn
của	chúng	trùng	khớp	với	sự	xuất	hiện	của	con	người	tại	quần	đảo	Antilles	Lớn	cách	đây	8.000
năm.	Ở	quần	đảo	Antilles	Nhỏ,	trên	những	hòn	đảo	mà	loài	người	đặt	chân	đến	muộn	hơn,	như
đảo	Grenada,	di	chỉ	của	loài	lười	thậm	chí	còn	mới	hơn.
“Nếu	một	sự	thay	đổi	khí	hậu	đủ	mạnh	để	xóa	sổ	loài	lười	đất	từ	Alaska	đến	Patagonia,	thì	lẽ

ra	nó	cũng	đủ	sức	tiêu	diệt	những	cá	thể	của	loài	này	ở	West	Indies.	Nhưng	điều	đó	đã	không
xảy	ra.”	Bằng	chứng	này	cũng	cho	thấy	rằng	những	người	châu	Mỹ	đầu	tiên	đến	lục	địa	bằng
đường	bộ,	không	phải	 là	đường	biển,	vì	họ	đã	mất	tới	năm	thiên	niên	kỷ	để	đến	được	vùng
Caribbean.
Trên	một	hòn	đảo	xa	xôi	khác,	lại	thêm	một	dấu	hiệu	cho	thấy	giá	như	loài	người	chưa	từng

tiến	hóa,	thì	những	động	vật	khổng	lồ	của	Kỷ	Pleistocene	có	thể	vẫn	còn	tồn	tại	đến	ngày	nay.
Trong	Kỷ	băng	hà,	đảo	Wrangel,	mũi	lãnh	nguyên	đá	nằm	trên	Bắc	Băng	Dương,	có	nối	liền	với



Siberia.	Tuy	nhiên,	nó	nằm	quá	xa	về	phía	bắc	đến	nỗi	những	người	đặt	chân	lên	Alaska	đã	bỏ
qua	nó.	Khi	biển	trở	nên	ấm	hơn,	mực	nước	dâng	lên	trong	Kỷ	Holocene,	đảo	Wrangel	bị	cách
ly	khỏi	đất	liền	một	lần	nữa;	quần	thể	voi	ma	mút	lông	dày	ở	đây	nhờ	thế	đã	thoát	khỏi	cảnh
giết	chóc,	nhưng	giờ	lại	bị	mắc	kẹt,	chúng	buộc	phải	thích	nghi	với	nguồn	tài	nguyên	có	hạn
trên	đảo.	Trong	giai	đoạn	loài	người	chuyển	từ	sống	trong	hang	động	sang	xây	dựng	các	nền
văn	minh	vĩ	đại	ở	Sumer	và	Peru,	voi	ma	mút	trên	đảo	Wrangel	vẫn	còn	sống,	chúng	biến	đổi
thành	loài	voi	ma	mút	lùn	tồn	tại	lâu	hơn	7.000	năm	so	với	voi	ma	mút	trên	bất	kỳ	lục	địa	nào.
Cách	đây	4.000	năm,	thời	các	pharaon	Ai	Cập	đang	nắm	quyền,	chúng	vẫn	còn	sống	sót.
Gần	hơn	nữa	là	sự	tuyệt	chủng	của	một	trong	những	loài	động	vật	khổng	lồ	đáng	kinh	ngạc

nhất	của	Kỷ	Pleistocene:	loài	chim	lớn	nhất	thế	giới,	cũng	sống	trên	hòn	đảo	mà	loài	người	đã
bỏ	qua.	Chim	moa	không	biết	bay	ở	New	Zealand,	với	trọng	lượng	khoảng	272	cân,	nặng	gấp
đôi	và	cao	hơn	đà	điểu	gần	1	mét.	Những	con	người	đầu	tiên	đã	chiếm	cứ	New	Zealand	khoảng
hai	thế	kỷ	trước	khi	Columbus	đến	châu	Mỹ.	Đến	khi	Columbus	phát	hiện	ra	châu	Mỹ,	loài	cuối
cùng	trong	số	11	loài	chim	moa	cũng	đã	biến	mất.
Với	Paul	Martin,	mọi	chuyện	đã	quá	rõ	ràng.	“Lần	ra	dấu	vết	của	động	vật	lớn	bao	giờ	cũng	dễ

nhất.	Việc	giết	chúng	sẽ	cho	loài	người	nhiều	thức	ăn	nhất	và	nhiều	thanh	thế	nhất.”	Trong	bán
kính	100	dặm	quanh	phòng	thí	nghiệm	trên	đồi	Tumamoc	của	ông,	cách	xa	khu	Tucson	hỗn
độn,	là	ba	trong	số	14	hiện	trường	giết	chóc	của	người	Clovis.	Khu	khảo	cổ	Murray	Springs,	nơi
chứa	nhiều	di	chỉ	nhất,	được	chính	hai	học	trò	của	Martin	là	Vance	Haynes	và	Peter	Mehringer
phát	hiện.	Nơi	đây	trải	đầy	những	mũi	giáo	của	người	Clovis	và	xác	voi	ma	mút.	Haynes	viết,
lớp	địa	tầng	mòn	vẹt	nham	nhở	ở	đó	giống	như	“những	trang	giấy	của	một	cuốn	sách	ghi	lại
lịch	sử	Trái	đất	trong	50.000	năm	qua.”	Những	trang	sách	chứa	đựng	bản	cáo	phó	của	một	số
loài	động	vật	Bắc	Mỹ	đã	tuyệt	chủng:	voi	ma	mút,	ngựa,	lạc	đà,	sư	tử,	bò	rừng	khổng	lồ	và	sói
dữ.	Những	bãi	khảo	cổ	gần	đó	còn	có	di	tích	của	loài	heo	vòi	và	hai	loài	động	vật	khổng	lồ	hiếm
hoi	còn	tồn	tại	đến	ngày	nay:	gấu	và	bò	rừng	bizon.
Thực	tế	này	làm	dấy	lên	một	câu	hỏi:	Tại	sao	chúng	có	thể	tồn	tại,	nếu	loài	người	tàn	sát	mọi

thứ?	Tại	sao	Bắc	Mỹ	vẫn	còn	gấu	xám,	bò	tót,	nai	sừng	gạc,	bò	xạ,	nai	sừng	tấm,	tuần	lộc	caribu
và	báo	sư	tử,	nhưng	không	phải	là	những	động	vật	có	vú	to	lớn	khác?
Gấu	Bắc	Cực,	tuần	lộc	caribu	và	bò	xạ	đều	sinh	sống	ở	những	khu	vực	mà	tương	đối	ít	người

sống	–	và	những	cư	dân	hiếm	hoi	này	lại	thấy	rằng	bắt	cá	và	hải	cẩu	dễ	dàng	hơn	nhiều.	Ở	phía
nam	lãnh	nguyên,	nơi	rừng	cây	đã	khôi	phục,	 là	chốn	cư	ngụ	của	gấu	và	sư	tử	núi.	Chúng	là
những	sinh	vật	lẩn	lút	và	nhanh	nhẹn,	rất	giỏi	lẩn	trốn	trong	rừng	hoặc	giữa	những	tảng	đá.
Những	loài	khác,	như	người	tinh	khôn	Homo	sapiens,	đến	Bắc	Mỹ	vào	khoảng	thời	gian	mà	các
chủng	loài	trong	Kỷ	Pleistocene	đã	tạ	thế.	Xét	về	mặt	di	truyền,	giống	bò	tót	Bắc	Mỹ	ngày	nay
gần	với	loài	bò	wisent	ở	Ba	Lan	hơn	là	loài	bò	rừng	khổng	lồ	đã	tuyệt	chủng	từng	bị	giết	hại	ở
Murray	Springs.	Sau	khi	loài	bò	rừng	khổng	lồ	biến	mất,	dân	số	bò	tót	Bắc	Mỹ	bùng	nổ.	Tương
tự,	loài	nai	sừng	tấm	ngày	nay	cũng	đến	từ	lục	địa	Á	-	Âu	sau	khi	loài	nai	sừng	tấm	lớn	Bắc	Mỹ
biến	mất.
Các	động	vật	ăn	thịt	như	hổ	răng	kiếm	có	lẽ	đã	biến	mất	cùng	với	con	mồi	của	chúng.	Một	số

cư	dân	trước	đó	của	Kỷ	Pleistocene	–	heo	vòi,	lợn	cỏ,	báo	đốm	Mỹ	và	llama	–	đã	trốn	về	phương
nam	xa	xôi,	đến	những	khu	rừng	rậm	rạp	ở	Mexico,	Trung	Mỹ	và	xa	hơn.	Cộng	thêm	sự	tàn	lụi
của	số	động	vật	còn	lại,	nhiều	môi	trường	sống	trở	nên	hoang	vắng;	rốt	cuộc,	bò	tót,	nai	sừng
tấm	và	những	loài	khác	sẽ	lấp	vào	chỗ	trống	này.
Khi	Vance	Haynes	khai	quật	Murray	Springs,	ông	phát	hiện	những	dấu	hiệu	cho	thấy	hạn	hán

đã	buộc	các	động	vật	có	vú	Kỷ	Pleistocene	phải	đi	tìm	nước	–	những	dấu	chân	dày	đặc	xung
quanh	một	cái	lỗ	ngổn	ngang	rõ	ràng	là	nỗ	lực	đào	giếng	của	một	con	voi	ma	mút.	Ở	đó,	chúng
trở	thành	con	mồi	ngon	ăn	cho	những	tay	thợ	săn.	Trong	lớp	trầm	tích	ở	ngay	bên	trên	những
dấu	chân	có	chứa	một	dải	tảo	hóa	thạch	màu	đen	đã	chết	vì	một	đợt	lạnh	đột	ngột,	nhiều	người
theo	giả	thuyết	“quá	lạnh”	xem	đây	là	dẫn	chứng	cho	luận	điểm	của	họ	–	ngoại	trừ	một	chi	tiết
có	giá	 trị	 tương	đương	với	một	bằng	chứng	hiển	nhiên	 trong	ngành	cổ	sinh	vật	học:	 tất	 cả
xương	voi	ma	mút	nằm	bên	dưới	lớp	tảo,	chứ	không	phải	bên	trong	chúng.



Tuy	nhiên,	vẫn	còn	một	manh	mối	cho	thấy,	nếu	con	người	chưa	từng	tồn	tại,	hậu	duệ	của
những	con	voi	ma	mút	bị	giết	hại	này	có	lẽ	vẫn	còn	sống	đến	ngày	nay:	khi	những	con	mồi	to
lớn	biến	mất,	người	Clovis	và	những	mũi	lao	đá	ưa	thích	của	họ	cũng	biến	mất.	Khi	chẳng	còn
con	gì	để	săn	bắn	và	thời	tiết	trở	lạnh,	có	lẽ	họ	đã	di	chuyển	về	phương	nam.	Nhưng	chỉ	trong
vài	năm,	Kỷ	Holocene	ấm	lại,	những	người	kế	nghiệp	nền	văn	hóa	Clovis	xuất	hiện,	họ	thiết	kế
những	cây	giáo	nhỏ	hơn	cho	phù	hợp	với	những	con	bò	tót	Bắc	Mỹ	nhỏ	hơn.	Một	trạng	thái	cân
bằng	chủng	loài	dần	được	thiết	lập	giữa	những	“người	Folsom”	này	và	các	loài	động	vật	còn
sót	lại.
Không	biết	những	thế	hệ	tiếp	theo	của	người	châu	Mỹ	đã	thấm	thía	bài	học	từ	thói	tham	lam

của	tổ	tiên	họ,	những	kẻ	đã	mặc	sức	tàn	sát	các	động	vật	ăn	cỏ	của	Kỷ	Pleistocene	như	thể	đó	là
một	nguồn	tài	nguyên	vô	tận	–	cho	đến	khi	nó	cạn	kiệt	chưa?	Có	lẽ	là	rồi,	mặc	dù	sự	tồn	tại	của
hầu	hết	Vùng	Đồng	bằng	Lớn	(Great	Plains)	là	kết	quả	của	những	ngọn	lửa	mà	lớp	hậu	duệ	của
họ,	tức	người	da	đỏ	châu	Mỹ,	đã	đốt	lên,	nhằm	dồn	đuổi	các	con	mồi	chuyên	gặm	cây	non,	như
nai	chẳng	hạn,	vào	các	khoảnh	rừng,	đồng	thời	cũng	để	tạo	ra	các	đồng	cỏ	cho	những	loài	ăn	cỏ
như	bò	tót.
Về	sau,	khi	những	căn	bệnh	từ	châu	Âu	quét	qua	lục	địa	và	tiêu	diệt	gần	hết	người	da	đỏ,

quần	thể	bò	tót	tăng	mạnh	về	số	lượng	và	bành	trướng	ra	khắp	nơi.	Khi	người	da	trắng	đi	khai
hoang	về	hướng	tây	bắt	gặp	chúng,	đàn	bò	tót	đã	gần	chạm	đến	biên	giới	Florida.	Sau	khi	hầu
hết	bò	tót	biến	mất,	chỉ	trừ	một	vài	con	được	giữ	lại	làm	cảnh,	người	da	trắng	mới	đến	đã	tận
dụng	đồng	bằng	do	tổ	tiên	của	người	da	đỏ	khai	hoang	để	chăn	nuôi	gia	súc.
Đứng	từ	phòng	thí	nghiệm	trên	đỉnh	đồi,	Paul	Martin	phóng	tầm	mắt	bao	quát	khắp	thành

phố	sa	mạc	mọc	lên	dọc	theo	sông	Santa	Cruz,	 từ	Mexico	chảy	về	phía	bắc.	Lạc	đà,	heo	vòi,
ngựa	bản	địa	và	voi	ma	mút	Columbus	đã	từng	gặm	cỏ	trên	vùng	đồng	bằng	cửa	sông	xanh
tươi	này.	Khi	hậu	duệ	của	những	kẻ	đã	tiêu	diệt	chúng	định	cư	ở	đây,	họ	đã	xây	dựng	những
túp	lều	từ	bùn	và	nhánh	các	cây	dương	và	liễu	mọc	ở	bờ	sông	-	những	vật	liệu	này	nhanh	chóng
được	trả	về	cho	đất	và	sông	khi	hết	nhu	cầu	sử	dụng.
Khi	không	còn	nhiều	thú	để	săn,	con	người	học	cách	trồng	trọt	các	loại	cây	mà	họ	thu	lượm

được,	họ	đặt	tên	cho	ngôi	làng	là	Chuk	Shon,	có	nghĩa	là	“dòng	nước	chảy.”	Họ	trộn	trấu	với
bùn	dưới	sông	để	làm	gạch,	phương	pháp	này	được	trọng	dụng	cho	đến	khi	gạch	sống	được
thay	bằng	bê	tông	sau	Thế	chiến	thứ	hai.	Không	lâu	sau	đó,	sự	xuất	hiện	của	điều	hòa	nhiệt	độ
đã	thu	hút	nhiều	người	tới	đây	đến	nỗi	dòng	sông	bị	hút	cạn.	Họ	đào	giếng.	Khi	giếng	cạn,	họ
lại	đào	sâu	hơn.
Lòng	sông	Santa	Cruz	khô	cằn	giờ	đây	đang	bị	tấn	công	bởi	khu	đô	thị	Tucson,	trong	đó	có	sự

góp	mặt	một	trung	tâm	hội	nghị	có	nền	móng	bê	tông	cốt	thép	hoành	tráng	có	vẻ	sẽ	tồn	tại	lâu
hơn	cả	Đấu	trường	La	Mã.	Tuy	nhiên,	các	du	khách	của	một	tương	lai	xa	xôi	có	lẽ	sẽ	khó	lòng
tìm	 ra	 nó,	 bởi	 sau	 khi	 những	 con	 người	 tham	 lam	 của	 hôm	 nay	 biến	mất	 khỏi	 Tucson	 và
Nogales,	Sonora,	thành	phố	sầm	uất	nằm	sát	biên	giới	Mexico,	cách	đó	60	dặm	về	phía	nam,
thì	dòng	sông	Santa	Cruz	sẽ	lại	dâng	tràn.	Thời	tiết	sẽ	làm	nhiệm	vụ	của	mình,	dần	dần	dòng
sông	khô	cạn	của	Tucson	và	Nogales	sẽ	quay	lại	với	công	việc	tạo	dựng	đồng	bằng	phù	sa.	Bùn
sẽ	ào	ạt	đổ	vào	tầng	hầm	của	Trung	tâm	Hội	nghị	Tucson,	khi	đó	đã	mất	nóc,	cho	đến	khi	công
trình	này	bị	vùi	lấp	hoàn	toàn.
Loài	nào	sẽ	sống	trên	mảnh	đất	mới	đó	vẫn	còn	là	một	câu	hỏi	bỏ	ngỏ.	Bò	rừng	bizon	đã	biến

mất	từ	lâu;	trong	một	thế	giới	phi	nhân	loại,	loài	bò	nhà	đã	thay	thế	chúng	sẽ	không	thể	tồn	tại
lâu	dài	khi	thiếu	vắng	những	tay	cao	bồi	giúp	xua	đuổi	bọn	chó	sói	đồng	cỏ	và	sư	tử	núi.	Linh
dương	 có	 gạc	 Sonoran	 –	 một	 phân	 nhánh	 của	 giống	 linh	 dương	 nhỏ,	 nhanh	 nhẹn	 ở	 Kỷ
Pleistocene,	loài	linh	dương	châu	Mỹ	cuối	cùng	–	đang	kề	cận	bờ	tuyệt	chủng	trong	những	khu
bảo	tồn	sa	mạc	cách	nơi	đây	không	xa.	Việc	chúng	còn	có	đủ	cá	thể	để	sinh	sôi	nảy	nở	trước	khi
bị	chó	sói	đồng	cỏ	chén	sạch	hay	không	vẫn	còn	là	một	nghi	vấn,	nhưng	rất	có	thể	xảy	ra.
Paul	Martin	đi	xuống	chân	đồi	Tumamoc,	lái	chiếc	xe	bán	tải	của	ông	về	phía	tây,	xuyên	qua

con	đèo	phủ	đầy	xương	rồng,	tiến	vào	lòng	chảo	sa	mạc	bên	dưới.	Trước	mặt	ông	trải	ra	những



ngọn	núi,	nơi	ẩn	náu	của	một	vài	loài	trong	số	những	sinh	vật	hoang	dã	nhất	còn	sót	lại	ở	Bắc
Mỹ,	gồm	báo	đốm	Mỹ,	cừu	sừng	lớn	và	lợn	cỏ	cổ	vòng,	mà	người	địa	phương	gọi	là	 javelina.
Nhiều	mẫu	vật	sống	đang	được	trưng	bày	tại	một	địa	điểm	tham	quan	nổi	tiếng	ở	cách	đây
không	xa:	Bảo	tàng	Sa	Mạc	Arizona	-	Sonora.	Nơi	đây	có	cả	một	sở	thú	được	bao	bọc	bởi	một
hàng	rào	cây	cảnh	tự	nhiên	rất	tinh	tế.
Điểm	đến	của	Martin,	cách	đó	vài	dặm,	lại	chẳng	tinh	tế	chút	nào.	Bảo	tàng	Động	vật	Hoang

dã	Quốc	tế	được	thiết	kế	giống	hệt	một	pháo	đài	lính	Lê	Dương	ở	châu	Phi.	Nó	chứa	bộ	sưu	tập
của	nhà	săn	bắn	động	vật	lớn	triệu	phú,	C.	J.	McElroy,	người	hiện	vẫn	nắm	giữ	nhiều	kỷ	lục	thế
giới,	gồm	con	cừu	núi	lớn	nhất	thế	giới	–	một	con	cừu	a-ga	Mông	Cổ	–	và	con	báo	đốm	Mỹ	lớn
nhất,	săn	được	ở	Sinaloa,	Mexico.	Ngoài	ra,	một	trong	những	điểm	đặc	biệt	thu	hút	của	nơi	này
là	một	con	tê	giác	trắng,	một	trong	600	con	thú	Teddy	Roosevelt	săn	được	trong	chuyến	săn	ở
châu	Phi	vào	năm	1909.
Trung	tâm	viện	bảo	tàng	là	sự	tái	hiện	chân	thực	phòng	trưng	bày	chiến	tích	rộng	gần	230

mét	vuông	trong	biệt	thự	của	McElroy	tại	Tucson,	trong	đó	chứa	đầy	các	chiến	lợi	phẩm	nhồi
bông	của	ông	ta.	Đây	là	sản	phẩm	của	nỗi	ám	ảnh	giết	chóc	những	loài	động	vật	có	vú	lớn	đã
đeo	bám	ông	ta	suốt	cuộc	đời.	Người	dân	địa	phương	vẫn	thường	mỉa	mai	gọi	nó	là	“bảo	tàng
động	vật	chết.”	Trong	đêm	nay,	đối	với	Martin,	cái	tên	ấy	thật	hoàn	hảo.
Bởi	vì	đó	là	ngày	ra	mắt	cuốn	sách	xuất	bản	năm	2005	của	ông:	Thời	kỳ	thoái	trào	của	loài	voi

ma	mút.	Ngay	sau	lưng	các	thính	giả	của	ông	là	một	đội	hình	gấu	xám	và	gấu	Bắc	Cực	bất	động
vĩnh	viễn	ở	thế	tấn	công.	Phía	trên	bục	diễn	thuyết	là	tiêu	bản	phần	đầu	của	một	con	voi	châu
Phi	trưởng	thành	với	đôi	tai	mở	rộng	như	hai	cánh	buồm	màu	xám	lớn.	Ở	cả	hai	bên	sườn	căn
phòng,	người	ta	không	thấy	thiếu	mặt	của	một	loại	thú	nào	có	sừng	dạng	xoắn	ốc	tìm	thấy	trên
khắp	năm	châu	lục.	Di	chuyển	trên	chiếc	xe	lăn,	Martin	chậm	rãi	xem	xét	hàng	trăm	cái	đầu
nhồi	bông:	linh	dương	vằn	bongo,	linh	dương	Angas,	linh	dương	bụi	rậm	hạ	Sahara,	linh	dương
đầm	lầy	Trung	Phi,	linh	dương	vằn	kudu	lớn	và	nhỏ,	linh	dương	châu	Phi,	dê	rừng	núi	Alpes,
cừu	Barbary,	 sơn	dương,	 linh	dương	 sừng	 cao,	 linh	dương	gazen,	 linh	dương	nhỏ	dik-dik	ở
Đông	Phi,	bò	xạ,	trâu	rừng	châu	Phi,	chồn	zibelin,	ngựa	lang,	linh	dương	sừng	kiếm,	linh	dương
lớn	vùng	hạ	Sahara	và	linh	dương	đầu	bò.	Hàng	trăm	đôi	mắt	thuỷ	tinh	ấy	không	thể	đáp	lại
ánh	nhìn	từ	đôi	mắt	xanh	ngấn	nước	của	ông.
“Tôi	không	thể	nghĩ	ra	một	cách	bố	trí	nào	thích	hợp	hơn,”	ông	nói,	“để	miêu	tả	một	hành

động	có	tầm	cỡ	ngang	với	tội	diệt	chủng.	Vào	thời	của	tôi,	hàng	triệu	người	bị	giết	hại	trong
các	trại	tập	trung,	từ	nạn	tàn	sát	người	Do	thái	ở	châu	Âu	đến	xung	đột	ở	Darfur,	là	bằng	chứng
cho	thấy	khả	năng	tàn	sát	của	loài	người	chúng	ta.	Sự	nghiệp	50	năm	của	tôi	đều	đổ	vào	cuộc
mất	mát	khủng	khiếp	các	loài	động	vật	khổng	lồ,	những	loài	vật	không	góp	đầu	của	mình	trên
những	bức	tường	này.	Chúng	đều	đã	bị	tiêu	diệt,	đơn	giản	chỉ	vì	đó	là	chuyện	có	thể	thực	hiện
được.	 Kẻ	 đã	 thu	 thập	 được	 một	 bộ	 sưu	 tập	 cỡ	 này	 rất	 có	 thể	 vừa	 mới	 bước	 ra	 từ	 Kỷ
Pleistocene.”
Thay	cho	lời	kết,	ông	và	cuốn	sách	kêu	gọi	mọi	người	hãy	coi	lý	giải	của	ông	về	cuộc	tàn	sát

kinh	hoàng	ở	Kỷ	Pleistocene	như	là	bài	học	cảnh	tỉnh,	ngăn	chúng	ta	khỏi	phạm	thêm	một	tội
ác	khác	có	thể	đem	lại	hậu	quả	còn	thảm	khốc	hơn.	Vấn	đề	không	chỉ	nằm	ở	bản	năng	đam	mê
giết	chóc	không	bao	giờ	nguôi	chừng	nào	một	loài	vật	nữa	chưa	biến	mất.	Nó	còn	liên	quan
đến	bản	năng	chiếm	đoạt	không	biết	đâu	là	điểm	dừng,	cho	đến	khi	một	thứ	gì	đó	mà	chúng	ta
chưa	bao	giờ	có	ý	định	làm	tổn	thương	bị	tước	đi	cái	mà	nó	cần.	Thực	ra,	chúng	ta	đâu	cần	phải
bắn	thẳng	vào	lũ	chim	mới	quét	sạch	được	chúng	khỏi	bầu	trời.	Chỉ	cần	dọn	sạch	nơi	trú	ẩn	và
thức	ăn	của	chúng,	chúng	sẽ	tự	kết	liễu	bản	thân.



Chương	6.
NGHỊCH	LÝ	CHÂU	PHI
1.	Những	cội	nguồn
May	cho	thế	giới	hậu	nhân	loại	là	không	phải	tất	cả	mọi	động	vật	có	vú	lớn	đều	biến	mất.	Một

viện	bảo	tàng	quy	mô	lục	địa,	chính	là	châu	Phi,	vẫn	còn	lưu	giữ	một	bộ	sưu	tập	ấn	tượng.	Liệu
các	loài	động	vật	đó	có	toả	đi	khắp	hành	tinh	sau	khi	loài	người	biến	mất	không?	Liệu	chúng	có
thể	thay	thế	những	động	vật	bị	con	người	tiêu	diệt	ở	nơi	khác,	hoặc	thậm	chí	tiến	hóa	để	trở
thành	giống	như	những	sinh	vật	đã	diệt	vong?
Nhưng	trước	hết:	Nếu	loài	người	bắt	nguồn	từ	châu	Phi,	tại	sao	voi,	hươu	cao	cổ,	tê	giác	và

hà	mã	vẫn	còn	ở	đó?	Tại	sao	chúng	không	bị	giết	sạch,	như	94%	các	giống	thú	lớn	ở	châu	Úc,
hầu	hết	đều	là	thú	có	túi	khổng	lồ,	hay	tất	cả	những	loài	mà	các	nhà	cổ	sinh	vật	học	châu	Mỹ
luôn	thương	tiếc?
Olorgesailie,	di	 tích	xưởng	sản	xuất	công	cụ	 thời	kỳ	đồ	đá	cũ	được	Louis	và	Mary	Leakey

phát	hiện	vào	năm	1944,	là	một	lòng	chảo	vàng	khô	cằn	cách	Nairobi	45	dặm	về	phía	tây	nam
trong	Thung	lũng	Đới	giãn	tách	Đông	Phi.	Phần	lớn	diện	tích	xưởng	bị	bao	phủ	bởi	một	lớp
phấn	trắng	từ	các	trầm	tích	tảo	cát,	vật	liệu	dùng	trong	hệ	thống	lọc	nước	hồ	bơi	và	cát	vệ	sinh
cho	mèo,	được	làm	từ	vô	số	hóa	thạch	khung	xương	ngoài	li	ti	của	các	sinh	vật	phù	du	nước
ngọt.
Hai	vợ	chồng	Leakey	cho	rằng	một	hồ	nước	đã	 lấp	đầy	vùng	 trũng	Olorgesailie	nhiều	 lần

trong	thời	tiền	sử,	nó	xuất	hiện	trong	mùa	mưa	và	biến	mất	khi	hạn	hán.	Các	loài	động	vật	đến
đây	uống	nước,	và	những	người	chế	tạo	công	cụ	truy	bắt	chúng	cũng	thế.	Hiện	tại,	nhiều	công
trình	khai	quật	đang	tiếp	diễn	xác	nhận	rằng	trong	khoảng	thời	gian	từ	992.000	đến	493.000
năm	trước,	bờ	hồ	này	là	nơi	cư	trú	của	người	tiền	sử.	Người	ta	không	tìm	thấy	một	di	chỉ	họ
người	thực	sự	nào	ở	đó	cho	đến	năm	2003,	khi	các	nhà	khảo	cổ	học	đến	từ	Viện	Smithsonian
và	các	Bảo	tàng	Quốc	gia	Kenya	phát	hiện	ra	một	hộp	sọ	nhỏ,	có	lẽ	thuộc	về	người	đứng	thẳng
Homo	erectus,	một	tổ	tiên	của	loài	người.
Tuy	nhiên,	người	ta	lại	tìm	thấy	hàng	ngàn	rìu	cầm	tay	và	dao	bằng	đá.	Loại	mới	nhất	được

thiết	kế	để	ném:	một	đầu	tròn,	đầu	còn	lại	là	mũi	nhọn	hoặc	có	cạnh	được	mài	nhọn	hai	mặt.
Trong	khi	người	nguyên	thủy	sống	ở	hẻm	Olduvai,	như	vượn	người	phương	nam,	chỉ	biết	đập
các	hòn	đá	với	nhau	cho	đến	khi	một	hòn	bị	mẻ,	 thì	những	công	cụ	này	 lại	được	đẽo	bằng
những	kỹ	thuật	có	thể	được	lặp	lại	trên	những	hòn	đá	khác.	Chúng	có	mặt	trong	tất	cả	các	tầng
di	tích	khảo	cổ	mang	dấu	ấn	về	sự	cư	trú	của	loài	người	ở	đây,	điều	này	có	nghĩa	là	con	người
đã	săn	bắn	và	giết	chóc	động	vật	xung	quanh	Olorgesailie	ít	nhất	trong	nửa	triệu	năm.
Lịch	sử	được	ghi	nhận	từ	những	ngày	đầu	đầu	của	nền	văn	minh	Fertile	Crescent	(vùng	Lưỡi

liềm	Trù	phú)	cho	đến	hiện	tại	chỉ	bằng	1/100	khoảng	thời	gian	mà	tổ	tiên	chúng	ta	đã	sống	ở
riêng	nơi	đây,	nhổ	cây	và	phi	những	hòn	đá	được	mài	sắc	vào	các	con	thú.	Chắc	chắn	ở	đây	phải
có	rất	nhiều	con	mồi,	đủ	để	đáp	ứng	nhu	cầu	thức	ăn	cho	sự	tăng	trưởng	của	một	quần	thể
động	vật	ăn	thịt	có	kĩ	năng	chế	tác	ngày	càng	tiến	bộ.	Các	mảnh	xương	đùi	và	xương	ống	chân
vương	vãi	khắp	Olorgesailie,	rất	nhiều	xương	bị	đập	để	lấy	tủy.	Số	lượng	công	cụ	bằng	xương
tìm	thấy	xung	quanh	đống	di	tích	ấn	tượng	của	một	con	voi,	một	con	hà	mã	và	cả	một	bầy	khỉ
đầu	chó,	cho	thấy	toàn	bộ	cộng	đồng	người	đã	tập	họp	thành	nhóm	để	giết,	xẻ	thịt	và	ngấu
nghiến	con	mồi	của	họ.
Tuy	nhiên,	làm	sao	điều	này	lại	có	thể	xảy	ra,	nếu	như	chỉ	trong	gần	một	thiên	niên	kỷ,	loài

người	có	thể	huỷ	diệt	kho	động	vật	khổng	lồ	Kỷ	Pleistocene	ở	Bắc	Mỹ,	vốn	được	cho	là	còn
phong	phú	hơn	ở	châu	Phi?	Chắc	chắn	ở	châu	Phi	có	nhiều	người	hơn	và	tồn	tại	trong	khoảng
thời	gian	dài	hơn.	Nếu	đúng	như	thế,	tại	sao	châu	Phi	vẫn	còn	những	con	vật	khổng	lồ?	Những
lưỡi	dao	được	đẽo	từ	đá	bazan,	đá	vỏ	chai	và	đá	thạch	anh	quartzite	tìm	thấy	tại	Olorgesailie



cho	thấy	rằng,	trong	cả	một	triệu	năm,	loài	người	thậm	chí	đã	có	thể	cắt	được	lớp	da	dày	của
một	con	voi	hoặc	 tê	giác.	Tại	 sao	những	 loài	động	vật	 có	vú	 lớn	ở	châu	Phi	không	bị	 tuyệt
chủng?
Bởi	vì	ở	đây,	loài	người	và	các	loài	động	vật	khổng	lồ	cùng	nhau	tiến	hóa.	Không	giống	như

những	động	vật	ăn	cỏ	ngây	thơ	ở	châu	Mỹ,	châu	Úc,	quần	đảo	Polynesia	và	Caribbean,	những
loài	chẳng	có	tí	ý	niệm	nào	về	sự	nguy	hiểm	của	loài	người	khi	chúng	ta	bất	ngờ	di	cư	đến,	các
loài	thú	ở	châu	Phi	đã	có	cơ	hội	điều	chỉnh	khi	số	lượng	loài	người	tăng	lên.	Những	loài	thú
phát	triển	cùng	với	động	vật	ăn	thịt	đã	học	được	cách	đề	phòng	chúng	và	phát	triển	những
cách	thức	trốn	tránh	chúng.	Sống	giữa	cảnh	bị	quá	nhiều	hàng	xóm	đói	khát	rình	rập,	quần	thể
động	vật	châu	Phi	đã	học	được	cách	tụ	tập	thành	những	đàn	lớn	để	khiến	những	kẻ	đi	săn	khó
lòng	cách	ly	và	bắt	từng	con	thú	một;	chúng	cũng	cắt	cử	một	vài	con	để	canh	phòng	các	mối
nguy	hiểm	trong	khi	những	con	còn	lại	đang	ăn.	Những	đường	sọc	của	ngựa	vằn	khiến	sư	tử
mụ	mị	vì	lạc	trong	một	ảo	giác	mênh	mông.	Ngựa	vằn,	linh	dương	đầu	bò	và	đà	điểu	tạo	thành
bộ	ba	đồng	minh	trên	những	thảo	nguyên	rộng	lớn	để	kết	hợp	thính	giác	tuyệt	hảo	của	loài	thứ
nhất,	khứu	giác	nhạy	bén	của	loài	thứ	hai	và	thị	giác	tinh	tường	của	loài	thứ	ba.
Nếu	những	biện	pháp	phòng	thủ	này	thành	công	trong	mọi	tình	huống,	thì	dĩ	nhiên,	những	kẻ

ăn	thịt	sẽ	bị	tuyệt	chủng.	Một	trạng	thái	cân	bằng	xuất	hiện:	trong	một	cuộc	chạy	nước	rút,	báo
gêpa	sẽ	bắt	được	linh	dương	gazen;	nhưng	trong	một	cuộc	đua	dài	hơi,	linh	dương	gazen	sẽ
bám	trụ	lâu	hơn	báo	gêpa.	Bí	quyết	là	phải	phải	tránh	bị	biến	thành	bữa	tối	cho	một	loài	khác
đủ	lâu	để	kịp	sản	sinh	thế	hệ	tiếp	theo,	hoặc	sinh	sản	thường	xuyên	hơn	nhằm	bảo	đảm	sẽ	luôn
có	một	vài	con	non	sống	sót.	Kết	quả	 là,	những	 loài	ăn	 thịt	như	sư	 tử	 thường	chỉ	bắt	được
những	con	mồi	bệnh	nhất,	già	nhất	và	yếu	nhất.	Đó	cũng	chính	là	những	gì	người	tiền	sử	đã	làm
–	hoặc	có	thể	trong	những	buổi	đầu,	loài	người	đã	bắt	chước	một	cách	làm	còn	dễ	dàng	hơn,
giống	như	loài	linh	cẩu:	chúng	ta	ăn	phần	thịt	thừa	mà	những	gã	thợ	săn	lão	luyện	để	lại.
Tuy	nhiên,	trạng	thái	cân	bằng	sẽ	bị	phá	vỡ	khi	bất	cứ	nhân	tố	nào	thay	đổi.	Bộ	não	của	ngày

càng	phát	triển	loài	người	đã	sản	sinh	ra	những	phát	minh	thách	thức	chiến	lược	phòng	thủ
của	loài	gặm	cỏ:	chẳng	hạn,	các	đàn	động	vật	tập	trung	với	mật	độ	cao	lại	giúp	con	người	tăng
xác	suất	ném	trúng	mục	tiêu	khi	ném	rìu	tay.	Thật	ra,	nhiều	loài	được	tìm	thấy	trong	các	lớp
trầm	tích	Olorgesailie	hiện	đã	tuyệt	chủng,	gồm	hươu	cao	cổ	có	sừng,	khỉ	đầu	chó	khổng	lồ,	voi
có	ngà	cong	vòng	xuống	và	loài	hà	mã	to	lớn	hơn	hà	mã	ngày	nay.	Tuy	nhiên,	vẫn	không	có	gì
chắc	chắn	rằng	chính	loài	người	đã	đẩy	chúng	vào	con	đường	tuyệt	chủng.
Xét	cho	cùng,	đây	là	giai	đoạn	giữa	Kỷ	Pleistocene	–	là	khoảng	thời	gian	khi	17	kỷ	băng	hà	và

các	quãng	dừng	giữa	hai	kỷ	kéo	nhiệt	độ	địa	cầu	lên	và	xuống,	đồng	thời	khiến	cho	bất	kỳ	vùng
đất	nào	chưa	bị	đóng	băng	bị	ngập	nước	hoặc	nứt	nẻ.	Lớp	vỏ	trái	đất	bị	ép	chặt	rồi	được	nới
lỏng	dưới	sự	thay	đổi	trọng	lượng	của	băng.	Đới	Tách	giãn	Đông	Phi	nở	rộng	và	núi	lửa	phun
trào,	 trong	 đó	 có	một	 ngọn	 núi	 định	 kỳ	 phun	 tro	 xuống	 khu	 Olorgesailie.	 Sau	 hai	 thập	 kỷ
nghiên	cứu	địa	tầng	vùng	Olorgesailie,	Pick	Potts,	nhà	khảo	cổ	học	ở	Viện	Smithsonian,	bắt	đầu
nhận	thấy	rằng,	một	số	loại	thực	vật	và	động	vật	có	sức	chịu	đựng	bền	bỉ	đặc	biệt	đã	sống	sót
qua	các	chu	kỳ	biến	động	của	khí	hậu	và	địa	chất.
Một	trong	số	đó	là	loài	người	chúng	ta.	Tại	hồ	Turkana,	hồ	rạn	(hồ	hình	thành	từ	một	vết	nứt

trên	bề	mặt	trái	đất)	nằm	trên	cả	lãnh	thổ	Kenya	và	Ethiopia,	Potts	kiểm	tra	một	kho	di	chỉ
phong	phú	của	tổ	tiên	chúng	ta	và	nhận	ra	rằng,	cứ	khi	nào	khí	hậu	và	điều	kiện	môi	trường	trở
nên	khắc	nghiệt,	các	giống	tiền	thân	của	loài	người	lại	tăng	số	lượng	cá	thế,	và	thậm	chí	tiến	tới
thế	chỗ	giống	người	có	mặt	trước	đó.	Khả	năng	thích	nghi	là	chìa	khóa	cho	những	ai	xứng	đáng
nhất,	sự	tuyệt	chủng	của	một	loài	này	là	sự	tiến	hóa	của	loài	khác.	Ở	châu	Phi,	những	loài	thú
lớn	cũng	may	mắn	tiến	hóa	thích	nghi	cùng	lúc	với	loài	người.
Đó	cũng	là	điều	may	mắn	cho	chúng	ta,	bởi	vì	để	phác	hoạ	thế	giới	tiền	nhân	loại	–	với	tư

cách	nền	tảng	giúp	chúng	ta	hiểu	thế	giới	hậu	nhân	loại	sẽ	tiến	hóa	như	thế	nào	–	thì	châu	Phi
là	kho	lưu	trữ	di	sản	di	truyền	sống	hoàn	chỉnh	nhất,	chứa	toàn	bộ	bộ,	họ,	chi,	loài	của	các	loại
động	vật	đã	biến	mất	ở	nơi	khác.	Một	vài	 loài	 thật	 ra	có	nguồn	gốc	 từ	nơi	khác:	khi	những
người	Bắc	Mỹ	đứng	từ	cửa	sổ	trời	của	một	chiếc	xe	jeep	ở	Serengeti,	sửng	sốt	trước	bầy	ngựa



vằn	đông	đúc,	thì	những	con	vật	mà	họ	đang	nhìn	thấy	chính	là	hậu	duệ	của	loài	ngựa	châu	Mỹ
đã	đã	kéo	bầy	kéo	lũ	qua	châu	Á	và	doi	đất	nối	liền	Greenland	-	châu	Âu.	Nhưng	hiện	nay,	chúng
đã	biến	mất	trên	lục	địa	quê	hương.	(Đấy	là	tính	cho	đến	khi	Columbus	đưa	ngựa	Equus	vào
châu	Mỹ	trở	lại	sau	quãng	thời	gian	gián	đoạn	12.500	năm;	trước	đó,	một	vài	giống	ngựa	sinh
trưởng	thịnh	vượng	ở	vùng	này	có	lẽ	cũng	có	vằn.)
Nếu	các	loài	thú	ở	châu	Phi	đã	tiến	hoá	theo	hướng	học	cách	thức	phòng	tránh	con	người,

vậy	sự	cân	bằng	sẽ	thay	đổi	như	thế	nào	sau	khi	loài	người	biến	mất?	Liệu	có	loài	thú	to	lớn
nào	đã	thích	nghi	với	chúng	ta	quá	sâu,	đến	nỗi	một	mối	quan	hệ	phụ	thuộc	tinh	vi	hoặc	thậm
chí	cộng	sinh	nào	đó	cũng	sẽ	biến	mất	cùng	với	loài	người	trong	một	thế	giới	phi	nhân	loại?
Vùng	đồng	hoang	Aberdares	cao	và	lạnh	giá	ở	miền	trung	Kenya	đã	ngăn	cản	những	người

đến	định	cư,	mặc	dù	chắc	chắn	loài	người	vẫn	luôn	hành	hương	về	cội	nguồn	này.	Bốn	con	sông
đã	khởi	nguồn	tại	đây,	chúng	chảy	theo	bốn	hướng	khác	nhau	và	cung	cấp	nước	cho	châu	Phi
bên	dưới.	Trên	đường	đi,	chúng	 lao	 từ	mỏm	đá	bazan	chơi	vơi	vào	hẻm	núi	sâu.	Một	 trong
những	thác	nước	này,	thác	Gura,	cao	hơn	300	mét,	tạo	nên	một	vòng	cung	nước	khổng	lồ	trong
không	trung	trước	khi	mất	hút	trong	sương	mù	và	những	bụi	dương	xỉ	cao	bằng	cây	thân	gỗ.
Trong	vùng	đất	của	các	loài	động	vật	khổng	lồ,	đây	là	khu	đồng	hoang	nằm	trên	núi	cao,	nơi

cư	ngụ	của	các	loài	thực	vật	khổng	lồ.	Ngoại	trừ	một	vài	khóm	cây	gỗ	hồng,	khu	vực	này	nằm
trên	đường	giới	hạn	cây	cối,	bao	phủ	một	đoạn	đèo	dài	giữa	hai	đỉnh	núi	cao	3.960	mét,	tạo
thành	một	phần	tường	Đông	của	Thung	lũng	Giãn	tách	Lớn,	ngay	bên	dưới	đường	xích	đạo.	Ở
đây	không	có	cây	gỗ	–	nhưng	cây	thạch	nam	khổng	lồ	ở	đây	mọc	cao	đến	hơn	18	mét	với	những
mảng	địa	y	 rủ	xuống	như	những	bức	rèm	 lớn.	Hoa	hồng	y	vốn	mọc	sát	đất	vươn	 lên	 thành
những	cột	cao	2,5	mét,	 thậm	chí	cây	cúc	bạc,	 thường	chỉ	 là	một	 loại	cỏ	dại,	đột	biến	 thành
những	thân	cây	cao	9	mét	với	phần	ngọn	toả	tròn	như	chiếc	bắp	cải,	mọc	giữa	những	bụi	cỏ	to
lớn.
Không	có	gì	đáng	ngạc	nhiên	khi	hậu	duệ	của	người	Homo	 tiền	sử,	những	người	đã	 leo	ra

khỏi	Đới	giãn	tách	và	trở	thành	bộ	tộc	cao	nguyên	Kikuyu	ở	Kenya,	đã	cho	rằng	đây	chính	là
nơi	mà	Ngai	–	Thượng	Đế	–	sinh	sống.	Ngoài	tiếng	gió	lùa	qua	những	lớp	cây	cói	và	tiếng	hót
líu	lo	của	chim	chìa	vôi,	nơi	đây	chỉ	có	sự	tĩnh	lặng	thiêng	liêng.	Hoa	cúc	tây	vàng	mọc	dọc	theo
những	ngòi	nước	yên	ả	chảy	qua	đồng	cỏ	gồ	ghề	và	ngập	nước	đến	nỗi	chúng	dần	tạo	ra	những
dòng	suối	nhỏ.	Linh	dương	eland	–	loài	linh	dương	lớn	nhất	châu	Phi,	cao	hơn	hai	mét	và	nặng
680	cân,	cặp	sừng	xoắn	dài	gần	một	mét,	số	lượng	cá	thể	loài	này	đang	giảm	dần	–	tìm	kiếm
nơi	trú	ẩn	trên	những	đỉnh	cao	lạnh	giá	này.	Tuy	nhiên,	đồng	cỏ	này	quá	cao	để	có	thể	là	chỗ
cho	các	cuộc	săn	đuổi,	ngoại	trừ	giữa	lũ	linh	dương	lớn	(waterbuck)	và	bọn	sư	tử	vẫn	ẩn	nấp
chờ	đợi	chúng	trong	rừng	dương	xỉ	mọc	ven	theo	hồ	nước	dưới	chân	thác.
Thỉnh	thoảng	lại	xuất	hiện	mấy	con	voi,	lũ	voi	con	bám	theo	một	con	voi	cái	lớn	đang	bước

nặng	nề	qua	bụi	cỏ	ba	lá	tím,	giẫm	nát	những	bụi	cỏ	thánh	John	khổng	lồ	trên	hành	trình	tìm
kiếm	180	cân	thức	ăn	hàng	ngày.	Cách	Alberdares	năm	mươi	dặm	về	phía	đông,	băng	qua	một
thung	lũng	bằng	phẳng,	người	ta	từng	phát	hiện	những	con	voi	sống	gần	đường	giới	hạn	tuyết
của	đỉnh	núi	Kenya	cao	5.180	mét.	Với	khả	năng	thích	nghi	tốt	hơn	người	họ	hàng	voi	ma	mút
lông	dày,	đã	 có	 thời	phân	voi	 châu	Phi	 từng	 trải	dài	 từ	núi	Kenya	hoặc	Aberdares	 lạnh	giá
xuống	sa	mạc	Samburo	của	Kenya,	khoảng	cách	độ	cao	giữa	hai	vùng	này	là	hai	dặm.	Ngày	nay,
sự	xuất	hiện	ầm	ĩ	của	con	người	đang	phá	vỡ	dãy	hành	lang	nối	liền	ba	môi	trường	sống	đó.
Những	quần	thể	voi	ở	Aberdares,	núi	Kenya	và	Samburo	đã	không	nhìn	thấy	nhau	suốt	nhiều
thập	kỷ.
Bên	dưới	đồng	hoang,	vành	đai	tre	trải	dài	hơn	300	mét	bao	quanh	dãy	núi	Aberdares.	Đây

nơi	ẩn	náu	của	loài	linh	dương	Bongo	sắp	tuyệt	chủng,	một	trong	những	loài	động	vật	châu	Phi
ngụy	trang	bằng	lông	vằn.	Rừng	tre	rậm	rạp	bảo	vệ	chúng	khỏi	linh	cẩu	và	thậm	chí	cả	trăn,	loài
thú	duy	nhất	săn	thịt	linh	dương	bongo	sừng	xoắn	chỉ	tồn	tại	ở	dãy	Aberdares:	loài	hắc	báo,
hay	báo	đen	rất	hiếm.	Rừng	mưa	Aberdares	um	tùm	cũng	là	nhà	của	mèo	rừng	đen	và	giống
mèo	vàng	châu	Phi	màu	đen.



Đó	là	một	trong	những	khu	vực	hoang	dã	nhất	còn	sót	lại	ở	Keyna,	với	những	cây	long	não,
cây	tuyết	tùng	và	cây	gòn	được	dây	leo	và	phong	lan	phủ	dày	đến	mức	những	con	voi	nặng	đến
5,4	tấn	cũng	dễ	dàng	ẩn	nấp	ở	đây.	Và	nơi	đây	cũng	che	chở	cho	loài	đang	bị	đe	dọa	nhiều	nhất
trong	tất	cả	các	loài	thú	ở	châu	Phi:	tê	giác	đen.	Từ	20.000	con	vào	năm	1970,	hiện	tại	chúng
chỉ	còn	khoảng	400	con	ở	Keyna,	những	cá	thể	còn	sót	lại	này	đang	bị	săn	tìm	ráo	riết	để	lấy
sừng.	Mỗi	chiếc	sừng	mang	về	25.000	đô-la,	dùng	để	làm	thuốc	những	nước	phương	Đông;	còn
ở	Yemen	sừng	được	dùng	làm	chuôi	dao	găm	dùng	trong	các	nghi	lễ.	Ước	tính	ở	Aberdares	có
khoảng	70	con	tê	giác	đen,	đây	là	những	con	duy	nhất	được	sống	trong	môi	trường	sống	hoang
dã	nguyên	thủy	của	chúng.
Loài	người	cũng	từng	lẩn	trốn	tại	đây.	Trong	giai	đoạn	xâm	chiếm	thuộc	địa,	những	triền	dốc

núi	lửa	với	nguồn	nước	dồi	dào	của	Aberdares	thuộc	về	những	người	Anh	trồng	chè	và	cà	phê,
họ	đã	biến	đồn	điền	thành	các	trại	nuôi	cừu	và	gia	súc.	Đất	nông	nghiệp	của	người	Kikuyu	bị
biến	thành	những	khu	đất	lĩnh	canh	được	gọi	là	shambas	trong	vùng	bị	chiếm	đóng.	Vào	năm
1953,	dưới	sự	che	chở	của	rừng	Aberdares,	người	Kikuyu	đã	lập	thành	phiến	quân.	Sống	sót
nhờ	quả	vả	dại	và	cá	hồi	đốm	nâu	do	người	Anh	tích	trữ	trong	các	dòng	suối	ở	Aberdares,	quân
du	kích	Kikuyu	liên	tục	khủng	bố	các	địa	chủ	da	trắng	trong	suốt	cuộc	nổi	dậy	được	biết	đến
với	cái	tên	Khởi	nghĩa	vũ	trang	Mau	Mau.	Nữ	hoàng	bèn	phái	các	sư	đoàn	từ	Anh	sang	và	đánh
bom	Aberdares	và	núi	Kenya.	Hàng	ngàn	người	Kenya	đã	bị	giết	hoặc	treo	cổ.	Chỉ	có	chưa	đến
100	người	Anh	tử	nạn,	nhưng	đến	năm	1963,	thoả	thuận	ngừng	bắn	đã	tất	yếu	dẫn	đến	một
quyết	định	được	đa	số	bỏ	phiếu	tán	thành,	mà	người	Kenya	gọi	đó	là	uhuru	–	độc	lập.
Ngày	nay,	Aberdares	là	một	ví	dụ	của	loại	hiệp	ước	nửa	vời	mà	loài	người	đã	kí	với	phần	còn

lại	của	tự	nhiên	được	biết	đến	với	cái	tên	công	viên	quốc	gia.	Đó	là	nơi	trú	ngụ	cho	các	loài	lợn
rừng	khổng	lồ	quý	hiếm	và	loài	linh	dương	nhỏ	nhất	-	linh	dương	suni	với	kích	thước	chỉ	bằng
loài	 thỏ	 rừng	 tai	 to	 –	 và	 chim	 hút	mật	 cánh	 vàng,	 chim	mỏ	 sừng	 bạc	má	 và	 chim	 Turaco
Hartlaub	với	bộ	lông	tím	xanh	sặc	sỡ.	Khỉ	Colobus	đen	trắng,	có	gương	mặt	điểm	bộ	ria	cong
cong	nom	giống	hệt	như	một	 vị	 sư,	 sống	 trong	 rừng	nguyên	 sinh	 trải	 dài	 khắp	mọi	hướng
xuống	các	triền	dốc	Aberdares…
…	cho	đến	khi	phải	dừng	bước	trước	hàng	rào	điện.	Hai	trăm	cây	số	dây	mạ	kẽm,	với	điện	thế

sáu	ngàn	volt,	hiện	đang	bao	quanh	khu	vực	hứng	nước	lớn	nhất	Kenya.	Lưới	điện	vươn	cao
hơn	hai	mét	trên	mặt	đất	và	được	chôn	sâu	gần	một	mét	dưới	lòng	đất,	các	trụ	điện	được	kích
hoạt	nhằm	xua	đuổi	khỉ	đầu	chó,	khỉ	trán	trắng	và	chồn	hương	đuôi	vằn	tránh	xa	hàng	rào.	Ở
những	chỗ	chạy	qua	đường,	hàng	rào	điện	vồng	cao	lên,	cho	phép	xe	cộ	chạy	qua,	nhưng	những
dây	điện	nóng	đung	đưa	lại	ngăn	cản	những	con	voi	to	như	chiếc	xe	hơi	làm	điều	tương	tự.
Đó	là	dải	hàng	rào	nhằm	bảo	vệ	muôn	thú	khỏi	loài	người	và	ngược	lại.	Cả	hai	phía	hàng	rào

đều	là	những	vùng	đất	màu	mỡ	nhất	châu	Phi,	phía	trên	rừng	mọc,	còn	phía	dưới	là	ngô,	đậu,
tỏi	tây,	bắp	cải,	thuốc	là	và	trà.	Trong	nhiều	năm,	cư	dân	cả	hai	vùng	đều	cố	đột	nhập	sang	bên
kia.	Cứ	đến	tối,	voi,	tê	giác	và	khỉ	lại	sang	xâm	lược	và	nhổ	bật	rễ	cây	cối	trên	đồng.	Các	bộ	lạc
Kikuyu	đang	ngày	càng	phình	ra	thì	lại	ngấm	ngầm	tiến	lên	núi.	Trên	con	đường	mở	mang	lãnh
địa,	họ	đốn	hạ	những	cây	tuyết	tùng	và	cây	Podo	đã	có	đến	ba	trăm	năm	tuổi	đời.	Đến	năm
2000,	gần	1/3	diện	tích	rừng	Aberdares	đã	bị	dọn	sạch.	Cần	phải	làm	gì	đó	để	bảo	vệ	cây	rừng,
để	có	đủ	lượng	nước	bốc	hơi	từ	cây,	cho	mưa	rơi	xuống	các	dòng	sông	ở	Aberdares,	để	sông
tiếp	tục	chảy	đến	các	thành	phố	khô	hạn	như	Nairobi,	để	các	tua	bin	thủy	điện	quay	đều	và	để
ngăn	cản	các	hồ	nước	trên	Đới	giãn	tách	khỏi	biến	mất.
Vì	thế,	hàng	rào	điện	dài	nhất	thế	giới	đã	ra	đời.	Tuy	nhiên,	đến	khi	đó,	vùng	Aberdares	gặp

vài	vấn	đề	khác	về	nước	rồi.	Trong	 thập	niên	1990,	một	hệ	 thống	dẫn	nước	mới	sâu	hoắm
được	xây	dựng	tại	rìa	núi,	ẩn	nấp	một	cách	vô	tội	bên	dưới	những	luống	hoa	hồng	và	hoa	cẩm
chướng,	khi	Kenya	vượt	qua	Israel	để	trở	thành	nhà	cung	cấp	hoa	lớn	nhất	cho	châu	Âu.	Thậm
chí	mặt	hàng	này	còn	vượt	mặt	cà	phê,	để	trở	thành	nguồn	thu	xuất	khẩu	chính	của	Kenya.	Tuy
nhiên,	bước	ngoặt	số	phận	thơm	ngát	này	lại	kéo	theo	một	món	nợ	sẽ	còn	tồn	tại	dai	dẳng	sau
khi	những	người	yêu	hoa	đã	biến	mất.
Một	bông	hoa,	giống	như	một	con	người,	có	đến	2/3	là	nước.	Do	đó,	mỗi	năm,	một	nhà	xuất



khẩu	hoa	điển	hình	chuyển	đến	châu	Âu	một	lượng	nước	tương	đương	với	nhu	cầu	tiêu	dùng
nước	hàng	năm	của	một	thành	phố	20.000	dân.	Trong	mùa	khô	hạn,	để	theo	kịp	hạn	ngạch	sản
xuất,	các	xí	nghiệp	trồng	hoa	phải	cắm	nhiều	vòi	hút	nước	vào	hồ	Naivasha.	Đây	 là	một	hồ
nước	nằm	ở	hạ	lưu	các	con	suối	chảy	từ	Aberdares	xuống,	bờ	hồ	được	bao	bọc	bởi	lớp	lớp	cây
cói	giấy,	là	nơi	cư	trú	của	nhiều	loài	chim	nước	ngọt	và	hà	mã.	Cùng	với	nước,	họ	cũng	hút	toàn
bộ	các	thế	hệ	trứng	cá.	Những	gì	chảy	trở	lại	hồ	chỉ	là	các	chất	hóa	học	nồng	nặc	được	sử	dụng
để	duy	trì	sự	rực	rỡ	hoàn	mỹ	của	một	bông	hoa	hồng	trên	suốt	đoạn	đường	đến	Paris.
Tuy	nhiên,	hồ	Naivasha	lại	không	được	rực	rỡ	như	thế.	Phốt	phát	và	nitrat	rỉ	ra	từ	các	nhà

kính	trồng	hoa	làm	các	mảng	lục	bình,	loài	thực	vật	ngăn	chặn	ô-xy	hoà	tan	vào	nước,	sinh	sôi
nhanh	chóng	trên	mặt	hồ,.	Khi	mực	nước	trong	hồ	hạ	xuống,	 lục	bình	–	 loại	cây	 lâu	năm	có
nguồn	gốc	từ	Nam	Mỹ	đã	xâm	lăng	châu	Phi	dưới	dạng	cây	cảnh	trồng	trong	chậu	–	bò	lên	bờ
tấn	công	cây	cói	giấy.	Các	mô	thối	rữa	lấy	từ	các	xác	hà	mã	đã	tiết	lộ	bí	quyết	để	có	được	những
đoá	hoa	hoàn	hảo:	chất	DDT	và,	một	chất	độc	hơn	gấp	40	lần,	chất	Dieldrin	-	những	loại	thuốc
trừ	sâu	đã	bị	cấm	ở	các	quốc	gia	mà	chính	khả	năng	tiêu	thụ	của	họ	đã	biến	Kenya	thành	nhà
xuất	khẩu	hoa	hồng	lớn	nhất	thế	giới.	Rất	 lâu	sau	khi	 loài	người,	hoặc	thậm	chí	 là	động	vật
hoặc	hoa	hồng	biến	mất,	Dieldrin,	một	loại	phân	tử	nhân	tạo,	có	tính	bền	vững	đáng	kinh	ngạc,
có	lẽ	sẽ	vẫn	còn	tồn	tại.
Không	một	hàng	rào	nào,	thậm	chí	hàng	rào	với	điện	thế	sáu	ngàn	volt,	có	thể	ngăn	chặn

triệt	để	những	loài	thú	ở	Aberdares.	Các	quần	thể	động	vật	hoặc	phải	phá	hàng	rào	hoặc	sẽ	tàn
lụi	vì	quỹ	gien	của	chúng	bị	co	lại,	cho	đến	khi	một	loại	vi	rút	xoá	sổ	toàn	bộ	giống	loài.	Tuy
nhiên	nếu	loài	người	bị	kết	liễu	trước,	hàng	rào	sẽ	ngừng	phát	điện.	Khỉ	đầu	chó	và	voi	sẽ	có
buổi	tiệc	chiều	với	ngũ	cốc	và	rau	củ	trong	các	shamba	của	người	Kiyuku	ở	xung	quanh	khu
vực	đó.	Chỉ	có	cà	phê	là	còn	cơ	hội	sống	sót;	các	loài	thú	hoang	dã	không	quá	thèm	khát	chất
caffeine,	đồng	thời	giống	cà	phê	Arabica	xuất	xứ	từ	Ethiopia	từ	xa	xưa	ưa	thích	loại	đất	núi	lửa
ở	trung	tâm	Kenya	đến	mức	chúng	đã	trở	thành	cây	bản	địa.
Gió	sẽ	xé	vụn	những	tấm	lợp	nhà	kính	bằng	nhựa	polyethylen;	dưới	tác	dụng	của	các	tia	tử

ngoại	ở	khu	vực	xích	đạo,	hợp	chất	polymer	của	chúng	càng	trở	nên	giòn	hơn.	Trớ	trêu	là,	nhân
tố	khiến	các	tia	tử	ngoại	hoành	hành	mạnh	mẽ	hơn	chính	là	loại	thuốc	diệt	côn	trùng	ưa	thích
của	ngành	trồng	hoa,	thuốc	methyl	bromide,	kẻ	hủy	diệt	tầng	ozone	số	một.	Những	luống	hoa
hồng	và	hoa	cẩm	chướng,	vốn	nghiện	hoá	chất	nặng,	sẽ	đói	khát	mà	chết;	trong	khi	lục	bình	có
lẽ	sẽ	sống	lâu	hơn	tất	cả.	Rừng	Aberdares	sẽ	tràn	qua	dãy	hàng	rào	đã	bị	vô	hiệu	hoá,	chiếm	lại
các	shamba	và	tàn	phá	các	di	tích	thực	dân	cũ	bên	dưới,	Câu	lạc	bộ	Thượng	lưu	Aberdares,	nơi
lũ	lợn	lòi	đang	cư	trú	và	ngày	ngày	tỉa	tót	các	đường	lăn	bóng	gôn.	Chỉ	còn	một	thứ	duy	nhất
ngáng	đường	rừng	trong	công	cuộc	nối	liền	các	hành	lang	hoang	dã	lên	đỉnh	Kenya	và	xuống	sa
mạc	Samburo:	một	bóng	ma	của	Đế	chế	Anh,	dưới	hình	hài	những	rừng	cây	khuynh	diệp.
Trong	vô	số	các	loài	sinh	vật	do	con	người	phát	tán	ra	khắp	thế	giới	đang	tăng	trưởng	ngoài

tầm	kiểm	soát,	cây	khuynh	diệp	cùng	với	cây	xuân	và	cây	sắn	dây,	hợp	thành	bộ	ba	những	kẻ
xâm	lược	sẽ	khiến	đất	đai	điêu	đứng	trong	một	thời	gian	dài	sau	khi	chúng	ta	biến	mất.	Để
cung	cấp	nhiên	liệu	cho	các	đầu	máy	hơi	nước,	người	Anh	thường	thay	thế	các	khu	rừng	gỗ
cứng	nhiệt	đới	chậm	trưởng	thành	bằng	những	cây	khuynh	diệp	chóng	lớn	có	nguồn	gốc	từ	các
nước	thuộc	địa	châu	Úc	của	Vương	triều	Anh.	Dầu	khuynh	diệp,	chuyên	dùng	để	chế	tạo	thuốc
ho	và	tẩy	uế	bề	mặt	nhà	cửa,	giết	được	vi	trùng	vì	chúng	là	chất	độc	khi	dùng	với	liều	cao,	mục
đích	 của	 nó	 là	 xua	 đuổi	 các	 loài	 cây	 cạnh	 tranh.	 Côn	 trùng	 hiếm	 khi	 sống	 xung	 quanh	 cây
khuynh	diệp,	và	vì	không	có	gì	để	ăn	nên	chim	cũng	không	làm	tổ	ở	đó.
Là	loài	tham	nước,	cây	khuynh	diệp	sẽ	đi	đến	bất	cứ	nơi	nào	có	nước,	chẳng	hạn	như	dọc

theo	các	con	kênh	tưới	tiêu	ở	shamba,	nơi	chúng	mọc	thành	những	hàng	rào	cao	vút.	Không	có
loài	người,	chúng	sẽ	 tập	 trung	xâm	lược	các	cánh	đồng	bị	bỏ	hoang	và	sẽ	có	 lợi	 thế	nhờ	đi
trước	một	bước	so	với	những	hạt	giống	cây	bản	địa	đang	được	gió	đưa	xuống	núi.	Cuối	cùng,
có	lẽ	chỉ	có	những	người	thợ	rừng	tự	nhiên	vĩ	đại	của	châu	Phi,	loài	voi,	mới	có	thể	mở	lại	con
đường	trở	về	núi	Kenya	và	trục	xuất	vĩnh	viễn	những	bóng	ma	Anh	quốc	cuối	cùng	khỏi	vùng
đất	này.



2.	Châu	Phi	hậu	nhân	loại
Trong	một	 châu	Phi	 không	 có	 loài	 người,	 khi	 loài	 voi	 tiến	 công	 qua	 đường	 xích	 đạo	 qua

Samburo	rồi	vượt	ra	khỏi	Sahel,	có	thể	chúng	sẽ	thấy	sa	mạc	Sahara	lui	dần	về	phía	bắc,	bởi
đội	quân	tiên	phong	của	quá	trình	sa	mạc	hóa	–	lũ	dê	–	đã	trở	thành	bữa	trưa	cho	sư	tử.	Hoặc,
chúng	sẽ	phải	chạm	trán	với	sa	mạc,	do	hoạt	động	của	con	người	đã	khiến	nhiệt	độ	tăng	lên,
nâng	nồng	độ	cacbon	trong	khí	quyển	và	đẩy	nhanh	tiến	độ	sa	mạc	hóa.	Hiện	tượng	sa	mạc
Sahara	đang	mở	rộng	với	tốc	độ	đáng	báo	động	như	gần	đây	–	ở	nhiều	nơi,	nó	mở	rộng	từ	hai
đến	ba	dặm	trong	một	năm	–	bắt	nguồn	từ	một	sự	phối	hợp	thời	gian	xui	xẻo.
Chỉ	mới	cách	đây	6.000	năm,	sa	mạc	lớn	nhất	thế	giới	nằm	ngoài	vùng	cực	hiện	nay	vẫn	còn

là	thảo	nguyên	xanh	tươi.	Cá	sấu	và	hà	mã	đầm	mình	trong	những	dòng	suối	Sahara	tràn	trề.
Thế	rồi	quỹ	đạo	trái	đất	trải	qua	một	trong	những	lần	tái	điều	chỉnh	theo	chu	kỳ.	Trục	nghiêng
của	trái	đất	lệch	về	phương	thẳng	đứng	chưa	đến	nửa	độ,	nhưng	đã	đủ	để	thay	đổi	vị	trí	các
đám	mây.	Tuy	nhiên,	chỉ	riêng	sự	kiện	này	không	đủ	để	biến	đồng	cỏ	thành	sa	mạc.	Song	đúng
vào	lúc	này,	động	thái	phát	triển	mới	của	con	người	đã	đẩy	vùng	đất	đang	dần	biến	thành	trảng
cây	bụi	vượt	quá	giới	hạn	thay	đổi	khí	hậu.	Trong	hai	thiên	niên	kỷ	vừa	qua,	ở	Bắc	Mỹ,	người
tinh	khôn	Homo	sapiens	đã	chuyển	từ	săn	bắt	bằng	giáo	sang	 trồng	ngũ	cốc	Trung	Đông	và
nuôi	gia	súc.	Họ	chất	hết	tài	sản,	và	cả	bản	thân	họ,	lên	lưng	thế	hệ	hậu	duệ	mới	được	thuần
hóa	của	loài	thú	châu	Mỹ	có	móng	guốc:	lạc	đà.	Chúng	đã	may	mắn	di	cư	trước	khi	họ	hàng	của
mình	ở	quê	nhà	bỏ	mạng	trong	thảm	họa	diệt	chủng	thú	khổng	lồ.
Lạc	đà	ăn	cỏ;	và	cỏ	thì	cần	nước.	Và	cả	mùa	vụ	của	những	người	chủ,	nhân	tố	đã	châm	ngòi

cho	sự	bùng	nổ	dân	số	ở	loài	người,	cũng	cần	nước.	Nhiều	người	hơn	kéo	theo	nhu	cầu	về	thú
nuôi,	bãi	cỏ,	cánh	đồng	và	nước	cũng	tăng	cao	–	nhưng	tất	cả	đều	xảy	ra	sai	thời	điểm.	Không
ai	có	thể	biết	rằng	các	cơn	mưa	đã	thay	đổi	vị	trí.	Vì	thế,	con	người	và	các	bầy	thú	của	họ	đi	xa
hơn	và	gặm	cây	bứt	cỏ	nhiều	hơn,	với	niềm	tin	rằng	thời	tiết	sẽ	trở	lại	như	cũ,	và	cây	cối	sẽ
mọc	lại	như	xưa.
Nhưng	không.	Cây	cỏ	bị	tàn	phá	càng	nhiều	thì	càng	ít	hơi	nước	bốc	lên	trời	và	càng	ít	mưa

rơi	xuống	đất.	Kết	quả	chính	là	Sahara	nóng	bỏng	mà	chúng	ta	thấy	ngày	nay.	Có	điều,	ngày
xưa	nó	nhỏ	hơn:	Trong	một	thế	kỷ	qua,	số	lượng	người	và	động	vật	nuôi	ở	châu	Phi	đã	tăng	lên,
và	hiện	tại,	cả	nhiệt	độ	cũng	đang	tăng	lên.	Thực	tế	này	này	đã	đẩy	các	khu	vực	hạ	Sahara	thuộc
các	quốc	gia	vùng	Sahel	tiến	sát	bờ	vực	sa	mạc	hóa.
Xa	hơn	về	phía	nam,	người	châu	Phi	sinh	sống	trên	khu	vực	xích	đạo	đã	chăn	nuôi	gia	súc

được	vài	ngàn	năm	và	săn	bắt	thú	trong	thời	gian	thậm	chí	còn	dài	hơn,	tuy	nhiên	giữa	các	loài
vật	hoang	dã	và	con	người	lại	tồn	tại	một	lợi	ích	tương	hỗ	thực	sự:	Khi	những	người	chủ	trại
chăn	nuôi	như	người	Maasai	ở	Kenya	lùa	đàn	súc	vật	vào	các	bãi	cỏ	và	ao	nước,	mũi	giáo	của
họ	luôn	sẵn	sàng	xua	đuổi	lũ	sư	tử,	linh	dương	đầu	bò	bèn	bám	theo	họ	để	tận	dụng	sự	bảo	vệ
khỏi	loài	thú	ăn	thịt.	Đến	lượt	những	người	bạn	ngựa	vằn	lại	theo	sau	linh	dương.	Những	người
du	mục	tiết	kiệm	bằng	cách	ăn	uống	thanh	đạm,	học	cách	sống	dựa	vào	sữa	và	máu	của	thú
nuôi,	bằng	cách	cẩn	thận	trích	máu	từ	tĩnh	mạch	cổ	của	gia	súc	rồi	cầm	lại.	Chỉ	khi	hạn	hán	làm
suy	giảm	nguồn	thức	ăn	cho	gia	súc	họ	mới	trở	lại	săn	bắt	hoặc	trao	đổi	với	những	bộ	lạc	thổ
dân	vẫn	sống	dựa	vào	săn	bắt.
Trạng	 thái	cân	bằng	giữa	người,	 thực	vật	và	động	vật	này	bắt	đầu	 thay	đổi	khi	chính	con

người	 trở	 thành	con	mồi	 -	hay	nói	đúng	hơn	 là	hàng	hóa.	Giống	như	họ	hàng	 tinh	 tinh	của
chúng	ta,	loài	người	luôn	sát	hại	lẫn	nhau	để	giành	lãnh	thổ	và	bạn	tình.	Nhưng	với	sự	lên	ngôi
của	chế	độ	nô	lệ,	con	người	chúng	ta	đã	bị	hạ	cấp	thành	một	đối	tượng	mới:	hàng	xuất	khẩu.
Ngày	nay,	người	ta	vẫn	có	thể	tìm	thấy	những	dấu	vết	chế	độ	nô	lệ	để	lại	châu	Phi	tại	miền

đông	nam	Kenya,	trên	vùng	nông	thôn	rậm	rạp	mang	tên	Tsavo,	vùng	đất	kỳ	dị	của	những	dòng
nham	thạch,	những	cây	keo	gai	tán	phẳng,	cây	một	dược	(myrrh)	và	cây	bao	báp.	Vì	lũ	ruồi	xê-
xê	ở	Tsavo	cản	trở	việc	chăn	nuôi	gia	súc,	nên	nơi	này	vẫn	là	bãi	săn	của	các	thổ	dân	Waata.	Họ
săn	voi,	hươu	cao	cổ,	trâu	rừng	châu	Phi,	đủ	loại	linh	dương	gazen,	linh	dương	Nam	Phi	và	một
loài	linh	dương	vằn	khác:	linh	dương	Kudu,	những	chiếc	sừng	đáng	nể	của	chúng	xoắn	lại	suốt



chiều	dài	1,8	mét.
Điểm	đến	cho	những	nô	lệ	da	đen	ở	Đông	Phi	không	phải	là	châu	Mỹ,	mà	là	Ả	Rập.	Cho	đến

giữa	thế	kỷ	19,	Mombasa,	nằm	trên	bờ	biển	Keyna,	là	cảng	chuyên	chở	“thịt	người”,	điểm	cuối
trong	hành	trình	dài	của	các	tay	buôn	nô	lệ	từ	Ả	Rập,	những	kẻ	“thu	hoạch”	hàng	hóa	của	mình
bằng	cách	chĩa	súng	vào	các	ngôi	làng	Trung	Phi.	Từ	Đới	giãn	tách	lớn,	hàng	đoàn	nô	lệ	cuốc	bộ
trên	đôi	chân	trần,	bị	những	kẻ	canh	giữ	có	vũ	khí	cưỡi	trên	lưng	lừa	chăn	dắt.	Khi	họ	đi	xuống
Tsavo,	không	khí	càng	oi	bức	hơn	và	lũ	ruồi	xê-xê	tụ	lại	thành	bầy.	Các	tay	buôn	nô	lệ,	các	tay
súng	và	bất	kỳ	tù	nhân	nào	còn	sống	sót	qua	cuộc	hành	trình	sẽ	đi	đến	một	ốc	đảo	rợp	bóng
cây	vả,	Mzima	Springs.	Những	hồ	phun	ở	đây	đầy	rùa	nước	ngọt	và	hà	mã,	nước	hồ	được	thay
mới	mỗi	ngày	nhờ	1,9	tỷ	lít	nước	được	phun	lên	từ	các	ngọn	đồi	núi	lửa	tổ	ong	cách	đó	30	dặm.
Đoàn	nô	lệ	dừng	chân	tại	đây	vài	ngày,	trao	đổi	với	các	cung	thủ	Waata	để	bổ	sung	kho	lương
thực	dự	trữ.	Tuyến	đường	nô	lệ	cũng	chính	là	tuyến	đường	ngà	voi,	họ	sát	hại	bất	kỳ	con	voi
nào	mình	bắt	gặp.	Khi	nhu	cầu	ngà	voi	tăng	lên,	giá	của	chúng	vượt	xa	giá	nô	lệ;	dần	dà,	tác
dụng	chủ	yếu	của	nô	lệ	chuyển	thành	người	vận	chuyển	ngà.
Gần	Mzima	Springs,	nước	lại	phun	tràn,	tạo	thành	dòng	sông	Tsavo	đổ	ra	biển.	Lộ	trình	này

thật	hấp	dẫn	với	những	rừng	cây	sốt	vàng	(fever	tree)	và	cây	cọ	rợp	bóng	mát,	nhưng	cái	giá
phải	trả	là	bệnh	sốt	rét.	Chó	rừng	và	linh	cẩu	theo	sát	đoàn	người,	còn	sư	tử	Tsavo	sau	đó	đã
được	mệnh	danh	là	những	kẻ	ăn	thịt	người	vì	chuyên	chén	thịt	những	người	nô	lệ	hấp	hối	bị	bỏ
lại.
Cho	đến	cuối	thế	kỷ	19,	khi	người	Anh	kết	thúc	chế	độ	nô	lệ,	hàng	ngàn	con	voi	và	con	người

đã	bỏ	mạng	dọc	theo	tuyến	đường	ngà	voi	-	nô	lệ	nối	giữa	vùng	đồng	bằng	trung	tâm	và	khu
chợ	đấu	giá	ở	Mombasa.	Khi	tuyến	đường	nô	lệ	bị	đóng	cửa,	người	ta	bắt	đầu	xây	dựng	một
tuyến	đường	sắt	giữa	Mombasa	và	hồ	Victoria,	một	nguồn	của	sông	Nile,	dưới	sự	giám	sát	của
thực	dân	Anh.	Những	con	sư	tử	Tsavo	đói	khát	trở	nên	nổi	tiếng	trên	khắp	thế	giới	vì	đã	ngấu
nghiến	các	công	nhân	đường	sắt,	có	khi	chúng	còn	nhảy	qua	cả	đoàn	tàu	để	dồn	họ	vào	góc.	Cái
thú	chén	thịt	người	của	chúng	đã	trở	thành	nguồn	cảm	hứng	cho	vô	số	truyền	thuyết	và	phim
ảnh.	Nhưng	trong	những	tác	phẩm	đó,	tác	giả	thường	“quên”	không	giải	thích	rằng	sự	đói	khát
của	chúng	là	kết	quả	của	tình	trạng	khan	hiếm	thức	ăn,	vì	các	con	mồi	khác	đều	đã	bị	giết	để
làm	lương	thực	cho	đoàn	hàng	hóa	nô	lệ	trong	suốt	một	ngàn	năm	ròng.
Sau	thời	kỳ	nô	lệ	và	xây	dựng	đường	sắt,	Tsavo	trở	thành	đất	nước	bị	ruồng	bỏ,	hoang	tàn.

Không	có	con	người,	đời	sống	hoang	dã	bắt	đầu	rón	rén	quay	trở	lại.	Và	rồi,	chỉ	ít	lâu	sau,	quân
đội	cũng	tìm	đến.	Từ	năm	1914	đến	1918,	Anh	và	Đức,	vốn	vừa	đồng	ý	chia	sẻ	phần	lớn	châu
Phi,	lại	chiến	đấu	trong	một	cuộc	Đại	chiến	trên	mặt	trận	châu	Phi	vì	những	nguyên	do	xem	ra
còn	tù	mù	hơn	ở	trên	mặt	trận	châu	Âu.	Một	tiểu	đoàn	thực	dân	Đức	đến	từ	Tanganyika	–	chính
là	Tanzania	này	nay	–	đã	vài	lần	cho	nổ	tung	tuyến	đường	sắt	Mombasa	–	Victoria	của	Anh.	Hai
bên	giao	chiến	trong	rừng	cây	cọ	và	cây	sốt	vàng	dọc	theo	bờ	sông	Tsavo,	binh	lính	sống	nhờ
vào	 thịt	 rừng	và	 số	người	 chết	 vì	 bệnh	 sốt	 rét	 cũng	nhiều	không	kém	số	 chết	 vì	 súng	đạn,
nhưng	súng	đạn	thường	mang	lại	hậu	quả	thảm	khốc	cho	động	vật	hoang	dã.
Một	lần	nữa,	Tsavo	lại	trống	vắng.	Một	lần	nữa,	khi	loài	người	biến	mất,	các	loài	động	vật	lại

xuất	hiện.	Những	cây	giấy	nhám	nặng	trĩu	những	quả	saucerberry	vàng	mọc	giữa	bãi	chiến
trường	của	Thế	chiến	thứ	nhất	trở	thành	nơi	cư	ngụ	của	các	gia	đình	khỉ	đầu	chó.	Năm	1948,	vì
cho	rằng	con	người	không	cần	đến	nó	nữa,	Vương	Triều	Anh	đã	tuyên	bố	Tsavo,	một	 trong
những	tuyến	đường	thương	mại	sầm	uất	nhất	trong	lịch	sử	nhân	loại,	trở	thành	khu	bảo	tồn
thiên	nhiên.	Hai	thập	kỷ	sau,	số	lượng	voi	ở	đây	đã	là	45.000	con	–	một	trong	những	bầy	voi
lớn	nhất	châu	Phi.	Tuy	nhiên,	điều	này	không	kéo	dài	lâu.
Khi	chiếc	máy	bay	Cessna	trắng	một	động	cơ	cất	cánh	bay	vút	lên	trời,	một	trong	những	hình

ảnh	phi	lý	nhất	trên	thế	giới	dần	trải	ra	bên	dưới	sải	cánh	của	nó.	Đồng	cỏ	rộng	lớn	bên	dưới	là
Công	viên	Quốc	gia	Nairobi,	nơi	linh	dương	châu	Phi	eland,	linh	dương	gazen	Thomson,	trâu
rừng	châu	Phi,	linh	dương	sừng	cong,	đà	điểu,	chim	ôtit	bụng	trắng,	hươu	cao	cổ	và	sư	tử	phải
sống	chen	chúc	ngay	bên	cạnh	các	khu	nhà	cao	tầng.	Đằng	sau	vẻ	ngoài	thành	thị	xám	xịt	là
những	khu	ổ	chuột	lớn	nhất	và	nghèo	nàn	nhất	thế	giới.	Nairobi	chỉ	mới	có	tuổi	đời	bằng	tuyến



đường	sắt	cần	có	một	nhà	ga	giữa	Mombasa	và	Victoria.	Là	một	trong	những	thành	phố	trẻ
nhất	thế	giới,	nhưng	có	vẻ	nó	sẽ	nằm	trong	số	các	thành	phố	biến	mất	đầu	tiên,	bởi	vì	ngay	cả
những	công	trình	mới	xây	dựng	ở	đây	cũng	nhanh	chóng	trở	nên	rệu	rã.
Ở	phía	đối	diện,	Công	viên	Quốc	Gia	Nairobi	không	có	hàng	rào	bảo	vệ.	Chiếc	phi	cơ	Cessna

bay	qua	lằn	ranh	tù	mù	nói	trên,	tiến	vào	vùng	đồng	bằng	xám	điểm	xuyết	những	cây	bìm	bìm
tím.	Đi	qua	nơi	này,	 linh	dương	đầu	bò,	ngựa	vằn	và	tê	giác	bám	theo	những	cơn	mưa	theo
mùa,	di	trú	dọc	theo	một	hành	lang	gần	đây	bị	xâu	xé	bởi	những	cánh	đồng	ngô,	những	trang
trại	hoa,	những	đồn	điền	khuynh	diệp,	và	những	điền	trang	mới	được	ngăn	rào	cẩn	thận,	có
giếng	nước	tư	nhân	và	những	ngôi	nhà	lớn	nổi	bật.	Có	lẽ	tất	cả	những	nhân	tố	này	sẽ	biến	công
viên	quốc	gia	lâu	đời	nhất	của	Kenya	thành	một	hòn	đảo	khác	dành	riêng	cho	động	vật	hoang
dã.	Hành	lang	di	trú	này	không	được	an	toàn;	bởi	bất	động	sản	bên	ngoài	thành	phố	Nairobi
nhộn	nhịp	ngày	càng	trở	nên	hấp	dẫn.	David	Western,	phi	công	của	Cessna,	cho	rằng	cách	tốt
nhất	là	chính	phủ	sẽ	trả	tiền	cho	chủ	đất	để	họ	cho	phép	các	loài	động	vật	đi	qua	địa	phận	của
họ.	Ông	giúp	tổ	chức	các	cuộc	đàm	phán,	nhưng	cũng	không	dám	hy	vọng	nhiều.	Mọi	người	đều
sợ	voi	sẽ	dẫm	nát	vườn	của	họ,	hoặc	còn	làm	chuyện	tệ	hơn.
Hiện	tại,	dự	án	của	David	Western	là	đếm	số	lượng	voi	–	công	việc	mà	ông	đã	làm	liên	tục

trong	gần	ba	thập	kỷ.	Lớn	lên	ở	Tanzania,	là	con	của	một	thợ	săn	người	Anh,	khi	còn	là	một	cậu
bé,	ông	 thường	 theo	cha	đi	 săn	 trong	nhiều	ngày	mà	không	nhìn	 thấy	một	bóng	người	nào
khác.	Con	thú	đầu	tiên	mà	ông	bắn	được	cũng	là	con	cuối	cùng;	cái	nhìn	của	một	con	lợn	lòi	sắp
chết	đã	làm	nguội	lạnh	mọi	ham	mê	săn	bắn.	Sau	khi	cha	ông	bị	voi	húc	chết,	mẹ	ông	dẫn	các
con	trở	về	môi	trường	tương	đối	an	toàn	hơn	ở	London.	David	sống	ở	đó	trong	suốt	thời	kỳ
học	ngành	động	vật	học	ở	trường	đại	học,	sau	đó	trở	về	châu	Phi.
Sau	một	giờ	đi	về	hướng	đông	nam	của	Nairobi,	ngọn	núi	Kikimanjaro	hiện	ra.	Dưới	ánh

bình	minh,	đỉnh	núi	phủ	tuyết	đang	ngày	càng	thu	hẹp	nom	như	được	phủ	một	lớp	sốt	rượu
sữa.	Ngay	 trước	ngọn	núi	 là	các	đầm	lầy	xanh	tươi	hình	thành	giữa	một	khu	vực	 lòng	chảo
kiềm	nâu,	nơi	này	thường	xuyên	được	đón	nhận	nguồn	nước	của	các	dòng	suối	đổ	xuống	từ
những	 triền	núi	 lửa	quanh	năm	mưa	rào.	Đây	 là	Amboseli,	một	 trong	những	công	viên	nhỏ
nhất,	trù	phú	nhất	của	châu	Phi,	một	cuộc	hành	hương	bắt	buộc	đối	với	các	du	khách	hy	vọng
chụp	được	ảnh	của	những	chú	voi	in	bóng	lên	dãy	Kilimanjaro.	Trước	kia,	người	ta	chỉ	có	thể
làm	được	việc	này	vào	mùa	khô,	khi	các	động	vật	hoang	dã	kéo	đàn	kéo	lũ	về	vùng	ốc	đảo	đầm
lầy	của	Amboseli	để	sống	sót	nhờ	vào	cây	hương	bồ	và	cây	lách.	Bây	giờ,	chúng	ở	đây	quanh
năm.	“Chính	ra,	voi	không	phải	loài	định	cư	đâu,”	Western	thì	thầm	khi	anh	băng	qua	một	bầy
voi	cái	và	voi	con	đang	lội	nước,	cách	đó	không	xa	là	một	đàn	hà	mã	đang	dũi	đất.
Nhìn	từ	trên	cao,	đồng	bằng	xung	quanh	công	viên	trông	như	đang	bị	tấn	công	bởi	các	bào	tử

khổng	lồ.	Đó	là	bornas:	những	vành	đai	lều,	làm	từ	bùn	và	phân,	của	những	người	chăn	nuôi	gia
súc	Maasai,	một	số	lều	có	người	ở,	một	số	bị	bỏ	hoang	và	mục	ruỗng	dần,	lại	trở	về	với	đất.	Bao
quanh	mỗi	túp	lều	là	một	vành	đai	phòng	thủ	rậm	rạp	làm	từ	những	nhánh	cây	keo	chi	chít	gai.
Khoảnh	đất	xanh	ở	trung	tâm	của	khu	trú	ngụ	là	nơi	người	Maasai	du	cư	bảo	vệ	súc	vật	khỏi
các	loài	thú	ăn	thịt	vào	ban	đêm	trước	khi	di	chuyển	gia	súc	và	gia	đình	của	họ	đến	một	đồng
cỏ	khác.
Khi	người	Maasai	dời	đi,	voi	lại	kéo	về.	Kể	từ	khi	loài	người	bắt	đầu	đưa	gia	súc	về	đây	từ	Bắc

Phi	sau	khi	vùng	Sahara	chết,	giữa	voi	và	gia	súc	đã	hình	thành	một	hoạt	động	tương	hỗ.	Sau
khi	cỏ	bị	gia	súc	chén	sạch,	các	cây	bụi	thân	gỗ	tiến	vào	xâm	lấn.	Chúng	nhanh	chóng	mọc	cao,
đủ	để	voi	có	thể	ăn	được,	voi	dùng	vòi	tước	vỏ	cây	để	ăn,	chúng	húc	đổ	cây	để	lấy	phần	lá	non
trên	tán	cây,	nhờ	vậy	dọn	đường	cho	cỏ	mọc	lại.
Khi	còn	 là	một	sinh	viên	vừa	 tốt	nghiệp,	David	Western	 thường	ngồi	 trên	đỉnh	Amboseli,

đếm	số	bò	mà	người	chăn	gia	súc	Maasai	dẫn	đi	gặm	cỏ	trong	khi	voi	hành	quân	theo	hướng
ngược	lại	để	đi	gặm	cây.	Việc	điều	tra	dân	số	gia	súc,	voi	và	con	người	của	ông	chưa	bao	giờ	bị
gián	đoạn,	ngay	cả	khi	ông	đảm	nhiệm	các	công	việc	sau	đó	như	giám	đốc	công	viên	Amboseli,
cục	trưởng	Cục	Sinh	vật	Hoang	dã	Kenya	(Kenya	Wildlife	Service)	và	nhà	sáng	lập	Trung	tâm
Bảo	tồn	châu	Phi	phi	lợi	nhuận,	trung	tâm	này	bảo	vệ	môi	trường	sống	hoang	dã	thông	qua



việc	hỗ	trợ	nhóm	dân	cư	đã	có	truyền	thống	chia	sẻ	môi	trường	sống	với	động	vật,	chứ	không
phải	ngăn	cấm	họ.
Lái	phi	cơ	hạ	xuống	độ	cao	91,5	mét,	ông	bắt	đầu	bay	theo	những	đường	vòng	tròn	thuận

chiều	kim	đồng	hồ,	nghiêng	một	góc	30	độ.	Ông	đếm	một	vành	đai	lều	được	trát	bằng	phân	–
mỗi	lều	dành	cho	một	người	vợ:	một	vài	người	Maasai	giàu	có	cưới	đến	mười	người	vợ.	Ông
ước	lượng	số	dân	cư	và	ghi	chú	77	con	gia	súc	trên	tấm	bản	đồ	thực	vật	của	mình.	Nhìn	từ	trên
cao,	những	chấm	li	ti	trông	như	những	giọt	máu	nhỏ	xuống	đồng	cỏ	xanh	hoá	ra	chính	là	những
người	chăn	gia	súc	Maasai:	những	người	đàn	ông	cao	lớn,	uyển	chuyển,	da	sậm	màu,	mặc	áo
choàng	đỏ	không	 tay	 truyền	 thống	–	 chí	 ít	 là	 truyền	 thống	bắt	nguồn	 từ	 thế	kỷ	 thứ	19,	khi
những	nhà	 truyền	 giáo	 Scotland	phân	phát	 những	 chiếc	 chăn	 len	 ca-rô	mà	người	 chăn	 súc
Maasai	phát	hiện	ra	chúng	đủ	ấm	và	nhẹ	để	mang	theo	khi	phải	chăn	dắt	gia	súc	trong	nhiều
tuần.
“Những	người	chăn	gia	súc,”	Western	hét	to	để	át	tiếng	động	cơ	ầm	ỹ,	“đã	trở	thành	loài	di

trú	thay	thế.	Họ	hành	động	khá	giống	loài	linh	dương	đầu	bò.”	Giống	như	linh	dương	đầu	bò,
người	Maasai	chăn	dắt	gia	súc	trên	những	thảo	nguyên	cỏ	thấp	trong	mùa	mưa	và	mang	chúng
trở	về	các	vũng	nước	trong	mùa	khô.	Trong	một	năm,	người	Maasai	ở	Amboseli	có	trung	bình
tám	 lần	 tạm	cư.	Western	 tin	 rằng	hoạt	động	này	của	 loài	người	 thật	 sự	đã	cải	 tổ	Kenya	và
Tanzania	theo	chiều	hướng	có	lợi	cho	đời	sống	hoang	dã.
“Họ	chăn	thả	gia	súc	và	để	lại	vùng	rừng	cho	loài	voi.	Trong	khi	đó,	voi	lại	tạo	nên	vùng	đồng

cỏ.	Chúng	ta	có	những	mảng	cỏ,	rừng	và	rừng	cây	bụi	xen	kẽ.	Nhờ	vậy	thảo	nguyên	mới	đa	dạng
đến	 thế	về	mặt	 sinh	học.	Nếu	chúng	 ta	 chỉ	 có	 rừng	hoặc	đồng	cỏ,	 chúng	 ta	 chỉ	 có	 thể	nuôi
dưỡng	các	loài	động	vật	rừng	hoặc	động	vật	đồng	cỏ.”
Vào	năm	1999,	Western	trình	bày	vấn	đề	này	cho	nhà	cổ	sinh	thái	học	Paul	Martin,	cha	đẻ

của	học	thuyết	về	tình	trạng	tàn	sát	quá	mức	dẫn	đến	sự	tuyệt	chủng	của	các	loài	thú	lớn	ở	Kỷ
Pleistocene,	khi	đang	trên	đường	lái	xe	qua	miền	nam	Arizona	để	xem	nơi	người	Clovis	kết	liễu
loài	voi	ma	mút	bản	địa	cách	đây	13.000	năm.	Kể	từ	thời	điểm	đó,	khu	vực	Tây	Nam	Mỹ	đã
phát	triển	mà	không	có	những	động	vật	ăn	cỏ	to	lớn.	Martin	chỉ	vào	một	bụi	cây	gỗ	thông	vàng
Mesquite	um	tùm	vừa	mọc	lên	trên	khu	đất	công	mà	các	chủ	trại	nuôi	gia	súc	cho	thuê.	Họ
không	ngừng	kêu	nài	chính	quyền	cho	phép	đốt	bỏ	dải	cây	này.	“Anh	có	nghĩ	nơi	đây	có	thể	là
nơi	cư	trú	cho	loài	voi	không?”	Ông	hỏi.
Lúc	ấy,	David	Western	đã	cười.	Nhưng	Martin	vẫn	ngoan	cố:	Loài	voi	châu	Phi	sẽ	xoay	sở	thế

nào	trên	sa	mạc	này?	Liệu	chúng	có	thể	trèo	lên	những	dãy	núi	đá	granite	lởm	chởm	kia	để	tìm
nước?	Có	lẽ	voi	châu	Á	sẽ	thích	nghi	tốt	hơn,	vì	chúng	gần	gũi	với	loài	voi	ma	mút	hơn	chăng?
“Nhờ	lũ	voi	diệt	cây	gỗ	thông	vàng	Mesquite	chắc	chắn	tốt	hơn	nhiều	so	với	việc	sử	dụng	xe

ủi	và	thuốc	diệt	cỏ,”	Western	đồng	ý.	“Vừa	rẻ	hơn,	vừa	đơn	giản	hơn,	phân	voi	thải	ra	cũng	tốt
cho	quá	trình	nảy	mầm	của	cỏ.”
“Chính	xác,”	Martin	nói,	“đó	chính	là	những	gì	voi	ma	mút	và	voi	răng	mấu	đã	làm.”
“Đúng	vậy,”	Western	đáp.	“Nếu	chúng	ta	không	có	loài	nguyên	thuỷ,	tại	sao	lại	không	dùng

một	loài	thay	thế?”	Kể	từ	đó,	Paul	Martin	đã	ra	sức	vận	động,	hòng	mang	voi	trở	về	Bắc	Mỹ.
Tuy	nhiên,	không	giống	người	Maasai,	các	chủ	trại	gia	súc	Mỹ	không	phải	là	những	người	du

cư	thường	xuyên	bỏ	trống	các	khoảnh	đất	đai	cho	loài	voi.	Thế	nhưng,	càng	ngày	càng	có	nhiều
người	Maasai	cùng	bò	của	họ	định	cư	ở	một	chỗ.	Những	vùng	đất	cằn	cỗi	do	bị	chăn	thả	quá
mức	xung	quanh	Công	viên	Quốc	gia	Amboseli	chính	là	bằng	chứng	cho	hậu	quả	của	lối	sống
đó.	 Khi	 David	Western	 với	 chiều	 cao	 trung	 bình,	mái	 tóc	 sáng	màu	 và	 nước	 da	 trắng,	 nói
chuyện	bằng	tiếng	Swahili	với	những	người	chăn	gia	súc	Maasai	cao	đến	2,1	mét	có	làn	da	đen
như	gỗ	mun,	thứ	giúp	họ	xóa	tan	mọi	khác	biệt	về	ngoại	hình	chính	là	lòng	tôn	trọng	lâu	bền	họ
dành	cho	nhau.	Việc	chia	nhỏ	đất	đai	từ	lâu	vẫn	là	kẻ	thù	chung	của	họ.	Nhưng	trong	tình	cảnh
các	nhà	quy	hoạch	và	người	nhập	cư	từ	các	bộ	lạc	đối	địch	đua	nhau	dựng	hàng	rào	và	tuyên	bố
quyền	sở	hữu,	người	Maasai	không	còn	chọn	lựa	nào	khác	ngoài	việc	xác	lập	chủ	quyền	và	bám



trụ	vùng	đất	của	họ.	Hình	mẫu	phân	bổ	đất	đai	dựa	trên	nhu	cầu	của	con	người	hiện	đang	biến
đổi	cả	bộ	mặt	châu	Phi	sẽ	không	dễ	dàng	bị	xóa	bỏ	khi	nhân	loại	biến	mất,	Western	nói.
“Đây	mà	một	tình	huống	lưỡng	cực.	Khi	loài	voi	bị	đẩy	vào	trong	công	viên,	còn	người	chăn

dắt	gia	súc	bên	ngoài,	sẽ	xuất	hiện	hai	môi	trường	sống	rất	khác	biệt.	Ở	bên	trong,	toàn	bộ	cây
cối	biến	mất	và	rừng	trở	thành	đồng	cỏ.	Còn	khu	vực	bên	ngoài	thì	trở	thành	đất	hoang	đầy	bụi
rậm.”
Trong	suốt	thập	niên	1970	và	1980,	loài	voi	đã	phải	trải	qua	nhiều	cay	đắng	mới	học	được

cách	ở	yên	ở	nơi	chúng	được	an	toàn.	Một	cách	hoàn	toàn	vô	tình,	chúng	bị	sa	chân	vào	cuộc
xung	đột	toàn	cầu	giữa	một	bên	là	tình	trạng	nghèo	đói	đang	ngày	càng	trầm	trọng	của	châu
Phi,	mà	nặng	nề	nhất	là	Kenya	với	tỷ	lệ	sinh	sản	cao	nhất	thế	giới,	và	bên	kia	là	sự	phát	triển
bùng	nổ	của	các	con	hổ	kinh	tế	châu	Á,	châm	ngòi	cho	cơn	khát	hàng	xa	xỉ	của	các	nước	Viễn
Đông.	Một	trong	những	mặt	hàng	được	yêu	thích	số	một	là	ngà	voi,	sự	thèm	muốn	người	châu
Á	ngày	nay	dành	cho	nó	thậm	chí	còn	bỏ	xa	niềm	đam	mê	đã	một	thời	cung	cấp	nguồn	tiền
giúp	duy	trì	chế	độ	nô	lệ	suốt	hàng	thế	kỷ.
Khi	mức	giá	20	đô-la	một	cân	ngà	nay	đã	tăng	lên	gấp	mười,	những	kẻ	săn	trộm	ngà	voi	đã

biến	những	nơi	như	Tsavo	thành	một	bãi	tha	ma	toàn	xác	voi	không	ngà.	Đến	thập	niên	1980,
hơn	một	nửa	trong	số	1,3	triệu	con	voi	châu	Phi	đã	chết.	Chỉ	còn	19.000	con	ở	Kenya,	tập	họp
thành	bầy	ở	những	nơi	ẩn	náu	như	Amboseli.	Lệnh	cấm	ngà	buôn	bán	voi	quốc	tế	và	lệnh	cho
phép	bắn	chết	tại	chỗ	những	kẻ	săn	trộm	đã	làm	dịu	bớt,	nhưng	không	bao	giờ	diệt	tận	gốc	nạn
tàn	sát	voi,	đặc	biệt	khi	voi	bị	giết	bên	ngoài	 công	viên	với	 cớ	bảo	vệ	mùa	màng	hoặc	con
người.
Loài	cây	sốt	vàng	từng	bao	bọc	các	đầm	lầy	ở	Amboseli	hiện	nay	đã	biến	mất,	vì	bị	các	động

vật	da	dày	 triệt	hạ.	Khi	công	viên	 trở	 thành	đồng	cỏ	 trơ	 trụi,	 các	động	vật	sa	mạc	như	 linh
dương	gazen	và	linh	dương	châu	Phi	sừng	kiếm	sẽ	dần	thay	thế	loài	gặm	cây	non	như	hươu	cao
cổ,	linh	dương	kudu	và	linh	dương	bụi	râm.	Đó	là	một	phiên	bản	nhân	tạo	của	hiện	tượng	hạn
hán	khắc	nghiệt,	giống	như	châu	Phi	trong	các	kỷ	băng	hà,	khi	môi	trường	sống	bị	thu	hẹp	và
các	sinh	vật	chen	chúc	trong	các	ốc	đảo.	Những	động	vật	to	lớn	của	châu	Phi	đã	sống	sót	trong
các	khu	vực	chật	 chội	đó;	 tuy	nhiên,	David	Western	 lại	 lo	 sợ	về	những	gì	 có	 thể	xảy	 ra	với
chúng	ở	một	nơi	như	thế	này:	Chúng	bị	kẹt	trong	những	nơi	ẩn	náu	bị	bao	vây	bởi	vô	số	các
khu	định	cư,	các	vùng	đất	bị	chia	nhỏ,	các	đồng	cỏ	bạc	màu	và	 trại	chăn	nuôi	công	nghiệp.
Trong	hàng	ngàn	năm,	người	du	mục	đã	dẫn	đường	cho	chúng	đi	khắp	châu	Phi:	họ	và	gia	súc
lấy	những	gì	cần	thiết	rồi	bỏ	đi,	nhờ	vậy	thiên	nhiên	ngày	càng	phong	phú	hơn	với	sự	có	mặt
của	họ.	Nhưng	hiện	nay,	kiểu	sống	du	cư	đó	đang	dần	đi	đến	hồi	kết.	Người	thụ	động,	Homo
sedentarian,	đã	vứt	bỏ	kịch	bản	đó.	Giờ	đây,	thức	ăn	được	chuyển	đến	tận	nơi,	cùng	với	các	loại
hàng	hóa	xa	xỉ	và	hàng	tiêu	dùng	hầu	như	chưa	từng	tồn	tại	trong	hầu	hết	chiều	dài	lịch	sử
nhân	loại.
Không	giống	như	bất	kỳ	đâu	trên	thế	giới	–	trừ	Nam	Cực,	nơi	con	người	chưa	từng	trú	ngụ	–

châu	Phi	là	nơi	duy	nhất	chưa	từng	hứng	chịu	tình	trạng	tuyệt	chủng	động	vật	hoang	dã	trên
diện	rộng.	“Nhưng	khi	nông	nghiệp	phát	triển	mạnh	mẽ	và	dân	số	tăng	cao,”	Western	lo	lắng,
“chuyện	nhiều	loài	động	vật	sẽ	biến	mất	chỉ	còn	là	vấn	đề	thời	gian.”	Trạng	thái	cân	bằng	đã
được	thiết	lập	giữa	loài	người	và	các	loài	vật	hoang	dã	ở	châu	Phi	đang	dần	mất	kiểm	soát:	quá
nhiều	 người,	 quá	 nhiều	 bò,	 quá	 nhiều	 voi	 bị	 quá	 nhiều	 kẻ	 săn	 trộm	 nhồi	 nhét	 vào	 những
khoảng	không	gian	quá	chật	hẹp.	David	Western	vẫn	không	mất	hết	hy	vọng,	bởi	ông	biết	rằng
một	vài	khu	vực	ở	châu	Phi	vẫn	được	giữ	nguyên	vẹn	như	trước	khi	con	người	tiến	hoá	thành
một	giống	loài	chủ	chốt,	có	đủ	uy	lực	để	lấn	át	cả	loài	voi.
Western	tin	rằng,	nếu	không	còn	loài	người,	châu	Phi	sẽ	trở	lại	trạng	thái	nguyên	thủy	tinh

khiết	nhất	trên	trái	đất,	mặc	dù	đây	là	nơi	đã	bị	loài	người	chiếm	đóng	trong	thời	gian	dài	hơn
bất	kỳ	nơi	nào	khác.	Với	lực	lượng	động	vật	gặm	cỏ	và	động	vật	gặm	cây	non	đông	đảo,	châu
Phi	là	lục	địa	duy	nhất	nơi	những	loài	cây	ngoại	lai	chưa	thể	thoát	ra	khỏi	các	khu	vườn	ngoại	ô
để	lấn	chiếm	miền	đồng	quê.	Nhưng	châu	Phi	hậu	nhân	loại	sẽ	có	một	số	thay	đổi	lớn.



Gia	súc	Bắc	Phi	đã	từng	là	động	vật	hoang	dã.	“Nhưng	sau	hàng	ngàn	năm	ở	với	con	người,”
Western	nói,	“chúng	đã	được	lựa	chọn	nhờ	hệ	tiêu	hoá	như	những	chiếc	bể	lên	men	khổng	lồ,
giúp	tiêu	thụ	một	lượng	cỏ	khổng	lồ	vào	ban	ngày,	bởi	vì	chúng	không	thể	gặm	cỏ	vào	ban	đêm.
Vì	thế,	ngày	nay,	chúng	không	được	nhanh	nhẹn	lắm.	Nếu	bị	bỏ	lại	một	mình,	chúng	sẽ	chỉ	là
những	miếng	thịt	bò	hảo	hạng	yếu	ớt.”
Và	dân	số	những	“miếng	thịt	bò”	kiểu	đó	lại	rất	lớn.	Hiện	nay,	gia	súc	chiếm	hơn	một	nửa

tổng	trọng	lượng	sống	của	hệ	sinh	thái	đồng	cỏ	châu	Phi.	Nếu	không	có	những	mũi	giáo	bảo	vệ
của	người	Maasai,	chúng	sẽ	trở	thành	bữa	tiệc	thịnh	soạn	cho	sư	tử	và	linh	cẩu.	Khi	bò	biến
mất,	số	thức	ăn	có	sẵn	dành	cho	các	loài	khác	sẽ	tăng	lên	hơn	gấp	đôi.	Vừa	lấy	tay	che	nắng,
Western	vừa	tựa	vào	chiếc	xe	Jeep	của	mình	và	tính	toán	ý	nghĩa	của	những	con	số	mới.	“Một
triệu	rưỡi	con	linh	dương	đầu	bò	có	thể	ngốn	lượng	cỏ	không	kém	gì	gia	súc.	Bạn	sẽ	thấy	sự
tương	tác	giữa	chúng	và	loài	voi	trở	nên	ngày	càng	chặt	chẽ	hơn.	Chúng	sẽ	đảm	nhiệm	vai	trò
mà	người	Maasai	ngầm	ám	chỉ	khi	nói	rằng	‘gia	súc	trồng	cây,	voi	trồng	cỏ.’”
Về	phần	loài	voi	khi	không	có	con	người:	“Darwin	đã	ước	lượng	có	khoảng	10	triệu	con	voi	ở

châu	Phi.	Con	số	này	thật	ra	khá	sát	với	số	lượng	voi	từng	có	ở	đây	trước	giai	đoạn	buôn	bán
ngà	 voi	 vĩ	 đại.”	 Rồi	 ông	 quay	 sang	 nhìn	 một	 đàn	 voi	 cái	 đang	 lội	 bì	 bõm	 trong	 đầm	 lầy
Amboseli.	“Hiện	tại,	chúng	ta	chỉ	còn	khoảng	nửa	triệu	con.”
Khi	không	có	con	người,	thì	với	số	lượng	tăng	gấp	20	lần,	voi	có	thể	khôi	phục	địa	vị	loài	chủ

chốt	trên	địa	hình	châu	Phi	đa	dạng.	Ngược	lại,	ở	Bắc	và	Nam	Mỹ,	suốt	13.000	năm	qua,	hầu
như	không	có	một	sinh	vật	nào,	ngoại	trừ	các	loài	côn	trùng,	ăn	vỏ	cây	và	cây	bụi.	Sau	khi	loài
voi	ma	mút	chết	đi,	những	khu	rừng	khổng	lồ	không	ngừng	mở	rộng,	trừ	phi	nông	dân	đốn	hạ
chúng,	chủ	trại	gia	súc	đốt	bỏ	chúng,	tá	điền	chặt	chúng	làm	củi	đốt	và	các	nhà	quy	hoạch	dùng
xe	ủi	san	bằng	chúng.	Khi	không	có	loài	người,	các	cánh	rừng	châu	Mỹ	sẽ	bành	trướng	thành
những	vạt	rộng	lớn,	chờ	đợi	một	loài	ăn	thực	vật	đủ	lớn	để	tới	thưởng	thức	những	chất	dinh
dưỡng	từ	gỗ	rừng.
3.	Bia	mộ	ngầm
Hồi	bé,	khi	còn	lang	thang	với	đàn	bò	của	cha	khắp	miền	tây	Amboseli,	Partois	ole	Santian

thường	được	nghe	câu	chuyện.	Giờ	đây,	anh	lại	kính	cẩn	lắng	nghe	vị	bô	lão	Kasi	Koonyi	kể	lại
câu	chuyện	đó.	Koonyi	là	sống	với	ba	người	vợ	trong	một	boma	ở	Maasai	Mara,	nơi	Santian
đang	làm	việc.
“Thuở	sơ	khai,	khi	chỉ	có	rừng	và	rừng,	Ngai	ban	cho	chúng	ta	các	thổ	dân	để	săn	bắn	cho

chúng	 ta.	Nhưng	 rồi	bọn	 thú	bỏ	đi	quá	xa,	đến	mức	không	 thể	 săn	được	chúng	nữa.	Người
Maasai	bèn	cầu	xin	Ngai	ban	cho	chúng	ta	một	loài	vật	không	bỏ	đi,	và	Ngài	nói	hãy	chờ	bảy
ngày.”
Koonyi	lấy	một	chiếc	đai	da	rồi	giơ	một	đầu	lên	trời	để	mô	phỏng	một	chiếc	thang	từ	trên

trời	 rơi	 xuống	 trái	 đất.	 “Gia	 súc	 bước	 xuống	 từ	 thiên	 đường,	 và	mọi	 người	 nói,	 ‘Nhìn	 kìa!
Thượng	đế	của	chúng	ta	thật	nhân	hậu,	Ngài	ban	cho	chúng	ta	một	loài	thú	thật	đẹp.	Chúng	có
sữa,	có	sừng	đẹp	và	có	nhiều	màu	sắc	khác	nhau.	Không	giống	như	loài	linh	dương	đầu	bò	hay
trâu	rừng,	chỉ	có	một	màu	mà	thôi.’”
Đến	đây,	tình	hình	trở	nên	rắc	rối.	Người	Maasai	cho	rằng	tất	cả	gia	súc	đều	thuộc	về	họ,	và

đuổi	các	thổ	dân	ra	khỏi	các	boma.	Khi	thổ	dân	cầu	xin	Ngai	ban	cho	loài	gia	súc	riêng	để	có	thể
nuôi	sống	bản	thân,	Ngài	từ	chối,	nhưng	lại	ban	cho	họ	cung	và	tên.	“Đó	là	lý	do	tại	sao	họ	vẫn
còn	săn	bắn	trong	rừng,	chứ	không	chăn	gia	súc	như	người	Maasai	chúng	ta.”
Koonyi	cười	thật	tươi,	đôi	mắt	to	của	ông	ánh	lên	màu	đỏ	trong	nắng	chiều,	đôi	khuyên	tai

hình	nón	lấp	lánh,	đung	đưa,	kéo	dái	tai	của	ông	xuống	tận	cằm.	Ông	giải	thích,	người	Maasai
đã	nghĩ	ra	cách	đốt	cây	để	tạo	thành	những	đồng	cỏ	cho	gia	súc;	lửa	cũng	hun	chết	loài	muỗi
gây	bệnh	sốt	rét.	Santian	rút	ra	kết	luận:	Khi	loài	người	chỉ	đơn	thuần	là	những	kẻ	săn	bắn	–	hái
lượm,	chúng	ta	không	khác	nhiều	so	với	những	loài	thú	khác.	Nhưng	rồi	chúng	ta	được	Thượng
Đế	chọn	để	trở	thành	những	người	chăn	gia	súc,	với	quyền	năng	chi	phối	được	những	loài	thú



tuyệt	vời	nhất,	và	thế	là	phúc	lành	dành	cho	chúng	ta	ngày	tăng	lên.
Nhưng	Santian	cũng	biết,	vấn	đề	là	người	Maasai	không	dừng	ở	đây.
Thậm	chí	sau	khi	 thực	dân	da	trắng	chiếm	đoạt	rất	nhiều	đồng	cỏ	dành	cho	gia	súc,	cuộc

sống	du	cư	vẫn	tiếp	tục.	Nhưng	mỗi	người	đàn	ông	Maasai	lấy	ít	nhất	ba	người	vợ,	và	vì	mỗi
người	vợ	sinh	ra	năm	hoặc	sáu	người	con,	cô	ta	cần	khoảng	100	con	bò	để	cấp	dưỡng	cho	mình
và	đàn	con.	Số	gia	súc	buộc	phải	theo	kịp	dân	số.	Vào	thời	niên	thiếu	của	Santian,	anh	đã	chứng
kiến	các	boma	hình	tròn	dần	biến	thành	boma	hình	lỗ	khóa	khi	người	Maasai	dần	phụ	thuộc
vào	các	cánh	đồng	lúa	mỳ	và	ngô,	rồi	bắt	đầu	định	cư	để	chăm	sóc	chúng.	Một	khi	họ	trở	thành
nhà	nông,	mọi	thứ	bắt	đầu	thay	đổi.
Sinh	ra	trong	một	thế	hệ	người	Maasai	hiện	đại	có	điều	kiện	học	hành,	Partois	ole	Santian	rất

giỏi	các	môn	khoa	học,	anh	học	tiếng	Anh	và	tiếng	Pháp,	rồi	trở	thành	một	nhà	tự	nhiên	học.	Ở
tuổi	26,	anh	trở	thành	một	trong	số	ít	những	người	châu	Phi	giành	được	chứng	chỉ	bạc	-	bằng
cấp	cao	nhất	-	của	Hiệp	hội	Hướng	dẫn	Du	lịch	Sinh	thái	Chuyên	nghiệp	Keyna.	Anh	tìm	được
việc	 làm	 ở	một	 khu	 du	 lịch	 sinh	 thái	 tại	 khu	 vực	mở	 rộng	 về	 phía	 Kenya	 của	 đồng	 bằng
Serengeti	thuộc	Tanzania:	Maasai	Mara,	công	viên	kết	hợp	giữa	một	khu	chuyên	bảo	tồn	động
vật	với	những	khu	bảo	tồn	hỗn	hợp	nơi	người	Maasai,	vật	nuôi	của	họ	và	động	vật	hoang	dã	có
thể	 cùng	 tồn	 tại	như	 từ	 trước	đến	nay.	Đồng	bằng	Maasai	Mara	đầy	 cỏ	yến	mạch	đỏ,	điểm
xuyết	những	cây	chà	là	sa	mạc	và	cây	keo	ngọn	bằng,	vẫn	là	một	thảo	nguyên	lộng	lẫy	không
kém	gì	bất	kỳ	thảo	nguyên	nào	khác	ở	châu	Phi.	Ngoại	trừ	một	điểm,	loài	gặm	cỏ	chủ	yếu	ở	đây
hiện	nay	là	bò.
Santian	thường	xỏ	chân	vào	đôi	giày	da	và	leo	lên	đồi	Kileleoni,	đỉnh	cao	nhất	ở	Mara.	Nơi

đây	vẫn	còn	đủ	hoang	dã	để	tìm	thấy	xác	linh	dương	châu	Phi	treo	lủng	lẳng	trên	những	cành
cây	-	kho	chứa	thức	ăn	của	lũ	báo.	Từ	trên	đỉnh,	Santian	có	thể	phóng	đôi	mắt	bao	quát	suốt	60
dặm	về	phía	nam	đến	 tận	Tanzania	 và	đồng	 cỏ	 xanh	mênh	mông	 của	 Serengeti.	Ở	đó,	 vào
tháng	sáu,	linh	dương	đầu	bò	to	lớn	sẽ	hợp	thành	những	bầy	khổng	lồ,	tràn	như	nước	lũ	qua
biên	giới,	băng	qua	những	dòng	sông	nhung	nhúc	lũ	cá	sấu	luôn	mong	đợi	cuộc	di	cư	hàng	năm
này,	chạy	qua	tán	những	cây	keo	tortilis	nơi	sư	tử	và	báo	đang	gà	gật	rình	rập,	chỉ	cần	một	cú
trở	mình	là	đủ	để	giết	chết	con	mồi.
Đồng	bằng	Serengeti	từ	lâu	đã	là	đối	tượng	của	những	nỗi	oán	hờn	của	người	Maasai:	vào

năm	1951,	họ	bị	xua	đuổi	ra	khỏi	vùng	đất	rộng	nửa	triệu	km2,	để	xây	dựng	một	công	viên	giải
trí	không	còn	dấu	vết	của	một	loài	chủ	chốt,	 loài	người	tinh	khôn	Homo	sapiens,	nhằm	thỏa
mãn	ảo	tưởng	của	những	du	khách	về	một	Châu	Phi	nguyên	sơ	và	hoang	dã	giống	như	trong
các	 bộ	 phim	 của	 Hollywood.	 Nhưng	 giờ	 đây,	 những	 nhà	 tự	 nhiên	 học	 người	 Maasai	 như
Santian	lại	vui	thay	cho	nó:	Đồng	bằng	Serengenti,	với	chất	đất	núi	lửa	cực	kỳ	thích	hợp	cho
đồng	cỏ,	là	ngân	hàng	gien	phong	phú	nhất	của	các	loài	động	vật	có	vú	trên	Trái	Đất.	Có	lẽ	đến
một	ngày	nào	đó,	từ	ngân	hàng	này,	các	chủng	loài	này	sẽ	tản	ra	và	phục	hồi	dân	số	động	vật
trên	toàn	bộ	phần	còn	lại	của	hành	tinh,	nếu	chúng	có	cơ	hội.	Mặc	dù	Serengeti	vô	cùng	rộng
lớn,	nhưng	các	nhà	tự	nhiên	học	vẫn	lo	ngại,	không	biết	làm	thế	nào	nó	đáp	ứng	nổi	nhu	cầu
của	đàn	linh	dương	gazen	khổng	lồ,	chưa	kể	bầy	voi,	trong	tình	cảnh	các	vùng	xung	quanh	đang
dần	biến	thành	nông	trại	và	hàng	rào.
Lượng	mưa	rơi	xuống	không	đủ	nhiều	để	biến	 toàn	bộ	 thảo	nguyên	 thành	đất	 trồng	 trọt.

Nhưng	điều	đó	 chẳng	ngăn	được	người	Maasai	 sinh	 sôi	 nảy	nở.	 Sau	khi	 lấy	một	người	 vợ,
Partois	ole	Santian	quyết	định	không	kết	hôn	nữa.	Nhưng	Noonkokwa,	người	bạn	gái	thời	thơ
ấu	mà	Satian	cưới	sau	khi	hoàn	tất	khóa	huấn	luyện	chiến	binh	truyền	thống,	tỏ	ra	rất	kinh	hãi
khi	biết	rằng	mình	sẽ	phải	chịu	cảnh	cô	đơn	trong	cuộc	hôn	nhân	này	mà	chẳng	có	một	người
phụ	nữ	nào	để	bầu	bạn.
Satian	giải	thích	với	vợ	rằng,	“Anh	là	một	nhà	tự	nhiên	học.	Nếu	tất	cả	môi	trường	hoang	dã

này	biến	mất,	anh	sẽ	buộc	phải	làm	nghề	nông”.	Trước	khi	tình	trạng	phân	chia	đất	đai	xảy	ra,
người	Maasai	cho	rằng	trồng	trọt	 là	hạ	 thấp	nhân	phẩm	của	những	người	được	Thượng	Đế
chọn	làm	người	chăn	gia	súc.	Họ	thậm	chí	còn	không	đào	đất	lên	để	chôn	cất	người	chết.



Noonkokwa	hiểu	điều	đó.	Nhưng	cô	vẫn	là	một	phụ	nữ	Maasai.	Cuối	cùng,	Santian	thỏa	hiệp
rằng	anh	sẽ	lấy	hai	vợ.	Nhưng	cô	vẫn	muốn	có	sáu	đứa	con.	Anh	chỉ	muốn	có	khoảng	bốn	đứa
thôi;	vì	thế	nào	người	vợ	thứ	cũng	muốn	có	vài	đứa.
Chỉ	có	một	thứ	duy	nhất,	kinh	khủng	đến	mức	người	ta	không	dám	nghĩ	đến,	có	thể	ghìm	bớt

tốc	độ	sinh	sôi	nảy	nở	của	loài	người	trước	khi	tất	cả	động	vật	tuyệt	chủng.	Cụ	Koonyi	gọi	đó	là
“ngày	tàn	của	trái	đất”.	Ông	nói,	“Đến	một	lúc	nào	đó,	AIDS	sẽ	quét	sạch	loài	người.	Động	vật	sẽ
lấy	lại	tất	cả.”
Hiện	nay,	AIDS	vẫn	chưa	trở	thành	cơn	ác	mộng	của	người	Maasai	như	đối	với	các	bộ	tộc

định	cư	khác,	nhưng	Santian	biết	chuyện	đó	sẽ	sớm	xảy	ra.	Khi	xưa,	người	Maasai	chỉ	dẫn	đàn
bò	băng	qua	thảo	nguyên	trên	đôi	chân	trần	với	cây	giáo	trên	tay.	Còn	nay,	một	số	tìm	vào
thành	phố,	ngủ	với	gái	điếm	và	gieo	rắc	bệnh	AIDS	khi	trở	về.	Tệ	hơn	nữa,	mầm	bệnh	còn	đến
từ	những	tài	xế	xe	tải	xuất	hiện	hai	lần	mỗi	tuần	để	bán	xăng	cho	xe	tải	nhỏ,	xe	máy	tay	ga,
máy	kéo	của	những	người	nông	dân	Maasai.	Ngay	cả	những	bé	gái	chưa	cắt	âm	vật	cũng	bị
nhiễm	bệnh.
Ở	những	vùng	không	có	người	Maasai,	chẳng	hạn	như	vùng	hồ	Victoria,	nơi	các	loài	động	vật

ở	Serengeti	di	trú	hàng	năm,	những	người	nông	dân	trồng	cà	phê	quá	ốm	yếu	vì	bị	bệnh	AIDS
giày	vò,	đến	nỗi	họ	không	thể	chăm	sóc	nổi	cây	trồng,	phải	chuyển	sang	trồng	những	giống	cây
dễ	tính	khác	như	chuối	hoặc	là	đốn	gỗ	làm	than.	Những	bụi	cà	phê	không	có	ai	chăm	sóc	giờ
cao	đến	4,7	mét,	vượt	xa	cả	ngưỡng	hồi	phục.	Santian	nghe	mọi	người	nói	rằng	giờ	họ	bất	cần,
bệnh	tật	không	có	thuốc	chữa,	nên	họ	vẫn	sinh	con	liên	tục.	Thế	nên	giờ	đây	trẻ	con	phải	sống
côi	cút	cùng	vi	rút	thay	vì	ở	bên	cha	mẹ,	trong	những	ngôi	làng	mà	toàn	bộ	người	lớn	đã	bị
bệnh	tật	giết	sạch.
Những	ngôi	nhà	không	người	sinh	sống	đang	sụp	đổ.	Những	túp	lều	vách	trét	bằng	bùn	và

mái	lợp	bằng	phân	dần	tan	chảy,	chỉ	còn	lại	những	ngôi	nhà	bằng	gạch	và	xi	măng	đang	xây
dang	dở	của	những	nhà	buôn	kiếm	tiền	từ	việc	lái	xe	chở	hàng.	Rồi	họ	mắc	bệnh,	toàn	bộ	tiền
bạc	trút	hết	vào	các	thầy	lang	để	chữa	bệnh	cho	mình	và	cho	nhân	tình.	Không	ai	khỏe	lại,	còn
những	công	trình	chẳng	bao	giờ	được	xây	tiếp.	Thầy	lang	ẵm	trọn	tiền,	rồi	cũng	ẵm	luôn	cả
bệnh	tật	vào	người.	Rốt	cuộc,	các	lái	buôn	chết,	các	cô	nhân	tình	chết,	thầy	lang	cũng	chết,	tiền
thì	biến	mất	không	dấu	vết;	chỉ	còn	lại	những	ngôi	nhà	mất	nóc	bị	cây	keo	dại	xâm	chiếm	và
những	đứa	trẻ	nhiễm	bệnh	phải	bán	thân	để	tồn	tại	cho	tới	khi	chính	chúng	cũng	bỏ	mạng	khi
tuổi	đời	còn	rất	trẻ.
“Nó	đã	xóa	sổ	cả	một	thế	hệ	những	nhà	lãnh	đạo	tương	lai,”	chiều	hôm	ấy,	Santian	đã	tâm	sự

với	ông	lão	Koonyi	như	thế,	nhưng	vị	bô	lão	Maasai	thì	cho	rằng	chuyện	những	nhà	lãnh	đạo
tương	lai	sẽ	chẳng	còn	đáng	để	tâm	đến	nữa,	khi	động	vật	trở	lại	nắm	quyền.
Ánh	mặt	trời	trải	dài	lên	đồng	bằng	Serengeti,	nhuộm	cả	bầu	trời	bằng	những	tia	sáng	ngũ

sắc.	Khi	mặt	trời	biến	mất	sau	đường	chân	trời,	ánh	chiều	chạng	vạng	xanh	thẫm	bao	trùm
khắp	thảo	nguyên.	Chút	hơi	ấm	ban	ngày	còn	sót	lại	vấn	vít	quanh	triền	đồi	Kileleoni	rồi	tan
dần	vào	bóng	tối.	Những	dòng	khí	lạnh	ùa	lên	thế	chỗ,	mang	theo	tiếng	hú	lanh	lảnh	của	lũ	khỉ
đầu	chó.	Santian	quấn	chặt	hơn	tấm	vải	shuka	caro	vàng	đỏ	quanh	người.
Liệu	AIDS	có	phải	là	đòn	trả	thù	cuối	cùng	của	loài	vật?	Nếu	đúng	vậy,	thì	Pan	troglodytes,

những	họ	hàng	tinh	tinh	của	chúng	ta	ở	trung	tâm	Châu	Phi,	là	kẻ	tiếp	tay	cho	sự	hủy	diệt	loài
người.	Vi	rút	gây	suy	giảm	miễn	dịch	ở	người	rất	gần	gũi	với	một	loại	vi	rút	ở	loài	khỉ	mà	tinh
tinh	thường	mang	trong	mình	nhưng	lại	không	làm	chúng	phát	bệnh.	(Loại	vi	rút	HIV	nhóm	II
ít	gặp	khá	giống	với	 loại	được	 tìm	 thấy	 trên	 loài	khỉ	hiếm	magabey	ở	Tanzania).	Có	 lẽ	 con
người	đã	bị	lây	nhiễm	thông	qua	thịt	khỉ.	Khi	tiếp	cận	với	bộ	gien	loài	người,	vốn	khác	biệt	4%
so	với	bộ	gene	của	họ	hàng	linh	trưởng,	vi	rút	đã	đột	biến	thành	loại	gây	tử	vong.
Phải	chăng	việc	chuyển	đến	các	thảo	nguyên,	bằng	cách	nào	đó,	đã	khiến	cho	bộ	máy	sinh

hóa	của	chúng	ta	trở	nên	yếu	ớt	hơn	chăng?	Santian	có	thể	nhận	dạng	từng	loài	động	vật	có	vú,
chim,	bò	sát,	cây	cối,	nhện,	hầu	hết	các	loại	hoa,	côn	trùng	nhìn	thấy	được	và	cây	thuốc	trong
vùng	sinh	thái	này,	nhưng	những	khác	biệt	di	truyền	tinh	tế	lại	nằm	ngoài	tầm	hiểu	biết	của



anh,	cũng	như	của	những	người	đang	tìm	kiếm	vắc	xin	phòng	ngừa	AIDS.	Câu	trả	lời	có	thể	nằm
ở	bộ	não	chúng	ta,	vì	chính	kích	thước	não	là	điểm	khác	biệt	lớn	nhất	giữa	loài	người	với	tinh
tinh	và	khỉ	bonobo.
Từ	dưới	chân	đồi	lại	vọng	lên	những	tiếng	hú	hét	của	bầy	khỉ	đầu	chó.	Có	lẽ	chúng	đang	quấy

phá	con	báo	treo	thịt	linh	dương	lên	cây.	Điểm	thú	vị	là,	lũ	khỉ	đầu	chó	đực	luôn	cạnh	tranh	vị
trí	đầu	đàn	lại	có	thể	học	cách	đình	chiến	và	hợp	tác	với	nhau	để	xua	đuổi	con	báo.	Sau	người
tinh	khôn,	Homo	sapiens,	khỉ	đầu	chó	là	loài	linh	trưởng	có	bộ	não	lớn	nhất,	cũng	là	loài	linh
trưởng	duy	nhất	thích	nghi	với	việc	sinh	sống	ở	thảo	nguyên	khi	rừng	bị	thu	hẹp.
Nếu	các	loài	móng	guốc	đang	thống	trị	thảo	nguyên	ngày	nay	–	tức	gia	súc	–	biến	mất,	thì	loài

linh	dương	đầu	bò	sẽ	bành	trướng	để	thế	chỗ	chúng.	Vậy	nếu	loài	người	biến	mất,	thì	liệu	khỉ
đầu	chó	có	thế	chỗ	chúng	ta	không?	Phải	chăng	dung	tích	sọ	của	chúng	đã	bị	kiềm	hãm	trong
suốt	kỷ	Holocene,	bởi	chúng	ta	đã	vượt	qua	chúng,	trở	thành	loài	đầu	tiên	rời	bỏ	cuộc	sống
trên	cây?	Khi	không	còn	sự	cản	trở	của	loài	người,	liệu	tiềm	năng	trí	tuệ	của	chúng	có	chớp	lấy
cơ	hội	và	đưa	chúng	đến	một	giai	đoạn	tiến	hóa	mạnh	mẽ	giúp	chúng	chiếm	lĩnh	mọi	ngóc
ngách	mà	chúng	ta	đã	bỏ	lại	không?
Santian	ngồi	dậy	và	vươn	vai.	Ánh	trăng	non	đong	đưa	ở	đường	chân	trời	xích	đạo,	cong	lên

như	chiếc	bát	để	sao	Kim	lấp	lánh	ngự	vào.	Chòm	sao	Nam	Thập	Tự	và	dải	Ngân	Hà	đã	lên.
Không	khí	phảng	phất	mùi	hương	hoa	violet.	Đứng	trên	này,	Santian	có	thể	nghe	tiếng	cú	rúc,
hệt	như	âm	thanh	mà	anh	đã	nghe	từ	thuở	thiếu	thời,	khi	rừng	vẫn	còn	bao	bọc	quanh	boma	và
chưa	trở	thành	những	cánh	đồng	lúa	mì.	Nếu	hoa	màu	của	con	người	trở	thành	những	mảng
rừng	và	đồng	cỏ	xen	kẽ,	và	nếu	lũ	khỉ	đầu	chó	thay	thế	vị	trí	chủ	chốt	của	chúng	ta,	liệu	chúng
có	hài	lòng	khi	sống	trong	vẻ	đẹp	tinh	khiết	của	tự	nhiên	hay	không?
Hay	rốt	cuộc,	bản	tính	tò	mò	và	lòng	ham	mê	những	khả	năng	tiềm	ẩn	cũng	đẩy	chúng	và

hành	tinh	của	chúng	đến	bờ	vực	diệt	vong?



PHẦN	II
Chương	7.
NHỮNG	CÔNG	TRÌNH	SỤP	ĐỔ
MÙA	HÈ	NĂM	1976,	Allan	Cavinder	nhận	được	một	cuộc	điện	thoại	mà	anh	không	hề	mong

đợi.	Khách	sạn	Constantia	ở	Varosha	sắp	khai	trương	trở	lại	dưới	một	cái	tên	mới	sau	khi	đã
đóng	cửa	gần	hai	năm.	Có	rất	nhiều	công	việc	liên	quan	đến	điện	cần	phải	làm	–	liệu	anh	có
đảm	nhận	được	không?
Đây	là	một	sự	kiện	vô	cùng	ngạc	nhiên.	Varosha,	một	khu	nghı̉	dưỡng	naኁm	trên	bờ	bieቻn	phı́a

tây	của	đảo	Síp,	một	hòn	đảo	thuộc	Địa	Trung	Hải	đã	bị	cấm	lui	tới	kể	khi	cuộc	chiến	tranh	tàn
phá	đaቷ t	nước	hai	năm	trước	đó.	Trên	thực	teቷ ,	cuộc	chieቷn	chı̉	kéo	dài	một	tháng	trước	khi	Liên
Hiệp	Quoቷ c	đứng	ra	can	thiệp	với	tư	cách	là	bên	dàn	xeቷp	thỏa	thuận	ngừng	hoች n	loạn	giữa	người
Síp	gốc	Thổ	Nhĩ	Kỳ	và	người	Síp	gốc	Hy	Lạp.	Một	khu	vực	không	có	người	sinh	sống	nằm	được
bieቷ t	đeቷn	với	tên	gọi	Giới	tuyeቷn	Xanh	được	lập	ra	ở	baቷ t	kỳ	nơi	nào	mà	phı́a	quân	đoቷ i	lập	đang
đứng	tại	thời	điểm	ngừng	bắn.	Tại	thủ	đô	Nicosia,	Giới	tuyến	Xanh	giống	như	một	người	say
rượu	đang	đi	loạng	choạng	giữa	các	đại	lộ	và	nhà	cửa	đaቹy	veቷ t	đạn.	Trên	các	con	phoቷ 	chật	hẹp,
nơi	trận	đánh	giáp	lá	cà	dieችn	ra	giữa	những	kẻ	thù	đang	chı̃a	các	lưỡi	lê	từ	phı́a	ban	công	đoቷ i
diện,	nó	chỉ	 là	một	lối	đi	rộng	hơn	3	mét	một	chút.	Tại	vùng	thôn	quê,	nó	được	mở	rộng	ra
khoảng	8km.	Người	Thoቻ 	Nhı̃	Kỳ	hiện	đang	soቷ ng	ở	phı́a	Baቿ c	và	người	Hy	Lạp	soቷ ng	ở	phı́a	Nam
mảnh	đaቷ t	cỏ	mọc	um	tùm	do	Liên	Hiệp	Quoቷ c	kieቻm	soát,	và	là	nơi	cư	trú	của	thỏ	rừng	và	gà	gô.
Khi	chieቷn	tranh	noቻ 	ra	năm	1974,	phaቹn	lớn	các	vùng	của	Varosha	đã	vừa	tròn	hai	tuoቻ i.	Đi	bộ

dọc	bãi	cát	hình	trăng	lưỡi	liềm	phía	nam	cảng	nước	sâu	Famagusta,	một	thành	phố	có	tường
bao	quanh	từ	năm	2000	trước	CN,	Varosha	đã	được	người	Síp	gốc	Hy	Lạp	phát	triển	như	là	một
Riviera	của	Sı́p.	Năm	1972,	các	khách	sạn	cao	taቹ ng	naኁm	san	sát	dọc	suoቷ t	4,8km	trên	bãi	bieቻn
vàng	của	Varosha,	phı́a	sau	là	các	cửa	hiệu,	nhà	hàng,	rạp	chieቷu	phim,	nhà	nghı̉	cuoቷ i	tuaቹ n	baኁ ng
gỗ,	và	khu	bình	dân.
Vị	trí	này	được	lựa	chọn	vì	mặt	nước	hiền	hòa	và	ấm	áp	trên	bờ	biển	phía	tây	lặng	gió	của

hòn	đảo.	Sai	lầm	duy	nhất,	mà	gần	như	mọi	tòa	nhà	cao	tầng	ngoảnh	mặt	ra	biển	đều	mắc	phải
là	quyết	định	xây	dựng	càng	gần	bờ	càng	tốt.	Đã	quá	muộn,	khi	họ	nhận	ra	rằng	mỗi	khi	mặt
trời	đứng	bóng	vào	buổi	trưa,	bãi	biển	sẽ	nằm	trong	bóng	râm	bởi	hàng	dài	các	khách	sạn	bao
quanh.
Nhưng	cũng	chẳng	có	nhiều	 thời	gian	để	mà	 lo	 lắng	về	điều	đó.	Mùa	hè	năm	1974,	 chiến

tranh	bùng	nổ,	và	tạm	ngừng	một	tháng	sau	đó,	người	Síp	gốc	Hy	Lạp	ở	Varosha	nhận	ra	rằng
các	khoản	đầu	tư	của	họ	đã	lọt	vào	bờ	lãnh	thổ	của	người	Thổ	Nhĩ	Kỳ	tại	Giới	tuyến	Xanh	phía
Thổ	Nhĩ	Kỳ.	Họ	và	tất	cả	cư	dân	của	Varosha	phải	chạy	trốn	về	phía	nam,	phía	người	Síp	gốc	Hy
Lạp	kiểm	soát	phần	còn	lại	của	đảo.
Về	quy	mô	của	Connecticut,	vùng	đồi	núi	đảo	Síp	nổi	giữa	biển	nước	màu	xanh	ngọc	tĩnh

lặng,	bao	quanh	là	một	soቷ 	quoቷ c	gia	với	các	dân	tộc	có	moቷ i	quan	hệ	chặt	chẽ	với	nhau	veቹ 	mặt	di
truyeቹn	 nhưng	 thường	 xung	đột	 nhau.	Những	người	Hy	 Lạp	 thuộc	 dân	 tộc	 thieቻu	 soቷ 	 đeቷn	 Sı́p
khoảng	4,000	năm	trước,	và	sau	đó	soቷ ng	dưới	sự	cai	trị	của	quân	xâm	lược	Assyri,	Phoenici,	Ba
Tư,	La	Mã,	Ả	rập,	đế	quốc	La	Mã	phương	Đông,	quân	thập	tự	chinh	Anh,	Pháp	và	dân	Venice.
Năm	1570	có	thêm	một	quân	xâm	lược	khác,	Đeቷ 	quoቷ c	Ottoman.	Do	vậy,	vào	theቷ 	kı̉	20,	dân	định
cư	Thoቻ 	Nhı̃	Kỳ	chieቷm	khoảng	dưới	một	phaቹn	năm	dân	soቷ 	của	hòn	đảo	này.
Sau	khi	Chieቷn	tranh	Theቷ 	giới	I	keቷ t	thúc	làm	Đeቷ 	quoቷ c	Ottoman	kiệt	quệ,	cuoቷ i	cùng	đảo	Sı́p	là

thuộc	địa	của	Anh.	Những	người	Hy	Lạp,	người	theo	đạo	Cơ	đoቷ c	chı́nh	thoቷ ng	ở	hòn	đảo	này
thường	nổi	dậy	 chống	 lại	những	người	Thổ	Ottoman,	không	hề	 rên	xiết	dưới	 sự	đô	hộ	 của



người	Anh	thay	vào	đó,	và	yêu	cầu	thống	nhất	với	Hy	Lạp.	Cộng	đồng	thiểu	số	người	Síp	gốc
Thổ	Nhĩ	Kỳ	theo	đạo	Hồi	đã	phản	đối.	Căng	thẳng	sôi	sục	trong	nhiều	thập	kỉ	và	nổ	ra	giao
tranh	dữ	dội	vài	laቹ n	trong	suoቷ t	những	năm	1950.	Thỏa	ước	1960	daችn	đeቷn	việc	nước	Cộng	hòa
Síp	độc	lập,	với	quyền	lực	được	chia	sẻ	giữa	Hy	Lạp	và	Thổ	Nhĩ	Kỳ.
Tuy	nhiên,	vào	thời	điểm	đó,	lòng	căm	thù	tộc	người	thiểu	số	đã	trở	thành	một	thói	quen:

Những	người	Hy	Lạp	đã	thảm	sát	hàng	loạt	các	gia	đình	Thổ	Nhĩ	Kỳ,	và	người	Thổ	đã	trả	thù
những	người	Hy	Lạp	một	cách	tàn	bạo.	Việc	quân	đội	tiếp	quản	tại	Hy	Lạp	đã	làm	nổ	ra	một
cuộc	đảo	chính	trên	hòn	đảo,	được	ủng	hộ	bởi	Cục	tình	báo	trung	ương	Mỹ	(CIA)	nhằm	tôn
vinh	những	kẻ	cầm	quyền	chống	lại	chủ	nghĩa	cộng	sản	mới	của	Hy	Lạp.	Vào	tháng	7	năm	1974,
hành	động	này	đã	buộc	Thoቻ 	Nhı̃	Kỳ	nhanh	chóng	phải	cử	quân	đội	bảo	vệ	những	người	Sı́p	goቷ c
Thoቻ 	Nhı̃	Kỳ	đeቻ 	không	bị	người	Hy	Lạp	thanh	toán.	Trong	trận	chieቷn	ngaቿn	ngủi	tieቷp	theo,	moች i
bên	đeቹu	bị	buộc	tội	là	đã	tàn	ác	với	các	dân	thường	của	bên	đoቷ i	lập.	Khi	những	người	Hy	Lạp
đặt	súng	phòng	không	trên	nóc	một	tòa	nhà	cao	tầng	ở	khu	nghỉ	dưỡng	trên	bờ	biển	Varosha,
những	kẻ	đánh	bom	Thổ	Nhĩ	Kỳ	đã	 tấn	công	bằng	các	máy	bay	phản	 lực	do	Mỹ	chế	 tạo,	và
người	Hy	Lạp	ở	Varosha	đã	chạy	troቷ n	đeቻ 	bảo	toàn	tı́nh	mạng.
Allan	Cavinder,	một	kỹ	sư	điện	người	Anh,	đã	đeቷn	hòn	đảo	này	cách	đó	hai	năm,	năm	1972.

Anh	đang	làm	việc	cho	một	công	ty	có	trụ	sở	tại	London	hiện	diện	đeቷn	tận	Trung	Đông,	và	khi
anh	nhìn	thấy	đảo	Síp,	anh	quyết	định	ở	lại.	Ngoại	trừ	tháng	Bảy	và	tháng	Tám	nóng	như	thiêu
đốt,	thời	tiết	của	hòn	đảo	này	phần	lớn	là	ôn	hòa	và	trong	lành.	Anh	định	cư	trên	bờ	biển	phía
bắc,	dưới	chân	núi,	nơi	những	ngôi	làng	được	xây	bằng	đá	vôi	màu	vàng	sống	bằng	nghề	thu
hoạch	ôliu	và	cây	carob	mà	họ	xuaቷ t	khaቻ u	từ	cảng	vịnh	ở	thị	traቷ n	nơi	anh	ở,	Kyrenia.
Khi	cuộc	chieቷn	baቿ t	đaቹ u,	anh	quyeቷ t	định	đợi	cho	cuộc	chieቷn	bùng	noቻ ,	và	luôn	nghı̃	chı́nh	xác	veቹ

những	nhu	caቹ u	công	việc	của	mı̀nh	sau	khi	cuộc	chieቷn	keቷ t	thúc.	Tuy	nhiên,	anh	có	lẽ	không	còn
mong	đợi	cuộc	gọi	từ	khách	sạn.	Sau	khi	người	Hy	Lạp	từ	bỏ	Varosha,	người	Síp	gốc	Thổ	Nhĩ
Kỳ,	thà	đeቻ 	cho	những	kẻ	đã	chieቷm	Varosha	làm	thuộc	địa,	quyeቷ t	định	raኁ ng	khu	nghı̉	dưỡng	tuyệt
vời	này	sẽ	có	giá	trị	như	một	quân	bài	mặc	cả	khi	các	cuộc	đàm	phán	về	sự	hợp	nhất	vĩnh	viễn
đang	được	tiến	hành.	Vì	vậy,	họ	xây	dựng	một	chuỗi	hàng	rào	liên	tiếp	quanh	khu	nghỉ	dưỡng,
chăng	dây	thép	gai	xuyên	qua	bãi	biển,	đặt	trạm	gác	của	quân	đội	Thổ	Nhĩ	Kỳ	ở	đó,	và	dựng	các
biển	cảnh	báo	người	lui	tới.
Tuy	nhiên,	sau	hai	năm,	một	tổ	chức	thuộc	Ottoman	cũ	sở	hữu	khu	bất	động	sản	bao	gồm

khách	sạn	phía	cực	bắc	Varosha	đã	xin	phép	tân	trang	và	khai	trương	lại	khách	sạn	đó.	Đây	là
một	ý	kiến	nhạy	cảm,	Cavinder	có	thể	trông	thấy	điều	ấy.	Khách	sạn	bốn	tầng,	được	đổi	tên
thành	Palm	Beach,	cách	phía	sau	điểm	uốn	quanh	dải	đất	ven	biển	đủ	xa,	 thềm	sân	và	mặt
hướng	ra	bieቻn	vaች n	có	naቿ ng	chieቷu	suoቷ t	buoቻ i	chieቹu.	Tòa	nhà	khách	sạn	keቷ 	bên,	nơi	đặt	súng	máy
của	Hy	Lạp	trong	một	thời	gian	ngaቿn,	đã	bị	sập	trong	trận	đánh	bom	của	người	Thoቻ 	Nhı̃	Kỳ,
nhưng	ngoài	những	đống	gạch	vụn,	các	thứ	khác	mà	Allan	Cavinder	tìm	thấy	khi	lần	đầu	anh
đặt	chân	đến	khu	vực	này	thì	dường	như	vẫn	còn	nguyên	vẹn.
Một	điều	kỳ	lạ:	anh	kinh	ngạc	trước	việc	con	người	từ	bỏ	vùng	đất	này	một	cách	nhanh	đến

như	vậy.	Khách	sạn	vẫn	đăng	ký	hoạt	động	đến	tháng	8	năm	1974	thì	công	việc	kinh	doanh
boች ng	dưng	bị	ngừng	lại.	Các	chı̀a	khóa	phòng	được	treo	ở	bàn	leች 	tân.	Các	cửa	soቻ 	hướng	ra	bieቻn
vaች n	mở,	và	cát	bay	vào	tạo	thành	những	đụn	cát	nhỏ	ở	sảnh.	Những	bông	hoa	đã	héo	khô	trong
lọ;	các	tách	cà	phê	Thổ	Nhĩ	Kỳ	và	các	đĩa	đựng	đồ	ăn	sáng	đã	bị	chuột	liếm	sạch	vẫn	còn	đặt
trên	các	khăn	trải	bàn	bằng	vải	lanh.
Nhiệm	vụ	của	anh	là	làm	cho	hệ	thống	điều	hòa	hoạt	động	trở	lại.
Tuy	nhiên,	công	việc	thường	ngày	này	lại	đang	gặp	khó	khăn.	Phı́a	nam,	phaቹn	đảo	của	Hy	Lạp

đã	được	Liên	Hiệp	Quoቷ c	công	nhận	thuộc	chı́nh	phủ	Hy	Lạp	chı́nh	thoቷ ng,	nhưng	nhà	nước	Thoቻ
Nhĩ	Kỳ	tách	biệt	ở	phía	bắc	thì	chỉ	do	Thổ	Nhĩ	Kỳ	tự	công	nhận.	Vì	không	có	cách	nào	tiếp	cận
các	khu	vực	còn	bỏ	troቷ ng	nên	đành	phải	tieቷn	hành	thỏa	thuận	với	đội	quân	canh	gác	Varosha
của	Thổ	Nhĩ	Kỳ	để	xin	phép	cho	Cavinder	lặng	lẽ	lấy	bất	kỳ	cái	gì	mà	anh	cần	từ	các	khách	sạn
bỏ	trống	khác.



Anh	lang	thang	khắp	thị	trấn	bị	bỏ	hoang.	Khoảng	20,000	người	đã	sống	hoặc	làm	việc	tại
Varosha.	Mặt	đường	trải	nhựa	đã	bị	nứt;	anh	không	ngạc	nhiên	khi	thấy	cỏ	mọc	trên	các	con
phoቷ 	hoang	vaቿ ng,	nhưng	lại	không	ngờ	khi	nhı̀n	thaቷy	cây	mọc	ở	đó.	Những	cây	keo	ở	Australia,
một	loài	keo	mọc	rất	nhanh	được	các	khách	sạn	sử	dụng	để	tạo	cảnh	quan,	vươn	ra	đến	giữa
phố,	một	số	cây	cao	gần	5	mét.	Các	cây	leo	thuộc	nhóm	cây	mọng	nước	dùng	để	làm	cảnh	lan
sang	các	khu	vườn	của	khách	sạn,	bò	ngang	qua	đường	và	leo	lên	các	cành	cây	to.	Các	cửa	hiệu
vẫn	trưng	bày	đồ	lưu	niệm	và	mỹ	phẩm	dưỡng	thể;	một	đại	lý	Toyota	đang	trưng	bày	loại	xe
Corollas	và	Celica	1974.	Cavinder	thaቷy	các	cửa	soቻ 	baኁ ng	kı́nh	đã	bị	vỡ	tung	do	chaቷn	động	từ	các
cuộc	đánh	bom	của	lực	lượng	không	quân	Thổ	Nhĩ	Kỳ.	Các	ma-nơ-canh	trong	các	cửa	hiệu	chỉ
còn	nửa	mảnh	vải	che	thân,	sợi	vải	nhập	khaቻu	từ	quaቹn	áo	của	các	ma-nơ-canh	lòng	thòng	các
dải	rách	tả	tơi,	chiếc	váy	treo	đằng	sau	các	ma-nơ-canh	vẫn	nguyên	vẹn	nhưng	bị	phủ	một	lớp
bụi	dày.	Tấm	vải	bạt	trên	chiếc	xe	đẩy	của	trẻ	em	cũng	bị	rách	toang	-	anh	không	ngờ	là	mọi	thứ
vẫn	còn.	Và	cả	những	chiếc	xe	đạp.
Các	khách	sạn	troቷ ng	roች ng	có	hı̀nh	dạng	như	toቻ 	ong,	10	khung	cửa	kı́nh	trượt	hỏng	mở	ra	ban

công	hướng	veቹ 	bờ	bieቻn	hiện	đã	bị	các	nguyên	toቷ 	hóa	học	ăn	mòn,	trở	thành	nơi	trú	ngụ	của	các
chú	chim	bồ	câu	khổng	lồ.	Phân	chim	bồ	cầu	phủ	lên	mọi	thứ.	Những	chú	chuột	ẩn	náu	trong
các	phòng	của	khách	sạn,	sống	nhờ	vào	các	quả	cam	và	chanh	vùng	Yaffa	trên	các	cây	họ	cam
quýt	được	troቹ ng	trước	đó	đeቻ 	tạo	cho	cảnh	quan	ở	Varosha.	Tháp	chuông	trong	các	đeቹn	thờ	Hy
Lạp	dính	đầy	máu	và	phân	dơi.
Những	đụn	cát	thổi	bay	khắp	các	đường	phố	và	phủ	kín	sàn	nhà.	Điều	làm	anh	ngạc	nhiên

trước	tiên	là	tuyệt	nhiên	không	hề	có	bất	cứ	mùi	gì,	ngoại	trừ	mùi	khó	chịu	kỳ	lạ	bốc	lên	từ	các
bể	bơi	của	khách	sạn,	không	hiểu	sao	hầu	hết	các	bể	bơi	đó	đều	có	cống	thoát	nước	nhưng	lại
bốc	mùi	nồng	nặc	giống	như	thể	ngập	ngụa	các	xác	chết.	Xung	quanh	các	bể	bơi,	những	chiếc
bàn	và	ghế	lổng	chổng,	những	chiếc	ô	thường	dùng	ở	các	bãi	biển	đã	bị	rách	toang,	và	những
chieቷ c	coቷ c	xeቷp	choቹ ng	lên	nhau	trong	một	vài	cuộc	nhậu	nhẹt	đã	cũ	nát.	Dọn	sạch	được	choች 	này
chắc	phải	tốn	rất	nhiều	tiền.
Trong	sáu	tháng,	khi	anh	tháo	dỡ	và	làm	sạch	các	máy	điều	hòa,	các	máy	giặt	và	máy	sấy

công	nghiệp,	và	toàn	bộ	các	beቷp	có	các	lò	nướng,	các	tủ	lạnh,	và	tủ	đá,	một	không	gian	yên	tı̃nh
bao	trùm	lên	anh.	Anh	keቻ 	với	vợ	raኁ ng	tı̀nh	trạng	này	thực	sự	đã	làm	cho	tai	anh	bị	toቻ n	thương.
Suốt	năm	trước	chiến	tranh,	anh	đã	làm	việc	cho	một	căn	cứ	hải	quân	Anh,	ở	phía	nam	thị	trấn,
và	thường	đeቻ 	vợ	ở	một	mı̀nh	trong	khách	sạn	đeቻ 	tận	hưởng	trọn	một	ngày	trên	bãi	bieቻn.	Khi
anh	đến	đón	cô,	thường	có	một	nhóm	nhảy	chơi	cho	các	khách	du	lịch	Anh	và	Đức.	Giờ	đây,
không	còn	các	nhóm	nhảy,	chỉ	còn	lại	những	âm	thanh	hỗn	độn	triền	miên	của	biển	không	thể
làm	cho	anh	nguôi	ngoai.	Gió	thổi	vi	vu	qua	các	cửa	sổ	kính	giống	như	tiếng	ai	rên	rỉ.	Tiếng	gù
của	những	chú	chim	bồ	câu	làm	ù	hết	cả	tai.	Hoàn	toàn	không	có	giọng	nói	của	con	người	vọng
ra	từ	các	bức	tường	thật	ủ	ê.	Anh	lắng	nghe	các	binh	lính	Thổ	Nhĩ	Kỳ,	những	người	được	lệnh
baቿn	xả	vào	những	kẻ	cướp	phá.	Anh	không	chaቿ c	là	có	bao	nhiêu	người	được	giao	nhiệm	vụ	tuaቹ n
tra	bieቷ t	được	việc	anh	đang	ở	đây	một	cách	hợp	pháp,	hoặc	sẽ	cho	anh	cơ	hội	đeቻ 	chứng	minh
điều	đó.
Hóa	ra	đó	không	phải	là	một	vấn	đề.	Hiếm	khi	anh	nhìn	thấy	bất	kỳ	lính	gác	nào.	Anh	hiểu	tại

sao	họ	lại	tránh	vào	một	nơi	gioቷ ng	như	một	haቹm	mộ	này.
Vào	 thời	điểm	Metin	Miinir	 trông	 thấy	Varosha,	bốn	năm	sau	khi	công	việc	sửa	chữa	của

Allan	Cavinder	kết	thúc,	các	mái	nhà	đã	bị	sập	và	cây	cối	mọc	cao	hơn	nóc	nhà.	Miinir,	một
trong	những	người	phụ	trách	chuyên	mục	của	một	tờ	báo	nổi	tiếng	ở	Thổ	Nhĩ	Kỳ,	là	một	người
Sı́p	goቷ c	Thoቻ 	Nhı̃	Kỳ	đeቷn	Istanbul	đeቻ 	nghiên	cứu,	trở	veቹ 	nước	tác	nghiệp	khi	tı̀nh	trạng	lộn	xộn
bắt	đầu	xảy	ra,	sau	đó	quay	trở	lại	Thổ	Nhĩ	Kỳ	nhưng	tình	trạng	đó	vẫn	tiếp	diễn.	Năm	1980,
anh	là	nhà	báo	đầu	tiên	được	phép	vào	Varosha	trong	vài	giờ.
Thứ	đaቹ u	tiên	khieቷn	anh	chú	ý	là	những	mảnh	quaቹn	áo	rách	tả	tơi	vaች n	được	treo	trên	những

dây	phơi	quần	áo.	Mặc	dù,	điều	làm	anh	sửng	sốt	nhất	không	phải	là	sự	thiếu	vắng	sự	sống	mà
là	sự	sống	đang	hiện	hữu	một	cách	mãnh	liệt.	Với	những	con	người	đã	xây	dựng	Varosha	và	đã
ra	 đi,	 thiên	 nhiên	 vaች n	 đang	 bù	 đaቿ p	 cho	 vùng	 đaቷ t	 này.	 Varosha,	 chı̉	 cách	 Syria	 và	 Lebanon



96.5km,	quá	dịu	mát	trong	một	chu	trình	giãn	nở	vì	nhiệt,	nhưng	các	mặt	đường	ở	Varosha	đã
bị	nứt	thành	từng	mảng.	Miinir	kinh	ngạc	vì	trên	những	chiếc	tàu	bị	hỏng	không	phải	chỉ	có	cây
cối	mọc,	mà	còn	có	cả	những	bông	hoa	đang	nở.	Các	hạt	cây	hoa	anh	thào	Síp	hoang	dã	nhỏ	li	ti
đã	lèn	chặt	vào	những	chỗ	bị	nứt	vỡ,	bắt	đầu	nhú	mầm,	và	nhô	lên	khỏi	bệ	xi-măng.	Đường	phố
giờ	đây	ngập	tràn	các	cây	anh	thào	trắng	với	những	chiếc	lá	xinh	xắn,	lốm	đốm	màu	sắc.
“Bạn	biết	đấy,”	Miinir	viết	cho	độc	giả	của	anh	khi	quay	trở	lại	Thổ	Nhĩ	Kỳ,	“đó	là	điều	mà

những	người	theo	đạo	Lão	hàm	ý	khi	họ	nói	nhu	thắng	cương.”
Hơn	hai	thập	kỉ	đã	trôi	qua.	Một	kỉ	nguyên	lại	đến,	và	cứ	tiếp	tục	như	vậy.	Một	lần,	những

người	Síp	gốc	Thổ	Nhĩ	Kỳ	đã	cá	cược	nhau	rằng	Varosha,	quá	giá	trị	để	mà	mất	đi,	sẽ	buộc
người	Hy	Lạp	phải	ngoቹ i	vào	bàn	thương	lượng,	và	neቷu	ai	thua	sẽ	maቷ t	một	soቷ 	tieቹn	lớn.	Hơn	30
năm	sau,	không	bên	nào	nghı̃	đeቷn	đieቹu	đó	nữa,	Cộng	hòa	Thoቻ 	Nhı̃	Kỳ	mieቹn	Baቿ c	Sı́p	sẽ	vaች n	toቹ n
tại,	tách	biệt	với	không	chỉ	Cộng	đồng	Síp	gốc	Hy	Lạp	mà	còn	với	cả	thế	giới,	vẫn	là	một	quốc
gia	tách	biệt	với	tất	cả	các	quốc	gia	khác	ngoại	trừ	Thổ	Nhĩ	Kỳ.	Thậm	chí,	đó	chính	là	nơi	lực
lượng	gìn	giữ	hòa	bình	của	Liên	Hiệp	Quốc	đóng	quân	năm	1974,	vẫn	vật	vờ	kiểm	soát	Giới
tuyeቷn	Xanh,	thı̉nh	thoảng	thaቷ p	thoáng	một	vài	chieቷ c	ô	tô	Toyota	đời	1974	vaች n	mới	đang	đoች 	ở
bãi.
Không	có	gì	thay	đổi	ngoại	trừ	Varosha,	nơi	đang	bước	vào	giai	đoạn	suy	tàn	nhanh	chóng.

Hàng	rào	bao	quanh	và	dây	thép	gai	hiện	đeቹu	đã	bị	gı̉,	nhưng	chaኃng	còn	ai	ở	lại	đeቻ 	bảo	vệ	ngoài
các	bóng	ma.	Một	biển	hiệu	Coca	Cola	hiếm	hoi	và	bảng	niêm	yết	tỉ	giá	quy	đổi	của	câu	lạc	bộ
đêm	treo	trên	lối	cửa	ra	vào	nhưng	chưa	từng	trông	thấy	vị	khách	nào	hơn	ba	thập	kỉ	qua,	và
giờ	đây	cũng	sẽ	không	bao	giờ	có	khách.	Những	cửa	soቻ 	lá	sách	xệ	xuoቷ ng	và	vaች n	đeቻ 	mở,	trơ	ra
những	khung	cửa	không	còn	kính.	Những	tảng	đá	vôi	rơi	xuống	vỡ	thành	từng	mảnh.	Những
mảng	tường	từ	các	tòa	nhà	rơi	xuoቷ ng	đeቻ 	lộ	ra	các	căn	phòng	troቷ ng	roች ng,	đoቹ 	nội	thaቷ t	đã	bieቷn
maቷ t	 từ	 lâu.	Sơn	 tường	đã	phai	mờ;	 lớp	 tường	vữa	 ở	dưới	đã	oቷ 	 vàng	ngả	 sang	màu	đoቹ ng	gı̉.
Những	loች 	hoቻ ng	có	kı́ch	thước	to	baኁ ng	viên	gạch	cho	thaቷy	lớp	vữa	ở	đó	đã	bị	mủn.
Ngoài	những	chú	chim	boቹ 	câu	bay	qua	bay	lại,	toàn	bộ	chuyeቻn	động	là	cái	cánh	quạt	kẽo	kẹt

của	chiếc	cối	xay	gió	cuối	cùng	đang	hoạt	động.	Các	khách	sạn	–	yên	ắng	và	không	có	cửa	sổ,
một	vài	cửa	soቻ 	hướng	ra	ban	công	đã	bị	rơi	xuoቷ ng,	vỡ	tan	thành	từng	mảnh	ở	phı́a	dưới	-	vaች n
được	sánh	ngang	hàng	với	Riviera,	nơi	đã	từng	khao	khát	trở	thành	Cannes	hoặc	Acapulco.	Veቹ
điểm	này,	toàn	bộ	các	bên	đều	thống	nhất,	không	còn	gì	có	thể	cứu	vãn	được	nữa.	Không	có
một	điều	gì.	Đến	một	ngày	nếu	muốn	thu	hút	du	khách	trở	lại,	Varosha	sẽ	phải	được	san	phẳng
và	bắt	đầu	lại.
Trong	khi	đó,	thiên	nhiên	tiếp	tục	công	cuộc	tái	sinh	của	mình.	Cây	phong	lữ	dại	và	cây	ráy

thơm	mọc	 đầy	 trên	 các	mái	 nhà	 bỏ	 hoang	 và	 rủ	 xuống	 bên	 ngoài	 các	 bức	 tường.	 Cây	 hoa
phượng,	cây	sầu	đâu,	và	bụi	cây	dâm	bụt,	cây	trúc	đào,	và	cây	tử	đinh	hương	mọc	ở	mọi	ngóc
ngách,	cả	trong	nhà	laች n	ngoài	trời.	Các	ngôi	nhà	khuaቷ t	dưới	những	lùm	hoa	giaቷy	đỏ.	Thaኁn	laኁ n	và
raቿ n	quaችy	 trên	mặt	nước	khaቿp	rừng	măng	tây	dại,	quả	 lê	 có	gai,	và	cỏ	mọc	dài	đeቷn	1.8m.	Cỏ
tranh	phủ	đầy	mặt	đất	tỏa	hương	trong	không	khí.	Vào	ban	đêm,	bóng	tối	bao	trùm	bãi	biển,
không	có	ai	tắm	biển	dưới	ánh	trăng,	chỉ	có	những	con	rùa	caretta	và	rùa	biển	xanh	đang	bò.
ĐAቶO	SIƵP	có	hı̀nh	dạng	gioቷ ng	như	một	cái	chảo	rán,	với	cái	tay	caቹm	dài	chı̀a	veቹ 	hướng	bờ	bieቻn

của	Syria.	Chiếc	chảo	này	bị	kẹp	giữa	hai	rặng	núi	chạy	theo	hướng	đông	-	tây	và	được	chia	tách
ở	chı́nh	giữa	lòng	chảo	rộng	lớn	-	và	Giới	tuyeቷn	Xanh,	với	một	rặng	núi	dài	có	sườn	doቷ c	ở	moች i
phía.	 Các	 quả	 núi	 đã	 từng	 được	 bao	 phủ	 bởi	 những	 cây	 thông,	 sồi	 và	 cây	 tuyết	 tùng	 vùng
Aleppo	và	Corsican.	Một	rừng	cây	bách	thường	và	bách	xù	phủ	khắp	bình	nguyên	ở	giữa	hai
rặng	núi.	Cây	ôliu,	cây	quả	hạnh,	và	cây	carob	mọc	trên	doቷ c	núi	khô	caኁ n	phı́a	bieቻn.	Phı́a	cuoቷ i
Pleistocene,	những	chú	voi	lùn	có	kích	thước	bằng	con	bò	và	những	chú	hà	mã	lùn	chỉ	bằng
những	chú	lợn	nuôi	trong	trang	trại	đang	lang	thang	giữa	những	rừng	cây	này.	Keቻ 	từ	khi	đảo	Sı́p
mới	nhô	 lên	từ	bieቻn,	không	được	noቷ i	 lieቹn	với	ba	lục	địa	bao	quanh,	đương	nhiên	cả	hai	 loài
động	vật	trên	phải	bơi	đến	đó.	Chúng	xuất	hiện	cùng	với	con	người	khoảng	10,000	năm	trước.
Ít	nhất,	một	vị	trí	khảo	cổ	học	cho	thấy	con	hà	mã	cuối	cùng	đã	bị	người	thợ	săn	tinh	nhuệ	giết
chết	và	nấu	thịt	để	ăn.



Các	cây	trên	đảo	Sı́p	đã	được	ca	ngợi	bởi	những	người	đóng	tàu	Assyri,	Phoenici	và	La	Mã;
trong	suốt	các	cuộc	Thập	tự	chinh,	hầu	hết	các	sản	vật	này	đều	biến	mất	cùng	với	tàu	chiến	của
Richard	Dũng	mãnh.	Khi	đó,	có	các	đàn	dê	rất	lớn	đến	mức	các	đồng	bằng	lâm	vào	tình	trạng
không	có	một	cây	nào.	Trong	suốt	thế	kỉ	20,	việc	trồng	cây	thông	dù	đã	được	áp	dụng	để	cố
phục	hoቹ i	lại	các	nguoቹ n	rừng	coቻ 	xưa.	Tuy	nhiên,	năm	1995,	sau	một	đợt	hạn	hán	kéo	dài,	gaቹ n
như	taቷ t	cả	cây	thông	này	và	các	khu	rừng	nguyên	sinh	còn	lại	ở	các	rặng	núi	phı́a	baቿ c	đã	bị	phá
hủy	trong	chớp	maቿ t.
Trở	lại	từ	Istanbul,	nhà	báo	Metin	Miinir	cảm	thấy	rất	đau	lòng	khi	chứng	kiến	hòn	đảo	quê

hương	anh	đã	thành	đống	tro	tàn,	cho	đến	khi	một	người	làm	vườn	Síp	gốc	Thổ	Nhĩ	Kỳ,	Hikmet
Uluçan,	khuyên	nhủ	anh	là	cần	phải	nhìn	nhận	những	gì	đang	xảy	ra.	Một	lần	nữa,	Miinir	phát
hiện	ra	rằng	những	bông	hoa	đang	làm	cho	quang	cảnh	của	Síp	hồi	sinh:	những	chân	đồi	cháy
đã	được	rải	lên	tấm	thảm	với	những	cây	anh	túc	đỏ	thẫm.	Uluçan	đã	nói	với	anh	rằng	một	số
hạt	anh	túc	đã	soቷ ng	trên	1,000	năm,	chúng	đang	chờ	đợi	một	trận	cháy	dọn	sạch	các	cây	khác
để	có	thể	nở	rộ.
Trong	làng	Lapta,	ở	cao	trên	đường	bờ	biển	phía	bắc,	Hikmet	Uluçan	trồng	cây	sung,	cây	hoa

anh	thào,	cây	xương	rồng,	nho	và	có	ý	định	nghiêm	túc	về	việc	trồng	cây	dâu	tằm	rủ	cổ	xưa	trên
toàn	đảo	Sı́p.	Bộ	ria	mép	và	ria	caኁm	màu	nâu	cánh	gián,	và	những	chòm	tóc	còn	lại	của	ông	đã
bạc	trắng	kể	từ	khi	buộc	phải	rời	miền	Nam	khi	còn	trẻ,	nơi	cha	ông	đã	trồng	một	vườn	nho	và
nuôi	cừu,	quả	hạnh,	ôliu,	và	chanh.	Cho	đeቷn	khi	sự	hận	thù	vô	nghı̃a	đã	làm	chia	caቿ t	hòn	đảo,	20
thế	hệ	người	Hy	Lạp	và	Thổ	Nhĩ	Kỳ	đã	chia	sẻ	vùng	thung	lũng	này.	Sau	đó	các	nước	láng	giềng
đã	đâm	chém	nhau	đến	chết.	Họ	phát	hiện	thấy	xác	một	phụ	nữ	Thổ	Nhĩ	Kỳ	bị	chém	chết	khi	cô
đang	chăn	đàn	dê,	chú	dê	nhỏ	vẫn	được	buộc	chặt	vào	cổ	tay	cô.	Thật	là	dã	man,	nhưng	người
Thoቻ 	Nhı̃	Kỳ	cũng	đã	bị	người	Hy	Lạp	gieቷ t	hại.	Sự	gieቷ t	hại	laች n	nhau,	sự	căm	ghét	giữa	các	bộ	lạc
là	không	theቻ 	giải	thı́ch	được,	hoặc	quá	phức	tạp	gioቷ ng	như	lý	do	tiệt	chủng	của	tinh	tinh	–	bản
thể	tự	nhiên	của	loài	người	chúng	ta,	cố	ý	hoặc	giả	tạo,	để	thể	hiện	các	mật	mã	của	nền	văn
minh	vượt	trội	của	mı̀nh.
Từ	khu	vườn	của	mình,	Hikmet	có	thể	nhìn	thấy	bến	cảng	ở	Kyrenia,	được	trấn	giữ	bởi	một

lâu	đài	của	đế	quốc	La	Mã	phương	Đông	có	từ	thế	kỉ	thứ	bảy	được	xây	trên	nền	của	toàn	kiến
trúc	La	Mã	trước	đó.	Các	cuộc	thập	tự	chinh	và	người	dân	Venice	sau	đó	đã	chieቷm	lâu	đài	này;
roቹ i	đeቷn	người	Ottoman,	roቹ i	người	Anh,	và	bây	giờ	đeቷn	lượt	người	Thoቻ 	Nhı̃	Kỳ	lại	quay	trở	lại
một	 laቹ n	nữa.	Ngày	nay	là	một	viện	bảo	tàng,	 lâu	đài	chieቷm	vị	 trı́	 là	một	trong	những	di	tı́ch
hieቷm	nhaቷ t	theቷ 	giới,	một	tàu	buôn	Hy	Lạp	còn	nguyên	vẹn	được	phát	hiện	năm	1965,	đã	bị	đaቿm
ngoài	khơi	cách	Kyrenia	1.6km.	Khi	nó	chìm	xuống,	khoang	tàu	đã	chở	đầy	đá	cối	xay	và	hàng
trăm	bı̀nh	goቷm	chứa	rượu,	ô	liu,	và	hạnh	nhân.	Hàng	hóa	trong	con	tàu	quá	nặng	khieቷn	nó	bị
đaቿm	và	hiện	đang	bị	chôn	vùi	dưới	lớp	bùn.	Việc	xác	định	niên	đại	Carbon	trên	quả	hạnh	nhân
được	tieቷn	hành,	như	theቻ 	vừa	được	hái	ở	đảo	Sı́p	chı̉	cách	đó	vài	ngày,	chı̉	ra	con	tàu	bị	chı̀m
khoảng	2,300	năm	trước	đây.
Được	bảo	vệ	khỏi	oxi	hóa,	thân	tàu	bằng	gỗ	thông	Aleppo	và	các	thanh	gỗ	khác	trên	con	tàu

vẫn	còn	nguyên	vẹn,	mặc	dù	chúng	đã	được	bơm	nhựa	thông	tổng	hợp	để	không	bị	phân	hủy
khi	tieቷp	xúc	với	không	khı́.	Những	người	thợ	đóng	tàu	đã	sử	dụng	những	chieቷ c	đinh	baኁng	đoቹ ng,
từng	có	rất	nhiều	trên	đảo	Síp,	để	chúng	không	bị	gỉ.	Những	quả	cân	cá	bằng	chì	và	bình	gốm
các	loại	được	giữ	gìn	cẩn	thận	cho	thấy	nơi	xuất	xứ	của	chúng	là	cảng	Aegean.
Các	bức	tường	dày	khoảng	3m	và	các	tòa	tháp	uốn	lượn	quanh	lâu	đài,	nơi	con	tàu	hiện	đang

được	trưng	bày,	được	xây	bằng	đá	vôi	khai	thác	từ	các	vách	đá	xung	quanh,	gồm	cả	các	hóa
thạch	nhỏ	lắng	xuống	khi	đảo	Síp	ở	dưới	Địa	Trung	Hải.	Tuy	nhiên,	kể	từ	khi	hòn	đảo	này	bị
chia	cắt,	lâu	đài	và	các	kho	chứa	hạt	carob	được	xây	bằng	những	viên	đá	mịn	lâu	đời	bên	bờ
sông	Kyrenia	đã	biến	mất,	thay	vào	đó	là	các	khách	sạn	với	các	sòng	bạc	–	trò	đỏ	đen	và	luật
quản	lý	tiền	tệ	lỏng	lẻo	là	một	trong	các	biện	pháp	hạn	chế	kinh	tế	đối	với	một	quốc	gia	đã	bị
cô	lập.
Hikmet	Uluçan	lái	xe	về	phía	đông	dọc	theo	bờ	biển	phía	bắc	đảo	Síp,	vượt	qua	ít	nhất	ba	lâu

đài	được	xây	bằng	đá	 tự	nhiên	mọc	 lên	giữa	những	ngọn	núi	 lởm	chởm	song	song	với	 con



đường	chật	hẹp.	Dọc	theo	mũi	đất	nhô	ra	phía	biển	Địa	Trung	Hải	vẫn	còn	những	ngôi	 làng
bằng	đá,	một	số	ngôi	làng	đã	được	6,000	năm	tuổi.	Cho	đến	gần	đây,	người	ta	vẫn	còn	thấy	các
thềm	gạch,	các	bức	 tường	đã	bị	chôn	vùi	một	nửa,	và	các	đê	chắn	sóng.	Tuy	nhiên,	 từ	năm
2003,	sự	du	nhập	của	các	quốc	gia	khác	đã	tác	động	đến	lịch	sử	của	hòn	đào	này.	"Điều	an	ủi
duy	nhất,"	Uluçan	tỏ	vẻ	nuối	tiếc	"là	việc	này	không	kéo	dài."
Laቹ n	này,	không	có	quân	vieችn	chinh,	nhưng	những	người	già	ở	Anh	đang	coቷ 	gaቿ ng	hưởng	cuộc

soቷ ng	toቷ t	nhaቷ t	khi	veቹ 	hưu,	đứng	đaቹ u	là	các	nhà	đaቹ u	tư	phát	trieቻn	đaቹy	nhiệt	huyeቷ t,	những	người
đã	tı̀m	ra	khu	đaቷ t	cuoቷ i	cùng	còn	lại	ở	một	nơi	nào	đó	phı́a	baቿ c	của	Libya	có	vị	trı́	trước	bieቻn,	với
giá	rẻ,	chưa	được	khai	thác,	và	các	tiêu	chuaቻn	quy	hoạch	deች 	thay	đoቻ i	đeቻ 	phù	hợp	và	với	đoቹ ng
lương	hưu	của	taቹ ng	lớp	trung	lưu	cũng	có	theቻ 	mua	được.	Boች ng	nhiên,	xe	ủi	đaቷ t	đã	san	phaኃng
cây	những	ôliu	500	năm	tuoቻ i	đeቻ 	mở	các	tuyeቷn	đường	dọc	theo	sườn	đoቹ i.	Các	lớp	sóng	ở	những
mái	nhà	lợp	ngói	chaኃng	maቷy	choቷ c	đã	bị	thay	đoቻ i	theo	cảnh	quan,	mặt	phaኃng	trên	taቹ ng	thượng
đã	được	đoቻ 	bê	tông	đoቹ ng	loạt.	Sau	một	đợt	thanh	toán	oቹ 	ạt	baኁ ng	tieቹn	mặt,	các	công	ty	baቷ t	động
sản	đã	lướt	sang	taቷm	bieቻn	quảng	cáo	baኁ ng	ngôn	ngữ	tieቷng	Anh	dựng	trên	bờ	bieቻn	có	ghi	các	từ
ngữ	như	"Baቷ t	động	sản",	“Biệt	thự	ven	đoቹ i",	"Biệt	thự	ven	bieቻn,"	và	"Biệt	thự	sang	trọng"	gaቿ n
với	các	địa	danh	thời	coቻ 	đại	ở	Địa	Trung	Hải.
Giá	từ	£40,000	đến	£100,000	Bảng	Anh	(tương	đương	\$75,000	Usd	đến	\$185,000	Usd)	đã

tạo	ra	một	cơn	soቷ t	đaቷ t	và	nhieቹu	vaቷ n	đeቹ 	nảy	sinh	như	tranh	chaቷp	veቹ 	quyeቹn	sở	hữu	của	người	Sı́p
goቷ c	Hy	Lạp,	những	người	vaች n	được	cho	là	sở	hữu	nhieቹu	đaቷ t.	Những	người	có	trách	nhiệm	bảo
vệ	môi	trường	ở	Bắc	Síp	đã	phản	đối	một	sân	gôn	mới	bằng	cách	nhắc	nhở	mọi	người	rằng
hiện	họ	đã	phải	nhập	khẩu	nước	từ	Thổ	Nhĩ	Kỳ	trong	các	túi	nhựa	vinyl	khổng	lồ;	rằng	các	địa
điểm	đổ	rác	thải	ở	thành	phố	đã	ngập	ngụa	rác;	rằng	việc	thiếu	hệ	thống	xử	lý	nước	thải	có
nghĩa	là	sẽ	ảnh	hưởng	gấp	năm	lần	nếu	nước	thải	đổ	ra	biển.
Tháng	nào	cũng	có	một	loạt	các	máy	xúc	kêu	gộp	gộp	dọc	đường	bờ	biển	giống	như	những

con	khủng	long	bị	bỏ	đói,	nhổ	bật	các	cây	ô-liu	và	carob	dọc	mặt	đường	được	mở	rộng	đến
48km	về	phía	đông	Kyrenia,	mà	không	có	dấu	hiệu	dừng	lại.	Tiếng	Anh	đã	tràn	xuống	bờ	biển,
kéo	theo	đó	là	kiểu	kiến	trúc	phức	tạp,	một	dấu	hiệu	sau	khi	công	bố	các	phân	khu	mới	nhất
với	một	cái	tên	gợi	lên	niềm	tin	của	người	Anh,	ngay	cả	khi	chất	lượng	các	biệt	thự	bên	bờ	biển
ngày	càng	trở	nên	toቹ i	tệ:	bê	tông	được	sơn,	chứ	không	trát	vữa,	mái	ngói	giả	goቷm	được	làm
bằng	hợp	chất	cao	phân	tử	dính;	mái	đua	và	cửa	sổ	được	tô	điểm	bằng	đá	xây	theo	khuôn	mẫu.
Khi	Hikmet	Uluçan	nhìn	thấy	một	đống	gạch	truyền	thống	màu	vàng	đặt	trước	các	khung	nhà
kieቻu	hiện	đại	đang	đứng	trơ	trọi	đeቻ 	chờ	đợi	xây	các	bức	tường,	anh	nhận	ra	raኁ ng	một	ai	đó
đang	xẻ	đá	từ	những	cây	cầu	ở	địa	phương	và	bán	cho	các	nhà	thầu.
Có	đieቹu	gı̀	đó	trong	các	khoቷ i	đá	vôi	hı̀nh	vuông	đặt	dưới	móng	các	khung	nhà	gợi	vẻ	quen

thuộc.	Một	lúc	sau,	anh	nhận	ra.	"Nó	giống	như	Varosha".	Các	tòa	nhà	mới	được	hoàn	thiện	một
nửa	đang	mọc	lên,	bao	quanh	là	các	đống	gạch	xây	dựng,	chính	xác	là	nó	gợi	lại	một	nửa	tàn
tích	của	Varosha	đang	mất	dần.
Nhưng	bất	kể	thứ	gì,	chất	lượng	cũng	đã	ngày	càng	thụt	lùi.	Mỗi	bảng	quảng	cáo	về	những

ngôi	nhà	mơ	ước	tràn	ngập	nắng	mới	của	người	Bắc	Síp	đều	bao	gồm	thông	tin,	được	ghi	phía
dưới	bảng,	veቹ 	việc	bảo	hành	xây	dựng:	10	năm.	Người	ta	đoቹ n	raኁ ng	các	chủ	đaቹ u	tư	dự	án	xây
dựng	không	mấy	bận	tâm	tới	việc	rửa	sạch	muối	biển	lẫn	trong	cát	mà	lẽ	ra	họ	nên	lưu	tâm,	10
năm	có	lẽ	là	tất	cả	những	gì	họ	có.
Ngoại	trừ	sân	gôn	mới,	con	đường	cuối	cùng	lại	thu	hẹp	một	lần	nữa.	Qua	những	chiếc	cầu

một	làn	xe	chạy	đã	bị	tróc	hết	các	vật	liệu	trang	trí	bằng	đá	vôi,	và	một	hẻm	núi	nhỏ	đầy	cây
sim	và	hoa	phong	lan	hồng,	dẫn	đến	bán	đảo	Karpaz,	có	hình	dạng	xoắn	tua	dài	chạm	đến	tận
phía	đông	của	Levant.	Dọc	con	đường	là	các	nhà	thờ	Hy	Lạp	bỏ	hoang,	đã	bị	phá	hủy	nhưng
chẳng	dẫn	đến	đâu	cả,	di	tích	về	sự	trường	tồn	của	kiến	trúc	đá.	Các	kết	cấu	bằng	đá	là	một
trong	những	thứ	đầu	tiên	để	phân	biệt	giữa	những	người	ổn	định	cuộc	sống	với	dân	du	mục
săn	bắn,	những	người	sống	trong	chiếc	lều	tạm	bợ	được	dựng	lên	bằng	bùn	và	tấm	phên	liếp
chẳng	thể	tồn	tại	lâu	hơn	cỏ	mùa.	Các	tòa	nhà	bằng	đá	sẽ	là	một	trong	những	thứ	cuối	cùng
biến	mất	khi	chúng	ta	rời	đi.	Vì	các	vật	liệu	xây	dựng	hiện	đại	phân	hủy	nhanh,	thế	giới	sẽ	hồi



tưởng	lại	Thời	kỳ	Đoቹ 	Đá	khi	nó	đang	daቹn	xói	mòn	hoàn	toàn	bộ	nhớ	của	chúng	ta.
Vì	con	đường	bám	theo	bán	đảo,	 cảnh	quan	có	được	diện	mạo	như	 trong	kinh	 thánh,	với

những	bức	tường	cũ	quay	lưng	veቹ 	phı́a	những	ngọn	đoቹ i	như	theቻ 	toàn	bộ	trọng	lực	lén	lên	lớp
đất	sét	bên	dưới.	Điểm	kết	thúc	của	hòn	đảo	có	các	cồn	cát	phủ	đầy	cây	chà	muối	và	cây	hồ
trăn.	Bãi	bieቻn	phaኃng	mịn	haኁ n	các	veቷ t	bụng	của	những	chú	rùa	bieቻn	mẹ	.
Một	quả	đồi	đá	vôi	nhỏ	được	đặt	trên	đỉnh	một	cây	thông	dù	có	nhiều	nhanh	đứng	đơn	độc.

Bóng	tối	phủ	lên	toàn	bộ	bề	mặt	đá	trong	các	hang	động.	Gần	hơn,	chiếc	cổng	thấp	uốn	cong
hình	parabol	kín	đáo,	trang	nhã	chứng	tỏ	nó	đã	được	chạm	khắc.	Tại	điểm	cuối	cùng	của	vùng
đất	đầy	gió	này,	băng	qua	mặt	nước	chưa	tới	64km	là	đến	Thổ	Nhĩ	Kỳ	và	chỉ	hơn	32km	là	đến
Syria,	Thời	kỳ	Đồ	đá	bắt	đầu	ở	đảo	Síp.	Con	người	đã	đến	vào	cùng	khoảng	thời	gian	tòa	nhà
được	coi	là	cổ	nhất	trên	trái	đất,	một	tòa	tháp	bằng	đá,	đang	mọc	lên	tại	thành	phố	lâu	đời	nhất
trên	thế	giới	mà	hiện	vẫn	còn	có	người	đang	sống,	Jericho.	Tuy	nhiên,	ở	thời	kỳ	đầu,	việc	cư	trú
của	người	Sı́p	này	chı̉	là	đeቻ 	so	sánh,	theቻ 	hiện	một	bước	tieቷn	quan	trọng,	mặc	dù	một	bước	tieቷn
khác	đã	được	 thực	hiện	 cách	đó	khoảng	40,000	năm	bởi	những	người	Đông	Nam	AƵ 	đã	đeቷn
Australia	-	những	người	đi	biển	đã	thám	hiểm	tận	phía	cuối	chân	trời,	vượt	qua	cả	giới	hạn	bờ
biển,	và	đang	tìm	một	bước	tiến	khác	tiếp	theo.
Hang	động	ở	đây	không	sâu,	có	lẽ	chỉ	6	mét,	và	ấm	một	cách	kỳ	lạ.	Một	chiếc	lò	sưởi	đốt	bằng

than	làm	tan	sương	giá,	hai	chiếc	ghế	băng,	và	các	hốc	đá	làm	chỗ	ngủ	được	thiết	kế	bằng	cách
khoét	sâu	vào	các	bức	tường	trầm	tích.	Căn	phòng	thứ	hai,	nhỏ	hơn	căn	phòng	thứ	nhất,	gần
như	là	hình	vuông	và	vòm	cửa	cũng	được	tạo	thành	hình	vuông.
Những	di	chỉ	của	Người	vượn	phương	Nam	 ở	Nam	Phi	chı̉	 ra	raኁ ng	chúng	ta	đã	soቷ ng	trong

hang	ít	nhất	1	triệu	năm	trước.	Trong	một	hang	động	dốc	bên	bờ	sông	tại	Chauvet-Pont-d'Arc
thuộc	Pháp,	Cro-Magnons	không	chỉ	là	những	hang	động	được	sử	dụng	làm	nơi	cư	trú	cách	đây
32,000,	mà	còn	được	chuyển	đổi	thành	các	phòng	trưng	bày	nghệ	thuật	đầu	tiên	của	chúng	ta,
mô	 tả	 các	 động	 vật	 khoቻ ng	 loቹ 	 ở	 châu	Aƹu	mà	người	 vượn	 tı̀m	kieቷm	được,	 hay	 sức	mạnh	 của
những	động	vật	đó	mà	họ	mong	muốn	hướng	đến.
Nơi	đây	không	còn	sót	lại	các	tạo	tác	nữa:	những	người	dân	cư	trú	đaቹ u	tiên	ở	đảo	Sı́p	này	là

những	tiên	phong	trong	các	cuộc	đấu	tranh,	thời	kỳ	phản	ánh	tính	thẩm	mỹ	của	họ	vẫn	còn	ở
phía	trước.	Tuy	nhiên,	xương	của	họ	được	chôn	cất	bên	dưới	sàn	nhà.	Một	thời	gian	dài	sau	khi
tất	cả	các	tòa	nhà	của	chúng	ta	và	những	gì	còn	lại	của	tòa	tháp	tại	Jericho	biến	thành	cát	và
đaቷ t,	những	hang	động	nơi	chúng	 ta	đã	dùng	 làm	nơi	 trú	ngụ	và	 laቹ n	đaቹ u	 tiên	bieቷ t	được	khái
niệm	veቹ 	những	bức	tường	-	bao	goቹm	cả	việc	trưng	bày	nghệ	thuật	-	vaች n	còn.	Trong	một	theቷ 	giới
neቷu	không	có	chúng	ta,	các	hang	động	đó	sẽ	chờ	đợi	người	cư	trú	tieቷp	theo.



Chương	8.
NHỮNG	THỨ	CÒN	XÓT	LẠI
1.	Những	cơn	rùng	mình	của	đất	trời
Thật	khó	nhìn	thấy	chính	xác	cái	gì	đã	chống	đỡ	lâu	đài	khổng	lồ	hình	tròn	của	những	người

theo	đạo	Cơ	Đốc	Chính	Thống	tại	Istanbul,	nhà	thờ	Hagia	Sophia	bằng	đá	cẩm	thạch	và	khảm
nạm.	Với	đường	kính	mái	vòm	hơn	30m,	hơi	nhỏ	hơn	so	với	mái	vòm	ngự	trên	đỉnh	Pantheon
của	La	Mã,	nhưng	lại	cao	hơn	đáng	kể	so	với	các	công	trình	khác.	Một	sáng	kiến	thiết	kế	đầy
cảm	hứng	chia	trọng	lượng	của	mái	vòm	bằng	một	dãy	cửa	vòm	ở	chân,	tạo	cảm	giác	như	đang
lơ	lửng.	Nhìn	thẳng	vào	mái	vòm,	một	bầu	trời	mạ	vàng	dường	như	đang	lơ	lửng	ở	độ	cao	trên
56m,	nhưng	không	dễ	để	cảm	nhận	được	tại	sao	mái	vòm	lại	lơ	lửng	ở	trên	cao,	làm	cho	người
xem	có	cảm	giác	mông	lung	về	kiến	trúc	kỳ	lạ	này,	và	cảm	thấy	hơi	choáng	váng.
Trải	qua	hơn	một	nghìn	năm,	trọng	lượng	của	mái	vòm	tiếp	tục	được	phân	bổ	giữa	các	bức

tường	bên	trong	đã	được	gia	cố	gấp	đôi,	bổ	sung	thêm	các	vòm	lửng,	các	trụ	tường	lửng,	các
vòm	tam	giác,	và	các	trụ	góc	 lớn	mà	kỹ	sư	xây	dựng	người	Thoቻ 	Nhı̃	Kỳ,	Mete	Sôzen	tin	raኁ ng
ngay	cả	một	trận	động	đaቷ t	lớn	cũng	không	deች 	dàng	lay	chuyeቻn	được.	Nhưng	chı́nh	sự	kiện	đó	đã
xảy	ra	với	mái	vòm	đầu	tiên	của	loài	người	mà	đã	bị	sụp	đổ	chỉ	20	năm	sau	khi	hoàn	công	vào
năm	537	Trước	CN.	Rủi	ro	đó	đã	dẫn	đến	việc	gia	cố	lại	tất	cả;	ngay	cả	vậy,	các	trận	động	đất
cũng	 làm	thiệt	hại	nghiêm	trọng	nhà	 thờ	này	(đã	 trở	 thành	một	nhà	 thờ	Hồi	giáo	vào	năm
1453)	hai	lần	nữa	cho	đến	khi	Mimar	Sinan,	kiến	trúc	sư	vĩ	đại	nhất	của	Đế	chế	Ottoman,	khôi
phục	lại	nó	vào	thế	kỉ	16.	Các	tháp	có	kiến	trúc	tinh	tế	mà	Ottoman	bổ	sung	phía	ngoài	nhà	thờ
sẽ	đổ	vào	một	ngày	nào	đó,	nhưng	ngay	cả	trong	một	thế	giới	mà	không	có	con	người,	có	nghĩa
là	không	có	thợ	xây	để	trát	lại	vữa	cho	Sophia	Hagia,	Sôzen	hy	vọng	nhiều	tòa	tháp	và	dinh	thự
cổ	lớn	bằng	đá	của	Istanbul	tồn	tại	mãi	với	các	niên	đại	địa	chất	trong	tương	lai.
Thật	không	may,	những	đieቹu	mà	ông	có	theቻ 	keቻ 	nhieቹu	hơn	là	phaቹn	còn	lại	của	thành	phoቷ ,	nơi

ông	được	sinh	ra.	Đó	không	còn	là	thành	phố	của	trước	đây	nữa.	Qua	quá	trình	lịch	sử,	Istanbul,
được	đổi	tên	lần	lượt	từ	Constantinople,	và	Byzantium	trước	đó,	đã	thay	đổi	người	cầm	quyền
nhiều	đến	nỗi	thật	khó	có	thể	tưởng	tượng	những	gì	đã	biến	đổi	cơ	bản	nó,	đấy	là	chưa	kể	đến
hủy	hoại.	Tuy	nhiên,	Mete	Sôzen	tin	raኁ ng	những	gı̀	trước	đây	đã	xảy	ra	thı̀	sau	này	sẽ	xảy	ra,	cho
dù	con	người	có	ở	quanh	đó	hay	không.	Sự	khác	biệt	duy	nhất	trong	một	thế	giới	không	có	con
người	là	không	còn	ai	để	cố	gắng	nhặt	nhạnh	các	mảnh	vỡ	của	Istanbul.
Khi	Tiến	sĩ	Sôzen,	giáo	sư	về	kỹ	thuật	kết	cấu	tại	Đại	học	Purdue	bang	Indiana,	lần	đầu	rời

Thoቻ 	Nhı̃	Kỳ	năm	1952	đeቻ 	làm	nghiên	cứu	sinh	tại	Mı̃,	khi	đó	Istanbul	mới	có	1	triệu	người.	Nửa
theቷ 	kı̉	sau,	Istanbul	đã	có	15	triệu	người.	Oƹ ng	coi	sự	kiện	đó	như	một	hệ	chuyeቻn	đoቻ i	mô	hı̀nh
lớn	hơn	rất	nhiều	so	với	các	biến	động	trước	đây	của	Istanbul	từ	Delphic	tới	La	Mã	tới	Đế	chế
La	Mã	phương	Đông	Chính	Thống	rồi	đến	Công	Giáo	Thập	Tự	Chinh,	và	cuối	cùng,	đến	Hồi	giáo
-	tất	cả	đều	là	dòng	dõi	đế	chế	Ottoman	và	Cộng	Hòa	Thổ	Nhĩ	Kỳ.
Tiến	sĩ	Sôzen	nhận	thấy	sự	khác	biệt	này	qua	con	mắt	của	một	kỹ	sư.	Trong	khi	đó,	tất	cả	các

neቹn	văn	hóa	chinh	phạt	trước	đây	đã	dựng	nên	những	đài	kỷ	niệm	lớn	cho	chı́nh	neቹn	văn	hóa
đó	gioቷ ng	như	Sophia	Hagia	và	Blue	Mosque	gaቹ n	đó,	bieቻu	hiện	kieቷn	trúc	của	nhóm	người	ngày
nay	là	sự	hiện	diện	của	hơn	1	triệu	tòa	nhà	cao	tầng	kẹt	giữa	các	con	phố	nhỏ	của	Istanbul	–
các	tòa	nhà	mà	ông	cho	rằng	có	tuổi	thọ	rất	ngắn.	Năm	2005,	Sôzen	cùng	một	nhóm	do	ông	tập
hợp	các	chuyên	gia	kiến	trúc	và	địa	chấn	quốc	tế	đã	cảnh	báo	chính	phủ	Thổ	Nhĩ	Kỳ	rằng	trong
vòng	30	năm,	mieቹn	Baቿ c	Anatolia	Fault,	phaቹn	chạy	veቹ 	phı́a	đông	của	thành	phoቷ 	sẽ	lại	bị	cuoቷ n	trôi
một	lần	nữa.	Khi	nó	bị	cuốn	trôi,	ít	nhất	50,000	khu	căn	hộ	sẽ	bị	sập.
Nghe
Đọc	ngữ	âm



Ông	vẫn	đang	chờ	câu	trả	lời,	mặc	dù	ông	không	chắc	rằng	ai	cũng	có	thể	hình	dung	ra	nơi	để
bắt	đầu	việc	ngăn	chặn	trước	tiên	những	gì	mà	nhóm	chuyên	gia	của	ông	cho	là	chắc	chắn	sẽ
xảy	ra.	Tháng	9	năm	1985,	chính	phủ	Mỹ	đã	cử	Sôzen	tới	Mexico	City	để	phân	tích	xem	Đại	sứ
quán	của	Mỹ	đã	thoát	khỏi	trận	động	đất	8,1	độ	richter	đã	làm	sập	gần	1,000	tòa	nhà	như	thế
nào.	Đại	 sứ	 quán	được	 xây	 dựng	 kiên	 cố	 và	 đã	 được	 ông	 kiểm	 tra	một	 năm	 trước	 đó,	 vẫn
nguyên	vẹn.	Tuy	nhiên,	đại	 lộ	Avenida	Reforma	và	các	đường	phố	gần	đó,	nhiều	cao	ốc	văn
phòng,	căn	hộ	và	khách	sạn	đã	bị	phá	hủy.
Đó	là	một	trong	những	trận	động	đất	tồi	tệ	nhất	trong	lịch	sử	Mỹ	Latin.	"Nhưng	nó	lại	xảy	ra

chủ	yếu	ở	những	thành	phố	trung	tâm.	Những	gì	đã	xảy	ra	ở	Mexico	City	chỉ	là	một	phần	nhỏ
của	những	gì	sẽ	xảy	đến	với	Istanbul.”
Có	một	điểm	chung	giữa	hai	thảm	họa,	một	trong	quá	khứ	và	một	trong	tương	lai,	đó	là	gần

như	tất	cả	các	tòa	nhà	đã	bị	sập	hoặc	sẽ	bị	sập	đều	được	xây	dựng	sau	Chiến	tranh	Thế	giới	thứ
II.	Thổ	Nhĩ	Kỳ	không	tham	chiến,	nhưng	nền	kinh	tế	của	Thổ	Nhĩ	Kỳ	cũng	bị	thiệt	hại	giống	như
tất	cả	các	quốc	gia	khác.	Khi	các	ngành	được	hồi	phục	sau	thời	kỳ	bùng	nổ	chiến	tranh	châu	Âu,
hàng	ngàn	nông	dân	đã	di	cư	đến	các	thành	phố	ở	khắp	mọi	nơi	để	tìm	việc	làm.	Cả	hai	bờ	phía
châu	Âu	và	phía	châu	Á	trên	Eo	biển	Bosphorus,	nơi	Istanbul	nằm	giữa,	ngập	tràn	những	ngôi
nhà	sáu	và	bảy	tầng	bằng	bê	tông	cốt	thép.
"Tuy	nhiên,	chất	 lượng	bê	tông,”	Mete	Sôzen	đã	cho	chính	phủ	Thổ	Nhĩ	Kỳ	biết	"chỉ	bằng

1/10	những	ngôi	nhà	bạn	tìm	thấy,	chẳng	hạn,	ở	Chicago.	Cường	độ	và	chất	lượng	của	bê	tông
phụ	thuộc	vào	khối	lượng	xi	măng	được	sử	dụng."
Quay	trở	lại	thời	kỳ	đó,	vấn	đề	nằm	ở	tình	hình	kinh	tế	và	nguồn	cung	cấp.	Nhưng	khi	dân	số

của	Istanbul	tăng,	vấn	đề	này	cũng	được	giải	quyết	bằng	cách	xây	các	tòa	nhà	nhiều	tầng	để
đáp	ứng	nhu	cầu	chỗ	ở	cho	nhiều	người	hơn.	"Thành	công	của	một	tòa	nhà	bằng	bê	tông	hoặc
vữa	xây,"	Sôzen	giải	thích,	"phụ	thuộc	vào	việc	bạn	gia	cố	chắc	chắn	như	thế	nào	ở	tầng	đầu
tiên.	Càng	nhiều	tầng,	tòa	nhà	càng	nặng	hơn."	Nguy	hiểm	luôn	rình	rập	đối	với	các	tầng	nhà
xây	trên	các	kết	cấu	có	tầng	trệt	được	sử	dụng	làm	cửa	hàng	hoặc	nhà	hàng.	Hầu	hết	 là	các
không	gian	thương	mại	mở	và	thiếu	cột	chống	bên	trong	hoặc	tường	chịu	lực	vì	các	cột	chống
hoặc	bức	tường	đó	không	bao	giờ	được	sử	dụng	để	chống	đỡ	cho	một	tầng.
Vấn	đề	phức	tạp	hơn	nữa,	các	tầng	được	xây	dựng	thêm	như	là	giải	pháp	tình	thế	sau	đó	lại

không	bắt	mạch	với	các	tầng	nhà,	lực	trên	các	bức	tường	không	đều.	Tệ	hơn	nữa,	Sôzen	cho
biết,	ở	phía	trên	bức	tường	là	khoảng	trống	để	thông	gió,	hoặc	để	tiết	kiệm	vật	liệu.	Khi	một
tòa	nhà	lay	chuyển	trong	trận	động	đất,	các	cột	nhô	ra	ở	một	phần	các	bức	tường	bị	đứt	gãy.	Ở
Thổ	Nhĩ	Kỳ,	hàng	trăm	trường	học	có	thiết	kế	như	vậy.	Bất	kỳ	nơi	nào	mà	điều	hòa	không	khí
không	đủ	ở	khu	vực	nhiệt	đới,	từ	Caribbean	đến	Mỹ	Latinh	đến	Ấn	Độ	đến	Indonesia,	thì	những
khoảng	trống	bổ	sung	này	đặc	biệt	phổ	biến	như	là	một	cách	để	tỏa	nhiệt	và	hút	gió.	Trong	thế
giới	phát	triển,	điểm	tương	tự	được	ưu	thích	này	thường	thấy	trong	các	kết	cấu	không	cần	có
sự	kiểm	soát	khí	hậu,	chẳng	hạn	như	bãi	đỗ	xe.
Trong	thế	kỉ	21,	nơi	hơn	một	nửa	nhân	loại	sống	ở	các	thành	phố	và	hầu	hết	đều	là	người

nghèo,	các	mức	giá	rẻ	khác	nhau	xoay	quanh	chủ	đề	bê	tông	cốt	thép	được	lặp	đi	lặp	lại	hàng
ngày:	hàng	đống	hồ	sơ	dự	thầu	trên	khắp	hành	tinh	sẽ	biến	thành	đống	tro	tàn,	và	công	việc	đó
thậm	chí	còn	nhanh	hơn	nếu	thành	phố	giống	như	vỏ	trái	đất	bị	nứt	gãy.	Khi	một	trận	động	đất
xảy	ra	ở	Istanbul,	các	đường	phố	chật	hẹp,	quanh	co	sẽ	bị	ách	tắc	hoàn	toàn	vì	các	đống	đổ	nát
của	hàng	ngàn	tòa	nhà	sụp	đổ,	Sôzen	ước	tính,	đơn	giản	phần	lớn	thành	phố	sẽ	phải	đóng	cửa
trong	30	năm	trước	khi	đống	đổ	nát	lớn	đó	có	thể	được	dọn	sạch.
Giả	sử	có	ai	đó	thực	hiện	công	việc	dọn	dẹp.	Nếu	không,	và	nếu	Istanbul	vẫn	là	một	thành	phố

nơi	tuyết	thường	rơi	vào	mùa	đông,	thì	chu	kỳ	kết	đông	-	tan	giá	sẽ	có	rất	nhiều	mảnh	vụn	của
trận	động	đất	để	giảm	bớt	cát	và	đất	trên	đống	cát	sỏi	và	mặt	đường.	Mọi	trận	động	đất	đều
gây	cháy;	nếu	không	có	đội	ứng	phó,	các	biệt	thự	cổ	lớn	bằng	gỗ	của	đế	chế	Ottoman	cùng	với
Bosphorus	sẽ	bieቷn	thành	đoቷ ng	tro	tàn	của	cây	tuyeቷ t	tùng	đã	bị	tuyệt	chủng	trong	một	thời	gian
để	tạo	nên	vùng	đất	mới.



Mặc	dù	các	mái	vòm	của	nhà	thờ	Hồi	giáo,	như	mái	vòm	của	Hagia	Sophia,	ban	đầu	vẫn	tồn
tại,	sự	rung	chuyển	của	trận	động	đất	đã	làm	các	bức	tường	yếu	đi,	và	sự	giãn	nở	vì	nhiệt	sẽ	tác
động	đến	tường	vữa	cho	đến	khi	gạch	và	đá	bắt	đầu	rơi.	Cuối	cùng,	giống	như	thành	Troy	4,000
năm	tuổi,	nằm	cách	bờ	biển	Aegean	của	Thổ	Nhĩ	Kỳ	hơn	281km,	chỉ	còn	lại	các	bức	tường	của
ngôi	đền	không	mái	ở	Istanbul	–	chúng	vẫn	đứng	đó,	nhưng	đã	bị	chôn	vùi.
2.	Lục	địa
Liệu	Istanbul	có	toቹ n	tại	đủ	lâu	đeቻ 	có	theቻ 	hoàn	thành	hệ	thoቷ ng	tàu	điện	ngaቹm	theo	keቷ 	hoạch

của	mình	–	bao	gồm	một	đường	ngầm	dưới	Bosphorus	mà	sẽ	nối	liền	châu	Âu	và	châu	Á	-	vì
các	con	đường	ở	Bosphorus	sẽ	không	chạy	ngang	qua	vết	nứt	của	vỏ	trái	đất	nên	nó	có	lẽ	vẫn
còn	nguyên	vẹn,	mặc	dù	đã	bị	lãng	quên	một	thời	gian	dài	sau	khi	thành	phố	trên	bề	mặt	đã
biến	mất.	(Tuy	nhiên,	các	xe	điện	ngầm	mà	các	tuyến	đường	hầm	thực	sự	nằm	trên	mảng	đứt
gãy	địa	chất,	như	BART	của	San	Francisco	Bay	Area	và	MTA	của	thành	phố	New	York,	có	thể
phải	đối	mặt	với	số	phận	khác).	Tại	thủ	đô	Ankara	của	Thổ	Nhĩ	Kỳ,	khu	vực	trung	tâm	hệ	thống
tàu	điện	ngầm	mở	rộng	đến	tận	khu	mua	sắm	ngầm	rộng	lớn	với	các	bức	tường	trạm	khảm,
trần	cách	âm,	màn	hình	quảng	cáo	điện	tử,	và	các	mái	vòm	bằng	đá	-	một	thế	giới	ngầm	dưới
lòng	đaቷ t	raቷ t	trật	tự	so	với	sự	lộn	xộn	của	các	đường	phoቷ 	ở	trên	mặt	đaቷ t.
Các	cửa	hiệu	ngầm	dưới	lòng	đất	của	Ankara;	tàu	điện	ngầm	của	Moscow,	với	các	đường	hầm

xe	lửa	sâu	hun	hút	và	đèn	chùm	tỏa	sáng,	các	ga	tàu	điện	ngầm	giống	như	một	viện	bảo	tàng,
được	biết	đến	như	một	trong	số	các	điểm	thanh	lịch	nhất	trong	thành	phố;	một	ngôi	làng	ngầm
dưới	mặt	đất	với	các	cửa	hàng,	trung	tâm	thương	mại,	văn	phòng,	căn	hộ,	và	các	con	đường
lòng	vòng	như	mê	cung	ở	Montreal	phản	ánh	bộ	mặt	của	một	thành	phố	thu	nhỏ	và	gợi	nhắc
tới	những	kết	cấu	cũ	trên	mặt	đất	–	toàn	bộ	sự	sáng	tạo	ngầm	dưới	lòng	đất	này	đại	diện	cho
khả	năng	toቷ t	nhaቷ t	của	baቷ t	kỳ	dinh	thự	nào	do	con	người	xây	dựng	đang	trường	toቹ n	với	baቷ t	cứ
thứ	gı̀	vượt	quá	cả	sự	toቹ n	tại	của	con	người	trên	trái	đaቷ t.	Mặc	dù	quá	trı̀nh	thaቻm	thaቷ u	và	bong
tróc	bề	mặt	cuối	cùng	sẽ	xảy	ra,	các	tòa	nhà	vẫn	bị	tác	động	bởi	các	nhân	tố	môi	trường	sẽ	vẫn
beቹn	vững	trước	khi	các	keቷ t	caቷ u	vừa	mới	hı̀nh	thành	đã	thực	sự	bị	chôn	vùi.
Tuy	nhiên,	đây	không	phải	là	nơi	cổ	nhất.	Ba	tiếng	đồng	hồ	về	phía	nam	của	Ankara	là	một

khu	vực	trung	tâm	của	Thổ	Nhĩ	Kỳ	có	tên	là	Cappadocia,	bề	ngoài	có	nghĩa	là	"Vùng	đất	của
những	chú	ngựa	chứng".	Nhưng	đó	có	lẽ	là	một	sai	lầm:	nguyên	nhân,	có	thể	là	do	một	số	cách
phát	âm	sai	lệnh	đeቻ 	mô	tả	phù	hợp	hơn	baኁng	một	ngôn	ngữ	coቻ ,	bởi	vı̀	không	chı̉	ngựa	có	cánh
mới	có	theቻ 	là	đieቻm	thu	hút	noቻ i	bật	của	cảnh	quan	nơi	đây	-	hoặc	từ	những	gı̀	đang	naኁm	bên
dưới.
Năm	1963,	một	bức	bích	họa	hiện	được	cho	là	bức	tranh	phong	cảnh	cổ	nhất	trên	Trái	đất	đã

được	James	Mellaart,	nhà	khảo	cổ	học	của	Đại	học	London	phát	hiện	ở	Thổ	Nhĩ	Kỳ.	Khoảng
8,000	đến	9,000	năm	tuổi,	bức	tranh	cũng	là	tác	phẩm	lâu	đời	nhất	được	treo	trên	một	bề	mặt
do	con	người	xây	dựng:	trong	trường	hợp	này,	là	một	bức	tường	gạch	trát.	Bức	bı́ch	họa	mở	ra
không	gian	hai	chieቹu,	2.4m	với	hı̀nh	ảnh	phaኃng	của	một	ngọn	núi	lửa	đang	phun,	hı̀nh	nón	đôi.
Ngoài	cảnh	đó,	các	thành	phần	trong	bức	bích	họa	còn	mang	ý	nghĩa:	Chính	núi	lửa,	được	sơn
với	các	sắc	tố	màu	hoàng	thổ	trên	tấm	thạch	cao	ẩm	ướt,	có	thể	bị	nhầm	là	một	chiếc	bàng
quang,	hoặc	thậm	chí	đôi	vú	kỳ	quái	-	trong	trường	hợp	này,	là	các	núm	vú	của	một	con	báo	cái,
vì	chúng	có	các	đốm	đen	kỳ	lạ.	Núi	lửa	dường	như	cũng	được	đặt	trực	tiếp	trên	đỉnh	một	đống
hình	hộp.
Tuy	nhiên,	từ	vị	trı́	thuận	lợi	của	nơi	mà	thành	phoቷ 	đó	được	phát	hiện	ra,	có	theቻ 	nhận	thaቷy	rõ

ý	nghĩa	của	nó.	Hình	dạng	của	núi	lửa	phù	hợp	với	cái	bóng	của	Hasan	Dag	cao	3,261m,	cách	40
dặm	về	phía	đông,	một	quả	núi	dốc	đứng	vắt	ngang	qua	đồng	bằng	Konya	ở	trung	tâm	Thổ	Nhĩ
Kỳ.	Đồng	thời,	những	chiếc	hộp	tạo	thành	một	thị	trấn	nguyên	sơ	của	nơi	mà	nhiều	học	giả	cho
là	thành	phố	đầu	tiên	trên	thế	giới,	Çatal	Hoyiik,	có	tuổi	gấp	đôi	các	kim	tự	tháp	của	Ai	Cập	-	và,
với	dân	soቷ 	khoảng	10,000	người,	lớn	hơn	nhieቹu	so	với	Jericho	ngày	nay.
Taቷ t	cả	những	gı̀	còn	lại	của	thành	phoቷ 	khi	Mellaart	baቿ t	đaቹ u	được	đào	xới	là	một	gò	đaቷ t	thaቷ p

noቻ i	giữa	các	cánh	đoቹ ng	lúa	mı̀	và	lúa	mạch.	Những	thứ	đaቹ u	tiên	ông	tı̀m	thaቷy	được	là	hàng	trăm



bãi	đá	vỏ	chai,	có	thể	giải	thích	là	những	điểm	đen,	vì	núi	lửa	Hasan	Dag	là	nguồn	thải	ra	chất
đó.	Tuy	nhiên,	không	rõ	lý	do	vì	sao,	Çatal	Hoyiik	đã	bị	bỏ	hoang.	Các	bức	tường	bùn	gạch	của
những	chieቷ c	hộp	có	kı́ch	thước	baኁ ng	ngôi	nhà	đã	đoቻ 	vào	nhau,	và	các	đường	vieቹn	của	hı̀nh	chữ
nhật	đã	bị	bào	mòn	phaኃng	lỳ	thành	một	hı̀nh	parabol	thoai	thoải.	Thêm	9,000	năm	nữa,	đường
parabol	này	sẽ	thành	một	đường	thẳng	dài.
Tuy	nhiên,	phía	sườn	đối	diện	Hasan	Dag,	có	một	điều	gì	đó	hoàn	toàn	khác	xảy	ra.	Cái	mà

bây	giờ	được	gọi	là	Cappadocia	mới	đầu	là	một	cái	hồ.	Trong	suốt	hàng	triệu	năm	với	những
vụ	phun	trào	núi	lửa	thường	xuyên,	chỗ	lõm	của	các	núi	lửa	đó	đã	phủ	đầy	các	lớp	tro	được
chất	thành	đống,	sâu	hàng	trăm	mét.	Khi	vạc	lửa	cuối	cùng	đã	nguội,	các	lớp	tro	này	nguội	đi
tạo	thành	lớp	đá,	mỗi	tảng	đá	với	những	đặc	tính	đặc	biệt.
Cách	đây	2	triệu	năm,	một	vụ	nổ	lớn	cuối	cùng	đã	làm	nổ	tung	lớp	vỏ	dung	nham	và	để	lại	lớp

vỏ	bazan	mỏng	phủ	trên	lớp	đá	bột	màu	xám	được	tạo	thành	từ	tro	núi	lửa	có	diện	tích	25899
km².	Khi	nó	cứng	lại,	khí	hậu	cũng	tàn	khốc	hơn.	Mưa,	gió	và	tuyết	bắt	đầu	rơi,	với	chu	kỳ	giãn
nở	làm	nứt	và	vỡ	bề	mặt	bazan,	và	hơi	ẩm	ngấm	vào	làm	tan	lớp	đá	hình	thành	từ	tro	núi	lửa
bên	dưới.	Và	nó	xói	mòn	ở	những	nơi	mà	mặt	đaቷ t	đã	bị	lún.	Phı́a	bên	trái	là	hàng	trăm	ngọn	núi
nhỏ,	hiện	lên	lờ	mờ,	mọc	như	nấm,	được	phủ	một	lớp	bazan	sẫm	màu	hơn.
Các	công	ty	tổ	chức	du	lịch	gọi	những	ngọn	núi	đó	là	các	tháp	tiên,	những	từ	ngữ	mô	tả	chính

xác	nhưng	không	phải	có	thể	hình	dung	ngay	được.	Tuy	nhiên,	cách	mô	tả	kỳ	lạ	đó	lại	có	sức
thuyết	phục	vì	những	quả	đồi	xung	quanh	bằng	đá	hình	thành	từ	tro	núi	lửa	đã	không	chỉ	được
chạm	khắc	bởi	gió	và	nước,	mà	còn	có	cả	bàn	tay	của	những	con	người	giàu	trí	tưởng	tượng.
Các	thị	trấn	ở	Cappadocia	chưa	được	xây	dựng	nhiều	trên	mặt	đất,	và	cả	ở	dưới	lòng	đất.
Lớp	đá	hı̀nh	thành	từ	tro	núi	lửa	xoቷ p	đeቷn	noች i	một	tù	nhân	ở	đây	quyeቷ t	tâm	vượt	ngục	thı̀	có

thể	đào	đường	chạy	trốn	khỏi	nhà	tù	bằng	một	chiếc	thìa.	Tuy	nhiên,	khi	tiếp	xúc	với	không
khí,	nó	cứng	lại,	tạo	thành	một	lớp	vỏ	mịn,	giống	như	trát	vữa.	Vào	năm	700	Trước	CN,	con
người	với	các	công	cụ	bằng	sắt	đã	tìm	ra	các	vách	đá	dựng	đứng	của	Cappadocia,	và	thậm	chí
còn	làm	lõm	sâu	các	tháp	tiên.	Giống	như	một	ngôi	làng	với	những	chú	sóc	chó	nghiêng	đầu	về
một	phı́a,	moች i	mặt	đá	đeቹu	có	các	hang	-	một	soቷ 	hang	có	kı́ch	thước	đủ	rộng	cho	một	chú	chim
bồ	câu	chui	vào,	hoặc	một	người,	hoặc	một	khách	sạn	ba	tầng.
Những	tổ	chim	bồ	câu	-	hàng	trăm	ngàn	hốc	có	hình	mái	vòm	lõm	sâu	vào	các	vách	thung

lũng	và	đı̉nh	núi	 -	nhaኁm	thu	hút	những	chú	chim	boቹ 	câu	đá	đang	cư	trú	 ở	đô	 thị	mà	bị	 con
người	 ở	các	thành	phoቷ 	hiện	đại	xua	đuoቻ i	với	 lý	do	 là:	phân	chim	boቹ 	câu.	Phân	chim	boቹ 	câu,
được	sử	dụng	ở	đây	để	trồng	nho,	khoai	tây,	và	những	cây	mơ	ngọt	nổi	tiếng,	được	quý	trọng
đến	nỗi	mặt	ngoài	những	chuồng	chim	bồ	câu	được	chạm	khắc	các	đường	nét	hoa	mỹ	giống
như	những	đường	nét	trang	trí	được	tìm	thấy	tại	các	nhà	thờ	trong	hang	ở	Cappadocia.	Việc
quý	trọng	đối	với	loài	chim	bồ	câu	được	thể	hiện	trong	lối	kiến	trúc	này	tiếp	tục	cho	đến	khi
phân	bón	nhân	 tạo	xuaቷ t	hiện	 ở	đây	vào	những	năm	1950.	Keቻ 	 từ	đó,	những	người	dân	vùng
Cappadocia	không	xây	chuồng	chim	bồ	câu	nữa.	(Bây	giờ	họ	cũng	không	xây	dựng	nhà	thờ.
Trước	khi	đeቷ 	cheቷ 	Ottoman	bieቷn	Thoቻ 	Nhı̃	Kỳ	thành	theቷ 	giới	đạo	Hoቹ i,	có	hơn	700	chuoቹ ng	chim
khoét	sâu	vào	các	sườn	cao	nguyên	và	sườn	núi	của	Cappadocia.)
Phần	lớn	các	bất	động	sản	hiện	đắt	nhất	ở	đây	bao	gồm	các	ngôi	nhà	sang	trọng	được	chạm

khắc	vào	các	lớp	đá	hình	thành	từ	tro	núi	lửa,	mặt	ngoài	với	những	bức	phù	điêu	kiêu	sa	giống
như	mặt	ngoài	của	các	biệt	thự	ở	bất	cứ	nơi	nào,	và	với	phong	cảnh	sườn	núi	phù	hợp.
Các	nhà	thờ	trước	đó	đã	biến	thành	nhà	thờ	Hồi	giáo;	thầy	tu	báo	giờ	cầu	nguyện	buổi	tối,

vang	vọng	giữa	các	bức	tường	đá	bóng	loáng	được	hình	thành	từ	tro	núi	lửa	và	những	ngọn
tháp	của	Cappadocia,	giống	như	một	dãy	núi	đang	cầu	nguyện.
Một	ngày	nào	đó,	những	hang	động	nhân	tạo	này	-	và	thậm	chı́	cả	những	hang	động	tự	nhiên,

bằng	đá	cứng	hơn	nhiều	so	với	đá	hình	 thành	 từ	 tro	núi	 lửa	 -	 sẽ	bị	bào	mòn.	Tuy	nhiên,	ở
Cappadocia,	daቷ u	hiệu	thời	gian	trôi	qua	của	con	người	chậm	chạp	hơn	so	với	các	tàn	tı́ch	khác
của	chúng	ta,	bởi	vì	ở	đây	con	người	không	chỉ	thu	mình	trong	các	bức	tường	thành	của	cao
nguyên	rộng	lớn,	mà	còn	ở	bên	dưới	các	đồng	bằng.	Tận	sâu	bên	dưới.	Một	ngày,	nếu	sự	thay



đoቻ i	cực	của	Trái	đaቷ t	và	các	sông	băng	baኁ ng	cách	nào	đó	tràn	vào	khaቿp	trung	tâm	Thoቻ 	Nhı̃	Kỳ,
san	phẳng	bất	kỳ	kết	cấu	nào	do	con	người	tạo	dựng	vững	chắc	thì	ở	đây	chúng	sẽ	chỉ	làm	xước
bề	mặt.
Không	ai	biết	có	bao	nhiêu	thành	phố	ngầm	nằm	dưới	Cappadocia.	Tám	thành	phố	đã	được

phát	 hiện,	 và	 nhiều	 làng	 nhỏ	 hơn,	 nhưng	 chắc	 chắn	 là	 vẫn	 còn	 nữa.	 Thành	 phố	 lớn	 nhất,
Derinkuyu,	cho	đến	năm	1965	mới	được	phát	hiện,	khi	một	cư	dân	đang	dọn	dẹp	căn	phòng	ít
khi	lui	đến	của	ngôi	nhà	ở	trong	hang	của	mình	thì	đã	chọc	thủng	một	bức	tường	và	phát	hiện
ra	đằng	sau	bức	tường	là	một	căn	phòng	mà	ông	chưa	bao	giờ	nhìn	thấy,	tiếp	đến	là	căn	phòng
khác,	và	khác	nữa.	Cuối	cùng,	các	nhà	khảo	cổ	học	 thích	khám	phá	hang	động	đã	phát	hiện
được	một	mê	cung	các	phòng	tiếp	nối	nhau	theo	độ	dốc	xuống	ít	nhất	18	tầng	và	85m	dưới
mặt	đất,	nó	đủ	rộng	để	chứa	được	30,000	người	-	và	vẫn	còn	rất	nhiều	để	khai	quật.	Một	đường
hầm,	đủ	rộng	cho	ba	người	đi	bộ	hàng	ngang,	nối	với	một	thị	trấn	ngầm	cách	đó	9.6km.	Các
đường	khác	cho	thấy	tất	cả	các	thành	phố	của	Cappadocia,	cả	ở	trên	mặt	đất	và	ngầm	dưới
lòng	đất,	đều	được	liên	kết	bởi	một	mạng	lưới	ngầm	tại	cùng	thời	điểm.	Nhiều	thành	phố	vẫn
sử	dụng	các	đường	hầm	của	tàu	điện	ngầm	cũ	làm	hầm	chứa.
Không	giống	như	hẻm	núi	giữa	sông,	các	đoạn	đầu	tiên	ở	đây	nằm	ngay	sát	bề	mặt.	Một	số

người	cho	raኁ ng	những	người	xây	dựng	đaቹ u	tiên	là	người	Hittite	thuộc	thời	đại	kinh	thánh	và	đã
đào	dưới	lòng	đất	để	chạy	trốn	người	Phrygia	đang	cướp	bóc.	Murat	Ertugrul	Gùlyaz,	một	nhà
khảo	cổ	học	của	Bảo	tàng	Nevsehir	tại	Cappadocia,	đồng	ý	rằng	những	người	Hittite	đã	sống	ở
đây	đây,	nhưng	chưa	chắc	họ	là	những	người	đầu	tiên.
Gulyaz,	một	thổ	dân	lực	lưỡng	với	hàng	ria	mép	dày	như	tấm	thảm	mịn	của	Thổ	Nhĩ	Kỳ	đang

làm	việc	trên	hố	khai	quật	Asikli	Hoyiik,	một	ngọn	núi	nhỏ	ở	Cappadocia	chứa	những	tàn	tích
của	một	vùng	đất	thậm	chí	còn	cổ	hơn	Hoyiik	Çatal.	Trong	các	tàn	tích	đó,	có	những	chiếc	rìu
đá	10,000	năm	tuổi	và	các	công	cụ	bằng	đá	vỏ	chai	có	khả	năng	cắt	được	lớp	đá	hình	thành	từ
tro	núi	lửa.	"Các	thành	phoቷ 	dưới	lòng	đaቷ t	đeቹu	từ	thời	tieቹn	sử",	ông	tuyên	boቷ .	Oƹ ng	nói,	đó	là	lý	do
tại	sao	mà	các	phòng	phı́a	trên	raቷ t	thô	sơ,	so	với	các	sàn	nhà	hı̀nh	chữ	nhật	tinh	xảo	ở	phı́a
dưới.	“Về	sau,	mọi	người	dường	như	có	vẻ	tiếp	tục	đi	xuống	sâu	hơn.”
Họ	cứ	tieቷp	tục	đi	như	không	theቻ 	dừng	lại	được,	heቷ t	neቹn	văn	minh	này	đeቷn	neቹn	văn	minh	khác

được	chinh	phục	cho	thấy	lợi	ích	của	thế	giới	dưới	lòng	đất	chưa	được	khai	phá.	Các	thành	phố
ngầm	dưới	lòng	đất	được	thắp	sáng	bằng	những	ngọn	đuốc,	hoặc	thông	thường,	bằng	các	ngọn
đèn	daቹ u	do	Gulyaz	phát	minh	ra,	cũng	cung	caቷ p	đủ	nhiệt	đeቻ 	đảm	bảo	neቹn	nhiệt	độ	deች 	 chịu.
Nhiệt	độ	có	theቻ 	là	thứ	đaቹ u	tiên	đeቻ 	con	người	có	cảm	hứng	đào	các	hang	làm	nơi	trú	aቻ n	vào	mùa
đông.	Nhưng	vı̀	các	làn	sóng	tieቷp	theo	của	những	người	Hittie,	Assyria,	La	Mã,	Ba	Tư,	La	Mã
phương	Đông,	Seljuk	Turks,	và	những	người	theo	đạo	Cơ	đốc	đã	khám	phá	ra	các	hang	này,	họ
mở	rộng	và	đào	sâu	thêm	vı̀	một	lý	chủ	yeቷu:	bảo	vệ.	Thậm	chı́	hai	hang	cuoቷ i	cùng	đã	mở	rộng
thêm	gioቷ ng	như	các	phòng	ban	đaቹ u	ở	phı́a	trên	đeቻ 	có	theቻ 	làm	các	chuoቹ ng	ngựa	ngaቹm	dưới	lòng
đất.
Mùi	đá	tạo	thành	từ	tro	núi	lửa	tỏa	ra	khắp	Cappadocia	-	mát	lạnh,	mùi	đất	sét	với	mùi	hương

tinh	daቹ u	bạc	hà	–	ngào	ngạt	bên	dưới.	Do	tı́nh	chaቷ t	hay	thay	đoቻ i	nên	các	vị	 trı́	 laቿ p	đèn	phải
khoét	vào	các	hoቷ c	tường,	nhưng	lớp	đá	tạo	thành	từ	tro	núi	lửa	cứng	đeቷn	noች i	người	Thoቻ 	Nhı̃	Kỳ
cho	rằng	việc	sử	dụng	những	thành	phố	ngầm	dưới	lòng	đất	này	như	là	nơi	tránh	bom	đã	được
lan	rộng	trong	Cuộc	chiến	Vịnh	Ba	Tư.
Tại	 thành	phố	Derinkuyu	ở	 sâu	dưới	 lòng	đất,	 sàn	bên	dưới	 các	 chuồng	ngựa	 chứa	hàng

thùng	cỏ	khô	cho	gia	súc.	Kế	tiếp	xuống	dưới	là	nhà	bếp	công	cộng,	với	các	lò	bằng	đất	nung
đặt	bên	dưới	các	loች 	hoቻ ng	trên	những	traቹ n	nhà	cao	2.8m,	xuyên	qua	các	oቷ ng	baኁ ng	đá	đặt	thaኃ ng
góc,	hút	khói	vào	đường	ống	thoát	khói	cách	đó	2km,	cốt	để	kẻ	thù	sẽ	không	biết	được	nơi	họ
đang	ở.	Vì	lý	do	nêu	trên,	các	trục	thông	gió	cũng	được	thiết	kế	nghiêng.
Các	kho	dự	trữ	rộng	lớn	với	hàng	ngàn	lọ	và	bı̀nh	baኁ ng	đaቷ t	nung	chứng	tỏ	raኁ ng	hàng	ngàn

người	đã	ở	dưới	đó	nhiều	tháng	mà	không	nhìn	thấy	mặt	trời.	Thông	qua	các	đường	truyền
thông	tin	được	đặt	theo	chieቹu	dọc,	có	theቻ 	nói	chuyện	với	người	khác	ở	baቷ t	kỳ	taቹ ng	nào.	Các



giếng	ngầm	cung	cấp	nước	cho	họ,	đường	thoát	nước	ngầm	để	tránh	lụt	lội.	Một	số	nguồn	nước
chảy	qua	ống	dẫn	bằng	đá	tạo	thành	từ	tro	núi	lửa	đến	các	xưởng	bia	và	rượu	vang	ngầm	dưới
lòng	đất,	được	trang	bị	các	thùng	lên	men	bằng	đá	tạo	thành	từ	tro	núi	lửa	và	bánh	mài	bằng	đá
bazan.
Các	loại	đoቹ 	uoቷ ng	này	có	lẽ	raቷ t	caቹ n	đeቻ 	làm	bớt	đi	sự	sợ	hãi	ở	đây	khi	đi	lên	các	taቹ ng	baኁ ng	caቹ u

thang	được	cố	ý	làm	thấp,	kín,	và	ngoằn	ngoèo	đến	nỗi	bất	kỳ	kẻ	nào	muốn	xâm	lược	đều	phải
từ	từ	cúi	xuoቷ ng,	và	đi	thành	hàng	một.	Từng	người	một	xuaቷ t	hiện,	chúng	sẽ	deች 	dàng	bị	gieቷ t	cheቷ t
-	nếu	chúng	được	nhận	ra	từ	xa.	Cầu	thang	và	các	đoạn	dốc	có	phần	chiếu	nghỉ	10	mét,	với	các
cửa	trượt	kiểu	Thời	kỳ	Đồ	đá	-	với	các	bánh	xe	bằng	đá	từ	sàn	đất	đến	trần	hang,	nặng	nửa	tấn	-
và	có	thể	cuộn	tròn	lại	tại	một	vị	trí	để	khép	lại	khi	có	một	người	đi	qua.	Bị	kẹt	giữa	hai	hang
này,	những	kẻ	xâm	lược	sẽ	nhận	ngay	ra	rằng	các	lỗ	hổng	ở	trên	đầu	chúng	không	phải	là	trục
thông	khí,	mà	là	các	đường	ống	để	cho	chúng	tắm	trong	dầu	nóng.
Còn	ba	tầng	nữa	ở	dưới	pháo	đài	ngầm	này,	một	phòng	có	trần	uốn	vòm	và	các	ghế	băng	đối

diện	với	bục	giảng	baኁ ng	đá	là	trường	học.	Xa	hơn	là	các	taቹ ng	với	các	khu	phòng	ở	naኁm	dọc	theo
các	đường	phoቷ 	ngaቹm	đan	nhánh	và	giao	nhau	đeቷn	vài	km	vuông.	Các	góc	phòng	đeቹu	bị	thụt	vào
ở	những	khu	đó	đeቻ 	có	theቻ 	kê	những	chieቷ c	giường	đôi	cho	người	lớn	với	trẻ	em,	và	thậm	chı́	các
phòng	chơi	cũng	có	những	căn	hầm	tối	đen	như	mực	và	đều	dẫn	đến	cùng	một	điểm.
Và	xa	hơn	nữa:	tám	tầng	ở	bên	dưới	Derinkuyu,	hai	khoảng	không	với	các	tấm	trần	rộng	và

cao	giao	nhau	tạo	thành	hình	chữ	thập.	Mặc	dù	độ	ẩm	không	hay	thay	đổi	nhưng	các	bức	bích
họa	hoặc	các	bức	tranh	vẽ	cũng	không	còn,	trong	nhà	thờ	này,	những	người	theo	đạo	Cơ	đốc
thế	kỉ	thứ	bảy	di	cư	từ	Antioch	và	Palestine	có	lẽ	đã	phải	cầu	nguyện	và	trốn	những	kẻ	xâm
lược	Ả	Rập.
Bên	dưới	là	một	phòng	nhỏ	có	hình	lập	phương.	Đó	là	một	ngôi	mộ	tạm,	nơi	người	chết	có

thể	được	lưu	giữ	cho	đến	khi	tình	thế	nguy	hiểm	đã	qua.	Vì	Derinkuyu	và	các	thành	phố	ngầm
khác	được	truyền	từ	tay	người	này	đến	tay	người	khác	và	nền	văn	minh	này	đến	nền	văn	minh
khác	nên	công	dân	ở	các	thành	phố	đó	thường	trở	lại	mặt	đất,	để	được	chôn	ở	mảnh	đất	nơi
lương	thực	phát	triển	nhờ	lượng	mưa.
Mặt	đất	là	nơi	họ	đã	sống	và	chết,	nhưng	một	ngày	khi	chúng	ta	mất	đi,	chính	các	thành	phố

ngầm	dưới	lòng	đất	nơi	họ	đã	xây	để	che	chở	cho	họ	và	sẽ	bảo	vệ	ký	ức	của	con	người,	và	là
bằng	chứng	cuối	cùng,	mặc	dù	chưa	rõ	ràng	về	việc	chúng	ta	đã	từng	sống	ở	đây.



Chương	9.
CÁC	HỢP	CHẤT	CAO	PHÂN	TỬ	BẤT	DIỆT
CẢNG	Plymouth	ở	 tây	nam	nước	Anh	không	còn	được	 liệt	vào	danh	sách	các	 thị	 trấn	với

nhiều	danh	lam	thắng	cảnh	thuộc	Quần	đảo	Anh	nữa,	mặc	dù	trước	Chiến	tranh	Thế	giới	thứ	II,
thị	trấn	này	có	lẽ	đã	đủ	điều	kiện.	Trong	sáu	đêm	của	tháng	Ba	và	tháng	Tư	năm	1941,	những
trận	bom	của	Đức	quốc	xã	đã	phá	hủy	75,000	tòa	nhà,	trong	đó	đáng	nhớ	là	Plymouth	Blitz.	Khi
trung	tâm	thành	phố	đã	bị	hủy	diệt	này	được	xây	dựng	lại,	một	tấm	bê	tông	đã	được	đặt	lên
trên	các	làn	đường	rải	sỏi	ghồ	ghề	của	Plymouth,	chôn	vùi	quá	khứ	thời	trung	cổ	của	thành	phố
trong	kí	ức.
Nhưng	lịch	sử	chính	yếu	của	Plymouth	lại	nằm	ở	một	bên	rìa	thành	phố,	cảng	biển	tự	nhiên

được	hình	thành	tại	nơi	hợp	lưu	của	hai	con	sông,	Plym	và	Tamar,	nơi	chúng	nhập	vào	eo	biển
Anh	và	Đại	Tây	Dương.	Chính	Plymouth	là	nơi	khởi	hành	của	những	người	hành	hương;	họ	đặt
tên	nơi	họ	đã	cập	cảng	Mỹ	phía	bên	kia	đại	dương	để	tỏ	lòng	tôn	kính	đối	với	nó.	Cả	ba	đoàn
thám	hiểm	Thái	Bình	Dương	của	thuyền	trưởng	Cook	đều	bắt	đầu	ở	đây,	và	chuyến	đi	vòng
quanh	thế	giới	bằng	đường	biển	của	Sir	Francis	Drake	cũng	vậy.	Và,	ngày	27	tháng	12	năm
1831,	 H.M.S.	 Beagle	 căng	 buồm	 từ	 Cảng	 Plymouth,	 cùng	 với	 Charles	 Darwin,	 22	 tuổi	 trên
boong.
Nhà	hải	dương	học	Richard	Thompson	của	Đại	học	Plymouth	đã	dành	rất	nhiều	thời	gian	đi

chậm	dãi	bên	bến	cảng	Plymouth	lịch	sử.	Đặc	biệt,	ông	thường	đi	vào	mùa	đông,	khi	những	bãi
biển	dọc	theo	các	cửa	sông	trở	nên	vắng	vẻ,	một	người	đàn	ông	cao	lớn	mặc	quần	jean,	đi	giày
cao	cổ,	áo	gió	màu	xanh,	và	áo	 len	 lông	cừu	kéo	phéc-mơ-tuya,	đầu	trọc	không	đội	mũ,	các
ngón	tay	dài	không	đeo	găng	uốn	cong	khi	ông	thọc	vào	cát.	Luận	án	tiến	sĩ	của	Thompson	viết
về	chất	nhớt	mà	động	vật	thân	mềm	như	con	sao	sao	và	ốc	mút	thích	ăn:	tảo	cát,	tảo	nhớt	đỏ,
và	tảo	thường,	và	các	thực	vật	nhỏ	kí	sinh	trên	rong	biển.	Tuy	nhiên,	những	nghiên	cứu	hiện
đang	nổi	tiếng	của	ông	lại	ít	được	tiến	hành	với	đời	sống	các	sinh	vật	biển	hơn	so	với	sự	xuất
hiện	ngày	càng	nhiều	sinh	vật	trong	đại	dương	mà	chưa	bao	giờ	sống	được	ở	đó.
Mặc	dù,	ông	đã	không	nhận	ra	điều	này	tại	thời	điểm	đó,	sự	kiện	đã	ảnh	hưởng	đến	công	việc

của	cả	đời	ông	bắt	đầu	khi	ông	vẫn	còn	là	một	sinh	viên	đại	học	vào	những	năm	1980,	việc
dành	những	ngày	nghỉ	cuối	 tuần	vào	mùa	thu	tổ	chức	một	nhóm	người	ở	Liverpool	để	dọn
sạch	bãi	biển	quốc	gia	của	Anh.	Trong	năm	cuối	cùng,	ông	cùng	cả	nhóm	đã	thu	được	170	tấn
rác	dọc	bờ	biển	dài	khoảng	137km.	Ngoài	những	thứ	chắc	chắn	rơi	ra	từ	các	tàu,	chẳng	hạn
như	các	hộp	muối	Hy	Lạp	và	chai	dầu	Ý	với	các	nhãn	mác	mà	ông	có	thể	nhận	thấy	rằng	hầu
hết	các	mảnh	vỡ	từ	các	hộp	và	chai	đó	đều	bị	cuốn	về	phía	đông	từ	Ireland.	Lần	lượt,	các	bờ
biển	của	Thụy	Điển	là	nơi	chứa	rác	thải	từ	Anh.	Bất	kỳ	loại	bao	bì	nào	mà	gió	có	thể	thổi	nhô
lên	khỏi	mặt	nước	thì	dường	như	đều	bị	cuốn	theo	chiều	gió,	và	tại	những	vùng	này,	thường	là
hướng	đông.
Tuy	nhiên,	những	mảnh	vỡ	có	kích	 thước	nhỏ	hơn	dường	như	được	điều	khiển	bởi	dòng

nước.	Mỗi	năm,	khi	soạn	báo	cáo	hàng	năm	của	nhóm	nghiên	cứu,	Thompson	nhận	thấy	rác
ngày	càng	nhiều	hơn	và	nhỏ	hơn	giữa	những	chiếc	lọ	và	lốp	xe	ô	tô	thông	thường.	Ông	và	một
sinh	viên	khác	bắt	đầu	thu	thập	mẫu	cát	dọc	theo	các	bờ	biển	mắc	lại.	Họ	sàng	các	hạt	nhỏ	nhất
của	bất	cứ	đồ	vật	gì	trông	có	vẻ	không	tự	nhiên,	và	cố	gắng	nhận	dạng	chúng	bằng	kính	hiển	vi.
Việc	này	cho	thấy	sự	tỉ	mỉ:	các	vật	này	thường	quá	nhỏ	để	họ	có	thể	xác	định	xuất	xứ	các	chai
lọ,	đồ	chơi,	hoặc	các	dụng	cụ	khác.
Ông	tiếp	tục	công	việc	dọn	dẹp	hàng	năm	trong	khi	đang	học	cao	học	tại	Newcastle.	Khi	ông

đã	hoàn	thành	chương	trình	Tiến	sĩ	của	mình	và	bắt	đầu	giảng	dạy	tại	Plymouth,	khoa	của	ông
đã	mua	được	một	chiếc	máy	quang	phổ	hồng	ngoại	biến	đổi	chuỗi	Fourier,	một	thiết	bị	chiếu
chùm	tia	qua	một	chất,	sau	đó	so	sánh	quang	phổ	hồng	ngoại	của	chất	đó	với	một	cơ	sở	dữ	liệu
vật	chất	đã	được	công	nhận.	Bây	giờ	ông	có	thể	biết	ông	đang	nhìn	cái	gì,	cái	gì	mới	có	thể	làm



ông	quan	tâm	sâu	sắc	hơn	nữa.
"Có	ai	biết	đây	là	cái	gì	không?"	Thompson	đang	hướng	dẫn	một	du	khách	dọc	theo	bờ	của

cửa	sông	Plym,	gần	nơi	nó	đổ	vào	biển.	Với	ánh	trăng	tròn	chỉ	cách	đó	vài	giờ,	thủy	triều	dâng
gần	200	mét,	để	lộ	một	bãi	cát	rải	rác	những	xác	tảo	và	vỏ	sò.	Một	cơn	gió	nhẹ	lướt	qua	khu	vực
thủy	triều,	hàng	dãy	các	dự	án	nhà	cửa	ở	sườn	đồi	được	phản	chiếu	lăn	tăn.	Thompson	bẻ	cong
những	mảnh	vỡ	của	các	vật	để	lại	do	các	con	sóng	đánh	vào	bờ,	tìm	kiếm	bất	cứ	vật	gì	có	thể
nhận	ra:	những	cuộn	dây	bằng	nylon,	ống	tiêm,	hộp	đựng	thức	ăn	bằng	nhựa	không	có	nắp,	một
nửa	cái	phao	từ	một	con	tàu,	những	mảnh	bao	bì	bằng	polixetiren,	và	một	loạt	nắp	chai	đủ	loại.
Phong	phú	nhất	là	các	que	nhựa	có	quấn	bông	để	ngoáy	tai.	Nhưng	cũng	có	những	hình	dạng
hơi	lạ,	ông	đố	mọi	người	xác	định.	Giữa	các	nhánh	và	sợi	tảo	biển	trong	nắm	cát	trên	tay	ông	là
vài	chục	chiếc	que	hình	trụ	bằng	nhựa	màu	xanh	da	trời	và	màu	xanh	lá	cây	dài	khoảng	2mm.
"Chúng	được	gọi	là	hạt	nhựa	và	là	nguyên	liệu	thô	để	sản	xuất	chất	dẻo.	Các	hạt	nhựa	này

được	nấu	tan	chảy	để	chế	tạo	ra	mọi	thứ."	Ông	đi	xa	hơn	một	chút,	rồi	bốc	lên	tay	một	nắm
khác.	Nó	chứa	nhiều	hạt	nhựa	giống	nhau	hơn:	những	hạt	màu	xanh	nhạt,	xanh	lá	cây,	màu	đỏ,
và	màu	nâu	vàng.	Mỗi	nắm,	ông	tính,	có	khoảng	20%	nhựa,	và	chứa	ít	nhất	30	hạt	nhựa.
"Bạn	có	thể	nhìn	thấy	các	thứ	này	ở	hầu	hết	mọi	bãi	biển	ngày	nay.	Rõ	ràng	chúng	từ	một	nhà

máy	nào	đó."
Tuy	nhiên,	không	có	cơ	sở	sản	xuất	chất	dẻo	ở	bất	cứ	vùng	lân	cận	nào.	Các	hạt	nhựa	này	đã

trôi	theo	dòng	nước	được	một	khoảng	cách	khá	xa	trước	khi	chúng	đọng	lại	ở	đây	-	bị	dồn	ứ,
gió	và	thủy	triều	đã	đẩy	chúng	chồng	chất	lên	nhau	theo	kích	cỡ.
Trong	 phòng	 thí	 nghiệm	 của	 Thompson	 tại	 Đại	 học	 Plymouth,	 sinh	 viên	 cao	 học	 Mark

Browne	đã	mở	các	mẫu	lấy	ở	bãi	biển	được	bọc	trong	giấy	thiếc	và	để	trong	những	túi	nhựa
trong	suốt	có	khóa	do	các	đồng	nghiệp	ở	khắp	nơi	trên	thế	giới	gửi	đến.	Ông	bỏ	những	mẫu
này	vào	một	cái	phễu	riêng	bằng	thủy	tinh,	đổ	đầy	dung	dịch	muối	biển	cô	đặc	để	các	hạt	nhựa
nổi	 lên.	Ông	lọc	ra	một	số	hạt	mà	ông	cho	là	có	thể	nhận	biết	được,	chẳng	hạn	như	các	que
nhựa	có	quấn	bông	để	ngoáy	tai	đủ	các	màu	sắc	thông	thường,	để	kiểm	tra	dưới	kính	hiển	vi.
Bất	cứ	vật	gì	thực	sự	khác	thường	đều	được	đưa	qua	máy	quang	phổ	hồng	ngoại	biến	đổi	chuỗi
Fourier.
Để	xác	định	mỗi	chất	phải	mất	hơn	một	tiếng.	Khoảng	một	phần	ba	là	các	loại	sợi	tự	nhiên

như	rong	biển,	một	phần	ba	 là	nhựa,	và	một	phần	ba	 là	 các	 chất	không	xác	định	 -	nghĩa	 là
không	phát	hiện	được	các	chất	đó	có	sự	trùng	hợp	với	dữ	liệu	polime	trong	các	chất	đó	hay
không,	hoặc	các	hạt	đã	bị	ngâm	nước	lâu	đến	nỗi	màu	sắc	của	chúng	đã	bị	phai,	hoặc	chúng	quá
nhỏ	so	với	máy	chuyên	phân	tích	các	mảnh	chỉ	trên	20	mi-crô-mét	-	mỏng	hơn	sợi	tóc	của	con
người	một	chút.
"Điều	đó	có	nghĩa	là	chúng	ta	đang	đánh	giá	được	quá	ít	số	lượng	nhựa	mà	chúng	ta	đang	tìm

kiếm.	Câu	trả	lời	chính	xác	là	chúng	ta	chỉ	không	biết	có	bao	nhiêu	nhựa	đã	có	mặt	ở	đó."
Điều	mà	Thompson	và	sinh	viên	của	ông	không	biết	là	chưa	bao	giờ	lại	có	nhiều	như	vậy.

Trong	đầu	thế	kỉ	20,	nhà	hải	dương	học	tại	Plymouth,	Alistair	Hardy	đã	tiến	hành	lấy	mẫu	loài
nhuyễn	thể	-	một	động	vật	không	xương	sống	có	kích	thước	bé	bằng	con	kiến	và	giống	như	con
tôm	mà	các	sinh	vật	tầm	gửi	trên	hành	tinh	sống	nhờ	vào	nó	bằng	một	máy	thí	nghiệm	được
kéo	bởi	một	chiếc	thuyền	thám	hiểm	Nam	Cực,	sâu	10	mét	dưới	mặt	nước.	Trong	những	năm
1930,	ông	sửa	đổi	chiếc	máy	đó	để	đo	được	cả	sinh	vật	nhỏ	hơn.	Nó	sử	dụng	một	bánh	công	tác
để	quay	dải	lụa	chuyển	động,	tương	tự	như	cách	mà	một	chiếc	máy	cảm	biến	trong	nhà	vệ	sinh
công	cộng	di	chuyển	các	chiếc	khăn.	Khi	dải	lụa	vắt	ngang	qua	một	lỗ	hổng,	nó	đã	lọc	sinh	vật	ở
trong	nước	khi	nước	chảy	qua	dải	lụa.	Mỗi	dải	lụa	có	khả	năng	lấy	mẫu	cho	500	hải	lý.	Hardy	có
thể	thuyết	phục	các	tàu	buôn	của	Anh	sử	dụng	các	tuyến	đường	biển	thương	mại	xuyên	suốt
Bắc	Đại	Tây	Dương	để	kéo	chiếc	máy	Ghi	Lại	Các	Sinh	Vật	Biển	Liên	Tục	của	mình	trong	vài	thế
kỷ,	thu	thập	một	cơ	sở	dữ	liệu	có	giá	trị	và	cuối	cùng	ông	đã	được	tôn	vinh	vì	những	đóng	góp
của	ông	đối	với	khoa	học	biển.



Ông	đã	lấy	nhiều	mẫu	quanh	các	quần	đảo	của	Anh	đến	nỗi	mỗi	giây	lại	có	một	mẫu	được
phân	tích.	Nhiều	thập	kỉ	sau	đó,	Richard	Thompson	nhận	ra	rằng	những	mẫu	này	vẫn	còn	được
lưu	trữ	trong	một	kho	có	điều	hòa	nhiệt	độ	ở	Plymouth	nơi	ghi	nhận	lại	mức	ô	nhiễm	ngày
càng	tăng.	Ông	đã	chọn	hai	tuyến	đường	phía	bắc	Scotland	được	lấy	mẫu	thường	xuyên:	một
đến	Iceland,	một	đến	quần	đảo	Shetland.	Nhóm	của	ông	đã	miệt	mài	nghiên	cứu	các	cuộn	lụa
đầy	mùi	hóa	chất	bảo	quản,	tìm	kiếm	nhựa	cũ.	Không	có	cơ	sở	để	nghiên	cứu	các	năm	trước
Chiến	tranh	Thế	giới	thứ	II,	bởi	vì	trước	lúc	đó	nhựa	hầu	như	không	có,	ngoại	trừ	nhựa	tổng
hợp	được	sử	dụng	trong	điện	thoại	và	đài	phát	thanh,	các	thiết	bị	có	độ	bền	đến	nỗi	chúng
không	được	sử	dụng	làm	phế	thải.	Bao	bì	nhựa	sử	dụng	một	lần	chưa	được	phát	minh.
Tuy	nhiên,	vào	những	năm	1960,	Thompson	và	sinh	viên	nghiên	cứu	của	ông	đã	nhận	thấy

số	lượng	các	loại	hạt	nhựa	ngày	càng	tăng.	Đến	những	năm	1990,	các	mẫu	lốm	đốm	hiện	đã
gấp	ba	lần	số	lượng	axit	acrilic,	poliexte	và	các	mẩu	nhựa	tổng	hợp	khác	so	với	ba	thập	kỉ	trước
đó.	Đặc	biệt,	vấn	đề	rắc	rối	là	chiếc	máy	Ghi	Lại	Sinh	Vật	Biển	Liên	Tục	của	Hardy	đã	lưu	giữ
toàn	bộ	các	mẫu	này	sâu	10	mét	dưới	mặt	nước,	mắc	kẹt	lơ	lửng	trong	nước.	Vì	phần	lớn	nhựa
đều	nổi,	điều	này	có	nghĩa	là	họ	chỉ	nhìn	thấy	một	phần	nhỏ	những	vật	thực	sự	tồn	tại.	Không
chỉ	số	lượng	nhựa	trong	đại	dương	ngày	càng	tăng,	mà	còn	xuất	hiện	cả	các	hạt	còn	nhỏ	hơn	từ
trước	đến	nay	-	đủ	nhỏ	để	có	thể	trôi	lọt	qua	nhiều	dòng	nước	biển	trên	khắp	thế	giới.
Nhóm	nghiên	cứu	của	Thompson	nhận	ra	rằng	hoạt	động	cơ	học	diễn	ra	chậm	chạp	-	các	đợt

sóng	và	thủy	triều	đã	nghiền	nát	các	dải	đất	ven	biển,	biến	đá	thành	những	bãi	biển	-	hiện	lại
đang	lặp	lại	tương	tự	với	các	chất	bằng	nhựa.	Vật	lớn	nhất,	dễ	nhận	ra	nhất	nhấp	nhô	trên	mặt
sóng	ngày	càng	trở	nên	nhỏ	hơn.	Đồng	thời,	không	có	dấu	hiệu	của	bất	kỳ	chất	nhựa	nào	đang
bị	phân	hủy,	ngay	cả	khi	đã	bị	ăn	mòn	thành	miếng	nhỏ	nhất.
"Chúng	tôi	tưởng	tượng	đó	là	mặt	đất	đang	nhỏ	dần,	biến	thành	một	loại	bột.	Và	chúng	tôi

nhận	ra	rằng	những	vấn	đề	ngày	càng	nhỏ	hơn	có	thể	dẫn	đến	các	vấn	đề	ngày	càng	lớn	hơn."
Ông	đã	biết	những	câu	chuyện	khủng	khiếp	về	các	con	rái	cá	biển	bị	nghẹt	thở	vì	những	chiếc

vòng	bằng	nhựa	tổng	hợp	của	các	hộp	bia	gồm	sáu	lon;	về	các	chú	thiên	nga	và	mòng	biển	bị
mắc	kẹt	vào	các	lưới	nylon	và	lưới	đánh	cá;	về	việc	một	con	rùa	biển	màu	xanh	lá	cây	ở	Hawaii
bị	chết	vì	một	chiếc	lược	bỏ	túi,	một	đầu	của	sợi	dây	nylon,	và	một	chiếc	bánh	xe	tải	đồ	chơi
kẹt	trong	ruột	của	nó.	Tồi	tệ	nhất	đối	với	ông	là	nghiên	cứu	về	xác	các	chú	chim	hải	âu	dạt	vào
bờ	Biển	Bắc.	95%	các	chú	chim	đó	đều	có	nhựa	trong	dạ	dày	của	chúng	-	trung	bình	44	mẩu
mỗi	con.	Một	tỷ	lệ	tương	ứng	đối	với	con	người	thì	nó	có	thể	trọng	lượng	này	lên	tới	gần	2.3kg.
Không	có	cách	nào	biết	được	liệu	có	phải	nhựa	dẻo	là	nguyên	nhân	gây	ra	cái	chết	của	chúng,

mặc	dù	phỏng	đoán	chắc	chắn	rằng,	đối	với	nhiều	con,	các	khối	nhựa	khó	tiêu	đã	làm	tắc	ruột
của	chúng.	Thompson	lý	luận	rằng	nếu	mẩu	nhựa	lớn	hơn	đang	phân	hủy	thành	các	hạt	nhỏ
hơn,	các	cơ	quan	nhỏ	hơn	có	thể	sẽ	tiêu	hóa	được	chúng.	Ông	đã	tiến	hành	một	thí	nghiệm	về
thế	giới	thủy	sinh,	sử	dụng	những	con	giun	đất	sống	dựa	vào	các	chất	hữu	cơ	lắng	cặn	dưới
bùn,	những	con	hàu	lọc	chất	hữu	cơ	lơ	lửng	trong	nước,	và	những	bọ	chét	cát	ăn	các	chất	vụn	ở
bãi	biển.	Trong	thí	nghiệm,	các	hạt	và	sợi	nhựa	được	cung	cấp	tương	ứng	với	khối	lượng	kích
cỡ	của	miếng	mồi.	Mỗi	sinh	vật	đã	nuốt	ngay	vào	bụng	chúng.
Khi	các	hạt	bị	tắc	trong	ruột,	dẫn	đến	chứng	táo	bón	ở	đầu	ruột.	Nếu	các	hạt	đủ	nhỏ	thì	có	thể

lọt	qua	bộ	máy	tiêu	hóa	của	các	loài	động	vật	có	xương	sống	và	nổi	lên,	dường	như	vô	hại,	thải
ra	đầu	ruột	kia.	Điều	đó	có	nghĩa	là	các	chất	nhựa	bền	đến	nỗi	chúng	không	độc	hại?	Tới	một
thời	điểm	nào	đó,	chúng	sẽ	bắt	đầu	bị	phân	hủy	một	cách	tự	nhiên	-	và	khi	điều	đó	xảy	ra,	liệu
chúng	sẽ	thải	ra	một	số	chất	hóa	học	đáng	sợ	mà	sẽ	gây	nguy	hiểm	cho	các	cơ	quan	khác	vào
một	thời	điểm	trong	tương	lai?
Richard	Thompson	không	rõ	điều	đó.	Và	cũng	không	ai	rõ,	vì	chúng	ta	không	có	đủ	thời	gian

để	tìm	hiểu	xem	chất	dẻo	tồn	tại	trong	bao	lâu	hoặc	điều	gì	xảy	ra	với	chúng.	Nhóm	nghiên	cứu
của	ông	đã	giám	định	chín	loại	khác	nhau	trên	biển	cho	đến	nay,	các	 loại	axit	acrilic,	nylon,
pôliexte,	politen,	pollipropilen,	nhựa	tổng	hợp	PVC.	Tất	cả	những	gì	ông	biết	là	mọi	sinh	vật
đang	sống	chẳng	bao	lâu	sẽ	ăn	các	chất	đó.



"Khi	chúng	trở	nên	nhỏ	như	bột,	thậm	chí	các	sinh	vật	phù	du	cũng	sẽ	nuốt	được."	
Hai	nguồn	hạt	nhựa	nhỏ	trước	đó	Thompson	chưa	biết.	Các	túi	nhựa	từ	các	cống	nước	thải	đã
làm	tắc	mọi	thứ	ở	thực	quản	của	các	con	rùa	biển	vì	chúng	đã	lầm	tưởng	đó	là	các	con	sứa.	Các
cách	giải	thích	về	phân	huỷ	sinh	học	ngày	càng	nhiều	và	được	công	khai	thừa	nhận.	Nhóm	của
Thompson	đã	thử	nghiệm	theo	các	cách	đó.	Phần	lớn	chuyển	đổi	sang	thành	một	hỗn	hợp	giữa
xenluloza	và	polime.	Sau	khi	tinh	bột	xenluloza	bị	phân	hủy	thì	hàng	ngàn	các	hạt	nhựa	trong
suốt,	dường	như	không	thể	nhìn	thấy	sẽ	vẫn	tồn	tại.
Một	số	túi	được	quảng	cáo	sẽ	phân	rã	thành	các	đống	phân	trộn	khi	nhiệt	lượng	được	tạo	ra

bởi	việc	ủ	rác	hữu	cơ	ở	nhiệt	độ	trên	37ºC.	"Có	lẽ	đúng	như	vậy.	Nhưng	điều	này	không	xảy	ra	ở
một	bãi	biển,	hoặc	trong	môi	trường	nước	mặn."	Ông	biết	điều	đó	sau	khi	họ	buộc	các	túi	nhựa
vào	các	cột	neo	ở	cảng	Plymouth.	"Một	năm	sau	bạn	vẫn	có	thể	đựng	được	các	đồ	tạp	hóa	trong
các	túi	đó."
Nhưng	điều	làm	ông	khó	chịu	hơn	cả	là	những	gì	mà	sinh	viên	nghiên	cứu	sinh	Tiến	sĩ	của

ông,	Mark	Browne,	đã	phát	hiện	ra	trong	khi	đang	mua	thuốc	tại	một	cửa	hàng	dược.	Browne
mở	ngăn	kéo	trên	cùng	của	một	ngăn	tủ	thí	nghiệm.	Bên	trong	là	rất	nhiều	đồ	dành	cho	phái
nữ:	Các	loại	kem	xoa	bóp,	tẩy	tế	bào	chết	cơ	thể,	và	nước	rửa	tay.	Một	số	mang	nhãn	hiệu	của
các	 cửa	 hàng	 nhỏ:	 Neova	 Body	 Smoother,	 SkinCeuticals	 Body	 Polish,	 và	 DDF	 Strawberry
Almond	Body	Polish.	Những	thứ	khác	mang	thương	hiệu	quốc	tế:	Pond's	Fresh	Start,	một	tuýp
kem	đánh	răng	Colgate	Icy	Blast,	Neutrogena,	Clearasil.	Một	số	ở	Hoa	Kỳ,	những	thứ	khác	chỉ
có	ở	Vương	Quốc	Anh.	Nhưng	tất	cả	đều	có	một	điểm	chung:
"Các	chất	tẩy	da:	các	hạt	nhỏ	sẽ	được	xoa	lên	người	bạn	khi	bạn	tắm."Ông	chọn	một	tuýp

màu	hoa	đào	hiệu	St	Ives	Apricot	Scrub;	trên	nhãn	mác	của	nó	ghi,	100%	chất	tẩy	tự	nhiên.
"Thứ	này	tốt	lắm.	Các	hạt	nhỏ	này	đúng	là	các	hạt	jojoba	và	vỏ	quả	óc	chó	được	trồng	trong	đất
liền."	Các	nhãn	hiệu	thiên	nhiên	khác	sử	dụng	hạt	nho,	vỏ	quả	mơ,	đường	thô,	hoặc	muối	biển.
"Các	thứ	còn	lại",	ông	nói	và	vung	tay,	“tất	cả	đều	là	chất	dẻo."
Trên	mỗi	tuýp,	được	liệt	kê	thành	phần	là	“các	hạt	politen	nhỏ	mịn,”	"hoặc"	các	hình	cầu	nhỏ

politen,	"hay"	các	hạt	politen.”	"Hoặc	chỉ	cần	politen.
"Bạn	có	tin	điều	đó	không?"	Richard	Thompson	không	hỏi	ai	cụ	thể,	ông	nói	to	đến	nỗi	các

khuôn	mặt	đang	cúi	xuống	kính	hiển	vi	đều	ngước	lên	để	nhìn	ông.	"Họ	đang	bán	các	chất	dẻo
nghĩa	là	chúng	sẽ	chảy	thẳng	xuống	cống,	vào	hệ	thống	nước	thải,	ra	sông,	chảy	vào	biển.	Các
mẩu	nhựa	có	kích	thước	bằng	miếng	mồi	sẽ	được	các	sinh	vật	biển	bé	nhỏ	nuốt	chửng.
Các	hạt	chất	dẻo	cũng	ngày	càng	được	sử	dụng	nhiều	để	cọ	rửa	sơn	ở	tàu	thuyền	và	máy	bay.

Thompson	rùng	mình.	"Mọi	người	tự	hỏi	liệu	các	hạt	chất	dẻo	chứa	đầy	sơn	được	đổ	đi	đâu.
Thật	khó	để	gió	có	 thế	cuốn	chúng	đi.	Nhưng	ngay	cả	khi	chúng	được	gió	cuốn	đi,	 thì	cũng
không	có	bộ	lọc	nào	trong	bất	kỳ	công	trình	xử	lý	chất	thải	nào	cho	các	vật	liệu	có	kích	thước
nhỏ.	Việc	đó	chắc	chắn	xảy	ra.	Cuối	cùng	chúng	thải	ra	môi	trường.	"
Ông	nhìn	chăm	chú	một	mẫu	từ	Phần	Lan	dưới	kính	hiển	vi	của	Browne.	Một	sợi	màu	xanh	lá

cây	duy	nhất,	có	thể	là	từ	một	nhà	máy,	đan	ngang	qua	ba	sợi	màu	xanh	da	trời	tươi	sáng	có
thể	không	phải	 từ	nhà	máy	đó.	Ông	ngồi	ghếch	 lên	mặt	bàn,	 treo	đôi	giầy	cao	cổ	của	mình
quanh	một	chiếc	ghế	trong	phòng	thí	nghiệm.	"Hãy	nghĩ	về	nó	theo	cách	này.	Giả	sử	tất	cả	các
hoạt	động	của	con	người	đều	ngừng	vào	ngày	mai,	và	bỗng	nhiên	không	còn	ai	để	sản	xuất
nhựa	nữa.	Chỉ	trừ	những	thứ	đã	có	sẵn,	hãy	nghĩ	xem	chúng	ta	nhìn	thấy	nó	phân	nhỏ	như	thế
nào,	các	cơ	thể	sống	sẽ	phải	đối	phó	với	thứ	này	mãi	mãi.	Có	lẽ	hàng	ngàn	năm	hoặc	lâu	hơn
nữa."

THEO	MỘT	NGHĨA	NÀO	ĐÓ,	chất	dẻo	đã	có	khoảng	hàng	triệu	năm.	Các	chất	dẻo	là	polyme:
các	hình	dạng	phân	tử	đơn	giản	của	các	nguyên	tử	cacbon	và	hydro	liên	kết	với	nhau	liên	tục
để	tạo	thành	chuỗi.	Các	con	nhện	đang	quay	sợi	polyme	được	gọi	là	lụa	kể	từ	trước	kỷ	Thạch
than	(hay	còn	được	biết	tới	với	tên	gọi	kỷ	Than	đá),	sau	đó	cây	xuất	hiện	và	bắt	đầu	tạo	chất



xenluloza	và	gỗ,	cũng	như	polyme	tự	nhiên.	Bông	và	cao	su	 là	các	chất	polyme,	và	chúng	ta
cũng	tự	tạo	được	các	chất	này	dưới	hình	thức	của	chất	tạo	keo,	trong	đó	bao	gồm	móng	tay	của
chúng	ta,	trong	số	các	thứ	khác.
Một	chất	polyme	tự	nhiên,	dẻo	và	rất	phù	hợp	với	ý	tưởng	của	chúng	ta	về	các	chất	dẻo	được

tiết	ra	từ	một	con	bọ	cánh	cứng	lớn	ở	châu	Á	mà	chúng	ta	biết	đến	là	nhựa	cánh	kiến.	Một	ngày,
chính	sự	tìm	kiếm	loại	nhựa	cánh	kiến	nhân	tạo	 thay	thế	đã	dẫn	đến	việc	nhà	hóa	học	Leo
Baekeland	trộn	axit	cacbonic	hắc	ín	–	phenol	-	với	formanđêhyt	trong	nhà	để	xe	của	mình	tại
Yonkers,	New	York.	Cho	tới	tận	khi	đó,	chất	dẻo	này	chỉ	dùng	để	sơn	phủ	dây	điện	và	các	chỗ
đấu	nối.	Kết	quả	của	sự	mô	phỏng	đó	đã	tạo	ra	nhựa	tổng	hợp.	Baekeland	trở	nên	rất	giàu	có,
và	thế	giới	đã	trở	thành	một	nơi	khác	biệt	hoàn	toàn.
Chẳng	bao	lâu,	các	nhà	hóa	học	đã	tập	trung	tách	các	chuỗi	dài	phân	tử	hydrocarbon	trong

dầu	thô	thành	những	chuỗi	nhỏ	hơn,	và	trộn	lẫn	các	chuỗi	này	với	nhau	để	quan	sát	những
thay	đổi	khác	nhau	trên	chất	nhựa	nhân	tạo	đầu	tiên	của	Baekeland	mà	họ	có	thể	sản	xuất.
Thêm	vào	chất	clo	để	làm	cho	chất	polyme	đặc	cứng	và	tạo	ra	một	chất	không	giống	với	bất	cứ
chất	gì	trong	tự	nhiên,	ngày	nay	được	gọi	là	nhựa	PVC.	Thổi	khí	vào	chất	polyme	khác	được	tạo
hình	bong	bóng	bền	vững,	được	liên	kết	với	nhau	được	gọi	là	nhựa	polystyrene,	thường	biết
đến	với	nhãn	hiệu	Styrofoam.	Và	việc	nghiên	cứu	liên	tục	lụa	nhân	tạo	đã	đưa	đến	vải	ni-lông.
Những	đôi	tất	bằng	vải	ni-lông	đã	cách	mạng	hóa	ngành	công	nghiệp	may	mặc,	và	đã	giúp	thúc
đẩy	việc	chấp	nhận	nhựa	như	là	một	thành	tựu	rõ	ràng	trong	cuộc	sống	hiện	đại.	Sự	can	thiệp
của	Chiến	tranh	Thế	giới	thứ	II,	mà	phần	lớn	vải	ni-lông	và	nhựa	đã	được	chuyển	cho	chiến
tranh,	chỉ	làm	cho	con	người	thèm	muốn	chúng	hơn	nữa.
Sau	năm	1945,	một	loạt	những	sản	phẩm	mà	cả	thế	giới	chưa	bao	giờ	thấy	đã	được	tiêu	thụ

rộng	rãi:	sợi	dệt	may	acrylic,	thủy	tinh	plêxi
1
,	chai	bằng	polyetylen,	thùng	chứa	Polipropilen,	và	các	đồ	chơi	bằng	pôliurêtan	“bột	cao	su”.

Thay	đổi	lớn	nhất	trên	thế	giới	là	các	bao	bì	trong	suốt,	bao	gồm	các	bao	bì	tự	dán	bằng	nhựa
tổng	hợp	PVC	và	polyetylen	mà	chúng	ta	nhìn	thấy	dùng	để	bọc	thức	ăn	và	chúng	bảo	quản
thức	ăn	được	lâu	hơn	bao	giờ	hết.
Trong	vòng	10	năm,	giá	của	chất	kỳ	diệu	này	đã	sụt	giảm	rõ	rệt.	Life	Magazine	đặt	ra	thuật

ngữ	"xã	hội	dùng	một	lần,"	mặc	dù	ý	tưởng	ném	vào	thùng	rác	hầu	như	không	mới.	Con	người
đã	làm	việc	đó	ngay	từ	khi	các	xương	động	vật	mà	họ	săn	bắn	còn	sót	lại	và	rơm	rạ	từ	vụ	thu
hoạch,	sau	đó	các	sinh	vật	khác	tiếp	quản	những	thứ	đó.	Khi	hàng	hóa	đã	sản	xuất	được	ném
vào	đống	rác,	đầu	tiên	chúng	được	cho	là	ít	gây	khó	chịu	hơn	mùi	chất	thải	hữu	cơ.	Gạch	và	đồ
gốm	vỡ	đã	được	sử	dụng	làm	nền	của	những	tòa	nhà	cho	các	thế	hệ	sau	này.	Quần	áo	loại	bỏ	lại
xuất	hiện	tại	các	thị	trường	thứ	cấp	của	những	người	buôn	đồng	nát,	hoặc	được	tái	chế	thành
vải	mới.	Những	chiếc	máy	cũ	không	dùng	chất	ở	nơi	đổ	phế	thải	có	thể	được	khai	thác	các	bộ
phận	hoặc	được	biến	thành	các	phát	minh	mới.	Những	miếng	kim	loại	có	thể	được	nấu	chảy
một	cách	đơn	giản	thành	một	thứ	gì	đó	hoàn	toàn	khác.	Chiến	tranh	Thế	giới	thứ	II	-	ít	nhất	bộ
phận	không	quân	và	hải	quân	Nhật	Bản	-	thực	sự	đã	được	xây	dựng	bằng	đống	phế	liệu	của	Mỹ.
Nhà	khảo	cổ	học	ở	Stanford,	William	Rathje,	người	đã	thực	hiện	công	việc	nghiên	cứu	rác	ở

Mỹ,	nhận	thấy	chính	ông	phải	liên	tục	giảng	giải	cho	các	quan	chức	quản	lý	chất	thải	và	công
chúng	về	những	gì	mà	ông	cho	là	điều	bí	mật:	nhựa	chịu	trách	nhiệm	đối	với	các	bãi	chôn	lấp
tràn	ngập	trên	khắp	đất	nước.	Dự	án	Rác	thải	kéo	dài	nhiều	thập	kỷ	của	Rathje,	ở	một	khía	cạnh
nào	đó,	các	sinh	viên	đã	cân	và	đo	số	lượng	rác	thải	khu	dân	cư	trong	nhiều	tuần,	lập	báo	cáo
suốt	những	năm	1980,	nhưng	lại	trái	với	sự	tin	tưởng	của	nhiều	người	rằng	nhựa	chiếm	dưới
20%	khối	lượng	chất	thải	bị	vùi	lấp,	một	phần	vì	nó	có	thể	được	nén	chặt	hơn	phế	thải	khác.
Mặc	dù	tỷ	lệ	các	mặt	hàng	nhựa	được	sản	xuất	ngày	càng	nhiều	từ	đó	tới	nay	nhưng	Rathje
không	hy	vọng	tỷ	lệ	này	thay	đổi,	bởi	vì	việc	cải	tiến	sản	xuất	sẽ	sử	dụng	ít	nhựa	trong	mỗi	chai
đựng	soda	hoặc	giấy	bọc	dùng	một	lần.
Phần	lớn	những	thứ	ở	các	bãi	chôn	lấp,	ông	nói,	là	phế	thải	xây	dựng	và	các	sản	phẩm	bằng



giấy.	Ông	tuyên	bố	và	một	lần	nữa	lại	đưa	ra	giả	thuyết	là	các	tờ	báo	không	phân	hủy	được	khi
bị	vùi	lấp	dưới	đất	mà	không	có	không	khí	và	nước.	"Đó	là	lý	do	tại	sao	chúng	ta	có	cuộn	giấy
cói	3,000	năm	tuổi	từ	Ai	Cập.	Chúng	ta	đã	lôi	được	những	tờ	báo	hoàn	toàn	có	thể	đọc	được
trong	các	bãi	chôn	lấp	từ	những	năm	1930.	Chúng	có	lẽ	sẽ	tồn	tại	ở	đó	được	10,000	năm."
Ông	đồng	ý,	mặc	dù,	chất	dẻo	tố	cáo	tội	lỗi	chung	của	tất	cả	chúng	ta	về	việc	xả	rác	ra	môi

trường.	Một	điều	gì	đó	về	hợp	chất	này	dường	như	không	dễ	để	hiểu	được	trọn	vẹn.	Sự	khác
biệt	có	thể	được	làm	rõ	với	những	gì	xảy	trên	bãi	rác,	nơi	mà	một	tờ	báo	bị	gió	xé	thành	từng
mảnh	nhỏ,	bị	giòn	dưới	ánh	mặt	trời,	và	bị	phân	hủy	dưới	mưa	-	nếu	trước	hết,	nó	không	bị
cháy.
Tuy	nhiên,	những	điều	xảy	đến	với	nhựa	được	coi	là	mạnh	mẽ	nhất	nếu	rác	không	bao	giờ

được	thu	gom.	Con	người	đã	liên	tục	cư	trú	tại	Hopi	Indian	Reservation	thuộc	phía	Bắc	Arizona
từ	năm	1,000	Trước	CN	-	lâu	hơn	bất	kỳ	nơi	nào	khác	ở	nước	Mĩ	ngày	nay.	Các	ngôi	làng	lớn	ở
Hopi	nằm	trên	ba	đỉnh	núi	với	các	phong	cảnh	sa	mạc	bao	quanh	trải	rộng	trên	khắp	360o.
Trong	nhiều	thế	kỉ,	người	dân	Hopi	đơn	giản	chỉ	vứt	rác	ở	các	sườn	núi,	bao	gồm	thức	ăn	thừa
và	gốm	vỡ.	Chó	sói	và	kền	kền	đã	ăn	các	thức	ăn	thừa	đó,	và	những	mảnh	gốm	vỡ	lại	tan	vào
đất	nơi	chúng	đã	được	tạo	thành.
Người	dân	Hopi	cứ	quẳng	rác	như	vậy	cho	đến	giữa	thế	kỉ	20.	Khi	đó,	rác	không	thể	quẳng	về

phía	sườn	núi	được	nữa.	Rõ	ràng	họ	đã	bị	vây	quanh	bởi	một	đống	rác	ngày	càng	chất	cao	với
toàn	những	loại	rác	mới	và	chống	trọi	lại	được	thời	tiết.	Cách	duy	nhất	để	đống	rác	đó	biến
mất	là	đẩy	qua	sa	mạc.	Nhưng	nó	vẫn	tồn	tại	ở	đó,	bị	mắc	vào	các	nhánh	cây	xô	thơm	và	cây
bụi,	đâm	vào	cây	xương	rồng	gai.

Phía	Nam	của	Hopi	Mesas	mọc	 lên	đỉnh	San	Francisco	Peaks	cao	3,810	m,	nơi	đây	 là	quê
hương	của	các	vị	thần	Hopi	và	Navajo	những	người	đang	ẩn	dật	giữa	những	cây	dương	lá	rung
và	cây	linh	sam	vùng	Douglas:	các	quả	núi	thần	thánh	được	che	phủ	bởi	một	màu	trắng	tinh
khiết	vào	mỗi	mùa	đông	-	ngoại	trừ	những	năm	gần	đây,	do	tuyết	hiếm	khi	rơi	xuống.	Ở	thời	kỳ
hạn	hán	kéo	dài	và	nhiệt	độ	ngày	càng	tăng	này,	những	người	Ấn	Độ	đã	phàn	nàn	với	các	nhà
vận	hành	thang	kéo	xki	bởi	đã	làm	ô	uế	nơi	linh	thiêng	bởi	những	chiếc	máy	kêu	lách	cách	và
lợi	lộc	của	họ	và	đang	kiện	ra	tòa	một	lần	nữa.	Sự	báng	bổ	gần	đây	nhất	của	họ	là	làm	tuyết
nhân	 tạo	 trên	 các	 sườn	 tuyết	 của	họ	 từ	nước	 thải,	mà	những	người	Ấn	Độ	ví	như	 tắm	 rửa
khuôn	mặt	của	Chúa	trong	bồn	nước	thải.
Phía	đông	của	San	Francisco	Peaks	là	các	đỉnh	Rockies,	thậm	chí	còn	cao	hơn;	phía	tây	của

San	Francisco	Peaks	là	Madres	Sierra	với	các	miệng	núi	lửa	vẫn	cao	vợi.	Dường	như	chúng	ta
không	thể	hiểu	tại	sao	tất	cả	những	ngọn	núi	khổng	lồ	này	một	ngày	nào	đó	sẽ	bị	xói	mòn	ra
biển	-	mọi	hòn	đá	cuội	-	mô	đất,	con	đường	men	theo	sườn	núi,	cỏ	cây,	và	vách	núi.	Mọi	chỗ
nhô	lên	cao	ngất	sẽ	bị	nghiền	tán	như	bụi,	các	khoáng	chất	trong	đó	sẽ	hòa	tan	để	giữ	muối	cho
các	đại	dương,	các	chuỗi	dinh	dưỡng	trong	đất	nuôi	dưỡng	một	thế	hệ	sinh	vật	biển	mới	ngay
cả	khi	trước	đó	nó	đã	biến	mất	dưới	lớp	trầm	tích.
Tuy	nhiên,	một	thời	gian	dài	trước	khi	xảy	ra	sự	kiện	trên,	các	lớp	trầm	tích	này	sẽ	được	giữ

lại	bởi	một	chất	nhẹ	hơn	nhiều	và	dễ	bị	cuốn	ra	biển	hơn	so	với	đá	hoặc	thậm	chí	cả	các	hạt
phù	sa.
Thuyền	trưởng	Charles	Moore	ở	Long	Beach,	California	đã	lãnh	hội	được	điều	này	vào	một

ngày	năm	1997,	khi	đang	đi	thuyền	ngoài	Honolulu,	ông	lái	con	thuyền	hai	thân	có	vỏ	bằng
nhôm	của	ông	hướng	vào	một	vùng	ở	phía	tây	Thái	Bình	Dương	mà	ông	luôn	muốn	tránh.	Đôi
khi	được	biết	đến	như	là	vùng	vĩ	độ	ngựa,	đó	là	khoảng	đại	dương	có	kích	thước	lớn	bằng	bang
Texas	giữa	Hawaii	và	California	mà	hiếm	khi	các	thủy	thủ	lái	tàu	qua	đó	vì	lốc	xoáy	của	khối
khí	xích	đạo	nóng	kéo	dài	liên	tục,	áp	suất	cao	xoay	chuyển	chậm	và	chỉ	hút	gió	chứ	không	bao
giờ	thông	gió.	Bên	dưới,	nước	được	mô	tả	như	một	chiếc	vòng	xoáy	lờ	đờ	theo	chiều	kim	đồng
hồ	đổ	xuống	một	hố	sâu	ở	trung	tâm.



Tên	chính	xác	của	nó	là	khối	khí	Cận	nhiệt	đới	Bắc	Thái	Bình	Dương,	mặc	dù	Moore	sớm	biết
rằng	các	nhà	hải	dương	học	đã	có	một	danh	xưng	khác	cho	nó:	Đụn	rác	khổng	lồ	Thái	Bình
Dương.	Thuyền	trưởng	Moore	đã	đi	 lang	thang	ở	một	hố	nước	thải	nơi	gần	như	mọi	 thứ	bị
cuốn	theo	dòng	nước	từ	một	nửa	Vành	đai	Thái	Bình	Dương	cuối	cùng	đều	dồn	ứ	tại	đó,	xoáy
theo	hình	chôn	ốc	về	phía	một	hố	rộng	các	chất	thải	công	nghiệp.	Trong	một	tuần,	Moore	và
đoàn	thủy	thủ	phát	hiện	ra	họ	đã	đi	qua	một	biển	có	kích	thước	bằng	một	lục	địa	nhỏ,	rác	nổi
lềnh	bềnh	kín	mặt	nước.	Đó	chẳng	khác	nào	một	chiếc	tàu	Arctic	đang	cố	len	qua	những	khối
băng	vỡ,	trừ	những	thứ	nhấp	nhô	xung	quanh	họ	là	các	mảnh	cốc,	nắp	chai,	mớ	lưới	đánh	cá	rối
tung	và	nhiều	sợi	dây,	các	mảnh	bao	bì	bằng	politen,	những	chiếc	vòng	của	hộp	bia	sáu	lon,	các
quả	bóng	xịt,	các	tờ	giấy	mỏng	bọc	bánh	sandwich,	và	các	túi	nhựa	đã	bị	rách	mà	không	thể
đếm	được.
Chỉ	hai	năm	trước,	Moore	đã	nghỉ	hưu	từ	cơ	sở	kinh	doanh	đồ	nội	thất	bằng	gỗ.	Cả	đời	xông

pha,	tóc	ông	vẫn	chưa	điểm	bạc,	ông	muốn	tự	đóng	một	con	thuyền	và	để	trong	đó	những	thứ
ông	dự	định	sẽ	dành	cho	việc	về	hưu	non	đầy	hào	hứng	của	mình.	Được	nuôi	dưỡng	bởi	một
người	cha	là	thủy	thủ	và	được	tổ	chức	Tuần	tiễu	bờ	biển	Hoa	Kỳ	(US	Coast	Guard)	chứng	nhận
là	một	thuyền	trưởng,	ông	bắt	đầu	một	nhóm	tình	nguyện	viên	giám	sát	môi	trường	biển.	Sau
khi	vật	lộn	khủng	khiếp	giữa	Thái	Bình	Dương	với	Đụn	rác	khổng	lồ	Thái	Bình	Dương,	nhóm
của	 ông	 lại	 tham	 gia	 ngay	 vào	 tổ	 chức	mà	 ngày	 nay	 là	 Quỹ	 nghiên	 cứu	 biển	 Algita	 (Algita
Marine	Research	Foundation),	dành	toàn	bộ	sức	lực	nhằm	đương	đầu	với	những	thứ	rác	rưởi
trôi	lềnh	bềnh	trong	một	nửa	thế	kỷ,	vì	90%	rác	ông	nhìn	thấy	đều	là	nhựa.
Điều	mà	Charles	Moore	ngạc	nhiên	nhất	đó	 là	khi	biết	được	nhựa	bắt	nguồn	từ	đâu.	Năm

1975,	Viện	Hàn	lâm	Khoa	học	Quốc	gia	Hoa	Kỳ	đã	ước	tính	rằng	tất	cả	các	tàu	đi	biển	đã	đổ
3.63	triệu	kg	nhựa	xuống	biển	hàng	năm.	Nhiều	nghiên	cứu	gần	đây	cho	thấy	chỉ	riêng	một
nhóm	 thương	 nhân	 trên	 thế	 giới	 đã	 quẳng	 khoảng	 639,000	 vật	 chứa	 bằng	 nhựa	mỗi	 ngày
xuống	biển	mà	không	hề	cảm	thấy	xấu	hổ.	Nhưng	rác	thải	của	tất	cả	các	tàu	thương	mại	và	hải
quân,	Moore	phát	hiện	ra,	chỉ	bằng	các	mẩu	polyme	ở	đại	dương	so	với	những	thứ	đã	đang
được	đổ	ra	từ	bờ	biển.
Ông	đã	phát	hiện	ra	lý	do	thực	chất	mà	các	bãi	rác	trên	thế	giới

không	chứa	đầy	nhựa	là	vì	phần	lớn	chúng	đã	trôi	dạt	vào	bãi	rác
thải	ở	đại	dương.	Sau	một	vài	năm	lấy	mẫu	ở	những	dòng	biển	tuần
hoàn	ở	Bắc	Thái	Bình	Dương,	Moore	đã	kết	luận	rằng	80%	những
thứ	nổi	lềnh	bềnh	giữa	đại	dương	ban	đầu	đều	được	thải	ra	từ	đất
liền.	Nó	đã	bị	thổi	bay	khỏi	các	xe	chở	rác	hoặc	bãi	rác	thải,	đổ	từ
các	 thùng	 chứa	 vận	 chuyển	 bằng	 đường	 sắt	 và	 hoặc	 trôi	 xuống
cống,	chảy	vào	các	sông	hoặc	cuốn	theo	gió,	và	tìm	đường	thoát	ra
dòng	biển	xoay	vòng	rộng	lớn	này.
Thuyền	trưởng	Moore	nói	với	các	hành	khách	của	mình	“Đây	là	nơi	mà	tất	cả	mọi	thứ	dồn	về

chúng	đã	trôi	xuống	sông	để	ra	biển.	"Đó	chính	là	cụm	từ	mà	các	nhà	địa	chất	đã	trình	bày	với
sinh	viên	kể	từ	khi	khoa	học	bắt	đầu,	mô	tả	các	quá	trình	xói	mòn	khủng	khiếp	đã	bào	mòn	các
quả	núi	thành	muối	hòa	tan	và	các	hạt	có	kích	cỡ	đủ	nhỏ	để	có	thể	chảy	ra	đại	dương,	nơi	mà
chúng	sẽ	lắng	đọng	thành	các	lớp	đá	trong	một	khoảng	thời	gian	rất	lâu.	Tuy	nhiên,	điều	Moore
đề	cập	đến	là	một	loại	dòng	chảy	và	bồi	lắng	mà	cho	đến	nay	Trái	đất	vẫn	không	bao	giờ	biết
đến	trong	5	tỉ	năm	theo	niên	đại	địa	chất,	nhưng	từ	nay	trở	đi	thì	có	thể	biết	được.
Trong	1.000	dặm	đầu	tiên	của	dòng	biển	tuần	hoàn,	Moore	tính	mỗi	100	mét	vuông	có	230

gram	rác	thải	trên	bề	mặt,	và	có	đến	3	triệu	tấn	nhựa.	Ước	tính	của	ông	hóa	ra	lại	được	công
nhận	là	đúng	với	các	tính	toán	của	Hải	quân	Mĩ.	Đó	là	con	số	đầu	tiên	trong	nhiều	con	số	đáng
kinh	ngạc	mà	ông	sẽ	gặp	phải.	Và	con	số	đó	chỉ	đại	diện	cho	loại	nhựa	có	thể	nhìn	thấy:	một	số
lượng	không	thể	xác	định	được	các	mảnh	vỡ	lớn	hơn	đã	bị	phân	hủy	do	xác	tảo	và	các	con	hàu
chìm	xuống.	Năm	1998,	Moore	trở	lại	với	một	dụng	cụ	lưới	vét,	giống	như	Sir	Alistair	Hardy	đã
sử	dụng	để	lấy	mẫu	nhuyễn	thể,	và	không	thể	tin	được	khi	ông	tìm	thấy	nhiều	loại	nhựa	nặng
hơn	so	với	sinh	vật	trên	mặt	đại	dương.



Trên	thực	tế,	ngay	cả	con	số	đó	cũng	không	sát	thực:	nhiều	gấp	sáu	lần.	Khi	ông	lấy	mẫu	gần
cửa	các	con	sông	ở	Los	Angeles	đổ	vào	Thái	Bình	Dương,	các	con	số	tăng	theo	hệ	số	100,	và
tiếp	tục	tăng	mỗi	năm.	Đến	bây	giờ,	ông	đang	đối	chiếu	dữ	liệu	với	nhà	sinh	vật	biển	Richard
Thompson	của	Đại	học	Plymouth.	Cũng	giống	như	Thompson,	thứ	đặc	biệt	làm	ông	kinh	ngạc
là	các	túi	nhựa	và	các	hạt	nhựa	thô	nhỏ	xíu	có	ở	khắp	mọi	nơi.	Riêng	ở	Ấn	Độ,	5,000	nhà	máy
chế	xuất	đang	sản	xuất	túi	nhựa.	Kenya	đang	tung	ra	4,000	tấn	túi	một	tháng	mà	không	có	khả
năng	tái	chế.
Đối	 với	 các	hạt	nhỏ	 xíu	được	gọi	 là	hạt	nhựa	 thô,	 5.5	nghìn	 triệu	 triệu	 -	 khoảng	113.4	 tỉ

kilogram	-	được	sản	xuất	hàng	năm.	Không	chỉ	Moore	đang	thấy	chúng	ở	khắp	mọi	nơi,	mà	ông
còn	nhìn	thấy	rõ	những	miếng	nhựa	bị	mắc	kẹt	bên	trong	cơ	thể	của	con	sứa,	những	con	vật	có
bộ	phận	lọc	được	phân	bố	rộng	nhất	và	khỏe	nhất	đại	dương.	Giống	như	chim	biển,	chúng	đã
nhầm	tưởng	các	hạt	sáng	màu	là	trứng	cá,	và	những	hạt	màu	nâu	vàng	là	sinh	vật	nhuyễn	thể.
Và	bây	giờ	chỉ	có	Chúa	mới	biết	được	bao	nhiêu	mảnh	nhỏ	nghìn	triệu	triệu	nữa,	có	trong	các
hóa	chất	cọ	rửa	các	bộ	phận	và	các	miếng	mồi	tuyệt	vời	cho	các	sinh	vật	bé	nhỏ	đã	bị	nuốt	bởi
các	sinh	vật	lớn	hơn	đều	đổ	ra	biển.
Chất	này	có	ý	nghĩa	gì	đối	với	đại	dương,	hệ	sinh	thái,	tương	lai?	Tất	cả	các	loại	nhựa	này	chỉ

tồn	tại	trong	hơn	50	năm.	Liệu	các	thành	phần	hóa	học	hoặc	các	chất	phụ	gia	-	chẳng	hạn,	các
chất	tạo	màu	như	đồng	kim	loại-	tích	tụ	khi	phủ	lên	chuỗi	thức	ăn,	và	làm	biến	đổi	quá	trình
phát	triển?	Liệu	nó	có	tồn	tại	trong	một	thời	gian	đủ	dài	để	hóa	thạch?	Liệu	các	nhà	địa	chất	có
tìm	thấy	các	bộ	phận	của	búp	bê	Barbie	đóng	trong	các	vỉa	được	hình	thành	trong	các	lớp	lắng
đọng	ở	đáy	biển	hàng	triệu	năm?	Liệu	chúng	có	còn	nguyên	vẹn	để	có	thể	lắp	ráp	lại	với	nhau
như	xương	khủng	long?	Hay	chúng	sẽ	phân	hủy	trước	tiên,	thải	chất	hyđrocacbon	mà	thường
ngấm	vào	các	bãi	thải	nhựa	lớn	ở	đại	dương	trong	nhiều	niên	kỉ	sau	này,	để	lại	những	dấu	vết
hóa	thạch	của	Barbie	và	Ken	bị	đông	cứng	trong	đá	vĩnh	viễn	nơi	góc	biển	chân	trời?
Moore	 và	Thompson	bắt	 đầu	 tham	khảo	 ý	 kiến	 các	 chuyên	 gia	 vật	 liệu.	Nhà	địa	 hóa	học

Hideshige	Takada	của	Đại	học	Tokyo,	những	người	chuyên	về	EDCs-	các	chất	hóa	học	gây	rối
loạn	nội	tiết,	hoặc	"chuyển	đổi	giới	tính"	-	đang	tiến	hành	một	công	việc	khủng	khiếp	là	đích
thân	nghiên	cứu	chính	xác	thảm	họa	đang	xuất	phát	từ	các	bãi	rác	thải	xung	quanh	khu	vực
Đông	Nam	Á.	Bây	giờ	ông	đang	thí	nghiệm	các	loại	nhựa	được	kéo	lên	từ	Biển	Nhật	Bản	và	Vịnh
Tokyo.	Ông	đã	báo	cáo	rằng	các	hạt	nhựa	và	các	mẩu	nhựa	khác	ở	biển	đóng	vai	trò	vừa	như
nam	châm	và	vừa	như	bọt	biển	đối	với	các	chất	độc	như	DDT	và	PCBs.
Việc	sử	dụng	một	nhóm	hóa	chất	nhân	tạo	cực	kỳ	độc	hại	(polychlorinated	biphenyls)	-	PCBs

làm	cho	nhựa	mềm	dẻo	hơn	đã	bị	cấm	từ	năm	1970;	ngoài	các	tác	hại	nguy	hiểm	khác,	PCBs
còn	được	biết	là	kích	thích	sự	biến	đổi	nội	tiết	như	cá	lưỡng	tính	và	gấu	bắc	cực.	Cũng	giống
như	các	viên	dưỡng	da,	những	vật	nổi	lềnh	bềnh	bằng	nhựa	trước	năm	1970	sẽ	dần	dần	rò	rỉ
PCBs	vào	đại	dương	trong	nhiều	thế	kỉ.	Tuy	nhiên,	cũng	như	Takada	phát	hiện	ra,	các	chất	độc
trôi	nổi	tự	do	từ	tất	cả	các	nguồn	-	giấy	copy,	dầu	mỡ	ô	tô,	dung	dịch	nước	làm	mát,	ống	huỳnh
quang	cũ,	và	việc	thải	các	chất	bẩn	của	nhà	máy	General	Electric	và	Monsanto	trực	tiếp	vào
sông	suối	–	bám	chặt	trên	các	bề	mặt	nhựa	đang	trôi	nổi	tự	do.
Một	nghiên	cứu	tương	quan	trực	tiếp	đến	loại	nhựa	có	chứa	PCBs	đã	được	nuốt	vào	bụng	và

trong	mô	mỡ	của	chim	hải	âu	rụt	cổ.	Con	số	đưa	ra	thật	đáng	kinh	ngạc.	Takada	và	các	đồng
nghiệp	của	ông	đã	phát	hiện	ra	rằng	những	hạt	nhựa	mà	các	loài	chim	ăn	tích	tụ	các	chất	độc
cao	gấp	1	triệu	lần	so	với	hiện	tượng	thông	thường	của	chúng	trong	nước	biển.
Đến	năm	2005,	Moore	đã	chỉ	ra	bãi	rác	ở	Thái	Bình	Dương	có	dòng	biển	tuần	hoàn	là	25.9

triệu	km²,	gần	bằng	kích	thước	của	châu	Phi.	Đó	không	phải	là	nơi	duy	nhất:	hành	tinh	có	sáu
dòng	biển	tuần	hoàn	nhiệt	đới	lớn,	tất	cả	đều	cuộn	xoáy	với	các	chất	thải	khủng	khiếp.	Nó	như
thể	nhựa	đã	bùng	nổ	khắp	thế	giới	từ	một	hạt	giống	nhỏ	sau	Chiến	tranh	Thế	giới	II	và,	giống
như	vụ	nổ	Big	Bang,	vẫn	đang	 lan	rộng.	Ngay	cả	khi	 tất	cả	các	hoạt	động	sản	xuất	đột	ngột
ngừng	lại,	một	số	lượng	đáng	kinh	ngạc	những	vật	có	độ	bền	không	ngờ	đều	có	ở	đó.	Các	mẫu
nhựa,	Moore	tin	rằng,	hiện	là	đặc	điểm	thông	thường	nhất	trên	bề	mặt	đại	dương	trên	toàn	thế
giới.	Nó	sẽ	tồn	tại	trong	bao	lâu?	Liệu	có	chất	nào	thay	thế	tốt	hơn,	tan	nhanh	hơn	mà	nền	văn



minh	có	thể	thay	đổi	được,	e	rằng	thế	giới	sẽ	bị	nhựa	bao	phủ	mãi	mãi?
Mùa	thu	năm	đó,	Moore,	Thompson,	và	Takada	đã	triệu	tập	một	hội	nghị	bàn	về	các	loại	rác

nhựa	trên	biển	tại	Los	Angeles	với	Tiến	sĩ	Anthony	Andrady,	một	nhà	nghiên	cứu	khoa	học	cao
cấp	tại	Research	Triangle	ở	Bắc	Carolina,	Andrady	từ	Sri	Lanka,	một	trong	những	cường	quốc
sản	xuất	cao	su	ở	Nam	Á.	Trong	khi	nghiên	cứu	môn	khoa	học	về	polyme	trong	trường	đại	học,
Andrady	đã	không	chú	ý	đến	ngành	cao	su	mà	lại	rất	quan	tâm	đến	ngành	công	nghiệp	nhựa
mới	nổi.	Một	cuốn	sách	800	trang,	cuối	cùng	đã	được	ông	biên	dịch,	Các	loại	nhựa	trong	Môi
trường,	đã	được	đánh	giá	rất	cao	trong	ngành	công	nghiệp	và	các	nhà	môi	trường	học	được	coi
là	người	có	uy	tín	về	vấn	đề	này.
Andrady	nói	với	các	nhà	khoa	học	biển	tại	hội	nghị	rằng	dự	đoán	lâu	dài	về	sự	biến	đổi	của

nhựa	một	cách	chính	xác	là:	dài	hạn.	Không	có	gì	ngạc	nhiên	khi	các	loại	nhựa	đã	tạo	nên	tình
trạng	ô	nhiễm	vĩnh	viễn	ở	các	đại	dương,	ông	giải	thích.	Tính	đàn	hồi,	hay	biến	đổi	của	chúng
(chúng	có	thể	chìm	hoặc	nổi),	gần	như	không	thể	nhìn	thấy	được	trong	nước,	độ	bền,	tính	siêu	
cường	độ	chính	là	lý	do	tại	sao	các	nhà	sản	xuất	lưới	và	dây	câu	cá	đã	bỏ	các	sợi	tự	nhiên	để
dùng	các	sợi	tổng	hợp	như	nylon	và	polyethylene.	Theo	thời	gian,	cái	có	trước	phân	hủy;	cái	có
sau,	ngay	cả	khi	bị	xé	rách	và	mất	đi,	vẫn	tiếp	tục	là	các	con	"cá	ma."	Kết	quả	là,	hầu	như	mọi
sinh	vật	biển,	bao	gồm	cả	cá	voi,	đang	có	nguy	cơ	bị	mắc	vào	những	mẻ	lưới	nylon	lớn	giăng
khắp	các	đại	dương.	
Giống	như	bất	kỳ	chất	hydrocacbon	nào,	Andrady	cho	biết,	ngay	cả	nhựa	"chắc	chắn	phải	phân
hủy	sinh	học,	nhưng	ở	mức	độ	chậm	đến	nỗi	chúng	gây	ra	ít	hậu	quả	thực	tế.	Tuy	nhiên,	chúng
có	 thể	 giảm	 cấp	 quang	 hóa	 trong	 một	 giai	 đoạn	 quan	 trọng."	 Ông	 giải	 thích:	 Khi	 các
hydrocacbon	phân	hủy	sinh	học,	các	phân	tử	polyme	bị	tách	rời	thành	các	phần	mà	ban	đầu	đã
liên	kết	với	nhau	để	tạo	ra	chúng:	carbon	dioxide	và	nước.	Khi	chúng	giảm	cấp	quang	hóa,	bức
xạ	tia	cực	tím	từ	mặt	trời	làm	giảm	độ	bền	dẻo	của	nhựa	bằng	cách	phá	vỡ	các	phân	tử	polyme
dài,	giống	như	chuỗi	thành	các	đoạn	ngắn	hơn.	Vì	độ	bền	của	nhựa	phụ	thuộc	vào	độ	dài	của
các	chuỗi	polyme	xoắn	vào	nhau,	khi	các	tia	UV	chiếu	vào,	nhựa	bắt	đầu	phân	hủy.
Mọi	người	đã	nhìn	thấy	polyethylene	và	các	loại	nhựa	khác	chuyển	sang	màu	vàng,	giòn	và

bắt	đầu	bị	tách	dưới	ánh	sáng	mặt	trời.	Thông	thường,	nhựa	được	trộn	với	các	chất	phụ	gia	để
có	thể	chống	lại	tia	UV,	các	chất	phụ	gia	khác	có	thể	làm	cho	chúng	nhạy	cảm	hơn	với	tia	UV.	Sử
dụng	chất	phụ	gia	giống	như	trong	các	vòng	của	hộp	bia	gồm	sáu	lon,	Andrady	cho	biết,	có	thể
cứu	được	nhiều	sinh	vật	biển.	
Tuy	nhiên,	có	hai	vấn	đề.	Vấn	đề	thứ	nhất,	nhựa	mất	nhiều	thời	gian	hơn	để	giảm	cấp	quang
hóa	trong	nước.	Trên	mặt	đất,	nhựa	để	dưới	ánh	nắng	mặt	trời	hấp	thụ	được	nhiệt	hồng	ngoại
và	nhanh	nóng	hơn	không	khí	xung	quanh.	Trong	đại	dương,	không	chỉ	nhựa	vẫn	giữ	lạnh	khi	ở
dưới	nước,	mà	còn	chắn	không	cho	ánh	sáng	mặt	trời	chiếu	xuống	tảo.	
Các	vấn	đề	khác	là	ngay	cả	một	chiếc	lưới	đánh	cá	ma	được	làm	từ	nhựa	giảm	cấp	quang	hóa
liệu	có	thể	phân	hủy	trước	khi	nó	chui	vào	bất	kỳ	con	cá	heo	nào	vì	tính	chất	hóa	học	của	nó
không	bị	thay	đổi	trong	hàng	trăm	năm,	có	thể	hàng	ngàn	năm.
"Nhựa	vẫn	là	nhựa.	Vật	liệu	vẫn	là	polyme.	Polyethylene	không	phân	hủy	sinh	học	trong	bất

kỳ	giai	đoạn	nào	trên	thực	tế.	Không	có	bộ	máy	nào	trong	môi	trường	biển	để	phân	hủy	sinh
học	phân	tử	dài	đó."	Ngay	cả	khi	lưới	giảm	cấp	quanh	hóa	giúp	cho	các	loài	động	vật	biển	có	vú
sống	được,	ông	kết	luận,	thì	dư	lượng	bột	của	chúng	vẫn	còn	trên	biển	và	các	loài	động	vật	ăn
lọc	sẽ	tìm	được	chất	bột	đó.
"Ngoại	trừ	một	lượng	nhỏ	bị	đốt	thành	tro",	Tony	Andrady	phỏng	đoán	"tất	cả	các	mẩu	nhựa

được	sản	xuất	trên	thế	giới	trong	50	năm	qua	vẫn	còn.	Nó	đang	tồn	tại	ở	một	nơi	nào	đó	trong
môi	trường."	
Tổng	sản	lượng	của	một	nửa	thế	kỉ	hiện	vượt	quá	1	tỉ	tấn.	Nó	bao	gồm	hàng	trăm	loại	nhựa
khác	nhau,	với	sự	hoán	vị	nhiều	vô	kể	có	bổ	sung	thêm	các	chất	tạo	dẻo,	chất	tạo	đục,	màu	sắc,
các	chất	độn	bên	trong,	chất	làm	cứng	thêm,	và	chất	kháng	tia	cực	tím.	Tuổi	thọ	của	mỗi	loại	có
thể	rất	khác	nhau.	Như	vậy	đến	nay,	chưa	có	chất	nào	biến	mất.	Các	nhà	nghiên	cứu	đã	cố	gắng
tìm	ra	polyethylene	sẽ	bị	phân	hủy	trong	khoảng	thời	gian	bao	nhiêu	lâu	bằng	cách	ủ	một	mẫu
trong	một	mẻ	cấy	vi	khuẩn	sống.	Một	năm	sau	đó,	dưới	1%	đã	biến	mất.	



"Và	mẫu	đó	được	đặt	trong	điều	kiện	phòng	thí	nghiệm	kiểm	soát	tốt	nhất.	Đó	không	phải	là
thứ	bạn	sẽ	 tìm	thấy	trong	cuộc	sống	thực",	Tony	Andrady	nói.	 "Nhựa	không	 lởn	vởn	quanh
quẩn	trong	một	khoảng	thời	gian	đủ	dài	để	các	vi	khuẩn	sản	sinh	ra	các	enzym	để	xử	lý	nó,	vì
vậy	các	vi	khuẩn	chỉ	có	thể	phân	hủy	sinh	học	một	phần	trọng	lượng	rất	thấp	phân	tử	nhựa"	–
nghĩa	là,	các	chuỗi	polyme	đã	bị	phá	vỡ,	nhỏ	nhất.	Mặc	dù	nhựa	có	khả	năng	phân	huỷ	sinh	học
thực	 sự	 có	 nguồn	 gốc	 từ	 các	 cây	 tạo	 hydrat-cacbon	 tự	 nhiên	 đã	 xuất	 hiện,	 cũng	 như	 chất
polyester	có	khả	năng	phân	huỷ	sinh	học	được	làm	từ	vi	khuẩn,	cơ	hội	thay	thế	nguồn	gốc	ban
đầu	dựa	trên	dầu	mỏ	của	chúng	là	không	lớn.	
“Kể	từ	khi	nảy	ra	ý	tưởng	đóng	gói	là	để	bảo	vệ	thực	phẩm	khỏi	vi	khuẩn,"	An	drady	quan	sát,
"bọc	thức	ăn	thừa	trong	hộp	nhựa	để	khuyến	khích	các	vi	khuẩn	ăn	thức	ăn	đó	có	thể	không
phải	là	việc	làm	thông	minh	nhất."	
Nhưng	thậm	chí	vi	khuẩn	hoạt	động,	hoặc	ngay	cả	nếu	con	người	đã	biến	mất	và	không	bao	giờ
sản	xuất	hạt	nhựa	nào	nữa,	toàn	bộ	nhựa	đã	sản	xuất	ra	sẽ	vẫn	tồn	tại	trong	bao	lâu?	
"Các	kim	tự	tháp	Ai	Cập	đã	bảo	quản	ngô,	hạt	giống,	và	thậm	chí	các	bộ	phận	của	con	người
như	tóc	bởi	vì	chúng	bị	bịt	kín	để	ánh	sáng	mặt	trời	với	oxy	hoặc	độ	ẩm	không	lọt	vào	được"
Andrady,	một	người	đàn	ông	điềm	đạm,	kỹ	tính	với	khuôn	mặt	rộng	và	giọng	nói	xúc	tích,	có
sức	 thuyết	phục	cho	biết.	 "Các	bãi	rác	 thải	của	chúng	ta	đại	 loại	giống	như	thế.	Nhựa	được
chôn	lấp	ở	nơi	có	ít	nước,	ánh	nắng	mặt	trời,	hoặc	oxy	sẽ	vẫn	còn	nguyên	trong	một	thời	gian
dài.	Nó	cũng	đúng	như	vậy	nếu	bị	chìm	dưới	các	đại	dương,	bị	phủ	bởi	lớp	trầm	tích.	Ở	dưới
đáy	biển,	không	có	oxy,	và	rất	lạnh.	"	
Ông	mỉm	cười,	"tất	nhiên,"	và	nói	thêm,	"chúng	ta	không	biết	nhiều	về	vi	sinh	vật	ở	những	độ
sâu	này.	Có	thể	các	sinh	vật	kị	khí	ở	dưới	đó	có	thể	phân	hủy	sinh	học	được	nhựa.	Điều	đó	thì
không	thể	hiểu	được.	Nhưng	không	có	ai	lặn	sâu	xuống	đó	để	kiểm	tra.	Dựa	trên	quan	sát	của
chúng	tôi	thì	điều	đó	không	có	khả	năng.	Vì	vậy,	chúng	tôi	dự	đoán	quá	trình	phân	hủy	ở	dưới
đáy	biển	sẽ	chậm	hơn	nhiều.	Lâu	gấp	nhiều	lần.	Thậm	chí	bậc	khuyếch	đại	lâu	hơn	nhiều	"	
Bậc	khuếch	đại	-	gấp	10	lần	-	lâu	hơn	cái	gì?	Một	ngàn	năm?	Mười	ngàn	năm?	
Không	ai	biết,	bởi	vì	nhựa	không	chết	một	cái	chết	tự	nhiên.	Nó	đã	nhiễm	các	vi	khuẩn	hiện
nay	và	làm	phá	vỡ	hydrocacbon	thành	khối	cấu	trúc	mà	chúng	đã	xây	trong	một	thời	gian	dài
sau	khi	các	cây	xuất	hiện	để	cho	chúng	học	cách	ăn	gỗ	và	cellulose.	Gần	đây	hơn,	chúng	đã	học
được	cách	ăn	dầu.	Không	ai	có	thể	tiêu	hóa	được	nhựa,	vì	50	năm	là	khoảng	thời	gian	quá	ngắn
cho	quá	trình	tiến	hóa	phát	triển	sinh	hóa	cần	thiết.	
"Nhưng	hãy	cho	nó	100,000	năm,"	Andrady	nói	tỏ	vẻ	lạc	quan.	Ông	đã	ở	Sri	Lanka,	quê	hương
của	ông	khi	sóng	thần	ập	đến	vào	dịp	Giáng	sinh	năm	2004,	và	ngay	cả	ở	đó,	sau	khi	nước	biển
tràn	ngập,	con	người	thấy	có	lý	do	để	hy	vọng.	"Tôi	chắc	chắn	rằng	bạn	sẽ	thấy	nhiều	loài	vi
khuẩn	mà	gen	của	chúng	sẽ	cho	phép	chúng	làm	việc	này	rất	thuận	lợi,	do	đó	những	con	số	về
chúng	sẽ	tăng	và	phát	triển.	Phải	mất	hàng	trăm	nghìn	năm	mới	tiêu	hủy	được	số	lượng	nhựa
ngày	nay,	nhưng,	cuối	cùng,	tất	cả	sẽ	bị	phân	hủy	sinh	học.	Gỗ	còn	phức	tạp	hơn	nhiều,	và	nó
cũng	đã	bị	phân	hủy	sinh	học.	Đó	chỉ	là	vấn	đề	chờ	đợi	sự	tiến	hóa	để	theo	kịp	các	vật	liệu	mà
chúng	ta	đang	tạo	ra."	
Thời	đại	sinh	học	cứ	trôi	đi	và	một	số	loại	nhựa	cũng	vẫn	mãi	tồn	tại,	đó	là	bản	chất	của	niên
đại	địa	chất.	
"Những	thay	đổi	và	áp	suất	sẽ	biến	đổi	nó	thành	một	chất	gì	đó	khác	đi.	Cũng	giống	như	cây	bị
chôn	vùi	trong	các	đầm	lầy	một	thời	gian	dài	trước	đó	-	quá	trình	địa	chất,	không	phải	phân
hủy	sinh	học,	đã	biến	đổi	chúng	thành	dầu	và	than	đá.	Có	lẽ	sự	tích	tụ	quá	nhiều	nhựa	sẽ	biến
thành	một	chất	gì	đó	giống	như	thế.	Cuối	cùng,	chúng	sẽ	biến	đổi.	Biến	đổi	là	dấu	hiệu	của	tự
nhiên.	Không	có	chất	gì	vẫn	còn	nguyên	như	cũ.



Chương	10.	ĐƯỜNG	DẪN	DẦU	KHÍ
KHI	CON	NGƯỜI	RỜI	ĐI,	một	trong	những	con	vật	hưởng	lợi	trực	tiếp	từ	sự	vắng	mặt	của

chúng	 ta	 chính	 là	 loài	muỗi.	Mặc	dù	 thế	 giới	 quan	hướng	nhân	 của	 chúng	 ta	 có	 thể	hướng
chúng	ta	tới	suy	nghĩ	rằng	máu	người	là	cần	thiết	đối	với	sự	sống	còn	của	những	con	muỗi,
nhưng	thực	tế	chúng	là	những	thực	khách	sành	ăn	nhiều	món,	có	khả	năng	hút	mạch	máu	của
những	động	vật	máu	nóng	nhất,	loài	bò	sát	máu	lạnh,	và	thậm	chí	cả	chim.	Nếu	không	có	chúng
ta,	có	lẽ	rất	nhiều	sinh	vật	hoang	dã	sẽ	nhanh	chóng	lấp	vào	khoảng	trống	của	chúng	ta	và	dựng
nơi	cư	ngụ	ở	những	vị	trí	mà	chúng	ta	đã	bỏ	trống.	Số	lượng	muỗi	không	còn	bị	ảnh	hưởng	bởi
sự	đi	lại	chết	người	của	chúng	ta,	chúng	sẽ	tăng	gấp	nhiều	lần	do	con	người	từ	bỏ	năng	lượng
sinh	khối	của	mình	–	thứ	mà	nhà	sinh	vật	học	nổi	tiếng	EO	Wilson	ước	tính	sẽ	không	lấp	đầy
được	hẻm	núi	Grand	Canyon	-	sẽ	không	bị	quên	lãng	trong	thời	gian	dài.
Đồng	thời,	bất	cứ	con	muỗi	nào	chết	do	sự	dịch	chuyển	của	chúng	ta	sẽ	được	an	ủi	bởi	hai

cách	còn	lại.	Trước	tiên,	chúng	ta	sẽ	ngừng	tiêu	diệt	chúng.	Con	người	đã	và	đang	nhằm	vào
những	con	muỗi	từ	rất	lâu	trước	khi	phát	minh	ra	thuốc	diệt	loài	gây	hại,	bằng	cách	đổ	dầu
trên	các	mặt	ao	hồ,	cửa	sông,	và	các	vũng	nước	nơi	chúng	sinh	sản.	Loại	thuốc	diệt	ấu	trùng
này,	ngăn	những	con	muỗi	nhỏ	lấy	ôxy,	vẫn	được	sử	dụng	rộng	rãi,	cũng	như	tất	cả	các	hình
thức	khác	của	cuộc	chiến	tranh	hóa	học	chống	lại	loài	muỗi.	Chúng	bao	gồm	từ	các	loại	hoóc
môn	kìm	hãm	ấu	trùng	ở	giai	đoạn	trưởng	thành	đến	khi	lớn	hẳn	cho	tới	-	đặc	biệt	ở	các	vùng
nhiệt	đới	hay	có	bệnh	sốt	rét	-	việc	phun	chất	DDT	vào	không	khí,	đã	bị	cấm	ở	một	số	nước
trên	thế	giới.	Với	việc	con	người	biến	mất,	hàng	tỉ	con	muỗi	nhỏ	mà	có	lẽ	đã	bị	chết	sớm	thì
hiện	đều	sẽ	sống,	và	trong	số	những	con	vật	hưởng	lợi	thứ	cấp	này	sẽ	có	nhiều	loài	cá	nước
ngọt,	mà	trong	chuỗi	thực	phẩm	của	chúng	có	trứng	muỗi	và	ấu	trùng	hình	thành	nên	chuỗi
thức	ăn	lớn.	Những	thứ	khác	sẽ	là	hoa:	khi	muỗi	không	hút	máu,	chúng	nhâm	nhi	mật	-	thức	ăn
chính	cho	tất	cả	các	con	muỗi	đực,	mặc	dù	những	con	muỗi	cái	hút	máu	cũng	có	thể	uống	được
mật.	Chất	đó	giúp	cho	chúng	được	thụ	phấn,	do	đó,	thế	giới	nếu	không	có	chúng	ta	sẽ	nở	hoa
một	lần	nữa.
Món	quà	khác	cho	muỗi	sẽ	là	sự	phục	hồi	nơi	trú	ngụ	truyền	thống	của	chúng	-	trong	trường

hợp	này,	nước	là	nhà	của	chúng.	Chỉ	riêng	tại	Mĩ,	kể	từ	khi	thành	lập	năm	1776,	một	phần	môi
trường	sinh	sản	chính	của	chúng	là	những	vùng	đất	ẩm	ướt,	mà	chúng	đã	bị	mất	đi	bằng	gấp
hai	lần	diện	tích	của	California.	Giả	sử	nhiều	vùng	đất	lại	trở	thành	các	đầm	lầy,	và	bạn	có	thể
hình	dung	ra	được.	(Tốc	độ	tăng	trưởng	của	muỗi	có	lẽ	sẽ	được	điều	chỉnh	tăng	tương	ứng	với
loài	cá	ăn	muỗi,	cóc	và	ếch	-	mặc	dù,	với	cóc	và	ếch,	con	người	có	thể	chưa	làm	cho	các	loài	côn
trùng	này	bị	mất	dần	đi:	Người	ta	vẫn	chưa	hiểu	rõ	rằng	nhiều	động	vật	lưỡng	cư	sẽ	sống	sót
như	thế	nào	với	nấm	chytrid,	một	loại	nấm	mọc	tự	nhiên	có	trong	những	con	ếch	thí	nghiệm
và	rất	phổ	biến	do	chúng	được	bán	khắp	trên	thế	giới.	Do	nhiệt	độ	ngày	càng	tăng,	nó	đã	tiêu
diệt	hàng	trăm	loài	trên	toàn	thế	giới.)
Có	nơi	cư	ngụ	hay	không,	tất	cả	đều	biết	rằng	những	động	vật	sống	trên	bề	mặt	một	khu	đầm

lầy	 trước	đây	đã	 vượt	 cạn	và	phát	 triển,	 có	 thể	 là	ở	ngoại	 ô	Connecticut	hoặc	khu	ổ	 chuột
Nairobi.	Ngay	cả	một	nắp	chai	nhựa	đọng	đầy	sương	cũng	có	thể	ủ	một	vài	trứng	muỗi.	Cho
đến	khi	mặt	đường	nhựa	và	vỉa	hè	bị	phá	đi	để	làm	lại	tốt	hơn	và	những	chỗ	ngập	nước	được
đắp	lên	để	trả	lại	hiện	trạng	mặt	đường	ban	đầu,	muỗi	cũng	sẽ	đẻ	trứng	ở	các	vũng	nước	bẩn	và
hệ	thống	cống	rãnh	phụ	trợ.	Và	chúng	cũng	yên	tâm	rằng	một	trong	những	nơi	nuôi	dưỡng	yêu
thích	của	chúng	do	con	người	tạo	ra	sẽ	vẫn	nguyên	vẹn,	tối	thiểu	là	thêm	một	thế	kỉ	nữa,	và	sẽ
tiếp	tục	xuất	hiện	trong	nhiều	thế	kỉ	sau	đó:	các	lốp	ô	tô	bằng	cao	su	đã	loại	bỏ.
Cao	su	là	một	loại	polyme	được	gọi	là	chất	đàn	hồi.	Những	loại	cao	su	thiên	nhiên,	chẳng	hạn

như	chiết	xuất	từ	mủ	của	một	loại	cây	ở	Amazon	Para	thì	có	khả	năng	phân	huỷ	sinh	học.	Cao
su	thiên	nhiên	thường	dính	ở	nhiệt	độ	cao,	và	cứng	hơn	hoặc	thậm	chí	vỡ	vụn	ở	nhiệt	độ	lạnh,
bị	hạn	chế	trong	sử	dụng	thực	tiễn	cho	đến	năm	1839,	khi	một	nhân	viên	kinh	doanh	phần
cứng	ở	Massachusetts	cố	gắng	pha	trộn	nó	với	lưu	huỳnh.	Khi	ông	vô	tình	rớt	một	số	mảnh	vào
chiếc	bếp	lò	và	nó	đã	không	tan	chảy,	Charles	Goodyear	nhận	ra	rằng	ông	đã	tạo	ra	một	chất	gì



đó	mà	thiên	nhiên	chưa	bao	giờ	thử	nghiệm	trước	đó.
Cho	đến	nay,	thiên	nhiên	đã	không	theo	kịp	loại	vi	khuẩn	ăn	được	cao	su,	hoặc	quá	trình	của

Goodyear,	được	gọi	là	sự	lưu	hóa	cao	su,	liên	kết	các	chuỗi	polyme	cao	su	với	các	sợi	ngắn	của
nguyên	tử	lưu	huỳnh,	đã	thực	sự	biến	đổi	chúng	thành	một	phân	tử	khổng	lồ	duy	nhất.	Một	khi
cao	su	bị	lưu	hoá	-	nghĩa	là	nó	bị	nóng	lên,	tác	dụng	với	lưu	huỳnh,	và	đổ	vào	khuôn,	như	hình
dạng	một	chiếc	lốp	xe	tải	–	kết	quả	là	phân	tử	khổng	lồ	sẽ	có	hình	dạng	đó	và	sẽ	không	bao	giờ
biến	dạng.
Là	một	phân	tử	duy	nhất,	lốp	xe	không	thể	được	nấu	chảy	và	biến	thành	thứ	khác.	Trừ	khi	nó

bị	rách	hoặc	mài	mòn	khi	đi	được	96,560.5	km	do	ma	sát,	cả	hai	đều	tạo	ra	một	lượng	năng
lượng	đáng	kể,	nhưng	nó	vẫn	có	hình	tròn.	Lốp	xe	làm	cho	các	nhà	quản	lí	bãi	rác	phát	điên,	bởi
vì	khi	bị	vùi	lấp,	chúng	bao	quanh	một	bong	bóng	khí	có	hình	bánh	rán	vòng	muốn	nhô	lên.
Hầu	hết	các	bãi	rác	không	còn	chấp	nhận	chúng,	nhưng	hàng	trăm	năm	trong	tương	lai,	các	lốp
xe	cũ	sẽ	vẫn	không	thay	đổi	các	hoạt	động	theo	cách	của	chúng	trên	bề	mặt	các	bãi	rác	đã	bị
lãng	quên,	chúng	chứa	đầy	nước	mưa,	và	bắt	đầu	lại	là	nơi	nuôi	dưỡng	muỗi.
Tại	Mĩ,	trung	bình	hàng	năm	mỗi	người	bỏ	đi	một	lốp	xe	-	bằng	một	phần	ba	của	một	tỷ,	chỉ

trong	một	năm.	Và	phần	còn	lại	là	của	thế	giới.	Với	khoảng	700	triệu	ô	tô	đang	hoạt	động	và
nhiều	hơn	thế	các	xe	đã	thải	ra	bãi	rác,	số	lượng	lốp	xe	đã	qua	sử	dụng	mà	chúng	tôi	bỏ	sót	sẽ
dưới	một	nghìn	tỉ,	nhưng	chắc	chắn	là	nhiều,	nhiều	tỉ.	Chúng	sẽ	tồn	tại	ở	đó	bao	lâu	phụ	thuộc
vào	mức	độ	ánh	sáng	mặt	trời	chiếu	trực	tiếp	lên	chúng.	Cho	đến	khi	một	loại	vi	khuẩn	phát
triển	và	kích	thích	hydrocacbon	trong	các	chiếc	lốp	đó	tác	dụng	với	lưu	huỳnh,	chỉ	quá	trình
oxy	hóa	khí	ozon	ở	dưới	mặt	đất	mà	gây	hại	đến	da,	các	chất	ô	nhiễm	sẽ	làm	cho	bạn	bị	bệnh
xoang,	và	sức	mạnh	to	lớn	của	các	tia	cực	tím	xuyên	qua	một	lớp	ozone	ở	tầng	bình	lưu	hỏng
có	thể	phá	vỡ	sự	liên	kết	lưu	huỳnh	hóa.	Vì	vậy,	các	lốp	ô	tô	đó	nhiễm	các	chất	làm	hạn	chế	tia
cực	tím	và	“chất	chống	ôxi	hóa",	cùng	với	các	phụ	gia	khác	như	chất	độn	cacbon	đen	đã	tạo
được	độ	bền	và	màu	sắc	cho	lốp.
Vì	toàn	bộ	các	lốp	xe	đều	chứa	cacbon,	chúng	có	thể	cũng	bị	đốt	cháy,	giải	phóng	nhiệt	lượng

đáng	kể,	và	khó	có	thể	dập	tắt,	cùng	với	một	lượng	đáng	kinh	ngạc	bồ	hóng	dầu	có	chứa	một	số
thành	phần	độc	hại	mà	chúng	ta	đã	phát	hiện	nhanh	chóng	trong	Chiến	tranh	Thế	giới	thứ	II.
Sau	khi	Nhật	Bản	xâm	chiếm	Đông	Nam	Á,	nước	này	đã	kiểm	soát	hầu	hết	nguồn	cung	cấp	cao
su	trên	toàn	thế	giới.	Việc	hiểu	rằng	những	cỗ	máy	chiến	tranh	mà	họ	sở	hữu	sẽ	không	thể	tiến
xa	với	việc	sử	dụng	roi	da	hoặc	các	bánh	xe	gỗ,	cả	Đức	và	Mĩ	đã	vạch	ra	các	ngành	công	nghiệp
hàng	đầu	của	mình	để	tìm	một	vật	thay	thế.
Nhà	máy	lớn	nhất	thế	giới	hiện	nay	sản	xuất	cao	su	tổng	hợp	đặt	ở	Texas.	Đó	là	của	Công	ty

Cao	su	&	Lốp	Goodyear	(Goodyear	Tire	&	Rubber	Company)	được	xây	dựng	năm	1942,	không
lâu	sau	khi	các	nhà	khoa	học	đã	nghĩ	ra	cách	để	chế	tạo	cao	su.	Thay	vì	các	cây	nhiệt	đới	còn
sống,	họ	sử	dụng	các	loại	sinh	vật	biển	đã	chết:	các	sinh	vật	phù	du	đã	chết	cách	đây	300	triệu
đến	350	triệu	năm	và	bị	chìm	dưới	đáy	biển.
Cuối	cùng,	về	mặt	lý	thuyết,	quá	trình	này	chưa	được	hiểu	rõ	và	đôi	khi	gặp	phải	thách	thức	-

những	sinh	vật	phù	du	được	bao	phủ	bởi	nhiều	lớp	trầm	tích	và	bị	nén	cứng	đến	nỗi	chúng
biến	đổi	thành	một	chất	lỏng	nhớt.	Từ	chất	dầu	thô	đó,	các	nhà	khoa	học	đã	biết	cách	để	tinh
lọc	 một	 số	 chất	 hydrocacbon	 hữu	 ích.	 Hai	 trong	 số	 những	 chất	 này-xtirolen,	 một	 loại
Styrofoam,	và	butadiene,	một	chất	hydrocacbon	lỏng	có	thể	cháy	nổ	và	có	khả	năng	gây	ung
thư	cao	-	được	cung	cấp	cho	sự	hóa	hợp	tạo	thành	cao	su	tổng	hợp.
Sáu	thập	niên	sau,	chính	những	thứ	mà	Cao	su	Goodyear	vẫn	đang	chế	tạo	ở	đây,	với	cùng

một	thiết	bị	lăn	tròn	ở	dưới	là	nền	tảng	cho	mọi	thứ,	từ	lốp	xe	đua	NASCAR	cho	đến	kẹo	cao	su.
Tuy	nhà	máy	rất	lớn	nhưng	nó	bị	che	khuất	bởi	công	trình	xung	quanh:	một	trong	công	trình
hoành	tráng	nhất	được	xây	dựng	mà	con	người	dựng	trên	bề	mặt	hành	tinh.	Một	tổ	hợp	công
nghiệp	bắt	đầu	ở	phía	đông	Houston	và	tiếp	tục	trải	dài	đến	Vịnh	Mexico,	cách	đó	hơn	80km,	là
sự	tập	trung	lớn	nhất	các	nhà	máy	lọc	dầu,	các	công	ty	hóa	dầu,	và	công	trình	kết	cấu	kho	lưu
trữ	trên	Trái	đất.



Chẳng	hạn,	công	trình	bao	gồm	khu	vực	bể	chứa	đằng	sau	dây	thép	phân	định	danh	giới	chạy
ngang	qua	đường	 cao	 tốc	 từ	Goodyear	–	nhiều	 thùng	đựng	dầu	 thô	hình	 trụ,	mỗi	 thùng	 có
chiều	dài	đường	kính	bằng	một	sân	bóng	đá,	chiều	rộng	chiếm	toàn	bộ	bãi.	Đường	ống	đặt	ở
khắp	nơi	và	nối	đến	tất	cả	các	điểm,	cũng	như	các	đường	ống	nổi	và	chìm	-	màu	trắng,	màu
xanh	da	trời,	màu	vàng	và	màu	xanh	lá	cây,	những	đường	ống	lớn	có	đường	kính	gần	1.2m.	Tại
các	nhà	máy	như	Goodyear,	các	đường	ống	tạo	thành	đường	có	mái	vòm	đủ	cao	để	xe	tải	có	thể
qua	được	bên	dưới.
Đấy	chỉ	là	các	đường	ống	có	thể	nhìn	thấy	được.	Một	máy	chụp	từ	vệ	tinh	bay	qua	Houston	sẽ

cho	thấy	một	hệ	thống	rộng	lớn,	lộn	xộn,	tuần	hoàn	bằng	thép	cacbon	khoảng	0.9m	ngầm	dưới
mặt	 đất.	Như	mọi	 thành	phố	 và	 thị	 trấn	 trong	 thế	 giới	 phát	 triển,	 các	 ống	dẫn	mỏng	 chạy
xuống	trung	tâm	của	mọi	đường	phố,	phân	nhánh	đến	mọi	nhà.	Đây	là	những	đường	dẫn	khí	ga
làm	từ	quá	nhiều	thép	đến	mức	kim	la	bàn	đơn	giản	không	chỉ	được	xuống	mặt	đất.	Tuy	nhiên,
ở	Houston,	các	đường	dẫn	khí	chỉ	có	ở	những	nơi	trọng	yếu,	không	có	nhiều.	Các	đường	ống
dẫn	ở	nhà	máy	lọc	dầu	bao	quanh	thành	phố	kín	như	đan	rổ.	Chúng	khuấy	vật	liệu	là	các	mẫu
nhẹ,	chưng	cất	hoặc	xúc	tác	để	tách	ra	khỏi	dầu	thô,	hàng	trăm	nhà	máy	hóa	chất	ở	Houston	-
chẳng	hạn	như	Texas	Petrochemical	ngay	cạnh,	cung	cấp	cho	Goodyear	chất	butadien	và	còn
pha	chế	một	chất	có	liên	quan	để	tạo	cho	bao	bì	nhựa	có	thể	dính	bám.	Nhà	máy	này	cũng	sản
xuất	butan	-	các	nguyên	liệu	cho	polyethylene	và	các	hạt	nhựa	polypropylene.
Hàng	trăm	ống	dẫn	khác	chứa	đầy	xăng	dầu	mới	chưng	cất,	dầu	sưởi	trong	nhà,	dầu	diesel,

và	nhiên	 liệu	cho	máy	bay	nối	vào	hệ	thống	ống	dẫn	chính	-	Ống	dẫn	hiệu	Colonial	dài	gần
8,882vkm,	có	nhánh	chính	bắt	đầu	ở	ngoại	ô	Houston	thuộc	Pasadena.	Đường	ống	dẫn	này	thu
lượm	nhiều	hợp	chất	hóa	học	ở	Louisiana,	Mississippi,	và	Alabama,	sau	đó	leo	lên	bờ	biển	phía
đông,	chỗ	nhô	lên	mặt	đất,	chỗ	ngầm	dưới	mặt	đất.	Colonial	thường	chứa	đầy	một	loạt	các	loại
nhiên	liệu	khác	nhau	được	bơm	qua	nó	khoảng	6.5km/h	cho	đến	khi	chúng	đổ	ra	Linden,	New
Jersey,	điểm	cuối	ngay	bên	dưới	Cảng	New	York	-	một	chuyến	đi	khoảng	20	ngày,	nếu	không
dừng	lại	hoặc	gặp	bão.
Hãy	tưởng	tượng	các	nhà	khảo	cổ	học	tương	lai	đang	lạch	cạnh	lần	đường	qua	tất	cả	những

ống	dẫn	này.	Họ	sẽ	làm	gì	với	các	nồi	hơi	dày	bằng	thép	cũ	và	còn	một	số	lượng	lớn	nữa	ở	sau
Texas	Petrochemical?	(Mặc	dù,	nếu	con	người	bị	mắc	kẹt	ở	đâu	đó	trong	vài	năm,	tất	cả	những
kho	dự	trữ	cũ	và	được	xây	dựng	quá	nhiều	nếu	không	có	máy	tính	để	xác	định	sai	số,	có	lẽ	sẽ
được	tháo	dỡ	và	bán	cho	Trung	Quốc,	một	nước	đang	mua	sắt	phế	liệu	ở	Mỹ	để	sử	dụng	vào
các	mục	đích	và	một	số	nhà	sử	học	về	Chiến	tranh	Thế	giới	thứ	II	đặt	ra	ở	mức	báo	động.)
Nếu	những	nhà	khảo	cổ	học	này	định	bám	theo	các	đường	ống	ngầm	xuống	vài	trăm	mét,	họ

sẽ	gặp	phải	một	vật	dụng	là	một	trong	những	đồ	cổ	nhất	–	bền	nhất	do	con	người	tạo	ra.	Ở
dưới	bờ	vùng	Vịnh	Texas	là	khoảng	500	mái	vòm	bằng	muối	được	hình	thành	khi	muối	nổi	lên
từ	 các	 vỉa	muối	 gần	 8km	 phía	 dưới	 nổi	 lên	 qua	 các	 lớp	 trầm	 tích.	Một	 số	 nằm	 ngay	 dưới
Houston,	có	hình	dạng	giống	như	viên	đạn,	đường	kính	của	các	vòm	đó	có	thể	lên	tới	gần	2km.
Bằng	cách	khoan	một	mái	vòm	muối	và	sau	đó	bơm	nước	vào,	muối	có	thể	hòa	tan	ở	bên	trong
và	sử	dụng	mái	vòm	để	làm	kho	lưu	trữ.
Một	số	hang	dự	trữ	bằng	vòm	muối	dưới	thành	phố	có	đường	kính	gần	183m	và	dài	hơn	0.8

km,	có	thể	tích	gấp	đôi	Houston	Astrodome.	Bởi	vì	các	bức	tường	tinh	thể	muối	được	cho	là
không	thấm	nước	nên	chúng	được	sử	dụng	để	chứa	khí	gas,	bao	gồm	cả	một	số	chất	dễ	nổ
nhất,	chẳng	hạn	như	ethylene.	Hệ	thống	ống	dẫn	trực	tiếp	lắp	đặt	tận	chân	vòm	muối	ngầm
dưới	lòng	đất,	ethylene	được	lưu	trữ	dưới	1,500	đơn	vị	áp	suất	cho	đến	khi	nó	sẵn	sàng	biến
thành	nhựa.	Vì	dễ	bay	hơi,	ethylene	có	thể	phân	hủy	nhanh	chóng	và	thổi	bay	một	ống	dẫn
ngay	khỏi	mặt	đất.	Có	thể	đó	sẽ	là	chất	tốt	nhất	cho	các	nhà	khảo	cổ	học	tương	lai	rời	khỏi	các
hang	muối	khổng	lồ,	vì	sợ	rằng	một	di	tích	cổ	đại	từ	một	nền	văn	minh	đã	chết	từ	lâu	thổi	vào
mặt	họ.	Nhưng	làm	thế	nào	để	họ	biết	được?
Trở	lại	phía	trên	mặt	đất,	giống	như	các	phiên	bản	người	máy	của	các	nhà	thờ	và	tháp	Hồi

giáo	duyên	dáng	bên	bờ	biển	Bosphorus	của	Istanbul,	Petroscape	của	Houston,	bể	chứa	trắng
hình	mái	vòm	và	tháp	phân	đoạn	bằng	bạc	rải	rác	dọc	hai	bên	bờ	Kênh	Ship.	Các	bể	chứa	nông



chứa	các	nhiên	liệu	lỏng	ở	nhiệt	độ	khí	quyển	được	đặt	ngầm	dưới	đất	cốt	để	hơi	nước	đọng	lại
trong	không	gian	dưới	mái	không	đốt	cháy	trong	khi	xảy	ra	bão	sét.	Trong	một	thế	giới	nếu
không	có	con	người	để	kiểm	tra	và	sơn	các	vỏ	bể	chứa,	và	thay	thế	chúng	sau	khi	đã	dùng	hết
thời	hạn	20	năm,	đó	sẽ	là	một	cuộc	đua	để	xem	liệu	đáy	của	chúng	trước	tiên	có	bị	ăn	mòn,	rỉ
hết	những	 thứ	chứa	 trong	đó	ra	đất,	hoặc	ốc	vít	bắt	với	nền	đất	 sẽ	bung	ra	 -	 trong	một	số
trường	hợp,	những	tiếng	nổ	sẽ	nhanh	chóng	làm	hỏng	những	bộ	phận	bằng	kim	loại	còn	lại.
Một	số	bể	chứa	có	mái	che	cơ	động	nổi	trên	mặt	các	chất	lỏng	để	tránh	việc	tích	tụ	hơi	nước

có	thể	không	xảy	ra	sớm	hơn,	khi	những	lắp	đậy	linh	hoạt	bắt	đầu	rò	rỉ.	Nếu	vậy,	thứ	gì	bên
trong	sẽ	bay	hơi,	tuôn	ra	khí	carbon	do	con	người	chiết	xuất	cuối	cùng	còn	sót	lại	vào	không
khí.	Khí	nén,	và	một	số	hóa	chất	dễ	cháy	như	phenol,	được	đựng	trong	các	bể	chứa	hình	cầu	mà
sẽ	tồn	tại	lâu	hơn	bởi	vì	vỏ	của	chúng	không	tiếp	xúc	với	đất	-	vì	chúng	đang	bị	nén	dưới	áp
suất,	chúng	sẽ	phát	nổ	mạnh	một	khi	bộ	phận	bảo	vệ	tia	lửa	bị	gỉ.
Điều	gì	gì	nằm	bên	dưới	tất	cả	các	máy	móc	này,	và	liệu	nó	có	thể	trở	về	trạng	thái	cũ	sau	sự

tương	tác	kim	loại	và	hóa	học	mà	thế	kỉ	cuối	cùng	của	việc	phát	triển	hóa	dầu	đã	trút	xuống?
Liệu	một	trong	những	cảnh	quan	trái	với	tự	nhiên	nhất	này	trên	Trái	đất	có	nên	bỏ	hoang	bởi
con	người	những	người	đang	giữ	cho	ngọn	lửa	bừng	cháy	và	các	nguồn	nhiên	liệu	chảy	tràn	trề,
thiên	nhiên	có	 thể	phá	hủy	bằng	cách	nào,	để	 làm	sạch	đường	dẫn	dầu	khí	vĩ	đại	 của	bang
Texas?

HOUSTON,	 tổng	diện	 tích	gần	1,606	km2,	nằm	giữa	một	cánh	đồng	đầy	những	cây	bụi	và
cánh	đồng	cỏ	đã	từng	mọc	cao	ngang	bụng	một	con	ngựa	và	vùng	rừng	thấp	ẩm	ướt	mà	đã	là
(và	hiện	vẫn	là)	một	phần	của	đồng	bằng	sông	Brazos.	Nước	Brazos	vẩn	đỏ	bắt	đầu	chảy	khắp
tiểu	bang,	chảy	xuống	các	vùng	núi	New	Mexico	cách	đó	1,609	km,	sau	đó	cắt	qua	vùng	đồi
bang	Texas	và	cuối	cùng	đổ	xuống	một	trong	những	dải	phù	sa	lớn	nhất	trên	lục	địa	vào	vùng
Vịnh	Mexico.	Trong	 thời	gian	đóng	băng,	khi	gió	 thổi	 làm	các	 tảng	băng	đâm	sầm	vào	khối
không	khí	ấm	áp	ở	vịnh	và	gây	ra	những	cơn	mưa	lớn,	sông	Brazos	đã	tích	tụ	nhiều	lớp	trầm
tích	đến	nỗi	nó	sẽ	tự	tạo	thành	đập	và	kết	quả	là	trôi	ngược	trở	lại	và	trôi	ngang	theo	hướng
gió	vùng	châu	thổ	rộng	hàng	trăm	kilomet.	Gần	đây,	nó	chỉ	qua	phía	nam	thành	phố.	Houston
nằm	dọc	theo	một	trong	các	kênh	cũ	của	con	sông,	ở	trên	các	lớp	đất	sét	trầm	tích	12,192	m.
Trong	những	năm	1830,	dọc	theo	con	kênh	mọc	đầy	cây	hoa	mộc	lan,	Buffalo	Bayou,	đã	thu

hút	các	nhà	kinh	doanh,	những	người	nhận	 thấy	rằng	đó	 là	nơi	 tàu	bè	có	 thể	đi	 lại	 từ	Vịnh
Galveston	đến	rìa	thảo	nguyên.	Lúc	đầu,	thị	trấn	mới	mà	họ	thiết	lập	ở	đó	đã	vận	chuyển	bông
suốt	80.5	km	xuống	những	vùng	nước	sâu	nội	địa	để	tới	được	cảng	Galveston,	sau	đó	tới	thành
phố	lớn	nhất	ở	Texas.	Sau	năm	1900,	khi	cơn	bão	nguy	hiểm	nhất	trong	lịch	sử	nước	Mỹ	đổ	vào
Galveston	và	làm	8,000	người	chết,	Buffalo	Bayou	đã	được	mở	rộng	và	ăn	sâu	vào	Kênh	Ship,
để	biến	Houston	thành	một	cảng	biển.	Ngày	nay,	tính	theo	khối	lượng	hàng	hóa,	Houston	là
cảng	lớn	nhất	ở	Mỹ,	và	cảng	này	rộng,	có	thể	chứa	Cleveland,	Baltimore,	Boston,	Pittsburgh,
Denver,	Washington	DC,	và	còn	nhiều	chỗ	trống	khác	nữa.
Việc	khai	thác	dầu	dọc	theo	bờ	biển	vùng	Vịnh	Texas	và	sự	ra	đời	của	ô	tô	lại	là	điều	không

may	với	Galveston.	Những	cây	thông	lá	dài,	rừng	cây	gỗ	cứng	ở	vùng	đồng	bằng	đất	trũng	và
cánh	đồng	cỏ	ven	bờ	biển	đã	nhanh	chóng	bị	thay	thế	bởi	các	giàn	khoan	và	hàng	chục	nhà
máy	lọc	dầu	dọc	theo	hành	lang	dành	cho	tàu	thuyền	ở	Houston.	Tiếp	đến	là	các	nhà	máy	hóa
chất,	rồi	đến	các	nhà	máy	cao	su	có	từ	Chiến	tranh	Thế	giới	thứ	II,	và	cuối	cùng,	ngành	công
nghiệp	nhựa	từ	sau	chiến	tranh.	Ngay	cả	khi	ngành	sản	xuất	dầu	của	Texas	đã	đạt	đỉnh	cao	vào
những	năm	1970	và	sau	đó	giảm	mạnh	nhưng	cơ	sở	hạ	tầng	của	Houston	lớn	đến	nỗi	dầu	thô
của	thế	giới	tiếp	tục	chảy	vào	đây	để	được	tinh	lọc.
Các	tàu	chở	dầu,	mang	lá	cờ	của	các	quốc	gia	Trung	Đông,	Mexico	và	Venezuela,	đậu	ở	một

dải	đất	của	Kênh	Ship	trên	Vịnh	Galveston	được	gọi	là	Thành	phố	Texas,	một	thị	trấn	khoảng
50,000	dân	mà	đã	dành	diện	tích	cho	lọc	dầu	bằng	với	diện	tích	nhà	ở	và	kinh	doanh.	So	với	các
vùng	lân	cận	-	Sterling	Chemical,	Marathon,	Valero,	BP,	ISP,	Dow	-	những	ngôi	nhà	gỗ	của	cư



dân	Thành	phố	Texas,	chủ	yếu	là	màu	đen	và	Latino,	đang	biến	mất	vào	cảnh	quan	đô	thị	nổi
bật	là	khối	hình	học	của	hoá	dầu:	hình	tròn,	hình	cầu,	và	hình	trụ	-	một	số	cao	và	mỏng,	một	số
ngắn	và	bằng	phẳng,	một	số	rộng	và	tròn.
Đó	là	những	khối	hình	cao	và	có	xu	hướng	phìng	to	hơn	nữa.
Không	hẳn	là	tất	cả,	mặc	dù	chúng	nhìn	thường	giống	nhau.	Một	số	là	máy	lọc	khí	ướt:	các

tháp	sử	dụng	nước	sông	Brazos	để	dập	tắt	khí	phát	ra	và	làm	mát	các	chất	rắn	bị	làm	nóng,	tạo
ra	đám	mây	hơi	nước	trắng	lên	trên	các	ống	khói.	Các	hình	khác	là	tháp	phân	đoạn,	trong	đó
dầu	thô	được	đốt	nóng	từ	phía	dưới	để	chưng	cất.	Các	hydrocacbon	khác	nhau	trong	dầu	thô,
từ	hắc	ín	cho	đến	dầu	lửa	rồi	khí	tự	nhiên,	với	những	mức	độ	sôi	khác	nhau:	khi	chúng	bị	đun
nóng,	chúng	tách	ra,	tự	sắp	xếp	thành	một	khối	với	chất	nhẹ	nhất	đặt	ở	trên	cùng.
Trong	phạm	vi	mà	việc	mở	rộng	các	loại	khí	được	rút	lại	để	giải	phóng	áp	lực,	hoặc	cuối	cùng

giảm	nhiệt,	đó	là	một	quá	trình	khá	an	toàn.	
Phức	tạp	hơn	là	những	chất	mà	thêm	vào	các	thành	phần	hóa	học	khác	để	chuyển	hóa	xăng	dầu
thành	một	chất	mới.	Trong	các	nhà	máy	lọc	dầu,	các	tháp	tách	xúc	tác	làm	nóng	hydrocacbon
nặng	bằng	một	chất	xúc	tác	silicat	bột	nhôm	lên	khoảng	649ºC.	Quá	trình	này	thực	sự	tách	các
chuỗi	polyme	lớn	thành	những	chuỗi	nhỏ	hơn,	nhẹ	hơn,	chẳng	hạn	như	khí	propan	hoặc	dầu
lửa.	Bơm	hydro	vào	quá	trình	này	có	thể	tạo	ra	nhiên	liệu	và	dầu	diesel	cho	máy	bay.	Tất	cả
những	chất	này	rất	dễ	nổ,	đặc	biệt	ở	nhiệt	độ	cao	và	có	sự	tham	gia	của	hydro.
Một	quá	trình	có	liên	quan,	đồng	phân	hóa,	sử	dụng	chất	xúc	tác	bạch	kim	và	nhiệt	nhiều	hơn

để	sắp	xếp	lại	các	nguyên	tử	trong	các	phân	tử	hydrocacbon	nhằm	nâng	cao	chỉ	số	octan	nhiên
liệu	hoặc	tạo	ra	các	chất	được	sử	dụng	trong	nhựa.	Đồng	phân	hóa	có	thể	cực	kỳ	dễ	bay	hơi.
Được	kết	nối	với	những	tòa	tháp	phân	tách	này	và	các	nhà	máy	đồng	phân	hóa	là	ống	đuốc
cháy.	Nếu	bất	kỳ	quá	trình	nào	trở	nên	mất	cân	bằng	hoặc	nếu	nhiệt	độ	quá	cao,	các	ống	đuốc	ở
đó	xả	áp	suất.	Một	van	xả	sẽ	được	lắp	nếu	bất	cứ	dụng	cụ	gì	không	thể	chứa	hết	ống	khói	dẫn
lửa,	dấu	hiệu	hoa	tiêu	vẫn	đốt	cháy.	Đôi	khi	hơi	nước	được	bơm	vào	để	mà	bất	cứ	chất	nào
không	bốc	khói,	nhưng	vẫn	cháy	sạch.
Thật	đáng	tiếc,	khi	một	bộ	phận	nào	đó	bị	hỏng,	thì	hậu	quả	có	thể	không	lường	trước	được.

Năm	1998,	Sterling	Chemical	đã	thải	một	loạt	các	chất	đồng	phân	benzene	khác	nhau	và	acid
hydrochloric	làm	hàng	trăm	người	phải	nhập	viện.	Tiếp	đó	là	sự	rò	rỉ	1.5	tấn	chất	ammoniac
cách	đó	bốn	năm	và	đã	có	9,000	vụ	kiện	về	thương	tích	cá	nhân.	Tháng	3	năm	2005,	một	thùng
đun	khí	hydrocarcbon	lỏng	nổ	ở	một	giàn	đồng	phân	hóa	của	BP.	Khi	tỏa	vào	không	khí,	nó	đã
cháy	và	làm	chết	15	người.	Tháng	Bảy	năm	đó,	tại	cùng	nhà	máy	này,	một	ống	hydro	đã	phát
nổ;	tháng	Tám,	sự	rò	rỉ	khí	sặc	mùi	trứng	thối	và	có	dấu	hiệu	của	chất	sunfua	hydrogen	độc
hại,	BP	đã	phải	đóng	cửa	phần	lớn	nhà	máy	trong	một	thời	gian.	Vài	ngày	sau,	tại	một	công	ty
con	sản	xuất	nhựa	của	BP	cách	24km	về	phía	nam	tại	Chocolate	Bayou,	ngọn	lửa	đã	phát	nổ
cao	15m	trong	không	khí.	Ngọn	lửa	được	để	tự	tắt	và	phải	mất	tới	ba	ngày.
Nhà	máy	lọc	dầu	lâu	đời	nhất	ở	Thành	phố	Texas,	mở	cửa	từ	năm	1908	bởi	một	hợp	tác	xã

gồm	các	nông	dân	vùng	Virginia	để	sản	xuất	nhiên	liệu	cho	những	chiếc	máy	kéo	của	họ,	ngày
nay	thuộc	sở	hữu	của	Công	ty	Năng	lượng	Valero	(Valero	Energy	Corporation).	Trông	có	vẻ
hiện	đại,	nhà	máy	này	đã	được	đánh	giá	là	một	trong	các	điểm	an	toàn	nhất	trong	số	các	nhà
máy	 lọc	dầu	ở	Mỹ,	 nhưng	nó	 vẫn	 là	một	nơi	 được	 thiết	 kế	để	 lấy	năng	 lượng	 từ	nguồn	 tài
nguyên	thiên	nhiên	thô	bằng	cách	chuyển	hóa	thành	các	dạng	dễ	nổ	hơn.	Năng	lượng	đó	dường
như	hiếm	khi	bị	nén	bởi	hệ	thống	chằng	chịt	các	van,	đồng	hồ	đo,	máy	trao	đổi	nhiệt,	máy	bơm,
máy	hút,	dụng	cụ	chia	tách,	lò	nung,	lò	thiêu,	vành	xe,	thùng	chứa	bao	quanh	là	cầu	thang	xoắn
ốc,	và	các	đường	ống	ngoằn	ngoèo	màu	đỏ,	màu	vàng,	màu	xanh	lá	cây,	và	màu	bạc	(những
đường	ống	màu	bạc	được	bọc	cách	điện,	nghĩa	là	có	một	chất	bên	trong	nóng,	và	cần	phải	để
theo	cách	thức	như	vậy).	Lừng	lững	trên	đầu	là	20	tháp	phân	đoạn	và	hơn	20	giàn	ống	xả.	Một
cái	máy	xúc,	cơ	bản	gồm	một	cần	cẩu	với	một	cái	gàu,	đưa	đi	đưa	lại	như	con	thoi,	đổ	toàn	chất
đặc	quánh	sặc	mùi	nhựa	đường	-các	mẩu	dầu	thô	nặng,	ở	dưới	cùng	của	các	bộ	cắt	phân	đoạn	-
lên	các	băng	tải	dẫn	vào	một	chiếc	máy	tán	xúc	tác,	để	nén	một	thùng	dầu	diesel	khác.



Đặt	trên	tất	cả	các	thứ	này	là	những	ống	đuốc,	những	vòm	lửa	vụt	thẳng	lên	bầu	trời	trong
vắt,	giữ	tất	cả	các	thành	phần	hóa	học	hữu	cơ	ở	trạng	thái	cân	bằng	bằng	cách	đốt	cháy	áp	suất
mà	tạo	nhanh	hơn	so	với	máy	đo	giám	sát	có	thể	điều	chỉnh	chúng.	Có	những	máy	đo	đọc	được
độ	dày	của	ống	thép	ở	những	chỗ	nối	góc	bên	phải	rất	nóng,	các	chất	lỏng	phân	hủy	để	dự	đoán
khi	nào	chúng	sẽ	tan.	Bất	cứ	thứ	gì	có	chứa	chất	lỏng	nóng	di	chuyển	ở	tốc	độ	cao	có	thể	dẫn
đến	các	vết	nứt	do	ứng	suất,	đặc	biệt	là	khi	chất	lỏng	là	dầu	thô	nặng,	đầy	các	kim	loại	và	lưu
huỳnh	có	thể	ăn	mòn	thành	ống.
Tất	cả	các	thiết	bị	này	được	điều	khiển	bởi	các	máy	tính	-	cho	đến	khi	một	thiết	bị	nào	đó

thực	hiện	chính	xác	hơn	máy	tính.	Sau	đó,	các	ống	đuốc	được	đốt	lên.	Mặc	dù,	giả	sử	rằng	áp
suất	của	một	hệ	thống	vượt	quá	công	suất	hoặc	giả	sử	không	có	ai	ở	xung	quanh	để	thông	báo
tình	trạng	quá	tải.	Thông	thường,	luôn	có	một	người	túc	trực	bên	chiếc	đồng	hồ.	Nhưng	nếu
con	người	đột	nhiên	biến	mất	trong	khi	nhà	máy	vẫn	đang	hoạt	động?
“Bạn	 sẽ	 kết	 thúc	 bằng	 một	 vết	 nứt	 ở	 một	 vài	 ống	 dẫn	 nào	 đó,"	 phát	 ngôn	 viên	 Fred

Newhouse	của	Valero,	một	người	đàn	ông	rắn	chắc,	đầy	cảm	thông	với	nước	da	nâu	sáng	và
mái	tóc	hoa	râm	nói.	"Và	có	thể	là	một	ngọn	lửa."	Nhưng	ở	điểm	đó,	Newhouse	cho	biết	thêm,
các	van	điều	khiển	không	an	toàn	quay	ngược	xuôi	đột	nhiên	sẽ	tự	động	đóng.	"Chúng	tôi	đo	áp
suất,	dòng	chảy,	và	nhiệt	độ	liên	tục.	Bất	kỳ	thay	đổi	nào	cũng	sẽ	phải	tách	riêng	để	xử	lý	sao
cho	lửa	không	thể	lan	từ	bộ	phận	này	sang	bộ	phận	khác."
Nhưng	điều	gì	sẽ	xảy	ra	nếu	không	có	ai	còn	lại	để	chống	lại	ngọn	lửa?	Và	điều	gì	sẽ	xảy	ra

nếu	tất	cả	năng	lượng	cạn	kiệt,	vì	không	có	ai	làm	trong	các	nhà	máy	đá,	khí	đốt,	và	hạt	nhân,
hoặc	bất	kỳ	đập	thủy	điện	nào	từ	California	đến	Tennessee,	 tất	cả	dây	điện	qua	lưới	điện	ở
Houston	để	giữ	cho	đèn	sáng	khắp	Thành	phố	Texas?	Và	điều	gì	xảy	ra	nếu	các	máy	phát	điện
khẩn	cấp	tự	động	hết	dầu	diesel,	vì	vậy	không	có	tín	hiệu	để	đóng	các	van	ngắt?
Newhouse	đi	vào	chỗ	nứt	của	một	tháp	đã	rạn	để	cân	nhắc	điều	này.	Sau	26	năm	ở	Exxon,

ông	thực	sự	thích	làm	việc	cho	Valero.	Ông	tự	hào	về	lý	lịch	trong	sạch	của	Valero,	đặc	biệt	là
so	với	các	nhà	máy	của	BP	nằm	dọc	trên	đường,	mà	năm	2006,	EPA	đã	cho	là	nhà	máy	gây	ô
nhiễm	nhất	trong	nước.	Ý	nghĩ	về	cơ	sở	hạ	tầng	kỳ	lạ	này	ngoài	vòng	kiểm	soát	chợt	lóe	lên	làm
ông	nhăn	mặt.
"Đúng.	Mọi	 thứ	 sẽ	 cháy	 cho	đến	khi	 tất	 cả	hydrocacbon	 trong	 các	hệ	 thống	 cạn	kiệt.	Tuy

nhiên,"	ông	nhấn	mạnh,	"không	chắc	là	lửa	sẽ	lan	ra	toàn	bộ	hệ	thống.	Những	đường	ống	nối
đến	các	nhà	máy	lọc	dầu	ở	Thành	phố	Texas	đều	được	kiểm	tra	toàn	bộ	các	van	để	tách	riêng
từng	cái	một.	Vì	vậy,	ngay	cả	khi	bạn	nhìn	thấy	các	nhà	máy	phát	nổ,	"ông	nói	và	làm	động	tác
băng	qua	đường",	các	đơn	vị	liền	kề	không	phải	sẽ	không	bị	thiệt	hại.	Ngay	cả	nếu	đó	là	một
ngọn	lửa	lớn,	hệ	thống	an	toàn	hai	lần	đã	được	lắp	đặt	sẵn."
E.C	thì	không	chắc.	“Thậm	chí	vào	một	ngày	hoạt	động	bình	thường,”	ông	cho	biết	“một	nhà

máy	hóa	dầu	là	một	quả	bom	đã	được	gài	đặt	sẵn.”	Là	một	nhân	viên	kiểm	tra	nhà	máy	hóa
chất	và	lọc	dầu,	ông	đã	nhìn	thấy	những	sản	phẩm	dầu	nhẹ	dễ	bốc	hơi	được	tiến	hành	thêm
một	số	công	đoạn	thú	vị	theo	cách	thức	của	chúng	để	biến	thành	những	chất	hóa	dầu	chủ	yếu.
Khi	các	chất	hóa	học	nhẹ	như	ethylene	hoặc	acrylonitrile	-	tiền	thân	là	acrylic	dễ	cháy,	có	hại
cho	hệ	thống	thần	kinh	của	con	người	–	ở	áp	suất	cao,	chúng	thường	thoát	qua	các	ống	dẫn	và
tìm	cách	chui	vào	các	hệ	thống	liền	kề	đó,	hoặc	thậm	chí	các	nhà	máy	lọc	dầu	gần	đó.
Trong	trường	hợp	ngày	mai	con	người	biến	mất,	ông	nói,	điều	xảy	với	các	nhà	máy	lọc	dầu

và	nhà	máy	hóa	chất	phụ	thuộc	vào	việc	liệu	có	bất	kỳ	ai	chú	ý	tắt	mấy	cái	công	tắc	trước	khi
rời	đi	hay	không.
“Giả	sử	có	một	thời	điểm	nào	đó,	hoạt	động	thông	thường	bị	dừng	lại.	Áp	suất	cao	sẽ	được	hạ

xuống	áp	suất	thấp.	Các	nồi	hơi	sẽ	ngừng	hoạt	động,	vì	vậy	nhiệt	độ	không	còn	là	một	vấn	đề
nữa.	 Trong	 các	 tòa	 tháp,	 các	 phần	dưới	 đáy	 khó	bay	hơi	 sẽ	 đóng	 kết	 thành	 chất	 đặc	 cứng.
Chúng	sẽ	được	đặt	trong	các	thùng	ở	trên	tàu	với	những	lớp	bên	trong	bằng	thép,	bao	quanh
bởi	Styrofoam	hoặc	cách	điện	bằng	sợi	thủy	tinh,	với	một	vỏ	bọc	bằng	tấm	kim	loại	bên	ngoài.
Giữa	các	lớp	này	thường	có	hệ	thống	ống	bằng	thép	hoặc	bằng	đồng	chứa	đầy	nước	để	kiểm



soát	nhiệt	độ.	Vì	vậy	bất	kỳ	chất	gì	bên	trong	đó	sẽ	không	thay	đổi	-	cho	đến	khi	bị	ăn	mòn	do
nước.”
Ông	 lục	 lọi	một	ngăn	kéo	bàn,	 sau	đó	đóng	 lại.	 “Không	có	cháy	nổ,	 các	khí	ga	sẽ	 thải	vào

không	khí.	Bất	kỳ	sản	phẩm	nào	có	lưu	huỳnh	ở	xung	quanh	cuối	cùng	sẽ	phân	hủy	và	tạo	ra
mưa	axit.	Bạn	đã	từng	thấy	nhà	máy	lọc	dầu	ở	Mexico	chưa?	Có	hàng	núi	lưu	huỳnh.	Những
người	Mỹ	đã	thải	chúng.	Dù	sao,	các	nhà	máy	lọc	dầu	cũng	có	các	thùng	lớn	chứa	hydrogen.	Tất
cả	đều	bay	hơi,	nhưng	nếu	chúng	rò	rỉ,	hydrogen	sẽ	trôi	lơ	lửng.	Trừ	khi	trước	đó,	chúng	đã	bị
sấm	chớp	thổi	lên	cao.
Ông	vân	vê	các	ngón	tay	đằng	sau	mái	tóc	xoăn,	hoa	dâm	của	mình	rồi	ngả	lưng	vào	chiếc	ghế

làm	việc.	“Giờ	đây	đã	có	thể	loại	bỏ	bụi	than	nhà	máy	ngay	từ	chỗ	này.”
Và	nếu	không	có	thời	gian	để	đóng	cửa	nhà	máy,	nếu	con	người	mê	mải	trên	thiên	đường

hoặc	một	một	ngân	hà	khác	và	để	mặc	mọi	thứ	vẫn	đang	hoạt	động?
Ông	dướn	người	về	phía	trước.	“Trước	tiên,	các	nhà	máy	điện	dùng	trong	trường	hợp	khẩn

cấp	sẽ	không	hoạt	động.	Chúng	thường	hoạt	động	bằng	dầu	diesel.	Chúng	có	lẽ	sẽ	vẫn	ổn	định
cho	đến	khi	hết	nhiên	liệu.	Sau	đó	áp	suất	và	nhiệt	độ	cao	lên.	Nếu	không	có	ai	giám	sát	các
thiết	bị	điều	khiển	và	máy	tính,	một	số	lò	phản	ứng	sẽ	bị	lãng	quên	và	sẽ	nổ	tung.	Bạn	sẽ	thấy
hỏa	hoạn	xảy	ra,	và	sau	đó	kéo	theo	một	loạt	sự	kiện	khác,	vì	không	có	ai	dập	tắt	đám	cháy	đó.
Thậm	chí	với	những	chiếc	xe	cứu	hỏa,	động	cơ	phun	nước	sẽ	không	hoạt	động	bởi	vì	không	có
ai	để	quay	chúng.	Một	số	van	xả	sẽ	thông	khí,	nhưng	trong	trường	hợp	cháy,	van	sẽ	chỉ	làm
ngọn	nửa	bùng	thêm.”
E.C	xoay	tròn	trên	chiếc	ghế	của	mình.	Một	vận	động	viên	chạy	marathon,	anh	ta	mặc	chiếc

quần	short	thể	thao	và	áo	phông	cộc	tay.	“Toàn	bộ	ống	dẫn	sẽ	trở	thành	các	ống	dẫn	nước	khi
cháy.	Sẽ	có	khí	lan	ra	từ	khu	vực	này	sang	khu	vực	khác.	Thông	thường,	trong	trường	hợp	khẩn
cấp,	bạn	sẽ	đóng	toàn	bộ	các	thiết	bị	đấu	nối,	nhưng	sẽ	không	có	việc	nào	nêu	trên	được	thực
hiện.	Mọi	thứ	sẽ	chỉ	cháy	bén	từ	khu	vực	này	sang	khu	vực	khác.	Ngọn	lửa	đó	có	thể	cứ	cháy
trong	nhiều	tuần,	thải	ra	đủ	chất	vào	bầu	khí	quyển.”
Một	chuyển	động	xoay	tròn	khác,	lần	này	là	ngược	chiều	kim	đồng	hồ.	“Nếu	chuyển	động	này

xảy	ra	với	mọi	nhà	máy	trên	thế	giới,	hãy	tưởng	tượng	lượng	khí	ô	nhiễm	sẽ	thải	ra.	Hãy	nghĩ
về	các	vụ	cháy	nổ	ở	Irag.	Sau	đấy	nó	sẽ	nhân	lên,	khắp	mọi	nơi.”
Trong	những	vụ	cháy	nổ	này	ở	Irag,	Saddam	Hussein	đã	cho	bịt	hàng	trăm	miệng	giếng	dầu,

nhưng	việc	dừng	hoạt	động	không	phải	lúc	nào	cũng	cần	thiết.	Hạt	tĩnh	điện	từ	các	chất	lưu	di
chuyển	qua	các	ống	cũng	có	thể	phát	nổ	trong	các	giếng	gas	tự	nhiên,	hoặc	trong	các	giếng	dầu
bị	nén	khí	nitrogen	để	làm	nổi	nhiều	dầu	lửa	hơn.	Trên	màn	hình	phẳng	và	rộng	ở	trước	mặt
E.C,	một	hạng	mục	nổi	bật	trong	danh	sách	ghi	là	Chocolate	Bayou,	Texas,	nhà	máy	chế	tạo	khí
acrylonitrile	là	nhà	máy	thải	chất	carcinogen	lớn	nhất	ở	Mỹ	năm	2002.
“Hãy	xem	này:	Nếu	toàn	bộ	mọi	người	bỏ	đi,	thì	đám	cháy	xảy	ra	ở	giếng	khí	sẽ	tiếp	tục	cho

đến	khi	túi	khí	cạn	kiệt.	Thông	thường,	nguồn	phát	lửa	chính	là	mạng	lưới	điện,	hoặc	từ	một	cái
bơm.	Chúng	có	thể	sẽ	ngừng	hoạt	động,	nhưng	bạn	vẫn	phải	đối	mặt	với	sự	tĩnh	điện	hoặc	sấm
chớp.	Lửa	sẽ	bén	nhanh	trên	toàn	bộ	bề	mặt,	vì	nó	cần	không	khí,	nhưng	nếu	không	có	ai	để
dập	tắt	chúng	và	đậy	nắp	các	giếng	dầu.	Các	túi	khí	lớn	ở	Vịnh	Mexico	hoặc	Kuwait	có	thể	sẽ
cháy	mãi.	Một	nhà	máy	hóa	dầu	sẽ	không	như	thế	vì	không	có	nhiều	thứ	có	thể	cháy.	Nhưng
hãy	tưởng	tượng	một	lò	phản	ứng	bị	bỏ	không	với	các	nhà	máy	đang	cháy	thải	những	đám	mây
đầy	 khí	 hydrogen	 cyanide.	 Ô	 nhiễm	 không	 khí	 nặng	 sẽ	 xảy	 ra	 ở	 khu	 hóa	 chất	 của	 Texas-
Louisiana.	Theo	đó	là	các	đợt	gió	mậu	dịch	và	chứng	kiến	điều	gì	sẽ	xảy	ra.”
Với	tất	cả	các	hạt	này	trong	bầu	khí	quyển,	ông	tưởng	tượng,	có	thể	tạo	ra	một	mùa	đông	hạt

nhân	hóa	học	nhỏ.	“Chúng	cũng	có	thể	sẽ	giải	phóng	hợp	chất	khử	trùng	gốc	clo	như	dioxin	và
furan	từ	nhựa	cháy.	Và	bạn	sẽ	thấy	chì,	crôm,	và	thủy	ngân	đi	kèm	với	muội.	Châu	Âu	và	Bắc
Mỹ,	nơi	tập	trung	lớn	nhất	các	nhà	máy	lọc	dầu	và	hóa	chất,	sẽ	bị	ô	nhiễm	nặng	nhất.	Nhưng
các	đám	mây	đó	sẽ	rải	rác	khắp	thế	giới.	Những	động	thực	vật	thế	hệ	nối	tiếp,	sinh	vật	duy



nhất	đã	không	chết	đi,	có	thể	cần	phải	biến	đổi	theo	các	cách	để	có	thể	thúc	đẩy	quá	trình	tiến
hóa.

Ở	PHÍA	BỜ	BẮC	của	Thành	phố	Texas,	trong	bóng	chiều	trải	dài	ở	nhà	máy	hóa	chất	ISP,	là
một	dải	đất	hình	chữ	V	rộng	khoảng	809	hecta	của	Exxon-Mobil	và	hiện	đang	được	Ủy	ban	bảo
vệ	thiên	nhiên	quản	lý.	Đó	là	mảnh	đất	cuối	cùng	còn	lại	của	2,428,118	hecta	đồng	cỏ	ven	biển
trước	khi	dầu	lửa	được	khai	thác.	Ngày	nay,	khu	đồng	cỏ	cấm	săn	bắn	Thành	phố	Texas	là	nơi
cư	trú	của	một	nửa	trong	số	40	cá	thể	gà	gô	đồng	Attwater	nổi	tiếng	còn	sót	lại	-	được	coi	là
loài	gia	cầm	gây	nguy	hiểm	nhất	ở	Bắc	Mỹ	cho	đến	tận	khi	chấm	dứt	cuộc	tranh	luận	năm	2005
ở	Arkansas	về	chim	gõ	kiến	mỏ	ngà,	một	loài	chim	cho	đến	nay	được	cho	là	đã	tuyệt	chủng.
Trong	khi	gù	cái,	các	con	gà	gô	đồng	Attwater	đực	phô	trương	rực	rỡ,	những	cái	diều	của

chúng	giống	như	quả	bóng	đeo	ở	một	bên	cổ.	Những	con	mái	gây	ấn	tượng	lại	bằng	cách	đẻ
thật	nhiều	trứng.	Tuy	nhiên,	trong	một	thế	giới	nếu	không	có	con	người,	câu	hỏi	đặt	ra	là	liệu
nòi	giống	này	có	thể	sống	sót?	Các	chất	thải	trong	ngành	dầu	khí	không	phải	là	tất	cả	những
thứ	lan	tràn	khắp	khu	cư	trú	của	chúng.	Bãi	cỏ	ở	đây	đã	từng	trống	trơn	đến	tận	Louisiana	và
hầu	như	chẳng	còn	sót	lại	cây	nào,	thứ	cao	nhất	theo	đường	chân	trời	là	con	trâu	thỉnh	thoảng
đang	gặp	cỏ.	Nó	đã	được	thay	đổi	trong	khoảng	năm	1900	với	sự	xuất	hiện	trùng	hợp	của	cả
dầu	mỏ	và	cây	mơ	Trung	Hoa.
Có	nguồn	gốc	từ	Trung	Hoa,	loài	thực	vật	trước	đây	chịu	được	thời	tiết	lạnh	này	đã	bọc	các

hạt	của	mình	bằng	một	lớp	chất	nhờn	chất	lượng	thu	lượm	được	để	chống	chọi	qua	mùa	đông.
Nó	đã	từng	được	mang	tới	Nam	Mỹ	hiền	hoa,	nơi	có	khí	hậu	mát	mẻ	để	làm	một	loại	cây	trồng
trong	nông	nghiệp	nhưng	nó	đã	chứng	tỏ	là	không	cần	thiết	phải	làm	như	vậy.	Trong	một	triển
lãm	sách	về	sự	đột	biến	thích	nghi	tiến	hóa,	loài	cây	này	đã	không	còn	cần	tới	lớp	chất	nhờn
bảo	vệ	thời	tiết	và	để	dành	năng	lượng	sản	sinh	ra	nhiều	hạt	hơn.
Ngày	nay,	bất	kể	nơi	nào	dọc	theo	Kênh	Ship	không	có	giàn	khoan	hóa	dầu	thì	đều	có	cây	mơ

Trung	Hoa.	Những	cây	thông	lá	dài	ở	Houston	đã	biến	mất	từ	lâu,	do	sự	xâm	lấn	tràn	lan	của
loài	cây	Trung	Quốc,	những	chiếc	lá	hình	thoi	chuyển	sang	màu	đỏ	hồng	ngọc	vào	mỗi	mùa	thu
để	nhớ	về	nguồn	cuội	ở	Canton	lạnh	lẽo.	Cách	duy	nhất	để	Ủy	ban	bảo	vệ	thiên	nhiên	giữ	chúng
không	bị	mất	dần	và	lấn	át	là	bởi	cỏ	và	hoa	hướng	dương	trên	cánh	đồng	đều	được	đốt	một
cách	cẩn	thận	hàng	năm	để	giữ	nguyên	vẹn	cánh	đồng	cho	những	con	gà	gô	giao	phối	với	nhau.
Nếu	không	có	con	người	bảo	tồn	vùng	đất	hoang	dã	nhân	tạo	này,	chỉ	một	thùng	chứa	dầu	cũ
phát	nổ	một	lúc	nào	đó	có	lẽ	sẽ	đánh	bật	loài	thực	vật	xâm	lấn	châu	Á	này	trở	lại.
Hậu	quả	tức	thì	của	việc	sử	dụng	khí	đốt	của	người	tinh	khôn,	nếu	các	bể	và	tháp	chứa	cặn

hóa	dầu	ở	Texas	cùng	lúc	phát	ra	một	tiếng	nổ	kinh	hoàng,	sau	khi	khói	dầu	đã	hết,	thì	còn	lại
các	con	đường	đã	tan	chảy,	ống	méo	mó,	những	tấm	vỏ	bọc	nhàu	nát,	và	đống	xi-măng	vỡ	vụn.
Sự	nóng	sáng	sẽ	vụt	lên	-	bắt	đầu	ăn	mòn	các	kim	loại	vụn	trong	không	khí	mặn,	và	các	chuỗi
polyme	trong	cặn	hydrocacbon	cũng	sẽ	tách	thành	những	chuỗi	nhỏ	hơn,	dễ	phân	hủy	hơn	và
dễ	dàng	phân	hủy	sinh	học.	Mặc	dù	các	độc	tố	đã	được	thải	hết,	đất	cũng	sẽ	màu	mỡ	thêm	nhờ
cacbon	cháy,	và	sau	một	năm	với	nhiều	trận	mưa,	loài	cỏ	may	sẽ	mọc	càng	nhiều.	Vài	loài	hoa
dại	chịu	được	rét	sẽ	xuất	hiện.	Dần	dần,	cuộc	sống	sẽ	tiếp	tục.
Hoặc,	nếu	niềm	tin	của	Fred	Newhouse	ở	Valero	Energy	đối	với	hệ	thống	bảo	vệ	chứng	tỏ	đã

được	bảo	đảm	-	hoặc	nếu	hành	động	trung	thành	cuối	cùng	của	những	người	trong	ngành	dầu
khí	đã	rời	đi	là	giảm	áp	suất	ở	các	tháp	và	dập	các	ngọn	lửa	cháy	-	sự	biến	mất	của	hệ	thống
nhà	máy	dầu	lửa	xếp	hạng	vô	địch	trên	thế	giới	ở	Texas	sẽ	diễn	ra	chậm	hơn.	Trong	vài	năm
đầu,	lớp	sơn	chống	ăn	mòn	sẽ	mất.	Hơn	hai	thập	kỉ	tiếp	theo,	toàn	bộ	các	bể	chứa	sẽ	hết	tuổi
thọ.	Độ	ẩm	của	đất,	mưa,	muối	và	gió	ở	Texas	sẽ	nới	lỏng	vòng	hãm	của	chúng	cho	đến	khi
chúng	thoát	ra.	Lúc	đó,	bất	kỳ	nguyên	liệu	dầu	thô	nặng	nào	sẽ	bị	cứng	lại;	thời	tiết	sẽ	làm	nứt
ra,	và	cuối	cùng	là	các	con	rệp	sẽ	ăn	nguyên	liệu	đó.
Những	nhiên	liệu	lỏng	mà	chưa	thực	sự	bốc	hơi	sẽ	ngấm	xuống	đất.	Khi	chúng	thấm	xuống



mặt	nước	ngầm,	chúng	sẽ	nổi	trên	bởi	vì	dầu	nhẹ	hơn	nước.	Các	vi	khuẩn	sẽ	tìm	thấy	nhiên	liệu
này,	nhận	ra	 rằng	chúng	cũng	đã	 từng	chỉ	 là	đời	 sống	 thực	vật,	 và	dần	dần	 thích	ăn	chúng.
Những	con	tatu	sẽ	trở	lại	đào	bới	chỗ	đất	đã	được	nạo	vét,	ngoài	những	phần	đường	ống	chôn
lấp	còn	lại	đã	mục	gỉ.
Các	thùng	đựng	dầu,	bơm,	ống,	tháp,	van	và	chai	lọ	bỏ	đi	sẽ	mục	ruỗng	ở	những	chỗ	mềm

nhất,	những	mối	nối.	“Vành	bánh	xe,	đinh	tán,”	Fred	Newhouse	nói.	“Có	hàng	tỉ	thứ	trong	một
nhà	máy	lọc	dầu.”	Cho	đến	khi	chúng	biến	mất,	làm	đổ	các	bức	tường	bằng	kim	loại,	các	con
chim	bồ	câu	thích	làm	tổ	trên	các	đỉnh	tháp	lọc	dầu	sẽ	nhanh	chóng	làm	thép	cacbon	bị	mục
nát	do	phân	của	chúng,	và	các	con	rắn	chuông	sẽ	làm	tổ	trong	những	kết	cấu	rỗng	ở	bên	dưới.
Vì	 các	 con	 hải	 ly	 làm	 đập	 ngăn	 dòng	 chảy	 vào	 Vịnh	 Galveston,	 một	 số	 khu	 vực	 sẽ	 lụt	 lội.
Houston	nói	chung	là	quá	ấm	áp	đối	với	một	chu	trình	giãn	nở	vì	nhiệt,	nhưng	những	lớp	đất
sét	vùng	châu	thổ	đã	trải	qua	các	cuộc	vật	lộn	chìm	-	nổi	khủng	khiếp	qua	hết	trận	mưa	này
đến	trận	mưa	khác.	Nếu	không	có	nhiều	thợ	sửa	chữa	nền	móng	để	chống	đỡ	những	chỗ	nứt
gãy,	thì	các	tòa	nhà	trung	tâm	thành	phố	đã	xây	được	gần	một	thế	kỷ	sẽ	bắt	đầu	nghiêng.
Trong	cùng	thời	gian	đó,	Kênh	Ship	có	lẽ	đã	đổ	bùn	ngược	trở	lại	Buffalo	Bayou	trước	đây.

Hơn	một	thiên	niên	kỉ	tới,	Kênh	Ship	và	các	kênh	cũ	khác	ở	Brazos	sẽ	bị	lấp	kín,	gây	lụt	lội,	xói
mòn	các	khu	phố	buôn	bán,	các	đại	lý	ô	tô,	và	các	đường	nhánh	-	và	các	tòa	nhà	cao	thấp,	sẽ
biến	vào	chân	trời	ở	Houston.
Đối	với	 chính	Brazos:	ngày	nay,	khoảng	32km	dưới	bờ	biển	 từ	Thành	phố	Texas,	 chỉ	bên

dưới	đảo	Galveston	và	chỉ	các	vật	nhẹ	như	lông	chim	có	hại	nổi	lên	từ	Chocolate	Bayou,	Sông
Brazos	de	Dios	(“Những	cánh	tay	của	Chúa”)	uốn	quanh	một	vài	nơi	cư	trú	đầm	lầy	hoang	dã,
tạo	nên	một	lượng	bùn	cho	hòn	đảo,	và	chảy	vào	Vịnh	Mexico.	Trong	hàng	ngàn	năm,	nó	đã
cùng	chia	sẻ	đồng	bằng,	và	đôi	khí	là	một	quả	núi	với	sông	Colorado	và	San	Bernard.	Các	kênh
thường	đan	vào	nhau	đến	nỗi	các	kênh	tạm	được	coi	là	giải	pháp	chính	xác	và	tốt	nhất.
Phần	lớn	đất	xung	quanh,	hiếm	khi	trên	mực	nước	biển	0.9m,	là	các	bãi	lau	sậy	dày	đặc	và

rừng	đất	trũng	trước	đây	đầy	các	cây	sồi,	cây	tần	bì,	cây	đu,	và	cây	hồ	đào	đang	tươi	tốt,	được
trồng	nhiều	năm	trước	ở	các	đồn	điền	mía	tạo	bóng	mát	cho	gia	súc.	“Trước	đây”	ở	đây	có
nghĩa	là	chỉ	một	hoặc	hai	thế	kỉ,	bởi	vì	đất	sét	không	bén	rễ,	nên	các	cây	lớn	thường	bị	nghiêng
trước	khi	các	cơn	bão	tiếp	theo	làm	đổ	chúng.	Các	giàn	nho	dại	treo	lơ	lửng	và	loài	rêu	Tây	Ban
Nha	mọc	đầy,	những	cánh	rừng	này	hiếm	khi	có	người	đến	thăm	vì	bị	ngăn	cản	bởi	cây	thường
xuân	độc	và	rắn	đen,	và	còn	cả	những	con	nhện	 tơ	hình	cầu	có	màu	vàng	 to	bằng	cánh	 tay
người,	chăng	những	mảnh	tơ	dính	có	kích	thước	bằng	tấm	bạt	lò	xo	nhỏ	giữa	các	cành	cây.	Quá
nhiều	muỗi	để	chứng	tỏ	khái	niệm	sự	sống	của	chúng	sẽ	bị	đe	dọa	khi	cuối	cùng	các	vi	khuẩn
tiến	hóa	sẽ	chui	xuống	hàng	núi	lốp	hỏng	trên	thế	giới	là	sai	lầm.
Như	một	hệ	quả,	các	khu	rừng	hoang	này	đang	là	nơi	cư	trú	cho	loài	chim	cu,	chim	gõ	kiến,	và

chim	cao	cẳng	như	cò	quăm,	sếu	châu	Mỹ,	và	cò	thìa	màu	hồng	sẫm.	Thỏ	đuôi	bông	và	thỏ	đầm
lầy	thu	hút	các	con	cú	lợn	và	đại	bàng	đầu	trắng,	và	mỗi	mùa	xuân,	hàng	ngàn	con	chim	sẻ	bay
về,	bao	gồm	cả	chim	hồng	tước	có	bộ	lông	sặc	sỡ,	đậu	trên	các	cây	này	sau	khi	bay	qua	một
vịnh	dài.
Đất	sét	sâu	bên	dưới	nơi	ẩn	trú	của	loài	chim	này	được	tích	tụ	trở	lại	khi	Brazos	bị	lụt	lội	trở

lại	 trước	 khi	 hàng	 chục	 cái	 đập	 và	 kênh	 nắn	 dòng	 chảy	 và	 các	mương	 nhỏ	 dẫn	 nước	 vào
Galveston	và	Thành	phố	Texas.	Nhưng	nó	vẫn	lụt	lội.	Những	chiếc	đập	không	được	duy	tu	sẽ
nhanh	chóng	nghẽn	đầy	bùn.	Trong	một	thế	kỉ	không	có	con	người,	các	kênh	ở	Brozos	sẽ	lần
lượt	tràn	ngập	nước.
Thậm	chí	không	phải	đợi	lâu	đến	thế,	không	chỉ	là	Vịnh	Mexico	có	nước	ấm	hơn	đại	dương,

lần	dần	dần	vào	sâu	trong	nội	địa,	nhưng	dọc	theo	bờ	biển	Texas	suốt	thế	kỷ	qua,	mặt	đất	đã
lún	thấp	hơn	để	nước	chảy	vào.	Khi	dầu,	khí,	hoặc	nước	ngầm	được	bơm	từ	dưới	bề	mặt,	đất	sẽ
đọng	lại	ở	vị	trí	mà	nước	tràn	vào.	Đất	đã	lún	thấp	xuống	nhiều	vùng	ở	Galveston	đến	3m.	Một
phần	nhỏ	nhô	cao	ở	Baytown,	phía	bắc	Thành	phố	Texas,	đã	lún	thấp	đến	nỗi	nó	đã	bị	ngập
trong	cơn	bão	Alicia	năm	1983	và	hiện	là	một	khu	bảo	tồn	thiên	nhiên	ẩm	ướt.	Một	phần	nhỏ



Bờ	vịnh	cao	hơn	0.9m	so	với	mực	nước	biển,	và	các	phần	của	Houston	thực	sự	bị	chìm	dưới
nước.
Vùng	đất	 thấp	hơn,	khi	nước	biển	đang	 lên,	 kèm	 theo	bão	mạnh	hơn	mức	độ	 trung	bình,

Category	3	Alicia,	và	ngay	cả	trước	khi	những	chiếc	đập	ngăn	nước	ở	đó	bị	vỡ,	Brazos	sẽ	phải
bắt	tay	thực	hiện	những	công	việc	nó	đã	làm	trong	80,000	năm:	giống	như	chị	gái	của	mình	ở
phía	đông,	Mississippi,	Braros	sẽ	bị	ngập	lụt	toàn	bộ	khu	vực	đồng	bằng,	bắt	đầu	từ	cuối	đồng
cỏ.	Lụt	lội	toàn	thành	phố	nơi	tích	trữ	dầu,	toàn	bộ	con	đường	ra	bờ	biển.	Nước	mênh	mông
khắp	hàng	 trăm	kilomet	bờ	biển,	nuốt	chửng	San	Bernard	và	bao	 trùm	khắp	Colorado.	Đập
ngăn	nước	biển	cao	5.2m	của	Đảo	Galveston	cũng	không	có	tác	dụng	lắm.	Các	bể	chứa	dầu	dọc
Kênh	Ship	đều	bị	chìm;	các	giàn	khoan,	máy	nghiền	xúc	tác,	và	các	cột	phân	tầng,	giống	như
các	tòa	nhà	ở	thị	trấn	trung	tâm	Houston,	sẽ	không	thoát	được	nước	lũ	mặn	ở	biển,	móng	của
chúng	sẽ	bị	yếu	đi	trong	khi	chờ	nước	rút.
Mọi	thứ	vẫn	chưa	được	sắp	xếp	lại,	Brazos	sẽ	chọn	một	con	đường	mới	dẫn	ra	biển	–	con

đường	ngắn	hơn,	bởi	vì	biển	sẽ	gần	hơn.	Những	vùng	đất	trũng	mới	sẽ	hình	thành,	cao	hơn,	và
cuối	cùng	những	cây	gỗ	cứng	xuất	hiện	(giả	sử	các	cây	mơ	Trung	Hoa	với	các	hạt	không	ngấm
nước	 sẽ	 được	 trồng	 lâu	 dài	 ở	 đây,	 chia	 cách	 vùng	 ven	 sông).	 Thành	 phố	 Texas	 sẽ	 bị	mất;
hydrocacbon	thải	ra	từ	các	nhà	máy	hóa	dầu	chìm	sẽ	bị	cuốn	đi	và	tan	trong	dòng	nước,	với
một	vài	cặn	dầu	 thô	nặng	rơi	xuống	như	các	giọt	dầu	 trên	bờ	biển	 trong	đất	 liền	mới	hình
thành,	cuối	cùng	sẽ	bị	xói	mòn.
Bên	dưới	bề	mặt,	phần	kim	loại	bị	oxy	hóa	của	thung	lũng	hóa	chất	sẽ	có	một	nơi	dành	cho

những	con	hàu	cùng	tham	gia.	Bùn	và	vỏ	hàu	dần	dần	sẽ	vùi	lấp	kim	loại	đó,	và	sau	đó	chính
chúng	cũng	bị	vùi	lấp.	Trong	vài	triệu	năm,	đủ	các	lớp	chồng	chất	lên	và	nén	vỏ	hàu	thành	đá
vôi	với	vỉa	đá	bạc	màu	trải	dài	lốm	đốm	các	vết	nổ	của	chất	niken,	molypđen,	niobi,	và	crom.
Hàng	triệu	năm	sau,	con	người	có	lẽ	đã	có	kiến	thức	và	dụng	cụ	để	nhận	ra	dấu	hiệu	của	inox.
Tuy	nhiên,	chẳng	có	gì	còn	sót	lại	để	cho	thấy	rằng	trạng	thái	ban	đầu	của	nó	đã	từng	ở	cao	hơn
một	nơi	gọi	là	Texas	và	nhả	khói	vào	nền	trời.



Chương	11.
THẾ	GIỚI	THIẾU	VẮNG	NÔNG	TRẠI
1.	Những	khu	rừng
KHI	NGHĨ	đến	văn	minh,	chúng	ta	thường	nghĩ	ngay	về	một	thành	phố.	Hơi	ngạc	nhiên	một

chút:	Chúng	ta	trố	mắt	nhìn	ngơ	ngẩn	các	tòa	nhà	kể	từ	khi	chúng	ta	bắt	đầu	xây	dựng	các	tòa
tháp	và	đền	thờ,	giống	như	ở	Jericho.	Khi	kiến	trúc	cao	vút	lên	trời	và	hơn	thế	nữa,	nó	không
giống	bất	kỳ	thứ	gì	mà	hành	tinh	đã	từng	biết.	Chỉ	những	tổ	ong	hoặc	ổ	kiến,	có	quy	mô	rất	nhỏ,
mới	so	sánh	được	với	mật	độ	và	tổ	hợp	đô	thị.	Bỗng	nhiên,	chúng	ta	không	còn	là	dân	du	mục
dựng	nên	những	nơi	cư	trú	tạm	bợ	bằng	cọc	và	bùn,	giống	như	các	con	chim	và	hải	ly.	Chúng	ta
đang	xây	những	ngôi	nhà	để	tồn	tại,	nghĩa	là	chúng	ta	đang	dự	tính	sống	cố	định	ở	một	nơi.
Chính	cụm	từ	nền	văn	minh	bản	thân	nó	có	nguồn	gốc	từ	Latin	civis	(cư	dân),	nghĩa	là	“người
thành	phố.”
Nhưng	 chính	nông	 thôn	đã	 tạo	 ra	 thành	phố.	Bước	nhảy	ưu	việt	 của	 chúng	 ta	 trong	gieo

trồng	và	chăn	nuôi	-	thực	tế	việc	thuần	hóa	những	động	vật	sống	khác	-	thậm	chí	đã	làm	rung
chuyển	thế	giới	hơn	cả	kỹ	năng	săn	bắn	tài	giỏi	của	chúng	ta.	Thay	vì	hái	lượm	thực	vật	hoặc
săn	bắn	động	vật	một	cách	đơn	giản	trước	khi	ăn	chúng,	ngày	nay	chúng	ta	đã	biến	đổi	cách
sống	của	mình,	chăm	sóc	để	chúng	lớn	nhanh	và	ngày	càng	nhiều.
Kể	từ	khi	một	vài	nông	dân	có	thể	nuôi	nhiều,	và	từ	khi	việc	sản	xuất	thực	phẩm	dư	thừa

nghĩa	 là	dư	thừa	 lực	 lượng	sản	xuất,	bỗng	nhiên	có	nhiều	người	không	phải	 làm	các	việc	gì
khác	ngoài	hái	lượm	và	cải	thiện	bữa	ăn.	Có	thể	trường	hợp	ngoại	lệ	của	các	nghệ	sĩ	trong	hang
Cro-Magnon,	những	người	có	lẽ	quá	coi	trọng	tài	năng	của	mình	đến	nỗi	họ	được	miễn	các	việc
khác,	cho	đến	khi	nông	nghiệp	xuất	hiện,	tìm	kiếm	thức	ăn	là	công	việc	duy	nhất	đối	với	con
người	trên	hành	tinh	này.
Nông	nghiệp	cho	phép	cho	chúng	ta	ổn	định	cuộc	sống,	và	việc	định	cư	đã	dẫn	đến	cuộc	sống

thành	thị.	Do	trải	rộng	đến	tận	chân	trời,	các	trang	trại	có	tác	động	nhiều	hơn.	Gần	12%	đất	đai
rộng	lớn	trên	hành	tinh	được	canh	tác,	so	với	khoảng	3%	là	đô	thị	và	thành	phố.	Kể	cả	đất	chăn
nuôi,	lượng	địa	chất	trên	Trái	đất	dành	cho	việc	sản	xuất	lương	thực	của	con	người	là	hơn	1/3
diện	tích	bề	mặt	đất	của	trái	đất.
Nếu	chúng	ta	bỗng	nhiên	ngừng	cày	cấy,	trồng	trọt,	bón	phân,	hun	khói	để	tẩy	uế,	và	gặt	hái;

nếu	chúng	ta	ngừng	vỗ	béo	các	con	dê,	cừu,	bò,	lợn,	gia	cầm,	thỏ,	con	chuột	lang	vùng	Andean,
con	cự	đà,	và	cá	sấu,	các	vùng	đất	này	sẽ	trở	lại	tình	trạng	như	trước,	đầy	cỏ	mọc?	Liệu	chúng
ta	có	biết	đó	là	loài	thực	vật	gì?
Đối	với	một	quan	niệm	về	vùng	đất	mà	chúng	ta	đã	cần	cù	lao	động	nhưng	chúng	ta	có	thể

hoặc	không	thể	khôi	phục	được,	chúng	ta	hãy	bắt	đầu	ở	hai	nước	Anh	-	một	già,	một	trẻ	(New
England).
Bạn	hãy	quan	sát	trong	vòng	năm	phút	bất	kỳ	cánh	rừng	nào	ở	New	England	phía	nam	khu

vực	bỏ	hoang	thuộc	bắc	Maine,	con	mắt	đầy	kinh	nghiệm	của	người	đi	rừng	hoặc	nhà	sinh	thái
học	sẽ	chú	ý	ngay	đến	cánh	rừng	này	chỉ	vì	các	cụm	cây	thông	lớn	màu	trắng	trồng	dày	đặc
giống	như	trên	cánh	đồng	bỏ	trống	trước	kia.	Hoặc	chúng	tập	hợp	thành	các	cụm	cây	gỗ	cứng	-
cây	dẻi	gai,	cây	gỗ	thích	–	gỗ	sồi	-	có	cùng	độ	tuổi,	và	các	cây	con	mọc	dưới	bóng	vị	trí	các	cây
thông	trắng	hiện	đã	không	còn	vì	đã	bị	đốn	hoặc	đổ	trong	một	trận	bão,	để	lại	một	khoảng	trời
rộng	mở	cho	các	cây	gỗ	cứng	con	xòe	rộng	tán	lá.
Nhưng	thậm	chí	nếu	bạn	không	biết	cả	giống	gỗ	bulô	tới	cây	họ	sồi
1
,	bạn	cũng	không	thể	không	nhìn	thấy	khi	chúng	đã	cao	đến	đầu	gối	do	được	ngụy	trang	bởi

những	chiếc	lá	rơi	và	các	tầng	địa	y,	hoặc	được	phủ	dưới	bụi	cây	mâm	xôi	xanh.	Có	người	đã



sống	 ở	 đây.	 Những	 bức	 tường	 đá	 thấp	 chéo	 qua	 các	 khu	 rừng	 ở	 Maine,	 Vermont,	 New
Hampshire,	Massachusetts,	Connecticut,	và	một	phần	thuộc	nông	thôn	của	New	York	cho	thấy
con	người	đã	từng	cắm	ranh	giới	ở	đây.	Nhà	địa	chất	học	ở	Connecticut,	Robert	Thorson	đã
viết,	cuộc	điều	tra	dân	số	năm	1871	cho	thấy	ít	nhất	386,242	km	vách	đá	do	con	người	tạo	nên
ở	phía	đông	Hudson	River	-	cao	chạm	đến	cả	mặt	trăng.
Khi	tảng	băng	cuối	cùng	của	kỷ	Canh	tân	(hay	còn	được	gọi	với	tên	kỷ	pleitoxen)	di	chuyển,

các	hòn	đá	bị	nứt	khỏi	các	vỉa	đá	granite,	sau	đó	rơi	trở	lại	khi	chúng	đã	tan	chảy.	Một	số	nằm
trên	bề	mặt;	một	số	vùi	lấp	dưới	đất,	đến	một	giai	đoạn	nào	đó	sẽ	nhô	lên	vì	sương	giá.	Tất	cả
đều	được	dọn	sạch	cùng	với	cây	cối	để	những	người	nông	dân	châu	Âu	có	thể	bắt	đầu	một	Thế
Giới	Mới.	Những	tảng	đá	và	đá	cuội,	họ	chuyển	chúng	để	làm	cột	mốc	ranh	giới	giữa	các	cánh
đồng	và	quây	lại	để	nhốt	các	loài	động	vật.
Quá	xa	những	khu	chợ	lớn,	nuôi	bò	không	mang	lại	 lợi	 ích,	nhưng	những	nông	dân	ở	New

England	đã	nuôi	nhiều	gia	súc,	lợn	và	bò	sữa	để	sử	dụng	đến	nỗi	phần	lớn	đất	đai	của	họ	là
những	cánh	đồng	chăn	thả	và	cỏ	khô.	Phần	còn	lại	là	lúa	mạch	đen,	lúa	mạch,	lúa	mỳ	non,	yến
mạch,	ngô,	hoặc	cây	hoa	bia.	Các	cây	bị	họ	chặt	bỏ	và	đánh	gốc	lên	đều	là	từ	các	khu	rừng	pha
tạp	gỗ	cứng,	gỗ	thông	và	gỗ	cây	vân	sam	mà	chúng	ta	xác	định	là	có	ở	New	England	ngày	nay	-
và	chúng	ta	xác	định	được	bởi	vì	chúng	đã	được	trồng	trở	lại.
Không	giống	như	hầu	hết	mọi	nơi	khác	trên	Trái	Đất,	rừng	nhiệt	đới	của	New	England	ngày

càng	tăng,	và	hiện	nay	đã	vượt	xa	những	cánh	rừng	đã	có	trước	đây	khi	nước	Mĩ	được	thành	lập
năm	1776.	Trong	50	năm	độc	lập	của	nước	Mĩ,	Kênh	Erie	đã	được	đào	khắp	bang	New	York	và
vùng	lãnh	thổ	Ohio	được	mở	ra	-	một	khu	vực	có	mùa	đông	ngắn	hơn	và	đất	đai	nhiều	mùn	hơn
đã	thu	hút	những	nông	dân	Mĩ.	Hơn	ngàn	người	đã	không	ngại	quay	trở	lại	vùng	đất	này	sau
cuộc	Nội	chiến,	thay	vì	đi	về	hướng	các	nhà	máy	nơi	các	con	sông	ở	New	England	cung	cấp
năng	lượng	–	hay	đi	về	hướng	Tây.	Khi	những	khu	rừng	của	Midwest	bắt	đầu	mất	dần,	những
khu	rừng	ở	New	England	bắt	đầu	xuất	hiện	trở	lại.
Các	bức	tường	đá	không	trát	vữa	được	những	người	nông	dân	xây	cất	suốt	ba	thế	kỉ	đã	không

còn	phẳng	vì	đất	phìng	ra	và	co	lại	theo	các	mùa.	Chúng	tạo	nên	một	phần	cảnh	quan	trong	vài
thế	kỉ	nữa,	cho	đến	khi	những	đống	lá	rơi	xuống	biến	thành	đất	và	vùi	lấp	chúng.	Nhưng	những
khu	rừng	xung	quanh	chúng	cũng	có	quá	trình	phát	triển	tương	tự	như	những	khu	rừng	ở	đây
trước	khi	người	châu	Âu	đến,	hoặc	trước	đó	là	những	người	da	đỏ?	Và	nếu	không	ai	đến,	chúng
sẽ	biến	thành	cái	gì?
Trong	cuốn	sách	xuất	bản	năm	1980	của	mình,	Những	thay	đổi	ở	Vùng	Đất	(Changes	in	the

Land),	nhà	địa	lý	học	William	Cronon	đã	hoài	nghi	các	nhà	sử	học	viết	về	những	người	châu	Âu
đến	một	khu	rừng	nguyên	sinh	trong	sạch	khi	họ	lần	đầu	đến	Một	Thế	Giới	Mới	-	một	khu	rừng
được	cho	là	trải	dài	liên	tiếp	đến	nỗi	một	con	sóc	có	thể	nhảy	từ	ngọn	cây	này	sang	ngọn	cây
khác	ở	Cape	Cod	đến	Mississippi	mà	không	cần	chạm	đất.	Những	người	Mỹ	bản	địa	được	cho	là
những	người	đầu	tiên	đã	cư	trú	và	sống	nhờ	khu	rừng,	nhưng	lại	ít	động	đến	khu	rừng	này	hơn
các	con	sóc.	Để	thích	ứng	với	những	người	hành	hương	vào	Lễ	tạ	ơn,	điều	này	được	thừa	nhận
bởi	những	người	Mĩ	gốc	da	đỏ	tiến	hành	các	hoạt	động	nông	nghiệp	trong	giới	hạn,	không	phô
bày	các	loại	ngũ	cốc	như	ngô,	đậu	và	bí.
Hiện	nay,	chúng	ta	biết	rằng	nhiều	cảnh	quan	được	cho	là	nguyên	sơ	ở	Bắc	Mỹ	và	Nam	Mỹ

thực	sự	do	con	người	tạo	ra,	kết	quả	của	những	thay	đổi	được	con	người	thực	hiện	bằng	việc
bắt	đầu	giết	các	loài	động	vật	lớn.	Những	người	Mĩ	định	cư	đầu	tiên	đã	đốt	các	bụi	cây	thấp	ít
nhất	hai	lần	một	năm	để	săn	bắn	dễ	hơn.	Hầu	hết	các	vụ	cháy	họ	gây	ra	đều	là	các	vụ	cháy	nhỏ,
có	nghĩa	là	dọn	sạch	các	bụi	gai	và	sâu	bọ,	nhưng	họ	cũng	đốt	toàn	bộ	các	gốc	cây	một	cách
thận	trọng	để	tạo	thành	những	cái	bẫy	trong	khu	rừng	và	ống	khói	để	bẫy	động	vật	hoang	dã.
Các	ngọn	cây	thẳng	tắp	từ	bờ	biển	đến	Mississippi	có	lẽ	là	để	dành	cho	các	loài	chim.	Thậm

chí,	các	loài	sóc	bay	cũng	không	thể	chuyền	qua	các	ngọn	cây	đó	nữa,	bởi	vì	chim	mới	có	thể
cất	cánh	bay	qua	các	vòm	cây	lớn	nơi	khu	rừng	đã	bị	chặt	thưa	dần	để	làm	công	viên	hoặc	bị
phá	trụi	hoàn	toàn.	Bằng	cách	quan	sát	những	cây	đã	mọc	sau	ánh	chớp	để	 lộ	khoảng	rừng



trống,	những	người	da	đỏ	cổ	đã	biết	cách	tạo	nên	các	vùng	đất	nhỏ	trồng	cây	quả	mọng	và	các
đồng	cỏ	để	thu	hút	các	con	hươu,	chim	cút,	và	gà	gô.	Cuối	cùng,	họ	cũng	đốt	giống	như	cách
thức	những	người	châu	Âu	và	cách	thức	tiếp	theo	là	giống	thế	hệ	trước	của	họ	trên	một	vùng
rộng	lớn:	Họ	trồng	trọt.
Nhưng	có	một	ngoại	lệ:	New	England,	một	trong	những	nơi	đầu	tiên	mà	những	người	đi	khai

hoang	đến	định	cư,	điều	này	có	thể	giải	thích	một	phần	là	sự	nhận	thức	sai	như	nhau	về	một
lục	địa	hoàn	toàn	chưa	được	khám	phá.
Nhà	sinh	thái	học	David	Foster	của	Đại	học	Harvard	cho	biết,	“ngày	nay,	mọi	người	đã	nhận

thức	được	 là	nước	Mỹ	ở	phía	Tây	có	một	nền	tảng	về	mặt	nông	nghiệp,	phụ	thuộc	vào	việc
trồng	ngô	với	những	ngôi	làng	cố	định	và	những	cánh	đồng	bỏ	trống.	Đó	là	sự	thực.	Nhưng	đó
không	phải	là	vấn	đề	chúng	ta	đề	cập	ở	đây”.
Đó	là	một	buổi	sáng	tháng	Chín	đẹp	trời	ở	một	vùng	phần	lớn	là	rừng	sâu,	Massachusetts,	chỉ

ngay	phía	dưới	đường	 ranh	giới	 với	New	Hampshire.	 Foster	đã	dừng	 lại	ở	 rừng	 cây	 thông
trắng	cao,	mà	chỉ	một	thế	kỷ	trước	đó	là	cánh	đồng	trồng	lúa	mỳ.	Dưới	các	tầng	lá	tỏa	bóng
mát,	những	cây	gỗ	cứng	nhỏ	đang	đâm	chồi	-	ông	nói	với	vẻ	đầy	tức	giận	với	những	người	kiểm
lâm,	những	người	đã	đến	đây	sau	khi	nông	dân	ở	New	England	rời	đến	một	số	vùng	ở	phía	Tây
nam	và	những	người	kiểm	lâm	này	tưởng	là	họ	đã	có	một	đồn	điền	đầy	sẵn	những	cây	thông.
“Trong	nhiều	thập	kỷ,	họ	đã	cố	gắng	để	cây	thông	trắng	tự	mọc	nhưng	đều	thất	bại.	Họ	không

hiểu	rằng	khi	bạn	chặt	đốn	rừng,	bạn	sẽ	để	lộ	một	cánh	rừng	mới	đã	bám	rễ	dưới	bóng	của	nó.
Họ	chưa	bao	giờ	đọc	Thoreau[2].”
Đây	là	Rừng	Harvard	bên	ngoài	làng	Petersham,	được	dựng	lên	như	là	một	trạm	nghiên	cứu

gỗ	năm	1907	nhưng	hiện	là	phòng	thí	nghiệm	để	nghiên	cứu	những	hiện	tượng	xảy	ra	với	đất
sau	khi	con	người	không	còn	sử	dụng	đất	nữa.	David	Foster,	giám	đốc	phòng	thí	nghiệm,	đã	cố
gắng	dành	phần	lớn	công	việc	của	mình	trong	thiên	nhiên,	chứ	không	phải	trong	các	lớp	học:
khi	ông	đã	ở	tuổi	50,	nhưng	trông	ông	trẻ	hơn	tới	10	-	khỏe	khoắn	và	mảnh	khảnh,	mái	tóc	để
lòa	xòa	trước	trán	vẫn	còn	đen.	Ông	đến	một	dòng	suối	đã	được	một	trong	bốn	thế	hệ	gia	đình
đã	trồng	trọt	ở	đây	mở	rộng	để	phục	vụ	tưới	tiêu.	Những	cây	tần	bì	dọc	hai	bờ	suối	là	những
loại	cây	tiên	phong	của	khu	rừng	đang	hồi	sinh.	Giống	như	cây	thông	trắng,	chúng	không	tái
sinh	dưới	những	chiếc	bóng	của	mình,	vì	vậy	trong	một	thế	kỷ	nữa,	các	cây	phong	đường	ở	bên
dưới	chúng	sẽ	thay	thế.	Nhưng	theo	khái	niệm	thì	đây	đã	là	một	khu	rừng:	các	mùi	hương	lan
tỏa,	những	cây	nấm	mọc	lên	từ	đống	lá	rụng,	tia	nắng	mặt	trời	màu	vàng-xanh,	chim	gõ	kiến	gõ
đều	đều.
Thậm	chí	trong	khu	vực	được	công	nghiệp	hóa	nhất	ở	một	nông	trại	trước	đây	cũng	có	một

khu	rừng	mọc	lên	rất	nhanh.	Một	chiếc	cối	xây	bằng	đá	phủ	đầy	rêu	gần	những	tảng	đá	lổng
chổng	mà	đã	từng	là	một	ống	khói	cho	thấy	nơi	người	nông	dân	đã	từng	trồng	cây	độc	cần	và
vỏ	cây	hạt	dẻ	để	thuộc	da	bò.	Hồ	chứa	nước	hiện	đã	đầy	bùn	đen.	Các	viên	gạch	chịu	lửa,	các
tấm	kim	loại	và	mảnh	thủy	tinh	nằm	rải	rác	là	tất	cả	những	thứ	còn	lại	của	một	ngôi	nhà	trong
nông	trại.	Hố	chưng	cất	rượu	lộ	thiên	là	một	thảm	cây	dương	xỉ.	Các	tường	đá	đã	từng	chia	tách
các	cánh	đồng	rộng	hiện	len	lỏi	giữa	các	cây	có	quả	hình	nón.
Qua	hai	thế	kỷ,	những	nông	dân	châu	Âu	và	con	cháu	họ	đã	phá	trụi	¾	các	khu	rừng	của	New

England,	bao	gồm	khu	rừng	này.	Ba	thế	kỷ	nữa,	các	nhành	cây	to	như	những	con	quái	vật	mà
những	người	New	England	trước	đó	đã	biến	thành	những	sàn	tàu	và	nhà	thờ	-	những	cây	sồi	có
đường	kính	gần	3m,	to	gấp	đôi	những	cây	sung	dâu,	và	những	cây	thông	trắng	cao	hơn	72m.
Foster	 cho	 biết,	 những	 người	 dân	 thuộc	 địa	 đầu	 tiên	 đã	 phát	 hiện	 ra	 những	 cây	 khổng	 lồ,
nguyên	sinh	ở	New	England	bởi	không	giống	những	vùng	Bắc	Mỹ	thời	kỳ	trước	thuộc	địa,	góc
lục	địa	lạnh	lẽo	này	rất	thưa	dân.
“Con	người	đang	ở	đây.	Nhưng	bằng	chứng	cho	thấy	việc	săn	bắn	và	hái	lượm	để	sống	rất	ít.

Đây	không	phải	 là	một	môi	 trường	dễ	cháy.	Tổng	cộng	ở	New	England,	có	 lẽ	25,000	người,
không	cố	định	ở	bất	kỳ	một	khu	vực	nào.	Những	chiếc	cột	chống	đỡ	các	kết	cấu	chỉ	có	đường
kính	năm	đến	mười	centimet.	Những	người	săn	bắn	-	hái	lượm	này	có	thể	phá	dỡ	và	di	chuyển



một	ngôi	làng	trong	một	đêm.”
Không	giống	như	trung	tâm	của	lục	địa,	Foster	nói,	nơi	phần	lớn	các	cộng	đồng	người	Mỹ	bản

xứ	đã	cư	trú	lâu	dài	khắp	phần	phía	dưới	Thung	lũng	Mississippi,	New	England	không	có	ngô
cho	đến	năm	1100	Trước	CN.	“Tổng	lượng	ngô	gom	được	từ	các	vị	trí	khảo	cổ	ở	New	England
không	đầy	một	tách	cà	phê.”	Phần	lớn	nơi	định	cư	là	ở	các	thung	lũng	ven	sông,	nơi	cuối	cùng
nông	nghiệp	cũng	bắt	đầu,	và	ngoài	bờ	biển,	nơi	những	người	săn	bắn	-	hái	lượm	ở	biển	đang
sống	nhờ	bằng	nguồn	cung	cấp	lớn	các	con	cá	trích,	con	trai,	cua,	tôm	hùm,	và	cá	tuyết	dày	đặc
đến	nỗi	có	thể	bắt	được	bằng	tay.	Những	chiếc	lều	ở	đất	liền	là	nơi	ẩn	náu	chính	khỏi	mùa	đông
khắc	nghiệt	ở	vùng	biển	này.
Foster	cho	biết,	“phần	còn	lại	là	rừng”.	Đó	là	nơi	bỏ	hoang	không	có	con	người,	cho	đến	khi

những	người	châu	Âu	đặt	tên	vùng	đất	này	theo	nơi	ở	của	tổ	tiên	họ	và	tiến	hành	dọn	dẹp	nó.
Những	vùng	đất	trồng	gỗ	mà	người	Hành	hương	phát	hiện	là	những	vùng	xuất	hiện	trong	thảm
họa	sông	băng	cuối	cùng.
“Ngày	nay,	chúng	ta	đang	khôi	phục	lại	thảm	thực	vật	đó.	Toàn	bộ	các	loại	cây	lớn	đang	được

trồng	lại.”	Và	động	vật	cũng	vậy.	Một	số	loài	như	nai	sừng	tấm	Bắc	Mỹ	đã	tự	tìm	đến.	Những
động	vật	khác	như	hải	ly	được	đưa	trở	lại	và	sinh	sản.	Trong	một	thế	giới	không	có	con	người
để	ngăn	cản	chúng,	New	England	có	thể	quay	trở	về	những	gì	trông	giống	Bắc	Mĩ	trước	đây	từ
Canada	đến	bắc	Mexico:	những	con	đập	ngăn	nước	của	hải	ly	thường	xuyên	đặt	ở	mọi	dòng
nước,	tạo	những	vùng	đất	ẩm	ướt	trũng	xuống	như	những	con	ngọc	trai	béo	ngậy	trên	suốt
chiều	dài	của	vùng	đất,	với	những	con	vịt,	cầy	hương,	chim	dẽ	Bắc	Mỹ,	và	con	kỳ	giông.	Một	loài
mới	bổ	sung	vào	hệ	sinh	thái	là	chó	sói	đồng	cỏ,	chúng	hiện	đang	cố	lấp	đầy	hang	chó	sói	còn
trống	-	mặc	dù	ngày	càng	có	nhiều	các	loài	nhỏ	khác.
“Những	động	vật	chúng	ta	thấy	chủ	yếu	lớn	hơn	những	con	chó	sói	đồng	cỏ	phía	tây.	Sọ	và

quai	hàm	của	chúng	to	hơn”	Foster	cho	biết,	ông	lấy	tay	mô	tả	một	chiếc	sọ	chó	đầy	ấn	tượng.
“Chúng	bắt	con	mồi	to	hơn	những	con	chó	sói	đồng	cỏ	ở	phía	Tây,	chẳng	hạn	con	hươu.	Đây	có
lẽ	không	phải	là	cách	thích	nghi	đột	biến.	Có	bằng	chứng	di	truyền	là	các	con	chó	sói	đồng	cỏ
phía	Tây	đang	di	cư	qua	Minnesota	và	ngang	qua	Canada,	giao	phối	với	chó	sói	thường,	rồi	đi
thơ	thẩn	ở	đây.”
Ông	nói	thêm,	đó	là	điều	may	mắn	vì	nông	dân	ở	New	England	đã	bỏ	đi	trước	khi	các	cây

trồng	không	phải	giống	cây	bản	xứ	tràn	ngập	nước	Mĩ.	Trước	khi	các	cây	ngoại	lai	có	thể	lan
tràn	khắp	vùng	đất,	các	giống	cây	bản	xứ	đã	bám	rễ	ở	các	nông	trại	trước	đây	của	họ.	Không	có
hóa	chất	nào	ngấm	vào	đất;	không	cỏ	mọc,	côn	trùng,	hoặc	nấm	ở	đây	đã	từng	bị	nhiễm	độc	để
giúp	những	thực	vật	khác	phát	triển.	Đó	là	cách	ngắn	nhất	mà	thiên	nhiên	có	thể	cải	tạo	vùng
đất	canh	tác	-	đối	ngược	lại	cách	so	sánh	với,	chẳng	hạn,	nước	Anh	thượng	cổ.
2.	Nông	trang
Giống	như	phần	lớn	những	con	đường	huyết	mạch	ở	Anh,	đường	cao	tốc	M1	chạy	về	phía	bắc

từ	London	được	xây	dựng	bởi	người	La	Mã.	Ở	Hertfordshire,	chạy	bộ	một	đoạn	từ	Hempstead
đã	 đến	 phố	 Alban,	 nơi	 đã	 từng	 là	 một	 thành	 phố	 chính	 của	 La	 Mã,	 và	 xa	 hơn,	 đến	 làng
Harpenden.	Từ	thời	La	Mã	cho	đến	thế	kỉ	20,	khi	chúng	trở	thành	nơi	đi	lại	thường	xuyên	tới
London,	cách	48km,	phố	Alban	là	trung	tâm	thương	mại	của	vùng	nông	thôn,	và	Harpenden	là
một	vùng	đất	trồng	trọt	bằng	phẳng,	các	cánh	đồng	trồng	lúa	mỳ	chỉ	được	ngăn	cách	bởi	hàng
rào	cây.
Một	thời	gian	dài	trước	khi	người	La	Mã	xuất	hiện	ở	thế	kỉ	đầu	tiên	Trước	CN,	những	khu

rừng	dày	đặc	ở	quần	đảo	Anh	bắt	đầu	thưa	dần.	Những	người	đầu	tiên	đến	cách	đây	700,000
năm,	có	thể	sau	đó	là	bò	rừng	châu	Âu,	gia	súc	Eurasian	hoang	dã	hiện	đã	tuyệt	chủng,	trong	kỉ
nguyên	của	những	dòng	sông	băng	khi	eo	biển	Anh	là	một	cây	cầu	của	lục	địa,	nhưng	nơi	định
cư	của	chúng	đang	mất	dần.	Theo	nhà	thực	vật	rừng	vĩ	đại	người	Anh,	Oliver	Rackham,	sau	kỷ
Băng	hà	cuối	cùng,	phía	Tây	nam	nước	Anh	phần	lớn	được	bao	phủ	toàn	cây	đoan	lẫn	với	cây
sồi,	và	những	cây	gỗ	phỉ	sum	sê	mà	có	lẽ	đã	phản	ánh	khát	vọng	của	những	người	hái	lượm
Thời	kỳ	Đồ	đá.



Cảnh	quan	ở	đây	đã	thay	đổi	vào	khoảng	năm	4,500	Trước	CN,	vì	bất	kỳ	ai	đi	ngang	qua	biển
nước	vào	thời	điểm	chia	tách	nước	Anh	với	Lục	địa	đều	đem	về	những	loại	cây	trồng	và	động
vật	nuôi	trong	nhà.	Những	người	di	cư	này,	Rackham	than	vãn,	“định	biến	nước	Anh	và	Ireland
giống	như	những	đồng	cỏ	khô	rộng	lớn	của	Cận	đông,	nơi	nông	nghiệp	đã	bắt	đầu.”	
Ngày	 nay,	 dưới	 1/100	 diện	 tích	 nước	 Anh	 là	 rừng	 nguyên	 sinh,	 và	 thực	 tế	 chẳng	 có	 rừng
nguyên	sinh	nào	thuộc	Ireland.	Phần	lớn	những	khu	rừng	đã	được	xác	định	rõ	là	những	dải	đất,
bằng	chứng	của	việc	khai	thác	cẩn	thận	của	con	người	trong	nhiều	thế	kỉ	bằng	cách	trồng	các
bụi	cây	nhỏ	để	các	gốc	cây	có	thể	tái	sinh	nguyên	 liệu	xây	dựng	và	nhiên	 liệu.	Họ	vẫn	theo
phương	thức	đó	sau	khi	người	La	Mã	cai	trị	giai	cấp	nông	dân	và	nông	nô	vào	thời	Trung	cổ.
Ở	Harpenden,	ngay	cạnh	một	vòng	tròn	bằng	đá	thấp	và	chân	bức	tường	liền	kề	là	những	vết

tích	 còn	 lại	 của	một	 ngôi	 đền	 thời	 La	Mã,	một	 di	 sản	 được	 hình	 thành	 đầu	 thế	 kỉ	 thứ	 13.
Rothamsted	Manor,	được	xây	bằng	gạch	và	gỗ,	bao	quanh	bởi	một	cái	hào	và	rộng	121.5	hecta,
đã	được	sang	tên	đổi	chủ	năm	lần	qua	nhiều	thế	kỉ,	ngày	càng	có	nhiều	phòng	cho	đến	khi	một
cậu	bé	tám	tuổi	tên	là	John	Bennet	Lawes	thừa	vị	trụ	trì	vào	năm	1814.
Lawes	đến	Eton	và	sau	đó	Oxford,	nơi	ông	nghiên	cứu	địa	chất	học	và	hóa	học,	hiện	là	những

ngành	học	được	yêu	thích,	nhưng	chưa	bao	giờ	nhận	được	một	tấm	bằng.	Thay	vào	đó,	ông
quay	trở	lại	Rothamsted	để	tạo	dựng	một	cái	gì	đó	ở	mảnh	đất	mà	người	cha	quá	cố	của	ông	đã
để	lại	cho	con	cháu.	Những	thứ	ông	đã	làm	trên	mảnh	đất	đó	đã	chấm	dứt	sự	biến	đổi	quá	trình
nông	nghiệp	và	phần	lớn	bề	mặt	trái	đất.	Những	thay	đổi	này	sẽ	tồn	tại	trong	bao	lâu,	thậm	chí
sau	khi	chúng	ta	mất,	thì	vẫn	còn	được	tranh	cãi	nhiều	bởi	các	nhà	nông	công	nghiệp	học	và
nhà	môi	trường	học.	Nhưng	với	tầm	nhìn	xa	trông	rộng	đặc	biệt,	chính	John	Bennet	Lawes	đã
để	lại	cho	chúng	ta	nhiều	câu	chuyện.
Câu	chuyện	của	ông	bắt	đầu	với	bộ	xương	-	mặc	dầu,	một	số	có	thể	nói	là	đã	hóa	thành	vôi	cả.

Nhiều	thế	kỉ,	những	người	nông	dân	ở	Hertfordshire	đã	đào	những	lớp	phấn	vôi	còn	lại	của	các
sinh	vật	biển	cổ	bằng	đá	vôi	ở	bên	dưới	các	lớp	đất	để	rắc	lên	các	luống	cày,	vì	nó	tốt	cho	cho
cây	cải	và	các	loại	ngũ	cốc.	Từ	những	bài	diễn	thuyết	ở	Oxford,	Lawes	biết	rằng	rắc	vôi	trên
những	cánh	đồng	của	những	người	nông	dân	không	làm	cho	cây	phát	triển	nhanh	bằng	làm	tơi
chất	kháng	axit	của	đất.	Nhưng	chất	gì	thực	sự	có	thể	nuôi	dưỡng	được	cây	trồng?
Gần	đây,	nhà	hóa	học	người	Đức,	Justus	von	Liebig,	đã	chú	ý	rằng	bột	xương	cải	tạo	được	đất.

Ông	viết,	trước	tiên,	nhúng	bột	xương	vào	axit	sunfuric	loãng	để	làm	cho	nó	thậm	chí	dễ	phân
hủy	hơn.	Lawes	thử	nghiệm	trên	một	cánh	đồng	trồng	củ	cải.	Ông	đã	bị	ấn	tượng	bởi	điều	đó.
Justus	von	Liebig	được	nhớ	đến	như	là	cha	đẻ	của	ngành	công	nghiệp	phân	bón,	nhưng	có	lẽ

ông	đã	đánh	đổi	 sự	 tôn	 vinh	đó	 cho	 thành	 công	 to	 lớn	 của	 John	Bennet	 Lawes.	 Justus	 von
Liebig	không	nghĩ	đến	việc	lấy	bằng	sáng	chế	cho	quy	trình	của	mình.	Sau	khi	nhận	ra	rằng
những	người	nông	dân	bận	rộn	phải	mua	xương,	đun	lên,	nghiền	nhỏ,	và	sau	đó	vận	chuyển
axit	sulfuric	từ	nhà	máy	sản	xuất	khí	ở	London	để	xử	lý	các	hạt	đã	nghiền	nhỏ,	và	sau	đó	lại	xay
đến	khi	khô	cứng,	thì	quy	trình	đó	quả	là	phức	tạp.	Lawes	đã	làm	như	thế	này.	Có	bằng	sáng	chế
trong	tay,	ông	xây	dựng	nhà	máy	phân	bón	nhân	tạo	đầu	tiên	trên	thế	giới	tại	Rothamsted	năm
1841.	Chẳng	bao	lâu,	ông	đã	bán	“super	phosphate”	cho	tất	cả	các	vùng	lân	cận.
Những	nhà	máy	phân	bón	của	ông	–	có	lẽ	là	do	sự	cương	quyết	của	người	mẹ	góa	bụa	của

mình,	người	vẫn	sống	trong	một	trang	viên	lớn	xây	bằng	gạch	-	chẳng	bao	lâu	đã	chuyển	đến
một	khu	lớn	hơn	gần	Greenwich	cạnh	sông	Thame.	Vì	việc	sử	dụng	phụ	gia	hóa	chất	bón	cho
đất	lan	tràn	khắp	nơi,	các	nhà	máy	của	Lawes	đã	tăng	gấp	nhiều	lần,	và	dây	chuyền	sản	xuất
của	ông	cũng	mở	rộng	thêm.	Chất	phụ	gia	đó	bao	gồm	không	chỉ	xương	tán	mịn	và	chất	khoáng
phosphate,	mà	còn	cả	hai	loại	phân	bón	nitrogen:	sodium	nitrate	và	ammonium	sulfate	(cả	hai
sau	này	được	thay	thế	bởi	ammonium	nitrate	mà	được	sử	dụng	phổ	biến	ngày	nay).	Một	lần
nữa,	von	Liebig	không	may	mắn	đã	xác	định	được	chất	nitrogen	là	một	thành	phần	chính	của
amino	và	axit	nucleic	và	cần	cho	sự	sống	của	thực	vật,	nhưng	ông	chưa	công	bố	phát	minh	của
mình.	Khi	von	Liebig	công	bố	phát	minh	của	ông	thì	Lawes	đang	xin	cấp	bằng	sáng	chế	hỗn
hợp	nitrate.



Để	biết	được	phương	pháp	nào	mang	lại	hiệu	quả	nhất,	năm	1843	Lawes	bắt	đầu	hàng	loạt	lô
thí	nghiệm	mà	ngày	nay	vẫn	được	tiến	hành	và	đã	làm	cho	Trung	tâm	Nghiên	cứu	Rothamsted
trở	thành	viện	nông	nghiệp	cổ	nhất	và	cũng	là	nơi	tiến	hành	thí	nghiệm	trên	những	cánh	đồng
trải	dài	nhất	trên	thế	giới.	Lawes	và	John	Henry	Gilbert,	nhà	hóa	học	60	tuổi	đã	trở	thành	đối
tác	của	ông	này,	và	cả	hai	đều	bị	Jutus	von	Liebig	coi	khinh,	bắt	đầu	trồng	trọt	trên	hai	cánh
đồng:	một	cánh	đồng	là	củ	cải	trắng,	cánh	đồng	kia	nghiên	cứu	khác	nhau	đối	với	mỗi	luống.
Các	 hợp	 chất	 bao	 gồm	 nhiều,	 ít	 hoặc	 không	 có	 phân	 nitrogen;	 bột	 xương	 thô,	 chất

superphotphate	đã	được	cấp	bằng	sáng	chế	của	ông,	hoặc	không	có	tí	photphat	nào	cả;	các
chất	khoáng	như	kali	cacbonat,	magiê,	kali,	sulphat,	natri;	và	cả	phân	chuồng	thô	và	đã	được	ủ.
Một	số	 luống	được	rắc	vôi	đá	trong	vùng,	còn	một	số	thì	không.	Vài	năm	sau,	một	số	 luống
được	đổi	sang	trồng	lúa	mạch,	cây	đậu,	yến	mạch,	cỏ	ba	lá	đỏ,	và	khoai	tây.	Một	số	luống	được
bỏ	hóa	trong	một	khoảng	thời	gian,	một	số	tiếp	tục	trồng	loại	cây	tương	tự.	Một	số	được	phục
vụ	cho	công	việc	theo	dõi	nên	không	có	bất	kỳ	cây	gì	được	trồng	trên	đó.
Vào	những	năm	1850,	rõ	ràng	là	khi	cả	nitrogen	và	photphat	được	ứng	dụng,	sản	lượng	đã

tăng,	và	các	chất	khoáng	kèm	theo	giúp	cho	một	số	cây	trồng	phát	triển	và	làm	chậm	quá	trình
phát	triển	của	một	số	khác.	Cùng	với	bạn	mình,	Gilbert,	cần	cù	lấy	mẫu	và	ghi	chép	lại	kết	quả,
Lawes	sẵn	sàng	thử	nghiệm	bất	kỳ	học	thuyết	nào	-	khoa	học,	đơn	giản,	hoặc	hoang	dã	-	của
bất	kỳ	chất	gì	giúp	cây	trồng	phát	triển.	Người	viết	tiểu	sử	về	ông,	George	Vaughn	Dyke,	những
thí	nghiệm	này	bao	gồm	thử	nghiệm	superphotphat	được	làm	từ	chất	bột	có	màu	ngà,	và	phết
mật	lên	các	cây	trồng.	Một	thí	nghiệm	vẫn	còn	tiến	hành	đến	ngày	nay	không	liên	quan	đến	cây
trồng,	chỉ	liên	quan	đến	cỏ.	Một	đồng	cỏ	chăn	cừu	cổ	ở	ngay	bên	dưới	Rothamsted	Manor	được
chia	thành	nhiều	trảng	và	được	bón	các	hỗn	hợp	nitơ	hữu	cơ	khác	nhau	và	chất	khoáng.	Sau
này	Lawes	và	Gilbert	bổ	sung	thêm	bột	cá	và	phân	chuồng	từ	động	vật	được	nuôi	dưỡng	theo
các	chế	độ	ăn	khác	nhau.	Trong	thế	kỉ	20,	với	lượng	mưa	axit	ngày	càng	tăng,	các	trảng	cỏ	này
lại	được	chia	nhỏ	tiếp,	trong	đó	một	nửa	được	rắc	phấn	đá	để	thử	nghiệm	tốc	độ	phát	triển
dưới	độ	PH	khác	nhau.
Từ	kinh	nghiệm	đồng	cỏ,	họ	lưu	ý	rằng	mặc	dù	phân	bón	hữu	cơ	nitơ	làm	cho	cỏ	khô	mọc	cao

tới	thắt	lưng,	bảo	tồn	đa	dạng	sinh	học.	Trong	50	loài	cỏ,	cỏ	dại,	cây	họ	đậu,	và	thảo	dược	có
thể	mọc	trên	các	mảnh	đất	không	được	bón	phân,	các	lô	liền	kề	được	trộn	nitơ	chỉ	nuôi	dưỡng
hai	hoặc	ba	loài.	Vì	nông	dân	không	muốn	các	loại	hạt	khác	mọc	lấn	những	cây	họ	đã	trồng,	họ
không	gặp	phải	vấn	đề	gì	trong	việc	này,	nhưng	thiên	nhiên	thì	có	thể.
Đúng	là	một	ngịch	lý,	vì	Lawes	đã	làm	như	vậy.	Vào	những	năm	1870,	tuy	vẫn	giàu	có,	ông	đã

bán	các	cơ	sở	kinh	doanh	phân	bón	của	mình	nhưng	vẫn	tiếp	tục	các	thí	nghiệm	mà	ông	say
mê.	Một	trong	những	mối	quan	tâm	của	ông	là	làm	cách	nào	để	đất	có	thể	trở	nên	khô	cằn.
Người	viết	tiểu	sử	về	ông	viết	ông	đã	tuyên	bố	rằng	bất	kỳ	nông	dân	nào	mà	nghĩ	là	anh	ta	có
thể	“trồng	cây	cối	tươi	tốt	chỉ	với	một	vài	cân	phân	bón	hóa	học	so	với	bón	hàng	tấn	phân
chuồng”	là	dối	trá.	Lawes	khuyên	mọi	người	trồng	rau	và	thảm	cỏ	xanh	trong	vườn	và	rằng,
nếu	là	ông,	ông	sẽ	“chọn	một	nơi	mà	tôi	có	thể	mua	được	một	lượng	lớn	phân	chuồng	với	giá
rẻ.
Nhưng	ở	một	vùng	nông	thôn	đang	đổ	xô	để	đáp	ứng	nhu	cầu	ăn	kiêng	của	một	xã	hội	công

nghiệp	đô	thị	ngày	càng	gia	tăng,	nông	dân	không	còn	hứng	thú	để	nuôi	bò	sữa	và	lợn	để	có
được	hàng	tấn	phân	hữu	cơ	cần	thiết.	Khắp	châu	Âu	với	mật	độ	dân	số	dày	đặc	cuối	thế	kỉ	19,
những	người	nông	dân	đã	tìm	kiếm	một	cách	liều	lĩnh	bất	cứ	chất	dinh	dưỡng	nào	cho	ngũ	cốc
và	rau	quả	của	mình.	Các	hòn	đảo	ở	Nam	Thái	Bình	Dương	đầy	phân	chim	tích	tụ	hàng	thế	kỉ;
các	chuồng	trại	đã	được	tẩy	uế;	và	thậm	chí	thứ	được	gọi	một	cách	mỹ	miều	là	“đất	đêm”	lại	đổ
tràn	lan	trên	các	cánh	đồng.	Theo	von	Liebig,	cả	xương	ngựa	và	xương	người	từ	Trận	Chiến
Waterloo	đã	vùi	trong	đất	và	được	sử	dụng	cho	cây	trồng.
Vào	thế	kỉ	thứ	20,	vì	áp	lực	đối	với	các	nông	trang	ngày	càng	tăng	nên	những	lô	thí	nghiệm	ở

Rothamsted	Research	được	bổ	sung	thêm	chất	diệt	cỏ,	chất	diệt	côn	trùng,	và	nước	thải	thành
phố.	Con	đường	ngoằn	nghèo	đến	ngôi	nhà	ở	ấp	cũ	hiện	đã	mọc	đầy	hai	bên	những	phòng	thí
nghiệm	về	sinh	thái	hóa	học,	sinh	học	phân	tử	của	các	côn	trùng,	thuốc	trừ	sâu,	thuộc	sở	hữu



của	quỹ	tín	thác	nông	nghiệp	mà	Lawes	và	Gilbert	đã	thành	lập	sau	khi	cả	hai	được	Nữ	Hoàng
Victoria	phong	tước	hiệp	sĩ.	Rothamsted	Manor	đã	trở	thành	khu	nhà	ở	cho	các	nhà	nghiên
cứu	từ	khắp	nơi	trên	thế	giới	đến	thăm	quan.	Nhưng	ẩn	sau	tất	cả	những	thiết	bị	phát	ra	ánh
sáng	lấp	lánh,	trong	một	ngôi	nhà	cổ	300	năm	với	những	ô	cửa	sổ	bám	đầy	bụi,	là	một	di	sản
đặc	biệt	nhất	của	Rothamsted.
Đó	là	một	nỗ	lực	lưu	trữ	những	tác	động	của	con	người	lên	câu	trồng	trong	hơn	160	năm.	Các

mẫu,	được	đóng	trong	hàng	ngàn	cái	chai	năm	lít,	gần	như	đủ	mọi	thứ.	Từ	mỗi	mảng	đất	thí
nghiệm,	Gilbert	và	Lawes	lẫy	mẫu	những	cây	ngũ	cốc	đã	gặt,	thân	và	lá	của	chúng,	và	đất	nơi
chúng	đã	được	 trồng.	Họ	 lưu	 lại	 phân	bón	mỗi	năm,	bao	gồm	phân	gia	 súc.	 Sau	đó,	 những
người	kế	nghiệp	họ	thậm	chí	còn	đóng	chai	nước	thải,	bùn	rác	thành	phố	mà	họ	đã	đem	tưới
lên	các	lô	đất	thí	nghiệm	ở	Rothamsted.
Các	chai,	được	xếp	 theo	 thứ	 tự	 thời	gian	 trên	những	chiếc	giá	bằng	kim	 loại	 cao	gần	5m,

được	đề	lùi	đến	ngày	cánh	đồng	lúa	mỳ	đầu	tiên	năm	1843.	Khi	nấm	mốc	phát	triển	ở	những
mẫu	ban	đầu,	sau	năm	1865,	các	chai	đó	đã	được	đậy	nắp,	rồi	đắp	parafin,	và	cuối	cùng	là	chì.
Trong	những	năm	chiến	tranh,	khi	các	nguồn	cung	cấp	chai	trở	nên	khan	hiếm,	các	mẫu	được
đóng	trong	các	hộp	thiếc	mà	đã	từng	đựng	cà	phê,	sữa	bột	hoặc	nước	ngọt.
Hàng	ngàn	nhà	nghiên	cứu	đã	leo	lên	những	chiếc	thang	để	nhìn	kỹ	chữ	viết	trên	nhãn	chai

đã	 ngả	 màu	 vàng	 vì	 thời	 gian	 -	 hoặc	 để	 moi	 đất	 được	 thu	 thập	 ở	 Geesecroft	 Field	 của
Rothamsted	ở	độ	sâu	23cm	vào	tháng	4	năm	1871.	Nhưng	nhiều	chai	chưa	bao	giờ	được	mở
ra:	cùng	với	chất	hữu	cơ,	chúng	bảo	quản	chính	bầu	không	khí	thời	đại	của	chúng.	Nếu	chúng
ta	bỗng	nhiên	biến	mất,	giả	sử	không	có	sự	kiện	động	đất	nào	chưa	từng	xảy	ra	làm	đổ	hàng
ngàn	bình	thủy	tinh	xuống	sàn	nhà,	sự	phỏng	đoán	rằng	di	sản	đặc	biệt	này	sẽ	tồn	tại	nguyên
vẹn	trong	một	thời	gian	lâu	hơn	chúng	ta	quả	là	đúng.	Trong	vòng	một	thế	kỉ,	tất	nhiên,	mái
lợp	ngói	xám	đen	có	độ	bền	sẽ	bắt	đầu	cong	vênh	do	mưa	và	sâu	mọt,	và	những	con	chuột	nhỏ
thông	minh	nhất	có	thể	biết	rằng	một	số	chiếc	lọ,	khi	bị	rơi	xuống	sàn	bê	tông	và	vỡ,	có	nhiều
thức	ăn	vẫn	còn	ăn	được.
Tuy	nhiên,	giả	sử	rằng	trước	khi	các	hành	động	phá	hoại	diễn	ra,	bộ	sưu	tập	này	được	khám

phá	ra	bởi	các	nhà	khoa	học	ngoài	hành	tinh	tới	viếng	thăm	đó	là	những	người	tình	cờ	trên
hành	tinh	giờ	đây	đã	lắng	dịu	của	chúng	ta,	nơi	đã	bị	tước	đi	cuộc	sống	với	những	khát	khao,
nhưng	đầy	màu	sắc,	của	con	người.	Giả	sử	họ	tìm	thấy	kho	lưu	trữ	ở	Rothamsted,	nơi	đã	lưu
giữ	hơn	300,000	mẫu	vẫn	được	đóng	trong	các	chai	thủy	tinh	và	hộp	thiếc	dày.	Họ	đủ	thông
minh	để	tìm	ra	cách	khám	phá	Trái	Đất,	họ	chắc	chắn	sẽ	sớm	nghĩ	ra	rằng	những	cái	móc	và
biểu	tượng	tao	nhã	trên	các	nhãn	hiệu	là	một	hệ	thống	có	đánh	số	thứ	tự.	Nhận	thức	được	vấn
đề	về	đất	và	chất	bảo	quản	thực	vật,	họ	có	thể	nhận	ra	rằng	họ	đã	có	một	lượng	hồ	sơ	ghi	chép
trong	một	khoảng	thời	gian	kéo	dài	một	thế	kỉ	rưỡi	cuối	cùng	về	lịch	sử	con	người.
Nếu	họ	bắt	đầu	trong	những	chiếc	lọ	cổ	nhất,	họ	sẽ	tìm	thấy	đất	trung	tính,	mà	đã	không	còn

tồn	tại	theo	cách	đó	trong	một	thời	gian	dài	khi	ngành	công	nghiệp	Anh	lớn	mạnh	gấp	đôi.	Họ
sẽ	tìm	thấy	nhiều	giọt	pH	hơn	trong	axit	vào	đầu	thế	kỉ	20,	khi	phát	minh	ra	điện	dẫn	đến	các
nhà	máy	nhiệt	điện,	và	ô	nhiễm	lan	tràn	khắp	các	nhà	máy	ở	thành	phố	đến	vùng	nông	thôn.
Khí	nitơ	và	sulfur	dioxide	cũng	ngày	càng	tăng	cho	đến	đầu	những	năm	1980,	khi	những	ống
khói	được	cải	tạo	đã	làm	cắt	giảm	đáng	kể	lượng	thải	khí	sulfur	đến	nỗi	người	lạ	có	lẽ	rất	lúng
túng	khi	tìm	một	mẫu	có	lẫn	sulfur	bột	mà	nông	dân	phải	bổ	sung	như	là	phân	bón	ngay	từ	ban
đầu.
Họ	 có	 thể	 không	 nhận	 ra	một	 thứ	 gì	 đó	mà	 đầu	 tiên	 xuất	 hiện	 ở	 các	 lô	 đất	 trồng	 cỏ	 ở

Rothamsted	đầu	những	năm	1950:	một	lượng	nhỏ	pluton,	một	chất	khoáng	mà	hiếm	khi	tìm
thấy	trong	thiên	nhiên,	chưa	kể	đến	Hertfordshire.	Giống	như	mùa	hái	nho	điển	hình	cho	thời
tiết	hàng	năm,	bụi	phóng	xạ	từ	các	thí	nghiệm	ở	sa	mạc	Nevada,	và	sau	đó	ở	Nga,	đã	chứng	tỏ
những	mảnh	đất	xa	xôi	của	Rothamsted	có	dấu	hiệu	nhiễm	xạ.
Mở	các	nắp	chai	vào	cuối	thế	kỷ	20,	họ	sẽ	phát	hiện	ra	rằng	những	chai	cất	giữ	các	chất	mới

khác	mà	trước	đó	chưa	bao	giờ	được	biết	đến	trên	Trái	Đất	(và,	nếu	chúng	có	may	mắn	thì



không	còn	trên	hành	tinh	này	nữa),	chẳng	hạn	như	hóa	chất	polychlorinate	biphenyl-PCBs	-	từ
việc	 sản	xuất	nhựa.	Nhìn	bằng	mắt	 thường,	 các	mẫu	dường	như	vô	hại	giống	như	bụi	bám
trong	các	chai	mẫu	từ	100	năm	trước	đó.	Tuy	nhiên,	khả	năng	quan	sát	khác	thường	có	thể
nhận	biết	được	mối	nguy	hiểm	mà	chúng	ta	chỉ	có	thể	nhìn	thấy	bằng	các	dụng	cụ	như	sắc	phổ
khí	và	quang	phổ	kế	bằng	laze.
Nếu	vậy,	họ	có	thể	thoáng	nhìn	thấy	dấu	hiệu	huỳnh	quang	rất	rõ	của	chất	khí	polyaromatic

hydrocarbons	(PAHs).	Họ	có	lẽ	ngạc	nhiên	vì	cách	PAHs	và	dioxins,	hai	chất	tỏa	ra	tự	nhiên	do
núi	lửa	và	cháy	rừng,	bỗng	nhiên	nhảy	vọt	từ	các	cấp	độ	cơ	bản	sang	nổi	trội	về	hóa	học	ở	giai
đoạn	chính	trong	đất	và	cây	trồng	khi	nhiều	thập	kỷ	trôi	qua.
Nếu	chúng	có	hình	thức	sống	nhờ	vào	cacbon	giống	như	chúng	ta,	chúng	có	thể	tự	tỏa	ra,

hoặc	ít	nhất	bay	đi	nơi	khác	bởi	vì	cả	PAHs	và	dioxin	có	thể	rất	nguy	hiểm	đến	hệ	thần	kinh	và
các	cơ	quan	khác.	Thế	kỷ	20,	PAHs	thải	vào	các	đám	khói	trên	trời	từ	các	nhà	máy	nhiệt	điện	và
sản	xuất	ô	tô;	chúng	cũng	có	mùi	cay	của	nhựa	đường	còn	ướt.	Ở	Rothamsted,	mọi	nơi	trong
các	nông	trại,	chúng	được	đưa	vào	sử	dụng	một	cách	cẩn	thận	trong	thuốc	diệt	cỏ	hoặc	thuốc
trừ	sâu.
Tuy	nhiên,	Dioxin	là	chất	không	được	mong	đợi:	chúng	là	sản	phẩm	phụ	được	hình	thành	khi

hydrocarbon	kết	hợp	với	clo,	tồn	tại	bền	vững	và	đem	lại	hậu	quả	thảm	khốc.	Ngoài	vai	trò	là
chất	làm	gián	đoạn	nội	tiết	tố	thay	đổi	giới	tính,	thì	việc	sử	dụng	chúng	một	cách	ô	nhục	nhất
trước	khi	bị	cấm	là	dưới	dạng	Chất	độc	màu	Da	cam,	một	chất	làm	rụng	lá	cây	phủ	khắp	những
cánh	rừng	mưa	đã	trơ	trụi	của	Việt	Nam	để	những	chiến	sĩ	Cộng	sản	không	còn	chỗ	ẩn	náu.	Từ
năm	1964	đến	năm	1971,	Mĩ	 đã	 rải	 45,424,900	 lít	 Chất	 độc	màu	Da	 cam.	Bốn	 thập	 kỉ	 sau,
những	cánh	rừng	bị	rải	nhiều	Chất	độc	màu	Da	cam	vẫn	không	phát	triển	trở	lại.	Ở	những	nơi
đó	toàn	là	các	loài	cỏ	dại,	cỏ	lau	mà	được	cho	là	một	trong	những	loài	cỏ	gây	hại	nhất	trên	thế
giới.	Bị	cháy	liên	tục,	loại	cỏ	đó	vẫn	mọc	trở	lại,	lấn	át	các	cây	tre,	thông,	chuối,	hoặc	cây	gỗ
tếch.	Dioxin	tập	trung	ở	những	lớp	trầm	tích,	và	vì	vậy	xuất	hiện	trong	các	mẫu	nước	thải	của
Rothamsted	(Từ	năm	1990,	nước	thải	thành	phố	đổ	vào	Biển	Bắc	dường	như	quá	độc	hại	và
được	dùng	lan	tràn	thay	phân	bón	khắp	các	nông	trại	ở	châu	Âu	-	ngoại	trừ	Hà	Lan.	Từ	những
năm	1990,	Hà	Lan	không	chỉ	khích	lệ	mà	gần	như	coi	công	việc	trồng	trọt	ngang	với	lòng	yêu
nước,	mà	còn	cố	gắng	thuyết	phục	các	đối	tác	trong	cộng	đồng	châu	Âu	rằng	mọi	chất	sử	dụng
cho	đất	trồng	cuối	cùng	đều	ra	biển.)
Liệu	rằng	các	vị	khách	sẽ	viếng	thăm	trong	tương	lai	những	người	sẽ	khám	phá	kho	lưu	trữ

đặc	biệt	của	Rothamsted	có	tự	hỏi	chúng	ta	đã	tự	giết	chính	chính	mình?	Họ	có	thể	tìm	thấy
niềm	hy	vọng	vào	thực	tế	là,	từ	đầu	những	năm	1970,	hàm	lượng	chì	lắng	đọng	trong	đất	đã	có
dấu	hiệu	giảm	đi.	Nhưng	cùng	thời	gian	đó,	sự	xuất	hiện	của	các	kim	loại	khác	ngày	càng	tăng.
Đặc	biệt	ở	những	rãnh	nước	cống,	họ	sẽ	tìm	thấy	tất	cả	các	kim	loại	nặng	đã	bị	ô	nhiễm:	chì,
catmi,	đồng,	thủy	ngân,	niken,	coban,	vanađi,	và	thạch	tín,	và	cả	những	kim	loại	nhẹ	hơn	như
kẽm	và	nhôm.
3.	Hóa	học
Tiến	sĩ	Steven	McGrath	vòng	người	qua	chiếc	máy	vi	tính	để	ở	trong	góc,	đôi	mắt	sâu	bên

dưới	mái	đầu	bạc	trắng	và	các	nếp	nhăn	qua	đôi	mắt	kính	hình	chữ	nhật	nhìn	vào	bản	đồ	nước
Anh	và	một	biểu	đồ	với	đủ	các	mã	màu	thể	hiện	vạn	vật	trên	một	hành	tinh	lý	tưởng	–	hoặc
một	hành	tinh	có	thể	mới	bắt	đầu	-	sẽ	không	xuất	hiện	trong	số	các	loài	thực	vật	mà	động	vật
thích	ăn.	Ông	chỉ	vào	một	vài	điểm	màu	vàng.
“Chẳng	hạn,	đây	là	sự	tích	tụ	chất	kẽm	nguyên	chất	từ	năm	1843.	Không	một	ai	khác	có	thể

nhìn	thấy	khuynh	hướng	này	bởi	vì	các	mẫu	của	chúng	tôi,”	chiếc	áo	sơ	mi	của	ông	hơi	phồng
ở	phía	trước,	ông	nói	tiếp	“là	kho	thí	nghiệm	lâu	đời	nhất	trên	thế	giới.”
Từ	các	mẫu	lấy	ở	một	cánh	đồng	lúa	mỳ	vào	mùa	đông	có	tên	là	Broadbalk	đã	được	niêm

phong,	một	trong	những	cánh	đồng	lâu	đời	nhất	của	Rothamsted,	họ	biết	rằng	35	phần	triệu
kẽm	ban	đầu	có	trong	đất	gần	gấp	hai	lần.	“Nó	thoát	ra	từ	không	khí,	bởi	vì	các	lô	đất	được
chúng	tôi	kiểm	soát	đã	không	bổ	sung	thêm	chất	gì	cả	-	không	có	phân	đạm,	phân	chuồng	hoặc



nước	thải.	Nhưng	tích	tụ	lên	tới	25	phần	triệu.”
Tuy	nhiên,	những	lô	đất	thí	nghiệm	hồi	đầu	cũng	có	35	phần	triệu	kẽm,	hiện	đã	ở	mức	91

phần	triệu.	Có	tới	25phần	triệu	đến	từ	bụi	công	nghiệp	có	trong	không	khí,	và	một	chất	nào	đó
thêm	vào	khoảng	31	phần	triệu	nữa.
“Phân	chuồng.	Bò	và	cừu	hấp	thụ	kẽm	và	đồng	trong	thức	ăn	để	khỏe	hơn.	Hơn	160	năm,

lượng	kẽm	trong	đất	gần	như	đã	gấp	đôi.”
Nếu	con	người	biến	mất,	khói	lẫn	kẽm	từ	các	nhà	máy	cũng	vậy,	và	không	có	ai	để	bổ	sung

thêm	 chất	 khoáng	 cho	 gia	 súc.	Nhưng	McGrath	 hy	 vọng	 rằng,	 thậm	 chí	 trong	một	 thế	 giới
không	có	con	người	thì	các	kim	loại	mà	chúng	ta	chôn	dưới	đất	sẽ	còn	đó	trong	một	thời	gian
dài.	Phải	mất	bao	lâu	trước	khi	các	trận	mưa	làm	chúng	trôi	hết,	trả	đất	về	hiện	trạng	tiền	công
nghiệp,	sẽ	phụ	thuộc	vào	các	thành	phần	của	các	kim	loại,	McGrath	cho	biết.
“Đất	sét	sẽ	bám	vào	các	kim	loại	đó	trong	một	thời	gian	dài	gấp	bảy	lần	so	với	đất	cát,	bởi	vì

đất	sét	không	thoát	nước	nhanh.	“Than	bùn,	cũng	thoát	nước	kém,	có	thể	giữ	lại	chì,	lưu	huỳnh,
và	các	chất	gây	ô	nhiễm	organochloride	như	dioxin	thậm	chí	còn	lâu	hơn	đất	sét.	Các	bản	đồ
của	McGrath	thể	hiện	các	điểm	nóng	trên	những	đỉnh	đồi	phủ	đầy	than	bùn	trên	các	cánh	đồng
hoang	ở	Anh	và	Xcốt-len.
Thậm	chí	đất	cát	có	thể	bám	trên	các	kim	loại	nặng	đã	bị	ô	nhiễm	khi	nước	thải	thành	phố

hòa	lẫn	với	chúng.	Trong	đất	đã	ngấm	nước	thải,	nước	từ	các	giọt	kim	loại	nhỏ	xuống	dưới
dạng	liên	kết	kim	loại;	hút	chủ	yếu	qua	rễ.	Sử	dụng	các	mẫu	cây	cà	rốt,	củ	cải	đường,	khoai	tây,
tỏi	tây,	và	các	loại	lúa	khác	nhau	trong	kho	lưu	trữ	của	Rothamsted	mà	từ	năm	1942	đã	được
tưới	nước	thải	của	thành	phố	West	Middlesex,	McGrath	tính	được	các	kim	loại	mà	chúng	ta	bổ
sung	vào	đất	sẽ	tồn	tại	ở	đó	trong	bao	lâu	-	giả	sử	các	cây	trồng	vẫn	đang	được	thu	hoạch.
Từ	một	ngăn	kéo	lưu	tài	liệu,	ông	lấy	ra	một	bảng	biểu	chứa	thông	tin	xấu.	“Nếu	không	bị	rửa

trôi,	tôi	nghĩ	kẽm	tồn	tại	được	3,700	năm.”
Đó	là	lý	do	tại	sao	con	người	đã	mất	bao	nhiêu	thời	gian	từ	Thời	kỳ	Đồ	đồng	cho	đến	ngày

này	để	tìm	hiểu.	So	với	thời	gian	mà	các	chất	gây	ô	nhiễm	kim	loại	khác	tồn	tại	thì	hóa	ra	lại
ngắn	hơn.	Ông	cho	biết,	catmi,	một	tạp	chất	trong	phân	đạm	nhân	tạo,	sẽ	bám	lâu	gấp	hai	lần:
7,500	năm,	hoặc	trong	một	khoảng	thời	gian	tương	tự	trôi	qua	kể	từ	khi	con	người	bắt	đầu
tưới	tiêu	Mesopotamia	và	Thung	lũng	sông	Nile.
Chất	này	ngày	càng	trở	nên	độc	hại	hơn.	“Các	kim	loại	nặng	hơn	như	chì	và	crôm	có	xu	hướng

không	được	áp	dụng	với	cây	trồng,	và	không	được	rửa	trôi.	Đơn	giản	chúng	bám	chặt.	“Chì,
chất	mà	chúng	ta	đã	đổ	không	thương	tiếc	trên	lớp	đất	mặt,	sẽ	mất	một	khoảng	thời	gian	dài
gấp	10	lần	kẽm	để	biến	mất	–	35,000	năm	tới.	35,000	năm	trước	là	sự	trở	lại	của	kỷ	băng	hà.
Vì	những	nguyên	nhân	hóa	học	chưa	rõ	ràng,	crom	là	kim	loại	cứng	nhất:	McGrath	ước	tính

khoảng	70,000	năm.	Độc	hại	đối	với	màng	nhầy	hoặc	nếu	hít	phải,	crom	có	trong	cuộc	sống
sinh	hoạt	của	chúng	ta	chủ	yếu	từ	các	ngành	thuộc	da.	Một	lượng	nhỏ	hơn	bị	tróc	ra	từ	vòi	bồn
rửa	mặt	crom,	má	phanh,	máy	chấn	lưu.	Nhưng	so	với	chì,	crom	chỉ	là	mối	quan	tâm	nhỏ.
Con	người	khám	phá	ra	chì	từ	rất	sớm,	nhưng	chỉ	gần	đây	mới	nhận	ra	nó	ảnh	hưởng	đến	hệ

thần	kinh	như	thế	nào,	tới	sự	phát	triển	trí	tuệ,	thính	giác,	và	chức	năng	tổng	quát	của	bộ	não.
Nó	cũng	là	nguyên	nhân	gây	bệnh	thận	và	ung	thư.	Ở	Anh,	những	người	La	Mã	đã	nấu	chảy	chì
từ	các	mạch	quặng	trên	núi	để	chế	tạo	ống	dẫn	và	cốc	đựng	rượu	-	sự	lựa	chọn	độc	hại	này
được	nghi	ngờ	là	đã	làm	cho	nhiều	người	chết	hoặc	mất	trí.	Việc	sử	dụng	hệ	thống	ống	nước
hàn	chì	được	tiếp	diễn	trong	suốt	cuộc	Cách	mạng	Công	nghiệp	-	các	rãnh	thoát	nước	mưa	nổi
tiếng	 trong	 lịch	 sử	mang	dấu	ấn	 riêng	 của	gia	đình	được	 trang	 trí	 công	phu	ở	Rothamsted
Manor's	vẫn	được	làm	bằng	chì.
Nhưng	công	việc	hàn	và	nấu	chì	cổ	xưa	chỉ	bổ	sung	thêm	một	vài	phần	trăm	đơn	vị	chì	vào

hệ	sinh	thái	của	chúng	ta.	Trong	35,000	năm	tới,	các	khách	thỉnh	thoảng	sẽ	 tới	viếng	thăm
chúng	ta	liệu	có	suy	luận	rằng	nhiên	liệu	cho	xe	cộ,	khí	thải	công	nghiệp,	và	các	nhà	máy	nhiệt



điện	đã	thải	ra	chất	chì	mà	họ	phát	hiện	được	ở	mọi	nơi?	Do	sẽ	không	còn	ai	thu	hoạch	bất	kỳ
cây	gì	trồng	trên	cánh	đồng	chứa	đầy	kim	loại	sau	khi	chúng	ta	biến	mất,	McGrath	đoán	rằng
cây	cối	sẽ	tiếp	tục	hút	và	nhả	ra	khi	chúng	chết	và	thối	rữa,	theo	một	chu	trình	liên	tục.	Thật
đáng	tiếc,	cây	cối	không	tích	tụ	lại	các	kim	loại	ở	sâu	trong	đất	nơi	chúng	ta	lúc	đầu	đào	chúng
lên,	thổi	lên	sao	thủy,	và	mưa	xảy	ra	ở	khắp	nơi.	Steve	McGrath	nói,	có	một	điểm	tương	với
những	gì	đã	xảy	ra	với	PCBs	-	polychlorinated	biphenyls	đã	từng	được	sử	dụng	trong	nhựa,
thuốc	trừ	sâu,	dung	môi,	giấy	photo,	và	dầu	thủy	lực.	Được	phát	minh	năm	1930,	các	chất	này
đã	bị	cấm	năm	1977	bởi	vì	chúng	làm	gián	đoạn	hệ	thống	miễn	dịch,	khả	năng	vận	động,	trí
nhớ,	và	khả	năng	chơi	rulet[3]	ở	mọi	giới	tính.
Ban	đầu,	việc	cấm	PCBs	dường	như	đã	có	hiệu	lực:	kho	lưu	trữ	của	Rothamsted	rõ	ràng	cho

thấy	các	chất	này	đã	lẫn	trong	đất	suốt	những	năm	1980	và	1990	cho	đến	khi	chúng	đã	đạt	đến
mức	độ	tiền	công	nghiệp	vào	một	thiên	niên	kỉ	mới.	Đáng	tiếc,	hóa	ra	chúng	chỉ	đơn	thuần	là
thoáng	bốc	hơi	từ	các	vùng	khi	hậu	nơi	chúng	được	sử	dụng,	sau	đó	chìm	xuống	giống	như	đá
hóa	học	khi	chúng	gặp	các	khối	không	khí	lạnh	ở	Bắc	Băng	Dương	và	Nam	Cực.
Kết	quả	là	PCBs	tăng	trong	sữa	của	các	bà	mẹ	ở	Inuit	và	Laplander,	trong	mô	mỡ	của	hải	cẩu

và	cá.	Cùng	với	POPs	–	“các	chất	ô	nhiễm	hữu	cơ	khó	phân	hủy”	-	chẳng	hạn	như	chất	chống
cháy	polybrominated	diphenyl,	 hoặc	PBDEs,	PCBs	bị	nghi	ngờ	 là	 thủ	phạm	đối	 với	 sự	phát
triển	của	một	số	con	gấu	trắng	Bắc	cực	lưỡng	tính.	PCBs	và	PBDEs	như	thể	chưa	từng	tồn	tại
cho	đến	khi	con	người	nhớ	đến	chúng.	Các	chất	này	bao	gồm	hydrocacbon	kết	hợp	với	các
nguyên	tố	gây	phản	ứng	cao	được	biết	đến	như	là	halogen,	giống	như	clo	và	brom.
Các	chữ	viết	tắt	của	POPs	nghe	có	vẻ	nhẹ	nhàng,	bởi	vì	tất	cả	vấn	đề	cần	bàn	về	chất	này	là	sự

tồn	tại	cực	kỳ	bền	vững.	PCBs	là	dầu	để	liên	tục	bôi	trơn	máy;	PBDEs,	chất	cách	ly	để	giữ	nhựa
không	bị	nóng	chảy;	DDT,	thuốc	trừ	sâu	để	diệt	trừ	các	loại	gây	hại.	Vì	vậy,	chúng	rất	khó	phân
hủy;	một	số	chất,	chẳng	hạn	như	PCBs,	thấy	ít	hoặc	không	có	dấu	hiệu	phân	hủy	sinh	học.
Khi	quần	thực	vật	tương	lai	tiếp	tục	tái	chế	các	kim	loại	và	POPs	cho	vài	ngàn	năm	sau,	một

số	quần	thực	vật	sẽ	chứng	tỏ	vẫn	chịu	đựng	được;	một	số	sẽ	thích	nghi	với	vị	kim	loại	trong
đất	trồng,	như	các	tán	lá	mọc	xung	quanh	các	mạch	nước	phun	ở	Yellowstone	đã	thích	nghi
(mặc	dù	qua	vài	triệu	năm).	Tuy	nhiên,	các	loài	khác,	giống	như	một	số	người	trong	chúng	ta	-
sẽ	chết	do	bị	độc	hại	chất	chì	hoặc	selen	hoặc	thủy	ngân.	Một	số	không	chịu	được	là	những	bộ
phận	yếu	ớt	của	một	loài	mà	sau	đó	sẽ	phát	triển	mạnh	hơn	khi	nó	chọn	một	đặc	điểm	mới,
chẳng	hạn	như	có	thể	chịu	được	thủy	ngân	hoặc	DDT.	Và	một	số	loài	sẽ	được	chọn	lọc	ra	hoàn
toàn,	và	đi	đến	tuyệt	chủng.
Sau	khi	chúng	ta	biến	mất,	hậu	quả	lâu	dài	của	tất	cả	các	loại	phân	đạm	mà	chúng	ta	đã	rắc

trên	các	 luống	cây	 trồng	kể	 từ	khi	 John	Lawes	bắt	đầu	bán	chúng	sẽ	khác	nhau.	Một	số	đất
trồng	mà	độ	pH	đã	giảm	từ	những	năm	mà	nitrat	pha	loãng	thành	axit	nitric,	có	thể	hồi	phục
trong	nhiều	thập	kỉ.	Một	số	khác,	chẳng	hạn	như	những	chất	vốn	chứa	nhôm	tích	tụ	thành	các
tỉ	lệ	độc	hại,	sẽ	không	làm	cho	bất	kỳ	loài	thực	vật	nào	phát	triển	cho	đến	khi	các	lớp	lá	mục	và
vi	khuẩn	biến	thành	đất	trồng.
Sự	tác	động	tồi	tệ	nhất	của	photphat	và	nitrat,	tuy	nhiên,	không	phải	là	ở	những	cánh	đồng,

mà	ở	những	nơi	mà	chúng	tiêu	thoát.	Thậm	chí	những	con	suối,	hồ	nước	và	các	đồng	bằng
sông	dài	hàng	ngàn	kilomet	đã	ngạt	thở	dưới	lớp	cỏ	thủy	sinh	đã	được	bón	quá	nhiều	phân
đạm.	Chỉ	riêng	lớp	chất	bẩn	trên	mặt	ao	lẫn	vào	lớp	tảo	dày	đặc	nặng	hàng	tấn,	và	hút	nhiều
oxy	từ	nước	ngọt	đến	nỗi	mọi	thứ	đang	nổi	trên	mặt	ao	đều	chết	hết.	Khi	tảo	chết,	quá	trình
phân	hủy	của	chúng	rất	nhanh.	Những	hồ	nước	trong	như	pha	lê	biến	thành	những	hố	bùn	đầy
lưu	huỳnh;	các	cửa	sông	màu	mỡ	biến	thành	những	vùng	đất	chết	rộng	lớn.	Một	vùng	đất	trải
rộng	đến	tận	Vịnh	Mexico	ở	cửa	sông	Mississippi,	phủ	những	lớp	trầm	tích	nhiễm	đầy	phân
đạm	dọc	suốt	con	đường	từ	Minnesota,	hiện	đã	lớn	hơn	New	Jersey.
Trong	một	thế	giới	không	có	con	người,	việc	ngăn	chặn	bón	phân	nhân	tạo	cho	đất	canh	tác

sẽ	giảm	nhiều	và	ngay	lập	tức	áp	suất	hóa	học	ở	các	vùng	đất	màu	mỡ	nhất	trên	Trái	Đất	-
những	vùng	nơi	các	con	sông	lớn	chảy	qua	với	một	lượng	dinh	dưỡng	tự	nhiên	khổng	lồ	nhập



vào	biển.	Vào	mùa	phát	triển	nhất	trong	năm,	những	cây	mận	đã	chết	từ	Mississippi	đến	Đồng
bằng	Sacramento,	đến	đồng	bằng	sông	Mê	Kông,	Dương	Tử,	Orinoco,	và	Nile,	sẽ	bắt	đầu	co	rúm
lại.	Các	tia	nước	phun	ở	một	nhà	vệ	sinh	có	tẩy	hóa	chất	sẽ	liên	tục	thấm	vào	nước.	Một	ngư
dân	vùng	Đồng	bằng	Mississippi,	người	đã	nhận	thức	được	sự	chết	chóc	chỉ	sau	một	thập	kỷ	sẽ
rất	ngạc	nhiên	về	những	gì	mà	anh	ta	tìm	thấy.
4.	Hệ	Gen
Kể	từ	giữa	những	năm	1990,	con	người	đã	có	những	bước	tiến	chưa	từng	thấy	trong	biên

niên	sử	của	Trái	Đất	bằng	cách	mang	tới	không	chỉ	những	loài	động	thực	vật	gây	hại	từ	một	hệ
sinh	thái	này	sang	một	hệ	sinh	thái	khác,	mà	trên	thực	tế	còn	cấy	cả	các	gen	độc	hại	vào	bộ
máy	vận	hành	của	các	động	vật	và	thực	vật	riêng	lẻ,	nơi	chúng	dự	định	thực	hiện	chính	xác
cùng	một	công	việc:	sao	chép	lại	chính	mình,	lặp	đi	lặp	lại	nhiều	lần.
Ban	đầu,	GMOs	–	sinh	vật	biến	đổi	gen	-	được	hiểu	là	để	làm	cho	cây	trồng	kháng	thuốc	trừ

sâu	hoặc	vacxin,	hoặc	làm	cho	cây	trồng	không	bị	tổn	thương	với	các	hóa	chất	được	chế	tạo	để
diệt	các	loại	cỏ	đua	nhau	mọc	trên	các	luống	cây	trồng,	hoặc	để	làm	cho	cây	trồng	-	và	các	loài
động	vật	-	trở	nên	dễ	tiêu	thụ.	Việc	nâng	cao	sản	phẩm	này	đã	kéo	dài	thời	hạn	sử	dụng	của	cà
chua;	ghép	DNA	từ	cá	ở	Bắc	băng	dương	với	cá	hồi	nuôi	lồng	để	cho	chúng	rối	loạn	các	hóc
môn	trăng	trưởng	quanh	năm;	kích	thích	cho	bò	nhiều	sữa	hơn;	các	cây	thông	dùng	cho	mục
đích	thương	mại	có	nhiều	quả	hơn;	và	ghép	cá	ngựa	với	con	sứa	phát	quang	để	đẻ	các	con	vật
phát	quang	trong	bóng	tối.
Ngày	càng	nhiều	tham	vọng,	chúng	ta	đã	quan	tâm	đến	các	cây	trồng	mà	chúng	ta	làm	thức

ăn	cho	động	vật	và	cũng	để	tạo	thuốc	kháng	sinh.	Hạt	đậu	lành,	lúa	mỳ,	gạo,	cây	rum,	hạt	cải
dầu,	cỏ	linh	lăng,	và	cây	mía	đang	được	cải	tiến	về	mặt	di	truyền	học	để	tạo	ra	mọi	thứ,	từ	chất
làm	loãng	máu	cho	đến	thuốc	trị	bệnh	ung	thư	và	nhựa.	Chúng	ta	thậm	chí	còn	có	thực	phẩm
chức	năng	để	tạo	ra	các	chất	bổ	sung	như	beta	carotene	hoặc	bạch	quả.	Chúng	ta	có	thể	trồng
lúa	mỳ	có	thể	chịu	được	muối	và	gỗ	chống	lại	hạn	hán,	và	chúng	ta	có	thể	làm	cho	nhiều	loại
cây	trồng	sinh	sản	ít	hoặc	nhiều,	phụ	thuộc	vào	số	cây	mà	ta	mong	muốn.
Những	người	chỉ	trích	gay	gắt	bao	gồm	Liên	hiệp	các	nhà	khoa	học	liên	quan	Mĩ,	và	gần	một

nửa	các	tỉnh	và	quốc	gia	ở	Tây	Âu,	phần	lớn	là	Vương	Quốc	Anh.	Một	trong	những	mối	lo	lắng
của	họ	là	về	những	việc	mà	chúng	ta	có	thể	sẽ	làm	trong	tương	lai,	một	số	dạng	sống	mới	có
nên	sinh	sôi	nảy	nở	giống	như	cây	kudzu.	Những	cây	trồng	như	giống	ngô,	đậu,	và	dầu	hạt	cải
kháng	thuốc	diệt	cỏ	của	hãng	Monsanto	-	được	bao	bọc	dưới	dạng	phân	tử	để	kháng	thuốc	diệt
cỏ	hàng	đầu	của	công	ty	đó	trong	khi	mọi	cây	khác	xung	quanh	chết	hết	-	đúng	là	nguy	hiểm
gấp	đôi,	họ	nhấn	mạnh.
Họ	cho	biết,	thứ	nhất,	việc	sử	dụng	liên	tục	các	loại	kháng	thuốc	-	một	thương	hiệu	của	hoạt

chất	trừ	cỏ	–	đối	với	các	 loại	cỏ	đã	được	chọn	 lọc	một	cách	đơn	giản	cho	các	 loại	cỏ	kháng
thuốc	và	sau	đó	khuyến	khích	nông	dân	sử	dụng	 thuốc	diệt	cỏ	bổ	sung.	Thứ	hai,	nhiều	cây
trồng	thụ	phấn	để	nhân	giống.	Các	nghiên	cứu	ở	Mexico	đã	chỉ	ra	rằng	giống	ngô	được	cải	tạo
sinh	học	đã	xâm	lấn	các	cánh	đồng	bên	cạnh	và	thụ	phấn	tự	nhiên	đã	khuyến	khích	các	nhà
nghiên	cứu	của	trường	đại	học	về	việc	phủ	nhận	và	tạo	áp	lực	đối	với	ngành	công	nghiệp	thực
phẩm	mà	đã	cam	kết	tài	trợ	nhiều	cho	hoạt	động	nghiên	cứu	gien	tốn	kém.
Các	gen	biến	đổi	từ	loài	cỏ	ống	được	trồng	cho	mục	đích	thương	mại,	lớp	cỏ	mặt	được	sử

dụng	cho	các	sân	gôn,	đã	được	xác	nhận	ở	loài	cỏ	tại	Oregon,	cách	xa	nhiều	dặm	từ	nơi	cung
cấp.	Ngành	nông	nghiệp	bảo	đảm	rằng	 loài	cá	hồi	biến	đổi	gien	sẽ	không	gây	giống	với	nòi
giống	hoang	dã	ở	Bắc	Mỹ,	vì	 chúng	được	nuôi	 trong	 lồng,	 trái	ngược	với	việc	phát	 triển	số
lượng	cá	hồi	tại	các	cửa	sông	ở	Chilê	-một	đất	nước	không	có	cá	hồi	cho	đến	khi	giống	của
chúng	được	nhập	về	từ	Na	Uy.
Không	phải	chỉ	các	siêu	máy	tính	mới	có	thể	dự	đoán	được	đã	có	bao	nhiêu	gen	được	tạo	ra

bởi	con	người	đã	được	áp	dụng	trên	Trái	đất	nó	sẽ	tác	động	trở	lại	vào	mọi	góc	ngách	hệ	sinh
thái	như	thế	nào.	Một	số	gen	sẽ	hoàn	toàn	bị	đánh	bại	do	sự	cạnh	tranh	gay	gắt	qua	thời	gian
tiến	hóa.	Mặc	dù,	dự	đoán	rằng	số	gen	khác	sẽ	chớp	lấy	cơ	hội	để	thích	nghi,	và	tự	tiến	hóa	là



chính	xác.
5.	Bên	ngoài	nông	trang
Nhà	nghiên	cứu	khoa	học	ở	Rothamsted,	Paul	Poulton	đứng	dưới	cơn	mưa	phùn	tháng	Mười

một,	cây	nhựa	ruồi	ngập	đến	đầu	gối	ông,	xung	quanh	là	những	thứ	ngổn	ngang	sau	khi	con
người	ngừng	canh	tác.	Được	sinh	ra	và	lớn	lên	chỉ	cách	đây	vài	kilomet	từ	phía	con	đường,	Paul
Poulton	có	dáng	người	cao	và	gầy	đã	bám	rễ	ở	mảnh	đất	này	giống	như	bất	kỳ	cây	trồng	nào.
Ông	bắt	đầu	làm	việc	ở	đây	ngay	sau	khi	học	xong,	và	hiện	tóc	ông	đã	bạc	trắng.	Trong	hơn	30
năm,	ông	theo	đuổi	những	thí	nghiệm	mà	đã	được	bắt	đầu	trước	khi	ông	sinh	ra.	Ông	thích	thú
khi	nghĩ	rằng	các	thí	nghiệm	đó	sẽ	còn	được	tiếp	tục	trong	một	thời	gian	dài	sau	khi	ông	đã	trở
về	với	 cát	bụi	và	 thành	phân	bón.	Nhưng	một	ngày,	ông	nhận	ra	 rằng	màu	xanh	mơn	mởn
hoang	dã	dưới	đôi	ủng	dùng	khi	tưới	tiêu	đầy	bùn	này	sẽ	là	thí	nghiệm	duy	nhất	ở	Rothamsted
sẽ	vẫn	có	ý	nghĩa	quan	trọng.
Đó	cũng	là	thí	nghiệm	duy	nhất	mà	không	cần	phải	quản	lý.	Năm	1882,	Lawes	và	Gilbert	chợt

có	ý	nghĩ	rào	lại	một	nửa	mẫu	của	Broadbalk	-	cánh	đồng	lúa	mỳ	mùa	đông	đã	được	bón	rất
nhiều	phân	vô	cơ,	nitơ,	kali,	megiê,	và	natri	-	và	lúa	không	được	gặt,	chỉ	để	biết	điều	gì	sẽ	xảy
ra.	Năm	sau,	xuất	hiện	một	loại	lúa	mỳ	mới	tự	nảy	mầm.	Năm	sau	nữa,	sự	kiện	tương	tự	xảy	ra,
mặc	dù	cho	đến	nay	rong	bèo	tràn	lan	và	cỏ	bò	khắp	nơi	đang	đua	nhau	lấn	chiếm	đất.
Vào	năm	1886,	chỉ	có	ba	cây	lúa	mỳ	còi	cọc,	khó	có	thể	nhận	thấy	đã	nảy	mầm.	Cỏ	ống	cũng

bắt	đầu	xâm	 lấn	nhiều,	và	các	 loài	hoa	dại	màu	vàng	mọc	rải	 rác,	bao	gồm	các	cây	đậu	dại
giống	như	hoa	phong	lan.	Năm	sau,	lúa	mỳ	-	giống	lúa	tốt	ở	Trung	Đông	đã	mọc	ở	đây	thậm	trí
trước	khi	người	La	Mã	đến	-	đã	hoàn	toàn	bị	lấn	át	bởi	những	loài	cây	mọc	trở	lại	này.
Vào	khoảng	thời	gian	đó,	Lawes	và	Gilbert	đã	từ	bỏ	Geescroft,	một	mảnh	đất	cách	khoảng

nửa	kilomet,	gồm	hơn	1.2	hecta.	Kể	từ	những	năm	1840	đến	1870,	mảnh	đất	đó	đã	được	trồng
đậu,	nhưng	sau	30	năm,	rõ	ràng	là	ngay	cả	bón	nhiều	chất	hóa	học	hơn,	việc	trồng	các	cây	đậu
liên	tục	mà	không	có	sự	luân	canh	đều	không	thành	công.	Vì	một	vài	nguyên	nhân,	Geescroft	đã
được	rắc	hạt	cỏ	ba	lá	màu	đỏ.	Sau	đó,	giống	như	Broadbalk,	nó	đã	được	rào	lại	để	tự	mọc.
Trong	 ít	nhất	hai	 thế	kỷ	 trước	khi	 các	 thí	nghiệm	của	Rothamsted	bắt	đầu,	Broadbalk	đã

được	rắc	vôi	ở	trong	vùng,	nhưng	cánh	đồng	Geescroft	thấp,	khó	canh	tác	nếu	không	đào	rãnh
thoát	nước.	Trong	nhiều	thập	kỷ	sau	khi	bị	bỏ	hoang,	Geesecroft	ngày	càng	nhiễm	axit	nặng
hơn.	Ở	Broadbalk,	nơi	đã	bị	ngâm	nước	vôi	đặc	nhiều	năm,	nồng	độ	pH	hiếm	khí	thấp.	Các	loài
thực	vật	phức	hợp	như	cỏ	có	hoa	nhỏ	màu	trắng	và	cây	tầm	ma	đang	mọc	lên	ở	đó,	và	trong
vòng	10	năm,	cây	phỉ,	cây	táo	gai,	cây	tần	bì,	và	cây	sồi	giống	cũng	tự	mọc	len	vào.
Tuy	nhiên,	Geescroft	chủ	yếu	vẫn	là	một	cánh	đồng	cỏ	chân	gà,	cỏ	đuôi	trâu	dại	và	cỏ	đuôi

trâu	màu	đỏ,	cỏ	ống,	và	cỏ	tranh.	Phải	mất	ba	mươi	năm	để	các	loài	cây	lấy	gỗ	bắt	đầu	tỏa	bóng
khắp	không	gian	rộng	lớn	của	cánh	đồng.	Trong	khi	đó,	thực	vật	ở	Broadbalk	đã	mọc	cao	và
dày	đặc.	Vào	năm	1915,	Broadbalk	có	thêm	10	loại	cây	nữa,	bao	gồm	cây	gỗ	thích	và	cây	đu,
cộng	thêm	bụi	cây	mâm	xôi	và	thảm	cây	thường	xuân	màu	xanh	đậm	có	nguồn	gốc	ở	Anh.
Khi	thế	kỷ	20	đã	phát	triển,	hai	mảnh	đất	tiếp	tục	được	biến	đổi	riêng	rẽ	từ	đất	canh	tác	sang

trồng	rừng,	giữa	chúng	ngày	càng	có	những	sự	khác	biệt	lớn	khi	chúng	hoàn	thiện	hơn,	phản
ánh	quá	trình	phát	triển	nông	nghiệp	rõ	ràng.	Hai	khu	rừng	trở	nên	nổi	tiếng	là	Broadbalk	và
Geescroft	Hoang	dã	-	một	thuật	ngữ	dường	như	có	vẻ	phô	trương	đối	với	lô	đất	có	tổng	diện
tích	chưa	đến	1.7	hecta,	nhưng	có	lẽ	phù	hợp	với	một	nước	có	dưới	1%	các	cánh	rừng	nguyên
sinh	còn	sót	lại.
Năm	1938,	những	cây	liễu	đã	mọc	quanh	Broadbalk,	nhưng	sau	đó	chúng	đã	bị	thay	thế	bởi

cây	lý	gai	và	cây	thủy	tùng	có	nguồn	gốc	từ	Anh.	“Ở	Geescrof,”	Paul	Poulton	nói,	chiếc	áo	mưa
của	anh	bị	vướng	vào	bụi	cây	rực	rỡ	những	cây	quả	mọng,	“không	có	loại	cây	này.	Bỗng	nhiên,
40	năm	trước,	cây	nhựa	ruồi	bắt	đầu	xuất	hiện.	Hiện	nay,	chúng	ta	đã	mọc	tràn	lan.	Không	hiểu
tại	sao.”
Một	số	bụi	cây	nhựa	ruồi	bằng	cỡ	của	cây	 lấy	gỗ.	Không	giống	Broadbalk,	nơi	cây	thường



xuân	leo	cuốn	lên	các	cành	cây	của	mọi	cây	táo	gai	và	xòa	xuống	tầng	đáy	rừng,	không	có	đất
bao	phủ,	để	dành	chỗ	cho	bụi	cây	mâm	xôi.	Cỏ	và	thảo	mộc	đầu	tiên	đã	xâm	lấn	cánh	đồng	bỏ
hoang	nay	đã	hoàn	toàn	biến	mất,	thay	vào	đó	đã	được	bao	phủ	dưới	bởi	những	cây	sồi,	một
loại	cây	ưa	đất	có	tính	axit.	Do	trồng	quá	nhiều	cây	họ	đậu	hấp	thụ	khí	nitơ,	và	cũng	do	phân
bón	nitơ	và	hàng	thập	kỷ	mưa	axit,	Geesecroft	là	một	ví	dụ	điển	hình	về	đất	bị	bạc	màu,	phèn
hóa	và	rửa	trôi,	với	chỉ	vài	loài	thực	vật	chiếm	ưu	thế.
Ngay	cả	như	vậy,	một	cánh	rừng	chủ	yếu	là	cây	sồi,	bụi	cây	mâm	xôi,	và	cây	nhựa	ruồi	cũng

không	hẳn	là	một	nơi	cằn	cỗi.	Chính	sự	sống	ở	đó,	sớm	hay	muộn,	sẽ	nảy	nở	hơn.
Sự	khác	biệt	ở	Broadbalk	-	nơi	chỉ	có	duy	nhất	một	cây	sồi	–	đó	là	suốt	hai	thế	kỉ	rắc	vôi	bột

mà	vẫn	còn	dư	lượng	photphat.	“Nhưng	cuối	cùng,”	Poulton	nói,	“nó	sẽ	bị	xói	lở.”	Khi	nó	bị	xói
lở,	thì	sẽ	không	hồi	phục	được	nữa	vì	một	khi	lớp	lót	canxi	biến	mất,	nó	sẽ	không	thể	tự	nhiên
trở	lại	trừ	khi	con	người	dùng	xẻng	để	rải	nó.	“Một	ngày	nào	đó,”	ông	nói	gần	như	thì	thầm,
khuôn	mặt	gầy	gò	của	ông	phản	ảnh	đúng	công	việc	của	cả	đời	ông,	“tất	cả	đất	canh	tác	này	sẽ
trở	lại	thành	rừng.	Toàn	bộ	cỏ	sẽ	biến	mất.”
Nếu	không	 có	 con	người,	 nó	 sẽ	không	phải	mất	hơn	một	 thế	kỉ.	Rửa	 sạch	vôi,	Broadbalk

Hoang	dã	sẽ	lại	trở	thành	Geescroft.	Giống	như	Adam	và	Eve	trong	rừng,	các	hạt	của	chúng	sẽ
cuốn	theo	gió	cho	đến	khi	hai	cánh	rừng	còn	lại	xuất	hiện	và	trải	rộng,	đưa	toàn	bộ	các	cánh
đồng	cũ	của	Rothamsted	trở	lại	với	hiện	trạng	ban	đầu	khi	chưa	canh	tác.	
Vào	giữa	thế	kỉ	thứ	20,	chiều	dài	của	những	cây	lúa	mỳ	được	trồng	cho	mục	đích	thương	mại
đã	ngắn	lại	gần	một	nửa	khi	số	lượng	hạt	mà	chúng	nảy	mầm	gấp	mấy	lần.	Đó	là	những	cây
trồng	có	kỹ	thuật	canh	tác,	phát	triển	trong	suốt	thời	kỳ	được	gọi	là	Cách	mạng	xanh	nhằm	xóa
đói	nghèo	 trên	 thế	giới.	Cách	 trồng	 trọt	 lạ	 thường	này	đã	 cung	 cấp	 thức	ăn	 cho	hàng	 triệu
người	mà	có	lẽ	đã	không	có	lương	thực	để	ăn,	và	vì	vậy	cũng	góp	phần	làm	tăng	dân	số	ở	những
nước	như	Ấn	Độ	và	Mexico.	Được	tạo	ra	nhờ	lai	giống	và	lai	tạp	của	axit	amin	-	sự	thành	công
và	sống	sót	của	chúng	phụ	thuộc	các	cách	pha	chế	theo	định	lượng	các	loại	phân	bón,	thuốc
diệt	cỏ,	và	thuốc	trừ	sâu	để	bảo	vệ	các	dạng	sống	trong	phòng	thí	nghiệm	này	khỏi	hiểm	họa
thực	tế	
tiềm	ẩn	từ	bên	ngoài.
Trong	một	thế	giới	nếu	không	có	con	người,	không	có	cây	nào	sẽ	tồn	tại	hoang	dại	đúng	bốn

năm	và	trong	khoảng	thời	gian	đó	lúa	mỳ	đã	bám	rễ	ở	Broadbalk	Hoang	dã	sau	khi	Lawes	và
Gilbert	bỏ	mặc	cho	nó	mọc	tự	nhiên.	Một	số	là	những	giống	lai	vô	sinh,	hoặc	chúng	sản	sinh	nòi
giống	 khiếm	khuyết	 đến	nỗi	 nông	 dân	phải	mua	 giống	mới	mỗi	 năm	 -	một	 lợi	 ích	 đối	 với
những	công	 ty	giống	cây	 trồng.	Những	cánh	đồng	nơi	 chúng	sẽ	 tàn	 lụi,	 và	hiện	phần	 lớn	 là
những	cánh	đồng	gieo	hạt	trên	thế	giới,	sẽ	rất	chua	vì	chứa	nitơ	và	lưu	huỳnh,	và	sẽ	vẫn	bị	rửa
trôi	trầm	trọng	và	nhiễm	axit	cho	đến	khi	lớp	đất	mới	được	tích	tụ.	Quá	trình	này	đòi	hỏi	phải
mất	hàng	thập	kỉ	để	các	cây	có	thể	chịu	được	axit	bén	rễ	và	phát	triển,	sau	đó	mất	thêm	hàng
trăm	năm	nữa	để	lá	khô	và	gỗ	mục	phân	hủy	và	được	bài	tiết	thành	chất	mùn	bởi	vi	khuẩn	mà
có	thể	thích	nghi	với	di	sản	ít	ỏi	của	ngành	nông	công	nghiệp.
Bên	dưới	những	lớp	đất	trồng	này,	đến	một	giai	đoạn,	các	bộ	rễ	cây	thường	chồi	lên	khỏi	mặt

đất,	là	một	số	lượng	kim	loại	nặng	khác	nhau	đã	tồn	tại	trong	ba	thế	kỉ	và	một	loạt	các	hỗn	hợp
POPs,	những	chất	thực	sự	mới	dưới	ánh	nắng	mặt	trời	và	đất	đai.	Một	số	hợp	chất	kỹ	thuật	như
PAHs,	quá	nặng	để	có	thể	bị	thổi	bay	đến	Bắc	Cực,	có	thể	tồn	tại	dưới	dạng	liên	kết	phân	tử
trong	các	hố	đất	chúng	bé	đến	nỗi	không	thể	lọt	vào	để	phân	hủy,	và	vẫn	còn	tồn	tại	ở	đó	mãi
mãi.

NĂM	1996,	một	nhà	báo	đến	từ	London,	Laura	Spinney,	viết	 trong	Tạp	chí	Khoa	học	mới
(New	Scientist	Magazine)	đã	hình	dung	ra	cảnh	thành	phố	của	cô	bị	bỏ	hoang	trong	250	năm,
và	lại	biến	thành	đầm	lầy	như	trước	đây.	Sông	Thames	tự	do	uốn	khúc	quanh	nền	móng	của
các	tòa	nhà	sập	mà	nay	đã	ngập	nước,	Tháp	Canary	Wharf	đã	bị	đổ	do	không	thể	chịu	được	tải
trọng	của	cây	thường	xuân	ngậm	đầy	nước.	Năm	sau,	tiểu	thuyết	của	Ronald	Wright,	có	tên	Sự



lãng	mạn	Khoa	học	(Scientific	Romance)	đã	tiến	thêm	250	năm	nữa,	và	tưởng	tượng	ra	một
con	sông	tương	tự	như	vậy	đã	từng	phủ	đầy	các	hàng	cọ,	chảy	trong	suốt	qua	Đảo	Canvey	vào
cửa	sông	chật	cứng	các	cây	đước,	nơi	nó	hợp	lưu	với	Biển	Bắc	ấm	áp.
Giống	như	toàn	bộ	Trái	Đất,	số	phận	lớp	hậu	thế	của	người	Anh	lung	túng	trong	sự	cân	bằng

giữa	hai	sứ	mệnh:	trở	lại	với	những	tán	cây	ôn	đới,	hoặc	chập	chững	bước	vào	tương	lai	nhiệt
đới,	nóng	bức	-	hoặc,	nói	một	cách	mỉa	mai,	một	thứ	gì	đó	trông	giống	với	thứ	cuối	cùng	được
nhìn	thấy	ở	những	cánh	đồng	hoang	phía	tây	nam	nước	Anh,	nơi	con	chó	săn	dòng	Baskerville
của	Conan	Doyle	đã	từng	than	vãn	về	sương	mù	lạnh	lẽo.
Dartmoor,	điểm	cao	nhất	ở	phía	Nam	nước	Anh,	giống	như	một	cái	đầu	hói	rộng	2,331	km2

thưa	thớt	những	thân	gỗ	to	nặng	trên	tấm	đá	granit	đã	bị	nứt	toác,	bao	quanh	là	các	nông	trại
và	khu	rừng	đã	bị	tàn	phá	từ	vị	trí	hàng	rào	ranh	giới	cũ	được	dựng	lên	bằng	bụi	cây.	Đỉnh	này
được	hình	thành	cuối	kỷ	Thạch	thán	khi	phần	lớn	nước	Anh	nằm	dưới	mực	nước	biển,	với	các
sinh	vật	biển	nhả	ra	những	chiếc	vỏ	mà	từ	đó	sẽ	biến	thành	lớp	đá	vôi	bị	vùi	lấp.	Bên	dưới	là
lớp	đá	granit,	cách	đây	300	triệu	năm	đã	phồng	lên	với	lớp	macma	nằm	bên	dưới	biến	thành
một	hòn	đảo	hình	vòm	-	và	nó	có	thể	lại	như	vậy	nếu	mực	nưoác	biển	dâng	cao	hết	mức	như
một	vài	lo	ngại.
Một	vài	kỷ	Băng	hà	đã	đóng	băng	lượng	nước	đủ	nhiều	trên	hành	tinh	sang	thể	rắn	để	có	thể

làm	thấp	mực	nước	đại	dương	và	cho	phép	định	hình	thế	giới	ngày	nay.	Kỷ	băng	hà	cuối	cùng
trong	những	kỷ	băng	hà	này	đã	làm	trôi	một	tảng	băng	cao	đến	1.6km	ngay	xuống	Kinh	tuyến
gốc.	Nơi	tảng	băng	đó	dừng	lại	là	nơi	Dartmoor	bắt	đầu.	Trên	đỉnh	các	ngọn	đồi	bằng	đá	granit,
thường	gọi	là	mỏm	núi,	là	những	dấu	tích	còn	lại	từ	những	kỷ	băng	hà	này	và	có	thể	là	điềm
báo	trước	những	sự	kiện	sẽ	xảy	ra	nếu	lúc	đó	sự	thay	đổi	khí	hậu	lần	thứ	ba	chứng	tỏ	số	phận
của	Quần	đảo	Anh.
Số	phận	đó	có	thể	xảy	ra	nếu	nước	tan	chảy	từ	mỏm	băng	ở	Greenland	đổ	ập	xuống,	hoặc	đảo

ngược	hoàn	toàn,	mảnh	băng	trôi	đại	dương	lênh	đênh	ở	Vịnh	Stream,	và	hiện	làm	cho	nước
Anh	ấm	hơn	Vịnh	Hudson	ở	cùng	một	vĩ	độ.	Kể	từ	khi	sự	kiện	gây	nhiều	tranh	cãi	đó	có	thể	sẽ
là	kết	quả	 trực	 tiếp	của	việc	nóng	 lên	 toàn	cầu,	có	 lẽ	không	có	 tảng	băng	nào	sẽ	được	hình
thành	-	nhưng	tầng	đất	bị	đóng	băng	vĩnh	cửu	thì	có	thể.
Điều	đó	đã	xảy	ra	ở	Dartmoor	cách	đây	12,700	năm,	lần	cuối	cùng	hệ	thống	vòng	hoàn	lưu

toàn	cầu	gần	như	từ	từ	dừng	lại:	không	băng,	nhưng	mặt	đất	thành	đá	cứng.	Sự	kiện	tiếp	theo
không	chỉ	là	để	cung	cấp	thông	tin,	vì	nó	thể	hiện	sự	kiện	tương	tự	có	lẽ	sẽ	xảy	đến	với	Vương
quốc	Anh	trong	những	năm	tới,	mà	cũng	hy	vọng,	vì	những	sự	kiện	này	cũng	sẽ	trôi	qua.
Sự	đóng	băng	bí	hiểm	này	kéo	dài	1,300	năm.	Trong	suốt	thời	gian	đó,	nước	đọng	ở	những

chỗ	nứt	tạo	thành	mái	vòm	bằng	đá	granit	đã	đông	cứng	lại,	tách	khỏi	những	khối	đá	khổng	lồ
bên	dưới	bề	mặt.	Sau	đó	kỷ	Canh	tân	chấm	dứt.	Tầng	đất	bị	đóng	băng	vĩnh	cửu	tan	ra;	dòng
chảy	của	nó	làm	nhô	lên	tảng	đá	granit	đã	bị	vỡ	và	trở	thành	những	ngọn	núi	đá	ở	Dartmoor,	và
những	cánh	đồng	hoang	um	tùm.	Dọc	cây	cầu	lục	địa	nối	nước	Anh	với	phần	còn	lại	của	châu
Âu	thêm	một	khoảng	thời	gian	2,000	năm	nữa,	những	cây	thông	đã	được	chuyển	đến,	sau	đó
gỗ	bulô,	rồi	cây	sồi.	Hươu,	gấu,	hải	ly,	con	lửng,	ngựa,	thỏ,	sóc	đỏ,	và	bò	rừng	châu	Âu	lai	giống
với	nhau.	Một	số	loài	thú	lớn	cũng	vậy:	cáo,	chó	sói,	và	tổ	tiên	của	nhiều	người	Anh	ngày	nay.
Như	ở	Mỹ,	và	Australia	trước	đó	rất	lâu,	họ	đã	sử	dụng	đám	cháy	để	dọn	sạch	các	cây	bụi,	để

săn	thú	dễ	hơn.	Ngoại	trừ	những	ngọn	núi	đá	cao	nhất,	Dartmoor	cằn	cỗi	là	một	sản	phẩm	con
người	tạo	nên	và	đã	được	nhóm	môi	trường	trong	nước	đánh	cảnh	báo	cao	độ.	Đó	là	một	khu
rừng	già	đã	bị	đốt	liên	tục,	sau	đó	úng	ngập	khi	lượng	mưa	hàng	năm	lên	tới	25.4cm	tạo	thành
một	lớp	bùn	và	cây	cối	không	mọc	ở	đó	nữa.	Chỉ	có	lớp	than	chì	sót	lại	trong	lõi	các	tảng	than
bùn	chứng	tỏ	rằng	họ	đã	từng	hành	động	như	vậy.
Ngọn	núi	nhân	tạo	này	được	định	hình	thêm	khi	con	người	xếp	các	hòn	đá	granit	thành	vòng

tròn	để	tạo	thành	móng	cho	những	chiếc	lều	của	họ.	Họ	rải	đá	thành	những	bức	tường	chắn
dài,	không	trát	vữa	ở	dưới,	chéo	nhau	và	ngầm	bày	trí	cảnh	quan,	thậm	chí	ngày	nay	vẫn	còn
rất	sinh	động.



Các	bức	tường	này	chia	khu	đất	thành	những	đồng	cỏ	cho	bò,	cừu	và	những	con	ngựa	Pony
rất	khỏe	và	nổi	 tiếng.	Những	nỗ	 lực	gần	đây	nhằm	mô	phỏng	quang	cảnh	ấn	 tượng	của	xứ
Scotland	bằng	cách	di	dời	các	vật	nuôi	đã	được	chứng	minh	không	phù	hợp,	vì	cây	dương	xỉ
diều	hâu	và	cây	kim	tước	gai	đã	xuất	hiện	nhiều	hơn	cây	thạch	nam	tím.	Nhưng	cây	kim	tước
thích	hợp	với	tầng	đất	đã	bị	đóng	băng	vĩnh	cửu	trước	đây,	mà	bề	mặt	đóng	băng	của	nó	đã	tan
chảy	thành	lớp	than	bùn	xốp	giống	như	bất	kỳ	ai	đi	bộ	trong	những	cánh	đồng	này.	Tầng	đất	đã
bị	đóng	băng	vĩnh	cửu	có	thể	sẽ	lại	xảy	ra,	liệu	con	người	có	ở	đây	hay	không.
Ở	nơi	nào	đó	trên	Trái	Đất,	trên	những	mảnh	đất	thích	hợp	cho	canh	tác	trước	đây	mà	con

người	trù	tính	trong	một	thiên	niên	kỉ,	xu	hướng	nóng	lên	sẽ	tạo	nên	sự	khác	biệt	của	Amazon
ngày	nay.	Cây	cối	có	thể	che	chở	cho	đất	bằng	các	tán	lá	rộng	lớn,	nhưng	đất	sẽ	nhớ	chúng	ta.
Trong	chính	rừng	Amazon,	lớp	than	bùn	ngấm	qua	lớp	trầm	tích	đất	đen	màu	mỡ	gọi	là	terra
prêta	(lục	địa	đen)	chứng	tỏ	rằng,	hàng	ngàn	năm	trước,	con	người	cổ	đã	canh	tác	các	vạt	cỏ	bị
cháy	mà	ngày	nay	chúng	 ta	nghĩ	 là	 cánh	rừng	nguyên	sinh.	Dần	dần	hóa	 thành	 than	hơn	 là
những	cây	bị	cháy,	các	vạt	cỏ	này	đảm	bảo	rằng	phần	lớn	cacbon	nuôi	dưỡng	chúng	không	thải
vào	không	khí	mà	bị	giữ	lại,	cùng	với	các	dưỡng	chất	nitơ,	photpho,	canxi,	và	lưu	huỳnh	-	toàn
bộ	đều	có	trong	một	hợp	chất	hữu	cơ	dễ	phân	hủy.
Quá	 trình	này	đã	được	mô	 tả	bởi	 Johannes	Lehmann,	người	cuối	 cùng	của	nhóm	các	nhà

khoa	học	nghiên	cứu	đất	trồng	của	trường	Đại	học	Cornell,	người	đã	nghiên	cứu	terra	prêta
trong	một	thời	gian	dài	gần	bằng	những	người	kế	thừa	từ	người	sáng	lập	Rothamsted,	John
Lawes,	đã	thí	nghiệm	phân	đạm.	Đất	trồng	giàu	than	bùn,	mặc	dù	được	sử	dụng	liên	tục,	nhưng
không	bao	giờ	cạn	kiệt.	Chứng	kiến	Amazon	tự	mọc	um	tùm,	Lehmann	và	những	người	khác
tin	rằng	cánh	rừng	này	đã	duy	trì	được	mật	độ	dân	số	lớn	thời	kỳ	tiền	Columbo,	cho	đến	khi	các
bệnh	dịch	ở	châu	Âu	làm	giảm	số	dân	xuống	thành	các	bộ	tộc	rải	rác,	những	người	hiện	sống
nhờ	trong	những	lùm	cây	quả	hạch	đã	được	trồng	bởi	tổ	tiên	của	họ.	Amazon	nguyên	vẹn	mà
ngày	nay	chúng	ta	nhìn	thấy,	cánh	rừng	lớn	nhất	thế	giới,	lại	phát	triển	nhanh	khắp	terra	prêta
màu	mỡ	đến	nỗi	dân	thuộc	địa	châu	Âu	chưa	bao	giờ	nhận	ra	là	nó	đã	từng	biến	mất.
“Sản	xuất	và	sử	dụng	than	sinh	học,”	Lehmann	viết,	“sẽ	không	chỉ	cải	thiện	đất	trồng	và	tăng

sản	lượng	đáng	kể,	mà	còn	có	thể	áp	dụng	biện	pháp	mới	lạ	để	tạo	được	một	bồn	chứa	lớn,	lâu
dài	cacbon	dioxit	trong	khí	quyển.
Trong	những	năm	1960,	nhà	khoa	học	về	khí	quyền,	nhà	hóa	học	và	sinh	học	biển	người	Anh,

James	Lovelock,	đã	đưa	ra	giả	thuyết	Gaia	của	ông	mà	trong	đó	đã	mô	tả	Trái	đất	hoạt	động
giống	như	một	sinh	vật	cao	cấp,	đất	trồng,	khí	quyển,	và	đại	dương	trên	Trái	đất	tạo	thành	một
hệ	tuần	hoàn	được	điều	chỉnh	bởi	thực	vật	và	động	vật	cư	trú	trên	Trái	đất.	Hiện	ông	sợ	rằng
sức	sống	hành	tinh	đang	phải	chịu	một	cơn	sốt	cao,	và	rằng	chúng	ta	là	những	con	virut.	Ông
cho	biết	chúng	ta	soạn	thảo	một	cuốn	sổ	tay	về	kiến	thức	cần	cho	sự	sống	của	con	người	(bằng
giấy	bền,	ông	nói	thêm)	cho	những	người	còn	sống	sót	mà	có	thể	ngồi	trên	một	đống	người	lộn
xộn	ở	những	vùng	bắc	cực	trong	thiên	niên	kỉ	tới,	những	nơi	có	thể	cư	trú	cuối	cùng	trong	một
thế	giới	quá	nóng,	cho	đến	khi	đại	dương	phục	hồi	đủ	cacbon	để	khôi	phục	lại	trạng	thái	cân
bằng.
Nếu	chúng	ta	làm	như	vậy,	sự	thông	thái	của	những	nông	dân	vô	danh	vùng	Amazon	sẽ	được

khắc	ghi	và	gạch	dưới	để	mà	chúng	ta	có	thể	nỗ	lực	mang	tới	một	chút	khác	biệt	trong	nông
nghiệp	trong	chu	kỳ	kế	tiếp.	(Có	thể	có	một	cơ	hội:	Na	Uy	hiện	đang	lưu	giữ	nhiều	mẫu	hạt	cây
trồng	khác	nhau	trên	thế	giới	ở	quần	đảo	Bắc	Cực,	với	hy	vọng	chúng	có	thể	sống	sót	qua	các
tai	họa	không	lường	ở	một	nơi	nào	đó.)
Nếu	không,	và	nếu	con	người	không	trở	lại	để	canh	tác	đất	trồng	hoặc	chăn	nuôi	động	vật,

những	khu	rừng	sẽ	phải	đảm	nhiệm	việc	này.	Các	vùng	đất	nông	nghiệp	có	lượng	mưa	tốt	sẽ
thu	hút	được	các	loài	động	vật	mới	-	hoặc	những	loài	động	vật	cũ,	như	một	số	loài	đặc	trưng
của	Bộ	có	vòi	(Proboscidaen)	mới	và	 các	 con	 lười	đã	được	bổ	 sung	 thêm	 trên	Trái	đất.	Tuy
nhiên,	những	nơi	khác	kém	may	mắn	hơn,	sẽ	nứt	nẻ	thành	các	sa	mạc	Sahara	mới.	Chẳng	hạn
như	ở	Tây	nam	Mỹ:	cỏ	mọc	cao	ngang	eo	người	cho	đến	năm	1880,	khi	số	lượng	gia	súc	đột
nhiên	tăng	gấp	sáu	lần	con	số	nửa	triệu,	New	Mexico	và	Arizona	hiện	phải	đối	mặt	với	sự	hạn



hán	chưa	từng	có,	vì	phần	lớn	khả	năng	trữ	nước	của	hai	tiểu	bang	này	đã	không	còn.	Chúng	có
lẽ	phải	đợi.
Tuy	nhiên,	chính	Sahara	đã	từng	được	bao	phủ	bởi	sông	và	hồ.	Với	sự	kiên	nhẫn	–	mặc	dù

con	người	có	kiên	nhẫn	hay	không	-	sa	mạc	này	sẽ	trở	lại	như	trước.



PHẦN	3
Chương	12.
SỐ	PHẬN	CỦA	NHỮNG	KỲ	QUAN	THẾ	GIỚI	CỔ
VÀ	HIỆN	ĐẠI
Giữa	sự	nóng	lên	toàn	cầu	và	sự	lạnh	thêm	của	băng	trôi	đại	dương,	thứ	nào	nổi	trội	hơn	sẽ

chi	phối	cái	còn	lại,	như	một	vài	kịch	bản	mẫu	được	đưa	ra,	theo	đó	các	trang	trại	được	cơ	giới
hoá	của	châu	Âu	sẽ	tràn	ngập	các	loài	dứa	dại,	cỏ	roi,	đậu	lupin,	cây	kế	lông,	hoa	cải	dầu	và	cây
mù	tạt	dại	nếu	không	có	sự	can	thiệp	của	con	người.	Chỉ	trong	vòng	vài	thập	kỷ,	những	cành
sồi	non	sẽ	đơm	chồi	 trên	những	cánh	đồng	 lúa	mì,	mạch	đen	và	đại	mạch	đã	bị	nhiễm	axít
trước	 đây.	 Lợn	 lòi,	 nhím,	 bò	 rừng,	 linh	miêu	 sẽ	 sinh	 sôi	 nảy	 nở,	 cùng	 với	 loài	 sói	 di	 cư	 từ
Romani	lên,	và	nếu	châu	Âu	lạnh	hơn,	sẽ	có	các	loài	tuần	lộc	di	tản	từ	Na	Uy	xuống.
Quần	đảo	Anh	có	thể	sẽ	bị	tách	biệt	về	mặt	sinh	học	ở	một	mức	độ	nào	đó,	khi	nước	biển

dâng	lên	và	xâm	thực	các	vách	đá	phấn	ở	Dover	và	mở	rộng	thêm	một	khoảng	33.8	kilomet
ngăn	cách	nước	Anh	với	Pháp.
Loài	voi	và	hà	mã	lùn	một	lúc	nào	đó	có	thể	phải	bơi	qua	khoảng	cách	gấp	đôi	như	vậy	để	đến

được	 đảo	 Síp,	 bởi	 vậy	 có	 thể	 còn	 nhiều	 điều	 chúng	 ta	 phải	 xác	 thực.	 Những	 con	 tuần	 lộc
Carubu,	có	thể	nổi	trên	mặt	nước	là	nhờ	bộ	lông	cách	điện	của	chúng	được	sắp	xếp	tạo	nên
những	khoảng	rỗng,	đã	băng	qua	một	số	hồ	ở	miền	Bắc	Canada,	do	vậy	loài	tuần	lộc	có	lẽ	cũng
đã	làm	như	vậy	để	đến	được	nước	Anh.
Có	thể	một	vài	loài	động	vật	khỏe	mạnh	sẽ	cố	vượt	qua	hành	trình	đi	xuyên	đường	hầm	nối

liền	Anh	và	Pháp	–	Đường	hầm	eo	biển	Anh,	Le	Tunnel	sous	la	Manche	–	sau	khi	hệ	thống	giao
thông	này	của	loài	người	ngừng	hoạt	động,	chúng	rất	có	thể	sẽ	hành	động	như	vậy.	Thậm	chí
nếu	không	được	bảo	trì,	đường	hầm	xuyên	biển	cũng	sẽ	không	bị	ngập	một	cách	nhanh	chóng
giống	như	nhiều	tuyến	đường	ngầm	khác	trên	thế	giới,	bởi	nó	được	đào	ăn	sâu	trong	tầng	địa
chất	duy	nhất,	một	nền	đá	phấn	macnơ	ngầm.
Cả	ba	làn	đường	trong	đường	hầm	eo	biển	Anh	–	hai	làn	đường	sắt	dành	cho	các	chuyến	tàu

hoả	đi-về	hai	đầu	Tây	và	Đông	(Anh	và	Pháp)	và	một	hành	lang	trung	tâm	song	song	để	bảo	trì,
bảo	dưỡng	hai	đường	sắt	–	đều	được	gia	cố	bằng	bê	tông.	Trong	đường	hầm	dài	56.4	km	này,
không	có	nước	hay	thức	ăn,	mà	chỉ	có	bóng	tối	bao	phủ.	Tuy	nhiên,	điều	này	không	hẳn	là	sẽ
không	thể	có	cá	thể	lục	địa	nào	đó	di	cư	đến	nước	Anh	theo	lối	này:	Khả	năng	tự	thích	nghi	của
các	loài	sinh	vật	nhằm	sinh	tồn	ở	những	khu	vực	khắc	nghiệt	nhất	trên	thế	giới	–	từ	các	loài	địa
y	sống	trên	các	dòng	sông	băng	ở	Nam	Cực	đến	các	 loài	giun	biển	sống	ở	các	dòng	biển	có
nhiệt	độ	80oC	–	là	những	biểu	tượng	cho	ý	nghĩa	của	sức	sống.	Chắc	chắn	một	điều,	các	sinh
vật	bé	nhỏ	và	còn	đầy	xa	lạ	với	chúng	ta	như	chuột	đồng	hay	chuột	Na	Uy	đã	đến	nước	Anh
theo	đường	hầm	Chunnel,	một	vài	con	sói	non	nào	đó	sẽ	lần	theo	mùi	của	những	con	chuột	này
và	rồi	cũng	đến	nước	Anh.
Đường	hầm	Chunnel	là	một	kỳ	quan	thực	thụ	của	thời	đại	chúng	ta	đang	sống	và	với	tổng	chi

phí	21	tỉ	đô	la	Mĩ,	đây	cũng	là	dự	án	xây	dựng	tốn	kém	nhất	cho	tới	khi	Trung	Quốc	bắt	đầu	xây
dựng	cùng	một	lúc	hệ	thống	các	đập	thủy	điện	trên	một	số	dòng	sông.	Được	bảo	vệ	bởi	tầng
địa	 chất	Macnơ,	 đường	 hầm	này	 trở	 thành	một	 trong	 những	 tạo	 tác	 của	 loài	 người	 có	 thể
trường	tồn	qua	hàng	triệu	năm	cho	tới	khi	sự	trôi	giạt	của	các	lục	địa	kéo	nó	rời	ra	hoặc	ép
chặt	nó	lại	như	chiếc	đàn	phong	cầm.
Mặc	dù,	trong	khi	vẫn	còn	nguyên	vẹn,	nhưng	đường	hầm	Chunnel	có	thể	sẽ	không	còn	giữ

được	chức	năng	của	mình.	Hai	đầu	của	đường	ray	vẫn	còn	cách	các	bãi	biển	một	vài	kilomet.



Có	rất	ít	cơ	hội	để	từ	điểm	khởi	đầu	Folkestone	(thuộc	Anh),	ở	độ	cao	hơn	mực	nước	biển	gần
60m,	có	thể	khoan	thủng	được:	các	vách	đá	phấn	ngăn	cách	ga	đầu	nối	này	với	eo	biển	Anh	hẳn
đã	có	dấu	hiệu	của	xói	mòn.	Hơn	thế,	có	vẻ	như	nước	biển	dâng	có	thể	tràn	vào	ga	đầu	cuối
Coquelles	nằm	trên	vùng	đồng	bằng	Calais	của	Pháp,	vốn	chỉ	cao	hơn	mực	nước	biển	khoảng
5m.	 Giả	 sử	 có	 như	 vậy,	 đường	 hầm	 Chunnel	 cũng	 không	 bị	 ngập	 hoàn	 toàn:	 tầng	 địa	 chất
mácnơ	khiến	đoạn	giữa	của	đường	hầm	trở	nên	nhấp	nhô,	do	đó	nước	sẽ	dồn	xuống	những
vùng	trũng	và	những	phần	còn	lại	trong	đường	hầm	vẫn	khá	sạch	sẽ.
Sạch	sẽ,	nhưng	vô	dụng,	ngay	cả	với	những	loài	di	chú	táo	bạo	nhất.	Tuy	nhiên,	khi	bỏ	ra	21	tỉ

đô	la	Mĩ	để	xây	dựng	một	trong	những	kỳ	quan	kiến	trúc	vĩ	đại	nhất,	chẳng	một	ai	có	thể	ngờ
rằng	đại	dương	lại	có	thể	cuộn	sóng	chống	lại	chúng	ta.
Ngay	cả	những	nhà	xây	dựng	kiêu	hùng	của	thế	giới	cổ	đại,	những	người	đã	dựng	nên	bảy	kỳ

quan	thế	giới,	có	nằm	mơ	cũng	chẳng	thể	ngờ	được	chỉ	còn	duy	nhất	một	kỳ	quan	–	Kim	tự
tháp	Ai	Cập	–còn	 sót	 lại	 sau	một	khoảng	 thời	 gian	 chưa	hẳn	đã	dài.	Giống	như	 cây	 cổ	 thụ,
những	ngọn	cây	đến	một	lúc	nào	đó	sẽ	mục	ruỗng,	Kim	tự	tháp	Khufu	đã	bị	bào	mòn	và	thấp
hơn	khoảng	9m	trong	suốt	4,500	năm	qua.	Ban	đầu,	không	hề	có	sự	bào	mòn	tự	nhiên	nào	cả	–
lớp	vỏ	cẩm	thạch	đã	bị	tháo	dỡ	trong	suốt	thời	kỳ	Trung	cổ	bởi	những	cuộc	chinh	phạt	thế	giới
A-rập	nhằm	xây	dựng	Cairo.	Lớp	đá	vôi	lộ	thiên	giờ	đây	đang	bị	bào	mòn	dần	như	những	ngọn
đồi	thông	thường	và	trong	một	triệu	năm	nữa,	chắc	chẳng	ai	còn	nhận	ra	được	hình	dạng	của
những	Kim	Tự	tháp	này	nữa.
Sáu	kỳ	quan	cổ	đại	khác	thậm	chí	còn	được	tạo	dựng	từ	những	vật	liệu	bền	hơn	nhiều:	Tượng

thần	Dớt	bằng	gỗ	khổng	lồ,	được	bọc	ngà	voi	và	vàng,	đã	gẫy	rời	trong	quá	trình	di	chuyển;	khu
vườn	treo	giờ	đây	không	còn	lại	một	dấu	vết	nào	trong	đống	đổ	nát	của	toà	lâu	đài	Babylon
cách	 Baghdad	 gần	 50	mét	 về	 phía	 nam;	 tượng	 thần	 Apolon	 khổng	 lồ	 bằng	 đồng	 trên	 đảo
Rhodes	đã	đổ	sập	bởi	chính	trọng	lượng	quá	lớn	của	nó	trong	một	trận	động	đất	và	sau	đó
được	đem	bán	đồng	nát;	và	ba	kiến	trúc	đồ	sộ	-	đền	thờ	thần	Artemis	ở	Hy	Lạp	đã	tan	thành	tro
bụi	sau	một	trận	hoả	hoạn,	 lăng	mộ	Halicanax	ở	vịnh	Péc	xích	đã	bị	Crusader	san	phẳng	và
ngọn	hải	đăng	Phalax	ở	cảng	Alexandria	cũng	bị	chôn	vùi	sau	một	trận	động	đất.
Điều	làm	cho	các	tạo	tác	này	trở	thành	kỳ	quan	đôi	khi	là	bởi	vẻ	đẹp	mê	hồn,	trong	trường

hợp	ngôi	đền	Artemis	ở	Hy	Lạp	cổ	đại,	nhưng	thông	thường	đơn	thuần	lại	do	chính	sự	đồ	sộ
của	 chúng.	 Chính	 sự	 sáng	 tạo	được	 ghi	 nhận	một	 cách	 rõ	 ràng	này	 của	nhân	 loại	 đã	 khiến
chúng	ta	bị	khuất	phục.	Có	niên	đại	nhỏ	hơn	nhưng	gây	ấn	tượng	mạnh	mẽ	hơn	cả	chính	là
công	trình	đã	có	hơn	2,000	năm	tuổi,	được	xây	dựng	qua	suốt	ba	triều	đại,	với	chiều	dài	6,352
km,	tạo	nên	một	thành	luỹ	phòng	thủ	hùng	vĩ	đến	mức	không	chỉ	có	ý	nghĩa	về	mặt	phân	định
mốc	giới	mà	còn	có	giá	trị	về	địa	chất	địa	mạo.	Vạn	lý	trường	thành	của	Trung	Quốc	đã	làm
sửng	sốt	cả	thế	giới	khi	mọi	người	mù	quáng	tin	rằng	có	thể	nhìn	thấy	nó	bằng	mắt	thường
ngoài	không	gian,	thậm	chí	còn	là	chứng	tích	cảnh	báo	đối	với	kẻ	thù	tiềm	ẩn	đến	từ	các	hành
tinh	khác	rằng	lãnh	thổ	đã	được	phòng	thủ.
Tuy	nhiên,	giống	như	những	bức	tường	khác	trên	bề	mặt	trái	đất,	Vạn	lý	trường	thành	của

Trung	Quốc	cũng	không	thể	trường	tồn.	Một	kiệt	tác	được	xây	dựng	từ	đất	nện,	đá,	gạch,	gỗ
được	gắn	với	nhau	bằng	hỗn	hợp	nhớp	dính	từ	gạo,	mà	không	được	con	người	sửa	chữa,	tu	tạo
thì	cũng	chẳng	thể	thoát	khỏi	sự	phá	huỷ	của	rễ	cây,	nước	và	những	trận	mưa	có	tính	axít	sản
sinh	từ	những	hệ	lụy	của	thời	kỳ	xã	hội	công	nghiệp	hóa	Trung	Quốc	không	có	định	hướng.	Tuy
nhiên,	không	có	xã	hội	đó,	công	trình	cũng	sẽ	bị	bào	mòn	dần	dần	cho	tới	khi	chỉ	còn	trơ	lại	các
tảng	đá.
Bức	tường	của	Thế	giới	trải	dài	từ	biển	Hoàng	Hải	xuyên	suốt	Nội	Mông	quả	là	ấn	tượng,

nhưng	còn	xa	mới	sánh	kịp	kỳ	quan	hiện	đại	được	khởi	công	xây	dựng	từ	năm	1903,	cũng	là
năm	New	York	khánh	thành	hệ	thống	tàu	điện	ngầm	của	mình.	Công	trình	là	sự	thách	thức	của
loài	người	với	những	nghiên	cứu	cấu	trúc,	sự	hình	thành	bề	mặt	trái	đất	thông	qua	các	chuyển
động	của	địa	tầng	qua	việc	tách	rời	hai	lục	địa	vốn	đã	hình	từ	ba	triệu	năm	trước	đó.	Chưa	từng
có	một	công	trình	nào	giống	như	Kênh	đào	Panama	được	thực	hiện	trước	đó,	và	kể	từ	đó	đến
nay	chưa	từng	có	công	trình	nào	được	xếp	ngang	hàng.

http://vi.wikipedia.org/wiki/G%E1%BA%A1o


Mặc	dù	kênh	đào	Suez	đã	được	đưa	vào	phục	vụ	cho	việc	đi	lại	giữa	châu	Phi	với	châu	Á	từ	ba
thập	kỷ	trước	đó,	nhưng	đó	vẫn	chỉ	được	xem	là	một	công	trình	khá	đơn	giản,	nước	biển	được
tháo	vào	vùng	hoang	mạc,	không	bệnh	dịch	và	không	đồi	núi.	Một	công	ty	của	Pháp	đã	đào	con
kênh	gần	đến	eo	đất	rộng	90	km	nằm	giữa	châu	Mĩ,	dự	định	sẽ	 làm	tương	tự	như	kênh	đào
Suez.	Nhưng	thảm	hoạ	đã	ập	đến	khi	công	ty	này	không	lường	trước	được	rằng	những	khu	rừng
chứa	đầy	mầm	bệnh	sốt	rét	và	sốt	vàng	da,	những	con	sông	luôn	bị	ngập	lụt	bởi	những	cơn
mưa	như	trút	nước	và	điểm	thấp	nhất	của	dãy	núi	Rocky	ở	Bắc	Mĩ	cũng	cao	hơn	mực	nước	biển
tới	80	mét.	Trước	khi	hoàn	tất	1/3	công	trình,	công	ty	đã	không	chỉ	bị	phá	sản	mà	còn	cướp	đi
mạng	sống	của	22,000	công	nhân.
Chín	 năm	 sau	 đó,	 vào	 năm	 1898,	 Trợ	 lý	 Bộ	 trưởng	 Hải	 quân	 đầy	 tham	 vọng	 có	 tên	 là

Theodore	Roosevelt	đã	viện	cớ	vụ	nổ	(có	lẽ	do	sự	cố	nồi	hơi)	làm	đắm	một	chiếc	tàu	của	Mĩ	ở
cảng	Havana,	để	đuổi	Tây	Ban	Nha	ra	khỏi	vùng	biển	Caribê.	Cuộc	chiến	tranh	Tây	Ban	Nha	-
Mĩ	nhằm	giải	phóng	cả	Cuba	và	Puerto	Rico	nhưng	lại	gây	ngạc	nhiên	đối	với	người	dân	Puerto
bởi	nước	Mĩ	sau	đó	đã	thôn	tính	luôn	hòn	đảo	của	nước	này.	Đối	với	Roosevelt,	hòn	đảo	là	vị	trí
lý	tưởng	để	làm	trạm	tiếp	liệu	cho	các	tàu	thuyền	qua	lại.	Con	kênh	sẽ	giúp	tàu	thuyền	qua	lại
giữa	Đại	Tây	Dương	và	Thái	Bình	Dương	một	cách	dễ	dàng,	không	phải	đi	dọc	xuống	Nam	Mĩ
sau	đó	mới	vòng	ngược	lên.
Roosevelt	đã	lựa	chọn	để	kênh	đào	Panama	đi	qua	hồ	Nicarragua	nhằm	giảm	thiểu	tối	đa

công	đào	bới,	con	hồ	nằm	giữa	những	ngọn	núi	lửa	đang	hoạt	động.	Tại	thời	điểm	đó,	eo	biển
Panama	 thuộc	chủ	quyền	của	Colombia,	mặc	dù	người	dân	Panama	đã	ba	 lần	đấu	 tranh	để
thoát	khỏi	sự	cai	trị	của	Bogota,	nhưng	đều	không	thành.	Khi	Colombia	từ	chối	khoản	tiền	10
triệu	đô	la	Mĩ	cho	việc	trao	chủ	quyền	cho	Mĩ	khu	đất	rộng	10	km,	tiếp	giáp	với	con	kênh	dự
định	sẽ	đào,	Tổng	thống	Roosevelt	đã	điều	một	tàu	chiến	đến	giúp	người	dân	Panama	và	cuối
cùng	công	cuộc	giải	phóng	đã	giành	thắng	lợi.	Một	ngày	sau	chiến	thắng,	ông	đã	phản	bội	lại	họ
khi	công	nhận	kỹ	sư	người	Pháp,	người	đã	từng	làm	cho	một	công	ty	chuyên	đào	kênh	đã	phá
sản	là	Đại	sứ	đầu	tiên	của	Panama	tại	Mỹ.	Viên	Đại	sứ	này	vì	lợi	lộc	cá	nhân	đã	lập	tức	xác	nhận
hiệp	ước	theo	các	điều	khoản	của	Mĩ.
Việc	làm	này	đánh	dấu	sự	hiện	diện	của	người	Mĩ	ở	châu	Mĩ	La	tinh	như	là	những	tên	đế	quốc

đi	đô	hộ,	và	tạo	nên	kỳ	tích	chói	lọi	của	ngành	kỹ	thuật	công	trình	trong	lịch	sử	nhân	loại.	Phải
mất	tới	11	năm	và	thêm	5,000	sinh	mạng	bị	cướp	đi	cho	việc	hoàn	thiện	công	trình	này.	Hơn
một	thế	kỷ	đã	trôi	qua,	kênh	đào	Panama	vẫn	là	công	trình	vĩ	đại	nhất	của	mọi	thời	đại.	Bên
cạnh	việc	định	hình	lại	các	vùng	đất	trong	lục	địa	và	thông	thương	giữa	hai	đại	dương,	kênh
đào	Panama	còn	đóng	vai	trò	quan	trọng	trong	việc	chuyển	trung	tâm	kinh	tế	thế	giới	về	Mĩ.

“Kênh	đào	Panama	giống	như	vết	thương	con	người	gây	ra	với	trái	đất	và	giờ	đây	thiên	nhiên
đang	làm	lành	lại	vết	thương	này,”	Abdiel	Pérez
Người	quản	lý	âu	thuyền	của	kênh	đào	bờ	phía	Đại	Tây	Dương,	Pérez	–	chiếm	khoảng	5%

lượng	giao	thương	toàn	cầu	–	phải	trông	cậy	vào	một	nhóm	kỹ	sư	và	thuỷ	học	để	giữ	cho	vết
thương	này	luôn	há	miệng.	Là	một	kỹ	sư	cơ	điện	có	giọng	nói	nhỏ	nhẹ	và	chiếc	cằm	vuông,
Pérez	bắt	đầu	làm	việc	ở	đây	với	vai	trò	kỹ	sư	học	việc	từ	những	năm	1980	khi	đang	là	sinh
viên	của	trường	đại	học	Panama.	Ngày	nào	cũng	vậy,	anh	cảm	thấy	sự	nhỏ	bé	của	mình	khi
được	giao	phó	trọng	trách	vận	hành	một	bộ	phận	mang	tính	cách	mạng	nhất	của	máy	móc	trên
thế	giới.
“Xi	măng	pooclăng	(làm	bằng	đá	phấn	và	đất	sét	có	màu	giống	như	đá	pooclăng)	là	một	loại

vật	liệu	vẫn	còn	mới	mẻ	thời	bấy	giờ.	Đây	là	nơi	mà	loại	xi	măng	này	được	thử	nghiệm.	Cấu
trúc	bê	tông	cốt	thép	vẫn	chưa	được	phát	minh.	Tất	cả	các	bức	tường	của	âu	thuyền	này	đều	to
lớn	như	một	kim	tự	tháp.	Việc	gia	cố	duy	nhất	cho	các	bức	tường	chính	là	trọng	lực”.
Pérez	đứng	ngay	sát	một	chiếc	cột	bê	tông	khổng	lồ,	ở	đó	một	chiếc	tàu	chở	hàng	màu	da

cam	của	Trung	Quốc	đang	trên	hành	trình	hướng	về	Bờ	Tây	của	nước	Mỹ,	chất	đầy	cả	bảy	tầng



là	các	công	ten	nơ,	đã	nhận	được	sự	chỉ	dẫn.	Cửa	cống	này	rộng	khoảng	33.5	mét.	Khi	con	tàu,
có	chiều	dài	gấp	ba	lần	sân	bóng	đá,	tiến	vào	để	lại	đúng	một	khoảng	an	toàn	cỡ	gần	một	mét	ở
cả	hai	mạn	được	hai	đầu	máy	tàu	hoả,	được	gọi	là	tời	kéo,	dắt	qua	âu	thuyền.
“Điện	 cũng	 là	một	điểm	mới.	New	York	đã	 lắp	đặt	nhà	máy	phát	điện	đầu	 tiên	ở	đây.	Và

những	người	xây	dựng	con	kênh	này	đã	quyết	định	sử	dụng	các	động	cơ	điện	thay	vì	sử	dụng
các	động	cơ	hơi	nước.”
Một	khi	chiếc	tàu	đã	vào	bên	trong,	nước	được	bơm	vào	âu	thuyền	để	nâng	chiếc	tàu	lên	độ

cao	8.5	mét,	việc	làm	này	cần	tới	10	phút.	Ở	phía	đối	diện	của	âu	thuyền	là	hồ	Gatun,	hồ	nhân
tạo	lớn	nhất	thế	giới	trong	khoảng	nửa	thế	kỷ.	Để	xây	dựng	được	khu	hồ	này	người	ta	đã	làm
ngập	cả	một	khu	rừng	gỗ	gụ,	nhưng	bù	lại	đã	không	đi	theo	vết	xe	đổ	của	người	Pháp,	kết	quả
tất	yếu	chính	là	quyết	định	đào	thêm	một	con	kênh	khác	có	mức	nước	ngang	với	mực	nước
biển	giống	như	kênh	Suez.	Ngoài	việc	phải	tách	rời	lục	địa,	cũng	có	một	số	khó	khăn	gặp	phải
với	sông	Río	Chagres,	dòng	sông	như	một	chiếc	máng	nước	mưa	khổng	lồ	khi	nước	mưa	đổ
xuống	từ	thượng	nguồn	các	khu	rừng	nhiệt	đới	chảy	ra	biển,	đâm	vào	giữa	con	kênh.	Trong
suốt	mùa	mưa	kéo	dài	tới	tám	tháng	ở	Panama,	sông	Chagres	mang	một	lượng	phù	sa	lớn	lấp
đầy	con	kênh	nhân	tạo	chỉ	trong	vài	ngày,	nếu	không	muốn	nói	là	vài	giờ.
Giải	pháp	của	nước	Mĩ	là	cho	xây	dựng	một	cầu	thang	dưới	nước	được	tạo	thành	bởi	ba	cửa

cống	ở	mỗi	đầu,	nâng	các	bậc	nước	lên	để	chảy	vào	một	chiếc	hồ	nhân	tạo	được	tạo	ra	từ	việc
xây	đập	ngăn	dòng	sông	Chagres	ở	khu	trung	tâm	–	một	cây	cầu	dạng	lỏng	bắc	qua	khiến	các
tàu	có	thể	vượt	qua	các	ngọn	đồi	mà	người	Pháp	đã	thất	bại	trong	việc	xẻ	dọc.	Các	âu	thuyền
sử	dụng	236,397	lít	nước	để	nâng	mỗi	con	tàu	đi	qua	đây	–	lượng	nước	ngọt	được	cung	ứng
nhờ	tác	động	từ	trọng	lực	của	dòng	sông	sau	đó	lượng	nước	này	sẽ	được	tháo	ra	biển	khi	con
tàu	đã	đi	qua.	Mặc	dù	 trọng	 lực	 là	nguồn	sẵn	có,	nguồn	điện	dùng	để	đóng	hoặc	mở	các	âu
thuyền	đều	dựa	vào	các	hoạt	động	của	con	người,	những	người	vận	hành	nhà	máy	thủy	điện,
họ	cũng	là	người	thực	hiện	nhiệm	vụ	đóng	mở	sông	Chagres.
Ngoài	ra	còn	có	động	cơ	hơi	nước	và	một	nhà	máy	chạy	bằng	năng	lượng	diesel	phụ	trợ,	tuy

nhiên,	theo	Pérez,	“không	có	con	người,	điện	sẽ	không	đủ	cho	một	ngày.	Người	điều	hành	phải
quyết	định	xem	năng	lượng	đến	từ	đâu,	liệu	rằng	nên	đóng	hay	mở	các	tuốc	bin,v.v…	Không	có
con	người	tham	gia	vào	hệ	thống	này,	nó	sẽ	ngừng	hoạt	động.”
Bộ	phận	chắc	chắn	sẽ	không	thể	hoạt	động	là	khu	hồ	sâu	2.2	mét,	các	cửa	thép	nổi	cao	24	mét

và	rộng	20	mét.	Mỗi	âu	thuyền	đều	có	một	bộ	cột	kép	dự	phòng,	trong	suốt	những	năm	1980,
người	ta	đã	thay	thế	các	bản	lề	gốc	bằng	đồng	của	nó	vốn	đã	bị	mài	mòn	sau	nhiều	thập	kỷ.
Điều	gì	sẽ	xảy	ra	nếu	nguồn	năng	lượng	bị	cắt,	và	các	cửa	đang	mở	và	sẽ	ở	mãi	trạng	thái	đó?
“Còn	điều	nữa	mà	ai	cũng	biết.	Âu	thuyền	cao	nhất	khoảng	42	mét	so	với	mực	nước	biển.

Ngay	cả	khi	các	âu	thuyền	này	ở	trạng	thái	đóng	nhưng	một	khi	chiếc	chốt	bị	rời	ra	thì	nước
cũng	sẽ	tràn	ra	hết.”	Các	chốt	này	được	làm	bằng	các	tấm	thép	xếp	chồng	lên	đầu	dẫn	của	các
cánh	cửa	vốn	cần	phải	thay	thế	sau	mỗi	15	đến	20	năm	sử	dụng.	Pérez	đưa	mắt	liếc	nhìn	bóng
của	con	chim	đang	bay	qua	rồi	lại	tiếp	tục	nhìn	về	những	cánh	cửa	kép	đóng	lại	phía	sau	con
tàu	chở	hàng	của	Trung	Quốc.
“Toàn	bộ	hồ	sẽ	khô	cạn	bởi	những	âu	thuyền.”
Hồ	Gatun	ăn	rộng	ra	cả	khu	vực	trước	đây	từng	là	hạ	lưu	sông	Río	Chagres.	Để	chạm	tới	được

từ	phía	Thái	Bình	Dương	đòi	hỏi	phải	cắt	dọc	một	ngạnh	đất	dài	20	km	chia	đôi	Panama	dọc
theo	La	Culebra,	vùng	trũng	nhất	ở	thềm	lục	địa.	Việc	đào	vét	vùng	đất	nhiều	ôxít	sắt,	đất	sét
và	đất	bazan	hẳn	sẽ	khó	khăn	hơn	bất	cứ	nơi	nào	khác,	nhưng	ngay	cả	sau	thảm	hoạ	của	người
Pháp,	không	ai	có	thể	hiểu	rõ	thực	sự	vùng	đất	ngập	nước	ở	Panama	bất	ổn	như	thế	nào.
Đoạn	cắt	Culebra	lúc	đầu	được	đặt	ra	là	phải	rộng	100	mét.	Khi	một	trận	lở	đất	nghiêm	trọng

xảy	ra	sau	đó	sẽ	phá	hủy	thành	quả	của	nhiều	tháng	nạo	vét,	thi	thoảng	phải	kè	chắn	cả	bằng
những	toa	chở	hàng	và	máy	xúc	khi	trận	lũ	có	xu	hướng	lấp	lại	con	kênh,	các	kỹ	sư	vẫn	tiếp	tục
phải	mở	rộng	vết	cắt.	Cuối	cùng,	dãy	núi	chạy	từ	Alaska	đến	Tierra	del	Fuego	đã	bị	tách	rời	ở



Panama	bởi	một	thung	lũng	nhân	tạo,	một	khoảng	cách	rộng	gấp	sáu	lần	sàn	của	một	con	tàu.
Để	đào	được	đoạn	này,	6,000	công	nhân	phải	làm	liên	tục	trong	vòng	bảy	năm.	76.5	triệu	mét
khối	bùn	đất	có	dư	được	chuyển	đi,	nếu	để	lại	thành	một	đống,	nó	sẽ	thành	một	khối	cầu	có
đường	kính	khoảng	½	km.	Hơn	một	thế	kỷ	từ	khi	hoàn	thành,	công	việc	ở	đoạn	cắt	Culebra	vẫn
chưa	bao	giờ	dừng	lại.	Do	phù	sa	liên	tục	dồn	đọng	và	nạn	lở	đất	nên	ngày	nào	cũng	như	ngày
nào,	các	máy	nạo	vét	với	các	ống	hút	và	các	máy	xúc	đều	phải	làm	việc	ở	bờ	bên	của	con	kênh
mỗi	khi	các	tàu	đi	qua.
Ở	các	ngọn	núi	cách	đoạn	cắt	Culebra	khoảng	32	km	về	hướng	Bắc,	hai	nhà	thuỷ	lực	học	làm

việc	tại	Kênh	đào	Panama	là	Modesto	Echevers	và	Johnny	Cuevas	đứng	trên	các	trụ	đá	phía
trên	hồ	Alajuela,	được	tạo	ra	bởi	một	con	đập	khác	được	xây	dựng	ở	phía	thượng	nguồn	sông
Chagres	năm	1935.	Lưu	vực	sông	Chagres	là	một	trong	những	vùng	có	lượng	mưa	trung	bình
cao	nhất	trên	trái	đất	và	trong	20	năm	kể	từ	khi	xây	dựng,	một	vài	trận	lũ	đã	tràn	vào	con	sông
này.	Việc	lưu	thông	tàu	bè	đã	phải	tạm	dừng	trong	nhiều	giờ	trong	khi	các	cửa	xả	được	mở	hết
cỡ.	Người	ta	sợ	những	đợt	sóng	mạnh	của	con	sông	sẽ	phá	nát	hai	bờ	kè.	Trận	lũ	năm	1923	đã
cuốn	phăng	các	cây	gỗ	gụ	theo	dòng	nước,	tạo	nên	các	cột	sóng	trên	hồ	Gatun	đủ	mạnh	để	lật
úp	tàu	bè.
Đập	Madden,	bức	tường	bê	tông	ngăn	dòng	chảy	của	sông	để	tạo	ra	hồ	Alajuela,	cũng	cung

cấp	điện	năng	và	nước	sinh	hoạt	cho	thành	phố	Panama.	Tuy	nhiên,	để	giữ	cho	hồ	nước	này
không	bị	rò	rỉ	ở	các	cạnh,	các	kỹ	sư	đã	phải	lấy	đất	lấp	vào	mười	bốn	chỗ	trũng	để	làm	thành
các	vành	đai	quanh	hồ.	Xuôi	xuống	phía	dưới,	Hồ	Gatun	cũng	được	bao	lại	bằng	các	đập	đất
hình	yên	ngựa.	Một	số	đập,	cây	mọc	um	tùm	như	rừng	khiến	những	người	không	có	chuyên
môn	không	nhận	ra	được	đó	là	những	con	đập	nhân	tạo.	Đó	là	lý	do	tại	sao	Echevers	và	Cuevas
phải	đến	đây	hàng	ngày:	cố	gắng	đạt	thế	thượng	phong	trước	tự	nhiên.
“Vạn	vật	phát	triển	quá	nhanh”,	Echevers,	một	thanh	niên	vạm	vỡ	vận	chiếc	áo	mưa	xanh,

giải	thích.	“Khi	tôi	bắt	đầu	làm	công	việc	này,	tôi	đến	đây	tìm	con	đập	số	10	và	tôi	đã	không	tìm
thấy.	Thiên	nhiên	đã	‘nuốt	chửng’	nó.”
Cuevas	lắc	đầu,	mắt	nhắm	nghiền,	nhớ	lại	những	lần	vật	lộn	với	rễ	cây	để	chúng	không	xé	đôi

con	đập	phía	tây.	Một	kẻ	thù	khác	của	những	con	đập	chính	là	lượng	nước	được	trữ	trong	trong
chính	những	con	đập	này.	Vào	mùa	mưa	bão,	những	người	này	 thường	túc	 trực	ở	đây	 thâu
đêm,	chống	chọi	để	duy	trì	sự	cân	bằng	giữa	việc	giữ	nước	con	sông	Chagres	ở	lại	vịnh	với	việc
xả	nước	thông	qua	bốn	cửa	xả	lũ	để	đảm	bảo	rằng	bờ	đập	không	bị	vỡ.
Điều	gì	sẽ	xảy	ra	nếu	một	ngày	nào	đó	không	có	ai	làm	việc	này?
Echevers	 cảm	 thấy	 rùng	 mình	 khi	 nghĩ	 đến	 điều	 đó,	 bởi	 anh	 đã	 chứng	 kiến	 dòng	 sông

Chagres	bị	ảnh	hưởng	như	thế	nào	 trong	các	 trận	mưa:	 “Như	một	con	thú	bị	giam	cầm	mà
không	bao	giờ	chấp	nhận	chiếc	cũi.	Nước	sẽ	tuột	khỏi	sự	kiểm	soát.	Nếu	nó	được	tự	do	dâng
cao,	nó	sẽ	tràn	qua	con	đập”.
Anh	dừng	lại	để	quan	sát	một	chiếc	xe	tải	cỡ	nhỏ	đang	băng	qua	con	đường	đã	được	đôn	cao

dọc	theo	bề	mặt	con	đập.	“Nếu	không	có	ai	ở	đây	để	mở	các	cửa	xả	lũ,	hồ	nước	sẽ	ngập	đầy
những	cành	cây,	thân	cây,	rác	thải	và	ở	một	số	điểm	tất	cả	những	thứ	rác	rưởi	kể	trên	sẽ	va	vào
con	đập,	và	cuốn	phăng	con	đường	trên	đường	đi	của	chúng”.
Cuevas,	một	đồng	nghiệp	im	lặng	từ	nãy	đến	giờ,	đang	nhẩm	tính.	“Phần	đỉnh	của	cột	nước	sẽ

rất	lớn	khi	lũ	vượt	qua	bề	mặt	con	đập.	Giống	như	một	thác	nước,	nó	sẽ	làm	xói	mòn	đáy	sông
ở	phía	trước	con	đập.	Một	trận	lũ	lớn	có	thể	sẽ	làm	con	đập	đổ	sập”.
Cho	dù	điều	này	chưa	từng	xảy	ra,	tất	cả	họ	đều	thừa	nhận	như	vậy,	cửa	đập	tràn	rồi	cũng	sẽ

bị	hoen	gỉ	theo	thời	gian.	“Theo	quan	điểm	đó,	một	cột	nước	cao	khoảng	sáu	mét	sẽ	phá	tan
con	đập	mà	chẳng	gặp	phải	cản	trở	nào.	Thật	khủng	khiếp”,	Echervers	nói.
Họ	nhìn	xuống	hồ	nước	nơi	mà,	khoảng	6	mét	phía	dưới,	một	con	cá	sấu	dài	2.5	mét	đang	thả

mình	theo	dòng	nước,	đột	ngột	tung	mình	xé	tan	làn	nước	xanh,	rồi	rơi	phịch	xuống	lưng	một
con	rùa	nước	ngọt	Bắc	Mĩ	không	may	mắn.	Chốt	bê	tông	của	con	đập	Madden	còn	quá	chắc	và



nó	chẳng	thể	vượt	qua	được.	Tuy	nhiên,	vào	một	ngày	trời	mưa	có	thể	nó	sẽ	vượt	qua.
Echevers	nói	“Mặc	dù	nó	thoát	chết	ngay	cả	khi	không	có	ai	ở	đây,	dòng	sông	Chagres	cũng

sẽ	làm	cho	hồ	nước	chứa	đầy	trầm	tích.	Ở	vị	trí	này,	con	đập	chẳng	hề	hấn	gì”.
Theo	một	chuỗi	liên	hoàn	nơi	mà	giờ	đây	thành	phố	Panama	đã	mở	rộng	tới	tận	nhà	máy

đóng	tàu	Canal	Zone	trước	đây,	Giám	đốc	cảng	Bill	Huff,	ngồi	 trước	hải	đồ	và	các	màn	hình
giám	sát,	đang	chỉ	dẫn	cho	các	phương	tiện	đi	lại	qua	con	kênh.	Là	một	công	dân	Mỹ	sinh	ra	và
lớn	lên	ở	đây	–	ông	nội	của	ông	là	công	nhân	của	xưởng	đóng	tàu	Cannal	Zone,	đến	đây	vào
những	năm	1920	–	ông	chuyển	đến	sống	ở	Florida	sau	khi	chủ	quyền	của	con	kênh	được	Mỹ
bàn	giao	lại	cho	Panama	đúng	vào	thời	khắc	bước	sang	thiên	niên	kỷ	mới.	Nhưng	với	30	năm
kinh	nghiệm	 trong	nghề,	 người	 ta	 vẫn	 còn	 cần	đến	 ông	 và	 giờ	 đây	 ông	đang	 làm	 thuê	 cho
Panama,	cứ	vài	tháng	ông	lại	trở	lại	đây	để	thay	ca	một	lần.
Ông	bật	một	màn	hình	lên	để	quan	sát	con	đập	của	hồ	Gatun,	một	ụ	đất	rộng	khoảng	30	mét.

Mặt	đáy	của	con	đập	dày	gấp	20	lần.	Đối	với	những	người	làm	việc	tắc	trách,	chẳng	có	gì	đáng
để	lưu	tâm.	Tuy	nhiên,	thực	tế	vẫn	phải	có	người	giám	sát	ở	mọi	thời	điểm.
"Có	những	hố	tiêu	thoát	nhỏ	ở	dưới	chân	đập.	Các	hố	này	xuyên	qua	chân	đập.	Nếu	nước

trong,	thì	chẳng	có	vấn	đề	gì	xảy	ra.	Nước	trong	có	nghĩa	là	nó	sẽ	chảy	qua	được	tầng	đá	gốc".
Huff	đẩy	chiếc	ghế	ngồi	về	phía	sau	và	đưa	tay	xoa	chiếc	cằm	đầy	râu	của	mình.	"Nhưng	nếu
nước	bẩn	đục	thì	con	đập	sẽ	bị	phá	hỏng	chỉ	trong	vài	giờ".
Thật	khó	để	có	thể	tưởng	tượng	nổi.	Đập	Gatun	có	cột	trụ	dày	360	mét	làm	bằng	đá,	sỏi	và

được	gắn	kết	lại	với	nhau	bằng	hỗn	hợp	lỏng,	được	gọi	là	bột	đất	sét,	xả	nước	ra	con	kênh	phía
dưới	và	sẽ	dồn	lực	vào	hai	bức	tường	đá	đã	được	chôn	sâu.
"Lớp	bột	đất	sét	kết	dính	sỏi	cuội	và	tất	cả	mọi	thứ	lại	với	nhau.	Đầu	tiên,	lớp	bột	đất	sẽ	sẽ	bị

xói	mòn,	sau	đó	là	sỏi	cuội	và	con	đập	sẽ	mất	đi	sự	bền	vững	của	nó".
Ông	mở	ngăn	kéo	dài	của	một	chiếc	bàn	cũ	kỹ	bằng	gỗ	thông	và	kéo	ra	tấm	bản	đồ.	Ông	mở

tấm	bản	đồ	ra	và	chỉ	vào	đập	Gatun,	chỉ	cách	Vịnh	Caribê	khoảng	10	km.	Trên	thực	địa,	nó	có
chiều	dài	tới	2.5	km,	nhưng	trên	bản	đồ	nó	chỉ	là	một	vệt	nhỏ	so	với	biển	nước	mênh	mông
phía	sau	nó.
Kỹ	sư	ngành	thủy	lực	học	Cuevas	và	Echevers	đã	đúng	khi	cho	rằng	“nếu	không	phải	trong

mùa	mưa	đầu	tiên,	chỉ	trong	vòng	vài	năm	đập	Madden	sẽ	bị	phá	nát.	Tất	cả	sẽ	đổ	hết	vào	hồ
Gatun”.
Hồ	Gatun	có	 thể	 sẽ	bắt	đầu	 tràn	qua	các	 cửa	cống	ở	cả	hai	đầu	để	đổ	nước	 ra	Thái	Bình

Dương	và	Đại	Tây	Dương.	Trong	chốc	lát	những	quan	sát	viên	thông	thường	sẽ	không	mấy	lưu
tâm,	“ngoại	trừ	lớp	cỏ	bảo	vệ	bị	bỏ	hoang”.	Cảnh	quan	tề	chỉnh	của	kênh	đào,	vốn	được	duy	trì
theo	tiêu	chuẩn	quân	sự	của	Mĩ,	sẽ	bắt	đầu	um	tùm.	Tuy	nhiên,	trước	khi	các	loài	cọ	hoặc	cây
dại	kịp	mọc	lên,	một	trận	lũ	có	thể	đã	cuốn	phăng	con	đập	này	rồi.
“Những	cột	nước	lớn	sẽ	đập	vào	các	cửa	cống	và	cuốn	theo	rác	rưởi.	Khi	đó,	một	trong	những

cửa	cống	sẽ	bắt	đầu	đổ	sập	và	đó	là	sự	chấm	hết	của	con	đập.	Hồ	Gatun	sẽ	tràn	bờ”.	Anh	ngừng
lại	một	chút.	“Tức	là	nó	đã	không	đổ	hết	ra	vịnh	Caribê.	Sau	20	năm	không	có	sự	bảo	quản,	tôi
sẽ	không	còn	nhìn	thấy	những	con	đập	đất	này	nữa,	đặc	biệt	là	con	đập	ở	hồ	Gatun.”
Ở	địa	điểm	này,	con	sông	Chagres,	vốn	đã	khiến	cho	nhiều	kỹ	sư	người	Mỹ	và	người	Pháp

phát	điên	và	hàng	nghìn	lao	động	bỏ	mạng,	sẽ	tìm	đến	dòng	chảy	cũ	của	nó	để	đổ	ra	biển.	Với
sự	biến	mất	của	các	con	đập,	các	hồ	nước	sẽ	trơ	đáy,	và	dòng	sông	lại	đổ	về	phía	đông,	bờ	Thái
Bình	Dương	của	kênh	đào	Panama	sẽ	khô	cạn	và	châu	Mỹ	sẽ	được	nối	liền	trở	lại.
Lần	cuối	cùng	kịch	bản	này	xảy	ra	đã	cách	đây	ba	triệu	năm,	mở	đầu	cho	một	sự	luân	chuyển

sinh	học	vĩ	đại	nhất	trong	lịch	sử	trái	đất.	Khi	đó,	các	loài	sinh	vật	trên	cạn	ở	Bắc	và	Nam	Mỹ
bắt	đầu	di	chuyển	đến	eo	biển	Trung	Mỹ,	nơi	mà	giờ	đây	đã	nối	liền	với	nhau.
Cho	tới	tận	khi	đó,	hai	vùng	đất	này	đã	bị	tách	rời	từ	Đại	lục	Pangea	và	đã	bắt	đầu	tách	đôi



khoảng	200	triệu	năm	trước	đó.	Trong	khoảng	thời	gian	này,	hai	miền	của	châu	Mĩ	có	những
khác	biệt	lớn	về	sinh	học.	Giống	như	châu	Úc,	vùng	Nam	Mĩ	phát	triển	nhiều	loài	động	vật	có
túi,	từ	những	con	lười	đến	những	cả	những	con	sư	tử	cũng	mang	con	của	mình	trong	một	chiếc
túi	trước	ngực.	Ở	Bắc	Mĩ,	chịu	nhiều	ảnh	hưởng	hơn,	loài	động	vật	có	vú	và	có	nhau	thai	phát
triển	mạnh.
Sự	chia	cắt	bởi	bàn	tay	của	con	người	này	đã	tồn	tại	hơn	một	thế	kỷ	-	chưa	đủ	thời	gian	để

các	loài	sinh	vật	có	những	tiến	hoá	khác	biệt	và	một	con	kênh	có	chiều	rộng	vừa	đủ	cho	hai	tàu
qua	lại	không	hẳn	là	rào	cản	quá	lớn	đối	với	các	loài	sinh	vật.	Tuy	nhiên,	Bill	Huff	phỏng	đoán,
cho	tới	khi	những	rễ	cây	làm	nứt	các	cột	bê	tông	khổng	lồ	vốn	được	dùng	để	bảo	đảm	cho	các
tàu	bè	qua	lại	kênh	đào,	và	cuối	cùng	chúng	sẽ	bị	phá	hủy	hoàn	toàn,	sau	một	vài	thế	kỷ	chúng
sẽ	trở	thành	những	hố	chứa	nước	mưa,	dẫn	dụ	những	con	báo	đen	và	báo	đốm	rình	rập	những
con	mồi	đến	uống	nước	như	loài	heo	vòi,	hươu	đuôi	trắng	và	thú	ăn	kiến.
Sau	một	thời	gian	lâu	hơn	nữa,	những	chiếc	cột	khổng	lồ	khi	xưa	do	con	người	tạo	ra,	sẽ	chỉ

còn	lại	những	thanh	sắt	hình	chữ	V	nằm	trơ	ở	đó	đánh	dấu	địa	điểm	loài	người	đã	từng	xuất
hiện	ở	đây	như	Theodore	Roosevelt	 đã	 từng	nói	 khi	 ông	đến	 thăm	kênh	đào	Panama	năm
1906,	“công	trình	vĩ	đại	nhất	của	mọi	thời	đại.	Thành	quả	của	chúng	ta,”	ông	nhấn	mạnh,	“sẽ
theo	trường	tồn	cùng	với	nền	văn	minh	của	chúng	ta”.
Nếu	loài	người	biến	mất,	những	lời	nói	huênh	hoang	của	vị	Tổng	thống	Mĩ	này	sẽ	trở	thành

những	lời	tiên	tri.	Tất	nhiên,	sau	khi	những	bức	tường	ở	đoạn	cắt	Culebra	sụp	đổ,	một	tượng
đài	sẽ	được	xây	dựng	để	thể	hiện	sự	biết	ơn	đối	với	tầm	nhìn	của	Roosevelt	vẫn	còn	tồn	tại.

Năm	1923,	nghệ	nhân	điêu	khắc	Gutzon	Borglum	được	giao	nhiệm	vụ	phải	làm	bất	tử	các	vị
Tổng	thống	vĩ	đại	nhất	của	nước	Mĩ	bằng	việc	dựng	lên	chân	dung	các	Tổng	thống	này	giống
như	những	kỳ	quan	đã	biến	mất,	bức	tượng	thần	khổng	lồ	ở	đảo	Rhodes.	Các	sườn	núi	ở	tiểu
bang	South	Dakota	được	ông	dùng	làm	toan.	Cùng	với	George	Washington,	người	khai	sinh	ra
nước	Mĩ;	Thomas	Jefferson,	người	soạn	thảo	Tuyên	ngôn	độc	lập	và	Dự	luật	Nhân	quyền	và
Abraham	Lincohn,	người	có	công	trong	việc	giải	phóng	và	thống	nhất	nước	Mĩ,	Borglum	kiên
quyết	đòi	khắc	hoạ	chân	dung	Theodore	Roosevelt	vì	ông	đã	nối	 liền	hai	đại	dương	 lại	với
nhau.
Khu	vực	ông	chọn	đủ	tiêu	chuẩn	để	kiến	tạo	nên	kiệt	tác	của	nước	Mỹ	là	ngọn	núi	Rushmore,

là	 một	 ngọn	 núi	 đá	 granite	 mịn	 được	 hình	 thành	 từ	 thời	 tiền-Cambri	 cao	 1,745	mét.	 Khi
Borglum	qua	đời	vào	năm	1941	vì	bệnh	xuất	huyết	não,	ông	vẫn	còn	đang	dở	dang	công	việc
khắc	các	bức	tượng	tổng	thống	bán	thân.	Tuy	nhiên,	ông	đã	hoàn	tất	việc	tạo	hình	các	khuôn
mặt	trên	đá;	ông	đã	sống	để	thấy	được	những	đường	nét	cơ	bản	trên	gương	mặt	của	người
hùng	của	mình,	đích	thân	Teddy	Roosevelt	đã	chính	thức	khánh	thành	năm	1939.
Ông	thậm	chí	đã	tạo	dấu	ấn	cho	Roosvelt	với	một	cặp	kính	trên	phiến	đá	đã	được	hình	thành

khoảng	1,5	tỉ	năm	trước,	đây	là	một	trong	những	phiến	đá	cứng	nhất	ở	châu	lục.	Theo	các	nhà
địa	chất	học,	cứ	10,000	năm	thì	ngọn	núi	Rushmore	chỉ	bị	mài	mòn	1	inch.	Với	độ	cứng	như
vậy,	ngọn	núi	này	chẳng	hề	hấn	gì	ngay	cả	khi	xảy	ra	sự	va	chạm	giữa	trái	đất	với	một	hành
tinh	nhỏ	nào	đó	hoặc	một	vụ	động	đất	mạnh,	tạo	tác	này	có	thể	sẽ	tồn	tại	ít	nhất	sau	7.2	triệu
năm	nữa.



Chương	13.
THẾ	GIỚI	KHÔNG	CÒN	CHIẾN	TRANH
Chiến	tranh	có	thể	huỷ	diệt	hệ	sinh	thái	của	trái	đất:	bằng	chứng	là	những	khu	rừng	nhiễm

độc	ở	Việt	Nam.	Tuy	nhiên	không	có	sự	trợ	chiến	của	hoá	chất,	chiến	tranh	lại	được	xem	là	sự
cứu	vớt	cho	thiên	nhiên	một	cách	kỳ	lạ.	Trong	suốt	cuộc	chiến	Contra	ở	Nicaragua	những	năm
1980,	chính	sự	ích	kỷ	và	khai	thác	gỗ	bừa	bãi	đã	làm	tê	liệt	vùng	duyên	hải	Miskito,	nhờ	đó	loài
tôm	hùm	và	thông	ở	vùng	biển	Caribê	đã	hồi	sinh	một	cách	thần	kỳ.
Cuộc	 chiến	 kéo	 dài	 chưa	 đầy	một	 thập	 kỷ.	 Và	 chỉ	 trong	 chưa	 đầy	 50	 năm	 không	 có	 loài

người....

***
Sườn	đồi	chằng	chịt	bom	mìn	còn	sót	lại,	đó	là	những	gì	khiến	Ma	Yong-Un	thán	phục.	Hay

đúng	hơn,	anh	thán	phục	sự	vươn	lên	của	những	cây	sồi	Nhật,	cây	liễu	Hàn	Quốc	và	các	loài
chim	đang	sinh	sôi	nảy	nở	ở	những	vùng	mà	bom	mìn	vẫn	còn	sót	lại	khiến	loài	người	tránh	xa.
Ma	Yong-Un,	người	tham	gia	vào	các	chiến	dịch	quốc	tế	tại	Tổ	chức	vì	môi	trường	Hàn	Quốc,

đang	xuyên	qua	lớp	sương	mù	tháng	Mười	một	trắng	như	bông	bằng	chiếc	xe	tải	trắng	nhỏ
hiệu	Kia.	Đồng	hành	với	anh	là	chuyên	gia	gìn	giữ	môi	trường	Ahn	Chang-Hee,	nhà	sinh	thái
học	các	sinh	vật	vùng	sình	lầy	Kim	Kyung-Won	và	hai	nhiếp	ảnh	gia	Park	Jong-Hak,	Jin	Ik-Tae.
Họ	vừa	vượt	qua	đồn	biên	phòng	của	Hàn	Quốc,	rồi	xuyên	qua	những	rào	chắn	bê	tông	vàng
đen	lẫn	lộn	trước	khi	vào	được	vùng	quân	sự	này.	Những	người	lính	gác	đặt	những	khẩu	súng
M16	sang	một	bên	để	chào	đón	nhóm	công	tác	của	Tổ	chức	vì	môi	trường	Hàn	Quốc	–	so	với
lần	cuối	cùng	họ	có	mặt	ở	đây	một	năm	trước	đó,	lần	này	có	thêm	một	tấm	biển	thông	báo	nữa
về	nhiệm	vụ	bổ	sung	của	đồn	là	bảo	vệ	loài	sếu	đầu	đỏ.
Trong	khi	chờ	đợi	hoàn	tất	thủ	tục	giấy	tờ,	Kim	Kyung-Won	đã	ghi	nhanh	vào	sổ	một	số	đặc

điểm	của	loài	chim	gõ	kiến	đầu	xám,	bạc	má	đuôi	dài	và	tiếng	kêu	tựa	như	tiếng	hót	của	loài
chào	mào	Trung	Hoa	phát	ra	trong	các	bụi	cây	quanh	đồn.	Giờ	đây,	khi	lái	chiếc	xe	tải	lên	cao
hơn	nữa,	họ	đã	xua	ra	khỏi	bụi	rậm	những	con	gà	lôi	khoang	cổ,	một	vài	chú	chim	chích	chòe
cánh	xanh	và	nhiều	loài	chim	đẹp	đã	không	còn	thấy	ở	Hàn	Quốc.
Họ	tiến	vào	dải	đất	rộng	5	km	nằm	ngay	dưới	đường	ranh	giới	phía	bắc	của	Hàn	Quốc,	được

gọi	là	Vùng	Kiểm	soát	Dân	sự.	Đã	nửa	thế	kỷ	qua,	không	có	người	dân	nào	sống	ở	khu	vực	này,
mặc	dù	người	dân	được	phép	trồng	lúa	và	nhân	sâm	ở	đây.	Đi	thêm	5	km	đường	đất,	hai	bên
đường	là	những	đường	dây	nhằng	nhịt	với	những	con	cu	gáy	đang	đậu	bên	trên	và	lủng	lẳng
những	cảnh	báo	hình	tam	giác	màu	đỏ	về	khu	vực	còn	nhiều	bom	mìn	sót	lại,	họ	tiến	tới	biển
hiệu	viết	bằng	cả	tiếng	Hàn	và	tiếng	Anh	báo	là	họ	đang	đi	vào	Vùng	Phi	quân	sự.
Vùng	phi	quân	sự	-	DMZ,	kể	cả	ở	Hàn	Quốc	cũng	được	gọi	như	vậy,	là	một	khu	vực	dài	243

km,	rộng	4	km,	và	đã	trở	thành	thế	giới	không	bóng	người	kể	từ	ngày	06	tháng	9	năm	1953.
Lần	trao	đổi	 tù	binh	cuối	cùng	đã	chấm	dứt	cuộc	chiến	 tranh	trên	bán	đảo	Triều	Tiên.	Tuy
nhiên,	giống	như	cuộc	xung	đột	đã	chia	đôi	đảo	Síp,	cuộc	chiến	ở	đây	chưa	bao	giờ	kết	thúc.
Việc	chia	cắt	bán	đảo	Triều	Tiên	bắt	đầu	khi	Liên	Xô	tuyên	chiến	với	Nhật	Bản	vào	cuối	Thế
chiến	II,	đúng	ngày	Hoa	Kỳ	thả	một	quả	bom	nguyên	tử	xuống	thành	phố	Hiroshima	của	Nhật.
Trong	vòng	một	tuần,	cuộc	chiến	đã	kết	thúc.	Hoa	Kỳ	và	Liên	Xô	đã	ký	kết	hiệp	định	chia	tách
hành	chính	bán	đảo	Triều	Tiên,	vùng	đất	bị	Nhật	chiếm	đóng	từ	năm	1910,	và	bán	đảo	này	trở
thành	điểm	nóng	trong	suốt	thời	kỳ	Chiến	tranh	lạnh.
Được	sự	hậu	thuẫn	của	Trung	Quốc	và	Liên	Xô,	Bắc	Triều	Tiên	đã	đưa	quân	xâm	lược	Hàn

Quốc	năm	1950.	Cuối	cùng,	lực	lượng	của	Liên	Hiệp	Quốc	đã	đẩy	lui	quân	Bắc	Hàn.	Hiệp	ước
ngừng	bắn	1953	đã	chấm	dứt	sự	giằng	co	theo	chiến	tuyến	chia	cắt	dọc	theo	vĩ	tuyến	38.	Một



dải	đất	2	km	đã	trở	thành	vùng	đất	không	người	lui	tới	và	được	biết	đến	là	Vùng	phi	quân	sự.
Phần	lớn	diện	tích	của	Vùng	phi	quân	sự	chạy	qua	các	dãy	núi.	Men	theo	dòng	chảy	của	các

nhánh	sông	và	suối,	giới	tuyến	thực	sự	nằm	ở	vùng	đất	trũng	mà	5,000	năm	trước	khi	xảy	ra	sự
thù	địch,	con	người	vẫn	trồng	lúa	ở	đây.	Những	cánh	đồng	lúa	bỏ	hoang	giờ	đây	đầy	rẫy	bom
mìn.	Kể	từ	khi	đạt	được	thoả	thuận	ngừng	bắn	năm	1953,	ngoài	hoạt	động	tuần	tra	quân	sự
hoặc	sự	trốn	chạy	khỏi	đất	nước	của	người	Bắc	Hàn	thì	con	người	hầu	như	không	đặt	chân	tới
đây.
Trong	sự	vắng	bóng	của	con	người,	vùng	đất	nằm	giữa	sự	giao	tranh	của	hai	kẻ	đối	địch	này

tràn	ngập	các	loài	sinh	vật	kỳ	thú	mà	thực	tế	chúng	khó	có	thể	tìm	thấy	nơi	nào	khác	trên	thế
giới	để	trú	ẩn.	Một	trong	những	khu	vực	nguy	hiểm	nhất	trên	thế	giới	lại	trở	thành	một	khu
vực	trú	ẩn	quan	trọng	nhất	-	mặc	dù	là	sự	vô	tình	–	cho	các	loài	động	vật	hoang	dã,	mà	nếu
không	có	khu	vực	này	nhiều	 loài	đã	 tuyệt	chủng.	Gấu	Ngựa,	 linh	miêu	Âu	Á,	hươu	xạ,	hươu
nước	Trung	Quốc,	chồn	Mactet	cổ	vàng,	loài	sơn	dương	có	nguy	cơ	tuyệt	chủng	được	gọi	là	Sơn
dương	Goran	và	loài	báo	Amur	đều	bám	trụ	ở	đây,	mặc	dù	nó	chỉ	được	xem	là	nơi	trú	ngụ	tạm
thời	-	mảnh	đất	này	quá	hẹp	khó	đủ	để	chúng	sinh	sôi	nảy	nở.	Giả	sử	vùng	phi	quân	sự	này
bỗng	nhiên	trở	thành	thế	giới	không	có	con	người	lai	vãng	tới,	các	loài	sinh	vật	sẽ	có	cơ	hội	để
sinh	sôi,	nảy	nở,	tái	khẳng	định	chủ	quyền	các	vùng	lãnh	địa	cũ	của	mình.
Ma	Yong-Un	và	những	người	bạn	đồng	hành	của	anh	hẳn	sẽ	chẳng	còn	chút	ký	ức	nào	về	đất

nước	Triều	Tiên	trước	đây	nếu	không	có	khu	vực	này.	Giờ	đây	đều	đang	ở	độ	tuổi	30,	họ	được
sinh	ra	tại	một	đất	nước	đã	vươn	mình	đứng	dậy	từ	sự	nghèo	đói.	Thành	công	to	lớn	về	kinh	tế
đã	khiến	hàng	triệu	người	dân	Hàn	Quốc	tin	rằng	-	giống	như	người	Hoa	Kỳ,	Tây	Âu	và	Nhật
Bản	đi	trước	họ	-	họ	có	thể	có	được	mọi	thứ.	Đối	với	những	chàng	trai	trẻ	này,	điều	đó	cũng	có
nghĩa	là	làm	cho	nước	họ	có	chỗ	trú	ẩn	cho	động	vật	hoang	dã.
Họ	bước	vào	một	trạm	quan	sát,	nơi	đánh	dấu	ranh	giới	cuối	của	Hàn	Quốc.	Ở	đây,	cuối	bức

tường	dây	thép	gai	dài	243	km	là	doi	đất	dài	gần	1	km	trước	khi	nó	thu	hẹp	lại.	Đó	là	một	nửa
dải	phân	cách	mà	hiệp	ước	ngừng	bắn	yêu	cầu	hai	nước	phải	thực	thi	không	xâm	phạm	đường
phân	định.	Các	trạm	quan	sát	ở	khoảng	giữa	của	vùng	phi	quân	sự,	buộc	cả	hai	bên	không	được
lui	tới.
“Họ	cũng	làm	như	vậy”	-	Ma	Yong-Un	giải	thích.	Ở	bất	cứ	địa	điểm	nào	bày	ra	quang	cảnh	quá

cuốn	hút	để	có	thể	vượt	qua,	cả	hai	bên	dường	như	đều	tận	dụng	các	cơ	hội	để	được	xâm	nhập
và	chiêm	ngưỡng	phần	lãnh	thổ	của	đối	phương.	Những	lớp	sơn	nguỵ	trang	bên	ngoài	các	ụ
pháo	không	chỉ	nhằm	che	giấu	mà	còn	ngụ	ý	cả	mục	đích	phô	trương,	giống	như	con	gà	khi
tham	chiến	thường	xù	lông	lên	để	đe	doạ	đối	thủ.
Ở	rìa	phía	bắc	của	doi	đất,	vùng	phi	quân	sự	mở	rộng	tới	những	vùng	đất	gồ	ghề	và	rộng	lớn

hoang	vu	vài	dặm	về	cả	hai	phía.	Mặc	dù,	hai	bên	đã	đình	chiến	từ	năm	1953	nhưng	những
chiếc	loa	cỡ	lớn	được	đặt	bên	Hàn	Quốc	vẫn	thường	xuyên	phát	những	lời	lẽ	xúc	phạm,	bài	hát
quốc	ca	thậm	chí	cả	những	bài	hát	có	nhịp	điệu	hào	hùng	kiểu	như	bản	nhạc	không	lời	William
Tell	Overture	chạy	dọc	giới	tuyến.	Những	âm	thanh	này	vang	vọng	sang	sườn	các	ngọn	núi	ở
bên	phía	Bắc	Triều	Tiên,	qua	hàng	thập	kỷ,	đã	ngày	càng	trở	nên	trơ	trụi	do	hoạt	động	khai
thác	rừng	lấy	củi.	Sự	xói	mòn	của	đất	đai	đã	dẫn	đến	các	trận	lũ	lụt,	các	thảm	họa	nông	nghiệp
và	nạn	đói.	Một	ngày	nào	đó	khi	không	còn	người	sống	trên	bán	đảo	này,	thì	phần	nửa	phía	bắc
bị	tàn	phá	sẽ	được	phục	hồi	lấy	lại	được	về	mặt	sinh	học,	trong	khi	đó	phần	nửa	phía	nam	sẽ
mang	lại	nhiều	cơ	sở	hạ	tầng	cho	phép	thiên	nhiên	trở	nên	phong	phú	hơn.
Phía	dưới,	ở	vùng	đệm	chia	tách	hai	vùng	đất	này	là	những	vựa	lúa	5,000	năm	tuổi,	đã	trở

thành	vùng	đất	trũng	trong	nửa	thế	kỷ	qua.	Khi	các	nhà	tự	nhiên	học	người	Hàn	Quốc	quan	sát,
quay	phim,	họ	đã	nhìn	thấy	một	bầy	sếu	bay	lượn	bên	trên	những	cây	hương	bồ	theo	đội	hình
11	rất	hoàn	hảo.
Và	trong	sự	tĩnh	lặng	tuyệt	vời	ấy,	có	những	sinh	vật	sống	là	biểu	tượng	cho	Hàn	Quốc:	Loài

sếu	đầu	đỏ	-	loài	sếu	lớn	nhất,	và	loài	sếu	Bắc	Mỹ	–	loài	sếu	quý	hiếm	nhất	trên	hành	tinh.	Bay
cùng	với	chúng	 là	bốn	con	sếu	gáy	 trắng	nhỏ	hơn,	cũng	 là	 loài	sếu	có	nguy	cơ	 tuyệt	chủng.



Khắp	từ	Trung	Quốc	đến	Xibêri,	vùng	phi	quân	sự	là	nơi	có	nhiều	loài	di	cư	đến	để	trú	đông
nhất.	Nếu	khu	vực	này	không	tồn	tại,	hẳn	những	loài	sinh	vật	này	cũng	chẳng	thể	tồn	tại	được.
Chúng	nhẹ	nhàng	đậu	xuống,	không	chút	náo	động.	Được	tôn	kính	ở	châu	Á	vì	là	biểu	tượng

cho	sự	may	mắn	và	hoà	bình,	loài	sếu	đầu	đỏ	rõ	ràng	là	những	kẻ	xâm	nhập	đầy	hạnh	phúc	khi
vô	tư	đi	lạc	vào	vùng	đất	vô	cùng	căng	thẳng	giữa	hai	triệu	binh	lính	luôn	đối	mặt	với	nhau	ở
khu	bảo	tồn	hoang	dã	một	cách	tình	cờ	này.
“Nào	sếu	cưng”	-	Kyung-Won	thì	thầm	và	ống	kính	hướng	về	phía	hai	chú	sếu	choai	đang	lội

qua	một	con	suối,	những	cái	mỏ	dài	của	chúng	đang	vục	xuống	nước	tìm	thức	ăn,	cái	vệt	trên
đầu	của	hai	con	này	vẫn	còn	màu	nâu	chứ	chưa	chuyển	thành	mầu	đỏ	như	những	con	trưởng
thành.	Hiện	chỉ	còn	khoảng	1,500	con	sếu	đầu	đỏ	trên	trái	đất	và	mỗi	con	sếu	non	được	sinh	ra
đều	là	một	sự	kiện	trọng	đại.
Phía	sau	chúng	là	một	phiên	bản	tiếng	Bắc	Triều	của	tấm	biển	kiểu	Hollywood,	những	ngọn

đồi	mọc	lên	những	biển	hiệu	với	các	kí	tự	chữ	Hàn	màu	trắng	ca	ngợi	nhà	lãnh	đạo	đáng	kính
Kim	Jong-Il	và	bày	tỏ	sự	ghê	tởm	đối	với	Mĩ.	Phía	Hàn	Quốc	lại	bóp	méo	hình	tượng	này	bằng
việc	cho	treo	bức	bích	trướng	khổng	lồ	với	hàng	nghìn	bóng	đèn	nhấp	nháy	mà	có	thể	nhìn
thấy	từ	xa	vài	dặm	ngợi	ca	cuộc	sống	sung	túc	của	chủ	nghĩa	tư	bản	ở	miền	Nam.	Cứ	vài	trăm
mét	lại	có	một	khẩu	hiệu	tuyên	truyền	này,	xen	giữa	những	khẩu	hiệu	tuyên	truyền	là	những	ụ
súng,	có	mắt	quan	sát	để	giám	sát	hoạt	động	bên	kia	giới	tuyến.	Sự	thù	địch	này	đã	kéo	dài	qua
ba	thế	hệ,	nhiều	người	trong	số	họ	có	mối	quan	hệ	máu	mủ	với	nhau.
Những	con	sếu	đậu	xuống	vùng	đất	thấp	có	ánh	nắng	mặt	trời	toả	chiếu	ở	cả	hai	bên	giới

tuyến	rồi	nhẹ	nhàng	lách	mình	qua	đám	lau	sậy.	Không	ai	trong	số	những	người	có	mặt	ở	đó,
say	mê	trước	quang	cảnh	những	ụ	đất	với	những	loài	sinh	vật	có	cánh	đẹp	mê	hồn	này,	thú
nhận	đã	từng	cầu	nguyện	chống	lại	hoà	bình,	tuy	nhiên	sự	thật	là	nếu	không	phải	bởi	sự	thù
địch	đã	giữ	cho	mảnh	đất	này	được	tách	biệt	có	lẽ	những	con	chim	này	đã	phải	đối	mặt	với
nguy	cơ	bị	tuyệt	chủng.	Ngay	về	phía	đông,	các	vùng	ngoại	ô	của	Seoul	–	đã	chứng	kiến	sự	huỷ
diệt	của	chiến	tranh	đối	với	20	triệu	người	ở	thời	kỳ	người	tinh	khôn	–	kéo	dài	về	phía	bắc,
đâm	thẳng	vào	vùng	kiểm	soát	với	những	nhà	phát	triển	luôn	sẵn	sàng	xâm	lấn	khu	vực	đất	đai
đầy	mời	mọc	này	bất	cứ	khi	nào	các	rào	chắn	được	gỡ	bỏ.	Và	Bắc	Triều	Tiên,	theo	gương	Trung
Quốc,	đã	hợp	tác	với	kẻ	thù	lớn	nhất	của	chủ	nghĩa	tư	bản	ở	một	khu	công	nghiệp	rộng	lớn	dọc
biên	giới	để	khai	thác	nguồn	tài	nguyên	phong	phú	của	mình:	Người	dân	ở	đây	sẽ	phải	làm	việc
với	giá	nhân	công	rẻ	mạt	và	sẽ	còn	cần	đến	các	khu	nhà	để	ở.
Các	nhà	sinh	thái	học	đã	bỏ	ra	hàng	giờ	ngắm	nhìn	loài	chim	vương	giả	cao	1.5	m	này.	Trong

thời	gian	này,	tất	cả	họ	đều	đang	nằm	dưới	sự	theo	dõi	chặt	chẽ	của	những	binh	lính	bảo	vệ
biên	giới.	Một	người	lính	tiến	tới	kiểm	tra	chiếc	máy	quay.	Họ	đã	chỉ	cho	anh	hình	ảnh	những
con	 sếu	 ghi	 được	 trong	máy.	 Người	 lính	 liếc	 nhìn,	 với	 khẩu	 súng	 phóng	 lựu	 có	 nòng	 súng
hướng	lên	bầu	trời,	bóng	chiều	đang	đổ	xuống	sườn	những	ngọn	núi	trọc	bên	phía	Bắc	Triều
Tiên.	Một	tia	nắng	mặt	trời	xuyên	qua	đỉnh	ngọn	núi	đã	từng	xảy	ra	giao	tranh	ác	liệt	được	gọi
là	ngọn	núi	hình	chữ	T	(T-Bone	Hill),	nằm	ở	giữa	hai	nửa	của	bán	đảo	Triều	Tiên.	Người	lính	đã
kể	cho	họ	nghe	bao	nhiêu	anh	hùng	đã	tử	trận	để	bảo	vệ	ngọn	núi	này	và	số	lượng	binh	lính	đối
phương	đã	bị	giết	chết	nơi	đây.
Họ	đã	nghe	kể	về	điều	này	trước	đó.	“Ngoài	sự	khác	biệt	giữa	hai	miền	Nam	và	Bắc	Triều

Tiên,	các	bạn	nên	nói	cho	mọi	người	biết	về	hệ	sinh	thái	mà	hai	miền	đang	cùng	sở	hữu”	-	Ma
Yong-Un	trả	lời.	Anh	chỉ	vào	một	con	hươu	đực	nước	đang	leo	lên	sườn	núi.	“Một	ngày	nào	đó,
tất	cả	sẽ	thuộc	về	một	đất	nước	nhưng	vẫn	phải	bảo	vệ	lấy	chúng”.

***
Họ	quay	trở	lại	một	thung	lũng	dài,	phẳng	ở	vùng	phi	quân	sự	mà	xung	quanh	vẫn	còn	lởm

chởm	các	gốc	rạ.	Do	tuyết	lở	sẽ	bị	đóng	băng	trở	lại	vào	ban	đêm	nên	các	thửa	ruộng	ở	đây
được	làm	luống	theo	hình	chữ	chi.	Vào	tháng	mười	hai,	nhiệt	độ	sẽ	xuống	thấp	đến	âm	280C.
Hình	ảnh	đàn	sếu	bay	 lượn	cùng	với	vũ	điệu	gọi	bầy	 lảnh	 lót	 trên	không	trung	đã	 in	xuống



những	luống	cày	tạo	nên	cảnh	tượng	thật	rực	rỡ.
Khi	bầy	chim	đậu	xuống	để	ăn	bữa	tối	từ	những	gì	còn	sót	lại	trên	những	thửa	ruộng	đã	thu

hoạch,	tổ	công	tác	dừng	lại	để	chụp	ảnh	và	đếm	nhanh	số	lượng	bầy	chim	này.	Có	35	con	sếu
đầu	đỏ,	giống	hệt	như	vừa	bước	ra	từ	những	hình	vẽ	trong	các	bức	tranh	lụa	Nhật	Bản	với	bộ
lông	trắng	bạc	rực	rỡ,	chỏm	đầu	hồng	đẹp	và	những	chiếc	cổ	đen	tuyền.	Có	khoảng	95	con	sếu
chân	hồng,	 gáy	 trắng	 khác	 nữa.	Ngoài	 ra,	 còn	 có	 ba	 loài	 ngỗng:	 Loài	 sống	ở	 vùng	 cao,	 loài
ngỗng	đầu	nhỏ	và	loài	ngỗng	tuyết	đốm,	tất	cả	đều	được	bảo	vệ	và	cấm	săn	bắt	ở	Hàn	Quốc	cho
nên	số	lượng	rất	nhiều	và	chẳng	ai	bận	tâm	đếm	xem	có	tất	cả	bao	nhiêu	con.
Thật	xúc	động	khi	phát	hiện	thấy	những	loài	sếu	ở	vùng	đất	trũng	trong	khu	vực	phi	quân	sự

này,	nhưng	sẽ	thật	dễ	tìm	thấy	những	loài	này	ở	những	khu	đất	trồng	trọt,	ở	đó	chúng	sống	dựa
vào	số	ngũ	cốc	sót	lại	sau	vụ	thu	hoạch.	Chẳng	biết	những	loài	chim	này	được	hưởng	lợi	hay	bị
thiệt	thòi	khi	con	người	không	còn	canh	tác	nơi	này	nữa?	Loài	sếu	đầu	đỏ	tiến	hoá	nhờ	vào	các
bụi	cây	sậy,	nhưng	giờ	đây	thế	hệ	con	cháu	của	chúng	lại	sống	nhờ	vào	vùng	đất	canh	tác	của
con	người.	Nếu	không	còn	người	làm	nông	nghiệp	nữa	và	nếu	những	vựa	lúa	phì	nhiêu	ở	khu
vực	phi	quân	sự	bị	biến	thành	các	đầm	lầy,	liệu	số	lượng	loài	sếu	và	ngỗng	ở	đây	có	sụt	giảm?
“Đồng	lúa	không	phải	là	vùng	sinh	thái	lý	tưởng	cho	những	loài	sếu	này”,	Kyung-Won	khẳng

định	và	đưa	mắt	vào	khu	vực	đã	được	đánh	dấu	trên	bản	đồ.	“Chúng	cần	ăn	cả	rễ	cây	chứ	không
phải	chỉ	hạt	ngũ	cốc.	Vì	nhiều	vùng	đất	trũng	đã	trở	thành	các	khu	nông	trang	nên	chúng	không
còn	lựa	chọn	nào	khác	ngoài	việc	phải	ăn	những	thức	ăn	này	để	sống	sót	qua	mùa	đông	giá
lạnh”.
Ở	những	vựa	lúa	trong	khu	vực	phi	quân	sự,	số	lượng	cây	sậy	hồi	sinh	không	đủ	để	nuôi	sống

dù	là	với	số	lượng	nhỏ	các	loài	sếu,	bởi	cả	hai	miền	Triều	Tiên	đều	xây	dựng	các	con	đập	ở
thượng	nguồn.	“Vào	mùa	đông,	họ	thậm	chí	còn	phải	bơm	nước	vào	để	trồng	các	loại	rau	ở	các
nhà	kính	khi	mà	nước	ở	khu	này	có	trữ	lượng	nhiều	hơn	nhờ	những	trận	lở	tuyết”	-	Kyung-Won
nói.
Nếu	không	có	việc	canh	tác	để	nuôi	sống	20	triệu	người	ở	Seoul,	chưa	tính	người	dân	ở	Bắc

Triều	Tiên,	thì	sẽ	không	cần	phải	bơm	nước	đi.	Khi	đó,	nước	sẽ	dồn	về	khu	vực	này	và	cùng	với
nó	là	sự	trù	phú	của	các	loài	động	vật	hoang	dã.	“Đây	là	sự	giải	cứu	cho	động	thực	vật.	Nơi	đây
sẽ	trở	thành	một	thiên	đường”,	Kyung-Won	tâm	sự.
Giống	như	khu	vực	phi	quân	sự:	Một	địa	điểm	chết	chóc	nhưng	lại	là	thiên	đường	cho	các	loài

sinh	vật	có	nguy	cơ	tuyệt	chủng	ở	châu	Á,	ngay	cả	loài	hổ	Sibêri	có	nguy	cơ	tuyệt	chủng	cũng
được	nhiều	người	đồn	đoán	là	tìm	đến	trú	ẩn	nơi	đây.	Mong	muốn	của	các	nhà	sinh	thái	học	trẻ
tuổi	này	cũng	chính	là	những	điều	các	đồng	nghiệp	của	họ	ở	Ba	Lan	và	Bêlarút	mong	mỏi:	Một
công	viên	hoà	bình,	được	tạo	thành	từ	một	vùng	phi	quân	sự.	Một	liên	minh	các	nhà	khoa	học
quốc	tế	tham	dự	diễn	đàn	khu	vực	phi	quân	sự	đã	ra	sức	thuyết	phục	các	chính	trị	gia	của	hai
miền	Triều	Tiên	về	tiềm	năng,	thậm	chí	là	lợi	ích	nếu	hai	bên	duy	trì	hoà	bình	dù	đó	chỉ	là	trên
phương	diện	ngoại	giao.
“Hãy	nghĩ	tới	việc	hai	khu	vườn	quốc	gia	của	bán	đảo	Triều	Tiên,	Gettysburg	và	Yosemite

sáp	nhập	với	nhau”,	 người	đồng	 sáng	 lập	Diễn	đàn	khu	vực	phi	 quân	 sự,	 nhà	 sinh	học	 của
trường	đại	học	Havard	E.O.	Wilson	nói.	Khi	đã	gỡ	bỏ	được	tất	cả	bom	mìn	nơi	đây,	Wilson	vẫn
tin	rằng	nguồn	doanh	thu	từ	du	lịch	sẽ	tạo	thuận	lợi	cho	nghề	nông	và	sự	phát	triển	của	muông
thú.	“Một	trăm	năm	nữa,	tất	cả	những	gì	đang	có	ở	đây	trong	thế	kỷ	trước	đó	đều	sẽ	khác,	đặc
biệt	là	khu	vườn	quốc	gia.	Nó	sẽ	là	tài	sản	giá	trị	nhất	của	người	dân	Hàn	Quốc	và	là	ví	dụ	điển
hình	để	tất	cả	những	nơi	còn	lại	trên	trái	đất	học	theo”.
Đó	là	một	viễn	cảnh	ngọt	ngào,	nhưng	sự	chia	nhỏ	hơn	nữa	khu	vực	này	đang	khiến	cho	vùng

phi	quân	sự	ngày	càng	trở	nên	đông	đúc.	Một	ngày	Chủ	Nhật	sau	khi	trở	về	từ	Seoul,	Ma	Yong-
Un	đã	đến	thăm	ngôi	chùa	Hwa	Gye	Sah	toạ	lạc	trên	dãy	núi	nằm	về	phía	bắc	của	Seoul,	một
ngôi	chùa	cổ	nhất	ở	Hàn	Quốc.	Ở	trong	sảnh	đường	được	trang	trí	bằng	các	bức	tượng	phật	và
rồng,	anh	nghe	thấy	các	nhà	sư	đang	cầu	kinh,	ở	đó	Đức	phật	răn	dạy	rằng	tất	cả	đều	là	hư	vô,	là
ảo	vọng.



“Thế	giới	không	phải	 là	vĩnh	cửu”,	 sư	 trụ	 trì	Hyon	Gak	Sunim	nói	 tiếp,	 “giống	như	cơ	 thể
chúng	ta,	đến	một	lúc	nào	đó	chúng	ta	cũng	phải	rời	bỏ	nó	để	siêu	thoát”.	Tuy	nhiên,	ông	lại
trấn	an	Ma	Yong-Un	ngay	rằng	việc	giữ	gìn	hành	tinh	không	phải	là	trái	với	những	điều	răn	dạy
trong	phái	thiền	của	đạo	Phật.	“Việc	giải	thoát	cho	cơ	thể	là	rất	quan	trọng.	Chúng	ta	có	nghĩa
vụ	phải	chăm	sóc	cho	cuộc	sống	của	chúng	ta”.
Tuy	nhiên,	số	người	chăm	sóc	bảo	vệ	cho	trái	đất	thì	thật	là	quá	mong	manh.	Ngay	cả	ngôi

chùa	yên	tĩnh	này	cũng	đang	bị	“tấn	công”	ở	phía	dưới.	Để	rút	ngắn	quãng	đường	đi	vào	Seoul,
người	ta	đang	cho	đào	một	đường	hầm	tám	làn	xe	ngay	dưới	ngôi	chùa	này.

***
“Trong	thế	kỷ	này”,	E.O.	Wilson	khẳng	khái	nói,	“chúng	ta	sẽ	xây	dựng	một	quy	chuẩn	buộc

mọi	người	phải	có	ý	thức	hơn	để	vươn	tới	một	thế	giới	ít	chịu	ảnh	hưởng	từ	tác	động	của	con
người”.	Ông	nói	ra	điều	này	bằng	cả	sự	quyết	tâm	của	một	nhà	khoa	học	và	rằng	tất	cả	là	dành
cho	các	sinh	vật.	Nhưng	nếu	bom	mìn	được	dò	gỡ	để	phục	vụ	cho	du	khách,	giới	kinh	doanh
nhà	đất	sẽ	lập	các	dự	án	bất	động	sản.	Khi	đó	xung	quanh	công	viên	hoang	dã	này	sẽ	có	nhiều
biến	đổi	và	có	lẽ	loài	sinh	vật	duy	nhất	còn	lại	ở	đây	trong	tương	lai	chính	là	con	người.
Tới	lúc	đó,	hai	miền	Triều	Tiên	-	với	gần	100	triệu	dân	trên	bán	đảo	có	diện	tích	bằng	Utah	-

cuối	cùng	cũng	bị	sụp	đổ	dưới	sức	nặng	của	chính	loài	người	tinh	khôn	đang	cư	trú	nơi	đây.
Ngay	cả	trong	trường	hợp	con	người	biến	mất	trước,	thì	khu	vực	phi	quân	sự	là	quá	bé	nhỏ	để
giữ	chân	được	những	con	hổ	Sibêri,	Wilson	trầm	ngâm	suy	tưởng,	“một	vài	con	có	thể	sẽ	theo
các	ngọn	núi	di	chuyển	đến	vùng	biên	Bắc	Triều	Tiên	và	Trung	Quốc”.	Giọng	ông	ấm	áp	trở	lại
khi	ông	mường	tượng	tới	cảnh	số	lượng	hổ	này	sẽ	tăng	lên	gấp	nhiều	lần	và	phát	triển	rộng
khắp	ở	châu	Á,	còn	những	con	sư	tử	sẽ	tìm	đến	cư	trú	ở	châu	Âu.
“Sẽ	có	sự	phát	triển	rất	nhanh	chóng	các	quần	thể	động	vật	ở	những	nơi	còn	lại,	đặc	biệt	là

loài	động	vật	ăn	thịt.	Chúng	sẽ	làm	những	công	việc	của	vật	nuôi	của	chúng	ta”,	ông	tiếp	tục.
Sau	vài	trăm	năm	nữa,	chỉ	còn	sót	lại	một	vài	vật	nuôi	của	chúng	ta	ngày	nay.	Chó	nhà	sẽ	trở
nên	hoang	dã,	tuy	nhiên	chúng	sẽ	chẳng	tồn	tại	được	lâu:	chúng	sẽ	không	còn	khả	năng	cạnh
tranh.	Sẽ	có	một	sự	biến	chuyển	lớn	đối	với	các	loài	ở	những	nơi	từng	chịu	sự	xáo	trộn	của	con
người.
Trong	thực	tế,	E.O.	Wilson	đánh	cược	rằng,	tất	cả	những	nỗ	lực	nhằm	cải	thiện	tự	nhiên	của

con	người,	chẳng	hạn	những	con	ngựa	giống,	sẽ	quay	trở	lại	với	thời	kỳ	sơ	khởi	của	mình.	“Nếu
loài	ngựa	có	thể	sống	sót,	chúng	sẽ	trở	lại	là	giống	ngựa	Przewalski	–	giống	ngựa	hoang	duy
nhất	còn	sót	lại	tại	vùng	thảo	nguyên	ở	Mông	Cổ.
“Cây	cối,	mùa	vụ	và	động	vật	do	con	người	thuần	dưỡng	sẽ	bị	diệt	tiệt	trong	vòng	một	hoặc

hai	thế	kỷ	nữa.	Nhiều	loài	động	thực	vật	khác	cũng	sẽ	tuyệt	chủng,	thế	giới	sẽ	chỉ	còn	lại	những
loài	chim	và	thú	có	vú.	Những	con	vật	này	sẽ	nhỏ	hơn	so	với	kích	thước	hiện	nay.	Thế	giới	sẽ
giống	như	thời	kỳ	trước	khi	con	người	xuất	hiện.	Như	thể	một	nơi	hoang	vu.”



Chương	14.
BẦU	TRỜI	KHÔNG	CÓ	CHÚNG	TA
1.	Thức	ăn
Ở	cực	Tây	của	khu	vực	phi	quân	sự	Triều	Tiên,	trên	một	vùng	đầm	lầy	tách	biệt	ở	cửa	sông

Hàn,	là	nơi	cư	trú	của	loài	chim	lớn	và	hiếm	nhất:	Loài	Cò	thìa	mỏ	đen.	Hiện	chỉ	còn	sót	lại
1,000	con	trên	toàn	thế	giới.	Các	nhà	điểu	cầm	học	Bắc	Triều	Tiên	đã	bí	mật	cảnh	báo	đồng
nghiệp	của	mình	ở	bên	kia	bờ	sông	rằng	người	dân	bên	này	sông	thường	bơi	ra	hòn	đảo	này
lấy	trứng	Cò	mỏ	thìa	ăn.	Lệnh	cấm	săn	bắn	ở	Hàn	Quốc	chẳng	cứu	giúp	nổi	loài	cò	cư	ngụ	ở
phía	Bắc	của	vùng	phi	quân	sự.	Loài	sếu	cũng	chẳng	còn	những	bữa	tiệc	thóc	rơi	vãi	bởi	cách
thức	thu	hoạch	bằng	máy	cơ	giới.	Ở	Bắc	Triều	Tiên	mùa	gặt	được	tiến	hành	theo	lối	thủ	công
và	người	dân	đã	lượm	nhặt	tất	cả	từ	những	hạt	nhỏ	nhất.	Chẳng	còn	gì	sót	lại	cho	các	loài	chim
cả.
Trong	thế	giới	không	có	con	người,	cái	gì	sẽ	còn	sót	lại	cho	các	loài	chim?	Những	loài	chim

nào	sẽ	còn	tồn	tại?	Trong	tổng	số	10.000	loài	chung	sống	với	chúng	ta,	từ	những	con	chim	ruồi
nặng	chưa	bằng	đồng	xu	đến	những	con	chim	Moa	không	có	cánh	nặng	tới	gần	272kg,	khoảng
130	loài	đã	tuyệt	chủng,	chỉ	chiếm	hơn	1%.	Đây	là	con	số	thật	đáng	khích	lệ	nếu	việc	biến	mất
của	một	số	loài	không	quá	gây	náo	động	trong	dư	luận.	Loài	Moa	này	cao	gần	3.5m	và	nặng	gấp
hai	lần	loài	đà	điểu	châu	Phi.	Chúng	bị	tuyệt	chủng	trong	vòng	hai	thế	kỷ	bởi	người	Polynesia
(Pôlinêdi),	tộc	người	đã	chinh	phục	vùng	đất	New	Zeanland	rộng	lớn	vào	khoảng	những	năm
1,300	sau	Công	nguyên.	Khoảng	350	năm	sau	đó,	khi	người	châu	Âu	xuất	hiện	ở	đây,	một	số
lượng	lớn	hóa	thạch	của	loài	chim	khổng	lồ	này	và	trong	các	truyền	thuyết	của	người	Maori
vẫn	còn	nhắc	tới	chúng.
Các	loài	chim	không	biết	bay	trong	đó	có	cả	loài	Dodo	trên	đảo	Mauritius	ở	Ấn	Độ	Dương

cũng	bị	tuyệt	chủng	trong	một	vụ	thảm	sát	khác.	Loài	này	đã	bị	các	thuỷ	thủ	người	Bồ	Đào	Nha
và	Hà	Lan	đập	chết,	đem	nấu	làm	thức	ăn	và	tuyệt	chủng	trong	vòng	một	thế	kỷ.	Do	loài	Anca,
một	 loài	 chim	 trông	giống	 chim	cánh	 cụt,	 sống	 rộng	khắp	bán	 cầu	Bắc	nên	 thời	 gian	 tuyệt
chủng	của	loài	này	kéo	dài	hơn.	Chúng	tuyệt	chủng	là	bởi	thợ	săn	từ	các	nước	Scandinavia	đến
Canađa	săn	bắn.	Loài	Moa-nalo,	một	loài	chim	không	biết	bay	to	lớn	hơn	vịt,	đã	tuyệt	chủng	từ
rất	lâu	ở	Hawaii;	chúng	ta	biết	về	chúng	còn	ít	hơn	so	với	những	kẻ	đã	sát	hại	chúng.
Rất	lâu	trước	khi	chúng	ta	có	các	nhà	máy	giết	mổ	gia	cầm	hàng	loạt,	thiên	nhiên	cũng	đã

từng	làm	tương	tự	như	vậy	đối	với	loài	bồ	câu	di	trú	ở	Bắc	Mỹ.	Bất	kỳ	ai	cũng	áng	chừng	đây	là
loài	chim	đông	đúc	nhất	trên	thế	giới.	Chúng	bay	theo	đàn	và	có	đàn	lên	tới	hàng	tỉ	con,	kéo	dài
tới	gần	483km,	làm	tối	sầm	cả	bầu	trời	nơi	chúng	bay	qua.	Phải	mất	tới	vài	tiếng	đàn	chim	mới
bay	qua.	Chúng	to	lớn	và	sặc	sỡ	hơn	loài	bồ	câu	nhà	và	là	thủ	phạm	làm	bẩn	hè	phố	và	các	bức
tượng	nơi	công	cộng.	Thịt	của	chúng	ăn	rất	ngon.
Chúng	ăn	quả	sồi,	quả	hạch	và	quả	mọng	với	số	lượng	nhiều	không	thể	tưởng	tượng	nổi.	Một

trong	những	nguyên	nhân	dẫn	đến	việc	chúng	bị	tuyệt	chủng	là	bởi	chúng	ta	đã	chặt	phá	các
khu	rừng	ở	vùng	đồng	bằng	phía	Tây	nước	Mĩ	để	trồng	các	loại	cây	lương	thực,	tức	là	chúng	ta
đã	cắt	đứt	nguồn	cung	cấp	thức	ăn	của	chúng.	Một	nguyên	nhân	khác	là	sử	dụng	súng	săn	đạn
toả	đầu	bọc	chì	có	thể	hạ	gục	hàng	chục	con	với	mỗi	lần	bắn.	Sau	năm	1850,	do	hầu	hết	diện
tích	đất	trồng	rừng	đã	được	chuyển	đổi	thành	đất	canh	tác,	việc	săn	bắn	loài	bồ	câu	di	trú	này
lại	càng	dễ	hơn	vì	hàng	triệu	con	chỉ	tập	trung	ở	một	số	cây	còn	sót	lại.	Những	chiếc	xe	thùng
chở	đầy	loài	chim	này	ngày	nào	cũng	lăn	bánh	vào	New	York	và	Boston.	Khi	số	lượng	loài	chim
này	giảm	mạnh,	những	tay	thợ	săn	lại	thảm	sát	chúng	với	tốc	độ	nhanh	hơn.	Năm	1900,	việc
săn	 bắn	 đã	 chấm	 dứt.	 Lúc	 đó,	 chỉ	 còn	 sót	 lại	 một	 vài	 con	 đang	 bị	 nhốt	 trong	 vườn	 thú
Cincinnati.	Khi	những	người	trông	nom	vườn	thú	nhận	ra	được	những	thứ	họ	đang	sở	hữu	thì
vẫn	không	có	một	hành	động	nào	được	thực	hiện	để	bảo	vệ	chúng.	Con	cuối	cùng	chết	ngay
trước	mắt	họ	vào	năm	1914.



Những	năm	sau	đó,	câu	chuyện	về	loài	chim	bồ	câu	di	cư	này	được	kể	đi	kể	lại	nhưng	nó	cũng
chỉ	giải	quyết	một	phần	nào	đó	về	vấn	đề	đạo	đức.	Một	phong	 trào	bảo	 tồn	đã	được	chính
những	người	chuyên	làm	nghề	săn	bắn	sáng	lập,	Ducks	Unlimited,	đã	mua	hàng	triệu	héc	ta
vùng	đầm	lầy	để	các	loài	sinh	vật	quý	có	chỗ	để	sinh	sống	và	phát	triển.	Tuy	nhiên,	trong	một
thế	kỷ,	số	lượng	các	phát	minh	loài	người	nghĩ	ra	nhiều	hơn	tất	cả	những	năm	trước	đó	trong
lịch	sử	của	loài	người	tinh	khôn	cộng	lại	thì	việc	bảo	vệ	loài	sinh	vật	có	cánh	trở	nên	phức	tạp
hơn	nhiều	so	với	việc	duy	trì	trò	săn	bắn.
2.	Năng	lượng
Loài	chim	sẻ	đất	Lapland	không	được	mấy	người	ở	Bắc	Mỹ	biết	đến	bởi	tập	tính	của	chúng

không	giống	với	các	loài	chim	di	trú	khác.	Nơi	trú	ẩn	mùa	hè	và	nơi	sinh	sản	của	chúng	ở	tận
rìa	trên	của	Bắc	Cực.	Giống	với	loài	chim	biết	hót	chúng	bay	tới	vùng	xích	đạo	và	phía	trên	đó,
chim	sẻ	đất	Lapland	cư	trú	đông	trên	thảo	nguyên	ở	Canada	và	Hoa	Kỳ.
Sẻ	đất	Lapland	là	giống	chim	nhỏ	đẹp,	mặt	đen,	cỡ	chỉ	bằng	chim	sẻ	thường.	Trên	cánh	và	cổ

chúng	có	những	chấm	nâu	đỏ	nhạt.	Tuy	nhiên,	ta	chỉ	nhìn	thấy	chúng	lờ	mờ	từ	xa:	hàng	trăm
nghìn	con	chim	nhỏ	lờ	mờ	đằng	xa	đang	mổ	nhặt	thức	ăn	trên	những	cánh	đồng.	Vào	ngày	23
tháng	02	năm	1998,	chúng	ta	dễ	dàng	thấy	chúng	ở	vùng	Syracuse,	Kansas	bởi	gần	10,000	con
đang	nằm	đóng	băng	trên	mặt	đất.	Trong	cơn	bão	buổi	tối	hôm	trước,	một	đàn	chim	đã	va	vào
các	trạm	truyền	sóng	vô	tuyến.	Trong	sương	mù	và	tuyết	rơi,	thứ	duy	nhất	có	thể	nhìn	thấy	là
những	bóng	đèn	đỏ,	lấp	lánh	và	những	con	chim	này	đã	lao	thẳng	đầu	vào	đó.
Việc	chim	chết	do	va	phải	các	cột	sóng	vẫn	không	được	đặc	biệt	chú	ý	mặc	dù	có	những	buổi

tối	số	lượng	chim	bị	chết	là	khá	cao.	Những	bản	tin	về	số	lượng	chim	chết	thành	đống	dưới
chân	các	trạm	ăng	ten	bắt	đầu	thu	hút	sự	quan	tâm	của	các	nhà	điểu	cầm	học	vào	những	năm
1950.	Vào	những	năm	1980,	ước	tính	hàng	năm	mỗi	trạm	ăng	ten	giết	chết	khoảng	2,500	con.
Năm	2000,	Cục	hoang	Thủy	sinh	và	Động	vật	hoang	dã	Hoa	Kỳ	đã	đưa	ra	báo	cáo,	 có	 tới

77,000	trạm	phát	sóng	cao	hơn	60	m.	Điều	này	có	nghĩa	là	các	trạm	này	đều	phải	có	các	bóng
đèn	cảnh	báo	máy	bay.	Nếu	tính	toán	này	đúng	tức	là	hàng	năm	chỉ	riêng	ở	Mỹ	có	gần	200	triệu
con	chim	va	vào.	Thực	tế,	con	số	này	còn	nhiều	hơn	thế	bởi	các	trạm	phát	sóng	điện	thoại	di
động	được	dựng	lên	quá	nhanh.	Năm	2005,	đã	có	tất	cả	175,000	trạm	phát	sóng.	Điều	này	có
nghĩa	là	số	chim	chết	hàng	năm	đã	lên	tới	gần	500	triệu	con	–	con	số	này	vẫn	dựa	vào	các	dữ
liệu	không	đầy	đủ	và	sự	ước	đoán	bởi	những	loài	ăn	xác	động	vật	chết	đã	mò	đến	trước	khi
chúng	được	phát	hiện.
Từ	các	phòng	thí	nghiệm	điểu	cầm	học	ở	miền	đông	và	tây	tiểu	bang	Mississippi,	các	sinh

viên	đã	tốt	nghiệp	đại	học	được	cử	đến	các	trạm	phát	sóng	để	cứu	mạng	cho	các	 loài	chim
Vireo	mắt	đỏ,	chim	chích	Tennessee,	chim	chích	Connecticut,	chim	chích	đầu	cam,	chim	chích
đen	trắng,	chim	lò,	chim	hét	xanh,	chim	cu	mỏ	vàng…	danh	sách	các	loài	chim	này	ngày	càng
nhiều	bao	gồm	cả	những	loài	hiếm	như	loài	chim	gõ	kiến	mào	đỏ.	Phổ	biến	nhất	là	những	loài
chim	di	trú	và	di	chuyển	ban	đêm.
Một	 trong	số	đó	 là	 loài	 chim	bobolink,	một	 loài	 chim	biết	hót,	ngực	đen,	 lưng	vàng	 thẫm

thường	trú	đông	tại	Argentina.	Qua	nghiên	cứu	mắt	và	não	của	chúng,	nhà	sinh	lý	học	về	điểu
cầm	học	Robert	Beason	đã	tìm	ra	đặc	điểm	bay	lượn	mà	vô	tình	dẫn	đến	cái	chết	ở	thời	đại
thông	tin	điện	tử	phát	triển.	Bobolink	và	các	loài	chim	di	cư	khác	đều	có	la	bàn	từ	tính	nằm
trong	 cơ	 thể	 chúng	 –	 các	 phân	 tử	 từ	 trong	 đầu	 chúng	 giúp	 chúng	 xác	 định	 hướng	 theo	 từ
trường	 trái	đất.	Cơ	chế	hoạt	động	của	 la	bàn	này	phụ	 thuộc	vào	 thị	giác	 của	chúng.	Những
quang	phổ	ngắn	–	màu	tía,	xanh	da	trời,	xanh	lá	cây	–	kích	hoạt	cơ	quan	định	hướng.	Nếu	chỉ
xuất	hiện	các	quang	phổ	dài	màu	đỏ,	chúng	sẽ	mất	phương	hướng.
Những	quan	sát	của	Beason	cũng	cho	thấy	các	loài	chim	di	cư	có	xu	hướng	bay	đến	nơi	có

ánh	sáng	trong	những	ngày	thời	tiết	xấu.	Cho	đến	khi	điện	xuất	hiện,	điều	này	có	nghĩa	là	chính
mặt	trăng	đã	từng	giúp	chúng	thoát	hiểm	khỏi	thời	tiết	xấu.	Do	đó,	một	trạm	phát	sóng	dao
động	trong	ánh	sáng	đỏ	vào	những	hôm	sương	mù	hay	bão	tuyết	làm	mờ	đi	mọi	vật	và	chính	là
nguyên	nhân	dẫn	đến	cái	chết	của	những	sinh	vật	này.	Các	la	bàn	từ	tính	trong	cơ	thể	chúng	bị



mất	 tác	dụng	bởi	 từ	 trường	nam	châm	điện	ở	các	 trạm	phát	sóng,	chúng	cứ	 thế	 tự	kết	 liễu
mình	do	va	vào	dây	khi	bay	lượn	quanh	các	tháp	sóng.
Trong	 thế	giới	không	có	 loài	người,	 các	bóng	đèn	đỏ	 sẽ	ngừng	nhấp	nháy	do	ngừng	phát

sóng.	Một	tỉ	cuộc	điện	thoại	không	kết	nối	mỗi	ngày	tức	là	vài	tỉ	con	chim	sẽ	không	chết	một
năm	sau	đó.	Tuy	nhiên,	chừng	nào	chúng	ta	vẫn	còn	ở	trên	trái	đất	này,	các	trạm	thu	phát	sóng
sẽ	vẫn	là	kẻ	tàn	sát	các	loài	sinh	vật	có	cánh,	kể	cả	những	loài	chúng	ta	không	ăn	thịt.
Một	loại	tháp	khác	chính	là	các	cột	điện	cao	thế	–	các	khung	thép	có	độ	cao	trung	bình	45	m,

đặt	cách	nhau	khoảng	300	m	-	nối	liền	với	nhau	qua	các	châu	lục	ngoại	trừ	Nam	Cực.	Ở	giữa
các	cột	là	những	dây	cáp	điện	cao	thế	bọc	nhôm	đủ	chịu	được	dòng	điện	lên	tới	vài	triệu	vôn.
Một	số	sợi	cáp	dày	khoảng	7.6	cm	nhằm	tiết	kiệm	chi	phí	và	giảm	nhẹ	trọng	lượng.	Tất	cả	đều
không	cách	điện.
Chỉ	riêng	hệ	thống	đường	dây	ở	Bắc	Mỹ	cũng	đủ	dài	để	kéo	một	vòng	từ	dưới	mặt	đất	lên	tới

mặt	trăng	và	trở	lại	trái	đất.	Do	việc	phá	bỏ	các	khu	rừng,	các	loài	chim	đã	học	cách	đậu	trên
các	đường	dây	điện	và	dây	điện	thoại.	Chừng	nào	chúng	đậu	xuống	mà	không	tiếp	xúc	với	dây
khác	hoặc	chạm	đất	thì	chúng	sẽ	không	bị	điện	giật.	Thật	không	may,	một	số	loài	to	lớn	như
diều	hâu,	đại	bàng,	diệc,	hồng	hạc	và	sếu	lại	đậu	trên	hai	dây	cùng	một	lúc	hoặc	vô	tình	chạm
phải	trạm	biến	thế	không	cách	điện.	Kết	quả	là	chúng	không	chỉ	bị	sốc	điện.	Mỏ	hoặc	chân	của
loài	chim	ăn	thịt	này	có	thể	tan	ra	ngay	lập	tức	hoặc	lông	của	chúng	có	thể	bốc	cháy.	Một	vài
con	kền	kền	khoang	cổ	California	nuôi	nhốt	đã	chết	đúng	như	trường	hợp	trên	khi	chúng	được
trả	 lại	 với	 thiên	 nhiên,	 điều	 tương	 tự	 cũng	 đã	 xảy	 ra	 với	 hàng	 ngàn	 con	đại	 bàng	 đầu	 hói.
Những	nghiên	cứu	ở	Chihuahua,	Mexico,	đã	chỉ	ra	các	cột	điện	cao	áp	bằng	thép	mới	xây	cũng
gây	hiểm	hoạ	không	kém	các	tháp	phát	song,	do	đó	ngay	cả	các	loài	chim	nhỏ	hơn	cũng	tới
điểm	kết	ngay	trên	số	lượng	lớn	các	xác	chết	của	những	con	diều	hâu	và	kền	kền	dưới	đó.
Các	nghiên	khác	chỉ	ra	rằng	số	lượng	chim	chết	đơn	giản	là	do	va	đập	vào	các	đường	dây	điện

nhiều	hơn	so	với	số	bị	tấn	công	bởi	đồng	loại.	Nhưng	ngay	cả	khi	không	có	các	mạng	lưới	dây
điện,	những	cạm	bẫy	nguy	hiểm	nhất	đối	với	chim	di	trú	là	ở	vùng	nhiệt	đới	châu	Phi	và	châu
Mỹ.	Quá	nhiều	đất	đai	ở	đó	đã	bị	phát	quang	để	trồng	trọt,	phần	lớn	trong	số	đó	là	cho	nhu	cầu
xuất	khẩu,	do	đó	mỗi	năm	lại	một	ít	đi	số	lượng	cây	cối	để	chúng	dừng	chân	trong	quá	trình	di
trú.	Do	ảnh	hưởng	của	sự	biến	đổi	khí	hậu,	số	các	vụ	va	chạm	rất	khó	để	đong	đếm,	tuy	nhiên,	ở
Bắc	Mỹ	và	châu	Âu	số	lượng	loài	chim	biết	hót	đã	giảm	tới	2/3	kể	từ	năm	1975	tới	nay.
Không	có	loài	người,	một	số	vạt	rừng	bên	vệ	đường	sẽ	hồi	sinh	chỉ	sau	vài	thập	kỷ.	Hai	thủ

phạm	chính	khác	dẫn	đến	sự	biến	mất	của	loài	chim	biết	hót	–	mưa	axít	và	thuốc	trừ	sâu	dùng
cho	các	cánh	đồng	ngô,	bông	và	cây	ăn	quả	-	cũng	sẽ	chấm	dứt	ngay	lập	tức	khi	chúng	ta	biến
mất.	Sự	hồi	sinh	của	loài	đại	bàng	đầu	hói	ở	Bắc	Mỹ	sau	khi	thuốc	trừ	sâu	DDT	bị	cấm	sử	dụng
cũng	báo	trước	cho	các	loài	sinh	vật	việc	phải	đương	đầu	với	những	dư	lượng	còn	lại	của	cuộc
sống	tốt	đẹp	của	chúng	ta	thông	qua	các	sản	phẩm	hóa	học.	Dẫu	vậy,	trong	khi	thuốc	trừ	sâu
DDT	có	hại	ở	một	vài	phần	triệu,	còn	chất	độc	dioxin	trở	nên	nguy	hại	chỉ	ở	mức	90	phần	nghìn
tỉ,	mà	chất	độc	dioxin	vẫn	còn	lưu	lại	cho	tới	tận	khi	cuộc	sống	của	chúng	ta	kết	thúc
Trong	các	nghiên	cứu	đơn	lẻ	khác,	hai	cơ	quan	liên	bang	của	Mỹ	ước	tính	có	từ	60	đến	80

triệu	con	chim	chết	hàng	năm	do	bị	thiêu	chết	trên	các	lưới	tản	nhiệt	hoặc	do	lao	vào	các	cửa
kính	chắn	gió	của	ô	tô	đua	trên	đường	cao	tốc	nơi	mà,	chỉ	mới	một	thế	kỉ	trước	thôi,	vẫn	là
những	đường	 ray	xe	 lửa	 chậm	dãi.	Tất	nhiên,	 các	phương	 tiện	di	 chuyển	với	 tốc	độ	 cao	 sẽ
không	 còn	nếu	 chúng	 ta	 cương	quyết	 thực	hiện.	 Tuy	nhiên,	 những	hiểm	hoạ	 từ	những	 sản
phẩm	nhân	tạo	lớn	nhất	đối	với	loài	chim	lại	từ	những	vật	dụng	không	di	động.
Trước	khi	các	công	trình	kiến	trúc	của	chúng	ta	sụp	đổ,	các	tấm	kính	của	chúng	đã	bị	vỡ	từ

lâu	do	những	con	chim	va	đập	vào	nhiều	lần.	Trong	thời	gian	làm	nghiên	cứu	sinh,	nhà	điểu
cầm	học	của	trường	đại	học	Muhlenberg,	ông	Daniel	Klem,	đã	chọn	khu	ngoại	ô	của	New	York
và	Illinois	làm	địa	điểm	để	ghi	chép	số	lượng	và	chủng	loại	loài	chim	va	đập	vào	các	tấm	kính.
“Các	tấm	kính	không	được	loài	chim	coi	là	các	vật	cản”	-	Klem	chú	thích	ngắn	gọn.	Ngay	cả

khi	 ông	đứng	ở	giữa	 cánh	đồng,	 xung	quanh	không	 có	 tường	 rào,	 nhưng	 các	 loài	 chim	đều



không	phân	biệt	được	mãi	tới	những	giây	cuối	cùng	trước	khi	chúng	kết	liễu	cuộc	đời	mình.
Sau	hơn	hai	thập	kỷ	theo	dõi,	Klem	kết	luận	tất	cả	các	loại	chim	lớn	bé,	non	già,	đực	cái,	ban

ngày	hay	ban	đêm	đều	có.	Các	loài	chim	cũng	không	phân	biệt	được	đâu	là	kính	trong	với	đâu
là	kính	phản	chiếu.	Đó	là	một	tin	xấu	bởi	cuối	thế	kỷ	20,	các	toà	nhà	cao	tầng	cửa	kính	mọc	lên
nhan	nhản	ở	giữa	trung	tâm	thành	phố.
Theo	ước	tính	của	Klem	năm	1990,	hàng	năm	khoảng	100	triệu	con	chim	bị	gãy	cổ	do	lao	vào

kính.	Giờ	ông	tin	rằng	con	số	đó	phải	tăng	lên	gấp	10	lần	-	một	tỉ	con	chỉ	riêng	ở	Mỹ	-	quan
điểm	này	là	quá	bảo	thủ.	Có	khoảng	20	tỉ	con	chim	ở	Bắc	Mỹ.	Khoảng	120	triệu	con	khác	bị	giết
chết	bởi	săn	bắn	-	một	thú	vui	đã	làm	tuyệt	chủng	loài	voi	mamút	và	bồ	câu	di	trú.	Và	con	số
này	đang	bắt	đầu	tăng	thêm.	Và	vẫn	còn	một	tai	họa	nữa	mà	con	người	đã	gây	ra	cho	đời	sống
của	loài	chim,	một	điều	mà	sẽ	tồn	tại	lâu	hơn	chúng	ta	–	trừ	phi	không	còn	con	chim	nào	nữa
để	nó	tiêu	diệt.
3.	Động	vật	ăn	thịt	được	thuần	dưỡng
Hai	nhà	nghiên	 cứu	 sinh	vật	hoang	dã	 của	Wissconsin,	 Stanley	Temple	 và	 John	Coleman,

chưa	bao	giờ	phải	rời	khỏi	nhà	của	mình	nhưng	đã	đưa	ra	những	kết	luận	mang	tính	toàn	cầu
từ	những	nghiên	cứu	về	lĩnh	vực	của	mình	vào	đầu	những	năm	1990.	Chủ	đề	nghiên	cứu	của	họ
là	một	chủ	đề	mở	ít	được	biết	tới	-	một	chủ	đề	đã	bị	ỉm	đi	bởi	hầu	như	chẳng	ai	chịu	thừa	nhận
rằng	khoảng	một	phần	ba	số	hộ	gia	đình,	gần	như	ở	khắp	mọi	nơi	trên	thế	giới,	nuôi	dưỡng
một	hoặc	hơn	thế	“kẻ	hủy	diệt”	hàng	loạt.	Những	kẻ	phạm	tội	này	được	xem	là	đem	lại	may
mắn	cho	người	nuôi	chúng,	thường	quanh	quẩn	trong	các	chùa	cổ	ở	Hy	Lạp	và	đồ	đạc	trong
nhà	của	chúng	ta.	Chúng	chỉ	nhận	sự	âu	yếm	của	con	người	khi	chúng	vui,	luôn	thể	hiện	một	sự
hiền	 từ	đến	bí	hiểm	cả	 lúc	ngủ	 lẫn	khi	 thức	khiến	chúng	 ta	muốn	chăm	sóc	và	nuôi	dưỡng
chúng.
Tuy	nhiên,	một	khi	được	thả	ra,	mèo	hoang	châu	Phi	tự	thuần	hoá	(Felis	silvestris	lybica)	sẽ

vứt	bỏ	tên	họ	đã	được	thuần	chủng	của	mình	và	bắt	đầu	lần	theo	con	mồi	khi	chúng	trở	lại
giống	F.	silvestris	-	mèo	hoang	-	giống	mèo	nuôi	vẫn	còn	tìm	thấy	ngày	nay,	tuy	là	rất	hiếm	khi
bắt	gặp,	ở	châu	Âu,	châu	Phi	và	một	số	vùng	ở	châu	Á.	Mặc	dù	đã	tự	thích	nghi	sau	hàng	nghìn
năm	dưới	sự	chăm	sóc	của	con	người,	những	con	mèo	nhà	không	bao	giờ	dám	ra	ngoài	vẫn
không	mất	đi	bản	năng	săn	mồi	của	mình,	theo	như	bản	báo	cáo	của	Temple	và	Coleman.
Có	lẽ,	chúng	còn	ngày	càng	hoàn	thiện	kỹ	năng	này.	Khi	những	người	theo	chủ	nghĩa	thực	dân

ở	châu	Âu	đầu	tiên	mang	chúng	về,	những	con	chim	cư	trú	tại	Mỹ	chưa	bao	giờ	nhìn	thấy	loài
sinh	vật	leo	trèo	giỏi	và	khẽ	khàng	này.	Ở	Mỹ	có	linh	miêu	Mỹ	và	linh	miêu	Canađa	nhưng	loài
mèo	mắn	đẻ	và	thích	săn	bắt	này	có	kích	cỡ	nhỏ	bằng	một	phần	tư	linh	miêu	Mỹ	và	Canađa.
Chúng	 là	mối	đe	doạ	 lớn	đối	với	 loài	chim	biết	hót	ở	Mỹ.	Những	con	mèo	này	sát	hại	chim
muông	không	chỉ	đơn	thuần	để	lấy	thức	ăn	mà	còn	để	thoả	mãn	thú	tiêu	khiển	của	chúng.	Theo
ghi	chép	của	Temple	và	Coleman	thì	“Thậm	chí	ngay	cả	khi	được	con	người	cho	ăn	đầy	đủ	và
thường	xuyên,	mèo	vẫn	tiếp	tục	thú	săn	bắt	của	mình”.
Trong	nửa	thể	kỷ	qua,	dân	số	thế	giới	tăng	gấp	đôi,	do	đó	số	lượng	mèo	còn	tăng	nhanh	hơn

thế	nữa.	Khi	đọc	số	liệu	ghi	chép	của	Cục	thống	kê	về	các	vật	nuôi	của	Mỹ,	Temple	và	Coleman
phát	hiện	ra	rằng	chỉ	từ	năm	1970	đến	1990,	số	lượng	mèo	tại	Mỹ	đã	tăng	từ	30	triệu	con	lên
60	triệu	con.	Tuy	nhiên,	con	số	thực	phải	bao	gồm	cả	những	con	mèo	hoang	trú	ngụ	theo	đàn	ở
trong	nội	ô,	quanh	các	khu	nuôi	gia	cầm	và	trong	các	khu	rừng	mà	theo	ước	tính	có	số	lượng
lớn	hơn	rất	nhiều	so	với	các	loài	dã	thú	như	chồn,	gấu	trúc	Mỹ,	chồn	hôi	và	cáo	những	loài	sinh
vật	vốn	không	dám	bén	mảng	tới	nơi	con	người	sinh	sống.
Nhiều	nghiên	cứu	chỉ	ra	rằng	hàng	năm	một	con	mèo	hoang	giết	chết	tới	28	con	chim.	Theo

Temple	 và	 Coleman,	mèo	nhà	 còn	 giết	 nhiều	hơn	 con	 số	 đó.	 So	 sánh	những	phát	 hiện	 của
Temple	và	Coleman	với	các	số	 liệu	khác,	họ	ước	tính	ở	tiểu	bang	Wisconsin,	có	khoảng	hai
triệu	con	mèo	hoang	khác	nhau	sát	hại	tối	thiểu	7.8	triệu	con	chim,	nhưng	có	lẽ	con	số	phải	lên
tới	219	triệu	con	chim	mỗi	năm.



Đó	mới	chỉ	là	tính	ở	riêng	tiểu	bang	Wisconsin.
Trên	toàn	nước	Mỹ,	con	số	này	dường	như	có	thể	lên	tới	hàng	tỉ	con.	Dù	tổng	số	chim	bị	sát

hại	là	bao	nhiêu	đi	nữa	thì	cũng	phải	thừa	nhận	rằng	mèo	săn	mồi	rất	giỏi	trong	thế	giới	không
có	loài	người,	 loài	sinh	vật	vốn	đã	mang	chúng	tới	tất	cả	các	châu	lục	và	hải	đảo	nơi	chúng
chưa	từng	trú	ngụ	trước	đó.	Giờ	đây,	ở	những	nơi	này	chúng	đã	tăng	vọt	về	số	lượng	và	vượt
trội	so	với	tất	cả	các	 loài	thú	ăn	thịt	khác.	Phải	rất	 lâu	sau	khi	 loài	người	biến	mất,	các	 loài
chim	biết	hót	vẫn	còn	đang	phải	đương	đầu	với	con	cháu	của	 loài	vật	 thực	dụng	cơ	hội,	đã
được	“thuần	dưỡng”	để	chúng	ta	nuôi	và	che	chở	chúng.

***
Trong	bốn	thập	kỷ	nghiên	cứu	về	các	loài	chim,	nhà	điểu	cầm	học	Steve	Hilty,	tác	giả	của	hai

cuốn	 hướng	 dẫn	 người	 trong	 nghề	 dày	 nhất	 trên	 thế	 giới	 (về	 loài	 chim	 ở	 Colombia	 và
Venezuela),	đã	chứng	kiến	những	thay	đổi	kì	lạ	do	con	người	gây	ra.	Ông	đã	thấy	một	trong	số
những	thay	đổi	này	từ	bên	bờ	của	một	hồ	nước	lạnh	nằm	ngay	bên	ngoài	thành	phố	Calafate	ở
miền	nam	Argentina,	gần	biên	giới	Chile:	Mòng	biển	đến	từ	bờ	Đại	Tây	Dương	trên	hải	phận
Argentina,	giờ	đã	có	ở	khắp	đất	nước	và	số	lượng	tăng	gấp	10	lần	đơn	giản	là	nhờ	ăn	xác	động
vật	chết	hoặc	thức	ăn	bỏ	đi	ở	các	bãi	rác.	“Tôi	đã	chứng	kiến	chúng	theo	sau	con	người	khi	họ
vứt	rác	rưởi	ra	khu	Patagonia	giống	như	những	con	chim	sẻ	nhà	theo	sau	để	nhặt	những	hạt
ngũ	cốc	rơi	vãi	ra	ngoài.	Giờ	đây	số	 lượng	ngỗng	trên	hồ	ngày	càng	 ít	do	bị	mòng	biển	săn
mồi”.
Hilty	dự	đoán	rằng,	trong	thế	giới	không	có	rác	rưởi,	súng	ống	và	gương	kính	của	con	người

thì	số	lượng	các	loài	động	vật	sẽ	trở	lại	trạng	thái	cân	bằng	trước	đó.	Một	số	thứ	đòi	hỏi	thời
gian	nhiều	hơn	bởi	sự	thay	đổi	về	nhiệt	độ	đã	tạo	ra	nhiều	điều	thú	vị	về	phạm	vi	cư	trú	của
một	số	loài.	Ngày	nay,	chim	hoạ	mi	nâu	ở	miền	nam	nước	Mỹ	chẳng	buồn	di	trú	nữa	và	chim
két	cánh	đỏ	thậm	chí	đã	bỏ	qua	Trung	Mỹ	để	đến	trú	đông	tại	miền	nam	Canada,	ở	đó	giờ	đây
chúng	đương	đầu	với	những	loài	chim	vốn	từng	sống	ở	miền	nam	nước	Mỹ:	chim	nhại.
Là	một	chuyên	gia	về	chim,	Hilty	đã	chứng	kiến	sự	giảm	thiểu	với	mức	độ	nhanh	chóng	của

loài	chim	biết	hót	mà	ngay	cả	những	người	không	nghiên	cứu	về	chim	cũng	nhận	thấy	điều
này.	Trong	số	các	loài	bị	tuyệt	chủng	ở	Missouri	có	loài	chim	chích	cổ	trắng	lưng	xanh.	Những
con	chim	chích	màu	xanh	da	trời	này	thường	rời	Ozark	vào	mùa	thu	để	di	cư	đến	các	khu	rừng
nhiệt	đới	Andes	ở	Venezuela,	Colombia	và	Ecuador.	Do	các	khu	rừng	ngày	càng	bị	chặt	phá
nhiều	hơn	để	trồng	cà	phê	hoặc	cây	côca	nên	hàng	trăm	nghìn	con	chim	di	trú	đến	đây	chỉ	còn
sống	sót	một	số	lượng	rất	ít	do	không	có	đủ	lượng	thức	ăn	cho	chúng.
Còn	một	điều	cũng	làm	ông	day	dứt:	“Ở	Nam	Mỹ,	chỉ	một	số	ít	loài	chim	đã	thực	sự	đi	đến	bờ

vực	tuyệt	chủng”.	Đó	là	số	lượng	lớn,	bởi	Nam	Mỹ	là	khu	vực	có	nhiều	loài	chim	hơn	bất	kỳ	nơi
nào	trên	thế	giới.	Khi	châu	Mỹ	nối	liền	lại	với	nhau	cách	đây	ba	triệu	năm,	ngay	bên	dưới	mấu
nối	Panama	là	miền	đồi	núi	Colombia,	được	ví	là	chiếc	bẫy	thú	khổng	lồ,	với	mọi	ngóc	ngách
trải	dài	từ	các	khu	rừng	ven	biển	đến	các	truông	thuộc	vùng	núi	cao.	Colombia	có	nhiều	loài
chim	cư	trú	nhất	–	hơn	1.700	loài	chim	-	đã	thu	hút	sự	quan	tâm	của	các	nhà	điểu	cầm	học	ở
Ecuado	và	Peru,	điều	này	có	nghĩa	là	vẫn	còn	nhiều	loài	sinh	vật	quý	còn	sót	lại	nơi	đây.	Tuy
nhiên,	các	nhà	nghiên	cứu	phát	hiện	thấy	rằng	loài	chim	sẻ	đuôi	dài,	cánh	trắng	của	Ecuado	giờ
đây	chỉ	sống	ở	một	thung	lũng	của	dãy	núi	Andes.	Chim	sẻ	đầu	xám	ở	Bắc	Venezuela	chỉ	còn
thấy	ở	một	ngọn	núi	duy	nhất.	Tanager	-	loài	chim	biết	hót,	cổ	màu	anh	đào	ở	Braxin	chỉ	còn
tìm	thấy	ở	trại	gia	cầm	ở	bắc	Rio.
Trong	thế	giới	không	có	con	người,	các	loài	chim	sống	sót	được	sẽ	nhanh	chóng	thả	hạt	cây

xuống	các	khu	rừng	Nam	Mỹ	vốn	đã	bị	thay	thế	bởi	những	cây	cà	phê	Arabica	của	dòng	người
Ethiopia	nhập	cư.	Khi	không	có	ai	ở	đó	để	rẫy	cỏ,	những	hạt	cây	này	sẽ	tranh	giành	chất	dinh
dưỡng	với	các	bụi	cà	phê.	Sau	một	vài	thập	kỷ,	bóng	râm	của	những	cây	này	sẽ	làm	chậm	tốc
độ	tăng	trưởng	của	loài	xâm	lấn,	còn	rễ	cây	sẽ	chèn	ép	cho	đến	chết	các	loài	cây	chen	ngang.
Cây	côca	–	loài	cây	tự	nhiên	ở	Peru	và	Bolivia,	nhưng	lại	cần	sự	trợ	giúp	của	hoá	chất	-	sẽ



chẳng	 thể	 tồn	 tại	 nổi	 quá	 hai	mùa	 nếu	 thiếu	 vắng	 sự	 chăm	 sóc	 của	 con	 người.	 Tuy	 nhiên,
những	cánh	đồng	côca,	cũng	giống	như	những	trảng	cỏ,	sẽ	sót	lại	những	khoảng	trống	và	rừng
sẽ	từng	bước	hình	thành	từ	đó.	Một	trong	những	quan	ngại	lớn	nhất	của	Hilty	là	đối	với	loài
chim	nhỏ	vùng	Amazon.	Do	ở	đây	cây	bao	phủ	dầy	đặc	nên	chúng	không	thể	có	được	ánh	sáng.
Nhiều	con	đã	chết	bởi	chúng	không	ra	được	tới	những	khoảng	mở.
Nhà	khoa	học	Edwin	Wills	đã	khám	phá	ra	rằng,	chỉ	sau	khi	kênh	đào	Panama	hoàn	công.	Khi

hồ	nhân	tạo	Gatun	được	tháo	đầy	nước,	một	số	ngọn	núi	lúc	này	giống	như	các	đảo	rừng.	Hòn
đảo	 lớn	nhất	Barro	Colorado,	 có	diện	 tích	khoảng	1,214.06	hectare	 (ha),	đã	được	xây	dựng
thành	 khu	 nghiên	 cứu	 thực	 nghiệm	 thuộc	 Viện	 nghiên	 cứu	 sinh	 vật	 vùng	 nhiệt	 đới	 của
Smithson.	Wills	bắt	đầu	nghiên	cứu	họ	chim	sẻ	và	chim	cu	–	cho	tới	khi	chúng	đột	nhiên	biến
mất.
“1,214.06ha	chưa	đủ	lớn	để	cứu	sống	được	số	lượng	những	loài	sinh	vật	mà	không	thể	băng

qua	biển	nước.	Ở	các	đảo	rừng	bị	ngăn	cách	bởi	các	đồng	cỏ	thì	cũng	chẳng	khác	gì	những	cánh
rừng	rậm,”	Steve	Hilty	nói.
Những	loài	chim	sinh	tồn	thành	công	trên	các	đảo,	theo	quan	sát	của	Charles	Darwin	giữa

các	cá	thể	chim	sẻ	ở	Galapagos,	chúng	đều	phải	thích	nghi	với	các	điều	kiện	ở	khu	vực	sinh
sống	và	đến	một	thời	điểm	nào	đó	chúng	trở	thành	những	sinh	vật	rất	đặc	trưng	mà	không	còn
tìm	thấy	ở	nơi	nào	khác.	Tuy	nhiên,	những	điều	kiện	này	đã	không	còn	nữa	khi	con	người	đến
các	hòn	đảo	và	mang	theo	lợn,	chó,	dê,	mèo	và	chuột.
Ở	Hawaii,	tất	cả	các	con	lợn	rừng	quay	được	dùng	trong	các	bữa	tiệc	không	thể	so	sánh	được

với	tình	trạng	hỗn	loạn	của	việc	khai	phá	các	khu	rừng	và	vùng	đầm	lầy	nơi	đây.	Để	bảo	vệ
giống	mía	ngoại	lai	khỏi	sự	phá	hoại	của	loài	chuột	ngoại	lai,	năm	1983	người	dân	trồng	mía	ở
Hawaii	đã	nhập	khẩu	giống	cầy	mangut.	Ngày	nay,	giống	chuột	này	vẫn	còn	tồn	tại:	thức	ăn
khoái	khẩu	của	loài	chuột	và	cầy	mangut	là	trứng	ngỗng	bản	địa	và	hải	âu	còn	sót	lại	ở	đảo
Hawaii.	Ở	Guam,	ngay	sau	Thế	chiến	II,	một	máy	bay	vận	tải	của	Hoa	Kỳ	đã	mang	đến	đây	loài
rắn	Australia.	Chỉ	trong	vòng	ba	thập	kỷ,	cùng	với	một	số	loài	thằn	lằn	bản	địa,	hơn	một	nửa	số
loài	chim	trên	đảo	này	đã	bị	tuyệt	chủng	và	số	còn	lại	trở	thành	quý	hiếm.
Khi	con	người	không	còn	hiện	diện,	một	phần	những	di	sản	của	chúng	ta	sẽ	tồn	tại	được	dựa

vào	các	loài	thú	ăn	thịt	như	chúng	ta	đã	từng	nhắc	đến.	Mối	lo	lớn	nhất	chính	là	sự	sinh	sôi	của
loài	gặm	nhấm	mà	chúng	ta	đã	thực	hiện	nhiều	chương	trình	trừ	diệt	với	những	nỗ	lực	nhằm	.
Tuy	nhiên,	khi	chúng	ta	mất	đi,	các	chương	trình	này	cũng	đi	theo	cùng	và	hồi	phục	những	tổn
hại	của	chúng	ta.	Khi	đó	loài	gặm	nhấm	và	cầy	sẽ	tràn	ngập	hòn	đảo	duyên	dáng	nằm	ở	nam
Thái	Bình	Dương	này.
Mặc	dù,	loài	hải	âu	lớn	dành	phần	nhiều	cuộc	đời	trên	đôi	cánh	huyền	diệu	của	chúng,	nhưng

chúng	vẫn	cần	phải	đậu	để	sinh	sản.	Do	vậy,	việc	chúng	có	được	nơi	an	toàn	để	làm	điều	đó	hay
không	vẫn	là	câu	hỏi	còn	bỏ	ngỏ	cho	dù	chúng	ta	có	biến	mất	hay	không.



Chương	15.
DI	SẢN	NHIỄM	XẠ
1.	Những	rủi	ro
Như	một	chuỗi	phản	ứng	thích	hợp,	điều	này	xảy	ra	rất	nhanh.	Năm	1938,	nhà	vật	lý	Enrico

Fermi	rời	chuyển	từ	Fascist,	Italia	đến	Stockholm	để	nhận	giải	Nobel	cho	công	trình	nghiên
cứu	về	nguyên	 tử	hạt	nhân	và	nơtron	của	mình	–	 sau	đó	ông	đã	bỏ	 trốn	sang	Mỹ	cùng	với
người	vợ	Do	Thái..
Cũng	trong	năm	đó,	thế	giới	rỉ	tai	nhau	tin	tức	về	việc	hai	nhà	hoá	học	người	Đức	đã	tách

được	nguyên	tử	uranium	bằng	việc	bắn	các	nguyên	tử	này	cùng	vào	các	nơtron.	Công	trình
nghiên	cứu	nói	trên	của	hai	nhà	hoá	học	đã	củng	cố	cho	những	thí	nghiệm	của	Fermi.	Ông	đã
đoán	đúng	khi	các	hạt	nơtron	đập	vào	các	hạt	nhân	nguyên	tử,	chúng	sẽ	giải	phóng	nhiều	hạt
nơtron	hơn.	Mỗi	hạt	này	sẽ	toả	ra	giống	như	đạn	chùm	của	khẩu	súng	ngắn	và	với	đủ	lượng
uranium,	chúng	sẽ	tìm	ra	nhiều	hạt	nhân	hơn	để	phá	huỷ.	Quá	trình	này	diễn	ra	ào	ào	như	thác
đổ	và	rất	nhiều	năng	lượng	được	giải	phóng.	Ông	nghi	ngờ	nước	Đức	sẽ	hứng	thú	với	sự	kiện
này.
Ngày	02	tháng	12	năm	1942,	tại	một	sân	quần	vợt	nằm	dưới	sân	vận	động	của	trường	Đại

học	Chicago,	Fermi	và	các	đồng	nghiệp	mới	người	Mĩ	của	ông	đã	tạo	ra	một	chuỗi	phản	ứng
hạt	nhân	được	kiểm	soát.	Lò	phản	ứng	sơ	khởi	của	họ	có	hình	tổ	ong	được	xây	bằng	gạch	grafit
được	gắn	với	nhau	bằng	uranium.	Bằng	việc	nạp	các	thanh	nhiên	liệu	bọc	chất	catmi,	có	thể
hấp	thụ	các	notron,	họ	có	thể	điều	tiết	được	phản	ứng	phân	hạch	uranium	để	bảo	đảm	không
vượt	ra	ngoài	tầm	kiểm	soát.
Chưa	đầy	ba	năm	sau	đó,	tại	sa	mạc	ở	bang	New	Mexico,	họ	đã	làm	điều	ngược	lại.	Phản	ứng

hạt	nhân	lần	này	là	phản	ứng	không	kiểm	soát.	Một	lượng	năng	lượng	khổng	lồ	đã	được	giải
phóng	và	chỉ	trong	vòng	một	tháng	hành	động	này	đã	được	lặp	lại	hai	lần	ở	hai	thành	phố	của
Nhật	Bản.	Hơn	100.000	người	chết	ngay	lập	tức	và	cái	chết	còn	dai	dẳng	sau	hơi	bom	đầu	tiên
đó.	Từ	đó,	loài	người	đã	cùng	lúc	vừa	kinh	hoàng	vừa	khiếp	sợ	trước	cái	chết	kép	từ	phản	ứng
phân	rã	hạt	nhân:	sự	phá	huỷ	kinh	hoàng	được	tiếp	nối	bởi	nỗi	đau	từ	từ.
Nếu	chúng	ta	rời	bỏ	thế	giới	này	vào	ngày	mai	-	giả	dụ	bằng	một	cách	khác	chứ	không	phải

cách	tự	làm	nổ	tung	chúng	ta	thành	các	mảnh	vụn	–	chúng	ta	sẽ	để	lại	phía	sau	khoảng	30,000
đầu	đạn	hạt	nhân	chưa	qua	sử	dụng.	Nguy	cơ	phát	nổ	khi	loài	người	không	còn	nữa	là	con	số
không.	Nguyên	liệu	phân	hạch	bên	trong	một	quả	bom	nguyên	tử	được	tách	ra	thành	nhiều
phần,	để	đath	tới	khối	lượng	tới	hạn	cần	thiết	cho	vụ	nổ,	cần	phải	tạo	ra	sự	va	đập	mạnh	nhanh
và	có	độ	chính	xác	cao	mà	không	thể	xảy	ra	một	cách	tự	nhiên.	Dù	có	đem	thả,	đập	và	quăng
mạnh	những	quả	bom	này	xuống	nước	hay	lăn	tròn	chúng	như	lăn	hòn	đá	thì	cũng	chẳng	gây
nổ	được.	Trong	trường	hợp	rất	nhỏ	là	khi	các	bề	mặt	được	làm	nhẵn	của	uranium	đã	được	làm
giàu	ở	trong	quả	bom	đã	hỏng	tiếp	xúc	với	nhau,	trừ	phi	có	sự	va	đập	vào	nhau	ở	tốc	độ	đạn
bắn,	chúng	sẽ	xì	hơi	-	dẫu	cho	theo	một	cách	rất	lộn	xộn.
Vũ	khí	pluton	gồm	một	khối	cầu	phân	tách	hạt	nhân	đã	được	nén	một	cách	chính	xác	với	mật

độ	nhiều	gấp	hai	lần	bình	thường	để	gây	nổ.	Nếu	không,	nó	chỉ	là	một	khối	tròn	nhiễm	độc.	Tuy
nhiên,	điều	sẽ	xảy	ra	là	vỏ	bọc	những	quả	bom	này	sẽ	bị	ăn	mòn,	phơi	bày	những	bộ	phận	bên
trong	ra	ngoài	môi	 trường.	Do	pluton	có	chu	kỳ	bán	rã	 trong	khoảng	24,110	năm,	 thậm	chí
phải	mất	5,000	năm	một	quả	tên	lửa	đạn	đạo	xuyên	lục	địa	hạng	nặng	(ICBM)	mới	phân	huỷ
hết,	nhưng	phần	lớn	lượng	Pluton	trong	quả	bom	nặng	khoảng	từ	4.5	đến	9.0	kg	lại	sẽ	không
thể	phân	huỷ.	Lượng	pluton	này	thải	ra	các	hạt	alpha	–	các	khối	proton	và	nơtron	vô	cùng	nguy
hiểm	cho	loài	sinh	vật	nào	vô	tình	hít	phải.	(Đối	với	loài	người,	chỉ	cần	nồng	độ	1	phần	triệu
của	một	gam	hạt	này	có	thể	gây	ung	thư).	Trong	125,000	năm	nữa,	trên	thế	giới	sẽ	còn	chưa
đầy	500gr	khối	hạt	này,	nhưng	cũng	đủ	để	gây	chết	người	hàng	loạt.	Phải	mất	tới	250,000	năm



khối	hạt	này	mới	thải	loại	hết	trên	bề	mặt	bức	xạ	tự	nhiên	của	trái	đất.
Tuy	nhiên,	ở	 thời	điểm	đó	cuộc	sống	trên	trái	đất	vẫn	phải	đương	đầu	với	dư	 lượng	chết

người	từ	441	nhà	máy	hạt	nhân.
2.	Tấm	chắn	tia	mặt	trời
Khi	các	nguyên	tử	lớn,	không	bền	vững	như	uranium	phân	huỷ	một	cách	tự	nhiên	hoặc	khi

chúng	ta	phân	tách	chúng,	chúng	sẽ	phóng	ra	các	phân	tử	tích	điện	và	các	tia	điện	từ	giống	như
tia	X	quang	mạnh	nhất.	Cả	hai	loại	nói	trên	đều	đủ	mạnh	để	thay	đổi	các	tế	bào	sống	và	ADN.
Khi	những	tế	bào	và	các	gen	biến	dạng	này	tái	sinh	và	sinh	trưởng,	chúng	ta	sẽ	gặp	phải	loại
phản	ứng	di	truyền	khác,	được	gọi	là	ung	thư.
Kể	từ	khi	nền	bức	xạ	thường	xuyên	hiện	diện,	các	cơ	thể	sống	đã	thích	nghi	theo	bằng	cách

chọn	lọc,	tiến	hoá	hoặc	đôi	khi	là	sự	diệt	vong.	Bất	cứ	khi	nào	chúng	ta	tăng	liều	lượng	bức	xạ
tự	nhiên,	chúng	ta	đã	buộc	các	vật	thể	sống	phải	phản	ứng	lại.	Hai	thập	kỷ	trước	khi	phân	tách
hạt	nhân,	đầu	tiên	là	ứng	dụng	vào	công	nghệ	chế	tạo	bom,	sau	đó	là	các	nhà	máy	điện,	loài
người	đã	buông	lỏng	một	loại	điện	từ	-	hậu	quả	của	việc	này	chỉ	được	chúng	ta	nhận	ra	gần	60
năm	sau	đó.	Trong	 trường	hợp	đó,	 chúng	 ta	đã	không	 làm	các	bức	xạ	phát	 ra	nhưng	đã	để
chúng	âm	thầm	lan	ra.
Bức	xạ	đó	chính	là	tia	cực	tím,	một	loại	sóng	có	năng	lượng	thấp	hơn	nhiều	so	với	tia	gama

thoát	ra	từ	hạt	nhân	nguyên	tử,	nhưng	nó	hiện	diện	ở	mức	độ	thấp	từ	thời	khởi	thủy	cuộc	sống
trên	trái	đất.	Mức	độ	này	vẫn	ngày	một	tăng	dần	và	mặc	dù	chúng	ta	đã	có	hy	vọng	sẽ	giảm
thiểu	được	trong	nửa	thế	kỷ	tới,	tuy	nhiên	sự	khởi	đầu	không	đúng	lúc	của	chúng	ta	có	thể	sẽ
vẫn	để	bức	xạ	này	ở	mức	độ	cao	trong	thời	gian	dài	hơn	thế	nhiều.
Như	chúng	ta	biết,	tia	cực	tím	giúp	hình	thành	nên	sự	sống	-	một	cách	rất	kỳ	lạ,	chúng	tự	tạo

ra	tầng	Ozon,	lá	chắn	để	chúng	ta	tránh	tiếp	xúc	quá	nhiều	với	tia	cực	tím.	Trở	lại	với	thuở	ban
sơ	hỗn	mang	khi	bề	mặt	hành	tinh	tràn	ngập	bức	xạ	tia	cực	tím	không	bị	cản	trở	từ	mặt	trời,	ở
một	số	thời	điểm	nào	đó	-	có	thể	gây	ra	bởi	sấm	sét	-	một	sự	kết	hợp	đầu	tiên	của	các	phân	tử
sinh	học.	Những	tế	bào	sống	bị	biến	đổi	nhanh	chóng	theo	năng	lượng	cao	của	các	tia	cực	tím,
chuyển	hóa	các	hợp	chất	vô	cơ	và	biến	chúng	thành	hữu	cơ	mới.	Cuối	cùng,	một	trong	những
chất	này	phản	ứng	trước	sự	hiện	diện	của	carbon	dioxide	và	ánh	sáng	mặt	trời	trong	bầu	khí
quyển	nguyên	thủy	bằng	cách	tạo	ra	một	loại	khí	thải:	Oxy.
Điều	đó	đưa	ra	một	mục	tiêu	mới	cho	tia	cực	tím.	Chọn	các	cặp	nguyên	tử	Oxy	cho	chúng	liên

kết	với	nhau	–	các	phân	tử	O2	–	chúng	tách	các	phân	tử	này	ra.	Hai	phân	tử	riêng	lẻ	sẽ	ngay	lập
tức	bám	vào	các	phân	tử	O2	gần	đó,	hình	thành	lên	O3:	Ozon.	Nhưng	tia	cực	tím	dễ	dàng	phá	vỡ
các	nguyên	tử	thừa	của	phân	tử	Ozon,	tái	hình	thành	Oxy;	ngay	lập	tức	nguyên	tử	đó	bám	vào
một	cặp	đôi	khác,	tạo	nên	nhiều	Ozon	hơn	cho	đến	khi	nó	hấp	thụ	được	nhiều	tia	cực	tím	hơn
và	cứ	thế	tiếp	tục	sản	sinh	ra	Ozon.
Dần	dần,	bắt	đầu	ở	khoảng	cách	16km	bên	trên	bề	mặt	trái	đất,	một	trạng	thái	thăng	bằng	đã

xuất	hiện:	Ozon	liên	tục	được	tạo	ra,	kéo	ra	ngoài	và	kết	hợp	lại	và	do	đó	liên	tục	ngăn	cản	các
tia	UV	để	chúng	không	bao	giờ	đến	được	mặt	đất.	Khi	tầng	Ozon	ổn	định,	khi	đó	cuộc	sống	trên
trái	đất	được	bảo	vệ.	Cuối	cùng,	các	loài	sinh	vật	tiến	hoá	mà	không	phải	hứng	chịu	các	đợt	bức
xạ	của	tia	cực	tím	tác	động	lên.	Một	trong	số	các	loài	sinh	vật	này	là	chính	chúng	ta.
Tuy	nhiên,	vào	những	năm	1930,	loài	người	đã	bắt	đầu	phá	vỡ	sự	cân	bằng	giữa	Oxy	và	Ozon,

vốn	thường	xuyên	được	duy	trì	kể	từ	khi	sự	sống	bắt	đầu.	Đó	là	khi	chúng	ta	bắt	đầu	sử	dụng
Freon,	tên	gọi	của	một	loại	thương	phẩm	có	tên	khoa	học	là	chlorofluorocarbons	(CFCs),	đây	là
một	hợp	chất	clo	nhân	tạo	thường	được	sử	dụng	trong	công	nghệ	sản	xuất	tủ	lạnh.	Ban	đầu
chúng	có	vẻ	là	chất	trơ	rất	an	toàn	tới	mức	chúng	ta	có	thể	bỏ	chúng	vào	các	bình	xịt	và	thuốc
xịt	hen	xuyễn	và	thổi	chúng	thành	dạng	bọt	polime	để	làm	cà	phê	và	sản	xuất	giày	chạy.
Năm	 1974,	 hai	 nhà	 hoá	 học	 F.	 Sherwood	 Rowland	 và	 Mario	 Molina	 của	 trường	 đại	 học

California-Irvine	bắt	đầu	thắc	mắc	tự	hỏi	không	biết	CFCs	sẽ	đi	đâu	khi	những	chiếc	tủ	lạnh	và
các	vật	liệu	đó	bị	vỡ,	bởi	chúng	quá	bền	vững	để	có	thể	kết	hợp	được	với	bất	kỳ	một	chất	nào



khác.	Cuối	cùng,	họ	đi	đến	khẳng	định	rằng	chất	CFCs	không	thể	phá	huỷ	này	sẽ	nổi	đến	tầng
bình	lưu,	ở	đó	chúng	sẽ	kết	hợp	với	chất	phù	hợp	và	hình	thành	nên	hợp	chất	dưới	dạng	tia	cực
tím	mạnh.	Việc	triệt	tiêu	được	các	phân	tử	này	sẽ	giải	phóng	clo	nguyên	chất,	một	chất	dễ	kết
hợp	với	các	nguyên	tử	Oxy	lỏng,	mà	sự	có	mặt	của	nó	bảo	đảm	không	cho	tia	cực	tím	tới	được
trái	đất.
Chẳng	ai	để	ý	nhiều	đến	Rowland	và	Molina	mãi	cho	đến	năm	1985,	khi	Joe	Farman,	một	nhà

nghiên	cứu	người	Anh	chuyên	nghiên	cứu	ở	Nam	Cực,	đã	phát	hiện	ra	một	phần	bầu	trời	đang
biến	mất.	Sau	nhiều	thập	kỷ	chúng	ta	cố	gắng	phân	huỷ	các	tấm	chắn	tia	cực	tím	của	chúng	ta
bằng	cách	ngâm	chúng	vào	clo.	Kể	từ	đó,	với	sự	hợp	tác	chưa	từng	có	từ	trước	tới	nay,	các	quốc
gia	trên	thế	giới	đã	cố	gắng	loại	bỏ	các	hoá	chất	“ăn	mòn	Ozon”.	Kết	quả	thật	đáng	khích	lệ,	tuy
nhiên	vẫn	còn	nhiều	khó	khăn:	sự	phá	huỷ	tầng	Ozon	đã	chậm	lại,	tuy	thị	trường	chợ	đen	bán
CFCs	vẫn	phát	triển	và	một	số	nước	đang	phát	triển	vẫn	sản	xuất	bất	hợp	pháp	để	phục	vụ
“nhu	cầu	cơ	bản	trong	nước”.	Ngay	cả	những	chất	thay	thế	chúng	ta	sử	dụng	rộng	rãi	ngày	nay,
hydrochlorofluorocarbons	(HCFCs),	chất	ít	phá	huỷ	tầng	Ozon	hơn,	theo	kế	hoạch	cũng	sẽ	bị
loại	bỏ	-	mặc	dù	câu	hỏi	sẽ	phá	huỷ	chất	này	bằng	phương	cách	nào	cũng	chẳng	dễ	trả	lời	chút
nào.
Ngoài	việc	phá	hỏng	tầng	Ozon,	hai	hợp	chất	HCFCs	và	CFCs	–	và	chất	thay	thế	không	có	clo

phổ	biến	nhất	hiện	nay,	hydrofluorocarbons	(HFCs),	 còn	chứa	hàm	 lượng	cácbon	điôxít	 rất
cao	và	làm	trầm	trọng	tình	trạng	ấm	lên	toàn	cầu.	Tất	nhiên,	việc	sử	dụng	những	hợp	chất	pha
chế	này	sẽ	chấm	dứt	nếu	con	người	dừng	các	hoạt	động	của	mình,	nhưng	những	thiệt	hại	mà
chúng	ta	gây	ra	cho	bầu	trời	còn	kéo	dài	lâu	hơn	thế.	Niềm	hi	vọng	tốt	nhất	hiện	nay	là	những
lỗ	thủng	ở	Nam	Cực	và	sự	mỏng	đi	của	tầng	Ozon	ở	những	nơi	khác	sẽ	được	chữa	lành	vào	năm
2060	sau	khi	các	chất	phá	huỷ	tầng	Ozon	không	còn	nữa.	Điều	này	hàm	ý	rằng	một	hợp	chất	an
toàn	nào	đó	sẽ	thay	thế	chúng	và	rằng	chúng	ta	sẽ	tìm	ra	cách	để	loại	bỏ	nguồn	cung	các	hợp
chất	hiện	tại	khi	chúng	vẫn	chưa	bay	lên	khí	quyển.	Tuy	nhiên,	việc	phá	huỷ	những	thứ	không
thể	bị	phá	huỷ	là	rất	đắt,	đòi	hỏi	phải	có	công	cụ	tinh	vi,	năng	lượng	lớn	chẳng	hạn	như	các
cung	lửa	điện	phân	tách	plasma	và	lò	li	tâm	thứ	vốn	chẳng	có	nhiều	trên	trái	đất.
Như	là	một	hệ	quả,	đặc	biệt	ở	các	nước	đang	phát	triển,	hàng	triệu	tấn	CFCs	vẫn	được	sử

dụng	hoặc	vẫn	nằm	trong	các	thiết	bị	cũ	kỹ	hoặc	đang	bị	vứt	bỏ	ở	một	chỗ	nào	đó.	Nếu	chúng
ta	biến	mất,	hàng	triệu	máy	điều	hoà,	tủ	lạnh,	xe	đông	lạnh	và	ô	tô	cũng	như	những	thiết	bị	làm
mát	trong	công	nghiệp	và	gia	đình	có	chứa	chất	HCFCs	và	CFCs	cuối	cùng	sẽ	rạn	vỡ	và	thoát
khỏi	nỗi	ám	ảnh	về	chất	chlorofluorocarbon,	một	ý	tưởng	của	thế	kỷ	20	đã	diễn	ra	ngoài	mong
muốn.
Tất	cả	sẽ	nổi	lên	tầng	bình	lưu	và	sự	hồi	phục	của	tầng	Ozon	sẽ	không	diễn	ra.	Do	nó	không

xảy	ra	đồng	thời	cùng	một	lúc,	nên	tầng	Ozon	chỉ	bị	tổn	thương	chứ	chưa	đến	mức	bị	hỏng
hoàn	toàn.	Nếu	không,	thực	vật	và	động	vật	còn	lại	sẽ	phải	lựa	chọn	hoặc	chịu	đựng	tia	cực	tím
hoặc	thích	nghi	một	cách	đột	biến	thông	qua	một	loạt	các	bức	xạ	điện	từ.
3.	Thực	tiễn	và	giải	pháp
Uranium-235,	với	chu	kỳ	bán	rã	là	704	triệu	năm,	chiếm	một	phần	rất	nhỏ	trong	loại	quặng

uranium	tự	nhiên	-	chỉ	chiếm	7%	-	nhưng	chúng	ta	đã	cô	đặc	vài	nghìn	tấn	để	đưa	vào	sử	dụng
trong	các	lò	phản	ứng	và	chế	tạo	bom.	Để	làm	điều	đó,	chúng	ta	phải	chiết	xuất	chúng	từ	quặng
tự	nhiên,	thông	thường	là	chuyển	đổi	chúng	sang	hợp	chất	dạng	khí,	rồi	sau	đó	đưa	vào	quay
trong	máy	li	tâm	để	phân	tách	khối	lượng	nguyên	tử	khác	nhau	ra.	Quá	trình	này	sẽ	lấy	được	U-
238,	có	chu	kỳ	bán	rã	là	4.5	triệu	năm:	chỉ	ở	riêng	nước	Mỹ,	cũng	có	ít	nhất	nửa	tấn.
Việc	sử	dụng	nó	vào	việc	gì	đều	được	tính	tới	thực	tế	U-238	là	một	kim	loại	đặc	khác	thường.

Trong	những	thập	kỷ	gần	đây,	nó	đã	chứng	tỏ	sự	hữu	ích,	khi	hợp	kim	với	thép,	để	chế	tạo	các
đầu	đạn	có	thể	xuyên	thủng	áo	giáp,	kể	cả	lớp	vỏ	bọc	của	xe	tăng.
Với	rất	nhiều	uranium	nghèo	ở	xung	quanh,	đối	với	quân	đội	Mỹ	và	châu	Âu	thì	việc	sử	dụng

U-238	rẻ	hơn	nhiều	so	với	việc	mua	chất	thay	thế	phi	phóng	xạ	và	vônfam,	vốn	chủ	yếu	được
tìm	thấy	tại	Trung	Quốc.	Các	loại	đạn	được	chế	tạo	từ	Uranium	nghèo	có	chiều	dài	từ	25	mm



đến	khoảng	91.5	cm	hoặc	loại	tên	lửa	đẩy	120	mm	có	cánh	giữ	thăng	bằng.	Việc	sử	dụng	những
đầu	đạn	này	đều	gây	ra	mối	quan	ngại	về	vấn	đề	sức	khoẻ	của	con	người	ở	cả	bên	bắn	và	bên	bị
bắn.	Do	đầu	đạn	được	sản	xuất	bằng	uranium	nghèo	sẽ	bốc	cháy	khi	chạm	mục	tiêu,	nên	sẽ	để
lại	một	đống	tro	tàn.	Dù	là	Uranium	nghèo	hay	đã	được	làm	giàu,	chỉ	cần	có	đủ	lượng	U-238	cô
đặc	trong	các	đầu	đạn	thì	năng	lực	phóng	xạ	trong	các	mảnh	vỡ	có	thể	cao	gấp	1000	lần	so	với
phóng	xạ	nền	bình	thường.	Sau	khi	chúng	ta	không	còn	nữa,	các	nhà	khảo	cổ	học	tương	lai	có
thể	sẽ	khai	quật	được	các	kho	vũ	khí	chứa	hàng	triệu	phiên	bản	đầu	đạn	Clovis[2]	siêu	đặc	và
hiện	đại.
Còn	có	những	thứ	nhiễm	xạ	hơn	cả	uranium	nghèo	nó	tồn	tại	lâu	hơn	chúng	ta	cho	dù	chúng

ta	biến	mất	ngay	ngày	mai	hay	250,000	năm	nữa.	Đó	là	vấn	đề	lớn	mà	chúng	ta	đã	tính	đến	giải
pháp	đào	sâu	vào	lòng	các	quả	núi	để	cất	giữ	chúng.	Cho	đến	nay,	nước	Mỹ	mới	chỉ	có	một	khu
vực	nói	trên,	dưới	độ	sâu	600	m	ở	New	Mexico,	giống	với	những	hang	động	chứa	hoá	chất	ở
dưới	Houston.	Nhà	máy	thí	điểm	cách	ly	rác	(WIPP),	đi	vào	hoạt	động	năm	1999,	là	nơi	đóng
gói	phế	thải	từ	những	nghiên	cứu	vũ	khí	hạt	nhân	và	quốc	phòng.	Nó	có	thể	xử	lý	2	triệu	mét
khối	rác,	tương	đương	khoảng	156,000	thùng	cỡ	208	lít.	Thực	tế	phần	lớn	lượng	phế	thải	ngậm
Pluton	đều	được	nhà	máy	đóng	gói	theo	cách	nói	trên.
WIPP	không	phải	được	xây	dựng	để	cất	trữ	năng	lượng	đã	sử	dụng	từ	các	nhà	máy	sản	xuất

hạt	nhân,	mà	chỉ	riêng	ở	Mỹ	tăng	khoảng	3,000	tấn	mỗi	năm.	Nó	là	bãi	rác	chỉ	dành	riêng	cho
loại	phế	thải	ở	mức	độ	thấp	và	trung	bình	–	các	đồ	vật	như	giày,	găng	tay	sử	dụng	trong	quá
trình	lắp	ráp	vũ	khí	đã	bị	hỏng	và	những	mảnh	vải	đã	ngâm	vào	dung	môi	làm	sạch	chất	nhiễm
bẩn	được	sử	dụng	để	sản	xuất	bom	hạt	nhân.	Nó	cũng	đóng	gói	cả	những	phần	bỏ	đi	của	các
thiết	bị	được	sử	dụng	chế	tạo	vũ	khí	hạt	nhân	và	thậm	chí	cả	những	bức	tường	bao	quanh	nơi
sản	xuất.	Tất	cả	số	rác	này	đều	được	đưa	đến	bằng	các	bệ	nâng	trong	trạng	thái	đã	được	cuốn
bọc	cẩn	thận.	Sau	5	năm	đầu	sử	dụng,	lượng	rác	đã	chiếm	hơn	20%	diện	tích	nhà	máy.
Số	rác	thải	được	mang	đến	từ	hai	chục	khu	vực	được	bảo	vệ	nghiêm	ngặt	trên	toàn	đất	nước

như:	 Khu	 bảo	 tồn	 hạt	 nhân	 Hanford	 ở	Washington,	 nơi	 đã	 sản	 xuất	 quả	 bom	 ném	 xuống
Nagasaki	và	ở	Los	Alamos/	New	Mexico	là	nơi	đã	lắp	ráp	quả	bom	này.	Năm	2000,	một	đám
cháy	lớn	đã	xảy	ra	ở	cả	hai	khu	vực	kể	trên.	Theo	các	báo	cáo	chính	thức,	số	rác	thải	phóng	xạ
chưa	kịp	đem	xử	lý	đã	được	bảo	vệ	–	tuy	nhiên,	trong	thế	giới	không	có	lính	cứu	hoả,	việc	bảo
đảm	an	toàn	cho	số	rác	kể	trên	là	không	thể.	Ngoài	WIPP,	việc	lưu	giữ	rác	thải	hạt	nhân	rất	tạm
bợ.	Nếu	số	rác	này	vẫn	được	lưu	giữ	theo	kiểu	này,	một	lúc	nào	đó	hoả	hoạn	sẽ	xảy	ra	và	hậu
quả	là	gây	ra	những	đám	mây	phóng	xạ	lan	toả	ra	toàn	đại	lục	và	có	thể	còn	vượt	đại	dương.
Khu	đầu	tiên	bắt	đầu	vận	chuyển	rác	tới	WIPP	là	Rocky	Flats,	một	cơ	sở	quốc	phòng	dưới

chân	một	cao	nguyên	cách	tây	bắc	Denver	khoảng	26km.	Mãi	tới	năm	1989,	Hoa	Kỳ	mới	sản
xuất	các	kíp	nổ	pluton	cho	các	vũ	khí	hạt	nhân	ở	Rocky	Flats	nhưng	vẫn	chưa	chú	trọng	lắm
đến	sự	an	toàn.	Trong	nhiều	năm,	hàng	nghìn	thùng	dầu	phế	liệu	được	trung	hòa	bằng	pluton
và	uranium	chất	thành	đống	trên	mặt	đất	không	che	đậy.	Cuối	cùng,	đã	có	người	nhận	thấy
điều	này.	Khi	đó,	các	thùng	này	đang	rò	rỉ,	nhựa	đường	được	chèn	vào	để	xoá	dấu	vết.	Chất
phóng	xạ	từ	Rocky	Flats	đã	tràn	xuống	các	dòng	suối;	xi	măng	được	đổ	xuống	và	hoà	quyện
vào	bùn	phóng	xạ	 trong	nỗ	 lực	nhằm	 làm	chậm	 lại	 sự	 rò	 rỉ	 sang	 các	ao	hồ;	 tuy	nhiên	 chất
phóng	xạ	vẫn	bốc	hơi	lên	không	khí.	Vụ	đột	nhập	năm	1989	của	FBI	đã	dẫn	đến	việc	cho	đóng
cửa	địa	điểm	này.	Trong	thiên	niên	kỷ	mới,	sau	khi	bỏ	ra	vài	tỉ	USD	để	dọn	vệ	sinh,	Rocky	Flats
được	chuyển	đổi	thành	nơi	cư	trú	động	vật	hoang	dã	quốc	gia	của	Hoa	Kỳ.
Cũng	tương	tự	như	vậy	đối	với	khu	vực	Rocky	Mountain	Arsenal	(RMA)	gần	sân	bay	quốc	tế

Denver.	RMA	là	nhà	máy	vũ	khí	hoá	học	chuyên	sản	xuất	khí	độc,	bom	cháy,	bom	Napan	và
trong	thời	bình	sản	xuất	thuốc	trừ	sâu;	điểm	trung	tâm	của	khu	vực	này	đã	từng	được	biết	tới
là	vùng	ô	nhiễm	nhất	trên	trái	đất.	Sau	khi	người	ta	phát	hiện	thấy	hàng	chục	con	chim	đại
bàng	đầu	hói	ở	vùng	an	ninh	đệm,	đang	ăn	loài	sóc	chó	to	lớn,	khu	vực	này	cũng	đã	trở	thành
nơi	cư	trú	động	vật	hoang	dã	quốc	gia	của	Hoa	Kỳ.	Điều	này	đòi	hỏi	phải	tháo	hết	nước	rồi	lấp
kín	hồ	Arsenal	nơi	đã	từng	khiến	nhiều	con	vịt	phải	bỏ	mạng	ngay	sau	khi	đậu	xuống	và	cũng	là
nơi	người	ta	phải	đưa	các	con	thuyền	đáy	nhôm	ra	vớt	xác	động	vật	bị	thối	rữa	hàng	tháng.
Mặc	dù,	kế	hoạch	xử	lý	và	quản	lý	nguồn	nước	ngầm	bị	ô	nhiễm	phải	kéo	dài	hàng	thế	kỷ	cho



đến	khi	các	chất	độc	hại	này	loãng	ra	ở	mức	độ	an	toàn.	Tuy	nhiên,	ngày	nay	người	ta	đã	bắt
gặp	loài	hươu	nai	như	loài	nai	sừng	tấm	đến	cư	trú	ở	nơi	mà	con	người	từng	không	dám	đặt
chân	tới.
Tuy	nhiên,	một	thế	kỷ	cũng	chẳng	tạo	ra	khác	biệt	là	mấy	đối	với	chất	uranium	và	pluton	mà

chu	kỳ	bán	rã	bắt	đầu	xảy	ra	từ	năm	thứ	24,000	trở	đi.	Loại	Pluton	được	tinh	chế	để	sản	xuất
vũ	khí	từ	Rocky	Flats	được	vận	chuyển	tới	tiểu	bang	Nam	Carolina.	Thống	đốc	tiểu	bang	đã
phản	đối	hành	động	này	bằng	cách	nằm	chắn	ngang	ngay	trước	những	xe	chở	phế	liệu.	Ở	đó,
tại	cơ	sở	xử	lý	rác	quốc	phòng	bên	cạnh	dòng	sông	Savannah,	hai	toà	nhà	lớn	bị	ô	nhiễm	nặng
tới	mức	không	ai	biết	cách	làm	cho	chúng	hết	ô	nhiễm,	rác	thải	hạt	nhân	cấp	độ	cao	giờ	đây	đã
tan	chảy	trong	lò	với	các	hạt	thủy	tinh.	Khi	đổ	vào	các	côngtenơ	thép	không	gỉ,	chúng	trở	thành
những	khối	thủy	tinh	phóng	xạ	thể	rắn.
Quá	trình	này,	được	gọi	là	thủy	tinh	hoá,	cũng	được	áp	dụng	ở	châu	Âu.	Thuỷ	tinh	là	sáng	chế

đơn	giản	nhất	và	có	độ	bền	vững	nhất.	Những	khối	 thuỷ	 tinh	nóng	này	có	 thể	 là	một	 trong
những	sáng	chế	có	tuổi	thọ	lâu	nhất	của	con	người.	Tuy	nhiên,	ở	những	địa	điểm	như	nhà	máy
điện	nguyên	tử	Windscale	của	Anh,	nơi	xảy	ra	hai	sự	cố	hạt	nhân	trước	khi	nhà	máy	chính	thức
bị	đóng	cửa,	thì	rác	thải	dưới	dạng	thuỷ	tinh	được	cất	trữ	tại	các	cơ	sở	được	làm	mát	bằng
không	khí.	Một	ngày	nào	đó,	khi	điện	bị	mất	vĩnh	viễn,	gian	phòng	chật	ních	những	chất	phóng
xạ	dạng	thuỷ	tinh	đang	phân	huỷ	sẽ	ấm	dần	lên,	rồi	sẽ	gây	ra	những	hậu	quả	khủng	khiếp.
Số	nhựa	đường	ở	Rocky	Flats	vốn	dùng	để	bịt	lấp	những	thùng	dầu	phóng	xạ	bị	tràn	cũng

được	nạo	vét	(sâu	xuống	1	m)	và	chuyển	đến	tiểu	bang	Nam	Carolina.	Hơn	một	nửa	trong	tổng
số	800	công	trình	kiến	trúc	bị	san	bằng,	kể	cả	“phòng	vô	cực”	nổi	tiếng	(Infinity	Room),	nơi
mức	độ	ô	nhiễm	cao	hơn	cả	giới	hạn	của	các	dụng	cụ	đo.	Một	số	toà	nhà	hầu	như	là	nằm	trọn
dưới	lòng	đất.	Sau	khi	loại	bỏ	một	số	vật	dụng	như	các	hộp	găng	tay	được	sử	dụng	để	xử	lý	các
đĩa	Pluton	dùng	để	kích	hoạt	bom	A,	tầng	hầm	đã	bị	vùi	lấp	hoàn	toàn.
Phía	trên,	loại	cỏ	cao	bản	địa	Bluestem	và	cỏ	grama	đã	được	trồng	để	bảo	đảm	môi	trường

sống	cho	loài	nai	sừng	tấm,	sư	tử	núi,	chuột	đồng	sinh	sôi	mạnh	trong	vùng	an	ninh	đệm	2,428
hecta	của	nhà	máy	bất	chấp	những	rủi	ro	đang	chờ	đợi.	Bất	chấp	hoạt	động	kinh	doanh	ảm
đạm	ở	đây,	những	con	vật	này	dường	như	rất	khoẻ.	Tuy	nhiên,	dù	đã	có	các	kế	hoạch	giám	sát
quản	lý	động	vật	hoang	dã	ở	khu	vực	nhiễm	xạ,	nhưng	một	nhân	viên	ở	đây	đã	thú	nhận	là	vẫn
chưa	làm	xét	nghiệm	di	truyền	trên	động	vật	hoang	dã	nơi	đây.
“Chúng	tôi	mới	chỉ	đang	xem	xét	những	nguy	hiểm	đối	với	con	người	chứ	không	phải	đối	với

các	loài	vật.	Việc	làm	này	chỉ	được	tiến	hành	khi	có	thời	gian	từ	30	năm	trở	lên	tiếp	xúc	với
môi	trường	này,	trong	khi	đó	đa	số	các	loài	động	vật	lại	không	sống	lâu	như	vậy.”
Có	thể	là	không.	Nhưng	gen	của	chúng	có	thể	bị	ảnh	hưởng.
Bất	cứ	thứ	gì	tại	khu	Rocky	Flats	quá	cứng	hoặc	quá	nóng	để	di	chuyển	đều	được	bao	bọc

bằng	bê	tông	và	7	m	đất	và	sẽ	vẫn	cấm	con	người	lui	tới	khu	bảo	tồn	động	vật	hoang	dã,	mặc
dù	họ	vẫn	chưa	đưa	ra	được	phương	cách	ngăn	cản	mọi	người	lui	tới	đây.	Tại	WIPP,	nơi	mà	đa
số	phế	thải	của	Rocky	Flats	được	chuyển	tới,	Bộ	Năng	lượng	Hoa	Kỳ	đã	được	phép	cấm	bất	cứ
ai	đến	quá	gần	khu	này	trong	vòng	10,000	năm.	Sau	khi	thảo	luận	về	thực	tế	là	ngôn	ngữ	con
người	biến	đổi	rất	nhanh	và	sẽ	không	thể	nhận	ra	sau	500	đến	600	năm,	người	ta	đã	quyết
định	dựng	các	cảnh	báo	bằng	bảy	thứ	tiếng	khác	nhau,	cộng	thêm	cả	bằng	hình	ảnh.	Những
cảnh	báo	bằng	hình	ảnh	này	sẽ	được	khắc	trên	những	tượng	đài	đá	hoa	cương	cao	7.6	m,	nặng
20	tấn	và	việc	làm	này	còn	được	lặp	lại	trên	những	chiếc	đĩa	làm	từ	đất	sét	nung	và	ô	xít	nhôm
dày	khoảng	23cm,	được	chôn	ngẫu	nhiễn	khắp	khu	vực	này.	Những	thông	tin	chi	tiết	hơn	về
những	mối	nguy	hiểm	dưới	lòng	đất	sẽ	được	ghi	trên	các	bức	tường	của	ba	căn	phòng	giống
hệt	nhau,	hai	trong	số	ba	căn	phòng	này	cũng	bị	chôn	vùi	dưới	lòng	đất.	Cả	khu	vực	này	còn
được	trang	bị	các	cục	nam	châm	và	các	máy	phản	xạ	rađa	để	truyền	tải	tất	cả	những	tín	hiệu	có
thể	cho	mọi	người	trong	tương	lai	biết	có	một	vài	thứ	gì	đó	đang	ẩn	dưới	lòng	đất	khu	vực	này.
Cho	dù	ai	đó	có	thể	đọc	hoặc	chú	ý	đến	mối	nguy	hiểm	trong	những	thông	điệp	hay	tìm	thấy

bất	kỳ	điều	gì	từ	những	đồ	phế	thải	này	thì	việc	xây	dựng	khu	vực	dành	cho	hậu	thế	này	cũng



chưa	diễn	ra	từ	bây	giờ	mà	phải	sau	vài	thập	kỷ	nữa	khi	WIPP	không	còn	chỗ	trống.	Ngoài	ra,
chỉ	sau	5	năm,	người	ta	đã	phát	hiện	thấy	pluton-239	rò	rỉ	từ	trục	ống	xả	của	WIPP.	Trong	số
những	 điều	 không	 thể	 đoán	 định	 trước	 được	 thì	 có	 cả	 vấn	 đề	 không	 biết	 nhựa	 chiếu	 xạ,
xenluloza	và	các	hạt	phóng	xạ	phía	dưới	lòng	đất	sẽ	phản	ứng	như	thế	nào	khi	nước	mặn	ngấm
vào	thông	qua	quá	trình	hình	thành	muối	và	khi	sự	phân	rã	phóng	xạ	làm	tăng	thêm	nhiệt.	Vì	lý
do	đó,	không	chất	phóng	xạ	dạng	lỏng	nào	được	cất	giữ	vì	chúng	sẽ	bốc	hơi,	nhưng	nhiều	chai
và	can	có	chứa	dư	lượng	bị	ô	nhiễm	sẽ	bay	hơi	khi	nhiệt	độ	tăng.	Khoảng	trống	phía	trên	sẽ
được	để	lại	nhường	chỗ	cho	khí	hydro	và	khí	mêtan,	tuy	nhiên,	liệu	khoảng	trống	đó	đã	đủ	rộng
hay	chưa,	quạt	hút	khí	của	WIPP	sẽ	hoạt	động	hay	bị	tắc	nghẽn	là	những	bí	ẩn	của	tương	lai.
4.	Quá	dễ	để	tính	toán	được	mức	độ	rủi	ro
Tại	nhà	máy	hạt	nhân	lớn	nhất	Mỹ,	Nhà	máy	điện	hạt	nhân	Palo	Verde	có	công	suất	3,8	tỷ

watt	nằm	ở	phía	tây	thành	phố	Phoenix,	nước	được	làm	nóng	bởi	một	phản	ứng	nguyên	tử	có
kiểm	soát	được	chuyển	sang	dạng	hơi,	nhằm	tạo	 lực	quay	ba	 tuốc	bin	 lớn	nhất	mà	General
Electric	đã	từng	sản	xuất.	Hầu	hết	các	 lò	phản	ứng	hạt	nhân	trên	toàn	thế	giới	đều	có	chức
năng	tương	tự,	giống	như	thử	nghiệm	hạt	nhân	ban	đầu	của	Enrico	Fermi,	tất	cả	các	nhà	máy
đều	sử	dụng	các	thanh	catmi	rời,	chứa	Nơtron	để	giảm	hoặc	tăng	các	hoạt	động.
Ba	 lò	phản	ứng	riêng	biệt	 tại	Palo	Verde,	các	bộ	giảm	chấn	được	đặt	xen	kẽ	giữa	170,000

thanh	rỗng	hợp	kim	ziriconi	dài	4	m	có	lớp	chì	mỏng	nhồi	vào	đầu	cuối	với	các	viên	uranium
có	mức	năng	lượng	tương	đương	một	tấn	than	đá.	Các	thanh	này	được	buộc	lại	với	nhau	tạo
thành	hàng	trăm	cụm	nhỏ.	Nước	chảy	giữa	các	cụm	này	giữ	cho	mọi	bộ	phận	luôn	mát	và	khi
nó	bốc	hơi,	tạo	lực	đẩy	các	tua	bin	chạy.
Cùng	với	đó,	các	lõi	trong	lò	phản	ứng	có	hình	lập	phương,	được	đặt	trong	các	bể	nước	màu

lam	ngọc,	sâu	13	m,	nặng	hơn	500	tấn.	Mỗi	năm,	có	khoảng	30	tấn	nhiên	liệu	được	giải	phóng.
Tuy	nhiên,	số	này	nằm	bên	trong	các	thanh	ziriconi,	chất	thải	hạt	nhân	này	được	dọn	dẹp	bởi
các	cần	trục	đến	một	toà	nhà	mái	bằng	nằm	phía	ngoài	cửa	vòm	có	vách	ngăn,	ở	đó	nó	được
nhúng	xuống	một	hồ	tạm	giữ,	giống	như	một	bể	bơi	khổng	lồ	sâu	tới	13	m.
Kể	từ	khi	Palo	Verde	chính	thức	hoạt	động	năm	1986,	số	nhiên	liệu	đã	qua	sử	dụng	ngày	càng

tăng	lên,	bởi	chẳng	còn	nơi	nào	khác	để	cất	giữ	chúng.	Ở	tất	cả	các	nhà	máy	điện	hạt	nhân	trên
hành	tinh,	các	hồ	chứa	nhiên	liệu	đã	qua	sử	dụng	đều	đã	được	chia	nhỏ	hơn	để	nhồi	nhét	hàng
ngàn	đống	phế	liệu	khác	nữa.	Tổng	cổng,	tất	cả	441	nhà	máy	hạt	nhân	đang	hoạt	động	trên	thế
giới	mỗi	năm	thải	ra	13,000	tấn	rác	hạt	nhân	cấp	độ	cao.	Ở	Hoa	Kỳ,	đa	số	các	nhà	máy	đều
không	còn	khoảng	trống,	vì	vậy	khi	vẫn	chưa	có	một	khu	vực	chôn	cất	vĩnh	viễn,	thì	các	thanh
nhiên	liệu	chất	thải	vẫn	được	ướp	trong	“các	thùng	khô”-	các	hộp	thép	được	gia	cố	bằng	bê
tông,	ở	đó	không	khí	và	độ	ẩm	đều	đã	được	hút	ra	hết.	Tại	Palo	Verde,	họ	đã	áp	dụng	phương
thức	 này	 từ	 năm	2002	 và	 những	 thùng	 này	 được	 chôn	 theo	 chiều	 dọc	 và	 trông	 giống	 như
những	chiếc	bình	cách	nhiệt	được	sử	dụng	từ	năm	2002.
Tất	cả	quốc	gia	đều	có	kế	hoạch	chôn	vĩnh	viễn	những	thứ	phế	liệu	này.	Người	dân	ở	quốc	gia

nào	cũng	đều	khiếp	sợ	những	sự	cố	như	động	đất	có	thể	lật	tung	số	chất	thải	đã	được	vùi	lấp	và
những	rủi	ro	xảy	ra	với	các	xe	chở	số	rác	thải	này	gặp	tai	nạn	hoặc	bị	cướp	trên	đường	đến	bãi
rác.
Trong	khi	đó,	nhiên	liệu	hạt	nhân	đã	qua	sử	dụng,	một	số	có	niên	đại	tới	vài	thập	kỷ,	vẫn	nằm

ở	trong	các	thùng	chứa.	Điều	đáng	nói	ở	đây	là	mức	phóng	xạ	của	nó	nhiều	gấp	một	triệu	lần	so
với	khi	chưa	qua	sử	dụng.	Khi	ở	trong	lò	phản	ứng,	nó	bắt	đầu	biến	đổi	thành	các	nguyên	tố
nặng	hơn	hơn	uranium	đã	được	làm	giàu,	chẳng	hạn	như	các	đồng	vị	của	pluton	và	ameriđi.
Quá	trình	đó	tiếp	tục	diễn	ra	ở	các	bãi	thải,	nơi	các	thanh	nhiễm	xạ	đã	qua	sử	dụng	trao	đổi
nơtron	và	thải	loại	các	hạt	alpha	và	beta,	tia	gamma	và	nhiệt.
Nếu	con	người	đột	nhiên	biến	mất,	một	thời	gian	dài	trước	khi	nước	trong	các	bể	làm	mát	có

thể	sôi	và	bốc	hơi	-	khá	nhanh	trong	sa	mạc	Arizona.	Khi	nhiên	liệu	đã	qua	sử	dụng	ở	khu	lưu
trữ	tiếp	xúc	với	không	khí,	sức	nóng	của	nó	sẽ	đốt	cháy	lớp	sơn	các	thanh	nhiên	liệu	và	sẽ	xảy
ra	hoả	hoạn	phóng	xạ.	Tại	Palo	Verde,	giống	như	các	lò	phản	ứng	khác,	các	toà	nhà	chứa	nhiên



liệu	đã	qua	sử	dụng	được	thiết	kế	mang	tính	tạm	thời	với	cửa	vòm	giống	mái	một	cửa	hàng
giảm	giá	hơn	là	mái	vòm	của	lò	phản	ứng	dự	ứng	lực.	Một	mái	vòm	như	vậy	sẽ	chẳng	ích	gì	khi
lửa	phóng	xạ	liên	tục	sôi	ùng	ục	phía	dưới	và	do	đó	khí	ô	nhiễm	sẽ	thoát	ra	ngoài	tòa	nhà.	Tuy
nhiên,	đó	vẫn	chưa	phải	là	vấn	đề	lớn	nhất.
Giống	như	loài	nấm	Enoki	khổng	lồ,	những	cột	hơi	nước	ở	nhà	máy	điện	hạt	nhân	Palo	Verde

dâng	cao	tới	hơn	1,609m	trên	sa	mạc,	mỗi	phút	có	khoảng	56,781	lít	nước	bốc	hơi	ở	mỗi	cột	để
làm	mát	ba	lò	phản	ứng	phân	hạch	của	Palo	Verde.	(Do	Palo	Verde	là	nhà	máy	duy	nhất	của	Mỹ
không	nằm	trên	một	dòng	sông,	vịnh	hay	bên	bờ	biển,	nên	nguồn	nước	được	tái	chế	từ	nước
thải	của	thành	phố	Phoenix).	Với	2,000	nhân	viên	làm	nhiệm	vụ	giữ	cho	máy	bơm	không	bị
cháy,	các	miếng	đệm	không	bị	rò	rỉ	và	các	bộ	lọc	luôn	sạch	sẽ,	nhà	máy	là	một	khu	đô	thị	đủ	lớn
có	lực	lượng	cảnh	sát	và	cứu	hỏa	riêng.
Giả	sử	cư	dân	ở	đây	phải	sơ	tán.	Giả	sử	họ	đã	được	cảnh	báo	trước	về	việc	phải	đóng	cửa	nhà

máy	bằng	cách	đút	tất	cả	các	thanh	hãm	vào	lõi	mỗi	lò	phản	ứng	để	ngăn	chặn	các	phản	ứng	và
phát	điện.	Khi	Palo	Verde	vắng	bóng	con	người,	đường	kết	nối	với	lưới	điện	sẽ	tự	động	bị	cắt.
Máy	phát	điện	dự	phòng	chạy	bằng	dầu	diesel	có	thể	cung	cấp	đủ	trong	bảy	ngày	sẽ	hoạt	động
để	bảo	đảm	sự	lưu	thông	cho	hệ	thống	nước	làm	mát,	vì	ngay	cả	khi	quá	trình	phân	hạch	trong
lõi	dừng	lại,	 thì	uranium	vẫn	sẽ	tiếp	tục	phân	rã,	 tạo	ra	 lượng	nhiệt	bằng	khoảng	7%	lượng
nhiệt	so	với	một	lò	phản	ứng	thường	hoạt	động.	Lượng	nhiệt	này	đủ	để	nén	lượng	nước	làm
mát	chảy	vào	lõi	lò	phản	ứng.	Ở	một	vài	thời	điểm,	van	cứu	hộ	sẽ	mở	để	giải	phóng	lượng	nước
quá	nóng,	rồi	sau	đó	sẽ	đóng	lại	khi	áp	suất	giảm.	Tuy	nhiên,	sức	nóng	và	áp	suất	sẽ	lại	tăng	trở
lại	và	van	cứu	hộ	sẽ	phải	lặp	lại	chu	kỳ	của	nó.
Ở	một	vài	điểm	nào	đó,	điều	này	trở	thành	một	câu	hỏi	liệu	rằng	nguồn	nước	cung	ứng	bị

tháo	hết,	một	cái	van	bị	rò	rỉ,	hay	các	máy	bơm	chạy	dầu	diesel	ngừng	hoạt	động	trước.	Trong
bất	 kỳ	 trường	 hợp	 nào,	 nước	 làm	 mát	 sẽ	 ngừng	 được	 làm	 đầy.	 Trong	 khi	 đó,	 nhiên	 liệu
uranium,	có	chu	kỳ	bán	rã	lên	tới	704	triệu	năm,	vẫn	còn	nóng.	Nó	sẽ	tiếp	tục	sôi	trong	các	bể
nước	sâu	13	m	chứa	chúng.	Nhiều	nhất	là	sau	vài	tuần,	phần	đỉnh	của	lò	phản	ứng	sẽ	bị	trơ	ra
tiếp	xúc	trực	tiếp	với	không	khí	và	hiện	tượng	tan	chảy	bắt	đầu	diễn	ra.
Nếu	tất	cả	mọi	người	biến	mất	hay	bỏ	trốn	trong	khi	nhà	máy	vẫn	đang	sản	xuất	điện	thì	nhà

máy	sẽ	tiếp	tục	vận	hành	cho	đến	khi	có	một	bộ	phận	nào	đó	trong	số	hàng	ngàn	hộ	phận	vốn
được	giám	sát	hàng	ngày	bởi	các	chuyên	viên	bảo	trì	ngừng	hoạt	động.	Bộ	phận	bị	hỏng	này	sẽ
tự	động	nhấn	nút	ngừng	hoạt	động;	Nếu	quá	trình	trên	không	diễn	ra,	sự	tan	chảy	của	lõi	lò	hạt
nhân	xảy	ra	khá	nhanh.	Năm	1979,	điều	tương	tự	đã	xảy	ra	tại	nhà	máy	hạt	nhân	Three	Mile
Island	ở	bang	Pennsylvania	khi	một	chiếc	van	bị	mắc	kẹt	không	đóng	lại	được.	Trong	vòng	2
giờ	15	phút,	phần	đỉnh	của	lõi	đã	bị	trơ	ra	và	biến	thành	dung	nham.	Khi	nó	chảy	vào	phần	đáy
của	lò	phản	ứng,	nó	bắt	đầu	đốt	thủng	tấm	thép	carbon	dày	gần	15cm.
Đó	mới	chỉ	là	một	phần	ba	chu	trình	trước	khi	ai	đó	đã	phát	hiện	ra.	Nếu	không	ai	phát	hiện

ra	tình	trạng	khẩn	cấp	này,	dung	nham	sẽ	tràn	xuống	tầng	hầm	và	dòng	dung	nham	nóng	chảy
tới	2,760	ºC	sẽ	đổ	vào	1	m	nước	tràn	ra	từ	chiếc	van	mắc	kẹt	và	phát	nổ.
Lò	phản	ứng	hạt	nhân	có	ít	nguyên	liệu	phân	hạch	đậm	đặc	hơn	so	với	bom	hạt	nhân,	vì	vậy

nó	sẽ	xảy	ra	một	vụ	nổ	hơi	nước,	chứ	không	phải	là	một	vụ	nổ	hạt	nhân.	Tuy	nhiên,	mục	đích
thiết	kế	các	mái	vòm	ngăn	chặn	cửa	lò	phản	ứng	không	phải	dành	cho	các	vụ	nổ	hơi	nước.	Các
cửa	ra	vào	và	các	vách	ngăn	của	mái	vòm	sẽ	bị	thổi	bay,	một	luồng	không	khí	mạnh	sẽ	ngay	lập
tức	đốt	cháy	bất	kỳ	thứ	gì	xung	quanh.
Nếu	một	 lò	phản	ứng	ở	gần	cuối	của	chu	kỳ	tiếp	 liệu	18	tháng	của	nó,	quá	trình	tan	chảy

thành	dung	nham	là	có	thể	xảy	ra,	bởi	hàng	tháng	phân	hủy	đã	sản	sinh	ra	lượng	nhiệt	tích	tụ
khổng	lồ.	Nếu	nhiên	liệu	mới	hơn,	hậu	quả	có	thể	bớt	khủng	khiếp	hơn	mặc	dù	vẫn	làm	chết
người.	Mức	nhiệt	thấp	hơn	có	thể	chỉ	gây	ra	hỏa	hoạn	thay	vì	tan	chảy.	Nếu	khí	gây	cháy	làm
tiêu	hủy	các	thanh	nhiên	liệu	trước	khi	chúng	chuyển	thành	chất	lỏng,	thì	các	viên	uranium	sẽ
phân	tán,	giải	phóng	phóng	xạ	của	chúng	ngay	trong	nắp	vòm,	nơi	mà	lúc	này	đã	ngập	tràn
khói	ô	nhiễm.



Mái	vòm	ngăn	chặn	không	được	xây	dựng	với	chỉ	số	rò	rỉ	bằng	không.	Khi	nguồn	điện	bị	cắt
và	khi	hệ	thống	làm	mát	bị	hỏng,	sức	nóng	từ	đám	cháy	và	từ	nhiên	liệu	phân	rã	sẽ	đẩy	phóng
xạ	ra	những	khoảng	trống	xung	quanh	các	lỗ	thông	hơi.	Do	những	vật	liệu	này	bị	phong	hóa,
nên	bắt	đầu	xuất	hiện	các	vết	nứt,	chất	độc	thấm	qua	đó,	đến	khi	kết	cấu	bê	tông	yếu	đi,	bức	xạ
sẽ	thoát	ra	ngoài.

***
Nếu	tất	cả	mọi	người	trên	trái	đất	biến	mất,	441	nhà	máy	hạt	nhân,	với	một	số	lò	có	cơ	chế

phản	ứng	nhiều	lần	cùng	một	lúc,	chỉ	sau	một	thời	gian	ngắn	chạy	tự	động,	chúng	sẽ	trở	nên
quá	nóng.	Lịch	trình	tiếp	liệu	thường	được	bố	trí	so	le	để	một	số	lò	tạo	ra	điện,	trong	khi	những
lò	khác	nghỉ	làm	viêc,	có	thể	một	nửa	số	lò	sẽ	bốc	cháy	và	cả	thế	giới	sẽ	tan	chảy.	Dù	là	tràn
phóng	xạ	vào	không	khí	hay	vào	nước	thì	cũng	đều	rất	khủng	khiếp	và	nó	sẽ	kéo	dài	mãi,	trong
trường	hợp	đó	là	uranium	đã	được	làm	giàu.
Một	số	người	tin	rằng,	những	 lõi	bị	 tan	chảy	này	chảy	vào	các	tầng	 lò	phản	ứng	sẽ	không

xuyên	thấm	qua	bề	mặt	sang	mặt	kia	của	trái	đất,	cụ	thể	là	ở	Trung	Quốc	giống	như	những
ngọn	núi	 lửa	nhiễm	độc.	Khi	 nham	 thạch	phóng	 xạ	 làm	 tan	 chảy	 sắt	 thép	 và	bê	 tông	 xung
quanh,	cuối	cùng	nó	sẽ	nguội	–	mặc	dù	khi	đó	nó	tồn	tại	dưới	dạng	các	viên	xỉ	than,	nhưng	nó
vẫn	còn	nóng	mãi.
5.	Sự	sống	bị	nhiễm	xạ
Tất	cả	đã	bắt	đầu	xảy	ra	trong	vòng	một	năm.	Các	loài	chim	ở	Chernobyl	đã	biến	mất	trong

cơn	bão	lửa	khi	Lò	phản	ứng	Số	4	bị	thổi	bay	vào	tháng	4	năm	đó,	chúng	chỉ	vừa	mới	bắt	đầu
làm	tổ.	Cho	đến	khi	phát	nổ,	Chernobyl	đã	đi	được	một	nửa	chặng	đường	để	trở	thành	tổ	hợp
hạt	nhân	lớn	nhất	trái	đất	với	hàng	chục	lò	phản	ứng	có	công	suất	lên	tới	1	giga	Watt.	Vào	một
đêm	năm	1986,	sự	cố	về	điều	hành	và	sai	sót	trong	thiết	kế	đã	gây	ra	sai	lầm	hàng	loạt	đáng	lên
án	của	loài	người.	Vụ	nổ,	mặc	dù	không	phải	là	vụ	nổ	hạt	nhân	–	chỉ	duy	nhất	một	tòa	nhà	bị
phá	hủy	–	đã	giải	phóng	tất	cả	các	chất	trong	một	lò	phản	ứng	hạt	nhân	ra	khu	vực	xung	quanh
và	bầu	khí	quyển.	Bao	trùm	lên	là	đám	mây	hơi	nước	phóng	xạ	khổng	lồ	tỏa	ra	từ	các	bể	làm
mát.	Trong	tuần	đầu	tiên	sau	khi	xảy	ra	sự	cố,	các	nhà	khoa	học	Nga	và	Ukraina	đã	lấy	mẫu	để
theo	dõi	các	 luồng	phóng	xạ	ngấm	vào	đất	và	tầng	nước	ngầm,	sự	im	lặng	của	một	thế	giới
vắng	bóng	các	loài	chim	quả	là	đáng	sợ.
Tuy	nhiên,	mùa	xuân	năm	sau	các	 loài	chim	đã	 trở	 lại	và	cư	trú	 tại	đây.	Chứng	kiến	cảnh

những	con	nhạn	kêu	rít	thảm	thiết	quanh	đống	đổ	nát	của	lò	phản	ứng	nhiễm	xạ	làm	chúng	ta
không	khỏi	bối	rối,	đặc	biệt	khi	chúng	ta	mặc	áo	len	và	quấn	vải	chùm	đầu	để	ngăn	chặn	các
hạt	alpha,	đội	mũ	và	đeo	mặt	nạ	phòng	độc	để	tránh	bụi	pluton	bám	vào	tóc	và	xâm	nhập	vào
phổi.	Chúng	ta	muốn	chúng	bay	đi,	bay	thật	xa	và	thật	nhanh.	Tuy	nhiên,	cứ	như	là	bị	thôi	miên,
chúng	vẫn	quanh	quẩn	bên	lò	phản	ứng.	Có	vẻ	chúng	không	bị	làm	sao	cả.	Điều	tồi	tệ	nhất	đã
xảy	ra	và	sự	sống	vẫn	tiếp	tục.
Sự	sống	vẫn	tiếp	tục,	nhưng	cơ	bản	đã	thay	đổi.	Nhiều	con	chim	nhạn	đã	ra	đời	với	những

mảng	lông	mang	dấu	hiệu	của	bệnh	bạch	tạng.	Chúng	vẫn	ăn	côn	trùng,	lông	vẫn	mọc	và	vẫn	di
trú	bình	thường.	Nhưng	mùa	xuân	năm	sau,	không	ai	còn	nhìn	thấy	sự	trở	lại	của	những	con
nhạn	có	bộ	lông	đốm	trắng.	Liệu	có	phải	do	bị	khuyết	tật	về	mặt	di	truyền	nên	chúng	đến	trú
đông	ở	miền	Nam	Châu	Phi?	Liệu	có	phải	màu	lông	khác	biệt	của	chúng	không	hấp	dẫn	bạn
tình	hay	đã	gây	nên	sự	chú	ý	đặc	biệt	của	các	loài	động	vật	ăn	thịt?
Sau	vụ	nổ	và	hỏa	hoạn	ở	Chernobyl,	các	thợ	mỏ	và	nhân	viên	làm	việc	dưới	lòng	đất	đã	đào

đường	hầm	bên	dưới	tầng	hầm	của	lò	số	4	và	đổ	một	tấm	sàn	bê	tông	thứ	hai	để	ngăn	lõi	của	lò
ngấm	vào	nguồn	nước.	Điều	này	có	lẽ	là	không	cần	thiết,	vì	sự	tan	chảy	đã	hoàn	tất,	chấm	dứt
với	hơn	200	tấn	nước	và	bùn	nguội	đầy	chết	chóc.	Trong	suốt	thời	gian	hai	tuần	để	đào	đường
hầm	đó,	những	người	công	nhân	đã	mang	theo	rượu	vodka	vì	tin	rằng	điều	này	có	thể	giúp	họ
chống	lại	được	những	bệnh	tật	do	phóng	xạ	gây	ra.	Nhưng	chẳng	ích	gì.



Cũng	trong	thời	gian	này,	việc	xây	dựng	nhà	ngăn	chặn	cũng	bắt	đầu	được	tiến	hành.	Đây	là
điều	vẫn	còn	thiếu	ở	tất	cả	các	lò	phản	ứng	RMBK	của	Xô	Viết	giống	như	Chernobyl.	Khi	đó,
hàng	trăm	tấn	nhiên	liệu	nóng	đã	bốc	lên	mái	của	các	lò	phản	ứng	liền	kề,	với	lượng	phóng	xạ
được	giải	phóng	nhiều	gấp	từ	100	đến	300	lần	so	với	vụ	ném	bom	xuống	Hiroshima	năm	1945.
Trong	thời	gian	7	năm,	phóng	xạ	đã	ăn	thủng	rất	nhiều	lỗ	trên	mái	vòm	bê	tông	5	tầng	được
xây	vội	vàng.	Những	loች 	thủng	này	đã	được	bịt	laቷ p	lại	và	trông	gioቷ ng	như	vỏ	của	một	chieቷ c	tàu	gı̉
đáy,	ở	đó	chim	chóc,	loài	gặm	nhấm	và	côn	trùng	làm	tổ	bên	trong	nó.
Vùng	đất	của	sự	xa	lánh,	trong	bán	kính	30	km	xung	quanh	nhà	máy,	đã	trở	thành	bãi	chứa

chất	thải	hạt	nhân	lớn	nhất	thế	giới.	Hàng	triệu	tấn	rác	nhiễm	xạ	được	chôn	vùi	ở	đây,	bao	gồm
toàn	bộ	một	khu	rừng	chết	trong	vòng	vài	ngày	sau	vụ	nổ,	nhưng	không	thể	đem	ra	đốt	vì	khói
của	nó	có	thể	gây	chết	người.	Trong	bán	kính	10	km	các	vùng	phụ	cận,	còn	có	nhiều	quy	định
chặt	chẽ	hơn.	Tất	cả	các	loại	máy	móc	và	phương	tiện	làm	công	việc	dọn	dẹp	ở	đây,	chẳng	hạn
như	những	chiếc	cần	cẩu	khổng	lồ	cao	chót	vót,	đều	bị	coi	 là	những	vật	nhiễm	xạ	và	không
được	phép	rời	khỏi	khu	vực	này.
Tuy	nhiên,	 những	 con	 chim	 chiền	 chiện	 vẫn	đậu	 trên	 cánh	 tay	 thép	nhiễm	xạ	 của	những

chiếc	cần	cẩu,	hót	lảnh	lót.	Ngay	phía	bắc	đống	tàn	tích	của	lò	phản	ứng,	những	cây	thông	đã
đâm	những	nhánh	mới.	Tuy	nhiên,	những	nhánh	này	mọc	không	giống	quy	luật	tự	nhiên	và
những	chiếc	lá	cũng	có	độ	dài	khác	nhau,	mặc	dù	chúng	vẫn	sống.	Còn	hơn	thế,	đầu	những	năm
1990,	những	mảng	rừng	tồn	tại	vẫn	có	những	con	hoẵng	và	lợn	rừng	nhiễm	phóng	xạ	cư	ngụ.
Sau	đó,	loài	nai	sừng	tấm	đã	đến	và	theo	sau	đó	là	loài	mèo	rừng	và	chó	sói.
Các	tấm	bê	tông	đã	làm	nước	phóng	xạ	chảy	chậm	lại	nhưng	cũng	không	đủ	để	cản	chúng

không	chảy	ra	sông	Pripyat	gần	kề	và	xuôi	dòng	xuống	vùng	hạ	nguồn.	Pripyat	là	nguồn	cung
cấp	nước	uống	 cho	người	 dân	Kiev.	Một	 cây	 cầu	 có	 đường	 sắt	 vắt	 qua	dẫn	đến	 thành	phố
Pripyat,	nơi	50,000	người	đã	được	sơ	 tán	 -	một	số	người	không	được	sơ	 tán	sớm	nên	chất
phóng	xạ	đã	ảnh	hưởng	đến	tuyến	giáp	của	họ	-	vẫn	còn	nhiễm	xạ	nên	chẳng	ai	dám	đi	qua.
Dẫu	vậy,	chỉ	cách	đó	6.5km	về	phía	nam	lại	là	một	trong	những	khu	vực	có	nhiều	chim	chóc	cư
trú	nhất	ở	châu	Âu.	Ở	đây,	bạn	có	thể	thấy	loài	diều	hâu,	nhạn	biển	đen,	chìa	vôi,	đại	bàng	vàng
đuôi	trắng	và	loài	cò	đen	quý	hiếm.
Tại	Pripyat,	sự	hồi	sinh	của	những	cây	dương,	cúc	tây	và	tử	đinh	hương	đã	làm	nứt	các	vỉa	hè

và	xâm	chiếm	các	tòa	nhà.	Con	đường	trải	nhựa	chưa	sử	dụng	giờ	đây	đã	mọc	rêu	xanh.	Những
ngôi	làng	xung	quanh	vẫn	hoang	vắng	không	có	người	ở,	ngoại	trừ	một	số	người	cao	tuổi	được
phép	lui	tới	nơi	đây	trong	những	ngày	ngắn	ngủi	còn	lại	của	mình,	vữa	đang	rơi	khỏi	các	bức
tường	gạch.	Mái	ngói	của	những	căn	nhà	gỗ	đã	bị	phủ	kín	bởi	những	cây	nho	dại	và	cây	bạch
dương.
Chỉ	băng	qua	bên	kia	song	thôi	là	Belarus;	dĩ	nhiên	bức	xạ	là	không	biên	giới.	Trong	5	ngày

xảy	ra	vụ	cháy	lò	phản	ứng,	những	đám	mây	bụi	của	Liên	bang	Xô	Viết	đã	bay	về	hướng	đông
nên	mưa	nhiễm	xạ	không	gây	ảnh	hưởng	đến	Mátxcơva.	Thay	vào	đó,	nó	làm	nhiễm	xạ	vựa	lúa
mì	phì	nhiêu	nhất	của	Liên	Xô,	cách	Chernobyl	khoảng	161km	nằm	trên	ngã	ba	giữa	Ukraine,
Belarus	và	tỉnh	Novozybkov	ở	miền	Tây	nước	Nga.	Ngoại	trừ	khu	vực	trong	vòng	bán	kính	10
km	xung	quanh	lò	phản	ứng,	không	có	nơi	nào	khác	bị	nhiễm	xạ	nặng	cả	-	một	sự	thật	đã	bị
chính	phủ	Liên	Xô	che	đậy	bởi	lo	sợ	sẽ	xảy	ra	khủng	hoảng	lương	thực	trên	toàn	đất	nước.	Ba
năm	 sau,	 khi	 các	 nhà	 nghiên	 cứu	 phát	 hiện	 ra	 sự	 thật,	 hầu	 hết	 người	 dân	 ở	 khu	 vực
Novozybkov	cũng	đã	được	sơ	tán,	bỏ	hoang	các	cánh	đồng	khoai	tây	và	ngũ	cốc	rộng	lớn.
Bụi	phóng	xạ,	chủ	yếu	là	chất	caesium-137	và	stronti-90,	sản	phẩm	của	quá	trình	phân	hạch

uranium	 có	 chu	 kỳ	 phân	 rã	 30	 năm,	 sẽ	 còn	 gây	 nhiễm	 xạ	 cho	 đất	 đai	 và	 lương	 thực	 ở
Novozybkov	ít	nhất	là	đến	năm	2135.	Trước	thời	điểm	đó,	ăn	uống	mọi	thứ	ở	đây	đều	không
an	toàn	đối	với	cả	con	người	và	động	vật.	Ước	tính	số	người	chết	vì	bệnh	ung	thư,	bệnh	liên
quan	đến	máu	và	đường	hô	hấp	gây	ra	do	sự	cố	Chernobyl	là	từ	4,000	đến	100,000	người.	Với
đặc	điểm	là	cơ	quan	có	vai	trò	kép,	vừa	là	tổ	chức	giám	sát	nguyên	tử	của	thế	giới	vừa	là	hiệp
hội	 thương	mại	của	ngành	công	nghiệp	điện	hạt	nhân,	nên	con	số	của	Cơ	quan	Năng	 lượng
Nguyên	tử	Quốc	tế	đưa	ra	thấp	hơn.	Còn	theo	đánh	giá	của	các	nhà	nghiên	cứu	về	bệnh	ung	thư



và	sức	khoẻ	cộng	đồng	và	những	đánh	giá	của	các	tổ	chức	môi	trường	như	tổ	chức	Hoà	bình
xanh	quốc	tế	thì	con	số	còn	cao	hơn	nhiều	vì	hiệu	ứng	của	bức	xạ	tích	luỹ	theo	thời	gian.
Cho	dù	phương	pháp	tính	toán	tỉ	lệ	tử	vong	của	con	người	là	gì	đi	chăng	nữa	thì	trong	một

thế	giới	không	có	con	người,	các	loài	động	thực	vật	sẽ	phải	đương	đầu	với	nhiều	thảm	hoạ	còn
lớn	hơn	cả	thảm	hoạ	Chernobyl.	Những	hiểu	biết	về	mức	độ	tác	hại	đến	di	truyền	học	trong
thảm	hoạ	này	là	rất	ít:	Những	xác	động	vật	chết	do	bị	biến	đổi	gien	thường	bị	các	loài	thú	ăn
thịt	xử	lý	trước	khi	các	nhà	khoa	học	tìm	thấy.	Tuy	nhiên,	các	nghiên	cứu	đã	chỉ	ra	rằng	tỷ	lệ
sống	sót	của	chim	nhạn	ở	Chernobyl	là	thấp	hơn	rõ	rệt	so	với	số	chim	nhạn	trở	về	sau	những
tháng	trú	đông	ở	các	vùng	khác	của	châu	Âu.
"Trường	hợp	xấu	nhất	xảy	ra	là	chúng	ta	có	thể	chứng	kiến	sự	tuyệt	chủng	của	một	loài	do	sự

đột	biến	gien",	nhà	sinh	vật	học	của	Đại	học	Nam	Carolina	Tim	Mousseau	nhấn	mạnh.
Trong	một	nghiên	cứu	khác,	nhà	sinh	vật	học	chuyên	nghiên	cứu	về	phóng	xạ	Robert	Baker

của	trường	Đại	học	công	nghệ	Texas	và	Ronald	Chesser	của	phòng	thí	nghiệm	sinh	vật	học
thuộc	trường	Đại	học	Grudia	cho	rằng	"hoạt	động	đặc	thù	của	con	người	đang	tàn	phá	sự	đa
dạng	sinh	học	và	sự	phong	phú	của	hệ	động	thực	vật	bản	địa	gấp	nhiều	lần	so	với	các	thảm	họa
tồi	tệ	nhất	của	các	nhà	máy	điện	nguyên	tử".	Baker	và	Chesser	đã	hoàn	thành	nghiên	cứu	về
quá	trình	đột	biến	trong	các	tế	bào	của	loài	chuột	đồng	trong	vùng	nhiễm	xạ	ở	Chernobyl.	Các
nghiên	cứu	khác	trên	loài	chuột	đồng	ở	Chernobyl	cho	thấy,	giống	như	loài	chim	nhạn,	tuổi	thọ
của	những	loài	gặm	nhấm	cũng	ngắn	hơn	so	với	những	đồng	loại	sống	ở	nơi	khác.	Tuy	nhiên,
bù	lại	chúng	trưởng	thành	và	sinh	con	sớm	hơn	nên	số	lượng	của	loài	không	bị	thụt	giảm.
Nếu	vậy,	tự	nhiên	có	thể	đẩy	nhanh	tiến	độ	lựa	chọn,	mở	ra	khả	năng	về	những	nơi	có	các	thế

hệ	chuột	đồng	tiếp	theo	có	thể	chịu	đựng	được	phóng	xạ.	Nói	cách	khác,	sự	đột	biến	-	sản	sinh
ra	những	thế	hệ	mạnh	khoẻ	hơn,	và	cải	biến	môi	trường.
Những	vùng	đất	nhiễm	xạ	ở	Chernobyl	bị	tước	đoạt	vẻ	đẹp	kỳ	bí	của	mình,	loài	người	đã	nỗ

lực	tìm	cách	khôi	phục	lại	bằng	cách	đưa	về	vùng	đất	này	loài	thú	chưa	từng	có	ở	đây:	Bò	rừng
bizon	từ	tỉnh	Belovezhskaya	Pushcha	của	Belarus.	Từ	đó	đến	nay,	loài	bò	rừng	này	vẫn	thản
nhiên	gặm	cỏ	và	thậm	chí	là	ăn	cả	những	cây	ngải	đắng	bị	nhiễm	xạ	nơi	đây.	Mặc	dù	các	gen
của	chúng	sẽ	vẫn	còn	tồn	tại	xạ	tính	và	những	thách	thức	chỉ	được	biết	đến	sau	nhiều	thế	hệ
nữa.
Sau	vụ	nổ,	nuclit	phóng	xạ	đo	được	với	hàm	lượng	đủ	lớn	tại	bán	đảo	Scandinavi	khiến	loài

tuần	lộc	bị	diệt	vong	hơn	là	bị	ăn	thịt.	Các	đồn	điền	trà	ở	Thổ	Nhĩ	Kỳ	cũng	gánh	chịu	những
điều	tương	tự	đến	mức	trà	túi	lọc	Thổ	Nhĩ	Kỳ	được	sử	dụng	tại	Ukraina	phải	trải	qua	quá	trình
đo	lường	giám	định.	Nếu,	trong	sự	thức	tỉnh	của	mình,	chúng	ta	từ	bỏ	những	bể	làm	mát	của
441	nhà	máy	hạt	nhân	trên	toàn	thế	giới	làm	cho	chúng	khô	cạn	và	các	lõi	hạt	nhân	tan	chảy	và
phát	nổ,	các	đám	mây	bao	phủ	toàn	hành	tinh	và	sẽ	còn	kéo	dài	mãi	mãi.
Nghĩa	là,	chúng	ta	vẫn	còn	ở	nơi	đây.	Không	chỉ	các	loài	vật	mà	còn	cả	loài	người	nữa	đều	sẽ

phải	ớn	lạnh	trở	lại	các	vùng	đất	nhiễm	xạ	của	Chernobyl	và	Novozybkov.	Giống	như	loài	chim
nhạn	những	sinh	vật	đã	trở	lại,	chúng	trở	về	bởi	xưa	kia	chúng	đã	từng	cư	trú	nơi	đây.	Nhiễm
xạ	hay	không,	nơi	này	là	thứ	gì	đó	đáng	trân	quý	và	không	thể	thay	thế,	dù	cho	có	phải	đánh	đổi
bằng	một	cuộc	sống	ngắn	ngủi	hơn.
Đó	là	nhà	của	chúng.



Chương	16.
HỒ	SƠ	ĐỊA	CHẤT	CỦA	CHÚNG	TA
1.	Những	vùng	trũng
Một	 trong	những	di	 tích	 lớn	nhất,	 có	 thể	 là	 lâu	đời	nhất	 của	 loài	người	hiện	hữu	 sau	khi

chúng	ta	biến	mất	cũng	sẽ	là	non	trẻ	nhất.	Giống	như	chim	ưng	phương	bắc	bay,	di	tích	này
nằm	cách	Yellowknife,	Northwest	Territories,	Canada	290km	về	phía	Tây	bắc.	Ngày	nay,	nếu
bạn	bay	trên	vùng	đất	này,	bạn	sẽ	nhìn	thấy	nó	như	một	cái	hồ	hình	tròn,	rộng	khoảng	805m	và
sâu	khoảng	300	m.	Có	rất	nhiều	những	vùng	trũng	ở	nơi	đây.	Và	đây	chính	là	một	trong	những
vùng	trũng	cạn	nước.
Trong	vòng	một	thế	kỷ,	số	còn	lại	cũng	có	thể	bị	cạn.	Nằm	ở	phía	bắc	của	vĩ	tuyến	60,	Canada

có	nhiều	hồ	hơn	hết	thảy	những	phần	còn	lại	của	thế	giới	gộp	lại.	Gần	một	nửa	vùng	Northwest
Territories	bị	bao	phủ	chỉ	toàn	là	nước.	Ở	nơi	đây,	thời	kỳ	băng	hà	đã	xâm	lấn	vào	các	khoảng
rỗng	nơi	các	tảng	băng	trôi	đã	trút	xuống	khi	các	dòng	sông	băng	lui	dấu.	Khi	băng	tan,	những
chiếc	ấm	đun	nước	bằng	đất	này	sẽ	chứa	đầy	nước	hoá	thạch,	giống	như	vô	vàn	chiếc	gương
lóng	lánh	bao	phủ	vùng	lãnh	nguyên	này.	Tuy	nhiên,	việc	giống	như	một	miếng	bọt	biển	khổng
lồ	đang	được	sai	lầm	ở	đây:	do	sự	bay	hơi	diễn	ra	chậm	ở	vùng	khí	hậu	lạnh	nên	ở	đây	ít	mưa
hơn	ở	sa	mạc	Sahara.	Giờ	đây,	khi	tầng	đất	bị	đóng	băng	vĩnh	cửu	này	tan	ra	xung	quanh	những
chiếc	ấm	đất	này,	nước	đóng	băng	được	giữ	lại	nơi	đây	bởi	sự	đóng	băng	đất	đai	trong	hàng
nghìn	năm	đang	rỉ	đi	hết.
Nếu	mảng	bọt	biển	phía	bắc	Canada	này	cạn	thì	đó	cũng	là	một	di	sản	của	loài	người.	Hiện

nay,	chiếc	hồ	này	và	hai	chiếc	hồ	nhỏ	hơn	gần	đó,	gồm	cả	hồ	Ekati	là	mỏ	kim	cương	đầu	tiên
của	Canada.	Từ	năm	1998,	đoàn	xe	tải	240	tấn	chở	hơn	10,000	tấn	quặng	chạy	rầm	rập	đến
nhà	máy	nghiền	đá	24/24	giờ,	365	ngày/năm,	ngay	cả	ở	nhiệt	độ	-15ºC.	Sản	lượng	hàng	ngày
tạo	ra	là	lượng	đá	quý	kim	cương	trị	giá	hơn	1	triệu	USD.
Lượng	kim	cương	này	được	tìm	thấy	trong	các	miệng	núi	lửa	được	hình	thành	hơn	50	triệu

năm	trước	khi	lọc	đá	nhão	trong	đất,	carbon	kết	tủa	sẽ	phóng	lên	từ	dưới	lớp	đá	granit.	Tuy
nhiên,	những	gì	đổ	xuống	các	miệng	núi	lửa	từ	các	ống	dung	nham	này	còn	quý	hiếm	hơn	cả
kim	cương.	Vùng	lãnh	nguyên	gồm	nhiều	tầng	địa	y	là	một	khu	rừng	tùng	bách.	Những	cây	đầu
tiên	đổ	xuống	hẳn	đã	bị	cháy,	nhưng	khi	tất	cả	mọi	thứ	nguội	đi,	còn	có	những	thứ	khác	được
chôn	vùi	trong	lớp	tro	mịn.	Được	bịt	kín	bởi	không	khí,	sau	đó	được	bảo	quản	bởi	cái	khô	lạnh
của	vùng	Bắc	Cực,	những	thân	cây	tùng	bách	và	cây	thông	mà	các	thợ	đào	kim	cương	tìm	được
đều	không	bị	hoá	thạch	mà	vẫn	còn	là	gỗ:	nguyên	vẹn,	linhin	và	xenluloz	52	triệu	năm	tuổi	này
đã	tồn	tại	từ	khi	loài	động	vật	có	vú	vừa	mới	phát	triển	trên	những	vùng	bị	bỏ	trống	bởi	loài
khủng	long.
Một	trong	những	loài	động	vật	có	vú	xuất	hiện	sớm	nhất	trên	trái	đất	hiện	nay	vẫn	còn	cư

ngụ	nơi	đây.	Một	di	chỉ	từ	kỷ	Pleitoxen	đã	đấu	tranh	để	sinh	tồn	bởi	nó	đã	được	bảo	vệ	một
cách	lạ	thường	để	đương	đầu	với	thời	tiết	mà	loài	người	ở	thời	kỳ	băng	hà	đã	ưu	ái	bảo	vệ.	Bộ
lông	màu	hạt	dẻ	của	bò	xạ	là	loại	sợi	hữu	cơ	ấm	nhất	được	biết	tới,	với	khả	năng	cách	điện	gấp
tám	lần	len	cừu.	Được	biết	đến	ở	Inuit	như	là	qiviut,	nó	khiến	cho	giống	bò	xạ	chống	lại	được
cái	lạnh	mà	chúng	cũng	vô	hình	theo	đúng	nghĩa	đối	với	các	máy	ảnh	hồng	ngoại	được	sử	dụng
để	theo	dõi	các	đàn	tuần	lộc.	Tuy	nhiên,	qiviut	đã	gần	như	đã	biến	mất	vào	đầu	thế	kỷ	20,	khi
chúng	vẫn	sinh	sống	cả	ở	nơi	đây	nhưng	đã	bị	tiêu	diệt	bởi	các	thợ	săn,	những	người	đã	bán	bộ
da	của	chúng	tới	châu	Âu	để	làm	áo	choàng.
Nếu	có	quá	nhiều	lớp	băng	vĩnh	cửu	tự	nó	bị	phá	hủy,	nó	có	thể	sẽ	làm	tan	lớp	băng	đã	chôn

sâu	mà	đã	kết	tinh	các	khung	bao	quanh	các	phân	tử	mê	tan.	Ước	lượng	có	khoảng	400	tấn	khí
có	trong	các	mỏ	mê	tan	bị	đóng	băng,	dưới	dạng	mắt	lưới,	nằm	sâu	dưới	vùng	lãnh	nguyên	tới
vài	nghìn	mét,	và	thậm	chí	còn	được	tìm	thấy	dưới	các	đại	dương.	Tất	cả	những	khí	tự	nhiên	bị



đóng	băng	rất	sâu	dưới	lòng	đất,	được	ước	tính	ít	nhất	cũng	bằng	với	tất	cả	các	trữ	lượng	khí
gas	và	dầu	thô	đã	được	biết	đến,	vừa	cám	dỗ	vừa	kinh	khiếp.	Do	bị	phân	tán,	chưa	từng	có	ai
tìm	ra	biện	pháp	để	khai	thác	chúng.	Bởi	trữ	lượng	rất	nhiều,	và	nếu	một	lúc	nào	đó	chúng	trôi
khỏi	các	khối	băng	tan,	khi	đó	rất	nhiều	khí	mê	tan	có	thể	sẽ	kích	hoạt	quá	trình	nóng	lên	toàn
cầu	tới	cấp	độ	không	thể	đoán	định	kể	từ	khi	kết	thúc	kỷ	Permit	250	triệu	năm	trước.
2.	Những	vùng	cao
“Bạn	chỉ	có	thể	thưởng	ngoạn	–	nếu	đó	là	từ	chúng	ta	dung	-	ở	trên	cao”	–	Susan	Lapis,	một

phi	công	có	mái	tóc	hoe	hoe	đỏ,	người	tình	nguyện	tham	gia	tổ	chức	phi	lợi	nhuận	South	Wings
có	trụ	sở	ở	bắc	California	vui	mừng	nói.	Từ	cửa	sổ	của	chiếc	Cessna	182	một	động	cơ	màu	đỏ,
trắng	và	xanh	của	cô,	bạn	nhìn	xuống	một	thế	giới	được	cắt	thành	những	lớp	bằng	phẳng	như
bất	kỳ	một	tảng	băng	cao	hàng	kilomet	nào.	Mãi	đến	nay,	sông	băng	này	mới	thuộc	về	chúng	ta
và	thế	giới	này	là	West	Virginia	trước	kia.
Nhiều	triệu	héc-ta	của	các	bang	Virginia,	Kentucky	hoặc	Tennesse	ngày	nay	đều	bị	các	công

ty	khai	thác	than	cắt	xẻ,	làm	biến	dạng.	Những	năm	1970,	các	công	ty	này	phát	hiện	ra	một	bí
quyết	khai	thác	rẻ	tiền	hơn	đào	đường	hầm	hoặc	rẻ	hơn	cả	phương	pháp	bóc	lớp	phủ	của	các
đỉnh	núi	và	khai	thác	từ	trên	xuống:	Phá	huỷ	toàn	bộ	1/3	đỉnh	núi	phía	trên,	rửa	than	bằng
hàng	triệu	lít	nước,	đẩy	tất	cả	những	gì	còn	lại	bên	sườn	núi	xuống	và	lại	phá	huỷ	tiếp.
Không	chỉ	có	vùng	rừng	Amazon	đã	bị	phá	hủy	xơ	xác	so	với	cú	sốc	về	mặt	bằng	trống	không

này.	Một	cách	trực	tiếp,	đơn	giản	mọi	thứ	đã	ra	đi.	Nhu	cầu	về	than	là	quá	lớn	-	100	tấn	trong	2
giây	-	lớn	đến	nỗi	không	còn	lúc	nào	là	rừng	không	bị	phá:	những	cây	sồi,	cây	gỗ	mại	châu,	hoa
mộc	lan	và	cây	anh	đào	đen	gỗ	cứng	đã	bị	san	phẳng	thành	những	khoảng	trống,	bị	chôn	vùi
trong	lớp	sa	khoáng	mảnh	vụ	của	ngọn	núi	Allegheny	xưa	kia	-	“sự	kiệt	quệ.”
Chỉ	riêng	ở	Tây	Virginia,	1,610km	sông	suối	chảy	qua	những	vùng	trũng	này	cũng	đã	bị	chôn

lấp.	Dĩ	nhiên,	nước	thì	vẫn	chảy	nhưng	khi	chúng	dồn	qua	những	vùng	hạ	du	trong	vài	ngàn
năm	tới,	chúng	sẽ	lộ	ra	nhiều	hơn	những	kim	loại	nặng	thường	thấy.	Tuy	vậy	ngay	cả	khi	các
nhà	lập	dự	án	về	nhu	cầu	năng	lượng	của	thế	giới,	các	nhàcông	nghiệp	địa	chất	tin	rằng	các
hầm	mỏ	ở	Mĩ,	Trung	Quốc	và	Australia	có	trữ	lượng	khai	thác	trong	600	năm,	với	cách	khai	mỏ
như	hiện	nay,	hộ	có	thể	thu	về	nhiều	hơn,	nhanh	hơn.
Nếu	loài	người	khát	năng	lượng	biến	mất	vào	ngày	mai,	than	vẫn	sẽ	còn	trong	lòng	đất	cho

đến	ngày	tận	thế	của	trái	đất.	Tuy	nhiên,	nếu	chúng	ta	còn	tồn	tại	ít	nhất	thêm	vài	thế	kỷ	nữa
thì	trữ	lượng	sẽ	vơi	đi	rất	nhiều,	bởi	chúng	ta	sẽ	đào	than	lên	và	đốt	than.	Nhưng	nếu	một	kế
hoạch	không	chắc	diễn	ra	 tốt	đẹp,	một	 trong	những	sản	phẩm	phụ	khó	giải	quyết	nhất	của
năng	lượng	than,	có	thể	một	lần	nữa	bít	kín	phía	bên	dưới	mặt	đất,	tạo	một	di	sản	nữa	của	loài
người	trong	tương	lai	xa.
Sản	phẩm	phụ	ở	đây	chính	là	carbon	dioxide,	một	sự	liên	ứng	sinh	ra	từ	sự	chấp	nhận	của

con	người	có	lẽ	không	nên	để	cho	nó	tồn	tại	trong	không	khí.
Dự	án	đang	ngày	một	thu	hút	được	sự	chú	ý	–	đặc	biệt	là	từ	những	người	ủng	hộ	cho	ngành

công	nghiệp:	“than	sạch”	–	đó	là	lưu	giữ	khí	CO2	trước	khi	để	cho	khí	này	thoát	khỏi	ống	khói
nhà	máy	nhiệt	điện,	nén	chúng	dưới	lòng	đất	và	giữ	chúng	dưới	đó.	Mãi	mãi.
“Chúng	ta	đều	biết	rằng	tự	nhiên	có	thể	tạo	nên	những	nhà	kho	lưu	giữ	khí	gas	một	cách	kín

cẩn:	khí	mê	tan	đã	từng	được	lưu	trữ	trong	hàng	triệu	năm.	Câu	hỏi	ở	đây	là,	liệu	con	người	có
thể?”
3.	Tao	đoạn	khảo	Cổ
Chúng	xẻ	các	ngọn	núi	và	vô	tình	đã	tạo	nên	các	ngọn	đồi.
Thành	phố	Flores	nằm	bên	hồ	Petén	Ixta	ở	miền	bắc	Guatemala,	con	đường	đưa	du	khách

đến	vùng	tàn	tích	còn	sót	lại	của	Tikal,	khu	vực	lớn	nhất	của	người	Maya	cổ	đại,	với	những	ngôi
đền	màu	trắng	được	xây	dựng	ở	độ	cao	khoảng	70	mét	so	với	mặt	nền	của	cánh	rừng.



Ở	hướng	ngược	lại,	chỉ	tới	khi	có	những	nâng	cấp	và	cải	tạo	gần	đây,	thời	gian	đi	lại	mới	giảm
bớt	được	một	nửa.	Trước	đó,	con	đường	gồ	ghề	với	nhiều	hố	rãnh	dẫn	tới	thành	phố	Flore	từ
phía	Tây	nam	này	tiêu	tốn	của	du	khách	tới	ba	giờ	đồng	hồ,	kết	thúc	ở	tiền	đồn	Sayaxché,	nơi
mà	ở	trên	đỉnh	kim	tự	tháp	của	người	Maya	có	một	khẩu	súng	máy.
Sayaxché	nằm	trên	dòng	sông	Passion,	uốn	lượn	qua	địa	bàn	tỉnh	miền	Tây	Petén	trước	khi

hoà	mình	vào	hai	dòng	sông	Usamacinta	và	Salinas	để	tạo	thành	đường	biên	phân	chia	hai
nước	Guatemala	và	Mexico.	Dòng	sông	Passion	từng	là	tuyến	đường	giao	thương	chính	cho	các
mặt	hàng	như	ngọc	bích,	đồ	gốm	sứ,	lông	chim	và	da	loài	báo	đốm.	Gần	đây,	hoạt	động	giao
thương	đã	bao	gồm	cả	việc	vận	chuyển	gỗ	lậu,	thuốc	phiện	và	các	tạo	tác	bị	đánh	cắp	của	người
Maya.	Thời	gian	đầu	những	năm	1990,	những	chiếc	xuồng	 lớn	chạy	bằng	mô	tơ	trên	nhánh
Petexbatún	Riochuelo	thuộc	sông	Passion	cũng	vận	chuyển	những	mặt	hàng	rất	bình	dị	nhưng
lại	là	xa	xỉ	phẩm	ở	khu	rừng	Petén:	mái	tôn	kẽm	và	các	thùng	thịt	giăm	bông.
Cả	hai	mặt	hàng	kể	trên	đều	được	đưa	đến	các	trại	phục	vụ	việc	khai	quật	các	ngôi	mộ	ở

trong	rừng	để	làm	sáng	tỏ	bí	ẩn:	sự	biến	mất	của	nền	văn	minh	Maya.	Hoạt	động	này	do	nhà
khảo	cổ	học	Arthur	Demarest	của	trường	đại	học	Vanderbilt	phụ	trách.
Làm	thế	nào	chúng	ta	có	thể	hiểu	nổi	một	thế	giới	khi	chúng	ta	không	có	mặt	ở	đó?	Giả	tưởng

việc	người	ngoài	hành	tinh	đến	khu	vực	này	với	các	tia	chết	vẫn	chỉ	là	giả	tưởng.	Để	khám	phá
được	bí	ẩn	dẫn	đến	sự	diệt	vong	của	một	nền	văn	minh	lớn	–	đã	bị	chôn	vùi	trong	quên	lãng
bởi	các	lớp	đất	đá	-	quả	là	điều	vô	cùng	khó	khăn	bởi	những	gì	khai	quật	được	quá	ít	ỏi.
Nền	văn	minh	Maya	 là	 có	 thật.	Trong	khoảng	 thời	 gian	1,600	năm,	khoảng	6	 triệu	người

Maya	có	lối	sống	giống	như	người	miền	Nam	California	-	một	thành	phố	phồn	hoa,	hầu	như
không	có	điểm	dừng	nghỉ	giữa	các	vùng	ngoại	ô.	Nghệ	thuật	kiến	trúc	cùng	những	hiểu	biết	sâu
sắc	về	thiên	văn	học,	văn	học	và	toán	học	vượt	xa	những	thành	tựu	đương	thời	của	người	Châu
Âu.	Điều	không	kém	nổi	bật	và	cũng	chưa	được	biết	đến	mấy	chính	là	khả	năng	tồn	tại	trong
khu	rừng	nhiệt	đới	của	người	Maya.
Tuy	nhiên,	sự	sụp	đổ	đột	ngột	và	kỳ	lạ	của	nền	văn	minh	Maya	là	điều	gây	bối	rối	hơn	cả	đối

với	các	nhà	khảo	cổ	học.	Bắt	đầu	xảy	ra	trong	thế	kỷ	thứ	tám	và	chỉ	trong	vòng	100	năm,	nền
văn	minh	Maya	đã	biến	mất.	Trên	khắp	bán	đảo	Yacatán,	chỉ	còn	sót	lại	một	vài	người.	Tỉnh
Petén	ở	phía	Bắc	Guatemala	hầu	như	là	một	thế	giới	không	có	người.	Thảm	thực	vật	rừng	mưa
nhiệt	đới	nhanh	chóng	xâm	chiếm	các	sân	bóng	và	trung	tâm	thương	mại,	bao	bọc	các	kim	tự
tháp	cao.	Không	cần	tới	1,000	để	thế	giới	lại	một	lần	nữa	nhận	ra	sự	tồn	tại	của	mình.
Nhưng	Trái	Đất	nắm	giữ	linh	hồn	của	tất	cả	các	quốc	gia.	Nhà	khảo	cổ	học	Arthur	Demarest,

người	đã	từng	từ	chối	một	chân	giảng	dạy	tại	Harvard	vì	trường	đại	học	Vanderbilt	cho	ông	cơ
hội	khám	phá	vùng	đất	này.	Trong	bản	nghiên	cứu	thực	địa	tốt	nghiệp	của	mình	ở	El	Salvador,
Demarest	đã	tìm	thấy	một	biên	sử	cổ	xưa	ở	một	con	đập,	vốn	từng	khiến	hàng	nghìn	người
phải	di	dời,	biến	nhiều	người	trong	số	họ	thành	quân	du	kích.
Trong	những	năm	đầu	tiên	ở	Guatemala,	quân	du	kích	và	quân	đội	rình	rập	nhau	chỉ	cách	chỗ

ông	đào	vài	kilômét.	Ông	đã	nghe	thấy	họ	vẫn	nói	thứ	ngôn	ngữ	có	nguồn	gốc	từ	chữ	viết	tượng
hình	mà	nhóm	ông	đang	giải	mã.
"Bộ	phim	tiến	sỹ	Indiana	Jones	và	vương	quốc	sọ	người	nói	về	thế	giới	thần	thoại	thứ	ba	của

những	người	thổ	dân,	với	lối	diễn	đạt	đầy	rùng	rợn	và	bí	ẩn	khó	hiểu,	đã	bị	các	anh	hùng	người
Mỹ	đánh	bại	và	sau	đó	họ	đã	chiếm	được	kho	báu,”	nhà	khảo	cổ	học	Demarest	vừa	chải	tóc	vừa
nói.	“Hẳn	ông	ấy	đã	từng	dừng	chân	ở	đây	năm	giây.	Khảo	cổ	học	không	phải	là	ánh	hào	quang
–	mà	nó	phải	tìm	ra	được	hoàn	cảnh	sống	của	họ.	Chúng	ta	là	một	phần	trong	hoàn	cảnh	đó.	Đó
chính	là	công	việc	đào	xới	từng	khoảnh	đất	của	những	người	công	nhân,	là	những	đứa	con	của
họ	đang	lên	cơn	sốt	rét.	Chúng	ta	đến	đây	để	nghiên	cứu	nền	văn	minh	cổ	đại,	nhưng	kết	cục
giờ	đây	chúng	ta	lại	đang	học	theo."
Bên	chiếc	đèn	lồng,	ông	đã	thức	suốt	đêm	viết	về	cách	người	Maya	phát	triển	phương	pháp

giải	quyết	xung	đột	giữa	các	quốc	gia	mà	không	phá	huỷ	xã	hội	của	nhau	trong	suốt	khoảng



thời	gian	gần	hai	thiên	niên	kỷ	từ	những	phế	tích	riêng	rẽ.	Nhưng	rồi,	một	tai	hoạ	đã	ập	đến.	Có
thể	nạn	đói,	hạn	hán,	dịch	bệnh,	dân	số	quá	đông	hoặc	những	hành	động	phá	hoại	môi	trường
đã	dẫn	đến	sự	tàn	lụi	của	nền	văn	minh	Maya.	Không	có	dấu	vết	sót	lại	nào	cho	thấy	đã	từng	có
một	cuộc	xâm	lược	của	người	ngoài	hành	tinh.	Vốn	được	biết	đến	là	một	xã	hội	ổn	định	và	có
lối	sống	ôn	hoà,	người	Maya	khó	có	thể	bị	huỷ	diệt	bởi	sự	tham	lam	của	mình.
Tuy	nhiên,	những	chứng	tích	sót	lại	ở	Petén	đã	cho	thấy	có	vẻ	chính	người	Maya	tự	tàn	sát

lẫn	nhau.
Hành	trình	từ	Riochuelo	Petexbatún	đến	Dos	Pilas,	điểm	đầu	tiên	trong	bảy	địa	điểm	chính

mà	nhóm	của	Demarest	đã	phát	hiện	ra,	phải	băng	qua	những	vườn	nho	toàn	muỗi	là	muỗi	và
cuối	cùng	là	leo	lên	một	vách	đá	dốc	đứng.	Trong	những	khu	rừng	vẫn	chưa	bị	lâm	tặc	phá	hoại,
những	cây	tuyết	tùng	cổ	thụ,	cây	bông	gòn,	cây	xapôchê,	cây	gụ	vươn	lên	từ	lớp	đất	mỏng	đã
phủ	kín	những	ngọn	núi	đá	vôi	ở	Petén.	Dọc	theo	triền	núi,	người	Maya	đã	xây	dựng	các	thành
phố.	Theo	nhóm	khảo	cổ	thì	những	thành	phố	này	đã	tạo	nên	vương	quốc	Petexbatún.	Ngày
nay,	những	gì	trông	giống	như	những	ngọn	đồi	hay	dãy	núi	chính	là	những	kim	tự	tháp	và	các
bức	tường,	được	xây	nên	từ	các	khối	đá	vôi,	mà	giờ	đây	đã	bị	che	kín	bởi	đất	và	một	khu	rừng
nhiệt	đới	tự	nhiên.
Khu	rừng	bao	quanh	Dos	Pilas	có	rất	nhiều	chim	tucăng	và	vẹt.	Khu	rừng	này	quá	dày	nên

sau	17	năm	kể	từ	khi	được	phát	hiện	năm	1950,	con	người	mới	nhận	ra	ngọn	đồi	gần	bên	thực
chất	là	một	kim	tự	tháp	cao	khoảng	67	mét.	Thực	vậy,	những	kim	tự	tháp	với	nhiều	hoa	văn
trạm	khắc,	được	tạo	ra	từ	đá	vôi	và	đá	tảng	nguyên	khối,	được	gọi	là	bia	mộ,	đã	bị	cây	cối	bao
phủ	hết	một	lượt.	Những	hình	trạm	khắc	theo	dạng	mã	chấm	và	gạch	ngang	trên	các	bia	mộ
được	khai	quật	xung	quanh	Dos	Pilas	cho	thấy,	khoảng	năm	700	sau	CN,	ajaw	k'suhul	 (lãnh
chúa)	bắt	đầu	phá	vỡ	các	quy	tắc	xung	đột	có	hạn	chế	và	bắt	đầu	xâm	chiếm	nước	láng	giềng
Petexbatún.
Một	tấm	bia	phủ	đầy	rêu	vẽ	hình	lãnh	chúa	đầu	quấn	khăn,	tay	cầm	khiên,	đứng	sau	lưng	một

tù	binh.	Trước	khi	những	bí	ẩn	của	xã	hội	bắt	đầu	sáng	tỏ,	chiến	tranh	của	người	Maya	cổ	đại
thường	phụ	thuộc	vào	thuật	chiêm	tinh.	Ấn	tượng	ban	đầu	về	điều	này	là	thấy	họ	thật	man	rợ.
Một	người	con	trai	của	một	gia	đình	hoàng	tộc	chống	đối	sẽ	bị	bắt	và	rong	đi	ngoài	đường	phố
trong	sự	sỉ	nhục,	đôi	khi	hành	động	này	tiếp	diễn	trong	nhiều	năm	liền.	Cuối	cùng,	họ	có	thể
moi	tim,	chặt	đầu	hoặc	tra	tấn	đến	chết	người	đàn	ông	đó.	Ở	Dos	Pilas,	trong	một	buổi	lễ,	một
nạn	nhân	đã	bị	trói	chặt	lại	và	bị	lăn	qua	lăn	lại	cho	đến	khi	lưng	của	nạn	nhân	bị	gãy	nát	mới
thôi.
Tuy	nhiên,	Demarest	ghi	chú	“không	xảy	ra	hiện	tượng	phá	huỷ	các	cánh	đồng,	các	công	trình

kiến	trúc	hay	xâm	chiếm	lãnh	thổ.	Cái	giá	phải	trả	cho	cho	cuộc	chiến	tranh	của	người	Maya	cổ
đại	là	rất	ít.	Đây	là	một	cách	để	duy	trì	hoà	bình	thông	qua	chiến	tranh	liên	tục,	cấp	thấp	nhằm
giải	toả	căng	thẳng	giữa	các	lãnh	chúa	mà	không	làm	hỏng	cảnh	quan".
Cảnh	quan	là	trạng	thái	cân	bằng	giữa	nhân	tạo	và	tự	nhiên.	Bên	các	sườn	đồi,	những	bức

tường	bằng	sỏi	cuội	của	người	Maya,	giữ	lại	lớp	bùn	đất	từ	nước	thải	ra	từ	hệ	thống	tưới	tiêu
các	thửa	ruông	bậc	thang,	giờ	đây	đã	biến	mất	sau	một	thiên	niên	kỷ	bị	bùn	đất	tích	tụ.	Dọc
theo	các	hồ	nước	và	các	con	sông,	người	Maya	đã	đào	các	kênh	dẫn	để	tháo	nước	khỏi	các	đầm
lầy	và	bằng	cách	đánh	thành	đống	số	đất	bỏ	đi,	họ	đã	tạo	ra	được	nhiều	cánh	đồng	phì	nhiêu.
Mặc	dù	vậy,	họ	chủ	yếu	bắt	chước	mô	hình	của	những	cánh	rừng	nhiệt	đới	nhằm	tạo	bóng	mát
cho	cây	trồng.	Những	luống	ngô	và	đậu	đỗ	theo	đó	đã	mọc	lên	trên	những	cánh	đồng	trồng	trọt.
Đâu	là	một	sự	may	mắn	tình	cờ:	do	không	có	cưa	máy	nên	họ	đã	buộc	phải	để	lại	những	cây	lớn
nhất.
Điều	này	 lại	không	xảy	ra	ở	những	ngôi	 làng	hiện	đại	gần	đó.	Ở	những	ngôi	 làng	này,	con

người	đã	chặt	bỏ	và	mang	đi	tất	cả	những	cây	tuyết	tùng	và	cây	gụ	dọc	hai	bên	đường.	Những
người	định	cư	là	những	người	Maya	tị	nạn	nói	tiếng	Kekchi.	Họ	đã	phải	chạy	trốn	khỏi	các	cuộc
tấn	công	của	quân	nổi	dậy,	những	kẻ	đã	giết	chết	hàng	ngàn	nông	dân	người	Guatemala	trong
những	năm	1980.	Do	núi	lửa	phun	trào,	các	khu	rừng	bị	thiêu	trụi,	xung	quanh	những	người



dân	nơi	đây	chỉ	còn	trơ	lại	những	mảnh	đất	hoang	cằn.	Cái	duy	nhất	để	họ	tồn	tại	là	những	hạt
ngô	lép.	Để	tránh	nạn	cướp	bóc,	Demarest	đã	dốc	hầu	bao	của	mình	để	trả	tiền	nuôi	bác	sỹ	và
tạo	công	ăn	việc	làm	cho	người	dân	địa	phương.
Hệ	thống	chính	trị	và	hoạt	động	trồng	trọt	của	Maya	tồn	tại	trong	nhiều	thế	kỷ	ở	khắp	những

vùng	đất	trũng,	trước	khi	nó	bị	sụp	đổ	ở	Dos	Pilas.	Trong	suốt	thế	kỷ	thứ	tám,	xuất	hiện	nhiều
bia	mộ	mới,	với	nhiều	nét	trạm	trổ	tinh	tế	và	sáng	tạo	của	các	nghệ	nhân	điêu	khắc.	Những	chữ
viết	 tượng	hình	rất	hoa	mỹ	được	khắc	 trên	các	bậc	 thang	của	mỗi	kim	tự	 tháp	ghi	chép	 lại
những	chiến	thắng	của	họ	ở	Kikal	và	các	khu	vực	trung	tâm	khác.	Những	hoa	văn	trạm	trổ	này
sau	đó	được	thay	thế	bằng	hoa	văn	của	những	người	sống	ở	Dos	Pilas.	Lần	đầu	tiên,	lãnh	thổ	bị
xâm	chiếm.
Nhờ	chiến	lược	liên	minh	với	đối	thủ	(nhà	nước	Maya),	Dos	Pilas	đã	lớn	mạnh	và	lãnh	thổ

của	họ	trải	dài	tới	tận	thung	lũng	Río	Passion,	vùng	biên	của	Mexico	ngày	nay.	Các	nghệ	nhân
đã	xây	dựng	bia	mộ	vẽ	hình	chân	dung	một	vị	lãnh	chúa	vùng	Dos	Pilas,	rực	rỡ	trong	đôi	giày
da	báo	đốm	và	phía	trước	là	một	vị	vua	của	vùng	đất	thua	trận	không	mặc	quần	áo	đang	quỳ.
Những	kẻ	thống	trị	ở	Dos	Pilas	đã	cướp	bóc	của	cải	ở	những	lãnh	thổ	thua	trận	và	mang	về	Dos
Pilas.	Trong	những	hang	động	không	có	con	người	lui	tới	trong	suốt	1,000	năm	qua,	Demarest
và	các	đồng	nghiệp	của	ông	tìm	thấy	chỗ	họ	tích	trữ	hàng	trăm	hũ	vại	có	nhiều	màu	sắc	khác
nhau	và	được	trang	trí	rất	hoa	mỹ.	Các	hũ	này	đựng	ngọc	bích,	đá	 lửa	và	hài	cốt	của	những
người	đã	anh	dũng	hy	sinh.	Trong	các	ngôi	mộ	được	khai	quật,	các	nhà	khảo	cổ	phát	hiện	thấy
khi	mai	táng	các	hoàng	thân,	họ	thường	bỏ	đầy	ngọc	vào	mồm	những	người	này.
Vào	năm	760	sau	CN,	những	vùng	đất	do	họ	và	đồng	minh	chiếm	đóng	rộng	gấp	ba	lần	vương

quốc	Maya	cổ	đại.	Nhưng	bây	giờ	họ	ngăn	thành	phố	bằng	các	bức	tường	và	cai	trị	đất	nước
đằng	sau	các	bức	tường.	Các	nhà	khảo	cổ	đã	tìm	thấy	một	minh	chứng	quan	trọng	có	thể	giải
thích	sự	sụp	đổ	của	Dos	Pilas.	Sau	một	thất	bại	bất	ngờ,	người	ta	không	xây	dựng	thêm	bất	kỳ
một	tượng	đài	nào	nữa.	Thay	vào	đó,	nông	dân	sống	ở	những	cánh	đồng	bao	quanh	thành	phố
đã	bỏ	trốn	khỏi	nhà	của	họ,	dựng	lên	các	ngôi	làng	ở	giữa	trung	tâm	thành	phố.	Họ	đã	phá	bỏ
các	ngôi	mộ	của	các	lãnh	chúa	và	những	bia	mộ	to	lớn	khác.	Việc	làm	này	giống	hệt	việc	phá	bỏ
tượng	đài	Washington	và	Lincoln	để	xây	dựng	phố	lều	trên	khu	Capitol	Mall.
Liệu	những	hành	động	thô	bạo	này	có	thể	đã	xảy	ra	muộn	hơn	chứ	không	phải	những	năm

760?	Câu	hỏi	này	được	trả	lời	bằng	những	viên	đá	lát	được	tìm	thấy	ở	các	bậc	thang.	Người	dân
ở	Dos	Pilas,	hoặc	do	quá	tôn	kính	hoặc	quá	tức	giận	đối	với	những	người	cai	trị	trước	đó	nên
chính	họ	đã	làm	điều	này.	Họ	đã	chôn	vùi	các	kim	tự	tháp	rất	sâu	dưới	lòng	đất.	Các	kim	tự
tháp	này	vẫn	mặc	nhiên	tồn	tại	mà	chẳng	ai	phát	hiện	ra	trước	khi	một	sinh	viên	trường	đại
học	Vanderbilt	tìm	thấy	sau	1,200	năm.
Liệu	có	phải	do	dân	số	gia	tăng	làm	đất	đai	khô	cằn	là	nguyên	nhân	khiến	những	người	cai	trị

Petexbatún	chiếm	đoạt	tài	sản	của	các	nước	láng	giềng,	dẫn	đến	cuộc	chiến	huỷ	diệt	lẫn	nhau?
Tuy	nhiên,	Demarest	tin	rằng	nguyên	nhân	có	thể	 là	do:	những	ham	muốn	về	sự	giàu	có	và
quyền	 lực	đã	biến	họ	 thành	những	kẻ	xâm	lược,	kết	quả	dẫn	đến	những	hành	động	trả	 thù.
Hành	động	này	khiến	người	dân	ở	các	thành	phố	phải	bỏ	những	cánh	đồng	xa	trung	tâm	dễ	bị
tấn	công	và	thúc	đẩy	sản	xuất	ở	những	cánh	đồng	gần	kề,	hậu	quả	dẫn	đến	đất	đai	bạc	màu	và
khô	cằn,	không	còn	phục	vụ	đủ	cho	nhu	cầu	của	họ	nữa.
"Xã	hội	đã	sản	sinh	ra	quá	nhiều	người	thuộc	tầng	lớp	quý	tộc,	những	người	luôn	đeo	trên

mình	những	đồ	trang	sức	loè	loẹt	và	khác	người”.	Ông	đã	mô	tả	đây	là	nền	văn	hoá	lắc	lư	theo
sức	nặng	dư	thừa	của	giới	quí	tộc,	 luôn	khoác	trên	mình	những	chiếc	 lông	vũ	của	loài	chim
đuôi	seo,	ngọc	bích,	đá	obxiđan,	đá	phiến	xilic	và	những	chiếc	áo	lông	thú.	Giới	quý	tộc	sống
cuộc	sống	xa	hoa,	là	những	kẻ	ăn	bám	không	sản	xuất	ra	của	cải	vật	chất	và	đã	bòn	rút	quá
nhiều	nguồn	lực	của	xã	hội	nhằm	phụ	vụ	cho	những	ham	muốn	phù	phiếm	của	mình.
"Quá	nhiều	người	kế	vị	thèm	khát	ngai	vàng	hoặc	cần	một	số	nghi	lễ	trích	máu	nhằm	xác	lập

vị	 thế	của	mình.	Do	đó,	 chiến	 tranh	ngày	càng	dữ	dội".	Demarest	giải	 thích,	 càng	xây	dựng
nhiều	đền	thờ,	càng	cần	nhiều	nhân	công	và	do	đó	càng	cần	phải	sản	xuất	nhiều	lương	thực



hơn	nữa.	Dân	số	tăng	vượt	quá	khả	năng	sản	xuất	lương	thực	của	người	dân.	Chiến	tranh,	bản
thân	nó	thường	dẫn	đến	dân	số	gia	tăng	-	điều	này	dễ	nhận	thấy	ở	các	đế	chế	Axtec,	Incan	và
Trung	Hoa	–	do	những	người	cai	trị	đều	muốn	có	nhiều	người	làm	bia	đỡ	đạn	cho	họ.
Hiểm	hoạ	gia	tăng,	hoạt	động	giao	thương	bị	phá	vỡ	và	dân	cư	sống	tập	trung	ở	một	số	khu

vực	nhất	định	-	rồi	sau	đó	chết	trong	khu	rừng	nhiệt	đới.	Việc	đầu	tư	cho	các	cây	trồng	lâu	năm,
đa	dạng	về	chủng	loại	ngày	càng	suy	giảm.	Người	dân	chỉ	còn	biết	sống	dựa	vào	những	cánh
đồng	gần	kề	và	nằm	ngay	sau	các	bức	tường.	Lối	sống	này	là	nguồn	cơn	dẫn	đến	những	thảm
hoạ	về	sinh	thái	học.	Niềm	tin	của	người	dân	vào	tầng	lớp	cai	trị	giảm	dần	vì	đời	sống	của	họ
ngày	càng	khó	khăn.	Con	người	mất	đức	tin.	Các	nghi	lễ	cũng	không	còn	được	coi	trọng.	Cuối
cùng	họ	rời	bỏ	các	trung	tâm.
Phế	tích	ở	Hồ	Petexbatún	gần	đó,	trên	bán	đảo	Punta	de	Chimino,	là	thành	phố	pháo	đài	của

Dos	Pilas,	ngăn	cách	với	đất	liền	bởi	ba	tuyến	hào.	Demarest	tính	toán,	“việc	xây	dựng	những
tuyến	hào	này	tương	đương	với	chi	tiêu	quốc	phòng	chiếm	75%	ngân	sách	quốc	gia”.
Đó	là	một	xã	hội	tuyệt	vọng	và	hỗn	loạn.	Những	mũi	giáo	cắm	sâu	vào	pháo	đài,	được	các	nhà

khảo	cổ	phát	hiện	ra,	đã	làm	sáng	tỏ	số	phận	những	người	đã	chết	ở	Punta	de	Chimino.	Những
kim	tự	tháp	đã	nhanh	chóng	bị	khu	rừng	che	lấp.
"Khi	bạn	xem	xét	các	xã	hội,	phải	để	ý	đến	hệ	sinh	thái.	Sự	cân	bằng	về	hệ	sinh	thái	và	xã	hội

là	rất	cần	thiết.	Nếu	hệ	sinh	thái	bị	mất	đi,	tất	nhiên	sẽ	kéo	theo	sự	tan	rã	của	xã	hội”,	Arthur
Demarest	giải	thích.
Ông	cúi	người	xuống	nhặt	 lên	mảnh	gốm	vỡ	từ	mặt	đất	ẩm	ướt.	 "Hai	ngàn	năm	nữa,	một

người	nào	đó	lại	phải	dựa	vào	những	mảnh	vỡ	như	thế	này	để	cố	khám	phá	ra	những	sai	lầm	đã
xảy	ra	trong	quá	khứ.”
4.	Sự	biến	đổi	của	thế	giới	sau	các	kỷ	nguyên
Dong	Erwin,	người	phụ	trách	bảo	tàng	lôi	từ	chiếc	hòm	gỗ	trên	nền	phòng	làm	việc	của	ông	ở

Bảo	tàng	Lịch	sử	Tự	nhiên	Quốc	gia	ra	một	cục	đá	vôi	dài	chừng	20cm,	được	ông	tìm	thấy	tại
một	mỏ	phân	lân	ở	phía	nam	sông	Dương	Tử	của	Trung	Quốc	nằm	giữa	Nam	Kinh	và	Thượng
Hải.	Ông	cho	chúng	tôi	xem	phần	nửa	dưới	đen	kịt	với	đầy	dẫy	những	động	vật	nguyên	sinh,
sinh	vật	phù	du,	nhuyễn	thể	hai	mảnh	vỏ,	thân	mềm	và	san	hô	hóa	thạch.	"Điều	kiện	sống	ở
đây	hẳn	đã	rất	tốt."	Ông	chỉ	vào	vạch	tro	màu	trắng	nhạt	ngăn	cách	phần	nửa	dưới	với	phần
nửa	trên	màu	xám	xỉn.	Rồi	ông	khẽ	nhún	vai	nói	“Điều	kiện	sống	ở	đây	thực	sự	tồi”.
"Phải	cần	một	thời	gian	khá	dài,	điều	kiện	sống	ở	đây	mới	tốt	lên	được".
Phải	mất	tới	20	năm	xem	xét	những	hòn	đá	này,	các	nhà	cổ	sinh	vật	học	Trung	Quốc	mới	xác

định	được	vạch	trắng	mờ	đó	là	dấu	vết	chứng	minh	sự	tuyệt	chủng	ở	kỷ	Permi.	Bằng	cách	phân
tích	các	tinh	thể	ziricon,	Erwin	và	nhà	địa	chất	học	của	Học	viện	Công	nghệ	Massachuset,	Sam
Bowring,	đã	xác	định	chính	xác	vạch	trắng	mờ	đó	có	niên	đại	252	triệu	năm.	Phần	màu	đen	ở
phần	nửa	dưới	chính	là	bức	ảnh	chết	về	sự	sống	phong	phú	của	các	sinh	vật	ven	biển.	Nó	cho
thấy	khu	vực	này	có	rất	nhiều	cây	cối,	nhiều	loài	côn	trùng	bay	và	bò,	động	vật	lưỡng	cư	và	loài
bò	sát	ăn	thịt	thời	nguyên	thuỷ.
Erwin	gật	gù	nói	“Sau	đó,	95%	số	sinh	vật	này	đã	bị	xóa	sổ.	Nhận	định	này	hoàn	toàn	chính

xác”.
Doug	Erwin	có	mái	tóc	màu	hung	và	trông	khá	trẻ	con	chứ	không	giống	một	nhà	khoa	học	tài

năng.	Ông	vẫn	không	dám	chắc	nhưng	cho	rằng	sự	phun	trào	núi	lửa	kéo	dài	một	triệu	năm
nhờ	các	mỏ	than	lớn	Siberia	(khi	đó	là	một	phần	của	Pangea,	siêu	đại	lục	duy	nhất)	đã	nhấn
chìm	các	vùng	đất	trong	chất	Mácma.	Khí	CO2	từ	than	đá	thoát	ra	ngập	tràn	bầu	khí	quyển	và
xảy	ra	các	trận	mưa	axit.	Sự	biến	đổi	có	thể	diễn	ra	khi	một	tiểu	hành	tinh	cỡ	lớn	hơn	tiểu	hành
tinh	đã	va	chạm	vào	trái	đất	ở	thời	kỳ	của	loài	khủng	long;	có	thể	nó	đã	va	chạm	với	các	mảnh
ở	Pangea,	giờ	đây	được	gọi	là	Nam	Cực.
Dù	sao	chăng	nữa,	trong	vài	triệu	năm	tới,	loài	vật	phổ	biến	nhất	chính	là	loài	sâu	có	răng.



Ngay	cả	các	loài	côn	trùng	cũng	tuyệt	chủng	hàng	loạt.	Liệu	đây	có	phải	là	một	tiên	đoán	chính
xác?
"Chắc	chắn	rồi.	Nó	đã	mở	đường	cho	kỷ	nguyên	đại	Trung	sinh	(Mescozoic	Era).	Các	 loài

động	vật	thời	cổ	đại	đã	tồn	tại	gần	400	triệu	năm.	Điều	này	là	tốt	rồi	nhưng	cũng	đến	lúc	phải
thử	một	cái	gì	đó	mới”.
Sau	khi	kỷ	Permi	kết	thúc,	hầu	như	những	loài	nào	còn	sống	sót	có	rất	ít	sự	đấu	tranh	sinh

tồn.	Trong	số	những	loài	sinh	vật	này	có	loài	trai	kích	thước	cỡ	nửa	đồng	đô	la,	có	tên	khoa	học
là	claraia.	Chúng	sinh	sôi	rất	nhanh	và	ngày	nay	hoá	thạch	của	chúng	có	thể	tìm	thấy	ở	Trung
Quốc,	miền	Nam	Utah	và	miền	Bắc	Italia.	Trong	vòng	4	triệu	năm,	chúng	cùng	với	các	nhuyễn
thể	hai	mảnh	vỏ	khác	và	ốc	sên	phát	triển	rất	mạnh	trước	khi	bị	tuyệt	chủng	hàng	loạt.	Chúng
là	nạn	nhân	của	một	số	loài	ăn	thịt	di	động	như	loài	cua.	Loài	cua	chỉ	đóng	vai	trò	nhỏ	bé	trong
hệ	sinh	thái	cổ	xưa	nhưng	đột	nhiên	chúng	lại	đào	hang	trong	hệ	sinh	thái	mới	do	sự	thay	đổi
của	địa	chất.	Khi	đó,	chúng	tiến	hoá	và	hai	chân	biến	thành	các	càng	to	có	thể	phá	vỡ	vỏ	các
động	vật	thân	mềm.
Thế	giới	đã	rẽ	sang	một	trạng	thái	khác.	Ở	thời	điểm	này,	tồn	tại	các	loài	động	vật	ăn	thịt	mà

phổ	biến	là	loài	khủng	long.	Rồi	đột	nhiên,	siêu	lục	địa	tách	ra	thành	các	lục	địa	nhỏ	và	loài
khủng	long	phân	bố	rộng	khắp	ở	các	lục	địa	này.	Sau	khoảng	150	triệu	năm,	một	tiểu	hành	tinh
khác	đã	va	vào	vùng	đất	ngày	nay	chính	là	bán	đảo	Yucatan	của	Mexico.	Khi	đó,	loài	khủng	long
trở	nên	quá	to	lớn,	không	thể	trú	ẩn	cũng	như	thích	nghi	kịp	với	sự	thay	đổi	này.	Thế	giới	lại
khởi	đầu	lại.	Lần	này	một	loài	vật	nhỏ	có	xương	sống,	được	gọi	là	động	vật	có	vú,	xuất	hiện.
Vậy	liệu	đến	một	lúc	nào	đó	loài	động	vật	có	vú	sẽ	tuyệt	chủng?	Liệu	có	xảy	ra	sự	biến	đổi	về

địa	chất	hay	không?.	Sau	khi	nghiên	cứu	về	cuộc	sống	của	loài	động	vật	có	vú	ở	thời	điểm	vài
triệu	năm	trở	lại	đây,	chuyên	gia	nghiên	cứu	về	sự	tuyệt	chủng	Doug	Erwin	khẽ	nhún	vai	và
nói:
"Con	người	sẽ	tuyệt	chủng.	Tất	cả	mọi	thứ	hiện	nay.	Nó	giống	như	cái	chết:	không	có	lý	do	gì

để	nghĩ	rằng	chúng	ta	là	ngoại	lệ.	Nhưng	cuộc	sống	sẽ	tiếp	tục.	Lúc	đầu	có	thể	là	cuộc	sống	của
các	vi	sinh	vật.	Hoặc	có	thể	là	cuộc	sống	của	loài	rết.	Sau	đó	cuộc	sống	sẽ	trở	nên	tốt	hơn	và	cứ
thế	theo	đà	phát	triển	đi	lên	cho	dù	chúng	ta	còn	hiện	diện	ở	đây	nữa	hay	không.	Tôi	nghĩ	rằng
được	sống	trên	trái	đất	là	điều	vô	cùng	thú	vị,	còn	về	sự	tuyệt	chủng	tôi	chẳng	làm	mình	bận
tâm”
Peter	Ward,	nhà	cổ	sinh	vật	học	của	trường	đại	học	Washington	phỏng	đoán,	nếu	con	người

vẫn	bám	trụ	được	trên	trái	đất	thì	các	vùng	đất	nông	nghiệp	sẽ	trở	thành	môi	trường	sống	lớn
nhất	trên	trái	đất.	Ông	tin	rằng,	thế	giới	trong	tương	lai	sẽ	chủ	yếu	là	các	loài	động	thực	vật	do
con	người	thuần	dưỡng	để	lấy	thức	ăn,	phục	vụ	cho	công	việc,	nguyên	liệu	thô	và	làm	bạn.
Nhưng	nếu	con	người	biến	mất	ngay	vào	ngày	mai,	số	động	vật	ăn	thịt	hoang	dã	hiện	nay	vẫn

đủ	đông	để	thắng	thế	hoặc	nuốt	chửng	hầu	hết	các	loài	động	vật	nuôi	của	chúng	ta,	mặc	dù	chỉ
một	số	ít	ngoại	lệ	thể	hiện	được	sự	phục	hồi	đầy	ấn	tượng.	Những	con	ngựa	và	lừa	hoang	ở
vùng	châu	 thổ	Bắc	Mỹ	và	Sa	mạc	Sonoran,	về	cơ	bản,	đã	 thay	 thế	 loài	ngựa	hoang	đã	 tuyệt
chủng	từ	kỷ	Pleitoxen.	Giống	chó	Dingo	đã	tiêu	diệt	 loài	động	vật	ăn	thịt	có	túi	cuối	cùng	ở
Australia	lại	chính	là	những	con	vật	đồng	hành	với	các	thương	gia	Đông	Nam	Á	thời	xưa.
Loài	động	vật	sẽ	sở	hữu	Hawaii	chính	là	con	cháu	của	những	con	vật	cưng	như	chó,	bò	và	lợn.

Ở	những	nơi	khác,	chó	có	thể	giúp	vật	nuôi	tồn	tại:	các	chủ	trang	trại	cừu	ở	Tierra	del	Fuego
thường	cam	đoan	rằng	loài	cho	Kelpi	của	họ	có	bản	năng	chăn	chăn	cừu	rất	hoàn	hảo.	Việc	họ
có	mặt	hay	không	là	điều	không	quan	trọng.
Tuy	nhiên,	nếu	con	người	chúng	ta	vẫn	đứng	đầu	trong	trật	tự	của	hành	tinh,	thì	với	số	lượng

lớn	như	ngày	nay,	ngày	càng	có	nhiều	loài	động	vật	hoang	dã	bị	giết	để	lấy	thức	ăn.	Ở	khía	cạnh
này,	những	viễn	cảnh	Peter	Ward	đưa	ra	là	hoàn	toàn	có	thể	hiểu	được,	tuy	nhiên	khả	năng	con
người	thống	trị	hoàn	toàn	tự	nhiên	sẽ	không	xảy	ra.	Các	 loài	động	vật	nhỏ,	sinh	sản	dày	và
nhiều	như	loài	gặm	nhấm,	loài	rắn	sẽ	thích	nghi	được	với	những	biến	đổi	địa	chất	của	những



dòng	sông	băng	và	 sẽ	 sinh	sôi	phát	 triển.	Trong	cuốn	sách	Sự	 tiến	hoá	 trong	 tương	 lai	 của
mình,	ông	Ward	đã	mường	tượng	ra	cảnh	 loài	chuột	phát	 triển	thành	 loài	chuột	 túi	với	hai
chiếc	ngà	nhỏ	và	loài	rắn	biết	gầm.
Dù	là	đáng	sợ	hay	chỉ	mang	tính	chất	giải	trí,	 thì	đối	với	hiện	tại,	sự	mường	tượng	này	là

không	có	thật.	Từ	những	nghiên	cứu	về	sự	tuyệt	chủng,	Doug	Erwin	cho	rằng	chúng	ta	không
thể	dự	đoán	được	thế	giới	sẽ	như	thế	nào	trong	5	triệu	năm	nữa	khi	chỉ	dựa	vào	những	nghiên
cứu	về	những	loài	vật	đang	sống	sót.
"Sẽ	có	nhiều	bất	ngờ.	Hãy	đối	mặt	với	nó:	ai	có	thể	dự	đoán	nổi	sự	tồn	tại	của	loài	rùa?	Liệu

có	người	nào	có	thể	tượng	tượng	nổi	một	cơ	thể	sinh	vật	lại	có	thể	lộn	phần	trong	ra	thành
phần	ngoài,	kéo	phần	cơ	vai	vào	trong	xương	sườn	để	tạo	thành	một	chiếc	mai?	Nếu	rùa	không
tồn	tại,	không	có	nhà	sinh	vật	học	nghiên	cứu	về	các	loài	động	vật	có	xương	sống	nào	lại	cho
rằng	có	loài	vật	đã	từng	làm	điều	đó:	Dự	đoán	duy	nhất	mà	bạn	có	thể	đưa	ra	là	sự	sống	sẽ	tiếp
tục	và	cuộc	sống	thật	thú	vị”.



PHẦN	IV
Chương	17.
CHÚNG	TA	SẼ	ĐI	VỀ	ĐÂU?
“Nếu	loài	người	ra	đi	thì	tối	thiểu	1/3	số	chim	trên	hành	tinh	này	có	thể	sẽ	không	ý	thức

được	điều	đó”	-	nhà	điểu	cầm	học	Steve	Hilty	nhận	định.	Steve	Hilty	đề	cập	đến	những	loài	vật
không	bao	giờ	rời	khỏi	những	vùng	nhiệt	đới	hẻo	lánh	thuộc	vùng	Amazon,	hay	những	vùng
rừng	gai	xa	xôi	thuộc	châu	Úc,	hoặc	những	đỉnh	cao	mây	mù	che	phủ	của	Indonesia.	Nếu	như
loài	cừu	sừng	lớn	hay	loài	tê	giác	đen	-	những	loài	vật	đang	bị	săn	đuổi,	đang	gặp	nguy	hiểm	và
cần	được	bảo	vệ	khẩn	cấp	-	ý	thức	được	điều	đó	thì	chúng	cũng	sẽ	tổ	chức	ăn	mừng	sự	diệt
vong	 của	 loài	 người	 –	một	hành	động	mà	 loài	 người	 không	bao	 giờ	hiểu	được.	 Loài	 người
chúng	ta	hiểu	được	cảm	xúc	của	rất	ít	loài	vật,	hầu	hết	chỉ	là	những	loài	đã	được	thuần	hóa,
như	chó	hoặc	ngựa.	Những	loài	này	thường	nhớ	đến	những	bữa	ăn	đều	đặn	và	có	thể	là	nhớ
đến	những	người	chủ	tốt	bụng.	Có	lẽ,	ngay	cả	những	loài	vật	mà	chúng	ta	xem	là	thông	minh
nhất,	như	cá	heo,	voi,	 lợn,	vẹt	và	cả	họ	hàng	của	chúng	 ta	như	 loài	đười	ươi	Panzee	và	khỉ
bonono	cũng	chẳng	mấy	nhớ	đến	chúng	ta.	Chúng	ta	phải	vượt	qua	những	chặng	đường	dài	để
bảo	vệ	chúng,	song	mối	nguy	hiểm	mà	chúng	thường	phải	đối	mặt	lại	là	chính	chúng	ta.
Phần	lớn,	chúng	ta	sẽ	chỉ	được	khóc	than	bởi	những	sinh	vật	mà	cuộc	sống	của	chúng	không

thể	thiếu	chúng	ta,	vì	chúng	sống	kí	sinh	trên	chính	thân	thể	con	người,	như	loài	rận	Pediculous
humanus	capitis	và	người	anh	em	của	nó	Pediculous	humanus	humanus.	Chúng	không	chỉ	phụ
thuộc	chặt	chẽ	vào	chúng	ta	đến	mức	chúng	không	chỉ	phụ	thuộc	vào	thân	thể	mà	còn	phụ
thuộc	cả	vào	quần	áo	chúng	ta	mặc.	Ngoài	ra,	loài	ve	nang	cũng	sẽ	trở	thành	kẻ	xót	thương	cho
chúng	ta	-	chúng	nhỏ	bé	đến	mức	có	tới	hàng	trăm	con	có	thể	sống	trên	lông	mi	của	chúng	ta,
chúng	có	ích	khi	ăn	tế	bào	da	chết	trên	cơ	thể	-	vì	sợ	rằng	sẽ	bị	gàu	lấn	át.
Có	khoảng	hai	trăm	loài	vi	khuẩn	cũng	sẽ	gọi	chúng	ta	trở	về	nhà,	đặc	biệt	là	trong	ruột	già	và

lỗ	mũi,	trong	miệng	hoặc	răng	chúng	ta.	Cũng	có	hàng	trăm	khuẩn	tụ	cầu	li	ti	sống	trên	từng
centimet	da	thịt	chúng	ta,	đồng	nghĩa	với	việc	ở	nách,	ở	đũng	quần	và	giữa	các	ngón	chân	của
chúng	ta	phải	có	đến	hàng	ngàn	con	vi	khuẩn	loại	này.	Sự	phụ	thuộc	của	chúng	vào	con	người
lớn	đến	mức	khi	chúng	ta	ra	đi,	chúng	cũng	đi	theo.	Có	những	loài	thưởng	thức	bữa	yến	tiệc	từ
giã	ngay	trên	xác	chết	của	chúng	ta,	không	chỉ	riêng	loài	ve	nang:	Trái	ngược	với	nhiều	người
vẫn	nghĩ	lâu	nay,	tóc	chúng	ta	không	tiếp	tục	dài	ra	khi	chúng	ta	chết	đi	mà	khi	các	mô	mất
nước,	chúng	sẽ	teo	lại,	chân	tóc	tất	yếu	sẽ	lộ	ra	và	trông	có	vẻ	tóc	chúng	ta	dài	hơn.
Nếu	bỗng	dưng	tất	cả	chúng	ta	bất	thần	ngã	xuống	đồng	loạt,	thì	những	loài	vật	ăn	xác	thối	sẽ

chỉ	mất	vài	tháng	để	biến	chúng	ta	thành	những	bộ	xương,	ngoại	trừ	những	ai	chết	vì	rơi	xuống
dòng	nước	lạnh	buốt	và	bị	đóng	băng,	hay	những	người	bị	chôn	dưới	lớp	bùn	đủ	sâu	để	che
chắn	cho	họ	trước	khi	không	khí	và	vi	khuẩn	sinh	học	xâm	nhập.	Với	những	bậc	cha	ông	yêu
quý	đã	ra	đi	trước	chúng	ta,	để	đến	một	nơi	nào	đó,	những	người	mà	chúng	ta	đã	chôn	cất	rất
cẩn	thận	theo	nghi	lễ,	thì	sẽ	ra	sao?	Thân	xác	họ	tồn	tại,	vâng,	nhưng	tồn	tại	được	trong	bao
lâu?	Liệu	con	người	có	vươn	tới	được	sự	bất	tử	tối	thiểu	như	những	con	búp	bê	Barbie	và	Ken,
vốn	được	tạo	ra	từ	ý	tưởng	dễ	thương	của	ai	đó	về	hình	ảnh	của	chúng	ta?	Trong	những	nỗ	lực
không	biết	mệt	mỏi	và	tốn	kém	nhằm	duy	trì	sự	sống,	xua	đuổi	cái	chết	thực	sự	sẽ	kéo	dài
được	bao	lâu?
Trong	phần	nhiều	của	thế	giới	hiện	đại	này,	con	người	đã	tiến	hành	ướp	xác,	một	hành	động

nhằm	trì	hoãn	điều	không	 thể	 tránh	khỏi	một	cách	rất	 tạm	bợ,	như	 lời	 của	Mark	Mathews,
người	giảng	dạy	về	quá	trình	này	trong	Chương	trình	Khoa	học	Mai	táng	thuộc	trường	đại	học
Minnesota.	Mark	Mathews	đồng	thời	cũng	giảng	về	hóa	học,	vi	sinh	học	và	lịch	sử	tang	lễ.
“Thực	chất	ướp	xác	cũng	chỉ	để	chôn	cất.	Hệ	thống	mô	sẽ	đông	lại	đôi	chút,	nhưng	chúng	vẫn



tiếp	tục	vỡ	ra.”	Mathews	giải	thích	thêm	rằng	miễn	dịch	hoàn	toàn	đối	với	xác	người	là	điều
không	thể.	Những	người	ướp	xác	của	Ai	Cập	đã	loại	bỏ	tất	cả	các	nội	tạng	vì	chúng	không	thể
tránh	khỏi	quá	trình	phân	hủy.
Các	loại	vi	khuẩn	còn	sót	lại	trong	vùng	ruột	sớm	được	trợ	giúp	bởi	chất	enzim	tự	nhiên	chất

này	xuất	hiện	khi	nồng	độ	pH	trong	xác	chết	thay	đổi.	“Một	trong	các	loài	vi	khuẩn	đó	cũng
giống	như	thuốc	làm	mềm	thịt	của	nhà	hóa	học	Adolph.	Chúng	phá	vỡ	các	cấu	trúc	protein	của
xác	chết	để	dễ	tiêu	hóa	hơn.	Ngay	khi	chúng	ta	chết	đi,	chúng	xâm	nhập,	dù	chúng	ta	có	ướp
xác	hay	không.”
Mãi	đến	thời	kỳ	Nội	chiến	tại	Mỹ,	việc	ướp	xác	mới	trở	nên	phổ	biến	khi	người	ta	ướp	xác	để

chuyển	lính	chết	trận	về	hậu	phương.	Máu,	chất	vốn	phân	hủy	cực	nhanh,	được	thay	thế	bằng
tất	cả	những	gì	sẵn	có,	miễn	là	nó	không	phân	hủy.	Thông	thường	thì	người	ta	sử	dụng	rượu
Whiskey.	“Một	chai	rượu	Scotland	rất	có	hiệu	quả,”	Mathews	thừa	nhận.	“Nó	đã	ướp	xác	tôi	vài
lần.”
Sau	đó	người	ta	phát	hiện	ra	chất	arcenic	thậm	chí	không	những	hiệu	quả	hơn	mà	còn	rẻ	tiền

hơn.	Trước	khi	bị	cấm	sử	dụng	vào	năm	1890,	chất	này	đã	được	sử	dụng	rộng	rãi.	Tuy	nhiên	sử
dụng	 lượng	arcenic	 liều	cao	có	 lúc	gây	khó	khăn	cho	các	nhà	khảo	cổ	học	trong	nghiên	cứu
những	ngôi	mộ	cổ	tại	Mỹ.	Điều	mà	họ	phát	hiện	ra	là	xác	chết	trước	sau	rồi	cũng	phân	hủy,
nhưng	chất	arcenic	thì	không.
Sau	đó	người	ta	chuyển	sang	sử	dụng	chất	formanđêhyt,	chất	có	cùng	phenola	với	chất	để

sản	xuất	nhựa	tổng	hợp	bakelite	–	loại	nhựa	đầu	tiên	do	con	người	tạo	ra.	Trong	những	năm
gần	đây,	 trào	 lưu	mai	 táng	xanh	đã	 tẩy	chay	chất	 formanđêhyt	vì	nó	sẽ	ô	xi	hóa	 thành	axit
fomic	–	độc	tố	có	trong	loài	kiến	lửa	và	nọc	ong,	sau	đó	sẽ	chảy	ra	các	dòng	nước:	những	người
bất	cẩn,	ngay	cả	với	hố	chôn	cũng	bị	 làm	ô	nhiễm.	Những	người	ủng	hộ	việc	mai	 táng	thân
thiện	với	môi	 trường	đồng	 thời	 cũng	đặt	 ra	 vấn	đề	 tại	 sao	 sau	khi	miệng	 chúng	 ta	 thốt	 ra
những	 lời	 thiêng	 liêng	về	việc	cát	bụi	 lại	 trở	về	cát	bụi,	chúng	ta	 lại	 lập	 lờ	vùi	xác	chúng	ta
xuống	đất,	để	rồi	sau	đó	mất	rất	nhiều	công	sức	để	đưa	chúng	ra	khỏi	nơi	đó.
Quá	trình	chôn	cất	bắt	đầu,	nhưng	cũng	chỉ	mới	chỉ	bắt	đầu	mà	thôi,	với	những	cỗ	quan	tài.

Những	chiếc	quan	tài	bằng	gỗ	thông	giờ	đã	được	thay	thế	bằng	những	chiếc	quách	đồng	hiện
đại,	hoặc	bằng	đồng	 thau,	 thép	không	gỉ,	hay	 là	quan	 tài	được	 lắp	ghép	 từ	khoảng	60	 triệu
miếng	gỗ	nhỏ	có	xuất	xứ	từ	các	vùng	ôn	đới	và	nhiệt	đới.	Các	loại	cây	đó	bị	đốn	hạ	hàng	năm	và
chỉ	để	chôn	vùi	xuống	lòng	đất.	Nhưng	thực	sự	thì	không	phải	dưới	lòng	đất,	vì	cỗ	quan	tài	mà
chúng	ta	nằm	trong	đó	mãi	mãi	lại	được	đặt	trong	một	lăng	mộ.	Lăng	mộ	thường	được	làm	từ
bê	tông	màu	nâu	xám	đơn	thuần.	Lớp	vỏ	ngoài	này	được	sử	dụng	để	chống	lại	sức	nặng	của
trái	đất,	như	trong	các	nghĩa	địa	cổ,	để	các	phần	mộ	không	bị	lún	sụt,	các	bia	mộ	không	đổ	sập
xuống	khi	quan	tài	bên	trong	bắt	đầu	mục	rửa.	Bởi	vì	phần	nắp	của	của	lăng	mộ	không	có	khả
năng	ngăn	nước,	những	cái	lỗ	ở	đáy	quan	tài	cho	phép	bất	kể	mọi	thứ	đều	có	thể	lọt	vào	để
cuốn	đi	phần	bên	trong.
Những	người	ủng	hộ	mai	táng	xanh	đề	nghị	không	làm	lớp	lót	phía	dưới	quan	tài,	và	quan	tài

nên	được	làm	từ	chất	liệu	dễ	phân	hủy,	như	làm	từ	bìa	các-tông	hoặc	cây	liễu	gai,	hoặc	là	không
gì	cả	và	không	ướp	xác.	Xác	sau	khi	khâm	liệm	được	chôn	xuống	đất	để	biến	thân	xác	đó	thành
nguồn	dinh	dưỡng	cho	đất	đai.	Mặc	dù	con	người	đã	sử	dụng	phương	pháp	này	trong	suốt	lịch
sử	của	mình,	nhưng	ở	phương	Tây,	chỉ	một	số	ít	nghĩa	trang,	thậm	chí	là	rất	ít	nơi	cho	phép	áp
dụng	hình	thức	này;	cách	dựng	bia	mộ	vì	môi	trường	là	sự	thay	thế	cho	cách	cũ,	người	ta	trồng
một	cái	cây	để	nó	ngay	lập	tức	hấp	thu	nguồn	dinh	dưỡng	từ	chính	xác	chết.
Ngành	công	nghiệp	mai	táng,	vốn	chú	trọng	đến	tính	bảo	quản	khuyên	sử	dụng	những	thứ

chắc	chắn.	Thậm	chí	lăng	mộ	bằng	bê	tông	cũng	được	xem	là	kém,	nếu	so	với	những	lăng	bằng
đồng.	Lăng	mộ	bằng	đồng	kín	đến	mức	mà	nếu	có	lũ	thì	nó	sẽ	nổi	lên,	trừ	phi	trọng	lượng	của
nó	nặng	tương	đương	với	một	chiếc	xe	hơi.
Theo	 Michael	 Pazar	 –	 Phó	 giám	 đốc	 Trung	 tâm	 dịch	 vụ	 mai	 táng	 Wibert,	 nhà	 sản	 xuất

“boongke	mai	táng”	lớn	nhất	của	Chicago,	thì	đối	với	các	nhà	sản	xuất	lăng	mộ	như	trên,	thách



thức	của	họ	chính	là	“các	lăng	mộ	không	giống	như	tầng	hầm,	nó	không	có	hệ	thống	bơm	nước
thải”.	Giải	pháp	3	lớp	của	công	ty	ông	đã	trải	qua	kiểm	tra	áp	lực	để	có	thể	chống	đỡ	được	mực
nước	cao	khoảng	1,8m	–	mực	nước	này	có	thể	biến	một	khu	nghĩa	trang	thành	một	cái	hồ.	Nó
có	lõi	bê	tông,	được	bao	bọc	bởi	một	lớp	đồng	không	gỉ,	lót	bên	trong	và	phủ	bên	ngoài	chất
ABS	-	một	hỗn	hợp	gồm	các	loại	cao	su	Acrylonitrile,	styrene	và	butadiene,	là	chất	dẻo	được
đánh	giá	có	khả	năng	chống	va	đập	và	nhiệt	độ	tốt	nhất,	và	là	chất	khó	phá	hủy	nhất	hiện	nay
mà	chúng	ta	có.
Phần	trên	của	nó	được	bổ	sung	thêm	lớp	butila	độc	quyền	gắn	chặt	với	một	lớp	nhựa	đúc

nguyên	khối.	Pazar	cho	rằng	lớp	butila	này	có	lẽ	là	vững	chắc	nhất.	Ông	ta	đề	cập	đến	một	cuộc
thí	nghiệm	tư	nhân	khá	quy	mô,	được	tổ	chức	ở	Ohio.	Báo	cáo	từ	cuộc	thí	nghiệm	này	cũng	là
độc	quyền.	“Người	ta	đã	đốt	nó,	sử	dụng	tia	cực	tím	tác	động	lên	nó,	ngâm	nó	trong	acid.	Báo
cáo	chỉ	ra	rằng	nó	có	thể	tồn	tại	được	trong	hàng	triệu	năm.	Tôi	thấy	nghi	ngờ	những	kết	luận
đó,	nhưng	những	người	đưa	ra	kết	luận	đều	là	tiến	sĩ	vật	lý.	Hãy	tưởng	tượng	đến	chuyện	một
lúc	nào	đó	sau	này	khi	các	nhà	khảo	cổ	học	tìm	thấy	những	chiếc	vòng	butila	hình	chữ	nhật
này.”
Tuy	nhiên,	thứ	mà	họ	không	tìm	thấy	là	những	dấu	vết	của	người	quá	cố,	những	người	mà

chúng	ta	đã	mất	rất	nhiều	tiền,	nhiều	chất	hóa	học,	chất	polime	chống	tử	ngoại,	các	 loại	gỗ
cứng	đang	cạn	kiệt,	và	kim	loại	nặng	–	những	thứ	mà	như	gỗ	gụ	hoặc	gỗ	óc	chó,	vốn	được	khai
thác	từ	hành	tinh	này,	để	rồi	vùi	lấp	chúng	xuống	chính	hành	tinh	này.	Không	có	nguồn	thức	ăn
bổ	sung,	chất	enzim	trong	xác	chết	sẽ	hóa	lỏng	thành	thứ	mà	vi	khuẩn	mô	không	ăn	được,	sau
đó	hòa	lẫn	những	gì	thu	được	qua	vài	thập	kỷ	với	một	bể	acid	là	chất	lỏng	sử	dụng	trong	bảo
quản.	Đó	 lại	 là	một	bài	 thí	nghiệm	cho	 lớp	vỏ	butila	và	 lớp	nhựa	bằng	chất	ABS.	Tuy	nhiên
những	chất	ấy	sẽ	dễ	dàng	vượt	qua	kỳ	kiểm	tra	này,	chúng	thậm	chí	tồn	tại	còn	lâu	hơn	xương
chúng	ta.	Nếu	các	nhà	khảo	cổ	tìm	ra	các	ngôi	mộ	trước	khi	chất	đồng,	bê	tông	hay	bất	cứ	gì
khác	ngoại	trừ	lớp	vỏ	bulita	tan	biến,	thì	những	gì	còn	lại	từ	thân	xác	chúng	ta	chỉ	là	một	tý
chút	món	xúp	thịt	người.
Các	sa	mạc,	như	Sahara,	Gobi	hay	Atacama	của	Chile,	nơi	khô	hạn	tồn	tại	hầu	hết	mọi	nơi,

cũng	có	lúc	sinh	ra	những	xác	ướp	tự	nhiên,	với	quần	áo	và	tóc	còn	nguyên	vẹn.	Những	tảng
băng	tan	chảy	hay	những	tầng	đất	bị	đóng	băng	vĩnh	cửu	đôi	lúc	lại	từ	bỏ	“cái	chết	kéo	dài”
khác	–	các	vị	tổ	tiên	được	bảo	quản	một	cách	kỳ	quái,	sống	động,	như	người	đi	săn	từ	Thời	Đồ
đồng	quấn	da	thú	được	phát	hiện	vào	năm	1991	tại	dãy	Alps	thuộc	Italia.
Tuy	nhiên,	không	có	nhiều	cơ	hội	cho	bất	cứ	ai	trong	chúng	ta	hiện	đang	sống	để	lại	một	dấu

vết	có	thể	tồn	tại	mãi.	Ngày	nay,	hiếm	có	ai	được	bao	bọc	bởi	lớp	bùn	giàu	chất	khoáng	mà	sẽ
thay	 thế	hệ	 thống	mô	xương	của	chúng	 ta,	 cho	đến	khi	chúng	 ta	biến	 thành	đá	hình	xương
người.	Một	trong	những	hành	động	điên	rồ	khác	lạ	của	chúng	ta,	khi	chúng	ta	từ	chối	cơ	hội
cho	chính	chúng	ta	và	những	người	yêu	mến	được	nhận	ra	bởi	những	ký	ức	chân	thực	mãi	mãi
–	hóa	thạch	–	khi	chúng	ta	bảo	vệ	một	cách	cẩn	trọng	quá	đáng,	mà	xét	cho	cùng,	chỉ	để	bảo	vệ
trái	đất	khỏi	bị	ô	nhiễm	bởi	chính	chúng	ta.

***
Khả	năng	tất	cả	chúng	ta	cùng	biến	mất	đồng	thời	dù	nhỏ	nhưng	vẫn	nằm	trong	những	điều

có	thể.	Khả	năng	tất	cả	con	người	chết	đi,	trong	khi	những	thứ	khác	tiếp	tục	tồn	tại	thậm	chí
còn	viễn	 tưởng	hơn,	 nhưng	khả	năng	đó	 vẫn	 lớn	hơn	mức	không.	Tiến	 sĩ	Thomas	Ksiazek,
người	đứng	đầu	Ban	tác	nhân	gây	bệnh	đặc	biệt,	thuộc	Trung	tâm	kiểm	soát	dịch	bệnh	Hoa	Kỳ
thực	sự	lo	sợ	đến	viễn	cảnh	một	điều	gì	đó	có	thể	cướp	đi	hàng	triệu	sinh	mạng.	Ông	Ksiazek
từng	là	nhà	vi	sinh	học	thú	y	quân	đội,	đồng	thời	là	người	nghiên	cứu	về	vi	rút.	Ông	cảnh	báo
nguy	cơ	đến	từ	các	vụ	tấn	công	sinh	học,	thiên	tai	dịch	bệnh	mà	có	thể	lây	lan	từ	loài	này	sang
loài	khác,	ông	lấy	dẫn	chứng	cụ	thể	như	dịch	SARS	chẳng	hạn.
Viễn	cảnh	đó	thật	tăm	tối,	nhất	là	vào	thời	đại	mà	chúng	ta	đang	sống	trên	những	“chiếc	đĩa

cấy	vi	khuẩn	khổng	lồ”	mà	chúng	ta	thường	gọi	là	thành	phố,	tại	đó	vi	khuẩn	hội	tụ	và	phát
triển.	Tuy	nhiên	ông	Ksiazek	cũng	không	xác	định	được	loài	bệnh	lây	nhiễm	nào	có	thể	xóa	số



tất	cả	các	loài	vật.	“Điều	đó	có	thể	là	chưa	từng	có.	Chúng	ta	đang	nghiên	cứu	những	loài	vi	rút
nguy	hiểm	nhất,	nhưng	dù	có	nó,	con	người	vẫn	cứ	tồn	tại”
Ở	Châu	Phi,	những	nỗi	sợ	hãi	mang	tên	các	loại	vi	rút	như	Ebola	và	Marburg	đã	xóa	sổ	những

ngôi	 làng,	những	hội	 truyền	giáo	và	những	người	 làm	việc	 tại	 các	 trung	 tâm	chăm	sóc	 sức
khỏe,	đến	mức	mà	những	người	còn	lại	phải	trốn	chạy	khỏi	các	bệnh	viện.	Trong	các	trường
hợp	đó,	cách	cuối	cùng	để	cắt	đứt	sự	lây	truyền	bệnh	chỉ	đơn	giản	là	bắt	buộc	nhân	viên	sử
dụng	thiết	bị	bảo	vệ	và	rửa	tay	bằng	xà	bông	với	nước	–	những	thứ	thường	thiếu	tại	các	vùng
phát	dịch	–	sau	khi	chạm	vào	thân	thể	người	bệnh.
“Vệ	sinh	là	vấn	đề	cốt	lõi.	Thậm	chí	nếu	có	kẻ	nào	cố	tình	phát	tán	vi	rút	Ebola,	mặc	dù	bạn	có

thể	lây	bệnh	từ	gia	đình	hay	nhân	viên	bệnh	viện,	thì	chỉ	với	biện	pháp	phòng	ngừa	hiệu	quả,	vi
rút	sẽ	bị	tiêu	diệt	nhanh	chóng.	Ngoại	trừ	việc	nó	biến	đổi	sang	một	dạng	khác	tồn	tại	lâu	hơn.”
Các	loại	vi	rút	nguy	hiểm	như	Ebola	và	Marburg	khởi	bệnh	từ	loài	vật,	trong	đó	loài	dơi	Fruit

bị	nghi	ngờ,	và	lây	truyền	người	qua	người	thông	qua	nhiễm	dịch	cơ	thể.	Kể	từ	khi	vi	rút	Ebola
có	 thể	xâm	nhập	vào	được	bộ	máy	hô	hấp,	 các	nhà	khoa	học	quân	đội	Mỹ	 tại	Fort	Detrick,
Maryland	đã	cố	gắng	tìm	hiểu	liệu	bọn	khủng	bố	có	thể	chế	tạo	được	bom	Ebola	hay	không.	Họ
đã	tạo	ra	một	chiếc	bình	xịt	có	khả	năng	chuyển	vi	rút	trở	lại	loài	vật.	“Nhưng	chiếc	bình	xịt	đó
không	thể	tạo	ra	những	phân	tử	không	khí	đủ	nhỏ	để	có	thể	dễ	dàng	xâm	nhập	vào	con	người
thông	qua	các	hình	thức	như	ho	hay	thở	mạnh”,	ông	Ksaizek	cho	biết.
Nhưng	nếu	một	nhánh	của	vi	khuẩn	Ebola	là	reston,	biến	đổi,	thì	chúng	ta	sẽ	gặp	rắc	rối.	Hiện

tại,	vi	khuẩn	này	có	thể	tiêu	diệt	động	vật	có	vú,	loại	trừ	con	người;	tuy	nhiên	không	giống	như
các	chủng	Ebolas	khác,	loại	vi	rút	này	được	cho	là	tấn	công	qua	không	khí.	Tương	tự,	nếu	căn
bệnh	nguy	hiểm	AIDS,	mà	hiện	nay	có	thể	lây	nhiễm	qua	đường	máu	và	tinh	dịch,	phát	triển
đường	 lây	nhiễm	 thông	qua	không	khí,	 thì	nó	 có	 thể	 là	dấu	 chấm	hết	 thực	 sự	 cho	 các	 loài.
Nhưng	Ksaizek	tin	rằng	đó	là	điều	không	thể.
“Rất	có	thể	vi	rút	HIV	sẽ	thay	đổi	phương	thức	lây	truyền.	Nhưng	cách	thức	hiện	tại	thực	sự

thuận	lợi	cho	sự	tồn	tại	của	loài	vi	rút	này	vì	cách	lây	bệnh	này	cho	phép	nạn	nhân	có	thể	phát
tán	vi	rút	trong	một	thời	gian	ngắn.”
Thậm	chí	các	loại	bệnh	cúm	lây	qua	không	khí	nguy	hiểm	nhất	cũng	không	thể	truyền	hết

cho	tất	cả	mọi	người,	bởi	vì	con	người	rốt	cuộc	cũng	phát	triển	được	thuốc	miễn	dịch	và	thuốc
chữa	bệnh.	Nhưng	nếu	một	tên	khủng	bố	mắc	bệnh	tâm	thần,	và	được	huấn	luyện	về	sinh-hóa
lại	biết	sáng	tạo	mà	kết	hợp	một	vài	thứ	gì	lại	với	nhau,	để	tạo	ra	thứ	bệnh	biến	đổi	nhanh	hơn
khả	năng	phát	triển	chất	kháng	bệnh	của	chúng	ta	–	có	thể	thông	qua	việc	trộn	lẫn	những	loại
gen	vào	trong	loài	vi	rút	SARS	đa	năng,	để	tạo	ra	loài	vi	rút	có	thể	lây	truyền	qua	cả	quan	hệ
tình	dục	và	qua	không	khí,	trước	cả	khi	ngài	Ksaizek	giúp	chúng	ta	loại	trừ	nó?
Ksaizek	cho	rằng	việc	tạo	ra	loại	chất	cực	độc	là	điều	có	thể,	mặc	dù	cũng	giống	như	thuốc

trừ	sâu	biến	đổi	gen,	kết	quả	của	hoạt	động	di	truyền	không	được	đảm	bảo.
“Điều	đó	cũng	tương	tự	như	việc	người	ta	nuôi	loài	muỗi	để	nghiên	cứu	biện	pháp	giảm	khả

năng	truyền	bệnh	vi	rút	của	nó.	Khi	những	chú	muỗi	được	nuôi	trong	phòng	thí	nghiệm	được
thả	ra,	chúng	thực	hiện	nhiệm	vụ	không	được	tốt	lắm.	Nó	không	hề	dễ	như	chúng	ta	vẫn	nghĩ.
Việc	tổng	hợp	một	loại	vi	rút	trong	phòng	thí	nghiệm	là	một	chuyện,	nhưng	để	nó	hoạt	động	lại
là	chuyện	khác.	Để	biến	nó	trở	thành	một	loài	vi	rút	lây	nhiễm,	bạn	cần	có	một	chùm	gen	để
chuyển	vi	rút	đó	vào	tế	bào	chủ,	sau	đó	sẽ	tạo	ra	những	thế	hệ	vi	rút	tiếp	theo.”
Ông	cười	buồn.	“Cố	gắng	của	loài	người	có	thể	giết	chết	chính	họ	trong	quá	trình	đó.	Nỗ	lực

nhiều	nhưng	hời	hợt	thì	chỉ	có	thể	làm	được	những	việc	rất	dễ	dàng	mà	thôi.”

***
Đến	nay	con	người	vẫn	chưa	tìm	ra	giải	pháp	tránh	thai	tuyệt	đối,	do	đó	chúng	ta	cũng	không

nên	lo	lắng	nhiều	đến	âm	mưu	độc	ác	nhằm	xóa	sạch	loài	người.	Từ	ngày	này	qua	ngày	khác,



ông	 Nick	 Bostrom,	 người	 điều	 hành	 Viện	 nghiên	 cứu	 Tương	 lai	 Con	 người	 thuộc	 Đại	 học
Oxford,	đã	tính	toán	đến	khả	năng	(và	ông	ngày	càng	tin	vào	khả	năng	đó)	sự	tồn	tại	của	con
người	đang	có	nguy	cơ	kết	thúc.	Ông	đặc	biệt	lưu	ý	đến	nguy	cơ	công	nghệ	nano	sẽ	phát	triển
theo	hướng	sai	lệch,	cả	do	vô	tình	và	cố	tình,	hoặc	các	công	nghệ	siêu	thông	minh	phát	triển
theo	hướng	điên	cuồng.	Tuy	nhiên,	ông	lưu	ý	rằng	trong	mỗi	trường	hợp	đó,	kỹ	năng	cần	thiết
để	tạo	ra	những	máy	móc	y	học	có	quy	mô	như	bom	nguyên	tử	để	có	thể	kiểm	tra	dòng	máu
trong	cơ	thể,	tiêu	diệt	các	căn	bệnh	khi	chúng	đột	nhiên	xuất	hiện	trong	ta,	hay	là	những	con
robot	tự	tái	tạo	có	thể	xóa	sổ	loài	người	khỏi	hành	tinh	này	hay	vượt	trội	hơn	loài	người	trên
trái	đất	này	là	điều	“phải	hàng	thập	kỷ	nữa”	mới	có	thể	xảy	ra.
Trong	tập	sách	rất	có	giá	trị,	nhưng	mang	nặng	tính	bi	quan	ra	đời	năm	1996	có	tên	The	end

of	the	world	(Tận	cùng	thế	giới),	chuyên	gia	vũ	trụ	John	Leslie	thuộc	Đại	học	Guelph	tại	Ontario
đã	có	quan	điểm	tương	đồng	với	Bostrom.	Tuy	nhiên,	ông	nhắc	nhở	rằng	việc	sử	dụng	hoang
phí	máy	gia	 tốc	phần	 tử	năng	 lượng	cao	hiện	nay	sẽ	không	phá	vỡ	bản	chất	vật	 lý	của	môi
trường	chân	không	bao	hàm	thiên	hà	của	chúng	ta	hay	gây	ra	một	vụ	nổ	Big	Bang	mới	(“chỉ	vô
tình	thôi”,	ông	bổ	sung	thêm	với	một	thoáng	tự	an	ủi	bản	thân).
Từng	người	trong	số	đó,	và	cả	các	triết	gia	khi	tính	toán	giá	trị	đạo	đức	của	một	thời	đại	mà

máy	móc	suy	nghĩ	nhanh	hơn	con	người,	nhưng	thường	cho	thấy	ít	nhất	máy	móc	vẫn	chưa
phải	là	hoàn	mỹ,	đều	hướng	đến	lối	suy	nghĩ	là	chúng	sẽ	không	bao	giờ	gây	ra	phiền	toái	cho
những	người	sáng	lập	thiên	tài	của	chúng.	Mặc	dù	loài	người	vẫn	sống	sót	đến	tận	ngày	nay
mặc	cho	bệnh	đậu	mùa	hay	sao	băng	do	thiên	nhiên	gây	ra,	song	công	nghệ	là	giải	pháp	mà
chúng	ta	sử	dụng	để	chống	lại	những	thảm	hoạ	của	chúng	ta.
Nick	Bostrom,	người	đã	chuyển	sang	nghiên	cứu	phương	pháp	nâng	cao	 tuổi	 thọ	sau	khi

dừng	nghiên	cứu	các	dữ	liệu	về	ngày	tận	thế,	cho	biết	“Mặt	tích	cực	là	nó	chưa	giết	chết	chúng
ta.	Nhưng	nếu	chúng	ta	có	diệt	vong,	thì	tôi	nghĩ	nguyên	nhân	có	thể	là	từ	những	công	nghệ
hiện	đại	hơn	là	việc	môi	trường	bị	tàn	phá.”
Đối	 với	 phần	 còn	 lại	 của	 hành	 tinh,	 điều	 đó	 không	 tạo	 ra	 nhiều	 khác	 biệt,	 bởi	 vì	 dù	 với

nguyên	nhân	diệt	vong	nào,	thì	nhiều	loài	cũng	chắc	chắn	cùng	chung	số	phận	với	chúng	ta.
Nguy	cơ	những	kẻ	nuôi	dạy	thú	vật	từ	ngoài	hành	tinh	tiến	hành	âm	mưu	bất	khả	thi	là	tiêu
diệt	hết	 loài	người,	nhưng	giữ	 lại	những	 thứ	khác,	không	chỉ	 rất	khó	xảy	ra	mà	còn	 là	điều
mang	nặng	tính	chủ	quan.	Tại	sao	chúng	 lại	chỉ	chú	ý	đến	chúng	ta?	Và	điều	gì	có	thể	ngăn
chúng	–	những	kẻ	khác	chủng	tộc	so	với	chúng	ta,	thèm	muốn	bữa	tiệc	tài	nguyên	hấp	dẫn	mà
chúng	ta	đang	được	tận	hưởng?	Biển	cả,	rừng	xanh	của	chúng	ta,	và	các	muông	loài	từ	biển,
rừng	chắc	sẽ	nhanh	chóng	lựa	chọn	chúng	ta	thay	vì	những	kẻ	ngoài	trái	đất	mạnh	bạo	–	những
kẻ	có	thể	cắm	những	ống	hút	xuyên	qua	các	vì	sao	vào	đại	dương	trên	hành	tinh	này	với	mục
đích	tương	tự	như	con	người	là	hút	sạch	tất	cả	các	dòng	sông	ra	khỏi	lưu	vực	của	nó.
“Về	bản	chất,	chúng	ta	là	những	kẻ	xâm	lược	ngoại	bang.	Hoạt	động	xâm	lược	đó	diễn	ra	ở

mọi	nơi,	trừ	Châu	Phi.	Mọi	lúc	Người	tinh	khôn	di	chuyển	tới	mọi	nơi,	đẩy	mọi	thứ	tới	bờ	diệt
tuyệt.”
Les	Knight	–	người	sáng	lập	ra	Phong	trào	loài	người	tình	nguyện	biến	mất	(VHEMT),	là	một

người	thận	trọng,	nói	năng	nhẹ	nhàng	nhưng	rõ	ràng,	và	rất	toàn	nghiêm	túc.	Không	giống	như
sự	ồn	ào	của	những	người	khởi	xướng	ra	hoạt	động	tống	khứ	con	người	khỏi	hành	tinh	ảm
đạm	này	-	như	Nhà	thờ	Euthanasia	(nhà	thờ	giúp	chết	một	cách	nhẹ	nhàng),	với	bốn	trụ	cột	là
phá	thai,	tự	sát,	giao	phối	với	động	vật	và	ăn	thịt	đồng	loại,	và	một	trang	mạng	hướng	dẫn	giết
người	mà	trong	đó	có	cả	một	công	thức	làm	nước	sốt	cho	món	thịt	người	nướng,	ông	Knight
không	sung	sướng	với	sự	hoạn	nạn,	bệnh	tất	hay	sự	khốn	khổ	của	bất	kỳ	ai.	Là	một	giáo	viên
toán	học,	ông	tiếp	tục	giải	quyết	những	vấn	đề	về	toán,	những	vấn	đề	đó	luôn	cho	ông	câu	trả
lời	nhất	quán.
“Không	có	loài	vi	rút	nào	có	thể	nhiễm	đồng	loạt	vào	6	tỷ	người.	99,99	%	số	đó	chết	đi	thì	số

650,000	người	tồn	tại	còn	lại	sẽ	có	khả	năng	miễn	dịch	tự	nhiên.	Các	bệnh	dịch	thực	chất	đã
làm	cho	loài	người	mạnh	hơn.	Trong	50,000	năm	nữa	chúng	ta	có	dễ	dàng	quay	lại	thời	điểm



chúng	ta	bây	giờ.”
Ông	nói:	 “Chiến	 tranh	cũng	không	 làm	được	gì	nhiều.	Hàng	 triệu	người	đã	chết	 trong	các

cuộc	chiến	tranh,	tuy	nhiên	số	hộ	gia	đình	vẫn	tiếp	tục	tăng.	Hầu	như	khi	nào	cũng	thế,	chiến
tranh	hối	thúc	cả	kẻ	thắng	và	người	thua	gia	tăng	dân	số.	Thực	chất	thường	chỉ	có	sự	tăng	lên
chứ	không	có	giảm.	Không	những	vậy,	giết	người	còn	là	hành	động	trái	luân	lý.	Giết	người	hàng
loạt	không	bao	giờ	nên	được	xem	là	cách	để	làm	tốt	đẹp	hơn	cuộc	sống	trên	trái	đất	này.”
Ông	cho	biết,	mặc	dù	sống	ở	Oregon,	song	phong	trào	của	ông	có	mặt	ở	mọi	nơi	–	dựa	vào

Internet,	với	một	trang	mạng	bằng	11	thứ	tiếng	khác	nhau.	Khi	có	các	triển	lãm	về	Ngày	trái
đất	và	các	cuộc	hội	thảo	về	môi	trường,	Knight	tung	lên	trang	mạng	những	biểu	đồ	thừa	nhận
dự	báo	của	Liên	Hiệp	Quốc	rằng	cả	tỷ	lệ	gia	tăng	dân	số	và	tỷ	lệ	sinh	trên	thế	giới	đều	giảm	vào
năm	2050	–	nhưng	điểm	cốt	yếu	lại	nằm	ở	biểu	đồ	số	3,	với	nội	dung	là	số	người	thực	chất
đang	tăng	vọt.
“Thế	giới	đang	có	quá	nhiều	phụ	nữ	ở	độ	tuổi	sinh	đẻ.	Tốc	độ	tăng	dân	số	của	Trung	Quốc

giảm	xuống	còn	1.3%,	nhưng	mỗi	năm	cũng	tăng	thêm	10	triệu	người.	Nạn	đói,	bệnh	tật	và
chiến	tranh	hiện	đang	cướp	đi	sinh	mạng	con	người	nhanh	hơn	bao	giờ	hết	nhưng	cũng	không
thể	theo	kịp	với	tốc	độ	tăng	dân	số.”
Với	 khẩu	 hiệu	 “Chúng	 ta	 hoặc	 là	 trường	 tồn	 hoặc	 là	 biến	mất”,	 phong	 trào	 của	 ông	 chủ

trương	rằng	loài	người	cần	tránh	khỏi	khổ	đau	và	sự	diệt	vong	hàng	loạt	-	điều	sẽ	xảy	ra	khi
suy	nghĩ	ngây	thơ	của	con	người	rằng	chúng	ta	có	thể	sở	hữu	tất	cả	hành	tinh	này	và	cũng	có
thể	tàn	phá.	Thay	vì	đối	mặt	với	các	cuộc	chiến	tranh	tài	nguyên	hay	nạn	đói	khốc	liệt	có	thể
giết	hại	phần	lớn	con	người	cũng	như	mọi	thứ	khác,	VHEMT	đề	xuất	giải	pháp	đơn	giản	là	hãy
để	loài	người	nghỉ	ngơi.
“Giả	sử	rằng	nếu	tất	cả	chúng	ta	đồng	ý	ngừng	sinh	sản.	Hay	rằng	một	loài	vi	rút	thực	sự	trở

thành	đòn	tấn	công	hiệu	quả	khiến	tinh	dịch	của	tất	cả	loài	người	mất	khả	năng	vốn	có	của	nó.
Điều	đáng	lưu	tâm	đầu	tiên	thật	là	thảm	hoạ	-	các	trung	tâm	thai	sản,	bởi	chẳng	có	ai	đến	đó	cả.
Thật	hạnh	phúc	khi	mà	chỉ	trong	vài	tháng	những	nhà	cung	cấp	dịch	vụ	phá	thai	sẽ	nghỉ	việc.
Thật	là	bi	kịch	cho	những	ai	vẫn	cứ	cố	gắng	thụ	thai.	Trong	5	năm,	sẽ	không	có	thêm	đứa	trẻ
nào	dưới	5	tuổi	phải	chết	một	cách	đau	đớn.”
Ông	cho	rằng	phần	nhiều	trẻ	em	đang	sống	hiện	nay	sẽ	có	cuộc	sống	tốt	hơn,	vì	chúng	sẽ	có

giá	trị	hơn	chứ	không	còn	là	gánh	nặng.	Sẽ	không	có	trẻ	mồ	côi	nào	không	được	chăm	nom.
“Theo	lý	thuyết,	trong	21	năm	nữa	sẽ	không	có	tội	phạm	vị	thành	niên.”	Lúc	đó,	khi	sự	cam

chịu	biến	mất,	Knight	dự	đoán	rằng	sự	thức	tỉnh	tâm	hồn	sẽ	thay	thế	cho	lòng	hận	thù,	bởi	vì
một	sự	 thật	hiển	hiện	rằng	cuộc	sống	của	con	người	đang	hướng	tới	vực	 thẳm,	 thì	nó	phải
được	cải	thiện.	Lúc	đó	sẽ	có	nhiều	hơn	mức	vừa	đủ	ăn,	và	tài	nguyên	lại	trở	nên	phong	phú,	bao
gồm	cả	nước.	Đại	dương	lại	đầy	tôm	cá,	và	vì	việc	xây	cất	nhà	mới	là	không	cần	thiết,	thì	cũng
sẽ	không	có	nhu	cầu	khai	thác	rừng	hay	các	khu	vực	đầm	lầy.
“Với	sự	biến	mất	của	các	cuộc	xung	đột	tài	nguyên,	nên	tôi	cho	rằng	rằng	chúng	ta	đã	lãng

phí	sinh	mạng	của	nhau	trong	các	cuộc	đụng	độ.”	Giống	như	các	nhà	điều	hành	kinh	doanh	đã
nghỉ	hưu	và	bỗng	tìm	thấy	sự	yên	bình	từ	việc	chăm	nom	khu	vườn,	Knight	hình	dung	con
người	sẽ	sử	dụng	phần	đời	còn	lại	để	giải	cứu	thế	giới	tự	nhiên	xấu	xí	và	hiện	giờ	đã	đảo	lộn,
nhằm	tìm	kiếm	những	điều	tươi	đẹp	và	sống	động	mà	chúng	ta	đã	đánh	đổi	trước	đây.
“Những	con	người	còn	 lại	 có	 thể	 thanh	 thản	 tận	hưởng	ánh	bình	minh	cuối	 cùng	của	đời

mình,	chỉ	khi	họ	đã	đưa	trái	đất	trở	về	gần	nhất	có	thể	với	Vườn	địa	đàng.”

***
Trong	một	kỷ	nguyên	mà	sự	giảm	sút	của	tính	chất	tự	nhiên	song	hành	với	sự	gia	tăng	của

thứ	gọi	 là	 tính	chất	 thực	 tế,	 sự	khác	biệt	 của	các	 thành	viên	VHEMT	không	chỉ	ở	chỗ	họ	 là
những	người	đi	tìm	lời	hứa	về	một	cuộc	sống	tốt	đẹp	hơn	thông	qua	đảo	việc	lộn	sự	diệt	vong



của	con	người,	mà	còn	ở	chỗ	họ	là	tập	hợp	của	một	nhóm	các	nhà	tư	tưởng	đáng	kính	và	các
nhà	phát	minh	tài	năng,	những	người	xem	sự	diệt	vong	có	thể	là	động	lực	làm	việc	cho	người
tinh	khôn.	Những	người	theo	chủ	nghĩa	siêu	nhiên,	như	cách	họ	gọi	chính	mình,	hi	vọng	chiếm
được	khoảng	không	gian	thực	bằng	việc	phát	triển	các	phần	mềm	để	chuyển	tải	suy	nghĩ	của
họ	vào	một	hệ	mạch	mà	có	thể	hoạt	động	tốt	hơn	bộ	não	và	thân	thể	chúng	ta	trên	nhiều	cấp
độ	(một	cách	ngẫu	nhiên	là	bao	gồm	cả	việc	nó	không	bao	giờ	phải	chết).	Thông	qua	việc	trang
bị	những	khả	năng	phi	thường	cho	các	cỗ	máy	tính,	một	sự	dư	giả	chất	silicon	và	hàng	chục	cơ
hội	mang	lại	từ	các	bộ	nhớ	thiết	lập	theo	kiểu	mô	đun	và	các	phần	máy	móc	phụ	thêm,	thì	sự
diệt	vong	của	con	người	sẽ	đơn	thuần	là	sự	loại	bỏ	những	cá	thể	còn	có	hạn	chế	và	khả	năng
chịu	đựng	yếu	khi	trình	độ	công	nghệ	của	con	người	phát	triển	nhanh.
Tiêu	biểu	trong	phong	trào	của	những	người	theo	chủ	nghĩa	siêu	nhiên	(cũng	có	lúc	gọi	là

Người	hậu	tử)	là	nhà	triết	học	thuộc	Đại	học	Oxford	Nick	Bostrom;	nhà	phát	minh	bẩm	sinh
Ray	Kurzweil,	người	khởi	thủy	cho	sự	thừa	nhận	đặc	tính	quang	học,	nhà	phát	minh	ra	máy
quét	sàn	phẳng	và	các	máy	móc	phát	âm	ghi	–	đọc	dành	cho	người	mù;	và	nhà	nghiên	cứu	đạo
đức	sinh	học	thuộc	Đại	học	Trinity,	James	Hughes,	tác	giả	của	các	tác	phẩm	Công	dân	máy:	tại
sao	xã	hội	dân	chủ	phải	chống	lại	con	người	mới	của	tương	lai.	Tuy	nhiên	với	Faustian,	vấn	đề
thảo	luận	của	họ	lại	xoay	quanh	sự	cuốn	hút	của	sức	mạnh	bất	tử	và	siêu	nhiên	của	phong	trào
–	và	hầu	như	tiếp	cận	nó	theo	niềm	tin	không	tưởng	rằng	có	thể	tạo	ra	được	một	cỗ	máy	hoàn
hảo	đến	mức	mà	nó	có	thể	mạnh	hơn	cả	nhiệt	động	lực	(thường	gọi	là	Entropi).
Một	vấn	đề	đang	gây	ra	nhiều	tranh	cãi	khi	bàn	về	trở	ngại	lớn	đối	với	những	chú	rô	bốt	và

các	cỗ	máy	tính,	nếu	nó	vượt	qua	được	giá	trị	của	một	cỗ	máy	đơn	thuần,	để	vươn	tới	một
dạng	sống,	là	không	có	ai	từng	tạo	ra	được	cỗ	máy	có	ý	thức	về	bản	thân	nó.	Không	có	cảm	giác
thì	một	siêu	máy	tính	có	thể	tính	được	số	đo	các	vòng	trên	thân	thể	bạn,	nhưng	vẫn	không	bao
giờ	ý	thức	được	vị	trí	của	nó	trên	trái	đất	này.	Một	khuyết	điểm	cơ	bản	hơn	là	không	có	cỗ	máy
nào	có	thể	hoạt	động	mãi	mà	không	có	sự	duy	tu	bảo	dưỡng	của	chúng	ta.	Thậm	chí	những	sản
phẩm	không	có	các	bộ	phận	chuyển	động	còn	hư	hỏng,	các	chương	trình	tự	sửa	chữa	cũng	có
lúc	vô	dụng.
Ngay	cả	khi	những	người	theo	chủ	nghĩa	người	hậu	tử	thành	công	trong	việc	chuyển	đổi	bản

thân	họ	sang	hệ	mạch	điện,	thì	thời	gian	cũng	sẽ	chẳng	còn	là	bao.	Đối	với	phần	còn	lại	trong
số	chúng	ta,	vốn	gắn	bó	tình	cảm	theo	bản	chất	carbon	của	con	người,	thì	dự	báo	mơ	hồ	của
người	ủng	hộ	diệt	vọng	tự	nguyện	Les	Knight	đối	mặt	vấn	đề	dễ	tổn	thương:	sự	chán	chường
mà	con	người	theo	đúng	nghĩa	có	thể	cảm	nhận	khi	họ	chứng	kiến	sự	xung	đột	của	ngành	sinh
vật	với	vẻ	đẹp.	Viễn	cảnh	về	một	thế	giới	mà	gánh	nặng	của	con	người	được	xóa	bỏ,	các	quần
thể	thực	vật	và	quần	thể	động	vật	phát	triển	hoang	dã	ở	mọi	nơi	thật	cuốn	hút,	nhưng	sẽ	nhanh
chóng	kéo	theo	sau	đó	là	nỗi	đau	mất	đi	tất	cả	những	kỳ	quan	mà	con	người	đã	phải	lao	động
trong	gian	khổ	và	nỗ	lực	để	tạo	ra.	Nếu	rằng	tác	phẩm	kỳ	diệu	nhất	của	con	người	–	một	đứa
trẻ	-	không	còn	tung	tăng	vui	chơi	trên	hành	tinh	xanh	này,	thì	phần	còn	lại	của	chúng	ta	thực
sự	là	gì?	Và	điều	gì	trong	tâm	hồn	của	chúng	ta	có	thể	là	vấn	đề	thực	sự	vô	đạo	đức?
Tạm	thời	tuân	theo	chuyện	cõi	âm	như	quan	điểm	của	các	tôn	giáo	lớn	nhỏ	khác	nhau:	Sau

khi	tất	cả	chúng	ta	tuyệt	diệt,	thì	điều	gì	sẽ	trở	thành	niềm	đam	mê	mà	các	tín	đồ,	hay	tương	tự
là	những	người	theo	thuyết	bất	khả	tri	đang	chia	sẻ	cùng	nhau.	Nhu	cầu	không	thể	cưỡng	lại	là
chỉ	ra	trong	tâm	hồn	chúng	ta	có	cái	gì?	Điều	gì	sẽ	còn	lại	từ	các	hình	thức	biểu	lộ	vô	cùng	sáng
tạo	của	con	người?



Chương	18.
NGHỆ	THUẬT	VƯỢT	TRÊN	CHÚNG	TA
Phía	sau	kho	hàng	đã	được	cải	tạo	Tucson	là	Studio	điêu	khắc	Metalphysic,	hai	công	nhân

phân	xưởng	đúc	mặc	quần	áo	bảo	hộ	cẩn	thận,	đeo	găng	tay	bằng	sợi	amiang	có	mắt	lưới	là
thép	không	gỉ,	và	đội	mũ	cứng	có	bộ	phận	bảo	vệ	mắt.	Từ	một	lò	nung	xây	bằng	gạch	chịu	lửa,
họ	tháo	bỏ	phần	khung	gốm	vừa	nung	và	lấy	ra	sản	phẩm	điêu	khắc	là	phần	cánh	và	thân	của
loài	chim	kền	kền	lưng	trắng	Châu	phi.	Hai	bộ	phận	này	được	đúc	và	gắn	vào	nhau	để	tạo	ra
những	sản	phẩm	có	kích	cỡ	như	thật	và	được	nghệ	nhân	về	động	vật	hoang	dã	Mark	Rossi	đưa
vào	vườn	thú	Philadelphia.	Họ	đặt	chúng	ở	đó,	với	các	đường	rãnh	rót	hướng	lên	trên,	vào	một
bàn	quay	tròn	phủ	đầy	cát	di	chuyển	trên	một	đường	rãnh	tới	chiếc	lò	proban	hình	trống	phủ
thép.	Những	thỏi	kim	loại	nặng	gần	9kg	mà	họ	đút	vào	bên	trong	nhanh	chóng	biến	thành	đồng
tan	chảy	có	độ	nóng	lên	tới	1,093oC,	chất	lỏng	bắn	tung	tóe	lên	lớp	gốm	chống	nhiệt	được	sử
dụng	làm	nắp	ngăn	không	khí.
Chiếc	lò	này	được	nâng	nghiêng	trên	một	trục	xe,	do	đó	không	phải	mất	nhiều	công	sức	để	đổ

chất	 lỏng	kim	 loại	vào	các	chiếc	khuôn	đang	chờ	sẵn.	6,000	năm	trước	 tại	vùng	Ba	Tư,	con
người	sử	dụng	gỗ	để	đốt	 lò,	và	khuôn	là	những	hang	hốc	ở	sườn	đồi,	chứ	không	phải	 là	các
khuôn	gốm.	Nếu	so	sánh,	 thì	ngoại	 trừ	việc	ngày	nay	người	 ta	ưa	sử	dụng	hợp	kim	đồng	–
silicon	hơn	so	với	hỗn	hợp	đồng	–	arsenic	hay	đồng	–	 thiếc	như	ngày	xưa,	còn	 lại	các	công
đoạn	của	nghệ	thuật	bất	hủ	sử	dụng	đồng	vẫn	không	có	gì	thay	đổi.
Và	cũng	vì	những	 lý	do	giống	nhau:	đồng,	cũng	như	bạc	hay	vàng,	 là	một	kim	 loại	quý	có

không	có	khả	năng	bị	ăn	mòn.	Một	vài	vị	tổ	tiên	của	chúng	ta	lúc	đầu	đã	để	ý	đến	sự	rỉ	ra	như
mật	ong	của	các	mảnh	khổng	tước	thạch	gần	các	ngọn	lửa	trại.	Khi	nó	nguội	đi,	họ	thấy	nó	vừa
dẻo,	vừa	dai	và	còn	đẹp	nữa.	Họ	đã	cố	gắng	nung	chảy	thêm	các	loại	đá	khác,	hòa	lẫn	các	sản
phẩm	vào	nhau,	và	một	loại	hợp	kim	nhân	tạo	với	chất	lượng	chưa	từng	có	đã	được	tạo	ra.
Một	số	loại	đá	mà	họ	thử	nghiệm	có	chứa	sắt,	một	loại	kim	loại	cứng	cơ	bản,	nhưng	nó	lại	bị

oxy	hóa	nhanh.	Sắt	có	khả	năng	chịu	nhiệt	tốt	hơn	khi	trộn	lẫn	với	tro	cacbon,	và	thậm	chí	còn
bền	hơn	sau	nhiều	giờ	liên	tục	phụt	bùn	để	loại	bỏ	số	lượng	cacbon	thừa.	Kết	quả	thu	được	là
một	loại	thép	được	luyện	đủ	độ	để	chế	tạo	ra	những	thanh	gươm	Damascus	nổi	tiếng,	song
mãi	đến	năm	1855,	sự	thay	đổi	mới	xuất	hiện	khi	những	người	thợ	giỏi	của	Henry	Besemer
cuối	cùng	cũng	thành	công	trong	việc	biến	những	mảnh	thép	vốn	chỉ	là	đồ	trang	sức	trở	thành
vật	dụng.
Tuy	nhiên,	ý	kiến	của	David	Olson	–	nhà	khoa	học	vật	liệu	hàng	đầu	tại	Trường	Mỏ	Colorado

cho	rằng:	Đừng	dễ	bị	lừa	bởi	những	tòa	nhà	bằng	thép	khổng	lồ,	bởi	những	cỗ	xe	lăn	đường,	bởi
xe	tăng,	những	tuyến	đường	sắt,	hay	chỉ	là	vẻ	sáng	bóng	của	dao	kéo	không	gỉ.	Những	bức	điêu
khắc	bằng	đồng	sẽ	tồn	tại	lâu	hơn	tất	thảy	những	thứ	đó.
“Tất	cả	những	thứ	làm	từ	các	kim	loại	quý	có	thể	sẽ	tồn	tại	mãi	mãi.	Bất	cứ	kim	loại	nào	có

nguồn	gốc	từ	các	hỗn	hợp	khoáng	chất	như	sắt	ô-xít	sẽ	quay	về	với	hợp	chất	gốc	của	nó.	Nó	đã
tồn	tại	ở	đó	hàng	triệu	năm	rồi.	Chúng	ta	chỉ	mượn	tạm	nó	từ	không	khí	và	nâng	nó	lên	một
trạng	thái	cao	hơn.	Cuối	cùng	mọi	thứ	lại	trở	về	chỗ	cũ.”
Thậm	chí	đối	với	thép	không	gỉ:	“Nó	là	một	trong	những	loại	hợp	chất	tuyệt	diệu	được	tạo	ra

để	phục	vụ	những	công	việc	cụ	thể.	Trong	ngăn	kéo	nhà	bếp	bạn,	nó	vẫn	đẹp	mãi.	Nhưng	nếu
cho	nó	ra	không	khí	và	vào	nước	muối,	nó	sẽ	trở	về	trạng	thái	cũ.”
Những	tác	phẩm	bằng	đồng	được	ca	tụng	hơn	gấp	nhiều	lần.	Những	kim	loại	quý	khan	hiếm

và	đắt	đỏ	như	vàng,	bạch	kim	và	chất	paladi	hầu	như	không	thể	kết	hợp	với	bất	cứ	gì	khác	có
trong	tự	nhiên.	Trong	khi	đó,	đồng,	với	trữ	lượng	phong	phú	và	cũng	là	kim	loại	khá	cao	cấp,	tự
liên	kết	khi	bị	bỏ	vào	môi	trường	không	khí	và	sunfua,	nhưng	(không	giống	như	sắt	với	đặc
điểm	là	từ	từ	biến	mất	khi	bị	gỉ)	kết	quả	là	sự	ra	đời	của	một	lớp	màng	chỉ	dày	khoảng	0.013



mm	đến	0.0085	mm,	giúp	bảo	vệ	nó	khỏi	bị	ăn	mòn	thêm.	Những	lớp	màng	mỏng	này,	với	vẻ
đẹp	của	nó,	là	một	phần	của	sự	quyến	rũ	từ	những	tác	phẩm	điêu	khắc	bằng	đồng,	vốn	có	tối
thiểu	90%	thành	phân	là	đồng.	Bên	cạnh	việc	được	nâng	cao	chất	lượng	và	dễ	hàn	với	nhau
hơn,	các	hợp	chất	có	thể	làm	cho	đồng	cứng	hơn.	Một	trong	những	biểu	tượng	của	phương	Tây,
được	Olson	hi	vọng	sẽ	tồn	tại	vĩnh	cửu,	 là	đồng	xu	bằng	đồng	ra	đời	trước	năm	1982	(thực
chất,	chúng	là	đồng,	trong	đó	có	5%	kẽm).	Tuy	nhiên	ngày	nay	đồng	cent	của	Mỹ	hầu	như	được
làm	từ	kẽm,	với	số	lượng	đồng	vừa	đủ	để	gợi	nhớ	tới	màu	sắc	của	đồng	tiền	đã	một	thời	có	giá
trị	từ	chính	hình	hài	của	nó.
Đồng	xu	mới	với	97,6%	kẽm	đó	sẽ	tan	biến	nếu	bị	vứt	xuống	biển,	để	trong	khoảng	trên	dưới

một	thế	kỷ,	khuôn	mặt	của	Tổng	thống	Abe	Lincoln	hoà	lẫn	với	hình	con	sò.	Tuy	nhiên	tượng
Nữ	thần	tự	do,	vốn	được	nhà	điêu	khắc	Frederic	Auguste	Bartholdi	tạo	thành	từ	các	tấm	đồng
không	dày	 lắm,	cũng	có	 thể	bị	oxi	hóa	 trở	về	nguyên	bản	 tại	 chân	Cảng	New	York	nếu	như
những	dòng	 sông	băng	 tái	 xuất	 hiện	 trên	hành	 tinh	 vốn	đang	nóng	 lên	này,	 và	 xô	ngã	bức
tượng.	Cuối	cùng	lớp	đồng	màu	xanh	nước	biển	của	bức	tượng	sẽ	ngày	càng	dày	hơn	cho	đến
khi	bức	tượng	biến	thành	đá,	nhưng	ý	tưởng	đẹp	đẽ	của	các	nhà	điêu	khắc	sẽ	được	giữ	gìn	cho
loài	cá	dưới	mặt	nước.	Lúc	đó,	loài	chim	kền	kền	lưng	trắng	Châu	Phi	cũng	có	thể	biến	mất,
ngoại	trừ	sự	say	mê	đồng	của	Mark	Rossi	để	tạo	ra	chúng,	và	mong	ước	được	để	lại	bất	cứ	thứ
gì	đó	cho	Philadelphia.
Thậm	chí	nếu	khu	rừng	cổ	đại	Bialowieza	Puszcza	có	tái	bao	phủ	toàn	Châu	Âu,	thì	đài	tưởng

niệm	bằng	đồng	gửi	 tới	những	người	khai	phá	ra	nó,	 tượng	Đức	vua	 Jagiello	ngồi	 trên	 lưng
ngựa	tại	Công	viên	Trung	tâm	New	York	sẽ	tồn	tại	lâu	hơn	khu	rừng,	vào	một	ngày	xa	xôi	khi
nguồn	sáng	từ	mặt	trời	quá	nóng	và	cuộc	sống	trên	trái	đất	này	rốt	cuộc	chấm	dứt.	Tại	studio
Tây	công	viên	trung	tâm,	nằm	về	phía	Tây	bắc	của	bức	tượng,	các	nghệ	nhân	trung	tu	nghệ
thuật	của	Manhattan	có	tên	là	Barbara	Appelbaum	và	Paul	Himmelstein	phải	khéo	léo	giữ	gìn
những	vật	liệu	đã	cũ	nhằm	giữ	cho	nó	trong	tình	trạng	chất	lượng	tốt	để	các	nghệ	nhân	có	thể
sử	dụng	được.	Họ	ý	thức	sâu	sắc	về	sức	mạnh	vĩnh	cữu	của	những	kim	loại	quý	đó.
“Điều	giúp	chúng	ta	biết	về	vải	dệt	cổ	ở	Trung	Quốc	là	nhờ	tơ	lụa	được	sử	dụng	để	bao	bọc

đồng”	Himmelstein	cho	biết.	Một	thời	gian	lâu	sau	khi	lớp	lụa	đó	bị	phân	hủy,	lớp	vải	lụa	đã	in
hằn	trên	lớp	muối	đồng	mỏng	bên	ngoài.	“Và	tất	cả	những	gì	mà	chúng	ta	biết	về	nền	may	mặc
Hy	lạp	là	từ	những	bức	tranh	vẽ	trên	những	bình	sứ	nung”.
Bà	Appelbaum,	người	có	đôi	mắt	đen	sáng	cùng	mái	tóc	bạc	cắt	ngắn	cho	rằng,	sứ	-	một	loại

vật	liệu,	gần	như	là	ở	tình	trạng	chất	lượng	thấp	nhất	mà	một	vật	liệu	có	được.	Bà	đã	tạo	ra	một
chú	bọ	ba	thùy	nhỏ	đặt	trên	giá,	vật	tượng	trưng	cho	niềm	tin	của	những	người	hệ	Pecmi,	được
phát	hiện	vào	260	triệu	năm	sau	đó.	“Nếu	bạn	không	đập	vỡ	chúng,	thì	rõ	ràng	sứ	không	thể	bị
phá	hủy”.
Tuy	nhiên	điều	không	may	là	nó	lại	xảy	ra,	và	thật	bi	thảm	khi	hầu	hết	những	bức	tượng	đồng

của	lịch	sử	đều	bị	phá	huỷ,	bị	nung	chảy	để	chế	tạo	vũ	khí.	“95%	các	công	trình	nghệ	thuật	từng
được	tạo	ra	hiện	không	còn	tồn	tại”,	ông	Himmelstien	vừa	vuốt	chùm	râu	hoa	râm	vừa	nói.
“Chúng	ta	biết	không	nhiều	về	hội	họa	Hy	Lạp	và	Roma	–	hầu	như	chỉ	biết	thông	qua	lời	văn
của	các	nhà	văn	như	Pliny”.
Trên	một	chiếc	bàn	làm	bằng	sợi	thủy	tinh	đặt	một	hũ	dầu	to,	những	người	thợ	đang	phục

chế	cho	nhà	sưu	tập	tư	nhân	một	bức	chân	dung	từ	những	năm	1920	về	người	Austro-Hungari
mà	nổi	bật	với	sợi	dây	đồng	hồ	đính	đá	quý.	Nó	đã	xuống	cấp	và	bắt	đầu	ố	màu	sau	nhiều	năm
ngự	ở	những	hành	lang	ẩm	thấp.	“Nếu	chúng	không	được	treo	trên	những	kim	tự	tháp	4,000
năm	tuổi	với	độ	ẩm	không	khí	bằng	0,	và	chỉ	 trong	vài	 trăm	năm	không	ngó	ngàng	 tới,	 thì
những	bức	tranh	sơn	dầu	sẽ	tiêu	tan.”
Nước,	nguyên	liệu	của	sự	sống,	cũng	thường	là	tác	nhân	giết	chết	nghệ	thuật,	trừ	phi	nghệ

thuật	được	sáng	tạo	trong	nước.
Ông	Himmelstein	cho	biết:	 “Nếu	người	ngoài	hành	tinh	có	xuất	hiện	khi	chúng	ta	đã	diệt

vong,	và	tất	cả	mái	lợp	của	các	viện	bảo	tàng	đổ	sập,	mọi	thứ	bên	trong	nó	mục	nát,	thì	người



ngoài	hành	tinh	nên	đào	xới	các	sa	mạc	và	hút	nước	ngầm	ở	đó”.	Nếu	độ	p.H	không	có	tính	axit
quá	cao,	thì	việc	thiếu	không	khí	thậm	chí	còn	có	thể	giúp	bảo	quản	cả	những	tấm	vải	đã	no
nước.	Việc	 tách	chúng	ra	khỏi	nước	có	 thể	 là	một	 thảm	họa	–	 thậm	chí	cả	với	đồng,	vốn	bị
ngâm	hàng	nghìn	năm	 trong	môi	 trường	hóa	học	ổn	định	với	nước	biển	có	 thể	biến	 thành
“đồng	 bệnh”	 khi	 bị	 đưa	 ra	 khỏi	 môi	 trường	 đó,	 do	 phản	 ứng	 biến	 axit	 clorua	 thành	 axit
hydroclorua.
Appelbaum	nói,	“mặt	khác,	chúng	tôi	chỉ	dẫn	cho	những	người	muốn	có	lời	khuyên	về	vỏ	bọc

thời	gian	rằng	loại	giấy	có	chất	lượng	tốt	nếu	được	đặt	trong	môi	trường	không	axit	sẽ	tồn	tại
mãi	mãi,	với	điều	kiện	là	nó	không	bao	giờ	bị	ướt.	Điều	này	tương	tự	như	giấy	cói	của	người	Ai
Cập.”	Những	thành	tựu	lớn	về	giấy	không	axit,	bao	gồm	cả	bộ	sưu	tập	tranh	ảnh	lớn	nhất	thế
giới	thuộc	sở	hữu	của	Thư	viện	ảnh	Corbis,	đã	được	giữ	kín	và	cất	 trong	một	địa	điểm	vốn
trước	đây	là	mỏ	đá	vôi	tại	vùng	Tây	Pennsylvania,	ở	dưới	mặt	đất	gần	61m.	Hệ	thống	làm	lạnh
nhiệt	độ	âm	và	chống	ẩm	của	mái	vòm	đảm	bảo	sẽ	bảo	vệ	được	chúng	trong	vòng	tối	thiểu
5,000	năm.
Tất	nhiên,	trừ	khi	xảy	ra	các	các	vụ	nổ.	Dù	cho	chúng	ta	có	nỗ	lực	hết	mình,	thì	nhiều	thứ	vẫn

cứ	gặp	sai	sót.	Himmelstein	nhắc	lại,	“Thậm	chí	tại	khu	vực	Ai	Cập	khô	cháy,	kho	tàng	giá	trị
nhất	từng	được	tìm	thấy	là	nửa	triệu	cuộn	giấy	cói	thời	Alexandria,	một	số	ít	từ	thời	Aristotle,
chúng	đã	được	bảo	quản	hoàn	hảo	cho	đến	khi	một	vị	giám	mục	thắp	lên	ngọn	đuốc	nhằm	xua
đuổi	ngoại	giáo.”
Ông	 lau	tay	vào	tấm	tạp	dề	xanh	sọc	nhỏ,	và	nói	 tiếp	“Tối	 thiểu	chúng	ta	cũng	đã	biết	về

chúng.	Nhưng	điều	đáng	buồn	nhất	là	chúng	ta	không	biết	được	âm	nhạc	của	người	cổ	đại	như
thế	nào.	Chúng	ta	có	một	số	nhạc	cụ,	nhưng	chúng	không	tạo	ra	được	âm	thanh	nào.”
Không	ai	trong	số	các	nhà	bảo	tồn	đáng	kính	này	nghĩ	đến	loại	âm	nhạc	đó	theo	cách	mà	nó

được	sản	xuất	ra	hiện	nay	–	và	cũng	không	có	thông	tin	nào	khác	được	lưu	trữ	trên	các	thiết	bị
truyền	thông	điện	tử	–	có	cơ	hội	tồn	tại,	để	nó	tự	lo	sợ	trước	những	thứ	hữu	hình	tồn	tại	mà	có
thể	làm	bối	rối	cả	những	chồng	đĩa	thủy	tinh	mỏng	manh	trong	tương	lai	vô	định.	Ngày	nay
một	số	bảo	tàng	sử	dụng	tia	laze	để	khắc	kiến	thức	lên	mặt	đồng	với	những	dòng	chữ	nhỏ	xíu	–
một	ý	tưởng	hay,	nếu	như	máy	móc	dùng	để	đọc	chúng	có	thể	tồn	tại	mãi	với	chúng.
Tuy	nhiên,	trong	kho	tàng	hình	thái	cảm	xúc	của	nhân	loại,	có	lẽ	âm	nhạc	có	cơ	hội	tốt	nhất

để	phát	ra	âm	thanh.

***
Năm	 1977,	 Carl	 Sagan	 đã	 hỏi	 một	 họa	 sĩ	 đến	 từ	 Toronto	 và	 nhà	 sản	 xuất	 âm	 nhạc	 Jon

Lomberg	rằng	bằng	cách	nào	một	nghệ	sĩ	có	thể	truyền	đạt	được	cá	tính	của	con	người	tới
khán	giả	khi	mà	khán	giả	chưa	bao	giờ	nhìn	thấy	con	người.	Cùng	với	nhà	vật	lý	học	thiên	thể
Frank	Drake	thuộc	Viện	Cornell,	Sagan	cũng	vừa	được	NASA	mời	tư	vấn	lựa	chọn	một	thứ	gì	đó
phản	ánh	thật	ý	nghĩa	về	bản	chất	con	người	để	đưa	lên	cặp	tàu	thám	hiểm	vũ	trụ	Voyager	–
hai	con	tàu	được	sử	dụng	để	thám	hiểm	các	hành	tinh	ngoài	không	gian	và	sau	đó	tiếp	tục	đi
xuyên	qua	các	vì	sao,	có	thể	là	mãi	mãi.
Sagan	và	Drake	đồng	thời	cũng	vừa	tham	gia	vào	hoạt	động	phóng	hai	con	tàu	thám	hiểm	vũ

trụ	lên	khoảng	không	ngoài	hệ	mặt	trời.	Pioneer	10	và	Pioneer	11	được	phóng	lần	lượt	vào
năm	1972	và	1973	nhằm	 tìm	hiểu	 xem	có	 thể	 vượt	qua	được	 vành	đai	 tiểu	hành	 tinh	hay
không,	và	nhằm	thám	hiểm	sao	Mộc	và	sao	Thổ.	Pioneer	10	đã	vượt	qua	được	khó	khăn	lớn
vào	năm	1973	do	tác	động	của	các	ion	kích	hoạt	phóng	xạ	từ	sức	hút	bề	mặt	của	sao	Mộc,	sau
đó	gửi	về	những	bức	ảnh	về	mặt	trăng	Jovian,	rồi	tiếp	tục	hoạt	động;	những	tín	hiệu	truyền	về
cuối	cùng	của	nó	được	ghi	nhận	vào	năm	2003,	tại	thời	điểm	đó	nó	đã	cách	trái	đất	12.87	tỉ
kilomet.	Trong	2	triệu	năm	nữa,	nó	sẽ	đi	qua,	song	không	gần	đến	mức	nguy	hiểm,	ngôi	sao	đỏ
có	tên	Aldebran,	được	ví	như	con	mắt	trong	chòm	sao	Kim	ngưu.	Đối	với	Pioneer	11,	nó	tiến
thẳng	tới	sao	Mộc	sau	một	năm	so	với	người	anh	em	của	nó.	Sử	dụng	chính	trọng	lượng	của
mình,	nó	tự	đẩy	và	vượt	qua	sao	Thổ	vào	năm	1979.	Nhưng	chính	đường	đi	của	nó	lại	đẩy	nó



tới	hướng	của	cung	Nhân	Mã;	trong	4	triệu	năm	tới,	Pioneer	11	sẽ	không	đi	qua	bất	kỳ	ngôi	sao
nào	cả.
Cả	hai	 con	 tàu	đều	mang	 theo	những	mảnh	nhôm	bọc	vàng	 có	diện	 tích	15x23	centimet,

được	gắn	chặt	vào	khung,	trên	mỗi	mảnh	nhôm	là	những	bức	điêu	khắc	axit	do	vợ	của	Sagan
thực	hiện.	Đó	là	hình	ảnh	của	người	đàn	ông	và	người	phụ	nữ	khỏa	thân.	Cạnh	đó	là	bản	vẽ	đồ
họa	về	vị	trí	của	trái	đất	trong	hệ	măt	trời	và	vị	trí	của	mặt	trời	trong	thiên	hà,	cùng	với	những
thứ	tương	tự	như	số	điện	thoại	là	một	đoạn	mã	toán	học	dựa	trên	cơ	chế	chuyển	hóa	hydro,
báo	hiệu	bước	sóng	nơi	chúng	ta	phát	ra	và	đang	nghe	được.
Thông	điệp	được	Voyagers	mang	theo	đều	dẫn	đến	mọi	chi	tiết	về	con	người,	Sagan	nói	với

Jon	Lomberg.	Trong	thời	đại	mà	công	nghệ	kỹ	thuật	số	đang	lên,	Drake	lại	cố	gắng	thực	hiện
cách	ghi	cả	âm	thanh	và	hình	ảnh	vào	một	đĩa	analog	đồng	bọc	vàng	dày	30.5cm,	kèm	cùng
một	kim	đọc,	và	một	biểu	đồ	mà	họ	hy	vọng	là	dễ	hiểu,	để	sử	dụng	thiết	bị	này.	Sagan	muốn
Lomberg	–	người	vẽ	tranh	minh	họa	cho	những	cuốn	sách	hay	của	Sagan,	làm	đạo	diễn	thiết	kế
cho	đĩa	âm	thanh	này.
Nhưng	ý	tưởng	đó	lại	khá	khó	khăn.	Hình	thành	nên	ý	tưởng	và	tạo	ra	cách	giới	thiệu	mà	bản

thân	nó	đã	là	một	công	trình	nghệ	thuật,	phản	ánh	được	cái	mà	có	thể	là	phần	còn	lại	của	biểu
hiện	thẩm	mĩ	của	con	người.	Khi	được	đưa	lên	cao,	chiếc	hộp	nhôm	mạ	vàng	có	chứa	chiếc	đĩa
hát	mà	ngay	cả	vỏ	của	chiếc	đĩa	hát	cũng	có	thể	do	Lomberg	thiết	kế,	có	thể	tan	thành	mây
khói	do	các	tia	vũ	trụ	và	bụi	không	gian.	Áng	chừng,	nó	có	thể	tồn	tại	được	tối	thiểu	một	triệu
năm,	nhưng	có	lẽ	lâu	hơn	nhiều.	Vào	lúc	đó,	sự	thay	đổi	về	kiến	tạo	hay	sự	mở	rộng	của	mặt
trời	có	thể	biến	mọi	dấu	hiệu	của	chúng	ta	sót	lại	trên	trái	đất	trở	về	với	tình	trạng	phân	tử	của
nó.	Đó	có	thể	là	cách	gần	nhất	để	những	tạo	tác	của	con	người	có	cơ	may	tồn	tại	vĩnh	cửu.
Lomberg	chỉ	có	sáu	tuần	để	suy	nghĩ	về	điều	đó	trước	khi	nó	được	phóng	lên	vũ	trụ.	Ông	và

các	cộng	sự	đã	thăm	dò	ý	kiến	từ	các	lãnh	đạo	thế	giới,	các	nhà	ký	hiệu	học,	các	nhà	tư	tưởng,
các	nghệ	sĩ,	các	nhà	khoa	học	và	các	nhà	văn	khoa	học	viễn	tưởng	về:	Cái	gì	có	thể	thâm	nhập
được	vào	ý	thức	của	những	khán	thính	giả	không	đoán	định	được.	(Nhiều	năm	sau,	Lomberg
cũng	đã	giúp	 thiết	kế	 cách	 cảnh	báo	đối	 với	những	kẻ	xâm	phạm	vào	 các	khu	vực	đào	bới
nhiễm	phóng	xạ	trong	chương	trình	thăm	dò	Waste	Isolation	của	bang	New	Mexico.)	Chiếc	đĩa
đó	có	thể	chứa	lời	chào	bằng	54	thứ	tiếng,	cộng	với	âm	thanh	của	hàng	chục	cư	dân	trái	đất
khác,	từ	chim	sẻ	cho	tới	cá	voi,	hay	các	âm	thanh	như	nhịp	tim	đập,	tiếng	sóng	vỗ,	tiếng	búa
chát	chúa,	tiếng	lửa	nổ	tanh	tách,	tiếng	sấm	và	âm	thanh	từ	nụ	hôn	của	người	mẹ.
Những	bức	tranh	đó	cũng	bao	gồm	các	biểu	đồ	về	ADN	người	và	hệ	mặt	trời,	cũng	như	các

bức	ảnh	về	thiên	nhiên,	kiến	trúc,	các	đô	thị	và	quang	cảnh	đô	thị,	là	hình	ảnh	người	phụ	nữ
cho	con	bú,	người	đàn	ông	đi	săn,	trẻ	con	đang	ngắm	nhìn	bầu	trời,	các	vận	động	viên	đang
tranh	tài,	và	con	người	đang	ăn.	Lo	rằng	người	phát	hiện	ra	có	thể	sẽ	không	nhận	giá	trị	của
một	bức	ảnh	lớn	hơn	những	nét	vẽ	trừu	tượng,	nên	Lomberg	đã	vẽ	kèm	theo	một	hình	bóng
phụ	thêm,	nhằm	giúp	họ	thấy	rõ	được	nội	dung	từ	những	hình	bóng	trên	nền	đó.	Trong	bức
chân	dung	của	một	gia	đình	05	thế	hệ,	ông	vẽ	bóng	của	từng	cá	nhân	và	kèm	theo	ghi	chú	thể
hiện	kích	cỡ,	cân	nặng	và	tuổi	tương	đối	của	mỗi	người.	Đối	với	một	cặp	đôi,	ông	dựng	hình
làm	nổi	bật	dạ	con	của	người	phụ	nữ	với	một	bào	thai	trong	đó,	với	hi	vọng	là	sự	đồng	cảm
giữa	ý	tưởng	của	người	nghệ	sĩ	và	sự	tưởng	tượng	của	những	khán	giả	vô	hình	có	thể	vượt	qua
được	khoảng	không	gian	và	thời	gian	vô	định.
Ngày	hôm	nay,	trong	căn	phòng	của	mình	gần	đài	quan	sát	núi	lửa	Mauna	Kea	ở	Hawaii,	ông

nhớ	lại	“Công	việc	của	tôi	không	phải	là	tìm	kiếm	những	bức	ảnh	này,	mà	là	sắp	xếp	chúng	theo
cách	mà	sẽ	thể	hiện	được	nhiều	thông	tin	hơn	là	tổng	số	những	bức	ảnh	riêng	lẻ	gộp	lại”.	Bắt
đầu	với	những	thứ	mà	một	nhà	du	hành	vũ	trụ	có	thể	nhận	ra,	ví	như	những	hành	tinh	được
nhìn	thấy	từ	ngoài	không	gian,	hay	là	dải	quang	phổ	của	các	vì	sao,	ông	sắp	xếp	những	bức	ảnh
dọc	theo	quá	trình	tiến	hóa,	từ	địa	chất,	tới	tầng	sinh	quyển	sống	tới	văn	hóa	nhân	loại.
Tương	tự,	ông	cũng	hòa	âm	các	bản	nhạc.	Dù	là	một	họa	sĩ,	nhưng	ông	thổ	lộ	rằng	âm	nhạc	có

cơ	may	hơn	là	hình	ảnh	để	có	thể	tiếp	cận,	hay	thậm	chí	là	được	yêu	thích	bởi	những	người



ngoài	hành	tinh.	Không	chỉ	vì	nhờ	vào	vật	lý	học	mà	giai	điệu	của	nó	thật	rõ	ràng,	mà	còn	bởi
đối	với	ông	“	nó	khác	hơn	so	với	tự	nhiên,	đó	là	cách	tin	cậy	nhất	để	chạm	được	vào	cái	mà
chúng	ta	gọi	là	tinh	thần.”
Chiếc	đĩa	bao	gồm	26	sự	lựa	chọn,	bao	gồm	âm	nhạc	của	người	Píchmy,	kèn	túi	của	người

Navajos,	Azerbaijani,	nhạc	Mariachi,	nhạc	của	Chuck	Berry,	Bach	và	Louis	Amstrong.	Lomberg
đã	yêu	thích	và	lựa	chọn	bản	aria	Nữ	hoàng	bóng	tối	trong	vở	nhạc	kịch	The	Magic	Flute	(Cây
sáo	thần)	của	Mozart.	Trong	bản	nhạc	đó,	giọng	nữ	cao	Edda	Moser,	biểu	diễn	cùng	Ban	nhạc
Bavarian	State	Opera,	đã	 thể	hiện	được	chất	giọng	cao	hơn	giới	hạn	của	con	người,	đạt	 tới
ngưỡng	cao	nhất	trong	bộ	chuẩn	opera	–	nốt	Fa	thăng.	Cả	Lomberg	và	nhà	sản	xuất	đĩa	hát
từng	là	nhà	sản	xuất	cho	ban	nhạc	Rolling	stones,	Timothy	Ferris,	đều	muốn	Sagan	và	Drake
đưa	bản	nhạc	đó	vào.
Họ	cũng	đã	trích	dẫn	lời	của	Kierkegaard,	người	đã	từng	viết,	“Mozart	đã	tham	gia	vào	một

ban	nhạc	nhỏ	bất	hủ	mà	tên	của	nó,	những	tác	phẩm	của	nó	theo	thời	gian	sẽ	không	thể	quên,
bởi	vì	chúng	mãi	mãi	được	nhớ	tới.”
Với	chuyến	tàu	Voyager,	họ	cảm	thấy	vinh	hạnh	vì	đã	biến	nó	thành	hiện	thực	hơn	bao	giờ

hết.
Hai	chuyến	tàu	Voyager	được	phóng	lên	vào	năm	1977.	Cả	hai	đều	vượt	qua	sao	Mộc	vào

năm	1979	và	tới	được	sao	Thổ	sau	2	năm	tiếp	theo.	Sau	phát	hiện	gây	chấn	động	về	núi	lửa
hoạt	động	trên	mặt	trăng	Io	của	sao	Mộc,	Voyager	1	chìm	xuống	phía	cực	Nam	của	sao	Thổ	để
giúp	con	người	lần	đầu	quan	sát	được	mặt	trăng	Titan,	chính	hoạt	động	này	đã	đẩy	nó	ra	khỏi
hành	tinh	hình	elip	thuộc	hệ	mặt	trời	này	và	hướng	tới	khoảng	không	giữa	các	vì	sao,	thực	chất
là	vượt	qua	cả	Pioneer	10.	Hiện	nó	là	vật	thể	nhân	tạo	ở	xa	trái	đất	nhất	mà	con	người	từng	tạo
ra.	Trong	khi	đó	Voyager	2	lợi	dụng	sự	liên	kết	hành	tinh	yếu	để	tới	được	sao	Thiên	Vương	và
sao	Hải	Vương,	và	hiện	nay	nó	đã	vượt	qua	được	mặt	trời.
Lomberg	đã	chứng	kiến	đợt	phóng	Voyager	đầu	tiên,	bên	trong	mang	theo	chiếc	đĩa	có	vỏ

cứng	vẽ	biểu	đồ	thể	hiện	nơi	sinh	của	ông	và	những	việc	cần	 làm	với	chiếc	đĩa	bên	trong	–
những	nét	trang	trí	này	được	ông,	Sagan	và	Drake	hi	vọng	rằng	bất	cứ	sinh	vật	ngoài	không
gian	nào	cũng	có	thể	giải	mã	được,	dù	cho	có	rất	ít	cơ	may	nó	đươc	tìm	thấy,	và	thậm	chí	còn
có	ít	khả	năng	hơn	nữa	đối	với	cơ	hội	cho	chúng	ta	biết	liệu	nó	có	được	tìm	thấy	hay	không.
Nhưng	cả	tàu	Voyager,	cũng	như	những	cái	đĩa	hát	đều	không	phải	là	những	vật	thể	nhân	tạo
đầu	 tiên	 được	 con	người	 đưa	 lên	 chu	du	 xung	quanh	những	người	 láng	 giềng	 của	 trái	 đất.
Thậm	chí	sau	hàng	triệu	năm,	sự	mài	mòn	tàn	nhẫn	của	bụi	không	gian	có	biến	chúng	trở	về
với	nguồn	gốc	cát	bụi	của	nó,	thì	vẫn	chưa	có	cơ	hội	khác	cho	chúng	ta	được	biết	đến	bên	ngoài
thế	giới	này.

***
Trong	những	năm	1980,	một	người	Secbia	di	cư	tới	Châu	Mỹ	có	tên	là	Nikola	Tesla	và	một

người	Italia	tên	là	Guglielmo	Marconi	đều	giành	được	bằng	sáng	chế	cho	thiết	bị	có	khả	năng
truyền	tín	hiệu	không	dây.	Năm	1897,	Tesla	đề	xuất	truyền	xung	điện	từ	tàu	vào	bờ	thông	qua
mặt	nước	 tại	New	York,	 vào	 thời	điểm	đó	 thậm	chí	Marconi	 còn	đang	 thực	hiện	 theo	 cách
tương	 tự	 dọc	 theo	 các	 hòn	 đảo	 của	 Anh	Quốc,	 và	 vào	 năm	 1901	 là	 dọc	 theo	 biển	Đại	 Tây
Dương.	Rồi	cuối	cùng	họ	kiện	cáo	lẫn	nhau	về	bản	quyền,	và	cả	tiền	bản	quyền	đối	với	phát
minh	ra	radio.	Ai	đúng	không	phải	là	vấn	đề,	nhưng	thực	sự	vào	thời	điểm	đó	truyền	tải	liên	lục
địa	và	đại	dương	đã	trở	thành	một	hoạt	động	phổ	biến.
Và	xa	hơn,	sóng	radio	điện	từ	-	loại	sóng	dài	hơn	tia	phóng	xạ	gamma	hay	tia	cực	tím	độc	hại

–	có	thể	phát	ra	với	vận	tốc	ánh	sáng	trên	một	phạm	vi	rộng.	Khi	chúng	truyền	đi	xa,	cường	độ
của	nó	giảm	đi	bình	phương	của	thừa	số	của	1	trên	khoảng	cách,	tức	là	khi	cách	trái	đất	160.9
triệu	kilomet,	cường	độ	của	tín	hiệu	sẽ	giảm	xuống	còn	¼	so	với	việc	cách	trái	đất	80.45	triệu
kilomet.	Tuy	nhiên,	nó	vẫn	không	mất	đi.	Khi	phạm	vi	bề	mặt	truyền	tải	mở	rộng	qua	dải	thiên
hà,	bụi	không	gian	sẽ	thâm	nhập	vào	sóng	radio	và	làm	yếu	sóng	hơn.	Tuy	nhiên,	nó	vẫn	tiếp



tục	truyền	đi.
Năm	1974,	Frank	Drake	phát	đi	một	thông	điệp	vô	tuyến	điện	dài	3	phút	từ	thiết	bị	vô	tuyến

điện	lớn	nhất	thế	giới	–	hơn	304m,	công	suất	nửa	triệu	wat	có	tên	là	Kính	viễn	vọng	vô	tuyến
điện	Arecibo	tại	Puerto	Rico.	Thông	điệp	đó	chứa	một	dãy	xung	nhị	phân	mà	một	nhà	toán	học
ngoài	trái	đất	có	thể	xác	định	được	khi	tiến	hành	sắp	xếp	đồ	họa	nguyên	bản,	mô	tả	dãy	số	từ	1
đến	10,	nguyên	tử	không	khí,	DNA,	hệ	mặt	trời	của	chúng	ta	và	nhân	vật	hình	nhân.
Drake	sau	đó	giải	thích,	loại	sóng	đó	mạnh	hơn	khoảng	1	triệu	lần	so	với	sóng	TV,	và	có	đích

đến	là	một	nhánh	trong	chòm	sao	Hercules.	Để	tới	được	đó	thì	sóng	phải	truyền	đi	trong	vòng
22,800	năm.	Tuy	nhiên,	do	sự	phản	đối	xuất	hiện	sau	đó	về	khả	năng	việc	làm	đó	có	thể	báo
cho	những	người	ngoài	hành	tinh	thông	minh	và	hám	lợi	biết	vị	trí	của	trái	đất,	các	nhà	thiên
văn	học	trên	thế	giới	nhất	trí	không	bao	giờ	đơn	phương	phơi	bày	hành	tinh	này	cho	những
mối	hiểm	họa	tương	tự	một	lần	nữa.	Năm	2002,	thỏa	thuận	đó	bị	các	nhà	khoa	học	Canada	-
những	người	đang	tiến	hành	chiếu	tia	lazer	lên	trời	phớt	lờ.	Nhưng	cũng	như	những	dự	báo	của
Drake	chưa	gây	ra	sự	phản	ứng,	hãy	mặc	kệ	một	cuộc	tấn	công,	khả	năng	thứ	gì	đi	xuyên	qua
được	tín	hiệu	yếu	đó	không	thể	đánh	giá	đầy	đủ	được.
Tuy	nhiên,	cái	kim	trong	bọc	lâu	ngày	rồi	cùng	lòi	ra.	Hơn	nửa	thế	kỷ,	chúng	ta	đã	gửi	đi	tín

hiệu	mà	nếu	đến	bây	giờ	phải	có	thiết	bị	thu	nhận	khổng	lồ	hoặc	rất	nhạy	mới	có	thể	thu	được
–	nhưng,	hãy	đo	kích	thước	của	những	kẻ	ngoài	hành	tinh	đang	ở	trong	không	gian	mà	chúng	ta
tưởng	tượng	ra,	đó	là	điều	không	thể.
Năm	1955,	khoảng	hơn	bốn	năm	sau	khi	rời	khỏi	một	TV	Studio	ở	Hollywood,	những	tín	hiệu

chứa	những	âm	thanh	và	hình	ảnh	đầu	tiên	của	show	diễn	I	Love	Lucy	đã	vượt	qua	Proxima
Centauri	–	ngôi	sao	gần	mặt	trời	nhất.	Nửa	thế	kỷ	sau,	hoạt	cảnh	về	Lucy	ngụy	trang	dưới	hình
dáng	của	một	chú	hề	chui	vào	Câu	lạc	bộ	đêm	Tropicana	của	Ricky	đã	ở	cách	trái	đất	trên	50
triệu	năm	ánh	sáng,	tương	đương	với	khoảng	482.8	nghìn	tỷ	kilomet.	Bởi	vì	thiên	hà	có	chiều
dài	tương	đương	100,000	năm	ánh	sáng	và	chiều	rộng	tương	đương	1,000	năm	ánh	sáng,	trong
khi	hệ	mặt	trời	của	chúng	ta	gần	như	ở	giữa	ngân	hà,	điều	đó	có	nghĩa	là	vào	vào	năm	2450	sau
CN,	phạm	vi	mở	rộng	của	sóng	radio	tạo	ra	Lucy,	Ricky	và	người	láng	giềng	của	nó	là	Mertzes
sẽ	đi	được	từ	đầu	đến	cuối	thiên	hà	và	thâm	nhập	vào	khoảng	không	giữa	các	thiên	hà
Phía	trước	chúng	sẽ	còn	hàng	triệu	thiên	hà	nữa,	ở	khoảng	cách	mà	chúng	ta	chỉ	có	thể	tính

toán	chứ	không	thể	hiểu	được.	Khi	I	love	Lucy	tới	đó,	thì	vẫn	chưa	rõ	việc	một	ai	đó	bên	ngoài
có	thể	hiểu	được	nó	hay	không.	Những	thiên	hà	xa	xăm,	theo	suy	nghĩ	của	chúng	ta	đang	dịch
chuyển	ra	xa	nhau	–	một	hoạt	động	uốn	cong	thiên	văn	học	như	để	định	hình	khung	không	gian
của	chính	nó.	Sóng	radio	càng	đi	xa,	nó	càng	yếu	đi,	và	chúng	có	vẻ	sẽ	dài	hơn.	Tại	nơi	cuối	vũ
trụ,	cách	xa	chúng	ta	10	triệu	năm	ánh	sáng,	ánh	sáng	từ	dải	thiên	hà	của	chúng	ta	dường	như
chuyển	sang	màu	đỏ	cuối	cùng	của	dải	quang	phổ	khi	được	những	giống	loài	thượng	đẳng	nhìn
thấy.	Màu	sắc	đó	chính	là	bước	sóng	dài	nhất.
Những	thiên	hà	khổng	lồ	dịch	chuyển	trên	con	đường	của	nó	có	thể	làm	lệch	sóng	radio	chứa

tin	của	năm	1953:	Lucille	Ball	và	Desi	Arnaz	đã	sinh	hạ	một	bé	trai.	Tin	tức	đó	có	thể	cạnh
tranh	mạnh	mẽ	với	những	âm	thanh	bề	mặt	của	vụ	nổ	Big	Bang	–	âm	thanh	đầu	tiên	của	vũ	trụ,
mà	theo	các	nhà	khoa	học	nó	đã	xảy	ra	tối	thiểu	13,7	triệu	năm	trước.	Tương	tự	hoạt	động
truyền	Lucy	đi,	âm	thanh	của	vụ	nổ	phát	ra	với	tốc	độ	ánh	sáng	và	do	đó	sẽ	chạm	tới	mọi	nới.
Ở	một	chừng	mực	nào	đó,	sóng	radio	còn	yếu	hơn	cả	sự	tĩnh	điện	bề	mặt	vũ	trụ.
Nhưng	dù	bị	đứt	gãy	thế	nào,	Lucy	vẫn	tồn	tại,	và	thậm	chí	nó	còn	được	được	phát	lại	với

tầng	số	siêu	cao	tần	hơn.	Và	với	hai	nhà	phát	minh	Marconi	và	Tesla	thì	những	bóng	mờ	điện
tử	nhẹ	nhất	cho	đến	ngày	nay,	có	thể	sẽ	đến	trước	cả	Lucy,	và	Frank	Drake	theo	sau	họ.	Sóng
radio	-	giống	như	ánh	sáng,	luôn	di	chuyển.	Trong	giới	hạn	vũ	trụ	và	trí	hiểu	biết	của	chúng	ta,
sóng	radio	là	vĩnh	cửu,	và	những	hình	ảnh	phát	đi	về	thế	giới,	thời	đại	và	ký	ức	của	chúng	ta
luôn	có	trong	đó.
Khi	Voyger	và	Pioneer	tan	biến	thành	bụi	không	gian,	thì	rốt	cuộc	sóng	radio,	chứa	âm	thanh

và	hình	ảnh	được	ghi	từ	hơn	một	thế	kỷ	con	người	tồn	tại,	sẽ	là	tất	cả	những	gì	mà	vũ	trụ	hiểu



về	chúng	 ta.	Điều	đó	 thật	khó	có	 thể	xảy	 ra	 trong	chốc	 lát,	ngay	 cả	 trong	 suy	nghĩ	 của	 con
người,	nhưng	là	sự	thành	công	tuyệt	vời	-	hoặc	là	rất	chấn	động.	Bất	cứ	ai	chờ	đợi	tin	tức	của
chúng	ta	ở	đằng	xa	trong	không	gian	sẽ	bị	làm	cho	rối	bời.	Có	thể	họ	sẽ	không	hiểu	được	Lucy,
nhưng	họ	sẽ	nghe	được	tiếng	chúng	ta	cuời	nói.



Chương	19.
NƠI	KHỞI	THỦY	CỦA	ĐẠI	DƯƠNG
Lũ	cá	mập	chưa	từng	nhìn	thấy	con	người	trước	đó.	Và	chỉ	vài	người	gần	đây	từng	trông	thấy

rất	nhiều	cá	mập.
Ngoại	trừ	ánh	trăng,	lũ	cá	mập	cũng	chưa	từng	cảm	nhận	được	đêm	trăng	tròn	là	gì	ngoại	trừ

bóng	tối	và	sâu	thăm	thẳm.	Những	con	lươn	không	phải	là	kẻ	ngoại	trừ.	Với	vảy	lớn	như	dải
bạc	dài	hơn	1.5m,	và	cái	mõm	nhọn	bơi	lên	đớp	đớp	mặt	nước	để	thăm	dò	tấm	vỏ	bọc	thép	của
tàu	White	Holly,	chúng	mải	mê	theo	những	tia	sáng	đầy	màu	sắc	khoan	vào	biển	đêm	những
đốm	màu	lóe	ra	từ	boong	thuyền	trưởng.	Khi	chúng	phát	hiện	ra	nước	đang	sôi	lên	sùng	sục
với	hàng	tá	những	con	cá	mập	vây	trắng,	vây	đen	và	cá	mập	sống	ở	rạn	san	hộ	xám	vừa	đuổi
nhau	điên	cuồng	vừa	gào	thét	hung	dữ	thì	đã	quá	muộn.
Một	cơn	giông	bất	ngờ	mang	theo	làn	mưa	ấm	đi	qua	vùng	con	tàu	đang	neo	đậu,	làm	ướt

sũng	những	gì	còn	sót	lại	trong	bữa	tối	với	món	gà	trên	bàn	của	người	thợ	lặn	bên	mạn	tàu.	Các
nhà	khoa	học	tuy	vậy	vẫn	còn	nán	lại	bên	lan	can	tàu	White	Holly	với	ánh	mắt	đắm	chìm	theo
những	con	cá	mập	nặng	hàng	nghìn	kilogam.	Lũ	cá	đã	chứng	minh	rằng	chúng	tạo	ra	tháp	dinh
dưỡng	này	bằng	cách	chộp	lấy	những	con	lươn	giữa	đường	khi	lũ	lươn	bơi	qua	những	con	sóng
cồn.	Trong	bốn	ngày	vừa	qua,	các	nhà	khoa	học	đã	bơi	mỗi	ngày	hai	lần	giữa	những	hung	thần
của	biển	cả,	đếm	chúng	và	mọi	thứ	khác	tồn	tại	dưới	biển,	từ	những	xoáy	cầu	vồng	của	những
con	cá	sống	ở	các	rạn	đá	đến	các	rừng	san	hô	óng	ánh	nhiều	màu;	từ	những	con	trai	khổng	lồ
ẩn	mình	trong	tảo	ngũ	sắc	mềm	mại	đến	những	vi	sinh	vật	và	virut.
Đây	là	rạn	đá	ngầm	Kingman,	một	trong	những	nơi	khó	đặt	chân	đến	nhất	trên	trái	đất.	Chỉ

bằng	mắt	thường	cũng	nhận	thấy	sự	thay	đổi	từ	màu	xanh	thẫm	sang	màu	xanh	nước	biển	là
đặc	điểm	chính	của	 rạn	san	hô	dài	18km	nằm	chìm	15	mét	dưới	mặt	nước	biển	Thái	Bình
Dương,	1,610km	về	phía	 tây	nam	Oahu.	Khi	 triều	xuống,	hiện	rõ	hai	hòn	đảo	nhỏ	cách	mặt
nước	một	mét,	chẳng	qua	chỉ	 là	những	đống	vỏ	sò	chất	chồng	bởi	cơn	bão	quét	qua	rạn	đá
ngầm.	Trong	suốt	chiến	tranh	thế	giới	thứ	hai,	quân	đội	Mỹ	đã	chọn	Kingman	là	bến	neo	đậu
của	các	tàu	thuyền	giữa	Hawaii	và	Samoa	nhưng	chưa	bao	giờ	sử	dụng	nó.
Hai	mươi	 tư	nhà	khoa	học	 trên	 tàu	White	Holly	và	đơn	vị	 tổ	 chức	 là	Viện	hải	dương	học

Scripps,	đã	đến	vùng	biển	chưa	có	bóng	người	này	để	đánh	giá	tình	trạng	của	một	rạn	san	hô
khi	con	người	chưa	xuất	hiện	trên	trái	đất.	Nếu	không	có	những	nghiên	cứu	này,	thì	rất	khó	để
xây	dựng	sự	đồng	thuận	về	những	gì	tạo	ra	một	rạn	san	hô	khỏe	mạnh,	cũng	như	làm	cách	nào
để	chăm	sóc	cho	loài	san	hô	–	thứ	tương	tự	như	rừng	mưa	nhiệt	đới	nhưng	là	ở	dưới	nước,	có
thể	quay	trở	về	với	tình	trạng	nó	vốn	có.	Mặc	dù	hoạt	động	sàng	lọc	dữ	liệu	phải	nhiều	tháng
nữa	mới	tiến	hành,	song	các	nhà	nghiên	cứu	đã	tìm	ra	bằng	chứng	ngược	với	quan	điểm	trước
đây,	và	thậm	chí	chống	lại	cả	trực	giác	của	chính	họ.	Nhưng	chỉ	còn	đó	là	tiếng	quẫy	nước	bên
mạn	phải	tàu.
Ở	giữa	bầy	cá	mập	và	 loài	cá	hanh	đỏ	nặng	khoảng	11kg	có	mặt	ở	khắp	mọi	nơi	được	vũ

trang	bằng	răng	nanh	sắc	nhọn	–	nguyên	nhân	khiến	một	nhiếp	ảnh	gia	mất	tai.	Có	vẻ	rằng	các
loài	động	vật	ăn	thịt	 lớn	chiếm	chiếm	đa	số	tại	đây.	Nếu	vậy	thì	có	nghĩa	 là	ở	rạn	đá	ngầm
Kingman,	khái	niệm	thông	thường	về	một	tháp	dinh	dưỡng	đang	tiến	lên	đỉnh	nhọn	của	tháp.
Như	nhà	sinh	thái	học	Paul	Colinvaux	miêu	tả	trong	một	cuốn	sách	về	sự	sinh	sản	ra	đời	năm

1978	có	tên	Why	Big	Fierce	Animals	are	rare,	thì	hầu	hết	các	động	vật	ăn	những	sinh	vật	nhỏ
hơn	và	có	số	lượng	lớn	hơn	chúng	nhiều	lần.	Bởi	chỉ	khoảng	10%	năng	lượng	chúng	tiêu	thụ
được	chuyển	thành	thể	trọng	cơ	thể,	cho	nên	hàng	triệu	côn	trùng	phải	ăn	lượng	thức	ăn	gấp
10	lần	tổng	trọng	lượng	bé	nhỏ	của	chúng.	Một	vài	loài	chim	nhỏ	ngấu	nghiến	những	chú	bọ,
rồi	đến	lượt	loài	chim	này	bị	những	con	cáo,	mèo	hoang	và	các	loài	chim	ăn	thịt	lớn	săn	đuổi.
Colinvaux	viết,	còn	hơn	cả	việc	đếm	đầu	động	vật,	hình	dạng	của	tháp	dinh	dưỡng	được	định



hình	bằng	khối	lượng.	“Tất	cả	số	côn	trùng	trong	khu	vườn	nặng	hơn	nhiều	lần	so	với	tất	cả	số
chim;	và	tất	cả	chim	biết	hót,	sóc	và	chuột	gộp	lại	nặng	hơn	nhiều	tổng	cộng	tất	cả	cáo,	diều
hâu	và	cú.”
Không	ai	trong	số	các	nhà	khoa	học	đến	từ	châu	Mỹ,	châu	Âu,	châu	Á,	châu	Phi	và	châu	Úc

tham	gia	vào	cuộc	thám	hiểm	tháng	08	năm	2005	tranh	cãi	về	kết	luận	đó	–	ở	trên	đất	liền.
Song	trên	biển	thì	có	thể	khác.	Hoặc	có	lẽ,	vùng	thềm	lục	địa	là	ngoại	lệ.	Thế	giới	này	dù	có	hay
không	có	con	người,	 thì	2/3	diện	tích	bề	mặt	đều	 là	đại	dương,	nơi	đó	tàu	White	Holly	dập
dềnh	và	va	chạm	vào	trái	đất.	Từ	đặc	điểm	nổi	bật	của	rạn	đá	ngầm	Kingman,	không	dễ	để	vẽ
đường	xác	định	không	gian	của	chúng	ta,	bởi	Thái	Bình	Dương	không	có	ranh	giới.	Nó	trải	dài
rồi	hòa	vào	Ấn	Độ	Dương	và	Nam	Cực,	đi	qua	eo	biển	Bering	vào	Bắc	Cực,	sau	đó	tất	cả	hòa	vào
Đại	Tây	Dương.	Đã	một	thời,	biển	cả	bao	la	là	nơi	khởi	thủy	cho	mọi	vật	sống	sót	và	phát	triển.
Khi	biển	biến	đổi,	tương	lai	của	mọi	thứ	cũng	biến	đổi	theo.
“Chất	nhớt”
Jeremy	Jackson	cúi	thấp	dưới	bóng	râm	của	tấm	vải	bạt	trên	boong	tàu	White	Holly,	phần

đuôi	của	con	tàu	mà	vốn	là	tàu	vận	tải	hàng	hóa	của	hải	quân	nay	được	cải	tạo	thành	phòng	thí
nghiệm	động	vật	không	xương	sống.	 Jackson,	một	nhà	cổ	sinh	thái	học	hàng	hải	 thuộc	viện
Scripps	trông	khỏe	khoắn	với	tóc	buộc	kiểu	đuôi	ngựa,	người	từ	lâu	đã	cho	rằng	một	loài	cua
lớn	có	sự	tiến	hóa	trong	chu	kỳ	ngắn,	phát	triển	thẳng	từ	cấu	trúc	sinh	vật	biển	sang	cấu	trúc
con	người,	chính	là	tác	giả	của	ý	tưởng	nghiên	cứu	lần	này.	Jackson	đã	dành	phần	lớn	thời	gian
trong	sự	nghiệp	của	mình	tại	vùng	biển	Caribbean,	để	theo	dõi	tác	động	của	hoạt	động	đánh	cá
và	sự	nóng	lên	của	trái	đất	đối	với	các	rạn	san	hô	sống	có	cấu	trúc	kiểu	pho	mát	Gruyère,	biến
chúng	thành	những	lớp	xỉ	biển	màu	trắng.	Khi	các	rạn	san	hô	chết	và	tan	rã,	chúng	và	vô	số	các
loài	sống	trong	các	khe	hở	của	chúng	cũng	như	các	loài	ăn	chúng	sẽ	bị	thay	thế	bởi	thứ	gì	đó
nhẵn	và	thô	ráp.	Jackson	tựa	người	vào	các	khay	đựng	tảo	mà	chuyên	gia	về	tảo	biển	Jennifer
Smith	đã	sưu	tập	được	từ	các	điểm	dừng	trước	đó	khi	trên	đường	tới	Kingman.
“Đó	là	điều	mà	chúng	ta	đang	tiến	hành	một	cách	sai	lầm	đối	với	các	loài	động	vật	có	nhớt”,

ông	tiếp	tục	nói	với	Jennifer.	“và	cả	với	sứa	và	vi	khuẩn	-	những	sinh	vật	biển	tương	đương	với
chuột	và	gián	trên	cạn”
Bốn	năm	trước,	Jeremy	Jackson	được	mời	đến	Đảo	san	hô	Palmyra	Atoll,	vùng	cực	bắc	của

quần	đảo	Line	-	một	quần	đảo	nhỏ	thuộc	Thái	Bình	Dương	nằm	trên	đường	xích	đạo	và	bị	xen
giữa	bởi	hai	quốc	gia	là	Kiribati	và	Mĩ.	Palmyra	gần	đây	đã	được	Ủy	ban	bảo	vệ	thiên	nhiên
mua	lại	nhằm	mục	đích	nghiên	cứu	các	rạn	san	hô.	Trong	suốt	Thế	chiến	II,	Hải	quân	Mĩ	đã	xây
dựng	một	sân	bay	trên	Palmyra,	mở	các	kênh	đào	vào	một	cái	phá,	rồi	chuyển	đạn	dược	đến
đây,	cũng	như	chuyển	các	thùng	dầu	diesel	208	lít	vào	một	phá	khác	mà	sau	đó	khu	này	được
gọi	là	Phá	đen	do	sự	hiện	diện	của	các	bể	dioxin.	Ngoại	trừ	các	nhân	viên	bảo	vệ	cá	và	động	vật
hoang	dã	của	Mĩ,	Palmyra	không	có	bóng	người	sinh	sống,	những	tòa	nhà	của	hải	quân	bị	bỏ
hoang	đã	bị	các	con	sóng	tàn	phá	phân	nửa.	Một	thân	tàu	nửa	chìm	dưới	biển	giờ	đây	trở	thành
một	 cái	 chậu	 cây	 lớn	với	những	 cây	dừa	mọc	 lẫn	 lộn.	Dừa	ở	đây	đã	đánh	bật	hết	 các	 rừng
pisonia	bản	xứ,	và	loài	chuột	đã	thế	chân	những	con	cua	đất	để	trở	thành	những	con	vật	ăn	thịt
hàng	đầu.
Tuy	nhiên,	ấn	tượng	của	Jackson	cơ	bản	đã	thay	đổi	khi	nhảy	xuống	nước.	Khi	trở	về,	ông	đã

nói	với	đồng	nghiệp	tại	viện	Scripps	Enric	Sala	“Tôi	chỉ	mới	thấy	khoảng	10%	phía	dưới.	Tầm
nhìn	của	tôi	đã	bị	lũ	cá	mập	và	cá	lớn	chặn	lại.	Anh	phải	đến	đó.”
Sala,	một	nhà	nghiên	cứu	sinh	vật	biển	trẻ	tuổi	đến	từ	Barcelona,	chưa	từng	nhìn	thấy	những

sinh	 vật	 biển	 lớn	ở	 vùng	Địa	 Trung	Hải	 quê	 hương	mình.	 Tại	 đất	 nước	 Cuba	 bị	 kiểm	 soát
nghiêm	ngặt,	anh	đã	thấy	những	đàn	cá	mú	nặng	khoảng	136kg	còn	sót	lại.	Jeremy	Jackson	đã
lần	theo	những	ghi	chép	về	biển	Tây	Ban	Nha	từ	thời	Columbus	để	xác	minh	những	biến	thể
khoảng	363kg	của	những	con	cá	khổng	lồ	đã	từng	đẻ	trứng	với	số	lượng	lớn	xung	quanh	các
rạn	san	hô	Caribbean,	cùng	với	loài	rùa	biển	nặng	khoảng	454kg.	Ghi	nhận	từ	chuyến	đi	thứ	hai
của	Columbus	đến	Tân	Thế	giới	là	những	vùng	biển	ngoài	khơi	Greater	Antilles	cho	thấy	loài



rùa	xanh	tại	đây	có	số	lượng	dày	đặc	đến	mức	những	thuyền	buồm	lớn	khi	đi	qua	bị	mắc	kẹt	vì
chúng.
Jackson	và	Sala	đã	cùng	viết	ra	các	tài	liệu	mô	tả	việc	chúng	ta	đã	bị	đánh	lừa	như	thế	nào	bởi

lối	suy	nghĩ	đã	tồn	tại	lâu	nay	rằng	một	rạn	san	hô	với	những	con	cá	biển	nhiều	màu	sắc,	nhỏ
bé,	yếu	ớt	cư	ngụ	là	ban	sơ.	Chỉ	hai	thế	kỷ	trước,	biển	là	nơi	những	con	tàu	mắc	cạn	vào	những
bầy	cá	voi,	là	nơi	những	con	cá	mập	to	và	nhiều	đến	nỗi	bơi	cả	đến	các	dòng	sông	để	săn	gia
súc.	Họ	cho	rằng	phía	bắc	quần	đảo	Line	là	nơi	hé	mở	một	cơ	hội	để	vẽ	ra	một	đường	dốc	về	sự
sụt	giảm	dân	số,	và	họ	nghĩ	rằng	đó	cũng	là	nơi	diễn	ra	sự	tăng	kích	thước	động	vật.	Hòn	đảo	ở
cuối	và	gần	nhất	với	đường	xích	đạo	là	Kiritimati,	cũng	được	biết	đến	là	đảo	Christmas.	Đây	là
đảo	san	hô	lớn	nhất	thế	giới	với	5,100	người	sống	trên	hơn	321.87	km2.	Tiếp	đến	là	Tabuaeren
(Fanning)	và	Teraina	 (Washington)	vốn	được	gọi	 là	khu	vực	5km2	có	 số	dân	 tương	ứng	 là
2,500	và	900	người.	Sau	đó	là	Palmyra	với	10	nhà	nghiên	cứu	sống	trên	48.3	km2,	một	đảo
trũng	chỉ	có	rạn	san	hô	vành	đai	mà	trước	đây	bao	gồm	cả	Kingman.
Ngoài	dừa	khô	và	vài	con	lợn	phục	vụ	cho	nhu	cầu	của	địa	phương,	thì	đảo	Kiritimati	(hay

Christmas)	không	có	sản	xuất	nông	nghiệp.	Tuy	nhiên,	trong	những	ngày	đầu	tiên	của	hành
trình	năm	2005	mà	Sala	đã	nỗ	lực	tổ	chức,	các	nhà	nghiên	cứu	trên	tàu	White	Holly	đã	giật
mình	bởi	nguồn	dinh	dưỡng	dồi	dào	từ	bốn	ngôi	làng	trên	đảo,	và	bởi	thứ	chất	nhớt	họ	tìm
thấy	bao	phủ	các	bãi	đá	ngầm,	mà	ở	đó	các	loài	cung	cấp	thịt	như	cá	vẹt	đã	bị	đánh	bắt	ồ	ạt.	Ở
Tabuaeran,	gỉ	sắt	từ	một	tàu	chở	hàng	bị	chìm	đang	là	thức	ăn	cho	tảo.	Đảo	Teraina	nhỏ	bé
song	quá	đông	dân	so	với	diện	tích	của	nó	là	nơi	không	hề	có	cá	mập	hay	cá	hanh.	Cư	dân	nơi
đây	dùng	 súng	để	bắt	những	 con	 rùa	biển,	 cá	ngừ	vây	 vàng,	 những	 con	ó	biển	 chân	đỏ,	 và
những	con	cá	voi	đầu	dưa.	Bãi	đá	ngầm	sản	sinh	ra	lớp	rong	biển	xanh	dày	10cm.
Rạn	đá	ngầm	Kingman,	phần	lớn	nằm	ở	cực	Bắc,	từng	có	diện	tích	tương	đương	với	Đảo	lớn

của	Hawaii	với	một	núi	lửa	trực	phun	trào.	Miêngj	núi	lửa	giờ	đây	nằm	dưới	cái	phá	trên	đảo,
chỉ	còn	lại	dải	san	hô	hiếm	khi	nhìn	thấy	được.	Do	san	hô	sống	cộng	sinh	mật	thiết	với	tảo	đơn
bào	để	lấy	ánh	sáng	mặt	trời	nên	khi	Kingman	càng	ngày	càng	chìm	xuống,	và	thực	tế	thì	mặt
phía	tây	của	nó	đã	chìm	hẳn,	thì	san	hô	cũng	chìm	dần,	tạo	thành	hình	dáng	chiếc	boomerang
mà	qua	đó	tàu	White	Holly	có	thể	vào	và	thả	neo	tại	phá.
“Thật	ghê	gớm”	Jackson	đã	thốt	lên	kinh	ngạc	sau	khi	70	con	cá	mập	đón	chào	chuyến	lặn

đầu	tiên	của	đội,	“Hòn	đảo	già	nhất	này	chìm	dưới	những	con	sóng	giống	như	một	ông	già	93
tuổi,	ba	tháng	trước	khi	mất	bỗng	khỏe	mạnh	chưa	từng	thấy	chống	trả	lại	căn	bệnh	của	mình.”
Với	thước	dây,	kẹp	chống	nước	và	những	thanh	giáo	nhựa	PVC	dài	hơn	90cm	để	tránh	ánh

mắt	hiếu	kỳ	của	những	người	chủ	nhà,	các	nhà	khoa	học	trong	bộ	đồ	lặn	đã	xuống	biển	để	đếm
các	rạn	san	hô,	cá	và	tất	cả	các	loài	không	xương	sống	xung	quanh	vòng	đứt	gãy	của	Kingman,
lặn	tới	4	mét	từ	mọi	phía	của	vòng	cắt	ngang	dài	25	mét	mà	họ	đặt	dưới	vùng	biển	Thái	Bình
Dương	trong	xanh	để	thu	mẫu.	Để	nghiên	cứu	cơ	sở	vi	khuẩn	của	toàn	bộ	quần	thể	rạn	san	hô,
họ	đã	tiến	hành	hút	chất	nhầy	ở	rặng	san	hô,	lấy	mẫu	rong	biển	và	đổ	đầy	nước	mẫu	vào	những
chiếc	thùng	có	dung	tích	hàng	trăm	lít.
Bên	cạnh	lũ	cá	mập	con	hiếu	kỳ,	cá	hanh	hung	hãn,	những	con	lươn	moray	bí	hiểm	và	những

bầy	cá	nhồng	dài	hơn	1.5m	khó	đoán	hành	vi,	các	nhà	nghiên	cứu	cũng	bơi	qua	những	đàn	cá
nhỏ,	những	con	cá	mú	rụt	rè	nhiều	màu	sắc,	cá	chúa,	cá	vẹt,	cá	đuôi	gai,	các	loại	cá	có	màu	chủ
đạo	là	vàng	xanh	cùng	họ	với	cá	nhám	dẹp,	và	cá	bướm	với	lẫn	lộn	các	sọc	vằn	đen-vàng-bạc
hình	chữ	chi.	Một	rặng	san	hô	vô	cùng	đa	dạng	và	có	diện	tích	hàng	ngàn	ngóc	ngách	giúp	mỗi
loài,	rất	giống	với	cách	sống	của	con	người,	tự	chọn	những	cách	sống	khác	nhau	cho	mình.	Một
vài	loài	chỉ	tìm	thức	ăn	trên	một	rạn	san	hô,	số	khác	chỉ	kiếm	thức	ăn	trên	san	hô	khác,	một	số
lại	chỉ	lượn	lờ	giữa	các	rạn	san	hô	và	các	loài	động	vật	không	xương	sống,	một	số	có	cả	một
thực	đơn	dài	những	loài	thân	mềm	trú	mình	trong	các	kẽ	hở	của	san	hô.	Một	số	rình	mò	quanh
rặng	san	hô	vào	ban	ngày	trong	khi	số	khác	lại	ngủ	vùi	chờ	cơ	hội	vào	ban	đêm.
Alan	Friedlande	thuộc	Viện	hải	dương	học	của	Hawaii,	một	trong	những	chuyên	gia	nghiên

cứu	về	cá	và	cũng	là	thành	viên	của	đoàn	thám	hiểm	giải	thích	“San	hô	như	là	một	nơi	cư	trú	lý



tưởng	dưới	nước.	Những	 loài	này	sử	dụng	nó	từ	4	–	6	tiếng,	và	chuyển	chỗ.	Những	nơi	này
không	bao	giờ	lạnh	lâu.
Vốn	rất	sinh	động,	rạn	đá	ngầm	Kingman	tương	tự	như	một	ốc	đảo	ở	giữa	sa	mạc	nhưng	lại

nằm	dưới	nước,	ở	cách	xa	hàng	nghìn	kilomet	các	vùng	đất	có	hoạt	động	thương	mại	và	cung
cấp	hạt	giống.	Số	lượng	300	-	400	loài	cá	ở	đây	chưa	bằng	một	nửa	số	loài	tìm	thấy	ở	tam	giác
san	hô	ở	Indonesia,	New	Guinea	và	quần	đảo	Solomon	trên	biển	Thái	Bình	Dương.	Tuy	nhiên,
tác	động	của	hoạt	động	đánh	bắt	sinh	vật	biển	cho	mục	đích	thương	mại	và	khai	thác	cá	đến
mức	cạn	kiệt	bằng	 thuốc	nổ	và	xyanua	đã	khiến	những	nơi	đó	gần	như	tiêu	điều	và	mất	đi
những	loài	ăn	thịt	lớn.
Jeremy	Jackson	đánh	giá	“không	có	nơi	nào	còn	lại	trên	đại	dương	giữ	lại	được	tất	cả	các	loài

cá	như	Serengeti.”
Tuy	nhiên,	rạn	đá	ngầm	Kingman,	giống	như	Bialowieza	Puszcza,	là	một	cỗ	máy	thời	gian,

phần	còn	lại	nguyên	vẹn	của	hệ	thống	từng	bao	quanh	tất	cả	đại	dương	xanh	trong	rộng	lớn
này.	Tại	đây,	các	nhóm	nghiên	cứu	san	hô	đã	tìm	thấy	một	số	 loài	mới.	Các	đội	nghiên	cứu
động	vật	không	xương	sống	mang	về	những	động	vật	thân	mềm	kỳ	lạ.	Nhóm	nghiên	cứu	về	vi
khuẩn	lại	tìm	thấy	hàng	trăm	vi	khuẩn	và	virut,	mà	chủ	yếu	là	bởi	trước	đây	chưa	ai	từng	cố
gắng	vẽ	hải	đồ	về	thế	giới	vi	sinh	vật	sống	trên	một	rặng	san	hô.
Trong	một	khoang	chứa	hàng	hóa	nóng	bức	dưới	boong	tàu,	nhà	vi	trùng	học	Forest	Rohwer

có	một	phòng	thí	nghiệm	nhỏ	giống	với	phòng	thí	nghiệm	của	ông	ở	bang	San	Diego.	Bằng
cách	sử	dụng	máy	dò	không	khí	nhỏ	chỉ	một	micrômet	được	kết	nối	với	một	bộ	cảm	biến	siêu
nhỏ	và	một	chiếc	máy	tính	xách	tay,	nhóm	của	ông	đã	mô	phỏng	chính	xác	sự	thế	chỗ	các	loài
san	hô	sống	của	loài	tảo	mà	họ	thu	thập	trước	đó	ở	Palmyra.	Trong	những	bình	thủy	tinh	nhỏ
tự	thiết	kế	và	được	đổ	đầy	nước	biển,	họ	cho	vào	những	nhánh	san	hô	và	tảo	rong	biển,	và
ngăn	cách	chúng	bởi	một	tấm	màng	thủy	tinh	mà	thậm	chí	những	con	vi	rut	cũng	không	thể	lọt
qua	được.	Tảo	có	thể	tạo	ra	đường,	tuy	nhiên	đường	lại	hòa	tan.	Khi	vi	khuẩn	sống	trên	san	hô
ăn	chất	nhiều	dinh	dưỡng	này,	chúng	hút	hết	khí	oxy	có	sẵn	và	khiến	san	hô	chết	dần.
Để	kiểm	chứng	phát	hiện	này,	khi	đội	vi	trùng	học	đã	cho	vào	các	bình	những	liều	ampixilin

để	giết	những	vi	khuẩn	tiêu	thụ	nhiều	khí	thì	những	nhánh	san	hô	lại	sống	khỏe	mạnh.	Rohwer
trèo	ra	khỏi	khoang	dưới	tiết	trời	buổi	chiều	tương	đối	mát	mẻ	cho	rằng	“trong	mọi	trường
hợp,	các	chất	do	tảo	tiết	ra	sẽ	giết	chết	san	hô.”
Vậy	lũ	tảo	dại	đó	từ	đâu	mà	có?	Ông	vừa	cột	mái	tóc	đen	dài	chấm	thắt	lưng	ra	sau	gáy	vừa

giải	thích	“thông	thường,	san	hô	và	tảo	cùng	tồn	tại	cân	bằng,	và	cá	luợn	lờ	quanh	các	cụm	tảo
và	ăn	chúng.	Nhưng	nếu	chất	lượng	nước	xung	quanh	một	rặng	san	hô	giảm	sút,	hoặc	nếu	bạn
bắt	hết	loài	cá	ăn	tảo	ra	khỏi	khu	vực	đó,	thì	tảo	sẽ	phát	triển	trội	hơn.”
Tại	các	vùng	biển	trong	lành	như	ở	rạn	đá	ngầm	Kingman,	có	đến	một	triệu	vi	khuẩn	trên

một	mililit	nước.	Chúng	thực	hiện	sứ	mệnh	toàn	cầu	là	điều	khiển	sự	chuyển	dịch	của	các	chất
dinh	dưỡng	và	cacbon	thông	qua	hệ	tiêu	hóa	của	hành	tinh.	Tuy	nhiên,	xung	quanh	quần	đảo
có	đông	người	ở	Line,	một	số	mẫu	nước	lại	cho	thấy	số	vi	khuẩn	nhiều	gấp	15	lần	bình	thường.
Hút	hết	oxy,	lũ	vi	khuẩn	bóp	nghẹt	đám	san	hô.	Chúng	cũng	chiếm	đất	cho	tảo	mọc,	và	nuôi
sống	lũ	vi	trùng.	Đó	là	một	chu	kỳ	nguy	hiểm	mà	Jeremy	Jackson	lo	ngại.	Và	Rohwer	cũng	tán
đồng	rằng	điều	đó	hoàn	toàn	có	thể	xảy	ra.
Vi	khuẩn	không	thực	sự	quan	tâm	nhiều	đến	sự	có	mặt	của	chúng	ta	hay	bất	kỳ	thứ	gì	khác.

Chúng	không	khoái	cư	ngụ	trên	thân	thể	chúng	ta	lắm.	Sự	thật	là	đã	có	một	thời	trên	hành	tinh
này	chỉ	có	sự	tồn	tại	của	vi	khuẩn	chứ	không	có	loài	nào	khác.	Trong	hàng	tỉ	năm	nữa,	chúng
vẫn	tồn	tại	ở	đó.	Và	khi	mặt	trời	bắt	đầu	mở	rộng,	loài	người	chết	hết,	và	sẽ	chỉ	có	vi	khuẩn	tiếp
tục	sống	hàng	triệu	hoặc	hàng	tỉ	năm	nữa.”
Ông	nói,	chúng	sẽ	còn	tồn	tại	cho	đến	khi	mặt	trời	làm	khô	cạn	giọt	nước	cuối	cùng	trên	trái

đất,	bởi	vi	khuẩn	cần	nước	để	phát	triển	và	sinh	sôi.	“Mặc	dù	vi	khuẩn	có	thể	tồn	tại	trong	môi
trường	khô	lạnh.	Mọi	thứ	chúng	ta	phóng	vào	vũ	trụ	đều	có	vi	khuẩn	trên	đó,	mặc	dù	người	ta



có	cố	gắng	không	cho	điều	đó	xảy	ra.	Khi	được	đưa	ra	không	trung,	không	có	lý	do	gì	mà	loài	vi
khuẩn	không	tồn	tại	thêm	hàng	tỉ	năm.”
Một	điều	mà	vi	khuẩn	có	lẽ	chưa	bao	giờ	thực	hiện	là	chiếm	chỗ	sống	theo	cách	như	các	cấu

trúc	tế	bào	phức	tạp	hơn	đã	làm	là	tạo	ra	các	loài	thực	vật	và	cây	cối	để	các	dạng	sống	phức	tạp
hơn	cư	ngụ	trên	đó.	Vi	khuẩn	chỉ	tạo	ra	các	cấu	trúc	là	các	thảm	chất	nhờn,	đó	là	sự	tiến	hoá
ngược	về	với	các	dạng	sống	đầu	tiên	trên	trái	đất.	Nhờ	sự	trợ	giúp	hiệu	quả	của	các	nhà	khoa
học	mà	nơi	đây	–	dãy	đá	ngầm	Kingman,	điều	đó	vẫn	chưa	xảy	ra.	Nhiều	bầy	cá	heo	mũi	to	bơi
theo	các	con	tàu	lặn	khi	nó	về	hoặc	rời	từ	tàu	White	Holly,	tung	thân	mình	để	phá	đám	vô	số	lũ
cá	chuồn.	Sau	mỗi	chuyến	lặn	biển,	sự	phong	phú	của	biển	cả	càng	được	phát	hiện,	từ	những
con	cá	bống	dài	chưa	đầy	1cm,	đến	những	con	cá	đuối	có	kích	thước	của	những	chiếc	máy	bay
Piper	Cubs	và	hàng	trăm	con	cá	mập,	cá	hanh	và	những	con	cá	chó	lớn	khác.
Các	rạn	đá,	ngầm	tự	làm	sạch	và	sum	sê	với	san	hô	hình	bàn,	san	hô	hình	thùy	não,	san	hô

hình	não	và	san	hô	hoa.	Có	những	lúc	các	dãy	san	hô	gần	như	biến	mất	đằng	sau	những	đàn	cá
ăn	tảo	nhỏ	đầy	màu	sắc.	Sự	ngược	đời	được	chính	chuyến	thám	hiểm	lần	này	chứng	thực	là:
Chính	những	loài	cá	ăn	thịt	săn	đuổi	loài	cá	ăn	cỏ	là	nguyên	nhân	cá	ăn	cỏ	có	số	lượng	vô	cùng
phong	phú.	Dưới	sức	ép	bị	ăn	thịt	như	vậy,	những	con	cá	ăn	cỏ	thậm	chí	còn	sinh	sôi	nhanh
hơn.
Alan	Friedlander	giải	thích	“điều	đó	cũng	giống	như	khi	bạn	cắt	cỏ”.	“Bạn	càng	hay	cắt	cỏ,	cỏ

mọc	càng	nhanh.	Nếu	bạn	mặc	kệ	nó	một	thời	gian,	tốc	độ	phát	triển	của	cỏ	sẽ	chững	lại.”
Không	có	cơ	hội	cho	điều	đó	xảy	ra	với	tất	cả	cá	mập	cư	trú	ở	Kingman.	Cá	vẹt,	với	những

chiếc	răng	cửa	giống	mỏ	vẹt	thò	ra	để	gặm	các	cụm	tảo	lì	lợm	vốn	bóp	nghẹt	san	hô,	thậm	chí
còn	chuyển	giới	để	duy	trì	tốc	độ	sinh	sản	đến	chóng	mặt	của	mình.	Rạn	đá	ngầm	đóng	vai	trò
cân	bằng	sự	sống	nơi	đây	bằng	cách	cung	cấp	nơi	ẩn	náu	và	các	kẽ	hở	cho	những	con	cá	nhỏ
nương	náu	trong	thời	gian	đủ	dài	để	sinh	sản,	trước	khi	làm	mồi	cho	cá	mập.	Do	sự	chuyển	đổi
liên	tục	các	chất	dinh	dưỡng	từ	thực	vật	và	tảo	sang	cho	những	con	cá	nhỏ	bé	có	vòng	đời	ngắn,
nên	những	con	cá	ăn	thịt	hàng	đầu	có	vòng	đời	dài	sẽ	kết	thúc	sự	tồn	tại	với	số	lượng	lớn	của
hầu	hết	khối	sinh	vật.
Các	số	liệu	của	đoàn	thám	hiểm	sau	đó	đã	chỉ	ra	rằng	các	đàn	cá	mập,	cá	hanh	và	các	đàn	cá

ăn	thịt	khác	chiếm	tới	85%	lượng	cá	ở	rạn	đá	ngầm	Kingman.	Có	bao	nhiêu	chất	độc	PCB	đã
xâm	nhập	vào	chuỗi	thức	ăn	và	giờ	đang	tấn	công	mô	của	chúng,	vấn	đề	đó	sẽ	là	một	nguồn	tư
liệu	cho	công	tác	nghiên	cứu	trong	tương	lai.
Hai	ngày	trước	khi	rời	khỏi	Kingman,	các	nhà	khoa	học	của	đoàn	thám	hiểm	đã	lái	tàu	lặn

đến	 cặp	đảo	 sinh	đôi	 hình	 trăng	 lưỡi	 liềm	nằm	 trên	đỉnh	phía	 bắc	 của	 rặng	đá	ngầm	hình
boomerang.	Khi	đoàn	đi	đến	một	vùng	biển	nông,	họ	đã	vô	cùng	phấn	khích	khi	nhìn	thấy	một
đàn	nhím	biển	với	gai	đen,	đỏ,	xanh	và	những	loài	cá	ăn	tảo	khỏe	mạnh.	Sự	thay	đổi	nhiệt	độ
bất	thường	do	hiện	tượng	El	Nino	năm	1998,	thậm	chí	lớn	hơn	so	với	sự	nóng	lên	toàn	cầu	gây
ra,	 đã	 giết	 chết	90%	nhím	biển	ở	vùng	biển	Caribe.	Hiện	 tượng	nước	nóng	 lên	bất	 thường
khiến	polip	san	hô	đẩy	người	bạn	tảo	quang	hợp	vốn	sống	cộng	sinh	mật	thiết	trên	san	hô	ra
ngoài,	đổi	lấy	lượng	đường	sinh	ra	phân	bón	amoniac	mà	san	hô	tiết	ra,	đồng	thời	tạo	màu	cho
san	hô.	Trong	vòng	một	tháng,	hơn	một	nửa	rặng	san	hô	ở	vùng	biển	Caribe	chỉ	còn	là	những
khung	xương	san	hô	bạc	trắng,	và	giờ	đây	phủ	đầy	nhầy	nhớt.
Giống	như	san	hô	trên	khắp	thế	giới,	những	loài	san	hô	sống	trên	rìa	đảo	Kingman	cũng	chịu

những	vết	sẹo	trắng	này,	nhưng	những	vết	thương	ghê	sợ	đó	lại	giúp	cho	lũ	tảo	xâm	lược	ở	lại
vịnh,	biến	những	dải	san	hô	màu	hồng	đang	chết	đi	này	từ	từ	trở	thành	thứ	xi	măng	hàn	gắn
các	rạn	đá	ngầm	đứt	đoạn	lại	với	nhau.	Các	nhà	nghiên	cứu	cẩn	trọng	lội	qua	những	con	nhím
gai	biển	nhọn	hoắt	để	vào	bờ.	Chỉ	sau	vài	bước	chân,	mùi	hôi	từ	những	đống	vỏ	sò	đã	xộc	vào
mũi	họ,	tại	đây	họ	thực	sự	bị	sốc.
La	 liệt	mọi	 nơi,	mỗi	 đảo	 chất	 đầy	 chai	 nhựa	méo	mó,	 những	mảnh	 phao	 cứu	 sinh	 bằng

polystyren,	dây	buộc	tàu	pha	nilon,	bật	lửa	Bic,	dép	phân	hủy	dưới	tia	cực	tím	đủ	dạng	hình
thù,	nút	chai	nhựa	đủ	kích	cỡ,	ống	nén	kem	dưỡng	da	tay	của	Nhật	Bản	và	vô	số	những	mảnh



nhựa	nhiều	màu	sắc	vỡ	vụn	không	còn	biết	là	cái	gì.
Những	thứ	rác	hữu	cơ	duy	nhất	là	xương	của	một	cụm	tảo	san	hô	đỏ,	những	khúc	gỗ	của	một

cái	neo	cũ	và	sáu	quả	dừa.	Hôm	sau,	các	nhà	khoa	học	trở	lại	sau	khi	lặn	lần	cuối	và	thu	lượm
hàng	đống	rác	thải.	Họ	không	có	ảo	tưởng	trả	Kingman	về	với	tình	trạng	ban	sơ	mà	nó	từng	có
trước	khi	con	người	đặt	chân	đến.	Các	luồng	nước	từ	châu	Á	sẽ	mang	tới	đây	nhiều	chai	nhựa
hơn,	nhiệt	độ	tăng	cao	sẽ	làm	mất	màu	nhiều	san	hô	hơn	-	có	thể	là	toàn	bộ,	nếu	san	hô	và
người	láng	giềng	quang	hợp	là	tảo	không	mau	tạo	ra	sự	hòa	hợp	mới	trong	đời	sống	cộng	sinh
giữa	chúng.
Các	nhà	khoa	học	giờ	đây	nhận	ra	rằng,	thậm	chí	những	con	cá	mập	cũng	chính	là	bằng	chứng

cho	sự	can	thiệp	của	con	người.	Trong	suốt	cả	tuần,	họ	chỉ	phát	hiện	được	đúng	một	chú	cá
mập	lớn	dài	hơn	1.8m;	còn	lại	đều	là	cá	mập	chưa	trưởng	thành.	Trong	vòng	hai	thế	kỷ	trước,
những	người	săn	vây	cá	mập	chắc	chắn	đã	xuất	hiện	ở	đây.	Ở	Hồng	Kông,	một	bát	súp	vây	cá
mập	có	giá	lên	tới	\$100	usd.	Sau	khi	bị	cắt	vây	ức	và	vây	lưng,	những	người	này	vứt	những	con
cá	mập	không	còn	lành	lặn	nhưng	vẫn	còn	sống	xuống	biển.	Không	có	vây	để	bơi,	chúng	chìm
xuống	tận	đáy	biển	và	chết	ngạt.	Mặc	dù	con	người	đã	thực	hiện	nhiều	chiến	dịch	ngăn	chặn
hành	động	tàn	ác	này,	nhưng	tại	những	vùng	biển	tương	đối	gần,	mỗi	năm	ước	tính	có	đến	100
triệu	con	cá	mập	chết	theo	cách	này.	Sự	tồn	tại	của	những	chú	cá	con	khoẻ	mạnh	ít	nhất	cũng
đem	lại	hi	vọng	rằng	trong	số	chúng	sẽ	có	đủ	những	con	có	thể	thoát	được	lưỡi	hái	tử	thần	đủ
để	phục	hồi	lại	số	lượng	của	giống	loài.	Dù	có	các	PCB	hay	không,	thì	lũ	cá	mập	trông	cũng	có	vẻ
hạnh	phúc.
Từ	thanh	chắn	tàu	White	Holly,	Enric	Sala	dõi	theo	những	con	vật	điên	cuồng	trong	đêm	và

nói	 “Mỗi	năm,	 con	người	 giết	hại	100	 triệu	 con	 cá	mập	 trong	khi	 chúng	 có	 lẽ	 chỉ	 tấn	 công
khoảng	15	người.	Đây	quả	thực	là	một	cuộc	chiến	không	công	bằng.”
Enric	Sala	đứng	trên	bờ	đảo	Palmyra	Atoll,	chờ	đợi	máy	bay	lên	thẳng	Gulfstream	hạ	cánh

trên	đường	băng	đã	xây	dựng	trong	giai	đoạn	nổ	ra	cuộc	chiến	tranh	thế	giới	gần	đây	nhất.
Chuyến	bay	kéo	dài	ba	giờ	sẽ	đón	đoàn	thám	hiểm	của	anh	quay	trở	về	từ	Honolulu.	Sau	khi	về,
họ	sẽ	trở	về	quốc	gia	của	mình	với	những	số	liệu	đã	thu	được.	Khi	họ	gặp	lại	nhau,	các	số	liệu
sẽ	được	xử	lý	bằng	điện	tử	và	sau	đó	họ	sẽ	là	đồng	tác	giả	của	những	tài	liệu	tương	đương	trên
giấy.
Vùng	biển	xanh	mướt	của	Palmyra	rất	trong	và	sạch,	vẻ	đẹp	nhiệt	đới	của	nó	đang	ngày	đêm

kiên	nhẫn	xóa	đi	dấu	vết	của	những	tấm	bê	tông	đổ	nát,	nơi	mà	giờ	đây	hàng	nghìn	con	nhạn
biển	đen	trũi	đang	cư	ngụ	ở	đó.	Công	trình	cao	nhất	ở	đây	là	một	ăng	ten	ra-đa	cũ,	nhưng	đã
hoen	gỉ	một	nửa;	chỉ	vài	năm	nữa	thôi,	nó	sẽ	hoàn	toàn	biến	mất	giữa	rừng	cây	dừa	cọ	và	cây
hạnh	nhân.	Nếu	mọi	hoạt	động	của	con	người	đột	ngột	biến	mất	như	nó,	Sala	tin	rằng	điều	đó
còn	nhanh	hơn	cả	họ	nghĩ,	thì	các	rặng	san	hô	phía	bắc	quần	đảo	Line	có	thể	lại	tràn	ngập	như
nó	từng	có	cách	đây	vài	nghìn	năm,	trước	khi	những	người	đi	câu,	đánh	bắt	cá	tìm	ra	chúng.	(và
những	 con	 chuột,	 có	 lẽ	ở	 trên	 tàu,	 là	 nguồn	 thực	phẩm	 tự	 tái	 sinh	 cho	 các	 thủy	 thủ	người
Polynesi,	những	người	dám	băng	qua	đại	dương	vô	tận	này	chỉ	với	những	chiếc	cano	và	lòng
dũng	cảm.)
“Thậm	chí	với	hiện	tượng	nóng	lên	toàn	cầu,	thì	tôi	nghĩ	các	rạn	đá	ngầm	sẽ	phục	hồi	trong

vòng	2	thế	kỷ.	Có	thể	diễn	ra	không	đều.	Ở	một	vài	nơi	sẽ	có	rất	nhiều	động	vật	ăn	thịt	lớn.	Vài
nơi	khác	sẽ	được	bao	phủ	bởi	tảo.	Nhưng	chỉ	khi	có	đủ	điều	kiện,	thì	những	con	nhím	biển	mới
quay	lại.	Và	cá.	Và	tiếp	đó	là	san	hô.”
Cặp	lông	mày	đen	rậm	của	anh	cau	lại	hướng	về	phía	chân	trời	xa	như	để	vẽ	nó.	“Trong	500

năm,	nếu	một	ai	đó	quay	trở	lại	nơi	này,	anh	ta	sẽ	hoàn	toàn	khiếp	vía	khi	nhảy	xuống	biển	bởi
sẽ	có	quá	nhiều	cái	miệng	đang	chờ	đón	anh	ta.”
Jeremy	 Jackson,	ở	 cái	 tuổi	 sáu	mươi	 của	ông,	 là	một	 chuyên	gia	 sinh	 thái	học	nhiều	 tuổi

trong	đoàn	thám	hiểm	này.	Hầu	hết	các	nhà	khoa	học	ở	đây,	giống	như	Enric	Sala,	ở	độ	tuổi	ba
mươi,	và	một	số	là	những	sinh	viên	trẻ	tuổi	vừa	tốt	nghiệp	đại	học.	Họ	thuộc	thế	hệ	những	nhà
sinh	vật	học	và	động	vật	học	mà	ngày	càng	gắn	từ	ba ̉o	tồn	vào	sứ	mệnh	của	họ.	Điều	không	thể



khác	đựoc	là	nghiên	cứu	của	họ	liên	quan	đến	những	sinh	vật	bị	những	dã	thú	ăn	thịt	hàng	đầu
thế	giới	rình	rập,	loài	người.	Cùng	thời	điểm	50	năm	tới,	họ	biết	rằng,	những	rặng	đá	ngầm	san
hô	sẽ	có	diện	mạo	rất	khác.	Hoạt	động	theo	dõi	của	tất	cả	các	nhà	khoa	học,	của	những	người
theo	 thuyết	 duy	 thực	 trước	 những	 cư	 dân	 trên	 rặng	 đá	 ngầm	Kingman	 sinh	 sôi	 trong	môi
trường	lí	tưởng	mà	chúng	cùng	nhau	xây	dựng	nên	diễn	ra	như	thế	nào	sẽ	chỉ	càng	làm	nỗ	lực
phục	hồi	sự	cân	bằng	nơi	đây	của	họ	thêm	gian	nan,	khi	mà	con	người	cứ	lởn	vởn	xung	quanh
nơi	này.
Một	chú	cua	dừa,	loài	động	vật	không	xương	sống	trên	cạn	lớn	nhất	thế	giới,	chậm	chạp	bò

qua.	Những	vệt	trắng	thấp	thoáng	giữa	những	tán	hạnh	nhân	là	từ	bộ	cánh	mới	của	những	chú
nhạn	con.	Tháo	kính	râm,	Sala	lắc	đầu	ngao	ngán.
Anh	nói	“tôi	quá	ngạc	nhiên	khi	sự	sống	lại	phải	phụ	thuộc	vào	một	điều	gì	đó.	Nếu	được	trao

cơ	hội,	sự	sống	sẽ	nở	rộ	khắp	nơi.	Một	loài	sáng	tạo	và	được	cho	là	thông	minh	như	con	người
chúng	ta	cũng	nên	tìm	cách	để	đạt	được	sự	cân	bằng.	Rõ	ràng	chúng	ta	còn	nhiều	điều	để	học.
Nhưng	tôi	sẽ	không	dừng	nghiên	cứu	về	con	người”
Dưới	chân	anh,	hàng	nghìn	vỏ	sò	nhỏ	bé	đang	khẽ	cựa	như	đang	hồi	sinh	bởi	những	con	cua

sống	ẩn	dật	trong	đó.	“Thậm	chí	nếu	chúng	ta	không	làm	điều	đó,	nếu	hành	tinh	có	thể	phục
hồi	từ	kỉ	Pecmi	thì	nó	cũng	có	thể	phục	hồi	từ	con	người.”
Loài	người	có	tồn	tại	hay	không	tồn	tại,	thì	sự	tuyệt	chủng	gần	nhất	của	hành	tinh	cũng	sẽ	đi

tới	hồi	kết.	Nghiêm	trọng	như	như	sự	biến	mất	của	các	loài	hiện	tại,	đây	không	phải	là	một	kỉ
Pecmi	khác,	hoặc	thậm	chí	là	một	hành	tinh	độc	lập.	Sẽ	vẫn	có	biển	được	bao	quanh	nhưng	kéo
dài	đến	vô	tận.	Thậm	chí	dù	phải	mất	đến	100,000	năm	để	hấp	thụ	hết	tất	cả	khí	cacbon	mà
chúng	ta	đã	khai	thác	từ	lòng	đất	và	đưa	vào	không	khí,	nhưng	cuối	cùng	chúng	cũng	sẽ	trở	về
làm	sò,	san	hô	và	ai	mà	biết	được	những	thứ	gì	khác	nữa.	Nhà	vi	trùng	học	Forest	Rohwer	chú
thích	rằng	“xét	về	hệ	gen,	san	hô	và	chúng	ta	không	có	khác	biệt	lớn.	Đó	là	bằng	chứng	phân	tử
mạnh	mẽ	cho	thấy	tất	cả	chúng	ta	đến	từ	cùng	một	nơi.”
Trong	thời	đại	lịch	sử	gần	đây,	các	rặng	đá	ngầm	nhung	nhúc	những	con	cá	mú	nặng	khoảng

363kg,	cá	moruy	ở	biển	có	thể	hớt	được	bằng	những	cái	rổ	nông,	và	cứ	ba	ngày	một	lần	tất	cả
nước	ở	vịnh	Chesapeake	được	lọc	bởi	những	con	hàu.	Các	bờ	biển	trên	hành	tinh	tràn	ngập
hàng	triệu	con	lợn	biển,	hải	cẩu	và	hải	mã.	Sau	đó,	trong	vòng	hai	thế	kỷ,	các	rạn	đá	ngầm	san
hô	bị	san	bằng	và	các	thảm	cỏ	biển	bị	nạo	vét	trơ	trụi,	vùng	chết	có	độ	lớn	như	New	Jersey	xuất
hiện	ngoài	cửa	sông	Mississippi	và	loài	cá	moruy	biến	mất	trên	thế	giới.
Tuy	nhiên	dù	việc	đánh	bắt	được	tiến	hành	bằng	trình	độ	cơ	giới	hóa	rất	cao,	theo	dõi	cá

bằng	vệ	tinh,	khí	nitrat	tràn	ngập,	và	các	nhà	máy	chế	biến	các	loài	động	vật	biển	có	vú	được
mở	rộng,	thì	đại	dương	vẫn	lớn	hơn	chúng	ta.	Do	người	tiền	sử	không	có	cách	nào	để	đánh	bắt
những	sinh	vật	to	lớn,	nên	đại	dương	là	một	nơi,	bên	cạnh	châu	Phi,	mà	những	sinh	vật	to	lớn
đó	thoát	khỏi	sự	tuyệt	chủng	trong	hệ	động	vật	liên	lục	địa.	Jeremy	Jackson	nói	“Phần	lớn	các
loài	sinh	vật	biển	bị	đánh	bắt	tàn	bạo,	nhưng	chúng	vẫn	tồn	tại.	Nếu	con	người	thực	sự	biến
mất,	thì	phần	đa	sinh	vật	có	thể	phục	hồi.”
Ông	nói	thêm,	thậm	chí	nếu	hiện	tượng	nóng	lên	toàn	cầu	hoặc	sự	bức	xạ	tia	cực	tím	bức	tử

Kingman	và	rặng	đá	ngầm	Great	Barrier	ở	Australia,	“chúng	chỉ	tầm	7,000	năm	tuổi.	Tất	cả	các
rặng	đá	ngầm	này	liên	tục	bị	phá	huỷ	trong	kỷ	băng	hà	,	và	nó	phải	tái	định	hình	thêm	một	lần
nữa.	Nếu	trái	đất	tiếp	tục	ấm	lên,	các	rặng	đá	ngầm	mới	sẽ	xuất	hiện	dần	về	phía	cực	bắc	và	cực
nam.	Thế	giới	luôn	luôn	biến	đổi.	Nó	không	phải	là	một	nơi	bất	biến.”
Cách	1448.5km	về	phía	tây	bắc	cửa	Palmyra,	là	vùng	đảo	san	hô	vòng	Johnston	xuất	hiện	mờ

mờ	 giữa	 vùng	 biển	 sâu	 thẳm	 Thái	 Bình	 Dương,	 với	 màu	 lam	 ngọc	 bao	 quanh.	 Giống	 như
Palmyra,	nơi	đây	 từng	 là	 căn	cứ	 thủy	phi	 cơ	của	Mỹ,	nhưng	 trong	những	năm	1950,	nó	 trở
thành	một	khu	thử	nghiệm	tên	lửa	hạt	nhân	Thor.	Mười	hai	đầu	đạn	nhiệt	hạch	đã	được	cho	nổ
ở	đây,	một	đầu	đạn	phóng	lên	đã	thất	bại	reo	rắc	các	mảnh	pluton	lên	khắp	hòn	đảo.	Sau	đó,
nhiều	khu	đất	đã	bị	nhiễm	phóng	xạ,	san	hô	bị	ô	nhiễm	và	cả	pluton	bị	bỏ	không,	nơi	đây	biến
thành	một	bãi	 rác	 thải,	 Johnston	 trở	 thành	khu	vực	 thiêu	hủy	vũ	khí	hóa	học	để	 lại	 từ	 thời



Chiến	tranh	Lạnh.
Đến	tận	khi	bị	đóng	cửa	vào	năm	2004,	khí	sarin	thần	kinh	từ	Nga	và	Đông	Đức,	cùng	với	chất

độc	màu	da	cam,	PCB,	PAH	và	dioxin	từ	Mĩ	đều	được	đốt	ở	đây.	Chỉ	có	diện	tích	1.6km2,	song
đảo	san	hô	Johnston	như	một	sự	pha	trộn	giữa	Chernobyl	của	Ukraina	và	một	Rocky	Mountain
Arsernal	của	Mĩ,	và	cuối	cùng,	nó	được	biến	thành	khu	bảo	tồn	động	vật	hoang	dã	quốc	gia	Mĩ.
Tại	đó,	các	thợ	lặn	cho	biết	đã	nhìn	thấy	cá	nhám	dẹp	với	các	sọc	chữ	chi	ở	một	bên	và	thứ	gì

đó	giống	như	một	cơn	ác	mộng	của	họa	sĩ	lập	thể	ở	bên	còn	lại.	Tuy	nhiên,	mặc	dù	là	khu	vực
đã	bị	xáo	trộn,	song	đảo	san	hô	Johnston	vẫn	không	phải	là	vùng	đất	bị	bỏ	hoang.	San	hô	trông
khá	khỏe	mạnh,	có	thể	là	chịu	đựng	được,	có	lẽ	đúng	hơn	là	điều	chỉnh	thích	nghi	được	với	sự
khắc	nghiệt	của	nhiệt	độ	nơi	đây.	Thậm	chí	những	con	hải	cẩu	monk	cũng	cùng	với	các	loài
chim	biển	nhiệt	đới	và	loài	ó	biển	cư	ngụ	ở	đây.	Ở	đảo	san	hô	Johnston,	cũng	như	ở	Chernobyl,
những	tổn	thương	nghiêm	trọng	nhất	mà	chúng	ta	gây	ra	cho	thiên	nhiên	có	thể	khiến	thiên
nhiên	mất	cân	bằng,	song	cuộc	sống	vốn	được	cưng	chiều	thái	quá	của	chúng	ta	còn	chịu	ảnh
hưởng	nghiêm	trọng	hơn.
Có	lẽ,	một	ngày	nào	đó,	chúng	ta	sẽ	học	cách	kiểm	soát	những	ham	muốn	hoặc	tỷ	lệ	sinh	đẻ

của	chúng	ta.	Nhưng	giả	sử	trước	khi	chúng	ta	thực	hiện	những	điều	đó,	thì	một	thứ	gì	đó	bỗng
xuất	hiện	để	thay	chúng	ta	kiểm	soát	tất	cả.	Chỉ	trong	vài	thập	kỷ,	nếu	không	có	khí	clo	hoặc
brom	mới	thải	vào	bầu	khí	quyển,	thì	tầng	ozon	sẽ	liền	lại,	và	mức	độ	tia	cực	tím	sẽ	được	giảm
bớt.	Trong	vòng	vài	thế	kỷ,	nếu	phần	lớn	khí	thải	CO2	công	nghiệp	bị	xóa	sổ,	thì	bầu	khí	quyển
và	các	tầng	thấp	sẽ	mát	mẻ	hơn.	Các	kim	loại	nặng	và	các	chất	độc	sẽ	hòa	tan	và	dần	dần	bay	ra
khỏi	hệ.	Sau	khi	PCB	và	các	sợi	nhựa	được	tái	sử	dụng	một	vài	nghìn	hoặc	triệu	lần,	thì	chỉ
những	thứ	thực	sự	không	thể	xử	lý	mới	phải	chôn	xuống	đất,	để	rồi	vào	một	ngày	chúng	được
kiến	tạo	thành	hoặc	được	gộp	lại	thành	lớp	vỏ	của	hành	tinh.
Trong	khoảng	thời	gian	rất	lâu	sau	(nhưng	ngắn	hơn	nhiều	so	với	khoảng	thời	gian	chúng	ta

sử	dụng	để	làm	cạn	kiệt	nguồn	cá	mo-ruy	và	chim	bồ	câu	di	cư	theo	mùa	đã	tuyệt	chủng),	mọi
con	đập	trên	trái	đất	sẽ	đầy	bùn	và	tràn	ra	ngoài.	Các	con	sông	sẽ	lại	cung	cấp	chất	dinh	dưỡng
cho	biển	cả,	nơi	mà	phần	lớn	sự	sống	tồn	tại,	giống	như	sự	tồn	tại	của	nó	rất	lâu	trước	khi	con
người,	những	động	vật	có	xương	sống	đầu	tiên	hiện	diện	trên	các	bờ	biển	này.
Rốt	cuộc,	chúng	ta	sẽ	cố	gắng	thực	hiện	lại	điều	đó.	Thế	giới	của	chúng	ta	sẽ	tái	thiết	từ	đầu.



VĨ	THANH
TRÁI	 ĐẤT	 CỦA	 CHÚNG	 TA,	 LINH	 HỒN	 CỦA
CHÚNG	TA
Giống	như	câu	nói:	chúng	ta	không	thể	chết	khi	đang	sống	và	trái	đất	cũng	như	vậy,	khoảng	5

tỉ	năm	nữa,	dù	yếu	đi	hay	là	mạnh	hơn,	thì	mặt	trời	cũng	sẽ	phát	triển	thành	một	gã	khổng	lồ
đỏ,	hút	tất	cả	các	hành	tinh	gần	nó	về	với	thân	xác	rực	lửa	của	mình.	Tại	thời	điểm	đó,	băng
nước	trên	mặt	trăng	Titan	của	sao	thổ,	nơi	mà	nhiệt	độ	hiện	tại	là	-187°C,	sẽ	tan	chảy,	và	từ	các
hồ	mê-tan	trên	đó	sẽ	xuất	hiện	những	sinh	vật	thú	vị.	Một	trong	số	chúng,	sau	khi	thoát	khỏi
lớp	bùn	hữu	cơ,	có	thể	sẽ	mò	tới	con	tàu	Huygens	–	con	tàu	của	phi	vụ	thám	hiểm	không	gian
Cassini	hồi	tháng	1,	năm	2005	đã	hạ	cánh	xuống	mặt	trăng	này;	trong	quá	trình	hạ	cánh	và	90
phút	trước	khi	hết	pin,	nó	đã	gửi	về	cho	chúng	ta	các	bức	ảnh	về	các	rãnh	giống	như	những
lòng	sông	giảm	dần	từ	các	cao	nguyên	đá	cuội	màu	cam	đến	các	biển	cát	của	mặt	trăng	Titan.
Đáng	buồn	thay,	dù	có	phát	hiện	ra	điều	gì	đi	nữa,	thì	tàu	Huygens	cũng	không	thể	cung	cấp

bất	cứ	dấu	vết	nào	về	nơi	nó	xuất	phát	hay	sự	tồn	tại	của	con	người	chúng	ta.	Các	giám	đốc	dự
án	ở	NASA	vẫn	tiếp	tục	tranh	cãi	xung	quanh	việc	loại	bỏ	kế	hoạch	đưa	minh	họa	bằng	đồ	thị
do	Jon	Lomberg	đã	thiết	kế,	lần	này	chúng	được	bọc	bằng	kim	cương	để	có	thể	giữ	cho	những
mảng	chuyện	kể	về	chúng	ta	được	tồn	tại	trong	ít	nhất	năm	tỉ	năm	–	quãng	thời	gian	đủ	dài	cho
sự	tiến	hóa	của	các	thế	hệ	khán	giả.
Ngay	bây	giờ,	vấn	đề	quan	trọng	hơn	đối	với	con	người,	khi	chúng	ta	vẫn	đang	tồn	tại	trên

trái	đất	này,	đó	là	liệu	chúng	ta	có	làm	rõ	được	điều	mà	các	nhà	khoa	học	gọi	là	sự	tuyệt	chủng
hàng	loạt	cuối	cùng	của	hành	tinh	–	Hãy	làm	sáng	tỏ	và	sống	nốt	cuộc	sống	còn	lại	hơn	là	vội
vàng	hủy	hoại	cuộc	sống.	Các	bài	học	về	 lịch	sử	 tự	nhiên	mà	chúng	 ta	 thu	được	 từ	các	hóa
thạch	và	những	bằng	chứng	sống	cho	thấy	chúng	ta	không	thể	để	mặc	tự	nhiên	trong	thời	gian
quá	lâu.
Những	tôn	giáo	khác	nhau	hướng	con	người	đến	những	kiểu	tương	lai	khác	nhau,	thường	là	ở

một	nơi	chốn	khác;	mặc	dù	đạo	Hồi,	đạo	Do	Thái	và	đạo	Thiên	Chúa	đều	đề	cập	tới	sự	trị	vì	của
đấng	cứu	thế	đối	với	sự	tồn	tại	của	trái	đất,	phụ	thuộc	vào	đức	tin	của	từng	người,	ở	từng	địa
điểm	trong	khoảng	thời	gian	từ	7	đến	7,000	năm.	Bởi	vì	những	điều	đó	chắc	chắn	sẽ	nối	gót	các
sự	kiện	mà	ở	đó	dẫn	đến	sự	giảm	hụt	đáng	kể	số	lượng	những	kẻ	bất	chính,	nên	giả	thiết	này	có
thể	là	khả	thi.	(Trừ	phi,	như	cả	ba	quan	điểm,	cái	chết	có	thể	hồi	sinh,	điều	này	sẽ	gây	ra	cuộc
khủng	hoảng	cả	về	tài	về	nguyên	lẫn	chỗ	ở.)
Tuy	nhiên,	kể	từ	khi	họ	bất	đồng	trong	việc	xác	định	ai	là	người	lương	thiện	để	tin	tưởng	một

người	trong	số	họ	lại	đòi	hỏi	phải	có	một	hành	động	tín	ngưỡng.	Khoa	học	không	đề	ra	các	tiêu
chí	để	chỉ	ra	việc	chọn	lựa	người	tồn	tại	hay	là	việc	xây	dựng	nên	những	con	người	mạnh	khỏe
là	tốt	hơn,	và	mỗi	tín	điều	đều	chỉ	ra	việc	sinh	ra	lượng	cá	thể	mạnh	và	yếu	tương	đương	nhau.
Đối	với	số	phận	của	hành	tinh	và	những	cư	dân	khác	của	nó	sau	khi	chúng	ta	cuối	cùng	cũng

đi	tới	hồi	kết	cùng	với	nó	-	hoặc	nó	kết	thúc	cùng	với	chúng	ta,	các	tôn	giáo	trở	nên	tùy	tiện
hoặc	thậm	chí	tệ	hơn	thế.	Trái	đất	thời	hậu	nhân	loại	hoặc	là	bị	phớt	lờ	hoặc	là	bị	hủy	diệt,	dù
cho	đạo	Phật	và	đạo	Hindu	cho	rằng	trái	đất	sẽ	tái	sinh	từ	đống	đổ	nát,	như	toàn	bộ	vũ	trụ,
giống	với	việc	lặp	lại	thuyết	Big	Bang.	(Đến	tận	khi	điều	đó	xảy	ra,	câu	trả	lời	chính	xác	cho	câu
hỏi	liệu	thế	giới	này	có	tiếp	tục	tồn	tại	mà	không	có	chúng	ra,	theo	Đạt	Lai	Lạt	Ma,	là:	“ai	mà
biết	được?”)
Trong	Thiên	Chúa	Giáo,	trái	đất	tan	chảy	nhưng	một	trái	đất	mới	được	sinh	ra.	Do	nó	không

cần	mặt	trời,	mà	ánh	sáng	bất	diệt	của	Chúa	trời	và	Chúa	Giesu	sẽ	xua	tam	bóng	tối.	Rõ	ràng	đó
là	một	hành	tinh	khác	so	với	hành	tinh	này.



“Thế	giới	tồn	tại	để	phụng	sự	con	người,	bởi	loài	người	là	sinh	vật	hiển	đạt	nhất,”	vị	giáo	chủ
Hồi	giáo	Thổ	Nhĩ	Kỳ	Abdùlhamit	Çakmut	nói.	“Đó	là	vòng	luân	hồi	của	sự	sống.	Từ	hạt	biến
thành	cây,	từ	cây	kết	thành	quả	cho	chúng	ta	ăn,	và	chúng	ta	trả	lại	hạt	cho	vòng	luân	hồi	ấy.
Vạn	vật	có	nghĩa	vụ	phụng	sự	cho	con	người.	Nếu	con	người	biến	mất	khỏi	vòng	luân	hồi	ấy,	tự
nhiên	tự	thân	nó	cũng	sẽ	kết	thúc.”
Sự	 luyện	 tập	 khổ	 hạnh	 theo	 đạo	 hồi	mà	 ngài	 truyền	 đạt	 thừa	 nhận	 rằng	mọi	 thứ,	 từ	 các

nguyên	tử	đến	thiên	hà,	đều	chuyển	động	trong	các	chu	trình,	gồm	cả	tự	nhiên	khi	nó	liên	tục
tái	sinh	–	ít	nhất	là	cho	đến	thời	điểm	này.	Giống	như	những	người	theo	các	đạo	khác	-	như
Hopi,	Hindu,	Do	thái	giáo	và	cơ	đốc	giáo,	Bái	hỏa	giáo,	ngài	cũng	cảnh	báo	về	ngày	tận	thế.
(Đạo	Do	Thái	cũng	cho	rằng	thời	gian	sẽ	kết	thúc,	nhưng	chỉ	có	Chúa	mới	biết	đó	có	nghĩa	là
gì).	Çakmut	nói	“Chúng	ta	đã	thấy	các	dấu	hiệu.	Sự	cân	bằng	bị	phá	vỡ.	Người	tốt	đông	hơn.
Nhiều	sự	bất	công,	bóc	lột,	tham	nhũng,	ô	nhiễm	hơn.	Giờ	đây,	chúng	ta	đang	phải	đối	mặt	với
chúng.”
Đó	là	một	viễn	cảnh	quen	thuộc:	cái	thiện	và	cái	ác	cuối	cùng	cũng	tách	rời	nhau,	lần	lượt	về

với	 thiên	 đường	 và	 địa	 ngục,	 và	 mọi	 thứ	 khác	 biến	 mất.	 Trừ	 phi,	 theo	 quan	 điểm	 của
Abdühamit	Çakmut,	chúng	 ta	có	 thể	 làm	chậm	quá	 trình	này	 -	người	 tốt	 là	những	người	cố
gắng	phục	hồi	sự	cân	bằng	và	tăng	tốc	độ	tái	sinh	của	tự	nhiên.
“Chúng	ta	chăm	sóc	thân	thể	để	sống	lâu	hơn,	thì	chúng	ta	cũng	nên	làm	điều	tương	tự	với

thế	giới.	Nếu	chúng	ta	yêu	mến	thế	giới,	hãy	giúp	nó	tồn	tại	lâu	nhất	có	thể,	chúng	ta	có	thể	trì
hoãn	ngày	tận	thế.”
Liệu	chúng	ta	có	thể?	Người	theo	thuyết	Gaia,	James	Lovelock,	tiên	đoán	rằng	nếu	mọi	thứ

không	sớm	thay	đổi,	thì	chúng	ta	tốt	hơn	nên	cất	giấu	những	kiến	thức	quan	trọng	của	nhân
loại	ở	các	cực,	trong	một	môi	trường	không	cần	điện	năng.	Tuy	nhiên,	Dave	Foreman,	nhà	sáng
lập	nhóm	Earth	First,	một	lãnh	đạo	của	đội	xung	kích	vì	môi	trường,	người	đã	có	tất	cả	nhưng
mất	đi	niềm	tin	rằng	con	người	xứng	đáng	có	một	vị	trí	trong	hệ	sinh	thái,	giờ	đây	lại	quản	lý
Viện	bảo	tồn	sinh	học,	một	trung	tâm	tư	vấn	về	bảo	tồn	sinh	học	và	niềm	hi	vọng	không	hối
tiếc.
Hi	vọng	đó	vừa	bao	gồm,	vừa	phụ	thuộc	vào	sự	hiến	dâng	của	một	“siêu	liên	kết”	–	các	con

đường	trải	dài	trên	toàn	bộ	các	lục	địa,	nơi	mọi	người	sẽ	được	bảo	đảm	cùng	sống	chung	với
thế	giới	hoang	dã.	Chỉ	riêng	ở	Bắc	Mỹ,	ông	nhìn	thấy	tối	thiểu	bốn	con	đường:	chúng	sẽ	mở
rộng	đường	xương	sống	bị	chia	cắt	của	lục	địa,	các	bờ	biển	Đại	Tây	Dương	và	Thái	Bình	Dương
và	Bắc	cực.	Trong	mỗi	đường	hành	 lang	các	động	vật	ăn	thịt	và	hệ	động	vật	biến	mất	 từ	kỉ
Pleitoxen	có	thể	phục	hồi,	hoặc	những	điều	gần	gũi	nhất	có	thể	sẽ	tái	sinh,	những	con	vật	đến
từ	châu	Phi	thay	thế	cho	lạc	đà,	voi,	báo	gê	pa	và	sư	tử	đã	tuyệt	chủng	ở	Châu	Mỹ.
Nguy	hiểm	ư?	Foreman	và	đồng	sự	tin	rằng,	vé	vớt	của	con	người	là	trong	một	hệ	sinh	thái

tái	cân	bằng,	chúng	ta	có	cơ	hội	sống	sót.	Nếu	không,	chính	cái	hố	đen	chúng	ta	chôn	vùi	phần
còn	lại	của	thiên	nhiên	cũng	sẽ	nuốt	chửng	lấy	chúng	ta.
Đó	là	một	kế	hoạch	khiến	Paul	Martin,	cha	đẻ	của	thuyết	tuyệt	chủng	Blitzkrieg,	kết	hợp	với

David	Western	ở	Kenya	liên	tục	đấu	tranh	nhằm	chấm	dứt	tình	trạng	loài	voi	đốn	hạ	từng	cây
trị	sốt	có	khả	năng	chịu	hạn	hán:	hãy	chuyển	một	số	thú	thuộc	bộ	voi	đến	Châu	Mỹ,	Martin
khẩn	khoản.	Hãy	để	chúng	lại	ăn	cam	Osage,	bơ,	và	các	loại	quả	và	hạt	khác	phát	triển	quá	lớn
bởi	những	động	vật	lớn	có	thể	tiêu	hóa	chúng.
Trên	thế	giới	rộng	lớn	này,	cứ	bốn	ngày	dân	số	thế	giới	lại	tăng	khoảng	một	triệu	người.	Kể

từ	khi	chúng	ta	không	thể	nắm	chắc	được	những	con	số	đó,	nên	chúng	sẽ	vuột	khỏi	tầm	kiểm
soát	cho	đến	khi	chúng	bung	ra,	tương	tự	như	điều	xảy	ra	với	những	loài	khác	phát	triển	quá
lớn	tới	nỗi	trở	nên	khổng	lồ	trong	một	chiếc	hộp.	Thứ	duy	nhất	có	thể	thay	đổi	điều	này,	trừ
phi	tất	thảy	loài	vật	đều	hi	sinh	cho	sự	tuyệt	chủng	của	con	người,	cho	thấy	tri	thức	thực	sự
làm	chúng	ta	trở	thành	giống	loài	đặc	biệt	hơn	cả.
Giải	pháp	thông	minh	sẽ	đòi	hỏi	tới	lòng	can	đảm	và	sự	khôn	ngoan	để	áp	dụng	vốn	hiểu	biết



của	chúng	ta	vào	các	thử	nghiệm.	Điều	đó	có	thể	sẽ	thương	tâm	và	bất	trắc	ở	nhiều	phương
diện,	nhưng	nó	sẽ	không	gây	chết	người.	Nó	sẽ	lập	ra	giới	hạn	từ	nay	về	sau,	buộc	mỗi	phụ	nữ
trên	trái	đất	chỉ	có	thể	sinh	một	đứa	trẻ	thay	vì	nhiều	đứa.
Các	số	liệu	thu	được	từ	giải	pháp	hà	khắc	đó,	nhưng	được	thực	hiện	công	bằng,	gây	ra	nhiều

khó	khăn	để	có	thể	đưa	ra	dự	báo	chính	xác,	ví	dụ,	tỉ	lệ	sinh	thấp	hơn	sẽ	giảm	bớt	tỉ	lệ	chết	sau
khi	sinh,	bởi	các	nguồn	tài	nguyên	sẽ	được	dành	để	chăm	sóc	từng	thành	viên	đặc	biệt	của	thế
hệ	mới.	Bằng	cách	lấy	bảng	tuổi	thọ	đến	năm	2050	của	Liên	Hợp	quốc	làm	chuẩn,	tiến	sĩ	Sergei
Scherbov,	người	đứng	đầu	nhóm	nghiên	 cứu	ở	Viện	nhân	khẩu	học	Vienna	 thuộc	Học	viện
khoa	học	Áo,	và	cũng	là	một	chuyên	gia	phân	tích	trong	chương	trình	dân	số	thế	giới,	đã	tính
toán	được	điều	gì	sẽ	xảy	ra	với	dân	số	thế	giới,	nếu	từ	nay	trở	đi,	tất	cả	phụ	nữ	trong	độ	tuổi
sinh	đẻ	chỉ	có	duy	nhất	một	đứa	con	(năm	2004,	tỷ	lệ	sinh	là	2,6	trẻ/phụ	nữ,	đến	năm	2050,	tỷ
lệ	đó	có	thể	giảm	xuống	còn	2	trẻ/phụ	nữ).
Nếu	vô	tình	điều	đó	bắt	đầu	từ	ngày	mai,	dân	số	hiện	6.5	tỉ	của	chúng	ta	sẽ	giảm	đi	khoảng	1

tỉ	vào	giữa	thế	kỷ	này.	(Nhưng	nếu	chúng	ta	vẫn	duy	trì	tình	trạng	hiện	tại	thì	dân	số	thế	giới	sẽ
đạt	ngưỡng	9	tỉ.)	Ở	thời	điểm	này,	nếu	giữ	được	mức	một	trẻ/phụ	nữ	thì	cuộc	sống	của	tất	cả
các	giống	loài	trên	trái	đất	sẽ	có	những	thay	đổi	lớn	lao.	Do	sự	cạn	kiệt	của	tự	nhiên,	bong	bóng
dân	số	khổng	lồ	hiện	nay	sẽ	không	bị	bơm	căng	lại	như	hình	hài	trước	đây.	Đến	năm	2075,	số
lượng	hiện	diện	của	chúng	ta	sẽ	giảm	xuống	khoảng	một	nửa,	còn	3.43	tỉ	dân,	đồng	thời	tác
động	của	chúng	ta	đối	với	thiên	nhiên	thậm	chí	còn	giảm	lớn	hơn,	vì	những	nỗ	lực	của	chúng	ta
được	tán	dương	với	sự	xuất	hiện	của	hiệu	ứng	dây	chuyền	mà	chúng	ta	lập	ra	cho	hệ	sinh	thái.
Biểu	đồ	của	Jonathan:	Dự	báo,	và	dân	số	của	thế	giới.
----------	Kịch	bản	trung	hạn	của	Liên	Hợp	Quốc:	Tỷ	lệ	sinh	giảm	từ	2.6	trẻ/phụ	nữ	của	năm

2004	giảm	xuống	còn	khoảng	2	trẻ/phụ	nữ	vào	năm	2050.	Nguồn:	Ủy	ban	dân	số	thuộc	Ban
kinh	tế	và	xã	hội	–	Hội	đồng	bảo	an	Liên	Hiệp	quốc	(2005).
----------	Kịch	bản	nếu	tất	cả	phụ	nữ	bị	hạn	chế	sinh	một	trẻ.
Nguồn:	Tiến	sĩ	Sergei	Scherbov	–	trưởng	nhóm	nghiên	cứu,	Viện	nhân	khẩu	học	Vienna	thuộc

Học	viện	khoa	học	Áo.
Đến	năm	2100,	tức	là	cách	hiện	tại	gần	một	thế	kỷ,	dân	số	của	chúng	ta	có	thể	ở	mức	1.6	tỷ:

quay	lại	mức	dân	số	từng	có	ở	thế	kỷ	19,	ngay	trước	khi	những	tiến	bộ	lớn	về	năng	lượng,	thuốc
y	tế	và	sản	xuất	thực	phẩm	nhân	đôi	dân	số,	và	sau	đó	tiếp	tục	nhân	đôi	lên	lần	nữa.	Tại	thời
điểm	đó,	những	sáng	chế	đó	được	xem	như	là	những	phép	thần.	Song	ngày	nay,	rất	giống	với
bất	cứ	điều	gì	tốt	đẹp,	thì	chúng	ta	càng	nuông	chiều	mình	tức	là	đang	làm	hại	chính	mình.
Tuy	nhiên,	từ	những	con	số	có	thể	đạt	được	ở	tầm	xa	đó,	chúng	ta	sẽ	thu	được	lợi	ích	cho	tất

cả	các	tiến	trình	của	mình	cộng	với	trí	tuệ	nhằm	đảm	bảo	cho	dân	số	của	chúng	ta	được	kiểm
soát.	Sự	khôn	ngoan	này	sẽ	tiến	từng	bước	tránh	xa	khỏi	những	thiếu	hụt	và	sự	tuyệt	chủng	-
những	điều	quá	muộn	để	có	thể	khôi	phục,	đồng	thời	sự	khôn	ngoan	cũng	nhen	nhóm	niềm	vui
ngày	càng	lớn	khi	hàng	ngày	được	nhìn	ngắm	thế	giới	ngày	càng	tươi	đẹp.	Bằng	chứng	của	điều
đó	không	bị	ẩn	giấu	trong	các	số	liệu.	Nó	hiển	hiện	ngay	ngoài	khung	cửa	sổ	của	mỗi	người,	nơi
không	khí	tươi	mát	sẽ	tràn	ngập	các	mùa	trong	năm,	cùng	với	tiếng	chim	hót	nhiều	hơn.
Nếu	chúng	ta	không	kiểm	soát,	và	để	dân	số	tăng	thêm	một	nửa	như	dự	kiến,	liệu	công	nghệ

của	chúng	ta	có	thể	làm	giàu	thêm	các	nguồn	tài	nguyên,	giống	như	điều	đã	làm	được	trong
một	khoảng	ngắn	của	thế	kỷ	20?	Chúng	ta	đã	nghe	nói	về	đội	quân	robot.	Đứng	thư	giãn	trên
boong	tàu	White	Holly,	ngắm	những	con	cá	mập	đang	lượn	lờ	xung	quanh,	nhà	vi	trùng	học
Forest	Rohwer	thử	suy	nghĩ	về	một	khả	năng	mang	tính	lý	thuyết	khác:
“Chúng	ta	có	thể	thử	sử	dụng	các	tia	laze,	hoặc	một	vài	tia	sóng	phần	tử	tương	tự,	để	thực	sự

tạo	ra	những	thứ	ở	những	nơi	rất	xa,	trên	các	hành	tinh	khác,	hoặc	trong	các	hệ	mặt	trời	khác.
Cách	đó	sẽ	nhanh	hơn	nhiều	so	với	việc	gửi	một	thứ	gì	đến	đó.	Có	thể	chúng	ta	sẽ	mã	hóa	được
con	người,	và	tạo	ra	một	người	trong	vũ	trụ.	Có	lẽ	nền	khoa	học	đời	sống	sẽ	tạo	ra	khả	năng
thực	hiện	điều	đó.	Tôi	không	biết	 liệu	vật	 lý	học	có	cho	phép	thực	hiện	điều	đó	hay	không.



Nhưng	đó	là	tất	cả	các	vấn	đề	của	hóa	sinh	học,	vì	thế	chẳng	có	lý	do	gì	mà	chúng	ta	không	làm
được.”
Ông	nói	tiếp,	“trừ	phi	thực	sự	tồn	tại	cái	gọi	là	hào	quang	của	cuộc	đời.	Nhưng	cũng	sẽ	có

điều	tương	tự	như	thế,	bởi	không	có	bằng	chứng	cho	thấy	chúng	ta	có	thể	thực	sự	biến	mất
khỏi	nơi	này	tại	một	điểm	thời	gian	hợp	lý	nào.”
Nếu	chúng	ta	có	thể	làm	điều	đó	-	tìm	ra	một	hành	tinh	màu	mỡ	đủ	rộng	lớn	cho	tất	cả	chúng

ta,	 sao	chép	giao	 thoa	 laze	 thân	xác	 chúng	 ta,	 và	 truyền	 tải	 trí	 tuệ	của	chúng	 ta	xuyên	qua
quãng	đường	nhiều	năm	ánh	sáng	 -	 thì	 rốt	 cuộc	 trái	đất	 sẽ	vẫn	 tươi	đẹp	khi	không	có	 con
người.	Không	có	nhiều	thuốc	diệt	cỏ,	thì	cỏ	dại	(nói	cách	khác	như	là	sự	đa	dạng	sinh	học)	sẽ
xâm	chiếm	các	đồn	điền	công	nghiệp	và	đồn	điền	trồng	thông	lấy	gỗ	độc	canh	-	mặc	dù,	ở	Mĩ,
đôi	khi	cỏ	dại	đó	có	thể	được	gọi	là	cây	dây	leo	kudzu.	Cây	này	chỉ	có	mặt	ở	đây	từ	năm	1876,
khi	nó	được	mang	từ	Nhật	Bản	sang	Philadelphia	như	là	một	món	quà	nước	Mỹ	tròn	100	tuổi,
cuối	cùng	một	vài	con	vật	phải	học	cách	ăn	nó.	Đồng	thời,	nếu	không	có	những	người	làm	vườn
không	ngừng	cố	gắng	nhổ	bật	 rễ	 loài	 cây	đói	khát	này,	 thì	 rất	 lâu	 trước	khi	các	căn	nhà	bỏ
không	và	những	tòa	nhà	chọc	trời	của	các	thành	phố	phía	nam	nước	Mĩ	đổ	sập	xuống,	họ	đã	có
thể	biến	mất	dưới	lớp	màn	quang	hợp	có	màu	xanh	sáng	kia.
Từ	cuối	thế	kỷ	19,	khi	bắt	đầu	từ	các	electron,	chúng	ta	tiến	tới	điều	khiển	những	hạt	cơ	bản

nhất	của	vũ	 trụ,	 cuộc	sống	con	người	đã	 thay	đổi	 rất	nhanh.	Một	phép	đo	để	 thấy	được	nó
nhanh	ra	sao,	trong	gần	một	thế	kỷ	đã	qua	-	cho	tới	khi	khi	Marconi	phát	minh	ra	sóng	không
dây	và	Edison	phát	minh	ra	máy	hát	-	tất	thảy	mọi	thể	loại	âm	nhạc	từng	được	nghe	trên	hành
tinh	này	đều	là	nhạc	sống.	Ngày	nay,	điều	đó	chỉ	chiếm	một	phần	nhỏ	trong	khoảng	1%.	Phần
còn	lại	được	in	sao	bằng	điện	tử	hoặc	truyền	đi	cùng	với	một	nghìn	tỉ	từ	ngữ	và	hình	ảnh	mỗi
ngày.
Các	sóng	radio	này	không	mất	đi	-	giống	như	ánh	sáng,	chúng	truyền	đi	khặp	mọi	nơi.	Não

người	cũng	phát	ra	các	xung	điện	ở	tần	số	rất	thấp,	tương	tự,	nhưng	yếu	hơn	nhiều	sóng	radio
được	sử	dụng	để	liên	lạc	với	các	tàu	ngầm.	Tuy	nhiên,	các	nhà	ngoại	cảm	vẫn	khăng	khăng	rằng
bộ	não	của	chúng	ta	chính	là	các	máy	phát	mà	nếu	cố	gắng	một	cách	đặc	biệt,	có	thể	tập	hợp	lại
như	các	tia	 laze	để	 liên	 lạc	xuyên	qua	những	khoảng	cách	rộng	 lớn	và	thậm	chí	có	thể	điều
khiển	mọi	vật.
Điều	đó	có	lẽ	dường	như	có	hơi	cường	điệu,	song	rõ	ràng	nó	thể	hiện	ước	nguyện	của	con

người.
Những	 xung	 điện	 phát	 ra	 từ	 bộ	 não	 người,	 giống	 như	 các	 sóng	 radio,	 cũng	 phải	 tiếp	 tục

truyền	đi	-	nhưng	đi	đâu?	Giờ	đây,	không	gian	được	mô	tả	như	một	quả	bong	bóng	nở	rộng,
nhưng	kết	cấu	của	nó	thì	vẫn	chỉ	là	những	lý	thuyết.	Cùng	với	sự	uốn	cong	vô	cùng	huyền	bí	của
vũ	trụ,	thì	có	lẽ	hoàn	toàn	hợp	lý	khi	cho	rằng	các	sóng	não	của	chúng	ta	cuối	cùng	cũng	tìm
được	cách	quay	trở	về	nơi	chúng	phát	ra.
Hoặc	thậm	chí	một	ngày	nào	đó	-	rất	lâu	sau	khi	chúng	ta	biến	mất,	và	trái	đất	tươi	đẹp	này,

nơi	mà	chúng	ta	đã	ngu	ngốc	loại	bỏ	chính	mình,	biến	thành	nơi	cô	đơn	khôn	tả	-	chúng	ta,
hoặc	những	kí	ức	của	chúng	ta	có	thể	lướt	trên	một	sóng	điện	từ	của	vũ	trụ	về	thăm	hành	tinh
yêu	dấu	của	chúng	ta.



LỜI	CẢM	ƠN
Tháng	7	năm	2003,	vì	quá	mệt	mỏi	khi	chứng	kiến	cảnh	hạn	hán,	bọ	cánh	cứng	hoành	hành

và	lửa	thiêu	rụi	những	cánh	rừng	ở	Arizona,	tôi	đã	gọi	điện	thoại	nói	chuyện	thật	lâu	với	gia
đình	để	lẩn	tránh	nỗi	chán	chường	và	nghĩ	về	New	York	với	thời	tiết	dễ	chịu	hơn.	Cơn	bão	đầu
tiên	tấn	công	vùng	núi	Catskill	vào	đêm	tôi	ghé	qua	cabin	của	một	người	bạn.	Ngày	hôm	sau,
trong	khi	chúng	tôi	đang	bàn	cách	di	dời	khu	vực	trồng	cây	vân	sam	non,	dài	hơn	2m	đang	chọc
vào	mái	hiên	như	những	mũi	giáo,	tôi	nhận	được	một	tin	nhắn	từ	Joise	Glausiusz.
Joise,	một	biên	tập	viên	của	Tạp	chí	Discover,	dạo	gần	đây	đã	đọc	lại	một	bài	báo	mà	tôi	viết

cho	Tạp	chí	Harper’s	một	vài	năm	trước	có	nội	dung	mô	tả	cảnh	thiên	nhiên	xuất	hiện	để	lấp
đầy	chỗ	khuyết	con	người	để	lại	khi	họ	chạy	trốn	khỏi	Chernobyl.	Hệ	sinh	thái	xung	quanh	lò
phản	ứng	bị	 tàn	phá	dường	như	đang	phong	phú	hơn	khi	 vắng	bóng	 con	người,	 dù	 có	hay
không	có	pluton.	Cô	ấy	hỏi	tôi:	“Điều	gì	sẽ	xảy	ra	nếu	con	người	biến	mất	ở	tất	cả	mọi	nơi?”
Đó	chỉ	là	một	câu	hỏi	tưởng	như	đơn	giản,	tôi	chợt	nhận	ra	rằng,	hãy	để	cho	chúng	ta	thấy	vô

số	áp	lực	mà	trái	đất	đang	phải	gánh	chịu	hiện	nay	từ	giả	tưởng	(bản	thân	giả	tưởng	này	đã	có
lợi	thế	rất	lớn)	rằng	con	người	chúng	ta	không	còn	tồn	tại,	và	bằng	cách	chúng	ta	có	thể	biết
được	điều	gì	xảy	đến	tiếp	theo.	Xem	và	có	thể	là	học	hỏi.	Bài	báo	Joise	đề	nghị	tôi	viết	đã	thúc
giục	tôi	viết	tập	sách	này	nhằm	trả	lời	thấu	đáo	câu	hỏi	của	cô	ấy.	Tôi	biết	ơn	cô	ấy	vì	đã	đặt	ra
câu	hỏi	đó.
Người	đại	diện	của	tôi,	Nicholas	Ellison,	không	chỉ	nhận	thức	được	sự	cuốn	hút	của	cuốn

sách,	mà	còn	giúp	tôi	tìm	được	một	biên	tập	viên	giỏi.	John	Parsley	ở	Thomas	Dunne	Books,
tạp	chí	St.	Martin’s	Press	thường	xuyên	động	viên	tôi,	đặc	biệt	khi	nghiên	cứu	của	tôi	không
thể	tránh	khỏi	chuyện	đi	vào	ngõ	cụt.	Tôi	biết	ơn	Nick	và	John,	không	chỉ	vì	những	tư	vấn	và	kỹ
năng	chuyên	môn	của	họ	mà	còn	vì	họ	luôn	nhắc	nhở	tôi	nguyên	nhân	tôi	viết	quyển	sách	này.
Viết	ra	một	cuốn	sách	có	nội	dung	đáng	tin	cậy	bàn	về	thế	giới	của	chúng	ta	sẽ	ra	sao	nếu

không	có	con	người	tương	tự	việc	ủng	hộ	một	ý	kiến	ngược	đời	mà	phức	tạp	như	bất	kỳ	câu	hỏi
hóc	búa	nào	của	đạo	Phật.	Tôi	không	thể	làm	được	điều	đó	nếu	thiếu	sự	hỗ	trợ	nhiệt	tình	của
rất	nhiều	người.	Họ	xuất	hiện	trong	những	trang	sách	này	và	tôi	mang	ơn	họ	vì	đã	giúp	tôi	hiểu
rõ	hành	tinh	của	chúng	ta	thông	qua	con	mắt,	trái	tim,	và	sự	tinh	thông	của	họ.	Nhiều	người
khác	có	đóng	góp	lớn	lao	mà	tôi	không	thể	miêu	tả	hết	trong	những	trang	viết	này	vì	những	lý
do	liên	quan	đến	kinh	tế.	Nếu	tôi	đưa	vào	cuốn	sách	này	tất	cả	những	nội	dung	quý	giá	của	mọi
người,	thì	cuốn	sách	này	đáng	nhẽ	phải	dày	gấp	bốn	lần	hiện	tại.
Khi	còn	là	một	cậu	bé,	tôi	luôn	dự	định	trở	thành	một	nhà	khoa	học,	dù	tôi	chưa	bao	giờ	hình

dung	được	là	về	chuyên	ngành	gì,	vì	mọi	thứ	đều	hấp	dẫn	tôi.	Làm	sao	tôi	có	thể	trở	thành	một
nhà	thiên	văn	học,	nếu	điều	đó	không	giúp	tôi	trở	thành	một	cổ	sinh	vật	học?	Khi	là	một	nhà
báo,	tôi	rất	may	mắn	được	tiếp	xúc	với	nhiều	nhà	khoa	học	trứ	danh,	trên	nhiều	chuyên	ngành
và	tại	rất	nhiều	địa	điểm	thú	vị.	Chuyến	đi	cùng	với	nhà	khảo	cổ	học	Arthur	Demarest	đến	Dos
Pilas	ở	Guatemala	là	một	trong	những	chuyến	đi	đáng	nhớ	nhất	trong	đời	tôi.	Một	chuyến	đi
cũng	không	kém	phần	hấp	dẫn	là	đến	thăm	Chernobyl	với	các	nhà	vật	lý	học	hạt	nhân	Andriy
Demydenko,	Volodya	Tykhyy	và	kiến	trúc	sư	cảnh	quan	David	Hulse,	nhà	phân	tích	hệ	thống
Kit	Larsen	và	sau	đó	là	nhà	giáo	dục	môi	trường	đáng	nhớ	John	Baldwin	của	trường	Đại	học
Oregon.	Trong	chuyến	công	tác	đến	Antarctica	vài	năm	trước,	những	con	người	lịch	thiệp	tại
Quỹ	khoa	học	quốc	gia	và	Tạp	chí	Los	Angeles	Times	như	nhà	vật	lý	quang	học	Ray	Smith,	nhà
sinh	vật	học	Barbara	Prezelin	–	cả	hai	hiện	đang	công	tác	tại	Đại	học	California-Santa	Barbara,
nhà	sinh	vật	học	phân	tử	Deneb	Karentz	đến	từ	Đại	học	California	San	Francisco	đã	chia	sẽ
những	nghiên	cứu	tiên	phong	của	họ	về	sự	cạn	kiệt	khí	ozon,	mà	đến	tận	ngày	nay,	nghiên	cứu
đó	vẫn	rất	quan	trọng	cho	vốn	hiểu	biết	của	chúng	ta.	Thông	qua	nhiều	chuyến	đi	đến	Amazon,
nhà	nghiên	cứu	bò	sát	Bill	Lamar	đã	không	ngừng	chỉ	bảo	tôi	rất	nhiều	điều.	Trên	đường	trở	về
nhà,	tôi	được	David	Foster	tận	tình	đưa	đi	tham	quan	rừng	Harvard	cũng	như	được	nhà	địa
chất	thuộc	Cục	kiểm	lâm	Mỹ	Fred	Swanson	và	cây	bút	viết	về	thiên	nhiên,	triết	gia	Kathleen



Dean	Moore	hướng	dẫn	thăm	rừng	già	ở	Oregon.
Trong	những	thời	khắc	quan	trọng	của	nghiên	cứu	và	viết	cuốn	sách	này,	tôi	nhận	được	sự

giúp	đỡ	từ	những	người	bạn,	từ	những	người	họ	hàng	và	các	đồng	nghiệp	khác.	Họ	đã	đóng	góp
từ	hoạt	động	thực	hành,	đến	trí	tuệ,	đạo	đức	và	cả	những	điều	không	ai	biết	(đấy	là	còn	chưa	kể
đến	hoạt	động	bếp	núc	cho	tôi	của	họ),	sự	giúp	đỡ	của	họ	gợi	ra	cho	tôi	những	ý	tưởng,	tiếp
thêm	năng	lượng	cho	tôi	vào	lúc	mà	tôi	cần	chúng	nhất.	Tôi	xin	cảm	ơn	những	lời	khuyên,	lời
nhận	xét,	sự	hiểu	biết,	sự	ân	cần,	sự	tin	cậy,	đến	đồ	ăn,	chỗ	ngủ	mà	tôi	nhận	được	từ	họ
Hình	ảnh	của	Peter	Yate	trước	khu	vực	Varosha,	Cyprus	đổ	nát	hết	sức	thấm	thía.	30	năm

trước,	ông	gặp	vợ	mình	tại	đây.	Có	lẽ	rằng,	dù	chỉ	mang	tính	biểu	tượng,	khi	ông	chụp	vội	bức
ảnh	nơi	đây,	thì	một	chồi	non	của	cỏ	dại	bay	qua	trước	ống	kính	và	một	phần	che	đi	mặt	chính
của	một	khách	sạn	bị	bỏ	hoang;	Được	sự	đồng	ý	của	ông,	Ronn	Spencer	ở	Sole	Studios	đã	sửa
ảnh	để	loại	bỏ	cây	cỏ	dại	đó.	Ronn	và	đồng	nghiệp	của	ông	Blake	Hines	cũng	đã	xử	lý	các	bức
ảnh	màu	thành	ảnh	đen	trắng	cho	cuốn	sách	này.
Sao	chép	lại	bức	tranh	về	những	chú	chim	bồ	câu	di	cư	đang	bay	của	nghệ	sĩ	vẽ	tranh	minh

họa	của	Annapolis	Phyllis	Saroff	không	thể	thể	hiện	hết	được	màu	sắc	nguyên	bản	tinh	tế	của
bức	tranh,	song	phiên	bản	màu	xám	mà	bà	cung	cấp	cho	tôi	lại	có	sức	ám	ảnh	của	riêng	nó.	Và
tôi	không	 thể	 trả	hết	ơn	Carl	Buell	vì	ông	đã	giúp	 tôi	đưa	vào	cuốn	sách	này	những	bức	vẽ
nguyên	bản	về	một	 loài	động	vật	có	vú	đã	tuyệt	chủng,	một	con	 lười	khổng	 lồ	và	 loài	vượn
người	tổ	tiên	của	chúng	ra.
Đóng	góp	của	nghệ	sỹ	Jon	Lomberg	ở	đây	lớn	hơn	cả	những	hình	chiếu	mà	ông	đã	vẽ	để	đưa

lên	các	tàu	thám	hiểm	không	gian	giữa	các	vì	sao.	Tầm	nhìn	của	Jon	đã	chứng	minh	làm	cách
nào	mà	nghệ	thuật	có	thể	vượt	quá	giới	hạn	do	chúng	ta	nghĩ	ra	và	làm	chúng	ta	bất	ngờ	với
biểu	hiện	tinh	thần	hướng	tới	sự	bất	diệt.	Nỗ	lực	bảo	tồn	các	giá	trị	âm	thanh	và	hình	ảnh	hàm
chứa	tinh	thần	như	vậy	thực	sự	là	một	trong	những	thành	tựu	bất	diệt	của	nhân	loại.	Tôi	cảm
ơn	sâu	sắc	đến	ông	và	các	nhà	bảo	tồn	nghệ	thuật	ở	Manahata	là	Barbara	Appelbaum	và	Paul
Himmelstein	vì	những	gì	họ	mang	lại	không	chỉ	cho	cuốn	sách	này	mà	còn	cho	tất	cả	chúng	ta.
Một	điều	khác:	tất	cả	loài	người	chúng	ta	phải	biết	ơn	vô	số	loài	khác.	Nếu	không	có	chúng,

con	người	không	thể	tồn	tại.	Đó	là	điều	đơn	giản	và	chúng	ta	không	thể	thờ	ơ	với	chúng	thêm
nữa,	giống	như	tôi	không	thể	bỏ	mặc	người	vợ	yêu	quý	của	tôi,	cũng	như	người	mẹ	trái	đất	đã
sinh	thành	và	nuôi	dưỡng	chúng	ta.
Không	có	chúng	ta,	trái	đất	vẫn	chịu	đựng	được,	tuy	nhiên	nếu	không	có	trái	đất,	chúng	ta	lại

thậm	chí	không	thể	tồn	tại.

Chia	sẽ	ebook	:	http://downloadsachmienphi.com/
Tham	gia	cộng	đồng	chia	sẽ	sách	:	
Fanpage	:	https://www.facebook.com/downloadsachfree
Cộng	đồng	Google	:	http://bit.ly/downloadsach
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