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Vài	lời	về	tác	phẩm
(Lời	tựa	của	tác	giả	viết	cho	bản	tiếng	Trung)
 

Cuối	tháng	9	năm	2001,	tiểu	thuyết	Thiếu	nữ	đánh	cờ	vây	của	tôi	được	đề	cử	giải	Goncurt
Pháp.	Cuối	tháng	2,	tiểu	thuyết	đó	đoạt	giải	Goncurt	dành	cho	học	sinh	Trung	học.	Trong	thời
gian	này,	tôi	có	tham	gia	các	cuộc	tọa	đàm	do	nhà	sách	FNAC	tổ	chức	tại	các	tỉnh	ở	Pháp.	Mỗi
lần	đến	đó,	tôi	luôn	nhận	được	những	tràng	vỗ	tay	nồng	nhiệt.	Tôi	nghĩ,	điều	đó	không	chỉ	do
tôi	là	tác	giả	của	Thiếu	nữ	đánh	cờ	vây,	mà	còn	vì	tôi	là	người	Trung	Quốc,	đại	biểu	cho	một
nền	văn	hóa	còn	rất	xa	cách	và	huyền	bí.	
Mỗi	nhà	văn	đều	cảm	thấy	vô	cùng	sung	sướng	khi	được	giao	lưu	với	độc	giả,	song	điều	khiến
tôi	cảm	động	nhất	là,	như	ý	kiến	của	các	độc	giả	trẻ,	tuy	văn	hóa	Trung	Quốc	và	phương	Tây
dường	như	còn	một	"bức	rào	ngăn	cách"	vô	hình,	thế	nhưng,	bi	kịch	tình	yêu	trong	Thiếu	nữ
đánh	cờ	vây	đã	để	lại	ấn	tượng	sâu	sắc	trong	lòng	họ,	họ	như	quên	hẳn	nhân	vật	nữ	chính	là
học	sinh	trung	học	Trung	Quốc	những	năm	30	thế	kỷ	XX,	mà	coi	đó	là	những	thanh	niên	Pháp
thế	kỷ	XXI.	
Từ	năm	1931,	ba	tỉnh	vùng	Đông	Bắc	Trung	Quốc	bị	địch	chiếm	đóng,	đến	năm	1937	Nhật	Bản
phát	động	toàn	diện	cuộc	chiến	tranh	xâm	lược	Trung	Quốc,	Thiếu	nữ	đánh	cờ	vây	lấy	bối	cảnh
từ	những	xung	đột	chính	trị,	kinh	tế,	văn	hóa	Trung	Quốc,	trong	các	thế	xung	đột	đẫm	máu	này,
tôi	đã	tạo	nên	một	khoảng	trời	hòa	bình:	tại	quảng	trường	Thiên	Phong	nho	nhỏ,	dưới	lùm	cây
tỏa	bóng,	hai	nhân	vật	chính	nam	và	nữ	gặp	nhau	cạnh	chiếc	bàn	đá	có	khắc	sẵn	bàn	cờ.	Nhân
vật	nam	là	một	gián	điệp	Nhật	Bản,	lạnh	lùng	tàn	nhẫn	mà	si	tình,	nhân	vật	nữ	là	một	cô	gái
Trung	Quốc	mới	mười	sáu	tuổi,	thuần	khiết	mà	không	ngây	thơ,	thông	minh	chứ	không	tàn
nhẫn.	Một	ván	cờ	vây,	cũng	đủ	để	đánh	mất	mình	trong	chốn	mê	cung	tình	cảm.	Mỗi	ván	cờ	bày
ra,	là	một	giấc	mơ	diệu	kỳ,	khép	một	ván	cờ,	ai	nấy	lại	trở	về	với	thực	tại	phũ	phàng.	Thế	giới
của	kỳ	thủ	nam	là	doanh	trại,	là	phạm	nhân	chiến	tranh,	là	tù	ngục	và	thuốc	súng,	còn	thế	giới
của	kỳ	thủ	nữ	là	một	gia	đình	quý	tộc	đã	sa	sút,	là	đòan	thể	thanh	niên	chống	Nhật,	là	ba	tỉnh
vùng	Đông	Bắc	Trung	Quốc	đang	rên	siết	dưới	gót	giầy	quân	Nhật.	
Đến	nay,	Thiếu	nữ	đánh	cờ	vây	đã	trở	thành	một	trong	những	tiểu	thuyết	ăn	khách	nhất	tại
Pháp,	đã	được	dịch	ra	hơn	mười	thứ	tiếng.	Tôi	nghĩ	cuốn	sáh	này	sở	dĩ	đoạt	giải	thưởng	văn
học,	được	đông	đảo	bạn	đọc	yêu	thích,	là	do	nó	đã	chạm	đến	đáy	sâu	về	tình	cảm,	về	sự	sinh
tồn	của	người	hiện	đại.	Sau	sự	kiện	11/9	ở	Mỹ,	xã	hội	phương	Tây	đớn	đau	trong	việc	kiếm	tìm
các	loại	định	nghĩa	mới,	chẳng	hạn	thế	nào	là	đen,	thế	nào	là	trắng,	thế	nào	là	phạm	tội,	thế	nào
là	trừng	phạt,	thế	nào	là	trung	thành,	thế	nào	là	phản	bội…	Thế	nhưng,	Thiếu	nữ	đánh	cờ	vây	lại



chứng	tỏ,	trong	bối	cảnh	hai	nền	văn	hóa	đối	địch,	đàn	ông	và	đàn	bà	vẫn	có	thể	đến	với	nhau
và	yêu	trong	sự	đối	lập,	vẫn	có	được	giây	phút	thăng	hoa	của	tình	yêu.	
Khi	viết	đến	trang	cuối	của	Thiếu	nữ	đánh	cờ	vây,	tôi	không	sao	kìm	được	nước	mắt.	Nhiều
độc	giả	viết	thư	bảo,	sau	khi	đọc	xong	cuốn	sách,	họ	cũng	từng	khóc	nấc	lên.	
Thiếu	nữ	đánh	cờ	vây	là	một	giấc	mơ,	mong	sao	những	cảnh	trầm	luân	và	ái	tình	trong	giấc	mơ
sẽ	khiến	con	người	có	được	sự	tỉnh	táo	trước	hiện	thực,	khiến	con	người	có	được	khát	vọng	và
niềm	tin	cháy	bỏng	về	hạnh	phúc	và	tương	lai.

 

Quảng	trường	Thiên	Phong,	những	người	chơi	cờ	phủ	đầy	giá	nom	giống	hệt	như	những	chú
người	tuyết.	Làn	hơi	trắng	toả	ra	từ	mũi,	từ	miệng	họ.	Vài	sợi	băng	nhỏ	như	kim	mọc	từ	mũi,	từ
miệng	họ.	Vài	sợi	băng	nhỏ	như	kim	mọc	từ	dưới	mũ,	chõ	xuống	đất.	Trời	trong	óng	ánh	như
vỏ	trai,	mặt	trời	đỏ	lừ	đổ	nắng	xuống,	liên	miên.	Nào	ai	biết	mặt	trời	rơi	xuống	chốn	nào?

Và	từ	bao	giờ	nơi	này	thành	chỗ	hẹn	hò	của	dân	chơi	cờ	vây?	Tôi	không	biết.	Các	bàn	cờ	vây
khắc	trên	mặt	đá	granit	sau	hàng	ngàn	vạn	ván	cờ	như	đã	hoá	thành	những	gương	mặt,	tư	duy,
những	lời	nguyện	ước.

Tôi	vừa	xiết	chiếc	lò	ủ	bằng	đồng	trong	ống	tay	áo	chắn	gió,	vừa	dậm	chân	cho	đỡ	giá.	Đối	thủ
của	tôi	là	một	người	lạ	xuống	thẳng	từ	nhà	ga.	Cuộc	cờ	càng	lúc	càng	căng	thẳng,	một	là	hơi	ấm
lan	tỏa	trong	người	tôi.	Chiều	tàn	dần	và	các	quân	cờ	nom	không	rõ	nữa.	Đột	nhiên,	có	ai	đó
đánh	lên	một	que	diêm.	Một	ngọn	nến	xuất	hiện	trên	tay	trái	của	người	kia.	Những	người	chơi
khác	đã	về	hết.	Tôi	biết	rằng	mẹ	sẽ	phát	ốm	khi	thấy	con	gái	về	muộn	thế.	Đêm	đã	xuống	và	gió
bắt	đầu	nổi.	Người	đàn	ông	xoè	lòng	bàn	tay	đi	găng	che	ngọn	lửa.	Tôi	lôi	trong	túi	ra	một	bình
rượu	nhỏ,	rượu	làm	bỏng	họng	tôi.	Tôi	gí	bình	rượu	dưới	mũi	người	lạ	mặt.	Anh	ta	sững	sờ
kinh	ngạc	nhìn	bình	rượu.	Mặt	anh	ta	râu	ria	xồm	xoàm	và	chẳng	thể	nào	đoán	nổi	tuổi.	Một
vết	chém	dài	kéo	từ	đỉnh	lông	mày	qua	con	mắt	phải	lúc	nào	cũng	khép	kín.	Anh	ta	nhăn	mặt,
làm	một	hơi	hết	sạch	bình	rượu.

Đêm	không	trăng.	Gió	rên	rỉ	như	tiếng	trẻ	kêu	than.	Trên	cao	kia,	một	vị	nam	thần	đang	chiến
đấu	với	một	nữ	thần	và	xô	đẩy	các	vì	sao.

Người	đàn	ông	đếm	đi	dếm	lại	các	quân	cờ.	Anh	ta	thua	và	bị	bỏ	xa	mười	tám	điểm.	Anh	ta	thở
dài	đưa	cho	tôi	cây	nến,	rồi	đứng	dậy,	lênh	khênh	như	một	gã	khổng	lồ,	nhặt	túi	đồ	và	bỏ	đi
không	quay	trở	lại.



Tôi	xếp	quân	cờ	vào	các	hộp	gỗ.	Chúng	kêu	rin	rít	dưới	những	ngón	tay	tôi.	Tôi	chỉ	có	một
mình,	với	lũ	quân	của	tôi,	với	niềm	tự	kiêu	được	thoả	mãn.	Ngày	hôm	nay,	tôi	đã	ăn	mừng
chiến	thắng	thứ	một	trăm.
	
 

Mẹ	thấp	bé,	chỉ	cao	ngang	ngực	tôi.	Việc	để	tang	cha	kéo	dài	làm	khô	héo	thân	hình	mẹ.	Khi
tôi	báo	với	mẹ	tin	tôi	được	điều	động	sang	Mãn	Châu,	mẹ	tái	mặt.

-	Mẹ,	con	xin	mẹ,	đã	đến	lúc	con	thực	hiện	số	phận	người	lính	rồi.

Không	đáp	lại	lời	nào,	mẹ	bỏ	vào	phòng.	Suốt	buổi	tối,	cái	bóng	còng	đi	trong	đau	khổ	của	mẹ
in	hình	trên	vách	ngăn	phết	giấy	trắng.	Mẹ	cầu	nguyện.

Sớm	nay,	tuyết	đầu	mùa	đã	rơi	trên	Tokyo.	Tôi	quỳ	phục	trước	bàn	thờ	tổ	tiên,	tay	xoè	ra	áp
sát	xuống	tấm	chiếu	tatami.	Khi	tôi	đứng	dậy,	mắt	tôi	bắt	gặp	ảnh	cha	kính	yêu.	Cha	cười	với
tôi.	Căn	phòng	tràn	ngập	sự	hiện	diện	của	cha.	Ước	gì	tôi	mang	được	phần	nào	hình	ảnh	cha	tôi
sang	tận	Trung	Quốc..

Cả	gia	đình	chờ	tôi	trong	phòng	khách.	Mọi	người	ngồi	quỳ	trên	gót	chân	và	trang	trọng	im
lặng.	Tôi	chào	từ	bịtt	mẹ	trước,	tựa	như	hồi	bé	tôi	chào	mẹ	trước	lúc	tới	trường.	Tôi	quỳ	trước
mẹ	và	nói:	Okasama1,	con	xin	phép	ra	đi.	Mẹ	cúi	chào	tôi	thật	thấp.	Tôi	kéo	cánh	cửa	trượt	và
ra	vườn.	Mẹ,	em	trai,	em	gái	đều	đi	theo.

Tôi	quay	lại	và	cúi	mình	sát	đất.	Mẹ	khóc.	Vải	áo	kimônô	tối	màu	sột	soạt	khi	mẹ	cúi	mình	đáp
lễ.	Tôi	bỏ	chạy.	Mẹ	mất	bình	tĩnh	cũng	chạy	lao	theo	tôi	trong	tuyết.

Tôi	dừng	lại.	Mẹ	cũng	dừng	lại.	Rồi	như	sợ	tôi	sẽ	nhào	vào	vòng	tay	mẹ,	mẹ	lùi	lại	một	bước.

-	Con	ơi,	Mãn	Châu	là	đất	nước	anh	em,	mẹ	kêu	lên	với	tôi.	Bất	hạnh	thay,	bọn	khủng	bố	tìm
cách	phá	hoại	tình	bạn	giữa	hai	hoàng	đế	chúng	ta.	Bổn	phận	của	con	là	phải	bảo	vệ	một	nền
hoà	bình	khó	khăn.	Nếu	phải	chọn	giữa	cái	chết	và	hèn	nhát,	hãy	dứt	khoát	chọn	cái	chết.

Việc	chuyển	quân	lên	tầu	tiến	hành	trong	tiếng	ồn	ào	của	đám	kèn	đồng.	Gia	đình	binh	lính



chen	lấn	nhau	trên	bến	để	ném	chúng	tôi	nào	ruy	băng,	nào	hoa	lá,	và	những	tiếng	hoan	hô
thấm	đẫm	vị	mặn	của	nước	mắt.

Bờ	xa	dần,	cuốn	theo	tiếng	ồn	ào	của	bến	cảng.	Chân	trời	rộng	mở,	biển	bao	la	làm	chúng	tôi
choáng	ngợp.

Chúng	tôi	cập	bến	Triều	Tiên	tại	Pusan.	Binh	lính	bị	dồn	chất	trong	một	chuyến	tàu	lăn	về
phương	bắc.	Tới	hoàng	hôn	ngày	thứ	ba,	đoàn	tàu	dừng	lại.	Chúng	tôi	vui	vẻ	nhảy	xuống	co
duỗi	chân	tay	và	đi	giải.	Tôi	vừa	đái	vừa	huýt	sáo.	Trên	đầu	tôi	chim	chóc	bay	lượn.	Đột	nhiên,
tôi	nghe	có	tiếng	kêu	tắc	nghẹn.	Có	người	chạy	trốn	trong	khu	rừng.	Cách	tôi	chừng	mươi	bước,
Tadayuki,	tay	lính	mới	tốt	nghiệp	trường	quân	sự,	nằm	vật	dưới	đất.	Máu	chảy	ào	ạt	từ	cổ	anh.
Mắt	anh	vẫn	mở	trừng	trừng.	Trên	tàu,	tôi	vẫn	như	nhìn	thấy	gương	mặt	trẻ	trung	méo	mó
trong	một	nếp	nhăn	đầy	ngạc	nhiên.

Chết	có	nhẹ	nhàng	như	ngạc	nhiên	không?

Tàu	tới	một	nhà	ga	Mãn	Châu	trong	đêm.	Đất	phủ	đầy	băng	giá	lấp	lánh	trong	ánh	đèn	đường.
Có	tiếng	chó	sủa	xa	xôi.
 

Anh	họ	Lữ	dạy	tôi	chơi	cờ	vây.	Hồi	đó	tôi	bốn	tuổi,	anh	gấp	đôi	tuổi	tôi.

Những	giờ	dài	dằng	dặc	suy	ngẫm	bên	bàn	cờ	vây	là	một	nỗi	hành	hạ,	nhưng	ước	mong	chiến
thắng	giữ	tôi	bất	động.

Mười	năm	sau,	anh	Lữ	được	coi	như	một	tay	cờ	siêu	hạng.	Tại	Tân	Kinh,	nước	cờ	của	anh	nổi
tiếng	đến	nỗi	Hoàng	đế	Mãn	Châu	đã	ban	cho	anh	được	triều	kiến.	Anh	không	bao	giờ	cám	ơn
tôi	vì	đã	dẫn	dắt	anh	tới	vinh	quang.	Tôi	là	cái	bóng	của	anh,	bí	mật	của	anh,	đối	thủ	xuất	sắc
nhất	của	anh.

Mới	hai	mươi	tuổi	nhưng	Lữ	nom	như	một	ông	già.	Những	lọn	tóc	trắng	xoà	xuống	trán	anh.
Anh	bước	đi	chậm	rãi	từng	bước	ngắn,	tay	khoanh	lại,	lưng	còng	xuống.	Những	sợi	râu	đầu	tiên
mọc	trên	cằm	anh,	như	một	chòm	râu	của	người	già	tới	tuổi	trăm.

Cách	đây	một	tuần,	tôi	nhận	được	một	bức	thư	của	anh:



“Anh	về	vì	em.	Anh	quyết	định	sẽ	nói	chuyện	với	em	về	tương	lai	của	chúng	ta…”

Phần	còn	lại	của	lá	thư	là	một	lời	thú	nhận	chẳng	thể	đọc	ra	nổi	chữ.	ông	anh	họ	kín	tính	này	đã
nhúng	bút	vào	một	thứ	mực	quá	loãng.	Các	chữ	tượng	hình	ngoằn	ngoèo	nổi	lên	trên	các	vân
giấy	như	những	con	hạc	trắng	bay	trong	sương	mờ.	Cái	thư	dài	lê	thê,	không	đọc	được,	vẽ	trên
giấy	lụa	này	khiến	tôi	vô	cùng	tức	giận.

 

 

Tuyết	rơi	dày	nên	không	thể	tiến	hành	tập	luyện	được.	Bị	vây	trong	giá	tuyết,	lạnh	và	gió,
chúng	tôi	phải	ngồi	chơi	bài	suốt	ngày	trong	nhà.

Hình	như	tại	nông	thôn	bắc	Mãn	Châu,	người	Trung	Quốc	không	tắm	bao	giờ	và	bôi	mỡ	cá	để
chống	lạnh.	Trong	trại	lính,	chúng	tôi	phản	đối	mãi,	người	ta	mới	cho	dựng	một	nhà	tắm.	Cả
lính	và	sĩ	quan	đều	phải	xếp	hàng.

Trong	căn	nhà	mờ	mịt	hơi,	tường	rỉ	nước	ròng	ròng.	Tuyết	tan	chảy	lồng	lộn	sôi	trong	chiếc
nồi	khổng	lồ	đặt	trên	bếp.	Mỗi	người	múc	phần	nước	của	mình	trong	một	chiếc	xô	nứt	nẻ.

Tôi	cởi	đồ	và	lấy	khăn	nhúng	vào	xô	nước	đục	lờ	để	lau	người.	Các	tôi	không	xa,	một	nhóm	nhỏ
quây	lại.	Các	sĩ	quan	bận	rộn	cọ	lưng	cho	nhau	và	bàn	tán	chuyện	thời	sự.	Tôi	xích	lại	gần	và
nhận	ra	người	vừa	nói:	đó	là	đại	uý	Mori,	một	trong	số	các	cựu	binh	đã	từng	chiến	đâu	cho
nước	Mãn	Châu	độc	lập.

Báo	sáng	nay	đưa	tin	tướng	Trương	Học	Lương	đã	bắt	Tưởng	Giới	Thạch	làm	con	tin	tại	thành
phố	Tây	An	nơi	ông	ta	và	quân	đội	của	mình	bị	quân	Nhật	dồn	đuổi	đóng	từ	sáu	năm	nay.	Ông
chỉ	trả	tự	do	cho	thống	chế	Tưởng	nếu	Quốc	dân	đảng	giảng	hoà	với	Đảng	cộng	sản	để	cùng
nhau	giành	lại	xứ	Mãn	Châu.

-	Trương	Học	Lương	là	một	thằng	con	hoang	và	một	thằng	mê	gái,	đại	uý	Mori	giễu	cợt	nói.	Sau
ngày	18	tháng	Chín,	quân	ta	vây	thành	phố	Thẩm	Dương	nơi	tổng	hành	dinh	của	hắn	đóng
quân.,	cái	đồ	rác	rưởi	đó	đã	bỏ	trốn	mà	chẳng	kháng	cự	gì.	Còn	Tưởng	Giới	Thạch	là	một	tay
nói	dối	chuyên	nghiệp.	Hắn	chẳng	giữ	lời	đâu.	Hắn	sẽ	ôm	hôn	quân	cộng	sản	để	rồi	lại	bóp	cổ
họ	ngay	thôi.



-	Chẳng	quân	đội	Trung	Quốc	nào	có	thể	chống	lại	chúng	ta,	một	sĩ	quan	vừa	sai	cần	vụ	cọ	lưng
thật	mạnh	vừa	nói	thêm.	Nội	chiến	đã	làm	kiệt	quệ	đất	nước	Trung	Quốc	rồi.	Có	ngày	chúng	ta
sẽ	chiếm	toàn	bộ	lãnh	thổ	xứ	này	như	chúng	ta	đã	làm	với	Triều	Tiên	thôi.	Các	anh	xem,	rồi
chúng	ta	sẽ	tiến	dọc	theo	đường	sắt	nối	liền	bắc	và	nam	Trung	Quốc.	Chỉ	cần	ba	ngày,	chúng	ta
sẽ	chiếm	được	Bắc	Kinh,	sáu	ngày	sau	là	ta	sẽ	diễu	hành	tại	Nam	Kinh,	rồi	chỉ	thêm	tám	ngày
nữa	là	chúng	ta	có	thể	ngủ	đêm	ở	Hồng	Kông,	cửa	ngõ	của	Đông	Nam	Á.	

Lời	các	sĩ	quan	khẳng	định	những	tin	đồn	chúng	tôi	đã	nghe	trong	trung	đoàn	từ	khi	còn	ở
Nhật.	Mặc	dù	chính	phủ	còn	ngần	ngại,	công	cuộc	tiến	đánh	Trung	Quốc	ngày	càng	trở	nên	khó
tránh	khỏi.

Đêm	hôm	đó,	tôi	ngủ,	lòng	thư	thái	và	sung	sướng	vì	được	sạch	sẽ.

Tiếng	vải	sột	soạt	khiến	tôi	tỉnh	giấc.	Tôi	đang	nằm	trong	nằm	trong	phòng	tôi	và	trong	phòng
bên,	cha	tôi	ngồi	quấn	mình	trong	chiếc	yukata	mỏng	màu	xanh	dương	sẫm.	Mẹ	đang	bước	đi.
Gấu	áo	kimônô	màu	tím	xám	của	mẹ	mở	ra	khép	lại	trên	chiếc	kimônô	lót	màu	hồng	nhạt.	Mẹ
mang	gương	mặt	một	thiếu	phụ	trẻ	trung.	Chẳng	có	nếp	nhăn	nào	quanh	đôi	mắt	một	mí	của
người.	Mẹ	toả	ra	một	mùi	hương	như	mùa	xuân.	Đó	là	mùi	nước	hoa	cha	đặt	mua	từ	Paris	về
tặng	mẹ.

Đột	nhiên	tôi	nhớ	ra	rằng	mẹ	chẳng	đụng	vào	lọ	nước	hoa	đó	nữa	từ	khi	cha	mất.

Giấc	mơ	của	tôi	tan	biến,	chỉ	còn	lại	nỗi	đau	và	nhớ.#
 

Anh	Lữ	còng	lưng	xuống.	Anh	bắt	chiếc	dáng	của	một	người	từng	trải	và	chán	đời.	Trên	gương
mặt	gầy	guộc	của	anh,	đôi	mắt	sâu	thẳm	đáng	ngại	truy	đuổi	tôi.	Khi	tôi	nhìn	chằm	chằm	vào
mặt	anh	và	hỏi:

-	Anh	họ,	anh	sao	vậy?

Anh	im.



Tôi	rủ	anh	làm	một	ván	cờ	vây.	Anh	tái	mặt	và	vặn	vẹo	người	trên	ghế.	Nước	đi	của	anh	để	lộ
những	nỗi	bất	ổn	trong	lòng	anh.	Trên	bàn	cờ	vây,	đất	anh	chiếm	được	lúc	thì	quá	hẹp,	lúc	lại
quá	rộng.	Tài	năng	của	anh	chỉ	còn	là	những	nước	đi	kỳ	quặc	và	kém	hiệu	quả.	Tôi	đoán	rằng
anh	lại	đọc	các	sách	dạy	đánh	cờ	của	người	đời	xưa	do	ông	hàng	xóm	buôn	đồ	cổ	của	anh,	một
tay	trùm	giả	mạo,	cho	mượn.	Thậm	chí	tôi	còn	tự	bảo	có	khi	vì	đọc	quá	nhiều	các	loại	bản	thảo
mà	người	ta	cho	rằng	có	xuất	xứ	thần	tiên	vốn	đầy	dẫy	các	tích	truyện	bi	thảm,	ông	anh	họ	của
tôi	có	cơ	sẽ	hoá	rồ	như	những	người	chơi	cờ	ngày	xưa.

-	Anh	này,	em	thấy	anh	cứ	nhìn	vào	đuôi	sam	của	em	mà	chẳng	chịu	chú	ý	đến	nước	cờ,	anh	lạ
đi	đấy.	Tại	sao	vậy?

Anh	Lữ	đột	ngột	đỏ	mặt	như	thể	tôi	đã	nhìn	thấy	bí	mật	của	anh.	Anh	khẽ	ho	và	lấy	lại	vẻ	mặt
của	một	ông	già	ốm	yếu.	Tôi	hết	chịu	nổi	bèn	giễu:

-	Anh	tìm	thấy	cái	gì	trong	các	quyển	sách	của	anh	thế?	Trường	sinh	bất	tử	à?	Anh	càng	ngày
càng	giống	các	nhà	luyện	đan	lụ	khụ	với	bí	quyết	chế	đan	dược	đấy.

Anh	chẳng	nghe	tôi	nói.	Anh	tránh	mắt	tôi	và	nhìn	về	phía	bức	thư	anh	mới	gửi	còn	để	trên
bàn.	

Anh	chàng	này	từ	hôm	về	cứ	chờ	câu	trả	lời	của	tôi	cho	cái	lũ	câu	hỏi	không	đọc	nổi	của	anh	ta.
Còn	tôi,	tôi	đã	quyết	chẳng	đả	dộng	gì	đến	nó.	

Anh	Lữ	trở	về	thủ	đô,	vừa	bị	cảm	vừa	bị	thất	vọng.	Tôi	tiễn	anh	ra	ga.	Nhìn	con	tầu	đi	xa	dần
trong	cơn	lốc	tuyết,	tôi	cảm	thấy	nhẹ	người	một	cách	lạ	thường.

Cuối	cùng,	nhiệm	vụ	đầu	tiên	của	tôi	đã	tới.	

Tiểu	đoàn	của	chúng	tôi	được	lệnh	truy	đuổi	một	nhóm	quân	khủng	bố	chống	lại	quyền	lực	của
Nhật	trên	đất	Mãn	Châu.	Chúng	cải	trang	thành	binh	lính	Nhật	tấn	công	vào	một	kho	quân	sự
để	cướp	đạn	dược	và	vũ	khí.

Bốn	ngày	liền,	chúng	tôi	đi	dọc	theo	một	con	sông	đông	cứng	lại	trong	băng.	Gió	thổi	ngược
chiều	chúng	tôi	đi.	Tuyết	rơi	quấn	lấy	chân	tôi.	Mặc	dù	có	chiếc	áo	măng	tô	mới,	Cái	lạnh	sắc



hơn	dao	kiếm	vẫn	xuyên	qua	người	tôi.	Tôi	chẳng	cảm	thấy	chân	tay	mình	nữa.	Đi	bộ	nhiều
cũng	khiến	tôi	tê	người	không	suy	nghĩ	gì	được.	Quân	trang	đè	nặng	trên	vai,	đầu	rụt	vào	cổ	áo,
tôi	đi,	lòng	chỉ	tơ	tưởng	đến	lúc	được	sưởi	bên	một	bếp	lửa	trú	quân.	

Đến	chân	một	ngọn	đồi,	có	tiếng	súng	nổ.	Phía	trước	tôi,	nhiều	người	ngã	gục.	Tôi	cũng	nằm
rạp	xuống	đất.	Chúng	tôi	bị	sa	vào	ổ	phục	kích.	Kẻ	thù	chiếm	được	các	cao	đỉêm,	bắn	xả	xuống
mà	chúng	tôi	không	có	cách	gì	bắn	trả	được.	Bụng	tôi	chợt	đau	như	xé.	Tôi	bị	thương	mất	rồi!
Tôi	chết	mất.	Tôi	đưa	tay	lần	xuống.	Không	có	vết	thương	nào	cả,	chỉ	là	cơn	co	thắt	do	quá	sợ
mà	thôi.	Điều	đó	làm	tôi	xấu	hổ	vô	cùng.	Tôi	ngẩng	đầu	và	chùi	tuyết	bám	vào	mi	mắt:	Các	lính
cựu	đã	nhảy	xuống	dòng	sông	băng.	Họ	nấp	vào	ven	sông	để	bắn	trả.	Tôi	chồm	dậy	và	chạy.	Lẽ
ra	tôi	đã	bị	dính	đạn	tới	hàng	trăm	lần,	nhưng	trong	chiến	tranh,	sự	sống	và	cái	chết	chỉ	phụ
thuộc	vào	điều	may	rủi	mà	thôi.

Các	khẩu	trung	liên	của	chúng	tôi	bắt	đầu	khạc	đạn.	Được	lưới	lửa	quân	mình	dày	đặc	yểm	trợ,
chúng	tôi	tấn	công.	Tôi	vung	kiếm	xông	lên	hàng	đầu	mong	bù	đắp	lại	nỗi	hèn	nhát	lúc	trước.

Lớn	lên	trong	một	xã	hội	trọng	danh	dự,	tôi	chưa	từng	biết	đến	tội	ác,	sự	khốn	cùng,	sự	phản
bội	và	lần	đầu	tiên	tôi	biết	đến	sự	căm	thù:	đó	là	một	tình	cảm	tuyệt	vời,	một	nỗi	khao	khát
công	lý	và	trả	thù.

Trời	nặng	những	tuyết	là	tuyết.	Các	mỏm	đá	lớn	che	chở	cho	quân	thổ	phỉ	nhưng	khói	súng	để
lộ	chỗ	chúng	nấp.	Tôi	ném	hai	quả	lựu	đạn.	Chúng	nổ	tung.	Cẳng	chân,	cánh	tay,	các	mảnh	thịt
bắn	vung	trong	tuyết	và	lửa.	Cảnh	tượng	kinh	hoàng	đó	khiến	chúng	tôi	sung	sướng.	Tôi	thét
lên.	Chỉ	bằng	một	nhát	kiếm,	tôi	chém	gọn	một	tên	thổ	phỉ	đang	nhằm	bắn	tôi.	Đầu	hắn	lăn
long	lóc	trong	tuyết.	

Thế	là	cuối	cùng	tôi	có	thể	tự	hào	nhìn	vào	các	bậc	tổ	phụ.	Các	người	đã	truyền	lại	cho	tôi
thanh	kiếm	và	lòng	dũng	cảm.	Tôi	đã	không	làm	hổ	danh	dòng	tộc.

Chiến	đấu	khiến	chúng	tôi	rơi	vào	trạng	thái	kích	động.	Máu	làm	chúng	tôi	sôi	lên,	chúng	tôi
quật	roi	vào	tù	binh	để	buộc	chúng	nói.	Nhưng	người	Trung	Quốc	cứng	rắn	như	đá,	quyết
không	hé	môi.	Chán	với	trò	hành	hạ,	chúng	tôi	giết	họ.	Chỉ	hai	viên	đạn	vào	đầu.

Đêm	xuống.	Do	sợ	rơi	vào	một	cái	bẫy	nào	khác,	chúng	tôi	đóng	quân	ngay	tại	chỗ.	Những



người	bị	thương	rên	rỉ.Các	tiếng	kêu	nối	nhau	rồi	lại	im.	Các	lạnh	đóng	băng	tê	môi	họ,	họ	sẽ
chẳng	sống	sót	được.

Chúng	tôi	thu	nhặt	xác	quân	ta	lại.	Đất	rắn	đến	độ	không	thể	đào	hố	được.	Ngày	mai,	lũ	thú	đói
sẽ	dọn	sạch	chỗ	này.

Chúng	tôi	quấn	lên	người	bất	cứ	thứ	gì	chúng	tôi	kiếm	được:	quần	áo	người	chết,	chăn	vứt	đi,
cành	cây,	tuyết.	Chúng	tôi	chen	chúc	bên	nhau	mà	vẫn	canh	chừng.

Tôi	ngủ	thiếp	đi	sau	khi	đã	thưởng	thức	rất	lâu	cái	thú	dìu	dịu	của	người	thắng	trận.	Có	tiếng
chân	nhẹ	nhàng	khiến	tôi	giật	mình	thức	dậy.	Lũ	chó	sói	đợi	chúng	tôi	bỏ	đi	mãi	mà	không
được,	đã	nhẩy	xổ	vào	các	xác	chết.

Anh	Lữ	trở	về	vào	dịp	Tết.

Tại	hội	đền	Bạch	Mã,	chúng	tôi	bị	lạc	nhau	trong	đám	đông,	chỉ	còn	lại	hai	đứa.	Anh	xin	tôi
đừng	đi	nhanh	quá	và	nắm	tay	tôi.	Tôi	chán	ngán	giằng	tay	ra	và	chạy	vội	để	đuổi	kịp	các	bạn.
Anh	theo	tôi	như	một	cái	bóng,	kêu	tôi	dừng	lại.	Cơn	tức	của	tôi	tràn	ra.	Tôi	ra	lệnh	phải	về	nhà
ngay	lập	tức.	Anh	giả	vờ	như	không	nghe	thấy	gì	và	chặn	đường	tôi	trước	một	mái	đình
nghiêng	nghiêng	dính	lớp	rèm	băng	dày.

Mắt	anh	rực	lên,	hai	gò	má	cóng	lại	trong	cơn	lạnh	cũng	đỏ	chót	lên	như	hai	mảnh	vải	đỏ	dán
trên	gương	mặt	nhợt	nhạt.	Giữa	riềm	mũ	bằng	da	cáo	và	lông	mày	anh	có	một	lớp	băng	giá
trắng	lấp	lánh.	Nét	mặt	đau	khổ	của	anh	khiến	tôi	thấy	phát	tởm,	tôi	bỏ	chạy.	Anh	đuổi	theo	và
rủ	tôi	đi	xem	đèn	lồng	tạc	trong	đá.

Tôi	càng	đi	nhanh	hơn.	

Lữ	xoạc	chân	đi	sau	tôi,	van	nài	tôi	để	cho	anh	nói.	Giọng	anh	run	rẩy,	rồi	nghẹn	ngào	tiếng	nấc.
Tôi	bịt	tai	lại	nhưng	giọng	nói	đã	nhỏ	đi	của	anh	tiếp	tục	ám	thep	tôi.

-	Em	nghĩ	sao	về	bức	thư	của	anh?	Anh	gọi	với	theo.

Tôi	tức	tối	dừng	lại.



Anh	e	dè	không	dám	lại	gần.

-	Em	đã	đọc	chưa?

Tôi	cười	độc	ác.

-	Em	xé	nó	rồi.

Tôi	quay	lưng	đi.	Anh	vồ	lấy	tôi	và	ôm	tôi	đến	ngạt	thở:

-	Em	hãy	nghe	anh	nói!

Tôi	đẩy	anh	ra:

-	Anh	Lữ,	mình	chơi	một	ván	cờ	vây.	Nếu	anh	thắng,	em	chấp	nhận	mọi	lời	đề	nghị	của	anh.
Nếu	anh	thua,	chúng	ta	sẽ	không	gặp	nhau	nữa.

Bọn	khủng	bố	luôn	chuồn	chỉ	trong	gang	tấc	và	chúng	tôi	phải	đón	năm	mới	giữa	bầy	sói	và
cáo.

Tuyết	hôm	nay	rơi	chồng	lên	tuyết	hôm	qua.	Chúng	tôi	dồn	đuổi	kẻ	thù	cho	tới	khi	chúng	cạn
kiệt	lương	thực	và	đạn	dược	thì	thôi.

Biết	làm	sao	tả	được	mùa	đông	khắc	nghiệt	ở	miền	bắc	Trung	Quốc?	Nơi	đây,	gió	hú	rền	rĩ	và
cây	cối	oằn	xuống	dưới	sức	nặng	của	tuyết.	Rừng	thông	nom	giống	như	những	bia	mộ	nguệch
ngoạc	mầu	trắng	mầu	đen.	Thỉnh	thoảng	một	con	hươu	đực	hoặc	một	con	nai	đốm	lẩn	lướt
hiện	ra.	Chúng	nhìn	chúng	tôi	ngạc	nhiên,	rồi	lủi	nhanh.

Chúng	tôi	đi.	Chỉ	sau	một	tiếng	đồng	hồ,	cố	gắng	quá	sức	làm	chúng	tôi	ngạt	thở	vì	nóng.	Rồi
chưa	kịp	lấy	lại	sức	thì	cái	lạnh	đã	ùa	vào	trong	các	áo	măng	tô	và	làm	chân	tay	chúng	tôi	tê
cứng.

Kẻ	thù	xảo	quyệt	và	quen	thuộc	địa	hình	hơn	chúng	tôi,	thường	tấn	công	bất	ngờ	rồi	rút	lui.	Và



mặc	dù	chịu	tổn	thất.	Chúng	tôi	vẫn	tiếp	tục	dấn	thân	vào	cuộc	đua	sức	chịu	đựng	này.

Kẻ	nào	thắng	được	sự	kiệt	quệ	sẽ	thắng	trong	cuộc	săn	đuổi	này.
 

 

Chúng	tôi	bắt	đầu	ván	cờ	trong	một	góc	phòng	khách	vào	lúc	bình	minh,	khi	ngày	chưa	rạng.
Anh	Lữ	cả	đêm	không	ngủ.	Mắt	anh	đỏ	vằn	máu,	tóc	tai	bờm	xờm,	anh	uống	hết	tách	trà	này	tới
tách	trà	khác	cho	tỉnh	ngủ,	và	thở	dài	liên	tục.	Sáng	nay,	sau	hai	ngày	đi	thăm	và	cúng	bàid
trong	thành	phố,	ba	mẹ	tôi	bận	đồ	truyền	thống	để	tiếp	khách.	Dù	có	đóng	kín	cửa	phòng,
chúng	tôi	cũng	không	thoát	được	màn	chào	hỏi.	Mọi	người	cứ	cho	gọi	chúng	tôi	liên	tục.	Lúc
thì	phải	quỳ	xuống	chúc	mừng	năm	mới	phát	tài	phát	lộc,	lúc	thì	chỉ	cần	cúi	chào	cũng	đủ.
Người	lớn	bao	giờ	cũng	thích	được	khen.	Được	khen	thì	họ	hài	lòng	và	nhét	cho	chúng	tôi	các
phong	bao	lì	xì	màu	đỏ	và	ai	cũng	nói	giống	nhau:	“Các	cháu,	cầm	tiền	đi	mua	kẹo	nhé!”

Mỗi	khi	quay	về	bàn	cờ,	Lữ	khinh	miệt	vứt	phong	bao	lên	bàn.	Để	trêu	tức,	tôi	mở	các	phong
bao	của	mình	và	vừa	đếm	vừa	bình	phẩm	luôn	mồm.

-	Thôi	đi,	em	có	phải	là	trẻ	con	nữa	đâu.

Tôi	nhăn	mặt	thay	trả	lời.

-	Em	sắp	mười	sáu	tuổi	rồi,	anh	cáu	kỉnh	nói.	Tuổi	này	như	người	khác	là	đã	làm	vợ	làm	mẹ	rồi.

-	Thế	anh	định	cưới	em	chắc?

Và	tôi	phá	ra	cười.

Lữ	sầm	mặt.

Đến	trưa,	nào	trống,	nào	kèn,	nào	pháo	nổ	đùng	đùng	làm	rung	cả	nhà.	Tôi	nhìn	ra	cửa	sổ,	qua
đầu	tường	thấy	các	vũ	công	nam	nữ	mặc	quần	áo	đỏ,	lênh	khênh	trên	các	cây	cà	kheo	đang
nhấp	nhô	trên	không	trung	giữa	đám	lá.



Lữ	bịt	tai	lại.	Cái	thứ	âmm	nhạc	quần	chúng	này	đáng	lẽ	phải	làm	tôi	rối	trí	thì	lại	càng	khiến
tôi	tập	trung	hơn.	Ánh	sáng	mùa	đông	như	làm	dậy	thêm	sắc	màu	vui	tươi	trong	phố,	lẩn	quẩn
trên	bàn	cờ.	Lễ	lạt	chỉ	làm	tôi	xa	cách	hơn	với	phần	còn	lại	trong	thiên	hạ.	Sự	cô	độc	của	tôi
như	một	cuộn	lụa	đỏ	cất	kỹ	dưới	đáy	hòm	gỗ.

Sau	bữa	cơm	trưa,	anh	Lữ	chìm	trong	suy	tư.	Thỉnh	thoảng	anh	chùi	vài	giọt	nước	mắt	lạc	loài
nơi	khoé	mắt.	Cũng	không	thể	giả	ngu	mãi	được,	tôi	im.	Sự	im	lặng	như	món	mì	lạnh	không
muối,	toả	trên	bàn	cờ	vây.

Anh	họ	dường	như	lúng	túng,	tì	cằm	lên	tay	và	không	ngớt	thở	dài,	Khoảng	mười	chín	giờ	anh
phạm	phải	một	sai	lầm.	Đến	tối,	chẳng	chờ	cho	cờ	hết,	tôi	chỉ	cho	anh	biết	anh	đã	thua	và
chúng	tôi	phải	giữ	lời	đánh	cuộc.

Anh	đẩy	ghế	đứng	dậy.

Sáng	hôm	sau,	người	ta	báo	cho	tôi	biết	anh	đi.	Tàu	chạy	chín	giờ.	Tôi	còn	kịp	thời	gia	gặp	anh.
Trên	sân	ga,	anh	chờ	tôi	nói	những	lời	hối	hận.	Còn	lâu.	Tôi	chẳng	việc	gì	lại	phải	đi	nài	nỉ.	Làm
thế	chỉ	tổ	khuyến	khích	cơn	dở	hơi	của	anh.	Anh	đã	xúc	phạm	tôi,	anh	phải	chịu	phạt.	Sau	này
tôi	sẽ	viết	thư	cho	anh,	tôi	sẽ	gọi	anh	về	với	tôi	khi	những	khát	khao	không	trong	sáng	của	anh
đã	nhường	chỗ	cho	sự	khiêm	nhường	của	kẻ	chiến	bại.

Trung	đội	của	tôi	bao	vây	một	ngôi	làng	chìm	trong	tuyết.	Khi	biết	chúng	tôi	đến,	đàn	bà,	đàn
ông,	trẻ	con	đều	bỏ	trốn.	Chỉ	còn	lại	vài	ông	già	rúc	trong	các	nếp	nhà	tranh	trông	tang	thương
hơn	trong	vài	thứ	tô	điểm	sơ	sài	cho	dịp	tết.

Chúng	tôi	tập	hợp	họ	lại	giữa	làng.	Quần	áo	ít	ỏi	họ	quấn	thân	hình	gầy	guộc	trong	những	tấm
chăn	vá	víu	và	giấu	ánh	mắt	ngu	độn	dưới	lớp	mũ	mùa	đông.	Họ	run	rẩy,	rên	rỉ,	tìm	cách	làm
chúng	tôi	động	lòng	thương.	Tôi	cố	nói	với	họ	bằng	tiếng	quan	thoại	nhưng	họ	chẳng	hiểu	gì	và
trả	lời	tôi	bằng	thứ	thổ	ngữ	thật	khó	nghe.	Tức	mình,	tôi	chĩa	súng	lục	doạ	họ.	Đột	nhiên,	ba
người	trong	đám	họ	phủ	phục	xuống,	bám	vào	chân	tôi	và	kêu	than	vô	tội	bằng	thứ	tiếng	quan
thoại	chuẩn	nhất.	Quá	kinh	tởm,	tôi	nện	báng	súng	để	gỡ	mình	khỏi	tay	họ.	Nhưng	họ	lại	ôm
chặt	hơn	và	dập	đầu	vào	bụng	dưới	tôi.



Quân	tôi	cười	ran	khi	thấy	tôi	lúng	túng.	Tôi	bảo	một	tên:

-	Đồ	ngu,	tới	gỡ	cho	tôi	chứ.

Nụ	cười	của	hắn	chuyển	thành	cái	nhăn	mặt.	Hắn	nhanh	nhẹn	gỡ	súng	khỏi	vai	và	xọc	lưỡi	lê
vào	chân	một	lão	già.

Người	bị	thương	hét	lên	vì	đau	đớn,	lăn	ra	đất.	Hai	người	kia	kinh	hoảng	bật	ngã	ra	sau.	Tôi
hoàn	hồn	sau	cú	sốc,	quát	lên:

-	Đồ	khốn,	suýt	nữa	làm	tôi	bị	thương!

Những	kẻ	vây	quanh	lại	cười	sặc	như	điên.

Sự	độc	ác	của	binh	lính	chúng	tôi	bắt	nguồn	từ	một	nền	giáo	dục	khắc	nghiệt.	Tát,	đấm,	chửi
bới	là	những	hình	phạt	hàng	ngày	dành	cho	trẻ	con.	Trong	quân	ngũ,	để	rèn	luyện	sự	tuân
phục,	sĩ	quan	đánh	lính	dưới	quyền	đến	toé	máu	goặc	dùng	loại	roi	tre	đặc	biệt	để	quật	vào
mặt	lính	cho	tứa	máu	ra.

Nhưng	hành	hạ	người	vô	tội	khiến	tôi	ghê	tởm.	Tôi	thương	hại	những	người	nông	dân	Trung
Quốc	sống	trong	ngu	tối,	nghèo	đói	và	bẩn	thỉu	này.	Là	người	hiền	lành,	họ	sẵn	lòng	tuân	theo
dù	là	hoàng	đế	người	Mãn	Châu,	hay	lãnh	chúa	Trung	Hoa,	hoặc	hoàng	đế	Nhật	Bản,	miễn	là
được	no	bụng	mỗi	ngày.

Tôi	ra	lệnh	cho	lính	băng	bó	ông	già	bị	thương	và	đưa	họ	về	nhà.	Chúng	tôi	lục	soát	nhà	họ	và
lấy	luôn	phần	lương	thực	dự	trữ	cho	tới	hạt	cuối	cùng.	Tôi	hứa	sẽ	trả	lại	cho	họ	nếu	cho	chúng
tôi	biết	chỗ	trốn	của	quân	khủng	bố.

Tờ	mờ	sáng	hôm	sau,	có	người	đến	thức	chúng	tôi	dậy.

Cái	đói	đã	mở	mồm	anh	ta.	Chúng	tôi	đi	ngay,	lao	vào	cơn	bão	tuyết	mà	không	chờ	trời	sáng
hẳn.

Mười	ngày	sau,	tôi	nhận	được	một	bức	thư	của	anh	Lữ.	Anh	cho	biết	đã	xin	được	hộ	chiếu	vào



Trung	Hoa	nội	địa	và	lúc	tôi	đọc	thư	của	anh	thì	anh	đã	đi	Bắc	Kinh.

Tôi	cảm	thấy	một	nỗi	buồn	là	lạ.	Tôi	ra	quảng	trường	Thiên	Phong,	nơi	những	người	chơi	cờ
vây	vẫn	thản	nhiên	đắm	chìm	trong	niềm	say	mê	của	họ.	

Hồi	còn	nhỏ,	tôi	thường	đi	theo	anh	Lữ	khắp	nơi	anh	chơi	cờ.	Một	lần	anh	bị	sốt	và	gục	ngã
trên	bàn	cờ.	Tôi	đánh	thay	anh	và	thắng	trận	ấy.	Chiến	thắng	này	khiến	tôi	trở	thành	cô	gái	duy
nhất	được	chấp	nhận	trong	giới	mê	cờ.

Năm	tháng	qua	đi	và	tôi	khắc	khoải	nhìn	hoàng	hôn	của	tuổi	thơ	tôi	trôi	qua	không	bao	giờ	trở
lại.

Anh	Lữ	không	hiểu	tôi.	Anh	muốn	tôi	đi	theo	anh	trong	thế	giới	của	người	lớn	mà	chẳng	biết
rằng	cái	thế	giới	đầy	huyênh	hoang	và	buồn	chán	đó	khiến	tôi	khiếp	sợ.

	

Có	lệnh	chuyển	xuống.	Để	ngăn	không	cho	bọn	khủng	bố	được	tiếp	tế,	chúng	tôi	phải	đốt	tất	cả
các	kho	thóc	trong	các	làng	chúng	tôi	đi	qua.

Sau	cơn	tàn	phá,	làng	mạc	trông	tăm	tôi	như	một	nấm	mồ.	Tiếng	gió	gào	lẫn	vào	tiếng	khóc	của
nông	dân,	họ	gục	xuống	đờ	đẫn	trước	những	giàn	lửa	đỏ	rùng	rùng	khói	đen.

Từ	ba	tháng	nay,	rừng	ngập	tuyết	ngăn	cách	chúng	tôi	với	thế	giới	bên	ngoài.	Bạo	lực	ngày
càng	gia	tăng	trong	binh	lính.	Họ	nốc	rượu	và	hục	hặc	lẫn	nhau.	Màu	trắng,	màu	xám,	ánh	tuyết
hắt	lên,	các	cuộc	hành	quân	vô	tận	khiến	chúng	tôi	trượt	dần	vào	điên	loạn.	Hôm	kia,	một	viên
cai	đã	cởi	phăng	quần	áo	và	bỏ	chạy.	Chúng	tôi	tìm	thấy	anh	ta	ngất	xỉu	trong	một	khe	núi	và
buộc	phải	quấn	dây	vào	cổ	để	lôi	anh	ta	về.	Tôi	như	mê	đi	trong	tiếng	chửi	rủa,	những	tiếng
cười	xói	lói	của	anh	ta	và	nhận	thấy	những	ý	tưởng	ấy	cũng	quay	cuồng	trong	đầu	óc	mình	như
một	điệp	khúc	không	dứt.

Trong	khi	chờ	đợi	sự	điên	rồ	đến	gặm	nhấm	dần	dần,	chúng	tôi	vẫn	tiếp	tục	tiến	lên	trong
tuyết	để	đi	về	phía	tuyết.

 



 

 

 

 

Tôi	buồn	chán	trong	trường	trung	học	nữ	sinh.	

Nền	giáo	dục	quốc	gia	nhào	nặn	ra	các	cô	gái	cầu	kỳ	rởm	và	các	bạn	tôi	ngày	nào	đó	sẽ	trở
thành	các	bậc	nữ	lưu	thời	thượng.	Đứa	xinh	nhất	trong	bọn	là	Hương,	có	đôi	lông	mày	tỉa	kỹ	tới
mức	trông	như	hai	nửa	vầng	trăng	trên	đôi	mắt.	Nó	nhăn	lông	mày,	nó	nhíu	lông	mày,	nó	dãn
lông	mày.	Niềm	vui	giả	tạo	của	nó	cũng	chẳng	che	đậy	được	nỗi	bất	ổn	của	tuổi	dậy	thì.

Châu,	đứa	xấu	nhất	trong	bọn,	lại	có	mái	tóc	dài	nhất	lớp.	Nét	mặt	không	đều	của	nó	chỉ	cho
phép	nó	diễn	đạt	mọi	việc	với	vẻ	khinh	miệt	và	đanh	đá.	Ấy	thế	mà	lại	thành	cái	duyên	riêng.
Mọi	người	kể	rằng	mẹ	nó	là	cháu	của	một	thống	chế,	khoẻ	như	một	đô	vật	Mông	Cổ,	dân	thủ	đô
cũng	phải	e	ngại	sức	mạnh	của	bà.

Giờ	ra	chơi,	cả	bọn	bàn	về	nào	là	tài	tử	điện	ảnh,	nào	là	váy	xống,	đồ	trang	sức,	hôn	nhân,	rồi
các	cuộc	tình	bí	mật	của	hoàng	hậu.	Chẳng	ai	đọc	văn	học	mới	và	những	lời	phê	bình	độc	địa	về
một	xã	hội	thối	rữa.	Chẳng	ai	nhắc	nhở	gì	tới	thời	sự	chính	trị	đang	ngày	càng	xuống	dốc.
Chúng	tôi	chuyền	nhau	các	tiểu	thuyết	tình	sướt	mướt.	Xứ	Mãn	Châu	độc	lập	ngăn	cách	chúng
tôi	với	phần	còn	lại	của	nước	Trung	Quốc.	Đây	quả	là	một	nhà	máy	ngọt	ngào,	nơi	các	con	tằm
dệt	ra	các	ổ	kén	mỏng	manh	trước	khi	chết	trong	một	nồi	nước	sôi	sùng	sục.

Sau	buổi	học,	tôi	ra	quảng	trường	Thiên	Phong.	Cờ	vây	đưa	tôi	vào	thế	giới	hành	động.	Các
nước	cờ	luôn	thay	đổi	khiến	tôi	quên	đi	sự	tẻ	nhạt	thường	ngày.

Ở	trường,	bọn	bạn	gọi	tôi	là	đồ	ngoại	đạo.	Chúng	coi	tôi	mê	cờ	vây	như	một	bệnh	điên	ngoại
nhập.	Còn	các	tay	chơi	cờ	tỏ	ra	rất	độ	lượng	và	chấp	nhận	trò	ngông	cuồng	của	một	con	bé	con
là	tôi.

Cách	đây	hai	mươi	năm,	sau	khi	kết	hôn,	cha	tôi	đã	thuyết	phục	được	ông	nội	cho	cha	đi	học
bên	Anh.	Một	năm	sau,	khi	đi	du	học	về,	cha	trở	nên	Âu	hoá	và	dám	thách	thức	cả	truyền	thống.
Cha	giao	Nguyệt	Châu	chị	tôi	cho	bà	nội	và	đưa	mẹ	tôi	đi	theo	mình	trong	các	chuyến	đi	sang



tây.	Tai	tiếng	đồn	tới	tận	Bắc	Kinh	nơi	hai	gia	đình	sinh	sống.	Ông	ngoại	là	một	viên	quan	đã	về
hưu,	bèn	cắt	đứt	quan	hệ	với	ông	nội	vốn	vẫn	còn	đang	tại	chức	ở	một	vị	trí	cao	trong	triều.	Tôi
sinh	ra	trong	sương	mù	thành	Luôn	Đôn.	Nỗi	khó	chịu	về	việc	sinh	ra	không	đúng	chỗ	này	thể
hiện	ntgay	trong	tính	đỏng	đảnh	của	tâm	hồn	bị	khuấy	đảo	của	tôi.	Tiếc	thay	là	tôi	chẳng	còn
nhớ	gì	về	thời	còn	bé	tí	xíu	ấy	nữa.	Sau	khi	đế	chế	tan	rã,	hai	cụ	ông	lại	làm	lành	với	nhau	do
cùng	căm	ghét	phe	cộng	hoà.	Họ	gần	như	chết	đồng	thời.	Cha	mẹ	tôi	về	nước	chịu	tang	và	tuân
theo	lời	bà	nội	rời	Bắc	Kinh	về	thành	phố	này,	nơi	tổ	tiên	tôi	đã	xây	nhà	nghỉ	đi	săn.

Bà	nội	cứ	ao	ước	được	thấy	hoà	bình,	bà	chết	sau	ngày	khởi	chiến	I8	tháng	9	năm	1931.	Năm
ngày	sau	khi	thất	trận,	binh	lính	Trung	Quốc	rút	chạy	về	thành	phố	chúng	tôi.	Họ	phá	cửa,
chiếm	nhà	và	đưa	lính	bị	thương	vào	nhà.
Lính	Nhật	vây	hãm	thành	phố.	Đạn	pháo	nổ	như	giã	giò	kéo	dài	tới	ba	ngày.	Một	quả	bom	rơi
trúng	nhà	chúng	tôi	và	phần	lớn	đồ	gỗ	quý	giá	được	đem	đốt	trong	đống	lửa	ăn	mừng.	Quân	đội
Trung	Quốc	đầu	hàng	và	chúng	tôi	không	nhìn	thấy	binh	lính	nữa.	Có	tin	đồn	rằng	ba	nghìn
người	đã	bị	xả	súng	giết	hết	phía	bên	ngoài	thành	phố.

Sau	khi	bà	mất,	cuộc	sống	dần	trở	lại	nhịp	xưa.	Người	Nhật	lập	nên	một	thị	trưởng	mới.	Cấc
chiến	luỹ	trong	thành	phố	mất	dần.	Cờ	của	kẻ	thù	phấp	phới	trên	các	nóc	nhà.	Cửa	hàng	của
người	Nhật	mở	khắp	nơi	và	trong	các	quán	ăn,	tấm	che	cửa	truyền	thống	bằng	vải	trắng	thay
bằng	các	tấm	vải	in	chữ	nhật.	Từng	tốp	phụ	nữ	Nhật	tóc	chải	sáp	bới	cao	sau	gáy	dạo	chơi
trong	phố.	Khổ	váy	Kimono	chật	khiến	họ	phải	bước	từng	bước	ngắn,	tiếng	guốc	lộc	cộc	trên
hè.

Chúng	tôi	phải	xây	lại	nhà	mời.	Lạm	phát	làm	chúng	tôi	nghèo	đi.	Mẹ	cho	các	cô	hầu	nghỉ	việc
bớt	và	chỉ	giữ	lại	một	người	làm	bếp	cùng	một	người	giúp	việc	nhà.	Giới	quý	tộc	sa	sút	nhường
chỗ	cho	đám	giàu	mới	nổi	và	niềm	vui	ồn	ào	huyênh	hoang	của	họ.	Khách	sạn,	cửa	hàng	sang
trọng,	nhà	hàng	lịch	sự	thi	nhau	mở.	Chưa	bao	giờ	phố	xá	chúng	tôi	lại	sầm	uất	đến	thế.
Cha	mẹ	tôi	mỗi	người	đều	tìm	ra	cách	để	trốn	tránh	thực	tế.	Cha	dốc	sức	soạn	thảo	một	cuốn
tổng	luận	về	thi	ca	Anh	còn	mẹ	làm	lại	bản	thảo	cho	cha,	nắn	nót	từng	nét	chép	lại	những	từ
ngoáy	vội.

Mẹ	khoá	kỹ	các	kỷ	vật	ngoại	quốc	trong	một	chiếc	hộp.	Tôi	tranh	thủ	lúc	mẹ	đi	vắng	để	lấy
trộm	chiếc	chìa	khoá	giấu	trong	một	chiếc	lọ.	Ảnh,	quần	áo,	thư	từ,	các	mảnh	vải	in	hình	kỳ	lạ
toả	ra	một	mùi	hương	ngây	ngất.	Chẳng	phải	mùi	xạ,	mùi	trầm,	cũng	chẳng	phải	mùi	hoa,	mùi



cây	quen	thuộc	của	xứ	chúng	tôi,	mùi	hương	lạ	đưa	tôi	vào	một	thế	giới	khác.

Mơ	mộng	khiến	tôi	càng	thêm	ưu	sầu.

Thế	là	cuối	cùng	cũng	xong!	Sau	một	tháng	miệt	mài	săn	đuổi	trong	rừng,	chúng	tôi	đã	xua
được	quân	khủng	bố	vào	rọ.	Bị	bao	vây	bên	bờ	một	vực	thẳm,	có	hoạ	mọc	cánh	chúng	mới	có
thể	thoát.

Chúng	tôi	đã	dùng	hết	phần	lớn	lương	thực	dự	trữ	từ	lâu.	Trong	khi	chờ	tiếp	viện,	chúng	tôi
chia	sẻ	phần	ăn.	Mỗi	người	từ	nay	có	thể	đếm	được	trên	đầu	ngón	tay	số	bánh	lương	khô	được
chia,	để	rồi	sẽ	nuốt	dần,	chiêu	bằng	tuyết.
Trưa	hôm	qua,	chúng	tôi	hết	đạn,	chúng	tôi	bèn	quyết	định	cắm	lưỡi	lê	vào	bọn	Trung	Quốc.

Sáng	nay,	bình	yên	lạ	thường	bao	phủ	khắp	núi	rừng.	Gió	ngừng	không	thổi.	Trong	yên	tĩnh,	có
tiếng	gà	gô	kêu.	Tôi	ngồi	viết	di	chúc,	những	lời	vĩnh	biệt	làm	thần	kinh	tôi	dịu	lại.

Tôi	chậm	rãi	rút	gươm	ra	khỏi	vỏ	và	dùng	khăn	mùi	soa	lau	lưỡi	gươm.	Chưa	bao	giờ	tôi	thấy
lưỡi	thép	tôi	từ	đầu	thế	kỷ	16	này	lấp	lánh	đến	thế.	Xưa	kia	nó	đã	cchặt	biết	bao	đầu	kẻ	địch	để
phục	vụ	cho	tổ	tiên	tôi.	Nay	nó	là	chiếc	gương	phản	chiếu	sự	trong	sạch	đầy	đe	doạ	của	cái
chết.

Đột	nhiên,	có	tiếng	kèn	xung	trận.	Chỉ	một	bước	tôi	đã	nhảy	ra	khỏi	chiến	hào	và	lao	về	phía	kẻ
thù	trong	tiếng	kêu	chiến	đấu.Trên	đỉnh	núi	vẫn	im	lìm.	Không	một	bóng	người.	Bọn	khủng	bố
bộc	hơi	mất	rồi	chăng.	Bên	bờ	vực	thẳm,	một	người	lính	ra	hiệu	chỉ	xuống:	cách	khoảng	trăm
mét	về	phía	dưới,	các	xác	chết	nằm	rải	rác	trong	tuyết	trắng.	Trước	khi	lao	xuống	vực,	bọn	phỉ
còn	ném	tất	cả	vũ	khí,	xác	chết,	người	bị	thương	xuống	đó.	Tôi	chợt	hiểu	vì	sao	khoảng	trưa
hôm	qua,	sau	một	hồi	đọ	súng	dữ	dội,	phe	địch	chợt	im	tiếng.
Đạn	dược	của	cả	hai	phe	cùng	cạn	kiệt	một	lúc,	và	cả	hai	phe	đều	không	biết	rằng	bên	kia	cũng
hết	đạn	như	mình.	Tất	cả	chúng	tôi	đều	mấp	mé	gần	kề	sự	suy	kiệt.

Người	Nhật	đã	chọn	vinh	quang	trong	hành	động	còn	người	Trung	Quốc	chọn	vinh	quang
trong	cái	chết.	Hành	động	anh	hùng	lẫm	liệt	với	việc	tự	sát	tập	thể	của	họ	bị	vẩn	lên	như	một
lời	chế	giễu	của	số	phận.	Tự	sát	quá	sớm	là	một	sự	đầu	hàng	đáng	xấu	hổ.	Nền	văn	minh	Trung
Hoa	qua	nhiều	thiên	nhiên	kỉ	đã	sản	sinh	ra	vô	vàn	triết	gia,	nhà	tư	tưởng,	nhà	thơ.	Nhưng



chẳng	ai	trong	số	họ	hiểu	được	sức	sống	không	gì	thay	thế	được	của	cái	chết.

Chỉ	có	nền	văn	minh	của	chúng	tôi,	dù	khiêm	tốn	hơn,	là	đạt	tới	điều	cốt	lõi:	hành	động	cũng	là
chết	và	chết	cũng	là	hành	động.

 

Tết	năm	mới,	thể	theo	phong	tục	mới	du	nhập	từ	phương	tây,	sẽ	là	buổi	mở	màn	của	vũ	hội.

Chị	tôi	lấy	một	trong	số	các	bộ	đàm	kiểu	Âu	của	chị	để	mặc	cho	tôi.	Sau	khi	rẽ	ngôi	lệch,	chị	lấy
sáp	vuốt	tóc	tôi.	Rồi	chị	mở	hộp	đồ	trang	điểm.	Chỉ	trong	một	tiếng	đồng	hồ,	tôi	chẳng	còn
nhật	ra	mình	nữa.	Mặt	tôi	trắng	như	đồ	lót	mới	tẩy.	Mi	mắt	tôi	sẫm	hơn	cánh	bướm	đêm.	Lông
mi	giả	rung	rinh	khiến	tôi	nom	như	sắp	khóc.

Trên	quảng	trường	toà	thị	chính,	các	dãy	hoa	lấp	lánh	tựa	sao.	Xe	ngựa,	xe	hơi	lượt	đi	trên
tuyết	rồi	từ	đó	tuôn	ra	các	nhà	quý	phái	chống	can	bịt	vàng,	các	phu	nhân	và	tiểu	thư	quấn	lông
thú,	tóc	uốn,	môi	hờ	hững	ngậm	chiếc	tẩu	lọc	thuốc	lá	bằng	ngà.

Một	khu	rừng	thông	ngăn	cách	khách	sạn	Hoàng	gia	với	thế	giới	dân	thường.	Từ	chập	tối,
người	ta	đã	quét	tuyết	trên	một	lối	đi	nhỏ	ngoằn	ngoèo	giữa	bóng	tối	và	ánh	sáng	run	rẩy	của
các	ngọn	đuốc.	Tuyết	ánh	trên	ngọn	cây.	Bóng	những	người	phục	vụ	mặc	quần	áo	choàng	đỏ
bật	trên	nền	sáng	lạnh	lẽo	của	cửa	kính.

Cánh	cửa	xoay	đẩy	tôi	vào	một	gian	sảnh	rộng	mênh	mông.	Các	cột	sơn	son	đỏ	vút	lên	tới	vòm
trần,	từ	đó	rủ	xuống	biết	bao	chùm	pha	lê,	nom	tựa	như	những	ngọn	lửa	pháo	hoa.	Trên	tường,
núi	rừng,	biển	uốn	lượn,	mặt	trời	ngắm	mặt	trăng	trong	khi	lũ	hạc	cất	cánh	bay	lên	hoà	vào
mây.

Chị	tôi	lôi	tôi	tới	một	chiếc	bàn	và	gọi	cho	tôi	ly	cà	phê	sữa,	thức	uống	thời	thượng	mà	ta	phải
dùng	trong	những	nơi	như	thế	này.	Dàn	nhạc	đang	đệm	cho	một	nữ	ca	sĩ	váy	lấp	lánh	kim
tuyến.	Thân	hình	cô	ta	uốn	éo	như	một	con	rắn	đang	bị	thôi	miên.	Từ	cái	cổ	trắng	nõn	nà	vang
lên	giọng	ca	rên	rỉ.

Rồi	anh	rể	tôi	mời	chị	tôi,	cả	hai	bước	lên	sàn	nhảy.	Tay	trong	tay,	mắt	nhìn	vào	mắt,	họ	đẹp	và
thanh	lịch	biết	bao.	Họ	tiến	lên,	lùi	lại,	xoay	tròn	và	xoay	tròn.	Nhạc	dồn	dập	hơn.	Chị	tôi	cười,



má	đỏ,	và	để	mình	cuốn	trôi	đi	trong	vòng	xoay.	Điệu	van	kết	thúc	trong	tiếng	vỗ	tay.	Anh	rể	tôi
âu	yếm	hôn	lên	vai	chị.	Trái	tim	tôi	se	lạnh.	Ai	mà	biết	được	rằng	anh	ta	đã	làm	khổ	chị	biết	bao
nhiêu?

Tôi	đưa	mắ	qua	các	dãy	bàn	bắt	gặp	Hương	đang	quan	sát	tôi	từ	nãy	giờ.	Cô	bạn	cùng	lớp	khẽ
gật	đầu	ra	hiệu.	Tôi	chỉ	muốn	độn	thổ	để	dấu	cái	mặt	hoá	trang	kinh	dị	của	mình.	Liệu	ngày
mai	nó	sẽ	kể	chuyện	này	ra	sao	ở	lớp	đây?	Khéo	mà	cả	lũ	chúng	nó	sẽ	tha	hồ	nhạo	tôi.

Tôi	càng	lúng	túng	hơn	khi	Hương	ra	hiệu	mời	tôi	tới	bàn	nó.	Tôi	từ	từ	đứng	dậy.	Khi	tới	gần,
tôi	nhận	ra	mớ	phấn	dầy	phủ	trên	má	nó.	Nó	mặc	chiếc	áo	đầm	để	hở	toàn	bộ	lưng.	Kiểu	ăn
mặc	này	khiến	tôi	yên	tâm,	ít	ra	mình	cũng	không	phải	là	tên	hề	duy	nhất	ở	đây.

Một	anh	chàng	nhường	chỗ	cho	tôi	và	đi	tìm	thêm	ghế.	Hương	giới	thiệu	các	bạn	nhưng	bạn
nào	nom	cũng	lớn	tuổi	quá.	Nó	nhiệt	thành	nói	chuyện	với	tôi	và	lần	đầu	tiên	tôi	thấy	cái	lối	ắn
nói	kiểu	cách	của	nó	có	duyên.	Tôi	thấy	không	ghét	nó	nữa	và	thổ	lộ	với	nó	nỗi	chán	ngán	của
tôi	với	cái	đám	người	giả	dối	và	điệu	đà	này.

Nó	nhìn	tôi	một	lúc	rồi	chìa	ly	cho	tôi.

-	Uống	đi,	nếu	không	cậu	vẫn	chỉ	là	kẻ	ngoại	đạo.

Rượu	sâm	banh	bốc	trong	cổ	và	làm	tôi	phát	ho.	Tôi	vui	lên.	Được	Hương	khuyến	khích,	tôi
dám	ngước	mắt	lên	và	nhìn	lại	khi	đàn	ông	nhìn	tôi.	Một	người	mời	tôi	nhẩy,	trong	tay	anh	ta,
tôi	bước	đi	như	một	con	gấu.	Tôi	quay	về	chỗ	Hương	và	bị	lây	ngay	bởi	tiếng	cười	lăn	lóc	của
nó.	Cái	con	bé	này	trước	đây	tôi	không	ưa,	nay	đã	trở	thành	đồng	loã.

Ra	khỏi	khách	sạn,	tôi	vẫn	còn	say	và	đòi	phải	được	đi	bộ	ra	xe.	Chị	tôi	mắng	nhưng	rồi	thấy	ý
này	cũng	hay.	Phải	cho	tôi	hết	say	trước	khi	về	tới	nhà	chứ.

Một	cái	bóng	nổi	lên	từ	trong	chiều	sâu	của	khu	rừng	thông.	Một	cái	xác	trần	truồng,	tay	đặt
trên	bụng,	đang	chằm	chằm	nhìn	trời.	

Hè	vừa	rồi,	Liên	đoàn	Kháng	chiến	đã	tấn	công	các	đoàn	tàu	địch.	Người	Nhật	bèn	cho	đốt	các
cánh	đồng	dọc	theo	đường	sắt.	Từ	đó,	những	đàn	nông	dân	kiệt	quệ	lang	thang	trong	thành



phố	chúng	tôi	để	xin	vài	hạt	gạo.	kẻ	bất	hạnh	này	là	một	trong	số	họ,	chắc	đã	chết	đói.	Xác	chết
thì	làm	sao	bảo	vệ	được	mình.	Những	kẻ	ăn	mày	khác	chắc	đã	lột	hết	quần	áo	anh	ta.	

	

Mừng	biết	bao	khi	nhận	được	những	lá	thư	đầu	tiên.	Mẹ	kính	yêu	kể	tỉ	mỉ	cho	tôi	về	lễ	đón
mừng	năm	mới.	Em	gái	cho	tôi	biết	một	việc	mà	mẹ	không	kể.	Từ	khi	tôi	ra	đi,	ngày	nào	mẹ
cũng	ra	đền	và	cầu	nguyện	hàng	tiếng	đồng	hộ.	Còn	em	tôi,	nó	mơ	rằng	Phật	sẽ	phù	hộ	độ	trì
cho	tôi.

Thư	của	em	trai	tôi	thì	mang	đầy	ẩn	ý.	Cái	tay	tiến	sĩ	về	văn	học	cổ	điển	này	vẫn	kiệm	lời	kiệm
ý	như	xưa.	Nó	thừa	nhận	rằng	trong	thời	buổi	này,	tổ	quốc	cần	nhiều	lính	hơn	nhà	văn.	

Nước	mắt	tôi	trào	ra	khi	đọc	những	dòng	này.	Ý	em	tôi	rất	rõ,	nó	xin	lỗi	tôi	vì	đã	không	hiểu
anh	mình	quá	lâu.

Sau	cái	chết	của	cha	tôi,	tôi	vẫn	còn	niên	thiếu	và	tôi	cảm	thấy	một	tình	yêu	khắc	khoải	đối	với
em	trai.	Tôi	quyết	định	cư	xử	với	em	sẽ	như	cha	đối	với	con,	như	huấn	luyện	viên	đối	với	vận
động	viên,	như	sĩ	quan	đối	với	lính.	Để	nó	đáp	ứng	được	những	yêu	cầu	của	tôi,	tôi	bắt	nó	phải
học	những	trò	chơi	tôi	rất	giỏi.	Em	trai	tôi	giả	bộ	như	nghe	lời	tôi	nhưng	kiên	nhẫn	chờ	lúc	nổi
dậy.

Và	ngày	đó	đã	đến.	Trời	đã	định	rằng	tới	một	lúc	nào	đó,	kẻ	lớn	hơn	sẽ	bị	mất	ưu	thế	đối	với	kẻ
bé	hơn.	Ở	tuổi	mười	sáu,	em	trai	tôi	đã	cao	bằng	tôi.	Nó	trở	thành	một	chàng	trai	với	bắp	thịt
cuồn	cuộn,	xương	cứng	rắn.	Một	hôm,	tại	câu	lạc	bộ	võ	kenđô,	nó	trang	trọng	thách	tôi	đấu.	Chỉ
nháy	mắt,	tôi	đã	bị	một	cú	kiếm	gỗ	chém	ngang	mũ	bảo	vệ.	Cú	đánh	mạnh	tới	mức	tôi	lảo	đảo.
Khi	tôi	lấy	lại	được	thăng	bằng,	người	chiến	thắng	nghiêng	mình	cám	ơn	tôi	đã	chấp	nhận	đấu.
Nó	bỏ	mũ,	mặt	đẫm	mồ	hôi	và	tràn	một	niềm	vui	thầm	lặng.	Sau	khi	kính	cẩn	cúi	chào	tôi,	nó
rời	sàn	đấu	trong	trang	phục	võ	sĩ.

Về	sau,	nó	muốn	trở	thành	nhà	văn	và	theo	học	tại	Đại	học	Tokyo.	Từ	đó,	đường	đi	của	chúng
tôi	xa	dần	nhau.	Nó	chơi	với	nhiều	sinh	viên	cánh	tả	nên	trở	nên	hung	hăng	và	khinh	thị	mọi
việc.	Do	đọc	quá	nhiều	các	tác	giả	vô	chính	phủ,	nó	dần	có	thái	độ	căm	ghét	đối	với	các	quân
nhân,	lên	án	họ	can	thiệp	quá	sâu	vào	công	việc	của	chính	phủ	và	gọi	họ	là	những	kẻ	tàn	sát



nền	tự	do.

Tôi	chẳng	có	thời	gian	và	lòng	kiên	nhẫn	để	chấn	chỉnh	em	tôi.	Hơn	nữa,	nó	tránh	về	nhà	khi
tôi	có	nhà.	Đối	với	tôi,	em	trai	tôi	đã	bị	làn	sóng	đỏ	cuốn	đi	mất	rồi.

Vậy	sao	giờ	đây	nó	đổi	hướng?	Cãi	nhau	với	bạn	chăng?	Ai	đã	cho	nó	biết	sự	phù	phiếm	và	lố
bịch	trong	tính	không	tưởng	của	các	bạn	nó?

Tôi	trả	lời	em	trai	bằng	một	lá	thư	cũng	ngắn	gọn	như	nó:
“Em	ạ,	sau	trận	chiến	đầu	tiên,	anh	chỉ	còn	tôn	thờ	mặt	trời.	Tinh	tú	đó	thể	hiện	sự	vĩnh	hằng
của	cái	chết.	Em	chớ	nên	tin	vào	mặt	trăng,	nó	chỉ	là	tấm	gương	phản	chiếu	thế	giới	đẹp	đẽ
này.	Nó	đầy	lên	rồi	lại	khuyết	đi,	một	cách	phản	trắc	và	vô	thường.	Tất	cả	chúng	ta	đều	rồi	sẽ
chết.	Chỉ	đất	nước	là	còn	tồn	tại.	Hàng	nghìn	thế	hệ	những	người	yêu	nước	sẽ	làm	nên	sự	vĩ	đại
mãi	mãi	của	đất	nước	Nhật	Bản.”

 

 

 

Ở	tuổi	tôi,	tinhà	bạn	này	xoá	đi	tình	bạn	khác,	bùng	lên,	tắt	đi,	chẳng	bao	giờ	vĩnh	cửu,	nhưng
lúc	nào	cũng	hăng	hái	như	nhau.

Tôi	mời	Hương	đến	nhà	ăn	tối	và	cho	nó	nhìn	thấy	thế	giới	riêng	của	tôi.	Nó	mặc	một	chiếc	áo
dài	kiểu	Trung	Hoa	màu	xanh	lơ	chần	bông.	Tóc	tết	đuôi	sam,	cô	bé	học	sinh	trung	học	ngoan
ngoãn	và	hiền	lành	khiến	cha	mẹ	tôi	rất	thích.	Sau	bữa	cơm,	tôi	mời	nó	uống	trà	và	rủ	nó	về
phòng	mình.	Nó	rụt	rè	bước	qua	cửa	phòng	như	bước	vào	một	giấc	mơ.	

Để	cho	Hương	thấy	được	vẻ	diệu	kỳ	của	căn	phòng	ngày	xưa,	một	trong	số	các	phòng	đã	thoát
được	trận	bom,	tôi	tắt	hết	đèn	và	thắp	nến.	Nhiều	cuộn	giấy	vẽ	thư	phép	và	tranh	hiện	lên	từ
bóng	tối	để	dần	dần	hoà	quyện	với	các	tấm	tranh	tường	nhiều	màu	sắc.	Một	chiếc	giá	đầy	sách
oai	phong	ngự	trong	phòng.	Trên	chiếc	bàn	sơn	mài	của	tôi,	các	con	chim	vẽ	rúc	rích	trong
đám	lá.	Hai	hộp	đựng	quân	cờ	vây	chễm	chệ	trên	nóc	một	chiếc	tủ	chạm	trổ	và	canh	chừng	cho
giấc	ngủ	hằng	đêm	của	cha	tôi.	Hương	vớ	lấy	một	quyển	sách	dạy	đánh	cờ	vây	và	lật	giở	vài
trang.	Nó	cầm	lên	một	chiếc	ghim	cài	búi	tóc	bằng	bạc	chạm	có	đính	lông	vũ	mà	tôi	sưu	tầm.
Nó	nghịch	các	viên	ngọc	trai	trên	đó.	Im	lặng	mất	một	lúc.



Ngồi	vắt	vẻo	trên	mép	giường,	nó	trút	bầu	tâm	sự	với	tôi.

Sinh	ra	ở	nông	thôn,	Hương	mất	mẹ	lúc	tám	tuổi.	Cha	nó	tục	huyền	và	bị	lép	vế	trước	bà	vợ
mới	vạm	vỡ,	sáng	nào	cũng	ngậm	tẩu	ra	đồng	chỉ	huy	công	việc.	Bà	mẹ	kế	ghét	nó.	Rồi	sau	đó
hai	cậu	em	sinh	đôi	khác	mẹ	ra	đời	khiến	cha	không	còn	thương	yêu	nó	như	trước	nữa.	Nó	chỉ
còn	là	một	con	bé	lọ	lem.	Bọn	con	trai	càng	lớn	càng	nhiễm	thói	bắt	nạt	nó.	Chúng	hành	hạ
Hương	như	hai	con	mèo	hành	hạ	một	con	chim	sẻ	yếu.	Mẹ	kế	có	vốn	từ	vựng	chửi	rủa	phong
phú	thường	xuyên	chửi	bới	nó.	Nó	ngủ	phòng	dành	cho	người	ở	và	đêm	đêm	đếm	giọt	mưa	rơi
trên	mái	nhà.	Mưa	rơi	không	dứt,	như	những	nỗi	khổ	của	nó.	

Nhà	nó	cho	nó	vào	trường	trung	học	năm	mười	hai	tuổi.	Mẹ	kế	thoát	khỏi	cái	gai	trước	mắt	và
Hương	tìm	thấy	tự	do.

Đầy	nhiệt	tình	và	quả	quyết,	nó	tập	bỏ	cho	kỳ	được	giọng	nhà	quê	và	tự	biến	thành	cô	gái	thị
thành.	Chẳng	mấy	nỗi	mà	nó	được	cái	gì	sai	khiến	được	người	thành	thị	và	tranh	thủ	lợi	dụng
điều	này.	Thỉnh	thoảng	nó	dúi	vào	tay	bà	gác	cổng	ký	túc	xá	vài	đồng	tiền,	biếu	vài	ba	chai
rượu	cuối	năm	và	được	bà	cho	phép	ra	vào	thoải	mái.	Nó	ở	chung	phòng	với	tụi	lớp	lớn	và
quen	dần	với	rượu	sâmbanh,	với	sôcôla	và	các	điệu	van.	Nó	bắt	chước	họ,	học	trang	điểm,	nói
dối	tuổi	để	được	mời	đi	dự	vũ	hội.	Đàn	ông	đến	đón	nó	bằng	xe	hơi,	thì	thầm	những	lời	âu	yếm
vào	tai	nó	và	khen	ngợi	sắc	đẹp	của	nó.

Từ	đó,	nghỉ	hừ	trở	thành	cực	hình.	Nhà	cửa	quê	mùa	ẩm	ướt,	tối	tăm,	mùi	gia	súc	làm	đồng
khiến	phát	buồn	nôn.	Cha	thì	khạc	nhổ	lung	tung,	mẹ	kế	suốt	ngày	cứ	rít	lên.	Hai	ông	em	trai
đáng	lẽ	ngồi	bàn	ăn	cho	tử	tế,	lại	cứ	co	chân	lên	ghế	để	nốc	cho	tiện.

Đêm	khuya	dần,	tôi	rủ	Hương	đi	ngủ.	Nó	nằm	sát	vào	tường	và	còn	kể	chuyện	mãi	đến	khi	lời	lẽ
lủng	củng	và	giọng	nói	lịm	dần.

Tôi	trằn	trọc	mãi.	Bạn	tôi	năm	nay	mười	bảy	tuổi.	Cha	nó	đang	tìm	chồng	cho	nó	và	thế	là	kết
thúc	một	cuộc	vui	kéo	dài	mới	ba	năm.	Liệu	nó	có	gặp	được	người	làm	thay	đổi	số	phận	nó	hay
không?

	



Có	những	ngày	lòng	tràn	đầy	quyết	tâm	mới	mẻ,	tôi	nhìn	thằng	vào	cái	chết	với	niềm	vui	và	sự
bình	thản.Theo	tiếng	gọi	của	đất	nước	tôi,	tôi	không	do	dự	tuân	theo	số	phận	một	người	lính
của	hoàng	đế.	Tuy	nhiên	con	đường	trở	thành	anh	hùng	không	thẳng	tắp	như	ta	tưởng,	nó	còn
ngoằn	ngoèo	mãi	trong	núi	đồi	khúc	khuỷu	của	sự	hy	sinh.

Sớm	nay	tôi	tỉnh	giấc	lúc	còn	nằm	sấp	trên	một	mô	đất	đã	khô	đi	vì	nắng.	Hơi	ấm	toát	lên	từ
sâu	trong	lòng	đất	làm	tôi	thiu	thiu	ngủ.	Mãi	tôi	mới	mở	được	đôi	mắt	trĩu	xuống	vì	cơn	ngủ	và
nhận	thấy	có	một	tấm	bia	mộ	dựng	cách	mặt	mình	có	vài	xăngtimét.	Tôi	đang	nằm	trên	mộ	mẹ
tôi.	

Cố	nén	tiếng	kêu	thảm	thiết,	tôi	tỉnh	giấc	hẳn.	Mặt	trời	mùa	đông	còn	chưa	nhô	lên.	Căn	phòng
trưng	dụng	của	nông	dân	giống	như	một	cái	nhà	hầm.	Trong	bóng	tối,	binh	lính	của	tôi	ngáy
khò	khò.	Ai	giải	được	hộ	tôi	giấc	mộng	này?	Làm	sao	biết	được	giấc	mơ	này	có	phải	là	điềm
báo	hay	không?	Phải	chăng	đó	là	lời	nhắn	mẹ	muốn	gửi	tôi	trước	khi	từ	giã	cõi	đời?	Có	ai	làm
ơn	cho	tôi	biết	ngay	bây	giờ,	nơi	cách	xa	Tokyo	hàng	ngàn	kilômét,	rằng	mẹ	vẫn	còn	sống	và
khoẻ	mạnh	hay	không?

Từ	nhiều	năm	nay,	tôi	suy	nghĩ	rất	nhiều	đến	cái	chết	của	mình,	đến	độ	nó	trở	nên	nhẹ	tựa	lông
hồng	đối	với	tôi.	Nhưng	chưa	bao	giờ	tôi	chuẩn	bị	tư	tưởng	về	cái	chết	của	mẹ	nên	không	thể
nào	chịu	đựng	được	ý	nghĩ	đó.

Nhưng	biết	làm	sao	để	hài	hoà	được	tổ	quốc	và	gia	đình?	Người	lính	là	kẻ	huỷ	hoại	hạnh	phúc
của	những	người	thân.	Nếu	cuộc	sống	của	tôi	là	có	ích,	chắc	tổ	quốc	phải	chịu	ơn	sự	hy	sinh
của	một	người	đàn	bà.

Tôi	mò	mẫm	trong	bóng	tối	tìm	một	mẩu	giấy	và	một	khúc	bút	chì.	Tôi	chẳng	nhìn	rõ	chữ	tôi
viết	nhưng	vẫn	viết	một	bức	thư	ngắn	gửi	mẹ.	Tôi	nói	với	mẹ	rằng	tôi	ân	hận,	đã	bao	nhiêu	lâu
rồi	tôi	không	quan	tâm	đến	mẹ.

Tôi	gập	bức	thư	và	nhét	xuống	dưới	gối.	Còn	phải	chịu	đựng	biết	bao	nhiêu	ngày	nữa	mới	được
gặp	lại	thế	giới	bên	ngoài	đây?

 



Hương	thổ	lộ	với	tôi	một	điều	lạ	thường:

-	Bố	tớ	rất	giầu	nhưng	ở	nhà	tớ	chỉ	như	một	con	ăn	mày.	Mỗi	khi	xin	tiền	là	ông	ấy	cáu	và	bao
giờ	cũng	vứt	ra	chỉ	phân	nửa	số	tiền	tớ	xin.
Nó	lại	bảo:

-	Tớ	sẽ	lấy	một	lão	chồng	giàu	biết	chiều	tớ.

Vài	hôm	sau,	nó	hé	cho	tôi	biết	là	nó	đang	mê	một	người:

-	Một	người	đàn	ông	thực	sự	khác	xa	cái	bọn	thanh	niên	mới	mọc	râu	lượn	quanh	trường	mình.
Anh	ấy	đoán	được	điều	cậu	nghĩ,	biết	trước	được	điều	cậu	thích.	Bên	anh,	cậu	không	phải	là
một	cô	gái	mà	là	tiên,	là	nhà	thông	thái,	là	linh	hồn	đã	sống	qua	mọi	thời	đại	và	anh	ngắm	nhìn
cậu	với	ánh	mắt	tò	mò	háo	hức	như	trẻ	sơ	sinh.

Dù	Hương	nay	đã	thành	bạn	thân	nhất	của	tôi,	tôi	vẫn	không	tài	gì	hiểu	hết	được	ý	nghĩa	các
câu	nói	của	nó.	Tâm	hồn	gai	góc	của	nó	tựa	như	chia	ra	thành	bóng	tối	và	ánh	sáng.	Vừa	ồn	ĩ,
vừa	kín	đáo,	cuộc	sống	của	nó	đầy	bí	ẩn	mặc	dù	nó	có	tâm	sự	với	tôi.	Như	sáng	hôm	nay	thứ
hai	chẳng	hạn,	nó	đến	lớp	có	vẻ	kiệt	sức	và	xúc	động.	Đuôi	sam	của	nó	còn	mang	vết	của	mớ
tóc	đã	được	uốn	rồi	lại	được	là	thẳng	ra.	Chìm	đắm	trong	niềm	vui	mà	chỉ	nó	mới	biết	duyên
cớ,	nó	bảo:

-	Bằng	chứng	duy	nhất	về	tình	yêu	của	một	người	đàn	ông	đó	là	lòng	kiên	nhẫn	của	chàng	khi
chiêm	ngưỡng	một	người	con	gái	còn	trinh	đang	dần	chín.

Tôi	đỏ	mặt	mà	chẳng	chen	vào	được	câu	gì.	Nói	những	chuyện	quá	thầm	kín	như	vậy	mà	nó
chẳng	e	ngại	mảy	may.	Tuy	nhiên	tôi	thấy	cái	kiểu	thổ	lộ	trơ	tráo	của	nó	lại	có	vẻ	oai	oai.	Tôi
còn	chưa	biết	đến	phần	kia	của	cuộc	sống.	Tôi	như	một	con	bé	mù	không	nhìn	thấy	ánh	sáng
mặt	trời.

Tôi	bèn	hỏi	Hương:

-	Làm	thế	nào	để	ra	khỏi	bóng	tối	đang	bao	trùm	ta?



Nó	giả	bộ	không	hiểu.

-	Làm	thế	nào	để	trở	thành	đàn	bà?

Nó	trố	mắt	ra:

-	Cậu	điên	à?	Làm	đàn	bà	muộn	càng	tốt	chứ	sao?

	

Quay	về	thế	giới	văn	minh.

Thành	phố	Cáp	Nhĩ	Tân	nằm	tít	tút	phía	bắc	xứ	Mãn	Châu	và	là	một	đỉêm	nóng	trong	tranh
chấp	giữa	Nga	và	Trung	Quốc.	Trên	dòng	sông	Amua	rộng	hàng	kilômét,	các	tàu	chiến	của
chúng	tôi	đang	đương	đầu	với	hạm	đội	Xô	Viết.

Khi	hoàng	hôn	xuống	trên	thành	phố	ồn	ào	này,	mái	vòm	của	các	nhà	thờ	Hồi	giáo,	thập	tự	và
tượng	các	Đức	bà	Đồng	trinh	của	nhà	thờ	Thiên	chúa,	mái	cong	nghiêng	của	các	khu	đền	chùa
Phật	giáo	nổi	bật	trên	nền	trời	đỏ	sậm	màu	máu.	Người	Nga,	người	Do	Thái,	người	Nhật,	Triều
Tiên,	người	Trung	Hoa,	người	Anh,	Đức,	người	Mỹ	đều	chung	sống	trong	cái	đô	thị	hổ	lốn	này.
Mỗi	loại	người	đều	biết	tái	tạo	lại	quang	cảnh	và	sống	với	văn	hoá	của	mình.

Mới	hôm	qua	đây,	tôi	còn	ngủ	trong	ổ	rơm,	trong	tiếng	hú	của	chó	sói	và	tiếng	rền	rĩ	của	gió.
Tôi	còn	phải	uống	tuyết	tan	thay	nước,	phải	mặc	quân	phục	thủng,	cháy	lỗ	chỗ	ướt	mẹp	mồ	hôi
và	bùn.	Bây	giờ	thì	có	giường,	chăn	len,	phòng	có	lò	sưởi,	quân	phục	mới	tinh.	Tôi	cùng	vài	sĩ
quan	khác	lao	đi	tìm	gái.	Tôi	chơi	xa	xỉ,	đốt	hết	cả	món	tiền	để	dành	để	gọi	cho	mình	một	ả
điếm	người	Nhật.

Maysaô,	một	cô	điếm	trẻ	gốc	vùng	Tôyanma,	mời	rượu	tôi.	Trang	điểm	tầm	thường,	nước	hoa
thì	tẻ	nhạt,	áo	kimônô	loà	loẹt,	cách	cầm	rượu	thì	vụng	về,	thế	mà	cô	ta	vẫn	làm	tôi	mê	mẩn.
Tôi	túm	lấy	tay	cô	ả.	Chỉ	chạm	tay	vào	da	thịt	đàn	bà	cũng	khiến	tôi	như	bị	điện	giật.	Tôi	giật
người	cô	ta	và	cô	ta	ngã	nhào	vào	lòng	tôi.	Tôi	vạch	chiếc	áo	kimônô	đã	hé	mở	và	giằng	mớ	đồ
lót.	Hai	bầu	vú	bật	ra.



Màu	núm	vú	hồng	hồng	khiến	tôi	phát	rồ.	Sau	nhiều	tháng	cô	độc,	tôi	muốn	rửa	thân	trong	một
thân	xác	đàn	bà.	Tôi	vầy	vò.	Tôi	cưỡi	lên	người	ả	mặc	cô	ả	van	xin.	Dương	vật	tôi	xọc	vào	thân
cô	ta	và	chỉ	mới	chạm	vào	đã	khiến	một	niềm	đau	đớn	khoái	lạc	xâm	chiếm	người	tôi	và	khiến
tôi	mê	cuồng.

Tôi	vui	vẻ	đi	trong	phố,	toàn	thân	vừa	như	trống	rỗng	vừa	như	tràn	đầy	sinh	lực	mới.	Ả	điếm
đã	bơm	cho	tôi	hơi	nóng	của	con	người	mà	tôi	đã	để	mất	trong	nhiều	tháng	qua.
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Quảng	trường	trước	toà	thị	chính	đen	đặc	những	người	là	người.	Tay	xách	làn,	tôi	lôi	Nguyệt
Châu	theo.	Chị	tôi	cứ	càu	nhàu	nào	là	bị	chen	lấn,	nào	là	giá	lương	thực	đắt	đỏ,	nào	là	hiếm	thịt
thú	rừng.	Lắm	lời	và	cáu	kỉnh,	chị	than	phiền	về	tất	cả	các	thứ	chúng	tôi	mua.	Tôi	bực	mình	vì
những	thứ	thở	than	không	dứt,	chỉ	mong	rũ	chị	đi	cho	nhanh.

Từ	ba	năm	nay,	cuộc	đời	chị	như	một	dòng	sông	tuyệt	vọng.	Tôi	tiếc	biết	bao	bà	chị	ngày	xưa
với	mớ	tóc	đen	huyền	tết	thành	hai	đuôi	sam	và	buộc	nơ	màu	đỏ	chót.	Chị	đi	đi	lại	lại,	xoay
tròn,	ngồi	xuống	đứng	lên	liên	tục.	Tiếng	cười	giòn	giã	của	chị	làm	cả	nhà	phát	nhức	cả	đầu.

Nay	thì	vài	sợi	tóc	uốn	lọt	qua	vành	mũ	trùm	và	đung	đưa	trên	gò	má	tái	nhợt	của	chịTóc	mất
đi	vẻ	óng	mượt	cũng	ủ	rũ	như	con	người	chị.

Tôi	lắc	tay	chị:

-	Này,	thế	chị	li	dị	đi

Chị	mở	tròn	đôi	mắt	một	mí	xinh	đẹp.	Nước	mắt	ứa	ra.

-	Em	ơi,	anh	ấy	trước	đây	yêu	chị	lắm!...	Anh	ấy	thề	cả	đời	chỉ	có	chị	mà	thôi!...	Chị	không	tin	là
anh	ấy	đã	quên	lời	thề.	Nó	còn	mạnh	hơn	cả	anh	ấy...	Tối	hôm	qua,	chị	đi	theo	anh	ấy...	Anh	ấy
vào	rạp	hát	với	một	con	rởm	đời,	đồ	dàn	bà	hư	hỏng,	để	cho	giai	sờ	vuốt	ngay	trong	ghế	lô...

Tôi	chẳng	biết	nói	thế	nào.	Phong	tục	mới	lên	án	chế	độ	đa	thê	nhưng	đàn	ông	vẫn	rất	lang	chạ,
còn	phụ	nữ	nào	đã	thoát	khỏi	những	nỗi	khổ.	Cha	mẹ	chúng	tôi	là	những	người	tân	tiến.	Ở	cái
thời	buổi	mà	phong	tục	truyền	thống	và	lối	sống	hiện	đại	vẫn	còn	tranh	giành	ưu	thế,	ba	mẹ	đã



khuyến	khích	chị	cưới	người	đàn	ông	chị	yêu.	Cuộc	hôn	nhân	vì	tình	ấy	quả	là	một	nỗi	bất	hạnh
lớn.

Người	đi	đường	ngoái	cổ	nhìn	theo	chúng	tôi.	Nguyệt	Châu	nức	nở	mà	chẳng	biết	mình	lố	bịch.
May	quá	có	một	bác	xích	lô	chạy	qua.	Tôi	gọi	ông	ta	lại,	bắt	chị	lên	xe	và	nhờ	đưa	bà	chị	về	nhà.
Chị	tôi	quá	đau	đớn	nên	để	mặc	người	ta	đưa	đi.

Tôi	tiếp	tục	mua	các	thứ	mẹ	dặn.	Sáng	chủ	nhật	nào	cũng	vậy,	nông	dân	và	thợ	săn	trong	vùng
đều	ra	chợ.	Họ	đi	suốt	đêm	và	chờ	dưới	chân	thành	cho	tới	khi	cổng	thành	mở.	Tôi	mua	xong
hết	các	thứ	khi	mặt	trời	đã	lên	đến	đỉnh	đầu.	Sớm	nay	tuyết	tan	và	mọi	người	phải	lội	trong	thứ
bùn	lạnh	lép	nhép.	Tôi	đi	về	phía	một	quá	trà.	Trước	cửa	có	một	cái	lò	đã	nhóm,	tôi	ngồi	trước
quầy	và	gọi	trà	hạnh	nhân	hạt	dẻ.	Bồi	bàn	vội	vàng	phục	vụ:	ấm	trà	to	đùng	vẽ	rồng	phượng	rót
tia	nước	nóng	bỏng	từ	cách	xa	cả	mét	vào	bát	trà	của	tôi.	Sau	lưng	tôi,	có	ai	đó	cất	giọng	hát:
“Làng	tôi	nằm	trong	lũng	sông	Amua
Bên	một	rừng	thông
Sao	tôi	quên	được	vẻ	đẹp	làng	tôi?
Mẹ	tôi,	các	chị	em	tôi,
Sao	tôi	bỏ	được	vào	tay	quân	thù?”

Đám	đông	như	rùng	mình.	Bài	hát	bị	cấm.	Ai	hát	sẽ	bị	bỏ	tù.	Tôi	chỉ	thấy	các	ánh	mắt	ngạc
nhiên,	nhiều	gương	mặt	tái	đi.	Cách	tôi	chừng	mươi	bước,	kẻ	can	đảm	lại	hát,	và	rồi	có	nhiều
giọng	khác	hoà	theo.	Càng	ngày	càng	nhiều	người	cùng	đồng	thanh	và	tiếng	hát	vang	lên	khắp
chợ.

Cảnh	sát	huýt	còi.	Có	tiếng	súng	nổ.	Liền	sau	tín	hiệu	đó,	một	người	nông	dân	đang	chồm	hỗm
đằng	sau	giỏ	trứng	đứng	dậy,	tay	anh	ta	cầm	súng	lục.	Cách	đó	một	quãng,	một	người	khác	lôi
súng	từ	dưới	các	bó	rơm	để	phân	phát	cho	mọi	người.	Đàn	ông	mang	vũ	khí	chạy	ngược	về
phía	toà	thị	chính,	vừa	chạy	vừa	xô	đẩy	người	đi	đường..	Quán	trà	bị	xô	sụp	xuống	trong	tiếng
ầm	ầm	điếc	cả	tai.	Đám	đông	cuốn	tôi	đi.

Người	thì	khóc,	người	thì	kêu,	người	thì	gào	thét,	Không	phân	biệt	nổi	ai	đang	tiến	lên	để	tấn
công	quân	lính	của	chính	phủ	và	ai	đang	lùi	lại	để	chạy	trốn.	Làn	sóng	người	xô	tôi	về	phía
hàng	rào	toà	thị	chính	nơi	súng	càng	nổ	dữ	dội	hơn.	Tôi	cố	chống	cự	lại	nhưng	xung	quanh	mọi
người	quá	kích	động	nên	chẳng	đếm	xỉa	gì	đến	tôi.	Tôi	vấp	phải	một	xác	người	và	ngã	xuống.



Tay	tôi	vuốt	qua	một	chiếc	áo	vét	lạnh	ngắt	và	ươn	ướt.	Một	viên	cảnh	sát	đã	bị	đâm	chết
giương	cặp	mắt	lồi	ra	nhìn	tôi	trừng	trừng.	Tôi	gượng	dậy.	Một	người	nông	dân	đang	vung	vẩy
súng	thúc	cùi	tay	vào	người	làm	tôi	lại	ngã	đè	xuống	cái	xác.	Tôi	thét	lên.

Có	một	thanh	niên	cúi	xuống	chìa	tay	cho	tôi	nắm.	

Anh	ta	kéo	tôi	về	phía	mình.	Anh	sinh	viên	có	nước	da	ngăm	ngăm	mỉm	cười	với	tôi.

-	Đi	theo	tôi,	anh	bảo.

Anh	ta	gật	đầu	ra	hiệu	cho	một	sinh	viên	khác.	Anh	này	nhìn	tôi	một	cách	cao	ngạo	rồi	túm	lấy
tay	kia.	Cả	hai	đỡ	tôi	và	rẽ	đám	đông	đi	ra.

Trong	phố,	đánh	nhau	vẫn	còn	ác	liệt.	Hai	sinh	viên	chạy	thật	nhanh,	lôi	tôi	đi	theo.	Dường	như
họ	biết	trước	những	đồn	cảnh	sát	bị	quân	nổi	loạn	tấn	công,	họ	tránh	được	những	chỗ	đánh
nhau	và	cuối	cùng	dừng	lại	trước	lối	vào	một	khu	nhà	lớn.

Một	người	mở	cửa.	Khu	vườn	hoang	trước	mặt	anh	ta	đã	lấm	tấm	điểm	hoa	xuyên	tuyết.	Ngôi
nhà	xây	theo	kiểu	Âu	có	nhiều	vòm	bán	nguyệt	và	cửa	sổ	hình	thoi.

-	Đây	là	nhà	Kinh,	anh	sinh	viên	nước	da	ngăm	ngăm	giới	thiệu	anh	bạn.	Còn	anh	là	Mẫn.

Mẫn	giải	thích	là	chủ	nhà,	dì	của	Kinh,	đã	rời	thành	phố	đến	Nam	Kinh	và	Kinh	rất	vui	mừng
được	nhận	chân	giữ	nhà.

Giọng	anh	trẻ	trung	và	trầm	ấm,	giống	như	giọng	của	người	lúc	nãy	hát.

-	Thế	còn	em?

Tôi	tự	giới	thiệu	và	hỏi	xem	tôi	có	thể	gọi	điện	được	không.

Kinh	sốt	ruột	nói:

-	Chắc	quân	kháng	chiến	đã	cắt	đường	dây	rồi.



Nhìn	thấy	vẻ	thất	vọng	trên	mặt	tôi.	Mẫn	bèn	nói	sẽ	cố	thử	xem	sao.

Trong	phòng	khách,	các	bức	tường	trần	trụi	còn	mang	vết	cả	các	bức	tranh	đã	treo	trước	đây,
và	sàn	nhà	bằng	gỗ	sơn	đỏ	còn	hằn	dấu	các	đồ	gỗ	đã	được	mang	đi.	Trong	thư	viện,	hàng	trăm
quyển	sách	vẫn	được	xếp	ngay	ngắn	trên	giá,	còn	có	một	đống	sách	khác	vứt	ngổn	ngang	chồng
chất	dưới	đất.	Trên	các	bàn	thấp,	nhiều	chiếc	gạt	tàn	còn	đầy	đầu	mẩu	thuốc	lá,	tách	đĩa	bẩn,
báo	chí	bị	vò	nhầu.	Dường	như	một	cuộc	họp	đã	diễn	ra	đêm	qua	ở	đây.

Mẫn	mở	cửa	thông	sang	buồng	ngủ	có	một	chiếc	giường	ngủ	chăn	lụa	đỏ	thêu	hoa	cúc	đại	đoá.
Anh	ta	nhấc	chiếc	máy	nghe	trên	giá	nhưng	không	gọi	được.

-	Anh	sẽ	đưa	em	về	khi	nào	yên	yên,	anh	nói	giọng	ấm	áp.	Em	ở	đây	an	toàn	rồi.	Có	đói	không?
Ra	giúp	anh	nấu	cái	gì	đi.

Trong	khi	Mẫn	nấu	mì,	nhặt	rau,	thái	thịt,	Kinh	vẫn	ngồi	trên	chiếc	ghế	kê	bên	cửa	sổ,	lắng	tai
nghe	từng	tiếng	động	bên	ngoài.	Có	tiếng	súng	thỉnh	thoảng	vọng	lại.	Mỗi	khi	súng	nổ,	trên	môi
Kinh	thoảng	nụ	cười	giễu	cợt.	Tôi	không	biết	thành	phố	của	tôi	rồi	sẽ	ra	sao.	Tôi	cho	rằng
những	nông	dân	cải	trang	này	là	thành	viên	của	Tổ	chức	kháng	chiến	chống	quân	Nhật.	Báo	nói
rằng	quân	cướp	này	đốt	phá,	cướp	bóc,	bắt	cóc	người	thành	phố	và	dùng	tiền	chuộc	để	mua
súng	của	người	Nga.	Tôi	lo	lắng	cho	cha	mẹ,	cho	Nguyệt	Châu	chắc	đang	lạc	trong	phố	trên
chiếc	xích	lô.	Tôi	hết	ngồi	lại	đứng,	đi	đi	lại	lại,	lật	vài	trang	sách	rồi	ngồi	phịch	xuống	trên	một
chiếc	ghế	khác	trước	mặt	Kinh.

Tôi	cũng	lắng	nghe	từng	tiếng	động	như	anh	ta.

Chỉ	có	Mẫn	có	vẻ	bình	tĩnh,	anh	huýt	sáo	một	điệu	ôpêra.

Chiếc	nồi	toả	mùi	thơm	phức.	Rồi	Mẫn	bưng	cho	tôi	một	bát	mì	to	ịch	nấu	với	thịt	bò	và	rau	cải
muối.	Anh	chìa	cho	tôi	một	đôi	đũa.

Lúc	đó	tôi	mới	nhớ	ra	là	mọi	người	ở	nhà	đang	chờ	để	mừng	sinh	nhật	lần	thứ	mười	sáu	của
tôi.



22

Ở	Cáp	Nhĩ	Tân,	nắng	như	xói	vào	mắt.

Mùa	xuân,	trong	tiếng	gầm	trầm	trầm	liên	miên,	hàng	ngàn	vạn	tảng	băng	đâm	vào	nhau,	nhấp
nhô	và	biến	mất	trong	bọt	sóng	sông	Amua.

Một	tay	lái	buôn	giầu	cóvừa	cho	dựng	trong	trung	tâm	thành	phố	một	gian	hàng	xổ	số.	Trên
một	cái	sàn	gỗ	cao,	kết	quả	xổ	số	đang	được	xứng	lên.	Bên	những	người	giầu	bận	đồ	lông	thú,
có	những	kẻ	ăn	mày	không	đủ	vải	che	thân	đang	run	rẩy.	Ăn	trộm,	lưu	manh,	lính,	sinh	viên,	tư
sản,	đĩ	điếm,	cả	thành	phố	đều	tới	đây	và	sốt	ruột	chờ	đợi.	Đột	nhiên,	thông	baó	được	điểm
bằng	tiếng	than	khóc	và	tiếng	reo	mừng	của	đám	đông.	Những	cuộc	xô	xát	bắt	đầu.	Chồng	đánh
vợ	vì	đã	thay	đổi	số	cược,	những	kẻ	vừa	đặt	cửa	đồng	xu	cuối	cùng	doạ	sẽ	tự	vẫn.	Cũng	có	cả
những	kẻ	thắng	xổ	số	nhưng	lại	không	tìm	thấy	vé	đâu.

Chưa	bao	giờ	tôi	thấy	có	nơi	nào	mà	kẻ	giầu	lại	nghi	ngại	sự	giầu	sang	của	mình	đến	thế	còn	kẻ
nghèo	lại	tuyệt	vọng	đấu	tranh	chống	lại	cảnh	khốn	cùng.	Sự	bê	trệ	của	đám	dân	này	khiến	tôi
càng	tin	chắc	rằng	đế	quốc	Trung	Hoa	đang	chìm	đi	trong	hỗn	loạn,	không	thể	nào	lật	ngược
được	xu	thế	này.	Nền	văn	minh	lâu	đời	này	đã	co	lại	dưới	triều	đại	Mãn	Châu,	chối	bỏ	sự	mở
cửa,	khoa	học	và	hiện	đại.	Ngày	hôm	nay,	nó	đã	trở	thành	miếng	mồi	ngon	cuả	các	cường	quốc
Châu	Âu,	nó	đang	sống	sót	bằng	cách	nhường	dần	đất	đai	và	tự	chủ	của	mình.	Chỉ	có	người
Nhật	chúng	tôi,	thừa	kế	được	một	nền	văn	minh	Trung	Hoa	thuần	khiết,	không	pha	trộn,	mới
có	thể	giải	phóng	cho	họ	khỏi	ác	đô	hộ	Châu	Âu.	Chúng	tôi	đem	lại	cho	dân	họ	hoà	bình	và	lòng
tự	trọng.

Chúng	tôi	là	cứu	tinh	của	họ.
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Kinh	ra	ngoài	thăm	dò	tin	tức,	về	kể	lại	cho	chúng	tôi	rằng	quân	phiến	loạn	đã	chiếm	toà	thị
chính	và	ném	xác	viên	thị	trưởng	qua	ban	công.	Trong	vài	giờ	đồng	hồ,	niềm	căm	hận	lan	tràn
trong	thành	phố,	dân	chúng	bị	máu	kích	thích	giết	cả	những	người	đã	cộng	tác	với	quân	Nhật.



Binh	lính	Trung	Quốc	trong	quân	đội	Mãn	Châu	quay	súng	chống	lại	lính	Nhật	và	bao	vây	binh
đoàn	kẻ	thù	trong	trại.

Mẫn	dựng	thang	lên	bờ	tường	và	chúng	tôi	trèo	lên	nóc	nhà.	Từng	hàng	mái	nhà	chạy	dài	tít	tắp
như	những	làn	vảy	cá	xám	đang	ánh	lên	ánh	bạc.	Đường	phố	ngoắt	ngoéo	vạch	những	đường
hằn	sâu	như	rãnh	cày,	Các	cây	dẻ	trơ	lá	vẽ	các	con	chữ	khẳng	khiu	lên	mây.	Từ	phía	trung	tâm
thành	phố,	từng	cột	khói	đen	bốc	lên	nền	trời	tím	và	vàng	nâu.	Hàng	ngàn	hàng	ngàn	con	chim
sẻ	quay	tròn	hoảng	hốt.

Chúng	tôi	nghe	có	tiếng	súng	nổ	lẫn	trong	tiếng	kêu	gào,	tiếng	hò	reo	và	tiếng	trống	ăn	mừng.
Nhiều	khu	phố	vắng	tanh,	tăm	tối	và	cũng	có	những	khu	phố	tưng	bừng	rộn	rã	tiếng	cười.
Ngoài	xa	kia,	những	bức	tường	thành	của	thành	phố	uốn	lượn	và	mờ	đi	trong	sương	mù.

Liệu	chúng	có	đủ	sức	chống	lại	được	viện	binh	của	quân	Nhật	hay	không?
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Sau	màn	chào	hỏi	ngắn	gọn,	tôi	được	biết	rằng	Mađam	Viôlét,	bà	chủ	của	Masayô	cũng	là	người
Tokyo.	Niềm	vui	được	gặp	người	đồng	hương	nơi	đất	khách	quê	người	hơi	vương	chút	ưu	tư
và	khiến	những	kẻ	xa	lạ	cũng	thành	thân	thuộc.	Mađam	mời	tôi	uống	sakê	và	hỏi	đủ	thứ	về	tôi.
Tôi	cũng	hỏi	thăm	gia	đình	bà	và	được	biết	cả	chồng	và	con	bà	đều	chết	trong	trận	động	đất.	Bà
lấy	trong	tay	áo	kimônô	ra	cho	tôi	xem	một	chiếc	hài	trẻ	con	bé	xíu,	kỷ	vật	duy	nhất	còn	sót	lại
của	con	trai	bà.

Mười	bốn	năm	đã	trôi	qua	và	tôi	đã	có	thể	vùi	sâu	những	ký	ức	về	trận	động	đất.	Nay	tiếng
khóc	của	Mađam	Viôlét	khơi	dậy	trong	tôi	những	ngày	tháng	chết	chóc	đó.

Tai	hoạ	xảy	ra	vào	giữa	trưa.	Tiếng	chuông	reo	hết	giờ	học	sáng	vừa	dứt.	Đột	nhiên	ghế	đổ	lổng
chổng,	phấn	viết	bảng	bay	vèo	vèo.	Tôi	cứ	tưởng	tụi	bạn	cùng	lớp	giở	trò	nghịch	ngợm	nên
cười	to	và	vỗ	tay	thì	bỗng	tấm	bảng	đen	sụp	xuống,	mảnh	vỡ	văng	tung	toé	làm	nhiều	học	sinh
bị	thương.	Tường	rung	lên,	các	bàn	học	bằng	gỗ	phiến	bắt	đầu	trượt	từ	đầu	này	sang	đầu	kia
lớp	học.	Một	thằng	bé	bị	kẹt	trong	đống	gỗ	thét	lên.	Chúng	tôi	vừa	gỡ	được	nó	ra	thì	một	trận
mưa	vôi	vữa	rơi	ào	ào	xuống	đầu.



Thầy	giáo	người	đầy	bụi	mở	cửa	sổ	và	ra	lệnh	cho	chúng	tôi	nhảy	xuống.	Tôi	là	đứa	đầu	tiên
lao	xuống	khoảng	không.	Phòng	học	của	chúng	tôi	ở	lầu	hai.	Tôi	đập	cả	người	và	tay	chân
xuống	đám	cỏ	nhưng	không	bị	thương.	Nhiều	đứa	trẻ	khác	cũng	nhảy	theo.	Có	nhiều	đứa	nhảy
từ	các	tầng	cao	hơn,	bị	trẹo	chân	và	chúng	tôi	kéo	chúng	về	phía	vườn.	Mặt	trước	của	trường
rung	bần	bật.	Từ	ba	cổng	chính	học	sinh	ào	ạt	chạy	ra.	Không	mũ	mão,	đồng	phục	rách,	áo	dính
máu,	chúng	đã	phải	đánh	nhau	mới	ra	được	khỏi	cổng.	Đột	nhiên,	cả	toà	nhà	sụm	xuống	từ
đoạn	giữa	và	chậm	rãi	kéo	cả	hai	cánh	bên	cũng	từ	từ	đổ	sập	xuống	theo.

Ngoài	vườn	đen	đặc	những	người	là	người.	Người	chạy,	người	bò,	kêu,	khóc,	rên	rỉ.	Đất	cuộn
lên	như	có	sóng.	Các	lối	đi	lát	đá	mà	tôi	đi	qua	biết	bao	lần	uốn	quăn	lại	như	những	đoạn	dây
ruy	băng.	Các	cây	mà	chúng	tôi	bám	vào	oằn	xuống,	đu	đưa	và	cuối	cùng	hất	chúng	tôi	xuống
đất.	Chúng	tôi	cố	bám	vào	cỏ,	vào	các	cây	bờ	cây	bụi	nhưng	chẳng	ăn	thua	gì.	Có	tiếng	gầm	gừ
bí	ẩn	từ	lòng	đất	nghe	như	tiếng	một	dòng	thác	đá	cuội	đang	chảy,	tiếng	lụa	xé	khô	khan.

Các	đợt	rung	chấm	dứt.	Giáo	viên	và	giám	thị	tập	hợp	chúng	tôi	lại,	cho	ngồi	thành	vòng	tròn
giữa	sân	thể	thao.	Các	thầy	cấm	chúng	tôi	dịch	chuyển,	bắt	đầu	chăm	sóc	người	bị	thương	và
đếm	những	người	vắng	mặt.	Tôi	thấy	thằng	em	út	từ	phía	xa,	mừng	đến	rơi	nước	mắt.	Một	đứa
bắt	đầu	khóc,	rồi	chẳng	bao	lâu	cả	đám	khóc	theo.

Người	ta	cấm	chúng	tôi	đến	gần	đống	đổ	nát	để	tìm	người	sống	sót,	chúng	tôi	phải	kiên	nhẫn
chờ	đợi	đội	cứu	hộ.	Nhưng	đến	năm	giờ	chiều	vẫn	chẳng	có	ai	tới.	Gió	thổi	càng	lúc	càng	mạnh.
Những	đợt	lửa	bùng	ra	từ	phía	một	toàn	nhà	và	một	cột	khói	đen	oằn	oại	trong	cơn	bão	làm
chúng	tôi	ngạt	thở.	Tôi	lợi	dụng	lúc	mọi	người	đang	hoang	mang,	vọt	qua	bức	tường	đổ	và
chuồn	nhanh	vào	trong	phố.

Cảnh	vật	như	trong	địa	ngục.	Chẳng	còn	thành	phố	Tokyo	nữa.	Các	toà	nhà	dựa	vào	nhau	vẫn
con	đó	nhưng	các	phố	bị	xoá	sổ,	chìm	dưới	một	lớp	dày	gạch	ngói,	gỗ	kính.	Các	gia	đình	tìm
kiếm	nhau.	Người	ta	gọi	tên	nhau	trong	vô	vọng.	Một	người	điên	lang	thang	và	cười	trong	đống
đổ	nát.	Ba	bà	xơ	truyền	giáo	ngồi	xổm	trên	đống	gạch	vụn	của	nhà	thờ	mà	bới	đất	bằng	tay
trong	hy	vọng	tìm	thêm	được	người	sống	sót.

Nhà	cháy.	Gió	thổi	như	giúp	sức	cho	lửa	lan	tràn.	Đã	sáu	giờ	chiều	và	tro	tàn	bay	xoắn	xuýt	trên
trời	khiến	màn	đêm	xuống	nhanh.	Ký	ức	tôi	không	còn	ghi	nhớ	nữa	đoạn	tiếp	theo.	Tôi	còn
như	thấy	mình	mò	mẫm	lần	đi	trong	đêm	đen	dày	đặc.	Đường	đầy	đá,	người	đi	ẩn	náu,	xác	chết.



Tôi	không	nhớ	mình	đã	về	nhà	bằng	cách	nào.	Mẹ	đang	ngồi	trên	một	gốc	cây	trước	những	đồ
đạc	mà	mẹ	đã	mang	ra	được.	Em	gái	tôi	ngồi	dưới	chân	mẹ,	ôm	chân	người.	Nghe	tiếng	tôi,	mẹ
như	bình	tỉnh	cơn	mê,	quay	đầu	lại.	Cái	cách	mẹ	lao	về	phía	tôi	khiến	tôi	hiểu	ngay	rằng	một
nỗi	bất	hạnh	lớn	đã	bắt	kịp	tôi	như	một	mũi	tên.

-	Cha	mất	rồi	con	ơi.

Tôi	thức	suốt	đêm	bên	xác	cha	trầy	xước.	Mặt	cha	có	vẻ	thanh	thản	của	người	đã	lên	tới	thiên
đường,	còn	tay	người	mang	hơi	lạnh	buốt	của	đêm	đen.	Thỉnh	thoảng,	tôi	đứng	dậy	và	đi	ra
đầu	vườn,	nới	có	thể	nhìn	thấy	cả	thành	phố.	Tokyo	đang	cháy	như	một	giàn	thiêu	khổng	lồ.

Truyền	thuyết	nói	rằng	Nhật	Bản	là	một	hòn	đảo	nổi	bập	bềnh	và	chỉ	tựa	lên	một	con	cá	trê	mà
mỗi	lần	nó	cựa	lại	gây	ra	động	đất.	Tôi	cố	hình	dung	ra	hình	dạng	quái	vật	của	giống	cá	có	râu
như	mèo	này.	Nỗi	đau	như	cơn	sốt	khiến	tôi	mê	đi.	Vì	không	thể	giết	được	đấng	thần	linh	ấy,
chúng	tôi	phải	tấn	công	vào	lục	địa.	Nước	Trung	Hoa	rộng	mênh	mông	và	cố	định	trên	đất	liền,
nằm	gần	ngay	sát	chúng	tôi.	Đó	là	nơi	chúng	tôi	phải	chiếm	để	đảm	bảo	cho	tương	lai	của	con
cháu	chúng	tôi.

Masayô	tới	giúp	tôi	dứt	ra	khỏi	một	cuộc	chuyện	trò	ngày	càng	nặng	nề.	Cô	ta	gập	người	sát
đất	trước	bà	chủ	đang	âm	thầm	khóc.	Cô	kéo	tay	áo	và	lôi	tôi	về	phòng	cô.
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Quân	của	Liên	minh	Kháng	chiến	rút	lui	về	phía	núi	trước	khi	trời	tối.	Binh	lính	nổi	dậy	cũng
theo	họ.	Chỉ	trong	một	tối,	lòng	nhiệt	thành	yêu	nước	của	dân	thành	phố	đã	xìu	xuống.

Từ	sáng	sớm	ngày	hôm	sau,	lính	Nhật	đã	diễu	binh	trên	các	phố.	Chính	quyền	lâm	thời	được
thiết	lập	và	ồn	ào	truy	bắt	những	người	nổi	dậy.	Khi	không	tìm	thấy	quân	nổi	dậy	thật,	họ	bèn
tóm	cả	kẻ	trộm	và	người	ăn	mày.

Thị	trưởng	mới	quyết	định	hàn	gắn	lại	tình	hữu	nghị	Mãn	Châu	-	Nhật	Bản	và	thông	báo	một
loạt	các	hoạt	động	trao	đổi	văn	hoá.	Quân	đội	Nhật	hài	lòng	trước	việc	các	nhà	chức	trách	Mãn



Châu	công	khai	ve	vãn	họ	và	rộng	lượng	quên	đi	sự	cố.	Đời	sống	thường	nhật	trở	lại	cũng	nhẹ
nhàng	như	một	chớp	mắt.	Tháng	tư	tới	với	ánh	sáng	rỡ	ràng.	Ở	trường,	các	bài	học	tiếng	Nhật
lại	tiếp	tục.

Sáng	hôm	ấy,	tôi	dậy	muộn.	Anh	xe	kéo	chạy	hết	hơi	để	tôi	đến	trường	được	đúng	giờ.	Mồ	hôi
chảy	ròng	ròng	dọc	theo	sống	lưng	anh	ta,	còn	trên	tay	các	mạch	gân	xanh	hằn	lên.	Tôi	ân	hận
lắm	và	bảo	anh	ta	chạy	chậm	lại.	Nhưng	anh	ta	hổn	hển	trả	lời:

-	Thưa	cô	chủ,	xin	đừng	lo.	Buổi	sớm	chạy	như	thế	này	là	bí	quyết	sống	lâu	đấy.

Qua	trước	cổng	đền	Bạch	Mã,	tôi	thấy	Mẫn	đạp	xe	đạp	đi	về	hướng	ngược	lại.	Tôi	ngạc	nhiên
đến	quên	cả	chào	anh.	Chúng	tôi	chỉ	lướt	qua	mặt	nhau	rồi	lại	chạy	xa	mỗi	kẻ	một	hướng.
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Đã	có	lệnh	lên	đường.	Tôi	không	kịp	chào	Mađam	Viôlét	và	Maysaô.	Chúng	tôi	rời	doanh	trại
tiến	về	phía	ga.	Trên	sân	ga,	tiếng	còi	ré	lên	lanh	lảnh.	Nhiều	đại	đội	xô	đẩy	nhau	để	lên	tàu.
Tàu	chở	đầy	xe	tăng	và	đạn	dược.	Chúng	tôi	rạp	người	bò	lên	được	một	toa	tàu	hai	tầng.

Khí	lạnh	chớm	xuân	khiến	tôi	không	ngủ	được.	Tôi	đặt	tay	lên	túi	áo	vét	nới	tôi	cất	trước	khi
lên	tàu	hai	lá	thư	mới	nhận.	Thư	vẫn	còn	đó.	Nét	chứ	thanh	thanh	của	mẹ	là	tôi	yên	tâm	về	sức
khoẻ	của	người	và	khiến	tôi	dịu	bớt	nỗi	khắc	khoải.	Không	biết	bằng	cách	nào	Akikô	đã	có	địa
chỉ	của	tôi	và	viết	cho	tôi	một	bức	thư	dài.

Trước	khi	tôi	lên	đường,	cô	ấy	đến	chào	tôi.	Còn	tôi	lại	cố	tình	tránh	không	gặp	mặt	mong	làm
cô	ấy	chán	ghét	tôi.	Akikô	là	bạn	thân	nhất	của	em	gái	tôi,	cô	đã	mất	các	anh	em	trai	trong	trận
động	đất	và	rất	quyến	luyến	tôi.	Gia	đình	cô	có	dòng	dõi	từ	Chúa	Tôkugawa.	Mẹ	tôi	rất	thích	sự
khiêm	nhường	cũng	như	vẻ	thanh	lịch	của	Akikô	và	thầm	mong	chúng	tôi	hợp	nhau.	Bố	mẹ	cô
cũng	tán	đồng	và	Akikô	tưởng	như	đã	hứa	hôn	với	tôi.	Sau	khi	tốt	nghiệp	Học	viện	quân	sự	và
đóng	tại	ngoại	ô	Tokyo,	Akikô	bắt	đầu	viết	thư	cho	tôi.	Tôi	trả	lời	gặp	chăng	hay	chớ.	Cô	đi
cùng	em	gái	tới	nhà	tôi	khi	tôi	đi	vắng.	Nụ	cười	và	điệu	chào	nhún	nhường	đã	khiến	bà	chủ	nhà
xiêu	lòng	và	mở	cửa.	Đồ	lót	bẩn	của	tôi	được	giặt	là	cẩn	thận,	bít	tất	thủng	được	vá	lại.	Và	như
những	phụ	nữ	có	giáo	dục	khác,	Akikô	không	bao	giờ	nói	với	tôi	về	tình	cảm	của	cô.	Sự	e	thẹn
này	cũng	chẳng	ngăn	tôi	đặt	cô	về	đúng	chỗ	của	mình:	cô	chỉ	là	một	người	em	gái,	không	hơn.



Vài	lời	của	Minh	chắc	sẽ	khiến	tôi	vui	sướng	hơn	bức	thư	dài	lê	thê	của	Akikô.	Nhưng	tôi	biết
rằng	nàng	geisha	ấy	sẽ	không	bao	giờ	viết	thư	cho	tôi.	Cuộc	đời	mà	nàng	đã	chọn	là	một	vòng
xoáy	các	hội	hè,	tiệc	tùng,	tiếng	cười	rộn	trong	tiếng	nhạc.	Làm	gì	có	lúc	nào	yên	tĩnh	để	nghĩ
đến	tôi	đâu?

Tôi	đã	đi	qua	đời	nàng,	chuyến	đi	đó	không	có	ngày	trở	lại.
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Nhiều	năm	liền,	sáng	nào	tôi	cũng	đi	qua	cổng	đền	Bạch	Mã	và	Mẫn	cũng	đi	đường	đó,	theo
hướng	ngược	lại.	Chúng	tôi	chẳng	bao	giờ	gặp	nhau.	Từ	một	tuần	nay,	cứ	khi	chuông	đền	điểm
là	anh	xuất	hiện.

Trước	khi	rời	khỏi	nhà,	tôi	vào	buồng	mẹ,	nơi	có	một	tấm	gương	bầu	dục	soi	được	từ	đầu	tới
chân.	Mái	tóc	trên	trán	của	tôi	nay	có	vẻ	sao	mà	trẻ	con	quá.	Tôi	năn	nỉ	ỉ	ôi	mãi	mới	mượn
được	của	bà	chị	hai	chiếc	cặp	con	có	gắn	những	viên	ngọc	nhỏ	li	ti	để	cặp	mái	lên,	cho	lộ	hết
trán	ra.

Mỗi	khi	đến	gần	ngã	tư,	tim	tôi	đập	thình	thịch	và	tôi	khắc	khoải	tìm	kiếm	chiếc	xe	đạp	của
Mẫn.

Rồi	tôi	cũng	thấy	anh	đang	đạp	xe	lên	dốc.	Lên	đến	đỉnh,	anh	dừng	lại	và	đưa	tay	vẫy	tôi.	Bóng
anh	in	hình	lên	nền	trời.	Gió	nhẹ	lướt	qua	các	cành	cây	đầy	chim	đang	ríu	rít.	Các	chú	tiểu	mặc
áo	xám	bước	đi	thoăn	thoắt,	đầu	cúi	gằm.	Có	người	bán	bánh	dạo	đang	thổi	thêm	lửa,	nồi	bánh
của	ông	ta	bốc	hơi	nghi	ngút	và	toả	mùi	thơm	phức.

Ở	lớp,	tôi	chẳng	nghe	thầy	giảng	bài	mà	tua	đi	tua	lại	hình	ảnh	Mẫn	đang	đạp	xe.	Tôi	nhớ	anh
mắt	lấp	lánh	của	Mẫn	dưới	cái	mũ,	cách	anh	giơ	tay	lên,	bàn	tay	vẫn	cầm	một	mớ	sách.	Má	tôi
bừng	bừng.	Tôi	không	thể	ngăn	mình	cười	ngô	nghê	với	tấm	bảng	đen,	nơi	tôi	hình	dung	ra



Mẫn	đang	khéo	léo	lách	qua	các	từ	và	con	số.
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Sau	trận	động	đất,	tôi	bắt	đầu	cảm	thấy	nỗi	ghê	tởm	cũng	như	sự	quyến	rũ	của	cái	chết.	Cái
chết	ngày	đêm	theo	đuổi	tôi:	những	cơn	khắc	khoải	đột	ngột,	trống	ngực	đập	thình	thịch,	đôi
khi	tôi	khóc	mà	không	có	duyên	cớ	gì.

Lần	đầu	tiên	khi	tôi	cầm	một	khẩu	súng,	thép	lạnh	truyền	cho	tôi	sức	mạnh.	Bài	học	bắn	đầu
tiên	của	tôi	diễn	ra	ngoài	trời,	trên	một	bãi	đất	trống.	Tim	tôi	hồi	hộp.	Tôi	cảm	thấy	một	nỗi	sợ
hãi,	căng	thẳng,	giống	như	cảm	giác	của	một	khách	hành	hương	đang	sắp	được	chạm	vào	chân
vị	thần	tôn	kính.	Nghe	phát	súng	đầu	tiên,	tai	tôi	ù	lên,	báng	súng	giật	ngược	lại	đập	mạnh	vào
tôi.	Tối	hôm	đó	tôi	đi	ngủ	mà	vai	đau	ê	ẩm	nhưng	lòng	thanh	thản.

Ai	cũng	phải	chết.	Chọn	hư	vô	chính	là	cách	duy	nhất	để	chiến	thắng	cái	chết.

Đời	tôi	bắt	đầu	khi	tôi	mười	sáu	tuổi.	Tôi	không	còn	mơ	tới	thuỷ	triều	cũng	như	khu	rừng	bị
tàn	phá	nữa.	Quân	đội	đối	với	tôi	như	một	con	tàu	khổng	lồ,	có	thể	đương	đầu	với	mọi	bão	tố.
Lính	mới	vào	trường	được	lôi	vào	các	bài	học	khoái	lạc	ngay	từ	năm	đầu,	tôi	phát	hiện	ra	lạc
thú	khi	tan	biến	trong	một	cơ	thể	đàn	bà.	Rồi	tôi	học	cách	hy	sinh	khoái	lạc	cho	nghĩa	vụ.
Hagakure	là	sách	gối	đầu	giường,	soi	đường	chỉ	lối	cho	tôi	trong	các	tháng	ngày	chuyển	từ
thiếu	niên	lên	tuổi	trưởng	thành.

Tôi	đã	chuẩn	bị	mình	cho	cái	chết.	Lập	gia	đình	mà	làm	gì?	Vợ	của	một	samurai	phải	tự	vẫn	sau
khi	chồng	chết.	Vậy	tại	sao	tôi	lại	phải	kéo	theo	một	cuộc	sống	khác	xuống	vực	thẳm?	Tôi	rất
yêu	trẻ	con,	chúng	là	sự	tiếp	nối	của	dòng	dõi,	niềm	hy	vọng	của	một	dân	tộc.	Nhưng	tôi	không
thể	nào	có	con	được,	trẻ	con	cần	phải	được	nuôi	dạy	và	lớn	lên	với	sự	bảo	trợ	của	người	cha,
không	biết	đến	tang	tóc.

Các	kỹ	nữ	có	cái	vẻ	tươi	mới	thoảng	qua,	giống	như	sương	buổi	sớm.	Quá	dạn	dày	với	cuộc	đời,
họ	có	thể	cảm	thông	được	với	lính.	Tình	cảm	nhạt	nhẽo	của	họ	làm	vững	lòng	các	trái	tim
mỏng	manh	của	chúng	tôi.	Họ	xuất	thân	từ	khốn	cùng	nên	khắc	khoải	kiếm	tìm	hạnh	phúc.	Là
những	người	bị	đầy	ải,	họ	chẳng	dám	mơ	tới	vĩnh	hằng.	Họ	gắn	bó	với	chúng	tôi	như	những	kẻ
đắm	tàu	bám	vào	ván	thuyền.	Trong	những	cơn	hoan	lạc	của	chúng	tôi	có	một	niềm	tinh	khiết



gần	như	tôn	giáo.

Sau	khi	tôt	nghiệp,	các	thú	vui	giải	trí	của	chúng	tôi	rốt	cuộc	cũng	được	phơi	bày	ra	ánh	sáng.
Các	sĩ	quan	cao	cấp	công	khai	bao	các	geisha	còn	các	sĩ	quan	cấp	thấp	tự	hài	lòng	với	các	cuộc
gặp	gỡ	ngắn	ngủi.

Tôi	gặp	Minh	tháng	Sáu	năm	1931.	Chúng	tôi	ăn	mừng	đại	đổi	trưởng	của	chúng	tôi	được
thăng	cấp	trong	một	trà	thất.	Các	vách	ngăn	lặng	lẽ	trượt	ra	và	các	cô	geisha	lần	lượt	nối	nhau
vào.	Các	cô	mới	đến	thay	cho	các	cô	khác	biến	đi	trong	bóng	tối.	Đêm	đã	xuống	trên	sông
Sumiđa.	Tàu	và	đèn	lồng	chầm	chậm	lướt	trên	dòng	sông.	Tôi	uống	nhiều	và	thấy	đầu	óc	quay
cuồng.	Mọi	người	đang	đổ	rượu	cho	một	sĩ	quan	vừa	thua	bạc.	Tôi	cười	sằng	sặc.	Tôi	đang	định
chạy	ra	ngoài	để	nôn	bỗng	thấy	một	geisha	tập	sự	mặc	áo	kimônô	xanh	lam,	ống	tay	áo	thùng
thình	in	hoa	lưu	ly	xanh	biếc.	Nàng	cúi	xuống	chào	chúng	tôi.	Cử	động	chậm	rãi,	đầy	vẻ	quí
phái.	Phấn	trắng	phủ	đầy	trên	má	nàng	cũng	không	che	nổi	nốt	ruồi	nơi	cằm	và	khiến	nàng	có
vẻ	u	buồn.

Nàng	lấy	chiếc	đàn	samisen	từ	trong	bao	ra,	cùng	với	bộ	móng	ngà	và	lên	dây	đàn.	Ngón	tay
vẩy	mạnh,	dây	đàn	rung	lên.	Nghe	như	tiếng	sấm	vang	lên	giữa	trời	trong.	Gió	thổi,	uốn	cong
cây	cối,	xé	nát	các	đám	mây	đennhư	mực.	Tiếng	gại	đục	gằn	của	móng	ngà	cuốn	theo	các	tia
chớp	dội	vào	trong	núi.	Nước	chảy	dồn	xuống	các	thành	thác,	sông	dâng	đầy,	biển	động	trong
gió	cuộn	đập	vào	vách	đá	tung	ngầu	bọt.	Một	giọng	trầm	vang	lên.	Minh	hát	về	tình	yêu	không
được	chia	xẻ,	về	sự	bỏ	rơi,	về	bóng	tối.	Tôi	sững	sờ	trước	nỗi	thống	khổ	của	những	kẻ	say	đang
vui,	tôi	xúc	động	đến	ứa	nước	mắt	trước	sự	khốn	cùng	của	niềm	si	mê	nàng	đang	hát.	Đột
nhiên,	tựa	như	một	chiếc	bình	bị	vỡ,	nhạc	ngừng,	nàng	im	bặt.

Quanh	tôi,	các	sĩ	quan	như	nghẹt	thở	nhìn	nhau	sững	sờ.	Sau	khi	cúi	chào,	nàng	geisha	tập	sự
xếp	đàn	lại,	gập	người	chào	lần	nữa	và	lui	ra	trong	tiếng	sột	soạt	của	áo	kimônô.
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Nguyệt	Châu	nài	nỉ	cha	mẹ,	chị	ấy	muốn	tôi	đi	cùng	chị	tới	dự	lễ	sinh	nhật	của	tân	thị	trưởng.
Chị	cho	rằng	chồng	chị	cũng	sẽ	tới	đó	cùng	cô	nhân	tình	mới	nên	rất	muốn	bắt	quả	tang	anh	rể
tôi	tại	trận.

Mẹ	chẳng	thể	từ	chối	trước	hai	dòng	nước	mắt	của	chị.	Tôi	rất	ghét	cơn	ghen	của	chị	nhưng
cũng	thích	được	đi	xem	thiên	hạ.	Có	khi	Mẫn	cũng	đi	dự	tiệc	thì	sao.

-	Kính	bà,	kính	tiểu	thư…

Người	hầu	đứng	đón	dưới	chân	bậc	lên	sảnh	cúi	rạp	chào	chúng	tôi.	Mọi	người	tiến	lên	mời
chúng	tôi	bước	vào	cửa	sơn	then	đỏ.	Chúng	tôi	đi	qua	ba	sân	rộng	liền	nhau.	Vì	Nguyệt	Châu
không	muốn	bị	chồng	nhìn	thấy	nên	chúng	tôi	đến	buổi	tiệc	vào	lúc	trời	sập	tối.

Chúng	tôi	được	mời	vào	một	khu	vườn	rộng	có	khoảng	một	trăm	chiếc	bàn	bày	dưới	tán	cây	và
được	chiếu	rọi	bởi	các	ngọn	đèn	lồng	chạm	hình	chữ	thọ.	Các	nhạc	công	mặc	đồ	xmôking	chơi
một	bản	vanxơ	và	tuyệt	vọng	chống	chọi	lại	tiếng	hát	ầm	ĩ	của	một	nhóm	ca	kịch	ôpêra.

Chúng	tôi	lách	về	phía	một	chiếc	bàn	dưới	một	cây	thông	tán	tròn	và	ngồi	như	hai	thợ	săn
đang	rình	mồi.	Để	xua	tan	bớt	cơn	lạnh	đầu	xuân,	chủ	tiệc	đã	xho	đốt	thêm	nhiều	lồng	sưởi	và
đuốc.	Vừa	ngồi	xuống,	chị	tôi	đã	than	vãn	là	ánh	sáng	làm	chói	mắt	chị	và	không	cho	chị	nhìn
rõ	anh	chồng	ngoại	tình.	Tôi	tìm	quanh	có	thấy	ông	anh	rể	đâu	không.	Đột	nhiên,	tôi	thấy	Kinh
mặc	đồ	com	lê	kiểu	Âu,	đứng	một	mình	ở	một	chiếc	bàn	riêng	biệt.	Anh	ta	đang	nhìn	tôi.

Tôi	chạy	đến	chỗ	anh.

-	Em	uống	một	chút	hoàng	tửu	nhé?	Anh	mời.
-	Không,	cám	ơn,	em	ghét	thứ	đó	lắm.

Kinh	vẫy	tay,	một	người	hầu	hiện	ra	và	bày	lên	bàn	một	lô	đồ	ăn.

Anh	lấy	đũa	gắp	vào	bát	tôi	vài	khoanh	thịt	trong	veo.

-	Em	nếm	đi,	tay	gấu	đấy.



Thứ	thịt	rất	được	giới	quí	tộc	Mãn	Châu	ưa	chuộng	này	trượt	trên	lưỡi	tôi.	Chẳng	có	vị	gì.

-	Này,	đây	là	món	chân	lạc	đà	ngâm	trong	rượu	năm	năm	liền.	Còn	đây	là	cá	mình	gọi	là	hắc
long,	câu	từ	đáy	sông	Amua	lên	đấy.

Đáng	ra	phải	ăn,	tôi	lại	đi	hỏi	anh	xem	Mẫn	có	đến	không.

-	Không	đến	đâu,	Kinh	đáp.

Để	che	giấu	nỗi	thất	vọng,	tôi	thú	nhận	với	Kinh	là	tôi	bị	chị	lôi	đến	buổi	hội	này	trong	khi	tôi
còn	chẳng	biết	mặt	ông	thị	trưởng	mới	ra	sao.

Kinh	chỉ	cho	tôi	một	ông	chừng	năm	chục	tuổi,	thấp	béo,	mặc	một	chiếc	áo	gấm.

-	Sao	anh	biết?

-	Bố	anh	mà.

-	Bố	anh?!

-	Ngạc	nhiên	nhỉ,	Kinh	cười	lạnh	lẽo.	Trước	cuộc	tấn	công	của	quân	nổi	dậy,	bố	anh	là	cố	vấn
của	thị	trưởng.	Người	này	chết	có	khi	lại	có	lợi	cho	kẻ	khác	là	thế	đấy.	Có	xuống	địa	ngục,	bố
anh	cũng	sẽ	thu	xếp	để	được	thăng	chức	cho	mà	xem.

Bối	rối	trước	điều	thú	nhận	của	Kinh,	tôi	không	biết	làm	sao	để	rút	lui.

-	Kìa	một	bà	dì	kế	của	anh	kia,	Kinh	chỉ	cho	tôi	một	cách	lỗ	liễu	một	người	đàn	bà	đang	cúi
chào	các	thực	khách	như	con	ong	đang	cúi	mình	lấy	phấn	hoa.	Bà	ta	bôi	phấn	dày	thành	tảng,
mặc	một	chiếc	áo	dài	thêu	cầu	kỳ	lót	lông	thú,	tóc	bới	thành	hình	quạt	điểm	ngọc	trai,	san	hô
và	hoa	bằng	mút	xơ	lin.	Quả	là	một	thứ	đồ	cổ	hiếm	có.

-	Trước	khi	nhận	lời	lấy	làm	lẽ	bố	anh,	bà	ta	là	điếm,	Kinh	hài	hước	kể.	Bây	giờ	bà	ta	ngủ	với
một	đại	tá	Nhật.	Em	có	biết	tại	sao	bà	ta	lại	hoá	trang	thành	một	mệnh	phụ	hoàng	tộc	không?
Bà	ta	luôn	tự	cho	là	gia	đình	mình	xuất	thân	từ	dòng	Hoàng	kỳ	chính	thống…	Kia	mẹ	anh	đang



tiến	lên	kìa.	Chẳng	hiểu	sao	mẹ	anh	lại	có	thể	chấp	nhận	cho	một	con	điếm	trú	chân	trong	gia
đình	mình	mới	lạ	chứ.

Nhìn	theo	tay	kinh	chỉ,	tôi	thấy	một	bà	tuổi	đã	tầm	tầm.

Sau	bà,	đột	nhiên	tôi	thấy	ông	anh	rể,	tóc	chải	gôm,	mặc	một	bộ	đồ	tây	trông	kẻng	đến	nhức
mắt.	Tôi	hỏi	Kinh	có	biết	anh	ta	không.

Kinh	cười	nhếch	mép.

-	Anh	rể	em	phải	không?	Cái	tay	chỉ	điểm	ấy	hả?

-	Tại	sao	lại	là	tay	chỉ	điểm?	Anh	rể	em	là	nhà	báo	nổi	tiếng	đấy.

Kinh	không	trả	lời	tôi.	Anh	tự	rót	cho	mình	một	ly	rượu	to	rồi	nốc	cạn.

Bạn	của	Mẫn	khiến	tôi	vừa	cảm	thấy	thán	phục	vừa	thấy	ghê	sợ.	Rời	khỏi	bàn	anh	ta,	tôi
choáng	đến	mức	chẳng	tìm	thấy	bàn	của	bà	chị	tôi	đâu	nữa.

30

Các	bạn	tôi	gán	cho	tôi	một	niềm	si	mê	với	nàng	geisha	tập	sự	và	thường	xuyên	cho	mời	cô
đến	giúp	vui	cho	các	bữa	tiệc.	Tôi	đỏ	mặt	mỗi	khi	nhìn	thấy	nàng.	Cái	trò	nháy	mắt,	bụm	miệng
cười	của	đám	bạn	khiến	tôi	bực	mình	đồng	thời	cũng	khiến	tôi	mơ	hồ	cảm	thấy	tự	hào	và	sung
sướng.

Minh	tính	rụt	rè,	thường	vội	vã	chào	chúng	tôi	mỗi	khi	hát	xong.	Dần	dần,	nàng	chấp	nhận	ở	lại
rót	rượu	uống	cùng.	Tay	nàng	nhỏ	nhắn.	Móng	tay	nom	tựa	như	những	hạt	ngọc	trai	xưa	cũ.
Khi	nàng	nâng	ly	lên	môi,	ống	tay	áo	kimônô	trượt	xuống	để	lộ	cổ	tay	trắng	ngần.	Cả	thân	hình
chắc	sẽ	nõn	nà	như	tuyết	chăng?

Thời	đó,	lương	tôi	chỉ	đủ	để	tổ	chức	một	vài	bữa	tiệc,	còn	lâu	tôi	mới	có	thể	bao	được	một
geisha.	Thời	gian	qua	đi,	nỗi	say	đắm	của	tôi	dịu	lại.	Tôi	cần	thứ	đàn	bà	ít	xa	vời	hơn	để	giải
khuây	cho	cuộc	đời	binh	nghiệp	quá	khắc	nghiệt.



Tình	hình	chính	trị	năm	đó	giống	như	bầu	trời	nặng	trĩu	mây.	Chúng	tôi	mơ	tới	bão	tố	và	rồi
mặt	trời	sẽ	lại	mọc	lên.	Là	người	lính,	chúng	tôi	không	thể	lùi	bước,	cũng	không	thể	lẩn	tránh
nhiệm	vụ.	Vài	sĩ	quan	đã	chon	con	đường	tử	vì	đạo.	Các	cuộc	mưa	sát	xảy	ra	ngày	càng	nhiều.
Những	kẻ	sát	nhân	trẻ	tuổi	tự	nộp	mình	cho	các	nhà	chức	trách	để	chứng	tỏ	sự	trung	thực	của
họ.	Nhưng	kinh	hoàng	cũng	như	cái	chết	tự	nguyện	chẳng	làm	thay	đổi	sức	ì	của	các	bộ	trưởng
của	chúng	tôi.	Họ	quá	sợ	sự	quay	trở	về	của	triều	đại	Kamukura	và	chỉ	nghĩ	đến	cách	gạt	cánh
quân	sự	khỏi	chính	quyền.

Giờ	hy	sinh	đã	điểm.	Để	chiếm	lĩnh	thế	giới,	cần	phải	vượt	qua	chiếc	cầu	làm	bằng	xương	máu
chúng	tôi.	Tự	sát	kiểu	seppuku	lại	trở	thành	thời	thượng.	Nét	cao	quý	của	việc	tự	sát	này	đòi
hỏi	một	sự	chuẩn	bị	lâu	dài	về	mặt	tâm	lý,	và	điều	này	lái	tâm	trí	tôi	khỏi	nàng	geisha	tập	sự.

Một	sớm	mùa	xuân,	tôi	nhận	được	một	bức	thư	bí	ẩn.	Nét	chữ	đẹp	chứng	tỏ	người	viết	được
giáo	dục	chặt	chẽ.	Một	phụ	nữ	giấu	tên	mời	tôi	đến	gặp	tại	một	trà	thất	bên	cầu	Liễu.	Tôi	tò	mò
đến	nơi	hẹn.	Đêm	xuống.	Tôi	nghe	có	tiếng	cười	và	tiếng	nhạc	phía	xa	xa.	Bên	ngoài	cửa,	tiếng
lụa	sột	soạt	chứng	tỏ	có	vài	geisha	đang	đi	qua.	Rồi	cửa	mở.	Một	thiếu	phụ	chừng	bốn	mươi
tuổi	cúi	chào	tôi.	Bà	ta	mặc	một	chiếc	kimônô	bằng	lụa	màu	xám	hồng,	bên	trong	lần	cổ	áo	hé
ra	một	chiếc	kimônô	lót	màu	xanh	ôliu.	Trên	nền	áo	có	vẽ	một	cây	anh	đào	đang	độ	nở	hoa,
cánh	hoa	rơi	lắc	rắc	đến	tận	gấu	của	tay	áo.

Bà	ta	tự	giới	thiệu	là	mẹ	của	Minh	và	ngỏ	lời	chào	mừng	tôi	đã	tới	nơi	này.

Tôi	có	nghe	nói	rằng	trước	đây	bà	ta	cũng	là	geisha	và	làm	chủ	một	trà	thất	nổi	tiếng.	Bà	nói	có
quen	với	cha	tôi.	Tôi	biết	là	cha	trước	đây	cũng	mê	một	geisha	và	tự	hỏi	không	biết	có	phải	bà
này	không.

Bà	ta	nhìn	tôi	chằm	chằm	trong	giây	lát	rồi	cúi	mặt	nhìn	xuống.

-	Ông	đã	gặp	con	gái	tôi,	bà	ta	hỏi.	Các	buổi	tối	có	nó	giúp	vui,	ông	có	được	thoải	mái	không?

Tôi	đáp	rằng	tôi	rất	thán	phục	tài	nghệ	nhạc	công	của	nàng.

-	Con	tôi	năm	nay	mười	bảy	tuổi.	Nam	ngoái	lẽ	ra	nó	đã	phải	trở	thành	geisha	thực	thụ	rồi.



Chắc	ông	cũng	biết	rằng	trong	nghề	của	chúng	tôi,	geisha	tập	sự	không	thể	được	coi	là	nghệ	sĩ
geisha	chính	thức	được	nếu	chưa	trải	qua	nghi	thức	mizu-age	(Nghi	lễ	phá	trinh	của	các	kỹ	nữ
geisha).	Bản	thân	tôi	đã	từng	trải	qua	và	việc	đó	đối	với	tôi	còn	mãi	dư	âm	một	cơn	ác	mộng.
Tôi	quyết	định	tránh	cho	con	tôi	nỗi	kinh	hoàng	đó,	tôi	cho	nó	chọn	người	mà	nó	muốn	và	nó
đã	nêu	tên	ông.	Tôi	cũng	đã	mạn	phép	tìm	hiểu	về	ông.	Người	ta	nói	với	tôi	nhiều	điều	rất	tốt
về	ông.	Ông	có	một	tương	lai	binh	nghiệp	tươi	sáng.	Ông	còn	trẻ	và	chắc	là	chẳng	thể	naotr	nổi
số	tiền	cần	có	cho	nghi	lễ	đó.	Điều	này	cũng	không	hề	gì,	tôi	đã	mong	cho	con	gái	tôi	được	hạnh
phúc	và	tôi	xin	hiến	dâng	thân	xác	nó	cho	ông.	Mong	ông	chấp	nhận	lời	thỉnh	cầu	hèn	mọn	của
tôi	và	tôi	xin	vô	vàn	lần	biết	ơn	ông.

Choáng	người	về	lời	bà	ta	nói,	tôi	im	lặng.

Bà	ta	quỳ	lết	về	phía	tôi	và	cúi	gập	người:

-	Xin	ông	hãy	suy	nghĩ	cho	kỹ.	Xin	ông	chớ	lo	nghĩ	về	vấn	đề	tiền	nong,	tôi	sẽ	chu	toàn	mọi	việc.
Xin	ông	hãy	suy	nghĩ…

Bà	ta	đứng	dậy	và	biến	mất	sau	các	tấm	cửa	trượt,	bóng	tối	trong	căn	phòng	khiến	tôi	ngạt	thở.
Theo	thông	lộ,	một	geisha	tập	sự	phải	được	phá	trinh	bởi	một	người	giầu	có	mà	cô	ta	không
quen	biết.	Việc	tập	sự	vào	đời	này	rất	tốn	kém	nhưng	đối	với	một	người	có	vai	vế,	đó	cũng	là
đỉnh	cao	của	uy	tín	ông	ta.	Không	bao	giờ	một	geisha	lại	tự	mình	chọn	kẻ	sẽ	hiếp	mình	và	điều
mẹ	Minh	vừa	nói	là	một	sự	vi	phạm	nghiêm	trọng	luật	lệ.

Tôi	quá	băn	khoăn	không	biết	phải	làm	như	thế	nào	và	trì	hoãn	không	trả	lời.
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Hôm	qua	tôi	không	gặp	Mẫn	và	tự	hỏi	mình	đến	hàng	trăm	lần	không	biết	anh	ốm	hay	không
muốn	gặp	tôi	nữa.	Hay	là	như	rất	nhiều	sinh	viên	ở	tuổi	anh,	anh	đã	có	người	yêu	rồi?	Nếu	thế
thì	việc	gì	phải	để	mắt	đến	một	con	bé	học	sinh	như	tôi?

Sáng	nay	cũng	vậy,	anh	không	đi	qua	ngã	tư.	Vừa	giận	vừa	buồn,	tôi	quyết	định	sẽ	quên	anh.

Một	chuỗi	kính-coong	khiến	tôi	đột	ngột	chú	ý.	Tôi	ngẩng	đầu	lên.	Mẫn	đang	đạp	xe	về	phía	tôi.
Anh	gọi:



-	Chiều	nay	em	làm	gì?

Dù	không	muốn,	tôi	vẫn	trả	lời:

-	Em	chơi	cờ	vây	ở	quảng	trường	Thiên	Phong.

-	Để	hôm	khác	đi,	trưa	nay	đi	ăn	cơm	với	anh.

Chẳng	để	tôi	kịp	từ	chối,	anh	chêm	luôn:

-	Anh	sẽ	đợi	em	ở	cổng	trường	vào	giờ	tan	học	nhé.

Trước	khi	vượt	qua	chúng	tôi,	anh	ném	cho	tôi	một	tờ	bạc.

-	Để	cho	ông	kéo	xe,	cho	ông	ấy	đừng	mách	ba	mẹ.

Giữa	trưa,	tôi	ra	khỏi	trường	sau	cùng.	Đầu	cúi	gằm,	tôi	như	sính	vào	tường.	Mẫn	không	có	đó,
tôi	thở	phào	mhẹ	nhõm	và	trèo	lên	một	chiếc	xe	kéo.	Đột	nhiên,	Mẫn	hiện	ra	như	ma.

Anh	quẳng	luôn	xe	đạp	và	trèo	lên	ghế	xe	trước	cả	khi	tôi	kịp	há	mồm	kêu	lên.	Một	tay	anh
quang	vai	tôi,	tay	kia	hạ	luôn	rèm	xe	che	đến	đầu	gối	chúng	tôi.	Anh	ra	lệnh	xho	xe	chở	chúng
tôi	đến	đồi	Bảy	kỳ	quan	đổ	nát.

Xe	chạy	qua	các	phố	nhỏ.	Trong	màn	che	màu	trắng	đã	ngả	sang	cháo	lòng,	chẳng	sợ	ai	nhìn
thấy,	hơi	thở	của	Mẫn	trở	nên	nặng	nề.	Ngón	tay	anh	lướt	qua	cổ	tôi,	len	vào	tóc	tôi	rồi	nắn	bóp
gáy	tôi.	Tôi	cứng	người	lại	vì	sợ	hãi	và	vì	một	nỗi	khoái	cảm	chưa	từng	biết,	tôi	nín	thở.	Phái
ngoài	rèm,	chân	người	phu	xe	đều	đều	đạp	đất.	Hai	bên	đường,	vỉa	hè	phố	xá,	người	qua
đường,	chó	và	trẻ	con	chạy	lùi	lại	sau.	Tôi	chỉ	mong	cảnh	đơn	điệu	này	đừng	bao	giờ	chấm	dứt.

Mẫn	ra	lệnh	cho	người	phu	xe	dừng	lại	trước	một	hiệu	ăn.	Anh	ngồi	thoải	mái	cứ	như	ở	nhà
mình	và	gọi	món	mì.	Cửa	hàng	bé	nhỏ	lập	tức	tràn	ngập	mùi	bếp	núc	lẫn	với	mùi	hương	hoa
đầu	mùa.	Ông	chủ	bưng	mì	cho	chúng	tôi	rồi	quay	về	ngủ	gà	gật	đằng	sau	quầy.	Cửa	ra	vào	hé
mở	để	lọt	nắng	vào	nhà.	Tôi	im	lặng	tập	trung	vào	món	mì	trong	khi	Mẫn	thao	thao	về	đấu



tranh	giai	cấp.	Rồi	anh	nói	thêm	là	chưa	bao	giờ	thấy	cô	gái	nào	xơi	thật	lực	như	tôi.	Tôi	không
đáp	lại	lời	chế	nhạo	của	anh.	Mọi	thứ	đều	làm	tôi	tức.	Anh	ta	có	kinh	nghiệm	trong	các	cuộc	hẹn
hò	tay	đôi	như	thế	này	còn	tôi	thì	lại	không	biết	làm	người	yêu	thì	phải	cư	xử	thế	nào.	Mẫn	gỡ
bí	cho	tôi	bằng	cách	đề	nghị	chúng	tôi	cùng	đi	chơi	lên	đồi	Bảy	kỳ	quan	đổ	nát.

Chúng	tôi	leo	lên	theo	một	con	đường	mòn	rợp	bóng	cây,	đầy	hoa	cúc	dại	vàng	rực	và	hoa
chuông	màu	đỏ	tím.	Cỏ	mới	mọc	tua	tủa	từ	kẽ	các	khối	đá	granít	cháy	đen,	dấu	tích	của	một	lâu
đài	bị	lửa	tàn	phá.	Mẫn	đề	nghị	tôi	ngồi	lên	một	bông	hoa	sen	tạc	trong	đá	cẩm	thạch	và	ngắm
tôi.	Yên	lặng	làm	tôi	lúng	túng.	Tôi	cúi	đầu	và	đưa	mũi	giày	di	di,	bẻ	cong	một	ngọn	cúc	vàng.

Tôi	không	biết	phải	làm	thế	nào.	Trong	các	tiểu	thuyết	ở	trường,	“Bướm	hoang”	chẳng	hạn,
cảnh	một	thanh	niên	và	một	thiếu	nữ	trong	vườn	bao	giờ	cũng	là	cảnh	rung	động	nhất	trong
một	chuyện	tình:	họ	muốn	nói	với	nhau	rất	nhiều	nhưng	vì	ngượng	ngùng	nên	chẳng	thổ	lộ
được	bao	nhiêu.	Vì	cố	tìm	cách	so	sánh	chúng	tôi	với	các	nhân	vật	thuộc	loại	tiểu	thuyết	sân
ga,	tôi	thấy	cả	hai	đứa	đều	có	vẻ	ngố.	Không	biết	Mẫn	muốn	gì	ở	tôi?	Còn	tôi	muốn	gì	ở	anh	ta?

Tôi	chẳng	cảm	thấy	sự	choáng	ngợp	như	trong	buổi	chúng	tôi	gặp	nhau	lần	đầu,	nỗi	hồi	hộp
mỗi	buổi	sớm	trên	đường	đi	học,	khi	Mẫn	chỉ	đi	qua.	Chuyện	tình	của	chúng	tôi	thế	là	hết	hay
sao?	Tình	yêu	phải	chăng	chỉ	tồn	tại	trong	trí	tưởng	tượng	cô	đơn	của	tôi?

Đột	nhiên,	Mẫn	đặt	tay	lên	vai	tôi.	Tôi	giật	mình	rồi	định	gỡ	tay	anh	ra	thì	anh	bắt	đầu	vuốt	ve
lông	mày,	mi	mắt	tôi,	trán	tôi,	cằm	tôi	bằng	đầu	ngón	tay	anh.	Mỗi	cái	vuốt	ve	của	anh	khiến	tôi
rúng	động	toàn	thân.	Má	tôi	nóng	bừng.	Tôi	xấu	hổ	và	rất	sợ	ai	đó	bắt	gặp	chúng	tôi	qua	vòm
lá.	Tôi	không	còn	sức	kháng	cự	lại.

Anh	kéo	đầu	tôi	về	phía	anh.	Từng	ly	từng	ly	một,	mặt	anh	áp	lại	gần.	Tôi	nhìn	thấy	các	nốt	tàn
nhanh	trên	mặt	anh,	ria	mép	anh	chớm	mọc,	sự	ngần	ngại	trong	mắt	anh.	Tôi	quá	kiêu	hãnh
nên	không	thể	để	anh	thấy	tôi	đang	sợ,	đáng	ra	phải	kháng	cự	thì	tôi	lại	buông	mình	vào	tay
anh.	Môi	anh	lướt	qua	môi	tôi.	Môi	anh	khô	nhưng	lưỡi	anh	ẩm	ướt.	Tôi	ngạc	nhiên	thấy	lưỡi
anh	xộc	vào	miệng	tôi.	Dường	như	có	một	dòng	sông	đang	đảo	lộn	trong	tôi.

Tôi	muốn	khóc	nhưng	không	có	nước	mắt.	Móng	tay	tôi	cào	vào	lưng	anh.	Chàng	trai	rên	lên.
Mi	mắt	nhắm	nghiền,	má	bừng	bừng	với	những	quầng	xanh	quanh	mắt,	Mẫn	hôn	tôi	như	say
như	dại,	như	một	chàng	sinh	viên	đang	nghiến	ngấu	một	quyển	sách	hiếm.



Dưới	xa	kia,	qua	các	ngọn	cây,	thành	phố	mờ	đi	trong	màn	sương	mỏng.	Sự	yên	lặng	của	tôi
không	làm	chàng	trai	chán	nản	chút	nào.	Anh	đưa	tôi	lên	tu	viện	trên	đỉnh	đồi	và	gọi	một	chú
tiểu	mang	nước	trà	cho	tôi.	Sau	khi	rót	đầy	cốc	nước,	anh	cắn	hạt	dưa,	ngắm	nhìn	phong	cảnh
và	huýt	sáo.	Tôi	tránh	không	nhìn	anh	cũng	như	nhìn	các	nhà	sư	đang	soi	xét	tôi,	tôi	uống	hết
cốc	nước,	đứng	dậy	vuốt	lại	váy	đã	bị	nhầu	và	nhảy	từng	bốn	bực	một	xuống	con	đường	đá.

Mặt	trời	như	tấm	mặt	nạ	sơn	son	đang	chìm	dần.	Sau	các	bức	tường	thành,	tuyết	tan	để	lộ
miền	quê	bị	đốt	phá.	Làng	mạc	hoà	lẫn	với	các	thửa	ruộng	màu	đen.	Cây	cối	thấp	xuống,	lẫn
vào	trong	các	nếp	của	màn	đêm	đang	buông.

Đêm,	tôi	mơ	thấy	anh	họ	Lữ	đột	nhập	vào	phòng	tôi.

Anh	đến	bên	tôi,	cầm	tay	tôi	ấn	vào	ngực	anh.	Tôi	ghê	sợ	cố	giằng	tay	ra,	nhưng	các	ngón	tay
anh	cố	giữ	lại	và	truyền	hơi	nóng	sang	tôi.	Một	nỗi	phiền	muộn	xâm	chiếm	lấy	tôi.

Tôi	hoảng	hốt	giật	mình	thức	giấc,	mình	đẫm	mồ	hôi.
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Đầu	mùa	thu,	tôi	nhận	được	bức	thư	của	một	phụ	nữ	hẹn	gặp	tôi	trong	công	viên.	Tôi	tin	chắc
cô	ta	được	cử	đi	để	hỏi	tôi	về	quyết	định	đối	với	nàng	geisha	tập	sự.	Mười	giờ	sáng,	tôi	đến	nơi
hẹn,	lòng	quyết	tâm	từ	chối.

Một	người	đàn	bà	đang	ngồi	trên	chiếc	ghế	đá	loang	màu	rêu	hung	đỏ,	dưới	bóng	một	cây	thích
rực	hoa.	Tóc	bới	thành	một	lọn	đơn	giản,	nàng	mặc	chiếc	kimônô	bằng	vải	bông	xanh,	thắt
lưng	màu	cam.

Tôi	không	tin	ở	mắt	mình.	Không	son	phấn,	môi	chỉ	hơi	hồng	hồng,	nom	Minh	như	một	đứa	trẻ
mười	tuổi.	Nàng	đứng	dậy	và	cúi	chào	tôi.

-	Xin	cám	ơn	anh	đã	tới.

Chúng	tôi	cùng	ngồi	xuống	hai	đầu	ghế.	Nàng	quay	nửa	lưng	về	phía	tôi	và	giữ	im	lặng.



Tôi	không	tìm	nổi	một	từ	gì	để	nói.

Lúc	lâu	sau,	tôi	mời	nàng	cùng	đi	dạo	trong	công	viên.	Nàng	bước	từng	bước	ngắn	sau	tôi.	Tất
cả	các	cây	thích	đều	đỏ	rực	hoa	và	các	cây	bạch	quả	mang	màu	vàng	chói	gắt.	Gió	thu	thổi	qua
các	ngọn	lá	vàng	sẫm	theo	sau	chúng	tôi.	Chúng	tôi	đi	qua	chiếc	cầu	bằng	gỗ,	vòng	qua	một	cái
ao	nước	xanh	với	nhiều	bụi	cúc	đại	đoá	mọc	quanh,	rồi	dừng	lại	trong	một	thuỷ	đình	để	ngắm
bầu	trời	không	một	gợn	mây	và	các	tảng	đá	dây	leo	nhằng	nhịt	cuốn	quanh.	Tiếng	kimônô	sột
soạt	hoà	trong	tiếng	chim.	Tôi	không	thể	mở	lời	phá	vỡ	sự	hoà	đồng	câm	lặng	của	chúng	tôi.

Ra	khỏi	công	viên,	nàng	cúi	chào	thật	thấp	và	bước	đi	xa	dần.
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Quảng	trường	Thiên	Phong.	Tôi	chơi	cờ	với	ông	Ngô	buôn	đồ	cổ.	Tôi	nhường	ông	ta	sáu	nước,
ông	ta	thua	và	thở	dài	bỏ	về.

Một	ván	cờ	vây	thường	làm	kiệt	sức	phần	lớn	người	chơi.	Họ	cần	phải	ăn	và	ngủ	để	lấy	lại	sức
khoẻ	bình	thường.	Tôi	thì	khác.	Vào	cuộc	là	tinh	thần	tôi	phấn	chấn	hẳn	lên.	Tập	trung	tư
tưởng	khiến	tôi	bị	kích	động	cao	độ.	Ván	cờ	đã	hết	mà	tôi	còn	phải	mất	hàng	giờ	để	tiêu	bớt
sức	lực	đúc	kết	lại	trong	lúc	chơi.	Tôi	tìm	cách	làm	dịu	mình	mà	cũng	chẳng	xong.

Hôm	nay	cũng	như	mọi	khi,	tôi	xoạc	cẳng	bước	về	nhà.	Các	ý	tưởng	mơ	màng	rồ	dại	nhất	bám
theo	tôi.	Tôi	ngỡ	như	mình	tách	khỏi	cõi	trần	mắt	thịt	này	và	nhập	với	thần	tiên.

Có	người	gọi	tôi.	Tôi	ngẩng	lên:	Kinh	đạp	xe	đạp	qua	phố.	Xe	anh	buộc	một	chiếc	lồng	chim	phủ
vải	xanh	lam	sau	giá	đèo	hàng.	Anh	phanh	xe.

-	Anh	đi	đâu	với	cái	lồng	chim	thế?



Anh	giật	vải	và	tự	hào	chỉ	cho	tôi	xem	hai	con	chim	cu	cổ	đỏ.

-	Loại	chim	này	thích	dạo	chơi.	Bình	thường	thì	người	chơi	chim	lắc	lư	lồng	chim	theo	bước
chân	đi	dạo	buổi	sáng.	Đi	như	người	già	thế	chán	lắm	nên	anh	nghĩ	ra	cách	đi	chơi	bằng	xe	đạp
này.

Tôi	cười.	Kinh	đề	nghị	đưa	tôi	về.	Trời	cũng	tối	rồi	chẳng	nhìn	rõ	mặt	người	nữa.	Tôi	có	thể	lên
xe	anh	mà	không	sợ	người	ta	dòm	dỏ.	Tay	trái	tôi	ôm	cái	lồng	chim,	tay	phải	tôi	quàng	qua	eo
anh.	Kinh	phóng	đi.	Để	giữ	thăng	bằng,	tôi	túm	chặt	áo	gilê	của	anh.	Ngón	tay	tôi	trượt	lên	lần
lụa	và	lớp	lông	thú,	dừng	lại	ở	ngang	bụng	anh.	Dưới	chiếc	gilê	lót	lông,	Kinh	mặc	một	chiếc	áo
dài	vải	bông,	hơi	ấm	da	thịt	anh	truyền	qua	lần	vải	thấm	vào	lòng	bàn	tay	tôi.	Khi	chân	anh	đạp
xe,	các	cơ	bắp	cứng	lại	rồi	giãn	ra	dưới	tay	tôi.	Tôi	lúng	túng	rút	tay	ra	nhưng	khi	qua	một	ngã
tư,	Kinh	nghiêng	người	về	phía	bên	và	tôi	lại	buộc	phải	ôm	eo	anh	chặt	hơn.

Tôi	bảo	anh	dừng	xe	lối	cửa	sau.	Phía	này	toàn	tường	cao	và	chỉ	có	một	ngọn	đèn	mờ	nhạt.	Má
Kinh	đỏ	lựng,	anh	thở	phì	phò	và	tìm	chiếc	khăn	tay.

Tôi	áp	khăn	tôi	vào	trán	anh.	Anh	cám	ơn	và	lau	khuôn	mặt	đẫm	mồ	hôi.	Anh	lúng	túng	trước
ánh	mắt	tôi	và	quay	nhìn	phía	tường.	Anh	tháo	bớt	cúc	áo	dài	để	đưa	khăn	lau	xuống	phía	cổ.
Tôi	hỏi	thăm	tin	Mẫn.

-	Ngày	mai	anh	gặp	nó	ở	trường…

Tôi	đưa	lồng	giả	anh.	Anh	ôm	cái	lồng	và	lẩm	bẩm:

-	Khăn	của	em	thơm	quá…

Có	tiếng	loảng	xoảng	khiến	chúng	tôi	giật	mình.	Chiếc	xe	đạp	dựa	không	vững	vào	gốc	cây	đổ
lăn	kềnh.	Kinh	cúi	xuống	nhấc	xe	và	chạy	đi	như	con	thỏ	bị	đuổi.
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Tàu	đột	ngột	dừng	lại.	Cú	hích	khiến	tôi	tỉnh	ngủ	và	tôi	nghe	có	lệnh	tiếp	tục	lên	đường.	Khi	tôi
xuống	khỏi	toa	tàu,	bình	minh	bao	bọc	tôi	trong	màn	sương	lạnh	giá.	Dưới	bầu	trời	màu	tím



nhạt,	đất	đai	bị	thiêu	đốt	trải	dài,	không	một	bóng	cây,	không	dấu	vết	canh	tác…

Tàu	lại	chạy.	Chúng	tôi	ghen	tị	với	các	đồng	ngũ	đang	tiếp	tục	đi	sâu	vào	nội	địa	Trung	Hoa.
Binh	đoàn	chúng	tôi	có	nhiệm	vụ	giữ	gìn	an	ninh	tại	một	thành	phố	nhỏ	nam	Mãn	Châu	mang
cái	tên	kỳ	dị	là	Thiên	Phong	-	tức	Ngàn	ngọn	gió.

Tôi	rụt	cổ	vào	trong	áo	lính	và	trôi	mình	trong	nhịp	bước	đều	đặn,	tiếp	tục	gà	gật.	Chỉ	cần	vài
tháng	tôi	đã	học	được	cách	vừa	đi	vừa	ngủ.	Cử	động	giơ	lên	hạ	xuống	của	đôi	chân	vừa	ru	tôi
ngủ	vừa	làm	ấm	người	lên.

Đêm	động	phòng	đầu	tiên	diễ	ra	trong	một	toà	nhà	nằm	giữa	khu	công	viên	nơi	Minh	đã	từng
hẹn	tôi	tới.	Sau	bữa	ăn	tối,	người	hầu	trẻ	dẫn	tôi	vào	một	căn	buồng.	Một	tấm	chăn	vải	hoa	đã
được	trải	sẵn.	Cô	ta	giúp	tôi	cởi	quần	áo,	mặc	vào	một	chiếc	yukata.	Tôi	nằm	ngửa,	khoanh	tay
và	cố	thu	thập	các	ý	nghĩ	tản	mạn	của	mình.

Chắc	đã	muộn	lắm	rồi	nhưng	tôi	không	biết	giờ.	Im	lặng	nặng	nề	và	trời	lại	nóng.	Tôi	ngồi	dậy
và	ra	mở	các	tấm	cửa	thông	ra	hiên	nhà.

Những	đám	mây	dày	vây	quanh	vầng	trăng.	Trong	bóng	tối,	tiếng	ộp	oạp	của	ếch	nhái	xen	lẫn
tiếng	nỉ	non	của	dế	và	các	côn	trùng.	Tôi	lại	đóng	cửa	và	quay	về	chỗ	nằm.	Say	mê	hứng	khởi
biến	đâu	mất	nhường	chỗ	cho	sự	sốt	ruột.	Tôi	chưa	bao	giờ	ngủ	với	một	cô	gái	còn	trinh,	chẳng
biết	phải	làm	thế	nào.

Có	tiếng	động	rất	khẽ	khiến	tôi	bật	dậy.	Minh	mặc	một	chiếc	kimônô	trắng	cúi	chào	tôi	bên
cửa.	Mặt	nàng	tô	son	phấn	nom	trang	trọng	khác	thường	khiến	nàng	càng	có	vẻ	xa	vời	hơn	nữa.
Nàng	lướt	qua	căn	phòng	như	một	bóng	ma	và	biến	vào	trong	gian	phòng	bên	cạnh.

Nàng	ra	khỏi	phòng	và	không	còn	mặc	chiếc	áo	kimônô	lễ	phục	ấy	nữa,	chỉ	quấn	mình	trong
một	chiếc	yukata	màu	đỏ	rực.	Tóc	nàng	đen	như	mun	tương	phản	kỳ	lạ	với	màu	đỏ	lửa	của	lớp
lụa.	Nàng	chỉ	là	một	cô	bé	con.

Nàng	quỳ	rất	lâu,	tay	đặt	lên	đầu	gối,	mắt	nhìn	vào	một	thứ	gì	vô	hình.	Đột	nhiên,	nàng	phá	vỡ
im	lặng:



-	Xin	anh	hãy	ôm	em.

Tôi	vụng	về	ôm	lấy	nàng.	Tôi	áp	má	tôi	vào	má	nàng,	mùi	thơm	phảng	phất	từ	cổ	áo	yukata	của
nàng.	Tim	tôi	đập	thìch	thịch.

Nàng	xuôi	tay	như	người	chết	rồi.	Khi	tôi	vạch	chân	nàng	ra,	nàng	hoảng	hốt	ghì	chặt	lấy	tôi,
hai	đùi	xiết	lại	như	gọng	kìm.	Âm	hộ	nàng	lạng	ngắt.	Mồ	hôi	tôi	chảy	ròng	ròng	lẫn	với	mồ	hôi
của	Minh,	làm	tan	thành	dòng	lớp	phấn	trắng	trên	mặt	nàng.	Tóc	nàng	dính	bết	rơi	xuống	má
và	đôi	khi	chui	cả	vào	mồm	tôi.	Nàng	không	thể	thốt	ra	một	lời	nào,	tựa	như	một	con	vật	bị	bóp
cổ.	Tôi	khao	khát	được	hôn	nàng	nhưng	đôi	môi	to	son	đỏ	thắm	khiến	tôi	ghê	sợ.	Tôi	vuốt	ve
thân	hình	nàng	cuộn	tròn	trong	chiếc	yukata.	Người	nàng	đẫm	mồ	hôi,	nóng	rực	và	nổi	da	gà
dưới	tay	tôi.	Đột	nhiên,	tôi	đọc	được	trong	mắt	nàng	nỗi	kinh	hoàng	mà	tôi	từng	nhìn	thấy
trong	mắt	các	tử	tù	trước	giờ	hành	quyết.

Nỗi	thất	vọng	tràn	trề	đè	ập	xuống	tôi.	Tôi	rời	thân	thể	Minh	và	quỳ	xuống.	Nàng	run	rẩy	hỏi:

-	Anh	sao	vậy?

-	Xin	lỗi	em.

Nàng	bật	khóc:

-	Xin	anh	đừng	nói	thế.

Nỗi	tuyệt	vọng	của	nàng	khiến	tôi	chán	nản	vô	cùng.	Tôi	cứ	tưởng	mình	biết	rõ	đàn	bà	nhưng	ở
tuổi	hai	mươi	ba,	tôi	không	biết	rằng,	ngoài	thú	vui	xác	thịt	ra,	đàn	ông	còn	phải	bước	qua	một
thế	giới	đen	tối,	nơi	người	ta	chẳng	còn	tư	cách,	nơi	ta	phải	bước	đi	như	trong	kịch	nô,	dưới
lớp	mặt	nạ	với	cõi	lòng	tan	nát.	Tôi	quyết	định	lấy	tấm	chăn	chúng	tôi	đang	nằm	che	mặt	Minh
lại	và	lật	phần	dưới	chiếc	áo	yukata	của	nàng	lên.	Trong	ánh	đèn,	chân	nàng	trắng	xanh.	Âm	hộ
của	nàng	như	một	kẽ	xẻ	dài,	dày	lông	như	rái	cá.	Tôi	cố	tưởng	tượng	rằng	Minh	chỉ	là	một	ả
điếm	lôi	từ	ngoài	đường	vào	nhưng	cũng	không	cách	gì	coi	đó	chỉ	là	một	thứ	hang	hốc	để
dương	vật	bùng	ra	trong	chiến	thắng	và	hoan	lạc.

Tôi	tự	vuốt	ve	thân	thể	mình,	cũng	không	ăn	thua	gì.	Đột	nhiên	tôi	thấy	sao	mà	cô	gái	yên	ắng



quá,	tôi	tưởng	nàng	đã	chết	ngạt.

Tôi	lật	tấm	chăn,	Minh	đang	khóc.

Để	giữ	thể	diện,	tôi	dùng	dao	găm	rạch	cánh	tay	cho	máu	rơi	xuống	tấm	vải	lụa	trắng	đáng	ra
phải	bị	vấy	bẩn	bởi	máu	của	cô	gái	còn	trinh.	Tôi	giúp	nàng	tô	lại	mặt	trước	khi	trời	sáng	và
nàng	ra	khỏi	phòng,	tay	ôm	tấm	vải	vấy	máu.

 

 

 

 

 

35

Tan	học,	Hương	về	nhà	cùng	tôi.	Chúng	tôi	ăn	tối	với	ba	mẹ	rồi	vào	phòng	tôi	chơi	một	ván	cờ.

-	Tớ	sắp	lấy	chồng	rồi	đấy,	nó	vừa	nói	vừa	đi	quân	mã.

-	Tin	hay	nhỉ,	tôi	cứ	tưởng	nó	nói	đùa.	Thế	nhân	vật	được	bình	chọn	ấy	là	ai?	Tớ	có	biết	anh	ấy
không?

Nó	chẳng	nói	gì.

Tôi	ngẩng	đầu	lên.

Tay	phải	nó	cầm	một	quân	tốt,	má	tỳ	lên	bàn	tay	trái.	Đèn	soi	rõ	hai	hàng	nước	mắt	chảy	dài
theo	cánh	mũi.

Quá	ngạc	nhiên	nên	tôi	nài	nỉ	nó	nói	ra	còn	nó	thì	oà	lên	khóc.

Tôi	nhìn	nó	mà	đau	thắt	lòng.	Từ	khi	tôi	gặp	Mẫn	và	Kinh,	Hương	bớt	dần	ảnh	hưởng	đối	với
tôi.	Vũ	hội	chẳng	làm	tôi	quan	tâm	nữa	và	tôi	từ	chối	mọi	lời	rủ	rê	của	nó.	Tan	học,	nó	thường
đi	bộ	cùng	tôi	về	nhà	còn	tôi	thì	đầu	óc	cứ	để	đâu	đâu,	chẳng	để	ý	xem	nó	rỉ	rả	cái	gì	nữa.



-	Tớ	đính	hôn	rồi.

-	Với	ai?

Nó	nhìn	tôi	chằm	chằm	một	lát:

-	Với	con	trai	út	của	ông	xã	trưởng.

Tôi	lăn	ra	cười:

-	Ở	đâu	ra	cái	tay	này?	Cậu	có	kể	gì	với	tớ	bao	giờ	đâu.	Tại	sao	cậu	lại	giấu	tớ?	Thế	hoá	ralà
người	yêu	cậu	à?	Gì	nữa	nào?	Các	cậu	chơi	trò	thanh	mai	trúc	mã	từ	nhỏ	à?	Rồi	lại	gặp	nhau	ở
thành	phố	chứ	gì?	Anh	ấy	học	ở	đâu?	Có	đẹp	trai	không?	Tớ	mong	rằng	các	cậu	sẽ	vẫn	sống	ở
đây.	Mà	này,	tớ	cũng	chẳng	hiểu	tại	sao	cậu	khóc	nữa	cơ	đấy.	Có	chuyện	gì	đâu	nào?

-	Tớ	đã	gặp	hắn	bao	giờ	đâu.	Bố	tớ	với	dì	ghẻ	tớ	đã	quyết	rồi.	Tớ	phải	về	quê	vào	cuối	tháng
bảy.

-	Đừng	bảo	tớ	là	cậu	bị	ép	lấy	một	người	cậu	không	biết	mặt	đấy.

Hương	càng	khóc	dữ.

-	Không	thể	thế	được.	Làm	sao	mà	cậu	chấp	nhận	một	chuyện	dở	hơi	thế	được?	Thời	buổi	bây
giờ	khác	rồi.	Bây	giờ	con	gái	đâu	có	phải	nhất	nhất	vâng	lời	cha	mẹ.

-	Bố	tớ	viết	thư...	Nếu	tớ	từ	chối,	ông	ấy...	sẽ...	cắt	tiền	nuôi...	tớ.

-	Khốn	kiếp!	Cậu	có	phải	hàng	để	bán	hay	tiền	để	đổi	chác	đâu!	Cậu	vừa	mới	thoát	được	móng
vuốt	của	bà	mẹ	kế,	chẳng	lẽ	cậu	lại	chịu	rơi	vào	tay	một	bà	nhà	quê	hút	tẩu	khác	à,	lại	có	thể
nghiện	thuốc	phiện	nữa	chứ,	lại	còn	ghen	tức	với	cậu	vì	cậu	trẻ	hơn,	có	học	hơn	nữa	chứ.	Bà	ta
sẽ	làm	nhục	cậu,	sẽ	đày	đoạ	cậu	tới	khi	nào	cậu	giống	bà	ta,	ganh	ghét	này,	tẻ	nhạt	này,	độc	ác
này.	Cậu	sẽ	có	một	ông	bố	chồng	bụng	bự,	tối	ngày	đi	chơi	gái	và	đêm	về	nhà	thì	say	như	chết,
chửi	vợ	mắng	con.	Chồng	cậu	sẽ	hắt	hủi	cậu.	Cậu	sẽ	ở	một	cái	nhà	to	với	nhiều	thứ	đàn	bà	khác
nhé:	hầu	gái	này,	chị	bếp	này,	vợ	lẽ	của	bố	chồng	này,	vợ	lẽ	của	chồng	này,	chị	dâu,	em	chồng,



chị	em	của	chị	dâu	em	chồng,	đứa	nào	cũng	xoay	xở	để	làm	vừa	lòng	lũ	đàn	ông	và	sẽ	giết	cậu.
Nếu	cậu	có	con	trai	còn	đỡ,	còn	được	trọng	vọng	tí	chút.	Chứ	nếu	cậu	có	con	gái	thì	thôi	xong
hẳn,	họ	sẽ	coi	cậu	như	chó	như	lợn.	Có	ngày	cậu	sẽ	bị	trả	về	nhà	bố	mẹ	mình,	chỉ	cần	một	lá	thư
thôi,	thế	là	cậu	sẽ	trở	thành	nỗi	nhục	của	cả	gia	đình	nhà	cậu...

-	Thôi	thôi,	tớ	xin...

Hương	nghẹn	lời.

Còn	tôi	cũng	cảm	thấy	mình	làm	bạn	khổ	thêm.	Tôi	đi	lấy	một	chiếc	khăn	ướt,	bắt	nó	nghuệch
ngoạc	lau	mặt	rồi	uống	một	cốc	nước	chè.

Hương	bình	tĩnh	lại.

-	Tớ	biết	không	nghe	lời	bố	mẹ	là	khó	lắm.	Ngày	xưa	là	tội	hình	đấy.	Bây	giờ	thì	có	mỗi	cách	ấy
thì	mình	được	hạnh	phúc	thôi.	Nếu	bố	cậu	cắt	nguồn	tiếp	tế,	bố	mẹ	tớ	sẽ	giúp	cậu.	Chúng	mình
sẽ	cùng	học	lên	đại	học.	Thôi	nào.

Tôi	lôi	Hương	đến	bên	chiếc	tủ	sơn	son	nơi	tôi	giấu	các	kho	báu.	Tôi	mở	khoá.	Ngoài	mớ	sách,
các	cuộn	giấy	chữ,	các	thoi	mực	xếp	hàng	ngay	ngắn	trong	hộp	gỗ,	tôi	lôi	ra	cái	túi	nhỏ	bằng	lụa
thêu.	Tôi	mở	túi	và	cho	Hương	xem	các	đồ	nữ	trang	của	tôi.

-	Chúng	mình	sẽ	bán	đi,	đủ	để	trả	tiền	học	đấy.

Nước	mắt	lại	tràn	ra.

-	Mẹ	tớ	cũng	để	lại	đồ	nữ	trang	của	mẹ	tớ.	Bố	tớ	lấy	của	tớ	để	tặng	mẹ	kế.

-	Thôi	thôi	đừng	rên	rỉ	nữa.	Phải	chọn	giữa	tiền	và	tự	do	thì	có	gì	phải	do	dự	nhỉ.	Bây	giờ	chùi
mặt	đi.	Của	tớ	là	của	ấy	và	đừng	có	tự	dày	vò	nữa.

Đêm	đã	khuya.	Hương	ngủ	chập	chờn	lo	lắng	cạnh	tôi.

Tôi	lắng	nghe	tiếng	gió	và	tiếng	mèo	chạy	trên	nóc	nhà.



Tôi	như	nhìn	thấy	chị	Nguyệt	Châu	nhà	tôi:	chân	thon	dài.	Chị	tự	hào	cho	tôi	xem	món	quà	làm
lành	mà	anh	rể	tặng:	một	đôi	hài	xa	tanh	màu	sữa	thêu	những	con	bướm	nhỏ.	Đôi	chân	trần
của	chị	bó	khít	trong	cái	vỏ	lấp	lánh	ấy	cũng	tuyệt	đẹp	như	bàn	tay	đi	găng	lụa	đeo	chiếc	nhẫn
san	hô	hồng	của	chị.	Rồi	đột	nhiên	vẻ	tươi	vui	biến	mất	trên	gương	mặt.	Tôi	thấy	chị	xanh	xao,
tóc	tai	rũ	rượi.	Quầng	mắt	chị	thâm	sì	và	nếp	nhăn	kéo	dài	nơi	khoé.	Con	ngươi	không	đủ	sức
sống	và	ánh	mắt	lờ	dờ	của	chị	nhìn	vào	một	thứ	mơ	ảo	nào	đó.	Chị	ngồi	đếm	giờ	và	cầu	sao	cho
chồng	chị	về	nhà	trước	nửa	đêm.	Có	cái	gì	đó	kinh	khủng	lắm	toát	ra	từ	người	chị,	đã	héo	hắt	đi
vì	tuổi	tác	và	vẻ	xấu	xí.	Đối	với	tôi,	Nguyệt	Châu	không	phải	là	một	người	đàn	bà	nữa	mà	là	một
bông	hoa	héo	tàn.

Mẹ	tôi	cũng	không	phải	là	đàn	bà.	Bà	thuộc	về	tầng	lớp	của	những	kẻ	chết	vì	Chúa.	Tôi	thấy	bà
ngồi	chép	bản	thảo	cho	ba	tôi	và	tìm	kiếm	tài	liệu	cho	ba.	Mắt	kém	đi,	lưng	đau,	mẹ	lao	tâm	khổ
tứ	vì	những	tác	phẩm	chẳng	bao	giờ	mang	tên	mẹ.	Khi	ba	bị	các	đồng	nghiệp	ghen	tị,	bôi	xấu,
mẹ	an	ủi	ba	và	bảo	vệ	ba.	Cách	đây	ba	năm,	khi	ba	có	con	với	một	cô	sinh	viên,	mẹ	đã	nuốt	nỗi
đau	của	mình.	Mẹ	đã	cho	bà	mẹ	trẻ	kia	tất	cả	của	cải	của	mình	khi	cô	ta	bế	con	đến	cửa	nhà
chúng	tôi.	Mẹ	đã	mua	sự	bình	yên	cho	ngôi	nhà	này	bằng	cách	bán	tâm	hồn	mình.	Mẹ	chẳng
bao	giờ	khóc.

Nhưng	biết	có	ai	xứng	đáng	được	với	danh	hiệu	đàn	bà	đây?
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Tôi	lại	đi	lại	với	các	cô	gái	điếm	để	được	tự	tin	và	thoả	mãn.	Minh	ám	ảnh	tôi	và	lạc	thú	của	tôi
mang	nhiều	đau	đớn.	Nàng	geisha	nay	đã	có	một	ông	chủ	ngân	hàng	làm	người	bảo	trpự.	Minh
bắt	đầu	có	tên	tuổi	và	chẳng	bao	lâu	nàng	chỉ	còn	giao	thiệp	với	giới	thượng	lưu,	tôi	bặt	tin
nàng.

Hai	năm	sau	tôi	gặp	lại	Minh	trong	một	tối	mù	sương.	Tôi	thấy	nàng	đang	lên	một	chiếc	xe	kéo
bên	kia	đường.	Tóc	nàng	bới	thành	hình	ống	cuộn	to	và	nặng,	nàng	bận	một	chiếc	áo	khoác
ngoài	rực	rỡ.

Nàng	nhìn	thấy	tôi,	giả	như	không	nhận	ra	và	biến	đi	trong	bóng	tối	như	một	tiên	nữ	bay	về
trời.



Sau	khi	nhận	lệnh	đi	Mãn	Châu,	tôi	đến	nhà	nàng	và	gặp	mẹ	nàng	ra	tiếp.	Tôi	ngồi	chờ	lâu	lắm
trong	một	căn	phòng	nhỏ	tách	biệt	và	nhấm	nháp	ly	rượu	sakê.	Rất	muộn	Minh	mới	đi	dự	một
bữa	tiệc	lớn	về.	Nàng	mặc	một	bộ	kimônô	đen,	gấu	áo	thêu	các	đợt	sóng	vàng	trên	nền	biển
xám	vẽ	tay.	Tóc	nàng	đẫm	mưa	bụi	lạnh	giá.	Nàng	lấy	khăn	lau	tóc.	Đã	nhiều	năm	tôi	không	gặp
lại	Minh.	Má	nàng	hơi	gầy	làm	nổi	rõ	hơn	vẻ	khắc	nghiệt	của	ánh	mắt.	Nàng	có	vẻ	mệt.	Khi	nhìn
gương	mặt	đã	trở	thành	đàn	bà	của	nàng,	tôi	thấy	mình	đã	bị	phản	bội.

Minh	ngồi	trước	mặt	tôi,	đầu	cúi,	tay	đặt	lên	đầu	gối.	Thái	độ	rụt	rè	khiến	tôi	nhớ	lại	buổi	đi
chơi	trong	công	viên	ngày	nào.	Chúng	tôi	im	lặng.	Giữa	Minh	và	tôi,	có	một	dòng	sông	mà
chúng	tôi	không	đủ	sức	để	vượt	qua.

-	Tôi	được	điều	động	đi	Mãn	Châu.

Nàng	bình	thản	không	chớp	mắt.

-	Em	sẽ	không	bao	giờ	quên.

Một	lời	là	đủ	đối	với	tôi.	Tôi	cúi	chào	thật	thấp	trước	nàng	và	đứng	dậy.	Nàng	vẫn	bất	động.
Không	nước	mắt,	không	một	tiếng	than	trong	buổi	chia	tay.	Buổi	chia	tay	khắc	nghiệt	và	giải
phóng	cho	tôi...
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Tan	học,	tôi	thấy	Mẫn	đứng	tựa	lưng	vào	một	gốc	cây.

Ánh	mắt	chúng	tôi	gặp	nhau.	Tôi	cúi	đầu	và	tiếp	tục	đi.	Anh	chạy	theo	tôi:

-	Anh	đi	cùng	em	một	quãng	có	được	không?

Tôi	không	trả	lời.	Anh	trơ	tráo	áp	vào	tôi	và	bắt	đầu	tán	tỉnh	linh	tinh.	Tóm	lại,	tôi	cũng	thinh



thích	khi	anh	bên	cạnh.	Mẫn	cao	hơn	tôi	hai	cái	đầu.	giọng	nói	ấm	áp	của	anh	ru	tôi	như	trong
mơ.	Anh	kể	về	các	sách	anh	đọc,	các	cuộc	đi	săn,	những	mơ	ước	cách	mạng	của	anh.	Anh	rủ	tôi
đi	câu	ngày	chủ	nhật,	hứa	sẽ	dạy	tôi	phân	biệt	các	con	cá	phu	thê.

Chúng	tôi	đi	qua	nhà	Kinh.

-	Vào	đây,	anh	kéo	tay	tôi,	anh	có	chìa	khoá	đấy.

Bước	khỏi	bục	cửa,	anh	quay	lại	ngắm	tôi	từ	đầu	tới	chân.	Vẻ	táo	tợn	của	anh	làm	tôi	không
biết	đâu	mà	lần.	Tôi	tựa	vào	cửa,	chẳng	còn	sức	mà	cử	động	nữa.

Anh	bắt	đầu	vuốt	ve	khuôn	mặt	tôi,	cổ	tôi.	Ngón	tay	anh	chạm	vào	vai	tôi.	Người	tôi	chìm	đi,	đờ
đẫn.	Má	đỏ,	mắt	lim	dim,	Mẫn	ngửi	da	thịt	tôi.	Môi	anh	lướt	đi	tới	đâu,	dường	như	có	một	vệt
lửa	chạm	vào	tôi	tới	đó.	Khi	anh	kề	môi	lên	cằm	tôi,	tôi	bất	giác	hé	miệng	và	lưỡi	Mẫn	thọc	sâu
vào	tôi.	Tay	anh	lần	xuống	ngực	tôi.	Tôi	không	thể	chịu	đựng	được	nữa,	tôi	ngạt	đi	trong	vòng
ôm	của	anh.	Tôi	bảo	anh	cởi	áo	tôi	ra.	Mẫn	có	vẻ	ngạc	nhiên	nhưng	cũng	theo	lời.	Những	ngón
tay	cuống	quýt	không	tháo	được	các	khuy	áo	tết.	Tôi	gần	như	giằng	đứt	chúng	ra.

Mặt	Mẫn	như	méo	đi	trong	nỗi	si	mê	thán	phục.	Anh	quỳ	xuống	và	nghiến	ngấu	xiết	môi	lên	vú
tôi,	cọ	làn	râu	mới	chóm	lên	ngực	tôi.	Trán	anh	nóng	bừng	bừng	như	thép	nóng.	Tôi	oằn	oại
người,	tay	nắm	chặt.

Có	tiếng	cửa	kêu	ken	két	khiến	chúng	tôi	giật	mình.	Tôi	vọi	vàng	đẩy	Mẫn	ra.	Vừa	kịp	cài	áo	thì
cửa	mở,	Kinh	bước	vào,	tay	cầm	lồng	chim.	Thấy	chúng	tôi,	anh	sầm	mặt	xuống.	Anh	hầm	hầm
nhìn	tôi	và	lầu	bầu	chào	Mẫn.	Tôi	nhặt	túi	sách,	ẩy	Kinh	ra	và	chạy	ra	phố.

Chưa	bao	giờ	tôi	cảm	thấy	buồn	như	vậy.	Quạ	kêu	quàng	quạc	trên	trời.	Màu	tím	và	màu	vàng
dần	dần	hoà	trộn	với	những	đám	mây	đen.	Không	khí	đẫm	hương	thơm.	Tháng	năm	đã	đến,
những	nhành	hoa	dương	liễu	giống	như	những	con	giun	đất	màu	nâu,	rơi	lả	tả	trên	đường.	Khi
còn	bé	tôi	thường	nhét	chúng	vào	cổ	áo	của	chị	Nguyệt	Châu	làm	chị	thét	lên	vì	sợ.

Mẫn	đã	vần	bóp	ngực	tôi	và	tôi	thấy	đau.	Tôi	dừng	lại	dưới	một	gốc	cây	để	cào	lại	tóc,	nhổ	ít
nước	bọt	ra	tay	vuốt	lại	váy.	Tôi	ngắm	mình	trong	chiếc	gương	con:	môi	tôi	hơi	sưng	phồng	lên
như	thể	tôi	vừa	ngủ	trưa	quá	nhiều.	Má	đỏ	lựng	để	lộ	những	mơ	ước	bị	cấm	đoán,	trán	tôi	như



toả	nắng,	chỉ	mình	tôi	còn	thấy	dấu	vết	môi	Mẫn	trên	đó…
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Chúng	tôi	đánh	bóng	vũ	khí	và	chỉnh	trang	lại	quân	phục	nhàu	nát	trước	khi	tiếp	tục	lên	đường.
Chẳng	bao	lâu	hiện	lên	một	thành	cổ	với	tường	thành	bao	quanh.	Dương	liễu	mọc	dọc	ven	hào
thành.	Bên	đường	người	Trung	Quốc	vẫy	chào	bằng	các	lá	cờ	mặt	trời	mọc.	Qua	khỏi	cổng
chính,	thành	phố	Thiên	Phong	trù	phú	trải	ra	trước	mắt	chúng	tôi:	mái	ngói	san	sát,	phố	xá	đầy
các	nhà	buôn,	xe	cộ	ồn	ào	đi	lại	và	mùi	vị	thức	ăn	thơm	ngon	bay	ra	từ	các	tiệm	ăn.	Một	đại	tá
thuộc	đội	quân	đồn	trú	tại	thành	tiến	về	phía	chúng	tôi,	theo	sau	là	một	đoàn	sĩ	quan.	Thị
trưởng,	một	tay	người	Mãn	Châu	rậm	râu	béo	tròn	cũng	đến	đón	cùng	với	các	đại	diện	của	giới
tư	sản	địa	phương.

Chúng	tôi	tròn	mắt	kinh	ngạc	khi	thấy	trên	vỉa	hè	chừng	ba	chục	cô	điếm	trẻ	mặc	kimônô	đang
vẫy	gọi.	Họ	đỏ	mặt,	cười	đùa	xô	đẩy	lẫn	nhau.	Những	cô	dát	hơn	che	mặt	và	bình	phẩm	về	dáng
đi,	gương	mặt	của	chúng	tôi.	Các	cô	dạn	dĩ	hơn	nói	với	chúng	tôi	bằng	thứ	tiếng	Nhật	bồi
những	câu	chẳng	đâu	vào	đâu:	“Anh	ấy	đẹp	quá!”,	“Đến	quán	Sen	vàng	gặp	em	nhé!”,	“Em	yêu
anh!”.	Nỗi	mệt	của	chuyến	đi	bay	đâu	mất,	chúng	tôi	kiêu	hãnh	ngẩng	cao	đầu	và	hít	hơi	căng
lồng	ngực.

Doanh	trại	nằm	phía	tây	thành	phố,	có	ụ	chắn	và	đại	liên	chặn	lối	vào,	dây	thép	gai	trên	tường
rào.	Đội	quân	dự	bị	xếp	thành	đội	hình	vuông	đón	chào	chúng	tôi	tại	bãi	tập.

Sau	nghi	lễ	đón	tiếp,	đến	giờ	được	ăn	bữa	cơm	nóng.	Tại	nhà	ăn,	các	bài	diễn	văn	vừa	dứt	là
chúng	tôi	xơi	món	xúp	thịt	bò	rong	biển	cay,	cá	chép	béo	ngậy,	rồi	đùi	hươu,	ức	gà	gô.	Chúng
tôi	tham	lam	nuốt	cơm	nóng,	rau	muối,	đậu	phụ,	cá	sống	bày	biện	cầu	kỳ	trên	đĩa.

Bụng	căng	đầy,	chúng	tôi	ợ	lên	mùi	những	thức	ăn	ngon	lành	vừa	chén	và	tôi	lê	về	phòng	lăn	ra
ngủ.
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Mẫn	ra	vẻ	bí	ẩn,	khoe	rằng	mình	có	các	sách	cấm:	anh	tìm	cách	lôi	kéo	tôi	đến	nhà	Kinh.	Chỉ
nghĩ	tới	ngôi	nhà	đã	khiến	tôi	choáng	ngợp.	Dù	sao	thì	tôi	cũng	phải	quyết.	Tôi	không	thể	lùi
bước	được	nữa.	Tôi	không	còn	là	và	cũng	không	chỉ	là	một	nữ	sinh	mơ	mộng.	Phải	hành	động,
nhảy	vào	vực	thẳm.	Lúc	nào	bắt	đầu	cái	điều	không	thể	đảo	ngược	được,	tôi	sẽ	biết	mình	là	ai,
sống	để	làm	gì.

Vào	đến	phòng	sách,	Mẫn	lôi	ra	các	sách	“nguy	hiểm”	giấu	dưới	một	chồng	sách	cổ.	Tôi	lật	mấy
trang	sách	và	chăm	chú	đọc.	Mẫn	liền	lợi	dụng	ôm	ngang	lưng	tôi	từ	phía	sau.	Tay	anh	lần	mò
trong	váy	tôi	và	tóm	lấy	ngực	tôi.

Anh	cởi	quần	áo	tôi	như	bóc	vỏ	chuối.	Tôi	vẫn	giữ	quần	lót	trên	người,	vòng	tay	che	ngực,	tôi	ra
lệnh	cho	anh	treo	váy	tôi	lên	cho	khỏi	nhàu.	Anh	cũng	cởi	quần	áo	và	ném	lung	tung	khắp
phòng.	Mình	giữ	nguyên	quần	lót,	anh	lao	vào	tôi	ham	hố	chà	đi	chà	lại	ngực	anh	trên	ngực	tôi.

Tôi	nhắm	nghiền	mắt	cố	cưỡng	lại	sức	đè	của	Mẫn	trên	người	tôi.	Mẫn	ép	tôi	đến	giữa	phòng
và	đặt	tôi	nằm	trên	một	chiêca	bàn.	Anh	từ	từ	vạch	đùi	tôi	ra.	Tôi	đưa	tay	cố	che	thân.	Mẫn	nắm
chặt	lấy	cánh	tay	tôi.	Tôi	vặn	người	rên	rỉ.	Để	làm	tôi	bớt	hoảng	hốt,	anh	hôn	lên	đầu	vú	tôi,
mút	chùn	chụt.	Tôi	thét	lên	vì	đau.	Anh	đứng	bật	dậy	như	một	con	quỉ	dữ,	đầu	như	chạm	tới
trần.	Nét	mặt	bị	dày	vò	của	anh	nổi	bật	trên	một	khung	vuông	trời	xanh	lồng	trong	khuôn	cửa
sổ.	Anh	ép	bụng	anh	vào	giữa	hai	đùi	tôi	và	đột	nhiên,	anh	lao	tới.

Truyền	thuyết	kể	rằng	một	trong	những	cực	hình	bọn	quỉ	sứ	dưới	âm	ty	ưa	thích	nhất	là	cưa
những	người	bị	đầy	xuống	đó	thành	hai:	chắc	trí	tưởng	tượng	dân	gian	bắt	nguồn	từ	lần	gặp	gỡ
đầu	tiên	giữa	một	người	đàn	ông	và	một	người	đàn	bà.

-	Em	có	đau	không?

Tôi	cắn	môi	dưới	và	không	trả	lời.

Mẫn	ngắm	tôi	một	lúc	rồi	mặc	quần	áo	và	lấy	khăn	mùi	xoa	lau	mặt	cho	tôi.	Mắt	không	rời	khỏi
mắt	tôi,	anh	nói:



-	Anh	sẽ	cưới	em.

-	Cho	em	vào	giường.

Mẫn	đóng	cửa,	kéo	rèm	và	hạ	màn	xuống.	Chúng	tôi	quấn	mình	trong	chiếc	chăn	lua	chần	bông.
Trong	bóng	tối	mờ	mờ,	mùi	gỗ	mục	làm	tôi	như	tê	dại.

Anh	an	ủi	tôi:

-	Lần	đầu	tiên	bao	giờ	cũng	thấy	thế	nào	ấy.

-	Anh	nhiều	kinh	nghiệm	nhỉ!

Anh	im.	Tay	anh	mò	mẫm	trên	cổ,	trên	vai,	trên	cánh	tay,	trên	bụng	tôi.	Tiếng	ve	vẫn	kêu	ra	rả.
Mẫn	lại	leo	lên	người	tôi.	Tôi	đau	nhưng	lần	đau	này	còn	khả	dĩ	chịu	được.	Tôi	run	rẩy	và	ngạt
thở.	Trong	đầu	tôi	các	ý	nghĩ	lộn	vào	nhau,	các	hình	ảnh	xáo	trộn	nhập	nhoà.	Tôi	thấy	mặt
Kinh,	rồi	gương	mặt	của	anh	họ	Lữ.

Đột	nhiên	Mẫn	nhìn	tôi	một	cách	lo	âu	và	độc	ác.	Anh	thốt	ra	nhiều	tiếng	kêu	khàn	khàn	đứt
quãng.	Rồi	như	vừa	đánh	nhau	với	một	sức	lực	vô	hình	nào	đó,	anh	ngã	nhào	xuống	người	tôi,
bất	động.

Mẫn	ngủ	thiếp	đi	ngay	lập	tức,	cánh	tay	anh	rã	rượi	vòng	quang	bụng	tôi.	Đầu	anh	ngoặt	vào
vết	hõm	nơi	cổ	tôi.	Mỗi	khi	tôi	hơi	cử	động,	anh	lại	ve	vuốt	tôi	một	cách	vô	thức	và	kéo	tôi	vào
sát	người	anh.	Tôi	phải	đến	trường	buổi	chiều	nhưng	không	muốn	dậy.	Ngày	mai	sẽ	phải	nói
dối.	Các	ý	nghĩ	của	tôi	tản	mạn	như	những	đám	mây	lang	thang	trên	bầu	trời	thành	phố	và	sẽ
khuất	sau	rặng	núi	phía	bắc	đồng	bằng	Mãn	Châu.	Tôi	nghe	nói	rằng	con	gái	còn	trinh	mất
nhiều	máu	lắm.	Tôi	chẳng	chảy	máu	tí	nào.	Thần	linh	tránh	cho	tôi	sự	phũ	phàng	khiến	đàn	bà
sợ	hãi.	Tôi	không	cảm	thấy	có	lỗi.	Tôi	hài	lòng.	Cuộc	đời	chưa	bao	giờ	đơn	giản	và	sáng	sủa	đến
thế.

Chập	tối,	chúng	tôi	quay	về	với	thế	giới	bên	ngoài.	Đêm	đã	xuống	nhưng	ngày	vẫn	còn	phảng
phất	như	thuyền	còn	bám	víu	vào	bến	đỗ.	Tôi	nhớ	tới	bài	học	dương	cầm	và	nghĩ	cách	nói	dối
mẹ.	Tôi	đi	chầm	chậm.	Có	cái	gì	đó	vùi	sâu	trong	ngõ	ngách	tâm	hồn	tôi	đã	được	lôi	ra	như	một



chiếc	chăn	đem	ra	phơi	nắng	mới.	Tiết	trinh	của	tôi	chỉ	còn	là	một	vết	thương.	Thân	xác	tôi	xẻ
nứt	ra	làm	đôi,	rộng	mở	và	gió	thổi	xuyên	qua	tôi.

Mẫn	kéo	tôi	về	thực	tại:

-	Khi	nào	đánh	đuổi	hết	giặc	Nhật,	anh	sẽ	cưới	em.	

-	Em	không	muốn	lấy	chồng.	Anh	cứ	lo	việc	cách	mạng	của	anh	đi.

Anh	dừng	lại	và	bất	mãn	nhìn	tôi.	Môi	anh	run	lên,	anh	thật	đẹp	trai!

-	Gia	đình	anh	xuất	thân	từ	dòng	dõi	Hoàng	kỳ.	Đất	đai	nhà	anh	trải	rộng	từ	phía	ngoài	tường
thành	tới	tận	đồng	cỏ	Mông	Cổ.	Bố	anh	chết	rồi	còn	anh	muốn	dành	gia	tài	cho	sự	nghiệp	giải
phóng	nước	mình.	Anh	sẽ	nghèo	và	cuộc	đời	anh	sẽ	đầy	nguy	hiểm.	Nếu	em	không	khinh	rẻ
anh,	và	vì	em	đã	trao	cho	anh	cái	quý	nhất	của	người	con	gái,	anh	sẽ	cưới	em.

Tôi	bật	cười.

Tôi	ngồi	trên	xe	kéo	giơ	tay	chào	anh.	Bóng	Mẫn	trên	vỉa	hè	trở	thành	một	vệt	đen,	rồi	một	nét
mờ	trong	màn	đêm	xuống	dần.
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Khi	còn	nhỏ,	bí	ẩn	về	đế	quốc	ở	giữa	các	đế	quốc,	nước	Trung	Quốc,	luôn	làm	tôi	khao	khát.	Tôi
thích	vẽ	biết	bao	những	toà	nhà,	thuỷ	đình	kiểu	quí	tộc,	các	lâu	đài	kiểu	rợ	Hồ	và	những	chiến
binh	quý	tộc.	Lớn	lên,	tôi	đọc	nghiến	ngấu	các	tác	phẩm	cổ	điển	Trung	Hoa.

Mới	hôm	qua	đây	tôi	chỉ	mới	biết	về	Trung	Quốc	qua	thành	phố	Cáp	Nhĩ	Tân,	một	đô	thị	rộng
lớn	bên	bờ	sông	Amua.	Thành	phố	hiện	đại	và	pha	tạp	này	là	thước	đo	của	tôi.	Tôi	luôn	so	sánh
nó	với	Thiên	Phong.	Thành	phố	bé	nhỏ	này	tuy	thuộc	về	nước	Mãn	Châu	độc	lập	nhưng	ta	vẫn
nhận	thấy	ngay	đó	là	một	mảnh	của	Trung	Hoa	có	tự	ngàn	đời.

Ở	đây	ít	xe	hơi	hơn,	không	có	tàu	điện.	Hàng	trăm	phu	kéo	xe	tay	quần	quật	chạy	suốt	ngày
đêm.	Xe	đạp	là	thứ	phương	tiện	mốt	nhất	của	các	sinh	viên	gia	đình	khá	giả.



Khác	với	cư	dân	thành	phố	Cáp	Nhĩ	Tân	là	hậu	duệ	của	những	người	bị	đi	đày	và	tù	tội,	có	vẻ
ngoài	thô	lỗ,	dân	Thiên	Phong	trông	thanh	thoát	hơn.	Người	ta	bảo	rằng	họ	là	con	ngoài	hôn
thú	của	các	ông	hoàng,	trong	huyết	quản	của	họ	có	pha	trộn	máu	Mãn	châu,	Mông	Cổ	và	Trung
Hoa.	Gương	mặt	của	họ	như	từ	những	thế	kỷ	xa	xăm	nào	đưa	về,	mang	đường	nét	thanh	tú.	Đàn
ông	cao	ráo,	da	ngăm	đen,	mắt	một	mí	kéo	dài	tới	tận	thái	dương.	Đàn	bà	được	thừa	hưởng	của
các	mệnh	phụ	triều	đình	nước	da	trắng	xanh,	gò	má	cao,	mắt	hình	hạnh	nhân	và	miệng	nhỏ.

Ngay	hôm	sau	bọn	tôi	tới,	các	sĩ	quan	dự	bị	đã	lôi	chúng	tôi	sang	các	dẫy	phố	chằng	chịt	của
khu	ăn	chơi	sát	bên	trại	lính.	Tôi	tin	chắc	rằng	nạn	mãi	dâm	hình	thành	là	để	phục	vụ	quân	đội
và	cô	điếm	đầu	tiên	trong	Lịch	sử	chắc	phải	là	người	tình	của	lính.

Ở	đây	cũng	như	ở	Nhật.	người	ta	ra	sức	giành	giật	đồng	lương	còm	của	chúng	tôi	bằng	những
nụ	cười	chèo	kéo.	Các	cô	gái	Trung	Hoa	bập	bẹ	một	thứ	tiếng	Nhật	sơ	đẳng	nhưng	cũng	đủ	để
mặc	cả.	Vài	nhà	chứa	do	quân	đội	chúng	tôi	quản	lý	có	cả	các	em	người	Nhật	và	Hàn	Quốc,	giá
vô	cùng	đắt.	Vì	chẳng	đủ	tiền	để	cặp	với	một	cô	điếm	đồng	bào	nên	tôi	chọn	đi	theo	những	tay
sành	sỏi.	Họ	giới	thiệu	với	tôi	một	nhà	chứa	có	mặt	tiền	giản	dị	mang	biển	hiệu	Sáo	Ngọc.	Giữa
sân,	một	cây	to	mọc	vươn	lên	trời	cao.	Nhìn	lên	các	tầng,	người	ta	thấy	quân	phục,	tóc	dài,	váy
màu	rực	rỡ	đan	chen	vào	nhau.

Bà	chủ	nói	đặc	giọng	Sơn	Đông	bắt	các	cô	diễu	qua	trước	mặt	chúng	tôi.	Tôi	chọn	em	Lan.	Mắt
em	một	mí	sâu	thẳm	như	mắt	chó	sói,	miệng	xinh	như	quả	dâu.	Tay	cầm	điếu	thuốc,	khăn
choàng	lông	cáo	vắt	vẻo	trên	vai	và	chân	trần	trong	đôi	giầy	cao	gót.	Em	leo	cầu	thanh,	vừa	đi
vừa	ngoáy	mông.

Mới	vào	cuộc	ve	vuốt,	em	cho	tôi	biết	em	là	gái	Mãn	Châu	chính	dòng,	chớ	nên	lầm	em	với	gái
Trung	Hoa.	Khác	hẳn	với	các	cô	điếm	Nhật	thường	che	đậy	và	kiềm	chế,	Lan,	đúng	là	gái	có	nòi,
nhanh	chóng	hoà	nhập	và	kêu	thét.	Thật	hiếm	khi	lại	có	gái	điếm	biết	tìm	ra	lạc	thú	xác	thịt.
Đối	tác	của	tôi	buông	thả	trong	nỗi	ngây	thơ	và	hạnh	phúc	đến	phát	lạ.	Khi	tôi	ra	về,	cô	gái	có
bộ	mông	rắn	chắc	này	tựa	cửa	nhìn	tôi	xuống	tháng,	tay	xoắn	chiếc	khăn	mùi	xoa	xanh	lá	cây.
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Hôm	sau	đến	trường,	tôi	tự	hào	nhìn	các	bạn.	Nỗi	đau	ngày	hôm	qua	vẫn	dai	dẳng	trong	tôi,
khiến	tôi	bứt	rứt.	Quấn	mình	trong	chiếc	váy	xanh	như	đám	bạn	bè,	tôi	biết	rằng	từ	nay	tôi	đã



khác	rồi.

Sau	buổi	học,	tôi	vòng	qua	thăm	chị	gái.	Nguyệt	Châu	ngồi	bên	cửa	sổ	đang	đan	len.	Tôi	duỗi
người	trên	chiếc	đi	văng	đan	bằng	mây	trước	mặt	chị.

Em	chồng	Nguyệt	Châu	vừa	có	thai	và	chị	tôi	than	vãn	về	nỗi	bụng	vẫn	phẳng	lì.	Để	bà	chị	bớt
nói	về	chủ	đề	bụng,	tôi	hỏi:

-	Làm	sao	biết	được	mình	đang	yêu	hả	chị?

Nguyệt	Châu	chùi	mắt	và	lăn	ra	cười:

-	Này,	đã	có	đứa	nào	chưa	đấy?	Sao	lại	hỏi	chị	thế?

Tôi	giả	vờ	tự	ái:

-	Nếu	chị	không	nói	thì	em	đi	đây.

-	Thế	mà	đã	dỗi	à?	Em	có	ăn	bánh	ga	tô	mật	ong	không?

Nguyệt	Châu	rung	chuông	gọi	người	hầu	và	đan	tiếp.

-	Em	cần	gì	nào?

Tôi	rúc	đầu	xuống	gối:

-	Làm	sao	để	biết	được	là	mình	đang	yêu?	Mình	cảm	thấy	như	thế	nào?

-	Thứ	nhất	là	em	sẽ	quên	hết	thiên	hạ	xung	quang,	bạn	bè	gia	đình	cứ	như	là	biến	sạch.	Đêm
ngày	chỉ	nghĩ	đến	có	một	người	thôi,	khi	thấy	anh	ta	thì	mắt	em	như	tràn	ngập	ánh	sáng,	khi
không	gặp	anh	ta,	nỗi	nhớ	gặm	mòn	tim	em.	Lúc	nào	em	cũng	tự	hỏi	không	biết	anh	đang	làm
gì,	anh	đang	ở	đâu.	Em	bịa	cho	anh	ta	một	cuộc	đời,	em	sống	thay	anh	ta	trong	cuộc	đời	đó:
mắt	em	nhìn	thay,	tai	em	nghe	thay…



Nguyệt	Châu	hớp	một	ngụm	nước	chè	rồi	tiếp:

-	Lúc	đầu,	người	này	chẳng	biết	tình	cảm	người	kia	với	mình	như	thế	nào.	Đấy	là	lúc	đau	khổ
nhất.	Rồi	họ	bộc	bạch	với	nhau	và	hạnh	phúc	vô	bờ	trong	một	thời	gian	ngắn	ngủi.

Chị	tôi	dừng	tay	đan	và	mắt	lại	mơ	màng:

-	Hết	đẹp	trời	là	đến	kỳ	giông	bão	và	đột	nhiên	đôi	người	yêu	chìm	trong	bóng	tối,	họ	bò	rạp	để
mò	mẫm	tiến	lên.	Họ	già	đi.	Rồi	em	sẽ	biết	em	ạ.	Khi	em	yêu	và	được	yêu,	em	sẽ	biết	thế	nào	là
nỗi	đau	phải	sống	trên	một	lò	than	hồng	rực,	em	sẽ	chẳng	tin	chắc	vào	cái	gì	nữa	hết.

Môi	chị	tôi	nẻ	nứt	như	đất	ruộng	hoang.	Ánh	mắt	chị	hằn	học	trong	không	trung	như	muốn	tìm
những	kẻ	gây	ra	nỗi	bất	hạnh	của	chị.	Chị	tiếp:

-	Em	sẽ	sướng	hơn	chị.	Em	mạnh	mẽ	hơn.	Em	sẽ	biết	thách	thức	đau	khổ	và	làm	dịu	nỗi	tức
giận	của	thần	linh	vốn	hay	ghen	tị	với	hạnh	phúc	của	con	người.

-	Thế	chị	lấy	chồng	để	làm	gì?

-	Hôn	nhân	ấy	à?	Chị	cười.	Lạnh	lẽo,	nhạt	nhẽo	lắm.	Như	là	một	nghi	thức	bày	đặt	ra	để	vừa
lòng	cha	mẹ	thôi.	Xem	chị	bây	giờ	chỉ	như	cái	bóng	của	chị	ngày	trước	đây	này.	Gia	đình	chị	xây
nên	nay	lại	đè	nặng	lên	chị.	Có	những	ngày	chị	chỉ	ước	được	biến	thành	cái	tủ,	chẳng	phải	nghĩ
ngợi,	chẳng	có	cảm	xúc	gì	cả,	chị	sẽ	chờ	đợi	anh	ấy,	làm	vật	kê	chắn	nhà	cửa	cho	anh	ấy,	anh	ủi
tổ	tiên	nhà	anh	ấy.

Nguyệt	Châu	đứng	dậy	hái	một	chùm	hoa	đậu	tía	và	bóp	nát	trong	các	ngón	tay	run	rẩy:

-	Chị	nói	cho	em	biết	sự	thật.	Trước	đây	chị	yêu	chồng	chị,	chị	đã	cho	anh	tất	cả.	Như	một	con
tằm,	chị	rút	ruột	cho	anh	những	gì	đẹp	nhất	của	chị.	Chỉ	còn	lại	xác	tằm	vơ	vật.	Chị	biết	phải
làm	gì	tiếp	rồi,	chị	sẽ	trao	cả	mạng	sống	của	chị.	Chị	chết	đi	để	anh	ấy	sống!

Tôi	cảm	thấy	choáng	và	khó	chịu.	Viện	một	cái	cớ	vớ	vẩn,	tôi	bèn	xin	về.	Ra	đến	đường	là	tôi
chạy.	Tôi	cần	phải	được	hít	thở	cuộc	sống,	cây	cỏ,	hơi	ấm	của	thành	phố	này.	Tôi	sẽ	biết	cách
làm	chủ	số	phận	của	mình	và	sẽ	hạnh	phúc.	Hạnh	phúc	là	một	cuộc	bao	vây,	như	chơi	cờ	vây.



Tôi	sẽ	giết	được	nỗi	đau	bằng	cách	bóp	nghẹt	nó.
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Trời	nóng	quá	nên	luyện	tập	khó	khăn.	Sau	các	bức	tường	thành,	đất	đai	đen	xì	trở	thành	các
tấm	tôn	nóng	bỏng.	Sĩ	quan	chỉ	huy	cho	binh	lính	tập	hành	quân,	nhảy,	chạy,	bò,	bắn	súng,	xọc
đến	hàng	ngàn	lần	mũi	lưỡi	lê	vào	bù	nhìn	rơm.	Kẻ	nào	ngất	sẽ	được	đổ	cho	một	xô	nước	kèm
theo	một	đôi	bạt	tai.	Đối	với	lính	mới	người	Trung	Quốc,	chúng	tôi	còn	phạt	nặng	hơn.	Đàn	ông
là	loại	thép	phải	tôi	rèn	được	thành	vũ	khí.

Ngay	từ	ngày	đầu	tiên,	mặt	trời	đã	hun	cháy	tôi	và	môi	tôi	bong	da.	Phải	gào	nhiều	quá	nên	tôi
bị	mất	giọmh	và	cổ	họng	đau	rát.	Cơm	nuốt	vào	tựa	như	nuốt	cát.	Đêm	đến	nhiệt	độ	xuống
nhưng	cơ	thể	chúng	tôi	vẫn	còn	mang	hơi	nóng	của	ban	ngày.	Khổ	vì	cả	nóng	lẫn	lạnh,	tôi	trằn
trọc	trong	giường	chẳng	thể	nào	ngủ	được.

Tuy	nhiên	tôi	rất	hài	lòng	được	ở	đây.	Trại	lính	như	một	cấm	thành	với	quán	rượu,	nhà	hàng,
thư	viện	riêng	của	mình,	với	các	cô	y	tá	xinh	đẹp	và	các	phòng	tắm	có	thùng	nước	bằng	gỗ	thật.
Em	gái	tôi	và	và	Akikô	gửi	sách	và	tạp	chí	văn	học.	Mẹ	gửi	một	túi	đầy	sôcôla,	bột	đậu	đỏ,	tất	và
quần	lót	mới.	Mẹ	thật	chiều	tôi.

Các	tạp	chí	khiêu	dâm	lan	tràn	khiến	mọi	người	có	tình	đồng	lõa	thật	vui	vẻ.	Tối	đến,	từ	phòng
này	sang	phòng	khác,	các	giọng	say	nhừa	nhựa	bộp	bạt	hát	những	bài	dân	ca	Nhật.	Đây	đó,
người	ta	đánh	bài	ăn	tiền.

Binh	lính	thèm	thuồng	còn	sĩ	quan	không	bị	cấm	trại.	Từng	nhóm	dân	ăn	đêm	kết	lại	với	nhau.
Cứ	chớm	lặn	mặt	trời	là	chúng	tôi	say	sưa	trong	phố	và	làm	một	tua	qua	các	nhà	thổ	cho	tiêu
cơm.

Vì	tôi	nói	được	tiếng	của	họ	nên	quan	hệ	của	tôi	với	phụ	nữ	bản	xứ	trở	nên	đặc	biệt.	Cảm	thông
khiến	những	kẻ	chai	đá	nhất	cũng	trở	nên	âu	yếm.	Lan	bỗng	thành	ra	gắn	bó	với	tôi.	Xác	thịt	tôi



đã	chế	ngự	được	cô	ta	và	cô	ta	dành	cho	tôi	một	niềm	si	mê	không	kiềm	chế.

Trí	tưởng	tượng	của	Lan	đã	biến	cuộc	gặp	gỡ	bình	thường	giữa	một	người	lính	và	một	ả	điếm
thành	một	truyện	tình.	Cô	ta	cho	rằng	đã	để	ý	tới	tôi	ngay	từ	đầu	tiên	mới	đến.	Trong	đoàn
quân	diễu	hành	hôm	ấy,	chỉ	có	ánh	mắt	của	tôi	là	tôi	thu	hút	được	cô.

Nghe	mãi	là	mình	được	yêu	nên	tôi	cũng	trở	nên	trung	thành	với	Lan.	Tôi	mê	cô	vì	nhiệt	tình
giường	chiếu	và	sự	thẳng	thắn	mà	các	kỹ	nữ	xứ	tôi	không	có.	Lan	tặng	tôi	nào	khăn	mùi	xoa,	bít
tất	của	cô,	các	món	tóc	kỷ	niệm	và	một	chiếc	đệm	nhỏ	bằng	xa-tanh	có	thêu	các	hình	chăn	gối
lứa	đôi.	Các	món	quà	mọn	đó	cũng	khiến	tôi	thích	thú	và	tự	mãn	ngang	với	nỗi	khát	khao
cuồng	nhiệt	của	cô.
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Tháng	Năm	ấm	và	rực	rỡ,	trôi	qua	nhanh	chóng	chẳng	khác	gì	bước	nhảy	của	ếch	xuống	ao.

Mùa	hè	đã	tới.	Sau	bữa	cơm	trưa,	cái	nóng	đầu	mùa	buộc	ba	mẹ	tôi	phải	ngủ	một	giấc	dài.	Tôi
nhón	chân	đi	qua	nhà,	chuồn	vào	vườn	và	lẻn	ra	cửa	sau.	Tôi	đi	trong	các	phố	nhỏ	ngóc	ngách
có	đôi	lùm	cây	che	cho	ít	nắng.	Nắng	đổ	tràn	xuống	đầu	tôi	vàng	óng.	Tôi	toát	mồ	hôi	và	chẳng
nghĩ	ngợi	đến	điều	gì.

Hoa	lila	vườn	nhà	Kinh	tỏa	mùi	thơm	ngây	ngất.	Mẫn	đợi	tôi	trong	giường.	Anh	lấy	nước	giếng
dội	từ	đầu	tới	chân,	lạnh	ngắt	như	một	viên	đá	cuội	vừa	ra	khỏi	lòng	suối.	Tôi	lao	vào	anh.	Da
tôi	nóng	rực	gần	như	bốc	khói	khi	chạm	vào	da	anh.

Tôi	dần	khám	phá	ra	thân	thể	Mẫn,	từng	xăngtimet	một,	và	anh	như	hóa	thành	mảnh	đất	vô
tận.	Tôi	khám	phá,	tôi	lắng	nghe	tiếng	thở	dài	của	làn	da	anh,	tôi	đọc	trên	bản	đồ	các	mạch	máu
xanh	xanh.	Chúng	tôi	bịa	ra	những	trò	chơi.	Tôi	dùng	lưỡi	vẽ	nên	các	chữ	trên	ngực	anh	và	bẳt
anh	đoán.	Tôi	giơ	bụng	cho	anh	hôn,	kề	ngực	cho	anh	áp	trán	vào.	Mẫn	bò	rạp	trên	tôi	như
hành	lễ	và	phải	đọc	một	lời	kinh	trước	mỗi	cử	động.	Tóc	anh	rũ	xuống	cù	tôi	và	làm	tôi	cười.	Để
trả	thù,	anh	đột	ngột	xộc	vào	trong	tôi.	Và	thế	giới	đảo	điên.	Mắt	tôi	hoa	lên	và	tai	tôi	ù	đi.	Tôi
cấu	tay	vào	trong	tóc,	tôi	cắn	vào	chăn.	Mắt	nhắm	nghiền,	tôi	thấy	trong	bóng	tối	vô	vàn	lá	cờ
đang	phất	phới.	Đường	nét	rõ	lên	rồi	phai	mờ,	hình	ảnh	hiện	lên	rồi	tan	biến.	Tôi	sẽ	chết.	Đột
nhiên	tôi	như	biến	thành	hai	người.	Một	con	bé	tôi	nào	nữa	rời	khỏi	tôi	và	bay	lên.	Nó	nhìn	tôi,



nghe	tôi	rên	rỉ,	nấc	lên.	Rồi	nó	lên	cao	hơn	nữa,	biến	đi	về	phía	xa	xôi	nào	chẳng	rõ,	như	chim
biến	đi	sau	một	vách	đèo.	Tôi	chẳng	thấy	nó	nữa.

Mẫn	sụp	xuống	và	thiếp	ngủ,	tay	quàng	vào	ngực	tôi.	Anh	đã	để	rơi	xuống	bụng	tôi	vài	giọt	dịch
trắng.	Nóng	và	cuộn	quanh	ngón	tay	tôi	như	những	sợi	tơ	tằm.	Đàn	ông	là	những	con	nhện
giăng	cho	đàn	bà	những	cái	bẫy	dệt	bằng	tinh	dịch.

Tôi	nhẹ	nhàng	ngồi	lên.	Đầy	sinh	lực,	tôi	sẵn	sàng	bắt	đầu	một	ván	cờ	vây.	Kinh	đang	ngủ	gật
trên	một	chiếc	ghế	dài	trong	vườn,	mũ	úp	lên	đầu.	Tôi	không	biết	anh	về	nhà	từ	bao	giờ	và	có
rình	mò	những	cuộc	ái	ân	của	chúng	tôi	không.	Tôi	đang	định	biến	đi	thì	anh	đột	ngột	hất	mũ
ra	và	chằm	chằm	nhìn	vào	mắt	tôi.	Tôi	thầm	cảm	thấy	vui	thú	khi	thấy	tuyệt	vọng	và	khinh	bỉ
hiện	lên	trên	nét	mặt	anh.	Tôi	nhìn	anh	đầy	thách	thức.	Môi	anh	run	lên,	anh	không	thốt	ra
được	lời	nào.

Có	tiếng	rao	lê	thê	của	một	người	bán	hoa	quả	rong.

-	Em	muốn	ăn	đào,	tôi	nói.

Kinh	đấm	tay	xuống	ghế,	đứng	dậy,	chạy	đi	và	quay	về	với	giỏ	quả.	Anh	rửa	đào	ở	giếng	và
chọn	quả	to	nhất	cho	tôi.	Chúng	tôi	ăn	đào	trong	yên	lặng.	Nước	ứa	ra	khỏi	miệng	Kinh	và	chảy
xuống	áo	sơ	mi	của	anh.

Ve	vẫn	kêu	chói	tai.	Mùi	lá	khô	nóng	gắt	lên	trong	nắng	hòa	với	mùi	tóc	tôi.	Trong	một	chiếc	vò
làm	bể	cá,	có	con	cá	chép	đang	quẫy	mình.
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Trong	các	gương	mặt	mới	tại	trại	lính,	đại	uý	Nakamura,	sĩ	quan	tình	báo,	khác	hẳn	với	các
đồng	đội	ham	mê	gái	gú	của	tôi	và	sống	cô	độc.	Dù	cấp	bậc	cao	nhưng	anh	là	đề	tài	của	những
lời	đùa	cợt	táo	gan	nhất	mà	không	biết,	nhiều	khi	tự	anh	biến	mình	thành	vai	hề	kyogen.



Đến	nhà	hàng,	thường	khi	anh	uống	liền	tì	tì	hai	chục	chai	sakê	rồi	lăn	ra	ngủ,	ngáy	ầm	ĩ.	Một
hôm,	chúng	tôi	quyết	định	trả	thù	cái	kiểu	ngủ	om	sòm	như	vậy.	Tôi	đưa	khuỷu	tay	thúc	anh
dậy.	Như	một	thiền	sư	hỏi	học	trò,	tôi	hỏi:

-	Ăn,	uống,	chơi	gái	là	những	trò	phù	phiếm	của	giác	quan.	Đại	uý	hãy	cho	biết,	sự	phù	phiếm
của	linh	hồn	là	gì?

Anh	đứng	dậy	như	một	con	ma	ra	khỏi	nấm	mồ,	thản	nhiên	trước	tiếng	cười	của	chúng	tôi,	lẩm
bẩm:

-	Tiếng	kêu	của	côn	trùng
Yếu	dần	đi
Mùa	thu	đi	qua
Tôi	ghét	sự	trốn	chạy
Nên	sẽ	biến	đi	trước	lúc	thu	tàn…
Đúng	rồi,	sự	phù	phiếm	của	linh	hồn	là	cái	chết!

Tôi	cố	nín	cười	hỏi	tiếp:

-	Đại	uý,	phù	phiếm	của	phù	phiếm	là	gì?

Anh	sửng	sốt	gãi	đầu:

-	Thế	giới	ta	đang	sống
Chỉ	tồn	tại	thoảng	qua
Như	ánh	trăng	sáng	ấy
Trong	vốc	nước	tay	ta
Phù	phiếm	của	phù	phiếm…	phù	phiếm	của	phù	phiếm	là…

Để	trêu	anh	hơn	nữa,	tôi	nhấn	từng	từ	một:

-	Phù	phiếm	là	hư	vô.	Phù	phiếm	của	phù	phiếm	là	hai	lần	hư	vô.	Phù	phiếm	triệt	tiêu	phù
phiếm.	Phù	phiếm	của	linh	hồn	là	cái	chết.	Chúng	ta	là	gì	giữa	cái	sống	và	cái	chết?



Anh	nhìn	tôi.	Vẻ	mặt	sửng	sốt	của	anh	khiến	cả	bọn	cười	lăn	cười	bò.

Một	chiều	sang	phòng	anh	chơi,	tôi	thấy	anh	có	bộ	bàn	cờ	vây.	Chúng	tôi	bèn	làm	một	ván.	Tôi
ngạc	nhiên	thấy	khi	chơi	cờ	anh	khéo	léo	và	ung	dung	tự	tại	vô	cùng,	khác	hẳn	một	Nakamura
ngày	thường	rối	rắm	và	vụng	về.	Trong	trại	người	ta	coi	anh	là	dở	người,	nhìn	đâu	cũng	thấy
âm	mưu.	Trên	bàn	cờ,	nỗi	ám	ảnh	này	trở	thành	sự	thận	trọng	quá	mức.

Sau	khi	thua,	đại	uý	mời	tôi	ăn	tối.	Vài	cốc	sakê	nhanh	chóng	biến	chúng	tôi	thành	những
người	bạn	thân	thiết.	Chúng	tôi	nói	chuyện	về	văn	học	Trung	Hoa.	Anh	ngạc	nhiên	khi	biết	tôi
nói	được	tiếng	quan	thoại.	Bên	bàn	cờ	vây,	chúng	tôi	là	đối	thủ	nhưng	bàn	cờ	cũng	khiến	chúng
tôi	có	niềm	tin	vào	nhau	ngoài	đời.	Tôi	tâm	sự	với	anh	chẳng	do	dự	gì.

-	Một	phụ	nữ	Bắc	Kinh	theo	chồng	du	học	tại	Tôkyô.	Chồng	chết	vì	ung	thư	để	bà	ta	lại	một
mình	với	đứa	con	mới	sinh.	Bà	chỉ	biết	vài	từ	tiếng	Nhật,	lại	không	có	tiền	nên	đã	gõ	khắp	các
cửa	để	tìm	việc	làm.	Mẹ	tôi	nhận	bà	vào	làm	chân	nuôi	trẻ.	Đó	là	món	quà	của	Đức	Phật.	Cha	mẹ
tôi	cũng	như	nhiều	người	Nhật	khác,	nuôi	dạy	con	cái	một	cách	nghiêm	khắc.	Hơi	sai	sót	một	tí
là	tôi	bị	tát	ngay.	Mỗi	khi	má	nóng	bừng	bừng,	nước	mắt	giàn	dụa	và	lòng	đầy	tủi	thân,	tôi	lại
được	bà	má	Trung	Hoa	vỗ	về.	Bà	khóc	theo	những	nỗi	khổ	của	tôi.	Để	tôi	bớt	buồn,	bà	ôm	tôi
và	kể	tôi	nghe	những	truyền	thuyết	của	quê	hương	bà.	Tiếng	Trung	Quốc	quả	là	thứ	tiếng	tôi
yêu	quí	và	an	ủi	tôi	rất	nhiều.	Lớn	hơn	một	chút,	bà	dạy	tôi	đọc	thuộc	lòng	những	bài	thơ	đời
Đường	và	viết	văn.	Bà	dạy	tôi	sách	Luận	ngữ	của	Khổng	Tử,	cho	tôi	khám	phà	Hồng	Lâu	Mộng.
Khi	tôi	cao	giọng	đọc	những	đoạn	văn	này,	thổ	âm	Bắc	Kinh	của	tôi	làm	bà	bật	khóc	vì	vui.	Bà
nuôi	em	trai,	em	gái	tôi	bằng	dòng	sữa	của	mình,	tình	âu	yếm	dịu	dàng	của	bà	làm	chúng	tôi
say	mê.	Rồi	một	sớm	bà	biến	mất.	Một	năm	sau,	mẹ	báo	tin	làm	tan	vỡ	hy	vọng	của	tôi:	bà	má
Trung	Hoa	đã	quay	về	nước	và	chẳng	bao	giờ	trở	lại	nữa.

Tâm	sự	của	tôi	khiến	đại	uý	thở	dài.	Anh	rót	một	ly	sakê	và	đứng	dậy.	Anh	bắt	chước	một	diễn
viên	kịch	nô,	chiếc	đũa	trong	tay	thay	cho	chiếc	quạt,	anh	hát:

“Dù	cho	anh	còn	ở	trên	cõi	đời	này,
Chẳng	có	gì	mất	mà	chỉ	là	biến	đi
Sống	lâu	hơn	anh	để	làm	gì
Khi	hình	ảnh	của	anh	lúc	ẩn	lúc	hiện	trong	mắt	tôi



Chập	chờn	như	các	thói	tục	cuộc	đời.
Cuộc	đời	con	người	thật	khốn	cùng
Giống	như	bông	hoa	tươi	rực	rỡ
Bị	cuốn	theo	ngọn	gió	vô	thường
Thổi	mãi	trong	đêm
Đêm	của	cái	chết	và	sự	sống
Như	mây	che	phủ	ánh	trăng	bất	định
Dưới	mắt	tôi	là	nỗi	cùng	cực	của	cuộc	đời…”

Lòng	thấm	buồn,	tôi	vỗ	tay.	Đại	uý	nghiêng	mình,	lại	uống	thêm	một	ly.

Anh	đổi	chuyện:

-	Cậu	có	biết	là	ở	trung	tâm	thành	phố	có	một	chỗ	mà	người	dân	hay	tụ	họp	để	chơi	cờ	vây
không?	Thật	là	một	cảnh	tượng	kỳ	quặc.	Người	chơi	ngồi	ở	các	bàn	có	bàn	cờ	khắc	sẵn	và	chờ
có	kẻ	đến	thách	đấu.	Cậu	nói	tiếng	Trung	Quốc	tốt,	lại	có	giọng	Bắc	Kinh	tuyệt	thế,	cậu	nên	hoá
trang	thành	dân	thường	đến	đấy	mà	chơi	một	ván.

Anh	làm	một	hơi	sakê	nữa	rồi	thêm:

-	Tôi	lạ	về	lối	chơi	của	họ	từ	lâu	rồi	nhưng	không	dám	đến	gần.	Mấy	tay	chỉ	điểm	của	tôi	ra	sức
thề	rằng	đó	chỉ	là	những	người	dân	hiền	lành.	Tôi	chẳng	tin,	ngược	lại	thì	có.	Từ	khi	bọn	khủng
bố	thâm	nhập	thành	phố,	tôi	phải	để	mắt	đến	tất	cả	mọi	người.	Bọn	này	đang	âm	mưu	để	hại
chúng	ta.	Cờ	vây	chắc	chỉ	là	cái	cớ	để	che	đậy	thôi:	chính	là	ở	cái	quảng	trường	này	mà	kẻ	thù
của	chúng	ta,	dưới	danh	nghĩa	đánh	cờ	vây,	đang	bày	ra	những	trò	quái	chiêu	nhất.

Mặt	đỏ	hồng,	đại	uý	mơ	màng	trong	tưởng	tượng.	Tôi	giả	bộ	quan	tâm:

-	Tôi	giả	trang	như	thế	nào	được?	Hay	phải	thuê	một	phòng	khách	sạn	để	thay	đồ	chăng?

Anh	coi	lời	tôi	là	nghiêm	túc:

-	Việc	này	chỉ	có	chúng	ta	biết	với	nhau	thôi.	Tôi	sẽ	làm	lá	chắn	cho	cậu.	Ngay	ngày	mai,	cậu	sẽ
gặp	người	của	tôi	là	chủ	một	tiệm	ăn	Tầu.	Hắn	ta	sẽ	cho	cậu	mượn	các	đồ	cần	thiết	và	giải



thích	cho	cậu	làm	thế	nào	để	lừa	được	mắt	cảnh	giác	của	người	Trung	Quốc.	Tuy	bọn	khủng	bố
đã	rút	ra	khỏi	thành	rồi	nhưng	tay	chân	của	chúng	vẫn	còn	khắp	nơi.	Chúng	đang	âm	mưu	một
cuộc	nổi	dậy	mới.	Nhưng	lần	này	tôi	sẽ	thắng	chúng.	Rất	cám	ơn	cậu	vì	dành	thời	gian	nghỉ
ngơi	để	phục	vụ	Tổ	quốc.	Nào	thiếu	uý,	ta	nâng	cốc	vì	sự	vinh	quang	của	Thiên	hoàng.

Đến	đây	thì	tôi	mới	hiểu	đó	chẳng	phải	chuyện	đùa.	Rút	lui	bây	giờ	đã	muộn.	Tôi	cạn	ly	sakê	và
thoả	thuận	xong.	Thực	ra,	đại	uý	là	một	tay	tinh	ranh	và	vẻ	ngoài	kỳ	quặc	của	anh	chính	là	một
thứ	mồi	nhử.	Ngay	từ	lúc	tôi	vào	phòng	anh,	anh	đã	biết	sẽ	biến	tôi	thành	gián	điệp	cho	anh.
Vừa	chơi	cờ,	anh	vừa	tung	lưới	vây	tôi	và	xiết	tôi	đến	mức	này:	tôi	buộc	phải	biến	mình	thành
một	người	Trung	Quốc.
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Mẫn	coi	thường	các	trò	chơi,	coi	đó	là	cách	phí	phạm	thời	gian.	Chiều	nay,	sau	khi	đã	ra	sức
khuyến	khích	động	viên,	tôi	bắt	được	anh	thay	đổi	ý	kiến.	Anh	đồng	ý	chơi	bài	với	điều	kiện
chúng	tôi	chơi	trên	giường	và	lấy	bụng	tôi	làm	bàn	bài.	Đối	với	anh,	mọi	thú	vui	ở	đời	đều	quy
về	thú	vui	xác	thịt.	anh	không	thể	tiên	đoán	được	chiến	lược	của	đối	phương,	thua	một	cách
thảm	hại	và	vội	vàng	quật	bài	giữa	hai	vú	tôi.	Sự	lười	biếng	và	buông	thả	của	anh	khiến	tôi	tức
giận.	Tôi	viện	một	lý	do	nào	đó	và	rời	khỏi	phòng	để	trừng	phạt	anh.	Tôi	bỏ	ra	khỏi	nhà	và	đi	về
phía	quảng	trường	Thiên	Phong.

Các	tay	chơi	vừa	trầm	tư	vừa	ngủ	gật.	Chẳng	có	đối	thủ,	tôi	ngồi	vào	một	bàn	cờ	và	chờ	xem	có
tay	mê	cờ	nào	đi	qua.	Tay	chống	cằm,	tôi	bày	quân	và	bắt	đầu	chơi	một	ván	cờ	tưởng	tượng	với
Mẫn.	có	một	bóng	người	che	lên	tôi.	Tôi	ngẩng	đầu.	Một	người	lạ,	đội	chiếc	mũ	cói	rộng	vành
lấp	cả	cặp	kính	gọng	đồi	mồi	đang	cúi	xuống.	Tôi	gật	đầu	chỉ	cho	anh	ta	chiếc	ghế	đối	diện.

Người	lạ	có	vẻ	không	hiểu	và	định	đi.	Tôi	giữ	anh	ta	lại:

-	Này	anh	có	biết	chơi	cờ	vây	không?

Anh	ta	sững	sờ.

-	Trông	anh	có	vẻ	biết	chơi	đấy.	Ngồi	xuống	làm	một	ván	đi.



-	Cô	thuộc	thứ	hạng	nào,	thưa	cô?	Anh	chàng	xuẩn	ngốc	hỏi	tôi	với	giọng	Bắc	Kinh	khủng	khiếp.

-	Tôi	không	biết.

-	Tôi	không	thể	chơi	nếu	tôi	không	biết	rõ	điểm	yếu	của	cô.

-	Cứ	chơi	một	ván	đi.	Anh	sẽ	biết.

Anh	ta	ngập	ngừng	giây	lát	rồi	cuối	cùng	cũng	ngồi	xuống	trước	mặt	tôi.	Rõ	ràng	là	tay	lạ	mặt
này	không	biết	tiếng	tôi.	Cũng	giống	như	nhiều	tay	mơ	khác,	anh	ta	bị	vẻ	ngoài	của	tôi	lừa.

Tôi	ỗn	ĩ	đẩy	các	quân	cờ	đen	về	phía	anh	ta.

-	Anh	đi	trước.

Anh	ta	đặt	viên	đá	của	mình	tại	góc	tây	bắc.	Sự	cao	ngạo	lúc	nãy	của	tay	này	vẫn	làm	tôi	cú	và
tôi	quyết	định	chơi	anh	ta	một	nước	khó.	Tôi	đặt	một	quân	trắng	ngay	cạnh	sườn	quân	đen
vừa	đi.	Chẳng	bao	giờ	có	ai	lại	bắt	đầu	trận	chiến	bằng	vật	giáp	lá	cà	như	thế	này.	Đó	là	quy	tắc
bất	di	bất	dịch.

Anh	ta	ngạc	nhiên	nhìn	tôi	và	đắm	mình	vào	suy	nghĩ.

Trên	một	bàn	cờ	vây,	các	quân	cờ	chiến	đấu	trên	361	ô	vuông	kẻ	bằng	19	vạch	ngang	và	dọc
tạo	nên.	Hai	đối	thủ	chia	xẻ	mảnh	đất	trống	này	và	đến	cuối	trận	so	lại	xem	ai	chiếm	được
nhiều	đất	hơn.	Tôi	thích	cờ	vây	hơn	cờ	tướng	vì	nó	thoáng	hơn,	tự	do	hơn.	Trong	ván	cờ	tướng,
hai	vương	quốc	với	các	chiến	binh	mặc	giáp	trụ,	đối	đầu	nhau.	Còn	các	kỵ	sĩ	cờ	vây	có	thể	khéo
léo	xoay	ngang	xoay	dọc,	bẫy	nhau	trong	các	vòng	xoáy	ốc:	sự	táo	bạo	và	trí	tưởng	tượng	là
những	đức	tính	đưa	đến	chiến	thắng.

Tôi	không	tăng	cường	phòng	thủ	các	đường	biên	mà	lại	tấn	công	trực	diện	đối	phương.	Quân
trắng	số	4	của	tôi	đang	khiêu	khích	anh	ta.	Anh	ta	lại	nghĩ.

Số	6	của	tôi	đang	chặn	đường	số	5	của	anh	ta,	liên	kết	với	các	quân	trắng	khác	để	bao	vây	quân



đen	số	1.

Anh	ta	đáp	lại	kịp	thời	bằng	cách	đi	quân	số	7.

Tôi	mỉm	cười,	đùa	thế	đủ	rồi	đấy,	tôi	bắt	đầu	xây	sựng	chiến	lược.

Người	lạ	mặt	chơi	rất	chậm.	Nước	đi	của	tư	duy	anh	ta	khiến	tôi	ngạc	nhiên.	Mỗi	quân	đi	đều
thể	hiện	mối	quan	tâm	đến	sự	hài	hoà	tổng	thể.	Các	quân	của	anh	ta	đi	có	vẻ	cao	quý	thoát	tục
và	tinh	tế,	giống	như	điệu	múa	của	loài	chim	hạc.	Tôi	không	hề	biết	có	một	trường	phái	cờ	vây
ở	Bắc	Kinh	mà	sự	tao	nhã	lại	vượt	lên	trên	bạo	lực	như	thế	này.	Đến	lượt	tôi	ngạc	nhiên	và	để
mình	bị	cuốn	theo	nhịp	điệu	của	anh	ta.

Người	lạ	mặt	đột	ngột	ngừng	chơi,	ván	cờ	đang	lúc	đến	hồi	gay	cấn.

-	Tôi	có	hẹn,	anh	ta	nói	giọng	giật	cục.

Tôi	không	hài	lòng	và	muốn	tiếp	tục	ván	cờ	càng	sớm	càng	tốt.

-	Sáng	chủ	nhật	nhé,	mười	giờ.

Ánh	mắt	anh	ta	sau	cặp	kính	chẳng	có	vẻ	gì	là	sốt	sắng.

-	Nếu	không	thì	thôi.

Tôi	đứng	dậy.

-	Thôi	được,	anh	ta	cuối	cùng	cũng	quyết	định.

Tôi	chép	lại	vị	thế	các	quân	cờ	tên	một	tờ	giấy	và	ban	cho	người	lạ	một	nụ	cười.	Tôi	đã	thử	vũ
khí	này	đối	với	anh	họ	Lữ,	Mẫn	và	Kinh	nên	biết	rõ	tầm	lợi	hại	của	nó	lắm.

Quả	vậy,	anh	ta	cúi	đầu.
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Hoá	trang	đã	chọn:	áo	dài	bằng	vải	lanh,	mũ	cói	rộng	vành,	quạt	có	điểm	một	vài	nét	thư	pháp.
Nhân	vật	tôi	mang	vẻ	trang	trọng	của	các	quan	lại	triều	đình.	Cặp	kính	làm	tôi	nom	giống	các
học	giả.

Anh	xe	tay	nhận	ra	ngay	tôi	là	người	từ	nơi	khác	đến	và	quyết	định	lừa	một	mẻ.	Đáng	ra	phải	đi
thẳng	đến	quảng	trường	Thiên	Phong,	anh	ta	lại	đi	một	vòng	quanh	trong	các	phố.

Vừa	thở	hổn	hển,	anh	ta	vừa	kể	chuyện	trong	vùng.	Cách	đây	bốn	trăm	năm,	các	vương	hầu
khám	phá	ra	vùng	rừng	núi	quanh	đây	và	cho	xây	các	lâu	đài	tráng	lệ.	Trong	nhiều	thế	kỷ,	họ
rất	ưa	thích	mảnh	đất	đầy	thú	săn	và	đàn	bà	đẹp	này.	Trước	đây	chỉ	là	một	làng	quê	bình
thường,	Thiên	Phong	trở	thành	một	thành	phố	với	nghề	thủ	công	và	buôn	bán	phát	triển.
Thành	phố	bắt	chước	thủ	đô	Bắc	Kinh	từng	tí	một,	kể	cả	hình	dáng	chữ	nhật.	Sau	khi	Đế	quốc
Mãn	Châu	tan	rã,	một	phần	giới	quí	tộc	Bắc	Kinh	theo	Hoàng	đế	về	kinh	đô	mới.	Một	số	khác	về
ẩn	ở	đây.	Có	thể	nhận	ra	họ	trong	sự	lịch	sự	bần	hàn:	áo	quần	cũ	mốt,	họ	phản	đối	sự	tân	kỳ	và
để	móng	tay	dài.	thể	hiện	sự	nhàn	rỗi,	cạo	trọc	đầu	và	giữ	bím	tóc	như	thời	trước	giữ.

Sau	khi	đi	dọc	theo	tường	thành	đẫy	dẫy	ăn	mày,	người	múa	lửa,	dạy	khỉ,	sau	khi	chỉ	cho	tôi
xem	quảng	trường	trước	toà	thị	chính	với	các	khách	sạn	cũ	kỹ,	phu	xe	cuối	cùng	dừng	lại	bên
một	quảng	trường	có	trồng	cây	xanh.

-	Đây	là	quảng	trường	Thiên	Phong.

Rồi	anh	ta	hỏi	với	vẻ	bí	ẩn:

-	Ông	cũng	chơi	à?

Tôi	không	trả	lời.

Trong	công	viên,	quanh	những	chiếc	bàn	thấp,	người	chơi	đang	im	lặng	đối	đầu	nhau.	Nhìn
quần	áo	cũng	biết	họ	thuộc	đủ	loại	người.

Nếu	tôi	chưa	đến	đây	chắc	tôi	chẳng	bao	giờ	tưởng	tượng	ra	một	chốn	mà	các	ván	cờ	vây	lại
được	bày	ra	cho	người	qua	lại	như	thế	này.	Đối	với	tôi,	cờ	vây	là	thứ	chỉ	dành	cho	những	người



ưu	tú,	ván	cờ	vây	phải	là	một	nghi	thức	cử	hành	trong	trang	trọng.

Tuy	nhiên	hiện	tượng	này	không	làm	tôi	ngạc	nhiên.	Theo	truyền	thuyết,	người	Trung	Hoa	đã
phát	minh	ra	trò	chơi	phi	thường	này	cách	đây	bốn	nghìn	năm.	Lịch	sử	của	đất	nước	này	quá
dài,	nền	văn	hoá	của	nó	mỏi	mòn	dần	đi	và	cờ	vây	cũng	mất	dần	sự	tinh	tế,	sự	cao	quí	lúc	ban
đầu.	Cờ	vây	thâm	nhập	Nhật	Bản	vài	trăm	năm	trước	đây,	được	hoàn	chỉnh	và	suy	tư	nhiều	nên
đã	trở	thành	một	nghệ	thuật	tầm	cỡ	thánh	thần.	Lại	một	lần	nữa,	xứ	sở	tôi	chứng	tỏ	tính	ưu
việt	của	mình	đối	với	Trung	Quốc.

Từ	xa	tôi	thấy	có	một	phụ	nữ	đang	chơi	cờ	một	mình.	Ở	Nhật,	việc	một	người	đàn	bà	ngồi	một
mình	giữa	một	nơi	chỉ	dành	cho	đàn	ông	như	thế	này	là	điều	không	thể	chấp	nhận	được.	Tôi	tò
mò	tiến	lại.

Cô	ta	trẻ	hơn	tôi	tưởng	và	mặc	bộ	đồng	phục	học	sinh	trung	học.	Cô	ngồi	tì	đầu	vào	lòng	bàn
tay	và	đang	chìm	đắm	trong	tư	duy.	Trên	bàn	cờ,	các	quân	cờ	sắp	xếp	rất	thông	minh	khiến	tôi
phải	chú	ý	nhìn	kỹ.

Cô	ngẩng	đầu	lên,	trán	rộng,	mắt	một	mí	như	vành	lá	liễu	được	vẽ	khéo	léo	trên	khuôn	mặt.	Tôi
như	nhìn	thấy	Minh	lúc	nàng	mười	sáu	tuổi.	Ảo	tưởng	này	tan	biến	ngay.	Nàng	geisha	tập	sự	có
vẻ	đẹp	rụt	rè,	cuộn	lại	trong	mình.	Cô	gái	Trung	Hoa	này	nhìn	tôi	không	hề	đỏ	mặt.	Ở	xứ	tôi,	sự
tao	nhã	mang	mầu	nhợt	nhạt	và	phụ	nữ	tránh	ánh	nắng	mặt	trời.	Còn	cô	bé	này	thì	chắc	vì	chơi
cờ	nhiều	ngoài	trời	nên	gương	mặt	mang	một	vẻ	quyến	rũ	kỳ	lạ.	Cái	nhìn	của	cô	chạm	vào	mắt
tôi	trước	khi	tôi	kịp	nhìn	tránh	đi	nơi	khác.

Cô	mời	tôi	chơi	một	ván	cờ	vây.	Tôi	tỏ	ra	khó	tính	để	vai	trò	mình	đóng	đạt	hơn.

Trước	khi	rời	tiệm	Chiđôri,	người	cộng	sự	của	đại	uý	Nakamura	đã	dạy	tôi:	từ	mười	năm	trở
lại	đây,	đất	nước	Nhật	Bản	đã	trở	thành	mẫu	mực	cho	toàn	Châu	Á	như	là	một	thế	giới	rất	Âu.
Tôi	chỉ	việc	tự	giới	thiệu	mình	là	một	sinh	viên	Trung	Quốc	đã	sống	lâu	năm	tại	Tôkyô	là	đủ	để
biện	minh	cho	lối	đi	dáng	đứng,	giọng	nói	và	sự	mù	tịt	của	tôi	về	một	số	vấn	đề	thời	sự	tại	đây.

Cô	gái	Trung	Hoa	không	ưa	nói	chuyện	nhiều.	Cô	ta	không	đặt	cho	tôi	bất	cứ	một	câu	hỏi	nào
và	giục	tôi	nhanh	chóng	bắt	đầu.	Ngay	từ	nước	đi	đầu	tiên,	cô	ta	xuất	quân	theo	kiểu	rất	ngông
và	xấc.	Tôi	chưa	bao	giờ	chơi	cờ	vây	với	phụ	nữ.	Tôi	cũng	chưa	bao	giờ	ngồi	gần	một	người



đàn	bà	đến	thế,	trừ	mẹ,	em	gái,	Akikô,	các	geisha	hoặc	gái	điếm.	Dù	bàn	cờ	tạo	khoảng	cách
giữa	tôi	và	cô	ta,	mùi	thơm	con	gái	của	cô	khiến	tôi	mất	bình	tĩnh.

Cô	bé	chìm	trong	suy	nghĩ,	đầu	hơi	nghiêng	và	dường	như	đang	mơ	màng.	Vẻ	dịu	dàng	trên
gương	mặt	trái	ngược	hẳn	với	nét	cứng	rắn	của	bàn	tay.	Cô	ta	khiến	tôi	tò	mò.

Cô	bao	nhiêu	tuổi?	Mười	sáu	hay	mười	bảy?	Ngực	phẳng	và	tóc	tết	thành	hai	bím,	tuổi	mới	lớn
làm	các	cô	gái	nom	giống	các	cậu	trai	giả	trang.	Tuy	nhiên,	nữ	tính	đầu	tiên	cũng	đã	lộ	ra	ở	cô
như	hoa	xuyên	tuyết	báo	hiệu	mùa	xuân	đến	sớm:	cánh	tay	cô	đã	bắt	đầu	tròn	trịa.

Trời	tối	sớm	quá,	tôi	phải	về	doanh	trại.

Cô	gái	mời	tôi	quay	lại	chơi	tiếp.	Một	người	đàn	bà	khác	mà	đề	nghị	như	thế	chắc	sẽ	có	vẻ	trơ
trẽn	nhưng	thiếu	nữ	quả	rất	biết	ưu	thế	của	sự	ngây	thơ.

Tôi	không	trả	lời.	Cô	ta	xếp	quân	cờ	vào	hộp	và	lắc	cho	chúng	kêu	lách	cách.	Sự	ồn	ào	này	là	để
phản	đối	lại	vẻ	bất	cần	của	tôi.	Tôi	cười	thầm.	Cô	chắc	sẽ	là	người	chơi	cờ	rất	giỏi	nếu	giảm	bớt
được	tính	nóng	nảy	của	mình	và	làm	một	việc	gì	đó	có	tính	trí	thức.

-	Sáng	chủ	nhật,	mười	giờ,	cô	nói.

Tôi	rất	thích	sự	đeo	bám	dai	dẳng	này.	Tôi	không	cưỡng	lại	được	nữa	và	gật	đầu	đồng	ý.

Ở	Nhật,	khi	phụ	nữ	cười,	họ	giấu	mặt	mình	đằng	sau	ống	tay	áo	kimônô.	Cô	gái	Trung	Hoa	cười
chẳng	lúng	túng	cũng	chẳng	kênh	kiệu,	miệng	cô	nở	xoè	ra	như	một	trái	lựu.

Tôi	quay	mặt	đi.
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Nhóm	người	đi	lễ	men	theo	một	bức	tường	bất	tận.	Đến	chỗ	tường	đổ,	họ	vào	trong	khu	vườn,
ở	đó	hàng	ngàn	cây	to	bao	quanh	một	hồ	nước	long	lanh.	Trong	một	khu	đình	đổ	nát,	một	đứa



bé	đang	chơi	diều.

Nó	láu	lỉnh	cười	với	những	người	đi	lễ	và	chào	họ.	Nó	bảo	rằng	chiếc	diều	dự	đoán	được	tương
lai.	Người	nhiều	tuổi	nhất	trong	đám	hành	hương	hỏi	chú	bé:

-	Nó	có	biết	các	bác	đang	đi	đâu	không?

Chiếc	diều	bay	lên,	hướng	về	một	góc	trần	rồi	lại	đổi	hướng	bay	về	phía	ngược	lại.	Như	một
con	chim	bị	mắc	bẫy,	nó	quật	cánh	vào	tường,	đâm	vào	cửa	sổ	và	đột	ngột	rơi	vèo	xuống	đất.

-	Đi	về	Bóng	tối.

Tôi	thức	giấc.

Sớm	nay,	Mẫn	đuổi	theo	tôi	trên	chiếc	xe	đạp	và	dúi	cho	tôi	một	quyển	sách.	Tôi	lật	sách	thấy
có	một	bức	thư	gập	làm	tư.	Anh	mời	tôi	đến	nhà	Kinh	chiều	hôm	đó	nhân	dịp	sinh	nhật	lần	thứ
hai	mươi	của	Kinh.	Tôi	quyết	định	sẽ	giới	thiệu	Hương	với	Kinh	và	đó	sẽ	là	quà	sinh	nhật	của
tôi	cho	anh.

Trong	vườn	nhà	Kinh,	nhiều	sinh	viên	đang	hút	thuốc,	uống	rượu	và	tranh	luận.	Con	trai	quấn
khăn	phu	la	trắng	trên	cổ,	tỏ	ra	là	những	thi	sĩ	bất	cần	đời.	Con	gái	đi	giầy	đế	bằng,	tóc	cắt	ngắn
và	trông	lại	giống	đàn	ông	hơn	cả	đám	bạn	đi	cùng.	Giữa	đám	người	là	một	nữ	sinh	viên	đang
hô	hào	các	bạn.	Mẫn	dựa	lưng	vào	một	gốc	cây	lắng	nghe	chăm	chú.	Thỉnh	thoàng	anh	đưa	mắt
nhìn	khắp	cử	toạ	nhưng	không	gặp	mắt	tôi.

Kinh	ra	khỏi	nhà	và	đặt	một	khay	trà	trên	một	chiếc	ghế	không	tựa.	Tôi	giới	thiệu	Hương	với
anh,	Hương	tò	mò	muốn	biết	về	các	nhà	cách	mạng	trẻ	tuổi.	Họ	bắt	chuyện	rất	sôi	nổi.

Tôi	buông	người	xuống	một	chiế	ghế.	Để	đỡ	chán,	tôi	tách	hạt	hướng	dương	tẩm	muối	và	quan
sát	nữ	sinh	viên	đang	nói.	Tôi	ngạc	nhiên	khi	thấy	cô	ta	đẹp	mặc	dù	có	vẻ	dữ	tợn.	Diễn	giả	mới
chừng	hai	mươi	tuổi	này	biết	cách	lên	xuống	trầm	bổng	và	thu	hút	được	sự	chú	ý	của	người
nghe.	Mỗi	lời	cô	ta	nói	đều	khiến	tôi	sững	sờ	vì	khâm	phục	đến	tê	liệt	người	đi.

-…	Nước	Nhật,	trong	sự	bành	trướng	quân	sự	của	nó,	sẽ	không	chỉ	đô	hộ	xứ	Mãn	Châu	mà	thôi,



sắp	tới	đây	sẽ	là	Bắc	Kinh,	rồi	Thượng	Hải,	Quảng	Đông.	Chủ	quyền	của	Trung	Quốc	đang	bị	đe
doạ!	Rồi	chúng	ta	sẽ	thành	đầy	tớ,	nô	lệ,	thành	chó	hoang!	Các	tướng	quân	cát	cứ,	các	chính
phủ	lâm	thời,	các	nhà	cầm	quyền	quân	sự	đã	chia	xẻ	lục	địa	của	chúng	ta.	Chỉ	có	lòng	yêu	nước
mới	đem	lại	được	sức	mạnh	và	hy	vọng.	Chúng	ta	hãy	nổi	dậy,	hãy	đánh	đuổi	kẻ	thù	xâm	lược,
tiêu	diệt	bọn	nhà	binh	tham	nhũng,	hư	hỏng	đang	uống	máu	nhân	dân!	Hãy	trả	lại	ruộng	cho
dân	cày,	trả	lại	tư	cách	con	người	cho	nông	nô.	Chúng	ta	hãy	xây	dựng	một	nước	Trung	Hoa
mới,	trên	nền	một	chế	độ	nửa	phong	kiến,	nửa	thuộc	địa	đã	đổ	nát.	Một	nước	Trung	Hoa	có	dân
chủ,	không	tham	nhũng,	không	cảnh	khốn	cùng,	không	bạo	lực.	Tự	do,	bình	đẳng,	bác	ái	là
tuyên	ngôn	của	chúng	ta.	Mỗi	công	dân	sẽ	làm	việc	theo	nhu	cầu.	Dân	là	chủ,	chính	phủ	là	công
bộc	của	dân.	Đó	sẽ	là	ngày	mà	hoà	bình	và	hạnh	phúc	trở	lại	với	chúng	ta!

Mọi	người	vỗ	tay.	Sau	khi	chào	những	người	hâm	mộ,	cô	ta	quay	về	phía	Mẫn.	Trong	ánh	mắt
cô,	sự	khắc	nghiệt	nhường	chỗ	cho	âu	yếm.	Anh	mỉm	cười	với	cô.	Tôi	đứng	dậy	và	đến	chỗ
Kinh	và	Hương.

Bạn	tôi	đang	thể	hiện	tài	năng	quyến	rũ	đối	với	Kinh.	Nó	nói	về	gia	đình,	về	cuộc	hôn	nhân
được	dàn	xếp	sẵn.	Nó	nhìn	người	nói	chuyện	với	nó	bằng	ánh	mắt	chăm	chắm	khó	mà	chịu
đựng	nổi.

Kinh	như	bị	hớp	hồn,	cũng	không	rời	mắt	khỏi	Hương.	Mặt	anh	lúc	thì	tỏ	ra	tò	mò,	lúc	lại
thương	cảm.	Tôi	đến	làm	anh	lúng	túng.	Anh	liếc	về	phía	tôi,	khi	chạm	mắt	tôi,	anh	nhìn	đi	nơi
khác,	húng	hắng	giọng	và	lấy	lại	vẻ	cao	ngạo.

Tôi	đi	loanh	quanh	trong	vườn	mà	lòng	không	cách	nào	xua	đuổi	được	nỗi	buồn	đang	làm	tôi
nghẹt	thở.	Lũ	chuồn	chuồn	ớt	đậu	trên	các	nhành	hoa	rồi	lại	bay	lên	trong	những	tia	nắng
muộn	cuối	ngày.	Qua	cửa	sổ	căn	phòng,	tôi	nhìn	thấy	chiếc	giường	nơi	tôi	nằm	hôm	trước,	dắp
trên	người	vẫn	chiếc	chăn	lụa	đỏ	thue	hoa	cúc	đại	đoá.	Cảnh	này	làm	tôi	đau	khổ.

Mẫn	ra	hiệu	cho	tôi.	có	thế	chứ.	Trước	mặt	các	bạn,	anh	đối	xử	với	tôi	như	một	cô	em	nhỏ	và	kể
cho	họ	nghe	anh	đã	cứu	sống	tôi	ra	sao.	Tôi	mặc	anh	huênh	hoang.	Rõ	là	anh	ngượng	vì	tôi.

Kinh	bắt	đầu	chia	bánh	mừng	sinh	nhật.	Đến	lượt	tôi,	anh	không	chìa	đĩa	bánh	mà	dừng	lại	và
gỡ	một	chiếc	lá	dính	trên	tóc	tôi.



Có	ai	vỗ	vai	anh:

-	Giới	thiệu	cô	bạn	cho	tớ	đi..

Tôi	nhận	ra	nhà	nữ	tiên	tri	lúc	nãy.

Chẳng	chờ	Kinh	nói,	chị	ta	hỏi	thẳng	tôi:

-	Tên	tôi	là	Đường	còn	em	tên	gì?

Chị	hỏi	tôi	vô	số	điều.	Sự	sốt	sắng	của	chị	làm	tôi	khép	lại.	Chị	muốn	biết	nhiều	thứ:	trường	tôi,
nhà	tôi,	anh	chị	em	tôi	có	đông	không…	Rồi	chẳng	e	ngại	gì,	chị	cho	tôi	biết	là	đã	quen	người
yêu	tôi	từ	khi	mới	đẻ.	Mẹ	chị	là	đầy	tớ	nhà	Mẫn.	Chị	nghuệch	ngoạc	địa	chỉ	lên	một	mẩu	giấy	và
mời	tôi	đến	chơi.

Tôi	viện	cớ	phải	về	nhà,	giao	Hương	cho	Kinh	và	rời	khỏi	buổi	tiệc.	Kinh	đuổi	kịp	tôi	trên	bực
cổng.	Anh	dang	tay	chắn	ngang	lối	ra	và	cám	ơn	tôi	đã	đến	dự	sinh	nhật	anh.

Tôi	bảo:

-	Hương	rất	dễ	thương.	Nó	đang	hơi	lạ	với	mọi	người.	Anh	giúp	nó	nhé.

Mặt	Kinh	chợt	đỏ	bừng	lên.	Tôi	hiểu	là	anh	thích	Hương.	Tôi	đột	nhiên	cấm	cảu:

-	Quay	vào	đi,	mọi	người	đang	đợi	anh	đấy.

Tôi	lôi	từ	trong	túi	ra	chiếc	khăn	mùi	xoa	anh	đã	từng	dùng	để	lau	mặt	hôm	đưa	tôi	về	bằng	xe
đạp.	Tôi	đã	giặt	nó	và	thuê	tên	anh	lên	đó.

-	Này,	có	món	quà	nhỏ	này	tặng	anh	đây.

Kinh	nhìn	chiếc	khăn	và	lẩm	bẩm:

-	Anh	rất	vui	sướng	đã	được	làm	quen	với	em.	Em	là	một	cô	gái	đặc	biệt,	tính	rất	hay.	Mẫn



không	xứng	đáng	với	em…

Tôi	hỏi	anh	tại	sao.

Anh	nhìn	tôi	chăm	chăm,	cắn	vào	môi	dưới.

Tôi	nhắc	lại.	Anh	tức	giận	giậm	chân	và	quay	đi.

Ngoài	phố	nóng	và	oi.	Cây	cối	lấp	lánh	và	màu	xanh	như	rơi	xuống	từ	đầu	ngọn	lá.	Ô	kính	của
các	cửa	hàng	ném	ra	đây	đó	những	tia	sáng	mệt	mỏi	của	mặt	trời.	Lũ	trẻ,	gần	như	trần	trụi,
chạy	dọc	theo	vỉa	hè	và	vẫy	vẫy	mớ	báo.	Để	thu	hút	khách	hàng,	chúng	đồng	thanh	gào	lên:
“Một	bà	giết	nhân	tình	đơ…ơi!	Nhà	sư	đã	tìm	ra	xác	chết	đơ…ơi!”

Đến	sát	cửa	nhà	tôi	thì	Mẫn	nhô	ra	và	túm	lấy	cánh	tay	tôi.

-	Kinh	điên	rồi!	Anh	ấy	bảo	gì	em	lúc	nãy?

-	Chẳng	bảo	gì.

-	Nó	nói	gì	về	anh?

-	Chẳng	có	gì.

Mẫn	nom	vẫn	chưa	an	tâm.	Anh	xét	nét	nhìn	mặt	tôi.

-	Nó	yêu	em,	nó	vừa	nói	với	anh	xong.

Câu	này	như	đâm	qua	tim	tôi.

-	Để	em	đi.

-	Em	phải	chọn	giữa	hai	người	bọn	anh.

-	Anh	đừng	có	làm	trò	cười	cho	thiên	hạ.



-	Em	không	thể	phản	bội	anh.	Thể	xác	của	em	thuộc	về	anh	rồi!

-	Này	anh,	em	là	một	người	tự	do.	Em	đem	thân	em	cho	ai	em	thích,	cho	quỉ	dữ	cũng	xong!

-	Sao	em	lại	nói	với	anh	như	thế?	Tại	sao	em	làm	anh	đau	khổ?	Em	không	yêu	anh!

-	Để	em	yên.	Chị	Nguyệt	Châu	đang	đợi.	Em	sẽ	nói	chuyện	khi	nào	anh	bình	tĩnh	lại.	Ngày	mai
em	phải	chơi	một	ván	cờ	tại	quảng	trường	Thiên	Phong,	anh	hãy	đến	đón	em	lúc	mười	bảy	giờ.

Chưa	bao	giờ	tôi	thấy	Mẫn	như	vậy.	Toàn	thân	anh	run	lên.

Tôi	bỏ	chạy.
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Sau	bữa	tối,	chúng	tôi	được	lệnh	đi	ngủ	mặc	nguyên	đồ,	vũ	khí	sẵn	sàng	để	gần	tầm	tay.	Nửa
đêm,	tiếng	còi	dựng	chúng	tôi	dậy,	tôi	lao	bổ	ra	ngoài.

Quân	đoàn	chúng	tôi	được	chia	thành	nhiều	nhóm,	biến	vào	trong	các	xe	quân	sự.	Chúng	tôi
được	lệnh	đi	bắt	bọn	khủng	bố	nhóm	họp	tối	nay	trong	thành	phố.	Người	ta	cho	rằng	sẽ	bắt
được	tên	đại	tá	Li	lừng	danh.

Trời	om	và	ẩm	ướt.	Những	con	thiêu	thân	đùa	giỡn	trong	ánh	đèn	đường.	Tại	khu	phố	tư	sản,
các	ngọn	đèn	ga	soi	sáng	những	cánh	cổng	nặng	nề	và	hoành	tráng.	Đột	nhiên	có	tiếng	súng	nổ.
Bọn	khủng	bố	đánh	hơi	thấy	bẫy	và	tìm	cách	bỏ	trốn.	Tốp	lính	trinh	sát	của	chúng	tôi	đã	khai
hoả.

Một	quả	lựa	đạn	nổ	trong	phố	bên	cạnh,	mùi	thuốc	súng	làm	tôi	rùng	mình.	Đã	nhiều	tháng
qua,	tôi	không	tham	gia	một	trận	đánh	nào.	Tôi	thấy	nhớ	cái	chết.

Chúng	tôi	bao	vây	một	dinh	thự	rộng	lớn.	Bọn	nổi	dậy	nấp	sau	các	khung	cửa	sổ	kháng	cự	lại	và



ném	lựu	đạn.	Cây	cối	chỗ	lựu	đạn	rơi	bốc	cháy.	Các	cửa	sổ	bị	vỡ	kính	trông	đen	ngòm	như	các
hang	ổ	chuột	núi.

Các	cuộc	tấn	công	của	trung	đội	chúng	tôi	tạo	cơ	hội	cho	một	đội	lính	com	măng	đô	trèo	lên
được	mái	nhà	và	tìm	ra	một	lối	vào.	Trận	chiến	đấu	diễn	ra	chónh	vánh.	Chưa	kịp	nóng	người
thì	tôi	đã	phải	hạ	súng	xuống.	Bọn	khủng	bố	để	lại	năm	xác	chết	và	tám	người	bị	thương.	Tên
đại	tá	nổi	loạn	đã	khôn	ngoan	tự	sát	trước	khi	chúng	tôi	vào	được	trong	nhà.	Chiến	lợi	phẩm
thật	dồi	dào:	trong	hầm	rượu	chất	đầy	súng	ống,	nhiều	thùng	đạn,	nhiều	bó	tiền	Trung	Quốc
mà	bọn	nổi	loạn	chưa	kịp	đổi	sang	tiền	Mãn	Châu.	Chúng	tôi	can	thiệp	thật	đúng	lúc.	Chúng
đang	chuẩn	bị	cho	một	cuộc	nổi	dậy	nay	mai.

Tôi	đếm	thiệt	hại	phía	quân	mình:	bốn	lính	và	một	sĩ	quan	đã	hy	sinh	vì	Thiên	hoàng.	Phía
ngoài	cổng	nhà	bên	cạnh,	có	hình	người	cựa	quậy.	một	người	lính	bị	dính	lựu	đạn	bò	trên	vỉa
hè	và	liên	tục	rên	lên	khàn	khàn.	Tôi	chạy	về	phía	anh	ta	và	kiểm	tra	các	vết	thương:	người	anh
ta	chỉ	còn	là	một	mớ	thịt	rách	nát	chen	lẫn	với	các	mảnh	áo	quần.	Ruột	gan	lòng	thòng	lòi	ra
khỏi	bụng.	Đột	nhiên,	anh	ta	bấu	vào	vai	tôi:

-	Giết	tôi	đi!

Tôi	biết	anh	ta	hỏng	rồi,	và	tôi	cũng	biết	người	lính	nào	rồi	cũng	sẽ	chết	nhưng	tôi	không	thể
nào	rút	súng	ra	khỏi	bao	được.

-	Giết	tao	đi,	đồ	khốn	kiếp!	Còn	chần	chừ	gì	nữa?

Tôi	không	có	đủ	can	đàm.	Tôi	đặt	tay	lên	súng	nhưng	đầu	óc	choáng	váng.	Lính	cứu	thương
chạy	tới	và	mang	người	lính	bị	thương	trên	cáng	đi	trong	lúc	anh	ta	không	ngừng	rú	lên:

-	Giết	tôi	đi!	Xin	các	anh	giết	tôi	đi!	Giết	tôi	đi!

Về	đến	doanh	trại	tôi	lăn	xuống	giường	mà	cũng	chẳng	buồn	cởi	quần	áo	ra	nữa.	Ống	tay	áo	tôi
vẫn	còn	ướt	máu	người	kia,	anh	ta	sẽ	hấp	hối	nhiều	ngày	trong	bệnh	viện.	Sự	tuyệt	vọng	của
anh	ta	ám	ảnh	tôi.	Tôi	không	thể	giúp	đỡ	anh,	mang	cái	chết	đến	cho	anh	ta,	tôi	là	kẻ	hèn	nhát.
Đức	Phật	chắc	có	lẽ	sẽ	chịu	làm	cái	tội	ác	mà	là	ân	huệ	ấy.	Sự	cảm	thông	chỉ	thuộc	về	những
tâm	hồn	mạnh	mẽ.



Lời	mẹ	vang	lên	trong	tai	tôi:

-	Giữa	cái	chết	và	sự	hèn	nhát,	con	hãy	chọn	cái	chết,	đừng	do	dự.
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Tôi	ngắm	trăng	qua	khung	cửa	sổ	và	cây	cối.

Bóng	Kinh	lại	lướt	qua	mắt	tôi.	Tay	chống	lên	hai	khung	cửa,	mắt	sáng	rực	rỡ	một	thứ	lửa	kỳ
quặc,	anh	cám	ơn	tôi	đã	đến	dự	sinh	nhật	anh.

Chàng	trai	này	tỏ	ra	cao	ngạo	và	tính	nết	khó	gần	trong	một	thời	gian	rất	lâu.	Mỗi	lần	nói,	dù	là
nói	ngọt	với	anh,	tôi	đều	ngại	ngần	phản	ứng	của	anh.	Sau	lời	thú	nhận	Mẫn	chuyển	cho	tôi,	tôi
không	sợ	ánh	mắt	kiêu	kỳ	của	anh	nữa.	Từ	nay	anh	sẽ	là	quyển	sách	mở	sẵn	cho	tôi	viết	nên
những	quy	tắc	ngữ	pháp.	

Tại	sao	Kinh	lại	nói	rằng	Mẫn	không	xứng	đáng	với	tôi?	Hai	chàng	trai	đó	đã	nói	chuyện	tay	đôi
như	thế	nào?	Cái	gì	khiến	Kinh	đột	nhiên	lại	thổ	lộ	tâm	sự?	Họ	có	cãi	nhau	không?	Họ	có	đánh
nhau	không?

Mẫn	nói	rằng	anh	muốn	cưới	tôi.	Nhưng	tôi	sợ	rằng	anh	cũng	giống	ba,	giống	anh	rể	tôi.	Sự	si
mê	của	đàn	ông	tàn	lụi	nhanh	hơn	nhan	sắc	đàn	bà.

Anh	yêu	cầu	tôi	phải	chọn.	Làm	sao	mà	tôi	bỏ	không	gặp	Kinh	được,	vì	Kinh	chính	là	nam	châm
hút	tôi	với	Mẫn?	Tôi	sẽ	không	lừa	dối	Mẫn	vì	anh	đã	làm	cho	tôi	trở	thành	đàn	bà.	Tôi	trung
thành	vì	biết	ơn	anh	chứ	không	phải	vì	anh	ghen	mà	giữ	được	tôi.	Tình	cảm	của	tôi	với	Kinh
tinh	tế	hơn	nhiều	so	với	những	bột	phát	của	xác	thịt.	Sự	chối	bỏ	lại	là	lạc	thú	của	tâm	hồn.	Tôi
biết	Kinh	quan	sát	chúng	tôi,	anh	cũng	trải	qua	cùng	tôi	sự	khám	phá	xác	thân	đầy	kinh	ngạc.
Cái	nhìn	của	tôi	bóp	nghẹt	sự	thù	hận	của	anh.	Khi	tôi	quay	về	anh,	gương	mặt	nhợt	nhạt	bừng
lên	mầu	sự	sống.	Kinh	như	con	tôi,	như	anh	trai	tôi,	làm	sao	có	thể	có	đụng	chạm	thể	xác	nào
đây?	Sự	trong	sạch	này	là	là	bước	khởi	đầu	cho	một	tình	âu	yếm	tràn	trề	và	không	cản	trở.	Mẫn
sẽ	không	có	được	điều	đó.



Không	có	Kinh,	những	ân	ái	yêu	đương	của	tôi	với	tình	địch	của	anh	sẽ	trở	nên	tầm	thường.
Không	có	Mẫn,	Kinh	chẳng	còn	tồn	tại	nữa.	Khác	hẳn	với	sự	lông	bông	của	người	yêu	tôi,	tính
khắc	khổ	của	Kinh	mang	màu	nghiêm	trang	và	bí	ẩn.	chọn	một	người	là	tôi	phải	từ	bỏ	người
kia	và	sẽ	đánh	mất	cả	hai.

Trong	cờ	vây,	với	tình	huống	như	thế	này,	người	ta	sẽ	có	một	giải	pháp	thứ	ba:	tấn	công	địch
thủ	ở	chỗ	anh	ta	không	ngờ	tới	nhất.	Ngày	mai,	khi	Mẫn	đến	quảng	trường	Thiên	Phong	tìm	tôi,
tôi	sẽ	giả	vờ	như	không	nhìn	thấy	anh.	Đánh	xong	ván,	tôi	sẽ	đếm	quân,	sẽ	chào	đối	thủ	và	đưa
mắt	nhìn	theo	anh	ta	đến	khi	khuất	hẳn.	Tôi	sẽ	mệt	mỏi	nhìn	bàn	cờ.	Và	tôi	sẽ	hỏi:	“Mẫn,	chị
Đường	là	ai	thế?”

Anh	ta	sẽ	thề	sống	thề	chết.	Tôi	sẽ	giả	đò	giận	dữ,	sẽ	giậm	chân	cáu	kỉnh,	sẽ	than	thở.	Tôi	biết
quá	rõ	những	cơn	cáu	giận	của	Nguyệt	Châu	nên	chắc	sẽ	đóng	kịch	rất	giỏi.

Để	vỗ	về	tôi,	anh	sẽ	lại	lôi	kéo	tôi	đến	nhà	Kinh.	Tôi	sẽ	chấp	nhận	cho	anh	hôn	tôi.	anh	sẽ	lại	lao
lên	người	tôi.	Thân	thể	trần	truồng	của	chúng	tôi	sẽ	lại	quấn	vào	trong	chăn	như	hai	cây	thông
bị	các	dây	leo	trói	chặt	vào	nhau.	Giường	la	chiếc	kiệu	đưa	chúng	tôi	tới	bờ	bến	khác.

Có	tiếng	ầm	ầm	kéo	tôi	ra	khỏi	cơn	mơ	màng.	Qua	cửa	sổ,	tôi	thấy	ba	mẹ	mặc	đồ	trong	nhà
đang	đứng	giữa	sân.	Chị	bếp	nghe	động	ra	khỏi	phòng,	tay	cầm	nến.	

-	Tắt	đi,	ba	gằn	giọng	ra	lệnh.

-	Em	mong	rằng	đó	chỉ	là	một	cuộc	tập	luyện	quân	sự,	mẹ	nói.

Ba	thở	dài.

Lại	có	tiếng	nổ	giống	như	tiếng	pháo	vào	ngày	hội	Xuân.	Đối	lại	với	tiếng	ầm	ào	đó	là	sự	im
lặng	bướng	bỉnh	của	thành	phố:	không	một	tiếng	chân,	không	tiếng	thì	thầm,	không	tiếng	khóc.

Rồi	tất	cả	lại	trở	về	trật	tự	trong	đêm	đầy	sao.	Ba	mẹ	quay	về	phòng,	chị	bếp	đóng	cửa	lại.

Trăng	bình	yên	bất	động	nhìn	chúng	tôi.
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Từ	lúc	bình	minh,	chúng	tôi	chạy	không	ngừng	nghỉ	trên	quãng	đường	ba	cây	số	bao	quanh
tường	doanh	trại.	Các	bước	chân	rầm	rập	của	chúng	tôi	làm	tung	mù	bụi,	tiếng	hát	các	bài	ca
yêu	nước	vang	lên	giữa	đất	trời.	Niềm	say	mê	tập	thể	sưởi	ấm	trái	tim	và	làm	tan	biến	các	cơn
ác	mộng.

Đêm	qua,	tôi	lang	thang	trong	các	đống	đổ	nát	sau	cơn	địa	chấn.	Trời	đen	đặc	khói.	Tai	tôi	đã
quen	với	tiếng	rên	rỉ	không	phân	biệt	được	nữa	tiếng	khóc	với	tiếng	rì	rầm	của	loài	côn	trùng.
Tôi	kiệt	sức	và	muốn	dừng	lại.	Nhưng	máu	chảy	ô	uế	khắp	nơi.	Mỗi	bước	đi	tôi	đều	vấp	ngã	và
nguyền	rủa	các	vị	thần,	tôi	thét	lên	những	lời	chửi	rủa	và	chúng	còn	vang	mãi	cả	lúc	tôi	thức
dậy.

Trong	phòng	tắm,	đồng	đội	tôi	bỏ	ra	hàng	giờ	trước	gương	để	cạo	ria	cho	vuông	thành	sắc
cạnh.	Tôi	dội	nước	lạnh	lên	đầu	và	soi	mình	trong	gương.	Khi	hình	ảnh	tôi	hiện	lên,	tôi	bất	giác
quay	đi.

Phải	chăng	phía	bên	kia	có	còn	một	sự	thật	nào	đó	mà	ta	muốn	tránh?

Tôi	nín	thở	ngắm	mình	trong	gương:	tóc	cắt	cua,	lông	mày	rậm.	Giấc	ngủ	chập	chờn	khiến	lòng
trắng	mắt	tôi	vằn	những	tia	máu	đỏ.	Tôi	ngắm	bộ	ngực	trần	của	mình:	da	tôi	đỏ	au	và	bốc	hơi
sau	cuộc	chạy,	những	mạch	máu	xanh	nổi	hằn	trên	cổ,	cơ	bắp	tôi	nổi	cuộn	trên	tay,	một	vết	sẹo
chạy	dài	trên	vai	trái,	kỷ	niệm	của	một	buổi	tập	đâm	lê	và	tôi	bị	thương.	Hai	mươi	bốn	năm	của
đời	tôi	đã	trôi	qua.	Nhưng	tôi	là	ai	mới	được	chứ?	Tôi	không	trả	lời	được.	Nhưng	ít	ra	tôi	biết
tôi	sống	vì	lý	do	gì:	thể	xác	tôi	đã	chín,	óc	tôi	đã	nghi	ngờ,	đã	yêu,	đã	tin	tưởng,	đó	sẽ	là	bó	hoa
lửa	tôi	dành	dâng	lên	Tổ	quốc	tôi.	Tôi	sẽ	bùng	cháy	trong	đêm	chiến	thắng.

Mười	giờ	kém	mười	lăm,	tôi	gõ	cửa	tiệm	ăn	Chiđôri.	Tay	chủ	giúp	tôi	bận	đồ	hoá	trang.	Tôi
nom	giống	một	viên	quan	và	lách	ra	phố	bằng	một	lối	đi	bí	mật.

Nhìn	từ	xe	kéo,	thành	phố	vẫn	bình	yên	một	cách	lạ	thường.	Trên	các	vỉa	hè,	sự	uể	oải	của



người	Trung	Quốc	trái	ngược	hẳn	với	sự	khẩn	trương	của	binh	lính	Nhật	đang	di	chuyển	theo
phân	đội	hình	vuông.	Các	cửa	hàng	đã	mở	cửa,	các	nhà	buôn	đã	bày	hàng.	Các	người	bán	hàng
rao	không	mệt	mỏi.	Tôi	hỏi	người	phu	xe	xem	trận	đụng	độ	đêm	qua	có	làm	anh	ta	thức	giấc.
Anh	ta	giả	bộ	như	không	nghe	thấy	câu	hỏi	của	tôi.

Trên	quảng	trường	Thiên	Phong,	những	kẻ	chơi	coà	đã	bắt	đầu	ván	cờ	như	thói	quen	hàng
ngày	của	họ.	Tôi	để	ý	nghe	các	câu	chuyện	của	họ,	họ	chỉ	mở	miệng	để	bình	phẩm	về	các	nước
đi.

Cô	gái	hiện	ra	nơi	bìa	rừng	và	chạy	về	phía	bàn	chúng	tôi	như	một	con	chim	nhẹ	cánh	bay.	Trán
em	đẫm	mồ	hôi.

-	Xin	lỗi	anh,	em	vừa	nói	vừa	ngồi	xuống.

Em	mở	chiếc	bọc	bằng	vải	bông	xanh	và	chìa	cho	tôi	một	hộp	sơn	mài	có	các	quân	đen:

-	Đến	lượt	anh	đi.

Sự	dửng	dưng	của	những	người	này	đối	với	sự	cố	tối	qua	làm	tôi	sửng	sốt.
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Sáng	nay	khi	tôi	thức	dậy,	mặt	trời	đã	lên	cao	trên	ngọn	cây	đào.	Các	túm	lá	xùm	xùe	trên
từng	cành	một	trông	giống	như	những	lọn	hoa	nở	bung.

Tôi	cảm	thấy	hạnh	phúc.	Niềm	vui	sướng	này	không	phải	bắt	nguồn	từ	sự	bình	tâm	lại	mà	từ
những	tình	cảm	trái	ngược.	Ve	như	thấu	hiểu	tâm	trạng	của	tôi	vui	vẻ	kêu	ồn	ĩ.	Sắc	trời	nhàn
nhạt	lách	vào	tận	giường	tôi	qua	các	tấm	diềm	màn.	Tôi	tưởng	tượng	thành	phố	chúng	tôi	dưới
ánh	sáng	mặt	trời	như	một	người	đàn	bà	khoả	thân	đang	chờ	sự	ve	vuốt	của	người	tình.

Mẹ	đi	chợ	với	chị.	Ba	đóng	cửa	trong	phòng	đọc	sách,	nơi	ông	đang	cật	lực	chiến	đấu	với	tiếng
Anh	của	Sêchxpia.	cả	nhà	bình	yên	và	mát	mẻ.	Cửa	sổ,	cửa	ra	vào	đều	mở,	mùi	thơm	của	cành
lá	hoà	trộn	trong	mùi	hương	hoa	nhài	lan	toả	các	phòng.	Chị	người	làm	Vương	Ma	tay	cầm	chổi
lưng	gà	đang	quét	dọn.

Sáu	tháng	trước	đây,	người	đàn	bà	tội	nghiệp	này	bị	mất	đứa	con	vì	bệnh	lao	phổi.	Từ	đó	chị
không	ngừng	nhắc	đi	nhắc	lại	những	kỷ	niệm	về	con	và	thằng	bé	đã	chết	lại	trở	nên	sống	động
hơn	bao	giờ	hết.	Ba	nghe	chị	mà	lòng	chỉ	nghĩ	đến	sách	của	mình	và	an	ủi	chị	bằng	câu	nói
chẳng	có	ý	nghĩa	gì:

-	Phải	can	đảm	lên	cháu	ạ.

Mẹ	và	Nguyệt	Châu	cảm	thông	hơn	được	với	những	nỗi	khổ	của	chị.	Những	chuyện	kể	lể	dông
dài	của	chị	khiến	họ	thở	dài	hoặc	đôi	khi	còn	rơi	nước	mắt	nữa.

Sớm	nay,	nỗi	thương	cảm	của	tôi	biến	thành	sự	khó	chịu.	vì	tôi	đang	ôm	niềm	hạnh	phúc	của
mình	như	mẹ	ôm	con	nên	tôi	không	muốn	lại	mất	vui	vì	những	lời	rên	rỉ	của	Vương	Ma.	Chị	ta
chưa	kịp	mở	mồm	tôi	đã	lao	ra	ngoài	đường:

-	Em	ra	quảng	trường	Thiên	Phong	đây,	tí	nữa	em	về.

Người	lạ	mặt	đã	đến	rồi.	Khuôn	mặt	đeo	kính	như	hoá	trang	nom	cứng	ngắc,	y	như	toàn	thân
anh	ta	vậy.	Anh	ta	ngồi	thẳng	người	trên	chiếc	ghế	chơi	cờ,	trông	giống	hệt	những	lính	canh	âm
ty	trong	các	đền	thờ	cổ.



Chúng	tôi	đặt	quân	vào	các	ô.	Người	lạ	mặt	đánh	dấu	đất	của	mình	trên	bàn	cờ	với	sự	chính	xác
và	tiết	kiệm	khác	thường.	Cờ	vây	chính	là	người.	Tâm	hồn	anh	ta	rất	cẩn	thận	và	lạnh	lùng.

Việc	tôi	hào	phóng	cho	anh	ta	đi	trước	tạo	lợi	thế	cho	anh	ta.	Anh	ta	vượt	trước	tôi	trong	việc
chiếm	các	vị	trí	trọng	yếu.	Tôi	bị	chậm	quân	trong	khi	giành	lại	các	vị	trí	đó.	Tôi	dựa	vào	căn	cứ
địa	của	mình	ở	khu	đông	bắc	để	tiến	vào	dánh	khu	trung	tâm.

Trời	nóng	quá.	Tôi	ra	sức	quạt	mà	chẳng	ăn	thua	gì.	Đối	thủ	của	tôi	khiến	tôi	rất	ấn	tượng.
Nắng	chẳng	làm	anh	ta	khó	chịu	chút	nào.	Mặt	đầm	đìa	mồ	hôi,	tay	để	lên	đầu	gối	và	xiết	chặt
chiếc	quạt,	người	anh	ta	hoàn	toàn	bất	động.

Mặt	trời	sắp	đến	đỉnh	đầu,	tôi	xin	phép	nghỉ	để	ăn	trưa	và	ghi	lại	các	vị	trí	quân	cờ	trên	một	tờ
giấy.	Chúng	tôi	thoả	thuận	là	sẽ	gặp	nhau	sau	giờ	nghỉ.
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Cô	gái	về	nhà	ăn	trưa,	tôi	chọn	một	tiệm	ăn	Triều	Tiên	ít	khách	để	vào.	Tôi	gọi	món	mì	nguội.
Tôi	chọn	một	góc	có	thể	nhìn	thấy	cả	gian	phòng	và	để	mắt	tới	những	người	phục	vụ	ra	ra	vào
vào,	tôi	viết	nháp	một	bức	thư	cho	mẹ.

Tôi	báo	cho	mẹ	biết	những	thứ	tôi	cần:	xà	phòng,	khăn	mặt,	báo,	sách,	bánh	nhân	đậu	đỏ.
Nhiều	năm	học	ở	trường	quân	sự	đã	biến	tôi	thành	một	người	đàn	ông	thực	sự	nhưng	xa	nhà
lại	làm	tôi	giống	như	một	đứa	trẻ	nhõng	nhẽo.	Tôi	đòi	mẹ	phải	mua	hàng	hãng	này	hãng	khác,
tôi	mô	tả	tỉ	mỉ	màu	và	mùi	của	các	loại	hàng.	Tôi	đọc	lại	danh	sách	đến	hai	chục	lần	và	nỗi	nhớ
nhà	nguôi	ngoai	dần.

Hoa	trong	vườn	bây	giờ	ra	sao?	Em	trai	đăng	vào	lục	quân	có	khỏe	không?	Nó	có	về	nhà	được
một	tháng	một	lần	không?	Mẹ	có	cho	nó	ăn	uống	bồi	bổ	và	uống	rượu	sakê	nóng	không?	Em	gái
không	biết	bây	giờ	đang	làm	gì?	Thời	tiết	Tôkyô	hiện	nay	ra	sao?

Mọi	người	đều	biết	là	thư	từ	có	thể	bị	mở	ra	kiểm	duyệt.	Và	cũng	vì	sợ	để	lộ	những	bí	mật	quân
sự	nên	binh	lính	thường	viết	về	nhà	những	bức	thư	tẻ	nhạt	vô	cùng.	Gia	đình	cũng	trả	lời	cùng



một	giọng.	Sau	này,	khi	chúng	tôi	không	còn	nữa,	liệu	sự	thiếu	vắng	những	lời	than	thở	và	lo	âu
có	khiến	người	ta	coi	chúng	tôi	là	những	anh	hùng	không?

Tôi	săm	soi	từng	lời	từng	chữ	từ	Nhật	Bản	tới	trong	khi	gia	đình	tôi	diễn	giải	lời	lẽ	của	tôi	theo
kiểu	của	cả	nhà.	Mẹ	sợ	làm	nhụt	ý	chí	của	tôi	nên	chẳng	bao	giờ	viết	lên	nỗi	nhớ	của	bà.	Và	để
mẹ	đừng	khóc,	tôi	không	bao	giờ	thổ	lộ	nỗi	đau	xa	nhà	của	tôi.

Giữa	mẹ	và	tôi,	chỉ	có	ngôn	từ	của	cái	chết	tồn	tại.

Mẹ	viết:	“Đừng	ngại	ngần	khi	được	chết	vì	danh	dự	của	Thiên	hoàng,	số	phận	của	con	là	vậy.”

Tôi	trả	lời:	“	Con	rất	vui	khi	được	hy	sinh	vì	Tổ	quốc	thân	yêu.”

Tôi	không	nói	rằng	tôi	hy	sinh	cũng	vì	vinh	quang	của	mẹ.	Mẹ	chẳng	bao	giờ	nhận	rằng	cái	chết
của	tôi	sẽ	huỷ	diệt	mẹ.

Tôi	kết	thúc	bức	thư	của	mình	thế	này:	“	Khổng	tử	nói,	“một	người	có	lòng	nhân	sẽ	không	bao
giờ	chấp	nhận	cuộc	sống	bất	nhân.	“	Câu	nói	này	đã	trở	thành	then	chốt	của	cuộc	đời	con.	Mẹ
kính	yêu,	xin	mẹ	hãy	cầu	cho	con	sớm	đạt	được	lý	tưởng	đó.”
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Bữa	trưa	ở	nhà	được	dọn	trong	phòng	lớn,	cửa	chớp	đóng	hết	lại	cho	đỡ	tan	đi	cái	mát	của	sớm
mai.	Chị	tôi	đi	chợ	về	đang	kể	những	tin	tức	trong	thành	phố.

Chị	bảo	đêm	hôm	trước,	quân	đội	Nhật	đã	bắt	được	các	thành	viên	của	Liên	minh	Kháng	chiến
đang	chuẩn	bị	nổi	dậy.	Tiếng	súng	chúng	tôi	nghe	thấy	không	phải	từ	một	cuộc	tập	trận	nào
mà	từ	một	cuộc	tàn	sát	đẫm	máu.	Tôi	lơ	đễnh	nghe	chị	kể.	Các	ván	cờ	vây	như	nhấn	chìm	tôi
trong	một	cơn	say	dứt	khỏi	hẳn	thế	giới	bên	ngoài.	Bóng	tối	mờ	trong	phòng	khách	khiến	tôi
liên	tưởng	đến	căn	buồng	ngủ	nhà	Kinh,	tối	như	một	ngôi	mộ	vua	chúa:	đồ	đạc	sơn	thếp	toả
mùi	nặng	nề,	các	vết	nứt	trên	tường	vẽ	nên	những	hình	bí	ẩn.	Giường	phủ	một	tấm	lụa	đỏ	sẫm
thêu	vàng	đúng	như	một	lò	lửa	vĩnh	cửu.

-	Một	cuộc	nổi	dậy,	cả	nhà	có	tưởng	tượng	được	không?	Thật	là	ngớ	ngẩn!



Rồi	chị	tiếp:

-	Cả	nhà	có	biết	là	quân	nổi	dậy	bị	bắt	ở	đâu	không?	Nghe	nhé:	chính	là	con	trai	ông	thị	trưởng
họp	chúng	lại	trong	một	dinh	thự	của	nhà	ông	ta.	Này,	đừng	nhìn	con	như	thể	con	bịa	ra	thế.
Hình	như	là	còn	tìm	thấy	rất	nhiều	súng,	nhiều	thùng	đạn	nữa	cơ	đấy.	sao	cơ	ạ,	à	vâng	tất	nhiên
là	cậu	ta	bị	bắt	rồi.

Món	gà	trong	miệng	tôi	trở	nên	nhạt	thếch.	Để	nuốt	trôi,	tôi	nhét	đầy	cơm	vào	mồm	mà	không
thể	nuố	nổi.

-	Sáng	sớm	ngày	hôm	nay,	chị	bếp	mách,	người	Nhật	đã	bắt	bác	sĩ	Li,	ông	ấy	cũng	là	quân	phiến
loạ	đấy.

Ba	chậm	rãi	nói:

-	Ba	biết	rõ	ông	thị	trưởng.	Ông	các	con	và	bố	ông	ta	cũng	làm	quan	trong	triều	của	Thái	hậu.
Hồi	còn	trẻ,	ba	và	ông	ấy	đến	chơi	với	nhau	luôn.	Ông	ấy	định	du	học	bên	Anh	nhưng	gia	đình
không	đồng	ý.	Ông	ấy	vẫn	tiếc	mãi	đấy.	Hôm	nọ	ông	ấy	có	đến	chào	ba	lúc	hết	buổi	nói	chuyện
của	ba.	Năm	nay	năm	mươi	lăm	tuổi	rồi,	trông	ông	ấy	giống	ông	cụ	cố	lắm,	chỉ	thiếu	mỗi	mũ
lông	công,	vòng	san	hô	và	áo	gấm	nữa	thôi.	Lúc	bắt	tay	ba	ông	ấy	còn	khoe	anh	ông	ta	là	cận
thần	thân	tín	của	Hoàng	đế	Mãn	Châu,	mới	xin	được	cho	ông	ta	một	chức	ở	triều	đình	Tân
Kinh.	Nhưng	thế	này	thì	đường	công	danh	của	ông	ta	đứt	hẳn	rồi.	Ba	thấy	lo	cho	tính	mạng	của
ông	ấy	và	tương	lai	gia	đình	nhà	ấy	đấy.

-	Sao	anh	lại	có	thể	thương	cái	tay	ấy	được	nhỉ?	Mẹ	nói.	Ông	ta	rất	ghen	tức	với	anh.	Lúc	còn	là
cố	vấn	thị	trưởng,	ông	ta	còn	bày	mưu	tính	kế	để	giảm	giờ	dạy	của	anh	cơ	mà.	Em	còn	nghi
rằng	ông	ta	cũng	muốn	cấm	không	cho	các	bản	dịch	của	anh	được	in.	Em	không	quên	đâu.	Bây
giờ	em	thấy	nhà	ấy	có	gặp	tai	hoạ	cũng	là	chuyện	bình	thường.

Tôi	thật	không	ngờ	ba	mẹ	tôi	lại	quen	biết	bố	Kinh.	Chuyện	trò	của	ba	mẹ	làm	tôi	tan	nát	cả
lòng.	Ngồi	trong	bóng	tối	quanh	bàn	ăn,	mọi	người	bàn	luận	về	sự	kiện	cứ	như	thể	đang	nói
chuyện	về	việc	bắt	được	một	băng	đảng	trộm	cắt	vậy.



Đột	nhiên	chị	tôi	kêu	lên:

-	Sao	em	nhìn	chị	thế?

-	Em	đau	bụng.

-	Trông	mặt	con	xanh	lắm.	Đi	nằm	ngay,	mẹ	ra	lệnh,	mẹ	sẽ	bảo	mang	nước	trà	cho	con.

Tôi	nằm	dài	trên	giường,	hai	tay	lạnh	giá	ôm	bụng.

Kinh	đâu	nhỉ?	Mẫn	có	ở	chỗ	anh	không?	Tôi	như	thấy	lại	từng	vết	nứt,	từng	chiếc	bàn	chiếc	tủ,
từng	đồ	đạc	lặt	vặt	trong	nhà	họ.	Tôi	thấy	các	đồ	đạc	hiền	lành	và	cũ	kỹ,	chẳng	có	vẻ	gì	là	nổi
loạn	cả.	Những	lúc	Mẫn	ôm	tôi	và	kéo	tôi	vào	phòng	ngủ,	anh	đã	đi	trên	chiếc	hầm	bí	mật.	Khi
Kinh	nói	chuyện	với	tôi	trong	vườn	và	ghen	tức	theo	dõi	Mẫn,	họ	gắn	bó	với	nhau	bằng	một
mối	liên	hệ	mạnh	hơn	tình	yêu.	Tại	sao	họ	giấu	tôi	sự	thật?	Tôi	cũng	muốn	được	chia	xẻ	lòng
yêu	nước	của	họ,	đi	tù	cùng	họ,	chết	bên	họ.	Tại	sao	họ	quyến	rũ	tôi	để	rồi	lại	hất	bỏ	tôi	ngay?

Nguyệt	Châu	bưng	cho	tôi	một	tách	trà.	Tôi	quay	mặt	vào	tường,	giả	vờ	ngủ.

Tôi	thấy	lại	buổi	gặp	gỡ	đầu	tiên	của	chúng	tôi.	Ngoài	chợ,	quân	kháng	chiến	đã	phát	lệnh	tấn
công	toà	thị	chính.	Tôi	bị	đám	đông	xô	đẩy	và	ngã	xuống.	Một	thanh	niên	có	nước	da	ngăm
ngăm	chìa	tay	kéo	tôi.	Gương	mặt	anh	vuông	chữ	điền	mang	nét	quý	tộc	Mãn	Châu.	Rồi	Kinh
xuất	hiện,	lạnh	lùng	và	kiêu	ngạo.	Hai	người	tổ	chức	của	cuộc	nổi	dậy	đã	bước	vào	đời	tôi	như
vậy.

Tôi	trở	mình.	sau	khi	uống	nhiều	ngụm	trà,	tôi	lấy	lại	bình	tĩnh.	Khi	Mẫn	nói	với	tôi	về	cách
mạng,	tôi	tưởng	chừng	như	anh	đang	mơ	màng.	Khi	anh	nói	rằng	đời	anh	đầy	nguy	hiểm,	tôi
chế	nhạo	anh	về	thói	ưa	mạo	hiểm.

Tôi	nhớ	lại	chị	Đường,	cô	sinh	viên	được	mời	đến	dự	sinh	nhật	Kinh.	Bây	giờ	tôi	mới	hiểu	hết
lời	chị	ta:	là	con	của	nông	nô,	chị	ta	tìm	thấy	trong	lý	tưởng	cộng	sản	niềm	tin	và	sức	mạnh.
Cuộc	xâm	lăng	của	quân	Nhật	đã	bẻ	gẫy	những	trật	tự	giai	cấp	ngàn	đời	và	Đường	đã	truyền
cho	chàng	địa	chủ	Mẫn	trẻ	tuổi	giấc	mơ	về	một	xã	hội	mới,	nơi	mọi	người	đều	bình	đẳng.
Chính	Đường	đã	thúc	đẩy	Mẫn	cầm	vũ	khí	và	gia	nhập	Liên	minh	Kháng	chiến.	Và	Mẫn	đã	lôi



kéo	thêm	Kinh.	Cả	ba	người	này	chắc	sẽ	bị	xử	bắn!

Tôii	lẻn	ra	ngoài.	Bác	xe	tay	chạy	qua	nhà	Kinh.	cả	phố	đã	bị	lính	canh	chặn	đường.

Quảng	trường	Thiên	Phong,	tôi	bày	quân	theo	sơ	đồ	đã	dánh	dấu.	Tôi	nhìn	chăm	chăm	vào	bàn
cờ,	đếm	các	ô	cờ	và	chìm	vào	trong	suy	tư	toán	học.
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Sau	bữa	cơm	trưa,	sắc	mặt	của	cô	gái	tái	xanh.	Nét	mặt	buồn	rượi	và	khi	cô	cầm	một	quân	cờ,
tay	cô	run	rẩy.

Cô	im	lặng	nên	tôi	không	dám	an	ủi	cô.	Tôi	giả	vờ	dửng	dưng	để	cô	khỏi	phật	ý.	Chắc	cô	không
phải	là	người	thích	được	thương	hại.

Chỉ	mới	vài	giờ	mà	thiếu	nữ	đã	già	đi	nhiều	tuổi.	Gò	má	như	cao	hơn	vì	má	hõm	vào.	Mặt	dài
hơn,	cằm	nhọn	hơn.

Quan	lần	chớp	mặt,	tôi	bắt	gặp	cái	nhìn	giận	dữ	của	một	đứa	trẻ	bị	tổn	thương.	Cô	ta	giận	một
người	anh	chăng?	Cãi	nhau	với	một	cô	bạn	chăng?	Rồi	sẽ	qua	thôi.	Tôi	lo	lắng	hộ	cô	là	nhầm.
Tính	khí	của	các	thiếu	nữ	thay	đổi	nhanh	chóng	và	cô	ta	sẽ	lại	tìm	thấy	nụ	cười.

Trong	lần	chơi	trước,	tôi	có	cảm	tưởng	cô	là	một	kỳ	thủ	có	nước	đi	nhanh	và	tự	phát.	Hôm	nay
cô	suy	nghĩ	hàng	giờ.	Mắt	cúi	xuống,	môi	mím	chặt,	miệng	như	sắt	lại,	cô	có	thể	ngồi	làm	mẫu
cho	hoạ	sĩ	vẽ	mặt	nạ	kịch	nô	của	một	vai	hồn	ma	nữ.

Cô	tỳ	khuỷu	tay	lên	cạnh	bàn	cờ	và	tựa	đầu	vào	lòng	bàn	tay,	nom	mỏi	mệt.	Tôi	tự	hỏi	không
biết	cô	có	thực	sự	nghĩ	tới	ván	cờ	không.	Cờ	thể	hiện	tâm	hồn.	Nếu	cô	dịch	sang	phía	đông	một
ô,	nước	đi	sẽ	chắc	chắn	hơn.

Quân	đen	của	tôi	đi	theo	sát.	Tôi	muốn	tỏ	ra	hiếu	chiến	để	cô	cảnh	giác	hơn.	Cô	ta	ngẩng	đầu
lên,	tôi	tưởng	cô	sắp	khóc	nhưng	cô	lại	mỉm	cười:	



-	Đi	hay	lắm!	Ngày	mai	chơi	tiếp	được	không?

Tôi	rất	muốn	chơi	tiếp	ngay	bây	giờ	nhưng	tôi	đã	tự	quy	định	là	không	bao	giờ	tranh	luận	với
phụ	nữ.

Cô	lại	đánh	dấu	thế	cờ	trên	tờ	giấy.	Bên	Nhật,	trong	các	trận	đấu,	mỗi	khi	phải	ngừng	chơi,	chỉ
trọng	tài	mới	đánh	dấu	các	vị	trí	quân	cờ	và	công	khai	cất	sơ	đồ	trận	đánh	trong	một	chiếc	két
sắt.

-	Anh	có	muốn	giữ	không?	Cô	hỏi.

-	Không,	xin	cô	cứ	giữ	giùm.

Cô	nhìn	tôi	chằm	chằm	và	xếp	quân	cờ.
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Ngoài	đầu	phố,	bóng	Mẫn	nổi	bật.	Khi	đến	gần	ngã	tư	nơi	tôi	đợi	đã	hàng	giờ,	chàng	sinh	viên
trên	chiếc	xe	đạp	gật	đầu	chào	tôi.	Tôi	nhìn	anh	như	muốn	nuốt.	Nét	mặt	anh	nhẵn	và	không
dấu	vết	gì	của	sự	đau	đớn.	Mồ	hôi	lấp	lánh	trên	chán,	anh	mỉm	cười	với	tôi	trước	khi	đạ	đi	xa
dần.

Phải	tìm	lại	Kinh	bằng	được.	Tôi	vượt	qua	hàng	rào	lính	Nhật	và	vào	được	nhà	Kinh.	Bên	trong
các	bức	tường	đổ,	ngôi	nhà	lỗ	chỗ	vết	đạn.	Trong	vườn,	chỉ	còn	hoa	thược	dược	đỏ	là	không	bị
gãy	nát.	Kinh	nằm	trên	một	chiếc	ghế	đang	chơi	với	chim.

-	Em	tưởng	anh	bị	bắt.

Anh	ngẩng	đầu,	ánh	mắt	vừa	hằn	học	vừa	khao	khát.

-	Em	là	nhà	tù	của	anh.

Tôi	thức	giấc.



Từ	sáng	sớm,	ngã	tư	đền	đã	đầy	các	nhà	buôn,	người	đi	dạo,	các	đạo	sĩ.	Tôi	ngồi	vào	một	quầy
và	buộc	mình	phải	ăn	một	bát	vằn	thắn.	Tôi	nhìn	qua	màn	hơi	dày	đặc	bốc	lên	từ	cái	nồi	và	chờ
sự	xuất	hiện	của	Mẫn.

Người	qua	đường	lượn	qua	như	trong	mơ,	phu	xe	kéo	hồng	hộc	chạy.	Họ	đi	đâu	vậy?	Họ	có	con
trai	hay	anh	em	bị	Nhật	bắt	không?	Tôi	thèm	cái	vẻ	dửng	dưng	của	các	đạo	sĩ,	sự	ngây	thơ	của
các	em	bé	trên	tay	mẹ,	sự	cùng	khổ	bình	yên	của	người	ăn	mày.	Mỗi	khi	có	bóng	một	chiếc	xe
đạp	nào	từ	xa	là	tôi	khắc	khoải	đứng	dậy.	Lần	đầu	tiên	tôi	hiểu	rõ	câu	ngạn	ngữ:	“nhìn	như
muốn	nổ	con	ngươi”.

Rồi	mặt	trời	lên	cao	tới	ba	con	sào.	Tôi	nấp	vào	một	gốc	liễu.	Lính	Nhật	đi	qua	ngã	tư,	đầu	lưỡi
lê	cắm	cờ	mặt	trời	mọc.	Dưới	các	mũ	sắt	là	những	gương	mặt	trẻ	và	độc	ác.	Họ	thấp	đậm,	mắt
một	mí,	mũi	tẹt	và	có	ria,	họ	chính	là	giống	người	sống	trên	đảo	mà	theo	truyền	thuyết	đã	bắt
nguồn	từ	dân	tộc	chúng	tôi.	Tôi	ghét	họ.

Đến	mười	một	giờ,	tôi	quyết	định	đến	trường.	Hương	mách	rằng	thầy	dạy	Văn	biết	tôi	nghỉ	và
ghi	tên	tôi.	“Sao	đến	muộn	thế?”	nó	hỏi.	Tôi	báo	cho	nó	biết	tình	hình.

Nó	nghĩ	ngợi:

-	Chắc	cậu	phải	chốn	đi	ít	lâu.	Cậu	chơi	với	Mẫn	và	Kinh.	Bọn	Nhật	có	thể	sẽ	để	ý	đấy.

Nó	làm	tôi	bật	cười:

-	Họ	mà	bắt	tớ	thì	tớ	càng	thích.	Tớ	trốn	đi	đâu	được?	Nếu	tớ	trốn	thì	ba	mẹ	tớ	lại	phải	bị	đi	tù
thay.	Cho	họ	bắt!

Hương	xin	tôi	đừng	làm	điều	ngớ	ngẩn.

-	Tớ	có	làm	gì	đâu.	Tớ	khôn	ngoan	và	hèn	như	thế	này	cơ	mà.	Không	bao	giờ	tớ	lại	đi	đốt	trại
lính	Nhật	để	cứu	các	bạn	tớ.	Họ	mới	là	anh	hùng	thực	sự	Họ	biết	bắn	súng,	ném	lựu	đạn,	đốt
thuốc	nổ.	Tớ	đã	bao	giờ	sờ	đến	thứ	vũ	khí	nào	đâu.	Tớ	có	biết	nó	nặng	nhẹ	ra	sao,	sử	dụng	như
thế	nào	đâu.	Tớ	chẳng	thể	nào	nhận	ra	một	người	kháng	chiến	với	người	thường.	Tớ	chỉ	là	một



con	bé	tầm	thường.
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Đại	uý	Nakamura	nhìn	đâu	cũng	thấy	gián	điệp,	kể	cả	trong	hàng	ngũ	của	chúng	tôi.	Anh	ngờ
rằng	các	phiên	dịch	người	Trung	Hoa	của	chúng	tôi	không	trung	thực	nên	yêu	cầu	tôi	tham	dự
vào	việc	thẩm	vấn	các	tù	nhân	mới.

Nhà	giam	nằm	ở	trung	tâm	trại	lính,	trong	một	chiếc	sân	rợp	bóng	cây	tiêu	huyền.	Vừa	bước
qua	khỏi	bậc	cổng,	tôi	đã	ngửi	ngay	thấy	mùi	hôi	thối	như	ở	bãi	chiến	trường	vào	hôm	sau	trận
đánh.

Trung	uý	Ôka	mà	tôi	quen	qua	lời	giới	thiệu	của	đại	uý	Nakamura	trong	một	bữa	cơm	tối	trên
phố,	thân	mật	đón	tiếp	tôi.	Anh	bận	binh	phục	may	đo	theo	sát	người,	râu	ria	chỉn	chu,	tỏ	ra	rất
chăm	chút	hình	thức	bên	ngoài.

Anh	dẫn	tôi	vào	một	cái	sân	thứ	hai:	một	người	tù	Trung	Quốc	đang	bị	treo	ngược	chân	trên
cành	cây,	thân	thể	trần	truồng	mang	nhiều	vết	lằn	đen.	Khi	chúng	tôi	đến	gần	một	đám	mây
ruồi	vù	vù	bay	lên	và	để	lộ	thịt	người	tù	tựa	như	bị	cày	xới.

-	Sau	khi	quất	nó,	tôi	cho	nung	sắt	đỏ	lên	rồi	áp	vào	người	nó,	trung	uý	bình	luận.

Vào	trong	toà	nhà,	mùi	thịt	thối	lại	càng	nồng	nặc.	Trung	uý	Ôka	chẳng	xúc	động	mảy	may	và
tôi	cố	bắt	chước	anh	ta.	Anh	ta	dẫn	tôi	đi	dọc	theo	một	hành	lang	tăm	tối,	chỉ	cho	tôi	xem	từng
xà	lim	với	vẻ	thoải	mái	của	một	bác	sĩ	đang	tự	hào	về	bệnh	viện	kiểu	mẫu	của	mình.	Qua	các
song	sắt,	tôi	nhìn	thấy	nhiều	thân	người	què	cụt	sứt	sẹo	chồng	chất	lên	nhau.	Trung	uý	giải
thích	cho	tôi	rằng	ngay	khi	mới	nhậm	chức	tại	đây,	anh	ta	đã	cho	hạ	thấp	trần	của	các	xà	lim	để
tù	nhân	không	đứng	thẳng	được	và	giảm	cả	khẩu	phần	ăn	nữa.

Mùi	phân	người	lẫn	lộn	với	mùi	máu	khiến	tôi	khó	thở.	Như	cảm	thấy	nỗi	khó	chịu	của	tôi,
trung	uý	tỏ	ra	là	một	công	chức	mẫn	cán:



-	Xin	lỗi	trung	uý,	khi	ta	quật	bọn	lợn	này	bằng	gậy,	chúng	phọt	cả	phân	ra	đấy.

Đống	người	đang	hấp	hối	này	khiến	tôi	nổi	da	gà	nhưng	vẻ	mặt	trong	sáng	và	chăm	chú	của
trung	uý	đồng	nghiệp	buộc	tôi	phải	che	dấu	sự	ghê	tởm.	Tôi	không	được	tỏ	ra	thiếu	tôn	trọng
đối	với	công	việc	của	anh.	Tôi	hơi	ngại	anh	ta	sẽ	chế	giễu	sự	yếu	đuối	của	mình	nên	cố	kìm	cơn
ợ	chua	buồn	nôn	đang	trào	dâng	từ	dạ	dầy	và	bày	tỏ	vài	lời	khen	ngợi.	Anh	ta	hài	lòng	và	khiêm
tốn	mỉm	cười.

Các	phòng	cực	hình	nằm	ở	phía	đầu	hành	lang	nhưng	trung	uý	đã	chọn	sao	cho	tiếng	kêu	la	của
các	tội	nhân	sẽ	vang	được	khắp	trong	nhà	tù.	Anh	rất	muốn	cho	tôi	xem	trình	độ	cao	của	mình
và	ra	lệnh	cho	viên	đội	tiếp	tục	hỏi	cung.

Tiếng	rú	của	một	người	đàn	bà	khiến	tôi	dựng	tóc	gáy.

-	Chúng	tôi	vừa	xát	muối	vào	vết	thương	của	con	bé	cộng	sản,	trung	uý	giải	thích.

Và	thêm:

-	Hồi	còn	ở	trường,	giảng	viên	thường	bảo	chúng	tôi	rằng:	“Đàn	bà	chịu	đựng	cực	hình	giỏi	hơn
đàn	ông.”	Con	này	đặc	biệt	gan	lì.

Anh	đẩy	một	cánh	cửa.	Lửa	đang	cháy	trên	một	chiếc	chậu	đồng	giữa	và	các	que	cời	than	đỏ
rực.	Nóng	một	cách	khủng	khiếp.	Hai	người	tra	tấn	tay	lông	lá	đang	đổ	một	xô	nước	lên	người
một	phụ	nữ	trần	truồng	nằm	dưới	đất.	Người	phiên	dịch	Trung	Quốc	nghiêng	người	xuống:

-	Nói	đi,	anh	ta	quát,	nếu	mày	nói,	quân	đội	Thiên	hoàng	sẽ	tha	mạng	cho	mày.

Tôi	tưởng	chừng	như	nghe	thấy	giữa	tiếng	rên	rỉ:

-	Đồ	chó	Nhật.

-	Nó	nói	gì	thế?	Trung	uý	Ôka	hỏi.



-	Nó	chửi	các	ngài	trong	quân	đội	Thiên	hoàng.

-	Bảo	nó	là	các	bạn	nó	đã	khai	rồi.	Chỉ	còn	mình	nó	chưa	chịu	hợp	tác	thôi.	chống	lại	thêm	nứa
có	ích	gì	đâu?

Cô	ta	cong	người	lại.	Tôi	thấy	tấm	lưng	đẫm	máu	của	cô	mà	rùng	mình.	Tay	cô	bị	trói	quặt	ra
sau	lưng.

Trung	uý	đá	vào	người	cô	ta.	cô	ta	bị	lật	người	ra	phía	khác	và	để	lộ	một	gương	mặt	tím	bầm,
sưng	húp.

Anh	ta	dẫm	chân	lên	đầu	cô	gái	và	mỉm	cười;

-	Bảo	nó	là	nếu	nó	không	khai,	ta	sẽ	chọc	sắt	nung	đỏ	vào	đít	nó.

Người	phiên	dịch	vội	vã	tuân	lệnh.	Tiếng	rên	ngừng	bặt.	Mọi	người	đều	nhìn	vào	thân	hình	bất
động	của	cô	gái.	Trung	uý	gật	đầu	ra	hiệu	cho	phiên	dịch	và	tay	này	vội	vàng	lấy	giấy	bút.	Đột
nhiên,	như	một	hung	thần	cuồng	nộ	vọt	lên	từ	âm	phủ,	người	đàn	bà	bật	dậy	và	gào	lên:

-	Giết	tao	đi!	Giết	tao	đi!	Tao	nguyền	rủa	tất	cả	chúng	mày…

Trung	uý	chẳng	chờ	phiên	dịch	mới	hiểu	được	câu	nói.	Anh	đưa	mắt	ra	hiệu	và	hai	tên	tra	tấn
nhẩy	vào	giữ	chặt	vai	người	đàn	bà.	trung	uý	cầm	lấy	ngọn	thép	đã	nung	đỏ.

Một	làn	khói	khét	lẹt	kinh	tởm	bốc	ra	nồng	nặc	cùng	lúc	với	tiếng	rú	của	tội	nhân.	Tôi	quay	mặt
đi.	Trung	uý	lại	đặt	thanh	sắt	vào	lò	và	nhìn	tôi	với	một	nụ	cười	bí	hiểm:

-	Nghỉ	giải	lao.	Lát	nữa	tiếp	tục.

Anh	đưa	tôi	đi	xem	các	phòng	khác	và	bình	luận	về	các	móc	sắt,	các	loại	roi,	gậy,	kim,	dầu	sôi,
nước	ngâm	ớt	với	các	chi	tiết	của	một	nhà	khoa	học	say	nghề.	Rồi	anh	mời	tôi	vào	phòng	làm
việc	của	anh	uống	một	ly	sakê.

-	Xin	lỗi	trung	uý,	tôi	không	bao	giờ	uống	rượu	trong	ngày.



Anh	ta	cười	phá	lên:

-	Nhà	tù	là	một	thế	giới	khác.	Chúng	tôi	có	luật	lệ	riêng.	Rượu	sakê	làm	đầu	óc	tỉnh	táo.	Không
có	nó	thì	mất	hết	trí	tưởng	tượng	và	chóng	mệt	lắm.

Tôi	xin	phép	ra	về,	viện	cớ	sắp	có	một	cuộc	hẹn.	Trung	uý	tiễn	tôi	ra	cửa,	còn	hỏi:

-	Anh	sớm	trở	lại	chứ?

Tôi	lúc	lắc	đầu,	chẳng	ra	có	cũng	chẳng	ra	không.

Về	phòng,	tôi	soạn	báo	cáo	lên	đại	uý	Nakamura	và	hết	lời	khen	ngợi	trung	uý	Ôka:

“Đây	là	một	người	cẩn	thận	và	tận	tuỵ	hết	lòng	với	Thiên	hoàng.	Cần	phải	để	anh	ta	toàn	quyền
hành	động	và	phối	hợp	hoàn	hảo	với	các	trợ	lý.	Nếu	có	người	từ	bên	ngoài	vào	sẽ	làm	hỏng
tính	chính	xác	của	công	việc	và	ảnh	hưởng	đến	tiến	trình	các	cuộc	hỏi	cung.	Tôi	xin	đề	nghị	đại
uý	không	nên	cử	tôi	tới	đó	nữa.	Chuyến	thăm	viếng	này	khiến	tôi	càng	tin	tưởng	hơn	bao	giờ
hết:	Không	bao	giờ	nên	để	quân	thù	bắt	sống.”

Ba	ngày	sau,	một	người	lính	chuyển	cho	tôi	thư	của	trung	uý	Ôka	cho	biết	cần	làm	việc	với	tôi.
Tôi	đến	ngay.	Mặc	dù	trời	rất	nóng,	viên	sĩ	quan	mặc	một	bộ	binh	phục	mới	và	mang	đôi	ủng
bóng	lộn	dưới	ánh	mặt	trời.

Anh	ta	mỉm	cười	đón	tôi:

-	Tôi	có	tin	mừng	báo	với	trung	uý.	Tù	nhân	mà	anh	thấy	treo	trong	sân	đã	khai	rồi.	Trong	đợt
tuần	tiễu	cuối	cùng,	chúng	tôi	còn	bắt	được	một	thằng	bé	mười	lăm	tuổi.	Tối	nay	hỏi	cung	nó
đấy.	Anh	có	muốn	dự	không?

Từ	“hỏi	cung”	làm	tôi	lợm	mửa.	Tôi	khen	ngợi	sự	thành	thạo	của	người	phiên	dịch	và	giải	thích
với	trung	uý	rằng	tôi	chẳng	cần	có	mặt	làm	gì.

Anh	ta	vẫn	khăng	khăng	nèo	kéo	và	nhìn	thẳng	vào	mặt	tôi:



-	Sao	anh	lại	không	muốn	đến	nhỉ?	Thật	tiếc	đấy.	Thằng	bé	ngon	lắm	và	tôi	đã	chọn	nhiều
người	thật	rắn	chắc	khoẻ	mạnh	để	bắt	nó	khai	suốt	đêm	cơ	mà.	Tuyệt	lắm.

Nhiệt	độ	lên	tới	ba	mươi	lăm	độ	trong	bóng	râm	nhưng	những	lời	của	viên	trung	uý	làm	tôi
rùng	mình.	Tôi	lẩm	bẩm	rằng	tôi	không	quan	tâm	tới	cảnh	đó.

Anh	ta	ngạc	nhiên:

-	Tôi	tưởng	là	anh	thích	những	thứ	đó	chứ.

-	Trung	uý	ạ,	anh	có	một	nhiệm	vụ	khó	khăn	và	quan	trọng	trong	việc	mở	mang	nước	Nhật
chúng	ta	và	sự	vinh	quang	của	Thiên	Hoàng.	Tôi	không	muốn	làm	anh	sao	nhãng,	xin	phép
được	kiếu	thôi.

Trunh	uý	Ôka	thất	vọng	ra	mặt.	Anh	ta	buồn	bã	nhìn	tôi.	Mặt	anh	cạo	nhẵn	nhụi	đến	mức	vệt
ria	mép	bé	xíu	trên	môi	trên	của	anh	ta	nom	như	sắp	bong	ra	khỏi	da	và	bay	đi	mất.

-	Thôi	trung	uý,	tôi	vỗ	vai	anh	ta,	đi	làm	việc	đi.Vì	vinh	quang	của	Đế	quốc	chúng	ta.
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Tôi	đợi	Mẫn	nơi	ngã	tư	cả	tuần	liền.	

Các	buổi	chiều	tôi	xoải	chân	dọc	theo	đại	lộ	Viện	Hàn	lâm	chạy	dài	trước	cổng	các	trường	đại
học,	lòng	mong	mỏi	được	nhìn	thấy	gương	mặt	quen	thuộc.

Tôi	tìm	lại	được	địa	chỉ	của	Đường.	Trước	cổng	một	ngôi	nhà	xẹo	xọ	trong	khu	phố	công	nhân,
bọn	trẻ	con	vừa	chạy	vừa	la	hét.	Một	bà	già	mệt	mỏi	đập	chăn.

Một	bà	hàng	xóm	hiện	ra.

-	Cháu	phải	trả	một	quyển	sách	cho	chị	Đường.



-	Nó	bị	bắt	rồi.

Nỗi	kinh	hoàng	ngự	trị	trong	thành	phố.	Người	Nhật	quyết	định	bắt	tất	cả	những	ai	không	tán
đồng	việc	đô	hộ	của	họ.	Tôi	ngạc	nhiên	khi	thấy	mình	vẫn	còn	được	tự	do.	Đêm	đêm	tôi	chờ
được	nghe	tiếng	chân	giầy	rầm	rập	của	lính,	tiếng	chó	sủa,	tiếng	đập	trầm	trầm	của	vật	nặng
vào	cổng	nhà.	Sự	yên	lặng	còn	đáng	sợ	hơn	cả	nỗi	ồn	ào.	Tôi	nhìn	lên	trần,	lên	bàn	phấn	có
chiếc	gương	bọc	lụa	xanh,	bàn	viết	có	bó	hoa	hồng	nổi	bật	trong	bóng	tối.	Các	vật	này	có	thể	bị
đập	vỡ,	bị	chém	xẻ	ngang	xẻ	dọc,	bị	đốt	cháy.	Nhà	cửa	chúng	tôi	có	thể	sẽ	bị	như	nhà	của	Kinh,
sẽ	trở	thành	một	thứ	khung	xương	cháy	đen.

Tôi	thấy	lại	Mẫn	trong	phố.	Anh	đã	chạy	một	hơi,	tóc	tai	bơ	phờ	và	anh	chưa	biết	mình	sẽ	phải
vào	tù.	Anh	nói:	“Kinh	yêu	em.	Nó	vừa	nói	với	anh	xong…	Em	phải	chọn	giữa	hai	người	bọn
anh.”	Tôi	tức	lắm.	Kiểu	ra	lệnh	như	thế	làm	tổn	thương	lòng	kiêu	hãnh	của	tôi.	“Anh	đừng	làm
trò	cười	cho	thiên	hạ”	là	câu	trả	lời	duy	nhất	của	tôi	và	là	những	lời	cuối	cùng	tôi	nói	với	anh.

Tôi	cũng	nhớ	Kinh	nhiều	như	Mẫn.	Giờ	đây,	tính	cách	khó	gần	của	anh,	dáng	đi	cứng	nhắc	của
anh	càng	quyến	rũ	tôi.	Làm	sao	cứu	được	họ	đây?	Làm	sao	liên	lạc	được	với	kháng	chiến	quân
bây	giờ?	Làm	cách	nào	để	đến	thăm	họ	trong	tù	được?	Họ	bất	hạnh	vì	sinh	ra	trong	giầu	có.	Sự
khác	biệt	hẳn	là	khủng	khiếp	giữa	phòng	ngủ	của	họ	và	hầm	giam	ẩm	ướt.	Chắc	họ	sẽ	bị	ốm.
Hình	như	là	nếu	cho	cai	ngục	tiền,	bọn	cai	ngục	sẽ	trở	nên	mềm	tính	hơn.	Tôi	sẵn	sàng	đem
cho	tất	cả.

Có	tiếng	súng	nổ	trong	phố.	Một	con	chó	hú	lên	rồi	cả	thành	phố	lại	chìm	trong	yên	lặng,	như
một	viên	sỏi	ném	vào	chiếc	giếng	không	đáy.

Tôi	vừa	nóng	vừa	lạnh.	Nhưng	căm	thù	tạo	cho	tôi	sức	mạnh.	Tôi	mở	ngăn	kéo	tủ,	lôi	từ	trong
chiếc	vỏ	ra	một	chiếc	kéo	cán	vàng	mũi	nhọn	hoắt,	quà	sinh	nhật	lần	thứ	mười	sáu	của	tôi.

Vũ	khí	quí	báu	đó	được	đặt	ngang	trên	mặt	tôi,	lạnh	lẽo	hơn	băng.
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Tôi	là	hai	người	khác	nhau,	tuỳ	thuộc	vào	khi	tôi	mặc	quân	phục	hay	thường	phục.	Quân	phục
biến	tôi	thành	người	cai	trị	thành	phố	với	niềm	kiêu	hãnh	của	kẻ	chiến	thắng.	Thường	phục
làm	tôi	trở	thành	người	bị	chinh	phục	bởi	vẻ	đẹp	của	xứ	sở	này.

Người	Hoa,	chính	là	tôi.	Tôi	ngạc	nhiên	khi	thấy	anh	ta	lấy	giọng	địa	phương.	thay	đổi	dáng	đi,
tự	bịa	ra	một	hình	ảnh.	Khi	cải	trang,	tôi	mất	đi	những	dấu	hiệu	của	mình	và	dường	như	tự	xa
cách	với	chính	mình.	Tôi	gần	như	đã	trở	thành	một	người	tự	do	không	còn	biết	tới	các	quy	củ
quân	sự.

Hồi	còn	bé	tôi	hay	mơ	cùng	một	giấc	mơ:	tôi	mặc	quần	áo	ninja	và	di	chuyển	trên	các	nóc	nhà
của	một	thành	phố	đang	ngủ	yên.	Đêm	ở	dưới	chân	tôi,	từng	điểm	sáng	lấp	lánh	như	đèn	các
con	tầu	trên	đại	dương	tối	tăm.	Thành	phố	đó	không	phải	là	Tôkyô.	Đó	là	một	thành	phố	xa	lạ
và	nỗi	sợ	hãi	khắc	khoải	làm	tôi	kích	động.	Trong	một	con	phố	chật	hẹp	vắng	tanh,	các	ngọn
đèn	lồng	đu	đưa	thứ	ánh	sáng	đầy	đe	doạ	dưới	các	ôvăng	cửa.	Chân	tôi	rón	rén	bước	đi	trên
từng	viên	ngói	đến	tận	đầu	mái	nhà.	và	đột	nhiên	tôi	lao	vào	khoảng	không.

Tôi	giận	đại	uý	Nakamura	đã	bắt	tôi	đóng	một	vai	trò	khó	chịu.	Tôi	không	có	sự	nhạy	cảm	lẫn
sự	trơ	lì	hoặc	hoang	tưởng	của	một	gián	điệp	và	tôi	không	có	cái	nhìn	sành	sỏi	của	người	có
nghiệp	vụ	để	tìm	ra	một	đốm	đen	trên	một	tờ	giấy	sẫm	màu.	Dù	thời	tiết	tháng	Sáu	rất	nóng,
tôi	vẫn	mặc	một	bộ	áo	dài	bằng	vải	lanh	cho	phép	tôi	giấu	một	khẩu	súng	lục	bên	sườn.	Ngồi
trước	bàn	cờ,	tôi	đặt	thẳng	tay	lên	đầu	gối,	khuỷu	tay	phải	của	tôi	che	đi	khẩu	súng	nhô	lên
dưới	nếp	áo.

Mỗi	khi	tôi	giơ	tay	phải	lên	để	đi	một	nước	cờ,	tôi	chạm	vào	cục	thép.	Khẩu	súng	vừa	là	sức
mạnh,	vừa	là	điểm	yếu	của	tôi.	Nếu	tôi	có	thể	bắn	rất	nhiều,	tôi	cũng	rất	có	thể	chết	vì	một	phát
đạn	bắn	vào	lưng	tôi	từ	tay	một	tên	kháng	chiến	Trung	Quốc.

Hồi	còn	ở	Nhật,	tôi	đã	học	cách	tuân	thủ	theo	những	luật	chơi	chặt	chẽ	của	cờ	vây.	Tôi	chơi
trong	yên	lặng,	trong	thiên	nhiên	hồn	hậu.	Thân	thể	tôi	thư	giãn,	những	nước	đi	đột	hứng
truyền	năng	lượng	xuống	bụng,	hơi	thở	điều	hoà	để	hướng	đạo	cho	tư	duy,	tâm	hồn	tôi	chầm
chậm	đạt	tới	sự	song	hành	với	vũ	trụ.

Còn	ở	đây,	chơi	cờ	chẳng	có	tính	trí	thức	gì	cả.	Mùa	hè	Mãn	Châu	cũng	khắc	nghiệt	như	mùa
đông.	Ai	chưa	biết	thế	nào	là	cháy	bỏng,	thế	nào	là	loá	mắt	thì	chưa	thể	hiểu	sức	mạnh	của



mảnh	đất	đen	này.	Sau	buổi	tập	luyện	khắc	khổ	làm	khô	héo	và	bẻ	gãy	cả	thân	xác,	một	ván	cờ
vây	với	cô	gái	người	Hoa	là	sự	đào	tẩu	vào	thế	giới	của	quỉ	dữ.	Sức	nóng	tháng	Sáu	thấm	vào
các	mạch	máu	thư	giãn	và	mài	giũa	các	giác	quan	của	tôi.	Chỉ	một	dấu	hiệu	nhỏ	nhoi	cũng
khiến	tôi	nổi	cơn	đột	hứng	nhục	dục:	cánh	tay	trần	của	em,	gấu	váy	em	nhàu,	mông	em	vồng
lên	dưới	lớp	lụa,	một	con	ruồi	bay	qua.

Thật	là	một	cực	hình	khi	phải	giữ	gìn	tư	cách	trước	đối	thủ.	Từ	một	tuần	lễ	nay,	mặt	em	rám
nắng	gày	đi	như	một	hạt	táo.	Em	mặc	đồ	không	có	ống	tay.	Các	loại	áo	dài	kiểu	Mãn	Châu	này
bó	sát	người	khiến	phụ	nữ	trông	càng	gợi	tình	hơn	cả	khi	họ	trần	truồng.	Đầu	chúng	tôi	gần
chạm	nhau	trên	bàn	cờ.	Tôi	cố	chống	cự	lại	những	thèm	khát	bản	năng,	nhờ	vào	một	ý	chí	sắt
đá	tôi	luyện	qua	nhiều	năm	quân	kỷ,	nhưng	đúng	là	cực	hình	trên	bàn	cờ.

Sang	Trung	Quốc	giúp	tôi	hiểu	rõ	hơn	vinh	quang	và	khốn	cùng	của	người	lính.	Anh	ta	đi	theo
mệnh	lệnh	mà	không	biết	mình	sẽ	đi	đâu,	chân	hướng	về	đâu.	anh	chỉ	là	một	quân	cờ	trong
nhiều	quân	cờ	khác.	Anh	sống,	anh	chết,	vô	danh,	vì	chiến	thắng	của	Tất	cả.	Cờ	vây	biến	tôi
thành	bộ	tổng	tham	mưa	điều	khiển	đám	quân	trong	lạnh	lùng	tính	toán.	Quân	đi.	Nhiều	quân
cờ	bị	hy	sinh	trong	vây	hãm	để	phục	vụ	cho	một	chiến	lược.	

Cái	chết	của	quân	cờ	cũng	giống	như	cái	chết	của	đồng	đội	tôi.
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Hương	xoay	xở	để	có	được	thông	tin.	Tin	tức	ngày	càng	khủng	khiếp.	Khi	nó	báo	cho	tôi	biết
rằng	cha	của	Kinh	đã	đề	nghị	nhà	chức	trách	xử	tử	con	trai	ông	ta	để	làm	gương	cho	công
chúng,	tôi	thấy	ghét	nó.

Sự	thờ	ơ	của	ba	mẹ	khiến	tôi	tuyệt	vọng.	Nguyệt	Châu	ngỡ	là	tôi	đang	yêu	và	tìm	mọi	cách	bắt
tôi	phải	thú	nhận.

Chị	ngọt	ngào	hỏi	tôi:

-	Em	đang	buồn	phải	không?

-	Không	mà	Nguyệt	Châu,	trời	nóng	quá	nên	em	phát	ốm	đấy	thôi.



Những	lời	than	thở	của	Vương	Ma	khiến	tôi	tức	giận	và	rốt	cuộc	tôi	lại	phá	ra	cười.	Ba	mẹ	nhìn
tôi.	Thật	là	một	chuyện	vượt	quá	sức	tưởng	tượng	của	ba	mẹ	và	họ	không	biết	phạt	tôi	như	thế
nào.	Vương	Ma	chạy	vụt	đi	và	khóc	nức	nở.	Mẹ	tát	tôi.	Đây	là	đầu	tiên	mẹ	đánh.	Má	tôi	nóng
bỏng,	đầu	bùng	nhùng.	Mẹ	đưa	tay	che	mắt,	nhìn	tay	run	rẩy	và	bỏ	về	phòng.	Ba	dậm	chân	rồi
cũng	biến	mất	nốt.	

Quảng	trường	Thiên	Phong,	tôi	thư	giãn	trước	một	người	xa	lạ.	Anh	ta	đến	đúng	giờ	và	không
bao	giờ	phàn	nàn	về	việc	tôi	đến	chậm.	Anh	ta	rất	ít	nói,	mặt	không	thể	hiện	điều	gì.	Anh	ta
chịu	đựng	được	sức	nóng	mặt	trời.	sức	gió,	chịu	được	cả	những	khiêu	khích	của	tôi.	Sức	mạnh
nội	tâm	này	chắc	giúp	anh	ta	tránh	được	rất	nhiều	nỗi	gian	truân	trần	tục.

Tôi	chơi	để	quên.	Ở	đây,	không	ai	nói	gì	đến	bắt	bớ,	đến	quân	Nhật	chiếm	đóng.	Tin	tức	bên
ngoài	không	dính	dáng	gì	đến	chúng	tôi.	Chỉ	có	nỗi	đau	là	còn	chạm	được	đến	tôi.	Một	con
chim,	một	con	bướm,	một	người	qua	đường,	một	cử	động	bình	thường,	tất	thảy	đều	nhắc	tôi
nhớ	về	Mẫn	và	Kinh.	Tôi	đứng	dậy	đi	một	vòngquanh	quảng	trường.

Những	người	chơi	thấp	thoáng	dưới	bóng	cây,	nom	như	những	pho	tượng	đất	mà	Đấng	Vĩnh
hằng	đã	tình	cờ	tung	xuống	nơi	đây.	Tôi	tuyệt	vọng	vô	cùng.	Chân	tôi	run	lẩy	bẩy,	đầu	óc	quay
cuồng.	Dường	như	có	một	tấm	màn	xám	xịt	vừa	rơi	từ	trên	trời	xuống.

Tôi	ngưng	ván	cờ.

Đối	thủ	của	tôi	ngẩng	đầu	và	quan	sát	tôi	sau	cặp	kính.	Anh	ta	không	nói	gì,	không	tức	giận.
Anh	chơi	mà	không	đặt	câu	hỏi.	Khi	tôi	rời	bàn	cờ,	tôi	cảm	thấy	anh	nhìn	theo	tôi	tới	khi	khất
dạng.	Những	nỗi	khổ	của	tôi	nay	mang	một	tầm	cao	đầy	lãng	mạn.	Tôi	đã	biến	thành	một	nghệ
sĩ,	một	diễn	viên.	Với	chỉ	một	khán	giả	duy	nhất.
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Quảng	trường	Thiên	Phong	đã	thấm	vào	tôi	mùi	hương	của	nó	và	tôi	đã	quen	thuộc	từng	gốc
cây,	từng	bàn	cờ,	từng	vệt	nắng.



Các	cụ	già	là	những	kỳ	thủ	say	sưa,	chơi	cả	ngày	tại	quảng	trường.	Tay	cầm	quạt,	tay	cầm	ấm
trà,	lồng	chim	treo	trên	một	cành	cây,	họ	đến	từ	sáng	sớm	và	ra	về	lúc	lưng	chiều.	Hộp	quân	cờ
mở	có	nghĩa	là	họ	đang	chờ	một	đối	thủ	có	hẹn	trước,	còn	nếu	đóng	thì	đó	là	họ	đang	chờ	có	ai
đến	thách	đấu.

Tôi	cứ	sợ	rằng	lâu	dần	thì	họ	sẽ	phân	biệt	được	một	người	Hoa	giả	hiệu	với	một	người	Hoa
thật.	Nay	tôi	chẳng	còn	lo	gì	nữa.	Nơi	đây,	lời	nói	không	có	uy	lực	gì	và	nhường	chỗ	cho	quân	cờ
lên	tiếng.

Người	ta	bịa	sẵn	cho	tôi	một	tên	giả.	Cũng	chẳng	bao	giờ	dùng	đến.	Cô	bé	chơi	cờ	thậm	chí
chẳng	bao	giờ	hỏi	tên	tôi,	chi	tiết	này	quá	nhỏ	bé	trong	một	ván	cờ	vây.

Chắc	em	tin	rằng	cá	đã	cắn	câu	nên	chẳng	thèm	làm	duyên	với	tôi	nữa.	Nụ	cười	và	những	lời
đùa	nghịch	em	sẽ	để	dành	cho	người	chơi	ván	sau,	khi	em	bủa	lưới	được	người	ta.

Tôi	không	biết	tại	sao	em	dỗi.

Em	không	chào	tôi	nữa,	chỉ	gật	đầu	cộc	lốc.	và	chỉ	mở	miệng	khi	chúng	tôi	hẹn	gặp	lại	nhau	vào
cuối	giờ	chơi.

Những	ngày	đầu,	tôi	như	tìm	thấy	trong	em	hình	ảnh	của	Minh.	Còn	bây	giờ	em	không	giống
mảy	may	nào	với	nàng	geisha,	một	người	phụ	nữ	cầu	kỳ	và	tinh	tế.	Các	cử	chỉ	của	em	có	vẻ	mệt
mỏi,	tóc	tết	vội,	đầu	móng	tay	cáu	ghét	thành	vòng	đen.	Sự	buông	thả	của	em	thể	hiện	mối
khinh	miệt	vô	cùng	đối	với	tôi.	Trán	em	mọc	mụn	trứng	cá	và	nét	mặt	em	mất	đi	vẻ	duyên
dáng	đã	quyến	rũ	tôi	lúc	ban	đầu.	Lòng	trắng	mắt	em	đã	mất	đi	ánh	xanh	mờ	xinh	đẹp	và	cái
nhìn	của	em	sầm	xuống.	Môi	em	nẻ,	má	hõm	vào	khiến	em	có	vẻ	khắc	khổ.	Cô	gái	người	Hoa
đang	dần	biến	thành	đàn	ông!

Tôi	trả	thù	cho	nỗi	thất	vọng	của	mình	bằng	cách	thắng	trong	trận	chiến	trực	diện	đầu	tiên
giữa	hai	đạo	quân.	Quân	trắng	bị	xiết	chặt	hai	gọng	kìm	ở	phía	nam	và	bị	ép	thánh	một	vệt
mỏng	dài.

Em	dửng	dưng	trước	việc	thua	này,	ghi	lại	thế	cờ	và	vội	vàng	ra	về.
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Chị	tôi	thì	thầm:

-	Hình	như	chị	có	mang.

Sau	bữa	cơm	tối,	chị	theo	tôi	vào	phòng	và	tôi	buộc	phải	chúc	mừng	chị.	Tôi	hỏi	chị	xem	đã	đi
gặp	bác	sĩ	riêng	của	nhà	chưa.

Chị	ngập	ngừng	và	đỏ	mặt	nói:

-	Chị	chưa	gặp	bác	sĩ,	chị	sợ	lắm…

-	Thế	sao	chị	biết?

-	Chị	chậm	kinh	đã	mười	ngày	nay	rồi.

Tim	tôi	đập	thình	thịch.	Tôi	cũng	vậy,	tôi	bị	chậm	kinh	đã	mươi	ngày	nay	rồi.

-	Chị	có	chắc	không?

Nguyệt	Châu	nắm	tay	tôi.

-	Hành	kinh	của	chị	đều	lắm.	Lần	này	chắc	rồi!	Tối	đi	ngủ,	chị	rất	chóng	mặt.	Sáng	ra	hay	bị
buồn	nôn.	Chị	thèm	dưa	muối	chua.	Người	ta	vẫn	bảo	rằng	ưa	của	chua	sẽ	đẻ	con	trai.	Em	có
nghĩ	là	chị	sẽ	có	con	trai	không?

Tôi	dửng	dưng	trước	niềm	vui	của	chị	và	khuyên	chị	nên	khám	bác	sĩ.

-	Chị	sợ	lắm.	Sợ	nhất	là	họ	lại	bảo	chị	không	có	thai.	Chị	chưa	nói	với	ai,	bí	mật	này	chỉ	mới	có
em	biết	thôi.	Sáng	nay,	em	gái	ạ,	chị	thấy	lại	hạnh	phúc.	chị	ôm	bụng	mà	như	cảm	thấy	con	chị
nằm	trong	bụng	đang	sống	bằng	máu	thịt	chị.	Nếu	có	con,	chị	sẽ	chẳng	cần	gì	tới	sự	bội	bạc,
ruồng	bỏ	hay	dối	trá	của	anh	ấy	nữa.	chị	sẽ	lại	bắt	đầu	một	cuộc	sống	mới!

Nỗi	vui	ríu	rít	của	chị	khiến	tôi	sợ	đến	lạnh	người.	Chị	mong	có	con	vô	cùng	còn	tôi	mà	có



mang	chắc	chết	mất.

Sau	khi	Nguyệt	Châu	ra,	tôi	ngồi	trước	bàn	viết.	Tay	cầm	bút	lông,	tôi	vạch	những	nét	đen	trên
giấy	dó,	đếm	đi	đếm	lại	chu	kỳ	hành	kinh.	Đáng	ra	tôi	phải	bị	cách	đây	chín	ngày	rồi	mới	phải.

Tôi	buông	mình	xuống	giường.	Đầu	ong	ong.	Tôi	không	biết	bị	chóng	mặt	như	thế	trong	bao
lâu.	Khi	tôi	tỉnh	dậy,	đồng	hồ	điểm	nửa	đêm.	Tôi	thay	đồ	đi	nằm.

Trong	bóng	tối	tôi	không	sao	ngủ	được.	Thật	kỳ	lạ	khi	biết	rằng	trong	tôi	có	một	cuộc	sống
đang	nảy	mầm,	thân	thể	tôi	sẽ	đơm	hoa	kết	trái!

Mắt	nó	sẽ	giống	Mẫn.	Nếu	là	con	trai,	nó	sẽ	rất	quyến	rũ,	vui	tươi	như	anh,	thông	thái	và
nghiêm	trang	như	ba	tôi.	Nếu	là	con	gái,	nó	sẽ	mang	đôi	môi	đỏ	của	tôi,	nước	da	trơn	mịn	của
tôi.	Nó	sẽ	giống	chị	tôi	về	tính	đòi	hỏi,	tính	ghen,	giống	mẹ	tôi	ở	dáng	đi	kiêu	hãnh.	Khi	còn	bé,
nó	sẽ	được	Kinh	cho	đi	chơi,	anh	vẫn	kiêu	ngạo	và	chua	chát	như	thế.	Nó	sẽ	đến	quảng	trường
Thiên	Phong,	sẽ	chơi	cờ	vây	và	có	ngày	sẽ	thắng	cả	mẹ	nó.

Tay	tôi	vuốt	ve	trên	bụng	và	quay	về	với	thực	tại.

Mẫn	đang	bị	người	Nhật	cầm	tù,	biết	bao	giờ	mới	được	thả	ra?	Tôi	không	biết	gia	đình	anh.
Nếu	tôi	đến	gặp	họ,	họ	sẽ	đuổi	tống	tôi	đi.	Ở	trường,	tên	tôi	sẽ	được	bêu	trên	bảng,	tôi	sẽ	bị
đuổi	học	vì	làm	ô	danh	tên	trường.	Chuyện	tày	đình	sẽ	lan	truyền	trong	khắp	thành	phố.	Dù	tôi
có	chấp	nhận	sự	nhục	nhã,	ba	mẹ	sẽ	không	thể	nào	chấp	nhận	nổi	những	cái	nhìn	dè	bỉu,	những
lời	bình	phẩm,	rỉ	rót	của	thiên	hạ.	Bọn	trẻ	con	sẽ	vừa	ném	đá	vào	Nguyệt	Châu	vừa	hát:	em
mày	là	con	đĩ!

Tôi	bật	đèn.	Bụng	tôi	phẳng	phiu,	dưới	rốn,	một	vệt	lông	mờ	chạy	xuống	tận	chỗ	lông	mu.	Ngày
bé,	mỗi	khi	bà	vú	tắm	cho	tôi,	bà	thường	bảo	nhiều	lông	như	thế	sẽ	sinh	con	giai	đầu	lòng.

Tôi	sẽ	quỳ	xuống	trước	mặt	ba	mẹ.	Tôi	sẽ	rập	đầu	xuống	đất	để	xin	ba	mẹ	rộng	lòng	thương.
Tôi	sẽ	đi	ở	ẩn	ở	nơi	nào	xa	tít	tắp	để	sinh	con	và	chờ	ngày	Mẫn	và	Kinh	được	tha.

Ngày	hạnh	phúc	ấy	sẽ	đến:	sẽ	có	hai	bóng	đàn	ông	cùng	đi	về	phía	ngôi	nhà	mái	rạ	khuất	nẻo
trên	bình	nguyên.	Và	cửa	sẽ	mở	ra.
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Ngày	mùng	7	tháng	bảy,	sau	một	cuộc	tập	luyện	ban	đêm.	Trung	đoàn	đồn	trú	tại	Phong	Đài
điểm	danh	thiếu	một	binh	sĩ.	Quân	đội	Trung	Quốc	từ	chối	không	cho	chúng	tôi	khám	xét
thành	phố	Vương	Bình.	Những	phát	súng	đầu	tiên	đã	nổ	ra.

Ngày	8	tháng	bảy,	cuộc	giao	tranh	thứ	hai	bùng	ra	quanh	chiếc	cầu	ở	thung	lũng	Lau	sậy.

Ngày	9	tháng	bảy,	bộ	tổng	tham	mưu	ra	lệnh	cho	các	trung	đoàn	đang	đóng	trên	đồng	bằng
vùng	Bắc	Kinh	chuẩn	bị	chiến	đấu.	Tại	Tôkyô,	chính	phủ	chịu	sức	ép	quốc	tế	tỏ	ra	nhún
nhường:	“Không	nên	làm	trầm	trọng	tình	hình,	vấn	đề	nên	được	giải	quyết	tại	chỗ.”

Bộ	tổng	tham	mưu	đề	xuất	ngừng	bắn	với	bốn	điều	kiện:	quân	Trung	Quốc	rút	lính	đồn	trú
quanh	thung	lũng	Lau	sậy,	quân	Trung	Quốc	phải	đảm	bảo	an	toàn	cho	binh	lính	Nhật,	phải
giao	nộp	bọn	khủng	bố,	phải	xin	lỗi.

Phía	Trung	Quốc	bác	bỏ	tất	cả.

Ngày	10	tháng	bảy,	nhiều	tiểu	đoàn	của	Tưởng	Giới	Thạch	tiến	về	phía	Bắc	Kinh.	Các	đội	quân
tăng	cường	đầu	tiên	thuộc	các	trung	đoàn	Mãn	Châu	của	chúng	tôi	vượt	qua	Trường	thành.

Ngày	11	tháng	bảy,	chính	phủ	tại	Tôkyô	rút	cuộc	cũng	nhượng	bộ	trước	tình	hình	khẩn	cấp	và
điều	quân	tăng	cường	từ	Triều	Tiên	sang.

Tiếng	ầm	rung	chuyển	mặt	đất.	Phi	đội	máy	bay	ném	bom	đầu	tiên	bay	về	phía	Trung	Hoa	nội
địa.	Bên	sườn	các	máy	bay,	chúng	tôi	tự	hào	nhìn	thấy	cờ	tổ	quốc:	mặt	trời	đỏ	rực	nổi	trên	nền
tuyết	
Tiếng	kêu	khắp	nơi:	tiến	về	Bắc	Kinh!	Tiến	về	Bắc	Kinh!
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Bộ	máy	tuyên	truyền	của	quân	Nhật	bắt	đầu	hoạt	động.	Sự	cố	thung	lũng	Lau	sậy	là	tin	sốt	dẻo



trên	các	báo.	Các	bài	xã	luận	lên	án	những	tướng	lĩnh	Trung	Quốc	đang	ủng	hộ	bọn	khủng	bố	và
vi	phạm	các	hiệp	định	hoà	bình.	Họ	phải	chịu	hoàn	toàn	trách	nhiệm	về	cuộc	khủng	hoảng	hiện
nay	và	đưa	lời	xin	lỗi	chính	thức	đối	với	Thiên	hoàng.

Mẹ	vốn	đã	quen	với	tình	trạng	chiến	tranh	từ	thủa	bé,	đặt	lòng	tin	vào	sự	chán	nản	chung	và
vào	tài	ngoại	giao	của	Mỹ,	chắc	sẽ	làm	dịu	bớt	những	kẻ	hiếu	chiến.	Bà	thở	dài:	người	Nhật	lại
một	lần	nữa	sẽ	lại	đòi	bồi	thường	tài	chính.	Dư	luận	thì	phấn	khởi:	hoàng	đế	Mãn	Châu	vẫn	giữ
cho	đất	nước	ở	ngoài	cuộc.	Cuộc	chiến	Trung	Quốc	-	Nhật	Bản	đối	với	những	người	hèn	nhát
này	vẫn	sẽ	chỉ	là	một	trận	hoả	hoạn	ở	bên	kia	bờ	sông:	cảnh	tượng	nhìn	để	giải	trí.

Trắng	trở	thành	đen,	những	người	yêu	nước	bị	giam	cùng	bọn	hiếp	dâm	và	giết	người.	Quân
đội	ngoại	bang	tuần	tiễu	trong	thành	phố	chúng	tôi	và	chúng	tôi	cám	ơn	họ	vì	đã	giữ	gìn	hoà
bình.	Phải	chăng	sự	hỗn	loạn	bên	ngoài	này	đã	làm	rối	loạn	nhịp	sống	của	tôi?

Càng	ngày,	chị	tôi	càng	nở	nang,	hớn	hở.	Mỗi	tiếng	cười	của	chị	làm	tôi	thắt	lòng.	con	chị	sẽ	là
niềm	vui	của	cả	nhà,	còn	con	tôi	sẽ	bị	nguyền	rủa.

Vương	Ma	đã	dành	sáu	đêm	kiền	để	may	xong	tấm	che	bụng	cho	cháu	trai	tương	lai	của	tôi.	Chị
ta	thêu	trên	nền	lụa	đỏ	những	bông	sen,	cây	mai,	cây	đào,	hoa	đỗ	quyên	nở	đỏ	trong	một	khu
cườn	thần	tiên	có	những	vòm	lá	xanh	và	mây	mờ	màu	bạc.	Công	trình	đáng	nể	ấy	làm	tôi	mỉm
cười:	con	trai	tôi	sẽ	được	bọc	trong	quần	áo	cũ	nhưng	nó	sẽ	là	đứa	trẻ	đẹp	nhất	trên	đời.
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Một	người	đàn	bà	tiến	đến,	mũ	rộng	vành,	váy	lụa	óng	ánh	theo	bước	chân	uể	oải.	Tôi	không
kịp	tự	hỏi	mình	xem	cô	ta	là	ai,	cô	ta	đã	ngồi	xuống	cạnh	tôi,	thở	hồng	hộc.

Nắng	hắt	lên	mặt	em	một	vẻ	gì	bí	ẩn	qua	lớp	đan	trên	mũ.	Một	đường	gân	xanh	nhỏ	chạy	dài
trên	thái	dương	bên	phải	và	biến	vào	trong	chân	tóc.	Nhiều	nốt	ruồi	lấm	tấm	trên	nền	da	nâu.
chúng	nhỏ	bé	và	giống	như	những	giọt	lệ.

Có	tiếng	cạch	sắc	gọn.	Em	vừa	đi	một	quân.	Tay	em	thoáng	dừng	phút	chốc	trên	bàn	cờ.	Móng
tay	sạch	sẽ,	tô	màu	cam.



Tôi	vẫn	lắng	nghe	tiếng	quân	cờ	đi.	Nó	thể	hiện	tư	duy	của	đối	phương.	Hồi	chúng	tôi	mới	gặp
nhau,	cô	gái	cầm	quân	cờ	bằng	ngón	trỏ	và	ngón	giữa,	đặt	quân	lên	bàn	cờ	với	tiếng	cạch	nghe
vui	vui.	Rồi	tiếng	kêu	trở	nên	trầm	đục	cho	tôi	biết	tâm	lý	u	ám	của	người	chơi.	Hôm	nay,	tiếng
kêu	lại	ngắn,	sắc	và	trong	veo.	Co	gái	đã	lấy	lại	tự	tin	và	sức	sống!

Quả	thật	là	em	đang	phản	công	một	cách	rất	độc	đáo.

Trong	khi	em	đang	dạo	một	vòng	trong	khu	rừng	bên	cạnh,	tôi	suy	nghĩ	về	ván	cờ	bằng	một
phương	pháp	đặc	biệt.	Chúng	tôi	đã	đi	hơn	trăm	nước,	tôi	không	tính	toán	nữa	và	nhìn	bàn	cờ
như	một	hoạ	sĩ	nhìn	bức	tranh	dở	dang.	Quân	đen	của	tôi	như	những	điểm	mực	nho	để	tôi	vẽ
nên	các	nét	tranh	và	các	khoảng	trống.	Chỉ	có	sự	toàn	thiện	thẩm	mỹ	mới	có	thể	đưa	tới	chiến
thắng	trong	cờ	vây.

Cô	gái	người	Hoa	quay	trở	lại.	Khi	em	ngồi	xuống,	bóng	mũ	em	ve	vuốt	trên	ngực	tôi.	Chiếc	ruy
băng	cài	trên	mũ	phất	phơ	theo	gió	và	giữ	nhịp	trái	tim	tôi.	Tôi	không	thể	đoán	được	tại	sao
em	lại	giả	trang	là	người	lớn.	Tôi	không	biết	tên	em,	không	biết	tuổi,	không	biết	hàng	ngày	em
làm	gì.	Em	giống	như	ngọn	núi	nổi	bật	trên	bầu	trời	đầy	may	để	rồi	lại	chìm	lắng	trong	sương
mù.

Có	tiếng	ì	ầm	ngắt	dòng	mơ	mộng	của	tôi.	Mýa	bay	của	chúng	tôi	mang	nặng	bom	trên	đôi	cánh
thép	đang	bay	qua	đầu	chúng	tôi.	Tôi	liếc	mắt	nhìn	đối	phương,	cô	gái	chẳng	hề	ngẩng	đầu
nhìn	lên.

Bay	qua	nước	Trung	Quốc	đối	với	đồng	đội	của	tôi	còn	dễ	hơn	việc	tôi	nhìn	rõ	các	ý	nghĩ	của	cô
gái	chơi	cờ	vây.
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Có	ai	bước	vào	phòng	tôi	và	lắc	mạnh.	Chị	Nguyệt	Châu	đang	định	đánh	thức	tôi	để	đi	chợ	ngày
chủ	nhật	chăng?

Tôi	quay	lưng	lại.



Người	kia	không	bỏ	đi	mà	lại	ngồi	lên	giường	tôi,	kéo	vai	tôi	và	rên	rỉ.

Tôi	tức	quá	nhảy	chồm	dậy	và	mở	to	mắt:	không	phải	Nguyệt	Châu	mà	là	Hương	đang	khóc.

-	Đi	nhanh	lên!	Những	người	kháng	chiến	sẽ	bị	hành	hình	sáng	nay.

Tôi	nghẹn	thở.

-	Ai	bảo	cậu	thế?

-	Bà	giữ	cổng	ký	túc	xá.	Hình	như	là	cả	đoàn	sẽ	bị	diễu	qua	Bắc	môn.	Mặc	quần	áo	nhanh	lên,	tớ
sợ	là	muộn	mất!

Tôi	vớ	ngay	chiếc	áo	dài	đầu	tiên	tìm	thấy.	Tay	tôi	run	đến	mức	không	thể	cài	áo	được.	Tôi	vừa
xoắn	tóc	bới	thành	búi	vừa	bước	ra	khỏi	phòng.

Con	đi	đâu?	Ba	hỏi.

Tôi	cố	can	đảm	nói	dối:

-	Con	có	hẹn	chơi	một	ván	cờ.	Con	bị	muộn	rồi!

Đến	đầu	vườn,	tôi	đụng	phải	Nguyệt	Châu	đang	bước	qua	cổng,	chị	tóm	tay	tôi:

-	Em	đi	đâu	đấy?

-	Thả	em	ra,	sáng	nay	em	không	đi	chợ	đâu.

Chị	nhìn	Hương	ánh	mắt	không	mấy	thiện	cảm	và	kéo	tôi	ra:

-	Chị	phải	nói	với	em	một	việc.

Tôi	rùng	mình.	Không	biết	chị	có	biết	gì	về	Mẫn	và	Kinh	không	đây?



-	Đêm	qua	chị	không	ngủ…

-	Chị	nói	đi,	em	đang	vội	đây!

Chị	tiếp:

-	Hôm	qua,	chị	đi	khám	ở	bác	sĩ	Trương.	Chị	không	có	thai.	Đấy	chỉ	là	tưởng	tượng.

Cả	một	suối	nước	mắt	tràn	ra.	Tôi	nói	để	gỡ	khỏi	tay	chị:

-	Chị	phải	đi	khám	người	khác,	bác	sĩ	cũng	có	thể	nhầm	chứ.

Mặt	chị	bơ	phờ:

-	Sáng	nay	chị	lại	bị	hành	kinh	rồi!

Nguyệt	Châu	tựa	cả	người	vào	tay	tôi.	Tôi	kéo	chị	về	tận	nhà.	Vương	Ma	và	chị	bếp	vội	đến	giúp
tôi.	Tranh	thủ	lúc	lộn	xộn,	tôi	chuồn	đi.

Tại	cổng	thành	phía	Bắc,	hàng	trăm	người	xúm	xít	quanh	tường	thành.	Lính	Nhật	dùng	báng
súng	đẩy	lùi	đám	đông.	Máu	tôi	như	đông	lại.	Giờ	tôi	mới	ý	thức	rằng	có	chuyện	gì	khủng	khíêp
lắm	sắp	xảy	ra.

Sau	lưng	tôi,	một	ông	già	nói	xoèn	xẹt:

-	Ngày	xưa,	trước	khi	chết,	tử	tù	được	cho	uống	say,	còn	hát	váng	cả	tai.	Rồi	đao	phủ	hạ	kiếm
xuống	loé	lên	một	cái	như	chớp.	Thường	thì	thân	người	vẫn	còn	đứng	yên	một	lúc	trong	khi
đầu	đã	lăn	long	lóc	xuống	rồi.	Máu	phọt	từ	cái	cổ	có	khi	cao	đến	hai	thước	ấy	chứ!

Những	người	nghe	ông	ta	nói	chặc	lưỡi.	Họ	đi	xem	hành	hình	như	xem	biểu	diễn	vậy.	Tôi	tức
giận	dẫm	lên	chân	lão	già	vô	lại	và	lão	kêu	lên.

Một	đứa	trẻ	hét	to:



-	Họ	đến	đấy!	Họ	đang	đến	đấy!

Tỗi	kiễng	chân	lên	và	thấy	một	con	bò	đen	đang	kéo	một	chiếc	xe	thùng	trên	đó	có	thứ	như	cái
lồng	nhốt	ba	người.	Miệng	họ	đầy	máu	và	họ	thốt	ra	những	lời	nguyền	không	ai	nghe	ra	tiếng
gì.

Có	ai	đó	thì	thầm	sau	lưng	tôi:

-	Họ	bị	cắt	lưỡi	rồi.

Tim	tôi	thắt	lại.	Những	tử	tù	bị	tra	tấn	chết	đi	sống	lại,	trông	họ	đều	giống	nhau	và	chỉ	còn	là
những	tấm	thân	tơi	tả	đầy	máu	còn	thở	mà	thôi.

Nhiều	chiếc	xe	chầm	chậm	đi	qua	Bắc	môn.	Hương	không	chịu	được	nữa	và	bảo	sẽ	đợi	tôi
trong	phố.	Như	có	một	sức	mạnh	điên	rồ	nào	đó	nâng	đỡ,	tôi	muốn	xem	họ	tới	cùng.	Tôi	phải
biết	được	Mẫn	và	Kinh	có	chết	hay	không.

Đoàn	xe	dừng	lại	trên	một	bãi	đất	trống.	Binh	lính	mở	lồng	và	dùng	lưỡi	lê	thúc	tử	tù	bước	lên.
Một	người	trong	số	họ	trông	như	đã	chết.	Hai	tên	lính	lôi	người	đó	đi	như	một	túi	bột	mì	thủng.

Có	tiếng	rú	lên.	Một	người	đàn	bà	ăn	bận	sang	trọng	có	hai	người	hầu	gái	khoẻ	mạnh	dìu,	vẹt
những	người	đứng	quanh	bà	ta	ra	và	lao	tới	sát	vòng	vây	của	lính.

-	Mẫn	con	ơi!

Từ	xa,	một	người	tù	quay	lại.	Anh	quỳ	xuống	lạy	ba	lần	về	phía	chúng	tôi.	Tim	tôi	như	ngừng
đập.	Lính	nhảy	xổ	vào	Mẫn	và	đánh	anh.

Các	tử	tù	quỳ	thành	một	hàng.

Một	người	lính	phất	cờ,	tất	cả	đều	giương	súng.

Mẹ	Mẫn	ngất	đi.



Mẫn	không	nhìn	tôi.	Anh	không	nhìn	ai	hết.	Chẳng	có	gì	tồn	tại	ngoài	tiếng	sột	soạt	trong	cỏ,
tiếng	kêu	yếu	ớt	của	côn	trùng,	gió	thổi	mơn	man	trên	gáy	anh.

Tôi	có	được	anh	nghĩ	tới	chút	nào	không,	tôi	là	mẹ	của	con	anh	cơ	mà?

Đội	hành	quyết	lên	đạn.

Mẫn	quay	đầu	lại.	Anh	đăm	đăm	nhìn	một	tử	tù	khác	bên	trái	mình.	Rốt	cuộc	tôi	cũng	nhận	ra
Đường!	Họ	mỉm	cười	với	nhau.	Mẫn	khó	nhọc	nghiêng	người	và	đặt	môi	mình	lên	má	người
kia.

Tiếng	súng	vang	lên.

Tai	tôi	lùng	bùng.	Tôi	ngửi	thấy	mùi	rỉ	sắt	trộn	lẫn	mùi	mồ	hôi	người.	Phải	chăng	đó	là	mùi	cái
chết?	Tôi	rùng	mình	lợm	mửa.	Ruột	tôi	thắt	lại	vả	tôi	nghiêng	người	để	nôn.
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Lan	co	người	trên	ghế,	cô	giận	tôi:

-	Anh	thay	lòng	đổi	dạ	rồi,	cô	điếm	Mãn	Châu	than	thở.

Tôi	nằm	dài	trên	giường	cô.	Đáng	ra	phải	cởi	quần	áo	cho	tôi	như	mọi	khi,	cô	lại	vặn	vẹo	chiếc
khăn	tay.

-	Trước	kia,	vài	ba	ngày	anh	lại	đến	với	em.	Thế	mà	hai	tuần	nay	không	thấy	anh	đâu.	Anh	theo
con	nào	rồi?

Tôi	thử	cãi	lý	với	cô:

-	Từ	khi	anh	đóng	quân	ở	đây,	anh	chỉ	biết	có	mỗi	em	thôi.	Em	chẳng	việc	gì	phải	ghen	cả.



Quả	thật	là	thời	gian	gần	đây,	tôi	không	thấy	cô	ta	hấp	dẫn	nữa.	Tôi	thấy	da	cô	hơi	ram	ráp.	thịt
nhẽo.	Vần	vò	nhau	mãi	cũng	chán.

Mắt	cô	ầng	ậc	nước:

-	Em	không	tin.	Em	yêu	anh	còn	anh	lại	mê	đứa	khác.

-	Em	hâm	à.	Anh	có	thể	được	lệnh	thuyên	chuyển	bất	kỳ	lúc	nào	và	không	quay	trở	lại	thành
phố	này	nữa.	Rồi	anh	sẽ	hy	sinh.	Thế	thì	em	yêu	anh	để	làm	gì?	Không	nên	gắn	bó	với	một	kẻ
qua	đường	như	anh.	Em	phải	yêu	kẻ	nào	mà	cưới	được	em	ấy.	Quên	anh	đi.

Cô	ta	lại	càng	khóc	dữ.	nước	mắt	cô	ta	làm	tôi	kích	động.	Tôi	đẩy	cô	lên	giường.	Lột	váy	cô	ta	ra.

Nằm	dưới	người	tôi,	mặt	Lan	đỏ	bừng.	Giữa	hai	tiếng	nức	nở,	cô	ta	vừa	gào	lên	vì	khoái	cảm.
Tôi	xuất	tinh.	Lạc	thú	của	tôi	không	còn	phong	độ	như	trước.

Lan	nằm	dài	bên	tôi	phì	phèo	hút	thuốc.	Tay	kia	còn	rỗi	phe	phẩy	quạt.	Tôi	cũng	châm	một
điếu.

-	Anh	nghĩ	gì	vậy?	Cô	ta	hỏi	với	giọng	u	ám.

Tôi	không	trả	lời.	Khói	thuốc	trắng	bị	quạt	xua	đi	chầm	chậm	toả	thành	nhiều	vòng	từ	từ	lên
trần.

-	Cô	ta	là	người	Hoa	hay	người	Nhật?	Lan	gặng.

Tôi	đột	ngột	vùng	dậy.
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Tôi	lang	thang	trong	các	phố,	người	đờ	đẫn.	

-	Cậu	về	nhà	đi,	Hương	nài.



-	Để	tớ	yên.

-	Xin	cậu	đấy,	đi	về	đi.

-	Tớ	ghét	nhà	tớ.

-	Hay	cậu	khóc	đi	vậy.	Khóc	thật	to	vào,	cố	lên.

-	Tôi	không	có	nước	mắt.

Nó	mua	bánh	nhồi	thịt	của	một	bác	bán	hàng	rong.

-	Thế	ăn	tí	chút	vậy!

-	Bánh	nhân	thịt	của	cậu	hôi	lắm.

-	Sao	lại	thế,	thơm	đấy	chứ.

-	Thiu	rồi.	Cậu	không	thấy	rau	trong	đấy	chua	rồi	à?	Mùi	như	mùi	máu	ấy.	Vứt	đi,	vứt	ngay	nếu
không…

Ruột	gan	tôi	lại	lộn	nhào	và	tôi	nôn.	Hương	sợ	quá	quẳng	ngay	mớ	bánh	cho	lũ	mèo	đang	lượn
quanh.

Tôi	ngồi	co	quắp	lại.	Hương	bảo:

-	Này	anh	Kinh	còn	sống	đấy!

Tin	vui	này	cũng	chẳng	đủ.

-	Tớ	có	thai	với	một	người	đã	chết	rồi.	Tớ	phải	tự	tử	thôi.

-	Cậu	điên	rồi	à!



Hương	nắm	vai	tôi	lắc:

-	Cậu	điên	rồi!	Nhận	là	cậu	nói	năng	nhăng	nhít	đi!

Tôi	không	trả	lời.

Hương	úp	mặt	vào	lòng	bàn	tay:

-	Thế	thì	treo	cổ	tự	tử	đi	cho	xong!	Không	ai	cứu	được	đâu!

Im	bặt	lúc	lâu	rồi	nó	hỏi:

-	Cậu	đã	gặp	bác	sĩ	chưa?	Nhỡ	không	sao	thì	sao?

-	Tớ	chẳng	tin	ai	cả.

-	Tớ	sẽ	tìm	cho	cậu	một	bác	sĩ.

-	Để	làm	gì	cơ	chứ?	Mẫn	phản	bội	tớ	rồi.	Tớ	phải	chết	thôi.
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Cô	gái	người	Hoa	đến	trước	tôi.	Cô	đặt	các	quân	cờ	lên	bàn.	Mắt	cô	sưng	mọng	có	quầng	thâm.
Cô	không	chải	đầu	và	mớ	tóc	được	cuốn	thành	một	búi	to	giản	đơn.	Cô	đi	một	đôi	giầy	trong
nhà.

Nom	cô	giống	một	bệnh	nhân	vừa	trốn	khỏi	bệnh	viện.

Trong	khi	tôi	chơi,	cô	nhìn	chằm	chằm	vào	một	cành	liễu.	Cái	nhìn	của	cô	làm	tôi	lo	ngại.	Đột



nhiên,	như	người	buồn	nôn,	cô	rút	ra	một	chiếc	khăn	tay	bịt	cả	mũi	cả	miệng.

Tôi	là	người	mắc	bệnh	sạch	sẽ	nên	không	thể	chịu	được	là	người	mình	có	thể	hôi	và	làm	phiền
đến	cô	gái.	Tôi	hít	thở	thật	sâu:	chỉ	có	mùi	cỏ	úa	như	báo	hiệu	cơn	mưa	sắp	tới.

Hay	cô	ngửi	thấy	mùi	của	Lan	trên	người	tôi?	Cô	điếm	xức	nước	hoa	nhiều	quá	đáng	lên	cả	lên
người	cả	lên	quần	áo.	Cô	ta	ghen	và	thích	sở	hữu	nên	tìm	mọi	cách	để	lại	dấu	ấn	trên	người	tôi.

Trời	tối	sầm	xuống,	một	làn	gió	nóng	ẩm	ướt	cuốn	lá	khô	xoay	tròn.	Những	người	chơi	cờ	ồn
ào	xếp	quân	cờ	lại.

Cô	gái	mải	suy	nghĩ	vẫn	không	cựa	quậy.	Tôi	đưa	ra	nhận	xét	rằng	chúng	tôi	là	những	người
duy	nhất	còn	ngồi	lại	trên	quảng	trường.	Cô	không	nói	gì,	ghi	lại	thế	cờ	trên	tờ	giấy	và	bỏ	đi
không	chào	tôi.

Thái	đôk	kỳ	quặc	này	khiến	tôi	nghi	ngại.	Tôi	đứng	dậy	gọi	một	chiếc	xe	tay.	Nấp	mình	dưới
mái	xe,	tôi	ra	lệnh	cho	anh	phu	xe	đi	theo	cô	gái.

Thiếu	nữ	đi	bộ	qua	các	phố	đang	náo	nhiệt:	những	nhà	buôn	tháo	gỡ	các	gian	hàng,	các	bà	đang
rút	quần	áo,	người	đi	bộ	xô	đẩy	nhau.	Mấy	lần	tôi	suýt	để	mất	dấu	cô.

Lũ	chim	én	làm	tổ	dưới	ô	văng	nhà	kêu	chí	choé	đầy	tuyệt	vọng.	Trời	đen	sầm,	những	giọt
nước	to	tướng	bắt	đầu	rơi.	Chẳng	mấy	chốc	cả	thác	nước	đổ	xuống	chúng	tôi	trong	tiếng	sấm	ì
ầm.

Cô	gái	người	Hoa	dừng	lại	bên	rìa	một	khu	rừng.	Tôi	xuống	xe	và	nấp	sau	một	thân	cây.

Cô	dấn	sâu	vào	trong	đám	mù	mịt	màu	xanh	lá.	Chớp	nhoằng	nhoằng	soi	rõ	dáng	người	thanh
mảnh.	Tựa	như	có	mảnh	ruy	băng	ánh	bạc	lên	lỏi	trong	các	cành	lá.	Côn	sông	phình	lên	trong
cơn	mưa,	chảy	về	phía	đông	thành	từng	cuộn	nước	nhỏ	lấp	lánh	ánh	chớp.	Nó	giống	tấm	khăn
phủ	đen	ngòm	trải	tới	tận	chân	trời	trước	khi	hoà	vào	màn	đêm.

Cô	gái	lách	xuống	những	con	sóng	quằn	quại.	Tôi	lao	ra.	Đột	nhiên,	cô	ta	dừng	lại.	Tôi	kìm	chân
và	nằm	sấp	xuống	đất.



Dáng	bất	động	của	cô	gái	trái	ngược	hẳn	với	dòng	sông	sôi	sục.	Hàng	chục	tiếng	sấm	rền	nối
đuôi	nhau.	Cây	cối	oằn	người	dưới	sức	gió.	Có	cành	cây	gẫy	và	xé	thân	cây	ra	khi	nó	rơi	xuống.

Kỷ	niệm	về	trận	động	đất	quay	lại	với	tôi.
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Mùi	máu	thấm	vào	cơ	thể	tôi.	Ngấm	sâu	vào	dưới	lưỡi	tôi,	phì	ra	đằng	mũi	tôi.	Nó	theo	tôi	dai
dẳng	đến	tận	phòng.

Tôi	ngâm	mình	trong	bồn.	Tôi	xát	xà	phòng	lên	mặt,	lên	cổ,	lên	đôi	tay	thấm	đẫm	cái	chết	thối
tha	của	tôi.	Mưa	rơi.	Tại	sao	ông	trời	lại	đổ	nhiều	nước	mắt	thế	xuống	đời	này?	Thần	thánh	có
khóc	cho	nỗi	bất	hạnh	của	tôi	không?	Tại	sao	những	dòng	thác	từ	trời	rơi	xuống	lại	không	rửa
sạch	được	những	nỗi	khổ	đau,	dơ	bẩn	của	chúng	ta?

Tôi	lăn	xuống	giường.	Gió	thổi	không	đều	nghe	giống	như	tiếng	thì	thầm	của	hồn	ma	bóng	quỷ
đang	chập	chờn	bay	lên	hạ	xuống.	Phải	chăng	Mẫn	cùng	Đường	đang	cười	phá	lên?

Họ	có	bị	giam	cùng	xà	lim	không?	Họ	có	cầm	tay	nhau	để	cùng	nhìn	cuộc	đời	trôi	qua	như	một
dòng	sông	chìm	vào	hư	vô	không?	Họ	đã	từng	hôn	nhau	trước	khi	tôi	gặp	Mẫn	hay	không?	Họ
đã	làm	tình	với	nhau	chưa?	Là	người	tự	do,	chắc	chị	ta	đã	không	tự	nguyện	dâng	hiến	cho	anh.
Nhưng	vào	đêm	cuối	cùng	của	cuộc	đời,	họ	có	trao	thân	cho	nhau,	má	kề	má,	trán	áp	trán,	vết
thương	sát	với	vết	thương,	dưới	cái	nhìn	của	cai	ngục	hay	không?

Chị	ta	đã	đón	nhận	anh	trong	bụng	mình,	trong	tâm	hồn	mình.	Anh	đã	quỳ	xuống,	như	người
hành	hương	rửa	tội,	đã	hoà	nhập	vào	thân	chị.	Anh	đã	ôm	xiết	chị	ta	với	sức	mạnh	của	mình.
Dịch	từ	người	anh	đã	chảy,	máu	họ	đã	hoà	trộn	vào	nhau.	Chị	đã	trao	cho	anh,	anh	giải	thoát
cho	chị.

Tôi	giật	mình	choàng	dậy.

Mẫn	đã	phản	bội	tôi.	Tôi	phải	chết.
 



 

70

Cô	gái	quay	lại.

Như	một	hồn	ma,	cô	tách	xa	khỏi	dòng	sông	và	ra	khỏi	khu	rừng.	Ngoài	kia,	dưới	cơn	mưa,	mọi
phố	xá	đều	giống	nhau,	đều	không	một	bóng	người.	trong	bóng	tối,	thiếu	nữ	chập	chờn	dẫn	tôi
tới	một	thế	giới	khác.

Đột	nhiên	cô	biến	mất:	tôi	lao	lên	tìm	cô	nhưng	vô	hiệu.

Có	một	chiếc	xe	tay	nhô	ra	từ	màn	mưa	mù	mịt	và	chấp	nhận	kéo	tôi	về	tiệm	ăn	Chiđôri.

Đại	uý	Nakamura	chờ	tôi	trong	một	phòng	riêng	biệt.	Anh	mời	tôi	nâng	cốc	vì	vinh	quang	của
Thiên	Hoàng.	Sau	ba	ly	rượu	sakê	và	vài	miếng	cá	sống,	tôi	cúi	mình	thật	thấp	trước	đại	uý:

-	Đại	uý,	tôi	không	hoàn	thành	nhiệm	vụ	anh	giao.	Xin	anh	hãy	trừng	phạt	nghiêm	khắc.

Một	nụ	cười	dấp	dính	nơi	khoé	miệng	anh:

-	Đại	uý,	tôi	không	thể	phân	biệt	được	một	tay	gián	điệp	với	một	công	dân	hiền	lành	bình
thường.	Trên	quảng	trường	Thiên	Phong,	tôi	quên	mất	trách	nhiệm	của	mình,	tôi	chỉ	chơi	cờ
thôi.

Anh	dốc	cạn	cốc	rượu	sakê,	nhìn	thẳng	vào	mắt	tôi	nói	từng	từ	tách	bạch:

Trang	Tử	đã	nói:	“Mất	ngựa,	làm	sao	biết	lại	chẳng	phải	là	điều	hay?”.	Một	người	thông	minh
không	bao	giờ	phí	thời	gian	của	mình.

Rồi	anh	thêm:

-	Trung	uý	có	biết	là	hồi	xưa	tôi	yêu	một	cô	gái	Trung	Hoa	không?

Tôi	đỏ	mặt,	tại	sao	lại	có	chuyện	tâm	sự	thế	này	nhỉ?



-	Tôi	sang	Trung	Quốc	cách	đây	mười	lăm	năm.	Ở	Thiên	Tân,	tôi	được	nhận	vào	làm	tại	một
nhà	hàng	Nhật	Bản,	ông	bà	chủ	là	người	Kôbê.	Tôi	rửa	chén	đĩa,	dọn	nhà,	chạy	việc	vặt,	được
nuôi	ăn	và	cho	ở	trong	một	cái	phòng	nhỏ	xíu.	Thỉnh	thoảng	lắm	mới	có	vài	phút	thảnh	thơi,
tôi	thường	ngồi	bên	cửa	sổ.	Bên	kia	đường	có	một	tiệm	ăn	Tầu	nổi	tiếng	về	món	bánh	nhân
thịt.	Có	một	cô	gái	thường	đến	nhà	từ	sáng	sớm	mang	theo	thực	phẩm	và	chập	tối	lại	ra	khỏi
nhà	đó	tay	xách	đầy	rác.	Tôi	cận	nên	chỉ	thấy	được	dáng	người	thanh	thanh	và	bím	tóc	dài	cô
ta	buông	sau	lưng.	Cô	mặc	bộ	đồ	đỏ,	nom	như	một	vệt	lửa	đi	trong	phố.	Khi	cô	ta	dừng	bước,
tôi	có	cảm	giác	như	cô	ta	ngẩng	đầu	và	nhìn	tôi.	Vì	nhìn	không	rõ	nên	tôi	cứ	nghĩ	là	thấy	cô	ta
cười	và	tim	tôi	đập	mạnh.

Đại	uý	ngừng	kể	để	rót	cho	tôi	một	cốc	sakê	mới	và	dốc	cạn	cốc	của	anh.	Mặt	anh	bắt	đầu	đỏ
phừng	phừng.

-	Một	hôm	tôi	lấy	hết	can	đảm	để	vào	tiệm	ăn	kia	với	cái	cớ	là	đặt	một	món	gì	đó.	Cô	ấy	đứng
đằng	sau	quầy	hàng.	Khi	tới	gần,	tôi	nhìn	rõ	từng	nét,	từng	nét	một	trên	gương	mặt	cô.	Lông
mày	dầy,	mắt	đen.	Tôi	xin	mua	bánh	nhận	thịt.	Cô	không	hiểu	tiếng	Nhật,	tôi	bèn	vẽ	chiếc	bánh
trên	một	tờ	giấy.	Cô	ấy	nghiêng	người	sau	lưng	tôi	để	xem.	Tóc	cô	ấy	trượt	xuống,	sượt	qua	má
tôi.

Lại	thêm	một	chai	nữa,	là	chai	thứ	năm	tôi	uống	cùng	đại	uý.	Gió	đã	dịu	và	trời	im	tiếng	sấm,
chỉ	còn	nghe	tiếng	mưa	rơi	đều	đều.

-	Cô	ấy	thậm	chí	còn	không	biết	viết	tên	mình	bằng	tiếng	Trung	Quốc.	Chúng	tôi	chẳng	có	cách
nào	nói	chuyện	được	với	nhau.	Chỉ	có	mỗi	cách	nhìn	nhau	không	biết	chán.Tôi	thì	chỉ	nhìn
thấy	màu	đỏ	của	áo	và	màu	bím	tóc	đen	huyền.	Tôi	tự	tưởng	tượng	ra	khuôn	mặt	của	cô	ấy,	mà
tôi	chỉ	nhìn	thoảng	thấy	được	thôi.	Hồi	đó	tôi	nghèo	lắm	và	quà	của	tôi	cho	cô	ấy	là	những	bó
hoa	dại	mọc	ven	vệ	đường.	Tôi	ném	chúng	xuống	phía	dưới	cửa	sổ	của	tiệm	ăn.	Cứ	chập	tối,	cô
ấy	lại	mang	cho	tôi	bánh	nhân	thịt	mới	ra	lò	còn	nóng	hổi.	Tôi	cũng	không	thể	nào	ăn	được
những	chiếc	bánh	do	tay	cô	ấy	mới	nặn	ra	nên	thường	giữ	chúng	cho	tới	khi	chúng	hỏng.

Một	hôm,	cũng	như	hôm	nay	này,	trời	mưa	suốt	buổi	chiều.	Nhiều	khách	hàng	trú	mưa	trong
nhà	hàng	chúng	tôi	và	ăn	mì	nóng.	Quá	nửa	đêm,	tôi	ra	khỏi	nhà	bỗng	có	ai	ôm	chầm	lấy	tôi.
Chính	là	cô	ấy.	Cô	ấy	run	cầm	cập	và	mưa	quá	nên	tôi	cũng	chẳng	biết	là	cô	ấy	khóc	hay	cười



nữa.	Tôi	ôm	cô	ấy	trong	tay	và	ngồi	lên	bệ	tường.	Chúng	tôi	ôm	hôn	nhau	và	thì	thầm	bằng
tiếng	của	mình	những	lời	yêu	đương.	Tôi	quên	cả	lạnh,	cả	đêm	tối,	cũng	chẳng	để	ý	thời	gian
trôi	qua.

Đại	uý	im	lặng	lúc	lâu.	Rồi	anh	nổi	giận	và	lại	gọi	một	chai	sakê	nữa.	Anh	rót	rượu	cho	chúng	tôi
mà	tay	run.	Rượu	rơi	cả	lên	áo	anh	nhưng	anh	không	để	ý.	Máu	chảy	rần	rật	trên	thái	dương	tôi.
Tôi	lắng	nghe	câu	chuyện	của	đại	uý	với	sự	chăm	chú	không	kiềm	chế	của	một	người	say.	Đại
uý	đang	không	biết	tìm	từ	gì	cho	đúng.	Có	chuyện	gì	bi	thảm	đã	xảy	ra	cho	con	người	cô	độc
này?

-	Ngày	hôm	sau,	tôi	mang	tất	cả	tiền	dành	dụm	được	và	vào	một	cửa	hàng	tạp	hoá	Nhật.	Tôi
chẳng	có	đủ	tiền	để	mua	một	chiếc	kimônô,	thôi	thì	một	chiếc	ôbi	cũng	được	vậy.	Món	quà	đó
chính	là	liều	thuốc	độc	mà	tôi	đã	vô	tình	rót	vào	trong	ly	mật	ngọt	của	mối	tình.	Quan	hệ	của
chúng	tôi	chẳng	bao	lâu	bị	phát	giác.	Một	tháng	sau,	cô	gái	biến	mất	không	để	lại	dấu	vết	gì.

Im	lặng	nặng	nề	trên	bàn	rượu	của	chúng	tôi.

-	Mãi	lâu	sau,	khi	tôi	nhập	ngũ,	tôi	tìm	cách	dò	hỏi	về	số	phận	cô	ấy.	Tiệm	ăn	đã	đóng	cửa	từ
lâu.	Nhà	chủ	là	những	tay	do	thám,	nay	đã	biến	mất	không	còn	tăm	tích.	Sau	khi	biết	được	cô
giúp	việc	đi	lại	với	một	người	Nhật,	chúng	đã	giết	cô	ấy…

“Mặt	trăng	đâu	còn	nữa,
Mùa	xuân	không	còn	là	xuân	năm	xưa!
Chỉ	còn	lại	mình	tôi
Vẫn	là	tôi	thủa	ấy!”

Anh	bật	nức	nở.

Mai	đây	chúng	tôi	sẽ	trở	thành	cát	bụi.	Nào	có	ai	bận	tâm	về	mối	tình	của	một	người	lính?
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Tan	buổi	học,	Hương	kéo	tôi	vào	góc	lớp.

-	Tìm	được	thầy	thuốc	cho	cậu	rồi.	Đi	theo	tớ.



-	Ai	thế?	Làm	sao	cậu	biết	ông	ta?

Nó	nhìn	quanh.	Phòng	đã	hết	người,	chỉ	còn	hai	đứa	chúng	tôi	chưa	về.

Nó	thì	thầm	vào	tai	tôi:

-	Có	nhớ	cái	bà	gác	cổng	vẫn	cho	tớ	trèo	tường	không?	Hôm	qua,	tớ	bảo	mụ	ấy	là	tớ	có	thai	và
đang	tìm	một	thầy	thuốc.

-	Điên	à!	Nếu	mụ	ấy	bép	xép	cậu	sẽ	bị	đuổi	học	và	bố	cậu	sẽ	cạo	trọc	đầu	cậu	bắt	đi	tu!

-	Đừng	lo.	Tớ	bảo	mụ	ấy	là:	“Nếu	bà	để	lộ	ra,	tôi	sẽ	tố	cào	bà	với	công	an	về	tội	môi	giới	mãi
dâm.	Tôi	sẽ	báo	với	cảnh	sát	điều	tra	là	bà	xúi	bẩy	nữ	sinh	bán	thân	để	moi	tiền	của	họ.	Thế	là
bà	mất	việc	mà	lại	còn	bị	kết	án	và	treo	cổ	nơi	công	cộng	nữa	đấy.”	Tớ	doạ	mụ	ta	đến	độ	mụ	vội
vàng	tìm	ra	cho	tớ	một	ông	lang	kín	tiếng	nhất.

Tôi	đi	theo	Hương	về	ký	túc	xá.	Nó	ăn	bận	cho	tôi	thành	một	thiếu	phụ	ba	mươi	tuổi,	đấy	là
theo	nó	nghĩ.

Xe	tay	đưa	chúng	tôi	qua	chợ	trời.	Dọc	theo	hè	phố,	đầy	những	đồ	gỗ,	bát	đĩa,	vải	vóc,	đồ	tầm
tầm,	đồ	trang	sức,	các	cuộn	tranh	giấy	màu	vàng	ngà,	mốc	meo.	Những	người	bán	hàng	là
những	quý	tộc	Mãn	Châu	hết	thời,	ăn	bận	rách	rưới,	lang	thang	giữa	đống	đồ	nát	này	và	tìm
cách	đổi	một	chiếc	tẩu	thuốc	bằng	ngọc	thạch,	một	chiếc	bình	cổ	lấy	một	hai	giờ	thoát	tục
trong	khói	thuốc	phiện.	Chỉ	có	vài	sĩ	quan	Nhật	dạo	quanh	đó	và	tham	lam	xem	xét	các	hàng
bày	bán.

Hương	cảnh	giác	bắt	xe	tay	dừng	ở	đầu	phố.	Chúng	tôi	đi	khoảng	hai	trăm	mét	rồi	lách	qua	một
bậc	cổng	đã	sụt	mất	một	nửa,	chúng	tôi	chen	vào	trong	ngõ	đầy	những	chăn,	quần,	tã	trẻ	con
đang	phơi	phấp	phới	trên	dây.	Tôi	ngửi	thấy	mùi	nước	đái	khai	nồng,	mùi	trứng	thối	và	gập
người	xuống	nôn.

Cuối	hành	lang	đầy	tã	là	nhiều	căn	phòng	xập	xệ	sưới	mái	dốc.	Mỗi	gia	đình	đặt	bếp	lò	ngay
phía	ngoài.	Ruồi	bay	vù	vù.



Hương	kêu	to:

-	Ông	lang	Hoàng	Phố	ở	đâu	ạ?

Một	bà	tóc	tai	xoã	xượi	hiện	ra	trên	ngưỡng	cửa	nhìn	chúng	tôi	vẻ	khinh	miệt:

-	Nhà	cuối	kia	kìa,	bên	tay	phải.

Trên	cánh	cửa	có	một	tấm	biển	mực	đã	nhạt	màu:

“Thầy	thuốc	lừng	danh	bốn	biển,	bốc	mạch	như	thần,	làm	trường	xuân	bất	lão.	Chuyên	các
bệnh:	lở	loét,	giang	mai,	lậu.”

Chúng	tôi	gõ	cửa.	Một	bà	tóc	uốn,	mặt	dày	phấn	bước	ra,	nhìn	chúng	tôi	từ	đầu	đến	chân	rồi
cồm	cộp	gót	giầy	bước	đi.	Tôi	bị	Hương	đẩy	đằng	sau,	loạng	choạng	bước	vào	một	căn	phòng
tối	om.	Một	cô	gái	nằm	còng	queo	trong	một	góc,	nom	như	người	chết	rồi.	Cạnh	cô	ta,	một	ông
đang	hút	thuốc.	Ông	ta	quan	sát	chúng	tôi:

-	Hỏi	nhà	nào	đấy?

Chúng	tôi	lẩn	vào	một	góc.

Mùi	thuốc	bắc	nồng	nặc	và	nhiều	thứ	mùi	khác	làm	tôi	lảo	đảo.

Không	biết	mất	bao	lâu	mới	đến	lượt	tôi	được	vào	phòng	khám.	Ông	lang	Hoang	Pu	chỉ	còn	rất
ít	sợi	tóc	bạc	và	để	sau	lưng	thành	một	bím	nhỏ	như	cái	đuôi	lợn.	Ông	ta	ngồi	đằng	sau	một	tủ
sách	lơ	thơ	vài	quyển,	vừa	vuốt	râu	vừa	hỏi:

-	Bệnh	nhân	nhà	ai	đấy?

Hương	trả	lời	thay	tôi:

-	Chúng	cháu	tự	đến	ạ.



-	Bao	nhiêu	tuổi?

-	Hai	mươi	ạ,	nó	đáp.

-	Có	vấn	đề	gì?

-	Bạn	cháu	tắt	kinh	từ	ba	tuần	nay.

-	À	được,	mở	miệng	ra,	thè	lưỡi	ra.	Được,	được,	cởi	váy	ra.

-	Cởi	váy	ra	kìa,	ông	ta	nhắc	lại.

Hương	quay	mặt	đi.	Tôi	ghét	tôi	làm	sao.	Nước	mắt	lưng	tròng,	tôi	cởi	cúc	váy.

-	Nằm	xuống	chỗ	kia.

Ông	ta	chỉ	cho	tôi	một	tấm	phản	phủ	tấm	ga	trải	giường	bẩn.

-	Dạng	chân	ra.

Tôi	nghĩ	mình	chắc	chết	mất.	Tôi	siết	hai	nắm	tay	để	khỏi	khóc.	Tay	cầm	đèn,	ông	già	tiến	lại.
Ông	ta	nhìn,	sờ	nắn,	rất	từ	từ.

-	Được,	được,	ông	ta	vừa	nói	vừa	đứng	dậy.	Không	có	biểu	hiện	thối	thịt.	Mặc	áo	vào.

Ông	ta	bảo	tôi	kê	tay	phải	lên	bàn	và	đặt	ngón	trỏ	và	ngón	giữa	lên	cổ	tay	tôi.	Móng	tay	ông
màu	vàng,	dài	tới	hơn	năm	xăngtimét,	cong	vào	ở	đầu	ngón.

-	Mạch	đập	rối	lắm.	Nghe	có	tiếng	của	sự	thụ	thai.	Cô	có	thai!

Tôi	nghe	tiếng	mình	run	run	hỏi:

-	Thưa	cụ	có	chắc	không	ạ?



-	Chắc	chứ,	vừa	nói,	ông	vừa	bắt	mạch	trên	tay	trái	tôi.	Phía	sau	tôi,	Hương	đứng	lên:

-	Thưa	cụ,	cụ	có	thuốc	phá	thai	không	ạ?

Ông	lang	lắc	đầu:

-	Phải	tội	đấy.

Hương	cười	gằn.

-	Xin	cụ	cho	đơn!	Nó	vừa	nói	vừa	vứt	ra	giữa	bàn	chiếc	vòng	vàng	to	tướng	đeo	ở	cổ	tay.

Ông	già	Mãn	Châu	suy	nghĩ	một	lát,	mắt	vẫn	liếc	chiếc	vòng,	rồi	cầm	bút	lông.

Hương	đi	cùng	tôi	về	nhà.

-	Tối	mai,	sau	giờ	học,	tớ	sẽ	đem	thuốc	đến	và	rồi	chúng	mình	sẽ	nhanh	quên	chuyện	này.

-	Cậu	đừng	vất	vả	quá	thế,	tớ	chỉ	có	chết	mới	rửa	sạch	được	danh	dự.	Này	cậu	cầm	lấy	cái	vòng
ngọc	này	của	tớ.	Tớ	không	muốn	bắt	cậu	phải	trả	tiền	hộ	tớ,	tớ	chẳng	xứng	đáng	được	như	thế
đâu.	

Nó	lại	lồng	chiếc	vòng	vào	cổ	tay	tôi.

-	Những	đồ	trang	sức	này	từ	nay	có	giúp	gì	được	cho	tớ	nữa	đâu?	Ngày	mai,	cậu	uống	thuốc	và
sẽ	trút	được	gánh	nặng.	Một	năm	nữa	tớ	sẽ	lấy	chồng	và	sẽ	bị	một	người	lạ	phá	trinh.	Thế	thôi.
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Sau	hôm	mưa,	trời	lại	đẹp.

Vào	mùa	này,	những	chú	bé	bán	hoa	nhài	ra	sức	chèo	kéo	khách	qua	đường.	Tôi	không	cưỡng
lại	được	những	lời	năn	nỉ	của	chúng	và	mua	một	vòng	hoa	đeo	tay,	lòng	thầm	nghĩ	đến	cổ	tay



rám	nắng	của	cô	gái	người	Hoa.

Khi	tôi	nhìn	thấy	em	trên	quảng	trường	Thiên	Phong,	tôi	như	thấy	lại	bóng	dáng	kỳ	quặc	của
em	hôm	trước	bên	bờ	sông	dưới	mưa.	Không	biết	em	làm	gì	lúc	đó?	Em	nghĩ	gì	lúc	đó?	Hôm
qua	em	đi	một	đôi	giầy	đi	trong	nhà,	em	lê	bước	trong	thành	phố	như	một	người	điên.	Hôm
nay,	tóc	em	vén	cao	để	lộ	trán	rộng	và	tết	thành	một	bím	nặng,	em	lại	trở	thành	một	nữ	kỳ	thủ
lạnh	lùng	và	sắc	sảo.

Có	gì	đó	đã	thay	đổi	trong	em	trong	hai	mươi	bốn	giờ	qua.	Hay	vì	tôi	không	nhìn	em	với	con
mắt	của	tôi	ngày	hôm	qua?	Dưới	chiếc	váy	màu	sẫm,	buồn,	ngực	em	vồng	lên.	Thân	hình	em	đã
hết	nét	cứng	ngắc	của	trẻ	con	để	lộ	ra	vể	mềm	mại	rắn	chắc	của	thiếu	nữ.	Dù	mắt	em	lạnh	lùng
và	lông	mày	nhíu	lại,	đôi	môi	mịn	màng	hồng	dịu	của	em	khiến	người	ta	càng	thêm	khao	khát.
Em	lầm	lì	bứt	rứt	giật	giật	đuôi	tóc.	Cứ	như	thể	em	đau	khổ	vì	sự	sống	đang	nảy	nở	trong	em
vậy.

Em	đi	một	quân.

-	Đi	hay	quá!	Có	tiếng	một	tay	thanh	niên	đang	tiến	đến	gần	bàn	chúng	tôi.

Tại	quảng	trường	Thiên	Phong,	người	ta	đi	qua	đi	lại,	nhìn	thế	cờ,	đôi	khi	lại	còn	thêm	vài	lời
bình	phẩm.	Cậu	chàng	này	khoảng	hai	mươi	tuổi,	tóc	chải	sáp,	người	sặc	mùi	nước	hoa	làm	tôi
ngứa	mắt.

Tôi	đi	trả	một	nước.

Thằng	cha	chẳng	biết	gì	về	cờ	lại	kêu	lên:

-	Đi	sai	rồi!	Đáng	ra	phải	đi	vào	đây	chứ!

Hắn	trỏ	tay	lên	bàn	cờ,	ngón	tay	mảnh,	hồng	hào,	đeo	một	chiếc	nhẫn	ngọc	trắng.

Rồi	hắn	nói	thẳng	với	cô	gái	người	Hoa:

-	Tôi	là	bạn	của	anh	Lữ.	Tôi	từ	Tân	Kinh	tới.



Cô	gái	ngẩng	đầu.	Sau	vài	lời	chào	hỏi,	em	lôi	hắn	ra	một	bên	bàn	cờ.

Gió	thổi	vọng	đến	tai	tôi	tiếng	hai	người	nói	chuyện.	Họ	thân	mật	được	với	nhau	ngay	và	đã	gọi
nhau	là	anh	em.	Tiếng	Trung	Quốc	có	năm	dấu,	nghe	như	có	nhạc	và	câu	chuyện	của	họ	quả	là
một	thứ	ca	kịch	khó	chịu.	Tôi	tức	tối	vò	nát	đám	hoa	nhài	trong	túi	áo.

Từ	khi	tôi	bắt	đầu	chơi	tại	quảng	trường	Thiên	Phong,	cờ	vây	làm	tôi	quên	tôi	là	người	Nhật.
Tôi	cứ	nghĩ	mình	cũng	đồng	xứ	với	họ.	Giờ	đây	tôi	nhắc	nhở	mình	rằng	người	Trung	Hoa	là
một	giống	khác,	thuộc	về	một	thế	giới	khác.	Cả	ngàn	năm	lịch	sử	phân	cách	giữa	họ	và	tôi.

Năm	1880,	ông	tôi	tham	gia	vào	công	cuộc	cải	cách	thời	Minh	trị,	còn	ông	cha	của	họ	phục	vụ
dưới	triều	Từ	hy	Thái	hậu.	Năm	1600,	tổ	tiên	tôi	sau	khi	thua	trận	đã	tự	mổ	bụng	mình	còn	tổ
tiên	của	họ	chiếm	được	đế	quyền	tại	Bắc	Kinh.	Thời	Trung	Cổ,	khi	các	phu	nhân	thuộc	gia	đình
tôi	mặc	những	bộ	kimônô	có	đuôi	áo	dài	sệt	đất,	cạo	lông	mày	và	nhuộm	răng	màu	đen,	các	bà
mẹ,	chị	em	họ	bới	tóc	thành	những	búi	tóc	cao.	Và	họ	đã	bó	chân	ngay	từ	hồi	đó.	Một	người	đàn
ông	và	một	người	đàn	bà	Trung	Hoa	hiểu	nhau	ngay	cả	khi	chưa	mở	miệng	nói.	Họ	mang	trong
mình	cùng	một	nền	văn	hoa,	và	thu	hút	nhau	như	nam	châm	hút	sắt.	Làm	sao	mà	một	thanh
niên	niên	Nhật	Bản	và	một	thiếu	nữ	Trung	Hoa	lại	có	thể	yêu	nhau	được?	Họ	chẳng	có	gì
chung.

Cô	gái	chơi	cờ	mái	không	quay	lại.	Chiếc	áo	dài	xanh	lá	của	em,	lúc	này	nhìn	có	vẻ	buồn	thảm,
nay	bỗng	toát	lên	sức	sống	khi	em	hoà	lẫn	trong	màu	cây	xanh	quanh	em.	Phải	chăng	đó	là
hình	ảnh	nước	Trung	Hoa	của	tôi,	niềm	say	mê	và	mối	căm	thù	của	tôi?	Khi	gần	em,	nỗi	khốn
khổ	của	em	khiến	tôi	thất	vọng.	Đứng	xa	em,	nét	duyên	dáng	của	em	ám	ảnh	tôi.	

Em	không	thèm	đoái	hoài	gì	gì	đến	tôi.

Tôi	bỏ	đi.
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Trần	kể	cho	tôi	là	anh	Lữ	bây	giờ	dạy	môn	cờ	vây	ở	Bắc	Kinh.



-	Với	lại	anh	ấy	cưới	vợ	rồi,	anh	ta	nói	và	nhìn	chằm	chằm	vào	mặt	tôi.

Thông	tin	này	chẳng	khiến	tôi	bận	tâm	mảy	may.

Trần	sống	ở	Tân	Kinh.	Anh	ta	xưng	là	bạn	rất	thân	của	anh	họ	tôi.	Chính	anh	ta	là	người	giới
thiệu	anh	Lữ	cho	Hoàng	Thượng.	Cứ	theo	lời	anh	ta	nói	thì	có	lẽ	anh	ta	là	người	quyền	uy	nhất
xứ	Mãn	Châu	này.

Tôi	thấy	phát	ghen	với	cái	tay	con	quan	thượng	thư	này,	rõ	là	hài	lòng	về	mình,	hài	lòng	về
cuộc	sống.	Từng	mảnh	quá	khứ	quay	trở	lại	với	tôi.	Có	lẽ	đã	cách	đây	một	trăm	năm	rồi	chăng.
Cuộc	đời	lúc	đó	đẹp	làm	sao.	Tôi	và	anh	họ	đều	giống	nhau.	Chúng	tôi	cứ	tưởng	mình	là	những
kỳ	thủ	giỏi	nhất	thiên	hạ.	Chị	tôi	chưa	lấy	chồng.	Cả	hai	đều	còn	là	trinh	nữ.	Chị	tôi	hay	quấy	rầy
các	ván	cờ	của	chúng	tôi	bằng	cách	mang	nào	nước	chè,	nào	bánh	ngọt	đến	cho	chúng	tôi.
Hoàng	hôn	đủng	đỉnh	dệt	những	ánh	đỏ	rực	trên	nền	trời	và	tôi	chưa	biết	đến	sự	phản	bội	là	gì.

Trần	đi	luôn	Tân	Kinh	ngày	hôm	đó.	Anh	ta	để	lại	cho	tôi	một	tấm	danh	thiếp	tẩm	nước	hoa
trên	đó	có	ghi	địa	chỉ	của	anh	họ	Lữ	và	hứa	sẽ	sớm	quay	lại	thách	tôi	đánh	cờ	vây.

Tôi	quay	về	chỗ.	Bàn	vắng	lặng,	đối	thủ	của	tôi	đã	bỏ	đi	không	để	lại	một	lời	nào.	Tôi	quá	mệt
nên	cũng	chẳng	thấy	cáu.	Trên	đời	này,	người	đến	rồi	người	lại	đi.

Tôi	xếp	quân	cờ.	Mặt	trời	còn	nấn	ná	phía	tây.	Những	đám	mây	kéo	thành	vòng	dài,	nguệch
ngoạc	trên	bầu	trời.	Ai	có	thể	đọc	cho	tôi	những	từ	viết	nên	số	phận	của	tôi	kia?

Tôi	kẹp	một	quân	đen	trong	ngón	tay.	Mặt	nó	nhẵn	lì	phản	chiếu	ánh	sáng.	Tôi	thèm	cái	tâm	vô
tình,	sự	trong	sạch	như	băng	giá	của	nó.

Anh	họ	Lữ	đã	trốn	nỗi	thất	tình	trong	một	mối	tình	mới	và	tôi	vui	mừng	vì	hạnh	phúc	sớm	tìm
được	của	anh.	Người	Lạ	mặt	đã	bỏ	ván	cờ.	Đối	với	anh	ta,	cờ	vây	chỉ	là	một	trò	tiêu	khiển.	Đàn
ông	không	sống	vì	sự	đam	mê.	Họ	vượt	qua	những	xáo	động	tình	cảm	một	cách	vô	tâm.	Mẫn	là
một	ví	dụ.	Trọng	tâm	cuộc	sống	của	họ	nằm	ở	chỗ	khác.

Phu	xe	của	tôi	đột	ngột	dừng	lại.	Giữa	đường,	một	người	đàn	ông	cúi	rạp	mình.	Đó	là	Người	Lạ
mặt.	Anh	xin	tôi	tha	lỗi	và	khẩn	cầu	tôi	cho	tiếp	tục	ván	cờ	vào	chiều	hôm	sau.	Tôi	chỉ	khẽ	gật



đầu	và	ra	lệnh	cho	phu	xe	tiếp	tục	kéo.	Tôi	phải	để	anh	ta	lại	đó.	trơ	ra	giữa	đường.
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"Trong	thế	giới	này,	chúng	ta	bước	đi	trên	nóc	địa	ngục	và	ngắm	hoa."

Chỉ	có	việc	chiêm	ngưỡng	cái	đẹp	mới	khiến	được	người	quân	nhân	nghĩ	tới	điều	gì	khác	ngoài
sự	ngoan	cố	của	anh	ta.	Còn	hoa	thì	chúng	đâu	có	cần	gì	tới	người	ngắm.	Hoa	nở	cho	phút	giây
thoảng	qua,	cho	cái	chết.

Những	tin	điện	khẩn	mới	nhận	được	khiến	doanh	trại	sôi	lên	sùng	sục.	Sau	khi	giáng	cho	quân
đội	Trung	Quốc	nhiều	thất	bại	liên	tiếp,	các	sư	đoan	f	của	chúng	tôi	đã	tiến	đến	tận	ngoại	ô	Bắc
Kinh.	Quân	đội	của	Tống	Chiết	Viên	và	Trương	Tư	Trung	bị	cô	lập	và	hoang	mang,	khiếp	sợ
Tưởng	Giới	Thạch	hơn	cả	quân	Nhật.	Các	tướng	lĩnh	Trung	Quốc	lo	quân	đội	Tưởng	sẽ	tiến	về
phía	Bắc	để	thôn	tính	đất	đai	của	họ	nên	từ	chối	quân	tiếp	viện	Trung	Quốc	và	xin	đàm	phán
hòa	bình	với	chúng	tôi.

Tại	nhà	hàng	Chiđôri,	nỗi	tức	giận	dâng	lên	từ	các	bàn	ăn.	Trong	số	các	sĩ	quan,	những	người
hiếu	chiến	nhất	lớn	tiếng	đòi	tiến	lên	chinh	phạt	Bắc	Kinh.	Những	kẻ	thận	trọng	hơn	còn	e	ngại
Liên	Xô	can	thiệp	và	cho	rằng	tốt	nhất	nên	tăng	cường	lực	lượng	quân	Nhật	tại	Mãn	Châu.	

Hôm	nay	tôi	không	ghé	qua	nhà	Lan.	Cơ	thể	tôi	vẫn	khoẻ	mạnh	và	dẻo	dai.	Tôi	ăn	tối	rất	ít,	cảm
thấy	người	nhẹ	nhõm	và	tỉnh	táo.	Tôi	không	để	cho	mình	bị	cuộc	nói	chuyện	sôi	nổi	cuốn	theo
và	cố	gắng	ngăn	các	đồng	đội	không	lao	vào	nhau.

Ầm	ĩ	đến	tận	khuya	trong	từng	phòng	ngủ.	Vài	trung	úy	nóng	máu	phanh	áo	sơ	mi	thề	sẽ	làm
seppuku	ngay	nếu	quân	đội	Thiên	Hoàng	lại	đi	điều	đình	hòa	ước	với	Bắc	Kinh.	Việc	gợi	lên
màu	máu	làm	nóng	tất	cả	mọi	người.

Tôi	lẻn	ra	ngoài.	Giữa	bãi	tập,	gió	thổi	vào	mặt	tôi	mùi	hương	nhẹ	nhàng	của	các	loài	hoa	đêm.
Tôi	cảm	động	thấy	mình	thuộc	về	một	thế	hệ	không	vụ	lợi,	đấu	tranh	vì	một	lý	tưởng	cao	đẹp.
Tinh	thần	võ	sĩ	đạo	samurai	đã	bị	thời	hiện	đại	giết	chết,	sẽ	lại	sống	lại	nhờ	chúng	tôi	và	vì
chúng	tôi.	Chúng	tôi	đang	trải	qua	thời	kỳ	bất	an.	Sự	vinh	quang	ngày	mai	khiến	chúng	tôi	thất
vọng	trong	chờ	đợi.



Có	tiếng	thở	than	phá	tan	bầu	im	lặng,	tiếng	sáo	khô	khốc	lọt	tới	tai	tôi.	Tôi	đã	từng	nhìn	thấy
một	chiếc	shakuhachi	trong	phòng	đại	úy	Nakamura.	Phải	chăng	là	anh,	trong	cơn	sau	ưu	sầu,
đang	dày	vò	chiếc	sáo	của	anh?

Tiếng	sáo	ngày	càng	xuống	trầm	và	trở	nên	thì	thầm.	Đột	nhiên,	một	hơi	thở	chói	tai	xé	tan
bầu	trời.

Nét	nhạc	xuyên	qua	tôi	như	ánh	trăng	chiếu	xuống	mặt	biển	tối.	Hôm	nay,	tôi	còn	sống,	ngày
mai,	tôi	sẽ	chết	nơi	trận	tuyến.	Lạc	thú	trong	giây	lát	của	tôi	mạnh	gấp	bao	lần	một	niềm	hạnh
phúc	dài	lâu.

Tiếng	sáo	hắt	ra	trong	một	tiếng	thở	dài	vô	tận	rồi	im	bặt.	Quanh	tôi,	vòm	lá	cay	xao	động.	Mắt
tôi	chợt	bắt	gặp	một	con	sâu	ve	đang	bám	vào	cành	lá.	Vỏ	cứng	của	nó	đang	nứt	ra	một	khe
rộng,	từ	đó	một	con	ve	trong	suốt	chui	ra.	Sinh	linh	mới	này	vặn	vẹo,	uốn	người,	đung	đưa,
tianf	thân	nó	rung	lên	từng	đợt.	Tôi	chờ	lúc	nó	tách	khỏi	hẳn	cái	xác	ve	và	khều	cho	nó	trèo	lên
ngón	tay	tôi.	Trong	ánh	trăng,	con	ve	còn	mềm	nhũn	giống	như	một	hình	khắc	bằng	ngọc	của
một	nghệ	nhân	tài	giỏi.	Cánh	nó	mọc	dài	dần	trên	thân	hình	nõn	như	lụa,	như	hai	giọt	sương
đang	rung	rinh	chợt	rơi.	Tôi	chạm	vào	bụng	ve.	Ngón	tay	tôi	chỉ	mới	lướt	qua,	các	mạch	máu
đã	tan	biến,	nó	không	còn	trong	suốt	nữa.	Con	bọ	tiết	ra	một	thứ	mực	đen.	Thân	hình	nó	xẹp
xuống.	Một	cánh	phồng	lên,	vỡ	ra	và	tan	ra	như	một	giọt	nước	mắt	đen.

Tôi	nghĩ	tới	cô	gái	Trung	Hoa,	tới	nước	Trung	Quốc	mà	chúng	tôi	buộc	lòng	phải	nghiền	nát.
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-	Thuốc	đây,	Hương	vừa	nói	vừa	giỡ	ấm	thuốc	bắc	ủ	trong	một	tấm	vải	dày	giấu	dưới	đáy
túi.	Tớ	đem	cả	bông	đến	đây.	Hình	như	là	sẽ	ra	nhiều	máu	thì	phải.	Giấu	các	thứ	này	đi.	Thuốc
khó	ngửi	lắm	phải	không?	Tớ	phải	dọa	tự	tử	mụ	gác	cổng	mới	cho	tớ	đun	thuốc	ở	nhà	mụ	ấy
đấy.	Uống	trước	khi	đi	ngủ	nhé,	rồi	nằm	yên	cà	chờ	nó	ra	thôi.	Thuốc	này	phải	uống	nóng,
nguội	cũng	hiệu	nghiệm	nhưng	đắng	hơn.	Tớ	về	đây,	nếu	không	ba	mẹ	cậu	nghi	mất.	Thôi	cố
lên,	ngày	mai	là	cậu	sẽ	thoát	thôi.

Mẹ	đi	từ	trước	bữa	ăn	vì	còn	phải	trông	chị	tôi	đến	tận	ngày	mai.	Nguyệt	Châu	bị	ốm	nhiều



ngày	nay	rồi.	Tôi	ăn	tối	một	mình	với	ba.	Lời	ba	nói	vẫn	như	mọi	khi,	làm	yên	lòng	tôi.	Tôi	hỏi
ba	về	các	bản	dịch	của	ba.	Ánh	mắt	ba	bừng	lên.	Ba	đọc	tôi	nghe	vài	khổ	thơ.	Tôi	buồn	rầu	nhận
thấy	thái	dương	ba	bắt	đầu	có	tóc	bạc.	Tại	sao	ba	mẹ	lại	phải	già	đi?	Cuộc	đời	là	một	tòa	lâu	đài
gian	dối	bị	thời	gian	tàn	phá.	Tôi	ân	hận	đã	không	ngắm	nhìn	ba	mẹ	mình	nhiều	hơn.

Ba	hỏi	ý	kiến	tôi	về	các	bài	thơ	của	mình.

-	Hay	lắm	ba	ạ,	nhưng	con	thích	các	vần	thơ	cổ	của	mình	hơn:

Khi	hoa	xuân	tàn
Trăng	cũng	tàn	theo,
Bao	kỷ	niệm	về	lại	trong	tôi!
Hay	là:
Đời	ngắn	bao	nỗi	sầu,
Mai	này	ta	ra	đi,
Tóc	xõa,
Đứng	trên	mũi	thuyền.

Ba	nổi	cáu.	Ba	không	chịu	được	sự	dửng	dưng	của	tôi	đối	với	các	nền	văn	hóa	nước	ngoài.	Ba
cho	rằng	chính	sự	duy	kỷ,	chỉ	xoay	quanh	bản	thân	mình,	đã	làm	hỏng	nước	Trung	Quốc.

Tôi	bùng	ra:

-	Con	ghét	người	Anh	vì	họ	đánh	nhau	với	chúng	ta	hai	lần	chỉ	cốt	để	bán	thuốc	phiện	cho	dân
mình,	thứ	mà	họ	cấm	bán	ở	nước	họ.	Con	ghét	người	Pháp	vì	họ	cướp	phá	và	đốt	cung	điện
Mùa	xuân,	tinh	túy	của	nền	văn	minh	Trung	Hoa.	Còn	ở	Mãn	Châu,	từ	khi	quân	Nhật	hoành
hành	trên	đất	chúng	ta,	ai	cũng	kêu	là	có	tiến	bộ	xã	hội,	phát	triển	kinh	tế.	Con	ghét	người
Nhật!	Mai	này,	khi	họ	chiếm	được	toàn	bộ	lục	địa	rồi,	mọi	người	sẽ	nhẹ	người	khi	thấy	nước
Trung	Hoa	bị	hủy	diệt	và	rũ	bỏ	được	sự	ngu	muội	cho	mà	xem.

Ba	phật	ý	đứng	dậy	chúc	tôi	ngủ	ngon	và	về	phòng.	Tôi	lệt	sệt	rời	phòng	ăn,	thật	nhầm	khi	lên
án	ba	tôi.	Ông	chỉ	sống	vì	thơ	thôi.

Tôi	chốt	cửa	và	kéo	rèm.



Tôi	ngồi	trên	giường	nhìn	ấm	thuốc	đặt	giữa	bàn.	Tôi	lấy	các	khăn	quàng	và	khăn	mùi	xoa	bện
thành	một	đoạn	dây	chắc	chắn.

Dưới	cửa	sổ,	mùi	hương	muỗi	chầm	chậm	bay	lên.

Chết	quả	là	đơn	giản.	Một	nỗi	đau	ngắn	ngủi.	Chỉ	chớp	mắt	đã	vượt	qua	bậc	cửa	và	bước	vào
một	thế	giới	khác.	Chẳng	còn	đau	khổ,	chẳng	còn	khắc	khoải	âu	lo.	Ở	thế	giới	bên	kia,	ngủ	mới
ngon	làm	sao.

Chết	cũng	như	là	cọ	tuyết	vào	với	tuyết,	đốt	cháy	một	mùa	đông	bằng	băng	giá.

Tôi	tóm	lấy	sợi	dây	và	buộc	hai	đầu	vào	cọc	giường.	Nút	thắt	im	lìm	như	một	cái	cây	mọc	lên
từ	chỗ	đó	cách	đây	ngàn	năm.

Tôi	ngồi	xệp	trên	gót	chân,	nhìn	cái	nút	đến	hoa	cả	mắt.

Chỉ	cần	tôi	đứng	lên	là	sẽ	khiến	tư	duy	tôi	ngừng	lại.

Tôi	không	nghe	thấy	tiếng	động	nào.

Tôi	đứng	dậy	kiểm	tra	độ	bền	của	dây.

Tôi	thử	thò	đầu	qua	nó.

Cái	dây	làm	vướng	cằm	tôi.	Tôi	khao	khát	vực	thẳm,	mong	muốn	được	rơi	vào	hư	vô:	tôi	vừa	ở
nơi	đây	vừa	ở	bên	kia,	tôi	đang	là	tôi	và	tôi	cũng	không	còn	tồn	tại	nữa!

Tôi	đã	chết	chưa?

Tôi	rút	đầu	khỏi	nút	dây	và	lại	ngồi	xuống	giường.

Tôi	thay	quần	áo,	người	đẫm	mồ	hôi.	Tôi	lấy	khăn	nhúng	nước	ướt	rồi	lau	mình.	Nước	lạnh	làm
tôi	rùng	mình.	Tôi	cầm	ấm	thuốc.	Thuốc	đắng	đến	độ	tôi	phải	ngưng	nhiều	lần	dể	lấy	hơi.	Tôi



buộc	băng	vệ	sinh	nhồi	bông	giữa	hai	đùi,	tháo	dây	thừng,	tháo	nút,	nằm	dài	xuống	giường	và
đặt	tay	lên	bụng.

Tôi	chờ	đợi	và	vẫn	để	đèn.

Từ	khi	Mẫn	chết,	tôi	không	thể	đi	ngủ	trong	bóng	tối	được	nữa.	Tôi	sợ	hồn	ma	của	Mẫn,	tôi
trốn	Mẫn.

Tôi	mơ	về	một	khu	rừng,	nắng	rực	rỡ	xiên	qua	vòm	lá,	có	một	con	vật	đẹp	tuyệt	đang	đi	trong
đó.	Lông	nó	vàng	óng,	ngắn,	có	bờm	như	sư	tử.	Thân	hình	nó	thon	mảnh	như	một	con	chó	nòi.
Tôi	tức	giận	vì	nó	xâm	phạm	lãnh	thổ	của	tôi.	Khi	tôi	gọi,	một	con	báo	lao	ra	và	nhẩy	xổ	vào	kẻ
xâm	lấn.	Đột	nhiên	tôi	lại	là	con	thú	bị	thương.	Con	báo	xé	thịt	bụng	tôi	và	răng	nó	giằng	xé
ruột	tôi.

Tiếng	rên	của	chính	mình	khiến	tôi	thức	giấc.	Một	nỗi	đau	khủng	khiếp	chạy	từ	bụng	tôi	đang
trướng	lên	xuống	dọc	hai	bên	đùi	rồi	đột	ngột	dừng	lại.	Tôi	khó	nhọc	nâng	người	dậy	và	đi	về
phía	bồn	tắm	để	dấp	ướt	mặt.	Rồi	tôi	lê	xuống	bếp,	uống	đến	hơn	mười	cốc	nước	mới	dịu	bớt
cơn	khát.

Lát	sau,	lại	một	cơn	đau	mới	làm	tôi	mất	ngủ,	tôi	lăn	xuống	giường,	lôi	theo	cả	ga	rải	giường	và
gối.	Tôi	đạp	chân	vào	chân	bàn	và	quằn	quại	cố	chống	lại	một	cơn	đau	bụng	thắt	ruột	thắt	gan.

Khi	cơn	đau	đã	dịu,	tôi	gập	người	xem	máu	đã	chảy	ra	giữa	hai	đùi	chưa.	Băng	vẫn	trắng	tinh,
màu	trắng	muốt	như	lời	chế	nhạo	của	Mẫn.	Chân	tay	tôi	như	đi	đâu	mất.	Sau	cơn	đau	như	cực
hình,	hơi	ấm	nhè	nhẹ	lan	từ	đầu	ngón	chân	lên	toàn	thân.	Cơn	dễ	chịu	này	đáng	phải	làm	tôi
thoải	mái	hơn	lại	khiến	tôi	rùng	mình.	Tôi	nằm	thượt	trên	sàn	nhà,	dửng	dưng	nhìn	phòng	ngủ
lộn	xộn.

Lại	một	trận	đau	quằn	quại	nữa.	Một	cơn	nữa.	Đêm	dường	như	quá	ngắn,	tôi	sợ	ngày	chóng
đến	và	mọi	người	sẽ	thấy	tôi	trong	tình	trạng	thảm	hại	này.	Lẽ	ra	tôi	phải	tự	kết	liễu	đời	mình
thì	hơn.

Bình	minh	đã	trắng	bợt	bên	ngoài	rèm	cửa	sổ.	Chim	ríu	ra	báo	hiệu	ngày	đang	tới.	Tôi	nghe
tiếng	chị	bếp	đang	quét	sân.	Chỉ	lát	nữa	thôi	là	mọi	người	sẽ	phát	hiện	ra	tôi.	Chủ	lát	nữa	thôi,



tôi	sẽ	gặp	ánh	mắt	của	ba,	tôi	sẽ	chết	vì	tủi	nhục.

Tôi	cố	gượng	hết	sức	để	đứng	lên.	Tay	tôi	run	rẩy.	Có	lẽ	nếu	tôi	phải	cầm	một	sợi	lông	hồng,
tưởng	chừng	nó	cũng	sẽ	nặng	hàng	tấn.

Tôi	chầm	chậm	xếp	dọn	lại	phòng	mình	đôi	chút.

Nắng	sớm	hắt	ánh	sáng	rực	lên	các	ô	gạch	lát	sàn.	Lưng	tôi	đau	như	giằng	như	xé.	Đứng	hay
ngồi	tôi	vẫn	có	cảm	giác	như	mình	sắp	đẻ	ra	một	quả	bóng	đổ	chì.	Tôi	ngồi	trước	gương	nhìn
nét	mặt	bơ	phờ,	đánh	cho	mình	chút	phấn	và	trang	điểm	nhẹ.

Máu	ra	lúc	tôi	đang	ăn	sáng,	khi	tôi	không	nghĩ	gì	đến	nó	nữa,	khi	chẳng	có	gì	vướng	bận	trong
tâm	trí	tôi.	Có	một	dòng	sông	bỏng	rẫy	chảy	giữa	hai	đùi	tôi.	Tôi	vội	vàng	chạy	vào	phòng	vệ
sinh.	Trên	băng	vải	có	một	thứ	chất	lỏng	sùi	bọt	và	đen	xì.	Tôi	chẳng	thấy	buồn	cũng	chẳng	vui.

Từ	nay	không	gì	có	thể	khiến	tôi	xúc	động	được	nữa.

Đã	đến	giờ	đi	học.	Để	tránh	nỗi	nhục	để	váy	bị	vấy	bẩn,	tôi	chế	tạo	cho	mình	một	thứ	băng	vệ
sinh	nhồi	đủ	các	thứ	có	trong	tay,	bông,	vải,	giấy,	tôi	xỏ	hai	chiếc	quần	lót	chồng	lên	nhau	và
mặc	một	chiếc	váy	cũ	bằng	vải	lanh	của	Nguyệt	Châu	mà	tôi	rất	ghét	vì	màu	xỉn	và	rộng	thùng
thình.	Tôi	tết	tóc	thành	một	bím	và	buộc	túm	nơi	đuôi	bằng	một	chiếc	khăn	mùi	xoa.

Xuống	xe,	tôi	đi	chầm	chậm	vào	trường.	Quanh	tôi	bọn	học	sinh	chạy	nhảy.	Sớm	ra	tuổi	trẻ	bao
giờ	cũng	ồn	ào	như	một	bày	chim	sẻ	tung	mình	lên	trời	xanh.	Một	con	bạn	cùng	lớp	vỗ	vai	tôi:

-	Này	sao	mày	trông	giống	một	bà	ba	mươi	thế?
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Tôi	đợi	cô	gái	người	Hoa	từ	hơn	một	tiếng	đồng	hồ.

Khi	còn	là	lính	trơn,	tôi	rất	thích	khi	đến	phiên	được	canh	gác.	Tôi	ôm	súng	trước	ngực	và	chú
tâm	nghe	từng	tiếng	động	nhỏ	suốt	đêm	dài.	Khi	trời	mưa,	một	chiếc	áo	choàng	rộng	tách	biệt
tôi	hẳn	khỏi	thế	giới	bên	ngoài	và	tôi	như	một	bào	thai	cuộn	mình	trong	tư	duy	của	chính



mình.	Khi	trời	đổ	tuyết,	từng	bông	tuyết	lớn	rơi	xoay	tròn	như	hàng	nghìn	âm	tiết,	như	mực
trắng	trên	nền	giấy	đen.	Mắt	mở	to	và	toàn	thân	bất	động,	tôi	như	hoá	thân	thành	chim,	thành
cây.	Tôi	quên	thân	hình	tôi,	nguồn	gốc	của	tôi,	tôi	trở	thành	một	phần	của	thiên	nhiên	bất	biến.

Cô	gái	người	Hoa	cuối	cùng	đã	tới.	Em	mỉm	cười	mơ	hồ	thay	lời	chào.	Tôi	đứng	dậy	cúi	gập
người.	Em	hơi	còng	lưng	xuống	một	chút.	Dường	như	một	giấc	ngủ	trưa	nặng	nề	làm	sưng
mọng	mi	mắt	em,	làm	nét	mặt	em	phờ	phạc.	Hai	nếp	hằn	vạch	sâu	bên	khoé	miệng.	Em	vén
những	lọn	tóc	tuột	khỏi	bím	ra	phía	sau	tai.	Em	mơ	màng	và	như	thất	thần,	trông	giống	mẹ	tôi
khi	người	gấp	áo	kimônô	cho	tôi.

Em	mời	tôi	đi	trước.	Sau	nước	đi	thứ	hai	trăm,	quân	trắng	và	quân	đen	tạo	thành	những	cái
bẫy	chằng	chịt,	nơi	nhiều	vòng	vây	lại	bị	vây	lại	vào	trong.	Chúng	tôi	chiến	đấu	trên	những	trục
đường	hẹp,	những	khoảng	trống	chật	chội.	Em	đi	nước	đánh	trả	sau	vài	phút,	tiếng	quân	cờ
vang	lên	như	tiếng	một	cây	kim	rơi	trong	căn	phòng	lặng	lẽ.

Thời	gian	ngắn	ngủi	em	dành	để	nghĩ	nước	đi	khiến	tôi	ngạc	nhiên.	Sự	nóng	nẩy	mà	tôi	để	lộ	ra
trong	buổi	chơi	trước	đã	khiến	tôi	bực	mình	đến	độ	tôi	đã	chuẩn	bị	sẵn	sàng	đối	phó	với	mọi
kiểu	tác	đọng	từ	bên	ngoài.	Tôi	suy	nghĩ	hẳn	nửa	tiếng	trước	khi	đi	quân	tiếp	theo.	Ba	phút	sau,
quân	trắng	đã	lại	đi	xong.	Tôi	quá	ngạc	nhiên	trước	sự	thô	bạo	này	và	ngẩng	nhìn	em.

Em	đột	ngột	nhìn	sang	phía	khác	và	giả	vờ	theo	dõi	các	người	chơi	khác	qua	vai	tôi.	Tim	tôi
đập	mạnh	hơn.	Tôi	cúi	mặt	và	cố	gắng	tập	trung.	Điều	kỳ	lạ	là	tôi	nhìn	thấy	trên	bàn	cờ,	các	nét
trắng	và	các	nét	đen	lại	chính	là	hình	gương	mặt	em!

Tôi	vừa	đi	một	quân	đen,	quân	trắng	đã	lại	chiếm	một	ô	sát	bên.	chưa	bao	giờ	em	đi	cờ	nhanh
như	vậy.	Và	nước	cờ	rất	chuẩn	xác.	Tôi	lại	ngẩng	đầu	lên.	Mắt	tôi	gặp	mặt	em.	Tôi	rùng	mình.
Để	che	giấu	nỗi	lúng	túng,	tôi	giả	vờ	suy	nghĩ.

Em	vẫn	nhìn	tôi	chằm	chằm.	Tôi	cảm	thấy	trán	mình	như	phải	bóng	dướ	mắt	em.	Đột	nhiên,
giọng	em	tách	bạch:

-	Anh	giúp	tôi	một	việc	có	được	không?

Tim	tôi	đập	thìch	thịch.



-	…	Vâng.

Im	lặng	một	lát,	em	thì	thầm:

-	Tôi	trông	cậy	vào	anh.

-	Tôi	có	thể	giúp	gì	được?

-	Đi	khỏi	đây	rồi	tôi	sẽ	nói.

Tôi	giúp	em	ghi	lại	thế	cờ	và	xếp	quân	cờ	vào	hộp.	Sau	khi	cho	tất	cả	vào	túi,	em	bảo	tôi	đi
theo.

Em	đi	trước.	Tôi	theo	sau.	Vài	lọn	tóc	phất	phơ	trong	gió.	Em	đi	rất	chậm.

Tim	tôi	thắt	lại,	tôi	cảm	thấy	một	nỗi	lo	lắng	kỳ	lạ	xâm	chiếm	lòng	mình.	Em	định	đưa	tôi	đi
đâu?	Cây	cối	rẽ	ra	trước	bóng	dáng	nhỏ	bé	của	em	và	khép	lại	sau	lưng	tôi.	Phố	phường	như
một	mê	cung	lớn.	Và	tôi	đang	lạc	lối.

Đôi	khi	em	quay	lại	và	mỉm	cười.	Vẻ	lạnh	lùng	đã	mất	đi	trong	ánh	mắt	em.	Em	vẫy	gọi	một
chiếc	xe	tay	và	cho	tôi	ngồi	cạnh.

-	Đến	đồi	Bảy	Kỳ	quan	đổ	nát	nhé.

Rèm	xe	kéo	xuống,	nắng	ban	ngày	hắt	lên	mặt	em	ánh	sáng	vàng	óng.	Những	hạt	bụi	bé	li	ti	như
ánh	sáng	nhảy	múa	rơi	từ	nóc	xe	và	đậu	trên	lông	mi	em.	Tôi	tuyệt	vọng	nép	mình	sát	phía	bên
kia	băng	ghế	mà	không	xong.	Xe	rẽ	ngoặt,	cánh	tay	tôi	chạm	tay	em.	Da	em	lạnh	mát	để	lại	cảm
giác	trên	tay	tôi	như	một	vết	đốt	nóng	rực.	Em	giả	vờ	không	để	ý.	Cổ	em	toát	mùi	hương	con
gái,	mùi	lá	chè	xanh	và	mùi	xà	phòng.	Xe	tay	vấp	phải	một	hòn	đá,	đùi	tôi	xiết	vào	đùi	em.

Tôi	vừa	bị	kích	thích	vừa	xấu	hổ,	người	tôi	như	nghẹn	lại.

Tôi	chết	đi	được	vì	thèm	khát	được	ôm	em	vào	lòng!	Nếu	như	không	được	vòng	tay	quanh	vai



em,	kéo	đầu	em	ngả	xuống	ngực	mình,	tôi	cũng	sẽ	cảm	thấy	vô	cùng	hạnh	phúc	nếu	được	chạm
vào	các	ngón	tay	em.	Tôi	đưa	mắt	nhìn	em,	sẵn	sàng	lao	như	thiêu	thân	vào	lửa.	Nhưng	nét	mặt
em	vẫn	kín	như	bưng,	lông	mày	nhíu	lại,	em	nhìn	lưng	anh	xa	đang	chạy	phía	trước.

Tôi	cương	quyết	giữ	chặt	hai	tay	mình	trên	gối.

Anh	xe	dừng	lại	và	chúng	tôi	xuống.	Tôi	ngửa	đầu	nhìn	dõi	lên	một	đồi	cây	rợp	bóng.	Trên	đỉnh,
lẫn	trong	nắng	chói,	tôi	cảm	thấy	hình	dáng	của	một	ngôi	chùa	ngự	trên	một	vùng	cây	cổ	um
tùm.

Trước	mặt	chúng	tôi,	một	lối	mòn	lát	đá	ngoằn	nghèo	đi	sâu	vào	các	bụi	cây	đầy	hoa,	cỏ	cao
dày,	và	khuất	dần	trong	bóng	cây	và	lau	sậy	trên	đồi.
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Vào	lớp,	Hương	chuyển	cho	tôi	một	tờ	giấy	gấp	tư:

“Thế	nào?”

Tôi	xé	tờ	giấy	và	trả	lời:	“!”

Vài	phút	sau	lại	một	bức	thư	khác	hạ	cánh.	Nét	chữ	nhấn	mạnh	quá	nên	thủng	cả	giấy:

“Sáng	nay	bố	tớ	đến.	Ông	ấy	bắt	phải	đi	về	theo	ông	ấy	đến	khi	hết	năm	học.	Tớ	toi	rồi!”

Chúng	tôi	học	hết	tuần	này	là	xong	chương	trình.	Cứ	nghĩ	là	Hương	phải	lấy	con	một	ông	phú
hào	nhà	quê	nào	đấy	làm	tôi	buồn	muốn	chết.	Xúc	động	làm	tôi	lại	lên	cơn	co	thắt.	Chuông	vừa
vang	lên,	sau	khi	chào	thầy,	tôi	lao	ra	nhà	vệ	sinh	với	chiếc	cặp	đầy	băng.

Hương	đi	theo	chờ	tôi	ngoài	cửa.	Môi	nó	run	đến	nỗi	nó	không	nói	được	câu	gì.	Tôi	lôi	nó	ra
riêng	một	chỗ	và	nó	oà	lên	nức	nở.	Tôi	lại	đau	bụng.	Hương	ôm	lấy	tôi	làm	tôi	không	thể	gập
người	để	nén	cơn	đau	được.	Tôi	ôm	chặt	lấy	nó.	Mồ	hôi	tôi	lẫn	vào	nước	mắt	của	nó.



Nó	phải	ăn	trưa	với	bố	và	xin	tôi	đi	cùng.	Nó	muốn	xin	bố	hoãn	cho	một	năm	nữa.

Bố	bạn	tôi	bận	áo	dài	gấm,	đồng	hồ	đeo	trên	một	dây	chuyền	vàng,	rõ	là	một	ông	nhà	quê	ra
tỉnh.	Ông	ta	đưa	chúng	tôi	đến	một	tiệm	ăn	sang	trọng.	Chưa	ngồi	xuống	ông	đã	kể	lể	đủ	thứ
tiền	học,	tất	cả	đều	nhờ	vào	mồ	hôi	công	sức	của	ông.

-	Rồi,	ông	ta	đấm	tay	xuống	bàn:	“Hoang	tàn	mãi	rồi	cũng	phải	chấm	dứt	chứ.	Mày	thu	xếp	đồ
đạc	đi	là	vừa”.

Bộ	răng	vàng	khè	của	ông	ta	làm	tôi	phát	tởm.	Hương	mặt	trắng	nhợt,	chẳng	dám	nói	câu	gì.

Tôi	cảm	thấy	khó	ở.	Từng	lúc,	từng	lúc,	tiếng	bát	đũa	lách	cách	và	tiếng	nói	chuyện	ồn	ào	tạo
thành	một	thứ	âm	thanh	ầm	ầm	liên	tục.	Đũa	rơi	khỏi	tay	tôi	và	tôi	cúi	nhặt.	Hương	cũng	cúi
xuốn	và	thì	thầm	vào	tai	tôi:

-	Nói	đi,	nói	cho	tớ!

Tôi	biết	nói	gì	được?	Nói	như	thế	nào?	Bạn	tôi	đang	đặt	hết	cả	niềm	hạnh	phúc	của	nó	vào	tay
tôi.

Tôi	uống	liền	một	hơi	ba	cốc	nước	chè	để	chống	lại	nỗi	đau	đang	quặn	lên.	Tỉnh	táo	lại	đôi
chút,	tôi	cố	gắng	giải	thích	cho	lão	già	kia	rằng	con	gái	ông	ta	phải	được	học	hành	đến	nơi	đến
chốn	và	có	bằng	cấp.	Lão	ta	lẳng	vào	mặt	tôi:

-	Bằng	cấp	ấy	hả?	Có	ra	tiền	không?	Tôi	có	biết	đọc	đâu	mà	tôi	vẫn	sống	nhăn	ra	đây!	Đầu	tư
vào	cái	hũ	thối	này	quá	đủ	rồi	đấy,	nay	nó	phải	đem	tiền	về	cho	tôi	đây!	Này	cô	tiểu	thư	ưa
dúng	mũi	vào	chuyện	người	khác,	cứ	tự	lo	lấy	thân	cô.	Trông	cô	không	tệ	lắm,	bố	mẹ	cô	phải
nhanh	chóng	kiếm	cho	cô	tấm	chồng	đi.

Tôi	đứng	dậy	bỏ	đi,	nghe	tiếng	lão	già	the	thé	sau	lưng:

-	Bạn	thân	nhất	của	mày	đấy	phỏng.	Đồ	mất	dậy.	Tao	móc	mắt	mày	ra	nếu	mày	còn	chơi	với	nó.
Giờ	thì	câm	đi	và	ăn	đi,	đừng	có	ngồi	mà	thút	thít.	Ăn	xong	tao	sẽ	dẫn	đi	mua	váy	xống.	Rồi	con
sẽ	có	món	hồi	môn	hời	nhất	vùng	con	ạ.



Tôi	gọi	một	chiếc	xe	tay.

Từ	trưa	đến	giờ,	máu	đã	bớt	chảy.	Nhưng	tôi	kiệt	sức,	chỉ	mong	được	ngủ	một	giấc	thật	say.	Mẹ
đang	ở	nhà.	Về	bây	giờ	thế	nào	mẹ	cũng	nhìn	thấy.	Nếu	đi	nằm,	mẹ	sẽ	đoán	ngay	là	bị	ốm,	rồi
mọi	người	sẽ	phát	hiện	ra.

Tôi	ngủ	gà	ngủ	gật	trên	xe.	Sau	khi	bắt	xe	chạy	vòng	vòng,	tôi	mới	nhớ	ra	ván	cờ	đấu	dở	đã	hẹn.
Đến	cổng,	tôi	nấp	sau	chiếc	xe	và	sai	anh	xe	vào	nói	với	chị	giúp	việc	lấy	hộ	tôi	hai	hộp	quân
cờ.

Quảng	trường	Thiên	Phong:	bức	tượng	bằng	đất	nung	đã	ngồi	chờ	rồi.

Ván	cờ	của	chúng	tôi	đã	vào	giai	đoạn	cuối.	Trên	bàn	cờ,	tôi	lấy	lại	được	sự	đĩnh	đạc	và	thoải
mái.	Nhưng	tôi	không	có	nhiều	thời	gian.	Trong	khi	đối	thủ	của	tôi	suy	nghĩ	rất	lâu,	tôi	chóng
cả	mặt	vì	nắng.	Tôi	nhắm	mặt	lại.	Tiếng	sột	soạt	trầm	trầm,	như	tiếng	sóng	kkhông	ngừng	nghỉ,
ù	hết	cả	tai	tôi.	Một	vạt	rừng	thưa	trải	dưới	chân	tôi.	Tôi	nằm	trên	cỏ.

Có	tiếng	quân	đi	đánh	thức	tôi.	Đối	phương	vvừa	đi	một	nước.	Ánh	mắt	chúng	tôi	chạm	nhau.

-	Anh	giúp	tôi	một	việc	có	được	không?

Lời	yêu	cầu	chưa	thành	hình	trong	đầu	tôi	đã	tuột	ra	miệng.	Anh	ta	còn	chưa	biết	tên	tôi.	Tôi
đứng	dậy,	người	hầm	hập	sốt,	bụng	đau	như	cắt.	Tôi	phải	trốn	chạy	khỏi	những	kỳ	thủ,	khỏi	cờ
vây,	khỏi	thành	phố	của	tôi.

Tôi	trèo	lên	xe	tay.	Bạn	cờ	của	tôi	ngồi	bên	cạnh.	Cơ	bắp	anh	ta	săn	chắc	hơn,	vai	anh	ta	rộng
hơn	vai	Mẫn.	Ghế	ngồi	chật	quá.

Được	ru	trong	tiếng	xe	chạy	đều	đều,	tôi	tưởng	chừng	mình	đang	đi	một	chuyến	đi	dài.	Tôi
không	còn	là	tôi	nữa,	tôi	đang	bay	bổng.

Xe	dừng	phía	chân	đồi.	Tôi	bắt	đầu	leo	lên.	Người	Lạ	mặt	vẫn	im	lặng	theo	tôi.	Gió	thổi	từng
đợt	nhẹ	đưa	mùi	hương	hoa	dại	chan	chát.	Chân	tôi	run	quá.	Tôi	thở	rất	khó	nhọc.	May	là	tôi



toát	được	mồ	hôi	và	có	vẻ	đỡ	sốt.	Tôi	chờ	Người	Lạ	mặt	đang	đi	chầm	chậm	tay	chắp	sau	lưng.
Anh	ta	ngẩng	đầu	nhìn	và	cúi	mặt	ngay.

Anh	ta	là	ai?	Đến	từ	đâu?	Có	nhất	thiết	phải	đặt	những	câu	hỏi	mà	lời	giải	đáp	sẽ	xoá	đi	những
con	người,	dù	lạ	dù	quen,	đầy	ấn	tượng	và	chỉ	thoảng	qua	trong	các	giấc	mơ	của	ta?

Chúng	tôi	đi	qua	con	đường	dẫn	đến	chỗ	tôi	ngồi	trên	tảng	đá	chờ	Mẫn	với	những	nụ	hôn	đầu.

Sau	chiếc	kiốt	đổ	nát,	tôi	đi	sâu	vào	khu	rừng	thông.	Đường	đi	đến	đó	là	hết.	Tiếng	côn	trùng
kêu	sin	sít.	Gió	ngừng	vi	vu.	Nắng	đổ	xuống	đôi	chỗ	thành	vầng	như	thác	nước.	Vạt	rừng	thưa
đây	rồi.

Tình	yêu	đã	mãi	mãi	bị	chôn	vùi	dưới	chân	tôi.	Tôi	nằm	dài	trên	cỏ,	đầu	gối	lên	cặp	sách.	Cỏ
mơn	man	cù	cánh	tay	tôi	gập	dưới	gáy.

Tôi	muốn	ngủ.
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Đến	giữa	khoảng	rừng	trống,	cô	gái	nghiêng	mình:

-	Xin	anh	hãy	trông	cho	tôi.	Đừng	đánh	thức	tôi	nếu	tôi	ngủ.

Em	nằm	dài	xuống	cỏ	dưới	gốc	cây,	đầu	gối	lên	chiếc	cặp	học	sinh.

Tôi	quá	ngạc	nhiên	không	biết	phải	làm	gì.	Tôi	hiểu	tất	cả	mà	vẫn	chẳng	hiểu	gì.	Em	muốn	tôi
đến	với	em	dưới	bóng	cây.	Em	biết	rõ	mối	nguy	hiểm	của	các	cuộc	bao	vây,	em	tính	trước	cả
mười	nước	đi	để	tránh	bị	vây	hãm,	em	lại	vừa	tự	mình	dấn	vào	vòng	rối	ren	của	tình	cảm	con
người	để	biến	mình	thành	tù	nhân	của	tôi.

Tôi	sờ	vào	khẩu	súng	lục	giấu	trong	áo	dài.	Hay	là	em	đã	biết	rõ	tôi	là	ai?	Hay	là	em	bẫy	tôi?
Quanh	tôi,	cây	và	cỏ	tạo	thành	một	vòng	vây	đáng	sợ.	Tôi	lắng	nghe,	chẳng	có	gì	ngoài	tiếng	ríu



ran	của	một	chú	chim,	tiếng	kêu	nhàm	chán	của	lũ	ve	và	tiếng	rì	rầm	của	một	con	suối.

Tôi	đến	gần	cô	gái.	Mắt	nhắm,	chân	hơi	gập	lại,	em	co	người	về	bên	trái.	Tôi	lấy	quạt	đuổi	một
con	ong	nhầm	tưởng	lớp	lông	tơ	mịn	mướt	trên	mặt	em	với	lớp	lông	phấn	của	hoa.	Em	cũng
chẳng	phản	ứng	gì	khiến	tôi	nghiêng	người	cúi	xuống.	Ngực	em	phập	phồng	lên	xuống	đều	đặn
theo	nhịp	thở.	Em	ngủ	thật!

Tôi	ngồi	tựa	lưng	vào	gốc	cây	che	chúng	tôi.	Giấc	ngủ	say	của	thiếu	nữ	khiến	tôi	xúc	động.	Tôi
quyết	chờ	đến	khi	em	thức	dậy	và	cũng	chìm	dần	trong	một	giấc	ngủ	trưa	mát	mẻ.	Mi	mắt	tôi
trĩu	xuống.	Tiếng	côn	trùng	rì	rầm	như	ru	tôi	và	tôi	nhắm	mắt.

Chuyện	này	đã	bắt	đầu	ra	sao?	Tôi	sống	ở	Nhật	Bản	còn	em	ở	tận	Mãn	Châu.	Một	sớm	trời
tuyết	phủ,	sư	đoàn	chúng	tôi	đổ	bộ	lên	lục	địa.	Từ	trên	cầu	tầu	đã	có	thể	nhìn	thấy	biển	dày
sương	mù	thì	thầm	vang	tiếng	sóng	vỗ.	Đất	Trung	Hoa	mà	chúng	tôi	còn	chưa	thấy,	đối	với	tôi
vẫn	là	một	ý	tưởng	siêu	thực.	Và	từ	trong	sự	im	lìm	màu	xám	đó	vọt	ra	nào	đường	sắt,	nào
rừng,	sông,	thành	thị.	Các	nẻo	đường	khúc	khuỷu	của	số	phận	đã	dẫn	tôi	tới	quảng	trường
Thiên	Phong,	nơi	một	thiếu	nữ	chờ	tôi.	Tôi	không	nhớ	ván	cờ	vây	đầu	tiên	chơi	như	thế	nào.
Tôi	bắt	đầu	học	chơi	cờ	từ	cách	đây	hơn	mười	lăm	năm.	Sau	đó,	tôi	ra	sức	thách	đấu	với	người
lớn	còn	họ	chiếu	cố	nhường	cho	tôi	một	vài	nước.	Họ	cười	tôi	về	chiến	thuật	sơ	đẳng.	Các	cuộc
bao	vây	của	tôi	nặng	nề	như	cơm	rơi	vào	dạ	dày	người	đói.	Thời	đó	tôi	không	hề	có	ý	niệm	gì
về	tương	lai	lẫn	quá	khứ.	Chơi	cờ	vây	nhiều	năm	đã	dạy	tôi	cách	tự	do	đi	về	trong	quá	khứ,	hiện
tại	và	tương	lai.	Từng	quân,	từng	quân	một,	từ	trắng	rồi	tới	đen,	hàng	ngàn	viên	đá	xây	nên
một	chiếc	cầu	bắc	đường	vào	sự	vô	tận	của	Trung	Hoa.

Tôi	mở	mắt.	Trên	nền	trời,	một	núi	mây	với	những	vực	sâu	tạo	cho	khoảng	rừng	thưa	của
chúng	tôi	một	bề	dày	kỳ	quặc.	Cỏ	cây,	cành	lá,	hoa	không	thể	nhìn	thấy	được	trong	ánh	nắng
gắt,	nay	mang	hình	dáng	sắc	nét	tựa	như	chúng	vừa	được	gọt	rũa	xong.	Gió	thổi	lá	cây	rì	rào.	Cô
gái	người	Hoa	vẫn	ngủ	trong	tiếng	hoà	đàn	của	kôtô,	của	sáo	trúc,	của	đàn	shamisen.	Váy	em
phủ	kín	tận	mắt	cá	chân.	Lá	khô	rơi	trên	thân	em	biến	tấm	vải	màu	xanh	tím,	nhàu	đi	theo	nét
cong	của	cơ	thể	em,	thành	một	tấm	khăn	choàng	lộng	lẫy,	với	các	nếp	nhăn,	các	vũng	sâu,	các
đường	lượn	sóng.	Liệu	em	có	ngồi	dậy	và	múa	trên	chiếc	khăn	đó	để	dâng	lên	thần	linh	và
những	kẻ	mơ	mộng	hay	không?

Mặt	trời	lại	ló	ra	sau	đám	mây.	Một	vầng	sáng	như	chiếc	mặt	nạ	vàng	phủ	lên	mặt	người	đang



ngủ.	Em	rên	lên	và	quay	sang	bên	phải,	má	trái	hằn	vết	cỏ	Tôi	lặng	lẽ	xoè	quạt	và	giữ	trên	đầu
che	cho	em.	Lông	mày	em	đang	nhíu	giãn	dần	ra.	Một	nụ	cười	mơ	hồ	phảng	phất	trên	môi.

Tôi	nhẹ	nhàng	ve	vuốt	thân	em	bằng	bóng	quạt.	Khoái	cảm	không	chế	ngự	được	xâm	chiếm
toàn	thân.	Tôi	đột	ngột	khép	quạt	lại.

Làm	sao	tôi	có	thể	nhầm	lẫn	giữa	sự	vô	tình	và	nỗi	e	thẹn,	sao	tôi	lại	như	ngu	như	điếc	trước
lời	mời	gọi	của	em?	Em	đã	yêu	tôi	từ	lúc	tôi	vẫn	coi	em	như	một	cô	bé.	Sức	mạnh	của	đắm	say
bị	che	dấu	đã	biến	em	thành	đàn	bà.	Hôm	nay,	em	táo	bạo	vô	cùng,	em	tự	mình	dâng	hiến	cho
tôi.	Trước	em,	tôi	là	một	thằng	hèn,	lúc	này	đây	tôi	còn	sợ	em	cài	bẫy	mình,	không	dám	ôm	lấy
em	chỉ	vì	lo	chết	bởi	sập	bẫy.

Chiến	tranh	sắp	nổ	ra.	Mai	này,	tôi	phải	ra	đi	và	bỏ	em	ở	lại.	Làm	sao	tôi	dám	lạm	dụng	tấm
thân	trinh	trắng	của	em	mà	không	day	dứt	gì?

Là	lính,	tôi	chỉ	xứng	với	cái	chết	chứ	không	đáng	để	hưởng	tình	yêu.

Để	tĩnh	trí	lại,	tôi	nhắm	mắt.	Đối	lập	với	khu	rừng	ngập	nắng,	tôi	nhìn	thấy	hình	ảnh	một	cánh
đồng	tuyết,	những	giao	thông	hào	đào	trong	đất	giá	băng,	các	xác	chết	thối	rữa.

Có	cái	gì	va	vào	chân	tôi.	Cô	gái	người	Hoa	gập	người	lại,	em	có	vẻ	đang	đau	đớn.	Em	có	lạnh
không?	Là	tiểu	thư	được	cưng	chiều,	em	ngủ	đất	lâu	không	có	lợi.	Tôi	khe	khẽ	lay	em.	Em
không	thức	dậy	mà	lại	rùng	mình	và	tiếp	tục	cơn	mê	sảng.	Tôi	nắm	tay	em	và	kéo	lại	đặt	trên
đầu	gối	mình.	Em	có	vẻ	bình	tâm	lại.

Dường	như	tôi	thấy	giữa	hai	hàng	mi	khép	của	em	thoáng	ánh	hạnh	phúc.
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Tôi	phải	đến	nhà	Nguyệt	Châu	ở	đầu	kia	thành	phố.	Mẹ	sợ	tôi	về	ăn	muộn	nên	giữ	không	cho
đi.



Tôi	trêu	mẹ	vì	lo	lắng	vô	cớ:

-	Mẹ	nhìn	con	này!

Tôi	dậm	chân	và	vọt	lên.	Tôi	không	rơi	xuống	đất	mà	lại	bay	lên	và	vỗ	cánh.	Nhà	chúng	tôi	chỉ
còn	là	lớp	gạch,	rồi	một	hạt	cát	trong	khu	vườn	là	thành	phố	chúng	tôi.

Trước	mắt	tôi	không	có	mây	cũng	không	có	chim.	Tôi	bay	theo	gió,	trượt	đi,	lộn	vòng	lại.	Tôi
leo	lên	trời	cao	vô	tận,	theo	hình	vòng	xoáy.	Đột	nhiên,	đêm	đen	vĩnh	hằng	lạnh	lùng	và	sâu
thẳm	hiện	ra.	Những	ngôi	sao	như	những	cái	nhìn	đầy	suy	tư	không	còn	lấp	lánh	nữa.	Tôi	bị
ánh	sáng	bất	động	của	chúng	hút	và	định	bay	tới	chúng	nhưng	đột	nhiên	một	cơn	đau	vò	xé
ruột	gan	tôi.

Tôi	quá	đau	nên	rơi.	Tôi	đạp	chân,	vẫy	tay,	vẫy	cánh	nhưng	không	gì	giữ	tôi	lại,	không	gì	nâng
tôi	lên.	Trong	khoảnh	khắc,	tôi	vượt	qua	thành	phố,	qua	nhà	tôi	và	rơi	tiếp	trong	hư	vô.

Thân	tôi	bùng	cháy.	Tôi	buồn	nôn	và	kêu	lên	kinh	hãi.

Có	ai	ôm	lấy	tôi	trong	khi	tôi	rơi.	Ai	có	tay	dài	thế	vớt	được	tôi	trong	đại	dương	kia?	Tôi	không
cựa	quậy	nữa.	Tôi	không	được	cựa	quậy	để	anh	ta	còn	có	thể	lôi	tôi	lên	từ	bóng	tối.	Nhẹ	nhàng
và	chắc	chắn,	anh	đưa	tôi	lên	phía	trên,	về	phía	cuộc	sống,	tựa	như	một	bà	đỡ	đang	hướng	cho
em	bé	ra	đời.	Hơi	ấm	tay	anh	thấm	qua	da	thịt	tôi	và	lan	toả	trong	tôi.	Tôi	trần	truồng,	nhăn
nheo,	đỏ	hỏn,	cong	người	lại.	Tôi	sợ	ánh	sáng,	sợ	tiếng	thế	giới	bên	ngoài	sột	soạt	vang	lên.	Tôi
rên	lên	vì	khoái	cảm.

Khi	tôi	mở	mắt,	ánh	mắt	tôi	bắt	gặp	ánh	mắt	một	người	lạ.	Tôi	ngạc	nhiên	nhảy	dựng	dậy.

Anh	cũng	đứng	dậy.	Tôi	nhặt	cặp	và	bỏ	chạy.

Trời	chiều	đỏ	ối	trên	vùng	đồi.	Hôm	qua	tôi	còn	không	thể	nhìn	màu	đỏ	của	hoàng	hôn.	Nó
giống	mặt	trời	đỏ	rực	treo	trong	sương	mù	sáng	hôm	hành	quyết.	Còn	giờ	đây,	tôi	thách	thức
nó.

Tôi	chờ	xe	thật	lâu.	Mặt	trời	lặn	dần	và	quạ	bắt	đầu	xao	xác	trong	màn	đêm	xuống	dần.	Đêm	tối



chẳng	bao	lâu	bao	phủ	tôi.	Đường	phải	đi	qua	một	cánh	đồng	lúa	mì	lớn	đầy	đom	đóm	bay.

Trên	trời,	trăng	non	vạch	một	nét	phấn	mới.

Người	Lạ	mặt	vẫn	đi	theo	tôi.	Tiếng	chân	anh	làm	tôi	lo	lắng	và	có	cả	vui	nữa.	Anh	có	theo	kịp
tôi	không?

Tôi	không	sợ	ma	nữa.	Đêm	nay,	Mẫn	và	Đường	đã	về	dưới	mộ.	Cầu	cho	họ	yên	nghỉ!	Tôi	đã	trở
thành	một	người	đàn	bà	khác	và	mang	tên	tôi	như	con	ve	mang	nỗi	nhớ	từ	mặt	đất	nơi	nó	ngủ
gà	gật	trước	khi	lột	xác.	Tôi	không	sợ	gì	nữa	hết.	Cuộc	đời	này	chỉ	là	một	ván	cờ	vây!

Anh	vẫn	giữ	khoảng	cách.

Có	chiếc	xe	chạy	qua.

Tôi	gọi	xe.

Lên	xe	một	mình.

Xe	bắt	đầu	chạy.

-	Xin	chờ	một	chút!

Người	Lạ	mặt	đưa	tay	giữ	xe	lại.

-	Xin	chờ	một	chút,	anh	run	giọng	nhắc	lại.

Đứng	dưới	đèn	đường	trông	anh	cao	lớn	và	cô	độc	vô	cùng.	Mắt	anh	nhìn	tôi	như	ve	vuốt.

Tôi	cúi	đầu	nhìn	lưng	người	phu	xe.

Chiếc	xe	bắt	đầu	nhấc	bánh.

Tiếng	nói	sau	lưng	tôi	nhỏ	dần:



-	Ngày	mai	em	sẽ	lại	đến	chơi	cờ	chứ?

Tôi	ngước	mắt	lên.	Nước	mắt	tràn	ra	làm	tôi	đau.	Qua	màn	sương	mờ,	tôi	nhìn	khung	cảnh	tối
đen.	Tôi	phải	ngừng	ngay	những	khóc	lóc	vô	lý	này.	Bóng	những	người	qua	đường	loạng
choạng	trên	hè	phố.	Nhà	cửa	đã	lên	đèn.	Hàng	trăm	cuộc	đời	hiện	lên	và	trôi	đi	qua	khung	cửa
sổ.
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Tôi	kiệt	lực	quyết	định	đi	nằm	không	cần	ăn	tối.	Thư	mới	tới	chiều	nay	được	đặt	trên	giường
tôi.

Với	sự	bình	tĩnh	và	thanh	thoát	của	một	phụ	nữ	có	học	thức.	Mẹ	đã	tóm	tắt	sự	kiện	quan	trọng
nhất	trong	tháng:	em	trai	tôi	được	điều	động	lên	đường	sang	Trung	Quốc.

“Mới	đầu,	sự	yên	tĩnh	trong	nhà	làm	mẹ	cũng	ngạc	nhiên,	mẹ	viết.	Để	tránh	phải	nghĩ	rằng
chúng	ta	đang	sống	xa	nhau,	meh	bèn	xếp	dọn	đồ	đạc.	Sắp	xếp	các	thứ	gọn	gàng	làm	mẹ	quên
được	sự	vắng	mặt	của	các	con.	Khi	mẹ	nhìn	những	chiếc	áo	kimônô	của	các	con	khi	còn	bé,	mẹ
thật	khó	tin	rằng	các	con	đã	lớn	nhanh	như	vậy	và	nay	cả	hai	con	đều	đang	đang	chiến	đấu	vì
Thiên	Hoàng.”

Trong	thư,	em	trai	xin	tôi	tha	lỗi.	Nó	không	có	thời	gian	để	xin	phép	tôi	cho	nó	rời	mẹ.

“Chúng	ta	sẽ	sắp	sửa	được	gặp	nhau	ở	mặt	trận	Trung	Quốc	và	anh	sẽ	tự	hào	về	em!”

Sự	ngây	thơ	của	nó	khiến	tôi	thở	dài.	Tôi	những	muốn	nó	được	che	chở	khỏi	phải	nhìn	thấy	sự
tàn	bạo	của	chiến	tranh.	Nhưng	làm	sao	tôi	có	thể	ngăn	cản	nó	yêu	quý	tổ	quốc	hơn	cả	đời
sống	của	chính	mình?	Khi	nó	còn	nhỏ,	tôi	là	thần	tượng.	Sau	khi	cha	mất,	nó	đã	nổi	dậy	chống
lại	uy	quyền	của	tôi.	Và	ngày	nay	tôi	lại	trở	thành	mẫu	mực	của	nó.

Tôi	thương	mẹ.	Những	người	đàn	ông	trong	nhà	mẹ	đều	rời	bỏ	mẹ	và	thần	linh	bắt	mẹ	phải
sống	một	mình.	Không	biết	mẹ	sẽ	còn	đau	lòng	đến	đâu	khi	nhận	được	hai	lọ	tro	đựng	di	hài
các	con	trai	mình?



Trong	phòng	bên,	mọi	người	đang	chơi	bài.	Tiếng	kêu	vọng	qua	tường:

-	Tôi	đánh	gấp	đôi!

-	Tôi	cũng	đặt	gấp	đôi!

Mỗi	người	lính	thách	thức	tương	lai	theo	cách	của	mình.

Tôi	nghĩ	đến	mẹ	tôi,	đến	dáng	đi	mảnh	khảnh	trong	chiếc	áo	kimônô	goá	bụa.	Hình	ảnh	mẹ	lại
cộng	thêm	hình	ảnh	cô	gái	người	Hoa	co	mình	trong	cỏ.	Tuổi	khác	nhau	và	nguồn	gốc	khác
nhau	nhưng	họ	cùng	có	chung	số	phận:	nỗi	buồn	vô	hạn	của	một	tình	yêu	không	thể	được.

Đàn	bà	là	vật	tế	hiến	chúng	ta	dành	cho	thế	giới	này.
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Về	đến	nhà,	mẹ	nghiêm	khắc	hỏi	tôi:
-	Con	đi	đâu	về?	Tại	sao	lại	về	muộn	thế	này?
Tôi	nói	dối	không	thành.	Nhưng	lạ	nhất	là	mẹ	giả	vờ	tin	tôi.	Ba	ngồi	đọc	báo	trên	tràng	kỷ	với
một	nụ	cười	bí	ẩn	bên	mép.	Cả	buổi	tối	ba	chẳng	nói	với	tôi	lời	nào.
Tôi	ngồi	trong	bếp	vơ	vét	thức	ăn	nhà	để	phần.	Tôi	đã	ngon	miệng	trở	lại.	Từ	hai	hôm	nay,	các
thứ	mùi	không	khiến	tôi	khó	chịu	lắm	nữa.
Mẹ	im	lặng	vào	phòng	và	ngồi	xuống	trước	mặt	tôi.	Trong	bóng	tối	mờ	mờ,	chiếc	bàn	sơn	mài
đỏ	chuyển	thành	màu	đen.	Chị	bếp	lau	cọ	kỹ	càng	khiến	nó	bóng	lên	như	gương.	Không	biết
làm	sao	tránh	ánh	mắt	của	mẹ,	tôi	khều	từng	hạt	cơm	trên	đầu	đũa.
Là	con	một	gia	đình	quý	tộc	Mãn	Châu	có	nhiều	công	nương	nhập	cung,	mẹ	đã	biết	thế	nào	là
sự	sụp	đổ	của	hào	nhoáng	và	trái	tim	mẹ	đã	rắn	lại.	Mẹ	nhốt	chặt	các	kỷ	niệm	của	mình	trong
các	hộp	và	nhìn	thế	giới	suy	đồi	với	vẻ	lạnh	lùng	của	một	người	đàn	bà	bị	tổn	thương.
Cuộc	sống	ở	nước	Anh	đã	làm	mẹ	tôi	tách	biệt	hẳn	với	Trung	Hoa.	Chị	tôi	thường	kể	là	nếu	ba
không	nài	nỉ	chắc	mẹ	chẳng	bao	giờ	quay	về.	Khác	với	những	bà	mẹ	Trung	Hoa	khác	tràn	trề
tình	mẫu	tử,	mẹ	giữ	một	vẻ	ngại	ngùng	lịch	sự	khiến	chúng	tôi	chẳng	có	cơ	hội	âu	yếm	mẹ.	Khi
mẹ	giận,	bao	giờ	cũng	chỉ	vì	một	chi	tiết	nhỏ	nhặt	nào	đấy:	chậm	giờ,	thiếu	lịch	sự,	làm	nhầu
sách…
-	Con	dạo	này	gầy	đi,	mẹ	nói.



Tôi	thót	tim,	mẹ	định	bảo	gì	nhỉ?
-	Sắc	mặt	con	không	được	khoẻ.	Đưa	tay	cho	mẹ	xem	mạch.
Tôi	chầm	chậm	đưa	tay	trái	cho	mẹ,	còn	tay	phải	vẫn	gắp	ăn.	Không	biết	mẹ	có	phát	hiện	ra
không	đây?
-	Mạch	yếu	và	rối	loạn,	mẹ	nói	sau	khi	bấm	mạch	cho	tôi.	Phải	cho	con	đi	khám	bác	sĩ.	Sức	khoẻ
của	con	làm	mẹ	rất	lo.	Con	gái	tuổi	các	con	thường	bị	bất	ổn	do	cơ	thể	phát	triển	nhanh.	Vì	thế
ngày	xưa	người	ta	hay	bắt	lấy	chồng	sớm	cho	nó	ổn	định.
Tôi	không	dám	nói	gì.	Mẹ	đứng	dậy:
-	Con	phải	ăn	cháo	yến	sào.	Món	này	bổ	máu	và	đường	ruột,	làm	hài	hoà	phát	triển	năng	lượng
trong	người.	Ngày	mai	mình	sẽ	đi	khám	ông	lang	Liu.	Ông	ta	sẽ	bắt	mạch	kê	đơn	cho	con.	Rồi
sau	đó	mẹ	sẽ	đem	con	đến	bệnh	viện	Mỹ.	Tây	y	bổ	túc	cho	đông	y.	Hết	tuần	này	là	nghỉ	hè	rồi.
Con	không	được	chơi	cờ	vây	ở	quảng	trường	Thiên	Phong	nữa.	Chị	con	cũng	về	nhà	mình	ở.	Mẹ
sẽ	giữ	cả	hai	đứa	ở	nhà	để	chăm	sóc	các	con	tốt	hơn.
Tôi	không	thích	bị	khám	nữa	tí	nào,	tôi	bảo	mẹ	rằng	ngày	mai	tôi	không	có	thời	gian	đi	đến
ông	Lang.
-	Chiều	mai	con	không	có	giờ	ở	trường,	mẹ	đáp.
-	Nhưng	con	còn	phải	chơi	nốt	ván	cờ	đang	dở.
Mẹ	nổi	giận	nhưng	giọng	vẫn	bình	tĩnh:
-	Mẹ	đã	cho	cácc	con	quá	tự	do	rồi	đấy,	cả	chị	con	cũng	thế.	Như	thế	là	không	thích	hợp	với	các
con.	Con	huỷ	ván	cờ	đi.
Ra	đến	cửa	bếp,	mẹ	quay	lại:
-	Dạo	này	con	ăn	mặc	rất	xấu.	Váy	này	là	của	chị	con.	Quá	dài	đối	với	con	và	màu	lại	không	hợp
với	da	con.	Các	váy	mới	mẹ	may	cho	cách	đây	hai	tháng	đâu	cả	rồi?
Tôi	lăn	ra	giường	phòng	tôi.	Đêm	ấy,	máu	ra	ít	hơn.	Tuy	vậy,	tôi	ngủ	không	ngon	giấc.	Hương
mặc	đồ	đỏ	cô	dâu,	trang	sức	đầy	mình	đang	cúi	chào	một	thằng	cha	xấu	hoắc.	Nước	mắt	lưng
tròng,	trông	nó	giống	hệt	một	tiên	nữ	bị	đày	xuống	trần	để	rửa	tội	lỗi	trong	nhục	nhằn.	Có	một
người	lạ	nhận	thấy	nỗi	buồn	của	tôi.	Anh	nắm	tay	tôi.	Bàn	tay	anh	xù	xì	như	hòn	đá	kỳ	nhưng
lại	làm	dịu	được	thần	kinh	tôi	đang	xúc	động.	Sau	lưng	anh,	tôi	thấy	Mẫn	đứng	dưới	gốc	cây
trước	cửa	đền	Bạch	Mã.	Anh	cười	với	tôi	và	biến	mất	trong	đám	đông.
Sáng	ra	thức	dậy	người	tôi	mệt	mỏi,	da	khô.	Để	mẹ	vui,	tôi	mặc	chiếc	váy	mới.	Vải	cứng	quá
làm	tôi	khó	chịu.	
Đến	ngà	tư	đền,	tôi	đưa	mắt	nhìn	về	phía	gốc	cây	nơi	tôi	thấy	Mẫn	trong	mơ.	Có	một	người	đàn
ông	ngồi	xổm	ở	đó.	Anh	ta	nhìn	làm	tôi	lạnh	buốt	lưng.	Kinh!
Tôi	nhẩy	xuống	xe.	Anh	đã	gầy	đi	cả	chục	cân.	Một	chiếc	mũ	che	gương	mặt	anh	nay	để	râu,



méo	mó	vì	sẹo.
Khi	tôi	tiến	về	phía	anh,	Kinh	lùi	lại,	em	lặng	rất	lâu.	Mắt	anh	đăm	đăm	nhìn	lũ	kiến	đang	leo
cây	thành	một	dòng	dài	vô	tận.
-	Tôi	đã	phản	bội.
Giọng	nói	âm	thầm	của	anh	làm	tôi	rợn	cả	người.
-	Xác	họ	bị	vứt	vào	trong	một	hố	chôn	tập	thể.	Tôi	cũng	không	thể	sám	hối	trên	mộ	họ	được.
Mới	đây	Mẫn	vẫn	còn	sống	vui	vẻ	mà.
Kinh	đập	đầu	vào	thân	cây,	tôi	nắm	lấy	cánh	tay	anh.
Anh	giằng	ra:
-	Đừng	động	vào	anh.	Anh	là	một	thằng	hèn,	một	thằng	sống	mà	như	chết	rồi.	Anh	đã	thú	nhận
hết,	nói	hết:	Cũng	dễ	như	đi	giải	mà	thôi.	Anh	không	xấu	hổ.	Anh	không	nghĩ	đến	ai	cả,	lời	tự	nó
cứ	tuôn	ra,	phá	hoại	tất	cả	mới	dễ	làm	sao…
Kinh	phá	ra	cười	và	lắc	mạnh	đầu:
-	Chỉ	có	em	là	không	nhìn	anh	như	một	con	quái	vật.	Bố	anh	chỉ	mong	anh	chết	đi	và	cấm	mẹ
anh	gặp	anh.	Giờ	đây	anh	mang	vết	khắc	ô	nhục	trên	mặt.
Anh	đấm	tay	vào	thân	cây	mạnh	tới	mức	tay	anh	bật	máu.
Tôi	chìa	cho	anh	một	chiếc	khăn	tay.	Anh	lẩm	bẩm:
-	Anh	không	thể	quay	trở	lại	trường	được	nữa.	Anh	xấu	hổ.	Anh	sống	như	một	con	chuột	cống,
anh	trốn	tránh	bạn	bè	và	trẻ	con	sợ	anh.	Đêm	anh	không	ngủ	được.	Anh	chờ	xem	Liên	minh
Kháng	chiến	có	cho	người	đến	giết	anh	không.	Họ	sẽ	lôi	anh	xềnh	xệch,	sẽ	chĩa	súng	vào	người
anh.	Họ	sẽ	nói:	“Mày	đã	phản	bội	niềm	tin	của	chúng	tao,	mày	đã	bán	rẻ	danh	dự	của	mày,	nhân
danh	Kháng	chiến,	nhân	danh	nhân	dân	Trung	Hoa,	nhân	danh	các	nạn	nhân	và	gia	đình,	chúng
tao	vứt	mày	xuống	địa	ngục…”	Em	sẽ	thấy	xác	anh	ngoìa	phố,	ngay	đây	thôi,	phơi	ngay	ngã	tư
này	này,	với	một	tấm	biển	trên	cổ:	“	Hắn	đã	phản	bội,	hắn	phải	đền	tội!”
Kinh	khiến	tôi	thương	hại.	Nhưng	tôi	không	biết	cách	nào	để	an	ủi	anh.	Anh	dõi	nhìn	nét	mặt
tôi,	đột	nhiên	lao	tới	xiết	chặt	tay	tôi	đến	phát	đau:
-	Em	phải	biết	sự	thật.	Mẫn	đã	cưới	Đường	trong	tù	để	cả	hai	được	hoà	hợp	trong	cái	chết.	Anh
chỉ	yêu	mình	em	thôi.	Trong	hai	đứa	bọn	anh,	Mẫn	là	kẻ	phản	bội	đầu	tiên.	Mẫn	phản	bội	em	và
chuyện	này	làm	anh	tức	giận.	Anh	không	muốn	đi	theo	nó	là	vì	em.	Anh	muốn	cưới	em,	bảo	vệ
cho	em.	Anh	muốn	gặp	em	trước	khi	chết	và	nói	cho	em	biết	anh	yêu	em	biết	bao.	Anh	đánh
đổi	danh	dự	lấy	tình	yêu	của	em.	Hãy	hiểu	cho	anh!	Hãy	nói	là	em	không	hề	khinh	anh!
Tôi	chóng	mặt	và	tìm	cách	gỡ	tay	Kinh	ra.
Anh	nhìn	vào	mắt	tôi:
-	Anh	có	hai	tấm	hộ	chiếu	đi	Trung	Hoa	lục	địa.	Đi	với	anh.	Chúng	mình	đi	Bắc	Kinh.	Sẽ	tiếp	tục



học.	Anh	sẽ	đi	làm	để	nuôi	em,	làm	em	hạnh	phúc.	Nếu	cần	anh	sẽ	đi	kéo	xe	để	kiếm	tiền	thêm.
Sáng	mai	tầu	chạy	tám	giờ	sáng.	Anh	đã	mua	hai	vé	rồi.	Đi	với	anh!
Tôi	chống	cự:
-	Buông	em	ra!
Kinh	thở	dài:
-	Em	ghét	anh.	Anh	thật	ngu	ngốc	mới	nghĩ	rằng	em	có	thể	yêu	một	thằng	khốn	như	anh.	Thôi
em	hãy	bảo	trọng	và	quên	anh	đi.
Anh	hất	vai,	cúi	đầu,	lưng	còng	xuống	và	từ	từ	bỏ	đi,	tay	đút	túi.
-	Chờ	tí	đã!	Em	còn	phải	nghĩ.	Sáng	mai	chúng	mình	gặp	nhau	ở	đây	được	không?
Anh	quay	lại	và	nhìn	tôi	tuyệt	vọng:
-	Sáng	mai	hoặc	vĩnh	biệt	em!
Lòng	chua	chát	và	đau	đớn,	Kinh	đi	xa	dần,	người	nép	sát	vào	tương	đền.	Tôi	thấy	chân	anh	tập
tễnh	và	chân	trái	kéo	lê	như	một	cành	cây	hỏng.	Cảnh	đó	làm	tôi	thấy	khổ	sở.	Tôi	tì	trán	vào
thân	cây	và	nhắm	mắt	lại.	Vỏ	cây	truyền	chút	hơi	nóng	của	mặt	trời	buổi	sớm.	Dường	như	Mẫn
đứng	đâu	đây	gần	tôi.
-	Em	ghét	anh.
Anh	mỉm	cười	và	không	trả	lời.
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Một	người	đàn	bà	đang	tắm	suối	nước	nóng.	Tấm	thân	trần	của	cô	lấp	lánh,	tan	ra,	uốn	lượn
như	một	chiếc	lá	dài.	Bên	suối,	một	chiếc	kimônô	bằng	vải	bông	màu	xanh	lơ	treo	trên	cành
cây.	Gió	nhẹ	thổi	vuốt	ve	chiếc	áo.
Tiếng	kèn	giật	giọng	xoá	tan	giấc	mơ	của	tôi.	Tôi	máy	móc	vớ	mớ	quần	áo	xếp	sẵn	dưới	chân
giường,	xỏ	chân	vào	giầy.	Tôi	chất	hành	trang	lên	lưng	và	lao	ra	ngoài.
Tiếng	còi	tập	hợp	ré	lên	khắp	nơi.	Tiểu	đoàn	bắt	đầu	tiếp	bước.	Mệnh	lệnh	đưa	ra	từ	đầu	hàng
quân.	Chúng	tôi	bắt	đầu	chạy.	Cổng	doanh	trại	mở	và	lính	gác	chào	chúng	tôi.	Rồi	cổng	thành
cũng	mở,	không	khí	mát	mẻ	tăm	tối	của	đồng	ruộng	quất	vào	mặt	tôi.
Tôi	hổn	hển.	Đáng	phải	chạy	sâu	vào	rừng	như	trong	các	cuộc	hành	quân	trước	thì	nay	chúng
tôi	tiếp	tục	trên	đường	quốc	lộ.	Một	nỗi	sợ	hãi	xiết	lấy	tôi:	chúng	tôi	đang	đi	về	phía	Bắc	Kinh.
Khi	mặt	trời	nhô	lên	nơi	chân	trời,	chúng	tôi	đã	bỏ	xa	thành	phố.	Tôi	cố	khép	mình	vào	vai
người	lính	đang	xung	trận,	tôi	cầu	đến	cái	chết.	Thật	là	lạ,	đáng	ra	phải	tăng	thêm	sức	mạnh	và
làm	tôi	dịu	bớt	như	mọi	khi,	mong	ước	này	khiến	tôi	càng	nóng	ruột	hơn.
Nhiều	tháng	ngọt	ngào	vừa	qua	nơi	doanh	trại	tan	biến	trong	khoảnh	khắc.	Thiên	Phong	có



thực	sự	tồn	tại	không?	Và	cô	gái	chơi	cờ	vây	phải	chăng	là	nhân	vật	của	một	sự	ngất	ngây
tưởng	tượng?	Cuộc	đời	là	một	vòng	luẩn	quẩn,	ngày	hôm	kia	gắn	với	hôm	nay	để	xua	đuổi	hôm
qua.	Chúng	ta	tưởng	mình	sẽ	tiến	lên	trong	thời	gian	nhưng	thực	ra	vẫn	là	tù	nhân	của	quá	khứ.
Ra	đi.	Tốt	thôi.	Nếu	ở	lại	với	quảng	trường	Thiên	Phong	tôi	sẽ	huỷ	hoại	chính	tôi	trong	những
bản	năng	dai	dẳng	nhất	của	con	người:	yêu,	sống,	sinh	con	đẻ	cái.
Tôi	nghe	có	tiếng	còi	dừng	cuộc	hành	quân.	Như	một	chiếc	đàn	ăccoocđêông,	hàng	quân	dồn
cả	lại	để	thở.	Tôi	gỡ	bình	nước	và	uống	thứ	nước	âm	ấm	vì	nắng.
Lệnh	mới	truyền	xuống:	đằng	sau	quay,	cuối	hành	thành	đầu	hàng.	Trở	về	thành	phố.
Nhiều	tiếng	kêu	vui	mừng	vang	lên.	Các	sĩ	quan	thúc	lính	lên	đường.
Tôi	mặc	mình	trôi	đi	trong	làn	sóng	hạnh	phúc	ấy.
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Trong	giờ	học,	Hương	nóng	ruột	lấy	móng	tay	cào	cào	trên	bàn.	Tôi	xé	một	tờ	giấy	và	viết:
-	Thôi	đi,	tớ	phát	điên	về	tiếng	cào	ấy	lắm!
Nó	trả	lời:
-	Đừng	cáu,	cả	đêm	tớ	không	ngủ.
-	Kinh	đang	đề	nghị	tớ	đi	cùng	anh	ta	lên	Bắc	Kinh.	Đi	với	chúng	tớ	đi.	anh	ấy	sẽ	kiếm	cho	cậu
một	tấm	hộ	chiếu	và	một	cái	vé.	Đến	đấy	chúng	ta	thành	người	tự	do!
-	Khó	tin	được	người	hèn	lắm.	Thương	thì	được	nhưng	đi	theo	thì	không	nên.
-	Kinh	khác	người	khác	chứ.
-	Cậu	cẩn	thận	đấy,	mấy	ông	phản	bội	ông	nào	chẳng	giống	ông	nào.
-	Khi	nào	cậu	về	quê	với	bố	cậu,	rồi	cưới	cái	ông	không	biết	mặt	ấy	xong,	cậu	đã	tự	phản	bội
chính	mình	đấy,	lúc	bấy	giờ	mới	khổ	vì	hèn	đấy.
-	Để	tớ	yên.	Tớ	đã	quyết	rồi.	Tớ	không	phiêu	lưu	ở	Bắc	Kinh	với	cậu	đâu.	Tớ	không	muốn	trốn
tránh	thực	tế	bằng	cách	trốn	tránh	cuộc	sống.	Ở	lại	đây	đi!	Chiến	tranh	sắp	nổ	ra	ở	Trung	Quốc
rồi.	Không	ai	thoát	khỏi	đâu.
-	Nói	gì	mà	như	một	bà	cô	chồng	ấy.	Bố	cậu	tẩy	não	cho	đấy	à?
-	Tớ	nghĩ	rồi.	Tớ	muốn	có	một	người	đàn	ông	trong	đời.	Tớ	chỉ	muốn	có	thế	thôi.
-	Này	Hương,	hôm	nay	mình	làm	sao	đấy?
-	Tiểu	thuyết	làm	chúng	mình	hỏng	người	đi.	Si	mê	nồng	thắm	chỉ	do	mấy	tay	văn	sĩ	bịa	ra.	Tớ
cần	gì	tự	do	nếu	không	có	tình	yêu.	Không	có	tình	yêu	thì	thà	làm	tù	nhân	còn	hơn.	Tớ	muốn	là
đã	phải	khổ	thì	cũng	phải	đem	nỗi	khổ	lấy	váy	xống	xênh	xang,	châu	ngọc,	hạnh	phúc	dễ	dàng.
-	Có	bị	ấm	đầu	hay	không	đấy?	Sao	lại	nói	năng	lảm	nhảm	thế?



Hương	mãi	không	trả	lời	tôi.	Bút	nó	kêu	kèn	kẹt	trên	giấy:
-	Tớ	chưa	bao	giờ	thú	nhận	với	cậu.	Tớ	quen	một	ông	chủ	nhà	băng	cách	đây	hai	năm.	Hôm	qua
tớ	nhận	lời	làm	nhân	tình	của	ông	ấy	rồi.	Lát	nữa	ông	ấy	sẽ	đến	đón	tớ	và	đưa	tớ	về	sống	tại
một	ngôi	nhà	của	ông	ta.	Ông	ta	sẽ	cho	bố	tớ	nhiều	tiền	và	bố	tớ	sẽ	biến.
Tôi	tự	hỏi	không	biết	đứa	nào	điên	trong	hai	đứa	chúng	tôi.	Chuông	reo	làm	đứt	mạch	thư	từ.
Tôi	xếp	đồ	vào	cặp,	ra	khỏi	phòng	chẳng	nói	với	Hương	lời	nào.
Nó	đuổi	theo	tôi	trong	phố:
-	Cậu	xấu	hổ	vì	tớ	đấy	à?
Tôi	lắc	đầu	và	xoạc	cẳng	bước.	Hương	ôm	lấy	tôi:
-	Thôi	đừng	bỏ	tớ!	Đừng	đi	Bắc	Kinh!	Tớ	cảm	thấy	một	mối	nguy	hiểm	đối	với	cậu	ở	trên	ấy.
Thề	với	tớ	là	cậu	không	gặp	Kinh	đi.	Thề	đừng	đi	đi!	Tớ	sẽ	mách	ba	mẹ	cậu.	Ba	mẹ	cậu	sẽ	nhốt
cậu	lại…
Tôi	đẩy	nó	ra.	Nó	loạng	choạng	và	ngã.	Tôi	hối	hận	về	hành	động	của	mình	nhưng	không	thể
nào	chìa	tay	cho	nó	được,	tôi	bỏ	chạy.
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Lan	bất	ngờ	khi	thấy	tôi	đến,	mừng	cuống	lên.	Chỉ	một	giây	là	cô	ta	đã	tháo	tung	cả	váy	và
lột	quân	phục	của	tôi	ra.	Tôi	để	mặc	cô	ta	muốn	làm	gì	thì	làm.	Thân	thể	trần	truồng	của	cô	làm
tôi	đột	hứng.	Tôi	xọc	vào	người	cô	ta.	Khoái	cảm	của	tôi	cũng	chao	đảo	như	nửa	ngày	vừa	qua
vậy.	Cô	điếm	Mãn	Châu	thét	lên,	tiếng	kêu	của	cô	làm	tôi	phát	nhức	đầu.	Đột	nhiên,	cô	ta	buông
tay	và	tìm	cách	đẩy	tôi	ra.	Tôi	chỉ	rời	khỏi	cô	ta	sau	khi	đã	phũ	phàng	hưởng	thụ.	Cô	ta	vặn
người	trên	giường,	tay	bịt	chặt	chỗ	kín.	Tiếng	rên	rỉ	khiến	tôi	tức	giận.	Cái	con	điếm	này	lại	vẫn
còn	dám	ghen!
Tôi	nốc	một	cốc	nước	và	ngồi	xuống	ghế.	Cô	ta	vẫn	khóc	thút	thít,	tôi	tắm	rửa	kỹ	càng	và	mặc
quần	áo	để	về.
-	Cút	đi,	Lan	nức	nở	kêu	lên.	Cút	đi,	đừng	bao	giờ	quay	lại	nữa.
Tôi	ra	cửa,	Lan	lao	về	phía	tôi	và	ôm	chân	tôi,	đẫm	nước	mắt:
-	Em	xin	lỗi,	đừng	bỏ	em…
Tôi	đạp	chân	hắt	cô	ta	ra.
Trên	đường	đến	quảng	trường	Thiên	Phong,	tôi	nhận	ra	mình	là	kẻ	khốn	nạn	nhất	trên	đời.	Có
điều	gì	đó	đã	vỡ	tan	trong	tôi.	Tôi	cảm	thấy	như	hồi	còn	bé	sau	cơn	động	đất:	trống	rỗng,	rối
ren,	có	tiếng	ù	ù	liên	tục.	Lý	trí	ra	lệnh	cho	tôi	không	quay	về	với	bàn	cờ	nữa	nhưng	chân	tôi	lôi
tôi	đến.	Tôi	muốn	trốn	chạy	sự	huỷ	diệt	chính	mình	và	lao	đầu	vào	thảm	hoạ.



Cô	gái	người	Hoa	đã	đến	rồi,	mặc	một	chiếc	váy	mới.	Cổ	áo	cứng	ngắc,	bó	chặt	trong	hai	hàng
cúc	tết	khiến	mặt	em	mang	nét	nghiêm	trang	bi	thảm.	Tim	tôi	đập	muốn	vỡ	tung	ra.	Mặt	tôi
bỏng	cháy.	Mắt	tôi	nhìn	xuống	quân	cờ,	tôi	chào	em	và	ngồi	xuống.
Trên	bàn	cờ	là	mặt	biển	nổi	sóng,	sóng	đen,	sóng	trắng	xô	vào	nhau.	Gần	bốn	bờ,	sóng	dồn	lại,
cuộn	xoáy	và	lại	lao	lên.	Hoà	trộn	vào	nhau,	đè	nghiến	lên	nhau	để	rồi	lại	ôm	xiết	nhau	chặt
hơn	bao	giờ	hết.
Như	mọi	khi,	em	không	nói.	Sự	yên	lặng	của	em,	như	một	bí	ẩn	của	đàn	bà	khiến	tôi	nghẹn
giọng.	Em	đang	nghĩ	gì?	Tại	sao	em	không	nói?	Người	ta	bảo	đàn	bà	không	nhớ.	Em	quên	hết
rồi	sao?
Hiển	nhiên	là	tối	qua	trên	đường	trở	về,	tôi	đã	không	đủ	dũng	cảm	để	ôm	em	vào	lòng.	Em
mong	chờ	một	tình	yêu	như	của	một	người	đàn	ông	Trung	Hoa	dành	cho	một	người	đàn	bà
Trung	Hoa.	Làm	sao	thổ	lộ	lòng	tôi	mà	không	phản	bội	lại	Tổ	quốc?	Làm	sao	nói	được	với	em
rằng	có	một	tấm	gương	chia	cách	hai	chúng	tôi,	và	chúng	tôi	quay	cuồng	trong	hai	thế	giới	thù
hận	nhau?
Các	quân	của	em	bắt	đầu	sải	cánh.	Nước	đi	của	em	ngày	càng	nhanh	nhậy.	Em	nhiều	mưu	lắm
mẹo.	Thật	là	một	tay	cao	cờ!
Đột	nhiên,	nhịp	chơi	của	em	chậm	lại.
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Mỗi	quân	cờ	là	một	bước	dấn	sâu	vào	lối	xuống	của	tâm	hồn.	Tôi	yêu	cờ	vây	vì	các	mê	lộ	của
nó.
Tầm	quan	trọng	của	quân	cờ	tiến	triển	theo	nước	đi	của	các	quân	cờ	khác.	Mối	liên	hệ	giữa
chúng	ngày	càng	chằng	chịt,	biến	đổi	và	không	bao	giờ	tương	ứng	chuẩn	xác	với	cái	mà	người
chơi	định	đạt	tới.	Cờ	vây	chẳng	cần	tính	toán,	đối	đàu	hẳn	với	trí	tưởng	tượng.	Khó	lường
trước	như	biến	động	của	tầng	mây,	mỗi	thế	cờ	mới	là	một	sự	phản	bội.	Không	ngừng	nghỉ,	luôn
luôn	ở	thế	sẵn	sàng,	luôn	luôn	hối	thúc	hướng	về	cái	khéo	léo	hơn,	phóng	túng	hơn	nhưng	đồng
thời	cũng	lạnh	lùng,	chính	xác,	hiểm	ác	hơn.	Cờ	vây	là	trò	chơi	của	sự	dối	trá.	Ta	bao	vây	kẻ	thù
bằng	những	hư	ảo	chỉ	vì	một	sự	thực	duy	nhất	đó	là	cái	chết.
Tôi	quyết	định	chẳng	về	nhà,	và	kệ	mẹ	đang	chờ	để	đưa	tôi	đi	khám	ông	lang.
Tôi	đã	ở	đây	rồi,	trước	bàn	cờ	và	anh	chàng	lạ	mặt	của	tôi.
Anh	mặc	chiếc	áo	dài	cũ	mốt,	kính	và	mũ	làm	anh	giống	như	mọi	người	bình	thường	khác.	Tuy
nhiên	có	điều	gì	đó	để	lộ	sự	khác	thường	trong	anh.	Mặc	dù	râu	anh	cạo	nhẵn,	nhưng	chân	râu
rậm	để	lại	một	vết	xanh	trên	má	rám	nắng	của	anh.	Lông	mi	anh	dày	và	đen,	ánh	mắt	sáng	như



kim	cương.	Hai	quầng	tím	xanh	thành	vệt	dưới	mắt.	Tôi	nhớ	là	mắt	Mẫn	cũng	như	vậy	mỗi	khi
anh	vừa	làm	tình	với	tôi.
Tôi	lúng	túng	quay	nhìn	chỗ	khác.	Trên	quảng	trường,	các	bàn	để	trống	và	người	chơi	đã	về
hết.	Vô	số	ván	cờ	vây	hiện	lại	trong	tôi.	Nhiều	gương	mặt	không	quen	dồn	lại	thành	tấm	mặt	nạ
đối	thủ	của	tôi	đang	mang	kia.	Anh	có	vẻ	cao	quý	của	những	người	yêu	thích	những	uổn	khúc
của	tâm	hồn	hơn	sự	dã	man	của	cuộc	đời.
Ra	đi	cùng	Kinh	có	nghĩa	là	trao	cho	anh	ta	cuộc	sống	mới	của	tôi.	Nhưng	tôi	không	thích	anh
ta	nữa.	Hồi	trước,	gương	mặt	tối	sầm	của	anh	ta	khiến	trí	tưởng	tượng	của	tôi	rung	động.	Nỗi
ghen	của	anh	làm	tôi	say	mê.	Đầu	ngón	tay	tôi	còn	giữ	kỷ	niệm	về	da	anh	trơn	và	săn	chắc	lúc
anh	đèo	tôi	trên	chiếc	xe	đạp.	Còn	bây	giờ,	anh	chỉ	một	kẻ	ăn	mày	đang	làm	phiền	tôi.
Phép	mầu	rắc	rối	nối	ba	chúng	tôi,	Mẫn,	Kinh	và	tôi	tan	biến.	Tôi	đã	bị	mê	hoặc	bởi	một	anh
hùng	hai	mặt.	Kinh	chẳng	là	gì	nếu	không	có	Mẫn.	Mẫn	cũng	chẳng	là	gì	nếu	không	có	Kinh.
Tình	yêu	của	người	sống	sót	đè	nặng	lên	tôi,	sẽ	bóp	ngặt	tôi.	Làm	thế	nào	để	giải	thích	cho	anh
ta	hiểu	được	rằng	giữa	chúng	tôi	đã	vỡ	tan	và	một	nỗi	thương	hại	ân	cần?
Tuy	nhiên	nếu	hôm	nay	tôi	không	trốn	đi	ngay,	mẹ	tôi	sẽ	buộc	tôi	phải	đến	nhà	ông	lang.	Họ	sẽ
phát	hiện	ra	lý	do	tôi	khó	ở.	Hương	thà	bán	mình	còn	hơn.	Tôi	quyết	không	muốn	nhìn	nó	ăn
bận	giầu	sang,	mang	một	nụ	cười	độ	lượng.	Mẫn	chết	rồi	còn	Kinh	cũng	hoảng	loạn	suốt	đời
thôi.	Thành	phố	này	còn	giống	như	một	nghĩa	địa	vậy.	Thế	thì	ở	lại	làm	gì?	Ai	giữ	mình	đâu?
Đối	thủ	của	tôi	nghiêng	mình	trước	mặt	tôi:
-	Xin	cô	thứ	lỗi,	tôi	phải	về.	Ngày	mai	chúng	ta	gặp	nhau	có	được	không?
Câu	nói	bình	thường	này	làm	tôi	hoảng	hốt.	Cờ	vây	giúp	tôi	thắng	lại	được	đau	đớn.	Từng	quân
từng	quân	một	giúp	tôi	quay	trở	về	với	cuộc	sống.	Rời	bàn	cờ	vây	bây	giờ	có	nghĩa	là	phản	bội
lại	người	duy	nhất	trung	thành	với	tôi	từ	trước	đến	giờ.
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Đêm	xuống	dần,	nhắc	tôi	nhớ	tới	doanh	trại	và	cuộc	hẹn	với	đại	uý	Nakamura.	cô	gái	tiếp
tục	chơi	trong	bóng	tối.	Tôi	đã	trễ	giờ	nhưng	được	ngồi	một	mình	cùng	em	dưới	trời	đầy	sao
khiến	tôi	thành	bất	cần.	Xin	lỗi	đại	uý	nhé,	anh	phải	chờ	thôi.
Cuối	cùng,	ý	thức	về	kỷ	luật	đã	thắng,	tôi	quyết	định	ra	về.	Em	giữ	tôi	lại:
-	Xin	anh	chờ	cho	một	lát.
Em	cúi	mặt.	Mi	mắt	em	rung	lên.	Theo	nhịp	thở,	những	nốt	ruồi	nhỏ	của	em	như	bướm	đêm
đang	chập	chờn	vỗ	cánh.
Em	nói:



-	Bây	giờ	chỉ	còn	có	hai	chúng	ta.	Không	ai	nghe	được,	chỉ	có	gió	thôi.	Bây	giờ	tôi	nhắm	mắt,	tôi
ngồi	đây	với	anh	trong	đêm.	Tôi	hỏi	anh	một	câu	mà	nếu	mở	mắt	chắc	tôi	không	dám	hỏi:	Anh
là	ai?
Câu	hỏi	khiến	thái	dương	tôi	lùng	bùng.	Dường	như	tôi	đợi	lời	thổ	lộ	này	đã	từ	lâu	lắm,	từ
muôn	kiếp	nay.	Em	có	biết	bí	mật	của	tôi	không?	Hay	em	chỉ	muốn	biết	tên	tôi	và	biết	tôi?	Tôi
nghẹn	đi	vì	xúc	động,	không	trả	lời	được	ngay.
Em	nói	tiếp:
-	Tôi	không	bao	giờ	hỏi	tên	đối	thủ	của	mình.	Mọi	người	ngồi	ở	chỗ	của	anh,	đều	giống	nhau,
chỉ	có	các	nước	đi	của	họ	là	khác	nhau.	Hôm	qua	tôi	mới	nhìn	kỹ	anh	lần	đầu	trên	đời.Trong
mắt	anh,	tôi	nhận	ra	xứ	sở	của	anh:	có	đất	phủ	tuyết	vĩnh	hằng,	có	cây	cối	bốc	cháy	và	ngọn	lửa
chìm	trong	gió.Sức	nóng	của	lửa,	hơi	lạnh	của	tuyết	đã	biến	anh	thành	một	phù	thuỷ	lang
thang.	Anh	chữa	bệnh	cho	mọi	người	bằng	cách	nắm	tay	người	ta.	Anh	làm	cho	họ	quên	đi	cái
lạnh,	cái	đói,	bệnh	tật	và	chiến	tranh.
Tôi	nhắm	mắt,	tôi	đang	nằm	trong	người	em	gái	Trung	Hoa	của	tôi	và	tôi	xa	cách	em	biết	bao.
Một	nỗi	buồn	đau	đớn	vò	xé	tôi.	Tôi	không	xứng	với	tình	yêu	của	em.	Tôi	là	một	kẻ	sát	nhân,
một	tên	gián	điệp.
Em	không	nói.	Trăng	đang	lên	trong	yên	lặng.	Tôi	nghe	tiếng	cây	kêu	ken	két	và	giọng	tôi	lạnh
lùng:
-	Cô	nhầm	rồi	thưa	cô,	tôi	chỉ	là	một	người	qua	đây	bị	thu	hút	bởi	trí	thông	minh	của	cô.	Tôi
cũng	giống	như	tất	cả	những	người	đã	từng	đến	đấu	cờ	với	cô	để	rồi	lại	đi.	Xin	cô	thứ	lỗi	nếu
hôm	qua	tôi	tỏ	ra	không	phải.	Tôi	hứa	rằng	đó	là	lần	đầu	tiên	cũng	là	lần	cuối	cùng.	Thưa	tiểu
thư,	tôi	kính	trọng	cô.	Cô	còn	quá	trẻ	nên	không	đánh	giá	đúng	hết	những	người	xa	lạ.
Tiếng	cười	chế	nhạo	của	em	làm	tôi	kinh	ngạc.
-	Ngay	từ	ván	đầu,	nước	đi	của	anh	làm	tôi	thấy	lạ.	Đến	nỗi	tôi	quyết	định	tìm	hiểu	kỹ	hơn	về	ý
nghĩ	của	anh.	Bảo	là	tôi	ghi	lại	thế	cờ	sau	mỗi	lần	đấu	là	tôi	gian	đấy.	Khi	ngồi	trên	xe	về	nhà,
tôi	đọc	đi	đọc	lại	các	nước	đi.	Không	phải	là	để	thắng	anh	mà	là	tôi	muốn	khám	phá	tâm	hồn
anh.	Tôi	đã	thăm	nó,	tôi	đã	chạm	vào	những	góc	cạnh	mà	anh	không	ngờ	tới,	tôi	đã	trở	thành
anh	và	tôi	hiểu	rằng	anh	cũng	không	hoàn	toàn	là	chính	anh.
Tôi	thở	dài.	Cách	đây	vài	hôm	tôi	đã	đoán	ra	điều	em	vừa	nói.	Từ	đó,	thắng	hay	thua	đâu	có
quan	trọng	gì	nữa.	Ván	cờ	chỉ	là	cái	cớ	để	gặp	lại	đối	phương,	một	lời	nói	dối	biện	minh	cho	sự
yếu	đuối	của	tôi.
Em	nói	đúng.	Tôi	không	có	khả	năng	là	chính	bản	thân	tôi.	Tôi	chỉ	là	một	chuỗi	các	mặt	nạ.
-	Bây	giờ	anh	đã	biết	thói	xấu	của	tôi	rồi,	em	nói,	anh	có	thể	ngừng	chơi.	Anh	có	thể	khinh
thường	tôi,	không	gặp	tôi	nữa.	Hay	là	thách	tôi	đấu	một	trận	khác,	tuỳ	anh	quyết.



-	Tôi	ư?
-	Tôi	sẽ	làm	theo	ý	thích	của	anh.
Tôi	sững	sờ	tròn	mắt.	Nữ	kỳ	thủ	cờ	vây	nhìn	tôi	đăm	đăm	và	ánh	mắt	khắc	khoải	của	em	khiến
tôi	nhớ	tới	cái	nhìn	của	Minh	lúc	nàng	xin	tôi	phá	trinh	nàng.
Nóng	ngột	ngạt,	tôi	thở	khó	khăn.
-	Tôi	sắp	phải	đi	vào	Trung	Hoa	nội	địa,	tôi	không	thể	nào	đáp	ứng	yêu	cầu	của	cô	được,	thưa
cô.
Giọng	em	run	lên:
-	Tôi	cũng	vậy,	tôi	phải	rời	khỏi	thành	phố.	Tôi	muốn	đi	Bắc	Kinh;	anh	hãy	giúp	tôi!
Tôi	phải	quyết.	Em	đòi	tôi	phải	thách	thức	điều	không	thể.	Chỉ	cần	một	vài	động	tác	thật	đơn
giản	biết	bao:	nắm	lấy	tay	em,	kéo	em	vào	lòng	tôi.	Chúng	tôi	sẽ	bỏ	đi	thật	xa.
Tôi	không	biết	đã	bao	lâu	trôi	qua,	tôi	như	tê	dại	đi	trên	ghế.	Đêm	tối	quá	nên	tôi	như	mù	đi.
Bóng	tối	xoá	nhoà	xấu	hổ	và	thôi	thúc	sự	điên	rồ,	tuy	nhiên,	tôi	không	dám	cưỡng	ép	số	phận
của	chúng	tôi.
Tôi	nghe	mình	nói.	Giọng	tôi	rắn	đanh	và	khàn	đục,	Âm	của	từng	từ	như	muốn	làm	vỡ	tung	lồng
ngực	tôi:
-	Xin	cô	thứ	lỗi,	tôi	không	thể.
Lâu,	rất	lâu	sau	đó,	có	tiếng	váy	sột	soạt:	em	đứng	dậy	bỏ	đi.
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Thật	là	một	cảm	giác	lạ	lùng	khi	phải	nhìn	vào	phòng	mình	và	tự	hỏi	đồ	vật	nào	là	quý	giá
nhất.	Mười	sáu	tuổi,	tôi	có	các	bút	lông,	giấy,	các	thoi	mực	hiếm,	quà	của	bà	cho.	Mỗi	năm,	ba
mẹ	may	cho	bốn	chiếc	váy	áo.	Tôi	cũng	có	áo	choàng,	áo	khoác,	các	khăn	ủ	tay,	giầy	thêu,	giầy
da,	vòng	tay,	hoa	tai,	cài	áo,	vòng	cổ.	Tôi	có	đồng	phục	học	sinh,	quần	áo	thể	thao,	các	hộp	bút
chì,	bút,	tẩy.	Có	đồ	chơi,	búp	bê	gỗ,	các	con	giống	bằng	sứ	mà	hễ	để	lạc	đi	đâu	là	tôi	lại	khóc	tìm,
có	các	quyển	sách	mà	tôi	muốn	khi	chết	đi	được	chôn	cùng	chúng.
Có	các	đồ	gỗ	quí	khảm	trai,	một	chiếc	bình	phong	bằng	lụa	thêu,	một	chiếc	giường	cổ	có	rèm
treo,	một	cây	cảnh	bonsai,	quà	của	anh	họ	Lữ.	Có	gương,	hộp	đồ	khâu,	các	đồ	trang	điểm,	các
bình	cổ,	các	câu	đối	của	tổ	tiên.	Rồi	còn	kim,	chỉ	màu,	các	hộp	trà,	các	cốc	đã	từng	mang	dấu
môi	tôi,	các	tấm	rải	giường	thấm	mùi	thân	hình	tôi,	các	gối	đã	từng	ôm	ấp	suy	tư	của	tôi.	Có
các	khung	cửa	sổ	tôi	thường	dựa	tay,	các	cây	cối	trong	vườn	mà	tôi	thường	đưa	mắt	vuốt	ve
trìu	mến.
Nguyệt	Châu	vào	báo	là	cơm	đã	xong.	Chị	gầy	đi	nhiều,	nét	mặt	vô	cảm.	Tôi	bảo	chị	ngồi	với	tôi



một	lát.	Chị	chẳng	nói	năng	gì,	ngồi	phịch	xuống	chiếc	ghế	trước	bàn	trang	điểm	và	hai	dòng
nước	mắt	lại	chảy	ra.
Bữa	tối	cuối	cùng	của	tôi	mang	nặng	điềm	xấu.	Chẳng	ai	nói	năng	câu	gì.	Ba	mẹ	ăn	cơm	mà
không	nhìn	nhau.	Tình	trạng	của	Nguyệt	Châu	khiến	cả	ba	lẫn	mẹ	đều	cảm	thấy	ân	hận.	Chị	bếp
hoang	mang	đánh	rơi	đôi	đũa,	tiếng	động	làm	tiếng	nức	nở	của	chị	tôi	càng	to	hơn.	Chị	nấc	lên
từng	cơn.	Thật	dễ	hình	dung	ra	các	buổi	tối	tiếp	theo	sau	khi	tôi	ra	đi:	bàn	ăn	ảm	đạm,	bát	đũa
vẫn	được	dọn	phần	tôi,	hình	như	điều	đó	giúp	những	vắng	mặt	sớm	trở	về,	chẳng	ai	đụng	đến
đồ	ăn,	ba	mẹ	yên	lặng,	chị	tôi	dầm	dề	nước	mắt.
Tôi	nhét	vào	túi	vài	đồ	nữ	trang	để	còn	bán	đi,	hai	chiếc	váy	và	bông	để	thấm	máu	tôi	vẫn	còn
đang	ra.	Tôi	để	lại	trên	bàn	hai	bộ	quân	cờ.	Tôi	muốn	đem	theo	mình	một	viên	đen,	một	viên
trắng	rồi	quyết	định	không	nên	để	mình	mềm	lòng	trước	những	kỷ	niệm	ấy.
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Tôi	không	quay	lại	quảng	trường	Thiên	Phong	nữa.
Tôi	gần	như	không	ăn	uống	gì.	Tôi	bắt	thân	thể	mình	chịu	những	sự	rèn	luyện	khó	khăn	nhất
vậy	mà	nó	vẫn	không	bị	suy	nhược.	Từ	nhiều	ngày	nay	trời	không	mưa	một	giọt	và	nắng	chang
chang	làm	tan	chảy	lý	trí	của	tôi.	Tình	yêu	của	tôi	biến	thành	một	nỗi	thèm	khát	thú	vật.	Trong
nhiều	đêm	mất	ngủ,	tựa	như	một	người	khát	nước	đang	ừng	ực	uống	một	nguồn	suối	tưởng
tượng,	tôi	dường	như	chạm	được	vào	da	em,	chỉ	vì	nghĩ	đến	em	nhiều	quá.	Tôi	gợi	đi	gợi	lại
không	biết	chán	gương	mặt	em,	cổ	em,	vai	em,	bàn	tay	em	và	hình	dung	ra	ngực	em,	hông	em,
mông	và	cặp	đùi	hé	mở.	Tôi	mơ	tới	hàng	ngàn	phương	thức	ôm	ấp	em,	cách	nào	cũng	cuồng
dại	như	cách	nào.	Tôi	ve	vuốt	cơ	thể	tôi	nhưng	dương	vật	tôi	không	theo	được	với	nỗi	cuồng
vọng	của	tôi.	Nó	không	cho	tôi	lạc	thú,	không	giảm	nhẹ	nỗi	đau	đớn	của	tôi.
Chẳng	bao	lâu,	nỗi	ám	ảnh	ban	đêm	lấn	sang	cả	ban	ngày.	Tôi	ham	muốn	đột	ngột	cả	những	khi
đang	tập	chạy	bộ.	Khi	tôi	thét	lên	ra	lệnh	cho	lính,	giọng	tôi	vỡ	ra	và	tiếng	khàn	sâu	trong	cổ
họng	như	bị	xé	rách	khiến	tôi	mường	tượng	tới	khoái	cảm	mà	em	lẽ	ra	đã	tạo	cho	tôi.	Âm	vật
của	em	bé	nhỏ	xiết	chặt	lấy	tôi,	nỗi	đau	này	lẽ	ra	là	điểm	cực	khoái	mê	man	mà	tôi	chưa	từng
bao	giờ	được	hưởng.
Một	sớm,	tôi	không	thể	làm	dịu	lòng	mình	được	nữa	và	đến	quảng	trường	Thiên	Phong	trong
bộ	quân	phục.	Mới	năm	giờ	sáng.	Cây	cối	rì	rầm	trong	cơn	gió	mạnh.	Dường	như	ngàn	ngọn	gió
đang	hẹn	nhau	về	đây	chờ	mặt	trời	lên.
Người	chơi	cờ	đầu	tiên	đã	tới,	tay	xách	lồng	chim.	Trong	khi	anh	ta	lau	bàn	và	bày	các	hộp
quân	cờ,	một	người	khác	đến	và	ngồi	trước	mặt	anh	ta.



Tim	tôi	đau	thắt.
Buổi	chiều,	sau	khi	uống	say	mềm	cùng	đại	uý,	tôi	gõ	cửa	nhà	Lan.	Cô	ta	đã	quên	những	oán
giận	hôm	trước	và	tuột	váy	ra	chỉ	trong	vài	giây.	Đã	lâu	tôi	không	chạm	tới	đàn	bà.	Cô	ta	trần
truồng	khiến	tôi	nghĩ	tới	cô	gái	người	Hoa	của	tôi,	tôi	trút	nỗi	niềm	vào	cô	điếm	như	bắn	trút
cả	loạt	đạn.
Tôi	lang	thang	trong	phố	với	hy	vọng	được	tình	cờ	gặp	em.	Thành	phố	bé	xíu	này	đối	với	tôi
nay	sao	mà	rộng	thế.	Tôi	thất	vọng	bước	qua	ngưỡng	cửa	một	nhà	chứa	khác.	Trong	các	cô	ả
lượn	qua	mắt	tôi,	chẳng	ai	làm	tôi	vừa	ý.	Rồi	tôi	cũng	lên	phòng	của	Pivoan	có	nụ	cười	điểm
một	chiếc	răng	vàng.	Người	cô	ta	béo	và	trắng.	Cô	ta	la	hét	thật	dễ	dàng.
Đến	bốn	giờ	sáng,	một	cô	điếm	người	Nga	chấp	nhận	cho	tôi	chơi	cô	và	đánh	cô.	Thắt	lưng	tôi
để	lại	những	lằn	tím	bầm	trên	lưng	cô	gái.
Bình	minh	ló	rạng.	Lại	một	ngày	nữa	giống	như	bao	ngày	trước.	Tôi	lay	một	người	phu	xe	dang
gà	gật.	Anh	ta	kéo	tôi	đến	chân	đồi	Bảy	Kỳ	quan	đổ	nát.	Trên	cao	kia,	tắm	mình	trong	những	tia
nắng	hồng	ban	mai,	cái	cây	nơi	em	nằm	vẫn	giống	như	tôi	hình	dung.	Phong	cảnh	tuy	vậy	đã
mất	đi	tính	thơ	của	chúng.	Giữa	vạt	rừng	thưa,	cỏ	mọc	cao	quá	đã	bắt	đầu	khô	héo.
Về	doang	trại,	tôi	không	thể	nào	hô	hét	binh	lính	được	nữa,	cũng	không	đứng,	không	ngồi	được.
Đêm	ấy,	tiếng	còi	xé	tai	đánh	thức	tôi	dậy.	Tôi	mở	mắt.	Giờ	giải	thoát	của	tôi	đã	điểm.
Trên	sân	ga,	đầu	tàu	khạc	ra	từng	cột	khói	dày.	Tôi	xô	đẩy	binh	lính,	quát	lên	rằng	phải	khẩn
trương.	Tôi	lên	tàu	và	kéo	cửa	đóng	lại	phía	sau	lưng.	Đột	nhiên	tôi	chợt	nhớ	ra	mình	chưa
chào	đại	uý	Nakamura.
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Bắc	Kinh,	thành	phố	của	bụi	bặm.
Kinh	ôm	một	mớ	báo	về.	Mặt	anh	mỗi	ngày	càng	thêm	sa	sầm.	Việc	thương	lượng	với	quân	đội
Nhật	đã	thất	bại.	Chiến	tranh	tới	gần.	Chính	quyền	trung	ương	của	Tưởng	Giới	Thạch	kêu	gọi
nhân	dân	Trung	Hoa	kháng	chiến	chống	lại	giặc	ngoại	xâm.	Trong	thành	phố,	việc	di	tản	bắt
đầu.	Hàng	ngàn	người	Bắc	Kinh	đeo	ba	lô	trên	lưng	bắt	đầu	đổ	dồn	xuống	phía	Nam.
Từ	khi	chúng	tôi	tới	thành	phố.	Kinh	cấm	tôi	không	được	rời	khách	sạn.	Khi	anh	ở	nhà,	tôi
không	chịu	dậy.	Anh	hối	hận	vì	đã	lôi	kéo	tôi	tới	cái	chết	và	tội	lỗi	này	khiến	anh	cáu	bẳn.	Anh
trở	nên	đáng	tởm.	Ngày	càng	xấu	đi.	Tóc	anh	quá	dài.	Anh	gặm	móng	tay.	Anh	ăn	uống	rất	bẩn
thỉu.
Tôi	quấn	mình	trong	một	chiếc	khăn	rải	giường	trắng	như	khăn	liệm,	hơi	một	tí	là	vặc	nhau	với
Kinh	ngay:	mì	nguội	quá,	trà	đắng	quá,	muỗi	nhiều	quá.	Cái	nóng	kinh	người	khiến	tôi	đổ	lên



đầu	anh	một	lô	những	lời	than	phiền.	Đa	phần	là	anh	im	lặng	một	cách	khinh	miệt.	Đôi	khi	anh
nổi	cáu.	Cơn	giận	làm	mặt	anh	đỏ	bầm,	toàn	thân	run	rẩy,	anh	nhẩy	xổ	vào	tôi	và	đinh	bóp	cổ
tôi.
Tôi	hét	lên:
-	Được	lắm,	giết	tôi	đi!	Anh	đã	chẳng	giết	bao	nhiêu	bạn	anh	rồi	là	gì!
Mặt	anh	méo	đi	giật	giật.	Tôi	như	thấy	hồn	ma	của	Mẫn	trong	mắt	anh.
Rốt	cuộc	là	tôi	cũng	đưa	cho	anh	địa	chỉ	của	anh	họ	tôi	và	yêu	cầu	mời	anh	anh	họ	tôi	đến	gặp
tôi.	Mới	đầu	Kinh	nổi	cáu,	nhưng	khi	biết	rằng	Lữ	đã	lấy	vợ,	anh	vui	vẻ	đi	tìm	Lữ.
Khi	anh	ta	ra	ngoài,	tôi	mới	thở	được	một	chút.
Không	có	Kinh,	phòng	chúng	tôi	trở	nên	thoáng	và	sáng	sủa	hơn.	Tôi	dậy,	rửa	mặt	và	chải	tóc
bên	cửa	sổ	mở.
Khách	sạn	chúng	tôi	ở	tại	Bắc	Kinh	chỉ	có	một	tầng.	Các	phòng	xây	quanh	một	cái	sân	vuông,
chính	giữa	có	một	cây	táo.	Trong	phố	bên	kia	tường,	trẻ	con	nói	chuyện	bằng	tiếng	Bắc	Kinh
thuần	giọng.	Tôi	nghe	trong	âm	điệu	của	chúng	tiếng	của	đổi	thủ	cờ	vây	của	tôi.	Giọng	anh	hơi
khác	hơn	một	chút,	chữ	“r”	đáng	phải	rung,	anh	lại	bật	chúng	qua	môi.	Tôi	như	nhìn	thấy	chúng
tôi	trên	đồi	Bảy	Kỳ	quan	đổ	nát	nơi	anh	trông	giữ	giấc	ngủ	cho	tôi.	Quảng	trường	Thiên	Phong,
đôi	khi	anh	mở	quạt,	chẳng	phải	để	tự	quạt	mát	cho	mình	mà	anh	làm	sao	cho	chút	gió	phảng
phất	qua	mặt	tôi.	Kỷ	niệm	này	làm	tôi	đau	lòng.	Tôi	vẫn	không	hiểu	tại	sao	anh	từ	chối.	Tại	sao
những	kẻ	biết	hạnh	phúc	của	mình	ở	đâu	lại	cứ	tìm	cách	trốn	chạy?
Nhiều	máy	bay	bay	qua	bầu	trời	rồi	tôi	nghe	có	tiếng	gầm	trầm	trầm.	Ngoài	phố	người	ta	kêu
lên	rằng	quân	Nhật	đang	đe	doạ	phá	tan	thành	phố.
Không	khí	ở	Bắc	Kinh	khô	hơn	ở	Mãn	Châu	chúng	tôi.	Dưới	ánh	nắng	trắng	chói	chang,	mọi	thứ
đều	hắt	nắng,	lung	linh,	vỡ	oà	ra	và	tan	biến	trong	một	màu	xám	tro.
Vừa	dậy	mà	tôi	đã	buồn	ngủ.	Thành	phố	Bắc	Kinh	của	tổ	tiên	tôi	là	một	giấc	mộng	mà	tôi
không	sao	thoát	ra	được.
Quay	về	giường	tôi	ngồi	gà	gật.	Gương	mặt	của	ba	mẹ	hiện	ra	chập	chờn	và	làm	tôi	buồn.	Rồi
tôi	từ	từ	quay	lại	quảng	trường	Thiên	Phong,	đến	với	bàn	cờ.	Thật	hạnh	phúc	biết	bao	khi	được
nắm	lại	những	quân	cờ	đá	lạnh	trong	tay.	Người	Lạ	mặt	đã	lại	ngồi	trước	mặt	tôi,	bình	thản
như	một	pho	tượng.	Chúng	tôi	chơi	tiếp.	Anh	đi	theo	một	con	đường	ngoằn	nghèo	về	phía	Đất
Lành.
Đêm	đến,	Kinh	lắng	nghe	tiếng	động	của	các	cuộc	giao	tranh.	Anh	tựa	vào	tường	mà	ngủ.	Đột
nhiên	những	tiếng	thét	kinh	hoàng	của	anh	làm	tôi	thức	giấc.	Anh	ôm	đầu	giẫy	dụa	như	một
người	bị	ma	ám.	Tôi	ra	khỏi	giường	và	ôm	lấy	anh.	Làm	sao	mà	bỏ	rơi	Kinh	được?
Tảng	sáng	anh	lay	tôi	dậy.	Anh	đã	quyết	định:	thà	là	mạo	hiểm	cho	dù	phải	chết	dưới	bom	Nhật



bằng	cách	đi	về	phía	Nam	còn	hơn	ngồi	chờ	bị	thảm	sát.	Tôi	hối	hận	đã	bồng	bột	theo	anh.	Tôi
muốn	có	tự	so	và	giờ	đây	lại	là	tù	nhân	của	Kinh.
-	Em	phải	nói	chuyện	với	anh	họ	em.	Anh	ấy	là	bà	con	duy	nhất	của	em	ở	đây.	Mình	phải	tìm	ra
anh	ấy	và	rủ	anh	ấy	đi	cùng.
Ánh	mắt	Kinh	trở	nên	hằm	hằm:
-	Ban	nãy	anh	bảo	là	anh	Lữ	đã	chuyển	nhà	là	anh	nói	dối	em	đấy.	Anh	đã	gặp	vợ	anh	Lữ	rồi.	Chị
ấy	đang	như	phát	rồ.	Anh	Lữ	bỏ	rơi	chị	ta,	vào	bộ	đội	rồi.	Có	khi	bây	giờ	anh	ấy	chết	rồi	cũng
nên.
-	Anh	nói	dối!	Trả	địa	chỉ	anh	Lữ	đây.
-	Đây,	rồi	em	sẽ	thấy	thôi.
Tôi	biết	rằng	Kinh	nói	thật.	Tôi	tuyệt	vọng	kêu	lên:
-	Tôi	muốn	về	Mãn	Châu.	Chúng	ta	chia	tay	nhau	ở	đây.	Tôi	sẽ	về	nhà,	tôi	muốn	tiếp	tục	ván	cờ
của	tôi.
-	Muộn	mất	rồi,	không	còn	đường	đi	lại	nữa.	Quân	đội	Nhật	trưng	dụng	hết	tầu	hảo	rồi.	Em
không	còn	cách	nào	khác,	phải	theo	anh.
-	Anh	ghen	với	Mẫn.	Anh	lôi	tôi	ra	khỏi	thành	phố	của	tôi	để	xoá	kỷ	niệm	của	Mẫn	đối	với	tôi.
-	Mẫn	ngủ	với	em	cho	vui.	Chớ	có	quên	rằng	Đường	mới	là	người	yêu	dấu	của	cậu	ta,	thầy	và	vợ
cậu	ta.
Kinh	tưởng	làm	tôi	đau	nhưng	tôi	cười	phá	lên:
-	Anh	nhầm	rồi,	chuyện	Mẫn	đã	xong.	Tôi	chôn	anh	ta	trong	tim	tôi	rồi.	Mà	tôi	có	bao	giờ	yêu
anh	ta	đâu.	Chúng	tôi	rất	đẹp.	Vẻ	đẹp	đó	khiến	tôi	mãn	nguyện.	Tôi	thích	thấy	cả	hai	anh	ghen
nhau.	Bây	giờ	tôi	mới	hiểu	rằng	đó	cũng	chỉ	là	phù	phiếm	mà	thôi.	Anh	nghe	chưa,	trở	thành
đàn	bà	cũng	là	phù	phiếm.
Mặt	Kinh	tím	lại,	anh	lạnh	lùng	nhìn	tôi.
-	Cô	đùa	với	tình	cảm	của	tôi,	tôi	tha	thứ	cho.	Thân	thể	cô	ô	uế.	Chẳng	ai	thèm	cưới	một	con
mất	trinh	về	làm	vợ	đâu.	Trên	đời	này	chỉ	còn	có	tôi	yêu	cô	và	tôi	lấy	một	con	đàn	bà	đã	ngủ
với	thằng	bạn	thân	nhất	của	tôi.	Cô	chỉ	có	tôi	thôi!	cô	thuộc	về	tôi!
Mẫn	cũng	bảo	rằng	thể	xác	tôi	thuộc	về	anh	ta.	Anh	ta	đòi	hỏi	tôi	phải	giữ	mình	tròn	vẹn	cho
anh	ta	còn	anh	ta	trao	thân	cho	một	người	đàn	bà	khác.	Quả	là	Kinh	cũng	giống	Mẫn.	Tôi	xúc
động	đến	trào	nước	mắt:
-	Có	một	người	khác	yêu	tôi	và	tôi	vừa	mới	hiểu	ra	rằng	tôi	cũng	yêu	người	ta	mà	không	biết.
Tôi	quay	trở	về	Thiên	Phong	tìm	anh	ấy,	anh	ấy	chờ	tôi.
-	Đồ	dối	trá.	Nó	la	ai?	Ở	đâu	ra?	Tên	nó	là	gì,	nào,	cho	tôi	biết	xem	nào?
Đột	nhiên	tôi	nhận	ra	mình	không	biết	tên	anh.	Tôi	không	biết	gì	ngoài	tâm	hồn	anh.



Thấy	tôi	ngập	ngừng,	Kinh	yên	tâm.	Anh	ôm	tôi.	Tôi	tát	cho	anh	ta	một	cái	nhưng	anh	ta	đã	đặt
được	môi	lên	trán	tôi.
-	Đi	với	anh!	Đừng	giở	trò	trẻ	con	ra	nữa.	Đến	Nam	Kinh,	chúng	mình	sẽ	bắt	đầu	một	cuộc	đời
mới.
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Hàng	đàn	ruồi	bay	vù	vù.
Trên	cánh	đồng,	đạn	pháo	cày	lên	những	rãnh	sâu.	Đồng	ruộng	bị	tàn	phá,	đâu	đâu	cũng	có	xác
chết.	Vài	xác	còn	giữ	được	bộ	mặt	màu	sáp	ong,	mồm	há	ra.	Nhiều	xác	khác	chỉ	còn	là	một
đống	thịt	trộn	lẫn	trong	bùn.
Đội	quân	chúng	tôi	từ	từ	tiến	qua	bãi	tha	ma	rộng	lớn	này.	Binh	lính	bị	kẻ	thù	bao	vây	đã	chống
cự	đến	người	cuối	cùng.	Tôi	hiểu	rằng	cuộc	chiến	của	chúng	tôi	ở	Mãn	Châu	chống	lại	quân
khủng	bố	chỉ	là	một	trò	chơi	ú	tim.	Cho	tới	lúc	đó,	tôi	vẫn	còn	chưa	hiểu	hết	mức	độ	và	sự
khủng	khiếp	của	chiến	tranh.
Chúng	tôi	lọt	vào	ổ	đạn	trong	một	làng	hoang	vắng.	Tôi	lao	mình	xuống	sát	đất.	Một	trận	mưa
đạn	chiu	chít	băm	xuống	mặt	đất	trắng	ra	vì	nắng	hạn.	Sau	vài	loạt	đạn,	chúng	tôi	mới	biết	rằng
nhóm	quân	tấn	công	chúng	tôi	chỉ	có	vài	tay	kiên	cường	bám	lại	để	ngăn	bước	tiến	quân	Nhật.
Kèn	nổi	hiệu	tấn	công.	Bọn	Trung	Quốc	chạy	như	thỏ	trong	cuộc	thi	bắn	của	thợ	săn.Tôi	nhằm
vào	một	tên	chạy	nhanh	nhất	đang	sắp	lủi	vào	đến	bìa	rừng	và	bóp	cò.	Hắn	ngã	sấp	xuống	bên
một	gốc	cây.
Giữa	trưa	lại	có	một	trận	tấn	công	ác	liệt	nữa.	Quân	Trung	Quốc	trở	nên	điên	cuồng	trong	tuyệt
vọng.	Tôi	nằm	rạp	trên	một	sườn	dốc.	Đất	nóng	bỏng.	Mùi	cỏ	dịu	nhắc	tôi	nhớ	tới	cô	gái	chơi
cờ	vây.	Trước	mặt	tôi,	một	người	lính	bị	trúng	đạn	vào	lưng	lăn	lộn	gào	rú.	Tôi	nhận	ra	người
của	tôi,	người	mà	tôi	gần	gũi	nhất.	Chúng	tôi	vừa	ăn	mình	sinh	nhật	lần	thứ	mười	chín	của	cậu
ta	xong.
Tôi	muốn	chôn	cậu	ta	ngay	sau	khi	kết	thúc	trận	đánh	nhưng	lệnh	lên	đường	đã	phát	ra	và	tôi
phải	để	cái	xác	lại	cho	trung	đoàn	đi	sau.	Sự	bất	công	theo	đuổi	chúng	tôi	ngay	cả	sau	khi	chết.
kẻ	nào	may	mắn	sẽ	được	thiêu	ngay	trên	chiến	trường	còn	những	người	khác	có	khi	lại	bị	ném
xuống	một	hố	chôn	chung.	Những	kẻ	kém	may	mắn	nhất	sẽ	bị	người	Trung	Quốc	nhặt	xác,	chặt
đầu	bêu	trên	cọc	nhọn.
Ngày	đầu	tiên	tham	chiến	nàyquả	là	một	cơn	ác	mộng	dài.	Không	có	gì	khiến	tôi	xúc	động,	cả
trận	chiến	khủng	khiếp	lẫn	cuộc	hành	quân	làm	kiệt	sức,	cả	cái	chết	của	nhiều	người	lính	của
tôi.	Tôi	bước	đi	trong	một	thế	giới	nhồi	bông,	nơi	cái	chết	và	sự	sống	đều	là	đáng	khinh,	Lần
đầu	tiên,	cuộc	phiêu	lưu	chiến	trận	đã	không	làm	tôi	hứng	khởi	nữa:	chúng	tôi	tiến	tới	số	phận



của	mình	như	những	con	cá	hồi	bơi	ngược	dòng	sông.	Chẳng	cò	gì	là	đẹp,	là	cao	cả	trong	hành
động	đó.
Chiều	tối,	đại	tá	thấy	tôi	lầm	lì	và	trầm	tư,	nghĩ	ngay	là	tôi	bị	cảm	nắng.	Tôi	mặc	cho	lính	buộc
khăn	ướt	lên	đầu.	Nằm	dài	trên	ổ	rơm,	tôi	nhìn	lên	trần	tối	của	ngôi	nhà	tranh.	Tôi	chán	ghét
bản	thân	tôi.
Sáng	sớm	tinh	mơ,	có	tiếng	đạn	rít	và	súng	nổ.	Chúng	tôi	ném	trả	bằng	lựu	đạn.	Trung	liên	bắn
tiếp	theo.	Đột	nhiên	chúng	tôi	nhận	ra	tiếng	kèn	xung	trận	trong	tiếng	nổ	ầm	ầm.
Sư	đoàn	vừa	tấn	công	chúng	tôi	cũng	là	quân	Nhật.	Nhầm	lẫn	này	đã	giết	chết	nhiều	binh	lính.
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Bếp	lửa	cháy	bập	bùng	tí	tách.
Kinh	ngáy.
Quanh	tôi	hàng	trăm	người	tản	cư	đang	ngủ.	Con	người	đang	di	tản	trông	giống	như	bầy	hươu
trốn	chạy	hạn	hán.	Họ	gày	gò,	ốm	yếu.	Giấc	ngủ	của	họ	cũng	nặng	nề	như	nỗi	lo	âu.
Tôi	lấy	trong	túi	ra	một	đôi	kéo	và	cắt	tóc	ngắn	hết	sức	với	của	tay	tôi.	Tôi	dặt	hai	bím	tóc	buộc
lại	bằng	một	dài	ruy	băng	cạnh	Kinh,	bước	qua	khoảng	một	chục	thân	người	và	lao	vào	đêm
tối.
Vào	đến	rừng,	tôi	cởi	váy	và	mặc	bộ	quần	áo	lấy	của	Kinh.
Sau	đám	cây,	bình	minh	nhợt	nhạt	bắt	đầu	soi	sáng	đồng	bằng	Bắc	Kinh.	Tôi	đi	ngược	chiều
với	những	đoàn	tản	cư	lên	đường	từ	sáng	sớm.	Đàn	bà	đeo	nặng	ba	lô,	một	tay	kéo	trẻ	con,	tay
kia	dắt	dê	theo.	Nghe	có	tiếng	trẻ	mới	đẻ	khóc.	Đàn	ông	cõng	bố	trên	lưng	hoặc	may	mắn	hơn
tìm	được	cho	cha	họ	một	chiếc	xe	đẩy.	Một	bà	cụ	già	có	lẽ	đến	gần	trăm	tuổi	ôm	chặt	trong	tay
một	con	gà	mái.	Chân	bà	bó	và	mỗi	bước	đi	khiến	bà	lảo	đảo.
Từ	khi	chúng	tôi	rời	Bắc	Kinh,	cảnh	tượng	hầng	ngày	này	khiến	tôi	đau	khổ.	Tôi	không	ân	hận
đã	theo	Kinh	trong	nỗi	đoạn	trường	này	của	anh.	Nhờ	anh,	tôi	được	biết	đến	sức	mạnh	của	một
dân	tộc	bị	xua	đuổi	khỏi	mảnh	đất	của	mình.	Kiên	trì	đi	về	phía	Nam	cũng	có	nghĩa	là	sự	phản
đối	thầm	lặng	chống	lại	cái	chết.	Những	người	đàn	ông	đàn	bà	này	tạo	nên	một	làn	sóng	pha
trộn	cả	nỗi	căm	thù	và	lòng	hi	vọng.	Sự	khăng	khăng	rồ	dại	này	sẽ	đi	cùng	tôi	cho	tới	tận	cùng
nỗi	cô	đơn	của	tôi.
Tôi	cũng	khát	khao	cuộc	sống	như	họ.	Tôi	muốn	về	Mãn	Châu,	về	với	mái	nhà	của	tôi,	bàn	cờ
của	tôi.	Tôi	sẽ	chờ	người	chơi	cờ	lạ	mặt	ở	quảng	trường	Thiên	Phong.	Tôi	biết	anh	sẽ	đến	vào
một	buổi	chiều,	như	lần	đầu	tiênh	chúng	tôi	gặp	nhau.
Trưa	đến,	tôi	ngồi	dưới	một	gốc	cây	ven	đường,	bẻ	ăn	từng	vụn	một	chiếc	bánh	cũ	từ	ba	hôm



nay.	Tiếng	ầm	ầm	của	máy	bay,	tiếng	nổ	xa	xa	đối	lập	hẳn	với	sự	im	lặng	của	đám	đông	đang
dấn	bước.	Trong	dòng	người	bắt	đầu	thấy	xuất	hiện	những	người	lính	Trung	Quốc	đầu	tiên.
Quân	phục	vấy	máu,	mặt	ám	khói	súng,	họ	làm	tôi	nhớ	đến	những	binh	lính	chiếm	nhà	chúng
tôi	vào	năm	1931	sau	khi	trốn	chạy	trước	quân	Nhật:	mắt	họ	mệt	mỏi	và	toát	lên	sự	tàn	nhẫn
của	những	người	đã	để	cho	người	khác	giết	mất	người	thân	của	mình.
-	Bắc	Kinh	thất	thủ	rồi!	Chạy	nhanh	lên!
-	Bọn	Nhật	đến	rồi!	Ác	quỷ	đến	rồi!
Tiếng	kêu,	tiếng	khóc	nổi	lên.	Đột	nhiên	tôi	thấy	Kinh	khập	khiễng	chạy	ngược	dòng	với	người
di	tản.	Tôi	nấp	sau	một	gốc	cây.	Anh	đi	qua	cách	tôi	dăm	bước	chân	và	hỏi	một	người	đàn	bà
xem	bà	ta	có	thấy	một	cô	gái	nhỏ	bé	xanh	xao,	tóc	cắt	ngắn	ăn	bận	kiểu	con	trai	hay	không.
Giọng	anh	như	chực	vỡ	oà	lên.	Tay	cầm	đôi	bím	tóc	của	tôi,	anh	nhổ	nước	bọt	và	vừa	cất	tiếng
gọi	vừa	chửi	rủa	tôi.	
Tiếng	kêu	của	anh	như	xé	lòng	tôi:	anh	vì	em	đã	từ	địa	ngục	trở	về	đây,	sao	em	nỡ	tàn	ác	đầy
đoạ	anh!
Rốt	cuộc	anh	cũng	đi	xa	dần.	
Đột	nhiên,	một	chiếc	máy	bay	đã	lượn	từ	một	lúc	lâu	trên	đầu	chúng	tôi	thả	xuống	một	quả
bom,	rồi	một	quả	nữa.	Tiếng	nổ	hất	tôi	ngã	xuống	đất.	Tôi	ngất	đi.	Khi	tôi	tỉnh	lại,	đám	đông
đang	chạy	tan	tác	như	một	đàn	kiến	đang	đi	bỗng	bị	một	khách	bộ	hành	dẫm	chân	lên	phá	đám.
Tôi	đứng	dậy,	tay	tôi	chảy	máu.	Trên	trời	tiếng	động	cơ	ngày	càng	dồn	dập.	Nhiều	máy	bay
đang	tiến	gần!	Tôi	chạy	vội	về	phía	cánh	đồng.
Quân	Nhật	ném	bom	vào	các	con	đường.	Tôi	lang	thang	ngoài	ruộng,	không	biết	trốn	đi	đâu
nữa.	Đầu	tôi	ong	ong,	cánh	tay	nặng	trĩu.	Biết	bao	giờ	mới	tỉnh	được	cơn	ác	mộng	này	đây.
Khi	trời	sẩm	tối,	tôi	thấy	bóng	dáng	một	ngôi	làng	và	rảo	bước.	
Làng	im	ắng	khác	thường.	Trong	bóng	tối,	cửa	rả	đều	để	ngỏ,	đồ	gỗ	vỡ	nát	rải	rác	khắp	đường.
Xa	hơn,	tôi	thấy	có	nhiều	xác	chết:	bốn	nông	dân	đã	bị	đâm	chết	bằng	lưỡi	lê.	Trong	các	ngôi
nhà	không	còn	con	vật	nào	sống	sót,	không	một	hạt	thóc,	không	một	sợi	rơm	trong	các	bếp	lò.
Sau	cuộc	thảm	sát,	quân	Nhật	đã	vơ	vét	hết.
Tôi	không	còn	sức	đi	tiếp.	Tôi	vào	một	căn	nhà	mái	rạ	vắng	tanh.	Nhớ	một	bài	thuốc	xưa	của
mẹ	dạy.	Tôi	lấy	tro	nguội	đắp	vào	vết	thương	rồi	cuốn	lại	bằng	một	mảnh	vải	xé	ra	từ	áo	sơ	mi.
Tôi	rúc	vào	bếp	lò	lạnh	ngắt	và	bật	lên	nức	nở.
Sáng	ra	có	tiếng	ồn	ào	khủng	khiếp	làm	tôi	thức	giấc.	Tôi	nghe	có	người	thét	lên	bằng	một	thứ
tiếng	xa	lạ.	
Tôi	mở	mắt.
Lính	đang	chĩa	súng	vào	tôi.
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Bắc	Kinh	đã	thuộc	về	chúng	tôi.	
Chúng	tôi	được	lệnh	lùng	sục	quanh	vùng	tìm	các	tên	gián	điệp	và	binh	lính	Trung	Quốc	bị
thương,	tất	cả	đều	phải	bị	tiêu	diệt.
Sáng	nay,	quân	tôi	phát	hiện	một	thằng	cha	đáng	ngờ.	Họ	trói	tay	hắn	ra	sau	và	lôi	đến	giữa
làng.
Đó	là	một	tên	gián	điệp	còn	trẻ,	tóc	tai	lởm	chởm,	bị	thương	ở	cánh	tay.	Bộ	quần	áo	sinh	viên
quá	khổ	nom	hắn	như	bơi	ở	trong.	Hắn	bướng	bỉnh	cúi	đầu	và	im	lặng	một	cách	láo	xược.
Binh	lính	bắt	đầu	lên	cò	súng.
Trung	uý	Hayashi	cùng	chỉ	huy	với	tôi	ngăn	họ	lại.	Anh	ta	rút	thanh	gươm	và	bảo:
-	Trung	uý,	anh	vẫn	khoe	thanh	gươm	truyền	đời	từ	thế	kỷ	16	của	nhà	anh.	Gươm	của	tôi	kém
đến	một	trăm	tuổi	nhưng	hồi	đó	được	coi	là	“lưỡi	gặt	đầu”.	Tôi	thử	cho	anh	xem	nhé.
Các	tay	lính	khoái	trí	trước	cảnh	tượng	sắp	được	xem,	tặc	lưỡi	và	í	ới	gọi	nhau.
Hayashi	dạng	chân,	khuỵ	gối	xuống	giống	như	tư	thế	cuả	các	samurai	trong	tranh	cổ,	anh	giơ
gươm	lên	quá	đỉnh	đầu.	
Người	tù	từ	từ	ngẩng	đầu	lên.
Tôi	chóng	mặt.
-	Khoan	đã!
Tôi	lao	tới	chàng	thanh	niên	và	lau	khuôn	mặt	đen	ngòm	vì	bùn	và	khói	súng.	Những	nốt	ruồi
nhỏ	hình	giọt	lệ	lộ	ra.
-	Đừng	động	vào	tôi,	em	kêu	lên.
-	Đàn	bà,	Hayashi	kêu	lên	và	cất	gươm	trở	lại	vào	bao.
Hắn	đẩy	tôi	ra,	xô	ngã	người	tù	và	lùa	tay	vào	trong	quần.	
Tim	tôi	buốt	lạnh.	Em	tôi!	Em	làm	gì	ở	đây,	trong	ngôi	làng	này?	Em	rời	Mãn	Châu	từ	bao	giờ?
-	Đàn	bà!	Hayashi	khẳng	định	đầy	kích	động.
Thiếu	nữ	vừa	giãy	dụa	vừa	thét	lên	chói	tai.	Hắn	tát	cô	hai	cái,	kéo	giầy	và	tụt	quần	cô	ra.	Hắn
tháo	thắt	lưng.	Binh	lính	như	bị	mê	hoặc	quây	thành	vòng	xung	quanh.
-	Chúng	mày	tránh	ra,	ai	cũng	có	phần	cả!	Hayashi	ra	lệnh.
-	Đồ	ngu!
Tôi	nhảy	xổ	và	tên	trung	uý.	Hắn	tức	giận	quay	về	phía	tôi.	Khi	nhìn	thấy	khẩu	súng	của	tôi
chĩa	vào	sát	trán,	hắn	bật	cười:
-	Đồng	ý,	anh	dùng	trước.	Dù	sao	thì	cũng	là	phát	hiện	của	anh.



Tôi	không	trả	lời.	Hắn	tưởng	hiểu	ý	tôi	và	thì	thầm	vào	tai:
-	Lần	đầu	đúng	không?	Này,	nếu	cậu	ngại	làm	trước	mặt	mọi	người,	vào	trong	cái	đền	kia,	tớ
gác	cửa	cho.
Hayashi	kéo	tôi	vào	ngôi	đền	trước	mặt.	Hai	tên	lính	khiêng	cô	gái	và	ném	lên	sàn.	Chúng	vừa
khép	cửa	vừa	cười	khinh	khích.
Em	run	lẩy	bẩy.	Tôi	cởi	áo	khoác	che	đôi	chân	trần	của	em.
-	Em	đừng	sợ,	tôi	nói	bằng	tiếng	Trung	Quốc.
Giọng	tôi	làm	em	rùng	mình.	Em	mở	tròn	mắt	và	nhìn	tôi.	Một	nỗi	đau	vô	hạn	bóp	méo	gương
mặt	em.	Đột	nhiên,	em	nhổ	vào	tôi	và	bắt	đầu	nức	nở,	lăn	xuống	đất.
-	Giết	tao	đi,	giết	tao	đi!
Hayashi	đập	cửa,	tôi	nghe	tiếng	hắn	cười	gằn:
-	Trung	uý	nhanh	lên.	Lính	của	tôi	không	nhin	được	nữa	rồi!
Tôi	ôm	cô	gái	Trung	Hoa	của	tôi	trong	tay.	Em	cắn	vào	vai	tôi.	Dù	đau	tôi	vẫn	áp	má	mình	vào
vai	em.	Nước	mắt	trào	ra,	tôi	thì	thầm:
-	Tha	lỗi	cho	anh,	em	tha	lỗi	cho	anh…
Em	trả	lời	bằng	những	tiếng	thét	như	người	động	kinh:
-	Giết	tôi	đi,	giết	tôi	đi,	đừng	để	tôi	sống	làm	gì!
Bên	ngoài	cửa	đền,	Hayashi	gọi:
-	Trung	uý	lâu	quá	đấy.	Nhanh	lên	chứ,	đừng	ích	kỷ	thế.
Tôi	cầm	súng	dí	sát	vào	thái	dương	em	và	em	ngẩng	đầu	lên.	Nỗi	sợ	hãi	đã	biến	mất.	Em	nhìn
tôi	với	vẻ	dửng	dưng	như	cách	em	vẫn	nhìn	người	xa	lạ.
Tôi	rùng	mình	và	xiết	chặt	khẩu	súng	hơn	nữa:
-	Em	có	nhận	ra	anh	không?
Em	nhắm	mắt.
-	Anh	biết	là	em	ghét	anh,	anh	biết	là	em	không	tha	thứ	cho	anh.	Giờ	đây,	anh	chẳng	cần	để	ý
đến	nỗi	khinh	miệt	của	em	nữa.	Anh	sẽ	giết	em	và	anh	sẽ	chết	theo	em.	Vì	em	anh	sẽ	từ	bỏ	cuộc
chiến	này,	anh	sẽ	phản	bội	Tổ	quốc	anh.	Vì	em	anh	sẽ	là	một	thằng	con	bất	hiếu,	một	kẻ	làm
nhơ	nhuốc	dòng	họ	của	mình.	Tên	anh	chẳng	bao	giờ	có	trong	đền	thờ	những	anh	hùng.	Anh	là
kẻ	bị	nguyền	rủa.
Tôi	hôn	chi	chít	lên	mặt	em,	nước	mắt	em	chảy	ròng	ròng.	Em	để	mặc	tôi	không	hề	chống	cự.
Có	tiếng	báng	súng	làm	rung	cả	nền	nhà.
-	Trung	uý,	xong	chưa?	Tôi	đếm	đến	ba	và	tôi	xông	vào	đấy!	Một…
Tôi	không	còn	có	thời	gian	để	hỏi	tại	sao	em	rời	xứ	sở,	tại	sao	em	cắt	mớ	tóc	đẹp	của	mình	đi.
Tôi	có	hàng	ngàn	câu	hỏi	và	tôi	sẽ	không	hỏi	được	một	câu	nào.	Tôi	không	bao	giờ	biết	cách



nói	những	lời	yêu	đương	với	em.
-	Hai…
Tôi	thì	thầm	bên	tai	em:
-	Em	đừng	sợ,	anh	sẽ	theo	em.	Anh	sẽ	bảo	vệ	em	trong	thế	giới	bên	kia.
Em	mở	mắt	nhìn	tôi	đăm	đăm:
-	Tên	em	là…
Nhưng	tôi	đã	bóp	cò.	Lòng	đen	trong	mắt	em	giật	lên,	con	ngươi	giãn	ra.	Máu	vọt	ra	từ	thái
dương.	Em	ngã	ngật	cổ	ra	sau	mà	mắt	vẫn	mở	trừng	trừng.
Cửa	mở,	tôi	nghe	có	tiếng	chân	phía	sau	và	tuyệt	vọng	biết	rằng	mình	không	kịp	có	thời	gian
để	tự	mổ	bụng	như	một	chiến	binh	samurai	xứng	đáng.
Tôi	đưa	nòng	súng	vấy	máu	em	vào	miệng.
Có	tiếng	ầm	như	tiếng	động	đất.
Tôi	ngã	xuống	người	cô	gái	chơi	cờ	vây.	Mặt	em	dường	như	hồng	hơn	ban	nãy.	Em	mỉm	cười.	Tôi
biết	rằng	chúng	tôi	sẽ	chơi	tiếp	ván	cờ	ở	nơi	xa	kia.
Để	có	thể	ngắm	nhìn	người	tôi	yêu	dấu,	tôi	đã	cố	gắng	giữ	cho	mắt	mở.
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