


Thời	khắc
 

Michael	Cunningham
 
 

Chia	sẽ	ebook	:	http://downloadsachmienphi.com/
Tham	gia	cộng	đồng	chia	sẽ	sách	:	

Fanpage	:	https://www.facebook.com/downloadsachfree
Cộng	đồng	Google	:	http://bit.ly/downloadsach

	

http://downloadsachmienphi.com/
https://www.facebook.com/downloadsachfree
http://bit.ly/downloadsach


Table	of	Contents
Mở	đầu
Bà	Dalloway
Bà	Woolf
Bà	Brown
Lời	cảm	ơn
Ghi	chú	về	các	nguồn	tham	khảo
[1]
[2]
[3]
[4]
[5]
[6]
[7]
[8]
[9]
[10]
[11]
[12]
[13]
[14]
[15]
[16]
[17]
[18]
[19]
[20]
[21]
[22]
[23]
[24]
[25]
[26]
[27]
[28]
[29]
[30]
[31]
[32]



[33]
[34]
[35]
[36]
	



Giới	thiệu

Thời	khắc	(The	hours)	là	cuốn	tiểu	thuyết	đoạt	giải	Pulitzer	của	nhà	văn	Michael	Cunningham
từng	được	 chuyển	 thể	 thành	phim	và	 là	 bộ	phim	xuất	 sắc	nhất	 của	năm	2002	với	 các	 giải
thưởng:	Oscar	-	2002	dành	cho	nữ	diễn	viên	chính;	Quả	Cầu	Vàng	-	2002	dành	cho	Phim	tâm	lý
xuất	sắc	nhất,	Nữ	diễn	viên	chính	trong	phim	bi	xuất	sắc	nhất...	lần	đầu	tiên	được	xuất	bản	tại
Việt	Nam.	Tác	phẩm	liên	kết	số	phận	của	ba	người	phụ	nữ	ở	ba	thời	đại	khác	nhau.

Mảng	chuyện	thứ	nhất	diễn	ra	năm	1929,	ở	thị	trấn	Richmond	nước	Anh,	Virginia	Woolf	-	một
nữ	nhà	văn	người	Anh	đang	cố	gắng	bắt	đầu	viết	cuốn	tiểu	thuyết	Mrs	Dalloway.	Mảng	thứ	2	là
năm	1951,	ở	California,	Laura	Brown	-	một	người	vợ	hiền	đang	chuẩn	bị	chiếc	bánh	cho	sinh
nhật	chồng.	Trong	khi	chuẩn	bị,	tâm	trí	cô	không	khỏi	bị	phân	tán	bởi	những	điều	cô	đọc	trong
cuốn	truyện	Mrs	Dalloway.

Mảng	cuối	cùng	là	thời	hiện	đại	ngày	nay	ở	New	York.	Clarissa	Vaughan	-	một	phụ	nữ	tuổi	ngũ
tuần	chuẩn	bị	bữa	tiệc	mừng	cho	giải	 thưởng	người	bạn	-	nhà	thơ	Richard	-	nhận	được.	Bà
phân	vân	 tình	cảm	mình	dành	cho	Richard	và	người	bạn	gái	đang	chung	sống	cùng	 là	Sally
Lester.

Mỗi	người	phụ	nữ	đã	phải	trải	qua	những	khổ	đau,	suy	sụp	và	có	cả	những	giây	phút	hạnh	phúc
để	nhận	rõ	giá	trị	từng	khoảnh	khắc	trong	cuộc	đời	họ.

	
	



Tác	giả

Tác	giả:	Michael	Cunningham,	một	tiểu	thuyết	gia	đương	đại	khá	nổi	tiếng	tại	nước	Mỹ	cũng
như	trên	toàn	thế	giới,	ở	đâu	ông	cũng	được	tôn	vinh	như	là	một	trong	những	nhà	văn	có	tài
năng	kiệt	xuất	nhất	trong	số	những	người	cùng	thế	hệ.	Tác	phẩm	“The	hours”	của	ông	đã	vẽ
nên	một	bức	tranh	rất	sáng	tạo	về	cuộc	đời	cũng	như	về	công	việc	của	Virginia	Woolf,	một	nữ
nhà	văn	người	Anh	và	để	kể	ra	một	câu	chuyện	về	một	nhóm	các	nhân	vật	đương	thời	đã	phải
vật	lộn	với	sự	khẳng	định	đầy	xung	đột	về	tình	yêu,	sự	kế	thừa,	sự	hy	vọng	và	cả	nỗi	thất	vọng.
Những	lời	kể	về	những	ngày	cuối	cùng	của	nữ	nhà	văn	V.Woolf	trước	ngày	bà	tự	tìm	đến	cái
chết	trong	giai	đoạn	đầu	tiên	của	cuộc	Đại	chiến	thế	giới	lần	thứ	hai	là	khúc	đối	âm	với	những
câu	chuyện	giả	tưởng	về	Samuel,	một	nhà	thơ	Mỹ	nổi	tiếng,	người	đã	có	một	cuộc	đời	bất	hạnh
bị	phủ	bóng	dưới	tài	năng	của	chính	ông	với	ký	ức	về	một	người	mẹ	đầy	tai	tiếng,	và	người	bạn
đời	chung	thủy	của	ông	ấy,	Clarissa,	người	đã	cố	gắng	đến	phi	thường	để	giành	lại	một	cuộc
đời	thỏa	mãn	và	cân	bằng	giữa	tiếng	gọi	của	tình	bạn,	tình	yêu	và	gia	đình.

Trong	 tác	 phẩm	 này,	 với	 lối	 hành	 văn	 sâu	 lắng,	 khúc	 triết	 và	 sự	 sáng	 tạo	 tuyệt	 vời,	 M.
Cunningham	đưa	người	đọc	vượt	qua	tất	cả	sự	chia	cách	của	thời	gian	và	không	gian	để	đi	đến
những	tình	tiết	chung	nhất,	đi	đến	cách	lý	giải	logic	nhất	về	chuỗi	suy	nghĩ	của	từng	nhân	vật.
Không	quá	xa	đà	vào	lối	mô	tả	tình	cảm	ủy	mị	đơn	thuần,	không	quá	lạm	dụng	sự	phê	phán	để
làm	nổi	bật	 lên	 tính	cách	của	 từng	nhân	vật,	M.Cunningham	đã	để	cho	những	nhân	vật	 của
mình	tự	trò	truyện	và	tranh	luận	với	độc	giả.	Cách	chơi	chữ	rất	điều	luyện	và	cách	sử	dụng
ngôn	từ	gần	như	hoàn	hảo	đã	dẫn	dắt	người	đọc	đi	từ	đầu	đến	cuối	câu	chuyện	mà	không	hề
phát	hiện	ra	rằng	ta	đã	bỏ	quên	khái	niệm	về	không	gian	và	thời	gian.

Điều	kỳ	diệu	nhất	trong	cuốn	sách	này	chính	là	thể	hiện	cá	tính	của	từng	nhân	vật	được	kết
hợp	nhuần	nhuyễn	với	những	tình	tiết	liên	quan	đến	những	ngữ	cảnh	rất	bình	dị	nhưng	sâu
sắc.	Mỗi	cuộc	đời,	mỗi	con	người	trong	tác	phẩm	này	đều	gắn	chặt	với	cách	suy	luận,	cách	thể
hiện	những	suy	luận	đó	trên	thực	tại	và	hơn	tất	cả	là	chúng	cùng	hòa	nhịp	với	nhau	để	tạo	nên
những	tình	huống	đầy	kịch	tính	nhưng	cũng	rất	bình	dị.
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Mở	đầu
Bà	hối	hả	rời	khỏi	nhà,	mặc	trên	mình	chiếc	áo	khoác	quá	dày	và	nặng	so	với	thời	tiết	ngày
hôm	ấy.	Giờ	là	năm	1941.	Một	cuộc	chiến	tranh	nữa	lại	bắt	đầu.	Bà	để	lại	một	mẩu	giấy	ghi	lời
nhắn	cho	Leonard	và	một	lời	nhắn	nữa	cho	Vanessa.	Bà	quả	quyết	đi	về	phía	con	sông,	hoàn
toàn	chắc	chắn	về	điều	mình	sẽ	làm,	nhưng	ngay	cả	lúc	này	bà	gần	như	mất	hết	tập	trung	khi
thấy	mấy	đụn	cát,	nhà	thờ	và	một	đàn	cừu,	tựa	như	những	chấm	sáng	trắng	pha	một	chút	sắc
vàng	rất	nhẹ	của	lưu	huỳnh,	đang	bình	thản	gặm	cỏ	dưới	bầu	trời	đang	dần	tối	sầm	lại.	Bà	dừng
lại,	đưa	mắt	nhìn	đàn	cừu	và	bầu	trời,	rồi	tiếp	tục	bước	đi.	Có	những	giọng	nói	vang	lên	rì	rầm
sau	lưng;	tiếng	động	cơ	máy	bay	ném	bom	ầm	ì	trên	bầu	trời,	cho	dù	bà	không	thể	nhìn	thấy
chúng	khi	ngước	mắt	lên	tìm	kiếm.	Bà	đi	qua	trước	mặt	một	trong	những	người	làm	công	ở
trang	trại	(có	phải	tên	anh	ta	là	John	không	nhỉ?),	đó	là	một	người	đàn	ông	vạm	vỡ	có	cái	đầu
nhỏ	nhắn,	anh	ta	mặc	một	chiếc	áo	vest	màu	khoai	tây,	đang	bận	bịu	dọn	sạch	đường	rãnh
chạy	qua	rặng	liễu	gai.	Anh	ta	ngước	lên	nhìn	bà,	gậtđầu	chào,	rồi	lại	cúi	xuống	mặt	nước	màu
nâu.	Khi	đi	ngang	qua	anh	ta	trên	đường	ra	sông,	bà	chợt	nghĩ	anh	ta	mới	thật	may	mắn	làm
sao	khi	được	ở	đó	dọn	dẹp	một	cái	rãnh	nước	chạy	qua	rặng	liễu	gai.	Còn	bản	thân	bà	đã	thất
bại	thảm	hại.	Bà	chẳng	phải	là	nhà	văn,	mà	chỉ	đơn	thuần	là	một	kẻ	lập	dị	có	chút	năng	khiếu.
Vài	mảng	nhỏ	của	bầu	trời	phản	chiếu	sáng	lấp	lánh	trên	những	vũng	nước	nhỏ	còn	đọng	lại
sau	cơn	mưa	tối	qua.	Đôi	giày	của	bà	hơi	 lún	xuống	nền	đất	mềm.	Bà	đã	thất	bại	và	những
giọng	nói	giờ	đã	quay	trở	lại,	lầm	rầm	thành	âm	thanh	không	rõ	tiếng	ở	ngay	đây,	ngoài	tầm
nhìn	và	sau	lưng	bà,	nhưng	chỉ	cần	bà	quay	lại	là	chúng	đã	lảng	đi	nơi	khác.	Những	giọng	nói
quay	trở	lại	và	cơn	nhức	đầu	đang	tới	gần,	cũng	chắc	chắn	như	cơn	mưa	trên	bầu	trời,	cơn	đau
đầu	sẽ	nghiền	nát	bà	và	thay	thế	bà	bằng	chính	nó.	Cơn	đau	đầu	đang	cận	kề	và	dường	như	(có
phải	chính	bà	đã	gọi	chúng	tới	hay	không	nhỉ?)	những	chiếc	máy	bay	ném	bom	lại	xuất	hiện
trên	bầu	 trời.	Bà	 tới	bờ	đê,	 leo	 lên	đê	 rồi	 xuống	 sông.	Có	một	người	 câu	 cá	ở	phía	 thượng
nguồn,	tít	tận	xa,	liệu	ông	ta	có	thấy	bà	không?	Bà	bắt	đầu	tìm	một	tảng	đá.	Rồi	bắt	tay	vào	việc
một	cách	hối	hả	nhưng	tuần	tự,	như	thể	đang	thực	hiện	theo	một	công	thức	nấu	ăn	nghiêm
ngặt	nếu	muốn	thành	công.	Bà	chọn	lấy	một	tảng	đá	có	kích	thước	và	hình	dạng	tựa	như	cái	thủ
lợn.	Thậm	chí	cả	khi	cầm	nó	lên	và	nhét	vào	một	trong	những	túi	áo	khoác	(chiếc	áo	cổ	lông	cọ
lên	cổ	bà	ngưa	ngứa),	bà	vẫn	cảm	thấy	vẻ	lạnh	lẽo	nhợt	nhạt	của	tảng	đá	cũng	như	màu	sắc	của
nó,	một	màu	nâu	sữa	xen	lẫn	những	chấm	màu	lục.	Bà	đứng	sát	mép	nước,	nơi	mặt	nước	ôm
sát	bờ,	đổ	đầy	nước	trong	vắt	vào	những	cái	hõm	nhỏ	trên	mặt	bùn	khiến	chúng	hoàn	toàn
khác	biệt	so	với	dòng	sông	vàng	nâu	lốm	đốm,	trông	như	một	con	đường	trải	rộng	đều	đặn	từ
bờ	bên	này	qua	bờ	bên	kia.	Bà	bước	lên	trước.	Không	cởi	giày	ra.	Nước	sông	khá	lạnh,	nhưng
cũng	không	tới	mức	không	chịu	nổi.	Bà	nghĩ	tới	Leonard.	Bà	nghĩ	tới	hai	bàn	tay	và	bộ	râu	của
ông,	những	đường	hằn	sâu	quanh	miệng	ông.	Bà	nghĩ	tới	Vanessa,	tới	lũ	trẻ,	tới	Vita	và	Ethel:
Quá	nhiều	thứ	để	nghĩ.	Tất	cả	họ	cũng	thất	bại,	phải	vậy	không?	Đột	nhiên	bà	cảm	thấy	thương
họ	tột	độ.	Bà	nghĩ	tới	việc	quay	lại,	vứt	bỏ	tảng	đá	ra	khỏi	túi	áo,	quay	về	nhà.	Có	lẽ	bà	vẫn	kịp
quay	về	để	hủy	những	mảnh	giấy	ghi	lời	nhắn.	Bà	có	thể	tiếp	tục	sống,	có	thể	thực	hiện	điều	tử
tế	cuối	cùng	đó.	Nước	ngập	tới	đầu	gối,	bà	quyết	định	không	làm	vậy.	Những	giọng	nói	đang	ở
đây,	cơn	nhức	đầu	đang	tới	và	nếu	bà	quay	về	để	Leonard	và	Vanessa	chăm	sóc,	họ	sẽ	không
đời	nào	để	bà	bỏ	đi	lần	nữa,	hay	là	có	nhỉ?	Bà	khăng	khăng	tin	họ	sẽ	để	bà	đi.	Bà	lúng	túng	lội	ra
(đáy	sông	thật	bẩn	thỉu)	cho	tới	khi	nước	ngập	tới	tận	hông.	Bà	ngước	mắt	nhìn	lên	thượng
nguồn,	về	phía	người	câu	cá,	người	đó	mặc	một	chiếc	áo	khoác	đỏ	và	không	hề	trông	thấy	bà.
Mặt	sông	vàng	ệch	(ngả	về	vàng	nhiều	hơn	nâu	khi	nhìn	thật	gần	từ	chỗ	bà	đứng	lúc	này),	âm	u
phản	chiếu	bầu	trời.	Vậy	đây	chính	là	khoảnh	khắc	cuối	cùng,	một	người	đàn	ông	mặc	áo	khoác
đỏ	đang	câu	cá	và	một	bầu	trời	âm	u	đầy	mây	phản	chiếu	trên	mặt	nước	mờ	đục.	Gần	như	vô
thức	(với	bà	có	vẻ	là	vô	thức),	bà	bước	lên,	hay	vấp	chân	nhao	người	ra	phía	trước	và	tảng	đá
kéo	bà	xuống.	Tuy	vậy,	trong	khoảnh	khắc,	dường	như	chẳng	có	gì	xảy	ra,	dường	như	lại	thất



bại	một	lần	nữa,	bà	có	thể	dễ	dàng	bơi	trở	lại	để	thoát	khỏi	làn	nước	lạnh	cóng,	nhưng	rồi	dòng
chảy	ập	tới	quanh	bà,	mang	bà	đi	với	lực	kéo	bất	ngờ,	mạnh	mẽ	như	thể	một	người	đàn	ông
vạm	vỡ	vừa	nổi	lên	từ	đáy	nước,	nắm	lấy	hai	chân	bà,	ghì	chặt	chúng	vào	ngực	anh	ta.	Cảm	giác
thật	sống	động.

Hơn	một	giờ	sau,	người	chồng	từ	ngoài	vườn	quay	về.	“Bà	đi	ra	ngoài	ạ”,	người	hầu	gái	vừa	nói
vừa	giũ	chiếc	vỏ	gối	cũ	sờn,	làm	tung	ra	một	đám	mưa	bụi	li	ti.	“Bà	nói	sẽ	quay	về	ngay.”

Leonard	lên	cầu	thang,	đi	vào	phòng	khách	để	nghe	bản	tin.	Ông	thấy	một	chiếc	phong	bì	màu
xanh	gửi	cho	mình	để	trên	bàn.	Bên	trong	có	một	lá	thư.

Anh	yêu	quý!

Em	cảm	thấy	chắc	chắn	mình	sắp	bị	điên	 trở	 lại.	Em	cảm	thấy	chúng	ta	không	thể	vượt	qua
quãng	thời	gian	khủng	khiếp	trước	kia	thêm	một	lần	nữa.	Và	lần	này	em	sẽ	không	thể	bình	phục.
Em	bắt	đầu	nghe	thấy	những	giọng	nói	và	không	thể	tập	trung	được.	Vậy	nên	em	sắp	làm	một
điều	tốt	nhất	có	thể.	Anh	đã	dành	cho	em	hạnh	phúc	 lớn	 lao	nhất.	Về	mọi	mặt,	anh	 là	tất	cả
những	gì	em	trông	đợi.	Em	nghĩ	hai	chúng	ta	có	thể	hạnh	phúc	hơn	nữa	cho	tới	khi	căn	bệnh
quái	ác	này	xuất	hiện.	Em	không	thể	tranh	đấu	với	nó	lâu	hơn	nữa,	em	biết	em	đã	làm	hỏng	cuộc
đời	anh	và	nếu	không	có	em,	anh	có	thể	làm	việc.	Và	anh	sẽ	làm	được,	em	biết	vậy.	Anh	thấy	đấy,
em	thậm	chí	không	thể	viết	cho	đúng	được	nữa.	Điều	em	muốn	nói	là	em	nợ	anh	cuộc	đời	em.
Anh	đã	luôn	kiên	nhẫn	với	em,	luôn	tốt	bụng	đến	mức	không	thể	tin	được.	Em	muốn	nói	điều	đó	-
mọi	người	đều	biết	thế.	Nếu	ai	đó	có	thể	cứu	được	em,	người	đó	chỉ	có	thể	là	anh.	Mọi	thứ	đã	bỏ
em	đi,	ngoại	trừ	niềm	tin	chắc	chắn	vào	lòng	tốt	của	anh.	Em	không	thể	hủy	hoại	cuộc	đời	anh
thêm	nữa.	Em	không	nghĩ	có	ai	đó	hạnh	phúc	hơn	chúng	ta.

V.

Leonard	lao	bổ	ra	khỏi	phòng,	chạy	xuống	cầu	thang.	Ông	nói	với	cô	hầu	gái,	“Có	chuyện	gì	đó
đã	xảy	ra	với	vợ	tôi.	Tôi	nghĩ	có	thể	bà	ấy	đang	tìm	cách	tự	tử.	Vợ	tôi	đã	đi	theo	hướng	nào?	Cô
có	thấy	bà	ấy	ra	khỏi	nhà	không?”.

Cô	hầu	gái	hoảng	hốt	bật	khóc.	Leonard	lao	ra	ngoài,	chạy	tới	bờ	sông,	lao	qua	nhà	thờ	và	đàn
cừu,	qua	rặng	liễu	gai.	Tới	bờ	sông,	ông	không	thấy	ai	ngoài	một	người	đàn	ông	mặc	áo	khoác
đỏ	đang	câu	cá.

Dòng	chảy	nhanh	chóng	mang	bà	đi.	Trông	bà	như	đang	bay,	một	thân	hình	kỳ	dị,	hai	cánh	tay
dang	rộng,	tóc	xõa	ra,	đuôi	chiếc	áo	khoác	lông	thú	căng	phồng	lên	trôi	theo	sau.	Bà	nặng	nề
trôi	qua	những	tia	sáng	nâu	lác	đác	tách	rời	nhau.	Bà	không	trôi	đi	quá	xa.	Đôi	chân	(những
chiếc	giày	đã	tuột	mất)	thỉnh	thoảng	lại	chạm	xuống	đáy	sông	và	mỗi	lần	như	thế	lại	làm	vẩn
lên	một	đám	bùn	đục	ngầu	đầy	bóng	đen	của	gân	lá	cây,	tất	cả	cùng	ngưng	lại	lơ	lửng	trong	làn
nước	sau	khi	bà	đã	trôi	qua	từ	lâu.	Những	cọng	rong	xanh	đen	vương	trên	tóc	bà,	trên	chiếc	áo
khoác	lông	thú	và	có	lúc	mắt	bà	bị	che	kín	bởi	một	đám	rong	dày	nhưng	cuối	cùng	nó	cũng	tuột
ra	và	nổi	bồng	bềnh	trong	nước,	không	ngừng	cuộn	lại	rồi	duỗi	thẳng	ra.

Cuối	cùng	bà	dừng	 lại	dưới	một	trong	những	chiếc	 trụ	của	cây	cầu	ở	Southease.	Dòng	chảy
thúc	ép	làm	bà	lo	lắng,	nhưng	bà	vẫn	bám	vững	dưới	chân	chiếc	trụ	hình	vuông	to	bè,	quay
lưng	ra	dòng	sông,	khuôn	mặt	bà	áp	vào	mặt	đá.	Bà	thu	mình	lại	ở	đó,	một	cánh	tay	gập	vào
trước	ngực,	cánh	tay	còn	lại	lập	lờ	bên	hông.	Phía	trên	bà	một	quãng	là	mặt	nước	gợn	sóng	lăn
tăn	đầy	 ánh	 sáng.	 Trên	đó,	 bầu	 trời	 được	phản	 chiếu	dập	dềnh,	 đầy	mây	 trắng,	 xen	 vào	 là
những	chiếc	bóng	đen	sẫm	của	các	tòa	tháp.	Những	chiếc	xe	con	và	xe	tải	đang	rầm	rập	lăn
bánh	qua	cầu.	Một	cậu	bé,	mới	chỉ	chừng	ba	tuổi,	theo	mẹ	đi	qua	cầu,	dừng	lại	ở	chỗ	đường	ray,
cúi	xuống	và	nhét	cái	que	cậu	đã	mang	theo	vào	khe	hở	giữa	các	thanh	gỗ	lát	đường	ray	để	nó
rơi	xuống	nước.	Bà	mẹ	giục	cậu	đi	tiếp	nhưng	cậu	bé	vẫn	khăng	khăng	đòi	dừng	lại	một	lát	nhìn



theo	cái	que	trong	lúc	dòng	nước	cuốn	nó	đi.

Họ	ở	đây,	vào	một	ngày	đầu	Thế	chiến	thứ	hai:	cậu	bé	và	bà	mẹ	trên	cầu,	cái	que	nổi	lềnh	bềnh
trên	mặt	nước	và	thi	thể	của	Virginia	dưới	đáy	sông,	như	thể	bà	đang	mơ	về	mặt	nước,	cái	que,
cậu	bé	và	mẹ	cậu,	cây	cầu	và	những	tòa	tháp.	Một	chiếc	xe	tải	sơn	màu	ô	liu	đi	qua,	chở	những
người	lính	mặc	quân	phục,	họ	vẫy	tay	chào	cậu	bé.	Cậu	bé	vẫy	tay	chào	lại.	Cậu	đòi	mẹ	bế	lên	để
có	thể	nhìn	những	người	lính	rõ	hơn,	để	họ	có	thể	nhìn	thấy	cậu	rõ	hơn.	Tất	cả	truyền	xuống
cây	cầu,	vọng	lại	qua	những	tấm	gỗ	và	tảng	đá	rồi	truyền	đến	thi	thể	Virginia.	Khuôn	mặt	bà,
nằm	nghiêng	áp	vào	trụ	cầu,	hấp	thu	tất	cả:	chiếc	xe	tải	và	những	người	lính,	người	mẹ	và	đứa
con	trai.
 



Bà	Dalloway
Vẫn	còn	phải	mua	hoa	nữa.	Clarissa	vờ	làm	ra	vẻ	bực	bội	(cho	dù	bà	rất	thích	làm	những	việc
vặt	vãnh	như	thế)	để	Sally	lau	dọn	nhà	tắm	và	vội	vã	lao	ra	khỏi	nhà,	hứa	sẽ	quay	lại	sau	nửa
giờ	nữa.

Thành	phố	New	York.	Cuối	thế	kỷ	XX.

Cánh	cửa	trước	mở	ra	một	buổi	sáng	tháng	Sáu	tuyệt	đẹp	và	Clarissa,	trong	trang	phục	gọn
gàng	tinh	tươm,	dừng	lại	trước	ngưỡng	cửa	như	lúc	bà	dừng	trước	bể	bơi	và	ngắm	nhìn	làn
nước	màu	ngọc	 lam	 liếm	 lên	những	viên	gạch	men	cùng	 tấm	 lưới	ánh	sáng	đang	dập	dềnh
trong	 làn	nước	xanh	thẳm.	Như	thể	đang	đứng	bên	 thành	bể	bơi,	 trong	khoảnh	khắc,	bà	 trì
hoãn	 lao	xuống	nước,	cảm	nhận	sự	va	đập	thật	rõ	ràng	khi	cả	 thân	hình	chìm	xuống	và	 làn
nước	lạnh	giá	bủa	vây	xung	quanh.	New	York,	với	sự	ồn	ào	náo	nhiệt	và	những	khu	nhà	đổ	nát
mang	một	sắc	nâu	lạnh	lùng	cùng	sự	suy	tàn	bất	tận	rất	hiếm	khi	tạo	ra	những	sáng	mùa	hè	thế
này;	một	cuộc	sống	mới	mẻ	tràn	ngập	khắp	nơi	và	sống	động	tới	mức	gần	như	hài	hước,	giống
như	một	nhân	vật	trong	bộ	phim	hoạt	hình	phải	chịu	đựng	vô	số	cực	hình	khủng	khiếp	liên	tiếp
để	rồi	thoát	ra	không	có	lấy	một	vết	trầy	xước,	sẵn	sàng	trải	qua	nhiều	thử	thách	ghê	gớm	hơn
nữa.	Tháng	Sáu	này,	một	lần	nữa,	hàng	cây	chạy	dọc	đường	West	Tenth	đã	mọc	ra	những	tán	lá
nhỏ	nõn	nà	nhờ	những	bãi	phân	chó	và	gói	giấy	bỏ	đi	quanh	gốc	của	chúng.	Một	lần	nữa,	bồn
hoa	trên	bậu	cửa	sổ	nhà	bà	lão	hàng	xóm,	vẫn	đầy	ắp	những	cây	phong	lữ	bằng	nhựa	màu	đỏ
nhạt	được	cắm	xuống	đất,	lại	chồi	lên	một	cây	bồ	công	anh	nhỏ	bé	và	yếu	ớt.

Thật	xúc	động	biết	bao,	thật	choáng	váng	biết	chừng	nào,	khi	được	sống	trong	một	sáng	tháng
Sáu,	thuận	lợi,	được	ưu	ái	đến	mức	hổ	thẹn,	vì	chỉ	phải	làm	một	việc	rất	đơn	giản.	Bà,	Clarissa
Vaughan,	là	một	con	người	quá	đỗi	bình	thường	(ở	tuổi	này,	sao	phải	cố	chối	bỏ	điều	đó	làm
gì?),	chỉ	phải	mua	vài	bông	hoa	và	tổ	chức	một	bữa	tiệc.	Clarissa	bước	xuống	bậc	thang	đầu
tiên	ngoài	cửa,	một	âm	thanh	lạo	xạo	phát	ra	khi	chiếc	giày	của	bà	tiếp	xúc	với	mặt	đá	tráng
mica	màu	đỏ	nâu.	Bà	mới	chỉ	năm	mươi	hai	tuổi	và	sức	khỏe	tốt	tới	mức	lạ	thường.	Bà	vẫn
thấy	khỏe	khoắn	y	như	ngày	xưa	khi	ở	Wellfleet,	khi	bà	mới	chỉ	là	một	thiếu	nữ	mười	tám	tuổi,
bước	qua	cánh	cửa	kính	để	đắm	mình	vào	một	ngày	rất	giống	hôm	nay,	tươi	mát,	trong	trẻo,
tràn	ngập	sức	sống.	Những	con	chuồn	chuồn	bay	lượn	vòng	vèo	quanh	những	cây	hương	bồ.
Mùi	nhựa	thông	lẫn	với	mùi	cỏ	thơm	tràn	ngập	trong	không	khí.	Richard	bước	đến	sau	lưng	bà,
đặt	một	bàn	tay	lên	vai	bà,	rồi	nói:	“A,	xin	chào	bà	Dalloway”.	Cái	tên	“bà	Dalloway”	là	một	ý
tưởng	của	Richard	-	một	ý	tưởng	bỡn	cợt	bỗng	dưng	nảy	ra	vào	một	tối	say	mèm	trong	căn
phòng	tập	thể	khi	ông	cả	quyết	rằng	Vaughan	không	phải	là	họ	phù	hợp	với	bà.	Ông	còn	nói,
đáng	ra	cha	mẹ	nên	đặt	tên	bà	theo	một	hình	tượng	vĩ	đại	trong	văn	học,	trong	khi	bà	ủng	hộ
những	cái	tên	như	Isabel	Archer	hay	Anna	Karenina	thì	Richard	vẫn	khăng	khăng	cho	rằng	“bà
Dalloway”	là	lựa	chọn	hiển	nhiên	duy	nhất.	Có	thể	kể	đến	cái	tên	sẵn	có	của	bà,	một	dấu	hiệu	rõ
ràng	đến	mức	không	thể	bỏ	qua	và	quan	trọng	hơn	nữa,	nó	còn	là	câu	hỏi	lớn	hơn	về	số	phận.
Số	phận	không	ràng	buộc	Clarissa	vào	một	cuộc	hôn	nhân	bất	hạnh	hay	đẩy	bà	ngã	xuống	dưới
những	bánh	xe	của	một	đoàn	tàu.	Số	phận	mang	đến	cho	bà	sự	quyến	rũ	và	giàu	sang.	Vậy	bà
chỉ	có	thể	là	“bà	Dalloway”	và	sẽ	luôn	là	như	thế.	“Chẳng	phải	trời	rất	đẹp	sao?”,	bà	Dalloway	đã
nói	với	Richard	như	vậy	vào	buổi	sáng	hôm	đó.	Người	đàn	ông	trả	lời,	“Cái	đẹp	là	một	ả	điếm,
anh	thích	tiền	hơn”.	Ông	vốn	thích	sự	hài	hước.	Là	người	đàn	bà	duy	nhất	và	trẻ	tuổi	nhất,	bà
cảm	 thấy	mình	 có	quyền	đa	 sầu	đa	 cảm	một	 chút.	Nếu	 lúc	 ấy	 là	 cuối	 tháng	Sáu,	hẳn	bà	và
Richard	đã	trở	thành	một	đôi	tình	nhân.	Có	lẽ	cũng	đã	một	tháng	kể	từ	khi	Richard	rời	bỏ	Louis
(Louis	-	cậu	trai	lực	điền,	hiện	thân	sống	động	của	những	đam	mê	nhục	dục	phản	chiếu	qua	đôi
mắt	lười	nhác)	và	lao	đến	với	bà.



“Thế	ư,	em	lại	thích	cái	đẹp”,	bà	đã	đáp	lại	như	thế.	Bà	nhấc	bàn	tay	ông	khỏi	vai	mình,	cắn	vào
đầu	ngón	tay	trỏ,	hơi	mạnh	một	chút.	Lúc	đó,	bà	mới	mười	tám	tuổi	và	có	một	cái	tên	mới.	Bà
có	thể	làm	mọi	thứ	mình	thích.

Đôi	giày	của	Clarissa	phát	ra	những	âm	thanh	khe	khẽ	như	khi	người	ta	đánh	giấy	ráp	trong	lúc
bước	xuống	cầu	thang	để	đi	mua	hoa.	Tại	sao	bà	không	cảm	thấy	ủ	rũ	về	sự	xuất	hiện	đồng
thời	thật	tréo	ngoe	của	vận	may	(“một	tiếng	nói	thống	thiết,	đượm	tính	tiên	tri	của	nền	văn
học	Mỹ”)	và	sự	suy	tàn	(“không	hề	có	lấy	một	tế	bào	T[1],	chúng	tôi	không	phát	hiện	ra	bất	kì
tế	bào	nào	như	thế	cả.”)	của	Richard?	Có	điều	gì	bất	ổn	với	bà	vậy?	Bà	yêu	Richard,	 lúc	nào
cũng	nghĩ	tới	ông,	nhưng	có	lẽ	bà	còn	yêu	ngày	hôm	nay	hơn.	Bà	yêu	con	đường	West	Tenth
trong	một	buổi	sáng	mùa	hè	bình	dị.	Bà	cảm	thấy	mình	giống	như	một	quả	phụ	lẳng	lơ	với	mái
tóc	vừa	được	nhuộm	dưới	tấm	voan	đen,	chăm	chú	ngắm	nhìn	những	người	đàn	ông	khác	bên
linh	 cữu	chồng	mình.	Trong	ba	người	bọn	họ	 -	Louis,	Richard	và	Clarissa	 -	Clarissa	 luôn	 là
người	 có	 trái	 tim	sắt	đá	nhất,	 cũng	 là	người	ưa	 thích	 sự	 lãng	mạn	nhất.	Bà	phải	 chịu	đựng
những	lời	trêu	chọc	trong	hơn	ba	mươi	năm;	từ	lâu	đã	quyết	định	chấp	nhận	và	hài	lòng	với
những	đáp	trả	đầy	khiêu	khích	và	vô	kỷ	luật	của	mình,	những	phản	ứng,	mà	như	Richard	nhận
xét,	có	xu	hướng	vừa	tàn	nhẫn	vừa	tha	thiết	như	một	đứa	trẻ	tính	tình	đặc	biệt	khó	chịu	và	tinh
khôn	quá	sớm.	Bà	biết	một	thi	sĩ	như	Richard	chắc	hẳn	sẽ	lạnh	lùng	trải	qua	buổi	sáng	như	thế
này	để	rồi	biên	tập	lại,	loại	bỏ	đi	những	nét	xấu	xí	ngẫu	nhiên	song	hành	với	nét	đẹp	vô	hình,
tìm	kiếm	sự	thật	về	kinh	tế	và	lịch	sử	ẩn	chứa	đằng	sau	những	ngôi	nhà	cũ	kỹ	bằng	gạch,	khối
kiến	trúc	phức	tạp	bằng	đá	mang	dáng	vẻ	khổ	hạnh	của	nhà	thờ	Tân	giáo	và	người	đàn	ông
trung	niên	gầy	gò	đang	đi	dạo	cùng	con	chó	săn	giống	Jack	Russell	(những	con	chó	nhỏ	chân
vòng	kiềng	hiếu	chiến	này	bỗng	nhiên	trở	nên	đầy	rẫy	trên	đại	lộ	số	Năm),	trong	khi	Clarissa
chỉ	đơn	thuần	ngắm	nhìn	những	ngôi	nhà,	nhà	thờ,	người	đàn	ông	và	con	chó	mà	chẳng	cần
đến	lý	do	nào	hết.	Thật	trẻ	con,	bà	biết	thế.	Thiếu	vắng	sự	sắc	sảo.	Nếu	phải	thể	hiện	một	cách
công	khai	(vào	lúc	này,	ở	tuổi	của	bà),	tình	yêu	này	sẽ	đẩy	bà	tới	vương	quốc	của	những	kẻ	ngớ
ngẩn	dễ	bị	lừa	bịp,	của	những	người	Cơ	đốc	giáo	cùng	cây	đàn	guitar	hay	các	bà	vợ	chấp	nhận
trở	nên	vô	hại	để	được	nuôi	 sống.	Dẫu	vậy,	đối	 với	bà,	 tình	yêu	hỗn	 tạp	này	 lại	hoàn	 toàn
nghiêm	túc,	như	thể	mọi	thứ	trên	thế	giới	đều	ẩn	chứa	một	mục	đích	lớn	lao	và	bí	hiểm,	mọi
thứ	trên	thế	giới	đều	có	một	tên	gọi	bí	mật,	một	cái	tên	không	thể	chuyển	tải	được	bằng	ngôn
ngữ	mà	đơn	giản	 là	những	gì	 ta	nhìn	thấy	và	cảm	nhận	được.	Sự	mê	hoặc	vĩnh	cửu	và	kiên
quyết	này	chính	là	điều	mà	bà	luôn	nghĩ	tới	như	tâm	hồn	(một	từ	thật	ủy	mị	khiến	người	ta
phải	 lúng	 túng,	nhưng	còn	biết	gọi	nó	 là	gì	khác	đây?)	vẫn	 tồn	 tại	 sau	khi	 thân	xác	chết	đi.
Clarissa	chưa	bao	giờ	thổ	lộ	với	bất	cứ	ai	về	những	suy	nghĩ	này.	Bà	không	hàn	huyên	hay	tâm
sự	với	ai.	Bà	chỉ	reo	lên	trước	hiển	hiện	rõ	ràng	của	cái	đẹp	và	ngay	cả	khi	quay	về	với	thái	độ
kiềm	chế	chín	chắn	của	một	người	trưởng	thành.	Cái	đẹp	là	một	ả	điếm,	đôi	lúc	bà	vẫn	nói.	Tôi
thích	tiền	hơn.

Tối	nay,	bà	sẽ	tổ	chức	một	bữa	tiệc.	Bà	sẽ	khiến	cho	những	căn	phòng	tràn	ngập	thức	ăn	và
hoa,	mời	đến	đây	những	vị	khách	hóm	hỉnh	và	có	thế	lực.	Bà	sẽ	trông	chừng	Richard,	đảm	bảo
ông	không	quá	sức	và	sau	đó	sẽ	tháp	tùng	ông	vào	thành	phố	nhận	giải	thưởng.

Bà	vươn	thẳng	hai	vai	trong	lúc	đứng	ở	góc	giao	giữa	đường	số	Tám	và	đại	lộ	số	Năm	để	đợi
đèn	tín	hiệu.	Bà	đứng	đó,	nghĩ	đến	Willie	Bass,	người	bà	từng	bắt	gặp	trên	đường	vào	một	vài
buổi	sáng	cũng	ngay	gần	chỗ	này.	Một	vẻ	đẹp	cổ	điển,	phong	cách	hippy	kiểu	cũ,	mái	tóc	vẫn
dài	và	có	màu	xám	đầy	thách	thức,	trong	trang	phục	quần	jeans	và	một	chiếc	áo	sơ	mi	vải	bông
dành	cho	nam	giới,	một	đôi	giày	bệt	kiểu	thổ	dân	(Ấn	Độ	hay	Trung	Mỹ	nhỉ?)	dưới	chân.	Bà	vẫn
có	 sức	 hấp	 dẫn	 nhất	 định;	 chút	 quyến	 rũ	 của	 một	 phù	 thủy	 tốt	 bụng	 theo	 phong	 cách
bohemian[2];	thế	nhưng	vào	buổi	sáng	hôm	nay	bà	vẫn	mang	bộ	dạng	thật	thảm	hại,	thẳng
đờ	trong	chiếc	sơ	mi	quá	cỡ	và	đôi	giày	bệt	kỳ	cục	để	cố	chống	lại	sức	hút	của	trọng	lực,	như
một	con	voi	ma	mút	cái	đã	ngập	trong	vũng	hắc	ín	tới	đầu	gối,	đang	dừng	lại	nghỉ	lấy	hơi	giữa
hai	lần	vùng	vẫy,	hiên	ngang	và	kiêu	hãnh,	gần	như	thờ	ơ	lãnh	đạm,	làm	bộ	đang	ngắm	nhìn



thảm	cỏ	non	mềm	mại	chờ	đợi	phía	bờ	bên	kia,	trong	khi	bắt	đầu	hiểu	rõ	nó	sẽ	vẫn	ở	lại	đây,	bị
mắc	kẹt	một	mình,	lúc	màn	đêm	buông	xuống,	khi	đám	chó	rừng	rời	hang	ổ.	Bà	kiên	nhẫn	đợi
đèn	chuyển	xanh.	Hai	mươi	lăm	năm	trước	chắc	bà	phải	là	một	tuyệt	thế	giai	nhân,	đám	đàn
ông	hẳn	sẽ	hạnh	phúc	khi	được	chết	trong	vòng	tay	bà.	Willie	Bass	tự	hào	về	khả	năng	đoán	ra
chuyện	đời	bằng	cách	nhìn	vào	mặt	người	khác,	để	hiểu	rằng	những	khuôn	mặt	già	nua	cũng
từng	có	thời	tươi	trẻ.	Đèn	chuyển	màu	và	ông	ta	dấn	bước	đi	tiếp.

Clarissa	băng	qua	đường	số	Tám.	Bà	rất	thích	chiếc	ti	vi	hỏng	bị	vứt	ở	lề	đường	bên	cạnh	một
chiếc	giày	da	trắng	đang	nằm	trơ	trọi.	Bà	yêu	chiếc	xe	chất	đầy	bông	cải	xanh,	đào	và	xoài	của
người	bán	rau	quả,	mỗi	loại	có	một	tấm	bảng	niêm	yết	giá	bán	kèm	theo	một	loạt	dấu	chấm
câu	đủ	loại:	“1.49	đô	la!”,	 “3	quả	MỘT	đô	la!!!”,	 “50	cent	MỖI	QUẢ!!!”.	Phía	trước,	dưới	cổng
vòm	Arch[3],	một	bà	lão	trong	bộ	váy	sẫm	màu	được	cắt	may	rất	khéo	dường	như	đang	hát,
đứng	chính	giữa	hai	bức	tượng	George	Washington	trong	vai	trò	chiến	binh	và	chính	trị	gia,
khuôn	mặt	của	cả	hai	bức	tượng	đều	đã	bị	thời	tiết	bào	mòn.	Chính	dòng	chảy	cuồn	cuộn	và	xô
bồ	của	thành	phố	này	đã	cuốn	ta	đi	cùng	với	sự	bí	hiểm	và	nhịp	sống	không	ngừng	nghỉ	của	nó.
Người	ta	biết	rõ	câu	chuyện	về	Manhattan	khi	nó	còn	là	một	vùng	đất	hoang	vu	chỉ	có	giá	bằng
những	chuỗi	hạt	nhưng	người	ta	không	thể	không	tin	nơi	đây	từng	là	một	thành	phố;	nếu	đào
sâu	xuống	bên	dưới,	người	ta	sẽ	tìm	thấy	di	tích	của	một	thành	phố	khác,	cổ	xưa	hơn,	rồi	thêm
một	thành	phố,	rồi	một	thành	phố	nữa.	Dưới	nền	xi	măng	và	những	bãi	cỏ	của	công	viên	(lúc
này	bà	đang	đi	ngang	qua	công	viên,	nơi	bà	lão	đang	ngả	đầu	ra	sau	và	hát)	là	nắm	xương	tàn
của	những	con	người	được	chôn	cất	tại	một	nghĩa	địa	vô	danh,	một	trăm	năm	trước	đã	được
lát	đá	lên	trên	để	tạo	nên	quảng	trường	Washington.	Clarissa	bước	qua	những	người	đã	khuất
trong	khi	xung	quanh	có	vài	gã	đang	khe	khẽ	chào	mời	ma	túy	(không	phải	với	bà)	và	ba	cô	gái
da	đen	lao	vút	qua	trên	những	đôi	giày	trượt	patanh;	bà	lão	vẫn	hát	chẳng	theo	giai	điệu	nào,
iiiiiii.	Clarissa	khoan	khoái	hân	hoan	vì	vận	may	của	mình,	vì	đôi	giày	bà	đang	đi	(được	bán	hạ
giá	tại	Barney's,	nhưng	dẫu	sao	vẫn	đáng	để	tự	hào);	nơi	đây,	nói	cho	cùng	là	một	khu	vực	dơ
dáy	bẩn	thỉu	của	công	viên,	vẫn	rõ	mồn	một	thậm	chí	cả	dưới	lớp	thảm	cỏ	và	hoa;	ngay	kia	là
những	kẻ	bán	ma	túy	(liệu	chúng	có	giết	bạn	không	đây?)	và	những	kẻ	mất	trí,	những	kẻ	bị
choáng	váng,	chưa	bao	giờ	biết	đến	thành	công,	những	người	mà	vận	may,	nếu	lúc	nào	đó	họ
từng	sở	hữu,	đã	cạn	sạch.	Dẫu	vậy,	bà	vẫn	yêu	thế	giới	này	vì	sự	dữ	dội	và	trường	tồn	của	nó;
bà	biết	những	người	khác	cũng	yêu	nó,	dù	nghèo	hay	giàu,	dẫu	không	ai	nói	ra	lý	do	cụ	thể.	Nếu
không	như	vậy,	tại	sao	chúng	ta	lại	nhọc	công	tranh	đấu	để	tiếp	tục	sống,	cho	dù	phải	thỏa	hiệp
đến	đâu	hay	bị	tổn	thương	đến	mức	nào	đi	nữa?	Thậm	chí	nếu	lâm	vào	tình	trạng	thảm	hại	hơn
cả	Richard;	thậm	chí	nếu	chúng	ta	chỉ	còn	da	bọc	xương,	lở	loét	đầy	người,	đại	tiện	bê	bết	ngay
ra	giường;	ngay	cả	lúc	đó,	chúng	ta	vẫn	khao	khát	sống.	Điều	đó	chắc	chắn	phải	có	liên	quan	tới
tất	cả	những	thứ	này,	bà	thầm	nghĩ.	Tiếng	bánh	xe	nghiến	ken	két	trên	nền	bê	tông;	tiếng	nước
cuộn	xoáy	va	đập	vào	nhau;	những	màn	nước	sáng	lấp	lánh	phun	ra	từ	đài	phun	nước	trong	khi
đám	thanh	niên	cởi	trần	ném	qua	ném	lại	một	chiếc	đĩa	bay	nhựa	và	những	người	bán	đồ	ăn
dạo	(tới	từ	Peru	hay	Guatemala)	đang	đẩy	những	chiếc	xe	kéo	màu	bạc	bốc	hơi	nghi	ngút,	đậm
mùi	thịt	nướng	lẫn	gia	vị	cay	xè;	những	ông	lão	bà	lão	ngồi	trên	các	băng	ghế	đang	cố	xoay
người	đón	lấy	ánh	mặt	trời,	trò	chuyện	khe	khẽ,	thi	thoảng	lại	lắc	đầu;	tiếng	còi	xe	kêu	inh	ỏi	và
tiếng	guitar	(của	một	nhóm	nhạc	công	rời	rạc	ở	đằng	kia,	gồm	ba	cậu	con	trai	và	một	cô	gái,	có
thể	nào	bọn	họ	đang	chơi	Eight	Miles	High[4]?);	những	chiếc	lá	lấp	lánh	trên	cây;	một	chú	chó
đốm	đang	đuổi	theo	những	con	bồ	câu,	bài	hát	Always	love	you	phát	ra	từ	chiếc	radio	nào	đó
trong	khi	bà	lão	mặc	bộ	váy	sẫm	màu	đứng	dưới	cổng	vòm	tiếp	tục	hát	iiiii.

Bà	băng	qua	quảng	trường,	hứng	phải	một	tia	nước	bắn	ra	từ	đài	phun	nước	và	bắt	gặp	Walter
Hardy,	cơ	bắp	vạm	vỡ	với	quần	soóc	và	áo	ba	lỗ	trắng	đang	sải	từng	bước	dài	thoải	mái,	khỏe
khoắn	về	phía	quảng	trường	Washington.	“Này,	Clare”,	Walter	gọi	hồ	hởi	và	cả	hai	người	có
một	khoảnh	khắc	lúng	túng	không	biết	nên	hôn	nhau	như	thế	nào.	Walter	nhắm	môi	tới	môi
Clarissa,	còn	bà	quay	miệng	tránh	đi	theo	bản	năng,	thay	vào	đó	đưa	má	ra	đón	lấy.	Thế	rồi	bà
bừng	tỉnh,	quay	lại	chậm	mất	nửa	giây,	vậy	là	môi	Walter	chỉ	chạm	vào	khóe	miệng	bà.	Mình
cứng	nhắc	quá,	Clarissa	nghĩ,	chẳng	khác	gì	một	bà	già.	Mình	ngây	ngất	trước	vẻ	đẹp	của	thế



giới,	song	lại	miễn	cưỡng,	phản	xạ	theo	bản	năng,	khi	hôn	môi	một	người	bạn.	Ba	mươi	năm
trước,	Richard	từng	nói	với	bà	rằng	đằng	sau	lớp	vỏ	bọc	của	một	cô	nàng	ngổ	ngáo	là	một	bà
vợ	ngoan	ngoãn	và	đến	giờ	lại	hiện	diện	trước	chính	mình	với	một	tâm	hồn	cằn	cỗi,	quá	cổ	hủ,
là	nguyên	nhân	của	bao	đau	khổ.	Chẳng	trách	con	gái	lại	luôn	bực	bội	với	bà.

“Rất	vui	được	gặp	chị”,	Walter	nói.	Clarissa	biết	rằng	-	thực	ra	bà	có	thể	thấy	rõ	-	Walter	vào
khoảnh	khắc	này,	đang	lướt	qua	trong	đầu	một	chuỗi	những	phép	đo	đạc	rắc	rối	về	tầm	quan
trọng	của	cá	nhân	bà.	Phải,	bà	 thuộc	mẫu	phụ	nữ	 trong	sách	vở,	 chủ	đề	của	một	 cuốn	 tiểu
thuyết	rất	được	trông	đợi	của	một	nhà	văn	gần	như	đã	trở	thành	huyền	thoại,	song	cuốn	sách
lại	thất	bại,	đúng	không	nào?	Nó	chỉ	được	điểm	qua	một	cách	sơ	sài,	rồi	lặng	lẽ	chìm	nghỉm
không	một	tiếng	vang.	Vậy	là,	Walter	quyết	định,	bà	giống	như	một	bà	hoàng	đã	bị	phế	truất,
thú	vị	đấy,	song	không	có	gì	đặc	biệt.	Bà	thấy	ông	ta	đi	tới	kết	luận	của	mình.	Bà	mỉm	cười.

“Anh	làm	gì	ở	New	York	vào	một	ngày	thứ	Bảy	vậy?”	Bà	hỏi.

“Evan	và	tôi	ở	lại	thành	phố	cuối	tuần	này”,	ông	nói,	“Cậu	ấy	thấy	thích	một	loại	cocktail	mới	ở
đây	và	muốn	đi	nhảy	tối	nay”.

“Như	thế	chẳng	phải	hơi	quá	sao?”

“Tôi	sẽ	để	mắt	đến	cậu	ấy.	Tôi	sẽ	không	để	cậu	ấy	đi	quá	đà.	Evan	chỉ	đơn	giản	là	muốn	được
hòa	mình	vào	thế	giới	thôi.”

“Anh	có	nghĩ	anh	ấy	muốn	tới	chỗ	chúng	tôi	tối	nay	không?	Tôi	sẽ	tổ	chức	một	bữa	tiệc	nhỏ
cho	Richard,	để	mừng	giải	thưởng	Carrouthers	ấy	mà.”

“Ồ!	Tuyệt	quá.”

“Anh	cũng	biết	việc	này,	đúng	không?”

“Tất	nhiên	rồi.”

“Đó	không	phải	là	một	giải	thưởng	thường	niên.	Không	cần	những	tiêu	chí	như	Nobel	hay	các
giải	thưởng	khác.	Người	ta	chỉ	được	nhận	giải	thưởng	này	khi	đạt	được	sự	nghiệp	có	tầm	quan
trọng	không	thể	phủ	nhận	được.”

“Hay	quá.”

“Phải”,	bà	nói.	Một	lát	sau,	bà	nói	thêm:	“Người	gần	đây	nhất	được	nhận	giải	là	Ashbery.	Và
trước	ông	ta	là	Merrill,	Rich	và	Merwin”.

Khuôn	mặt	rộng	và	ngây	ngô	của	Walter	thoáng	tối	đi.	Clarissa	tự	hỏi:	Phải	chăng	ông	ta	đang
băn	khoăn	về	những	cái	tên?	Hay	ông	ta	đang	ghen	tỵ?	Chẳng	lẽ	ông	ta	nghĩ	mình	có	thể	là	ứng
viên	cho	một	vinh	dự	như	thế?

“Tôi	xin	lỗi	đã	không	báo	cho	anh	biết	về	bữa	tiệc	sớm	hơn”,	bà	nói,	“Chỉ	là	tôi	không	hề	nghĩ
anh	lại	có	mặt	ngay	gần	đây.	Anh	và	Evan	chưa	bao	giờ	ở	lại	thành	phố	vào	dịp	cuối	tuần”.

Walter	nói	tất	nhiên	sẽ	tới	và	sẽ	dẫn	theo	cả	Evan	nếu	anh	ta	thấy	hứng	thú,	mặc	dù	Evan,	có
thể	sẽ	không	tới	vì	còn	để	dành	sức	cho	sàn	nhảy.	Richard	sẽ	phát	điên	khi	biết	Walter	được
mời	và	Sally	chắc	chắn	sẽ	về	hùa	với	ông.	Clarissa	có	thể	hiểu	được	điều	này.	Chẳng	có	mấy	thứ
trên	đời	 ít	 lộ	 liễu	hơn	thái	độ	khinh	miệt	mà	người	ta	dành	cho	Walter	Hardy,	người	quyết
định	bước	qua	tuổi	bốn	mươi	sáu	cùng	những	chiếc	mũ	lưỡi	trai	của	cầu	thủ	bóng	chày	và	bộ
đồ	hiệu	Nikes,	đã	kiếm	được	hàng	đống	tiền	nhờ	viết	những	cuốn	tiểu	thuyết	lâm	ly	về	tình	yêu



và	tiêu	sạch	bách	chúng	cùng	những	anh	chàng	trẻ	trung	có	cơ	bắp	hoàn	hảo;	có	thể	thức	thâu
đêm	để	nhảy	nhót,	vui	vẻ	và	không	biết	mệt	mỏi	như	một	con	chó	béc	giê	Đức	nhặt	được	cái
que	 mà	 chủ	 quăng	 đi.	 Có	 thể	 tìm	 thấy	 những	 người	 như	 Walter	 ở	 khắp	 nơi	 trong	 khu
Chelsea[5]	và	Village[6],	những	người,	ở	tuổi	ba	mươi	hay	bốn	mươi	hoặc	hơn	nữa,	khăng
khăng	rằng	mình	luôn	vui	vẻ	hoạt	bát,	đầy	tự	tin	và	có	một	cơ	thể	cường	tráng,	rằng	họ	không
phải	là	những	đứa	trẻ	kỳ	lạ,	chẳng	bao	giờ	bị	chế	nhạo	hay	khinh	miệt.	Richard	lý	luận	rằng
những	gã	đồng	tính	trẻ	trung	đó	gây	ra	tổn	hại	hơn	nhiều	so	với	những	kẻ	chuyên	quyến	rũ	các
cậu	bé	và	đúng	là	Walter	không	mang	theo	chút	mỉa	mai	hay	hoài	nghi	nào	của	những	người
trưởng	 thành,	chẳng	có	gì	 là	sâu	sắc	 trước	danh	 tiếng,	 thời	 trang	hay	những	nhà	hàng	 thời
thượng.	Phải,	đó	chính	là	điều	mà	Clarissa	đánh	giá	cao.	Chẳng	phải	chúng	ta	yêu	quý	những
đứa	trẻ	một	phần	cũng	vì	chúng	sống	bên	ngoài	thế	giới	của	sự	mỉa	mai	và	hoài	nghi	đó	sao?
Chẳng	lẽ	lại	tồi	tệ	đến	thế	khi	người	ta	muốn	có	nhiều	hơn	tuổi	trẻ	và	khoái	lạc?	Bên	cạnh	đó,
Walter	không	hề	đồi	bại,	không	hẳn	chính	xác	là	đồi	bại.	Ông	ta	viết	những	cuốn	sách	hay	nhất
mình	có	thể	viết	-	những	cuốn	sách	đầy	ắp	lãng	mạn	và	sự	hy	sinh,	lòng	can	đảm	trước	nghịch
cảnh	-	và	tất	nhiên	chúng	đem	đến	sự	an	ủi	thực	sự	cho	một	số	người.	Tên	của	ông	xuất	hiện
liên	tục	trên	các	lời	mời	gây	quỹ	và	cả	các	lá	thư	phản	đối,	bản	thân	ông	viết	những	bài	giới
thiệu	đầy	ắp	lời	khen	dành	cho	các	cây	bút	trẻ.	Ông	chăm	sóc	Evan	một	cách	chu	đáo,	tận	tâm.
Ngày	nay,	Clarissa	tin	rằng	phải	đánh	giá	người	khác	trước	hết	qua	lòng	tốt	và	khả	năng	tận
tâm	vì	người	khác	của	họ.	Có	những	lúc	trí	tuệ	và	sự	hiểu	biết	làm	người	ta	phát	chán;	bất	cứ	ai
cũng	có	một	chút	biểu	hiện	gì	đó	của	thiên	tài.	Bà	không	chịu	từ	bỏ	việc	thưởng	thức	sự	nông
cạn	không	chút	xấu	hổ	của	Walter	Hardy,	dù	điều	đó	có	làm	Sally	phát	điên	hay	khiến	Richard
băn	khoăn	 lớn	 tiếng	 liệu	có	phải	 chính	bà,	Clarissa,	 cũng	 là	một	người	đàn	bà	 ít	nhiều	phù
phiếm	và	điên	rồ	hay	không.

“Tốt	lắm”,	Clarissa	nói,	“Anh	biết	chúng	tôi	sống	ở	đâu	rồi,	đúng	không	nào?	Năm	giờ	nhé”.

“Năm	giờ.”

“Cần	phải	tổ	chức	sớm.	Lễ	trao	giải	diễn	ra	lúc	tám	giờ,	vậy	nên	chúng	ta	sẽ	ăn	trước	thay	vì
sau	buổi	lễ.	Richard	không	thể	thức	khuya	được.”

“Phải	rồi.	Năm	giờ.	Hẹn	gặp	lại	chị	tại	bữa	tiệc.”	Walter	bắt	tay	Clarissa	và	nghênh	ngang	đi
theo	nhịp	hai	bước,	quả	là	một	màn	trình	diễn	thể	hiện	sinh	lực	dồi	dào.	Mời	Walter	tới	dự	bữa
tiệc	của	Richard	có	thể	là	một	trò	đùa	tai	quái,	nhưng	Walter,	nói	cho	cùng,	là	một	người	đầy
sức	sống	cũng	giống	như	Clarissa	trong	buổi	sáng	tháng	Sáu	này	và	ông	sẽ	cảm	thấy	mất	mặt
vô	cùng	nếu	phát	hiện	ra	(dường	như	ông	ta	luôn	tìm	ra	mọi	thứ)	Clarissa	đã	nói	với	ông	ngày
tổ	chức	bữa	tiệc	và	cố	ý	không	đả	động	gì	đến	nó	trước	đó.	Gió	thổi	làm	lá	cây	đưa	qua	đưa	lại,
để	lộ	mặt	dưới	bóng	hơn,	có	màu	xanh	sẫm	hơn	và	Clarissa	thầm	ước	rằng,	đột	ngột	đến	mức
đáng	ngạc	nhiên,	Richard	ở	đây	bên	cạnh	bà	-	không	phải	Richard	lúc	này	mà	là	Richard	của
mười	 năm	về	 trước,	 nhà	 diễn	 giả	 không	 biết	 sợ	 hãi,	 không	 biết	 dừng	 lời,	 thích	 châm	 chọc
người	khác.	Bà	muốn	anh	chàng	Richard	tranh	luận	với	mình	về	Walter.	Trước	khi	Richard	bắt
đầu	suy	sụp,	Clarissa	luôn	tranh	luận	với	ông.	Richard	thực	sự	băn	khoăn	với	những	câu	hỏi	về
tốt	-	xấu	và	chưa	bao	giờ,	kể	cả	sau	hai	mươi	năm,	hoàn	toàn	từ	bỏ	quan	niệm	về	việc	quyết
định	sống	chung	với	Sally	của	Clarissa	đại	diện	cho	những	biểu	hiện	bình	thường	của	sự	sa
đọa,	hay	chí	ít	cũng	là	sự	mềm	yếu	từ	phía	bà	(dù	Richard	chẳng	bao	giờ	thừa	nhận	điều	này)
cho	phép	kết	tội	tất	cả	phụ	nữ	nói	chung,	từ	khi	ông	sớm	đi	tới	kết	luận	những	phẩm	chất	và
nhược	điểm	của	Clarissa	không	chỉ	đại	diện	cho	riêng	bản	thân	bà	mà	còn	cho	toàn	bộ	giới	nữ.
Richard	vẫn	 luôn	 là	người	bạn	đồng	hành	nghiêm	khắc	và	điên	khùng	nhất	 của	Clarissa,	 là
người	bạn	thân	thiết	nhất	của	bà,	nếu	Richard	vẫn	là	chính	mình,	chưa	bị	bệnh	tật	động	đến	thì
hẳn	lúc	này	hai	người	có	thể	ở	bên	nhau	tranh	luận	về	Walter	Hardy,	về	cuộc	hành	trình	tìm
kiếm	tuổi	trẻ	vĩnh	cửu,	về	cách	mà	những	người	đàn	ông	đồng	tính	bắt	chước	những	cậu	nhóc
đã	từng	hành	hạ	họ	ở	trường	trung	học.	Anh	chàng	Richard	trước	đây	có	thể	nói	liền	nửa	giờ
đồng	hồ	hay	lâu	hơn	nữa	những	diễn	giải	khác	nhau	về	bản	sao	vớ	vẩn	bức	họa	Thần	Vệ	nữ	của
Botticelli	được	một	thanh	niên	da	đen	vẽ	bằng	phấn	trên	nền	bê	tông	và	nếu	trông	thấy	chiếc



túi	nilon	đang	bay	dập	dờn	trên	nền	trời	trắng,	phập	phồng	như	một	con	sứa,	ông	sẽ	tiếp	tục
nói	về	các	hóa	chất	và	những	lợi	nhuận	vô	tận	thu	được.	Ông	nói	về	việc	bằng	cách	nào	chiếc
túi	đó	(nó	đã	từng	đựng	đầy	khoai	tây	chiên	và	chuối	đã	chín	nẫu,	đã	bị	một	bà	mẹ	nghèo	khó
đầy	lo	toan	bất	cẩn	vứt	bỏ	khi	rời	khỏi	một	cửa	hàng	giữa	đàn	con	đang	cãi	nhau	ầm	ĩ)	sẽ	bay
xuống	sông	Hudson,	nổi	bồng	bềnh	trên	mặt	sông	rồi	trôi	ra	tận	đại	dương,	một	con	rùa	biển,
sinh	vật	có	thể	sống	đến	một	trăm	tuổi,	tưởng	nhầm	nó	là	một	con	sứa,	ăn	chiếc	túi	và	chết.
Với	Richard,	theo	cách	nào	đó	thì	hoàn	toàn	có	thể,	chuyển	thẳng	từ	chủ	đề	đó	sang	Sally,	rồi
hỏi	thăm	tình	hình	sức	khỏe	và	hạnh	phúc	của	bà	với	thái	độ	đầy	châm	chọc.	Ông	có	thói	quen
hỏi	thăm	về	Sally	sau	một	tràng	đả	kích,	như	thể	Sally	là	một	bến	đỗ	an	toàn	nhưng	hoàn	toàn
vô	vị	và	nhạt	nhẽo,	như	thể	chính	bản	thân	Sally	(người	đàn	bà	khôn	ngoan,	bị	hành	hạ	nhưng
biết	vươn	lên)	cũng	vô	hại	và	tầm	thường	giống	một	ngôi	nhà	hay	một	chiếc	xe	hơi	tốt	nằm
trên	một	con	phố	vắng.	Richard	sẽ	không	bao	giờ	thừa	nhận	hay	thay	đổi	thái	độ	khó	chịu	đối
với	bà,	không	bao	giờ;	ông	sẽ	không	bao	giờ	vứt	bỏ	việc	kết	án	mang	tính	cá	nhân	rằng	Clarissa
đã	trở	thành	một	bà	vợ	trên	danh	nghĩa	và	không	bao	giờ	bận	tâm	đến	sự	thật	là	bà	và	Sally
không	hề	có	ý	định	che	giấu	tình	yêu	của	họ	vì	bất	kỳ	ai,	hay	việc	Sally	là	một	phụ	nữ	thông
minh,	tận	tâm,	một	nhà	sản	xuất	chương	trình	truyền	hình,	lạy	Chúa	-	bà	ấy	còn	phải	làm	việc
chăm	chỉ,	phải	có	trách	nhiệm	với	xã	hội,	bị	trả	lương	rẻ	mạt	đến	thế	nào	nữa?	Bất	chấp	những
cuốn	sách	rõ	ràng	là	chẳng	mang	lại	 lợi	 ích	gì	mà	Clarissa	kiên	quyết	xuất	bản,	vẫn	giúp	bà
trang	trải	chi	phí.	Bất	chấp	những	chính	kiến	và	những	gì	bà	đã	làm	cho	những	người	mắc	bệnh
AIDS.

Clarissa	băng	qua	đường	Houston	và	nghĩ	có	thể	sẽ	mua	một	món	quà	nho	nhỏ	cho	Evan,	để
chúc	mừng	sức	khỏe	có	dấu	hiệu	tích	cực	của	cậu	ta.	Không	phải	là	hoa,	nếu	những	bông	hoa	là
sai	lầm	khó	thấy	đối	với	những	người	đã	khuất	thì	chúng	thực	sự	vô	cùng	tai	hại	với	những
người	đang	đau	ốm.	Cái	gì	mới	được	chứ?	Các	cửa	hàng	ở	khu	SoHo	đầy	ắp	trang	phục	dạ	hội,
đồ	trang	sức	và	nội	thất	kiểu	Biedermeier[7];	chẳng	có	gì	có	thể	mua	để	tặng	cho	một	thanh
niên	thông	minh,	độc	đoán,	có	thể	hoặc	không	thể,	với	sự	trợ	giúp	của	hàng	đống	thuốc	đủ	loại,
sống	nốt	quãng	đời	còn	lại	của	anh	ta.	Một	người	như	thế	thì	muốn	gì	nhỉ?	Clarissa	đi	qua	một
cửa	hàng	và	chợt	nghĩ	tới	việc	mua	một	chiếc	váy	cho	Julia,	bà	đứng	ngẩn	người	nhìn	chiếc	váy
nhỏ	nhắn	màu	đen	có	đai	đeo	theo	phong	cách	Anna	Magnani[8],	nhưng	Julia	không	bao	giờ
mặc	váy,	con	bé	khăng	khăng	giữ	lấy	cái	quyền	quyết	định	tuổi	trẻ	của	mình,	khoảng	thời	gian
ngắn	ngủi	khi	người	ta	có	thể	thoải	mái	mặc	bất	cứ	thứ	gì	mình	muốn,	mặc	sức	tung	tẩy	trong
áo	lót	nam	và	giày	ống	bằng	có	dây	buộc	thô	kệch	(Tại	sao	nó	lại	tâm	sự	cùng	bà	ít	đến	thế?
Chuyện	gì	đã	xảy	ra	với	chiếc	nhẫn	Clarissa	cho	nó	vào	ngày	sinh	nhật	lần	thứ	mười	tám?)	À,
hiệu	sách	nhỏ	đáng	yêu	 trên	đường	Spring	kia	 rồi.	Có	khi	Evan	 thích	một	 cuốn	sách.	Được
trưng	bày	trong	khung	cửa	là	một	cuốn	sách	của	Clarissa	(và	chỉ	một	cuốn	duy	nhất!),	cuốn
sách	bằng	tiếng	Anh	(thật	tội	lỗi,	bà	đã	phải	rất	vất	vả	để	in	ra	được	mười	nghìn	bản	và	còn	tồi
tệ	hơn	nữa,	trông	có	vẻ	như	họ	sẽ	cực	kỳ	may	mắn	nếu	bán	được	năm	cuốn),	cùng	với	cuốn
truyền	thuyết	về	gia	tộc	Nam	Mỹ	mà	bà	đã	thua	một	nhà	xuất	bản	lớn	hơn,	cuốn	sách	rõ	ràng
đã	thất	bại	trong	việc	sinh	lời,	vì	những	lý	do	kỳ	dị	nào	đó,	được	người	ta	tôn	trọng	nhưng	lại
không	được	yêu	thích.	Ngoài	ra	còn	có	cuốn	tiểu	sử	mới	của	Robert	Mapplethorpe,	tập	thơ	của
Louise	Glück,	nhưng	dường	như	chẳng	có	gì	thú	vị	cả.	Cả	hai	vừa	quá	chung	chung	lại	vừa	quá
cụ	thể.	Tặng	cho	anh	ta	cuốn	sách	về	chính	cuộc	đời	anh	ta,	nó	sẽ	giúp	định	vị,	chỉ	dẫn	và	đem
đến	cho	anh	ta	những	đổi	thay	sao?	Không	thể	là	những	câu	chuyện	ngồi	lê	đôi	mách	về	nhân
vật	 nổi	 tiếng,	 phải	 không	nào?	Cũng	không	 thể	mang	 tới	 câu	 chuyện	 cay	đắng	 về	một	 tiểu
thuyết	gia	người	Anh	hay	số	phận	của	bảy	chị	em	gái	ở	Chile,	cho	dù	chúng	có	được	viết	tuyệt
đến	thế	nào	đi	chăng	nữa	và	triển	vọng	Evan	sẽ	có	nhã	ý	đọc	qua	những	bài	thơ	cũng	giống	như
anh	ta	học	vẽ	trên	đồ	sứ.

Vậy	là	dường	như	không	có	nguồn	an	ủi	khả	dĩ	nào	từ	thế	giới	vật	chất	và	Clarissa	e	rằng	nghệ
thuật,	thậm	chí	những	thành	tựu	vĩ	đại	nhất	của	nó	(kể	cả	ba	tập	thơ	của	Richard	cũng	như
cuốn	tiểu	thuyết	duy	nhất	không	thể	đọc	nổi	của	ông)	cũng	thuộc	về	thế	giới	vật	chất.	Đứng
trước	cửa	hiệu	sách,	một	ký	ức	xa	xăm	chợt	ghé	thăm	bà,	một	cành	cây	đập	vào	khung	cửa	sổ,



từ	đâu	đó	(dưới	nhà	thì	phải?),	tiếng	nhạc	khẽ	vang	lên,	đó	là	giai	điệu	rên	rỉ	trầm	lắng	của	một
ban	nhạc	Jazz	phát	ra	từ	cái	máy	hát.	Đó	không	phải	là	ký	ức	đầu	tiên	của	bà	(dường	như	đó	là
ký	ức	về	một	con	ốc	sên	bò	bên	rìa	đường),	cũng	không	phải	là	ký	ức	thứ	hai	(về	đôi	xăng	đan
bằng	rơm	của	mẹ	bà,	mà	cũng	có	thể	thứ	tự	xuất	hiện	của	hai	ký	ức	này	là	ngược	lại),	nhưng
hồi	ức	này,	khẩn	thiết,	sâu	sắc	hơn	bất	kỳ	điều	gì	bà	còn	nhớ,	đem	đến	cảm	giác	được	an	ủi	gần
như	siêu	nhiên.	Clarissa	có	thể	đã	ở	trong	một	ngôi	nhà	tại	Wisconsin,	hẳn	là	thế;	một	trong	vô
số	những	ngôi	nhà	mà	bố	mẹ	bà	đã	thuê	trong	các	dịp	hè	(hiếm	khi	họ	ở	lại	một	ngôi	nhà	đến
hai	lần	-	mỗi	nơi	rốt	cuộc	đều	có	một	khiếm	khuyết	nào	đó	để	mẹ	bà	thêm	vào	câu	chuyện	tự
thuật	không	bao	giờ	dừng	của	mình,Chuyến	du	lịch	đẫm	nước	mắt	của	gia	đình	nhà	Vaughan
tới	Wisconsin).	Clarissa	lúc	đó	mới	ba	hay	bốn	tuổi,	trong	một	ngôi	nhà	mà	sau	này	bà	không
bao	giờ	có	dịp	quay	trở	lại,	bà	không	còn	giữ	được	ký	ức	nào	về	nó	ngoài	chi	tiết	này,	nó	nổi	bật
hẳn	lên,	còn	rõ	ràng	hơn	một	số	chuyện	mới	chỉ	xảy	ra	ngày	hôm	qua:	một	cành	cây	đập	vào
khung	cửa	sổ	khi	tiếng	còi	bắt	đầu	vang	lên;	như	thể	cái	cây	đó,	bị	cơn	gió	làm	cho	dao	động,
bằng	cách	nào	đó	đã	tạo	ra	âm	nhạc.	Dường	như	vào	đúng	khoảnh	khắc	đó,	bà	bắt	đầu	cảm
nhận	được	sự	hiện	diện	của	mình	trên	thế	gian	này;	bắt	đầu	thấu	hiểu	những	lời	hứa	lớn	lao
hơn	hạnh	phúc	của	con	người,	cho	dù	nó	chứa	cả	hạnh	phúc	cũng	như	mọi	cảm	xúc	khác.	Đối
với	bà,	cành	cây	và	điệu	nhạc	còn	quan	trọng	hơn	tất	cả	những	cuốn	sách	có	mặt	trên	khung
cửa	hiệu	sách	kia.	Bà	muốn	cho	Evan	và	cho	chính	mình	một	cuốn	sách	có	thể	truyền	tải	tất	cả
những	gì	mà	mảnh	ký	ức	đặc	biệt	đó	đem	đến.	Bà	đứng	đó,	nhìn	những	cuốn	sách	và	vào	hình
ảnh	phản	chiếu	của	mình	trên	mặt	kính	(bà	vẫn	còn	rất	ổn,	trông	khá	ưa	nhìn	thay	vì	xinh	đẹp	-
đến	khi	nào	thì	những	nếp	nhăn	cùng	đôi	môi	nứt	nẻ	xuất	hiện	trên	khuôn	mặt	bà	đây?),	rồi	bà
tiếp	tục	bước,	thầm	tiếc	rẻ	chiếc	váy	ngắn	màu	đen	không	mua	cho	con	gái	vì	Julia	đang	trở
thành	một	tín	đồ	của	một	nhà	lý	luận	kỳ	dị	và	khăng	khăng	gắn	bó	với	áo	phông	và	giày	dã
chiến.	Mi	ngưỡng	mộ	Mary	Krull,	không	có	lựa	chọn	nào	khác,	sống	như	cô	ta	đang	sống	dù
đang	ở	bờ	vực	của	đói	nghèo,	để	rồi	vào	tù	ra	tội	vì	vô	số	lý	do	khác	nhau	và	thuyết	trình	một
cách	say	sưa	tại	Đại	học	New	York	về	tấm	mặt	nạ	thảm	hại	vẫn	được	biết	tới	dưới	tên	gọi	giới
tính.	Mi	muốn	như	cô	ta,	mi	nỗ	lực	để	làm	điều	đó,	nhưng	rốt	cuộc,	về	mặt	trí	tuệ	và	đạo	đức,	cô
ta	vẫn	hơn	mi,	trong	màn	thể	hiện	không	có	giới	hạn	về	sự	công	bằng	vừa	chớm	hiện.	Mi	biết
cô	ta	giễu	cợt	mi	vì	sự	thoải	mái	mà	mi	cảm	thấy	cũng	như	những	suy	nghĩ	kỳ	cục	(cô	ta	coi
chúng	là	kỳ	cục)	của	mi	về	quan	hệ	đồng	giới	nữ.	Mi	dần	chở	nên	chán	ngán	với	việc	bị	đối	xử
như	kẻ	thù	chỉ	vì	mi	không	còn	trẻ	nữa;	vì	cách	ăn	mặc	của	mi	chẳng	có	gì	nổi	bật.	Mi	muốn	gào
vào	mặt	Mary	Krull	rằng	điều	đó	cũng	chẳng	tạo	ra	nhiều	khác	biệt	đến	thế;	mi	muốn	cô	ta	hãy
thử	vào	bên	trong	đầu	mi	vài	ngày	và	cảm	nhận	những	nỗi	lo	buồn,	nỗi	sợ	hãi	không	tên.	Mi	tin
-	mi	biết	-	rằng	mi	và	Mary	Krull	cùng	bị	hành	hạ	bởi	một	căn	bệnh	vô	phương	cứu	chữa,	cảm
giác	khó	chịu	trong	tâm	hồn	và	chỉ	cần	thêm	một	lần	bấm	số	điện	thoại	nữa	thôi	thì	hai	người
rất	có	thể	đã	là	bạn,	nhưng	sự	đời	đã	an	bài	như	thế,	cô	ta	xộc	tới	cướp	đi	con	gái	mi,	còn	mi
ngồi	trong	căn	hộ	tiện	nghi	của	mình	căm	ghét	cô	ta	cũng	dữ	dội	như	bất	cứ	ông	bố	nào	theo
phe	Cộng	hòa.	Cha	của	Clarissa,	một	người	đàn	ông	lịch	lãm	tới	độ	nhạt	nhẽo,	rất	thích	ngắm
nhìn	phụ	nữ	mặc	váy	ngắn	màu	đen.	Cha	bà	dần	kiệt	sức;	ông	buông	xuôi	từ	bỏ	lập	trường	của
mình	theo	cách	ông	thường	từ	bỏ	việc	tranh	luận,	chỉ	đơn	giản	vì	đồng	ý	sẽ	dễ	dàng	hơn.	Ở
phía	trước,	tại	MacDougal,	một	nhóm	làm	phim	đang	quay	một	bộ	phim	giữa	đống	hỗn	độn
những	toa	xe	moóc	và	xe	tải	chở	thiết	bị,	cùng	những	dải	đèn	màu	trắng.	Và	đây	là	thế	giới	đời
thường,	bộ	phim	đang	được	quay,	một	cậu	nhóc	người	Puerto	Rico	đang	quay	mở	mái	hiên	của
cửa	hàng	bằng	một	chiếc	cần	màu	trắng	bạc.	Đây	là	thế	giới,	mi	sống	trong	đó	và	cảm	thấy	biết
ơn	vì	điều	đó.	Hay	cố	tỏ	ra	biết	ơn.

Bà	đẩy	cánh	cửa	tiệm	bán	hoa,	vốn	thường	hơi	bị	kẹt,	rồi	bước	vào,	một	phụ	nữ	cao	lớn	có	đôi
vai	rộng	đang	đứng	giữa	những	bó	hồng	và	lan	dạ	hương,	những	chậu	hoa	thủy	tiên	đã	bám	rêu
xanh,	những	giò	lan	đang	rung	rinh	khoe	sắc.	Barbara,	người	đã	làm	việc	trong	tiệm	này	nhiều
năm	qua,	lên	tiếng	chào	bà.	Sau	một	một	chút	ngập	ngừng,	bà	chìa	má	ra	để	đón	lấy	một	cái
hôn.

“Xin	chào”,	Clarissa	nói.	Môi	bà	khẽ	chạm	lên	làn	da	Barbara	và	khoảnh	khắc	đó	thật	hoàn	hảo,
tới	một	cách	đột	ngột,	không	hề	lường	trước.	Bà	đứng	trong	tiệm	bán	hoa	nhỏ,	thứ	ánh	sáng	lờ



mờ	với	bầu	không	khí	êm	dịu	khoan	khoái	khiến	nó	giống	như	một	ngôi	đền	trang	trọng	với
bạt	ngàn	những	hoa,	những	cụm	hoa	khô	treo	ngược	từ	trên	trần	xuống,	còn	những	dải	ruy
băng	thì	tạo	thành	từng	vệt	nổi	bật	trên	nền	tường	ở	cuối	phòng.	Cành	cây	đó	đang	đập	vào
khung	cửa	kính	và	cả	một	cành	cây	khác	nữa	phủ	đầy	lá	màu	đỏ,	dù	lúc	ấy	bà	đã	lớn	hơn,	lên
năm	hay	lên	sáu,	đang	trong	phòng	ngủ	của	mình	và	giờ	đây	bà	có	thể	nhớ	lại	những	hình	ảnh
ấy	một	cách	kính	cẩn,	thậm	chí	ngay	từ	lúc	đó,	hình	ảnh	cành	cây	đã	xuất	hiện	trước,	chính	nó
đã	tạo	nên	tiếng	nhạc	dưới	cầu	thang;	bà	nhớ	là	mình	đã	yêu	cành	cây	mùa	thu	đó	biết	bao,	vì
nó	nhắc	bà	nhớ	tới	cành	cây	trước	đã	đập	vào	khung	cửa	sổ	nhà	bà	và	giờ	bà	không	thể	nhớ	ra
điều	gì	khác	cụ	thể	về	nó.	Còn	giờ	bà	đang	ở	đây,	trong	tiệm	bán	hoa,	nơi	những	bông	anh	túc
chập	chờn	khoe	sắc	trắng	và	màu	vàng	của	hoa	mơ	trên	những	cuống	dài	đầy	lông	tơ.	Mẹ	bà,
người	luôn	mang	trong	xắc	tay	một	hộp	kẹo	bạc	hà	của	Pháp,	từng	bĩu	môi	và	gọi	Clarissa	là
điên	rồ,	một	con	bé	điên	rồ,	với	giọng	điệu	ngưỡng	mộ	một	cách	tâng	bốc.

“Chị	vẫn	khỏe	chứ?”	Barbara	hỏi.

“Ổn	cả,	vẫn	ổn	cả”,	bà	nói.	“Chúng	tôi	chuẩn	bị	tổ	chức	một	bữa	tiệc	nhỏ	vào	tối	nay,	dành	cho
một	người	bạn	vừa	giành	được	giải	thưởng	văn	học	tiếng	tăm.”

“Giải	Pulitzer	phải	không?”

“Không.	Là	giải	thưởng	Carrouthers	cơ.”

Barbara	thể	hiện	thái	độ	bối	rối	mà	Clarissa	hiểu	đó	là	một	nụ	cười.	Barbara	trạc	bốn	mươi
tuổi,	một	phụ	nữ	trắng	trẻo,	tròn	trịa,	dự	định	tới	New	York	để	hát	opera.	Trên	khuôn	mặt	cô
có	nét	gì	đó	-	quai	hàm	vuông	vắn	hay	đôi	mắt	lạnh	lùng	thiếu	biểu	cảm	-	nhắc	cho	bà	nhớ	con
người	về	cơ	bản	trông	vẫn	không	có	gì	khác	biệt	so	với	một	trăm	năm	trước	đây.

“Vào	lúc	này	chúng	tôi	hơi	khan	hàng”,	cô	nói.	“Trong	tuần	này	đã	có	chừng	năm	mươi	đám
cưới.”

“Tôi	không	cần	nhiều	lắm	đâu”,	Clarissa	nói.	“Chỉ	vài	bó	loại	này	hay	loại	khác	thôi.”	Clarissa
cảm	thấy	có	lỗi	một	cách	không	thể	diễn	tả	nổi	về	việc	không	trở	thành	một	người	bạn	tốt	hơn
với	Barbara,	cho	dù	hai	người	chỉ	biết	nhau	qua	quan	hệ	giữa	khách	hàng	và	người	bán	hàng.
Clarissa	luôn	mua	hoa	ở	tiệm	của	Barbara	và	một	năm	trước,	bà	từng	gửi	cho	cô	một	tấm	thiếp
khi	nghe	tin	cô	đang	lo	lắng	về	nguy	cơ	bị	ung	thư	vú.	Sự	nghiệp	của	Barbara	không	được	suôn
sẻ	như	dự	kiến;	không	biết	cô	ấy	đã	xoay	xở	thế	nào	để	sống	với	đồng	lương	tính	theo	giờ	của
mình	(nhiều	khả	năng	là	một	căn	chung	cư	chật	chội	với	bồn	tắm	kề	sát	bếp	nấu)	và	cô	cũng	đã
thoát	khỏi	căn	bệnh	ung	thư.	Trong	khoảnh	khắc,	Mary	Krull	lại	hiện	ra,	vật	vờ	ám	ảnh	bên	trên
những	bông	hoa	ly	và	hoa	hồng,	sẵn	sàng	làm	bộ	kinh	hoàng	trước	những	gì	Clarissa	sắp	bỏ
tiền	ra	mua.

“Chúng	tôi	có	một	ít	tú	cầu	rất	đẹp”,	Barbara	nói.

“Để	xem	nào.”	Clarissa	đi	vào	trong	kho	lạnh,	chọn	trong	số	những	bông	hoa	mà	Barbara	lấy	từ
thùng	chứa	ra	và	ôm	lấy	trên	hai	cánh	tay.	Nếu	vào	thế	kỷ	XIX,	có	lẽ	bà	đã	là	một	người	vợ	nông
thôn,	dịu	dàng,	nhạt	nhòa,	bất	mãn,	đang	đứng	giữa	một	khu	vườn.	Clarissa	chọn	hoa	mẫu	đơn,
hoa	ly	đốm	sao	và	hoa	hồng	màu	kem,	nhưng	không	muốn	lấy	tú	cầu	(tội	lỗi,	tội	lỗi	làm	sao,	có
vẻ	như	mi	sẽ	không	bao	giờ	đủ	trưởng	thành	để	vượt	qua	điều	đó)	và	đang	cân	nhắc	xem	có
nên	lấy	thêm	hoa	diên	vĩ	hay	không	(liệu	những	bông	diên	vĩ	này	có	hơi...	lỗi	thời	không	nhỉ?)
thì	tiếng	đổ	vỡ	ầm	ầm	vọng	vào	từ	ngoài	đường.

“Có	chuyện	gì	vậy	không	biết	nữa?”	Barbara	lên	tiếng.	Cô	và	Clarissa	cùng	đi	tới	bên	khung	cửa
sổ.



“Tôi	nghĩ	đó	là	đám	người	của	đoàn	làm	phim.”

“Có	lẽ	vậy.	Bọn	họ	đã	quay	phim	ngoài	đó	suốt	buổi	sáng.”

“Cô	có	biết	đó	là	phim	gì	không?”

“Không”,	cô	nói	và	quay	người	rời	đi	với	dáng	bộ	ít	nhiều	cứng	nhắc	của	người	có	tuổi,	hai
cánh	tay	ôm	đầy	hoa,	hệt	như	bóng	ma	của	cô	vào	một	trăm	năm	trước,	đã	từng	quay	lưng	lại
với	tiếng	roi	ngựa	quất	vun	vút	và	tiếng	kêu	lọc	cọc	của	một	cỗ	xe	ngựa	lao	ngang	qua,	chở	đầy
những	người	đi	chơi	dã	ngoại	ăn	mặc	chỉn	chu	tới	từ	một	thành	phố	xa	xôi.	Clarissa	nán	lại,
đưa	mắt	nhìn	về	phía	đám	xe	tải	và	xe	moóc.	Đột	nhiên,	cánh	cửa	của	một	toa	xe	moóc	bật	mở,
một	cái	đầu	ló	ra.	Đó	là	một	phụ	nữ,	ở	cách	đó	khá	xa,	chỉ	có	thể	trông	thấy	được	theo	góc	nhìn
nghiêng,	giống	như	hình	đầu	người	được	dập	trên	một	đồng	xu	và	trong	khi	Clarissa	không	thể
nhận	ra	ngay	cô	 ta	 (Meryl	Streep[9]	 chăng?	Hay	Vanessa	Redgrave[10]?),	 bà	 không	 chút
nghi	ngờ	rằng	người	phụ	nữ	đó	là	một	ngôi	sao	điện	ảnh.	Bà	biết	được	điều	đó	qua	dáng	vẻ	tự
tin	đầy	quyền	uy,	cũng	như	qua	thái	độ	săn	đón	vồ	vập	của	một	anh	chàng	trong	đám	phụ	trách
đạo	cụ	khi	nói	với	bà	ta	(những	 lời	nói	mà	Clarissa	hoàn	toàn	không	nghe	thấy)	về	nguyên
nhân	gây	ra	tiếng	động.	Người	phụ	nữ	nhanh	chóng	tụt	đầu	vào	trong,	cánh	cửa	toa	moóc	cũng
đóng	lại,	nhưng	người	phụ	nữ	bỏ	lại	phía	sau	thái	độ	nghiêm	khắc	không	lẫn	vào	đâu	được,	như
thể	một	thiên	thần	vừa	chạm	một	bàn	chân	đi	xăng	đan	xuống	mặt	đất	để	hỏi	xem	có	gì	rắc	rối
không,	để	rồi	sau	khi	được	báo	mọi	sự	đều	ổn	thỏa,	bèn	lập	tức	quay	trở	lại	vị	trí	của	mình	trên
chín	tầng	mây	mang	theo	thái	độ	nghiêm	nghị	sau	vài	lời	nhắc	nhở	để	đám	con	trẻ	trên	trái	đất
đừng	quên	bọn	họ	chỉ	nhận	được	mức	độ	tin	tưởng	tối	thiểu	trong	việc	tự	xoay	xở	thực	hiện
chức	trách	của	mình	và	bất	cứ	hành	động	bất	cẩn	tiếp	theo	nào	cũng	sẽ	không	được	bỏ	qua.
 



 

 

 

 

 

 

 

Bà	Woolf
Bà	Dalloway	nói	gì	đó	(điều	gì	nhỉ?)	và	tự	chọn	lấy	những	bông	hoa.

Ngoại	ô	London.	Năm	1923.

Virginia	bừng	tỉnh.	Đây	chắc	chắn	là	một	cách	khác	để	bắt	đầu;	Clarissa	bận	rộn	chạy	đi	mua
hoa	 vào	 một	 ngày	 tháng	 Sáu,	 thay	 vì	 những	 người	 lính	 đi	 đều	 bước	 tới	 đặt	 vòng	 hoa	 tại
Whitehall.	Nhưng	liệu	đây	có	phải	là	khởi	đầu	hợp	lý	không?	Liệu	có	quá	bình	thường	không?
Virginia	im	lặng	nằm	trên	giường	và	rồi	thiếp	đi	nhanh	chóng.	Đột	nhiên,	dường	như	bà	không
nằm	trên	giường	mà	là	ở	giữa	một	công	viên;	một	công	viên	ngập	tràn	màu	xanh	-	đây	là	hình
ảnh	lý	tưởng	của	một	công	viên,	vừa	gần	gũi	như	ở	nhà	vừa	đầy	ắp	bí	ẩn,	đúng	như	ấn	tượng
các	công	viên	tạo	ra	trong	lúc	bà	lão	quàng	khăn	đang	ngủ	gà	ngủ	gật	trên	băng	ghế	mỏng,	một
tạo	vật	sống	động	và	cũ	xưa,	chẳng	tử	tế	cũng	không	tồi	tệ,	chỉ	hoan	hỉ	trong	sự	tiếp	nối,	đan
vào	nhau	thành	một	thế	giới	xanh	của	các	trang	trại	và	những	đồng	cỏ,	của	rừng	và	công	viên.
Virginia	di	chuyển	trong	công	viên,	nhưng	không	hẳn	đang	bước	đi;	bà	bồng	bềnh	lướt	qua	nơi
đó,	giống	như	trong	tâm	tưởng,	không	có	chút	gì	vật	chất.	Hiện	ra	trước	mắt	bà	là	những	luống
hoa	ly	và	hoa	mẫu	đơn,	lối	đi	rải	sỏi	được	viền	hai	bên	bằng	rặng	hoa	hồng	màu	kem.	Một	pho
tượng	thiếu	nữ	bằng	đá	tư	lự	nhìn	xuống	mặt	nước	được	thời	gian	mài	nhẵn	đứng	bên	rìa	một
bể	nước	trong	veo.	Virginia	di	chuyển	qua	công	viên	như	thể	bị	một	tấm	đệm	không	khí	đẩy	đi;
bà	bắt	đầu	hiểu	rằng	dưới	công	viên	này	ẩn	chứa	một	công	viên	khác,	công	viên	của	thế	giới
bên	kia,	tuyệt	vời	hơn	và	cũng	khủng	khiếp	hơn;	chính	là	nguồn	cội	của	những	vạt	cỏ	và	thân
cây	này.	Đó	là	khái	niệm	đúng	đắn	về	công	viên,	không	có	gì	đơn	giản	mà	đẹp	tới	vậy.	Giờ	bà	có
thể	nhìn	thấy	một	người	đàn	ông	gốc	Hoa	cúi	xuống	nhặt	thứ	gì	đó	lên	từ	thảm	cỏ,	một	cô	bé
con	đang	đứng	đợi.	Ở	mé	trên,	giữa	một	vòng	tròn	mới	được	vạch	ra	trên	mặt	đất,	một	người
phụ	nữ	đang	đứng	hát.

Virginia	lại	tỉnh	giấc	lần	nữa.	Bà	đang	ở	trong	phòng	ngủ	của	mình	tại	Hogarth	House.	Cả	căn
phòng	chìm	trong	thứ	ánh	sáng	xám	xịt,	câm	lặng	và	lạnh	lẽo	như	ánh	thép,	phủ	lên	tấm	thân
trắng	xám	trên	ga	trải	giường.	Ánh	sáng	như	dát	bạc	lên	mấy	bức	tường	màu	lục.	Bà	đã	mơ
thấy	một	công	viên,	đã	mơ	thấy	một	ý	tưởng	cho	cuốn	sách	mới	của	mình	-	nó	là	gì	nhỉ?	Những
bông	hoa,	điều	gì	đó	liên	quan	tới	những	bông	hoa.	Hay	liên	quan	tới	một	công	viên	nhỉ?	Có
phải	ai	đó	đang	hát	không?	Không,	ý	tưởng	đó	đã	biến	mất	và	điều	này	cũng	chẳng	quan	trọng,
thực	thế,	vì	bà	vẫn	cảm	nhận	được	dư	vị	mà	nó	để	lại.	Bà	biết	mình	có	thể	thức	dậy	và	viết.

Bà	rời	khỏi	giường	đi	vào	nhà	tắm.	Leonard	đã	dậy,	có	lẽ	ông	đang	làm	việc.	Vào	phòng	tắm,	bà
mở	nước	rửa	mặt.	Bà	không	nhìn	thẳng	vào	tấm	gương	hình	oval	treo	phía	trên	bồn	rửa.	Bà	ý
thức	được	mọi	 cử	động	 của	mình	đang	phản	 chiếu	 trong	gương	nhưng	bà	không	 cho	phép
mình	nhìn	chúng.	Những	tấm	gương	thật	nguy	hiểm;	đôi	lúc	chúng	cho	bà	thấy	những	bóng



đen	lơ	lửng	trong	không	khí	giống	hệt	bà,	nhại	theo	hình	dáng	của	bà,	nhưng	lại	đứng	phía	sau,
quan	sát	bà	với	đôi	mắt	 lợn	cùng	hơi	 thở	 lặng	 lẽ	ướt	 rượt.	Bà	 rửa	mặt	mà	không	nhìn	vào
gương,	chắc	chắn	sáng	nay	bà	sẽ	không	nhìn,	khi	công	việc	đang	chờ	đợi	bà,	còn	bà	nóng	lòng
đến	với	nó	như	thể	tới	dự	một	bữa	tiệc	đã	bắt	đầu	diễn	ra	ở	ngay	dưới	nhà,	một	bữa	tiệc	đầy	ắp
trí	tuệ	và	sắc	đẹp,	chắc	chắn	rồi,	song	còn	đầy	ắp	cả	một	thứ	còn	tinh	tế	hơn	cả	trí	tuệ	lẫn	sắc
đẹp;	một	thứ	gì	đó	bí	ẩn	và	lộng	lẫy;	tia	chớp	của	sự	tán	thưởng,	của	cuộc	sống,	giống	như	âm
thanh	mà	những	tấm	lụa	phát	ra	khi	lướt	qua	trên	sàn	nhà	bóng	lộn,	hay	khi	những	điều	bí	mật
được	thì	thầm	dưới	tiếng	nhạc	đang	vang	lên.	Bà	có	thể	trở	thành	một	cô	thiếu	nữ	trong	bộ	váy
mới,	chuẩn	bị	xuống	nhà	tham	dự	một	bữa	tiệc,	chuẩn	bị	xuất	hiện	trên	cầu	thang,	tươi	tắn	và
đầy	ắp	hy	vọng.	Không,	bà	sẽ	không	nhìn	vào	giương.	Bà	đã	rửa	mặt	xong.

Sau	khi	hoàn	tất	vệ	sinh	cá	nhân	trong	nhà	tắm,	bà	bước	xuống	cầu	thang,	tới	bầu	không	khí	im
lặng	tối	mờ	của	buổi	sáng	dưới	tiền	sảnh.	Bà	khoác	lên	người	chiếc	áo	màu	xanh	nhạt	dùng	để
mặc	trong	nhà.	Bóng	đêm	vẫn	còn	ngự	trị	tại	đây.	Hogarth	House	lúc	nào	trông	cũng	có	vẻ	tăm
tối,	bất	chấp	đống	giấy	tờ	sách	vở	lộn	xộn,	bất	chấp	những	chiếc	đệm	ngồi	và	thảm	Ba	Tư	sáng
màu.	Bản	thân	ngôi	nhà	không	hề	tối	tăm,	nhưng	dường	như	nó	luôn	được	chiếu	sáng	để	nổi
lên	giữa	đêm	tối,	thậm	chí	ngay	cả	khi	những	tia	nắng	sớm	chiếu	qua	khe	hở	giữa	các	tấm	rèm
che,	chui	vào	những	chiếc	xe	hơi,	xe	ngựa	rầm	rập	lăn	bánh	trên	đường	Paradise.

Vào	phòng	ăn,	Virginia	rót	cho	mình	một	tách	cà	phê,	rồi	lặng	lẽ	bước	xuống	cầu	thang,	nhưng
không	tới	chỗ	Nelly	ở	trong	bếp.	Sáng	nay,	bà	muốn	bắt	tay	luôn	vào	công	việc	mà	không	phải
đối	diện	với	những	lời	kì	kèo	than	vãn	của	Nelly.	Hôm	nay	có	thể	là	một	ngày	tốt	lành,	cần	phải
cẩn	thận	mới	được.	Bưng	chiếc	tách,	bà	xuống	phòng	in.	Leonard	đang	ngồi	tại	bàn	làm	việc,
chăm	chú	đọc	bản	in	thử.	Với	Ralph	hay	Marjorie,	lúc	này	vẫn	còn	quá	sớm.

Leonard	ngẩng	lên	nhìn	bà;	vào	khoảnh	khắc	đó,	khuôn	mặt	ông	vẫn	hiện	rõ	vẻ	bực	bội.	Bà	vừa
tin	tưởng	vừa	e	sợ	thái	độ	đó,	đôi	mắt	đen	không	thể	nhìn	thấu	lóe	sáng	dưới	đôi	lông	mày
nặng	nề,	hai	khóe	miệng	xệ	xuống	đầy	nghiêm	khắc	nhưng	không	hề	có	chút	bực	bội	nóng	nảy	-
đó	giống	như	cái	cau	mày	không	hài	lòng	của	một	vị	thần,	người	nhìn	thấy	tất	cả	nhưng	mệt
mỏi	và	không	còn	hứng	thú.	Đó	là	thái	độ	ông	dành	cho	mọi	tác	phẩm	được	in	ra	giấy	trắng
mực	đen,	đặc	biệt	là	các	tác	phẩm	của	bà.	Tuy	nhiên,	khi	nhìn	bà,	vẻ	mặt	đó	tan	biến	đi	gần	như
ngay	lập	tức,	thay	vào	đó	là	một	khuôn	mặt	dịu	dàng	của	một	người	chồng	từng	giúp	bà	vượt
qua	giai	đoạn	tồi	tệ	nhất	của	đời	mình,	người	không	đòi	hỏi	những	gì	bà	không	thể	đem	đến,
người	luôn	ép	bà	phải	uống	một	cốc	sữa	vào	mỗi	sáng	lúc	mười	một	giờ	và	thi	thoảng	cũng
thành	công.

“Chào	anh”,	bà	nói.

“Chào	em.	Giấc	ngủ	của	em	thế	nào?”

Giấc	ngủ	của	bà	thế	nào,	ông	hỏi,	như	thể	ngủ	không	phải	là	một	hoạt	động,	mà	là	một	sinh	vật
ngoan	ngoãn	dễ	bảo	hoặc	ương	ngạnh	hung	dữ.	Virginia	nói,	“Không	có	gì	đặc	biệt.	Mấy	bản	in
thử	này	của	Tom	đúng	không?”.

“Đúng	vậy.”

“Chúng	thế	nào?”

Ông	lại	cau	mày.	“Anh	đã	tìm	ra	một	lỗi,	mà	vẫn	chưa	đọc	hết	trang	thứ	hai.”

“Chỉ	 là	một	 lỗi	 in	ở	phần	đầu	thôi	mà.	Anh	không	nghĩ	vẫn	còn	quá	sớm	trong	ngày	để	bực
mình	sao?”

“Em	ăn	sáng	chưa?”,	ông	hỏi.



“Em	ăn	rồi.”

“Nói	dối.”

“Em	đã	uống	cà	phê	với	kem	cho	bữa	sáng.	Thế	là	đủ.”

“Còn	lâu	mới	là	đủ.	Anh	sẽ	bảo	Nelly	mang	cho	em	bánh	sữa	và	ít	trái	cây.”

“Nếu	anh	bảo	Nelly	tới	quấy	rầy	em,	em	sẽ	không	chịu	trách	nhiệm	về	các	hành	động	của	mình
đâu	đấy.”

“Em	cần	phải	ăn”,	ông	nói.	“Cũng	không	nhiều	nhặn	gì	đâu.”

“Em	sẽ	ăn	sau.	Bây	giờ	em	phải	bắt	tay	vào	làm	việc	đây.”

Ông	do	dự,	rồi	bất	đắc	dĩ	gật	đầu.	Ông	sẽ	không	can	thiệp	vào	công	việc	của	bà.	Dẫu	vậy,	việc
Virginia	từ	chối	ăn	không	phải	là	một	dấu	hiệu	tốt.

“Em	sẽ	phải	ăn	trưa”,	ông	nói.	“Một	bữa	trưa	đúng	nghĩa,	bao	gồm	xúp,	bánh	pudding	và	tất	cả
các	món	khác.	Và	anh	sẽ	ép	em	phải	ăn	nếu	cần	thiết.”

“Em	sẽ	ăn	trưa”,	bà	nói,	với	vẻ	mất	kiên	nhẫn	nhưng	không	phải	là	bực	bội.	Bà	đứng	đó,	dong
dỏng	và	hốc	hác,	thật	lạ	thường	trong	chiếc	áo	khoác	với	tách	cà	phê	còn	bốc	khói	trên	tay.	Đôi
lúc	bà	vẫn	làm	ông	kinh	ngạc.	Bà	có	thể	là	người	phụ	nữ	thông	minh	nhất	nước	Anh,	ông	nghĩ.
Có	thể	người	ta	sẽ	tìm	đọc	những	cuốn	sách	của	bà	trong	hàng	thế	kỷ	nữa.	Ông	tin	điều	này
một	cách	mãnh	liệt	hơn	bất	cứ	ai	khác.	Và	bà	là	vợ	ông.	Bà	là	Virginia	Stephen,	dong	dỏng	và
nhợt	 nhạt,	 khiến	 người	 ta	 phải	 sững	 sờ	 như	 đang	 đứng	 trước	 một	 bức	 tranh	 của
Rembrandt[11]	hay	Velázquez[12],	 xuất	 hiện	hai	mươi	năm	 trước	 trong	 căn	phòng	 của
anh	trai	bà	tại	Cambridge	trong	chiếc	váy	trắng	tinh	khôi	và	bà	cũng	là	Virginia	Woolf,	đang
đứng	đối	diện	với	ông	lúc	này.	Bà	đã	già	đi	một	cách	ghê	gớm	chỉ	trong	năm	nay,	như	thể	có
một	lớp	không	khí	đã	rò	rỉ	ra	dưới	làn	da	bà.	Bà	trở	nên	hốc	hác	và	kiệt	quệ.	Bà	trông	giống	như
bức	tượng	được	tạc	nên	từ	đá	cẩm	thạch	trắng	xám	và	rất	xốp.	Trông	bà	vẫn	sang	trọng,	vẫn
thanh	tú,	vẫn	sở	hữu	ánh	hào	quang	bàng	bạc	của	một	vầng	trăng	kiêu	hãnh,	nhưng	không	còn
xinh	đẹp	nữa.

“Được	thôi”,	ông	nói,	“Anh	sẽ	kiên	nhẫn	ở	lại	đây”.

Bà	rón	rén	quay	lên	cầu	thang	để	không	làm	Nelly	chú	ý	(tại	sao	bà	luôn	cảm	thấy	không	tự
nhiên	khi	có	mặt	những	người	làm	trong	nhà	nhỉ?).	Bà	quay	vào	phòng	làm	việc	của	mình,	lặng
lẽ	đóng	cửa	lại.	Thế	là	thoát.	Bà	kéo	rèm	cửa	ra.	Bên	ngoài,	sau	lần	cửa	kính,	Richmond	tiếp	tục
đắm	mình	 trong	giấc	mộng	 tao	nhã	và	yên	bình	của	nó.	Những	 luống	hoa	và	bờ	giậu	được
chăm	sóc	cẩn	thận,	cửa	chớp	được	sơn	mới	trước	khi	chúng	cần	tới	điều	đó.	Những	người	láng
giềng	mà	bà	không	hề	quen	biết	đang	bận	bịu	làm	những	việc	dở	dang	sau	các	bức	mành	và
cửa	chớp	của	những	ngôi	biệt	thự	xây	bằng	gạch	đỏ.	Bà	chỉ	có	thể	nghĩ	tới	những	căn	phòng	u
ám	và	mùi	đồ	ăn	nấu	quá	chín	nhạt	nhẽo.	Bà	quay	người	rời	khỏi	cửa	sổ.	Nếu	bà	có	thể	khỏe
mạnh	 và	 minh	 mẫn,	 nếu	 bà	 có	 thể	 duy	 trì	 cân	 nặng	 của	 mình	 ít	 nhất	 ở	 mức	 chín	 stone
rưỡi[13],	bà	sẽ	có	thể	thuyết	phục	được	Leonard	quay	trở	lại	London.	Thời	gian	nghỉ	ngơi	trị
liệu,	tại	ngôi	biệt	thự	ngoại	ô	bằng	gạch	đỏ	giữa	các	luống	hoa	phi	yến,	sẽ	được	coi	là	thành
công	và	khi	đó	bà	sẽ	được	kết	luận	là	bình	phục	để	quay	lại	thành	phố.	Bữa	ăn	trưa,	phải	rồi,	bà
sẽ	ăn	trưa.	Đáng	ra	bà	nên	ăn	cả	bữa	sáng,	nhưng	bà	không	thể	chịu	nổi	sự	gián	đoạn	mà	nó	gây
ra,	cũng	như	việc	phải	tiếp	xúc	với	Nelly.	Bà	sẽ	viết	trong	một	giờ	hoặc	lâu	hơn,	sau	đó	ăn	chút
gì.	Không	ăn	gì	là	một	thói	xấu	khó	bỏ,	một	loại	ma	túy	-	khi	dạ	dày	rỗng	không,	bà	cảm	thấy



nhanh	nhẹn	và	minh	mẫn	hơn,	sẵn	sàng	cho	một	cuộc	tranh	đấu.	Bà	nhấp	một	ngụm	cà	phê,
đặt	tách	xuống,	vươn	thẳng	hai	cánh	tay	ra.	Đây	là	một	trong	những	trải	nghiệm	đặc	biệt	nhất,
thức	dậy	vào	thời	điểm	bà	có	linh	cảm	sẽ	là	một	ngày	tốt	lành,	chuẩn	bị	làm	việc	nhưng	vẫn
chưa	thực	sự	bắt	tay	vào	việc.	Vào	khoảnh	khắc	này,	vẫn	còn	trước	mắt	vô	vàn	những	khả	năng
khác	nhau,	những	thời	khắc	dài	trọn	vẹn.	Tâm	hồn	bà	đang	khe	khẽ	thì	thầm.	Sáng	nay	bà	có
thể	sẽ	đi	xuyên	qua	được	tấm	màn	đen	dày	đặc,	khai	thông	những	đường	hầm	bị	tắc	nghẽn	để
tìm	thấy	đống	vàng	mười.	Bà	có	thể	cảm	nhận	thấy	bên	trong	mình	một	bản	thể	thứ	hai,	với
mọi	đặc	tính	song	không	thể	mô	tả	được,	hay	đúng	hơn	là	một	bản	thể	trong	sạch	hơn	đang	tồn
tại	song	song.	Nếu	là	người	sùng	đạo,	hẳn	bà	sẽ	gọi	bản	thể	đó	là	linh	hồn.	Nó	còn	nhiều	hơn
tất	cả	trí	tuệ	và	cảm	xúc	của	bà	cộng	lại,	hơn	tất	cả	mọi	trải	nghiệm	của	bà,	cho	dù	nó	chạy	len
lỏi	như	mạch	vàng	qua	cả	ba	thứ	đó.	Đây	là	một	trực	giác	nội	tại	có	khả	năng	nhận	biết	những
bí	ẩn	sống	động	của	thế	giới	vì	nó	được	tạo	thành	từ	một	loại	vật	liệu.	Nếu	may	mắn,	bà	có	thể
viết	ra	qua	trực	giác	đó.	Viết	ở	 trạng	thái	này	 là	sự	thỏa	mãn	cao	độ	nhất	mà	bà	từng	biết,
nhưng	khả	năng	đó	luôn	thoáng	đến	thoáng	đi	không	hề	báo	trước.	Bà	có	thể	cầm	bút	lên,	lần
theo	nó	khi	nó	lướt	đi	trên	trang	giấy;	bà	có	thể	cầm	bút	lên	để	rồi	phát	hiện	ra	mình	chỉ	đơn
thuần	là	một	phụ	nữ	đang	choàng	trên	mình	chiếc	áo	khoác	mặc	trong	nhà	và	cầm	trong	tay
một	cây	bút,	sợ	hãi	và	bối	rối,	chỉ	có	một	chút	ít	năng	lực,	nhưng	không	hề	có	ý	tưởng	nào	về
việc	nên	bắt	đầu	từ	đâu	hay	viết	về	cái	gì.

Bà	cầm	bút	lên.

Bà	Dalloway	nói	bà	sẽ	tự	mình	đi	mua	hoa.
 



Bà	Brown
Bà	Dalloway	nói	bà	sẽ	tự	mình	mua	hoa.

Lucy	đã	có	phần	việc	của	mình.	Những	cánh	cửa	cần	được	 tháo	ra	khỏi	bản	 lề	và	người	của
Rumpelmayer	sắp	đến.	Clarissa	Dalloway	thầm	nghĩ,	một	buổi	sáng	mới	tuyệt	vời	làm	sao,	tươi
tắn	làm	sao,	như	thể	được	tạo	ra	để	dành	cho	những	đứa	trẻ	trên	một	bãi	biển.

Los	Angeles.	Năm	1949.

Laura	Brown	đang	cố	gắng	buông	thả	chính	mình.	Không,	không	hẳn	là	thế	-	cô	đang	cố	giữ	lấy
mình	bằng	cách	mở	ra	một	lối	vào	thế	giới	khác	đang	tồn	tại	song	song.	Cô	úp	cuốn	sách	vào
ngực	mình.	Vào	lúc	này,	phòng	ngủ	của	cô	(không,	phòng	ngủ	củahọ	mới	phải)	có	vẻ	đã	trở	nên
thực	và	sống	động	hơn,	vì	Dalloway	đang	trên	đường	đi	mua	hoa.	Laura	đưa	mắt	nhìn	cái	đồng
hồ	đặt	trên	bàn.	Đã	quá	bảy	giờ	từ	lâu.	Tại	sao	cô	lại	mua	cái	đồng	hồ	này	nhỉ,	món	đồ	gớm
ghiếc	với	chiếc	mặt	vuông	màu	xanh	lục	đóng	khung	trong	hình	một	cái	quách	chữ	nhật	bằng
nhựa	Bakelite	đen	kịt	-	làm	thế	nào	cô	lại	nghĩ	nó	là	một	món	đồ	sành	điệu	cơ	chứ?	Đáng	ra	cô
không	được	đọc	sách,	nhất	là	vào	buổi	sáng	hôm	nay	trong	tất	cả	các	buổi	sáng	trên	đời;	đáng
ra	cô	không	được	phép	làm	thế	vào	sinh	nhật	Dan.	Đáng	ra	cô	phải	ra	khỏi	giường,	tắm	rửa,
mặc	quần	áo,	chuẩn	bị	bữa	sáng	cho	Dan	và	Richie.	Cô	có	thể	nghe	thấy	tiếng	hai	người	dưới
nhà,	chồng	cô	đang	chuẩn	bị	bữa	sáng,	đồng	thời	chăm	lo	cho	Richie.	Đáng	ra	cô	phải	có	mặt
dưới	đó,	phải	không	nào?	Đáng	ra	cô	phải	đứng	trước	bếp	trong	một	chiếc	váy	mới,	không	ngớt
nói	những	câu	động	viên	đơn	giản.	Dẫu	vậy,	khi	cô	mở	mắt	ra	vài	phút	trước	(cũng	đã	sau	bảy
giờ	rồi!)	-	khi	cô	vẫn	chìm	trong	mơ,	một	âm	thanh	giống	như	tiếng	va	đập	của	máy	móc	từ	xa
vọng	lại,	tiếng	đập	đều	đặn	như	của	một	quả	tim	bằng	cơ	khí	khổng	lồ,	mỗi	lúc	một	sát	lại	gần
hơn	-	cô	cảm	thấy	sự	ẩm	ướt	nhớp	nháp	bao	quanh	mình,	cảm	giác	của	một	người	đang	chới
với	ở	một	nơi	vô	định	và	biết	rằng	ngày	mới	sẽ	là	một	ngày	khó	khăn.	Cô	sẽ	gặp	rắc	rối	khi	tin
vào	chính	mình,	trong	những	căn	phòng	của	ngôi	nhà	cô	đang	sống	và	khi	đưa	mắt	nhìn	về
phía	cuốn	sách	mới	trên	bàn,	nó	nằm	bên	trên	cuốn	sách	cô	mới	đọc	xong	tối	hôm	qua,	cô	tự
động	với	lấy	nó,	như	thể	đọc	là	nhiệm	vụ	duy	nhất	và	hiển	nhiên	nhất	của	ngày	hôm	nay,	là
cách	 thức	 duy	 nhất	 để	 trải	 qua	 thời	 gian	 chuyển	 tiếp	 từ	 giấc	 ngủ	 sang	 các	 bổn	 phận	 đời
thường.	Bởi	cô	đang	mang	thai,	cô	được	quyền	cho	phép	mình	có	những	quãng	chuyển	tiếp
như	thế.	Vào	lúc	này,	cô	cho	phép	mình	nằm	trên	giường	đọc	sách,	khóc	toáng	lên	hay	nổi	cáu
mà	chẳng	cần	lý	do	gì.

Cô	sẽ	đền	bù	lại	bữa	sáng	bằng	cách	nướng	cho	Dan	một	chiếc	bánh	sinh	nhật	hoàn	hảo,	bằng
cách	 là	quần	áo	 thật	phẳng	phiu,	bằng	cách	đặt	một	 lọ	hoa	 thật	 to	 (sẽ	 là	những	bông	hồng
chăng?)	lên	chính	giữa	bàn	và	các	món	quà	xung	quanh	nó.	Như	vậy	là	đủ	để	bù	lại,	đúng	không
nào?

Cô	đọc	thêm	một	trang	nữa.	Thêm	một	trang	nữa	để	bình	tâm	lại,	sau	đó	cô	sẽ	rời	khỏi	giường.

Khoan	khoái	làm	sao!	Ngây	ngất	làm	sao!	Với	cô,	dường	như	vẫn	luôn	như	thế,	khi	cô	đẩy	tung
hai	cánh	cửa	sổ	kiểu	Pháp[14],	cô	có	thể	nghe	thấy	rõ	những	tiếng	cót	két	khe	khẽ	phát	ra	từ
các	bản	lề	và	đắm	mình	vào	bầu	không	khí	thoáng	đãng	ở	Bourton.	Vào	buổi	sáng	sớm,	không
khí	ở	đó	thật	tươi	mới,	bình	yên,	tất	nhiên	còn	tĩnh	lặng	hơn	cả	lúc	này;	giống	như	cái	vỗ	nhẹ	của
một	gợn	sóng;	cái	hôn	của	một	gợn	sóng;	lạnh	lẽo,	sắc	buốt,	nhưng	(với	một	thiếu	nữ	mười	tám
tuổi	như	cô	vào	lúc	đó)	vẫn	trang	nghiêm,	khi	đứng	trước	khung	cửa	sổ	mở	rộng,	rằng	có	điều	gì



đó	đáng	sợ	sắp	xảy	ra;	ngắm	nhìn	những	bông	hoa,	thân	cây	với	làn	khói	bảng	lảng	và	bầy	quạ
vụt	bay	lên	rồi	hạ	xuống;	cô	cứ	đứng	đó	nhìn	trân	trối	cho	tới	khi	Peter	Walsh	nói,	“Mơ	màng	về
các	loại	rau	sao?”.	-	Có	phải	vậy	không	nhỉ?	-	“Em	thích	con	người	hơn	là	những	bông	cải.”	-	Phải
thế	không?	Anh	chắc	chắn	đã	nói	thế	trong	bữa	sáng	vào	một	ngày	nọ,	khi	cô	đã	ra	ngoài	sân
trước.	Peter	Walsh.	Có	lẽ	anh	sẽ	quay	về	từ	Ấn	Độ	vào	tháng	Sáu	hay	tháng	Bảy,	cô	đã	quên	mất
là	tháng	nào,	vì	những	lá	thư	của	anh	đều	lủng	củng	đến	mức	kinh	khủng;	người	ta	nhớ	về	anh	vì
những	điều	anh	đã	nói,	đôi	mắt,	con	dao	nhíp,	nụ	cười,	tính	cách	cục	cằn	của	anh	và	ngay	cả	khi
triệu	thứ	khác	đã	hoàn	toàn	chìm	nghỉm	vào	quên	lãng	-	thật	lạ	làm	sao!	-	cô	vẫn	nhớ	vài	lời	nói
đại	loại	như	thế	về	cải	bắp.

Cô	hít	thật	sâu.	Đẹp	quá,	đẹp	hơn	rất	nhiều	so	với...	à,	hơn	bất	cứ	thứ	gì	khác,	thật	vậy.	Trong
một	thế	giới	khác,	có	lẽ	cô	đã	dành	cả	cuộc	đời	mình	để	đọc.	Nhưng	đây	là	thế	giới	mới,	thế
giới	được	cứu	thoát[15]	-	nơi	không	có	chỗ	cho	sự	biếng	nhác.	Đã	có	quá	nhiều	thứ	bị	đe	dọa
và	mất	đi,	quá	nhiều	người	đã	chết.	Gần	năm	năm	trước,	chính	Dan	cũng	được	tin	là	đã	chết	ở
Anzio[16]	và	hai	ngày	sau,	rốt	cuộc	anh	cũng	được	phát	hiện	ra	là	vẫn	còn	sống	(anh	và	một
người	Arcadia[17]	xấu	số	nào	đó	trùng	tên	nhau).	Dường	như	anh	đã	được	tái	sinh,	đã	quay
trở	về,	vẫn	dịu	dàng,	vẫn	mang	trên	mình	mùi	hương	như	trước,	 từ	vương	quốc	của	những
người	chết	(những	câu	chuyện	sau	đó	cô	được	nghe	về	Italia,	về	Okinawa	và	Saipan[18],	về
những	bà	mẹ	Nhật	Bản	thà	giết	chết	những	đứa	con	của	mình	rồi	tự	sát	chứ	không	chịu	bị	bắt
làm	tù	binh)	và	khi	quay	trở	về	California,	anh	được	đón	chào	còn	hơn	một	anh	hùng	thông
thường.	Anh	đã	có	thể	(từ	chính	lời	người	mẹ	đang	hoảng	hốt)	có	được	bất	cứ	ai,	bất	kỳ	cuộc
đón	rước	huy	hoàng	nào,	bất	kỳ	cô	gái	sôi	nổi	nào,	thế	nhưng	dưới	sự	phù	phép	của	một	vị
thần	bí	ẩn,	đầy	quyền	năng	và	cũng	tai	ác	một	cách	oái	oăm,	anh	đã	theo	đuổi	rồi	cầu	hôn	chị
gái	cậu	bạn	thân	nhất	của	mình,	một	nàng	mọt	sách,	có	vẻ	mặt	ngoại	lai	với	đôi	mắt	sẫm	màu
nằm	sát	nhau	và	chiếc	mũi	diều	hâu	kiểu	Roma,	một	cô	gái	chưa	từng	được	ai	theo	đuổi	hay
yêu	mến;	một	cô	gái	luôn	ở	một	mình	với	những	cuốn	sách.	Cô	gái	có	thể	nói	gì	đây	ngoài	đồng
ý?	Làm	sao	cô	gái	có	thể	từ	chối	một	chàng	trai	trẻ	trung	đẹp	đẽ	với	một	trái	tim	nhân	hậu,
một	người	gần	như	đã	trở	thành	một	thành	viên	của	gia	đình	và	mới	trở	về	từ	cõi	chết?

Vậy	là	giờ	đây	cô	gái	ấy	đã	trở	thành	Laura	Brown.	Laura	Zielski,	cô	gái	cô	độc,	con	mọt	sách
không	lúc	nào	ngừng	đọc,	đã	biến	mất	và	thay	vào	đó	là	bà	Laura	Brown.

Một	trang,	cô	quyết	định,	chỉ	một	thôi.	Cô	vẫn	chưa	sẵn	sàng,	những	việc	phải	làm	đang	đợi	cô
ở	phía	trước	(mặc	áo,	chải	lại	mái	tóc,	đi	xuống	bếp)	vẫn	quá	mong	manh	và	khó	nắm	bắt.	Cô
sẽ	cho	phép	mình	nán	thêm	một	phút	nữa,	trên	chiếc	giường	này,	trước	khi	bắt	đầu	ngày	mới.
Cô	sẽ	cho	mình	thêm	chút	thời	gian	nữa.	Cô	như	bị	cuốn	theo	một	đợt	sóng	của	cảm	giác,	một
đợt	thủy	triều	đang	dâng	lên	trong	lồng	ngực,	nâng	cô	nổi	lên,	giữ	cho	cô	bồng	bềnh,	như	thể	cô
là	một	sinh	vật	đang	trôi	dạt	trên	một	bãi	cát	lại	được	trở	lại	mặt	nước	-	như	thể	cô	đã	trở	về	từ
một	nơi	có	trọng	lực	quá	nặng	nề	so	với	môi	trường	sống	thực	sự	của	cô,	làn	nước	biển	mặn	và
khối	sáng	chói	lọi	nhẹ	bẫng	đang	ôm	ấp,	mơn	man	cô.

Bà	hơi	cứng	người	lại	bên	lề	đường,	đợi	chiếc	xe	tải	nhỏ	của	hãng	Durtnall	lao	qua.	Scrope	Purvis
nghĩ	bà	là	một	phụ	nữ	duyên	dáng	(biết	rõ	bà	như	một	người	hàng	xóm	tại	Westminster);	ở	bà	có
chút	gì	đó	của	loài	giẻ	cùi,	với	bộ	lông	sắc	lam	pha	lục,	nhẹ	nhàng,	đầy	sức	sống,	cho	dù	bà	đã
ngoài	năm	mươi	và	trở	nên	nhợt	nhạt	kể	từ	khi	mắc	bệnh.	Bà	đứng	đó,	không	thấy	ông	đâu	cả,
đợi	để	sang	đường,	lưng	vươn	thẳng.

Vì	đã	sống	ở	Westminster	-	Bao	nhiêu	năm	rồi	nhỉ?	Hình	như	trên	hai	mươi	-	nên	người	ta	luôn
cảm	thấy	một	điều	gì	đó,	ngay	cả	khi	đang	đứng	giữa	dòng	xe	cộ	hối	hả	hay	lúc	bừng	tỉnh	giữa
đêm	khuya.	Clarissa	chắc	chắn	như	vậy,	đó	là	sự	tĩnh	lặng	đặc	biệt,	hay	trang	nghiêm;	một	trạng
thái	ngưng	đọng	không	thể	mô	tả	thành	lời;	một	khoảng	ngừng	(nhưng	rất	có	thể	đó	là	trái	tim



của	bà	đã	bị	ảnh	hưởng	bởi	bệnh	cúm,	như	người	ta	nói)	trước	khi	Big	Ben	đổ	chuông.	Kia	rồi!
Tiếng	chuông	đã	vang	lên.	Thoạt	tiên	là	một	âm	báo,	đầy	âm	sắc;	sau	đó	là	từng	tiếng	chuông	báo
giờ	 dứt	 khoát.	 Những	 vòng	 thời	 gian	 nặng	 nề	 hòa	 tan	 vào	 không	 trung.	 Chúng	 ta	mới	 ngốc
nghếch	làm	sao,	bà	nghĩ	trong	lúc	băng	qua	phố	Victoria.	Vì	chỉ	có	Chúa	mới	biết	tại	sao	người	ta
lại	yêu	nó	đến	thế,	bằng	cách	nào	người	ta	nhìn	ra	nó	như	thế,	tạo	ra	nó,	xây	lên	nó,	bất	thần	đổ
sập	nó	xuống,	rồi	dựng	mới	lại	trong	mỗi	khoảnh	khắc;	nhưng	thậm	chí	cả	những	kẻ	ăn	mặc	lôi
thôi	lếch	thếch	nhất,	những	kẻ	khốn	cùng	nhất,	những	kẻ	đang	đắm	chìm	trong	nỗi	thất	vọng
ngồi	trên	các	bậc	thềm	(nhấm	nháp	từng	ngụm	suy	sụp	của	chính	họ)	cũng	làm	điều	tương	tự;
không	thể	giải	quyết	được	bằng	các	đạo	luật	của	Quốc	hội,	bà	cảm	thấy	chắc	chắn	như	thế,	vì	họ
yêu	cuộc	sống	này.	Trong	mắt	mọi	người,	trong	từng	bước	đi	dáng	đứng;	trong	những	tiếng	hò	la,
gào	thét,	những	cỗ	xe	ngựa,	xe	hơi,	xe	buýt	hai	tầng,	xe	tải,	người	bán	sandwich	luồn	lách	chen
nhau;	những	ban	kèn	đồng;	những	cây	đàn	organ	có	ống	gió;	trong	những	âm	thanh	hân	hoan,
những	tiếng	chuông	rung	và	âm	thanh	giống	như	của	một	chiếc	máy	bay	vừa	lao	vụt	qua	trên
đầu	chính	là	thứ	bà	yêu;	đó	là	cuộc	sống;	đó	là	London;	là	khoảnh	khắc	tháng	Sáu	này.

Bằng	cách	nào,	Laura	tự	hỏi,	ai	đó	lại	có	thể	viết	ra	một	câu	như	thế	-	ai	có	thể	cảm	nhận	mọi
thứ	chứa	đựng	được	trong	một	câu	văn	như	thế	-	lại	tự	kết	liễu	đời	mình?	Thế	giới	này	có	gì
không	ổn	vậy?	Cố	vận	hết	ý	chí,	như	thể	chuẩn	bị	phải	 lao	mình	xuống	 làn	nước	 lạnh	cóng,
Laura	gập	cuốn	sách	lại,	để	nó	xuống	mặt	bàn.	Cô	không	hề	thấy	khó	chịu	với	con,	với	chồng
mình.	Cô	sẽ	dậy	và	tỏ	ra	vui	vẻ.

Ít	nhất,	cô	thầm	nghĩ,	cô	sẽ	không	đọc	các	cuốn	sách	bí	hiểm	hay	lãng	mạn	nữa.	Ít	nhất	cô	sẽ
tiếp	 tục	 cải	 thiện	 tâm	 trí	 mình.	 Ngay	 lúc	 này	 đây,	 cô	 đang	 đọc	 tác	 phẩm	 của	 Virginia
Woolf[19],	tất	cả	tác	phẩm	của	bà	ấy,	lần	lượt	từng	cuốn	một	-	cô	bị	ngỡ	ngàng	trước	ý	nghĩ
một	người	phụ	nữ	như	thế,	một	người	phụ	nữ	xuất	chúng,	khác	lạ	với	nỗi	buồn	mênh	mang	vô
bờ	bến	đến	thế;	một	phụ	nữ	đầy	tài	năng	nhưng	vẫn	bỏ	một	tảng	đá	vào	túi	áo	rồi	trẫm	mình
xuống	sông.	Laura	thích	hình	dung	(đây	là	một	trong	những	bí	mật	thầm	kín	nhất	của	cô)	rằng
bản	thân	cô	cũng	có	chút	gì	đó	xuất	chúng,	chỉ	một	chút	thôi,	cho	dù	cô	biết	phần	lớn	người	đời
đều	mang	 theo	mình	những	nghi	vấn	 tương	 tự	như	 thế,	họ	cuộn	chặt	nó	 lại	 trong	nội	 tâm,
không	bao	giờ	bộc	lộ	ra	ngoài.	Cô	băn	khoăn	tự	hỏi,	trong	khi	đẩy	xe	trong	siêu	thị	hay	lúc	đi
làm	tóc,	liệu	tất	cả	những	người	phụ	nữ	còn	lại	đều	ít	nhiều	có	suy	nghĩ	đó:	Đây	là	một	trí	tuệ
xuất	chúng,	là	người	phụ	nữ	của	muộn	phiền,	của	những	niềm	vui	lớn	lao,	người	đáng	ra	phải	ở
một	nơi	khác,	người	đã	chấp	nhận	thực	hiện	những	công	việc	đơn	giản	(phần	lớn	là	ngớ	ngẩn),
chọn	lựa	cà	chua,	ngồi	dưới	chiếc	máy	sấy	tóc,	bởi	vì	đó	là	nghệ	thuật	và	bổn	phận	của	cô.	Vì
chiến	tranh	đã	kết	thúc,	thế	giới	sống	sót	và	chúng	ta	đang	ở	đây,	tất	cả	chúng	ta,	tạo	dựng
những	tổ	ấm	gia	đình,	có	con	và	nuôi	con,	tạo	ra	không	chỉ	những	cuốn	sách	hay	bức	tranh	mà
cả	một	thế	giới	-	một	thế	giới	trật	tự,	hài	hòa,	nơi	những	đứa	trẻ	được	an	toàn	(dù	không	hạnh
phúc),	nơi	những	người	đi	trước	từng	phải	chứng	kiến	vô	số	cảnh	tượng	kinh	hoàng	vượt	quá
sức	tưởng	tượng	của	con	người,	những	người	đã	hành	động	can	trường	và	chính	trực,	được
quay	về	nhà	bên	khung	cửa	sổ	sáng	đèn,	với	hương	thơm,	với	bàn	ăn	và	khăn	ăn	đúng	nghĩa.

Khoan	khoái	làm	sao!	Ngây	ngất	làm	sao!

Laura	rời	khỏi	giường.	Một	buổi	sáng	nóng	nực	và	chói	chang	của	tháng	Sáu.	Cô	có	thể	nghe
thấy	tiếng	chồng	cô	đi	lại	dưới	nhà.	Một	chiếc	vung	bằng	kim	loại	khẽ	cọ	lên	rìa	chiếc	chảo.	Cô
cầm	cái	váy	viền	xanh	nước	biển	từ	chiếc	ghế	mới	thay	vỏ.	Chiếc	ghế	thấp	tròn,	được	viền	bằng
loại	vải	có	những	chấm	hồng	cam	được	giữ	lại	bằng	dây	buộc	và	những	chiếc	nút	cùng	màu
được	sắp	xếp	theo	hình	thoi.	Trong	cái	nóng	của	buổi	sáng	tháng	Sáu,	khi	chiếc	váy	vắt	lên	trên
đã	bị	lấy	đi,	chiếc	ghế	trong	bộ	vải	bọc	mới	tinh	dường	như	có	vẻ	ngạc	nhiên	nhận	ra	mình	là
một	cái	ghế.

Cô	đánh	răng,	chải	lại	mái	tóc	và	rồi	bước	xuống	cầu	thang.	Cô	dừng	lại	cách	chân	cầu	thang
mấy	bậc,	lắng	nghe,	chờ	đợi;	cô	lại	bị	chiếm	hữu	(điều	này	hình	như	càng	ngày	càng	tồi	tệ	hơn)
bởi	một	cảm	giác	như	đang	mơ,	như	thể	cô	đang	đứng	bên	cánh	gà,	chuẩn	bị	xuất	hiện	trên	sân



khấu	và	trình	diễn	trong	một	vở	kịch	trong	khi	vẫn	chưa	mặc	trang	phục	phù	hợp	với	nó	và	cô
vẫn	chưa	được	tập	luyện	đầy	đủ	vai	phải	diễn.	Có	chuyện	gì	không	ổn	nhỉ,	cô	tự	hỏi.	Chồng	cô
đang	trong	bếp,	đây	là	đứa	con	trai	bé	nhỏ	của	cô.	Tất	cả	những	gì	người	đàn	ông	và	cậu	bé	con
cần	ở	cô	là	sự	hiện	diện	và,	tất	nhiên	rồi,	tình	yêu	của	cô.	Cô	cố	vượt	qua	khao	khát	muốn	lẳng
lặng	trở	lại	trên	gác,	quay	về	với	chiếc	giường	và	cuốn	sách	của	mình.	Cố	vượt	qua	tâm	trạng
bực	dọc	khi	nghe	thấy	giọng	nói	của	chồng,	anh	đang	nói	gì	đó	với	Richie	về	những	chiếc	khăn
ăn	(tại	sao	thỉnh	thoảng	giọng	nói	của	anh	lại	khiến	cô	nhớ	tới	một	củ	khoai	tây	đang	bị	cạo
vỏ).	Cô	bước	xuống	ba	bậc	cầu	thang	cuối	cùng,	đi	qua	phòng	khách	hẹp	vào	bếp.

Cô	nghĩ	tới	chiếc	bánh	cô	sẽ	nướng,	những	bông	hoa	cô	sẽ	mua.	Cô	nghĩ	tới	lọ	hoa	hồng	đặt
giữa	những	món	quà.

Chồng	cô	đã	pha	cà	phê,	lấy	ngũ	cốc	cho	anh	và	đứa	con	trai.	Trên	mặt	bàn,	một	tá	hồng	trắng
cắm	trong	lọ	trưng	ra	một	vẻ	đẹp	phức	tạp.	Qua	thành	thủy	tinh	trong	suốt	của	chiếc	lọ,	Laura
có	thể	nhìn	thấy	những	bong	bóng	li	ti	như	những	hạt	cát	bám	lấy	các	cuống	hoa.	Bên	cạnh	lọ
hoa	là	hộp	ngũ	cốc	và	hộp	giấy	đựng	sữa,	với	những	dòng	chữ	và	hình	vẽ	trên	đó.

“Chào	em”,	chồng	cô	nói,	hơi	nhướng	mày	lên	như	thể	anh	ngạc	nhiên	nhưng	cũng	rất	vui	khi
thấy	cô.

“Chúc	anh	sinh	nhật	vui	vẻ”,	cô	nói.

“Cảm	ơn	em.”

“Ôi,	Dan.	Những	bông	hồng	này.	Vào	ngày	sinh	nhật.	Quả	thực	anh	hơi	quá	rồi	đấy.”

Hình	như	anh	cho	rằng	cô	đang	bực	mình.	Cô	mỉm	cười.

“Chúng	cũng	chẳng	có	ý	nghĩa	bao	nhiêu	nếu	không	có	em,	phải	không	nào?”,	anh	nói.

“Nhưng	đáng	ra	anh	phải	đánh	thức	em	dậy.	Thật	đấy.”

Anh	đưa	mắt	nhìn	Richie,	đôi	lông	mày	nhướng	lên	thêm	chút	nữa,	khiến	trán	anh	hiện	ra	các
nếp	nhăn,	còn	mái	tóc	đen	óng	mượt	hơi	co	lại.	“Anh	cho	rằng	tốt	hơn	em	nên	ngủ	thêm	một
chút,	đúng	không	nào?”,	anh	nói.

Cậu	bé	Richie	ba	tuổi	lên	tiếng.	“Đúng	rồi.”	Anh	hăng	hái	gật	đầu.

Anh	mặc	một	bộ	pyjama	màu	xanh.	Anh	cảm	thấy	rất	hạnh	phúc	khi	trông	thấy	cô	và	còn	hơn
cả	hạnh	phúc,	anh	được	cứu	thoát,	được	tái	sinh,	được	trải	qua	những	xúc	động	mạnh	mẽ	bởi
tình	yêu.	Laura	đưa	tay	về	phía	túi	chiếc	váy	đang	mặc,	định	tìm	một	điếu	thuốc	lá,	nhưng	rồi
đổi	ý	đưa	tay	lên	vuốt	tóc.	Quả	là	gần	như	hoàn	hảo,	gần	như	đầy	đủ,	khi	được	làm	một	bà	mẹ
trẻ	trong	căn	bếp	sơn	vàng,	đưa	tay	lên	vuốt	mái	tóc	dày	sẫm	màu	của	mình,	trong	lúc	mang
thai	một	đứa	con	nữa.	Có	những	chiếc	lá	đổ	bóng	lên	các	tấm	rèm;	có	cà	phê	mới	pha	đang	sẵn
sàng.

“Chào	con,	Bug”,	cô	nói	với	Richie.

“Con	đang	ăn	ngũ	cốc”,	con	trai	cô	đáp.	Cậu	bé	cười	toe	toét.	Hay	đang	liếc	nhìn	cô	với	vẻ	tinh
nghịch	thích	thú.	Rõ	ràng	cậu	bé	rất	yêu	cô;	cậu	bé	vừa	buồn	cười	vừa	đáng	thương.	Cậu	con
trai	đôi	lúc	làm	cô	nghĩ	tới	một	chú	chuột	mê	mẩn	hát	những	bản	ballad	về	tình	yêu	dưới	cửa
sổ	phòng	một	người	đàn	bà	khổng	lồ.

“Tốt”,	cô	trả	lời.	“Rất	tốt.”



Cậu	bé	lại	gật	đầu,	như	thế	họ	cùng	chia	sẻ	một	bí	mật.

“Nhưng	một	cách	trung	thực”,	cô	nói	với	chồng.

“Tại	sao	anh	phải	đánh	thức	em	dậy?”,	anh	hỏi	lại.	“Sao	em	lại	không	ngủ	thêm	chút	nữa?”

“Hôm	này	là	sinh	nhật	anh.”

“Em	cần	nghỉ	ngơi.”

Anh	thận	trọng	khẽ	vỗ	lên	bụng	cô,	như	thể	đó	là	vỏ	của	một	quả	trứng	luộc	chưa	kĩ.	Chưa	thể
nhìn	thấy	rõ;	biểu	hiện	duy	nhất	của	cô	là	hay	buồn	nôn	nhưng	rõ	ràng	có	thứ	gì	đó	cựa	quậy
trong	bụng.	Cô	và	chồng	cùng	con	trai	là	những	người	đầu	tiên	sống	trong	ngôi	nhà	này.	Bên
ngoài	nhà	là	một	thế	giới	đầy	ắp	giá	hàng,	sóng	phát	thanh	đầy	ắp	âm	nhạc,	từng	người	từng
người	rảo	bước	trên	đường	phố,	những	chàng	trai	từng	trải	qua	mất	mát	cùng	nỗi	sợ	hãi	còn
kinh	hoàng	hơn	cái	chết,	những	người	đã	tình	nguyện	cống	hiến	tuổi	hai	mươi	của	mình	và	giờ
đây,	nghĩ	tới	năm	họ	bước	sang	tuổi	ba	mươi	và	xa	hơn	nữa,	không	còn	chút	thời	gian	rảnh	rỗi
nữa.	Quãng	thời	gian	rèn	luyện	trong	chiến	tranh	đã	giúp	họ	trở	thành	những	con	người	có	ích.
Họ	cứng	cỏi	và	mạnh	mẽ.	Họ	thức	dậy	lúc	bình	minh	mà	không	một	lời	than	phiền.

“Em	thích	chuẩn	bị	bữa	sáng	cho	anh”,	Laura	nói.	“Em	thấy	khỏe	mà.”

“Anh	có	thể	chuẩn	bị	bữa	sáng.	Không	phải	chỉ	vì	anh	thức	dậy	từ	lúc	mờ	sáng	mà	em	cũng
phải	làm	thế.”

“Em	muốn	thế.”

Chiếc	tủ	lạnh	kêu	rì	rì.	Một	con	ong	bướng	bỉnh	đập	mạnh	liên	hồi	vào	khung	cửa	sổ.	Laura	lấy
gói	Pall	Malls[20]	trong	túi	ra.	Cô	hơn	anh	ba	tuổi	(có	điều	gì	đó	tai	tiếng	một	cách	mơ	hồ,
điều	gì	đó	khiến	người	ta	bối	rối);	một	người	phụ	nữ	với	đôi	vai	rộng,	góc	cạnh,	tóc	đen,	khuôn
mặt	đượm	vẻ	ngoại	lai,	cho	dù	gia	đình	cô	đã	thất	bại	trong	việc	tìm	thấy	sự	giàu	có	ở	đất	nước
này	từ	hơn	một	trăm	năm	nay.	Cô	rút	một	điếu	ra	khỏi	bao,	rồi	đổi	ý	cho	nó	trở	lại	vào	trong.

“Được	rồi”,	anh	nói.	“Nếu	em	thực	sự	muốn	anh	làm	thế,	sáng	mai	anh	sẽ	đánh	thức	em	dậy	lúc
sáu	giờ.”

“Vâng.”

Cô	rót	cho	mình	một	tách	cà	phê	mà	anh	đã	chuẩn	bị.	Cô	quay	lại	bên	anh,	trên	tay	cầm	tách	cà
phê	còn	bốc	hơi	nghi	ngút,	rồi	hôn	lên	má	anh.	Anh	phát	lên	mông	cô,	trìu	mến	và	lơ	đãng.	Lúc
này	anh	không	còn	nghĩ	đến	cô	nữa.	Anh	đang	nghĩ	tới	tương	lai,	tới	việc	lái	xe	vào	trung	tâm
thành	phố,	tới	ánh	vàng	son	bình	lặng	của	đại	lộ	Wilshire,	nơi	những	cửa	hàng	vẫn	đóng	cửa	và
mới	chỉ	có	những	khuôn	mặt	vui	vẻ	hăng	hái	nhất	của	những	chàng	trai	ưa	dậy	sớm	giống	như
anh	xuất	hiện,	họ	đi	 lại	dưới	ánh	mặt	trời	vẫn	còn	chưa	lẫn	chút	bụi	nào	của	ban	ngày.	Văn
phòng	của	anh	hẳn	sẽ	hoàn	toàn	yên	ắng,	những	chiếc	máy	chữ	ở	chỗ	thư	ký	vẫn	còn	phủ	khăn
che	và	anh	cũng	như	vài	người	cùng	độ	tuổi	sẽ	có	hẳn	một	giờ	đồng	hồ	hay	nhiều	hơn	nữa	để
giải	quyết	các	công	việc	giấy	tờ	trước	khi	các	máy	điện	thoại	bắt	đầu	đổ	chuông.	Có	những	lúc,
thực	tế	dường	như	tuyệt	vời	đến	mức	không	thể	tin	nổi,	khi	anh	có	trong	tay	một	văn	phòng	và
một	ngôi	nhà	mới	hai	phòng	ngủ,	những	trách	nhiệm	và	quyết	định,	những	bữa	trưa	hối	hả
kèm	những	câu	đùa	bỡn.

“Những	bông	hồng	đẹp	lắm”,	Laura	nói.	“Làm	thế	nào	anh	có	được	chúng	sớm	vậy?”



“Bà	Gar	đã	có	mặt	ở	tiệm	của	bà	ấy	lúc	sáu	giờ.	Anh	chỉ	việc	gõ	lên	cửa	kính	cho	tới	khi	bà	ấy
cho	anh	vào.”	Anh	nhìn	đồng	hồ,	mặc	dù	biết	rõ	lúc	này	là	mấy	giờ.	“Ồ,	anh	phải	đi	rồi.”

“Chúc	anh	một	ngày	tốt	đẹp.”

“Em	cũng	thế.”

“Chúc	sinh	nhật	vui	vẻ.”

“Cảm	ơn	em.”

Anh	đứng	dậy.	Trong	một	hồi	lâu,	cả	hai	người	đắm	chìm	trong	khoảnh	khắc	tiễn	anh	ra	khỏi
nhà:	lấy	áo	khoác	và	cặp;	những	cái	hôn	tới	tấp;	những	cái	vẫy	tay	về	phía	anh	của	Laura	và
Richie	trên	khung	cửa	trong	khi	anh	quay	lưng	bước	qua	bãi	cỏ	ra	xe.	Bãi	cỏ	của	nhà	họ	được
tưới	nước	chăm	chỉ	đến	mức	thái	quá,	ánh	lên	một	màu	xanh	lấp	lánh,	gần	như	không	vướng
bụi	 trần.	Laura	và	Richie	đứng	như	hai	khán	giả	đang	xem	cuộc	diễu	binh	trong	 lúc	anh	 lái
chiếc	Chevrolet	màu	xanh	 theo	đoạn	đường	ngắn	dẫn	 ra	phố.	Anh	 thảnh	 thơi	 vẫy	 tay	 chào
thêm	một	lần	nữa	từ	sau	tay	lái.

“Được	rồi”,	cô	nói,	sau	khi	chiếc	xe	đã	đi	khuất.	Cậu	bé	ngắm	cô	đầy	trìu	mến,	trông	đợi.	Cô	là
nguyên	tố	tạo	ra	sinh	khí,	là	sự	sống	của	ngôi	nhà.	Những	căn	phòng	nhiều	khi	quá	rộng;	đôi
lúc,	chúng	dường	như	chứa	đựng	những	thứ	mà	cậu	bé	chưa	bao	giờ	thấy	trước	đó.	Cậu	nhìn	cô
và	đợi.

“Được,	đến	lúc	rồi”,	cô	nói.

Lúc	này	chính	là	khoảnh	khắc	giao	thời	của	một	ngày.	Khi	có	sự	hiện	diện	của	chồng,	cô	thấy
bồn	chồn	hơn	nhưng	cũng	ít	sợ	hãi	hơn.	Cô	biết	cần	hành	động	ra	sao.	Ở	nhà	một	mình	với
Richie,	đôi	lúc	cô	cảm	thấy	không	thể	kiểm	soát	được.	Cậu	bé	muốn	những	gì	nó	muốn	một
cách	say	mê	cực	độ.	Nó	khóc	một	cách	khó	hiểu,	đưa	ra	những	yêu	cầu	không	tài	nào	giải	mã
được,	lẵng	nhẵng	bám	chặt	lấy	cô,	năn	nỉ	nài	xin	cô,	có	lúc	tảng	lờ	cô.	Dường	như	con	trai	cô
luôn	trong	trạng	thái	chờ	đợi	xem	cô	sẽ	làm	gì	tiếp	theo.	Cô	biết,	hay	ít	nhất	cũng	nghi	ngờ,
rằng	những	bà	mẹ	khác	nhất	thiết	phải	duy	trì	một	loạt	các	nguyên	tắc	để	hướng	dẫn	chính
mình	trải	qua	một	ngày	sống	bên	cạnh	một	đứa	trẻ.	Khi	chồng	có	nhà,	cô	có	thể	làm	được	điều
đó.	Cô	có	thể	thấy	anh	đang	dõi	theo	cô	và	cô	biết	cần	làm	thế	nào	để	đối	xử	với	con	trai	mình
vừa	cứng	rắn	vừa	dịu	dàng,	với	tình	mẫu	tử	đầy	trìu	mến	một	cách	tự	nhiên.	Tuy	vậy,	khi	chỉ
còn	lại	một	mình	cùng	đứa	trẻ,	cô	trở	nên	mất	phương	hướng.	Cô	không	nhớ	được	một	bà	mẹ
thì	nên	hành	xử	như	thế	nào.

“Con	cần	ăn	nốt	cho	xong	bữa	sáng	của	mình”,	cô	nói	với	con.

“Vâng”,	cậu	bé	đáp.

Hai	mẹ	con	quay	vào	trong	bếp.	Chồng	cô	đã	rửa	chiếc	tách	uống	cà	phê	của	anh,	lau	khô	và	cất
nó	đi.	Cậu	bé	ngồi	xuống,	tiếp	tục	ăn	một	cách	máy	móc,	xuất	phát	từ	vâng	lời	nhiều	hơn	ngon
miệng.	Laura	rót	cho	cô	thêm	một	tách	cà	phê	nữa,	rồi	ngồi	xuống	bên	bàn.	Cô	châm	một	điếu
thuốc	lá.

...	Những	âm	thanh	hân	hoan,	những	tiếng	chuông	rung	và	âm	thanh	giống	như	của	một	chiếc
máy	bay	vừa	lao	vụt	qua	trên	đầu	chính	là	thứ	bà	yêu;	đó	là	cuộc	sống;	đó	là	London;	là	khoảnh
khắc	tháng	Sáu	này.

Cô	phả	ra	một	đám	khói	xám	đặc	quánh.	Và	cảm	thấy	mệt	mỏi	vô	cùng.	Cô	đã	thức	tới	hơn	hai
giờ	sáng	để	đọc	sách.	Cô	áp	tay	lên	bụng	-	liệu	điều	đó	có	hại	cho	đứa	bé	không,	khi	cô	ngủ	ít



đến	vậy?	Cô	vẫn	chưa	hỏi	bác	sĩ	về	chuyện	đó;	cô	sợ	anh	sẽ	yêu	cầu	cô	chấm	dứt	hoàn	toàn	thói
quen	đọc	sách.	Cô	tự	hứa	tối	nay	sẽ	đọc	ít	hơn.	Muộn	lắm	là	đến	nửa	đêm	cô	sẽ	đi	ngủ.

Cô	nói	với	Richie,	“Con	đoán	xem	chúng	ta	sẽ	làm	gì	hôm	nay	nào?	Chúng	ta	sẽ	làm	một	cái
bánh	để	mừng	sinh	nhật	bố.	Ồ,	chúng	ta	sẽ	có	một	việc	rất	lớn	phải	làm	đấy.”

Cậu	bé	nghiêm	chỉnh	gật	đầu	với	vẻ	trầm	ngâm.	Dường	như	con	trai	cô	chưa	bị	thuyết	phục	về
điều	đó.

Cô	nói,	“Chúng	ta	sẽ	làm	cho	bố	chiếc	bánh	tuyệt	nhất.	Chiếc	bánh	tuyệt	nhất.	Con	có	nghĩ	đó	là
một	ý	nghĩ	hay	không?”.

Một	lần	nữa,	Richie	lại	gật	đầu.	Cậu	bé	đợi	để	xem	xem	điều	gì	sẽ	diễn	ra	sau	đó.	Laura	quan
sát	con	trai	qua	tấm	màn	mờ	mờ	của	làn	khói	thuốc.	Cô	sẽ	không	lên	gác	và	quay	lại	với	cuốn
sách	của	mình.	Cô	sẽ	ở	lại.	Cô	sẽ	làm	tất	cả	những	gì	cần	làm	và	có	thể	còn	hơn	thế	nữa.
 



Bà	Dalloway
Clarissa	ôm	chỗ	hoa	vừa	mua	ở	tiệm	tới	đường	Spring.	Bà	hình	dung	ra	Barbara	vẫn	đang	đứng
trong	không	gian	tranh	tối	tranh	sáng	dịu	mát	phía	bên	kia	cánh	cửa,	tiếp	tục	sống	trong	quá
khứ,	đó	là	điều	Clarissa	không	thể	thôi	nghĩ	tới	(theo	một	cách	nào	đó,	nó	có	liên	quan	tới	nỗi
phiền	muộn	của	Barbara,	cũng	như	những	dải	ruy	băng	treo	tường	trong	tiệm)	trong	khi	bản
thân	bà	đang	bước	đi	trong	thực	tại:	có	một	cậu	bé	gốc	Hoa	nhấp	nhổm	đạp	xe	lao	vụt	qua	bên
cạnh;	con	số	281	mạ	vàng	trên	tấm	kính	đen;	những	chú	chim	bồ	câu	rải	rác	đây	đó	với	đôi
chân	có	màu	của	những	cục	tẩy	(một	con	chim	đã	bay	vụt	vào	qua	khung	cửa	sổ	đang	mở	của
phòng	học	một	cách	rất	đáng	sợ	khi	bà	học	lớp	Bốn);	đường	Spring;	và	đây	là	bà,	với	một	bó
hoa	to	trong	tay.	Bà	sẽ	ghé	qua	căn	hộ	của	Richard	xem	ông	ra	sao	(gọi	điện	thoại	chỉ	vô	ích	vì
ông	không	bao	giờ	trả	lời),	nhưng	trước	tiên	bà	bước	tới	và	đứng	lại,	với	một	vẻ	đầy	trông	đợi,
không	quá	gần	toa	moóc	nơi	cái	đầu	nổi	tiếng	vừa	ló	ra	lúc	nãy.	Một	đám	đông	nho	nhỏ	đang
xúm	lại	ở	đó,	phần	lớn	là	khách	du	lịch	và	Clarissa	đứng	bên	hai	cô	gái	trẻ,	một	cô	có	mái	tóc
nhuộm	màu	hoàng	yến,	còn	cô	gái	kia	nhuộm	tóc	màu	bạch	kim.	Clarissa	tự	hỏi	liệu	hai	cô	gái
cố	tình	làm	như	thế	có	phải	để	gợi	nhớ	tới	mặt	trời	và	mặt	trăng	không	nhỉ.

Mặt	Trời	nói	với	Mặt	Trăng,	“Đó	là	Meryl	Streep,	chắc	chắn	là	Meryl	Streep”.

Clarissa	không	khỏi	thấy	phấn	khích.	Bà	đã	đúng.	Người	ta	luôn	cảm	thấy	hài	lòng	khi	biết	ý
kiến	của	mình	được	ai	đó	chia	sẻ.

“Không	thể	nào”,	Mặt	Trăng	nói.	“Đó	là	Susan	Sarandon.”

Không	 thể	 là	 Susan	 Sarandon,	 Clarissa	 nghĩ.	 Có	 thể	 là	 Vanessa	Redgrave,	 nhưng	 chắc	 chắn
không	thể	là	Susan	Sarandon.

“Không”,	Mặt	Trời	nói,	“đó	là	Streep.	Tin	tớ	đi”.

“Không	phải	là	Meryl	Streep.”

“Phải.	Chắc	chắn	phải.”

Clarissa	đứng	đó	với	cảm	giác	đầy	tội	lỗi,	ôm	lấy	những	bông	hoa,	hy	vọng	ngôi	sao	nọ	sẽ	ló
mặt	ra	lần	nữa,	đồng	thời	cũng	bối	rối	trước	sự	quan	tâm	của	chính	mình.	Bà	không	phải	là
người	quá	vồn	vã	thích	săn	đón	những	người	nổi	tiếng	và	phần	lớn	những	người	khác	cũng
vậy,	nhưng	không	thể	cưỡng	lại	sự	thu	hút	về	phía	vầng	hào	quang	của	danh	tiếng	-	và	còn	hơn
cả	danh	tiếng,	thực	ra	có	thể	gọi	là	sự	bất	tử	-	được	tạo	ra	bởi	sự	hiện	diện	của	một	ngôi	sao
điện	ảnh	trên	một	toa	xe	moóc	tại	góc	giao	giữa	đường	MacDougal	và	đường	Spring.	Hai	cô	gái
đứng	bên	Clarissa	chắc	mới	hai	mươi	tuổi	hoặc	trẻ	hơn,	khỏe	khoắn,	so	vai	đứng	chen	nhau,
tay	xách	nách	mang	lỉnh	kỉnh	những	chiếc	túi	màu	mè	của	các	cửa	hàng	hạ	giá;	hai	cô	gái	này
rồi	sẽ	lớn	lên,	tới	tuổi	trung	niên	rồi	về	già,	khô	héo	hay	phát	phì;	những	nghĩa	trang	nơi	họ
được	chôn	cất	rồi	sẽ	chìm	vào	cảnh	hoang	tàn,	cỏ	dại	mọc	đầy,	chó	tìm	đến	gặm	xương	vào	ban
đêm;	và	khi	tất	cả	những	gì	còn	lại	của	hai	cô	gái	là	vài	mảnh	bạc	trám	răng	bị	vùi	lấp	dưới	lòng
đất	thì	người	phụ	nữ	trong	toa	xe	moóc,	dù	cô	ta	là	Meryl	Streep	hay	Vanessa	Redgrave,	thậm
chí	là	Susan	Sarandon	đi	nữa,	vẫn	sẽ	được	người	đời	biết	đến.	Cô	ta	sẽ	tồn	tại	trong	các	kho	lưu
trữ,	trong	các	cuốn	sách;	giọng	nói	của	cô	ta	sẽ	được	lưu	trữ	cùng	những	hiện	vật	quý	giá	khác.
Clarissa	cho	phép	mình	tiếp	tục	đứng	đó,	ngơ	ngẩn	như	bất	cứ	người	hâm	mộ	nào,	khấp	khởi
hy	vọng	được	thấy	ngôi	sao	xuất	hiện.	Phải,	chỉ	vài	phút	nữa	thôi,	trước	khi	cảm	giác	mất	mặt



trở	nên	không	thể	chịu	đựng	được	nữa.	Bà	nán	lại	trước	toa	moóc	với	bó	hoa	trên	tay.	Chăm
chú	quan	sát	cánh	cửa.	Vài	phút	đã	trôi	qua	(thật	ra	là	gần	mười	phút,	dù	bà	ghét	cay	ghét	đắng
phải	thừa	nhận	chuyện	này),	bà	đột	ngột	bỏ	đi	một	cách	đầy	phẫn	nộ,	như	thể	đã	bị	lừa	dối	và
rảo	bước	qua	mấy	khối	nhà	theo	hướng	vào	trung	tâm	thành	phố	để	tới	căn	hộ	của	Richard.

Khu	vực	này	một	thời	từng	là	trung	tâm	của	một	thứ	gì	đó	mới	mẻ	và	hoang	dại;	một	thứ	đầy
tai	tiếng;	nơi	tiếng	đàn	guitar	vọng	ra	suốt	đêm	từ	các	quán	bar	và	quán	cà	phê;	nơi	các	cửa
hàng	sách	và	quần	áo	tỏa	ra	mùi	mà	bà	hình	dung	sẽ	bắt	gặp	trong	các	khu	chợ	Ả	Rập:	đó	là
mùi	trầm	hương	sực	nức,	mùi	gì	đó	khăn	khẳn,	mùi	của	một	loại	gỗ	thơm	nào	đó	(bách	hương
hay	long	não?),	thứ	gì	đó	có	mùi	của	quả	ung;	nếu	chọn	nhầm	cánh	cửa	hay	con	hẻm	để	bước
vào,	có	thể	bạn	sẽ	phải	đối	diện	với	cuộc	gặp	gỡ	định	mệnh:	không	đơn	giản	là	đe	dọa	trấn	lột
hay	hành	hung	thông	thường	mà	là	một	thứ	tai	ác	và	biến	thái	hơn,	thường	trực	hơn.	Tại	đây,	ở
chính	nơi	này,	tại	chính	góc	đường	này,	bà	đã	đứng	cùng	Richard	năm	ông	mười	chín	tuổi	-	khi
Richard	còn	là	một	thanh	niên	tóc	đen	có	khuôn	mặt	cương	nghị,	đôi	mắt	lạnh	lùng,	không	hẳn
đẹp	trai,	với	cái	cổ	trắng	dài	nhưng	duyên	dáng	đến	mức	không	thể	tin	nổi	-	họ	đã	đứng	đây	và
tranh	luận...	về	cái	gì	nhỉ?	Một	nụ	hôn	chăng?	Có	phải	Richard	đã	hôn	bà,	hay	chính	bà,	Clarissa
tin	rằng	Richard	sắp	sửa	hôn	mình	và	tìm	cách	trốn	tránh	nó?	Tại	đây,	nơi	góc	đường	này	(đối
diện	với	chỗ	trước	đây	từng	là	nơi	bán	ma	túy,	còn	hiện	giờ	là	cửa	hàng	bán	đồ	ăn	sẵn)	hai
người	từng	hôn	nhau,	mà	cũng	có	thể	là	không,	nhưng	chắc	chắn	họ	đã	tranh	luận	và	ngay	tại
đây,	hay	ở	chỗ	nào	khác	không	lâu	sau	đó,	hai	người	đã	chấm	dứt	cuộc	thử	nghiệm	nho	nhỏ	của
họ,	vì	Clarissa	muốn	có	tự	do	và	Richard	muốn,	phải	rồi,	quá	nhiều,	chẳng	phải	ông	vẫn	luôn
như	thế	sao?	Ông	muốn	quá	nhiều.	Bà	từng	nói	với	ông	rằng	những	gì	xảy	ra	trong	mùa	hè
chính	xác	là	như	thế.	Tại	sao	ông	lại	muốn	bà,	một	cô	gái	hay	nhăn	nhó	và	dè	dặt,	chẳng	có	tí
ngực	nào	(bằng	cách	nào	ông	lại	có	thể	trông	đợi	bà	tin	vào	đam	mê	của	mình?),	trong	khi	ông
cũng	biết	 rõ	những	khao	khát	 sâu	đậm	nhất	của	mình	nghiêng	về	đâu,	 trong	khi	ông	đã	có
Louis,	 một	 Louis	 với	 đôi	 chân	 săn	 chắc	 và	 không	 hề	 ngu	 ngốc,	 một	 chàng	 trai	 mà
Michelangelo[21]	sẽ	rất	vui	lòng	được	vẽ	lại?	Liệu	đó	có	phải	chỉ	đơn	thuần	là	một	ý	tưởng
đầy	thi	vị	nữa	của	Richard	về	bà?	Hai	người	không	gây	ra	một	cuộc	cãi	cọ	ầm	ĩ	hay	màn	động
chân	động	tay	nào,	chỉ	đơn	giản	là	một	cuộc	cãi	nhau	vặt	vãnh	ở	góc	đường	-	không	chuyện	gì
có	thể	làm	tổn	hại	tới	tình	bạn	giữa	hai	người	-	dẫu	vậy,	khi	hồi	tưởng	lại,	bà	cảm	thấy	chuyện
đó	dường	như	thật	rõ	ràng;	dường	như	đó	chính	là	khoảnh	khắc	một	khả	năng	chấm	dứt	và
được	thay	thế	bằng	một	khả	năng	khác.	Ngày	hôm	đó,	sau	cuộc	cãi	vã	(hay	có	thể	là	trước	đó),
Clarissa	đã	mua	một	gói	trầm	hương	và	một	chiếc	áo	khoác	cũ	bằng	lông	lạc	đà	không	bướu
màu	xám,	với	những	chiếc	cúc	bằng	xương	hình	hoa	hồng.	Richard	rốt	cuộc	đã	bỏ	đi	châu	Âu
cùng	Louis.	Lúc	này	Clarissa	tự	nhủ,	chuyện	gì	đã	xảy	ra	với	chiếc	áo	khoác	lông	đó	nhỉ?	Dường
như	bà	đã	có	nó	trong	nhiều	năm	nhưng	rồi	đột	nhiên	không	thấy	đâu	nữa.

Bà	rẽ	xuống	đường	Bleeker,	rồi	đi	ngược	lên	Thompson.	Khu	vực	này	ngày	nay	chỉ	là	sự	bắt
chước	của	chính	nó	trước	kia,	một	ngày	hội	kém	thú	vị	dành	cho	khách	du	lịch	và	Clarissa,	ở
tuổi	năm	mươi	hai,	biết	rằng	phía	sau	những	cánh	cửa	và	trong	những	con	hẻm	kia	ẩn	chứa
những	con	người	đang	sống	cuộc	sống	của	họ,	không	hơn	không	kém.	Thật	 lố	bịch,	một	số
quán	bar	và	quán	cà	phê	vẫn	còn	ở	đây,	lúc	này	đã	được	nhất	loạt	chỉnh	sửa	lại	y	như	nhau	theo
đúng	gu	ưa	thích	của	những	người	Đức	và	người	Nhật.	Tất	cả	các	cửa	hàng	nói	chung	đều	bán
cùng	một	thứ:	áo	phông	lưu	niệm,	đồ	bạc	và	áo	khoác	da	rẻ	tiền.

Tới	 tòa	nhà	nơi	Richard	sống,	bà	bước	qua	cánh	cửa	dẫn	vào	tiền	sảnh	và	nghĩ	 tới	 từ	“bẩn
thỉu”,	như	bà	vẫn	thường	nghĩ.	Lối	vào	tòa	nhà	minh	họa	hoàn	hảo	cho	khái	niệm	bẩn	thỉu.	Nơi
này	bẩn	đến	mức	khủng	khiếp,	đến	mức	vẫn	khiến	bà	ít	nhiều	kinh	ngạc,	ngay	cả	sau	từng	ấy
năm.	Nó	khiến	bà	ngạc	nhiên	giống	như	cách	một	món	đồ	quý	hiếm	hay	một	tác	phẩm	nghệ
thuật	vẫn	tiếp	tục	làm	người	ta	ngỡ	ngàng;	chỉ	đơn	thuần	vì	nó	tồn	tại	qua	thời	gian	một	cách
toàn	vẹn.	Thật	ngạc	nhiên	làm	sao,	những	bức	tường	màu	be	đã	nhạt	nhòa,	ít	nhiều	giống	như
màu	của	một	chiếc	bánh	bột	dong;	đèn	huỳnh	quang	lắp	trên	trần	đang	tỏa	ra	những	luồng
sáng	chập	chờn	lập	lòa	như	sóng	nước.	Tệ	hơn	nữa	-	hơn	rất	nhiều	-	là	gian	tiền	sảnh	nhỏ	xíu
chật	chội	đã	được	cải	 tạo	nửa	vời	một	 thập	kỷ	 trước.	Lúc	này	 trông	nó	còn	đáng	ngán	hơn



nhiều,	với	tấm	vải	nhựa	trải	sàn	in	hình	gạch	men	trắng	lấm	bẩn	và	cây	sanh	giả,	so	với	bộ
dạng	hư	nát	ban	đầu.	Chỉ	có	những	miếng	đá	cẩm	thạch	ốp	chân	tường	cũ	-	màu	lông	của	ngựa
giống	palomino[22],	có	những	vân	xanh	biển	và	xám,	với	những	mảng	nổi	lên	vàng	sẫm	như
khói,	giống	như	một	thứ	pho	mát	mịn	để	lâu,	giờ	đây	đang	bị	những	bức	tường	vàng	ệch	nhại
lại	một	cách	thật	gớm	ghiếc	-	cho	biết	nơi	đây	đã	từng	có	thời	là	một	tòa	nhà	ít	nhiều	có	đẳng
cấp;	rằng	đã	có	lúc	những	niềm	hy	vọng	được	nuôi	dưỡng	tại	đây,	rằng	khi	bước	vào	tiền	sảnh
này,	người	ta	đã	trông	đợi	sẽ	tìm	thấy	một	nơi	có	phong	cách,	một	nơi	chứa	đựng	điều	gì	đó
đáng	để	sở	hữu.

Bà	vào	trong	thang	máy,	đó	là	một	gian	buồng	tí	xíu	được	ốp	những	tấm	kim	loại	giả	vân	gỗ	và
chói	lóa	đến	mức	gần	như	trắng	bệch	bởi	một	thứ	ánh	sáng	cường	độ	cao;	rồi	bà	bấm	nút	chọn
lên	tầng	năm.	Cửa	thang	máy	cọt	kẹt	đóng	lại.	Không	có	gì	xảy	ra.	Tất	nhiên	rồi.	Thang	máy	ở
đây	chỉ	thỉnh	thoảng	mới	hoạt	động;	trên	thực	tế,	chỉ	khi	cần	thiết	lắm,	người	ta	mới	từ	bỏ	nó
để	đi	bằng	cầu	thang	bộ.	Clarissa	bấm	chiếc	nút	có	chữ	O	màu	trắng	đã	sứt	mẻ	và	sau	một	hồi
do	dự,	cánh	cửa	lại	cọt	kẹt	mở	ra.	Bà	luôn	sợ	bị	kẹt	lại	giữa	các	tầng	trong	cái	thang	máy	này	-
bà	rất	dễ	dàng	hình	dung	ra	quãng	thời	gian	chờ	đợi	dài	dằng	dặc;	tiếng	kêu	gào	gọi	cứu	giúp
tới	những	người	thuê	nhà	có	thể	nói	được	tiếng	Anh	hoặc	không,	họ	có	thể	bận	tâm	mà	cũng	có
thể	lờ	đi;	nỗi	sợ	hãi	khiến	người	ta	đờ	đẫn	và	cứng	lại	như	đã	chết	khi	phải	đứng	một	mình,
trong	một	khoảng	thời	gian	tương	đối	dài,	 trong	khoảng	không	gian	trống	rỗng	sáng	 lóa	và
ngột	ngạt	này,	có	thể	nhìn	hoặc	không	nhìn	vào	hình	ảnh	méo	mó	của	chính	mình	trong	chiếc
gương	tròn	mờ	đục	 treo	 trên	góc	cao	bên	phải.	Quả	thực	sẽ	 tốt	hơn	nhiều	khi	phát	hiện	ra
thang	máy	không	hoạt	động	và	đi	bộ	lên	năm	tầng	gác.	Được	tự	do	vẫn	tốt	hơn	nhiều.

Bà	leo	lên	cầu	thang,	cảm	thấy	vừa	mệt	mỏi	vừa	háo	hức,	giống	như	một	cô	dâu	-	vẫn	còn	trong
trắng	-	với	bó	hoa	to	trên	tay.	Những	bậc	cầu	thang	sứt	mẻ,	mòn	vẹt	ở	khoảng	giữa,	được	làm
bằng	một	thứ	vật	liệu	đặc	biệt	nào	đó	màu	cà	phê	sữa,	có	vẻ	giống	như	cao	su.	Tại	mỗi	chỗ
trong	bốn	đầu	cầu	thang,	một	khung	cửa	sổ	mở	ra	cho	phép	người	ta	có	thể	nhìn	thấy	những
dây	phơi	đầy	quần	áo;	trên	đó	là	những	tấm	ga	trải	giường	bằng	vải	hoa,	đồ	trẻ	con,	quần	thể
thao;	mang	trên	mình	vẻ	mới	tinh	rẻ	tiền;	không	phải	là	những	món	quần	áo	kiểu	cũ	-	tất	ngắn
sẫm	màu	và	những	món	đồ	lót	cầu	kỳ	của	phụ	nữ,	những	bộ	đồ	mặc	trong	nhà	đã	bạc	màu,
những	chiếc	áo	sơ	mi	trắng	tinh	đến	lóa	mắt	-	hẳn	sẽ	làm	luồng	không	khí	có	vẻ	gì	đó	bình
thường	nhưng	thật	kỳ	diệu.	Bẩn	thỉu,	bà	lại	thầm	nghĩ.	Chỉ	đơn	giản	là	bẩn	thỉu.

Lối	đi	tới	căn	hộ	của	Richard,	tường	cũng	được	sơn	màu	bánh	bột	dong,	vẫn	còn	lát	gạch	men
(thật	bí	hiểm,	những	tấm	vải	trải	sàn	chỉ	lên	tới	tầng	hai);	bên	rìa	lối	đi	có	trang	trí	hoa	văn
hình	những	bông	hoa	màu	vàng	nhạt,	có	một	đầu	mẩu	thuốc	lá	dính	son	môi.	Clarissa	gõ	cửa
căn	hộ	của	Richard,	ngừng	lại,	rồi	lại	gõ	lần	nữa.

“Ai	đấy?”

“Là	em.”

“Ai?”

“Clarissa.”

“A,	bà	D.	Ồ,	em	vào	đi.”

Bà	thầm	nghĩ,	chẳng	phải	đã	đến	lúc	đoạn	tuyệt	với	những	biệt	danh	cũ	rồi	sao?	Nếu	ông	cảm
thấy	hôm	nay	đủ	tốt	lành,	bà	sẽ	đưa	chuyện	này	ra:	Richard,	anh	không	nghĩ	là	đã	đến	lúc	gọi
em	là	Clarissa	rồi	sao?

Bà	mở	cửa	bằng	chìa	khóa	của	mình.	Bà	có	thể	nghe	thấy	Richard	đang	nói	trong	phòng	với
giọng	khe	khẽ,	đầy	thú	vị,	như	thể	ông	đang	tiết	lộ	ra	những	bí	mật	đầy	tai	tiếng.	Bà	không	rõ



ông	đang	nói	gì	-	bà	nghe	được	từ	“phóng”,	kéo	theo	đó	là	tiếng	cười	khùng	khục	trầm	trầm	của
Richard,	một	âm	thanh	có	phần	đau	đớn,	như	thể	tiếng	cười	giống	một	vật	gì	đó	sắc	nhọn	mắc
kẹt	lại	trong	họng	ông.

Được	rồi,	Clarissa	thầm	nghĩ,	hôm	nay	không	phải	là	ngày	thích	hợp,	tất	nhiên	rồi,	để	bàn	tới
những	cái	tên.

Bằng	cách	nào	bà	có	thể	bực	bội	với	Evan	và	tất	cả	những	người	khác	vì	họ	đã	kịp	thời	có	được
các	 loại	 thuốc	mới;	 tất	 cả	những	người	đàn	ông	và	đàn	bà	may	mắn	(“may	mắn”	ở	đây	 tất
nhiên	là	một	khái	niệm	tương	đối)	chưa	bị	virus	gặm	nhấm	hết	tinh	thần.	Bằng	cách	nào	bà	có
thể	cảm	thấy	phẫn	nộ	thay	cho	Richard,	một	người	mà	tinh	thần	dường	như	đã	bị	thương	tổn
quá	mức	để	có	thể	phục	hồi	ngoài	việc	nghĩ	tới	những	ngày	tốt	đẹp	giữa	những	ngày	tồi	tệ.

Như	mọi	khi,	căn	hộ	của	ông	vẫn	tối	tăm,	kín	mít,	nóng	nực,	ngập	mùi	tinh	dầu	ngải	đắng	và
bách	xù	mà	Richard	đã	đốt	để	át	đi	mùi	bệnh	tật.	Căn	hộ	lộn	xộn	tới	mức	không	thể	mô	tả	bằng
lời,	đôi	chỗ	được	chiếu	bởi	những	quầng	sáng	tròn	vàng	vọt	tỏa	ra	từ	những	cây	đèn	chụp	nâu,
Richard	sẽ	không	chấp	nhận	bất	cứ	bóng	đèn	nào	công	suất	lớn	hơn	mười	lăm	watt.	Căn	hộ
đem	đến	cho	người	ta	cảm	giác	như	đang	ở	dưới	nước.	Clarissa	len	lỏi	bước	đi	như	thể	đang
lần	mò	trong	khoang	một	con	tàu	đắm.	Cũng	không	đáng	ngạc	nhiên	nếu	bà	bắt	gặp	một	đàn	cá
màu	bạc	lao	vút	qua,	trong	cảnh	tranh	tối	tranh	sáng	này.	Theo	bất	cứ	cách	nhìn	nhận	nghiêm
túc	nào,	những	căn	phòng	này	dường	như	không	phải	là	một	phần	của	tòa	nhà,	khi	bước	vào	và
đóng	cánh	cửa	trước	với	bốn	ổ	khóa	luôn	kêu	cọt	kẹt	(trong	đó	hai	chiếc	đã	hỏng),	bà	luôn	có
cảm	giác	như	thể	đang	trải	qua	một	thay	đổi	lớn	về	kích	thước	-	giống	như	chui	qua	kính	lúp,
vậy	đấy;	như	thể	gian	tiền	sảnh,	khu	cầu	thang	và	lối	đi	bên	ngoài	đều	thuộc	về	một	thế	giới
hoàn	toàn	khác,	một	thời	gian	hoàn	toàn	khác.

“Chúc	anh	một	buổi	sáng	tốt	lành”,	bà	lên	tiếng.

“Vẫn	còn	là	buổi	sáng	sao?”

“Phải.	Vẫn	còn.”

Richard	ở	trong	căn	phòng	thứ	hai.	Căn	hộ	chỉ	gồm	hai	phòng:	phòng	bếp	(chính	là	phòng	đầu
tiên	khi	bước	vào)	và	căn	phòng	lớn	thứ	hai,	nơi	cuộc	sống	của	Richard	(thật	ra	là	những	gì	còn
lại)	diễn	ra.	Clarissa	đi	qua	phòng	bếp,	có	một	cái	bếp	kiểu	cổ	và	một	bồn	tắm	lớn	màu	trắng
(mờ	mờ	như	cẩm	thạch),	mùi	ga	và	dụng	cụ	nấu	ăn	thoang	thoảng,	cùng	đống	thùng	các	tông
xếp	chồng	lên	nhau	đầy	ắp...	ai	mà	biết	nổi	 là	những	thứ	gì,	 tấm	gương	hình	oval	khung	mạ
vàng	phản	chiếu	lại	khuôn	mặt	nhợt	nhạt	của	bà	(luôn	khiến	người	ta	hơi	sốc,	dù	có	chuẩn	bị
tinh	thần	đến	đâu	đi	nữa).	Theo	năm	tháng,	bà	đã	quen	với	việc	tảng	lờ	tấm	gương	đó.

Đây	là	chiếc	máy	pha	cà	phê	Italia	bà	đã	mua	cho	ông,	làm	bằng	hợp	kim	chrom	và	thép	màu
xám,	bị	phủ	bụi	sau	thời	gian	dài	không	được	dùng	đến.	Còn	đây	là	mấy	cái	chảo	đồng	bà	mua
dạo	trước.

Trong	căn	phòng	còn	lại,	Richard	đang	ngồi	trên	ghế.	Rèm	đều	được	kéo	xuống	và	toàn	bộ	sáu
hay	bảy	cây	đèn	đều	bật	sáng,	cho	dù	khả	năng	phát	sáng	yếu	ớt	của	chúng	gộp	lại	gần	như	chỉ
ngang	với	công	suất	chiếu	sáng	của	một	chiếc	đèn	bàn	thông	thường.	Richard	ngồi	ở	tận	góc
đằng	xa	trong	bộ	đồ	mặc	ở	nhà	lố	bịch	bằng	vải	flanen	(một	bộ	đồ	ngủ	trẻ	con	trong	phiên	bản
dành	cho	người	lớn,	màu	xanh	mực,	bên	trên	in	đầy	tên	lửa	và	các	nhà	du	hành	vũ	trụ	đội	mũ
bay	chuyên	dụng),	trông	vừa	đáng	kính	trọng	và	vương	giả,	 lại	thật	ngốc	nghếch,	giống	như
một	ông	hoàng	bị	chết	ngạt	trong	khi	vẫn	ngồi	trên	ngai	vàng.

Thôi	không	lẩm	bẩm	nữa,	ông	ngồi	im,	đầu	hơi	ngả	ra	sau,	hai	mắt	nhắm	lại	như	thể	đang	nghe
nhạc.



“Chúc	anh	buổi	sáng	tốt	lành,	Richard	yêu	quý”,	Clarissa	lặp	lại.

Ông	mở	mắt	ra.	“Hãy	xem	những	bông	hoa	kìa.”

“Chúng	dành	cho	anh	đấy.”

“Anh	chết	rồi	ư?”

“Chúng	là	để	cho	bữa	tiệc.	Cơn	đau	đầu	của	anh	sáng	nay	thế	nào	rồi?”

“Đỡ	nhiều	rồi.	Cảm	ơn	em.”

“Anh	ngủ	được	không?”

“Anh	cũng	không	nhớ	nữa.	Có.	Anh	tin	là	mình	có	ngủ.	Cảm	ơn	em.”

“Richard,	hôm	nay	là	một	ngày	mùa	hè	tuyệt	đẹp.	Anh	thấy	sao	nếu	em	để	chút	ánh	sáng	lọt
vào?”

“Nếu	em	thích.”

Bà	đi	tới	bên	khung	cửa	gần	nhất	trong	số	ba	cửa	sổ	và	sau	một	chút	khó	khăn,	kéo	tấm	rèm
lên.	Ánh	sáng	nhẹ	nhàng	của	ban	ngày	-	những	tia	nắng	chiếu	vào	giữa	tòa	nhà	có	căn	hộ	của
Richard	và	tòa	nhà	xây	bằng	gạch	màu	chocolate	nằm	cách	đó	mười	lăm	foot[23]	-	 lọt	vào
trong	phòng.	Đối	diện	với	con	hẻm	chạy	giữa	hai	tòa	nhà	là	cửa	sổ	căn	hộ	của	một	bà	góa	già
cáu	kỉnh	với	những	bức	tượng	bằng	thủy	tinh	và	gốm	đặt	trên	bậu	cửa	(một	con	lừa	đang	kéo
xe,	một	chú	hề,	một	con	sóc	đang	nhe	răng	cười	toe	toét)	và	tấm	mành	chớp.	Clarissa	quay	lại.
Khuôn	mặt	hốc	hác	với	những	nếp	nhăn	hằn	sâu	vào	da	thịt,	vầng	trán	cao	bóng	loáng	và	chiếc
mũi	giống	như	của	một	võ	sĩ	quyền	anh	vừa	bị	nện	bầm	dập,	dường	như	tất	cả	đều	vươn	ra	từ
bóng	tối	như	một	bức	tượng	bị	chìm	trong	lòng	đất	vừa	được	kéo	lên	bề	mặt.

“Sáng	khiếp	lên	được”,	ông	nói.

“Ánh	sáng	rất	tốt	cho	anh.”

Bà	đến	bên	ông,	hôn	lên	vầng	trán	cong	cong.	Những	lúc	gần	nhau	như	thế	này,	bà	có	thể	ngửi
thấy	những	mùi	khác	nhau	của	ông.	Lỗ	chân	lông	của	ông	không	chỉ	tiết	ra	thứ	mồ	hôi	quen
thuộc	(mà	bà	luôn	thấy	chúng	có	mùi	thật	dễ	chịu,	dính	như	hồ,	chua	chua,	mùi	của	rượu	vang)
mà	còn	cả	mùi	thuốc	ông	đang	sử	dụng,	vị	bột	ngòn	ngọt.	Từ	người	ông	cũng	toát	ra	mùi	vải
flanen	không	mấy	sạch	sẽ	(cho	dù	quần	áo	của	ông	được	giặt	mỗi	tuần	một	lần,	thậm	chí	còn
thường	xuyên	hơn)	và	hơi	thoang	thoảng	(đó	là	thứ	mùi	khó	ngửi	duy	nhất	trên	người	ông),
mùi	của	chiếc	ghế	nơi	ông	ngồi	cả	ngày.

Chiếc	ghế	của	Richard	là	một	vật	thể	đặc	biệt,	nó	là	chiếc	ghế	của	một	người	nếu	không	thực	sự
mất	trí	thì	cũng	đã	để	mọi	việc	trượt	đi	quá	xa,	từ	bỏ	triệt	để	mọi	chăm	sóc	thông	thường	-	vệ
sinh	cá	nhân,	ăn	uống	điều	độ	-	tới	mức	thật	khó	lòng	có	thể	phân	định	giữa	mất	trí	và	tuyệt
vọng	chính	xác	được	nữa.	Một	chiếc	ghế	bành	cũ	kỹ	vuông	chằn	chặn	bị	bọc	quá	dày	đến	nỗi
phải	loay	hoay	giữ	thăng	bằng	cho	mình	trên	những	cái	chân	gỗ	mỏng	mảnh	màu	vàng	hoe.	Nó
đã	bị	hỏng	và	hoàn	toàn	vô	giá	trị.	Tấm	vải	bọc	lấm	chấm	không	ra	màu	sắc	gì,	mềm	như	len,
được	may	bằng	chỉ	bạc	(theo	một	cách	nào	đó,	chi	tiết	này	chính	là	phần	làm	cho	người	ta	thấy
ghê	nhất).	Hai	tay	vịn	vuông	góc	và	lưng	tựa	của	chiếc	ghế	đã	bị	sờn	đi,	sẫm	màu	do	sự	chà	xát
và	mồ	hôi	của	người	ngồi,	trông	như	phần	da	mềm	chưa	thuộc	của	một	con	voi.	Có	thể	nhìn	rõ
mồn	một	những	chiếc	 lò	xo	-	những	hàng	ngay	ngắn	của	 lò	xo	màu	xám	nhạt	hoen	gỉ	 -	qua



chiếc	khăn	tắm	mỏng	dính	màu	vàng	mà	Richard	đã	rải	lên	trên	lớp	đệm.	Từ	chiếc	ghế	bốc	lên
mùi	hôi	hám,	ẩm	ướt,	bẩn	thỉu;	mùi	của	sự	thối	rữa	vô	phương	cứu	vãn.	Nếu	mang	chiếc	ghế
này	ném	ra	ngoài	đường	 thì	 chắc	cũng	không	ai	muốn	nhặt.	Song	Richard	nhất	định	không
muốn	thay	thế	nó.

“Họ	có	tới	đây	hôm	nay	không?”,	Clarissa	hỏi.

“Không”,	Richard	đáp,	với	vẻ	thành	thật	miễn	cưỡng	của	một	đứa	trẻ.	“Giờ	thì	bọn	họ	biến	hết
rồi.	Bọn	họ	đẹp	đẽ	nhưng	cũng	khá	kinh	khủng.”

“Phải”,	bà	nói.	“Em	biết.”

“Anh	nghĩ	họ	giống	như	khói	và	lửa,	ý	anh	là	họ	vừa	đen	tối	vừa	rực	sáng.	Có	một	anh	chàng
trông	hơi	giống	một	con	sứa	phóng	điện	đen	ngòm.	Mới	ngay	vừa	rồi	thôi,	họ	hát	bằng	tiếng
nước	ngoài.	Anh	tin	đó	là	tiếng	Hy	Lạp.	Tiếng	Hy	Lạp	cổ.”

“Anh	có	sợ	họ	không?”

“Không.	À	có,	đôi	khi.”

“Em	 nghĩ	 em	 sẽ	 trao	 đổi	 với	 Bing	 về	 việc	 tăng	 liều	 điều	 trị	 lên	 cho	 anh,	 như	 thế	 có	 được
không?”

Ông	thở	dài	mệt	mỏi.	“Đôi	lúc	anh	không	nghe	thấy	hay	nhìn	thấy	bọn	họ	không	có	nghĩa	họ	đã
bỏ	đi”,	ông	nói.

“Nhưng	nếu	anh	không	nghe	thấy	hay	nhìn	thấy	họ	nữa”,	Clarissa	nói,	“anh	có	thể	nghỉ	ngơi.
Nói	thật	cho	em,	anh	đã	không	ngủ	được	cả	đêm	hôm	qua,	đúng	không?”.

“Ồ,	một	chút.	Anh	không	lo	lắng	lắm	về	chuyện	ngủ	nghê.	Anh	thấy	lo	cho	em	nhiều	hơn.	Trông
em	gầy	quá,	em	thấy	trong	người	thế	nào?”

“Em	ổn	cả.	Em	chỉ	có	thể	nán	lại	một	chút	thôi.	Em	cần	cắm	chỗ	hoa	này	trong	nước.”

“Phải	rồi,	phải	rồi.	Những	bông	hoa,	bữa	tiệc.	Ôi	trời	ơi.”

“Em	trông	thấy	một	ngôi	sao	điện	ảnh	trên	đường	đi	đến	đây”,	Clarissa	nói.	“Em	nghĩ	rất	có	thể
đó	là	một	điềm	may	mắn,	anh	không	thấy	vậy	sao?”

Richard	mỉm	 cười	 buồn	 bã.	 “À,	 phải	 rồi,	 những	 điềm	 báo”,	 ông	 nói.	 “Em	 có	 tin	 vào	 chúng
không?	 Em	 có	 cho	 rằng	 chúng	 ta	 bận	 tâm	nhiều	 tới	 chúng	 không?	 Liệu	 em	 có	 nghĩ	 những
chuyện	như	thế	khiến	chúng	ta	lo	lắng	không?	Trời	ạ,	như	vậy	chẳng	phải	thật	tuyệt	sao?	Thế
thì,	rất	có	thể	là	vậy	đấy.”

Ông	sẽ	không	hỏi	tên	ngôi	sao	điện	ảnh,	ông	thực	sự	không	bận	tâm.	Richard	là	người	duy	nhất
trong	số	những	người	Clarissa	quen	biết	không	hề	quan	 tâm	 tới	những	nhân	vật	nổi	 tiếng.
Richard	thực	sự	không	thể	nhận	ra	sự	nổi	bật	kiểu	như	vậy.	Clarissa	thầm	nghĩ,	điều	đó	là	sự
kết	hợp	giữa	cái	tôi	khổng	lồ	và	hội	chứng	thiểu	năng	thiên	tài[24].	Richard	không	thể	hình
dung	ra	một	cuộc	sống	đáng	quan	tâm	và	giá	trị	hơn	cuộc	sống	của	những	người	ông	quen	và
của	chính	ông;	vì	lý	do	đó	nên	người	ta	thường	cảm	thấy	thật	cao	hứng,	nở	mày	nở	mặt	khi	ông
có	mặt.	Ông	không	tự	cao	tự	đại.	Ông	 là	một	kẻ	 tự	phụ	theo	hướng	đối	 lập,	bị	 thúc	đẩy	bởi
những	gì	hùng	vĩ	lớn	lao	hơn	là	bởi	sự	tham	lam,	như	thể	ông	luôn	khăng	khăng	lựa	chọn	một
phiên	bản	vui	vẻ	hơn,	lạ	lùng	hơn,	lập	dị	hơn	và	sâu	sắc	hơn	-	có	thể	tốt	đẹp	hơn	hoặc	tai	hại
hơn	-	và	bạn	không	thể	không	tin	điều	đó.	Chỉ	mình	ông	mới	nhìn	thấu	được	phần	cốt	lõi	của



bạn,	đánh	giá	được	các	phẩm	chất	thực	của	bạn	(không	nhất	thiết	tất	cả	là	tán	tụng)	và	tán
thưởng	bạn	hơn	bất	kỳ	ai	khác.	Chỉ	sau	khi	đã	biết	rõ	ông	một	thời	gian,	bạn	mới	bắt	đầu	nhận
ra	rằng,	với	ông,	cơ	bản	bạn	chỉ	là	một	nhân	vật	hư	cấu,	nhân	vật	ông	đã	sáng	tạo	ra	với	khả
năng	gần	như	vô	tận,	về	cả	bi	kịch	lẫn	hài	kịch,	không	phải	vì	đó	là	bản	chất	thực	sự	của	bạn	mà
vì	Richard	cần	sống	trong	một	thế	giới	tràn	ngập	những	nhân	vật	cực	đoan	và	nổi	bật.	Một	số
người	đã	chấm	dứt	quan	hệ	với	ông	thay	vì	tiếp	tục	làm	nhân	vật	trong	những	bài	thơ	tuyệt
vời,	những	câu	chuyện	về	cuộc	đời	và	niềm	đam	mê	của	ông	mà	ông	 luôn	bận	bịu	sáng	tác
trong	đầu	mình;	song	một	số	người	khác	(trong	đó	có	Clarissa)	lại	thích	thú	với	sắc	thái	mà
ông	mang	tới	cho	cuộc	sống	của	họ,	thích	thú	tới	mức	trở	nên	lệ	thuộc	vào	nó,	giống	như	cách
họ	lệ	thuộc	vào	cà	phê	để	tỉnh	táo	mỗi	buổi	sáng,	hay	một	hoặc	hai	ly	rượu	để	giúp	họ	chìm
vào	giấc	ngủ	mỗi	tối.

Clarissa	nói,	“Đôi	khi	mấy	chuyện	mê	tín	cũng	làm	người	ta	được	an	ủi,	em	không	biết	tại	sao
anh	lại	cương	quyết	từ	chối	mọi	sự	an	ủi	như	thế”.

“Thật	thế	sao?	Ồ,	anh	không	hề	có	ý	đó.	Một	vài	thứ	trong	số	chúng.	Anh	rất	thích	vài	thứ	trong
số	chúng.”

“Anh	cảm	thấy	trong	người	thế	nào?”

“Tốt.	Rất	tốt.	Ít	nhiều	phù	du.	Anh	vẫn	luôn	mơ	mình	đang	ngồi	trong	một	căn	phòng.”

“Bữa	tiệc	bắt	đầu	lúc	năm	giờ,	anh	còn	nhớ	chứ?	Bữa	tiệc	lúc	năm	giờ,	sau	đó	là	buổi	lễ,	lúc	tám
giờ,	trong	trung	tâm	thành	phố.	Anh	nhớ	tất	cả	rồi,	đúng	không?”

Ông	nói,	“Đúng”.

Rồi	lại	nói,	“Không”.

“Thế	là	thế	nào?”,	bà	hỏi.

“Anh	xin	lỗi.	Dường	như	anh	luôn	nghĩ	rằng	những	chuyện	đó	đã	diễn	ra	rồi.	Khi	em	hỏi	anh	có
còn	nhớ	về	bữa	tiệc	và	buổi	 lễ	không,	anh	lại	nghĩ	rằng	em	muốn	hỏi	anh	có	nhớ	đã	tới	dự
chúng	chưa.	Và	anh	có	nhớ.	Dường	như	anh	đã	tới	đúng	giờ.”

“Bữa	tiệc	và	buổi	lễ	sẽ	diễn	ra	tối	nay.	Trong	tương	lai	ấy.”

“Anh	hiểu.	Theo	cách	nào	đó,	anh	hiểu.	Nhưng	em	thấy	đấy,	dường	như	anh	cũng	đã	tới	tương
lai	rồi.	Anh	có	một	hồi	ức	rất	rõ	rệt	về	bữa	tiệc	mặc	dù	vẫn	chưa	diễn	ra.	Anh	có	thể	nhớ	buổi	lễ
trao	giải	một	cách	hoàn	hảo.”

“Sáng	nay	họ	có	mang	bữa	sáng	tới	cho	anh	không?”,	bà	hỏi.

“Hỏi	gì	lạ	thế.	Đương	nhiên	là	có	rồi.”

“Và	anh	đã	ăn	hết?”

“Anh	nhớ	là	có	ăn.	Nhưng	có	thể	đó	chỉ	là	anh	nghĩ	như	vậy.	Có	bữa	sáng	nào	để	đâu	đó	quanh
đây	không?”

“Theo	những	gì	em	thấy	cho	đến	lúc	này	thì	không.”

“Vậy	có	lẽ	anh	đã	ăn	hết	được	nó.	Thức	ăn	cũng	chẳng	có	ý	nghĩa	gì	nhiều,	đúng	không	nào?”



“Thức	ăn	có	ý	nghĩa	rất	lớn	đấy,	Richard.”

Ông	nói,	“Anh	không	biết	có	thể	chịu	đựng	được	điều	đó	đâu,	Clarissa”.

“Chịu	đựng	điều	gì?”

“Tỏ	ra	kiêu	hãnh	và	can	đảm	trước	mặt	tất	cả	mọi	người.	Anh	vẫn	còn	nhớ	rất	rõ	ràng.	Anh,
một	gã	bệnh	hoạn	ốm	yếu,	điên	rồ	đưa	hai	bàn	tay	run	lẩy	bẩy	ra	nhận	giải	thưởng	nhỏ	xíu.”

“Anh	thân	mến,	anh	không	cần	phải	kiêu	hãnh.	Anh	không	cần	phải	can	đảm.	Đó	không	phải	là
một	cuộc	chơi.”

“Tất	nhiên	rồi.	Anh	nhận	được	một	phần	thưởng	cho	diễn	xuất	của	mình,	em	phải	biết	điều	đó.
Anh	giành	được	một	giải	thưởng	vì	mắc	bệnh	AIDS,	trở	nên	tàn	tạ	và	can	đảm	chịu	đựng	nó,
chuyện	này	chẳng	liên	quan	quái	gì	tới	tác	phẩm	của	anh	cả.”

“Thôi	đi.	Làm	ơn	đi	anh.	Nó	có	quan	hệ	rất	nhiều	tới	tác	phẩm	của	anh.”

Richard	hít	vào	và	thở	ra	một	hơi	mạnh	mẽ.	Clarissa	nghĩ	tới	hai	 lá	phổi	của	ông,	giống	hai
chiếc	gối	đỏ	chằng	chịt	các	mạch	máu.	Chúng	lại	là	một	trong	những	cơ	quan	ít	bị	tổn	thương
nhất	-	vì	những	lý	do	không	thể	lý	giải	được,	chúng	gần	như	vẫn	chưa	bị	virus	xâm	hại.	Với	nhịp
thở	sâu,	đôi	mắt	ông	dường	như	trở	nên	tập	trung	hơn,	hai	tròng	mắt	trở	nên	xanh	hơn,	sâu
hơn.

“Em	có	nghĩ	họ	sẽ	trao	nó	cho	anh	nếu	anh	khỏe	mạnh	không?”,	ông	nói.

“Sao	cơ,	có	chứ,	em	thực	sự	tin	là	có.”

“Làm	ơn	đi	mà.”

“Thôi	được	rồi,	có	lẽ	anh	nên	từ	chối	giải	thưởng	này.”

“Điều	tệ	hại	chính	là	thế	đấy”,	Richard	nói.	“Anh	muốn	có	giải	thưởng.	Anh	thực	sự	muốn.	Sẽ	dễ
dàng	hơn	nhiều	nếu	người	ta	quan	tâm	nhiều	hơn	hoặc	ít	hơn	tới	chuyện	đoạt	giải.	Nó	ở	đâu
đó	quanh	đây	phải	không?”

“Cái	gì	cơ?”

“Giải	thưởng.	Anh	muốn	nhìn	thấy	nó.”

“Anh	vẫn	chưa	có	được	nó.	Phải	đợi	đến	tối	nay.”

“Phải.	Đúng	rồi.	Tối	nay.”

“Richard	yêu	quý,	nghe	em	này.	Chuyện	này	rất	đơn	giản.	Anh	có	thể	có	được	một	niềm	vui	đơn
giản.	Em	sẽ	ở	đó	cùng	anh,	từng	giây	từng	phút.”

“Anh	thích	thế.”

“Đó	là	một	bữa	tiệc.	Chỉ	là	một	bữa	tiệc.	Sẽ	toàn	những	người	tôn	trọng	và	ngưỡng	mộ	anh.”

“Thật	ư?	Những	ai	vậy?”

“Anh	biết	là	những	ai	mà.	Howard.	Elisa.	Martin	Campo.”



“Martin	Campo	ư?	Ôi,	Chúa	ơi.”

“Em	nghĩ	anh	thích	ông	ta.	Anh	vẫn	luôn	nói	thế	mà.”

“À,	phải,	đúng	rồi,	vậy	thì	anh	phải	tin	sư	tử	cũng	ưa	người	trông	coi	sở	thú	chứ.”

“Martin	Campo	đã	xuất	bản	những	cuốn	sách	của	anh	hơn	ba	mươi	năm	qua.”

“Còn	ai	nữa	sẽ	đến?”

“Chúng	ta	đã	nói	đi	nói	lại	mãi	chuyện	này	rồi.	Anh	biết	rõ	những	ai	sẽ	đến	mà.”

“Em	không	thể	cho	anh	biết	thêm	một	cái	tên	nữa	sao?	Hãy	cho	anh	biết	tên	ai	đó	quả	cảm	một
chút.”

“Anh	không	nghĩ	Martin	Campo	là	một	người	quả	cảm	sao?	Ông	ấy	đã	dùng	toàn	bộ	tài	sản	của
gia	đình	để	xuất	bản	những	cuốn	sách	quan	trọng	nhưng	khó	đọc	mà	ông	ấy	biết	sẽ	không	bán
nổi.”

Richard	nhắm	mắt	lại,	tựa	cái	đầu	hốc	hác	lên	tấm	bọc	nhớp	nháp	của	chiếc	ghế.	“Được,	vậy	thì
cứ	chấp	nhận	là	thế	đi”,	ông	nói.

“Anh	không	cần	phải	tỏ	ra	 lôi	cuốn	hay	thú	vị.	Anh	không	cần	phải	trình	diễn	gì	hết.	Những
người	này	tin	anh	từ	lâu,	rất	lâu	rồi.	Tất	cả	những	gì	anh	phải	làm	là	xuất	hiện,	ngồi	trên	ghế	sô
pha,	có	thể	cầm	một	ly	đồ	uống	trên	tay	hoặc	không,	lắng	nghe	hoặc	không,	có	thể	mỉm	cười
hay	không	cũng	được.	Chỉ	có	vậy	thôi.	Em	sẽ	để	ý	giúp	anh.”

Bà	muốn	ôm	lấy	đôi	vai	xương	xẩu	của	ông	và	lắc	thật	mạnh.	Richard	có	thể	(mặc	dù	người	ta
luôn	do	dự)	được	ưu	ái;	vào	những	khoảnh	khắc	cuối	cùng	của	sự	nghiệp,	có	thể	ông	sẽ	được
thừa	nhận.	Một	giải	thưởng	như	giải	ông	sắp	được	trao	tặng	có	ý	nghĩa	hơn	nhiều	so	với	sự	chú
ý	của	một	đại	hội	các	nhà	thơ	và	học	giả;	nó	có	nghĩa	là	tự	thân	văn	học	(mà	tương	lai	đang
được	định	hình	vào	ngay	lúc	này)	dường	như	cũng	cảm	thấy	cần	có	sự	cống	hiến	riêng	biệt	của
Richard:	những	lời	than	khóc	dài	dòng	đầy	thách	thức	ông	dành	cho	những	thế	giới	đang	lụi
tàn	hay	đã	hoàn	toàn	mất	đi.	Trong	khi	chưa	có	gì	bảo	đảm,	dường	như	hoàn	toàn	có	thể,	mà
thậm	 chí	 còn	 hơn	 cả	 có	 thể,	 rằng	 Clarissa	 cùng	một	 nhóm	nhỏ	 khác	 đã	 luôn	 đúng	 từ	 đầu.
Richard	nặng	nề,	sầu	muộn,	cẩn	thận	tỉ	mỉ,	Richard	người	luôn	quan	sát	một	cách	chi	li	tường
tận,	người	luôn	cố	gắng	xẻ	nhỏ	cả	nguyên	tử	bằng	ngôn	từ,	sẽ	tồn	tại	 lâu	hơn,	kể	cả	sau	khi
những	cái	tên	khác,	hợp	khẩu	vị	thời	thượng	hơn	vào	lúc	này,	đã	chìm	vào	quên	lãng.

Và	Clarissa,	người	bạn	lâu	năm	nhất	của	Richard,	độc	giả	đầu	tiên	của	ông	-	Clarissa,	người	đã
nhìn	thấy	ông	hằng	ngày,	khi	mà	thậm	chí	cả	những	người	bạn	mới	quen	gần	đây	hơn	của	ông
đã	hình	dung	ra	ông	đã	chết	-	đang	cố	nhét	ông	vào	một	bữa	tiệc.	Clarissa	đang	trang	hoàng
nhà	bà	ngập	trong	hoa	và	nến.	Vậy	sao	bà	có	thể	không	muốn	ông	tới	chứ?

Richard	nói,	“Thực	ra	anh	cũng	không	cần	thiết	ở	đó,	phải	không	nào?	Bữa	tiệc	có	thể	diễn	ra
mà	không	cần	có	anh.	Thực	ra	bữa	tiệc	đã	bắt	đầu	rồi,	cho	dù	có	anh	hay	không”.

“Giờ	anh	đang	trở	nên	không	thể	chấp	nhận	được	đấy.	Em	sắp	mất	hết	kiên	nhẫn	rồi.”

“Không,	làm	ơn,	xin	đừng	bực	mình.	Ôi,	bà	D,	sự	thực	là	anh	thấy	rất	bối	rối	khi	phải	xuất	hiện
trong	bữa	tiệc	này.	Anh	đã	suy	sụp	một	cách	khủng	khiếp.”

“Đừng	nói	thế.”



“Không,	không.	Em	tốt	bụng,	rất	tốt	bụng,	nhưng	anh	e	rằng	anh	sẽ	làm	hỏng	tất	cả,	vậy	đấy.
Việc	này	chỉ	đơn	giản	là	quá	sức	với	anh.	Anh	nghĩ	mình	đã	trở	thành	một	nhân	vật	lớn	hơn	so
với	chính	con	người	anh.	Anh	có	thể	tiết	lộ	với	em	một	bí	mật	luôn	khiến	anh	lúng	túng	không?
Một	điều	anh	chưa	từng	nói	cho	ai	biết?”

“Tất	nhiên	là	có	rồi.”

“Anh	từng	nghĩ	mình	là	một	thiên	tài.	Anh	đã	thực	sự	dùng	từ	đó,	trong	thâm	tâm,	cho	chính
mình.”

“À.”

“Ôi,	niềm	tự	hào,	niềm	tự	hào.	Anh	thật	sai	lầm.	Nó	đã	đánh	bại	anh.	Nó	đã	chứng	minh	được
nó	là	một	vật	cản	không	thể	vượt	qua	được.	Điều	đó	là	rất	nhiều,	ôi,	quá	nhiều	với	anh.	Ý	anh	là,
có	cả	thời	tiết,	cả	thời	tiết	và	đất	đai,	có	những	con	vật,	những	tòa	nhà,	có	quá	khứ	và	tương	lai,
có	không	gian,	lịch	sử.	Có	cả	sợi	chỉ	hay	thứ	gì	đó	mắc	kẹt	giữa	hai	chiếc	răng	của	anh,	có	bà	lão
bên	kia	đường,	em	có	thấy	bà	lão	đã	đổi	vị	trí	của	con	lừa	và	con	sóc	trên	bậu	cửa	sổ	của	mình
không?	Và	tất	nhiên,	còn	có	cả	thời	gian	nữa.	Nơi	chốn.	Và	cả	em,	D.	Anh	muốn	nói	câu	chuyện
là	một	phần	của	em.	Ôi,	anh	ước	gì	đã	làm	được	điều	đó.”

“Richard.	Anh	đã	viết	cả	một	cuốn	sách.”

“Nhưng	mọi	thứ	đều	bị	bỏ	lại	bên	ngoài	nó,	hầu	như	tất	cả	mọi	thứ.	Và	sau	đó	chỉ	đơn	giản	là
anh	mắc	kẹt	trong	một	hồi	kết	thật	choáng	váng.	Ồ,	vào	lúc	này	anh	không	tìm	kiếm	sự	cảm
thông,	thực	sự	là	thế.	Chúng	ta	muốn	quá	nhiều,	phải	không	nào?”

“Phải.	Em	cho	là	vậy.”

“Em	đã	hôn	anh	bên	một	cái	ao.”

“Lâu	lắm	rồi.”

“Nó	vẫn	đang	xảy	ra.”

“Theo	một	nghĩa	nào	đó	thì	đúng	là	thế.”

“Trên	thực	tế.	Nó	xảy	ra	trong	thực	tại	đó.	Điều	này	xảy	ra	trong	thực	tại	này.”

“Anh	mệt	rồi,	Richard	yêu	quý.	Anh	phải	nghỉ	đi.	Em	sẽ	gọi	cho	Bing	về	chuyện	thuốc	men	của
anh,	được	chứ?”

“Ồ,	anh	không	thể,	anh	không	thể	nghỉ	được.	Lại	đây,	lại	gần	hơn	nào,	em	làm	ơn	đi,	được	chứ?”

“Em	ở	ngay	đây	mà.”

“Gần	hơn	đi.	Cầm	lấy	tay	anh.”

Clarissa	nắm	lấy	bàn	tay	Richard	trong	hai	tay	bà.	Ngay	cả	lúc	này,	bà	vẫn	thấy	ngạc	nhiên	vì	nó
yếu	ớt	đến	thế	-	thật	giống	với	một	miếng	thịt	không	xương.

Ông	nói.	“Vậy	là	chúng	ta	đang	ở	đây.	Em	nghĩ	sao?”

“Em	không	hiểu?”



“Chúng	ta	đều	đã	bước	vào	tuổi	trung	niên	và	cũng	là	đôi	tình	nhân	trẻ	đứng	kề	vai	bên	một	cái
ao.	Chúng	ta	là	mọi	thứ,	là	tất	cả	cùng	một	lúc.	Chẳng	phải	thật	ấn	tượng	sao?”

“Phải.”

“Quả	thực	anh	không	hề	có	bất	cứ	nuối	tiếc	nào,	ngoại	trừ	việc	đó.	Anh	muốn	viết	về	em,	về
chúng	ta,	thật	đấy.	Em	có	biết	ý	anh	là	gì	không?	Anh	muốn	viết	về	mọi	thứ,	về	cuộc	sống	chúng
ta	đang	có	và	cuộc	sống	đáng	ra	chúng	ta	đã	có.	Anh	muốn	viết	về	tất	cả	những	cách	chúng	ta
có	thể	chết	đi.”

“Đừng	nuối	tiếc	điều	gì	hết,	Richard”,	Clarissa	nói.	“Không	cần	phải	thế,	anh	đã	làm	quá	nhiều.”

“Em	thật	tử	tế	khi	nói	vậy.”

“Điều	anh	cần	lúc	này	là	chợp	mắt	một	lát.”

“Em	nghĩ	vậy	sao?”

“Đúng	thế.”

“Vậy	thì	được	thôi.”

Bà	nói,	“Em	sẽ	tới	giúp	anh	mặc	đồ.	Vào	lúc	ba	rưỡi,	được	không?”.

“Được	gặp	em	lúc	nào	cũng	là	điều	tuyệt	vời,	Dalloway.”

“Bây	giờ	em	phải	về	đã.	Em	cần	phải	cắm	hoa.”

“Phải.	Đúng	thế.”

Bà	đưa	đầu	ngón	tay	chạm	lên	bờ	vai	gầy	guộc	của	ông.	Có	lẽ	nào	bà	lại	đang	cảm	thấy	hối	tiếc?
Lẽ	nào,	thậm	chí	ngay	cả	đến	lúc	này,	bà	có	thể	hình	dung	họ	đáng	ra	đã	có	một	cuộc	sống	bên
nhau?	Đáng	ra	họ	đã	 thành	vợ	thành	chồng,	 thành	hai	 tâm	hồn	tương	đắc,	bên	cạnh	việc	 là
những	người	tình.	Có	nhiều	cách	để	thu	xếp.

Richard	từng	là	một	người	đàn	ông	cao	lớn,	vạm	vỡ	và	hăng	hái,	sáng	sủa	với	nước	da	trắng
như	sữa.	Đã	có	thời	ông	từng	lang	thang	khắp	New	York	trong	chiếc	áo	quân	đội	cũ,	nói	chuyện
một	cách	đầy	phấn	khích,	với	mái	tóc	rậm	sẫm	màu	được	buộc	túm	một	cách	cẩu	thả	cho	khỏi
xòa	xuống	mặt	bằng	một	dải	ruy	băng	xanh	ông	tìm	thấy	đâu	đó.

Clarissa	nói,	“Em	đã	chuẩn	bị	món	cua.	Không	phải	vì	nó	là	một	sự	khích	lệ	nghiêm	túc	nào	đó
đâu	nhé”.

“Ồ,	em	biết	anh	thích	món	cua	đó	đến	thế	nào	mà.	Nó	thực	sự	tạo	ra	khác	biệt	đấy,	tất	nhiên	là
thế	rồi.	Clarissa?”

“Vâng?”

Ông	ngẩng	cái	đầu	đã	bị	hủy	hoại	nặng	nề	của	mình	lên.	Clarissa	nghiêng	mặt,	nhận	cái	hôn	của
Richard.	Hôn	môi	ông	không	phải	là	một	ý	tưởng	hay	-	chỉ	một	cơn	cảm	lạnh	thường	cũng	có
thể	là	tai	họa	đối	với	ông.	Clarissa	nhận	nụ	hôn,	dùng	đầu	ngón	tay	bóp	nhẹ	bờ	vai	xương	xẩu
của	Richard.



“Em	sẽ	tới	gặp	anh	lúc	ba	rưỡi”,	bà	nói.

“Tuyệt	vời”,	Richard	nói.	“Tuyệt	vời.”
 



Bà	Woolf
Bà	nhìn	chiếc	đồng	hồ	trên	mặt	bàn.	Gần	hai	tiếng	đồng	hồ	đã	trôi	qua.	Bà	vẫn	cảm	thấy	tràn
trề	sinh	lực,	dù	biết	rõ	rất	có	thể	ngày	mai	bà	sẽ	nhìn	lại	những	gì	đã	viết	và	nhận	thấy	chúng
thật	hời	hợt,	sáo	rỗng.	Người	ta	luôn	có	trong	đầu	một	cuốn	sách	hay	hơn	nhiều	những	gì	họ	cố
gắng	đưa	ra	mặt	giấy.	Bà	uống	một	ngụm	cà	phê	nguội	lạnh	và	cho	phép	mình	đọc	lại	những	gì
đã	viết.

Có	vẻ	cũng	khá	hay,	thậm	chí	có	những	đoạn	còn	rất	hay	là	đằng	khác.	Bà	có	rất	nhiều	hy	vọng,
tất	nhiên	rồi	-	bà	muốn	đây	sẽ	là	cuốn	sách	hay	nhất	của	mình,	tác	phẩm	sẽ	tương	xứng	với	kỳ
vọng	của	bà.	Nhưng	liệu	một	ngày	duy	nhất	trong	cuộc	đời	của	một	phụ	nữ	bình	thường	có	thể
được	chuyển	tải	đầy	đủ	thành	một	cuốn	tiểu	thuyết	không?	Virginia	lấy	ngón	tay	cái	đập	nhẹ
vào	môi.	Clarissa	Dalloway	sẽ	chết,	bà	cảm	thấy	chắc	chắn	về	điều	đó,	cho	dù	không	thể	nói
như	thế	nào	hay	chính	xác	tại	sao.	Bà	ta	sẽ	tự	kết	liễu	đời	mình,	Virginia	tin	là	vậy.	Phải,	bà	ta
sẽ	làm	như	thế.

Virginia	đặt	bút	xuống.	Bà	muốn	ngồi	viết	cả	ngày,	làm	kín	ba	mươi	trang	giấy	thay	vì	ba	trang,
nhưng	sau	những	giờ	đầu	tiên,	có	thứ	gì	đó	trong	bà	chững	lại	và	bà	lo	lắng	nếu	cố	gắng	quá
giới	hạn,	bà	sẽ	làm	hỏng	cả	quá	trình	sáng	tác.	Bà	sẽ	khiến	nó	rơi	vào	một	vực	thẳm	rời	rạc,	sẽ
không	bao	giờ	quay	trở	về	được.	Cùng	lúc,	bà	căm	ghét	việc	phải	sử	dụng	mọi	thời	khắc	tỉnh
táo	của	mình	vào	bất	cứ	việc	gì	khác	ngoài	viết.	Bà	luôn	làm	việc	trong	nỗi	sợ	phát	bệnh	trở	lại.
Thoạt	tiên	những	cơn	nhức	đầu	xuất	hiện,	một	cảm	giác	đau	đớn	lạ	lẫm	cho	dù	nhìn	nhận	theo
góc	độ	nào	(“nhức	đầu”	dường	như	luôn	là	cách	miêu	tả	chưa	đầy	đủ	để	dành	cho	chúng,	nhưng
gọi	chúng	theo	bất	cứ	cách	nào	khác	sẽ	lại	là	quá	cường	điệu).	Chúng	thâm	nhập	vào	bên	trong
bà.	Chúng	định	cư	bên	trong	con	người	bà	đúng	hơn	 là	chỉ	đơn	thuần	quấy	rầy	hành	hạ	bà,
giống	như	cách	những	con	virus	sống	trong	vật	chủ	của	chúng.	Những	cơn	đau	báo	hiệu	sự
xuất	hiện	của	chúng,	ném	vào	hai	mắt	bà	những	quầng	sáng	chói	lóa	một	cách	dai	dẳng	đến
mức	bà	phải	 thầm	nhắc	mình	rằng	những	người	khác	sẽ	không	thể	thấy	chúng.	Sự	đau	đớn
xâm	thực	bà,	nhanh	chóng	thay	thế	Virginia,	với	những	đường	răng	cưa	 lởm	chởm	sắc	như
dao,	tất	cả	đều	trở	nên	rõ	rệt	tới	mức	bà	không	khỏi	hình	dung	về	nó	như	một	thực	thể	sống
riêng	biệt.	Bà	có	thể	nhìn	thấy	nó	trong	lúc	đi	cùng	Leonard	trên	quảng	trường,	một	đám	màu
trắng	bạc	lấp	lánh	bồng	bềnh	trôi	nổi	trên	những	viên	đá	lát	đường,	có	hình	dạng	biến	đổi	ngẫu
nhiên,	dường	như	là	chất	lỏng	nhưng	lại	gắn	liền	thành	một	khối,	giống	như	một	con	sứa.	“Gì
vậy?”,	Leonard	hẳn	sẽ	hỏi.	“Đó	là	cơn	nhức	đầu	của	em”	và	bà	sẽ	trả	lời	như	thế.	“Quên	nó	đi.”

Cơn	nhức	đầu	luôn	hiện	hữu	ở	ngay	kia,	rình	rập	vào	những	thời	khắc	tự	do	của	bà,	dù	kéo	dài
nhưng	nó	luôn	có	vẻ	chỉ	là	tạm	thời.	Đôi	lúc	cơn	nhức	đầu	chỉ	chiếm	cứ	một	phần	con	người	bà
trong	một	đêm	hay	một	hoặc	hai	ngày,	rồi	rút	lui.	Đôi	lúc	nó	lưu	lại,	trở	nên	dữ	dội	hơn	cho	tới
khi	chính	bà	suy	sụp.	Những	lần	như	thế,	cơn	nhức	đầu	vươn	ra	khỏi	đầu	bà	và	thâm	nhập	vào
thế	giới	xung	quanh.	Mọi	thứ	trở	nên	chói	lóa.	Mọi	vật	đều	bị	chìm	trong	một	quầng	sáng	rực
rỡ	và	bà	khẩn	thiết	cầu	nguyện	xin	có	được	bóng	tối	như	thể	một	người	lữ	hành	lạc	đường	trên
sa	mạc	cầu	mong	chút	nước.	Thế	giới	không	còn	chút	bóng	tối	như	thể	sa	mạc	không	còn	giọt
nước	nào	cả.	Không	còn	chút	bóng	tối	nào	trong	căn	phòng	đã	đóng	hết	cửa,	không	còn	chút
bóng	tối	nào	sau	hai	mi	mắt	bà.	Chỉ	có	ánh	sáng	lóa	mắt	mà	thôi.	Khi	bà	bước	vào	lãnh	địa	chói
chang	không	ngưng	nghỉ	này,	những	giọng	nói	bắt	đầu	vang	 lên.	Đôi	 lúc	chúng	chỉ	 là	những
tiếng	lẩm	bẩm	khe	khẽ	quái	gở	như	thể	kết	tụ	lại	từ	không	khí;	đôi	lúc	chúng	phát	ra	từ	sau	các
món	đồ	gỗ	hay	vọng	ra	từ	trong	các	bức	tường.	Chúng	không	rõ	ràng	nhưng	đầy	ắp	ý	nghĩa,
không	thể	chối	cãi,	xưa	cũ	và	thô	tục.	Chúng	là	sự	giận	dữ,	là	những	lời	buộc	tội,	là	sự	vỡ	mộng.
Thỉnh	thoảng	chúng	thì	thầm	trao	đổi	với	nhau,	trích	dẫn	những	đoạn	sách.	Có	những	lúc,	chỉ



thoáng	qua	thôi,	bà	có	thể	nhận	ra	một,	hai	từ.	“Ném	mạnh”	một	lần	và	“dưới”	hai	lần.	Từng	có
một	lần,	không	nghi	ngờ	gì	nữa,	một	bầy	chim	sẻ	hát	bằng	tiếng	Hy	Lạp.	Tình	trạng	này	khiến
bà	bị	giày	vò	khổ	sở;	bà	sẵn	sàng	la	hét	với	Leonard	hay	bất	cứ	ai	khác	lại	gần	(khắp	người	lóe
ra	ánh	sáng	chẳng	khác	gì	những	con	quỷ);	thế	nhưng	đôi	lúc	tình	trạng	này	bọc	kín	lấy	bà,	hết
giờ	này	qua	giờ	khác,	như	một	cái	kén.	Cuối	cùng,	khi	nó	trôi	qua,	bà	lại	xuất	hiện,	kinh	hoàng,
run	rẩy,	nhưng	đầy	ý	tưởng	và	sẵn	sàng	làm	việc	trở	lại	một	khi	đã	được	nghỉ	ngơi	đầy	đủ.	Bà
ghê	sợ	quãng	thời	gian	chìm	đắm	trong	đau	đớn	và	thứ	ánh	sáng	điên	rồ	của	mình,	ngờ	rằng
chúng	thực	sự	cần	thiết.	Cho	tới	lúc	này	bà	đã	được	tự	do	một	khoảng	thời	gian	khá	lâu,	đã	vài
năm.	Bà	biết	cơn	nhức	đầu	có	thể	quay	trở	lại	bất	thình	lình	như	thế	nào	nhưng	bà	loại	trừ	điều
đó	trước	khi	có	mặt	Leonard,	đôi	lúc	làm	ra	vẻ	khỏe	mạnh	hơn.	Bà	sẽ	quay	về	London.	Thà	chết
vì	điên	ở	London	còn	hơn	tan	thành	hơi	trong	quên	lãng	ở	Richmond.

Trong	tâm	trạng	lo	lắng,	bà	quyết	định	rằng	mình	đã	kết	thúc	ngày	hôm	nay.	Nhưng	mối	ngờ
vực	luôn	hiện	hữu.	Liệu	bà	có	nên	cố	thêm	một	giờ	nữa	không?	Liệu	bà	đang	sáng	suốt	hay	chỉ
lười	biếng?	Sáng	suốt,	bà	tự	nhủ	và	tin	là	vậy.	Bà	đã	viết	được	hai	trăm	năm	mươi	từ,	khoảng
chừng	đó.	Hãy	coi	thế	là	đủ.	Hãy	có	niềm	tin	rằng	bà	sẽ	lại	ở	đây,	vẫn	là	chính	mình	một	lần	nữa
vào	ngày	mai.

Bà	cầm	tách	cà	phê	nguội	ngắt	lên,	vẫn	còn	một	ít	trong	đó,	rồi	đi	ra	khỏi	phòng,	xuống	cầu
thang	 tới	 phòng	 in,	 nơi	Ralph	đang	đọc	 các	 trang	 in	 thử	 sau	 khi	 Leonard	đã	 xong	 việc	 với
chúng.

“Chào	bà”,	Ralph	chào	Virginia,	vừa	hồ	hởi	vừa	bối	rối.	Khuôn	mặt	điển	trai	tròn	trịa,	điềm	tĩnh
của	cậu	ta	đỏ	ửng,	vầng	trán	thì	phừng	phừng;	bà	có	thể	thấy	ngay	lập	tức,	sáng	hôm	nay	không
phải	là	một	buổi	sáng	tốt	lành	gì	với	cậu	ta.	Leonard	hẳn	đã	bực	bội	cằn	nhằn	về	một	lỗi	lầm
nào	đó	có	thể	vừa	xảy	ra	hoặc	sót	lại	từ	hôm	qua	và	lúc	này,	Ralph	đang	ngồi	đọc	bản	in	thử	và
nói	“Chào	bà”	với	khuôn	mặt	đỏ	bừng	của	một	cậu	bé	vừa	bị	quát	tháo	mắng	mỏ.

“Chào	cậu”,	bà	đáp	lại	với	giọng	thận	trọng,	thân	tình	nhưng	không	thông	cảm.	Những	người
phụ	việc	trẻ	tuổi	này	sẽ	lần	lượt	đến	rồi	đi,	Majorie	đã	được	thuê	(cô	ta	có	giọng	nói	lè	nhè
khủng	khiếp)	để	làm	các	công	việc	Ralph	coi	là	không	xứng	đáng	để	anh	ta	làm.	Tất	nhiên,	rồi
chẳng	mấy	chốc	thì	Ralph,	sau	đó	là	Majorie,	sẽ	ra	đi.	Để	rồi	Virginia	 lại	tìm	thấy	ai	đó	mới
toanh	chào	bà	vào	buổi	sáng	với	khuôn	mặt	đỏ	bừng.	Bà	biết	Leonard	có	thể	tỏ	ra	cộc	cằn,	cay
nghiệt	và	luôn	đòi	hỏi	cao	quá	mức.	Bà	biết	những	người	trẻ	tuổi	này	thường	bị	phê	bình	một
cách	không	công	bằng,	nhưng	bà	sẽ	không	đứng	về	phía	họ	chống	lại	ông.	Bà	sẽ	không	đóng	vai
bà	mẹ	để	can	dự	vào,	cho	dù	họ	có	khẩn	cầu	bà	làm	thế	với	nụ	cười	tha	thiết	và	đôi	mắt	đầy
đau	khổ.	Nói	cho	cùng,	Ralph	thuộc	về	Lytton	và	Lytton	luôn	đón	nhận	cậu	ta.	Cậu	thanh	niên
này	cũng	như	những	chàng	trai	cô	gái	trạc	tuổi	rồi	sẽ	tới	đây,	tiếp	tục	làm	bất	cứ	công	việc	gì
mà	họ	lựa	chọn	trong	thế	giới	rộng	lớn	hơn	-	không	ai	trông	đợi	họ	làm	việc	cả	đời	là	chân	phụ
việc	tại	xưởng	in.	Leonard	có	thể	chuyên	quyền,	ông	có	thể	không	công	bằng,	nhưng	ông	 là
người	bạn	đồng	hành	của	bà,	người	chăm	sóc	cho	bà	và	bà	sẽ	không	phản	bội	ông,	chắc	chắn	là
thế,	chỉ	vì	một	anh	chàng	Ralph	điển	trai	non	nớt	hay	vì	Majorie,	với	giọng	nói	chẳng	khác	gì
con	vẹt	đuôi	dài	của	cô	ta.

“Có	mười	lỗi	trong	tám	trang”,	Leonard	nói.	Những	nếp	hằn	quanh	miệng	ông	sâu	đến	mức	có
thể	nhét	cả	đồng	một	penny	vào	trong	đó.

“Thật	may	là	anh	đã	tìm	ra	chúng”,	Virginia	nói.

“Dường	như	mấy	lỗi	sai	tập	trung	vào	đoạn	giữa.	Em	có	nghĩ	rằng	chất	lượng	văn	viết	tồi	thực
sự	gây	ra	nhiều	lỗi	hơn	không?”

“Em	thích	được	sống	trong	một	thế	giới	sự	thật	biết	chừng	nào.	Em	sẽ	ra	ngoài	và	đi	dạo	một
vòng	cho	nhẹ	đầu,	sau	đó	em	sẽ	quay	về	và	ăn	uống	thật	nhiều.”



“Mọi	chuyện	đang	tiến	triển	tốt”,	Ralph	nói.	“Tới	cuối	ngày	chắc	ông	cũng	xong	việc	rồi.”

“Rất	may	mắn”,	Leonard	nói,	“nếu	xong	được	vào	giờ	này	tuần	tới.”

Mặt	Ralph	chuyển	sang	màu	đỏ	rõ	ràng	hơn.	Tất	nhiên	rồi,	bà	nghĩ.	Ralph	sắp	bản	in	và	làm
việc	đó	một	cách	cẩu	thả.	Bà	nghĩ,	sự	thật	đang	bình	thản	ngồi	thu	lu	giữa	hai	người	đàn	ông
đang	ăn	vận	toàn	màu	xám	một	cách	đạo	mạo	kia.	Nó	không	ở	phía	Ralph,	anh	chàng	lính	bộ
binh	trẻ	trung	yêu	thích	văn	chương	cùng	những	ly	brandy	và	những	chiếc	bánh	quy	đang	chờ
đợi	khi	công	việc	trong	ngày	hoàn	tất,	với	sự	nồng	nhiệt	tương	đương	hay	thậm	chí	còn	mãnh
liệt	hơn;	một	chàng	trai	tốt	tính,	không	có	gì	nổi	bật	và	khó	lòng	có	thể	trông	cậy	cậu	ta	làm
công	việc	bình	thường	của	thế	giới	bình	thường	trong	khoảng	thời	gian	được	phân	cho	mình.
Cũng	như	 thế,	 sự	 thực	 (than	 ôi)	 cũng	 không	nằm	về	 phía	 Leonard,	 Leonard	 xuất	 chúng	 và
không	biết	mệt	mỏi,	người	từ	chối	phân	biệt	chậm	trễ	và	thảm	họa;	người	tôn	thờ	việc	hoàn
thành	công	việc	trên	mọi	thứ	khác	và	làm	cho	mình	trở	nên	không	thể	chịu	đựng	nổi	với	những
người	khác	vì	ông	 thực	sự	 tin	mình	có	 thể	 tìm	ra	 tận	gốc	rễ	và	sửa	chữa	 lại	mọi	biểu	hiện
không	hiệu	quả	và	tầm	thường	của	con	người.

“Em	tin	chắc”,	bà	nói,	“nếu	làm	cùng	nhau,	chúng	ta	có	thể	kịp	lễ	Giáng	sinh”.

Ralph	nhìn	bà	cười	với	vẻ	nhẹ	nhõm	hiện	rõ	mồn	một,	tới	mức	bà	chỉ	muốn	tát	cho	cậu	ta	một
cái.	Anh	chàng	đã	phóng	đại	quá	mức	độ	thông	cảm	của	bà	-	bà	không	ngả	về	phía	cậu	ta	mà	về
phía	Leonard,	theo	gần	đúng	như	cách	mẹ	bà	rất	có	thể	đã	làm	để	giảm	nhẹ	đi	lỗi	lầm	của	một
người	hầu	trong	bữa	tối,	bằng	cách	tuyên	bố	là	cái	liễn	bị	đánh	vỡ	không	báo	trước	điềm	gì;
rằng	vòng	tròn	khép	kín	của	tình	yêu	và	sự	kiên	nhẫn	không	thể	bị	phá	vỡ;	rằng	tất	cả	vẫn	an
toàn.
 



Bà	Brown
Cuộc	sống,	London,	khoảnh	khắc	này	của	tháng	Sáu.

Cô	bắt	đầu	cho	bột	mì	vào	một	chiếc	bát	màu	xanh.	Bên	ngoài	cửa	sổ	là	vạt	cỏ	ngắn	tách	ngôi
nhà	ra	khỏi	nhà	của	những	người	hàng	xóm,	cái	bóng	của	một	con	chim	lao	vụt	qua	bức	tường
trát	vữa	trắng	của	ga	ra	nhà	bên.	Trong	chốc	lát,	Laura	cảm	thấy	rất	thích	cái	bóng	của	con
chim,	với	những	dải	 trắng	 lóa	và	xanh	lục.	Chiếc	bát	đặt	trên	bàn	bếp	trước	mặt	cô	có	màu
trắng,	hơi	ngả	xanh	nhạt,	với	một	dãy	những	chiếc	lá	màu	trắng	chạy	quanh	rìa.	Những	chiếc	lá
đều	giống	nhau,	được	cách	điệu	theo	kiểu	hoạt	hình,	vẽ	theo	góc	nghiêng	và	dường	như	thật
hoàn	hảo	nếu	không	có	một	chiếc	lá	bị	lỗi	ở	bên	rìa.	Một	trận	mưa	bột	trắng	mịn	rơi	vào	trong
bát.

“Chúng	ta	bắt	đầu	thôi”,	cô	nói	với	Richie.	“Con	muốn	xem	không?”

“Có	ạ”,	cậu	bé	đáp.

Cô	quỳ	xuống	chỉ	cho	con	trai	chỗ	bột	mì	vừa	đổ	vào	bát.	“Bây	giờ.	Chúng	ta	sẽ	đong	ra	bốn	cốc.
Ồ,	con	trai.	Con	có	biết	bốn	là	bao	nhiêu	không?”

Cậu	bé	giơ	bốn	ngón	tay	lên.”Tốt”,	cô	nói.	“Rất	tốt.”

Lúc	này,	cô	nhìn	cậu	bé	một	cách	vô	cùng	trìu	mến,	đúng	như	cách	cô	từng	nhận	bánh	Thánh
trước	khi	thành	hôn	và	cải	đạo	(mẹ	cô	sẽ	không	bao	giờ	tha	thứ	cho	cô,	không	bao	giờ).	Trong
cô	tràn	ngập	tình	yêu	mạnh	mẽ,	không	chút	mơ	hồ.

“Con	đúng	là	một	cậu	bé	ngoan	và	thông	minh	nữa”,	cô	nói.

Richie	cười	toe	toét,	cậu	bé	ngắm	mẹ	một	cách	say	sưa.	Cô	nhìn	lại	đứa	con	trai.	Hai	mẹ	con
cùng	ngừng	lại,	nhìn	nhau	và	trong	một	khoảnh	khắc	cô	chính	xác	là	một	phụ	nữ	đang	mang
thai	quỳ	gối	xuống	sàn	bếp	với	cậu	con	trai	ba	tuổi	của	mình,	một	cậu	bé	đã	biết	số	bốn	là	bao
nhiêu.	Cô	là	bức	chân	dung	hoàn	hảo	của	chính	mình,	không	có	khác	biệt	nào	hết.	Cô	sắp	làm
một	cái	bánh	sinh	nhật	 -	chỉ	 là	một	cái	bánh	-	nhưng	trong	tâm	trí	cô	 lúc	này,	nó	cũng	hào
nhoáng	và	lộng	lẫy	như	những	chiếc	bánh	trong	mấy	tờ	tạp	chí;	thậm	chí	còn	tuyệt	hơn	nữa
kia.	Từ	những	nguyên	liệu	đơn	giản	nhất,	cô	hình	dung	chính	mình	làm	ra	một	cái	bánh	với	tất
cả	sự	khéo	léo,	giống	như	làm	ra	một	chiếc	bình	gốm	hay	một	ngôi	nhà.	Cái	bánh	sẽ	toát	ra	sự
rộng	rãi	và	niềm	hứng	khởi	đúng	như	cách	một	ngôi	nhà	tốt	đem	đến	cảm	giác	về	sự	tiện	nghi
và	an	toàn.	Cô	thầm	nghĩ,	hẳn	đó	là	những	gì	các	nghệ	sĩ	hay	kiến	trúc	sư	cảm	thấy	(đó	là	một
sự	so	sánh	rất	lớn,	cô	biết,	thậm	chí	còn	hơi	ngốc	nghếch	nữa,	nhưng	dẫu	sao	vẫn	là	so	sánh)
khi	đứng	đối	diện	trước	giá	vẽ,	đá,	dầu	hay	xi	măng	ướt.	Chẳng	phải	một	cuốn	sách	như	Bà
Dalloway	cũng	từng	có	lúc	chỉ	đơn	thuần	là	trang	giấy	trắng	cùng	một	lọ	mực	sao?	Đó	chỉ	là
một	cái	bánh	thôi	mà,	cô	tự	nhủ.	Nhưng	dẫu	sao	vẫn	phải	làm.	Có	những	chiếc	bánh,	sau	đó	lại
là	những	chiếc	bánh.	Lúc	này,	cầm	trên	tay	một	chiếc	bát	đầy	bột	mì	trong	một	ngôi	nhà	ngăn
nắp	dưới	bầu	trời	California,	cô	hy	vọng	sẽ	cảm	thấy	hài	lòng	và	tràn	đầy	cảm	hứng	như	một
nhà	văn	khi	đặt	bút	viết	câu	đầu	tiên,	hay	một	kiến	trúc	sư	bắt	đầu	phác	thảo	kế	hoạch.

“Được	rồi”,	cô	nói	với	Richie.	“Con	sẽ	làm	đầu	tiên.”

Cô	đưa	cho	con	trai	cái	cốc	đong	bột	bằng	nhôm	sáng	bóng.	Đây	là	 lần	đầu	cậu	bé	được	tin



tưởng	giao	cho	một	công	việc	như	thế	này.	Laura	để	xuống	sàn	cái	bát	thứ	hai,	không	đựng	gì,
cho	con	trai.	Cậu	bé	giữ	lấy	chiếc	cốc	đong	bằng	cả	hai	tay.

“Bắt	đầu	thôi”,	cô	nói.

Giữ	lấy	hai	tay	Richie	để	hướng	dẫn	cho	con	trai,	cô	giúp	cậu	bé	vục	cốc	đong	vào	trong	bột.
Chiếc	cốc	vục	vào	một	cách	dễ	dàng	và	qua	 thành	cốc	mỏng,	cậu	có	 thể	 thấy	cảm	giác	mịn
màng	như	lụa	và	hơi	rin	rít	khi	tiếp	xúc	với	bột	mì.	Một	đám	bột	nhỏ	bay	lên	theo	chiếc	cốc.
Hai	mẹ	con	lại	bưng	chiếc	cốc	lên,	lần	này	đầy	bột.	Bột	mì	rơi	xuống	thành	dòng	theo	thành	cốc
một	màu	trắng	bạc.	Laura	bảo	con	trai	cầm	chiếc	cốc	thật	cẩn	thận	và	cậu	bé	cố	gắng	làm	theo
một	cách	đầy	lo	lắng,	rồi	bằng	một	động	tác	thật	nhanh	nhẹn,	cô	gạt	đi	phần	bột	nhô	lên	trên
miệng	cốc	và	tạo	ra	một	bề	mặt	trắng	tinh	không	chút	tỳ	vết,	bằng	chằn	chặn	với	miệng	cốc.
Cậu	bé	tiếp	tục	giữ	chiếc	cốc	bằng	cả	hai	bàn	tay.

“Tốt	lắm”,	cô	nói.	“Giờ	chúng	ta	có	thể	cho	nó	vào	cái	bát	còn	lại.	Con	có	tự	làm	được	việc	này
không?”

“Có	ạ”,	cậu	bé	nói,	mặc	dù	không	hoàn	toàn	chắc	chắn.	Cậu	bé	tin	rằng	cốc	bột	này	là	có	một
không	hai	và	không	thể	thay	thế	được.	Mang	một	cây	cải	bắp	qua	đường	là	một	chuyện,	mang
đầu	bức	tượng	Apollo	của	Rilke	mới	được	khai	quật	lại	là	chuyện	khác.

“Vậy	chúng	ta	bắt	đầu	nào”,	cô	nói.

Cậu	bé	cẩn	thận	đưa	chiếc	cốc	qua	cái	bát	thứ	hai	rồi	giữ	nó	ở	đó,	đờ	người	ra,	ngay	trên	lòng
bát	trắng	lóa	(đây	là	chiếc	bát	cỡ	nhỏ	hơn	gần	nhất	trong	một	bộ	bát	xếp	lồng	vào	nhau	có	màu
xanh	nhạt	với	dải	lá	màu	trắng	viền	quanh	miệng).	Cậu	bé	hiểu	mình	phải	đổ	bột	mì	vào	trong
bát	nhưng	cậu	có	thể	hiểu	nhầm	những	lời	chỉ	dẫn	và	sẽ	làm	hỏng	tất	cả;	nếu	làm	đổ	bột	ra
ngoài	thì	cậu	sẽ	gây	ra	một	thảm	họa	nào	đó	lớn	hơn,	làm	đảo	lộn	một	cân	bằng	chông	chênh
nào	đó.	Cậu	bé	muốn	ngước	mắt	nhìn	lên	mẹ,	nhưng	lại	không	thể	rời	mắt	khỏi	chiếc	cốc.

“Dốc	ngược	nó	lên”,	cô	nói.

Đứa	bé	dốc	ngược	cốc	lên	với	một	cử	chỉ	vội	vã,	hoảng	hốt.	Khối	bột	do	dự	trong	một	phần	nhỏ
giây,	rồi	cũng	rơi	xuống.	Bột	rơi	xuống	nặng	nề,	thành	một	đám	ít	nhiều	giống	với	hình	dạng
chiếc	cốc.	Một	đám	bụi	lớn	hơn	bốc	lên,	gần	như	chạm	tới	tận	mặt	cậu	bé,	rồi	biến	mất.	Cậu	bé
nhìn	 chăm	chăm	xuống	 thứ	 cậu	 vừa	 tạo	 ra:	một	quả	đồi	màu	 trắng,	 hơi	 vón	hạt,	 lốm	đốm
những	mảng	bóng	sẫm	màu,	vươn	lên	giữa	lòng	bát	màu	trắng	kem	sáng	bóng.

“Tiếc	quá”,	mẹ	cậu	nói.

Cậu	bé	nhìn	mẹ	kinh	hoàng.	Đôi	mắt	cậu	ướt	nhòe.

Laura	thở	dài.	Tại	sao	con	trai	cô	lại	yếu	đuối	và	hay	hối	hận	vô	cớ	thế	nhỉ?	Tại	sao	cô	lại	phải
cẩn	thận	đến	thế	với	nó?	Trong	một	khoảnh	khắc	-	chỉ	một	khoảnh	khắc	-	hình	dạng	của	Richie
bỗng	thay	đổi	một	cách	khó	tả.	Con	trai	cô	trở	nên	to	lớn	hơn,	rạng	rỡ	hơn.	Đầu	cậu	bé	to	ra.
Một	quầng	sáng	trắng	bao	quanh	cậu.	Trong	chốc	lát,	cô	chỉ	muốn	bỏ	đi	-	không	phải	để	làm
hại	con	trai	cô,	cô	sẽ	không	bao	giờ	làm	thế	-	nhưng	để	được	tự	do	và	không	bị	trách	cứ.

“Không,	không”,	Laura	nói.	“Con	làm	tốt	lắm.	Rất	tốt.	Đúng	như	cần	phải	làm.”

Cậu	bé	mỉm	cười	trong	nước	mắt,	bất	chợt	thấy	thật	tự	hào	về	bản	thân,	gần	như	nhẹ	nhõm
đến	phát	cuống	lên.	Vậy	là	ổn	cả	rồi,	không	cần	gì	ngoài	vài	lời	âu	yếm,	một	chút	trấn	an.	Cô	thở
dài.	Rồi	dịu	dàng	xoa	đầu	con	trai.



“Vậy	bây	giờ”,	cô	nói.	“Con	đã	sẵn	sàng	xúc	một	lần	nữa	chưa?”.

Cậu	bé	gật	đầu	một	cách	ngây	thơ,	không	chút	dè	chừng,	tới	mức	cổ	họng	cô	nghẹn	lại	vì	tình
yêu	đang	dâng	trào.	Đột	nhiên	cô	cảm	thấy,	dường	như	để	nướng	một	chiếc	bánh	hay	để	nuôi
dạy	một	đứa	 trẻ	đều	 thật	dễ	dàng	 làm	sao.	Cô	yêu	con	bằng	một	 tình	yêu	 thuần	khiết,	như
những	bà	mẹ	vẫn	làm	-	cô	không	còn	thấy	bực	bội	với	con,	không	ước	mong	được	bỏ	đi	nữa.	Cô
yêu	chồng	và	vui	mừng	khi	có	một	gia	đình.	Dường	như	có	thể	(không	có	vẻ	gì	là	không	thể)	cô
đã	vượt	qua	lằn	ranh	vô	hình,	lằn	ranh	luôn	chia	cách	cô	khỏi	những	gì	cô	muốn	cảm	thấy,	khỏi
con	người	cô	muốn	trở	thành.	Dường	như	cô	vừa	trải	qua	một	biến	đổi	âm	thầm	nhưng	sâu
sắc,	ngay	tại	đây,	trong	căn	bếp	này	vào	chính	khoảnh	khắc	đời	thường	nhất	này:	Cô	đã	bắt	kịp
chính	mình.	Cô	đã	nỗ	lực	rất	lâu,	rất	miệt	mài,	một	cách	chân	thành	và	giờ	đây	cô	đã	nắm	được
bí	quyết	để	sống	một	cách	hạnh	phúc,	là	chính	mình,	cũng	như	cách	một	đứa	trẻ	học	được	vào
một	thời	khắc	cụ	thể	cách	giữ	thăng	bằng	trên	một	chiếc	xe	đạp	hai	bánh.	Dường	như	mọi	thứ
rồi	sẽ	tốt	đẹp	với	cô.	Cô	sẽ	không	để	mất	hy	vọng.	Cô	sẽ	không	than	vãn	về	những	năng	lực	đã
đánh	mất,	những	tài	năng	chưa	được	khám	phá	(sẽ	thế	nào	nếu	rốt	cuộc	cô	chẳng	hề	có	chút
tài	năng	nào?).	Cô	sẽ	tiếp	tục	dành	hết	cho	con,	cho	chồng,	ngôi	nhà	và	những	bổn	phận	của	cô,
mọi	điều	tốt	đẹp	nhất	cô	có.	Cô	muốn	có	đứa	con	thứ	hai	này.
 



Bà	Woolf
Bà	rảo	bước	đi	ngược	 lên	đầu	phố	Núi	Ararat,	 vừa	đi	vừa	 lên	kịch	bản	cho	cuộc	 tự	 sát	 của
Clarissa	Dalloway.	Clarissa	khi	đó	đã	có	một	mối	tình:	với	một	phụ	nữ.	Hay	đúng	hơn	là	một	cô
gái;	phải,	một	cô	gái	bà	ta	đã	quen	hồi	còn	con	gái;	một	trong	những	đam	mê	chợt	bùng	lên	khi
người	ta	trẻ	-	khi	tình	yêu	và	các	ý	tưởng	dường	như	là	phát	kiến	cá	nhân	của	ta,	chưa	từng
xuất	hiện	trước	đây	theo	cùng	một	cách;	trong	thời	trẻ	trung	ngắn	ngủi	đó,	khi	người	ta	cảm
thấy	tự	do	làm	hay	nói	bất	cứ	điều	gì;	thời	kỳ	để	sốc,	để	suy	nghĩ;	để	từ	chối	tương	lai	được
dành	sẵn	cho	mình	và	yêu	cầu	một	tương	lai	khác,	rộng	lớn	và	mới	lạ	hơn	nhiều,	do	chính	ta
tạo	dựng	và	sở	hữu	hoàn	toàn,	không	phải	nợ	nần	gì	bà	cô	già	Helena,	người	luôn	ngồi	trên
chiếc	ghế	quen	thuộc	vào	mỗi	tối	và	băn	khoăn	liệu	Plato	và	Morris	có	phải	là	những	tác	giả
thích	hợp	dành	cho	các	phụ	nữ	trẻ	hay	không.	Trong	những	năm	tuổi	 trẻ	đầu	 tiên,	Clarissa
Dalloway	sẽ	yêu	một	cô	gái	khác,	Virginia	nghĩ;	Clarissa	sẽ	tin	rằng	một	tương	lai	sáng	lạn	và
nổi	loạn	đang	mở	ra	trước	mặt	bà,	nhưng	cuối	cùng	(chính	xác	bằng	cách	nào	sự	thay	đổi	diễn
ra	nhỉ?)	bà	sẽ	tỉnh	ngộ,	như	các	cô	gái	trẻ	luôn	vậy	và	cưới	một	người	đàn	ông	thích	hợp.

Phải,	bà	ta	sẽ	tỉnh	ngộ	và	lấy	chồng.

Bà	ta	sẽ	chết	ở	tuổi	trung	niên.	Bà	ta	sẽ	tự	kết	liễu	đời	mình,	chắc	là	vậy,	vì	một	chuyện	vặt
vãnh	nào	đó	(bằng	cách	nào	có	thể	 làm	cho	việc	này	trở	nên	thuyết	phục	và	bi	kịch	thay	vì
buồn	cười?)

Tất	nhiên,	chuyện	này	sẽ	diễn	ra	muộn	hơn	và	khi	Virginia	viết	tới	chỗ	này,	bà	hy	vọng	bản
chất	chính	xác	của	sự	việc	sẽ	tự	nó	hé	lộ.	Còn	vào	lúc	này,	trong	khi	rảo	bước	qua	Richmond,	bà
tập	trung	suy	nghĩ	vào	việc	giải	quyết	câu	hỏi	về	tình	yêu	đầu	tiên	của	Clarissa.	Một	cô	gái.	Bà
nghĩ	rằng	một	cô	gái	sẽ	dễ	tổn	thương	và	cuốn	hút	hơn.	Cô	ta	sẽ	làm	các	bà	cô	chướng	tai	gai
mắt	vì	đã	cắt	cụt	những	bông	hoa	thược	dược	và	thục	quỳ,	rồi	thả	chúng	nổi	bồng	bềnh	trong
những	bát	nước	to,	giống	như	Vanessa,	em	gái	Virginia	vẫn	làm.

Trên	phố	Núi	Ararat,	Virginia	đi	ngang	qua	một	người	phụ	nữ	mập	mạp,	một	khuôn	mặt	quen
thuộc	trong	các	cửa	hàng,	một	bà	vợ	già	khỏe	mạnh	luôn	luôn	ngờ	vực	dắt	theo	hai	con	chó
pug	bằng	những	sợi	dây	màu	rượu	brandy,	tay	kia	cầm	một	chiếc	túi	xách	có	thêu	hình	trang
trí	to	tướng.	Bà	ta	tảng	lờ	Virginia,	một	lần	nữa	điều	này	thể	hiện	rõ	ràng	rằng	Virginia	lại	đang
nói	lên	thành	tiếng	mà	không	nhận	ra	điều	đó.	Phải,	bà	có	thể	nghe	thấy	những	lời	lẩm	bẩm	của
mình,	làm	các	bà	cô	chướng	tai	gai	mắt,	vẫn	còn	lơ	lửng	như	một	chiếc	khăn	quàng	sau	lưng.
Được	thôi,	thế	thì	sao?	Một	cách	đầy	thách	thức,	sau	khi	người	phụ	nữ	đã	đi	qua,	Virginia	quay
lại,	chuẩn	bị	sẵn	sàng	để	nhìn	chằm	chằm	vào	cái	nhìn	lén	lút	khi	ngoái	đầu	lại	của	người	phụ
nữ	kia.	Đôi	mắt	Virginia	bắt	gặp	đôi	mắt	của	một	trong	hai	con	chó	pug	đang	ngoái	đầu	lại	trên
bờ	vai	màu	vàng	nâu,	nó	nhìn	về	phía	bà	bằng	ánh	mắt	ẩm	ướt	cùng	những	nhịp	thở	khụt	khịt.

Bà	tới	đường	Queen	và	quay	trở	về	nhà,	vừa	đi	vừa	nghĩ	về	Vanessa,	về	những	bông	hoa	bị	cắt
cụt	nổi	bồng	bềnh	trong	bát	nước.

Mặc	dù	nơi	này	thuộc	vào	hạng	tốt	nhất,	nhưng	Richmond	nói	cho	cùng	cũng	chỉ	đơn	thuần	là
một	khu	ngoại	ô,	từ	các	khung	cửa	sổ	và	bờ	giậu;	tới	các	bà	vợ	dắt	chó	pug	đi	dạo;	tới	những
chiếc	đồng	hồ	đổ	chuông	báo	giờ	trong	các	căn	phòng	trống	vắng.	Virginia	nghĩ	về	tình	yêu	của
một	cô	gái	trẻ.	Bà	căm	ghét	Richmond.	Bà	khao	khát	được	thấy	lại	London;	đôi	lúc	bà	mơ	về
các	thành	phố.	Đây	là	nơi	bà	đã	bị	đưa	tới	để	sống	trong	suốt	tám	năm	vừa	qua	vì	nó	chẳng	hề
lạ	 lẫm	hay	kỳ	diệu,	bà	hầu	như	được	giải	 thoát	hoàn	 toàn	khỏi	những	cơn	nhức	đầu	và	các



giọng	nói,	những	 cơn	cáu	giận.	Tại	đây,	 tất	 cả	những	gì	bà	ao	ước	 là	được	quay	 trở	về	với
những	mối	nguy	hiểm	của	cuộc	sống	tại	một	thành	phố	lớn.

Trên	bậc	thềm	của	Hogarth	House,	bà	dừng	bước	để	nhớ	về	chính	mình.	Theo	năm	tháng,	bà
đã	học	được	rằng	sự	tỉnh	táo	bao	hàm	cả	một	mức	độ	nhất	định,	không	chỉ	đơn	thuần	vì	chồng
bà	 và	 những	 người	 hầu	mà	 còn,	 đầu	 tiên	 và	 trên	 hết,	 vì	 chính	 bản	 thân	 bà.	 Bà	 là	 tác	 giả;
Leonard,	Nelly,	Ralph	và	những	người	khác	là	độc	giả.	Cuốn	tiểu	thuyết	cụ	thể	này	liên	quan	tới
một	phụ	nữ	thông	minh,	trầm	lặng	với	tâm	hồn	nhạy	cảm	tới	đau	đớn,	từng	có	thời	ốm	bệnh
nhưng	giờ	đã	bình	phục;	người	đang	chuẩn	bị	cho	một	mùa	tiệc	tùng	ở	London,	tại	đó	bà	sẽ	tổ
chức	và	tham	dự	các	bữa	tiệc,	viết	vào	các	buổi	sáng	và	đọc	vào	các	buổi	chiều,	ăn	trưa	cùng
bạn	bè,	trong	những	bộ	trang	phục	hoàn	hảo.	Đó	là	nghệ	thuật	thực	thụ,	việc	ngự	trị	tại	các	bàn
trà	và	bàn	ăn	tối;	đó	là	một	phong	cách	đứng	đắn	và	hoạt	bát.	Người	ta	có	thể	tự	chúc	mừng
bản	thân	vì	đã	viết	về	những	biến	chuyển	của	các	quốc	gia	một	cách	trung	thực	và	đầy	đam	mê;
người	ta	có	thể	coi	chiến	tranh	và	quá	trình	tìm	hiểu	về	Chúa	như	là	những	chủ	đề	lớn	và	duy
nhất	của	văn	học;	nhưng	nếu	chỗ	đứng	của	con	người	trên	thế	giới	có	thể	bị	sụp	đổ	vì	một	sai
lầm	trong	việc	lựa	chọn	một	cái	mũ,	hẳn	văn	học	Anh	sẽ	thay	đổi	hết	sức	đột	ngột.

Bà	nghĩ	Clarissa	Dalloway	sẽ	tự	sát	vì	một	điều	gì	đó	nhìn	bề	ngoài	dường	như	rất	nhỏ	bé.	Bữa
tiệc	bà	ta	tổ	chức	sẽ	thất	bại,	hay	chồng	bà	ta	sẽ	lại	một	lần	nữa	từ	chối	thừa	nhận	một	cố	gắng
nào	đó	mà	bà	đã	làm	cho	chính	mình	hay	ngôi	nhà	của	họ.	Mấu	chốt	ở	đây	là	phải	chuyển	tải
nguyên	vẹn	tầm	quan	trọng	của	nỗi	tuyệt	vọng,	dù	rất	nhỏ	những	cũng	rất	thực	của	Clarissa;	để
hoàn	toàn	thuyết	phục	được	người	đọc	rằng	với	bà	ta,	những	thất	bại	trong	cuộc	sống	gia	đình
cũng	có	sức	hủy	hoại	khủng	khiếp	như	những	thất	bại	trên	chiến	trường	của	một	viên	tướng.

Virginia	bước	qua	cửa.	Bà	cảm	thấy	mình	đang	nắm	toàn	quyền	kiểm	soát	nhân	vật	và	đúng
như	nhân	vật	đó,	bà	cởi	áo	khoác,	treo	nó	lên,	rồi	xuống	cầu	thang	đi	vào	bếp	nói	chuyện	với
Nelly	về	bữa	trưa.

Trong	bếp,	Nelly	đang	cán	bột.	Nelly	vẫn	thế,	to	bè,	đỏ	ửng,	đầy	bất	bình,	như	thể	cô	ta	đã	trải
qua	 cuộc	đời	 trong	vinh	quang,	mãi	mãi,	 chừng	mười	phút	 trước	khi	bạn	bước	vào	phòng.
Virginia	kinh	ngạc	nhìn	cô	ta.	Làm	thế	nào	cô	ta	có	thể	nhớ,	làm	thế	nào	cô	ta	có	thể	luôn	chính
xác	như	vậy,	mỗi	ngày,	mỗi	giờ?

“Xin	chào,	Nelly”,	Virginia	nói.

“Xin	chào	bà.”	Nelly	tập	trung	cán	bột,	như	thể	cây	lăn	bột	của	cô	ta	đang	hé	lộ	ra	những	nét
chữ	mờ	mờ	nhưng	có	thể	đọc	được.

“Đó	là	một	chiếc	bánh	cho	bữa	trưa	phải	không?”

“Vâng,	thưa	bà.	Tôi	nghĩ	tới	một	chiếc	bánh	nhân	thịt	cừu,	vẫn	còn	thịt	cừu	trong	nhà,	còn	sáng
nay	bà	bận	làm	việc	quá	nên	chúng	ta	không	thể	nói	chuyện	với	nhau	được.”

“Một	chiếc	bánh	nhân	thịt	cừu,	có	vẻ	ngon	đấy”,	Virginia	nói,	dù	bà	phải	cố	diễn	xuất	để	nhập
đúng	vai.	Bà	thầm	nhắc	mình:	thức	ăn	không	đáng	sợ.	Đừng	nghĩ	tới	sự	thối	rữa,	đừng	nghĩ	tới
khuôn	mặt	trong	tấm	gương.

“Tôi	đã	nấu	món	xúp	cải	xoong”,	Nelly	nói.	“Và	món	bánh.	Rồi	tôi	chợt	nghĩ	tới	vài	quả	lê	vàng
cho	món	bánh	pudding,	trừ	khi	bà	thích	thứ	gì	đó	khác.”

Lời	 thách	 thức	đã	được	đưa	ra.	Trừ	khi	bà	 thích	 thứ	gì	khác.	Giống	như	một	nữ	chiến	binh
Amazon	đứng	bên	bờ	sông,	khoác	trên	mình	bộ	lông	của	những	con	vật	cô	ta	đã	giết	và	lột	da;
vậy	là	cô	ta	ném	một	quả	lê	xuống	trước	đôi	hài	vàng	của	nữ	hoàng	và	nói,	“Đây	là	thứ	tôi	đã
mang	tới.	Trừ	khi	bà	thích	thứ	gì	đó	khác.”



“Lê	sẽ	rất	tuyệt”,	Virginia	nói,	tất	nhiên	thầm	nghĩ	những	quả	lê	chẳng	có	gì	tuyệt	hết;	không
phải	lúc	này.	Nếu	Virginia	đã	diễn	đúng	cách	và	xuất	hiện	trong	bếp	vào	sáng	hôm	đó	để	yêu
cầu	bữa	trưa,	bánh	pudding	hay	 là	bất	cứ	 thứ	gì.	Nó	có	 thể	 là	bánh	 flan	hay	món	trứng	rán
phồng;	hay	có	thể	là	những	quả	lê.	Virginia	có	thể	dễ	dàng	bước	vào	bếp	lúc	tám	giờ	sáng	và
nói,	“Đừng	bận	tâm	gì	về	món	pudding	cho	hôm	nay,	lê	sẽ	hợp	với	chúng	ta	hơn”.	Nhưng	thay
vì	thế	bà	trốn	về	phòng	làm	việc	của	mình,	sợ	rằng	mạch	viết	của	bà	trong	ngày	hôm	đó	(một
cảm	hứng	mong	manh,	như	quả	trứng	để	đứng	trên	một	cái	thìa)	rất	có	thể	sẽ	tan	biến	trước
một	trong	những	cơn	trái	tính	trái	nết	của	Nelly.	Nelly	biết	điều	này,	tất	nhiên	cô	ta	biết	và	khi
đưa	những	quả	lê	ra	cô	ta	nhắc	Virginia	nhớ	rằng	cô	ta	là	kẻ	mạnh;	rằng	cô	ta	biết	các	bí	mật;
rằng	các	nữ	hoàng	bận	tâm	tới	việc	ngồi	giải	câu	đố	trong	phòng	ngủ	của	họ	hơn	tới	hạnh	phúc
của	dân	chúng,	những	kẻ	nên	chấp	nhận	đón	lấy	bất	kỳ	thứ	gì	họ	kiếm	được.

Virginia	véo	lấy	một	miếng	bột	nhào	trên	bàn,	mân	mê	trong	các	ngón	tay.	Bà	nói,	“Cô	có	nhớ
Vanessa	và	bọn	trẻ	sẽ	tới	lúc	bốn	giờ	không?”.

“Có,	thưa	bà.	Tôi	nhớ.”	Nelly	nhấc	miếng	bột	nhào	lên	rất	thành	thạo,	rồi	cho	nó	vào	khuôn
nướng.	Những	động	tác	nhẹ	nhàng,	thuần	thục	nhắc	Virginia	nhớ	tới	việc	quấn	tã	cho	một	đứa
trẻ	và	trong	thoáng	chốc	bà	cảm	thấy	mình	giống	như	một	cô	gái	đang	chứng	kiến,	trong	tâm
trạng	sợ	hãi	và	bực	bội,	những	kỹ	năng	thành	thạo	của	một	bà	mẹ.

Bà	nói,	“Tôi	nghĩ	trong	nhà	hẳn	vẫn	còn	trà	Trung	Hoa.	Và	gừng	tẩm	đường	nữa”.

“Trà	Trung	Hoa	ư,	thưa	bà?	Và	gừng	nữa	ư?”

“Đã	hơn	nửa	tháng	rồi	chúng	ta	mới	có	dịp	đón	Vanessa	tới	chơi.	Tôi	muốn	dành	cho	bà	ấy	thứ
gì	đó	khá	hơn	thứ	trà	khủng	khiếp	của	ngày	hôm	qua.”

“Trà	 Trung	 Hoa	 và	 gừng	 tẩm	 đường	 cũng	 có	 nghĩa	 là	 London,	 ở	 đây	 người	 ta	 không	 bán
chúng.”

“Nửa	giờ	thì	có	một	chuyến	tàu	chạy,	xe	buýt	thì	một	tiếng.	Còn	thứ	gì	chúng	ta	cần	ở	London
không?”

“Ồ,	lúc	nào	chẳng	có.	Chỉ	có	điều,	bây	giờ	đã	quá	mười	một	rưỡi	rồi	và	bữa	trưa	thì	vẫn	chưa
chuẩn	bị	xong.	Bà	Bell	sẽ	tới	lúc	bốn	giờ.	Bà	nói	là	bốn	giờ,	phải	không	ạ?”

“Phải,	ý	tôi	muốn	nhắc	tới	thời	điểm	bốn	giờ	sẽ	tới	sau	gần	năm	tiếng	đồng	hồ	nữa	kể	từ	lúc
này,	lúc	này	chính	xác	là	mười	một	giờ	tám	phút.	Chuyến	tàu	lúc	mười	hai	rưỡi	sẽ	đưa	cô	tới
London	sau	một	giờ.	Chuyến	tàu	lúc	hai	giờ	rưỡi	sẽ	đưa	cô	trở	về	đây	ngay	sau	ba	giờ,	rất	đúng
giờ	và	an	toàn,	với	trà	và	gừng	trên	tay.	Tôi	có	tính	nhầm	không	nhỉ?”

“Không”,	Nelly	nói.	Cô	ta	lấy	một	cây	củ	cải	từ	trong	bát	ra,	cắt	cuống	và	đầu	bằng	những	nhát
dao	thành	thạo.	Vậy	là,	Virginia	nghĩ,	cô	ta	muốn	cắt	cổ	mình;	cũng	như	thế,	với	một	cú	vung
dao	bất	thình	lình,	như	thể	giết	mình	chỉ	là	một	công	việc	bếp	núc.	Đó	là	cách	Nelly	sẽ	ra	tay
giết	người,	thành	thạo	và	chính	xác,	đúng	như	cách	cô	ta	nấu	ăn,	làm	theo	những	công	thức	đã
được	học	từ	rất	lâu	rồi,	đến	nỗi	cô	ta	không	còn	coi	chúng	là	kiến	thức	nữa.	Lúc	này,	hẳn	cô	ta
sẽ	rất	vui	sướng	cắt	cổ	Virginia	như	cắt	một	củ	cải	vì	Virginia	sao	nhãng	bổn	phận	của	mình	và
giờ	đây	cô	ta,	Nelly	Boxall,	một	phụ	nữ	trưởng	thành,	đang	bị	trừng	phạt	vì	đã	phục	vụ	bữa	trưa
với	những	quả	lê.	Tại	sao	đối	xử	với	người	làm	lại	luôn	khó	khăn	đến	thế?	Mẹ	Virginia	đã	thực
hiện	việc	đó	một	cách	êm	đẹp.	Vanessa	cũng	thế.	Vậy	tại	sao	để	tỏ	ra	tử	tế	với	Nelly,	để	có	được
sự	tôn	trọng	và	tình	yêu	của	cô	ta	lại	khó	đến	thế?	Virginia	biết	bà	nên	bước	vào	bếp	như	thế
nào,	đôi	vai	bà	nên	được	giữ	ở	tư	thế	nào,	giọng	nói	của	bà	nên	có	âm	hưởng	của	một	người	mẹ
nhưng	không	quá	thân	mật	ra	sao,	giống	như	giọng	của	một	bảo	mẫu	nói	với	một	đứa	trẻ	đáng



yêu.	Ồ,	hãy	cho	chúng	tôi	thứ	gì	đó	thay	vì	những	quả	lê,	Nelly,	tâm	trạng	ông	Woolf	hôm	nay
không	được	tốt	và	tôi	e	rằng	những	quả	lê	khó	lòng	làm	ông	ấy	trở	nên	ngọt	ngào	hơn	được.
Đáng	ra	chỉ	đơn	giản	như	thế.

Bà	sẽ	giành	cho	Clarissa	Dalloway	kỹ	năng	cư	xử	tuyệt	vời	với	những	người	làm,	một	thái	độ
phức	tạp,	vừa	tử	tế	vừa	đầy	đòi	hỏi.	Những	người	làm	sẽ	yêu	bà	ta.	Họ	sẽ	làm	nhiều	hơn	những
gì	bà	ta	yêu	cầu.
 



Bà	Dalloway
Bước	vào	phòng	ngoài	mang	theo	những	bông	hoa,	Clarissa	gặp	Sally	đang	trên	đường	đi	ra
ngoài.	Trong	một	khắc	-	thậm	chí	còn	ít	hơn	cả	một	khắc	-	bà	nhìn	Sally	như	thể	hai	người	hoàn
toàn	xa	lạ.	Sally	là	một	phụ	nữ	trắng	trẻo,	tóc	muối	tiêu	và	có	khuôn	mặt	nặng	nề,	thiếu	kiên
nhẫn,	nhẹ	hơn	mười	cân	Anh	so	với	thể	trọng	đáng	ra	phải	có.	Trong	khoảnh	khắc	nhìn	thấy
con	người	xa	lạ	này	trên	lối	đi,	Clarissa	cảm	thấy	trìu	mến	nhưng	thái	độ	lại	không	tán	thành.
Clarissa	thầm	nghĩ,	bà	ấy	trông	đáng	yêu	quá.	Clarissa	nghĩ,	bà	ấy	không	nên	mặc	màu	vàng,	kể
cả	tông	màu	mù	tạt	đậm	này	cũng	không.

“Chào	chị”,	Sally	nói.	“Hoa	đẹp	quá.”

Hai	người	hôn	nhau	thật	nhanh	lên	môi.	Họ	luôn	rộng	rãi	về	những	cái	hôn.

“Em	đi	đâu	vậy?”	Clarissa	hỏi.

“Vào	thành	phố.	Ăn	trưa	với	Oliver	St.	Ives.	Em	đã	nói	với	chị	chưa?	Em	không	nhớ	đã	nói	với
chị	hay	chưa	nữa.”

“Chưa	hề.”

“Em	xin	lỗi.	Chị	không	thấy	phiền	chứ?”

“Không	sao.	Thật	hay	khi	được	ăn	trưa	với	một	ngôi	sao	điện	ảnh.”

“Em	đã	lau	dọn	như	điên	ở	trong	kia.”

“Giấy	vệ	sinh	thì	sao?”

“Còn	nhiều	lắm.	Em	sẽ	quay	về	sau	hai	giờ	nữa.”

“Tạm	biệt.”

“Những	bông	hoa	rất	tuyệt”,	Sally	nói.	“Sao	em	lại	bồn	chồn	thế	nhỉ?”

“Được	ăn	trưa	với	một	ngôi	sao	điện	ảnh,	chị	đoán	là	thế.”

“Chỉ	là	Oliver	thôi	mà.	Em	cảm	thấy	cứ	như	đang	bỏ	rơi	chị	vậy.”

“Không	đâu.	Mọi	thứ	rất	tốt.”

“Chị	chắc	chứ?”

“Đi	đi.	Hãy	tận	hưởng	một	quãng	thời	gian	vui	vẻ.”

“Tạm	biệt.”

Hai	người	lại	hôn	nhau	lần	nữa.	Clarissa	sẽ	nói	chuyện	với	Sally,	khi	thích	hợp,	về	việc	bỏ	chiếc
áo	khoác	màu	mù	tạt	đi.



Trong	lúc	bà	tiếp	tục	bước	xuống	cuối	lối	đi,	bà	tự	hỏi	về	khoái	cảm	mà	mình	từng	cảm	thấy	-
nó	là	gì	nhỉ?	-	chỉ	mới	hơn	một	giờ	đồng	hồ	trước.	Vào	lúc	mười	một	giờ	ba	mươi	phút	của
ngày	tháng	Sáu	ấm	áp,	lối	đi	trong	ngôi	nhà	trở	nên	giống	như	lối	vào	vương	quốc	của	những
người	đã	chết.	Chiếc	bình	đựng	 tro	đứng	 thẳng	 trong	ô	của	nó,	 còn	sàn	nhà	màu	nâu	bóng
loáng	lặng	lẽ	phản	chiếu	lại	thứ	ánh	sáng	màu	vàng	nâu	cũ	kỹ	của	các	ngọn	đèn	gắn	trên	tường.
Không,	chính	xác	thì	không	phải	là	vương	quốc	của	những	người	đã	chết;	còn	có	một	thứ	tệ	hại
hơn	cả	cái	chết,	với	lời	hứa	về	giải	thoát	và	giấc	ngủ	của	nó.	Có	bụi	đang	bay	lên,	những	ngày
dài	vô	tận	và	một	lối	đi	cứ	ở	nguyên	đó,	luôn	đầy	ắp	thứ	ánh	sáng	màu	nâu	cùng	mùi	ẩm	mốc,
hơi	có	mùi	của	hóa	chất,	cho	tới	khi	điều	gì	đó	chính	xác	hơn	xuất	hiện,	mùi	hương	thực	sự	của
tuổi	tác	và	mất	mát,	đoạn	kết	của	hy	vọng.	Richard,	người	bạn	đáng	tin	cậy	nhất	của	bà,	đang
biến	mất	trong	bệnh	tật	và	sự	điên	rồ	của	chính	ông.	Richard	sẽ	không	đi	cùng	bà,	như	dự	kiến,
tới	tuổi	già.

Clarissa	vào	trong	căn	hộ	và	ngay	lập	tức,	một	cách	thật	kỳ	lạ,	cảm	thấy	dễ	chịu	hơn.	Dễ	chịu
hơn	chút	ít.	Vẫn	còn	bữa	tiệc.	Chí	ít	là	còn	có	việc	đó.	Đây	là	nhà	của	bà	và	của	Sally;	cho	dù	họ
đã	sống	cùng	nhau	gần	mười	lăm	năm,	bà	vẫn	thấy	ngỡ	ngàng	trước	vẻ	đẹp	của	nó	cũng	như
vận	may	không	tin	nổi	của	họ.	Hai	tầng	lầu	và	một	khu	vườn	ở	giữa	West	Village!	Họ	giàu,	tất
nhiên	rồi;	giàu	có	một	cách	điên	khùng	theo	tiêu	chuẩn	của	thế	giới;	nhưng	không	phải	giàu
với	người	giàu,	không	phải	giàu	với	 tiêu	chuẩn	của	thành	phố	New	York.	Hai	người	có	một
khoản	tiền	nhất	định	để	tiêu	và	họ	chuyển	vận	may	thành	sàn	nhà	lát	ván	gỗ	thông,	thành	dãy
cửa	sổ	hai	cánh	mở	xuống	khoảng	sân	lát	gạch	nơi	những	đám	rêu	màu	ngọc	lục	bảo	mọc	trên
những	tảng	đá	lõm	nông	và	một	đài	phun	nước	nhỏ	hình	tròn,	một	bể	nước	trong	vắt	nơi	các
bong	bóng	sủi	lên	khi	một	chiếc	khóa	vòi	được	vặn.	Clarissa	mang	chỗ	hoa	vào	bếp,	nơi	Sally
đã	để	lại	một	lời	nhắn	(“Ăn	trưa	với	Oliver	-	em	có	quên	báo	với	chị	không	nhỉ?	-	Về	muộn	nhất
lúc	ba	giờ,	XXXXX”).	Đột	nhiên,	Clarissa	chìm	trong	cảm	giác	mất	phương	hướng.	Đây	không
phải	là	căn	bếp	của	bà.	Đây	là	bếp	của	một	người	quen,	khá	đẹp	đấy,	nhưng	không	hợp	với	bà,
tràn	ngập	những	mùi	ngoại	lai.	Bà	sống	ở	nơi	khác	kia.	Bà	sống	trong	một	căn	phòng,	nơi	có
một	cành	cây	khẽ	đập	lên	cửa	kính	khi	ai	đó	đặt	kim	của	máy	quay	đĩa	lên	mặt	một	chiếc	đĩa
hát.	Ở	đây,	trong	căn	bếp	này,	những	chiếc	đĩa	sạch	bong	được	sắp	xếp	ngăn	nắp,	giống	như
những	món	đồ	thánh	vậy,	sau	những	cánh	cửa	kính	của	tủ	bát	đĩa.	Một	dãy	bình	gốm	cũ	phô	ra
những	sắc	thái	khác	nhau	của	lớp	men	rạn	màu	vàng,	đứng	cạnh	nhau	trên	mặt	bàn	bếp	bằng
đá	hoa	cương.	Clarissa	nhận	ra	những	đồ	vật	này	nhưng	vẫn	đứng	xa	chúng.	Bà	cảm	thấy	bóng
ma	của	chính	mình	đang	hiện	diện;	phần	của	con	người	bà	vừa	giàu	sức	sống	nhất,	tới	mức
không	thể	hủy	diệt	nổi,	vừa	ít	rõ	ràng	nhất;	phần	không	sở	hữu	thứ	gì;	phần	đang	quan	sát	một
cách	băn	khoăn	và	tách	biệt	như	thể	một	du	khách	trong	bảo	tàng,	một	dãy	bình	gốm	màu
vàng	và	mặt	bàn	bếp	với	một	giọt	nước	duy	nhất	đang	lấp	ló	run	rẩy	từ	vòi	nước,	nặng	dần,	rồi
rơi	xuống.	Bà	và	Sally	đã	mua	tất	cả	những	thứ	này,	bà	có	thể	nhớ	rõ	từng	lần	mua,	nhưng	lúc
này	bà	cảm	thấy	chúng	đều	lạ	lẫm,	vòi	nước,	mặt	bàn	bếp,	những	chiếc	bình	và	cả	những	chiếc
đĩa	trắng.	Chúng	là	những	lựa	chọn	duy	nhất,	thứ	này	rồi	đến	thứ	khác,	có	hoặc	không	và	bà
nhận	ra	mình	có	thể	thoát	ra	khỏi	cuộc	sống	này	mới	dễ	dàng	làm	sao	-	những	thứ	tiện	nghi
trống	rỗng	và	lạ	lẫm	này.	Bà	có	thể	rời	khỏi	nó	và	quay	trở	về	ngôi	nhà	kia	của	bà,	nơi	cả	Sally
và	Richard	đều	không	hiện	diện;	nơi	chỉ	còn	lại	con	người	của	Clarissa,	một	cô	gái	đã	trưởng
thành	thành	một	người	phụ	nữ,	vẫn	tràn	đầy	hy	vọng,	vẫn	có	thể	làm	bất	cứ	điều	gì	nếu	muốn.
Nó	cho	bà	thấy	tất	cả	nỗi	phiền	muộn	và	cô	đơn	của	bà,	toàn	bộ	cái	khung	xập	xệ	của	nó,	chỉ
đơn	thuần	nảy	sinh	từ	việc	sống	trong	căn	hộ	này,	giữa	những	món	đồ	này,	cùng	Sally	hiền	dịu,
e	dè	và	nếu	bỏ	đi	bà	sẽ	hạnh	phúc,	thậm	chí	còn	tốt	hơn	hạnh	phúc.	Bà	sẽ	là	chính	mình.	Trong
một	khắc	ngắn	ngủi,	bà	cảm	thấy	cách	đó	thật	tuyệt	vời,	mọi	thứ	đang	đợi	chờ	phía	trước.

Thế	rồi	dòng	cảm	xúc	tiếp	tục	trôi	đi.	Nó	không	sụp	xuống;	cũng	không	tan	biến	đi.	Chỉ	đơn
giản	là	trôi	đi,	giống	như	một	đoàn	tàu	dừng	bánh	ở	một	ga	xép	tỉnh	lẻ,	đỗ	lại	một	lúc	và	sau	đó
tiếp	tục	lăn	bánh	biến	mất	khỏi	tầm	nhìn.	Clarissa	lấy	những	bông	hoa	ra	khỏi	giấy	gói,	cho
chúng	vào	chậu	rửa.	Bà	thấy	thất	vọng	và	cũng	thấy	nhẹ	nhõm	không	ít.	Trên	thực	tế,	đây	là	căn
hộ	của	bà,	bộ	sưu	tập	bình	gốm	của	bà,	với	người	bạn	đời	và	cuộc	sống	của	bà.	Bà	không	muốn



thứ	gì	khác.	Có	được	cảm	giác	bình	thường,	không	quá	hưng	phấn	hay	phiền	muộn,	chỉ	đơn
thuần	là	Clarissa	Vaughan,	một	phụ	nữ	tốt	số,	được	vị	nể	trong	sự	nghiệp,	đang	chuẩn	bị	tổ
chức	tiệc	cho	một	nghệ	sĩ	nổi	tiếng	và	đang	bệnh	nặng,	bà	quay	trở	lại	phòng	khách	để	kiểm
tra	các	tin	nhắn	trong	hộp	thư	thoại.	Bữa	tiệc	sẽ	diễn	ra	thành	công	hay	có	lẽ	là	thất	bại	thảm
hại.	Dù	thế	nào	đi	nữa,	bà	và	Sally	cũng	sẽ	ăn	tối	cùng	nhau.	Và	rồi	họ	sẽ	lên	giường	đi	ngủ.

Trong	hộp	thư	thoại	là	giọng	người	cung	cấp	thực	phẩm	mới	(giọng	ông	ta	khiến	bà	không	thể
luận	ra	được	nguồn	gốc;	sẽ	thế	nào	nếu	ông	ta	là	một	kẻ	kém	cỏi	nhỉ?)	xác	nhận	sẽ	mang	đồ	ăn
tới	lúc	ba	giờ.	Có	một	người	khách	đề	nghị	được	dẫn	theo	bạn	bà	ta	và	một	người	khác	thông
báo	ông	ta	phải	rời	thành	phố	sáng	hôm	đó	để	đi	thăm	một	người	bạn	thời	niên	thiếu	mà	căn
bệnh	AIDS	đã	tiến	triển	một	cách	bất	ngờ.

Máy	báo	đã	hết	tin	nhắn.	Clarissa	bấm	vào	nút	tua	lại.	Nếu	Sally	đã	quên	báo	với	bà	về	bữa	trưa
với	Oliver	St.	Ives,	chắc	là	vì	ông	ta	chỉ	mời	riêng	Sally.	Oliver	St.	Ives,	hiện	thân	của	tai	tiếng,
cũng	là	một	người	hùng,	đã	không	mời	Clarissa	ăn	trưa.	Oliver	St.	Ives	đã	thành	công	ngoạn
mục	trong	Vanity	Fair	và	sau	đó	bị	mất	vai	chính	trong	một	bộ	phim	kinh	dị	lớn,	đã	giành	được
nhiều	tiếng	tăm	với	tư	cách	một	nhà	hoạt	động	đồng	tính	luyến	ái	hơn	so	với	những	gì	ông	ta
có	thể	hy	vọng	nếu	tiếp	tục	đóng	vai	một	người	có	khuynh	hướng	giới	tính	bình	thường	và	cho
ra	lò	liên	tục	những	bộ	phim	hạng	B	đắt	tiền.	Sally	gặp	Oliver	St.	Ives	khi	ông	ta	xuất	hiện	trong
chương	trình	phỏng	vấn	trên	truyền	hình	với	một	phong	cách	rất	nghiêm	túc,	rất	trí	thức	mà
bà	tham	gia	sản	xuất	(tất	nhiên	chương	trình	này	sẽ	chẳng	đời	nào	bận	tâm	đến	ông	ta	khi	ông
ta	chỉ	đơn	thuần	là	một	người	hùng	trong	phim	hành	động,	mà	cũng	không	thuộc	hàng	đầu
bảng).	Sally	đã	được	ông	ta	mời	đi	ăn	trưa,	cho	dù	ông	ta	và	Clarissa	đã	gặp	nhau	vài	lần	và
theo	như	Clarissa	nhớ	lại,	hai	người	từng	có	một	cuộc	trò	chuyện	dài	và	thân	mật	tại	một	buổi
gây	quỹ.	Chẳng	lẽ	việc	bà	chính	là	người	phụ	nữ	trong	cuốn	sách	không	có	chút	ý	nghĩa	nào?
(Cho	dù	cuốn	sách,	tất	nhiên	rồi,	đã	thất	bại	và	Oliver,	tất	nhiên	rồi,	hẳn	rất	ít	đọc	sách.)	Oliver
đã	không	nói	với	Sally,	“Đừng	quên	đưa	cả	người	phụ	nữ	rất	thú	vị	đang	sống	với	cô	đến	cùng
nhé”.	 Chắc	 hẳn	 ông	 ta	 cho	 rằng	 Clarissa	 là	một	 người	 vợ;	 chỉ	 đơn	 thuần	 là	một	 người	 vợ.
Clarissa	quay	lại	bếp.	Bà	không	thấy	ghen	tị	với	Sally,	chuyện	này	không	phải	như	thế,	nhưng
bà	không	khỏi	cảm	thấy,	với	việc	bị	Oliver	St.	Ives	bỏ	qua,	sự	quan	tâm	người	đời	dành	cho	bà
đã	phai	nhạt	và	còn	mạnh	hơn	thế	là	sự	thật	khiến	bà	thực	sự	bối	rối,	điều	đó	vẫn	rất	có	ý	nghĩa
với	bà	thậm	chí	cả	vào	lúc	này,	khi	bà	đang	chuẩn	bị	bữa	tiệc	cho	một	người	rất	có	thể	là	nghệ
sĩ	lớn	và	nhiều	khả	năng	khó	lòng	sống	qua	được	năm	nay.	Mi	thật	tầm	thường,	tầm	thường	vô
cùng,	bà	thầm	nghĩ.	Nhưng	vậy	đấy,	việc	không	được	mời	ít	nhiều	cũng	giống	như	thế	giới	vẫn
tiếp	tục	quay	mà	không	có	bà.	Việc	bị	Oliver	St.	Ives	bỏ	qua	(chắc	ông	ta	không	cố	ý	loại	bà	ra
mà	chỉ	đơn	giản	là	không	hề	nghĩ	tới	bà)	giống	như	một	bức	sa	bàn	thu	nhỏ	dành	cho	trẻ	con.
Đó	là	một	thứ	nhỏ	xíu,	đầy	màu	sắc	rực	rỡ,	đã	tàn	tạ,	tất	cả	chỉ	gồm	nỉ	và	keo	dán.	Nhưng	vẫn
tồn	tại.	Đó	không	phải	là	thất	bại,	bà	tự	nhủ.	Không	thể	là	thất	bại	khi	được	ở	trong	những	căn
phòng	này,	trong	hình	hài	này,	và	cắt	các	cuống	hoa.	Không	phải	là	thất	bại,	nhưng	nó	đòi	hỏi
mi	nhiều	hơn,	tất	cả	những	nỗ	lực	này;	chỉ	đơn	thuần	là	có	mặt	và	tỏ	ra	dễ	chịu;	tỏ	ra	hạnh	phúc
(một	từ	thật	khủng	khiếp).	Người	ta	không	còn	nhìn	vào	mi	trên	đường	phố	nữa,	hoặc	nếu	có,
họ	cũng	không	quan	tâm	về	mặt	giới	tính.	Mi	không	được	mời	tới	dự	bữa	trưa	cùng	Oliver	St.
Ives.	Bên	ngoài	khung	cửa	sổ	hẹp	của	căn	bếp,	thành	phố	vẫn	đang	chuyển	động.	Những	cặp
tình	nhân	đang	tranh	cãi;	tiếng	chuông	vang	lên	tại	các	máy	tính	tiền;	những	chàng	trai,	cô	gái
trẻ	tìm	tới	cửa	hiệu	mua	quần	áo	mới	trong	khi	người	phụ	nữ	đứng	dưới	cổng	vòm	tại	quảng
trường	Washington	hát	iiiii	và	mi	cắt	bớt	một	cuống	hồng	bằng	kéo	rồi	cắm	nó	vào	chiếc	bình
đầy	nước	nóng.	Mi	cố	giữ	lấy	khoảnh	khắc	này,	ở	nơi	này,	trong	căn	bếp	với	những	bông	hoa.
Mi	cố	sống	trong	nó,	yêu	nó,	vì	nó	là	của	mi	và	vì	những	gì	đang	đợi	ngay	phía	ngoài	những	căn
phòng	này	là	lối	đi,	với	những	viên	gạch	lát	màu	nâu	và	những	ngọn	đèn	mờ	mờ	luôn	bật	sáng.
Bởi	vì	cho	dù	nếu	cánh	cửa	của	toa	moóc	có	mở	ra,	người	phụ	nữ	ở	bên	trong,	cho	dù	bà	ta	là
Meryl	Streep	hay	Vanessa	Redgrave,	thậm	chí	là	Susan	Sarandon	đi	chăng	nữa,	cũng	sẽ	chỉ	đơn
giản	là	một	phụ	nữ	trong	toa	moóc	và	mi	không	thể	làm	được	điều	mi	muốn	làm.	Mi	không	thể
chào	đón	bà	ta	ở	đó,	ngay	giữa	đường;	ôm	bà	ta	trong	vòng	tay;	và	cùng	òa	lên	khóc	với	bà	ta.
Sẽ	thật	tuyệt	vời	nếu	được	khóc	như	thế,	trong	vòng	tay	của	một	người	phụ	nữ	vừa	bất	tử	vừa



là	một	con	người	mệt	mỏi,	hốt	hoảng	vừa	ló	ra	từ	một	toa	moóc.	Hơn	bất	cứ	điều	gì	khác,	mi
đang	 sống,	 ở	 ngay	 đây,	 trong	 căn	 bếp	 của	mình,	 cũng	 giống	 như	Meryl	 Streep	 và	 Vanessa
Redgrave	đang	sống	ở	nơi	nào	đó,	trong	lúc	dòng	xe	cộ	tuôn	ra	từ	đại	lộ	số	Sáu	và	đôi	lưỡi	màu
trắng	bạc	của	chiếc	kéo	cắt	thật	ngọt	qua	một	cuống	hoa	màu	lục	sẫm.

Mùa	hè	năm	đó	bà	mới	mười	tám	tuổi	và	dường	như	mọi	điều	đều	có	thể	xảy	ra,	bất	cứ	điều	gì.
Dường	như	bà	có	thể	hôn	người	bạn	luôn	nghiêm	trang	và	thân	thiết	nhất	của	mình,	kéo	anh
nằm	xuống	bên	cái	ao,	dường	như	họ	có	thể	ngủ	với	nhau	trong	sự	kết	hợp	lạ	lùng	của	ham
muốn	và	ngây	thơ,	không	hề	lo	nghĩ	về	ý	nghĩa	của	nó,	nếu	thực	sự	điều	đó	có	ý	nghĩa	nào	đó.
Đó	là	ngôi	nhà,	thật	vậy,	bà	thầm	nghĩ.	Không	có	ngôi	nhà,	họ	đơn	giản	vẫn	là	ba	sinh	viên	chưa
tốt	nghiệp	hút	thuốc	cùng	nhau	và	tranh	cãi	trong	ký	túc	xá	tại	Columbia.	Đó	là	ngôi	nhà,	là
chuỗi	sự	kiện	khởi	đầu	bằng	tai	nạn	với	chiếc	xe	tải	ở	ngoại	ô	Plymouth	đã	cướp	đi	tính	mạng
của	vợ	chồng	người	bác	già,	bố	mẹ	Louis	cho	phép	cậu	ta	và	bạn	bè	sử	dụng	ngôi	nhà	trống	trải
trong	suốt	mùa	hè.	Tại	đó	rau	diếp	vẫn	còn	tươi	trong	tủ	lạnh	và	một	con	mèo	hoang	không
ngừng	tìm	kiếm	chỗ	đồ	ăn	thừa	bên	ngoài	cửa	nhà	bếp	với	thái	độ	ngày	càng	sốt	sắng.	Ngôi
nhà	và	thời	tiết	-	cùng	vẻ	mê	ly	như	thể	không	có	thực	của	tất	cả	những	điều	đó	-	đã	biến	tình
bạn	của	Richard	thành	thứ	tình	yêu	cuồng	nhiệt	hơn	và	cũng	chính	những	điều	đó,	quả	vậy,	đã
đưa	Clarissa	tới	đây,	tới	căn	bếp	này	giữa	thành	phố	New	York,	nơi	bà	đang	đứng	trên	phiến	đá
đen	(một	nhầm	lẫn,	nó	lạnh	ngắt	và	biến	màu	vì	bẩn),	cắt	cuống	hoa,	cố	vật	lộn	và	chỉ	thu	được
thành	công	tương	đối,	thôi	không	bận	tâm	tới	Oliver	St.	Ives,	nhà	hoạt	động	gây	quỹ	và	ngôi
sao	điện	ảnh	đã	phá	sản,	người	đã	không	mời	bà	ăn	trưa	nữa.

Đó	không	phải	là	sự	phản	bội,	bà	cố	nhấn	mạnh;	đó	chỉ	đơn	thuần	là	sự	mở	rộng	của	điều	có
thể.	Bà	không	đòi	hỏi	sự	trung	thành	của	Richard	-	xin	Chúa	tha	tội!	 -	và	bà	cũng	không	hề
cướp	đoạt	tài	sản	thuộc	về	Louis,	dù	theo	bất	cứ	cách	nào.	Louis	cũng	không	nghĩ	vậy	(hay	ít
nhất	không	thừa	nhận	có	nghĩ	thế,	nhưng	quả	thực	vì	tình	cờ	mà	cậu	ta	cắt	phải	tay	nhiều	lần
đến	thế	vào	hè	năm	ấy,	với	nhiều	dụng	cụ	khác	nhau	và	những	con	dao	trong	nhà	bếp	đến	nỗi
cậu	ta	đã	phải	tìm	đến	ông	bác	sĩ	gần	đó	hai	lần	để	khâu	vết	thương?).	Đó	là	năm	1965;	tình
yêu	đã	lụi	tàn	chỉ	đơn	thuần	tạo	ra	những	thứ	tương	tự.	Ít	nhất	là	có	thể.	Tại	sao	không	thử	làm
tình	với	tất	cả	mọi	người,	chừng	nào	bạn	muốn	họ	và	họ	muốn	bạn?	Vậy	là	Richard	tiếp	tục	với
Louis,	đồng	thời	cũng	bắt	đầu	với	cả	bà	và	có	vẻ	mọi	thứ	đều	ổn;	chỉ	đơn	giản	là	ổn.	Không	có
nghĩa	tình	dục	và	tình	yêu	không	trở	nên	phức	tạp.	Chẳng	hạn,	những	nỗ	lực	của	Clarissa	với
Louis	đã	thất	bại	hoàn	toàn.	Cậu	ta	không	thích	các	cô	gái	và	bà	cũng	chẳng	thích	cậu	ta,	bất
chấp	vẻ	đẹp	trứ	danh	của	chàng	trai.	Cả	hai	người	đều	yêu	Richard,	đều	muốn	Richard	và	điều
đó	có	thể	tạo	thành	mối	liên	hệ	gắn	kết	họ	lại.	Không	phải	tất	cả	mọi	người	đều	được	tạo	ra	để
trở	thành	người	tình	của	nhau	và	họ	không	ngây	thơ	tới	mức	thử	thúc	ép	nó	vượt	quá	một	lần
thất	 bại	 trên	 chiếc	 giường	mà	 Louis	 chỉ	 chia	 sẻ,	 trong	 suốt	 phần	 còn	 lại	 của	mùa	 hè,	 với
Richard	vào	những	đêm	Richard	không	ngủ	cùng	Clarissa.

Kể	từ	thời	gian	đó,	đã	bao	lần	bà	tự	hỏi	chuyện	gì	có	thể	xảy	ra	nếu	bà	cố	ở	lại	với	ông;	nếu	bà
đáp	lại	cái	hôn	của	Richard	trên	góc	đường	Bleecker	và	MacDougal,	chấp	nhận	cùng	đi	đâu	đó
(đâu	mới	 được	 chứ?)	 cùng	 ông,	 không	 bao	 giờ	mua	hương	 hay	 chiếc	 áo	 khoác	 lông	 lạc	 đà
không	bướu	với	những	chiếc	khuy	hình	hoa	hồng.	Liệu	họ	có	thể	khám	phá	ra	điều	gì	đó...	lớn
hơn,	kỳ	lạ	hơn	những	gì	họ	đã	có	hay	không?	Khó	có	thể	không	hình	dung	được	tương	lai	khác
đó,	tương	lai	đã	bị	chối	bỏ,	như	thể	sẽ	diễn	ra	tại	Italia	hay	Pháp,	trong	những	căn	phòng	và
khu	vườn	rộng	lớn	tràn	ngập	ánh	mặt	trời;	đầy	ắp	dối	lừa	và	những	trận	cãi	vã	nảy	lửa;	giống
như	một	câu	chuyện	lãng	mạn	phóng	khoáng	và	kéo	dài	dựa	trên	tình	bạn	son	sắt	đến	mức	sẽ
đồng	hành	cùng	họ	tới	lúc	xuống	mồ,	thậm	chí	còn	xa	hơn	nữa.	Bà	thầm	nghĩ,	mình	đã	có	thể
đặt	chân	vào	thế	giới	bên	kia.	Bà	có	thể	có	một	cuộc	đời	mạnh	mẽ	như	trong	những	tác	phẩm
văn	học.

Một	lần	nữa	có	thể	là	không,	Clarissa	tự	nhủ.	Đó	chính	là	con	người	tôi.	Chính	là	tôi	-	một	phụ
nữ	đứng	đắn	trong	một	căn	hộ	đẹp,	với	một	cuộc	hôn	nhân	bền	vững	đầy	tình	cảm,	chuẩn	bị	tổ
chức	một	bữa	tiệc.	Mạo	hiểm	đi	quá	xa	vì	tình	yêu,	bà	tự	nói	với	chính	mình	và	mi	sẽ	chối	bỏ



quyền	công	dân	của	mình	trong	vương	quốc	mà	mi	đã	tạo	dựng	cho	riêng	mình.	Mi	sẽ	kết	thúc
với	việc	lang	bạt	từ	bờ	bến	này	tới	bờ	bến	khác.

Dẫu	thế,	vẫn	còn	đó	dư	âm	của	một	cơ	hội	bị	bỏ	lỡ.	Có	thể	chẳng	hề	có	gì	hoặc	chưa	từng	có	gì
sánh	bằng	hồi	ức	của	việc	cùng	nhau	trải	qua	tuổi	trẻ,	có	khi	chỉ	đơn	giản	là	vậy.	Richard	là
người	Clarissa	yêu	vào	khoảnh	khắc	lạc	quan	nhất	của	bà.	Richard	đã	đứng	cạnh	bà	bên	bờ	ao
vào	lúc	hoàng	hôn,	mặc	chiếc	quần	jeans	sờn	rách	và	đôi	xăng	đan	cao	su.	Miệng	ông	hé	mở	áp
lên	miệng	bà;	lưỡi	ông	(đầy	phấn	khích	và	vô	cùng	quen	thuộc,	bà	không	bao	giờ	quên	được
nó)	bẽn	lẽn	tìm	vào	bên	trong	cho	tới	khi	bà	đưa	lưỡi	mình	ra	gặp	gỡ	nó.	Hai	người	đã	hôn
nhau	và	cùng	nhau	tản	bộ	vòng	quanh	ao.	Sau	một	giờ	đồng	hồ,	họ	đã	ăn	tối	xong,	cùng	với	một
lượng	rượu	vang	đáng	kể.	Cuốn	The	Golden	Notebook	của	Clarissa	nằm	trên	mặt	bàn	sứt	sẹo
của	căn	phòng	ngủ	áp	mái	nơi	bà	vẫn	ngủ	một	mình.

Dường	như	nó	giống	với	khởi	đầu	của	hạnh	phúc	và	hơn	ba	mươi	năm	sau,	Clarissa	đôi	lúc	vẫn
thấy	sốc	khi	nhận	ra	đó	chính	là	hạnh	phúc;	rằng	toàn	bộ	trải	nghiệm	nằm	trọn	trong	một	cái
hôn	và	một	cuộc	tản	bộ,	trong	dự	kiến	ăn	tối	và	một	cuốn	sách.	Đến	lúc	này	bữa	tối	đã	bị	lãng
quên;	Lessing	đã	từ	lâu	bị	che	khuất	bởi	các	tác	giả	khác;	và	thậm	chí	cả	tình	dục,	đã	có	lúc	bà
và	Richard	đạt	tới	điểm	đó,	cũng	mãnh	liệt	nhưng	vụng	về,	không	thỏa	mãn,	nhiều	chân	thành
hơn	đam	mê.	Điều	vẫn	lưu	lại	không	phai	mờ	trong	tâm	trí	Clarissa	hơn	ba	thập	kỷ	sau	đó	là
một	cái	hôn	lúc	hoàng	hôn	trên	một	vạt	cỏ	đã	chết	khô	và	cuộc	tản	bộ	quanh	một	cái	ao	trong
lúc	có	vô	vàn	muỗi	đang	vo	ve	trong	bóng	tối	sập	xuống.	Vẫn	còn	đó	sự	hoàn	hảo	đơn	côi.	Giờ
thì	bà	biết	rõ:	Chính	thời	khắc	đó.	Không	còn	thời	điểm	nào	khác	như	thế	nữa.
 



Bà	Brown
Chiếc	bánh	kém	xa	những	gì	cô	hy	vọng.	Cô	cố	gắng	không	bận	tâm	tới	chuyện	này.	Cũng	chỉ	là
một	chiếc	bánh	thôi	mà,	cô	tự	nhủ.	Chỉ	là	một	chiếc	bánh.	Hai	mẹ	con	rắc	đường	lên	mặt	bánh
và	cô	đã	nghĩ	ra	một	việc	khác,	một	cách	thật	tội	lỗi,	để	bắt	con	trai	mình	làm	trong	lúc	cô	tạo
hình	những	bông	hồng	vàng	lên	rìa	bánh	nhờ	một	tuýp	kem	và	viết	dòng	chữ	“Chúc	Mừng	Sinh
Nhật	Dan”	màu	trắng	như	tuyết.	Cô	không	muốn	phải	chịu	mớ	lộn	xộn	mà	đứa	con	sẽ	tạo	ra	với
những	thứ	này.	Dẫu	vậy,	kết	quả	vẫn	không	theo	đúng	những	gì	cô	hình	dung;	không,	không	hề
giống.	Cũng	chẳng	có	gì	không	ổn	với	chiếc	bánh,	nhưng	cô	đã	hình	dung	ra	chiếc	bánh	tuyệt
hơn	thế	nhiều.	Cô	đã	hình	dung	ra	nó	to	hơn,	ấn	tượng	hơn.	Cô	từng	hy	vọng	(thừa	nhận	với
chính	mình)	chiếc	bánh	trông	sẽ	hấp	dẫn	hơn,	đẹp	hơn	và	tuyệt	vời	hơn.	Chiếc	bánh	cô	vừa
làm	ra	trông	có	vẻ	hơi	nhỏ,	không	chỉ	đơn	thuần	về	mặt	kích	thước.	Trông	nó	thật	xấu	xí,	thật
quê	kệch.	Cô	tự	nhủ	với	chính	mình,	nó	vẫn	ổn	cả.	Đó	là	một	chiếc	bánh	đẹp,	mọi	người	đều	sẽ
thích	nó.	Những	sai	sót	của	nó	(những	vụn	bánh	dính	trên	mặt	chữ,	vết	méo	trên	chữ	“n”	của
từ	“Dan”,	nằm	quá	gần	một	bông	hồng)	là	một	phần	tạo	nên	sức	hấp	dẫn	của	nó.	Cô	rửa	chỗ	đĩa
bẩn.	Cô	suy	nghĩ	về	phần	còn	lại	của	ngày	hôm	nay.

Cô	sẽ	dọn	giường,	hút	bụi	các	tấm	thảm.	Cô	sẽ	gói	các	món	quà	đã	mua	cho	chồng:	chiếc	cà	vạt
và	một	chiếc	áo	sơ	mi	mới,	cả	hai	đều	đắt	tiền	và	lịch	sự	hơn	những	món	đồ	anh	vẫn	tự	mua
cho	mình;	một	chiếc	chổi	cạo	râu	bằng	lông	lợn	lòi;	một	chiếc	hộp	bằng	da	nhỏ	để	đựng	đồ
bấm	móng	tay,	giũa	móng	tay	và	nhíp	để	anh	mang	theo	mỗi	khi	đi	công	tác	xa.	Anh	sẽ	thấy
hạnh	phúc	với	tất	cả	những	món	quà	này,	hoặc	tỏ	ra	hạnh	phúc;	anh	sẽ	huýt	sáo	và	nói	“Thử
mặc	mấy	thứ	này	xem	nào”	khi	trông	thấy	chiếc	áo	sơ	mi	đắt	tiền	và	chiếc	cà	vạt.	Anh	sẽ	hôn
cô	thật	nồng	nàn	với	mỗi	món	quà	và	nói	rằng	cô	đã	làm	quá	nhiều,	rằng	cô	không	cần	phải
làm	thế,	rằng	anh	không	xứng	được	nhận	những	món	quà	tuyệt	vời	đến	thế.	Cô	thầm	hỏi	tại
sao	cô	có	thể	dành	cho	anh	mọi	thứ,	bất	cứ	thứ	gì	và	luôn	nhận	được	gần	như	cùng	một	câu	trả
lời.	Tại	sao	anh	không	ước	muốn	bất	cứ	điều	gì,	thực	vậy,	xa	hơn	những	gì	anh	đã	có?	Cô	không
thể	thấu	hiểu	được	những	tham	vọng	và	sự	thỏa	mãn	của	anh,	trong	tình	yêu	anh	dành	cho
công	việc	và	gia	đình.	Điều	đó,	cô	nhắc	lại	với	chính	mình,	là	một	phẩm	chất.	Là	một	phần	tạo
nên	sự	đáng	yêu	của	anh	(cô	chắc	sẽ	không	bao	giờ	dùng	cách	diễn	đạt	này	trước	mặt	anh,
nhưng	với	riêng	mình,	cô	nghĩ	về	anh	như	một	người	đáng	yêu,	một	người	đàn	ông	đáng	yêu,	vì
cô	đã	thấy	những	giây	phút	riêng	tư	nhất	của	anh,	khi	anh	khóc	thút	thít	trong	một	giấc	mơ,	khi
anh	ngồi	trong	bồn	tắm,	trông	ngây	thơ	đến	nhói	tim).	Điều	đó	thật	tốt,	cô	nhắc	lại	với	chính
mình	-	thật	đáng	yêu	-	khi	chồng	cô	không	thể	bị	tác	động	bởi	những	thứ	phù	du;	khi	hạnh	phúc
của	anh	chỉ	phụ	thuộc	vào	cô,	ở	ngay	đây,	trong	căn	nhà	này,	sống	cuộc	sống	của	cô,	nghĩ	tới
anh.

Chiếc	bánh	của	cô	là	một	thất	bại,	nhưng	dẫu	vậy	cô	vẫn	được	yêu.	Cô	thầm	nghĩ	mình	được
yêu	ít	nhiều	theo	cách	các	món	quà	sẽ	được	chào	đón;	bởi	vì	chúng	được	tặng	với	dụng	ý	tốt,	vì
chúng	tồn	tại,	vì	chúng	là	một	phần	của	thế	giới	mà	trong	đó	người	ta	muốn	những	gì	người	ta
nhận	được.

Vậy	cô	còn	muốn	gì	khác	đây?	Chẳng	lẽ	cô	lại	muốn	những	món	quà	của	mình	bị	dè	bỉu,	chiếc
bánh	cô	làm	bị	chế	nhạo?	Tất	nhiên	là	không	rồi.	Cô	muốn	được	yêu.	Cô	muốn	làm	một	người
mẹ	giỏi	giang	bình	thản	đọc	sách	cho	con	nghe;	cô	muốn	là	một	người	vợ	có	thể	dọn	ra	một
bàn	ăn	hoàn	hảo.	Cô	không	muốn,	không	hề	muốn,	là	người	phụ	nữ	xa	lạ,	một	tạo	vật	thảm	hại,
đầy	những	thói	xấu	và	hay	cáu	giận,	cô	độc,	ủ	dột,	không	được	yêu.

Virginia	Woolf	đã	bỏ	một	hòn	đá	vào	túi	áo	khoác	của	bà,	bước	xuống	một	dòng	sông	và	chết



đuối.

Laura	sẽ	không	để	mình	đi	tới	chỗ	chán	sống	như	thế.	Cô	sẽ	dọn	giường,	hút	bụi,	nấu	bữa	tối.
Cô	sẽ	không	bận	tâm	về	bất	cứ	điều	gì.

Ai	đó	đang	gõ	cửa.	Laura,	 trong	lúc	rửa	nốt	những	chiếc	đĩa	cuối	cùng,	có	thể	nhận	ra	bóng
dáng	lờ	mờ	của	Kitty	qua	tấm	rèm	trắng	đục.	Đây	rồi,	vầng	sáng	mơ	hồ	của	mái	tóc	màu	vàng
nâu	của	Kitty,	sắc	hồng	sạch	sẽ	trên	khuôn	mặt	của	cô.	Laura	nuốt	vào	cảm	giác	day	dứt	của	sự
kích	động	và	điều	gì	đó	còn	mạnh	hơn	cả	kích	động,	điều	gì	đó	giống	với	sự	hoảng	hốt.	Sắp	có
một	cuộc	tới	thăm	của	Kitty.	Tóc	cô	vẫn	chưa	chải;	cô	vẫn	còn	mặc	váy	ngủ	trên	người.	Trông
cô	quá	giống	với	một	phụ	nữ	đắm	chìm	trong	phiền	muộn.	Cô	vừa	muốn	lao	thẳng	tới	bên	cửa
vừa	muốn	đứng	lại	đây,	bất	động,	bên	chậu	rửa,	cho	tới	khi	Kitty	bỏ	cuộc	và	ra	về.	Rất	có	thể	cô
từng	làm	vậy,	đứng	im	không	nhúc	nhích,	nín	thở	(liệu	Kitty	có	thể	nhìn	vào	trong,	liệu	cô	ấy	có
thể	biết	không?),	nhưng	vẫn	còn	rắc	rối	với	Richie,	cậu	bé	luôn	chứng	kiến	mọi	việc,	lúc	này
đang	chạy	vào	trong	bếp,	cầm	trong	tay	một	chiếc	xe	tải	bằng	nhựa	màu	đỏ,	lớn	tiếng	vừa	hào
hứng	vừa	hoảng	hốt	rằng	có	ai	đó	đang	ở	ngoài	cửa.

Laura	lau	khô	tay	bằng	chiếc	khăn	lau	bát	đĩa	có	in	hình	những	con	gà	trống	màu	đỏ,	rồi	ra	mở
cửa.	Chỉ	 là	Kitty	thôi	mà,	cô	tự	nhủ.	Chỉ	 là	người	bạn	của	cô	sống	cách	hai	nhà	về	phía	cuối
đường	và	đây,	tất	nhiên	rồi,	là	việc	người	ta	vẫn	làm.	Họ	ghé	vào	và	được	tiếp	đón;	mái	tóc	và
chiếc	váy	của	cô	chẳng	có	gì	quan	trọng	ở	đây	cả.	Chiếc	bánh	cũng	không	có	gì	quan	trọng	hết.

“Xin	chào,	Kitty”,	cô	nói.

“Em	có	làm	gián	đoạn	việc	gì	không	vậy?”	Kitty	hỏi.

“Tất	nhiên	là	không	rồi.	Vào	nhà	đi.”

Kitty	bước	vào	và	mang	theo	một	vầng	hào	quang	của	sự	sạch	sẽ	và	triết	 lý	về	nội	trợ;	hào
hứng,	nóng	nảy.	Vị	khách	là	một	phụ	nữ	hấp	dẫn,	khỏe	mạnh,	đầy	đặn,	trẻ	hơn	Laura	vài	tuổi
(dường	như	tất	cả	mọi	người	đột	nhiên	đều	trẻ	hơn	cô).	Nét	mặt	của	Kitty,	đôi	mắt	nhỏ	và
chiếc	mũi	tinh	tế,	được	tập	trung	cả	vào	giữa	khuôn	mặt	tròn.	Ở	trường,	cô	là	một	trong	số	vài
cô	gái	quyết	đoán,	tích	cực	và	không	thực	sự	xinh	đẹp,	giàu	có	nhưng	tự	tin	tới	mức	chỉ	đơn
giản	đứng	nguyên	ở	chỗ	của	mình	và	khăng	khăng	đòi	hỏi	địa	phương	những	việc	cần	được
điều	chỉnh	lại.	Kitty	cùng	các	bạn	cô	-	kiên	quyết,	mạnh	mẽ,	với	khuôn	mặt	vững	vàng,	tâm	hồn
rộng	rãi,	có	thể	trung	thành	đến	tận	cùng	và	tàn	nhẫn	đến	khủng	khiếp	-	là	các	bà	hoàng	của
nhiều	festival,	đội	trưởng	các	đội	cổ	vũ,	ngôi	sao	trong	các	vở	kịch.

“Em	muốn	nhờ	chị	một	việc”,	Kitty	nói.

“Được	thôi”,	Laura	nói.	“Em	có	thể	ngồi	đợi	một	phút	không?”

“Vâng.”	Kitty	ngồi	xuống	bên	bàn	bếp.	Cô	dành	một	lời	chào	thân	thiện	với	cậu	bé	trong	khi
cậu	quan	sát	một	cách	ngờ	vực,	thậm	chí	giận	dữ	(cô	ta	đến	làm	gì	chứ?)	từ	một	vị	trí	tương
đối	an	toàn	gần	bếp.	Kitty,	vẫn	chưa	có	con	(dân	tình	đang	bắt	đầu	băn	khoăn	về	chuyện	này),
không	hề	cố	gây	cảm	tình	với	con	của	những	người	khác.	Lũ	trẻ	có	thể	tới	bên	cô,	nếu	chúng
thích;	cô	sẽ	không	tìm	tới	bên	chúng.

“Chị	có	sẵn	cà	phê	rồi”,	Laura	nói.	“Em	uống	một	tách	nhé?”

“Vâng	ạ.”

Cô	rót	một	tách	cà	phê	cho	Kitty	và	một	tách	cho	chính	mình.	Cô	bồn	chồn	liếc	mắt	về	phía
chiếc	bánh,	ước	gì	có	thể	giấu	được	nó	đi.	Có	những	vụn	bánh	dính	trên	lớp	kem.	Chữ	“n”	của	từ



“Dan”	bị	chạm	vào	một	bông	hồng.

Nhìn	theo	đôi	mắt	Laura,	Kitty	thốt	lên,	“Ồ,	xem	kìa,	chị	làm	một	chiếc	bánh”.

“Dành	cho	sinh	nhật	Dan	đấy.”

Kitty	đứng	dậy,	tới	đứng	bên	Laura.	Kitty	mặc	một	chiếc	áo	ngắn	tay	màu	trắng,	quần	soóc
màu	lục	trơn	và	đi	đôi	xăng	đan	bằng	rơm	luôn	phát	ra	những	âm	thanh	sột	soạt	khe	khẽ	khi
bước	đi.

“Ái	chà,	để	em	xem	nào”,	cô	nói.

“Đây	là	lần	đầu	tiên	chị	làm”,	Laura	nói.	“Khó	hơn	em	có	thể	nghĩ	đấy,	việc	viết	chữ	bằng	kem.”

Cô	hy	vọng	mình	có	vẻ	bất	cẩn,	vui	vẻ,	vô	tư	một	cách	hấp	dẫn.	Tại	sao	cô	lại	tạo	hình	các	bông
hồng	 trước,	 trong	khi	bất	 cứ	kẻ	ngốc	nghếch	nào	cũng	sẽ	biết	bắt	đầu	với	 thông	điệp	chúc
mừng?	Cô	tìm	thấy	một	điếu	thuốc	lá.	Cô	là	một	phụ	nữ	hút	thuốc	và	uống	cà	phê	vào	buổi
sáng,	một	phụ	nữ	đang	chăm	lo	cho	một	gia	đình,	có	Kitty	làm	bạn,	một	người	sẽ	không	bận
tâm	nếu	chiếc	bánh	của	cô	còn	lâu	mới	hoàn	hảo.	Cô	châm	điếu	thuốc.

“Dễ	thương	quá”,	Kitty	nói	và	khiến	cho	con	người	ngang	ngạnh	phì	phèo	thuốc	lá	Laura	vừa
mới	bắt	đầu	chưng	ra	lập	tức	xì	hơi.	Chiếc	bánh	thật	dễ	thương,	Kitty	nói	với	cô	như	thế,	dễ
thương	giống	như	bức	vẽ	của	một	đứa	trẻ.	Lời	nhận	xét	 thật	ngọt	ngào,	cảm	động,	sự	chân
thành	đến	nhói	lòng	vạch	ra	sự	tương	phản	giữa	tham	vọng	và	khả	năng	thực	tế.	Laura	hiểu:
Chỉ	có	hai	lựa	chọn.	Bạn	có	năng	lực	hoặc	vô	tâm.	Bạn	có	thể	tạo	ra	một	chiếc	bánh	tuyệt	tác
bằng	chính	hai	bàn	tay	mình,	hoặc,	dẹp	nó	sang	bên,	châm	một	điếu	thuốc	lá,	tuyên	bố	bạn	là
kẻ	không	có	khả	năng	thực	hiện	một	dự	định	như	thế,	rót	cho	mình	thêm	một	tách	cà	phê	nữa
rồi	đặt	một	chiếc	bánh	ngoài	hàng.	Laura	là	một	người	đã	thử	vào	vai	thợ	làm	bánh	và	thất	bại
một	cách	thảm	hại.	Cô	đã	tạo	ra	thứ	gì	đó	thật	dễ	thương,	trong	khi	cô	vốn	hy	vọng	(thật	đáng
phiền	muộn,	nhưng	đúng	thế)	tạo	ra	thứ	gì	đó	tuyệt	đẹp.

“Khi	nào	tới	sinh	nhật	Ray	vậy”,	cô	hỏi,	vì	cô	cần	nói	gì	đó.

“Tháng	Chín”,	Kitty	trả	lời.	Cô	gái	quay	lại	bên	bàn	bếp.	Còn	có	thể	nói	gì	thêm	về	chiếc	bánh
nhỉ?

Laura	theo	sau,	cầm	hai	tách	cà	phê	trên	tay.	Kitty	cần	những	người	bạn	(sức	hấp	dẫn	đứng
đắn	của	chính	chồng	cô	không	được	duy	 trì	 tốt	cho	 lắm	trong	 thế	giới	bên	ngoài	và	còn	cả
chuyện	hai	người	vẫn	chưa	có	con	nữa),	vì	thế	Laura	là	người	cô	tìm	tới	thăm,	là	người	cô	tìm
đến	nhờ	cậy.	Trong	một	cuộc	đời	khác,	cũng	không	khác	cuộc	đời	này	là	mấy,	rất	có	thể	họ	đã
là	kẻ	thù,	song	ở	cuộc	đời	này,	với	những	an	bài	về	thời	gian	đầy	ngạc	nhiên	và	vô	lý	của	nó,
Laura	thành	hôn	với	một	chàng	trai	nổi	tiếng,	một	anh	hùng	trong	chiến	tranh,	người	từng	học
cùng	lớp	cuối	trung	học	với	Kitty	và	nhờ	thế	gia	nhập	giới	thượng	lưu	gần	như	theo	đúng	cách
một	công	chúa	người	Đức	xấu	xí	không	còn	trẻ	trung	nữa	bỗng	chốc	ngồi	trên	ngai	vàng	bên
cạnh	một	vị	vua	Anh.

Điều	khiến	cô	ngạc	nhiên	-	cũng	là	điều	đôi	lúc	khiến	cô	ghê	sợ	-	là	chuyện	cô	thích	thú	với	tình
bạn	của	Kitty	tới	mức	nào.	Kitty	thật	quý	báu,	cũng	giống	như	chồng	Laura	thật	đáng	yêu.	Sự
quý	báu	của	Kitty,	vầng	hào	quang	im	lặng	của	cô	gái,	cảm	giác	về	những	khoảnh	khắc	lớn	lao
cô	mang	tới	cho	một	căn	phòng,	tất	cả	đều	giống	như	cảm	giác	một	ngôi	sao	điện	ảnh	đem	đến.
Cô	gái	sở	hữu	sự	độc	nhất	vô	nhị	của	một	ngôi	sao	điện	ảnh,	những	khiếm	khuyết	cũng	như	vẻ
đẹp	mang	phong	cách	riêng;	giống	như	một	ngôi	sao	điện	ảnh,	cô	gái	dường	như	vừa	gần	gũi
vừa	cao	sang,	với	cùng	phong	thái	của	Olivia	de	Havilland	hay	Barbara	Stanwyck.	Cô	rất	được
ngưỡng	mộ.



“Ray	dạo	này	thế	nào?”	Laura	hỏi	trong	lúc	đặt	một	tách	cà	phê	xuống	trước	mặt	Kitty.	“Lâu	rồi
chị	cũng	không	gặp	chồng	em.”

Chồng	Kitty	chính	là	cơ	hội	để	Laura	lập	lại	thế	cân	bằng	giữa	hai	người;	để	dành	cho	Kitty	sự
cảm	 thông	 của	 cô.	 Chính	 xác	mà	 nói,	 Ray	 không	 phải	 là	 người	 chồng	 khiến	 người	 ta	 phải
ngượng	ngập	-	không	phải	là	một	thất	bại	hoàn	toàn	-	song	anh	ta	ít	nhiều	có	thể	coi	như	phiên
bản	chiếc	bánh	của	Laura	mà	Kitty	sở	hữu,	rõ	ràng	là	thế.	Anh	ta	là	bạn	trai	của	Kitty	ở	trường
trung	học.	Anh	ta	chơi	trung	phong	trong	đội	bóng	rổ	và	học	hành	tạm	được	song	không	có	gì
nổi	 bật	 tại	 Đại	 học	 Nam	 Carolina.	 Anh	 ta	 từng	 trải	 qua	 bảy	 tháng	 bị	 bắt	 làm	 tù	 binh	 tại
Philippines.	Hiện	giờ,	anh	ta	là	một	công	chức	tại	Bộ	Tài	nguyên	Nước	và	Năng	lượng	và	ở	tuổi
ba	mươi,	bắt	đầu	cho	thấy	bằng	cách	nào	các	chàng	trai	can	trường	có	thể,	theo	từng	nấc	vi
phân	vô	cùng	nhỏ	và	chẳng	vì	bất	cứ	lý	do	rõ	rệt	nào,	biến	thành	những	gã	trung	niên	thảm	hại.
Ray	cắt	tóc	ngắn,	cận	thị.	Anh	ta	ra	mồ	hôi	đầm	đìa.	Những	bong	bóng	nước	bọt	nhỏ	tụ	lại	ở	hai
bên	khóe	miệng	bất	cứ	khi	nào	anh	 ta	nói	một	 lúc	 lâu.	Laura	hình	dung	(không	 thể	nào	 lại
không	như	vậy)	khi	vợ	chồng	họ	làm	tình,	anh	ta	hẳn	phải	tuôn	ra	cả	những	dòng	sông,	trái
ngược	hẳn	với	những	giọt	khiêm	tốn	của	chồng	cô.	Vậy	thì	tại	sao	vẫn	chưa	có	đứa	trẻ	nào?

“Anh	ấy	vẫn	khỏe”,	Kitty	nói.	“Anh	ấy	là	Ray	mà.	Anh	ấy	vẫn	thế.”

“Dan	cũng	thế”,	Laura	nói	một	cách	cả	quyết.	“Những	anh	chàng	này	thật	lạ,	phải	không	nào?”

Cô	nghĩ	tới	những	món	quà	đã	mua	cho	chồng;	những	món	quà	mà	anh	sẽ	đánh	giá	cao,	thậm
chí	là	trân	trọng,	nhưng	lại	không	hề	muốn	có.	Tại	sao	cô	lại	cưới	anh?	Cô	cưới	anh	vì	tình	yêu.
Cô	cưới	anh	vì	tội	lỗi;	vì	nỗi	sợ	hãi	cô	đơn;	vì	tinh	thần	ái	quốc.	Chỉ	đơn	giản	là	anh	quá	tốt,	quá
nhân	hậu,	quá	nhiệt	tình,	quá	ngọt	ngào	để	không	thể	không	kết	hôn.	Anh	đã	phải	chịu	đựng
quá	nhiều.	Anh	muốn	cô.

Cô	áp	tay	lên	bụng.

Kitty	nói,	“Em	hoàn	toàn	đồng	ý	với	chị”.

“Không	lẽ	em	chưa	bao	giờ	băn	khoăn	tự	hỏi	cái	gì	khiến	họ	gần	gũi	với	nhau	vậy	sao?	Ý	chị	là
Dan	giống	như	một	chiếc	xe	ủi	vậy.	Dường	như	chẳng	có	gì	khiến	anh	ấy	bận	tâm.”

Kitty	nhún	vai,	đảo	mắt	tránh	đi	hướng	khác.	Vào	lúc	này,	cô	và	Laura	có	thể	là	hai	cô	nữ	sinh
trung	học,	hai	người	bạn	chí	thân,	đang	phàn	nàn	về	các	cậu	con	trai	chẳng	bao	lâu	nữa	sẽ	bị
thay	thế	bởi	các	chàng	trai	khác.	Laura	muốn	hỏi	Kitty	một	câu	hỏi,	một	câu	cô	khó	lòng	nói	ra
được	thành	lời.	Câu	hỏi	can	hệ	tới	sự	lẩn	tránh	và	mơ	hồ	hơn,	tới	sự	sáng	chói.	Cô	muốn	biết
liệu	Kitty	có	phải	là	một	phụ	nữ	kỳ	lạ,	mạnh	mẽ	và	không	cân	bằng,	như	người	ta	vẫn	hay	nói	về
các	nghệ	sĩ,	đầy	ắp	các	ý	tưởng,	tràn	ngập	sự	phẫn	nộ,	dồn	cả	tâm	sức	vào	để	sáng	tạo	nên...	cái
gì	nhỉ?	Điều	này.	Căn	bếp	này,	chiếc	bánh	sinh	nhật	này,	cuộc	trò	chuyện	này.	Điều	làm	thế	giới
hồi	sinh.

Laura	nói,	“Tất	cả	chúng	ta	nên	sớm	gặp	nhau,	thật	đấy.	Đã	lâu	lắm	rồi”.

“Cà	phê	này	ngon	quá”,	Kitty	nói,	rồi	nhấp	một	ngụm.	“Chị	dùng	loại	nào	vậy?”

“Chị	cũng	không	biết	nữa.	Không,	tất	nhiên	là	chị	biết	chứ.	Folgers.	Em	hay	dùng	loại	nào?”

“Maxwell	House.	Loại	này	cũng	ngon	lắm.”

“Ừm”.



“Dẫu	vậy,	em	đang	nghĩ	tới	việc	đổi	loại.	Em	cũng	không	biết	tại	sao	nữa,	thật	đấy.”

“Được	rồi.	Loại	này	là	Folgers.”

“Đúng	thế.	Rất	ngon.”

Kitty	nhìn	tách	cà	phê	của	cô	với	vẻ	chăm	chú	giả	tạo	thật	ngớ	ngẩn.	Trong	thoáng	chốc,	dường
như	cô	chỉ	là	một	phụ	nữ	đơn	giản,	bình	thuờng	đang	ngồi	bên	bàn	bếp.	Mọi	ma	thuật	của	cô
bay	biến	hết;	hoàn	toàn	có	thể	mường	tượng	ra	trông	cô	sẽ	thế	nào	vào	tuổi	năm	mươi	-	cô	sẽ
trở	nên	béo	núc,	cộc	cằn,	luôn	nhăn	nhó	mỉa	mai	về	cuộc	hôn	nhân	của	mình,	một	trong	những
người	phụ	nữ	được	người	ta	dành	cho	câu	nói,	“Mọi	người	biết	không,	bà	ấy	từng	có	thời	cũng
khá	xinh	đấy”.	Thế	giới,	một	cách	tinh	vi,	đã	bắt	đầu	bỏ	rơi	cô	lại	phía	sau.	Laura	bỏ	điếu	thuốc
đi,	nghĩ	tới	việc	châm	một	điếu	thuốc	khác,	rồi	lại	quyết	định	thôi.	Cô	pha	được	bình	cà	phê
ngon	một	cách	bất	cẩn;	cô	chăm	sóc	chu	đáo	cho	chồng	và	con	trai	mình;	cô	sống	trong	ngôi
nhà	này,	không	ai	nợ	nần,	không	ai	đau	khổ.	Cô	mang	thai	một	đứa	con	nữa.	Có	sao	đâu	nếu	cô
không	hấp	dẫn	cũng	chẳng	phải	là	một	bà	nội	trợ	hoàn	hảo?

“Có	chuyện	gì	vậy”,	cô	nói	với	Kitty.	Cô	cảm	thấy	ngạc	nhiên	trước	sức	mạnh	trong	giọng	nói
của	chính	mình;	về	âm	hưởng	có	thép	trong	đó.

“À	chẳng	là”,	Kitty	nói.

“Chuyện	gì	thế?	Mọi	việc	vẫn	ổn	cả	chứ?”

Kitty	ngồi	bất	động	một	lúc,	không	nhìn	Laura	cũng	không	đưa	mắt	tránh	khỏi	cô.	Cô	gái	đang
thu	mình	lại.	Cô	ngồi	giống	như	thể	đang	ngồi	giữa	đám	người	lạ	trên	một	chuyến	tàu.

Cô	nói,	“Em	sẽ	phải	tới	bệnh	viện	vài	ngày”.

“Có	chuyện	gì	thế?”

“Họ	cũng	không	biết	chính	xác.	Em	bị	một	chứng	tăng	sinh	nào	đó.”

“Chúa	ơi.”

“Nó	ở	bên	trong,	chị	biết	đấy.	Ở	bên	trong	em.”

“Em	nói	gì	cơ?”

“Tử	cung	của	em.	Họ	sẽ	phải	kiểm	tra	bên	trong	xem	sao.”

“Khi	nào?”

“Chiều	nay.	Bác	sĩ	Rich	nói	càng	sớm	càng	tốt.	Em	cần	chị	giúp	cho	chó	nhà	em	ăn.”

“Tất	nhiên	rồi.	Chính	xác	thì	bác	sĩ	đã	nói	gì?”

“Chỉ	là	có	chuyện	gì	đó	ở	đấy	và	họ	cần	tìm	ra	là	gì.	Rất	có	thể	-	đó	là	nguyên	nhân	gây	ra	rắc
rối.	Trong	việc	có	con.”

“Tốt	thôi”,	Laura	nói.	“Thế	nghĩa	là	họ	có	thể	loại	bỏ	nó	đi.”

“Ông	ấy	nói	họ	cần	kiểm	tra	xem	thế	nào.	Ông	ấy	nói	không	có	gì	phải	lo	lắng	cả,	không	gì	hết,
nhưng	họ	cần	kiểm	tra.”



Laura	nhìn	Kitty,	cô	gái	không	động	đậy	hay	nói	thêm	gì,	cũng	không	khóc.

“Sẽ	ổn	cả	thôi”,	Laura	nói.

“Vâng.	Chắc	là	thế.	Em	cũng	không	lo	lắng.	Có	lý	do	nào	để	lo	lắng	đâu	cơ	chứ?”

Laura	cảm	thấy	sự	thương	cảm	và	trìu	mến	dâng	lên	trong	cô.	Đây	là	Kitty	mạnh	mẽ,	Kitty	Nữ
Hoàng	của	cuộc	diễu	hành	trong	ngày	hội	mùa	xuân,	đang	ốm	đau	và	hoảng	sợ.	Đây	là	chiếc
đồng	hồ	đeo	tay	mạ	vàng	của	Kitty;	đây	là	lời	thổ	lộ	chóng	vánh	về	cuộc	đời	cô.	Giống	như	phần
lớn	những	người	khác,	Laura	luôn	hình	dung	rắc	rối	nằm	ở	Ray	-	với	công	việc	âm	thầm	của
anh	ta	ở	một	cơ	quan	chính	quyền;	với	những	bong	bóng	nước	bọt	luôn	sùi	ra;	với	những	chiếc
nơ	bướm	và	rượu	whisky	ngô.	Kitty,	cho	tới	tận	giây	phút	này,	dường	như	luôn	là	một	hình
tượng	chói	sáng	và	bi	kịch	của	phẩm	giá	-	một	phụ	nữ	luôn	sát	cánh	bên	người	đàn	ông	của
mình.	Rất	nhiều	trong	số	những	người	đàn	ông	này	không	còn	như	trước	kia	(không	ai	thích
nói	tới	chủ	đề	này);	vì	thế	rất	nhiều	phụ	nữ	phải	sống	không	than	phiền	với	những	lời	giễu	cợt
và	sự	im	lặng,	đối	diện	với	những	cơn	tuyệt	vọng,	những	trận	say.	Nói	một	cách	đơn	giản,	Kitty
dường	như	rất	anh	hùng.

Tuy	nhiên,	rốt	cuộc	rắc	rối	lại	nằm	ở	Kitty.	Laura	biết,	hay	tin	là	cô	biết,	rằng	trên	thực	tế	có
điều	gì	đó	đáng	để	lo	lắng.	Cô	nhận	thấy	Kitty	và	Ray,	cũng	như	ngôi	nhà	nhỏ	ngăn	nắp	của	họ,
đang	bị	bất	hạnh	xâm	chiếm;	họ	gần	như	đã	bị	nó	ngấu	nghiến	nuốt	chửng	mất	một	nửa.	Nói
cho	cùng,	rất	có	thể	Kitty	sẽ	không	trở	thành	người	phụ	nữ	năm	mươi	tuổi	khỏe	mạnh,	cộc	cằn
kia.

“Lại	đây	nào”,	Laura	nói,	như	cô	vẫn	nói	với	 con	 trai	và	như	 thể	Kitty	 là	 con	của	Laura,	 cô
không	đợi	Kitty	làm	theo	lời	mình	mà	tới	bên	cô	gái.	Cô	đặt	hai	bàn	tay	mình	lên	đôi	vai	Kitty
và	sau	một	lúc	lúng	túng,	cúi	người	xuống	cho	tới	khi	cô	thực	sự	quỳ	trên	hai	đầu	gối.	Cô	ý	thức
được	mình	to	lớn	đến	thế	nào,	cao	đến	thế	nào,	ở	bên	cạnh	Kitty.	Cô	ôm	lấy	cô	gái.

Kitty	do	dự,	sau	đó	chấp	nhận	để	mình	được	Laura	ôm	lấy.	Cô	chấp	nhận	đầu	hàng.	Cô	không
hề	khóc.	Laura	có	thể	cảm	nhận	được	sự	buông	xuôi;	cô	có	thể	cảm	thấy	Kitty	đang	phó	mặc
bản	thân.	Cô	thầm	nghĩ,	đây	chính	là	những	gì	một	người	đàn	ông	cảm	thấy	khi	giữ	trong	vòng
tay	mình	một	người	phụ	nữ.

Kitty	đưa	hai	cánh	tay	ôm	chặt	lấy	eo	Laura.	Laura	chợt	ngập	chìm	trong	cảm	xúc.	Ở	đây,	ngay
trong	vòng	tay	cô,	là	nỗi	sợ	hãi	và	lòng	can	đảm	của	Kitty,	là	căn	bệnh	của	Kitty.	Đây	là	khuôn
ngực	của	cô	gái.	Đây	là	trái	tim	cứng	cỏi	đang	đập	bên	trong	nó;	đây	là	những	mảng	sáng	nhấp
nhoáng	của	con	người	cô	-	những	mảng	sáng	màu	hồng	sẫm,	màu	đỏ	vàng,	lấp	lánh,	bất	định;
những	mảng	sáng	hợp	lại	rồi	tan	ra;	đây	là	đáy	sâu	con	người	Kitty,	là	trái	tim	bên	trong	trái
tim,	là	cốt	lõi	không	thể	chạm	tới	được	mà	một	người	đàn	ông	(Ray,	chứ	không	phải	ai	khác!)
mơ	về,	ao	ước	vươn	tới,	tìm	kiếm	đến	tuyệt	vọng	hằng	đêm.	Chúng	ở	cả	đây,	giữa	ban	ngày,
trong	vòng	tay	Laura.	Gần	như	không	có	ý	làm	vậy,	không	hề	quyết	định	làm	vậy,	cô	hôn	lên
trán	Kitty,	thật	lâu.	Cô	ngập	trong	mùi	nước	hoa	của	Kitty	và	thứ	mùi	tinh	dầu	sảng	khoái,	sạch
sẽ	tỏa	ra	từ	mái	tóc	nâu	vàng	của	cô	gái.

“Em	ổn	cả	thôi”,	Kitty	thì	thầm.	“Thật	đấy.”

“Chị	biết	là	thế”,	Laura	trả	lời.

“Nếu	có	điều	gì,	thì	đó	là	em	lo	lắng	về	Ray.	Anh	ấy	thực	sự	không	vững	vàng	đến	thế	đâu,	với
những	việc	như	thế	này	thì	không.”

“Hãy	tạm	quên	Ray	đi	trong	một	phút”,	Laura	nói.	“Hãy	tạm	quên	cậu	ấy	đi.”



Kitty	tựa	đầu	lên	ngực	Laura.	Dường	như	câu	hỏi	đã	được	thầm	lặng	đặt	ra	và	câu	trả	lời	cũng
thầm	lặng	như	thế.	Cả	hai	người	phụ	nữ	đều	đau	khổ	và	hạnh	phúc,	đầy	ắp	những	bí	mật	cùng
chia	sẻ,	cùng	chống	đỡ	qua	từng	khoảnh	khắc.	Mỗi	người	đều	là	hiện	thân	của	một	ai	đó.	Họ
mệt	mỏi	và	bị	vây	hãm;	họ	đã	mang	trên	mình	một	gánh	nặng	khổng	lồ.

Kitty	ngước	mặt	lên	và	môi	họ	gặp	nhau.	Cả	hai	đều	biết	họ	đang	làm	gì.	Họ	áp	miệng	kề	nhau.
Môi	họ	chạm	nhau,	nhưng	không	hẳn	là	một	cái	hôn.

Kitty	là	người	tách	ra.

“Chị	tốt	quá”,	cô	gái	nói.

Laura	buông	Kitty	ra.	Cô	lùi	lại.	Cô	đã	đi	quá	xa,	cả	hai	người	họ	đã	đi	quá	xa,	nhưng	Kitty	là
người	tách	ra	trước.	Chính	vẻ	hoảng	hốt	của	Kitty	trong	khoảnh	khắc	đã	thúc	đẩy	cô,	khiến	cô
hành	động	lạ	lùng,	tuyệt	vọng	như	vậy.	Laura	là	kẻ	săn	mồi	với	đôi	mắt	đen.	Laura	là	kẻ	lạ	lùng,
ngoại	lai,	một	người	không	thể	tin	cậy.	Laura	và	Kitty	cùng	đồng	ý	trong	im	lặng	rằng	đúng	là
như	thế.

Laura	đưa	mắt	nhìn	Richie.	Cậu	bé	vẫn	cầm	chiếc	xe	tải	màu	đỏ	trong	tay.	Vẫn	tiếp	tục	quan
sát.

“Đừng	lo	lắng	đấy	nhé”,	Laura	nói	với	Kitty.	“Em	sẽ	ổn	thôi.”

Kitty	đứng	dậy	một	cách	duyên	dáng,	không	chút	vội	vã.	“Chị	biết	khẩu	phần	hằng	ngày	của	nó
rồi,	đúng	không?	Chỉ	cần	cho	nó	ăn	vào	buổi	tối	và	thỉnh	thoảng	kiểm	tra	nước	uống	của	nó.
Ray	có	thể	cho	nó	ăn	vào	buổi	sáng.”

“Ray	sẽ	lái	xe	đưa	em	vào	viện	chứ?”

“Vâng.”

“Đừng	lo.	Chị	sẽ	để	mắt	tới	mọi	thứ	ở	đây.”

“Cảm	ơn	chị.”

Kitty	thoáng	đưa	mắt	nhìn	quanh	căn	phòng	với	vẻ	tán	thưởng	uể	oải,	như	thể	rốt	cuộc	cô	đã
quyết	định	mua	ngôi	nhà	này,	bất	chấp	những	mách	bảo	khôn	ngoan	hơn	của	lý	trí	và	quan	sát
xem	cô	có	thể	làm	gì	để	sửa	sang	lại	nó.

“Tạm	biệt”,	cô	nói.

“Mai	chị	sẽ	gọi	điện	tới	bệnh	viện	cho	em.”

“Vâng.”

Với	một	nụ	cười	miễn	cưỡng,	đôi	môi	hơi	mím	lại,	Kitty	quay	người	ra	về.

Laura	đối	diện	với	cậu	con	trai	bé	bỏng,	cậu	bé	đang	nhìn	cô	hồi	hộp,	ngờ	vực,	trìu	mến.	Hơn
tất	thảy,	cô	đang	rất	mệt	mỏi;	hơn	bất	cứ	điều	gì	khác,	cô	muốn	quay	trở	lại	với	chiếc	giường
và	cuốn	sách	của	mình.	Thế	giới	này	có	vẻ	như	đột	nhiên	chững	lại	rồi	co	rút,	tách	xa	khỏi	mọi
thứ.	Cái	nóng	đang	đều	đều	phả	xuống	các	con	phố	và	ngôi	nhà;	lên	dãy	cửa	hàng	duy	nhất	mà
cư	dân	trong	vùng	vẫn	gọi	là	khu	trung	tâm.	Có	siêu	thị,	hiệu	thuốc	và	hiệu	giặt	khô;	có	thẩm
mỹ	viện,	cửa	hàng	văn	phòng	phẩm	và	hiệu	tạp	hóa;	có	thư	viện	một	tầng	trát	vữa	với	những



tờ	báo	trên	cọc	gỗ	và	những	chiếc	giá	xếp	đầy	sách	đã	lâu	chẳng	ai	động	đến.

...	Cuộc	sống,	London,	khoảnh	khắc	này	của	tháng	Sáu.

Laura	dẫn	con	trai	cô	quay	ra	phòng	khách,	hướng	cậu	bé	quay	lại	với	tòa	tháp	được	xếp	từ	các
khối	gỗ	nhiều	màu.	Sau	khi	cậu	bé	đã	bận	bịu	với	trò	chơi,	cô	quay	vào	bếp	và	không	chút	do
dự	bưng	chiếc	bánh	 lên,	 trút	nó	 từ	 trên	chiếc	khay	 thủy	 tinh	vào	 thùng	rác.	Chiếc	bánh	rơi
xuống	với	một	âm	thanh	nặng	nề	đáng	ngạc	nhiên;	một	bông	hồng	vàng	dính	bết	lên	dọc	thành
thùng	rác.	Lập	tức	cô	cảm	thấy	thật	nhẹ	nhõm,	như	thể	những	sợi	cáp	thép	vừa	được	tháo	ra
khỏi	người.	Bây	giờ	cô	có	thể	bắt	đầu	lại.	Theo	chiếc	đồng	hồ	treo	trên	tường,	lúc	này	mới	chỉ
mười	rưỡi.	Cô	còn	thoải	mái	thời	gian	để	làm	một	chiếc	bánh	khác.	Lần	này,	cô	sẽ	không	để
vụn	rơi	lên	lớp	kem	nữa.	Lần	này,	cô	sẽ	vạch	dấu	các	chữ	bằng	tăm,	như	vậy	dòng	chữ	sẽ	được
căn	vào	chính	giữa	và	cô	sẽ	để	những	bông	hồng	lại	sau	cùng.
 



Bà	Dalloway
Clarissa	cắm	tá	hồng	vàng	vào	một	chiếc	lọ	rồi	mang	nó	vào	phòng	khách,	đặt	lên	bàn	cà	phê,
lùi	lại	ngắm	nghía,	sau	đó	thử	dịch	chiếc	lọ	sang	trái	vài	phân.	Bà	sẽ	dành	cho	Richard	bữa	tiệc
tuyệt	nhất.	Bà	sẽ	cố	tạo	nên	thứ	gì	đó	trần	tục,	thậm	chí	vặt	vãnh,	nhưng	hoàn	hảo	theo	cách
riêng	của	nó.	Bà	sẽ	chú	ý	để	xung	quanh	ông	là	những	người	thực	sự	tôn	trọng	và	ngưỡng	mộ
ông	(tại	sao	bà	lại	mời	Walter	Hardy,	sao	bà	lại	có	thể	yếu	đuối	đến	thế?);	bà	sẽ	đảm	bảo	ông
không	bị	quá	mệt.	Đây	là	phần	đóng	góp	của	bà,	món	quà	của	bà.	Bà	có	thể	dành	cho	ông	điều
gì	nữa?

Đang	trên	đường	quay	vào	bếp	thì	hệ	thống	liên	lạc	nội	bộ	đổ	chuông.	Có	thể	là	ai	nhỉ?	Nhiều
khả	năng	là	một	người	giao	hàng	bà	đã	quên	mất,	hay	người	cung	cấp	thực	phẩm.	Bà	bấm	nút
đàm	thoại.

“Ai	đấy?”	Bà	hỏi.

“Louis.	Louis	đây.”

“Louis?	Thật	sao?”

Clarissa	bấm	nút	mở	cửa	cho	ông	vào.	Tất	nhiên	là	Louis	rồi.	Không	ai	khác,	một	người	New
York	chính	cống	lại	càng	không,	chỉ	đơn	giản	bấm	chuông	cửa	mà	không	gọi	điện	trước.	Chẳng
ai	làm	thế	cả.	Bà	mở	cửa,	bước	ra	ngoài	lối	đi	với	cảm	giác	chờ	đợi	dâng	trào	tới	mức	gần	như
khiến	bà	quay	cuồng,	một	cảm	giác	thật	mãnh	liệt	và	khác	thường,	khó	lòng	biết	được	trong
bất	kỳ	bối	cảnh	nào	khác,	đến	mức	trước	đây	ít	lâu	bà	đã	đi	tới	quyết	định	chỉ	đơn	giản	gọi	tên
Louis.	Chính	cảm	giác	này	và	những	dư	âm	của	hiến	dâng	và	tội	lỗi,	của	sự	hấp	dẫn,	một	yếu	tố
nổi	bật	của	nỗi	sợ	phải	hiện	diện	trước	mặt	người	khác	và	một	hy	vọng	tinh	khiết	không	phai
mờ,	như	thể	mỗi	lần	Louis	xuất	hiện	là	lần	cuối	cùng	ông	cũng	mang	tới	một	tin	tốt	đến	mức
không	thể	mường	tượng	ra.

Thế	rồi,	một	lúc	sau,	vòng	qua	chỗ	ngoặt	của	lối	đi,	chính	là	Louis.	Tới	nay	đã,	bao	lâu	nhỉ,	hơn
năm	năm	rồi,	nhưng	ông	vẫn	y	nguyên	như	trước.	Vẫn	mái	tóc	bạc	trắng	dựng	đứng	lên	như	bị
nhiễm	điện,	vẫn	dáng	đi	háo	hức	và	kiểu	cách,	vẫn	cách	ăn	mặc	cẩu	thả	nhưng	trông	lại	rất	ổn.
Vẻ	đẹp	từng	trải	của	một	con	sư	tử	đã	biến	mất	một	cách	đột	ngột	đến	ngạc	nhiên	gần	hai	thập
kỷ	trước	và	Louis	này	-	tóc	bạc,	gân	guốc,	đầy	những	cảm	xúc	bị	kiềm	chế	-	xuất	hiện	giống	với
cách	một	người	đàn	ông	nhỏ	thó,	chẳng	gây	được	chút	ấn	tượng	nào	có	thể	sẽ	nhảy	xuống	từ
tháp	pháo	một	chiếc	xe	tăng	để	tuyên	bố	rằng	chính	ông	ta,	chứ	không	phải	chiếc	xe,	đã	san
phẳng	ngôi	làng	của	bạn.	Louis,	nỗi	khao	khát	xa	xưa,	hóa	ra	vẫn	luôn	là	thế	này:	một	thầy	giáo
khéo	đóng	kịch,	một	người	vô	hại.

“Thế	đấy,	anh	đây”,	ông	nói.

Ông	và	Clarissa	ôm	hôn	nhau.	Khi	Clarissa	buông	ông	ra,	bà	thấy	đôi	mắt	xám	cận	thị	của	Louis
đang	ướt.	Ông	vẫn	luôn	mau	nước	mắt.	Clarissa,	người	đa	cảm	hơn,	đầy	phẫn	nộ	hơn,	dường
như	chẳng	bao	giờ	khóc,	dù	bà	vẫn	muốn	khóc.

“Anh	về	thành	phố	khi	nào	vậy?”	Bà	hỏi.

“Hôm	kia.	Anh	ra	ngoài	đi	dạo	và	nhận	ra	mình	đang	đi	trên	con	đường	nơi	em	sống”.



“Em	rất	vui	được	gặp	anh.”

“Anh	cũng	rất	vui	được	gặp	em”,	Louis	nói	và	đôi	mắt	ông	lại	ướt	nhòa.

“Anh	lựa	chọn	thời	điểm	đúng	lúc	đến	mức	không	thể	tin	được.	Bọn	em	sẽ	tổ	chức	bữa	tiệc	cho
Richard	vào	tối	nay.”

“Thật	sao?	Nhân	dịp	gì	vậy?”

“Anh	ấy	giành	được	giải	Carrouthers.	Anh	không	nghe	nói	gì	sao?”

“Giải	gì	cơ?”

“Một	giải	thưởng	dành	cho	các	nhà	thơ.	Một	sự	kiện	rất	quan	trọng.	Em	rất	ngạc	nhiên	là	anh
không	biết	gì	về	nó.”

“Vậy	đấy.	Xin	chúc	mừng	Richard.”

“Em	hy	vọng	anh	sẽ	tới.	Anh	ấy	sẽ	rất	vui	nếu	thấy	anh.”

“Có	thật	vậy	không?”

“Thật	chứ.	Tất	nhiên	rồi.	Tại	sao	chúng	ta	lại	đứng	giữa	lối	đi	thế	này	nhỉ?	Anh	vào	đi.”

Trông	cô	ấy	già	hơn,	Louis	 thầm	nghĩ	 trong	 lúc	ông	đi	 theo	Clarissa	vào	trong	căn	hộ	(tám
bước,	rẽ,	rồi	thêm	ba	bước	nữa).	Trông	cô	ấy	già	hơn,	Louis	kinh	ngạc	nghĩ	thầm.	Cuối	cùng
chuyện	đó	cũng	xảy	ra.	Những	quá	trình	biến	chuyển	về	di	truyền	này	thật	đáng	chú	ý,	cái	cách
mà	một	cơ	thể	có	thể	tồn	tại	qua	quãng	thời	gian	dài	hầu	như	không	chút	thay	đổi,	từ	thập	kỷ
này	qua	thập	kỷ	khác,	rồi	chỉ	sau	vài	năm	đầu	hàng	tuổi	tác.	Louis	ngạc	nhiên	nhận	ra	ông	cảm
thấy	phiền	muộn	đến	thế,	ít	thỏa	mãn	đến	thế,	trước	sự	ra	đi	đột	ngột	của	tuổi	thanh	xuân	kéo
dài	tới	mức	không	tự	nhiên	mà	Clarissa	từng	sở	hữu.	Đã	bao	lâu	ông	mơ	mộng	viển	vông	về	nó
rồi	nhỉ?	Đó	là	sự	báo	thù	của	ông,	là	cách	tính	sổ	duy	nhất	có	thể.	Trong	suốt	từng	ấy	năm	cùng
Richard,	với	tất	cả	từng	ấy	tình	yêu	và	nỗ	lực,	Richard	dành	những	năm	cuối	cùng	của	cuộc	đời
mình	viết	về	một	người	phụ	nữ	có	một	căn	nhà	trong	thành	phố	ở	đường	West	Tenth.	Richard
sáng	tác	ra	một	cuốn	tiểu	thuyết	tập	trung	khai	thác	triệt	để	vào	một	người	phụ	nữ	(cả	một
chương	dài	hơn	năm	mươi	 trang	nói	về	 chuyện	mua	đồ	 sơn	móng	 tay,	mà	cuối	 cùng	cô	 ta
quyết	định	không	thực	hiện	nữa!)	còn	anh	chàng	Louis	W.	già	nua	bị	đẩy	xuống	hàng	nhân	vật
phụ.	Louis	W.	được	dành	cho	một	cảnh,	tương	đối	ngắn,	trong	đó	anh	ta	than	vãn	về	sự	thiếu
thốn	tình	yêu	trên	thế	giới.	Đó	là	tất	cả;	đó	chính	là	phần	thưởng,	sau	hơn	mười	hai	năm;	sau
khi	sống	cùng	Richard	trong	sáu	căn	hộ	khác	nhau,	ôm	lấy	anh	ta,	làm	tình	cùng	anh	ta	đến	kiệt
sức;	sau	hàng	nghìn	bữa	ăn	cùng	nhau;	sau	chuyến	đi	 tới	 Italia	cùng	một	giờ	 trải	qua	dưới
bóng	cây	đó.	Sau	tất	cả	những	chuyện	đó,	Louis	xuất	hiện	và	sẽ	được	nhớ	tới,	như	một	gã	đàn
ông	phiền	muộn	hay	than	vãn	về	tình	yêu.

“Anh	đang	ở	đâu?”	Clarissa	hỏi.

“Cùng	James,	trong	một	nhà	trọ	rẻ	tiền.”

“Anh	ấy	vẫn	ở	đó	sao?”

“Vài	món	đồ	của	cậu	ta	vẫn	còn	ở	đó.	Anh	đã	thấy	một	hộp	mì	nui	hình	nơ	bướm	mà	anh	còn
nhớ	đã	mua	cho	cậu	ta	ngoài	cửa	hàng	chừng	năm	năm	trước.	Cậu	ta	cố	chối	rằng	không	phải
là	cái	hộp	ấy,	nhưng	nó	có	một	vết	lõm	ở	góc	mà	anh	nhớ	rất	rõ.”



Louis	đưa	một	đầu	ngón	tay	ấn	lên	mũi	(bên	trái,	bên	phải).	Clarissa	quay	lại	đối	diện	với	ông.
“Nhìn	anh	xem”,	Clarissa	nói	và	họ	lại	ôm	hôn	nhau	lần	nữa.	Hai	người	ôm	chặt	lấy	nhau	gần
như	trọn	một	phút	(đôi	môi	ông	áp	lên	vai	trái	bà	và	ông	quay	sang	áp	môi	lên	cả	vai	phải	của
bà	nữa).	Clarissa	là	người	buông	ra	trước.

“Anh	muốn	uống	chút	gì	không?”	Bà	hỏi.

“Không.	À	mà	có.	Một	cốc	nước	nhé?”

Clarissa	đi	vào	bếp.	Bà	ấy	vẫn	không	thể	thấu	hiểu	được,	vẫn	cư	xử	ôn	tồn	đến	mức	làm	ông
phát	bực	lên	được.	Clarissa	ở	ngay	chỗ	này,	Louis	nghĩ,	trong	suốt	quãng	thời	gian	đã	qua.	Bà
đã	trải	qua	một	ngày,	rồi	một	ngày	nữa,	đi	xem	kịch,	đi	dự	tiệc.

Quả	thực,	ông	thầm	nghĩ,	có	quá	ít	tình	yêu	trên	thế	giới.

Louis	bước	bốn	bước	để	đi	vào	phòng	khách.	Ông	lại	ở	đây,	trong	căn	phòng	lớn	mát	mẻ	nhìn
xuống	vườn,	với	chiếc	trường	kỷ	êm	ái	và	những	tấm	thảm	hảo	hạng.	Ông	trách	Sally	về	căn	hộ.
Đây	là	ảnh	hưởng	của	Sally,	sở	thích	của	Sally.	Sally	và	Clarissa	sống	trong	một	bản	sao	hoàn
hảo	của	một	căn	hộ	thượng	lưu	tại	West	Village;	bạn	có	thể	hình	dung	ra	ngay	tay	trợ	lý	của	ai
đó	 rảo	 bước	 qua	 với	 một	 cặp	 tài	 liệu:	 ghế	 bành	 bọc	 da	 kiểu	 Pháp,	 đã	 kiểm	 tra;	 bàn	 hiệu
Stickley[25],	đã	kiểm	tra;	giấy	dán	tường	màu	vải	lanh	có	in	hoa	văn	cây	cỏ,	đã	kiểm	tra;	giá
sách	được	trang	trí	bằng	các	món	đồ	nhỏ	quý	giá	mua	từ	nước	ngoài,	đã	kiểm	tra.	Thậm	chí	cả
những	thứ	lập	dị	-	chiếc	khung	gương	trang	trí	bằng	vỏ	sò	mua	ngoài	chợ	trời,	chiếc	rương
Nam	Mỹ	cũ	kỹ	cáu	bẩn	có	vẽ	hình	các	nàng	tiên	cá	tinh	ranh	-	cũng	có	vẻ	được	tính	toán	kỹ,	như
thể	vị	giám	đốc	nghệ	thuật	đã	nhìn	qua	tất	cả	và	nói,	“Vẫn	chưa	đủ	thuyết	phục,	chúng	ta	cần
thêm	những	thứ	khác	để	chúng	ta	biết	những	con	người	này	thực	sự	là	ai”.

Clarissa	quay	lại	với	hai	cốc	nước	(soda,	đá	và	chanh)	và	vừa	trông	thấy	bà,	Louis	chợt	ngửi
thấy	mùi	không	khí	 -	mùi	của	 thông	và	cỏ,	vị	hơi	mằn	mặn	của	nước	 -	 tại	Wellfleet	hơn	ba
mươi	năm	về	trước.	Tim	ông	đập	nhanh	hơn.	Bà	đã	già	đi	nhưng	-	không	thể	bác	bỏ	điều	này	-
vẫn	có	vẻ	cuốn	hút;	vẫn	còn	vẻ	khêu	gợi,	mạnh	mẽ,	quý	phái.	Bà	trông	vẫn	mảnh	mai.	Bằng
cách	nào	đó,	ở	bà	vẫn	tỏa	ra	một	hơi	hướng	lãng	mạn	nhưng	đầy	trắc	trở	và	khi	ngắm	nhìn	bà
lúc	này,	ở	ngoài	năm	mươi	tuổi,	trong	căn	phòng	sang	trọng	tranh	tối	tranh	sáng	này,	Louis
nghĩ	tới	các	bức	ảnh	chụp	những	người	lính	trẻ,	những	cậu	nhóc	với	khuôn	mặt	cương	nghị
nghiêm	trang	trong	bộ	quân	phục;	những	cậu	bé	chết	trước	tuổi	hai	mươi	và	tiếp	tục	sống	như
hiện	thân	của	sự	hứa	hẹn	bị	bỏ	phí,	trong	những	cuốn	album	ảnh	hay	trên	những	chiếc	bàn,
đẹp	đẽ	và	tự	tin,	không	hề	bối	rối	trước	số	phận	bạc	bẽo	của	mình,	với	những	công	việc	chỉ	đủ
sống	qua	ngày	và	những	kỳ	nghỉ	vật	vờ	đầy	thất	vọng.	Lúc	này,	Clarissa	làm	Louis	liên	tưởng
tới	một	người	lính.	Dường	như	bà	đang	nhìn	ra	thế	giới	già	cỗi	từ	một	cõi	xưa	trong	quá	khứ;
bà	dường	như	cũng	buồn	bã,	ngây	thơ	và	bất	khả	chiến	bại	như	những	kẻ	đã	chết	trong	các	bức
ảnh.

Bà	đưa	cho	Louis	một	cốc	nước.	“Trông	anh	khá	đấy”,	bà	nói.	Khuôn	mặt	vào	tuổi	trung	niên
của	Louis	vẫn	phảng	phất	khuôn	mặt	thời	trẻ:	cái	mũi	khoằm	và	đôi	mắt	nhạt	màu	luôn	có	vẻ
ngạc	nhiên;	đôi	lông	mày	mảnh;	cái	cổ	hằn	lên	những	mạch	máu	mạnh	mẽ	dưới	một	cái	cằm
rộng,	xương	xẩu.	Ông	vốn	được	sinh	ra	để	trở	thành	một	nông	dân,	khỏe	mạnh	như	cỏ	dại,	để
dãi	dầu	sương	gió	và	thời	gian	sau	năm	mươi	năm	đã	làm	được	những	gì	mà	cày	bừa	gặt	hái
hẳn	sẽ	làm	được	chỉ	trong	nửa	thời	gian	đó.

“Cảm	ơn	em”,	Louis	nói.

“Em	có	cảm	giác	như	thể	anh	đã	ở	rất	xa.”



“Đúng	là	đã	như	thế.	Thật	tốt	khi	được	quay	trở	lại.”

“Năm	năm”,	Clarissa	nói.	“Em	không	thể	tin	là	anh	thậm	chí	không	ghé	thăm	New	York	lấy	một
lần.”

Louis	uống	 liền	ba	ngụm	nước.	Ông	đã	quay	 lại	New	York	vài	 lần	 trong	năm	năm	vừa	qua,
nhưng	không	gọi	cho	bà.	Dù	chưa	bao	giờ	quyết	tâm	không	gặp	lại	Clarissa	hay	Richard,	song
đúng	là	trên	thực	tế	ông	không	hề	gọi	điện	cho	hai	người.	Có	vẻ	như	thế	đơn	giản	hơn.

“Anh	quay	về	để	ở	lại”,	Louis	nói.	“Anh	đã	phát	chán	với	những	trò	dạy	dỗ	này	rồi,	anh	đã	quá
già	và	quá	kém	cỏi.	Anh	quá	nghèo.	Anh	đang	nghĩ	tới	việc	tìm	một	công	việc	lương	thiện	nào
đó.”

“Thật	chứ?”

“Ồ,	anh	không	biết.	Đừng	lo,	anh	sẽ	không	quay	lại	trường	để	lấy	bằng	MBA	hay	làm	điều	gì	đại
loại	đâu.”

“Em	nghĩ	anh	đã	phải	lòng	San	Francisco	rồi	cơ	đấy.	Em	từng	nghĩ	bọn	em	sẽ	không	bao	giờ
được	trông	thấy	anh	nữa.”

“Mọi	người	đều	trông	đợi	ta	phải	lòng	San	Francisco.	Thật	là	ngán	ngẩm.”

“Louis,	Richard	bây	giờ	rất	khác	so	với	trước	đây.”

“Kinh	khủng	lắm	phải	không?”

“Em	chỉ	muốn	anh	chuẩn	bị	tinh	thần.”

“Em	đã	gần	gũi	với	anh	ấy,	trong	suốt	những	năm	vừa	qua”,	Louis	nói.

“Vâng.	Đúng	thế.”

Bà	ấy	là	một	phụ	nữ	đẹp,	Louis	thầm	đi	đến	quyết	định.	Clarissa	chính	xác	là	thế,	không	hơn
không	kém.	Clarissa	ngồi	xuống	trường	kỷ	và	sau	một	khoảnh	khắc	do	dự,	Louis	bước	tới	năm
bước	và	ngồi	xuống	bên	bà.

“Tất	nhiên	anh	đã	đọc	qua	cuốn	sách”,	ông	nói.

“Anh	đọc	rồi	ư?	Tốt	quá.”

“Chẳng	phải	nó	hơi	kỳ	quặc	sao?”

“Vâng.	Đúng	thế.”

“Thậm	chí	anh	ấy	còn	chẳng	bận	tâm	đổi	tên	em	đi.”

“Đó	 không	phải	 là	 em”,	 bà	 nói.	 “Đó	 là	mơ	mộng	 của	Richard	 về	một	 người	 phụ	nữ	nào	đó
thoáng	có	nét	giống	em.”

“Đó	là	một	cuốn	sách	kỳ	cục	và	quái	đản.”

“Dường	như	có	nhiều	người	nghĩ	như	thế.”



“Cảm	tưởng	như	nó	phải	dài	đến	mười	nghìn	trang.	Chẳng	có	gì	xảy	ra	cả.	Thế	rồi,	bam.	Cô	ta	tự
sát.”

“Mẹ	cô	ấy.”

“Anh	biết.	Nhưng	dẫu	sao.	Hoàn	toàn	bất	ngờ.”

“Anh	nhất	trí	với	hầu	hết	mọi	lời	phê	bình.	Họ	đã	đợi	suốt	từng	ấy	thời	gian	và	để	đón	nhận	cái
gì	nhỉ?	Hơn	chín	trăm	trang	toàn	chuyện	yêu	đương	lăng	nhăng,	đúng	thế,	với	một	cái	chết	đột
ngột	ở	đoạn	kết.	Người	ta	nói	nó	được	viết	ra	một	cách	đẹp	đẽ.”

Louis	rời	mắt	khỏi	bà.	“Những	bông	hồng	này	đẹp	quá”,	ông	nói.

Clarissa	cúi	người	về	phía	trước,	hơi	dịch	bình	hoa	về	bên	trái.	Chúa	ơi,	Louis	thầm	nghĩ,	bà	ấy
đã	đi	quá	vị	thế	của	một	người	vợ	rồi.	Bà	ấy	đã	trở	thành	mẹ	của	chính	mình.

Clarissa	bật	cười.	“Nhìn	em	đi	nào”,	bà	nói.	“Một	bà	già	loay	hoay	với	những	bông	hồng.”

Bà	ấy	luôn	làm	ta	ngạc	nhiên	bằng	cách	biết	nhiều	hơn	những	gì	ta	nghĩ	bà	ấy	biết.	Louis	tự	hỏi
có	phải	những	biểu	hiện	khéo	léo,	ra	dáng	bà	chủ	của	Clarissa	đều	được	tính	toán	trước.	Dường
như	có	những	lúc	bà	ấy	đã	đọc	được	suy	nghĩ	của	ta.	Bà	ấy	tước	vũ	khí	của	ta	bằng	cách	nói
rằng	nhìn	chung	 tôi	biết	những	gì	anh	đang	nghĩ	và	 tôi	đồng	ý,	 tôi	 thật	 lố	bịch,	 tôi	kém	xa
những	gì	đáng	ra	tôi	phải	là	và	tôi	cũng	muốn	mọi	thứ	khác	đi,	song	dường	như	tôi	không	thể
giúp	được	chính	mình.	Ta	sẽ	nhận	ra	ta	đang	dịch	chuyển,	gần	như	trái	lại	ý	muốn	của	chính
mình,	từ	chỗ	khó	chịu	với	bà	ấy	sang	an	ủi	bà	ấy,	giúp	bà	ấy	quay	trở	lại	với	màn	trình	diễn	của
mình,	để	lại	có	thể	thoải	mái	và	ta	có	thể	bắt	đầu	cảm	thấy	khó	chịu.

“Vậy	là”,	Louis	nói.	“Richard	đang	ốm	nặng.”

“Vâng.	Cơ	thể	anh	ấy	không	còn	ở	trạng	thái	khủng	khiếp	như	trước	nữa,	nhưng	tâm	trí	anh	ấy
dường	như	hơi	bất	ổn.	Em	sợ	rằng	bệnh	của	anh	ấy	đã	tiến	triển	tới	mức	phải	dùng	những	loại
thuốc	kiểu	như	thuốc	kháng	protease.”

“Hẳn	phải	khủng	khiếp	lắm.”

“Anh	ấy	vẫn	là	chính	mình.	Ý	em	là,	vẫn	còn	tồn	tại	một	sự	ổn	định,	một	phong	thái	Richard,
điều	này	thì	chẳng	có	chút	thay	đổi	nào.”

“Thế	thì	tốt.	Ít	nhất	cũng	còn	điều	gì	đó.”

“Anh	còn	nhớ	đụn	cát	lớn	ở	Wellfleet	không?”	Bà	hỏi.

“Tất	nhiên	rồi.”

“Hôm	trước	em	từng	nghĩ	khi	chết	chắc	em	sẽ	muốn	tro	của	mình	được	rải	ở	đó.”

“Thật	bệnh	hoạn”,	Louis	nói.

“Nhưng	anh	cứ	nghĩ	về	những	chuyện	này	đi.	Làm	sao	có	thể	không	nghĩ	ngợi	chứ?”

Khi	đó	Clarissa	từng	tin	và	ngày	hôm	nay	bà	vẫn	tin	đụn	cát	ở	Wellfleet,	theo	một	nghĩa	nào	đó,
đồng	hành	cùng	bà	mãi	mãi.	Cho	dù	chuyện	gì	xảy	ra	đi	nữa,	bà	vẫn	sẽ	luôn	có	nó.	Bà	sẽ	luôn
đứng	trên	một	đụn	cát	cao	vào	mùa	hè.	Bà	sẽ	luôn	trẻ	trung,	khỏe	mạnh	tới	mức	không	thể	bị
hủy	diệt,	hơi	choáng	váng,	mặc	trên	người	chiếc	áo	vải	bông	của	Richard	trong	khi	anh	thân



mật	quàng	một	tay	quanh	cổ	bà	và	Louis	đứng	hơi	tách	ra	bên	cạnh,	ngắm	nhìn	những	con
sóng.

“Khi	đó	anh	đã	rất	giận	em”,	Louis	nói.	“Đôi	lúc	anh	không	muốn	nhìn	mặt	em	nữa.”

“Em	đã	cố	gắng	tỏ	ra	tử	tế.	Em	đã	cố	cởi	mở.”

Louis	nói,	“Có	một	lần	anh	đã	lái	xe	tới	đó.	Tới	ngôi	nhà.	Anh	không	nghĩ	từng	kể	chuyện	này
với	em”.

“Không.	Anh	chưa	kể.”

“Lúc	đó	là	ngay	trước	khi	anh	chuyển	tới	California.	Anh	đang	dự	một	cuộc	hội	thảo	ở	Boston,
một	thứ	kinh	khủng	gì	đó	về	sân	khấu,	chỉ	đơn	thuần	là	một	đám	khủng	long	già	to	mồm	rỗng
tuếch	họ	gom	lại	để	đám	sinh	viên	vừa	tốt	nghiệp	có	thứ	gì	đó	để	cười	nhạo	và	sau	đó	anh	thấy
ngán	ngẩm	đến	nỗi	đã	thuê	một	chiếc	xe	và	lái	tới	Wellfleet.	Anh	hầu	như	chẳng	gặp	khó	khăn
nào	để	tìm	ra	nó.”

“Có	lẽ	em	sẽ	không	muốn	biết	đâu.”

“Không,	nó	còn	ở	đó	và	trông	vẫn	y	như	cũ.	Nó	đã	được	làm	mới	lại	chút	ít.	Lớp	sơn	mới,	em
biết	đấy	và	ai	đó	đã	thêm	vào	một	khoảng	sân	cỏ,	trông	thật	kỳ	dị	giữa	khu	rừng,	giống	như
một	tấm	thảm	trải	sàn	khổ	lớn	vậy.	Nhưng	ngôi	nhà	vẫn	đứng	đó.”

“Là	những	gì	anh	biết”,	Clarissa	nói.

Hai	người	ngồi	im	lặng	trong	tích	tắc.	Có	vẻ	còn	tồi	tệ	hơn	khi	ngôi	nhà	vẫn	còn	đứng	vững.	Còn
tồi	tệ	hơn	khi	ánh	sáng	và	sau	đó	là	bóng	tối,	rồi	lại	đến	ánh	sáng	đã	đi	vào	và	rời	khỏi	những
căn	phòng	đó	mỗi	ngày,	khi	mưa	tiếp	tục	rơi	xuống	chiếc	mái	đó,	khi	vẫn	còn	có	thể	thăm	lại
tất	cả	nơi	ấy.

Clarissa	nói,	“Đến	lúc	nào	đó	em	cũng	nên	trở	lại	nơi	ấy.	Em	rất	thích	lại	được	đứng	trên	những
đụn	cát”.

“Nếu	đó	là	nơi	em	nghĩ	em	muốn	tro	của	mình	được	rắc	xuống,	thì	đúng	đấy,	em	nên	quay	lại.”

“Không,	anh	nói	đúng,	em	nghĩ	u	ám	quá.	Mùa	hè	làm	em	bị	nó	ám	ảnh.	Em	cũng	không	biết	em
muốn	rải	tro	của	mình	ở	đâu	nữa.”

Đột	nhiên,	Clarissa	muốn	kể	lại	toàn	bộ	cuộc	đời	bà	với	Louis.	Bà	muốn	trải	nó	xuống	sàn	nhà
dưới	chân	Louis,	tất	cả	những	khoảnh	khắc	sống	động,	vô	nghĩa	không	thể	được	gọi	là	những
câu	chuyện.	Bà	muốn	ngồi	cùng	Louis	và	lướt	qua	chúng.

“Vậy	đấy”,	bà	nói.	“Kể	cho	em	nghe	thêm	chút	nữa	về	San	Francisco	đi	nào.”

“Đó	là	một	thành	phố	nhỏ	xinh	đẹp	với	những	nhà	hàng	lớn	và	chẳng	có	gì	diễn	ra	cả.	Phần	lớn
sinh	viên	của	anh	là	những	gã	ngốc.	Thực	sự	là	anh	sẽ	quay	về	New	York	sớm	nhất	có	thể.”

“Tốt.	Thật	tốt	khi	lại	có	anh	ở	đây.”

Clarissa	đặt	tay	lên	vai	Louis	và	dường	như	họ	sẽ	cùng	đứng	dậy,	không	nói	gì,	lên	trên	lầu	vào
phòng	ngủ	và	cùng	nhau	cởi	quần	áo	ra.	Dường	như	họ	sẽ	vào	phòng	ngủ	và	cởi	quần	áo	ra,
không	phải	 như	những	người	 tình,	mà	như	những	 võ	 sĩ	 giác	 đấu	 đã	 sống	 sót	 rời	 khỏi	 đấu
trường,	nhận	ra	bản	thân	họ	nhuộm	đầy	máu,	tả	tơi	xơ	xác,	nhưng	đầy	sức	sống	một	cách	thần



kỳ	trong	khi	tất	cả	những	người	khác	đã	chết.	Họ	sẽ	nhăn	mặt	trong	lúc	cởi	tấm	giáp	che	ngực
và	ống	chân	ra.	Họ	sẽ	nhìn	nhau	một	cách	trìu	mến	và	kính	nể,	họ	sẽ	nhẹ	nhàng	ôm	hôn	nhau
trong	lúc	New	York	ồn	ã	trôi	qua	dưới	khung	cửa	sổ,	trong	khi	Richard	ngồi	trong	chiếc	ghế
của	ông	 lắng	nghe	những	 giọng	nói	 và	 Sally	 dùng	bữa	 trưa	 trong	 trung	 tâm	 thành	phố	 với
Oliver	St.	Ives.

Louis	đặt	chiếc	ly	của	ông	xuống,	cầm	nó	lên,	rồi	lại	đặt	xuống.	Ông	gõ	bàn	chân	xuống	tấm
thảm,	ba	lần.

“Tuy	vậy	chuyện	này	cũng	hơi	rắc	rối	một	chút”,	ông	nói.	“Em	biết	đấy,	anh	đã	yêu.”

“Thật	sao?”

“Tên	cậu	ấy	là	Hunter.	Hunter	Craydon.”

“Hunter	Craydon.	Tốt	thôi.”

“Năm	ngoái	cậu	ấy	là	sinh	viên	của	anh”,	Louis	nói.

Clarissa	ngả	người	ra	sau,	thở	dài	sốt	ruột.	Đây	chắc	là	anh	chàng	thứ	tư,	ít	nhất	nếu	tính	theo
những	người	bà	biết.	Bà	muốn	chộp	lấy	Louis	và	nói,	“Anh	cần	phải	biết	cách	già	đi	khá	hơn	thế
này.	Em	không	thể	chịu	được	phải	thấy	anh	nghĩ	về	mình	nhiều	đến	thế,	rồi	lại	trao	tất	cả	cho
một	cậu	con	trai	nào	đó	chỉ	vì	tình	cờ	cậu	ta	đẹp	trai	và	trẻ	trung”.

“Có	lẽ	cậu	ấy	là	sinh	viên	có	năng	khiếu	nhất	anh	từng	dạy”,	Louis	nói.	“Cậu	ấy	đã	thực	hiện
những	tác	phẩm	trình	diễn	về	sự	trưởng	thành	khi	bạn	là	một	người	da	trắng	đồng	tính	ở	Nam
Phi.	Mạnh	mẽ	đến	mức	không	thể	tin	được.”

“Được	rồi”,	Clarissa	nói.	Bà	không	thể	nghĩ	ra	được	gì	khác	để	nói.	Bà	thấy	ái	ngại	cho	Louis,
thấy	vô	cùng	sốt	ruột	và	dẫu	vậy,	bà	nghĩ,	Louis	đang	yêu.	Ông	đang	yêu	một	chàng	trai	trẻ.
Ông	năm	mươi	ba	tuổi	và	vẫn	còn	tất	cả	cuộc	đời	phía	trước,	tình	dục	và	những	cuộc	tranh
luận	ngớ	ngẩn,	đó	là	một	nỗi	thống	khổ.

“Cậu	ấy	thật	đáng	kinh	ngạc”,	Louis	nói.	Và	trước	sự	ngạc	nhiên	hoàn	toàn	của	chính	mình,	ông
bắt	đầu	khóc.	Chỉ	đơn	giản	là	nước	mắt	bắt	đầu	trào	ra	đủ	nhiều,	nóng	hổi	trên	đôi	mắt	ông.
Những	cơn	xúc	động	bồng	bột	như	thế	này	vẫn	liên	tục	xâm	chiếm	lấy	ông.	Một	bài	hát	có	thể
làm	được	điều	đó,	thậm	chí	cả	bộ	dạng	của	một	con	chó	già.	Chúng	rồi	cũng	qua.	Chúng	thường
trôi	qua.	Tuy	nhiên,	lần	này	nước	mắt	bắt	đầu	rơi	xuống	gần	như	trước	khi	ông	biết	nó	sẽ	xảy
ra	và	 trong	khoảnh	khắc,	một	phần	con	người	ông	(cũng	chính	 là	phần	cơ	 thể	vẫn	đếm	các
bước	đi,	cái	vỗ	tay)	tự	nói	với	chính	nó,	“Ông	ấy	đang	khóc,	thật	lạ	làm	sao”.	Louis	cúi	người	về
phía	trước,	gục	mặt	vào	hai	bàn	tay.	Ông	nức	nở.

Sự	thật	là	ông	không	yêu	Hunter	và	Hunter	cũng	không	yêu	ông.	Họ	đang	có	một	mối	quan	hệ,
chỉ	là	một	mối	quan	hệ	mà	thôi.	Ông	không	thể	nghĩ	về	cậu	ta	trong	hàng	giờ	liền.	Hunter	có
những	bạn	trai	khác,	cả	một	tương	lai	đã	được	lên	kế	hoạch	và	khi	cậu	ta	một	mình	bước	tiếp
con	đường	đời,	Louis	buộc	phải	 thừa	nhận,	một	cách	riêng	 tư,	 rằng	ông	sẽ	chẳng	mấy	nhớ
nhung	tiếng	cười	rít	lên	nhức	óc	của	Hunter,	những	chiếc	răng	cửa	sứt	mẻ	và	những	quãng	lặng
thinh	hờn	dỗi	của	cậu	ta.

Có	quá	ít	tình	yêu	trên	thế	giới.

Clarissa	áp	lòng	bàn	tay	xoa	lên	lưng	Louis.	Sally	đã	nói	gì	nhỉ?	Chúng	ta	chẳng	bao	giờ	tranh
đấu.	Trong	một	bữa	ăn	tối	ở	đâu	đó,	khoảng	một	năm	trước	hay	lâu	hơn.	Bữa	ăn	có	một	loại	cá
gì	đó,	như	những	chiếc	mề	đay	dày	cộp	giữa	một	vũng	nước	sốt	màu	vàng	(dường	như	lúc	đó



mọi	món	đều	nằm	giữa	một	vũng	nước	sốt	màu	vàng).	Chúng	ta	chẳng	bao	giờ	tranh	đấu.	Đúng
thế.	Họ	cãi	cọ	vặt	vãnh,	họ	hờn	dỗi,	nhưng	họ	không	bao	giờ	gào	thét	lớn	tiếng	hay	khóc	lóc,
chưa	bao	giờ	đập	vỡ	lấy	một	cái	đĩa.	Dường	như	họ	vẫn	chưa	tranh	cãi,	rằng	họ	vẫn	còn	quá
mới	cho	một	cuộc	chiến	tranh	toàn	diện,	rằng	vẫn	còn	những	lục	địa	chưa	được	khai	phá	nằm
phía	trước	một	khi	họ	đã	vượt	qua	được	các	cuộc	thương	lượng	ban	đầu	và	cảm	thấy	đủ	chắc
chắn	về	sự	gắn	bó	của	người	kia	để	có	thể	thoải	mái	bùng	nổ.	Bà	có	thể	đang	nghĩ	gì	lúc	đó	nhỉ?
Bà	và	Sally	sắp	kỷ	niệm	mười	tám	năm	sống	bên	nhau.	Họ	là	một	đôi	chưa	bao	giờ	tranh	cãi.

Trong	lúc	xoa	lưng	Louis,	Clarissa	thầm	nghĩ,	“Hãy	mang	em	đi	cùng	anh.	Em	muốn	một	mối
tình	có	kết	cục	bi	đát.	Em	muốn	những	đường	phố	về	đêm,	gió	và	mưa,	không	ai	bận	tâm	em
đang	ở	đâu”.

“Anh	xin	lỗi”,	Louis	nói.

“Không	sao	đâu.	Vì	Chúa,	hãy	nhìn	tất	cả	những	gì	đã	xảy	ra.”

“Anh	thấy	mình	đúng	là	một	tên	khốn.”	Ông	đứng	dậy,	bước	tới	khung	cửa	ra	vào	kiểu	Pháp
(bảy	bước).	Qua	làn	nước	mắt,	ông	có	thể	thấy	rêu	bám	trên	những	máng	xối	thấp	bằng	đá,
chiếc	chậu	đồng	thau	đựng	nước	sạch,	trên	đó	có	một	chiếc	lông	màu	trắng	duy	nhất	đang	nổi
bồng	bềnh.	Ông	không	thể	nói	được	tại	sao	mình	lại	khóc.	Ông	đã	trở	lại	New	York.	Dường	như
ông	đang	khóc	vì	khu	vườn	kỳ	lạ	này,	vì	bệnh	tật	của	Richard	(tại	sao	Louis	lại	được	trừ	ra?),	vì
căn	phòng	này	có	Clarissa,	vì	mọi	thứ.	Dường	như	ông	đang	khóc	vì	một	Hunter	chỉ	đơn	thuần
có	vẻ	bề	ngoài	giống	với	con	người	thực.	Anh	chàng	Hunter	khác	này	có	một	vẻ	lớn	lao	dữ	dội
và	bi	kịch,	trí	thông	minh	thực	sự,	cách	nhìn	nhận	khiêm	tốn.	Louis	khóc	vì	chàng	trai	ấy.

Clarissa	đi	theo.	“Không	sao	đâu”,	bà	lặp	lại.

“Ngu	ngốc”,	Louis	lẩm	bẩm.	“Ngu	ngốc.”

Tiếng	chìa	khóa	xoay	trong	ổ	vang	lên	ngoài	cửa	trước.	“Julia	đấy”,	Clarissa	nói.

“Khỉ	thật.”

“Đừng	lo.	Nó	từng	thấy	đàn	ông	khóc	rồi.”

Đó	là	cô	con	gái	trời	đánh	của	bà	ấy.	Louis	vươn	thẳng	hai	vai	lên,	bước	sang	bên	tránh	khỏi
cánh	tay	Clarissa.	Ông	tiếp	tục	nhìn	xuống	vườn,	cố	gắng	đưa	khuôn	mặt	mình	vào	vòng	kiểm
soát.	Ông	nghĩ	về	những	đám	rêu.	Ông	nghĩ	về	những	đài	phun	nước.	Đột	nhiên	ông	thấy	thực
sự	quan	tâm	tới	rêu	và	đài	phun	nước.

Thật	lạ	làm	sao,	giọng	nói	thì	thầm.	Tại	sao	ông	lại	nghĩ	về	những	thứ	như	thế?

“Xin	chào”,	Julia	lên	tiếng	sau	lưng	ông.	Không	phải	là	“chào”.	Cô	bé	vẫn	luôn	là	một	cô	gái	nhỏ
nghiêm	nghị,	thông	minh	nhưng	khác	thường,	quá	khổ,	đầy	giễu	cợt	châm	chọc.

“Chào,	con	yêu”,	Clarissa	nói.	“Con	còn	nhớ	bác	Louis	chứ?”

Louis	quay	lại	đối	mặt	với	cô	gái.	Được	thôi,	cứ	để	cô	nàng	thấy	ông	vừa	khóc.	Mẹ	kiếp.

“Tất	nhiên	là	con	nhớ”,	Julia	nói.	Cô	bước	về	phía	ông,	chìa	bàn	tay	ra.

Cô	bé	bây	giờ	chắc	đã	mười	tám	tuổi,	mà	cũng	có	thể	mười	chín.	Cô	gái	ưa	nhìn,	lanh	lợi	đến
không	ngờ,	khiến	Louis	thầm	lo	những	giọt	nước	mắt	sẽ	lại	tuôn	ra.	Lần	cuối	cùng	ông	gặp	cô
bé	là	khi	cô	chừng	mười	ba	tuổi,	với	đôi	vai	thõng	thượt,	bối	rối	vì	chính	mình.	Giờ	đây	cô	bé



vẫn	không	xinh	đẹp,	sẽ	chẳng	bao	giờ	xinh	đẹp,	nhưng	đã	có	được	một	chút	bóng	dáng	của
người	mẹ,	chút	phong	thái	chắc	chắn	quý	giá.	Cô	gái	ưa	nhìn,	tự	tin	theo	phong	cách	của	một
vận	động	viên	trẻ,	đầu	cắt	ngắn	tới	gần	như	cạo	trọc,	nước	da	hồng	hào.

“Julia”,	ông	nói.	“Thật	vui	được	gặp	cháu.”

Cô	gái	nắm	chặt	lấy	bàn	tay	ông.	Cô	đeo	một	chiếc	khuyên	bạc	mảnh	mai	trên	mũi.	Cô	tràn	đầy
nhựa	sống	và	mạnh	mẽ,	dư	thừa	sức	khỏe,	giống	như	một	nông	dân	Ireland	được	lý	tưởng	hóa
vừa	từ	ngoài	cánh	đồng	quay	về.	Cô	gái	chắc	phải	thừa	hưởng	tất	cả	từ	ông	bố	(Louis	từng	mơ
màng	viển	vông	về	người	đàn	ông	này,	hình	dung	ra	anh	ta	như	một	chàng	trai	trẻ	tóc	vàng
vạm	vỡ,	rắn	rỏi,	có	lẽ	là	một	diễn	viên	hay	họa	sĩ,	một	người	tình,	một	kẻ	tội	phạm,	một	anh
chàng	tuyệt	vọng,	tới	mức	phải	đi	bán	dịch	thể	của	chính	mình,	máu	cho	ngân	hàng	máu	và
tinh	trùng	cho	ngân	hàng	tinh	trùng).	Anh	ta	hẳn	phải	cao	lớn,	Louis	thầm	nghĩ,	vạm	vỡ,	giống
như	một	nhân	vật	trong	thần	thoại	của	người	Celt,	vì	ở	đây,	lúc	này	là	Julia,	cho	dù	trong	chiếc
áo	ba	lỗ,	quần	soóc	và	đôi	ủng	kiểu	quân	đội	màu	đen,	vẫn	trông	có	vẻ	như	cô	đang	ôm	một	bó
lúa	mạch	dưới	một	cánh	tay	và	một	chú	cừu	mới	sinh	dưới	cánh	tay	bên	kia.

“Xin	chào,	Louis”,	cô	nói.	Cô	nắm	lấy	tay	ông	nhưng	không	lắc.	Tất	nhiên	rồi,	cô	biết	ông	vừa
khóc.	Dường	như	cô	không	mấy	ngạc	nhiên.	Vậy	cô	đã	được	nghe	nói	gì	về	ông	rồi?

“Anh	phải	đi	đây”,	ông	nói.

Bà	gật	đầu.	“Anh	sẽ	ở	lại	đây	bao	lâu?”	Bà	hỏi.

“Chỉ	vài	ngày	thôi.	Nhưng	anh	sẽ	quay	lại.	Rất	vui	được	gặp	em.	Tạm	biệt,	Clarissa.”

“Năm	giờ”,	Clarissa	nói.

“Gì	cơ?”

“Bữa	tiệc.	Nó	bắt	đầu	lúc	năm	giờ.	Anh	làm	ơn	đến	nhé.”

“Tất	nhiên	anh	sẽ	đến.”

Julia	lên	tiếng,	“Tạm	biệt,	Louis”.

Cô	là	một	cô	bé	dễ	mến	mười	chín	tuổi	nói	xin	chào	và	tạm	biệt,	chứ	không	phải	“chào”	và
“biệt”.	Cô	có	hai	hàm	răng	nhỏ	hiếm	có	và	rất	trắng.

“Tạm	biệt.”

“Anh	sẽ	tới,	đúng	không	nào?”	Clarissa	nói.	“Hứa	với	em	là	anh	sẽ	tới.”

“Anh	hứa.	Tạm	biệt.”	Ông	rời	khỏi	căn	hộ,	vẫn	còn	thoáng	rưng	rưng,	bực	bội	với	Clarissa,	phải
lòng	Julia	một	cách	mơ	hồ,	lố	bịch	(ông,	một	người	chưa	bao	giờ	bị	phụ	nữ	thu	hút,	chưa	bao
giờ	-	ông	vẫn	còn	rùng	mình,	sau	bấy	nhiêu	năm,	mỗi	khi	nhớ	lại	lần	cố	gắng	tệ	hại,	vô	vọng
ông	từng	thử	với	Clarissa,	chỉ	đơn	giản	để	níu	giữ	một	chỗ	bên	Richard).	Ông	hình	dung	ra
cảnh	mình	bỏ	chạy,	cùng	Julia,	khỏi	căn	hộ	ghê	sợ,	trang	nhã	đó;	đưa	chính	ông	và	cô	gái	rời	xa
khỏi	những	bức	tường	màu	vải	lanh	với	những	hoa	văn	cây	cỏ,	khỏi	Clarissa	và	những	ly	nước
soda	có	bỏ	vài	lát	chanh	của	bà.	Ông	bước	theo	lối	đi	sáng	mờ	mờ	(hai	mươi	ba	bước),	qua
cánh	cửa	dẫn	tới	tiền	sảnh,	rồi	qua	cánh	cửa	ngoài,	ra	đường	West	Tenth.	Mặt	trời	hiện	ra	chói
chang	như	một	ngọn	đèn	chĩa	 thẳng	vào	mặt	ông.	Ông	nhẹ	nhõm	hòa	mình	vào	những	con
người	của	thế	giới:	một	người	đàn	ông	có	bộ	dạng	như	một	con	chồn	sương	đang	dắt	hai	con
chó	đi	dạo,	một	ông	béo	mồ	hôi	nhễ	nhại	mặc	bộ	đồ	màu	xanh	sẫm,	một	phụ	nữ	đầu	trọc	lốc



(mốt	thời	trang	hay	hóa	trị	liệu?)	đang	tựa	người	vào	tòa	nhà	nơi	Clarissa	sống,	nhai	đầu	một
điếu	thuốc	lá,	khuôn	mặt	có	một	vết	bầm	tím	mới	tinh.	Louis	sẽ	quay	lại	đây,	quay	lại	thành
phố	này;	ông	sẽ	sống	trong	một	căn	hộ	ở	West	Village,	ngồi	tại	Dante	với	một	tách	espresso	và
một	điếu	thuốc	lá	vào	các	buổi	chiều.	Ông	không	già,	vẫn	chưa	già.	Tối	hôm	kia,	ông	đã	dừng	xe
giữa	sa	mạc	Arizona	và	đứng	dưới	các	vì	sao	cho	tới	khi	có	thể	cảm	nhận	thấy	sự	hiện	diện	của
chính	tâm	hồn	mình,	hay	bạn	có	thể	gọi	nó	bằng	bất	cứ	cái	tên	nào	khác,	cái	phần	vốn	từng	là
một	đứa	trẻ	và	sau	đó	đã	đứng	-	dường	như	chỉ	một	khoảnh	khắc	sau	-	giữa	không	gian	im	lìm
của	sa	mạc	dưới	các	chòm	sao.	Ông	suy	nghĩ	về	chính	mình	với	sự	trìu	mến	lơ	đãng,	về	chàng
trai	trẻ	Louis	Waters,	người	đã	trải	qua	thời	tuổi	trẻ	cố	gắng	được	sống	cùng	Richard,	người
từng	có	lúc	tự	mãn,	có	lúc	phẫn	nộ	trước	sự	tôn	thờ	không	biết	mệt	mỏi	Richard	dành	cho	đôi
tay	và	cái	đó	của	cậu	ta	và	cũng	là	người	cuối	cùng	đã	rời	khỏi	Richard,	mãi	mãi,	sau	một	cuộc
cãi	 cọ	 tại	nhà	ga	xe	 lửa	ở	Rome	 (có	phải	nguyên	do	cụ	 thể	 là	 lá	 thư	Richard	nhận	được	 từ
Clarissa,	hay	vì	cảm	giác	hết	hứng	thú	của	Louis	khi	 là	thành	viên	được	cưng	chiều	và	cũng
kém	chói	sáng	nhất?).	Anh	chàng	Louis	đó,	mới	chỉ	hai	mươi	tám	tuổi	nhưng	hoàn	toàn	tin
chắc	vào	độ	tuổi	đã	quá	già	nua	của	mình	cũng	như	những	cơ	hội	đã	bỏ	lỡ,	bèn	quyết	định	rời
bỏ	Richard,	nhảy	lên	một	chuyến	tàu	tới	Madrid.	Dường	như	vào	lúc	đó,	khi	đoàn	tàu	chuyển
bánh	(người	bán	vé	đã	cho	ông	biết,	đầy	phẫn	nộ,	nơi	ông	đang	đi	tới)	ông	đã	cảm	thấy	hài
lòng	một	cách	kỳ	 lạ.	Ông	đã	được	 tự	do.	Giờ	đây	ông	chẳng	còn	nhớ	gì	về	những	ngày	 lang
thang	không	mục	đích	ở	Madrid,	ông	thậm	chí	còn	chẳng	nhớ	rõ	về	anh	chàng	người	Italia	(có
thực	tên	anh	ta	là	Franco	không	nhỉ?),	người	cuối	cùng	đã	thuyết	phục	ông	từ	bỏ	dự	định	yêu
Richard	đã	ngả	sang	những	mối	đam	mê	đơn	giản	hơn.	Điều	ông	còn	nhớ	chính	xác	là	ông	ngồi
trên	một	đoàn	tàu	hướng	tới	Madrid,	cảm	nhận	thứ	hạnh	phúc	mà	ông	hình	dung	tâm	hồn	có
thể	cảm	nhận,	hoàn	toàn	tự	do	tách	khỏi	thể	xác	trần	tục,	nhưng	vẫn	sở	hữu	những	tính	chất
cốt	lõi	của	bản	thể.	Ông	bước	đi	theo	hướng	đông	về	phía	trường	đại	học	(bảy	mươi	bảy	bước
cho	tới	góc	đường).	Ông	đứng	đợi	để	qua	đường.
 



Bà	Brown
Trong	lúc	lái	chiếc	Chevrolet	dọc	theo	Pasadena	Freeway,	giữa	những	quả	đồi	đôi	chỗ	vẫn	còn
trơ	trụi	sau	trận	cháy	năm	trước,	cô	cảm	thấy	như	mình	đang	mơ,	hay	chính	xác	hơn,	như	thể
cô	đang	nhớ	đến	một	giấc	mơ	diễn	ra	cách	đây	đã	khá	lâu.	Mọi	thứ	cô	thấy	đều	có	vẻ	như	được
găm	vào	ngày	hôm	nay	giống	như	những	con	bướm	khô	bị	găm	lên	một	tấm	bảng.	Giữa	những
sườn	đồi	màu	đen	 lác	đác	vài	ngôi	nhà	trát	vữa,	như	được	vẽ	bằng	phấn	màu.	Bầu	trời	mờ
sương	xanh	trắng.	Laura	lái	xe	rất	thành	thạo,	không	quá	chậm	hay	quá	nhanh,	đều	đặn	quan
sát	gương	chiếu	hậu.	Ngồi	 trong	một	chiếc	xe	hơi	mà	cô	 lại	mơ	mình	đang	ngồi	 trong	một
chiếc	xe	hơi.

Cô	gửi	con	trai	ở	nhà	bà	Latch	cuối	phố.	Chuyến	ra	khỏi	nhà	lang	thang	được	quyết	định	vào
phút	chót	này	có	liên	quan	tới	sinh	nhật	chồng	cô.

Cô	hoảng	hốt	-	cô	cho	rằng	“hoảng	hốt”	là	từ	thích	hợp	để	mô	tả	tâm	trạng	đó.	Cô	cố	gắng	nằm
xuống	ngả	lưng	vài	phút	trong	lúc	con	trai	đang	ngủ	trưa,	cô	cố	thử	đọc	một	chút,	nhưng	không
thể	tập	trung	được.	Cô	nằm	trên	giường,	hai	bàn	tay	cầm	cuốn	sách,	cảm	thấy	trống	rỗng,	kiệt
sức	vì	đứa	trẻ,	chiếc	bánh	và	nụ	hôn.	Theo	cách	nào	đó,	tất	cả	quy	về	ba	yếu	tố	đó	và	trong	khi
nằm	trên	chiếc	giường	đôi,	các	mành	cửa	đã	được	kéo	 lại,	đèn	đầu	giường	bật	sáng,	cố	đọc
sách,	cô	thầm	tự	hỏi,	liệu	bị	điên	có	phải	là	thế	này	không?	Cô	chưa	bao	giờ	hình	dung	ra	nó
giống	thế	này	-	khi	cô	nghĩ	tới	một	người	(một	phụ	nữ	giống	như	cô)	bị	mất	trí,	cô	đã	hình
dung	ra	những	tiếng	la	hét	đinh	tai,	những	tiếng	khóc	than,	những	ảo	giác;	nhưng	vào	khoảnh
khắc	đó,	dường	như	rõ	ràng	có	một	cách	khác,	lặng	lẽ	hơn	nhiều;	một	cách	làm	người	ta	chết
lặng,	vô	vọng,	nhạt	nhẽo,	nhiều	đến	mức	một	cảm	xúc	mạnh	mẽ	như	nỗi	buồn	cũng	là	một	sự
nhẹ	nhõm.

Vậy	là	cô	ra	khỏi	nhà	trong	vài	giờ.	Cô	đã	không	hành	động	một	cách	vô	trách	nhiệm.	Cô	đảm
bảo	chắc	chắn	rằng	đứa	trẻ	có	người	để	mắt	đến.	Cô	đã	nướng	một	chiếc	bánh,	bỏ	các	tảng	thịt
bò	dùng	để	nướng	ra	cho	rã	đông,	nhặt	đậu.	Sau	khi	đã	làm	xong	tất	cả	những	việc	đó,	cô	cho
phép	mình	ra	ngoài.	Cô	sẽ	có	mặt	ở	nhà	đúng	giờ	để	nấu	bữa	tối	và	cho	con	chó	của	Kitty	ăn.
Nhưng	lúc	này,	ngay	lúc	này,	cô	đang	đi	tới	một	nơi	(nơi	nào?)	để	được	ở	một	mình,	được	giải
thoát	khỏi	đứa	con,	khỏi	ngôi	nhà,	khỏi	bữa	tiệc	nhỏ	cô	sẽ	tổ	chức	tối	nay.	Cô	đã	mang	theo
cuốn	sổ	tay	của	mình,	cùng	với	cuốn	Bà	Dalloway.	Cô	đi	tất	dài,	mặc	một	chiếc	áo	sơ	mi	và	váy,
đeo	đôi	hoa	tai	ưa	thích	của	mình.	Cô	thoáng	cảm	thấy	hài	lòng	một	cách	ngớ	ngẩn	trước	ngoại
hình	của	mình	và	sự	sạch	sẽ	của	chiếc	xe.	Một	chiếc	sọt	rác	nhỏ	màu	xanh	sẫm,	không	có	chút
rác	rưởi	nào,	ôm	lấy	trục	xe	đúng	như	một	chiếc	yên	ôm	khít	lấy	một	con	ngựa.	Thật	lố	bịch,	cô
biết,	nhưng	dẫu	vậy	cô	vẫn	thấy	được	an	ủi	trong	sự	ngăn	nắp	không	chê	vào	đâu	được	này.	Cô
sạch	sẽ	và	ăn	mặc	đẹp,	rồi	lái	xe	đi.

Ở	nhà,	chiếc	bánh	sinh	nhật	mới	chờ	đợi	dưới	một	chiếc	hộp	đựng	bánh	bằng	nhôm	có	núm
cầm	bằng	gỗ	có	hình	như	một	quả	sồi.	Đó	là	một	bước	tiến	bộ	so	với	chiếc	bánh	đầu	tiên.	Chiếc
bánh	này	đã	được	phủ	kem	hai	 lần,	không	có	vụn	nào	dính	trên	kem	(cô	đã	tham	khảo	một
cuốn	sách	dạy	nấu	ăn	thứ	hai	và	được	biết	những	người	thợ	làm	bánh	nói	tới	lớp	kem	thứ	nhất
như	là	“lớp	vụn”	và	một	chiếc	bánh	nên	được	phủ	kem	lần	thứ	hai).	Trên	chiếc	bánh	này	có
dòng	chữ	“Chúc	mừng	sinh	nhật	Dan”	bằng	những	chữ	cái	màu	trắng	duyên	dáng,	không	bị
những	cụm	hoa	hồng	màu	vàng	đè	lên.	Đó	là	một	chiếc	bánh	đẹp,	hoàn	hảo	theo	cách	riêng	của
nó,	 thế	nhưng	nó	vẫn	 làm	Laura	 thất	vọng.	Trông	nó	vẫn	có	vẻ	nghiệp	dư,	nó	vẫn	có	gì	đó
không	ổn.	Chữ	“h”	trong	“Chúc”	vẫn	chưa	đúng	như	cô	hy	vọng	và	hai	trong	số	các	bông	hồng	bị
lệch.



Cô	đưa	tay	lên	chạm	vào	đôi	môi,	nơi	cái	hôn	của	Kitty	từng	lưu	lại	trong	chốc	lát.	Cô	không
mấy	bận	tâm	về	cái	hôn,	về	việc	nó	có	và	không	có	hàm	ý	gì,	ngoại	trừ	việc	nó	động	viên	được
Kitty	ít	nhiều.	Tình	yêu	luôn	sâu	sắc	-	có	ai	muốn	hiểu	mọi	khía	cạnh	cụ	thể	của	nó?	Laura	khao
khát	Kitty.	Cô	khao	khát	sức	mạnh,	tâm	trạng	thất	vọng	bồng	bột	và	vui	vẻ	của	cô	gái,	thứ	ánh
sáng	hồng,	vàng	không	ngừng	thay	đổi	sắc	thái	tỏa	ra	từ	cái	tôi	bí	mật	của	cô	và	mùi	hương
sinh	động,	đượm	mùi	dầu	gội	đầu	của	mái	tóc	cô	gái.	Laura	cũng	khao	khát	Dan,	theo	một	cách
đen	tối	và	ít	tế	nhị	hơn,	một	cách	ít	nhiều	bị	ám	ảnh	bởi	sự	tàn	nhẫn	và	nỗi	hổ	thẹn.	Nhưng	dù
gì	đó	vẫn	là	khao	khát,	sắc	nhọn	như	một	mẩu	xương.	Cô	có	thể	hôn	Kitty	trong	bếp	và	vẫn	yêu
chồng	cô.	Cô	 có	 thể	mường	 tượng	 ra	khoái	 cảm	say	mê	 từ	đôi	môi	và	những	ngón	 tay	 của
chồng	mình	(liệu	có	phải	cô	khao	khát	sự	ham	muốn	của	anh?)	và	vẫn	mơ	được	hôn	Kitty	lần
nữa	vào	một	ngày	nào	đó,	trong	một	căn	bếp	hay	trên	bãi	biển	trong	lúc	lũ	trẻ	hò	hét	lướt	sóng,
trên	một	lối	đi	trong	lúc	họ	ôm	trên	tay	những	chồng	khăn	tắm	được	gấp	lại,	khẽ	bật	cười,	khơi
gợi,	vô	vọng,	phải	lòng	chính	sự	khinh	suất	của	bản	thân	nếu	không	phải	lòng	nhau,	khẽ	nói
suỵt,	tách	rời	khỏi	nhau	thật	nhanh,	tiếp	tục	bước	đi.

Điều	Laura	hối	tiếc,	điều	gần	như	cô	không	thể	chịu	đựng	được,	là	chiếc	bánh.	Nó	làm	cô	bối
rối,	nhưng	cô	lại	không	thể	chối	bỏ	nó.	Nó	chỉ	đơn	giản	là	đường,	bột	và	trứng	-	một	phần	hấp
dẫn	của	chiếc	bánh	nằm	ở	sự	không	hoàn	hảo	không	thể	tránh	khỏi	của	nó.	Cô	biết	thế,	 tất
nhiên	cô	biết.	Dẫu	vậy	cô	đã	hy	vọng	tạo	ra	thứ	gì	đó	tinh	tế	hơn,	đáng	chú	ý	hơn,	so	với	kết	quả
đã	tạo	ra,	bất	chấp	bề	mặt	nhẵn	mịn	và	lời	chúc	được	đặt	chính	xác	vào	giữa	của	nó.	Cô	muốn
(cô	thú	nhận	với	chính	mình)	một	chiếc	bánh	như	trong	mơ	được	thể	hiện	ra	dưới	hình	hài
một	chiếc	bánh	thực	sự;	một	chiếc	bánh	hàm	chứa	cảm	nhận	không	thể	chối	bỏ	được	và	sâu
sắc	về	sự	thoải	mái,	sự	hào	phóng.	Cô	muốn	nướng	được	một	chiếc	bánh	cho	phép	xua	tan
phiền	muộn,	dù	chỉ	trong	thoáng	chốc.	Cô	muốn	tạo	ra	thứ	gì	đó	thực	sự	tuyệt	vời,	ngay	cả	với
những	người	không	yêu	quý	cô.

Cô	đã	thất	bại.	Cô	ước	gì	mình	không	bận	tâm	về	chuyện	ấy.	Có	điều	gì	đó,	cô	thầm	nghĩ,	không
ổn	với	cô.

Cô	chuyển	sang	làn	đường	bên	trái,	nhấn	chân	ga.	Vào	lúc	này,	ngay	lúc	này,	cô	có	thể	là	bất	cứ
ai,	đi	bất	cứ	đâu.	Cô	có	một	bình	xăng	đầy,	tiền	trong	ví.	Trong	một	hay	hai	giờ	đồng	hồ,	cô	có
thể	đi	bất	cứ	đâu	cô	muốn.	Sau	đó,	tiếng	chuông	báo	động	sẽ	vang	lên.	Tới	chừng	năm	giờ,	bà
Latch	sẽ	bắt	đầu	lo	lắng	và	muộn	nhất	đến	sáu	giờ	bà	sẽ	bắt	đầu	gọi	điện	thoại.	Nếu	về	muộn
đến	thế,	Laura	sẽ	phải	có	những	lời	giải	thích,	nhưng	ngay	lúc	này	và	ít	nhất	trong	hai	giờ	đồng
hồ	nữa,	cô	thực	sự	được	tự	do.	Cô	là	một	phụ	nữ	ngồi	trên	một	chiếc	xe,	chỉ	vậy	thôi.

Khi	lên	tới	đỉnh	dốc	ở	Chavez	Ravine	và	khu	trung	tâm	thành	phố	ngoằn	ngoèo	lờ	mờ	hiện	ra,
cô	phải	đưa	ra	một	lựa	chọn.	Trong	nửa	giờ	vừa	qua,	chỉ	cần	hướng	tới	trung	tâm	Los	Angeles
một	cách	mơ	hồ	là	đủ,	nhưng	giờ	đây	nó	đã	hiện	ra	-	những	tòa	nhà	cũ	hơn	với	vóc	dáng	thấp
bè	vững	chắc,	bộ	khung	của	những	tòa	nhà	mới	hơn,	cao	hơn	đang	vươn	lên	-	tất	cả	ngập	trong
ánh	nắng	đều	đặn	trắng	lóa	ban	ngày,	dường	như	không	phải	tỏa	ra	từ	trên	trời	xuống	đất	mà
từ	chính	bầu	không	khí,	như	thể	những	phần	tử	vô	hình	trong	không	gian	đang	phát	ra	một	thứ
lân	quang	ổn	định,	hơi	mờ	như	 sương.	Đây	 là	 thành	phố	và	Laura	phải	đi	 vào	nó,	 theo	 làn
đường	bên	trái,	hoặc	chuyển	qua	làn	bên	phải	và	bỏ	qua	nó	hoàn	toàn.	Nếu	làm	vậy,	nếu	cô	chỉ
đơn	giản	tiếp	tục	lái	xe	đi,	cô	sẽ	tới	khu	vực	rộng	lớn,	bằng	phẳng	trải	dài	những	nhà	máy	và
những	khu	chung	cư	thấp	tầng	bao	quanh	Los	Angeles	trong	bán	kính	hàng	trăm	dặm	theo	mọi
hướng.	Sẽ	không	thể	rẽ	sang	phải	và	cuối	cùng	tìm	đường	tới	Beverly	Hills	hay	tới	bãi	biển	tại
Santa	Monica,	nhưng	cô	không	muốn	mua	sắm	và	cũng	chẳng	mang	gì	theo	cho	bãi	biển.	Có	ít
nơi	để	rẽ	vào	tới	mức	đáng	ngạc	nhiên	trong	khung	cảnh	bao	la	mù	sương	này	và	thứ	cô	cần	-
một	nơi	nào	đó	riêng	tư,	yên	ả,	nơi	cô	có	thể	đọc,	có	thể	nghĩ	-	lại	không	hề	sẵn	có.	Nếu	cô	tới
một	cửa	hiệu	hay	nhà	hàng,	cô	sẽ	phải	làm	bộ	-	cô	sẽ	phải	vờ	cần	hay	muốn	thứ	gì	đó	mà	cô
chẳng	hề	quan	tâm	đến.	Cô	sẽ	phải	đi	đứng	theo	đúng	phép	lịch	sự,	sẽ	phải	xem	các	món	hàng,
từ	 chối	 những	 lời	 đề	nghị	 giúp	đỡ,	 hoặc	 cô	 sẽ	 phải	 ngồi	 xuống	một	 cái	 bàn,	 gọi	 thứ	 gì	 đó,



thưởng	thức	nó,	rồi	đi.	Nếu	cô	chỉ	đơn	thuần	đỗ	xe	lại	đâu	đó	rồi	ngồi	ở	đó,	một	phụ	nữ	đơn
độc,	cô	sẽ	trở	thành	đích	ngắm	cho	những	tên	tội	phạm	và	những	người	sẽ	tìm	cách	bảo	vệ	cô
chống	lại	chúng.	Cô	sẽ	bị	phơi	bày	quá	nhiều,	trông	cô	sẽ	quá	lập	dị.

Thậm	chí	một	thư	viện	cũng	là	nơi	quá	đông	người	và	công	viên	cũng	thế.

Cô	lái	xe	sang	làn	đường	bên	trái	và	lái	vào	thành	phố.	Dường	như	cô	đã	đi	tới	quyết	định	một
cách	rất	tự	nhiên,	như	thể	cách	này	cũng	rõ	rệt	như	phố	Figueroa,	với	những	khung	kính	cửa
hiệu	và	vỉa	hè	râm	mát	của	nó.	Cô	sẽ	thuê	phòng	trong	một	khách	sạn.	Cô	sẽ	nói	(tất	nhiên)
rằng	cô	ở	lại	đó	một	đêm,	rằng	chồng	cô	sẽ	sớm	tới	cùng	cô.	Chừng	nào	cô	thanh	toán	tiền
phòng,	có	gì	sai	nếu	chỉ	sử	dụng	nó	trong	hai	giờ?

Dường	như	đó	là	một	hành	động	hoang	phí,	bất	cẩn	tới	mức	làm	cô	choáng	váng	và	hồi	hộp
như	một	cô	bé	con.	Phải,	sẽ	thật	lãng	phí	-	một	phòng	khách	sạn	cho	cả	một	đêm,	trong	khi	tất
cả	những	gì	cô	muốn	là	ngồi	ở	đó	trong	chừng	hai	giờ	đồng	hồ	-	nhưng	lúc	này	tiền	bạc	cũng
không	đến	nỗi	ngặt	nghèo	và	cô	luôn	chi	tiêu	cho	gia	đình	tương	đối	tiết	kiệm.	Thực	ra	thì	một
phòng	khách	sạn	có	thể	tốn	bao	nhiêu	tiền	nhỉ?	Không	nhiều	đến	mức	ấy.

Mặc	dù	nên	tới	một	chỗ	rẻ	tiền	-	một	nhà	nghỉ,	ở	đâu	đó	ngoài	ngoại	ô	-	nhưng	cô	không	thể	ép
mình	làm	vậy.	Như	thế	sẽ	có	vẻ	quá	lén	lút,	quá	bẩn	thỉu.	Nhân	viên	tiếp	tân	thậm	chí	có	thể	coi
cô	là	một	ả	gái	điếm	chuyên	nghiệp,	anh	ta	có	thể	đưa	ra	các	câu	hỏi.	Những	nhà	nghỉ	loại	đó
nằm	ngoài	vốn	sống	của	cô,	nhiều	khả	năng	chúng	có	những	luật	ứng	xử	hoàn	toàn	xa	lạ	với	cô,
vậy	là	cô	lái	xe	tới	Normandy,	một	tòa	nhà	lớn	màu	trắng	nằm	cách	đó	vài	khối	nhà.	Normandy
là	một	tòa	nhà	đồ	sộ,	sạch	sẽ,	ấn	tượng.	Nó	có	hình	chữ	V	-	hai	khối	nhà	mười	tầng	màu	trắng
thành	đôi	cánh	bao	lấy	một	khu	vườn	có	đài	phun	nước.	Nó	có	dáng	vẻ	sạch	sẽ	đáng	tôn	trọng,
nó	nhắm	tới	khách	du	lịch	và	thương	gia,	những	người	mà	sự	hiện	diện	tại	đó	thậm	chí	không
tạo	nên	một	chút	bí	hiểm	dù	thoáng	qua	nào.	Laura	dừng	xe	lại	dưới	một	mái	che	mạ	vàng	trên
đó	có	gắn	tên	khách	sạn	bằng	những	chữ	cái	cao,	mảnh	mai	mạ	vàng.	Mặc	dù	đang	giữa	ban
ngày,	không	gian	phía	dưới	mái	che	có	chút	gì	đó	của	ánh	trăng	ban	đêm,	một	thứ	ánh	sáng
trắng	rõ	ràng.	Những	cây	lô	hội	trồng	trong	chậu	ở	hai	bên	cánh	cửa	kính	đen	dường	như	đang
ngạc	nhiên	vì	sự	hiện	diện	của	chúng	ở	đó.

Laura	để	chiếc	xe	lại	cho	người	phục	vụ,	nhận	vé	xe,	rồi	bước	qua	những	cánh	cửa	kính	nặng
nề.	Gian	tiền	sảnh	im	lìm,	 lạnh	lẽo.	Một	chiếc	chuông	ở	ngoài	xa	rung	lên,	rõ	ràng	và	chừng
mực.	Laura	đồng	thời	cảm	thấy	vừa	dễ	chịu	vừa	mất	bình	tĩnh.	Cô	bước	qua	tấm	thảm	dày	màu
xanh	tới	quầy	tiếp	tân.	Khách	sạn	này,	gian	tiền	sảnh	này,	chính	là	thứ	cô	muốn	-	sự	mát	mẻ,	sự
vắng	bóng	mọi	thứ	mùi	một	cách	hoàn	toàn,	những	người	khẩn	trương	đến	và	đi	một	cách	vô
cảm.	Ngay	lập	tức,	cô	cảm	thấy	như	mình	là	một	con	người	của	nơi	này.	Nơi	này	thật	thoải	mái,
thật	vô	lo.	Dẫu	vậy,	cùng	lúc,	cô	ở	đây	trong	những	hoàn	cảnh	giả	tạo,	hay	thậm	chí	còn	tệ	hơn,
không	thể	giải	thích	được	-	cô	tới	đây,	một	cách	lén	lút,	để	chạy	thoát	khỏi	một	chiếc	bánh.	Cô
định	nói	với	nhân	viên	tiếp	tân	rằng	chồng	cô	đã	bị	muộn	vì	lý	do	bất	khả	kháng	và	sẽ	tới	cùng
hành	lý	của	họ	sau	khoảng	một	giờ	nữa.	Cô	chưa	bao	giờ	nói	dối	như	thế	trước	đây,	chưa	từng
với	một	người	cô	không	quen	biết	hay	yêu	thương.

Việc	làm	thủ	tục	tại	quầy	tiếp	tân	hóa	ra	lại	dễ	dàng	một	cách	đáng	ngạc	nhiên.	Nhân	viên	tiếp
tân,	một	người	đàn	ông	trạc	tuổi	cô,	với	giọng	nói	ngọt	ngào	và	nước	da	cháy	nắng,	rõ	ràng
không	ngờ	vực	gì	mà	thậm	chí	còn	không	buồn	tính	tới	khả	năng	ngờ	vực.	Khi	Laura	hỏi,	“Ông
có	phòng	trống	không?”.	Anh	ta	chỉ	đơn	giản	trả	lời	không	chút	do	dự,	“Vâng,	chúng	tôi	có.	Bà
cần	một	phòng	đơn	hay	phòng	đôi?”.

“Một	phòng	đôi”,	cô	nói.	“Cho	chồng	tôi	và	tôi.	Anh	ấy	sắp	đến,	cùng	với	hành	lý	của	chúng	tôi.”

Người	 tiếp	 tân	đưa	mắt	nhìn	ra	phía	sau	cô,	 tìm	kiếm	một	người	đàn	ông	đang	vật	 lộn	với
những	chiếc	va	li.	Mặt	Laura	nóng	bừng,	nhưng	cô	không	dao	động.



“Thực	ra,	chồng	tôi	sẽ	tới	sau	một	hay	hai	giờ	nữa.	Anh	ấy	có	việc	phải	làm,	vậy	nên	chồng	tôi
bảo	tôi	tới	đây	trước.	Để	xem	có	phòng	trống	không.”

Cô	áp	tay	xuống	mặt	quầy	bằng	đá	hoa	cương	đen	để	trấn	tĩnh	lại.	Dường	như	câu	chuyện	của
cô	hoàn	toàn	không	hợp	lý.	Nếu	cô	và	chồng	cô	đang	di	du	lịch,	tại	sao	họ	lại	có	hai	chiếc	xe?
Tại	sao	họ	không	gọi	điện	tới	trước?

Tuy	vậy,	người	tiếp	tân	chẳng	biểu	hiện	chút	do	dự	nào.	“Tôi	e	là	tôi	chỉ	còn	phòng	dưới	các
tầng	thấp.	Có	được	không	ạ?”

“Vâng,	tốt	thôi.	Chỉ	một	tối	thôi	mà.”

“Vậy	là	được.	Để	tôi	xem	nào.	Phòng	19.”

Laura	ký	vào	bản	đăng	ký	bằng	tên	thật	(một	cái	tên	giả	nghe	có	vẻ	quá	lạ	lẫm,	ám	muội),	trả
tiền	trước	(“Có	thể	chúng	tôi	sẽ	đi	rất	sớm	vào	buổi	sáng,	chúng	tôi	chắc	sẽ	rất	vội,	tốt	hơn	tôi
nên	giải	quyết	chuyện	đó	luôn”).	Cô	nhận	chìa	khóa.

Rời	quầy	tiếp	tân,	cô	hầu	như	không	thể	tin	mình	đã	làm	được	việc	đó.	Cô	đã	có	chìa	khóa,	đi
qua	cửa	vào.	Các	cánh	cửa	dẫn	tới	thang	máy,	ở	phía	cuối	tiền	sảnh,	có	những	quả	đấm	bằng
đồng,	phía	trên	mỗi	quả	đấm	là	một	hàng	chữ	số	màu	đỏ	lấp	lánh	chạy	ngang	và	để	tới	chỗ
chúng,	cô	đi	qua	một	loạt	trường	kỷ	và	ghế	tựa	trống	không;	những	cây	cọ	tí	hon	trồng	trong
chậu	chìm	trong	giấc	ngủ	mát	mẻ;	và	phía	sau	 lớp	kính,	hiệu	thuốc	và	quán	cà	phê,	nơi	vài
người	ngồi	đọc	báo	ở	quầy,	nơi	một	phụ	nữ	lớn	tuổi	mặc	đồng	phục	màu	hồng	nhạt	của	nhân
viên	phục	vụ	và	đội	một	bộ	tóc	giả	màu	đỏ	dường	như	đang	nói	gì	đó	hài	hước	và	một	chiếc
bánh	trứng	đường	hương	chanh	to	với	dáng	vẻ	gần	như	châm	biếm,	bị	khuyết	đi	hai	lát,	đang
nằm	trên	một	chiếc	bệ	dưới	một	nắp	đậy	bằng	nhựa	trong	suốt	hình	vòm.

Laura	bấm	nút	 thang	máy,	 rồi	bấm	nút	chọn	tầng	của	mình.	Dưới	một	 tấm	gương	gắn	 trên
tường	thang	máy	là	bức	ảnh	món	trứng	Benedict[26]	mà	người	ta	có	thể	yêu	cầu	tại	khách
sạn	cho	tới	hai	giờ	chiều.	Cô	nhìn	vào	bức	ảnh,	nghĩ	đến	việc	vừa	quá	muộn	một	chút	để	gọi
món	trứng	Benedict.	Cô	đã	bồn	chồn	trong	một	quãng	thời	gian	quá	dài	và	cho	dù	tâm	trạng	đó
không	tan	biến	đi	song	dường	như	bản	chất	của	nó	đã	đột	ngột	thay	đổi.	Tâm	trạng	bồn	chồn,
cùng	với	cơn	bực	bội	và	cảm	giác	 thất	vọng	về	bản	thân,	cô	đều	nhận	ra	một	cách	rõ	ràng,
nhưng	lúc	này	chúng	đang	ở	một	nơi	khác.	Quyết	định	vào	thuê	phòng	trong	khách	sạn	này,	đi
lên	tầng	trong	chiếc	thang	máy	này,	dường	như	đã	cứu	thoát	cô	theo	cách	morphine	cứu	giúp
một	bệnh	nhân	ung	thư,	không	phải	bằng	cách	xóa	bỏ	căn	nguyên	của	sự	đau	đớn	mà	chỉ	đơn
thuần	làm	cho	cảm	giác	đau	không	còn	hành	hạ	nữa.	Gần	như	thể	cô	đã	được	một	người	chị	em
vô	hình	tháp	tùng,	một	người	phụ	nữ	trái	tính	trái	nết	đầy	giận	dữ	và	hay	buộc	tội,	một	người
phụ	nữ	bị	chính	mình	làm	bẽ	mặt	và	chính	người	phụ	nữ	này,	người	chị	em	không	may	mắn
này,	chứ	không	phải	Laura,	cần	đến	sự	an	ủi	và	tĩnh	lặng.	Laura	có	thể	là	một	y	tá,	chăm	sóc	để
làm	dịu	đi	nỗi	đau	của	một	người	khác.

Cô	bước	ra	khỏi	thang	máy,	bình	thản	bước	theo	lối	đi,	tra	chìa	khóa	vào	ổ	khóa	phòng	19.

Vậy	ra	đây	là	căn	phòng	của	cô:	một	căn	phòng	màu	ngọc	lam,	không	đáng	ngạc	nhiên	hay	bất
thường	theo	bất	cứ	cách	nhìn	nhận	nào,	với	tấm	ga	trải	màu	lam	trên	chiếc	giường	đôi	và	một
bức	tranh	(Paris,	mùa	xuân)	trong	một	khung	gỗ	màu	vàng.	Căn	phòng	toát	lên	một	thứ	mùi,
cồn	và	gỗ	thông	mềm,	chất	tẩy	trắng,	xà	phòng	thơm,	tất	cả	lơ	lửng	một	cách	nặng	nề	trên	một
thứ	mùi	gì	đó	không	phải	là	mùi	ôi,	cũng	không	phải	là	mùi	thiu,	nhưng	là	một	thứ	mùi	không
tươi	mới.	Đó	là,	cô	thầm	nghĩ,	mùi	của	sự	mệt	mỏi.	Đó	là	mùi	của	một	nơi	đã	được	dùng	đi
dùng	lại	nhiều	lần.



Cô	tới	bên	cửa	sổ,	gạt	tấm	rèm	trắng	mỏng	ra,	kéo	cửa	mành	lên.	Đằng	kia,	phía	dưới,	là	khoảng
sân	hình	chữ	V,	với	đài	phun	nước,	những	bụi	hồng	đang	nhú	lên	và	những	băng	ghế	đá	trống
trơn.	Một	 lần	nữa,	Laura	cảm	thấy	như	thể	cô	đang	bước	vào	một	giấc	mơ	-	khi	đó	cô	nhìn
xuống	chính	khu	vườn	này	vào	 lúc	quá	hai	 giờ	 chiều	một	 chút,	 vắng	 tanh	không	một	bóng
người.	Cô	rời	khỏi	cửa	sổ,	tháo	giày	ra,	rồi	cầm	lấy	cuốn	Bà	Dalloway	từ	trên	chiếc	bàn	mặt
kính	và	nằm	xuống	giường.	Im	lặng	bao	trùm	khắp	nơi,	một	thứ	im	lặng	có	chủ	ý,	hoàn	toàn
không	tự	nhiên,	trùm	lên	trên	những	tiếng	cót	két,	tiếng	nước	chảy	òng	ọc,	tiếng	bánh	xe	lăn
trên	mặt	thảm.

Cô	đang	ở	cách	quá	xa	cuộc	đời	mình.	Thật	dễ	dàng.

Dường	như,	bằng	cách	nào	đó,	cô	đã	rời	khỏi	 thế	giới	của	chính	mình	và	bước	vào	thế	giới
trong	sách.	Tất	nhiên,	không	thứ	gì	có	thể	xa	London	của	bà	Dalloway	hơn	căn	phòng	khách
sạn	màu	lam	này,	dẫu	vậy	cô	vẫn	hình	dung	ra	chính	Virginia	Woolf,	người	phụ	nữ	đã	trầm
mình	xuống	sông,	người	phụ	nữ	thiên	tài,	có	thể	khi	chết	đi	sẽ	cư	ngụ	tại	một	nơi	không	khác
mấy	so	với	nơi	này.	Cô	lặng	lẽ	bật	cười	một	mình.	Lạy	Chúa,	xin	Người,	cô	thầm	nói,	hãy	để
thiên	đường	là	thứ	gì	đó	tốt	hơn	một	căn	phòng	ở	khách	sạn	Normandy.	Thiên	đường	hẳn	sẽ
được	bài	trí	đẹp	hơn,	sáng	sủa	và	rộng	rãi	hơn,	nhưng	trên	thực	tế	nơi	này	cũng	chứa	đựng	ít
nhiều	sự	khác	biệt,	sự	vắng	vẻ	hoàn	toàn	trong	lòng	thế	giới	đang	cuộn	chảy	này.	Có	cả	căn
phòng	này	cho	chính	mình	dường	như	với	cô	vừa	có	vẻ	đứng	đắn	lại	vừa	phóng	đãng.	Ở	đây	cô
được	an	toàn.	Cô	có	thể	làm	bất	cứ	việc	gì	cô	muốn,	tất	cả.	Theo	cách	nào	đó,	cô	giống	như	một
cô	dâu	trong	ngày	cưới,	nằm	trong	phòng	ngủ	của	mình,	chờ	đợi...	không	phải	chồng	cô,	hay
bất	kỳ	người	đàn	ông	nào	khác.	Chờ	ai	đó.	Chờ	một	điều	gì	đó.

Cô	với	lấy	cuốn	sách.	Cô	đánh	dấu	chỗ	đang	đọc	với	một	cái	bookmark	bằng	bạc	(“Tặng	Mọt
Sách,	với	 tất	cả	 tình	yêu	của	anh	dành	cho	em”)	chồng	cô	 tặng	vào	dịp	sinh	nhật	mấy	năm
trước.

Với	một	cảm	giác	thư	thái	thật	sâu	và	nhẹ	nhàng,	cô	bắt	đầu	đọc.

Bà	nhớ	lại	từng	có	lần	ném	một	đồng	sáu	pence	xuống	hồ	Serpentine[27].	Nhưng	tất	cả	mọi
người	đều	nhớ;	điều	bà	thích	là	đây,	ở	ngay	đây,	lúc	này,	trước	mặt	bà.	Bà	tự	hỏi	mình,	liệu	đi	bộ
tới	phố	Bond	có	đáng	để	bận	tâm	không;	liệu	việc	bà	dứt	khoát	phải	dừng	lại	có	quan	trọng	hay
không;	tất	cả	chắc	chắn	sẽ	tiếp	tục	mà	không	có	bà;	có	thực	bà	bực	bội	vì	điều	đó;	hay	chẳng	phải
niềm	tin	rằng	cái	chết	kết	thúc	hoàn	toàn	mọi	thứ?	Nhưng	bằng	cách	nào	đó	trên	đường	phố
London,	 trên	dòng	đời	 cuộn	chảy,	này,	bà	đã	 sống	 sót,	Peter	đã	 sống	sót,	bà	 là	một	phần	của
những	cái	cây	ở	nhà,	bà	chắc	chắn	là	thế;	của	những	ngôi	nhà	ở	đằng	kia,	xấu	xí,	nhấp	nhô	lộn
xộn;	một	phần	của	những	con	người	bà	chưa	bao	giờ	gặp;	được	trải	ra	như	một	màn	sương	mù
giữa	những	người	bà	biết	rõ	nhất,	những	người	nâng	bà	lên	trên	như	bà	từng	thấy	những	cái
cây	nâng	màn	sương	mù	lên,	nhưng	nó	cứ	trải	ra	xa	mãi,	cuộc	đời	bà,	chính	bản	thân	bà.	Nhưng
bà	đang	mơ	về	điều	gì	khi	nhìn	vào	cửa	sổ	cửa	hàng	Hatchard?	Bà	đang	cố	hồi	phục	điều	gì?	Hình
ảnh	nào	của	bình	minh	trên	đồng	quê,	trong	lúc	bà	đọc	cuốn	sách:

Đừng	sợ	hơi	nóng	của	mặt	trời,

Hay	những	cơn	gió	đông	gào	rít.

Có	thể	chết	đi	được	lắm.	Laura	đột	nhiên	nghĩ	về	việc	bằng	cách	nào	cô	-	hay	bất	cứ	ai	-	có	thể
lựa	chọn	như	thế.	Đây	là	một	ý	nghĩ	bất	cẩn,	quay	cuồng	đến	chóng	mặt,	có	phần	quái	gở	-	nó	tự
mình	lên	tiếng	trong	đầu	cô,	thoáng	qua	thôi	nhưng	rất	rõ	ràng,	giống	như	âm	thanh	phát	ra	từ
một	trạm	phát	thanh	ở	cách	xa.	Cô	có	thể	chọn	cái	chết.	Đó	là	một	khái	niệm	trừu	tượng,	mờ
ảo,	không	thực	sự	bi	quan.	Những	căn	phòng	khách	sạn	là	nơi	người	ta	vẫn	nảy	ra	những	ý	nghĩ
như	thế,	phải	không	nào?	Rất	có	thể	-	thậm	chí	nhiều	khả	năng	-	là	ai	đó	đã	kết	thúc	cuộc	đời
mình	ở	đây,	trong	căn	phòng	này,	trên	chiếc	giường	này.	Ai	đó	đã	nói,	“Đủ	rồi,	không	nghĩ	thêm



nữa”;	ai	đó	đã	nhìn	lần	cuối	cùng	lên	những	bức	tường	trắng,	 lên	trần	nhà	trắng	muốt	nhẵn
nhụi	này.	Bằng	cách	đi	tới	một	khách	sạn,	cô	nhận	ra,	người	ta	bỏ	lại	những	điều	cụ	thể	trong
cuộc	đời	của	chính	mình	và	bước	vào	một	vùng	trung	lập,	một	căn	phòng	trắng	tinh	sạch	sẽ,
nơi	chết	đi	không	có	vẻ	gì	quá	lạ	lùng.

Điều	đó,	cô	nghĩ,	có	thể	rất	dễ	chịu;	có	thể	làm	người	ta	cảm	thấy	thật	tự	do:	chỉ	đơn	giản	là	ra
đi.	Để	nói	với	tất	cả	mọi	người,	tôi	không	thể	làm	được,	mọi	người	không	thể	hiểu	được	đâu;
tôi	không	muốn	cố	thử	thêm	nữa.	Có	thể,	cô	nghĩ,	trong	đó	ẩn	chứa	một	vẻ	đẹp	khủng	khiếp,
giống	như	một	cánh	đồng	băng	hay	một	sa	mạc	vào	buổi	sáng.	Cô	có	thể	ra	đi	như	thế	vào	một
khung	cảnh	mới,	có	thể	để	lại	phía	sau	tất	cả	-	con	trai,	chồng	và	Kitty,	bố	mẹ,	tất	cả	mọi	người
-	trong	thế	giới	tan	nát	này	(nó	sẽ	không	bao	giờ	toàn	vẹn	lại	được	nữa,	sẽ	không	bao	giờ	trở
nên	sạch	sẽ),	nói	chuyện	với	nhau	và	với	bất	cứ	ai	hỏi,	“Chúng	tôi	nghĩ	cô	ấy	ổn	cả,	chúng	tôi
nghĩ	những	buồn	phiền	của	cô	ấy	cũng	chỉ	là	chuyện	bình	thường.	Chúng	tôi	không	hề	biết”.

Cô	 xoa	 lên	bụng	mình.	Tôi	 sẽ	 không	bao	giờ.	 Cô	nói	 to	 thành	 tiếng	những	 từ	đó	 trong	 căn
phòng	sạch	sẽ,	vắng	lặng:	“Tôi	sẽ	không	bao	giờ”.	Cô	yêu	cuộc	sống,	yêu	đến	vô	vọng,	ít	nhất
trong	một	vài	khoảnh	khắc	và	cô	sẽ	giết	cả	con	trai	mình	nữa.	Cô	sẽ	giết	chết	cả	con	trai	cô,
chồng	cô	và	đứa	con	thứ	hai,	vẫn	còn	đang	hình	thành	trong	bụng.	Làm	sao	bất	kỳ	ai	trong	họ
có	thể	hồi	phục	được	sau	một	việc	như	thế?	Không	gì	cô	có	thể	làm	với	tư	cách	một	người	vợ
và	người	mẹ	khi	còn	sống,	không	sai	sót,	không	cơn	giận	dữ	hay	trầm	uất	nào	có	thể	so	sánh
với	nó.	Điều	đó,	một	cách	đơn	giản,	thật	tàn	ác.	Nó	sẽ	khoan	thủng	một	lỗ	trong	khí	quyển,	mọi
thứ	cô	đã	gây	dựng	nên	-	những	ngày	gọn	gàng,	những	khung	cửa	sổ	sáng	ánh	đèn,	bàn	ăn	được
bày	sẵn	sàng	cho	bữa	tối	-	sẽ	bị	cuốn	đi.

Dẫu	vậy,	cô	vẫn	thấy	mừng	(vì	không	rõ	bằng	cách	nào,	đột	nhiên	cô	biết)	rằng	có	thể	chấm
dứt	cuộc	sống.	Cô	có	cảm	giác	nhẹ	nhõm	được	đứng	trước	toàn	bộ	các	khả	năng;	trong	việc	cân
nhắc	tất	cả	những	lựa	chọn	của	mình,	một	cách	không	sợ	hãi	và	không	lừa	gạt.	Cô	hình	dung	ra
Virginia	Woolf,	trong	trắng,	mất	cân	bằng,	bị	đánh	gục	trước	những	đòi	hỏi	quá	sức	của	cuộc
sống	và	nghệ	thuật;	cô	hình	dung	ra	bà	bước	xuống	một	dòng	sông	với	một	tảng	đá	trong	túi
áo.	Laura	tiếp	tục	xoa	bụng.	Điều	đó	có	thể	chỉ	đơn	giản,	cô	thầm	nghĩ,	như	vào	thuê	phòng
trong	một	khách	sạn.	Có	thể	chỉ	đơn	giản	như	thế.
 



Bà	Woolf
Bà	ngồi	trong	bếp	uống	trà	cùng	Vanessa.

“Có	một	 cái	 áo	khoác	 rất	đáng	yêu	 cho	Angelica	ở	Harrods[28]”,	 Vanessa	nói.	 “Nhưng	 sẽ
chẳng	có	gì	cho	mấy	đứa	con	trai	và	điều	đó	dường	như	không	công	bằng.	Chị	nghĩ	sẽ	tặng	cho
con	bé	chiếc	áo	khoác	vào	dịp	sinh	nhật,	nhưng	nếu	thế	tất	nhiên	nó	sẽ	giận	vì	con	bé	tin	rằng
những	chiếc	áo	khoác	chắc	chắn	phải	tới	với	nó,	như	chuyện	tất	nhiên	và	không	thể	được	đem
tặng	như	những	món	quà.”

Virginia	gật	đầu.	Vào	lúc	này,	dường	như	bà	không	thể	nói.	Có	quá	nhiều	thứ	trên	thế	giới.	Có
những	chiếc	áo	khoác	tại	Harrods,	có	những	đứa	trẻ	sẽ	giận	dỗi	và	thất	vọng	cho	dù	người
khác	có	làm	gì	đi	nữa.	Có	bàn	tay	đầy	đặn	của	Vanessa	đang	cầm	lấy	tách	trà	và	một	con	chim
hoét	ở	ngoài	kia,	thật	đẹp	đẽ	trên	giường	tang	lễ	của	nó,	trông	thật	giống	một	món	đồ	trang
sức.

Có	cả	thời	khắc	này,	lúc	này,	trong	nhà	bếp.

Clarissa	sẽ	không	chết,	bởi	tự	tử.	Làm	sao	bà	ta	có	thể	chịu	đựng	nổi	việc	phải	từ	bỏ	tất	cả
những	thứ	này?

Virginia	chuẩn	bị	đưa	ra	vài	lời	triết	lý	thông	thái	về	những	đứa	trẻ.	Bà	chẳng	có	mấy	ý	tưởng
về	những	gì	sẽ	nói,	nhưng	bà	sẽ	nói	điều	gì	đó.

Bà	muốn	nói,	thế	là	đủ	rồi.	Những	tách	trà	và	con	chim	hoét	ngoài	kia,	câu	hỏi	về	những	chiếc
áo	khoác	cho	bọn	trẻ.	Thế	là	đủ	rồi.

Ai	đó	khác	sẽ	chết.	Đó	nên	là	một	trí	tuệ	rộng	lớn	hơn,	nên	là	ai	đó	phiền	muộn	và	đủ	tài	năng
để	quay	lưng	lại	với	sự	quyến	rũ	của	thế	giới,	với	những	tách	trà	và	chiếc	áo	khoác	của	nó.

“Có	lẽ	Angelica…”	Virginia	nói.

Nhưng	đây	rồi,	Nelly	đã	xuất	hiện	để	giải	cứu	cho	bà;	tức	tối,	đắc	thắng,	quay	về	từ	London	với
một	gói	trà	Trung	Quốc	và	gừng	tẩm	đường.	Cô	ta	giơ	chiếc	gói	lên	cao,	như	thể	muốn	ném	nó
đi.

“Chúc	bà	buổi	chiều	tốt	lành,	bà	Bell”,	cô	ta	nói	với	vẻ	bình	thản	được	cân	nhắc	kỹ	lưỡng	của
một	tay	đao	phủ.

Đây	là	Nelly	với	trà	và	gừng	và	đây,	mãi	mãi,	là	Virginia,	hạnh	phúc	vô	bờ	và	còn	tốt	hơn	cả
hạnh	phúc,	đang	sống,	đang	ngồi	cùng	Vanessa	trong	căn	bếp	vào	một	ngày	bình	thường	của
mùa	xuân	trong	lúc	Nelly,	vị	nữ	hoàng	Amazon	bị	nô	dịch,	Nelly	luôn	phẫn	nộ,	giơ	ra	những	gì
cô	ta	đã	bị	ép	buộc	phải	mang	về.

Nelly	quay	đi	và	cho	dù	đây	không	phải	là	thói	quen	của	hai	chị	em,	Virginia	cúi	người	ra	trước
và	hôn	lên	miệng	Vanessa.	Đó	là	một	nụ	hôn	trong	sáng,	đủ	trong	sáng	đấy,	nhưng	ngay	lúc
này,	trong	căn	bếp	này,	sau	lưng	Nelly,	nó	có	vẻ	giống	như	khoái	lạc	ngọt	ngào	và	bị	cấm	đoán
nhất	trên	đời.	Vanessa	đáp	lại	nụ	hôn.



 



Bà	Dalloway
“Louis	tội	nghiệp.”

Julia	thở	dài	với	sự	hối	tiếc	đáng	ngạc	nhiên	cùng	sự	kiên	nhẫn	đã	cạn	kiệt	và	dường	như,	trong
chốc	lát,	cô	giống	như	một	hình	mẫu	cổ	xưa	về	sự	trách	móc	của	người	mẹ,	một	phần	của	một
dòng	dài	qua	hàng	thế	kỷ	những	người	phụ	nữ	từng	thở	dài	nuối	tiếc	vì	cạn	kiệt	lòng	kiên	nhẫn
trước	những	đam	mê	kỳ	lạ	của	đàn	ông.	Trong	chốc	lát,	Clarissa	có	thể	hình	dung	ra	con	gái	bà
vào	tuổi	năm	mươi:	cô	gái	sẽ	là	một	người	mà	người	đời	hay	gọi	là	một	phụ	nữ	đầy	đặn,	với	cơ
thể	khỏe	mạnh	và	tinh	thần	phóng	khoáng,	với	năng	lực	khó	lòng	nhìn	thấu	hết,	kiên	quyết,
không	điệu	bộ	màu	mè.	Vào	khoảnh	khắc	đó,	Clarissa	muốn	được	là	Louis;	không	phảiở	cùng
ông	(điều	đó	có	thể	quá	gai	góc,	quá	khó	khăn),	nhưng	là	ông,	một	con	người	bất	hạnh,	một	con
người	lạ	lùng,	không	có	niềm	tin,	không	có	nguyên	tắc,	buông	thả	trên	các	đường	phố.

“Phải”,	bà	nói.	“Louis	tội	nghiệp.”

Liệu	Louis	có	làm	hỏng	bữa	tiệc	dành	cho	Richard	không?	Tại	sao	bà	lại	mời	Walter	Hardy	cơ
chứ?

“Quả	là	một	con	người	kỳ	lạ”,	Julia	nói.

“Con	có	thể	chịu	đựng	được	nếu	mẹ	ôm	con	một	cái	không?”

Julia	bật	cười	và	lại	trở	về	mười	chín	tuổi.	Cô	gái	xinh	tới	mức	không	thể	tin	được.	Cô	đi	xem
những	bộ	phim	Clarissa	chưa	bao	giờ	nghe	nói	đến,	chịu	đựng	những	cơn	buồn	rầu	ủ	rũ	và	hân
hoan	tột	độ.	Cô	đeo	sáu	chiếc	nhẫn	trên	bàn	tay	trái,	nhưng	trong	đó	không	hề	có	chiếc	nhẫn
Clarissa	đã	tặng	cho	cô	vào	ngày	sinh	nhật	thứ	mười	tám.	Cô	đeo	một	chiếc	khuyên	bạc	trên
mũi.

“Tất	nhiên	rồi”,	cô	nói.

Clarissa	ôm	lấy	Julia,	rồi	nhanh	chóng	buông	con	gái	ra.	“Con	thế	nào?”	Bà	lại	hỏi,	rồi	lập	tức
hối	tiếc	vì	đã	hỏi.	Bà	lo	rằng	đó	là	một	trong	những	tật	không	bỏ	được	của	bà,	một	trong	những
thói	quen	nhỏ	vô	hại	có	thể	gợi	lên	những	ý	nghĩ	về	giết	người	ở	một	đứa	trẻ.	Chính	mẹ	cô	đã
vội	vã	hắng	giọng.	Bà	luôn	phản	đối	bằng	cách	nói,	“Mẹ	không	muốn	làm	ai	cụt	hứng,	nhưng…”.
Những	điều	đó	vẫn	sống	trong	ký	ức	Clarissa,	vẫn	có	thể	thổi	bùng	lên	những	cơn	bực	bội,	sau
khi	sự	tốt	bụng	và	khiêm	tốn	của	mẹ	bà	cũng	như	lòng	trắc	ẩn	của	người	mẹ	đó	đã	phai	nhạt	đi.
Clarissa	hỏi	Julia	quá	thường	xuyên,	“Con	thế	nào?”.	Bà	làm	thế	một	phần	vì	bối	rối	(làm	sao	bà
có	thể	không	tỏ	ra	hình	thức	với	Julia,	không	cảm	thấy	ít	nhiều	lo	lắng,	sau	tất	cả	những	gì	đã
xảy	ra?)	và	làm	thế	cũng	một	phần	chỉ	đơn	giản	vì	bà	muốn	biết.

Bữa	tiệc	của	bà,	bà	thầm	nghĩ,	sẽ	thất	bại.	Richard	sẽ	thấy	chán	nản	và	bị	xúc	phạm.	Bà	thật
nông	cạn,	sao	bà	lại	bận	tâm	quá	nhiều	tới	những	điều	như	thế.	Con	gái	bà	sẽ	mang	chúng	ra
làm	trò	đùa	với	bạn	của	nó.

Nhưng,	có	những	người	bạn	như	Mary	Krull!

“Con	ổn	cả”,	Julia	nói.



“Trông	con	tuyệt	lắm”,	Clarissa	nói	trong	tâm	trạng	tuyệt	vọng	hồ	hởi.	Ít	nhất	bà	cũng	đã	rộng
rãi.	Bà	đã	là	một	người	mẹ	luôn	khen	ngợi	con	gái	mình,	đem	đến	cho	cô	sự	tự	tin,	không	khiến
cô	phải	bận	tâm	vì	những	nỗi	lo	lắng	của	riêng	bà.

“Cảm	ơn	mẹ”,	Julia	nói.	“Hôm	qua	con	có	để	ba	lô	của	con	ở	lại	đây	không	nhỉ?”

“Có	đấy.	Nó	ở	ngay	kia	kìa,	trên	cái	mắc	cạnh	cửa	ấy.”

“Tốt	rồi.	Mary	và	con	chuẩn	bị	đi	mua	sắm.”

“Con	sẽ	gặp	cô	ấy	ở	đâu?”

“Thực	ra	thì	cô	ấy	đang	ở	đây.	Cô	ấy	ở	bên	ngoài.”

“Ồ.”

“Cô	ấy	đang	hút	thuốc	lá.”

“Được	thôi,	có	thể	khi	đã	hút	xong,	cô	ấy	sẽ	muốn	vào	nhà	chơi	chăng.”

Khuôn	mặt	Julia	tối	sầm	lại	vì	hối	hận	và	còn	vì	một	điều	khác	nữa	-	liệu	có	phải	cơn	phẫn	nộ
trước	đây	của	cô	gái	đang	trở	lại	không?	Hay	đó	chỉ	là	tội	lỗi	thông	thường?	Một	thoáng	im	lặng
trôi	qua.	Dường	như	một	sức	mạnh	nào	đó	của	quy	ước	đang	hiện	hữu,	cũng	đầy	uy	lực	như
sức	hút	của	trọng	lực.	Ngay	cả	nếu	bạn	đã	là	một	kẻ	luôn	thách	thức	trong	suốt	cuộc	đời	mình,
nếu	bạn	đã	nuôi	dạy	một	cô	con	gái	theo	đúng	cách	thức	đáng	kính	trọng	mà	bạn	biết,	trong
một	ngôi	nhà	của	những	người	phụ	nữ	(người	bố	chỉ	là	một	cái	lọ	có	đánh	số,	không	hơn,	xin
lỗi,	Julia,	không	thể	nào	tìm	ra	ông	ấy)	-	ngay	cả	với	những	điều	đó,	dường	như	đến	một	ngày
kia	bạn	thấy	mình	đứng	trên	một	tấm	thảm	Ba	Tư,	đầy	tâm	trạng	không	tán	đồng	và	chua	chát
của	một	bà	mẹ,	đầy	những	cảm	xúc	bị	tổn	thương,	đối	diện	với	một	cô	gái	căm	ghét	bạn	(hẳn
cô	bé	vẫn	thế,	đúng	vậy	không?)	vì	đã	không	cho	nó	một	người	bố.Có	thể	khi	cô	ấy	đã	hút	xong,
cô	ấy	sẽ	muốn	vào	nhà	chơi.

Nhưng	tại	sao	Mary	không	thể	tôn	trọng	vài	nguyên	tắc	lịch	sự	cơ	bản	của	con	người?	Người	ta
không	đợi	bên	ngoài	căn	hộ	của	một	người	khác,	cho	dù	bản	thân	có	xuất	chúng	và	bực	bội	tới
mức	nào.	Bạn	sẽ	bước	vào	và	chào	hỏi	xã	giao.	Vậy	là	xong	thủ	tục.

“Con	sẽ	bảo	cô	ấy	vào”,	Julia	nói.

“Không	sao	đâu.”

“Không,	thật	đấy.	Cô	ấy	chỉ	đứng	ngoài	kia	hút	thuốc	thôi.	Mẹ	biết	cô	ấy	thế	nào	rồi	đấy.	Một
bên	là	thuốc	lá,	bên	kia	là	những	thứ	khác.”

“Đừng	ép	cô	ấy	phải	vào.	Thật	đấy.	Đi	đi,	mẹ	cho	phép	con	được	tự	do.”

“Không.	Con	muốn	hai	người	biết	về	nhau	rõ	hơn.”

“Mẹ	và	cô	ấy	biết	nhau	rất	rõ.”

“Đừng	sợ,	mẹ.	Mary	là	một	cô	gái	dịu	dàng.	Mary	hoàn	toàn,	hoàn	toàn	vô	hại.”

“Mẹ	không	sợ	cô	ấy.	Lạy	Chúa.”

Julia	trưng	ra	một	nụ	cười	ra	vẻ	hiểu	hết	tất	cả	khiến	bà	phát	bực,	lắc	đầu,	rồi	đi	ra.	Clarissa	cúi



người	xuống	bàn	cà	phê,	dịch	chiếc	lọ	hoa	sang	trái	một	inch[29].	Bà	chợt	cảm	thấy	muốn
giấu	những	bông	hồng	đi.	Giá	như	đó	là	một	người	nào	khác	chứ	không	phải	là	Mary	Krull.	Giá
như	là	một	người	nào	khác.

Julia	quay	lại,	Mary	theo	sau.	Vậy	là	đây	rồi,	thêm	một	lần	nữa,	lại	là	Mary	-	Mary	cứng	rắn	và
mạnh	mẽ,	Mary	đầy	chính	nghĩa,	trên	mái	đầu	cạo	trọc	tóc	đã	bắt	đầu	nhú	lên	sẫm	màu,	mặc
quần	thụng	màu	lông	chuột,	bộ	ngực	đong	đưa	(cô	ta	hẳn	đã	phải	hơn	bốn	mươi)	dưới	chiếc	áo
ba	lỗ	màu	trắng	tàn	tạ.	Đây	là	dáng	đi	nặng	nề	của	cô	ta,	đây	là	đôi	mắt	hiểu	biết	đầy	ngờ	vực
của	cô	ta.	Nhìn	thấy	Julia	và	Mary	bên	nhau,	Clarissa	nghĩ	tới	một	cô	gái	nhỏ	dắt	về	nhà	một
con	chó	hoang,	gầy	trơ	xương	sườn	với	hàm	răng	trắng	nhởn,	một	tạo	vật	bệnh	hoạn	và	nguy
hiểm	đến	tột	cùng,	bề	ngoài	có	vẻ	cần	một	ngôi	nhà	tốt	nhưng	trên	thực	tế	khao	khát	của	nó	ẩn
sâu	tới	mức	không	biểu	hiện	nào	của	tình	yêu	hay	lòng	trắc	ẩn	có	thể	chạm	tới.	Con	chó	chỉ
đơn	giản	ăn	và	ăn.	Nó	sẽ	không	bao	giờ	thấy	thỏa	mãn,	nó	sẽ	không	bao	giờ	bị	thuần	phục.

“Xin	chào,	Mary”,	Clarissa	nói.

“Chào,	Clarissa.”	Cô	ta	bước	qua	căn	phòng	và	nắm	lấy	bàn	tay	Clarissa	lắc	lên	lắc	xuống.	Bàn
tay	Mary	nhỏ	nhắn,	mạnh	mẽ	và	mềm	mại	một	cách	đáng	ngạc	nhiên.

“Bà	khỏe	chứ?”	Mary	hỏi.

“Khỏe,	cảm	ơn	cô.	Còn	cô?”

Cô	ta	nhún	vai.	Làm	sao	tôi	có	thể,	làm	sao	bất	cứ	ai	có	thể	khỏe	mạnh	được,	trong	một	thế	giới
như	thế	này?	Clarissa	dễ	dàng	mắc	vào	câu	hỏi	gài	bẫy.	Bà	nghĩ	tới	những	bông	hồng	của	mình.
Liệu	lũ	trẻ	có	cắt	chúng	không?	Liệu	có	phải	các	gia	đình	tìm	tới	những	cánh	đồng	trước	lúc
rạng	đông	và	dành	cả	ngày	của	họ	cúi	xuống	các	bụi	hoa,	lưng	đau	nhức,	các	ngón	tay	rớm	máu
vì	gai	cào	không?

“Đi	mua	sắm	phải	không?”	Bà	hỏi	và	không	giấu	vẻ	coi	thường	trong	giọng	nói	của	mình.

Julia	nói,	“Ủng	mới.	Đôi	ủng	của	Mary	sắp	rời	ra	khỏi	chân	cô	ấy	rồi”.

“Tôi	ghét	phải	mua	sắm”,	Mary	nói.	Cô	nở	một	nụ	cười	xin	lỗi	thoáng	qua.	“Thật	là	tốn	thời
gian	vô	ích.”

“Chúng	con	sẽ	đi	mua	ủng	hôm	nay”,	Julia	nói.	“Chu	kỳ”.

Cô	con	gái	Clarissa,	cô	gái	tuyệt	diệu,	thông	minh	này,	có	thể	trở	thành	một	người	vợ	vui	vẻ,
chăm	sóc	chồng	sau	một	ngày	vất	vả	ngược	xuôi.	Cô	gái	có	thể	là	một	hình	bóng	từ	những	năm
năm	mươi,	nếu	bạn	thực	hiện	thêm	một	vài	thay	đổi	tương	đối	nhỏ.

Mary	nói	với	Clarissa,	“Tôi	không	thể	làm	được	việc	đó	nếu	không	có	ai	giúp	đỡ.	Tôi	có	thể	đối
diện	với	một	tay	cớm	mang	hơi	cay,	nhưng	đừng	lại	gần	tôi	nếu	bà	là	nhân	viên	bán	hàng”.

Clarissa	nhận	ra,	với	cảm	giác	sốc	thực	sự,	rằng	Mary	đang	cố	gắng.	Cô	ta	đang	cố	gắng,	theo
cách	của	mình,	để	gây	thiện	cảm.

“Ồ,	họ	cũng	không	kinh	khủng	đến	thế	đâu”,	bà	nói.

“Nó	tích	trữ,	nó	chính	là	tất	cả,	toàn	bộ	những	thứ	thối	tha	ở	khắp	nơi,	tôi	xin	lỗi,	trò	mua	bán
đó,	tất	cả	những	thứ	hàng	hóađó,	rồi	các	quảng	cáo	gào	lên	với	bà	từ	khắp	nơi,	mua	mua	mua
mua	mua	và	khi	ai	đó	tới	bên	tôi	với	mái	tóc	cầu	kỳ	cùng	đủ	thứ	trang	điểm	ghê	người	và	nói,
“Tôi	có	thể	giúp	chị	được	không”,	thì	tất	cả	những	gì	tôi	có	thể	làm	là	cố	kìm	không	gào	lên	“Đồ



điếm	thối	tha,	cô	thậm	chí	còn	chẳng	giúp	được	chính	mình”.

“Ừm”,	Clarissa	nói.	“Nghe	có	vẻ	nghiêm	trọng	thật	đấy.”

Julia	nói,	“Mary,	mình	đi	thôi”.

Clarissa	nói	với	Julia,	“Hãy	chăm	sóc	cô	ấy	cẩn	thận”.

Đồ	ngốc,	Mary	Krull	nghĩ.	Đồ	phù	thủy	thiển	cận,	tự	mãn.

Cô	 chỉnh	 lại	 bản	 thân.	 Clarissa	 Vaughan	 không	 phải	 là	 kẻ	 thù.	 Clarissa	 Vaughan	 chỉ	 là	một
người	bị	lừa	dối,	không	hơn	không	kém.	Bà	ta	tin	rằng	bằng	cách	tuân	thủ	các	nguyên	tắc,	bà	ta
có	thể	có	đàn	ông.	Bà	ta	đã	mua	vé.	Đó	không	phải	lỗi	của	bà	ta.	Dẫu	vậy,	Mary	vẫn	muốn	chộp
lấy	ngực	áo	sơ	mi	của	Clarissa	và	hét	lên,	bà	thực	sự	tin	rằng	nếu	những	gã	đó	đi	tới,	chúng	sẽ
không	bao	giờ	dừng	lại	trước	cửa	nhà	bà,	phải	không	nào?	Bà	thực	sự	ngốc	nghếch	tới	mức	đó
sao.

“Tạm	biệt	mẹ”,	Julia	chào.

“Đừng	quên	ba	lô	đấy”,	Clarissa	nói.

“Ồ,	vâng”,	Julia	bật	cười,	cầm	lấy	ba	lô	từ	trên	mắc.	Chiếc	ba	lô	may	bằng	vải	bạt	màu	cam	sáng,
không	phải	là	thứ	bà	trông	đợi	con	gái	mình	sở	hữu.

Chính	xác	ra	có	cái	gì	không	ổn	với	chiếc	nhẫn	nhỉ?

Trong	chốc	 lát,	 trong	khi	 Julia	quay	 lưng	 lại,	Clarissa	và	Mary	đối	diện	nhau.	Đồ	ngốc,	Mary
thầm	nghĩ,	cho	dù	cô	có	cố	gắng	tỏ	ra	nhân	từ,	hay	chí	ít	là	bình	thản.	Không,	mặc	xác	lòng	nhân
từ.	Bất	cứ	điều	gì	cũng	tốt	hơn	những	kẻ	quái	dị	của	trường	phái	cũ,	ăn	mặc	chỉn	chu,	trưởng
giả	tới	tận	xương,	sống	như	thể	chồng	và	vợ.	Sẽ	tốt	hơn	nhiều	khi	làm	một	kẻ	khốn	kiếp	thẳng
thắn	và	công	khai,	tốt	hơn	nhiều	khi	là	anh	chàng	John	công	khai	ăn	nằm	với	anh	chàng	Wayne
so	với	là	một	ả	đồng	tính	nữ	ăn	mặc	bảnh	chọe	sở	hữu	một	công	việc	đáng	tôn	trọng.

Giả	dối,	Clarissa	nghĩ.	Cô	lừa	dối	con	gái	tôi,	nhưng	cô	không	lừa	được	tôi	đâu.	Tôi	nhận	ra	ngay
một	kẻ	chinh	phục	khi	tôi	nhìn	thấy	hắn.	Tôi	biết	tất	cả	những	trò	ve	vãn	nhằm	gây	ra	sự	chú	ý.
Cũng	chẳng	mấy	khó	khăn.	Nếu	cô	gào	lên	đủ	to,	trong	thời	gian	đủ	lâu,	một	đám	đông	sẽ	quây
lại	để	xem	tất	cả	những	tiếng	la	hét	inh	ỏi	này	là	vì	việc	gì.	Họ	sẽ	chẳng	nán	lại	lâu,	trừ	khi	cô
đưa	ra	được	lý	do.	Cô	cũng	chỉ	tồi	như	những	kẻ	khác,	cũng	chỉ	tỏ	ra	hung	hăng,	cũng	chỉ	cố	tự
thổi	phồng	mình	lên	và	thời	khắc	của	cô	sẽ	tới	rồi	đi.

“Được	rồi”,	Julia	nói.	“Đi	thôi.”

Clarissa	nói,	“Nhớ	bữa	tiệc	nhé.	Lúc	năm	giờ”.

“Tất	nhiên	rồi”,	Julia	trả	lời.	Cô	quàng	chiếc	ba	lô	màu	cam	sáng	lên	vai,	buộc	Clarissa	và	Mary
phải	chịu	đựng	qua	một	khoảnh	khắc	với	cảm	xúc	tương	tự	nhau.	Mỗi	người	đều	tôn	thờ	vẻ
nhanh	nhẹn	và	tự	tin	dễ	chịu	của	Julia	bằng	sự	mãnh	liệt	riêng	của	mình,	những	ngày	không
giới	hạn	còn	nằm	phía	trước.

“Hẹn	gặp	lại	con”,	Clarissa	nói.

Bà	thật	tầm	thường.	Là	một	người	nghĩ	quá	nhiều	tới	những	bữa	tiệc.	Giá	như	một	ngày	nào	đó
Julia	có	thể	tha	thứ	cho	bà...



“Tạm	biệt”,	Mary	nói	và	cô	ta	bước	theo	sau	Julia	ra	khỏi	cửa.

Nhưng	tại	sao	lại	là	Mary	Krull,	trong	bao	nhiêu	người?	Tại	sao	một	cô	gái	thẳng	thắn	như	Julia
lại	biến	mình	thành	một	quân	hầu?	Liệu	có	phải	cô	bé	vẫn	khao	khát	muốn	có	một	người	bố
đến	thế?

Mary	dừng	lại	sau	Julia	trong	khoảnh	khắc,	tự	cho	phép	mình	ngắm	nhìn	tấm	lưng	rộng,	duyên
dáng	của	Julia,	cặp	mông	tròn	trịa	như	hai	mặt	trăng	sinh	đôi	của	cô	gái.	Mary	gần	như	bị	khuất
phục	bởi	ham	muốn	và	một	thứ	khác	nữa,	một	cảm	xúc	tinh	tế	hơn,	đau	đớn	hơn	nhiều	len	lỏi
qua	ham	muốn	của	cô.	Julia	thổi	bùng	lên	trong	cô	một	thứ	lòng	ái	quốc	gợi	tình,	như	thể	Julia
là	đất	nước	xa	xôi	nơi	Mary	chào	đời,	nơi	cô	đã	bị	trục	xuất	khỏi.

“Đi	thôi	nào”,	Julia	vui	vẻ	gọi	với	ra	sau	lưng,	qua	phía	trên	sắc	màu	cam	tổng	hợp	sáng	chói
của	chiếc	ba	lô	cô	đang	đeo.

Mary	đứng	lại	trong	khoảnh	khắc	và	quan	sát.	Cô	tin	rằng	mình	chưa	bao	giờ	nhìn	thấy	thứ	gì
đẹp	đến	thế.	Nếu	em	có	thể	yêu	tôi,	cô	thầm	nghĩ,	tôi	sẽ	làm	bất	cứ	điều	gì.	Em	có	hiểu	không?	Bất
cứ	điều	gì.

“Đi	 thôi	nào”,	 Julia	 lại	 giục	và	Mary	vội	bước	 theo	 sau	cô	gái,	 vô	vọng,	 trong	dằn	vặt	 (Julia
không	yêu	cô,	không	yêu	như	thế	và	sẽ	không	bao	giờ),	lên	đường	đi	mua	đôi	ủng	mới.
 



Bà	Woolf
Vanessa	và	lũ	trẻ	đã	đi	khỏi,	quay	trở	về	Charleston.	Nelly	ở	dưới	nhà	chuẩn	bị	bữa	tối,	vui	vẻ
một	cách	bí	hiểm,	hồ	hởi	hơn	nhiều	so	với	thái	độ	của	cô	ta	từ	nhiều	ngày	qua	-	có	thể	cô	ta
đánh	giá	cao	việc	bị	sai	đi	thực	hiện	một	cuộc	mua	sắm	ngớ	ngẩn,	có	thể	cô	ta	khoan	khoái	với
sự	bất	công	đó	tới	mức	có	cảm	hứng	hát	lên	trong	bếp?	Leonard	đang	trong	phòng	làm	việc	và
con	chim	hoét	nằm	trên	chiếc	giường	kết	bằng	cỏ	và	những	bông	hồng	của	nó	ở	ngoài	vườn.
Virginia	đứng	trước	một	cửa	sổ	phòng	khách,	ngắm	nhìn	màn	đêm	buông	xuống	Richmond.

Đây	là	thời	điểm	kết	thúc	của	một	ngày	bình	thường.	Trên	bàn	viết	của	bà	trong	căn	phòng
chưa	được	thắp	sáng	là	những	trang	bản	thảo	của	một	cuốn	tiểu	thuyết	mới,	bà	đang	ôm	ấp
những	hy	vọng	quá	lớn	lao	và	vào	khoảnh	khắc	này,	bà	đang	sợ	(bà	tin	rằng	mình	biết)	nó	cuối
cùng	sẽ	vô	vị	và	yếu	ớt,	thiếu	hẳn	cảm	xúc	thực	sự,	một	ngõ	cụt.	Mới	chỉ	vài	giờ	đồng	hồ	trôi
qua,	thế	nhưng	những	gì	bà	cảm	thấy	khi	ở	trong	bếp	cùng	Vanessa	-	cảm	giác	hài	lòng	mạnh
mẽ,	sự	sung	sướng	đó	-	đã	biến	mất	hoàn	toàn	tới	mức	rất	có	thể	chúng	chưa	từng	diễn	ra.	Chỉ
còn	có	thế	này:	mùi	món	thịt	bò	hầm	của	Nelly	đang	sôi	(thật	kinh	khủng	và	Leonard	sẽ	quan
sát	trong	khi	bà	vật	 lộn	để	cố	ăn	nó),	tất	cả	đồng	hồ	trong	nhà	đang	chuẩn	bị	điểm	chuông,
khuôn	mặt	của	chính	bà	được	phản	chiếu	ngày	càng	rõ	hơn	trên	tấm	kính	cửa	sổ	khi	những
ngọn	đèn	đường	-	những	quầng	sáng	màu	vàng	chanh	nhạt	nổi	lên	nền	trời	màu	xanh	mực	-
bật	sáng	trên	khắp	Richmond.	Thế	là	đủ,	bà	tự	nhủ.	Và	cố	gắng	tin	là	thế.	Được	ở	trong	ngôi	nhà
này,	được	giải	thoát	khỏi	chiến	tranh,	với	một	đêm	đọc	sách	chờ	đợi	phía	trước	và	sau	đó	là
giấc	ngủ,	 rồi	 lại	 làm	việc	vào	buổi	 sáng,	như	 thế	 là	đủ.	Chỉ	 cần	những	ngọn	đèn	đường	hắt
những	chiếc	bóng	vàng	vào	các	tán	cây,	thế	là	đủ.

Bà	có	thể	cảm	thấy	cơn	đau	đầu	đang	dâng	lên	phía	sau	cổ.	Bà	cứng	người	lại.	Không,	đó	là	ký
ức	về	một	cơn	đau	đầu,	là	nỗi	sợ	hãi	một	cơn	đau	đầu	đang	ám	ảnh	bà,	cả	hai	đều	sống	động	tới
mức	ít	nhất	trong	một	thoáng	chốc	không	tài	nào	phân	biệt	được.	Bà	đứng	thẳng	người,	chờ
đợi.	Ổn	cả	thôi.	Ổn	cả	thôi.	Những	bức	tường	của	căn	phòng	không	chao	đảo,	không	có	tiếng	thì
thầm	nào	vọng	ra	từ	bên	trong	 lớp	vữa	thạch	cao.	Bà	 là	chính	mình,	 tại	đây,	với	một	người
chồng	có	mặt	ở	nhà,	với	những	người	phục	vụ,	những	tấm	thảm	trải	sàn,	gối	và	đèn	bàn.	Bà
đang	là	chính	mình.

Bà	biết	mình	sẽ	rời	khỏi	đây	gần	như	trước	khi	quyết	định	làm	thế.	Đi	dạo,	chỉ	đơn	giản	bà	sẽ
đi	dạo	một	lát.	Bà	sẽ	quay	lại	sau	nửa	giờ	nữa,	hoặc	ít	hơn.	Bà	hối	hả	mặc	áo	khoác,	đội	mũ,
quàng	khăn.	Bà	lặng	lẽ	đi	ra	cửa	sau,	bước	ra	ngoài,	cẩn	thận	đóng	cửa	lại.	Bà	không	muốn	bị	ai
hỏi	bà	sẽ	đi	đâu,	hoặc	khi	nào	sẽ	quay	về.

Bên	ngoài,	trong	khu	vườn,	là	con	chim	hoét	sẫm	màu	nằm	trên	giường	tang	lễ	của	nó,	được
những	bờ	giậu	che	chở.	Một	cơn	gió	mạnh	đang	thổi	tới	từ	phía	đông	và	Virginia	rùng	mình.
Dường	như	bà	đã	rời	khỏi	ngôi	nhà	(nơi	món	thịt	bò	hầm	đang	sôi,	nơi	những	ngọn	đèn	đang
tỏa	sáng)	và	đi	vào	lãnh	địa	của	con	chim	chết.	Bà	nghĩ	tới	việc	những	người	mới	được	an	táng
nằm	cả	đêm	dưới	huyệt	mộ	của	họ,	sau	khi	những	người	đưa	tang	đã	cầu	nguyện	xong,	đặt
vòng	hoa	và	quay	trở	về	làng.	Sau	khi	những	chiếc	bánh	xe	đã	lăn	đi	trên	lớp	bùn	khô	của	con
đường,	sau	khi	những	bữa	tối	đã	hoàn	thành	và	những	tấm	ga	trải	giường	được	phủ	xuống;	sau
khi	tất	cả	những	việc	đó	đã	xảy	ra,	ngôi	mộ	vẫn	còn	lại,	những	bông	hoa	bên	trên	nó	khẽ	lay
động	theo	làn	gió.	Cảm	giác	đang	ở	giữa	nghĩa	trang	này	thật	ghê	sợ,	nhưng	không	hoàn	toàn
khó	chịu.	Nó	rất	thật,	cực	kỳ	thật.	Theo	cách	của	nó,	cảm	giác	này	còn	dễ	chịu	đựng	hơn,	cao	cả
hơn	vào	lúc	này	so	với	thịt	bò	và	những	cây	đèn.	Bà	bước	xuống	cầu	thang,	bước	ra	ngoài	thảm
cỏ.



Xác	con	chim	hoét	vẫn	còn	ở	đó	(thật	lạ	là	lũ	mèo	và	chó	ở	các	nhà	hàng	xóm	lại	không	quan
tâm	đến),	nhỏ	xíu,	thậm	chí	cả	với	một	con	chim,	hoàn	toàn	không	còn	chút	sự	sống,	nằm	đây
trong	bóng	tối,	giống	như	một	chiếc	găng	tay	bị	đánh	rơi,	một	thân	hình	nhỏ	nhắn	trống	rỗng
của	cái	chết.	Virginia	đứng	bên	nó.	Lúc	này	trông	nó	thật	vô	giá	trị,	nó	đã	để	mất	đi	vẻ	đẹp	lúc
chiều	cũng	như	Virginia	đã	để	mất	đi	kỳ	quan	trên	bàn	trà	của	bà	vào	những	cái	tách	và	áo
khoác;	cũng	giống	như	ngày	hôm	đó	đã	để	mất	đi	hơi	ấm	của	nó.	Vào	buổi	sáng,	Leonard	sẽ	xúc
cả	con	chim,	cỏ	và	những	bông	hồng	bằng	một	cái	xẻng	và	vứt	tất	cả	đi.	Bà	nghĩ	đến	việc	một
sinh	vật	chiếm	nhiều	không	gian	hơn	đến	mức	nào	khi	còn	sống	so	với	khi	đã	chết,	đến	việc	có
bao	nhiêu	ảo	giác	về	kích	thước	chứa	đựng	trong	các	cử	chỉ	và	chuyển	động,	trong	những	hơi
thở.	Chết,	chúng	ta	sẽ	lộ	ra	kích	thước	thật	của	mình	và	chúng	khiêm	tốn	một	cách	đáng	ngạc
nhiên.	Chẳng	phải	chính	mẹ	bà	đã	bị	lén	lút	chuyển	đi	và	thay	thế	bằng	một	phiên	bản	nhỏ	hơn
làm	bằng	sắt	nhạt	màu	đó	sao?	Chẳng	phải	bà,	Virginia,	cũng	cảm	nhận	trong	bản	thân	mình
một	không	gian	trống	rỗng,	nhỏ	đến	kinh	ngạc,	nơi	dường	như	đáng	ra	phải	có	cảm	xúc	mạnh
mẽ	cư	ngụ	đó	sao?

Vậy	thì	nơi	đây	chính	là	thế	giới	(ngôi	nhà,	bầu	trời	và	một	ngôi	sao	đầu	tiên	đang	lấp	ló)	và
đây	là	sự	đối	lập	của	nó,	hình	dáng	nhỏ	tối	đen	này	giữa	một	vòng	hoa	hồng.	Đó	là	cặn	bã,	tất	cả
chỉ	là	vậy.	Vẻ	đẹp	và	phẩm	giá	chỉ	là	những	ảo	giác	được	nuôi	dưỡng	khi	có	mặt	lũ	trẻ,	được
duy	trì	vì	lũ	trẻ.

Bà	quay	người	bước	đi.	Vào	lúc	này,	dường	như	hoàn	toàn	có	thể	có	một	nơi	khác	-	một	nơi
không	dính	dáng	gì	 tới	 thịt	bò	hầm	đang	sôi	hay	một	vòng	hoa	hồng.	Bà	đi	qua	cổng	vườn,
bước	vào	lối	đi,	hướng	vào	thành	phố.

Trong	lúc	sang	đường	trên	phố	Princes	và	đi	xuống	quảng	trường	Waterloo	(để	hướng	tới	cái
gì	đây?)	bà	đi	ngang	qua	những	người	khác:	một	người	đàn	ông	béo	tốt,	bệ	vệ	đeo	túi	trên	vai,
hai	người	phụ	nữ	quay	về	sau	khi	ra	ngoài	vào	buổi	chiều,	vừa	đi	vừa	tán	chuyện,	những	đôi
chân	trắng	trẻo	thoáng	hiện	dưới	áo	khoác	mỏng,	tia	sáng	phản	chiếu	lóe	lên	trên	chiếc	vòng
tay	rẻ	tiền.	Virginia	kéo	cổ	áo	khoác	lên	sát	mình,	cho	dù	trời	không	lạnh.	Trời	chỉ	đang	tối	dần
đi	và	có	gió.	Bà	tin	rằng	mình	sẽ	đi	bộ	vào	thành	phố,	phải,	nhưng	rồi	bà	sẽ	làm	gì	ở	đó?	Các	cửa
hiệu,	thậm	chí	là	vào	lúc	này,	đang	được	dọn	dẹp	để	sẵn	sàng	đóng	cửa.	Bà	đi	ngang	qua	một
đôi	nam	nữ,	một	người	đàn	ông	và	một	phụ	nữ	trẻ	hơn	bà,	đang	bước	đi	cùng	nhau	một	cách
thong	thả,	ngả	người	tựa	vào	nhau	dưới	ánh	sáng	màu	vàng	chanh	dìu	dịu	của	đèn	đường,	vừa
đi	vừa	nói	chuyện	(bà	nghe	thấy	người	đàn	ông	nói,	“hãy	kể	cho	anh	nghe	điều	gì	đó	điều	gì	đó
điều	gì	đó	về	công	ty	này,	điều	gì	đó	điều	gì	đó,	e	hèm,	đúng	thế”);	cả	người	đàn	ông	và	phụ	nữ
đều	đội	những	chiếc	mũ	kiểu	cách,	đầu	có	tua	của	một	chiếc	khăn	quàng	màu	mù	tạt	(của	ai
nhỉ?)	phấp	phới	phía	sau	như	một	 lá	cờ;	cả	hai	người	đều	hơi	cúi	người	về	phía	 trước,	ngả
người	tựa	vào	nhau,	leo	lên	đồi,	đưa	tay	lên	giữ	mũ	chống	lại	cơn	gió,	hăng	hái	song	không	vội
vã,	trở	về	nhà	(rất	nhiều	khả	năng	là	thế)	sau	một	ngày	trải	qua	ở	London,	người	đàn	ông	lúc
này	nói,	“Và	vì	thế	anh	cần	hỏi	em”,	sau	đó	anh	ta	hạ	giọng	xuống	-	Virginia	không	thể	nghe	rõ
những	từ	anh	ta	nói	-	và	người	phụ	nữ	khẽ	kêu	lên	thích	thú,	trưng	ra	trong	chốc	lát	những
chiếc	răng	trắng	bóng,	còn	người	đàn	ông	phá	lên	cười,	sải	bước	về	phía	trước,	đặt	xuống	đầy
tự	tin	một	mũi	giày	rồi	tới	chiếc	giày	bên	kia	của	một	đôi	giày	nâu	được	đánh	xi	hoàn	hảo.

Tôi	chỉ	có	một	mình,	Virginia	thầm	nghĩ,	trong	lúc	hai	người	kia	vẫn	tiếp	tục	đi	lên	đồi	còn	bà
tiếp	tục	đi	xuống.	Tất	nhiên,	bà	không	chỉ	có	một	mình,	không	phải	vậy	theo	cách	mà	bất	cứ	ai
khác	cũng	sẽ	nhìn	nhận,	dẫu	vậy	vào	lúc	này	đây,	trong	lúc	rảo	bước	trong	cơn	gió	về	phía	ánh
sáng	của	Quadrant,	bà	có	thể	cảm	thấy	sự	gần	gũi	của	con	quỷ	(còn	biết	gọi	nó	là	gì	khác	nữa?)
và	bà	biết	mình	sẽ	hoàn	toàn	đơn	độc	nếu	con	quỷ	lựa	chọn	xuất	hiện	trở	lại.	Con	quỷ	là	cơn
đau	đầu,	con	quỷ	là	một	giọng	nói	vọng	ra	từ	trong	tường,	con	quỷ	là	một	nứt	vỡ	nho	nhỏ	qua
những	con	sóng	đen	tối.	Con	quỷ	chính	là	một	thứ	trống	rỗng	vô	nghĩa	hót	líu	lo	trong	chốc	lát
như	cuộc	đời	một	con	chim	hoét.	Con	quỷ	hút	hết	vẻ	đẹp	khỏi	thế	giới,	tất	cả	hy	vọng	và	những
gì	 còn	 lại	khi	đã	xong	việc	 của	nó	 là	một	vương	quốc	của	những	sinh	vật	 chết	đang	sống	 -



không	có	niềm	vui,	ngột	ngạt.	Ngay	trong	lúc	này,	Virginia	cảm	thấy	một	vẻ	hùng	vĩ	bi	kịch,	vì
con	quỷ	có	thể	là	rất	nhiều	điều,	nhưng	nó	không	nhỏ	mọn,	không	ủy	mị;	nó	sôi	sục	với	một	sự
thật	chết	chóc,	không	sao	chịu	đựng	nổi.	Ngay	lúc	này	đây,	trong	lúc	đang	bước	đi,	hoàn	toàn
thoát	khỏi	cơn	đau	đầu,	khỏi	những	giọng	nói,	bà	có	thể	đối	diện	với	con	quỷ,	nhưng	bà	cần
tiếp	tục	bước	đi,	không	được	phép	quay	lại.

Khi	bà	tới	Quadrant	(người	bán	thịt	và	bán	rau	quả	đã	cuốn	mái	hiên	quầy	hàng	của	họ	lại)	bà
rẽ	sang	nhà	ga	xe	lửa.	Bà	nghĩ	mình	sẽ	đi	London,	chỉ	đơn	giản	là	bà	sẽ	tới	London,	giống	như
Nelly	trong	chuyến	đi	mua	hàng,	mặc	dù	mục	đích	chuyến	đi	của	Virginia	sẽ	chỉ	là	chuyến	đi,	là
nửa	giờ	trên	tàu,	là	việc	xuống	tàu	ở	Paddington,	đi	bộ	xuống	một	con	phố	tới	một	con	phố
khác,	rồi	sau	đó	là	một	con	phố	nữa.	Khoan	khoái	làm	sao!	Ngây	ngất	làm	sao!	Dường	như	bà
có	thể	sống	sót,	có	thể	thành	công,	nếu	bà	có	London	ở	quanh	mình,	nếu	bà	biến	mất	một	lúc
trong	sự	tàn	nhẫn	của	nó,	thật	trơ	tráo	xấc	xược	vào	lúc	này	dưới	một	bầu	trời	vắng	bóng	mọi
đe	dọa,	với	tất	cả	những	khung	cửa	sổ	không	kéo	rèm	(đây	là	khuôn	mặt	nhìn	nghiêng	nghiêm
nghị	của	một	phụ	nữ,	kia	là	hình	vương	miện	trên	một	chiếc	ghế	chạm	trổ),	dòng	xe	cộ	đi	lại,
những	người	đàn	ông	và	phụ	nữ	nhẹ	nhàng	đi	qua	trong	những	bộ	quần	áo	mặc	về	đêm;	mùi
của	sáp	và	xăng,	của	nước	hoa,	trong	lúc	ai	đó,	ở	một	nơi	nào	đó	(trên	một	trong	những	đại	lộ
rộng	lớn	này,	trong	một	trong	những	ngôi	nhà	màu	trắng	có	mái	cổng)	đang	chơi	đàn	piano;
trong	khi	những	tiếng	còi	và	tiếng	chó	sủa	vang	lên,	 trong	lúc	cả	đám	hội	carnival	ồn	ã	này
quay	cuồng,	lấp	lánh,	lung	linh;	trong	lúc	Big	Ben	đổ	chuông	báo	giờ,	những	tiếng	chuông	vọng
xuống	thành	từng	vòng	nặng	nề	trên	những	người	đi	dự	tiệc	và	những	chiếc	xe	buýt	hai	tầng,
trên	bức	tượng	đá	Nữ	hoàng	Victoria	ngồi	trước	cung	điện,	trên	những	giá	cây	phong	lữ,	trên
những	công	viên	nằm	thu	mình	êm	đềm	trong	bóng	tối	sau	những	hàng	rào	sắt	màu	đen.

Virginia	đi	xuống	cầu	thang	tới	nhà	ga.	Ga	Richmond	vừa	là	cửa	ngõ	vừa	là	điểm	đến.	Nó	có	các
hàng	cột	chống,	mái	che,	tràn	ngập	mùi	cháy	khét	thoang	thoảng	và	hơi	có	vẻ	hoang	vắng	kể	cả
lúc	 đông	 người	 (như	 lúc	 này	 chẳng	 hạn),	 với	 những	 băng	 ghế	 gỗ	màu	 vàng	 kê	 thành	 hàng
không	mấy	thuyết	phục	người	ta	nấn	ná	lại.	Bà	xem	đồng	hồ,	biết	được	một	chuyến	tàu	vừa
mới	khởi	hành	và	chuyến	tiếp	theo	sẽ	chỉ	chuyển	bánh	sau	gần	hai	mươi	 lăm	phút	nữa.	Bà
cứng	người	lại.	Bà	đã	hình	dung	(thật	ngốc	nghếch!)	được	bước	thẳng	lên	một	đoàn	tàu,	hay
cùng	lắm	chỉ	phải	đợi	năm	hay	mười	phút.	Bà	đứng	bồn	chồn	trước	đồng	hồ,	sau	đó	chậm	chạp
đi	vài	bước	dọc	đường	ke.	Nếu	bà	làm	việc	này,	nếu	bước	lên	chuyến	tàu,	tính	từ	lúc	này,	sau
hai	mươi	ba	phút	nữa	và	đi	tới	London,	sau	đó	đi	dạo	ở	London	và	bắt	chuyến	tàu	cuối	cùng
trở	lại	đây	(chuyến	tàu	đó	sẽ	về	tới	Richmond	lúc	mười	một	giờ	mười	phút),	Leonard	sẽ	hóa
điên	vì	lo	lắng.	Nếu	bà	gọi	điện	cho	ông	(có	một	buồng	điện	thoại	công	cộng	mới	được	lắp	đặt
ở	đây,	tại	ga),	ông	sẽ	rất	bực	bội,	sẽ	yêu	cầu	bà	quay	về	ngay	lập	tức;	ông	sẽ	đề	nghị	(ông	không
bao	giờ	nói	thẳng	nó	ra)	rằng	nếu	bà	trở	nên	kiệt	sức	và	suy	sụp,	nếu	bà	bị	bệnh	trở	lại,	bà	sẽ
phải	tự	trách	mình.	Và	đây,	tất	nhiên,	là	tình	thế	tiến	thoái	lưỡng	nan:	ông	hoàn	toàn	đúng	và
đồng	thời	cũng	sai	lầm	khủng	khiếp.	Bà	sẽ	tốt	hơn,	an	toàn	hơn,	nếu	ở	lại	Richmond;	nếu	bà
không	nói	quá	nhiều,	viết	quá	nhiều,	cảm	nhận	quá	nhiều;	nếu	không	bốc	đồng	đi	tới	London
và	lang	thang	trên	đường	phố	của	thành	phố	này;	thế	nhưng	cuộc	sống	như	vậy	lại	đang	làm	bà
chết	dần	chết	mòn,	bà	đang	nhẹ	nhàng	lịm	dần	đi	trên	một	chiếc	giường	kết	hoa	hồng.	Sẽ	tốt
hơn,	thực	thế,	khi	đối	diện	với	kết	cục	trong	nước	so	với	sống	trong	trốn	tránh,	như	thể	chiến
tranh	vẫn	đang	diễn	ra	(thật	lạ,	khi	mà	ký	ức	đầu	tiên	hiện	ra	trong	tâm	trí,	sau	tất	cả	những	gì
đã	xảy	ra,	lại	là	quãng	thời	gian	chờ	đợi	dài	vô	tận	trong	hầm,	cả	nhà	chen	chúc	cạnh	nhau	và
phải	trò	chuyện	hàng	giờ	liền	với	Nelly	và	Lottie).	Cuộc	sống	của	bà	(đã	quá	bốn	mươi!)	đang
cạn	dần	đi,	từng	cốc	một	và	toa	tàu	đầy	màu	sắc	chở	Vanessa	-	cả	bầu	đoàn	lòe	loẹt	của	bà	ấy,
với	cuộc	sống	rộng	lớn,	những	đứa	con,	những	bức	tranh	và	những	người	tình,	ngôi	nhà	huyên
náo	lộng	lẫy	-	đã	đi	vào	màn	đêm,	để	lại	những	dư	âm	rộn	rã	của	nó	đằng	sau,	những	âm	thanh
của	đàn	arcordion,	trong	khi	những	bánh	xe	lăn	đều	đều	trên	đường.	Không,	bà	sẽ	không	gọi
điện	về	từ	nhà	ga,	bà	sẽ	làm	việc	đó	khi	đã	tới	London,	khi	việc	đã	rồi.	Bà	sẽ	chấp	nhận	hình
phạt.

Bà	mua	một	vé	từ	người	đàn	ông	mặt	đỏ	đằng	sau	chấn	song.	Bà	đi	ra	ngoài,	ngồi	xuống,	thẳng



lưng,	trên	một	băng	ghế	gỗ.	Vẫn	còn	mười	tám	phút	nữa.	Bà	ngồi	trên	băng	ghế,	nhìn	chăm
chăm	về	phía	trước	(giá	như	có	gì	đó	để	đọc)	cho	tới	khi	không	thể	chịu	đựng	thêm	được	nữa
(vẫn	còn	mười	lăm	phút	nữa).	Bà	đứng	dậy	đi	bộ	trở	lại,	ra	khỏi	nhà	ga.	Nếu	bà	đi	qua	một	khối
nhà	dọc	theo	đường	Kew,	rồi	quay	trở	lại,	bà	sẽ	vừa	kịp	giờ	lên	tàu.

Bà	đi	ngang	qua	những	mảnh	hình	ảnh	của	chính	mình	được	phản	chiếu	trên	biển	tên	mạ	vàng
của	cửa	hàng	thịt,	dừng	lại	bên	khung	cửa	kính	trên	xác	một	con	cừu	(một	túm	lông	nhạt	màu
vẫn	còn	dính	vào	xương	ống	chân	của	nó),	khi	nhìn	thấy	Leonard	đang	bước	tới	phía	mình.
Trong	một	khoảnh	khắc,	bà	nghĩ	rằng	mình	sẽ	quay	lại	chạy	trở	về	nhà	ga;	bà	nghĩ	mình	sẽ
chạy	thoát	khỏi	một	thứ	tai	họa	nào	đó.	Song	bà	không	làm	điều	gì	như	thế.	Bà	tiếp	tục	bước	về
phía	trước,	về	phía	Leonard,	người	rõ	ràng	đã	ra	ngoài	một	cách	vội	vã,	vẫn	còn	đi	đôi	dép	da
và	trông	rất	gầy	gò,	hốc	hác	-	trong	bộ	vest	và	chiếc	áo	khoác	nhung	kẻ,	cổ	áo	để	mở.	Mặc	dù
ông	đã	theo	sau	bà	như	một	cảnh	sát	hay	giám	thị,	với	bộ	dạng	đầy	quở	trách,	bà	vẫn	bị	ấn
tượng	trước	dáng	vẻ	dường	như	rất	bé	nhỏ	của	ông,	đi	đôi	dép	lê	trên	đường	Kew,	mang	vẻ
bình	thường	của	một	người	đàn	ông	trung	tuổi.	Trong	chốc	lát,	bà	nhìn	ông	như	một	người	xa
lạ	nhìn	ông:	chỉ	đơn	giản	là	một	người	nữa	trong	số	bao	nhiêu	người	bước	đi	trên	phố.	Bà	thấy
buồn	cho	ông	và	cảm	thấy	xúc	động	lạ	lùng.	Bà	cố	nở	một	nụ	cười	giễu	cợt.

“Ông	Woolf”,	bà	nói.	“Quả	là	một	niềm	vui	ngoài	mong	đợi.”

Ông	nói,	“Em	có	thể	vui	lòng	nói	cho	anh	biết	em	đang	làm	gì	không?”.

“Em	đi	dạo	một	chút.	Chẳng	lẽ	điều	đó	có	vẻ	bí	hiểm	lắm	sao?”

“Chỉ	như	thế	khi	em	biến	mất	khỏi	nhà	ngay	trước	giờ	ăn	tối,	không	nói	với	ai	một	lời.”

“Em	không	muốn	quấy	rầy	anh.	Em	biết	anh	đang	làm	việc.”

“Đúng	thế.”

“À,	vậy	đấy.”

“Em	không	được	biến	mất	như	thế.	Anh	không	thích	điều	đó.”

“Leonard,	anh	đang	xử	sự	rất	kỳ	cục	đấy.”

Ông	quắc	mắt.	 “Thật	 thế	 sao?	Anh	không	biết	 có	 chuyện	gì,	 thật	đấy.	Anh	đi	 tìm	em	và	em
không	còn	ở	đó.	Anh	nghĩ,	có	chuyện	gì	đấy	đã	xảy	ra.	Anh	không	rõ	tại	sao.”

Bà	hình	dung	ra	cảnh	ông	tìm	bà	khắp	nhà,	rồi	kiểm	tra	ngoài	vườn.	Bà	nghĩ	tới	ông	vội	vã	lao
ra	ngoài,	chạy	qua	trước	xác	con	chim	hoét,	băng	qua	cổng,	chạy	xuống	đồi.	Đột	nhiên,	bà	thấy
thương	ông	vô	cùng.	Bà	biết,	bà	nên	nói	với	ông	rằng	linh	cảm	của	ông	không	hoàn	toàn	sai;
rằng	quả	thực	bà	đã	định	thực	hiện	một	cuộc	đào	thoát	và	đúng	là	bà	muốn	biến	mất,	dù	chỉ
trong	vài	giờ.

“Không	có	gì	xảy	ra	cả”,	bà	nói.	“Em	chỉ	lang	thang	qua	các	con	phố	thôi.	Trong	một	buổi	tối
như	thế	này.”

“Anh	đã	rất	lo	lắng”,	ông	nói.	“Anh	không	biết	tại	sao.”

Họ	đứng	bên	nhau	trong	khoảnh	khắc	im	lặng	ngắn	ngủi,	xa	lạ.	Họ	nhìn	vào	khung	cửa	kính	của
cửa	hàng	thịt,	nơi	hình	bóng	của	họ	được	phản	chiếu	lại,	thành	từng	mảnh	vỡ	vụn,	trên	dòng
chữ	mạ	vàng.



Leonard	nói,	“Chúng	ta	cần	quay	về	để	kiểm	soát	Nelly.	Chúng	ta	còn	chừng	mười	lăm	phút	nữa
trước	khi	cô	ta	lên	cơn	tam	bành	và	đốt	trụi	ngôi	nhà”.

Virginia	do	dự.	Nhưng	còn	London!	Bà	vẫn	muốn,	đến	cùng	cực,	được	lên	tàu.

“Chắc	anh	đói	lắm	rồi”,	bà	nói.

“Đúng	là	hơi	đói	một	chút.	Chắc	em	cũng	thế.”

Đột	nhiên	bà	nghĩ	những	người	đàn	ông	mới	thật	mong	manh	làm	sao,	đầy	vẻ	hoảng	hốt.	Bà
nghĩ	tới	Quentin,	lao	vào	nhà	để	rửa	sạch	cái	chết	của	con	chim	hoét	khỏi	tay	cậu	bé.	Dường
như	vào	khoảnh	khắc	đó,	bà	đang	chấp	chới	trên	một	lằn	ranh	vô	hình,	một	chân	ở	phía	bên
này,	chân	còn	lại	ở	phía	bên	kia.	Phía	bên	này	là	Leonard,	cứng	rắn,	đầy	lo	lắng,	dãy	cửa	hàng	đã
đóng	cửa,	lối	đi	tối	tăm	dẫn	về	Hogarth	House,	nơi	Nelly	đang	bồn	chồn	chờ	đợi,	gần	như	phấn
khích.	Phía	bên	kia	là	đoàn	tàu.	Phía	bên	kia	là	London	và	tất	cả	những	gì	London	gợi	lên	về	tự
do,	về	những	cái	hôn,	về	những	khả	năng	của	nghệ	thuật	và	sự	lộng	lẫy	tối	tăm	ma	mãnh	của
điên	rồ.	Bà	Dalloway,	bà	thầm	nghĩ,	và	một	ngôi	nhà	nằm	trên	ngọn	đồi	nơi	một	bữa	tiệc	sắp
bắt	đầu;	cái	chết	là	thành	phố	bên	dưới,	với	tình	yêu	và	nỗi	sợ	hãi	của	bà	Dalloway	và	là	nơi	bà
ta	muốn,	theo	một	cách	nào	đó,	bước	vào	nó	thật	sâu,	tới	mức	không	bao	giờ	tìm	được	lối	ra
nữa.

Virginia	nói,	“Đã	đến	lúc	chúng	ta	cần	chuyển	lại	về	London	rồi.	Anh	không	nghĩ	vậy	sao?”.

“Anh	không	chắc”,	ông	trả	lời.

“Em	đã	khá	hơn	rồi.	Chúng	ta	không	thể	cứ	lẩn	khuất	ở	ngoại	ô	mãi,	phải	không	nào?”

“Chúng	ta	sẽ	cùng	bàn	về	việc	này	trong	bữa	tối	nhé,	được	không?”

“Em	nhất	trí.”

“Em	muốn	sống	ở	London	lắm	phải	không?”	Ông	hỏi.

“Đúng	thế”,	bà	nói.	“Em	ước	gì	mình	muốn	khác	đi.	Em	ước	gì	có	thể	hạnh	phúc	với	một	cuộc
sống	yên	ả.”

“Anh	cũng	thế.”

“Về	thôi	anh”,	bà	nói.

Bà	giữ	chiếc	vé	trong	túi	xách.	Bà	không	bao	giờ	đả	động	với	Leonard	mình	từng	lên	kế	hoạch
bỏ	trốn,	cho	dù	chỉ	trong	vài	giờ.	Như	thể	ông	mới	là	người	cần	chăm	sóc	và	an	ủi	-	như	thể	ông
là	người	đang	gặp	nguy	hiểm	-	Virginia	 luồn	 tay	vào	cánh	 tay	ông	và	 trìu	mến	khẽ	bóp	 lên
khuỷu	tay	ông.	Họ	bắt	đầu	đi	lên	đồi	trở	về	Hogarth	House,	tay	trong	tay,	như	bất	cứ	cặp	vợ
chồng	trung	niên	nào	trên	đường	quay	về	nhà.
 



Bà	Dalloway
“Thêm	cà	phê	nữa	nhé?”	Oliver	nói	với	Sally.

“Cảm	ơn.”	Sally	đưa	tách	cà	phê	của	mình	cho	trợ	lý	của	Oliver,	một	chàng	trai	giản	dị	đến	mức
đáng	ngạc	nhiên,	với	mái	tóc	bạch	kim,	hai	gò	má	hõm,	mặc	dù	được	giới	thiệu	là	trợ	lý,	nhưng
dường	như	anh	ta	chỉ	làm	nhiệm	vụ	rót	cà	phê.	Sally	đã	trông	đợi	một	anh	chàng	trẻ	trung	vạm
vỡ,	với	quai	hàm	bạnh	và	những	múi	cơ	căng	phồng.	Cậu	thanh	niên	còm	nhom,	hăng	hái	này
trông	có	vẻ	hợp	hơn	nếu	đứng	sau	quầy	bán	nước	hoa	tại	trung	tâm	thương	mại.

“Vậy	cô	nghĩ	sao?”	Oliver	nói.

Sally	chăm	chú	nhìn	cà	phê	được	rót	cho	bà,	để	tránh	phải	nhìn	thẳng	vào	Oliver.	Khi	chiếc	tách
đã	được	đặt	xuống	trước	mặt,	bà	liếc	mắt	nhìn	sang	Walter	Hardy,	người	không	để	lộ	bất	cứ
điều	gì.	Walter	có	một	tài	năng,	khá	ấn	tượng	trong	việc	tạo	ra	cái	nhìn	rất	chăm	chú	và	hoàn
toàn	trống	rỗng,	giống	như	một	con	thằn	lằn	leo	lên	trên	một	tảng	đá	ngập	trong	ánh	nắng.

“Rất	thú	vị”,	Sally	nói.

“Phải”,	Oliver	đáp.

Sally	gật	đầu	một	cách	thận	trọng,	nhấp	một	ngụm	cà	phê.	“Tôi	không	rõ”,	bà	nói,	“liệu	nó	có
thực	sự	được	sản	xuất	hay	không”.

“Tôi	nghĩ	đã	tới	lúc	rồi”,	Oliver	trả	lời.	“Tôi	nghĩ	mọi	người	đã	sẵn	sàng.”

“Anh	nghĩ	vậy	thật	sao?”

Sally	thầm	cầu	cứu	Walter.	Nói	gì	đi	chứ,	đồ	đần.	Walter	chỉ	gật	đầu,	chớp	mắt,	ngồi	đó	thư	giãn,
tỉnh	táo	trước	khả	năng	có	nguy	hiểm	và	cùng	lúc,	gần	như	bị	thôi	miên	bởi	sức	nóng	tỏa	ra	từ
Oliver	St.	Ives,	người	có	mái	tóc	cắt	ngắn	rối	bù,	chừng	bốn	mươi	lăm	tuổi,	sở	hữu	một	cái	nhìn
sắc	sảo	từ	sau	đôi	kính	mát	gọng	vàng	khiêm	tốn;	hình	ảnh	của	ông	ta	trên	những	cuộn	phim
tráng	celluloid	đã	sống	sót	qua	không	biết	bao	nhiêu	âm	mưu	nhằm	sát	hại,	lừa	đảo,	bôi	nhọ
ông	ta,	hủy	hoại	gia	đình;	người	từng	ân	ái	với	các	nữ	thần,	luôn	với	vẻ	nồng	nàn	đầy	bối	rối,
như	thể	không	tin	nổi	vào	vận	may	của	mình.

“Đúng	thế”,	Oliver	nói,	với	vẻ	nóng	lòng	hiện	rõ	trong	giọng	nói.

“Nghe	có	vẻ	thực	sự,	à,	rất	thú	vị”,	Sally	nói	và	không	khỏi	bật	cười.

“Walter	có	thể	làm	được	điều	đó”,	Oliver	nói.	“Walter	có	thể	thực	hiện	được	nó.	Chắc	chắn.”

Nghe	nhắc	tới	tên	mình,	Walter	ngồi	thẳng	dậy,	chớp	mắt	nhanh	hơn,	nhổm	người	ra	trước
trên	ghế,	gần	như	đỏ	bừng	mặt.	“Tôi	rất	vui	nếu	được	thử	sức”,	ông	ta	nói.

Oliver	lại	nở	nụ	cười	nổi	tiếng	của	mình.	Đôi	lúc,	Sally	vẫn	thấy	ngạc	nhiên	trước	mức	độ	Oliver
giống	với	chính	ông	ta.	Chẳng	phải	các	ngôi	sao	điện	ảnh	vẫn	thường	được	cho	là	thiển	cận,
tầm	thường	và	có	tính	khí	khó	chịu	sao?	Không	phải	bọn	họ	nợ	chúng	ta	điều	đó	sao?	Oliver	St.
Ives	có	thể	dễ	dàng	được	nhận	ra	là	một	ngôi	sao	điện	ảnh	từ	khi	còn	nhỏ	xíu.	Ông	thật	sáng



chói,	ông	có	âm	hưởng	của	Bunyan[30].	Ông	cao	gần	một	mét	chín	mươi	và	hai	bàn	tay	cân
đối	hoàn	hảo	phủ	lớp	lông	màu	vàng	có	thể	dễ	dàng	ôm	trọn	đầu	của	hầu	hết	những	người
khác	trong	lòng.	Ông	có	khuôn	mặt	phẳng,	với	các	đường	nét	to	thô	và	nếu	ngoài	đời,	trông	ông
không	đẹp	trai	như	trên	màn	bạc,	ông	vẫn	giữ	lại	được	toàn	bộ	vẻ	độc	nhất	vô	nhị	đầy	bí	ẩn	và
không	thể	chối	bỏ	được	đó,	một	vẻ	độc	đáo	không	chỉ	về	tinh	thần	mà	cả	về	thể	xác,	như	thể	tất
cả	những	người	đàn	ông	Mỹ	khỏe	mạnh,	cởi	mở,	kiên	cường	đều	ít	nhiều	là	bản	sao	của	ông,
cho	dù	được	sao	chép	một	cách	cẩn	thận	hay	cẩu	thả.

“Được”,	Oliver	nói	với	Walter.	“Tôi	rất	tin	vào	năng	lực	của	anh.	Mà	này,	anh	đã	làm	hỏng	sự
nghiệp	của	tôi	với	một	câu	chuyện	nhỏ	nhoi	đấy	thôi.”

Walter	cố	nở	một	nụ	cười	của	kẻ	đã	biết	hết,	nhưng	nó	lại	hiện	ra	xấu	xa	một	cách	gớm	ghiếc,
đầy	hận	thù.	Một	cách	đột	ngột	và	hoàn	toàn	rõ	ràng,	Sally	hình	dung	ra	người	đàn	ông	này	ở
tuổi	lên	mười.	Hẳn	ông	ta	lúc	đó	là	một	cậu	nhóc	quá	cân,	thân	thiện	tới	mức	liều	lĩnh,	có	thể
đánh	giá	địa	vị	xã	hội	của	những	đứa	trẻ	lên	mười	khác	chính	xác	tới	millimet.	Ông	ta	hẳn	có
thể	sẵn	sàng	lừa	lọc	dối	trá	dưới	bất	kỳ	hình	thức	nào.

“Đừng	trao	nó	cho	tôi”,	Walter	nói,	cười	cợt.	“Chẳng	phải	tôi	đã	cố	nói	để	anh	rõ	về	việc	đó	rồi
sao?	Tôi	đã	gọi	điện	bao	nhiêu	lần	nhỉ?”

“Ồ,	đừng	lo	lắng,	anh	bạn	nhỏ	thân	mến,	tôi	đang	đùa	với	anh	thôi	mà”,	Oliver	nói.	“Tôi	không
hối	tiếc	gì	hết,	không	gì	cả.	Anh	nghĩ	sao	về	kịch	bản?”

“Trước	đây	tôi	chưa	bao	giờ	thử	một	bộ	phim	kinh	dị”,	Walter	nói.

“Dễ	thôi	mà.	Đó	là	thứ	dễ	nhất	trên	đời.	Thuê	lấy	sáu	cuốn	phim	từng	làm	ra	tiền	về	mà	xem,
anh	sẽ	biết	tất	cả	những	gì	cần	phải	biết.”

“Dẫu	vậy,	bộ	phim	này	sẽ	khác	hơn	ít	nhiều”,	Sally	nói.

“Không”,	Oliver	trả	lời	với	vẻ	kiên	nhẫn	cười	cợt	pha	lẫn	bực	dọc.	“Không	có	gì	khác	biệt	cả.	Bộ
phim	này	sẽ	có	nhân	vật	chính	 là	một	anh	chàng	đồng	tính.	Đó	 là	chi	 tiết	duy	nhất	và	cũng
chẳng	phải	là	gì	ghê	gớm.	Anh	ta	sẽ	không	bị	hành	hạ	vì	xu	hướng	tình	dục	của	mình.	Anh	ta	sẽ
không	dính	HIV.	Anh	ta	chỉ	đơn	giản	là	một	anh	chàng	đồng	tính	thực	hiện	công	việc	của	mình.
Là	người	cứu	thế	giới,	theo	cách	này	hay	cách	khác.”

“Ừm”,	Walter	hầm	hừ.	“Tôi	nghĩ	tôi	có	thể	làm	được	việc	đó.	Tôi	rất	muốn	thử.”

“Tốt	lắm.	Tuyệt	vời.”

Sally	uống	cà	phê,	vừa	muốn	bỏ	đi	vừa	muốn	ở	lại;	không	muốn	bản	thân	mình	được	Oliver	St.
Ives	ngưỡng	mộ.	Trên	thế	gian	này,	bà	thầm	nghĩ,	không	có	thứ	gì	mạnh	hơn	sự	nổi	tiếng.	Để
giúp	bản	 thân	 lấy	 lại	 thăng	bằng,	 bà	 nhìn	 quanh	 căn	hộ,	 từng	 xuất	 hiện	 trên	 trang	bìa	 của
Architectural	Digest[31]	 một	 năm	 trước	 khi	 Oliver	 tự	mình	 tiết	 lộ	 và	 nhiều	 khả	 năng	 sẽ
không	bao	giờ	xuất	hiện	trên	tạp	chí	nữa,	nếu	tính	đến	việc	những	gì	Oliver	đã	tuyên	bố	về	bản
chất	tình	dục	của	ông	ta,	giờ	đây	còn	bao	hàm	cả	sở	thích	nữa.	Điều	mỉa	mai,	Sally	nghĩ,	là	căn
hộ	này	khiến	bà	liên	tưởng	tới	vẻ	lòe	loẹt	nam	tính	một	cách	huênh	hoang,	với	chiếc	bàn	cà
phê	Lucite[32]	và	những	bức	tường	nâu,	trong	hốc	tường	là	những	món	đồ	có	nguồn	gốc	từ
châu	Á	và	châu	Phi	được	chiếu	sáng	(Oliver	chắc	chắn	nghĩ	về	chúng	như	là	“được	chiếu	sáng
một	cách	đột	ngột”)	gợi	cho	người	ta	nghĩ,	bất	chấp	việc	chúng	được	trưng	bày	một	cách	chỉn
chu	và	trang	trọng,	tới	sự	cướp	bóc	nhiều	hơn	sự	sành	sỏi.	Đây	là	lần	thứ	ba	Sally	có	mặt	ở	nơi
này	và	mỗi	lần	như	thế	bà	đều	cảm	thấy	thôi	thúc	muốn	tịch	thu	tất	cả	những	hiện	vật	quý	giá



đó	và	trả	chúng	lại	cho	những	người	chủ	sở	hữu	chính	đáng.	Bà	vờ	chú	ý	tới	Oliver	trong	khi
hình	dung	ra	chính	mình	khi	bước	vào	một	ngôi	làng	miền	núi	heo	hút	giữa	những	tiếng	reo	hò
và	tiếng	hú,	mang	theo	chiếc	mặt	nạ	linh	dương	đã	sẫm	đen	lại	vì	thời	gian	hay	chiếc	bát	sứ
màu	lục	nhạt	có	lân	tinh,	hai	con	cá	chép	được	vẽ	trên	đó	đã	bơi	lội	qua	mười	thế	kỷ.

“Cô	không	thấy	thế	sao,	Sal?”	Oliver	nói.

“Gì	cơ?”

“Cô	chưa	bị	thuyết	phục.”

“Ồ,	vậy	đấy,	thuyết	phục	hay	không	thuyết	phục,	 lúc	này	tôi	đang	ở	quá	xa	chuyên	môn	của
mình.	Tôi	biết	gì	về	Hollywood	cơ	chứ?”

“Cô	xuất	sắc	hơn	nhiều	so	với	phần	lớn	các	nhân	vật	ở	đó.	Cô	là	một	trong	số	ít	người	liên	quan
tới	ngành	kinh	doanh	mà	tôi	tôn	trọng.”

“Tôi	không	hề	‘liên	quan	tới	ngành	kinh	doanh’,	không	hề,	anh	biết	việc	tôi	làm…”

“Cô	chưa	cảm	thấy	bị	thuyết	phục.”

“Được	rồi,	không,	tôi	không	thấy	bị	thuyết	phục”,	bà	nói.	“Nhưng	thực	sự	thì	ai	quan	tâm	chứ?”

Oliver	thở	dài,	nâng	chiếc	ly	của	ông	ta	cao	quá	mũi,	một	cử	chỉ	Sally	dám	chắc	bà	còn	nhớ	từ
một	bộ	phim,	một	bộ	phim	nào	đó	liên	quan	tới	một	nhân	vật	có	tính	khí	nhẹ	nhàng	(Kế	toán?
Luật	sư?	Hay	có	thể	nào	là	một	nhà	sản	xuất	truyền	hình?)	cuối	cùng	đã	bị	đẩy	tới	chỗ	phải	tiêu
diệt	một	cách	tàn	nhẫn	cả	một	đạo	quân	nhỏ	những	kẻ	buôn	lậu	ma	túy	để	cứu	cô	con	gái	vị
thành	niên	của	mình.

“Tôi	thừa	nhận	chúng	tôi	cần	phải	làm	cho	thuyết	phục”,	Oliver	chậm	rãi	nói.	“Tôi	không	hề	ảo
tưởng	rằng	bộ	phim	đó	là	điều	gì	chắc	chắn.”

“Anh	ta	sẽ	có	một	người	tình	chứ?”

“Một	người	đồng	hành.	Một	phụ	tá.	Kiểu	như	Batman	và	Robin.”

“Họ	có	làm	tình	với	nhau	không?”

“Không	ai	làm	tình	trong	một	bộ	phim	kinh	dị.	Nó	làm	hành	động	chậm	xuống	quá	nhiều.	Cô	sẽ
đánh	mất	đám	khán	giả	trẻ.	Nhiều	nhất,	sẽ	chỉ	có	một	nụ	hôn	vào	đoạn	kết.”

“Vậy	là	có	thể	họ	sẽ	hôn	nhau	vào	cuối	phim?”

“Đó	là	phần	của	Walter.”

“Walter?”

Walter	chớp	mắt,	quay	trở	lại	hành	động.	“Này”,	ông	nói,	“tôi	mới	chỉ	nói	cách	đây	ba	phút	là
tôi	có	thể	làm	được.	Đừng	trông	mong	quá	nhiều	ở	tôi	như	thế	chứ?”.

Oliver	nói,	“Chúng	ta	không	thể	đắn	đo	tính	toán	về	chuyện	này	được.	Tôi	đã	chứng	kiến	quá
nhiều	người	ngồi	xuống	viết	một	kịch	bản	chắc	chắn	sẽ	thành	công	rực	rỡ	và	họ	luôn	thất	bại
thảm	hại.	Có	một	kiểu	vận	đen	nào	đó”.



“Anh	nghĩ	người	ta	sẽ	quan	tâm	sao?”	Sally	nói.	“Ý	tôi	là	có	đủ	người	quan	tâm?”

Oliver	lại	thở	dài	và	lần	thở	dài	này	có	âm	điệu	khác	hẳn	lần	trước.	Đây	là	một	tiếng	thở	dài
cam	chịu	và	tối	hậu,	chạy	thẳng	ra	lỗ	mũi,	đầy	ý	nghĩa	trong	sự	thiếu	vắng	điệu	bộ	của	nó.	Nó
cũng	giống	như	tiếng	thở	dài	vô	tư	đầu	tiên	của	một	người	đang	yêu	gửi	qua	đường	dây	điện
thoại,	tiếng	thở	dài	đồng	thời	cũng	là	tín	hiệu	sớm	nhất	cho	sự	khởi	đầu	của	hồi	kết.	Có	phải
Oliver	từng	sử	dụng	nó	trong	một	bộ	phim	không	nhỉ?	Hay	là	một	người	khác,	một	người	có
thật,	từng	thở	dài	như	thế	bên	tai	Sally	cách	đây	đã	lâu?

“Được	rồi”,	Oliver	nói.	Ông	ta	đặt	úp	hai	bàn	tay	xuống	tấm	khăn	trải	bàn.	“Walter,	tại	sao	anh
và	tôi	lại	không	thể	nói	tiếp	về	chủ	đề	này	sau	vài	ngày	nữa,	sau	khi	anh	đã	có	đủ	thời	gian	để
suy	nghĩ	chín	chắn	tất	cả.”

“Tất	nhiên	rồi”,	Walter	nói.	“Nghe	có	vẻ	được	đấy.”

Sally	uống	nốt	hớp	cà	phê	cuối	cùng.	Tất	nhiên,	đây	là	một	trò	chơi	của	đàn	ông,	một	trò	lừa	gạt
của	đàn	ông.	Bọn	họ	ngay	từ	đầu	đã	chẳng	bao	giờ	cần	đến	bà,	thực	sự	không.	Sau	khi	ông	ta
xuất	hiện	trên	chương	trình	của	bà,	Oliver	đã	nảy	ra	ý	tưởng	(và	hãy	đối	mặt	với	nó,	ông	ta
không	phải	 là	Einstein)	rằng	Sally	 là	nàng	thơ	và	nhà	bảo	trợ	của	ông	ta,	một	Sappho[33]
đang	nói	ra	những	lời	khôn	ngoan	phiền	muộn	từ	hòn	đảo	của	mình.	Tốt	hơn	nên	đặt	dấu	chấm
hết	cho	tất	cả	ngay	lúc	này.

Dẫu	vậy,	vẫn	còn	đó	khao	khát	khủng	khiếp	được	Oliver	St.	Ives	yêu.	Và	cả	nỗi	kinh	hoàng	bị	bỏ
lại	sau.

“Cảm	ơn	cô	vì	đã	tới”,	Oliver	nói	và	Sally	cố	gắng	khuất	phục	sự	thôi	thúc	muốn	rút	lui	-	để	cúi
người	qua	chiếc	bàn	về	phía	Oliver,	qua	phía	trên	những	tàn	tích	còn	lại	của	một	bữa	ăn	trưa
và	nói,	Tôi	đã	nghĩ	qua	tất	cả	và	tôi	cho	rằng	một	bộ	phim	kinh	dị	với	nhân	vật	nam	chính	là
người	đồng	tính	thực	sự	có	thể	thành	công.

Vậy	thôi,	tạm	biệt.	Đã	tới	lúc	quay	lại	với	những	con	phố.

Sally	đứng	bên	Walter	ở	góc	giao	giữa	đường	Madison	và	đường	Bảy	mươi.	Hai	người	không
nói	về	Oliver	St.	Ives.	Họ	hiểu,	theo	những	cách	khác	nhau,	rằng	Walter	thành	công	và	Sally	đã
thất	bại.	Họ	tìm	được	những	chủ	đề	khác	để	trao	đổi.

“Tôi	đoán	tôi	sẽ	gặp	lại	cô	tối	nay”,	Walter	nói.

“Ừm”,	Sally	đáp.	Ai	đã	mời	Walter	nhỉ?

“Richard	thế	nào	rồi”,	Walter	hỏi.	Ông	cúi	đầu	xuống	một	cách	lúng	túng,	cung	kính,	cúi	chiếc
mũ	lưỡi	trai	xuống	phía	những	đầu	mẩu	thuốc	lá	và	những	bãi	bã	kẹo	cao	su	hình	tròn	màu
xám,	mảnh	giấy	gói	của	một	chiếc	bánh	Quarter	Pounder[34].	Bà	chưa	bao	giờ	ăn	một	chiếc
Quarter	Pounder.

Đèn	chuyển	màu.	Họ	băng	qua	đường.

“Vẫn	thế”,	Sally	nói.	“Nghĩa	là	rất	yếu.”

“Thời	buổi	này	mới	kinh	khủng	làm	sao”,	Walter	nói.	“Chúa	ơi,	thời	buổi	này	mới	kinh	khủng
làm	sao.”

Một	lần	nữa,	Sally	lại	có	cảm	giác	phẫn	nộ	cuộn	lên	từ	dưới	bụng,	làm	tầm	nhìn	của	bà	nhòa	đi



trong	cơn	nóng	đầu.	Tính	khí	phù	phiếm	của	Walter	thật	không	thể	chịu	nổi.	Ai	cũng	biết	khi
ông	ta	nói	ra	những	điều	đúng	đắn	và	đáng	tôn	trọng	-	thậm	chí	ngay	cả	khi	nhiều	khả	năng
ông	ta	đang	cảm	thấy	những	điều	đúng	đắn	và	đáng	tôn	trọng	-	ông	ta	cũng	đồng	thời	nghĩ	thật
tuyệt	làm	sao	khi	được	là	tiểu	thuyết	gia	Walter	Hardy	ít	nhiều	nổi	tiếng,	bạn	của	những	ngôi
sao	điện	ảnh	và	các	thi	sĩ,	vẫn	còn	khỏe	mạnh,	vạm	vỡ	khi	vượt	qua	tuổi	bốn	mươi.	Ông	ta	hẳn
sẽ	hài	hước	hơn	nhiều	nếu	có	ít	ảnh	hưởng	hơn	trên	thế	giới	này.

“Thế	đấy”,	Sally	nói	khi	họ	tới	góc	phố	bên	kia,	nhưng	trước	khi	bà	kịp	chào	tạm	biệt,	Walter
sải	bước	tới	bên	một	cửa	hàng	và	đứng	đó	với	khuôn	mặt	chỉ	cách	mặt	kính	vài	centimet.

“Hãy	nhìn	những	thứ	này	xem”,	ông	nói.	“Đẹp	làm	sao.”

Trong	khung	cửa	là	ba	chiếc	sơ	mi	lụa,	mỗi	chiếc	được	mặc	lên	một	bản	sao	bằng	thạch	cao	của
một	bức	tượng	cổ	Hy	Lạp.	Một	chiếc	áo	có	màu	vàng	mơ	nhạt,	một	chiếc	màu	ngọc	lục	bảo	và
chiếc	thứ	ba	có	màu	xanh	hoàng	gia	sẫm.	Mỗi	chiếc	áo	đều	được	thêu	theo	một	phong	cách
khác	nhau	trên	cổ	và	dọc	xuống	vạt	trước	bằng	những	sợi	chỉ	bạc	mảnh	như	tơ	nhện.	Cả	ba
cùng	rủ	xuống	mềm	mại,	lóng	lánh	trên	phần	thân	săn	chắc	của	các	bức	tượng	và	từ	mỗi	cổ	áo
đều	nhô	lên	một	cái	đầu	màu	trắng	trầm	lặng	với	đôi	môi	đầy	đặn,	mũi	thẳng	và	đôi	mắt	trắng
vô	cảm.

“À”,	Sally	nói.	“Phải.	Rất	đẹp.”

“Có	khi	tôi	sẽ	mua	một	cái	cho	Evan.	Hôm	nay	cậu	ấy	sẽ	có	một	món	quà.	Chúng	ta	vào	xem
nào.”

Sally	ngần	ngừ,	rồi	đi	theo	Walter	vào	trong	cửa	hàng,	bị	kéo	đi	một	cách	miễn	cưỡng,	bất	lực
bởi	cảm	giác	ân	hận	vừa	trỗi	dậy.	Phải,	Walter	thật	lố	bịch,	nhưng	cùng	với	sự	khinh	thường
của	mình,	dường	như	Sally	còn	có	một	cảm	xúc	trìu	mến,	thật	kinh	khủng	và	không	sao	tránh
nổi,	với	anh	chàng	khốn	kiếp	tội	nghiệp,	người	đã	trải	qua	cả	mấy	năm	vừa	rồi	trông	đợi	chàng
người	tình	đẹp	mã	không	óc	của	anh	ta,	chuẩn	bị	chết	và	bây	giờ	bất	thình	lình	phải	đối	diện
với	triển	vọng	(liệu	ông	ta	có	những	tình	cảm	lẫn	lộn	khác	nhau	không	nhỉ?)	bạn	trai	mình	sẽ
sống	sót.	Cái	chết	và	sự	tái	sinh	luôn	thật	quyến	rũ,	Sally	nghĩ	và	dường	như	chuyện	nó	liên
quan	tới	người	hùng,	kẻ	xấu	hay	tay	hề	có	vẻ	không	mấy	quan	trọng.

Cửa	hàng	này	được	trang	hoàng	toàn	bằng	gỗ	thích	được	đánh	véc	ni	và	đá	hoa	cương	đen.
Bằng	cách	nào	đó,	người	ta	đã	làm	cho	cả	cửa	hàng	thoang	thoảng	mùi	khuynh	diệp.	Mấy	chiếc
áo	sơ	mi	được	bày	trên	những	chiếc	bệ	đen	bóng	loáng.

“Tôi	nghĩ	tới	cái	áo	màu	xanh”,	Walter	nói	khi	họ	bước	vào.	“Màu	xanh	hợp	với	Evan.”

Sally	để	mặc	Walter	nói	chuyện	với	anh	chàng	bán	hàng	trẻ	đẹp	trai	với	mái	tóc	chải	ngược	ra
sau.	Bà	trầm	ngâm	thơ	thẩn	đi	giữa	những	chiếc	áo	sơ	mi,	nhìn	lên	tờ	ghi	giá	của	một	chiếc	sơ
mi	màu	kem	có	khuy	xà	cừ.	Chiếc	áo	có	giá	bốn	trăm	đô	la.	Sẽ	là	bệnh	hoạn,	bà	thầm	tự	hỏi,	hay
anh	hùng	khi	mua	một	chiếc	áo	sơ	mi	mới	đắt	đến	mức	quái	gở	cho	anh	chàng	người	tình	đang
ngập	ngừng	bình	phục.	Hay	cả	hai?	Bản	 thân	Sally	 chưa	bao	giờ	có	 thói	quen	mua	quà	cho
Clarissa.	Thậm	chí	ngay	cả	sau	 từng	ấy	năm,	bà	vẫn	chưa	dám	chắc	Clarissa	 thích	gì.	Đã	có
những	lần	thành	công	-	chiếc	khăn	quàng	bằng	vải	cashmere	màu	chocolate	vào	Giáng	sinh
năm	ngoái,	chiếc	hộp	sơn	mài	cổ	Clarissa	dùng	để	cất	giữ	những	lá	thư	của	bà	-	nhưng	số	lần
thất	bại	ít	nhất	cũng	nhiều	không	kém.	Có	thể	kể	đến	chiếc	đồng	hồ	đeo	tay	xa	xỉ	mua	ở	Tiffany
(quá	hình	thức,	dường	như	là	vậy),	chiếc	áo	len	màu	vàng	(là	do	màu	hay	cái	cổ?),	chiếc	túi
xách	da	màu	đen	(chỉ	là	không	ổn,	không	thể	nói	tại	sao).	Clarissa	từ	chối	thừa	nhận	điều	đó
khi	không	thích,	bất	chấp	sự	thúc	giục	của	Sally.	Mỗi	món	quà,	 theo	Clarissa,	đều	hoàn	hảo,
chính	xác	như	bà	hy	vọng	và	tất	cả	những	gì	người	tặng	quà	không	may	mắn	có	thể	làm	là	đợi
và	xem	liệu	chiếc	đồng	hồ	có	bị	coi	là	“quá	đẹp	để	đeo	hằng	ngày”,	hay	chiếc	áo	len	chỉ	được



mặc	một	lần	duy	nhất,	trong	bữa	tiệc	vô	danh	nào	đó,	rồi	chẳng	bao	giờ	xuất	hiện	nữa.	Sally	bắt
đầu	thấy	bực	bội	với	Clarissa,	Walter	Hardy	và	Oliver	St.	Ives;	với	tất	cả	những	sinh	vật	sống
lạc	quan,	không	chân	thật;	nhưng	sau	đó	bà	đưa	mắt	nhìn	Walter	đang	chuẩn	bị	mua	cho	anh
chàng	người	tình	chiếc	sơ	mi	màu	xanh	rất	chói	và	thay	vào	bực	bội,	bà	cảm	thấy	nhớ.	Clarissa
chắc	lúc	này	đang	ở	nhà.

Sally	đột	nhiên	muốn	về	nhà	một	cách	khẩn	thiết.	Bà	nói	với	Walter,	“Tôi	phải	đi	thôi.	Đã	muộn
hơn	so	với	tôi	nghĩ	rồi”.

“Tôi	sẽ	nhanh	thôi”,	Walter	nói.

“Tôi	phải	về.	Hẹn	gặp	lại	anh	sau.”

“Cô	thích	chiếc	sơ	mi	chứ?”

Sally	đưa	tay	sờ	lên	chất	vải,	rất	mềm	mại,	có	những	hạt	sần	rất	mịn,	làm	cho	người	ta	thoáng
có	cảm	giác	như	đang	sờ	lên	da	thịt	thật	sự.	“Tôi	thích	nó”,	bà	nói.	“Một	cái	áo	rất	đẹp.”

Người	bán	hàng	mỉm	cười	bẽn	lẽn	đầy	biết	ơn,	như	thể	bản	thân	anh	ta	phải	chịu	trách	nhiệm
về	vẻ	đẹp	của	chiếc	áo	sơ	mi.	Anh	ta	không	có	vẻ	hờ	hững	hay	hạ	mình,	như	bạn	có	thể	trông
đợi	từ	một	chàng	thanh	niên	đẹp	trai	làm	việc	trong	một	cửa	hàng	như	thế	này.	Họ	từ	đâu	tới,
những	vẻ	đẹp	không	chê	vào	đâu	được	đang	đảm	đương	công	việc	bán	hàng?	Họ	hy	vọng	vào
cái	gì?

“Phải”,	Walter	nói.	“Một	cái	áo	sơ	mi	thật	tuyệt,	phải	không	nào?”

“Tạm	biệt.”

“Chào.	Hẹn	gặp	lại	cô	sau.”

Sally	rời	khỏi	cửa	hàng	nhanh	nhất	có	thể,	đi	về	phía	bến	tàu	điện	ngầm	ở	đường	Sáu	mươi
tám.	Bà	muốn	về	nhà	với	một	món	quà	 cho	Clarissa,	nhưng	không	nghĩ	 ra	được	 thứ	gì.	Bà
muốn	nói	với	Clarissa	một	 chuyện,	một	 chuyện	quan	 trọng,	nhưng	không	 thể	định	hình	nó
thành	ngôn	ngữ	được.	 “Em	yêu	 chị”	 cũng	khá	dễ	dàng.	 “Em	yêu	 chị”	đã	 trở	 thành	gần	như
thông	thường,	không	chỉ	được	nói	ra	vào	những	ngày	kỷ	niệm	gặp	gỡ	và	sinh	nhật,	mà	xuất
hiện	một	cách	ngẫu	hứng,	trên	giường	hay	bên	chậu	rửa	trong	bếp,	thậm	trí	cả	trong	xe	taxi
của	các	tài	xế	người	nước	ngoài,	những	người	tin	rằng	phụ	nữ	nên	đi	sau	chồng	họ	ba	bước.
Sally	và	Clarissa	không	keo	kiệt	trong	việc	thể	hiện	tình	cảm	họ	dành	cho	nhau	và	điều	đó	tất
nhiên	là	tốt,	nhưng	lúc	này	Sally	nhận	ra	bà	muốn	quay	về	nhà	và	nói	thêm	một	thứ	khác,	một
điều	không	chỉ	vượt	quá	sự	ngọt	ngào	và	an	ủi,	mà	còn	vượt	quá	cả	sự	đam	mê.	Điều	bà	muốn
nói	có	liên	quan	tới	tất	cả	những	người	đã	chết,	nó	liên	quan	tới	cảm	xúc	của	riêng	bà	về	vận
may	lớn	lao	và	những	mất	mát	khủng	khiếp	đang	cận	kề.	Nếu	có	chuyện	gì	xảy	đến	với	Clarissa,
bà,	 Sally,	 sẽ	 tiếp	 tục	 sống,	 nhưng	 nói	một	 cách	 chính	 xác,	 bà	 sẽ	 không	 thể	 vượt	 qua	 được
chuyện	đó.	Bà	sẽ	không	thể	bình	thường	được	nữa.	Điều	bà	muốn	nói	không	chỉ	liên	quan	tới
niềm	vui	mà	cả	nỗi	sợ	hãi	thường	trực	luôn	ám	ảnh	vốn	là	nửa	đồng	hành	còn	lại	của	niềm	vui.
Bà	có	thể	chịu	đựng	được	ý	nghĩ	về	cái	chết	của	chính	mình	nhưng	không	thể	chịu	đựng	nổi	khi
nghĩ	tới	cái	chết	của	Clarissa.	Tình	yêu	này	của	họ,	với	không	khí	gia	đình	khiến	người	ta	yên
lòng,	vẻ	trầm	lặng	dễ	dàng,	sự	ổn	định	của	nó	đã	trực	tiếp	kéo	Sally	tới	guồng	máy	của	chính
cái	chết.	Giờ	đây,	có	một	mất	mát	vượt	quá	tưởng	tượng.	Giờ	đây,	có	một	sợi	dây	bà	có	thể	lần
theo	từ	khoảnh	khắc	này,	trong	lúc	bước	tới	bến	tàu	điện	ngầm	ở	Upper	East	Side,	xuyên	qua
ngày	mai,	ngày	kia	và	ngày	hôm	sau	nữa,	qua	suốt	chặng	đường	tới	dấu	chấm	hết	cuộc	đời	của
bà	và	đoạn	kết	của	Clarissa.

Bà	đi	tàu	điện	ngầm	vào	trung	tâm	thành	phố,	dừng	lại	trước	giá	bày	hoa	tại	cửa	hàng	Triều



Tiên	chỗ	góc	phố.	Vẫn	là	những	loài	hoa	thông	thường,	cẩm	chướng	và	cúc,	một	ít	hoa	lily	cằn
cỗi,	lan	Nam	Phi,	những	bông	tulip	trồng	trong	nhà	kính	màu	trắng	vàng	và	đỏ,	các	cánh	hoa
trở	nên	cứng	như	làm	bằng	da	ở	trên	mép.	Những	bông	hoa	ma,	bà	thầm	nghĩ,	chỉ	là	những	sản
phẩm,	bị	ép	buộc	phải	hiện	hữu	giống	như	những	con	gà	chân	chưa	từng	chạm	đất	kể	từ	khi
nằm	trong	trứng	cho	tới	lúc	vào	lò	sát	sinh.	Sally	đứng	cau	mày	trước	những	bông	hoa	bày	trên
giá	gỗ,	nhìn	thấy	chính	bà	và	chúng	được	phản	chiếu	lại	trên	những	viên	gạch	lát	ở	phía	sau
phòng	lạnh	(kia	là	bà,	mái	tóc	ngả	xám,	khuôn	mặt	góc	cạnh,	hốc	hác	-	làm	sao	bà	lại	có	thể	trở
nên	già	đến	thế?	Bà	sẽ	phải	cần	tới	nhiều	ánh	nắng	mặt	trời	hơn,	thực	thế)	và	nghĩ	không	có
thứ	gì	trên	thế	giới	này	bà	muốn	cho	chính	mình	hay	Clarissa,	không	phải	là	những	chiếc	áo	sơ
mi	giá	bốn	trăm	đô	la,	không	phải	là	những	bông	hoa	đáng	thương	hại	này,	không	gì	hết.	Bà
định	tay	không	rời	đi	thì	trông	thấy	một	bó	hồng	vàng	cắm	trong	một	cái	xô	cao	su	màu	nâu
trong	góc.	Chúng	mới	bắt	đầu	hé	nở.	Những	cánh	hoa	của	chúng,	ở	dưới	cùng,	chuyển	sang	một
sắc	vàng	đậm	hơn,	gần	như	ngả	sang	màu	da	cam,	một	thứ	màu	giống	như	của	vỏ	xoài	lan	lên
trên,	tỏa	ra	trong	những	đường	gân	nhỏ	như	sợi	tóc.	Trông	chúng	rất	giống	với	những	bông
hoa	thực	sự,	mọc	lên	từ	mặt	đất	trong	một	khu	vườn,	tới	mức	dường	như	chúng	đã	bị	đưa	vào
phòng	lạnh	do	nhầm	lẫn.	Sally	nhanh	chóng	mua	bó	hoa	này,	gần	như	lén	lút,	như	thể	bà	sợ
người	phụ	nữ	Triều	Tiên	bán	hoa	sẽ	nhận	ra	sự	nhầm	lẫn	và	nghiêm	nghị	trả	lời	bà	rằng	những
bông	hồng	này	không	phải	để	bán.	Bà	đi	dọc	theo	đường	Mười	với	bó	hồng	trên	tay,	cảm	thấy
hân	hoan	và	khi	bước	vào	căn	hộ,	bà	đã	bắt	đầu	có	chút	khao	khát.	Đã	bao	lâu	kể	từ	lần	cuối	họ
làm	tình	rồi	nhỉ?

“Chào”,	bà	gọi.	“Chị	có	nhà	đấy	chứ?”

“Trong	này”,	Clarissa	trả	lời	và	Sally	có	thể	nhận	ra	từ	giọng	nói	của	bà	rằng	có	chuyện	gì	đó
không	ổn.	Liệu	có	phải	bà	sắp	bước	vào	một	trong	những	cuộc	phục	kích	nho	nhỏ	vốn	đem	tới
gia	vị	cho	cuộc	sống	chung	của	hai	người?	Liệu	có	phải	bà,	cùng	với	bó	hoa	và	khao	khát	mới
nhen	nhóm	của	mình,	đã	bước	vào	một	cảnh	cãi	vã	gia	đình,	thế	giới	trở	nên	xám	xịt	và	u	ám	vì
một	lần	nữa	bà	đã	để	lộ	ra	sự	ích	kỷ	của	mình,	bỏ	lại	việc	gì	đó	chưa	làm,	quên	lau	dọn	thứ	gì
đó,	hay	quên	một	cuộc	gọi	điện	quan	trọng	chăng?	Niềm	vui	của	bà	lụi	dần,	khao	khát	chợt
biến	mất.	Bà	mang	theo	những	bông	hồng	bước	vào	phòng	khách.

“Có	chuyện	gì	thế?”	Bà	hỏi	Clarissa,	lúc	đó	đang	ngồi	trên	trường	kỷ,	chỉ	đơn	thuần	là	ngồi	đó,
như	thể	bà	đang	ở	trong	phòng	chờ	của	một	bác	sĩ.	Bà	nhìn	Sally	với	một	vẻ	mặt	lạ	lùng,	mất
phương	hướng	nhiều	hơn	là	bị	tác	động	mạnh,	như	thể	không	dám	chắc	người	mới	bước	vào	là
ai	và	 trong	khoảnh	khắc	Sally	cảm	nhận	được	điềm	báo	của	sự	suy	sụp	sắp	 tới.	Nếu	cả	hai
người	họ	đều	sống	đủ	lâu,	nếu	họ	ở	lại	cùng	nhau	(và	làm	thế	nào,	sau	tất	cả	những	gì	đã	qua,
họ	có	thể	tách	rời	được?),	họ	sẽ	chứng	kiến	nhau	tàn	tạ	đi.

“Không	gì	cả”,	Clarissa	nói.

“Chị	không	sao	chứ?”

“Hả?	À	phải.	Chị	không	biết.	Louis	đang	ở	trong	thành	phố.	Anh	ấy	đã	trở	lại.”

“Việc	này	cuối	cùng	thế	nào	rồi	cũng	đến.”

“Anh	ấy	ghé	qua,	chỉ	bấm	chuông	thôi.	Chị	và	anh	ấy	nói	chuyện	một	lúc,	sau	đó	anh	ấy	bắt	đầu
khóc.”

“Thật	sao?”

“Phải.	Không	vì	cớ	gì	cả,	ít	nhiều	là	vậy.	Rồi	Julia	ghé	qua	và	anh	ấy	bỏ	đi.”

“Louis.	Chị	có	biết	gì	thêm	về	anh	ấy	không?”



“Anh	ấy	đang	hẹn	hò	với	một	chàng	trai	mới.	Một	sinh	viên.”

“Phải.	Tốt	thôi.”

“Thế	rồi	Julia	xuất	hiện	cùng	với	Mary...”

“Chúa	ơi.	Vậy	là	cả	gánh	xiếc	cùng	kéo	tới	đây.”

“Ồ,	xem	nào,	Sally.	Em	mang	hoa	hồng	về.”

“Cái	gì	cơ?	Ồ,	vâng.	Phải	rồi.”

Sally	giơ	những	bông	hồng	lên	khoe	và	đúng	lúc	ấy	nhìn	thấy	bình	hoa	đầy	ắp	những	bông	hồng
Clarissa	đã	đặt	trên	bàn.	Cả	hai	bật	cười.

“Chuyện	này	giống	như	kiểu	một	khoảnh	khắc	trong	truyện	của	O.	Henry,	phải	không	nào?”
Sally	nói.

“Em	không	thể	có	quá	nhiều	hoa	hồng	được”,	Clarissa	nói.

Sally	đưa	bó	hoa	hồng	cho	bà	và	trong	một	khoảnh	khắc	cả	hai	đều	hạnh	phúc.	Họ	đang	hiện
hữu,	ngay	lúc	này	đây	và	bằng	cách	nào	đó,	họ	đã	thu	xếp	được	ổn	thỏa	trong	suốt	mười	tám
năm,	để	tiếp	tục	yêu	nhau.	Thế	là	đủ.	Vào	lúc	này,	thế	là	đủ.
 



Bà	Brown
Cô	về	muộn	hơn	dự	định,	nhưng	không	đến	mức	nghiêm	trọng,	không	tới	mức	phải	cần	một	lời
giải	thích.	Đã	gần	sáu	giờ.	Cô	đã	đọc	hết	nửa	cuốn	sách.	Trong	lúc	lái	xe	tới	nhà	bà	Latch,	trong
tâm	trí	cô	đầy	ắp	những	gì	đã	đọc:	Clarissa	và	Septimus	mất	 trí,	những	bông	hoa,	bữa	 tiệc.
Những	hình	ảnh	nối	nhau	trôi	qua	trong	đầu	cô:	bóng	người	trong	chiếc	xe,	chiếc	máy	bay	với
thông	điệp	của	nó.	Laura	đang	ở	một	vùng	hỗn	độn,	một	thế	giới	được	hợp	thành	từ	London
của	những	năm	hai	mươi,	của	một	căn	phòng	khách	sạn	màu	lam	và	của	chiếc	xe	này,	đang
chạy	xuống	con	đường	quen	thuộc.	Cô	vừa	là	chính	mình,	vừa	không	phải	chính	mình.	Cô	là
một	phụ	nữ	ở	London,	một	nhân	vật	thượng	lưu,	trắng	trẻo	và	quyến	rũ,	hơi	giả	dối	một	chút;
cô	là	Virginia	Woolf;	cô	là	một	thực	thể	lộn	xộn,	hỗn	độn	được	biết	đến	như	là	bản	thân	cô,	một
người	mẹ,	một	phụ	nữ	đang	lái	xe,	một	vệt	xoáy	trôn	ốc	của	sự	sống	tinh	khiết	giống	như	dải
Ngân	Hà,	một	người	bạn	của	Kitty	(người	cô	đã	hôn,	người	có	thể	sắp	chết),	một	đôi	tay	có
móng	sơn	màu	san	hô	(có	một	móng	bị	mẻ)	và	một	chiếc	nhẫn	cưới	gắn	kim	cương	đang	áp
chặt	lên	vô	lăng	của	một	chiếc	Chevrolet	trong	lúc	một	chiếc	Plymouth	màu	xanh	nhạt	phía
trước	bật	sáng	đèn	pha,	 trong	 lúc	mặt	trời	buổi	chiều	muộn	mùa	hè	ngả	sang	sắc	vàng	sâu
thẳm,	trong	lúc	một	con	sóc	lao	vụt	qua	đường	dây	điện	thoại,	cái	đuôi	màu	xám	nhạt	cong	lên
thành	một	dấu	hỏi.

Cô	dừng	xe	trước	nhà	bà	Latch,	nơi	hai	con	sóc	vẽ	trên	thạch	cao	được	gắn	vào	đầu	hồi	phía
trên	ga	ra.	Cô	ra	khỏi	xe,	đứng	một	lát,	nhìn	lên	những	con	sóc	thạch	cao,	tay	vẫn	cầm	chìa	khóa
xe.	Bên	cạnh	cô,	chiếc	xe	phát	ra	một	âm	thanh	lách	cách	lạ	lùng	(nó	đã	bị	như	thế	mấy	ngày
hôm	nay	và	cô	sẽ	phải	mang	đến	cho	thợ	sửa	xe	kiểm	tra).	Cô	đắm	chìm	trong	một	cảm	giác
như	thể	mình	đang	không	tồn	tại.	Không	còn	cách	diễn	tả	nào	khác	cho	nó.	Đứng	bên	chiếc	xe
đang	kêu	 lách	cách,	đối	diện	với	ga	ra	của	bà	Latch	(mấy	con	sóc	bằng	thạch	cao	đổ	xuống
những	chiếc	bóng	dài),	cô	chẳng	là	ai	hết,	cô	không	là	gì	cả.	Dường	như,	trong	chốc	lát,	bằng
cách	tới	khách	sạn	cô	đã	thoát	ra	khỏi	cuộc	đời	mình	và	con	đường	này,	ga	ra	này	hoàn	toàn	xa
lạ	với	cô.	Cô	đã	ra	đi.	Cô	đã	suy	nghĩ	thật	nhẹ	nhàng,	thậm	chí	khao	khát,	về	cái	chết.	Nó	tới	với
cô	tại	đây,	trước	lối	đi	dẫn	vào	nhà	bà	Latch	-	cô	đã	suy	nghĩ	về	cái	chết	đầy	khát	khao.	Cô	đã	bí
mật	tìm	tới	một	khách	sạn,	giống	như	thể	tìm	tới	gặp	một	người	tình.	Cô	đứng	đây,	cầm	trong
tay	chìa	khóa	xe	và	chiếc	ví,	nhìn	chằm	chằm	về	phía	ga	ra	của	bà	Latch.	Cánh	cửa	sơn	trắng	có
một	khung	cửa	sổ	nhỏ	có	lưới	sập	màu	xanh	lục	trên	đó,	như	thể	ga	ra	là	một	ngôi	nhà	thu	nhỏ
gắn	vào	một	ngôi	nhà	lớn	hơn.	Hơi	thở	của	Laura	đột	nhiên	trở	nên	khó	khăn.	Cô	thấy	hơi	hoa
mắt	-	dường	như	cô	sắp	lảo	đảo	khuỵu	xuống	lối	đi	lát	bê	tông	phẳng	phiu	của	bà	Latch.	Cô
nghĩ	tới	việc	trở	vào	trong	xe	và	lái	xe	đi	lần	nữa.	Cô	buộc	mình	phải	bước	tới	trước.	Cô	thầm
nhắc	nhở	chính	mình:	cô	cần	đón	cậu	con	trai,	mang	cậu	bé	về	nhà	và	kết	thúc	việc	chuẩn	bị
bữa	tối	mừng	sinh	nhật	chồng	cô.	Cô	cần	phải	làm	những	công	việc	thông	thường	đó.

Với	chút	nỗ	lực,	cô	hít	một	hơi	dài	và	bước	theo	lối	đi	tới	khung	cửa	của	nhà	bà	Latch.	Đó	là	sự
kín	đáo,	cô	tự	nhủ,	đó	là	sự	lạ	lùng	của	những	gì	cô	vừa	mới	làm,	cho	dù	thực	ra	chúng	cũng
chẳng	gây	hại	gì,	đúng	không?	Cô	không	gặp	gỡ	một	người	tình,	giống	bà	vợ	nào	đó	trong	một
cuốn	tiểu	thuyết	diễm	tình	rẻ	tiền.	Cô	chỉ	đơn	giản	là	lánh	đi	trong	vài	giờ,	đọc	cuốn	sách	của
cô	và	quay	trở	về.	Đó	là	một	bí	mật	chỉ	vì	cô	không	thể	nghĩ	ra	nên	giải	thích	như	thế	nào,	vậy
đấy	-	cái	hôn,	chiếc	bánh,	khoảnh	khắc	hoảng	hốt	khi	chiếc	xe	của	cô	leo	lên	tới	đỉnh	Chavez
Ravine.	Tất	nhiên	cô	không	biết	sẽ	giải	thích	như	thế	nào	về	hai	tiếng	rưỡi	đồng	hồ	đã	trải	qua
để	đọc	sách	trong	một	căn	phòng	thuê.

Cô	hít	một	hơi	nữa.	Cô	bấm	chuông	cửa	hình	chữ	nhật	sáng	bóng	của	bà	Latch,	lúc	này	đang
ánh	lên	những	tia	sáng	màu	cam	trong	ánh	mặt	trời	buổi	chiều	muộn.



Bà	Latch	ra	mở	cửa	gần	như	ngay	lập	tức,	như	thể	bà	đã	đứng	ngay	ở	đó,	chờ	đợi.	Bà	Latch	là
một	phụ	nữ	hồng	hào,	phương	phi	trong	chiếc	quần	soóc	kiểu	Bermuda,	niềm	nở	tới	mức	thái
quá;	nhà	bà	tỏa	ra	một	thứ	mùi	đậm	đà	nồng	nàn,	giống	như	mùi	thịt	rán,	khi	bà	ra	mở	cửa.

“À,	chào	cô”,	bà	nói.

“Chào”,	Laura	đáp.	“Xin	lỗi	vì	tôi	đã	muộn.”

“Không	hề.	Chúng	tôi	đã	trải	qua	một	thời	gian	rất	tuyệt.	Cô	vào	đi.”

Richie	từ	trong	phòng	khách	lao	ra.	Mặt	cậu	bé	đỏ	ửng,	cảnh	giác,	nhưng	trên	hết	là	tình	yêu	và
vẻ	nhẹ	nhõm.	Có	cảm	giác	Laura	quay	về	đúng	lúc	cậu	và	bà	Latch	đang	mải	mê	với	việc	gì	đó,
có	cảm	giác	cả	hai	đã	dừng	lại	việc	họ	đang	làm	dở	và	vội	vã	cất	giấu	đi	một	bằng	chứng	nào
đó.	Không,	hôm	nay	cô	thật	tội	lỗi;	chỉ	đơn	giản,	cô	thầm	nghĩ,	là	con	trai	cô	đang	bối	rối.	Cậu
bé	đã	trải	qua	mấy	giờ	vừa	rồi	trong	một	thế	giới	hoàn	toàn	khác.	Ở	lại	trong	nhà	bà	Latch,
thậm	chí	dù	chỉ	trong	vài	giờ,	cậu	bé	đã	bắt	đầu	mất	đi	định	hướng	về	cuộc	sống	của	mình.	Cậu
bắt	đầu	tin	và	không	hề	thấy	hạnh	phúc,	rằng	cậu	sống	ở	đây,	có	lẽ	đã	từng	luôn	sống	ở	đây,
giữa	những	món	đồ	to	lớn	màu	vàng,	giữa	những	bức	tường	dán	giấy	màu	cỏ.

Richie	bật	khóc	và	lao	tới	cô.

“Ồ,	thôi	nào	con”,	Laura	nói	và	bế	cậu	bé	lên.	Cô	hít	hà	con	trai,	một	thứ	mùi	thật	trong	sạch,
không	thể	định	nghĩa	được.	Ôm	lấy	con	trai,	hít	lấy	thứ	mùi	ấy,	cô	cảm	thấy	dễ	chịu	hơn.

“Cậu	bé	rất	vui	khi	thấy	cô”,	bà	Latch	nói	với	vẻ	hồ	hởi.	Hay	bà	ta	đã	tưởng	tượng	rằng	mình	là
một	món	quà	tuyệt	vời	với	cậu	bé,	một	người	được	ưa	thích,	còn	căn	nhà	của	bà	là	một	ngôi
nhà	kỳ	diệu?	Phải,	có	thể	thế	lắm.	Chẳng	lẽ	bà	chủ	nhà	đột	nhiên	thấy	khó	chịu	với	cậu	bé	vì	nó
gắn	bó	với	mẹ	nó	ư?	Có	thể	lắm.

“Nào,	bé	con”,	Laura	nói,	ghé	sát	vào	vành	tai	bé	nhỏ	hồng	hồng	của	con	trai.	Cô	tự	hào	về
quyền	 làm	mẹ	của	cậu	bé.	Cô	 thấy	bối	 rối	 trước	những	giọt	nước	mắt	 của	cậu.	Liệu	những
người	khác	có	nghĩ	cô	bao	bọc	con	quá	đáng	không	nhỉ?	Tại	sao	con	trai	cô	lại	hay	khóc	như
vậy?

“Cô	đã	xong	hết	mọi	việc	chưa?”	Bà	Latch	hỏi.

“Rồi.	Ít	nhiều	là	thế.	Cảm	ơn	bà	rất	nhiều	vì	đã	trông	giúp	cháu.”

“Ồ,	chúng	tôi	đã	có	một	quãng	thời	gian	rất	tuyệt	bên	nhau”,	bà	chủ	nhà	nói,	chân	thành.	“Cô	có
thể	đưa	cháu	tới	lúc	nào	cũng	được.”

“Con	có	vui	không?”	Laura	hỏi.

“Có	ạ”,	Richie	nói,	dòng	nước	mắt	đã	dịu	đi.	Trên	khuôn	mặt	cậu	bé	là	một	mớ	hy	vọng,	phiền
muộn	và	bối	rối.

“Con	có	ngoan	không?”

Cậu	bé	gật	đầu.

“Con	có	nhớ	mẹ	không?”

“Có!”	Cậu	bé	nói.



“Được	rồi,	mẹ	có	rất	nhiều	việc	phải	làm”,	Laura	nói.	“Chúng	ta	cần	tổ	chức	cho	bố	con	một	bữa
tiệc	sinh	nhật	thật	nghiêm	chỉnh	vào	tối	nay,	phải	không	nào?”

Cậu	bé	gật	đầu.	Cậu	tiếp	tục	chăm	chú	nhìn	mẹ	với	vẻ	ngờ	vực	qua	đôi	mắt	ướt	rượt,	như	thể	cô
không	phải	là	mẹ	cậu.

Laura	trả	tiền	cho	bà	Latch,	nhận	một	bông	hoa	thiên	điểu	lấy	ngoài	sân	nhà	bà.	Bà	Latch	luôn
tặng	lại	thứ	gì	đó	-	một	bông	hoa	hay	vài	chiếc	bánh	-	như	thể	đó	là	thứ	được	trả	tiền,	còn	việc
trông	trẻ	là	miễn	phí.	Laura,	một	lần	nữa	xin	lỗi	bà	về	sự	muộn	mằn,	viện	cớ	chồng	cô	sắp	trở
về	nhà	để	chấm	đứt	cuộc	trò	chuyện	thông	thường	phải	dài	tới	mười	lăm	phút,	đưa	Richie	lên
xe	và	lái	xe	đi	sau	một	cái	vẫy	tay	cuối	cùng	có	phần	hơi	cường	điệu.	Ba	chiếc	vòng	tay	bằng
ngà	của	cô	va	vào	nhau.

Sau	khi	hai	mẹ	con	đã	rời	khỏi	nhà	bà	Latch,	Laura	nói	với	Richie,	“Con	trai	ơi,	giờ	chúng	ta	gặp
rắc	rối	to	rồi.	Mẹ	con	mình	cần	phóng	ngay	về	nhà	và	bắt	tay	vào	chuẩn	bị	bữa	tối.	Đáng	ra	mẹ
con	mình	đã	phải	về	nhà	từ	một	giờ	trước	rồi”.

Cậu	bé	nghiêm	trang	gật	đầu.	Sức	nặng	và	âm	hưởng	của	cuộc	sống	bắt	đầu	ráp	lại	với	nhau,
cảm	giác	không	ở	đâu	cả	biến	mất.	Khoảnh	khắc	này,	ngay	 lúc	này,	ở	giữa	đường,	 trong	 lúc
chiếc	xe	tới	gần	đèn	báo	hiệu	và	dừng	lại,	 thật	tĩnh	lặng	và	mênh	mông	tới	không	ngờ,	thật
bình	yên	-	Laura	bước	vào	khoảnh	khắc	này	như	thể	cô	bước	vào	nhà	thờ	từ	một	con	phố	ồn	ã.
Ở	hai	bên	đường,	vòi	phun	nước	hắt	những	màn	sương	hình	nón	sáng	lấp	lánh	trên	các	bãi	cỏ.
Mặt	trời	cuối	ngày	lóe	sáng	trên	một	nhà	để	xe	lợp	nhôm.	Tất	cả	đều	thật	đến	không	thể	tin
nổi.	Cô	biết	mình	là	một	người	vợ	và	người	mẹ,	đang	mang	thai	lần	nữa,	đang	lái	xe	về	nhà,
trong	lúc	những	màn	nước	hắt	lên	không	khí.

Richie	không	nói	gì.	Cậu	bé	ngắm	nhìn	mẹ.	Laura	phanh	lại	trước	đèn	tín	hiệu.	Cô	nói,	“Thật	tốt
là	bố	làm	việc	muộn	đến	thế.	Mẹ	con	mình	sẽ	thu	xếp	kịp	mọi	thứ,	con	có	nghĩ	vậy	không?”.

Cô	đưa	mắt	nhìn	con	trai.	Cái	nhìn	của	cô	bắt	gặp	đôi	mắt	cậu	bé	và	cô	nhìn	thấy	trong	đó	điều
gì	đó	mà	cô	không	hoàn	 toàn	nhận	ra	được.	Đôi	mắt	của	con	 trai	 cô,	 cả	khuôn	mặt	cậu	bé,
dường	như	đang	sáng	lên	từ	bên	trong;	dường	như	đây	là	lần	đầu	tiên	cậu	bé	phải	chịu	đựng
một	cảm	xúc	mà	cô	không	thể	hiểu	được.

“Con	yêu”,	cô	hỏi,	“có	chuyện	gì	vậy	con?”.

Cậu	bé	nói,	to	hơn	cần	thiết,	“Mẹ	ơi,	con	yêu	mẹ.”

Có	gì	đó	thật	lạ	trong	giọng	nói	của	con	trai	cô,	điều	gì	đó	khiến	người	ta	ớn	lạnh.	Một	giọng	nói
cô	chưa	bao	giờ	nghe	thấy	trước	đó	từ	cậu	bé.	Con	trai	cô	có	vẻ	như	thật	xa	lạ.	Cậu	bé	hoàn
toàn	có	thể	là	một	người	tị	nạn,	một	người	chỉ	biết	dăm	ba	từ	tiếng	Anh	bập	bõm,	đang	vật	lộn
cố	hết	sức	bày	tỏ	một	nhu	cầu	mà	cậu	không	biết	cách	diễn	đạt	đúng.

“Mẹ	cũng	yêu	con,	con	trai”,	cô	trả	lời	và	mặc	dù	đã	nói	những	từ	này	cả	nghìn	lần,	cô	vẫn	nghe
thấy	âm	hưởng	bồn	chồn	trong	cổ	họng,	cảm	nhận	thấy	nỗ	lực	cô	cần	bỏ	ra	để	giọng	nói	có	thể
tự	nhiên.	Cô	tăng	tốc	qua	giao	lộ.	Cô	lái	xe	cẩn	thận,	với	cả	hai	bàn	tay	đặt	chính	xác	trên	vô
lăng.

Dường	như	cậu	bé	sẽ	lại	òa	khóc,	như	cậu	vẫn	hay	làm	như	thế,	một	cách	không	thể	lý	giải	nổi,
nhưng	đôi	mắt	cậu	bé	vẫn	trong	sáng,	khô	ráo,	không	hề	chớp.

“Có	gì	không	ổn	vậy	con?”	Cô	hỏi.



Cậu	bé	tiếp	tục	nhìn	cô	chăm	chú.	Cậu	không	hề	chớp	mắt.

Con	trai	cô	biết.	Chắc	chắn	cậu	bé	biết.	Cậu	bé	có	thể	đoán	chắc	cô	đã	tìm	tới	nơi	nào	đó	không
được	phép,	cậu	bé	biết	chắc	cô	đang	nói	dối.	Cậu	bé	liên	tục	nhìn	cô,	trải	qua	hầu	như	toàn	bộ
những	giờ	cậu	không	ngủ	bên	cạnh	cô.	Cậu	đã	trông	thấy	cô	và	Kitty.	Cậu	đã	thấy	cô	làm	chiếc
bánh	thứ	hai	và	giấu	chiếc	thứ	nhất	dưới	những	thứ	rác	rưởi	khác	trong	chiếc	thùng	rác.	Cậu
bé	tập	trung	mọi	chú	ý	vào	quan	sát	và	lý	giải	cô,	bởi	vì	không	có	cô	sẽ	chẳng	có	thế	giới	nào
hết.

Tất	nhiên	con	trai	cô	phải	biết	khi	cô	nói	dối.

Cô	nói,	“Đừng	lo,	con	yêu.	Tất	cả	đều	ổn	cả.	Chúng	ta	sẽ	tổ	chức	một	bữa	tiệc	tuyệt	vời	mừng
sinh	nhật	bố	vào	tối	nay.	Con	có	biết	bố	sẽ	vui	đến	mức	nào	không?	Mẹ	con	mình	sẽ	dành	tất	cả
những	món	quà	này	cho	bố.	Mẹ	và	con	đã	làm	cho	bố	một	cái	bánh	thật	đẹp”.

Richie	gật	đầu,	không	chớp	mắt.	Cậu	nhẹ	nhàng	gật	gù.	Một	 cách	 lặng	 lẽ,	dường	như	muốn
được	cảm	nhận	thấy	hơn	là	nghe	thấy,	cậu	bé	nói,	“Vâng,	hai	mẹ	con	mình	đã	làm	cho	bố	một
cái	bánh	thật	đẹp”.	Giọng	nói	của	cậu	chứa	đựng	vẻ	trống	rỗng	của	người	lớn	tới	mức	đáng
ngạc	nhiên.

Con	trai	cô	sẽ	mãi	mãi	quan	sát	cô.	Cậu	bé	sẽ	luôn	biết	khi	nào	có	chuyện	gì	không	ổn.	Con	trai
cô	luôn	biết	chính	xác	khi	nào	cô	thất	bại	và	thất	bại	tới	mức	nào.

“Mẹ	yêu	con,	con	trai	yêu	quý”,	cô	nói.	“Con	là	con	trai	của	mẹ.”	Trong	khoảnh	khắc,	cậu	bé
thoáng	thay	đổi.	Trong	chốc	lát	cậu	sáng	bừng	lên,	trắng	lóa.	Laura	vẫn	không	giận	dữ.	Cô	vẫn
mỉm	cười.	Cô	giữ	cả	hai	bàn	tay	trên	vô	lăng.
 



Bà	Dalloway
Bà	đã	tới	giúp	Richard	chuẩn	bị	sẵn	sàng	cho	bữa	tiệc,	nhưng	Richard	không	đáp	lại	tiếng	bà	gõ
cửa.	Bà	gõ	cửa	lần	nữa,	mạnh	hơn,	rồi	sau	đó	hối	hả,	luống	cuống	mở	khóa	cửa.

Căn	hộ	tràn	ngập	ánh	sáng.	Clarissa	gần	như	há	hốc	miệng	kinh	ngạc	trên	ngưỡng	cửa.	Tất	cả
các	rèm	mành	đã	được	cuốn	lên,	các	cửa	sổ	mở	rộng.	Mặc	dù	không	gian	cũng	chỉ	được	chiếu
bằng	thứ	ánh	sáng	thông	thường	len	lỏi	vào	trong	bất	cứ	căn	hộ	chung	cư	nào	vào	một	buổi
chiều	nắng	đẹp,	 trong	căn	phòng	của	Richard,	dường	như	điều	này	đem	lại	một	sự	bùng	nổ
thầm	lặng.	Đây	là	những	chiếc	hộp	các	tông	của	ông,	cái	bồn	tắm	của	ông	(còn	bẩn	hơn	bà	từng
nghĩ),	tấm	gương	phủ	đầy	bụi	và	chiếc	máy	pha	cà	phê	đắt	tiền,	tất	cả	đều	hiện	ra	trong	vẻ	bi	ai
thực	sự,	trong	vóc	dáng	nhỏ	bé	vốn	có	của	chúng.	Rất	đơn	giản,	đây	là	căn	hộ	của	một	người
loạn	trí.

“Richard!”	Clarissa	gọi.

“Dalloway.	Ồ,	Dalloway,	là	em.”

Bà	lao	sang	căn	phòng	bên	kia	và	tìm	thấy	Richard	vẫn	mặc	chiếc	áo	ngủ,	ngồi	vắt	vẻo	trên	bậu
cửa	sổ	đang	mở,	bỏ	hai	chân	sang	hai	bên,	một	bên	chân	gầy	tong	teo	vẫn	ở	trong	căn	hộ,	chân
bên	kia,	nằm	ngoài	tầm	mắt	của	bà,	lơ	lửng	trên	năm	tầng	gác.

“Richard”,	bà	nghiêm	giọng	nói.	“Xuống	khỏi	đó	ngay	đi.”

“Ngoài	này	thật	đẹp	quá”,	ông	nói.	“Một	ngày	mới	tuyệt	làm	sao.”

Trông	ông	thật	điên	khùng	và	phấn	khích,	vừa	già	nua	vừa	trẻ	con,	ngồi	trên	khung	cửa	sổ	như
một	bù	nhìn	rơm	cưỡi	ngựa,	một	bức	tượng	bày	ngoài	trời	của	Giacometti[35].	Tóc	của	ông
dính	bết	lên	da	đầu,	vài	chỗ	lại	dựng	đứng	chĩa	ra	ngoài.	Cái	chân	đang	thả	vào	bên	trong,	để
trần	tới	giữa	bắp	đùi,	có	màu	trắng	xanh,	chỉ	còn	da	bọc	xương,	song	vẫn	còn	một	bó	cơ	nhỏ
săn	chắc	tới	mức	đáng	ngạc	nhiên	bướng	bỉnh	bám	lấy	xương.

“Anh	làm	em	sợ	quá”,	Clarissa	nói.	“Em	muốn	anh	ngừng	trò	này	lại	và	leo	vào	trong.	Ngay	bây
giờ.”

Bà	bước	về	phía	ông	và	ông	nhấc	cái	chân	còn	ở	trong	nhà	đặt	lên	ngưỡng	cửa.	Chỉ	còn	gót	của
bàn	chân	đó,	một	bàn	tay	và	một	bên	mông	không	còn	thịt	tiếp	xúc	với	khung	cửa	gỗ	đã	tàn	tạ.
Trên	chiếc	áo	ngủ,	những	quả	tên	 lửa	màu	đỏ	phun	ra	những	quầng	 lửa	hình	nón	màu	cam
hoàn	hảo.	Các	nhà	du	hành	vũ	trụ	đội	mũ	bay,	tròn	trịa	và	trắng,	khuôn	mặt	khuất	sau	tấm	kính
sẫm	màu	của	mũ	bay,	đang	giơ	bàn	tay	đeo	găng	trắng	lên	chào	cứng	đơ.

Richard	nói,	“Anh	đã	uống	Xanax	và	Ritalin.	Chúng	hoạt	động	với	nhau	thật	tuyệt	vời.	Anh	cảm
thấy	rất	thoải	mái.	Anh	đã	mở	hết	rèm	ra,	nhưng	dẫu	vậy,	anh	nhận	ra	mình	cần	thêm	nhiều
không	khí	và	ánh	sáng	hơn.	Em	phải	biết	anh	đã	rất	vất	vả	mới	leo	được	lên	đây	đấy”.

“Anh	yêu,	làm	ơn	đi	nào,	cho	chân	xuống	sàn	đi.	Anh	có	thể	làm	thế	vì	em	không?”

“Anh	không	nghĩ	anh	có	thể	chịu	đựng	được	bữa	tiệc”,	ông	nói.	“Anh	xin	lỗi.”



“Anh	không	cần	phải	làm	thế.	Anh	không	cần	phải	làm	bất	cứ	việc	gì	anh	không	muốn.”

“Một	ngày	mới	tuyệt	làm	sao.	Quả	là	một	ngày	đẹp,	tuyệt	đẹp.”

Clarissa	hít	một	hơi,	rồi	một	hơi	nữa.	Bà	bình	thản	tới	mức	đáng	ngạc	nhiên	-	bà	có	thể	cảm
thấy	mình	xử	sự	hợp	lý	trong	một	tình	huống	khó	khăn	-	nhưng	cùng	lúc,	bị	lôi	đi	khỏi	bản	thân
bà,	khỏi	căn	phòng,	như	thể	bà	đang	chứng	kiến	điều	gì	đó	đã	từng	xảy	ra.	Nó	có	vẻ	giống	như
một	hồi	ức.	Một	điều	gì	đó	bên	trong	bà,	thứ	gì	đó	giống	như	một	giọng	nói	song	lại	không	phải
là	giọng	nói,	một	hiểu	biết	nội	tại	hầu	như	không	thể	phân	biệt	được	những	nhịp	đập	của	trái
tim	bà,	đang	nói,	Ta	đã	từng	tìm	thấy	Richard	ngồi	trên	mép	cửa	sổ	cách	mặt	đất	năm	tầng	nhà.

Bà	nói,	“Hãy	xuống	khỏi	đó	đi.	Em	xin	anh”.

Khuôn	mặt	Richard	tối	sầm	và	co	rút	lại,	như	thể	Clarissa	đã	hỏi	ông	một	câu	hỏi	khó	trả	lời.
Cái	ghế	trống	rỗng	của	ông,	hiện	lên	rõ	mồn	một	trong	ánh	sáng	ban	ngày	-	những	túm	bông
thòi	ra	từ	các	đường	may	ghép,	chiếc	khăn	tắm	mỏng	màu	vàng	trải	trên	đệm	ngồi	có	những
vòng	tròn	thêu	nổi	-	có	thể	chính	là	sự	ngu	ngốc,	là	bản	chất	tồi	tệ	của	căn	bệnh	chết	người.

“Hãy	xuống	khỏi	đó	đi”,	Clarissa	nói.	Bà	nói	to	và	chậm	rãi,	như	thể	với	một	người	nước	ngoài.

Richard	gật	đầu	và	không	di	chuyển.	Cái	đầu	bị	tàn	phá	của	ông	nổi	bật	giữa	ánh	sáng	ban	ngày
như	một	mẫu	vật	địa	chất.	Da	thịt	ông	trở	nên	nhăn	nheo,	đầy	mụn,	giống	như	bị	xẻ	rãnh,	giống
những	tảng	đá	trên	sa	mạc.

Ông	nói,	“Anh	không	biết	liệu	mình	có	thể	đối	mặt	với	việc	này	được	không.	Em	biết	đấy.	Bữa
tiệc	và	lễ	trao	giải,	rồi	giờ	sau	đó	và	giờ	tiếp	theo	nữa”.

“Anh	không	buộc	phải	tới	bữa	tiệc.	Anh	không	buộc	phải	tới	lễ	trao	giải.	Anh	không	buộc	phải
làm	gì	hết.”

“Nhưng	vẫn	còn	những	giờ	khắc	đó,	phải	không	nào?	Một	giờ,	rồi	sau	đó	lại	một	giờ	nữa	và	em
trải	qua	hết	một	giờ	để	rồi,	lạy	Chúa,	lại	có	thêm	một	giờ	nữa.	Anh	mệt	quá	rồi.”

“Anh	vẫn	còn	những	ngày	tốt	lành.	Anh	biết	thế	mà.”

“Không	hẳn.	Em	thật	tốt	khi	nói	vậy,	nhưng	anh	cảm	thấy	nó	đã	lâu	rồi,	áp	sát	xung	quanh	anh
như	những	chiếc	hàm	của	một	bông	hoa	khổng	lồ.	Chẳng	phải	là	một	sự	tương	đồng	lạ	lùng
sao?	Nhưng	đúng	là	nó	tạo	ra	cảm	giác	như	thế.	Nó	có	một	khía	cạnh	thực	vật	không	thể	tránh
khỏi.	Hãy	nghĩ	tới	cây	bắt	ruồi.	Hãy	nghĩ	tới	cây	sắn	dây	bóp	nghẹt	cả	một	khu	rừng.	Đó	là	một
quá	trình	ẩm	ướt,	xanh,	phát	triển	mạnh	mẽ.	Hướng	tới,	vậy	đấy,	em	biết	rồi.	Sự	im	lặng	xanh.
Chẳng	phải	thật	buồn	cười	sao,	khi	ngay	cả	vào	lúc	này,	vẫn	thật	khó	nói	ra	từ	chết?”

“Chúng	ở	đây	sao,	Richard?”

“Ai?	Ồ,	những	giọng	nói	à?	Những	giọng	nói	vẫn	luôn	ở	đây.”

“Ý	em	là,	anh	có	nghe	thấy	chúng	rõ	không?”

“Không.	Anh	đang	nghe	em.	Luôn	rất	tuyệt	vời	khi	được	nghe	em,	D	à.	Em	có	bận	tâm	khi	anh
vẫn	gọi	em	như	thế	không?”

“Không	hề.	Đi	vào	trong	đi	anh.	Ngay	bây	giờ.”



“Còn	nhớ	cô	ta	không?	Cái	tôi	kia	của	em	ấy?	Có	chuyện	gì	xảy	ra	với	cô	ta	rồi?”

“Cô	ta	đây.	Em	là	cô	ta.	Em	cần	anh	trở	vào	trong.	Làm	ơn	đi,	được	không	anh?”

“Ngoài	này	thật	đáng	yêu	làm	sao.	Anh	cảm	thấy	thật	tự	do.	Em	sẽ	gọi	cho	mẹ	anh	chứ?	Bà	ấy
hoàn	toàn	cô	đơn,	em	biết	đấy.”

“Richard...”

“Hãy	kể	cho	anh	một	câu	chuyện,	được	chứ?”

“Chuyện	gì	vậy?”

“Chuyện	gì	đó	trong	ngày	của	em.	Từ	ngày	hôm	nay.	Có	thể	là	chuyện	bình	thường	nhất.	Như
thế	sẽ	tốt	hơn,	thật	đấy.	Việc	bình	thường	nhất	em	có	thể	nghĩ	tới.”

“Richard…”

“Bất	cứ	điều	gì.	Gì	cũng	được.”

“Được	rồi,	sáng	nay,	trước	khi	em	tới	đây,	em	đã	đi	mua	hoa	cho	bữa	tiệc.”

“Thật	vậy	sao?”

“Đúng	thế.	Quả	là	một	buổi	sáng	rất	đẹp.”

“Thật	không?”

“Thật.	Buổi	sáng	rất	đẹp.	Nó	thật...	tươi	tắn.	Em	mua	hoa,	mang	về	nhà	và	cắm	vào	nước.	Vậy
đấy.	Hết	chuyện.	Giờ	anh	trở	vào	trong	đi.”

“Tươi	tắn	như	thể	dành	cho	những	đứa	trẻ	trên	một	bãi	biển”,	Richard	nói.

“Anh	có	thể	nói	vậy	cũng	được.”

“Giống	như	một	buổi	sáng	khi	chúng	ta	còn	trẻ,	ở	bên	nhau.”

“Vâng.	Giống	như	thế.”

“Giống	như	buổi	sáng	em	bước	ra	khỏi	ngôi	nhà	cũ	đó,	khi	em	mười	tám	tuổi,	còn	anh,	phải,
anh	mới	qua	tuổi	mười	chín,	phải	không	nhỉ?	Anh	mười	chín	tuổi,	anh	yêu	Louis	và	anh	yêu
em,	anh	nghĩ	mình	chưa	từng	bao	giờ	thấy	thứ	gì	đẹp	như	khi	em	bước	qua	một	cánh	cửa	kính
vào	buổi	sáng	sớm,	vẫn	còn	buồn	ngủ,	trong	bộ	đồ	lót.	Chẳng	phải	thật	lạ	sao?”

“Phải”,	Clarissa	nói.	“Phải.	Đúng	là	thật	lạ.”

“Anh	đã	thất	bại.”

“Thôi	nói	như	thế	đi.	Anh	không	thất	bại.”

“Anh	có	thất	bại.	Anh	không	tìm	kiếm	sự	thông	cảm.	Không	thực	sự.	Anh	chỉ	cảm	thấy	thật
buồn.	Thứ	anh	muốn	làm	dường	như	thật	giản	đơn.	Anh	muốn	tạo	ra	thứ	gì	đó	đủ	sống	động	và
gây	sốc	để	nó	có	thể	đứng	bên	một	buổi	sáng	trong	cuộc	đời	ai	đó.	Một	buổi	sáng	bình	thường
nhất.	Hình	dung	và	cố	gắng	làm	điều	đó.	Thật	ngu	ngốc.”



“Việc	đó	không	hề	ngu	ngốc.”

“Anh	sợ	rằng	mình	không	thể	chịu	đựng	được	bữa	tiệc.”

“Em	xin	anh	đấy,	làm	ơn	đừng	lo	lắng	về	bữa	tiệc	nữa.	Đừng	nghĩ	về	bữa	tiệc.	Hãy	đưa	tay	cho
em.”

“Em	đã	thật	tốt	với	anh,	Dalloway.”

“Richard…”

“Anh	yêu	em.	Nghe	có	nhàm	quá	không?”

“Không.”

Richard	mỉm	cười.	Ông	lắc	đầu.	Ông	nói,	“Anh	không	nghĩ	có	ai	từng	hạnh	phúc	hơn	chúng	ta.”

Ông	cúi	người	về	phía	trước,	nhẹ	nhàng	trượt	khỏi	khung	cửa	và	rơi	xuống.

Clarissa	hét	lên,	“Không…”.

Ông	ra	đi	thật	bình	thản,	tới	mức	trong	chốc	lát	bà	hình	dung	như	thể	việc	này	không	hề	xảy	ra.
Bà	tới	bên	cửa	sổ	kịp	lúc	để	thấy	Richard	vẫn	còn	đang	rơi,	chiếc	áo	ngủ	của	ông	căng	phồng
lên	và	dường	như	ngay	cả	lúc	này	nó	vẫn	chỉ	giống	một	tai	nạn	nhỏ,	một	việc	gì	đó	có	thể	vãn
hồi	được.	Bà	thấy	ông	chạm	xuống	đất	phía	dưới	năm	tầng	nhà,	thấy	ông	quỵ	gối	trên	nền	bê
tông,	thấy	đầu	ông	đập	xuống,	nghe	thấy	tiếng	kêu	của	ông	và	dẫu	vậy	bà	vẫn	tin,	ít	nhất	trong
một	khoảnh	khắc	nữa,	trong	khi	cúi	người	qua	bậu	cửa,	rằng	ông	sẽ	lại	đứng	dậy,	có	thể	lảo
đảo,	loạng	choạng,	nhưng	vẫn	là	chính	ông,	vẫn	nguyên	vẹn,	vẫn	có	thể	nói	năng	được.

Bà	gọi	tên	ông,	một	lần.	Tiếng	gọi	vang	lên	như	một	câu	hỏi,	dịu	dàng	hơn	nhiều	so	với	chủ	ý
của	bà.	Ông	nằm	bất	động	ở	nơi	rơi	xuống,	mặt	úp	sấp,	chiếc	áo	ngủ	hất	ngược	trùm	lên	đầu
ông,	để	hở	đôi	chân	trần,	trắng	bệch	trên	nền	bê	tông	sẫm	màu.

Bà	chạy	ra	khỏi	phòng,	lao	qua	cánh	cửa	vẫn	để	mở	sau	lưng	mình.	Bà	chạy	xuống	cầu	thang.
Bà	nghĩ	tới	việc	gọi	người	cứu	giúp,	nhưng	không	làm.	Bản	thân	bầu	không	khí	dường	như	đã
thay	đổi,	đã	hơi	tách	ra;	như	thể	không	khí	được	làm	từ	một	thứ	có	thể	sờ	mó	được.	Bà	chạy
xuống	cầu	thang	và	ý	thức	được	(sau	này	bà	sẽ	phải	xấu	hổ	về	việc	này)	về	bản	thân	mình	như
một	phụ	nữ	chạy	xuống	một	cầu	thang,	không	bị	thương	tổn,	vẫn	còn	sống.

Tới	tiền	sảnh,	bà	trải	qua	một	khoảnh	khắc	bối	rối	suy	nghĩ	xem	cần	làm	thế	nào	để	tới	chỗ
giếng	trời	nơi	Richard	đang	nằm	và	bà	cảm	thấy,	trong	thoáng	chốc,	như	thể	bà	đã	rơi	xuống
địa	ngục.	Địa	ngục	là	một	căn	phòng	hình	hộp	màu	vàng	nặng	mùi,	không	có	lối	ra,	được	che
bóng	bởi	một	thân	cây	nhân	tạo,	với	những	cánh	cửa	đáng	sợ	bằng	kim	loại	nằm	thành	dãy
(một	cánh	cửa	mang	biểu	tượng	của	Cái	Chết	Duyên	Dáng,	một	hình	xương	sọ	đội	vương	miện
kết	từ	những	bông	hồng).

Một	cánh	cửa	nằm	dưới	bóng	cầu	thang,	hẹp	hơn	những	cánh	cửa	khác,	dẫn	ra	ngoài,	xuống
một	dãy	bậc	 thang	 lát	xi	măng	sứt	mẻ,	dẫn	tới	nơi	Richard	rơi	xuống.	Bà	biết,	 từ	 trước	khi
bước	xuống	những	bậc	thang	cuối	cùng,	rằng	ông	đã	chết.	Đầu	ông	nằm	lấp	dưới	những	nếp	áo
ngủ,	nhưng	bà	có	thể	thấy	vũng	máu,	sẫm	màu,	gần	như	có	màu	đen,	đã	chảy	ra	từ	đầu	ông.	Bà
có	thể	thấy	thân	hình	ông	hoàn	toàn	bất	động,	một	cánh	tay	duỗi	dài	theo	một	góc	thật	kỳ	lạ,
lòng	bàn	tay	ngửa	lên	và	cả	hai	chân	trắng	toát,	trần	trụi	như	chính	cái	chết.	Ông	vẫn	còn	đi	đôi
dép	phớt	màu	xám	mà	bà	đã	mua	cho	ông.



Bà	bước	xuống	những	bậc	thang	cuối	cùng	và	thấy	Richard	đang	nằm	giữa	những	mảnh	thủy
tinh	vỡ	và	phải	mất	một	khoảnh	khắc	để	nhận	ra	đó	chỉ	là	mảnh	của	một	chai	bia	vỡ	đã	nằm
sẵn	trên	nền	bê	tông	và	không	phải	là	một	hệ	quả	từ	cú	rơi	của	Richard.	Bà	nghĩ	mình	cần	nhấc
ông	dậy	ngay	lập	tức,	để	kéo	ông	ra	khỏi	những	mảnh	thủy	tinh.

Bà	quỳ	xuống	bên	cạnh	ông,	đặt	một	bàn	tay	lên	bờ	vai	bất	động	của	ông.	Thật	nhẹ	nhàng,	rất
nhẹ	nhàng,	như	thể	sợ	đánh	thức	ông	dậy,	bà	kéo	chiếc	áo	ngủ	khỏi	đầu	ông.	Tất	cả	những	gì	bà
có	thể	nhận	ra	trong	đám	lấp	lánh	màu	đỏ,	tía	và	trắng	là	đôi	môi	he	hé	và	một	con	mắt	còn
đang	mở	của	ông.	Bà	nhận	ra	mình	vừa	kêu	lên,	một	âm	thanh	của	ngạc	nhiên	và	đau	đớn.	Bà
lại	dùng	chiếc	áo	ngủ	che	đầu	cho	ông.

Bà	vẫn	quỳ	bên	cạnh	ông,	không	chắc	cần	làm	gì	tiếp	theo.	Bà	đưa	bàn	tay	trở	lại	đặt	lên	vai
ông.	Bà	không	lay	nó,	bà	chỉ	đặt	bàn	tay	lên	đó.	Bà	tự	nhủ	mình	nên	đi	gọi	cảnh	sát,	nhưng	lại
không	muốn	để	Richard	một	mình.	Bà	đợi	ai	đó	gọi	mình.	Bà	ngước	mắt	nhìn	lên	những	dãy
cửa	sổ	phía	trên,	những	món	quần	áo	đang	treo,	khoảng	trời	hình	vuông	hoàn	hảo	bị	chia	đôi
bởi	một	dải	mây	mảnh	mai	màu	xanh	trắng	và	bắt	đầu	hiểu	ra	vẫn	chưa	có	ai	biết	gì.	Không	ai
khác	nhìn	thấy	hay	nghe	thấy	Richard	rơi	xuống.

Bà	không	di	chuyển.	Bà	đưa	mắt	tìm	khung	cửa	sổ	của	bà	lão,	với	ba	bức	tượng	nhỏ	bằng	sứ
(không	thể	nhìn	rõ	từ	dưới	thấp	thế	này).	Bà	lão	chắc	đang	ở	nhà,	hầu	như	không	bao	giờ	bà	ra
ngoài.	Clarissa	chợt	bị	thôi	thúc	muốn	gọi	lên	cho	bà	lão,	như	thể	bà	là	một	thành	viên	trong
gia	đình,	như	thể	bà	cần	được	báo	tin.	Clarissa	hoãn	lại,	 ít	nhất	thêm	một	hay	hai	phút	nữa,
hành	động	không	thể	tránh	khỏi	tiếp	theo.	Bà	ở	lại	bên	Richard,	áp	bàn	tay	lên	vai	ông.	Bà	cảm
thấy	(và	thấy	ngạc	nhiên	về	chính	mình)	hơi	bối	rối	trước	những	gì	đã	xảy	ra.	Bà	tự	hỏi	tại	sao
mình	không	khóc.	Bà	ý	thức	được	về	tiếng	thở	của	chính	mình.	Bà	ý	thức	được	về	những	chiếc
dép	bất	động	dưới	chân	Richard,	về	bầu	trời	phản	chiếu	trên	vũng	máu	đang	rộng	dần	ra.

Vậy	 là	nó	kết	 thúc	ở	đây,	 trên	một	nền	bê	 tông,	dưới	những	dây	phơi	quần	áo,	giữa	những
mảnh	thủy	tinh	vỡ.	Bà	nhẹ	nhàng	lướt	bàn	tay	từ	vai	ông	xuống	những	đường	cong	gầy	guộc
trên	lưng.	Một	cách	đầy	tội	lỗi,	như	thể	bà	đang	làm	điều	gì	cấm	kỵ,	bà	cúi	xuống,	áp	trán	lên
xương	sống	của	ông	trong	khi,	theo	cách	nào	đó,	nó	vẫn	còn	là	của	ông;	khi	theo	cách	nào	đó
ông	vẫn	còn	là	Richard	Worthington	Brown.	Bà	có	thể	ngửi	thấy	mùi	flanen	cáu	bẩn	của	chiếc
áo	ngủ,	mùi	chua	gắt	của	da	thịt	không	tắm	rửa.	Bà	muốn	nói	với	ông,	nhưng	không	thể.	Bà	chỉ
đơn	thuần	hơi	tựa	đầu	lên	lưng	ông.	Nếu	bà	có	thể	nói	hẳn	bà	sẽ	nói	gì	đó	-	mà	bà	cũng	không
biết	chính	xác	là	gì	-	về	việc	ông	đã	có	can	đảm	để	sáng	tạo	như	thế	nào	và,	có	lẽ	còn	quan
trọng	hơn,	đã	có	can	đảm	ra	sao	để	yêu	một	cách	độc	nhất	vô	nhị,	qua	bấy	nhiêu	thập	kỷ,	bất
chấp	mọi	 lý	do.	Bà	sẽ	nói	với	ông	rằng	bà,	Clarissa,	đã	yêu	lại	ông	như	thế	nào,	yêu	ông	rất
nhiều,	nhưng	lại	bỏ	ông	bên	góc	đường	hơn	ba	mươi	năm	trước	(và,	quả	thực,	bà	còn	có	thể
làm	gì	 khác	được	nữa?).	Bà	 sẽ	 thú	nhận	khao	khát	 của	mình	muốn	 có	một	 cuộc	 sống	bình
thường	(không	hơn	không	kém	những	gì	phần	lớn	mọi	người	ao	ước)	và	bà	muốn	ông	tới	bữa
tiệc	biết	chừng	nào	để	thể	hiện	sự	hết	lòng	của	mình	trước	mặt	những	người	khách	của	bà.	Bà
sẽ	xin	ông	tha	thứ	vì	đã	xấu	hổ	né	tránh	vào	đúng	ngày	hóa	ra	lại	là	ngày	ông	chết,	không	hôn
lên	môi	ông	vì	đã	tự	nhủ	với	bản	thân	bà	làm	vậy	chỉ	vì	sức	khỏe	của	ông.
 



Bà	Brown
Những	cây	nến	được	thắp	sáng.	Bài	hát	vang	lên.	Dan,	trong	lúc	thổi	nến,	đã	làm	bắn	ít	nước
bọt	lên	mặt	bánh	kem	trắng	muốt.	Laura	vỗ	tay	và	sau	một	lúc,	Richie	cũng	vỗ	tay.

“Chúc	sinh	nhật	vui	vẻ,	anh	yêu”,	cô	nói.

Một	cơn	tức	giận	bùng	lên	thật	bất	ngờ,	mắc	nghẹn	lại	trong	cổ	họng	cô.	Anh	ta	thật	thô	lỗ,	quê
mùa,	ngốc	nghếch;	anh	ta	đã	phun	nước	bọt	lên	chiếc	bánh.	Bản	thân	cô	bị	kẹt	lại	ở	đây	mãi
mãi,	trong	vai	một	người	vợ.	Cô	cần	chịu	đựng	cho	qua	buổi	tối	hôm	nay,	rồi	sáng	ngày	mai,	rồi
thêm	một	buổi	tối	nữa	tại	đây,	trong	những	căn	phòng	này,	không	còn	nơi	nào	khác	để	đi.	Cô
phải	vui	vẻ,	cô	phải	tiếp	tục.

Có	thể	nó	sẽ	giống	như	bước	ra	một	cánh	đồng	phủ	đầy	tuyết	trắng	long	lanh.	Nó	có	thể	thật
khủng	khiếp	và	thật	tuyệt	vời.Chúng	ta	nghĩ	những	nỗi	buồn	của	cô	ấy	là	những	nỗi	buồn	thông
thường,	chúng	ta	không	hề	biết.

Cơn	giận	dữ	trôi	qua.	Ổn	cả	rồi,	cô	tự	nhủ.	Ổn	cả	rồi.	Hãy	bình	tâm	lại,	vì	Chúa.

Dan	đưa	cánh	tay	quàng	quanh	eo	cô.	Laura	cảm	nhận	thấy	cơ	thể	vững	vàng,	thoang	thoảng
mùi	thơm	của	anh.	Cô	thấy	ân	hận.	Cô	ý	thức	được	hơn	bao	giờ	hết	sự	tốt	bụng	của	anh.

Anh	nói,	“Tuyệt	quá.	Thật	hoàn	hảo”.

Cô	đưa	tay	lên	xoa	đầu	anh.	Mái	tóc	anh	trơn	mượt	vì	chải	sáp,	hơi	ram	ráp,	giống	như	lông
một	con	rái	cá.	Khuôn	mặt	anh,	lúc	này	đã	mọc	râu	tua	tủa,	sáng	lên	và	đẫm	mồ	hôi,	mái	tóc
được	chăm	sóc	chu	đáo	của	anh	đã	xõa	ra	đủ	nhiều	để	tạo	thành	một	lọn	tóc	duy	nhất	phía	trên
trán	bóng	mượt,	bằng	cỡ	chiều	rộng	một	lá	cỏ,	buông	xuống	lơ	lửng	ngay	trên	hai	hàng	lông
mày.	Anh	đã	tháo	cà	vạt,	cởi	cúc	áo	sơ	mi;	từ	người	anh	tỏa	ra	một	thứ	mùi	phức	tạp	tạo	thành
từ	mồ	hôi,	Old	Spice[36],	da	đôi	giày	anh	đang	đi	và	thứ	mùi	cực	kỳ	quen	thuộc	không	thể	tả
bằng	lời	của	da	thịt	anh	-	một	thứ	mùi	với	một	chút	của	sắt,	một	chút	của	chất	tẩy	trắng	và	một
chút	rất	mơ	hồ	mùi	nhà	bếp,	như	thể	sâu	bên	trong	anh	đang	có	thứ	gì	đó	ẩm	và	béo	đang	được
rán	lên.

Laura	nói	với	Richie,	“Con	cũng	ước	một	điều	gì	đó	chứ?”.

Cậu	bé	gật	đầu,	mặc	dù	cậu	chưa	từng	nghĩ	tới	việc	này.	Dường	như	cậu	luôn	thầm	ước	một
điều	ước	vào	mọi	khoảnh	khắc	và	những	điều	ước	của	cậu	bé,	cũng	giống	như	của	bố	cậu,	chủ
yếu	liên	quan	tới	sự	tiếp	tục.	Giống	như	bố	mình,	điều	cậu	bé	khao	khát	mong	muốn	nhất	là	về
những	gì	cậu	vốn	đã	có	(cho	dù,	tất	nhiên,	nếu	được	hỏi	về	những	điều	ước	của	mình,	cậu	sẽ
lập	tức	kể	ra	một	dãy	dài	những	món	đồ	chơi,	cả	có	thật	lẫn	tưởng	tượng).

“Con	có	thích	giúp	bố	cắt	bánh	không?”	Bố	cậu	nói.

“Có	ạ”,	Richie	nói.

Laura	mang	đĩa	đựng	bánh	và	nĩa	từ	bếp	lên.	Cô	đang	ở	đây,	trong	căn	phòng	ăn	khiêm	tốn	này,
an	toàn,	cùng	chồng	và	con	trai	cô,	trong	khi	Kitty	nằm	trong	một	buồng	bệnh	viện	chờ	đợi



được	bác	sĩ	thông	báo	về	những	gì	họ	tìm	thấy.	Họ	ở	đây,	gia	đình	này,	tại	nơi	này.	Khắp	từ	đầu
tới	 cuối	 biết	 bao	 con	phố,	 các	 khung	 cửa	 sổ	 sáng	đèn.	Biết	 bao	bữa	 tối	 đang	được	dọn	 ra,
những	thành	công	và	thất	bại	của	biết	bao	ngày	bình	thường	được	kể	lại.

Trong	khi	Laura	bày	đĩa	và	nĩa	lên	bàn	-	trong	lúc	chúng	khẽ	phát	ra	tiếng	động	khi	được	đặt
lên	mặt	khăn	trải	bàn	trắng	muốt	-	đột	nhiên	cô	đã	thành	công	vào	phút	cuối	cùng,	giống	như
một	họa	sĩ	điểm	một	mảng	màu	cuối	cùng	lên	bức	tranh	và	cứu	thoát	nó	khỏi	cảnh	rời	rạc,
giống	như	một	nhà	văn	viết	xuống	dòng	chữ	 làm	nổi	bật	 lên	những	phần	bị	 chìm	khuất	và
mang	tới	sự	cân	xứng	cho	tác	phẩm.	Bằng	cách	nào	đó,	việc	này	hẳn	có	liên	quan	tới	việc	bày
đĩa	và	nĩa	lên	một	tấm	khăn	trải	bàn	trắng.	Nó	rõ	ràng	tới	mức	không	thể	nhầm	lẫn	được,	cũng
như	việc	nó	xảy	ra	hoàn	toàn	ngoài	dự	kiến.

Dan	để	Richie	gỡ	những	cây	nến	đã	cháy	xuống	trước	khi	hướng	dẫn	hai	bàn	tay	cậu	con	trai
anh	vào	việc	cắt	bánh.	Laura	quan	sát.	Phòng	ăn,	ngay	vào	lúc	này,	dường	như	trở	nên	hoàn
hảo,	với	những	bức	tường	màu	xanh	lục	và	chiếc	tủ	gỗ	thích	sẫm	màu	đựng	những	món	đồ	bạc
dùng	trong	đám	cưới.	Căn	phòng	dường	như	đầy	ắp	tới	mức	không	tưởng:	đầy	ắp	cuộc	sống
của	chồng	và	con	trai	cô,	đầy	ắp	tương	lai.	Nó	đầy	ý	nghĩa,	nó	tỏa	sáng.	Một	phần	lớn	thế	giới,
rất	nhiều	quốc	gia,	đã	bị	hủy	hoại,	nhưng	một	sức	mạnh	đem	tới	cảm	giác	rất	giống	với	cái
thiện	đã	chiến	thắng,	thậm	chí	cả	Kitty	dường	như	cũng	sẽ	được	khoa	học	chữa	khỏi.	Cô	gái	sẽ
bình	phục.	Và	nếu	cô	gái	không	thể	bình	phục,	nếu	cô	đã	vô	phương	cứu	giúp,	Dan	và	Laura
cùng	con	trai	họ,	cũng	như	hứa	hẹn	về	một	đứa	con	thứ	hai	sẽ	vẫn	luôn	ở	đây,	trong	căn	phòng
này,	nơi	một	cậu	bé	đang	cau	mày	tập	trung	vào	việc	bỏ	những	cây	nến	xuống	và	cũng	là	nơi	bố
cậu	cầm	lấy	một	cây	nến	đưa	lên	miệng	cậu,	bảo	cậu	liếm	chỗ	kem	dính	vào.

Laura	chăm	chú	ghi	nhớ	khoảnh	khắc	này	trong	lúc	nó	trôi	qua.	Nó	đây	rồi,	cô	nghĩ,	nó	đã	trôi
qua.	Trang	sách	sắp	được	lật	giở.

Cô	mỉm	cười	với	con	trai,	thật	bình	yên,	từ	cách	xa	một	quãng.	Cậu	bé	mỉm	cười	lại.	Cậu	liếm
đế	cây	nến	đã	cháy	dở.	Cậu	ước	một	điều	ước	nữa.
 



Bà	Woolf
Bà	cố	tập	trung	chú	ý	vào	cuốn	sách.	Không	lâu	nữa	bà	và	Leonard	sẽ	rời	Hogarth	House	để
chuyển	tới	London.	Việc	này	đã	được	quyết	định.	Virginia	đã	thắng.	Bà	cố	vật	lộn	để	tập	trung
chú	ý.	Những	miếng	thịt	bò	còn	lại	đã	được	dọn	đi,	bàn	được	lau,	bát	đĩa	được	rửa.

Bà	sẽ	tới	nhà	hát	và	các	phòng	hòa	nhạc.	Bà	sẽ	tới	dự	những	bữa	tiệc.	Bà	sẽ	lang	thang	trên
đường	phố,	ngắm	nhìn	mọi	thứ,	làm	mình	ngập	tràn	với	những	câu	chuyện.

....	Cuộc	sống,	London...

Bà	sẽ	viết	và	viết.	Bà	sẽ	hoàn	tất	cuốn	sách	này,	sau	đó	viết	một	cuốn	khác.	Bà	sẽ	giữ	mình	tỉnh
táo	và	sẽ	sống	như	mình	muốn	sống,	hết	mình	và	sâu	sắc,	giữa	những	người	đồng	loại,	trong
lúc	hoàn	toàn	làm	chủ	và	điều	khiển	được	tài	năng	của	mình.

Đột	nhiên,	bà	nghĩ	tới	cái	hôn	của	Vanessa.

Cái	hôn	hoàn	toàn	vô	tư	-	đủ	vô	tư	-	nhưng	cũng	đầy	ắp	thứ	gì	đó	không	khác	mấy	điều	Virginia
muốn	từ	London,	 từ	cuộc	sống;	nó	đầy	ắp	một	 tình	yêu	phức	tạp	và	đầy	khao	khát,	cổ	xưa,
không	thế	này	cũng	chẳng	thế	kia.	Nó	biểu	hiện	trong	buổi	chiều	hôm	nay,	của	chính	trung	tâm
bí	ẩn,	của	quầng	sáng	chói	lòa	bừng	lên	từ	bên	rìa	một	vài	giấc	mơ;	quầng	sáng	đã	mờ	đi	trong
tâm	trí	ngay	khi	chúng	ta	tỉnh	giấc	và	cùng	nó,	chúng	ta	trở	dậy	với	hy	vọng	tìm	thấy,	có	thể
vào	ngày	hôm	nay,	cái	ngày	mới	nơi	mọi	thứ	đều	có	thể	xảy	ra.	Bà,	Virginia,	đã	hôn	chị	gái
mình,	không	phải	hoàn	toàn	vô	tư,	phía	sau	tấm	lưng	to	bè,	ủ	rũ	của	Nelly	và	giờ	đây	bà	đang	ở
trong	một	căn	phòng,	với	một	cuốn	sách.	Bà	sắp	chuyển	tới	London.

Clarissa	Dalloway	 từng	yêu	một	phụ	nữ,	phải,	một	phụ	nữ	khác,	khi	bà	 ta	 còn	 trẻ.	Bà	 ta	và
người	phụ	nữ	từng	có	một	cái	hôn,	giống	như	những	nụ	hôn	thần	kỳ	độc	nhất	vô	nhị	trong	các
câu	chuyện	cổ	tích	và	Clarissa	sẽ	mang	theo	ký	ức	của	cái	hôn	đó,	niềm	hy	vọng	bay	bổng	của
nó,	trong	suốt	cuộc	đời	mình.	Bà	ta	sẽ	không	bao	giờ	tìm	thấy	một	tình	yêu	giống	như	mối	tình
mà	nụ	hôn	duy	nhất	đó	đã	đem	tới.

Virginia,	phấn	khích,	đứng	dậy	khỏi	ghế	và	đặt	cuốn	sách	 lên	bàn.	Leonard	hỏi,	 “Em	đi	ngủ
chứ?”.

“Không.	Vẫn	còn	sớm	mà,	phải	không?”

Ông	cau	có	nhìn	đồng	hồ	đeo	tay	của	mình.	“Gần	mười	rưỡi	rồi”,	ông	nói.

“Em	chỉ	thấy	bồn	chồn.	Em	vẫn	chưa	thấy	mệt.”

“Anh	muốn	em	lên	giường	đi	ngủ	lúc	mười	một	giờ”,	ông	nói.

Bà	gật	đầu.	Bà	sẽ	duy	trì	cách	cư	xử	đàng	hoàng,	giờ	đây	khi	London	đã	là	chuyện	được	quyết
định.	Bà	rời	khỏi	phòng	đọc,	ngang	qua	tiền	sảnh	và	bước	vào	căn	phòng	ăn	chìm	trong	bóng
tối.	Những	khoảng	ánh	 trăng	hình	chữ	nhật	dài	hòa	 lẫn	với	ánh	đèn	đường	hắt	qua	cửa	sổ
chiếu	lên	mặt	bàn,	chốc	chốc	lại	bị	che	lấp	đi	bởi	những	cành	cây	bị	gió	thổi	làm	cho	lay	động,
rồi	lại	xuất	hiện,	rồi	lại	biến	mất.	Virginia	đứng	trên	ngưỡng	cửa,	ngắm	nhìn	những	hình	bóng
không	ngừng	thay	đổi	như	thể	bà	đang	quan	sát	những	con	sóng	đang	vỗ	 lên	bờ	biển.	Phải,



Clarissa	từng	yêu	một	phụ	nữ.	Clarissa	từng	hôn	một	phụ	nữ,	chỉ	một	lần	duy	nhất.	Clarissa	bị
mất	mát,	 sẽ	 cô	 đơn	 cùng	 cực,	 song	 bà	 ta	 sẽ	 không	 chết.	 Bà	 ta	 quá	 yêu	mến	 cuộc	 sống	 và
London.	 Virginia	 hình	 dung	 ra	một	 người	 khác	 nữa,	 phải,	một	 người	 với	 cơ	 thể	mạnh	mẽ
nhưng	tinh	thần	yếu	ớt	và	mong	manh;	một	người	có	chút	chấm	phá	của	thiên	tài,	của	thi	ca,	bị
hủy	hoại	bởi	những	vòng	bánh	xe	của	thế	giới,	bởi	chiến	tranh	và	chính	quyền,	bởi	các	bác	sĩ;
một	người,	nếu	nói	một	cách	kỹ	thuật,	là	kẻ	mất	trí,	vì	người	đó	nhìn	thấy	ý	nghĩa	ở	mọi	nơi,
biết	rằng	những	cái	cây	là	những	sinh	vật	có	tri	giác	và	những	con	chim	sẻ	hót	bằng	tiếng	Hy
Lạp.	Phải,	một	người	giống	như	thế.	Clarissa,	Clarissa	tỉnh	táo	-	Clarissa	hân	hoan,	bình	thường
-	sẽ	tiếp	tục	sống,	tiếp	tục	yêu	London,	yêu	cuộc	đời	với	những	thú	vui	thông	thường	của	bà	ta
và	một	người	khác,	một	thi	sĩ	mất	trí,	một	người	sống	trong	ảo	mộng,	sẽ	là	người	phải	chết.
 



Bà	Brown
Cô	đã	đánh	răng	xong.	Bát	đĩa	đã	được	rửa	và	cất	đi,	Richie	đang	trên	giường	ngủ,	chồng	cô
đang	chờ	đợi.	Cô	rửa	bàn	chải	dưới	vòi	nước,	súc	miệng,	nhổ	xuống	chậu	hứng.	Chồng	cô	đang
nằm	trên	giường,	ngước	mắt	nhìn	lên	trần	nhà	với	hai	bàn	tay	lồng	vào	nhau	đặt	dưới	đầu.	Khi
cô	bước	vào	phòng,	anh	sẽ	nhìn	cô	như	thể	anh	ngạc	nhiên	và	hạnh	phúc	khi	thấy	cô	ở	đây,	vợ
anh,	chứ	không	phải	ai	khác,	chuẩn	bị	cởi	chiếc	váy	ra,	vắt	nó	lên	ghế	và	leo	lên	giường	với	anh.
Đó	là	cách	của	anh	-	ngạc	nhiên	như	một	cậu	bé	con;	một	niềm	hân	hoan	tinh	tế,	hơi	lúng	túng;
một	vẻ	ngây	thơ	sâu	sắc	và	lơ	đãng	với	ham	muốn	dồn	nén	bên	trong	như	một	cái	lò	xo.	Đôi	lúc
cô	nghĩ,	không	thể	đừng	được	ý	nghĩ,	về	những	hộp	 lạc	được	bán	ở	cửa	hàng	bán	quà	tặng,
chiếc	hộp	có	những	con	rắn	bằng	giấy	ở	bên	trong,	chờ	sẵn	để	vọt	ra	khi	nắp	hộp	được	mở.	Tối
nay	sẽ	không	có	chuyện	đọc	sách	nữa.

Cô	cắm	chiếc	bàn	chải	vào	khe	cắm	trên	giá	đỡ	bằng	sứ.

Khi	cô	nhìn	lên	tấm	gương	trên	cánh	cửa	tủ	thuốc,	trong	chốc	lát	cô	tưởng	tượng	có	ai	đó	đang
đứng	sau	lưng	mình.	Chẳng	có	ai	hết,	tất	nhiên	rồi;	chỉ	là	một	trò	đùa	của	ánh	sáng.	Trong	chốc
lát,	không	nhiều	hơn	thế,	cô	đã	tưởng	tượng	ra	bóng	ma	của	chính	mình,	một	phiên	bản	thứ	hai
đang	đứng	ngay	đằng	sau,	quan	sát.	Nó	chẳng	là	gì	cả.	Tại	đây,	trên	những	giá	kính,	có	các	loại
dung	dịch	bôi	và	 thuốc	xịt,	băng	gạc	và	 thuốc	mỡ,	các	 loại	 thuốc	viên.	Đây	 là	chiếc	 lọ	nhựa
đựng	thuốc	kê	đơn	với	những	viên	thuốc	ngủ	bên	trong.	Cái	lọ	này,	mới	được	bổ	sung	gần	đây
nhất,	gần	như	còn	đầy	-	cô	không	thể	sử	dụng	chúng,	tất	nhiên	rồi,	trong	khi	đang	mang	thai.

Cô	lấy	chiếc	lọ	ra	khỏi	giá,	giơ	nó	lên	ánh	sáng.	Ít	nhất	có	ba	mươi	viên	thuốc	bên	trong,	có	khi
nhiều	hơn.	Cô	để	nó	trở	lại	giá.

Tất	cả	chỉ	đơn	giản	như	việc	đăng	ký	thuê	phòng	trong	một	khách	sạn.	Có	thể	chỉ	đơn	giản	như
thế.	Thử	nghĩ	xem	sẽ	 tuyệt	vời	 làm	sao	khi	không	còn	gì	quan	 trọng	nữa.	Thử	nghĩ	xem	sẽ
tuyệt	vời	làm	sao	khi	không	còn	lo	lắng,	đấu	tranh,	hay	thất	bại.

Sẽ	thế	nào	nếu	khoảnh	khắc	trong	bữa	tối	-	sự	cân	bằng,	sự	hoàn	hảo	nho	nhỏ	ấy	-	là	đủ?	Sẽ	thế
nào	nếu	ta	quyết	định	không	muốn	gì	thêm	nữa?

Cô	đóng	cửa	tủ	thuốc	lại,	cánh	cửa	sập	vào	khung	cửa	với	tiếng	“click”	chắc	chắn	của	kim	loại.
Cô	nghĩ	tới	mọi	thứ	bên	trong	tủ	thuốc,	nằm	trên	những	cái	giá,	giờ	đã	chìm	trong	bóng	tối.	Cô
đi	vào	phòng	ngủ,	nơi	chồng	cô	đang	chờ.	Cô	cởi	váy	ra.

“Chào”,	anh	lên	tiếng	thật	tự	tin,	thật	dịu	dàng,	từ	phía	bên	giường	của	mình.

“Anh	thích	chứ?”	Cô	hỏi.

“Tuyệt	 vời.”	Anh	kéo	 chăn	 ra	dẹp	 chỗ	 cho	 cô,	 nhưng	 cô	do	dự,	 đứng	bên	 giường,	mặc	 trên
người	chiếc	váy	ngủ	mỏng	màu	xanh.	Dường	như	cô	không	thể	cảm	nhận	được	cơ	thể	mình,
mặc	dù	cô	biết	nó	đang	ở	đó.

“Thế	thì	tốt”,	cô	nói.	“Em	rất	vui	vì	anh	đã	có	một	ngày	dễ	chịu.”

“Em	lên	giường	chứ?”	Anh	nói.



“Vâng”,	cô	trả	lời	nhưng	vẫn	không	nhúc	nhích.	Vào	lúc	này,	cô	chẳng	là	gì	ngoài	một	trí	tuệ
đang	bồng	bềnh,	thậm	chí	còn	không	phải	là	một	bộ	não	nằm	trong	hộp	sọ,	chỉ	là	sự	hiện	hữu
được	cảm	nhận,	giống	như	một	bóng	ma.	Phải,	cô	nghĩ,	có	lẽ	cảm	giác	khi	là	một	bóng	ma	chắc
hẳn	là	như	thế.	Nó	ít	nhiều	giống	như	đọc	vậy,	phải	không	nào	-	cũng	là	cảm	giác	hiểu	biết	về
con	người,	sự	sắp	đặt,	tình	huống,	trong	khi	chẳng	hề	sắm	một	vai	cụ	thể	nào	ngoài	vai	một
người	quan	sát	tự	nguyện.

“Nào”,	Dan	nói	sau	một	hồi.	“Em	lên	giường	chứ?”

“Vâng”,	cô	nói.

Ở	ngoài	xa,	cô	có	thể	nghe	thấy	một	con	chó	đang	sủa.
 



Bà	Dalloway
Clarissa	đặt	bàn	tay	lên	vai	bà	lão,	như	thể	chuẩn	bị	tinh	thần	cho	bà	cụ	trước	một	cú	sốc	tiếp
theo.	Sally,	người	đang	đi	phía	trước	họ	xuống	dọc	lối	đi,	mở	cửa	ra.

“Chúng	ta	tới	rồi”,	Clarissa	nói.

“Phải”,	Laura	đáp.

Khi	họ	bước	vào	trong	căn	hộ,	Clarissa	nhẹ	nhõm	khi	 thấy	Julia	đã	dọn	đồ	nguội	khai	vị	đi.
Những	bông	hoa,	tất	nhiên,	vẫn	còn	đó	-	lộng	lẫy	và	ngây	thơ,	bừng	nở	từ	các	bình	cắm	hoa
trong	sự	dồi	dào	hoang	phí,	ngẫu	nhiên,	vì	Clarissa	không	thích	sự	sắp	xếp.	Bà	thích	những
bông	hoa	trông	như	chúng	vừa	tới,	thành	từng	ôm,	từ	cánh	đồng.

Bên	một	bình	cắm	đầy	hoa	hồng,	Julia	ngủ	trên	trường	kỷ	với	một	cuốn	sách	để	mở	trong	lòng.
Trong	khi	đang	ngủ,	cô	gái	ngồi	với	vẻ	nghiêm	trang	tới	mức	đáng	ngạc	nhiên,	thậm	chí	đầy	uy
quyền,	vững	chắc,	hai	vai	thả	lỏng,	cả	hai	bàn	chân	đặt	dưới	sàn,	đầu	hơi	cúi	về	phía	trước,	như
thể	đang	cầu	nguyện.

Lúc	này,	cô	gái	hoàn	toàn	có	thể	là	một	nữ	thần	nhỏ	bé	tới	để	an	ủi	những	người	đang	lo	sợ
trước	cái	chết,	tới	ngồi	đây	với	vẻ	chắc	chắn	nghiêm	trang,	trìu	mến	và	thì	thầm,	từ	trạng	thái
nhập	định	của	mình,	với	những	ai	bước	vào,	“Không	sao	đâu,	đừng	sợ	hãi,	tất	cả	những	gì	bạn
phải	làm	là	chết	đi”.

“Chúng	tôi	về	rồi”,	Sally	nói.

Julia	bừng	tỉnh,	chớp	mắt	và	đứng	dậy.	Phép	màu	đã	bị	phá	vỡ,	Julia	lại	trở	về	là	một	cô	gái.
Sally	sải	bước	vào	trong	phòng,	hất	áo	khoác	ra	khỏi	vai	trong	lúc	bước	đi	và	trong	thoáng	chốc
người	ta	có	cảm	giác	như	thể	Clarissa	và	bà	lão	đang	đứng	e	dè	trong	một	phòng	thay	đồ,	nấn
ná	lại,	cẩn	thận	tháo	găng	tay	ra,	mặc	dù	ở	đây	chẳng	có	phòng	thay	đồ	nào	và	họ	cũng	không	đi
găng	tay.

Clarissa	nói,	“Julia,	đây	là	bà	Laura	Brown”.

Julia	bước	lên	trước,	dừng	lại	cách	Laura	và	Clarissa	một	khoảng.	Con	bé	học	được	dáng	bộ
đàng	hoàng	và	vẻ	mặt	này	ở	đâu	nhỉ,	Clarissa	thầm	tự	hỏi.	Con	gái	bà	vẫn	còn	là	một	cô	bé	con.

“Cháu	rất	tiếc”,	Julia	nói.

Laura	đáp,	“Cảm	ơn	cháu”,	với	một	giọng	rõ	ràng,	bình	tĩnh	hơn	Clarissa	chờ	đợi	ở	bà.

Laura	là	một	bà	lão	hơi	còng,	đã	tám	mươi	tuổi	hoặc	hơn.	Mái	tóc	của	bà	có	màu	xám	của	thép,
sáng	óng	ánh;	làn	da	trong	mờ,	có	màu	ngả	vàng	của	giấy	cũ,	đầy	những	vết	tàn	nhang	bé	bằng
đầu	ghim.	Bà	mặc	một	chiếc	váy	hoa	sẫm	màu	và	đi	một	đôi	giày	mềm,	loại	các	bà	lão	hay	đi.

Clarissa	dẫn	bà	vào	trong	phòng.	Một	thoáng	im	lặng	trôi	qua.	Trong	sự	im	lặng	toát	lên	cảm
giác	rằng	Clarissa,	Sally	và	cả	Laura	đã	tới,	bồn	chồn	và	căng	thẳng,	không	hề	biết	ai,	ăn	mặc
quá	xuềnh	xoàng,	để	dự	một	bữa	tiệc	do	Julia	tổ	chức.



“Cảm	ơn	cháu	đã	dọn	dẹp	giúp,	Julia”,	Sally	nói.

“Con	đã	gọi	được	cho	hầu	hết	mọi	người	 trong	danh	sách”,	 Julia	nói.	 “Vài	người	có	 tới	đây.
Louis	Waters.”

“Ôi,	Chúa	ơi.	Ông	ấy	đã	không	nhận	được	lời	nhắn	của	mẹ.”

“Và	có	hai	phụ	nữ,	con	không	nhớ	tên	của	họ	nữa.	Và	còn	một	người	khác,	một	người	da	đen,
tên	là	Gerry	gì	đó.”

“Gerry	Jarman”,	Clarissa	nói.	“Có	kinh	khủng	lắm	không?”

“Gerry	Jarman	ổn	cả.	Louis	thì	có	vẻ,	mẹ	biết	đấy,	suy	sụp.	Ông	ấy	nán	lại	gần	một	giờ	đồng	hồ.
Con	đã	trò	chuyện	hồi	lâu	với	ông	ấy.	Ông	ấy	dường	như	khá	hơn	khi	rời	khỏi	đây.	Có	vẻ	khá
hơn.”

“Mẹ	xin	lỗi,	Julia.	Mẹ	xin	lỗi	vì	con	đã	phải	đảm	đương	tất	cả	những	việc	này.”

“Không	sao	đâu.	Đừng	lo	lắng	cho	con.”

Clarissa	gật	đầu.	Bà	nói	với	Laura,	“Bác	chắc	phải	mệt	lắm	rồi”.

“Tôi	không	dám	chắc	mình	cảm	thấy	ra	sao	nữa”,	Laura	nói.

“Bác	ngồi	xuống	đi”,	Clarissa	nói.	“Bác	có	muốn	ăn	gì	đó	không?”

“Ồ,	tôi	không	tin	là	vậy	đâu.	Cảm	ơn	cô.”

Clarissa	dẫn	Laura	tới	trường	kỷ.	Laura	ngồi	xuống	một	cách	duyên	dáng	nhưng	thận	trọng,
như	thể	bà	rất	mệt	song	không	chắc	chiếc	trường	kỷ	có	vững	hay	không.

Julia	tới,	đứng	trước	mặt	Laura,	cúi	xuống	ghé	sát	vào	tai	bà	lão.

“Cháu	sẽ	chuẩn	bị	cho	bà	một	tách	trà”,	cô	nói.	“Hoặc	cà	phê.	Hoặc	một	ly	brandy.”

“Một	tách	trà	là	được	rồi.	Cảm	ơn	cháu.”

“Bà	thực	sự	nên	ăn	chút	gì	đó”,	Julia	nói.	“Cháu	dám	cược	bà	chưa	ăn	gì	từ	khi	ra	khỏi	nhà,	đúng
không	nào?”

“À...”

Julia	nói,	“Cháu	chỉ	cần	lấy	vài	thứ	ra	khỏi	bếp	thôi	mà”.

“Thế	thì	tốt	quá,	cô	bé	thân	mến”,	Laura	nói.

Julia	đưa	mắt	nhìn	Clarissa.	“Mẹ”,	cô	nói.	“Mẹ	ở	đây	với	bà	Brown.	Sally	và	con	sẽ	đi	xem	chúng
ta	có	gì.”

“Được	thôi”,	Clarissa	nói.	Bà	ngồi	xuống	trường	kỷ	bên	cạnh	Laura.	Bà	chỉ	đơn	giản	làm	theo
những	gì	con	gái	bảo	và	nhận	ra	trong	đó	một	cảm	giác	nhẹ	nhõm	đáng	ngạc	nhiên.	Có	thể,	bà
nghĩ,	người	ta	sẽ	bắt	đầu	chết	trong	cảnh	này	đây:	sự	chăm	lo	của	một	cô	con	gái	đã	lớn,	sự	tiện
nghi	của	một	căn	phòng.	Vậy	thì	đây	chính	là	tuổi	già.	Đây	là	những	niềm	an	ủi	nhỏ,	cây	đèn
bàn	và	cuốn	sách.	Đây	là	thế	giới,	ngày	càng	được	kiểm	soát	nhiều	hơn	bởi	những	người	không



phải	 là	bạn;	những	người	 sẽ	 làm	việc	đó	một	cách	xuất	 sắc	hay	 tệ	hại;	những	người	không
muốn	nhìn	vào	bạn	khi	đi	ngang	qua	bạn	ngoài	đường.

Sally	nói	với	Clarissa,	“Có	vẻ	không	hay	khi	ăn	đồ	dành	cho	bữa	tiệc?	Chúng	vẫn	còn	nguyên	cả
đây”.

“Chị	không	nghĩ	thế”,	Clarissa	nói.	“Chị	nghĩ	Richard	sẽ	tán	thưởng	việc	đó.”

Bà	lo	lắng	nhìn	Laura.	Laura	mỉm	cười,	ghì	chặt	lấy	hai	khuỷu	tay,	dường	như	đang	nhìn	thứ	gì
đó	trên	mũi	giày	của	mình.

“Phải”,	Laura	nói.	“Tôi	nghĩ	chắc	nó	sẽ	tán	thưởng,	đúng	thế.”

“Vậy	thì	được	rồi”,	Sally	nói.	Bà	và	Julia	đi	vào	bếp.

Theo	đồng	hồ,	lúc	này	đã	quá	nửa	đêm	mười	phút.	Laura	ngồi	với	vẻ	nghiêm	nghị,	môi	mím
chặt,	mắt	nhắm	hờ.	Clarissa	thầm	nghĩ	bà	chỉ	đang	đợi	cho	giờ	khắc	này	đi	tới	hồi	kết.	Bà	đang
đợi	tới	khi	có	thể	được	ở	một	mình	trên	giường.

Clarissa	nói,	“Bác	có	thể	lên	giường	đi	nghỉ	luôn	nếu	bác	muốn.	Phòng	dành	cho	khách	ở	ngay
cuối	lối	đi”.

“Cảm	ơn	cô”,	Laura	nói.	“Lát	nữa	tôi	sẽ	đi	nghỉ.”

Họ	lại	ngồi	im	lặng	lần	nữa,	một	thứ	im	lặng	không	thân	thiết,	cũng	chẳng	hề	đặc	biệt	khó	chịu.
Vậy	là	bà	đang	ở	đây,	Clarissa	nghĩ;	đây	là	người	phụ	nữ	trong	những	bài	thơ	của	Richard.	Đây
là	người	mẹ	đã	mất,	kẻ	tự	sát	bị	phá	ngang;	đây	là	người	phụ	nữ	đã	bỏ	đi.	Quả	thực	vừa	thật	sốc
vừa	khiến	người	ta	cảm	thấy	được	an	ủi	khi	một	nhân	vật	như	thế	hóa	ra	là	một	bà	già	có	dáng
vẻ	bình	thường	đang	ngồi	trên	trường	kỷ	với	hai	bàn	tay	đặt	trong	lòng.

Clarissa	nói,	“Richard	là	một	người	đàn	ông	tuyệt	vời”.

Bà	lập	tức	thấy	ân	hận.	Vậy	là	màn	ngợi	khen	nho	nhỏ	đã	bắt	đầu,	một	người	đã	chết	vừa	được
đánh	giá	lại	như	một	công	dân	đáng	kính,	một	con	người	từng	có	nhiều	việc	làm	tốt,	một	người
đàn	ông	tuyệt	vời.	Bà	nói	những	chuyện	đó	ra	làm	gì?	Để	an	ủi	một	bà	lão	và	để	làm	cho	mình
trở	nên	đáng	mến.	Và,	được	rồi,	bà	nói	 thế	để	thể	hiện	 lời	xác	nhận	của	mình	với	người	đã
khuất:	Tôi	biết	anh	ấy	rất	rõ,	tôi	sẽ	là	người	đầu	tiên	đánh	giá	đúng	anh	ấy.	Vào	lúc	này,	bà	muốn
yêu	cầu	Laura	Brown	lên	giường	đi	nghỉ,	đóng	cửa	lại,	rồi	ở	trong	phòng	mình	tới	sáng.

“Phải”,	Laura	nói.	“Và	nó	cũng	là	một	nhà	văn	tuyệt	vời,	phải	không	nào?”

“Bác	đã	đọc	những	bài	thơ	đó?”

“Tôi	đã	đọc.	Và	cả	cuốn	tiểu	thuyết.”

Vậy	là	bà	ấy	biết.	Bà	ấy	biết	tất	cả	về	Clarissa	và	cũng	biết	chính	bản	thân	mình,	Laura	Brown,
là	bóng	ma	và	vị	nữ	thần	trong	một	mảnh	thần	thoại	riêng	tư	nho	nhỏ	được	đưa	ra	công	chúng
(nếu	“công	chúng”	không	phải	 là	một	khái	niệm	quá	lớn	dành	cho	một	nhóm	nhỏ	cứng	đầu
những	người	đọc	thơ	còn	sót	lại).	Bà	biết	bà	đã	được	tôn	thờ	và	ghét	bỏ,	bà	biết	bà	đã	ám	ảnh
một	người	đàn	ông,	người	rất	có	 thể,	 theo	cách	hoàn	 toàn	hình	dung	được,	đã	chứng	minh
mình	là	một	nghệ	sĩ.	Bà	ngồi	đây,	khuôn	mặt	lấm	chấm	tàn	nhang,	trong	một	chiếc	váy	hoa.	Bà
nói	thật	bình	thản,	về	con	trai	mình,	rằng	ông	là	một	nhà	văn	tuyệt	vời.

“Phải”,	Clarissa	nói,	không	thể	tự	chủ	được.	“Anh	ấy	là	một	nhà	văn	tuyệt	vời.”	Bà	còn	biết	nói



gì	khác	nữa?

“Cô	không	phải	là	người	biên	tập	cho	nó,	đúng	không?”

“Không.	Chúng	cháu	quá	gần	gũi.	Làm	thế	có	lẽ	sẽ	quá	phức	tạp.”

“Phải,	tôi	hiểu.”

“Các	biên	tập	viên	cần	có	mức	độ	khách	quan	nhất	định.”

“Tất	nhiên	rồi.”

Clarissa	có	cảm	giác	như	đang	ngộp	thở.	Làm	sao	chuyện	này	lại	khó	khăn	đến	vậy?	Tại	sao	lại
không	thể	nói	chuyện	thẳng	thắn	với	Laura	Brown,	không	thể	hỏi	những	câu	hỏi	quan	trọng?
Mà	những	câu	hỏi	quan	trọng	là	gì	đây?

Clarissa	nói,	“Cháu	đã	cố	để	ý	tới	anh	ấy”.

Laura	gật	đầu.	Bà	nói,	“Tôi	ước	gì	mình	đã	có	thể	làm	tốt	hơn”.

“Cháu	cũng	ước	thế.”

Laura	đưa	tay	ra	nắm	lấy	bàn	tay	Clarissa.	Dưới	da	tay	của	Laura,	phập	phồng	sống	động,	là	các
đoạn	xương	và	khớp	xương,	những	mạch	máu.

Laura	nói,	“Chúng	ta	đã	làm	những	gì	tốt	nhất	có	thể.	Đó	là	tất	cả,	phải	không?”.

“Vâng,	đúng	thế”,	Clarissa	nói.

Vậy	là	Laura	Brown,	người	phụ	nữ	đã	cố	gắng	tìm	đến	cái	chết	và	không	thành	công,	người	phụ
nữ	từng	trốn	chạy	khỏi	gia	đình,	vẫn	còn	sống	trong	khi	tất	cả	những	người	khác,	tất	cả	những
người	đã	cố	gắng	để	sống	sót	sau	sự	ra	đi	của	bà,	đều	đã	chết.	Giờ	đây	bà	vẫn	còn	sống,	sau	khi
chồng	cũ	của	bà	đã	bị	bệnh	ung	thư	gan	mang	đi,	sau	khi	con	gái	bà	đã	bị	một	tài	xế	say	rượu
giết	chết.	Bà	vẫn	còn	sống	sau	khi	Richard	đã	nhảy	từ	một	khung	cửa	sổ	xuống	một	bãi	thủy
tinh	vỡ.

Clarissa	nắm	lấy	bàn	tay	bà	lão.	Bà	còn	biết	làm	gì	đây?

Clarissa	nói,	“Cháu	không	biết	Julia	có	nhớ	pha	trà	cho	chúng	ta	không	nữa”.

“Tôi	chắc	là	có.”

Clarissa	đưa	mắt	qua	khung	cửa	kính	nhìn	xuống	khoảng	vườn	khiêm	tốn.	Bà	và	Laura	Brown
đang	phản	chiếu,	không	được	hoàn	hảo	lắm,	trên	mặt	kính	đen.	Clarissa	nghĩ	tới	Richard	trên
bậu	cửa	sổ;	Richard	buông	người	ra;	không	phải	nhảy,	mà	là	trượt	đi	như	thể	từ	trên	một	tảng
đá	xuống	nước.	Nó	giống	thế	nào	nhỉ,	khoảnh	khắc	ông	ra	khỏi	căn	hộ	tối	tăm	của	mình	và
được	giải	phóng?	Nó	giống	thế	nào	khi	nhìn	xuống	con	hẻm	phía	dưới,	với	những	thùng	rác
màu	xanh	và	nâu,	với	những	mảnh	thủy	tinh	vỡ	màu	hổ	phách?	Liệu	nó	có	thể	là	một	thứ	khoái
cảm	 nào	 đó	 khi	 đập	mạnh	 xuống	 nền	 bê	 tông	 và	 cảm	 thấy	 (liệu	 ông	 từng	 cảm	 thấy	 trong
khoảnh	khắc?)	xương	sọ	vỡ	toác	ra,	tất	cả	xung	lực,	tất	cả	những	đốm	sáng	nho	nhỏ	của	nó	tràn
ra	ngoài?	Có	lẽ,	Clarissa	nghĩ,	không	đau	đớn	mấy.	Có	thể	đã	có	ý	nghĩ	về	sự	đau	đớn,	cú	sốc
đầu	tiên	nó	gây	ra	và	sau	đó	-	bất	cứ	điều	gì	tiếp	theo.

“Cháu	sẽ	đi	xem	thế	nào”,	bà	nói	với	Laura.	“Cháu	sẽ	quay	lại	ngay.”



“Được	rồi”,	Laura	nói.

Clarissa	đứng	dậy,	hơi	chếnh	choáng	một	chút	và	đi	vào	bếp.	Sally	và	Julia	đã	lấy	đồ	ăn	từ	trong
tủ	lạnh	ra	và	bày	lên	mặt	bàn.	Có	những	miếng	ức	gà	nướng	xếp	vòng	xoắn	ốc	ngả	màu	vàng
rộm,	được	cắm	sẵn	que	xiên	bằng	gỗ,	xếp	quanh	một	bát	lạc	xốt.	Có	những	chiếc	bánh	rắc	hành
nhỏ.	Có	tôm	hấp	và	những	miếng	cá	ngừ	vuông	vắn	màu	đỏ	tươi	phết	wasabi.	Có	những	miếng
cà	nướng	hình	tam	giác	sẫm	màu,	những	miếng	sandwich	tròn	với	bánh	mì	nâu	và	lá	rau	diếp
xoăn	ở	cuối	cuống	có	phết	những	chấm	pho	mát	dê	và	quả	óc	chó	được	bổ	sẵn.	Có	những	chiếc
bát	nông	 lòng	đựng	đầy	rau	sống.	Và	trên	chiếc	đĩa	đất	nung	 là	món	cua	Clarissa	đã	tự	 làm
dành	cho	Richard,	vì	đây	là	món	ông	ưa	thích.

“Chúa	ơi”,	Clarissa	nói.	“Hãy	nhìn	tất	cả	những	thứ	này	xem.”

“Dự	kiến	có	năm	mươi	người”,	Sally	nói.

Họ	đứng	đó	trong	khoảnh	khắc,	cả	ba	người,	trước	những	chiếc	đĩa	đầy	ắp	đồ	ăn.	Những	đồ	ăn
có	vẻ	thật	tinh	khiết,	không	thể	đụng	vào;	chúng	hoàn	toàn	có	thể	là	một	màn	trưng	bày	hiện
vật.	Trong	thoáng	chốc,	Clarissa	cảm	thấy	dường	như	các	món	ăn	-	những	thực	thể	chóng	hỏng
-	sẽ	vẫn	lưu	lại	đây	sau	khi	bà	và	những	người	khác	đã	biến	mất;	sau	khi	tất	cả	họ,	kể	cả	Julia,	đã
chết.	Clarissa	hình	dung	ra	những	món	đồ	ăn	vẫn	sẽ	ở	đây,	vẫn	tươi	mới	theo	một	cách	nào	đó,
không	bị	đụng	đến,	 trong	khi	bà	và	những	người	khác	 rời	khỏi	những	căn	phòng	này,	 từng
người	một,	mãi	mãi.

Sally	dùng	hai	tay	nâng	đầu	Clarissa.	Bà	hôn	lên	trán	Clarissa	thật	kiên	quyết	và	thành	thạo,
theo	cách	khiến	Clarissa	nghĩ	tới	việc	dán	tem	lên	một	lá	thư.

“Hãy	lấy	đồ	ăn	cho	mọi	người	và	đi	ngủ”,	bà	nhẹ	nhàng	nói,	sát	vào	tai	Clarissa.	“Đã	đến	lúc
ngày	hôm	nay	kết	thúc	rồi.”

Clarissa	bóp	vai	Sally.	Bà	có	thể	nói,	“Chị	yêu	em”,	nhưng	tất	nhiên	Sally	biết.	Sally	đáp	lại	lên
cánh	tay	Clarissa.

“Phải”,	Clarissa	nói.	“Đã	đến	lúc	rồi.”

Dường	như	vào	khoảnh	khắc	đó,	Richard	bắt	đầu	thực	sự	rời	bỏ	thế	giới.	Với	Clarissa,	đây	là
một	cảm	giác	gần	như	một	cái	đẩy	thật	nhẹ	nhưng	không	thể	đảo	ngược	được,	giống	như	một
ngọn	cỏ	bị	nhổ	 lên	khỏi	mặt	đất.	Chỉ	 lát	nữa	thôi,	Clarissa	sẽ	ngủ,	không	bao	 lâu	nữa	tất	cả
những	người	từng	biết	ông	sẽ	ngủ	và	họ	sẽ	thức	dậy	sáng	ngày	mai	để	nhận	ra	ông	đã	gia	nhập
vào	vương	quốc	của	cái	chết.	Bà	tự	hỏi	có	phải	liệu	sáng	mai	sẽ	đánh	dấu	không	chỉ	đoạn	kết
cuộc	đời	trần	thế	của	Richard,	mà	cả	điểm	khởi	đầu	hồi	kết	cho	thơ	của	ông	nữa.	Nói	cho	cùng,
có	quá	nhiều	những	cuốn	sách.	Một	số,	rất	ít,	là	những	cuốn	sách	hay	và	trong	số	rất	ít	đó,	chỉ
vài	cuốn	trụ	lại	được.	Rất	có	thể	những	cư	dân	của	tương	lai,	những	con	người	còn	chưa	ra	đời,
sẽ	đọc	những	khúc	bi	thương	của	Richard,	những	lời	than	thở	theo	vần	điệu	thật	đẹp	của	ông,
sự	dâng	hiến	tình	yêu	và	thịnh	nộ	một	cách	nghiêm	khắc	không	hề	ủy	mị,	nhưng	nhiều	khả
năng	hơn	thế	là	những	cuốn	sách	của	ông	đã	biến	mất	từ	lâu	cùng	mọi	thứ	khác.	Clarissa,	nhân
vật	trong	một	cuốn	tiểu	thuyết,	sẽ	biến	mất,	cũng	như	Laura	Brown,	người	mẹ	thất	lạc,	người
đàn	bà	bị	đọa	đày	và	cũng	là	kẻ	tàn	ác.

Phải,	Clarissa	nghĩ,	đã	đến	lúc	ngày	hôm	nay	chấm	dứt.	Chúng	ta	vứt	bỏ	những	bữa	tiệc	của
mình;	chúng	ta	từ	bỏ	gia	đình	để	tới	sống	một	mình	tại	Canada;	chúng	ta	vật	lộn	vất	vả	để	viết
ra	những	cuốn	sách	chẳng	hề	làm	thay	đổi	thế	giới,	bất	chấp	tài	năng	và	nỗ	lực	không	ngừng
nghỉ,	những	hy	vọng	ngông	cuồng	nhất	của	chúng	ta.	Chúng	ta	sống	cuộc	đời	của	mình,	làm	bất
cứ	việc	gì	chúng	ta	làm	và	rồi	chúng	ta	ngủ	-	chỉ	đơn	giản	và	bình	thường	như	thế.	Một	số	nhảy



qua	cửa	sổ,	trầm	mình	hay	uống	thuốc	ngủ;	nhiều	hơn	thế	là	chết	vì	tai	nạn;	và	phần	lớn	chúng
ta,	đang	dần	dà	bị	gặm	nhấm	bởi	bệnh	tật,	hoặc	nếu	chúng	ta	cực	kỳ	may	mắn,	bị	gặm	nhấm
bởi	chính	thời	gian.	Chỉ	còn	lại	duy	nhất	điều	an	ủi	này:	vào	lúc	này	hay	lúc	khác,	khi	cuộc	đời
của	chúng	ta	dường	như,	bất	chấp	mọi	trắc	trở	và	kỳ	vọng,	mở	toang	ra	và	đem	tới	cho	chúng
ta	mọi	thứ	ta	từng	tưởng	tượng,	mặc	dù	tất	cả	mọi	người,	trừ	những	đứa	trẻ	(và	thậm	chí	cả
chúng	nữa)	biết,	sau	những	thời	khắc	như	thế,	tất	yếu	sẽ	phải	tới	những	thời	khắc	khác,	tối
tăm	và	khó	khăn	hơn	nhiều.	Dẫu	vậy,	chúng	ta	vẫn	yêu	mến	thành	phố;	chúng	ta	hy	vọng,	nhiều
hơn	bất	cứ	gì	khác	là	có	được	nhiều	hơn	nữa.

Chỉ	có	thiên	đường	mới	biết	tại	sao	chúng	ta	yêu	nó	đến	vậy.

Vậy	thì	đây	là	bữa	tiệc,	vẫn	đang	được	bày	ra;	đây	là	những	bông	hoa,	vẫn	còn	tươi	mới;	mọi
thứ	sẵn	sàng	chờ	đợi	những	vị	khách,	mà	hóa	ra	cuối	cùng	chỉ	có	bốn	người.	Hãy	tha	thứ	cho
chúng	tôi,	Richard.	Nói	cho	cùng,	thực	ra	đây	là	một	bữa	tiệc.	Bữa	tiệc	cho	người-vẫn-chưa-
chết;	cho	người	vẫn	còn	chưa	bị	tổn	thương;	cho	những	người,	vì	những	lý	do	bí	ẩn,	đã	có	may
mắn	còn	được	sống.

Quả	thực,	đó	là	một	may	mắn	lớn.

Julia	nói,	“Theo	mẹ	con	có	nên	chuẩn	bị	một	đĩa	cho	mẹ	Richard	không?”.

“Không”,	Clarissa	nói.	“Mẹ	sẽ	mời	bà	ấy	vào.”

Bà	quay	ra	phòng	khách,	tới	bên	Laura	Brown.	Laura	uể	oải	mỉm	cười	nhìn	Clarissa	-	liệu	ai	có
thể	biết	bà	đang	nghĩ	gì	hay	cảm	thấy	gì?	Vậy	là	bà	đang	ở	đây;	người	phụ	nữ	của	phẫn	uất	và
phiền	muộn,	của	sự	bi	ai,	của	sự	quyến	rũ	chói	lóa;	người	phụ	nữ	phải	lòng	cái	chết;	nạn	nhân
và	kẻ	hành	hạ	đã	ám	ảnh	những	sáng	tác	của	Richard.	Ở	đây,	ngay	đây	trong	căn	phòng	này,	là
người	được	yêu	quý;	kẻ	phản	bội.	Đây	là	một	bà	lão,	một	thủ	thư	đã	nghỉ	hưu	từ	Toronto	tới,	đi
một	đôi	giày	dành	cho	các	bà	già.

Và	còn	đây	là	bà,	chính	bà,	Clarissa,	không	còn	là	bà	Dalloway	nữa;	giờ	sẽ	không	còn	ai	gọi	bà
như	thế.	Đây	chính	là	bà,	với	một	giờ	nữa	đợi	chờ	phía	trước.

“Mời	bác	vào,	bác	Brown”,	bà	nói.	“Mọi	thứ	đã	sẵn	sàng.”
 



Lời	cảm	ơn
Tôi	đã	nhận	được	rất	nhiều	giúp	đỡ	trong	việc	biên	tập	lại	cuốn	sách	này	từ	Jill	Ciment,	Judy
Clain,	Joel	Conarroe,	Stacey	D'Erasmo,	Bonnie	Friedman,	Marie	Howe	và	Adam	Moss.	Nghiên
cứu,	lời	khuyên	về	kỹ	thuật,	cùng	nhiều	hình	thức	trợ	giúp	khác	đã	được	Dennis	Dermody,	Paul
Elie,	Carmen	Gomezplata,	Bill	Hamilton,	Ladd	Spiegel,	John	Waters	và	Wendy	Welker	cung	cấp
một	cách	hào	phóng.	Người	đại	diện	của	tôi,	Gail	Hochman	và	phụ	trách	xuất	bản,	Jonathan
Galassi,	 quả	 là	những	vị	 thánh	 thế	 tục.	Tracy	O'Dwyer	và	Patrick	Giles	đã	 tạo	 ra	 cảm	hứng
chung,	thông	qua	việc	đọc	cuốn	sách	một	cách	sâu	sắc	và	hăng	hái.	Bố	mẹ	và	em	gái	tôi	cũng	là
những	độc	giả	tuyệt	vời.	Donna	Lee	và	Cristina	Thorson	vẫn	là	những	người	không	thể	thiếu.

Three	Lives	&	Company,	một	cửa	hàng	sách	do	Jill	Dunbar	và	Jenny	Feder	sở	hữu	và	quản	lý,
thực	sự	là	một	nơi	thiêng	liêng	và	với	tôi,	đó	là	trung	tâm	của	vũ	trụ	văn	minh.	Đã	từ	lâu	đây	là
nơi	đáng	tin	cậy	nhất.

Tôi	 đã	 nhận	 được	 tài	 trợ	 từ	 Engelhard	 Foundation	 và	 trợ	 cấp	 từ	 Mrs.	 Giles	 Whiting
Foundation,	cả	hai	đều	rất	có	ý	nghĩa.

Tôi	chân	thành	biết	ơn	tất	cả.
 



Ghi	chú	về	các	nguồn	tham	khảo
Trong	khi	Virginia	Woolf,	Leonard	Woolf,	Vanessa	Bell,	Nelly	Boxhall	và	những	người	khác	có
thực	ngoài	đời	xuất	hiện	trong	cuốn	sách	này	trong	vai	trò	các	nhân	vật	hư	cấu,	tôi	đã	cố	gắng
tạo	dựng	lại	chính	xác	nhất	có	thể	các	đặc	tính	trong	cuộc	sống	của	họ	vào	một	ngày	năm	1923.
Tôi	tìm	kiếm	thông	tin	dựa	vào	một	số	nguồn,	nhiều	nhất	là	từ	hai	cuốn	tiểu	sử:	Virginia	Woolf:
A	Biography	của	Quentin	Bell	và	Virginia	Woolf	của	Hermione	Lee.	Đóng	vai	trò	vô	cùng	quan
trọng	là	Virginia	Woolf:	The	Impact	of	Childhood	Sexual	Abuse	on	Her	Life	and	Work	của	Louise
de	Salvo,	Virginia	Woolf	của	James	King,	Selected	Letters	of	Vanessa	Bell	do	Regina	Marler	biên
tập,	Woman	of	Letters:	A	Life	of	Virginia	Woolf	của	Phyllis	Rose,	A	Marriage	of	True	Minds:	An
Intimate	Portrait	of	Leonard	and	Virginia	Woolf	của	George	Spater	và	Ian	Parsons	và	Beginning
Again:	An	Autobiography	of	the	Years	1911	to	1918	và	Downhill	All	the	Way:	An	Autobiography
of	the	Years	1919	to	1939	của	Leonard	Woolf.	Một	chương	về	Mrs.	Dalloway	trong	cuốn	sách
của	Joseph	Boone	Libidinal	Currents:	Sexuality	and	the	Shaping	of	Modernism	đã	soi	sáng	cho
tôi	rất	nhiều,	cũng	như	một	bài	báo	của	Janet	Malcolm,	“A	House	of	One's	Own”,	xuất	hiện	trên
tờ	The	New	Yorker	năm	1995.	Tôi	cũng	đã	học	được	rất	nhiều	từ	những	lời	giới	thiệu	trong
nhiều	bản	in	khác	nhau	của	Mrs.	Dalloway:	Maureen	Howard	trong	bản	in	của	Harcourt	Brace
&	Co.,	Elaine	Showalter	trong	bản	in	của	Penguin	và	Claire	Tomalin	trong	bản	in	của	Oxford.
Tôi	rất	cảm	ơn	Anne	Olivier	Bell	về	việc	sưu	tập	và	biên	 tập	 lại	nhật	ký	của	Woolf,	Andrew
McNeillie	vì	đã	hỗ	trợ	bà	và	Nigel	Nicolson	cũng	như	Joanne	Trautman	về	việc	sưu	tập	và	biên
tập	thư	tín	của	Woolf.	Khi	tôi	tới	thăm	Monk's	House	tại	Rodmell,	Joan	Jones	đã	rất	lịch	thiệp
và	cung	cấp	nhiều	thông	tin	hữu	ích.

Tôi	xin	chân	thành	cảm	ơn.

HẾT



[1]	Tế	bào	 lympho	T	 (tế	bào	 trình	diện	kháng	nguyên),	 có	vai	 trò	quan	 trọng	 trong	hệ
thống	miễn	dịch.	Những	trường	hợp	thiếu	tế	bào	này	(như	hội	chứng	suy	giảm	miễn	dịch	mắc
phải	AIDS)	sẽ	gây	ra	các	tình	trạng	bệnh	lý	trầm	trọng.
[2]	Người	không	chịu	theo	khuôn	phép	xã	hội,	tự	do	phóng	túng.
[3]	Washington	Square	Arch,	một	cổng	vòm	được	xây	dựng	ở	quảng	trường	Washington

tại	New	York	năm	1895.
[4]	Bài	hát	của	nhóm	nhạc	Rock	The	Byrd,	được	ra	đĩa	đơn	lần	đầu	năm	1966.
[5]	Một	khu	vực	ở	Manhattan,	New	York.
[6]	 Hay	 Greenwich	 Village,	 một	 khu	 vực	 ở	 New	 York,	 có	 trung	 tâm	 là	 quảng	 trường

Washington.
[7]	Phong	cách	đồ	nội	thất	và	trang	trí	phổ	biến	của	tầng	lớp	trung	lưu	tại	Đức	vào	thế	kỷ

XIX.
[8]	Anna	Magnani	(1908	-	1973):	nữ	diễn	viên	người	Italia,	từng	giành	giải	Oscar	cho	Nữ

diễn	viên	xuất	sắc	nhất	năm	1955.
[9]	Nữ	diễn	viên	người	Mỹ,	đoạt	giải	Oscar	cho	Nữ	diễn	viên	chính	xuất	sắc	năm	1982	và

giải	Oscar	cho	Nữ	diễn	viên	phụ	năm	1979.



[10]	Nữ	diễn	viên	kịch,	điện	ảnh	người	Anh,	từng	đoạt	giải	Oscar	cho	Nữ	diễn	viên	phụ
năm	1978.
[11]	Rembrandt	Harmenszoon	van	Rijn	(1606	-	1669):	danh	họa	người	Hà	Lan.
[12]	Diego	Rodríguez	de	Silva	y	Velázquez	(1599	-	1660):	danh	họa	người	Tây	Ban	Nha.
[13]	1	stone	=	6,342	kg.
[14]	Loại	cửa	sổ	bắt	đầu	từ	sàn	nhà	cao	tới	sát	trần,	thường	mở	ra	ban	công.
[15]	Ám	chỉ	đến	Thế	chiến	thứ	hai	mới	kết	thúc	năm	1945.
[16]	Nơi	diễn	ra	trận	đánh	ác	liệt	khi	quân	Đồng	Minh	đổ	bộ	lên	Italia	năm	1943.
[17]	Một	tỉnh	của	Hy	Lạp.
[18]	Hai	hòn	đảo	trên	Thái	Bình	Dương,	nơi	diễn	ra	những	trận	đánh	đẫm	máu	giữa	quân

đội	Mỹ	và	quân	đội	Nhật	trong	Thế	chiến	thứ	hai.
[19]	Virginia	Woolf	(25/1/1882	-	28/3/1941)	là	một	tiểu	thuyết	gia	và	nhà	văn	tiểu	luận

người	Anh,	bà	được	coi	là	một	trong	những	nhà	văn	lừng	danh	nhất	thế	kỉ	XX.
[20]	Một	nhãn	hiệu	thuốc	lá.
[21]	Michelangelo	di	Lodovico	Buonarroti	Simoni	(6/3/1475	-	18/2/1564),	thường	được

gọi	là	Michelangelo,	là	một	họa	sĩ,	nhà	điêu	khắc,	kiến	trúc	sư,	nhà	thơ	và	kỹ	sư	thời	kỳ	Phục
hưng.
[22]	Một	giống	ngựa	lông	vàng	với	lông	bờm	và	đuôi	sáng	màu.
[23]	1	foot	=	0,3	m.
[24]	Savantism:	một	hội	chứng	mà	người	mắc	phải	có	những	khiếm	khuyết	nhất	định	về

phát	triển	toàn	diện	nhưng	lại	có	năng	khiếu	nổi	trội	bất	thường	về	một	lĩnh	vực	cụ	thể	như	âm
nhạc,	toán	học...
[25]	L	&	J.G.	Stickley:	Một	hãng	đồ	gỗ	có	trụ	sở	tại	New	York	(Mỹ).
[26]	Một	món	ăn	gồm	bánh	nướng	xốp	trên	có	đặt	thịt	muối,	trứng	chần	và	xốt	trắng.
[27]	Hồ	nước	ở	công	viên	Hyde,	London.
[28]	Một	khu	thương	mại	bán	đồ	cao	cấp	ở	đường	Brompton,	London.
[29]	1	inch	=	2,54	cm.
[30]	Paul	Bunyan,	một	nhân	vật	tiều	phu	hư	cấu	nổi	tiếng	trong	văn	hóa	dân	gian	Bắc	Mỹ.
[31]	Tạp	chí	phát	hành	hằng	tháng	tại	Mỹ	về	trang	trí	nội	thất,	bắt	đầu	xuất	bản	từ	năm

1920.
[32]	Một	thương	hiệu	chuyên	sản	xuất	đồ	bằng	nhựa	acrylic.
[33]	Một	nữ	thi	sĩ	thời	Hy	Lạp	cổ,	sống	vào	khoảng	cuối	thế	kỷ	VII	đầu	thế	kỷ	VI	trước

công	nguyên.
[34]	Một	loại	hamburger	bán	tại	các	chuỗi	nhà	hàng	McDonald.
[35]	Alberto	Giacometti	(1901	-	1966):	nhà	điêu	khắc,	họa	sĩ	người	Thụy	Sĩ,	nổi	tiếng	với



những	bức	tượng	người	xương	xẩu.
[36]	Tên	một	sản	phẩm	khử	mùi.
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