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Giéi thiéu

Thoi khac (The hours) la cudn tiéu thuyet doat giai Pulitzer cua nha van Michael Cunningham
tirng dwoc chuyén thé thanh phim va la bo phim xuat sic nhit ctia ndm 2002 véi cac giai
thuong: Oscar - 2002 danh cho nir dién vién chinh; Qua, Cau Vang - 2002 danh cho Phim tam ly
xudt sac nhat, Nir dién vién chinh trong phim bi xuat sac nhat lan dau tién dwoc xuit ban tai
Viét Nam. Tac pham lién két s§ phan ctia ba ngwdi phu nit & ba thoi dai khac nhau.

Mang chuyén thi nhat dién ra ndm 1929, & thi tran Richmond nuéc Anh, Virginia Woolf - mot
nir nha van nguoi Anh dang cO ging bat dau viét cudn ticu thuyét Mrs Dalloway Mang thtr 2 Ia
nam 1951, & California, Laura Brown - mot nguwoi vo hién dang chuan bi chiéc banh cho sinh
nhat chong Trong khi chudn bi, tam tri c6 khong khdi bi phan tan b&i nhitng diéu c6 doc trong
cudn truyén Mrs Dalloway.

Madng cudi cung la thoi hién dai ngay nay & New York. Clarissa Vaughan - mot phu ni tudi ngi
tuan chuan bi bira tiéc mung cho giai thwong nguoi ban - nha tho Richard - nhdan dugc. Ba
phan van tinh cdm minh danh cho Richard va ngudi ban gai dang chung séng cung la Sally
Lester.

Moi nguoi phu nir da phai trai qua nhiing kho dau, suy sup va cé ca nhirng gidy phut hanh phc
dé nhan ro gia tri tirng khodnh khic trong cudc dori ho.



Tdc gia

Tac gia: Michael Cunningham, mot tiéu thuyet gia dwong dai kha ndi tiéng tai nwéc My cling
nhuw trén toan thé gidi, & dau 6ng ciing duoc ton vinh nhw 1a mot trong nhwng nha van c¢ tai
nang kiét xuat nhat trong sO nhitng nguoi cung thé hé. Tac pham “The hours” cua 6ng da vé
nén mot birc tranh rat sng tao vé cudc doi cling nhu vé cong viéc cua Virginia Woolf, mot nit
nha van nguwoi Anh va dé ké ra mot cau chuyén vé mot nhom cac nhan vat duong t thoi da phai
vat 1on voi sw khang dinh day xung dot ve tinh yéu, sy k€ thira, sw hy vong va ca noi that vong.
Nhlrng 1oi ké vé nhu'ng ngay cudi cung cua nit nha van V.Woolf truérc ngay ba tu tim dén cai
chét trong giai doan dau tién cda cudc Dai chién thé gioi lan thit hai 1a khic déi am véi nhitng
cau chuyén gia twong Ve Samuel, mot nha tho My noi tleng, nguoi da co mot cudc doi bat hanh
bi phu bong dudi tai nang cua chinh & 6ng voi ky trc vé mot nguoi me day tai tiéng, va nguoi ban
doi chung thuy cia ong ay, Clarissa, nguoi da c§ ging dén phi thlrong dé gianh lai mot cudc
doi thoa man va can bang giira tiéng goi clia tinh ban, tinh yéu va gia dinh.

Trong tic phiam nay, voi 16i hanh van sau ldng, khic trlet va sy sang tao tuyét voi, M.
Cunningham dwa ngudi doc vuot qua tat ca s chia cach cua thoj gian va khong gian d& di dén
nhitng tinh tiét chung nhat, di dén cach ly giai logic nhit vé chudi suy nghi cua tung nhan vat.
Khong qua xa da vao 161 mo ta tinh cam uy mi don thuan, khong qud lam dung sw phé phan de
lam noi bat 1én tinh cach cua ting nhan vat, M. Cunnlngham da dé cho nhirng nhan vat cua
minh ty tro truyén va tranh ludn voi doc gla Cach choi chit rat diéu luyén va cach st dung
ngon tir gan nhu hoan hdo da dan dat nguoi doc di tw dau dén cubi cdu chuyén ma khoéng hé
phat hién ra rang ta da bé quén khai niém vé khong gian va thoi gian.

biéu ky diéu nhat trong cubn sach nay chinh la thé hién ca tinh cta ting nhan vat duoc két
hop nhuan nhuyen voi nhitng tinh tiét lién quan dén nhu'ng ngit canh rat binh di nhung sau
sac. Moi cudc doi, mdi con nguodi trong tac pham nay déu gan chat voi cach suy luan, cach thé
hién nhitng suy luan d6 trén thuc tai va hon tat ca 1a chiing cuing hoa nhip véi nhau d& tao nén
nhitng tinh huéng day kich tinh nhung ciing rat binh di.
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Mo dau

Ba hoi hd roi khoi nha, mac trén minh chiéc 4o khoac qua day va ndng so véi thoi tiét ngay
hém ay. Gior 1a nam 1941, Mot cudc chién tranh nira lai bat dau Ba dé lai mot mau glay ghi loi
nhan cho Leonard va mot 16 nhin nita cho Vanessa. Ba qua quyet di vé phla con song, hoan
toan chac chin vé diéu minh sé& lam, nhung ngay ca lic nay ba gan nhuw mat hét tap trung khi
thay may dun cat, nha tho va mot din ctru, tyra nhu nhirng chim sang trang pha mot chut Sac
vang rat nhe ctia lwu huynh, dang binh than gam co dwdi bau troi dang dan toi sam lai. Ba dung
lai, dwa mat nhin dan ctru va bau troi, roi tiép tuc budc di. C6 nhitng giong ndi vang 1én ri ram
sau lung; tleng dong co may bay nem bom am 1 trén bau trdi, cho du ba khong | thé nhin thay
ching khi ngwéc mat 1én tim kiém. Ba di qua trwéc mat mot trong nhing ngudoi lam cong &
trang trai (c6 phai tén anh ta la John khong nh17) do la mot ngwoi dan 6ng vam vé ¢d cai dau
nhé nhin, anh ta mic mot chiéc 4o vest mau khoai tay, dang ban biu don sach duong ranh
chay qua rang liéu gai. Anh ta ngudc 1én nhin ba, gatdau chao, roi lai cui xuong mat nuwd’c mau
nau. Khi di ngang qua anh ta trén dwong ra song, ba chot nghl anh ta mé&i that may min lam
sao khi dwoc & dé don dep mot cai ranh nwéc chay qua rang liéu gai. Con ban than ba da that
bai tham hai. Ba chang phai 1a nha van, ma chi don thuin la mot ké 1ap di o chut ndng khiéu.
Vai mang nhé cda bau troi phan chleu sang lap lanh trén nhu’ng ving nudc nho con dong lai
sau con mua toi qua. Poi giay ctia ba hoi Iin xuéng nén dat mém. Ba da that bai va nhu'ng
giong noi gior da quay tréd lai, lam ram thanh am thanh khéng ré tleng & ngay day, ngoai tam
nhin va sau lung ba, nhwng chi can ba quay lai la ching da lang di noi khac. Nhitrng giong noi
quay trd lai va con nhlrc dau dang t&i gan, cling chac chan nhw con mua trén bau trod, con dau
dau sé& nghién nat ba va thay thé ba bang chinh né. Con dau dau dang can ké va du'cmg nhu (c6
phai chinh ba da goi chung t&i hay khong nhi?) nhiing chiéc may bay ném bom lai xudt hién
trén bau troi. Ba toi bo de, leo 1én dé roi xudng séng. C6 mot nguwoi cau ca o phia thu*crng
nguon tit tn xa, liéu 6ng ta c6 thay ba khong? Ba bat dau tim mot _tang da. Roi bat tay vao viéc
mot cach h01 ha nhu'ng tuan tw, nhu thé dang thuc hién theo mot cong thirc niu an nghlem
ngat néu mudn thanh cong. Ba chon ldy mot tang da co6 kich thuéc va hinh dang tua nhuw cai thu
lon. Tham chi ca khi cam no 1én va nhét vao mot trong nhirng tai ao khoac (chiéc 4o co 16ng co
len cd ba ngwa ngua), ba van cam thiy vé lanh [{8o nhot nhat ctia tang da cling nhw mau sac cua
nd, mdét mau niu sira xen lan nhing chdm mau luc. Ba du'ng sat mép nudc, noi mat nwéc 6m
sat bor, d6 day nuoc trong vat vao nhirng cai hém nho trén mit bun khién chung hoan toan
khac b1et so vOi dong song vang nau 16m dém, trong nhw mot con dwong trai rong déu dan tu
bo bén nay qua bo bén kia. Ba budc 1én trwdc. Khong coi giay ra. Nudce song kha lanh, nhu'ng
cling khong toi mirc khong chiu noi. Ba nght toi Leonard. Ba nght toi hai ban tay va b6 rau clia
ong, nhirng duong han siu quanh miéng 6ng. Ba nghi toi Vanessa, toi la tré, toi Vita va Ethel:
Qua nhiéu th dé nght. Tat ca ho cling that bai, phai vay khong? Dot nhién ba cam thay thuwong
ho tot do. Ba nghi toi viéc quay Tai, virt bd tang da ra khoi tdi ao, quay Ve nha. C6 1€ ba van kip
quay veé dé hdy nhitng manh giay ghl 10i nhan. Ba c6 thé tiép tuc song, co thé thuc hién diéu twr
té cudi cung do. Nuéc ngap toi dau goi, ba quyet dinh khong lam vay. Nhitng giong ndi dang ¢
day, con nhirc dau dang toi va néu ba quay vé dé Leonard va Vanessa cham séc, ho sé& khong
doi ndo dé ba bé di l1an nira, hay la c6 nhi? Ba khang khang tin ho sé dé ba di. Ba lung ting 16i ra
(day song that ban thiu) cho t6i khi nuwéc ngap toi tan hong. Ba nguoc mat nhin lén thu(yng
nguon, ve phla nguoi cau ca, ngwoi do mac mot chiéc 4o khoéc dé va khong hé trong thay ba.
Mdt s6ng vang éch (nga vé vang nhiéu hon nau khi nhin that gan ttr cho ba dung lic nay), am u
phan chleu bau troi. Vay day chinh la khoanh khéc cudi cing, mot nguoi dan 6ng mac ao khoac
do dang cau ca va mot bau troi Am u ddy may phan chiéu trén mat nuwéc mé duc. Gan nhw vo
thirc (voi ba c6 vé 1a vo thikc), ba budc 1én, hay vap chan nhao nguoi ra phia trudc va tang da
kéo ba xuong. Tuy vay, trong khoanh khac dudng nhw chang cé gi xay ra, dudng nhuw lai that



bai mdt Ian nira, ba c6 thé dé dang boi tré lai dé thoat khoi lan nuéc lanh cong, nhung roi dong
chay 4 ap toi quanh ba, mang ba di voi luc kéo bat ngd, manh mé nhu* thé mot nguoi dan 6 ong
vam vo vira n6i 1én tir day nwéc, nam 14y hai chan b3, ghi chit chiing vao nguwc anh ta. CAm giac
that séng dong.

Hon mot gio sau, nguoi Chong tlr ngoai vuon quay ve. “Ba di ra ngoai a”, nguoi hau gal vira noi
vira giti chiéc vé goi cii son, lam tung ra mot ddm muwa bui li ti. “Ba néi sé quay vé ngay.”

Leonard lén cau thang, di vao phong khach dée nghe ban tin. Ong thady mot chiéc phong bi mau
xanh gri cho minh dé trén ban. Bén trong c6 mot 1a thuw.

Anh yéu quy!

Em cdm thdy chdc chdn minh Sap bi dién tré lai. Em cdm thdy chiing ta khéng thé vwot qua
qudng thoi gian khung khiép trwdc kia thém mot lan nika. Va ldn nay em sé khong thé binh phuc.
Em bat ddu nghe thdy nhitng giong noi va khong thé tdp trung duorc. Vdy nén em sap lam mot
diéu tot nhat co thé. Anh da danh cho em hanh phic lon lao nhdt. Vé moi mdt, anh la tdt cd
nhiing gi em trong doi. Em nghi hai chiing ta co thé hanh phtc hon nita cho t&i khi cdn bénh
qudidc nayxuat hién. Em khéng thé tranh ddu véiné ldu hon nira, em biét em dd lam héng cudc
doi anh va néu khéng cé em, anh cé thé lam viéc. Va anh sé lam dwoc, em biét vdy. Anh thay ddy,
em thdm chi khéng thé viét cho dung duoc nita. Diéu em mudn néi la em ng anh cudc doi em.
Anh da ludn kién nhdn véi em, luén tot bung dén murc khong thé tin duorc. Em muén ndéi diéu dé -
moi nguoi déu biét thé. Néu ai do cd thé ciru dugrc em, nguoi do chi co thé la anh. Moi thir dé bé
em di, ngoqi tru niém tin chdc chdn vao long tét cia anh. Em khéng thé hiy hoai cudc doi anh
thém nira. Em khéng nghi cé ai dé hanh phtc hon chung ta.

V.

Leonard lao bo ra khoi phong, chay xuong cau thang. Ong noéi véi co6 hau gai, “Cé chuyén gi d6
dd xay ra voi vo toi. Toi nghi co thé ba 4y dang tim cach tw tk. Vo t6i da di theo huwdng nao? Co
c6 thay ba ay ra khéi nha khong?”.

Co hau gai hoang hét bat khéc. Leonard lao ra ngoai, chay to1 bo song, lao qua nha tho va dan
clru, qua rang lieu gai. Téi by song, dng khong thdy ai ngoai mot ngwdi dan 6ng mic 4o khoac
do dang cau ca.

Dong chay nhanh chong mang ba di. Trong ba nhw dang bay, mot than hinh ky di, hai canh tay
dang rong, toc xda ra, dudi chiéc 4o khoac long thu cang phong Ién troi theo sau. Ba ndng né
troi qua nhiing tia sang ndau lac dac tach roi nhau. Ba khong tréi di qua xa. Doi chan (nhiing
chiéc giay da tudt mat) thinh thoang lai cham xuong day song va moi Ian nhw thé lai lam van
1én mot dam bun duc ngau day béng den ctia gan 14 cay, tat ca cung ngung lai lo lwng trong lan
nwoc sau khi ba da troi qua tr 1au. Nhimng cong rong xanh den vwong trén toc ba, trén chiéc ao
khoac 16ng thi va co6 luc mat ba bi che kin béi mot dam rong day nhung cudi cung né cling tudt
ra va ndi bong bénh trong nwérc, khdng ngirng cudn lai roi dudi thang ra.

Cubi cung ba dung lai duéi mot trong nhirng chiéc tru cla cay cau & Southease. Dong chay
thic ép lam ba lo lang, nhung ba vin bam virng dwoi chan chiéc try hinh vuéng to be, quay
lung ra dong song, khudn mat ba ap vao mdt da. Ba thu minh lai & do6, mot canh tay gap vao
trwoc nguce, canh tay con lai lap 10 bén hong. Phia trén ba mot quang la mat nudc gon song lan
tin diy anh sang. Trén do, bau troi dwgc phan chiéu dap dénh, day may trang, xen vao 1a
nhitng chiéc bong den sam clia cac toa thap. Nhitng chiéc xe con va xe tai dang ram rap lan
banh qua ciu. Mot ciu bé, mai chi chirng ba tudi, theo me di qua cau, dirng lai & ch6 dwong ray,
cti xuong va nhét cai que cdu dd mang theo vao khe ho gilra cac thanh go lat duwong ray dé no
roi xuéng nwéc. Ba me giuc ciu di ti€p nhung cau bé van khiang khing doi dirng lai mét [at nhin



theo cai que trong lic dong nwéc cuén no di.

Ho & ddy, vao mot ngay dau Thé chién thir hai: cau bé va ba me trén cau, cai que noi lénh bénh
trén mat nuwéc va thi thé ctia Virginia duéi day song, nhw thé ba dang mo vé mat nuwdec, cai que,
cau bé va me cau, cay cau va nhiing toa thap. Mot chiéc xe tai son mau 6 liu di qua, ché ‘nhimg
nguoi linh mdc quan phuc, ho vay tay chao cau bé. Cau bé Vay tay chao lai. Cau doi me bé 1én de
c6 thé nhin nhitng nguoi linh rd hon, dé ho ¢6 thé nhin thay cau ro hon. Tat ca truyén Xuong
cay cau, vong lai qua nhitng tdm go va tang da roi truyen dén thi thé Virginia. Khuon mat ba,
nam nghleng ap vao tru cau, hip thu tat ca: chiéc xe tai va nhitng nguoi linh, nguoi me va dtra
con trai.



Ba Dalloway

Van con phai mua hoa nira. Clarissa vor 1am ra vé buc boi (cho du ba rat thich lam nhitng viéc
vit vanh nhu thé) dé Sally lau don nha tdm va voi va lao ra khoi nha, hita sé quay lai sau nita
gio nira.

Thanh pho New York. Cudi thé ky XX.

Canh ctra trudc mo ra mot budi sang thang Sau tuyét dep va Clarissa, trong trang phuc gon
gang tinh twom, dung lai trwdc ngudng ctra nhu lic ba dung trudc bé boi va ngam nhin lan
nwéc mau ngoc lam liém 1én nhitng vién gach men cung tam lu¢i anh sang dang dap dénh
trong lan nwéc xanh tham Nhuw thé dang ding bén thanh bé boi, trong khoanh khac, ba tri
hoan lao xuong nwoc, cam nhan sy va dap that ro rang khi ca than hinh chim xudéng va lan
nuwoc lanh gia bua vay xung quanh New York, véi sw 6n ao ndo nhiét va nhitng khu nha d6 nat
mang mot sdc ndu lanh lung cung sy suy tan bat tan rat hiém khi tao ra nhing sang mua he thé
nay; mot cudc song ma&i mé tran ngap khap noi va sdng dong to1 mirc gan nhu hai huorc, glong
nhu mot nhan vat trong b6 phim hoat hinh phal chiu dung vo s6 cuc hinh khung khiép 11en tiép
dé roi thoatra khong co lay mot vét tray xwdrc, sdn sang trai qua nhiéu thit thach ghé gém hon
nira. Thang Sau nay, mot lan nira, hang cay chay doc dwong West Tenth da moc ra nhirng tan la
nho nén na nho nhu'ng bai phan ché va goi giay bd di quanh goc cua chung. Mot lan nira, bon
hoa trén bau ctra s6 nha ba lao hang x6m, van day ap nhitng cay phong It bing nhwa mau dé
nhat dwoc cim xudng dat, lai choi 1én mot cay bo cong anh nho bé va yéu 6t.

That xic dong biét bao, that choang vang biét - chirng nao, khi duorc song trong mot sang thang
S4u, thuan loi, duwoc wu ai dén muc ho then, vi chi pha1 lam mot viéc rat don glan Ba, Clarissa
Vaughan, 1a mét con nguwoi qua doi binh thu'crng (¢ tudi nay, sao phai cd cho6i bé diéu dé lam
gi?), chi phai mua vai béng hoa va td chirc mot bira tiéc. Clarissa buoc xuong bac thang dau
tién ngoai clra, m0t am thanh lao xao phat ra kh1 chiéc  glay cua ba tlep xuc voi mdt da trang
mica mau do nau. Ba méi chi ndm muoi hai tudi va stirc khde tét téi mirc la tero'ng Ba van
thiy khde khoan y nhu ngay xwa khi & Wellfleet, khi ba méi chi la mot thiéu ntt mwoi tdm tudi,
bwoc qua canh cua kinh dé dim minh vao mot ngay rat glong hoém nay, twoi mat, trong tréo,
tran ngap strc song. Nhiing con chudn chudn bay Itron vong véo quanh nhitng cay huong bo.
Mui nhua thong 1an véi mui co th(rm tran ngap trong khong khi. Rlchard bwéc dén sau lung ba,
dat mot ban tay 1én vai ba, r6i néi: “A, xin chao ba Dalloway”. Cai tén “ba Dalloway” la moty
twong cua Richard - mét y twong, bén cot bong dung nay ra vao mot toi say mem trong can
phong tip thé khi 6ng ca quyeét rang Vaughan khong phai 1a ho phu hop véi ba. Ong con noi,
dang ra cha me nén ddt tén ba theo mot hinh twong vi dai trong van hoc, trong khi ba ting ho
nhitng cai tén nhu Isabel Archer hay Anna Karenina thi Rlchard van khang khang cho rang “ba
Dalloway” 1a lya chon hién nhién duy nhat. C6 thé ké dén cdi tén san c6 ctia ba, mot dau hiéu rd
rang dén mirc khong thé bo qua va quan trong hon nita, nd con la cau hoi 16m hon vé sO phan.
SO phan khong rang budc Clarissa vao mot cuoc hon nhén bat hanh hay day ba nga xuong dudi
nhirng banh xe cua mot doan tau. S6 phan mang dén cho ba sw quyén ri va giau sang. Vay ba
chi c6 thé 1a “ba Dalloway va sé luén la nhw thé.’ Chang phai troi rat dep sao?”, ba Dalloway da
néi véi Richard nhu vay vao budi sang hom dé. Ngwoi dan dng tra loi, “Cai dep la mot & dlem
anh thich tién hon”. Ong von thich sw hai hudc. La nguoi dan ba duy nhat va tré tudi nhat, ba
cam thiy minh c6 quyén da sdu da cdam mot chat. Néu ldc 4y 1a cudi thang S4u, han ba va
Richard da tré thanh mot doi tinh nhan. Co 1& cling da mot thang! ké tir khi Richard r&i bo Louis
(Louis - cau trai luc dién, hién than séng dong ctia nhitng dam mé nhuc duc phan chiéu qua doi
mat lwdi nhac) valao dén véi ba.



“Thé w, em lai thich cai dep”, ba da dap lai nhw thé. Ba nhic ban tay 6ng khdi vai minh, cin vao
dau ngén tay tré, hoi manh mot chit. Lic d6, ba méi mwdi tAm tudi va cé6 mot cai tén méi. Ba
c6 thé lam moi th& minh thich.

boi giay cua Clarissa phat ra nhirng am thanh khe khé nhw khi nguoi ta danh gidy rap trong liuc
buoéc xuong cau thang de di mua hoa. Tai sao ba khong cam thiy 4 ri vé sw xuit hién dong
thoi that tréo ngoe cia vin may (“mot tiéng ndéi thong thiét, dwom tinh tién tri cdia nén van

hoc My”) va suw suy tan (“khong hé c6 1dy mot té bao T[l], chiing t6i khong phat hién ra bat ki
t€ bao nao nhu thé ca.”) cia Richard? C6 diéu gi bdt 6n véi ba vay? Ba yéu Richard, luc nao
cling nghi toi 6ng, nhung co 1€ ba con yéu ngay hom nay hon. Ba yéu con duong West Tenth
trong mot buoi sang mua heé binh di. Ba cdm thay minh glong nhu mot qua phy lang lo véoi mai
toc vira dwoc nhudm dudi tdm voan den, cham chu ngam nhin nhwng nguoi dan 6ng khac bén
linh ctru chong mlnh Trong ba nguwoi bon ho - Louis, Richard va Clarissa - Clarissa luon la
nguwoi co trai tim sit da nhat, cling 1a nguoi ua thich sw lang man nhit. Ba phai chiu dung
nhirng 10 tréu choc trong hon ba muoi nam; tir lau da quyét dinh chap nhan va hai long véi
nhiing dap tra day khiéu khich va v6 ky luat cia minh, nhirng phan tng, ma nhu Richard nhan
xét, co xu huong vira tan nhan vira tha thiét nhw mot dra tré tinh tinh ddc biét kho chiu va tinh
khon qua sé'm. Ba biét mot thi s nhw Richard chac 'hdn sé lanh lung trai qua budi sang nhu thé
nay de roi bién tap lai, loai bé di nhitng net x4u xf ngau nhién song hanh voi nét dep vo hinh,
tim ki€m su that vé kinh té& va lich stt an chira dang sau nhitng ngdi nha cli ky bang gach, kh01
kién tric phu'c tap bang da mang dang ve kho hanh cla nha tho Tan gido va nguoi dan ong
trung nién gay go dang di dao cung con ché san glong Jack Russell (nhitng con ché nho chan
vong kiéng hiéu chién nay bong nhién tré nén day ray trén dai 16 s6 Nam), trong khi Clarissa
chi don thuin ngam nhin nhirng ngdi nha, nha tho, nguoi ¢ dan 6 _6ng va con cho ma chang can
den Iy do nao hét. That tre con, ba biét thé. Thleu Vang sw sac sdo. Néu phai the hién mot cach
cong khai (vao luc nay, & tudi cua ba), tinh yéu nay sé day ba t&i vuong quoc cua nhu'ng ké ngé
ngan dé bi lira bip, ctia nhiing nguoi Co doc gido cung cay dan guitar hay cac ba vo chip nhan
tré' nén vo hai dé dwgc nudi song. Dau vay, déi v6i ba, tinh yéu hon tap nay_ lai hoan toan
nghiém tuc, nhw thé moi tht trén thé gioi déu 4n chita mot muc dich lén lao va bi hiém, moi
thir trén thé gioi déu c6 mot tén goi bi mat, mot cai tén khong thé chuyen tai duoc bang ngon
ngir ma don gian 1a nhu'ng gl ta nhin thay va cam nhan duoc. Sy mé hoac vinh clru va kién
quyét nay chinh l1a diéu ma ba luén nght t&i nhu tam hon (mot tir that iy mi khién nguoi ta
phai ling ting, nhung con blet goi no la gi khac day?) van ton tai sau khi than xac chét di.
Clarissa chwa bao git thé 16 véi bat cir ai vé nhirng suy nghi nay. Ba khong han huyén hay tam
sw voi ai. Ba chi reo Ién trudc hién hién rd rang cua cai dep va ngay ca khi quay veé voi thai do
kieém ché chin chin clia mét ngudi truedng thanh. Cai dep 1a mot a diém, déi luc ba van néi. Toi
thich tién hon.

T6i nay, ba sé to chirc mot bira tiéc. Ba sé khién cho nhitng can phong tran ngap thitrc dan va
hoa, m¢&i dén day nhiing vi khach hém hinh va c6 thé luc. Ba sé trong chirng Richard, dam bao
ong khong qua strc va sau dé sé thap tung 6ng vao thanh phé nhan giai thudng.

Ba vuon thang hai vai trong luc diing & géc giao gitra dwong s6 Tam va dai 16 s6 Nam dé doi
den tin hiéu. Ba ding do, nghi den Willie Bass, nguoi ba tung bat gap trén duong vao mot vai
budi sang ciing ngay gan cho nay. Mot vé dep co dién, _phong cach hippy kiéu cii, mai toc van
dai va c6 mau xam day thach thirc, trong trang phuc quan jeans va mot chiéc 4o so mi vai bong
danh cho nam gi¢i, mot doi giay bet kiéu tho dan (An b6 hay Trung My nhi?) dwéi chan. Ba van
c6 strc hdp dan nhit dinh; chat quyén rii cda mot phu thiy tét bung theo phong cach

bohemlan[Z] th& nhung vao budi sdng hdm nay ba vin mang bd dang that tham hai, thang

do trong chiéc so mi qua c& va doi giay bét ky cuc dé co chong lai strc hut cta trong lwc, nhw
mot con voi ma mut cai da ngap trong viing hac in t¢i dau gdi, dang dirng lai nghi lay & hoi giita
hai Ian viing vay, hién ngang va kiéu hanh, gan nhw thd o lanh dam, lam b6 dang ngdm nhin



thdm c6 non mém mai cho doi phia bo bén kia, trong khi bat dau h1eu rd n6 sé van ¢ lai ddy, bi
mic ket mot minh, ldc man dém buéng xuong, khi dam cho ring roi hang 6. Ba kién nhan doi
den chuyen xanh. Hai muoi 1dm nam trudc chac ba phai 1a mot tuyét thé giai nhan, dam dan
ong han sé hanh phuc khi duoc chét trong vong tay ba. Willie Bass tw hao vé kha ndang doan ra
chuyén doi bang cach nhin vao mat nguoi khac, dé hiéu rang nhu’ng khudén mat gia nua cling
tirng c6 thoi twoi tré. Pén chuyén mau va éng ta din buéc di tiép.

Clarissa bang qua dwong s0 Tam. Ba rat thich chiéc ti vi hong bi vit ¢ le dwong bén canh mot
chlec giay da trang dang nam tro troi. Ba yéu chlec xe chit day béng cai xanh, dao va xoai cla
nguoi ban rau qua, moi loai c6 mot tam bang niém yét gia ban kem theo mot loat ddu chdm
cau du loai: “1.49 d6 la!”, “3 qua MOT db la!l!”, “50 cent MOI QUA!!!”. Phia truéc, duéi cong

vom Arch[3] mot ba 3o trong bd vay sam mau duoc cat may rat khéo du'cmg nhw dang hat,

dirng chinh gitra hai birc twong George Washington trong vai tro chién binh va chinh tri gia,

khuon mat cua ca hai birc twong déu da bi thoi tiét bao mon. Chinh dong chdy cuén cudn vaxo
b6 clia thanh phd nay dd cudn ta di cung voi sur bi hlem va nhip song khong ngirng ngh1 cua no.

Nguwoi ta biét rdé cdu chuyén vé Manhattan khi né con la mot vung dat hoang vu chi co gia bang
nhiing « chu6i hat nhung nguoi ta khong thé khong tin noi day ting 1a mot thanh pho; néu dao
sdu xubng bén du*m nguoi ta sé tim thay di tich cia mot thanh pho khac, co xua hon, roi thém
mot thanh phd, réi mot thanh pho nita. Dudi nén xi madng va nhiing bai co cua cong vién (luc
nay ba dang di ngang qua cong vién, noi ba 1o dang nga diu ra sau va _hat) la nam xwong tan
cua nhirng con nguoi dwgc chon cit tai mot nghia dia vdo danh, mo6t tram nam trwéc da dwoc
lat da 1én trén dé tao nén quang truong Washlngton Clarissa bwéc qua nhirng nguoi da khuat
trong khi xung quanh c6 vai ga dang khe khé chao moi ma tay (khong phai voi ba) va ba c6 gai
da den lao vat qua trén nhiing doi giay trwot patanh; ba lao van hat chang theo giai diéu nao,

gia ta1 Barney's, nhung dau sao van dang dé tw hao); noi day, noi cho cung la mot khu vuc do
day ban thiu cta cong vién, van ro mon mot tham chi ca dwdi 1ép tham cb va hoa; ngay kia 1a
nhitng ké ban ma tay (heu chiing c6 giét ban khong day?) va nhiing ke mat tri, nhlrng ké bi
choang vang, chua bao gio b biét dén thanh cong, nhirng ngwoi ma van may, néu ldc nao do ho
tirng s& hitu, da can sach. Dau vay, ba van yéu thé gioi nay vi sw dit doi va trudng ton clia né;

ba biét nhu'ng nguoi khac cling yéu né, du ‘ngheo hay giau, dau khong ai néiraly do cu thé. Néu
Khong nhw vay, tai sao ching ta lai nhoc cong tranh dau dé tlep tuc song, cho dti phai thoéa hiép
den dau hay bi ton thuong dén mirc nao di nita? Tham chi néu 1am vao tinh trang tham hai hon
ca Richard; tham chi néu ching ta chi con da boc xXuong, 16 loét day nguoi, dai tien bé bét ngay
ra giwong; ngay ca luc do, ching ta van khao khat s6ng. Piéu dé chac chan phai c6 lién quan toi
tat ca nhirng thir nay, ba tham nghi. Tleng banh xe nghlen ken két trén nén bé tong; tiéng nuwéc
cudn xody va dap vao nhau; nhitng man nudc sang lap lanh phun ra ttr dai phun nuéc trong khi
dam thanh nién cé&i tran ném qua ném lai mot chiéc dia bay nhua va nhirng nguoi ban doé an
dao (to1 tir Peru hay Guatemala) dang day nhitng chiéc xe keo mau bac boc hoi nghi ngut, dam
mui thit nuong lan gia vi cay xe; nhitng 6ng ldo ba lao ngoi trén cac bang ghe dang cd xoay
nguoi dén 14y &nh mat troi, tro chuyen khe khé, thi thoang lai l3c dau; tiéng coi xe kéu inh 6i va
tiéng guitar (cua mot nhém nhac cong r&i rac & dang kia, gdbm ba ciu con trai va mot cd gai, co

thé nao bon ho dang choi Eight Miles High [4] ?); nhitng chiéc 14 1ap lanh trén ciy; mot chi ché
dom dang du01 theo nhlrng con bo cau, bai hat Always love you phat ra tir chiéc radio nao dé

Ba bang qua quang truong, hung phai mot tia nwéc ban ra tir dai phun nuwéc va bat gdp Walter
Hardy, co bap vam v& voi quan sooc va ao ba 16 trang dang sai ting budre dai thoal mai, khoe
khodn vé phia quang truong Washington. “Nay, Clare”, Walter goi ho héi va ca hai | nguoi co
mot khoanh khac ling ting khong biét nén hén nhau nhu thé nao. Walter nham moi téi moi
Clarissa, con ba quay miéng tranh di theo ban nang, thay vao d6 dwa ma ra don lay Thé réi ba
bung tlnh quay lai cham mat nixa gidy, vay la mo6i Walter chi cham vao khoe miéng ba. Minh

cirng nhac qua, Clarissa nghi, chang khac gi mot ba gia. Minh ngiy ngit trwdc vé dep cda thé



gioi, song lai mién cwong, phan xa theo ban nang, khi hon moi mot nguoi ban. Ba muoi nam
trudc, Richard ting noi véi ba rang dang sau 1&p vo boc ctia mdt cd nang ngo ngao la mot ba
Vo ngoan ngoan va dén gi¢r lai hién dién truéc chinh minh véi mot tAm héon cdn cdi, qua c6 hy,
13 nguyén nhan ctia bao dau khé. Chng trach con gai lai ludn buc boi véi ba.

“Rat vui dwoc gdp chi”, Walter ndi. Clarissa biét rang - thwc ra ba co6 thé thay ro - Walter vao
khoanh khac nay, dang lwét qua trong dau mot chudi nhitng phép do dac rac roi vé tam quan
trong cua ca nhan ba. Phai, ba thuéc mau phu nit trong sach vo, chi dé ctia mot cudn tiéu
thuyét rat duoc trong doi clia mot nha van gan nhw da tr¢ thanh huyen thoai, song cuon sach
lai that bai, dung khong nao? N6 chi dwoc diém qua mot cach so sai, roi lang 1€ chim nghim
khong mot tiéng vang. Vay la, Walter quyet dinh, ba glong nhu mot ba hoang da bi phe truat,
thu vi ddy, song khong cé gi dac biét. Ba thay ong ta di t&i két ludn cdia minh. Ba mim cuoi.

“Anh lam gi & New York vao mét ngay thi Bay vay?” Ba hoi.

“Evan va t6i & lai thanh pho cu01 tudn nay”, 6ng néi, “Cau ay thay thich mét loai cocktail méi &
day va mudn di nhay téi nay”.

“Nhu thé chang phai hoi qué sao?”

“Toi sé& d€ mat dén cau dy. Toi sé khong dé ciu 4y di qua da. Evan chi don gidn 12 mudn dwoc
hoa minh vao thé gidi thoi.”

“Anh c6 nghi anh 4 ay muon t&i chd ching toi toi nay khong7 T6i sé to chirc mot bira tiéc nho
cho Richard, dé€ mirng giai thuwdng Carrouthers a4y ma.”

“O! Tuyét qua.”
“Anh ciing biét viéc nay, dung khong?”
“Tat nhién roi.”

“bo khong phai 1a mot giai thudng thuong nién. Khong can nhitng tiéu chi nhw Nobel hay cac
giai thwdng khac. Ngwoi ta chi duoc nhan giai thwdng nay khi dat dwoc sw nghiép c6 tam quan
trong khéng thé phu nhan dwoc.”

llHay qué."

“Phai”, ba n6i. Mot 1at sau, ba néi thém: “Ngwdi gan diy nhat dwoc nhan giai 1a Ashbery. Va
trwéc 6ng ta la Merrill, Rich va Merwin”.

ng ta dang
the 12

Khuon mat rong va ngdy ng6 cua Walter thoang toi di. Clarissa tw hoi: Phai chang 6n
0 la irng

bin khoin vé nhitng cai tén? Hay 6ng ta dang ghen ty? Chang l& 6ng ta nghi minh ¢
vién cho mot vinh dw nhw thé?

“T6i xin 161 da khdng bao cho anh biét vé bira tiéc sém hon”, ba néi, “Chi 1a toi khong hé nghi
anh lai c6 mit ngay gan day. Anh va Evan chwa bao gi¢ & lai thanh pho vao dip cu6i tuan”.

Walter noi tat nhién sé toi va sé dan theo ca Evan néu anh ta thay hirng thi, mic du Evan, c6
thé sé  khong toi vi con dé danh sttc cho san nhay. Richard s& phat dién khi biét Walter duorc
mo1i va Sally chic chin sé vé huia véi 6ng. Clarissa c6 thé hiéu dwoc diéu nay. Chang cé may thir
trén doi it 16 liéu hon thai do khinh miét ma nguoi ta danh cho Walter Hardy, nguoi quyet
dinh buéc qua tudi bon mwoi sau cung nhu’ng chiéc mii ludi trai cia cau thi bong chay va bo
do hiéu Nikes, da ki€m dwoc hang déng tién nho viét nhitng cudn tiéu thuyét 1am ly vé tinh yéu



va tiéu sach bach ching cung nhiing anh chang tre trung co co bap hoan hao; c6 thé thirc thau
dém dé nhay nhoét, vui vé va khong biét mét moi nhw mot con chd béc - gié Durc nhat duoc cai
que ma chl quing di. C6 thé tim thdy nhitng ngwdi nhw Walter & khip noi trong khu

Chelsea[S] va Vlllage[6] nhu’ng nguoi, & tudi ba mwoi hay b6n mwoi hodc hon nira, khing

khang rang minh lu6én vui vé hoat bat, day tw tin va c6 mot co thé cwong trang, rang ho khong
phai la nhitng dia treé ky la, chang bao gio bi ché nhao hay khinh miét. Richard ly luan rang
nhing ga dong tinh tré trung dé gy ra ton hai hon nh1eu so v&i nhitng ké chuyén quyén ri cac
cau be va dung la Walter khong mang theo chit mia mai hay hoai nghi nao ctia nhitng nguoi
trwdng thanh, chang c6 gi 1a sau sac trwdc danh t1eng, thoi trang hay nhiing nha hang thoi
thuong. Phai, d6 chinh la diéu ma Clarissa danh gia cao. Chang phal ching ta yéu quy nhiing
dira tré mot phan ciing vi ching song bén ngoai thé gi¢i cua sw mia mai va hoai nghi d6 sao?
Chéng 1€ lai toi té dén thé khi nguoi ta muon co nhiéu hgn tudi tré va khoai lac? Bén canh do,
Walter khong hé dbi bai, khong han chinh xac la d6i bai. Ong ta viét nhitng cudn sach hay nhat
minh cé thé viét - nhu'ng cudn sach day 2 ap lang man va sy hy sinh, long can dam trudc nghich

canh - va tat nhién ching dem dén sw an ai thwe sw cho mét so nguoi. Tén cua ong Xuit hién
lién tuc trén cac 1o moi gy quy va ca cac 1a thw phan déi, ban than dng viét nhitng bai gioi
thiéu day 4p 101 khen danh cho cac cay but tré. Ong cham s6c Evan mot cach chu dao, tan tam.
Ngay nay, Clarissa tin rang phai danh gia nguoi khac trudc hét qua 1ong tot va kha nang tan
tam vi ngudi khac cua ho. Co nhirmg luc tri tué va sy hiéu biét lam nguoi ta phat chan; bat cir ai
cling c6 mot chut biéu h1en gi do cua thién tai. Ba khong chiu tir bé viéc thuwdng thirc sw nong
can khong chit xau ho ctia Walter Hardy, du diéu dé c6 lam Sally phat dién hay khién Richard
ban khoan 16n t1eng liéu c6 phai chinh ba, Clarissa, cling la mot ngwdi dan ba it nhiéu phu
phiém va dién ro hay khong.

“Tétlam”, Clarissa ndi, “Anh biét ching tdi sOng & diu roi, ding khong nao? Nam gior nhé”.
“Nam gio.”

“Can phai t6 chirc sé'm. Lé trao giai dién ra lic tdm gi®, vy nén ching ta sé dn trwdc thay vi
sau budi 1é. Richard khong thé thitc khuya dwoc.”

“Phai roi. Nam gio. Hen gdp lai chi tai bira tiéc.” Walter bat tay Clarissa va nghénh ngang di
theo nhip hai budérc, qua la mot man trinh dién thé hién sinh lwc d6i dao. M&i Walter téi duw bita
tiéc cta Richard c6 thé 1a mot tro dua tai quai, nhung Walter, néi cho cung, la mot nguoi day
strc song cliing giong nhu Clarissa trong budi sang thang Sau nay va ong sé cam thay mat mat
v6 cung néu phat hién ra (dwong nhw 6ng ta luén tim ra moi thit) Clarissa da noi voi 6ng ngay
td chirc bira tiécva co y khong da dong gl dén né trudre do. Gié thoi lam 1a cdy dwa qua dua lai,
dé 16 mit dwéi béng hon, c6 mau xanh sam hon va Clarissa tham wéc rang, dot ngdt dén mrc
dang ngac nhién, Richard & ddy bén canh ba - khong phai Richard lic nay ma 1a Richard cua
muoi nam vé truwdc, nha dién gia khong biét so hai, khong biét dirng loi, thich cham choc
nguoi khac. Ba muén anh chang Richard tranh luan véi minh vé Walter. Trwérc khi Richard bat
dau suy sup, Clarissa luén tranh luan véi 6ng. Richard thuc sw bian khodn véi nhing cau hoi vé
tot - xau va chua bao gio, ke ca sau hai muwoi ndm, hoan toan tir bé quan niém vé viéc quyét
dinh séng chung voi Sally cua Clarissa dai dién cho nhitng bi€u hién binh thwong cla su sa
doa, hay chi it cung la sw mém yeu tir phia ba (du Richard chang bao gio thira nhan diéu nay)
cho phép két toi tat ca phu nit néi chung, tir khi 6 6ng som di toi két luan nhitng pham chit va
nhuwoc diém cda Clarissa khong chi dai dién cho riéng ban than ba ma con cho toan b gioi nit.
Richard van luén 1a nguoi ban dong hanh nghiém khic va dién khiung nhit cta Clarissa, 1a
nguwoi ban than thiét nhat cua ba, néu Richard van la chinh minh, chua bi bénh tat dong dén thi
han lac nay hai nguoi co thé & bén nhau tranh luin vé Walter Hardy, vé cudc hanh trinh tim
kiém tuoi tré vinh cuu, vé cach ma nhitng ngudi dan 6ng dong tinh bat chuéc nhiing cau nhoc
dd tung hanh ha ho ¢ truong trung hoc. Anh chang Richard trudc day co thé néi lién nira gior
dong ho hay lau hon nita nhitng dien giai khac nhau vé ban sao v& van birc hoa Thdn Vé nir clia
Botticelli dwoc mot thanh nién da den vé bang phan trén nén bé tong va néu trong thay chiéc



tui nilon dang bay dap don trén nén troi trang, phap phéng nhu mot con sira, 6ng sé t1ep tuc
no6i vé cac héa chat va nhirng loi nhuan vo tan thu duogc. Ong néi ve viéc bang cach nao chiéc
tai do (no da tung dung day khoai tay chién va chudi da chin niu, da bi mot ba me ngheo kho
day lo toan bat can virt bé khi r¢i khoi mot cira hang gitra dan con dang cai nhau am T) s€ bay
xuong song Hudson, noi bong bénh trén mat song roi troi ra tn dai dwong, mot con rua bién,
sinh vat c6 thé s6ng dén mot tram tuoi, tuong nhiam né 1d mét con stra, an chiéc tii va chet
Véi Richard, theo cach nao dé thi hoan toan co thé, chuyen thang tir cha dé do sang Sally, roi
hoi tham t1nh hinh sttc khde va hanh phuc ctia ba véi thai dd day cham choc. Ong 6 thoi quen
hoi tham vé Sally sau mot trang da kich, nhu thé Sally 1d mot bén d6 an toan nhwng hoan toan
v6 vi va nhat nhéo, nhu thé chinh ban than Sally (nguoi dan ba khon ngoan, bi hanh ha nhung
biét vuon 1én) cling vo hai va tam thuwong giong mot ngodi nha hay mot chiéc xe hoi t6t nam
trén mot con pho vang. Richard sé& khong bao gio thira nhan hay thay ddi thai do kho chiu doi
véi ba, khong bao gid; ong sé khong bao gio vit bo viéc két 4n mang tinh ca nhan rang Clarissa
dd tro thanh mot ba vo trén danh nghia va khéng bao gio ban tam dén su that 1a ba va Sally
khong hé cé y dinh che glau tinh yéu ctia ho vi bat ky ai, hay viéc Sally la mot phy nit thong
minh, tin tdm, m6t nha sdn xult chuong trinh truyén h1nh lay Chda - ba 4y con _phai lam viéc
cham chi, pha1 co trach nhiém véi xa hoi, bi tra lwong ré mat dén thé nao nira? Bt chap nhu'ng
cudn sach ro rang la chang mang lai lm ich gl ma Clarissa kién quyét xuat ban, van giup ba
trang trai chi phi. Bt chap nhitng chinh kién va nhitng gi ba da lam cho nhitng nguwdi mac bénh
AIDS.

Clarissa bang qua dwong Houston va nghi c6 the sé mua mdt mon qua nho nho cho Evan, de
chic mirng sttc khde c6 diu hiéu tich cuc ciia ciu ta. Khong phai 1a hoa, néu nhitng bonghoala
sai [Am khé thay doi vai nhlrng ngwoi da khuat thi chung thuc sw v6 cung tai hai voi nhirng
ngudi dang dau 6m. Cai gi méi dwoc chit? Cac ctra hang & khu SoHo day dp trang phuc da hoi,

do6 trang strc va noi that kiéu B1ederme1er[7] chang c6 gi c6 thé mua dé ting cho mot thanh

nién thong minh, déc doan, c6 thé hodc khéng thé, véi su tro giup cua hang dong thudc du loai,
song not quang doi con lai cua anh ta. Mot nguoi nhu thé thi mudn gi nhi? Clarissa di qua mot
clra hang va chot nghi téi viéc mua mot chiéc vay cho Julia, ba dirng ngan ngudi nhin chiéc vay

nhoé nhan mau den c6 dai deo theo phong cach Anna Magnan1[8] nhwng Julia khéng bao gio

mdc vay, con bé khang khang gitr lay cai quyen quyet dinh tudi tré cia minh, khoang thoi gian
ngan ngui khi nguoi ta co thé thoai mai mic bat cit thit gi minh mudn, mic sttc tung tay trong
ao lot nam va giay ong bang c6 day budc thd kéch (Tai sao no lai tam sw cung ba it dén thé?
Chuyén gi da xay ra voi chiec nhan Clarissa cho no vao ngay sinh nhat lan tht muoi tam?) A,
hiéu sach nho dang yéu trén duong Spring kia roi. C6 khi Evan thich mot cudn sach. Puoc
trung bay trong khung ctra la mot cudn sach cua Clarissa (va chi mo6t cuon duy nhat') cudn
sach bang t1eng Anh (that toi 161, ba da phai rat vatva de in ra duwgc muoi nghin ban va con t01
té hon nira, trong co ve nhu ho s& cuc ky may min néu ban duoc nim cuon) cung véi cudn
truyén thuyet vé gia toc Nam My ma ba da thua mot nha xuit ban 1én hon, cudn sach rd rang
da that bai trong viéc sinh 104, vi nhitng ly do ky di nao do, dwoc nguoi ta ton trong nhung lai
khong dwoc yéu thich. Ngoai ra con c6 cudn tiéu st mai cua Robert Mapplethorpe, tap tho cua
Louise Gliick, nhung dwong nhu chang c6 gi thu vi ca. Ca hai vira qua chung chung lai vira qua
cu thé. Tang cho anh ta cuén sach vé chinh cudc doi anh ta, né sé gidp dinh vi, chi dan va dem
dén cho anh ta nhirng doi thay sao? Khong thé 1a nhitng cau chuyén ngoi 1é dbi mach vé nhan
vat noi tiéng, phai khéng nao? Cing khong thé mang téi cau chuyén cay dang vé mot tiéu
thuyet gia nguoi Anh hay sO phan cua bay chi em gai o Chile, cho du ching c6 dwoc viét tuyét
dén thé nao di chang nira va trién vong Evan sé c6 nha y doc qua nhitng bai tho cling giéng nhw
anh ta hoc vé trén do st.

Vay la dwong nhw khong c6 nguén an ui kha di nao tir thé gioi vat chat va Clarissa e rang nghé
thuat, tham chi nhirng thanh twu vi dai nhat cia no (ké ca ba tap tho cla Richard ciing nhw
cudn t1eu thuyét duy nhat khong thé doc ndi cla dng) cling thudc veé thé gioi vat chat. bing
trudre ctra hidu sach, mot ky trc xa xdm chot ghé thim ba, mot canh cay dap vao khung ctra s6,



tlr ddu do (dwdi nha thi phai?), tleng nhac khé vang 1€n, d¢ la giai diéu rén ri trim lang clla mot
ban nhac Jazz phat ra tir cai may hat. b6 khong phai la ky trc dau tién ctia ba (dwong nhuw dé 1a

trc ve mot con 6¢ sén bo bén ria dwong), ciing khong phal la ky rc thit hai (vé doi xang dan
bdng rom cta me ba, ma ciing c6 thé thir tw xuat hién cta hai ky tc nay la nguoc lai), nhung
hoi e nay, khan thlet sau sdc hon bat ky diéu gi ba con nhé, dem dén cam giac dwoc an i gan
nhu siéu nhién. Clarlssa c6 thé da & trong mot ngo6i nha tai Wisconsin, han la thé; mot trong vo
s6 nhitng ngdi nha ma b6 me ba da thueé trong cac dip hé (hiém khi ho & lai mot ngdi nha dén
hai lan - moi noi rét cudc deu c6 mot khiém khuyét nao dé dé me ba thém vao cau chuyén tu
thuat khong bao gi¢r dirng ctia minh,Chuyén du lich dam nuéc mat cua gia dinh nha Vaughan
toi Wlsconsm) Clarissa lic d6 moi ba hay bon tuoi, trong mot ngdi nha ma sau nay ba khong
bao gio co dip quay trd lai, ba khong con gitt dwoc ky trc nao vé no ngoai chi tiét nay, no noi bat
han Ién, con ro rang hon mét sé chuyén méi chi Xay ra ngay hom qua: mot canh cay dap vao
khung ctra s6 khi tiéng coi bit dau vang 1én; nhu thé cai cay do, bi con gi6 lam cho dao dong,
bang cach nao do6 da tao ra am nhac. chmg nhu vao dang khoanh khic do6, ba bat dau cam
nhan dwoc sy hién dién cia minh trén thé gian nay; bat dau thiu hiéu nhumg loi hira 16 lao
hon hanh phuc cua con nguwoi, cho du né chira ca hanh phuc cting nhu moi cam xuc khac. Doi
voi b3, canh cay va diéu nhac con quan trong hon tat ca nhing cuén sach c0 mat trén khung
ctra hiéu sach kia. BA muén cho Evan va cho chinh minh mét cuén sach cé thé truyen tai tit ca
nhung gl ma manh ky trc ddc biét do dem dén. Ba dirng do, nhin nhitng cubn sach va vao hinh
anh phan chiéu ctia minh trén mat kinh (ba van con rat on, trong kha wa nhin thay vi xinh dep -
dén khi nao thi nhitng nep nhan cung déi moéi nit ne xudt hién trén khuén mat ba day?), réi ba
ti€p tuc budrc, tham ti€c ré chiéc vay ngan mau den khéng mua cho con gai vi Julia dang tro
thanh mot tin d6 cdia mo6t nha ly luan Ky di va khang khang gan b6 voi ao phong va giay da
chién. Mi ngudng mo Mary Krull, khong c6 lwa chon nao khdc, séng nhu cd ta dang song du
dang & bo vure ctia ddi nghéo, dé roi vao tu ra toi vi vo s6 1y do khac nhau va thuyet trinh mot
cach say swa tai Dai hoc New York vé tdm mat na tham hai van dwoc biét téi dudi tén goi gioi
tinh, Mi muén nhw ¢ ta, mi nd lwc dé 1am diéu do, nhung rot cudc, vé mat tri tué va dao dic, co
ta van hon mi, trong man thé hién khong co6 gioi han veé su cong bang vira chém hién. Mi biét
co ta gieu cot mi vi sy thoai mai ma mi cam thay cling nhw nhitng suy nghi ky cuc (co ta coi
chung la ky cuc) clia mi vé quan hé dong gioi nir. Mi dan cho nén chan ngan voi viéc bi d01 XU
nhw ké thu chi vi mi khong con tré nita; vi cAch an mac cia mi chang cé gi ndi bat. Ml muon gao
vao mat Mary Krull rang diéu d6 cling chang tao ra nhiéu khac biét dén thé; mi mudn co ta hay
thr vao bén trong dau mi vai ngay va cam nhan nhitng ndi lo budn, n01 SQ hai khong tén. Mi tin
- mi biét - rang mi va Mary Krull cung bi hanh ha b&i mot can bénh vo phu’crng ctru chira, cam
giac kho chiu trong tam hon va chi can thém mot Ian bAm s dién thoai nita thoi thi hai nguoi
rat c6 the da 1a ban, nhung sy doi dd an bai nhuw thé, cd ta xdc téi cwdp di con gai mi, con mi
ngdi trong can ho tién nghi cia minh cam ghét co ta cling dit doi nhu bat ctt 6ng bé nao theo
phe Cong hoa. Cha cua Clarissa, mot nguwoi dan ong lich lam t6i d6 nhat nhéo, rat thich ngam
nhin phu nir mdc vay ngin mau den. Cha ba dan kiét sttc; 6ng buong xudi tir bd 1ap treong cua
minh theo cach 6ng thudng tir b viéc tranh luin, chi don gian vi dong y sé dé dang hon. 0]
phia trudrc, tai MacDougal, mot nhém lam phim dang quay mot b phim giita déng hon don
nhitng toa xe moéc va xe tai ché thiét bi, cing nhirng dai den mau trang. Va day la thé gidi dO’l
thuong, bé phim dang dwoc quay, mot cau nhoc nguoi Puerto Rico dang quay mé& mai hién cua
clra hang bang mot chiéc can mau trang bac. Pay la thé gi¢i, mi séng trong d6 va cam thay biét
on vi diéu dé. Hay c6 té ra biét on.

Ba day canh ctra tiém ban hoa, vén thuong hoi bi ket, roi budc vao, mot phu nir cao 1on c6 doi
vai rong dang du'ng gitra nhu'ng b6 hong va lan da hu'ong, nhiing chau hoa thy tién da bam réu
xanh, nhiing gio lan dang rung rinh khoe sac. Barbara nguoi da lam viéc trong tiém nay nhleu
nim qua, 1én tiéng chao ba. Sau mdt mot chit ngap ngirng, ba chia ma ra dé dén 1dy mot cai
hon.

“Xin chao”, Clarissa ndi. Mo6i ba khé cham 1én lan da Barbara va khoanh khac dé that hoan hao,
téi mot cach dot ngot, khong heé lwong trwére. Ba dirng trong tiém ban hoa nhd, thir anh sang lor



mo voi bau khong khi ém diu khoan khoai khién n6 glong nhu mot ngoi den trang trong voi
bat ngan nhitng hoa, nhu’ng cum hoa kho treo nguoc tir trén tran xuong, con nhirng dai ruy
bang thi tao thanh ting vet noi bat trén nén tuong o cubi phong. Canh cay do dang ddp vao
khung ctra kinh va ca mot canh cay khac nira phu day 1a mau do, du lac ay ba da 16n hon, 1én
nam hay 1én sau, dang trong phong ngu cua minh va gi¢ day ba c6 thé nho lai nhiing hinh anh
ay mot cach kinh can, tham chi ngay tr lac do, hinh anh canh cay da Xuat hién trudc, chinh no
da tao nén tiéng nhac dwéi cau thang; ba nho 1a minh da yéu canh cdy mua thu dé biét bao, vi
no6 nhic ba nhé toi canh cdy trudc da dap vao Khung ctra s6 nha ba va gio ba khong thé nhé ra
diéu gi khac cu thé vé né. Con gior ba dang ¢ ddy, trong tiém ban hoa, noi nhiing bong anh tuc
chap chon khoe sic trang va mau vang cua hoa mo trén nhitng cuong dai day I6ng to. Me ba,
nguoi luén mang trong xac tay mot hop keo bac ha cta Phap, ting biu méi va goi Clarissa I
dién r6, mot con bé dién ro6, véi giong diéu ngwong mdé mot cach ting boc.

“Chi van khée ch+?” Barbara hoi.

“On c3, vin 6n ca”, ba noi. “Chiing t6i chuln bi t6 chirc mot blra tiéc nho vao tdi nay, danh cho
mot nguwoi ban vira gianh dwoc gidi thwdng van hoc tiéng tam.”

“Giai Pulitzer phai khong?”
“Khong. La giai thuwdng Carrouthers co.”

Barbara thé hién thai d¢ béi réi ma Clarissa hiéu dé la mét nu cwoi. Barbara trac b6n muwoi
tudi, mot phu nir trang tréo, tron tria, du dinh téi New York dé& hat opera. Trén khudén mat co6
co nét gi do - quai ham yudng van hay doi mat lanh lung thiéu biéu cdm - nhic cho ba nhé con
nguoi vé co ban trong van khong c6 gi khac biét so véi mot tram nam truée day.

“Vao lic nay chung téi hoi khan hang”, c¢6 néi. “Trong tudn nay da cé chirng nam mwoi dam
cudi.”

“Toi khong can nhiéu lam dau”, Clarissa noéi. “Chi vai b6 loai nay hay loai khac thoi.” Clarissa
cam thay c6 16i mdt cach khong thé dién ta ndi vé viéc khong tr¢ thanh mot nguoi ban tot hon
véi Barbara, cho du hai nguoi chi biét nhau qua quan hé gitra khach hang va nguoi ban hang.
Clarissa ludn mua hoa & tiém cua Barbara va mot ndm truoc, ba ting gui cho c6 mot tam thlep
khi nghe tin c6 dang lo lang vé nguy co bi ung thw vii. Su nghlep clia Barbara khéng duwoc sudn
sé nhw du kién; khong biét co dy dd xoay x0 thé nao dé song voi dong luvong tinh theo gior cia
minh (nhleu kha nang 1a moét can chung cw chat chdi véi bon tam ké sat bep nau) va c0 cling da
thoat khoi can bénh ung thur. Trong khoanh khic, Mary Krull lai hién ra, vat v 4m anh bén trén
nhitng bong hoa ly va hoa hong, san sang lam bd kinh hoang truéc nhu'ng gi Clarissa sap bo
tién ra mua.

“Chung t6i c6 mot it ti cau rat dep”, Barbara noi.

“Pé xem nao.” Clarissa di vao trong kho lanh, chon trong s6 nhitng bong hoa ma Barbara lay tw
thung chira ra va 6m lay trén hai canh tay. Néu vao thé ky XIX, c6 1€ ba da la mot ngwdi vo nong
thon, diu dang, nhat nhoa, bat man, dang dirng gitra mot khu vwon, Clarissa chon hoa mau don,
hoa ly dém sao va hoa hong mau kem, nhung khong mudn lay tu cau (toi 16i, toi 16i lam sao, c6
vé nhw mi sé khdong bao gio du trudng thanh dé vuot qua diéu do) va dang ciAn nhac xem c6
nén lay thém hoa dién vi hay khong (liéu nhiing bong dién vi nay c6 hoi... 16i thoi khéng nhi?)
thi tiéng d6 v Am Am vong vao tlr ngoai dwong.

“Cé chuyén gi vay khong biét nita?” Barbara 1én tiéng. C6 va Clarissa cung di t&i bén khung ctra
s0.



“Tdi nght d6 1a ddm nguwdi cia doan lam phim.”
“Cé 1é vay. Bon ho da quay phim ngoai dé su6t budi sang.”
“CO c6 biét d6 1a phim gi khong?”

“Khoéng”, c6 noi va quay nguoi roi di voi dang bo it nhiéu clirng nhic cla nguoi co tudi, hai
canh tay 6m day hoa, hét nhw béng ma cua cd vao mot trdm nam trudc, da tirng quay hrng lai
voi tiéng roi ngua quit vun vat va tleng kéu loc coc cia mot cd xe ngua lao ngang qua, cho day
nhiing ngwoi di choi dd ngoai an mac chin chu téi tir mot thanh pho xa x01. Clarissa nan lai,
dwa mat nhin vé phia dam xe tai va xe mooc. Dot nhién, canh ctra cia mot toa xe modc bat mo,
mot cai dau 16 ra. 6 la mot phu nit, & cach dé kha xa, chi c6 thé trong thay dwoc theo goc nhin
nghiéng, giong nhuw hinh dau ngwoi duwoc dap trén mot dong xu va trong khi Clarissa khong thé

nhan ra ngay co ta (Meryl Streep [9] chang? Hay Vanessa Redgrave[l 0]7) ba khong chut

nghi ngo rang nguoi phu nir d6 1a mot ngdi sao dién anh. Ba biét dwoc diéu dé qua dang vé tuw
tin day quyén uy, cling nhw qua thai do san don vo vap ctia mdt anh chang trong dam phu trach
dao cu khi noi voi ba ta (nhing 101 néi ma Clarissa hoan toan khong nghe thiy) vé nguyén
nhan gay ra tiéng dong. Nguoi phu nit nhanh chong tut dau vao trong, canh ctra toa moéc cling
dong lai, nhung nguoi phu nit bo lai phia sau thai do nghlem khac khong 1an vao dau duorc, nhuw
thé mot thién than vira cham mdt ban chan di xang dan xu6ng mat dat dé hoi xem 0 gl ric roi
khong dé roi sau khi dwoc bdo moi sw déu 6n théa, bén lap tirc quay tré lai vi tri cia minh trén
chin tdng mdy mang theo thai do nghlem nghi sau vai 1o nhic nhé dé dam con tré trén trai dat
dung quén bon ho chi nhan du'crc muc do tin twon toi thleu trong viéc tw xoay x¢ thuc hién
chttc trach clia minh va bat ctt hanh dong bat can tiép theo nao cling sé& khong dwoc bé qua.



Ba Woolf

Ba Dalloway ndéi gi d6 (diéu gi nhi?) va tw chon 1y nhitng béng hoa.
Ngoai é London. Ndm 1923.

Virginia bung tinh. Bay chac chan 1a mot cach khac dé bat dAu; Clarissa ban ron chay di mua
hoa vao mdét ngay thang Sau, thay vi nhu*ng nguoi linh di déu budc téi dat vong hoa tai
Whitehall. Nhung liéu day co phal 1a khéi dau hop ly khong? Liéu cé qua binh thuong khong?
Virginia im ldng nam trén givong va r01 th1ep di nhanh chong. Bot nhién, dwong nhu ba khong
nam trén giwong ma la ¢ gitva mot cong vien; mot cong vién ngap tran mau xanh - day 1a hinh
anh ly twdng ctia mot cong vién, vira gan gii nhu & nha vira day ap bi an, dung nhuw 4 an tuong
cac cong vién tao ra trong lic ba ldo quang khdn dang ngu ga ngu gat trén bang ghe mong mot
tao vat song dong va cii xua, chdng tw té cling khong toi té, chi hoan hi trong su tiép noi, dan
vao nhau thanh mot thé gioi xanh cua cac trang trai va nhng dong co, ciia rirng va cong vién.
Virginia di chuyén trong cong vién, nhung khong han dang budc di; ba bong bénh lwdt qua noi
do, giong nhu trong tam tu'o'ng, khong co chut gi vat chit. Hién ra trwéc mat ba la nhirng luéng
hoa ly va hoa mau don, 16i di rai séi duoc vién hai bén bing rang hoa hong mau kem. Mot pho
tuong thiéu nit bang da tw lw nhin xudng mat nwdc dugc thoi gian mai nhan ding bén ria mot
bé nuéc trong veo. Virginia di chuyen qua cong vién nhu thé bi mot tdm dém khong khi day di;
ba bat dau hiéu rang dw6i cong vién nay an chira mot cong vién khac cong vién cua thé gioi
bén kia, tuyét voi hon va cling khung khlep hon; chinh 1a nguon cdi cua nhirng vat co va than
cay nay. b6 la khai niém ding dan vé cong vién, khong co gi don gian ma dep toi vdy. Gio ba co
thé nhin thiy mot nguoi dan ong goc Hoa cui xudng nhdt thir gi d6 1én tir tham co, mot co be
con dang dung doi. O' mé trén, gitta mot vong tron méi duoc vach ra trén mit dat, mot ngudi
phu nit dang dirng hat.

Virginia lai tinh giic lan nira. Ba dang ¢ trong phong ngu cua minh tai Hogarth House, Ca can
phong chim trong tht anh sang xam xit, cam ldng va lanh léo nhuw anh _thep, phu 1én tim than
trang xam trén ga trai giuvong. Anh sang nhu dat bac 1én may birc twong mau lyc. Ba da mo
thay mot cong vién, dd mo thay mot y twong cho cuén sach madi cda minh - né lagi nhi? Nhiing
bong hoa, diéu gi do lién quan téi nhiing bong hoa. Hay lién quan toi mot cong vién nhi? Co6
phai ai d6 dang hat khong? Khong, y tuong do da bién mat va diéu nay cling chang quan trong,
thwc thé, vi ba van cdm nhin dwgc dw vi ma n6 dé lai. Ba biét minh c6 thé thirc diy va viét.

Ba roi khoi giwong di vao nha tam. Leonard da day, c6 1& dng dang lam viéc. Vao phong | tam, ba
mé nwéce rira mdt. Ba khong nhin thang vao tim gwong hinh oval treo phia trén bon rira. Ba y
thirc dwoc moi cir dong clla minh dang phan chiéu trong gwong nhung ba khéng cho phép
minh nhin chung. Nhitng tim guong that nguy hiém; dbi lic ching cho ba thiy nhitng béng



den lo ling trong khong khi glong hét ba, nhai theo hinh dang cta ba, nhung lai dirng phia sau,
quan sat ba voi d6i mat lon cung hoi the ling 1& w6t ruot. Ba rira mdt ma khong nhin vao
guong, chic chan sang nay ba sé khong nhin, khi cong viéc dang cho doi ba, con ba nong long
dén voi né nhu thé téi du mot bita tiéc da bit dau diénra 0 ngay dudi nha, mot bira tiéc day ap
tri tué va sac dep, chac chin roi, song con day a ap ca mot thix con tinh té h(rn ca trf tué lan sac
dep; mot thir gi d6 bi 4n va long lay; tia chép ctia sw tan thwdng, cia cudc song, glong nhu am
thanh ma nhitng tdm lua phat ra khi lwét qua trén san nha béng 16n, ‘hay khi nhirng diéu bi mat
duoc thi tham dudi ti€ng nhac dang vang lén. Ba c6 thé tré thanh mot c6 thiéu nit trong bd vay
ma&i, chuan bi xuong nha tham du mot bita tiéc, chuan bi xuat hién trén cau thang, twoi tan va
day ap hy vong. Khéng, ba sé& khéng nhin vao giwong. Ba di rira mat xong.

Sau khi hoan tat vé sinh ca nhan trong nha tam, ba budc xuong cau thang, toi bau khong khi im
lang t6i mo cta budi sang dwdi tién sanh. Ba khoac lén nguwoi chiéc 4o mau xanh nhat dung de
madc trong nha. Bong dém van con ngu tri tai day. Hogarth House luc nao trong cling c6 vé tam
toi, bat chap dong glay tor sach vér 16n xon, bat chap nhitng chiéc dém ngbi va tham Ba Tw sang
mau. Ban than ngo6i nha khong he toi tam, nhung duong nhu no ludn duoc chiéu sang dé noi
Ién gitta dém toi, thdm chi ngay ca khi nhwng tia nang som chiéu qua khe hé giita cac tim rém
che, chui vao nhu'ng chiéc xe hoi, xe ngwa rim rap lan banh trén duwong Paradise.

Vao phong dn, Virginia rot cho minh mot tach ca phé, roi lang 1é buéc xuong cau thang, nhung
khong toi chd Nelly & trong bép. Sang nay, ba mu6n bat tay lu6n vao cong viec ma khong phai
d01 dién voi nhiing 101 ki keo than véan cua Nelly. Hom nay c6 thé la mot ngay tot lanh, can phai
can than méi dwoc. Bung chiéc tach, ba xuéng phong in. Leonard dang ngoi tai ban lam viéc,
cham cht doc ban in thit. Vi Ralph hay Marjorie, lic nay van con qua som.

Leonard ngang 1én nhin ba; vao khoanh khac d6, khuén mat 6ng van hién ro vé buc boi. Ba vira
tin twong vira e so thai do do6, doi mat den khong thé nhin thiu l6e sang duoi doi long may
nang né, hai khoe miéng xé xuong day nghiém khic nhung khong hé c6 chit buc bdi nong nay -
do glong nhw cdi cau may khong hai long cia mét vi than, nguoi nhin thay tat ca nhung mét
moi va khong con hung thu. D6 1a thai do 6ng danh cho moi tac pham duoc in ra giay trang
muc den, dac biét la cac tac pham cua ba. Tuy nhién, khi nhin ba, vé mit dé tan bién di gan nhuw
ngay lap tue, thay vao d6 1a mot khuén mat diu dang cua mot nguoi chong ting giup ba vuot
qua giai doan toi té nhat cua doi minh, nguoi khong doi hoi nhiing gi ba khong thé dem dén,
ngudi ludn ép ba phai uéng mot coc sita vao mdi sang liic muwdi mot gior va thi thodng cling
thanh cong.

“Chao anh”, ba noi.

“Chao em. Giidc ngi ciia em thé nao?”

Giac ngd cda ba thé nao, 6ng hoi, nhw thé ngi khong phai la mot hoat dong, ma la mot sinh vat
ngoan ngoan dé bao hoac wong nganh hung dit. Virginia néi, “Khéng cé gi dic biét. My ban in
thir nay ciia Tom ddng khong?”.

“lelng Véy."

“Chung thé nao?”

Ong lai cau may. “Anh da tim ra mot 16i, ma van chwa doc hét trang thir hai.”

“Chi 1a mot 16i in & phan diu thdi ma. Anh khéng nghi van con qua sém trong ngay dé buc
minh sao?”

“Em an sang chwa?”, 6ng hai.



“Em an roi.”

“Noi doi.”

“Em d3 uéng ca phé véi kem cho bira sang. Thé la du.”

“Con lau mai la da. Anh sé bao Nelly mang cho em banh sita va it trai cay.”

“Néu anh bao Nelly téi quay ray em, em sé khong chiu trach nhiém vé cdc hanh ddong ctia minh
dau day.”

“Em can phai an”, 6ng néi. “Cling khong nhiéu nhan gi dau.”
“Em sé dn sau. Bay gior em phai bat tay vao lam viéc day.”

Ong do du, roi bat dic di gat dau. Ong sé khong can thiép vao cong viéc cua ba. Dau vay, viéc
Virginia twr ch6i an khong phai 1a mot diu hiéu tot.

“Em s& phai an trua”, 6ng noi. “Mot bira trua ding nghla bao gom x1dp, banh pudding va tit ca
cac mén khac. Va anh sé ép em phai dn néu can thiét.”

“Em sé dn trua”, ba noi, voi ve mat kién nhan nhung khong phai 1a buc boi. Ba ding do, dong
déng va hoc hac that la thuong trong chiéc 40 khodac vé&i tach ca phé con b&c khéi trén tay. Doi
lic ba van lam 6ng kinh ngac. Ba c6 thé 1a nguoi phu nit thong minh nhat nu¢c Anh, 6ng nght.
C6 thé nguoi ta sé tim doc nhirng cudn sach ctia ba trong hang thé ky nita. Ong tin diéu nay
mot cach manh liét hon bat ct ai khac. Va ba 1a vo 6ng. Ba 1a Virginia Stephen, dong dong va
nhot nhat, khién ngwoi ta phai sitng s& nhw dang ding trwéc mot birc tranh cia

Rembrandt[l 1] hay Velazquez[lZ] xudt hién hai mwoi nam truwéc trong can phong cda

anh trai ba tai Cambridge trong chiéc vay trang tinh khoi va ba ciing 1a Virginia Woolf, dang
dirng dsi dién voi 6ng luc nay. Ba da gia di mot cach ghé gom chi trong nam nay, nhu thé ¢
mot 16p khong khi daro rira dudi lan da ba. Ba tré' nén hoc hac va kiét qué. Ba trong giong nhuw
bitc tuwong duoc tac nén tw da cam thach trang Xam va rat xop Tréng ba van sang trong, van
thanh tt, van sé& hiru 4nh hao quang bang bac clia mdt vang trang kiéu hanh, nhung khong con
xinh dep nira.

“Dugc thoi”, dng ndi, “Anh sé kién nhan & lai day”.

Ba rén rén quay lén cau thang dé khong lam Nelly cha y (tai sao ba luén cdm thdy khong tu
nhién khi c6 mat nhirng nguoi lam trong nha nhi?). Ba quay vao phong lam viéc clia minh, lang
1& dong ctra lai. Thé la thoat. Ba kéo rem ctra ra. Bén ngoai, sau Ian ctta kinh, Richmond tlep tuc
dim minh trong glac mong tao nha va yén binh cua né. Nhirng luéng hoa va ber giau duoc
cham séc can than, clra chép dwoc son méi trwde khi ching can téi diéu do. Nhiing nguoi lang
gleng ma ba khong hé quen biét dang ban biu lam nhiing viéc do dang sau cac bttc manh va
ctra chép cua nhirng ngoi biét thw xay bing gach do. Ba chi co thé nghi toi nhitng can phong u
am va mui doé an nau qua chin nhat nhéo. Ba quay ngwoi roi khoi cua s0. Neu ba c6 thé khoe
manh va minh man, néu ba cé thé duy tri cAn ning clia minh it nhit & mitc chin stone

rudi| 13 , ba sé c6 thé thuyét phuc dwoc Leonard quay tré lai London. Thei gian nghi ngoi tri
[ yetp q y g gning

liéu, tai ngdi biét thw ngoai 6 bang gach do gitra cac luéng hoa phi yen sé dugc coi la thanh
cong va khi do6 ba sé& dwoc két luan la binh phuc dé quay lai thanh pho. Bira dn trua, phai roi, ba
sé dn trwa. bang ra banénan ca era sang, nhung ba khong thé chiu noi sw gian doan ma noé gay
ra, ciing nhu viéc phai tiép xtc vdi Nelly. Ba sé viét trong mot gior hodc, 1au hon, sau dé an chut
gl. Khong dn gi 1a mot thdi xau khé bd, mot loai ma tiy - khi da day rong khong, ba cdm thiy



nhanh nhen va minh man hon, sdn sang cho mot cudc tranh diu. Ba nhap mot ngum ca phé,
dat tach Xuong, vuon thang hai canh tay ra. bay 1a mot trong nhirng trai nghlem dac biét nhat,
thirc day vao thoi diém ba cé linh cdm sé& 1a mot ngay tot lanh, chuan bi lam viéc nhlrng van
chua thuc sy bat tay vao viéc. Vao khoanh khac nay, van con truéc mat vo van nhitng kha nang
khac nhau, nhu'ng thoi khic dai tron ven. TAm hon ba dang khe khé thi tham. Sang nay ba co
thé sé di xuyén qua duoc tdm man den day ddc, khai thong nhirng duong ham bi tac nghén de
tim thiy dong vang mudi. Ba c¢6 thé cdm nhan thay bén trong minh mot ban thé tht hai, véi
moi ddc tinh song khong thé mo ta duoc, hay dung hon la mot ban thé trong sach hon dang ton
tai song song. Néu la nguoi sung dao, hin ba sé goi ban thé d6 1a linh hon. N6 con nhleu hon
tat ca tri tué va cam xuc cua ba cong 1a1 hon tit ca moi trai nghiém cua ba, cho du n6 chay len
16i nhw mach vang qua ca ba thi do. Day la mot truc giac noi tai co kha nang nhan biét nhiing
bi 4n song dong cta thé gidi vi no6 duoc tao thanh tir mot loai vat liéu. Néu may | man, ba co6 thé
viét ra qua truc giadc do. Viét ¢ trang thai nay 1a su théa man cao dd nhat ma ba tirng biét,
nhung kha nang dé ludn thoang den thoang di khong hé bao trwoc. Ba c6 thé cam but Ién, lan
theo né khi n6 lwét di trén trang glay, ba cé thé cam but l1én dé réi phat hién ra minh chi don
thuan la mét phu nit dang choang trén minh chiéc 40 khoac mic trong nha va cam trong tay
mot cay but, so hdi va boi réi, chi c6 mot chut it ndng luec, nhung khéng hé cé y twéng nao vé
viéc nén bt dau tir dau hay viét vé cai gi.

Ba cAm but lén.

Ba Dalloway néi ba sé tw minh di mua hoa.



Ba Brown

Ba Dalloway néi ba sé tw minh mua hoa.

Lucy da co phan viéc ctia minh. Nhitng cdnh cira cdn dwoc thdo ra khéi bdn 1€ va nguoi ctia
Rumpelmayer sap dén. Clarissa Dalloway thdm nghi, mét budi 'sdng moi tuyét voi lam sao, tuoi
tdn lam sao, nhw thé dwoc tao ra dé danh cho nhiing dita tré trén mét bdi bién.

Los Angeles. Nam 1949.

Laura Brown dang co gang bu6ng tha chinh minh. Khéng, khong han 14 thé - c6 dang c6 gitr lay
minh bang cidch mé& ra mot 16i vao the gioi khac dang ton tai song song. C6 up cudn sach vao
nguwc minh. Vao lic nay, phong ngu cua c6 (khong, phong ngu cuaho moi phai) ¢ ve da tro nén
thuc va song dong hon, vi Dalloway dang trén dwong di mua hoa. Laura dua mat nhin cai dong
ho dat trén ban. Pa qua bay gio tw 1au. Tai sao cb lai mua cai dong ho6 nay nhi, mén d6 gém
ghiéc v&i chiéc mit vudng mau xanh luc déng khung trong hinh mot cai quach chir nhat bang
nhuwa Bakelite den kit - 1am thé hao cod la1 nghi né 1a mét mén do sanh diéu co chu? Pang ra co
khong duoc doc sach, nhat 1a vao budi sang hdm nay trong tat ca cac budi sang trén doi; dang
ra co khong duoc phep lam thé vao sinh nhat Dan. bang ra c6 phai ra khoi giuvong, tam ria,
mac quan ao, chuan bi bita sang cho Dan va Richie. C6 c6 thé nghe thay tiéng hai nguoi duéi
nha, chdng c6 dang chuan bi bita sang, dong thoi cham lo cho Richie. bang ra c6 phai c6 mat
dum do, phai khong nao? Pang ra c0 phai ding trudc bep frong mot chiéc vay moi, khong ngot
noi nhu*ng cau dong vién don gian. Dau vay, khi ¢ m& mat ra vai phut trudéc (cung da sau bay
gior roi!) - khi c6 van chim trong mo, mot am thanh giong nhu tiéng va dap cua may moc tir xa
vong lai, t1eng dap deu din nhw clla mot qua tim bang co khi khong 16, moi lac mot sat lai gan
hon - c6 cam thay s am uwot nhop nhap bao quanh minh, cam giac cia mot nguoi dang choi
véi & mot noi vo dinh va biét rang ngay moi sé la mot ngay kho khan. C6 s€ gap rac roi khi tin
vao chlnh minh, trong nhitng can phong cua ngdi nha co dang song va khi dua mit nhin vé
phia cu6n sach méi trén ban, n6 nam bén trén cudn sach c6 maéi doc xong toi hom qua, co tw
déng v&i 1y né, nhw thé doc 1a nhiém vu duy nhat va hién nhién nhat cua ngay hom nay, 1a
cach thuc duy nhit d& trai qua thoi gian chuyen tiép tr giac ngu sang cac bon phan doi
thuong, Boi c6 dang mang thai, c6 duoc quyén cho phép minh c6 nhitng quang chuyen t1ep
nhuw thé. Vao luc nay, co cho phep minh ndm trén giwong doc sach, khéc todng 1én hay néi cau
ma chiang can ly do gi.

Cd sé& dén bu lai bita sang bang cach nwéng cho Dan mot chiéc banh sinh nhat hoan hao, bang
cach 1a quan ao that phang Pphiu, bang cach diat mot o hoa that to (sé 1a nhitng bong hong
chang?) Ién chinh gitra ban va cac mén qua xung quanh né. Nhu vay 1a di dé bu lai, ding khong
nao?

C6 doc thém mot trang niva. Thém mot trang nira dé€ binh tdm lai, sau d6 co sé roi khéi giwong.

Khoan khodi lam sao! Ngdy ngdt lam sao! V&i c6, dwong nhw vdn luén nhw thé, khi c6 ddy tung

hai cdnh ctra sé kiéu Phdp[14] c6 co thé nghe thdy ré nhfmg tiéng cot két khe khé phdt ra tu
cdc ban 1& va dam minh vao bdu khéng khi thoang ding o4 Bourton. Vao budi sdng sém, khong
khi & dé that twoi mdi, binh yén, tdt nhién con tinh ldng hon ca lic nay; glong nhw cdivo nhe cua
mot gon song; cdi hén ciia mét gon song; lanh Iéo, sac budt, nhung (voi mét thiéu nir muoi tam
tudi nhw cé vao lic dé) vdn trang nghiém, khi ditng trwéc khung ctra s6 mé réng, rdng cé diéu gi



do dang so Sap xdy ra; ngam nhin nhitng bong hoa, than cdy voi lan khdi bang Iang va bay qug
vut bay Ién roi ha xuong, c6 ct¥ ditng dé nhin trdn tréi cho toi khi Peter Walsh néi, “Mo mang vé
cdc loai rau sao?”. - C6 phaivdy khdng nhi? - “Em thich con nguoi hon la nhitng bong cai.” - Phai
thé khong? Anh chdc chdn da néi thé trong bita sdng vao mgt ngay no, khi ¢ dd ra ngoai sdn
trugc. Peter Walsh. Co 1€ anh sé quay vé tir An D¢ vao thang Sdu hay thdng Bay, c6 dd quén mdt
la thang nao, vi nhitng ld thw ctia anh déu lting ciing dén mirc kinh khung; ngwoi ta nhé vé anh vi
nhiing didu anh da néi, déi mat, con dao nhip, nu cuoi, tinh cdch cuc can cua anh va ngay cd khi
tri¢u thir khdc dd hoan toan chim nghim vao quén ldng - that la lam sao! - c6 vdn nhé vai loi ndi
dai loai nhw thévé cdi bdp.

Co hit that sau. Dep qua, dep hon rat nhleu S0 v&i... a, hon bit c thi gi khac, thit vay. Trong
mot thé gi¢i khac, c6 1€ cd da danh ca cudc doi minh dé doc. Nhung day la thé gidi mai, the

gigi duoc clru thoat[l 5] - noi khong c6 chd cho sw biéng nhac. Pa c6 qua nhiéu thir bi de doa
va mat di, qua nhiéu ngwdi da chét. Gin ndm nam trwdc, chinh Dan cling dworc tin 1a da chét &

Anzio [1 6] va hai ngay sau, r6t cudc anh ciing dwoc phat hién ra 1a van con séng (anh va mot

nguoi Arcadia[1 7] xau s nao do trung tén nhau). Dwong nhw anh da dwoc tai sinh, da quay
tré vé, van diu dang, van mang trén minh mui hwong nhw trwéec, tir vieong quoc ctia nhitng

ngudi chét (nhitng cau chuyén sau d6 c6 dwoc nghe vé Italia, vé Okinawa va Saipan[ 18], vé
nhiing ba me Nhat Ban tha g1et chét nhitng dia con clia minh roi tw sat chit khong chiu bi bat
lJam tu binh) va khi quay tr¢ vé California, anh dwgc don chao con hon mot anh hung thong
thuong. Anh da c6 thé (tw chinh 101 nguoi me dang hodng hét) c6 duoc bat ctt ai, bat ky cudc
don rudc huy hoang nao, bat ky c6 gai soi noi nao, the nhung dwdi sy phu phep cua mot vi
than bi an, day quyen nang va ciing tai ac mot cach oai odm, anh da theo dudi roi cau 'hon chi
gai cau ban than nhat cia minh, mot nang mot sach, c6 vé mdt ngoai lai voi doi mat sam mau
nam sat nhau va chlec miii didu hau kleu Roma, mot co gai chu'a ting duoc ai theo du01 hay
yéu mén; mot co gai lubn 0 mot minh voi nhirng cudn sach. Co gai c6 thé noi gi day ngoai dong
y? Lam sao c6 gai c6 thé tir chdi mot chang trai tre trung dep dé voi mot trai tim nhan hau,
mot ngwdi gan nhw da tré thanh mot thanh vién cda gia dinh va méi tré ve tir coi chét?

Vay la gio day co gai dy da tr¢ thanh Laura Brown. Laura Zielski, c6 gai c6 doc, con mot sach
khong Iic nao ngirng doc, da bién mat va thay vao dé la ba Laura Brown.

Mot trang, co quyet dinh, chi mot thoi. Co van chua san | sang, nhitng viéc phai lam dang doi c6
o phla truérc (mac ao, chai lai mai toc, di xuong bep) van qua mong manh va khé nidm bit. Co
sé cho phép minh nan thém maot phut nita, trén chiéc givong nay, truéc khi bat dau ngay moi.
Co sé cho minh thém cht thoi gian nita. C6 nhw bi cuon theo mot dot song cia cam giac, mot
dot thuy triéu dang dang lén trong long nguc, nang co noi lén, gitr cho c6 bong bénh, nhw thé co
1A mot sinh vat dang troi dat trén mot bai cat lai dwoc tré lai mdt nuwéc - nhw thé co da trér vé tl
mot noi c6 trong luc qué nang né so véi moi truong : séng thuc su cta cd, lan nwéc bién min va
khoi sang chdi loi nhe bang dang 6m 4p, mon man co.

Ba hoi ciing nguoi lai bén Ié dworng, doi chiéc xe tdi nhdé ctia hdang Durtnall lao qua. Scrope Purvis
nghi ba la mgt phu nit duyén dang (biét rd ba nhw mgt ngwoi hang xom tai Westminster); & ba c6
chut gi dé cua loai gle cui, véi bo 1éng sdc lam pha luc, nhe nhang, ddy strc séng, cho di ba da
ngoai ndm muwoi va tré nén nhot nhat ké tir khi mdc benh Ba dirng do, khéng thdy éng ddu cd,
doi dé sang duong, lung viron thdng.

Vida séng & Westminster - Bao nhiéu ndm roi nhi? Hinh nhw trén hai mwoi - nén ngwoi ta luén
cdm thdy mét diéu gi de, ngay cd khi dang ditng giita dong xe cg héi ha hay lic birng tinh gitra
dém khuya. Clarissa chdc chdn nhw vdy, do la su tinh Idng ddc biét, hay trang nghiém; mot trang
thdi ngwng dong khéng thé mé td thanh loi; mét khodng ngirng [nhu'ng rdt c6 thé do la trdi tim



cua ba da bi anh hwdéng boi bénh cum, nhw ngwoti ta néi) truge khi Big Ben do chudng. Kia roi!
Tleng chudng dd vang Ién. Thoat tién la mot dm bdo, ddy dm sdc; sau do la tirng tiéng chudng bao
gior dwt khodt. Nhitng vong thoi gian ndng né hoa tan vdo khong trung. Chung ta moi ngoc
nghéch lam sao, ba nghftrong lic bdng qua phd Victoria. Vi chi cé Chiia mdi biét tai sao nguoi ta
lai yéu no dén the bang cdch nao nguoi ta nhin ra no nhw thé, tao ra nd, xdy lén no, bdt thdn do
sdp no xuong roi dung méilai trong moi khodnh khdc; nhu'ng thadm chi cd nhiing ke dn mdc loi
thoi Iéch théch nhat, nhitng ké khon cung nhdt, nhitng ké dang ddm chim trong néi thdt vong
ngoi trén cdc bdc thém (nhdm nhap ting ngum suy sup cua chinh ho) cling lam diéu twong tu;
khéng thé gidi quyet duoc bang cdc dao ludt cia Qudc hoi, ba cdm thdy chdc chdn nhw thé, vi ho
yéu cugc song nay._ Trong mdt moi ngudi, trong tirng buéc di dang dirng; trong nhiing tiéng ho la,
gao thét, nhitng cé xe ngua, xe hoi, xe buyt hai tang, xe tdi, nguoi ban sandwich luon ldch chen
nhau; nhitng ban kén dong; nhitng cdy dan organ co ong gio; trong nhitng dm thanh hdn hoan,
nhitng tiéng chudng rung va dm thanh giéng nhw ciia mot chiéc mdy bay vira lao vut qua trén
ddu chinh la thit ba yéu; dé la cudc séng; dé la London; la khodnh khdc thdng Sdu nay.

Bang cach nao, Laura tu hdi, ai dé lai c6 thé viét ra mot cAu nhu thé - ai ¢6 thé cdm nhin moi
thir chira du*ng duoc trong mot cau van nhw thé - lai tw két liéu doi minh? Thé gioi nay co gl
khong 6n vay? C6 van hét yc chi, nhu thé chuan bi phai lao minh xudng lan nwéc lanh cong,
Laura gap cuon sach lai, dé no xu6ng mit ban. C6 khong hé thay khé chiu véi con, véi chong
minh. C6 sé day va to ra vui vé,.

It nhét, co tham nghi, c6 sé khong doc cac cuon sach bi h1em hay lang man ntra. It nhat co sé
ti€p tuc cai thién tdm tri minh. Ngay ldc nay day, c6 dang doc tadc phdm cta Virginia

Woolf[l 9] tat cd tac pham cda ba ay, lan lwot tu'ng cuén mot - cb bi ngd ngang trudc y nghi

mot nguoi phu nit nhu thé, mot nguoi phu ni Xuat t ching, khac la véi noi buén ménh ang vo
bor bén dén thé; mot phu nit day tai nang nhung van b6 mot tang da vao tdi 4o roi tram minh
xudéng song. Laura thich hinh dung (day la mot trong nhitng bi mat tham kin nhat cta c0) rang
ban than co cling c6 chut gi do6 xuat ching, chi mot chut thoi, cho du c6 biét phan 16m nguoi doi
déu mang theo minh nhirng nghi van twong ty nhuw thé, ho cudn chadt no6 lai trong noi tam,
khong bao gio boc 16 ra ngoai. C6 ban khoan tuw hoi, trong khi day xe trong siéu thi hay lic di
lam toc, liéu tit ca nhlrng nguoi phu nit con 1a1 déu it nhiéu co suy nght do: Pdy la mot tri tué
xuat chung, 1a ngwoi phu nit cia mudn phién, ca nhitng niém vui 16n lao, nguoi dang ra phai ¢
mot noi khac, nguwoi da chap nhan thuc hién nhitng céng viéc don gian (phan 1on 1a ngo ngan)
chon lua ca chua ngdi dudi chiéc may say téc, boi vi d6 1a nghé thuat va bon phén cua co. Vi
chién tranh da két thuc, thé gioi song sot va chung ta dang ¢ day, tat ca ching ta, tao dung
nhiing td Am gia dinh, c6 con va nudi con, tao ra khong chi nhing cudn sach hay birc tranh ma
cad mot thé gidi - mot thé gidi trat tw, hai hoa, noi nhitng dira tré dugc an toan (du khong hanh
phuc) noi nhitng nguo1i di trudc tung phai chu'ng kién v0 s6 canh tuong kinh hoang vuot qua
strc twong twong cua con ngwoi, nhitng nguoi da hanh dong can trwong va chinh tryc, duoc
quay vé nha bén khung ctta s6 sang dén, véi hwong thom, véi ban an va khan dn ding nghia.

Khoan khodilam sao! Ngdy ngdt lam sao!

Laura roi khoi givong. Mot budi sang nong nyc va choi chang cua thang Sau. €6 co thé nghe
thay tleng chong cd di lai dwéi nha. Mot chiéc vung bang kim loai khé co lén ria chiéc chao. C6
cam cai vay vién xanh nwoc bién tir chiéc ghe mai thay vo. Chiéc ghe thap tron, duwoc vién bang
loai vai c6 nhing chim hong cam duoc gilr lai bang day budc va nhirng chiéc nat cung mau
duoc sap xép theo hinh thoi. Trong cai nong cua budi sang thang Sau, khi chiéc vay vat 1én trén
da bi lay di, chiéc ghé trong b6 vai boc méi tinh dwong nhw cé vé ngac nhién nhan ra minh la
mot cai ghe

C6 danh rang, chai lai mai toc va roi bwdc xudng cau thang. C6 dung lai cach chan cau ‘thang
may béc, lang nghe, ch& doi; ¢6 lai bi chiém hitu (diéu nay hinh nhw cang ngay cang toi té hon)
bdi mot cam gidc nhw dang mo, nhw thé cé dang ding bén canh ga, chuan bi xuit hién trén san



khA4u va trinh dién trong mot vé kich trong khi van chwa mdc trang phuc phu hop véi nd va co
van chua duoc tap luyén day di vai phai dlen Co chuyén gi khong 6n nhi, cd ty hoi. Chong cod
dang trong bép, day la dira con trai bé nho cua co. Tat ca nhirng gi nguoi dan 6 6ng va cau bé con
can ¢ cd la sy hién dién va, tat nhién roi, tinh yéu cua co. Co co vuot qua khao khat muén lang
lang tro lai trén gac, quay Ve voi chlec giwong va cudn sach cia minh. C6 vuot qua tim trang
buc doc khi nghe thay giong ndi cua chong, anh dang noi gi do voi Richie vé nhumg chiéc khan
an (tai sao thinh thoang giong ndi cua anh lai khién c6 nhé té&i mot cu khoai tdy dang bi cao
v0). C6 budrc xudng ba bac cau thang cudi cung, di qua phong khach hep vao bép.

C6 nghi tdi chiéc banh c6 sé nwdng, nhitng bong hoa cd sé mua. C6 nghi t&i lo hoa hong dat
gitra nhitng mon qua.

Chong co da pha ca phé, lay ngii c6c cho anh va dira con trai. Trén mat ban, mot ta hong trang
cam trong lo trung ra mot vé dep phtrc tap. Qua thanh thuy tinh trong suot cua chiéc lo, Laura
c6 thé nhin thay nhing bong bong li ti nhw nhitng hat cat bam lay cac cuong hoa. Bén Canh lo
hoa 1a hop ngil c6c va hop gidy dung sita, véi nhitng dong chit va hinh vé trén do.

“Chao em”, chong cd noi, hoi nhwéng may 1én nhw thé anh ngac nhién nhwng ciing rat vui khi
thay co.

“Chuc anh sinh nhat vui vé”, c6 néi.

“Cam on em.”

“0i, Dan. Nhitng béng hong nay. Vao ngay sinh nhat. Qua thuc anh hoi qua roi day.”

Hinh nhw anh cho rang c¢6 dang bwc minh. C6 mim cuoi.

“Chung ciling chang c6 y nghia bao nhiéu néu khong c6 em, phai khong nao?”, anh néi.

“Nhung dang ra anh phai danh thirc em day. That day.”

Anh dua mat nhin Richie, d6i 16ng may nhudéng lén thém chut nita, khién tran anh hién ra cac
nép nhan, con mai téc den ong muot hoi co lai. “Anh cho rang t6t hon em nén ngd thém mot
chut, dung khong nao?”, anh noi.

Cau bé Richie ba tudi 1én tié€ng. “Dung roi.” Anh hing hai git dau.

Anh mdc mot b pyjama mau xanh. Anh cdm thdy rit hanh phuc khi trong théy c6 va con hon
ca hanh phic, anh duoc ctru thoat, dwoc tai sinh, dwgc trai qua nhitng xuc dong manh mé boi
tinh yéu. Laura dua tay vé phia tdi ch1ec vay dang mdc, dinh tim mot diéu thudc 13, nhung roi
doéi y duwa tay 1én vudt toc. Qua 1a gan nhw hoan hao, gan nhw day du, khi dugc lam mot ba me
tré trong can bép son vang, dua tay 1én vuot mai toc day sam mau cua minh, trong lic mang
thai mot dira con nira. C6 nhirng chiéc 14 dé béng l1én cac tim rém; c6 ca phé méi pha dang san
sang.

“Chao con, Bug”, c6 noi véi Richie.

“Con dang dn ngii c6¢c”, con trai c6 dap. Cau be cuoi toe toét. Hay dang li€c nhin cd véi vé tinh
nghich thich tha. R6 rang cau bé rat yéu co; cau bé vira buon cuoi vira dang thwong. Cau con
trai d6i luc lam c6 nghi t&i mot chi chuét mé man hat nhitng ban ballad vé tinh yéu duéi ctra
s6 phong mot ngwdi dan ba khéng 16.

“Tot”, co tra loi. “Rat tot.”



Cau bé lai gat dau, nhuw thé ho cung chia sé mot bi mit.

“Nhuwng mot cach trung thuc”, cd ndi véi chong.

“Tai sao anh phai danh thirc em day?”, anh héi lai. “Sao em lai kh6ng ngti thém chut nivra?”
“H6m nay la sinh nhat anh.”

“Em can nghi ngoi.”

Anh than trong khé v0 1én bung co, nhu thé do la vé cia mot qua trirng ludc chua ki. Chua the
nhin thay rd; biéu hién duy nhat cta c6 1a hay buén non nhu'ng rd rang co thw gi do cwa quay
trong bung. Co va chong cung con trai la nhitng nguoi dau tién song trong ngoi nha nay. Bén
ngoai nha la mot thé gidi day a ap gia hang, song phat thanh day ap am nhac, tirng nguoi ting
ngudi rdo budc trén duong pho, nhirng chang trai ting trai qua mat mat cung noi s¢ hai con
kinh hoang hon cai chét, nhirng nguoi da tinh nguyén cong hién tudi hai mwoi cia minh va gio
day, nghi t¢i nam ho buéc sang tu6i ba mwoi va xa hon nira, khong con chut thoi gian ranh roi
nira. Quang thoi gian ren luyén trong chién tranh da giup ho tro thanh nhiing con nguoi co ich.
Ho cttng c6i va manh mé. Ho thirc day ltic binh minh ma khong mot loi than phién.

“Em thich chuan bi bira sdng cho anh”, Laura n6i. “Em thiy khée ma.”

“Anh c6 thé chuan bi bita sang. Khong phai chi vi anh thitc day tir lic m¢ sdng ma em ciing
phai lam thé.”

“Em mudn thé.”

Chiéc tu lanh kéu ri ri. MOt con ong bwéng binh dap manh lién hoi vao khung ctra s6. Laura 1ay

goi Pall Malls[z O] trong tdi ra. C6 hon anh ba tudi (cé diéu gi do tai ti€éng mot cach mo ho,
diéu gi do khlen nguoi ta boi roi); mot nguoi phu nit voi doi vai rong, goc canh, toc den, khudn

mat dwom vé ngoai lai, cho du gia dinh c6 da that bai trong viéc tim thay sy giau co & dat nuérc
ndy tir hon mot tram nam nay. C6 rit mot diéu ra khdi bao, roi doi y cho né tré lai vao trong.

“Dworc r6i”, anh noi. “Néu em thwe sw mudn anh lam thé, sing mai anh sé danh thirc em day lic
sau gio.”

“Vang.”

C6 rot cho minh mot tach ca phé ma anh da chuan bi. C6 quay lai bén anh, trén tay cam tach ca
phé con boc hoi nghl ngut, roi hon 1én ma anh. Anh phat 1én mong cb, triu mén va lo dang. Lic
nay anh khong con nghi dén co nira. Anh dang nghi toi twong lai, to1 viéc 1ai xe vao trung tam
thanh pho to1 anh vang son binh ldng cua dai 16 Wilshire, not nhu*ng ctra hang van dong ctra va
mai chi c6 nhitng khudn madt vui vé hang hai nhit cda nhu’ng chang trai wa day sém giong nhu
anh xuat hién, ho di lai dwéi 4nh mat troi van con chua lan chut bui nao cia ban ngay. Van
phong cua anh han sé hoan toan yén ang, nhiing chiéc may chit & chd thu ky van con phu khan
che va anh cling nhw vai nguoi cung do tudi sé c6 han mot gio dong hd hay nhiéu hon nira dé
giai quyet cac cong viéc giay to truoc khi cac may dién thoai bat dau dé chuéng. Co nhirng lac,
thire té duong nhu tuyét voi dén mirc khong thé tin ndi, khi anh cé trong tay mot vin phong va
mot ngdi nha mai hai phong ngu, nhitng trach nhiém va quyét dinh, nhitng bira trwa héi ha
kém nhitng cau dua ban.

“Nhitrng bong hong dep 1am”, Laura néi. “Lam thé nao anh c6 duwoc ching sém vay?”



“Ba Gar da co mat & tiém caa ba 4 ay luc sau gio. Anh chi viéc g6 len clra kinh cho té&i khi ba iy
cho anh vao.” Anh nhin dong hd, mic du biét 16 lic nay 1a may gio. “0, anh phai di roi.”

“Chtic anh mot ngay tét dep.”
“Em cling thé.”

“Chuc sinh nhat vui vé.”
“Cam on em.”

Anh dirng day. Trong mot hoi lau, ca hai nguoi dim chim trong khoanh khic tién anhra khéi
nha: 14y ao khoac va cap; nhitng cai hon toi tap; nhirng cai vay tay vé phia anh cua Laura va
Richie trén khung clra trong khi anh quay lung budc qua bai co ra xe. Bai c6 cua nha ho duoc
twdi nwéc cham chi dén murc thai qua, anh 1én mot mau xanh 1ap lanh, gan nhw khong vudng
bui tran. Laura va Richie d*ng nhw hai khan gia dang xem cudc diéu binh trong lic anh lai
chiéc Chevrolet mau xanh theo doan dudng ngin din ra phd. Anh thanh thoi vay tay chao
thém mot lan niva tir sau tay lai.

“Puoc roi”, co noi, sau khi chiéc xe da di khuit. Ciu bé ngam c6 day triu mén, trong doi. Co la
nguyén to tao ra sinh khi, 1a sw sOng cua ngoi nha. Nhitng cin phong nhiéu khi qua rong; doi
lic, ching dwong nhw chtra dung nhitng thit ma cau bé chwa bao gi¢ thay truwéc do. Cau nhin cd
va doi.

“Puoc, dén lac roi”, co noi.

Luc nay chinh 1a khoanh khac giao thoi ctia mot ngay. Khi co sw hién dién cua chong, c6 thay
bon chon hon nhung ciing it s¢ hai hon. C6 biét can hanh dong ra sao. O’ nha mot minh véi
Richie, d6i ldc c6 cam thay khong thé kiém soat dwgc. Cau bé mudn nhitng gi né muon mot
cach say mé curc do. N6 khoc mot cach kho h1eu dwa ra nhlrng yéu cau khong tai nao gidi ma
duoc, 1dng nhang bam chit 14y ¢6, nin ni nai xin cd, cé lic tang 1o co. Duong nhw con trai c6
luon trong trang thai cho doi xem c0 sé lam gl tlep theo. Co biét, ‘hay it nhat ciing nghi ngo,
rang nhiing ba me khac nhat thiét phai duy trl mot loat cac nguyén tac de huwdng dan chinh
minh trdi qua mét ngay song bén canh mot dira tré. Khi chong c6 nha, c6 co thé lam dwoc diéu
do. Co c6 the thay anh dang doi theo co va co biét can lam thé nao dé déi xtr v&i con trai minh
vira cirng ran vira diu dang, véi tinh mau ti day triu mén mot cach ty nhién. Tuy vay, khi chi
con lai mot minh cung dira tre, c6 tro' nén mat phuong hwéng. C6 khong nhé dwoc mot ba me
thi nén hanh xt nhu thé nao.

“Con can an n6t cho xong bira sdng cia minh”, cd ndi véi con.
“Vang”, cau bé dap.

Hai me con quay vao trong bep Chong c6 da riva chiéc tach uong ca phé cda anh, lau kho va cit
né di. Cau bé ngoi xuong, tiép tuc an mot cach may moc, xuat phat tir vang loi nhiéu hon ngon
miéng. Laura rét cho c6 thém mot tach ca phé nita, r6i ngodi xudng bén ban. C6 cham méot diéu
thudc la.

. Nhitng dm thanh hdn hoan, nhiing tiéng chudng rung va am thanh giong nhw ctia mgt chiéc
may bay vira lao vut qua trén ddu chinh la thit ba yéu; dé la cudc séng; dé la London; la khodnh
khac thdng Sdu nay.

n

C6 pha ra mot dam khoi xam ddc quanh. Va cam thdy mét moi vo cung. C6 da thirc téi hon hai
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gir sang dé doc sach. C6 4p tay l1én bung - liéu diéu dé c6 hai cho dira bé khong, khi cd ngu it



dén vay? C6 van chwa hoi bac si vé  chuyén do; co s anh sé yéu cau cod cham dirt hoan toan thoi
quen doc sach. Co tw hira t6i nay sé doc it hon. Mu6n 1dm 13 dén nira dém co sé di ngu.

C6 noi voi Richie, “Con doan xem chung ta sé lam gi h6m nay nao? Chung ta sé lam mot cai
banh dé mirng sinh nhat bé. O, chiing ta sé c6 mot viéc rit 16m phai lam day.”

Cau bé nghiém chinh gat dau véi vé tram ngam. Dwdong nhw con trai cd chwa bi thuyét phuc vé
diéu dé.

C6 ndbi, “Ching ta sé lam cho b6 chiéc banh tuyét nhat. Chi€c banh tuyét nhit. Con c6 nghi dé la
mot y nghi hay khong?”.

Mot 1an nira, Richie lai gat dau. Cau bé doi dé xem xem diéu gi sé dién ra sau dé. Laura quan
sat con trai qua tim man mo mo cua lan khoi thuoc Co sé khong 1én gac va quay lai voi cudn
sach ciia minh. C6 sé & lai. C6 sé lam tat ca nhitng gi cAn lam va c6 thé con hon thé nira.



Ba Dalloway

Clarissa 6m cho hoa vira mua & tiém t&i duwong Spring. Ba hinh dung ra Barbara van dang dirng
trong khong gian tranh tdi tranh sang diu mat phia bén kia canh ctra, tlep tuc sdng trong qua
kht, dé la d1eu Clarissa khong thé thoi nghi téi (theo mot cach nao do no coé lién quan tédi noi
phlen mudn cua Barbara, cling nhw nhitrng dai ruy bang treo tuong trong tiém) trong khi ban
than ba dang budc di trong thyc tai: c6 mot cau bé goc Hoa nhip nhom dap xe lao vyt qua bén
canh; con s0 281 ma vang trén tdm kinh den; nhitng cht chim bd cau rai rac day do voi doi
chan c6 mau cta nhlrng cuc tay (mot con chim d3 bay vut vao qua khung ctra s6 dang m¢ cua
phong hoc moét cach rat dang so khi ba hoclép Bon); du'o'ng Spring; va day la ba, véi mot bo
hoa to trong tay. Ba sé ghé qua can h¢ cua Richard xem 6ng ra sao (goi dién thoai chi vo ich vi
6ng khong bao gio tra 1o1), nhung trudc tién ba budc toi va dung lai, voi mot veé day trong doi,
khong qua gan toa modc noi cai dau noi tleng vira 16 ra ldc ndy. Mot dam dong nho nho dang
xum lai ¢ do, phan 16n la khach du lich va Clarissa dirng bén hai c6 gai tré, mot c6 c6 mai toc
nhuom mau hoang yen con co gai kia nhudm téc mau bach kim. Clarissa tw héi liéu hai c6 gai
c6 tinh 1am nhw thé c6 phai dé goi nhé téi mat tréi va mat triang khong nhi.

Mait Troi ndi véi Mdt Trang, “Do 12 Meryl Streep, chiac chdn 1a Meryl Streep”.

Clarissa khong khoi thay phin khich. Ba da ding. Nguoi ta lu6n cam thay hai long khi biét y
ki€n cia minh dwoc ai d6 chia sé.

“Khong thé nao”, Mat Trang noi. “Dé 1a Susan Sarandon.”

Khong thé 1a Susan Sarandon, Clarissa nghi. C6 thé 1a Vanessa Redgrave, nhung chic chan
khong thé 1a Susan Sarandon.

“Khong”, Mat Troi ndi, “do 1a Streep. Tin té di”.
“Khéng phai la Meryl Streep.”
“Phai. Chic chan phai.”

Clarissa dirng d6 v&i cam giac day toi 16i, 6m 1dy nhirng boéng hoa, hy vong ngdi sao no sé 16
mat ra lan nira, dong thoi cling boi roi trudc sw quan tam cua chfnh minh. B khong pha1 la
nguoi qua von va thich sdn don nhirng nguoi noi tleng va phan 16n nhitng ngwoi khac ciing
vay, nhung khong thé cudng lai sy thu hut vé phia vang hao quang cta danh tiéng - va con hon
ca danh t1eng, thwce ra c6 thé  goi 1a sw bat tk - dworc tao ra boi sw hién dién cta mot ngbi sao
dién anh trén mot toa xe modc tai goc giao gitra du'(rng MacDougal va du*crng Spring. Hai c6 gai
ding bén Clarissa chic méi hai muoi tudi hodc tré hon, khoe khoan so vai dung chen nhau,
tay xach nach mang linh kinh nhiing chlec tui mau me cua cac ctra hang ha gia; hai c6 gai nay
roi sé lon 1én, téi tudi trung nién roi Ve gia, kho héo hay phat phi; nhu'ng nghia trang noi ho
dwoc chon cat r01 sé chim vao canh hoang tan, c6 dai moc day, cho6 tim dén gdm xuong vao ban
dém; va khi tat ca nhiing gi con lai cta hai c6 gai la vai manh bac tram rang bi vui 14p dwéi long
dat thi ngwoi phu nit trong toa xe mooc, du co ta la Meryl Streep hay Vanessa Redgrave, tham
chila Susan Sarandon di nita, van sé du’crc nguoi doi biét dén. Cotasé ton tai trong cac kho Iwu
trit, trong cac cudn sach; giong noi cua c0 ta sé dwoc luvu triv cung nhirng hién vat quy gia khac.
Clarissa cho phép minh tiép tuc dirng do, ngo ngan nhw bat ¢ ngwdi him mo nao, khap Khoi
hy vong dwgc thay ngbi sao xuat hién. Pha1 chi vai phat nita thoi, trwdc khi cam gidc mat mat



tro' nén khong thé chiu dung dwoc nita. Ba nan lai truwdc toa modc voi bo hoa trén tay. Cham
chil quan sat canh ctra. Vai phat da troi qua (thatrala gan muoi phut, du ba ghét cay ghet dang
phai thtra nhan chuyén nay), ba dot ngot bo di mot cach day phan nd, nhw thé da bi ltra déi va
rdo buéc qua may khéi nha theo hwéng vao trung tam thanh phé dé téi cin hd cta Richard.

Khu virc nay mot thoi ting 1a trung tdm cua mot thir gi d6 méi mé va hoang dai; mot thi day
tai ti€éng; noi t1eng dan guitar vong ra sudt dém tir cac quan bar va quan ca phe noi cac ctra
hang sach va quan 4o téa ra mui ma ba hinh dung s€ bat gap trong cac khu cho A Rap: dé 1a
mui tram hwong suc nirc, mui gi do khan khan, mui cia mot loai go thom nao dé (bach huong
hay long nao?), thir gi d6 c6 mui cla qua ung; néu chon nham canh cira hay con hém dé budc
vao, co thé ban sé phai déi dién véi cudc gap go dinh ménh: khong don gidn 1a de doa tran 10t
hay hanh hung thong thwong ma la mot thir tai ac va bién thai hon, thuong truc hon. Tai day, &
chinh noi nay, tai chinh goc dwong nay, ba da dirng cung Richard nam 6ng mwoi chin tudi - khi
Richard con la mot thanh nién téc den c6 khudn mdt cwong nghi, doi mat lanh lung, khong han
dep trai, v&i cdi co trang dai nhung duyén dang dén mirc khong thé tin ndi - ho da ding day va
tranh luan vé cai gl nh17 Mot nu hon chang? Co phai Richard da hon ba, hay ; chinh b3, Clarissa
tin rang Richard sap stra hon minh va tim cach tron tranh no? Tai day, noi goc du'(rng nay (déi
dién v&i chd trwdc day ting la noi ban ma tay, con hién gic 1a ctra hang ban do an sin) hai
nguoi ting hon nhau, ma ciing c6 thé 1a khong, nhung chic chdn ho di tranh luan va ngay tai
day, hay & cho nao khac khonglau sau do, hai ngwoi da cham dit cudc thir nghlem nho nhé cua
ho, vi Clarissa muén cé tw do va Richard mudn, phai roi, qua nhiéu, chang phai 6ng van luén
nhuw the sao? Ong mudn qua nh1eu Ba tung noi voi 6ng rang nhuzng gi xay ra trong mua he
chinh x4c la nhw thé. Tai sao 6ng lai muén ba, mot c6 gai hay nhan nho va de dat, chang cé ti
nguc nao (bang cach nao 6ng lai c6 thé trong dO’l ba tin vao dam mé cua minh?), trong khi 6ng
cung biét rd nhirng khao khat sdu dam nhat cua minh nghiéng vé dau, trong khi 6ng da co
Louis, mdt Louis v&i dbi chan san chic va khéng hé ngu ngdc, mot chang trai ma

Michelangelo [2 1] sé rat vui long dwoc vé lai? Liéu d6 c6 phai chi don thuin la mot y twdng
day thi vi nira cta Richard vé ba? Hai ngudi khong gy ra mot cudc cdi co am T hay man dong
chan dong tay nao, chi don gian la mét cuc cai nhau vat vanh & goc duong - khong chuyén gi
c6 thé [am ton hai téi tinh ban gitta hai ngudi - diu vay, khi hoi tuong lai, ba cam thdy chuyén
d6 dwong nhw that rd _rang; dwong nhu do6 chinh la khoanh khac mot kha nang chim du“c va
dwoc thay thé bang mot kha nang khac. Ngay hom do, sau cudc cai va (hay co thé 1a trude do),
Clarissa dd mua mot géi tram huwong va mot chiéc ao khodc cii bang long lac da khong budu
mau xam, v&i nhwng chiéc cic bang xwong hinh hoa hong Richard rét cudc da bé di chau Au
cung Louis. Luc nay Clarissa ty nhu, chuyén gi da xay ra voi chiéc 4o khodac 16ng d6 nhi? Dudong
nhw ba da cé né trong nhiéu nam nerng roi dot nhién khéng thiy dau nitra.

Ba ré xu6ng duong Bleeker, roi di nguoc lén Thompson. Khu vic nay ngay nay chi la sy bé'it
chudc cia chinh no trudc kla mot ngay hoi kém thu vi danh cho khach du lich va Clarlssa &
tudi nam muoi hai, biét rang phla sau nhu'ng canh ctra va trong nhitng con hém kia 4n chira
nhitng con nguoi dang song cudc séng cua ho, khong hon khong kém. Thit 16 bich, mot so
quan bar va quan ca phé van con & day, lic nay da dwoc nhat loat chlnh stra lai y nhw nhau theo
ding gu wa thich cua nhirng ngudi e va nguoi Nhat. Tat ca cac ctra hang ndéi chung déu ban
cung mot thit: 40 phdong lwu niém, dd bac va do khoac da ré tién.

T&i tdoa nha noi Richard s6ng, ba bwéc qua canh clra dan vao tién sanh va nght toi tu “ban
thlu" nhw ba Van thuwong nghi. Loi vao toa nha minh hoa hoan hao cho khai niém ban thiu. Noi
nay ban dén mikc khiing khiép, dén mitc van khién ba it nhiéu kinh ngac, ngay ca sau tung ay
nam. NO khién ba ngac nhién glong nhw cich mot mén do quy hiém hay mot tac pham nghe
thuat van tiép tuc lam ngwoi ta ngé ngang; chi don thuan vi né ton tai qua thoi gian mot cach
toan ven. That ngac nhién lam sao, nhirng birc twong mau be da nhat nhoa, it nhiéu giéng nhu
mau cua mot chiéc banh bot dong, den huynh quang lap trén tran dang toa ra nhing 1uong
sang chap chon lap 10a nhw song nudc. Té hon nita - hon rat nhiéu - la gian tién sanh nho xiu
chat choi da duwoc cai tao nira vori mot thap ky trwdce. Lic nay trong nd con dang ngan hon



nhiéu, v&i tim vai nhwa trai san in hinh gach men trang 14m ban va cdy sanh gia, so voi bd
dang hw nat ban dau. Chi c6 nhitng miéng da cam thach dp chan twdng cii - mau long clia ngua

gibng palomlno [2 2] c6 nhitng van xanh bién va xam, v&i nhitng mang ndi 1én vang sim nhuw

khoi, glong nhu mot thtr pho mat min dé lau, gio day dang bi nhitng birc twong vang éch nhai
lai mot cach that gom ghlec cho biét noi day da 1 ting co thoi 1a mot toa nha it nhiéu cé ding
cap, rang da c6 luc nhirng niém hy vong dwoc nuéi dudng tai day, rang khi bwéc vao tién sdnh
nay, ngwoi ta dd trong doi sé tim thdy mot noi c6 phong cach, mot noi chira dwng didu gi do
dang dé s& hiru.

Ba vao trong thang may, d6 la mot gian buong ti xiu dwoc 6p nhing tam kim loai gia van go va
chéi l6a dén mirc gan nhw trang béch béi mot thir anh sang cuong do cao; roi ba bam nut chon
1én tang nam. Ctra thang may cot ket dong lai. Khéng co gi xay ra. Tat nh1en roi. Thang may &
day chi thinh thodng mai hoat dong trén thuc té, chi khi can thiét 1am, nguoi ta moi tu b6 nod
dé di bang cau thang bd. Clarlssa bam chiéc nut c6 chir O mau trang da sirt mé va sau mot hoi
do dy, canh ctra lai cot ket mé ra. Ba ludn so bi ket lai gitta cac tang trong cai thang may nay -
ba rat dé dang hinh dung ra quang thoi gian chd doi dai ding dac; tleng kéu gao goi ctru giup
toi nhitng nguoi thué nha co thé noi duorc tleng Anh hodc khong, ho c6 thé ban tim ma cling co
thé 1 di; n6i so hai khién ngudi ta do dan va cing lai nhw da chét khi pha1 dirng mot minh,
trong mot khoang thoi gian twong doi dai, trong khoang khong gian trong rong sang léa va
ngot ngat nay, co thé nhin hoac khong nhin vao hinh dnh méo m6 ctia chinh minh trong chiéc
guong tron mo duc treo trén goc cao bén pha1 Qua thuc sé tot hon nhiéu khi phat hién ra
thang may khong hoat dong va di bo 1én ndm tang gac. Puoc tw do van t6t hon nhiéu.

Ba leo lén cau thang, cdm thdy vira mét mai vira ho hirc, glong nhu mot c6 dau - van con trong
trang - véi bo hoa to trén tay. Nhlrng bic cau thang sut me, mon vet ¢ khoang gitra, dwgc lam
bang mot thi vat liéu dac biét nao d6 mau ca phé sita, co vé glong nhw cao su. Tai moi chd
trong bon dau cau thang, mot khung ctvra s6 mé ra cho phep nguoi ta co thé nhin thay nhing
day phoi day quan ao; trén do la nhitng tdm ga trai giwong bang vai hoa, do tré con, quan the
thao; mang trén minh vé méi tinh re tien; khong phai la nhirtng mon quan ao kiéu cili - tat ngan
sam mau va nhiing mon do 16t cau ky cua phu ni, nhitng bo d6 mac trong nha da bac mau,
nhitng chiéc 40 so mi trang tinh dén l6a mat - han sé lam luong khong khi c6 vé gi d6 binh
thwong nhung that ky diéu. Ban thiu, ba lai thAm nghi. Chi don gian 1a ban thiu.

Léi di téi can ho cha Richard, twong cling duwoc son mau banh bot dong, van con lat gach men
(that bi hiém, nhitng tdm vai trai san chi 1én t&i tang hai); bén ria 16i di c6  trang tri hoa van
hinh nhiing bong hoa mau vang nhat, c6 mot dau mau thudc 14 dinh son moi. Clarissa go ctra
can ho ctia Richard, nglrng lai, réi lai g6 Ian nita.

“Ai day?”

“La em.”

“Ai?”

“Clarissa.”

“A,baD. 0, em vao di.”

Ba thim nghi, chang phai da dén liuc doan tuyét voi nhitng biét danh ci roi sao? Néu 6ng cam
thdy hom nay du tot lanh, ba sé dua chuyén nay ra: Richard, anh khong nghi la da dén lic goi

em la Clarissa roi sao?

Ba m¢& ctra bang chia khoéa ctia minh. Ba c6 thé nghe thdy Richard dang néi trong phong voi
giong khe khé, diy thu vi, nhu thé 6ng dang tiét 10 ra nhirng bi mat day tai tiéng. Ba khong r6



6ng dang noi gi - ba nghe duoc tir “phong”, keo theo do la tleng cwoi khung khuc tradm tram cua
Richard, mot am thanh cé phan dau dén, nhu thé tiéng cwdi gidng mot vat gi dé sac nhon mic
ket lai trong hong 6ng.

Puoc roi, Clarissa thAm nghi, hdm nay khéng phai 1a ngay thich hop, tit nhién roéi, dé ban téi
nhirng cai tén.

Bang cach nao ba c6 thé buc boi véi Evan va tat ca nhitng nguoi khac vi ho da kip, thm co dwoc
cac loai thuéc méi; tat ca nhu*ng ngudi dan 6ng va dan ba may man (“may man” o day tat
nhién 13 mot khai niém twong ddi) chwa bi virus gdm nhim hét tinh thin. Bang cidch nao ba ¢o
thé cam thay phan né thay cho Richard, mot ngwoi ma tinh than dwong nhw da bi thuong ton
qua mirc dé co thé phuc hdi ngoai viéc nghl t&i nhitng ngay tot dep gitra nhitng ngay toi té.

Nhuw moi khi, can hé cua 6ng van téi tam, kin mit, nong nwc, ngdp mui tinh dau ngai dang va
bach xu ma Richard da dt dé at di mui benh tat. Can ho 16n xdn toi mirc khong thé mo ta bang
11, dbi chd dwoc chiéu bdi nhirng quang sang tron vang vot toa ra tir nhitng cay den chup nau,
Richard sé khong chap nhan bat ct bong den nao cong suit 1on hon muwoi lam watt. Can ho
dem dén cho nguoi ta cam giac nhu dang ¢ duoi nwoc. Clarissa len 10i budc di nhw thé dang
IAn mo trong khoang mot con tau dam. Cling khong dang ngac nhién néu ba bat gap mot dan ca
mau bac lao vit qua, trong canh tranh toi tranh sang nay. Theo bit cu cach nhin nhan nghiém
tic nao, nhirng can phong nay duwong nhu khong phai la mot phan ctia toa nha, khi bwdc vao va
dong canh clra truedrc véi bon 6 khoda luén kéu cot ket (trong do hai chlec da hong) ba ludn cé
cam giac nhw thé dang trai qua mot thay ddi 16m vé kich thuérc - glong nhu chui qua kinh lup,
vay day, nhuw thé gian tién sanh, khu cau thang va 16i di bén ngoai déu thudc vé mot thé gidi
hoan toan khac, mot thoi gian hoan toan khac.

“Chtc anh mot budi sang tot lanh”, ba 1én tiéng.
“Van con 1a budi sang sao?”
“Phai. Van con.”

Richard & trong can phong thir hai. Can ho chi gom hai phong: phong bép (chinh la phong dau
tién khi buérc vao) va cin phong 16n thit hai, noi cudc 'song cua Richard (that ra la nhiing gi con
lai) dién ra. Clarissa di qua phong bep, co mot cai bép kiéu c6 va mot bon tim lén mau trang
(mo mo nhw cam thach), mui ga va dung cu niu an thoang thoang, cung dong thung cac tong
Xép chong 1én nhau day ap... ai ma biét n01 1a nhitng thir gi, tam _guong hinh oval khung ma
vang phan chiéu lai khudn mdt nhot nhat ctia ba (ludn khién nguoi ta hoi s&c, du c6 chuan bj
tinh than dén dau di nita). Theo ndm thang, ba da quen véi viéc tang 1o tim gwong do.

bay la chiéc may pha ca phé Italia ba d& mua cho 6 6ng, lam bang hop kim chrom va thép mau
xam, bi phu bui sau thoi gian dai khong dwoc dung dén. Con day la may cai chdo dong ba mua
dao truérec.

Trong can phong con lai, Richard dang ng01 trén ghé. Rem déu duogc kéo Xuong va toan b sau
hay bay cay den déu bat sang, cho du kha nang phat sang yéu &t cua chung gop lai gan nhw chi
ngang voi cong suat chleu sang cua mot chlec den ban thong thwong. Richard ngoi & tan goc
dang xa trong bo d6 mac & nha 16 bich bang vai flanen (mot bo d6 ngu tré con trong phién ban
danh cho ngudi 1ém, mau xanh murc, bén trén in day tén ltra va cac nha du hanh vii try déi ma
bay chuyén dung), trong vira dang klnh trong va vuong gia, lai that ngoc nghéch, gibng nhw
mot dng hoang bi chét ngat trong khi van ngoi trén ngai vang.

Thoi khong 14m bam nira, 6ng ngodi im, dau hoi nga ra sau, hai mat nham lai nhw thé dang nghe
nhac.



“Chic anh budi sang tot lanh, Richard yéu quy”, Clarissa lap lai.

Ong m& mét ra. “Hay xem nhitng bong hoa kia.”

“Chung danh cho anh day.”

“Anh chét roi u?”

“Chung la dé cho bira tiéc. Con dau dau cia anh sang nay thé nao ro6i?”
“D& nhiéu roi. Cam on em.”

“Anh ngt dwoc khong?”

“Anh cling khong nhd nita. C6. Anh tin la minh c6 ngud. Cam on em.”

“Richard, hdm nay la mdt ngay mua heé tuyét dep. Anh thiy sao néu em dé chut anh sang lot
vao?”

“Néu em thich.”

Ba di toi bén khung ctra gan nhit trong sO ba ctlra sO va sau mot chut kho khan, kéo tam rem
1én. Anh sang nhe nhang cda ban ngay - nhitng tia ning chiéu vao gitta tda nha c6 cin hd cida

Richard va toa nha xay bang gach mau chocolate ndm cach d6 mwoi lam foot[z 3] - lot vao

trong phong. Doi dién v&i con hém chay gitra hai toa nha la ctra sb cdn ho cua mot ba goa gia
cau kinh véi nhiing birc tuong bang thuy tinh va gém dit trén bau ctra (mot con ira dang kéo
xe, mot chi hé, mot con séc dang nhe rang cuoi toe toét) va tam ‘manh chép. Clarissa quay lai.
Khuén mat héc hac voi nhitng nép nhan han sdu vao da thit, vang tran cao bongloang va chiéc
mii glong nhw cdla mdt vé s quyén anh vira bi nén bam dap, dwong nhuw tat ca déu vuwon ra tir
béng t6i nhw mot birc twong bi chim trong 1ong dat vira duoc kéo 1én bé miit.

“Sang khiép 1én dwoc”, 6ng noi.
“Anh sang rat t6t cho anh.”

Ba dén bén 6 6ng, hon lén vang tran cong cong. Nhitng luc gan nhau nhw thé nay, ba co thé ngti
thay nhirng mui khac nhau cda 6ng. Lo chan 16ng cua 6ng khong chi tiét ra th mo hoi quen
thudc (ma ba luon thay ching co mui that dé chiu, dinh nhu hd, chua chua, mui ctia ruou vang)
ma con ca mui thuoc ong dang sw dung, \41 bot ngon ngot. Tw ngum ong Cung toat ra mui vai
flanen khong may sach sé (cho du quin 4o cta 6ng dwoc giat moi tudn mot lan, thim chi con
thuong xuyén hon) va hoi thoang thoang (d6 la thit mui kho ngwi duy nhat trén ngudi 6ng),
mui cua chiéc ghé noi 6ng ngodi ca ngay.

Chiéc ghe cua Richard la mot vat thé dic biét, no la chiéc ghe cia mot nguoi néu khong thuc sy
mat tri thi cling da dé moi viéc truot di qua xa, tir bd triét dé moi cham séc - thong thwo'ng vé
sinh ca nhan, an udng diéu do - t&i mirc that kho long c6 thé phan dinh gitta mat tri va tuyét
vong chinh x4c duoc nita. Mot chiéc ghé banh cii ki vudng chan chan bi boc qua day dén noi
phai loay hoay gitr thang bang cho minh trén nhing cai chan go mong manh mau vang hoe. No
da bi hong va hoan toan v gia tri. Tam vai boc lam cham khong ra mau sic gi, mém nhu len,
duoc may bang chi bac (theo mot cach nao dé, chi tiét nay chinh la phan lam cho nguoi ta thay
ghe nhat) Hai tay vin vuong goc va lung tua ctia chiéc ghé da bi son di, sam mau do sy cha xat
va mo hoi ciia nguoi ngoi, trong nhw phan da mém chuwa thudc ctiia mot con voi. Co thé nhin ro
mon mot nhitng chiéc 10 xo - nhitng hang ngay ngan ctia 10 xo mau xam nhat hoen gi - qua



chlec khan tam mong dinh mau vang ma Richard da rai 1én trén 16p dém. Tt chiéc ghé€ béc 1én
mui h6i hdm, am wét, ban thiu; mui ctia sy thoi rita vo phuwong cru van. Néu mang chiéc ghé
nay ném ra ngoai duong thi chic cling khéng ai muén nhit. Song Richard nhat dinh khong
muodn thay thé no.

“Ho c6 t&i day hom nay khong?”, Clarissa hoi.

“Khoéng”, Richard dap, v6i ve thanh that mién cu'o'ng clia mot dira tré. “Gior thi bon ho bién hét
roi. Bon ho dep dé& nhung ciing kha kinh khing.”

“Phai”, ba ndi. “Em biét.”

“Anh nghi ho glong nhu khéi va lira, y anh 1a ho vira den t6i vira ruc sang. C6 mot anh chang
trong hoi glong mot con stra phéng dién den ngom. Mm ngay vira roi thoi, ho hat bang tiéng
nuéc ngoai. Anh tin d6 1a tiéng Hy Lap. Tiéng Hy Lap c6.”

“Anh c6 so ho khong?”
“Khong. A c6, doi khi.”

“Em nghi em sé trao d6i vé&i Bing vé viéc tang liéu diéu tri 1én cho anh, nhw thé c6 duoc
khong?”

Ong thé dai mét moi. “Pai ltc anh khong nghe thiy hay nhin thiy bon ho khéng cé nghia ho da
b6 di”, 6ng noi.

“Nhuwng néu anh khéng nghe thay hay nhin thiy ho nita”, Clarissa néi, “anh c6 thé nghi ngoi.
Né6i that cho em, anh da khong ngu duoc ca dém hom qua, diang khong?”.

“0, mot chut. Anh khonglo lang 1dm vé chuyén ngi nghé. Anh thiy lo cho em nhiéu hon. Trong
em gay quda, em thay trong ngwoi thé nao?”

“Em 6n ca. Em chi ¢6 thé nan lai mot chiat thoi. Em cin cam cho hoa nay trong nuéc.”
“Phai roi, phai roi. Nhitng béng hoa, bira tiéc. Oi troi od.”

“Em trong thdy mot ngodi sao dién anh trén duong di dén day”, Clarissa néi. “Em nghi rat cé thé
dé 1a mot diém may man, anh khong thiy vay sao?”

Richard mim cwoi budn ba. “A, phai roi, nhitng diém béo”, 6ng noéi. “Em c6 tin vao chiing
khong? Em c6 cho rang chiing ta ban tdm nhiéu t6i chung khong? Liéu em c6 nght nhin
chuyén nhw thé khién chung ta lo 1dng khong? Troi a, nhw vay chdng phai that tuyét sao? Thé
thi, rat c6 thé 1a viy day.”

Ong sé khong hoi tén ng6i sao dién anh, dng thuc sy khong ban tam. Richard la nguoi duy nhat
trong s6 nhirng nguoi Clarissa quen blet khong hé quan tam toi nhing nhan vat noi tiéng.
Richard thuc sw khong thé nhan ra sw ndi bat kiéu nhw vay. Clarissa tham nghi, diéu d6 13 su

két hop gitra cai toi khong 16 va héi chirng thiéu ndng thién ta1[2 4-] Richard khéng thé hinh

dung ra mot cudc séng dang quan tam va gia tri hon cudc séng cuia nhitng ngudi 6ng quen va
ctua chinh 6ng; vi ly do d6 nén nguoi ta thuong cam thay that cao hitng, n& may né mat khi 6ng
cO mat. Ong khong ty cao ty dai. Ong la mot ké tu phu theo huéng déi 1ap, bi thic day béi
nhitng gl hung vi lon lao hon 1a b&i s tham lam, nhw thé 6ng lu6n khang khang lwa chon mét
phién ban vui vé hon, la lung hon, lap di hon va siu sac hon - c6 thé tét dep hon hoic tai hal
hon - va ban khong thé khong tin diéu dé. Chi minh 6ng méi nhin thiu dwoc phan cot 16 cla



ban, danh gia dwgc cac pham chat thyc cda ban (khong nhat thiét tat ca la tan tung) va tan
thuo'ng ban hon bat ky ai khac. Chi sau khi da biét rd 6ng mot thoi gian, ban moi bat dau nhan
ra rang, voi 6ng, co ban ban chi Ia moét nhan vat hw cay, nhan vat ong da sang tao ra voi kha
nang gan nhu vo tan, veé ca bi kich 14n hai kich, khong phal vi d6 1a ban chat thuc sw cua ban ma
vi Richard can sdng trong mot thé gidi tran  ngap nhing nhan vat cuc doan va noi bat. Mot sé
nguoi da cham dit quan hé voi 6ng thay vi tiép tuc 1am nhan vat trong nhitng bai thcr tuyét
voi, nhirng cau chuyén vé cudc doi va niém dam mé cua 6ng ma 6ng ludn ban biu sang tac
trong dau minh; song mot so nguoi khac (trong do co Clarissa) lai thich thu voi sic thai ma
ong mang t&i cho cuoc song cua ho, thich tha tol mic tro nén 1€ thudc vao no, glong nhw cach
ho 1é thudc vao ca phe dé tinh tdo mdi budi sang, hay mdot hodc hai ly rwou dé giup ho chim
vao gidc ngt moi toi.

Clarissa noi, “Poi khi may chuyén me tin cling lam nguoi ta dwgc an ui, em khong biét tai sao
anh lai cwong quyét tir ch6i moi sw an di nhw thé”,

“That thé sao? 0, anh khong heé c6 y d6. Mot vai thi trong s6 ching. Anh rat thich vai thi trong
s& chiing.”

“Anh cam thiy trong nguoi thé nao?”
“T6t. Rat tot. ft nhidu phiu du. Anh van ludn mo minh dang ngdi trong mot can phong.”

“Bita tiéc bat dau ldc nam gio, anh con nhé ch? Bira tiéc luc nam gio, sau do la budi I&, ltic tAm
gid, trong trung tAm thanh phd. Anh nhé tat ca roi, ding khong?”

Ong néi, “Ping”.
Ro6i lai néi, “Khong”.
“Thé 1a thé nao?”, ba héi.

“Anh xin 101 Duong nhw anh ludn nghi rang nhirng chuyén do da d1en ra roi. Khi em héi anh cé
con nhé vé bira tiéc va budi 1&€ khong, anh lai nghi rang em muon hoi anh cé nhé da téi duw
ching chwa. Va anh c6 nhé. Duong nhu anh di té1 ding gio.”

“Bita tiéc va budi 1€ sé dién ra tdi nay. Trong twong lai 4y.”

“Anh hiéu. Theo cach nao do, anh hleu Nhung em thay day, dwong nhu anh ciing da toi twong
lai r6i. Anh c6 mét hoi &c rat ro rét vé bira tiéc mic du van chwa dién ra. Anh cé thé nhé budbi 1é
trao giai mot cach hoan hao.”

“Sang nay ho c6 mang bira sang t&i cho anh khong?”, ba hoi.
“Hoi gi la thé. Pwong nhién la c6 roi.”
“Va anh da an hét?”

“Anh nhé& 1a cé an. Nhung c6 thé dé chi la anh nghi nhw viy. C6 bira sang nao dé dau d6 quanh
day khong?”

“Theo nhitng gi em thay cho dén lac nay thi khéng.”

“Vay c6 1& anh da an hét duoc no. Thitc an cling chang cé y nghia gi nhiéu, ding khéng nao?”



“Thirc an c6 y nghia rit 1on diy, Richard.”
Ong néi, “Anh khong biét c6 thé chiu dung duoc diéu d6 dau, Clarissa”.
“Chiu dung diéu gi?”

“T6 ra kiéu hdnh va can ddm truéc mat tat cd moi nguoi. Anh van con nho rat ro rang. Anh
mot gd bénh hoan 6m yéu, dién ré dwa hai ban tay run 14y bay ra nhan giai thuéng nhé xiu.”

“Anh thidn mén, anh khéng can phai kiéu hanh. Anh khéng can phai can ddm. b6 khéng phai la
mot cuoc choi.”

“Tat nhién r6i. Anh nhdn duoc mot phan thudng cho dién xuit ciia minh, em phai biét diéu dé.
Anh gianh duwgc mot giai thuzcmg vi mac bénh AIDS, tr¢ nén tan ta va can dam chiu dwng no,
chuyén nay ching lién quan quai gi t&i tdc phdm ctia anh ca.”

“Théi di. Lam on di anh. N6 c¢6 quan hé rat nhiéu t&i tic pham cta anh.”

Richard hit vao va thé ra mét hoi manh mé. Clarissa nghi téi hai 1a phoi cia ong, gidng hai
chiéc g01 dé chang chit cAc mach mau. Chung lai la mot trong nhirng co quan it bi ton thwong
nhat - vi nhiing ly do khong thé ly giai duor, ching gan nhu van chua bi virus xam hai. Vé&i nhip
thé sau, doi mat 6ng dwong nhw tré nén tap trung hon, hai trong mit tré nén xanh hon, sau
hon.

“Em c6 nghi ho sé trao n6 cho anh néu anh khée manh khéng?”, 6ng noi.

“Sao co, c6 chit, em thwe swtin la c6.”

“Lam on di ma.”

“Théi dwoc roéi, c6 1€ anh nén tir choi gidi thwdng nay.”

[gr]

“DPiéu té hai chinh la thé dA ”, Richard néi. “Anh muén c6 giai thwong. Anh thyc sy muon Se d
dang hon nhiéu néu nguoi ta quan tdm nhiéu hon hoic it hon t&i chuyén doat giai. N6 & dau
do6 quanh day phai khong?”

“Cai gi co?”

“Giai thuwdng. Anh mudn nhin thay né.”

“Anh van chwa c6 dwoc né. Phai doi dén tdi nay.”

“Phai. Pling roi. Toi nay.”

“Richard yéu quy, nghe em nay. Chuyén nay rit don gian. Anh c6 thé c6 dwoc mot niém vui don
gian. Em sé & d6 cung anh, tirng gidy tirng phat.”

“Anh thich thé.”
“P6 1a mot bira ti€c. Chi la mot bira tiéc. S€ toan nhitng nguwoi ton trong va ngudng mo anh.”
“That uw? Nhirng ai vay?”

“Anh biét la nhitng ai ma. Howard. Elisa. Martin Campo.”



“Martin Campo w? Oi, Chtia 0i.”

“Em nghi anh thich 6ng ta. Anh vin luén néi thé ma.”

“A, phai, ddng roi, vay thi anh phai tin sw tir cling wa ngudi trong coi sé tha chit.”
“Martin Campo da xudt ban nhitng cuén sach ctia anh hon ba mwoi nam qua.”
“Con ai nira sé dén?”

“Chung ta da ndi di néi lai mai chuyén nay roi. Anh biét r6 nhirng ai sé dén ma.”

“Em khong thé cho anh biét thém mot cai tén nita sao? Hiy cho anh biét tén ai d6 qua cdm mot
chut.”

“Anh khong nghi Martin Campo 1a mo6t ngwdi qua cam sao? Ong 4y da dung toan bo tai san cua
gia dinh dé xuat ban nhitng cudn sach quan trong nhung khé doc ma dng ay biét sé khong ban

N

noi.

Richard nhim mat lai, twa cai dau héc hac 1én tAm boc nhép nhap cha chiéc ghé. “Duoc, vay thi
ctt chdp nhan 13 thé di”, dng néi.

“Anh khong can phai to ra loi cudén hay thu vi. Anh khong can phai trinh dién gl hét. Nhirng
nguwoi nay tin anh tw lau, ratlau roi. Tat ca nhitng gi anh phai lam Ia xuat hién, ngoi trén ghé so
pha, c6 thé cAm mot ly do uong trén tay hodc khong, lang nghe hoic khong, c6 thé mim cuwoi
hay khong ciing dwoc. Chi c6 vay thoi. Em sé dé y gitip anh.”

Ba mudén 6m liy doi vai Xwong x4u ctia 6ng va lac that manh. Richard c6 thé (mac du nguoi ta
lu6n do du) duoc wu ai; vao nhirng khoanh khac cudi cung cua sw nghiép, co thé 6 ong sé duoc
thira nhan. Mot giai thu'o'ng nhu giai 6ng sap duoc trao tang co y nghla hon nhiéu so véi sw chi
¥ clla mot dai hoi cac nha tho va hoc gia; né cé nghia la tw than van hoc (ma twong lai dang
duoc dinh hinh vao ngay lic nay) duong nhu cling cam thay can c6 sw cong hién riéng biét cua
Richard: nhitng 1&i than khéc dai dong day thach thitc 6ng danh cho nhitng thé gioi dang lui
tan hay da hoan toan mat di. Trong khi chua c6 gi bao dam, dwong nhu hoan toan c6 thé, ma
tham chi con hon ca c6 the rang Clarissa cung mot nhom nho khac da luén dung tw dau.
Richard nang né, sau mudn, can than ti mi, Richard nguoi luén quan sat mot cach chi li twong
tan, nguoi ludn c6 gang xé nho ca nguyén tir bang ngon tir, sé ton tai lau hon, ké ca sau khi
nhung cai tén khac, hop khiu vi thoi thwgng hon vao lac nay, da chim vao quén lang

Va Clarissa, nguoi ban 1au nam nhdt cta Richard, doc gia dau tién cta 6ng - Clarissa, nguoi da
nhin thiy 6ng hang ngay, khi ma tham chi ca nhu‘ng nguoi ban maéi quen gan day hon cua ong
da hinh dung ra 6ng da chét - dang cd nhét 6 6ng vao mot era tiéc. Clarissa dang trang hoang
nha ba ngip trong hoa va nén. Viy sao ba cé thé khong muén 6ng t&i chi?

Richard noi, “Thyc ra anh ciling khong can thiét & do, phai khong nao? Bira tiéc c6 thé dién ra
ma khéng can c6 anh. Thuec ra bita tiéc da bit dau roi, cho dui c6 anh hay khong”.

“Gi¢r anh dang tré nén khong thé chdp nhan dwoc ddy. Em sap mat hét kién nhan roi.”

“Khong, lam on, xin dimng buc minh. 0i, ba D, sw thuc 1a anh thay rat béi roi khi phai xuat hién
trong bira tiéc nay. Anh da suy sup mot ‘cach khung khiép.”

“Dirng noi thé.”



“Khong, khong. Em t6t bung, rat tot bung, nhung anh e rang anh sé lam hdng tt ca, vay day.
Viéc nay chi don gian la qua strc véi anh. Anh nghi minh da tre thanh moét nhan vat 16n hon so
véi chinh con ngudi anh. Anh c6 thé tiét 16 véi em mot bi mat luon khién anh ling ting khong?
Mot diéu anh chwa tirng ndi cho ai biét?”

“Tat nhién la c6 r6i.”

“Anh ting nghi minh la mot thién tai. Anh da thwc sy dung tir do, trong tham tam, cho chinh
minh.”

uA.u

“Oi, niém tu hao, niém tw hao. Anh thit sai JAm. N6 da danh bai anh. N6 da ching minh duoc
no la mot vat can khong thé vuotqua du'crc Piéu d6 1a rat nhiéu, 6i, qua nhleu voi anh. Yanhlj,
c6 ca thoi tiét, ca thoi tiét va dat dai, c6 nhu’ng con vat, nhirng toa nha c6 qua khir va twong lai,
c6 khong gian, lich stt. Cé ca soi chi hay thir gl do mac ket gitra hai chiéc rang cua anh, c6 ba o
bén kia dwong, em co6 thay ba la0 da doi vi tri ctia con Itra va con séc trén bau clra s6 ctia minh
khong? Va tat nhién, con c6 ca thoi gian ntra. Noi chdn. Va cd em, D. Anh mu6n néi cau chuyén
13 mot phan ctia em. Oi, anh wéc gi da lam dwoc didu d6.”

“Richard. Anh da viét cd m6t cudn sach.”

“Nhung moi thir déu bi bo lai bén ngoai n6, hau nhw tat cd moi th&. Va sau d6 chi don gian la
anh mac ket trong mot hoi két that choang vang. 0, vao lic nay anh khéng tim kiém su cam
thong, thuc s 1a thé. Chiing ta mudn qua nhiéu, phai khong nao?”

“Phai. Em cho la vay.”

“Em da hon anh bén moét cai ao.”
“LAu lam roi.”

“N6 van dang xay ra.”

“Theo mot nghia nao do thi ding la thé.”

“Trén thuc té. N6 xay ra trong thuc tai d6. Diéu nay xay ra trong thuc tai nay.”

“Anh mét ro6i, Richard yéu quy. Anh phai nghi di. Em sé goi cho Bing vé chuyén thudc men ctda
anh, duwoc ch?”

“6, anh khong thé, anh khong thé nghi dwoc. Lai day, lai gin hon nao, em lam on di, dwoc ch?”
“Em & ngay day ma.”
“Gan hon di. Cam liy tay anh.”

Clarissa nam ldy ban tay Richard trong hai tay ba. Ngay ca lic nay, ba van thiy ngac nhién vi n6
yéu &t dén thé - thiat giong véi mot miéng thit khdng xwong.

Ong néi. “Vay la chting ta dang & day. Em nghi sao?”

“Em khong hiéu?”



“Chung ta déu da budc vao tu01 trung nién va ciing la d6i tinh nhan tré dirng ké vai bén mot cai
ao. Ching ta 1a moi thit, 1a tit ca cing mot lic. Chang phai that 4n twong sao?”

“Phai.”

“Qua thuc anh khong he c6 bat c nu01 tiéc nao, ngoai trir viéc do. Anh muon v1et ve em, Ve
chuing ta, that day Em c6 biét y anh la gi khong? Anh mudn viét vé moi tha, vé cudc song chung
ta dang cé va cuoc song dang ra chiing ta da c6. Anh muon viét vé tat ca nhumg cach ching ta
c6 thé chét di.”

“Dlrng nudi ti€c diéu gi hét, Richard”, Clarissa néi. “Khong can phai thé, anh da lam qua nhiéu.”
“Em that tir té khi néi vay.”

“Diéu anh cin lic nay 1a chop mat mot lat.”

“Em nghi vay sao?”

“Pung thé.”

“Vay thi dwoc thoi.”

Ba néi, “Em sé t&i giap anh mac do. Vao lic ba rudi, dwgc khong?”,

“Duoc gap em lic nao ciling la diéu tuyét voi, Dalloway.”

“Bay gir em phai vé di. Em can phai cim hoa.”

“Phai. bing thé.”

Ba dwa dau ngoén tay cham 1én bo vai gay gudc cua 6ng. Co 1€ nao ba lai dang cam thay hoi tiéc?
Lé nao, thidm chi ngay ca dén lic nay, ba c6 thé hinh dung ho dang ra da c6 mot cudc song bén
nhau? Dang ra ho da thanh vo thanh chong, thanh hai tam hon twong dic, bén canh viéc 1a
nhitng ngwdi tinh. Cé nhiéu cach dé thu xép.

Richard tung la mot nguoi dan 6ng cao 16m, vam vé va hang hai, sang sta v&i nwdc da trang
nhu sita. Pa c6 thoi dng tung lang thang khap New York trong chiéc 40 qudn doi ct, noi chuyén
mot cach day phdn khich, véi mai téc ram sam mau dwoc budc tim méot cach cau tha cho Khai

x0a xudng mit bing mot dai ruy bang xanh 6ng tim thiy dau dé.

Clarissa néi, “Em da chuin bi mén cua. Khong phai vi n6 1a mot sw khich 1é nghiém tic nao dé
dau nhé”.

“0, em biét anh thich mén cua d6 dén thé nao ma. N6 thuc su tao ra khac biét day, tat nhién la
thé roi. Clarissa?”

“Vang?”

Ong ngang cai dau di bi hliy hoai ning né ctia minh 1én. Clarissa nghiéng mat, nhan cai hon cta
Richard. Hon moi 6ng khong phai [a mot y twdng hay - chi mot con cam lanh thlro'ng cling c6
the 12 tai hoa d6i véi ong. Clarissa nhan nu hon, ding dau ngén tay bép nhe bér vai xrong xau
ctia Richard.



“Em sé t&i gap anh luc ba rwdi”, ba noi.

“Tuyét voi”, Richard néi. “Tuyét voi.”



Ba Woolf

Ba nhin chiéc dong h6 trén mat ban. Gan hai tleng doéng hod da trdi qua. Ba van cam thdy tran

tré sinh luc, du biét rd rat cé thé ngay mai ba sé€ nhin lai nhitng gi da viét va nhan thay ching

that hoi hot, séo rong. Nguoi ta luon c6 trong dau mot cudn sach hay hon nhiéu nhitng gi ho ¢

gang dua ra mit gidy. Ba uéng mot ngum ca phé ngudi lanh va cho phép minh doc lai nhitng gi
a viét.

Co ve ciing kha hay, tham chi c6 nhitng doan con rat hay la dang khac. Ba c6 rit nh1eu hy vong,
tat nhién roi - ba muon day sé la cuon sach hay nhit cta minh, tac pham sé& twong xing véi Ky
vong cua ba. Nhung liéu moét ngay duy | nhat _trong cudc doi cua mot phy nit binh thudng co thé
dwoc chuyen tai day dd thanh mét cuén tleu thuyét  khong? Vlrglnla lay ngon tay cai dap nhe
vao moi. Clarissa Dalloway sé chét, ba cam thdy chac chan vé diéu d6, cho du khong thé noi
nhu thé nao hay chinh xac tai sao. Ba ta sé tw ket liéu doi minh, Vlrglnla tin l1a vay. Phai, ba ta
sé lam nhu thé.

Virginia dat but Xuong Ba muén ng01 Vlet ca ngay, lam kin ba muoi trang glay thay vl ba trang,
nhung sau nhitng gio dau tién, c6 th gl do trong ba chitng lai va ba lo lang néu cb gang qua
gioi han, ba s& lam hong ca qua trinh sang tac. Ba sé khién no roi vao mot virc tham roi rac, sé
khong bao gio quay tré vé duoc. Cung ldc, ba cam ghét viéc phal st dung moi thoi khic tinh
tdo cila minh vao bat cir viéc gl khac ngoai viét. Ba luon 1am viéc trong ndi s¢ phat bénh tré lai.
Thoat tién nhwng con nhitc dau xuat hién, mot cam giac dau dén la 1dm cho du nhin nhan theo
goc dd nao (“nhirc dau” duwong nhu luén la cach miéu ta chwa day du dé danh cho chung, nhung
goi ching theo bat ctr cach ndo khac sé lai 1a qua cwdong diéu). Ching tham nhap vao bén trong
ba. Ching dinh cw bén trong con nguoi ba dung hon la chi don thuin qudy riay hanh ha ba,
glong nhw cach nhing con virus séng trong vat chu cua chung. Nhiing con dau bao hiéu su
xudt hién cda ching, ném vao hai mat ba nhwng quang sang choi 16a mot cach dai ding dén
mirc bd phai tham nhic minh ring nhitng nguoi khac sé khong thé thay ching. Su dau don
xam thuc ba, nhanh chong thay thé Virginia, véi nhitng duong rdng cua l1om chém sic nhuw
dao, tAt ca déu tr¢ nén rod rét toi mirc ba khong khoi hinh dung vé no nhu mot thuc thé song
riéng biét. Ba co thé nhin thay né trong lic di cung Leonard trén quang trrong, mot ddm mau
trang bac 14p lanh bong bénh tréi noi trén nhiing vién da 1at duong, co hinh dang bién d6i ngiu
nhién, dudng nhu 1a chat 1ong nhung lai gan 11en thanh mot khoi, giong nhw mot con stra. "Gl
vay?”, Leonard hdn sé héi. “P6 1a con nhitc dau clia em” va ba sé& tra 1oi nhw thé. “Quén né di.”

Con nhirc dau ludn hién hitru & ngay kia, rinh rap vao nhing thoi khéc tw do cta ba, du kéo dai
nhung né ludén c6 vé chi 1a tam thoi. Doi ldc con nhitc dau chi chiém cir mot phan con ngwoi ba
trong mot dém hay mot hoac hai ngay, roi rit lui. Pai ltc né lwu lai, tré nén dit doi hon cho toi
khi chinh ba suy sup. Nhitng Ian nhuw thé, con nhitc dau vwon ra khoi dau ba va tham nhap vao
thé gioi xung quanh, Moi thit tro nén chéi l6a. Moi vat déu bi chim trong mot quang sang ruc
r& va ba khan thiét cau nguyén xin c6 dwgc bong t6i nhw thé mot nguoi lir hanh lac duong trén
sa mac cau mong chut nudec. Thé gioi khong con chdt béng t6i nhu thé sa mac khong con giot
nuéc nao ca. Khong con chit bong toi nao trong can phong da dong hét cira, khong con chut
bdng t8i ndo sau hai mi mat ba. Chi cé 4nh sang l6a mat ma thoi. Khi ba budc vao lanh dia choi
chang khéng ngung nghi nay, nhiing giong noi bat dau vang lén. Doi luc chung chi 1a nhu'ng
t1eng 1dm bam khe khé quai go nhw the két tu lai ttr khong khi; doi ldc ching phat ra tir sau cac
mon do go hay vong ra ti trong cac buc twong. Chung khong ro rang nhung day ap y nghia,
khong thé chéi céi, xwa cii va tho tuc. Chung la sy gian di, la nhiing loi budc toi, la sw vor mong,
Thinh thoang chung thi thdm trao do6i v&i nhau, trich dan nhitng doan sach. Cé nhing luc, chi



thoang qua thoi, ba co thé nhin ra mot, hai ttr. “Ném manh” mot lan va “dwdi” hai lan. Tung co
mot lan khong ngh1 ngo gi nita, mot bay chim sé hat bang t1eng Hy Lap. Tinh trang nay khlen
ba bi giay vo kho s&; ba san sang la hét véi Leonard hay bat cir ai khac lai gan (khap nguoi l6e
ra anh sang chang khac gi nhirng con quy); thé nhwng doi ldc tinh trang nay boc kin 14y ba, hét
gio nay qua gio khac, nhw mot cdi kén. Cubi cung, khi no troi qua, ba lai xuat hién, kinh hoang,
run ray, nhung day y y twéng va san sang lam viéc tro lai mot khi da dtro'c ‘nghi ngoi day du. Ba
ghé so quang thoi gian chim dadm trong dau dén va tht anh sang dién ré cia minh, ngo rang
chung thuwe sw can thiét. Cho téi ldc nay ba da dwoc tw do mot khoang thoi gian kha lau da vai
nim. Ba biét con nhitc dau c6 thé quay tré lai bat thinh linh nhu thé nao nhung ba loai trir diéu
do trude khi c6 mat Leonard, do6i luc lam ra vé khoe manh hon. Ba sé quay vé London. Tha chét
vi dién & London con hon tan thanh hoi trong quén lang & Richmond.

Trong tAm trang lo lang, ba quyet dinh rang minh da két thic ngay hom nay. Nhung moi ngor
vuc ludn hién htru. Liéu ba cé nén co thém mot gio nira khong? Liéu ba dang sang su6t hay chi
lwdi biéng? Sang sudt, ba tw nhi va tin la vay, Ba da viét duoc haj trdm nim muoi tt, khoang
chirng do. Hay coi thé 1a du. Hay c6 niém tin rang ba sé lai & day, van 1a chinh minh mot lan nita
vao ngay mai.

Ba cAm tach ca phé ngudi ngat 1én, van con mot it trong do, roi di ra khdi phong, xudng cau
thang t&i phong in, noi Ralph dang doc cac trang in thir sau khi Leonard da xong viéc voi
chung.

“Chao ba”, Ralph chao Virginia, vira ho héi vira boi réi. Khuén mat dién trai tron tria, diém tinh
cua cau ta do { ung, Vang tran thl phtrng phung; ba c6 thé thay ngay lap tic, sang hom nay khong
phai Ia mot bu01 sang tot lanh gl voi cau ta. Leonard han da buc boi can nhan vé mot 16i 1am
nao dé cé thé vira xay ra hodc sét lai t hom qua va lic nay, Ralph dang ng01 doc ban in thtr va
né6i “Chao ba” véi khuén mat dé birng clia mdt cau bé vira bi quat thao ming mo.

“Chao cau”, ba dap lai v6i giong than trong, than tinh nhung khong théng cam. Nhirng nguoi
phu viéc tré tudi nay sé lan luot dén roi di, Majorie da dwoc thué (o ta co giong ndi le nhe
khung khlep) dé 1am cac cong viéc Ralph coi la khong xtimg dang d€ anh ta lam. T4t nhién, roi
chang may chéc thi Ralph, sau do 1a Majorie, sé€ ra di. bé ro6i Virginia lai tim thay ai do moi
toanh chao ba vao budi sang v6i khudn mdt do bung. Ba biét Leonard c6 thé to ra coc can, cay
nghiét va ludn doi hoéi cao qua mttc. Ba biét nhirng ngwoi tre tudi nay thuong bi phé binh mot
cach khéng cong bang, nhung ba sé khong ding vé phia ho chong lai 6ng. Ba sé khong dong vai
ba me dé can du vao, cho du ho c6 khan cau ba lam thé véi nu cudi tha thiét va doi mat day
dau khé. Néi cho cuing, Ralph thudc vé Lytton va Lytton ludn don nhan ciu ta. Cau thanh nién
nay cting nhuw nhitng chang trai c6 gai trac tudi roi sé téi day, tiép tuc 1am bat clr cong viéc gi
ma ho lwa chon trong thé gioi rong lon hon - khong ai trong doi ho lam viéc ca doi 1a chan phu
viéc tai xwong in. Leonard c6 thé chuyén quyén, ong co thé khong cong bang, nhung 6ng la
nguoi ban dong hanh cua ba, nguoi cham s6c cho ba va ba s€ khong phan boi dng, chac chan la
thé, chi vi mot anh chang Ralph dién trai non nét hay vi Majorie, v&i giong néi chang khac gi
con vet dudi dai ctia cb ta.

“Co muoi 101 trong tam trang”, Leonard néi. Nhitng nép han quanh miéng 6ng sau dén mirc c6
thé nhét cd dong mdt penny vao trong do.

“That may la anh da tim ra chang”, Virginia néi.

“Duong nhu may 16i sai tAp trung vao doan gitta. Em c6 nghi rang chat lwong van viét toi thuc
sw giy ra nhiéu 16i hon khong?”

“Em thich dwoc s6ng trong mot thé gioi su that biét chirng nao. Em sé ra ngoai va di dao mot
vong cho nhe dau, sau d6 em sé quay vé va dn udng that nhiéu.”



“Moi chuyén dang tién trién t6t”, Ralph noéi. “Téi cudi ngay chic 6ng cling xong viéc roi.”
“Rat may man”, Leonard néi, “néu xong dwoc vao gid nay tuin tdi.”

Mat Ralph chuyén sang mau do r6 rang hon. T4t nhién roi, ba nghi. Ralph sap ban in va lam
viéc d6 mot cach cau tha. Ba nghi, sw that dang binh than ng01 thu lu gitra hai ngwoi dan 6ng
dang dn van toan mau xam mot cach dao mao kia. N6 khong ¢ phia Ralph, anh chang linh bo
binh tré trung yéu thich van chwang cung nhu'ng ly brandy va nhitng chi€c banh quy dang cho
doi khi cong viéc trong ngay hoan tat, voi su 'nong nhiét twong dwong hay tham chi con manh
liét hon; mot chang trai tot tinh, khong co gl noi bat va kho long co thé trong ciy ciu ta lam
cong viéc binh thwdng ctia thé giéi binh thuong trong khoang thoi gian dwgc phan cho minh.
Ciing nhu thé, su thyc (than 6i) ciing khong nam vé phia Leonard, Leonard xuit ching va
khong biét mét mai, nguoi twr chéi phdn biét cham tré va thdm hoa; ngudi ton tho viéc hoan
thanh cong viéc trén moi thir khac va lam cho minh tré& nén khong the chiu dung noi véi nhitng
nguoi khac vi ong thuc su tin minh c6 thé tim ra tin gdoc ré va stta chita lai moi biéu hién
khong hiéu qua va tam thwong cla con ngudi.

“Em tin chic”, ba néi, “néu lam cung nhau, chiing ta c6 thé kip 1é Gidng sinh”.

Ralph nhin ba cuoi v6i vé nhe nhém hién rd mon mot, téi mic ba chi muon tat cho cau ta mot
cai. Anh chang da phong dai qua murc do thong cam cida ba - ba khong nga vé phia cau ta ma Ve
phia Leonard, theo gan dung nhw cach me ba rit co thé da lam dé giam nhe di 16i Iam ctia mot
nguoi hau trong bira toi, bang cach tuyén b6 1a cai lién bi danh v khong bao trudc dlem gi;
rang vong tron khép kin cua tinh yéu va sy kién nhin khong thé bi pha v&; rang tit cd van an
toan.



Ba Brown

Cudc séng, London, khodnh khdc nay ctia thdng Sdu.

C6 bat dau cho bot mi vao mot chiéc bat mau xanh. Bén ngoai cra s6 1a vat c6 ngan tach ngoi
nha ra khoi nha cta nhitng nguoi hang x6m, cai bong caa mét con chim lao vut qua birc tuong
trat vira trang cua ga ra nha bén. Trong chéc lat, Laura cam thiy rat thich cai béng cia con
chim, voi nhirng dai trang l6a va xanh luc. Chiéc bat dat trén ban bép trwdc mat co6 c6 mau
trang, hoi nga xanh nhat, véi mot day nhung chiéc 14 mau trang chay quanh ria. Nhitng chiéc 14
déu giong nhau, dwoc cach diéu theo kiéu hoat hinh, vé theo géc nghiéng va dwong nhw that
hoan hdo néu khong c6 mot chiéc 14 bi 16 & bén ria. Mot tran mwa bot trang min roi vao trong
bat.

“Chuing ta bat dAu thoi”, ¢ néi véi Richie. “Con mudn xem khong?”
“C6 a”, cau bé dap.

C6 quy xudng chi cho con trai chd bot mi vira d6 vao bat. “Bay gi¢. Ching ta sé dong ra bén cdc.
0, con trai. Con c6 biét bén 13 bao nhiéu khong?”

Cau bé gio bon ngdn tay 1én.”Tot”, c6 ndi. “Rat tot.”

Lic nay, c6 nhin cau bé mot cach vo cung triu mén, ding nhw cach c6 tung nhan banh Thanh
trudc khi thanh hon va cai dao (me c6 sé khong bao gior tha thit cho ¢6, khong bao gid). Trong
cb tran ngip tinh yéu manh mé, khéng chiat mo ho.

“Con dung la mot cau bé ngoan va thong minh nira”, c6 néi.

Richie cuwoi toe toét, cau bé ngam me mot cach say swa. Co nhin lai dira con trai. Hai me con
cung ngung lai, nhm nhau va  trong mot khoanh khac co chinh xac la mot phu nit dang mang
thai quy goi xuéng san bép v&i cau con trai ba tudi cia minh, mot cau bé da biét s6 bon 1a bao
nhiéu. C6 1a bitc chan dung hoan hao ctia chinh minh, khong c6 khac biét ndo hét. Co sap lam
mot cai banh sinh nhat - chi la mt cai banh - nhwng trong tam tri c6 luc nay, no cing hao
nhoang va long lay nhw nhitng chlec banh trong may to tap chi; tham chi con tuyét hon nira
kia. Ttr nhitng nguyén liéu don gian nhit, c6 hinh dung chinh minh lam ra mot cai banh véi tat
ca sy khéo léo, giong nhw 1am ra mot chiéc binh gom hay mot ngdi nha. Cai banh sé toat ra su
rong rai va niém hirng khéi ding nhw cdch mot ngdi nha t6t dem dén cam giac veé su tién nghl
va an toan. C6 tham nght, han dé 1a nhing gi cac nghé si hay kién tric sw cam thay (d6'1a mot
sw so sanh rdt 16m, co biét, tham chi con hoi ngoc nghech nita, nhung dau sao van la so sanh)
khi dirng d6i dién trudc gia vé, da, dau hay xi mang uot. Chang phai mot cuén sach nhw Ba
Dalloway ciing tirng c6 lic chi don thuin la trangglay trang cung mot lo muc sao? D6 chi la
mot cai banh th6i ma, c6 ty nhu. Nhung dau sao van phai lam. C6 nhlrng chiéc banh, sau dé lai
la nhumg chiéc banh. Lic nay, cAm trén tay mot chiéc bat day bot mi trong mot ng6i nha ngan
ndp dudi bau troi California, co hy vong sé cam thay hai long va tran didy cam hirng nhw mot
nha van khi dat bat viét cu dau tién, hay mot kién tric sw bat ddu phac thao ké hoach.

“Pwoc roi”, co6 nédi voi Richie. “Con sé lam diu tién.”

C6 dwa cho con trai ci c6c dong bot bang nhom siang bong. Pay 1a Ian diu ciu bé dwoc tin



twong giao cho mot cdng viéc nhu thé nay. Laura dé xudng san cai bat th hai, khéng dung gi,
cho con trai. Cau bé gitt 13y chiéc c6c dong bang ca hai tay.

“Bat dau thoi”, co noi.

Gitr lay hai tay Richie de hudng dan cho con trai, 6 gitup cdu bé vuc cbc dong vao trong bot.
Chiéc cbc vuc vao mdt cach de dang va qua thanh c8c moéng, cau cé thé thay cam gidc min
mang nhuw lua va hoi rin rit khi tiép xtic véi bot mi. Mot dam bot nho bay 1én theo chiéc coc
Hai me con lal bung chiéc coc 1én, lan nay day bot Bot mi roi xuong thanh dong theo thanh coc
mdt mau trang bac. Laura bao con trai cam chiéc cdc that can than va ciu bé c6 ging lam theo
mot cach day lo lang, roi bang mot ,dong tac that nhanh nhen, c6 gat di phan bot nho I1én trén
miéng coc va tao ra mot bé madt trang tinh khong chut ty vét, bang chin chin véi miéng coc.
Cau bé tiép tuc giit chiéc céc bang ca hai ban tay.

“Tot 1am”, ¢6 noi. “Gidr ching ta c6 thé cho né vao cai bat con lai. Con cé tw lam dwoc viéc nay
khong?”

“Co a”, cau be noi, mdc du khong hoan toan chic chan. Cau bé tin rang cdc bot nay 1a c6 mot
khong hai va khong thé thay thé duoc. Mang mot cay cai bip qua dwdong 1a mot chuyén, mang
dau birc twong Apollo ctia Rilke méi dwoc khai quat lai 1a chuyén khac.

“Vay ching ta bat dau nao”, cd noi.

Cau bé can than dua chiéc coc qua cai bat thir hai roi gitr n6 & do, do nguoi ra, ngay trén long
bat tring 16a (day la chlec bat c& nho hon gan nhit trong mot bo bat Xep long vao nhau c6 mau
xanh nhat véi dai 1a mau trang vién quanh miéng). Cau bé hiéu minh phai do bdt mi vao trong
bat nhlrng ciu c6 thé hiéu nham nhing 101 chi dan va sé lam hong tat cd; néu lam doé bot ra
ngoai thi cdu sé gy ra mot tham hoa nao do 16n hon, lam dao 16n mot can bang chong chénh
nao doé. Cau bé muoén ngwdc mat nhin 1én me, nhung lai khong thé r&i mit khoi chiéc céc.

“DOc ngwgc né 1én”, cb noi.

bira bé doc nguoc coc 1én v6i mot cte chi voi v, hoang hét. Khéi bot do dw trong mot phan nho
gidy, roi cling roi xuéng. Bot roi xuong nang né, thanh mot dam it nhiéu giong voi hinh dang
chiéc coc. Mot dam bui lon hon béc 1én, gan nhu cham t6i tan mat cau bé, roi bién mat. Ciu bé
nhin cham chim xuong thr cdu vira tao ra: mot qua doi mau trang, hoi vén hat, I6m dém
nhitng mang béng sdm mau, vwron 1én gitta 1ong bat mau trdng kem sang béng.

“Ti€c qud”, me ciu noi.
C4u bé nhin me kinh hoang. D6i mat cAu w6t nhoe.

Laura th¢ dai. Tai sao con trai c6 lai yeu dudi va hay hoi hian vo cé thé nhi? Tai sao co lai phai
can than dén thé véi n? Trong mot khoanh khic - chi mét khoanh khic - hinh dang cua Richie
bong thay doi mot cach kho ta. Con trai c6 tré nén to 16n hon, rang ro hon. Pau cau bé to ra.
Mot quang sang trang bao quanh cau. Trong chéc lat, co chi muon bo di - khong phal dé lam
hai con trai cd, ¢ sé& khong bao gi¢r lam thé - nhung dé dwoc tw do va khéng bi trach cit.

“Khong, khong”, Laura néi. “Con lam t6t lam. R4t tot. Pdng nhw can phai lam.”
Cqu bé mim cuoi trong nudc mat bat chot thay that tw hao vé ban than, gan nhu nhe nhom

dén phat cuong lén. Vaylad 6n ca roi, khong can gl ngoai vai 1o1 du yém, mot chit tran an. Co thé
dai. Roi diu dang xoa dau con trai.



“Vay bay gid”, c6 noéi. “Con da san sang xic mot Ian nira chwa?”.

Cau bé git dau mot cach ngay tho, khong chut de chung, toi mirc cb ‘hong c6 nghen lai vi tinh
yéu dang dang trao. B4t nhién co cam thay, duong nhw dée nuong mot chiéc banh hay dé nuoi
day mot dira tré déu that dé dang lam sao. C6 yéu con bing mot tinh yéu thuan khiét, nhuw
nhing ba me van lam - 6 khong con thay buwc bdi véi con, khong wéc mong dugc bo di nira. Co
yéu chong va vui murng khi c6 mot gia dinh. Duong nhu cé thé (khong co ve gl la khong thé) cd
da vuotqual lan ranh vo hinh, 14n ranh ludn chia cach c6 khai nhiing gi c6 muodn cam thay, khéi
con nguoi cd muodn tré thanh. Duong nhu c6 vira trdi qua mot bién d6i am tham nhung sau
sdc, ngay tai day, trong can  bép nay vao chinh khoanh khic doi thuong nhat nay: C6 dd bat kip
chinh minh. C6 da no luc rat lay, rat miét mai, mot cach chan thanh va gio day c6 da nam duoc
bi quyet dé sdng mot cach hanh phug, 1a chinh minh, cling nhw cach mot dira tré hoc duoc vao
mot thoi khac cu thé cach  gilr thang bang trén mot chiéc xe dap hai banh. Duong nhw moi thit
roi sé tot dep véi co. CO sé khong dé mat hy vong. Co sé khong than van vé nhing nang lwc da
danh mat, nhitng tai nang chua dwoc kham pha (sé thé nao néu rot cudc cod chang hé co chut
tai nang nao7) Co sé t1ep tuc danh het cho con, cho chong, ngoi nha va nhitng bon phan cta co,
moi diéu tdt dep nhat ¢ cd. C6 mudn cé dira con thir hai nay.



Ba Woolf

Ba rdo budc di nguoc 1én dau pho Nui Ararat, vira di vira 1én kich ban cho cudc tuw sat cia
Clarissa Dalloway. Clarissa khi d6 da c6 mot mdi tinh: véi mot phu nit. Hay ding hon 1a mot cd
gai; phai, mot c6 gai ba ta da quen h6i con con gai; mot trong nhitng dam mé chotbung 1én khi
nguoi ta tré - khi tinh yéu va cac y tuong duong nhuw 1a phat kién ca nhan cua ta, chua tuing
xudt hién truéc day theo cung mot cach; trong thoi tré trung ngan ngu1 do, khi ngwoi ta cam
thdy tw do lam hay néi bat cw diéu gi; thoi ky dé s6c, dé suy nght; de tur chéi twong lai duorc
danh san cho minh va yéu ciu mot twong lai khac, rong 1én va moi la hon nhleu do chinh ta
tao dung va s¢& hitu hoan toan, khong phai no nin gi ba cb gia Helena, nguoi ludn ng01 trén
chiéc ghé& quen thudc vao mdi t6i va ban khoan liéu Plato va Morris c6 phai 1a nhirng tac gia
thich hop danh cho cac phu nir tré hay khong. Trong nhitng nam tudi tré dau tién, Clarissa
Dalloway s€ yéu mot c6 gai khac, Virginia nght; Clarissa sé tin rang mot twong lai sang lan va
noi loan dang mo ra truedc mat ba nhung cudi cung (chinh xac bang cach nao sw thay déi dién
ra nhi?) ba sé tinh ngd, nhw cac cd gai tré luon vay va cudi mot ngwdi dan ong thich hop.

Phai, ba ta sé tinh ng6 va 1y chong.

Ba ta sé& chét & tudi trung nién. Ba ta s& tw két liéu doi minh, chac 1a vdy, vi mot chuyén vit
vianh nao do6 (bang cach ndo cé thé lam cho viéc nay tré nén thuyét phuc va bi kich thay vi
budn cuoi?)

Tat nhién, chuyén nay sé dién ra mudn hon va khi Virginia viét toi chd nay, ba hy vong ban
chét chinh xac clia sy viéc sé tuno hé 16. Con vao luc nay, trong Kkhi rao budc qua Richmond, ba
tap trung suy nghi vao viéc giai quyét cau hoi vé tinh yéu dau tién cta Clarissa. Mot c6 gai. Ba
nghi rang mot c6 gai sé dé ton thwong va cuén hat hon. Co ta sé lam cac ba co chwo'ng tai gai
mat vi da cat cut nhiing bong hoa thwoc dugc va thuc quy, roi tha chiing néi béng bénh trong
nhitng bat nuéc to, giong nhw Vanessa, em gai Virginia van lam.

Trén phd Nui Ararat, Virginia di ngang qua mot nguoi phu nit map map, mot khuén mdt quen
thudc trong cac ctra hang, mot ba vo gia khoe manh ludn ludn ngo vuc dat theo hai con ché
pug bang nhitng soi day mau ruou brandy, tay kia cam mot chiéc tui xach cO théu hinh trang
tri to twong. Ba ta tang 1o Virginia, mot Ian nita diéu nay | thé hién rd rang rang Virginia lai dang
noéi lén thanh tiéng ma khong nhan ra diéu dé. Phai, ba c6 thé nghe thdy nhiing loi lam bam cia
minh, lam cdc ba co chuong tai gai mdt, van con lo Itng nhw mot chiéc khdan quang sau lung.
Puorc thoi, thé thi sao? Mot cach day thach thirc, sau khi nguoi phu nit da di qua, Virginia quay
lai, chun b1 san sang dé nhin chdm cham vao cdi nhin lén lat khi ngodi dau lai clia nguoi phu
nir kia. boi mat Virginia bat gdp doi mat clla mot trong hai con ché pug dang ngoai dau lai trén
b vai mau vang nau, né nhin vé phia ba bang &nh mit &m wét cng nhitng nhip thé khut khit.

Ba toi dwong Queen va quay tro vé nha, vira di vira nghi vé Vanessa, vé nhitng bong hoa bi cit
cut n6i bong bénh trong bat nuéc.

Mdc du noi nay thudc vao hang tot nhat, nhung Richmond noi cho cung ciing chi don thuin la
mot khu ngoai 6, tir cac khung ctra s6 va bor giau; toi cac ba vo dat cho pug di dao; toi nhiing
chiéc dong hd d6 chudng bao gio trong cac can phong trong vang. Virginia nghi vé tinh yéu cua
mot cb gai tré. Ba cam ghét Richmond. Ba khao khat dugrc thay lai London; d6i lic ba mo vé
cac thanh pho. Pay la noi ba da bi dua toi dé séng trong su6t tAm nam vira qua vi né chang hé
la 1Am hay ky dleu ba hau nhuw dwoc giai thoat hoan toan khéi nhitng con nhirc dau va cac



giong noi, nhitng con cau gian. Tai day, tat ca nhirng gi ba ao wéc 1a dugc quay tro veé voi
nhitng moi nguy hiém cda cudc séng tai mot thanh pho lon.

Trén bac thém cta Hogarth House, ba dirng budc dé€ nhé vé chinh minh. Theo nam thang, ba
da hoc duoc rang su tinh to bao ham ca moOt mic d0 nhit dinh, khong chi don thuan vi chong
ba va nhitng nguoi hau ma con, dau tién va trén hét, vi chlnh ban than ba. Ba la tac gia;
Leonard, Nelly, Ralph va nhirng nguoi khac la doc gia. Cuon tiéu thuyét cu thé nay lién quan toi
mot phu nit thong minh, tram ling véi tam hdn nhay cam t6¢i dau don, tung co thoi 0m bénh
nhung gi0 da binh phuc; nguoi dang ¢ chuan bi cho mot mua tiéc tung & London tai do ba sé to
chitc va tham du cac bita tiéc, viét vao cac budi sang va doc vao cac budi chiéu, dn trua cling
ban be, trong nhlrng bo trang phuc hoan hao. bo la nghé thuat thuc thy, viéc ngu tri tai cac ban
tra va ban an toi; do la mot phong cach ding dan va hoat bat. Nguoi ta c6 thé tu chic mung
ban thin vi da viét vé nhu’ng bién chuyen clia cac quoc gia mot cach trung thyc va day dam mé;
nguoi ta co thé coi chién tranh va qua trinh tim h1eu vé Chia nhu la nhitng chu dé l6n va duy
nhat ctia van hoc; nhung néu cho ding ciia con nguoi trén thé gi¢i c6 thé bi sup d6 vi mot sai
lAm trong viéc llra chon mot cai mi, han van hoc Anh sé thay doi hét stirc dot ngot.

Ba nghi Clarissa Dalloway sé tw sat vi mot diéu L gi d6 nhin bé ngoai duong nhuw rat nho bé. Bira
tiéc ba ta to chitc sé that bai, hay chong ba ta sé lai mot lan ntra tir ch01 thira nhan mot co gang
nao dé ma ba da lam cho chlnh minh hay ngoi nha ctia ho. Mau chét & day la pha1 chuyén tai
nguyén ven tam quan trong cta noi tuyét vong, du rat nhé nhwng cling rat thuc cta Clarissa; dé
hoan toan thuyet phuc dwoc nguoi doc rang voi ba ta, nhirng that bai trong cudc song gia dinh
cling c6 strc hily hoai khiing khiép nhw nhitng that bai trén chién truong clia mot vién tudng.

Virginia budc qua ctra. Ba cam thay minh dang ! nam toan quyen kiém soat nhan vat va ding
nhu nhan vat do, ba céi 4o khodc, treo nd 1én, réi xuéng cau thang di vao bép ndi chuyén voi
Nelly vé bita trua.

Trong bép, Nelly dang can bot. Nelly van thé, to be, dé tmg, day bat binh, nhw thé c6 ta da trai
qua cudc doi trong vinh quang, madi mai, chwng muoi phut truedce khi ban budc vao phong.
V1rg1n1a kinh ngac nhin c¢ ta. Lam thé nao c6 ta c6 thé nhé, lam thé nao c6 ta c¢6 thé luén chinh
xac nhw vay, moi ngay, moi gio?

“Xin chao, Nelly”, Virginia nai.

“Xin chao ba.” Nelly tdp trung can bot, nhw thé ciy lan bét ctia c6 ta dang hé 16 ra nhirng nét
chit m¢& mo nhwng cé thé doc duoc.

“D6 1a mot chiéc banh cho bira trwa phai khong?”

“Vang, thua ba. Toi nghi toi mot chiéc banh nhan thit curu, Van con thit ctru trong nha, con sang
nay ba ban lam viéc qua nén chiing ta khong thé néi chuyén véi nhau duoc.”

“Mot chiéc banh nhan thit clru, c6 vé ngon diy”, Virginia noi, du ba phai c6 dién xuit dé nhap
ding vai. Ba thAm nhic minh: thitc &n khéng dang sg. Pung ngh1 t&i sw thoi riva, dirng nghi téi
khuon mat trong tam gwong.

“T6i da ndu mon xup cai xoong”, Nelly néi. “Va mén banh. R6i toi chot nghi tédi vai qua 1é vang
cho mo6n banh pudding, tri khi ba thich thw gi dé khac.”

Loi thach thirc da dwoc dwa ra. Trix khi ba thich thir gi khdc. Giong nhw mot nit chién binh
Amazon dirng bén bo s6ng, khoac trén minh bd 16ng cua nhitng con vat co ta da giét va 16t da;
vay la c6 ta ném mot qua lé xuong trwedc doi hai vang ctia nit hoang va néi, “Pay la thit toi da
mang t&i. Trir khi ba thich thir gi d6 khac.”



“Lé sé rat tuyét”, Virginia noi, tat nhién tham nght nhiing qua 1& chang co gi tuyét hét; khong
phai lic nay. Néu Virginia da dién ding cach va xuat hién trong bép vao sang hom dé dé yéu
cau bira trua, banh pudding hay la bat ci thtr gi. N6 ¢6 thé 1a banh flan hay mon tring ran
phong, hay c6 thé la nhing qua 1&. Virginia c6 thé dé dang budc vao bép lic tam gio sang va
noi, “bung ban tam gi vé mon pudding cho hom nay, 1€ s€ hop voi ching ta hon”. Nhung thay
vi thé ba trén vé phong lam viéc cua minh, so rang mach V1et cua ba trong ngay hom do (mot
cam hirng mong manh, nhw qua trimg de du'ng trén mot cai thia) rat cé thé sé tan bién truwéc
mot trong nhitng con trai tinh trai nét cla Nelly. Nelly biét diéu nay, tat nhién co ta biét va khi
dlra nhitng qua Ié ra c6 ta nhic Virginia nho rang c6 ta la ké manh; rang cb ta biét cac bi méit;
rang cac nir hoang ban tim t&i viéc ngoi gidi cau dé trong phong ngu cua ho hon téi hanh phtic
clia dan chting, nhitng ké nén chip nhan doén 1y bat ky thir gi ho kiém duorc.

Virginia véo 1y mot mleng bdt nhao trén ban, man mé trong cac ngén tay. Ba néi, “Coé c6 nhé
Vanessa va bon tré sé t&i lic bén gior khong?”.

“Co, thura ba. T6i nhé.” Nelly nhac miéng bot nhao lén rat thanh thao, réi cho né vao khudn
nwong. Nhitng dong tac nhe nhang, thuan thuc nhac Virginia nho toi viéc quan ta cho mét dira
tré va trong thoang chéc ba cam thay minh giong nhu mot co gai dang chirg kién, trong tam
trang s¢ hai va buc boi, nhitng ki nang thanh thao cia mot ba me.

Ba ndi, “T6i nghi trong nha hdn van con tra Trung Hoa. Va girng tAm dudng nira”.
“Tra Trung Hoa w, thwa ba? Va girng nita w?”

“Pa hon ntra thang réi chung ta mai co dip don Vanessa t&i choi. T6i mu6n danh cho ba ay thi
gi d6 kha hon thit tra khiing khiép ctia ngay hom qua.”

“Tra Trung Hoa va girng tAim dwong cling c6 nghia la London, & diy nguwoi ta khong ban
chung.”

“Ntra gior thi c6 mot chuyén tau chay, xe buyt thi mét tiéng. Con thir gi chiing ta cdn & London
khong?”

“0, lic nao ching cé. Chi c6 diéu, bay gio da qua mwoi mot ruoi roi va bira trwa thi van chua
chuin bi xong. Ba Bell sé tdi luc bon gio. Ba noila bén giv, phai khong a?”

“Phai, y t6i mudn nhic téi thoi diém bén gio sé tdi sau gan nam t1eng dong ho nira ké tir lic
nay, lic nay chinh xac la mwoi mot gio tam phit. Chuyen tau ldc muoi hai rudi sé dua co toi
London sau mot gio. Chuyen tau ldc hai gi¢r rudi sé dwa co trér vé day ngay sau ba gid, rat ding
gi®r va an toan, véi tra va ging trén tay. Téi cé tinh nhdm khong nhi?”

“Khong”, Nelly n6i. C6 ta ldy mot ciy cu cai tir trong bat ra, cat cuong va dau bang nhiing nhat
dao thanh thao. Vay l3, Vlrglnla nght, c6 ta mudn cat co mlnh cling nhw thé, véi mot cu vung
dao bat thinh linh, nhw thé giét minh chi 1a mot cong viéc bep ntic. P6 1a cach Nelly sé ra tay
giét ngwoi, thanh thao va chinh x4c, dung nhw cach c6 ta ndu an, 1am theo nhitng cong thirc da
dwoc hoc twr rat lau r01 dén ndi cd ta khong con coi chung la kién thirc nita. Lic nay, han c6 ta
sé rat vui suong cat cd Virginia nhw cat mot cu cai vi Virginia sao nhiang bon phan cia minh va
gio day co ta, Nelly Boxall, mot phu ni trwéng thanh, dang bi trirng phat vi dd phuc vu bita trua
v6i nhitng qua 1é. Tai sao doi xur voi ngwoi lam lai luén kR6 khan dén thé? Me V1rg1n1a da thuc
hién viéc d6 mot cach ém dep. Vanessa ciing thé. Vay tai sao d€ to ra ti té voi Nelly, dé c6 dwoc
sy ton trong va tinh yéu cua co6 ta lai kho dén the" V1rg1n1a b1et ba nén buoc vao bep nhuw thé
nao, doi vai ba nén duoc gitr & tu thé nao, giong noi cua ba nén c6 am hlrcrng cua mot nguoi me
nhlrng khong qua than mat ra sao, giéng nhu giong cila mot bao mau ndi véi mot dira tré dang



yéu. 0, hdy cho ching toi thir gi d6 thay vi nhiing qud Ié, Nelly, tdm trang ong Woolf hém nay

khong duorc tot va toi e rang nhitng qud I1é khé long lam 6ng dy tré nén ngot ngao hon duorc.
Pang ra chi don gian nhu thé.

Ba sé gianh cho Clarissa Dalloway ky nang cu xu tuyét voi voi nhitng nguoi lam, mot thai do

phtrc tap, vira tr t€ vira diy doi hoi. Nhitng ngwdi lam sé yéu ba ta. Ho sé lam nhidu hon nhitng
gi ba ta yéu cau.



Ba Dalloway

Buoc vao phong ngoai mang theo nhitng bong hoa, Clarissa gap Sally dang trén dwong di ra
ngoai. Trong mot khac - thdm chi con it hon ca mot khic - ba nhin Sally nhw thé hai | nguoi hoan
toan xa la. Sally 1a mot phu nir trang tréo, tdc mudi tiéu va c6 khuén mat nang né, thiéu kién
nhan, nhe hon muoi can Anh so voi thé trong dang ra phai co. Trong khoanh khic nhin thay
con nguwoi xa la nay trén 16i di, Clarissa cam thay triu mén nhung thai do lai khong tan thanh.
Clarissa tham nghl ba iy trong dang yéu qua. Clarissa nght, ba ay khong nén mac mau vang, ké
ca tobng mau mu tat dam nay cling khong.

“Chao chi”, Sally néi. “Hoa dep qua.”

Hai ngwdi hon nhau thit nhanh 1én moéi. Ho ludn rong rai vé nhirng cai hon.

“Em di dau vay?” Clarissa hoi.

“Vao thanh phé. An trua véi Oliver St. Ives. Em da néi véi chi chwa? Em khong nhé da néi véi
chi hay chwa nira.”

“Chwa hé.”

“Em xin 16i. Chi khong thiy phién ch&?”

“Khong sao. That hay khi dwoc an trwra véi mot ngéi sao dién anh.”

“Em da lau don nhw dién & trong kia.”

“Gidy vé sinh thi sao?”

“Con nhiéu lam. Em sé quay veé sau hai gi¢ nira.”

“Tam biét.”

“Nhitng bong hoa rat tuyét”, Sally néi. “Sao em lai bon chon thé nhi?”
“Duoc an trwa véi mot ngdi sao dién anh, chi doan la thé.”

“Chi 1a Oliver thoi ma. Em cam thiy ct nhw dang bé roi chi vay.”

“Khong dau. Moi thir rat tét.”

“Chi chac chw?”

“Pi di. Hay tan hwong mot quang thoi gian vui vé.”

“Tam biét.”

Hai ngwdi lai hon nhau Ian nita. Clarissa sé néi chuyén véi Sally, khi thich hop, vé viéc bo chiéc
ao khoac mau mu tat di.



Trong luc ba ti€p tuc budéc xuong cubi 161 di, ba tw hoi vé khodi cAm ma minh tirng cam thay -
no la gi nhi? - chi méi hon mot gior dong hd trude. Vao lic muoi mot gio ba muoi phut cua
ngay thang Sau a am ap, 16i di trong ngodi nha tré nén glong nhw 101 vao vwong quoc cua nhing
nguwoi da chét. Chiéc binh dwng tro dirng thang trong 6 cua ng, con san nha mau nau bong
loang lang 1€ phan chiéu lai thir anh sang mau | vang nau ci Ky cua cac ngon den gan trén tuong.
Khong, chinh xac thi khong phai la vuong quoc cua nhitng nguoi da chét; con c6 mot thir té hai
hon ca cai chét, vai loi hira vé giai thoat va gidc ngu cua no. €6 bui dang bay lén, nhu'ng ngay
dai v0 tan va mot 16i di ctr & nguyén do, luén day ap th anh sang mau ndu cung mui am mac,
hoi c6 mui cia héa chat, cho toi khi didu gl d6 chinh xac hon xudt hién, mui hvong thure sw cua
tudi tic va mat mat, doan két cla hy vong. Richard, nguoi ban dang tin cay nhat cta b3, dang
bién mat trong benh tat va sy dién r6 cua chinh 6ng. Richard sé khong di cung ba, nhw dw kién,
téi tudi gia.

Clarissa vao trong cdn ho va ngay lap tirc, mot cach that ky la, cam thay dé chiu hon. Dé chiu
hon chut it. Van con bira tiéc. Chi it la con c6 viéc do. Day 1a nha cta ba va cua Sally, cho du ho
da séng cung nhau gan muoi lam ndm, ba van thay ng& ngang trudc ve dep cua no ciing nhu
van may khong tin noi cda ho. Hai ting ldu va mot khu vuon o gitta West Village! Ho giau, tat
nhién roi; giau co mot cach dién khung theo tiéu chuan cda thé giéi; nhung khong phal giau
voi nguoi giau, khong phai giau véi tiéu chuan cua thanh pho New York. Hai nguoi c6 mot
khoan tién nhat dinh dé tiéu va ho chuyen van may thanh san nha lat van go théng, thanh day
ctra sO hai canh mé& xuong khoang san lat gach noi nhirmg dam réu mau ngoc luc bao moc trén
nhirng tang da 16m ndéng va mot dai phun nwdc nho hinh tron, mot bé nuwdrc trong vat noi cac
bong bong sui 1én khi mot chiéc khoa voi dwoc van. Clarissa mang chd hoa vao bép, noi Sall
da dé€ lai mot 1oi nhan ( ‘An trua véi Oliver - em c6 quén bao vo1i chi khong nhi? - Vé mudn nhat
lic ba gio, XXXXX") Dot nhién, Clarissa chim trong cam giac mat phwong hwéng. Pay khong
phai 1a can bép cta ba. bay la bép cla mot ngwoi quen, kha dep day, nhung khong hop voi ba,
tran ngdp nhitng mui ngoai lai. Ba séng & noi khac kia. Ba song trong mot cdn phong, noi c6
mot canh cay khé dap 1én ctra kinh khi ai d6 dat kim cia mdy quay dia 1én mit mot chiéc dia
hat. O day, trong cdn bep ndy, nhitng chiéc dia sach bong dugc sap x€ép ngan nap glong nhuw
nhitng mén do thanh vay, sau nhirng canh ctra kinh clia ti bat dia. Mot day binh gom cii pho ra
nhitng sac thai khac nhau ctia 1¢p men ran mau vang, ding canh nhau trén mat ban bép badng
da hoa cuong. Clarissa nhan ra nhirng do vat nay nhung van du'ng xa chung. Ba cam thay bong
ma cda chinh minh dang hién dién; phan ctia con nguoi ba vira giau strc séng nhit, téi mic
khong thé hay diét ndi, vira it rd rang nhat; phan khong s& hiru thir gi; phan dang quan sat mot
cach ban khodn va tach biét nhw the mot du khach trong bao tang, mot ddy binh gom mau
vang va mdt ban bép v&i mot giot nuoc duy nhat dang lap 16 run ray tw voi nudc, nang dan, roi
roi xuong Ba va Sally da mua tat ca nhirng thr nay, ba co thé nhé ré tirng lan mua, nhu'ng luc
nay ba cam thay ching déu la 1am, voi nwédc, mat ban bép, nhitng chiéc binhva ca nhwng chlec
dia trang. Chung 1a nhiing Iua chon duy nhat thtr nay roi dén thir khac, c6 hoac khong va ba
nhén ra minh cé thé thoat ra khaéi cudc song nay moi dé dang lam sao - nhlrng thir tién nghi
trong rong va la 1Am nay. Ba c6 thé r&i khoi né va quay tré veé ngodi nha kia cua ba, noi ca Sally
va Richard déu khong hién dién; noi chi con lai con nguoi cua Clarissa, mot c6 gai da truong
thanh thanh mot nguoi phu nir, van tran day hy vong, van co thé lam bat ctr dleu gl neu muon.
N6 cho ba thay tat ca noi phlen mudn va co don cua ba, toan bo cai khung xap xé cta no, chi
don thuan ndy sinh tir viéc song trong can hd nay, gitra nhu'ng mon do nay, cung Sally hién dlu
e dé va néu bo di ba sé hanh phtc, tham chf con tot hon hanh phic. Ba sé 1a chinh minh. Trong
mot khac ngan ngui, ba cam thay cach dé that tuyét vori, moi thir dang doi cho phia truée.

The roi dong cadm xuc tiép tuc troéi di. N6 khong sup Xuong, cling khong tan bién di. Chi don
gian la troi di, giong nhu mot doan tau dirng banh & moét ga xép tinh 1, d6 lai mot lic va sau d6
ti€p tuc lan banh bién mat khéi tAm nhin. Clarissa 14y nhitng béng hoa ra khéi glay goi, cho
chung vao chiu rira. Ba thay that vong va ciing thay nhe nhdém khong it. Trén thuc té, day la can
ho cta ba, bo swu tap binh gdm cda ba, véi ngudi ban doi va cudc song ctia ba. Ba khong muon



thir gi khac. C6 dwoc cam giac binh thwong, khéng qua hung phan hay phién mudn, chi don
thuan 1a Clarissa Vaughan mot phu nir tot s, duoc vi né trong su nghiép, dang chuin bi to
chirc tiéc cho mot nghé si noi tiéng va dang benh nang, ba quay tro¢ lai phong khach dé kiém
tra cac tin nhdn trong hop thu thoai. Bira tiéc sé€ dién ra thanh cong hay c6 1é 1a that bai tham
hai. Du thé nao di nita, ba va Sally cling s€ dn tdi cing nhau. Va r6i ho sé 1én giwong di ngu.

Trong hop thu thoai la giong nguoi cung cap thuc pham moi (giong Ong ta khién ba khong thé
luin ra dwgc ngudn goc sé& thé ndo néu 6ng ta la mot ké kém co6i nhi?) xac nhan sé mang do dn
toi lac ba gio. Co mot nguoi khach dé nghi dwoc din theo ban ba ta va mot nguoi khac thong
bao 6ng ta phai roi thanh pho sang hom do dé di thdm mot ngwdi ban thdi nién thiéu ma cin
bénh AIDS da tién trién mot cach bat ngo.

May bao da hét tin nhan. Clarissa bAm vao nut tua lai. Néu Sally da quén béo védi ba ve bita trua
vo1i Oliver St. Ives, chac 1a vi 6ng ta chi moi riéng_ Sally. Oliver St. Ives, hién than cua tai tiéng,
cling 1a mot nguoi hung, dd khong moi Clarissa an trua. Oliver St. Ives da thanh céng ngoan
muc trong Vanity Fair va sau do bi mat vai chinh trong mot b  phim kinh di 16m, da gianh duoc
nhleu tiéng tdm voi tw cach mot nha hoat dong dong tinh luyén ai hon so vo1i nhwng gl 6ng ta
c6 thé hy vong néu tiép tuc déng vai mot nguoi c6 khuynh hudng gidi tinh binh thuong va cho
ralo lién tuc nhitng bo phlm hang B dat tién. . Sally gap Oliver St. Ives khi 6ng ta xudt hién trong
chuwong trinh phong van trén truyén hinh véi mot phong cach rat nghiém tuc, rat tri thirc ma
ba tham gia san xuat (tat nhién chuwong trinh nay sé chang doi nao ban tim dén dng ta khi ong
ta chi don thuan Ia mot nguoi hung trong phim hanh dong, ma ciing khong thudc hang dau
bang). Sally da dwoc 6ng ta moi di an trwa, cho du 6 6ng ta va Clarissa da gap nhau vai lan va
theo nhuw Clarissa nhé lai, hai nguoi tung co mot cudc tro chuyén dai va than mat tai mot buoi
gay quy. Chang 1é viéc ba chinh 1a nguoi phu nit trong cudn sach khong co6 chidt ¥ nghia nao?
(Cho du cu6n sach, tat nhién roi, da that bai va Oliver, tat nhién roi, han rt it doc sach.) Oliver
da khong noi vai Sally, ‘Dung quén dua ca nguoi phu nit rat thu vi dang song véi c6 dén cung
nhé”. Chac han ong ta cho rang Clarissa la mét nguoi vo; chi don thuan [a mot nguoi vo.
Clarissa quay lai bép. Ba khong thay ghen ti véi Sally, chuyén nay khong phai nhu thé, nhung
ba khong khoi cam thdy, véi viéc bi Oliver St. Ives bé qua, su quan tam nguoi doi danh cho ba
da phai nhat va con manh hon thé la sw that khién ba thuc sw béi rdi, diéu d6 van rat cé y nghia
v&i ba tham chi ca vao ldc nay, khi ba dang chudn bi bita tiéc cho mdt nguwdi rat c6 thé 1a nghé
sTlon va nhidu kha niang khé long song qua dwoc nam nay. Mi that tAm thuong, tam thuong vo
cung, ba tham nghi. Nhung vay day, viec khong duwoc moi it nhidu cling giong nhu thé gi¢i van
t1ep tuc quay ma khong co ba. Viéc bi Ollver St. Ives bd qua (chic 6ng ta khong c6 y loai bara
ma chi don gian Ia khong hé ngh1 t&i ba) glong nhw mot btrc sa ban thu nho danh cho tré con.
D6 1a mot thik nho xiu, day mau sac ruc ré, da tan ta, tat ca chi gbm ni va keo dan. Nhung van
ton tai. Bo khong phai la that bai, ba tu nhu Khong thé 1 that bai khi duoc ¢ trong nhitng can
phong nay, trong hinh hai nay, va cit cac cudéng hoa. Khong pha1 13 that bai, nhung no6 doi hoi
mi nhiéu hon, tat ca nhitng no lwc nay; chi don thuanla c6 matvaté ra dé chlu to ra hanh phuc
(mot tr that khung khlep) Ngum ta khong con nhin vao mi trén duong phd nita, hodc néu co,
ho cling khong quan tam vé mat gioi tinh. Mi khong dwoc mo1i toi du bita trua cung Oliver St.
Ives. Bén ngoai khung ctra s6 hep clia cin bép, thanh pho van dang ‘chuyén dong. Nhirng cdp
tinh nhan dang tranh cai; t1eng chudng vang lén tai cac may tinh tién; nhirng chang trai, c6 gai
tré tim t&i cra hiéu mua quan ao moi trong khi ngwoi phu nir ding du'ol cong vom tai quang
day nwéc noéng. Mi co gitr 1ay khoanh khac nay, & noi nay, trong can bép voi nhing bong hoa.
Mi co song trong no, yéu no, vi no la cta mi va vi nhitng gi dang doi ngay phia ngoai nhirng can
phong nay la 101 di, voi nhu'ng vién gach lat mau ndu va nhitng ngon déen mo mo luén bat sang.
Boi vi cho dui néu canh cira ctia toa modc cé mé ra, nguoi phu nit & bén trong, cho du batala
Meryl Streep hay Vanessa Redgrave, tham chi la Susan Sarandon di chang nira, cling sé€ chi don
gian la mot phu nit trong toa moo6c va mi khong thé lam dwgc diéu mi muon lam. Mi khong thé
chao dénbata & do, ngay gitra duong; 6m ba ta trong vong tay; va cung oa lén khéc voi ba ta.
Sé that tuyét voi néu dwgce khdc nhw thé, trong vong tay cia mot ngwdi phu ni vira bat ti vira



la mot con ngwdi mét moi, hot hoang vira 16 ra tir mot toa modc. Hon bat ct diéu gl khac, mi
dang séng, & ngay day, trong can bép cda minh, cling glong nhw Meryl Streep va Vanessa
Redgrave dang song ¢ noi nao do, trong lic dong xe c6 tuon ra tir dai 16 s6 Sau va doéi lwdi mau
trang bac ctia chiéc kéo cit that ngot qua mdt cudng hoa mau luc sam.

Mua he nam d6 ba méi muoi tam tudi va dweong nhw moi dleu déu co thé xay ra, bat cir diéu gi.
Dwong nhuw ba c6 thé hon ngudi ban ludn nghiém trang va than thiét nhat clia minh, keo anh
nam xuong bén cai ao, dwong nhw ho c6 the ngu véi nhau trong sy két hop la lung cua ham
mudn va ngdy tho, khong hé lo nghi vé y nghia cua no, néu thuc sy dleu do co y nghia nao do.
Do 1a ng6i nha, that vay, ba tham nghi. Khong c6 ngbi nha ho don gidn van 1a ba sinh vién chua
tot nghiép hat thudc cung nhau va tranh cai trong ky tic xa tai Columbia. b6 la ng6i nha, la
chuot sy kién khoi dau bang tai nan v&i chiéc xe tai & ngoai 6 Plymouth da cuop di tinh mang
cla vo chong nguoibac gia, bd me Louis cho phép cau ta va ban be st ' dung ngdi nha trong trai
trong su6t mua heé. Tai dé rau diép van con twoi trong tu lanh va mot con meo hoang khong
ngung tim kiém chd do 3 dn thtra bén ngoai ctra nha bép vo61i thai do ngay cang sot sdng. Ngoi
nha va thoi tiét - cung vé mé ly nhu the khong cé thuc cla tat ca nhitng diéu dé - da bién tinh
ban cuia Richard thanh tht tinh yéu cuong nhiét hon va cling chinh nhirng diéu do, qua vay, da
dua Clarissa téi day, t&i can bep nay gitta thanh pho New York, noi ba dang dirng trén phién da
den (mot nham 14n, n6 lanh ngat va bién mau vi ban), cat cudng hoa, c¢d vat 1on va chi thu dwoc
thanh cong twong 601 thoi khong ban tam toi Oliver St. Ives, nha hoat dong gay quy va ngoi
sao dién anh da pha san, ngudi da khong moi ba dn trua nita.

b6 khong phai la sy phan boi, ba c6 nhan manh; d6 chi don thuan la sy mé& rong cta diéu c6
thé. Ba khong doi hoi su trung thanh cua Richard - xin Chta tha toi! - va ba cing khong hé
cuop doat tai san thudc vé Louis, du theo bat ctr cach nao. Louis cling khong nghi vay (hay it
nhat khong thira nhan c6 nghi the nhung qua thuc vi tinh co ma cau ta cat phai tay nhiéu lan
dén thé vao hé nam ay v&i nhiéu dung cu khac nhau va nhiing con ‘dao trong nha bép dén nodi
cau ta da pha1 tim dén 6ng bac si gan d6 hai lan dé khau vét thuong?). b6 la nam 1965; tinh
yéu da lyi tan chi don thuan tao ra  nhitng thi twong tu. It nhat la c6 the. Tai sao khon thir lam
tinh véi tat cd moi nguoi, chu'ng nao ban muon ho va ho muén ban? Vay 1a Richard tiép tuc voi
Louis, dong thoi cling bit dau véi ca ba va c6 vé moi thir déu &n; chi don gidn lad 6n. Khong co
nghia tinh duc va tinh yéu khong tr¢ nén phtrc tap. Chang han, nhumg no lwc caa Clarissa véi
Louis da that bai hoan toan. Cau ta khong thich cac co gai va ba cling chang thich cdu ta, bat
chap vé dep trir danh cta chang trai. C4 hai nguoi déu yéu Richard, déu muon Richard va diéu
d6 cé thé tao thanh m01 lién hé gan két ho lai. Khong phai tat cd moi nguoi déu duwoc tao ra dé
tré thanh nguoi tinh ctia nhau va ho khong ngay tho toi mic thir thiic é ep nod vuot qua mot lan
that bai trén chiéc giwong ma Louis chi chia sé, trong sudt phan con lai ctia mua hé, véi
Richard vao nhitng dém Richard khéng ngti cling Clarissa.

K€ tir thoi gian do, da bao lan ba tw héi chuyén gi c6 thé xay ra néu ba c6 & lai véi 6ng; néu ba
dap lai cai hon cua Richard trén goc duong Bleecker va MacDougal, chap nhan ctng di dau d6
(dau moi dwoc chu?) cung ong, khong bao gio mua hwong hay chiéc 4o khoac long lac da
khong buwou voi nhirng, chiéc khuy hinh hoa hong. Liéu ho c6 thé kham pha ra diéu gi dé... 16n
hon, ky la hon nhitng gl ho dd c6 hay khong? Kho co thé khong hinh dung duwoc twong lai khac
do, twong lai da bi chéi bé, nhuw thé sé& dién ra tai Italia hay Phap, trong nhtrng can phong va
khu vuon rong 16m tran ngap 4nh mit trovi; day ap dai ltra va nhirng tran cai va nay lta; glong
nhu mot cau chuyén lang man phong khoang va kéo dai dua trén tinh ban son sit dén mitc sé
dong hanh _cung ho to1 lac xuéng mo, tham chi con xa hon nita. Ba tham nghi, minh di c6 thé
dat chan vao thé giéi bén kia. Ba ¢ thé c6 mot cudc doi manh mé nhw trong nhitng tac pham
van hoc.

Mot IAn nira c6 thé 1a khong, Clarissa tw nhu. D6 chinh la con ngudi toi. Chinh 1a to1 - mot phu
nir ding dan trong mot can ho dep, voi mot cudc hon nhan bén virng day tinh cam, chuan bj té
chitc mot bita tiéc. Mao hiém di qua xa vi tinh yéu, ba tw néi véi chinh minh va mi sé chdi bo



quyen cong dan cua minh trong vwong quoc ma mi da tao dung cho riéng minh. Mi sé két thic
véi viéc lang bat tir bor bén nay téi bo bén khéc.

Dau thé, van con d6 duw &m ctia mot co hdi bi bod 16. C6 thé chang hé cé6 gi hoac chua tirng c6 gl
sanh bang hoi trc ctia viéc cung nhau trai qua tudi tré, c6 khi chi don gian 1a vay. Richard [a
nguoi Clarissa yéu vao khoanh khac lac quan nhit cua ba. Richard da dirng canh ba bén bo ao
vao luc hoang hon, mdc chiéc quan jeans son rach va déi xang dan cao su. Miéng 6 6ng hé mo ap
lén miéng ba; i ong (day phan khich va vo cung quen thudc, ba khong bao gio quén duorc
nd) bén Ién tim vao bén trong cho toi khi ba dwa lu¢i minh ra gap gé né. Hai nguoi da hén
nhau va cung nhau tan b vong quanh ao. Sau mot gio dong ho, ho da dn toi xong, cung voi mot
luong ruou vang dang ké. Cuon The Golden Notebook ctia Clarissa nim trén mat ban st seo
ctia can phong ngli 4p mai noi ba van ngti mdt minh.

Duong nhu no giong véi khéi dau cua hanh phuc va hon ba muoi nam sau, Clarissa doi luc Van
thay soc khi nhan ra d6 chinh 1a hanh phuc rdng toan bo trai nghiém nam tron trong mot cai
hon va mot cudc tan bo, trong duw kién n t6i va mot cudn sach. Pén luc - nay bita t6i da bi lang
quén; Lessing da tir 1au b1 che khuat bédi cac tac gid khac; va tham chi ca tinh duc, da c6 lic ba
va Richard dat t&i diém d6, ciing manh liét nhung vung Ve, khong théa man, nhizu chan thanh
hon dam mé. Piéu van lvu lai khong phal mo trong tam tri Clarissa hon ba thdp ky sau do la
mot cai hon luc hoang hon trén mot vat co da chét kho va cudc tdn bd quanh mot cai ao  trong
lic c6 vd van mudi dang vo ve trong bong toi sdp xudng. Van con d6 sw hoan hao don coi. Gior
thi ba biét rd: Chinh thoi khdc d6. Khong con thoi diém ndo khac nhu thé nita.



Ba Brown

Chiéc banh kém xa nhitng gi 6 hy vong. C6 cb gang khong ban tam téi chuyén nay. Cling chi la
mdt chiéc banh théi ma, c6 tw nhu. Chi 1a mét chiéc banh. Hai me con rac dwdng 1én mat banh
va c6 da nghi ra mot viéc khac, mot cach that toi 16i, dé bt con trai minh lam trong ldc c6 tao
hinh nhu'ng bong hong vang 1én ria banh nhér mot tuyp kem va viét dong chir “Chuc Mirng Slnh
Nhat Dan” mau tring nhw tuyet C6 khong muon phai chiu mé 16n x6n ma dira con sé tao ra véi
nthng thir nay. Dau vay, két qua van khong theo ding nhu'ng gl ¢6 hinh dung; khong, khong hé
giong. Cling. chang c6 gi khong on voi chiéc banh, nhung c6 dd hinh dung ra chiéc banh tuyét
hon thé nhiéu. Co da hinh dung ra no to hon, an twong hon. Co6 ting hy vong (thra nhan véi
chinh minh) chlec banh trong sé hap dan hcrn dep hon va tuyét voi hon. Chiéc banh c6 vua
lam ra trong c6 vé hoi nhd, khong chi don thuan vé mat kich thwéc. Trong né that xau xi, that
qué kéch. Co tw nhu véi chlnh minh, né van 6n ca. P6 1a mot chiéc banh dep, moi nguoi déu sé
th1ch no. thng sai sOt cua no (nhwng vun banh dinh trén mat chi, vet meo trén chir “n” cua

t “Dan”, nam qua gan mot bong hong) 13 mot phan tao nén sttc hdp dan cda né. Co riva chd dia
ban C6 suy nghi vé phan con lai ciia ngay hom nay.

C6 sé don giwong, hut bui cac tam tham. C6 s€ goi cac mon qua da mua cho chong: chiéc ca vat
va mot chiéc 40 so mi méi, ca hai déu dat tién va lich sw hon nhitng mén do anh van tu mua
cho minh; mét chiéc chdi cao rau bang 16ng lon 10i; mot chiéc hop bang da nho dé du'ng do
bam méng tay, gitia mong tay va nhip dé€ anh mang theo mdi khi di cong tac xa. Anh sé thay
hanh phic voi tat ca nhlrng mon qua nay, hoac to ra hanh phtc; anh sé huyt sdo va no6i “Thu
mdc may thi nay xem nao” khi trong thay chlec 4o so mi dat tién va chiéc ca vat. Anh sé hon
c6 that nong nan voi moi moén qua va noi rang c6 da lam qua nhibu, rang co khong can phai
lam the rdng anh khong xttng dwoc nhan nhitng mon qua tuyét voi den thé. C6 tham hoi tai
sao c0 co thé danh cho anh moi thit, bat ctr thir gi va luén nhan dwoc gan nhw cling mot cau tra
loi. Tai sao anh khéng wéc muon bat ctr didu g, thuc vay, xa hon nhitng gi anh da c6? C6 khong
thé thau hiéu duoc nhitng tham vong va sy thoa mén cta anh, trong tinh yéu anh danh cho
cong viéc va gia dlnh biéu do, cd nhac lai véi chinh minh, 1a m6t pham chat. La mot phan tao
nén sy dang yéu cua anh (co chac sé khong bao gio dung cach dién dat nay truwdc mat anh
nhu'ng voiriéng minh, ¢ nghi vé anh nhw mot ngwoi dang yéu, mot ngwoi dan 6ng dang yéu, vi
co da thay nhiing gidy phut riéng tu nhat ctia anh, khi anh khéc thut thit -trong mot giac mo, khi
anh ngoi trong bon tam, trong ngdy tho dén nhéi tim). Pidu d6 that tot, c6 nhic lai véi chinh
minh - that dang yéu - khi chong c6 khong thé bi tic dong bédi nhtrng tht phu du; khl hanh phic
clia anh chi phu thudc vao cd, & ngay day, trong cin nha nay, séng cudc séng ciia cd, nghi téi
anh.

Chlec banh cua c6 la mot that bai, nhung dau vay cd van dwoc yéu. Co tham nght minh duoc
yéu it nhiéu theo cach cac mén qua sé dugc chao don; boi vi chung duoc tdng voi dungy tot, vi
ching ton tai, vi ching 1a mot phan ciia thé gi¢i ma trong dé ngwoi ta mudn nhitng gi nguoi ta
nhan dworc.

Vay c6 con muén gl khac day? Chang 1€ ¢ lai mudn nhirng mon qua cua minh bi de biu, chiéc
banh c6 lam bi ché nhao? Tat nhién la khéng roi. Co muon duoc yéu. C6 muodn lAm mot nguoi
me gioi giang binh than doc sach cho con nghe; co muon la mot nguoi vo co thé don ra mot
ban an hoan hao. Co khong muon khong hé muon la nguoi phu nir xa la, mot tao vat tham hai,
day nhirng théi xau va hay cau gian, cd doc, u dot, khong dwoc yéu.

Virginia Woolf da bé mét hon da vao tii 4o khodc ctia ba, bwéc xuéng mot dong sdng va chét



dudi.

Laura sé khong d€ minh di t&i cho chan s6ng nhuw thé. C6 sé don giwong, hit bui, nfu bita t6i.
Co6 sé khong ban tdm vé bat cir diéu gi.

Ai d6 dang gd ctra. Laura, trong lic rira not nhirmg chlec dia cudi cung, co the nhan ra bong
dang lo mo cua Kitty qua tdm rem trang duc. bay roi, vang sang mo ho cia mai téc mau vang
nau cua Kitty, sac hong sach sé trén khuon mat cua cd. Laura nudt vao cadm giac day dirt clia sw
kich dong va diéu gi d6 con manh hon ca kich dong, dleu gi do glong voi su hoang hot Sap co
mot cudc toi tham cua Kitty. Téc c6 van chwa chai; cd van con mic vay ngu trén nguoi. Trong
cO qua glong véi mot phu ntr dim chim tron phlen muon. C6 vira muon lao thang toi bén ctra
vira muon dung lai day, bat dong, bén chau rira, cho téi khi Kitty b6 cudc va ra vé. Rat c6 thé co
tung lam vay, dimng im khong nhtc nhich, nin the (liéu Kitty c6 thé nhin vao trong, liéu c6 ay co
thé biét khong?), nhung van con rac roi vdi Richie, ciu bé ludn chirng kién moi viéc, lic nay
dang chay vao trong beép, cam trong tay mot chlec xe tai bang nhwra mau dé, lén tiéng vira hao
hirng vira hoang hét rang cé ai dé6 dang & ngoai cira.

Laura lau kho tay bang chiéc khan lau bat dia c6 in hinh nhiing con ga trong mau dd, roi ra me
ctra. Chi la Kitty thoi ma, c6 tw nhu. Chi 1a ngwoi ban cua co song cach hai nha vé phia cudi
duong va day, tat nhién roi, 1a viéc nguoi ta van 1am. Ho ghé vao va duoc tlep don; mai téc va
chiéc vay ctia c6 chdng c6 gi quan trong & day ca. Chiéc banh ciing khéng cé gi quan trong hét.

“Xin chao, Kitty”, c6 noi.
“Em c6 lam gian doan viéc gi khong vay?” Kitty hai.
“Tat nhién la khéng réi. Vao nha di.”

Kitty budc vao va mang theo mot Vang hao quang clia sy sach sé va triét ly vé ndi tro; hao
hirng, nong nay. Vi khach la mot phu ni¥ hip dan, khoe manh, day ddn, tré hon Laura vai tu01
(dwong nhu tat ca moi nguoi dot nhién déu tré hon c0). Nét mdt cua Kitty, doi mat nho va
chiéc miii tinh té&, dwoc tap trung ca vao gitra khudn mat tron. O trueong, cd la mot trong sO vai
co gai quyét doan t1ch cuc va khong thuce su xinh dep, gidu c6 nhuwng tu tin téi mtrc chi don
gian ditng nguyén & chd ctia minh va khing khang doi hoi dia phuwong nhlrng viéc cin duoc
diéu chinh lai. Kitty cting cac ban c6 - kién quyet manh mé, véi khudn mat vitng vang, tam hon
rong rai, co thé trung thanh dén tan cung va tan nhan dén khung khiép - la cac ba hoang cta
nhiéu festlval doi trudng cac doi co vii, ngdi sao trong cac vé kich.,

“Em muon nho chi mét viéc”, Kitty néi.
“Duoc thoéi”, Laura néi. “Em c6 thé ngo6i doi mot phut khong?”

“Vang.” Kitty ng01 xu6éng bén ban bép. C6 danh mot 161 chao than thién véi ciu bé trong khi
cau quan sat mot cach ngo vue, tham chi gian dix (co ta dén lam gi cht?) tir mot vi tri twong
doi an toan gan bep Kitty, van chuwa €6 con (dan tinh dang bat dau ban khoan vé chuyen nay),
khong he c6 gy cam tinh v&i con cla nhitng ngwoi khac. L tré cé thé téi bén cb, néu ching
thich; c6 sé khong tim t&i bén ching.

“Chi c6 san ca phé r6i”, Laura ndi. “Em u6ng mot tich nhé?”
“Véng a."

Co rot mot tach ca phé cho Kitty va mot tach cho chinh minh. C6 bon chon liéc mat ve phia
chiéc banh, wéc gi c6 thé gidu dwoc né di. C6 nhitng vun banh dinh trén 1ép kem. Chit “n” cla tir



“Dan” bi cham vao mot béng hong.
Nhin theo d6i mat Laura, Kitty thét 1én, “O, xem Kia, chi lam mét chiéc banh”.
“Danh cho sinh nhit Dan day.”

Kitty ding day, toi ding bén Laura. Kitty mac mot chiéc ao ngan tay mau trang, quan sodc
mau luc tron va di doi xang dan bang rom ludn phat ra nhitng am thanh sot soat khe khé khi
buéc di.

“Ai cha, dé em xem nao”, cO noi.
“Day la Ian dAu tién chi 1am”, Laura ndi. “Kh6 hon em c6 thé nghi diy, viéc viét chir bang kem.”

C6 hy vong minh c6 ve bat can, vui vé, vo tw mot cach L hép dan. Tai sao c6 lai tao hinh cac béng
hong trudc, trong khi bat ctr ké ngoc nghéch nao cling sé biét bit dau voi thong diép chuc
mung? C6 tim thdy mot diéu thudc 14. C6 1a mot phu ni hut thuéc va uong ca phé vao budi
sang, mot phu ni dang chdm lo cho mét gia dinh, cé Kitty Jam ban, mdt nguwoi sé khong ban
tAm néu chiéc banh ctia c6 con lau méi hoan hao. € cham diéu thudc.

“Dé thwong qud”, Kitty néi va khién cho con ngudi ngang nganh phi pheo thuoc 14 Laura vira
méi bat dau chwng ra lap tirc x1 hoi. Chiéc banh that dé thuong, Kitty noi voi co nhu thé, dé
thuong glong nhu birc vé clia mot dira tré. Lo nhan xét that _got ngao, cam dong, sy chan
thanh dén nhoi long vach ra sw tuong phan gitta tham vong va kha nang thuc té. Laura hiéu:
Chi c6 hai lwa chon. Ban c6 ning luc hodc v tam. Ban cé thé tao ra mdt chiéc banh tuyét tac
bing chinh hai ban tay minh, hodc, dep né sang bén, chaAm mot diéu thudc 13, tuyén bo ban la
ké khong c6 kha nang thuc hlen mot du dinh nhw the rét cho minh thém mot tach ca phe nira
roi dit mot chiéc banh ngoai hang. Laura [a mot ngudi da thir vao vai tho 1am banh va that bai
mot cach tham hai. C6 da tao ra thir gi d6 that dé thuong, trong khi c6 von hy vong (that dang
phién mudn, nhung diing thé) tao ra thir gi dé tuyét dep.

“Khi nao t&i sinh nhat Ray vay”, ¢6 hoi, vi c6 can néi gi do.

“Thang Chin”, Kitty tra loi. CO6 gai quay lai bén ban bép. Con c6 thé ndi gi thém vé chiéc banh
nhi?

Laura theo sau, cAm hai tach ca phé trén tay. Kitty can nhitng nguoi ban (strc hap dan ding
dan cha chinh chong c6 khong duoc duy tri t6t cho lam trong thé gioi bén ngoai va con ca
chuyén hai nguw&i van chua cé con nita), vi thé Laura la nguoi c6 tim toi tham, 1a nguoi co tim
dén nho cay. Trong mot cudc doi khac, cling khong khac cudc doi nay la may, rat co thé ho da
la ké thu, song & cudc doi nay, voi nhlrng an bai vé thoi gian day ngac nhién va v0 ly cua no,
Laura thanh hon véi mét chang trai noi tleng, mot anh hung trong chién tranh, ngudi tirng hoc
cung lop cubi trung | hoc véi Kitty va nho thé gia nhap gioi thuong luu gan nhu theo dung cach
mot cong chia ngwoi Plec xu xi khdng con tre trung nira bong chOc ngbi trén ngai vang bén
canh mét vi vua Anh.

biéu khlen c6 ngac nhién - cling 1a diéu doi luc khién co  ghé so - 1a chuyén c6 thich thu voi tinh
ban cua Kitty toi mitc nao. Kitty that quy bau, cling giong nhw chong Laura that dang yéu. Su
quy bau cua Kitty, Vang hao quang im ldng cua c6 gai, cam giac vé nhiing khoanh khaclén lao
c6 mang toi cho mot can phong, tat ca déu glong nhw cam giac mot ngdi sao dién anh dem den
Cd gai s& hitu sw doc nhat vo nhj cia mot ngoi sao dién anh, nhu'ng khiém khuyét cling nhu ve
dep mang phong cach riéng; giong nhu mot ng6i sao dién anh cO gai dwong nhu vira gan gli
vira cao sang, voi cung phong thai cua Olivia de Havilland hay Barbara Stanwyck. Cé rat duoc
ngudong mo.



“Ray dao nay thé ndo?” Laura h01 trong lic dat mot tach ca phé xudng truwedc mat Kitty. “Lau roi
chi cling khong gap chéng em.”

Chong Kitty chinh Ia co hoi dé Laura 1ap lai thé cin bang gitta hai nguoi; d€ danh cho Kitty su
cam thong cua cd. Chinh x4c ma néi, Ray khong phai la nguoi chong khién nguoi ta phai
nguong ngap - khong phai la mot that bal hoan toan - song anh ta it nhiéu c6 the coi nhu phién
ban chiéc banh ctia Laura ma Kitty s& hitu, ré rang 1a thé. Anh ta la ban trai cda Kitty & treong
trung hoc. Anh ta choi trung phong trong 601 bong ro va hoc hanh tam dwoc song khong co gl

noi bat tai Pai hoc Nam Carolina. Anh ta tung trai qua bay thang bi bit lam tu binh tai
Phlllpplnes Hlen gio, anh ta la mot cong chirc tai Bo Tai nguyén Nwoc va Nang lwong va o tuoi
ba muwoi, bat dau cho thdy bang cach nao cac chang trai can trwong c6 thé, theo tung nac vi
phan vo cung nho va chang vi bat ctr Iy do rd rét nao, bién thanh nhitng gd trung nién tham hai.

Ray cat tdc ngan can thi. Anh ta ra m6 héi dam dia. Nhlrng bong béng nwéc bot nhé tu lai & hai
bén khée miéng bat cir khi ndo anh ta néi mét lic lau. Laura hinh dung (khong the nao lai
khong nhw vay) khi vo chong ho lam tinh, anh ta hdn phai tuén ra ca nhiing dong song, trai
nguoc han véi nhitng giot khiém tén clia chong cd. Vay thi tai sao van chwa cé dra tré nao?

“Anh 4y van khoe”, Kitty noi. “Anh 4y 1a Ray ma. Anh 4y van thé.”

“Dan ciling thé”, Laura n6i mot cach ca quyét. “Nhirng anh chang nay that la, phai khong nao?”
CO nghi tdi nhirtng mon qua da mua cho chong, nhitng mon qua ma anh sé danh gia cao, tham
chi Ia tran trong, nhung lai khong hé muon cé. Tai sao cd lai cuéi anh? C6 cwdi anh vi tinh yéu.
Co cwdi anh vi ti 16i; vi ndi so hai cd don; vi tinh than ai quéc. Chi don gian 1a anh qua tét, qua

nhan hau, qua nhlet t1nh qua ngot ngao dé khong thé khéng két hon. Anh da phai chiu dung
qué nhiéu. Anh mudn cé.

Co ap tay lén bung.
Kitty néi, “Em hoan toan déong y v&i chi”.

“Khoéng € em chua bao git ban khodn tw hoi cai gl khién ho gan gfii v&i nhau Vay sao? Y chi 1a
Dan giong nhw mot chiéc xe i viy. Dudng nhw chang cé gi khién anh 4y ban tam.”

Kitty nhin vai, dao mat tranh di huéng khac. Vao luc nay, c6 va Laura c6 thé 1a hai c6 ni sinh
trung hoc, hai nguoi ban chi than, dang phan nan vé cac ciu con trai chang bao lau nira sé bi
thay thé béi cac chang trai khac. Laura mudén hoi Kitty mot cdu hoi, mét cau c6 kho long noi ra
dwoc thanh loi. Cau hoi can hé toi su lan tranh va mo ho hon, t61 sw sang choi. Co mudn b1et
liéu Kitty c6 phai la mot phu nir ky la, manh mé va khong can bang, nhw nguoi ta van hay noi Ve
cac nghé si, day ap cac y tuong, tran ngap sw phan nd, don ca tAm strc vao dé sang tao nén... cai
gi nhi? biéu nay. Can bép nay, chiéc banh sinh nhat nay, cudc tro chuyén nay. Piéu lam thé giéi
hoi sinh.

Laura ndi, “T4t ca chiing ta nén s&m gap nhau, that ddy. P4 1au lam roi”.

“Ca phé nay ngon qua”, Kitty ndi, r6i nhap mét ngum. “Chi dung loai nao viy?”

“Chi cling khéng biét ntra. Khong, tat nhién la chi biét chir. Folgers. Em hay dung loai nao?”
“Maxwell House. Loai nay ciing ngon 1am.”

« Um » .



“Dau vy, em dang nghi tdi viéc d6i loai. Em ciing khong biét tai sao nita, that diy.”

“Duoc roi. Loai nay l1a Folgers.”

“Pung thé. Rit ngon.”

Kitty nhin tach ca phé cua co6 voi Ve cham chu gia tao that ngo ngan. Trong thoang choc, dwong
nhw cd chi 1a mot phuy nit don gian, binh thuong dang ng01 bén ban bep Moi ma thuat cua co
bay b1en hét; hoan toan c6 thé muong tuong ra trong co sé thé nao vao tudi nAm muoi - cb sé
trd nén béo nuc, coc can, luén nhin nhé mia mal veé cudc hon nhan cua minh, mot trong nhitng
nguwoi phu nir du'oc nguoi ta danh cho cau noj, “Moi nguoi biét khéng, ba dy tirng cé thoi ciing
khd xinh day Thé giéi, mot cach tinh vi, da bat dau bo roi co lai phia sau. Laura bé diéu thudc
di, nghi t&i viéc cham mot diéu thudc khac roi lai quyet dinh théi. C6 pha dwoc binh ca phé
ngon mot cach bat can cd cham séc chu ddo cho chong va con trai minh; co song trong ngoi
nha nay, khong ai no nan, khong ai dau kho. C6 mang thai mét dita con nita. C6 sao dau néu co
khong hap dan cling chang phai la mo6t ba noi tro hoan hao?

“Co chuyén gi vay”, c6 noi voi Kitty. C6 cdm thdy ngac nhién trudc sttc manh trong giong noi
cua chinh minh; vé am hwéng cé thép trong do.

“A chang 13", Kitty noi.
“Chuyén gi thé? Moi viéc van 6n ca cht?”

Kitty ng6i bat dong mot luc, khong nhin Laura ciing khong dua mat tranh khoi cd. C6 gai dang
thu minh lai. C6 ngoi giong nhu thé dang ngoi gitta ddm ngwoi la trén mot chuyén tau.

Co néi, “Em sé phai t&i bénh vién vai ngay”.

“C6 chuyén gi thé?”

“Ho cling khéng biét chinh xac. Em bi mdt chirng tang sinh nao do6.”

“Chua o1i.”

“N6 & bén trong, chi biét ddy. O bén trong em.”

“Em noi gi co?”

“Tk cung ctia em. Ho sé phai kiém tra bén trong xem sao.”

“Khi nao?”

“Chiéu nay. Bac si Rich néi cang sém cang tot. Em can chi giap cho ch6 nha em an.”
“Tat nhién roéi. Chinh xac thi bac si da noi gi?”

“Chi 1a c6 chuyén gi do & ddy va ho can tim ra 13 gi. R4t ¢ thé - do 1a nguyén nhan gay ra ric
roi. Trong viéc c6 con.”

“T6t thoi”, Laura noi. “Thé nghia la ho c6 thé loai bo né di.”

“Ong ay no6i ho can klem tra xem thé nao. Ong 4y néi khong co gi phai lo ling c3, khong gi hét,
nhung ho can kiém tra.”



Laura nhin Kitty, c6 gai khong dong day hay néi thém gi, cling khéng khoc.
“Sé 6n ca thoi”, Laura ndi.
“Vang. Chac 1a thé. Em ciing khong lo lang. C6 Iy do nao dé lo lang dau co chit?”

Laura cam thay sw thwong cam va triu mén dang 1én trong co. Py la Kitty manh mé, Kitty Nt
Hoang cta cudc diéu hanh _trong ngay hoi mua xuan, dang 4 6m dau va hoang SQ. Day la chiéc
doéng ho deo tay ma vang ctia Kitty; day 1a 1oi tho 10 chong vanh vé cudc doi co. Glong nhw phan
16n nhitng nguoi khac, Laura lu6n hinh dung rac réi nam & 'Ray - voi cong viéc am tham cuda
anh ta @ mot co quan chinh quyen voi nhitng bong bong nudc bot ludn sui ra; voi nhirng chiéc
no bué'm va rugu whisky ng6. Kitty, cho toi tan gidy phuat nay, dwong nhuw luén 1A mot hinh
twong choi sang va bi kich cua pham gia - mot phu nir ludn sat canh bén nguodi dan 6ng cua
minh. Rat nhiéu trong s6 nhirng nguoi dan ong nay khong con nhu trudc kia (khong ai thich
noi téi chu dé nay); vi thé rat nhiéu phu nit phai séng khong than phién v&i nhirng loi giéu cot
va syim ldng, d6i dién véi nhitng con tuyét vong, nhitng tran say. Néi mot cach don gian, Kitty
dwong nhu rat anh hung.

Tuy nhién, rot cudc rac réi lai nam & Kitty. Laura biét, hay tin la ¢ biét, rang trén thuc t€ c6
diéu gi d6 dang dé lo lang. Co nhan thay Kitty va Ray, cling nhu ngdi nha nho ngdn nap cua ho,
dang bi bat hanh xdm chiém; ho gian nhw da bi n6 ngiu nghlen nuot chirng mat mot ntra. N01
cho cung, rat c6 thé Kitty sé khong tré thanh ngudi phu nit ndm muoi tudi khée manh, coc cin
kia.

“Lai diy nao”, Laura néi, nhw cd van néi véi con trai va nhw thé Kitty la con cda Laura, cd
khong doi Kltty lam theo 101 minh ma toi bén c6 gai. Co dat hai ban tay minh 1én doi vai Kitty
va sau mot lic lung tang, cli nguwoi xuong cho toi khi c6 thurc sw quy trén hai dau g0i. Co y thirc
dwoc minh to lén dén thé nao, cao dén thé nao, & bén canh Kitty. C6 6m 14y co gai.

Kitty do du, sau do chap nhin dé€ minh duwoc Laura 6m lay Co chap nhin diu hang. Co6 khong
hé khéc. Laura c6 thé cam nhan duoc su buong xuoi; cd co thé cam thay Kitty dang ph6 mac
ban than. C6 thim _nghi, day chinh 1a nhitng gi mot ngudi dan 6ng cam thay khi gitt trong vong
tay minh mot ngudi phu nt.

Kitty dua hai canh tay 6m chat lay eo Laura. Laura chot ngdp chim trong cam xdc. O day, ngay
trong vong tay c9, la noi s¢ hii va long can dam ctia Kitty, la can bénh cta Kitty. bay 1a khudn
nguc cua co gai. Day la trai tim cing ¢ coi dang dap bén trong no; day la nhitng mang sang nhap
nhoang ctia con nguoi c6 - nhing mang sang mau hong sam, mau do vang, [dp lanh, bat dinh;
nhiing mang sang hop lai roi tan ra; day la day sau con nguoi Kitty, 1a trai tim bén trong trai
tim, la cot 161 khong thé cham téi du’crc ma mot nguoi dan 6ng (Ray, chir khong phai ai khac!)
mo vé, ao wéc vuon tdi, tim kiém dén tuyét vong hang dém. Ching & ca day, gitra ban ngay,
trong vong tay Laura. Gan nhw khong c6 y lam vay, khong hé quyet dinh lam vay, c6 hon lén
tran Kitty, that 1au. C6 ngap trong mui nwoc hoa ctia Kitty va tht mui tinh dau sang khoai, sach
sé téa ra tr mai téc nau vang cua co gai.

“Em 6n ca théi”, Kitty thi tham. “Thit diy.”
“Chi biét 1a thé&”, Laura tra loi.

“Néu cé diéu gi, thi d6 la em lo lang vé Ray. Anh dy thwc sw khong virng vang dén thé dau, vai
nhitng viéc nhw thé nay thi khong.”

“Hay tam quén Ray di trong mot phut”, Laura néi. “Hay tam quén ciu y di.”



Kitty twa dau 1én nguc Laura. Dwong nhuw cau hoi da dwoc tham lang ddt ra va cau tra loi cling
tham lang nhuw thé. Ca hai ngwoi phu ni déu dau khé va hanh phuc, day ap nhiing bi mat cung
chia s¢, cung chong d& qua tirng khoanh khac. Moi nguwoi déu 13 hién than ctia mot ai dé. Ho
mét mdi va bi vay ham; ho di mang trén minh mdt ganh niing khong 16.

Kitty nguwdc mat 1én va moi ho gap nhau. C3 hai déu biét ho dang lam gi. Ho 4p miéng ké nhau.
Mbi ho cham nhau, nhung khong hdn 1a mot ci hon.

Kitty la nguwoi tach ra.

“Chi t6t qua”, c6 gai nai.

Laura budng Kitty ra. C6 lui lai. C6 da di qua xa, ca hai nguoi ho da di qua xa, nhung Kitty la
nguoi tach ra truedc. Chinh vé hoang hot cua Kitty trong khoanh khac da thuc day c6, khién c6
hanh dong la lung, tuyét vong nhw vay. Laura la ke san moi véi doi mat den. Laura 1a ké la lung,
ngoai lai, mot ngwoi khong thé tin cay. Laura va Kitty ciing dong y trong im ling rang ding la
nhuw thé.

Laura dwa mat nhin Richie. CAu bé van cAm chiéc xe tai mau dé trong tay. Van tiép tuc quan
sat.

“Dirng lo lang ddy nhé”, Laura néi véi Kitty. “Em sé 6n thoi.”

Kitty ding day mot cach duyén dang, khong chut voi va. “Chi biét khiu phan hang ngay c cua né
roi, dung khong? Chi can cho né an vao budi tdi va thinh thoang kiém tra nwéc udng cia no.
Ray c6 thé cho né an vao budi sang.”

“Ray sé lai xe dwa em vao vién ch+?”

I(Véng."

“Dirng lo. Chi sé d€ mat t&i moi thir & day.”

“Cam on chi.”

Kitty thoang dua mit nhin quanh can phong véi vé tan thuong ué oai, nhuw thé rét cudc c6 da
quyét dinh mua ngodi nha nay, bat chap nhitng mach bao khén ngoan hon ctia ly tri va quan sat
xem c6 c6 thé lam gi dé siva sang lai no.

“Tam biét”, c6 noi.

“Mai chi sé goi dién t&i bénh vién cho em.”

“Véng."

V&i mot nu cwdi mién cwdng, déi méoi hoi mim lai, Kitty quay ngwoi ra ve.

Laura doi dién véi ciu con trai bé bong, cdu bé dang nhin c6 hoi hop, ngo vue, triu mén. Hon
tat thay, cod dang rat mét moi; hon bat ctt dieu gi khac, c6 mudn quay tro lai véi chiéc giwong
va cudn sach ctia minh. Thé gidi nay c6 veé nhu dot nhién chitng lai roi co rut, tach xa khoi moi
thir. Cai nong dang déu déu pha xudng cac con pho va ngdi nha; 1én ddy ctra hang duy nhat ma

cw dan trong vung van goi la khu trung tam. C6 siéu thi, hiéu thudc va hiéu giat kho; c6 tham
m¥ vién, ctra hang van phong phim va hiéu tap héa; cé thu vién mot ting trat vira véi nhitng



td bdo trén coc go va nhirng chiéc gia x€p day sach da lau chang ai dong dén.
.. Cudc song, London, khodnh khdc nay cia thdng Sdu.

Laura dan con trai c6 quay ra phong khach, huong cau be quay lai voi toa thap duoc x€p tlr cac
khéi g6 nhiéu mau. Sau khi ciu bé da ban b1u vo1i tro choi, cd quay vao bep va khong chut do
du bung chiéc banh Ién, trit né tir trén chiéc khay thuy tinh vao thung rac. Chiéc banh roi
xudng voi mot am thanh nang né dang ngac nhién; mot bong hong vang dinh bét Ién doc thanh
thung rac. Lap tirc 6 cam thay that nhe nhom, nhu thé nhiing soi cap thép vira dll’O’C thao ra
khoi ngwoi. Bay gio c6 co thé bat dau lai. Theo chiéc dong ho treo trén tuong, luc nay moi chi
muoi ruedi. Co con thoai mai thoi gian dé lam mot chi€éc banh khac. Lan nay, c6 sé khong de
vun roi 1én 1¢p kem nita. Lan nay, co sé vach ddu cac chir bang tam, nhw vay dong chit sé duoc
can vao chinh gitta va c6 sé dé nhitng bong hong lai sau cling.



Ba Dalloway

Clarissa cam t4 hong vang vao mét chiéc lo rdi mang no vao phong khach, dat 1én ban ca phé,
lui lai ngam nghia, sau do tht dich chiéc lo sang trai vai phan. Ba sé danh cho Richard bita tiéc
tuyét nhat Ba sé c6 tao nén thit gi do6 tran tuc, thim chi vit vanh, nhung hoan hao theo cach
riéng cua no. Ba sé chu y dé xung quanh 6ng la nhu'ng nguoi thue su ton trong va nguong mo
6ng (tai sao ba lai moi Walter Hardy, sao ba lai c6 thé yeu du01 dén the7) ba sé dam bao ong
khong bi qua mét. bay la phan dong gép ctia ba, mén qua ctia ba. Ba c6 thé danh cho 6ng diéu
gl nira?

bang trén dwong quay vao bép thi hé thong lién lac noi bo dé chuéng. Co thé 1a ai nhi? Nhiéu
kha ning 1a mét ngudi giao hang ba da quén mat, hay ngudi cung cap thuwe phdm. Ba bAm nit
dam thoai.

“Ai day?” Ba hoéi.
“Louis. Louis day.”
“Louis? That sao?”

Clarissa bam ndit mé ctra cho 6ng vao. Tat nhién la Louis r01 Khong ai khac, mot nguoi New
York chinh cong lai cang khong, chi don gidn bam chudng cra ma khong goi dlen truoec. Chang
ai lam thé ca. Ba mé cira, bwdc ra ngoai 101 di véi cdm giac cho doi dang trao téi mirc gan nhw
khién ba quay cuong, mot cam giac that manh liét va khac thlro'ng, kho long biét duoc trong
bat ky béi canh nao khac den mtuc trwoc day it 1au ba da di toi quyet dinh chi don gian goi tén
Louis. Chinh cam giac nay va nhitng dw am cua hién dang va toi 101, cia sw hip dan, mot yéu td
nodi bat cia noi s¢ phai hién dién truwdc mat nguoi khac va mot hy vong tinh khiét khong phai
mo, nhw thé mdi 1an Louis xudt hién 13 Ian cudi cliing 6ng cling mang t&i mot tin tot dén mic
khong thé muwong twong ra.

Thé réi, mét luc sau, vong qua cho ngodt cua 161 di, chinh 1a Louis. Té¢i nay d4, bao lau nhi, hon
nim nam roi, nhu'ng 6ng van y nguyén nhu trudc. VAn mai téc bac trang dung dirng lén nhu bi
nhiém dién, van dang di hao htrc va ki€u cach, van cach in mic c4u tha nhung trong lai rat on.
Ve dep turng trai cia mot con su tur da bién mat mot cach dot ngot dén ngac nhién gan ha1 thap
ky trudc va Louis nay - toc bac, gan guoc, day nhitng cdm xuc bi kiém ché - xuat hién glong vOi
cach mot nguoi dan ong nhd tho chang gdy duoc chut a an twong nao co thé sé nhay xuong tw
thap phao mot chlec xe tang dé tuyén bo rang chinh 6ng ta, chir khong phai chiéc xe, da san
phang ngbi lang ctia ban. Louis, noi khao khat xa xuwa, hoara van ludn 1a thé nay: mét thay giao
khéo dong kich, mot nguoi vo hal

“Thé diy, anh day”, 6ng noi.

Ong va Clarissa dm hén nhau. Khi Clarissa buéng 6ngra, ba tha do6i mat xam cin thi cia Louis
dang wét. Ong van luén mau nuéc mat Clarissa, ngudi da cdm hon, day phan no hon, dudng
nhw chang bao gi¢ khdc, di ba van muén khoc.

“Anh vé thanh pho khi nao vay?” Ba hai.

“HOm kia. Anh ra ngoai di dao va nhin ra minh dang di trén con duwong noi em séng”.



“Em rat vui dwoc gap anh.”
“Anh ciing rit vui dwoc gdp em”, Louis néi va déi mat 6ng lai wét nhoa.

“Anh lIwa chon thoi dlem dang lic dén mirc khong thé tin dwoc. Bon em sé td chirc bira tiéc cho
Richard vao t6i nay.”

“That sao? Nhan dip gi vay?”
“Anh 4y gianh dwoc giadi Carrouthers. Anh khéng nghe néi gi sao?”
“Giai gi co?”

“Mot gidi thuong danh cho cac nha tho. Mot sw kién rat quan trong. Em rit ngac nhién la anh
khong biét gi vé né.’

“Vay day. Xin chiic mirng Richard.”

“Em hy vong anh sé t&i. Anh iy sé rat vui néu thiy anh.”

“Cé that vay khong?”

“That chit. Tat nhién roi. Tai sao chiing ta lai ding gitta 16i di thé nay nhi? Anh vao di.”

Trong co ay gia hon, Louis thim nghi trong lic 6ng di theo Clarissa vao trong can ho (tam
buorc, ré, roi thém ba budc nita). Trong c6 ay gia hon, Louis kinh ngac nghi tham. Cudi cung
chuyen d6 cling xay ra. Nhitng qua trinh bién chuyén ve di truyén nay that dang cha y y, cai cach
ma mot co thé c6 thé ton tai qua quang thoi gian dai hau nhw khong chit thay déi, tir ' thap ky
nay qua thap ky khac, roi chi sau vai nam dau hang tudi tac. Louis ngac nhién nhanra ong cam
thay phlen muon dén thé, it thoa man dén thé, truoc sy ra di dot ngot cua tu01 thanh xuan kéo
dai toi mikc khong tuw nhlen ma Clarissa tirng s¢ htru. b3 bao lau 6ng mo mong vién vong vé no
roi nhi? b6 la sw bao thu cua dng, 1a cach tinh s6 duy nhat co thé. Trong suot ting ay nam cung
Richard, véi tat ca ting ay tinh yéu va no luc, Richard danh nhitng nam cudi cung cua cudc doi
minh viét vé mot nguoi phu nit c6 mot can nha trong thanh pho 0 duong West Tenth. Richard
sang tac ra mot cuon tiéu thuyet tap trung khai thac triét de vao mot nguoi phu nit (ca mot
chwong dai hon nidm muoi trang néi vé chuyén mua dé son méng tay, ma cuoi cung co ta
quyét dinh khong thwc hién niral) con anh chang Louis W. gia nua bi day xudéng hang nhan vat
phu. Louis W. dwoc danh cho mot canh, tuong déi ngan, trong d6 anh ta than van veé s thiéu
thon tinh yéu trén thé gidi. D6 1a tat ca; doé chinh la phan thudng, sau hon muoi hai ndm; sau
khi s6ng cung Richard trong sau can ho khac nhau, 6m lay anh ta, lam tinh cung anh ta dén kiét
strc; sau hang nghin bira dn cung nhau; sau chuyen di téi Italia cung mot gio trai qua dudi
bong cdy dé. Sau tat ca nhitng chuyén do Louis xudt hién va sé dwoc nhé téi, nhw mot ga dan
ong phién mudn hay than van vé tinh yéu.

“Anh dang & dau?” Clarissa hoi.
“Cung James, trong mot nha tro ré tién.”
“Anh 4y van & d6 sao?”
“Vai mén do cia cau ta Van con ¢ do. Anh da thay mot hop mi nui hinh no bwém ma anh con

nh¢ da mua cho cdu ta ngoai ctra hang chirng ndm nam trudéc. Cau ta ¢d chdi rang khong phai
1a cai hop 4y, nhung n6 c6 mot vét 1dm & géc ma anh nhé rat ro.”



Louis dwa mot dau ngon tay an lén mi (bén trai, bén phai). Clarissa quay lai déi dién voi ong.

“Nhin anh xem”, Clarissa n6i va ho lai 6m hoén nhau [in nira. Hai ngwoi 6m chat lay nhau gan
nhu tron mot phut (d6i moi 6ng ap 1én vai trai ba va 6ng quay sang 4p mdi l1én ca vai phai ctia
ba nita). Clarissa la nguwdi budng ra truérc.

“Anh mudn uéng chut gi khong?” Ba hoi.
“Khong. A ma c6. Mot cdc nwdc nhé?”

Clarissa di vao bép. Ba iy Van khong thé thiu hiéu dwoc, van cu xtt 6n ton dén mirc lam dng
phat buc 1én duoc. Clarissa ¢ ngay chd nay, Louis nghi, trong suét quang thoi gian da qua. Ba
da trai qua mot ngay, roi mot ngay nira, di xem kich, di dw tiéc.

Qua thuc, 6ng tham nghi, cé qua it tinh yéu trén thé gidi.

Louis buéc bon buwdc dé di vao phong khach. Ong lai ¢ day, trong can phong 16n mat meé nhin
xudng vuon, voi chlec trueong ky ém ai va nhitng tam tham hao hang. Ong trach Sally vé cin ho.
bay 1a anh huong cua Sally, s¢ thich cua Sally. Sally va Clarissa song trong mot ban sao hoan
hao cua mot can ho thuwong luu tai West Village; ban c6 thé hinh dung ra ngay tay tro ly ctia ai
dé rdo bwdc qua véi mot cip tai liéu: ghé banh boc da kiéu Phap, da kiém tra; ban hiéu

Stlckley[z 5] da kiém tra; gidy dan twong mau vai lanh cé in hoa van cay cé, da kiém tra; gla

sach duoc trang tri bang cac mon do nhé quy gia mua tit nwoc ngoai, da kiém tra. Tham chi ca
nhitng tht 1ap di - chiéc khung guong trang tri bang vO sO mua ngoai cho troi, chiéc rwong
Nam My cii ky cau ban c6 vé hinh cac nang tién ca tinh ranh ciing c6 vé dwoc tinh todn k¥, nhw
thé vi gidm doc nghé thuit da nhin qua tat ca va noi, Van chua du thuyet phuc, ching ta can
thém nhitng tht khac dé chiing ta biét nhitng con ngudi nay thuce swla ai”,

Clarissa quay lai voi hai c6c nwéc (soda, da va chanh) va vira trong thay ba, Louis chot ngtri
thay mui khong khi - mui cia thong va cd, vi hoi man min cda nwéc - tai Wellfleet hon ba
muoi ndm veé trudc. Tim 6ng dap nhanh hon. Ba di giadi nhung - khong thé bac bé diéu nay -
van cé vé cuon huat; van con vé khéu goi, manh mé, quy phai. Ba trong van manh mai. Bang
cach nao do, & ba van toa ra mot hoi hudng lang man nhuwng day tric tre va khi ngam nhin ba
lic nay, & ngoai nam muoi tudi, trong can phong sang trong tranh t01 tranh sang nay, Louis
nghi toi cac birc anh chup nhu'ng nguoi linh tré, nhimg cau nhoc véi khudn mat cwong nghi
nghiém trang trong bd quan phuc; nhiing cau bé chét tru¢re tudi hai mwoi va ti€p tuc séng nhu
hién than cua sw htra hen bi bo phi, trong nhitng cuén album anh hay trén nhwng chlec ban,
dep dé va ty tin, khong hé bdi réi trudre s6 phan bac béo ctia minh, v&i nhirng cong viéc chi du
song qua ngay va nhitng ky nghi vat vo day that vong. Luc nay, Clarissa lam Louis lién tuong
té¢i mot nguwoi linh. Dwong nhw ba dang nhin ra thé gioi gia coi tr mot coi xua trong qua khu;
ba dwong nhu ciing budn ba, ngdy tho va bat kha chién bai nhw nhitng ké da chét trong cac birc
anh.

Ba duwa cho Louis mot coc nuéec. “Trong anh kha day ba néi. Khuén mdt vao tudi trung nién
clia Louis van phang phat khudn mdt thoi tré: cai mui khoam va doi mat nhat mau luén co6 vé
ngac nhién; doi 16ng may manh; cai c6 han 1én nhitng mach mau manh mé dwéi mot cai cim
rong, xwong xau. Ong von duoc sinh ra dé tré thanh mot ndng dan, khde manh nhw cé dai, dé
dai diu swong gi6 va thoi gian sau nam muwoi nam da lam duoc nhlrng gl ma cay bwa gat hai
han sé lam duoc chi trong nira thoi gian dé.

“Cam on em”, Louis noi.

“Em c6 cadm giac nhw thé anh da & rat xa.”



“Dung la da nhu thé. That tét khi dwoc quay tré lai.”

“Nam nam”, Clarissa néi. “Em khéng thé tin la anh thim chi khong ghé tham New York 1dy mot
lan.”

Louis udng lién ba ngum nuéc. Ong da quay lai New York vai lAn trong ndm nam vira qua,
nhung khong goi cho ba. Du chua bao gio quyét tam khong gap lai Clarissa hay Richard, song
ding Ia trén thuc té 6ng khong hé goi dién cho hai ngudi. Co vé nhw thé don gian hon.

“Anh quay vé dé & lai”, Louis noéi. “Anh da phat chan véi nhitng tro day dé nay roi, anh da qua
gia va qua kém cdi. Anh qua ngheo. Anh dang nghi t&i viéc tim mot cong viéc lwong thién nao
do.”

“That chw?”

“0, anh khong biét. Pirng lo, anh sé khong quay lai trwdng dé 14y bing MBA hay lam diéu gi dai
loai dau.”

“Em nghf anh da phai long San Francisco r6i co ddy. Em tirng nghi bon em sé khong bao gio
dworc trong thiy anh nira.

“Moi nguoi déu trong doi ta phai long San Francisco. Thit 1a ngdn ngdm.”

“Louis, Richard bay gio rat khac so véi truede day.”

“Kinh khiing 1am phai khéng?”

“Em chi muén anh chuin bi tinh than.”

“Em da gin giii véi anh 4y, trong sudt nhitng nam vira qua”, Louis noi.

“Vang. Dung thé.”

Ba iy la mot phu nir dep, Louis tham di dén quyét dinh. Clarissa chinh xac la thé, khong hon
khong kem Clarissa ngoi xudng truong ky va sau mot khoanh khac do dy, Louis buéc té1 nAm
bwéc va ngdi xuéng bén ba.

“Tat nhién anh da doc qua cuén sach”, dng noi.

“Anh doc roi w? Tot qua.”

“Chang phai n6 hoi ky quic sao?”

“Vang. bling thé.”

“Tham chi anh 4y con chang ban tAm ddi tén em di.”

“Do khong phai la em”, ba noéi. “Pé la mo mong cia Richard vé mdt ngwoi phu nit nao do
thoang c6 nét giong em.”

“D6 1a mot cudn sach Ky cuc va quai dan.”

“Dwong nhw c6 nhiéu ngwdi nghi nhw thé.”



“Cam twdng nhw né phai dai dén muwoi nghin trang. Chang cé gi xay ra ca. Thé roi, bam. C6 ta tw
sat.”

“Me cd ay.”
“Anh biét. Nhung diu sao. Hoan toan bat ngo.”

“Anh nhat trf véi hau hét moi loi phé binh. Ho da doi suot tirng dy thoi gian va dé dén nhan céi
gi nhi? Hon chin tram trang toan chuyén yéu dwcrng ling nhing, dung thé, véi mot cai chét dot
ngot & doan két. Ngwdi ta ndi né dwoc viét ra mot cach dep dé.”

Louis r&i mat khoi ba. “Nhitng bong hdong nay dep qua”, dng noi.

Clarissa cui nguoi vé phia trworc, hoi dich binh hoa vé bén trai. Chaa o1, Louis thim nghi, ba iy
da di qua vi thé ctia mot ngudi vo roi. Ba dy da tré thanh me cda chinh minh.

Clarissa bat cwoi. “Nhin em di nao”, ba néi. “Mét ba gia loay hoay véi nhitng bong hong.”

Ba 4y lu6n lam ta ngac nhién bang cach biét nhiéu hon nhiing gl ta nghi ba a ay biét. Louis tu héi
co phal nhitng biéu hién khéo léo, ra dang ba chu cua Clarissa déu duoc tinh toan truoc. Du'crng
nhu cé nhitng lic ba ay da doc dlro'c suy nghi cuia ta. Ba ay twdc vii khi cda ta bang cach noi
rang nhin chung t6i biét nhwng gl anh dang nghi va t6i dong y, toi that 16 bich, toi kém xa
nhirng gi dang ra toi phai la va t6i cling muon moi thr khac di, song du'(rng nhu toi khong thé
giup duoc chinh minh. Ta sé€ nhan ra ta dang dich chuyen gan nhuw trai lai y. mudn cua chinh
minh, tir chd kho chiu voiba a ay sang an ui ba ay, giup ba ay quay tro lai voi man trinh dién cta
minh, dé lai c6 thé thoai mai va ta c6 thé bit dau cam thay kho chiu.

“Vay 1a”, Louis néi. “Richard dang 6m nang.”

“Vang. Co thé anh 4 ay khong con ¢ trang thai khing khlep nhu trudc nita, nhung tam tri anh 3 ay
dwong nhw hoi bat 6n. Em so rang benh cta anh ay da tién trién téi mirc phai dung nhirng loai
thudc ki€u nhw thuéc khang protease.”

“Han phai khing khiép 1am.”

“Anh 3 ay van 1a chinh minh. Y em I3, Van con ton tai mot sw on dinh, mot phong thai Richard,
diéu nay thi chang cé chut thay ddi nao.”

“Thé thi tt. ft nhat cling con diéu gi d6.”

“Anh con nhé dun cat lén & Wellfleet khong?” Ba hai.

“Tat nhién roi.”

“HOom trwdc em tirng nghi khi chét chac em s& mudn tro ciia minh dwoc rai & do.”

“That bénh hoan”, Louis ndi.

“Nhwng anh c nghi vé nhitng chuyén nay di. Lam sao c6 thé khong nghi ngoi ch&?”

Khi do Clarissa ting tin va ngay hom nay ba van tin dun cat o Wellfleet, theo mot nghia nao do,
dong hanh cung ba mai mai. Cho du chuyén gi xay ra di nita, ba van sé luén c6 né. Ba sé ludn

dirng trén mot dun cat cao vao mua he. Ba sé ludn tre trung, khoe manh t&i mirc khong thé bi
htly diét, hoi choang vang, mic trén ngudi chiéc 4o vai bong ctia Richard trong khi anh than



mAat quang mot tay quanh ¢4 ba va Louis ding hoi tich ra bén canh, ngdm nhin nhitng con
séng.

“Khi d6 anh da rat gidn em”, Louis néi. “P6i luc anh khéng muén nhin mat em nira.”
“Em da c6 gang to ra tir t€. Em da c6 c&i mé.”

Louis néi, “C6 mot Ian anh d3 14i xe t&i dé. Téi ngdi nha. Anh khéng nghi tirng ké chuyén nay
voiem”.

“Khong. Anh chwa Ké.”

“Luc do la ngay trwdce khi anh chuyen toi California. Anh dang dw mot cudc héi thao & Boston,
mat thir kinh khung gi d6 ve san khau chi don thuan la mot dam khung long giato mom rong
tuéch ho ‘gom lai dé dam sinh vién vira tot nghiép c6 tht gi do dé cuwoi nhao va sau dé anh thay
ngan ngam dén ndi da thué mot chiéc xe va lai téi Wellfleet. Anh hau nhw ching gip kho khan
nao dé tim rangd.”

“C6 1é em sé khong mudn biét dau.”

“Khoéng, no con ¢ do va trong van y nhw cii. N6 da dwgc lam mai lai chat it. Lop son moi, em
biét day va ai d6 da thém vao mot khoang san co, trong that ky di gitra khu ring, giong nhu
mot tim tham trai san khé 16n viy. Nhung ngoi nha vin dirng do.”

“La nhitng gi anh biét”, Clarissa noi.

Hai nguoi ngoi im lang trong tich tac. C6 vé con tbi té hon khi ngdinha van con dirng virng. Con
toi té hon khi &nh sang va sau do 1a bong toi, roi lai dén anh sang da di yao va roi khoi nhiing
can phong dé moi ngay, khi mua tiép tuc roi xuéng chiéc mai dd, khi van con cé thé tham lai
tat ca noi ay.

Clarissa néi, “Pén lic nao d6 em ciing nén tré lai noi 4y. Em rat thich lai dwoc dirng trén nhirng
dun cat”.

“Néu d6 1a noi em nghi em mudn tro ctia minh dwoc rac xu6ng, thi ding diy, em nén quay lai.”

“Khong, anh ndi dung, em nghi u am qua. Mua hé lam em bi n6 4m anh. Em ciing kh6ng biét em
muon rai tro cia minh & dau ntra.”

bot nhién, Clarissa muon ké lai toan bo cudc doi ba véi Louis. Ba mudn trai né xuong san nha
dum chan Louis, tat ca nhwng khoanh khac s6ng dong, vd nghia khong thé dwoc goi 1a nhitng
cau chuyén. Ba mudn ngoi cung Louis va lwdt qua ching.

“Viy day”, ba néi. “Ké cho em nghe thém chut nita vé San Francisco di nao.”

“Do la mot thanh phé nho xinh dep voi nhitng nha hang lén va chang c6 gl dién ra ca. P}}an 1én
sinh vién cda anh la nhitng ga ngoc. Thwc sw la anh sé quay vé New York sém nhat c6 thé.”

“T6t. That tét khi lai c6 anh & day.”

Clarissa dat tay 1én vai Louis va dwong nhu ho sé cung dirng day, khong noéi g, 1én trén lau vao
phong ngl va cung nhau cdi quan 4o ra. Duong nhw ho sé vao phong ngu va coi quan ao ra,
khong phai nhw nhitng ngudi tinh, ma nhw nhiing vo st giac dau da song sot roi khoi dau
trweong, nhan ra ban than ho nhuom day mau, ta toi xo xac, nhung day stirc song mot cach thin



ky trong khi tat cd nhitng nguoi khac da chét. Ho sé nhdn mdt trong luc coi tdm giap che nguc
va ong chan ra. Ho sé nhin nhau mot cach triu men va kinh né, ho sé nhe nhang 6m hén nhau
trong lic New York 6n 4 troi qua dwéi khung cira s6, trong khi Richard ngoi trong chiéc ghe
cua ong lang nghe nhitng giong noéi va Sally dung bira trua trong trung tim thanh phé véi
Oliver St. Ives.

Louis dit chiéc ly clia dng xudng, cdm né 1én, roi lai dit xudng. Ong go ban chan xudéng tim
tham, ba Ian.

“Tuy vAy chuyén nay cling hoi ric r6i mot chut”, 6ng noéi. “Em biét diy, anh di yéu.”
“That sao?”

“Tén ciu ay 1a Hunter. Hunter Craydon.”

“Hunter Craydon. T6t thoi.”

“Nam ngoai ciu ay la sinh vién ctia anh”, Louis noi.

Clarissa nga nguoi ra sau, tho dai s6t rudt. bay chac 1a anh _chang thir tu, it nhit néu tinh theo
nhitng nguoi ba biét. BA mudn chop lay Louis va noi, “Anh can phai biét cach gia di kha hon thé
nay. Em khong the chiu dugc phai thay anh nghi vé minh nhiéu dén thé, roéi lai trao tit ca cho
mot ciu con trai nao d6 chi vi tinh c& cau ta dep trai va tré trung”.

“Cé 1& cau ay la sinh vién c6 nang khiéu nhit anh tirng day”, Louis noi. “Cau dy da thuc hién
nhitng tac pham trinh dién vé su ‘trwdng thanh khi ban la moét ngudi da trang dong tinh & Nam
Phi. Manh mé& dén mirc khong thé tin dwoc.”

“Dworc r6i”, Clarissa ndi. Ba L khong thé nghi ra dwoc gi khac dé noi. Ba thay ai ngai cho Louis,
thay vo cung s6t rudt va dau vdy, ba nghi, Louis dang yéu. Ong dang yéu mot chang trai tre.
Ong nam muoi ba tudi va van con tit ca cudc doi phia truéec, tinh duc va nhitng cudc tranh
ludn ngé ngan, d6 1a mot noi théng kho.

“Cau ay that dang kinh ngac”, Louis noi. Va trudc sy ngac nhién hoan toan cta chinh minh, 6ng
bit dau khéc. Chi don gian la nwéc mit bit dau trao ra du nhiéuy, nong héi trén doi mat ong.
Nhitng con xtc dong bong bot nhuw thé nay van lién tuc xam chiém lay ong. Mot bai hat co thé
lam duoc diéu d6, tham chi ca b dang cua mot con cho gia. Chung roi ciing qua. Chung thuong
troi qua. Tuy nhlen lan ‘ndy nwéc mat bat dau roi xuong gan nhw trudc khi ong biét né sé xay
ra va trong khoanh khac, mdt phan con nguoi 6ng (cling chinh la phan co thé van dém cac
buorc di, cai vo tay) tw noi voi chinh 16, “Ong ay dang khoc, that la lam sao”. Louis cui nguoi Ve
phia trwdc, guc mat vao hai ban tay. Ong nirc no.

Su that la 6ng khong yéu Hunter va Hunter ciing khong yéu ong. Ho dang c6 mot moi quan hé,
chi 1a mot mai quan hé ma thoi. Ong khong thé nghi vé cdu ta trong hang gio lién. Hunter c6
nhitng ban trai khac, ca mot twong lai da dwoc 1én k& hoach va khi cau ta mot minh buéc tiép
con dwcmg doi, Louis budc phai thira nhan, mot cach riéng tu, rang ong sé chang may nho
nhung tiéng cuoi ritlén nhitc 6c ciia Hunter, nhitng chiéc riang cita sttt mé va nhitng quang ling
thinh hon doi cua cau ta.

Cé qua it tinh yéu trén thé gidi.
Clarissa ap long ban tay xoa lén lung Louis. Sally da noi gi nhi? Chung ta chang bao gi¢ tranh

dau. Trong mot bita dn t6i & dau do, khoang mot nam truoc hay 1au hon. Bira an c6 mot loai ca
gl d6, nhu nhitng chiéc mé day day cdp gitra mot viing nudrc sot mau vang (dudng nhu ldc d6



moi mén déu nam gitta mot viing nwdc st mau vang). Ching ta chang bao gio tranh diu. bung
thé. Ho cdi co vit vianh, ho hon dbi, nhung ho khong bao gio gao thét 16m tleng hay khoc loc,
chua bao gio dap Vo lay mot cai dia. Duong nhu ho van chwa tranh cii, rang ho van con qua
m&i cho mot cudc chién tranh toan dién, rang van con nhitng luc dia chua duogc khai pha nam
phia trué'c mot khi ho da vuot qua duorc cac cudc ‘thuong lu@ng ban dau va cam thay du chic
chan Ve s gan b6 cta nguoi kia dé c the thoai mai bung no. Ba c6 thé dang nghi gi ldc do nhi?
Ba va Sally sip ky niém mudi tAm ndm séng bén nhau. Ho 1a mot déi chwa bao gio tranh cii.

Trong ltc xoa lung Louis, Clarissa tham nghi, “Hay mang em di cung anh. Em mudén mot moi
tinh c6 két cuc bi dat. Em muon nhitng dwong pho vé dém, gié va mwa, khong ai bian tim em
dang & dau”.

“Anh xin 16i”, Louis noi.

“Khong sao dau. Vi Chua, hiy nhin tit cd nhitng gi da xay ra.”

“Anh thay minh dung la mot Jtén khon Ong ding day, budc téi khung ctra ra vao kiéu Phap
(bdy bwdc). Qua lan nwéc mat, dng c6 thé thay réu bam trén nhitng mang x06i thap bang da,
chiéc chau dong thau dung nwéc sach, trén dé c6 mot chiéc 16ng mau trang duy nhat dang noi
bong bénh. Ong khong thé néi duoc tai sao minh lai khéc. Ong da tré lai New York. Duong nhu
6ng dang khoc vi khu vuon ky la nay, vi bénh tat cua Richard (tai sao Louis lai dwoc trirra?), vi
can phong nay co Clarissa, vi moi thu. Duwong nhuw 6ng dang khoc vi mot Hunter chi don thuan
c6 vé bé ngoai giong vdi con nguoi thuc. Anh chang Hunter khac nay c6 moét vé lén lao dir doi
va bi kich, trf thong minh thwc sw, cAch nhin nhan khiém tén. Louis khéc vi chang trai 4y.
Clarissa di theo. “Khéng sao dau”, ba lap lai.

“Ngu ngoc”, Louis 1am bam. “Ngu ngéc.”

Tiéng chia khda xoay trong 6 vang 1én ngoai ctra trudre. “Julia ddy”, Clarissa noi.

“Khi that.”

“Dirng lo. N6 tirng thiy dan 6ng khoc roi.”

D6 1a c6 con gai trgi danh cda ba dy. Louis vwon thang hai vai 1én, buéc sang bén tranh khoi
canh tay Clarissa. Ong tiép tuc nhin xuéng vuon, c6 gang dua khuén mdt minh vao vong kiém
soat. Ong nghl vé ‘nhing dam réu. Ong nghi vé nhwng dai phun nwéc. Pot nhién dng thay thuc
sw quan tam t&i réu va dai phun nwéc.

Théit la lam sao, giong ndi thi thdm. Tai sao 6ng lai nghi vé nhitng thr nhw thé?

“Xin chao”, Julia 1én tiéng sau lung 6ng. Khong phai la “chao”. C6 bé van ludén 1a mot c6 gai nho
nghiém nghl théng minh nhwng khac thwong, qua khé, day giéu cot cham choc.

“Chao, con yéu”, Clarissa noi. “Con con nhé bac Louis cht?”

Louis quay lai d6i mat vé&i co gai. Puoc thoi, cir dé cd nang thiy ong vira khoc. Me kiép.

“Tat nhién la con nhé”, Julia néi. C6 bwéc vé phia 6ng, chia ban tay ra.

Co be bay gio chiac d3d muwoi tAm tudi, ma cling co thé muwoi chin. Co gai ua nhin, lanh loi dén

khong ngo, khién Louis thdm lo nhwng giot nuorc mat sé lai tudn ra. Lan cudi cung ong gdp co
bé 1a khi c6 chirng mudi ba tudi, véi doi vai théng thwot, bsi réi vi chinh minh. Gier day co bé



van khoéng xinh dep, sé€ chang bao gio xinh dep, nhung da c6 duwgc mot chut bong dang cia
nguoi me, chut phong thai chac chan quy gia. Co gai wa nhin, tu tin theo phong cach ctia mot
van dong vién tré, dau cit ngan téi gan nhu cao troc, nwéc da hong hao.

“Julia”, 6ng noéi. “That vui dwoc gap chau.”

C6 gai nam chat 14y ban tay 6ng. Co deo mot chiéc khuyén bac manh mai trén mii. C6 tran day
nhua song va manh mé, du thira strc khée, giong nhw mot nong dan Ireland dwoc ly tuwong hoa
vita tir ngoai canh dong quay ve Co gai chic phai thira hudng tat ca tir dng bo (Louls ting mo
mang vién vong vé nguoi dan ong nay, hinh dung ra anh ta nhu mot chang trai tré toc vang
vam v&, ran roi, c6 1& 1a mot dién vién hay hoa si, mot ngudi tinh, mot ké toi _pham, mot anh
chang tuyét vong, toi mirc phai di ban dich thé ctia chinh minh, mau cho ngan hang mau va
tinh trung cho ngan hang tinh trung). Anh ta hin phai cao lom, Louis tham nghi, vam v&, giong
nhu mot nhan vat trong than thoai cua nguoi Celt, vi & day, lic nay la Julia, cho du trong chiéc
40 ba 16, quan so6c va doi U ung kiéu quan ddi mau den, van trong cd vé nhu c6 dang 6m mot bo
lia mach dwdi mot canh tay va mot chu ciru méi sinh dwéi canh tay bén kia.

“Xin chao, Louis”, ¢6 néi. C6 nam ldy tay ong nhung khong lac. T4t nhién rbi, c6 biét ong vira
khoc. Dwong nht c6 kh6ng miy ngac nhién. Viy c6 da dwoc nghe noi gi vé 6ng roi?

“Anh phai di day”, 6ng noi.

Ba gat dau. “Anh sé & lai day bao 1au?” Ba héi.

“Chi vai ngay thoi. Nhung anh sé quay lai. Rat vui dwoc gdp em. Tam biét, Clarissa.”
“Nam gio”, Clarissa noi.

“Gi co?”

“Bita tiéc. N6 bat dau ldc nam gio. Anh lam on dén nhé.”

“T4t nhién anh sé dén.”

Julia Ién ti€ng, “Tam biét, Louis”.

C6 1a mot ¢ bé dé mén mudi chin tudi noi xin chao va tam biét, chir khong phai “chao” va
“biét”. Co c6 hai ham rang nhé hiém c6 va rat trang.

“Tam biét.”
“Anh sé t&i, ding khong nao?” Clarissa néi. “Htra véi em la anh sé toi.”

“Anh hra. Tam biét.” Ong roi khoi can ho, van con thoang rung rung, buc boi voi Clarissa, phai
long Julia mot cach mo ho, 16 bich (ong, mot nguoi chua bao gio bi phu nit thu hat, chwa bao
gio - 6ng van con rung mlnh sau bay nhiéu nam, mdi khi nhé lai lan c6 gang té ha1 vO vong
ong tung thi véi Clarissa, chi don gian dé niu gitt mot chd bén Richard). Ong hinh dung ra
canh minh bo chay, cung ]uha khoi can ho ghé s¢, trang nha do; dua chinh ong va c6 gai roi xa
khoi nhitng birc twong mau vai lanh voi nhitng hoa van cdy co, kh01 Clarissa va nhirng ly nuéc
soda c6 bo_vai lat chanh cta ba. Ong budc theo 16i di sang mo mo (hai mwoi ba bwéc), qua
canh ctra dan téi tién sanh, réi qua canh ctra ngoai, ra dwong West Tenth. Mat troi hién ra choi
chang nhu mot ngon den chia thang vao mit dng. Ong nhe nhém hoa minh vao nhu'ng con
ngudi cla thé gidl: mot ngwoi dan dng co b6 dang nhu mot con chon swong dang dat hai con
ché di dao, mot 6ng béo md hoi nhé nhai mac b6 dd mau xanh sAm, mdt phu nit dau troc 16¢



(mot thoi trang hay héa tri liéu?) dang twa nguoi vao toa nha noi Clarissa séng, nhai ddu mot
diéu thuoc 14, khuon mat c6 mot vét bam tim mai tinh. Louis s€ quay lai day, quay lai thanh
pho nay; 6ng sé song trong mot can ho & West Village, ng01 tai Dante v&i mot tach espresso va
mot diéu thudc 14 vao cac budi chiéu. Ong khong gia, van chua gia. T6i hom kia, 6ng da dirng xe
gitra sa mac Arizona va dirng dwéi cic vi sao cho téi khi ¢6 thé cdm nhin thay sw hién dién cia
chinh tam hon minh, hay ban c6 thé goi né bang b4t ctt cai tén ndo khac, cai phan vén tung la
mot dira tré va sau d6 da dirng - duwong nhw chi mot khoanh khac sau - gitra khong gian im lim
cuia sa mac duéi cac chom sao. Ong suy nghi vé chinh minh voi sy triu mén lo dang, vé chang
trai tré Louis Waters, ngudi da trai qua thoi tudi tré c6 gang duoc song cung Richard, nguoi
tlng c6 luc ty man, co luc phan nd trudc sy ton tho Khong biét mét mai Richard danh cho déi
tay va cai d6 cta cdu ta va ciing 13 ngwdi cudi cung da roi khoi Richard, mii mai, sau mot cudc
cai co tai nha ga xe Ira & Rome (co phal nguyén do cu thé 1a 1a thw Richard nhan duoc tir
Clarissa, hay vi cam giac hét hirng thu ctia Louis khi 1a thanh vién dwoc cung chiéu va ciing
kém ch01 sang nhat?). Anh chang Louis d6, méi chi hai muoi tam tudi nhung hoan toan tin
chic vao do tudi da qua gia nua cia minh cling nhw nhitng co héi da bo 1&, ben quyet dinh roi
bd Richard, nhay 1én mot chuyen tau toi Madrid. Duong nhu vao lic do, khi doan tau chuyen
banh (ngum ban vé da cho 6ng biét, day phin no, noi ong dang di tO’l) 6ng dd cam thay hai
long mot cach ky la. Ong da duoc tuw do. Gio day ong chang con nhé gi vé nhiing ngay lang
thang khong muc dich & Madrid, 6ng tham chi con chang nho ro vé anh chang nguoi Italia (co
thuc tén anh ta la Franco khong nhi?), nguoi cu01 cung da thuyet phuc 6ng tu b6 du dinh yéu
Richard da nga sang nhirng moi dam mé don gian hon. Piéu 6ng con nhé chinh xac1a 6 ong ngoi
trén mot doan tau hudng téi Madrid, cdm nhdn tht hanh phic ma 6ng hinh dung tdm hén c6
thé cam nhan, hoan toan tw do tach khéi thé xac tran tuc, nhung van s¢ hitu nhirng tinh chat
¢t 161 ctia ban thé. Ong budc di theo hwéng dong vé phia trueong dai hoc (bay mwoi bay buéc
cho t&i goc dwong). Ong dirng doi dé qua duwong.



Ba Brown

Trong luc lai chiéc Chevrolet doc theo Pasadena Freeway, gitta nhitng qua do6i doi chd van con
tro trui sau tran chay ndm trudc, c6 cam thdy nhw minh dang mo, hay chinh xac hon, nhu thé
co dang nhé dén mot glac mo dién ra cach day da kha lau. Moi thi co thay déu c6 vé nhw duoc
gdm vao ngay hom nay glong nhu nhitng con buém kho bi gam 1én mot tam bang. Gilta nhu'ng
swon d6i mau den lac dac vai ngdi nha trat vita, nhw duoc vé bang phan mau. Bau troi mo
swong xanh trang. Laura l4i xe rat thanh thao, khong qua cham hay qud nhanh, déu dan quan
Sﬁt gucrnhg chiéu hau. Ngbi trong mdt chiéc xe hoi ma cb lai mo minh dang ngbi trong mot
chiéc xe hoi.

C6 glri con trai & nha ba Latch cuéi pho. Chuyen ra khéi nha lang thang dwoc quyét dinh vao
phut chét nay cé lién quan téi sinh nhat chong cé.

Co hoang hét - ¢d cho rang “hoang hot” 1a tir thich hop dé mo6 ta tam trang do. Co c6 gang nam
xudng nga lung vai phut trong lic con trai dang ngu trua, co co thir doc mot chut, nhung khong
the tap trung duoc. C6 nam trén giwong, hai ban tay cam cuon sach, cam thay trong rong, kiét
strc vi dira tre, chiéc banh va nu hon. Theo cach nao do, tat ca quy vé ba yéu to do va trong khi
nim trén chiéc givong doi, cac manh ctra da dugc kéo lai, dén dau givong bat sang, c6 doc
sach, c6 tham tu héi, liéu b1 dién c6 phai la thé nay khong" C6 chua bao gio hinh dung ra no
giong thé nay - khi cd nghi téi mot nguoi (mot phu nir giong nhu c6) bi mat tri, c6 da hinh
dung ra nhiing tiéng la hét dinh tai, nhirng tiéng khoc than, nhitng 4o giac; nhung vao khoanh
khac d6, dwong nhw rd rang c6 mot cach khéc, ldng 1€ hon nhiéu; mot cach lam nguoi ta chét
ling, vo vong, nhat nhéo, nhidu dén mirc mot cadm xdic manh mé nhw ndi budn cling la mot sw
nhe nhom.

Vay la ¢6 ra khoj nha trong vai gio. C6 da khong hanh dong mot cach v6 trach nhiém. C6 dam
bao chic chan rang dira tré c6 ngudi dé€ mat dén. C6 da nwdng mot chlec banh, bo cac tang thit
bo dung dé nwong ra cho ra dong, nhat dau. Sau khi da lam xong tat ca nhirng viéc do, c6 cho
phép minh ra ngoai. C6 sé c6 mat ¢ nha dung gior dé€ niu bira toi va cho con chd cua Kltty dn.
Nhung lic nay, ngay luc nay, c6 dang di t&i mot noi (noi nao?) dé duwgc & mot minh, dwoc giai
thoat khoi dita con, khoi ngdi nha, khoi bira tiéc nho c6 sé to churc toi nay. C6 da mang theo
cubn so tay cla mlnh cung voi cubn Ba Dalloway Co di tat dai, mac mot chlec 40 so'mi va vay,
deo doi hoa tai wa thich clia minh. C6 thoang cam thdy hai long mot cach ngo ngan trudc ngoai
hinh cua minh va suw sach sé cda chiéc xe. Mot chiéc sot rac nh6 mau xanh sam, khéng c6 chut
rac rwdi nao, 6m lay truc xe dung nhw mot chiéc yén 6m khit 1dy mot con ngua. That 16 bich, c6
biét, nhung dau vay c6 van thdy dwoc an Ui trong sw ngdn nap khong ché vao dau dwoc nay. Co
sach sé va an mac dep, roi lai xe di.

O’ nha, chiéc banh sinh nhit moi cho doi dudi mot chiéc hop dung banh bang nhém c6 nim
cam bang g6 c6 hinh nhu mot qua soi. Pola mot bwcrc ti€n b0 so v&i chiéc banh dau tién. Chiéc
banh nay da dwgc phu kem hai Ian, khong c6 vun nao dinh trén kem (c6 da tham khao mot
cubn sach day nau an th hai va de(yc biét nhitng nguoi the lam banh nai toi 16p kem thir nhat
nhu la “lcrp vun” va mdt chiéc banh nén dwoc pha kem Ian thi hai). Trén chiéc banh nay c6
dong chit “Chuc mung sinh nhat Dan” bing nhiing chit cai mau trang duyén dang, khong bi
nhiing cum hoa hong mau vang de lén. D6 1a mot chlec banh dep, hoan hao theo cach riéng cua
no, thé nhu*ng né van lam Laura thait vong. Trong né van cé vé nghiép dw, n6é van cé gi do
khong on. Chir “h” trong “Chuc” van chwa ding nhw c6 hy vong va hai trong sé cac bong hong bi
1éch.



C6 dua tay 1én cham vao déi moéi, noi cai hon cua Kitty tung lwu lai trong choc lat. C6 khong
may ban tam vé cai hon, vé viéc no c6 va khong c6 ham y gl, ngoai trur viéc n6 dong vién duoc
Kitty it nhiéu. Tinh yéu luon sdu sac - ¢6 ai muon hiéu moi khia canh cu the cuano? Laura khao
khat Kitty. C6 khao khat strc manh, tam trang that vong bong bot va vui Ve cua co gai, thir anh
sang hong, vang khong nging thay dobi sac thai téa ra tlr cai toi bi mat clda cd va mui huwong
sinh dong, dwom mui dau goi dau ctia mai toc co gai. Laura ciing khao khat Dan, theo mot cach
den t6i va it té nhi hon, mot cach it nhiéu bi &m anh béi sy tan nhan va noi hé then. Nhu'ng du
gl d6 van 1a khao khat, sic nhon nhw mot mau xuwong. Co co thé hon Kitty trong bép va van yéu
chong c6. C6 c6 thé muong tuwong ra khodi cam say mé ti doi moi va nhitng ngon tay cua
chong minh (liéu c6 phai c6 khao khat sw ham mudn cta anh?) va van mo dwoc hon Kitty lan
nita vao mot ngay nao do, trong mot can bép hay trén bai bién trong lucla tre ho hét ludt song,
trén mot 16i di trong lic ho 6m trén tay nhirng chong khdn tam dwoc gap lai, khé bat cuoi, khoi
goi, vO vong, phai long chinh su khinh suat cda ban than néu khong phai long nhau, khé néi
suyt, tAch roi khoi nhau that nhanh, tiép tuc buéec di.

biéu Laura hoi tiéc, diéu gan nhu c6 khong thé chiu dung duoc, la chiéc banh. N6 lam c6 boi
roi, nhung c6 lai khong the ch6i bo n6. N6 chi don gian la du'crng, bot va trirng - mot han hi
dan cta chiéc banh nam & sy khong hoan hao khong thé tranh khoi cda né. Co biét thé, tat
nhién c6 biét. Dau vay c6 da hy vong tao ra thit gi do6 tinh té hon, dang chi y hon, so voi két qua
da tao ra, bat chap bé mat nhan min va loi chic dwgc dat chinh xac vao gitta ciia n6. C6 muon
(co thu nhan vOi chinh mlnh) mot chiéc banh nhu trong mo duogc thé hién ra dwéi hinh hai
mot chlec banh thue su; mot chiéc banh ham chra cam nhan khong thé chdi bo dwoc va sau
sdc vé su thoai mai, s hao phéng. C6 mudn _nudéng dugc mot chiéc banh cho phep Xua tan
phién mudn, du chi trong thoang chdc. C6 mudn tao ra thit gi d6 thuc sw tuyét voi, ngay ca véi
nhitng ngwoi khong yéu quy co.

Co da that bai. C6 wéc gi minh khong ban tim vé chuyén ay. C6 diéu gi do, c6 tham nghi, khong
on vai co.

Cd chuyén sang lan duong bén trai, nhin chin ga. Vao lic nay, ngay luc nay, c6 c6 thé 1a bat cl
ai, di bat ctr dau. C6 c6 mot binh xang day, tién trong vi. Trong mot hay hai gio dong ho, cb cb
thé di bat ctt dau cd mudn. Sau do, tieng chubng bao dong sé vang lén. Toi chung nam gio, ba
Latch sé bat dau lo lang va mudn nhat dén sau gior ba sé bat dau goi dién thoai. Néu vé mudn
dén thé, Laura sé phai c6 nhitng loi giai thich, nhung ngay lic nay va it nhat trong hai gio dong
ho6 nira, c6 thuwe sw dwoc tw do. Co 1a mot phu nit ngbi trén mot chiéc xe, chi vay thoi.

Khi Ién t&i dinh d6c & Chavez Ravine va khu trung tam thanh pho ngoan ngoeo lo mo hién ra,
c6 phai dua ra mot lya chon. Trong nira gio vira qua, chi can hwong toi trung tam Los Angeles
mot cach mo ho 1a du, nhu'ng gio ddy no da hién ra - nhirng toa nha cti hon voi voc dang thap
be vitng chac, bd khung cua nhirng toa nha maéi hon, cao hon dang vuwron 1én - tat ca ngap trong
anh nang deu dan trang l6a ban ngay, duong nhu khong phai toa ra tlr trén troi xuéng dat ma
tir chinh bau khong khi, nhw thé nhitng phan tir vd hinh trong khong gian dang phat ra mot thix
lan quang on dinh, hoi mo nhuw swong. Day la thanh pho va Laura phai di vao no, theo lan
duong bén trai, hoac chuyen qua lan bén phai va b6 qua né hoan toan. Néu lam vay, néu c6 chi
don gian tiép tuc 1ai xe di, c6 sé téi khu vuc rong 16m, bing phing trai dai nhitng nha may va
nhitng khu chung cw thap tang bao quanh Los Angeles trong ban kinh hang tram dam theo moi
hwéng. Sé khong thé ré ' sang phai va cudi cung tim dwong toi Beverly Hills hay toi bai bién tai
Santa Monica, nhung c6 khong mudn mua sam va cling chang mang gi theo cho bai bién. Co it
noi dé ré vao téi mirc dang ngac nhién trong khung canh bao la mu swong nay va thix c6 can -
mot noi nao do riéng tw, yén a, noi c6 co the doc, co thé nghi - lai khong hé san c6. Néu co téi
mat ctra hiéu hay nha hang, cd sé& phai lam bo - c6 sé phai vo can hay muon tht g1 do ma co
chang hé quan tdm dén. Co6 sé phal di dirng theo ding phép lich su, sé pha1 xem cac mon hang,
tlr choi nhitng loi dé nghi gidp do, hodc cd sé phai ngdi xuéng mot cai ban, goi th gi do,



thuong thirc ng, roi di. Néu cd chi don thuin do xe lai dau do roi ng01 & do, mot phu nit don
doc, co s€ tré thanh dich ngam cho nhirng tén toi pham va nhirng nguoi sé tim cach bao vé ¢
chong lai chung. C6 sé bi phoi bay qua nhiéu, trong co s€ qua lap di.

Thim chi mot thw vién ciing 1a noi qua déng ngwdi va cong vién cling thé.

C6 lai xe sang lan dudng bén trai va lai vao thanh phé. Dwong nhw c6 da di téi quyét dinh mot
cach rat tu nhién, nhw the cach nay ciing r6 rét nhw pho Figueroa, voi nhitng khung kinh ctta
hiéu va V1a he ram mat cua no. Co sé thué phong trong mot khach san. C6 s€ noi (tat nhién)
rang c6 & lai d6 mot dém, rang chong cd sé som téi cung cd. Chirng nao cd thanh toan tién
phong, c6 gi sai néu chi st dung no trong hai gio?

Dwong nhw do 1a mot hanh dong hoang phi, bat can t&i mirc lam c6 chodng vang va hoi hop
nhu mot c6 bé con. Phal sé that lang phi - mot phong khach san cho ca mgt dém, trong khi tat
ca nhu*ng gi cO muon la ng01 & dé trong chu*ng hai gi¢or dong ho - nhung lic nay tién bac cling
khong dén noi ngat ngheo va c6 ludn chi tiéu cho gia dinh twong doi tiét kiém. Thuc ra thi mot
phong khach san c6 thé t6n bao nhiéu tién nhi? Khéng nhiéu dén mic ay.

Mic du nén téi mot cho ré t1en mot nha nghi, ¢ dau d6 ngoai ngoai 6 - nhung c6 khong thé ép
minh lam Vay Nhu thé sé c6 vé qua 1én lut, qua ban thiu. Nhan vién ti€p tin thim chi c6 thé coi
cd la mot a gai diém chuyén nghiép, anh ta co thé dwa ra cac ciu hoi. Nhirng nha nghi loai dé
nam ngoai von song cua cd, nhieéu kha nang ching c6 nhirng luat ng xtr hoan toan xa la voi co,
vay la co lai xe toi Normandy, mot toa nha Ion mau trang nam cach dé vai khéi nha. Normandy
la mot toa nha do s, sach sé, dn twong. NO c6 hinh chit V - hai khéi nha muoi tAng mau trang
thanh doi canh bao lay mot khu vuon c6 dai phun nugce. N6 c6 dang ve sach sé dang ton trong,
n6 nhim téi khach du lich va thuong gia, nhirng ngwoi ma sy hién dién tai dé tham chi khong
tao nén mot chut bi hiém du thoang qua ndo. Laura dirng xe lai dwdi mot mai che ma vang trén
d6 c6 gin tén khach san bang nhitng chit cai cao, manh mai ma vang. Mac du dang giita ban
ngay, khong gian phia ‘dwédi mai che ¢é chut gi do cua anh trang ban dém, mot thir 4nh sang
trang rd rang. Nhitng cay 16 hoi trong trong chdu ¢ hai bén canh ctra kinh den dwong nhw dang
ngac nhién vi si hién dién cia ching & do.

Laura dé chiéc xe lai cho ngwoi phuc vy, nhin vé xe, r01 bwdc qua nhitng canh ctra kinh nang
né. Gian tién sanh im lim, lanh léo. Mot chiéc chuong ¢ ngoai xa rung lén, r6 rang va chung
muec. Laura dong thoi cam thay vira dé chiu vira mat binh tinh. C6 buéc qua tam tham day mau
xanh toi quay tiép tan. Khach san nay, gian tién sanh nay, chinh la thir c6 mudn - sy mat mé, sw
Vang bong moi thtr mui mot cach hoan toan, nhiing nguoi khan truong dén va di mot cach vo
cam. Ngay lap tirc, 6 cam thay nhw minh la moét con ngwoi ctia noi nay. Noi nay that thoal mai,
that vo lo. Dau vay, cung lac, co & day trong nhitng hoan canh gia tao, hay tham chi con té hon,
khong thé giai thich dwoc - ¢6 toi day, mot cach lén lut, dé chay thoat khoi mot chiéc banh. C6
dinh noi voi nhan vién tiép tin rang chong c6 da bi muon vily do bat kha khang va sé to1 cung
hanh Iy cua ho sau khoang mot gio nira. C6 chua bao gi¢ n6i déi nhu thé trudc day, chua tirng
véi mot ngudi c6 khong quen biét hay yéu thuong.

Viéc lam thu tuc tai quay ti€p tAn hoa ra lai dé dang mot cach dang ngac nhién. Nhan vién tlep
tan, mot ngwoi dan ong trac tu01 co, voi giong noi ngot ngao va nudc da chay nang, ro rang
khong ngd vuc gl ma tham chi con khong buon tinh toi kha nang ngo viree. Khi Laura hdi, Ong
c0 phong trong khong?”. Anh ta chi don gian tra loi khong chit do dw, “Vang, chiing toi cé. Ba
can mot phong don hay phong do6i?”.

“Mot phong ddi”, c6 ndi. “Cho chong tdi va toi. Anh Ay sap dén, cing véi hanh Iy cia ching t6i.”

Nguoi ti€p tdn dwa mat nhin ra phia sau ¢, tim kiém mot nguoi dan ong dang vat 16n véi
nhitng chiéc va li. Mat Laura néng birng, nerng cd khong dao dong.



“Thuec ra, chong toi sé t&i sau mot hay hai gior niva. Anh ay c6 viéc phai lam, viy nén chong toi
bao t6i t&i day trudc. DE xem c6 phong trong khong.”

Co ap tay xuong mat quay bang da hoa cuvong den dé tran tinh lai. Dvdng nhu cau chuyén ctia
cO hoan toan khong hop ly. Néu c6 va chéng cd dang di du lich, tai sao ho lai c6 hai chiéc xe?
Tai sao ho khong goi dién toi trwdc?

Tuy vay, nguoi ti€p tan chang bi€u hién chit do dw nao. “Toi e 14 tdi chi con phong dwédi cac
tang thap. Cé6 dwoc khéng a?”

“Vang, tot théi. Chi mot toi théi ma.”
“Vay la dwoc. Dé té6i xem nao. Phong 19.”

Laura ky vao ban dang ky bang tén that (mot cai tén gia nghe co vé qua la 1Am, 4m mudi), tra
tién truoe (“Co thé chung t6i sé di rat sém vao budi sang, ching tdi chic sé rat voi, tot hon toi
nén giai quyét chuyén do ludn”). C6 nhén chia khéa.

Roi quay tlep tan, co6 hau nhy khong thé tin minh dd lam duogc viéc d6. Co da co chia khoa, di
qua ctra vao. Cac canh cu'a dan téi thang may, o phia cudi tién sanh, c6 nhitng qua d4dm bang
dong, phia trén moi qua dam la mot hang chir s6 mau do 1ap lanh chay ngang va dé tdi cho
ching, c6 di qua mot loat truong ky va gh€é twa trong khong; nhing cdy co ti hon trong trong
chau chim trong glac ngu mat me; va phia sau lop kinh, hiéu thudc va quan ca phé, noi vai
nguoi ngoi doc bao & quay, noi mot phu nit lon tudi mic dong phuc mau hong nhat cia nhan
vién phuc vy va doéi mot bo toc gia mau do duong nhw dang noi g1 do hai huoc va mot chiéc
banh trimg du’crng hwong chanh to véi dang vé gan nhu cham biém, bi khuyét di hai lat, dang
nam trén mot chiéc bé dwdi mot nap diy bang nhwa trong sudt hinh vom,

Laura bAm nut thang may, roi bAm nudt chon tAng cia minh. Dwdi mot tAm gwong gan trén
twong thang may la birc anh moén trt’rng Benedict[z 6] ma ngu'c‘ri ta c6 thé yéu cau tai khach
san cho t&i hai gior chiéu. C6 nhin vao bic anh, nghi dén viéc vira ~qua mudn mot chat dé goi
mon trixng Benedict. C6 da bon chon trong mot quang thoi gian qua dai va cho dii tdm trang do
khong tan bién di song dwong nhu ban chit cua no da dot ngot thay d6i. Tam trang bon chon
cung v&i con buwc bdi va cam giac that vong vé ban than, c6 déu nhan ra mot cach rd rang,
nhung lic nay chung dang & mot noi khac. Quyét dinh vao thué phong trong khach san nay, di
1én tang trong chiéc thang may nay, dwong nhw da ctru thoat c6 theo cach morphine ctru gitp
mot bénh nhan ung thw, khong phai bang cach x6a bo can nguyén cua sy dau don ma chi don
thuan lam cho cam giac dau khong con hanh ha nira. Gan nhu thé c6 da duoc mot nguoi chi em
v0 hinh thap tung, mot nguoi phu nit trai tinh trai nét day gian dit va hay budc toi, mot nguoi
phu ntt bi chinh minh lam bé mat va chinh ngwoi phu nit nay, nguoi chi em khong may madn
nay, chir khong phai Laura, can dén sw an Ui va tinh ling. Laura c6 thé 1a mot y t4, chdm séc dé
lam diu di ndi dau ciia mot ngudi khac.

C6 budc ra khéi thang mday, binh than budc theo 16i di, tra chia khéa vao 6 khéa phong 19.

Vay ra day la can phong cua c6: mot can phong mau ngoc lam, khong dang ngac nhién hay bat
thudng theo bat cit cadch nhin nhan ndo, véi tAm ga trai mau lam trén chiéc giwvong doi va mot
birc tranh (Paris, mua xudn) trong mot khung go mau vang. Can phong toat 1én mot thtr mui,
cbn va go thong meém, chit tay trang, xa phong thom, tat ca lo litng mot cach nang né trén mot
thtr mui gi d6 khong pha1 1a mui 6i, cling khong pha1 la mui thiu, nhu‘ng 13 mot thir mui khong
twoi méi. D6 13, 6 tham nghi, mui clia sw mét moi. P6 1a mui clia mot noi di dwoc dung di
dung lai nhiéu [An.



Co toi bén cua s0, gat tAm rém trang mong ra, kéo ctra manh lén. Dang kia, phia dudi, 1a khodng
san hinh chir V, voi dai phun nuwéce, nhiing bui hong dang nhu 1én va nhu’ng bang ghe da trong
tron. Mot lan nita, Laura cdm thay nhu thé co dang budc vao mot giac mo - khi d6 c6 nhin
xuong chinh khu vuon nay vao lic qua hai gio chiéu mot chut, vang tanh khong mot bong
nguoi. CO roi khdi ctta s, thao giay ra, réi cam 1y cuén Ba Dalloway tir trén chiéc ban mat
kinh va nam xuong givong. Im lang bao trum khip noi, mot thr im lang c6 chu y, hoan toan
khong tw nhién, trum Ién trén nhing tiéng cot két, tiéng nwdc chdy ong oc, ti€ng banh xe lan
trén mat tham.

C6 dang & cach qua xa cudc doi minh. That dé dang.

Duwong nhw, bdang cach nao d6, c6 da roi khoi thé gioi cia chinh minh va budc vao thé gidi
trong sach. Tat nhién, khong thw gi c6 thé xa London cta ba Dalloway hon cidn phong khach
san mau lam nay, dau vay co van hinh dung ra chinh Virginia Woolf, ngud¢i phu nir da tram
mlnh xuong song, nguoi phu nit thién tai, co thé khi chét di sé cw ngu tai mét noi khong khac
may so vé&i noi nay. Co lang I€ bat cwoi mot minh. Lay Chua, xin Ngudi, cd tham néi, hay dé
thién dwong la thr gi do tot hon mot can phong ¢ khach san Normandy. Thién dwong han sé
dugc bai tri dep hon, sang sua va rong rdi hon, nhung trén thuc té noi ‘nay ciing chira dung it
nhiéu suw khac biét, sw ving vé hoan toan trong long the gioi dang cudn chay nay. Co ca can
phong nay cho chinh minh dwong nhuw voi c6 vira co Ve ding dan lai vira phong dang. O day co
duoc an toan. C6 c6 thé lam bat cir viéc gi c6 muon tat ca. Theo cach nao do, cd giong nhu mot
cd dau trong ngay cudi, nam trong phong ngu cua minh, cho doi... khong pha1 chdng co, hay
bat ky nguwoi dan ong nao khac. Cho ai d6. Cho mot diéu gi do.

Co voi lay cuon sach. C6 danh diu ch6 dang doc voi mot cai bookmark bang bac (“ Tang Mot
Sach, véi tat ca tinh yéu clia anh danh cho em”) chdng ¢b ting vao dip sinh nhat miy nim
truorc.

V&imot cam gidc thw thai that siu va nhe nhang, c6 bat dau doc.

Ba nhé lai tirng c6 ldn ném mot dbng sdu pence xué’ng ho Serpentine[z 7] Nhuwng tdt cd moi
nguoi déu nh¢; diéu ba thich la ddy, & ngay day, liic nay, trwoc mat ba. Ba tw hoi minh, liéu di bg
toi phd Bond co dang ¢ dé bdn tdm khong; liéu viéc ba dirt khodt phdi dirng lai c6 quan trong hay
khong; tdt cd chdc chan sé tiép tuc ma khong 6 ba; c6 thuc ba buwc béi vi diéu do; hay chang phdi
niém tin rang cdi chét két thiic hoan toan moi thu'7 Nhu"ng bdng cach nao do trén dwong phé
London, trén dong doi cudn chdy, nay, ba da séng sot, Peter da séng sot, ba la mot phan cua
nhitng cdi cdy ¢ nha, ba chédc chdn Id thé: ctia nhirng ngéi nha & dang kia, xdu xi, nhap nho Ion
x6n; mét phdn cua nhu'ng con nguoi ba chwa bao gio gap; duorc trdi ra nhu mot man swong mu
gitra nhwng nguoi ba blet ro nhdt, nhiing nguwoi ndng ba Ién trén nhw ba tirng thdy nhirng cdi
cdy ndng man swong mu lén, nhung no ct trdai ra xa mdi, cugc doi ba, chinh ban thdn ba. Nhung
ba dang mo vé diéu gi khi nhin vao ctra sé cira hang Hatchard? Ba dang c6 hoi phuc diéu gi? Hinh
dnh nao ctia binh minh trén dong qué, trong liic ba doc cuén sdch:

Dirng so hoi néng cua mdt troi,
Hay nhirng con gié dong gao rit.

C6 thé chét di dwoc 1dm. Laura dot nhién ‘nghi vé viéc bang cach nao c6 - hay bat cir ai - c6 thé
Ira chon nhu thé. Pay 1a mot y nghi bat can, quay cuong dén chong mat, c6 phan quai go - no tw
minh 1én tiéng trong dau co, thoang qua thoi nhung rat ro rang, glong nhw Am thanh phat ra tw
mot tram phat thanh ¢ cach xa. C6 c6 thé chon cai chét. b6 la mot khai niém trueu teong, mo
ao, khong thure sy bi quan. Nhitng can phong khach san 1a noi nguoi ta van nay ra nhitng y y nghi
nhur thé, phai khong nao? Rat cé thé - tham chi nhidu kha ning - 1a ai do6 da két thic cudc doi
minh & day, trong can phong nay, trén chiéc giwdng nay. Ai d6 da noéi, “Pu roi, khong nghi thém



nira”; ai d6 da nhin lan cudi cung lén nhing birc tuong trang, 1én tran nha trang mudt nhan
nhul nay. Bang cach di té¢i mot khach san, co nhan ra, nguoi ta bé lai nhitng diéu cu thé trong
cudc doi cua chinh minh va buéc vao mot ving trung lap, mot cian phong trang tinh sach sé,
noi chét di khong c6 vé gi qua la lung.

biéu dé, co nghi, co thé rat de chiu; c6 thé lam nguoi ta cdm thay that tw do: chi don gianla ra
di. Dé néi véi tat cd moi ngudi, téi khong thé lam dwoc, moi nguoi khong the hiéu dwoc dau;
toi khong mudn cd thir thém nita. C6 thé, cd nghi, trong do6 an chira mot veé dep khung khlep,
giong nhuw mot canh dong bang hay mot sa mac vao budi sang. €6 co thé ra di nhw the vao mot
khung canh mdi, cé thé dé lai phia sau tat ca - con trai, chong va Kitty, b0 me, tit cd moi nguoi
- trong thé gioi tan nat nay (no sé khong bao gio toan ven lai dwoc nira, sé khong bao gio tro
nén sach sé), noi chuyén véi nhau va voi b4t ct ai hoi, “Ching tdi nghi c6 dy on c3, chung toi
nghi nhitng budn phién ctia c6 ay ciing chi 1a chuyén binh thuong. Chung toi khong hé biét”.

Co xoa l1én bung minh. T01 sé khong bao gio. Co noi to thanh t1eng nhirng tir do trong can
phong sach s€, vang lang: “T6i sé khong bao gio”. Co yéu cudc song, yéu dén vo vong, it nhat
trong mot vai khoanh khic va 0 sé giét ca con trai minh nira. C6 sé€ giét chét ca con trai co,
chong co va dura con thit hai, van con dang hinh thanh trong bung. Lam sao bat ky ai trong ho
cé the hoi phuc duoc sau mot viéc nhu theé? Khong gi ¢6 ¢ the lam véi tu cdch mot nguoi vo
va ngwoi me khi con séng, khong sai sot, khong con gian dir hay tram uat nao c6 thé SO sanh
véi né. Pieu d6, mot cach don gian, that tan ac. N6 s€ khoan thung mot 16 trong khi quyen moi
thir c6 da gay du'ng nén - nhirng ngay gon gang, nhirng khung ctra s6 sang anh dén, ban an duwoc
bay san sang cho bita t6i - s€ bi cudn di.

Dau vdy, c0 van thay murng (vl khong rd bang cach nao, dot nhién co blet) rang c6 thé cham
dut cudc song C6 c6 cam giac nhe nhom dwgce ditng trude toan bd cac kha nang; trong viéc can
nhic tat ca nhitng lua chon cua minh, mot cach khong so hdi va khong Itra gat. C6 hinh dung ra
Virginia Woolf, trong trang, mat can bang, bi danh guc tru¢c nhirng doi hoi qua suc cua cudc
song va nghé thuat; co6 hinh dung ra ba buéc xudng mot dong sdng voi mot tang da trong tui
0. Laura tiép tuc xoa bung. biéu do co thé chi don gian, c6 thim nghi, nhw vao thué phong
trong mdt khach san. C6 thé chi don gian nhu thé,



Ba Woolf

Ba ngbi trong bép uéng tra cung Vanessa.

“Cé mot cai 4o khodc rat dang yéu cho Angelica & Harrods[z 8]" Vanessa noéi. “Nhung sé

chang c6 gi cho mdy dia con trai va diéu dé dwong nhu khong cong bang Chi nghi sé tang cho
con bé chiéc 4 ao khoac vao dip sinh nhat, nhung néu thé tat nhién no6 sé gian vi con bé tin rang
nhirng chiéc 4o khoac chic chan phai téi véi no, nhw chuyén tat nhién va khong thé dwoc dem
tang nhw nhirng mén qua.”

Virginia gat dau. Vao lic nay, dwong nhw ba khong thé néi. C6 qua nhiéu thit trén thé giéi. C6
nhirmg. chiéc ao khoac tai Harrods, c6 nhitng dura tré sé gian doi va that vong cho du nguoi
khac c6 lam gi di nira. Cé ban tay day dan cua Vanessa dang cam lay tach tra va mot con chim
hoét & ngoai kia, that dep dé trén giwdng tang 1é clia no, trong that giong mot mon do trang
suec.

C6 ca thoi khic nay, ldc nay, trong nha bép.

Clarissa sé khong chét, bdi tu tir. Lam sao ba ta cé thé chiu dung néi viéc phai tir bo tat ca
nhirng thir nay?

Virginia chuan bi dwa ra vai 101 triét ly thong thai vé nhirng dira tré. Ba chang c6 miy y tudng
vé nhitng gi sé noi, nhung ba sé noi dieu gi do.

Ba muon noi, thé 1a du roi. Nhiing tach tra va con chim hoét ngoai kia, cau hoi vé nhitng chiéc
40 khoac cho bon tré. Thé la dd roi.

Ai dé6 khac sé chet D6 nén la mot tri tué rong lon hon, nén la ai do phlen mudn va du tai ndng
dé quay lung lai v&i sw quyén rii ctia thé gidi, véi nhitng tach tra va chiéc 4o khoac ctia né.

“Co 1€ Angelica...” Virginia nai.

Nhung day roi, Nelly da xudt hién dé giai ctru cho ba; tirc tdi, dic thang, quay vé tir London véi

mot goi tra Trung Quoc va girng tim dwong. Co ta gio chiéc goi 1én cao, nhw thé mudn ném nd
di.

“Chiic ba budi chiéu t6t lanh, ba Bell”, ¢ ta ndi védi vé binh than dwoc can nhic kj lwdng cla
mot tay dao phu.

bay la Nelly voi tra va ging va ddy, mai mai, la Virginia, hanh phic v6 bo va con tot hon ca
hanh phic, dang song, dang ng01 cung Vanessa trong can bép vao mot ngay binh thudng cla
mua xuan trong lic Nelly, vi n&t hoang Amazon bi n6 dich, Nelly luon phan no, gio ra nhitng gi
cb ta da bi ép budc phai mang vé.

Nelly quay di va cho du day khong phai la thoi quen cua hai chi em, Virginia cdi nguoi ra trudc
va hon 1én miéng Vanessa. b6 la mot ny hon trong sang, du trong sang day, nhung ngay luc
nay, trong cdn bép nay, sau lung Nelly, n6 c6 vé giéng nhu khoai lac ngot ngao va bi cAm doan
nhat trén doi. Vanessa dap lai nu hon.






Ba Dalloway

“Louis toi nghiép.”

Julia thé dai véi s hoi tiéc dang ngac nhién cung sy kién nhan da can kiét va duong nhu, trong
chdc 1at, c¢6 gidng nhw mdt hinh mau c6 xwa vé sw trach méc cuia nguoi me, mot phan cua mot
dong dai qua hang thé ky nhing nguoi phu nir tung thé dai nudi tiéc vi can kiét 1ong kién nhin
trwdc nhitng dam mé ky la cua dan 6ng. Trong choc lat, Clarissa c6 thé hinh dung ra con gai ba
vao tudi nam muoi: cb gai sé la mot ngwoi ma nguoi doi hay goi la mot phu nir day dan, voi co
thé khde manh va tinh than phéng Khoang, v&i nang luc kho long nhin thiu hét, kién quyet
khong diéu b6 mau meé. Vao khoadnh khic do, Clarissa mudn dwoc 1a Louis; khong phaic cung
ong (dleu dé6 c6 thé qua gai goc, qua kho khan) nhung la 6ng, mot con nguoi bat hanh, mé6t con
ngudi la lung, khong c6 niém tin, khong cé nguyén tic, budng tha trén cac duong phé.

“Phai”, ba néi. “Louis tdi nghiép.”

Liéu Louis c6 lam hong bira tiéc danh cho Richard kh6ng? Tai sao ba lai md&i Walter Hardy co
ch?

“Qua la mét con nguwoi ky 1a”, Julia néi.
“Con c6 thé chiu dung dwoc néu me 6m con mot cai khéng?”

Julia bat cwdi va lai tréd vé muoi chin tudi. Co gai xinh toi murc khong thé tin duoc. Co di xem
nhitng bd phim Clarlssa chua bao gio nghe noi dén, chiu dung nhitng con buén rau uri va han
hoan tot do. Co deo sau chiéc nhan trén ban tay trai, nhlrng trong do khong hé c6 chiéc nhan
Clarissa di ting cho cd vao ngay sinh nhat thtt mudi tdm. C6 deo mdt chiéc khuyén bac trén
miii.

“Tat nhién roi”, co noi.

Clarissa 6m ldy Julia, r6i nhanh chong bubng con gai ra. “Con thé nao?” Ba lai hoi, réi 1ap tirc
héi tiéc vi da hoi. Ba lo rang do 1a mot trong nhing tat khong bo dwoc cua ba, mot trong nhiing
thoi quen nho vo6 hai c6 thé goi lén nhlrng y nghi Ve giét ngwoi & mot dira tré. Chinh me c6 da
v0i va hang giong. Ba luén phan déi bang cach néi, “Me khéng muén 1am ai cut hirng, nhung...
Nhitng diéu dé van séng trong ky rc Clarissa, van co the thoi bung lén nhu‘ng con buc boi, sau
khi sw t6t bung va khiém t6n cia me ba cling nhu long tric 4n cla nguoi me do da phal nhat di.
Clarlssa hoi Julia qua thuong xuyén, “Con thé nao?”. Balam thé mot phan vi boi r01 (lam sao ba
co thé khong t6 ra hinh thitc v6i Julia, khong cam thdy it nhiéu lo lang, sau tat ca nhitng gi da
xay ra?) va lam thé cling mot phan chi don gidn vi ba mu6n biét.

Bita tiéc ctia ba, ba tham nghi, sé that bai. Richard sé thdy chan nan va bi xtic pham. Ba thit
nong can, sao ba lai ban tam qua nhiéu téi nhitng diéu nhw thé. Con gai ba sé mang chiing ra
lam tro dua véi ban ctia né.

Nhwng, c6 nhitng ngwoi ban nhw Mary Krull!

“Con 6n ca”, Julia ndi.



“Trong con tuyét 1dm”, Clarissa ndi trong tdm trang tuyét vong ho héi. It nhat ba cling da rong
rdi. Ba dd la mot ngu'crl me luon khen ngoi con gai minh, dem dén cho c6 su tw tin, khong khién
c6 phai ban tAm vi nhitng ndi lo 1dng cua riéng ba.

“Cam on me”, Julia ndi. “H6m qua con c6 dé ba 16 ctia con & lai day khong nhi?”

“C6 day. N6 & ngay kia kia, trén cai mac canh ctra 4y.”

“Tét roi. Mary va con chuin bi di mua sam.”

“Con sé gap cd ay & dau?”

“Thuec ra thi c6 4y dang & day. C6 ay & bén ngoai.”

“‘O."

“Co 4y dang hut thudc1a.”

“Duoc thoi, cé thé khi da hiat xong, c6 4y sé mudn vao nha choi chang.”

Khu6n mat Julia toi sam lai vi héi hin va con vi mot diéu khac niva - liéu cé phai con phan no
trudrc day cla co gai dang tro lai khong7 Hay d6 chi 1a toi 161 thong thwdng? Mot thodngim ling
troi qua. Duong nhu mot strc manh nao do cda quy wdc dang hién hitu, cling day uy lwc nhw
strc hut cua trong luc. Ngay ca néu ban da 1a mot ké ludén thach thirc trong suét cudc doi minh,
néu ban da nuéi day mot co con gai theo dting cach thic dang kinh trong ma ban biét, trong
mot ngdi nha cua nhu*ng nguoi phu nir (nguoi bo chi 1a mét cai lo c6 danh so, khong hon, xin
161, Julia, khong thé nao tim ra ong ay) - ngay ca voi nhu'ng diéu do, dwong nhw dén mot ngay
kla ban thiy minh dirng trén mot tam tham Ba Tu, day tam trang khong tan dong va chua chat
cia mot ba me, day nhirng cam xuc bi ton thuong, d6i dién voi mot co gai cam ghét ban (han
b bé van thé, dung vay khong?) vi da khong cho né mot ngwdi b6.C6 thé khi cé dy da hiit xong,
c6 dy sé muén vao nha choi.

Nhung tai sao Mary khong the ton trong vai nguyén tac lich su co ban cua con nguoi? Nguoi ta
khong doi bén ngoai can ho cua mot nguoi khac, cho du ban than cé xuit chiing va buc boi téi
mitc ndo. Ban s& buéc vao va chao hoi xa giao. Vay 1a xong thu tuc.

“Con sé bao ¢ ay vao”, Julia noi.

“Khong sao dau.”

“Khong, that diy. C6 ay chi dirng ngoai kia hut thudc thoéi. Me biét ¢6 4y thé nao roéi diy. Mot
bén 1a thudc 14, bén kia 1a nhitng thir khac.”

“Dlrng ép co6 Ay phai vao. That diy. Di di, me cho phép con dwoc tw do.”
“Khéng. Con muon hai nguoi biét vé nhau ré hon.”

“Me va c6 iy biét nhau rat ro.”

“Pirng so, me. Mary la mot c6 gai diu dang. Mary hoan toan, hoan toan vo hai.”
“Me khong so cd y. Lay Chua.”

Julia trung ra mot nu cudi ra vé hiéu hét tit ca khién ba phat buc, lac dau, roi di ra. Clarissa cii



nguoi xuéng ban ca phé, dich chiéc lo hoa sang trai méot inch[z 9]. Ba chot cdm thiy mudén
gidu nhitng bong hong di. Gid nhw d6 la mot ngudi nao khac chir khong phai la Mary Krull. Gia
nhw la mot ngwoi nao khac.

Julia quay lai, Mary theo sau. Vay la day r01 thém mot lan nita, lai la Mary - Mary ctrng ran va
manh meé, Mary day chinh nghia, trén mai dau cao troc téc di bat dau nhd 1én sim mau, mic
quan thung mau 16ng chudt, b6 nguc dong dua (co ta hdn da phai hon bon muoi) duéi chiéc 4o
ba 16 mau trang tan ta. Day 1a dang di ning né cua cb ta, day la doi mat hiéu biét day ngo vuc
cua co ta. Nhin thay Julia va Mary bén nhau, Clarissa nghl toi mot c6 gai nho dit vé nha mot
con cho hoang, gay tro xwong swon voi ham rang trang nhon, mot tao vat bénh hoan va nguy
hiém dén tot cung, bé ngoai c6 vé can mot ng6i nha tot nhung trén thuc t& khao khat ctia n6 an
sau toi mirc khong biéu hién ndo cta tinh yéu hay long trac 4n cé thé cham téi. Con ché chi
don gidn dn va an. N6 sé khong bao gi¢r thay théa man, n6 sé khong bao gidr bi thuan phuc.

“Xin chao, Mary”, Clarissa noi.

“Chao, Clarissa.” C6 ta budc qua can phong va nam lay ban tay Clarissa lic 1én lac xu6ng. Ban
tay Mary nho nhan, manh mé va mém mai mot cach dang ngac nhién.

“Ba khoe cht?” Mary hoi.
“Khode, cdm on c6. Con co6?”

C6 ta nhun vai. Lam sao t6i c6 thé, 1am sao bat ctt ai c6 thé khée manh duor, trong mot thé gioi
nhw thé nay? Clarissa dé dang mic vao cau hoi gai bay Ba nghi to1i nhitng bong hong ctia minh.
Liéu 1 tre co cat ching kh6ng? Liéu c6 phai cac gia dinh tim t6i nhirg canh dong truoe luc
rang dong va danh ca ngay cua ho cti xudng cac bui hoa, lung dau nhtrc, cic ngén tay rém mau
vi gai cao khong?

“Di mua sdm phai khéng?” Ba hoi va khong gidu vé coi thwong trong giong néi cia minh.
Julia n6i, “Ung mé&i. Doi ing cia Mary s3p roi ra khoi chan c6 4y roi”.

“Toi ghét phai mua sdm”, Mary néi. C6 n& mot nu cwoi xin 16i thodng qua. “That 1a ton thoi
gian vo ich.”

“Chang con sé di mua ung hdm nay”, Julia néi. “Chu ky”.

Co con gai Clarissa, co gai tuyét diéu, thong minh nay, c6 thé tré thanh mot nguoi vo vui ve,
cham soc chong sau moOt ngay vat va nguoc xudi. Co gai co thé 13 mdot hinh béng tir nhitng ndm
nim muoi, néu ban thuc hién thém mot vai thay déi twong déi nha.

Mary néi véi Clarissa, “T6i khong thé lam dwoc viéc d6 néu khong c6 ai gitp do. Toi co thé déi
dién véi mot tay cém mang hoi cay, nhwng ditng lai gan t6i néu ba 1a nhan vién ban hang”.

Clarissa nhan ra, v&i cam giac s6c¢ thuc sw, rang Mary dang cd gang. Co ta dang cd gang, theo
cach ctia minh, d& gay thién cam.

“0, ho ciing khong kinh khiing dén th& dau”, ba néi.

“N6 tich trit, né chinh la tat c3, toan bo nhing thir thoi tha & khap noi, toi xin 16i, trd mua bdn
do, tat ca nhlrng thi hang hoado roi cac ‘quang cao gao lén voi ba tir kh noi, mua mua mua
mua mua va khi ai do to1 bén toi voi mai toc cau ky cung du thir trang diém ghe nguoi va noj,

“T6i c6 thé giap chi dwoc khong”, thi tit ca nhirng gi t6i c6 thé 1am 1a c6 kim khong gao 1én “Do



diém thdi tha, c6 thAm chi con chang gitp dwoc chinh minh”.
“U'm”, Clarissa noi. “Nghe c6 vé nghiém trong that diy.”
Julia noéi, “Mary, minh di théi”.

Clarissa ndi véi Julia, “Hay cham séc ¢6 4y cin than”.

Do ngdc, Mary Krull nghi. D6 phtl thiy thién cdn, tw mdn.

Co chinh lai ban than. Clarissa Vaughan khong phai 13 ke thu. Clarissa Vaughan chi la mot
nguoi bi Itra d6i, khong hon khong kem. Ba ta tin rang bang cach tuan thu cac nguyéen tac ba ta
c6 thé c6 dan 6 6ng. Ba ta da mua ve. b6 khong phai 101 cua ba ta. Dau vay, Mary vdn muon chop
14y nguc 4o so mi cua Clarissa va het 1én, ba thuc s tin rang néu nhirng ga do di to, chung sé
khéng bao gicr dirng lai trudc ctra nha ba, phdi khéng nao? Ba thuc sw ngdc nghéch téi mikc dé
sao.

“Tam biét me”, Julia chao.
“Dlrng quén ba 16 day”, Clarissa ndi.

“0, vng”, Julia bt cwoi, cAm 14y ba 16 tir trén mac. Chiéc ba 16 may bang vai bat mau cam sang,
khong phai la thit ba trong doi con gai minh s¢ hitu.

Chinh xac ra c6 céi gi khéng 6n véi chiéc nhan nhi?

Trong chdc lat, trong khi Julia quay lung lai, Clarissa va Mary déi dién nhau. Pé ngdc, Mary
thim nght, cho du cd c6 c6 gang t6 ra nhan tw, hay chiitla binh than. Khong, madc xac long nhan
tur. Bat cir diéu gi cling tot hon nhirng ké quai di cla treong phai cti, an mac chin chu, trueong
gia toi tan xwong, song nhw thé chong va vo. Sé tét hon nhiéu khi lam mot ké khén klep thang
than va cong khai, tot hon nhiéu khi Ia anh Chang John cong khai dn nam véi anh chang Wayne
so voilamota dong tinh nit an mac banh choe s hiru mot cong viéc dang ton trong.

Gid doi, Clarissa nghi. C6 lira d6i con gdi toi, nhung c6 khong Itra dwore toi dau. T6i nhan ra ngay
mot ké chinh phuc khi t6i nhin thay han. Toi biét tat ca nhirng tro ve van nham gy ra sw chi y y.
Cung chiang may kho khan. Néu cb gao 1én du to, trong thoi gian da lau, mot ddm dong sé quay
lai dé xem tat ca nhirng tiéng la hét inh 6i nay [a vi viéc gl. Ho sé chang nan lai lau, trir khi c6
dua ra dwoc ly do. Co cing chi toi nhw nhirng ke khac, ciing chi té ra hung hing, ciing chi ¢6 tw
thdi phong minh 1én va thoi khic cia cb sé téi roi di.

“Pworc r6i”, Julia néi. “Pi théi.”
Clarissa noi, “Nh¢ bira tiéc nhé. Lic nam gio”.

“Tat nhién roi”, Julia tra 1oi. Co quang chiéc ba 16 mau cam sang lén vai, budc Clarissa va Mary
phai chiu dwng qua mot khoanh khac voi cam xdc tuwong tuw nhau. Mbi nguoi déu ton tho ve
nhanh nhen va ty tin dé chiu ctia Julia bang sw manh liét riéng ctia minh, nhitng ngay khéng
gi¢i han con nam phia truéec.

“Hen gap lai con”, Clarissa néi.

Ba thit tAim thwong. La mét ngwdi nghi qua nhiéu téi nhirng bira tiéc. Gia nhw mét ngay nao dé
Julia c6 thé tha thir cho ba...



“Tam biét”, Mary ndi va c6 ta buéc theo sau Julia ra khoi ctra.

Nhung tai sao lai Ia Mary Krull, trong bao nhiéu nguoi? Tai sao mot c6 gai thang thin nhuw Julia
lai bién minh thanh mdt quan hau? Liéu c6 phai c6 bé van khao khat mudn cé mot ngudi bo
dén thé?

Mary durng lai sau Julia trong khoanh khic, tw cho phép minh ngam nhin tdm lung rong, duyén
dang ctia Julia, cap mong tron tria nhu hai mat trang sinh doi cua c0 gai. Mary gin nhw bi khuit
phuc baéi ham mu6n va mot thir khac nita, mot cam xUc tinh té hon, dau don hon nhiéu len 16i
qua ham muén ctia cé. Julia théi blung 1én trong c6 mot thir long ai quéc goi tinh, nhw thé Julia
la dat nwée xa x0i noi Mary chao doi, noi cd da bi truc xuit khai.

“Di thoi nao”, Julia vui ve goi v&i ra sau lung, qua phia trén sdc mau cam tdng hop sang choi
ctia chiéc ba 16 cb dang deo.

Mary dirng lai trong khodnh khac va quan sat. C6 tin rang minh chua bao gio nhin thdy thir gi
dep dén the Néu em c6 théyéu téi, cd tham nghi, téi sé lam bdt cir didu gi. Em c6 hiéu khong? Bat
cir diéu gi.

“Di thoi nao”, Julia lai giuc va Mary voi budc theo sau c6 gai, v vong, trong dan vat (Julia
khong yéu co, khong yéu nhu thé va sé khong bao gi®), Ién duwong di mua déi ing méi.



Ba Woolf

Vanessa va lii tré da di khdi, quay tré vé Charleston. Nelly & dudi nha chuan bi bira téi, vui vé
mot cach bi hiém, ho héi hon nhiu so véi thai dd cta co ta tlir nhiéu ngay qua - co thé cb ta
danh gia cao viéc b1 sai di thirc hién mot cudc mua sam ngd& ngan, c6 thé co ta khoan khoai véi
sw bat cong d6 t&i mirc c6 cdm hwng hat Ién trong bep" Leonard dang trong phong lam viéc va
con chim hoét nam trén chlec  giwong két bang co va nhimg bong hong cua n6 & ngoai vuon.
Virginia ding trwdc mot clra s6 phong khach, ngam nhin man dém budng xuéng Richmond.

DPay la thoi diém két thic cia mét ngay binh thuong. Trén ban viét cia ba trong can phong
chwa dwoc thap sang la nhirng trang ban thao cua mot cuén tiéu thuyet mo1i, ba dang 0m ap
nhing hy vong qua lon lao va vao khoanh khic nay, ba dang so (ba tin rang minh biét) né cudi
cung sé vo vi va yéu 6t, thi€u han cam xuc thuc sw, mot ngd cut. Moi chi vai gio dong ho troi
qua, thé& nhung nhing gi ba cam thay khi ¢ trong bep cung Vanessa cam giac hai long manh
mé, sy sung suwong do - da bién mat hoan toan toi mirc rat c6 thé ching chua tirng dién ra. Chi
con co thé nay: mui mén thit bo ham cda Nelly dang s6i (that kinh khing va Leonard sé quan
sat trong khi ba vat 1on dé coO dn nd), tat ca dong ho trong nha dang chuin bi dlem chudng,
khudn mdt ctia chinh ba dugc phan chiéu ngay cang rd hon trén tam kinh ctra s6 khi nhiing
ngon dén dwong - nhitng quang sang mau vang chanh nhat noi 1én nén troi mau xanh muyc -
batsang trén khap Richmond. Thé 1a dt, ba tw nhi. Va c6 gang tin Ia thé. Puoc & trong ngoi nha
nay, dwoc glal thoat khoi chién tranh, véi mét dém doc sach cho doi phla trwdc va sau do la
giac ngu, roi lai lam viéc vao budi sang, nhw thé 1a dd. Chi cAn nhitng ngon dén duwdng hit
nhitng chiéc béng vang vao cac tan cay, thé 1a du.

Ba co thé cam thiy con dau dau dang dang 1én phia sau c6. Ba cling nguoi lai. Khong, do 1a ky
trc vé mdot con dau dauy, 1a ndi so hdi mot con dau dau dang 4m anh ba, ca hai déu séng dong toi
mirc jt nhat trong mot thoang chéc khong tai nao phan biét dworc. Ba dirng thang nguoi, cho
doi. On ca théi. On ca théi. Nhitng birc twong cua can phong khong chao dao, khong co tleng thi
tham nao vong ra tir bén trong lop vira thach cao. Ba 1a chinh minh, tai day, vOol mot nguoi
chdng c6 mit & nha, véi nhitng ngudi phuc vu, nhitng tdm tham trai san, goi va dén ban. Ba
dang 1a chinh minh.

Ba biét minh sé roi khoi day gan nhu trudc Khi quyet dinh 1am thé. bi dao, chi don gian ba sé
di dao mot lat. Ba s€ quay lai sau ntra gio nira, hoac it hon. Ba h6i had mic 4o khoAc, doi mi,
quang khan. Ba lang 1& di ra ctra sau, buéc ra ngoai, can than dong ctra lai. Ba khéng mudn bi ai
héi ba sé di dau, hodc khi nao sé quay vé.

Bén ngoai, trong khu vuon, la con chim hoét sAm mau nam trén givong tang 1é cua no, duoc
nhitng bo gidu che cho. Mot con gié manh dang théi téi tir phia dong va Virginia rung minh.,
Duong nhu ba da roi khoi ngodi nha (noi mén thit bd ham dang s6i, noi nhitng ngon den dang
toa sang) va di vao lanh dia cta con chim chét. Ba nghi toi viéc nhwng nguoi moi dwgc an tang
nam ca dém dwdi huyét mé cua ho, sau khi nhirng nguoi dua tang da cau nguyén xong, dat
vong hoa va quay tré vé lang Sau khi nhitng chi€c banh xe da lan di trén 16p bun khé ctia con
duong, sau khi nhitng bira toi da hoan thanh va nhiing tdm ga trai giwong duwoc phu Xuong, sau
khi tat ca nhiing viéc d6 da xay ra, ngdi mod van con lai, nhiing bong hoa bén trén né khé lay
dong theo lan gio. Cam giac dang & gitra nghla trang nay that ghé s, nhung khong hoan toan
khé chiu. N6 rat that, cuc ky that. Theo cach cua né, cam giac nay con dé chiu dung hon, cao ca
hon vao lic nay so voi thit bo va nhitng cay dén. Ba buwéc xuéng cau thang, bwdc ra ngoai tham
co.



Xac con chim hoét van con & do (thatla 1a li meo va ché ¢ cac nha hang x6m lai khong quan
tdm dén), nhoé xiu, thim chi ca véi mot con chim, hoan toan khong con chut sy song, nam day
trong bong t6i, giong nhu mot chlec gdng tay bi danh roi, mot than hinh nho nhin trong rong
clia cai chét. Virginia dirng bén né. Luc nay tréng né that vo gia tri, no da dé mat di vé dep luc
chiéu ciing nhu Virginia da dé mat di ky quan trén ban tra ctia ba vao nhiing cai tach va ao
khoac; ciing glong nhw ngay hém d6 da dé mat di hoi 3 am cuand. Vao bu01 sang, Leonard sé xuc
ca con chim, c6 va nhitng bong hong bang mot cai xeng va vut tat ca di. Ba nghi dén viéc mot
sinh vat ch1em nhiéu khong gian hon dén mirc nao khi con song so v&i khi da chét, dén viéc co
bao nhiéu 4o giac vé kich thuéc chira dung trong cac ct chi va chuyén dong, trong nhitng hoi
thé. Chét, ching ta sé 10 ra kich thwéc that cia minh va ching khiém tén mot cach dang ngac
nhién. Chang phai ch1nh me ba da bi 1én 14t chuyén di va thay the bang mot phlen ban nhé hon
lJam bing sit nhat mau d6 sao? Chang phai ba, Virginia, cling cam nhén trong ban than minh
mot khong gian trong rong, nhé dén kinh ngac, noi dwong nhw dang ra phai c6 cdm xic manh
mé cw ngu d6 sao?

Vay thi noi day chinh la thé gidi (ngoi nha, bau troi va mot ngoi sao diu tién dang 1ap 16) va
day la sw doi 1ap cua nd, hinh dang nhé t6i den nay giita mot vong hoa hong. P6 1a can ba, tat ca
chi la vay. Vé dep va pham gia chi 1a nhitng 4o giac duoc nudi dudng khi c6 mit lii tré, duoc
duy tri vi I tré.

Ba quay nguoi budc di. Vao lic nay, dwong nhw hoan toan ¢ thé c6 moét noi khac - mot noi
khong dinh dang gi toi thit bo ham dang s6i hay mét vong hoa hong. Ba di qua céng vuon,
buéc vao 16i di, hwéng vao thanh phé.

Trong lic sang duwong trén phé Princes va di Xuong quang treong Waterloo (de huwong to1 cai
gl day?) ba di ngang qua nhitng nguoi khac: mot nguoi dan 6ng béo tot, bé vé deo tdi trén vai,
hai nguoi phu nit quay vé sau khi ra ngoai vao buoi chleu vira di vira tan chuyen nhirng d01
chan trang tréo thoang hién duéi do khoac mong, tia sang phan chiéu l6e 1én trén chiéc vong
tay reé tién. . Virginia keo c6 4o khodc 1én sat minh, cho du troi khong lanh. Tro1i chi dang toi dan
di va c6 gi6. Ba tin rang minh sé di bo vao thanh pho _phai, nhung roi ba sé lam gi & d6? Cac ctra
hiéu, tham chi 1a vao luc nay, dang duoc don dep dé san sang dong ctra. Ba di ngang qua mot
ddi nam nft, mot nguoi dan ong va mot phu nit tré hon ba, dang buéc di cung nhau mot cach
thong tha, nga ngwoi twa vao nhau dwdi anh sang mau vang chanh diu diu cua den du'o'ng, vlra
di vira noi chuyén (ba nghe thay nguoi dan 6ng noi, “hay ké cho anh nghe diéu gt do diéu gi do
diéu gi dé vé cong ty nay, diéu gi do diéu gido, e hem ding thé”); ca nguoi dan ong va phu ni
déu doi nhitng chiéc mii ki€u cach, dau c6 tua cila mot chiéc khan quang mau mu tat (cua ai
nhi?) phap phoi phia sau nhw moét 1a co; ca hai nguoi déu hoi cti nguoi vé phia trudec, nga
nguoi tua vao nhau, leo 1én doi, dura tay lén gitr mi chong lai con gid, hang hai song khong vOi
va, tré Ve nha (rat nhiéu kha nang la thé) sau mot ngay trai qua o London, nguoi dan 6ng lic
nay ndi, “Va vi thé anh can héi em”, sau dé anh ta ha giong xudng - Virginia khong thé nghe ré
nhitng tir anh ta néi - va nguoi phu nit khé kéu Ién thich thd, trung ra trong choc lat nhitng
chiéc rang trang bong, con nguoi dan 6ng pha 1én cuoi, sai budc vé phia trudc, dat xudng day
tw tin mot miii giay roi téi chiéc giay bén kia cia mot doi giay nau dwoc danh xi hoan hao.

To6i chi c6 mot minh, Virginia tham nghy, trong ltc hai nguoi kia van t1ep tuc di 1én doi con ba
tiép tuc di xuong T4t nhién, ba khong chi c6 mot minh, khéng phai vay theo cach ma bat cir ai
khac cling s€ nhin nhan, dau vdy vao luc nay day, trong lic rao budc trong con gio. vé phia anh
sang cua Quadrant, ba c6 thé cdm thay suw ' gan giii cua con quy (con biét goi no la gi khac nita?)
va ba biét minh s€ hoan toan don doc néu con quy lwa chon xuat hién tré lai. Con quy la con
dau dau, con _quy la mot giong noi vong ra tr trong twong, con quy 13 mot nitt v& nho nho qua
nhiing con song den t6i. Con quy chinh la mot thir trong rong vo nghia hot liulo trong choc lat
nhw cudc doi mot con chim hoét. Con quy hut hét vé dep khoi thé gidi, tat cd hy vong va nhing
gl con lai khi di xong viéc cta né 1a mot vuweong qudc clia nhitng sinh vat chét dang song -



khong co n1em vui, ngot ngat. Ngay trong lic nay, Virginia cam thay mot ve hung v1 bi kich, vi
con quy c6 thé la rat nhiéu diéu, nhung n6 khong nho mon, khéng uy mi; n6 s6i suc voi mot sy
that chét choc, khong sao chiu du'ng noi. Ngay luc nay day, trong lic dang buoc di, hoan toan
thoat khéi con dau dau, khéi nhitng giong néi, ba cé thé dsi dién véi con quy, nhu'ng ba can
tiép tuc buéc di, khéng dwoc phép quay lai.

Khi ba t&i Quadrant (ngwdi ban thit va ban rau qua da cudén mai hién quay hang cua ho lai) ba
ré sang nha ga xe Itra. Ba nghi minh sé& di London, chi don g1an 1a ba sé t&¢i London, giong nhu
Nelly trong chuyen di mua hang, mdc du muc dich chuyén di cta Virginia s€ chi 1a chuyen di, la
nwra gio trén tay, la viéc xudng tau o Paddington, di bd xuéng mot con phd téi mot con pho
khac, réi sau do Ia mot con pho nita. Khoan khoai lam sao' Ngay ngat lam sao! Du'o'ng nhuw ba
c6 thé song sot, c6 the thanh cong, néu ba c6 London & quanh minh, néu ba bién mat mot luc
trong sy tan nhan cua no, that tro trao xac xwoc vao lic nay dwdi mot bau troi ving béng moi
de doa, voi tat ca nhirng khung ctra s khong kéo rém (day la khuén mit nhin nghiéng nghlem
nghi clia mot phu ntt, kia 1a hinh virong mién trén mot chiéc ghé cham tro) dong xe co di lai,
nhirng nguoi dan 6ng va phu nir nhe nhang di qua trong nhiing bo quan 40 mic vé dém; mui
cua sap va xdng, cua nudc hoa, trong lic ai d6, @ moét noi nao do (tren mot trong nhirng da1 16
rong lon nay, trong mot trong nhirmg ngoi nha mau trang c6 mai cong) dang choi dan piano;
trong khi nhitng tiéng coi va tiéng ché sta vang lén, trong liic cd ddm hoéi carnival 6n a nay
quay cudng, 1ap lanh, lung linh; trong ltc Big Ben do chuong bao gid, nhitng tiéng chudng vong
xuong thanh ting vong nang né trén nhitng nguoi di du tiéc va nhirng chiéc xe buyt hai tang,
trén birc twong da Nit hoang Victoria ngoi trudc cung dién, trén nhitng gia cay phong Iit, trén
nhitng cong vién nam thu minh ém dém trong bong téi sau nhitng hang rao sat mau den.

Virginia di xuong cau thang toi nha ga. Ga Richmond vira 1a ctra ng6 vira la dlem dén. N6 c6 cac
hang c6t chong, mai che, tran ngdp mui chay khet thoang thoang va hoi c6 ve hoang vang ké ca
lic dong nguoi (nhw lic nay chang han), voi nhitng bang ghé go mau vang ké thanh hang
khong may thuyet phuc nguoi ta nan na lai. Ba xem dong ho, biét dwgc mot chuyén tau vira
m&i khéi hanh va chuyén tiép theo sé ch1 chuyén banh sau gan hai muoi 1dm phtt nita. Ba
cirng nguoi lai. Ba da hinh dung (that ngoc nghech') duwoc budc thing 1én moét doan tau, hay
cung 13m chi phai doi nam hay mudi phut. Ba ding bon chon trudc dong ho, sau dé chdm chap
di vai bwdc doc duong ke. Néu ba lam viéc nay, néu buoc lén chuyen tau, tinh tir lac nay, sau
hai mwoi ba phut nita va di toi London, sau do di dao ¢ London va bat chuyen tau cudi cung
tro lai day (chuyén tau dé sé vé téi Richmond lic mwoi mot gior muoi phut), Leonard sé hoa
dién vi lo lang Néu ba L goi dién cho Ong (c6 mot buong dién thoai cong cong moi duoc lap dit
& day, tai ga), ong sé rat buc boi, S€ yéu cau ba quay vé ngay lap tirc; 6ng sé dé nghi (ong khong
bao gir ndi thang no ra) rang néu ba tré nén kiét strc va suy sup, néu ba bi bénh tré lai, ba sé
phai ty trach minh. Va day, tat nhién, 1a tinh thé tién thoai ludng nan: 6ng hoan toan dung va
dong thoi cling sai lam khung khiép. Ba sé tot hon, an toan hon, néu & lai Richmond; néu ba
khong nodi qua nhiéu, viét qua nhleu cam nhin qua nhiéu; néu khong béc dong di t&i London
va lang thang trén duong pho cta thanh pho nay; thé nhu*ng cudc song nhuw vay lai dang lam ba
chét dan chét mon, ba dang nhe nhang lim dan di trén mot chiéc givong két hoa hong. S& tot
hon, thuc thé, khi dsi dién véi két cuc trong nudc so voi séng trong tron tranh, nhu thé chién
tranh van dang dién ra (that la, khi ma ky trc dau tién hién ra trong tam tri, sau tt ca nhirng gl
da xay ra, lai la quang thoi gian cho doi dai vo tan trong ham, ca nha chen chic canh nhau va
phai tro chuyen hang gio llen vOi Nelly va Lottle) Cudc séng cua ba (da qua bén mwm') dang
can dan di, ‘tung coc mot va toa tau day mau sic ché Vanessa - ca bau doan 1de loet ctia ba 4y,
voi cudc sdng rong lon, nhing dira con, nhitng birc tranh va nhitng nguoi tinh, ngéi nha huyén
nao 16ng 13y - da di vao man dém, dé la1 nhirng dw am rén ra ctia n6 dang sau, nhlrng am thanh
cua dan arcordion, trong khi nhlrng banh xe Ian déu déu trén duong. Khong, ba sé khong goi
dién vé tir nha ga, ba sé lam viéc dé khi da t&i London, khi viéc da réi. Ba sé chidp nhin hinh
phat.

Ba mua mot vé tir ngudi dan 6ng mat dé dang sau chin song. Ba di ra ngoai, ngbi xudng, thang



lung, trén mot bang ghé go. Van con muoi tam phut nita. Ba ngoi trén bang ghé, nhin cham
cham vé phla trudre (gia nhu cé gi d6 dé doc) cho téi khi khong thé chiu dung thém dwoc nita
(van con mudi ldm phut nita). Ba dirng day di bo tré lai, ra khéi nha ga. Néu ba di qua mot khdi
nha doc theo dudng Kew, roi quay tré lai, ba sé vira kip gi¢r 1én tau.

Ba di ngang qua nhirng manh hinh anh cta chinh minh dwgc phan chié’u trén bién tén ma vang
cua ctra hang thit, dirng lai bén khung ctra kinh trén xac mot con ctru (mot tum 16ng nhat mau
van con dinh vao xwong dng chan cua no), khi nhin thdy Leonard dang budc toi phia minh.
Trong mo6t khodnh khic, ba nghi rang minh s€ quay lai chay tro' vé nha ga; ba nghi minh s€
chay thoat khoi mot thit tai hoa nao do. Song ba khong lam diéu gi nhw thé, Ba tlep tuc budrc vé
phia truérc, vé phla Leonard, nguoi rd rang da ra ngoai mot cach voi va, van con di d01 dép da
va trong rat gay go, hdc hac - trong bd vest va chiéc 4o khoac nhung ke CO 4o dé mé. Mdc du
6ng da theo sau ba nhu moét canh sat hay giam thi, voi bé dang day qué trach, ba van bi an
twong trwdc dang ve du'crng nhu rat bé nho cla 6ng, di doi dép 1é trén duong Kew mang veé
binh thuong cua moét ngudoi dan 6ng trung tuoi. Trong chdc lat, ba nhin 6ng nhw mot ngudi xa
la nhin 6ng: chi do'n gian la mot nguoi nita trong s0 bao nhiéu ngwoi budc di trén phd. Ba thay
budn cho dng va cdm thay xtc dong la lung. Ba ¢6 n& mdt nu cwdi giéu cot.

“Ong Woolf”, ba néi. “Qua 1a mot niém vui ngoai mong doi.”

Ong néi, “Em c6 thé vui 1ong néi cho anh biét em dang lam gi khong?”.

“Em di dao mét chit. Chang Ié diéu d6 c6 vé bi hiém 1dm sao?”

“Chi nhuw thé khi em bién mit khéi nha ngay trwdc gior an toi, khong néi véi ai mot lod.”
“Em khong mu6n quiy ray anh. Em biét anh dang lam viéc.”

“Dung thé.”

“A, vay ddy.”

“Em khong dwoc bién mat nhw thé. Anh khong thich diéu do.”

“Leonard, anh dang x& suw rat ky cuc day.”

Ong quic mat. “That thé sao? Anh khong biét c6 chuyén gi, that ddy. Anh di tim em va em
khong con & dé. Anh nghi, c6 chuyén gi day da xady ra. Anh khong r6 tai sao.”

Ba hinh dung ra canh ong tim ba khap nha, roi kiém tra | ngoai vwon. Ba nght toi 6ng voi va lao
ra ngoai, chay qua tru¢c xac con chim hoet bang qua cong, chay xuong doi. Dot nhién, ba thay
thuong 6ng vo cung. Ba biét, ba nén ndi v&i 6ng rang linh cdm cia 6ng khong hoan toan sai;
rdng qua thuc ba da dinh thll’C hién mo6t cudc dao thoat va ding la ba muén bién mit, du chi
trong vai gio.

“Khong c6 gi xdy ra ca”, ba noi. “Em chi lang thang qua cac con phé thoi. Trong mot budi téi
nhuw thé nay.

“Anh d3 ritlo lang”, dng ndi. “Anh khong biét tai sao.”
Ho dirmng bén nhau trong khoanh khac im ling ngan ngui, xa la. Ho nhin vao khung ctra kinh cta

ctra hang thit, noi hinh bong cta ho dwgc phan chiéu lai, thanh tirmg manh vé& vun, trén dong
chir ma vang.



Leonard ndi, “Chung ta cin quay Ve dé ki€m soat Nelly Chung ta con chirng muwoi lam phut nira
trwére khi ¢6 ta lén con tam banh va dot trui ngdi nha”.

Virginia do dw. Nhuwng con London! Ba vAn muén, dén cing cuc, dwoc 1én tau.

“Chac anh doi 1am roi”, ba noi.

“Dung la hoi d6i mot chut. Chac em ciing thé.”

bot nhién ba nghi nhitng nguoi dan 6ng moi that mong manh lam sao, day vé hoang hot. Ba
nghi t&i Quentin, lao vao nha dé rira sach cai chét clia con chim hoét khoi tay cau be. Duong
nhw vao khoanh khac dé, ba dang chdp chéi trén mot lin ranh vo hinh, mot chan ¢ phia bén
nay, chan con lai ¢ phia bén kia. Phia bén nay la Leonard, cirng ran, day lo ling, day ctra hang da
déng cira, 16i di t6i tim din vé Hogarth House, noi Nelly dang bon chon cho doi, gan nhw phan
Khich. Phfa bén kia 14 doan tau. Phia bén kia 13 London VA tat ca nhirng gi London goilénve tu
do, vé _hhitng cai hon, vé nhitng kha nang cua nghé thudt va sw 1ong lay to6i tdm ma manh cla
dién ro. Ba Dalloway, ba thdm nghi, va mot ngodi nha nam trén ngon doi noi mot bita tiéc sap
bat dau; cai chét la thanh pho bén dud1i, voi tinh yéu va noi s¢ hai cua ba Dalloway va la noi ba

ta muon, theo moét cach nao do, buwdc vao nd that siu, téi miic khdng bao gio tim dwoc 16i ra
ntra.

Virginia néi, “Pa dén lic ching ta can chuyén lai vé London réi. Anh khéng nghi vay sao?”.
“Anh khéng chac”, dng tra 101.

“Em da kha hon réi. Ching ta khong thé cr 1an khuit & ngoai 6 mai, phai khéng nao?”
“Chung ta sé cung ban vé viéc nay trong bira t6i nhé, dwgc khong?”

“Em nhat tri.”

“Em muén sdng & London 1dm phai khong?” Ong hai.

“Dung thé”, ba noéi. “Em wéc gi minh muén khac di. Em wéce gi ¢6 thé hanh phic véi mot cudc
song yén a.”

“Anh ciling thé.”
“Vé thoi anh”, ba néi.

Ba gilr chiéc vé trong tui xach. Ba khong bao gio da dong voi Leonard minh ting 1én ké hoach
bo tron, cho du chi trong vai gio. Nhw theé 6ng méi la nguoi can cham séc va an Ui - nhu thé 6ng
la ngwoi dang gap nguy hiém - Virginia luon tay vao canh tay ong va triu mén khé ‘bop lén
khuyu tay ong. Ho bat dau di 1én doi tr¢r vé Hogarth House, tay trong tay, nhw bat ctt cap vo
ch6ng trung nién nao trén duwong quay vé nha.



Ba Dalloway

“Thém ca phé nira nhé?” Oliver néi vé&i Sally.

“Cam on.” Sally dua tach ca phé cua minh cho trg ly cua Oliver, mot chang trai gian di dén mirc
dang ngac nhién, voi mai téc bach kim, hai go ma hom, mac d duoc giéi thiéu 1a tro' 1y, nhung
dwong nhw anh ta chi lam nhiém vu rét ca phé. Sally da trong doi mot anh chang tré trung vam
v®, voi quai ham banh va nhitng mui co cang phong Cau thanh nién com nhom, hiang hai nay
trong c6 vé hop hon néu ding sau quay ban nwéc hoa tai trung tim thwong mai.

“Vay co nghi sao?” Oliver noi.

Sally cham chi nhin ca phé duoc rot cho ba, dé tranh phai nhin thang vao Oliver. Khi chiéc tach
da duwogc dat Xuong trwéc mat, ba liéc mat nhin sang Walter Hardy, nguoi khong dé 16 bat c
diéu gi. Walter c6 mot tai ndng, kha a an tuong trong viéc tao ra cai nhin rat chdm chd va hoan
toan tréng rong, giong nhu mot con than 1an leo 1én trén mot tdng d4 ngip trong 4nh nang.

“Rat tha vi”, Sally noi.
“Phai”, Oliver dap.

Sally git dau mot cach than trong, nhdp mot ngum ca phé. “T6i khéng rd”, ba néi, “liéu né ¢
thuc sw duoc san xuat hay khong”.

“T6i nghi da tdi ldc roi”, Oliver tra 1oi. “T6i nghi moi nguwdi da sin sang.”
“Anh nghi vay that sao?”

Sally tham cau ctru Walter. Néi gi di chit, do ddan. Walter chi gat dau, chop mat, ng01 do thu gian,
tinh tdo trudc kha nang c6 nguy hiém va cung luc, gan nhw bi théi mién béi stirc nong toa ra tir
Oliver St. Ives, nguoi c6 mai toc cat ngan roi bu, chtrng bon muoi lam tudi, s& hitu mot cai nhin
sac sdo tir sau doi kinh mat gong vang khiém t6n; hinh anh cta 6ng ta trén nhitng cuén phim
trang celluloid da song sot qua khong | blet bao nhleu am muu nham sat hai, lira dao, boi nho
6ng ta, huy hoai gia dinh; nguoi ting an ai véi cac nir than, luoén véi vé ndéng nan day boi réi,
nhu thé khong tin n6i vao van may cua minh.

“Pung thé”, Oliver néi, v&i vé ndng long hién ro trong giong noi.
“Nghe c6 vé thuc sw, a, rat thi vi”, Sally néi va khong khéi bat cuoi.
“Walter cé thé 1am duoc diéu d4”, Oliver noi. “Walter c6 thé thwc hién dwoc né. Chic chan.”

Nghe nhac téi tén minh, Walter ng01 thang day, chop mat nhanh hon, nhém nguoi ra trwée
trén ghé, gan nhw do bwng mat. “To6i rat vui néu dwoc thir sirc”, 6ng ta noi.

Oliver lai né nu cuoi noi tiéng ciia minh. bai luc, Sally van thay ngac nhién trudc mirc do Oliver
glong véi chinh 6 ong ta. Ching phai cac ngbi sao dién dnh van thudng dwoc cho 1a thién can,
tam thuong va co tinh khi kho chiu sao? Khong phai ‘bon ho no ching ta diéu dé sao? Oliver St.
Ives c6 thé dé dang duoc nhan ra 1a mét ngdi sao dién anh tir khi con nho xfu. Ong that sang



choi, 6ng c6 am huwdng cua Bunyan[3 O] Ong cao gan mot mét chin mwoi va hai ban tay can
d6i hoan hao phu lop 16ng mau vang c6 thé dé dang 6m tron dau ctia hau hét nhiing nguoi
khac trong long. Ong c6 khu6n mat phang, voi cac duong nét to tho va néu ‘ngoai doi, trong ong
khong dep trai nhu trén man bac, .6ng van gitt lai dwoc toan bo vé doc nhat vO nhi day bi an va
khong thé ch6i bé dwoc d6, mot vé doc dao khong chi vé tinh than ma ca vé thé xac, nhu the tat
ca nhtng nguoi dan 6ng My khoe manbh, céi m&, kién cuong déu it nhiéu la ban sao ctia 6ng,
cho du dwoc sao chép mot cach cin than hay cdu tha.

“Puoc”, Oliver noi voi Walter. “Toi rat tin vao nang luc cia anh. Ma nay, anh da lam héng su
nghlep cta toi véi mot cdu chuyén nhoé nhoi day théi.”

Walter ¢6 né mot nu cwoi ciia ké da biét hét, nhung no lai hién ra xau xa mot cach gom ghlec
day han thu. Mot cach dot ngodt va hoan toan ro rang, Sally hinh dung ra nguoi dan 6ng nay ¢
tudi 1én muoi. Han 6ng ta ldc d6 1a mot cau nhoc qua can, than thién téi mic liéu linh, c6 thé
danh gia dia vi xa hoi ctua nhiing dia tré ién muoi khac chinh xac t&i millimet. Ong ta han c6
thé sdn sang lira loc d&i tra dwédi bat ky hinh thitc nao.

“Dirng trao no cho t6i”, Walter noi, cwdi cot. “Chang phai toi da c6 noi dé anh rd vé viéc do roi
sao? T6i da goi dién bao nhiéu [in nhi?”

“0, dung lo lang, anh ban nho than mén, toi dang dua voi anh théi ma”, Oliver noi. “T6i khong
héi tiéc gi hét, khong gi ca. Anh nghi sao vé kich ban?”

“Trwéc day téi chwa bao gio thir mdt bo phim kinh di”, Walter néi.

“Dé thoi ma. D6 1a thi de nhat trén doi. Thué 14y sau cuon phim tirng lam ra tién vé ma xem,
anh sé biét tat ca nhitng gi can phai biét.”

“DAau vay, b phim nay sé khac hon it nhiéu”, Sally ndi.

“Khoéng”, Oliver tra 1o voi ve kién nhan cwoi cot pha lan buc doc. “Khéng c6 gi khac biét ca. Bd
phim nay sé c6 nhan vat chinh la mét anh chang dong tinh. P6 1a chi tiét duy nhit va cling
chang phai la gl ghé gém. Anh ta S€ khong bi hanh ha vi xu hudng tinh duc cua minh. Anh ta sé
khong dinh HIV. Anh ta chi don gian la mot anh chang dong tinh thuc hién cong viéc cia minh.
La ngudi cttu thé gidi, theo cach nay hay cach khac.”

“U’'m”, Walter hdm htr. “T6i nghi t6i c6 thé 1am dwoc viéc do6. Toi rat mudn thir.”
“Tot 1dm. Tuyét vori.”

Sally uong ca phé, vira muon bé di vira muén & lai; khong mudn ban than minh dwgc Oliver St.
Ives nguwdéng mo. Trén thé gian nay, ba tham nghi, khong co thir gi manh hon sw noi tié€ng. De
giip ban than Idy lai thing bang, ba nhin quanh cin hd, tirng xuit hién trén trang bia cla

Architectural D1gest[3 1] mot ndm trwdc khi Oliver tw minh tiét 10 va nhiéu kha nang sé

khong bao gio Xuat hién trén tap chi nita, néu tinh den viéc nhirng gi Oliver da tuyén bd vé ban
chit tinh duc cua ong ta, gior day con bao ham ca s& thich nira. Piu mia mai, Sally nghf, la can
ho nay khién ba lién twdng tdi vé l1oe loet nam tinh mdt cach huénh hoang, v&i chiéc ban ca

phé Luc1te[3 2] va nhitng birc twong niu, trong hoc twong 1a nhitng mén do cé ngudn goc tir

chau A va chau Phi dwoc chiéu sang (Oliver chac chan nghi vé ching nhw 1a “dwoc chiéu sing
mot cach dot ngot”) goi cho nguoi ta nght, bat chap viéc chung dwoc trung bay mot cach chin
chu va trang trong, toi sw cwdp boc nhiéu hon sy sanh séi. Pay la lan thir ba Sally co mat o noi
nay va mdi lan nhu thé ba déu cdm thay thoi thiic mudn tich thu tat ca nhitng hién vat quy gia



do6 va tra chung lai cho nhiing nguoi chu s¢ hitu chinh dang. Ba vor chu y t6i Oliver trong Khi
hinh dung ra chinh minh khi buéc vao mot ngdi lang mién nui heo hut gitra nhirng tiéng reo ho
va tleng ht, mang theo chiéc mat na linh dwong da sam den lai vi thoi gian hay chiéc bat st
mau luc nhat c6 1an tinh, hai con c4 chép duoc vé trén dé da boi 16i qua mudi thE ky.

“C0 khong thay thé sao, Sal?” Oliver ndi.

“Gi co?”

“CO chwa bi thuyét phuc.”

“0, vay ddy, thuyet phuc hay khong thuyét phuc, lic nay t6i dang & qua xa chuyén mon cua
minh. Téi biét gi vé Hollywood co ch&?”

“C6 xuat sic hon nhiéu so véi phan 1én cac nhan vat & d6. Co 1a mot trong s6 it ngwoi lién quan
tdi nganh kinh doanh ma t6i ton trong.”

“T6i khong hé ‘lién quan t&i nganh kinh doanh’, khéng hé, anh biét viéc t6i lam...”

“Co chwa cam thiy bi thuyét phuc.”

“Duoc roi, khong, toi khong thay bi thuyét phuc”, ba néi. “Nhung thwe sw thi ai quan tim ch?”
Oliver th¢ dai, nang chiéc ly ctia 6ng ta cao qua mii, mot ct chi Sally dam chic ba con nhé twr
mot bd phim, mot b phim nao do lién quan toi mot nhan vat c6 tinh khi nhe nhang_ (K€é toan?
Luat sw? Hay c6 thé ndo 1a mot nha san xudt truyén hinh?) cudi cung da bi day t&di cho phai tiéu
diét mot cach tan nhin cad mot dao quan nhé nhitng ké buén 1du ma tiy dé cttu cd con gai vi
thanh nién ciia minh.

“T6i thira nhan ching tdi can phai lam cho thuyet phuc”, Oliver chdm rai néi. “T6i khong hé do
twdng rang bo phim do 1a diéu gi chic chin.”

“Anh ta sé c6 mot nguoi tinh ch&?”
“Moét ngwoi dong hanh. Mot phu ta. Kiéu nhw Batman va Robin.”
“Ho c6 lam tinh v&i nhau khong?”

“Khoéng ai lam tinh trong mot b6 phim kinh di. N6 lam hanh dong cham Xuong qua nhiéu. Co sé
danh mat ddm khan gia tré. Nhiéu nhat, sé chi c6 mot nu hén vao doan két.”

“Vay la c6 thé ho sé hén nhau vao cudi phim?”
“P6 1a phan cua Walter.”
“Walter?”

Walter chéop mat, quay tré lai hanh dong. “Nay”, 6ng noi, “toi moi chi néi cach day ba phut la
toi ¢ thé lam du'o'c Pung trong mong qua nhidu & t6i nhw thé chir?”.

Oliver noi, “Chung ta khong thé dan do tinh toan vé chuyén nay duoc. Toi da ching kién qua
nhiéu nguoi ngoi xudng viet mot kich ban chac chin sé thanh cong ruc r& va ho luon thit bai
tham hai. C6 mot kiéu van den nao dé”.



“Anh nghi ngudi ta s€ quan tam sao?” Sally néi. “Y t6i la c6 di ngwdi quan tam?”

Oliver lai thé dai va Ian thé dai ndy c6 Am diéu khac han lan trudec. bay la mot tleng thé dai
cam chlu va toi hiu, chay thang ra 16 mi, day y nghia trong sy thiéu vang diéu bo cta né. N6
cling glong nhu tiéng tho dai vo tw dau tién cda mot nguoi dang yéu gui qua dlro'ng day dién
thoai, tleng tho dai dong thoi cling la tin hiéu sém nhat cho sw khoi dau cta hoi két. Co phal
Oliver ting str dung no trong moét bd phim khong nhi? Hay 1a mot nguoi khac, mot ngudi c6
that, tirng thé dai nhw thé bén tai Sally cach day da 1au?

“Dworc roi”, Oliver noi. Ong ta dat up hai ban tay xuong tdm Khan trai ban. “Walter, tai sao anh
va toi lai khong thé néi tlep vé chli dé nay sau vai ngdy nita, sau khi anh da c6 du thoi gian dé
suy nghi chin chin tit ca.”

“Tat nhién r6i”, Walter néi. “Nghe cé vé duoc day.”

Sally uong not hép ca phé cudi cung. Tat nhién, day 1a mot tro choi cua dan 6ng, mot tro lra gat
cua dan 6ng. Bon ho ngay tur dau da chang bao gior can ‘dén ba, thuc su khong. Sau khi Ong ta
xuat hién trén chwong trinh ctia ba, Oliver da nay ra y twdng (va hay d6i mat véi no, ong ta

khong phai 1a Einstein) rang Sally 13 nang tho va nha bao tre clia dng ta, mdt Sappho [3 3]

dang noi ra nhirng loi khon ngoan phién mudn tir hon ddo cia minh. T6t hon nén dat ddu cham
hét cho tat ca ngay luc nay.

DAu vay, van con d6 khao khat khing khiép dwoc Oliver St. Ives yéu. Va ca ndi kinh hoang bi bo
lai sau.

“Cam on cd vi da t6i”, Oliver noi va Sally cd gang khuat phyc sy thoi thuc muon rut lui - dé cui
nguoi qua chiéc ban vé phia Oliver, qua phia trén nhirng tan tich con lai ctia mot bita dn trua
va noi, Téi da nght qua tat cd va téi cho rdng moét bé phim kinh di véi nhdn vat nam chinh la
nguoi dong tinh thwc sw cé thé thanh cdng.

Vay thoi, tam biét. Pa tdi luc quay lai véi nhitng con pho.

Sally dung bén Walter & géc giao gitta dwong Madison va duwong Bay mwoi. Hai ngudi khong
noéi vé Oliver St. Ives. Ho hiéu, theo nhitng cdch khac nhau, rang Walter thanh céng va Sally da
that bai. Ho tim dwoc nhitng cht dé khac dé trao doi.

“T6i doan t6i s€ gap lai co tdi nay”, Walter noi.

“U'm”, Sally dap. Ai da moi Walter nhi?

“Richard thé nao r6i”, Walter hoi. Ong cti dau xuong mot cach ling ting, cung Kkinh, cii chiéc
mi lwdi trai xudng phla nhitng dau mau thudc 14 va nhitng bai ba keo cao su hinh tron mau

xam, manh gidy goi cia moét chiéc banh Quarter Pounder[3 4]. Ba chwa bao gior an mot chiéc
Quarter Pounder.

beén chuyén mau. Ho bang qua dwong.
“Van thé”, Sally ndi. “Nghia la rat yéu.”

“Thoi bubi ndy méi kinh khing lam sao”, Walter néi. “Chta o1, thoi bu6i nay méi kinh khing
lam sao.”

Mot Ian nita, Sally lai c6 cdm gidc phan nd cudn 1én tir dwdi bung, lam tAm nhin cta ba nhoa di



trong con nong dau. Tinh khi phu phlem clia Walter that khong thé chiu néi. Ai ciing biét khi
6ng ta noi ra nhirng diéu ding dan va dang tén trong - tham chi ngay ca khi nhiéu kha nang
ong ta dang cam thay nhiing diéu ding din va dang ton trong - 6ng ta cling dong thoi nghi that
tuyét lam sao khi dwoc la ti€u thuyet gia Walter Hardy it nhiéu noi tleng, ban cua nhitng ngoi
sao dién anh va cac thi s, van con khde manh, vam v& khi vurot qua tudi bon muoi. Ong ta han
s& hai huéc hon nhiéu néu c6 it anh hwéng hon trén thé gioi nay.

“The day”, Sally néi khi ho t&i goc pho bén kia, nhung truéc khi ba kip chao tam biét, Walter
sai ercrc t&1 bén mot ctra hang va dirng d6 véi khuén mat chi cach mat kinh vai centimet.

“Hay nhin nhitrng thr nay xem”, 6ng noéi. “Pep lam sao.”

Trong khung ctra 1a ba chiéc so mi lua, moi chiéc duwoc mac 1én mot ban sao bang thach cao cua
mot birc twong cb Hy Lap. Mot chiéc 40 c6 mau vang mo nhat, mot chiéc mau ngoc luc bao va
chiéc thit ba c6 mau xanh hoang gia sAm. M6i chiéc 40 déu duoc théu theo mot phong cach
khac nhau trén c6 va doc xudng vat trudc bang nhitng so1i ch1 bac manh nhu to nhén. Ca ba
cung rd xuong mem mai, long lanh trén phén than san chac cua cac birc tuong va tir moi ¢ 4o
déu nho 1én mot cai dau mau trang tram ling véi déi moi day dan, mili thang va doi mat trang
vO cam.

“A”, Sally néi. “Phai. Rat dep.”

“C6 khi t6i sé mua mot cai cho Evan. H6m nay cdu y sé c6 mot mén qua. Chdng ta vao xem
nao.”

Sally ngan ng, roi di theo Walter vao trong clra hang, bi kéo di mot cach mién cudng, bat luc
boi cam gidc an hdn vira troi ddy. Phai, Walter that 16 b1ch nhuwng cung voi sy khinh thwong
cua minh, duong nhu Sally con c6 mot cam xuc triu mén, that kinh khung va khong sao tranh
noi, voi anh chang khén klep toi nghiép, nguoi da trai qua ca may nam vira roi trong doi chang
nguoi tinh dep ma khong 6c cua anh ta, chuan bi chét va bay gio bat thinh linh phai déi dién
vdi trién vong (liéu 6 Ong ta c6 nhirng tinh cam lan 10n khac nhau khong nhi?) ban trai minh sé
song so6t. Cai chét va sw tai sinh luon that quyen r, Sally nght va duong nhuw chuyén no lién
quan téi ngudi hiing, ké xau hay tay hé cé vé khong may quan trong.

Ctra hang nay dwoc trang hoang toan ban g0 thich dwoc danh véc ni va da hoa cwong den.
Bang cach nao do, nguoi ta da lam cho ca ctra hang thoang thoang mui khuynh diép. M4y chiéc
ao somi duoc bay trén nhirng chiéc bé den bong loang.

“To6i nghi t&i cai 40 mau xanh”, Walter néi khi ho bwéc vao. “Mau xanh hop véi Evan.”

Sally dé mac Walter no6i chuyén v6i anh chang ban hang tre dep trai véi mai toc chai ngwoc ra
sau. Ba tram ngam tho than di gitta nhirng chiéc 40 so mi, nhin 1én to ghi gia cia mot chiéc so
mi mau kem c6 khuy xa ctr, Chiéc ao c6 gia bon tram do6 la. Sé 1a bénh hoan, ba tham tw héi, hay
anh hung khi mua mot chiéc 4 40 so' mi Moi dat d&n mtrc quai g& cho anh Chang nguoi tinh dang
ngip ngirng binh phuc. Hay ca hai? Ban than Sally chwa bao gi¢ ¢ thoi quen mua qua cho
Clarissa. Tham chi ngay ca sau ting ay nam, ba van chwa dam chac Clarissa thich gi. b3 co6
nhirng lan thanh cong - chiéc khan quang bang vai cashmere mau chocolate vao Giang sinh
nam ngoai, chiéc hop son mai c6 Clarissa dung dé cat giit nhitng 14 thw cta ba - nhung s6 lan
that bai it nhat cling nhiéu khong kém. Cé the ke den chlec déng ho deo tay xa xi mua ¢ Tiffany
(qua hinh thittc, dwong nhu 1a vay), chiéc 4o len mau vang (la do mau hay cai c6?), chiéc tui
xach da mau den (chi la khong 6n, khong thé néi tai | sao0). Clarissa tu chéi thira nhan diéu dé
khi khong thich, bat chap suw thuc giuc cua Sally. Mb6i mén qua, theo Clarissa, déu 'hoan hao,
chinh xac nhw ba hy vong va tat ca nhtrng gl ngwoi tang qua khong may man c6 thé 1am 1a dO’l
va xem liéu chiéc dong ho c6 bi coi 1a “qua dep dé deo hang ngay”, hay chiéc 4o len chi dwoc



mac mot lan duy nhat trong bita ti€c v6 danh nao do, roi chang bao gio xuat hién nira. Sally | bat
dau thay buc boi véi Clarissa, Walter Hardy va Ollver St. Ives; véi tat ca nhu'ng sinh vat s6ng
lac quan, khong chan that; nhumg sau d6 ba dwa mit nhin Walter dang chuan bi mua cho anh
chang nguoi tinh chiéc so mi mau xanh rat chéi va thay vao buc bdi, ba cdm thay nhé. Clarissa
chic Idc nay dang & nha.

Sally dot nhién mudn Ve nha mot cach khan thiét. Ba n6i véi Walter, “T6i phai di théi. DA mudn
hon so vé&i téi nghi roi”

“To6i sé nhanh thoi”, Walter noi.
“T6i phai vé. Hen gép lai anh sau.”
“Co thich chiéc so mi ch&?”

Sally dua tay so 1én chat vai, rit mém mai, c6 nhitng hat sin rat min, lam cho nguoi ta thoang
c6 cdm giac nhu dang s& 1én da thit that sw. “Téi thich né”, ba néi. “Mot cai 4o rat dep.”

Nguoi ban hang mim cuwoi bén 1én day biét on, nhw thé ban than anh ta phai chiu trach nhiém
ve ve dep cua chiéc 4o so' mi. Anh ta khong c6 vé ho hitng hay ha minh, nhw ban c6 thé trong
doi tir mot chang thanh nién dep trai lam viéc trong mot cura hang nhu thé nay. Ho twr dau td&i,
nhitng vé dep khong ché vao dau dwoc dang dam dwong cong viéc ban hang? Ho hy vong vao
cai gi?

“Phai”, Walter ndi. “Mot cai 4o so mi that tuyét, phai khong nao?”
“Tam biét.”
“Chao. Hen gap lai c6 sau.”

Sally roi khoi ctta hang nhanh nhat c6 thé, di vé phia bén tau dién ngam & duong Sdu muoi
tdm. Ba mu6n vé nha véi mot mén qua cho Clarissa, nhung khéng nghi ra duoc thir gi. Ba
mudn noi voi Clarissa mot chuyen mot chuyén quan trong, nhung khong thé dinh hinh né
thanh ngdn ngit dwoc. “Em yéu chi” cling kha dé dang. “Em yéu chi” da tro thanh gan nhuw
thong thuong, khong chi dwgc noi ra vao nhitng ngay ky niém gdp g& va sinh nhat, ma Xuat
hién mot cach ngau hing, trén givong hay bén chau rira trong bep, tham tri ca trong xe taxi
cla cac tai xé ngudi nwdc ngoai, nhitng ngwoi tin rang phu nit nén di sau chong ho ba buéc.
Sally va Clarissa khong keo kiét trong viéc thé hién tinh cam ho danh cho nhau va diéu do tat
nhién la tot, nhwng lic nay Sally nhan ra ba muon quay vé nha va noi thém mot thir khac, mot
diéu khong chi vuot qua sir ngot ngao va an ui, ma con vuot qua ca sw dam mé. biéu ba muon
noi co lién quan toi tat ca nhu*ng nguwoi da chet no lién quan téi cam xuc cua riéng ba vé van
may lon lao va nhirng mat mat khing khlep dang can ké. Néu c6 chuyén gi xay dén véi Clarissa,
ba, Sally, sé t1ep tuc séng, nhung néi mot cach chinh xac, ba sé khong thé vuot qua du'crc
chuyen do. Ba sé khong thé binh thwong dwoc nita. biéu ba mudn néi khong chi hen quan toi
niém vui ma ca noi s¢ hai thuong tryc luén am anh von la nira dong hanh con lai ctia niém vui.
Ba c6 thé chiu dung dwoc y nghi vé cai chet ctia chinh minh nhung khéng thé chlu dung noi khi
nghi toi cai chét cla Clarissa. Tinh yéu nay cua ho, véi khong khi gia dinh khlen nguoi ta yén
long, ve tram lang dé dang, sw on dinh ctia né da truc ti€p kéo Sally toi guong may cua chinh
cai chét. Gio day, co mot mat mat vuot qua twong tuong. Gio ddy, co mot soi day ba co the lan
theo tir khodnh khic nay, trong lic buéc téi bén tau dién ngadm & Upper East Side, Xuyén qua
ngay mai, ngay kia va ngay hom sau nita, qua sudt ching duong téi dau chdm hét cudc doi clia
ba va doan két ctia Clarissa.

Ba di tau dién ngdm vao trung tim thanh pho, dirng lai trwdc gid bay hoa tai ctra hang Triéu



Tién chd goc phd. Van 1a nhitng loai hoa thong thwong, cAm chudng va cic, mot it hoa lily can
coi, lan Nam Phi, nhitng bong tulip trong trong nha kinh mau trang vang va do, cac canh hoa
tro nén cuing nhw lam bang da & trén mép. Nhitng bong hoa ma, ba tham nghi, chi 1 ‘nhiing san
pham bi ép budc phal hién hitu glong nhw nhirng con ga chan chua tirng cham dat ké tw khi
nam trong trirng cho toi lic vao 10 sat sinh. Sally dirng cau may trudc nhitng bong hoa bay trén
gia go, nhin thay chinh ba va chung dwoc phan chiéu lai trén nhiing vién gach lat ¢ phia sau
phong lanh (kia la ba, mai toc nga xam, khuon mat goc canh, hdc hac - 1am sao ba lai c6 thé tré
nén gia dén thé? Ba sé phai can tdi nhigu 4nh nang mat troi hon, thuc thé) va nghi khong c6
thir gi trén thé gi¢i nay ba muén cho chinh minh hay Clarissa, khong phai la nhiing chlec ao so
mi gid bon tram do la, khong phai la nhitng bong hoa dang thu'cmg hai nay, khong gi hét. Ba
dinh tay khong roi di thi trong thay mot bo hong vang cam trong mot cai X6 cao su mau nau
trong goc. Chiing maoi bat dau hé no. Nhu'ng canh hoa cua Chung, o dwm cung, chuyen sang mot
sac vang dam hon, gan nhw nga sang mau da cam, mot thir mau glong nhw cua vo xoai lan 1én
trén, téa ra trong nhwng dwong gan nho nhuw so1i toc. Trong ching rat giébng v&i nhitng bong
hoa thyc sy, moc [én tir mat dat trong mot khu vuon, téi mirec dwong nhw chung da bi dua vao
phong lanh do nhiam 1An. Sally nhanh chéng mua b6 hoa nay, gan nhuw Ién lat, nhu, thé ba so
nguoi phu nir Triéu Tién ban hoa s& nhan ra sw nhdm lan va nghiém nghi tra 1o ba rang nhu'ng
bong hong nay khong phai dé ban. Ba di doc theo dwong Muwodi véi bo hong trén tay, cam thay
han hoan va khi buéc vao can hg, ba da bit dau c6 chit khao khat. Pa bao lau ké tir [an cudi ho
lam tinh r6i nhi?

“Chao”, ba goi. “Chi c6 nha day ch&?”

“Trong nay”, Clarissa tra 161 va Sally c6 thé nhin ra tw giong noi cua ba rang co chuyén gi do
khong on. Lleu c6 phai ba sap bwdc vao mot trong nhitng cudc phuc kich nho nho von dem téi
gia vi cho cudc song chung cta hai ngu’m? Liéu c0 phai ba, cung v&i bo hoa va khao khat moi
nhen nhém ctia minh, da buéc vao mot canh cai va gia dmh thé gi¢i tré nén xam xit va u dm vi
mot lan nira ba da dé 16 ra sw ich ky cia minh, bo lai viéc gi do6 chua lam, quén lau don thtt gi
do, hay quén mot cudc goi dién quan trong chang" Niém vui ctia ba lui dan, khao khat chot
bién mat. Ba mang theo nhitng bong hong bwéc vao phong khach.

“Co chuyén gi the7" Ba hoi Clarissa, lac d6 dang ng01 trén truong ky, chi don thuan la ngoi do,
nhw thé ba dang ¢ trong phong ch& ctia mot bac si. Ba nhin Sally véi mot vé mat la lung, mat
phuong hudng nhiéu hon la bi tac dong manh, nhu thé khong dam chic nguoi moi buéc vao la
ai va trong khoanh khac Sally cam nhan du‘(yc diém bao cua su suy sup sap toi. Néu ca hai
nguoi ho déu song du lau, néu ho & lai cung nhau (va lam thé nao, sau tat ca nhitng gi di qua,
ho c6 thé tach rod dwoc?), ho sé chirng kién nhau tan ta di.

“Khong gi ca”, Clarissa noi.
“Chi khéng sao cht?”

H4? A phai. Chi khong biét. Louis dang & trong thanh phd. Anh 4y da tré lai.”

“Viéc nay culi cung thé nao roi cling dén.”

“Anh 4y ghé qua, chi bAm chudng thdi. Chi va anh 4y ndi chuyén mot lic, sau d6 anh 4y bat dau
khoc.”

“That sao?”
“Phai. Khéng vi c& gi cd, it nhiéu la vay. R6i Julia ghé qua va anh 4y bo di.”

“Louis. Chi c6 bié€t gi thém vé anh ay khong?”



“Anh 4y dang hen ho v&éi mét chang trai méi. Mot sinh vién.”
“Phai. Tot théi.”

“Thé r6i Julia xuat hién cung véi Mary...”

“Chua oi. Vay la ca ganh xiéc cung kéo téi day.”

“0, xem nao, Sally. Em mang hoa hong vé.”

“Cai gi co? 0, vang. Phai roi.”

Sally gio nhitng bong hong 1én khoe va ding liic 4y nhin thiy binh hoa diy ap nhitng béng hong
Clarissa da dat trén ban. Ca hai bat cuwoi.

“Chuyén nay giéng nhu ki€u mot khoanh khic trong truyén cta O. Henry, phai khong nao?”
Sally noi.

“Em khong thé c6 qua nhiéu hoa hong dwoc”, Clarissa noi.
Sally dwa b6 hoa héng cho ba va trong mot khoanh khac ca hai déu hanh phtc. Ho dang hién

hiru, ngay lac nay day va bang cach nao do, ho da thu x&p duoc 6n thda trong suét mwoi tam
nam, dé tiép tuc yéu nhau. Thé 1a du. Vao lic nay, thé la dua.



Ba Brown

Co vé mudn hon dw dinh, nhung khong den mirc nghiém trong, khong t&i mirc phai can mot loi
giai thich. ba gan sau gio. Co da doc hét nlra cubn sach. Trong lic lai xe t&i nha ba Latch, trong
tam tri co day ap nhirng g1 da doc: Clarissa va Septimus mat tri, nhitng béng hoa, bira tiéc.
Nhiing hinh anh néi nhau tréi qua trong dau co: bong nguoi trong chiéc xe, chiéc may bay voi
thong diép cua noé. Laura dang & mot vung hon don, mot thé gidi duoc hcrp thanh tir London
cua nhirng nam hai muoi, cia mot can phong khach san mau lam va cua chiéc xe nay, dang
chay xubng con duong quen thudc. C6 vira 1a chinh minh, vira khong phai chinh minh. C6 la
mot phu nit ¢ London, moét nhan vat thuong luu, trang tréo va quyén ri, hoi gid d6i mot chut;
cola | Virginia Woolf; c6 la mot thuc thé 16n xon, hén don duoc biét dén nhuw 12 ban than c6, mot
nguoi me, mot phu nir dang lai xe, mot vét xody tron 6c cua sy song tinh khiét glong nhu dai
Ngan Ha, mot nguoi ban cua Kitty (ngwoi c6 da hon, ngwoi co thé sap chét), mot doi tay co
mong son mau san ho (co mot mong bi mé) va mot chidc nhin cuéi gan kim cwong dang ap
chat Ién vo lang cua mot chiéc Chevrolet trong lic mot chiéc Plymouth mau xanh nhat phia
trwdc bat sang dén pha, trong luc mat troi budi chidu mudén mua hé nga sang sdc vang sau
tham, trong liic mot con soc lao vut qua dwong day dién thoai, cai dudéi mau xam nhat cong 1én
thanh mot dau hoi.

Co6 dirng xe tru¢c nha ba Latch, noi hai con s6c vé trén thach cao dwoc gin vao dau hoi phia
trén ga ra. Co ra khoi xe, dirng mot lat, nhin 1én nhitng con séc thach cao, tay van cam chia khéa
xe. Bén canh co, chiéc xe phat ra mot Am thanh lach cach la 1ung (no da bi nhw thé may ngay
hom nay va c6 sé phai mang dén cho tho stra xe kiém tra). Co dam chim ‘trong mot cam giac
nhu thé minh dang khong ton tai. Khéng con cach dién ta nao khac cho né. Pirng bén chiéc xe
dang kéu lach cach, doi dién v6i ga ra cua ba Latch (may con séc bang thach cao dé xudng
nhitng chiéc bong dai), c6 chdng 1a ai hét, c6 khong 1a gi ca. Dudong nhu, trong chéc lat, bang
cach toi khach san c6 da thoat ra khoi cudc doi minh va con duwdng nay, ga ra nay hoan toan xa
la voi c6. Co da ra di. Co da suy nghi that nhe nhang, tham chi khao khat, vé cai chét. N6 toi vébi
c0 tai day, trudc 16i di dan vao nha ba Latch - co da suy nghi vé cai chét day khat khao. C6 da bi
mat tim toi mot khach san, giéng nhw thé tim toi gap mot ngwoi tinh. C6 ding day, cam  trong
tay chia khoa xe va chiéc vi, nhin chdm cham vé phiagara cua ba Latch. Canh cira son trang c6
mot khung cira s6 nhé c6 ludi sap mau xanh luc trén do, nhw thé ga ra la mot ngdi nha thu nho
gan vao mot ngdi nha 1o6n hon. Hoi tho cua Laura dot nhién tré nén khé khan. Co thiy hoi hoa
mat - dlro'ng nhuw c6 sap lao ddo khuyu xuong 16i di 1at bé tong phing phiu ctia ba Latch. Co
nghi toi viéc tro vao trong xe va lai xe di lan nita. C6 budc minh phai buéc tédi trude. Co tham
nhic nhé chinh minh: ¢6 can dén cau con trai, mang cau bé vé nha va két thic viéc chuan bi
bita ti mirng sinh nhat chdng cd. Cd can phai lam nhitng cong viéc thong thuong do.

Vi chut no luce, 6 hit mot hoi dai va budc theo 161 di t&i khung ctra cua nha ba Latch. b6 1a sy
kin dao, co tw nhu do 1a sy la lung cua nhitng gi c6 vira méi lam, cho du thuc ra ching ciling
chang gay hai gl, dung khong7 Co khong gap g& mot nguoi tinh, glong ba vo nao do trong mot
cuén tiéu thuyet diém tinh ré tién. C6 chi don gian la lanh di trong vai gio, doc cudn sach cua
cd va quay tro ve. b6 la mot bi mat chi vi c6 khong thé nghi ra nén giai thich nhuw thé nao, vay
day - cai hon, chiéc banh, khoanh khac hoang hét khi chiéc xe cta c6 leo 1én téi dinh Chavez
Ravine. TAt nhién c6  khong biét sé giai thich nhw thé nao vé hai tiéng rudi dong ho da trai qua
dé doc sach trong mot can phong thué.

C6 hit mot hoi nira. C6 bAm chudng ctra hinh chir nhit sang bong cua ba Latch, lic nay dang
anh 1én nhitng tia sdng mau cam trong 4nh mit tréi budi chiéu muon.



Ba Latch ra mé clra gan nhw ngay lap tirc, nhw thé ba da dirng ngay & do, cho doi. Ba Latch la
mot phu nir hong hao, phwong phi trong « chiéc quan sodc kiéu Bermuda, niém no to1 mure thai
qua; nha ba téa ra mot thir mui ddm da néng nan, gidng nhw mui thit ran, khi ba ra mé cira.

“A, chao c6”, ba noi.

“Chao”, Laura dap. “Xin 16i vi to6i dd mudn.”

“Khong hé. Ching t6i da trai qua mot thoi gian rat tuyét. Co vao di.”

Richie tir trong phong khach lao ra. Mat cau bé do6 ung, canh giac, nhung trén het la tinh yéu va
veé nhe nhom. Co cam giac Laura quay vé ding lic cau va ba Latch dang mai mé vai viéc gi do,
c6 cam giac ca hai da duwng lai viéc ho dang lam d& va voi va cat gidu di mot bang chu'ng nao
do. Khong, h6m nay c6 that toi 161; chi don gian, cd tham ngh, 1a con,trai c6 dang boi roi. Cau
bé da trai qua may gio vira roi trong mot thé gioi hoan toan khac. O lai trong nha ba Latch,
tham chi du chi trong vai gio, cau bé da bat dau mat di dinh huong vé cudc séng cla minh. Cau

bit dau tin va 'khong hé thay hanh phuc, rang ciu song ¢ day, co le da ting ludn séng & day,
gifta nhitng mén do to 16n mau vang, gitta nhitng bitc twong dan gidy mau co.

Richie bat khéc va lao téi co.

“0, thoi nao con”, Laura néi va bé ciu bé 1én. Co hit ha con trai, mot thor mui that trong sach,
khong thé dinh nghla dwoc. Om 14y con trai, hit 14y tht mui 4y, c6 cam thay dé chiu hon.

“Céu bé rat vui khi thdy c6”, ba Latch néi véi vé ho hoi. Hay ba ta da twéng twong rdang minh la
mot mon qua tuyét voi voi cdu be, mot ngwoi dwoe wa thich, con can nha cua ba 1a mot ngoi
nha ky diéu? Phai, c6 thé thé lam. Chang 18 ba chi nha dot nhién thay khé chiu vé&i cau bé vi né
gan bo véi me nd w? C6 thé lam.

“Nao, bé con”, Laura noi, ghé sat vao vanh tai bé nho hong hong cua con trai. C6 tu hao vé
quyen lam me cua cau bé. Co thay bdi réi trudc nhitng giot nwdc mat ciia cau. Liéu nhitng
ngudi khac cé nghi c6 bao boc con qua dang khong nhi? Tai sao con trai ¢6 lai hay khéc nhw
vay?

“Co da xong hét moi viéc chwa?” Ba Latch hoi.
“Roi. It nhiéu 1a thé. CAm on ba rat nhiéu vi da trong gidp chau.”

“0, chling t6i d3 c6 mét quang thoi glan rat tuyét bén nhau”, ba chd nha néi, chan thanh. “Co c6
thé dua chau t&i lic nao ciing duoc.”

“Con c6 vui khéng?” Laura hoi.

“Co a”, Richie noéi, dong nuwéc mat da diu di. Trén khudén mat cdu bé la mot mé hy vong, phién
muodn va béi roi.

“Con c6 ngoan khong?”
Cau bé gat dau.
“Con c6 nh& me khong?”

“Ca!” Cau bé noi.



“Duoc roi, me co rat nhiéu viéc pha1 lam”, Laura néi. “Chung ta cin t6 chirc cho b6 con mot bira
tiéc sinh nhat that nghiém chinh vao t8i nay, phai khong nao?”

Cau bé gat dau. Cau tlep tuc cham chi nhin me véi vé ngdr vue qua déi mat wét rwot, nhw thé co
khong phai la me cau.

Laura tra tién cho ba Latch, nhdn mot bdng hoa thién diéu lay ngoai san nha ba. Ba Latch luén
tang lai thr gi d6 - mot bong hoa hay vai chiéc banh - nhw thé dé la thir dwoc tra tién, con viéc
trong tré 1a mién phi. Laura, mot Ian nita xin 16i ba vé sy mudn man, vién c& chdng cb sap tré
vé nha dé chdm dat cudc tro chuyen thong thuong phai dai toi muoi 13m phut, dua Richie lén
xe va lai xe di sau mot cai vay tay cudi cung co phan hoi cwong diéu. Ba chiéc vong tay bang
nga ctia cd va vao nhau.

Sau khi hai me con da roi khoi nha ba Latch, Laura ndi voi Richie, “Con trai o1, gior ching ta gap
rac réi to roi. Me con minh can phong ngay Ve nha va bit tay vao chuén bi bita toi. bang ra me
con minh d3 phai vé nha tir mot gid trudc roi”

Cau bé nghiém trang gat dau. Strc ndng va am hwong cua cudc song bat dau rap lai véi nhau,
cam giac khong ¢ dau ca bién mat Khoanh khac nay, ngay lic nay, o gitta duong, trong lic
chiéc xe t&i gan dén bao hiéu va dung lai, that tinh lang va ménh mong téi khong ngo, that
binh yén - Laura bwéc vao khoanh khic nay nhw thé c6 buéc vao nha tho tir mot con pho on a.
O ha1 bén duong, voi phun nudc hat nhitng man swong hinh nén sang 14p lanh trén cac bai co.
Mat troi cudi ngay l16e sang trén mot nha dé xe lop nhom. Tat ca déu that dén khong thé tin
noi. C6 biét minh1a mot nguoi vo va ngwoi me, dang mang thai lan nita, dang lai xe vé nha,
trong ldc nhitng man nwéc hit 1én khong khi.

Richie khong noi gi. Cau bé ngam nhin me. Laura phanh lai trwéc den tin hiéu. C6 noi, “That tot
1a b6 1am viéc mudn dén thé. Me con minh sé thu x&p kip moi thtt, con c¢6 nghi vay khong7"

Co dua mat nhin con trai. Cai nhin ctia c6 bat gap doi mat cau bé va c6 nhin thay trong do diéu
gl do ma c6 khong hoan toan nhdn ra dugc. boi mat cda con trai cd, ca khuon mat ciu bé,
duong nhu dang sang lén tr bén trong; duong nhw day 1a Ian dau tién ciu bé phai chiu du'ng
mot cam xdc ma cd khong thé hiéu duoc.

“Con yéu”, c6 hoi, “c6 chuyén gi vay con?”.
Cau bé ndi, to hon can thiét, “Me o1, con yéu me.”

C6 gl do that la trong giong noi cua con trai co, diéu gi do khién nguoi ta on lanh. Mot giong noi
cd chua bao gio nghe thay trudc do tr cau bé. Con trai c6 c6 vé nhu that xa la. Cau bé hoan
toan c6 thé la mot nguoi ti nan, mot nguoi chi biét ddm ba tir tiéng Anh bap bém, dang vat Ion
c6 hét strc bay td mot nhu cAu ma ciu khong biét cach dién dat ding.

“Me ciing yéu con, con trai”, ¢o tra 101 va mac du da noi nhitng tir nay ca nghin Ian, co van nghe
thdy 4am huong bdn chdn trong c6 hong, cdm nhan thay no luic co can bo ra dé giong néi c6 thé
tw nhién. Co tang téc qua giao 10. Co 13i xe cin than, v&i ca hai ban tay dit chinh x4c trén vo
ling.

Duworng nhu ciu bé sé lai da khoc, nhw cdu van hay 1am nhuw thé, mot cach khong thé ly gidi néi,
nhung d6i mat cau bé van trong sang, kho rao, khong hé chép.

“C6 gi khong 6n viy con?” C6 hdi.



C4u bé tiép tuc nhin c6 chiam chi. Cau khong hé chép mat.

Con trai c6 biét. Chdc chan ciu bé biét. Ciu bé c6 thé dodn chic ¢ da tim t&i noi nao do khong

duwgc phép, cau bé biét chac cd dang néi déi. Cau bé lién tuc nhin cd, trai qua hau nhw toan bo

nhitng gior cau khong ngu bén canh c6. Cdu da trong thay co va Kitty. Cau da thdy c6 lam chiéc

banh thit hai va giau chlec thir nhat dwm nhitng thtr rac rudi khac trong chiéc thung rac. Cau

Ee tAp trung moi chil y vao quan sat va ly giai c6, bdi vi khéng c6 co sé chang cé thé gidi nao
éet.

Tat nhién con trai c6 phai biét khi cd néi doi.

Cd noéi, “Pumng lo, con yéu. Tat ca déu on ca. Chung ta sé td chirc mot bira tiéc tuyét voi mung
sinh nhat b6 vao toi nay. Con cé biét bé sé vui dén mirc nao  khong? Me con minh sé& danh t4t ca
nhitng mén qua nay cho bs. Me va con di lam cho bd mdt cai banh that dep”.

Richie gat dau, khong chép mat. Cau nhe nhang gat gu. Mot cach ling 1é, dwong nh mudn
duwoc cam nhan thay hon la nghe thay, cau be noi, “Vang, hai me con minh dd lam cho bo mot
cai banh that dep”. Giong néi clia cau chita du'ng vé trong rong clia ngudi lon téi mic dang
ngac nhién.

Con trai c0 sé mai mai quan sat c6. Cau bé sé luon biét khi ndo cé chuyén gi khong 6n. Con trai
cd luon biét chinh xac khi nao c6 that bai va that bai téi mitc ndo.

“Me yéu con, con trai yéu quy”, cd ndi. “Con la con trai cua me.” Trong khoanh khic, cu bé
thoang thay déi. Trong chéc lat cau sang bung lén, tring 16a. Laura van khong gian dit. C6 van
mim cwoi. Co gitlt ca hai ban tay trén vo lang.



Ba Dalloway

Ba da to1 giup Richard chuén bi san sang cho bita ti€c, nhwng Richard khong dap lai tiéng ba go
clra. Ba gd ctta lIan nita, manh hon, roi sau d6 héi ha, luong cuéng mé khéa cira.

Can ho tran ngdp anh sang, Clarissa gan nhu ha hoc miéng kinh ngac trén ngudng ctra. Tat ca
cac rem manh da dwoc cudn lén, cac ctra s6 mé rong. Mac du khong gian cling chi duorc chiéu
bang thit anh sing thong thlrcmg len 16i vao trong bt ctr can ho chung cw nao vao mot buoi
chiéu nang dep, trong can phong cua Richard, dwong nhuw diéu nay dem lai mot su bung no
tham lang. bay la nhirng chiéc hop cac tong cua 6ng, cai bon tam cla ong (con ban hon ba tung
nghi), tim guong phu day bui va chiéc may pha ca phé dat tlen tat cd déu hiénra trong vé bi ai
thuc su, trong véc dang nhd bé vén cé cliia chiing. Rat don gian, day 1a cdn hd ciia mot nguoi
loan tri.

“Richard!” Clarissa goi.
“Dalloway. 0, Dalloway, la em.”

Ba lao sang can phong bén kia va tim thdy Richard van mdc chiéc 4o ngy, ng01 vat véo trén bau
ctra sO dang ma, bo hai chan sang hai bén, mot bén chan gay tong teo van & trong cin ho, chan
bén kia, nim ngoai tAm mat cta b3, lo Itrng trén nadm tang gac.

“Richard”, ba nghiém giong ndi. “Xuong khéi dé ngay di.”
“Ngoai nay that dep qua”, 6ng noi. “Mot ngay méi tuyét lam sao.”

Tréng 6ng that dién khung va phan khich, vira gia nua vira tré con, ngobi trén khung ctvra s6 nhw

mot bu nhin rom cudi ngua, mot btrc tuong bay ngoai troi cua Giacometti [3 5] Toc cua 6ng
dinh bét 1én da dau, vai chd lai dung ding chia ra ngoai. Cai chan dang | tha vao bén trong, dé

tran toi gitra bap dui, c6 mau trang xanh, chi con da boc xwong, song van con mot bé co nhd
sdn chac t¢i mirc dang ngac nhién buéng binh bam 14y xwong.

“Anh lam em s¢ qud”, Clarissa néi. “Em muén anh ngirng tro nay lai va leo vao trong. Ngay bay
gio.”

Ba buéc vé phia 6ng va 6ng nhic cai chan con ¢ trong nha ddt 1én ngudng ctra. Chi con got cua
ban chan d6, mot ban tay va mot bén mong khong con thit tiép xdc véi khung cira go da tan ta.
Trén chiéc 4o ngl, nhitng qua tén ltra mau do phun ra nhu'ng quang lra hinh nén mau cam
hoan hao. Cac nha du hanh vii try déi mi bay, tron tria va trang, khuon mat khuit sau tdm kinh
sam mau ctia mi bay, dang gio ban tay deo gang trang 1én chao cing do.

Richard néi, “Anh da uong Xanax va Ritalin. Ching hoat dong véi nhau that tuyét voi. Anh cam
thay rat thoai mai. Anh di mé hét rém ra, nhung dau vay, anh nhan ra minh can thém nhiéu
khong khi va anh sang hon. Em phai biét anh da rat vit vA méi leo dwoc 1én day day”.

“Anh yéu, lam on di nao, cho chin xu6ng san di. Anh c6 thé lam thé vi em khong?”

“Anh khong nghi anh c6 thé chiu dung dwoc bira tiéc”, 6ng ndi. “Anh xin 16i.”



“Anh khong can phai lam thé. Anh khéng can phai lam bat cit viéc gi anh khong mudn.”
“MoOt ngay moi tuyét lam sao. Qua la mét ngay dep, tuyét dep.”

Clarissa hit mot hoi, r6i mot hoi nira. Ba binh than t&i mic dang ngac nhién - ba co thé cam
thiy minh x& sw hcrp Iy trong mot tinh hudng khé khan - nhung cung luc, bi 161 di khoi ban than
ba, khoi can phong nhu thé ba dang chirng kién diéu gi d6 da tung xay ra. N6 co ve giong nhw
mot hoi trc. MOt diéu gi do bén trong ba, thir g1 d6 giong nhur mot giong ndi song lai khong phai
la giong ndi, mot hiéu biét noi tai hau nhu khong thé phan blet dwoc nhing nhlp dap cua trai
tim ba, dang néi, Ta dd tirng tim thdy Richard ngdi trén mép cira sé cdch mdt ddt ndm tdng nha.

Ba néi, “Hay xudng khéi d6 di. Em xin anh”.

Khu6n mat Richard t01 sam va co rut lai, nhw thé Clarissa da hoi 6ng mot cau hoi kho tra loi.
Cai ghé trong rong ctia 6ng, hién Ién r6 mén mot trong anh sang ban ngay - nhiing tim bong
thoi ra tir cac duong may ghep, chiéc khan tam mong mau vang trai trén dém ngoi c6 nhimng
vong tron théu ndi - ¢6 thé chinh 1a sw ngu ngdc, 1a ban chit toi té clia cin bénh chét nguoi.
“Hay xuéng khoi d6 di”, Clarissa ndi. Ba ndi to va chim rai, nhw thé véi mot nguwdi nwée ngoai.
Richard gat dau va khong di chuyen Cai dau bi tan pha cta 6ng noi bat gitra anh sang ban ngay
nhuw mot mau vat dia chat. Da thit 6ng tré nén nhin nheo, ddy mun, gidng nhw bi xé ranh, giéng
nhitng tang da trén sa mac.

Ong noi, “Anh khong biét liéu minh c6 thé d6i mat VO’l viéc ndy dwoc khong. Em biét day. Bira
tiéc va 18 trao gidi, roi gior sau do va gio tiép theo nira”

“Anh khong budc phai tdi bita tiéc. Anh khong budc phai téi 1€ trao gidi. Anh khong budc phai
lam gi hét.”

“Nhung van con nhing gio khac dé, phai khong nao? Mot gio, roi sau do lai mot gior nivra va em
trai qua hét mot gior dé roi, lay Chua lai c6 thém mot gio nira. Anh mét qua roi.”

“Anh van con nhitng ngay t6t lanh. Anh biét thé ma.”

“Khéng han. Em thét t6t khi néi vay, nhung anh cam thiy né da lau rdi, ap sat xung quanh anh
nhw nhitng chiéc ham ctia mot - bong hoa khong 16. Chang phai la mot su tuwong dong la lung
sao? Nhung dung 1a no tao ra cam giac nhuw the N6 c6 mot khia canh thuc vat khong thé tranh
khoi. Hay nghi toi cay bit rudi. Hay nghi toi cay sin day bop nghet ca mot khu ring. D6 la mot
qua trinh am wot, xanh, phat trién manh mé. Huong to1, vay day, em biét roi. Sw im ling xanh.
Chdng phai that budn cwoi sao, khi ngay ca vao lic nay, van that khé néi ra tir chét?”

“Chang & day sao, Richard?”

“Ai? 0, nhitng giong n6i a? Nhitng giong néi vin ludn & day.”

“Y em 13, anh c6 nghe thay ching rd khong?”

“Khéng. Anh dang nghe em. Ludn rat tuyét voi khi dwoc nghe em, D a. Em ¢6 ban tdm khi anh
van goi em nhw thé khéng?”

“Khong hé. bi vao trong di anh. Ngay bay gio.”



“Con nhé co6 ta khong? Cai toi kia ciia em 4y? C6 chuyén gi xay ra véi co ta roi?”
“Co ta day. Em 1a c6 ta. Em cin anh tré vao trong. Lam on di, dwoc khong anh?”

“Ngoai nay that dang yéu lam sao. Anh cam thay that tw do. Em sé goi cho me anh ch&? Ba iy
hoan toan c6 don, em biét day.”

“Richard...”
“Hay ké cho anh mot ciu chuyén, dwoc chr?”
“Chuyén gi vay?”

“Chuyén gi d6 trong ngay cua em. Tr ngay hom nay. Co thé la chuyen binh thwong nhat. Nhw
thé sé tot hon, that diy. Viéc binh thwdng nhat em c6 thé nghi téi.”

“Richard...”

“Bat ctr diéu gi. Gi cling dwoc.”

“Dworc roi, sdng nay, trwdc khi em t&i ddy, em da di mua hoa cho bira tiéc.”
“That vay sao?”

“Pung thé. Qua la mot budi sang rat dep.”

“That khéng?”

“That. Bu6i sang rat dep. N6 that... twoi tin. Em mua hoa, mang vé nha va cam vao nuéc. Vay
diy. Hét chuyén. Gio anh tré vao trong di.”

“Twoi tdn nhw thé danh cho nhitng dra tré trén mot bai bién”, Richard néi.
“Anh c6 thé noi vay ciing duoc.”

“Gidng nhw mot budi sdng khi chiing ta con tré, & bén nhau.”

“Vang. Giong nhu thé.”

Glong nhw buoi sang em bwdc ra khoi ng6i nha cii do, khi em mudi tam tudi, con anh, phadi,
anh m&i qua tudi muoi chin, phai khong nhi? Anh muwoi chin tu6i, anh yéu Louis va anh yéu
em, anh nghi minh chua tirng bao gi¢ thay thir gl dep nhu khi em buéc qua mot canh ctra kinh
vao budi sang sém, van con budn ngy, trong bo do 16t. Chang phai thatla sao?”

“Phai”, Clarissa noi. “Phai. Pung la that 1a.”
“Anh da that bai.”
“Thoi n6i nhw thé di. Anh khong that bai.”

“Anh c6 that bai. Anh khong tim kiém sw thong cam. Khong thuc sy. Anh chi cam thiy that
buon. Thitr anh muén lam duong nhw that glan don. Anh mudn tao ra thir gi d6 di s6ng dong va

gdy sdc dé no6 co thé dirng bén mot budi sang trong cuoc doi ai d6. Mot budi sang binh thwong
nhat. Hinh dung va c6 ging lam diéu dé. That ngu ngéc.”



“Viéc d6 khong hé ngu ngdc.”
“Anh so rang minh khong thé chiu dung dwoc bira tiéc.”

“Em xin anh d4y, 1am on dirng lo 13ng vé bita tiéc nira. Dirng nghi vé bita tiéc. Hay dua tay cho
em.”

“Em da that tét v&i anh, Dalloway.”

“Richard...”

“Anh yéu em. Nghe c6 nham qua khong?”

“Khong.”

Richard mim cu&i. Ong lic dau. Ong néi, “Anh khong nghi c6 ai tirng hanh phtic hon chiing ta.”
Ong cti ngudi vé phia trudc, nhe nhang trwot khoi khung cira va roi xudng.

Clarissa hét1én, “Khong...”.

Ong ra di that binh than, téi mic trong choc lat ba hinh dung nhu the viéc nay Khong hé xay ra.
Ba t&i bén cira so kip lac dé thay Richard van con dang roi, chiéc o ngu cua ong cang phong
Ién va duwong nhw ngay ca lic nay no van chi gidng mot tai nan nho, mot viéc gl do co thé van
hoéi duoc. Ba thay ong cham xuodng dat phia duéi nam tang nha, thay ong quy g01 trén nén bé
tong, thay dau 6 ong dap xudng, nghe thay tleng kéu cua ong va dau vay ba van tin, it nhat trong
mot khoanh khic nira, trong khi cui ngwdi qua bau ctra, rang 6ng sé lai dirng day, c6 thé lao
dao, loang choang, nhu'ng van la chinh 6ng, van nguyén ven, van c6 thé ndi nang duorc.

Ba goi tén 6ng, mot lan. T1eng goi vang lén nhu mot cau hoi, diu dang hon nhiéu so v&i cha y
ctia ba. Ong nam bat dong ¢ noi roi xuong, mdt up sap, chiéc 4o ngu hat ngwoc trum lén dau
ong, dé hé doi chan tran, trang béch trén nén bé tdng sam mau.

Ba chay ra khoi phong, lao qua canh cura van dé mé sau lung minh. Ba chay xuéng cau thang.
Ba nghi tdi viéc goi ngwoi ctru giup, nhung khong lam. Ban than bau khong khi dwong nhu da
thay doi, da hoi tach ra; nhw thé khong khi duoc lam tir mot thir co thé so mé6 dwoc. Ba chay
xuong cau thangvay thirc duogc (sau nay ba sé phai x4u hé veé viéc nay) vé ban than minh nhuw
mot phu nir chay xudng mot cau thang, khong bi thwong t6n, van con song.

Téi tién sanh, ba trai qua mot khoanh khac bdi r6i suy nghi xem can lam thé nao dé téi cho
giéng troi noi Richard dang nam va ba cam thiy, trong thoang chéc, nhw thé ba da roi xuong
dia nguc. Pia nguc la mot can phong hinh hop mau vang nang mui, khoéng co 16i ra, dwoc che
bong bdi mot than cdy nhan tao, voi nhitng canh ctra dang so bang kim loai nam thanh day
(mot canh clra mang biéu twong ctia Cai Chét Duyén Dang, mot hinh xwong so doi viweong mién
két tir nhitng bong hong).

Mot cdnh ctra nam dwdi bong cau thang, hep hon nhitng canh ctra khac, dan ra ngoai, xuong
mot ddy bac thang lat xi mang st meé, dan toi noi Richard roi xuong Ba biét, tir truéc khi
buvc xuéng nhitng bac thang cubi cung, rang 6ng da chét. Pau 6ng nam lap dudi nhitng nep ao
ngu, nhung ba co6 thé thay viing mau, sam mau, gan nhuw c6 mau den, da chay ra tw dau 6ng. Ba
co thé thiy than hinh 6ng hoan toan bat dong, mot canh tay dudi dal theo mot goc that ky la,
long ban tay ngtra 1én va ca hai chan trang toat, tran trui nhw chinh céi chét. Ong van con di doi
dép phét mau xam ma ba da mua cho 6ng.



Ba buérc Xuong nhiing bac thang cuoi cung va thdy Richard dang nam gitra nhiing manh thuy
tinh v& va phai mAat mot khoanh khic dé nhan ra d6 chi la manh cua mot chai bia v& da nam
san trén nén bé tong va khong phai 1a mot hé qua tir cti roi ctia Richard. Ba nghi minh can nhic
ong day ngay lap tirc, dé kéo ong ra khéi nhitng manh thay tinh.

Ba quy xu0ng bén canh 6ng, dat mot ban tay 1én bo vai bat dong cua 6ng. That nhe nhang, rat
nhe nhang, nhw thé s¢ danh thirc 6ng ddy, ba keo chiéc 4o ngu khoi dau ong. Tat ca nhu'ng gi ba
c6 thé nhan ra trong dam 14p lanh mau do, tia va trang 1a d6i moi he hé va mot con mat con
dang mé& cua 6ng. Ba nhan ra minh vira kéu 1én, mOt am thanh ctia ngac nhién va dau dén. Ba
lai dung chiéc 40 ngti che dau cho 6ng.

Ba van quy bén canh 6ng, khong chic cin lam gi tiép theo. Ba dwa ban tay tro lai dat 1én vai
ong. Ba khong lay no, ba chi dat ban tay 1én do. Ba tw nhi minh nén di goi canh sat, nhung lai
khong muon dé& Richard mot mlnh Ba do1i ai do goi minh. Ba ngwéc mat nhin 1én nhwng day
clra sO phia trén, nhitng moén quan ao dang treo, khoang troi hinh vudng hoan hao bi chia doi
b&di mot dai may manh mai mau xanh trang va bit dAu hiu ra van chua cé ai biét gl. Khong ai
khac nhin thay hay nghe thay Richard roi xuéng.

Ba khong di chuyen Ba dwa mat tim khung ctra sb cda ba ldo, v61i ba btrc twong nho bang st
(khong thé nhin ro tir dwéi thip thé nay). Ba lao chic dang & nha hau nhw khong bao gio bara
ngoai. Clarissa chot bi thoi thiic muon goi 1én cho ba 1o, nhw thé ba 1A mot thanh vién trong
gia dinh, nhw thé ba can duwoc bio tin. Clarissa hoan lai, it nhat thém mot hay hai phut nita,
hanh dong khong thé tranh khoi tiép theo. Ba & lai bén Rlchard ap ban tay lén vai 6ng. Ba cam
thdy (va thdy ngac nhién vé chinh minh) hoi béi réi truéc nhumg 81 da xay ra. Ba tu hoi tai sao
minh khong khoc. Ba y thirc dwoc vé tiéng tho cua chinh minh. Ba y thirc duwoc vé nhu‘ng chiéc
dép bat dong dwédi chan Richard, vé bau troi phan chiéu trén viing mau dang rong dan ra.

Vay la n6 két thac & day, trén mot nén bé tong, dudi nhitng day phoi quan ao, gitra nhitng
manh thly tinh v&. Ba nhe nhang lwét ban tay twr vai ong xuodng nhitng duong cong gay guoc
trén lung. Mot cach day toi 101, nhw thé ba dang lam diéu gl cam ky, ba cui xuong, ap tran lén
xwong song cua ong trong khi, theo cach nao do, n6 van con 1a cua 6ng; khi theo cach nao do
6ng van con la Richard Worthlngton Brown. Ba co thé ngui thay mui flanen cau ban ctia chiéc
4o ngu, mui chua gt cta da thit khong tam rira. BA mudn néi voi 6ng, nhung khong thé. Ba chi
don thuan hoi twa dau lén lwng 6ng. Néu ba c6 thé néi han ba sé néi gi d6 - ma ba cling khong
biét chinh xac la gi - vé viéc ong da c6 can dam d€ sang tao nhu thé nao va, cé 1é con quan
trong hon, da c6 can dadm ra sao dé yéu mot cach doc nhat v6 nhi, qua bay nhiéu thap ky bat
chap moi ly do. Ba s€ néi voi 6ng rang ba, Clarissa, da _yéu lai 6ng nhuw the nao, yéu ong rat
nhiéu, nhung lai bé 6ng bén goc duong hon ba muoi nam trwéce (va, qua thue, ba con co thé
lam gi khac dwoc nita?). Ba sé thi nhan khao khat cda minh muén c6 mot cudc song binh
thuong (khong hon khong kem nhiing gi phan 16n moi nguoi ao wéc) va ba mudn Ong toi bira
tiéc biét chimg nao dé thé hién sy hét long cta minh treoc mat nhitng nguoi khach cua ba. Ba
s€ xin 6ng tha thir vi da x4au hé né tranh vao ding ngay hoa ra lai 1a ngay 6ng chét, khong hon
1én moi 6ng vi da tw nhu véi ban than ba lam vay chi vi strc khde cia 6ng.



Ba Brown

Nhitng cay nén duoc thap sang. Bai hat vang 1én. Dan, trong lic thdi nén, da 1am ban it nwéc
bot 1én mat banh kem trang muét. Laura vd tay va sau mdt lic, Richie ciing v6 tay.

“Chuc sinh nhat vui vé, anh yéu”, c6 noi.

Mot con tirc gidn bung 1én that bat ngo;, mac nghen lai trong c6 hong 6. Anh ta that tho 10, qué
mua, ngoc nghech anh ta da phun nudc bot 1én chiéc banh. Ban than co bi ket lai o day mdi
mai, trong vai mot nguwoi vo. C6 can chiu dung cho qua budi t&i hdm nay, roi sang ngay mai, roi
thém mot budi tdi nita tai day, trong nhitng cin phong nay, khéng con noi ndo khac dé di. Co
phai vui vé, c6 phai tiép tuc.

C6 thé no sé glong nhu bwdc ra mot canh dong phu day tuyet trang long lanh. N6 c6 thé that
khiing khiép va that tuyét voi. Chung ta nghi nhitng ndi buén ciia cé dy la nhitng néi budn théng
thwong, chiing ta khéng hé biét.

Con gian di tréi qua. On ca ro6i, c6 tw nhd. On ca réi. Hay binh tim lai, vi Chua.

Dan dwa canh tay quang quanh eo c6. Laura cam nhén thay co thé vitng vang, thoang thoang
mui thom ctia anh. C6 thiy 4n han. C6 y thirc dwoc hon bao gidr hét sw t6t bung ctia anh.

Anh ndéi, “Tuyét qua. That hoan hao”.

Co dua tay lén xoa dau anh. Mai toc anh tron muot vi chai sap, hoi ram rap, glong nhu long
mot con rai ca. Khuén mat anh, lic nay da moc rau tua tua, sang lén va dam mo hoi, mai téc
duwoc cham séc chu d4o cla anh dd xda ra du nhleu dé tao thanh mot lon toc duy nhat phla trén
tran bong muot, bang co chleu rong mot 13 co, budng xuong lo hrng ngay trén hai hang 16ng
may. Anh di théo ca vat, cdi clc 4o so mi; tit ngudi anh téa ra mot thir mui phitc tap tao thanh

tlr mo6 hoi, Old Spice [3 6] da doi giay anh dang di va thir mui cuc ky quen thudc khong thé ta
bang loi cla da thit anh - mo6t thi mui véi mot chut cia sat, mot chut cua chat tay trang va mot

chdt rat mo hd mui nha bép, nhw thé sdu bén trong anh dang c6 thir gi d6 4m va béo dang duoc
ran lén.

Laura néi véi Richie, “Con cling wéc mot diéu gi d6 chir?”.

Cau be gat dau, mdc du cau chua tirng nghi téi viéc nay. Dwong nhu cau luén tham wéc mot
dleu wéc vao moi khoanh khic va nhitng didu wéc ctia ciu bé, cling gidng nhu ctia bo cau, chu
yéu lién quan toi sw t1ep tuc. Glong nhu b6 minh, diéu cau bé khao khat mong muon nhat la vé
nhiing gi cau von di cé (cho du, tat nhién, neu dtrcrc hoi vé nhiing diéu wéc cia minh, cu sé
1ap tirc ké ra mot day dai nhitng mén doé ChO’l ca c6 that 1an tudng twong).

“Con c6 thich gitip b6 cat banh khong?” B6 cau ndi.

“Co a”, Richie ndi.

Laura mang dia dwng banh va nia tir bép lén. Co dang & day, trong can phong an khiém ton nay,
an toan, cung chdng va con trai ¢, trong khi Kitty nam trong mot budng bénh vién cho doi



duoc bac si thong bao vé nhiing gi ho tim thay Ho & day, gia dinh nay, tai noi nay. Khap tir dau
t&i cudi biét bao con pho, cac khung clra sO sang den. Biét bao btra t6i dang dwoc don ra,
nhirng thanh c6ng va that bai cia biét bao ngay binh thuong dwoc k€ lai.

Trong khi Laura bay dia va nia lén ban - trong luc chiing khé phat ra tiéng dong khi dwoc dat
1én mat khan trai ban trang muot dot nhién c6 da thanh cong vao phit cudi cung, glong nhu
mot hoa si diém mot mang mau cudi cung 1én bikc tranh va ctru thoat n6 khoi canh roi rac,
giong nhu mot nha van viét xudng dong chit lam noi bat Ién nhiing phan bi chim khuat va
mang to1i sw can xirng cho tac pham Bang cach nao do, viéc nay han ¢6 lién quan téi viéc bay
dia va nia lén mot tam Kkhan trai ban trang N6 rd rang téi mitc khong thé nham 1an dworc, cling
nhuw viéc n6 xay ra hoan toan ngoai dw kién.

Dan d€ Richie go nhitng cay nén da chay xuong trwdc khi hwédng dan hai ban tay ciu con trai
anh vao viéc cat banh. Laura quan sat. Phong dn, ngay vao lic nay, duong nhu tré' nén hoan
hao, v&i nhitng birc tuwong mau xanh luc va chiéc tu L g0 thich sam mau dyng nhirng mon d6 bac
dung trong dam cudi. Can phong duong nhu day a ap toi mirc khong twong: day ap cudc song
clia chong va con trai c9, day ap twong lai. N6 day y nghia, n6 toa sang. Mot phan lon thé  gio1,
rat nhiéu quéc gia, da b1 huy hoai, nhung moét strc manh dem t6i cam giac rat giéng vai cai
thién da chién thang tham chi ca Kltty duong nhu ' cling sé duoc khoa hoc chira khoi. C6 gai sé
binh phuc. Va néu cb gai khong thé binh phuc, néu co6 da vo phu'ong ctru giup, Dan va Laura
cung con trai ho, cling nhu hira hen vé mot dira con thir hai sé van luon & day, trong can phong
nay, noi mot cau bé dang cau may tap trung vao viéc bo nhiing cay nén xuodng va cting la noi bo
cau cam ldy mdt cay nén dwa 1én miéng cau, bao ciu liém chd kem dinh vao.

Laura cham chu ghi nh¢ khodnh khac nay trong lic né trdi qua. N6 day roi, cd nghi, né da troi
qua. Trang sach sap dworc lat gio.

Cé mim cuoi véi con trai, that binh yén, tir cach xa mot quang. Cau bé mim cuoi lai. Cau liém
dé cidy nén da chay dé. Cau worc mot diéu woc nira.



Ba Woolf

Ba co tap trung chu y vao cubn sach. Khong 1au nita ba va Leonard sé roi Hogarth House de
chuyen toi London. Viéc nay dd duoc quyét dinh. Virginia da thing. Ba cd vat 16n dé tap trung
chd y. Nhitng miéng thit bo con lai da dwoc don di, ban dwoc lau, bat dia dwoc rita.

Ba sé t&¢i nha hat va cac phong hoa nhac. Ba sé t¢i dy nhitng bira tiéc. Ba s€ lang thang trén
duong phd, ngdm nhin moi thit, JAm minh ngép tran véi nhitng cau chuyén.

... Cudc séng, London...

Ba sé viét va viét. Ba s& hoan tat cudn sach nay, sau do6 viét mot cuén khac. Ba sé giit minh tinh
tao va sé song nhu minh muén séng, hét minh va sau sdc, gitra nhirng ngudi dong loai, trong
lic hoan toan lam chu va diéu khién dwoc tai nang cia minh.

Dot nhién, ba nghi téi cai hdn cta Vanessa.

Cai hon hoan toan vo tu - du vo tu - nhung cling day ap th gi do khong khac may diéu Virginia
mudn tir London, tir cudc séng; noé day ap mot tinh yéu phirc tap va day khao khat, co xua,
khong the nay ciing chdng thé kia. N6 biéu hién trong budi chiéu hom nay, cua chinh trung tam
bi an, cua quang sang choi loa bung 1én tur bén ria mot vai glac mo; quang sang da mo di tron
tam tri ngay khi chung ta tinh gidc va cung no, chung ta tro ddy voi hy vong tim thay, cé the
vao ngay hom nay, cai ngay moi noi moi thr déu co thé Xay ra. Ba, Virginia, da hon chi gai
minh, khong phai hoan toan vo tu, phia sau tam luwng to bé, i rii cla Nelly va gi¢r day ba dang &
trong mot can phong, véi mdt cudn sach. Ba sap chuyén t&i London.

Clarissa Dalloway ting yéu mot phu nit, phai, mot phu nir khac, khi ba ta con tre. Ba ta va
nguoi phu nit ting c6 mot cai hén, giong nhu nhwng nu hon than ky doc nhat vo nhi trong cac
cau chuyén cd tich va Clarissa sé mang theo ky trc cua cai hon do, niém hy vong bay bong cua
no, trong su6t cudc doi minh. Ba ta sé khong bao gi¢ tim thdy mot tinh yéu giong nhw maoi tinh
ma nu hoén duy nhat dé da dem téi.

Virginia, phin khich, ding day khoi ghé va dat cu6én sach lén ban. Leonard héi, “Em di ngd
chr?”.

“Khong. Van con sé¢m ma, phai khong?”

Ong cau c6 nhin dong ho deo tay ciia minh. “Gan muwdi rudi roi”, 6ng néi.

“Em chi thdy bon chon. Em van chwa thiy mét.”

“Anh muon em lén giwong di ngi lic mwoi mot gio”, dng noi.

Ba git dau. Ba sé duy tri cich cw xt dang hoang, gio day khi London da la chuyén duoc quyét
dinh. Ba roi khoi phong doc, ngang qua tién sanh va bwéc vao can phong an chim trong bong
toi. Nhig khodng anh trang hinh chit nhat dai hoa 1an véi anh den duong hit qua ctra so
chiéu l1én mat ban, chdc chdc lai bi che lap di boi nhirng canh cay bi gio théi lam cho lay dong,

roi lai xuat hién, roi lai bién mat. Virginia dimg trén ngudng cira, ngam nhin nhitng hinh béng
khéng ngirng thay doi nhw thé ba dang quan sat nhitng con séng dang v 1én bd bién. Phai,



Clarissa tung yéu mot phu nit. Clarissa trng hon mot phu ni, chi mot lan duy nhat. Clarissa bi
mat mat, sé c6 don cung cuc, song ba ta sé khong chét. Ba ta qua yéu mén cudc séng va
London. Virginia hinh dung ra mot ngwoi khac nira, phai, mot ngwoi voi co the manh meé
nhung tinh than yéu &t va mong manh mot nguoi co chiit chAm pha cua thién tai, cua thi ca, bi
huy hoai boi nhirng vong banh xe cua thé gioi, boi chién tranh va chinh quyen boi cac bac sT;
mot nguoi, néu noi mot cach ky thuat, la ke mat tri, vi ngwdi dé nhin thay y nghia ¢ moi noi,
biét rang nhirng cai cay la nhirng sinh vat c6 tri giac va nhing con chim se hot bing tiéng Hy
Lap. Phai, m6t nguoi giong nhu thé. Clarissa, Clarissa tinh t4o - Clarissa han hoan, binh thuong
- sé t1ep tuc song, tlep tuc yéu London, yéu cudc doi voi nhitng thi vui thong thudng cua ba ta
va mot ngudi khac, mot thi s mat tri, mot ngwoi s6ng trong 4o mong, sé& 1a ngwdi phai chét,



Ba Brown

C6 da danh rang xong. Bat dia dd dwoc rira va cit di, Richie dang trén giwong ngu, chong co
dang cho doi. CO rira ban chai dudi voi nuéc, sic miéng, nho xudng chau hing. Chong c6 dang
nam trén givong, nguwoc mét nhin 1én tran nha véi hai ban tay 16ng vao nhau dat dudi dau. Khi
o budrc vao phong, anh sé nhin ¢6 nhu thé anh ngac nhién va hanh phuc khi thay c6 o day, vo
anh, chir khong phai ai khac, chuén bi céi chiéc vay ra, vat né 1én ghé va leo 1én giworng véi anh.
P6 la cach cua anh - ngac nhién nhuw mot cdu bé con; mot niém han hoan tinh t€, hoi ling ting;
mot vé ngdy tho sdu sdc va lo dang voi ham mu6n don nén bén trong nhw mot cai 10 xo. boi lic
c6 nghi, khong thé dung duoc y nght, vé nhitng hop lac dwoc ban & cira hang ban qua tdng,
chiéc 'hop c6 nhitng con ran bang gidy ¢ bén trong, chd san dé vot ra khi nap hop duoc mé. T4i
nay sé khong cé chuyén doc sach ntra.

CO6 cAm chiéc ban chai vao khe cdm trén gid dé bang si.

Khi c6 nhin Ién tdm guong trén canh ctta ti thudc, trong chdc lat co tlrcrng twong co ai do dang
dirng sau lung minh. Chang c6 ai hét, tat nhién roi; chi la mot tro dua cua anh sang. Trong choc
lat, khong nhiéu hon thé, c6 da tuong twong ra bong ma cua chinh minh, mot phién ban thi hai
dang dirng ngay dang sau, quan sat. N6 chang la gi ca. Tai ddy, trén nhlrng gia kinh, c6 cac loai
dung dich boi va thudc xit, bang gac va thuoc m&, cac loai thuéc vién. bay la chiéc lo nhua
dung thuoc ké don véi nhu'ng vién thuoc ngu bén trong. Cai lo nay, moi duoc b6 sung gan day
nhat, gan nhw con day - c6 khong thé st dung chiing, tit nhién roi, trong khi dang mang thai.

C6 lay chiéc lo ra khoi gia, gio' no 1én anh sang. [t nhat c6 ba mwoi vién thudc bén trong, c6 khi
nhidu hon. C6 dé né tro lai gia.

Tat ca chi don gian nhw viéc dang ky thué phong trong mot khach san. C6 thé chi don gian nhw
thé. Thir nghi xem sé tuyét voi lam sao khi khong con gl quan trong nira. Thir nghi xem sé
tuyét vori lam sao khi khong con lo lang, du tranh, hay that bai.

Sé thé nao néu khoanh khic trong bita tdi - sw cAn bang, sw hoan hdo nho nho 4y - 12 d4? Sé thé
nao néu ta quyét dinh khong mudn gi thém nita?

Co dong ctra td thuodc lai, canh cira sap vao khung ctra voi t1eng ‘click” chac chin cda kim loai.
C6 nght toi moi thr bén trong tu thudc, nam trén nhing cai gia, gio da chim trong bong t6i. Co
di vao phong ngt, noi chéng c6 dang cher. Co coi vay ra.

“Chao”, anh 1én tiéng that tw tin, thit diu dang, tir phia bén giwong cia minh.

“Anh thich ch&?” C6 hoi.

“Tuyét voi” Anh kéo chdn ra dep chd cho cb, nhung c6 do dy, dirng bén giwong, mdc trén
nguoi chiéc vay ngu mong mau xanh. Duong nhuw cb khong thé cdm nhan duoc co thé minh,
mac du co biét n6 dang & do.

“Thé thi tot”, cd noéi. “Em rat vui vi anh da c6 moét ngay dé chiu.”

“Em lén giwong cht?” Anh noéi.



“Vang”, cd tra 1oi nhung van khong nhic nhich. Vao luc nay, co chiang 1a gi ngoai mot trf tué
dang bong bénh, tham chi con kh6ng phai la mét bé ndo ndm trong hop so, chi la sw hién hitu
dwoc cam nhan, glong nhw mot bong ma. Phai, cd nghi, c6 1& cdm giac khi la mot bong ma chac
hin 1a nhu thé. N6 it nhiéu giong nhw doc vay, phai khong nao - ciing la cam giac hiéu biét vé
con nguoi, sy sap dat, tinh huéng, trong khi chiang hé sdm mot vai cu thé nao ngoai vai mot
ngudi quan sat tw nguyén.

“Nao”, Dan néi sau mét héi. “Em lén giwong chr?”
“Vang”, co noi.

O’ ngoai xa, c6 c6 thé nghe thdy mdt con ché dang sua.



Ba Dalloway

Clarissa dat ban tay lén vai ba lao, nhw thé chuan bj tinh than cho ba cu truwedc mot ct séc tiép
theo. Sally, ngudi dang di phia truéc ho xuéng doc 16i di, mé cilra ra.

“Chung ta t&i roi”, Clarissa noi.
“Phai”, Laura dap.

Khi ho budc vao trong can hg, Clarissa nhe nhom khi thay Julia da don do ngudi khai vi di.
Nhitng bong hoa, tat nhién, van con dé - long lay va ngdy tho, bimng nd tir cac binh cdm hoa
trong suw doi dao hoang ph1 ngdu nhién, vi Clarissa khong thich sy sdp xé&p. Ba thich nhitng
bong hoa trong nhw chiing vira t&i, thanh tirng 6m, tir caAnh dong.

Bén mot binh cam day hoa hong, Julia ngu trén truong ky v&i mot cudn sach dé mé trong long.
Trong khi dang ngu, c6 gai ngoi voi Ve nghiém trang toi mitc dang ngac nhién, tham chi day uy
quyeén, viing chac, hai vai tha long, ca hai ban chan ddt du¢i san, dau hoi cai veé phia trudc, nhu
the dang cau nguyén.

Lic nay, c6 gai hoan toan co thé la mot nit than nhé bé téi dé an i nhing nguoi dang lo s¢
trudc cai chét, toi ng01 day voi vé chic chin nghlem trang, triu mén va thi tham tu trang thai
nhip dinh cia minh, véi nhitng ai bwdc vao, “Khong sao dau, dirng s¢ hii, tat ca nhitng gi ban
pha1 1am 1a chét di”.

“Ching to6i vé roi”, Sally nai.

Julia bung tinh, chép mat va ding day. Phép mau da bi pha v, Julia lai tro vé la mot co gai.
Sally sai budc vao trong phong, hat ao khoac ra khéi vai trong lac buére di va trong thoang choc
nguoi ta c6 cam giac nhu thé Clarissa va ba ldo dang dirng e de trong mot phong thay do, nan
na lai, cAn than thao ging tay ra, mic du & diy chang c6 phong thay d6 nao va ho ciing khong di

gang tay.
Clarissa noi, “Julia, day la ba Laura Brown”.

Julia budc 1én trudce, dung lai cach Laura va Clarissa mot khoang. Con bé hoc duoc dang bo
dang hoang va vé mit nay & dau nhi, Clarissa thAm tw héi. Con gai ba van con 1a mot co bé con.
“Ch4u rat tiéc”, Julia néi.

Laura dap, “Cam on chau”, vé¢i mot giong ré rang, binh tinh hon Clarissa cho doi & ba.

Laura la mot ba ldao hoi cong, da tam mucyl tudi hoac hon. Mai téc ciia ba c6 mau xam cua thép,

sang ong anh; 1an da trong mo, c6 may nga vang cua glay cl, day nhiing vét tan nhang bé bang
dau ghim. Ba mac mot chiéc vay hoa sam mau va di mot déi gidy mém, loai cic ba lio hay di.

Clarissa dan ba vao trong phong. Mot thoang im ldng tréi qua. Trong sy im ldng toat 1én cam
giac rang Clarissa, Sally va ca Laura da t&i, bon chon va cang thang, khong hé biét ai, an mic
qua xuénh xoang, dé dw mot bira tiéc do ]ulla to chirc.



“Cam on chau da don dep giup, Julia”, Sally noi.

“Con da goi dwoc cho hau hét moi ngwdi trong danh sach”, Julia néi. “Vai nguoi cé téi day.
Louis Waters.”

“0Oi, Chtia oi. Ong 4y da khéng nhan dwoc 101 nhan cda me.”

“Va c6 hai phu nit, con khong nhé tén cia ho nira. Va con mdét ngudi khac, mét ngudi da den,
tén la Gerry gi do.”

“Gerry Jarman”, Clarissa n6i. “Cé kinh khting 1am khéng?”

“Gerry Jarman 6 on ca. Louis thi c6 vé, me biét day, suy sup. Ong 4y nan lai gan mot gio dong ho.
Con da tro chuyén hoi 1au véi dng ay. Ong dy duwdng nhw kha hon khi rod khéi day. C6 vé kha
hon.”

“Me xin 10i, Julia. Me xin 16i vi con da phai ddm dwong tit ca nhitng viéc nay.”
“Khong sao dau. Pirng lo lang cho con.”

Clarissa git dau. Ba néi v4i Laura, “Bac chac phai mét 1am roi”.

“T6i khong ddm chac minh cdm thiy ra sao nita”, Laura néi.

“Bac ngoi xuéng di”, Clarissa néi. “Bac c6 mudn dn gi d6 khong?”

“0, toi khong tin la vay dau. Cam on c6.”

Clarissa dan Laura t&i truwong ky. Laura ng01 xuéng mot cich duyén dang nhung thin trong,
nhw thé ba rit mét song khong chic chiéc trudmg ky c6 virng hay khong,

Julia téi, drng tredc mat Laura, cii xudng ghé sat vao tai ba lao.
“Chau sé chuin bi cho ba mot tach tra”, c6 néi. “Hodc ca phé. Hodc mot ly brandy.”
“Mot tach tra 1a dwoc roi. CAm on chau.”

“Ba thuc sy nén an chut gi d6”, Julia ndi. “Chau dam cwoc ba chwa an gi tw khi ra khoi nha, ding
khéng nao?”

l(A"."
Julia néi, “Chau chi cin 1ay vai thir ra khoi bép théi ma”.
“Thé thi tot qud, cd bé thin mén”, Laura noi.

Julia dwa mat nhin Clarissa. “Me”, c6 noi. “Me & day véi ba Brown. Sally va con sé di xem ching
taco gi”

“Dworc thoi”, Clarissa noéi. Ba ngoi xudng trwong ky bén canh Laura. Ba chi don gian lam theo
nhitng gi con gai bao va nhan ra trong d6 mot cam giac nhe nhom dang ngac nhién. Co thé, ba
nghi, nguoi ta sé bit dau chét trong canh nay day: Sw cham fo ctia mot co con gai da 1on, sy tién
nghi cia mot can phong. Vay thi day chinh la tudi gia. bay la nhlrng niém an di nhd, cay dén
ban va cudn sach. Pay la thé gidi, ngay cang duoc kiém soat nhiéu hon béi nhitng ngudi khong



phai la ban; nhirng nguwoi sé lam viéc d6 mot cach xuAt sic hay té hai; nhirng ngwoi khong
mudn nhin vao ban khi di ngang qua ban ngoai duong.

Sally noi v&i Clarissa, “Cé vé khong hay khi &n d6 danh cho bira tiéc? Ching van con nguyén ca
day”.

“Chi khong nghi thé”, Clarissa noi. “Chi nghi Richard sé tan thwéng viéc dé.”

Ba lo lang nhin Laura. Laura mim cuwdi, ghi chit 14y hai khuyu tay, dwong nhw dang nhin thi gi
do trén mii giay ciia minh.

“Phai”, Laura noéi. “Tdi nghi chac n6 sé tan thwdng, dung thé.”
“Vay thi dwoc roi”, Sally néi. Ba va Julia di vao bép.

Theo dong ho, lic nay da qui nira dém muwdi phut. Laura ng01 v0i veé nghiém nghi, m6i mim
chat, mat nham ho. Clarissa thAm nghi ba chi dang doi cho gio khac nay di ti hoi két. Ba dang
doi téi khi cé thé dwoc @ mot minh trén givdong.

Clarissa n6i, “Bac c6 thé 1én giwong di nghi luén néu bac mudn. Phong danh cho khach & ngay
cuoi 16i di”.

“Cam on c6”, Laura néi. “Lat nira t6i sé di nghi.”

Ho lai ng6i im lang lan nita, mot thir im lang khong than thiét, cling chang hé ddc biét kho chiu.
Vay la ba dang & day, Clarissa nghi; day 1a ngudi phu nit trong nhirng bai tho cua Richard. Day
la ngwoi me da mat, ke tu sat bi pha ngang; day la ngudi phu nit dd bo di. Qua thyc vira that soc
vira khién nguwoi ta cdm thay dwoc an ti khi mot nhan vat nhu thé héa ra la mot ba gia c6 dang
vé binh thwong dang ngdi trén trwedng ky véi hai ban tay dit trong long.

Clarissa noi, “Richard la mét ngwdi dan ong tuyét voi”.

Ba lap tuc thiy 4n han. . Vay la man ngoi khen nho nho da bat dau mot nguoi da chét vira dugc
danh gia lai nhw mot cong dan dang kinh, mot con nguoi ting co nhiéu viéc 1am t6t, mot nguoi
dan 6ng tuyét voi. Ba noi nhiing chuyén d6 ra lam gi? D& an i mot ba lao va dé lam cho minh
tré' nén dang mén. Va, dwoc roi, ba néi thé dé thé hién loi xac nhan cua minh véi nguoi da
khuat: Téi biét anh dy rdt ro, téi sé la nguoi dau tién danh gia dung anh dy. Vao liuc nay, ba muon
yéu ciu Laura Brown lén giwong di nghi, déng cira lai, roi & trong phong minh téi sang.

“Phai”, Laura noéi. “Va né cling la mot nha van tuyét voi, phai khong nao?”
“Bac da doc nhirng bai tho d6?”
“T6i da doc. Va ca cudn tiéu thuyét.”

Vay la ba ay blet Ba a ay biét tit ca vé Clarissa va cling blet chinh ban than minh, Laura Brown,
la bong ma va vi nit than trong mét manh than thoai riéng tu nho nhoé dwoc dwa ra cong chung
(néu “ cong chung khong phai 13 mot khai niém qud 16n danh cho mdt nhém nhé clirng dau
nhirng nguoi doc tho con sot lai). Ba biét ba da duoc ton they va ghét bo, ba biét ba da 4m anh
mot nguoi dan ong, nguoi rat cé thé, theo cach hoan toan hinh dung du'crc da ching minh
minh 1a mot nghé si. Ba ngoi day, khuon mat lam chdm tan nhang, trong mot chiéc vay hoa. Ba
néi that binh than, vé con trai minh, rang dng 1a mot nha vian tuyét voi.

“Phai”, Clarissa noi, khong thé tw cht dwoc. “Anh 4y la m6t nha van tuyét voi.” Ba con biét néi



gl khac ntra?

“Co6 khong phai la ngwoi bién tap cho né, dang khong?”

“Khong. Ching chdu qua gan giii. Lam thé c6 1é sé qua phirc tap.”

“Phai, toi hiéu.”

“Céc bién tip vién can c6 mirc d6 khach quan nhat dinh.”

“Tat nhién ro6i.”

Clarissa c6 cam giac nhw dang ngdp tho. Lam sao chuyén nay lai kho khan dén vay? Tai sao lai
khong thé noi chuyén thang than véi Laura Brown, khong thé héi nhitng cau héi quan trong?
Ma nhirng cau héi quan trong la gi day?

Clarissa néi, “Chau da c6 dé y t&i anh dy”.

Laura git dau. Ba noi, “T6i wéc gl minh da c6 thé lam tét hon”.

“Chau cling wéc the.”

Laura dwa tay ra nam l4y ban tay Clarissa. Dudi da tay cia Laura, phap phong sdng dong, 1a cac
doan xwong va khép xwwong, nhitng mach mau.

Laura néi, “Chung ta di lam nhirng gi t6t nhat c6 thé. b6 l1a tat ca, phai khéng?”.
“Vang, dung thé”, Clarissa ndi.

Vay la Laura Brown, nguoi phu nit da co gang tim dén cai chet va khong thanh cong, ngudi phu
nir tng tron chay khoi gia dinh, van con song trong khi tat ca nhitng nguoi khac, tat ca nhirng
nguwoi da co gang dé song soét sau sw ra di cta ba, déu da chét. Gio day ba van con song, sau khi
chong cli cua ba da bi bénh ung thw gan mang dl sau khi con gai ba da bi mot tai xé say ruou
gié€t chét. Ba van con séng sau khi Richard da nhay tir mot khung clra s6 xudng mot bai thuy
tinh vo.

Clarissa nam ldy ban tay ba ldo. Ba con biét lam gi day?
Clarissa noi, “Chau khong biét Julia c6 nhé pha tra cho chiing ta khong nira”.
“Toi chiclaco.”

Clarissa dwa mit qua khung ctra kinh nhin xuong khoang vuon khiém ton. Ba va Laura Brown
dang phan chiéu, khong dwoc hoan hao 1am, trén mat kinh den. Clarissa nghi toi Richard trén
bau ctra s6; Richard budng ngwoi ra; khong phal nhay, ma 13 trwot di nhw thé tir trén mot tang
da xuong nwoc. No giong thé nao nh1 khoanh khac ong ra khéi cin ho t01 tim ctia minh va
dwoc giai phong? No giong thé nao khi nhin xuong con hém phia duwéi, voi nhirng thung rac
mau xanh va nau, voi nhirng manh thuy tinh v& mau ho phach? Liéu né c6 thé 1a mot thir khoai
cam nao dé khi dap manh xuong nén bé téng va cam thiy (heu ong tung cam thay trong
khoanh khac?) xwong so v& toac ra, tat ca xung luwc, tit ca nhitng dém sang nho nho cua nod tran
ra ngoai? Co l&, Clarissa nghi, khong dau don may. C6 thé da cé y nghi vé sy dau dén, cl soc
dau tién n6 giy ra va sau do - bat cir diéu gi tiép theo.

“Chau sé di xem thé nao”, ba néi véi Laura. “Chau sé quay lai ngay.”



“Puoc roi”, Laura noi.

Clarissa dirng day, hoi chénh choang mot chat va di vao bep Sally va Julia da lay do a an tr trong

tu lanh ra va bay 1én mdt ban. Co nhu'ng miéng rc ga nwdng X€p vong xoan 6¢ nga mau vang
rom, dwoc cdm sdn que xién bang go, xeép quanh mot bat lac x6t. C6 nhitng chiéc banh rac hanh
nho Co tom hap va nhirng miéng ca ngur vuong van mau dé twoi phet wasabi. C6 nhitng miéng
ca nwéng hinh tam giac sam mau, nhirng miéng sandwich tron voi banh mi nau va 1a rau dlep
xoan & cubi cuéng co phet nhiing cham pho mat dé va qua 6c cho duorc b6 san. C6 nhitng chiéc
bat n6ng long dung ddy rau song. Va trén chiéc dia dat nung la mon cua Clarissa da tw lam
danh cho Richard, vi day la mén 6ng wa thich.

“Chua 01”, Clarissa néi. “Hay nhin tit ca nhirng thi nay xem.”
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Dy kién c6 nam mwoi nguwoi”, Sally noi.

Ho dung d6 trong khoanh khac, ca ba nguoi, truedc nhirng chiéc dia day a ap d6 an. Nhirng do an
c6 vé that tinh khiét, khong thé dung vao; chung hoan toan c6 thé 1a mét man trung bay hién
vat. Trong thoang chdc, Clarissa cam thay dwong nhu cac mon an - nhu'ng thurc thé chong hong
- sé van lru lai day sau khi ba va nhing nguoi khac da bi€én mat; sau khi tat ca ho, ké ca Julia, da
chét. Clarissa hinh dung ra nhitng mén dé &n van sé & ddy, van tuoi moi theo mot cach nao do,
khong bi dung dén, trong khi ba va nhitng ngudi khac roi khéi nhitng cin phong nay, tirng
nguoi mot, mai mai.

Sally dung hai tay nang dau Clarissa. Ba hon lén tran Clarissa that kién quyét va thanh thao,
theo cach khién Clarissa nghi té&i viéc dan tem 1én mot 14 thuw.

“Hay 1y d6 an cho moi ngwm va di ngd”, ba nhe nhang noéi, sat vao tai Clarissa. “Pa dén lic
ngay hom nay két thic roi.”

Clarissa bop vai Sally. Ba c6 thé néi, “Chi yéu em”, nhwng tit nhién Sally biét. Sally dap lai 1én
canh tay Clarissa.

“Phai”, Clarissa néi. “Pa dén ltc roi.”

Duong nhu vao khodnh khac do, Richard bat dau thuc sw roi bo thé gisi. Véi Clarissa, day la
mot cam giac gan nhuw moét cai day that nhe nhung khong thé dao nguoc duoc, giong nhuw mot
ngon c6 bi nho 1én khoi mat dat Chi 14t nita thoi, Clarissa sé& ngu, khong bao 1au nira tit ca
nhitng nguoi tung biét 6 - 0ng s€ ngu va ho sé thirc day sang ngay mai dé€ nhan ra 6ng da gia nhap
vao vwong quoc cua cai chét. Ba tw héi c6 phai liéu sang mai sé danh dau khong chi doan két
cudc doi tran thé ctia Richard, ma ca diém khoi dau hoi két cho tho ctiia ong nira. Noi cho cung,
c6 qua, nhiéu nhirng cuén sach. Mot so, rat it, 1a nhing cuon sach hay va trong s6 rat it do, chi
vai cuon tru lai dwoc. Rat ¢ thé nhu'ng cw dan cua twong lai, nhitng con ngudi con chua ra do'l
sé doc nhwng khtic bi thwong cta Richard, nhiing 1o than thé theo van diéu that dep cua ong,
sw dang hién tinh yéu va thinh n6 moét cach nghiém khac khong hé uy mj, nhung nhiéu kha
nang hon thé la nhiing cuén sach cta 6ng da bién mat tir 1au cung moi thir khac. Clarissa, nhan
vat trong mot cudn tiéu thuyét, sé blen mat, cling nhw Laura Brown, ngwoi me that lac, nguoi
dan ba bi doa day va ciing 1a ké tan ac.

Phai, Clarissa nghi, da dén lac ngay hom nay chim d@t. Ching ta virt bo nhitng bira tiéc cua
mlnh chung ta tir bo gia dinh dé t&i song mot minh tai Canada; chung ta vat 16n vat va dé viét
ra nhwng cubn sach chang hé Jam thay dm thé gi¢i, bat chdp tai nang va nod lu'c khong ngirng
nghi, nhtrng hy vong ngong cuong nhat cta chung ta. Ching ta song cuoc doi cda minh, lam bat
ctr viéc gi ching ta [am va roi ching ta ngt - chi don gidn va binh thwdong nhu thé. Mot s6 nhay



qua ctta s9, tram minh hay uong thuéc ngu; nhiéu hon thé la chét vi tai nan; va phan lén ching
ta, dang dan da bi gam nhdm bd&i bénh tit, hoac neu ching ta cyc ky may man, bi gdm nhim
bm chinh thoi gian. Chi con lai duy nhat dleu an ui nay: vao ldc nay hay luc khac khi cudc doi
clia chung ta duong nhu, b4t chdp moi tric tro va ky vong, mé toang ra va dem téi cho chung
ta moi thit ta tirng twdng tuong, mdc du tat cd moi nguol, trie nhitng dia tré (va tham chi ca
chung nita) biét, sau nhitng thoi khac nhu thé, tat yéu sé phai téi nhirng thoi khic khac, toi
tam va khé khin hon nhiéu. Dau vy, chung ta van yéu mén thanh phé; ching ta hy vong, nhidu
hon bat cr gi khac la c6 dwgc nhiéu hon nira.

Chi c6 thién dwong méi biét tai sao chiing ta yéu n6 dén viy.

Vay thi day la bita tiéc, van dang duoc bay ra; day la nhitng bong hoa, van con twoi méi; moi
thtr san sang cho doi nhtrng vi khach, ma héa ra cudi cung chi c6 b6én nguoi. Hay tha thit cho
ching toi, Richard. N01 cho cung, thlrc ra day la mot bira tiéc. Bira ti€c cho nguoi- van- chua-
chét; cho ngwoi van con chua bi ton thwong; cho nhitng ngwdi, vi nhitng Iy do bi 4n, di c6 may
man con duwoc séng.

Qua thwc, d6 1a mot may man 16n.

Julia néi, “Theo me con c¢6 nén chuin bi mét dia cho me Richard khéng?”,

“Khong”, Clarissa néi. “Me sé moi ba ay vao.”

Ba quay ra phong khach, to1 bén Laura Brown. Laura ué oal mim cwoi nhin Clarissa - liéu ai co
thé biét ba dang nghi gi hay cam thay gi? Vay la ba dang ¢ day; nguoi phu nit cta phan uit va
phlen mudn, cua s bi ai, cua sy quyén rii choi 16a; ngyoi phu nit phai long cai chét; nan nhan
va ké hanh ha da 4m anh nhu'ng sang tac cua Richard. O day, ngay day trong cdn phong nay, la
nguoi duwoc yéu quy; ké phan boi. Pay la mot ba lao, mot thu thu da nghi huu tr Toronto téi, di
mot doi giay danh cho cac ba gia.

Va con day la ba, chinh ba, Clarissa, khong con la ba Dalloway nita; gio s€ khong con ai goi ba
nhw thé. Day chinh Ia ba, v&éi mot gio nita doi cho phia truorc.

“Mdi bac vao, bac Brown”, ba néi. “Moi thi da san sang.”



Loi cam on

T6i da nhan dwoc rat nhiéu giup do trong viéc bién tap lai cudn sach nay ti Jill Ciment, Judy
Clain, Joel Conarroe Stacey D'Erasmo, Bonnie Friedman, Marie Howe va Adam Moss. Nghlen
ctru, 1oi Khuyén vé ky thuat, cung nhigu hinh thirc tro gidp khac da dwoc Dennis Dermody, Paul
Ehe Carmen Gomezplata, Bill Hamilton, Ladd Spiegel, John Waters va Wendy Welker cung cap
mot cach hao phong. Nguoi dai dién cua t6i, Gail Hochman va phu trach xuat ban, Jonathan
Galassi, qua 1a nhiing vi thanh thé tuc. Tracy O'Dwyer va Patrick Giles da tao ra cam hung
chung, thong qua viéc doc cudn sach mot cach sau sac va hang hai. BO me va em gai toi cling la
nhitng ddc gia tuyét vori. Donna Lee va Cristina Thorson van la nhitng ngudi khong thé thiéu.

Three Lives & Company, mot ctra hang sach do Jill Dunbar va Jenny Feder s¢ hitu va quan ly,
thuc sw 1a mot noi thiéng liéng va véi toi, do 1a trung tam clia vii tru van minh. DA tirlau day la
noi dang tin cay nhat.

T6i da nhin dwoc tai tro tir Engelhard Foundation va tro cip tir Mrs. Giles Whiting
Foundation, ca hai déu rat cé y nghia.

T6i chan thanh biét on tat ca.



Ghi chi vé cac nguén tham khao

Trong khi Virginia Woolf, Leonard Woolf, Vanessa Bell, Nelly Boxhall va nhitng nguoi khac c6
thwc ngoai doi xuit hién trong cudn sach nay trong vai tro cac nhan vat hu cau, toi da cO gang
tao dung lai chinh xac nhat c6 thé cac dac tinh trong cudc song cua ho vao moét ngay nam 1923.
T6i tim kiém thong tin dya vao mot s6 nguon, nhleu nhat 1a tir hai cudn tiéu st Virginia Woolf:
A Biography ctia Quentin Bell va Virginia Woolf ctia Hermione Lee. Dong vai tro vo cling quan
trong la Virginia Woolf: The Impact of Childhood Sexual Abuse on Her Life and Work cua Louise
de Salvo, Virginia Woolf cia James King, Selected Letters of Vanessa Bell do Regina Marler bién
tap, Woman of Letters: A Life of Virginia Woolf cua Phyllis Rose, A Marriage of True Minds: An
Intimate Portrait of Leonard and Virginia Woolf clia George Spater va lan Parsons va Beginning
Again: An Autobiography of the Years 1911 to 1918 va Downhill All the Way: An Autobiography
of the Years 1919 to 1939 cua Leonard Woolf. Mot chuong vé Mrs. Dalloway trong cuon sach
cua Joseph Boone Libidinal Currents: Sexuality and the Shapmg ofModermsm da soi sang cho
to6i rat nhiéu, cling nhw mdt bai bao cda Janet Malcolm, “A House of One's Own”, xuit hién trén
ter The New Yorker nim 1995 Té6i cling da hoc dwoc rat nhiéu tir nhing 101 gioi thiéu trong
nhiéu ban in khac nhau ctia Mrs. Dalloway: Maureen Howard trong ban in cta Harcourt Brace
& Co., Elaine Showalter trong ban in cua Penguin va Claire Tomalin trong ban in cua Oxford.
T6i rdt cam on Anne Olivier Bell vé viéc swu tap va bién tap lai nhat ky cua Woolf, Andrew
McNeillie vi da ho tro ba va Nigel Nicolson ciing nhu Joanne Trautman vé viéc suu tap va bién
tap thu tin cua Woolf. Khi ti t&i thaim Monk's House tai Rodmell, Joan Jones da rat lich thiép
va cung cap nhiéu thong tin hiru ich.

Toi xin chan thanh cam on.

HET
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CUNG BOC, CUNG CHIA SE

—1_ Te bao lympho T (té€ bao trinh dién khdng nguyén), cé vai tro quan trong trong hé

théng mién dich. Nhirng trwong hop thiéu té€ bao nay (nhw hdi chirng suy gidm mién dich mac
phai AIDS) sé gy ra cac tinh trang bénh ly tram trong.

_2_ Nguoi khong chiu theo khuon phép xa hoi, tw do phdng tung.

3 Washington Square Arch, mét cong vom dwoc xdy dung & quang trueong Washington
tai New York nam 1895.

_4_ Bai hat cia nhém nhac Rock The Byrd, dwgc ra dia don 1an ddu nam 1966.

| 5] M6t khu vire & Manhattan, New York.

6 Hay Greenwich Village, mot khu vuc & New York, cé trung tam la quang truwong
Washington.

|7 | Phong cach @b noi that va trang tri phd bién ctia ting 1ép trung lwu tai Diec vao thé ky
XIX.
_8_ Anna Magnani (1908 - 1973): nit dién vién ngwoi Italia, tirng gianh giai Oscar cho Nit
dién vién xuit sdc nhiat ndm 1955.

(9] Nit dién vién ngudi My, doat giai Oscar cho Ni dién vién chinh xuft sic nim 1982 va
gidi Oscar cho Nir dién vién phu ndm 1979.



10]
nam 197
[11]
[12]
[13]
[14]
[15]
16,
17
18]

Nit dién vién kich, dién dnh ngwoi Anh, tirng doat gidi Oscar cho Nit dién vién phu
8.

Rembrandt Harmenszoon van Rijn (1606 - 1669): danh hoa ngwoi Ha Lan.

Diego Rodriguez de Silva y Velazquez (1599 - 1660): danh hoa ngu¢i Tay Ban Nha.
1 stone = 6,342 kg.

Loai ctra s6 bat dAu tir san nha cao tdi sat tran, thwong mé ra ban cong.

Am chi dén Thé chién thir hai méi két thiic nam 1945.

Noi dién ra tran danh 4c liét khi quan Dong Minh d6 b 1én Italia ndm 1943.

Mot tinh cuia Hy Lap.

Hai hon dao trén Thai Binh Dwong, noi dién ra nhitng trdn danh didm mau gitta quan

d6i My va quan ddi Nhat trong Thé chién thit hai.

[19]

Virginia Woolf (25/1/1882 - 28/3/1941) la mot tiéu thuyét gia va nha van tiéu luin

nguwoi Anh, ba dwoc coi la mot trong nhitng nha van lirng danh nhat thé ki XX.

[20]

M6t nhan hiéu thudc lA.

21
goi la Mi
hung.

Michelangelo di Lodovico Buonarroti Simoni (6/3/1475 - 18/2/1564), thwong dwoc
chelangelo, 1a mot hoa si, nha diéu khac, kién tric sw, nha tho va ki sw thoi ky Phuc

[2 2] Mot giong ngwa long vang véi 1o6ng bom va dudi sang mau.
[2 3] 1foot=0,3m.

[2 4] Savantism: mot hoi chirng ma nguwdi mac phai ¢6 nhitng khi€m khuyét nhat dinh vé
phat trién toan dién nhung lai c6 nang khiéu noi tréi bat thwong vé mét linh vue cu thé nhw Am
nhac, toan hoc...

25
26
27 ]
28]
[29]
30]
31]
1920.
32]
33]

L & ].G. Stickley: Mot hang d6 gb c6 tru sé tai New York (My).

Mot moén an gom banh nwéng x6p trén cé dit thit mudi, triing chin va x0t trang.

HO nwéc & cong vién Hyde, London.

Mot khu thwong mai ban do cao cap & duwong Brompton, London.

1inch = 2,54 cm.

Paul Bunyan, mdt nhan vat tiéu phu hw c4u ndi tiéng trong van hoa din gian Bac My.

Tap chi phat hanh hang thang tai My vé trang tri ndi thit, bat dau xuit ban tir nim

Mot thuwong hiéu chuyén san xuit d6 bang nhua acrylic.

Mot nir thi si thoi Hy Lap co, song vao khoang cudi thé ky VII dau thé ky VI trudc

cong nguyén.

[34]

Mot loai hamburger bén tai cac chudi nha hang McDonald.

35

Alberto Giacometti (1901 - 1966): nha diéu khic, hoa s ngwdi Thuy Si, ndi tiéng véi



nhirng birc trong ngudi xwong xau.
| 36] Tén mét san phadm khir mii.
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