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Nhitng 14 thu mién Tay ciia LAURA INGALLS WILDER guti tir San
Francisco, ndam 1915 vé&i phan phac hoa boi canh lich st cia Margot
Patterson Doss



“SAN FRANCISCO, THANH PHO THAN YEU CUA TOAN THE GIOT”

Khach Vleng tham yéu thich San Francisco, Thanh Phé Uu Ai ctia Moi Nguoi, tr thoi Con
Sot Vang nam 1849. Hai canh cta khu ban dao rong bon muoi bén dim vudng duwoc vinh San
Francisco khu6n kin trong 'd6 mot canh la nhing hai cang thién nhién tuyét dep cua thé gi¢i va
canh thir ba ndm bén bién Thai Binh Dwong ma nhitng ngudi da dé dia phwong Costanoan van
goi 1a Bién Mat Troi Lan. Thud sinh thoi Laura Ingalls Wilder, phan lon canh thit tu 1a ring
Sutro, mot viing rong lén gom toan cay khuynh diép do hoc tro trong.

Roi, nhuw ngay nay, nhitng ngdi nha ctia San Francisco tran lan khap b6n mwoi hai ngon doi
twa ho chen nhau tim _nang. Vé dém, hoic la swong mu bao quanh 4nh den dwong, hodc la bau
trod sang trong dén n01 mot thi si dLm'ng thoi la George Sterling da viét “Cudi nhitng con pho
nha nang la cac vi sao”. D6 Ta mot thanh pho tré trung nong nhiét day strc song, da tw ching to
minh bang sw tai tao chi trong vong sdu nam sau con tan pha cda trin Pong dat va hoa hoan
nam 1906.

Thém vao kiéu mau hoan hao ctia cic ngdi nha 1a mot thé gioi ky la gom nhitng ngon thap,
lau dai, cot da, san trong, viedn hoa, cong trinh diéu khac va cac voi phun nuwéc doc theo khu
bén cang bang phang kéo dai subt hai dam. Pay la “Thanh Phé Trong Mo” v&i cuéc Hoi Cho
Trién Lam Quoc T& Panama-Pacific. Cudc héi cho to chirc nhan dip hoan thanh kénh dao
Panama m¢& ra mot thoi ky kinh doanh trén toan thé gi¢i cho mién Tay. Ctra hang trung bay
phong phi cta hai muoi tAm quoc gia duoc dung 1én. Cac cong trinh nghé thuat trén khap thé
gioi duoc gom tu lai. Ba muoi trong s6 bon muoi tam ti€u bang tai tao nhitng cong trinh kién
truc tw hao nhat ctia minh trén khu dat trién lam.

lllinois va Ohio x4y cac phién ban vién din biéu. Texas dung lai can ctr Alamo. New Jersey
tai tao doanh trai Trenton Barrack, noi ddt dai ban doanh cua George Washington. Oregon
khong thua kém' voi phién ban dén Parthenon cua nguoi Athens lam bang nhitng khuc go
thong Douglas. Mwoi toa lau dai vi dai, sw cong hién phong pht nhit cho m§ nghé. Ngon Thap
ba Quy hinh thanh bang 135.000 lang kinh cat that dac biét ghép voi nhau. Ban ngay, thap
chiéu long lanh tit ca nhitng mau d4 qui va vé dém bung Ién ruc r& véi 4nh sang clia hai tram
ngon den pha dat kin dao. Con c6 nhiing thinh phong, nhiing dao sanh va nhitng khu vudn khé
tin néi sang tao badi John McLaren, nguoi noi tleng véi cong trinh nghé thuat trén cong vién
Golden Gate. VA mot viung giai tri bao quanh muwdi sau khu phé cung cap dd thi tha vui, cudi
ngua va cac tro choi.

Jules Guérin, nguoi st dung mau hoan hao nhat gitta cac hoa sT duong thoi, duoc trao viéc
tuyen lra mau sac cho H01 Cho. Ong ta da t6 diém veé lang man cho cac toa nha bang cac gam
mau tr&i bién, ndi non “thay déi tir mau xanh réu dam téi mau vang nau va tr mau anh sang
sém mai dén mau chiéu”. Theo bao cdo chinh thirc gh1 nhan, “Ong ta da lam viéc cat luc de dat
hiéu qua cho nguon sang tao mot canh twong than tién vao ban dém tham chi van dung ca mau
Sac swong mu”. Dién van con 13 mot thir rdt méi dbi véi cudce séng. Moi nguoi deu la lung Khi
Téng Thong Woodrow Wilson bat nhe chiéc nut dién tai Washlngton de thap sang lan dau
nhirng bong den dién tai Hoi Cho. Piéu nay hinh nhw la mot ky cong nho so voi quang canh
sang ruyc hang dém cua Hoi Cho. thng anh den sang ¢ day khong khac nhiig dai sang dam
mau cla troi dém Bic Cuc. Nhitng vii diéu anh sang va nhiing trai phao hoa khong phun lu’a
vut dén tir chiéc ‘may phat dit trong Vinh. Trwdc nhitng 4nh sang lap lanh, nhitng toa nha noi
tiép nhau, sau nira dém ngay 4 thang Mudi Mot 1915, mudi tam triéu khach viéeng tham tudn
chay qua nhu’ng khung ctra. (Con s6 dw bao lac quan nhét 1a mudi triéu).

Gitra sO nguoi nay co6 Laura, dang viéng tham con gai, Rose Wilder Lane, cay but dang noi
trén to bao hang ngay cua Fremont Older, nhat bao The Bulletin. Laura den vao cudi thang
T4m dé s6ng hai thang trén ngon doi Russian Hill, viing nghi ngoi danh cho cac nha vin, hoa si,
kién tric su.

T day, ba c6 thé nhin va tha bo t&i khu Chinatown, trung tam thanh pho bai bién Bac, ciu
tau Fisherman, doi Nob, toa nha Ferry va sw vieon 1én ma Will Irwin goi 13 “sw tinh khén dién
dai cia doi Tellygraft”.



Ngoi nha ma Rose dang cuw ngu nam tai pho Vallejo, thiét ké bai Willis Polk, giam déc kién
truc cua Hoi Cho. Twr diy c6 thé di bd mot tram thudc téi hang lan can dé€ ngam cac chiéc pha
Oakland va Berkeley dang keo dai nhitng chiéc dudi cong sang trang lui t&i khu Hoi Cho. Cing
tai goc canh nay, Laura co thé ngam phi cong Art Smith khi 6ng ta liéng quanh cac toa nha Hoi
Cho va sa xuodng gitra chum tia sang 14p lanh cia Thap ba Qui. Phia sau ng6i nha, tat ca la
nhitng hang cay tao thanh chlec khung mai vom 16n 1ay cua Lau Pai My Nghé. Bernard
Maybeck da sang tao ngdi nha nay, hinh dnh néi bat nhat cia khu Hoi Cho trong btrc tranh ky
4o clia Brooklin, “Pao T Than”. (Cong trinh kién tric lang man nay véi mot ho nwéc phan
chiéu rat dugc nguoi San Francisco yéu men va khong chiu dé cho né hoang tan b1en dang.
Trong thap nién 1960, mot ngwoi ngudng mo toa nha la Walter Johnson da bo tién riéng clia
minh dé lo tu tri ton 2,3 triéu d6 Laura. Hién nay toa nha la moét nha bao tang, The
Exploratium).

Khong ngac nhién chit nao khi viéc lam dau tién cda Laura cung con gai la di dao. Thu¢ do
va ngay nay, di b6 quanh thanh pho San Francisco van 1a mat niém vui. bung thé, yeu to quyet
dinh trong viéc chon dia diém t6 chtrc Hoi Cho 1a “phai dé dang cho viéc di bo téi moi noi
trong thanh phé.

Ngay khai mac, dan San Francisco ddy sém “di bo to1, ding ngoai cdng cho tham du chen
chiic nhau nhu moét tran tuyet 16" theo su ta lai cua Inez Haynes Irwin, mot cay but rat noi
danh. Trong s& nhitng ngwoi dé c6 Thi trwong “Sunny Jim” Rolph, mot chang trai cda thi
treong mién Nam, luén luén la con ngwdi cia ddm dong.

Huong dan chinh thttc cho Hoi Cho dé nghi “di bo doc theo khoang dat trong dai bén bo
vinh, khlen mau lvu thong manh hon bang su hit thé nhiéu khi bién, nghl ngoitrong anh ning
ém dlu cua nhiing khuén san ‘khu4t, virot qua nhiéu dim 16i di thd vi noi tiép gitra cac khu lau
dai hoi cho véi tién nghi vat chat hoan hao 14 mot trong nhitng kinh nghiém vui thich khi viéng
tham Ho6i Cho Trién Lim Qudéc T€ Panama-Pacific”.

bi b6 da mang lai mot trong nhitng thanh c6ng ban dau cho Rose Wilder Lane trong nghé
lam bao. (Loat bai phéng van nhitng ngudi trong man va mo trén nhirng khu vuon ngay nay
khong con nira ¢ thung ling Santa Clara). Di b 1a viéc can lam. Hoi dang ngac nhién la Rose va
me thuong di b6 quanh Land’s End, rung, Sutro va bai bién. Nhiéu tuan 18, hai chuc ngan cw dan
da dwa nhirng chlec pha nho va dwong sit Cliff House téi Land’s End dé thoai mai di b0 trong
vung dat dep dé nay.

Khi Laura c6 mat tai ddy, ba da nhin vao phia dwéi bd mat noi dé tw hdi thanh pho c6 thuc
sy thinh vuong khong. Rai rac dé day, xwong cot clia thanh pho cli-cai thanh phé tirng c6-van
bay ra khap noi sau con dé v khung khlep la tran dong dat va hoa hoan nam 1906. Nhiéu noi
van con nhitng khu dit tréng nam gitta cdc hang rao sat hoen ri. Vai noi & do nhirng bac da hoa
nam tro dan 1én nhitng khoang khong. Inez Irwin da d1en ta nhirng thtr d6 “gidng nhw mot bong
hinh ma quai gitra pho phwong dong duc”. Cac di tich cua noi gian kho6 do co thé khién Laura
dan do can nhac, du c6 dong dat hay khong, trong y nght, San Francisco hién la thanh pho giau
c6 nhit cda duyen hai phia Tay va la thanh phé giau cé thtr nam trong nwoce. Sw can nhac nay
cling do tac dong tir cac mo bac Comstock. Sw suy nghi cua Laura ciling c6 thé chiu anh huéng
cudc song khic kh6 do cudc Thé Chién Thir Nhat. Cudc chién nay da de doa chinh Ho6i Cho cho
toi khi c6 nhitng ngudi mao hiém t&i tan Au chau mang vé nhirng nghé pham quy gia dé trung
bay. No luc cua nhimg nguoi d6 vo cung gia tri. Nhitng nguoi toi tham dy Hoi Cho déu say mé
cac hoa pham va nhitng cong trinh diéu khic.

Hai tac pham cua My tung noi t1eng khap thé gioi la Cudi Néo Duong Mon va Ba Me Mao
Hlem Nhung trong ndm 1916, nhitng tac pham nay da dién ta hai diéu - sy thira nhan thanh
qua cua nhirng chuyen xe ltra Conestoga huong vé mién Tay tir sdu muoi 13m nam trudc va ndi
khat khao anh sang van hoa cua mién Tay. Do la sy hoa tron kha ai cua nhiing y tuwong hién
hinh thanh sw nhan thic vé sttc séng, long diing cdm va tinh tao bao.

Chinh tinh than nay da tham nhdp toan thanh phé trong dém bé mac Hoi Cho nhw 1o thuat
cua Inez Irwin: “0 lai cho t&i nira dém voi nhirng nghi thic, chdm dit va sau d6 khong ngdt mot
déa hoa tran ngdp, moi ngwoi lang 1€ tan b tré vé trong noi luyén tiéc”.



Margot Patterson Doss
Russian Hill, San Francisco

LOTMO DAU

X0 bo trong chiéc hop cac-tong gitra nhitng cong thirc nau nwong, nhirng tdm hinh cd nhoa
nhat, nhitng mau bao noi vé cac nhan vat hoac cac bién c6 da qua, t6i tim thay nhing la thu
nay va nhiing taAm buu thiép do Laura gtti vé cho chong, Almanzo. Mot so thw dau viét bang but
chi, dé gii 6ng A.J.Wilder, Mansfield, Missouri v&i nhitng con tem gia hai xu cta Buu Dién My
dan trén bao thu.

Nhitng 14 thw sau hiu hét nam trong cac bao thw c6 dia chi gt 1a “B4o The Bulletin, San
Francisco”, bao thw danh may va dan tem riéng.

Laura lic nao ciing chi li tiét kiém. Gidy v1et Laura dung la loai ré tién va khong cé duong
ke. Khong c6 san myc nén ba dung but chi mém. Tai San Francisco, thinh thodng ba danh may
trén loai gidy danh may re tién mau vang ma con gai ba, Rose, dung viét bai cho to bao. Tat ca
b6 thw duoc budc véi mot s¢i day budc hang ngan mau trang va da bi soi ddy ctra dut cac mep
bao thw sau nhiéu ndm. Hodc Manly hodc Laura da thu gép tat ca nhitng 14 thw nay, cat gitt dé
c6 thé doc lai vao nhitng nam sau.

Sauk hi Laura qua doi nam 1957, Rose trong n01 dau bubn cua minh da gom hét gidy to
cua me va bo vao nhirng chiéc hop véi y nghi sé co luc xem lai vé sau. Nhung khong bao gio
Rose c6 thé lam ndi viéc nay. Roi khi Rose tir tran nam 1968, t6i, véi tw cach la ban va la nguoi
thi hanh di chic, c6 bon phan phai kiém tra lai moi thir glay to. Toi da c6 cung mot cam giac va
da gat tat cd so glay t& nay sang bén cho téi nhitng ngay gan day méi thuc sw mudén nhin téi.
Lic do to6i da mé chiéc hop ra.

Nhuw ban doc cia bo sach Ngoi Nha Nho da biét, Laura la mot co gai mao h1em tirng di khip
mién Trung Tay trong thoi gian méi lon. Ba dd két hon ndm 1885 védi Almanzo va ho  dung nha
gan De Smet trong vung Dakota. Giong bdo, hoa hoan, nan chau chiu va kho han cuoi cung da
budc ho phai bwéc vao mot chuyen di maoi toi Mansfleld Missouri - Viing Trai Tdo Lén Mau P
nhuw nhitng ngu’o'l bao tro cho ving nay thudng goi.

Cudc song trén trang trai méi la mot sw cao ciu kho khan. Trong nhitng ndm dau, dat dai
khong thé nudi ndi mot gia dinh nhé nén Almanzo lam cong viéc ban xang diu cho cong ty
Waters Pierce Oil Company Laura phai sap x&p cac phiéu thanh toan ctia khach hang, tinh
toan cac khodan tién chi phi dé Almanzo c6 thoi gian ranh lam nhing cong viéc can thiét &
trong trai. DT nhién, trai bat dau kha 1én va cudc song cua ho cang tré nén hanh phuc. Nguoi
con duy nh4t ctia ho, Rose, di ké lai mot canh tLro'ng gia dinh nhu sau:

Vé dém, t6i mang mot cuén sach tur trueong vé nha va sau bira dn tdi, cha to6i rang mot chdo
bap 16n, con me Bess (ten dém cua Laura la Elizabeth nén trong gia dinh goi nhu thé dé tranh
1an 16n v&i nguoi chi gai cua Almanzo ciing c6 tén la Elizabeth) 16m tleng doc cudn sach trong
lic hai cha con toi ngoi an. Me ng01 bén chiéc ban trén dé c6 mot cay den. Mai téc me chai vé
phia sau that mwot va két thanh mot bim nang trich 16ng lanh phan chleu anh den.

Cha (nguwoi ma Laura goi la Manly) ngoi bén mot chiéc ban khac véi chdo bap rang dat giira
hai dau gbi chAm chap nhim nhap tung hat mot. Cha thich ngam hinh dang tirng nguoi va
thuong bao hai me con t6i khong giong nhau nhu'ng cd hai déu hoan toan dep. Do 1a nhitng gic
thoai mai an vui véi tat ca ching t6i. Bita tdi da an xong, gian phong a am ap, ching toi quay
quan riéng voi nhau, nhiing con ngua ciling da an no dang ngu trong chuong, khong c6 viéc gi
can wu tw cho t&i ngdy mai va me Bess dang doc sach. That 1a khong gi sanh bang.

Sau nay, su thanh cong cua Rose - tré thanh cay but noi tiéng trén thé gioi tr trudc khi
Laura duoc biét dén & ngoai viing Ozarks - d3 c6 sw gép phan khong nhé cua ca tinh va suw



thong minh huwong tr cha me. Rose bat dau vao doi voi tu cach mot nhan vién ddy thep cua
Western Union, roi v&i tw cach nit nhan vién mau dich dau tién & Callfornla va nam 1914 la
ngudi chuyén viét dic ky cho to Bulletin tai Ceu Kim Son do nha bao ndi danh nhét tai My 1a
Fremont Older chua trong.

bay la thoi gian Rose 1ap gia dinh, tran day thanh cong ban dau va nén néng chia sé niém
vui cda minh v&i me. T tredc, Rose da hoi thic me vé mién ty, té¢i San Francisco nhung cac
du tinh chwa dwoc thuc hién.

Bay gio, nam 1915, cudc Trién Lam Thé Gidi vi dai, H6i Cho Qudc Té Panama-Pacific, da
dwoc tru liéu khai mac tai San Francisco dé chao mirng viéc hoan thanh thong kénh dao
Panama.

bay la quang canh huy hoang ching to rang California thuc sw gia nhap doi s6ng thé gidi
bang moi cach riéng ctia minh.

Rose non nong mong me toi viéng vung nay hon bat cir thoi  gian nao khac. La thu cua Rose
mo1i me khong ghi ré ngay thang nhung co nhiing chi tiét vé cac sw viéc dd qua co thé néu ro
tuong quan voi 1a thu thir nhat cda Laura. Mot van dé dat ra cho ca Laura va Manly Laura I3 ai
sé& di - vi mot ngudi phai & lai trong nom nha ctra. Ludn ludén hao hiép va cé 1& ludn 1a ngudi cé
mau néng dan hon la ngudi thich di lai d6 day nhw Laura nén Manly de ‘nghi vo di va Laura da
lam theo. Nhung khong han khong c6 gi hira hen la ba sé nhin khap mién tay va cuéc Hoi Cho
thay cho nhiing con mat cua Manly khong thua gi nhirng con mit ting nhin thay cho nguoi chi
bi mu, Mary, thué nho.

Chinh nho sy sap x€ép d6 ma ching ta co thé tré lui kha nhiéu véi mot ky nguyén lé ra da bi
chim khuat mai mai. Ching ta chia phdn du ngoan trén chuyén xe Itra L xuyén luc dia vo1 nguoi
con gai mao hiém tirng la nguoi dau tién vuot _qua nhing thao nguyén trong mot co xe ngua
buéng kin mui; thuwdng thirc nhitng phan tng cta ba d6i voi nhitng s¢ thich ctia Henry Ford va
Charlie Chaphn cung ba than phuc dai dwong, khu Chianatown tai San Francisco, nhiing cudc
nhao 16n ctia may bay trén khong trung va trén hét thay Ia cudc Trién Lam vi dai.

Nang lai chiéu sang trong mua he nam 1915 va tai day, Laura buéc vao tudi bon mwoi tAm
cung voi nguoi con gai hai mwoi chin tudi bwdc vao mot cudc phiéu lwu méi cho riéng ho, va
cho ca chung ta.

Roger Lea MacBride
Miami Beach, Florida

TREN PUONG PI

Mua xuin nam 1915, con gai duy nhit ctia Laura, Rose viét thw cho me tir tru s& t& bao ma
co la mot phong vién.
The Bulletin
San Francisco, Calif.
Ba A.].Wilder
Trai Rocky Ridge
Mansfied, Missouri

Me Bess than yéu nhit,



RO rang con khéng thé chiu dwng ndi ndi nhé thwong nhw thé nay véi me 1au hon nita.

Me phai sap xép dé c6 mit & day trong thang Bay hodc cham nhat la thang Tam. Chi don
gian 1a Me Téi chir khong ban cai thém voi con mot diéu gi nita. Con hiéu me cdm thay that
vong thé nao trudc day, vi con cam thay moi thit déu té, con cho la con té hon nita, vi con da
that vong khiing khlep vé chinh minh véi hai Ian 1am me that vong va thém nita that buodn vi
con khong thé sap xép kha hon. Nhung lan nay con hoan toan tin chic la phai dau ra day.
Khong c6 mot dleu gi thé tham x4y ra nira chang han nhw chién tranh, mot tran déng dit khac
hoac bat ky diéu gi.

Con khong co ké hoach dwa me di ra ngoai vi hién nay tui con khong c6 xe hoi va ca Gillette
(chong cua Rose) va con déu phai lo 1am viéc va khong c6 nhiéu tién lam. Nhung cach nao thi
minh ciing c6 cung nhau mot thoi gian dé chiu. Me c6 thé thim San Francisco va Hoi Cho, gap
g& cac ban clia con, choi cling véi tui con nhitng Iic tui con khong mac cong viéc. Viéc lam ctia
con la mot loai hu'ng thu luvu dong do con khong phai c6 mdt thwong xuyén tai s¢ va me co thé
cung di voi con trong hang loat cong viéc & bén ngoal Con c6 thé sap xép cho me c6 mot

chuyén bay trén may bay néu me thich va minh cé thé téi tat ca nhitng nha hang nhé dic
biét.

(1) Luc do, Rose da tung bay trén vinh San Francisco bﬁng cach budc vao canh chiéc may
bay cua L1ncoln Beachey, vién phi cong Beachey da ti nan vao thang Ba 1915, truéc nhing
ngay dau cia ky Hoi Cho 1915. D6 1a vién phi cong My dau tién lai may bay lwon thanh vong
hoan chinh. Vién phl cong tré Art Smith la nguoi thay thé 6ng ta trong ky Hoi cho. Nhitng hinh
b6 sung gobm c6 mot birc hinh Smith dang lai may bay lwon vong va nha khoi trén khong, gay
hoi hop cho dam dong Rose da viét trén to Bulletin mot loat bai vé cudc doi clia Smith vé sau
dwoc in thanh sach va c6 nhiéu ban con dwoc lvu gnr t&i hién nay.

Con da tinh toan noi trong thang Bay sé gui vé cho me khoan tién chi di dwong va cé thé
trong su6t thoi gian me ¢ ddy, con s€ gui me moi tuan 5 do la dé bu lai nhiing thiét hai ma me
bi mat trong viéc chan nudi ga qué...do chuyen di. Con con nghi dén moi tht viéc vit vanh
du'(yc gac qua va giam murc cham lo nhiéu vao lac do6. Nhirng trai dao tay sé khong con va sttc
ép clia cong viéc khong té 1am. Me ciing sé tranh khoi cai thoi tiét hét stirc ndng bitec.

Con nghi bang sw lwom lat moi thw va giao tiép véi mot ddm nguoi dang cam but, sinh
hoat hoi hoa va nhtrng nguoi gan nhu 1a nghé si, me sé c6 mot cai nhin maéi toan dién vé moi
sw & day va c6 thé thay kha nhiéu diéu de v1et khi me tré vé. Néu thi truong bao noéng dan
dong clra thi van con nhiéu thi treong khac mé rong. Con da nhan dwoc 1o moi viét truyén
ngan cho mot tap chi miéu tay dé chuyén lai cho me vao mdt ngay khac. Con khéng c6 du thoi
gior dé viét cho tap chi ndy - n6 chi la mét tap chi nho, nhlrng c6 thé tra 50 do la hodc wéc
khoang nhu thé cho mot truyén ngan. Khi me da sap dat cong viéc trai chay déu ma khong ton
nhiéu thoi gio, me co thé 1am nhiing viéc nhuw vady. Va voi viéc trang trai xong cac khoan tién va
no cam thé, xay xong ngdi nha moi, me va b6 co thé xoay x& moi thir dé dang hon. Nam t&1, c6
le me sé la1 thuc hién mot chuyen di nhé téi Louisana hodc mdt noi nao do. Theo cach nhin
clia con thi chi can thanh todn xong cac mon ne la b6 me sé c6 loi tirc di s6ng va c6 thé dung
nhitng khoan phu thu nhé - cac khodn tién thu tir tio, dau tay - dé vui choi.

Bang moi cach, xin me thu xép t&i diy vao khodng thang Bay hodc thang TAm va nhé x€p
dat cong viéc dé c6 thé roi trai trong ba thang.

Me dirng may thém | quan ao moi vi minh co thé sam tai day, ngoai trir do Iot. Quan ao &
day ré JKhong khac & cho me va c6 1& c6 nhiéu kiéu khac hon - minh sé gom d0 do sau vai ngay
mua sam va sau khi tré vé, me sé cé nhirng mon d6 hoan toan mé&i la so véi moi ngwoi ¢ do.
Me nh¢ mang nhitng thir mac am vi & day sap lanh - me s& mdc ao vay su6t moi thoi gian,
ngoai trir vao budi tdi - minh khoéng mac ao vay vao budi toi ngoai trtr nhitng dip hlem hoi nhw
duw tiéc hoi hoic thit gi d6. Con c6 mdt ngudi tho may rat tuyét, ong ta c6 thé khau vit cdc mén



do6 theo hinh dang va sé khlen me kinh ngac, cho nén me dirng ban tam may thém mon do6 nao
dé mang theo. Con nght co thé chiéc 4o lua hong ctia me la rat dep véi duong diém dangten
mau den va thém mot it hat cedm mau do. Neu me can mang thém thi ' g1 thi nén mang thém
gidy va nhitng chiéc kéo bam Sears Roebuck - o day nhing tht do rat mac tién. Me dirng mang
bat ky chiéc mii nao vi trong thang Bay ¢ ddy, moi nguoi déu doi kiéu mii mua thu ma minh sé
mua tai day. Néi tém lai, tdt ca 6 mang theo ctia me chi la d6 16t mdc 4m, ging tay va giay.

Con khong noi nhleu ve nhirng thr minh sé lam vi nhu thé sé khién me that vong khi toi
day. Nhung minh c6 thé cung téi tham va dao quanh khu Chianatown, me c6 thé gap mot so
nguoi quen biét cia con va di mét chuyén may bay. Va me co thé 1am quen vé&i thanh pho San
Francisco. Con mung 1a me tir vung Ozarks toi vi moi thtr & day déu la doi déc. Thanh pho
nhiéu swong mu, nhiéu gio, bui va xam xit khién me sé khong thich San Francisco khi me &
day, nhung khi roi xa me sé luén lu6n mong quay lai. Mai mai no la nhw thé. Néu me thich, me
s&an moén muc bién. Con hita diéu nay.

Me nghi gi vé “Cau chuyén vé Art Smith”? N6 c6 vé kha tot. Me con nghi gi vé bai * ‘Nhirng
loi thi nhan ctia mét bac si phau thuat”? Con nghi d6 1a mot su dai dot kinh khung, nhung tat
ca bo bién tap bao Bulletin lai nghi 1a mot chi dé tuyét voi. Con khong biét con c6 ai khac thiy
thé khong. Cé thé con sé quay lai véi nhitng trang bao phu ni cua ba Bessie(? vao thang Sau.
Con khong lvu tam 13m, nhung dé6 1a mot _cong viéc dé dang. Con sé viét cho ba ta mot cau
chuyén nira va tho than dao quanh su6t ngay.

Yéu me nhiéu ldm
ROSE

(2) Bessie Beatty la nguoi dau tién thuc day nghe nghiép cua Rose bang cach khuyén khich
Rose viét bai giri t&i cho bao Bulletin véi tw cach cong tac vién tu do.



Va thé la Laura Ién duong. Ba khong thé cho doi dé td nhiing gi nhin thay cho chong la
Almanzo. Ld thw nay dwoc viét trong chdng dirng chdn ddu tién, tai nha mét nguoi ban chi cdch
nha sdu mwoiddam.

Springfield, Mo
Chiéu thir bdy
21 thdng Tam, 1915

Manly than yéu,

Em nghi tai nha Mabel hai tiéng dong ho trong lic chi dy téi tham diéu tri cho mét khach
hang cua minh. R6i chi 4y cung di kifm mii cho em. Sang nay tai Mansfield, em gan nhu “da
li€ém lap mot chit trudc khi khéi hanh”. Ngwoi ta noi xe Iira cham ntta gior nén em téi nha
Young va ba Young mo&i em mot ly ca phé - ai dé xe chi chdm ding muwoi phit. Em chay tir nha
Young va boc quanh xe ltra, bam leo 1én dit né phai chd trong lic John dwa va li va tii d6 cla
em tlr van phong téi.

Em sé tlep tuc khong c6 kinh deo. Sang nay em da kham mat va bac si nhan khoa noi can
mat ba hay bon ngay dé lam kinh cho hop voi mat cla em. Ong ta néi va cg ve ching thuc diéu
do6 voi dung cu nhan khoa cta ongtala mat trai cia em nhin t6t con mat pha1 thi thi lwc rat
kém. Ong ta bao mat trai em van binh thuong nhung bat n6é phai lam viéc mot minh sé khong
t6t do cai nhin cia mat phai hoan toan khong 6n. Theo 6ng ta, chiéc kinh ma em s€ phai co can
dwoc lam ki dac biét dé em c6 thé mang lién tuc thay vi chi mang khi doc sach, va troi dat o,
ong ta bao phi tén lam kinh 1a 20 d6 la.

Néu bac sT Fuson c6 mat & thi trdn em sé t&i gap dé hoi coi nhitng nguoi ¢ day co ndi dung
khong hay ho theo théi quen moi tién, roi sau do sé dinh liéu cach x sw cho ding. Em noi voi
bac sT nhan khoa 1a em khong thé cho lay kinh vi em phai di California, nhu'ng néu ong ta gitr lai
cac chi tiét ghi chép thi khi tré vé em sé ghé dé xem sao. Ong ta bao 6ng ta sé lam diéu doé va
nﬁu em thay khong thé lam khac hon dworc thi c6 thé viét thw va dng ta sé giri kinh khi em téi
nha

Em ct thic mac khong biét anh va con ché Inky ctia minh ra sao? Nong thon ¢ ddy xo xac
mot cach khung khiép. Khong thé thu hoach dwoc gi tir n6 ca. Hat gidng rau diép chac hu hét
roi? C6 18 t6t hon 1a anh can coi lai.

Rang cham lo cho chinh anh va ca Inky nira. Em s€ tr¢ veé truwde khi anh hoc dwoc cach lam
quen véi cudc song khong cé em. Mabel va em cung di vao chiéu nay va chi 4y sé giap em trén
chuyén xe Ira di thanh phé Kansas vao ltic 10g40 t6i nay.

Thwong yéu
BESSIE

Kansas city
Chu nhat 22 thang Tam, 1915

Manly than yéu,

Em vira qua mot chuyen xe. Xe chay tir Springfield chim hai tiéng, chit dong ngwoi tir mién
nam vé St. Louis vong quanh thanh pho Kansas. C6 mwoi lam to axe va hai dau mdy. Su6t



dwong em ng01 voi mot nguoi Plec & St. Louis nong nic mui bia va phat 4m V thay vi Wilder,
nhwng 6ng ta rat tir t€ moi em an dao va trong dém khi troi lanh da khé danh thirc em day de
choang lén nguwoi em chiéc 4o khoac thuong hang cta 6ng ta. Ong ta da gia, dau muodi tiéu va la
mot nguoi hoan toan lich sy. Em da thdy mot nguoi tir t&€ va giip em moi thir can thiét nhu
thwong gip. Hy vong anh va Inky 6n thda hét.

Thwong yéu cad hai
BESSIE

Sdng thw Hai, 7 gio
23 thdng Tam, 1915

Manly than yéu,

Hay viét cho em dé em biét rd moi viéc ra sao khi em téi d6. Anh nhé ghi dia chi: Ba
Gillette Lane, co The Bulletin, San Francisco, California.

Em sé toi Denver, nhung hién con cach 198 dam. Tré bén gio hai lam phut, nhung phai cb
lam diéu gi t6t nhat dé bu 1ap thoi gian. T6i qua c6 mot vung trong 16c dai 400 b, rong 40 bod
va trong lic em ngu ngon lanh han phai c6 ai dd lam viéc giong nhu & on dinh sw khuay dong dé
tat ca vuot qua vung nay. Mot vung qué nhin that ky quai, nhirng doi cat vi dai lo tho c6 moc
nén khap noi chi cé cat.

Nhiing vach cat dung doc theo song va nhirng cum liéu, bong gon chay bén me song, ngoai
ra khong con ¢ dau c6 mot thir cy nao ma chi la cat trai dai khap moi phia. bay han phai la
mot vung nudi trong 16n. Thlnh thoang co mot ngoi nha va kho chubng cung mot cbi xay gio
v6i nhitng bdi chan nudi ¢ gan. Em c6 thé nhin thiy nhitng bay nguwa, bo tir xa va nhitng dam
bo con & gan cac kho chudéng hon,

Em dém thiy khoang nim mwoi con bo nhé trong mot biy va con cé nhirng bﬁy déng hon.

Tron ngay hom qua chi c6 mét nguoi phy nir duy nhit & trén xe va ba ta sap Xep chd ngu
roi ngoi yeén tai do. C6 ba nguoi dan 6 ong. Em hoi mot nguoi coi 6ng ta co biét vung nay la dau
khong, roi néi chuyén. Ong ta 1a mot ngudi Phap thuan tiy, sinh séng tai Baltimore, Maryland.

Lan dau duoc thay ciy ngai ding vao sang nay. Mot thir cy coi co. Moc thanh tirng cum
nhé trén khip dong co.

Em vira nhin thiy rit nhiéu, rit nhiéu gia sic - c¢6 thé téi 200 con trén mot bai chan 16m.
Duong ranh c6 dung hang rao, nhw anh biét. Mat dat bang phang Anh chang luat su tu
Nebraska néi la dat rat dep va 6ng gia ngwdi Phap véi em mim cwoi véi nhau. Ong gia cho rang
day la mot vung nong thon rong 16n nhung khong dep. Em khong thich tay luat sw du rang anh
ta tot nghlep tai Harvard nhw anh ta néi. Anh ta noi luén miéng va to ra biét qua nhleu Em
ng01 cung ghé v&i anh ta nhung khong hoi han gi. Em khong than thién voi anh ta con Ong gia
nguwoi Phap 1o anh ta quay qua néi chuyén véi mot ciu bé dé thuwong vé cudc di dao & Denver.
Ong ta dang trén duong di San Francisco nhung ghé lai Denver trong ldc em tiép tuc di. Ong ta
& Bi ngay trudrc chlen tranh va da nhin thay nha tho Rheims, nhw anh da biét, da bi ngudi Pirc
pha huy, va khuon ctra so mau hong noi tleng khong bao gio thay the n01 Ong ta khoang 75
tudi va ké véi em vé vo dng ta, mot phu nit Phap New Orléans, va me ctia 6ng ta, nguoi da tung
nhiéu lan dap thuyén budém vwot bién tir New Orléans qua Au chau thué con con gai.

Luc nay nhirng dinh doi day da va c6 ve ky tha khung khiép - em did ngung & day vi mot
nguoi khi tré tirg di chan bo & Nebraska va luc nay dang la mot luat sw. Ong ta dang trén
dwong di téi thung ling song Snake thudc Wyoming la noi 6ng ta cé trai nudi trong.



Xe da di qua vung doi da ky tha va vung qué dang tro lai phang phiu. Luc nay em dang &
Colorado. O’ day c6 dat trai va chi quyén cé thé mua dwoc véi gia 350 dén 500 do la mot khu
320 mau.

Theo luat moi, dat trai ¢ day chia theo don vi 320 mau thay vi 160 mAau. DAt trong kho va
phai twdi nudrc, khi can. Mot h nwéc ngam cung cap nuwéc twdi néu dwge bom. Vung qué bang
phdng va em c6 thé nhin téi hét tAim mat. Xe sé t&i Denver vao khoang trwa va em duoc nghe
nhac Ia c6 thé di tiép trén chuyen xe khoi hanh vao luc 3 gié. Em da tré chuyén xe ma em cho.
Van lui déng ho lai mot tiéng. By gio tinh theo gio mién Tay.

Denver
Trwa thw Hai

bung la em 1& chuyen xe chuyen tlep tai Denver va dang & mot khach san gin nha ga. Em
c6 thé 1én dwdng vao liac bay gio téi nay va khong dwoc nhin phong canh. Em ghét phai lam thé
nhung lai nghi tha la nhuw vay. Néu khong em cé thé khO’l hanh vao tam gio sang. Em hoi bi mét
va mong duwoc cham dirt chuyén di. Moi thit ngoai ctra xe déu x4u xi tir khi em roi viing Ozarks.

Em woc duoc blet anh va Inky xoay x¢ ra sao va dng Nall c6 den lam gitup khong. Em rat
buc minh véi viéc cir bi xe ltra quang vao tinh trang tré gio nhwng roi em lai nghi cho doi van
tot hon tai nan.

A, bac si Fuson néi lam cho em mot cap kinh co the phong lon moi thir voi gia mot 46 la de
em c6 thé doc trong lic em dang di xa va khi em tré vé, ong ay sé dan em t&i bac si nhin khoa
dé bao lam cho em mot cach dang hoang. Ong 4y bao dam nguoi & day la bon moc tai va Mabel
ndi chi 4y nghi théi quen cda ho la thé.

Yéu anh va Inky
BESSIE

Denver, Chiéu thi Hai
23 thdng Tdm, 1915

Manly than yéu,

RO, em da quyét dinh & lai. Em da tinh toan hét vé cach nay. Rose da vach ro rang v0Oi cach
nay em co thé xem ngam mot phan vung nong thon ma khong chic c6 lic ndo em con tré lai.
Néu ra di vao toi  nay, em sé 14y mot chd nam trén xe va sé chi phi it hon so v&i viéc ¢ lai day
Em da thay do va ¢ lai trong phong Em da co mot ly tra nong va mot phan banh nuwong gion
vao luc hai gio rudi nén sé€ khong an thém nira. Em sé di ndm va ngu tron phan con lai cta buoi
chiéu va t6i hay dé tuwoi tinh vao sang mai. Ngay mai, em sé ngu mot chut thoi va khong cin
phai lay givong nam, nhuw thé em sé ldy lai dwgc mot s6 tién chi phi khach san & day va thu vi
c6 tron mot ngay trén xe gap g& moi nguoi. Mot chuyen di trén toa xe pun-man voi mot dam
dong va khong can ki€m co hoi ngam nhin dan qué dang lui téi. Em tinh todn nhuw thé vé khoan
tiét kiém nén khong tén kém nhiéu khi & lai va sé van nhin vung qué ma Rose du liéu cho em
nhin thay, dong thot sé toi Frisco ding thoi gian ma né da tru tinh cho em phai téi, néu khong
c6 chuyén ngan tré gi khac xay ra.

Vung qué t1ep tuc quang dang phang li cho t&i Denver nhung em khong thé néi chic 1a
dang l1én cao va dau may hinh nhw dang leo 1én. MOt ngwoi dan Ong noi voi em rang xe dang
chay trén d6 cao mot dam trén myc nudc bién, nhung vliing qué van nhw thé, diing ngay ltiic em
viét 14 thw nay trén xe.

Moi nguoi dang cit va dap laa mi, kéo di tw cac tu. Em nhin thdy mot so6 ‘muong tudi, vai
canh dong trong khoai tay va song Columbia chay gitra cac bo co, kha glong v0isong Mlssourl
chi khac Ia khéng nhiéu bun nhw thé. C6 moc thwa dén noi em nhin thay dat sudt trén du'crng



di.

Ong gia nguwoi Phap dé thén, Victor Brun, gitp em kiém khach san va sau khi em da vao
phong mot luc, 6ng ay con goi em dé biét chac em nghi ngoi thoai mai va coi 6ng dy c6 thé can
lam gi cho em ¢ phia ngoai. Ong 3 ay rat nhiét tinh gitp em va rat so lam sai trai. Ong ay da di
kh01 nén co6 thé em sé khong gap lai ong ay. Budi sang khi ra di, em sé& dé lai it chir cho nguoi
quan ly va moi ong ay toi V1eng trai Bo ba. Hién nay ong ay di du lich rat nhleu Ong ay noi la
da quyét dinh nhin thay mot phan nhoé thé giéi trwde khi qua doi. Va 6ng ay c6 thé téi véi
nhitng ngwoi ma 6ng ay cé dip quen biét.

Em tin 1a anh sé& thich 6ng ay. Hay nho nhic em ké cho anh nghe nhitng diéu ma ong ay da
néi véi em vé ving Maryland. Em sé& c6 nhiéu thr dé ke voi anh nhung em s¢ sé bi quén ma do
lai 1a nhitng diéu dang lwu y. By gio em di ngd va sé giri thw nay vao sang mai.

Sang nay v0i roi khach san nén em quén gui thu nay. Em da yén on trén chuyen xe ltra di
Ogden va dwoc nhin lwét qua nhitng ngon nui lan dau. Nguoi trwdng tau téi va em nho 6ng ta
gui thw nay.

BESSIE

Trém xe lira
Ttr Denver téi Salt Lake
25 thdng Tdm, 1915

Manly than yéu,

Em wéc anh ¢6 & diy. Em mait han mot nitra phan hirng thi vi luén mong c6 anh.

Sang nay xe chay qua mot ving qué gan nhu hoang vang - sa mac diu tién ma em nhin
thay.

Nhitng day nui bao quanh cac dwong ranh va khi mat troi 1én, tat ca deu ph6 bay nhitng
mau sac diu nhat that dep. Nhleu dam dyn cat nodi tlep nhau khong motla c6 hoac mot vat mau
xanh. Do day chi thinh thoang ma&i c6 mot khu nudi trong nhé xfu hodc mot dlrcrng muong dan
nwoc tu song toi. Luc nay xe dang leo 1én khdi viing sa mac qua nhlrng duong diém udn tron
cua cac ddy nui. Chung rd rang dé s¢. D6 la nhimg déng khong 16 va nhirng btrc twong thanh
bang da ma ngay ca nhiing khoi da tro tryi cling co hinh thu ky di khong twong tuong noi. Tat
ca déu khac voi y nght cua em. Em da cho rang c6 nhirng khu rung gitra cac mom da, nhung chi
doc nhat mot cay thong can cOi trén moét ving ménh mong. Nhiing day nui giong nhuw hinh cac
1au dai ¢6 & Ao ma minh da xem va chung tao nén nhitng viing phong thu diéu ky ngan nao -
nhirng lau dai nhw thé c6 thé dwoc dung trén nhlrng day nui!

Em sé& phai doi ba t1eng dong ho tai Salt Lake r6i di chuyén trén xe thém mot gio téi Ogden
va do 1a 1an d6i xe cuoi cung cua em. Sau doé 1a xe chay thang t&i San Francisco. Cac toa xe déu
bi nhét chat ctrng, dong nguoi to1 mirc khong ai co thé thoai mai duorc. Khong thé ngu va em
meét kinh khung Néu em biét chuyen di vat va nhu thé em khong tin la cé dd can dam, tuy
nhién em biét chic em ludn mung vi da gan t&i noi. Néu em bat kip nhiing chuyén chuyen tiép
thi han  ngay mai em da c6 mdt ¢ San Francisco, nhung xe Itra bi tré va em khong biét sé ra sao.
Cach nao ciing c6 thém mot dém toi té.

DBuoc thoéi, hom qua em da lam quen vgi mot nguoi Anh va gia dinh cta ong ta. Ho song &
Ogden va da c6 mot chuyen di téi Denver. Ong ta lam viéc trong cac nha may bong s¢i tai Anh
tir khi bay tudi cho téi luc trudng thanh. Ong ay tirng Ia dang vién Dan Chu nhung hién doi
thanh dang vién Xa Hoi va bénh vuc quyén dau phiéu cho phu ni.

Xe dang chay qua dwong ham nay téi dwong ham khac.



Trén to bao hdm qua, em da thay ham d6i Nga bi bao vay trong bién Baltic dd danh chim
mudi mot tau chién Plirc ma chi ton that mot chiéc duy nhat.

Em mong biét anh va Inky dang song nhu thé nao va ong Nall co toi voi anh khong. Hy
vong la em sé bi€t ro ngay sau khi t&i Frisco. Em cling qua mét réi nén tam ngung.

Thwong yéu
BESSIE

BUU THIEP

Salt Lake City
25thdng Tam, 1915

Xe roi Salt Lake 5g30. Xe di San Francisco doi san tai Ogden nén em hoan toan 6n. Ngay
mai sé c6 mat tai San Francisco.

BESSIE

Trong liic cho tai ga
Salt Lake City
25thdng Tam, 1915

Manly than yéu,

bPay la nha ga bat tién nhat ma em thay Em khong thé mua hodc dat truedc mot vé trén toa
pun-man ngay tai chd. Phai t&i mot s6 nha ndo dé6 & mot thanh phd nao dé trong thi tran. Em
phai kiém lai hanh ly, thué mot cau bé mang toi noi va khong nhin thay mot chiéc nén do nao.
Méila 1g15 va xe cua em di Ogden chay lac 5g30 nén em sé tiép tuc ngoi day va ghi chép. Troi
m¢&i biét nodi em sé gdp chuyén gi ¢ Ogden khi téi do luc 6g30. C6 kha niang em phai & lai d6
suét dém nhung sé co thay doi cudi cung va khong khi nao 1ap lai voi em. Khi di dau bing xe
Itra em sé di theo cAch mau nhat véi cac thay doi it nhat.

That dé chiu va yén tinh ng01 tai nha ga sau mét chuyén xe t6i té. Em dang ndon néng duoc
thdy Rose nhung em biét trwdc khi toi do vao thir Sau, em con phai chiu phlen phtrc trong toi
nay, that dang ghét! Em hy vong la ¢ nha moi thr deu binh thwong. Hay néi véi 6ng Nall rdng
em nhic 6ng ay phai cham séc cho anh va Inky vui vé.

Yéu anh va Inky
BESSIE

Trén xe @ mét ving nao doé thudc Nevada
Thir Nam, 26 thdng Tam, 1915

Manly than yéu,



Thé la em da an toan trén chang cuoi cua cudc hanh trinh. Hét strc may man la da gianh
dwgc mot ghé du lich ha gia tai Salt Lake va khong c6 thay doi tai Ogden. Xe cua em bat kip xe
di San Francisco, nhung xe Denver & Rio Grande té hai cham tré lai cudn tui em vao chuyén xe
chay cham qua Arkansas va thé 1a em tré& ba ti€éng dong ho. Chi can gtti dién bao cho Rose khi
nao gap em.

bém qua em dd qua Great Salt Lake trong anh trang va dung la mot quang canh dep nhat
ma em duwoc thiy. Nhleu ddm duong lién tuc bén ngoai xe, dwong di hep toi miec khong the
nhin thay tlr trong ctra xe khién c6 vé nhu xe dang chay trén mdt nudc ho. Em c&i bt ao va
nam trén ghe nhin ra. Anh trang kéo dai qua mat nwéc thanh mot con duong dat bac va phia
b xa mit mu nhoa nhat tan vao mot khoang trong hoang giong nhw mat ho menh mong vo
tan. Em nghl la em sé ngam cho t&i khi dén cudi hd nhung em qua mét nén hai mat tu dong
nhdm lai va khi em m& mit ra thi troi di sang va xe dang ra khoi nhitng viing sa mac cda
Neveda.

Em nhin mat tréi moc trén sa mac khi nam trén ghé va canh that dé thwong. Nhirng day
nui da tro trui, hoan toan tro trui, mang du loai hinh thu go dong twa ho gié cudn moi thit chat
chong 1én roi bién thanh da voi mau tim trong cac hang hdc va mau hong, mau vang kim, mau
hong thaAm trén cac chd cao hon. Con c6 cad mau vang, mau hdu, mau xam va hét ‘thay mau Sac
nhe nhang hoa trn véi nhau. Duéi chan cac day nii, canh dong mau xam nhat trai phang li voi
nhu'ng cdy ngai dang va nhitng 16i mon phu cat hoac dat kiém. Mot vung hoang vang thé luong
kho ta du van mang net dep riéng cta no. Sudt budi sang xe chay qua sa mac va lic nay dang o
mot noi c6 that nhiéu go cat. Khap noi doc dwong di chi c6 mot diém nhé mau xanh co6 vé song
dong hoic em c6 thé néi mot nguoi nao do dang song & cai noi c6 mot dlem nhé mau xanh.
Em nhin thay hai ngoi nha, mot co6i xay gio va mot bui cay xanh chen & chinh gitra. C6 mot
khoang nho tring song va nhlrng bai chan nudi voi mot ngwoi chan bo trong nwdc da nam do
dang lua mot bay ngwa. Moi nguoi trén xe déu nghi 1a dang nhin thdy nwéc & mot phia va hoi
nguoi khuan vac do dé la nuédc gl. Anh ta cuoi lon nhic cho biét d6 chi 1a dat kiém c6 vé gidng
nhw mgdt nw¢c. RYi tat ca nhin thdy & gan hon va nhénra nhirng dam dai lién tuc chat dat hoan
toan mau trang O’ nhiéu cho, dat trong giong nhw mat nwéc roi & nhitng chd khac lai glong nhuw
tuyét. C6 mot ngdi nha nho va mot bai chan nubi ngay gitta mot thira dat 16m. Khong cO mot
sinh vat hay mot bong cdy xanh nao trong tam nhin. C6 mét con duong chay ra va giong nhw
con dudng rong chung ba inch lam bang tuyet vOi nhitng chat rac rudi khd & phia dudi. Oi, cai
vung dang so nay, cai viung dang s cho t&i nay méi thiy.

bay dung la vung sa mac ma minh da doc thay la noi nguoi ta bi lac trong bao cat va chét
kho vi khat nwdc. Rai rdc mot s6 lum bui ma em nghi 1a cay ngai ding gan nhu bi vui kin duéi
nhitng con cat. Dt gitra nhitng lum bui nay hoan toan tran trui va chi la dat kiém phu trong cat.
Doan xe va mat mii em phu day cat cling bui dat va moi tht, moi nguoi déu nhem nhudc.
Trong xe c6 mot dam dong that dé thuong, tat ca cling chuyen tro va lam quen véi nhau mot
cach thodi mai. Mot nguoi dan ba néi chuyén voi em hoi sang cho biét gia dinh ho sdong tai
thanh ph6 Kansas va dang nghi to1 viéc kiém mot nong trai. Ho mudn ban co ngoi tai thanh
pho Ba ta rat td mo mudn biét moi chuyén vé vung Ozarks va bao gia dinh ho sé téi dé xem
xét.

Xe sé t&i San Francisco vao khodng mwoi mot gior téi nay. Em nghi phai givi thw nay téi kip
cho anh nén s€ ngung.

Thwong yéu
BESSIE



SAN FRANCISCO

San Francisco
Chu nhdt 29 thdng Tam, 1915

Manly than yéu,
Nhw anh di biét, em da t¢i San Francisco binh an. Khi em dang bwéc trén 16i di tir xe lra
xuong pha, Rose buéc ra khéi dam déng va 6m lay em.

Trén pha, tui em ngobi & tang trén ngay phia trwéc nhung swong mu phu kin mat nuwéc nén
em khong nhin r6 vinh nhiéu 1dm ngoai trir 4nh dén ¢ 0 xung quanh. Bing cach nao thi em cling
rat mét m01 va khong thé nhan ra la minh da thuc su & day. Gillette don tui em ngay khi roi pha
va tat ca di xe dién vé gan nha roi leo doi di nét phan dudng con lai. Em di ndm sém va nghi
ngoi gan hét thoi gian twr sau luc do.

Em mat tron ngay diu tién dé loai khoi dau y y nghi veé viéc di chuyen cua nhirng chuyen xe
Itra. Chiéu qua, em di cung voi Rose va Gillette xuong bai b1en Tui em xudng doi - tat ca duong
pho 161 di déu lat da va cac toa nha rat dep - téi duong xe va dap xe di Land’s End, duong di dai
tlr sdu té¢i mwoi dam xuyén qua thanh pho, ngoai trir mét vai khu & doan cudi.

Tai Land’s End, em da nhin thay Thai Binh Duong lAn dAu tién. Noéi rang bién dep van
khong dién ta ndi nira phan vé no. RO rang la khong thé ta bang loi. Nwdc mau xanh thim tuyét
voi va tleng song vo vao bo cung tleng ri rao khi lui ra nhw thit gi trong mo. Em nhin thiy mot
chiéc thuyén buom dang vao bén va mot chiéc khac dang ra khoi khi ching gap nhau tai
Golden Gate. Nhitng chiéc thuyen nay qua lai gitra & day va Seatle, Washington. Tui em di b tir
Land’s End quanh miii dat toi Cliff House va Seals Rock nhung khong c6 mot con hai ciu nao
xudt hién ca.

Tui em di theo mé 18i di vao cac bai trong cay Sutro Estate da dwoc giao cho thanh pho st
dung nhu mot cong vién theo mot sO diéu kién. Phong bao vé gan cac cong lén va toa lau dai co
duwoc 1am bang nhitng vat liéu quan quanh vung Horn ch¢ ve bang thuyén tir mot trdm nam
trwde. Tui em di theo mot 161 di c6 cong vom bang da vi dai moi bén dat mot con sw tir da 16n
nhu that dang nam va xuyén qua mot vwon cdy tuyét dep rong khoang bén chuc mau. Em
kKhong nghi 1 tui em di hét ndi vuon cay nhung da di qua nhiéu dam. DAt mau dé trong o day la
dat dwgc mang tir noi khic téi dé ph trén mat dat vén chi 1a cat. Cay rirng déu duoc trong gan
bén rung Sutro dau tién. O m01 khic quanh cta cac 16i di déu c6 nhirng pho twong da tac hinh
nguoi, nam hoac nit, hinh cacloai vat, cac thir chim dat khudt mot phan sau nhitng khém 14 ctia
cac cay dang no hoa nhw dang lén ngé ra.

Mot toa nha xay ngay chinh trén dinh d6i. Toan thé mat trwdc va hai bén ngoi nha la bai cé
dé c6 thé nhin su6t vé moi hwong. Cac cot bao lon lam thanh coc hang rao xung quanh ngoi
nha déu gan nhitng mau trang tri bang s. Tat ca déu la nhtrng khung hinh vuong vitc nho,
phang li va bong loang nhu cac mén do st cua em, voi nhitng nét vé theo kleu co ky quai khic
hoa hinh tre nho va cac con vat thay vi la hinh hoa nhu trén cac chiéc dia ctia em. Hay twdng
twong tit ca da dirng tai do subt hang tram ndm duwoi nang gi6 va moi thir thoi tiét nhung
khong hé c6 mot Vet do’ hodc ran nit. Sat bén toa nha la mét ngdéi nha mong manh rat cao voi
mot phong kinh & trén cung 1a noi ca _gia dinh dung dée quan sat nhitng chiéc thuyén vao bén
qua Golden Gate. Toa nha da cii t&i mirc bi coi la khong con an toan nén hién nay khong mot ai
dwoc phép vao bén trong.

Tui em di tir do ra mot mép vach dat c6 dat ghe ngoi va cac birc twong dé moi ngudi c6 thé
ng01 hoac ding ngam qua cac bd thanh xudng mat bién Thai Binh Dwong xanh thim. Mot con
6 biéu twong cua nwoc My bang da dang dirng kéu trén mot mé bo. Hai khau dai bac duoc dit
hwéng ra bién véi nhiéu dong dan lén. Em da thir vao mot vién dé biét chic c6 phai dan that
khong - ding la that. Gié bién 16ng 16ng that thich thu.

Tui em xubng bai bién ngay cho nhirng dot song dang vun vo. 0 d6 c6 mot dam dong va
vai nguoi dang 161 nwéc. Em mudn 16i nwéc. Rose noéi né khong 1am bao gir nhung sé lam, thé



la hai me con thao giay v& bo lai trén cat cho Gillette canh chung va budc toi cho nhitng dot
song. Mot dot séng nho lin toi phu kin ban chan, mét dot khac n6i theo dwa nudc toi gan mat
ca va ngay luc em dang noi vé cam giac thu vi thi mot dot song lon tran to1 dang murc nwoc 1én
ngang dau goi. Em chi con du thoi gio keo cao vay 1én cho khéi bi wét thi nwéc da giat lui ra.
Hai me con budc vao gan bo hon, bam chdt cac ngon chan vao trong cat. Budc ra xa don nhirng
dot song nho roi chay vao bo trueéc khi dot séng 1ém do téi kip da dem lai mot thoi khoang vui
Ve,

Nuéc médn thim vao ban chan luu lai mot cdm giac dé chiu sudt ngay va anh hay nghi coi
cling lan nwoc nay da va vao cac bo bién Trung Hoa, Nhat Ban roi loc sach qua dai dwong va
rita nhitng ban chan cda em. N6i mot cach khac 1a em da rira chan ctia minh trong Thai Binh
Duong.

bai dwong khong c6 gi té hai ma rat dep va ky diéu.

Tui em di tir bai bién téi tram ctru hd Coast Guard dé€ ngdm chiéc thuyen cru dam. ROi tui
em t&i xem Gjoa, chiéc thuyen duy nhat da di vong luc dia qua Hanh Lang Tay Bac. N6 da mon
ling nhung dang dap vin manh mé. Con thuyén dwoc déng tai Na Uy nam 1878 va thuy thu

doan gbm thuyén trwdng voi sau thuy tha da thyc hién chuyen di dai ba nam bon thang tir Na
Uy qua Hanh Lang Tay Béc t4i San Francisco. Chinh phu Na Uy va nhitng nguoi Na Uy sinh

song tai California da tang con thuyen cho thanh pho nay va dé né tai day®. Luc nay em dang
mét, hét sttc mét nén tui em dap xe vé thanh phd va dung lai an com trua tai mot nha hang.
Hau ban 1a nguoi gooscs Alsace nén c6 nét pha tron gitta ngwoi Phap va nguwoi Pirc. Bita an
trwa ngon tuyét. Banh mi Phap, ca hoi chién, thit thin ca bon, mén ca ngon tuyét. Em khong
thé néi do la nhitng mon an ngon nhat. Sau d6 con vai mén an Y ma em rat thich, mot mon
banh nhoi dau tay kiéu Phap hodc thit banh “tarte” lam voi trai dau tuoi nhoi trong mot vé bot
tron m& va x0i thém rat nhiéu mat. Trong nha hang con c6 nhac va em dwoc nghe lan dau bai
hat “Puong téi Tipperary xa that [a xa”

Tui em di, em rat mét sau khi xem tat ca nhirng thit nay chi trong mot budi chleu va loanh
quanh tron  ngay hom nay. Tui em tha bo trén 16i di trwdc nha va xem vién phi cong biéu dién
Niles 1ai may bay chiéu hom nay. Tlr day cling nhin thay ré Thap Pa Quy. Niles bay Ién, bay lén
mai, r01 lao xudng nhw mot chlec 1a mua thu troi dat dang luot roi. Ong ta lat nghiéng may bay
bén nay bén kia vé ca hai phia roi bay thing lai va dap xudng mot cach nhip nhang.

HOm qua vién phi cong Christopherson bay biéu dién trén bo bién va Rose néi em sé bay
mot chuyén trudc khi tro vé. Chao 6i, néu né vuot khoi thua vui 16i trong song dai dwong thi
kho c6 gi vrot qua ndi né, hiy tin em di.

Anh biét 1a em khong quan tam téi cac thanh ph6 nhung San Francisco hlen nhién la mot
thir gi dep nhit. Ngoi trén nhiing ngon doi, vi thanh phé la nhitng cum vinh rai rac, va vao ban
dém v&i anh dén chiéu sang trén cac doc ddi cung anh den thuyén bé trén mit nuwdc thi giéng
hét ving dat thin tién. Em con chwa duoc thay gl vé cudc Hoi Cho Trién Lam. Ban than San
Francisco cling du diéu ky diéu cho ca mot ndm nhung tui em sé bat dau di xem khu Hoi Cho
trong tuan nay. Anh khong nén cho doi em xem hét moi thit vi theo wéc tinh chi d& xem

(3) Thuyén trwdng Roald Amundsen da mua chiéc thuyen cli nay, stra lai va dung vao cudc
tham hlem Bac Cuc. Ong trai qua nhiéu mua dong trong vung bang gia Canada. Mua xuan nim
1905, 6ng theo hu'crng gi6 mua dong tién vao vung nudc rong va xuat hién tai San Francisco.
Sw klen bat ngo nay khién 6ng nhan ra minh vo6 tinh la nguoi dau tién vuot Hanh Lang Tay Bac
di | vong dai luc bang thuyén. Gjoa dwoc dit ndm tai cong vién Golden Gate téi nadm 1972 13 nam
né duoc dua tré vé Na Uy.



nhirng tro giai tri véi gid nam xu, mwoi xu, hai mwoei lam xu cling phéi chi phi hét 500 d6 la.
Rose va Gillette c6 mdt ngdi nha nhé hoan hdo nhin qua ctta s6 ra mét phong canh tuyét
voi. Nha nam ngay trén mot dinh doi trong thang ra mot khu vinh.

Ngay tai day, Rose c6 thé mau chong budc ra nhin nhitng ngon phdo bong tai Hoi Cho
Trién Lam. Tui em mac 4o day bwdc ra tan bd trwdc nha mot doan ngan roi ngoi xubng mot le
da. Thap ba Qui ndm ngay trong tAm nhin. P4 qui téa khip xung quanh thap nhitng mau Sac
rirc ro sang trung. ba qui mua tir Ao véi gia chin mwoi xu mot manh dwoc dem vé trang tri tat
ca nhirng dai go twong trén ngon thap cao thiét k€ mot cach ky la. Trong dém, cac anh dén pha
roi thing vé ngon thap khién no6 néi bat 1én véi hinh dang tuyét diéu.

Nhuw tui em thay, dai quan sat khong trung vuwon 1én khoi noc cac toa nha. b6 la mot toa xe
c6 thé chita ndm tram ngudi. Cac duong vién cua no déu V1en anh den dién. N6 ¢ trén dinh ctda
mot bd phan thon manh hon, ha thap xuéng cho moi ngwdi buwdc 1én day toa xe roi nhic cao
1én cho tat ca c6 thé cung nhin toan canh khu Hoi Cho Moi nguoi dung dai quan sat nay thay vi
dung guong quay Ferris Wheel. Khi vuon 1€n, n6 giong nhu mot con vat khong 16 véi cai dau
vudng va chiéc co dai cat cao mai.

Em khong nghi n6 giong nhw mét thir gi khdc nhung dé la cdm giac cta em.

Tui em ng01 ngam va khong bao lau, mot tia sang trang quét qua bau troi noi theo la mot
tia khac, mot tia khac nita véi cac mau sdc khac nhau roi nhitng 4nh sdng cuwc bic dep nhit ma
anh c6 thé tuong tugng l6e 1€n va phu mo khap bau troi. Em nght la anh da ting thay thir anh
sang nay. The nay, do la tht sang l0a, du mau va hét strc cao trén nen troi. CO moi mau sic cau
vong va ca nhirng vet t01 ma em chua ting nhin thay trong cac cauvong. Em dung tr “dep” cho
toi tan cung y nghla cua no vl biét dién ta bang tir nao khac day? C6 bén mwoi ngon dén pha
duoc dung dé tao nén hiéu qua nay.

Bon muoi nguoi ngam nhirng ngon den tao ra nhitng chép sang trong mot loai 16 khoan
theo sw diéu khién va gitr ding thit tw nhw mot nhip buoc diéu hanh. Chi riéng phan tién luong
trd moi phut d€ tao ra nhirng tia sang bac cuc nay la 40 d6 la. Phi t6n tao ra nhirng tia sang nay
khong phai 1a didu dé nhitng ngwdi binh thuong biét téi.

Mot khoanh khac sau d6, phao bong ban ra nhirng chum sang bung lén va tua xudéng trong
mot trAn mua sao va da qui ddy mau sac. Nhirng mau sic dén pha khac nhau sau nhiing tran
mua sao tao ra nhitng lan hoi tu thanh nhirg bong may dep la lung voi nhiéu mau sac, Em
khong ré6 quang canh nay kéo dai bao l1au nhung cudi cung nhlrng chop sang ryc ré vut tat va
chi con lai Thap Pa Qui va dai quan sat khong trung vwron cao can c6 ¢ nhin xuéng phia duéi.

Em s& gdp mot sd ban bé ctia Rose trong tuin nay va bat dau sip x&p moi thit theo trinh tuw.

Hién nay Rose ki€ém dwoc moi tudn 30 do la va no6 ndi giit riéng muwdi phan tram dit khoat
dé danh lai.

N6 noi khoan do khong dang bao nhiéu nhung do6 la buoc khéi diu. Gillette da lam thém vi
tlr khi to1 thanh pho cong viéc o to bao Call ¢ nhiéu ltic ranh va no da nhan duoc 161 hira danh
cho mot viéc ngay vao dip nghi ngoi s3p t&i. Rose k€ 1a ching no co6 quyén hu'crng 400 dé la do
cong viéc gioi thiéu mua ban dat va Gillette da lam gidy to sang nhuong hét cho ching ta,
nhung chung né khong biét khi nao thi ching no hodc ching ta c6 mén tién do vi nhirng nguoi
mua dit hién khéng du kha nang thanh toan. Cong viéc gidi thiéu mua ban dat hién dang roi

b&i va co sd Stine & Kendrick® dang tam ngung hoat dong dé che 6n dinh.
Em murng la 6ng Nall t&i sém nhw thé va dd nhin dwoc thu cda anh. Em hy vong anh va

Inky ti€p tuc day dd. Hay cham lo cho anh va con ché va em mong cho ca hai dita ching ta that
nhiéu diéu.

Thoi gior anh phai danh cho li ga va viéc vat sita that uéng. Em mirng 1a mén banh nhoi con
tot va tat ca viéc can lam chi 1a ddt vao 16. Em hy vong anh khong lam chay banh.

Rose noi nhic v6ianh rang nhirng trai phao bong & day la loai n01 tleng nhit trén khap thé
gioi. DPé san xuat so  phdo nay da phdi tén hang tram ngan do la va moi cac chuyén vién tur khap
cac noi trén thé gidi téi gitup strc. N6 bado khong bao gior cé6 mot thir gidng nhw thé trén cudc



doi, ngoai trir nhitng vién keo Roman ma anh da mua cho n6 vao dip ky niém Mung Bon Thang
Bay cudi cling ctia minh & De Smet. N6 bao nhitng vién keo dé vwot xa tat ca.

Thoi, by gio tam biét anh. Em sé di thdm thém vai noi nira d€ viét tiép cho anh.
BESSIE

(4) Co sd hoat dong kinh doanh dia dc ma Rose va Gillette lam viéc trong khodng mot hoac
hai ndm trudec, ban dat ving thung liing Sacramento.

San Francisco
4 thang Chin, 1915.

Manly than yéu,

That mung nhdn dwoc thw anh va biét anh vin on Troi o1, ¢ do lai 4 am wot blet ngan nao.
Em mu’ng 13 anh di & trén 601 Ba Rogers 1a mot ngudi chi than nén anh nhic glup 12 em nhin
ba 4y lo lang gi va ‘hay vui ve. Nhung cang nhin canh séng thanh phd, em cang yéu thon qué
hon va lang nghe cau chuyén cua Gillette vé viéc trong trot cang nhiéu em cang tin Ia luat quan
binh sé c6 gia tri & day cling nhw moi noi khac. Cac nong trai ¢ day da thau vé nhitng loi tirc
khong 16. That tot, ho da ching thue diéu do, nhung van co nhu'ng chu trai khong du kha ning
trang trai cac phi ton cho thay & day ciing nhtr khip noi khong thiéu nhitng 16 ro ri.

HOom qua em tha than tron ngay. Mot cach nao dé, em khong thé chiu dung nhiéu hon. Hoi
bi kich thich mot chut la ngay hdm sau em phai tra gia. Hom kia Gillette va em té&i khu Hoi Cho
vao bu01 chleu trong lic Rose dang viét mot truyén ngan Sau do Rose toi ding vao thm diém
chiéu sang roi dot - phao bong va tui em ¢ lai cho téi mudi hai gior. R6 rang 1a da c6 mot bita
ngam cai dep no né.

Co qua nhiéu cai dep téi mirc vireot troi.

Mau sdc v cung diu dang va ky diéu. Lam, do, xanh, vang, ndu, xam hoa tron véi nhau hoan
hao khong gay ra mot sy choi gat nao. Dung la vung dat than tién. Tui em buédc qua mot chiéc
cong 16n dan vao Khu Giai Tri 1a mot day phd dai hap dan khong khac nhirng canh xi€c véi mot
khac biét hién nhién 1a nhitng canh xiéc khong thé sanh nédi vé diéu ky rd rét & day. Tui em gitt
mot chiéc ghe trén toa xe nho kéo bang dong co va di chuyen mot doan dai vi dwong rat xa va
con nhiéu viéc phai lam. Em sé tro lai coi that ky roi dién ta véi anh sau. Riéng trong | lan tham
viéng dau tién nay, Rose va Gillette muén em nhin toan bd khu Hoi Cho dé c6 mot an twong
chung vé viéc bu6n ban.

Nha ctra dwoc dung glong nhw nha trong mot thanh pho voi cac duong phd cat nhau & bon
goc lam thanh nhu‘ng khu san. C6 thé di qua cac 16i di c6 mai vom rat dep trong cic toa nha dé
vao cac khudn san co nhirng voi nuéc dang phun, nhitng khom hoa dé thuong va nhiing choi
cdy xanh dang vuon lén. Con c6 ca nhitng pho twong giong nhw ngwoi that cung nhiing hinh
chim mudéng, thi vit. Mau nén ctia nhirng toa nha déu xam nhat va khi vwon 1én dwoc chuyén



thanh phot vang voi nhiéu vung ndi bat nhitng mau lam, d6, xanh dwa tim mat 1én cao mai
bang nhing cau trac hinh ch6p va moi kiéu chay vut 1én tan bAu troi xanh tuyét dep. Em khong
bao gid twong twong ndi mot thir gi dep bang.

Tui em danh viéc di qua nhitng toa nha cho IAn tham viéng sau dé di thang t&i Vwon Cam.

Thud xa xwa, gan mot tu vién co mot khu vuon trong doé phuy nir bi giam cam dau dén cho
dén chét. Khu vwon & day 1a ban sao chinh xac ctia khu vwon c6 xwa dé. Nhitng 16i di dan téi
vwon mo téi vi anh sang bi che khuat boi nhiing lum cay bién thanh mot loai mé cung khlen
moi nguoi déu sitng s& bat chot khi bwéc téi mot khu vweon nhd véi voi phun nwéce, tham cd
xanh va nhitng khém hoa.

Em da thay trong toa nha & day hinh anh trung bay cua co scr Southern Pacific Railroad
glong hét nhu phién ban thuc quang canh cuia California ngay ca vé nhitng thac nwdc, nhitng
vuon cay dang tré hoa trong thung liing Santa Clara.

C6 mot toa nha va nhitng khuon sian dwoc thanh phd tru liéu gitr lam vién bao tang va céng

vien®), Pay 1a mot dia diém trung bay nhiing tuong diéu khac tuyét voi nhat doc cac 16i di va
trén cac birc twong. BA Me Mao Hiém 1a mot btrc twong trong nhom tuong 16m ngang nguoi
that dat trén bé cao dé moi nguoi nguoc 1én ngdm nhin. Mot phu nit voi chiéc nén che nang
buoc day dwéi cadm, di nhién dwoc day nguoc ra sau gay dé 16 ro khuén mit, nhitng &ng tay ao
xan lén, dit dAn mot bé trai va mot bé gai, canh tay vira che ché vira bao boc chung trong luc
chi thing con duong hu'cmg t&i mién tay.

boi gidy rong, ning né thudc loai em da mang van dwoc ban ha nira gia tién.

Tui em ra cong don Rose vao khoang chap choang toi va da ngam canh thanh pho sang lén
nhu trong mo. Khong thiy dén & bat ky noi nao ma chi la sw bung sang - diéu duoc goi la thap
sang glan ti€p. ROi tui em lang thang trong Khu Giai Tri. Trwéc ctra mdi gian hang trung bay
déu c6 nhirng tro 6n ao quang cio dé thu hiat dam dong.

Kénh Panama la mot ky quan ¢ ngoai troi. Con kénh dwoc trung bay voi mot chién thuyen
dang trong the san sang chién diu va mét tram vd tuyen dang l4p loe gui di cac dién bao. Nuéc
ra vao cac ctra cong va quang canh xung quanh giong thuc tung chi tiét, di nhién ca tinh cach
nhiét d&i, va bau troi dwoc sap x€p mot cach nao dé bang dién dé co nhwng vi sao

(5) Lau Dai My Nghé do kién tric sw Bernard Maybeck thiét ké hién van dugc dung lam dia
diém t6 chic trién 1am tai San Francisco.

xudt hién. Roi tit cd dan dan nhat di va bau troi rang anh binh minh tre thanh sang hon
chuyén sang anh sang ban ngay. Ngudi ta néi & bén trong c6 mot ban dd hinh ndi va mot ngudi
chuyén dirng giai thich.

Tui em di vao lang da do Navajo 1a nhiing cdn ho trén doc da thong thuong. Lang duoc
dung & mot doc da va moi nguoi buwoc trén nhing bac déo vao da cirng doc 161 di. Khi Ién hét
dbc da sé gap nhing hang dao vao trong da du c& lcrn nho, la noi nguoi da dé cuw tru, ghi dau
bang nhitng chiéc gio, @6 d4t nung va vai quin. T4t ca déu cé mui chia nhitng hang thi hoang va
em khong thich cho doé.

Nguwoi da do rat than thién va ti té.
Tl d6 tui em tro xudng coi phdo bong ma em da ta cho anh trong thuw truéc. Nhin gan,
phao bong con dep hon nhiéu.

Tui em ngo6 qua khuyu tay cia mot dam dong va thdy mot dam dau vat Nhat Ban. Roi tui
em thay doan Rwéc Dén Nhat Ban chi gian di 1a mot dam dong ngudi Nhat mang nhitng chiéc
den 1ong.

bam dong gom dt nam, nir da 16p tudi gia, tre, 1om, bé diéu hanh v&i nhitng chiéc dén Iong
ki€u Nhat Ban. Rose di chuyen qua nhanh va em lac noé trong dam doéng. Em nhin vé _phia
Gillette cling khong thdy c6 né & d6. Em budc vé phia ma em da thay hit Rose 1an chét roi em



dirng stng bat dong. Phai nhin nhan rang em thuc sy khiép hai vi ddm déng 1a mot dam dong
hon loan Va em khong con biét 16i nao di ra. Liic d6 mot ban tay ndm 14y canh tay em va Gillette
1én tleng “Khong sao dau, Me Bess. Ngudi tu tip déong nhwng con khong khi nao roi mit khoi
me mot phut. Rose dang & phia kia”.

Tui em tré ngwoc lai Khu Giai Tri va téi lang Samoa. Nhw anh da biét, Samoa la nhirng hon
dao thuoc M§ trong vung bién South Sea. C6 nhiéu cac chang trai va cd gai mdc trang phuc cb
truyén cua ho hoac ding hon la khong mac quin 4o. Cac co gai quan quanh nguoi nhitng tam
khdn lua mau tuoi che kin nguc va hong nhung dé vai tran va mic nhirng chiéc vay hep ngan
ngang dau g01 Tat ca déu deo xau chuoi hat trai, hat cwom va nhlrng chiéc vong. Cac chang trai
mdc vay ngan nhung khong co6 khan che quanh hong Da ctuia ho vang ong that dep & nhitng cho
khong c6 hinh x3m va giong néi cda ho diu nhe, du duong. Cac cb gai déu xinh dep va mot so
chang trai that wa nhin. Ho mua nhwng dleu mua co truyen va hat nhitng bai hat ctua ving ‘dao.
Cac co gai mua riéng voi nhau roi cung mua chung véi cac chang trai, sau d6 cac chang trai
mua riéng diéu mua sdn dau ké thu vai nhiing lwdi dao dai dir ton. Ho mua va hat trong suot
diéu mua nay khong hé cham vao nhau va mua voé1i tung co bap trén than thé tham chi van
dung ca nhitng ngon tay, ngon chan. Ho v6 cung duyén dang va em hét surc vui voi diéu mua
nay. Sau hét tat cd bon ho cung hat bai’ Duong toi Tipperary xa that la xa”. Ho c6 vé rat vui khi
hat dwoc bai hat nay va tat ca déu twoi cudi khi bat dau. Giong hat ctia ho rat dé thuong va that
la lung duoc thay nhirng nguoi dan trén vang dao la hat mot bai hat doi dap bang tiéng Anbh.
Ho co vé lanh that toi nghiép, khi roi san khau da choang len nguwoi nhitng chiéc 4o choang
tam. T4t ca déu vui vé tro chuyén. Ba cong chua thuc su cua riéng ho da thuyet phuc ho va ho
da c6 mot ngudi cam dau. Ho song trong nhitng tup [8u co phong theo mot ngoi lang Samoa.
Hét thay ho, nam ciing nhu nt, déu xam hinh tlr that lung xudng toi dau goi - nguoi phu trach
da noi thé - va khi em da thoang thdy mot chiéc dau goi c6 xam hinh va quanh that lung nhitng
nguoi dan 6ng cling c6 hinh xam phia trén vay.

Chiéu va t6i hém dé tui em da di bd nhiéu ddm dwong va em mét mudn chét,
Em phat tirc voi 1a thu nay. Em da khong danh gia ding n01 nwa phén nhitng thir ma em mo

ta. Em khong thé dung 101 1é d€ gitp anh c6 moty nghi ding veé vé dep ky diéu cung pham vi va
mitc vi dai cia Hoi Cho Trién Lam. Nhung it ngay nita em sé xem ngam ki hon va ké vé&i anh.

Em hy vong moi chuyén ¢ nha t1ep tuc 6n va con Inky van ham an. Lii g3, heo va moi thirra
sao? Trén thuc t€, du em dang co nhitng thd vui cla riéng minh nhung em ciling thay thiéu
Rocky Ridge. Tin em di, em mirng 1a chiing minh da c6 mdt ngdi nha dep nhu thé.

Em dang biéng nhac va nghi ngoi nhung Rose noéi khong thé mong doi sé hoi phuc sau
chuyén di trong khodng duwéi mot tuan l1é. Em khong ré 1y do khién em phai d6i xe nhiéu thé.
Nhitng chuyén xe Itta ma em di rd rang khong chay xa hon va em _phai thay do6i. Rose ndi no
nghi la xe Itra phai lam thé vi s6 lwgng hanh khach di lai tang 1én qua nhiéu.

Thwong yéu
BESSIE

San Francisco
7 thang Chin, 1915

Manly than yéu,

Em da udng tra trong mot phong tra Trung Hoa tai khu Chinatown va di qua cac ctra hang
cia ho dé xem ngam nhirng mén do ky la dwoc bay ban. That thd vi véi cudc tan bo qua khu
Chinatown nhuw tui em da lam khi tir nha Rose xuong phd. C6 nhiéu mén do khic tha cong
tuyét voi bang nga, dava go trong cac tu hang cung vai théu va tham théu. Roi lai c6 nhitng cho
ca voi di loai ca lém, nhé cuing tom hum, muc 6ng, ca dudi gai, riia séng, tom nho va ca nhu'ng
con ca twoi ky la ma em khong biét tén la gi. Di nhién dwong pho day nguoi Trung Hoa. Nhiéu



nguoi trong s6 ho mac quan o kleu My va la nhitng nguoi trong rat duyén dang. Mot s6 nguoi
khac mac trang phuc Trung Hoa va tré nho khau khinh hon hét. Em khong thich mén an Trung
Hoa va sé khong c6 thir an tré lai.

Tui em di an trua tai mot nha hang Y trong khu Little Italy, o phan thanh phé do nguoi Y
sinh song. Day la mot tiém dn nhé ky la. Tui em ng01 cho nau nwdng va dich than chii nhan lam
dau bep, hau ban va moi thit can thiét. Vo 6ng ta ciing lam hau ban va ciing cé nhirng hau ban
khac gitp viéc nau nwong. Trong phong chen chic nguwoi dn nhung khéng co ai noi tiéng Anh
ngoai trir Rose v&i em va ngwdi chli quan khi & ©Ong ta mang thirc dn toi cho tyi em. Moi nguoi
dang tro chuyén va mot nhom hao hirng néi voi nhau rat lon t1eng Em tin chic1a ho dang noi
chuyén veé chlen tranh. Thitc dn rat ngon, du em khong biét tén [a mén gi dé noéi lai véi anh,
nhwng tit cad déu thuc sw thi vi.

Em tin chac 1a vao lic ndy anh dang tim chiéc mac tai va khong thiy nén em sé giri cho anh

mot cai moc tai Trung Hoa(®), tam xia ring va mot chlec nia. Em rat buén vé viéc Inky nhé em
nh1eu va em so sé khlen no kho chiu hon néu em giri cho né mot 14 thw! Em dang tan hwén
cudc tham viéng va xem ngam that nhiéu nhung hinh nhw van thay xa cach Rocky Ridge ca
nim rodi. Anh nhé giit gin sttc khde va cham lo moi thtt. Tui em sé xubéng phé di xem Hoi Cho
hét ngay mai. H6m nay em mét va nghi & nha.

That la mot thoi khoang kinh khung khi anh phai trai qua voi mirc mua nhiéu nhuw thé. 0,
anh c6 coi bao vé viéc vién phi cdng Pettirossi 1ai may bay dam nhao xudng vinh khéng? Ong
ta khong bi thuwong.

Thwong yéu
BESSIE

Cu6i cung thi em sé mang chi€c méc tai vé cho anh. Em so bo vao trong thw no sé bi gay.

(6) Lam bang vang, bac, ngoc bich bay ban tai cic ctta tiém Trung Hoa tai San Francisco.

San Francisco
8 thdng Chin, 1915

Manly than yéu,

Em phai ké cho anh nghe vé cai ngay thich thi ma em dd c6 vao hom qua. Rose cung em
xuong pho vao budi sang va Rose quay lai voi bai viét cia n6 & toa bao Bulletin. Tui em c6 mot
vai viec vat dé lam, sau d6 tui em udng tra va an banh ngot tai The Pig “n” Whistle, mdt phong
tra. Gillette khong vé nha vao budi trwa nén tui em ciing khong vé va udng tra, n banh ngot
thay cho bita trua. Sau d6, tui em tan bd trén dinh doi Telegraph Hill.

bé téi d6 sé phai di qua khu chung cw Y danh cho nhiing nguoi Y 1am nghé danh ca cu tra
va lén mot swon doi doc dén nodi phai c6 nhiing coc cot day trén 161 di dé bam leo lén. Tw dinh
doi Telegrapt Hill, tui em nhin xuéng vinh va nhu'ng tau thuyen du loai dang di chuyén vé moi
huong. T xa trong vinh, tui em nhin thay mot cai gi giong nhu mot ngdi nha dang bap bénh
trén mat nwdc va tui em theo doi cho t&i khi né téi gan da dé nhan ra la mot can nha noi dang
duoc kéo bang day cot véi mot chiéc tau kéo nho. Phia bén kia vinh, tui em cé thé nhin thay
mot phan cua cac thanh pho Oakland va Berkeley. Ve cac huéng khac th1 chang c6 gl ngoai mat
nuée. Khi cdm thdy mét & day, tui em xudéng doi theo huéng khac xuéng khu bén cang. Hau hét



cac cau tau & day déu c6 mai che va giong nhu nhiing ddy nha kho dai chay ra vinh v&i nhitng
tau, thuyen cot day & ca hai bén. Mot hoi sau, tui em di t&i mot cau tau 16 thién chat day gb. Tui
em ra tin cudi cau tau dé ngdm nhu'ng dot song va nhin trai tu binh trén dao Alcatraz. C6 muoi
bon chiéc thuyén budm neo trong tam nhin va ba chiéc tau pha 1on.

Mot chiéc tau chay bang hoi nu¢c dang di chuyen doc bo bién va c6 nhiéu thuyen may &
gan bén. Pay 1a mot hai cang tuyét voi, rong bao la va yén tinh, c6 rat nhiéu cho cho tau thuyén
tha neo an toan va mot ngo ra vao hep duoc che ché cuec tot: Golden Gate.

Em ngam mat nwdc cho téi khi cam thdy hinh nhw cau tau lac Iw. Luc do tui em quay vao,
tiép tuc di xuong bo bién. Tui em di ngang hai chiéc xuong may 16n thuéc mot tau chién va cac
thuy tht trén mot chiéc xuong dang tha con dé mau den cua ho ra cho phong chay trén ciu tau.
Tui em nhuong du'ong cho no that rong. Em s¢ n6 khong biét d6i xtt véi phu nit ra sao. Pi Xa
thém mot chut nita, tui em téi chd mot s6 ngw dan Y dang va luoi h01 tham bén tau danh ca &
dau va di toi do khi dwcrc ho chi dan. R4t nhleu thuyén danh ca cot ¢ ddy. Em ao wéc anh c6 the
nhin thdy ca. Cé6 nhiédu dong ca vi dai va ca dang duoc can chat 1én xe ché t&i cac cho ca &
quanh do. Nhiéu con c4 hoi nang tu 'ba muoi téi sdu muoi pao. Tui em co thé€ mua mot con
nang chirng hai muoi lam pao véi gid sdu muoi xu. Ho bao rdng ho khoi sy di danh ca vao luc
ba gi0 sang va mot budi sang nao do, tui em cé thé téi d6 dé nhln ho ra khoi. Moi nguoi déu
vui vé va lich sw. Roi khéi chd ndy, tui em tiép tuc di téi xwdng d6 hop California Fruit
Association.

Thé ‘nhung trugc khi quén cau tau c4, em phai ké véi anh rang mot bubi sang Gillette da
nhin thdy mot ngudi dan dng bat dwoc con cd hdi ndng ndm muwoi pao véi mot ludi ciu va soi
day.

ROi, tui em di qua xwong dong hop va nhing ngo viee moc ré tir lau trong dau em vé su
thiéu vé sinh cta cac do hop da thay doi. Em cdm thay them an vi nhirng trai cay dong hop tai
do. No rat sach sé. Mai mot tr¢ vé em sé ké cho anh nghe vé xwong nay. Chuyén dai qua khé
viét néi. Tui em da di cung khap xwong. Nguoi lam viéc déu la nguoi Y va em doan co toi hai
tram phu nit con dan 6ng thi khong biét bao nhiéu. Ho déu tir té va de thuong voi tui em. Khi
khong the no6i chuyén bang tiéng Anh, ho 14p lap tiéng Y vé&i tui em rdi mim cwoi. Sauk hi tham
hét xwdng, tui em di bd ra don xe dlen vé nha. Rose tinh toan la tui em da cung di bd t¢i muoi
dam. Hay ghlm nhing birc thw cua em trong nha tam dé khi tré vé em s& nhin thiy va ké thém
cho anh nghe vé cac diéu nay.

Thwong yéu
BESSIE

San Francisco
11 thdng Chin, 1915

Manly than yéu,

bay chi 1a mot chwong khac cua la thu truéc. Em quén ké cho anh nghe vé phao dai cao
nhat thé gi¢i nam trén mot vi tri cia Golden Gate. Nhw anh thay, dai dwong ndm & phia ngoai
va gilra hai ddy nui cao la hanh lang tuwong doi hep dan vao bén cang trong vinh. Hanh lang hep
nay la Golden Gate va phao dai dat trén mot mé dat lién. Khong c6 dau hiéu gl d€ nhin biét
phao dai. Vi khi phong ngu la nhvfng cay sung : an kin va phdo dai c6 do cao nhat trén thé giéi.
Hai cdng dworc che chd hoan toan béi diy 1a ngd vao doc nhat.

Tt ctra s6 ) phong ngu hém nay, em dém dwoc mwoi lam chiéc tau cung xult hién trong tam
mat. Trong s6 d6 c6 mot tau chién va ba tau vién dwong. Con c6 hai tau chién khac nam gan
phia ngoai Golden Gate. M6t chiéc la chiéc Maine. Cac tau chién déu son mau xam xin con cac



tau vién dwong son mau trang Khi ra ngoai bai bién, tui em nhin thay chiéc tau ché khach va
thu nhanh nhat trén Thai Binh Dwong dang roi di. T cong trudre cho Rose cw tri cé thé nhin
thay chin thanh phd ma noi nhé nhat cling lon hon Springfield va mot s0 khac thi lén hon
thanh pho Kansas. Cac thanh pho nay nam rai rac doc phan bo vinh mé rong nam trong tim
mat. Tw day cling nhin thdy mot s6 16n tau thuyén va ba hon dao - Goat, Angel va Alcatraz. Trai
tu binh nam trén dao Alcatraz.

A quén, néu anh va 6ng Nall chu y doc truyén “Ed Monroe, Tho San Pan Ong cua Rose, cac
anh co the biét rang tit ca nhirng dieu trong do, du la nhiing chuyen rac réi, déu 1a thuc va da
thuc sw xay ra. “Ed Monroe” da toi an voi tui em va ké t&éi qua nira dém cho Rose nghe nhirng
truyén nay dé viét lai. Thay vi la mot tham t gia, 6ng ta da hon mot lan la mot lao gia lira dao.
Ong ta la mot tay trom ting danh cap cac cong trinh gia tri cao, chau bau.,.. Luc nay ong ta da
chan chinh lai va dang lam viéc trong b6 phdn phat hanh cta bao Bulletin. Ong ta rat thu hat va
di nhién tén cua 6ng ta khong phai la cai tén dwoc ghi trong truyén. Ong ta xau thanh chudi
giup Rose nhirng hat trai ma em da tang cho né6 nhw anh di biét. Ong ta bao nghe kinh doanh
cli cua 6ng ta la xau chudi lai hat trai va gin lai cac vién da qui - em nghi 12 vao nhitng khi 6ng
ta trom cap dworc.

Rose rat vui véi lo diu 6- pot nho va dang gitk ky vi 1a mot thir la. N6 bi bénh tu khi em toi
do cam lanh, nhung em da cho uéng nwéc cii dong ran va nghi riang ltic ndy né da 6n han roi.

Sang nay em di voi nd hai lan xuong toa bao Bulletin. Tui em di qua khu Little Italy,
Chinatown va khu ngwdi Nhat Ban. Hét stic hap dan voinhitng 6 kinh ctra hang day ap cac mon
do6 Ky la. Tui em di ngang qua nén c6 thé gdp mot s6 ngwoi va c6 mot y nghi tong quat vé khu
nay. Nhw anh biét, khu Chinatown cii da bien mat (do cudc dong dat nam 1906) va nhiing toa
nha nhin phia ngoai glong nhw moi ngdi nha khac. Mai mot tui em sé xudéng do, luc loi cac ctra
hang va dn mot thi gl trong cac hang an roi em sé viét thém nhidu hon cho anh.

Nh¢ gir nhirng la thw cta em lai. Em c6 thé cin dung sau nay mot s6 diéu d1en tad va em
mong anh hdi ba Weed vé dia chi ctia ba Comstock. Em tinh mang theo nhwng lai quén mat.

Gillette da sap dat dwa em t&i thung liing, noi nudi rit nhiéu ga - glong Leghorns trang
Hién dang lan truyén tin don rang nhitng ngudi nudi ga khong lam du téon phi nhung mot
nguoi & do ma Gillette biét lai c6 t&1 muwoi ngan con ga mai trén dién tich mwoi lam mau. SO ga
can ba nguwdi dan 6ng cham nom va 6ng ta bao 6ng ta kiém moi nam 1 d6 la 38 trén moi con ga
mai.

Ong ta noi nhirng ngwoi khac bi 16 chi vi khong tin lwc 1am viéc, lam viéc khong dung cach
doi hoi chan nudi ga thich hop va ho cing lai xe qua nhiéu khi ho dang lam viéc. Em mudn
dwoc thay ong ta da sap xé&p thé nao véi sé lwong ga qua 16n d6 va em nghi 1a em phai nam ldy
co may toi do.

Anh da tha 1d heo vao vwron chwa va chiing c6 thich thé khong?

Thwong yéu
BESSIE

San Francisco
13 thdng Chin, 1915

Manly than yéu
Em dang ng01 trén swon doi Telegraph Hill ngam tau thuyén qua lai. Trudc mat co hai
muoi sau chiéc tau va muoi chlec thuyén buém nhé. Mot chiéc trong sO nay la thuyen chd co

kho. N6 gidng nhu mot dong co dang bong bénh trén mdt nudc voi ba chiéc buém 0O bén trén.
Cé khoang ba ngan tan c6 kho & trén thuyén, mot ngan tin dwéi khoang, hai ngan tin trén



boong. That ky la khi nhin mot dong c6 kho bong bénh trén mat nwérc. Céd dén xudi theo mot so
con sdng tir nhitng trai cd 11nh L ldng. bung lic nay mot thuwong thuyén Anh dang ra khoi, c6 [é n6
bi danh chim b&i mot tau ngam Dirc. Nhw anh biét, tau ngam Dirc ddc biét nham vao cac tau
chay hoi nwéc van chuyen hang héa. Bay gio né da di qua va em nghe thay mot hoi coi cta nd.
Em nghi no dang gdp mot vai con tau khac. Ngay trong tam nhin gan nhat ldc nay 1a mot tau
pha mau trang va xa hon 1a mot tau pha Trién Lam so mau vang cam dang duoc cot vao khu
Ho6i Cho. C6 hai chiéc thuyen ché day go lam nha. Mot chiéc dang tién vao cau tau. N6 chat
hang khong can lam va hoi nghiéng vé mot bén. Em cho 1a n6 1éch vé man phai mot chat. Mot
chiéc thuyén buém véi nhitng 14 buém cé ve do day voi nhu*ng manh va sach moi da tién vao
va ha neo. Buém dang duoc ha nhanh xuong. Bay gio mot ngwoi dang leo qua man thuyén
xuéng mot chiéc thuyén nho Chiéc thuyén budm nay giong nhu mot toa xe dién va em nghi
ding nhu thé, Thuyen tw quan dao Ha Uy Di téi véi mot khdi luong du'crng Thuyen da trong va
noi cao trén mat nwdc. Mot tau cho khach Ha Uy Di da di chuyen vé hwong quan dao Ha Uy Di
va mot tau chién My dang tha neo hoi xa mot chit ¢ phia ngoai. Nhitng thuyen buém nho mau
trang dang len lach nhén nhdo gitta nhitng chlec tau lon. Co sau cau tau trong tam mat véi du
loai tau thuyen budc quanh. Mot chiéc trong sd d6 1a tau van tai Anh véi ngon co dang tung bay
nhu vui mimng cé mot khoang binh yén. Mot chiéc khéc 1a tau Hy Lap v&i nhiéu day co dang
phan phat trong gi6. Ngwoi ta bdo dé 1a diu hiéu cho biét né sap l1én dwong.

Nhitng ngon d6i bén vinh kha dep sau 16p swong mu va cac thanh pho Berkeley, Oakland
hién ra mo nhat. Lac nay thuy triéu dang 1én va tran vao qua Golden Gate. Em co thé nhin triéu
dén tir xa qua nhu'ng ngon song trang phau trén mat nuoc. Pao Goat & chinh ngay phia truéec.
b6 1a noi dat treong hudn luyén hai quan.

Mot chiéc thuyen budém nho vira lwét qua, budém bi gié day gat dén mirc thinh thoang gan
nhuw cham vao mit nwéc. Mot ngudi dan o ong dang ding trén mep thuyén phia bén kia de gitt
cho thuyen khoi lat nghiéng. Nhung em c6 thé ngam nhiing con tau qua lai va viét cho anh vé
ching suot ngay. Rose dang nghi sé roi khoi day. N6 c6 the muén mot ngdi nha nho déi dién
voi tat ca nhirng thir nay. N goi nha duorc cattrén mot suwon doi va c6 mot hang bao lon vuonra
trén doc doi. Hang bao lon nay giong nhw mai cia mot tang nha & bén dwdi va nhiing cau tau
cung khu vinh tuyét dep trai rong twa mot birc tranh. Mot nir hoa si la ban than cua Rose da
chuyén dén ngdi nha nho sat bén ngoi nha ma Rose c6 thé muén. Nhitng ngdi nha hoi op ep
nhung c6 thé stra sang thit gon gang.

Em mung la Inky dd vui hon va anh ti€p tuc binh thwdong. Rose va em sé lam chung mét tip
truyén gi d6 trong tuan nay.
Thwong yéu
BESSIE

Em quén néila da c6 tram lién lac v6 tuyén trén ddo Goat. Em c6 thé nhin thiy c0t dngten.

Tt d6, nguoi ta ndi chuyén véi ngwdi ¢ Honolulu trong quan dao Ha Uy Di. Chiéu nay em
cling thay mot cudc dua thuyen Hai muwoi mot chlec thuyén nhé véi nhu'ng canh buém trang
cang gi6 lao di khong khac mot bay vit trang T4t cd déu nhim vé mot diém roi chuyén hwdng
chay khuat vao sau miii dat nho ra trén bién. Quang canh that dep.

Rolf Pelkie, hoa sT vé nhitng btrc tranh trén bao Bulletin bong bién mat khong mot 1oi bao
truwdc. Trong tdoa bao cé duw luan xi xao rang anh ta la mot gian diép Ditc.

San Francisco
13 thdng Chin, 1915

Manly than yéu,



Vé con ngua néu _ding la con ngwa anh thich, em nghi dm mot con ngya gia nhu Buck 14y
né 1a mot ké hoach t6t. Anh chi can chuyén 50 do6 la mua gidy qua mua con ngua con va khong
bao lau né sé thanh con ngwa tht ba trong trai. Tuy nhién, chic chdn con ngua cai 1a con ngua
anh thich nén anh sé khéng chon mot cap ngua.

That mac c& da an trom nho. Anh khong hé cé y nghi ai sao?
Thuc tinh ma ndi em rat nhé nha nhung c6 qua nhiéu diéu hap dan chua duoc xem va em

& lai véi cdm nghi phai coi thém nhiéu thit nita trwéc khi roi xa. Roi em lai muon viét lach mot
chit véi Rose dé hoc cach viét hau em c6 thé viét mot thir gi d6 dé ban.

birng mua con ngwa néu anh  khong chac no ngoan ngodn. Em khong mudn anh bi thwong
trong lic em di ving hodc bat ¢t lic nao vé vin dé ' nay. Anh c6 thé xem xét ky khong? Kiém
duorc gi voi viéc ban mot con ngua? Néu nwoc da cudn troi qua nhiéu mua vu... at sé c6 sw ban
ré-125dola khong phal 1a gia hoi, trir phi gia ngwa da tang I1én. Nhung anh dang & tai chd. Hay
lam diéu gi anh thay la tot nhit.

Em dang c6 nhitng viéc bat budc phai hoan thanh trudc khi Ve nha. Nhw anh biét, thay doi
mot s6 bai viét cia em | cung voi Rose tang gap dois6 lanra ngoai tham Hoi Cho, sau d6 em sé
tré vé. Rose rat bin rén véi bai vé cda nd va céng viéc nha nén tui em khong thé lam xong
nh1eu thi chi trong mot ngay. Em sé lam nhirng thir ma né chiu dé cho em giup dé 16 c6 thoi
gio giup lai em va cung em di tham Hoi Cho. Em rat wu tw dwoc tré vé dé nhan lai céng viéc lo
cho I ga mai. Hay tin em, chang cO noi nao glong nhw vung qué minh dang s6ng va em khong
nghe noi t&i mot thi xa voi nao khién n6i em tir bd Rocky Ridge dé dén mot noi khéac.

Em mu6n di Petaluma coi trai ga nhwng viéc nay tén kém qua nén em khong thé lam.

Du sao, em tin rang minh cé thé cung tinh toan tim ra nhirng cach dé dang hon cho viéc
nudi ga khi anh c6 mot it thoi gian dé on dinh moi viéc. Em hy vong khong c6 chuyén gi xay ra
khién chuyen di ciia em qua ton kém vi chuyén di da dem lai cho em nhiéu diéu tdt va em nghi
la cling rat tot cho Rose. Cha! That tot lai dwoc tii bui véi cong viéc.

Yéu thwong anh va Inky.
BESSIE

San Francisco
15 thdng Chin, 1915

Manly than yéu,
Em gri cho anh mot mAau truyén ngin do Rose ghi lai vé mot viéc ma Rose va em da thuc
sw thay va nghe trong Khu Giai Tri.

Hom qua, Gillette va em toi Presidio, mot khu quan sy danh riéng cho binh si song trong
nhing hang rao va nhirng chiéc Iéu bat. C6 nhitng tda nha rat dep danh cho si quan &, mot
dwong xe rong lang xi mang danh cho cac loai xe qua lai cung nhiéu con duong do day danh
cho ky binh. Tui em t¢i tram canh dung vao thO’l gian ho dua tu ra. Ho trong nhuw ciing c6 thoi
gian vui vé! Gillette néi c6 thé ho nghi phép qua han va do d6 dang bi phat.

Tron vung quéan su nay nam doc phan bo bién nho ra ngoai, noi c6 nhitng khau sing an kin
bao vé Golden Gate. Chiing c6 vé xau xi, ndm trong cho nip phia sau nhirng ngon d6i. Tui em c6
thé nhin thay nhung khong dwcrc phep toi gan chung. Nhung bang 1on ghi rd Ngll’O’l khong
phan su sé bi linh canh bit giit”. Tui em nhin thay it nhat nAm muwoi con quai vat khong 16 bang
sat nay, nhwng khau sung 16m hai muoi sau inch, nhiéu phdo dai an kin sau cac khu rung va
mot doanh trai Ién véi nhitng u chién ddu ma tui em tham chi khong duoc lot vao hang rao
kém bao quanh dé nhin bat ky ddu hiéu nao cda cac khau sting. Cé6 nhiéu khau sing nhé hon



dat trén banh xe rai rac xung quanh va mot ngon den pha khong lo trén banh xe. Doanh trai
duoc che ddu nhung c6 nhiéu khung ctra 16n bé trong va nhiéu nguoi dang don dep cho sach sé
hon mirc sach sé dang c6. N6 nam sat bén con dwong trang xi mang chay vé moi phia xung
quanh mép vach dit ma dwéi chan 1a bién.

Ngay doi dién véi phan hep nhat ctia hanh lang tir bién vao vinh la bon phao dai & hai bén
ma mot trong bon phdo dai nay la phao dai cao nhat thé gi¢i. Tui em thay nhirng chu6bng nhét
ltra ngurc cua ky binh. Tat ca lra nguwa dwoe cot vao hai bén mot s¢i ddy dai cang ngang nhirng
khoanh san va nha kho rong ménh mong. Hét thay déu c6 vé map map va dwoc chim nom chu
dao. Tui em gap cac binh si dang di by, trén lung ngwa va nhin ho lam nhu'ng cong viéc khac
nhau. Mot ngudi hinh nhw rat ban ron véi cong viéc ciia minh va moi thir déu sach sé va giit
gin Ky lworng.

Gillette c6 mot ngwoi ban la trung uy Hai Quan va 6ng nay da trao cho né mot tdm danh
thlep va nhirng ghl cha & phla sau noi danh cho n6 moi sy giup do. Tam danh thiép nay khién
mot tau chién mo rong cua cho tui em vi Ong ta 1a sT quan chi huy cao cap thir nhi tai day. Ho
s& hét 1ong chi dan, giai thich cho tui em va €a ba ngudi tui em du tinh té1 tham vao ngay mai.
Vién trung uy nay dang gitr ky luc thé gioi vé ky nang ban sting 16m trén tau chién va thudc luc
lwong trir bi tai trwong hudn luyén hai quan trén dao Goat.

Em khong viét cho anh riéng vé thoi gian tui em danh cho Hoi Cho, vi em da nhin thiy qua
nhleu thu* kho thé viét hét noi. Chiéu nay Rose va em ra ngoai. Tui em di tham trién 1am tha vat
song va “Nhitng Con Ché Ctia Moi Qudc Gia”. Roi tui em lén tau an trwa va kéo buém ra khoi de
ngam canh hoang hon. Sau d6 tui em tro ve ngung lai trong Khu Giai Tri cho t6i khi ho yéu ciu
ra vé vao khoang muoi mot gio. Khu Giai Tri day nhwng dam dong lam tro vui, tran ngap am
nhac, anh sang va nhirng diéu tha vi. Em da ghi vao so6 tay nhitng diéu khac nhau ma em nhin
thay trong Hoi Cho dé khi tré vé em c6 thé dién ta hét cho anh nghe.

Rose da V1et xong mau L truyén cua no, lic nay dang viét mot truyén khac va hoan thanh tit
c4 trong mudi chin ngay nira dé€ bat dau dwa xuat ban.

Thwong yéu
BESSIE

MAU BAO CAT DONG KHUNG

NHU'NG THUY THU TREN KHU GIAI TRI

Ho la ndm thiy thi va kéo nhau 1én b& dé c6 mot thoi gian khudy khoa.

Co6 thé nhan thiy qua nhirng nét bi€u hién hang hai, dit khoat 1a ho thuc sw nghi toi mot

thoi gian d& chiu - mot thoi gian dé ghi nhéd dam mau véi nhitng hoi e sung swéng vé mot
chuyén di dai trén bién.

V3, ho héi ha véi nhitng bwéc chan nén néng téi Khu Gidi Tri.

Nhung Khu Giai Tri la noi gy lung tdng cho nguwoi ta khi téi kiEm mot thoi gian khuay
khéa - c6 qua nhiéu thoi gian khuiy khoa trong tim tay.

V3, nim chang thiy thd bit budc phai lwa chon MOT - it nhit, mot dé bt dau.

Day 1a nhitng nguoi rao ban hang - “Hay coi anh ta! Hay coi anh ta! Anh ta cdo lam! Anh ta
c4o 1am!”

Va nhitng ngwdi quang cao - “Loi nay! Léi nay! Nhac hoi vui nhon!”
Va tiéng 6n 3o - “Tung! Tung! Tung! Hoan hd! 0-la-la! Téi coi hu la, hu la!”

Nam chang thdy thi do dw va né tranh mot cd Xe Ai Nhi Lan. Cac chang lai do dw va bi dam
he Waffle Clown chop dwoc. Cac chang chuyén xudng phd va cling nhau ban bac. Mot ngudi
noi:

- Theo té thi téi cic Pwong Phé Cairo.
Mot ngwoi khac noi:



- Minh da ngam no canh thuc roi. Té mudn thiy cai gi méi hon - nay, thir t&i coi tro Ngua
Co Hoc.

- Lang nhach. Té bé phiéu cho minh t&i véi tro Forty-Niners.
- Té nghe ndi ho chang ban gi ngoai d6 uéng. Minh di coi Ngudi Lun Uman.
Va cac chang ban luan, chang di t&i két luan nao.

Cho t&i luc thinh linh nim cap mat ldo lién bat gdp mot tro choi hidp dan khong thé cudng
lai.

Trong mot lic, cac chang dung ngam va lang nghe. RO, xep thanh hang moét véi nét mat
rang ro va khong mot tleng thi thao phan doi, ho tién t&i quay vé. Danh duorc nhlrng chlec veé
roi, cac chang leo déc tién Ién buc, trinh vé cho nguwoi ki€m vé va bit ddu mot vong vui vé cia
tro choi chong mat.

Cudi cung thi ndm chang thuy thd da tim dwoc moét tro choi khéng thé cwdng ndi trong
Khu Giai Tri.

Va ho da phai trd nhitng dong muwoi xu cho “Chiéc C6i Xay Cii Mau P6” thay cho mot
chuyén di thuyén.

*

San Francisco
21 thdng Chin, 1915

Manly than yéu,
Hom qua em da thay “Nhirng Con Ché Cia Moi Qudc Gia” va hoi bi thit vong vé chung.

Trong so chung chi c6 mot it dang lwu y la nhitng con chd trong toan cta Perry da di toi
Bic Cuc. Roi c6 mot con ché Ai Nhi Lan giong Wolf Hound 1a gidng ché ma nguwoi phu trach noi
1a rat hlem Mot con ma tui em thay 1on nhw mot con bo non nhung chi méi mudi ba thiang
tudi va gay. Ngudi ta néi no tri gia 3000 do la, co 1é glong nhw con cho mot ngan do la cua 6ng
Quigey, nhung con cho nay chic chin la mét con vat quai di. Hinh nhw né khéng phai 1a mot
con cho va lén nhu thé.

Tui em da thdy mot s6 ngua Percheron hoan hao, vai con ngwa Bi va nhiing con ngwa nho
Hungary quy nhat. Kich c& ctia chiing ngang véi nhung con ngua Shetland. Mot con mau dém
xam v&i bom va dudi mau bac. Con ngua cuc dep. Nguoi dan 6ng néi n6 tri gia 500 do la. Trong
khi 6ng ta cho con ngua nhé chay vong quanh, mot ngudi dan ong khac dén véi mot con ngua
Bi rat 1on va thit 1a mot canh tic cwoi khi hai con ngwa di ngang qua nhau.

Co mot cudc dua nhirng con ngwa Kentucky dé thuong va nhitng con ngya cwdi, nhung tin
em di, moi nguoi déu c6 thé c6 nhirng chiéc xe hoi ma ho mudn. Em wéc c6 mot con ngwa cudi
Kentucky néu em co6 du kha nang.

Va, 6i, em da thay nhiing con bo stra Carnation dang duorc vat sita bang mot chiéc may vat
stra. Chlec may vat Ky to61 mirc nhirng con bo khong con mot chit gi. Nguoi phuc trach da ghi
dia chi cia anh va néu anh gom duoc mot chit tai liéu nao thi nén gitr lai vi chiéc may nay la
mot thanh cong va em sé& ké cho anh nghe vé né khi em tré ve.

Em da c6 mot cudc di dao trong vinh vao luc hoang hon. That la ky diéu va cang co nhiéu
thuyen lwét trén séng em cang thich hon. Em khong choang vang mot chit nao ca. Tui em di
toi phia ngoai phao dai cao nhat thé giéi va lwon quanh tram kiém dich trén dao Angel roi
quay vé tha neo.

Swong mu bao quanh mu mit khién tui em khong thé nhin ré dat lién & moi huwong. Nuoc
bién dang cao tran qua Golden Gate va go vao man thuyén khién tui em cé thé tuwong tuong
dang 1énh dénh ngoai dai duwong. Con thuyen cua tui em chi la mot thuyen nho chay bang hoi
nwéc. Rose va em dirng ngay phia trwéc cho swong mu va vao mat va gié théi lia qua téc cung



quan 4o trong lic con thuyén lwét dwdi ban chan. Thit la thich tha.

Sau do tui em dap thuyén pha trong vinh t&i Sausalito. Tui em ldy mot 6 banh mi mang
theo quang cho lii mong bién va ching boi theo dn sach sudt qua vinh. Mdi khi tui em quang
modt mau banh ra, ching deu c6 chop lay nhung thwong 1a banh roi vao nwéc va chim xuong.
Lap tirc chiing la quang quéc ldn theo dop lay va c6 ‘mang ra xa nhirng con khac. Em vui nhiéu
voi chuyen di tau nhuwng thay khong bang khi di trén con thuyen kia vi tau 1é6n hon va khong
nghiéng nga. Tui em lén Sausalito va da ¢ lai qua hai chuyén tau. Tui em di quanh thi tran dwoc
xdy dung trén nhitng swon doi véi nhiing duong phd quanh co va khong khi ndo c6 hai can nha
& cung do cao. Pay la mét vung nho tuyét dep.

Troi bat ddu chang vang khi tui em dap tau tro ve va ra khoi lwot trén nhirng ngon song
nhudm anh trang. Tui em dém dwoc ba muoi con tau va thuyén may nho6 cim neo trong cang
khi tui em roi xa. Do 12 mot quang canh dep mat va tui em ding trén boong tau that gin mat
nwéc doc dwong ve.

Anh sang tir Hoi Cho bién noi nay thanh vung dat than tién va anh dén thanh pho sang
bung trén nhirng ngon doi tirng hang tiép noi chen chic véi nhirng ngoi sao khién khong ai co
thé no6i dau 1a cho nhirng chu01 den cham dit va nhirng ngoi sao bat dau San Francisco la mot
thanh pho dep ky diéu va nguoi dan & day c6 vé déu than thién - em mudn néi téi nhitng nguoi
hoan toan xa la gap g& trén duwong phé.

Hinh nhw tinh than bang hitu va than mat gitta nam ni déu nhw nhau. Em da nghi la do ¢6
Hoi Cho' nhung Rose noi do 1a cach thong thwong ludn c6 & day. Co 18 vi tran hoa hoan da khién
moi ngudi quen biét nhiéu véi nhau.

Ngay Chu nhat tui em di mot chuyen xe dién hai mwoi dam vé tat cd cac hwdéng ctia thanh
phé va chi mat méi ngudi mot dong nam xu trd phi chuyén ché.

Tui em nhin thay toa nha truyen gido dau tién ctia San Francisco(”) dwoc dung 1én do vi tu si
da dat nhirng tang da ngang trén do6i dé lam dau hiéu cho thau thuyén ngoai khoi. Toa nha tho
c6 nay dwogc trang tri boi nguwdi da do trong nhtrng ngay dau dé. Dui kéo trén tran nha déu in
diu kiéu mau da doé va hinh anh cung trang tri trén twong cling déu la tic pham cuta nguoi da
dé. Chuyén cé trwdc khi phai bo truyén gido cai quan con duong King'’s Road dua toi moi ving
cao thip quanh bo bién. Trong nhirng ngay do, cac tu st di chuyen qua lai ttr phai bo nay qua
phai bo khac va di nhién ciing c6 sw qua lai cia ngudoi da do trén con dwong nay. Trén hét thay
cac diém cao déu co nhing chiéc chuong va mot hé thong chudng dat theo cach dé dugc dung
thong bao tin titc téi tat ca cac noi trong ving bo bién.

Sau khi roi toa nha truyén giao, tui em di ti€p ra xa nam dam t&i noi dang dwgc nguoi ta
khé&i sw xdy cat m6t vung phu can méi cua thanh phé. Phong canh vinh & day rat dep ROi tui
em quay vé qua Butcher Town, qua China Basin, 1én thi tran tré lai, ditng coi mét budi chiéu

(7) Gido dwong Dolores, trung tim cda thanh phé, khéi tir Phai B Truyén Gido Saint
Francis of Assisi.
phim va th4y Charlie Chaplin, con ngudi kinh khiing. Tui em ¢6 y nghi 1a dang coi 6ng ta dién
ngay trong rap.

Em quad mét, phai di nam sém vi ngay mai em c6 thé téi San Jose. Ngoai ra, em con phai
danh lai mét so6 didu dé ké véi anh khi em tré vé, néu khong lic d6 anh sé khong vui.

Thwong yéu
BESSIE



Coi hiéu bao swong mu cho tau thuyen ddt trén dao Alcatraz dang kéu déu dan nén chic
han swong mu dang day thém. Ctr moi vai phut em lai nghe thidy am thanh lanh lanh vang doi
cda tiéng coi tau khi di vao hodc gap mot con tau khac. Coi bao swong mul trén dao Alcatraz ia
aAm thanh bu6n nan em chwa tirng nghe thay va em khong thay nhitng ngwdi tu trén dao dung
né nhu thé nao.

*

San Francisco
21 thdng Chin, 1915

Manly than yéu,

Rose dang chay quanh thi tran ki€ém chat liéu cho mdt truyén ngan khic va em vira vé nha
sau khi xem quan DPirc chiém Przemys trong mot rap chiéu phim. Hinh anh 1a that da dwoc
chup ngay tai cho. That kinh khiing vi n6 c6 vé quyét liét, dut khoat khong thuwong x6t. Em da
nhin thdy nhitng khiu sing lén bao vdy dang ban pha va thay ro chung rung chuyén manh khi
nha dan. Chi trong vong bon tiéng dong ho, quian Plic da trat 700.000 trai dan xubng vi tri
quan Nga. Ho bin tir khap bén phia.

Chang cé gi la lung khi nguoi ta khong thé dirng vitng va déi dau vaoi nhirng trai dan nhu
thé, dac biét nhu'ng khau sting bin ching di lai dit tir mot tAm khong thé véi téi. Sting duoc
dat cach xa muwoi dam.

Ngay mai Rose sé cung em t¢i tham thung liing Santa Clara va San Jose. Day la mot thung
ling co nhiéu gio bi€n va Rose nghi la tui minh c6 thé thich song tai do. Em khong nghi t&i viéc
sé song trong mot thung liing. 0" d6 con nong dir hon Florida va nong quanh nam. Em da quan
sat va cam thdy thé ngay khi téi noi. Em hdi Rose va né bao né khong thé séng ndi & noi nao
thiéu gid bién.

Ngay dau tuan lé ké tiép tui em sé t&i thung liing Mill & ngay vinh di 1én va lu6n c6 gio bién.

C6 thé mua dat & day véi gia tir hai téi ba tram do la mot mau. Vung nay thuc sw la ngoai 6
cua San Francisco va San Francisco cling 1a thi truong cua chung ta. Chi co vai dam duong sat
roi di pha qua vinh. Ca hai dira Rose va Gillette déu néi rang tui minh c6 thé song duoc véi mot
mau dat nuodi ga lay trirng cung cap cho thi trwong San Francisco va cé the co hau hét nhu'ng
lgi tirc ma minh thu hoach tir nong trai & Mansfield. Hién nay trirng ban voi gia bon mwoi lam
Xu va gia cung cip tir trai 1a bon mwoi hai xu, nhung em van chua tim ra dwoc phi ton nuoi ga
nhw thé nao. Rose bao sé hoi tryc ti€p mot sO nguwoi nudi ga khi tui em téi do. Ving nuoi ga
mai 1én nhit cda bang Callfornla chi cach thung liing Mill muoi lam dam. Chd do cé tén la
Petaluma. May dira cling bao ¢ day em co thé viét lach tot hon, nhlrng anh biét ro diéu do
khong chac chan lam. Du sao, em van sé t&i tham dé tim hiéu moi thi c6 thé tim hiéu veé viéc
dé va vé thung liing Santa Clara roi sé ké lai véi anh khi em tr¢ vé va tui minh cé thé di téi
quyét dinh sau khi xem xét ki hon.

Rose dang dy dinh mua mot 16 dat trong thung liing Mill va xay mot ng6i nha nho de song
& do6 hau tranh viéc thué nha. N6 bao né cé thé tra mot s6 tién ngang voi tién thué nha va sé co
mot ngdi nha cho minh trong khi hién nay né ctr d6 tién ra ma khong c6 mot cai gi.

Gillette khong c6 viéc lam thwong xuyén nhung co6 viéc lam ting lic va c6 mot sO trién
vong tot vé cong viéc nhung hién nay van la Rose phai ganh vac cho ca hai. N6 kiém mdi tudn
30 do la nhung tién thué nha va cac chi phi khac ciing chiém gan hét. Mdi khi di mot vong 1a
thiy ton kém roi.

Tham chi tién xe dé hai dira di quanh khap thi trdn lo cong viéc cling kha cao vi cac khoang
cach rat xa khong thé di b6 noi. Rose da phai bo y dinh chuyen vé doi Telegraph Hill. Tui em
kham phara ba chu dat song ngay ké bén vGi bay dLra con la nguoi lubn say swa va gay 16n. Anh
thay do, mot ngudi hang x6m nhw thé dau cé tot gi va dé 1a Iy do khién gia thué nha ha hon.

Em t&i San Francisco véi s6 tién con lai 1a 15 d6 la. Em khong phai tiéu mot mén gi ké tir



khi toi day va hom qua Rose dwa cho em to 10 d6 la dé cho anh khi em vé nha. No dua cho em
gitr va nol la no nghi ciing c6 thé no phai dung toi mot phan Di nhién néu cé chuyén gi bat
thuong doi hoi phai chi tieu thém hodc c6 nhirng thay ddi vé cong viéc clia né trude khi em roi
khoi day, no sé phai ldy lai nhung né khong nghi sé& xay ra nhu thé va bao 1a né6 mudn lam nhw
no6 da néi dé boi thwong cho anh vé nhitng thiét thoi do em di xa.

Néu Gillette cé dwoc mot viéc lam thuong xuyén nhw da tinh toan, no noi nd s€ nang s6
tién vay thé chap trai ciia minh 1én 500 do la, nhung em nghi Ia duong nh1en minh kh6ng nén
tinh toan den s0 tién do6 vi moi thir déu chura chic chén cho téi khi né cd viéc. Tuy nhién, néu
Rose xoay x¢ nodi cho ching ta mot thir gi trong lic nay va moi chuyén 6 6n thda, co 18 minh c6
thé tra bot mot tram cho mén no 200 do la va sau d6 néu dam ga mai khién chung ta lo lang
trong mua dong nay thi mon tién 250 do6 la huéng hoa hong ma Gillette bAo ddm danh cho
ching ta sé tra xong mot nira mon ng the chdp trai. Em dang het strc than trong va khong mot
phut nao roi mat khoi nhu'ng kho khan ctia gia dinh hoic thi gl ma em véi téi noi. Rose va em
dang phac thao mot truyén Ve vung Ozarks cho em hoan tat khi tré vé nha. Néu em cé thé
khién cho né an khach thi chac la giup dwgc kha nhleu va thém nira, em dang hoc dé co the viét
nhiéu thitr khac cho cac tap chi. Néu em mé& dau ndi nhu thé, né sé& ban dwoc nhiéu vuot cac thiv
trong nong trai. Tui em lam viéc cham vi Rose phai lo lam nhlrng cong viéc giup giai quyet cac
mon chi tra cda nd. Em 1am viéc nha dé né cé thoi gian gitip em trong viéc hoc viét va dua em
di coi nhitng diéu ma em nén coi trudc khi roi khéi day.

Em rat vui dugc & bén Rose nhung em ciing nhé nha dén phat dau. Rose lam viéc rat cuc
dé danh tién dua em ra ngoai di choi hinh nhuw s¢ em tro vé trwoe ky han la mot dieu xau ho
Nhung em sé co giai quyet moi thir dé c6 thé tré vé nha vao giita thang Mudi tirc chi con
khodng ba tuan lé nita néu em tinh toan ding. Em sé khong thé t&i tham ngudi anh em cua
Thirkield. Cin phai qua mot chuyén xe Itra that dai méi téi Sacramento dwoc. Em da di qua dé6
khi téi day nhung sé tré vé bang dudng khac.

Ba Cobb ciling & xa tuyen dwong ma em tré ve., Em rat thich gap ba 4 ay nhung em cam thiy
khong thé chi phi qua nhiéu. Vung do rat xa cich véi & day - nhiéu nguoi khong biét toi. Nhitng
day nui giong nhw vach thanh va xe ltra nhich tirng chit chim hon ca mot ngwoi bo 1én nita.

Rose hét strc muén danh cho du tién dé hai me con cung toi do theo huwong Los Angeles. bé
lam thé, em sé& qua han vé xe Ira, m4at thém ton phi va phai lé thudc niu lung n6. Néu tui em
mudn di thi sé dung tau hoi nwéc. Pay cing la dip may duy nhat clla em dé& c6 mot chuyen di
trén bién. Moi thir khac déu ton kém hon rat nhiéu. Em hoi so 1a em sé bé cudc nhu'ng néu em
sap xép di dwoc theo cach nay thi em sé gap ba Comstock va West, néu em co thé tim thay anh
ta. Em hiéu anh rat vat va va em cam thay c6 16i da toi day nhuwng em sé€ giup anh moi viéc khi
em tré vé va c6 ké véi anh moi thir em dwgc thay va anh sé khéng phai niu nwéng niva.

Ba Cooley han 1a mot kiéu 16 bich va néu anh khong nhic em ciing khong mic theo cach dé.

Em rat thich nhdn thu anh, nhung di nhién em khéng mong anh viét trong khi anh c6 qua
nhiéu viéc can lam. Thinh thoang chi can giti mo6t tAm thiép hay mot loi dé em biét 1a anh van
binh thuwong.

Em kh6ng nhdn dwoec tin tirc nao tir De Smet va em da viét vé hai lan. Mot lan khi em mai
toi day, sau do thém mot lan nita dé ké véi moi ngudi nhitng diéu nghe anh néi va hdi thim
strc khé cua Me.

Hay cham choc ho Inky va cho chinh anh va git gin moi thir & murc tot nhat. Em hy vong
khong co gi bat thwong 1dm cho téi khi em tréd vé va di nhién ca sau dé nira. Em hy vong ong
Nall da tré lai.

Em ghét phai nghi anh chi c6 mét minh.

Bessie thwong yéu cua anh



BUU THIEP

22 thdng Chin, 1915
(Hinh Trién Ldm Tra Ridgway, Toa Nha Thuc Phdm)

Ba than yéu - Hinh chup Bessie, nhirng con cho, bo stta va ngua. Ba hdy nhin chiéc may vat
sita. Tui con sé g tai liéu vé no. Ba nhé gitr lai. Tuan nay tui con sé xudng thung liing Santa
Clara cho Bessie thdy cac vudn trai California. Uéc gl c6 Ba & day. Ba hay nhac Inky dung cé
ganh ti. Tui con khong thiy bat ky con cho nao cé thé khién tui con thich hon né.

ROSE

San Francisco
23 thdng Chin, 1915

Manly than yéu

Sang nay em van rat mét sau chuyen di tham thung liing Santa Clara h6m qua. Em Khoi
hanh lic 8g30, di xe dién ntra gio roi lai thém nwra gio va nura gio nita trén xe ltra. Nhirng
chuyen xe nay dua tui em toi San Jose. Rose dua em di ng6 quanh pho xa mot lat. Em rat thich
thi tran. Tui em 3n bita trua tai mot nha hang réi dap xe buyt nho téi Los Gatos. Tir d6 tui em
di Palo Alto bang xe dién roi Ién xe Itra quay lai San Francisco, vé téi nha vao khoang bay gior
chiéu. Em c6 mot ngdy vui nhirng em mirng 1a hdm nay sé khong di t&i noi nao.

Chuyen di dwa tui em qua khap thung lting dé em nhin thiy moi khia canh cuia noé. bung la
mot nol dep d€ ngam v@i ai thich thay mot vuon trai trai xum xué dang gieo trong va buodn
ban bay thung liing phang nhw mat nén nha va nhitng ngon doi thap vuwon 1én téi nhitng day
nii bao kin xung quanh ngoai trir phla m¢& ra vinh don gio bién. Nang hét sirc ndng, nhwng van
mat trong bong ram va gio bién thoi déu. Hau het thung ling la vwon trai va dwong nhién cay
cOi duoc trong theo sw tinh todn chinh xac, tat ca deu duoc xén tia dé c6 cung mot hinh dang,
tat ca déu c6 cung mot kich thwdc va dat dudi tat cd goc cdy déu min sach nhw mot mat vuon
hét strc phdng phiu. Cay c6i duoc tia theo hinh chop ngugc va xén cho khoéng phat trlen theo
chiéu cao. Chung khong tao thanh béng mat cho moi nguoi co thé dirng lai nghi ngoi giay lat.
DT nhién cac vwon cay déu duoc twdi nuérc. Nhirng lach muong dwoc dao qua vuon toi sudi va
nudc chay vao m01 sau tuin sudt mua ra trai. Ro61 sau do, dat duoc cay toi va dé nhw the mot
thoi gian. Luc nay nguoi ta dang bat dau cay thanh mwong va dé cho nuéc lai chay vao trong
dot twdi mua thu. Theo cach nao d6 d6i véi em thi c6 vé that toi té khi nhin thay nhitng nguoi
dan 6ng dang lam viéc dwédi nang gat khoi cho nuwéc vao cac du’(yng muong dé chay quanh goc
cay trong khi cay va Ia bAm day bui dat. Cay c6i twa ho dang rat thém cé that nhiéu nwérc.

Em da thiy mot so trai sdn xuit bo sira cling glong nhuw & bat ky noi nao ngoai trir qua kho
va bui bam. Co mot trai nu6i ga nhung ga mai ¢ day deu duoc tha rong ngoai dat trong Chung
duwoc nuodi bang rau xanh ca theo em ching co ve day bui, nong nuwc va khong thodi mai mac du
em nghi la ching dwoc cham séc ki va kha day da.

Cac khu nha trai rat hoan hao va c¢6 ve thinh vuong. Puong di rat tot va nhiing thi tran nho
déu dé thwong. Nui c6 thé nhin thiy tir xa téi gan tuy theo vi trf dirng va rat dep voi swong mu
bao quanh ludn thay doi. Tuy nhién em khong thich song & day vi khong chiu ndi d0 néng cung
bui bam va mat dit phang phiu, phang phiu mii t&i murc nham chan khi nhin ngam Tat nhién
1a anh thich dwoc lam viéc, nhung minh khong thé c6 khu dat tot nao duwdi ‘gia 500 do la mot
mau va qua hét thay nhlrng noi ma em cé thé kiém ra thi em khong tin cé ch6 nao tét nhat
ngay ca khi ching minh c6 du tién. Lénh cam niu rugu dang de doa pha huy nganh trong nho
tai California. Chuyén nay chi con 1a van dé ctia mot thoi gian ngdn khi s6 lwong 16n nho khong



thé dwa vao kinh doanh, di nhién, ngoai trir chuyen cho nhiing ngudi cung cip nho twoi dé an.
Nam tram do la mot mau dat 13 qua cao cho gia dat gieo trong tham chi la dat trong vung
California. Néu minh c6 ndi mot ngan do la tha rdng em dé cho né6 sinh 1 con hon mua Idy hai
mau dat dé lam viéc quan quit. Anh khong thay thé sao?

Em sé di xem dat quanh thung ling Mill va tim hiéu moi thit lién quan ma em c6 thé [am
dugec. Sau do, néu em tré vé theo duwong Los Angeles, em s€ xem ngam vung nong thon ¢ do va
& ca Pasadena nhung em thue sy tin rang khi em vé nha, ké hét tat ca voi anh thi chung minh
sé quyét dinh bang long véi noi chiing minh dang séng va sé tinh todn cit giam bot cong viéc
de dwoc nghi ngoi ngay sau do. Gillette dang c6 lam cho em thiy minh c6 thé phat trién ra sao
¢ day va lam mot khu trai co tinh khoa hoc trén chi hai mau dat sé thu mot so6 lgi tiec 1o6n hon
nhiéu, nhung ching minh can phai hoc thém vé viéc nady ma minh lai gan nhu tre gia thi lam
sao uon ddc biét khi minh khéng can pha1 1am thé. Cang thdy nhiéu hon & diy, em cang nghi sé&
quay vé nha don hét sy chi tam cho i ga.

Em dang thu thap mot s0 chi dan dé€ chdm so6c ching tot hon vi di nhién can phai thé dé
thau loi nhiéu hon, nhung néu em cé thé thu moi ndm 1 db la trén moét con ga mai & d6 thi ha
tat phai chiu tat ca nhirng xao tron ve di chuyen toi day dé hoc nhlrng diéu kién ma&i von la
cach da quen cua nhirng nguoi ¢ day? Va néu em nudi ndi 1500 con ga hoic thanh cong hon
nita ¢ day thi em khong thdy tai sao em khong thé cham nudi nhiéu nhw vdy & d6 ma khong
can phai chiu x4o tron vé di chuyén.

Chiing minh c6 thé hodc ki€ém cach nao dé khién anh thodi mai du troi lanh hodc sé dua
anh vé mién nam dé qua thoi gian lanh nhat.

0i, em hy vong anh kha thoai mai c6 thé giup cham lo mua vu dé em s€ nuoi ga trong nam
nay. That tot lanh 1a cac th phat trién nhw vdy. Anh nhé cho [ii ga mai an sita hat lanh dé
chung k1p thém long trwdc khi thoi tiét lanh téi. Nhw anh da biét, thanh phan pha tron gom co
bon phan cadm, hai phan bip, mot phan bot xwong va nira phan md& dau. Em gia du 13 anh dang
cho ching an tron phan bot xwong chung thich nhw minh van luén lam va em tin [a em sé ting
phan dau mé dé giup ching phat trién nhanh. Néu c6 bat ky s§ hat hwéng dwong nao hay cho
Iti ga mai an tw luc nay.

Thi d6 ciing gitip cho phat trién 16ng.

Gillette va Rose sé& ldy dwoc sé tién hoa hong bi treo lai sém hoic biét chic 1a nguoi dan
ong kia khong thé thanh toan noi. Trong truong hcrp sau, chung no sé khong dwoc gi ca. Em
nghi néu em c6 mit & day khi Gillette lay duoc s0 tién thi em c6 thé 14y lai 250 'd6 la né no
minh. Néu em khong & day dé doi ding lic, em khong biét minh lay duoc thém bao nhiéu
ngoai so tién 250 d6 la d6 hay chang co gl. Néu dwoc lanh tlen no sé co du cho chiing ta vay va
no da noi sé lam thé&, nhung tién cir troi tudt qua ké tay né nhw nwéc vay. N6 khé thé ngung
chay quanh dé gtri tién cho em cho téi khi tién bay hét.

Tuy nhién, em con phai tham tau chién cung thung liing Mill, va quan sat ky. 0, di nhlen o
day c6 nhiéu thu' ma em thich xem, c6 thé du kéo dai tron nam. Nhtrng em sé xem tat ca nhiing
thir dac biét cAn. Em mu6n hoan tit phac thao cuén truyén cua em nhung em co thé lam viéc
nay vao lic chdm dirt tham quan va sau d6 em sé& hét bi rang budc dé tré vé nha.

Luc nay Rose nhan mot nhiém vu kha nang né & toa bao va hét stc tai bui véi cong viéc.
N6 da phai roi khoi chuyen di clia tui em vao hom qua va chi c6 em tiép tuc. Hom nay né & sé&
trong ldc em nghi ngoi.

Gillette da lam viéc trong may ngay vira qua nhan lo hai cugc hop cua moét nghiép doan bao
chi. D6 1a mot cong viéc ngan han. N6 van chua sip x&p xong dé c6 viéc lam thuong xuyén &
dau.

Theo y ki€n clda em thi bang California dang dirng trudc nhirng thoi diém khé khan du moi
nguoi khong chiu thira nhan. Qua nhitng cdu chuyén voi mot chu néng trai vao hém qua va
nhiéu ngwdi vo vat khac, em chac chdn viéc kinh doanh dang réu rio theo nhiéu cach.

Thwong yéu



BESSIE

BU'U THIEP
(Hinh nhitng ngon doi thdp gdn San Jose, Calif)

San Francisco
24 thdng Chin, 1915

Manly than yéu,

bay la vai canh n6ng thén ma em duoc thay trong chuyén di San Jose, ldc nay chi la nhitng
vuon cay chua tré bong. Dia chi nhan thu cia em 1a 1019 B. Vallejo St., San Francisco.

BESSIE

San Francisco
28 thdng Chin, 1915

Manly than yéu,

Em khong nhan duoc thue cia Wihelm nén em cho rang cling bi that lac mot 13 thu cua anh.
Em nghi la nhung 14 thw glri vé s& khong dwoc chti y nén tét hon 1a anh giri thw vé nha. Pia chi
nhan thu cho t&i khi c6 thong bao thém 1a 1019 B. Vallejo St., San Francisco.

Chiéu Chd nhat em t&i Berkeley bang pha may chay hoi nwéc qua bay dim ngang vinh. Tui
em mang theo bita trua va ngdi an trén dinh mot ngon doi Berkeley. Bing ngang vinh that 1a dé
chiu.

Em lubén dirng phia truoc thuyen va & khoang duédi cho dwoc gan mat nwdc hon. Luc d6 em
dirng nam soi day dé thuyen nang cao 1én, du dwa duwdi chan mac cho bui nuwéc cung véi gio
dap vao mat trong khi ngam nhirng con mong bién. Sau khi qua vinh tui em dap xe dién ra khdi
doan cudi cta cau tau dai dac.

Em phai ké cho anh nghe vé phan cau tau vwon dai ra vinh nay. Phia bo nay nuwéc can va
nguoi ta nao vét khoi day vinh cac thix dat da dé cay vuon ra khoi bo. N6 tao thanh mét bén
dau dai mot dam noi co nhitng tru chdéng chay dai va gitta nhitng tru chong nay duoc 14p day.
Co rat nhleu cau tau. Oi, em khong biét la bao nhiéu nhung dodn pha1 c0 hang ta. Cac thanh pho
Oakland va Berkeley dang lo xay dung va nguoi ta da danh ra 10 triéu do la dé xay cau tau that
xa ngoai dao Goat, thém khoang mot dam nira dé c6 mot bén dau dai tong cong hai dam.
Nguwoi ta lam viéc nay de tiét kiém nam phut di chuyen tir Oakland va Berkeley to1i San
Francisco. Oakland 1én gap rudi thanh pho Kansas va Berkeley ngang v6i Oakland, nhung ca
hai trén thuc té€ 1a nhitrng ngoai 6 ctia San Francisco va néu khong c6 vinh, ca hai da hoan toan
13 mdt thanh phd. Moi hang kinh doanh cta ho trong trung tam thanh pho (San Francisco) va
dé tiét kiém duoc nam phut di chuyén cho moi chuyén di hang ngay cua nhitng nguwoi nay da
phai chi ra so tién 10 triéu do la.

Berkeley la “thanh phé tw gia” va la mot noi tuyét dep ca vé canh thién nhién lan cau trac
xdy dung. Khong c6 nhitng day nha dong b, tirng duwdng phd néi nhau véi nhitng ngdi nha
xinh xan, nhirng khu vuon de thuong va Vién Dal Hoc California yoi nhitng toa nha lon, nhirng
duong xe thénh thang, nhirng 16i di dao bo that dep Em di khap cac nga roi tdi xem G1ang
Puong Greek. Pay la moét giang du’crng & ngoai troi xdy trén swon doi lam thanh mot gidng
duong tw nhién. Giang duong dwoc xay dung giong hét mot hi vién Hy Lap thoi ¢6 va chi la



mot ban sao vao thoi diém nay. Dién trwcng va cac phong thay ao la toa nha da ¢ chan doi
hodc ding hon, nhirng phong thay ao 1a mot toa nha con dién treong la mot nén trang xi mdng
khong c6 mai che. C6 nhirng cot da 1om ¢ trudc day phong thay ao ngan cach voi phian mé&
trong trén dién trueong. Vong tron trung tam trudc dién trwong la mot vong mat cua danh cho
cac cudc ddu vat... va nhitng hang ghé noi nhau cao hon nhw mot dai khan dai hinh ban nguyét
trén cac suwon dm Suon dm bao quanh kin phia sau hang ghe cao nhat nhw mot twong thanh
boc tron tat ca cac ghe ng01 voi nhirng hang thong cao vit trén dinh. Khong c6 mai che ngoai
trir bau troi xanh va moi thir déu ky diéu tuyét voi lai thém noéi danh trén thé gioi.

Tui em leo 1én d6i phia sau gidng duong Greek va dn bita trua véi Oakland, Berkeley, vinh
nwéc xanh va thanh phé San Francisco trai dai duwéi ban chdn, véi ca nhitng ngon doi, nhitng
day nui veon cao sau lLrng va mot vung troi xanh, xanh ngat trén dau. Va do la Berkeley de
thwong, “thanh pho tw gia”.

Sau bira dn trua, tui em lang thang xubng nhing 101 di trén san Vién bai Hoc va ct di nhu
thé t&i chuyen duong xe dua tui em ve Oakland va vé nha bang qua vinh tir mot cau tau khac
trén mot con tau chay hoi nuoc khac. T Berkeley téi Oakland ludn cé nhu'ng b¢ vinh boc
quanh du tui em 'khong nhin thay het do bi nha ctra che khuit. Khong c6 mot khoang trong
ngdn cach nao gitra hai noi nay - ca hai thuwc sw nhw mot thanh pho Vi khong thé néi noi nay
chim d&t & dau va noi kia bat dau & dau. Qua vinh vao ban dém qua 1a diéu ky thd. Em ding
phia trwoc thuyén gan mé nuéc va nhin khong bi&t mét anh deén San Francisco khi ‘con thuyén
vao bén. Thap bén pha cao vit va la mot chum anh sang dién véi hang chir dién noi bat ngang
thap “San Francisco kinh m&i téi Hoi Cho Thé Gi¢i Panama-Pacific 1915”. Va con co tat ca
nhirng anh den khac, nhitng bang hiéu khac. Em dang thu thip thém nén di theo duong vong
mot chut, tham chi bang qua ph6 Market giita nhitng chiéc xe buyt nhé ma khéng thay so hai.

Rose t6 chirc mot tiéc tra nhé cho em vao hém qua voi mdy c6 gai va dam phu nit lam viéc
va viét bai cho bao Bulletin. Néu anh thay trang bdo Bén Lé Cudc Song maot loat truyén nho nhé
voi tua dé “Ngudi Trong Cin HO Cia Chung T6i”, anh c6 thé doc va biét rang d6 1a nhitng diéu
thuec.

Rose viét loat bai d6 va “c6 bé hoa si séng trong tang ham”(® ve nhitng burc tranh. Em rat
thich dam ban gai cia Rose. Em c6 ké cho anh nghe vé Pelkie, mot hoa s lam trong to bao da
dot ngot | bién mat vao hém em & nha va dang cé dw luan nghl ng® anh ta cé lién hé theo cach
nao do6 véi mot hé thong gian diép Pirc khong?

Hom qua, sau bira tiéc tra 4 gio chleu tui em Xuong ben pha don anh trai cua Gillette 1a
Edson. Anh ta xuat hién bat ngd va & lai thanh phé chi vén ven mét ngay do céng viéc kinh
doanh nén tui em chi gap anh ta mét lat & bén pha.

Em thich di xe dién vé dém va toi bén pha qua bai bién Barbary noi tiéng. Lic nay hau hét
nhu'ng tda nha trén phd déu dong ctra va troi toi, nhung mét noi & gin bén dwoc goi la ‘khu bo
song” thl moi toa nha trén pho déu la mot quan ruou. Gillette bado dam thuy thu 1én bd & d6 véi
tat ca tién lwong ctia chuyén di dai sau thang va ho phai c6 mot noi nao do de trut tién ra. No
noi néu ho khong xoay X0 dé tiéu tat cd s6 tién thi khodng hai ba gi¢r sang sé c6 mdt ket nao dé6
bit budc phai nén 1én dau ho va lay sé tién di.

Em mung la 6ng Nall da tro lai va anh sé trang xi mang dé xua 1 chudt di. That khing
khiép v&i lvgng muwa ma anh phal chiu. Em nghi 1a diéu nay sé lam cho dat tot vao mua thu. O
day moi budi sang swong mu day dac twa hod sip mua nhung té1 trua swong tan hét va ning
chleu binh thwong cho toi toi khi swong mu lai phu kin trén b1en giong nhw khoi va moi thir lai
u am va xam xit. Rose dang viét tai bui thién truyén cila n6 va em thi ban ron tir viéc nay qua
viéc khac. N6 tru tin viét xong hoan toan trong tuan nay dé sau do co kha nang rdi rai vai ngay
va tui em sé€ di tham thung liing Mill, tau chién va co mot ngay ¢ Hoi Cho. Di nhién em rat vui
véi cudc viéng thim nhung em rat mong gip lai anh va Inky.

BESSIE



(8) Sau nay la hoa si noi tiéng Berta Hader chuyén minh hoc truyén nhi déng

BU'U THIEP
(Ldu dai Trién ldm, Xwdng ché sira ddc, Trién ldm Qudc té Pacific, San Francisco 1915)
Manly than yéu,

Em sé& ké cho anh nghe tat cd cach thirc c6 dac sira ra sao khi em tré vé. Sé néi ré hét vé
cong viéc rat ddc biét nay.

BESSIE

San Francisco
29 thdng Chin, 1915

Manly than yéu,

Tron budi chiéu hdm qua em di xem Trién lam. Rose t&i gadp mot ky sw ¢ gian hang trién
lam Southern Pacific de thu thap thém mot s dir liéu cho cau chuyén vé duong sat cia nod va
vi Gillette c6 mot ngay nghi nén hai nguwoi tui em tiép tuc di quanh quan trong lic Rose noi
chuyén.

Tui em nhin thay ca hai loai chudt tai kangaroo va wallaby ¢ gian hang Uc M6t con
kangaroo dang ngu trua trong chd ndm do né khoét trong cat, Nang chéi chang va rat nong
trén cho nam cua no ¢ ngay giira khu san rao ddy kém va nd nam ngua thang lung dua tat ca
chan 1én, ngu. Mot con kangaroo cai dang boi cat lam chd nam va mot con khac nira dang dn
bun. M6t con wallaby dang nhay quanh. N6 glong nhu kangaroo nhlrng nho hon va 16ng mau
Xxam thay vi mau ndu vang. Cac chan trudc cua chung nho hon rat nhiéu va mat han can ddi so
v&i cac chan sau ¢6 vé xau xi va hinh nhw vung vé khi ching nhay.

Gian hang Uc trung bay hau hét la hang len va nwéc khoang. Toa nha New Zealand ¢ gan
bén. Hang trung bay cua ho la cac hang go, len va phim anh vé cac canh mua gat, cdu c3, luot
song, nhirng tau chat day so hén, dau gai, len va pho mai xuat cang. Ciing c6 mot chuong trinh
gioi thiéu vé gia stic gom trau bo va ngwa, ma qua hinh anh em da tung nghi, va qua la chung
rat hoan hao. Anh con nh¢ khi tui minh noi vé viéc di New Zealand khéng? Em thich nhitng
hinh anh ctia xt s& nay nhiéu 1am.

Tui em da di qua toa nha Phap va toa nha Bi, nhung thoi gian cia tui em rat han ché. Rose
va em sé tré lai va ltc dé sé viét ky hon vé cic noi nay. Ca hai déu tuyét voi.

Tui em gap lai Rose tai khu vwon Ha Uy Di Hawaiin Gardens trong toa nha vwon trai
Horticultural Building. Cac khu vudn déu 1a s ph6i hop hai hoa cac khém hoa véi cac bui cay



va mot gian hang thénh thang ban ca phé Ha Uy Di, nudc tao va hon hop tao voi nhleu thu
khac trén nhitng chiéc ban nhé. Gitra vieon c6 mot voi phun nwéc véi cac day len, cac bui cay va
cac khom hoa xung quanh. Voi phun nuéc va mot khoang nho duwoc bao quanh voi nhlrng soi
day bang vang va bén trong c6 nhirng bé da hoa dit nhitng chiéc long chim hoang yé&n. Mot
phia la ban cong danh cho mét ban nhac Ha Uy Di dang trinh tiu va ca nhitng bai ca dia
phuong rat dé thuong. Li chim hoang yén da nghe nhitng ban nhac nhiéu d&n ndi & mot so goc
ching cat tiéng tlep tuc diéu nhac va hot phu hoa theo. That la thlch thd. Nam nit hau ban déu
13 ngwdi Ha Uy Di va chd nay ding 1a mot noi tuyét diéu dé ngoi lai nghi ngoi, lang nghe am
nhac trong lic nham nhap tung hop ca phé hoac thudng thirc hwcrng vi nuoc tdo ngot ngao.
Trong cac khu vudn 1a moi loai ky hoa di thao va nhiing con ca vang tung tang gitta cac ho ca
canh bang da. C6 nhirng cay duong xi xum xué, nhitng cdy dwong x1 v&éi cong canh lén ngang
than cay, viron cao nhw nhitng cay cha la va du thi la lung khac.

Tir day tui em di téi toa nha thuc pham Food Products Building trung bay moi thirc an
dwoc ché bién dé ban ra. Chuyén qua dai khong thé viét hét trong mot 14 thw. Em sé ké lai vé
chd nay cho anh sau.

ROi tui em t&i toa nha cua cac nganh cong nghiép Manufucturerso Building va tai do em da
nhin thdy thitr ma em tin la sé cuon hut anh. D6 la khu trung bay Keen Kutter. O giita mot
khoang trong khoang gin hai tram b6 vudng la mot con soéng va mot thac nwdc. Nhung dot
song la cac chuoi xich, thac nwéc la cac chuoi xich. Moi thit trirng bay déu duoc lam bang dién.
Nhirng lop song x6 gon va x6i tran qua thac. Nwéc dang dao 1on dwdi chan thac va mot con tau
ma than tau bang thép la mot con dao khong 16 di chuyen ngang song phia trén cac thac nwéc
va mot con ran vi dai lam bang mot thir dao an toa sang truon ¢ dudi chan man hinh. Phia trén
khung canh nay la mét vom cuén lam bang nhitng chiéc muong lap lanh du kich c6. O goc tay
phai phia trén la mot con dao nhip khong 16 v&i bon lwdi dang mé ra, dong lai va 0 goc tay trai
phia trén la mot hang bay ngudi tho rén dang dimg bén mot chiéc de, moi nguoi nam trong tay
mot thir dung cu. Vao nhirng thoi diém da duoc dinh san mot nguoi roi téi mot nguoi khac lan
lwot dap 1én vat dat trén chiéc de bang chiéc bua ctia minh c6 vé nhw lam cho vat kia mong
thanh sdc. Trén d1nh cao chinh gitra hai chiéc coi xay gié lam bang nhing ludi riu dang t1ep tuc
quay. O m01 bén cda trung tam (trung tam la thac nuoc) déu c6 mot voi phun nuéc véi nhitng
tia bui nwéc lam bang day kém va nuéc lam bing nhitng miii khoan theo cach hét nhuw khi anh
dung chiéc kep cla anh. Phan trén ctia nuwéc chi la nhitng mii khoan c& trung binh roi tol mot
duong riém quanh voi nwéc va sau do 1a mot vong tron nhirng mii khoan 16n hon. Tat ca déu
chuyén dong theo hudng khoan t&i nén c6 ve nhw nuwde dang chay xuoi, trut Xuong riém roi lai
chay xudng. Ao giac that la hay. Tén "Dao nia Keen Kutter” duoc viét trén toan thé mén do
bang nhitng khéa méc sang bong va tat ca déu chuyén dong bang dién.

That hét strc thu vi va la lung duoc nhin thdy con dao nhip khong 16 mé va déng, réi mé va
dong giéng nhuw ndé la mot vat song va tw chuyén dong.

Cuoi ngay, khi tui em tré Ve trén xe dién, mot nguoi dan 6ng ng01 bén canh dang nhai keo
cao su. Ong ta d6i mot chiéc nén cing ngac b6 sat dau va moi lan ong ta nhai, chi€c mii lai dua
1én, ha xudng t&i hai inch, 1én réi xudng, 1én rdéi xuéng véi mot nhip that dau twa ho 6ng ta
dang dwoc chuyén dong bang dién.

Gui loi em hdi tham 6ng Nall.

Thwong yéu
BESSIE

San Francisco



1 thang Mwori, 1915

Manly than yéu,

T6i qua Rose cho em mdt dong tién vang muoi do la. Thé 1a n6 da cho em 20 d6 la va bién
s0 tién em sé mang vé nha thanh 30 d6 la tién vang. Em da doisan 5 do6 lala s6 tién em tinh sé
phai tiéu trén duong vé cho cac khoan thué giwong ngu trén xe, mua thttc dn... Em ban chuyén
tré vé véi Rose va né rang stc ndn ni em & lai cho to1 khi het han vé la ngay 15 thang Muoi
Mot. N6 n6i no sé lo liéu 0n thoa moi viéc trong thoi gian em ¢ lai va em chi can chiu ¢ lai thoi.
Anh biét d6, n6 da cho em déu din mdi tuan 5 do la tir khi em té1i day.

Em dang tu hoi c6 phai em da kiém it hon dé gép vao viéc trd no néu em & lai day theo
cach d6 va liéu anh c6 thé lam ‘xong cong viéc mua thu va moi chuyén sé tién trién trong mua
dong. Thuc te nhuw the nao? Neu em ¢ lai qua het thang Mwm nhw anh da biét, em sé c6 60 do
la dé mang vé nha néu khong co gi xdy ra cho cong viec ctia Rose va s6 tién do6 cling giup ich
kha nhiéu. Nhung di nhién nd chang trang trai dwoc bao nhiéu néu anh bi mit mua khoai tay
hoac cac mua vu khac hodc gap mot diéu gl twong tw. Anh la ngwoi duy nhat c6 thé 1én tiéng vi
anh dang phai chiu khé nhoc va anh ndm vitng moi viéc & dé ra sao.

Gillette vira 16 co hdi c6 mot viéc lam tot trong tuin nay do cham khoang mot gio. Hom
nay no da di coi co thé lo liéu dwoc mot diéu gi do trong viéc mua ban dat. Néu lam xong, n6 sé
c6 150 hodc 200 d6 la. Nguwoc lai, né sé 16 s& phi. O day c6 rat nhiéu nha bao dang khong cé
viéc lam.

Gillette nght rang diéu doé cé 1€ do c6 qua nhiéu nguoi keo dén & lai ca nam dé cho coi Hoi
Cho. N6 néi néuno kiém kha hon mot chut, khoang hai tram do la, n6 sé c6 gianh lay mot viéc
lJam & St Louis hodc thanh pho Kansas. Rose bao né thich viéc & St Louis nhung no da c6 mot
cong viéc rat tét & ddy nén no khong thé tir bé cho téi khi né da kha hon hodic c6 mot viéc 1am
tot bao dam lau dai & dé.

Moi tudn né dang trich mot phan luong bo vao ngan khoan tiét kiém, ngoai ra la trang trai
chi phi trong nha, cho em va Gillette tiéu vit trong khi di kiém viéc. N6 kiém viéc lam thém
ting lac va khi nhan tién cong no trao hét cho Rose roi mdi ngay 14y lai vira di chi cac khoan
tién xe dién, an trwa va mua thuoc hut.

Thwong yéu
BESSIE

BU'U THIEP
(Trai gia stic Carnation, mdt trong nhitng trai cung cdp sita twoi cho cdc hdng lam sita ddc)
T6i qua téi coi rap “chiéu phim” tri gia 600.000 d6 la, 4000 ghé ngo6i. Lén nhat nwéc My.

Thwong yéu
BESSIE

San Francisco
4 thdng Mwoi, 1915



Manly than yéu,

Hom nay, em tir trung tam thanh pho tro vé nha m6t minh. Ong chu cta Rose, nguoi tong
bién tap, goi no téi van phong vao liuc 12 gio. Nhw anh blet no lam viéc & nha va dang lam viéc
kha vat va cho loat bai vé dwong sit sé khaoi dang trén s6 bao ra ngay thirt Nam. N6 sap hoan
thanh loat bai nay. Em di cung v6i no coi nguoi ta can gi va n6 nghi c6 kha nang 6ng tong bién
tdp mudn thay doi cdu chuyén né viét mot chat.

biéu 6ng ta mudn né lam la téi phong van mot nhac st Ao dang téi hoa nhac ¢ day. Ong ay
la mot nhan vat quoc tévala mot danh tai tuyét diéu ve vi cam. Ong 4y da phuc vu bdn tuan le
trong quan d01 Ao chong lai quan Nga va bi thlro'ng nén ho thai ra khong dung nia. Ong 3 ay da
dua ra mot s6 loi tuyén bo trén bao chi vé cai hau qua khong mot thir gia tri nao tén tai noéi &
Au chau khi ma chién tranh lan tran qua ma khong c6 mot diéu gi dwoc thuc hién dé ctru van
mot chat con con khéi canh tan pha.

Ong ay danh hét s6 tién ki€ém dwoc nho cac budi trinh dién cho cac nghé si ¢ Au chau
(mang moi quéc tich) dang can duoc ctru giup de c6 thé song sot. Ong ay noi nhitng nguoi do
dang chét déi sau khi bi day ra khoi quan doi glong nhuw truong hop cua 6ng ay. hai vor chong
ong dy nhan nuéi bdn muoi ba dira tré mo coi, von la con cua cac binh si, dwgc cung cap thuc
pham quan 4o va lo day do chiing giéng nhu con dé thuc sw ctia ho.

Ong chti cia Rose da nhic né téi gap va viét mot cau chuyén vé cudc doi cda ong dy dé san
sang khoi dang vao thir Nam thay cho cho cai bai ma n6 dang viét. Bai kia sé duoc in sau. Diéu
nay c6 nghia la n6 phai viét gap dé kip di trwéc cac bao.

Thé 1a né chay di lam phdéng vin con em tré vé nha.

Co mot phan ngdi nhala 161 di xuong ngon doi tui em & dwoc xdy dung bang nhirng vat liéu
14y & Horn vé tir 1au roi. Nguwoi dan 6ng dwng ngoi nha nay va v 6ng ta song tai do cho toi gia.
Luc do hai nguoi cai co voi nhau va nguoi dan 6ng lam gidy to hop phap hoa cho vo mot nura
ngdi nha cung mot nura 16 dat Ngoi nha bi cat thang & chinh gitra. Ong ta roi vé sOng trong ntra
ngdi nha cung nta 16 dit ctia minh va ho song nhw thé & dé cho téi khi qua doi. Ngoi nha dung
trén 16 dat tir ph6 kéo nguwoc 1én doi.

Mot birc twong da cao chay doc theo duwong pho va c6 mot cong 1én bang sat dan vao phia
trong. Buéc qua 16p c6ng sat nay, nguoi ta sé leo bon bac da roi queo sang bén, leo 1én mot day
bac da khac. Tat ca nhitng bac da déu nam ¢ phia trong birc twong. Hai bén nhwng bac da va
cao vuot 1én khéi dau la da cirng. Tan cung nhiing bac da nay ¢ trén cao, nguoi ta toi mot
khoang trong do mot 16i di bang da. Tlr day, ngudi ta c6 thé di vong trén dau nhirng bac da trén
cac cOt lan can nho bang da té1 mot hanh lang nho bang da nho ra phia trén duong pho hoac
queo theo hwéng khac leo mot vai bac da to1 mot 161 di nho, leo ti€p vai bac da nira roi toi
nhiing bac thang bang g0 toi trwde cra cua ngoi nha. Tl clra trudc ngoi nha c6 thé nhin qua
noc nhwng ngdi nha & phia dwéi va nhin ra vinh. €6 bé hoa st Berta, ngu¢i da minh hoa mot it
cau tho cua em thué phan truéc cda ngdi nha va dang chuyén téi.

Em thich di theo 16i @6 vi cam thiy an toan khi leo 1én nhitng bic da & phia sau birc twong.

T6i thir Bay & ddy c6 mot con dong dat nhe hodc it nhat 1a bao chi da néi thé vao sang hom
sau. Phan em ching cam thay c6 gi ca. Pong dat sudt dai bo bién va ndng nhat 1a & Nevada.

Lac nay chac han anh da nhan dwoc 14 thw cia em néi vé viéc em di tau ra ngoai khoi dé
ngam canh hoang hon nhung anh pha1 chiu nghe néi lai nita. P4 1a mdt con tau nhé son trang
v&i phi tén ndm muwoi xu moi ngwoi. Tui em di trong mot gio. Tau khéi hanh tir chd cdm neo
trong bai dau thuoc khu vuc hoi cho hlro'ng thang t&i Golden Gate, phia mat troi dang xuong
Rose va em dung trén boong ngay phia miii tau 1a noi ma tui em chi nhin thay hang lan can va
vai by boong tau phia truéc ngoai ra la nuwée. Tui em nam chit mot soi ddy va ding hoi dang
rong hai ban chan. Oi, tuyét 1am sao khi tui em bat gip dai dwong dang 1én mé 16n gan Gate.

Tui em di ngang khu Hoi Che, qua miii dat Presidio téi Golden Gate va c6 mat & d6 ding
vao lic mat troi chim xuéng khéi tAm nhin. Sau dé tui em quay lai di vong tro veé theo by vinh
bén kia, lwét qua dwdi phdo dai cao nhat thé gi¢i ma tui em da biét c6 nhitng hong sting khong



16 dang a an khuat, qua cac toa nha ctia phao dai quanh chan nui va qua dudi ngon hai dang trén
mot mom da, qua dao Angel la noi ddt tram ki€m dich, réi bang thang qua vinh tré vé cho cam
neo. Swong mu bao kin xung quanh khién tui em khong nhin thay dat lién trong ltc luét trén
mat bién mau xam nhw dang bi nubt tréi vao lép swong mu mau xam. Gio th01 tat swong mu va
bui nwéc vao mat tui em va con thuyen troi 1én, chui xuong dudi chan véi vé tu hao. Di trén tau
pha khong thi vi nhiéu nhuw thé vi tau pha Ién nén lwét di vitng vang hon.

Em mung la 6ng Nall & bén anh va mirng 1a anh dang thu hoach bap con dau da duoclo can
than cliing hang loat nhitng viéc khac da 1am xong. Cho em gtti 1 thim hoi téi 6ng Nall.

Thwong yéu
BESSIE

PHAN GIU KIN

Luc nay Gillette da c6 viéc lam ¢ bao Call trong mot tuan nén né cam thdy kha hon. Em
phai n6i voi anh rang s6ng trong mot thanh phd ma khong c6 viéc 1am thi chang con gi tha vi
ca.

Rose da trao cho nghiép doan® cau chuyén cua noé viét vé Charlie Chaplin. Nghiép doan
chiu chi moi phi ton, lo liéu ban cho cac bao, cac tap chi va Rose chi lanh mét nita s0 nhuan but
duoc tra. Ho noivdiné rang ho nghi 13 sé ban duoc cau chuyén do cho cac to bao & cac thi tran
nhd va thu vé s6 nhuan bt 500 do6 la mot tudn trong nam tuan lién tuc. Mot cau chuyén dang
tai trong ndm tuan va cac bao phai tra tién nhw the dé duoec in thi that la qua nhiéu trong mot
tuan. Rose nghi rang ho da nhin van dé hoi qua véi thue té€ nhung né cling hy vong sé thu vé
duwoc mot khodn nao dé.

_ Cang nhin cach thuc lam viéc cua Rose, em cang thdy hai long dwgc cham séc cho lii ga. Em
van muén viét mot cai gi d6 cho dang gia nhung em khong chiu cho céng viéc cudn di nhu né
va em khong hiéu bang cach ndo né cé thé duy tri néi mitc [am viéc nhuw thé.

Thwong yéu
BESSIE

(9) Mot Nghiép boan chuyén cung cap nhirng bai viét hodc nhirng ciu chuyén duoc viét
riéng cho mot to bao nao do toi tat tat ca nhiing to bao khag, tap chi khac trén khap nuéc dé
dang lai. Do hoat dong cua Nghiép Doan nay, co nhiéu bai viét da dwoc dang tai tro lai trén
hang tram to bao va tap chi. Nhiing to bao nhan dang tai tré lai nay phai trd mot khoan nhuan
but twong ddi thdp hon va tac gia thu vé mot phan nao dé tuy theo sw thoa thuan véi Nghiép
DPoan.



San Francisco
6 thang Mwoi, 1915

Manly than yéu,

Chac anh con nhé 14 thw moi nhat ma em viét khi em mot minh tir thanh phd tré vé nha.
Nay, diéu quai dan nhit da xay ra. Khi vé tdi nha, trudce lac viét thu cho anh, em di xuong gap
cd bé hoa si. Em s¢la Rose co thé bat chot vé nha trong luc em di Vang va s€ lo ngai ve viéc do
nén em ghi lai may chir cho n6 biét em dang & dau. Khi tir chd Berta tré vé, em khong Iwu tam
té¢i manh g1ay dé trén ban, ctr di thang vao phong viét thw cho anh bang chiéc ‘may chir. bung la
Rose lo ngai vé em tro vé nha mot minh nén né tinh toan thoi gian em da ¢ nha de goi dién
thoai tir thanh phd vé. Di nhién ldc d6 em khong thé tra 1o vi dang & nha Berta va nhan vién
buu dién bao cho né biét 1a khong c6 nguoi nghe dién thoai.

N6 chidm dirt cudc phong Van Fritz Kreisler, quay lai toa bao dé lam cho xong cong viéc va
ngay lap tic no lai dién thoai ve tir tda bao. Van khong cé tra 1oi. N6 ratlo lang nhung phai toi
S& Bao Chi Thanh Phé va trong luc nd lam viéc tai ddy, mot c6 gai ¢ van phong cia ba Beatty cb
lién lac voi em. Rose tré ra va c6 gai cho b1et 1 khong thay em tra loi khlen Rose phat hoang,
1én xe dién tirc t6c chay vé nha. Doc duong no dinh ninh la em da bi xe can chétvanhéralaem
khong mang theo thtt gi de nguoi ta co thé truy tim ly lich. N¢ lao qua ctra v6i y dinh goi dién
thoai t&i bénh vién Cap ctru va tai d6, n6 nhin ra manh gidy cia em cho né biét em dang ¢ o chd
Berta. N6 khong ngung lai du dé nghe t1eng mdy chir dang lach cach trong phong ngi ma
phong ra ctra, chay xuong chd Berta. Berta noi 13 em da di khoi khoang bon muoi lam phut r01
nén noé chay qua nha ba Beatty & bén kia pho 0] d6 khong c6 em. Thé la Rose voi va téi clra
tiém tap hoa nhé ma no6 thuwong mua d6 gan nhw ndm trong mot con dwong hem, nhung ciing
khong thay em nén no phong vé nha va trong lic bang ngang phong téi goi dién thoa1 cho canh
sat cap ctru thi n6 nghe thay tiéng may chit va tim thiy em dang binh yén ngoi viét thu cho
anh.

Em noi chdc né nghi em da k1em ra cach nao do dé tro vé nha nhung no s¢ la em da gdp tai
nan. N6 bao hang ngay déu c6 nguoi, tham chi nhleu nguoi, da bi xe hoi can va noi thém la nd
s€ khong bao gio con dé em lot ra ngoai tam mat ctia né. Tuy thé, hdm qua em van xuong pho
va quay tré ve mot minh va em da phai bang ngang pho Market 1 con pho t6i té nhit trong
thanh phé dé t&i toa bao Bulletin. Em khong gap rac roi gi.

Swong mu ¢ ddy day dac tir nhiéu ngay. Suét ngay dém, lic nao ciing nghe tleng coi trén
cac hon dao va miii dat trén cac tau pha tha neo trong vinh kéo dai bao hiéu swong mu. Tui em
khong thé nhin thiy gi trén khap cac bo vinh San Franc1sco ngoai trtr vai ng6i nha & rat gan
trén doi Russian Hill. T1eng coi hu bdo swong mu budén ndn va kéo dai glong nhu nhitng linh
hon lac 16ng dang réo goi nhau trong khoang khong. (Di nhién chang c6 ai nghe dworc tiéng réo
goi cia mot linh hon lac 16ng, nhung do 1a cai cach nghi ma tleng coi khoi lén). Poi Russian Hill
twa ho dang bong bénh trén mot vung bién xam khién Rose va em da c6 y twong ngong cudng
rang né bi tach roi khoi dat lién & day va dang troi téi Nhat Ban. D6 1a cai cdm gidc tw nhién
day lén.

C6 tam con tau vién dwong 1én ¢ ngoai Golden Gate khéng nhan ré hwong di do bi swong
mu va dang nam cho. Trong s6 d6, mot la tau ché khach ti Vien Pong, mot 1a tau quan dung
My, mot la tau van tai Hy Lap. S6 con lai 1a tau chd khach tir cac thanh pho duyén hai va mot
chlec trong sO nay ddy ap hanh khach va thily tha doan tir mét con tau bi ddm phai bo lai. Tat
ca déu & dd, gin sat dat lién nhung khong thé tién vao.

Em phai néi véi anh vé chuyén Rose phong van Fritz Kreisler, nhac si vi cam nguoi Ao
ting song dudi cac chién hao sudt bon tuan va bi _thuong toi mirc khong con thich hop trong
quan ngl nita. Em nhé la em da viét cho anh rang ong ta g tat cd nhitng gi kiém duoc de giup
d@, khong phai ting ho chién tranh ma chi nhdm cttu nhitng nghé si khac khéi chét di va chdm



soc bon mwoi ba dira tré ma 6ng ta nhan nudi.

Ong ta noi khong c6 thu han lan nhau gitta nhirg nguo1i linh va tat ca nhirng chuyén man
ro- do nguoi linh thudc phia nay danh cho nguoi linh bi thwong thudc phia kia r6 rang chi la
chuyén do bao chi dung 1én va duoc thoi phong mai dé nudi dudng sy cam phan trong quan
ching hau tao nén long thu han. Ong ta néi rdng ca hai phia, Dtrc va Nga khi thu thap thuwong
vong trén chién dia déu khéng phan biét ngudi thudce phla nao va déi xt véi tat ca nhw nhau.

Trong so nhitng dira tré dang dwoc 6ng ta cung cip cé ba dia thudc cac gia dinh nguoi
Nga.

Ba Kreisler la mot nity ta trong quan doi Ao. Ong ta noi rang ba dy dé xdc dong téi mrc bat
ky thuong binh nao khong thé yén tam nham mat do con lo ldng cho nhitng dira con, ba 4 ay déu
hira néu 6ng Kreisler song sot tro Ve hai vo chong sé cham lo chu dao cho dtra tre. Khi 6 ong tro
vé, ba d3 hira véi bon muwoi ba nguoi trong so ¢6 ba ngwai linh Nga.

Ong ta ké rdng trong mot tran danh quan, Ao phai rat lui, quan Nga da thu thap nhiing
ngwoi thuwong vong trong s6 ¢o mot binh si Ao bé xwong quai ham. Ho da c6 diéu tri vét
thuong toi mic toi da nhung nguoi kia van khong - thé an noi cac thirc dn cling. Trong dai doi
chi c6 mét it trirng va ho da danh hét lai cho nguoi linh Ao bj thuong dé ra di tay khong va
khong blet phai chiu dlrng them thuong nhu thé bao lau nita. Ong Kreisler biét ré chuyén nay
vi chi vai ngay sau d6 quan Ao tin cong chiém lai duoc vi tri va ngudi linh Ao bi thuong da ké
lai v&i ho. Chuyén rat dang | ké vi quan doi Nga dang khong c6 du thirc dn. Xin nhé rang day la
cau chuyen do mot nguoi Ao ké vé nguoi Nga. Rose nodi ca hai vo chéng ong Kreislé déu la
nhitng ngwdi dang yéu nhat ma né dwoc gip.

Ngay mai tui em sé t&i gidng dwong Greek Theater dé nghe 6ng ta trinh tiu nhac.

O’ day gia trirmg hién nay 1a nim muwoi xu mot ta.

Anh nh¢ gitr gin strc khoe va luu tam toi Inky. Em dang lo lang cho doi cau tra loi cho 1 thu
ma em hoi anh coi nén ¢ lai ddy bao lau nira. Néu em & lai cho t&i khi ve hét han tirc la toi nga
15 thang Muoi Mot thi Rose c6 thé dua em di mot chuyén tau téi Los Angeles. Né&u em khong o

lai téi ngay do, em sé bo chuyén viéng tham Los Angeles cuing chuyén di tau bién va tré vé nha
khi vé cfia em chwa hét han.

Thwong yéu
BESSIE

San Francisco
14 thdng Mwoi, 1915

Manly than yéu,

D3 nhiéu ngay khong viét thw cho anh nén em bat dau tré lai tir chd em ngung.

Rose va em di téi Berkeley dé nghe nhac si Ao Kreisler trinh tau vi cam. Nhw anh da biét,
thé 1a lai c6 mét chuyen di ngang qua vinh ludn ludn thich thd, roi mot chuyén xe tau dién qua

Oakland vi Ian nay tui em ghe cdu tau Oakland, sau d6 1a mot cudc di bd qua khudn vién trudng
dai hoc t&i Greek Theater ma em da ta cho anh nghe trong thu truérc.

Vé dém & day dep tuyét voi. Anh dén chiéu sang cho t&1 khi moi nguoi da ngoi yén va khi
budi hoa nhac bat dau thi tit cA déu phut tat ngoai trir anh den trén san khau. San khau va cac
bitc twong phia sau giong nhw nhitng canh ga ctia mot rap hat déu bang da hoa mau tring va



phia trén cung la nhitng cay thong cao vit, nhirng cay khuynh diép xum xué che phu. Nhiing
ngon d6i veon 1én xung quanh khan dai vong cung khién nhitng hang ghé tiép tuc nhac cao ma
van twa vao swon doi virng chic phia sau. Nhirng ngon doi t1ep tuc viron cao hon cac hang ghe
véi nhitng hang cay 16n nén tui em da ng01 trong rap hat voi cay bao boc xung quanh va trén
dau. Anh trang chi€u ngay trén san khau va tit ca déu tuyét dep khi chiéc vi cam cta Kreisler
bat dau lén tieng. Phu hoa cho Kreisler 1a mot dan nhac dan day hoan hdo. Chuwa bao gio em
dwoc nghe thir Am nhac tuyét voi nhu theé, Tui em ng01 su6t hai gior dong ho gin nhw nin thé dé
lang nghe. Cac day ghé déu dong nghet va tat ca moi nguoi chi dwoc nhan ra nhuw nhiing vét toi
mo véi nhitng khuén mit mau trang. Hét thay déu bat dong ling nghe véi mirc tp trung cliing
cuc.

Sau do lai co chuyen di ngang vinh va xe dién dé tré vé nha. Tui em vé t&i nha vao lic mot
gio khuya va rat mét. Nhung, 0i, hom sau ‘tui em con cirng do do ngoi qua lau trén nhitng chiéc
ghé da cttng, lanh ngat dén noi khé thé cir dong con mét da tac dong téi mat em va khién em
khong thé van dung nhleu ttr do. em c6 noi voi anh ve cap kinh ltp trang tri giong nhw bang
vang ma em mua tai cira hang muwdoi xu ¢ day cha? N6 giup em kha nhiéu. Em khong thé doc
hoac viét néu thleu chung nhung mat em qua moi ngay ca khi dung ching khién em so 1a
nglrm dan ong & Springfield da noi ding va mat em can phai c6 mot cip kinh nhu thé.

A, mot bira khac khi Rose va em di bd xuong phé, tui em nhin thiy trong tu kinh cua mot
ctra hang d6 c6, mot chiéc dong hd bac ning ba pao. N6 dwoc lam cho mot ngwoi kiém vang
bang thwr bac dAu tién dao dwoc tai California. N6 dwoc 1am vao nim 1848. Bén canh né 1a mét
chiéc khay nhé dé dong hd nam ngoc dep cluing cuc duwoc lam trong thé ky 16 (400 nim truéc)
tai Phap.

Khodng nam gi¢ Chui nhat, Rose viét bai xong va cung véi em 1én xe dién ra bai bién. Tui
em b3t du tir Land’s End di bo vong theo bo bién toi Cliff House. Dirng lai trén ba cong Cliff
House ngam mdt bién madt hoi roi di Xuong mé nuéc cho nhitng gon séng c6 thé cudn quanh
ban chan va nhin nhitng mau sic la ky cua anh sang hoang hon dang nhat dan trén mdt bién,
trén bau troi trong lic bong t6i budng xuong bao trum mat nwéc. em hét strc yéu bién - ngdm
nhin bién, nghe tiéng bién va d6n hwong vi ctia bién.

Thir Ba Rose va em qua suét ngay tai Hoi Cho. N6 danh cho em sap dit ngay hom doé theo y
thich nén tui em xuéng phé sé'm - t&i hoi cho khoang 9g30.

Trudec tién, tui em di coi nhitng con kangaroo va wallaby. Ching ¢ trong khu san rao day
kém giita cac toa nha Uc va Tan T4y Lan Australian Building va New Zealand Building. Ciu tric
va xdy dung & d6 1a sy phd dién ky diéu nhit nhitng loai go dia phwong ma tui em chua ting
nhin thiy.

Em khong biét nhitng thit g6 dep nhw thé c6 &@ moi noi khong nhung em ao wéc anh va 6ng
Nall duoc nhin thay chung. Go dwoc trung theo du loai tir gb con dang tho, gb cit phién, go da
pha téi van xé. Roi téi cac loai gb da dwoc chuan bi xong, danh bong tu nh1en va nhirng moén do
déng bang moi th go. Ho dao 1a thi go dé thuwong nhat. Co mot phong ngu dwoc dung tai do.
Gia 2000 do6 la. Con c6 nhiéu thir go soi khac nhau trong s6 c6 loai “ soi to” bong min nhw lua
van. Thong ciing c6 nhiéu thir va c6 rat nhiéu th ' g0 khac. GO cung cua Uc hau hét 1a loai chiu
Ira va mot so loai go ngam trong nuéc ba muoi ndm van tot cling dwoc mang ra trung bay. Tat
ca cac loai hat ngii c6c¢ cling rau co la deu co mat bén nhirng nui len, kim loai va chat khoang.
Tui em gdp hai nha bao Uc, cac “nam ky gid” nhw ho tu goi.

Ho ké rat nhiéu vé Uc chau va ting tui em mot dong tai liéu ma em sé mang vé nha. Mot
trong | hai ngudi 1a mot 6ng lon gi do. Ong ta c6 mot bo ria mep trong kho chiu, dwoc vuot sap
va xoan that chat cho né chia thing ra va trén khée miéng 6ng ta con mot vét theo do mili
kiém ky binh cit qua.

Tt Uc chay, tui em ,qua nudc Phap ma chi can bang ngang mot duong phd. Pay la mot lau
dai 16n bang d4 hoa trang va tui em dung tai d6 hai t1eng rudi dong ho di quanh xem ngam
sudt thoi gian do ma hinh ner moi chi la vai phat. Co nhitng chiéc ao dai ngu dé thuong,
nhing chiéc nén, nhirng doi giay, gdng tay cla phu nit cung nhitng chiéc so' mi, nhitng kiéu giay
va gang tay cua nam gidi ché tao dep nhit (bang moi loai vai) virot mirc twdng twong. Co ca



nhing bttc hoa va nhirng btrc twong n01 tiéng trén thé gioi. Co nhirng tdm tham théu c6 moi
tam phu kin hét mot bitc tuong. Rose va em woc tinh mot s6 tam rong ndm muwoi va dai bay
muoi bo. Thr tuong twong mot bire tranh 16m c¢& do6 dwgc mot hoa si noi tiéng vé roi théu bang
nhitng s¢i chi mau dep nhat trong cach hoa hop diu dang va hoan toan vuotlén theo thoi gian.
Ching that tuyét voi. Mau da nguoi cung cac gam mau troi, mau cdy co, mau nhitng con ngua,
nhitng bay chim cung hoang thu va mau dat, mau nwérc, tat ca déu hoan hao va khong he phai
nhat. Mot s6 thdm dwoc lam tai Brussels, thi dé Bi, lic nay do nguoi Diec chiém. Con c6 mot
khung givong cham khic va ma vang cung mot khung xe ¢6 lam tir 500 ndm truéc khi vua
Louis XIV tri vi nu¢c Phap. Cung that ky diéu 1a nhitng d6 thi cong m§ nghé bang dong dat bac
va nhitng do gb c6 clung cac tam tham l1am cho vua Louis XIV. Em khong thé ta hét cho anh
nghe nhung em sé mang vé mot tip cataloge va sé duyét lai cung v&i anh.

Em nghi ho da danh cho nwéc My mot su tan tro hoan hao qua nhirtng mon do6 trung bay.
Ho con trung bitc twong dong * ‘Nguoi Clia Thoi Khic 1776” 1a mot chién binh cach mang My
nhw anh biét. Em nhan ra nhan vat dwoc tac ngay khi nhin thay va bén canh dé 1a mot gian
hang phong nhé day nhing vat dung ca nhan cua tuong Lafayette, nguoi da chién diu bén
canh Washington. C6 mét ban gidy, mot chiéc ghé 6 ong ay thwong dung, mot cdp | ki€m bat chéo
cua dng dy, mot ngon dén, mot lo muc bing sing va chiéc mil cil kj ma 6ng dy van mang glong
hét nhu trong cac birc hinh ma minh thudng nhin thay Co mot birc chan dung cua 6ng ay va
mot birc chan dung ctia twéng Washington cting cac twéng lanh Phap khac tirng gitip d& chiing
ta.

0i, em phai noi cho anh nghe ve nhitng day chubi ky diéu cac hat trai trang, hong va den.
Roi t&i nhitng vién ngoc doc ddo c6 ca hai mau trang, den va lén ngang mot trai trirng ga go.

Co moét gian phong nho keéo dai. Khi buéc vao chiéc cong vom dang mé& dé vao trong dé va
nhin xuong, tui em thay hai bén la nhirng birc tranh 1én vé cac canh chién diu trong cudc chién
cli gitta ngwoi Phap va ngwoi birc. Co nhirng thanh pho6 dang béc chay, nhitng nguoi dang chién
dau trén duong pho Nhitng tuong lanh trén lung ngwa dang dan dau doan ky binh tién vag.
Tranh anh d0 moi loai treo khap chiéu dai nhitng birc twdng cho toi gan doan cudi xa mut. O
d6, mdbi bén 1a mot bitc hoa chiia Giésu dang chiu dong dinh trén cay thap gia, nhitng birc hoa
doc nhat ma em ting nhin thdy khong co ve khiing khiép. Nhitng btrc hoa nay that tuyét voi.
Gitta nhitng bitc hoa va chinh giita phong 1a birc twong dong. Pau x6t khac mot phu nir dang
kh6c. Mot diéu terc té nhit. Blirc twong gan nhw khlen em khéc khi ngdm né. O cudi phong, che
kin burc twong ch3n véi nhitng birc hoa chia Giésu ¢ hai bén va birc twong nguoi phu nit khoc
dat phia trwoc la mot buc hoa vé quan doi Phap. D6 la mot doanh trai vé dém véi dnh den canh
phong leo 1ét & mot phia, Sung ong chat thanh mot hang nhé dan nhé dan theo khodng cach.
Ngon co cuon lai, d3t ndm trén dau nhitng cay sung & gan va tat ca nhlrng nguoi linh dang cudén
minh ngu trong nhu'ng tdm mén. Binh minh chi dang rang theo chan troi va trén nhiing dam
may dang troi di 1a "quan doi Phap hw huyen em nghi la bong ma cua tat cd nhitng nguoi,
ngwa da nam xuong trong cac cudc chién. Toan thé birc hoa la mot canh s6ng thwc ky diéu nhit
ma em duwoc nhin thiy va la mot dién dai thwong twdng dau xot.

Tt nuwde Phap, tyi em téi Bi 1a mot phan phu ctia toa nha Phap French Building va day ap
nhing thir ma nuoc Bi nghéo nan co the gom nhadt duoc tir sw hoang tan. C6 mot ban do hinh
noi, mot mo6 hinh thanh pho Brussels, vai bitc hoa c6 rat dep, tuong Hoang dé Albert va Hoang
hau Elizabeth bang da hoa trang glong hét nhitng birc hinh ma minh di cé tai Metropolitan.
Sau khi coi gian hang Bi, tui em t&i toa nha trung bay thuc pham Food Products Building, mua
hai chiéc banh nwéng T6 Cach Lan roi di téi phong tra East Indian & trong cling tda nha, goi tra
va banh ngot an chung vé&i banh nwéng va ng01 nghi it phut.

Sau d6 tui em quay lai va sau khi ngam nhitng con kangaroo, tui em di vao toa nha Tan
Cach Lan New Zealand Bulldlng dang chiéu phim anh vé nong thon va nguoi ta ¢ do. Anh c¢6
nh¢ ldc tui minh c6 y nghi ngé ngan la toi Tan Cach Lan trudc khi toi Florida khong? Chac chan
day 1a mot xt s& vi dai. Phim dnh cho thdy dang thu hoach ltia trén nhiing ngon doi khong thé
dung may vi qua gb ghé nén phai cat bang loai liém budc chit vao ban tay va dap bang neo. Vu
mua duoc gioi thiéu thudc vé mot ving dat hoi map mo. Trong déng c6 bén nguoi the gat va
Ia that tot. Lia duoc kéo tir dong vé va dap ngay trudc mat tui em.



Tui em cling duoc xem xét viéc chat day nhitng con tau tai bén cang du thi so, hén, dau
gai, ph6 mai, len va thit ctru dong lanh. C6 nhiéu hinh anh vé nhu'ng bay ctru vi dai, nhu'ng con
cho chan ctru va ngwoi chan ctry, hang tram hang tram con cwu. Tui em thay chung boi qua
nhirng bé chira nwdc va duoc xén long. Tui em cting nhin thay nhitng thd dan xau xi & trén dao
thuong la nhirng bo lac an thit ngwoi tai Uc va Tan Tay Lan. Tui em con nhin thiy hd nuéc
néng va nhitng vach da dang béc hoi.

Tin em di, em ng01 ¢ kha xa. Nhiing vach da cao dang trit nwdc nong tir cac dong subi xung
quanh vao trong ho va & noi nao cé suodi chay ra tir vach da hoac c6 nwéc phun lén déu boc cao
nhitng ddm may hoi nwéc. Mot con thuyen ché day ngwoi boi trén ho nuoc nong gitra dam hoi
bui nw¢'c mu mit bao quanh. Nuéc nong toi noi khong ai dam tho tay Xuong mot nguoi da thu
va bi phong. Cung c6 nhiéu dong sudi va suoi nuéc ‘nong ¢ noi khac roi nhirng hinh anh vé tim
song trén bai bién, noi co nhleu nguoi Om nhirng tdm van truot dirng cho so6ng dang lén thi tha
xuong va leo l1én van cho s6ng dwa vao bo.

Khi qua khu nay, tui em xuong Marina la con dwong bo doc theo bo bién va nhin thay con
tau chién mau xam cung nhiéu tau pha, tau thuyén khac dang chinh theo huong gio de cap bén
Columbus vao budi t6i. Sau dé tui em qua nhitng khoanh sén dé thuong toi mot cong ra vao la
noi tui em dén xe dién tré vé nha. Pa qua tré dé ra khoi thim con tau chién nhw ¥ dinh nén tui
em danh phai gac téi ngay hom sau.

Sao nhi! Em da néi v&i anh vé ly do em doi dia chi nhan thw réi ma. Thw ctia minh L guri ve
toa bao Bulletin duoc chuyen thang 1én van phong clia ba Bessie Beatty trut 1én ban gidy gitra
mot dong gidy to cho nam nguoi bat cin & do6 so soang va em dd khong nhan dwoc 1a thu cua
anh kém trong mot la thu cua Wilheim. Vi thé, em gtti cho anh dia chi nha riéng noi tui em
dang &1a s6 1019 B. Vallejo St., San Francisco.

Thwong yéu
BESSIE

Rose viét cho Almanzo givi kéem theo ld thw ctia me ngay 14 thang Mwoi.

Ba than yéu,

C6 mot diéu dang xdy ra ma con nghi Ba nén biét, du theo con thi diéu dé ddc biét la mot
chuyén phién mudn khi nhin ngam Con thdy Me Bess khong noi gi vé chuyén nay trong cac 14
thu cua Me, nhuwng con hiéu rd ly do Me lam thé. Dul sao, con cam thay hoan toan hop Iy 1a Ba
nén biét va con nghi rang bén phan cta con la thong bao cho Ba.

Me Bess dang map ra.

Con khong biét c6 phai vi Me dn ca hay khong. Me dn ca rat nhiéu. Tuy nhién, c4 van duoc
coi la mén an bd 6c. Con khong khi ndo nghe néi ca lam cho map.

Co thé la do mén banh nuéng T6 Cach Lan. Do 1a thit banh nong gion rum rat ngon, tét day
bo va mirt. Me dn ludn hai chiéc ma khong dn nham gi. C6 1an Me an ba chiéc. Sau d6 Me cam
thiy kho chiu va thic mic Me da dn mon gi. C6 thé ding 1a do mén banh nwéng.

Con s€ khong dwa Me toi quay ban banh nuéng nita. Cho do that nguy hiém du theo cach
nao, b&i n6 & sat noi trung bay ca va Me dirng ngoai cac 16ng kinh nh1n vao nhitng con ca hoi,
ca thu ca bon, tom, cua theo cai cach ma trong tung phut con s¢ muon chét 1a Me khong thé tu
kim ham n&i 1au hon cai viéc dap bé 16ng kinh dé an mot thi gl trong do. Ngay ca khi da co
trong tay hai chiéc banh nuwéng, mét bich bap rang tron mé, mot géi mwdi lam xu qua hanh



wdp mudi, mot chiéc banh ngot, mot bich khoai tiy chién Saratoga, Me van nhin nhitng con ca
theo cung mot cach.

Khong, con sé khong dé Me téi quay ban banh nwéng moét lan nao nira. Con sé tw di mua
mot minh va mang vé. Hoac la con sé dé Me dirng lai bén nhwng kh&u sing lém, chd nguwoi ta
rang gao. Ba c6 an gao rang khi nao kh6ng? Ngon hon ca bap rang dé. Gillette van dn gao rang
tron voi bo va mudi. Me Bess vira cat ngang con - con cho la minh dang viét cau chuyén “Phia
Sau Anh ben San Khiu” - thi Me cat ngang va noi “Bira trwa xong roi”. Khi Me niu bira trwa thi
ngon toi mirc ma Ba khong thé ndo khong an thém. Con so vao luc Ba c6 bira dn trwa d6 thi Me
con map hon nira.

Du sao con da lam xong bon phan thong bao véi Ba.

Yéu Ba nhiéu Idm
ROSE

Va van lai Rose phdi viét

San Francisco
20 thang Mwori, 1915

Ba than yéu,

Con da nghi viét cho Ba sém hon va hy vong Ba khong lo lang veé viéc khong nhan duoc thw
cua Me Bess. Tuan truéc Me bi tai nan xe dién nhung liic nay 6n hét roi. Me khong mudn bat ky
ai & Mansfield biét chuyen dé vi Me bao gidng nhur Me khong thé tw lo ndi cho minh & mot
thanh phd nhung vi da lau khong viét cho Ba nén Me nghi t8t hon la con nén viét va cho Ba
biét.

Thuc ra Me chdng c6 16i mot chut nao. Me dang & trong thanh pho cling védi Gillette va anh
ay nhay xuong xe trong lic xe dang chay nhanh. Me dot ngot ding ddy ngac nhién cach anh a ay
lam va nga Xuong Pau Me dap vao mit duong lat da va cdé vé kha toi té mot hoi lau nhung Me
duoc dua ngay vao mot bénh vién va bac si néi khong co gi nguy | hiém, chi 1a mot chan thuong
bén ngoai khong dong t&i xwong hoic bt cit thir gi khac. Me sé vé nha trong ngay hom nay.

That ra khong may vi Me bi m4t tron mot tudn 1€ va cé 1 phai thay d6i moi du tinh trudc
khi Me c6 the di quanh tré lai dé€ xem ngadm r nhleu thtt. Tui con khong doi dwoc mot khoadn boi
thwdong ndo & cong ty xe dién vi khong phai 15i cda ho.

Me di nam tai mot bénh vién hang nhat & 0 thanh phd va hoan toan thodi mai, ngoai trir bi
nhttc dau. Di nhién Me van con hoi yéu do cti nga va moi thir, nhung nhirng dleu dé sé qua di
trong vai ngay thoi. Me da viét cho Ba mot 14 thw dai va cam trong tay khi xay ra tai nan. Tui
con khong tim thay 14 thu va cho rang né da dwoc mot nguoi nao do lwom va gui toi Ba. Trong
thw c6 mot trang viét thém ctia con nén Ba sé& biét ngay c6 nhan dwoc thu d6 hay khong.

Me da nhan dwgc mot thuw dat hang viét nhiéu bai cho to bao nong thon Ruralist
(Mlssourl) va tuan téi ndy Me sé& nhan cong viéc va tui con s& viét. Nhuw thé cling thuc su c6
mot mon tién cho Me.

Con khong doc cho Me nghe 1a thw dau tién cia Ba noi vé sw khong sudn sé cho téi khi la
thu thit nhi téi cho biét Ba da kha hon. Con hy vong vao ldc nay Ba dang thay dé chiu; khi doc 14
thw tredrc con da tai nguoi di.

Me nhic con néi v&i Ba vé viéc cho 1ii gd mai an va con da viét riéng trén mot to gidy cla



bénh vién. Con sé gl’ri kem theo thu nay.

Me n6i Me cho rang khéng nén cho ching dn nhiéu néu ching dang an nhiéu bap Me bao
c6 thé dé 1a ly do khién chung khong de vi an qua nhiéu bap khong tdt cho viéc dé trirng va khi
da dn nhiéu bap ching sé khong an thém nhirng thit gitp chung de.

Chac chan viéc do qua té va viéc Me c6 mdt ¢ nha la can lam. Me luén lo lang khong b1et Ba
dang xoay x¢& nhu thé nao va that xau hé la con da khong thé c6 mot so6 tién nhé dé giup Ba
thué mot ngwoi phu giup va mot nguoi nau nwong cho Ba. Nhung con nghi rang cho téi bay
gi®r Ba van khong thay Me ndu nwéng ngang véi nhitng cdch ndu ngau nhién cua Ba.

Hién nay con dang viét vé cudc doi Henry Ford va h6m qua 6ng ta no6i voi con rang ong ta
dang 1am mot chiéc may keo ban véi gia 200 do la va chi nang 1500 pao. Chiéc may nay chay
su6t muwoi mot tiéng dong ho véi s6 dau dang gia nam muoi bon xu. May chua dua ra thi
trwong luc nay nhung sé co ban khong bao lau nira. Con thay may tét hon han mot cap ngua
trong nhiéu cong viéc trai vi gia mua khong mac hon chidt ndo, khi khong lam viéc n6 khong
can an uong glva Ba c6 thé cho né di nhanh hay cham ding theo y thich. Con dang héi thém
ong ta vé chiéc may nay.

Bay gio con sé€ toi bénh vién don Me Bess vé nha. Me nhac con néi véi Ba rang du lam g1, Ba
can lo  gitr strc khoe va chim 10 Inky cho téi lac Me vé nha. Me néi Me nghi 1a phai tro vé som
hon vi Ba dang ngon ngang voi nhiéu thir viéc can lam, nhu’ng theo y riéng cua con thi Me rat
nh¢ nha. Du sao con mu6n Me coi thém mot chut & day, vung Petaluma va vai noi trong hat
Marin trwédc khi Me tré vé. That khé cho Me thay nhiéu nhw con muon vi con phai lo kiém tién
cho cai hau bao chi phi va viéc nay chiém qua nhiéu thoi gian.

Yéu Ba nhiéu thdt nhiéu
ROSE

THU GU'1 KEM:

Ve la ga mai. Me dan - néu Ba chua tron céi tai & cu01 day gia dai gan clra qua nha lan - Ba
hay trén no cung voi tai 6t bot do dé ngay bén canh no ¢ trén gia cung voi mot lwong gung roi
thém mot it voi cho téi khi tat cd c6 mau that dung nhw Ba di biét.

Tron no véi thwe phdm Pratts theo cAn lwong ngang nhau - khoang hai mudng xtip cho mot
mang thirc dn.

Trong bita dn sang hdy cho ching an thic an khuiy nhtr véi sé lwong ma ching an hét
trong vong hai mwoi phat va khong cho thém thi gi khac.

Cong thirc pha ché thirc an bu6i sang:

- 4 phin cam

- 2 phan bap (bdp nghién nhuyén 1a t6t nhit)
- 1 phan xwong nghién

- Nita phan hat lanh.

Néu Ba nghi can c6 thém voi thi Ba cho thém khodng hai muéng xtp vao thirc dn. Va dirng
quén bo muoi.

San Francisco
22 thdng Mwori, 1915



Manly than yéu,

Em rat buon vi anh bénh va Inky gdp tai nan. Rose bao no6 da Vlet cho anh vé viéc em bi
dung xe. Em @ 6n hét roi, chi con hoi yéu thoi. Em nghl dang ly vao luc nay em phai lam xong moi
viéc roi va di san sang trd vé nha. Em biét em can c6 mdt dé giup anh chuén bi moi tht cho
mua dong chir khong cho mot may man tinh co gitip anh 1am xong moi viéc ma khong c6 em.
Nhung em ciing biét rang anh khéng can su gitip d& khi anh mudn thé.

Cubi cung em da nhan duoc thu cda tap chi Ruralist véi dé nghi viét bai va thu gidi thiéu
cho em t&i Hoi Chg' va m¢ rong toan vung Missouri voi em. That xau ho la ho khong thé gt
thu to1 som hon va em khong hiéu Iy do ho lam nhuw thé. Nhitng nguoi phu trach hang trung
bay cua Missouri muén em thuyét phuc tap chi Ruralist phat hanh mot so dac biét vé Missouri
tai HO6i Cho Quoc Té Panama- Pacific va em da danh dién cho ho Ve viéc nay. N&u ho bdo em
tién tdi, em sé co trong tay chivon ven mdy ngay dé lo tat ca bai v& cho to bao. Em dang mong
tin ho vao ngay mai. Néu lam s6 bao dac biét, em sé€ khong thé khéi hanh tré vé trudc muoi
ngay, nhung néu em chi viét mot s§ bai theo yéu cau thi em duw tinh sé& 1én dwong tré vé trong
khoang mot tuan 1é ké tir hdm nay.

Em da bd y dinh thuc hién mot chuyén di trén bién. Diéu d6 sé _pha ngang cong viéc cua
Rose va né rat ban ron. Em khong thé twlo dé di mot minh va ciing tdn kém hon l1a di thang vé
nha. Vi vy em sé dap xe ltra tir day toi thanh pho Kansas khong chuyen do6i xe. Em cling bo
lu6n chuyen di Petaluma. Em thay tha rang danh thoi gian ¢ HOi Cho, vira bot chi ti€u vira bot
mét vi di chuyen trén xe Itra lai c6 thé thu gép thém nhitng tai liéu can cé tir cac chuyén gia
nudi ga dang c6 mat du trién 1am & day.

Vay la anh thdy em da bo tri lam viéc cho to Ruralist, hai truyén ngan Chu nhat cho to Post
Dlspatch (St. Louis), hoc nhirng gi co6 thé duoc tir cudc trién lam nudi ga & day, mot ngay tham
tau chién Oregon da sap dit xong va sau do tré vé nha. C6 1€ anh nghi em da mat thoi gio
nhiéu hon mirc can cho mot chuyén tham viéng, nhung anh khong thé nghi la thanh phé vi dai
San Francisco nay da gay béi rdi cho em ra sao va ngay ca nhirng dam dong nho nhoi cung
nhitng duong pho da khién em mét moi thé nao. Rose lai rat ban va vi thé tui em khong phai
lic nao ciing lam duoc nhu*ng diéu thich lam.

Em da hoan tat mot sé viéc hoan toan hai long va mot s6 viéc con ling lo trén may. Stine
da bién khéi thanh pho tir khi em c6 mit tai day nén tui em khong thé tim noi thit gl xac dinh
vé mon tién 250 do la hoac hon thé la ngung khoan 101 cia mon no cam thé, nhung Rose sé cb
kiém lai trong mot hodc vai ngay t¢i. Em rat muén mang tién vé nha nhung néu em khong lam
noi thi chi vi sé tién khong toi kip. Gillette hién dang co gang véi mot vien tudng tot la sé co
mot viéc lam binh thwong vao tuan téi. Néu né dat dwoc diéu nay thi moi thir ké nhw sudn sé.

Rose lai bu¢c vao dién anh la thtr n6 hoan toan khéng biét gi. N6 dwoc moi tham gia budi
tiéc ctia Henry Ford trén tau chién Oregon. N6 hién dang viét loat bai vé cudc doi clia Ford sé
khéi ding nay mai trén bao Bulletin. Em khong 15 thir chuyén ngoai vong phap luat c6 dwoc in
thanh sach hay khong. Néu anh doc cau chuyén Ve nguoi ky sw hin anh sé thich tha khi biét
moi tinh tiét trong do déu 1a thuc. N6 di di san lung tat ca nhitng nguoi ky sw de tro chuyén va
tim ra mot nguoi dot Iva trén mot dau may xe lira chay qua mién bac Dakota ctia chung ta
trong cai mua dong dai ding hoic ding hon 1a khong dot lira vi xe Itra kKhong thé ' chay. Trong
phan dé cta cau chuyén Rose dilng mdt s6 nhitng diéu ma dng ta ké cho né - va mot s6 didu do
em Ké cho né.

Rose va Gillette da ra ngoai chay quanh theo Ford dé kiém thém chit liéu cho ciu chuyén
cua Rose (Gillette khong lam viéc trong ngay Chu nhat). Em thuong di cung véi ching, trir khi
em khong du khoe hoan toan. Ngay mai em s€ toi Hoi Cho de lam mot vai cong viéc cho
Missouri trong mot chiéc ghé c6 dong co giong nhw chiéc ghé c6 lan chup chung hinh véi Rose.

0, em quen v6i Millman, ngudi da vé hinh Steve. Anh ta la mot nguoi ban tre hoan hao, toc
do hoe v&éi mot cai tat ky qudc & khde moi khi anh ta mim cuoi va vui vé mot cach don gian
theo cai cach khoa khodn lanh manh. P& bay té cam tinh véi em vi em gép tai nan, anh ta sé&
ting em ban chinh thitc ctia bitc hoa vé Steve cuing nhitng thitt ma anh ta da tw ché ra dé dung



vé nén birc hoa ay.

Anh nh¢ gitr gin strc khoe, cham lo cho Inky va néi nho véi nd la em s€ c6 mat ¢ do khong
lau nita. Em da sap xép nhigu thit d& thuong dé lam khi vé t&i nha va em tin la rimg cay dep
lam Em yéu thanh ph6 San Francisco. N6 rat dep, nhung em sé khong doi mot ngon do6i nao
cia vung Ozarks dé 1dy tdt cd phan con lai clia cai bang em da thay nay. 0, quén mat, Missouri
dd TRUNG BAY CAC NGON POI tai Hoi Cho Quoc Té& Panama-Pacific, Doat nhleu giai thudng
hon bat ky bang ndo khac ngoai trir California va danh bai California vé cac mo.

burng cho nhan thém nhitng la thw dai cia em vi em sé ban ron viét bai cho cac bao va lo
goi ghém cac thuw dé c6 thé vé nha sém nén khong con thoi gio. Va em ciing khong nghi sé danh
thoi gior d€ viét thu khi em c6 thé xem ngam thém mot s6 diéu dé ké lai vai anh luc vé tdi nha.

Bay gior em phai nguwng va nghi mét chut vi mét roi.

AT

HET
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