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“SAN	FRANCISCO,	THÀNH	PHỐ	THÂN	YÊU	CỦA	TOÀN	THẾ	GIỚI”
 

Khách	viếng	thăm	yêu	thích	San	Francisco,	Thành	Phố	Ưu	Ái	của	Mọi	Người,	từ	thời	Cơn
Sốt	Vàng	năm	1849.	Hai	cạnh	của	khu	bán	đảo	rộng	bốn	mươi	bốn	dặm	vuông	được	vịnh	San
Francisco	khuôn	kín	trong	đó	một	cạnh	là	những	hải	cảng	thiên	nhiên	tuyệt	đẹp	của	thế	giới	và
cạnh	thứ	ba	nằm	bên	biển	Thái	Bình	Dương	mà	những	người	da	đỏ	địa	phương	Costanoan	vẫn
gọi	 là	Biển	Mặt	Trời	Lặn.	Thuở	sinh	thời	Laura	Ingalls	Wilder,	phần	lớn	cạnh	thứ	tư	là	rừng
Sutro,	một	vùng	rộng	lớn	gồm	toàn	cây	khuynh	diệp	do	học	trò	trồng.

Rồi,	như	ngày	nay,	những	ngôi	nhà	của	San	Francisco	tràn	lan	khắp	bốn	mươi	hai	ngọn	đồi
tựa	hồ	chen	nhau	tắm	nắng.	Về	đêm,	hoặc	là	sương	mù	bao	quanh	ánh	đèn	đường,	hoặc	là	bầu
trời	sáng	trong	đến	nỗi	một	thi	sĩ	đương	thời	là	George	Sterling	đã	viết	“Cuối	những	con	phố
nhà	nàng	là	các	vì	sao”.	Đó	là	một	thành	phố	trẻ	trung	nồng	nhiệt	đầy	sức	sống,	đã	tự	chứng	tỏ
mình	bằng	sự	tái	tạo	chỉ	trong	vòng	sáu	năm	sau	cơn	tàn	phá	của	trận	Động	đất	và	hỏa	hoạn
năm	1906.

Thêm	vào	kiểu	mẫu	hoàn	hảo	của	các	ngôi	nhà	là	một	thế	giới	kỳ	lạ	gồm	những	ngọn	tháp,
lâu	đài,	cột	đá,	sân	trống,	vườn	hoa,	công	trình	điêu	khắc	và	các	vòi	phun	nước	dọc	theo	khu
bến	cảng	bằng	phẳng	kéo	dài	suốt	hai	dặm.	Đây	là	“Thành	Phố	Trong	Mơ”	với	cuộc	Hội	Chợ
Triển	 Lãm	 Quốc	 Tế	 Panama-Pacific.	 Cuộc	 hội	 chợ	 tổ	 chức	 nhân	 dịp	 hoàn	 thành	 kênh	 đào
Panama	mở	ra	một	thời	kỳ	kinh	doanh	trên	toàn	thế	giới	cho	miền	Tây.	Cửa	hang	trưng	bày
phong	phú	của	hai	mươi	tám	quốc	gia	được	dựng	lên.	Các	công	trình	nghệ	thuật	trên	khắp	thế
giới	được	gom	tụ	lại.	Ba	mươi	trong	số	bốn	mươi	tám	tiểu	bang	tái	tạo	những	công	trình	kiến
trúc	tự	hào	nhất	của	mình	trên	khu	đất	triển	lãm.

Illinois	và	Ohio	xây	các	phiên	bản	viện	dân	biểu.	Texas	dựng	lại	căn	cứ	Alamo.	New	Jersey
tái	 tạo	doanh	 trại	Trenton	Barrack,	nơi	đặt	đại	bản	doanh	của	George	Washington.	Oregon
không	 thua	 kém	 với	 phiên	 bản	 đền	 Parthenon	 của	 người	 Athens	 làm	 bằng	 những	 khúc	 gỗ
thong	Douglas.	Mười	tòa	lâu	đài	vĩ	đại,	sự	cống	hiến	phong	phú	nhất	cho	mỹ	nghệ.	Ngọn	Tháp
Đá	Quý	hình	 thành	bằng	135.000	 lăng	kính	cắt	 thật	đặc	biệt	ghép	với	nhau.	Ban	ngày,	 tháp
chiếu	long	lánh	tất	cả	những	màu	đá	quí	và	về	đêm	bùng	lên	rực	rỡ	với	ánh	sáng	của	hai	trăm
ngọn	đèn	pha	đặt	kín	đáo.	Còn	có	những	thính	phòng,	những	đạo	sảnh	và	những	khu	vườn	khó
tin	nổi	sáng	tạo	bởi	John	McLaren,	người	nổi	tiếng	với	công	trình	nghệ	thuật	trên	công	viên
Golden	Gate.	Và	một	vùng	giải	trí	bao	quanh	mười	sáu	khu	phố	cung	cấp	đủ	thứ	thú	vui,	cưỡi
ngựa	và	các	trò	chơi.

Jules	Guérin,	người	sử	dụng	màu	hoàn	hảo	nhất	giữa	các	họa	sĩ	đương	thời,	được	trao	việc
tuyển	lựa	màu	sắc	cho	Hội	Chợ.	Ông	ta	đã	tô	điểm	vẻ	lãng	mạn	cho	các	tòa	nhà	bằng	các	gam
màu	trời	biển,	núi	non	“thay	đổi	từ	màu	xanh	rêu	đậm	tới	màu	vàng	nâu	và	từ	màu	ánh	sáng
sớm	mai	đến	màu	chiều”.	Theo	báo	cáo	chính	thức	ghi	nhận,	“ông	ta	đã	làm	việc	cật	lực	để	đạt
hiệu	quả	cho	nguồn	sáng	tạo	một	cảnh	tượng	thần	tiên	vào	ban	đêm	thậm	chí	vận	dụng	cả	màu
sắc	sương	mù”.	Điện	vẫn	còn	là	một	thứ	rất	mới	đối	với	cuộc	sống.	Mọi	người	đều	lạ	lùng	khi
Tổng	Thống	Woodrow	Wilson	bật	nhẹ	 chiếc	nút	điện	 tại	Washington	để	 thắp	 sáng	 lần	đầu
những	bong	đèn	điện	tại	Hội	Chợ.	Điều	này	hình	như	là	một	kỳ	công	nhỏ	so	với	quang	cảnh
sáng	rực	hàng	đêm	của	Hội	Chợ.	Những	ánh	đèn	sáng	ở	đây	không	khác	những	dải	sáng	đậm
màu	của	trời	đêm	Bắc	Cực.	Những	vũ	điệu	ánh	sáng	và	những	trái	pháo	hoa	không	phun	lửa
vụt	đến	từ	chiếc	máy	phát	đặt	trong	Vịnh.	Trước	những	ánh	sáng	lấp	lánh,	những	tòa	nhà	nối
tiếp	nhau,	sau	nửa	đêm	ngày	4	tháng	Mười	Một	1915,	mười	tám	triệu	khách	viếng	thăm	tuôn
chảy	qua	những	khung	cửa.	(Con	số	dự	báo	lạc	quan	nhất	là	mười	triệu).

Giữa	số	người	này	có	Laura,	đang	viếng	thăm	con	gái,	Rose	Wilder	Lane,	cây	bút	đang	nổi
trên	tờ	báo	hàng	ngày	của	Fremont	Older,	nhật	báo	The	Bulletin.	Laura	đến	vào	cuối	 tháng
Tám	để	sống	hai	tháng	trên	ngọn	đồi	Russian	Hill,	vùng	nghỉ	ngơi	dành	cho	các	nhà	văn,	họa	sĩ,
kiến	trúc	sư.

Từ	đây,	bà	có	thể	nhìn	và	thả	bộ	tới	khu	Chinatown,	trung	tâm	thành	phố,	bãi	biển	Bắc,	cầu
tàu	Fisherman,	đồi	Nob,	tòa	nhà	Ferry	và	sự	vươn	lên	mà	Will	Irwin	gọi	là	“sự	tinh	khôn	điên
dại	của	đồi	Tellygraft”.



Ngôi	nhà	mà	Rose	đang	cư	ngụ	nằm	tại	phố	Vallejo,	thiết	kế	bởi	Willis	Polk,	giám	đốc	kiến
trúc	của	Hội	Chợ.	Từ	đây	có	thể	đi	bộ	một	trăm	thước	tới	hàng	lan	can	để	ngắm	các	chiếc	phà
Oakland	và	Berkeley	đang	kéo	dài	những	chiếc	đuôi	công	sáng	trắng	lui	tới	khu	Hội	Chợ.	Cũng
tại	góc	cạnh	này,	Laura	có	thể	ngắm	phi	công	Art	Smith	khi	ông	ta	liệng	quanh	các	tòa	nhà	Hội
Chợ	và	sà	xuống	giữa	chùm	tia	 sáng	 lấp	 lánh	của	Tháp	Đá	Quí.	Phía	 sau	ngôi	nhà,	 tất	 cả	 là
những	 hàng	 cây	 tạo	 thành	 chiếc	 khung	 mái	 vòm	 lộng	 lẫy	 của	 Lâu	 Đài	 Mỹ	 Nghệ.	 Bernard
Maybeck	đã	sáng	tạo	ngôi	nhà	này,	hình	ảnh	nổi	bật	nhất	của	khu	Hội	Chợ	trong	bức	tranh	kỳ
ảo	của	Brooklin,	 “Đảo	Tử	Thần”.	 (Công	trình	kiến	trúc	 lãng	mạn	này	với	một	hồ	nước	phản
chiếu	rất	được	người	San	Francisco	yêu	mến	và	không	chịu	để	cho	nó	hoang	tàn	biến	dạng.
Trong	thập	niên	1960,	một	người	ngưỡng	mộ	tòa	nhà	là	Walter	Johnson	đã	bỏ	tiền	riêng	của
mình	 để	 lo	 tu	 trì	 tốn	 2,3	 triệu	 đô	 Laura.	 Hiện	 nay	 tòa	 nhà	 là	 một	 nhà	 bảo	 tang,	 The
Exploratium).

Không	ngạc	nhiên	chút	nào	khi	việc	làm	đầu	tiên	của	Laura	cùng	con	gái	là	đi	dạo.	Thuở	đó
và	ngày	nay,	đi	bộ	quanh	thành	phố	San	Francisco	vẫn	là	một	niềm	vui.	Đúng	thế,	yếu	tố	quyết
định	trong	việc	chọn	địa	điểm	tổ	chức	Hội	Chợ	 là	“phải	dễ	dàng	cho	việc	đi	bộ	tới	mọi	nơi
trong	thành	phố.

Ngày	khai	mạc,	dân	San	Francisco	dậy	sớm	“đi	bộ	tới,	đứng	ngoài	cổng	chờ	tham	dự	chen
chúc	nhau	như	một	trận	tuyết	 lở”	 theo	sự	tả	 lại	của	Inez	Haynes	Irwin,	một	cây	bút	rất	nổi
danh.	 Trong	 số	 những	 người	 đó	 có	 Thị	 trưởng	 “Sunny	 Jim”	 Rolph,	một	 chàng	 trai	 của	 thị
trường	miền	Nam,	luôn	luôn	là	con	người	của	đám	đông.

Hướng	dẫn	chính	thức	cho	Hội	Chợ	đề	nghị	“đi	bộ	dọc	theo	khoảng	đất	trống	dài	bên	bờ
vịnh,	khiến	máu	lưu	thong	mạnh	hơn	bằng	sự	hít	thở	nhiều	khí	biển,	nghỉ	ngơi	trong	ánh	nắng
êm	dịu	của	những	khuôn	sân	khuất,	vượt	qua	nhiều	dặm	lối	đi	thú	vị	nối	tiếp	giữa	các	khu	lâu
đài	hội	chợ	với	tiện	nghi	vật	chất	hoàn	hảo	là	một	trong	những	kinh	nghiệm	vui	thích	khi	viếng
thăm	Hội	Chợ	Triển	Lãm	Quốc	Tế	Panama-Pacific”.

Đi	bộ	đã	mang	lại	một	trong	những	thành	công	ban	đầu	cho	Rose	Wilder	Lane	trong	nghề
làm	báo.	(Loạt	bài	phỏng	vấn	những	người	trồng	mận	và	mơ	trên	những	khu	vườn	ngày	nay
không	còn	nữa	ở	thung	lũng	Santa	Clara).	Đi	bộ	là	việc	cần	làm.	Hơi	đáng	ngạc	nhiên	là	Rose	và
mẹ	thường	đi	bộ	quanh	Land’s	End,	rừng	Sutro	và	bãi	biển.	Nhiều	tuần	lễ,	hai	chục	ngàn	cư	dân
đã	đưa	những	chiếc	phà	nhỏ	và	đường	sắt	Cliff	House	tới	Land’s	End	để	thoải	mái	đi	bộ	trong
vùng	đất	đẹp	đẽ	này.

Khi	Laura	có	mặt	tại	đây,	bà	đã	nhìn	vào	phía	dưới	bộ	mặt	nổi	để	tự	hỏi	thành	phố	có	thực
sự	thịnh	vượng	không.	Rải	rác	đó	đây,	xương	cốt	của	thành	phố	cũ-cái	thành	phố	từng	có-vẫn
bày	ra	khắp	nơi	sau	cơn	đổ	vỡ	khủng	khiếp	là	trận	động	đất	và	hỏa	hoạn	năm	1906.	Nhiều	nơi
vẫn	còn	những	khu	đất	trống	nằm	giữa	các	hàng	rào	sắt	hoen	rỉ.	Vài	nơi	ở	đó	những	bậc	đá	hoa
nằm	trơ	dẫn	lên	những	khoảng	không.	Inez	Irwin	đã	diễn	tả	những	thứ	đó	“giống	như	một	bóng
hình	ma	quái	giữa	phố	phường	đông	đúc”.	Các	di	tích	của	nỗi	gian	khó	đó	có	thể	khiến	Laura
đắn	đo	cân	nhắc,	dù	có	động	đất	hay	không,	trong	ý	nghĩ,	San	Francisco	hiện	là	thành	phố	giàu
có	nhất	của	duyên	hải	phía	Tây	và	là	thành	phố	giàu	có	thứ	năm	trong	nước.	Sự	cân	nhắc	này
cũng	do	tác	động	từ	các	mỏ	bạc	Comstock.	Sự	suy	nghĩ	của	Laura	cũng	có	thể	chịu	ảnh	hưởng
cuộc	sống	khắc	khổ	do	cuộc	Thế	Chiến	Thứ	Nhất.	Cuộc	chiến	này	đã	đe	dọa	chính	Hội	Chợ	cho
tới	khi	có	những	người	mạo	hiểm	tới	tận	Âu	châu	mang	về	những	nghệ	phẩm	quý	giá	để	trưng
bày.	Nỗ	lực	của	những	người	đó	vô	cùng	giá	trị.	Những	người	tới	tham	dự	Hội	Chợ	đều	say	mê
các	họa	phẩm	và	những	công	trình	điêu	khắc.

Hai	tác	phẩm	của	Mỹ	từng	nổi	tiếng	khắp	thế	giới	là	Cuối	Nẻo	Đường	Mòn	và	Bà	Mẹ	Mạo
Hiểm.	Nhưng	trong	năm	1916,	những	tác	phẩm	này	đã	diễn	tả	hai	điều	-	sự	thừa	nhận	thành
quả	của	những	chuyến	xe	lửa	Conestoga	hướng	về	miền	Tây	từ	sáu	mươi	lăm	năm	trước	và	nỗi
khát	khao	ánh	sáng	văn	hóa	của	miền	Tây.	Đó	là	sự	hòa	trộn	khả	ái	của	những	ý	tưởng	hiện
hình	thành	sự	nhận	thức	về	sức	sống,	long	dũng	cảm	và	tính	táo	bạo.

Chính	tinh	thần	này	đã	thấm	nhập	toàn	thành	phố	trong	đêm	bế	mạc	Hội	Chợ	như	lời	thuật
của	Inez	Irwin:	“ở	lại	cho	tới	nửa	đêm	với	những	nghi	thức	chấm	dứt	và	sau	đó	không	ngắt	một
đóa	hoa	tràn	ngập,	mọi	người	lặng	lẽ	tản	bộ	trở	về	trong	nỗi	luyến	tiếc”.



 Margot	Patterson	Doss
Russian	Hill,	San	Francisco

 

LỜI	MỞ	ĐẦU
 

Xô	bồ	trong	chiếc	hộp	các-tông	giữa	những	công	thức	nấu	nướng,	những	tấm	hình	cũ	nhòa
nhạt,	những	mẩu	báo	nói	về	các	nhân	vật	hoặc	các	biến	cố	đã	qua,	tôi	tìm	thấy	những	lá	thư
này	và	những	tấm	bưu	thiếp	do	Laura	gửi	về	cho	chồng,	Almanzo.	Một	số	thư	đầu	viết	bằng	bút
chì,	đề	gửi	ông	A.J.Wilder,	Mansfield,	Missouri	với	những	con	tem	giá	hai	xu	của	Bưu	Điện	Mỹ
dán	trên	bao	thư.

Những	lá	thư	sau	hầu	hết	nằm	trong	các	bao	thư	có	địa	chỉ	gửi	là	“Báo	The	Bulletin,	San
Francisco”,	bao	thư	đánh	máy	và	dán	tem	riêng.

Laura	lúc	nào	cũng	chi	li	tiết	kiệm.	Giấy	viết	Laura	dùng	là	loại	rẻ	tiền	và	không	có	đường
kẻ.	Không	có	sẵn	mực	nên	bà	dùng	bút	chì	mềm.	Tại	San	Francisco,	thỉnh	thoảng	bà	đánh	máy
trên	loại	giấy	đánh	máy	rẻ	tiền	màu	vàng	mà	con	gái	bà,	Rose,	dùng	viết	bài	cho	tờ	báo.	Tất	cả
bó	thư	được	buộc	với	một	sợi	dây	buộc	hàng	ngắn	màu	trắng	và	đã	bị	sợi	dây	cứa	đứt	các	mép
bao	thư	sau	nhiều	năm.	Hoặc	Manly	hoặc	Laura	đã	thu	góp	tất	cả	những	lá	thư	này,	cất	giữ	để
có	thể	đọc	lại	vào	những	năm	sau.

Sauk	hi	Laura	qua	đời	năm	1957,	Rose	trong	nỗi	đau	buồn	của	mình	đã	gom	hết	giấy	tờ
của	mẹ	và	bỏ	vào	những	chiếc	hộp	với	ý	nghĩ	sẽ	có	lúc	xem	lại	về	sau.	Nhưng	không	bao	giờ
Rose	có	thể	làm	nổi	việc	này.	Rồi	khi	Rose	từ	trần	năm	1968,	tôi,	với	tư	cách	là	bạn	và	là	người
thi	hành	di	chúc,	có	bổn	phận	phải	kiểm	tra	lại	mọi	thứ	giấy	tờ.	Tôi	đã	có	cùng	một	cảm	giác	và
đã	gạt	tất	cả	số	giấy	tờ	này	sang	bên	cho	tới	những	ngày	gần	đây	mới	thực	sự	muốn	nhìn	tới.
Lúc	đó	tôi	đã	mở	chiếc	hộp	ra.

Như	bạn	đọc	của	bộ	sách	Ngôi	Nhà	Nhỏ	đã	biết,	Laura	là	một	cô	gái	mạo	hiểm	từng	đi	khắp
miền	Trung	Tây	trong	thời	gian	mới	lớn.	Bà	đã	kết	hôn	năm	1885	với	Almanzo	và	họ	dựng	nhà
gần	De	Smet	trong	vùng	Dakota.	Giông	bão,	hỏa	hoạn,	nạn	châu	chấu	và	khô	hạn	cuối	cùng	đã
buộc	họ	phải	bước	vào	một	chuyến	đi	mới	tới	Mansfield,	Missouri	-	Vùng	Trái	Táo	Lớn	Màu	Đỏ
như	những	người	bảo	trợ	cho	vùng	này	thường	gọi.

Cuộc	sống	trên	trang	trại	mới	là	một	sự	cào	cấu	khó	khăn.	Trong	những	năm	đầu,	đất	đai
không	thể	nuôi	nổi	một	gia	đình	nhỏ	nên	Almanzo	làm	công	việc	bán	xăng	dầu	cho	công	ty
Waters	Pierce	Oil	Company.	Laura	phải	 sắp	xếp	các	phiếu	 thanh	 toán	của	khách	hàng,	 tính
toán	các	khoản	 tiền	chi	phí	để	Almanzo	có	 thời	gian	rảnh	 làm	những	công	việc	cần	 thiết	ở
trong	trại.	Dĩ	nhiên,	trại	bắt	đầu	khá	lên	và	cuộc	sống	của	họ	càng	trở	nên	hạnh	phúc.	Người
con	duy	nhất	của	họ,	Rose,	đã	kể	lại	một	cảnh	tượng	gia	đình	như	sau:

Về	đêm,	tôi	mang	một	cuốn	sách	từ	trường	về	nhà	và	sau	bữa	ăn	tối,	cha	tôi	rang	một	chảo
bắp	lớn,	còn	mẹ	Bess	(tên	đệm	của	Laura	là	Elizabeth	nên	trong	gia	đình	gọi	như	thế	để	tránh
lẫn	lộn	với	người	chị	gái	của	Almanzo	cũng	có	tên	là	Elizabeth)	lớn	tiếng	đọc	cuốn	sách	trong
lúc	hai	cha	con	tôi	ngồi	ăn.	Mẹ	ngồi	bên	chiếc	bàn	trên	đó	có	một	cây	đèn.	Mái	tóc	mẹ	chải	về
phía	sau	thật	mượt	và	kết	thành	một	bím	nặng	trịch	lóng	lánh	phản	chiếu	ánh	đèn.

Cha	(người	mà	Laura	gọi	là	Manly)	ngồi	bên	một	chiếc	bàn	khác	với	chảo	bắp	rang	đặt	giữa
hai	đầu	gối	 chậm	chạp	nhấm	nháp	 từng	hạt	một.	Cha	 thích	ngắm	hình	dáng	 từng	người	và
thường	bảo	hai	mẹ	con	tôi	không	giống	nhau	nhưng	cả	hai	đều	hoàn	toàn	đẹp.	Đó	là	những	giờ
thoải	mái	an	vui	với	tất	cả	chúng	tôi.	Bữa	tối	đã	ăn	xong,	gian	phòng	ấm	áp,	chúng	tôi	quay
quần	riêng	với	nhau,	những	con	ngựa	cũng	đã	ăn	no	đang	ngủ	trong	chuồng,	không	có	việc	gì
cần	ưu	tư	cho	tới	ngày	mai	và	mẹ	Bess	đang	đọc	sách.	Thật	là	không	gì	sánh	bằng.

Sau	này,	sự	thành	công	của	Rose	-	trở	thành	cây	bút	nổi	tiếng	trên	thế	giới	từ	trước	khi
Laura	được	biết	đến	ở	ngoài	vùng	Ozarks	-	đã	có	sự	góp	phần	không	nhỏ	của	cá	tính	và	sự



thong	minh	hưởng	từ	cha	mẹ.	Rose	bắt	đầu	vào	đời	với	tư	cách	một	nhân	viên	dây	thép	của
Western	Union,	rồi	với	tư	cách	nữ	nhân	viên	mậu	dịch	đầu	tiên	ở	California	và	năm	1914	là
người	chuyên	viết	đặc	ký	cho	tờ	Bulletin	tại	Cựu	Kim	Sơn	do	nhà	báo	nổi	danh	nhất	tại	Mỹ	là
Fremont	Older	chủ	trương.

Đây	là	thời	gian	Rose	lập	gia	đình,	tràn	đầy	thành	công	ban	đầu	và	nôn	nóng	chia	sẻ	niềm
vui	của	mình	với	mẹ.	Từ	trước,	Rose	đã	hối	thúc	mẹ	về	miền	tây,	tới	San	Francisco	nhưng	các
dự	tính	chưa	được	thực	hiện.

Bây	giờ,	năm	1915,	cuộc	Triển	Lãm	Thế	Giới	vĩ	đại,	Hội	Chợ	Quốc	Tế	Panama-Pacific,	đã
được	 trù	 liệu	 khai	 mạc	 tại	 San	 Francisco	 để	 chào	mừng	 việc	 hoàn	 thành	 thong	 kênh	 đào
Panama.

Đây	là	quang	cảnh	huy	hoàng	chứng	tỏ	rằng	California	thực	sự	gia	nhập	đời	sống	thế	giới
bằng	mọi	cách	riêng	của	mình.

Rose	nôn	nóng	mong	mẹ	tới	viếng	vùng	này	hơn	bất	cứ	thời	gian	nào	khác.	Lá	thư	của	Rose
mời	mẹ	không	ghi	rõ	ngày	tháng	nhưng	có	những	chi	tiết	về	các	sự	việc	đã	qua	có	thể	nêu	rõ
tương	quan	với	lá	thư	thứ	nhất	của	Laura.	Một	vấn	đề	đặt	ra	cho	cả	Laura	và	Manly	Laura	là	ai
sẽ	đi	-	vì	một	người	phải	ở	lại	trông	nom	nhà	cửa.	Luôn	luôn	hào	hiệp	và	có	lẽ	luôn	là	người	có
máu	nông	dân	hơn	là	người	thích	đi	lại	đó	đây	như	Laura	nên	Manly	đề	nghị	vợ	đi	và	Laura	đã
làm	theo.	Nhưng	không	hẳn	không	có	gì	hứa	hẹn	là	bà	sẽ	nhìn	khắp	miền	tây	và	cuộc	Hội	Chợ
thay	cho	những	con	mắt	của	Manly	không	thua	gì	những	con	mắt	từng	nhìn	thay	cho	người	chị
bị	mù,	Mary,	thuở	nhỏ.

Chính	nhờ	sự	sắp	xếp	đó	mà	chúng	ta	có	thể	trở	lui	khá	nhiều	với	một	kỷ	nguyên	lẽ	ra	đã	bị
chìm	khuất	mãi	mãi.	Chúng	ta	chia	phần	du	ngoạn	trên	chuyến	xe	lửa	xuyên	lục	địa	với	người
con	gái	mạo	hiểm	từng	là	người	đầu	tiên	vượt	qua	những	thảo	nguyên	trong	một	cỗ	xe	ngựa
buông	kín	mui;	thưởng	thức	những	phản	ứng	của	bà	đối	với	những	sở	thích	của	Henry	Ford	và
Charlie	Chaplin;	cùng	bà	than	phục	đại	dương,	khu	Chianatown	tại	San	Francisco,	những	cuộc
nhào	lộn	của	máy	bay	trên	không	trung	và	trên	hết	thảy	là	cuộc	Triển	Lãm	vĩ	đại.

Nắng	lại	chiếu	sáng	trong	mùa	hè	năm	1915	và	tại	đây,	Laura	bước	vào	tuổi	bốn	mươi	tám
cùng	với	người	con	gái	hai	mươi	chin	tuổi	bước	vào	một	cuộc	phiêu	lưu	mới	cho	riêng	họ,	và
cho	cả	chúng	ta.

 Roger	Lea	MacBride
Miami	Beach,	Florida

 

TRÊN	ĐƯỜNG	ĐI
 

Mùa	xuân	năm	1915,	con	gái	duy	nhất	của	Laura,	Rose	viết	thư	cho	mẹ	từ	trụ	sở	tờ	báo	mà
cô	là	một	phóng	viên.

 The	Bulletin
San	Francisco,	Calif. 	

	
Bà	A.J.Wilder
Trại	Rocky	Ridge
Mansfied,	Missouri

	

     

 

Mẹ	Bess	thân	yêu	nhất,



Rõ	ràng	con	không	thể	chịu	đựng	nổi	nỗi	nhớ	thương	như	thế	này	với	mẹ	lâu	hơn	nữa.
Mẹ	phải	sắp	xếp	để	có	mặt	ở	đây	trong	tháng	Bảy	hoặc	chậm	nhất	là	tháng	Tám.	Chỉ	đơn

giản	là	Mẹ	Tới	chứ	không	bàn	cãi	thêm	với	con	một	điều	gì	nữa.	Con	hiểu	mẹ	cảm	thấy	thất
vọng	thế	nào	trước	đây,	vì	con	cảm	thấy	mọi	thứ	đều	tệ,	con	cho	là	còn	tệ	hơn	nữa,	vì	con	đã
thất	vọng	khủng	khiếp	về	chính	mình	với	hai	lần	làm	mẹ	thất	vọng	và	thêm	nữa	thật	buồn	vì
con	không	 thể	 sắp	 xếp	khá	hơn.	Nhưng	 lần	này	 con	hoàn	 toàn	 tin	 chắc	 là	phải	đâu	 ra	đấy.
Không	có	một	điều	gì	thê	thảm	xảy	ra	nữa	chẳng	hạn	như	chiến	tranh,	một	trận	động	đất	khác
hoặc	bất	kỳ	điều	gì.

Con	không	có	kế	hoạch	đưa	mẹ	đi	ra	ngoài	vì	hiện	nay	tụi	con	không	có	xe	hơi	và	cả	Gillette
(chồng	của	Rose)	và	con	đều	phải	lo	làm	việc	và	không	có	nhiều	tiền	lắm.	Nhưng	cách	nào	thì
mình	cũng	có	cùng	nhau	một	thời	gian	dễ	chịu.	Mẹ	có	thể	thăm	San	Francisco	và	Hội	Chợ,	gặp
gỡ	các	bạn	của	con,	chơi	cùng	với	tụi	con	những	lúc	tụi	con	không	mắc	công	việc.	Việc	làm	của
con	là	một	loại	hứng	thú	lưu	động	do	con	không	phải	có	mặt	thường	xuyên	tại	sở	và	mẹ	có	thể
cùng	đi	 với	 con	 trong	hàng	 loạt	 công	việc	ở	bên	ngoài.	Con	 có	 thể	 sắp	xếp	 cho	mẹ	có	một
chuyến	bay	trên	máy	bay(1)	nếu	mẹ	thích	và	mình	có	thể	tới	tất	cả	những	nhà	hàng	nhỏ	đặc
biệt.

 

																
(1)	Lúc	đó,	Rose	đã	từng	bay	trên	vịnh	San	Francisco	bằng	cách	buộc	vào	cánh	chiếc	máy

bay	của	Lincoln	Beachey,	viên	phi	công	Beachey	đã	tử	nạn	vào	tháng	Ba	1915,	trước	những
ngày	đầu	của	kỳ	Hội	Chợ	1915.	Đó	là	viên	phi	công	Mỹ	đầu	tiên	lái	máy	bay	lượn	thành	vòng
hoàn	chỉnh.	Viên	phi	công	trẻ	Art	Smith	là	người	thay	thế	ông	ta	trong	kỳ	Hội	chợ.	Những	hình
bổ	sung	gồm	có	một	bức	hình	Smith	đang	lái	máy	bay	lượn	vòng	và	nhả	khói	trên	không,	gây
hồi	hộp	cho	đám	đông.	Rose	đã	viết	trên	tờ	Bulletin	một	loạt	bài	về	cuộc	đời	của	Smith	về	sau
được	in	thành	sách	và	có	nhiều	bản	còn	được	lưu	giữ	tới	hiện	nay.

Con	đã	tính	toán	nội	trong	tháng	Bảy	sẽ	gửi	về	cho	mẹ	khoản	tiền	chi	đi	đường	và	có	thể
trong	suốt	thời	gian	mẹ	ở	đây,	con	sẽ	gửi	mẹ	mỗi	tuần	5	đô	la	để	bù	lại	những	thiệt	hại	mà	mẹ
bị	mất	 trong	việc	chăn	nuôi	gà	qué…do	chuyến	đi.	Con	còn	nghĩ	đến	mọi	 thứ	việc	vặt	vãnh
được	gác	qua	và	giảm	mức	chăm	lo	nhiều	vào	lúc	đó.	Những	trái	đào	tây	sẽ	không	còn	và	sức
ép	của	công	việc	không	tệ	lắm.	Mẹ	cũng	sẽ	tránh	khỏi	cái	thời	tiết	hết	sức	nóng	bức.

Con	nghĩ	bằng	sự	lượm	lặt	mọi	thứ	và	giao	tiếp	với	một	đám	người	đang	cầm	bút,	sinh
hoạt	hội	họa	và	những	người	gần	như	là	nghệ	sĩ,	mẹ	sẽ	có	một	cái	nhìn	mới	toàn	diện	về	mọi
sự	ở	đây	và	có	thể	thấy	khá	nhiều	điều	để	viết	khi	mẹ	trở	về.	Nếu	thị	trường	báo	nông	dân
đóng	cửa	thì	vẫn	còn	nhiều	thị	trường	khác	mở	rộng.	Con	đã	nhận	được	lời	mời	viết	truyện
ngắn	cho	một	tạp	chí	miều	tây	để	chuyển	lại	cho	mẹ	vào	một	ngày	khác.	Con	không	có	đủ	thời
giờ	để	viết	cho	tạp	chí	này	-	nó	chỉ	 là	một	 tạp	chí	nhỏ,	nhưng	có	thể	trả	50	đô	 la	hoặc	ước
khoảng	như	thế	cho	một	truyện	ngắn.	Khi	mẹ	đã	sắp	đặt	công	việc	trại	chạy	đều	mà	không	tốn
nhiều	thời	giờ,	mẹ	có	thể	làm	những	việc	như	vậy.	Và	với	việc	trang	trải	xong	các	khoản	tiền	và
nợ	cầm	thế,	xây	xong	ngôi	nhà	mới,	mẹ	và	bố	có	thể	xoay	xở	mọi	thứ	dễ	dàng	hơn.	Năm	tới,	có
lẽ	mẹ	sẽ	lại	thực	hiện	một	chuyến	đi	nhỏ	tới	Louisana	hoặc	một	nơi	nào	đó.	Theo	cách	nhìn
của	con	thì	chỉ	cần	thanh	toán	xong	các	món	nợ	là	bố	mẹ	sẽ	có	lợi	tức	đủ	sống	và	có	thể	dùng
những	khoản	phụ	thu	nhỏ	-	các	khoản	tiền	thu	từ	táo,	dâu	tây	-	để	vui	chơi.

Bằng	mọi	cách,	xin	mẹ	thu	xếp	tới	đây	vào	khoảng	tháng	Bảy	hoặc	tháng	Tám	và	nhớ	xếp
đặt	công	việc	để	có	thể	rời	trại	trong	ba	tháng.

Mẹ	đừng	may	thêm	quần	áo	mới	vì	mình	có	thể	sắm	tại	đây,	ngoại	trừ	đồ	lót.	Quần	áo	ở
đây	rẻ	không	khác	ở	chỗ	mẹ	và	có	lẽ	có	nhiều	kiểu	khác	hơn	-	mình	sẽ	gom	đủ	đồ	sau	vài	ngày
mua	sắm	và	sau	khi	trở	về,	mẹ	sẽ	có	những	món	đồ	hoàn	toàn	mới	lạ	so	với	mọi	người	ở	đó.
Mẹ	nhớ	mang	những	thứ	mặc	ấm	vì	ở	đây	sắp	 lạnh	-	mẹ	sẽ	mặc	áo	váy	suốt	mọi	thời	gian,
ngoại	trừ	vào	buổi	tối	-	mình	không	mặc	áo	váy	vào	buổi	tối	ngoại	trừ	những	dịp	hiếm	hoi	như
dự	tiệc	hội	hoặc	thứ	gì	đó.	Con	có	một	người	thợ	may	rất	tuyệt,	ông	ta	có	thể	khâu	vắt	các	món



đồ	theo	hình	dáng	và	sẽ	khiến	mẹ	kinh	ngạc,	cho	nên	mẹ	đừng	bận	tâm	may	thêm	món	đồ	nào
để	mang	theo.	Con	nghĩ	có	thể	chiếc	áo	lụa	hồng	của	mẹ	là	rất	đẹp	với	đường	diềm	đăngten
màu	đen	và	thêm	một	ít	hạt	cườm	màu	đỏ.	Nếu	mẹ	cần	mang	thêm	thứ	gì	thì	nên	mang	thêm
giầy	và	những	chiếc	kéo	bấm	Sears	Roebuck	-	ở	đây	những	thứ	đó	rất	mắc	tiền.	Mẹ	đừng	mang
bất	kỳ	chiếc	mũ	nào	vì	trong	tháng	Bảy	ở	đây,	mọi	người	đều	đội	kiểu	mũ	mùa	thu	mà	mình	sẽ
mua	tại	đây.	Nói	tóm	lại,	tất	cả	đồ	mang	theo	của	mẹ	chỉ	là	đồ	lót	mặc	ấm,	găng	tay	và	giầy.

Con	không	nói	nhiều	về	những	thứ	mình	sẽ	làm	vì	như	thế	sẽ	khiến	mẹ	thất	vọng	khi	tới
đây.	Nhưng	mình	có	thể	cùng	tới	thăm	và	dạo	quanh	khu	Chianatown,	mẹ	có	thể	gặp	một	số
người	quen	biết	của	con	và	đi	một	chuyến	máy	bay.	Và	mẹ	có	thể	làm	quen	với	thành	phố	San
Francisco.	Con	mừng	 là	mẹ	từ	vùng	Ozarks	 tới	vì	mọi	 thứ	ở	đây	đều	 là	đồi	dốc.	Thành	phố
nhiều	sương	mù,	nhiều	gió,	bụi	và	xám	xịt	khiến	mẹ	sẽ	không	thích	San	Francisco	khi	mẹ	ở
đây,	nhưng	khi	rời	xa	mẹ	sẽ	luôn	luôn	mong	quay	lại.	Mãi	mãi	nó	là	như	thế.	Nếu	mẹ	thích,	mẹ
sẽ	ăn	món	mực	biển.	Con	hứa	điều	này.

Mẹ	nghĩ	gì	về	“Câu	chuyện	về	Art	Smith”?	Nó	có	vẻ	khá	tốt.	Mẹ	còn	nghĩ	gì	về	bài	“Những
lời	thú	nhận	của	một	bác	sĩ	phẫu	thuật”?	Con	nghĩ	đó	là	một	sự	dại	dột	kinh	khủng,	nhưng	tất
cả	bộ	biên	tập	báo	Bulletin	lại	nghĩ	là	một	chủ	đề	tuyệt	vời.	Con	không	biết	còn	có	ai	khác	thấy
thế	không.	Có	thể	con	sẽ	quay	lại	với	những	trang	báo	phụ	nữ	của	bà	Bessie(2)	vào	tháng	Sáu.
Con	không	 lưu	tâm	 lắm,	nhưng	đó	 là	một	công	việc	dễ	dàng.	Con	sẽ	viết	cho	bà	 ta	một	câu
chuyện	nữa	và	thơ	thẩn	dạo	quanh	suốt	ngày.

 Yêu	mẹ	nhiều	lắm
ROSE

 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

 

(2)	Bessie	Beatty	là	người	đầu	tiên	thúc	đẩy	nghề	nghiệp	của	Rose	bằng	cách	khuyến	khích
Rose	viết	bài	gửi	tới	cho	báo	Bulletin	với	tư	cách	cộng	tác	viên	tự	do.
 



Và	 thế	 là	Laura	 lên	đường.	Bà	không	 thể	 chờ	đợi	để	 tả	những	gì	nhìn	 thấy	cho	chồng	 là
Almanzo.	Lá	thư	này	được	viết	trong	chặng	dừng	chân	đầu	tiên,	tại	nhà	một	người	bạn	chỉ	cách
nhà	sáu	mươi	dặm.

 
Springfield,	Mo
Chiều	thứ	bảy

21	tháng	Tám,	1915
 

Manly	thân	yêu,
Em	nghỉ	tại	nhà	Mabel	hai	tiếng	đồng	hồ	trong	lúc	chị	ấy	tới	thăm	điều	trị	cho	một	khách

hàng	của	mình.	Rồi	chị	ấy	cùng	đi	kiếm	mũ	cho	em.	Sáng	nay	tại	Mansfield,	em	gần	như	“đã
liếm	 láp	một	chút	 trước	khi	khởi	hành”.	Người	 ta	nói	xe	 lửa	chậm	nửa	giờ	nên	em	tới	nhà
Young	và	bà	Young	mời	em	một	ly	cà	phê	-	ai	dè	xe	chỉ	chậm	đúng	mười	phút.	Em	chạy	từ	nhà
Young	và	bọc	quanh	xe	lửa,	bám	leo	lên	dù	nó	phải	chờ	trong	lúc	John	đưa	va	li	và	túi	đồ	của
em	từ	văn	phòng	tới.

Em	sẽ	tiếp	tục	không	có	kính	đeo.	Sáng	nay	em	đã	khám	mắt	và	bác	sĩ	nhãn	khoa	nói	cần
mất	ba	hay	bốn	ngày	để	làm	kính	cho	hợp	với	mắt	của	em.	Ông	ta	nói	và	có	vẻ	chứng	thực	điều
đó	với	dụng	cụ	nhãn	khoa	của	ông	ta	là	mắt	trái	của	em	nhìn	tốt	còn	mắt	phải	thì	thị	lực	rất
kém.	Ông	ta	bảo	mắt	trái	em	vẫn	bình	thường	nhưng	bắt	nó	phải	làm	việc	một	mình	sẽ	không
tốt	do	cái	nhìn	của	mắt	phải	hoàn	toàn	không	ổn.	Theo	ông	ta,	chiếc	kính	mà	em	sẽ	phải	có	cần
được	làm	kỹ	đặc	biệt	để	em	có	thể	mang	liên	tục	thay	vì	chỉ	mang	khi	đọc	sách,	và	trời	đất	ơi,
ông	ta	bảo	phí	tổn	làm	kính	là	20	đô	la.

Nếu	bác	sĩ	Fuson	có	mặt	ở	thị	trấn	em	sẽ	tới	gặp	để	hỏi	coi	những	người	ở	đây	có	nói	đúng
không	hay	họ	theo	thói	quen	moi	tiền,	rồi	sau	đó	sẽ	định	liệu	cách	xử	sự	cho	đúng.	Em	nói	với
bác	sĩ	nhãn	khoa	là	em	không	thể	chờ	lấy	kính	vì	em	phải	đi	California,	nhưng	nếu	ông	ta	giữ	lại
các	chi	tiết	ghi	chép	thì	khi	trở	về	em	sẽ	ghé	để	xem	sao.	Ông	ta	bảo	ông	ta	sẽ	làm	điều	đó	và
nếu	em	thấy	không	thể	làm	khác	hơn	được	thì	có	thể	viết	thư	và	ông	ta	sẽ	gửi	kính	khi	em	tới
nhà.

Em	cứ	thắc	mắc	không	biết	anh	và	con	chó	Inky	của	mình	ra	sao?	Nông	thôn	ở	đây	xơ	xác
một	cách	khủng	khiếp.	Không	thể	thu	hoạch	được	gì	từ	nó	cả.	Hạt	giống	rau	diếp	chắc	hư	hết
rồi?	Có	lẽ	tốt	hơn	là	anh	cần	coi	lại.

Ráng	chăm	lo	cho	chính	anh	và	cả	Inky	nữa.	Em	sẽ	trở	về	trước	khi	anh	học	được	cách	làm
quen	với	cuộc	sống	không	có	em.	Mabel	và	em	cùng	đi	vào	chiều	nay	và	chị	ấy	sẽ	gặp	em	trên
chuyến	xe	lửa	đi	thành	phố	Kansas	vào	lúc	10g40	tối	nay.

 Thương	yêu
BESSIE

 
 

*
 

 Kansas	city
Chủ	nhật	22	tháng	Tám,	1915

 

Manly	thân	yêu,
Em	vừa	qua	một	chuyến	xe.	Xe	chạy	từ	Springfield	chậm	hai	tiếng,	chất	đống	người	từ	miền

nam	về	St.	 Louis	vòng	quanh	 thành	phố	Kansas.	Có	mười	 lăm	 to	axe	và	hai	đầu	máy.	 Suốt



đường	em	ngồi	với	một	người	Đức	ở	St.	Louis	nồng	nặc	mùi	bia	và	phát	âm	V	thay	vì	Wilder,
nhưng	ông	ta	rất	tử	tế	mời	em	ăn	đào	và	trong	đêm	khi	trời	lạnh	đã	khẽ	đánh	thức	em	dậy	để
choàng	lên	người	em	chiếc	áo	khoác	thượng	hạng	của	ông	ta.	Ông	ta	đã	già,	đầu	muối	tiêu	và	là
một	người	hoàn	toàn	lịch	sự.	Em	đã	thấy	một	người	tử	tế	và	giúp	em	mọi	thứ	cần	thiết	như
thường	gặp.	Hy	vọng	anh	và	Inky	ổn	thỏa	hết.

 Thương	yêu	cả	hai
BESSIE

 

*
 

 Sáng	thứ	Hai,	7	giờ
23	tháng	Tám,	1915

 

Manly	thân	yêu,
Hãy	 viết	 cho	 em	để	 em	biết	 rõ	mọi	 việc	 ra	 sao	 khi	 em	 tới	 đó.	Anh	nhó	 ghi	 địa	 chỉ:	 Bà

Gillette	Lane,	co	The	Bulletin,	San	Francisco,	California.
Em	sẽ	tới	Denver,	nhưng	hiện	còn	cách	198	dặm.	Trễ	bốn	giờ	hai	lăm	phút,	nhưng	phải	cố

làm	điều	gì	tốt	nhất	để	bù	lấp	thời	gian.	Tối	qua	có	một	vùng	trống	lốc	dài	400	bộ,	rộng	40	bộ
và	trong	lúc	em	ngủ	ngon	lành	hẳn	phải	có	ai	đã	làm	việc	giống	như	ổn	định	sự	khuấy	động	để
tất	cả	vượt	qua	vùng	này.	Một	vùng	quê	nhìn	thật	kỳ	quái,	những	đồi	cát	vĩ	đại	lơ	thơ	cỏ	mọc
nên	khắp	nơi	chỉ	có	cát.

Những	vách	cát	dựng	dọc	theo	song	và	những	cụm	liễu,	bong	gòn	chạy	bên	mé	song,	ngoài
ra	không	còn	ở	đâu	có	một	thứ	cây	nào	mà	chỉ	là	cát	trải	dài	khắp	mọi	phía.	Đây	hẳn	phải	là
một	vùng	nuôi	trồng	lớn.	Thỉnh	thoảng	có	một	ngôi	nhà	và	kho	chuồng	cùng	một	cối	xay	gió
với	những	bãi	chăn	nuôi	ở	gần.	Em	có	thể	nhìn	thấy	những	bầy	ngựa,	bò	từ	xa	và	những	đám
bò	con	ở	gần	các	kho	chuồng	hơn.

Em	đếm	thấy	khoảng	năm	mươi	con	bò	nhỏ	trong	một	bầy	và	còn	có	những	bầy	đông	hơn.
Trọn	ngày	hôm	qua	chỉ	có	một	người	phụ	nữ	duy	nhất	ở	trên	xe	và	bà	ta	sắp	xếp	chỗ	ngủ

rồi	ngồi	yên	tại	đó.	Có	ba	người	đàn	ông.	Em	hỏi	một	người	coi	ông	ta	có	biết	vùng	này	là	đâu
không,	rồi	nói	chuyện.	Ông	ta	là	một	người	Pháp	thuần	túy,	sinh	sống	tại	Baltimore,	Maryland.

Lần	đầu	được	thấy	cây	ngải	đắng	vào	sáng	nay.	Một	thứ	cây	còi	cọ.	Mọc	thành	từng	cụm
nhỏ	trên	khắp	đồng	cỏ.

Em	vừa	nhìn	thấy	rất	nhiều,	rất	nhiều	gia	súc	-	có	thể	tới	200	con	trên	một	bãi	chăn	lớn.
Đường	 ranh	 có	 dựng	 hàng	 rào,	 như	 anh	 biết.	 Mặt	 đất	 bằng	 phẳng.	 Anh	 chàng	 luật	 sư	 từ
Nebraska	nói	là	đất	rất	đẹp	và	ông	già	người	Pháp	với	em	mỉm	cười	với	nhau.	Ông	già	cho	rằng
đây	là	một	vùng	nông	thôn	rộng	lớn	nhưng	không	đẹp.	Em	không	thích	tay	luật	sư	dù	rằng	anh
ta	tốt	nghiệp	tại	Harvard	như	anh	ta	nói.	Anh	ta	nói	luôn	miệng	và	tỏ	ra	biết	quá	nhiều.	Em
ngồi	cùng	ghế	với	anh	ta	nhưng	không	hỏi	han	gì.	Em	không	thân	thiện	với	anh	ta	còn	ông	già
người	Pháp	lờ	anh	ta	quay	qua	nói	chuyện	với	một	cậu	bé	dễ	thương	về	cuộc	đi	dạo	ở	Denver.
Ông	ta	đang	trên	đường	đi	San	Francisco	nhưng	ghé	lại	Denver	trong	lúc	em	tiếp	tục	đi.	Ông	ta
ở	Bỉ	ngay	trước	chiến	tranh	và	đã	nhìn	thấy	nhà	thờ	Rheims,	như	anh	đã	biết,	đã	bị	người	Đức
phá	hủy,	và	khuôn	cửa	sổ	màu	hồng	nổi	tiếng	không	bao	giờ	thay	thế	nổi.	Ông	ta	khoảng	75
tuổi	và	kể	với	em	về	vợ	ông	ta,	một	phụ	nữ	Pháp	New	Orléans,	và	mẹ	của	ông	ta,	người	đã	từng
nhiều	lần	đáp	thuyền	buồm	vượt	biển	từ	New	Orléans	qua	Âu	châu	thuở	còn	con	gái.

Lúc	này	những	đỉnh	đồi	đầy	đá	và	có	vẻ	kỳ	thú	khủng	khiếp	-	em	đã	ngưng	ở	đây	vì	một
người	khi	 trẻ	 từng	đi	chăn	bò	ở	Nebraska	và	 lúc	này	đang	 là	một	 luật	sư.	Ông	 ta	đang	 trên
đường	đi	tới	thung	lũng	song	Snake	thuộc	Wyoming	là	nơi	ông	ta	có	trại	nuôi	trồng.



Xe	đã	đi	qua	vùng	đồi	đá	kỳ	thú	và	vùng	quê	đang	trở	lại	phẳng	phiu.	Lúc	này	em	đang	ở
Colorado.	Ở	đây	có	đất	trại	và	chủ	quyền	có	thể	mua	được	với	giá	350	đến	500	đô	la	một	khu
320	mẫu.

Theo	luật	mới,	đất	trại	ở	đây	chia	theo	đơn	vị	320	mẫu	thay	vì	160	mẫu.	Đất	trồng	khô	và
phải	tưới	nước,	khi	cần.	Một	hồ	nước	ngầm	cung	cấp	nước	tưới	nếu	được	bơm.	Vùng	quê	bằng
phẳng	và	em	có	thể	nhìn	tới	hết	tầm	mắt.	Xe	sẽ	tới	Denver	vào	khoảng	trưa	và	em	được	nghe
nhắc	là	có	thể	đi	tiếp	trên	chuyến	xe	khởi	hành	vào	lúc	3	giờ.	Em	đã	trễ	chuyến	xe	mà	em	chờ.
Vặn	lui	đồng	hồ	lại	một	tiếng.	Bây	giờ	tính	theo	giờ	miền	Tây.

 Denver
Trưa	thứ	Hai

Đúng	là	em	lỡ	chuyến	xe	chuyển	tiếp	tại	Denver	và	đang	ở	một	khách	sạn	gần	nhà	ga.	Em
có	thể	lên	đường	vào	lúc	bảy	giờ	tối	nay	và	không	được	nhìn	phong	cảnh.	Em	ghét	phải	làm	thế
nhưng	lại	nghĩ	thà	là	như	vậy.	Nếu	không	em	có	thể	khởi	hành	vào	tám	giờ	sáng.	Em	hơi	bị	mệt
và	mong	được	chấm	dứt	chuyến	đi.	Mọi	thứ	ngoài	cửa	xe	đều	xấu	xí	từ	khi	em	rời	vùng	Ozarks.

Em	ước	được	biết	anh	và	Inky	xoay	xở	ra	sao	và	ông	Nall	có	đến	làm	giúp	không.	Em	rất
bực	mình	với	việc	cứ	bị	xe	lửa	quăng	vào	tình	trạng	trễ	giờ	nhưng	rồi	em	lại	nghĩ	chờ	đợi	vẫn
tốt	hơn	tai	nạn.

À,	bác	sĩ	Fuson	nói	làm	cho	em	một	cặp	kính	có	thể	phóng	lớn	mọi	thứ	với	giá	một	đô	la	để
em	có	thể	đọc	trong	lúc	em	đang	đi	xa	và	khi	em	trở	về,	ông	ấy	sẽ	dẫn	em	tới	bác	sĩ	nhãn	khoa
để	bảo	làm	cho	em	một	cách	đàng	hoàng.	Ông	ấy	bảo	đám	người	ở	đây	là	bọn	móc	túi	và	Mabel
nói	chị	ấy	nghĩ	thói	quen	của	họ	là	thế.

 Yêu	anh	và	Inky
BESSIE

 

*

 Denver,	Chiều	thứ	Hai
23	tháng	Tám,	1915

Manly	thân	yêu,
Rồi,	em	đã	quyết	định	ở	lại.	Em	đã	tính	toán	hết	về	cách	này.	Rose	đã	vạch	rõ	rằng	với	cách

này	em	có	thể	xem	ngắm	một	phần	vùng	nông	thôn	mà	không	chắc	có	lúc	nào	em	còn	trở	lại.
Nếu	ra	đi	vào	tối	nay,	em	sẽ	lấy	một	chỗ	nằm	trên	xe	và	sẽ	chi	phí	ít	hơn	so	với	việc	ở	lại	đây.
Em	đã	thay	áo	và	ở	lại	trong	phòng.	Em	đã	có	một	ly	trà	nóng	và	một	phần	bánh	nướng	giòn
vào	lúc	hai	giờ	rưỡi	nên	sẽ	không	ăn	thêm	nữa.	Em	sẽ	đi	nằm	và	ngủ	trọn	phần	còn	lại	của	buổi
chiều	và	tối	nay	để	tươi	tỉnh	vào	sáng	mai.	Ngày	mai,	em	sẽ	ngủ	một	chút	thôi	và	không	cần
phải	lấy	giường	nằm,	như	thế	em	sẽ	lấy	lại	được	một	số	tiền	chi	phí	khách	sạn	ở	đây	và	thú	vị
có	trọn	một	ngày	trên	xe	gặp	gỡ	mọi	người.	Một	chuyến	đi	trên	toa	xe	pun-man	với	một	đám
đông	và	không	cần	kiếm	cơ	hội	ngắm	nhìn	dân	quê	đang	lui	tới.	Em	tính	toán	như	thế	về	khoản
tiết	kiệm	nên	không	tốn	kém	nhiều	khi	ở	lại	và	sẽ	vẫn	nhìn	vùng	quê	mà	Rose	dự	liệu	cho	em
nhìn	thấy,	đồng	thời	sẽ	tới	Frisco	đúng	thời	gian	mà	nó	đã	trù	tính	cho	em	phải	tới,	nếu	không
có	chuyện	ngăn	trở	gì	khác	xảy	ra.

Vùng	quê	 tiếp	 tục	quang	đãng	phẳng	 lì	 cho	 tới	Denver	nhưng	em	không	 thể	nói	chắc	 là
đang	lên	cao	và	đầu	máy	hình	như	đang	leo	lên.	Một	người	đàn	ông	nói	với	em	rằng	xe	đang
chạy	trên	độ	cao	một	dặm	trên	mực	nước	biển,	nhưng	vùng	quê	vẫn	như	thế,	đúng	ngay	lúc	em
viết	lá	thư	này	trên	xe.

Mọi	người	đang	cắt	và	đập	lúa	mì,	kéo	đi	từ	các	tụ.	Em	nhìn	thấy	một	số	mương	tưới,	vài
cánh	đồng	trồng	khoai	tây	và	song	Columbia	chảy	giữa	các	bờ	cỏ,	khá	giống	với	sông	Missouri,
chỉ	khác	là	không	nhiều	bùn	như	thế.	Cỏ	mọc	thưa	đến	nỗi	em	nhìn	thấy	đất	suốt	trên	đường



đi.
Ông	già	người	Pháp	dễ	thân,	Victor	Brun,	giúp	em	kiếm	khách	sạn	và	sau	khi	em	đã	vào

phòng	một	lúc,	ông	ấy	còn	gọi	em	để	biết	chắc	em	nghỉ	ngơi	thoải	mái	và	coi	ông	ấy	có	thể	cần
làm	gì	cho	em	ở	phía	ngoài.	Ông	ấy	rất	nhiệt	tình	giúp	em	và	rất	sợ	làm	sai	trái.	Ông	ấy	đã	đi
khỏi	nên	có	thể	em	sẽ	không	gặp	lại	ông	ấy.	Buổi	sáng	khi	ra	đi,	em	sẽ	để	lại	ít	chữ	cho	người
quản	lý	và	mời	ông	ấy	tới	viếng	trại	Bờ	Đá.	Hiện	nay	ông	ấy	đi	du	lịch	rất	nhiều.	Ông	ấy	nói	là
đã	quyết	định	nhìn	thấy	một	phần	nhỏ	thế	giới	 trước	khi	qua	đời.	Và	ông	ấy	có	 thể	 tới	với
những	người	mà	ông	ấy	có	dịp	quen	biết.

Em	tin	là	anh	sẽ	thích	ông	ấy.	Hãy	nhớ	nhắc	em	kể	cho	anh	nghe	những	điều	mà	ông	ấy	đã
nói	với	em	về	vùng	Maryland.	Em	sẽ	có	nhiều	thứ	để	kể	với	anh	nhưng	em	sợ	sẽ	bị	quên	mà	đó
lại	là	những	điều	đáng	lưu	ý.	Bây	giờ	em	đi	ngủ	và	sẽ	gửi	thư	này	vào	sáng	mai.

Sáng	nay	vội	rời	khách	sạn	nên	em	quên	gửi	thư	này.	Em	đã	yên	ổn	trên	chuyến	xe	lửa	đi
Ogden	và	được	nhìn	lướt	qua	những	ngọn	núi	lần	đầu.	Người	trưởng	tàu	tới	và	em	nhờ	ông	ta
gửi	thư	này.

 BESSIE
 

*

 
Trêm	xe	lửa

Từ	Denver	tới	Salt	Lake
25	tháng	Tám,	1915

 

Manly	thân	yêu,
Em	ước	anh	có	ở	đây.	Em	mất	hẳn	một	nửa	phần	hứng	thú	vì	luôn	mong	có	anh.
Sáng	nay	xe	chạy	qua	một	vùng	quê	gần	như	hoang	vắng	-	sa	mạc	đầu	tiên	mà	em	nhìn

thấy.
Những	dãy	núi	bao	quanh	các	đường	ranh	và	khi	mặt	trời	lên,	tất	cả	đều	phô	bày	những

màu	sắc	dịu	nhạt	thật	đẹp.	Nhiều	dặm	đụn	cát	nối	tiếp	nhau	không	một	lá	cỏ	hoặc	một	vật	màu
xanh.	Đó	đây	chỉ	thỉnh	thoảng	mới	có	một	khu	nuôi	trồng	nhỏ	xíu	hoặc	một	đường	mương	dẫn
nước	từ	sông	tới.	Lúc	này	xe	đang	leo	lên	khỏi	vùng	sa	mạc	qua	những	đường	diềm	uốn	tròn
của	các	dãy	núi.	Chúng	rõ	ràng	dễ	sợ.	Đó	là	những	đống	khổng	lồ	và	những	bức	tường	thành
bằng	đá	mà	ngay	cả	những	khối	đá	trơ	trụi	cũng	có	hình	thù	kỳ	dị	không	tưởng	tượng	nổi.	Tất
cả	đều	khác	với	ý	nghĩ	của	em.	Em	đã	cho	rằng	có	những	khu	rừng	giữa	các	mỏm	đá,	nhưng	chỉ
độc	nhất	một	cây	thông	cằn	cỗi	trên	một	vùng	mênh	mông.	Những	dãy	núi	giống	như	hình	các
lâu	đài	cổ	ở	Áo	mà	mình	đã	xem	và	chúng	tạo	nên	những	vùng	phòng	thủ	diệu	kỳ	ngần	nào	-
những	lâu	đài	như	thể	có	thể	được	dựng	trên	những	dãy	núi!

Em	sẽ	phải	đợi	ba	tiếng	đồng	hồ	tại	Salt	Lake	rồi	di	chuyển	trên	xe	thêm	một	giờ	tới	Ogden
và	đó	là	lần	đổi	xe	cuối	cùng	của	em.	Sau	đó	là	xe	chạy	thẳng	tới	San	Francisco.	Các	toa	xe	đều
bị	nhét	chật	cứng,	đông	người	tới	mức	không	ai	có	thể	thoải	mái	được.	Không	thể	ngủ	và	em
mệt	kinh	khủng.	Nếu	em	biết	chuyến	đi	vất	vả	như	thế	em	không	tin	 là	có	đủ	can	đảm,	 tuy
nhiên	em	biết	chắc	em	luôn	mừng	vì	đã	gần	tới	nơi.	Nếu	em	bắt	kịp	những	chuyến	chuyển	tiếp
thì	hẳn	ngày	mai	em	đã	có	mặt	ở	San	Francisco,	nhưng	xe	lửa	bị	trễ	và	em	không	biết	sẽ	ra	sao.
Cách	nào	cũng	có	thêm	một	đêm	tồi	tệ.

Được	thôi,	hôm	qua	em	đã	làm	quen	với	một	người	Anh	và	gia	đình	của	ông	ta.	Họ	sống	ở
Ogden	và	đã	có	một	chuyến	đi	tới	Denver.	Ông	ta	làm	việc	trong	các	nhà	máy	bông	sợi	tại	Anh
từ	khi	bảy	tuổi	cho	tới	 lúc	trưởng	thành.	Ông	ấy	từng	 là	đảng	viên	Dân	Chủ	nhưng	hiện	đổi
thành	đảng	viên	Xã	Hội	và	bênh	vực	quyền	đầu	phiếu	cho	phụ	nữ.

Xe	đang	chạy	qua	đường	hầm	này	tới	đường	hầm	khác.



Trên	tờ	báo	hôm	qua,	em	đã	thấy	hạm	đội	Nga	bị	bao	vây	trong	biển	Baltic	đã	đánh	chìm
mười	một	tàu	chiến	Đức	mà	chỉ	tổn	thất	một	chiếc	duy	nhất.

Em	mong	biết	anh	và	Inky	đang	sống	như	thế	nào	và	ông	Nall	có	tới	với	anh	không.	Hy
vọng	là	em	sẽ	biết	rõ	ngay	sau	khi	tới	Frisco.	Em	cũng	quá	mệt	rồi	nên	tạm	ngưng.

 Thương	yêu
BESSIE

 

BƯU	THIẾP

 Salt	Lake	City
25	tháng	Tám,	1915

 

Xe	rời	Salt	Lake	5g30.	Xe	đi	San	Francisco	đợi	sẵn	tại	Ogden	nên	em	hoàn	toàn	ổn.	Ngày
mai	sẽ	có	mặt	tại	San	Francisco.

 BESSIE
 

*

 
Trong	lúc	chờ	tại	ga

Salt	Lake	City
25	tháng	Tám,	1915	

 

Manly	thân	yêu,
Đây	là	nhà	ga	bất	tiện	nhất	mà	em	thấy.	Em	không	thể	mua	hoặc	đặt	trước	một	vé	trên	toa

pun-man	ngay	tại	chỗ.	Phải	tới	một	số	nhà	nào	đó	ở	một	thành	phố	nào	đó	trong	thị	trấn.	Em
phải	kiểm	lại	hành	lý,	thuê	một	cậu	bé	mang	tới	nơi	và	không	nhìn	thấy	một	chiếc	nón	đỏ	nào.
Mới	là	1g15	và	xe	của	em	đi	Ogden	chạy	lúc	5g30	nên	em	sẽ	tiếp	tục	ngồi	đây	và	ghi	chép.	Trời
mới	biết	nổi	em	sẽ	gặp	chuyện	gì	ở	Ogden	khi	tới	đó	lúc	6g30.	Có	khả	năng	em	phải	ở	lại	đó
suốt	đêm	nhưng	sẽ	có	thay	đổi	cuối	cùng	và	không	khi	nào	lập	lại	với	em.	Khi	đi	đâu	bằng	xe
lửa	em	sẽ	đi	theo	cách	mau	nhất	với	các	thay	đổi	ít	nhất.

Thật	dễ	chịu	và	yên	tĩnh	ngồi	tại	nhà	ga	sau	một	chuyến	xe	tồi	tệ.	Em	đang	nôn	nóng	được
thấy	Rose	nhưng	em	biết	trước	khi	tới	đó	vào	thứ	Sáu,	em	còn	phải	chịu	phiền	phức	trong	tối
nay,	thật	đáng	ghét!	Em	hy	vọng	là	ở	nhà	mọi	thứ	đều	bình	thường.	Hãy	nói	với	ông	Nall	rằng
em	nhắc	ông	ấy	phải	chăm	sóc	cho	anh	và	Inky	vui	vẻ.

 Yêu	anh	và	Inky
BESSIE

 
 

*

 Trên	xe	ở	một	vùng	nào	đó	thuộc	Nevada
Thứ	Năm,	26	tháng	Tám,	1915

 

Manly	thân	yêu,



Thế	là	em	đã	an	toàn	trên	chặng	cuối	của	cuộc	hành	trình.	Hết	sức	may	mắn	là	đã	giành
được	một	ghế	du	lịch	hạ	giá	tại	Salt	Lake	và	không	có	thay	đổi	tại	Ogden.	Xe	của	em	bắt	kịp	xe
đi	San	Francisco,	nhưng	xe	Denver	&	Rio	Grande	tệ	hại	chậm	trễ	lại	cuốn	tụi	em	vào	chuyến	xe
chạy	chậm	qua	Arkansas	và	thế	là	em	trễ	ba	tiếng	đồng	hồ.	Chỉ	cần	gửi	điện	báo	cho	Rose	khi
nào	gặp	em.

Đêm	qua	em	đã	qua	Great	Salt	Lake	trong	ánh	trăng	và	đúng	là	một	quang	cảnh	đẹp	nhất
mà	em	được	thấy.	Nhiều	dặm	đường	liên	tục	bên	ngoài	xe,	đường	đi	hẹp	tới	mức	không	thể
nhìn	thấy	từ	trong	cửa	xe	khiến	có	vẻ	như	xe	đang	chạy	trên	mặt	nước	hồ.	Em	cởi	bớt	áo	và
nằm	trên	ghế,	nhìn	ra.	Ánh	trăng	kéo	dài	qua	mặt	nước	thành	một	con	đường	dát	bạc	và	phía
bờ	xa	mịt	mù	nhòa	nhạt	tan	vào	một	khoảng	trống	hoang	giống	như	mặt	hồ	mênh	mông	vô
tận.	Em	nghĩ	là	em	sẽ	ngắm	cho	tới	khi	đến	cuối	hồ	nhưng	em	quá	mệt	nên	hai	mắt	tự	động
nhắm	 lại	và	khi	em	mở	mắt	 ra	 thì	 trời	đã	sáng	và	xe	đang	ra	khỏi	những	vùng	sa	mạc	của
Neveda.

Em	nhìn	mặt	trời	mọc	trên	sa	mạc	khi	nằm	trên	ghế	và	cảnh	thật	dễ	thương.	Những	dãy
núi	đá	trơ	trụi,	hoàn	toàn	trơ	trụi,	mang	đủ	loại	hình	thù	gò	đống	tựa	hồ	gió	cuốn	mọi	thứ	chất
chồng	lên	rồi	biến	thành	đá	với	màu	tím	trong	các	hang	hốc	và	màu	hồng,	màu	vàng	kim,	màu
hồng	thẫm	trên	các	chỗ	cao	hơn.	Còn	có	cả	màu	vàng,	màu	nâu,	màu	xám	và	hết	thảy	màu	sắc
nhẹ	nhàng	hòa	trộn	với	nhau.	Dưới	chân	các	dãy	núi,	cánh	đồng	màu	xám	nhạt	trải	phẳng	lì	với
những	cây	ngải	đắng	và	những	lối	mòn	phủ	cát	hoặc	đất	kiềm.	Một	vùng	hoang	vắng	thê	lương
khó	tả	dù	vẫn	mang	nét	đẹp	riêng	của	nó.	Suốt	buổi	sáng	xe	chạy	qua	sa	mạc	và	lúc	này	đang	ở
một	nơi	có	thật	nhiều	gò	cát.	Khắp	nơi	dọc	đường	đi	chỉ	có	một	điểm	nhỏ	màu	xanh	có	vẻ	sống
động	hoặc	em	có	thể	nói	một	người	nào	đó	đang	sống	ở	cái	nơi	có	một	điểm	nhỏ	màu	xanh.
Em	nhìn	thấy	hai	ngôi	nhà,	một	cối	xay	gió	và	một	bụi	cây	xanh	chen	ở	chính	giữa.	Có	một
khoảng	nhỏ	trũng	sông	và	những	bãi	chăn	nuôi	với	một	người	chăn	bò	trong	nước	da	nám	đỏ
đang	lùa	một	bầy	ngựa.	Mọi	người	trên	xe	đều	nghĩ	là	đang	nhìn	thấy	nước	ở	một	phía	và	hỏi
người	khuân	vác	đồ	đó	là	nước	gì.	Anh	ta	cười	lớn	nhắc	cho	biết	đó	chỉ	là	đất	kiềm	có	vẻ	giống
như	mặt	nước.	Rồi	tất	cả	nhìn	thấy	ở	gần	hơn	và	nhận	ra	những	dặm	dài	liên	tục	chất	đất	hoàn
toàn	màu	trắng.	Ở	nhiều	chỗ,	đất	trông	giống	như	mặt	nước	rồi	ở	những	chỗ	khác	lại	giống	như
tuyết.	Có	một	ngôi	nhà	nhỏ	và	một	bãi	chăn	nuôi	ngay	giữa	một	thửa	đất	lớn.	Không	có	một
sinh	vật	hay	một	bong	cây	xanh	nào	trong	tầm	nhìn.	Có	một	con	đường	chạy	ra	và	giống	như
con	đường	rộng	chừng	ba	inch	làm	bằng	tuyết	với	những	chất	rác	rưởi	khô	ở	phía	dưới.	Ôi,	cái
vùng	đáng	sợ	này,	cái	vùng	đáng	sợ	cho	tới	nay	mới	thấy.

Đây	đúng	là	vùng	sa	mạc	mà	mình	đã	đọc	thấy	là	nơi	người	ta	bị	lạc	trong	bão	cát	và	chết
khô	vì	khát	nước.	Rải	rác	một	số	lùm	bụi	mà	em	nghĩ	là	cây	ngải	đắng	gần	như	bị	vùi	kín	dưới
những	cồn	cát.	Đất	giữa	những	lùm	bụi	này	hoàn	toàn	trần	trụi	và	chỉ	là	đất	kiềm	phủ	trong	cát.
Đoàn	xe	và	mắt	mũi	em	phủ	đầy	cát	cùng	bụi	đất	và	mọi	 thứ,	mọi	người	đều	nhem	nhuốc.
Trong	xe	có	một	đám	đông	thật	dễ	thương,	tất	cả	cùng	chuyện	trò	và	làm	quen	với	nhau	một
cách	thoải	mái.	Một	người	đàn	bà	nói	chuyện	với	em	hồi	sáng	cho	biết	gia	đình	họ	sống	tại
thành	phố	Kansas	và	đang	nghĩ	tới	việc	kiếm	một	nông	trại.	Họ	muốn	bán	cơ	ngơi	tại	thành
phố.	Bà	ta	rất	tò	mò	muốn	biết	mọi	chuyện	về	vùng	Ozarks	và	bảo	gia	đình	họ	sẽ	tới	để	xem
xét.

Xe	sẽ	tới	San	Francisco	vào	khoảng	mười	một	giờ	tối	nay.	Em	nghĩ	phải	gửi	thư	này	tới	kịp
cho	anh	nên	sẽ	ngưng.

 Thương	yêu
BESSIE

 

*
 



SAN	FRANCISCO

 San	Francisco
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Manly	thân	yêu,
Như	anh	đã	biết,	em	đã	tới	San	Francisco	bình	an.	Khi	em	đang	bước	trên	lối	đi	từ	xe	lửa

xuống	phà,	Rose	bước	ra	khỏi	đám	đông	và	ôm	lấy	em.
Trên	phà,	tụi	em	ngồi	ở	tầng	trên	ngay	phía	trước	nhưng	sương	mù	phủ	kín	mặt	nước	nên

em	không	nhìn	rõ	vịnh	nhiều	lắm	ngoại	trừ	ánh	đèn	ở	xung	quanh.	Bằng	cách	nào	thì	em	cũng
rất	mệt	mỏi	và	không	thể	nhận	ra	là	mình	đã	thực	sự	ở	đây.	Gillette	đón	tụi	em	ngay	khi	rời	phà
và	tất	cả	đi	xe	điện	về	gần	nhà	rồi	leo	đồi	đi	nốt	phần	đường	còn	lại.	Em	đi	nằm	sớm	và	nghỉ
ngơi	gần	hết	thời	gian	từ	sau	lúc	đó.

Em	mất	trọn	ngày	đầu	tiên	để	loại	khỏi	đầu	ý	nghĩ	về	việc	di	chuyển	của	những	chuyến	xe
lửa.	Chiều	qua,	em	đi	cùng	với	Rose	và	Gillette	xuống	bãi	biển.	Tụi	em	xuống	đồi	-	tất	cả	đường
phố,	lối	đi	đều	lát	đá	và	các	tòa	nhà	rất	đẹp	-	tới	đường	xe	và	đáp	xe	đi	Land’s	End,	đường	đi	dài
từ	sáu	tới	mười	dặm	xuyên	qua	thành	phố,	ngoại	trừ	một	vài	khu	ở	đoạn	cuối.

Tại	 Land’s	End,	 em	đã	nhìn	 thấy	Thái	Bình	Dương	 lần	đầu	 tiên.	Nói	 rằng	biển	đẹp	vẫn
không	diễn	tả	nổi	nửa	phần	về	nó.	Rõ	ràng	là	không	thể	tả	bằng	lời.	Nước	màu	xanh	thẫm	tuyệt
vời	và	tiếng	sóng	vỗ	vào	bờ	cùng	tiếng	rì	rào	khi	lui	ra	như	thứ	gì	trong	mơ.	Em	nhìn	thấy	một
chiếc	 thuyền	 buồm	 đang	 vào	 bến	 và	một	 chiếc	 khác	 đang	 ra	 khơi	 khi	 chúng	 gặp	 nhau	 tại
Golden	Gate.	Những	chiếc	thuyền	này	qua	lại	giữa	ở	đây	và	Seatle,	Washington.	Tụi	em	đi	bộ	từ
Land’s	End	quanh	mũi	đất	tới	Cliff	House	và	Seals	Rock	nhưng	không	có	một	con	hải	cẩu	nào
xuất	hiện	cả.

Tụi	em	đi	theo	mé	lối	đi	vào	các	bãi	trồng	cây	Sutro	Estate	đã	được	giao	cho	thành	phố	sử
dụng	như	một	công	viên	theo	một	số	điều	kiện.	Phòng	bảo	vệ	gần	các	cổng	lớn	và	tòa	lâu	đài	cổ
được	làm	bằng	những	vật	liệu	quấn	quanh	vùng	Horn	chở	về	bằng	thuyền	từ	một	trăm	năm
trước.	Tụi	em	đi	theo	một	lối	đi	có	cổng	vòm	bằng	đá	vĩ	đại	mỗi	bên	đặt	một	con	sư	tử	đá	lớn
như	 thật	đang	nằm	và	xuyên	qua	một	vườn	cây	 tuyệt	đẹp	 rộng	khoảng	bốn	 chục	mẫu.	Em
không	nghĩ	là	tụi	em	đi	hết	nổi	vườn	cây	nhưng	đã	đi	qua	nhiều	dặm.	Đất	màu	để	trồng	ở	đây	là
đất	được	mang	từ	nơi	khác	tới	để	phủ	trên	mặt	đất	vốn	chỉ	là	cát.	Cây	rừng	đều	được	trồng	gần
bên	rừng	Sutro	đầu	tiên.	Ở	mỗi	khúc	quanh	của	các	lối	đi	đều	có	những	pho	tượng	đá	tạc	hình
người,	nam	hoặc	nữ,	hình	các	loài	vật,	các	thứ	chìm	đặt	khuất	một	phần	sau	những	khóm	lá	của
các	cây	đang	nở	hoa	như	đang	lén	ngó	ra.

Một	tòa	nhà	xây	ngay	chính	trên	đỉnh	đồi.	Toàn	thể	mặt	trước	và	hai	bên	ngôi	nhà	là	bãi	cỏ
để	có	thể	nhìn	suốt	về	mọi	hướng.	Các	cột	bao	lơn	làm	thành	cọc	hàng	rào	xung	quanh	ngôi
nhà	đều	gắn	những	mẫu	trang	 trí	bằng	sứ.	Tất	cả	đều	 là	những	khung	hình	vuông	vức	nhỏ,
phẳng	lì	và	bong	loáng	như	các	món	đồ	sứ	của	em,	với	những	nét	vẽ	theo	kiểu	cổ	kỳ	quái	khắc
họa	hình	trẻ	nhỏ	và	các	con	vật	thay	vì	là	hình	hoa	như	trên	các	chiếc	đĩa	của	em.	Hãy	tưởng
tượng	tất	cả	đã	đứng	tại	đó	suốt	hàng	trăm	năm	dưới	nắng	gió	và	mọi	 thứ	thời	 tiết	nhưng
không	hề	có	một	vết	dơ	hoặc	rạn	nứt.	Sát	bên	tòa	nhà	là	một	ngôi	nhà	mỏng	manh	rất	cao	với
một	phòng	kính	ở	trên	cùng	là	nơi	cả	gia	đình	dùng	để	quan	sát	những	chiếc	thuyền	vào	bến
qua	Golden	Gate.	Tòa	nhà	đã	cũ	tới	mức	bị	coi	là	không	còn	an	toàn	nên	hiện	nay	không	một	ai
được	phép	vào	bên	trong.

Tụi	em	đi	từ	đó	ra	một	mép	vách	đất	có	đặt	ghế	ngồi	và	các	bức	tượng	để	mọi	người	có	thể
ngồi	hoặc	đứng	ngắm	qua	các	bờ	thành	xuống	mặt	biển	Thái	Bình	Dương	xanh	thẫm.	Một	con
ó	biểu	tượng	của	nước	Mỹ	bằng	đá	đang	đứng	kêu	trên	một	mé	bờ.	Hai	khẩu	đại	bác	được	đặt
hướng	ra	biển	với	nhiều	đống	đạn	lớn.	Em	đá	thử	vào	một	viên	để	biết	chắc	có	phải	đạn	thật
không	-	đúng	là	thật.	Gió	biển	lồng	lộng	thật	thích	thú.

Tụi	em	xuống	bãi	biển	ngay	chỗ	những	đợt	sóng	đang	vụn	vỡ.	Ở	đó	có	một	đám	đông	và
vài	người	đang	lội	nước.	Em	muốn	lội	nước.	Rose	nói	nó	không	làm	bao	giờ	nhưng	sẽ	làm,	thế



là	hai	mẹ	con	tháo	giầy	vớ	bỏ	lại	trên	cát	cho	Gillette	canh	chừng	và	bước	tới	chỗ	những	đợt
song.	Một	đợt	sóng	nhỏ	lăn	tới	phủ	kín	bàn	chân,	một	đợt	khác	nối	theo	đưa	nước	tới	gần	mắt
cá	và	ngay	lúc	em	đang	nói	về	cảm	giác	thú	vị	thì	một	đợt	sóng	lớn	tràn	tới	dâng	mức	nước	lên
ngang	đầu	gối.	Em	chỉ	còn	đủ	thời	giờ	kéo	cao	váy	lên	cho	khỏi	bị	ướt	thì	nước	đã	giật	lui	ra.
Hai	mẹ	con	bước	vào	gần	bờ	hơn,	bấm	chặt	các	ngón	chân	vào	trong	cát.	Bước	ra	xa	đón	những
đợt	sóng	nhỏ	rồi	chạy	vào	bờ	trước	khi	đợt	sóng	lớn	ào	tới	kịp	đã	đem	lại	một	thời	khoảng	vui
vẻ.

Nước	mặn	thấm	vào	bàn	chân	lưu	lại	một	cảm	giác	dễ	chịu	suốt	ngày	và	anh	hãy	nghĩ	coi
cũng	làn	nước	này	đã	va	vào	các	bờ	biển	Trung	Hoa,	Nhật	Bản	rồi	lọc	sạch	qua	đại	dương	và
rửa	những	bàn	chân	của	em.	Nói	một	cách	khác	là	em	đã	rửa	chân	của	mình	trong	Thái	Bình
Dương.

Đại	dương	không	có	gì	tệ	hại	mà	rất	đẹp	và	kỳ	diệu.
Tụi	em	đi	từ	bãi	biển	tới	trạm	cứu	hộ	Coast	Guard	để	ngắm	chiếc	thuyền	cứu	đắm.	Rồi	tụi

em	tới	xem	Gjoa,	chiếc	thuyền	duy	nhất	đã	đi	vòng	lục	địa	qua	Hành	Lang	Tây	Bắc.	Nó	đã	mòn
lủng	nhưng	dáng	dấp	vẫn	mạnh	mẽ.	Con	thuyền	được	đóng	tại	Na	Uy	năm	1878	và	thủy	thủ
đoàn	gồm	thuyền	trưởng	với	sáu	thủy	thủ	đã	thực	hiện	chuyến	đi	dài	ba	năm	bốn	tháng	từ	Na
Uy	qua	Hành	Lang	Tây	Bắc	tới	San	Francisco.	Chính	phủ	Na	Uy	và	những	người	Na	Uy	sinh
sống	tại	California	đã	tặng	con	thuyền	cho	thành	phố	này	và	để	nó	tại	đây(3).	Lúc	này	em	đang
mệt,	hết	sức	mệt	nên	tụi	em	đáp	xe	về	thành	phố	và	dừng	lại	ăn	cơm	trưa	tại	một	nhà	hàng.
Hầu	bàn	là	người	gooscs	Alsace	nên	có	nét	pha	trộn	giữa	người	Pháp	và	người	Đức.	Bữa	ăn
trưa	ngon	tuyệt.	Bánh	mì	Pháp,	cá	hồi	chiên,	thịt	thăn	cá	bơn,	món	cá	ngon	tuyệt.	Em	không
thể	nói	đó	là	những	món	ăn	ngon	nhất.	Sau	đó	còn	vài	món	ăn	Ý	mà	em	rất	thích,	một	món
bánh	nhồi	dâu	tây	kiểu	Pháp	hoặc	thứ	bánh	“tarte”	làm	với	trái	dâu	tươi	nhồi	trong	một	vỏ	bột
trộn	mỡ	và	xối	thêm	rất	nhiều	mật.	Trong	nhà	hàng	còn	có	nhạc	và	em	được	nghe	lần	đầu	bài
hát	“Đường	tới	Tipperary	xa	thật	là	xa”.

Tụi	em	đi,	em	rất	mệt	sau	khi	xem	tất	cả	những	thứ	này	chỉ	trong	một	buổi	chiều	và	loanh
quanh	trọn	ngày	hôm	nay.	Tụi	em	thả	bộ	trên	lối	đi	trước	nhà	và	xem	viên	phi	công	biểu	diễn
Niles	lái	máy	bay	chiều	hôm	nay.	Từ	đây	cũng	nhìn	thấy	rõ	Tháp	Đá	Quý.	Niles	bay	lên,	bay	lên
mãi,	rồi	lao	xuống	như	một	chiếc	lá	mùa	thu	trôi	dạt	đang	lướt	rơi.	Ông	ta	lật	nghiêng	máy	bay
bên	này	bên	kia	về	cả	hai	phía	rồi	bay	thẳng	lại	và	đáp	xuống	một	cách	nhịp	nhàng.

Hôm	qua	viên	phi	công	Christopherson	bay	biểu	diễn	trên	bờ	biển	và	Rose	nói	em	sẽ	bay
một	chuyến	trước	khi	trở	về.	Chao	ôi,	nếu	nó	vượt	khỏi	thú	vui	lội	trong	sóng	đại	dương	thì
khó	có	gì	vượt	qua	nổi	nó,	hãy	tin	em	đi.

Anh	biết	là	em	không	quan	tâm	tới	các	thành	phố	nhưng	San	Francisco	hiển	nhiên	là	một
thứ	gì	đẹp	nhất.	Ngồi	trên	những	ngọn	đồi,	vì	thành	phố	là	những	cụm	vịnh	rải	rác,	và	vào	ban
đêm	với	ánh	đèn	chiếu	sáng	trên	các	dốc	đồi	cùng	ánh	đèn	thuyền	bè	trên	mặt	nước	thì	giống
hệt	vùng	đất	thần	tiên.	Em	còn	chưa	được	thấy	gì	về	cuộc	Hội	Chợ	Triển	Lãm.	Bản	thân	San
Francisco	cũng	đủ	điều	kỳ	diệu	cho	cả	một	năm	nhưng	tụi	em	sẽ	bắt	đầu	đi	xem	khu	Hội	Chợ
trong	tuần	này.	Anh	không	nên	chờ	đợi	em	xem	hết	mọi	thứ	vì	theo	ước	tính	chỉ	để	xem
 

 

(3)	Thuyền	trưởng	Roald	Amundsen	đã	mua	chiếc	thuyền	cũ	này,	sửa	lại	và	dùng	vào	cuộc
thám	hiểm	Bắc	Cực.	Ông	trải	qua	nhiều	mùa	đông	trong	vùng	băng	giá	Canada.	Mùa	xuân	năm
1905,	ông	theo	hướng	gió	mùa	đông	tiến	vào	vùng	nước	rộng	và	xuất	hiện	tại	San	Francisco.
Sự	kiện	bất	ngờ	này	khiến	ông	nhận	ra	mình	vô	tình	là	người	đầu	tiên	vượt	Hành	Lang	Tây	Bắc
đi	vòng	đại	lục	bằng	thuyền.	Gjoa	được	đặt	nằm	tại	công	viên	Golden	Gate	tới	năm	1972	là	năm
nó	được	đưa	trở	về	Na	Uy.

 



những	trò	giải	trí	với	giá	năm	xu,	mười	xu,	hai	mươi	lăm	xu	cũng	phải	chi	phí	hết	500	đô	la.
Rose	và	Gillette	có	một	ngôi	nhà	nhỏ	hoàn	hảo	nhìn	qua	cửa	sổ	ra	một	phong	cảnh	tuyệt

vời.	Nhà	nằm	ngay	trên	một	đỉnh	đồi	trông	thẳng	ra	một	khu	vịnh.
Ngay	 tại	đây,	Rose	 có	 thể	mau	chóng	bước	 ra	nhìn	những	ngon	pháo	bông	 tại	Hội	Chợ

Triển	Lãm.	Tụi	em	mặc	áo	dày	bước	ra	tản	bộ	trước	nhà	một	đoạn	ngắn	rồi	ngồi	xuống	một	lề
đá.	Tháp	Đá	Quí	nằm	ngay	trong	tầm	nhìn.	Đá	quí	tỏa	khắp	xung	quanh	tháp	những	màu	sắc
rực	rỡ	sáng	trưng.	Đá	quí	mua	từ	Áo	với	giá	chín	mươi	xu	một	mảnh	được	đem	về	trang	trí	tất
cả	những	dải	gờ	tường	trên	ngọn	tháp	cao	thiết	kế	một	cách	kỳ	lạ.	Trong	đêm,	các	ánh	đèn	pha
rọi	thẳng	về	ngọn	tháp	khiến	nó	nổi	bật	lên	với	hình	dáng	tuyệt	diệu.

Như	tụi	em	thấy,	đài	quan	sát	không	trung	vươn	lên	khỏi	nóc	các	tòa	nhà.	Đó	là	một	toa	xe
có	thể	chứa	năm	trăm	người.	Các	đường	viền	của	nó	đều	viền	ánh	đèn	điện.	Nó	ở	trên	đỉnh	của
một	bộ	phận	thon	mảnh	hơn,	hạ	thấp	xuống	cho	mọi	người	bước	lên	đầy	toa	xe	rồi	nhấc	cao
lên	cho	tất	cả	có	thể	cùng	nhìn	toàn	cảnh	khu	Hội	Chợ.	Mọi	người	dùng	đài	quan	sát	này	thay	vì
dùng	guồng	quay	Ferris	Wheel.	Khi	vươn	lên,	nó	giống	như	một	con	vật	khổng	lồ	với	cái	đầu
vuông	và	chiếc	cổ	dài	cất	cao	mãi.

Em	không	nghĩ	nó	giống	như	một	thứ	gì	khác	nhưng	đó	là	cảm	giác	của	em.
Tụi	em	ngồi	ngắm	và	không	bao	lâu,	một	tia	sáng	trắng	quét	qua	bầu	trời	nối	theo	là	một

tia	khác,	một	tia	khác	nữa	với	các	màu	sắc	khác	nhau	rồi	những	ánh	sáng	cực	bắc	đẹp	nhất	mà
anh	có	thể	tưởng	tượng	lóe	lên	và	phủ	mờ	khắp	bầu	trời.	Em	nghĩ	là	anh	đã	từng	thấy	thứ	ánh
sáng	này.	Thế	này,	đó	là	thứ	sáng	lóa,	đủ	màu	và	hết	sức	cao	trên	nền	trời.	Có	mọi	màu	sắc	cầu
vồng	và	cả	những	vệt	tối	mà	em	chưa	từng	nhìn	thấy	trong	các	cầu	vồng.	Em	dùng	từ	“đẹp”	cho
tới	tận	cùng	ý	nghĩa	của	nó	vì	biết	diễn	tả	bằng	từ	nào	khác	đây?	Có	bốn	mươi	ngọn	đèn	pha
được	dùng	để	tạo	nên	hiệu	quả	này.

Bốn	mươi	người	ngắm	những	ngọn	đèn	tạo	ra	những	chớp	sáng	trong	một	loại	lỗ	khoan
theo	sự	điều	khiển	và	giữ	đúng	thứ	tự	như	một	nhịp	bước	diễu	hành.	Chỉ	riêng	phần	tiền	lương
trả	mỗi	phút	để	tạo	ra	những	tia	sáng	bắc	cực	này	là	40	đô	la.	Phí	tổn	tạo	ra	những	tia	sáng	này
không	phải	là	điều	để	những	người	bình	thường	biết	tới.

Một	khoảnh	khắc	sau	đó,	pháo	bông	bắn	ra	những	chùm	sáng	bùng	lên	và	tủa	xuống	trong
một	trận	mưa	sao	và	đá	quí	đầy	màu	sắc.	Những	màu	sắc	đèn	pha	khác	nhau	sau	những	trận
mưa	sao	tạo	ra	những	làn	hơi	tụ	thành	những	bong	mây	đẹp	lạ	lùng	với	nhiều	màu	sắc.	Em
không	rõ	quang	cảnh	này	kéo	dài	bao	lâu	nhưng	cuối	cùng	những	chớp	sáng	rực	rỡ	vụt	tắt	và
chỉ	còn	lại	Tháp	Đá	Quí	và	đài	quan	sát	không	trung	vươn	cao	cần	cổ	cổ	nhìn	xuống	phía	dưới.

Em	sẽ	gặp	một	số	bạn	bè	của	Rose	trong	tuần	này	và	bắt	đầu	sắp	xếp	mọi	thứ	theo	trình	tự.
Hiện	nay	Rose	kiếm	được	mỗi	tuần	30	đô	la	và	nó	nói	giữ	riêng	mười	phần	trăm	dứt	khoát

để	dành	lại.
Nó	nói	khoản	đó	không	đáng	bao	nhiêu	nhưng	đó	là	bước	khởi	đầu.	Gillette	đã	làm	thêm	vì

từ	khi	tới	thành	phố,	công	việc	ở	tờ	báo	Call	có	nhiều	lúc	rảnh	và	nó	đã	nhận	được	lời	hứa	dành
cho	một	việc	ngay	vào	dịp	nghỉ	ngơi	sắp	tới.	Rose	kể	là	chúng	nó	có	quyền	hưởng	400	đô	la	do
công	việc	giới	 thiệu	mua	bán	đất	và	Gillette	đã	 làm	giấy	 tờ	sang	nhượng	hết	 cho	chúng	 ta,
nhưng	chúng	nó	không	biết	khi	nào	thì	chúng	nó	hoặc	chúng	ta	có	món	tiền	đó	vì	những	người
mua	đất	hiện	không	đủ	khả	năng	thanh	toán.	Công	việc	giới	thiệu	mua	bán	đất	hiện	đang	rối
bời	và	cơ	sở	Stine	&	Kendrick(4)	đang	tạm	ngưng	hoạt	động	để	chờ	ổn	định.

Em	mừng	là	ông	Nall	tới	sớm	như	thế	và	đã	nhận	được	thư	của	anh.	Em	hy	vọng	anh	và
Inky	tiếp	tục	đầy	đủ.	Hãy	chăm	lo	cho	anh	và	con	chó	và	em	mong	cho	cả	hai	đứa	chúng	ta	thật
nhiều	điều.

Thời	giờ	anh	phải	dành	cho	lũ	gà	và	việc	vắt	sữa	thật	uổng.	Em	mừng	là	món	bánh	nhồi	còn
tốt	và	tất	cả	việc	cần	làm	chỉ	là	đặt	vào	lò.	Em	hy	vọng	anh	không	làm	cháy	bánh.

Rose	nói	nhắc	với	anh	rằng	những	trái	pháo	bông	ở	đây	là	loại	nổi	tiếng	nhất	trên	khắp	thế
giới.	Để	sản	xuất	số	pháo	này	đã	phải	tốn	hàng	trăm	ngàn	đô	la	và	mời	các	chuyên	viên	từ	khắp
các	nơi	trên	thế	giới	tới	giúp	sức.	Nó	bảo	không	bao	giờ	có	một	thứ	giống	như	thế	trên	cuộc



đời,	ngoại	trừ	những	viên	kẹo	Roman	mà	anh	đã	mua	cho	nó	vào	dịp	kỷ	niệm	Mùng	Bốn	Tháng
Bảy	cuối	cùng	của	mình	ở	De	Smet.	Nó	bảo	những	viên	kẹo	đó	vượt	xa	tất	cả.

Thôi,	bây	giờ	tạm	biệt	anh.	Em	sẽ	đi	thăm	thêm	vài	nơi	nữa	để	viết	tiếp	cho	anh.
 BESSIE

 
 
 

 

 

(4)	Cơ	sở	hoạt	động	kinh	doanh	địa	ốc	mà	Rose	và	Gillette	làm	việc	trong	khoảng	một	hoặc
hai	năm	trước,	bán	đất	vùng	thung	lũng	Sacramento.
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Manly	thân	yêu,
Thật	mừng	nhận	được	thư	anh	và	biết	anh	vẫn	ổn.	Trời	ơi,	ở	đó	lại	ẩm	ướt	biết	ngần	nào.

Em	mừng	là	anh	đã	ở	trên	đồi.	Bà	Rogers	là	một	người	chí	thân	nên	anh	nhắc	giúp	là	em	nhắn
bà	ấy	lo	lắng	gì	và	hãy	vui	vẻ.	Nhưng	càng	nhìn	cảnh	sống	thành	phố,	em	càng	yêu	thôn	quê
hơn	và	lắng	nghe	câu	chuyện	của	Gillette	về	việc	trồng	trọt	càng	nhiều	em	càng	tin	là	luật	quân
bình	sẽ	có	giá	trị	ở	đây	cũng	như	mọi	nơi	khác.	Các	nông	trại	ở	đây	đã	thâu	về	những	lợi	tức
khổng	lồ.	Thật	tốt,	họ	đã	chứng	thực	điều	đó,	nhưng	vẫn	có	những	chủ	trại	không	đủ	khả	năng
trang	trải	các	phí	tổn	cho	thấy	ở	đây	cũng	như	khắp	nơi	không	thiếu	những	lỗ	rò	rỉ.

Hôm	qua	em	tha	thẩn	trọn	ngày.	Một	cách	nào	đó,	em	không	thể	chịu	đựng	nhiều	hơn.	Hơi
bị	kích	thích	một	chút	là	ngày	hôm	sau	em	phải	trả	giá.	Hôm	kia	Gillette	và	em	tới	khu	Hội	Chợ
vào	buổi	chiều	trong	lúc	Rose	đang	viết	một	truyện	ngắn.	Sau	đó	Rose	tới	đúng	vào	thời	điểm
chiếu	sáng	rồi	đốt	pháo	bông	và	tụi	em	ở	lại	cho	tới	mười	hai	giờ.	Rõ	ràng	là	đã	có	một	bữa
ngắm	cái	đẹp	no	nê.

Có	quá	nhiều	cái	đẹp	tới	mức	vượt	trội.
Màu	sắc	vô	cùng	dịu	dàng	và	kỳ	diệu.	Lam,	đỏ,	xanh,	vàng,	nâu,	xám	hòa	trộn	với	nhau	hoàn

hảo	không	gây	ra	một	sự	chọi	gắt	nào.	Đúng	là	vùng	đất	thần	tiên.	Tụi	em	bước	qua	một	chiếc
cổng	lớn	dẫn	vào	Khu	Giải	Trí	là	một	dãy	phố	dài	hấp	dẫn	không	khác	những	cảnh	xiếc	với	một
khác	biệt	hiển	nhiên	là	những	cảnh	xiếc	không	thể	sánh	nổi	vẻ	diệu	kỳ	rõ	rệt	ở	đây.	Tụi	em	giữ
một	chiếc	ghế	trên	toa	xe	nhỏ	kéo	bằng	động	cơ	và	di	chuyển	một	đoạn	dài	vì	đường	rất	xa	và
còn	nhiều	việc	phải	làm.	Em	sẽ	trở	lại	coi	thật	kỹ	rồi	diễn	tả	với	anh	sau.	Riêng	trong	lần	thăm
viếng	đầu	tiên	này,	Rose	và	Gillette	muốn	em	nhìn	toàn	bộ	khu	Hội	Chợ	để	có	một	ấn	tượng
chung	về	việc	buôn	bán.

Nhà	cửa	được	dựng	giống	như	nhà	trong	một	thành	phố	với	các	đường	phố	cắt	nhau	ở	bốn
góc	làm	thành	những	khu	sân.	Có	thể	đi	qua	các	lối	đi	có	mái	vòm	rất	đẹp	trong	các	tòa	nhà	để
vào	các	khuôn	sân	có	những	vòi	nước	đang	phun,	những	khóm	hoa	dễ	thương	và	những	chồi
cây	xanh	đang	vươn	lên.	Còn	có	cả	những	pho	tượng	giống	như	người	thật	cùng	những	hình
chim	muông,	thú	vật.	Màu	nền	của	những	tòa	nhà	đều	xám	nhạt	và	khi	vươn	lên	được	chuyển



thành	phớt	vàng	với	nhiều	vùng	nổi	bật	những	màu	lam,	đỏ,	xanh	đưa	tầm	mắt	lên	cao	mãi
bằng	những	cấu	trúc	hình	chóp	và	mọi	kiểu	chạy	vút	lên	tận	bầu	trời	xanh	tuyệt	đẹp.	Em	không
bao	giờ	tưởng	tượng	nổi	một	thứ	gì	đẹp	bằng.

Tụi	em	dành	việc	đi	qua	những	tòa	nhà	cho	lần	thăm	viếng	sau	để	đi	thẳng	tới	Vườn	Cấm.
Thuở	xa	xưa,	gần	một	tu	viện	có	một	khu	vườn	trong	đó	phụ	nữ	bị	giam	cầm	đau	đớn	cho

đến	chết.	Khu	vườn	ở	đây	là	bản	sao	chính	xác	của	khu	vườn	cổ	xưa	đó.	Những	lối	đi	dẫn	tới
vườn	mờ	tối	vì	ánh	sáng	bị	che	khuất	bởi	những	lùm	cây	biến	thành	một	loại	mê	cung	khiến
mọi	người	đều	sững	sờ	bất	chợt	khi	bước	tới	một	khu	vườn	nhỏ	với	vòi	phun	nước,	thảm	cỏ
xanh	và	những	khóm	hoa.

Em	đã	thấy	trong	tòa	nhà	ở	đây	hình	ảnh	trưng	bày	của	cơ	sở	Southern	Pacific	Railroad
giống	hệt	như	phiên	bản	thực	quang	cảnh	của	California	ngay	cả	về	những	thác	nước,	những
vườn	cây	đang	trổ	hoa	trong	thung	lũng	Santa	Clara.

Có	một	tòa	nhà	và	những	khuôn	sân	được	thành	phố	trù	liệu	giữ	làm	viện	bảo	tang	và	công
viên(5).	Đây	là	một	địa	điểm	trưng	bày	những	tượng	điêu	khắc	tuyệt	vời	nhất	dọc	các	lối	đi	và
trên	các	bức	tường.	Bà	Mẹ	Mạo	Hiểm	là	một	bức	tượng	trong	nhóm	tượng	lớn	ngang	người
thật	đặt	trên	bệ	cao	để	mọi	người	ngước	lên	ngắm	nhìn.	Một	phụ	nữ	với	chiếc	nón	che	nắng
buộc	dây	dưới	cằm,	dĩ	nhiên	được	đẩy	ngược	ra	sau	gáy	để	lộ	rõ	khuôn	mặt,	những	ống	tay	áo
xắn	lên,	dắt	dẫn	một	bé	trai	và	một	bé	gái,	cánh	tay	vừa	che	chở	vừa	bảo	bọc	chúng	trong	lúc
chỉ	thẳng	con	đường	hướng	tới	miền	tây.

Đôi	giầy	rộng,	nặng	nề	thuộc	loại	em	đã	mang	vẫn	được	bán	hạ	nửa	giá	tiền.
Tụi	em	ra	cổng	đón	Rose	vào	khoảng	chập	choạng	tối	và	đã	ngắm	cảnh	thành	phố	sáng	lên

như	trong	mơ.	Không	thấy	đèn	ở	bất	kỳ	nơi	nào	mà	chỉ	là	sự	bừng	sáng	-	điều	được	gọi	là	thắp
sáng	gián	tiếp.	Rồi	tụi	em	lang	thang	trong	Khu	Giải	Trí.	Trước	cửa	mỗi	gian	hàng	trưng	bày
đều	có	những	trò	ồn	ào	quảng	cáo	để	thu	hút	đám	đông.

Kênh	Panama	là	một	kỳ	quan	ở	ngoài	trời.	Con	kênh	được	trưng	bày	với	một	chiến	thuyền
đang	trong	thế	sẵn	sang	chiến	đấu	và	một	trạm	vô	tuyến	đang	lấp	lóe	gửi	đi	các	điện	báo.	Nước
ra	vào	các	cửa	cống	và	quang	cảnh	xung	quanh	giống	thực	từng	chi	tiết,	dĩ	nhiên	cả	tính	cách
nhiệt	đới,	và	bầu	trời	được	sắp	xếp	một	cách	nào	đó	bằng	điện	để	có	những	vì	sao

 

(5)	Lâu	Đài	Mỹ	Nghệ	do	kiến	trúc	sư	Bernard	Maybeck	thiết	kế	hiện	vẫn	được	dùng	làm	địa
điểm	tổ	chức	triển	lãm	tại	San	Francisco.
xuất	hiện.	Rồi	tất	cả	dần	dần	nhạt	đi	và	bầu	trời	rạng	ánh	bình	minh	trở	thành	sáng	hơn

chuyển	sang	ánh	sáng	ban	ngày.	Người	ta	nói	ở	bên	trong	có	một	bản	đồ	hình	nổi	và	một	người
chuyên	đứng	giải	thích.

Tụi	em	đi	vào	 làng	da	đỏ	Navajo	 là	những	căn	hộ	trên	dốc	đá	thông	thường.	Làng	được
dựng	ở	một	dốc	đá	và	mọi	người	bước	trên	những	bậc	đẽo	vào	đá	cứng	dọc	lối	đi.	Khi	lên	hết
dốc	đá	sẽ	gặp	những	hang	đào	vào	trong	đá	đủ	cỡ	lớn,	nhỏ,	là	nơi	người	da	đỏ	cư	trú,	ghi	dấu
bằng	những	chiếc	giỏ,	đồ	đất	nung	và	vải	quấn.	Tất	cả	đều	có	mùi	của	những	hang	thú	hoang	và
em	không	thích	chỗ	đó.

Người	da	đỏ	rất	thân	thiện	và	tử	tế.
Từ	đó	tụi	em	trở	xuống	coi	pháo	bông	mà	em	đã	tả	cho	anh	trong	thư	trước.	Nhìn	gần,

pháo	bông	còn	đẹp	hơn	nhiều.
Tụi	em	ngó	qua	khuỷu	tay	của	một	đám	đông	và	thấy	một	đám	đấu	vật	Nhật	Bản.	Rồi	tụi

em	thấy	đoàn	Rước	Đèn	Nhật	Bản	chỉ	giản	dị	là	một	đám	đông	người	Nhật	mang	những	chiếc
đèn	lồng.

Đám	đông	gồm	đủ	nam,	nữ	đủ	lớp	tuổi	già,	trẻ,	lớn,	bé	diễu	hành	với	những	chiếc	đèn	lồng
kiểu	Nhật	Bản.	 Rose	 di	 chuyển	 quá	 nhanh	 và	 em	 lạc	 nó	 trong	 đám	đông.	 Em	nhìn	 về	 phía
Gillette	cũng	không	thấy	có	nó	ở	đó.	Em	bước	về	phía	mà	em	đã	thấy	hút	Rose	lần	chót	rồi	em



đứng	sững	bất	động.	Phải	nhìn	nhận	rằng	em	thực	sự	khiếp	hãi	vì	đám	đông	là	một	đám	đông
hỗn	loạn	và	em	không	còn	biết	lối	nào	đi	ra.	Lúc	đó	một	bàn	tay	nắm	lấy	cánh	tay	em	và	Gillette
lên	tiếng:	“Không	sao	đâu,	Mẹ	Bess.	Người	tụ	tập	đông	nhưng	con	không	khi	nào	rời	mắt	khỏi
mẹ	một	phút.	Rose	đang	ở	phía	kia”.

Tụi	em	trở	ngược	lại	Khu	Giải	Trí	và	tới	làng	Samoa.	Như	anh	đã	biết,	Samoa	là	những	hòn
đảo	thuộc	Mỹ	trong	vùng	biển	South	Sea.	Có	nhiều	các	chàng	trai	và	cô	gái	mặc	trang	phục	cổ
truyền	của	họ	hoặc	đúng	hơn	là	không	mặc	quần	áo.	Các	cô	gái	quấn	quanh	người	những	tấm
khăn	lụa	màu	tươi	che	kín	ngực	và	hông	nhưng	để	vai	trần	và	mặc	những	chiếc	váy	hẹp	ngắn
ngang	đầu	gối.	Tất	cả	đều	đeo	xâu	chuỗi	hạt	trai,	hạt	cườm	và	những	chiếc	vòng.	Các	chàng	trai
mặc	váy	ngắn	nhưng	không	có	khăn	che	quanh	hông.	Da	của	họ	vàng	óng	thật	đẹp	ở	những	chỗ
không	có	hình	xăm	và	giọng	nói	của	họ	dịu	nhẹ,	du	dương.	Các	cô	gái	đều	xinh	đẹp	và	một	số
chàng	trai	thật	ưa	nhìn.	Họ	múa	những	điệu	múa	cổ	truyền	và	hát	những	bài	hát	của	vùng	đảo.
Các	cô	gái	múa	riêng	với	nhau	rồi	cùng	múa	chung	với	các	chàng	trai,	sau	đó	các	chàng	trai
múa	riêng	điệu	múa	săn	đầu	kẻ	thù	với	những	lưỡi	dao	dài	dữ	tợn.	Họ	múa	và	hát	trong	suốt
điệu	múa	này	không	hề	chạm	vào	nhau	và	múa	với	từng	cơ	bắp	trên	thân	thể	thậm	chí	vận
dụng	cả	những	ngón	tay,	ngón	chân.	Họ	vô	cùng	duyên	dáng	và	em	hết	sức	vui	với	điệu	múa
này.	Sau	hết	tất	cả	bọn	họ	cùng	hát	bài	“Đường	tới	Tipperary	xa	thật	là	xa”.	Họ	có	vẻ	rất	vui	khi
hát	được	bài	hát	này	và	tất	cả	đều	tươi	cười	khi	bắt	đầu.	Giọng	hát	của	họ	rất	dễ	thương	và	thật
lạ	lùng	được	thấy	những	người	dân	trên	vùng	đảo	lạ	hát	một	bài	hát	đối	đáp	bằng	tiếng	Anh.
Họ	có	vẻ	lạnh,	thật	tội	nghiệp,	khi	rời	sân	khấu	đã	choàng	lên	người	những	chiếc	áo	choàng
tắm.	Tất	cả	đều	vui	vẻ	trò	chuyện.	Bà	công	chúa	thực	sự	của	riêng	họ	đã	thuyết	phục	họ	và	họ
đã	có	một	người	cầm	đầu.	Họ	sống	trong	những	túp	lều	cỏ	phỏng	theo	một	ngôi	làng	Samoa.
Hết	thảy	họ,	nam	cũng	như	nữ,	đều	xăm	hình	từ	thắt	lưng	xuống	tới	đầu	gối	-	người	phụ	trách
đã	nói	thế	-	và	khi	em	đã	thoáng	thấy	một	chiếc	đầu	gối	có	xăm	hình	và	quanh	thắt	lưng	những
người	đàn	ông	cũng	có	hình	xăm	phía	trên	váy.

Chiều	và	tối	hôm	đó	tụi	em	đã	đi	bộ	nhiều	dặm	đường	và	em	mệt	muốn	chết.
Em	phát	tức	với	lá	thư	này.	Em	đã	không	đánh	giá	đúng	nổi	nửa	phần	những	thứ	mà	em	mô

tả.	Em	không	thể	dùng	lời	lẽ	để	giúp	anh	có	một	ý	nghĩ	đúng	về	vẻ	đẹp	kỳ	diệu	cùng	phạm	vi	và
mức	vĩ	đại	của	Hội	Chợ	Triển	Lãm.	Nhưng	ít	ngày	nữa	em	sẽ	xem	ngắm	kỹ	hơn	và	kể	với	anh.

Em	hy	vọng	mọi	chuyện	ở	nhà	tiếp	tục	ổn	và	con	Inky	vẫn	ham	ăn.	Lũ	gà,	heo	và	mọi	thứ	ra
sao?	Trên	thực	tế,	dù	em	đang	có	những	thú	vui	của	riêng	mình	nhưng	em	cũng	thấy	thiếu
Rocky	Ridge.	Tin	em	đi,	em	mừng	là	chúng	mình	đã	có	một	ngôi	nhà	đẹp	như	thế.

Em	đang	biếng	nhác	và	nghỉ	ngơi	nhưng	Rose	nói	không	thể	mong	đợi	sẽ	hồi	phục	sau
chuyến	đi	trong	khoảng	dưới	một	tuần	lễ.	Em	không	rõ	lý	do	khiến	em	phải	đổi	xe	nhiều	thế.
Những	chuyến	xe	lửa	mà	em	đi	rõ	ràng	không	chạy	xa	hơn	và	em	phải	thay	đổi.	Rose	nói	nó
nghĩ	là	xe	lửa	phải	làm	thế	vì	số	lượng	hành	khách	đi	lại	tăng	lên	quá	nhiều.

 Thương	yêu
BESSIE

*
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Manly	thân	yêu,
Em	đã	uống	trà	trong	một	phòng	trà	Trung	Hoa	tại	khu	Chinatown	và	đi	qua	các	cửa	hàng

của	họ	để	xem	ngắm	những	món	đồ	kỳ	lạ	được	bày	bán.	Thật	thú	vị	với	cuộc	tản	bộ	qua	khu
Chinatown	như	 tụi	em	đã	 làm	khi	 từ	nhà	Rose	xuống	phố.	Có	nhiều	món	đồ	khắc	 thủ	công
tuyệt	vời	bằng	ngà,	đá	và	gỗ	trong	các	tủ	hàng	cùng	vải	thêu	và	thảm	thêu.	Rồi	lại	có	những	chợ
cá	với	đủ	loại	cá	lớn,	nhỏ	cùng	tôm	hùm,	mực	ống,	cá	đuối	gai,	rùa	sống,	tôm	nhỏ	và	cả	những
con	cá	tươi	kỳ	lạ	mà	em	không	biết	tên	là	gì.	Dĩ	nhiên	đường	phố	đầy	người	Trung	Hoa.	Nhiều



người	trong	số	họ	mặc	quần	áo	kiểu	Mỹ	và	là	những	người	trông	rất	duyên	dáng.	Một	số	người
khác	mặc	trang	phục	Trung	Hoa	và	trẻ	nhỏ	kháu	khỉnh	hơn	hết.	Em	không	thích	món	ăn	Trung
Hoa	và	sẽ	không	cố	thử	ăn	trở	lại.

Tụi	em	đi	ăn	trưa	tại	một	nhà	hàng	Ý	trong	khu	Little	Italy,	ở	phần	thành	phố	do	người	Ý
sinh	sống.	Đây	là	một	tiệm	ăn	nhỏ	kỳ	lạ.	Tụi	em	ngồi	chờ	nấu	nướng	và	đích	thân	chủ	nhân	làm
đầu	bếp,	hầu	bàn	và	mọi	thứ	cần	thiết.	Vợ	ông	ta	cũng	làm	hầu	bàn	và	cũng	có	những	hầu	bàn
khác	giúp	việc	nấu	nướng.	Trong	phòng	chen	chúc	người	ăn	nhưng	không	có	ai	nói	tiếng	Anh
ngoại	trừ	Rose	với	em	và	người	chủ	quán	khi	ông	ta	mang	thức	ăn	tới	cho	tụi	em.	Mọi	người
đang	trò	chuyện	và	một	nhóm	hào	hứng	nói	với	nhau	rất	lớn	tiếng.	Em	tin	chắc	là	họ	đang	nói
chuyện	về	chiến	tranh.	Thức	ăn	rất	ngon,	dù	em	không	biết	tên	là	món	gì	để	nói	lại	với	anh,
nhưng	tất	cả	đều	thực	sự	thú	vị.

Em	tin	chắc	là	vào	lúc	này	anh	đang	tìm	chiếc	móc	tai	và	không	thấy	nên	em	sẽ	gửi	cho	anh
một	cái	móc	tai	Trung	Hoa(6),	tăm	xỉa	răng	và	một	chiếc	nĩa.	Em	rất	buồn	về	việc	Inky	nhớ	em
nhiều	và	em	sợ	sẽ	khiến	nó	khó	chịu	hơn	nếu	em	gửi	cho	nó	một	lá	thư!	Em	đang	tận	hưởng
cuộc	thăm	viếng	và	xem	ngắm	thật	nhiều	nhưng	hình	như	vẫn	thấy	xa	cách	Rocky	Ridge	cả
năm	rồi.	Anh	nhớ	giữ	gìn	sức	khỏe	và	chăm	lo	mọi	thứ.	Tụi	em	sẽ	xuống	phố	đi	xem	Hội	Chợ
hết	ngày	mai.	Hôm	nay	em	mệt	và	nghỉ	ở	nhà.

Thật	là	một	thời	khoảng	kinh	khủng	khi	anh	phải	trải	qua	với	mức	mưa	nhiều	như	thế.	Ô,
anh	có	coi	báo	về	việc	viên	phi	công	Pettirossi	lái	máy	bay	đâm	nhào	xuống	vịnh	không?	Ông
ta	không	bị	thương.

 Thương	yêu
BESSIE

Cuối	cùng	thì	em	sẽ	mang	chiếc	móc	tai	về	cho	anh.	Em	sợ	bỏ	vào	trong	thư	nó	sẽ	bị	gãy.
 

 

(6)	Làm	bằng	vàng,	bạc,	ngọc	bích	bày	bán	tại	các	cửa	tiệm	Trung	Hoa	tại	San	Francisco.
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Manly	thân	yêu,
Em	phải	kể	cho	anh	nghe	về	cái	ngày	thích	thú	mà	em	đã	có	vào	hôm	qua.	Rose	cùng	em

xuống	phố	vào	buổi	sáng	và	Rose	quay	lại	với	bài	viết	của	nó	ở	tòa	báo	Bulletin.	Tụi	em	có	một
vài	việc	vặt	để	làm,	sau	đó	tụi	em	uống	trà	và	ăn	bánh	ngọt	tại	The	Pig	“n”	Whistle,	một	phòng
trà.	Gillette	không	về	nhà	vào	buổi	trưa	nên	tụi	em	cũng	không	về	và	uống	trà,	ăn	bánh	ngọt
thay	cho	bữa	trưa.	Sau	đó,	tụi	em	tản	bộ	trên	đỉnh	đồi	Telegraph	Hill.

Để	tới	đó	sẽ	phải	đi	qua	khu	chung	cư	Ý	dành	cho	những	người	Ý	làm	nghề	đánh	cá	cư	trú
và	lên	một	sườn	đồi	dốc	đến	nỗi	phải	có	những	cọc	cột	dây	trên	lối	đi	để	bám	leo	lên.	Từ	đỉnh
đồi	Telegrapt	Hill,	tụi	em	nhìn	xuống	vịnh	và	những	tàu	thuyền	đủ	loại	đang	di	chuyển	về	mọi
hướng.	Từ	xa	trong	vịnh,	tụi	em	nhìn	thấy	một	cái	gì	giống	như	một	ngôi	nhà	đang	bập	bềnh
trên	mặt	nước	và	tụi	em	theo	dõi	cho	tới	khi	nó	tới	gần	đủ	để	nhận	ra	là	một	căn	nhà	nổi	đang
được	kéo	bằng	dây	cột	với	một	chiếc	tàu	kéo	nhỏ.	Phía	bên	kia	vịnh,	tụi	em	có	thể	nhìn	thấy
một	phần	của	các	thành	phố	Oakland	và	Berkeley.	Về	các	hướng	khác	thì	chẳng	có	gì	ngoài	mặt
nước.	Khi	cảm	thấy	mệt	ở	đây,	tụi	em	xuống	đồi	theo	hướng	khác	xuống	khu	bến	cảng.	Hầu	hết



các	cầu	tàu	ở	đây	đều	có	mái	che	và	giống	như	những	dãy	nhà	kho	dài	chạy	ra	vịnh	với	những
tàu,	thuyền	cột	dây	ở	cả	hai	bên.	Một	hồi	sau,	tụi	em	đi	tới	một	cầu	tàu	lộ	thiên	chất	đầy	gỗ.	Tụi
em	ra	tận	cuối	cầu	tàu	để	ngắm	những	đợt	sóng	và	nhìn	trại	tù	binh	trên	đảo	Alcatraz.	Có	mười
bốn	chiếc	thuyền	buồm	neo	trong	tầm	nhìn	và	ba	chiếc	tàu	phà	lớn.

Một	chiếc	tàu	chạy	bằng	hơi	nước	đang	di	chuyển	dọc	bờ	biển	và	có	nhiều	thuyền	máy	ở
gần	bên.	Đây	là	một	hải	cảng	tuyệt	vời,	rộng	bao	la	và	yên	tĩnh,	có	rất	nhiều	chỗ	cho	tàu	thuyền
thả	neo	an	toàn	và	một	ngõ	ra	vào	hẹp	được	che	chở	cực	tốt:	Golden	Gate.

Em	ngắm	mặt	nước	cho	tới	khi	cảm	thấy	hình	như	cầu	tàu	lắc	lư.	Lúc	đó	tụi	em	quay	vào,
tiếp	tục	đi	xuống	bờ	biển.	Tụi	em	đi	ngang	hai	chiếc	xuồng	máy	lớn	thuộc	một	tàu	chiến	và	các
thủy	thủ	trên	một	chiếc	xuồng	đang	thả	con	dê	màu	đen	của	họ	ra	cho	phóng	chạy	trên	cầu	tàu.
Tụi	em	nhường	đường	cho	nó	thật	rộng.	Em	sợ	nó	không	biết	đối	xử	với	phụ	nữ	ra	sao.	Đi	xa
thêm	một	chút	nữa,	tụi	em	tới	chỗ	một	số	ngư	dân	Ý	đang	vá	lưới	hỏi	thăm	bến	tàu	đánh	cá	ở
đâu	và	đi	tới	đó	khi	được	họ	chỉ	dẫn.	Rất	nhiều	thuyền	đánh	cá	cột	ở	đây.	Em	ao	ước	anh	có	thể
nhìn	thấy	cá.	Có	nhiều	đống	cá	vĩ	đại	và	cá	đang	được	cân	chất	 lên	xe	chở	tới	các	chợ	cá	ở
quanh	đó.	Nhiều	con	cá	hồi	nặng	từ	ba	mươi	tới	sáu	mươi	pao.	Tụi	em	có	thể	mua	một	con
nặng	chừng	hai	mươi	lăm	pao	với	giá	sáu	mươi	xu.	Họ	bảo	rằng	họ	khởi	sự	đi	đánh	cá	vào	lúc
ba	giờ	sáng	và	một	buổi	sáng	nào	đó,	tụi	em	có	thể	tới	đó	để	nhìn	họ	ra	khơi.	Mọi	người	đều
vui	 vẻ	 và	 lịch	 sự.	 Rời	 khỏi	 chỗ	 này,	 tụi	 em	 tiếp	 tục	 đi	 tới	 xưởng	 đồ	 hộp	 California	 Fruit
Association.

Thế	nhưng	trước	khi	quên	cầu	tàu	cá,	em	phải	kể	với	anh	rằng	một	buổi	sáng	Gillette	đã
nhìn	thấy	một	người	đàn	ông	bắt	được	con	cá	hồi	nặng	năm	mươi	pao	với	một	lưỡi	câu	và	sợi
dây.

Rồi,	tụi	em	đi	qua	xưởng	đóng	hộp	và	những	ngờ	vực	mọc	rễ	từ	lâu	trong	đầu	em	về	sự
thiếu	vệ	sinh	của	các	đồ	hộp	đã	thay	đổi.	Em	cảm	thấy	thèm	ăn	vì	những	trái	cây	đóng	hộp	tại
đó.	Nó	rất	sạch	sẽ.	Mai	mốt	trở	về	em	sẽ	kể	cho	anh	nghe	về	xưởng	này.	Chuyện	dài	quá	khó
viết	nổi.	Tụi	em	đã	đi	cùng	khắp	xưởng.	Người	làm	việc	đều	là	người	Ý	và	em	đoán	có	tới	hai
trăm	phụ	nữ	còn	đàn	ông	thì	không	biết	bao	nhiêu.	Họ	đều	tử	tế	và	dễ	thương	với	tụi	em.	Khi
không	thể	nói	chuyện	bằng	tiếng	Anh,	họ	lắp	lắp	tiếng	Ý	với	tụi	em	rồi	mỉm	cười.	Sauk	hi	thăm
hết	xưởng,	tụi	em	đi	bộ	ra	đón	xe	điện	về	nhà.	Rose	tính	toán	là	tụi	em	đã	cùng	đi	bộ	tới	mười
dặm.	Hãy	ghim	những	bức	thư	của	em	trong	nhà	tắm	để	khi	trở	về	em	sẽ	nhìn	thấy	và	kể	thêm
cho	anh	nghe	về	các	điều	này.

 Thương	yêu
BESSIE
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Manly	thân	yêu,
Đây	chỉ	là	một	chương	khác	của	lá	thư	trước.	Em	quên	kể	cho	anh	nghe	về	pháo	đài	cao

nhất	thế	giới	nằm	trên	một	vị	trí	của	Golden	Gate.	Như	anh	thấy,	đại	dương	nằm	ở	phía	ngoài
và	giữa	hai	dãy	núi	cao	là	hành	lang	tương	đối	hẹp	dẫn	vào	bến	cảng	trong	vịnh.	Hành	lang	hẹp
này	là	Golden	Gate	và	pháo	đài	đặt	trên	một	mé	đất	liền.	Không	có	dấu	hiệu	gì	để	nhận	biết
pháo	đài.	Vũ	khí	phòng	ngự	là	những	cây	sung	ẩn	kín	và	pháo	đài	có	độ	cao	nhất	trên	thế	giới.
Hải	cảng	được	che	chở	hoàn	toàn	bởi	đây	là	ngõ	vào	độc	nhất.

Từ	cửa	sổ	phòng	ngủ,	hôm	nay,	em	đếm	được	mười	lăm	chiếc	tàu	cùng	xuất	hiện	trong	tầm
mắt.	Trong	số	đó	có	một	tàu	chiến	và	ba	tàu	viễn	dương.	Còn	có	hai	tàu	chiến	khác	nằm	gần
phía	ngoài	Golden	Gate.	Một	chiếc	là	chiếc	Maine.	Các	tàu	chiến	đều	sơn	màu	xám	xỉn	còn	các



tàu	viễn	dương	sơn	màu	trắng.	Khi	ra	ngoài	bãi	biển,	tụi	em	nhìn	thấy	chiếc	tàu	chở	khách	và
thư	nhanh	nhất	trên	Thái	Bình	Dương	đang	rời	đi.	Từ	cổng	trước	chỗ	Rose	cư	trú	có	thể	nhìn
thấy	chín	 thành	phố	mà	nơi	nhỏ	nhất	cũng	 lớn	hơn	Springfield	và	một	số	khác	 thì	 lớn	hơn
thành	phố	Kansas.	Các	thành	phố	này	nằm	rải	rác	dọc	phần	bờ	vịnh	mở	rộng	nằm	trong	tầm
mắt.	Từ	đây	cũng	nhìn	thấy	một	số	lớn	tàu	thuyền	và	ba	hòn	đảo	-	Goat,	Angel	và	Alcatraz.	Trại
tù	binh	nằm	trên	đảo	Alcatraz.

À	quên,	nếu	anh	và	ông	Nall	chú	ý	đọc	truyện	“Ed	Monroe,	Thợ	Săn	Đàn	Ông”	của	Rose,	các
anh	có	thể	biết	rằng	tất	cả	những	điều	trong	đó,	dù	là	những	chuyện	rắc	rối,	đều	là	thực	và	đã
thực	sự	xảy	ra.	“Ed	Monroe”	đã	tới	ăn	với	tụi	em	và	kể	tới	quá	nửa	đêm	cho	Rose	nghe	những
truyện	này	để	viết	lại.	Thay	vì	là	một	thám	tử	già,	ông	ta	đã	hơn	một	lần	là	một	lão	già	lừa	đảo.
Ông	ta	là	một	tay	trộm	từng	đánh	cắp	các	công	trình	giá	trị	cao,	châu	báu…	Lúc	này	ông	ta	đã
chấn	chỉnh	lại	và	đang	làm	việc	trong	bộ	phận	phát	hành	của	báo	Bulletin.	Ông	ta	rất	thu	hút	và
dĩ	nhiên	tên	của	ông	ta	không	phải	là	cái	tên	được	ghi	trong	truyện.	Ông	ta	xâu	thành	chuỗi
giúp	Rose	những	hạt	trai	mà	em	đã	tặng	cho	nó	như	anh	đã	biết.	Ông	ta	bảo	nghề	kinh	doanh
cũ	của	ông	ta	là	xâu	chuỗi	lại	hạt	trai	và	gắn	lại	các	viên	đá	quí	-	em	nghĩ	là	vào	những	khi	ông
ta	trộm	cắp	được.

Rose	rất	vui	với	lọ	dầu	ô-pốt	nhỏ	và	đang	giữ	kỹ	vì	là	một	thứ	lạ.	Nó	bị	bệnh	từ	khi	em	tới
do	cảm	lạnh,	nhưng	em	đã	cho	uống	nước	củ	dong	rắn	và	nghĩ	rằng	lúc	này	nó	đã	ổn	hẳn	rồi.

Sáng	 nay	 em	 đi	 với	 nó	 hai	 lần	 xuống	 tòa	 báo	 Bulletin.	 Tụi	 em	 đi	 qua	 khu	 Little	 Italy,
Chinatown	và	khu	người	Nhật	Bản.	Hết	sức	hấp	dẫn	với	những	ô	kính	cửa	hàng	đầy	ắp	các	món
đồ	kỳ	lạ.	Tụi	em	đi	ngang	qua	nên	có	thể	gặp	một	số	người	và	có	một	ý	nghĩ	tổng	quát	về	khu
này.	Như	anh	biết,	khu	Chinatown	cũ	đã	biến	mất	(do	cuộc	động	đất	năm	1906)	và	những	tòa
nhà	nhìn	phía	ngoài	giống	như	mọi	ngôi	nhà	khác.	Mai	mốt	tụi	em	sẽ	xuống	đó,	lục	lọi	các	cửa
hàng	và	ăn	một	thứ	gì	trong	các	hàng	ăn	rồi	em	sẽ	viết	thêm	nhiều	hơn	cho	anh.

Nhớ	giữ	những	lá	thư	của	em	lại.	Em	có	thể	cần	dùng	sau	này	một	số	điều	diễn	tả	và	em
mong	anh	hỏi	bà	Weed	về	địa	chỉ	của	bà	Comstock.	Em	tính	mang	theo	nhưng	lại	quên	mất.

Gillette	đã	sắp	đặt	đưa	em	tới	thung	lũng,	nơi	nuôi	rất	nhiều	gà	-	giống	Leghorns	trắng.
Hiện	 đang	 lan	 truyền	 tin	 đồn	 rằng	 những	người	 nuôi	 gà	 không	 làm	đủ	 tốn	 phí	 nhưng	một
người	ở	đó	mà	Gillette	biết	lại	có	tới	mười	ngàn	con	gà	mái	trên	diện	tích	mười	lăm	mẫu.	Số	gà
cần	ba	người	đàn	ông	chăm	nom	và	ông	ta	bảo	ông	ta	kiếm	mỗi	năm	1	đô	la	38	trên	mỗi	con	gà
mái.

Ông	ta	nói	những	người	khác	bị	lỗ	chỉ	vì	không	tận	lực	làm	việc,	làm	việc	không	đúng	cách
đòi	hỏi	chăn	nuôi	gà	thích	hợp	và	họ	cũng	lái	xe	quá	nhiều	khi	họ	đang	làm	việc.	Em	muốn
được	thấy	ông	ta	đã	sắp	xếp	thế	nào	với	số	lượng	gà	quá	lớn	đó	và	em	nghĩ	là	em	phải	nắm	lấy
cơ	may	tới	đó.

Anh	đã	thả	lũ	heo	vào	vườn	chưa	và	chúng	có	thích	thế	không?

 Thương	yêu
BESSIE
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Manly	thân	yêu,
Em	đang	ngồi	 trên	 sườn	đồi	Telegraph	Hill	ngắm	 tàu	 thuyền	qua	 lại.	Trước	mắt	 có	hai

mươi	sáu	chiếc	tàu	và	mười	chiếc	thuyền	buồm	nhỏ.	Một	chiếc	trong	số	này	là	thuyền	chở	cỏ
khô.	Nó	giống	như	một	đống	cỏ	đang	bồng	bềnh	trên	mặt	nước	với	ba	chiếc	buồm	ở	bên	trên.
Có	khoảng	ba	ngàn	tấn	cỏ	khô	ở	 trên	 thuyền,	một	ngàn	tấn	dưới	khoang,	hai	ngàn	tấn	 trên



boong.	Thật	kỳ	lạ	khi	nhìn	một	đống	cỏ	khô	bồng	bềnh	trên	mặt	nước.	Cỏ	đến	xuôi	theo	một	số
con	sông	từ	những	trại	cỏ	linh	lăng.	Đúng	lúc	này	một	thương	thuyền	Anh	đang	ra	khơi,	có	lẽ	nó
bị	đánh	chìm	bởi	một	tàu	ngầm	Đức.	Như	anh	biết,	tàu	ngầm	Đức	đặc	biệt	nhắm	vào	các	tàu
chạy	hơi	nước	vận	chuyển	hàng	hóa.	Bây	giờ	nó	đã	đi	qua	và	em	nghe	thấy	một	hồi	còi	của	nó.
Em	nghĩ	nó	đang	gặp	một	vài	con	tàu	khác.	Ngay	trong	tầm	nhìn	gần	nhất	lúc	này	là	một	tàu
phà	màu	trắng	và	xa	hơn	là	một	tàu	phà	Triển	Lãm	sơ	màu	vàng	cam	đang	được	cột	vào	khu
Hội	Chợ.	Có	hai	chiếc	thuyền	chở	đầy	gỗ	làm	nhà.	Một	chiếc	đang	tiến	vào	cầu	tàu.	Nó	chất
hàng	không	cân	lắm	và	hơi	nghiêng	về	một	bên.	Em	cho	là	nó	lệch	về	mạn	phải	một	chút.	Một
chiếc	thuyền	buồm	với	những	lá	buồm	có	vẻ	dơ	dáy	với	những	mảnh	vá	sạch	mới	đã	tiến	vào
và	hạ	neo.	Buồm	đang	được	hạ	nhanh	xuống.	Bây	giờ	một	người	đang	 leo	qua	mạn	 thuyền
xuống	một	chiếc	thuyền	nhỏ.	Chiếc	thuyền	buồm	này	giống	như	một	toa	xe	điện	và	em	nghĩ
đúng	như	thế.	Thuyền	từ	quần	đảo	Hạ	Uy	Di	tới	với	một	khối	lượng	đường.	Thuyền	đã	trống	và
nổi	cao	trên	mặt	nước.	Một	tàu	chở	khách	Hạ	Uy	Di	đã	di	chuyển	về	hướng	quần	đảo	Hạ	Uy	Di
và	một	tàu	chiến	Mỹ	đang	thả	neo	hơi	xa	một	chút	ở	phía	ngoài.	Những	thuyền	buồm	nhỏ	màu
trắng	đang	len	lách	nhốn	nháo	giữa	những	chiếc	tàu	lớn.	Có	sáu	cầu	tàu	trong	tầm	mắt	với	đủ
loại	tàu	thuyền	buộc	quanh.	Một	chiếc	trong	số	đó	là	tàu	vận	tải	Anh	với	ngọn	cở	đang	tung	bay
như	vui	mừng	có	một	khoảng	bình	yên.	Một	chiếc	khác	là	tàu	Hy	Lạp	với	nhiều	dây	cờ	đang
phần	phật	trong	gió.	Người	ta	bảo	đó	là	dấu	hiệu	cho	biết	nó	sắp	lên	đường.

Những	ngọn	đồi	bên	vịnh	khá	đẹp	sau	lớp	sương	mù	và	các	thành	phố	Berkeley,	Oakland
hiện	ra	mờ	nhạt.	Lúc	này	thủy	triều	đang	lên	và	tràn	vào	qua	Golden	Gate.	Em	có	thể	nhìn	triều
đến	từ	xa	qua	những	ngọn	sóng	trắng	phau	trên	mặt	nước.	Đảo	Goat	ở	chính	ngay	phía	trước.
Đó	là	nơi	đặt	trường	huấn	luyện	hải	quân.

Một	chiếc	thuyền	buồm	nhỏ	vừa	lướt	qua,	buồm	bị	gió	đẩy	gắt	đến	mức	thỉnh	thoảng	gần
như	chạm	vào	mặt	nước.	Một	người	đàn	ông	đang	đứng	trên	mép	thuyền	phía	bên	kia	để	giữ
cho	thuyền	khỏi	lật	nghiêng.	Nhưng	em	có	thể	ngắm	những	con	tàu	qua	lại	và	viết	cho	anh	về
chúng	suốt	ngày.	Rose	đang	nghĩ	sẽ	rời	khỏi	đây.	Nó	có	thể	mướn	một	ngôi	nhà	nhỏ	đối	diện
với	tất	cả	những	thứ	này.	Ngôi	nhà	được	cất	trên	một	sườn	đồi	và	có	một	hàng	bao	lơn	vươn	ra
trên	dốc	đồi.	Hàng	bao	lơn	này	giống	như	mái	của	một	tầng	nhà	ở	bên	dưới	và	những	cầu	tàu
cùng	khu	vịnh	tuyệt	đẹp	trải	rộng	tựa	một	bức	tranh.	Một	nữ	họa	sĩ	là	bạn	thân	của	Rose	đã
chuyển	đến	ngôi	nhà	nhỏ	sát	bên	ngôi	nhà	mà	Rose	có	thể	mướn.	Những	ngôi	nhà	hơi	ọp	ẹp
nhưng	có	thể	sửa	sang	thật	gọn	gang.

Em	mừng	là	Inky	đã	vui	hơn	và	anh	tiếp	tục	bình	thường.	Rose	và	em	sẽ	làm	chung	một	tập
truyện	gì	đó	trong	tuần	này.

 Thương	yêu
BESSIE

Em	quên	nói	là	đã	có	trạm	liên	lạc	vô	tuyến	trên	đảo	Goat.	Em	có	thể	nhìn	thấy	cột	ăngten.
Từ	đó,	người	ta	nói	chuyện	với	người	ở	Honolulu	trong	quần	đảo	Hạ	Uy	Di.	Chiều	nay	em

cũng	thấy	một	cuộc	đua	thuyền.	Hai	mươi	mốt	chiếc	thuyền	nhỏ	với	những	cánh	buồm	trắng
căng	gió	lao	đi	không	khác	một	bầy	vịt	trắng.	Tất	cả	đều	nhắm	về	một	điểm	rồi	chuyển	hướng
chạy	khuất	vào	sau	mũi	đất	nhô	ra	trên	biển.	Quang	cảnh	thật	đẹp.

Rolf	Pelkie,	họa	sĩ	vẽ	những	bức	tranh	trên	báo	Bulletin	bỗng	biến	mất	không	một	lời	báo
trước.	Trong	tòa	báo	có	dư	luận	xì	xào	rằng	anh	ta	là	một	gián	điệp	Đức.
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Manly	thân	yêu,



Về	con	ngựa	nếu	đúng	là	con	ngựa	anh	thích,	em	nghĩ	đổi	một	con	ngựa	già	như	Buck	lấy
nó	là	một	kế	hoạch	tốt.	Anh	chỉ	cần	chuyển	50	đô	la	mua	giầy	qua	mua	con	ngựa	con	và	không
bao	lâu	nó	sẽ	thành	con	ngựa	thứ	ba	trong	trại.	Tuy	nhiên,	chắc	chắn	con	ngựa	cái	là	con	ngựa
anh	thích	nên	anh	sẽ	không	chọn	một	cặp	ngựa.

Thật	mắc	cỡ	đã	ăn	trộm	nho.	Anh	không	hề	có	ý	nghĩ	ai	sao?
Thực	tình	mà	nói	em	rất	nhớ	nhà	nhưng	có	quá	nhiều	điều	hấp	dẫn	chưa	được	xem	và	em

ở	lại	với	cảm	nghĩ	phải	coi	thêm	nhiều	thứ	nữa	trước	khi	rời	xa.	Rồi	em	lại	muốn	viết	lách	một
chút	với	Rose	để	học	cách	viết	hầu	em	có	thể	viết	một	thứ	gì	đó	để	bán.

Đừng	mua	con	ngựa	nếu	anh	không	chắc	nó	ngoan	ngoãn.	Em	không	muốn	anh	bị	thương
trong	lúc	em	đi	vắng	hoặc	bất	cứ	lúc	nào	về	vấn	đề	này.	Anh	có	thể	xem	xét	kỹ	không?	Kiếm
được	gì	với	việc	bán	một	con	ngựa?	Nếu	nước	đã	cuốn	trôi	quá	nhiều	mùa	vụ…	ắt	sẽ	có	sự	bán
rẻ	-	125	đô	la	không	phải	là	giá	hời,	trừ	phi	giá	ngựa	đã	tăng	lên.	Nhưng	anh	đang	ở	tại	chỗ.	Hãy
làm	điều	gì	anh	thấy	là	tốt	nhất.

Em	đang	có	những	việc	bắt	buộc	phải	hoàn	thành	trước	khi	về	nhà.	Như	anh	biết,	thay	đổi
một	số	bài	viết	của	em	cùng	với	Rose,	tăng	gấp	đôi	số	lần	ra	ngoài	thăm	Hội	Chợ,	sau	đó	em	sẽ
trở	về.	Rose	rất	bận	rộn	với	bài	vở	của	nó	và	công	việc	nhà	nên	tụi	em	không	thể	làm	xong
nhiều	thứ	chỉ	trong	một	ngày.	Em	sẽ	làm	những	thứ	mà	nó	chịu	để	cho	em	giúp	để	nó	có	thời
giờ	giúp	lại	em	và	cùng	em	đi	thăm	Hội	Chợ.	Em	rất	ưu	tư	được	trở	về	để	nhận	lại	công	việc	lo
cho	lũ	gà	mái.	Hãy	tin	em,	chẳng	có	nơi	nào	giống	như	vùng	quê	mình	đang	sống	và	em	không
nghe	nói	tới	một	thứ	xa	vời	nào	khiến	nổi	em	từ	bỏ	Rocky	Ridge	để	đến	một	nơi	khác.

Em	muốn	đi	Petaluma	coi	trại	gà	nhưng	việc	này	tốn	kém	quá	nên	em	không	thể	làm.
Dù	sao,	em	tin	rằng	mình	có	thể	cùng	tính	toán	tìm	ra	những	cách	dễ	dàng	hơn	cho	việc

nuôi	gà	khi	anh	có	một	ít	thời	gian	để	ổn	định	mọi	việc.	Em	hy	vọng	không	có	chuyện	gì	xảy	ra
khiến	chuyến	đi	của	em	quá	tốn	kém	vì	chuyến	đi	đã	đem	lại	cho	em	nhiều	điều	tốt	và	em	nghĩ
là	cũng	rất	tốt	cho	Rose.	Chà!	Thật	tốt	lại	được	túi	bụi	với	công	việc.

 Yêu	thương	anh	và	Inky.
BESSIE
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Manly	thân	yêu,
Em	gửi	cho	anh	một	mẩu	truyện	ngắn	do	Rose	ghi	lại	về	một	việc	mà	Rose		và	em	đã	thực

sự	thấy	và	nghe	trong	Khu	Giải	Trí.
Hôm	qua,	Gillette	và	em	tới	Presidio,	một	khu	quân	sự	dành	riêng	cho	binh	sĩ	sống	trong

những	hàng	rào	và	những	chiếc	 lều	bạt.	Có	những	tòa	nhà	rất	đẹp	dành	cho	sĩ	quan	ở,	một
đường	xe	rộng	láng	xi	măng	dành	cho	các	loại	xe	qua	lại	cùng	nhiều	con	đường	dơ	dáy	dành
cho	kỵ	binh.	Tụi	em	tới	trạm	canh	đúng	vào	thời	gian	họ	đưa	tù	ra.	Họ	trông	như	cũng	có	thời
gian	vui	vẻ!	Gillette	nói	có	thể	họ	nghỉ	phép	quá	hạn	và	do	đó	đang	bị	phạt.

Trọn	vùng	quân	sự	này	nằm	dọc	phần	bờ	biển	nhô	ra	ngoài,	nơi	có	những	khẩu	súng	ẩn	kín
bảo	vệ	Golden	Gate.	Chúng	có	vẻ	xấu	xí,	nằm	trong	chỗ	nấp	phía	sau	những	ngọn	đồi.	Tụi	em	có
thể	nhìn	thấy	nhưng	không	được	phép	tới	gần	chúng.	Nhưng	bảng	 lớn	ghi	rõ	“Người	không
phận	sự	sẽ	bị	lính	canh	bắt	giữ”.	Tụi	em	nhìn	thấy	ít	nhất	năm	mươi	con	quái	vật	khổng	lồ	bằng
sắt	này,	những	khẩu	súng	lớn	hai	mươi	sáu	inch,	nhiều	pháo	đài	ẩn	kín	sau	các	khu	rừng	và
một	doanh	trại	lớn	với	những	ụ	chiến	đấu	mà	tụi	em	thậm	chí	không	được	lọt	vào	hàng	rào
kẽm	bao	quanh	để	nhìn	bất	kỳ	dấu	hiệu	nào	của	các	khẩu	súng.	Có	nhiều	khẩu	súng	nhỏ	hơn



đặt	trên	bánh	xe	rải	rác	xung	quanh	và	một	ngọn	đèn	pha	khổng	lồ	trên	bánh	xe.	Doanh	trại
được	che	dấu	nhưng	có	nhiều	khung	cửa	lớn	bỏ	trống	và	nhiều	người	đang	dọn	dẹp	cho	sạch	sẽ
hơn	mức	sạch	sẽ	đang	có.	Nó	nằm	sát	bên	con	đường	tráng	xi	măng	chạy	về	mọi	phía	xung
quanh	mép	vách	đất	mà	dưới	chân	là	biển.

Ngay	đối	diện	với	phần	hẹp	nhất	của	hành	lang	từ	biển	vào	vịnh	là	bốn	pháo	đài	ở	hai	bên
mà	một	trong	bốn	pháo	đài	này	là	pháo	đài	cao	nhất	thế	giới.	Tụi	em	thấy	những	chuồng	nhốt
lừa	ngực	của	kỵ	binh.	Tất	cả	lừa	ngựa	được	cột	vào	hai	bên	một	sợi	dây	dài	căng	ngang	những
khoảnh	sân	và	nhà	kho	rộng	mênh	mông.	Hết	thảy	đều	có	vẻ	mập	mạp	và	được	chăm	nom	chu
đáo.	Tụi	em	gặp	các	binh	sĩ	đang	đi	bộ,	trên	lưng	ngựa	và	nhìn	họ	làm	những	công	việc	khác
nhau.	Một	người	hình	như	rất	bận	rộn	với	công	việc	của	mình	và	mọi	thứ	đều	sạch	sẽ	và	giữ
gìn	kỹ	lưỡng.

Gillette	có	một	người	bạn	là	trung	úy	Hải	Quân	và	ông	này	đã	trao	cho	nó	một	tấm	danh
thiếp	và	những	ghi	chú	ở	phía	sau	nói	dành	cho	nó	mọi	sự	giúp	đỡ.	Tấm	danh	thiếp	này	khiến
một	tàu	chiến	mở	rộng	cửa	cho	tụi	em	vì	ông	ta	là	sĩ	quan	chỉ	huy	cao	cấp	thứ	nhì	tại	đây.	Họ
sẽ	hết	lòng	chỉ	dẫn,	giải	thích	cho	tụi	em	và	cả	ba	người	tụi	em	dự	tính	tới	thăm	vào	ngày	mai.
Viên	trung	úy	này	đang	giữ	kỷ	lục	thế	giới	về	kỹ	năng	bắn	súng	lớn	trên	tàu	chiến	và	thuộc	lực
lượng	trừ	bị	tại	trường	huấn	luyện	hải	quân	trên	đảo	Goat.

Em	không	viết	cho	anh	riêng	về	thời	gian	tụi	em	dành	cho	Hội	Chợ,	vì	em	đã	nhìn	thấy	quá
nhiều	thứ	khó	thể	viết	hết	nổi.	Chiều	nay	Rose	và	em	ra	ngoài.	Tụi	em	đi	thăm	triển	lãm	thú	vật
sống	và	“Những	Con	Chó	Của	Mọi	Quốc	Gia”.	Rồi	tụi	em	lên	tàu	ăn	trưa	và	kéo	buồm	ra	khơi	để
ngắm	cảnh	hoàng	hôn.	Sau	đó	tụi	em	trở	về	ngưng	lại	trong	Khu	Giải	Trí	cho	tới	khi	họ	yêu	cầu
ra	về	vào	khoảng	mười	một	giờ.	Khu	Giải	Trí	đầy	những	đám	đông	làm	trò	vui,	tràn	ngập	âm
nhạc,	ánh	sáng	và	những	điều	thú	vị.	Em	đã	ghi	vào	sổ	tay	những	điều	khác	nhau	mà	em	nhìn
thấy	trong	Hội	Chợ	để	khi	trở	về	em	có	thể	diễn	tả	hết	cho	anh	nghe.

Rose	đã	viết	xong	mẩu	truyện	của	nó,	lúc	này	đang	viết	một	truyện	khác	và	hoàn	thành	tất
cả	trong	mười	chín	ngày	nữa	để	bắt	đầu	đưa	xuất	bản.

 Thương	yêu
BESSIE

MẨU	BÁO	CẮT	ĐÓNG	KHUNG
NHỮNG	THỦY	THỦ	TRÊN	KHU	GIẢI	TRÍ
Họ	là	năm	thủy	thủ	và	kéo	nhau	lên	bờ	để	có	một	thời	gian	khuây	khỏa.
Có	thể	nhận	thấy	qua	những	nét	biểu	hiện	hăng	hái,	dứt	khoát	là	họ	thực	sự	nghĩ	tới	một

thời	gian	dễ	chịu	-	một	thời	gian	để	ghi	nhớ	đậm	màu	với	những	hồi	ức	sung	sướng	về	một
chuyến	đi	dài	trên	biển.

Và,	họ	hối	hả	với	những	bước	chân	nôn	nóng	tới	Khu	Giải	Trí.
Nhưng	Khu	Giải	Trí	 là	nơi	gây	 lung	túng	cho	người	ta	khi	tới	kiếm	một	thời	gian	khuây

khỏa	-	có	quá	nhiều	thời	gian	khuây	khỏa	trong	tầm	tay.
Và,	năm	chàng	thủy	thủ	bắt	buộc	phải	lựa	chọn	MỘT	-	ít	nhất,	một	để	bắt	đầu.
Đây	là	những	người	rao	bán	hàng	-	“Hãy	coi	anh	ta!	Hãy	coi	anh	ta!	Anh	ta	cáo	lắm!	Anh	ta

cáo	lắm!”
Và	những	người	quảng	cáo	-	“Lối	này!	Lối	này!	Nhạc	hội	vui	nhộn!”
Và	tiếng	ồn	ào	-	“Tùng!	Tùng!	Tùng!	Hoan	hô!	Ô-la-la!	Tới	coi	hu	la,	hu	la!”
Năm	chàng	thủy	thủ	do	dự	và	né	tránh	một	cỗ	xe	Ái	Nhĩ	Lan.	Các	chàng	lại	do	dự	và	bị	đám

hề	Waffle	Clown	chộp	được.	Các	chàng	chuyển	xuống	phố	và	cùng	nhau	bàn	bạc.	Một	người
nói:

-	Theo	tớ	thì	tới	các	Đường	Phố	Cairo.
Một	người	khác	nói:



-	Mình	đã	ngắm	no	cảnh	thực	rồi.	Tớ	muốn	thấy	cái	gì	mới	hơn	-	này,	thử	tới	coi	trò	Ngựa
Có	Học.

-	Lãng	nhách.	Tớ	bỏ	phiếu	cho	mình	tới	với	trò	Forty-Niners.
-	Tớ	nghe	nói	họ	chẳng	bán	gì	ngoài	đồ	uống.	Mình	đi	coi	Người	Lùn	Uman.
Và	các	chàng	bàn	luận,	chẳng	đi	tới	kết	luận	nào.
Cho	tới	lúc	thình	lình	năm	cặp	mắt	láo	liên	bắt	gặp	một	trò	chơi	hấp	dẫn	không	thể	cưỡng

lại.
Trong	một	lúc,	các	chàng	đứng	ngắm	và	lắng	nghe.	Rồi,	xếp	thành	hàng	một	với	nét	mặt

rạng	rỡ	và	không	một	tiếng	thì	thào	phản	đối,	họ	tiến	tới	quầy	vé.	Dành	được	những	chiếc	vé
rồi,	các	chàng	leo	dốc	tiến	lên	bục,	trình	vé	cho	người	kiểm	vé	và	bắt	đầu	một	vòng	vui	vẻ	của
trò	chơi	chóng	mặt.

Cuối	cùng	thì	năm	chàng	thủy	thủ	đã	tìm	được	một	trò	chơi	không	thể	cưỡng	nổi	trong
Khu	Giải	Trí.

Và	 họ	 đã	 phải	 trả	 những	 đồng	mười	 xu	 cho	 “Chiếc	 Cối	 Xay	 Cũ	Màu	 Đỏ”	 thay	 cho	một
chuyến	đi	thuyền.

*
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Manly	thân	yêu,
Hôm	qua	em	đã	thấy	“Những	Con	Chó	Của	Mọi	Quốc	Gia”	và	hơi	bị	thất	vọng	về	chúng.
Trong	số	chúng	chỉ	có	một	ít	đáng	lưu	ý	là	những	con	chó	trong	toán	của	Perry	đã	đi	tới

Bắc	Cực.	Rồi	có	một	con	chó	Ái	Nhĩ	Lan	giống	Wolf	Hound	là	giống	chó	mà	người	phụ	trách	nói
là	rất	hiếm.	Một	con	mà	tụi	em	thấy	lớn	như	một	con	bò	non	nhưng	chỉ	mới	mười	ba	tháng
tuổi	và	gầy.	Người	ta	nói	nó	trị	giá	3000	đô	la,	có	lẽ	giống	như	con	chó	một	ngàn	đô	la	của	ông
Quigey,	nhưng	con	chó	này	chắc	chắn	là	một	con	vật	quái	dị.	Hình	như	nó	không	phải	là	một
con	chó	và	lớn	như	thế.

Tụi	em	đã	thấy	một	số	ngựa	Percheron	hoàn	hảo,	vài	con	ngựa	Bỉ	và	những	con	ngựa	nhỏ
Hungary	quý	nhất.	Kích	cỡ	của	chúng	ngang	với	những	con	ngựa	Shetland.	Một	con	màu	đốm
xám	với	bờm	và	đuôi	màu	bạc.	Con	ngựa	cực	đẹp.	Người	đàn	ông	nói	nó	trị	giá	500	đô	la.	Trong
khi	ông	ta	cho	con	ngựa	nhỏ	chạy	vòng	quanh,	một	người	đàn	ông	khác	đến	với	một	con	ngựa
Bỉ	rất	lớn	và	thật	là	một	cảnh	tức	cười	khi	hai	con	ngựa	đi	ngang	qua	nhau.

Có	một	cuộc	đua	những	con	ngựa	Kentucky	dễ	thương	và	những	con	ngựa	cưỡi,	nhưng	tin
em	đi,	mọi	người	đều	có	thể	có	những	chiếc	xe	hơi	mà	họ	muốn.	Em	ước	có	một	con	ngựa	cưỡi
Kentucky	nếu	em	có	đủ	khả	năng.

Và,	ôi,	em	đã	thấy	những	con	bò	sữa	Carnation	đang	được	vắt	sữa	bằng	một	chiếc	máy	vắt
sữa.	Chiếc	máy	vắt	kỹ	tới	mức	những	con	bò	không	còn	một	chút	gì.	Người	phục	trách	đã	ghi
địa	chỉ	của	anh	và	nếu	anh	gom	được	một	chút	tài	liệu	nào	thì	nên	giữ	lại	vì	chiếc	máy	này	là
một	thành	công	và	em	sẽ	kể	cho	anh	nghe	về	nó	khi	em	trở	về.

Em	đã	có	một	cuộc	đi	dạo	trong	vịnh	vào	lúc	hoàng	hôn.	Thật	là	kỳ	diệu	và	càng	có	nhiều
thuyền	lướt	trên	sóng	em	càng	thích	hơn.	Em	không	choáng	váng	một	chút	nào	cả.	Tụi	em	đi
tới	phía	ngoài	pháo	đài	cao	nhất	thế	giới	và	 lượn	quanh	trạm	kiểm	dịch	trên	đảo	Angel	rồi
quay	về	thả	neo.

Sương	mù	bao	quanh	mù	mịt	khiến	tụi	em	không	thể	nhìn	rõ	đất	liền	ở	mọi	hướng.	Nước
biển	dâng	cao	tràn	qua	Golden	Gate	và	gõ	vào	mạn	thuyền	khiến	tụi	em	có	thể	tưởng	tượng
đang	lênh	đênh	ngoài	đại	dương.	Con	thuyền	của	tụi	em	chỉ	là	một	thuyền	nhỏ	chạy	bằng	hơi
nước.	Rose	và	em	đứng	ngay	phía	trước	cho	sương	mù	va	vào	mặt	và	gió	thổi	lùa	qua	tóc	cùng



quần	áo	trong	lúc	con	thuyền	lướt	dưới	bàn	chân.	Thật	là	thích	thú.
Sau	đó	tụi	em	đáp	thuyền	phà	trong	vịnh	tới	Sausalito.	Tụi	em	lấy	một	ổ	bánh	mì	mang

theo	quăng	cho	lũ	mòng	biển	và	chúng	bơi	theo	ăn	sạch	suốt	qua	vịnh.	Mỗi	khi	tụi	em	quăng
một	mẩu	bánh	ra,	chúng	đều	cố	chộp	lấy	nhưng	thường	là	bánh	rơi	vào	nước	và	chìm	xuống.
Lập	tức	chúng	la	quang	quác	lặn	theo	đớp	lấy	và	cố	mang	ra	xa	những	con	khác.	Em	vui	nhiều
với	chuyến	đi	tàu	nhưng	thấy	không	bằng	khi	đi	trên	con	thuyền	kia	vì	tàu	lớn	hơn	và	không
nghiêng	ngả.	Tụi	em	lên	Sausalito	và	đã	ở	lại	qua	hai	chuyến	tàu.	Tụi	em	đi	quanh	thị	trấn	được
xây	dựng	trên	những	sườn	đồi	với	những	đường	phố	quanh	co	và	không	khi	nào	có	hai	căn	nhà
ở	cùng	độ	cao.	Đây	là	một	vùng	nhỏ	tuyệt	đẹp.

Trời	bắt	đầu	chạng	vạng	khi	tụi	em	đáp	tàu	trở	về	và	ra	khơi	lướt	trên	những	ngọn	sóng
nhuốm	ánh	trăng.	Tụi	em	đếm	được	ba	mươi	con	tàu	và	thuyền	máy	nhỏ	cắm	neo	trong	cảng
khi	tụi	em	rời	xa.	Đó	là	một	quang	cảnh	đẹp	mắt	và	tụi	em	đứng	trên	boong	tàu	thật	gần	mặt
nước	dọc	đường	về.

Ánh	sáng	từ	Hội	Chợ	biến	nơi	này	thành	vùng	đất	thần	tiên	và	ánh	đèn	thành	phố	sáng
bừng	trên	những	ngọn	đồi	từng	hàng	tiếp	nối	chen	chúc	với	những	ngôi	sao	khiến	không	ai	có
thể	nói	đâu	là	chỗ	những	chuỗi	đèn	chấm	dứt	và	những	ngôi	sao	bắt	đầu.	San	Francisco	là	một
thành	phố	đẹp	kỳ	diệu	và	người	dân	ở	đây	có	vẻ	đều	thân	thiện	-	em	muốn	nói	tới	những	người
hoàn	toàn	xa	lạ	gặp	gỡ	trên	đường	phố.

Hình	như	tình	thần	bằng	hữu	và	thân	mật	giữa	nam	nữ	đều	như	nhau.	Em	đã	nghĩ	là	do	có
Hội	Chợ	nhưng	Rose	nói	đó	là	cách	thông	thường	luôn	có	ở	đây.	Có	lẽ	vì	trận	hỏa	hoạn	đã	khiến
mọi	người	quen	biết	nhiều	với	nhau.

Ngày	Chủ	nhật	tụi	em	đi	một	chuyến	xe	điện	hai	mươi	dặm	về	tất	cả	các	hướng	của	thành
phố	và	chỉ	mất	mỗi	người	một	đồng	năm	xu	trả	phi	chuyên	chở.
Tụi	em	nhìn	thấy	tòa	nhà	truyền	giáo	đầu	tiên	của	San	Francisco(7)	được	dựng	lên	do	vị	tu	sĩ

đã	đặt	những	tảng	đá	ngang	trên	đồi	để	làm	dấu	hiệu	cho	thàu	thuyền	ngoài	khơi.	Tòa	nhà	thờ
cổ	này	được	trang	trí	bởi	người	da	đỏ	trong	những	ngày	đầu	đó.	Dui	kéo	trên	trần	nhà	đều	in
dấu	kiểu	mẫu	da	đỏ	và	hình	ảnh	cùng	trang	trí	trên	tường	cũng	đều	là	tác	phẩm	của	người	da
đỏ.	Chuyện	có	trước	khi	phái	bộ	truyền	giáo	cai	quản	con	đường	King’s	Road	đưa	tới	mọi	vùng
cao	thấp	quanh	bờ	biển.	Trong	những	ngày	đó,	các	tu	sĩ	di	chuyển	qua	lại	từ	phái	bộ	này	qua
phái	bộ	khác	và	dĩ	nhiên	cũng	có	sự	qua	lại	của	người	da	đỏ	trên	con	đường	này.	Trên	hết	thảy
các	điểm	cao	đều	có	những	chiếc	chuông	và	một	hệ	thống	chuông	đặt	theo	cách	đó	được	dùng
thông	báo	tin	tức	tới	tất	cả	các	nơi	trong	vùng	bờ	biển.

Sau	khi	rời	tòa	nhà	truyền	giáo,	tụi	em	đi	tiếp	ra	xa	năm	dặm	tới	nơi	đang	được	người	ta
khởi	sự	xây	cất	một	vùng	phụ	cận	mới	của	thành	phố.	Phong	cảnh	vịnh	ở	đây	rất	đẹp.	Rồi	tụi
em	quay	về	qua	Butcher	Town,	qua	China	Basin,	lên	thị	trấn	trở	lại,	dừng	coi	một	buổi	chiếu
 

 

(7)	 Giáo	 đường	 Dolores,	 trung	 tâm	 của	 thành	 phố,	 khởi	 từ	 Phái	 Bộ	 Truyền	 Giáo	 Saint
Francis	of	Assisi.
phim	và	thấy	Charlie	Chaplin,	con	người	kinh	khủng.	Tụi	em	có	ý	nghĩ	là	đang	coi	ông	ta	diễn

ngay	trong	rạp.
Em	quá	mệt,	phải	đi	nằm	sớm	vì	ngày	mai	em	có	thể	tới	San	Jose.	Ngoài	ra,	em	còn	phải

dành	lại	một	số	điều	để	kể	với	anh	khi	em	trở	về,	nếu	không	lúc	đó	anh	sẽ	không	vui.

 Thương	yêu
BESSIE

 



Còi	hiệu	báo	sương	mù	cho	tàu	thuyền	đặt	trên	đảo	Alcatraz	đang	kêu	đều	đặn	nên	chắc
hẳn	sương	mù	đang	dày	thêm.	Cứ	mỗi	vài	phút	em	lại	nghe	thấy	âm	thanh	lanh	lảnh	vang	dội
của	tiếng	còi	tàu	khi	đi	vào	hoặc	gặp	một	con	tàu	khác.	Còi	báo	sương	mù	trên	đao	Alcatraz	là
âm	thanh	buồn	nản	em	chưa	từng	nghe	thấy	và	em	không	thấy	những	người	tù	trên	đảo	dựng
nó	như	thế	nào.

*

 San	Francisco
21	tháng	Chín,	1915

 

Manly	thân	yêu,
Rose	đang	chạy	quanh	thị	trấn	kiếm	chất	liệu	cho	một	truyện	ngắn	khác	và	em	vừa	về	nhà

sau	khi	xem	quân	Đức	chiếm	Przemys	trong	một	rạp	chiếu	phim.	Hình	ảnh	 là	 thật	đã	được
chụp	ngay	tại	chỗ.	Thật	kinh	khủng	vì	nó	có	vẻ	quyết	liệt,	dứt	khoát	không	thương	xót.	Em	đã
nhìn	thấy	những	khẩu	súng	lớn	bao	vây	đang	bắn	phá	và	thấy	rõ	chúng	rung	chuyển	mạnh	khi
nhả	đạn.	Chỉ	 trong	vòng	bốn	 tiếng	đồng	hồ,	quân	Đức	đã	 trút	700.000	 trái	đạn	xuống	vị	 trí
quân	Nga.	Họ	bắn	từ	khắp	bốn	phía.

Chẳng	có	gì	lạ	lùng	khi	người	ta	không	thể	đứng	vững	và	đối	đầu	với	những	trái	đạn	như
thế,	đặc	biệt	những	khẩu	súng	bắn	chúng	đi	lại	đặt	từ	một	tầm	không	thể	với	tới.	Súng	được
đặt	cách	xa	mười	dặm.

Ngày	mai	Rose	sẽ	cùng	em	tới	thăm	thung	lũng	Santa	Clara	và	San	Jose.	Đây	là	một	thung
lũng	có	nhiều	gió	biển	và	Rose	nghĩ	là	tụi	mình	có	thể	thích	sống	tại	đó.	Em	không	nghĩ	tới	việc
sẽ	sống	trong	một	thung	lũng.	Ở	đó	còn	nóng	dữ	hơn	Florida	và	nóng	quanh	năm.	Em	đã	quan
sát	và	cảm	thấy	thế	ngay	khi	tới	nơi.	Em	hỏi	Rose	và	nó	bảo	nó	không	thể	sống	nổi	ở	nơi	nào
thiếu	gió	biển.

Ngày	đầu	tuần	lễ	kế	tiếp	tụi	em	sẽ	tới	thung	lũng	Mill	ở	ngay	vịnh	đi	lên	và	luôn	có	gió	biển.
Có	thể	mua	đất	ở	đây	với	giá	từ	hai	tới	ba	trăm	đô	la	một	mẫu.	Vùng	này	thực	sự	là	ngoại	ô

của	San	Francisco	và	San	Francisco	cũng	là	thị	trường	của	chúng	ta.	Chỉ	có	vài	dặm	đường	sắt
rồi	đi	phà	qua	vịnh.	Cả	hai	đứa	Rose	và	Gillette	đều	nói	rằng	tụi	mình	có	thể	sống	được	với	một
mẫu	đất	nuôi	gà	lấy	trứng	cung	cấp	cho	thị	trường	San	Francisco	và	có	thể	có	hầu	hết	những
lợi	tức	mà	mình	thu	hoạch	từ	nông	trại	ở	Mansfield.	Hiện	nay	trứng	bán	với	giá	bốn	mươi	lăm
xu	và	giá	cung	cấp	từ	trại	là	bốn	mươi	hai	xu,	nhưng	em	vẫn	chưa	tìm	ra	được	phí	tổn	nuôi	gà
như	thế	nào.	Rose	bảo	sẽ	hỏi	trực	tiếp	một	số	người	nuôi	gà	khi	tụi	em	tới	đó.	Vùng	nuôi	gà
mái	 lớn	nhất	 của	bang	California	 chỉ	 cách	 thung	 lũng	Mill	mười	 lăm	dặm.	Chỗ	đó	 có	 tên	 là
Petaluma.	Mấy	đứa	cũng	bảo	ở	đây	em	có	 thể	viết	 lách	 tốt	hơn,	nhưng	anh	biết	 rõ	điều	đó
không	chắc	chắn	lắm.	Dù	sao,	em	vẫn	sẽ	tới	thăm	để	tìm	hiểu	mọi	thứ	có	thể	tìm	hiểu	về	việc
đó	và	về	thung	lũng	Santa	Clara	rồi	sẽ	kể	lại	với	anh	khi	em	trở	về	và	tụi	mình	có	thể	đi	tới
quyết	định	sau	khi	xem	xét	kỹ	hơn.

Rose	đang	dự	định	mua	một	lô	đất	trong	thung	lũng	Mill	và	xây	một	ngôi	nhà	nhỏ	để	sống
ở	đó	hầu	tránh	việc	thuê	nhà.	Nó	bảo	nó	có	thể	trả	một	số	tiền	ngang	với	tiền	thuê	nhà	và	sẽ	có
một	ngôi	nhà	cho	mình	trong	khi	hiện	nay	nó	cứ	đổ	tiền	ra	mà	không	có	một	cái	gì.

Gillette	không	có	việc	 làm	thường	xuyên	nhưng	có	việc	 làm	từng	 lúc	và	có	một	số	triển
vọng	tốt	về	công	việc	nhưng	hiện	nay	vẫn	là	Rose	phải	gánh	vác	cho	cả	hai.	Nó	kiếm	mỗi	tuần
30	đô	la	nhưng	tiền	thuê	nhà	và	các	chi	phí	khác	cũng	chiếm	gần	hết.	Mỗi	khi	đi	một	vòng	là
thấy	tốn	kém	rồi.

Thậm	chí	tiền	xe	để	hai	đứa	đi	quanh	khắp	thị	trấn	lo	công	việc	cũng	khá	cao	vì	các	khoảng
cách	rất	xa	không	thể	đi	bộ	nổi.	Rose	đã	phải	bỏ	ý	định	chuyển	về	đồi	Telegraph	Hill.	Tụi	em
khám	phá	ra	bà	chủ	đất	sống	ngay	kề	bên	với	bảy	đứa	con	là	người	luôn	say	sưa	và	gây	lộn.	Anh
thấy	đó,	một	người	hàng	xóm	như	thế	đâu	có	tốt	gì	và	đó	là	lý	do	khiến	giá	thuê	nhà	hạ	hơn.

Em	tới	San	Francisco	với	số	tiền	còn	lại	là	15	đô	la.	Em	không	phải	tiêu	một	món	gì	kể	từ



khi	tới	đây	và	hôm	qua	Rose	đưa	cho	em	tờ	10	đô	la	để	cho	anh	khi	em	về	nhà.	Nó	đưa	cho	em
giữ	và	nói	là	nó	nghĩ	cũng	có	thể	nó	phải	đụng	tới	một	phần.	Dĩ	nhiên	nếu	có	chuyện	gì	bất
thường	đòi	hỏi	phải	chi	tiêu	thêm	hoặc	có	những	thay	đổi	về	công	việc	của	nó	trước	khi	em	rời
khỏi	đây,	nó	sẽ	phải	lấy	lại	nhưng	nó	không	nghĩ	sẽ	xảy	ra	như	thế	và	bảo	là	nó	muốn	làm	như
nó	đã	nói	để	bồi	thường	cho	anh	về	những	thiệt	thòi	do	em	đi	xa.

Nếu	Gillette	có	được	một	việc	làm	thường	xuyên	như	đã	tính	toán,	nó	nói	nó	sẽ	nâng	số
tiền	vay	thế	chấp	trại	của	mình	lên	500	đô	la,	nhưng	em	nghĩ	là	đương	nhiên	mình	không	nên
tính	toán	đến	số	tiền	đó	vì	mọi	thứ	đều	chưa	chắc	chắn	cho	tới	khi	nó	có	việc.	Tuy	nhiên,	nếu
Rose	xoay	xở	nổi	cho	chúng	ta	một	thứ	gì	trong	lúc	này	và	mọi	chuyện	ổn	thỏa,	có	lẽ	mình	có
thể	trả	bớt	một	trăm	cho	món	nợ	200	đô	la	và	sau	đó	nếu	đám	gà	mái	khiến	chúng	ta	lo	lắng
trong	mùa	đông	này	thì	món	tiền	250	đô	la	hưởng	hoa	hồng	mà	Gillette	bảo	đảm	dành	cho
chúng	ta	sẽ	trả	xong	một	nửa	món	nợ	thế	chấp	trại.	Em	đang	hết	sức	thận	trọng	và	không	một
phút	nào	rời	mắt	khỏi	những	khó	khăn	của	gia	đình	hoặc	thứ	gì	mà	em	với	tới	nổi.	Rose	và	em
đang	phác	 thảo	một	 truyện	về	vùng	Ozarks	cho	em	hoàn	tất	khi	 trở	về	nhà.	Nếu	em	có	 thể
khiến	cho	nó	ăn	khách	thì	chắc	là	giúp	được	khá	nhiều	và	thêm	nữa,	em	đang	học	để	có	thể	viết
nhiều	thứ	khác	cho	các	tạp	chí.	Nếu	em	mở	đầu	nổi	như	thế,	nó	sẽ	bán	được	nhiều	vượt	các	thứ
trong	nông	trại.	Tụi	em	làm	việc	chậm	vì	Rose	phải	lo	làm	những	công	việc	giúp	giải	quyết	các
món	chi	trả	của	nó.	Em	làm	việc	nhà	để	nó	có	thời	gian	giúp	em	trong	việc	học	viết	và	đưa	em
đi	coi	những	điều	mà	em	nên	coi	trước	khi	rời	khỏi	đây.

Em	rất	vui	được	ở	bên	Rose	nhưng	em	cũng	nhớ	nhà	đến	phát	đau.	Rose	làm	việc	rất	cực
để	dành	tiền	đưa	em	ra	ngoài	đi	chơi	hình	như	sợ	em	trở	về	trước	kỳ	hạn	là	một	điều	xấu	hổ.
Nhưng	em	sẽ	 cố	giải	quyết	mọi	 thứ	để	 có	 thể	 trở	về	nhà	vào	giữa	 tháng	Mười	 tức	 chỉ	 còn
khoảng	ba	tuần	lễ	nữa	nếu	em	tính	toán	đúng.	Em	sẽ	không	thể	tới	thăm	người	anh	em	của
Thirkield.	Cần	phải	qua	một	chuyến	xe	lửa	thật	dài	mới	tới	Sacramento	được.	Em	đã	đi	qua	đó
khi	tới	đây	nhưng	sẽ	trở	về	bằng	đường	khác.

Bà	Cobb	cũng	ở	xa	tuyến	đường	mà	em	trở	về.	Em	rất	thích	gặp	bà	ấy	nhưng	em	cảm	thấy
không	thể	chi	phí	quá	nhiều.	Vùng	đó	rất	xa	cách	với	ở	đây	-	nhiều	người	không	biết	tới.	Những
dãy	núi	giống	như	vách	thành	và	xe	lửa	nhích	từng	chút	chậm	hơn	cả	một	người	bò	lên	nữa.

Rose	hết	sức	muốn	dành	cho	đủ	tiền	để	hai	mẹ	con	cùng	tới	đó	theo	hướng	Los	Angeles.	Để
làm	thế,	em	sẽ	quá	hạn	vé	xe	lửa,	mất	thêm	tốn	phí	và	phải	lệ	thuộc	níu	lưng	nó.	Nếu	tụi	em
muốn	đi	thì	sẽ	dùng	tàu	hơi	nước.	Đây	cũng	là	dịp	may	duy	nhất	của	em	để	có	một	chuyến	đi
trên	biển.	Mọi	thứ	khác	đều	tốn	kém	hơn	rất	nhiều.	Em	hơi	sợ	là	em	sẽ	bỏ	cuộc	nhưng	nếu	em
sắp	xếp	đi	được	theo	cách	này	thì	em	sẽ	gặp	bà	Comstock	và	West,	nếu	em	có	thể	tìm	thấy	anh
ta.	Em	hiểu	anh	rất	vất	vả	và	em	cảm	thấy	có	lỗi	đã	tới	đây	nhưng	em	sẽ	giúp	anh	mọi	việc	khi
em	trở	về	và	cố	kể	với	anh	mọi	thứ	em	được	thấy	và	anh	sẽ	không	phải	nấu	nướng	nữa.

Bà	Cooley	hẳn	là	một	kiểu	lố	bịch	và	nếu	anh	không	nhắc	em	cũng	không	mặc	theo	cách	đó.
Em	rất	thích	nhận	thư	anh,	nhưng	dĩ	nhiên	em	không	mong	anh	viết	trong	khi	anh	có	quá

nhiều	việc	cần	làm.	Thỉnh	thoảng	chỉ	cần	gửi	một	tấm	thiếp	hay	một	lời	để	em	biết	là	anh	vẫn
bình	thường.

Em	không	nhận	được	tin	tức	nào	từ	De	Smet	và	em	đã	viết	về	hai	lần.	Một	lần	khi	em	mới
tới	đây,	sau	đó	thêm	một	lần	nữa	để	kể	với	mọi	người	những	điều	nghe	anh	nói	và	hỏi	thăm
sức	khở	của	Mẹ.

Hãy	chăm	choc	ho	Inky	và	cho	chính	anh	và	giữ	gìn	mọi	thứ	ở	mức	tốt	nhất.	Em	hy	vọng
không	có	gì	bất	thường	lắm	cho	tới	khi	em	trở	về	và	dĩ	nhiên	cả	sau	đó	nữa.	Em	hy	vọng	ông
Nall	đã	trở	lại.

Em	ghét	phải	nghĩ	anh	chỉ	có	một	mình.
 Bessie	thương	yêu	của	anh

 

*



BƯU	THIẾP
22	tháng	Chín,	1915

(Hình	Triển	Lãm	Trà	Ridgway,	Tòa	Nhà	Thực	Phẩm)
Ba	thân	yêu	-	Hình	chụp	Bessie,	những	con	chó,	bò	sữa	và	ngựa.	Ba	hãy	nhìn	chiếc	máy	vắt

sữa.	Tụi	con	sẽ	gửi	tài	liệu	về	nó.	Ba	nhớ	giữ	lại.	Tuần	này	tụi	con	sẽ	xuống	thung	lũng	Santa
Clara	cho	Bessie	thấy	các	vườn	trại	California.	Ước	gì	có	Ba	ở	đây.	Ba	hãy	nhắc	Inky	đừng	có
ganh	tị.	Tụi	con	không	thấy	bất	kỳ	con	cho	nào	có	thể	khiến	tụi	con	thích	hơn	nó.

 ROSE
 

*

 San	Francisco
23	tháng	Chín,	1915

 

Manly	thân	yêu,
Sáng	nay	em	vẫn	rất	mệt	sau	chuyến	đi	thăm	thung	lũng	Santa	Clara	hôm	qua.	Em	khởi

hành	 lúc	8g30,	 đi	 xe	 điện	nửa	 giờ	 rồi	 lại	 thêm	nửa	 giờ	 và	nửa	 giờ	nữa	 trên	 xe	 lửa.	Những
chuyến	xe	này	đưa	tụi	em	tới	San	Jose.	Rose	đưa	em	đi	ngó	quanh	phố	xá	một	lát.	Em	rất	thích
thị	trấn.	Tụi	em	ăn	bữa	trưa	tại	một	nhà	hàng	rồi	đáp	xe	buýt	nhỏ	tới	Los	Gatos.	Từ	đó	tụi	em
đi	Palo	Alto	bằng	xe	điện	rồi	lên	xe	lửa	quay	lại	San	Francisco,	về	tới	nhà	vào	khoảng	bảy	giờ
chiều.	Em	có	một	ngày	vui	nhưng	em	mừng	là	hôm	nay	sẽ	không	đi	tới	nơi	nào.

Chuyến	đi	đưa	tụi	em	qua	khắp	thung	lũng	để	em	nhìn	thấy	mọi	khía	cạnh	của	nó.	Đúng	là
một	nơi	đẹp	để	ngắm	với	ai	thích	thấy	một	vườn	trái	trại	xum	xuê	đang	gieo	trồng	và	buôn
bán.	Đáy	thung	lũng	phẳng	như	mặt	nền	nhà	và	những	ngọn	đồi	thấp	vươn	lên	tới	những	dãy
núi	bao	kín	xung	quanh	ngoại	trừ	phía	mở	ra	vịnh	đón	gió	biển.	Nắng	hết	sức	nóng,	nhưng	vẫn
mát	trong	bong	râm	và	gió	biển	thổi	đều.	Hầu	hết	thung	lũng	là	vườn	trại	và	đương	nhiên	cây
cối	được	trồng	theo	sự	tính	toán	chính	xác,	tất	cả	đều	được	xén	tỉa	để	có	cùng	một	hình	dạng,
tất	cả	đều	có	cùng	một	kích	thước	và	đất	dưới	tất	cả	gốc	cây	đều	mịn	sạch	như	một	mặt	vườn
hết	sức	phẳng	phiu.	Cây	cối	được	tỉa	theo	hình	chóp	ngược	và	xén	cho	không	phát	triển	theo
chiều	cao.	Chúng	không	tạo	thành	bóng	mát	cho	mọi	người	có	thể	dừng	lại	nghỉ	ngơi	giây	lát.
Dĩ	nhiên	các	vườn	cây	đều	được	tưới	nước.	Những	lạch	mương	được	đào	qua	vườn	tới	suối	và
nước	chảy	vào	mỗi	sáu	tuần	suốt	mùa	ra	trái.	Rồi	sau	đó,	đất	được	cày	tơi	và	để	như	thế	một
thời	gian.	Lúc	này	người	ta	đang	bắt	đầu	cày	thành	mương	và	để	cho	nước	lại	chảy	vào	trong
đợt	tưới	mùa	thu.	Theo	cách	nào	đó	đối	với	em	thì	có	vẻ	thật	tồi	tệ	khi	nhìn	thấy	những	người
đàn	ông	đang	làm	việc	dưới	nắng	gắt	khơi	cho	nước	vào	các	đường	mương	để	chảy	quanh	gốc
cây	trong	khi	cây	và	lá	bám	đầy	bụi	đất.	Cây	cối	tựa	hồ	đang	rất	thèm	có	thật	nhiều	nước.

Em	đã	thấy	một	số	trại	sản	xuất	bơ	sữa	cũng	giống	như	ở	bất	kỳ	nơi	nào	ngoại	trừ	quá	khô
và	bụi	bậm.	Có	một	trại	nuôi	gà	nhưng	gà	mái	ở	đây	đều	được	thả	rông	ngoài	đất	trống.	Chúng
được	nuôi	bằng	rau	xanh	cà	theo	em	chúng	có	vẻ	đầy	bụi,	nóng	nực	và	không	thoải	mái	mặc	dù
em	nghĩ	là	chúng	đươc	chăm	sóc	kỹ	và	khá	đầy	đủ.

Các	khu	nhà	trại	rất	hoàn	hảo	và	có	vẻ	thịnh	vượng.	Đường	đi	rất	tốt	và	những	thị	trấn	nhỏ
đều	dễ	thương.	Núi	có	thể	nhìn	thấy	từ	xa	tới	gần	tùy	theo	vị	trí	đứng	và	rất	đẹp	với	sương	mù
bao	quanh	luôn	thay	đổi.	Tuy	nhiên	em	không	thích	sống	ở	đây	vì	không	chịu	nổi	độ	nóng	cùng
bụi	bặm	và	mặt	đất	phẳng	phiu,	phẳng	phiu	mãi	tới	mức	nhàm	chán	khi	nhìn	ngắm.	Tất	nhiên
là	anh	thích	được	làm	việc,	nhưng	mình	không	thể	có	khu	đất	tốt	nào	dưới	giá	500	đô	la	một
mẫu	và	qua	hết	thảy	những	nơi	mà	em	có	thể	kiếm	ra	thì	em	không	tin	có	chỗ	nào	tốt	nhất
ngay	cả	khi	chúng	mình	có	đủ	tiền.	Lệnh	cấm	nấu	rượu	đang	đe	dọa	phá	hủy	ngành	trồng	nho
tại	California.	Chuyện	này	chỉ	còn	là	vấn	đề	của	một	thời	gian	ngắn	khi	số	lượng	lớn	nho	không



thể	đưa	vào	kinh	doanh,	dĩ	nhiên,	ngoại	trừ	chuyển	cho	những	người	cung	cấp	nho	tươi	để	ăn.
Năm	trăm	đô	 la	một	mẫu	đất	 là	quá	cao	cho	giá	đất	gieo	 trồng	 thậm	chí	 là	đất	 trong	vùng
California.	Nếu	mình	có	nổi	một	ngàn	đô	la	thà	rằng	em	để	cho	nó	sinh	lời	còn	hơn	mua	lấy	hai
mẫu	đất	để	làm	việc	quần	quật.	Anh	không	thấy	thế	sao?

Em	sẽ	đi	xem	đất	quanh	thung	lũng	Mill	và	tìm	hiểu	mọi	thứ	liên	quan	mà	em	có	thể	làm
được.	Sau	đó,	nếu	em	trở	về	theo	đường	Los	Angeles,	em	sẽ	xem	ngắm	vùng	nông	thôn	ở	đó	và
ở	cả	Pasadena,	nhưng	em	thực	sự	tin	rằng	khi	em	về	nhà,	kể	hết	tất	cả	với	anh	thì	chúng	mình
sẽ	quyết	định	bằng	lòng	với	nơi	chúng	mình	đang	sống	và	sẽ	tính	toán	cắt	giảm	bớt	công	việc
để	được	nghỉ	ngơi	ngay	sau	đó.	Gillette	đang	cố	làm	cho	em	thấy	mình	có	thể	phát	triển	ra	sao
ở	đây	và	làm	một	khu	trại	có	tính	khoa	học	trên	chỉ	hai	mẫu	đất	sẽ	thu	một	số	lợi	tức	lớn	hơn
nhiều,	nhưng	chúng	mình	cần	phải	học	thêm	về	việc	này	mà	mình	lại	gần	như	tre	già	thì	làm
sao	uốn,	đặc	biệt	khi	mình	không	cần	phải	làm	thế.	Càng	thấy	nhiều	hơn	ở	đây,	em	càng	nghĩ	sẽ
quay	về	nhà	dồn	hết	sự	chú	tâm	cho	lũ	gà.

Em	đang	thu	thập	một	số	chỉ	dẫn	để	chăm	sóc	chúng	tốt	hơn	vì	dĩ	nhiên	cần	phải	thế	để
thâu	lợi	nhiều	hơn,	nhưng	nếu	em	có	thể	thu	mỗi	năm	1	đô	la	trên	một	con	gà	mái	ở	đó	thì	hà
tất	phải	chịu	tất	cả	những	xáo	trộn	về	di	chuyển	tới	đây	để	học	những	điều	kiện	mới	vốn	là
cách	đã	quen	của	những	người	ở	đây?	Và	nếu	em	nuôi	nổi	1500	con	gà	hoặc	thành	công	hơn
nữa	ở	đây	thì	em	không	thấy	tại	sao	em	không	thể	chăm	nuôi	nhiều	như	vậy	ở	đó	mà	không
cần	phải	chịu	xáo	trộn	về	di	chuyển.

Chúng	mình	có	thể	hoặc	kiếm	cách	nào	đó	khiến	anh	thoải	mái	dù	trời	lạnh	hoặc	sẽ	đưa
anh	về	miền	nam	để	qua	thời	gian	lạnh	nhất.

Ôi,	em	hy	vọng	anh	khá	thoải	mái	có	thể	giúp	chăm	lo	mùa	vụ	để	em	sẽ	nuôi	gà	trong	năm
nay.	Thật	 tốt	 lành	 là	các	 thứ	phát	 triển	như	vậy.	Anh	nhớ	cho	 lũ	gà	mái	ăn	sữa	hạt	 lanh	để
chúng	kịp	thêm	long	trước	khi	thời	tiết	lạnh	tới.	Như	anh	đã	biết,	thành	phần	pha	trộn	gồm	có
bốn	phần	cám,	hai	phần	bắp,	một	phần	bột	xương	và	nửa	phần	mỡ	dầu.	Em	giả	dụ	là	anh	đang
cho	chúng	ăn	trọn	phần	bột	xương	chúng	thích	như	mình	vẫn	luôn	làm	và	em	tin	là	em	sẽ	tăng
phần	dầu	mỡ	để	giúp	chúng	phát	triển	nhanh.	Nếu	có	bất	kỳ	số	hạt	hướng	dương	nào	hãy	cho
lũ	gà	mái	ăn	từ	lúc	này.

Thứ	đó	cũng	giúp	cho	phát	triển	lông.
Gillette	và	Rose	sẽ	lấy	được	số	tiền	hoa	hồng	bị	treo	lại	sớm	hoặc	biết	chắc	là	người	đàn

ông	kia	không	thể	thanh	toán	nổi.	Trong	trường	hợp	sau,	chúng	nó	sẽ	không	được	gì	cả.	Em
nghĩ	nếu	em	có	mặt	ở	đây	khi	Gillette	lấy	được	số	tiền	thì	em	có	thể	lấy	lại	250	đô	la	nó	nợ
mình.	Nếu	em	không	ở	đây	để	đòi	đúng	 lúc,	 em	không	biết	mình	 lấy	được	 thêm	bao	nhiêu
ngoài	số	tiền	250	đô	la	đó	hay	chẳng	có	gì.	Nếu	được	lãnh	tiền,	nó	sẽ	có	đủ	cho	chúng	ta	vay	và
nó	đã	nói	sẽ	làm	thế,	nhưng	tiền	cứ	trôi	tuột	qua	kẽ	tay	nó	như	nước	vậy.	Nó	khó	thể	ngưng
chạy	quanh	để	gửi	tiền	cho	em	cho	tới	khi	tiền	bay	hết.

Tuy	nhiên,	em	còn	phải	thăm	tàu	chiến	cùng	thung	lũng	Mill,	và	quan	sát	kỹ.	Ồ,	dĩ	nhiên	ở
đây	có	nhiều	thứ	mà	em	thích	xem,	có	thể	đủ	kéo	dài	trọn	năm.	Nhưng	em	sẽ	xem	tất	cả	những
thứ	đặc	biệt	cần.	Em	muốn	hoàn	tất	phác	thảo	cuốn	truyện	của	em	nhưng	em	có	thể	làm	việc
này	vào	lúc	chấm	dứt	tham	quan	và	sau	đó	em	sẽ	hết	bị	ràng	buộc	để	trở	về	nhà.

Lúc	này	Rose	nhận	một	nhiệm	vụ	khá	nặng	nề	ở	tòa	báo	và	hết	sức	túi	bụi	với	công	việc.
Nó	đã	phải	rời	khỏi	chuyến	đi	của	tụi	em	vào	hôm	qua	và	chỉ	có	em	tiếp	tục.	Hôm	nay	nó	ở	sở
trong	lúc	em	nghỉ	ngơi.

Gillette	đã	làm	việc	trong	mấy	ngày	vừa	qua	nhận	lo	hai	cuộc	họp	của	một	nghiệp	đoàn	báo
chí.	Đó	là	một	công	việc	ngắn	hạn.	Nó	vẫn	chưa	sắp	xếp	xong	để	có	việc	làm	thường	xuyên	ở
đâu.

Theo	ý	kiến	của	em	thì	bang	California	đang	đứng	trước	những	thời	điểm	khó	khăn	dù	mọi
người	không	chịu	thừa	nhận.	Qua	những	câu	chuyện	với	một	chủ	nông	trại	vào	hôm	qua	và
nhiều	người	vơ	vất	khác,	em	chắc	chắn	việc	kinh	doanh	đang	rệu	rão	theo	nhiều	cách.

 Thương	yêu



BESSIE
 

BƯU	THIẾP
(Hình	những	ngọn	đồi	thấp	gần	San	Jose,	Calif)

 San	Francisco
24	tháng	Chín,	1915

 

Manly	thân	yêu,
Đây	là	vài	cảnh	nông	thôn	mà	em	được	thấy	trong	chuyến	đi	San	Jose,	lúc	này	chỉ	là	những

vườn	cây	chưa	trổ	bông.	Địa	chỉ	nhận	thư	của	em	là	1019	B.	Vallejo	St.,	San	Francisco.
 BESSIE

 

*

 San	Francisco
28	tháng	Chín,	1915

 

Manly	thân	yêu,
Em	không	nhận	được	thư	của	Wihelm	nên	em	cho	rằng	cũng	bị	thất	lạc	một	lá	thư	của	anh.

Em	nghĩ	là	những	lá	thư	gửi	về	sở	không	được	chú	ý	nên	tốt	hơn	là	anh	gửi	thư	về	nhà.	Địa	chỉ
nhận	thư	cho	tới	khi	có	thông	báo	thêm	là	1019	B.	Vallejo	St.,	San	Francisco.

Chiều	Chủ	nhật	em	tới	Berkeley	bằng	phà	máy	chạy	hơi	nước	qua	bảy	dặm	ngang	vịnh.	Tụi
em	mang	theo	bữa	trưa	và	ngồi	ăn	trên	đỉnh	một	ngọn	đồi	Berkeley.	Băng	ngang	vịnh	thật	là	dễ
chịu.

Em	luôn	đứng	phía	trước	thuyền	và	ở	khoang	dưới	cho	được	gần	mặt	nước	hơn.	Lúc	đó	em
đứng	nắm	sợi	dây	để	thuyền	nâng	cao	lên,	đu	đưa	dưới	chân	mặc	cho	bụi	nước	cùng	với	gió
đập	vào	mặt	trong	khi	ngắm	những	con	mòng	biển.	Sau	khi	qua	vịnh	tụi	em	đáp	xe	điện	ra	khỏi
đoạn	cuối	của	cầu	tàu	dài	dặc.

Em	phải	kể	cho	anh	nghe	về	phần	cầu	tàu	vươn	dài	ra	vịnh	này.	Phía	bờ	này	nước	cạn	và
người	ta	nạo	vét	khỏi	đáy	vịnh	các	thứ	đất	đá	để	cây	vươn	ra	khỏi	bờ.	Nó	tạo	thành	một	bến
đậu	dài	một	dặm	nơi	có	những	trụ	chống	chạy	dài	và	giữa	những	trụ	chống	này	được	lấp	đầy.
Có	rất	nhiều	cầu	tàu.	Ôi,	em	không	biết	là	bao	nhiêu	nhưng	đoán	phải	có	hàng	tá.	Các	thành	phố
Oakland	và	Berkeley	đang	lo	xây	dựng	và	người	ta	đã	dành	ra	10	triệu	đô	la	để	xây	cầu	tàu	thật
xa	 ngoài	 đảo	Goat,	 thêm	khoảng	một	 dặm	nữa	để	 có	một	 bến	 đậu	 dài	 tổng	 cộng	 hai	 dặm.
Người	 ta	 làm	 việc	 này	 để	 tiết	 kiệm	 năm	 phút	 di	 chuyển	 từ	 Oakland	 và	 Berkeley	 tới	 San
Francisco.	Oakland	lớn	gấp	rưỡi	thành	phố	Kansas	và	Berkeley	ngang	với	Oakland,	nhưng	cả
hai	trên	thực	tế	là	những	ngoại	ô	của	San	Francisco	và	nếu	không	có	vịnh,	cả	hai	đã	hoàn	toàn
là	một	thành	phố.	Mọi	hàng	kinh	doanh	của	họ	trong	trung	tâm	thành	phố	(San	Francisco)	và
để	tiết	kiệm	được	năm	phút	di	chuyển	cho	mỗi	chuyến	đi	hàng	ngày	của	những	người	này	đã
phải	chi	ra	số	tiền	10	triệu	đô	la.

Berkeley	là	“thành	phố	tư	gia”	và	là	một	nơi	tuyệt	đẹp	cả	về	cảnh	thiên	nhiên	lẫn	cấu	trúc
xây	dựng.	Không	có	những	dãy	nhà	đồng	bộ,	 từng	đường	phố	nối	nhau	với	những	ngôi	nhà
xinh	xắn,	những	khu	vườn	dễ	thương	và	Viện	Đại	Học	California	với	những	tòa	nhà	lớn,	những
đường	xe	thênh	thang,	những	 lối	đi	dạo	bộ	thật	đẹp.	Em	đi	khắp	các	ngả	rồi	 tới	xem	Giảng
Đường	Greek.	Đây	 là	một	giảng	đường	ở	ngoài	 trời	xây	 trên	sườn	đồi	 làm	thành	một	giảng
đường	tự	nhiên.	Giảng	đường	được	xây	dựng	giống	hệt	một	hí	viện	Hy	Lạp	thời	cổ	và	chỉ	là



một	bản	sao	vào	thời	điểm	này.	Diễn	trường	và	các	phòng	thay	áo	là	tòa	nhà	đá	ở	chân	đồi
hoặc	đúng	hơn,	những	phòng	thay	áo	là	một	tòa	nhà	còn	diễn	trường	là	một	nền	tráng	xi	măng
không	có	mái	che.	Có	những	cột	đá	 lớn	ở	 trước	dãy	phòng	 thay	áo	ngăn	cách	với	phần	mở
trống	trên	diễn	trường.	Vòng	tròn	trung	tâm	trước	diễn	trường	là	một	vòng	mạt	cưa	dành	cho
các	cuộc	đấu	vật…	và	những	hàng	ghế	nối	nhau	cao	hơn	như	một	đại	khan	đài	hình	bán	nguyệt
trên	các	sườn	đồi.	Sườn	đồi	bao	quanh	kín	phía	sau	hàng	ghế	cao	nhất	như	một	tường	thành
bọc	tròn	tất	cả	các	ghế	ngồi	với	những	hàng	thông	cao	vút	trên	đỉnh.	Không	có	mái	che	ngoại
trừ	bầu	trời	xanh	và	mọi	thứ	đều	kỳ	diệu	tuyệt	vời	lại	thêm	nổi	danh	trên	thế	giới.

Tụi	em	leo	lên	đồi	phía	sau	giảng	đường	Greek	và	ăn	bữa	trưa	với	Oakland,	Berkeley,	vịnh
nước	xanh	và	thành	phố	San	Francisco	trải	dài	dưới	bàn	chân,	với	cả	những	ngọn	đồi,	những
dãy	núi	vươn	cao	sau	lưng	và	một	vùng	trời	xanh,	xanh	ngắt	trên	đầu.	Và	đó	là	Berkeley	dễ
thương,	“thành	phố	tư	gia”.

Sau	bữa	ăn	trưa,	tụi	em	lang	thang	xuống	những	lối	đi	trên	sân	Viện	Đại	Học	và	cứ	đi	như
thế	tới	chuyến	đường	xe	đưa	tụi	em	về	Oakland	và	về	nhà	băng	qua	vịnh	từ	một	cầu	tàu	khác
trên	một	 con	 tàu	 chạy	hơi	nước	khác.	Từ	Berkeley	 tới	Oakland	 luôn	 có	những	bờ	vịnh	bọc
quanh	dù	tụi	em	không	nhìn	thấy	hết	do	bị	nhà	cửa	che	khuất.	Không	có	một	khoảng	trống
ngăn	cách	nào	giữa	hai	nơi	này	–	cả	hai	thực	sự	như	một	thành	phố	vì	không	thể	nói	nơi	này
chấm	dứt	ở	đâu	và	nơi	kia	bắt	đầu	ở	đâu.	Qua	vịnh	vào	ban	đêm	quả	là	điều	kỳ	thú.	Em	đứng
phía	trước	thuyền	gần	mé	nước	và	nhìn	không	biết	mệt	ánh	đèn	San	Francisco	khi	con	thuyền
vào	bến.	Tháp	bến	phà	cao	vút	và	là	một	chùm	ánh	sáng	điện	với	hàng	chữ	điện	nổi	bật	ngang
tháp	“San	Francisco	kính	mời	 tới	Hội	Chợ	Thế	Giới	Panama-Pacific	1915”.	Và	còn	có	 tất	cả
những	ánh	đèn	khác,	những	bảng	hiệu	khác.	Em	đang	thu	thập	thêm	nên	đi	theo	đường	vòng
một	chút,	thậm	chí	băng	qua	phố	Market	giữa	những	chiếc	xe	buýt	nhỏ	mà	không	thấy	sợ	hãi.

Rose	tổ	chức	một	tiệc	trà	nhỏ	cho	em	vào	hôm	qua	với	mấy	cô	gái	và	đám	phụ	nữ	làm	việc
và	viết	bài	cho	báo	Bulletin.	Nếu	anh	thấy	trang	báo	Bên	Lề	Cuộc	Sống	một	loạt	truyện	nho	nhỏ
với	tựa	đề	“Người	Trong	Căn	Hộ	Của	Chúng	Tôi”,	anh	có	thể	đọc	và	biết	rằng	đó	là	những	điều
thực.

Rose	viết	loạt	bài	đó	và	“cô	bé	họa	sĩ	sống	trong	tầng	hầm”(8)	vẽ	những	bức	tranh.	Em	rất
thích	đám	bạn	gái	của	Rose.	Em	có	kể	cho	anh	nghe	về	Pelkie,	một	họa	sĩ	làm	trong	tờ	báo	đã
đột	ngột	biến	mất	vào	hôm	em	ở	nhà	và	đang	có	dư	luận	nghi	ngờ	anh	ta	có	liên	hệ	theo	cách
nào	đó	với	một	hệ	thống	gián	điệp	Đức	không?

Hôm	qua,	sau	bữa	tiệc	trà	4	giờ	chiều,	tụi	em	xuống	bến	phà	đón	anh	trai	của	Gillette	là
Edson.	Anh	ta	xuất	hiện	bất	ngờ	và	ở	lại	thành	phố	chỉ	vỏn	vẹn	một	ngày	do	công	việc	kinh
doanh	nên	tụi	em	chỉ	gặp	anh	ta	một	lát	ở	bến	phà.

Em	thích	đi	xe	điện	về	đêm	và	tới	bến	phà	qua	bãi	biển	Barbary	nổi	tiếng.	Lúc	này	hầu	hết
những	tòa	nhà	trên	phố	đều	đóng	cửa	và	trời	tối,	nhưng	một	nơi	ở	gần	bến	được	gọi	là	“khu	bờ
sông”	thì	mỗi	tòa	nhà	trên	phố	đều	là	một	quán	rượu.	Gillette	bảo	đám	thủy	thủ	lên	bộ	ở	đó	với
tất	cả	tiền	lương	của	chuyến	đi	dài	sáu	tháng	và	họ	phải	có	một	nơi	nào	đó	để	trút	tiền	ra.	Nó
nói	nếu	họ	không	xoay	xở	để	tiêu	tất	cả	số	tiền	thì	khoảng	hai	ba	giờ	sáng	sẽ	có	một	ket	nào	đó
bắt	buộc	phải	nện	lên	đầu	họ	và	lấy	số	tiền	đi.

Em	mừng	 là	ông	Nall	đã	 trở	 lại	và	anh	sẽ	 tráng	xi	măng	để	xua	 lũ	chuột	đi.	Thật	khủng
khiếp	với	lượng	mưa	mà	anh	phải	chịu.	Em	nghĩ	là	điều	này	sẽ	làm	cho	đất	tốt	vào	mùa	thu.	Ở
đây	mỗi	buổi	sáng	sương	mù	dày	đặc	tựa	hồ	sắp	mưa	nhưng	tới	trưa	sương	tan	hết	và	nắng
chiếu	bình	thường	cho	tới	tối	khi	sương	mù	lại	phủ	kín	trên	biển	giống	như	khói	và	mọi	thứ	lại
u	ám	và	xám	xịt.	Rose	đang	viết	túi	bụi	thiên	truyện	của	nó	và	em	thì	bận	rộn	từ	việc	này	qua
việc	khác.	Nó	trù	tín	viết	xong	hoàn	toàn	trong	tuần	này	để	sau	đó	có	khả	năng	rỗi	rãi	vài	ngày
và	tụi	em	sẽ	đi	thăm	thung	lũng	Mill,	tàu	chiến	và	có	một	ngày	ở	Hội	Chợ.	Dĩ	nhiên	em	rất	vui
với	cuộc	viếng	thăm	nhưng	em	rất	mong	gặp	lại	anh	và	Inky.
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(8)	Sau	này	là	họa	sĩ	nổi	tiếng	Berta	Hader	chuyên	minh	học	truyện	nhi	đồng
 
 
 

 

BƯU	THIẾP
(Lâu	đài	Triển	lãm,	Xưởng	chế	sữa	đặc,	Triển	lãm	Quốc	tế	Pacific,	San	Francisco	1915)
Manly	thân	yêu,
Em	sẽ	kể	cho	anh	nghe	tất	cả	cách	thức	cô	đặc	sữa	ra	sao	khi	em	trở	về.	Sẽ	nói	rõ	hết	về

công	việc	rất	đặc	biệt	này.
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Manly	thân	yêu,
Trọn	buổi	chiều	hôm	qua	em	đi	xem	Triển	lãm.	Rose	tới	gặp	một	kỹ	sư	ở	gian	hàng	triển

lãm	Southern	Pacific	để	thu	thập	thêm	một	số	dữ	liệu	cho	câu	chuyện	về	đường	sắt	của	nó	và
vì	Gillette	có	một	ngày	nghỉ	nên	hai	người	tụi	em	tiếp	tục	đi	quanh	quẩn	trong	lúc	Rose	nói
chuyện.

Tụi	 em	 nhìn	 thấy	 cả	 hai	 loại	 chuột	 túi	 kangaroo	 và	 wallaby	 ở	 gian	 hàng	 Úc.	 Một	 con
kangaroo	đang	ngủ	trưa	trong	chỗ	nằm	do	nó	khoét	trong	cát.	Nắng	chói	chang	và	rất	nóng
trên	chỗ	nằm	của	nó	ở	ngay	giữa	khu	sân	rào	dây	kẽm	và	nó	nằm	ngửa	thẳng	lưng	đưa	tất	cả
chân	lên,	ngủ.	Một	con	kangaroo	cái	đang	bới	cát	làm	chỗ	nằm	và	một	con	khác	nữa	đang	ăn
bùn.	Một	con	wallaby	đang	nhảy	quanh.	Nó	giống	như	kangaroo	nhưng	nhỏ	hơn	và	lông	màu
xám	thay	vì	màu	nâu	vàng.	Các	chân	trước	của	chúng	nhỏ	hơn	rất	nhiều	và	mất	hẳn	cân	đối	so
với	các	chân	sau	có	vẻ	xấu	xí	và	hình	như	vụng	về	khi	chúng	nhày.

Gian	hàng	Úc	trưng	bày	hầu	hết	là	hàng	len	và	nước	khoáng.	Tòa	nhà	New	Zealand	ở	gần
bên.	Hàng	trưng	bày	của	họ	là	các	hàng	gỗ,	len	và	phim	ảnh	về	các	cảnh	mùa	gặt,	câu	cá,	lướt
sóng,	những	tàu	chất	đầy	sò	hến,	dầu	gai,	len	và	phô	mai	xuất	cảng.	Cũng	có	một	chương	trình
giới	thiệu	về	gia	súc	gồm	trâu	bò	và	ngựa,	mà	qua	hình	ảnh	em	đã	từng	nghĩ,	và	quả	là	chúng
rất	hoàn	hảo.	Anh	còn	nhớ	khi	tụi	mình	nói	về	việc	đi	New	Zealand	không?	Em	thích	những
hình	ảnh	của	xứ	sở	này	nhiều	lắm.

Tụi	em	đã	đi	qua	tòa	nhà	Pháp	và	tòa	nhà	Bỉ,	nhưng	thời	gian	của	tụi	em	rất	hạn	chế.	Rose
và	em	sẽ	trở	lại	và	lúc	đó	sẽ	viết	kỹ	hơn	về	các	nơi	này.	Cả	hai	đều	tuyệt	vời.

Tụi	 em	 gặp	 lại	 Rose	 tại	 khu	 vườn	Hạ	 Uy	 Di	 Hawaiin	 Gardens	 trong	 tòa	 nhà	 vườn	 trại
Horticultural	Building.	Các	khu	vườn	đều	là	sự	phối	hợp	hài	hòa	các	khóm	hoa	với	các	bụi	cây



và	một	gian	hàng	thênh	thang	bán	cà	phê	Hạ	Uy	Di,	nước	táo	và	hỗn	hợp	táo	với	nhiều	thứ
khác	trên	những	chiếc	bàn	nhỏ.	Giữa	vườn	có	một	vòi	phun	nước	với	các	dây	len,	các	bụi	cây	và
các	khóm	hoa	xung	quanh.	Vòi	phun	nước	và	một	khoảng	nhỏ	được	bao	quanh	với	những	sợi
dây	bằng	vàng	và	bên	trong	có	những	bệ	đá	hoa	đặt	những	chiếc	lồng	chim	hoàng	yến.	Một
phía	 là	 ban	 công	 dành	 cho	một	 ban	 nhạc	Hạ	 Uy	Di	 đang	 trình	 tấu	 và	 ca	 những	 bài	 ca	 địa
phương	rất	dễ	thương.	Lũ	chim	hoàng	yến	đã	nghe	những	bản	nhạc	nhiều	đến	nỗi	ở	một	số	góc
chúng	cất	tiếng	tiếp	tục	điệu	nhạc	và	hót	phụ	họa	theo.	Thật	là	thích	thú.	Nam	nữ	hầu	bàn	đều
là	người	Hạ	Uy	Di	và	chỗ	này	đúng	là	một	nơi	tuyệt	diệu	để	ngồi	lại	nghỉ	ngơi,	lắng	nghe	âm
nhạc	trong	lúc	nhấm	nháp	từng	hớp	cà	phê	hoặc	thưởng	thức	hương	vị	nước	táo	ngọt	ngào.
Trong	các	khu	vườn	là	mọi	loại	kỳ	hoa	dị	thảo	và	những	con	cá	vàng	tung	tăng	giữa	các	hồ	cá
cảnh	bằng	đá.	Có	những	cây	dương	xỉ	xum	xuê,	những	cây	dương	xỉ	với	cọng	cành	lớn	ngang
thân	cây,	vươn	cao	như	những	cây	chà	là	và	đủ	thứ	lạ	lùng	khác.

Từ	đây	tụi	em	đi	 tới	 tòa	nhà	thực	phẩm	Food	Products	Building	trưng	bày	mọi	thức	ăn
được	chế	biến	để	bán	ra.	Chuyện	quá	dài	không	thể	viết	hết	trong	một	lá	thư.	Em	sẽ	kể	lại	về
chỗ	này	cho	anh	sau.

Rồi	tụi	em	tới	tòa	nhà	của	các	ngành	công	nghiệp	Manufucturerso	Building	và	tại	đó	em	đã
nhìn	 thấy	 thứ	mà	em	 tin	 là	 sẽ	 cuốn	hút	anh.	Đó	 là	khu	 trưng	bày	Keen	Kutter.	Ở	giữa	một
khoảng	trống	khoảng	gần	hai	trăm	bộ	vuông	là	một	con	sông	và	một	thác	nước.	Nhưng	đợt
sóng	là	các	chuỗi	xích,	thác	nước	là	các	chuỗi	xích.	Mọi	thứ	trưng	bày	đều	được	làm	bằng	điện.
Những	lớp	sóng	xô	gọn	và	xối	tràn	qua	thác.	Nước	đang	đảo	lộn	dưới	chân	thác	và	một	con	tàu
mà	thân	tàu	bằng	thép	là	một	con	dao	khổng	lồ	di	chuyển	ngang	sông	phía	trên	các	thác	nước
và	một	con	rắn	vĩ	đại	làm	bằng	một	thứ	dao	ăn	tỏa	sáng	trườn	ở	dưới	chân	màn	hình.	Phía	trên
khung	cảnh	này	là	một	vòm	cuốn	làm	bằng	những	chiếc	muỗng	lấp	lánh	đủ	kích	cỡ.	Ở	góc	tay
phải	phía	trên	là	một	con	dao	nhíp	khổng	lồ	với	bốn	lưỡi	đang	mở	ra,	đóng	lại	và	ở	góc	tay	trái
phía	trên	là	một	hàng	bảy	người	thợ	rèn	đang	đứng	bên	một	chiếc	đe,	mỗi	người	nắm	trong	tay
một	thứ	dụng	cụ.	Vào	những	thời	điểm	đã	được	định	sẵn,	một	người	rồi	tới	một	người	khác	lần
lượt	đập	lên	vật	đặt	trên	chiếc	đe	bằng	chiếc	búa	của	mình	có	vẻ	như	làm	cho	vật	kia	mỏng
thành	sắc.	Trên	đỉnh	cao	chính	giữa	hai	chiếc	cối	xay	gió	làm	bằng	những	lưỡi	rìu	đang	tiếp	tục
quay.	Ở	mỗi	bên	của	trung	tâm	(trung	tâm	là	thác	nước)	đều	có	một	vòi	phun	nước	với	những
tia	bụi	nước	làm	bằng	dây	kẽm	và	nước	làm	bằng	những	mũi	khoan	theo	cách	hệt	như	khi	anh
dùng	chiếc	kẹp	của	anh.	Phần	trên	của	nước	chỉ	là	những	mũi	khoan	cỡ	trung	bình	rồi	tới	một
đường	riềm	quanh	vòi	nước	và	sau	đó	là	một	vòng	tròn	những	mũi	khoan	lớn	hơn.	Tất	cả	đều
chuyển	động	theo	hướng	khoan	tới	nên	có	vẻ	như	nước	đang	chảy	xuôi,	trút	xuống	riềm	rồi	lại
chảy	xuống.	Ảo	giác	thật	 là	hay.	Tên	“Dao	nĩa	Keen	Kutter”	được	viết	trên	toàn	thể	món	đồ
bằng	những	khóa	móc	sáng	bóng	và	tất	cả	đều	chuyển	động	bằng	điện.

Thật	hết	sức	thú	vị	và	lạ	lùng	được	nhìn	thấy	con	dao	nhíp	khổng	lồ	mở	và	đóng,	rồi	mở	và
đóng	giống	như	nó	là	một	vật	sống	và	tự	chuyển	động.

Cuối	ngày,	khi	tụi	em	trở	về	trên	xe	điện,	một	người	đàn	ông	ngồi	bên	cạnh	đang	nhai	kẹo
cao	su.	Ông	ta	đội	một	chiếc	nón	cứng	ngắc	bó	sát	đầu	và	mỗi	lần	ông	ta	nhai,	chiếc	mũ	lại	đưa
lên,	hạ	xuống	tới	hai	 inch,	 lên	rồi	xuống,	 lên	rồi	xuống	với	một	nhịp	thật	đều	tựa	hồ	ông	ta
đang	được	chuyển	động	bằng	điện.

Gửi	lời	em	hỏi	thăm	ông	Nall.
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Manly	thân	yêu,
Tối	qua	Rose	cho	em	một	đồng	tiền	vàng	mười	đô	la.	Thế	là	nó	đã	cho	em	20	đô	la	và	biến

số	tiền	em	sẽ	mang	về	nhà	thành	30	đô	la	tiền	vàng.	Em	đã	đổi	sẵn	5	đô	la	là	số	tiền	em	tính	sẽ
phải	tiêu	trên	đường	về	cho	các	khoản	thuê	giường	ngủ	trên	xe,	mua	thức	ăn…	Em	bàn	chuyện
trở	về	với	Rose	và	nó	ráng	sức	năn	nỉ	em	ở	lại	cho	tới	khi	hết	hạn	về	là	ngày	15	tháng	Mười
Một.	Nó	nói	nó	sẽ	lo	liệu	ổn	thỏa	mọi	việc	trong	thời	gian	em	ở	lại	và	em	chỉ	cần	chịu	ở	lại	thôi.
Anh	biết	đó,	nó	đã	cho	em	đều	đặn	mỗi	tuần	5	đô	la	từ	khi	em	tới	đây.

Em	đang	tự	hỏi	có	phải	em	đã	kiếm	ít	hơn	để	góp	vào	việc	trả	nọ	nếu	em	ở	lại	đây	theo
cách	đó	và	liệu	anh	có	thể	làm	xong	công	việc	mùa	thu	và	mọi	chuyện	sẽ	tiến	triển	trong	mùa
đông.	Thực	tế	như	thế	nào?	Nếu	em	ở	lại	qua	hết	tháng	Mười,	như	anh	đã	biết,	em	sẽ	có	60	đô
la	để	mang	về	nhà	nếu	không	có	gì	xảy	ra	cho	công	việc	của	Rose	và	số	tiền	đó	cũng	giúp	ích
khá	nhiều.	Nhưng	dĩ	nhiên	nó	chẳng	trang	trải	được	bao	nhiêu	nếu	anh	bị	mất	mùa	khoai	tây
hoặc	các	mùa	vụ	khác	hoặc	gặp	một	điều	gì	tương	tự.	Anh	là	người	duy	nhất	có	thể	lên	tiếng	vì
anh	đang	phải	chịu	khó	nhọc	và	anh	nắm	vững	mọi	việc	ở	đó	ra	sao.

Gillette	vừa	lỡ	cơ	hội	có	một	việc	làm	tốt	trong	tuần	này	do	chậm	khoảng	một	giờ.	Hôm
nay	nó	đã	đi	coi	có	thể	lo	liệu	được	một	điều	gì	đó	trong	việc	mua	bán	đất.	Nếu	làm	xong,	nó	sẽ
có	150	hoặc	200	đô	la.	Ngược	lại,	nó	sẽ	lỗ	sở	phí.	Ở	đây	có	rất	nhiều	nhà	báo	đang	không	có
việc	làm.

Gillette	nghĩ	rằng	điều	đó	có	lẽ	do	có	quá	nhiều	người	kéo	đến	ở	lại	cả	năm	để	chờ	coi	Hội
Chợ.	Nó	nói	nếu	nó	kiếm	khá	hơn	một	chút,	khoảng	hai	trăm	đô	la,	nó	sẽ	cố	giành	lấy	một	việc
làm	ở	St	Louis	hoặc	thành	phố	Kansas.	Rose	bảo	nó	thích	việc	ở	St	Louis	nhưng	nó	đã	có	một
công	việc	rất	tốt	ở	đây	nên	nó	không	thể	từ	bỏ	cho	tới	khi	nó	đã	khá	hơn	hoặc	có	một	việc	làm
tốt	bảo	đảm	lâu	dài	ở	đó.

Mỗi	tuần	nó	đang	trích	một	phần	lương	bỏ	vào	ngân	khoản	tiết	kiệm,	ngoài	ra	là	trang	trải
chi	phí	trong	nhà,	cho	em	và	Gillette	tiêu	vặt	trong	khi	đi	kiếm	việc.	Nó	kiếm	việc	làm	thêm
từng	lúc	và	khi	nhận	tiền	công	nó	trao	hết	cho	Rose	rồi	mỗi	ngày	lấy	lại	vừa	đủ	chi	các	khoản
tiền	xe	điện,	ăn	trưa	và	mua	thuốc	hút.

 

 Thương	yêu
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BƯU	THIẾP
(Trại	gia	súc	Carnation,	một	trong	những	trại	cung	cấp	sữa	tươi	cho	các	hãng	làm	sữa	đặc)
Tối	qua	tới	coi	rạp	“chiếu	phim”	trị	giá	600.000	đô	la,	4000	ghế	ngồi.	Lớn	nhất	nước	Mỹ.
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Manly	thân	yêu,
Hôm	nay,	em	từ	trung	tâm	thành	phố	trở	về	nhà	một	mình.	Ông	chủ	của	Rose,	người	tổng

biên	tập,	gọi	nó	tới	văn	phòng	vào	lúc	12	giờ.	Như	anh	biết,	nó	làm	việc	ở	nhà	và	đang	làm	việc
khá	vất	vả	cho	loạt	bài	về	đường	sắt	sẽ	khởi	đăng	trên	số	báo	ra	ngày	thứ	Năm.	Nó	sắp	hoàn
thành	loạt	bài	này.	Em	đi	cùng	với	nó	coi	người	ta	cần	gì	và	nó	nghĩ	có	khả	năng	ông	tổng	biên
tập	muốn	thay	đổi	câu	chuyện	nó	viết	một	chút.

Điều	ông	ta	muốn	nó	làm	là	tới	phỏng	vấn	một	nhạc	sĩ	Áo	đang	tới	hòa	nhạc	ở	đây.	Ông	ấy
là	một	nhân	vật	quốc	tế	và	là	một	danh	tài	tuyệt	diệu	về	vĩ	cầm.	Ông	ấy	đã	phục	vụ	bốn	tuần	lễ
trong	quân	đội	Áo	chống	lại	quân	Nga	và	bị	thương	nên	họ	thải	ra	không	dùng	nữa.	Ông	ấy	đã
đưa	ra	một	số	lời	tuyên	bố	trên	báo	chí	về	cái	hậu	quả	không	một	thứ	giá	trị	nào	tồn	tại	nổi	ở
Âu	châu	khi	mà	chiến	tranh	lan	tràn	qua	mà	không	có	một	điều	gì	được	thực	hiện	để	cứu	vãn
một	chút	cỏn	con	khỏi	cảnh	tàn	phá.

Ông	ấy	dành	hết	 số	 tiền	kiếm	được	nhờ	các	buổi	 trình	diễn	 cho	 các	nghệ	 sĩ	ở	Âu	 châu
(mang	mọi	quốc	tịch)	đang	cần	được	cứu	giúp	để	có	thể	sống	sót.	Ông	ấy	nói	những	người	đó
đang	chết	đói	sau	khi	bị	đẩy	ra	khỏi	quân	đội	giống	như	trường	hợp	của	ông	ấy.	hai	vợ	chồng
ông	ấy	nhận	nuôi	bốn	mươi	ba	đứa	trẻ	mồ	côi,	vốn	là	con	của	các	binh	sĩ,	được	cung	cấp	thực
phẩm,	quần	áo	và	lo	dạy	dỗ	chúng	giống	như	con	đẻ	thực	sự	của	họ.

Ông	chủ	của	Rose	đã	nhắc	nó	tới	gặp	và	viết	một	câu	chuyện	về	cuộc	đời	của	ông	ấy	để	sẵn
sàng	khởi	đăng	vào	thứ	Năm	thay	chỗ	cho	cái	bài	mà	nó	đang	viết.	Bài	kia	sẽ	được	in	sau.	Điều
này	có	nghĩa	là	nó	phải	viết	gấp	để	kịp	đi	trước	các	báo.

Thế	là	nó	chạy	đi	làm	phỏng	vấn	còn	em	trở	về	nhà.
Có	một	phần	ngôi	nhà	là	lối	đi	xuống	ngọn	đồi	tụi	em	ở	được	xây	dựng	bằng	những	vật	liệu

lấy	ở	Horn	về	từ	lâu	rồi.	Người	đàn	ông	dựng	ngôi	nhà	này	và	vợ	ông	ta	sống	tại	đó	cho	tới	già.
Lúc	đó	hai	người	cãi	cọ	với	nhau	và	người	đàn	ông	làm	giấy	tờ	hợp	pháp	hóa	cho	vợ	một	nửa
ngôi	nhà	cùng	một	nửa	lô	đất.	Ngôi	nhà	bị	cắt	thẳng	ở	chính	giữa.	Ông	ta	rời	về	sống	trong	nửa
ngôi	nhà	cùng	nửa	lô	đất	của	mình	và	họ	sống	như	thế	ở	đó	cho	tới	khi	qua	đời.	Ngôi	nhà	dựng
trên	lô	đất	từ	phố	kéo	ngược	lên	đồi.

Một	bức	tường	đá	cao	chạy	dọc	theo	đường	phố	và	có	một	cổng	lớn	bằng	sắt	dẫn	vào	phía
trong.	Bước	qua	lớp	cổng	sắt	này,	người	ta	sẽ	leo	bốn	bậc	đá	rồi	quẹo	sang	bên,	leo	lên	một	dãy
bậc	đá	khác.	Tất	cả	những	bậc	đá	đều	nằm	ở	phía	trong	bức	tường.	Hai	bên	những	bậc	đá	và
cao	vượt	 lên	khỏi	đầu	 là	đá	cứng.	Tận	cùng	những	bậc	đá	này	ở	 trên	cao,	người	 ta	 tới	một
khoảng	trống	do	một	lối	đi	bằng	đá.	Từ	đây,	người	ta	có	thể	đi	vòng	trên	đầu	những	bậc	đá	trên
các	cột	lan	can	nhỏ	bằng	đá	tới	một	hành	lang	nhỏ	bằng	đá	nhô	ra	phía	trên	đường	phố	hoặc
quẹo	theo	hướng	khác	leo	một	vài	bậc	đá	tới	một	 lối	đi	nhỏ,	 leo	tiếp	vài	bậc	đá	nữa	rồi	tới
những	bậc	thang	bằng	gỗ	tới	trước	cửa	của	ngôi	nhà.	Từ	cửa	trước	ngôi	nhà	có	thể	nhìn	qua
nóc	những	ngôi	nhà	ở	phía	dưới	và	nhìn	ra	vịnh.	Cô	bé	họa	sĩ	Berta,	người	đã	minh	họa	một	ít
câu	thơ	của	em	thuê	phần	trước	của	ngôi	nhà	và	đang	chuyển	tới.

Em	thích	đi	theo	lối	đó	vì	cảm	thấy	an	toàn	khi	leo	lên	những	bậc	đá	ở	phía	sau	bức	tường.
Tối	thứ	Bảy	ở	đây	có	một	cơn	động	đất	nhẹ	hoặc	ít	nhất	là	báo	chí	đã	nói	thế	vào	sáng	hôm

sau.	Phần	em	chẳng	cảm	thấy	có	gì	cả.	Động	đất	suốt	dải	bờ	biển	và	nặng	nhất	là	ở	Nevada.
Lúc	này	chắc	hẳn	anh	đã	nhận	được	lá	thư	của	em	nói	về	việc	em	đi	tàu	ra	ngoài	khơi	để

ngắm	cảnh	hoàng	hôn	nhưng	anh	phải	chịu	nghe	nói	lại	nữa.	Đó	là	một	con	tàu	nhỏ	sơn	trắng
với	phí	tổn	năm	mươi	xu	mỗi	người.	Tụi	em	đi	trong	một	giờ.	Tàu	khởi	hành	từ	chỗ	cắm	neo
trong	bãi	đậu	thuộc	khu	vực	hội	chợ	hướng	thẳng	tới	Golden	Gate,	phía	mặt	trời	đang	xuống.
Rose	và	em	đứng	trên	boong	ngay	phía	mũi	tàu	là	nơi	mà	tụi	em	chỉ	nhìn	thấy	hàng	lan	can	và
vài	bộ	boong	tàu	phía	trước	ngoài	ra	là	nước.	Tụi	em	nắm	chặt	một	sợi	dây	và	đứng	hơi	dang
rộng	hai	bàn	chân.	Ôi,	tuyệt	làm	sao	khi	tụi	em	bắt	gặp	đại	dương	dâng	lên	mở	lớn	gần	Gate.

Tụi	em	đi	ngang	khu	Hội	Chợ,	qua	mũi	đất	Presidio	tới	Golden	Gate	và	có	mặt	ở	đó	đúng
vào	lúc	mặt	trời	chìm	xuống	khỏi	tầm	nhìn.	Sau	đó	tụi	em	quay	lại	đi	vòng	trở	về	theo	bờ	vịnh
bên	kia,	lướt	qua	dưới	pháo	đài	cao	nhất	thế	giới	mà	tụi	em	đã	biêt	có	những	họng	súng	khổng



lồ	đang	ẩn	khuất,	qua	các	tòa	nhà	của	pháo	đài	quanh	chân	núi	và	qua	dưới	ngọn	hải	đăng	trên
một	mỏm	đá,	qua	đảo	Angel	là	nơi	đặt	trạm	kiểm	dịch,	rồi	băng	thẳng	qua	vịnh	trở	về	chỗ	cắm
neo.	Sương	mù	bao	kín	xung	quanh	khiến	tụi	em	không	nhìn	thấy	đất	liền	trong	lúc	lướt	trên
mặt	biển	màu	xám	như	đang	bị	nuốt	trôi	vào	lớp	sương	mù	màu	xám.	Gió	thổi	tạt	sương	mù	và
bụi	nước	vào	mặt	tụi	em	và	con	thuyền	trồi	lên,	chúi	xuống	dưới	chân	với	vẻ	tự	hào.	Đi	trên	tàu
phà	không	thú	vị	nhiều	như	thế	vì	tàu	phà	lớn	nên	lướt	đi	vững	vàng	hơn.

Em	mừng	là	ông	Nall	ở	bên	anh	và	mừng	là	anh	đang	thu	hoạch	bắp	còn	đậu	đã	được	lo	cẩn
thận	cùng	hàng	loạt	những	việc	khác	đã	làm	xong.	Cho	em	gửi	lời	thăm	hỏi	tới	ông	Nall.

 

 Thương	yêu
BESSIE

 

*
PHẦN	GIỮ	KÍN
Lúc	này	Gillette	đã	có	việc	làm	ở	báo	Call	trong	một	tuần	nên	nó	cảm	thấy	khá	hơn.	Em

phải	nói	với	anh	rằng	sống	trong	một	thành	phố	mà	không	có	việc	làm	thì	chẳng	còn	gì	thú	vị
cả.

Rose	đã	trảo	cho	nghiệp	đoàn(9)	câu	chuyện	của	nó	viết	về	Charlie	Chaplin.	Nghiệp	đoàn
chịu	chi	mọi	phí	tổn,	lo	liệu	bán	cho	các	báo,	các	tạp	chí	và	Rose	chỉ	lãnh	một	nửa	số	nhuận	bút
được	trả.	Họ	nói	với	nó	rằng	họ	nghĩ	là	sẽ	bán	được	câu	chuyện	đó	cho	các	tờ	báo	ở	các	thị	trấn
nhỏ	và	thu	về	số	nhuận	bút	500	đô	la	một	tuần	trong	năm	tuần	liên	tục.	Một	câu	chuyện	đăng
tải	trong	năm	tuần	và	các	báo	phải	trả	tiền	như	thế	để	được	in	thì	thật	là	quá	nhiều	trong	một
tuần.	Rose	nghĩ	rằng	họ	đã	nhìn	vấn	đề	hơi	quá	với	thực	tế	nhưng	nó	cũng	hy	vọng	sẽ	thu	về
được	một	khoản	nào	đó.
Càng	nhìn	cách	thức	làm	việc	của	Rose,	em	càng	thấy	hài	lòng	được	chăm	sóc	cho	lũ	gà.	Em

vẫn	muốn	viết	một	cái	gì	đó	cho	đáng	giá	nhưng	em	không	chịu	cho	công	việc	cuốn	đi	như	nó
và	em	không	hiểu	bằng	cách	nào	nó	có	thể	duy	trì	nổi	mức	làm	việc	như	thế.

 

 Thương	yêu
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*
 

 

 

(9)	Một	Nghiệp	Đoàn	chuyên	cung	cấp	những	bài	viết	hoặc	những	câu	chuyện	được	viết
riêng	cho	một	tờ	báo	nào	đó	tới	tất	tất	cả	những	tờ	báo	khác,	tạp	chí	khác	trên	khắp	nước	để
đăng	lại.	Do	hoạt	dộng	của	Nghiệp	Đoàn	này,	có	nhiều	bài	viết	đã	được	đăng	tải	trở	lại	trên
hàng	trăm	tờ	báo	và	tạp	chí.	Những	tờ	báo	nhận	đăng	tải	trở	lại	này	phải	trả	một	khoản	nhuận
bút	tương	đối	thấp	hơn	và	tác	giả	thu	về	một	phần	nào	đó	tùy	theo	sự	thỏa	thuận	với	Nghiệp
Đoàn.

 
 



 

 San	Francisco
6	tháng	Mười,	1915

 

Manly	thân	yêu,
Chắc	anh	còn	nhớ	lá	thư	mới	nhất	mà	em	viết	khi	em	một	mình	từ	thành	phố	trở	về	nhà.

Này,	điều	quái	đản	nhất	đã	xảy	ra.	Khi	về	tới	nhà,	trước	lúc	viết	thư	cho	anh,	em	đi	xuống	gặp
cô	bé	họa	sĩ.	Em	sợ	là	Rose	có	thể	bất	chợt	về	nhà	trong	lúc	em	đi	vắng	và	sẽ	lo	ngại	về	việc	đó
nên	em	ghi	lại	mấy	chữ	cho	nó	biết	em	đang	ở	đâu.	Khi	từ	chỗ	Berta	trở	về,	em	không	lưu	tâm
tới	mảnh	giấy	để	trên	bàn,	cứ	đi	thẳng	vào	phòng	viết	thư	cho	anh	bằng	chiếc	máy	chữ.	Đúng	là
Rose	lo	ngại	về	em	trở	về	nhà	một	mình	nên	nó	tính	toán	thời	gian	em	đã	ở	nhà	để	gọi	điện
thoại	từ	thành	phố	về.	Dĩ	nhiên	lúc	đó	em	không	thể	trả	lời	vì	đang	ở	nhà	Berta	và	nhân	viên
bưu	điện	báo	cho	nó	biết	là	không	có	người	nghe	điện	thoại.

Nó	chấm	dứt	cuộc	phỏng	vấn	Fritz	Kreisler,	quay	lại	tòa	báo	để	làm	cho	xong	công	việc	và
ngay	lập	tức	nó	lại	điện	thoại	về	từ	tòa	báo.	Vẫn	không	có	trả	lời.	Nó	rất	lo	lắng	nhưng	phải	tới
Sở	Báo	Chí	Thành	Phố	và	trong	lúc	nó	làm	việc	tại	đây,	một	cô	gái	ở	văn	phòng	của	bà	Beatty	cố
liên	lạc	với	em.	Rose	trở	ra	và	cô	gái	cho	biết	là	không	thấy	em	trả	lời	khiến	Rose	phát	hoảng,
lên	xe	điện	tức	tốc	chạy	về	nhà.	Dọc	đường	nó	đinh	ninh	là	em	đã	bị	xe	cán	chết	và	nhớ	ra	là	em
không	mang	theo	thứ	gì	để	người	ta	có	thể	truy	tìm	lý	lịch.	Nó	lao	qua	cửa	với	ý	định	gọi	điện
thoại	tới	bệnh	viện	cấp	cứu	và	tại	đó,	nó	nhận	ra	mảnh	giấy	của	em	cho	nó	biết	em	đang	ở	chỗ
Berta.	 Nó	 không	 ngừng	 lại	 đủ	 để	 nghe	 tiếng	mãy	 chữ	 đang	 lách	 cách	 trong	 phòng	 ngủ	mà
phóng	ra	cửa,	chạy	xuống	chỗ	Berta.	Berta	nói	là	em	đã	đi	khỏi	khoảng	bốn	mươi	lăm	phút	rồi
nên	nó	chạy	qua	nhà	bà	Beatty	ở	bên	kia	phố.	Ở	đó	không	có	em.	Thế	là	Rose	vội	vã	tới	cửa
tiệm	tạp	hóa	nhỏ	mà	nó	thường	mua	đồ	gần	như	nằm	trong	một	con	đường	hẻm,	nhưng	cũng
không	thấy	em	nên	nó	phóng	về	nhà	và	trong	lúc	băng	ngang	phòng	tới	gọi	điện	thoại	cho	cảnh
sát	cáp	cứu	thì	nó	nghe	thấy	tiếng	máy	chữ	và	tìm	thấy	em	đang	bình	yên	ngồi	viết	thư	cho
anh.

Em	nói	chắc	nó	nghĩ	em	đã	kiếm	ra	cách	nào	đó	để	trở	về	nhà	nhưng	nó	sợ	là	em	đã	gặp	tai
nạn.	Nó	bảo	hàng	ngày	đều	có	người,	thậm	chí	nhiều	người,	đã	bị	xe	hơi	cán	và	nói	thêm	là	nó
sẽ	không	bao	giờ	còn	để	em	lọt	ra	ngoài	tầm	mắt	của	nó.	Tuy	thế,	hôm	qua	em	vẫn	xuống	phố
và	quay	trở	về	một	mình	và	em	đã	phải	băng	ngang	phố	Market	là	con	phố	tồi	tệ	nhất	trong
thành	phố	để	tới	tòa	báo	Bulletin.	Em	không	gặp	rắc	rối	gì.

Sương	mù	ở	đây	dày	đặc	từ	nhiều	ngày.	Suốt	ngày	đêm,	lúc	nào	cũng	nghe	tiếng	còi	trên
các	hòn	đảo	và	mũi	đất,	trên	các	tàu	phà	thả	neo	trong	vịnh	kéo	dài	báo	hiệu	sương	mù.	Tụi	em
không	thể	nhìn	thấy	gì	trên	khắp	các	bờ	vịnh	San	Francisco,	ngoại	trừ	vài	ngôi	nhà	ở	rất	gần
trên	đồi	Russian	Hill.	Tiếng	còi	hụ	báo	sương	mù	buồn	nản	và	kéo	dài	giống	như	những	linh
hồn	lạc	lõng	đang	réo	gọi	nhau	trong	khoảng	không.	(Dĩ	nhiên	chẳng	có	ai	nghe	được	tiếng	réo
gọi	của	một	linh	hồn	lạc	lõng,	nhưng	đó	là	cái	cách	nghĩ	mà	tiếng	còi	khơi	lên).	Đồi	Russian	Hill
tựa	hồ	đang	bồng	bềnh	trên	một	vùng	biển	xám	khiến	Rose	và	em	đã	có	ý	tưởng	ngông	cuồng
rằng	nó	bị	tách	rời	khỏi	đất	liền	ở	đây	và	đang	trôi	tới	Nhật	Bản.	Đó	là	cái	cảm	giác	tự	nhiên
dấy	lên.

Có	tám	con	tàu	viễn	dương	lớn	ở	ngoài	Golden	Gate	không	nhận	rõ	hướng	đi	do	bị	sương
mù	và	đang	nằm	chờ.	Trong	số	đó,	một	là	tàu	chở	khách	từ	Viễn	Đông,	một	là	tàu	quân	dụng
Mỹ,	một	là	tàu	vận	tải	Hy	Lạp.	Số	còn	lại	là	tàu	chở	khách	từ	các	thành	phố	duyên	hải	và	một
chiếc	trong	số	này	đầy	ắp	hành	khách	và	thủy	thủ	đoàn	từ	một	con	tàu	bị	đắm	phải	bỏ	lại.	Tất
cả	đều	ở	đó,	gần	sát	đất	liền	nhưng	không	thể	tiến	vào.

Em	phải	nói	với	anh	về	chuyện	Rose	phỏng	vấn	Fritz	Kreisler,	nhạc	sĩ	vĩ	cầm	người	Áo
từng	sống	dưới	các	chiến	hào	suốt	bốn	tuần	và	bị	thương	tới	mức	không	còn	thích	hợp	trong
quân	ngũ	nữa.	Em	nhớ	là	em	đã	viết	cho	anh	rằng	ông	ta	gửi	tất	cả	những	gì	kiếm	được	để	giúp
đỡ,	không	phải	ủng	hộ	chiến	tranh	mà	chỉ	nhắm	cứu	những	nghệ	sĩ	khác	khỏi	chết	đói	và	chăm



sóc	bốn	mươi	ba	đứa	trẻ	mà	ông	ta	nhận	nuôi.
Ông	ta	nói	không	có	thù	hận	lẫn	nhau	giữa	những	người	lính	và	tất	cả	những	chuyện	man

rợ	do	người	lính	thuộc	phía	này	dành	cho	người	lính	bị	thương	thuộc	phía	kia	rõ	ràng	chỉ	là
chuyện	do	báo	chí	dựng	lên	và	được	thổi	phồng	mãi	để	nuôi	dưỡng	sự	căm	phẫn	trong	quần
chúng	hầu	tạo	nên	lòng	thù	hận.	Ông	ta	nói	rằng	cả	hai	phía,	Đức	và	Nga,	khi	thu	thập	thương
vong	trên	chiến	địa	đều	không	phân	biệt	người	thuộc	phía	nào	và	đối	xử	với	tất	cả	như	nhau.

Trong	số	những	đứa	trẻ	đang	được	ông	ta	cung	cấp	có	ba	đứa	thuộc	các	gia	đình	người
Nga.

Bà	Kreisler	là	một	nữ	y	tá	trong	quân	đội	Áo.	Ông	ta	nói	rằng	bà	ấy	dễ	xúc	động	tới	mức	bất
kỳ	thương	binh	nào	không	thể	yên	tâm	nhắm	mắt	do	còn	lo	lắng	cho	những	đứa	con,	bà	ấy	đều
hứa	nếu	ông	Kreisler	sống	sót	trở	về	hai	vợ	chồng	sẽ	chăm	lo	chu	đáo	cho	đứa	trẻ.	Khi	ông	trở
về,	bà	đã	hứa	với	bốn	mươi	ba	người	trong	số	có	ba	người	lính	Nga.

Ông	 ta	kể	 rằng	 trong	một	 trận	đánh	quân	Áo	phải	 rút	 lui,	quân	Nga	đã	 thu	 thập	những
người	 thương	 vong	 trong	 số	 có	một	 binh	 sĩ	 Áo	 bể	 xương	 quai	 hàm.	Họ	 đã	 cố	 điều	 trị	 vết
thương	tới	mức	tối	đa	nhưng	người	kia	vẫn	không	thể	ăn	nổi	các	thức	ăn	cứng.	Trong	đại	đội
chỉ	có	một	ít	trứng	và	họ	đã	dành	hết	lại	cho	người	lính	Áo	bị	thương	để	ra	đi	tay	không	và
không	biết	phải	chịu	đựng	thèm	thuồng	như	thế	bao	lâu	nữa.	Ông	Kreisler	biết	rõ	chuyện	này
vì	chỉ	vài	ngày	sau	đó	quân	Áo	tấn	công	chiếm	lại	được	vị	trí	và	người	lính	Áo	bị	thương	đã	kể
lại	với	họ.	Chuyện	rất	đáng	kể	vì	quân	đội	Nga	đang	không	có	đủ	thức	ăn.	Xin	nhớ	rằng	đây	là
câu	chuyện	do	một	người	Áo	kể	về	người	Nga.	Rose	nói	cả	hai	vợ	chồng	ông	Kreislẻ	đều	 là
những	người	đáng	yêu	nhất	mà	nó	được	gặp.

Ngày	mai	tụi	em	sẽ	tới	giảng	đường	Greek	Theater	để	nghe	ông	ta	trình	tấu	nhạc.
Ở	đây	giá	trứng	hiện	nay	là	năm	mươi	xu	một	tá.
Anh	nhớ	giữ	gìn	sức	khỏe	và	lưu	tâm	tới	Inky.	Em	đang	lo	lắng	chờ	đợi	câu	trả	lời	cho	lá	thư

mà	em	hỏi	anh	coi	nên	ở	lại	đây	bao	lâu	nữa.	Nếu	em	ở	lại	cho	tới	khi	vé	hết	hạn	tức	là	tới	ngà
15	tháng	Mười	Một	thì	Rose	có	thể	đưa	em	đi	một	chuyến	tàu	tới	Los	Angeles.	Nếu	em	không	ở
lại	tới	ngày	đó,	em	sẽ	bỏ	chuyến	viếng	thăm	Los	Angeles	cùng	chuyến	đi	tàu	biển	và	trở	về	nhà
khi	vé	của	em	chưa	hết	hạn.
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14	tháng	Mười,	1915

 

Manly	thân	yêu,
Đã	nhiều	ngày	không	viết	thư	cho	anh	nên	em	bắt	đầu	trở	lại	từ	chỗ	em	ngưng.
Rose	và	em	đã	tới	Berkeley	để	nghe	nhạc	sĩ	Áo	Kreisler	trình	tấu	vĩ	cầm.	Như	anh	đã	biết,

thế	là	lại	có	một	chuyến	đi	ngang	qua	vịnh	luôn	luôn	thích	thú,	rồi	một	chuyến	xe	tàu	điện	qua
Oakland	vì	lần	này	tụi	em	ghé	cầu	tàu	Oakland,	sau	đó	là	một	cuộc	đi	bộ	qua	khuôn	viên	trường
đại	học	tới	Greek	Theater	mà	em	đã	tả	cho	anh	nghe	trong	thư	trước.

Về	đêm	ở	đây	đẹp	tuyệt	vời.	Ánh	đèn	chiếu	sáng	cho	tới	khi	mọi	người	đã	ngồi	yên	và	khi
buổi	hòa	nhạc	bắt	đầu	thì	tất	cả	đều	phụt	tắt	ngoại	trừ	ánh	đèn	trên	sân	khấu.	Sân	khấu	và	các
bức	tường	phía	sau	giống	như	những	cánh	gà	của	một	rạp	hát	đều	bằng	đá	hoa	màu	trắng	và



phía	trên	cùng	là	những	cây	thông	cao	vút,	những	cây	khuynh	diệp	xum	xuê	che	phủ.	Những
ngọn	đồi	vươn	lên	xung	quanh	khán	đài	vòng	cung	khiến	những	hàng	ghế	tiếp	tục	nhấc	cao	mà
vẫn	tựa	vào	sườn	đồi	vững	chắc	phía	sau.	Những	ngọn	đồi	tiếp	tục	vươn	cao	hơn	các	hàng	ghế
với	những	hàng	cây	lớn	nên	tụi	em	đã	ngồi	trong	rạp	hát	với	cây	bao	bọc	xung	quanh	và	trên
đầu.	Ánh	trăng	chiếu	ngay	trên	sân	khấu	và	tất	cả	đều	tuyệt	đẹp	khi	chiếc	vĩ	cầm	của	Kreisler
bắt	đầu	lên	tiếng.	Phụ	họa	cho	Kreisler	là	một	dàn	nhạc	đàn	dây	hoàn	hảo.	Chưa	bao	giờ	em
được	nghe	thứ	âm	nhạc	tuyệt	vời	như	thế.	Tụi	em	ngồi	suốt	hai	giờ	đồng	hồ	gần	như	nín	thở	để
lắng	nghe.	Các	dãy	ghế	đều	đông	nghẹt	và	tất	cả	mọi	người	chỉ	được	nhận	ra	như	những	vệt	tối
mờ	với	những	khuôn	mặt	màu	trắng.	Hết	thảy	đều	bất	động	lắng	nghe	với	mức	tập	trung	cùng
cực.

Sau	đó	lại	có	chuyến	đi	ngang	vịnh	và	xe	điện	để	trở	về	nhà.	Tụi	em	về	tới	nhà	vào	lúc	một
giờ	khuya	và	rất	mệt.	Nhưng,	ôi,	hôm	sau	tụi	em	còn	cứng	đờ	do	ngồi	quá	lâu	trên	những	chiếc
ghế	đá	cứng,	lạnh	ngắt	đến	nỗi	khó	thể	cử	động.	cơn	mệt	đã	tác	động	tới	mắt	em	và	khiến	em
không	thể	vận	dụng	nhiều	từ	đó.	em	có	nói	với	anh	về	cặp	kính	lúp	trang	trí	giống	như	bằng
vàng	mà	em	mua	tại	cửa	hàng	mười	xu	ở	đây	chứ?	Nó	giúp	em	khá	nhiều.	Em	không	thể	đọc
hoặc	viết	nếu	 thiếu	 chúng	nhưng	mắt	 em	quá	mỏi	ngay	 cả	khi	dùng	 chúng	khiến	 em	sợ	 là
người	đàn	ông	ở	Springfield	đã	nói	đúng	và	mắt	em	cần	phải	có	một	cặp	kính	như	thế.

À,	một	bữa	khác	khi	Rose	và	em	đi	bộ	xuống	phố,	tụi	em	nhìn	thấy	trong	tủ	kính	của	một
cửa	hàng	đồ	cổ,	một	chiếc	đồng	hồ	bạc	nặng	ba	pao.	Nó	được	làm	cho	một	người	kiếm	vàng
bằng	thứ	bạc	đầu	tiên	đào	được	tại	California.	Nó	được	làm	vào	năm	1848.	Bên	cạnh	nó	là	một
chiếc	khay	nhỏ	để	đồng	hồ	nạm	ngọc	đẹp	cùng	cực	được	làm	trong	thế	kỷ	16	(400	năm	trước)
tại	Pháp.

Khoảng	năm	giờ	Chủ	nhật,	Rose	viết	bài	xong	và	cùng	với	em	lên	xe	điện	ra	bãi	biển.	Tụi
em	bắt	đầu	từ	Land’s	End	đi	bộ	vòng	theo	bờ	biển	tới	Cliff	House.	Dừng	lại	trên	ba	công	Cliff
House	ngắm	mặt	biển	một	hồi	rồi	đi	xuống	mé	nước	cho	những	gợn	sóng	có	thể	cuốn	quanh
bàn	chân	và	nhìn	những	màu	sắc	lạ	kỳ	của	anh	sáng	hoàng	hôn	đang	nhạt	dần	trên	mặt	biển,
trên	bầu	trời	trong	lúc	bóng	tối	buông	xuống	bao	trùm	mặt	nước.	em	hết	sức	yêu	biển	-	ngắm
nhìn	biển,	nghe	tiếng	biển	và	đón	hương	vị	của	biển.

Thứ	Ba	Rose	và	em	qua	suốt	ngày	tại	Hội	Chợ.	Nó	dành	cho	em	sắp	đặt	ngày	hôm	đó	theo	ý
thích	nên	tụi	em	xuống	phố	sớm	-	tới	hội	chợ	khoảng	9g30.

Trước	tiên,	tụi	em	đi	coi	những	con	kangaroo	và	wallaby.	Chúng	ở	trong	khu	sân	rào	dây
kẽm	giữa	các	tòa	nhà	Úc	và	Tân	Tây	Lan	Australian	Building	và	New	Zealand	Building.	Cấu	trúc
và	xây	dựng	ở	đó	là	sự	phô	diễn	kỳ	diệu	nhất	những	loại	gỗ	địa	phương	mà	tụi	em	chưa	từng
nhìn	thấy.

Em	không	biết	những	thứ	gỗ	đẹp	như	thế	có	ở	mọi	nơi	không	nhưng	em	ao	ước	anh	và	ông
Nall	được	nhìn	thấy	chúng.	Gỗ	được	trưng	theo	đủ	loại	từ	gỗ	còn	dạng	thô,	gỗ	cắt	phiến,	gỗ	đã
pha	tới	ván	xẻ.	Rồi	tới	các	loại	gỗ	đã	được	chuẩn	bị	xong,	đánh	bóng	tự	nhiên	và	những	món	đồ
đóng	bằng	mỗi	thứ	gỗ.	Hồ	đào	là	thứ	gỗ	dễ	thương	nhất.	Có	một	phòng	ngủ	được	dựng	tại	đó.
Giá	2000	đô	la.	Còn	có	nhiều	thứ	gỗ	sồi	khác	nhau	trong	số	có	loại	“sồi	tơ”	bóng	mịn	như	lụa
vân.	Thông	cũng	có	nhiều	thứ	và	có	rất	nhiều	thứ	gỗ	khác.	Gỗ	cứng	của	Úc	hầu	hết	là	loại	chịu
lửa	và	một	số	loại	gỗ	ngâm	trong	nước	ba	mươi	năm	vẫn	tốt	cũng	được	mang	ra	trưng	bày.	Tất
cả	các	loại	hạt	ngũ	cốc	cùng	rau	cỏ	lạ	đều	có	mặt	bên	những	núi	len,	kim	loại	và	chất	khoáng.
Tụi	em	gặp	hai	nhà	báo	Úc,	các	“nam	ký	giả”	như	họ	tự	gọi.

Họ	kể	rát	nhiều	về	Úc	châu	và	tặng	tụi	em	một	đống	tài	liệu	mà	em	sẽ	mang	về	nhà.	Một
trong	hai	người	là	một	ông	lớn	gì	đó.	Ông	ta	có	một	bộ	ria	mép	trông	khó	chịu,	được	vuốt	sáp
và	xoắn	thật	chặt	cho	nó	chĩa	thẳng	ra	và	trên	khóe	miệng	ông	ta	còn	một	vết	thẹo	do	mũi
kiếm	kỵ	binh	cắt	qua.

Từ	Úc	châu,	tụi	em	qua	nước	Pháp	mà	chỉ	cần	băng	ngang	một	đường	phố.	Đây	là	một	lâu
đài	lớn	bằng	đá	hoa	trắng	và	tụi	em	dừng	tại	đó	hai	tiếng	rưỡi	đồng	hồ,	đi	quanh	xem	ngắm
suốt	 thời	 gian	đó	mà	hình	như	mới	 chỉ	 là	 vài	 phút.	 Có	những	 chiếc	 áo	dài	 ngủ	dễ	 thương,
những	chiếc	nón,	những	đôi	giầy,	găng	tay	của	phụ	nữ	cùng	những	chiếc	sơ	mi,	những	kiểu	giầy
và	găng	tay	của	nam	giới	chế	tạo	đẹp	nhất	(bằng	mọi	loại	vải)	vượt	mức	tưởng	tượng.	Có	cả



những	bức	họa	và	những	bức	tượng	nổi	tiếng	trên	thế	giới.	Có	những	tấm	thảm	thêu	cổ	mỗi
tấm	phủ	kín	hết	một	bức	tường.	Rose	và	em	ước	tính	một	số	tấm	rộng	năm	mươi	và	dài	bảy
mươi	bộ.	Thử	tưởng	tượng	một	bức	tranh	lớn	cỡ	đó	được	một	họa	sĩ	nổi	tiếng	vẽ	rồi	thêu	bằng
những	sợi	chỉ	màu	đẹp	nhất	trong	cách	hòa	hợp	dịu	dàng	và	hoàn	toàn	vượt	lên	theo	thời	gian.
Chúng	thật	tuyệt	vời.	Màu	da	người	cùng	các	gam	màu	trời,	màu	cây	cỏ,	màu	những	con	ngựa,
những	bầy	chim	cùng	hoang	thú	và	màu	đất,	màu	nước,	tất	cả	đều	hoàn	hảo	và	không	hề	phai
nhạt.	Một	số	thảm	được	làm	tại	Brussels,	thủ	đô	Bỉ,	lúc	này	do	người	Đức	chiếm.	Còn	có	một
khung	giường	chạm	khắc	và	mạ	vàng	cùng	một	khung	xe	cổ	 làm	từ	500	năm	trước	khi	vua
Louis	XIV	trị	vì	nước	Pháp.	Cũng	thật	kỳ	diệu	là	những	đồ	thủ	công	mỹ	nghệ	bằng	đồng	dát	bạc
và	những	đồ	gỗ	cổ	cùng	các	tấm	thảm	làm	cho	vua	Louis	XIV.	Em	không	thể	tả	hết	cho	anh
nghe	nhưng	em	sẽ	mang	về	một	tập	cataloge	và	sẽ	duyệt	lại	cùng	với	anh.

Em	nghĩ	họ	đã	dành	cho	nước	Mỹ	một	sự	tán	trợ	hoàn	hảo	qua	những	món	đồ	trưng	bày.
Họ	còn	trưng	bức	tượng	đồng	“Người	Của	Thời	Khắc	1776”	là	một	chiến	binh	cách	mạng	Mỹ
như	anh	biết.	Em	nhận	ra	nhân	vật	được	tạc	ngay	khi	nhìn	thấy	và	bên	cạnh	đó	là	một	gian
hàng	phòng	nhỏ	đầy	những	vật	dụng	cá	nhân	của	 tướng	Lafayette,	người	đã	chiến	đấu	bên
cạnh	Washington.	Có	một	bàn	giấy,	một	chiếc	ghế	ông	ấy	thường	dùng,	một	cặp	kiếm	bắt	chéo
của	ông	ấy,	một	ngọn	đèn,	một	lọ	mực	bằng	sừng	và	chiếc	mũ	cũ	kỹ	mà	ông	ấy	vẫn	mang	giống
hệt	như	trong	các	bức	hình	mà	mình	thường	nhìn	thấy.	Có	một	bức	chân	dung	của	ông	ấy	và
một	bức	chân	dung	của	tướng	Washington	cùng	các	tướng	lãnh	Pháp	khác	từng	giúp	đỡ	chúng
ta.

Ôi,	em	phải	nói	cho	anh	nghe	về	những	dây	chuỗi	kỳ	diệu	các	hạt	trai	trắng,	hồng	và	đen.
Rồi	tới	những	viên	ngọc	độc	đáo	có	cả	hai	màu	trắng,	đen	và	lớn	ngang	một	trái	trứng	gà	gô.

Có	một	gian	phòng	nhỏ	kéo	dài.	Khi	bước	vào	chiếc	cổng	vòm	đang	mở	để	vào	trong	đó	và
nhìn	xuống,	tụi	em	thấy	hai	bên	là	những	bức	tranh	lớn	về	các	cảnh	chiến	đấu	trong	cuộc	chiến
cũ	giữa	người	Pháp	và	người	Đức.	Có	những	thành	phố	đang	bốc	cháy,	những	người	đang	chiến
đấu	trên	đường	phố.	Những	tướng	lãnh	trên	lưng	ngựa	đang	dẫn	đầu	đoàn	kỵ	binh	tiến	vào.
Tranh	ảnh	đủ	mọi	loại	treo	khắp	chiều	dài	những	bức	tường	cho	tới	gần	đoạn	cuối	xa	mút.	Ở
đó,	mỗi	bên	là	một	bức	họa	chúa	Giêsu	đang	chịu	đóng	đinh	trên	cây	thập	giá,	những	bức	họa
độc	nhất	mà	em	từng	nhìn	thấy	không	có	vẻ	khủng	khiếp.	Những	bức	họa	này	thật	tuyệt	vời.
Giữa	những	bức	họa	và	chính	giữa	phòng	là	bức	tượng	đồng.	Đau	xót	khắc	một	phụ	nữ	đang
khóc.	Một	điều	thực	tế	nhất.	Bức	tượng	gần	như	khiến	em	khóc	khi	ngắm	nó.	Ở	cuối	phòng,	che
kín	bức	tường	chắn	với	những	bức	họa	chúa	Giêsu	ở	hai	bên	và	bức	tượng	người	phụ	nữ	khóc
đặt	phía	trước	là	một	bức	họa	về	quân	đội	Pháp.	Đó	là	một	doanh	trại	về	đêm	với	ánh	đèn	canh
phòng	leo	lét	ở	một	phía,	Súng	ống	chất	thành	một	hàng	nhỏ	dần,	nhỏ	dần	theo	khoảng	cách.
Ngọn	cờ	cuốn	lại,	đặt	nằm	trên	đầu	những	cây	sung	ở	gần	và	tất	cả	những	người	lính	đang	cuộn
mình	ngủ	trong	những	tấm	mền.	Bình	minh	chỉ	đang	rạng	theo	chân	trời	và	trên	những	đám
mây	đang	trôi	đi	 là	“quân	đội	Pháp	hư	huyễn”,	em	nghĩ	 là	bóng	ma	của	tất	cả	những	người,
ngựa	đã	nằm	xuống	trong	các	cuộc	chiến.	Toàn	thể	bức	họa	là	một	cảnh	sống	thực	kỳ	diệu	nhất
mà	em	được	nhìn	thấy	và	là	một	điện	đài	thương	tưởng	đau	xót.

Từ	nước	Pháp,	tụi	em	tới	Bỉ	là	một	phần	phụ	của	tòa	nhà	Pháp	French	Building	và	đầy	ắp
những	thứ	mà	nước	Bỉ	nghèo	nàn	có	thể	gom	nhặt	được	từ	sự	hoang	tàn.	Có	một	bản	đồ	hình
nổi,	một	mô	hình	thành	phố	Brussels,	vài	bức	họa	cổ	rất	đẹp,	tượng	Hoàng	đế	Albert	và	Hoàng
hậu	Elizabeth	bằng	đá	hoa	trắng	giống	hệt	những	bức	hình	mà	mình	đã	có	tại	Metropolitan.
Sau	khi	coi	gian	hàng	Bỉ,	tụi	em	tới	tòa	nhà	trưng	bày	thực	phẩm	Food	Products	Building,	mua
hai	chiếc	bánh	nướng	Tô	Cách	Lan	rồi	đi	tới	phòng	trà	East	Indian	ở	trong	cùng	tòa	nhà,	gọi	trà
và	bánh	ngọt	ăn	chung	với	bánh	nướng	và	ngồi	nghỉ	ít	phút.

Sau	đó	tụi	em	quay	lại	và	sau	khi	ngắm	những	con	kangaroo,	tụi	em	đi	vào	tòa	nhà	Tân
Cách	Lan	New	Zealand	Building	đang	chiếu	phim	ảnh	về	nông	thôn	và	người	ta	ở	đó.	Anh	có
nhớ	lúc	tụi	mình	có	ý	nghĩ	ngớ	ngẩn	là	tới	Tân	Cách	Lan	trước	khi	tới	Florida	không?	Chắc	chắn
đây	là	một	xứ	sở	vĩ	đại.	Phim	ảnh	cho	thấy	đang	thu	hoạch	lúa	trên	những	ngọn	đồi	không	thể
dùng	máy	vì	quá	gồ	ghề	nên	phải	cắt	bằng	loại	liềm	buộc	chặt	vào	bàn	tay	và	đập	bằng	nèo.	Vụ
mùa	được	giới	thiệu	thuộc	về	một	vùng	đất	hơi	mấp	mô.	Trong	đồng	có	bốn	người	thợ	gặt	và
lúa	thật	tốt.	Lúa	được	kéo	từ	đồng	về	và	đập	ngay	trước	mắt	tụi	em.



Tụi	em	cũng	được	xem	xét	việc	chất	đầy	những	con	tàu	tại	bến	cảng	đủ	thứ	sò,	hến,	dầu
gai,	phô	mai,	len	và	thịt	cừu	đông	lạnh.	Có	nhiều	hình	ảnh	về	những	bầy	cừu	vĩ	đại,	những	con
chó	chăn	cừu	và	người	chăn	cừu,	hàng	trăm	hàng	trăm	con	cừu.	Tụi	em	thấy	chúng	bơi	qua
những	bể	chứa	nước	và	được	xén	long.	Tụi	em	cũng	nhìn	thấy	những	thổ	dân	xấu	xí	ở	trên	đảo
thường	là	những	bộ	lạc	ăn	thịt	người	tại	Úc	và	Tân	Tây	Lan.	Tụi	em	còn	nhìn	thấy	hồ	nước
nóng	và	những	vách	đá	đang	bốc	hơi.

Tin	em	đi,	em	ngồi	ở	khá	xa.	Những	vách	đá	cao	đang	trút	nước	nóng	từ	các	dòng	suối	xung
quanh	vào	trong	hồ	và	ở	nơi	nào	có	suối	chảy	ra	từ	vách	đá	hoặc	có	nước	phun	lên	đều	bốc	cao
những	đám	mây	hơi	nước.	Một	con	thuyền	chở	đầy	người	bơi	trên	hồ	nước	nóng	giữa	đám	hơi
bụi	nước	mù	mịt	bao	quanh.	Nước	nóng	tới	nỗi	không	ai	dám	thò	tay	xuống	-	một	người	đã	thử
và	bị	phỏng.	Cũng	có	nhiều	dòng	suối	và	suối	nước	nóng	ở	nơi	khác	rồi	những	hình	ảnh	về	tắm
sóng	trên	bãi	biển,	nơi	có	nhiều	người	ôm	những	tấm	ván	trượt	đứng	chờ	sóng	dâng	lên	thì	thả
xuống	và	leo	lên	ván	cho	sóng	đưa	vào	bờ.

Khi	qua	khu	này,	tụi	em	xuống	Marina	là	con	đường	bộ	dọc	theo	bờ	biển	và	nhìn	thấy	con
tàu	chiến	màu	xám	cùng	nhiều	tàu	phà,	tàu	thuyền	khác	đang	chỉnh	theo	hướng	gió	để	cập	bến
Columbus	vào	buổi	tối.	Sau	đó	tụi	em	qua	những	khoảnh	sân	dễ	thương	tới	một	cổng	ra	vào	là
nơi	tụi	em	đón	xe	điện	trở	về	nhà.	Đã	quá	trễ	để	ra	khơi	thăm	con	tàu	chiến	như	ý	định	nên	tụi
em	đành	phải	gác	tới	ngày	hôm	sau.

Sao	nhỉ!	Em	đã	nói	với	anh	về	lý	do	em	đổi	địa	chỉ	nhận	thư	rồi	mà.	Thư	của	mình	gửi	về
tòa	báo	Bulletin	được	chuyển	thẳng	lên	văn	phòng	của	bà	Bessie	Beatty	trút	lên	bàn	giấy	giữa
một	đống	giấy	tờ	cho	năm	người	bất	cẩn	ở	đó	sờ	soạng	và	em	đã	không	nhận	được	lá	thư	của
anh	kèm	trong	một	lá	thư	của	Wilheim.	Vì	thế,	em	gửi	cho	anh	địa	chỉ	nhà	riêng	nơi	tụi	em
đang	ở	là	số	1019	B.	Vallejo	St.,	San	Francisco.

 

 Thương	yêu
BESSIE

 

*
 

Rose	viết	cho	Almanzo	gửi	kèm	theo	lá	thư	của	mẹ	ngày	14	tháng	Mười.  

 

Ba	thân	yêu,
Có	một	điều	đang	xảy	ra	mà	con	nghĩ	Ba	nên	biết,	dù	theo	con	thì	điều	đó	đặc	biệt	là	một

chuyện	phiền	muộn	khi	nhìn	ngắm.	Con	thấy	Mẹ	Bess	không	nói	gì	về	chuyện	này	trong	các	lá
thư	của	Mẹ,	nhưng	con	hiểu	rõ	lý	do	Mẹ	làm	thế.	Dù	sao,	con	cảm	thấy	hoàn	toàn	hợp	lý	là	Ba
nên	biết	và	con	nghĩ	rằng	bổn	phận	của	con	là	thông	báo	cho	Ba.

Mẹ	Bess	đang	mập	ra.
Con	không	biết	có	phải	vì	Mẹ	ăn	cá	hay	không.	Mẹ	ăn	cá	rất	nhiều.	Tuy	nhiên,	cá	vẫn	được

coi	là	món	ăn	bổ	óc.	Con	không	khi	nào	nghe	nói	cá	làm	cho	mập.
Có	thể	là	do	món	bánh	nướng	Tô	Cách	Lan.	Đó	là	thứ	bánh	nóng	giòn	rụm	rất	ngon,	tét	đầy

bơ	và	mứt.	Mẹ	ăn	luôn	hai	chiếc	mà	không	ăn	nhằm	gì.	Có	lần	Mẹ	ăn	ba	chiếc.	Sau	đó	Mẹ	cảm
thấy	khó	chịu	và	thắc	mắc	Mẹ	đã	ăn	món	gì.	Có	thể	đúng	là	do	món	bánh	nướng.

Con	sẽ	không	đưa	Mẹ	tới	quầy	bán	bánh	nướng	nữa.	Chỗ	đó	thật	nguy	hiểm	dù	theo	cách
nào,	bởi	nó	ở	sát	nơi	trưng	bày	cá	và	Mẹ	đứng	ngoài	các	lồng	kính	nhìn	vào	những	con	cá	hồi,
cá	thu,	cá	bơn,	tôm,	cua	theo	cái	cách	mà	trong	từng	phút	con	sợ	muốn	chết	là	Mẹ	không	thể	tự
kìm	hãm	nổi	lâu	hơn	cái	việc	đập	bể	lồng	kính	để	ăn	một	thứ	gì	trong	đó.	Ngay	cả	khi	đã	có
trong	tay	hai	chiếc	bánh	nướng,	một	bịch	bắp	rang	trộn	mỡ,	một	gói	mười	lăm	xu	quả	hạnh



ướp	muối,	một	chiếc	bánh	ngọt,	một	bịch	khoai	tây	chiên	Saratoga,	Mẹ	vẫn	nhìn	những	con	cá
theo	cùng	một	cách.

Không,	con	sẽ	không	để	Mẹ	tới	quầy	bán	bánh	nướng	một	lần	nào	nữa.	Con	sẽ	tự	đi	mua
một	mình	và	mang	về.	Hoặc	là	con	sẽ	để	Mẹ	dừng	lại	bên	những	khẩu	súng	lớn,	chỗ	người	ta
rang	gạo.	Ba	có	ăn	gạo	rang	khi	nào	không?	Ngon	hơn	cả	bắp	rang	đó.	Gillette	vẫn	ăn	gạo	rang
trộn	với	bơ	và	muối.	Mẹ	Bess	vừa	cắt	ngang	con	-	con	cho	là	mình	đang	viết	câu	chuyện	“Phía
Sau	Ánh	Đèn	Sân	Khấu”	-	thì	Mẹ	cắt	ngang	và	nói	“Bữa	trưa	xong	rồi”.	Khi	Mẹ	nấu	bữa	trưa	thì
ngon	tới	mức	mà	Ba	không	thể	nào	không	ăn	thêm.	Con	sợ	vào	lúc	Ba	có	bữa	ăn	trưa	đó	thì	Mẹ
còn	mập	hơn	nữa.

Dù	sao	con	đã	làm	xong	bổn	phận	thông	báo	với	Ba.
 

 Yêu	Ba	nhiều	lắm
ROSE

 

*
Và	vẫn	lại	Rose	phải	viết

 

 San	Francisco
20	tháng	Mười,	1915

 

Ba	thân	yêu,
Con	đã	nghĩ	viết	cho	Ba	sớm	hơn	và	hy	vọng	Ba	không	lo	lắng	về	việc	không	nhận	được	thư

của	Mẹ	Bess.	Tuần	trước	Mẹ	bị	tai	nạn	xe	điện	nhưng	lúc	này	ổn	hết	rồi.	Mẹ	không	muốn	bất	kỳ
ai	ở	Mansfield	biết	chuyện	đó	vì	Mẹ	bảo	giống	như	Mẹ	không	thể	tự	lo	nổi	cho	mình	ở	một
thành	phố	nhưng	vì	đã	lâu	không	viết	cho	Ba	nên	Mẹ	nghĩ	tốt	hơn	là	con	nên	viết	và	cho	Ba
biết.

Thực	ra	Mẹ	chẳng	có	lỗi	một	chút	nào.	Mẹ	đang	ở	trong	thành	phố	cùng	với	Gillette	và	anh
ấy	nhảy	xuống	xe	trong	lúc	xe	đang	chạy	nhanh.	Mẹ	đột	ngột	đứng	dậy	ngạc	nhiên	cách	anh	ấy
làm	và	ngã	xuống.	Đầu	Mẹ	đập	vào	mặt	đường	lát	đá	và	có	vẻ	khá	tồi	tệ	một	hồi	lâu	nhưng	Mẹ
được	đưa	ngay	vào	một	bệnh	viện	và	bác	sĩ	nói	không	có	gì	nguy	hiểm,	chỉ	là	một	chấn	thương
bên	ngoài	không	động	tới	xương	hoặc	bất	cứ	thứ	gì	khác.	Mẹ	sẽ	về	nhà	trong	ngày	hôm	nay.

Thật	ra	không	may	vì	Mẹ	bị	mất	trọn	một	tuần	lễ	và	có	lẽ	phải	thay	đổi	mọi	dự	tính	trước
khi	Mẹ	có	thể	đi	quanh	trở	lại	để	xem	ngắm	nhiều	thứ.	Tụi	con	không	đòi	được	một	khoản	bồi
thường	nào	ở	công	ty	xe	điện	vì	không	phải	lỗi	của	họ.

Mẹ	đã	nằm	tại	một	bệnh	viện	hạng	nhất	ở	thành	phố	và	hoàn	toàn	thoải	mái,	ngoại	trừ	bị
nhức	đầu.	Dĩ	nhiên	Mẹ	vẫn	còn	hơi	yếu	do	cú	ngã	và	mọi	thứ,	nhưng	những	điều	đó	sẽ	qua	đi
trong	vài	ngày	thôi.	Mẹ	đã	viết	cho	Ba	một	lá	thư	dài	và	cầm	trong	tay	khi	xảy	ra	tai	nạn.	Tụi
con	không	tìm	thấy	lá	thư	và	cho	rằng	nó	đã	được	một	người	nào	đó	lượm	và	gửi	tới	Ba.	Trong
thư	có	một	trang	viết	thêm	của	con	nên	Ba	sẽ	biết	ngay	có	nhận	được	thư	đó	hay	không.

Mẹ	 đã	 nhận	 được	 một	 thư	 đặt	 hàng	 viết	 nhiều	 bài	 cho	 tờ	 báo	 nông	 thôn	 Ruralist
(Missouri)	và	tuần	tới	này	Mẹ	sẽ	nhận	công	việc	và	tụi	con	sẽ	viết.	Như	thế	cũng	thực	sự	có
một	món	tiền	cho	Mẹ.

Con	không	đọc	cho	Mẹ	nghe	lá	thư	đầu	tiên	của	Ba	nói	về	sự	không	suôn	sẻ	cho	tới	khi	lá
thư	thứ	nhì	tới	cho	biết	Ba	đã	khá	hơn.	Con	hy	vọng	vào	lúc	này	Ba	đang	thấy	dễ	chịu;	khi	đọc	lá
thư	trước	con	đã	tái	người	đi.

Mẹ	nhắc	con	nói	với	Ba	về	việc	cho	lũ	gà	mái	ăn	và	con	đã	viết	riêng	trên	một	tờ	giấy	của



bệnh	viện.	Con	sẽ	gửi	kèm	theo	thư	này.
Mẹ	nói	Mẹ	cho	rằng	không	nên	cho	chúng	ăn	nhiều	nếu	chúng	đang	ăn	nhiều	bắp.	Mẹ	bảo

có	thể	đó	là	lý	do	khiến	chúng	không	đẻ	vì	ăn	quá	nhiều	bắp	không	tốt	cho	việc	đẻ	trứng	và	khi
đã	ăn	nhiều	bắp	chúng	sẽ	không	ăn	thêm	những	thứ	giúp	chúng	đẻ.

Chắc	chắn	việc	đó	quá	tệ	và	việc	Mẹ	có	mặt	ở	nhà	là	cần	lắm.	Mẹ	luôn	lo	lắng	không	biết	Ba
đang	xoay	xở	như	thế	nào	và	thật	xấu	hổ	là	con	đã	không	thể	có	một	số	tiền	nhỏ	để	giúp	Ba
thuê	một	người	phụ	giúp	và	một	người	nấu	nướng	cho	Ba.	Nhưng	con	nghĩ	rằng	cho	tới	bây
giờ	Ba	vẫn	không	thấy	Mẹ	nấu	nướng	ngang	với	những	cách	nấu	ngẫu	nhiên	của	Ba.

Hiện	nay	con	đang	viết	về	cuộc	đời	Henry	Ford	và	hôm	qua	ông	ta	nói	với	con	rằng	ông	ta
đang	làm	một	chiếc	máy	kéo	bán	với	giá	200	đô	la	và	chỉ	nặng	1500	pao.	Chiếc	máy	này	chạy
suốt	mười	một	 tiếng	đồng	hồ	với	 số	dầu	đáng	giá	năm	mươi	bốn	xu.	Máy	 chưa	đưa	 ra	 thị
trường	lúc	này	nhưng	sẽ	có	bán	không	bao	lâu	nữa.	Con	thấy	máy	tốt	hơn	hẳn	một	cặp	ngựa
trong	nhiều	công	việc	trại	vì	giá	mua	không	mắc	hơn	chút	nào,	khi	không	làm	việc	nó	không
cần	ăn	uống	gì	và	Ba	có	thể	cho	nó	đi	nhanh	hay	chậm	đúng	theo	ý	thích.	Con	đang	hỏi	thêm
ông	ta	về	chiếc	máy	này.

Bây	giờ	con	sẽ	tới	bệnh	viện	đón	Mẹ	Bess	về	nhà.	Mẹ	nhắc	con	nói	với	Ba	rằng	dù	làm	gì,	Ba
cần	lo	giữ	sức	khỏe	và	chăm	lo	Inky	cho	tới	lúc	Mẹ	về	nhà.	Mẹ	nói	Mẹ	nghĩ	là	phải	trở	về	sớm
hơn	vì	Ba	đang	ngổn	ngang	với	nhiều	thứ	việc	cần	làm,	nhưng	theo	ý	riêng	của	con	thì	Mẹ	rất
nhớ	nhà.	Dù	sao	con	muốn	Mẹ	coi	thêm	một	chút	ở	đây,	vùng	Petaluma	và	vài	nơi	trong	hạt
Marin	trước	khi	Mẹ	trở	về.	Thật	khó	cho	Mẹ	thấy	nhiều	như	con	muốn	vì	con	phải	lo	kiếm	tiền
cho	cái	hầu	bao	chi	phí	và	việc	này	chiếm	quá	nhiều	thời	gian.

 

 Yêu	Ba	nhiều	thật	nhiều
ROSE

 

*
THƯ	GỬI	KÈM:
Về	lũ	gà	mái.	Mẹ	dặn	-	nếu	Ba	chưa	trộn	cái	túi	ở	cuối	dãy	giá	dài	gần	cửa	qua	nhà	lán	-	Ba

hãy	trộn	nó	cùng	với	túi	ớt	bột	đỏ	để	ngay	bên	cạnh	nó	ở	trên	giá	cúng	với	một	lượng	gừng	rồi
thêm	một	ít	vôi	cho	tới	khi	tất	cả	có	màu	thật	đúng	như	Ba	đã	biết.

Trộn	nó	với	thực	phẩm	Pratts	theo	cân	lượng	ngang	nhau	-	khoảng	hai	muỗng	xúp	cho	một
máng	thức	ăn.

Trong	bữa	ăn	sang	hãy	cho	chúng	ăn	 thức	ăn	khuấy	nhừ	với	số	 lượng	mà	chúng	ăn	hết
trong	vòng	hai	mươi	phút	và	không	cho	thêm	thứ	gì	khác.

Công	thức	pha	chế	thức	ăn	buổi	sang:
-	4	phần	cám
-	2	phần	bắp	(bắp	nghiền	nhuyễn	là	tốt	nhất)
-	1	phần	xương	nghiền
-	Nửa	phần	hạt	lanh.
Nếu	Ba	nghĩ	cần	có	thêm	vôi	thì	Ba	cho	thêm	khoảng	hai	muống	xúp	vào	thức	ăn.	Và	đừng

quên	bỏ	muối.
 

 

 San	Francisco
22	tháng	Mười,	1915



 

Manly	thân	yêu,
Em	rất	buồn	vì	anh	bệnh	và	Inky	gặp	tai	nạn.	Rose	bảo	nó	đã	viết	cho	anh	về	việc	em	bị

đụng	xe.	Em	ổn	hết	rồi,	chỉ	còn	hơi	yếu	thôi.	Em	nghĩ	đáng	lý	vào	lúc	này	em	phải	làm	xong	mọi
việc	rồi	và	đã	sẵn	sang	trở	về	nhà.	Em	biết	em	cần	có	mặt	để	giúp	anh	chuẩn	bị	mọi	thứ	cho
mùa	đông	chứ	không	chờ	một	may	mắn	tình	cờ	giúp	anh	làm	xong	mọi	việc	mà	không	có	em.
Nhưng	em	cũng	biết	rằng	anh	không	cần	sự	giúp	đỡ	khi	anh	muốn	thế.

Cuối	cùng	em	đã	nhận	được	thư	của	tạp	chí	Ruralist	với	đề	nghị	viết	bài	và	thư	giới	thiệu
cho	em	tới	Hội	Chợ	và	mở	rộng	toàn	vùng	Missouri	với	em.	Thật	xấu	hổ	là	họ	không	thể	gửi
thư	tới	sớm	hơn	và	em	không	hiểu	lý	do	họ	làm	như	thế.	Những	người	phụ	trách	hàng	trưng
bày	của	Missouri	muốn	em	thuyết	phục	tạp	chí	Ruralist	phát	hành	một	số	đặc	biệt	về	Missouri
tại	Hội	Chợ	Quốc	Tế	Panama-Pacific	và	em	đã	đánh	điện	cho	họ	về	việc	này.	Nếu	họ	bảo	em
tiến	tới,	em	sẽ	có	trong	tay	chỉ	vỏn	vẹn	mấy	ngày	để	lo	tất	cả	bài	vở	cho	tờ	báo.	Em	đang	mong
tin	họ	vào	ngày	mai.	Nếu	làm	số	báo	đặc	biệt,	em	sẽ	không	thể	khởi	hành	trở	về	trước	mười
ngày,	nhưng	nếu	em	chỉ	viết	một	số	bài	theo	yêu	cầu	thì	em	dự	tính	sẽ	lên	đường	trở	về	trong
khoảng	một	tuần	lễ	kể	từ	hôm	nay.

Em	đã	bỏ	ý	định	thực	hiện	một	chuyến	đi	trên	biển.	Điều	đó	sẽ	phá	ngang	công	việc	của
Rose	và	nó	rất	bận	rộn.	Em	không	thể	tự	lo	để	đi	một	mình	và	cũng	tốn	kém	hơn	là	đi	thẳng	về
nhà.	Vì	vậy	em	sẽ	đáp	xe	lửa	từ	đây	tới	thành	phố	Kansas	không	chuyển	đổi	xe.	Em	cũng	bỏ
luôn	chuyến	đi	Petaluma.	Em	thấy	thà	rằng	dành	thời	gian	ở	Hội	Chợ,	vừa	bớt	chi	tiêu	vừa	bớt
mệt	vì	di	chuyển	trên	xe	lửa	lại	có	thể	thu	góp	thêm	những	tài	liệu	cần	có	từ	các	chuyên	gia
nuôi	gà	đang	có	mặt	dự	triển	lãm	ở	đây.

Vậy	là	anh	thấy	em	đã	bố	trí	làm	việc	cho	tờ	Ruralist,	hai	truyện	ngắn	Chủ	nhật	cho	tờ	Post
Dispatch	(St.	Louis),	học	những	gì	có	thể	được	từ	cuộc	triển	lãm	nuôi	gà	ở	đây,	một	ngày	thăm
tàu	chiến	Oregon	đã	sắp	đặt	xong	và	sau	đó	trở	về	nhà.	Có	 lẽ	anh	nghĩ	em	đã	mất	 thời	giờ
nhiều	hơn	mức	cần	cho	một	chuyến	thăm	viếng,	nhưng	anh	không	thể	nghĩ	là	thành	phố	vĩ	đại
San	Francisco	này	đã	gây	bối	rối	cho	em	ra	sao	và	ngay	cả	những	đám	đông	nhỏ	nhoi	cùng
những	đường	phố	đã	khiến	em	mệt	mỏi	thế	nào.	Rose	lại	rất	bận	và	vì	thế	tụi	em	không	phải
lúc	nào	cũng	làm	được	những	điều	thích	làm.

Em	đã	hoàn	tất	một	số	việc	hoàn	toàn	hài	long	và	một	số	việc	còn	lửng	lơ	trên	mây.	Stine
đã	biến	khỏi	thành	phố	từ	khi	em	có	mặt	tại	đây	nên	tụi	em	không	thể	tìm	nổi	thứ	gì	xác	định
về	món	tiền	250	đô	la	hoặc	hơn	thế	là	ngưng	khoản	lời	của	món	nợ	cầm	thế,	nhưng	Rose	sẽ	cố
kiếm	lại	trong	một	hoặc	vài	ngày	tới.	Em	rất	muốn	mang	tiền	về	nhà	nhưng	nếu	em	không	làm
nổi	thì	chỉ	vì	số	tiền	không	tới	kịp.	Gillette	hiện	đang	cố	gắng	với	một	viễn	tưởng	tốt	là	sẽ	có
một	việc	làm	bình	thường	vào	tuần	tới.	Nếu	nó	đạt	được	điều	này	thì	mọi	thứ	kể	như	suôn	sẻ.

Rose	lại	bước	vào	điện	ảnh	là	thứ	nó	hoàn	toàn	không	biết	gì.	Nó	được	mời	tham	gia	buổi
tiệc	của	Henry	Ford	trên	tàu	chiến	Oregon.	Nó	hiện	đang	viết	loạt	bài	về	cuộc	đời	của	Ford	sẽ
khởi	đăng	nay	mai	trên	báo	Bulletin.	Em	không	rõ	thứ	chuyện	ngoài	vòng	pháp	luật	có	được	in
thành	sách	hay	không.	Nếu	anh	đọc	câu	chuyện	về	người	kỹ	sư	hẳn	anh	sẽ	thích	thú	khi	biết
mọi	tình	tiết	trong	đó	đều	là	thực.	Nó	đã	đi	săn	lung	tất	cả	những	người	kỹ	sư	để	trò	chuyện	và
tìm	ra	một	người	đốt	 lửa	trên	một	đầu	máy	xe	 lửa	chạy	qua	miền	bắc	Dakota	của	chúng	ta
trong	cái	mùa	đông	dai	dẳng	hoặc	đúng	hơn	là	không	đốt	lửa	vì	xe	lửa	không	thể	chạy.	Trong
phần	đó	của	câu	chuyện	Rose	dùng	một	số	những	điều	mà	ông	ta	kể	cho	nó	-	và	một	số	điều	do
em	kể	cho	nó.

Rose	và	Gillette	đã	ra	ngoài	chạy	quanh	theo	Ford	để	kiếm	thêm	chất	liệu	cho	câu	chuyện
của	Rose	(Gillette	không	làm	việc	trong	ngày	Chủ	nhật).	Em	thường	đi	cùng	với	chúng,	trừ	khi
em	 không	 đủ	 khỏe	 hoàn	 toàn.	 Ngày	mai	 em	 sẽ	 tới	Hội	 Chợ	 để	 làm	một	 vài	 công	 việc	 cho
Missouri	trong	một	chiếc	ghế	có	động	cơ	giống	như	chiếc	ghế	có	lần	chụp	chung	hình	với	Rose.

Ô,	em	quen	với	Millman,	người	đã	vẽ	hình	Steve.	Anh	ta	là	một	người	bạn	trẻ	hoàn	hảo,	tóc
dỏ	hoe	với	một	cái	tật	kỳ	quặc	ở	khóe	môi	khi	anh	ta	mỉm	cười	và	vui	vẻ	một	cách	đơn	giản
theo	cái	cách	khỏa	khoắn	lành	mạnh.	Để	bày	tỏ	cảm	tình	với	em	vì	em	gặp	tai	nạn,	anh	ta	sẽ
tặng	em	bản	chính	thức	của	bức	họa	vẽ	Steve	cùng	những	thứ	mà	anh	ta	đã	tự	chế	ra	để	dùng



vẽ	nên	bức	họa	ấy.
Anh	nhớ	giữ	gìn	sức	khỏe,	chăm	lo	cho	Inky	va	nói	nhỏ	với	nó	là	em	sẽ	có	mặt	ở	đó	không

lâu	nữa.	Em	đã	sắp	xếp	nhiều	thứ	dễ	thương	để	làm	khi	về	tới	nhà	và	em	tin	là	rừng	cây	đẹp
lắm.	Em	yêu	thành	phố	San	Francisco.	Nó	rất	đẹp,	nhưng	em	sẽ	không	đổi	một	ngọn	đồi	nào
của	vùng	Ozarks	để	lấy	tất	cả	phần	còn	lại	của	cái	bang	em	đã	thấy	này.	Ô,	quên	mất,	Missouri
đã	TRƯNG	BÀY	CÁC	NGỌN	ĐỒI	tại	Hội	Chợ	Quốc	Tế	Panama-Pacific.	Đoạt	nhiều	giải	thưởng
hơn	bất	kỳ	bang	nào	khác	ngoại	trừ	California	và	đánh	bại	California	về	các	mỏ.

Đừng	chờ	nhận	thêm	những	lá	thư	dài	của	em	vì	em	sẽ	bận	rộn	viết	bài	cho	các	báo	và	lo
gói	ghém	các	thứ	để	có	thể	về	nhà	sớm	nên	không	còn	thời	giờ.	Và	em	cũng	không	nghĩ	sẽ	dành
thời	giờ	để	viết	thư	khi	em	có	thể	xem	ngắm	thêm	một	số	điều	để	kể	lại	với	anh	lúc	về	tới	nhà.

Bây	giờ	em	phải	ngưng	và	nghỉ	một	chút	vì	mệt	rồi.
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