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Tác	giả:
Ryu	Murakami	(tên	đầy	đủ	là	Ryunosuke	Murakami),	sinh	năm	1952	ở	Sasebo,	Nagasaki.

Không	chỉ	được	biết	đến	với	tư	cách	nhà	văn,	ông	cũng	là	nhà	làm	phim	danh	tiếng.	Ở	Nhật
Bản,	các	tác	phẩm	của	Ryu	Murakami	có	tầm	ảnh	hưởng	lớn	đến	mức	năm	1997,	tạp	chí	Times
nhận	định	rằng	ông	là	“Một	trong	11	người	sẽ	cách	mạng	hóa	Nhật	Bản”.

Tác	phẩm	đầu	tay	“Kagirinaku	Tomei	Ni	Chikai	Buru”	xuất	bản	lần	đầu	tiên	năm	1976	đoạt
ngay	giải	Gunzo	dành	cho	tác	giả	mới	xuất	sắc,	và	một	năm	sau	đó	là	giải	văn	học	cao	quý
Akutagawa.	Ngòi	bút	đầy	tỉnh	táo	của	Ryu	Murakami	xoáy	vào	những	mặt	gai	góc	của	xã	hội
Nhật	Bản,	từ	lối	sống	buông	thả,	trụy	lạc	của	giới	trẻ	đến	những	ám	ảnh	khủng	khiếp	do	trống
rỗng,	thiếu	niềm	tin	vào	cuộc	sống...	Tuy	đó	là	những	cảnh	tỉnh	gây	sốc	nặng	nề	nhưng	cũng	là
liều	thuốc	cần	thiết	cho	xã	hội	Nhật	Bản	nói	riêng	và	xã	hội	hiện	đại	nói	chung.	Các	tác	phẩm
về	sau	của	ông	liên	tục	được	dư	luận	chú	ý,	được	dịch	sang	nhiều	thứ	tiếng	khác	nhau.	Thử	vai
đã	được	đạo	diễn	lừng	danh	Takashi	Mike	dựng	thành	phim	và	gây	tiếng	vang	lớn.

Nội	dung:
Bảy	năm	trời	trong	cảnh	gà	trống	nuôi	con	sau	khi	vợ	chết,	Aoyama	chưa	từng	nghĩ	đến	việc

đi	bước	nữa.	Thế	rồi	chính	cậu	con	trai	độc	nhất	đã	thối	bùng	lên	ngọn	lửa	khao	khát	gia	đình
tưởng	chừng	đã	tắt	lịm	bấy	lâu.	Tay	bạn	thân	trong	ngành	giải	trí	của	gã,	Yoshikawa,	đã	dàn
xếp	cho	gã	một	cuộc	thử	vai	trá	hình	để	tuyển	vợ.	Hai	nghìn	hồ	sơ	đăng	ký,	chỉ	duy	nhất	một
người	con	gái	làm	gã	xiêu	lòng.	Nhưng	điều	gì	đang	chờ	đợi	gã,	hạnh	phúc	hay	nỗi	kinh	hoàng?

Lại	một	lần	nữa	Ryu	Murakami	khiến	độc	giả	phải	rùng	mình.	Giọng	kể	dửng	dưng	đặc	trưng
của	Ryu	không	làm	vơi	đi	cảm	giác	kinh	hoàng	độc	giả	thấm	thía	từ	câu	chuyện.	Hơn	tất	cả,	từ
nỗi	sợ	ấy	người	ta	nhận	ra,	sự	hành	hạ	con	người	sẽ	tạo	ra	quỷ	dữ...

“Tinh	tế	nhưng	vô	cùng	ám	ảnh,	Thử	vai	củng	cố	thêm	danh	tiếng	bậc	thầy	của	Ryu
Murakamt	trong	dòng	truyện	tâm	thần-kinh	dị	Nhật	Bản.	”	—	Amazon.co.uk

“Giọng	văn	đầy	bi	thương	và	chấn	động	lòng	nguời,	nhưng	vẫn	không	thiếu	đi	nét	tỉnh	táo	và
sắc	lạnh	như	dao	mổ...	”	—The	Guardian

1
Aoyama	Shigeharu	bắt	đầu	muốn	tái	hôn	từ	lần	cậu	con	trai	Shigehiko	gợi	ý:	"Bố	đi	bước



nữa	đi."

Bảy	năm	trước,	khi	Aoyama	ba	mươi	lăm	tuổi	và	con	trai	Shigehiko	mới	lên	tám,	vợ	gã	là
Yoko	đã	lặng	lẽ	lìa	bỏ	cõi	đời	bởi	chứng	ung	thư	do	virus.	Ở	người	trẻ	tuổi,	ung	thư	phát	triển
rất	nhanh,	dù	đã	được	phẫu	thuật	một	lần	nhưng	Yoko	ra	đi	chỉ	một	tháng	sau	khi	phát	bệnh	và
có	chẩn	đoán	chính	thức.	Nhanh	đến	ngỡ	ngàng.	Aoyama	thổ	lộ	với	bạn	bè	rằng:	"Còn	chẳng
kịp	để	mà	buồn	đau."

Yoko	là	con	gái	độc	nhất	của	giám	đốc	một	công	ty	sản	xuất	nhạc	cụ	quy	mô	nhỏ	nhưng	rất
uy	tín	và	có	lịch	sử	lâu	đời,	cô	trưởng	thành	trong	vòng	tay	yêu	thương	và	nghiêm	khắc	của
người	cha	yêu	nhạc	cổ	điển	và	Jazz.	Cô	có	gương	mặt	thanh	tú,	cá	tính	mạnh	mẽ	và	khiếu	thẩm
mỹ	kiểu	truyền	thống,	hơn	thế,	cô	luôn	âm	thầm	là	chỗ	dựa	cho	Aoyama	trong	công	việc	cũng
như	trong	cuộc	sống.	Đến	giờ	Aoyama	vẫn	nghĩ	rằng,	việc	gã	dám	mạo	hiểm	rời	bỏ	hãng	quảng
cáo	lớn	sau	mười	năm	gắn	bó,	rồi	tự	lập	công	ty	sản	xuất	băng	video	thương	mại	và	PR	cũng	là
do	có	Yoko	luôn	ở	phía	sau	cảm	thông	và	chung	sức.

Vào	thời	kỳ	kinh	tế	bong	bóng,	công	ty	sản	xuất	băng	phim	quảng	cáo	và	PR	của	gã	vấp	phải
sự	cạnh	tranh	khốc	liệt	ngay	từ	khi	mới	thành	lập,	mấy	tháng	liên	tục	bấp	bênh	trên	bờ	vực	phá
sản.	Lúc	đó,	bố	Yoko	đã	ra	tay	cứu	giúp.	Ông	có	mối	giao	hảo	với	nhiều	nhà	thờ	Công	giáo	ở
vùng	Đông	Á	nhờ	việc	chế	tạo	và	cung	cấp	các	loại	đàn	organ	ống	lớn.	Đúng	thời	điểm	thiết	bị
chạy	băng	từ	VHS	bắt	đầu	được	phổ	cập	nhanh	chóng	tại	các	nước	công	nghiệp	mới	vùng	Đông
Á,	Aoyama	đã	cho	thu	hình	lại	một	phần	Kinh	Thánh	và	bán	được	dễ	đến	hàng	chục,	hàng	trăm
nghìn	bản.

Dầu	có	như	thế,	Yoko	luôn	giữ	ý	tứ	với	chồng.	Cô	tuyệt	nhiên	chưa	bao	giờ	tỏ	thái	độ	kiêu
căng.	Đương	nhiên	Aoyama	luôn	tôn	trọng	và	cảm	kích	Yoko	nhưng	ngay	từ	hồi	đi	làm	thuê,	gã
vốn	đã	có	thói	trăng	hoa.	Khi	băng	video	về	Công	giáo	bắt	đầu	bán	chạy	như	tôm	tươi,	gã	từng
tốn	hàng	triệu	yên	vào	đám	gái	trong	các	hộp	đêm	của	khu	Roppongi.	Vậy	mà	Yoko	vẫn	cứ
nhẫn	nhịn	không	để	xảy	ra	xung	đột	nghiêm	trọng	nào	trong	gia	đình,	một	lòng	nuôi	nấng
Shigehiko	nên	người.

Chẳng	có	thằng	đàn	ông	nào	không	từng	nghĩ	rằng	mình	sẽ	tự	do	đến	nhường	nào	nếu	một
mai	vợ	chết	đi.	Lại	có	nhiều	thằng	bấm	ngón	tay	đếm	từng	ngày	chờ	vợ	dẫn	con	về	ở	luôn	nhà
ngoại.	Ấy	thế	mà	cứ	thử	vắng	bóng	vợ	là	đại	để	lũ	đàn	ông	chẳng	làm	được	gì	ra	hồn.	Thậm	chí
chúng	không	thể	nảy	ra	ý	định	làm	điều	gì	khuất	tất	bởi	còn	đang	chìm	trong	cảm	giác	hẫng
hụt	vì	đột	ngột	phải	rời	xa	chỗ	dựa	tinh	thần	mà	cho	tới	lúc	đó	bọn	chúng	còn	chưa	kịp	nhận
thức	ra.

Khi	mất	Yoko,	Aoyama	bị	một	cảm	giác	bơ	vơ	tột	cùng	xâm	chiếm.	Một	người	bạn	là	bác	sĩ



của	gã	đã	chẩn	đoán	đó	là	những	dấu	hiệu	tiền	trầm	cảm	và	khuyên	gã	nên	nghĩ	ra	việc	để	làm,
nếu	không	sẽ	phát	bệnh	ngay.	Nghe	vậy,	gã	liền	lên	kế	hoạch	cho	hai	việc.

Đầu	tiên	là	cố	gắng	dành	thời	gian	cho	Shigehiko.	Shigehiko	cũng	đang	trong	tình	trạng	bị
sốc	mạnh,	và	trước	đó,	việc	chăm	sóc	con	lại	phó	mặc	hết	cho	Yoko	nên	mất	khá	nhiều	thời
gian	để	hai	bố	con	nói	chuyện	bình	thường	với	nhau.	Aoyama	mua	bóng	và	găng	tay	để	thỉnh
thoảng	hai	bố	con	cùng	chơi	trò	ném	bóng,	chơi	trò	chơi	điện	tử,	đến	rạp	xem	phim..	gã	làm
bất	cứ	điều	gì	nghĩ	ra	được.	Gã	mua	thẻ	hội	viên	tại	một	câu	lạc	bộ	thể	thao	gần	nhà,	dành	thời
gian	thích	hợp	và	hầu	như	ngày	nào	cũng	dẫn	Shigehiko	qua	đó.	Gã	dạy	Shigehiko	bơi	sải	và
bơi	ếch	dù	đó	vốn	là	sở	đoản	của	cậu.	Nửa	năm	sau,	khi	Shigehiko	bơi	sải	được	100	mét	cũng	là
lúc	hai	cha	con	gần	như	dần	gượng	dậy	được	sau	cú	sốc	mang	tên	Yoko.	Cô	mất	vào	giữa	mùa
đông,	giờ	tiết	trời	đã	chuyển	sang	mùa	mưa	nồng	ẩm	ướt.	Lúc	rời	câu	lạc	bộ	thể	thao	đi	ra	bãi
xe,	chợt	nhìn	thấy	khóm	hoa	tú	cầu,	Shigehiko	liền	chỉ	tay	khen:	"Bố	ơi,	đẹp	quá	!"	Màu	hoa	tú
cầu	tim	tím	phản	chiếu	như	thấm	sâu	vào	cơ	thể	vốn	mệt	nhoài	nhưng	đầy	sảng	khoái	sau	khi
bơi.	Ừ,	đẹp	thật,	gã	thầm	nghĩ.	Khi	còn	đang	bị	sốc,	người	ta	đâu	có	ngắm	hoa.

Việc	thứ	hai	là	mời	nữ	nhạc	công	chơi	đàn	organ	ống	tầm	cỡ	thế	giới	từ	Đức	sang.	Sinh	ra	tại
Đông	Đức	cũ,	nữ	nhạc	công	nổi	tiếng	đó	chưa	bao	giờ	tổ	chức	công	diễn	với	mục	đích	thương
mại.	Aoyama	bắt	đầu	từ	việc	viết	thư.	Để	viết	thư	thì	trước	tiên	cần	phải	học	về	lịch	sử	Công
giáo,	sau	là	về	cuộc	đời	Bach,	rồi	về	văn	hóa	châu	Âu	thời	Trung	cổ.	Gã	bắt	đầu	học	cả	tiếng
Đức.	Đồng	thời	bắt	tay	vào	việc	tìm	thuê	hội	trường	nhưng	cứ	nhắc	đến	tên	nữ	nhạc	công	đó	là
gã	bị	những	nhà	tổ	chức	chuyên	nghiệp	cười	khẩy.	Một	loạt	những	việc	ấy,	Aoyama	tự	làm	tất
cả,	không	nhờ	cậy	chút	nào	đến	bố	Yoko,	thậm	chí	còn	không	cho	ông	biết	mình	đang	làm	gì.	Gã
muốn	tự	mình	làm	hết.	Suốt	hai	năm	trời,	Aoyama	liên	tục	viết	thư	mà	không	cần	biết	khổ	chủ
có	đọc	hay	không,	và	cuối	cùng,	khi	nhận	được	trả	lời	dù	là	câu	từ	chối	lịch	sự,	gã	cũng	mừng
đến	rơi	nước	mắt.	Sau	đó	gã	lại	tiếp	tục	gửi	hàng	chục	bức	thư	với	nội	dung	kiểu	như:	"Việc	ghi
lại	buổi	trình	diễn	của	bà	với	nhạc	cụ	tuyệt	hảo	nhất	là	sứ	mệnh	của	chúng	tôi,	những	kẻ	sùng
bái	thánh	thần."	Trên	thực	tế,	Aoyama	chẳng	tin	gì	vào	thần	thánh	mà	chính	những	băng	video
ngày	xưa	gã	làm	cho	các	nhà	thờ	ở	vùng	Đông	Á	đã	phát	huy	tác	dụng.	Năm	năm	sau	ngày	gã
gửi	đi	bức	thư	đầu	tiên,	nữ	nhạc	công	luống	tuổi	đó	đã	đến	biểu	diễn	duy	nhất	một	buổi	hòa
nhạc	miễn	phí	tại	trường	Đại	học	Âm	nhạc	ở	Mejiro.	Buổi	hòa	nhạc	thành	công	tốt	đẹp,	gã	đã
thu	băng	lại	tất	cả.	Người	mừng	hơn	hết	thảy	là	bố	Yoko,	ông	hiểu	tâm	nguyện	của	gã,	đó	vừa	là
lễ	cầu	siêu	dành	cho	Yoko,	vừa	tượng	trưng	cho	xuất	phát	điểm	mới	của	một	con	người.

Shigehiko	mới	mười	lăm	tuổi	mà	đã	vượt	quá	chiều	cao	1	mét	74	của	Aoyama,	bây	giờ	cậu
bơi	sải	và	bơi	ếch	nhanh	thoăn	thoắt.	Đánh	tennis	cậu	cũng	lên	tay	nhanh	hơn	dù	hai	bố	con
mới	tập	từ	hai,	ba	năm	trước.	Shigehiko	giống	Yoko	cả	về	tướng	mạo	và	tính	cách.	Hiện	hai	bố



con	vẫn	sống	tại	căn	nhà	thuê	ở	quận	Suginami,	nơi	bố	Yoko	giới	thiệu.	Tuy	là	nhà	thuê	nhưng
rất	thoải	mái	với	diện	tích	lên	tới	hai	trăm	năm	mươi	mét	vuông.	Chủ	nhà	là	một	nhạc	sĩ	nhạc
Pop	cao	tuổi	không	muốn	bán	nhà	cho	người	lạ,	hiện	ông	đang	sống	tại	khu	nhà	an	dưỡng	đầy
đủ	tiện	nghi,	có	cả	suối	nước	nóng	nằm	dưới	chân	núi	Phú	Sĩ.	Đối	với	gã,	một	người	điều	hành
công	ty	có	mười	bốn	nhân	viên,	văn	phòng	được	đặt	trong	tòa	nhà	đa	chức	năng	cạnh	đường
Meiji	ở	khu	Shibuya,	thì	giờ	đây	số	tiền	thuê	nhà	hơn	năm	mươi	vạn	yên	một	tháng	chẳng	phải
gánh	nặng	gì	to	tát.

Shigehiko	học	tại	một	trường	cấp	III	dân	lập	phía	Tây	Tokyo,	cậu	đam	mê	tiếng	Anh	và	hóa
học,	quan	hệ	với	bạn	bè	rất	tốt.	Chính	cậu	đã	gợi	ý	Aoyama	lấy	vợ	khi	hai	bố	con	đang	xem
truyền	hình	trực	tiếp	chương	trình	Marathon	nữ	vào	một	buổi	chiều	mùa	hè	chủ	nhật.

Aoyama	đang	nằm	dài	uống	bia	lon	trên	ghế	sofa	trong	phòng	khách.	Từ	phòng	khách	nhìn
được	ra	vườn	qua	cửa	kính.	Qua	kẽ	hở	của	tấm	rèm	đăng	ten	do	tự	tay	Yoko	may	khi	xưa,	con
chó	săn	tên	Gang	đang	vừa	sủa	vừa	chạy	vòng	quanh	cô	giúp	việc	Rie.	Cô	Rie	năm	nay	bốn
mươi	chín	tuổi,	dáng	người	đậm	đà,	tính	tình	dễ	mến,	thích	nghe	chanson,	thích	du	lịch,	thích
cầu	thủ	Furuta	của	đội	bóng	chày	Swallows.	Cô	được	một	công	ty	môi	giới	người	giúp	việc	giới
thiệu,	hiện	cô	đang	sống	ở	khu	Musashisakai.	Cô	khá	hợp	với	Shigehiko	nên	Aoyama	quyết
định	ký	hợp	đồng	dài	hạn,	đến	giờ	đã	được	bốn	năm.

Cuộc	thi	Marathon	diễn	ra	được	khoảng	hai	mươi	phút	thì	Shigehiko	bước	vào	hỏi	"Bố	xem
gì	thế	?"	rồi	thả	mình	xuống	ghế	sofa	đối	diện	tivi.

"Ô,	trời	sập	hay	sao	mà	mày	ở	nhà."
Vươn	mình	khỏi	ghế	sofa,	châm	điếu	thuốc,	gã	hỏi	lại.
"Chiều	tối	con	mới	đi	chơi,	bây	giờ	ngoài	đường	nóng	phát	rồ.	Mà	bố	sao	thế	nhỉ	?"
"Sao	là	làm	sao	?"
"Bố	mà	thích	xem	Marathon	cơ	à	?"
"Ghét	là	đằng	khác."
"Thế	sao	lại	còn	xem	?"
"Thì	xem	bọn	con	gái	nó	chạy."
"Chẳng	có	cô	nào	xinh,	trông	lại	còn	gân	guốc	đầy	mình	nữa	chứ."
"Này,	môn	Marathon	này	về	sau	rồi	kiểu	gì	nữ	cũng	sẽ	chạy	nhanh	hơn	nam."
"Làm	gì	có	chuyện."
"Căn	cứ	vào	lượng	mỡ	trong	cơ	thể	chẳng	hạn,	về	thể	chất	bố	nghĩ	là	được	thôi.	Giá	có	lúc
chứng	kiến	được	cái	ngày	lịch	sử	ấy	!	Ờ,	nhưng	hôm	nay	chắc	không	ăn	thua	rồi."
"Rỗi	hơi	quá	đấy	bố	ơi."
"Rỗi	hơi	cái	gì,	đôi	lúc	cũng	cần	phải	nghỉ	ngơi	cho	thư	thái	đầu	óc	chứ."



"Có	tuyển	thủ	Uzbekistan	nào	tham	gia	không	nhỉ	?",	ngồi	xem	được	một	lúc,	Shigehiko	lại	nói.
"Cứ	khoảng	hai	ngày	con	lại	gặp	một	cô	bé	trên	tàu,	xinh	đáo	để.	Mãi	gần	đây	mới	dám	bắt
chuyện	thì	biết	cô	bé	người	Uzbekistan.	Cô	ấy	nói	đang	học	trường	y	tá	và	làm	thêm	cho	một
quán	bánh	ở	khu	Tachikawa.	Cô	bé	đẹp	thật	!	Ở	trường	con	ấy	à,	toàn	những	đứa	ma	chê	quỷ
hờn.	Cấp	II	thì	cũng	có	vài	đứa	đáng	liếc	qua	nhưng	đúng	là	chẳng	hiểu	tại	sao	mà	bọn	con	gái
xinh	cứ	biến	đi	đâu	hết."
Máy	quay	đang	hướng	vào	trung	tâm	của	nhóm	dẫn	đầu,	nơi	có	hai	tuyển	thủ	Nhật	nhưng	mặt
mũi	đều	chẳng	có	gì	nổi	bật.	Cũng	từng	có	tuyển	thủ	Nhật	Bản	khá	xinh	tham	dự	Olympic	mấy
năm	trước	ở	Barcelona	hay	Seoul	gì	đấy	nhưng	Aoyama	chẳng	còn	nhớ	nữa.
"Gái	xinh	giờ	hiếm	khác	gì	bọ	cánh	cứng	có	sừng	hay	bọ	vừng	đâu"	Aoyama	nói	với	Shigehiko.
"Phải	hiếm	như	giống	báo	đen	gần	tuyệt	chủng,	hay	giống	cá	vây	tay	sống	ở	eo	biển
Madagascar	ấy	chứ.	Bọ	cánh	cứng	cũng	không	đến	nỗi	bò	đầy	ngoài	kia	nhưng	vào	rừng	mà
nhìn	dưới	các	gốc	cây	xem,	kiểu	gì	chẳng	thấy."
"Các	trung	tâm	thương	mại	có	đầy	!"
"Đắt	lắm	!"
"Thế	con	gái	xinh	ở	đâu	không	biết	!"
"Lại	chẳng	đầy	ở	những	chỗ	như	sảnh	chờ	trước	các	chương	trình	ca	nhạc	của	Fuji	TV	này,	hay
ở	các	quán	đèn	mờ	trong	tầng	hầm	khu	Roppongi	ấy."
Suýt	nữa	thì	gã	buột	miệng	"Bọn	đó	thì	hiển	nhiên	là	đắt	rồi."	Tính	cách	Shigehiko	giống	hệt
Yoko	nên	cậu	có	chỗ	khuôn	phép	khác	thường.
Sau	đó,	hai	bố	con	lại	tiếp	tục	xem,	Aoyama	nhận	thấy	con	mắt	xem	Marathon	của	gã	dường
như	đã	thay	đổi	hẳn.	Hồi	xưa,	khi	theo	dõi	Abebe	Bikira	ở	Olympic	Tokyo,	Marathon	với	gã	đã
là	một	biểu	tượng.	Gã	xem	Marathon	với	cảm	giác	hòa	nhịp	cùng	các	vận	động	viên	đang	chạy
miệt	mài	bằng	tất	thảy	nguồn	động	lực	trong	cơ	thể.	Lúc	ấy	đã	có	những	động	lực	mang	tầm
quốc	gia	ăn	sâu	vào	ý	thức	từng	người.	Mục	tiêu	không	chỉ	là	vì	sự	phát	triển	kinh	tế,	và	chắc
cũng	không	đơn	giản	là	nỗ	lực	nâng	giá	trị	đồng	Yên	thành	đồng	tiền	quốc	tế.	Giờ	gã	cho	rằng
động	lực	mang	tầm	quốc	gia	đó	hẳn	là	những	gì	liên	quan	đến	thông	tin.	Nếu	loại	trừ	lương
thực,	quần	áo,	thuốc	men,	mà	không,	ngay	cả	để	có	được	chúng	thì	giá	trị	của	thông	tin	cũng
chẳng	hề	thấp.	Hai,	ba	năm	sau	chiến	tranh,	nạn	đói	đã	hoàn	toàn	được	giải	quyết.	Ấy	thế	mà
người	Nhật	vẫn	miệt	mài	lao	động	với	khối	lượng	công	việc	khủng	khiếp.	Liệu	có	phải	vì	một
cuộc	sống	sung	túc	?	Nếu	đúng	thế	thì	chẳng	thấy	sự	sung	túc	ở	đâu.	Không	gian	sống	không	hề
thoải	mái,	đi	đâu	cũng	thấy	bẩn	thỉu,	rồi	cả	những	toa	tàu	điện	lèn	chật	người	đến	mức	súc	vật
có	bị	nhét	vào	đấy	thì	cũng	đi	đời,	ấy	thế	mà	đến	giờ	mấy	toa	tàu	điện	đó	vẫn	cứ	chạy	hàng
ngày.	Cái	mà	người	Nhật	mong	muốn	không	phải	là	cuộc	sống	mà	là	"hàng	hóa".	Và	đương



nhiên	"hàng	hóa"	cũng	là	một	loại	thông	tin.	Khi	"hàng	hóa"	thừa	mứa	thì	giá	trị	thông	tin	cũng
sẽ	giảm	đi	nhiều,	mọi	nguồn	động	lực	đều	tiêu	tan.	Rồi	hầu	hết	mọi	người	đều	đắm	chìm	trong
cái	khái	niệm	gọi	là	hạnh	phúc.	Tuy	nhiên,	mỗi	khi	cơ	thể	không	còn	đủ	sức	chống	cự,	những
nỗi	buồn	bã	thấu	tim	gan	liền	xâm	chiếm	lòng	người	mà	không	rõ	lý	do	từ	đâu.	Tâm	tư	trở	nên
bất	an.	Những	thứ	tạm	thời	dập	tắt	được	sự	bất	an	đó	là	tình	dục,	giết	người,	hay	bạo	lực.
Ngày	trước,	khi	xem	qua	truyền	hình,	gã	thấy	rằng	tất	cả	vận	động	viên	chạy	Marathon	đều	có
chung	một	động	lực	thi	đấu.	Giờ	đã	khác	xưa.	Lẽ	dĩ	nhiên,	người	ta	thi	đấu	với	vô	số	động	cơ
riêng.	Đau	đớn	thay	là	những	người	cùng	sinh	ra	trên	đất	nước	này	lại	thản	nhiên	thừa	nhận
điều	ấy.
Trong	khi	gã	đang	nhìn	màn	hình	tivi	miên	man	suy	nghĩ	thì	bỗng	dưng	Shigehiko	cất	tiếng:
"Bố	này,	hay	bố	đi	bước	nữa	đi."
Tối	hôm	đó	Shigehiko	đi	chơi	nhà	bạn.	Aoyama	xoay	xở	bữa	tối	một	mình.	Nhờ	cô	Rie	đặt	hộ
nồi	cơm,	gã	ra	ngay	siêu	thị	chuyên	bán	hàng	nhập	khẩu	cách	đó	vài	phút	đi	bộ,	mua	trứng	gà
Pháp,	thịt	vịt	quay,	rồi	cá	hồi	hun	khói	và	nấm.	Chẳng	phải	gã	thích	nấu	ăn	mà	chỉ	đơn	giản
thấy	việc	đó	không	có	gì	phiền	phức.	Đầu	tiên	xếp	nấm	đã	chần	qua	nước	sôi,	trải	những	lát	cá
hồi	hun	khói	lên	đĩa,	sau	đó	là	rải	nụ	bạch	hoa	và	rắc	lên	tiêu	đen	còn	tươi	nguyên.	Nấm	thì	vắt
một	ít	chanh	và	rưới	chút	xì	dầu.	Đồ	uống	trong	tủ	lạnh	có	đến	mười	mấy	loại	bia	luôn	được
ướp	lạnh	ở	nhiệt	độ	vừa	phải.	Vừa	nhâm	nhi	ly	bia	xuất	xứ	từ	Bỉ,	Aoyama	nhớ	lại:	"Ngày	xưa
chẳng	thể	được	thế	này".	Khi	sang	Đông	Đức	để	gặp	nữ	nhạc	công	chơi	đàn	organ	ống,	gã	đã
sống	ba	tuần	tại	thành	phố	cổ	Writtenberg	bé	tí	xíu	lọt	thỏm	giữa	Leipzig	và	Berlin.	Đồ	ăn	và
hàng	hóa	ở	đó	vô	cùng	nghèo	nàn,	chỉ	có	phong	cảnh	ven	dòng	sông	Elbe	là	đẹp	đến	ngất	ngây.
Không	phải	là	thành	phố	lớn	nên	cũng	chẳng	có	cửa	hàng	nào	chuyên	bán	thực	phẩm	cho
người	nước	ngoài.	Hàng	ngày	gã	lặng	lẽ	xếp	hàng	mua	bánh	mì,	rau,	thịt,	cả	thứ	bia	tự	chế	của
nông	dân	trong	vùng.	Ba	tuần	đều	đều	trôi	qua	chẳng	có	gì	ầm	ĩ	nhưng	cũng	không	đến	mức	tẻ
nhạt.	Vào	một	giờ	nhất	định	hàng	chiều,	gã	lại	đến	nhà	người	nữ	nhạc	công	già,	một	ngôi	nhà
đá	thiết	kế	đơn	giản	nằm	trên	đỉnh	đồi,	tán	những	chuyện	chẳng	liên	quan	gì	đến	hòa	nhạc
bằng	thứ	tiếng	Đức	bập	bõm.	Những	lúc	khác,	gã	vẫn	thường	tản	bộ	trên	lối	đi	lát	đá	phiến
cạnh	dòng	Elbe	êm	đềm,	thỉnh	thoảng	lại	nhặt	được	đầu	đạn	từ	hồi	Thế	chiến	II	giữa	Đức	với
quân	Liên	Xô.	Còn	buổi	tối,	gã	tự	mình	nấu	nướng.	Đánh	lửa	chiếc	bếp	ga	cổ	lỗ	trong	căn	hộ
chật	chội	ấy	cũng	là	cả	một	vấn	đề,	nhưng	gã	vẫn	thích	thú	mê	mẩn	ngắm	ngọn	lửa	có	màu
xanh	nhạt	kỳ	lạ	đó.	Ngày	xưa	đó	thật	hoàn	hảo,	Aoyama	hồi	tưởng	lại,	cái	cảm	giác	viên	mãn	ấy
đã	làm	thay	đổi	cả	con	người	mình...	Sau	đó	gã	tiếp	tục	sống	với	cảm	giác	mãn	nguyện	có	được
từ	công	việc	chuẩn	bị	cho	chuyến	biểu	diễn	của	nữ	nhạc	công	và	thành	quả	của	việc	đó.	Với
việc	sản	xuất	băng	video	quảng	cáo	và	PR,	gã	không	phút	nào	xao	nhãng.	Mọi	việc	đều	thuận



buồm	xuôi	gió.	Gã	đã	tách	biệt	hẳn	với	lối	sống	bừa	bãi	như	hồi	còn	sống	với	Yoko.	Thi	thoảng
gã	vẫn	lui	tới	những	quán	rượu	có	gái,	cơ	hội	tiếp	cận	đàn	bà	trong	công	việc	cũng	chẳng	ít,
cũng	không	hẳn	không	có	đối	tượng	để	làm	tình.	Thế	nhưng,	cái	có	thể	gọi	là	tình	yêu	vẫn	chưa
thành	hình	dạng.	Chẳng	phải	gã	thấy	phiền	hà	khi	cặp	kè	với	đàn	bà	hay	có	cảm	giác	tội	lỗi	với
Yoko,	cũng	không	vì	Shigehiko	mà	gã	ngại	ngần.	Bạn	bè,	người	thân	xung	quanh	cũng	thường
xuyên	gợi	ý	xa	gần.	Thậm	chí	đến	bố	Yoko	cũng	có	lần	rào	trước	đón	sau:	"Ta	nói	thì	có	vẻ	hơi
buồn	cười...",	rồi	mang	ảnh	ra	định	giới	thiệu	một	phụ	nữ	khoảng	trên	ba	mươi	trông	rất	quý
phái.	Nhưng	sau	đó,	không	ai	nhắc	đến	nữa	khi	Aoyama	cứ	từ	chối	hết	lần	này	đến	lần	khác.
Bạn	bè	đều	xem	gã	như	một	nhà	đạo	đức	chính	thống.	Gã	cũng	mặc	nhiên	chấp	nhận	điều	đó
dù	chẳng	qua	chỉ	là	gã	thấy	quá	phiền	phức.	Giả	như	nhu	cầu	tình	dục	không	thể	kiềm	chế	được
hay	nghèo	xơ	nghèo	xác	thì	có	khi	gã	đã	nghĩ	đến	chuyện	đi	bước	nữa.	Gã	đã	tốn	quá	nhiều	thời
gian	để	hoàn	thành	cả	hai	tâm	nguyện	tự	đặt	ra	sau	khi	Yoko	mất.	Gã	đã	phải	cẩn	trọng	từng
bước	một	để	có	một	vị	trí	chắc	chắn	trong	giới	nghệ	thuật.	Thế	nên	gã	chẳng	còn	hơi	đâu	mà
dành	quỹ	thời	giờ	bận	đến	tối	mắt	ấy	cho	đàn	bà.
Thế	nhưng	Shigehiko	đã	lên	tiếng:	"Bố	này,	dạo	này	nhìn	bố	cứ	ủ	rũ	làm	sao	ấy.	Hay	bố	đi	bước
nữa	đi."
Yoshikawa	trước	là	đồng	nghiệp	với	Aoyama.	Hiện	y	đang	làm	trong	mảng	điện	ảnh	sau	gần
hai	mươi	năm	lăn	lộn	ở	lĩnh	vực	truyền	hình.	Công	việc	của	Aoyama	và	Yoshikawa	chẳng	có	gì
liên	quan	nhưng	được	cái	hai	gã	hợp	tính	nhau	nên	hay	gặp	gỡ	và	tán	chuyện	không	biết	chán.
Một	người	có	năng	lực	như	Yoshikawa	thay	đổi	công	việc	không	phải	do	thời	hoàng	kim	của
phim	ảnh	đã	trở	lại	như	xưa.	Mảng	công	nghệ	liên	quan	đến	các	công	cụ	lưu	trữ	phim	ảnh,	như
video	hay	CD-	ROM	đã	có	những	bước	phát	triển	lớn.	Còn	các	nguồn	video	kỹ	thuật	số	dành	cho
người	tiêu	dùng	cá	nhân	thì	phần	mềm	hiện	tại	chỉ	đáp	ứng	được	chất	lượng	phim	nhựa	chứ
chưa	đạt	được	mức	như	video	kỹ	thuật	số.	Chỉ	phần	cứng	để	tiếp	nhận	tín	hiệu	chất	lượng	cao
là	sẵn	sàng	còn	phần	mềm	vẫn	chưa	theo	kịp	bước	tiến	công	nghệ.	Đặc	biệt,	máy	quay	chất
lượng	cao	cho	đến	giờ	vẫn	chưa	thành	hiện	thực.	Cũng	không	hẳn	Yoshikawa	chỉ	xem	xét	đến
sự	phát	triển	của	thiết	bị	lưu	trữ	rồi	chuyển	sang	làm	phim.	Lĩnh	vực	điện	ảnh	cần	có	những
cuộc	đàm	phán	phức	tạp	với	các	hãng	phim	lớn	hay	các	nhà	tài	trợ,	và	để	khai	thác	triệt	để
những	điều	đó	thì	không	thể	thiếu	những	nhân	tài	như	Yoshikawa.
Yoshikawa	luôn	chọn	quán	bar	trong	khách	sạn	cho	các	cuộc	hẹn.	Tối	hôm	đó,	y	chọn	một
quán	bar	dành	cho	giới	trưởng	giả	có	biểu	diễn	đàn	hạc	ở	khu	Akasaka.
"Giờ	chẳng	còn	chỗ	nào	cho	cánh	đàn	ông	ngồi	nhâm	nhi	với	nhau	nữa	rồi."
Yoshikawa	đến	muộn	năm	phút,	y	đảo	mắt	nhìn	quanh,	nhấp	một	ngụm	Cherry	on	the	rock,	rồi
phán.



"Ông	nhìn	xem,	toàn	những	cặp	trời	ơi	đất	hỡi,	cái	lũ	ấy	sao	mà	hiểu	được	vị	ngon	của	Bloody
Mary	cơ	chứ,	ừ	thì	thây	kệ	chúng	nó	thôi,	nhìn	hai	đứa	con	gái	phía	kia	kìa,	nhăn	nhăn	nhở	nhở,
uống	cái	gì	thế	kia,	Gimlet	à,	chắc	tầm	năm	năm	nữa	thôi	thì	quán	bar	nào	cũng	thành	quán
rượu	hết."
"Tôi	thì	chẳng	nghĩ	các	quán	hồi	xưa	là	hay,	nó	có	cái	kiểu	phân	biệt	đẳng	cấp	mà	tôi	không
thích.	Hồi	ấy,	ngay	cả	tại	những	quán	trông	màu	mè	trịch	thượng,	thứ	cocktail	chính	hiệu	cũng
chỉ	có	trong	tưởng	tượng	đấy	thôi."
"Ừ,	nhưng	có	cái	gì	đó	không	bình	thường	ở	đây,	loạn	hết	cả	rồi.	Tình	trạng	như	thế	này	chẳng
có	vẻ	gì	là	do	xã	hội	đã	hết	ranh	giới	giàu	nghèo."
"Liệu	có	phải	đơn	giản	là	bọn	mình	đã	già	rồi	chăng	?"
"Tôi	thấy	thế	chỉ	nói	lên	được	một	điều.	Đứa	nào	chẳng	nghĩ	sau	mười	năm,	trái	đất	vẫn	quay
chứ	?	Mình	vẫn	sống,	dù	có	động	đất	hay	khủng	bố	hàng	loạt	đi	chăng	nữa.	Sao	ai	cũng	nghĩ	thế
cơ	chứ."
"Tức	là	sao	?"
"Tức	là	có	làm	gì	cũng	thế	thôi,	chẳng	có	việc	gì	là	nhất	thiết	phải	làm	ngay	cả.	Từ	những	cái
nhỏ	nhặt	như	chuyện	hẹn	hò	của	lũ	choai	choai	vật	vờ	ngoài	kia	đến	tầm	cải	cách	hệ	thống
thuế	má,	không	làm	ngay	bây	giờ	cũng	có	chết	ai."
Aoyama	thấy	gần	đây,	mỗi	khi	gặp	Yoshikawa,	những	cuộc	nói	chuyện	kiểu	này	ngày	càng
nhiều	hơn.	Cả	hai	mới	hơn	bốn	mươi	tuổi	mà	cảm	giác	như	già	lắm	rồi.	Hồi	trước,	hai	gã
thường	bàn	tán	về	suy	nghĩ	của	đám	thanh	niên	thời	đại,	giờ	thì	đến	giọng	điệu	cũng	đổi	khác.
Yoshikawa	cũng	có	một	cậu	con	trai	mười	sáu	tuổi,	hai	bố	con	vẫn	hay	cùng	nghe	nhạc	The
Beatles.	Gã	tưởng	rằng	đã	nghe	The	Beatles	rồi	thì	chẳng	cần	đả	động	đến	những	loại	nhạc	rác
rưởi	thịnh	hành,	nhưng	với	Yoshikawa	không	hẳn	thế.	Có	lần	Yoshikawa	kể	chuyện	sau	khi	y
xem	băng	video	của	một	nhân	viên	trẻ.	Băng	thu	trực	tiếp	buổi	biểu	diễn	của	một	nữ	ca	sĩ	trẻ
dòng	nhạc	Pop	tại	một	sân	vận	động	vùng	quê,	lại	chỉ	được	biên	tập	qua	loa	nên	có	đôi	chỗ
chất	lượng	âm	thanh	khá	tệ.	Yoshikawa	nói	lúc	đầu	y	cứ	tưởng	đó	là	băng	quay	nghi	lễ	của	giáo
phái	lớn	nào	mới	thành	lập.	Hàng	vạn	người	vận	phục	trang,	mặt	mũi	giống	nhau	như	đúc,
chen	chúc	trong	sân	vận	động,	cùng	nhảy	cẫng	lên,	gào	thét	theo	ca	sĩ,	rồi	khóc	ròng	trong
phấn	khích.	Chẳng	ai	trong	đó	tỏ	ra	thực	sự	vui	vẻ.	Vẻ	mặt	lũ	ấy	buồn	thảm	đến	ớn	lạnh,	như
muốn	nói	chẳng	có	gì	là	thú	vị	hết.	Ôi	trời,	chuyện	gì	đang	xảy	ra	thế	kia	!
Ban	nhạc	đàn	hạc	bắt	đầu	chơi	bài	"Eleanor	Rigby"	của	The	Beatles.	Bài	này	tuyển	đây,	gã	nói,
Yoshikawa	gật	đầu	rồi	hai	người	yên	lặng	thưởng	thức.	Hồi	xưa	Aoyama	đã	mua	cả	đĩa	đơn,
một	mặt	là	bài	này,	gã	cố	nhớ	lại	xem	mặt	còn	lại	là	bài	"Tax	Man"	hay	"Yellow	Submarine".
Vừa	lúc	ấy,	Yoshikawa	vỗ	vai	gã	mỉm	cười:	"Cuối	cùng	thì	ông	cũng	muốn	rồi	đấy	hả	?"



Trước	đó	gã	đã	kể	cho	Yoshikawa	về	chuyện	muốn	tái	hôn	qua	điện	thoại.
"Vụ	này	hay	đấy,	chắc	chắn	mọi	người	sẽ	rất	mừng	cho	ông,	đừng	có	chọn	em	trẻ	quá,	tôi
không	ưa	đâu.	Mà	cụ	thể	là	em	nào	thế	?"
"Giờ	mới	đi	tìm."
“Hả	?”,	mặt	Yoshikawa	lộ	rõ	vẻ	ngạc	nhiên	như	không	tin	vào	những	gì	Aoyama	nói,	y	vẫy	mấy
cô	phục	vụ	mặc	váy	nhung	dài	màu	đỏ	gọi	thêm	ly	Cherry:	"Ly	đúp	nhé	!"
Có	bốn	cô	phục	vụ	tất	cả,	cô	nào	cũng	trẻ	trung	xinh	tươi.	Có	lẽ	là	sinh	viên	đi	làm	thêm,	nếu
thế	thì	chỉ	tầm	hai	mươi,	hai	mốt	là	cùng,	không	ổn,	kiểu	gì	thì	tầm	đó	cũng	quá	trẻ,	Aoyama
thầm	nghĩ,	mắt	dõi	theo	những	chiếc	eo	thon	bao	bọc	trong	lớp	váy	nhung	màu	đỏ.
"Mới	đang	tìm	?	Ông	định	thế	nào	đấy	hả	?	Nhờ	mai	mối	à	?	Ờ	mà	nếu	là	ông,	có	khi	tìm	được
mối	nào	ngon	cũng	nên."
"Tôi	chẳng	ưa	chuyện	mai	mối,	ông	thì	sao,	thử	bao	giờ	chưa	?"
"Chưa,	trò	vớ	vẩn	!"
"Tôi	cũng	chưa,	nhưng	hình	như	trước	hết	là	đi	đánh	chén	đúng	không	?	Thấy	kết	rồi	mới	thử
cặp	với	nhau,	cặp	rồi	không	biết	có	đi	tìm	hiểu	mối	khác	được	không	nhỉ	?"
"Chúa	mới	biết."
"Làm	sao	có	thể	cặp	với	nhiều	cô	một	lúc	được	chứ.	Công	việc	thì	bận	tối	mắt	tối	mũi	thế	này,
lấy	đâu	ra	thời	gian."
"Nhưng	mà	ông	thích	kiểu	thế	nào	?	Trẻ	trung	xinh	đẹp	?".
"Tuổi	tác	không	thành	vấn	đề,	miễn	là	có	việc	làm	ổn	định	và	có	luyện	tập	một	thứ	gì	đó	ra	trò."
"Luyện	tập	ư	?"
"Ví	dụ	như	được	đào	tạo	về	nhạc	cổ	điển	hay	múa	ballet,	đại	loại	thế."
"Mấy	điều	kiện	đó	ấy	à	?	Chẳng	phải	là	hình	ảnh	vợ	ông	hay	sao	?"
"Không	phải,	ý	tôi	là	chỉ	có	tập	luyện	mới	mang	lại	niềm	tin	cho	con	người.	Không	thể	tự	lập
khi	không	có	niềm	tin.	Kẻ	chuyên	dựa	dẫm	người	khác	sẽ	là	những	kẻ	bất	hạnh	nhất	trên	đời,
tôi	dám	chắc	với	ông	như	vậy,"
"Phiền	phức	đấy."
"Phiền	phức	thế	nào	?"
"Nếu	là	ca	sĩ,	nghệ	sĩ	dương	cầm	hay	diễn	viên	múa	ballet	thì	tôi	e	ông	sẽ	mệt	mỏi	lắm,	ông	đâu
phải	tỷ	phú	Onassis	mà	cung	phụng	loại	đó."
"Không	cần	phải	là	dân	chuyên	nghiệp	đâu.
"Kiểu	các	tài	năng	trẻ	ấy	à	?"
"Đại	để	là	tôi	không	thích	những	người	đã	quá	sành	sỏi	trong	giới	nghệ	thuật."
"Biết	thế,	đấy	là	cái	giới	mà	chuyện	mua	bán	xác	thịt	công	khai	đến	chướng	tai	gai	mắt.	Khó



cho	ông	đấy."
"Tôi	muốn	có	thật	nhiều	thời	gian	để	xem	xét."
"Ông	đinh	nhờ	các	văn	phòng	cung	cấp	thông	tin	à	?"
"Vớ	vẩn	!	Ý	tôi	là	muốn	nói	chuyện	nhiều,	muốn	tìm	hiểu	càng	kỹ	càng	tốt,	nếu	được	thì	gặp
càng	nhiều	người	càng	hay,	tôi	muốn	gặp	thật	nhiều,	cứ	tầm	tuổi	trên	hai	mươi	đến	đầu	ba
mươi	là	được."
Chờ	chút	nào,	Yoshikawa	ngắt	lời,	nhấp	một	ngụm	Cherry,	đưa	tay	chống	cằm	đăm	chiêu.
"Chỉ	có	một	cách	thôi,"	nhấp	thêm	một	ngụm	nữa,	y	nói	tiếp,	"Tổ	chức	thi	tuyển	!"

2
'Thôi,	cứ	để	tôi	lo	hết	cho,	ông	an	tâm,	tôi	có	bao	giờ	phản	bội	niềm	tin	của	ông	đâu.	Có	lẽ	là

hơi	quá	nhưng	trong	chuyện	này,	tôi	là	dân	chuyên	nghiệp	rồi."

"Đi	chỗ	này,	tôi	có	biết	một	quán	rất	đỉnh."	Tối	hôm	đó,	Yoshikawa	tỏ	ra	phấn	khích	hơn
thường	lệ,	chỉ	ngồi	lặng	lẽ	uống	ở	quán	bar	này	không	đủ	độ.	Bọn	họ	bắt	taxi	đến	một	hộp	đêm
ở	Roppongi,	nơi	có	những	cô	gái	ăn	mặc	lả	loi,	sẵn	sàng	pha	whisky	mời	khách.	Nội	thất	bên
trong	mang	phong	cách	Ý,	những	bộ	sofa	được	ngăn	cách	bởi	lớp	kính	mờ	khắc	hoa	văn,	xung
quanh	bày	những	chậu	cây	cảnh	thuộc	loại	hiếm,	tiếng	nhạc	Jazz	lạnh	lùng	kiểu	châu	Âu	vang
khắp	quán.	Quán	này	chắc	đắt	cắt	cổ	đây,	Aoyama	thầm	nghĩ,	nhưng	chẳng	hiểu	đỉnh	ở	chỗ
nào.	Quán	khá	đông,	vài	nhóm	khách	đang	ngồi	uống	tại	quầy	bar,	còn	Yoshikawa	được	coi	như
thượng	khách,	được	mời	vào	vào	tận	khu	vực	ghế	sofa	hình	chữ	L	trong	góc.	Dẫn	đường	là	một
cậu	xấp	xỉ	ba	mươi,	bộ	dạng	chưa	từng	thấy	trong	các	nhà	thổ	hồi	xưa,	anh	chàng	bận	bộ	vest
lụa	màu	nâu	lục,	xỏ	khuyên	cả	tai	lẫn	mũi	và	miệng,	nét	mặt	nom	như	tượng.	"Xin	vui	lòng	đợi
khoảng	mười	lăm	phút	!",	anh	ta	nói,	đặt	lên	bàn	một	chai	Ballantine's	loại	ba	mươi	năm,	một
âu	đá,	nước	suối	và	vài	cái	ly,	rồi	bỏ	đi.	Quán	đông	thế	này,	chắc	cũng	phải	tầm	mười	lăm	phút
thì	đám	gái	phục	vụ	mới	đến	được,	nghĩ	vậy	gã	quay	sang	hỏi:	"Này,	Yoshikawa,	quán	này	sang
trọng,	yên	tĩnh	đấy,	nhưng	sao	ông	có	thể	nói	là	đỉnh	nhỉ	?"

"Đơn	giản	thế	này.	Đám	con	gái	chúng	nó	không	ngu	đâu.	Trừ	những	đứa	còn	bám	trụ	tại	các
câu	lạc	bộ	đã	hoang	tàn	ở	khu	Ginza	hồi	nền	kinh	tế	bong	bóng	sụp	đổ,	lũ	đó	rặt	một	đám	ngu
ngốc	điển	hình,	cái	đám	vừa	chân	ướt	chân	ráo	từ	vũ	trường	ra.	Ý	ông	nói	lúc	nãy,	cứ	phải	luyện
tập	cái	gì	đó	là	được	đúng	không	nào	?	Lũ	con	gái	ở	đây	xinh	đẹp	này,	rồi	hát,	nhảy,	làm	được
đủ	các	trò	nữa	nhưng	không	có	đứa	nào	đóng	phim	sex	hay	chụp	ảnh	khiêu	dâm	cả,	giữ	mình
như	thế	khó	hơn	bình	thường	rất	nhiều.	Này,	ông	có	biết	dạo	này	có	càng	nhiều	lũ	con	gái	được
gắn	mác	nữ	diễn	viên	không	?	Đâu	đâu	cũng	thấy	nữ	diễn	viên	nhưng	nhìn	mặt	lạ	hoắc,	lượng



phim	xuất	xưởng	so	với	ngày	xưa	không	hơn	là	mấy	mà	số	nữ	diễn	viên	phải	tăng	đến	hàng
nghìn	lần.	Với	tôi	thì	như	vậy	quá	bất	thường,	nhưng	chắc	chắn	lại	có	ích	cho	ông."

"Tôi	sẽ	lo	cho	ông,"	Yoshikawa	nhắc	lại.	Aoyama	cũng	đã	vài	lần	tổ	chức	thi	tuyển	chọn
người	mẫu	cho	các	băng	quảng	cáo.	Cứ	nhìn	hơn	chục	cô	người	mẫu	mặc	đồ	tắm	xếp	hàng	dài
trong	studio	là	gã	nhớ	đến	những	từ	kiểu	như	"buôn	người",	"chợ	đấu	giá	nô	lệ".	Dĩ	nhiên
không	phải	nô	lệ	nhưng	rõ	ràng	đó	là	họ	muốn	bán	thân	mình	nên	mới	làm	như	vậy.	Mua	bán,
xét	cho	cùng	là	gốc	rễ	của	mọi	hành	vi	xã	hội,	thứ	được	bán	lẫn	thứ	được	mua	đều	là	hàng	hóa
cả.	Nhưng	chẳng	lẽ	mượn	cớ	tổ	chức	thi	tuyển	chỉ	vì	mục	đích	cá	nhân	là	kiếm	vợ	?

"Ê,	rượu	thì	không	uống,	cứ	im	re	mãi	thế,	hay	ông	không	thích	cái	ý	tưởng	thi	tuyển	tuyệt
diệu	của	tôi	?"

"Đâu	có,"	tay	đưa	lên	miệng	ly	Ballantine's	ba	mươi	năm	đã	pha	loãng,	gã	đáp.	"Nhưng	tôi
vẫn	thấy	lo	lo."

"Nhưng	để	biến	mong	muốn	của	ông	thành	hiện	thực	thì	chỉ	có	cách	duy
nhất	đó,	hay	ông	lo	chuyện	tiền	bạc	?"

"Tiền	thì	xoay	được	thôi,	cái	chính	là	công	tư	lẫn	lộn..."
"Ừ	nhỉ.	Nhưng	tôi	cũng	không	đần	độn	đến	mức	tổ	chức	tuyển	chọn	chỉ	vì	mục	đích	tìm	vợ	cho
ông	đâu,	làm	thế	khác	gì	lừa	đảo."
"Lừa	đảo	?"
"Bây	giờ	giả	dụ	ra	thông	báo:	tìm	vợ	hai	cho	anh	Aoyama	Shigeharu,	ông	có	dám	mơ	được	đến
chục	cô	đạt	đủ	tiêu	chuẩn	của	ông	không	?"
"Dĩ	nhiên	là	không."
"Bởi	thế.	Nhưng	cũng	không	thể	tự	bịa	đặt	ra	một	bộ	phim,	không	làm	mà	vẫn	tuyển	diễn	viên,
việc	đó	mới	là	lừa	đảo.	Ý	tôi	là	thế	này,	trước	tiên	sẽ	lập	dự	án	hẳn	hoi,	một	câu	chuyện	tình
lãng	mạn,	trong	đó,	xem	nào,	chọn	nữ	nhân	vật	chính	tầm	tuổi	khá	rộng	từ	khoảng	hơn	hai
mươi	đến	hơn	ba	mươi,	đã	từng	kinh	qua	môn	gì	đó.	Đấy,	tuyển	chọn	bằng	câu	chuyện	như
thế."
"Ông	định	làm	phim	thật	à	?"
"Chưa	cần	quyết	định	vội.	Một	năm	cũng	phải	có	vài	chục	dự	án	phim	chết	yểu	vì	thiếu	kinh	phí
đấy	thôi,	số	lượng	phim	thực	hiện	được	có	khi	còn	ít	hơn."
"Thế	thì	vẫn	là	lừa	đảo	chứ	khác	gì	?"
"Khác	chứ.	Một	đằng	là	bịa	ra	một	bộ	phim	mà	không	có	ý	thực	hiện	ngay	từ	đầu,	một	đằng	lên
kế	hoạch	tỉ	mỉ	đến	tận	chân	răng,	chuẩn	bị	cả	phần	kinh	phí,	diễn	viên	phụ,	viết	cả	kịch	bản	nữa
rồi	mới	tuyển	chọn,	hai	việc	hoàn	toàn	khác	nhau	mà."



"Tức	là	vẫn	có	khả	năng	sẽ	làm	phim	thật	chứ	?"
"Khả	năng	làm	là	thấp.	Mà	điện	ảnh	kỳ	lạ	là	ở	chỗ,	cứ	thoáng	thoáng	một	chút,	chờ	vận	may	đến
bất	ngờ,	thế	có	khi	tính	hiện	thực	lại	cao."
"Thật	không	?"
"Đùa	đấy.	Nhưng	cứ	cố	chấp	như	thế	cũng	không	được.	Chừng	nào	mà	hệ	thống	ngành	giải	trí	ở
cái	nước	này	không	thay	đổi,	dù	cố	chấp	hay	toan	tính	đến	mấy	cũng	không	làm	được	phim."
"Thế	tôi	sẽ	lấy	nữ	diễn	viên	chính	à	?"
"Ông	không	thích	sao	?"
"Thế	này	nhá,	nếu	là	một	chuyện	tình	lãng	mạn	thì	cô	nàng	sẽ	làm	những	trò	lãng	mạn	với	một
thằng	khác	trong	phim,	huỵch	toẹt	ra,	tôi	không	thích	chính	là	cái	trò	đấy.	Rồi	cô	nàng	sẽ	trở
thành	một	diễn	viên	thực	thụ.	Làm	sao	tôi	sống	được	một	cuộc	sống	bình	dị	với	một	diễn	viên
cơ	chứ.	Tôi	hoang	mang	lắm.	Có	thể	hơi	thành	kiến	nhưng	theo	tôi,	nữ	diễn	viên	là	loại	không
giống	người	tẹo	nào."
"Cái	đó	không	phải	là	thành	kiến	đâu,	sự	thật	trần	trụi	nó	thế.	Trên	đời	này	bói	đâu	ra	đứa	diễn
viên	nào	có	tư	cách	bình	thường.	Cái	loại	đấy	mà	có	thì	tôi	cũng	đến	trọc	đầu,	tôi	xin	nhét	dưa
chuột	vào	lỗ	đít,	trồng	cây	chuối	mà	đi	vòng	quanh	đảo	Mururoa	!	Nhất	định	đối	tượng	của	ông
không	phải	là	nữ	diễn	viên	chính	rồi.	Nghĩ	đi	chứ,	giả	như	ông	chọn	cô	nàng	nhé,	ông	sẽ	giải
thích	thế	nào	khi	không	làm	được	phim	?	Giải	thích	thế	quái	nào	được.	Mà	phim	thì	khả	năng
chết	yểu	rành	rành	ra	đấy,	liệu	ông	có	dám	nói	thật	với	vợ	tương	lai	của	ông,	người	đang	sung
sướng	vì	được	đóng	phim,	rằng	kế	hoạch	làm	phim	đó	tiêu	tùng	rồi	không	?	Ông	mà	nói	thì	tình
yêu	tan	vỡ	ngay.	Dám	cá	là	tình	yêu	có	mãnh	liệt	đến	mấy,	piu	một	cái	là	mất	dạng	vào	hư
không.	Không	thể	là	diễn	viên	chính	được,	mà	tôi	cũng	không	nhắm	vào	những	cô	lọt	vào	vòng
cuối.	Tôi	sẽ	duyệt	qua	hồ	sơ	thế	nào	đó,	chọn	cho	qua	vòng	đầu,	rồi	sau	đó	xem	cô	nào	có	vẻ
không	thể	thành	diễn	viên	được	nhưng	mà	mặt	mũi	xinh	xắn,	nói	chuyện	có	duyên,	cho	vào
vòng	hai.	Tôi	định	chọn	típ	như	thế	thôi.	Trước	giờ	ông	chỉ	làm	phim	quảng	cáo	nên	không	biết
đâu,	trong	cái	típ	đấy	nhá,	báu	vật	lung	linh	tỏa	sáng	hơi	bị	nhiều	!	Nếu	tổ	chức	thi	tuyển	mà	có
một	nghìn	cô	tham	gia	thì	bét	ra	cũng	phải	được	tầm	mười	cô.	Phải	là	típ	người	mà	dẫn	đi	đâu
cũng	có	90	phần	trăm	đàn	ông	đờ	đẫn	ngoái	nhìn;	học	lực	thì	không	quan	trọng	lắm	nhưng
cũng	sẽ	có	cô	tốt	nghiệp	trường	danh	tiếng	mà	người	thường	phải	ngước	mắt	thán	phục;	rồi	có
cả	hiểu	biết,	lại	thành	thục	múa	ballet	hay	piano	nên	dáng	vẻ	thì	yêu	kiều	mà	không	hỗn	láo.	Ôi
trời,	giá	mà	con	trẻ	đi	hoa	hai	mươi	tuổi,	à	mà	không,	trẻ	hơn	hai	mươi	tuổi	thì	tiền	cũng
không,	địa	vị	cũng	không,	thôi	thì	tôi	sẽ	gả	cho	con	trai	tôi	vậy.	Tôi	đang	nói	về	típ	người	tôi
nghĩ	ra	đấy,	ông	có	hiểu	không	?"	Vừa	tự	pha	cho	mình	một	ly	whisky,	Yoshikawa	hồ	hởi	nói
một	hơi.



Kết	cục	thì	cũng	là	lừa	gạt	những	cô	gái	đó	chứ	khác	gì,	Aoyama	nghĩ	thầm	nhưng	không	nói	ra.
Trong	đầu	gã	vội	liên	tưởng	tới	cảnh	trong	vòng	vây	của	mười	thiên	sứ,	cô	nào	cũng	xinh	tươi,
thông	minh,	gia	giáo,	thông	thạo	nghệ	thuật	cổ	điển.	Thằng	nào	nghĩ	thế	mà	chẳng	sướng.	Tất
nhiên	là	trừ	những	kẻ	có	vấn	đề	về	hoóc	môn	hay	thần	kinh.
Sự	cảnh	giác	mang	tính	khắc	kỷ	của	Aoyama	đã	đầu	hàng	trước	sức	tưởng	tượng	của	thằng	đàn
ông.	Aoyama	không	biết	rằng	sau	này	chính	điều	đó	đã	khiến	nảy	sinh	bao	rắc	rối	và	những	nỗi
khiếp	đảm	kinh	hoàng,	hủy	hoại	mọi	mơ	tưởng	của	gã.
"Này,	chắc	ông	thấy	lạ	lùng	vì	tại	sao	những	cô	gần	như	là	lý	tưởng	của	giống	đực,	tôi	lại	không
cho	lọt	vào	vòng	cuối	không	?	Giải	thích	cái	này	dài	dòng	lắm,	tôi	thì	muốn	nói	thêm	về	những
thứ	khác	nên	sẽ	giải	thích	cực	ngắn	thôi,	chung	quy	như	thế	này,	về	cơ	bản	đàn	bà	mà	phải	diễn
xuất	là	bất	hạnh	rồi.	Thế	đàn	ông	có	bất	hạnh	không	?	Câu	trả	lời	là	không,	thường	thôi	!	Trên
phương	diện	nào	đó,	việc	diễn	xuất	cũng	sẽ	là	hàng	hóa	trong	xã	hội	tư	bản,	không	thể	khác
được.	Tức	là	buộc	phải	có	cạnh	tranh.	Mà	đàn	bà	thì	ít	tính	cạnh	tranh,	đứa	nào	có	máu	cạnh
tranh	thì	đương	nhiên	sẽ	khốn	khổ.	Mà	thôi,	cái	ông	muốn	nghe	hơn	là	tôi	sẽ	tổ	chức	như	thế
nào	đúng	không	?"
"Ừ	!"	Aoyama	gật	đầu,	uống	hết	nửa	cốc,	đảo	mắt	nhìn	quanh	trước	khi	nghe	Yoshikawa	nói
tiếp.	Gái	ở	đây	không	nhiều	lắm	song	đứa	nào	đứa	nấy	đều	thuộc	hàng	ngon	mắt	ngay	cả	khi
bật	đèn	sáng	trưng.	Quần	áo,	trang	điểm	không	cầu	kỳ	và	không	đứa	nào	mặc	đồ	rẻ	tiền	như
kiểu	hiệu	Channel.	Khách	khứa	cũng	không	phải	cái	đám	đặc	trưng	với	kiểu	đầu	húi	cua	nhìn
như	người	Armani	mà	thoáng	qua	ai	cũng	biết	là	lãnh	đạo	của	các	tập	đoàn	lớn	hay	các	tay
buôn	bất	động	sản	phất	lên	nhất	thời	ngày	trước.	Nhiều	hơn	cả	là	cánh	thuộc	giới	âm	nhạc
hoặc	các	ngành	liên	quan	đến	máy	tính.	Cả	hai	loại	người	này	đều	giàu	nứt	đố	đổ	vách	mà
trông	khá	trầm	lặng.	Trầm	lặng	theo	nghĩa	là	họ	không	biết	cách	quậy	phá	hơn	là	biết	tiết	chế.
Aoyama	ngắm	đám	con	gái	phục	vụ	kính	cẩn	ngồi	bên	các	vị	khách	trầm	tư,	với	cách	nhìn	gã	đã
lãng	quên	từ	sau	khi	Yoko	mất,	gã	không	nhận	ra	rằng,	đó	là	cái	nhìn	bản	năng	của	giống	đực.
"Tùy	cách	làm	chứ	tổ	chức	thi	tuyển	thì	có	nhiều	tiền	mấy	cũng	không	đủ.	Để	đặt	một	trang
quảng	cáo	trong	các	tạp	chí	như	Asahi	Buổi	chiều,	Pia	hay	Tokyo	Walker	thì	cũng	tốn	đến	hàng
triệu	yên,	hơn	nữa,	những	trang	quảng	cáo	có	hiệu	quả	thực	sự	thường	đã	kín	trước	nửa	năm.
Báo	hay	tạp	chí	cũng	được	nhưng	không	hợp	với	mục	đích	lần	này.	Rồi	cái	mới	nhất	là	mạng
diễn	đàn	nội	bộ	thì	cũng	vứt	đi.	Giả	sử	có	một	trăm	cô	vào,	trong	một	trăm	cô	đấy,	ông	có	nghĩ
ông	muốn	lấy	làm	vợ,	hoặc	làm	người	yêu	một	người	thích	các	phương	tiện	truyền	thông	như
mạng	nội	bộ,	Internet	hay	email,	những	thứ	mà	toàn	cái	lũ	vô	công	rồi	nghề,	ế	chỏng	ế	chơ	bu
vào	?	Tôi	nghĩ	đến	phương	tiện	truyền	thông	giản	dị	hơn,	đó	là	đài	FM.	Không	phải	kênh	Jwave
hay	Hamaraji,	lũ	choai	choai	mới	nghe	loại	đấy.	Mà	là	Kênh	1	đài	FM	Tokyo.	Tôi	biết	tay



Yokoda	giữ	trọng	trách	ở	đó,	tay	này	thuộc	loại	ngu	hết	phần	người	khác	nhưng	được	cái	đối
với	tôi,	chưa	bao	giờ	dám	lên	mặt	vì	tôi	từng	giúp	tìm	cho	hàng	loạt	nhà	tài	trợ	khi	chiếc	ghế
của	hắn	lung	lay	dữ	dội.	Mà	so	với	tivi	thì	đài	FM	rẻ	hơn.	Chỉ	cần	phán	rằng	thời	của	radio	là	từ
đây,	nhoằng	một	cái	là	tôi	có	thể	đánh	lừa	được	30	đến	40	nhà	tài	trợ	ngon	ơ.	Tôi	sẽ	bảo
Yokoda	chèn	hẳn	vào	một	chương	trình	phát	thường	xuyên.	Làm	chương	trình	cho	Yokoda	hầu
hết	là	các	công	ty	hoạch	định	vừa	và	nhỏ	mà	bên	tôi	bắt	thóp	hết	rồi,	nhà	tài	trợ	thì	toàn	tôi
tìm	về,	phòng	quảng	cáo	thì	rặt	một	lũ	óc	bã	đậu,	phỉnh	nịnh	một	chút	thì	có	bảo	cứt	là	vàng
trắng	chúng	nó	cũng	răm	rắp	nghe	theo.	Kế	hoạch	lên	chương	trình	mới	cho	mùa	thu	kín	mất
rồi	nhưng	nếu	tôi	bảo	Yokoda	làm	hẳn	một	chương	trình	định	kỳ	phát	liền	ba	tháng	với	chủ	đề
đại	loại	như:	"Ngôi	sao	màn	bạc	của	chúng	tôi,	giờ	phút	này	nàng	đang	ở	đâu,"	đố	tay	đó	dám
nói	không	với	tôi.	Người	dẫn	chuyện	ở	đây	phải	là	nữ	rồi,	kịch	bản	có	thằng	chuyên	viết	ở	công
ty	tôi	lo,	đạo	diễn	thì	ai	cũng	thế	cả,	thông	báo	thi	vòng	một	giao	cho	nhóm	chương	trình.	Tiêu
đề	là	gì	nhỉ,	ờ,	ngôi	sao	màn	bạc	tương	lai,	ông	thấy	thế	nào	?	Nhạc	nền	chủ	yếu	sẽ	pha	trộn	cả
kim	lẫn	cổ.	Thời	gian	phát	vào	buổi	sáng	nhưng	muộn	một	chút,	phải	nhắm	trước	tiên	vào	đám
sinh	viên	chứ	gái	văn	phòng	thì	vứt,	gái	văn	phòng	không	phải	đối	tượng	của	chúng	ta.	Không
phải	vì	trong	đám	này	không	có	mỹ	nhân	mà	vì	những	đứa	chơi	thân	với	đồng	nghiệp	thì	sau
này	khó	lừa	phỉnh	lắm.	Ấy	ấy,	ông	đừng	có	hiểu	lầm	vội,	ý	tôi	là	khả	năng	thúc	đẩy	kế	sách	của
chúng	ta	sẽ	giảm	đi	chứ	không	phải	là	lừa	đảo	ai.	Các	tiểu	thư	nhà	giàu	cành	vàng	lá	ngọc	thì
cũng	lắm	tật.	Gọi	là	lá	ngọc	cành	vàng	thì	chắc	chẳng	có	cô	nào	chịu	nấu	nướng	hay	dọn	dẹp
nhà	cửa.	Nhưng	chính	trong	đám	này	lại	ẩn	giấu	những	kho	báu	tuyệt	nhất	cho	chúng	ta.
Những	cô	nàng	kiểu	này	thường	hay	dậy	muộn,	đó	là	quãng	thời	gian	chán	chường	nhất,	tỉnh
dậy,	tắm	rửa	xong	thì	cũng	quá	sớm	để	đi	xem	phim,	nghe	nhạc	hay	hẹn	hò,	tivi	cũng	toàn
chương	trình	vớ	vẩn.	Cơ	thể	lúc	đó	vẫn	chưa	tỉnh	hẳn,	cô	nàng	sẽ	tự	hỏi,	hay	là	mình	nghe
chương	trình	ngôi	sao	màn	bạc	tương	lai	nhỉ,	rất	nhẹ	nhàng,	nàng	với	tay	bật	đài	radio	hoặc
dàn	nhạc	hi-fi	lên,	chỉnh	kênh	FM	đúng	tần	số,	hệt	như	đang	dùng	tay	mân	mê	đầu	vú	khi	thủ
dâm.	Rồi	một	giọng	nữ	trầm	phát	ra	từ	đài	radio.	Ông	cứ	thử	tưởng	tượng	xem	những	thứ	mờ
ảo	đó	lãng	mạn	đến	mức	nào.	Trước	khi	có	vai	diễn	đầu	tiên,	Hepbum	hay	Vivian	Lee	rồi	Julia
Roberts	hàng	ngày	sống	ra	sao	?	Cũng	giống	như	các	bạn	bây	giờ,	họ	đã	sống	những	tháng	ngày
bình	thường	trước	khi	trở	thành	ngôi	sao,	mà	không	hề	biết	sẽ	đến	một	ngày	chính	họ	sẽ	tỏa
sáng	trên	màn	ảnh.	Những	ngôi	sao	màn	bạc	tương	lai	đang	sống	như	các	bạn	thôi.	À	mà
không,	những	ngôi	sao	màn	bạc	tương	lai	chính	là	các	bạn..."
Kỳ	nghỉ	hè	của	Shigehiko	sắp	chấm	dứt.	Một	mùa	hè	nóng	đến	chảy	mỡ.	Cu	cậu	không	mấy	khi
ở	nhà,	lúc	thì	đi	du	lịch,	lúc	thì	đến	ngủ	ở	khu	học	xá	của	câu	lạc	bộ	trượt	tuyết,	khi	thì	lại	về
bên	nhà	ngoại.	Trước	và	sau	lễ	hội	Obon,	Aoyama	hầu	như	chẳng	được	nghỉ	ngơi	vì	hàng	mớ



bài	thuyết	trình	quan	trọng	về	phim	quảng	cáo	nối	tiếp	nhau,	vẫn	như	mọi	năm,	Aoyama	quyết
định	hai	bố	con	đi	nghỉ	tại	một	khách	sạn	lâu	đời,	xinh	xắn	nằm	gần	hồ	Yamanaka.	Thời	còn
làm	ở	hãng	quảng	cáo,	sau	lần	đến	chụp	ảnh	quảng	cáo	cho	loại	rượu	nhập	khẩu	từ	châu	Âu,	gã
đâm	ra	thích	cái	không	gian	tĩnh	mịch,	riêng	tư	ở	đó	và	năm	nào	cũng	dẫn	gia	đình	đến	nghỉ.
Lúc	đầu	chỉ	có	hai	người,	Aoyama	và	Yoko,	rồi	sau	đó	có	thêm	nhóc	Shigehiko	trên	xe	cút	kít,
bảy	năm	nay	thì	chỉ	còn	hai	bố	con,	Shigehiko	lớn	nhanh	như	thổi.
Khách	sạn	nằm	trong	rừng	cách	hồ	Yamanaka	hơn	mười	phút	đi	ô	tô,	đó	không	phải	là	nơi	cao
sang	khác	biệt,	đồ	ăn	cũng	không	độc	đáo,	đón	tiếp	khách	quen	chẳng	khác	khách	vãng	lai	là
mấy.	Giữa	lưng	chừng	ngọn	đồi	thoai	thoải,	nơi	mà	từ	đó	phóng	được	tầm	mắt	ra	phía	hồ	và
núi	Phú	Sĩ,	mọc	lên	một	tòa	nhà	làm	bằng	vật	liệu	tự	nhiên	và	thạch	cao,	hòa	tan	vào	cánh	rừng
rậm	bao	quanh.	Ở	đó	có	hai	sân	quần	vợt	cứng,	có	hai	mươi	phòng	ngủ	nhưng	chẳng	bao	giờ
đầy	khách,	phòng	nào	cũng	khá	rộng	rãi	với	không	gian	riêng.	Không	giống	như	các	khách	sạn
mini	vùng	cao	nguyên,	những	nơi	mà	khách	trọ	dẫu	chẳng	muốn	nhưng	cứ	phải	đụng	nhau
chan	chát.
Đương	nhiên,	noi	đây	đã	khắc	sâu	không	biết	bao	nhiêu	kỷ	niệm	với	Yoko.	Trước	và	sau	khi
Yoko	mất,	đặc	biệt	là	trước	khi	có	Shigehiko,	hàng	năm	hai	người	vẫn	đi	du	lịch	và	điểm	dừng
chân	mặc	định	không	nơi	nào	khác	chính	là	khách	sạn	xinh	xắn	này.	Ban	đầu	gã	và	vợ	đi	bằng
chiếc	xe	hiệu	BlueBird	mượn	của	bạn	bè.	Khi	gã	mua	trả	góp	ba	mươi	đợt	cho	chiếc	xe	đầu	tiên
của	hai	người,	một	chiếc	xe	cũ	hiệu	Audi,	nhu	cầu	lớn	nhất	chỉ	là	phóng	dọc	theo	đường	quốc	lộ
để	đến	khách	sạn	này	mỗi	độ	cuối	hè.	Rồi	gã	chuyển	sang	xe	Audi	đời	mới,	xe	Mercedes	190
nhưng	sau	khi	Yoko	mất	thì	gã	đã	chọn	một	chiếc	xe	nội	địa	tầm	tầm.
Mùa	hè	năm	Yoko	vĩnh	viễn	ra	đi,	Aoyama	vẫn	quyết	định	đến	đây	sau	một	hồi	đấu	tranh	tư
tưởng.	Tất	cả	vẫn	còn	in	sâu	trong	tâm	trí	gã.	Năm	ấy,	Shigehiko	mới	học	những	năm	đầu	tiểu
học.	Người	quản	lý	khách	sạn,	một	người	thích	nhạc	Schumann,	đã	hỏi	"Cô	ấy	đến	sau	à?"	khi
mở	cửa	ghế	phụ	mà	không	thấy	ai	ngồi	đó.	"Mẹ	cháu	mất	rồi,"	giọng	Shigehiko	trong	ữẻo	lạ
thường.	Aoyama	thấy	tiếng	ve	sầu	và	tiếng	chim	hót	lảnh	lót	vang	vọng	hơn	trong	khoảng
không	se	lạnh,	chẳng	bao	giờ	lại	được	nhìn	Yoko	đúng	trên	bãi	xe	trải	đầy	sỏi	đá	này	nữa.
Trước	kia,	mỗi	khi	Yoko	đưa	đôi	chân	trong	những	đôi	giày	nhiều	màu	sắc	đặt	xuống	khu	đất
này,	cô	vẫn	thường	nói	theo	phản	xạ	"Cứ	đến	đây	là	biết	mùa	hè	sắp	qua."	Chẳng	bao	giờ	được
nghe	lại	giọng	nói	ấy,	chẳng	bao	giờ	được	nhìn	lại	đôi	chân	thơn	thả	bước	đi	trên	mặt	sân	đầy
sỏi	đá	kia	nữa.	Gã	dần	phải	chấp	nhận	tất	cả	những	điều	đó.	Chấp	nhận	cái	chết	của	người	mình
thương	yêu	là	chấp	nhập	từng	điều	cụ	thể	như	thế.	Lần	đầu	tiên	gã	biết	đến	điều	này.	Liệu	một
chú	nhóc	tám	tuổi	có	chấp	nhận	được	điều	đó	không,	Aoyama	như	bị	bóp	nghẹt	trong	mối	âu
lo	này	trong	suốt	bốn	ngày	hai	bố	con	chơi	tennis.	Kỹ	thuật	cả	hai	lúc	đó	còn	rất	tệ,	không	duy



trì	được	đường	bóng	nào	dài	hơi	nhưng	Shigehiko	không	một	lần	đòi	nghỉ.	Chú	nhóc	tám	tuổi
đó	biết	rằng	ngoài	tennis	ra,	không	còn	trò	chơi	nào	khác.
"Không	biết	ở	nhà,	con	Gang	có	ngoan	với	cô	Rie	không	nhỉ	?",	ngồi	bên	ghế	phụ,	Shigehiko	hỏi.
Dọc	đường	quốc	lộ	vào	những	ngày	thường	cuối	tháng	Tám,	xe	cộ	thưa	thớt,	bầu	trời	không
một	gợn	mây,	đi	qua	hồ	Sagami	là	có	thể	nhìn	thấy	đường	viền	của	ngọn	Phú	Sĩ	không	còn
tuyết	bao	phủ.
"Cô	ấy	cho	nó	ăn	hàng	ngày	mà	nó	cũng	chẳng	quấn	mấy."
Con	Gang	thuộc	giống	chó	săn	thỏ,	gã	mua	nó	năm	năm	trước	tại	một	cửa	hàng	thú	nuôi	gần
nhà.	Trước	đó	gã	nuôi	giống	chó	chồn,	khi	Yoko	còn	sống	thì	nuôi	giống	chó	xù	Ê-cốt.	Hồi	đó
Shigehiko	mới	mười	tuổi,	chính	cu	cậu	đã	chọn	con	chó	nhưng	sau	đó	lại	đâm	ra	lười	chăm
sóc.	Ngày	hai	bữa	đương	nhiên	là	cô	Rie	cho	ăn,	dẫn	nó	đi	dạo	cũng	thường	là	Aoyama	đảm
trách.	Ấy	thế	mà	Shigehiko	vẫn	nghĩ	nó	là	của	mình,	cái	tên	Gang	cũng	là	do	cu	cậu	đặt.
"Không	đâu,	nó	vẫn	chơi	đùa	với	cô	ấy	ở	trong	vườn	đấy	thôi."
Giữ	tay	lái,	Aoyama	trả	lời	Shigehiko	với	tâm	tư	phức	tạp	nhưng	đầy	sảng	khoái.	Sau	khi	gã	thổ
lộ	ý	định	tái	hôn,	Yoshikawa	đã	nóng	lòng	bắt	tay	ngay	vào	chuẩn	bị	nhiệt	tình	đến	mức	khó	tin
đó	chỉ	là	vì	tình	bạn.	Gã	nhớ	lại	lời	Yoshikawa:	"Chương	trình	ngon	lành	rồi,	kế	hoạch	đã	có
chân	tay	của	tôi	lo,	tiêu	đề	sẽ	là	Ngôi	sao	Màn	bạc	Tương	lai,	hê	hê,	chết	cười,	phát	thanh	viên
sẽ	là	một	ca	sĩ	nhạc	Jazz	gần	ba	mươi	tuổi,	cô	ta	khá	ăn	khách	và	vừa	từ	Mỹ	về,	ý	định	giới	thiệu
từng	phần	cốt	truyện	của	phim	cũng	được	duyệt	rồi,	hơi	bị	nhiều	người	nghe	luôn.	Mới	đầu
định	nhờ	tay	Yokoda	tác	động	hộ	nhưng	tỷ	lệ	người	nghe	hóa	ra	lại	cao,	mình	còn	được	cảm	ơn
ngược	lại.	Đám	thanh	niên	phòng	tôi	có	nhiều	đứa	thích	làm	phim	nên	đứa	nào	đứa	nấy	nhảy
cẫng	lên,	mấy	công	ty	phân	phối	lớn	và	khách	hàng	ngày	nào	cũng	thăm	hỏi,	tay	viết	kịch	bản
cũng	đã	bắt	đầu	rồi.	Nhưng	nguy	một	nỗi	là	nếu	tôi	cứ	chạy	phăng	phăng	thế	này	thì	về	sau	ông
khó	tham	gia	vào	được,	nên	tôi	đang	phanh	đám	thanh	niên	ấy	lại.	Này,	ông	có	nhớ	bên	ông	có
cái	phim	tài	liệu	khá	lạ	mà	hợp	tác	sản	xuất	với	một	hãng	truyền	hình	Đức	không	?	Câu	chuyện
về	một	vũ	nữ	ballet	mắc	chứng	đau	cột	sống	với	một	nhà	đỡ	đầu	trung	niên	và	một	chàng	trai
có	dấu	hiệu	tự	kỷ	ấy.	Tôi	lấy	đó	làm	cốt	truyện	được	đấy	nhỉ	?	Nếu	được	thế,	đưang	nhiên	ông
sẽ	tham	gia	với	tư	cách	một	nhà	sản	xuất,	biết	đâu	ông	lại	vừa	tìm	được	cô	ưng	ý	nhất,	lại	làm
được	cả	phim,	rồi	tiền	cứ	thế	chảy	vào	ấy	chứ.	Thế	thì	tội	lỗi	quá	nhỉ.	Này,	chương	trình	mới
phát	có	ba	lần	thôi	nhưng	đừng	có	giật	mình	nhé,	hơn	hai	nghìn	người	đăng	ký	rồi	đấy.	Trước
mắt	có	nghìn	người	mong	muốn	là	vợ	ông	đấy,	nghe	rõ	chưa	?	Chắc	mình	để	tầm	tuổi	rộng	quá
nên	cá	cắn	câu	mới	nhiều	thế.	Làm	phim	ấy,	cứ	phải	có	mục	đích	cá	nhân	như	vậy	có	khi	mới
suôn	sẻ."
"Con	Gang	trông	thế	thôi,	nó	nhạy	cảm	lắm	đấy,	không	biết	thế	nào	chứ	nó	thuộc	loại	nhút



nhát,	có	phải	ai	nó	cũng	quấn	quýt	đâu.	Mà	cô	Rie	thỉnh	thoảng	cũng	vô	tâm,	hồi	xưa	cô	ấy	vẫn
hay	làm	vỡ	những	cái	cốc	quý	mẹ	thích	đấy."
"Ta	đi	có	ba	ngày	thôi,	rồi	đâu	có	đó	mà."
Trước	khi	đi,	Shigehiko	đã	nhét	vào	vali	một	đầu	video	xách	tay	loại	18	inch,	thuê	hơn	chục	bộ
phim	về	chiến	tranh,	định	đến	khách	sạn	hai	bố	con	sẽ	cùng	xem.	Trong	ô	tô	đang	vang	lên	giai
điệu	của	nhóm	The	Beatles.	Gã	thích	nghe	nhạc	cổ	điển	còn	Shigehiko	lại	thích	Komuro
Tetsuya	thời	anh	ta	còn	trong	nhóm	TMN,	cuối	cùng	hai	bố	con	thỏa	hiệp	là	nghe	The	Beatles.
Giai	điệu	chuyển	sang	bài	"AU	you	need	is	love",	Shigehiko	chuyển	đề	tài	từ	chuyện	chú	chó
Gang	sang	chiến	tranh	Việt	Nam,	còn	Aoyama	vừa	lái	xe,	vừa	miên	man	nghĩ	về	hai	nghìn	cô
gái.	Không	tưởng	tượng	nổi	là	đến	tận	hai	nghìn	người,	gã	phấn	chấn	như	thể	đang	được	chào
đón	bởi	những	cơ	hội	vô	tiền	khoáng	hậu.	Gã	cảm	thấy	tâm	trạng	mình	khác	một	trời	một	vực
so	với	mùa	hè	năm	Yoko	mất	khi	gã	cố	kìm	nén	không	để	Shigehiko	thấy	những	giọt	nước	mắt
chực	tuôn	trào.	Dẫu	nỗi	đau	có	khủng	khiếp	đến	đâu,	sớm	muộn	rồi	cũng	sẽ	được	giải	thoát,	có
khi	những	cơ	hội	mới	lại	nhất	loạt	ùa	về.	Đó	là	lẽ	tất	nhiên	vậy	mà	đối	với	gã	lại	thật	mới	mẻ	và
dễ	chịu.	Đến	nơi	rồi,	gã	sẽ	đăng	ký	phòng,	rồi	làm	một	trận	ba	séc	với	Shigehiko,	rồi	thả	mình
trong	chiếc	bồn	tắm	làm	bằng	gỗ	bách,	thưởng	thức	món	vi	cá	mập,	bào	ngư	tuyệt	hảo	tại	nhà
hàng	Trung	Hoa	ở	ven	hồ,	rồi	sẽ	về	xem	phim	Hamburger	Hill,	Platoon,	Rambo,	và	tiếp	tục	nghĩ
về	hai	nghìn	cô	gái	đó.	Đơn	giản	vậy	thôi,	chao	ôi	là	sảng	khoái.
"Bố	ơi,	quân	Việt	Cộng	mạnh	đến	thế	cơ	à,	con	không	hiểu	lắm."
"Trong	rừng	thì	Việt	Cộng	là	vô	địch."
Cộng	đâu."
"Nhưng	có	đánh	chắc	cũng	không	lại	được	nhỉ."
"À	ừ,	trong	rừng	thì	chắc	không	ai	là	đối	thủ	của	Việt	Cộng	cả."
"Mấy	cái	kiểu	bẫy	như	bẫy	chông	ấy	thật	ghê	gớm."
"Ừ,	họ	cắm	chông	tre	nhọn	hoắt	ở	dưới	hố	sâu.	Có	loại	bẫy	mà	giẫm	một	cái	là	cả	bàn	chông
nhảy	dựng	lên	đâm	thẳng	vào	ngực."
"Chông	còn	được	tẩm	cả	thuốc	độc	hoặc	phân	nữa."
"Ờ,	có	phải	đạn	dược	hay	máy	bay	trực	thăng	đâu,	đồ	miễn	phí	đấy."
"Kinh	khủng,	chắc	họ	lấy	mẫu	phân	nào	bẩn	nhất,	nhiều	vi	trùng	nhất	nhỉ."
Đĩa	nhạc	The	Beatles	vừa	hết,	Aoyama	bật	radio	dò	kênh	đài	FM	Tokyo.	Một	giọng	nữ	dịu	dàng
vang	lên.	Cái	gì	thế,	radio	mà	cũng	nghe,	Shigehiko	ngạc	nhiên.	"Bây	giờ	bạn	đang	ở	nơi	đâu,
những	điều	khó	tin	rồi	sẽ	tới,	hãy	dũng	cảm	một	chút	thôi..."	Sau	khi	trở	về	gã	sẽ	bắt	đầu	duyệt
hồ	sơ	ngay.	Những	hai	nghìn	người,	gã	lẩm	bẩm,	cố	gắng	không	để	Shigehiko	nghe	thấy.

"Green	Beret(lực	lượng	đặc	biệt	mũ	xanh	thuộc



quân	đội	Mỹ)cũng	không	phải	là	đối	thủ.
Spetsnaz	(tên	một	đội	đặc	nhiệm	Nga)chắc	cũng
phải	chào	thua."
"Spetsnaz	có	đánh	nhau	với	Việt
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Đêm	đầu	tiên	nghỉ	tại	khu	hồ	Yamanaka,	hai	bố	con	cùng	xem	phim	Rambo.	Cuối	tập	một

thì	Shigehiko	vẫn	rơm	rớm	nước	mắt	xót	xa:	"Phim	này	hay,	thật	tiếc	cho	Rambo."	Nhưng	cậu
tỏ	ra	khá	bực	bội	khi	xem	tập	hai,	rồi	tập	ba,	đặc	biệt	là	đoạn	kết	tập	ba,	cậu	tỏ	rõ	sự	bực	dọc:
"Ôi	trời,	thật	là	quá	trớn,	ai	đòi	cưỡi	ngựa	thì	làm	sao	đánh	lại	được	trực	thăng	chuyên	dụng,
thật	quá	coi	thường	khán	giả,	thời	hiện	đại	chứ	có	phải	thời	Tam	Quốc	hay	đế	chế	Mông	Cổ
đâu."	Khoảng	hơn	hai	giờ	đêm,	có	vẻ	cậu	muốn	ở	một	mình	nên	nói	muốn	nghiên	cứu	máy	tính
rồi	chui	tọt	vào	phòng.

"Bố	cứ	đi	uống	rượu	đi,	thời	buổi	này	không	thông	thạo	máy	tính	thì	không	thể	chịu	được."

Aoyama	xách	chai	cognac	và	một	chiếc	ly	đi	ra	khỏi	phòng.	Toàn	khách	sạn	chìm	trong	tĩnh
lặng,	phòng	khách	cạnh	hành	lang	vẫn	thấp	thoáng	ánh	đèn.	Không	quá	rộng	rãi	nhưng	ghế
sofa	ngồi	rất	êm,	mỗi	bàn	đều	có	sẵn	đèn	đọc	sách.	Trong	thứ	ánh	sáng	dìu	dịu	tỏa	xuống	cổ
tay,	gã	thưởng	thức	hương	vị	cognac	nóng	bỏng	trườn	qua	cổ	họng,	hết	nghĩ	về	Yoko	lại	đến
cuộc	thi	tuyển.	Cho	đến	giờ,	không	biết	bao	nhiêu	lần	gã	đã	nghi	rằng	cái	chết	của	Yoko	là	bước
ngoặt	mang	tính	quyết	định	đối	với	gã.	Không	hẳn	nhờ	đó	mà	gã	đổi	thay,	và	tất	nhiên	không
phải	điều	gã	mong	chờ.	Cuộc	đời	là	vậy,	đôi	khi	những	điều	không	mong	muốn	vẫn	cứ	xảy	ra,
giống	như	tất	cả	những	gì	vẫn	chắt	chiu	vun	đắp	bỗng	sụp	đổ	tan	tành	chỉ	trong	một	tích	tắc,
chẳng	phải	lỗi	do	ai	cả,	và	nỗi	đau	phải	gánh	thì	vượt	quá	ngưỡng	chịu	đựng	của	bản	thân.	Đó
không	phải	là	điều	có	thể	dễ	dàng	chấp	nhận,	nên	mọi	người	đều	cố	vẫy	vùng	thoát	khỏi	sự
khốn	khổ	ấy.	Chỉ	có	thời	gian,	thật	nhiều	thời	gian	mới	xoa	dịu	được,	nhất	là	những	vết	thương
quá	sâu	thì	đành	phó	mặc	cho	thời	gian	và	buộc	phải	ép	mình	bằng	lòng	với	từng	ngày	trôi
qua.	Cứ	thế,	sau	vài	tuần	hoặc	vài	tháng,	ta	sẽ	thấy	dấu	hiệu	mình	có	thể	vượt	qua,	và	cứ	thế
vết	thương	lòng	sẽ	được	hàn	gắn.	Nhưng	cách	này	không	hợp	với	trẻ	con.	Mấy	tháng	sau	khi
Yoko	mất,	Shigehiko	cứ	như	bị	mắc	chứng	cuồng	loạn,	chỉ	mải	miết	kiếm	tìm	một	điều	gì	đó.
Cu	cậu	tham	gia	đến	mấy	khóa	học	tennis,	chơi	điện	tử	hoặc	nghịch	máy	tính	thâu	đêm	suốt
sáng,	rồi	gây	gổ	đánh	nhau,	máu	me	đầy	mặt	đi	về.	Nhìn	chẳng	khác	gì	một	kẻ	tự	hành	xác,
nhưng	thực	ra	cu	cậu	đang	quyết	tâm	đi	tìm	một	thứ	giúp	cậu	quên	được	nỗi	đau.	Phó	mặc	tất
cả	cho	thời	gian	hàn	gắn	nỗi	đau	là	hành	động	tự	sát,	là	tạm	thời	chấp	nhận	cái	chết.	Điều	này



đối	với	trẻ	con	là	không	thể,	cho	nên	Shigehiko	giống	như	một	kẻ	cuồng	loạn,	cứ	kiếm	tìm	bất
kỳ	điều	gì	khác	để	tự	thoát	khỏi	nỗi	đau	chứ	không	chấp	nhận	thời	gian,	vấn	đề	ở	đây	không
phải	là	cố	tìm	thấy	hay	không	mà	nằm	ở	hành	động	đi	tìm,	nó	sẽ	tạo	ra	khoảng	cách	xa	dần	nỗi
đau.	Không	hẳn	là	học	theo	con	trai	nhưng	Aoyama	cũng	đã	tìm	thấy	cho	mình	một	động	lực
như	trong	mơ	đó	là	mời	cho	được	nữ	nhạc	công	chơi	đàn	organ	ống.	Không	có	việc	đó,	sẽ
chẳng	có	gã	ngày	hôm	nay.	Yoko	không	chết	thì	cũng	không	thể	có	cái	động	lực	ấy.	Đó	chính	là
lý	do	tại	sao	gã	lại	nghĩ	cái	chết	của	Yoko	là	bước	ngoặt	mang	tính	quyết	định.

Aoyama	xem	qua	tờ	Newsweek	đặt	trên	chiếc	bàn	làm	bằng	gỗ	tếch	đã	lau	chùi	sạch	bóng.
Có	lẽ	vị	khách	Mỹ	nào	đó	bỏ	quên	chứ	chủ	khách	sạn	này	không	hay	đặt	sẵn	tạp	chí	nước	ngoài
để	tạo	không	khí.	Một	bức	ảnh	và	bài	báo	về	một	thiếu	niên	vô	gia	cư	người	Mỹ	hiện	ra	với
dòng	chú	thích:	16	tuổi,	chưa	một	lần	hưởng	trọn	một	cái	ôm.	Gã	nhìn	vào	khuôn	mặt	đó	một
lúc	lâu.	Đó	là	khuôn	mặt	của	một	con	người	trưởng	thành	từ	những	nỗi	đau.	Một	gương	mặt
không	hề	có	dấu	vết	của	thời	gian,	của	chứng	cuồng	loạn	hay	động	lực,	chỉ	có	những	nỗi	đau
hằn	sâu.

Những	loại	người	này	nếu	có	sát	sinh	chắc	cũng	chẳng	ghê	tay.	-	Aoyama	nghĩ.

"Bố	tôi	kinh	doanh	thua	lỗ,	chúng	tôi	buộc	phải	chuyển	từ	một	ngôi	nhà	khang	trang	sang
một	căn	hộ	chưa	đầy	mười	mét	vuông.	Dù	nợ	nần	chồng	chất	nhưng	vì	trước	đó,	bố	tôi	chẳng
mấy	khi	ở	nhà	nên	tôi	vẫn	nhớ	như	in	một	niềm	vui	nho	nhỏ	khi	cả	gia	đình	được	sum	họp.	Đấy
là	vào	một	ngày	Tết,	ngoài	đường	người	người	trưng	diện,	còn	căn	phòng	của	chúng	tôi	chẳng
có	gì	ngoài	bóng	tối	và	giá	lạnh.	Chúng	tôi	cuộn	tròn	trong	chăn,	cùng	xem	một	bộ	phim	từ
ngày	xưa.	Đó	là	một	bộ	phim	hài,	thuộc	loại	gây	cười	nắc	nẻ	nhưng	có	phần	kết	xúc	động.	Cả	gia
đình,	bố	mẹ,	anh	chị	tôi	đều	cười	đến	chảy	nước	mắt,	và	cuối	cùng	chúng	tôi	bật	khóc,	khóc	vì
ngập	tràn	trong	sự	mãn	nguyện	được	ở	bên	nhau	cả	một	khoảng	thời	gian	dài.	Và	chính	lúc	đó,
khát	khao	mãnh	liệt	được	trở	thành	diễn	viên,	được	xuất	hiện	trên	màn	ảnh	đã	trỗi	dậy	trong
tôi..."

"Thế	nào,	ngạc	nhiên	chưa	?"	Yoshikawa	nói,	tay	chồng	xếp	hồ	sơ	lên	bàn	tiếp	khách.
Yoshikawa	hiện	là	trưởng	phòng	kinh	doanh	số	2,	văn	phòng	này	là	nơi	xưa	kia	hãng	quảng	cáo
lớn	nhất	trong	nước,	công	ty	trước	kia	Aoyama	làm	việc,	từng	thuê.

"Hồ	sơ	lý	lịch	này,	ảnh	này,	ngoài	ra	còn	có	cả	bài	tự	giới	thiệu	nữa,	quả	là	một	ý	tưởng	tuyệt
cú	mèo,	lạ	là	ở	chỗ	nó	gợi	cảm	xúc	nhiều	hơn	hình	ảnh.	Mà	ông	nhìn	cái	số	lượng	đăng	ký	này
đi,	rốt	cuộc	có	đến	tận	bốn	nghìn	người.	Tôi	đã	chọn	sơ	bộ	một	trăm	cô	vừa	mắt	nhất	đây	rồi,
bây	giờ	phải	chắt	lọc	thêm	lần	nữa	để	còn	khoảng	ba	mươi	người	thôi.	Ông	xem	cái	nào	được
thì	nhét	vào	tập	này	nhé."



"Xin	mời,"	một	nữ	nhân	viên	trẻ	mang	đến	một	ly	trà	Nhật.	Văn	phòng	không	quá	rộng	rãi
nhưng	cũng	có	đủ	bàn	làm	việc	và	một	bộ	ghế	sofa,	cửa	sổ	phía	sau	bàn	làm	việc	toàn	bằng
kính,	nhìn	rõ	quang	cảnh	khu	phố	Ginza.	Ánh	mắt	gã	dõi	theo	cô	nhân	viên	trẻ	đang	rời	khỏi
phòng.	Có	một	thợ	ảnh	gã	quen	biết	qua	công	việc	đã	nói,	phụ	nữ	cứ	trên	tầm	bốn	mươi	tuổi
thì	cái	hấp	dẫn	chuyển	từ	khuôn	mặt	và	bộ	ngực	sang	đôi	chân.	Aoyama	cho	rằng	đôi	chân	là
quan	trọng.	Có	lẽ	cũng	đúng,	người	ta	đã	nói	cái	thay	đổi	tích	cực	của	năm	mươi	năm	sau	chiến
tranh	được	thể	hiện	một	phần	qua	đôi	chân	người	phụ	nữ.

Dù	vậy,	gã	nhìn	đống	hồ	sơ	của	một	trăm	người	chất	ngất	trên	bàn	và	nghĩ,	đã	đành	là	lẽ	tất
nhiên	nhưng	chuyện	này	đúng	là	phân	biệt	đối	xử.	Có	hơn	bốn	nghìn	bộ	hồ	sơ	đăng	ký	mà	trên
bàn	chỉ	còn	một	trăm	bộ	"vừa	mắt",	ba	nghìn	chín	trăm	bộ	khác	vẫn	nằm	nguyên	trong	thùng
các	tông,	bị	lãng	quên	nơi	góc	phòng.	Trong	một	trăm	người	lại	chọn	ra	ba	mươi	người.	Ôi	trời,
tuyển	chọn...

"Từ	tuần	sau	sẽ	bắt	đầu	phỏng	vấn,	chắc	mất	khoảng	hai	ngày	thôi,	phòng	ốc	tôi	lo	rồi,	lịch
làm	việc	của	ông	thế	nào,	sắp	xếp	được	không	?"
"Liệu	có	làm	phim	được	không	?"	"Cái	đó	chưa	biết.	Kịch	bản	có	rồi

đấy,	tôi	đảo	mắt	qua	rồi	nhưng	tệ	kinh	người,	nhà	tài	trợ	cũng	chưa	tìm	được.	Ông	cũng	biết
đấy,	cái	quan	trọng	nhất	ở	đây	là	tiền	và	kịch	bản	chứ	không	phải	diễn	viên	hay	đạo	diễn."

"Tức	là	không	thể	?"
"Ơ	kìa,	mục	đích	trên	hết	chẳng	phải	là	tìm	đối	tượng	kết	hôn	cho	ông	à	?	Hay	là,	sao,	ông	đừng
có	nói	bây	giờ	mới	thấy	lương	tâm	cắn	rứt	đấy	nhá,	Aoyama	!	Lúc	này	chỉ	còn	nước	tiến	lên	mà
thôi.	Ông	với	tôi	đã	làm	gì	sai	nào	?	Tìm	vị	hôn	thê,	tìm	vợ	cho	ông,	tìm	người	mà	ông	sẽ	chăm
sóc	suốt	cuộc	đời	còn	lại.	Nếu	chỉ	là	nhân	tình	nhân	ngãi	thì	đó	mới	là	tội	lỗi."
"Tội	lỗi	?"	Gã	thì	thầm	không	để	Yoshikawa	nghe	thấy,	bắt	đầu	xem	hồ	sơ	và	ảnh	để	chọn	ra	ba
mươi	người.
"Anh	đúng	là	thứ	không	trung	thực	gì	cả,	ý	tôi	không	phải	là	qua	chỉnh	sửa,	mà	chỉ	cần	thay	đổi
góc	chụp,	gia	giảm	nguồn	sáng	đi	một	chút	thì	quạ	cũng	hóa	thành	công,	và	ngược	lại	cũng	có.
Ông	xem	có	cô	nào	chỉ	cần	hơi	muốn	gặp	thôi	cũng	được,	nhét	vào	trong	tập	hồ	sơ	này	nhé."
Yoshikawa	nói	vậy,	Aoyama	gật	đầu	và	bắt	đầu	xem	ảnh	của	cả	một	trăm	cô.	Hầu	hết	các	cô
đều	xinh	xắn.	Gã	ưu	tiên	những	ai	có	ghi	trong	lý	lịch	là	có	kinh	nghiệm	thực	tế	về	âm	nhạc	cổ
điển	hay	vũ	ballet.	Bài	tự	giới	thiệu	rất	dài	dòng	nhưng	tất	cả	đều	ngộ	nhận	rằng	mình	hợp	với
nghề	diễn	viên,	chính	nghề	diễn	viên	sẽ	phát	huy	tối	đa	khả	năng	của	mình,	mình	sinh	ra	là	để
trở	thành	diễn	viên,	rồi	kết	một	câu:	xin	cho	em	một	cơ	hội.	Aoyama	thực	sự	ngạc	nhiên,	họ	đã
diễn	bao	giờ	đâu	mà	dám	nghĩ	là	mình	thích	hợp.	Chẳng	qua	các	cô	gái	ấy	chỉ	bất	mãn	với	hiện
tại.	Không	phải	họ	thực	sự	muốn	làm	diễn	viên,	họ	chỉ	muốn	có	một	cuộc	sống	hoàn	toàn	khác



mà	thôi.	Làm	sao	lấy	kiểu	đó	làm	người	bầu	bạn	suốt	đời	cơ	chứ,	nghĩ	thôi	đã	thấy	phi	lý.
Trong	số	đó	quả	là	có	những	cô	xinh	mê	tơi,	nhiều	cô	có	trình	độ	về	âm	nhạc	cổ	điển,	múa
ballet,	ngôn	ngữ	học	cũng	tương	đối.	Tuy	nhiên,	cứ	thấy	cô	nào	viết	rằng	"tôi	muốn	trở	thành
diễn	viên"	là	gã	lại	thấy	bản	thân	cô	ta	có	gì	đó	kỳ	quặc,	nếu	thế	thì	kế	hoạch	này	ngay	từ	đầu
đã	là	sai	lầm.	Aoyama	lật	giở	đống	hồ	sơ	một	cách	thờ	ơ	với	những	ý	nghĩ	như	thế	lởn	vởn
trong	đầu,	thế	rồi	gã	bắt	gặp	một	cái	tên:	Yamasaki	Asami,	địa	chỉ	tại	Nakano,	Tokyo,	24	tuổi,
cao	1met..,	cân	nặng	...	kg,	số	đo	ba	vòng:	82-54-86.	Có	hai	năm	kinh	nghiệm	tại	công	ty	XNK,
nay	đã	nghỉ	việc.	Bố	mẹ	vẫn	khỏe.	Sở	thích:	âm	nhạc	và	khiêu	vũ.	Từng	có	mười	hai	năm	học	và
biểu	diễn	ballet.	Tài	lẻ:	khiêu	vũ,	chơi	piano	và	làm	kẹo.
"Em	đã	nghỉ	việc	và	đang	định	chuyển	hẳn	sang	Tây	Ban	Nha,	nơi	em	vẫn	hằng	ao	ước,	thì	em
biết	đến	chương	trình	này	qua	đài	radio.	Em	không	rõ	mình	có	hợp	với	nghề	diễn	viên,	thậm
chí	có	đăng	ký	thế	này	cũng	chưa	chắc	được	nhận.	Nhưng	em	bị	cuốn	hút	bởi	chính	cốt	truyện
về	một	vũ	nữ	ballet	bị	đau	cột	sống.	Sự	thực	là	em	cũng	tập	múa	ballet	từ	nhỏ,	cho	đến	năm
mười	tám	tuổi	thì	bị	đau	cột	sống.	Em	không	hy	vọng	trở	thành	prima	ballerina	(nữ	diễn	viên	múa
chính	trong	các	vở	ballet)nhưng	khi	đó	em	đang	nỗ	lực	chuẩn	bị	đi	du	học	tại	London,	vậy	mà...	Mọi
thứ	trước	mắt	em	tối	sầm	lại.	Phải	mất	đến	vài	năm	em	mới	gượng	dậy	nổi.	Những	ước	ao
mãnh	liệt	nhất	của	cuộc	đời,	vào	một	ngày	đột	nhiên	tan	thành	mây	khói.	Theo	khía	cạnh	nào
đó,	không	quá	khi	nghĩ	rằng	điều	đó	cũng	giống	như	việc	chấp	nhận	cái	chết	Đó	là	điều	duy
nhất	em	thấu	hiểu,	việc	ta	đang	sống	tức	là	ta	đang	ngày	ngày	tiến	dần	đến	cái	chết.	Và	em
quyết	định	đăng	ký	tham	gia..."
Aoyama	ngắm	ảnh	và	đọc	bài	tự	giới	thiệu	của	Asami	không	biết	bao	nhiêu	lần.	Đầu	nàng	hơi
cúi	thấp,	ánh	mắt	sắc	sảo	nhìn	thẳng	vào	ống	kính,	mái	tóc	ngắn	gọn	gàng,	sống	mũi	cao	và	đôi
môi	đầy	khêu	gợi.	Chao	ôi,	có	cái	gì	đó	giống	Yoko	đến	kỳ	lạ.
Rốt	cuộc,	danh	sách	phỏng	vấn	dài	thêm	thành	ba	mươi	mốt	người.
Trở	lại	văn	phòng,	Aoyama	đã	tìm	cách	thuyết	phục	đám	nhân	viên.	Đương	nhiên	gã	chỉ	nói	về
cuộc	tuyển	chọn	diễn	viên	chứ	không	đả	động	gì	đến	việc	tìm	kiếm	vị	hôn	thê	cho	mình.	"Có
anh	đồng	nghiệp	cũ	nhờ	vả,	tôi	đã	cho	mượn	bản	thảo,	nếu	thành	công	đương	nhiên	sẽ	được
gắn	mác	nhà-sản-xuất,	hoàn	toàn	không	có	rủi	ro,	thậm	chí	còn	được	nhận	thù	lao	bản	thảo,	và
tôi	định	sẽ	đàm	phán	thêm	cả	về	tiền	bản	quyền	phim	nữa."
Ngay	cả	lúc	thuyết	phục	đám	nhân	viên,	đến	khi	về	nhà	rồi	dắt	con	Gang	đi	dạo,	hình	ảnh
Asami	cứ	lởn	vởn	trong	đầu.	Bản	thân	Aoyama	cũng	không	dám	tin,	rằng	gã	đã	lựa	chọn	chỉ
Yamasaki	Asami	mà	thôi.	Chẳng	phải	bởi	ánh	mắt	tràn	đầy	sức	sống,	chẳng	phải	vì	dung	mạo
yêu	kiều,	cũng	không	phải	qua	cái	lý	lịch	đã	từng	chơi	nhạc	cổ	điển	và	múa	ballet,	mà	chính	là
vì	nàng	đã	viết:	"Theo	khía	cạnh	nào	đó,	không	quá	khi	nghĩ	rằng	điều	đó	cũng	giống	như	việc



chấp	nhận	cái	chết."
Con	Gang	luôn	thích	khịt	ngửi	đủ	thứ,	đúng	bản	tính	của	loài	chó	săn	thỏ.	Thời	gian	để	ngửi
thậm	chí	còn	nhiều	hơn	đi	dạo.	Thường	thì	Aoyama	sẽ	giật	cổ	kéo	đi	mỗi	khi	phát	ngán	vì	nó
cứ	hít	hít	ngửi	ngửi,	nhưng	hôm	nay	thì	ngược	lại,	con	Gang	giật	xích	như	hối	thúc	"đi	nào,	đi
nào"	trong	khi	gã	vẫn	đang	chìm	đắm	về	Asami,	phiêu	diêu	đến	những	cảnh	phong	tình...
Sau	bữa	tối,	Shigehiko	thu	mình	trong	phòng	nghịch	máy	tính,	tiếng	bàn	phím	lách	cách	và	tiếng
bíp	bíp	của	máy	tính	vang	ra	tận	phòng	khách,	nơi	Aoyama	đang	ngồi	uống	cognac.	Dọn	dẹp	nhà
bếp	xong,	dường	như	cũng	muốn	hưởng	thụ	chút	thời	gian	thư	giãn,	Asami	xuất	hiện	với	một
chiếc	ly	trên	tay,	nhón	lấy	mấy	viên	đá,	nàng	mỉm	cười	ngồi	xuống	bên	gã,	nũng	nịu:	"Em	cũng
muốn	uống."
"Cho	đá	vào	thế	này	có	được	không,	rượu	mạnh	phải	uống	nguyên	chất	chứ	thế	này	có	khi	mất
ngon	anh	nhỉ	?"
"Không	đâu,	rượu	ngon	thì	uống	kiểu	gì	cũng	ngon,	có	pha	coca	uống	vẫn	cứ	vào."
"Shigehiko	hình	như	chấp	nhận	em	rồi	anh	ạ,	em	thấy	hạnh	phúc	lắm.	Nghĩ	lại	lúc	mình	mới
mười	lăm	tuổi	chắc	tâm	lý	cũng	phức	tạp,	vậy	mà	nó	gọi	em	là	mẹ	rất	tự	nhiên.".
"Thực	ra	chính	nó	là	người	khơi	chuyện	tái	hôn	với	anh	đấy."
"Anh	đùa	à	!"
"Không	đâu,	thật	mà.	Chính	nó	thúc	anh	đấy	chứ.	Nó	là	thằng	đã	chịu	thiệt	thòi	nhiều	nên	lớn	lên
có	vẻ	rất	biết	quan	tâm	đến	người	khác.	À	mà	anh	nói	bao	lần	rồi	đấy	thôi,	khi	tham	gia	thi	tuyển,
em	đã	viết	câu	chấp	nhận	cái	chết	ấy,	thực	tế	anh	và	nó	đều	đã	từng	trải	nghiệm	nên	chúng	ta
hiểu	nhau	rất	tự	nhiên	và	nhanh	chóng,	chẳng	cần	phải	giải	thích	bằng	lời.	Đúng	thế	không	nào
?"
Asami	búng	nhẹ	vào	ly	cognac,	khe	khẽ	gật	đầu...
Aoyama	đang	mơ	màng	thì	con	Gang	đột	nhiên	giật	xích,	lôi	gã	trở	về	với	thực	tại.	Nó	cố	nhào
sang	bên	đường,	nơi	có	một	cô	nàng	chó	xù	đang	đi	qua.	"Hôm	nay	có	chuyện	quái	quỷ	gì	vậy
?"	Con	Gang	ngơ	ngác	nhìn	gã	như	muốn	hỏi.	Lúc	ấy	Aoyama	mới	nhận	ra	trên	môi	gã	thoáng
một	nụ	cười.	Chỉ	cần	những	ý	nghĩ	về	Asami	thôi	cũng	đủ	làm	các	cơ	mặt	giãn	ra	thư	thái.
Aoyama	vẫn	chưa	biết	gì	về	cô	gái	có	tên	Asami.
"Này,	phiền	cô	nói	người	tiếp	theo	chờ	một	lát	nhé,	nghỉ	giải	lao	năm	phút."	Yoshikawa	nói	với
cô	nhân	viên	trẻ	tuổi.	Căn	phòng	lạnh	lẽo,	nơi	đây	ngày	xưa	Aoyama	đã	từng	tổ	chức	bao	cuộc
họp.	Ngày	đầu	tiên	bắt	đầu	từ	một	giờ	chiều,	đã	phỏng	vấn	được	bảy	cô	tất	cả.	Cứ	mười	phút
một	cô,	cô	nào	đến	sớm	hơn	giờ	đã	hẹn	cho	chờ	ngay	ngoài	hành	lang	trước	phòng	họp	nơi	có
đặt	sẵn	hai	chiếc	ghế.	Nữ	nhân	viên	trẻ	phụ	trách	hướng	dẫn	sẽ	mời	lần	lượt	từng	người	một.
"Những	lúc	như	thế	này,	phải	làm	cho	họ	thấy	căng	thẳng	vào."	Yoshikawa	ý	kiến.	Cô	nhân	viên



trẻ	xinh	nhất	phòng	kinh	doanh	số	2	phụ	trách	việc	hướng	dẫn,	một	tay	nhân	viên	cấp	dưới
Yoshikawa	chụp	ảnh	tại	chỗ	và	quay	video,	phỏng	vấn	chỉ	có	hai	người:	Yoshikawa	với
Aoyama.
"Tay	Yokoda	cũng	muốn	tham	gia	nhưng	tôi	từ	chối	rồi,	tôi	biết	ông	không	thích	có	người	lạ,"
Yoshikawa	nói	trước	khi	bắt	đầu	phỏng	vấn,	y	đưa	cho	Aoyama	danh	sách	các	ứng	cử	viên.	Gã
chỉ	để	mắt	đến	tên	Yamasaki	Asami,	số	thứ	tự	17,	thời	gian	dự	kiến	là	ba	giờ	năm	mươi	phút
chiều,	còn	các	cô	khác,	gã	không	sao	thích	được.
"Ê,	ông	phải	hỏi	cái	gì	đi	chứ,	hỏi	chiếu	lệ	cũng	được."
Cô	nào	cũng	căng	thẳng	đến	mức	chân	tay	run	lẩy	bẩy,	cúi	gằm	mặt	bước	vào.	Trước	khi	ngồi
xuống,	kiểu	gì	cũng	lại	cúi	mình	chào	một	lần	nữa.	Dường	như	cô	nào	cũng	cố	tình	như	vậy
nhưng	Yoshikawa	vẫn	lạnh	lùng,	hỏi	những	câu	mang	tính	nghiệp	vụ.
-	Cô	tên	gì	?
-	Bao	tuổi	?
-	Cao	bao	nhiêu	?
-	Đã	từng	làm	gì	liên	quan	đến	phim	ảnh	hay	truyền	hình	chưa	?
-	Thời	gian	rảnh	rỗi	hay	làm	gì	?
-	Cô	có	hay	đi	sàn	nhảy	?
-	Gần	đây	cô	có	xem	phim	nào	hay	?
-	Nữ	diễn	viên	yêu	thích	?	Cô	mơ	ước	trở	thành	người	như	thế	nào	?
-	Nếu	có	một	triệu	yên	trong	tay,	cô	sẽ	làm	gì	?
-	Cái	áo	đó	hiệu	gì	?
-	Điều	gì	khiến	cô	thấy	tự	hào	về	bản	thân	nhất	?
-	Thỉnh	thoảng	cô	có	đi	ăn	thịt	nướng	không	?
-	Cười	thử	cái	xem	nào.
-	Đứng	lên	đi	thử	xem	nào.
-	Nếu	trúng	tuyển	mà	bạn	trai	cô	phản	đối	thì	sao	?
-	Cho	tôi	biết	bố	cô	làm	nghề	gì	đưọc	không	?
-	Cô	có	thích	đọc	sách	không	?	Thích	tác	giả	nào	nhất	?
-	Có	đọc	báo	không	?	Cô	thường	đọc	phần	nào	trước	?
-	Cô	thích	đến	đất	nước	nào	nhất	?
-	Cô	thích	nuôi	chó	hơn	hay	mèo	?
-	Cô	ghét	kiểu	đàn	ông	nào	nhất	?
-	Cô	hay	nghe	loại	nhạc	nào	?
-	Cô	thích	Eagles	hay	Stones	?



-	Nhạc	cổ	điển	thì	sao	?
-	Có	biết	đến	The	Three	Tenors	không	?
-	Cô	thích	ai	nhất	trong	số	Carreras,	Domingo	và	Pavarotti	?
-	Giấc	mơ	nào	gần	đây	cô	vẫn	còn	nhớ	?
-	Cô	đã	bao	giờ	bị	bóng	đè	?
-	Cô	có	quan	tâm	đến	UFO	?
-	Cô	có	thấy	mình	xinh	đẹp	?
-	Lúc	nhỏ	cô	thích	sau	này	làm	nghề	gì	?
-	Cô	nghĩ	thế	nào	về	ngoại	tình	và	hôn	nhân	?
-	Đến	quán	sushi,	cô	hay	ăn	món	gì	trước	?
-	Đã	bao	giờ	cô	có	ý	định	làm	ở	những	khu	đèn	đỏ	?
-	Đã	bao	giờ	cô	muốn	thử	làm	dịch	vụ	giải	trí	cho	người	lớn	?
-	Đã	bao	giờ	cô	muốn	thử	dùng	ma	túy	?
"Tại	sao	ông	cứ	bắt	tôi	phải	hỏi	mãi	thế,	lúc	nước	sôi	lửa	bỏng	thế	này	đừng	có	nói	là	ông	mất
hết	hứng	thú	rồi	chứ	?"
Thấy	y	có	vẻ	cáu,	Aoyama	đành	phải	nói	rõ	chuyện	về	Yamasaki	Asami.
"Thua	ông	đấy	!"	Yoshikawa	nhăn	nhó.	Y	với	lấy	lý	lịch	và	bài	giới	thiệu	của	Asami,	đọc	chăm
chú.
"Chừng	này	chưa	đủ	nói	lên	điều	gì,	chỉ	có	vậy	mà	quyết	định	ngay	thì	mạo	hiểm	quá."
"Tôi	biết,	nhưng	tôi	không	thấy	hứng	thú	với	cô	nào	khác,	biết	làm	sao	được."
"Trực	giác	à	?	Có	câu:	Cứ	tin	vào	trực	giác,	vũ	trụ	sẽ	dẫn	lối	cho	ngươi	!"
"Câu	đấy	của	ai	vậy	?"
"Biết	thế	quái	nào	được.	Nhưng	ông	phải	tìm	hiểu	nhiều	thông	tin	nữa,	phải	nói	chuyện	với	các
cô	khác	nữa	chứ,	mục	đích	của	chúng	ta	chính	là	thế	cơ	mà."
Yoshikawa	cố	tình	nói	tránh	không	cho	tay	phụ	trách	chụp	ảnh	và	quay	video	hiểu	ra	vấn	đề.
Mục	đích	của	cuộc	tuyển	chọn	chỉ	có	hai	người	biết.
"Ờ	mà	cô	nàng	Asami	này	có	gì	đó	hấp	dẫn	ghê,"	giọng	Yoshikawa	hơi	bỡn	cợt.
"Yoshikawa,	tôi	hiểu	và	đang	nói	chuyện	nghiêm	túc	đấy,"	Aoyama	hơi	bực	mình.
"Mẹ	kiếp,	tôi	cũng	đang	nghiêm	túc	đây,	ảnh	thì	đúng	là	chẳng	biết	thế	nào,	nhưng	quyết	định
chỉ	qua	vài	câu	đó	thì	tôi	không	phục."
"Tôi	nghĩ	ngôn	từ	có	sức	thuyết	phục	nhất	định.	Nếu	là	ngôn	từ	mượn	của	người	khác	thì	biết
ngay,	đúng	không	?"
"Biết	rồi,	tôi	cũng	sẽ	để	ý	cô	ấy,"	Yoshikawa	hạ	thấp	giọng.	"Nhưng	xin	ông	đấy,	ông	hỏi	cái	gì
đi,	tôi	đã	mất	bao	công	sức	chuẩn	bị	cả	chương	trình	FM,	rồi	còn	phòng	họp	này	nữa."



Tôi	biết	rồi,	Aoyama	đáp.
Có	đủ	các	thành	phần.	Có	cô	tốt	nghiệp	khoa	Văn	học	Pháp	tại	trường	Đại	học	Công	lập,	từng
sống	và	làm	việc	ba	năm	ở	Paris	trong	nhóm	phụ	trách	sản	phẩm	của	một	công	ty	thưong	mại,
rồi	trở	về	Nhật	theo	đuổi	nghề	thiết	kế	thời	trang,	sau	đó	sang	Los	Angeles	mở	cửa	hàng,	sống
thêm	ba	năm	ở	Malibu,	nhưng	bây	giờ	cô	chán	ngán	tất	cả,	chuyển	sang	vẽ	truyện	tranh.	Cô	này
hai	mươi	tám	tuổi,	vận	một	bộ	đồ	vải	lanh	dùng	các	màu	nguyên	theo	kiểu	thời	trang	Ma	rốc,
dáng	dấp	chẳng	khác	gì	người	mẫu.	Cô	cũng	đã	từng	kinh	qua	nhạc	cổ	điển	và	múa	ballet.	Rồi
cô	nói,	rằng	vai	nhạy	cảm	thế	này,	chỉ	cô	mới	diễn	được.	Kiểu	này	không	chơi	được	rồi,
Aoyama	thầm	nghĩ.	Có	một	cô	hai	mươi	ba	tuổi,	đã	từng	đóng	trên	ba	mươi	bộ	phim	khiêu
dâm,	hai	lần	tự	tử	không	thành,	ba	lần	vào	viện	tâm	thần,	giờ	cô	đang	làm	giáo	viên	dạy	Yoga,
ngay	từ	lúc	bước	vào	cô	đã	cố	trưng	vết	sẹo	bên	cổ	tay	trái	như	khoe	báu	vật.	Có	vài	cô	còn
xuất	hiện	cùng	tay	quản	lý.	Có	một	tay	quản	lý	vừa	vào	đã	quỳ	rạp	xuống	chào,	miệng	van	vỉ:
"Kính	mong	các	ngài	giúp	đỡ,	vân	mệnh	của	chúng	tôi	đặt	hết	cả	vào	cuộc	tuyển	chọn	này."	Có
cô	tự	nhận	có	sức	mạnh	siêu	nhiên,	tiên	đoán	kiếp	sau	của	hai	người,	theo	cô	ta	thì	Yoshikawa
là	loài	sóc	biết	bay,	còn	gã	sẽ	là	một	họa	sĩ	chết	yểu.	Cũng	có	mấy	cô	đòi	khiêu	vũ,	trong	đó	có
cô	còn	tự	thoát	y,	gã	định	ngăn	lại	nhưng	Yoshikawa	vẫn	phẩy	tay	bảo	tiếp	tục.	"Aa,	dễ	chịu	quá
!"	Cô	ta	buông	một	câu	sau	khi	cởi	sạch	quần	áo,	rồi	bỏ	về.	Có	cô	chưa	đầy	hai	mươi	tuổi	mà
vừa	vào	là	tằng	tằng	kể	hết	đời	sống	tình	dục	của	mình.
Trên	ba	mươi	tuổi	cũng	có	vài	cô,	trong	số	đó	có	cô	lặn	lội	bay	từ	Hokkaidô	tới.	Em	là	nữ	hoàng
tại	các	sàn	nhảy	ở	Sapporo,	cô	ta	huênh	hoang,	từ	nhỏ	đám	đàn	ông	đã	phải	cung	phụng	em,	đó
là	điều	đương	nhiên	thôi,	em	muốn	là	một	cô	gái	tốt	nên	dù	lũ	đàn	ông	trên	sàn	nhảy	có	bu	vào
cũng	chưa	kẻ	nào	động	được	đến	em,	vì	sao	ư,	vì	em	là	diễn	viên,	tất	nhiên	các	anh	chưa	nhận
em	nhưng	trong	tâm	thức	em	đã	là	diễn	viên	rồi.	Có	cô	thì	sắp	bị	chồng	bỏ	vì	bị	bắt	quả	tang
ngoại	tình	nên	đâm	ra	muốn	làm	diễn	viên.	Có	cô	từng	chụp	ảnh	khỏa	thân	trên	các	tạp	chí
Mkini	nhưng	chưa	bao	giờ	thấy	cảm	giác	thỏa	mãn,	chỉ	có	làm	diễn	viên	mới	được,	cô	ta	nói	rồi
tự	trút	bỏ	xiêm	y,	khoe	bộ	áo	tắm	dù	chẳng	ai	yêu	cầu.	Có	cô	còn	vác	cả	cassette	đến	và	bật
băng	lên	hát,	rồi	có	cả	nữ	hộ	lý,	cả	nhà	thơ,	ca	sĩ,	có	cô	còn	cặp	kè	với	lão	già	bảy	mươi	tuổi,	có
cả	bảo	mẫu,	cô	thì	là	con	lai	da	đen,	rồi	cả	cô

chơi	baton-twirling(một	môn	thể	thao	giống	với	thể	dục	nhịp	điệu,	người	chơi	thao	tác	với	1	hay	nhiều	chiếc
cán	bằng

điện	thoại),	vận	động	viên	thể	dục	nhịp	điệu	cũng	có...
Thế	rồi,	đúng	ba	giờ	năm	mươi	phút,	Yamasaki	Asami	bước	vào.
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Xin	mời	người	tiếp	theo,	khi	giọng	cô	nhân	viên	xinh	nhất	phòng	kinh	doanh	số	2	vang	lên
cũng	là	lúc	Asami	xuất	hiện,	men	theo	bức	tường	màu	trắng,	nàng	đi	ngang	căn	phòng	lạnh	lẽo,
khẽ	cúi	chào	rồi	ngồi	xuống	chiếc	bàn	đối	diện.	Khi	đó,	Aoyama	nhận	thức	rõ	ràng	rằng	có	cái
gì	đó	rất	lạ	lùng,	và	tồi	tệ	đang	xảy	ra	xung	quanh	gã.	Gã	liên	tưởng	tới	cảnh	vẫn	thường	thấy
trên	tivi,	gã	là	khách	thứ	năm	mươi	nghìn	hay	một	trăm	nghìn	vào	chơi	công	viên	hay	trung
tâm	triển	lãm,	bất	thình	lình	có	một	ánh	đèn	rọi	thẳng	xuống,	máy	ảnh	từ	xung	quanh	chĩa	vào,
rồi	gã	bị	ai	đó	dúi	vào	tay	chiếc	micro	để	trả	lời	phỏng	vấn.	Cứ	như	đang	sống	những	tháng
ngày	đơn	điệu	thì	đột	nhiên	có	vận	hạnh	định	sẵn	ào	đến	từ	một	cõi	xa	xăm,	rồi	trong	tình
trạng	không	trọng	lượng,	cái	vận	hạn	ấy	lơ	lửng	trong	không	trung	dưới	dạng	hàng	trăm	ngàn
miếng	ghép	của	trò	chơi	xếp	hình.	Và	một	lúc	nào	đó,	kỳ	tích	xảy	ra,	hàng	trăm	ngàn	mảnh	đó
liền	chập	vào	nhau,	tạo	thành	một	bức	ghép	hoàn	chỉnh.	Bị	xâm	chiếm	bởi	một	cảm	giác	không
thể	nói	nên	lời,	gã	thấy	râm	ran	từ	vùng	thắt	lưng,	rồi	nghe	lý	trí	mách	bảo	rằng	có	điều	gì	đó
kỳ	quặc,	cơ	thể	gã	có	chỗ	nào	đó	đang	điên	cuồng.	Tất	cả	những	điều	này	đã	được	ấn	định	tự
kiếp	nào	?	Chúng	cứ	thay	nhau	trỗi	dậy,	nhưng	ít	dần	đi,	và	cuối	cùng,	cái	khoái	cảm	râm	ran
gạt	phăng	mọi	chống	cự	từ	lý	trí.

Asami	xinh	đẹp	hơn	gấp	vạn	lần	tấm	ảnh	trong	hồ	sơ.	Khi	nàng	thoáng	buông	một	nụ	cười
rồi	cúi	xuống	như	chừng	bẽn	lẽn,	Aoyama	lâng	lâng	trong	đỉnh	điểm	hạnh	phúc,	gã	tưởng	như
có	một	điệu	nhạc	vỡ	òa	trong	tai.	Thực	tế	gã	thấy	lúc	này	mà	không	có	nhạc	thì	thật	phi	lý.	Nếu
là	phim	thì	nhất	định	cảnh	này	sẽ	tuôn	ra	một	giai	điệu	ngọt	ngào	thống	thiết	đúng	lúc	quay
nàng	cận	cảnh.	Tại	sao	cô	nhân	viên	kia	có	thể	bình	thản	được	đến	thế,	ngay	trước	mắt	là	một
mỹ	nhân	đến	nhường	này,	phải	hổ	thẹn,	hoa	mắt	chóng	mặt,	gục	ngã	ngay	mới	phải	chứ...

"Cô	là	Yamasaki	Asami	đúng	không	?"
Tiếng	Yoshikawa	có	vẻ	trịnh	trọng	kéo	gã	trở	về	thực	tại.
"Vâng,	em	là	Yamasaki	Asami'	nàng	nhắc	lại	tên	mình.
Trời	ơi,	ai	có	thể	tả	được	giọng	nàng,	Aoyama	run	rẩy.	Yoshikawa	dường	như	cùng	chung	ý
nghĩ,	khẽ	liếc	sang	Aoyama	và	làm	mặt	như	muốn	nói:	"Thôi	rồi."	Giọng	nói	ấy	lướt	qua	tai	rồi
quẩn	quanh	quấn	chặt	lấy	dây	thần	kinh	ở	sau	gáy	của	gã.	Giọng	nàng	không	quá	cao	hay	quá
khàn	và	cũng	không	ữầm.	Âm	điệu	tuy	bình	thường	nhưng	chất	giọng	mượt	mà	và	thánh	thót.
"Cô	nghe	qua	radio	rồi	đăng	ký	đúng	không	?"	Yoshikawa	có	vẻ	hơi	lúng	túng.
"Đúng	thế	ạ."
Aoyama	gần	như	nhìn	thẳng	vào	Asami.	Mái	tóc	nàng	óng	ả	dài	ngang	lưng,	buộc	đơn	giản	ra
đằng	sau.	Mái	tóc	óng	ả	của	nàng	trông	không	quá	trau	chuốt	nhưng	cũng	không	mang	lại	ấn
tượng	cẩu	thả.	Làn	da	nàng	tưởng	như	quá	mỏng	manh.	Chính	vì	điều	đó	mà	mọi	biểu	lộ	khác
của	nàng	đều	để	lại	những	ấn	tượng	mạnh	mẽ	dù	nàng	chẳng	hề	làm	điệu	bộ	gì	quá	đáng.	Gã



cảm	thấy	dường	như	nhìn	thấu	được	cả	linh	hồn	và	tâm	tư	nàng	qua	làn	da	mỏng	manh	ấy	vì
hầu	như	giữa	chúng	không	còn	khoảng	cách.
"Xin	hỏi	cô	đã	từng	làm	trong	ngành	truyền	hình	hay	điện	ảnh	chưa	?"
Yoshikawa	hỏi	tiếp	nhưng	Asami	lắc	đầu,	"chưa	ạ."
"Có	vài	lời	đề	nghị	nhưng	đều	không	đi	đến	đâu."
"Tại	sao	lại	thế	?"
"Có	lẽ	trở	ngại	lớn	nhất	là	do	em	chưa	làm	ở	khối	văn	phòng	bao	giờ."
"Vậy	đến	giờ	cô	vẫn	chưa	làm	việc	văn	phòng	bao	giờ	à	?"
"Chưa	ạ.	Hồi	lâu	rồi,	khi	ấy	em	vẫn	còn	theo	học	trung	cấp,	có	một	người

gọi	là	gì	nhỉ,	scout(những	người	chuyên	đi	săn	lùng	tài

năng)	đúng	không	ạ	?	Em	đang	đi	thì	ông	ta	đến	bắt	chuyện,	em	cũng	ngây	thơ,	lẽo	đẽo	đi	theo
đến	nơi	mới	biết	đó	là	văn	phòng	tìm	nhân	tài	nhưng	chuyên	cung	cấp	dịch	vụ	cho	người	lớn.
Em	thấy	thật	đáng	ghét	và	có	lẽ	vì	thế	cái	từ	văn	phòng	cứ	gạn	lên	trong	em	một	hình	ảnh	xấu
xa."

"Vậy	là	cô	tự	xoay	xở	tìm	việc	từ	trước	đến	giờ	?"
'Không	hẳn	thế,	em	cũng	đã	từng	có	người	kiểu	như	là	đỡ	đầu	riêng	một	thời	gian	tại	hãng	thu
âm	nhưng	gần	đây	em	không	còn	giữ	liên	lạc	nữa."
"Hãng	nào	thế	?"
"Victor	ạ."
"Cô	có	thể	cho	tôi	biết	tên	người	đỡ	đầu	của	cô	?"
"Dạ,	đó	là	anh	Shibata,	giám	đốc	âm	nhạc	phòng	âm	nhạc	cổ	truyền	số	2."
"Xin	lỗi,	cho	tôi	hỏi,	cô	đã	tốt	nghiệp	trung	cấp,	hiện	đã	nghỉ	làm,	thế	cuộc	sống	hàng	ngày	cô	lo
thế	nào,	cô	có	đi	làm	thêm	không	?"
"Em	phụ	giúp	tại	quán	của	một	người	bạn,	tuần	ba	buổi."
"Tên	quán	đó	là	gì	?"
"Quán	đó	nhỏ	xíu,	chỉ	có	mỗi	quầy	bar,	tên	là	Thạch	Ngư	ở	phố	Ginza,	quản	lý	là	bạn	cùng	học
lớp	thanh	nhạc	hồi	xưa	với	em."
"Cô	có	uống	được	rượu	không	?"
"Dạ	cũng	bình	thường."
"Xin	lỗi	tôi	hơi	tò	mò	nhưng	chỉ	làm	thêm	ba	lần	một	tuần,	liệu	cuộc	sống	của	cô	có	ổn	không	?"
"Em	có	vài	người	bạn	làm	stylist,	nên	thỉnh	thoảng	em	cũng	làm	người	mẫu	ảnh	áo	tắm."
"Người	mẫu	?"
"Dạ,	không	phải	là	cho	các	tạp	chí	lớn,	chỉ	là	trong	các	catalogue	quảng	cáo	hay	tờ	rơi	của	các
báo	thôi."



"Được	rồi.	Nhà	cô	ở	khu	Suginami	nhỉ	?	Tôi	có	một	câu	hỏi	riêng	tư	thế	này,	thực	ra	thì	chúng
tôi	không	biết	gì	về	lối	sống	của	các	thiếu	nữ	trẻ	như	cô,	tất	nhiên	có	điều	gì	khó	nói	thì	cô	cũng
không	cần	trả	lời.	Cái	tòa	nhà	Kersa	Primer	này	là	khu	chung	cư	riêng	đúng	không	?	Tôi	đang
phân	vân	liệu	khoảng	bao	tiền	thì	thuê	được	ở	đó	?	Cô	biết	đấy,	gần	đây	có	lắm	cô	trưng	diện
ngất	trời,	mỗi	cái	túi	xách	đã	trị	giá	cả	chục	vạn	yên,	nhìn	họ	tôi	lại	tự	hỏi	chẳng	biết	cuộc	sống
của	họ	như	thế	nào	nhỉ	?"
Yoshikawa	quay	sang	nhìn	gã	như	muốn	nói	rằng:	"Câu	này	là	tôi	hỏi	cho	ông	đấy."
"Em	cũng	chịu	thôi	!".	Asami	hết	nhìn	Yoshikawa	lại	quay	sang	nhìn	gã,	trả	lời	dứt	khoát.	Nàng
không	hề	mất	tự	nhiên	hay	kéo	dài	câu	nói	bằng	những	từ	đệm	ậm	ờ,	rồi	thì,	ấy	mà...	Nhưng
chắc	nàng	hơi	căng	thẳng,	Aoyama	thoáng	thấy	giọng	nói	của	nàng	run	run.	Ơ	kìa,	sao	mình
nhận	biết	được	điều	đó	nhỉ...
"Mang	túi	xách	đắt	đỏ	hay	đá	quý	thì	có	lẽ	là	gái	làng	chơi.	Còn	em	thì,	em	sống	trong	căn	hộ
đơn,	một	tháng	hơn	bảy	mươi	ngàn	yên	tiền	nhà,	em	cũng	không	hay	đi	xa,	cũng	không	có	sở
thích	nào	tiêu	tốn	tiền	bạc	cả.	Nếu	thu	nhập	một	trăm	năm	mươi	ngàn	thì	hơi	bí	chứ	khoảng
hai	trăm	ngàn	yên	thì	nếu	thích	cũng	mua	được	cả	sách	hay	CD."
"Sở	thích	tiêu	tiền	của	cô	là	gì	?",	lần	đầu	tiên	Aoyama	tham	gia	phỏng	vấn,	giọng	cũng	run	run.
Vừa	dứt	lời	gã	đã	thấy	hoang	mang	khi	hỏi	một	câu	thật	ngớ	ngẩn,	nhưng	khi	thấy	Asami	khẽ
mỉm	cười	thì	mọi	âu	lo	trong	gã	vụt	tan	biến.
"Ví	dụ	như	em	có	cô	bạn	thích	nuôi	cá	nhiệt	đới,	cô	ấy	mua	trả	góp	một	cái	bể	cá	to	đùng,	thế	là
phải	nai	lưng	ra	làm	cả	ngày	lẫn	đêm.	Có	cô	khác	thì	lại	thích	sưu	tập	ly	rượu	vang,	may	mà
công	việc	của	cô	ấy	là	đánh	máy	nên	được	cho	làm	việc	ở	nhà	dù	cũng	phàn	nàn	là	thiếu	thời
gian	để	ngủ."
Aoyama	thấy	điều	đó	rất	có	lý.	Ngày	xưa	chẳng	dễ	dàng	có	những	thứ	như	cá	nhiệt	đới	hay	ly
rượu	vang.	Bây	giờ	ra	phố	đâu	đâu	người	ta	cũng	xếp	đầy	hàng	xịn	cao	cấp,	rồi	quần	áo,	đá	quý
và	cả	vật	nuôi	trong	nhà	nữa,	cắn	răng	thì	cũng	mua	được.	Chỉ	cần	phải	lòng	một	trong	số	đó	là
tiêu	đi	cả	một	núi	tiền.	Thật	khó	để	điều	tiết	được	ham	muốn	của	mình.	Aoyama	miên	man
nghĩ	về	những	chuyện	đó	trong	lúc	thưởng	thức	giọng	nói	của	Asami.	Chao	ôi	cái	giọng	nói
mượt	mà	và	thánh	thót	ấy	cứ	quanh	quẩn	bên	tai	gã	tới	đỗi	tưởng	như	sắp	được	ngón	tay	thơn
mềm,	chiếc	lưỡi	ướt	át	kia	âu	yếm...
"Thế	cô	hay	đọc	thể	loại	sách	gì	?"	Yoshikawa	hỏi	tiếp.
"Phần	lớn	là	loại	truyện	kỳ	bí	nước	ngoài.	Nói	về	tác	giả	thì	em	không	thích	ai	đặc	biệt.	Không
hẳn	là	em	thích	đi	du	lịch,	mà	em	muốn	biết	những	thành	phố	ở	các	nước	khác	thôi,	chuyện	kỳ
bí	hay	gián	điệp	thường	miêu	tả	chi	tiết	cảnh	các	nhân	vật	chính	rảo	bộ	trên	những	con	phố
nên	em	thích	lắm."



"Thế	cô	thích	đến	thành	phố	nào	?"
"Em	chưa	đi	đâu	bao	giờ	nên	chỗ	nào	cũng	thích.	Nước	ngoài	em	mới	biết	có	Hawaii,	nhưng
nơi	như	Hơnolulu	thì	có	giống	nước	ngoài	đâu.	Thế	nên	dù	là	Ma	rốc,	Thổ	Nhĩ	Kỳ	hay	nước	nào
be	bé	ở	châu	Âu	chắc	chắn	em	cũng	thích."
Khi	nhắc	đến	tên	mấy	nước	Ma	rốc,	Thổ	Nhĩ	Kỳ,	Asami	hơi	ngẩng	đầu,	ánh	mắt	nàng	nhìn	về
nơi	xa	lắm.	Aoyama	lại	tưởng	tượng	đến	cảnh	cùng	nàng	tản	bộ	trên	con	đường	lát	đá	phiến	tại
vùng	quê	nước	Đức	ngày	nào.	Tiết	trời	đang	là	mùa	xuân	hay	đầu	hạ,	từng	chùm	hoa	li	ti	nở
buông	trước	mỗi	hiên	nhà,	gã	cùng	Asami	tay	trong	tay	bước	tiên	con	đường	lát	đá	phiến	cũ	kỹ,
lắng	nghe	tiếng	chim	chiền	chiện	trên	cao,	cùng	ngắm	nhìn	dòng	sông	phản	chiếu	ánh	dương	êm
dịu.	Ừ,	anh	đã	từng	sống	mấy	tháng	ở	đây,	những	tháng	ngày	đơn	điệu	đến	khủng	khiếp,	những
gì	lầm	suốt	thời	gian	đó	chỉ	là	đi	lễ	nhà	thờ	và	đến	nói	chuyện	với	nữ	nhạc	công	chơi	đàn	organ
ống	ấy,	rồi	tối	đến	lại	đi	ngủ	sớm.	Nhưng	sau	đó	bao	lần	anh	lại	nghĩ,	mình	đã	có	một	cuộc	sống	vô
cùng	tươi	đẹp.	Cuộc	sống	thật	đẹp	và	nhẹ	nhàng.	Nhưng	gì	nhỉ,	nói	một	cách	trau	chuốt	là	lúc	đó
anh	đã	thấu	hiểu	sự	cô	đơn,	mà	nếu	ở	Nhật	thì	cũng	không	cảm	nhận	được	dù	có	ở	một	mình.	Ở
đây	bất	đồng	ngôn	ngữ,	màu	da	màu	mắt	cũng	khác	nhau,	thử	sống	rồi	sẽ	biết,	cái	cảm	giác	lọt
thỏm	trong	sự	cô	đơn	giữa	bao	người	cứ	như	thẩm	thấu	sâu	vào	tận	xương	tủy.	Lúc	đó	anh	đã
nghĩ	rồi	một	ngày	sẽ	cùng	ai	đó	quay	lại	đây,	đúng	như	thế	này	này,	mình	bên	nhau	tay	trong	tay,
rồi	anh	sẽ	kể	em	nghe	rằng	ngày	xưa	ở	nơi	đây	anh	đã	cô	đơn	vô	cùng	tận.	Anh	đâu	ngờ	hiện
thực	lại	lý	tưởng	đến	nhường	này,	bấy	giờ	anh	như	đang	trong	một	giấc	mơ...
Hồi	liên	tưởng	ngọt	ngào	đến	khó	tin,	nó	làm	nhịp	tim	Aoyama	trở	nên	dồn	dập,	gã	phải	lén	hít
thở	sâu	đến	mấy	lần.	Phải	hỏi	cái	gì	mới	được,	cứ	nghệt	mặt	ra	nhìn	nàng	mãi	thế	này	thì
không	thể	thoát	ra	khỏi	cái	ảo	mộng	ngọt	ngào	kia.	Yoshikawa	vẫn	chưa	đinh	hỏi	gì	nên	gã
quyết	định	đi	luôn	vào	vấn	đề	chính.
"Cô	có	viết	là	đã	nghỉ	việc	tại	công	ty,	chuẩn	bị	sang	Tây	Ban	Nha	?"
"Đúng	ạ."
"Cô	định	chuyển	hẳn	à	?"
"Em	có	một	người	bạn	ở	Madrid	mà	hồi	xưa	cùng	hội	múa	ballet,	nhưng	chỉ	là	thoáng	có	ý	định
thôi	chứ	chưa	chuẩn	bị	gì,	em	cũng	chẳng	biết	mình	có	thực	sự	muốn	đi	hay	không	nữa."
Ánh	mắt	Asami	chợt	chùng	xuống,	mắt	nàng	thoảng	nét	u	buồn.	Aoyama	nuốt	nước	bọt	đánh
ực,	gã	chợt	thấy	gai	người.
"Tôi	hỏi	về	chuyện	múa	ballet	có	được	không	?",	giọng	gã	có	phần	căng	thẳng.	"Vâng,"	Asami
đưa	mắt	nhìn.
"Cô	có	viết	là	bị	đau	cột	sống	?"
"Đúng	vậy."



"Từ	bỏ	thứ	vốn	đã	say	mê	từ	lâu	như	thế	chắc	là	khó	khăn	lắm	?	À,	xin	lỗi	nếu	chuyện	này	làm
cô	không	thoải	mái."
"Không	sao	đâu,	bây	giờ	em	có	thể	nói	bất	cứ	điều	gì...có	lẽ	vậy."	Nói	đến	đây	gưong	mặt	nàng
thoảng	một	nụ	cười	buồn	thảm	làm	Aoyama	lại	thấy	gai	người.	Nụ	cười	của	nàng	buồn	như	thể
hút	hết	vào	trong	đó	cả	lý	trí,	làm	mất	hết	cả	ngôn	từ,	tình	cảm	và	thậm	chí	là	ý	thức.
"Tôi	xin	lỗi	nhưng	trong	bản	giới	thiệu	cô	có	ghi:	Những	ước	ao	mãnh	liệt	nhất	của	cuộc	đời	tan
thành	mây	khói.	Theo	khía	cạnh	nào	đó,	nó	giống	như	việc	ta	sẽ	chấp	nhận	cái	chết,	có	đúng	thế
không	nhỉ	?"
"Vâng,	em	đã	ghi	như	thế."
Con	người	này	muốn	ám	chỉ	điều	gì	đây,	nhìn	gã	chằm	chặp,	mặt	Yamasaki	Asami	lộ	rõ	vẻ	căng
thẳng.	Sao	có	thể	cưỡng	nổi	ánh	mắt	này	chứ,	Aoyama	nghĩ.	Giả	dụ	như	được	gần	nàng	hơn	và
chỉ	có	hai	người,	rồi	được	nàng	nhìn	với	ánh	mắt	này,	được	nghe	nàng	nói	những	điều	từ	trong
tâm	khảm	thì	gã	sẽ	không	tài	nào	ngồi	yên	nổi.
"Nó	làm	tôi	xúc	động	đấy."
"Thế	ạ,"	nàng	khẽ	cất	giọng,	mở	to	mắt	nhìn	gã.
"Bất	cứ	ai	cũng	ít	nhiều	có	những	trải	nghiệm	tương	tự.	Khi	mà	có	điều	gì	đó	đổ	vỡ,	không	thể
quay	lại	như	thuở	ban	đầu,	có	gắng	gượng	đến	mấy	cũng	chỉ	đến	thế	mà	thôi,	để	tiếp	tục	sống
sót	chẳng	còn	cách	nào	khác	là	phải	chấp	nhận.	Tôi	nghĩ	chính	việc	chấp	nhận	đó	cũng	là	một
vết	thương	lòng,	về	điều	này,	tôi	rất	tiếc	nhưng	vô	cùng	ngạc	nhiên	một	cô	gái	trẻ	như	cô	mà	đã
có	cách	nói	ẩn	dụ	chính	xác	như	vậy:	chấp	nhận	cái	chết	!	Không	biết	dùng	từ	gì	nhưng	tôi	đã
nghĩ,	rằng	con	người	này	đã	và	đang	sống	một	cách	sâu	sắc."
Gã	vừa	dứt	lời,	Yoshikawa	đã	đưa	tay	chọc	vào	đùi	gã.	Có	lẽ	y	muốn	bảo	rằng	mình	huyên
thuyên	quá	chăng	?
Asami	hít	một	hơi	thật	sâu.	"Em	đã	thực	sự	rất	đau	khổ	trong	khoảng	thời	gian	dài	tưởng
chừng	như	bất	tận.	Chẳng	tìm	thấy	cái	gì	thay	thế	được	múa	ballet,	để	vượt	qua	một	ngày	cũng
phải	gắng	gượng	hết	sức.	Rồi	thời	gian	sẽ	hàn	gắn	tất	cả,	bố	mẹ	và	bạn	bè,	thậm	chí	bản	thân
em	cũng	tự	an	ủi	mình	vậy.	Giá	như	được	chìm	vào	một	giấc	ngủ	đông	rồi	thời	gian	vụt	trôi	qua
thật	nhanh	thì	tốt	biết	mấy,	nhưng	tiếng	kim	đồng	hồ	vẫn	cứ	tíc	tắc,	tíc	tắc	như	tấn	công	liên
hồi,	ngồi	im	thôi	cũng	thấy	trọn	nỗi	đớn	đau.	Phải	từ	bỏ	điều	gì	đó,	em	đã	nghĩ	vậy,	cũng	giống
như	phải	chấp	nhận	cái	chết,	dù	có	lẽ	đó	là	nỗi	khiếp	sợ	lớn	nhất	trên	cõi	đời	này."
"Thế	nào	?",	gã	quay	sang	hỏi	Yoshikawa	ngay	sau	khi	Asami	bước	ra	khỏi	phòng.	Yoshikawa
vừa	bảo	cô	nhân	viên	thông	báo	nghỉ	giải	lao	mười	lăm	phút.
"Biết	nói	thế	nào	nhỉ	?"	y	thò	tay	vào	túi,	lấy	ra	một	bao	Lark	Mild	còn	chưa	bóc	vỏ,	chậm	rãi
rút	một	điếu	rồi	châm	lửa.



"Cô	nàng	căng	thẳng	lạ.	Đã	bao	năm	rồi	tôi	mới	lại	thấy	thèm	thuốc	sau	khi	nói	chuyện	với	đàn
bà,"	Yoshikawa	nhìn	gã,	thở	dài	và	nhả	khói.
"Ông	bị	nốc	ao	rồi,	đúng	là	huyên	thuyên,	tôi	nghĩ	rằng	cô	đã	và	đang	sống	một	cách	sâu	sắc.
Trời	ạ,	đâu	phải	những	câu	nói	dành	cho	một	cuộc	thi	tuyển	bình	thường	chứ.	Ông	làm	tôi
muốn	há	hốc	cả	mồm."
"Tôi	thực	sự	nghĩ	như	vậy	đấy,"	Aoyama	trả	lời,	"Đã	lâu	lắm	rồi	tôi	mới	lại	có	cảm	giác	như	vậy
về	tuổi	trẻ	nói	chung	chứ	không	riêng	gì	con	gái."
"Ừ,	đúng	là	cô	ta	sâu	sắc	thật	nhưng	tôi	vẫn	thấy	không	ổn."
"Không	ổn	?"
"À	mà	tôi	cũng	chưa	biết	không	ổn	ở	chỗ	nào	nữa."
Buổi	phỏng	vấn	sau	đó	chùng	hẳn	xuống,	Yoshikawa	thấm	mệt,	lại	thấy	rõ	Aoyama	đã	ngán
ngẩm	đến	tận	cổ,	y	bực	bội,	hút	sạch	cả	bao	Lark	Mild.	Trong	đầu	Aoyama	chỉ	còn	mơ	tưởng
đến	việc	làm	sao	để	gặp	lại	Asami	một	lần	nữa,	chỉ	hai	người	thôi.
Aoyama	về	nhà	sớm	hơn	thường	lệ	khoảng	một	tiếng	đồng	hồ,	háo	hức	muốn	xem	lại	băng
video	quay	buổi	phỏng	vấn	mà	gã	đã	mượn	về.	Cô	Rie	vẫn	đang	đứng	làm	bữa	tối	dưới	bếp	nên
chắc	phải	chờ	sau	bữa	tối	mới	lại	được	nhìn	thấy	Asami.	Shigehiko	vẫn	chưa	đi	học	về.	Bây	giờ
mới	là	sáu	giờ	tối,	khác	với	hồi	cấp	II,	phải	hơn	bảy	giờ	nó	mới	về,	thế	nào	cũng	lại	hùng	hục
lao	vào	đánh	chén	như	hổ	đói	cho	mà	xem.	Kiểu	gì	cũng	phải	chờ	sau	đó	mới	xem	được.
Chừng	nào	mọi	chuyện	tiến	triển	thêm	chút	nữa,	gã	sẽ	không	những	cho	Shigehiko	xem	video
mà	còn	phải	cho	gặp	mặt	nữa.
"Cậu	Shige	về	muộn	nhỉ	!",	cô	Rie	vừa	xắt	khoai	tây,	ngoái	đầu	lại	bắt	chuyện.	"Vèo	một	cái	là
hết	ngày,	khoảng	năm	rưỡi	trời	đã	tối	mịt,	về	sớm	hơn	một	chút	có	hơn	không."
Aoyama	đang	ngồi	đọc	tạp	chí	tuần	san	ở	bàn	ăn	nhà	bếp.	Nhờ	có	Yoko	xưa	kia	chăm	chút	từng
ly	từng	tý,	căn	bếp	trở	nên	cực	kỳ	tiện	lợi	và	có	không	gian	ấm	cúng,	ban	ngày	ngồi	đây	còn	dễ
chịu	hơn	ngồi	ở	ghế	sofa	phòng	khách.	Yoko	đặc	biệt	để	ý	lấy	được	ánh	sáng	tự	nhiên.	Cả	cánh
cửa	nhỏ	mở	ra	ngoài	sân	cũng	như	ô	cửa	sổ	phía	trước	kệ	bếp	đều	được	làm	bằng	kính	tấm	lớn,
ánh	sáng	luôn	chan	hòa	hơn	tất	cả	các	phòng	còn	lại.
"Không	sao	đâu,	tầm	tuổi	ấy	thì	hay	giao	lưu	bạn	bè	mà,	nhiều	trò	lắm."
"Nhưng	mà	gần	đây	có	nhiều	bọn	trấn	lột	lắm	đấy,	tôi	đi	về	nhà	cũng	phải	chọn	chỗ	sáng	mới
dám	đi	chứ	chỗ	tối	tối	như	công	viên	lúc	nào	cũng	có	bọn	học	sinh	du	côn	cấp	II	hay	cấp	III	vật
vờ,	sợ	lắm	cơ."
"Tôi	bảo	nó	rồi,	có	gặp	bọn	ấy	thì	phải	chạy	thật	nhanh,	trông	thế	thôi	chứ	nó	cũng	bản	lĩnh	ra
trò	đấy."
"Tôi	cũng	biết	cậu	ấy	bản	lĩnh.	Nhưng	mà	bây	giờ	cái	gì	chẳng	mua	được,	kể	cả	dùi	cui.	Dùi	cui



của	Nga	hay	Trung	Quốc	ấy,	nghe	nói	ai	cũng	có	thể	mua	được.	Đáng	sợ	làm	sao."
"Chuyện	đó	tôi	cũng	nói	rồi.	Mà	cô	Rie	à,	thanh	niên	chúng	nó	bây	giờ	ấy,	thi	thoảng	có	gặp	cô
nào	xinh	xinh	trên	tàu	điện,	kiểu	gì	cả	ngày	hôm	sau	cũng	quanh	quẩn	tìm	khắp	nhà	ga,	không
gặp	được	là	chờ	cả	tiếng	đồng	hồ	ấy	chứ.	Lắm	chuyện	mệt	phết	đấy."
"Nếu	toàn	những	chuyện	vui	vẻ	như	thế	thì	đã	đi	một	nhẽ."
Cô	Rie	đang	hầm	món	xúp	kem.	Những	món	cô	hay	làm	là	xúp	hầm,	các	món	om	hay	lẩu,	tuy	để
lâu	một	chút	nhưng	cứ	hâm	lại	là	ăn	được	ngay.	Cũng	có	khi	Aoyama	tự	nấu	ăn.	Gã	đã	quyết
định	dành	toàn	bộ	thời	gian	của	bữa	tối	cho	Shigehiko.
Cứ	thấy	bóng	cô	Rie	ngang	qua	cửa	khi	cô	rời	khỏi	kệ	bếp	đi	ra	phía	tủ	lạnh,	con	Gang	lại	vùng
lên	sủa	như	muốn	nói:	"Đói	lắm	rồi	đây."	Bữa	tối	của	Gang	thì	nhất	định	là	do	cô	Rie	làm.
Aoyama	lại	liên	tưởng	đến	cảnh	Asami	đứng	trong	bếp	và	con	Gang	đang	nhìn	nàng	sủa.	Thậm
chí	còn	liên	tưởng	xem	nàng	đang	đeo	chiếc	tạp	dề	kiểu	gì,	màu	sắc	như	thế	nào.	Lúc	đầu	con
Gang	sẽ	sủa	vì	nàng	là	người	lạ	nhưng	khoảng	ba	tháng	sau,	tiếng	sủa	đó	chắc	chắn	sẽ	khác.	Đó
là	tiếng	sủa	yêu	thương	dành	cho	người	vẫn	thường	cho	mình	ăn.	So	với	bảy	năm	nay	thì	ba
tháng	chỉ	bằng	một	cái	chớp	mắt...
Hơn	bảy	giờ	thì	Shigehiko	về	nhà,	kêu	gào	đói	sắp	chết	đến	nơi,	rồi	cu	cậu	ăn	đến	bốn	bát	xúp
hầm,	vừa	xem	tin	tức,	miệng	ca	cẩm	không	hiểu	sao	các	chính	trị	gia	thối	nát	đến	nhường	này.
Sau	đó	cu	cậu	nói	muốn	thử	mấy	phần	mềm	vừa	mượn	của	bạn,	rồi	chui	tọt	vào	phòng	riêng.
Aoyama	nhận	thấy	có	một	việc	quan	trọng	hơn	xem	băng	video:	đó	là	cần	tìm	cơ	hội	để	gặp
riêng	Asami,	nếu	được	thì	càng	nhanh	càng	tốt.	Gã	định	sẽ	thổ	lộ	tất	cả	sự	thật	với	nàng.	Chắc
Yoshikawa	sẽ	phản	đối.	Ngoại	trừ	việc	tổ	chức	thi	tuyển	để	tìm	vợ	thì	quả	thật	không	thể	nói
được.	Thế	nhưng	cứ	bộc	bạch	chân	tình	cái	cảm	xúc	khi	đọc	bài	giới	thiệu	cũng	như	gặp	nhau
lúc	phỏng	vấn	thì	chắc	chẳng	sao.	Dù	cái	cách	tạo	ra	cuộc	gặp	gỡ	đó	hơi	có	mùi	tội	lỗi	nhưng	nó
là	cuộc	chạm	trán	định	mệnh	và	không	có	gì	là	giả	dối	trong	đó	cả.	Cứ	nghĩ	thế	là	tim	gã	đập
rộn	ràng.
Aoyama	có	số	điện	thoại	của	nàng.	Giờ	là	hơn	tám	giờ,	trong	khoảng	một	tiếng	nữa	vẫn	có	thể
gọi	điện	cho	một	cô	gái	đang	sống	một	mình	mà	không	sợ	thất	lễ.
Ngồi	trên	ghế	sofa	trong	phòng	khách,	tay	cầm	chặt	ống	nghe	mà	tìm	gã	loạn	nhịp,	hệt	như	khi
một	cậu	học	trò	cấp	II	bắt	gặp	cô	bé	mình	thầm	thương	trộm	nhớ	tại	sân	ga.	Không	được	rồi,
miệng	lẩm	bẩm,	gã	với	tay	lấy	chai	rượu	mạnh,	loại	Grande	Champagne	đắt	tiền	nhất	trong	tủ
rượu,	rót	ra	một	ly.	Say	quá	là	hỏng	bét,	Aoyama	nghĩ,	rồi	gã	quyết	định	bấm	số	điện	thoại
đúng	lúc	đồng	hồ	chỉ	tám	giờ	ba	mươi	phút.
Tám	giờ	ba	mươi	phút,	Asami	đang	ở	nhà,	nàng	trả	lời	ngay	hồi	chuông	đầu	tiên:	"Alô."	Giọng
Asami	trầm	hơn	hẳn	lúc	phỏng	vấn.	Nàng	đã	thiu	thiu	ngủ	rồi	ư.



"Alô,	tôi	là	Aoyama,	nhà	sản	xuất	phim,	hôm	nay	đã	được	gặp	và	phỏng	vấn	cô."
Aoyama	vừa	xưng	tên,	giọng	Asami	đã	thay	đổi	hẳn.
"A,	hôm	nay	cảm	ơn	anh	rất	nhiều	ạ."
Vẫn	là	giọng	nói	đó,	mượt	mà	và	thánh	thót.	Giọng	nói	ấy	thật	quá	quyến	rũ,	Aoyama	quên
ngay	sự	thay	đổi	bất	thường	trong	giọng	nói	của	Asami,	gã	ôm	ngực	chế	ngự	sự	căng	thẳng	quá
độ,	tìm	cách	bắt	chuyện	bằng	những	câu	mang	tính	chất	công	việc	đơn	thuần.
"Tôi	muốn	biết	thêm	về	cô,	rất	mong	cô	dành	chút	thời	gian	cho	tôi.	Chỉ	có	tôi	chứ	không	có
anh	Yoshikawa	hôm	nọ	đi	cùng.	Tôi	định	gặp	cô	vào	ban	ngày	thôi,	xin	đừng	hiểu	lầm."
"Vâng,	em	rất	sẵn	lòng."
"Lúc	nào	thì	tiện	cho	cô	?"
"Lúc	nào	cũng	được,	ban	ngày	em	rỗi	nên	có	thể	gặp	bất	cứ	lúc	nào."
"Một	giờ	chiều	ngày	kia,	thứ	Sáu	nhé."
"Được	ạ."
"Thế	thì	gặp	nhau	tại..."
Sau	khi	nói	tên	quán	cà	phê	trong	một	tòa	khách	sạn	cao	tầng	ở	khu	Akasaka,	gã	cúp	máy	mà
tưởng	như	đang	bay	bổng	trên	chín	tầng	mây.
Ngay	sau	đó,	gã	nhận	được	điện	thoại	từ	Yoshikawa,	lúc	ấy	gã	vẫn	đang	hoan	hỉ	nốc	đến	ly
rượu	mạnh	thứ	tư.
"Tôi	không	muốn	làm	phiền	ông	vào	giờ	này	nhưng	tôi	thấy	hơi	lo."
"Ông	đừng	bận	tâm",	gã	đáp	lại	với	giọng	nhẹ	tênh	mà	đến	chính	gã	cũng	cảm	thấy	mình	thật	tệ
bạc.
"Sau	hôm	đó,	không	phải	tôi	nghi	ngờ	gì	đâu	nhưng	tôi	đã	gọi	điện	đến	Công	ty	Victor	rồi.
Chẹp,	mà	cũng	chẳng	có	gì	nghiêm	trọng,	cũng	có	thể	cô	ta	nhớ	nhầm	nhưng	phòng	âm	nhạc	cổ
truyền	số	2	không	có	giám	đốc	âm	nhạc	nào	tên	là	Shibata	cả."
Đang	ngây	ngất	vì	hơi	rượu,	trong	phút	chốc,	Aoyama	chưa	kịp	hiểu	chuyện	gì.
"Nói	chính	xác	thì	lão	giám	đốc	âm	nhạc	tên	là	Shibata	ấy	đã	chết	được	một	năm	rưỡi.

5
Aoyama	đến	sớm	hơn	giờ	hẹn	tận	bốn	mươi	phút.	Hôm	trước	gã	đã	đặt	bàn	tại	quán	cà	phê

nằm	trong	sảnh	tòa	khách	sạn	cao	ốc	khu	Akasaka	vào	lúc	một	giờ	chiều.	Gã	định	sẽ	ăn	trưa	tại
nhà	hàng	trên	tầng	thượng	và	đặt	bàn	gần	cửa	sổ	vào	lúc	một	giờ	ba	mươi.	Nhưng	ăn	tại	nhà
hàng	tầng	thượng	đó	có	khi	lại	quá	bình	thường,	biết	đâu	cô	ấy	lại	thích	ngồi	ăn	bốc	sushi	hay
xì	xụp	bên	nồi	lẩu	ở	các	quán	ăn	Nhật	dưới	tầng	hầm.	Đáng	ra	không	nên	ăn	trong	khách	sạn
mà	đi	ra	ngoài	phố,	chọn	quán	Pháp	hay	Ý	tinh	tế	nào	đó	và	ăn	những	món	truyền	thống	kiểu



Âu	mới	là	sành	điệu.	Aoyama	lăn	tăn	mãi	chuyện	này	suốt	từ	hôm	trước,	rồi	đến	cả	sáng	nay
nữa,	gã	đến	công	ty	mà	chẳng	làm	được	việc	gì	ra	hồn.	Các	nhân	viên	chưa	bao	giờ	nhìn	thấy	vẻ
mặt	ngơ	ngẩn	của	gã	nên	có	mấy	người	đã	hỏi	thăm:

"Anh	thấy	chỗ	nào	không	khỏe	ạ,	hay	anh	đi	bác	sĩ	khám	xem	sao."
Quán	cà	phê	đông	nghẹt	vào	giờ	ăn	trưa,	còn	bốn	mươi	phút	nữa	mới	đến	giờ	hẹn,	gã	phải	chen
chúc	đứng	chờ	bàn	trống	với	các	khách	hàng	khác	ở	gần	cửa	vào.	Gã	nhìn	quanh	khách	sạn	một
vòng	để	chắc	chắn	rằng	Asami	chưa	đến,	hòng	chắc	chắn	rằng	từ	đâu	đó	trong	khách	sạn,	nàng
không	thấy	được	gã,	một	gã	trung	niên	bồn	chồn	không	yên	vì	đến	nơi	hò	hẹn	quá	sớm	và	đang
đứng	như	trời	trồng.
"Nghe	tôi	nói	này,	ông	đừng	có	lẩn	thẩn,	mê	muội	cuốn	theo	những	gì	cô	ta	nói.	Tôi	chưa	biết
rõ	ràng	nhưng	tôi	linh	cảm	thấy	cô	ta	kỳ	lạ	lắm.	Không	hẳn	là	cô	ta	nói	dối	nhưng	tự	nhiên	nhắc
đến	tên	một	kẻ	đã	chết	được	cả	năm	rưỡi	thì	kỳ	lạ	quá	còn	gì.	Nghe	đồn	lão	ấy	chết	vì	bệnh	tim,
nếu	thực	sự	đó	là	người	đỡ	đầu	riêng	thì	làm	gì	có	chuyện	hắn	chết	mà	cô	ta	không	biết."
Ngay	đêm	hôm	trước,	Yoshikawa	đã	nhắc	nhở	nhưng	Aoyama	không	hiểu	tại	sao	chỉ	có	việc
lão	giám	đốc	âm	nhạc	chết	lại	làm	y	nghi	ngờ	nàng	đến	vậy.	Aoyama	không	nhận	ra	mình	đã
mất	hết	tỉnh	táo.	"Chắc	tại	cô	ấy	căng	thẳng	quá	nên	nói	nhầm	thôi,	mà	giám	đốc	âm	nhạc	thì
cũng	có	là	gì	to	tát	đâu	nào”,	gã	đáp	trả.	"Ông	đừng	chủ	quan,"	Yoshikawa	nói	ngắn	gọn	rồi	cúp
máy.
Sau	khi	ngồi	vào	bàn,	gã	gọi	một	ly	trà	đá.	Quán	cà	phê	đang	bật	máy	sưởi,	chỗ	ngồi	hôm	đó
ngay	bên	khung	cửa	sổ	toàn	bằng	kính,	nắng	chiếu	gắt	đến	mức	mặc	áo	khoác	vào	là	toát	mồ
hôi.	Và,	gã	thấy	căng	thẳng,	khô	khốc	nơi	cổ	họng.	Đập	vào	mắt	là	các	bàn	toàn	nhóm	những
quý	bà	trung	tuổi,	hội	đồng	hương	lâu	lắm	mới	gặp	lại	nhau,	nhóm	sinh	hoạt	thể	thao,	hội	câu
lạc	bộ	văn	hóa,	khách	từ	các	miền	quê,	tất	cả	các	hội	lớn	nhỏ	kiểu	ấy	đồng	thanh	cười	nói,	ồn	ào
như	vỡ	chợ.	Lại	có	vài	đám	là	dân	kinh	doanh	ra	ngoài	vừa	ăn	trưa	vừa	bàn	chuyện,	tay	nào
cũng	khoác	một	bộ	cánh	tầm	tầm,	mặt	mũi	rất	hợp	với	bữa	trưa	giá	2000	yên.	Làm	một	hơi	hết
nửa	ly	trà	đá	phục	vụ	vừa	mang	đến,	Aoyama	lại	ngồi	lơ	đễnh	suy	nghĩ:	ăn	bữa	trưa	giá	2000
yên,	ngồi	nói	chuyện	lâu	lâu	một	lúc	thì	có	khi	cái	mặt	thành	ra	giống	cái	bữa	trưa	giá	2000	yên
đó	mất,	phải	gọi	là	nửa	vời,	không	ra	sang	trọng	cũng	chẳng	phải	mức	nghèo	khó.	Đúng	lúc	đó
Asami	xuất	hiện	nơi	lối	vào,	trái	tim	gã	bỗng	như	nhảy	cẫng	lên,	gã	chợt	nhận	ra	đã	quên	sạch
những	gì	muốn	nói,	cũng	như	trật	tự	cái	gì	trước,	cái	gì	sau.	Thế	này	là	thế	nào,	gã	thấy	hoang
mang,	thế	này	là	thế	nào,	đã	42	tuổi	rồi	mà	còn.	Asami	ngó	nghiêng	một	hồi,	cuối	cùng	nàng
mỉm	cười	khi	nhìn	thấy	gã	rồi	bước	thẳng	đến,	lách	qua	những	nhân	viên	phục	vụ	vội	vã	qua	lại
với	chiếc	khay	trên	tay.	Asami	vẫn	buộc	tóc	ra	sau	lưng,	giống	như	hôm	phỏng	vấn,	không	quá
cầu	kỳ	nhưng	cũng	không	phải	kiểu	thời	trang	đon	giản	đến	mức	chìm	nghỉm	vào	xung	quanh.



Nàng	mặc	một	bộ	đầm	len	màu	xanh	nước	biển,	quấn	khăn	choàng	màu	cam	tươi,	khoác	chiếc
áo	jacket	làm	bằng	da	lộn,	chân	đi	đôi	tất	màu	đen	và	đôi	giày	gót	thấp	màu	nâu	sáng.	Đó	là
trang	phục	mẫu	mực	của	người	biết	rõ	cái	gì	hợp	với	mình	nhất.	Là	thứ	thời	trang	của	một
người	biết	bản	thân	mình	có	sắc	đẹp	hơn	hẳn	người	thường.
"Xin	lỗi,	em	đến	muộn	một	chút,"	Asami	ngồi	xuống	phía	đối	diện.
Ánh	nắng	xuyên	ngang	qua	tấm	rèm	đăng	ten,	hắt	sang	gương	mặt	Asami.	So	với	trong	căn
phòng	lạnh	lẽo	thiếu	sáng	khi	phỏng	vấn	kia	thì	trời	ơi,	nàng	đẹp	hơn	phải	gấp	mấy	chục	lần.
"Không,	tại	tôi	đến	sớm	quá	thôi,	văn	phòng	tôi	cách	đây	có	mấy	bước."
Aoyama	nói	mà	không	sao	bình	thản	nhìn	thẳng	vào	mặt	nàng	được.	Gã	không	biết	phải	nhìn
vào	đâu	khi	nói	chuyện.	Cứ	như	là	học	sinh	cấp	III	vậy,	không	thể	để	Shigehiko	nhìn	thấy	mình
thế	này.	Mỗi	lần	Aoyama	cố	hết	sức	nhìn	thẳng	vào	mặt	nàng	là	mỗi	lần	gã	bị	cái	cảm	giác	bồn
chồn	lạ	lùng	xâm	chiếm,	như	thể	lục	phủ	ngũ	tạng	lộn	tung	lên	đến	nghẹn	thở,	cuối	cùng	gã
đành	bỏ	cuộc.	Nhưng	cứ	nói	chuyện	mà	không	nhìn	người	ta	thì	rất	dễ	bị	sinh	nghi,	nàng	sẽ	cho
rằng	mình	là	thằng	nhút	nhát	mất.
"Em	rất	vui	được	gặp	lại	anh."
Yamasaki	Asami	gọi	một	ly	nước	chanh,	khẽ	ngước	mặt	mỉm	cười	với	gã,	khuôn	mặt	thanh	tú,
thoảng	nét	u	sầu.	Không	biết	do	ánh	nắng,	hay	do	nàng	vội	vàng	đến	cho	kịp	giờ	hẹn	mà	hai	gò
má	nàng	bừng	lên,	ửng	hồng.	Aoyama	nhớ	lại	cảm	xúc	hôm	phỏng	vấn,	khi	gã	thấy	cái	khoảng
cách	mỏng	mảnh	giữa	linh	hồn	và	làn	da	của	nàng.	Mọi	biểu	hiện	trên	gương	mặt	nàng	có	sức
thuyết	phục	vô	biên.	Chỉ	cần	nàng	mỉm	cười	thôi,	chắc	chắn	người	khác	sẽ	thấy	ngay	niềm
hạnh	phúc	từ	tận	linh	hồn	xuyên	thấu	qua	làn	da	mỏng	manh	trắng	bóc.	Aoyama	chỉ	dám
thoáng	nhìn	vào	mắt	nàng	rồi	cúi	xuống	ngay	khi	nói	chuyện.	Gã	chống	cằm	lên	tay	trái,	tự
nhắc	nhở	mình	không	được	ngó	nghiêng	này	nọ.	Chắc	hẳn	đây	là	lần	đầu	tiên	từ	khi	cha	sinh
mẹ	đẻ	đến	giờ,	gã	căng	thẳng	đến	rã	rời	mà	vẫn	thấy	sung	sướng	nhường	này.
"Ờ,	hôm	nay	tôi	cũng	không	định	hỏi	điều	gì	đặc	biệt	đâu,	cô	cứ	tự	nhiên	nhé."
Gã	nói	trong	khi	thầm	nhủ:	Mày	mới	là	thằng	phải	tự	nhiên.	Asami	gật	đầu,	dạ,	nàng	đáp	lại	vẫn
với	giọng	nói	chết	người	ấy.	Chất	giọng	không	trầm	cũng	không	khàn	và	cũng	chẳng	vút	cao,
giọng	nàng	cứ	như	quấn	miết	lây	các	dây	thần	kinh,	như	trong	chính	giọng	nói	đã	đượm	phần
ướt	át.
"Chúng	ta	sẽ	vừa	ăn	nhẹ,	vừa	nói	chuyện	phiếm	thôi.	Tôi	đã	đặt	chỗ	tại	nhà	hàng	trên	tầng
thượng	tòa	nhà	này,	ở	đó	chuyên	các	món	thịt,	cô	có	ăn	được	không	?"
"Em	thì	món	gì	cũng	được."
Gan	bàn	tay	Aoyama	ướt	đẫm	mồ	hôi,	gã	nhận	ra	khi	vô	thức	chùi	vào	đầu	gối.	Thực	ra	lúc	đó
đã	xảy	ra	một	điều	kỳ	lạ.	Một	cậu	thanh	niên	ngồi	trên	xe	lăn	đi	vào	cùng	một	người	trông	như



mẹ	cậu	ta.	Họ	đi	ngược	lại	từ	phía	sau	lưng	Asami,	đang	cười	nói	thì	cậu	ta	chợt	ngoảnh	mặt	lại
nhìn	về	phía	nàng.	Trong	khoảnh	khắc	đó,	nụ	cười	của	cậu	ta	như	đông	cứng	lại,	cậu	ta	cố	vẫy
vùng	gượng	dậy	khỏi	chiếc	xe	lăn.	Người	giống	như	mẹ	cậu	ta	hết	nhìn	Aoyama	lại	quay	sang
Asami	rồi	cất	tiếng	hỏi	xem	có	chuyện	gì.	Mặt	cậu	ta	cắt	không	còn	giọt	máu,	lắc	đầu	liên	tục
như	muốn	nói	không	có	chuyện	gì	rồi	đẩy	xe	vào	góc	trong	cùng	của	quán.	Có	vẻ	quá	hoảng	sợ,
cậu	ta	cúi	khom	người	không	dám	nhìn	về	phía	nàng	và	gã.	Trong	khoảng	thời	gian	đó,	sắc	mặt
Asami	không	hề	biến	đổi.
"Người	quen	?"	Aoyama	hỏi	nhưng	nàng	lắc	đầu:	"Không	ạ."	Cái	lắc	đầu	như	muốn	nói	nàng
không	thể	hiểu	tại	sao	không	quen	biết	mà	khi	nhìn	thấy	nàng,	cậu	ta	lại	bàng	hoàng	đến	thế,
thật	kỳ	lạ.	Aoyama	nghĩ	chắc	cậu	ta	nhìn	nhầm	người.	Aoyama	vẫn	chưa	biết	gì	về	con	người
Yamasaki	Asami,	gã	không	cố	gắng	tìm	hiểu,	lại	chẳng	hề	nhớ	đến	lời	khuyên	của	Yoshikawa:
"Ông	đừng	chủ	quan	!"
"Có	lẽ	đây	là	lần	đầu	tiên	em	được	ăn	món	thịt	ngon	như	thế	này,	ngon	thật	đấy."
Hai	người	ngồi	ăn	tại	nhà	hàng	trên	tầng	thượng.	Trước	tiên	là	món	khai	vị	rồi	patê	bồ	câu,
món	chính	thì	là	bíp	tết	bò	Kobe.	Aoyama	chọn	nửa	chai	vang	đỏ	loại	Bourgognue.	Asami	yên
lặng	thưởng	thức	từng	ngụm	rượu	vang,	đối	đáp	rất	ý	tứ	và	ăn	sạch	suất	ăn	của	mình.	Aoyama
đã	bớt	căng	thẳng	phần	nào	nhờ	có	rượu	vang	và	gã	thấy	thích	tất	cả	những	cử	chỉ	ấy.	Đây	là
lần	đầu	tiên	Aoyama	gặp	một	cô	gái	mà	gã	thấy	si	mê	tất	thảy,	từ	cách	nói	năng,	những	gì	trò
chuyện,	và	ngay	cả	cái	cung	cách	nàng	uống	rượu,	động	tác	dùng	dao	nĩa	khi	ăn.
"Thế	hôm	nay	em	được	ăn	món	ngon	như	thế	này	mà	chỉ	nói	chuyện	phiếm	cũng	được	ạ	?"
"Đúng	thế."
"Thế	thì	ngại	lắm,	nhưng	mà	thật	tuyệt."
"Cô	nghĩ	thế	là	tôi	vui	lắm	rồi."
"Dạ,	anh	có	hay	đến	đây	không	ạ	?"
"Hay	thì	cũng	không	nhưng	mà	so	với	chỗ	khác	thì	ở	đây,	nói	thế	nào	nhỉ,	rất	thực	chất."
"Thực	chất	?"
"Những	nhà	hàng	khác,	nhiều	chỗ	ghi	có	cảnh	đẹp,	có	nội	thất	sang	trọng,	rồi	vị	trí	nằm	ở	nơi
đắc	địa	nhất	nhưng	đồ	ăn	thì	chỉ	đứng	hàng	thứ	hai	thôi."
"Thế	ạ."
"Ở	đây	thì	khác,	ít	nhất	họ	cũng	cố	gắng	làm	cho	khách	được	thoải	mái	ăn	những	món	thịt
ngon."
"Vâng,	ngon	thật	đấy."
"Chính	xác."
"Nhà	hàng	như	thế	này	chắc	phải	nhiều	người	đáng	nể	hay	đến	nhỉ."



"Đáng	nể	là	sao	?"
"Những	người	có	địa	vị	xã	hội	ấy	ạ."
"Ý	cô	là	những	người	giàu	có	?"
"Đúng,	những	người	có	tiền	và	có	cả	quyền."
"Tôi	thấy	ăn	ở	nhà	hàng	này	cũng	có	gì	là	ghê	gớm	đâu,	có	phải	ai	có	tiền	cũng	đều	đáng	nể	đâu
chứ."
"Em	sinh	ra	và	lớn	lên	bình	thường	trong	một	gia	đình	cực	kỳ	bình	thường,	bố	em	cũng	chỉ	là
một	nhân	viên	quèn,	cả	nhà	có	đi	chơi	tại	các	trung	tâm	thương	mại	hay	thi	thoảng	đi	du	lịch
thì	cũng	chỉ	ăn	ở	các	quán	mì	Soba	hay	quán	ăn	gia	đình.	Em	cứ	tưởng	những	nhà	hàng	long
lanh	như	vẫn	thấy	trên	các	tạp	chí	như	thế	này,	chỉ	có	những	người	rất	đáng	nể	mới	đến."
"Thế	nào	nhỉ,	đúng	là	Nhật	Bản	đã	giàu	đến	mức	bất	thường	mất	rồi,	bây	giờ	người	ta	toàn	ăn
những	thứ	ngày	xưa	người	ta	chỉ	được	nhìn	qua	tranh	ảnh.	Mà	thế	cũng	chẳng	có	gì	là	ghê	gớm.
Đang	ngồi	đánh	chén	thế	này	mà	nói	thì	cũng	hơi	kỳ	cục	nhưng	bản	thân	tôi	thấy	thực	ra	chúng
ta	hợp	với	quán	mì	Soba	hơn.	Món	thịt	ở	đây	ngon	thì	ngon	thật	nhưng	lúc	nào	tôi	cũng	thấy
như	là	mình	ngồi	nhầm	chỗ."
"Không	biết	em	nói	câu	này	anh	có	giận	không."
“Gì	thế	?"
"Đây	là	lần	đầu	tiên	em	gặp	một	người	nói	chuyện	như	anh."
"Ý	cô	là	sao	?"
"Em	đã	từng	tiếp	xúc	một	chút	với	giới	làm	phim	hay	truyền	hình,	gọi	là	giới	nghệ	sĩ	ạ,	nhưng
chưa	bao	giờ	có	ai	nói	như	anh.	Không	biết	nói	thế	nào,	đơn	giản	em	thấy	toàn	là	những	kẻ
huênh	hoang	kiêu	ngạo."
"Ừ	thì	loại	người	ấy,	thẳng	thắn	ra	tôi	cũng	xin	kiếu.	Nhưng	Asami	này,	tôi	cũng	mới	gặp	người
như	cô	lần	đầu	tiên."
"Lần	đầu	tiên	theo	nghĩa	nào	ạ	?"
"Ừ,	cô	thuộc	dạng	mà	người	ta	thường	gọi	là	viên	ngọc	thô.	Nói	khí	không	phải	chứ	những	cô
gái	như	thế	phải	quen	với	nơi	như	thế	này	mới	đúng.	Bây	giờ	những	cô	được	gọi	là	viên	ngọc
thô	nhiều	hơn	hẳn	ngày	xưa.	Những	công	việc	như	viết	báo	cáo	chương	trình	truyền,	hình	này,
hay	trợ	lý,	làm	quảng	cáo,	chụp	ảnh	mẫu	cho	các	tạp	chí,	thậm	chí	là	đóng	phim	khiêu	dâm	đều
tăng	lên	rõ	rệt.	Chính	thế	mà	các	văn	phòng	tìm	kiếm	tài	năng	cũng	nhiều	lên	vô	khối.	Tuy
nhiên	số	lượng	nữ	diễn	viên	thực	sự	đóng	phim	nghiêm	chỉnh	thì	lại	suy	giảm	hẳn	so	với	ngày
xưa.	Nghĩa	là,	số	lượng	diễn	viên	hầu	như	là	bằng	không,	trong	khi	số	viên	ngọc	thô	lại	tăng	lên
bất	thường,	và	cũng	ngần	ấy	thằng	đàn	ông	bao	quanh.	Không	được	rèn	giũa,	họ	cứ	đặt	mình
mãi	ở	cái	vị	trí	ấy,	có	nhiều	trường	hợp	tài	năng	thui	chột	hoàn	toàn	và	chẳng	biết	tự	lúc	nào



họ	trở	thành,	thế	nào	nhỉ,	phải	gọi	là	tầm	thường,	được	mời	đến	các	nhà	hàng	sang	trọng	cũng
cho	là	đương	nhiên,	có	đàn	ông	đeo	đuổi	cũng	coi	là	tất	lẽ.	Công	việc	chính	của	tôi	làm	phim	tư
liệu	hay	quảng	cáo	nhiều	hơn	là	điện	ảnh,	tôi	không	thường	xuyên	gặp	gỡ	các	viên	ngọc	thô	ấy
nhưng	những	người	tầm	thường,	tham	lam	vô	độ,	và	thui	chột	tài	năng	thì	không	hiếm."
"Chà,	em	hiểu	ý	anh,	điều	đó	thật	kinh	khủng."
"Nhưng	Asami	thì	khác,	cô	không	có	vẻ	gì	thế	cả."
"Thật	không	ạ,	anh	làm	em	vui	quá."
Đối	với	Aoyama,	đây	quả	là	một	bữa	trưa	viên	mãn	với	một	cô	gái	và	lâu	lắm	rồi	gã	mới	lại	có
cảm	giác	đó.	Asami	rất	thật	lòng	và	mộc	mạc	hơn	gã	tưởng	tượng	rất	nhiều.	Lời	nàng	nói	lúc	ra
khỏi	nhà	hàng	đã	thổi	gã	bay	tới	tận	miền	cực	lạc.
"Em	mạo	muội	xin	anh	một	điều	mà	có	khi	là	không	thể.	Từ	trước	đến	giờ,	em	cứ	luôn	một
mình,	chẳng	có	ai	để	tâm	sự.	Em	cũng	có	biết	người	đỡ	đầu	ở	công	ty	Victor	và	người	môi	giới
nữa	nhưng	thực	tế	em	chưa	bao	giờ	gặp	ông	giám	đốc	âm	nhạc	đó.	Thật	tuyệt	nếu	em	được
phép	nói	chuyện	với	anh	dù	chỉ	vào	những	lúc	anh	không	vướng	bận	điều	gì,	em	cũng	sẽ	cố
gắng	không	gây	phiền	toái	cho	anh.	Tất	nhiên	là	gặp	ở	chỗ	nào	cũng	được	ạ,	dù	là	quán	mì	Soba
hay	quán	ăn	gia	đình,	em	cũng	thấy	vui.	Hay	chỉ	cần	qua	điện	thoại	cũng	mãn	nguyện	lắm	rồi,
nhưng	em	sẽ	không	liên	lạc	đâu	vì	như	thế	sợ	làm	phiền	anh	mất.	Thực	sự,	em	không	có	người
đàn	ông	nào	để	tâm	sự	chân	tình."
Rời	khỏi	nhà	hàng,	bước	vào	thang	máy,	Aoyama	trao	cho	nàng	chiếc	danh	thiếp	có	ghi	số	điện
thoại	công	ty.	Asami	đón	nhận	như	thể	muốn	ghì	chặt	lấy	nó,	nàng	cảm	ơn	và	thốt	lên	rằng:
"Chưa	bao	giờ	em	vui	thế	này	!"	"Anh	cũng	vậy,"	gã	nhủ	thầm.	Aoyama	tưởng	như	gã	có	thể	lao
xuyên	qua	ô	cửa	kính	thang	máy,	bay	lơ	lửng	khắp	các	con	đường	Tokyo	trải	dài	ngay	trước
mặt.
"Thật	kinh	ngạc,	thời	buổi	này	mà	vẫn	có	một	cô	gái	ngoan	ngoãn	tuyệt	vời	đến	thế	!"	Ngay	sau
khi	trở	về	công	ty,	Aoyama	gọi	điện	ngay	cho	Yoshikawa,	cố	tái	hiện	một	cách	trung	thực	nhất
cuộc	gặp	gỡ	với	Asami	tại	nhà	hàng.	Aoyama	nhớ	được	hầu	hết	tất	cả	những	gì	hai	người	đã
nói.	Gã	thấy	căng	thẳng	đến	lạc	cả	giọng	khi	giải	thích	cho	Yoshikawa.
"Nói	chung	cô	ấy	dịu	dàng	ở	mọi	điểm,	nên	có	lẽ	không	hợp	với	nghề	diễn	viên.	Mà	cô	ấy	nói
năng	cũng	rất	chỉn	chu."
"Ờ,	thế	à,"	Yoshikawa	đáp	lại	với	giọng	lạnh	lùng.
"Nếu	tôi	phá	đám	ông	thì	xin	lỗi	nhé.	Nhưng	cô	nàng	ấy	có	nhiều	điểm	lạ	lùng	lắm.	Mà	ông	cũng
chưa	nói	toẹt	cái	mục	đích	tổ	chức	thi	tuyển	đấy	chứ	?"
"Tôi	có	điên	đâu	!"	gã	trả	lời	Yoshikawa,	thoáng	chút	phật	ý.	Y	chẳng	biết	gì	thì	đành	chịu,	y
cũng	chưa	đi	ăn	với	nàng,	lẽ	nào	y	phát	ghen	với	mình,	trong	lòng	y	không	vui	vì	mình	quen



được	một	cô	ngon	lành	vượt	quá	sức	y	tưởng	tượng	chăng.
"Tôi	lại	biết	thêm	một	chút	về	lão	giám	đốc	âm	nhạc	Shibata	bên	hãng	Victor	đây.	Khoảng	cuối
những	năm	70,	nghe	nói	gã	cũng	nổi	đình	đám,	khá	được	tín	nhiệm	nhưng	có	nhiều	đồn	đại	về
chuyện	quan	hệ	gái	gú.	Việc	giám	đốc	âm	nhạc	công	ty	thu	âm	nhận	đỡ	đầu	ca	sĩ,	diễn	viên	thì
chẳng	có	gì	là	lạ,	mà	quản	lý	hay	giám	đốc	có	ve	gái	cũng	là	chuyện	thường	thôi.	Tuy	nhiên,	có
tin	đồn	sau	khi	mất	hết	quyền	lực,	trong	khoảng	bảy,	tám	năm	nay,	lão	Shibata	này	lấy	cái	mác
người	đỡ	đầu	chỉ	để	dụ	dỗ	đàn	bà	con	gái.	Công	ty	đó	cũng	khá	gay	go.	Đưong	nhiên	ở	đâu	cũng
có	những	thằng	như	thế	nhưng	ông	đã	nói	chuyện	gì	về	tay	này	với	cô	ấy	chưa	?"
"Tất	nhiên	rồi,	Yoshikawa.	Ông	nghe	này,	cô	ấy	chỉ	gián	tiếp	được	người	khác	giới	thiệu	thôi
chứ	thực	tế	chưa	gặp	tay	ấy	bao	giờ	đâu."
"Chà,	thế	à."
"Thì	thế,	lão	Shibata	có	tật	gái	gú	nên	nói	chưng	là	đỡ	đầu	cho	nhiều	tài	năng	đúng	không	nào
?"
"Ừ	thì	biết	thế."
"Nhưng	chẳng	liên	quan	gì	đến	cô	ấy	cả,	nên	cô	ấy	có	biết	lão	ấy	đã	chết	ngoẻo	rồi	đâu.	Chỉ	là
dạng	người	đỡ	đầu	thôi,	chắc	những	người	khác	cũng	chẳng	biết	gì	về	chuyện	giữa	lão	Shibata
và	cô	ấy."
Hừm,	Yoshikawa	cao	giọng	vẻ	nghiêm	nghị.	Aoyama	cảm	thấy	mức	độ	phật	ý	của	gã	đã	tăng
lên	bội	phần,	cảm	thấy	bị	xúc	phạm	vì	từ	ve	gái	của	Yoshikawa.	Gã	tưởng	tượng	ngay	ra	cảnh
có	một	lão	trung	niên	ngạo	nghễ,	mặt	bóng	nhẫy,	tay	vuốt	ve	bờ	vai	Asami,	miệng	thì	thầm	cợt
nhả	những	câu	như:	"Cô	biết	rồi	đấy"	hay	"ngoan	nào	ngoan	nào."	Gã	thấy	ruột	gan	mình	như
thể	lộn	hết	cả	lên.
"Còn	một	điều	nữa,"	vẫn	với	giọng	lạnh	lùng,	Yoshikawa	tiếp	tục.
"Nhà	cô	ta	bây	giờ	không	còn	ở	Suginami	mà	đã	chuyển	đi	từ	hai	năm	trước.	Tôi	định	cho	cô	ta
vào	vòng	trong	nên	nhờ	nhân	viên	xác	nhận	lại	nhưng	không	có	ai	ở	đó	cả."
"Chuyển	nhà	chẳng	phải	là	việc	thường	thấy	hay	sao,"	gã	nói	trong	bực	bội.	Tại	sao	y	cứ	hết	lần
này	đến	lần	khác	bới	lông	tìm	vết...
"Thế	đấy,	có	hỏi	nhưng	chủ	nhà	cũng	không	biết	cô	ta	chuyển	đi	đâu.	Nếu	cô	ta	chuyển	nhà	thì
ắt	phải	chuyển	cả	đồ	đạc,	kiểu	gì	chẳng	phải	thông	báo	nơi	chuyển	đến,	nhưng	cô	ta	lại	không
nói	gì	luôn."
"Thì	chắc	có	chuyện	gì	đó."
"Có	thể	lắm	đấy,"	Yoshikawa	nói	đầy	ẩn	ý.
"Yoshikawa,	tôi	biết	ông	lo	cho	tôi	nhiều	thứ,	nhưng	tôi	đã	quyết	rồi.	Nói	thẳng,	với	tôi,	chuyện
làm	phim	giờ	thế	nào	cũng	được.	Tôi	không	thể	hứng	thú	với	các	cô	gái	khác	đâu."



"Từ	từ	đã	nào."
"Đương	nhiên,	tôi	hiểu	không	thể	để	mọi	chuyện	dở	dang	thế	được.	Ông	nói	tôi	nên	làm	gì	đi.
Yêu	cầu	bản	thảo	thì	có	phim	tài	liệu	hồi	xưa	bên	tôi	quay	về	Reitzenstein	đấy,	miễn	phí	luôn
cho	ông.	Tất	nhiên	bên	tôi	cũng	sẽ	xin	luôn	giấy	phép	sản	xuất.	Nhưng	mà	tôi	nghĩ	tôi	đã	đạt
được	mục	đích	trên	cả	mong	đợi	rồi.	Tôi	muốn	ông	thật	lòng	chia	vui	với	tôi	thì	hơn.	Giờ	tôi
chẳng	còn	động	lực	nào	với	chuyện	làm	phim	nữa,	tôi	muốn	rút	lui,	ông	có	hiểu	không	?"
Yoshikawa	im	lặng	trong	giây	lát,	húng	hắng	ho	mấy	lần	rồi	thở	dài	và	lại	nói	với	giọng	còn
lạnh	lùng	hơn	trước:	"Này,	với	tôi	cũng	vậy,	chuyện	làm	phim	ra	sao	cũng	được.	Ông	bình	tĩnh
mà	nghe	đây	này.	Chuyện	làm	phim	tôi	giải	quyết	ngon	lành	hết,	lo	là	lo	cho	ông	thôi.	Đúng	như
ông	nghĩ,	chuyện	về	lão	giám	đốc	âm	nhạc	Shibata,	cũng	như	chuyện	cô	ta	chuyển	nhà	mà	bây
giờ	không	rõ	địa	chỉ,	chắc	không	có	nghĩa	lý	gì	với	ông	chứ	gì.	Chắc	chắn	là	thế	rồi.	Tuy	nhiên
tôi	thấy	không	ổn.	Này	nhé,	ông	biết	không	ổn	chỗ	nào	không	?	Trước	mắt,	cho	đến	bây	giờ
chưa	có	một	ai	biết	gì	về	cô	nàng	tên	là	Yamasaki	Asami	cả.	Hừm,	hy	vọng	rằng	đó	chỉ	là	tôi	lo
bò	trắng	răng.	Nhưng	nói	thẳng	nhé,	một	người	xinh	đẹp	đến	nhường	ấy,	không	thể	nói	là
không	có	tay	trung	niên	nào	tầm	như	tôi	và	ông	săn	đón.	Ông	có	hiểu	không	đấy	?	Tôi	đang	rất
thẳng	thắn	và	tỉnh	táo	đây."
Tôi	hiểu,	Aoyama	đáp.	Trong	tích	tắc	khi	nói	câu:	tôi	hiểu,	gã	sực	nhớ	lại	câu	chuyện	kỳ	lạ	xảy
ra	về	cậu	thanh	niên	ngồi	trên	xe	lăn	tại	quán	cà	phê	nơi	đã	hẹn	với	Asami.	Nhưng	bản	năng
phòng	vệ	tâm	lý	của	gã	đã	hoàn	toàn	bị	chế	ngự	bởi	cảm	giác	khoan	khoái,	thỏa	mãn	đến	cùng
cực	mà	Asami	mang	lại.	Thời	gian	bên	nàng	là	những	phút	giây	si	mê	không	tưởng	tượng	nổi,
chính	niềm	khoái	lạc	ấy	đã	ấn	định	mọi	đánh	giá	về	nàng.	Aoyama	cự	tuyệt	mọi	hồ	nghi	về
Asami	trong	vô	thức,	bản	thân	gã	không	hề	nhận	ra	điều	đó.	Chuyện	về	cậu	thanh	niên	trên
chiếc	xe	lăn	bị	xóa	ngay	ra	khỏi	bộ	nhớ,	những	điều	Yoshikawa	nói	cũng	chẳng	chịu	chui	vào
đầu	gã.
"Đấy,	tôi	chẳng	bận	tâm	cái	gì	đâu,	nhưng	tôi	thấy	không	ổn.	Ông	đang	chết	mê	chết	mệt,
chuyện	đấy	cũng	không	có	gì	là	xấu,	thật	đấy,	tôi	chẳng	có	ý	gì	cả,	sống	trên	đời	cũng	phải	biết
hưởng	thú	vui.	Nhưng	theo	triết	lý	của	tôi	thì	cuộc	đời	lại	không	dễ	dàng	đến	vậy.	Một	cô	gái
tuyệt	đến	nhường	ấy	mà	vẫn	còn	nguyên	vẹn,	gần	như	hoàn	hảo,	đúng	là	thượng	đế	khai	ân	quá
mức.	Không	có	địa	chỉ	liên	lạc	cũng	là	một	điều	đáng	lo	ngại.	Không	đến	mức	sợ	có	xì	căng	đan
gì	nhưng	ít	nhất	ông	hãy	nghe	theo	lời	tôi	này.	Ông	cho	cô	ta	địa	chỉ	rồi	đúng	không	?	Tôi	có
linh	tính	cô	ta	sẽ	liên	lạc.	Khi	đó,	ông	phải	hết	sức	cảnh	giác,	và	ông	không	được	liên	lạc	trong
vòng	một	tuần	!"
Vậy	mà	một	tuần	trôi	qua,	Asami	vẫn	bặt	vô	âm	tín.	Theo	như	chỉ	thị	của	Yoshikawa,	gã	chờ
thêm	một	tuần	nữa.	Sự	thực	thì	gã	ngại	ngùng	là	đàn	ông	mà	gọi	điện	ngay	hơn	là	nghe	theo	ý



Yoshikawa.	Suốt	thời	gian	đó,	gã	chỉ	nghĩ	về	Asami,	đến	mức	nhân	viên	trong	công	ty,	rồi
Shigehiko	và	cả	cô	Rie	cũng	phải	lo	lắng	rằng	gã	có	chỗ	nào	không	khỏe	trong	người.	Gã	sút	đến
ba	cân.
Vào	ngày	thứ	mười	lăm,	gã	đã	gọi	điện	cho	nàng	sau	khi	được	sự	đồng	ý	của	Yoshikawa.
"Ôi,	thật	tuyệt	làm	sao,	em	cứ	ngỡ	anh	sẽ	chẳng	gọi	cho	em	nữa,"	Asami	trả	lời	điện	thoại,	cất
lên	cái	giọng	nói	như	thể	sắp	khiến	cơ	thể	gã	tan	ra.

6
"Anh	có	lẽ	sẽ	nghĩ	em	là	cô	gái	không	ra	gì,	nhưng	em	đã	chờ	điện	thoại	của	anh	mãi."

Từng	lời	nói	và	từng	câu	chữ	ấy	như	vỡ	tan	thành	từng	hạt	nhỏ	li	ti,	chui	qua	ống	nghe,	đến
tai	rồi	vào	sâu	trong	não	bộ,	bám	chặt	lấy	toàn	bộ	hệ	thần	kinh	gã.	Tại	sao	lại	nghe	theo
Yoshikawa,	làm	ngơ	nàng	tận	hai	tuần	cơ	chứ.	Cô	gái	này	đã	mòn	mỏi	chờ	điện	thoại	của	gã.
Sống	lưng	gã	tê	đi,	gã	cảm	thấy	một	thứ	gì	đó	thật	ngọt	ngào	đang	thẩm	thấu	dần	vào	trong	cơ
thể	giống	như	khi	đang	uống	thứ	vang	hay	cognac	hảo	hạng.	Hình	ảnh	Asami	trong	đêm	thâu,
một	mình	cô	đang	bó	gối	khắc	khoải	chờ	đợi	tiếng	chuông	điện	thoại	hiện	lên	khiến	con	tim	gã
nhức	nhối.

"Tôi	bận	quá,	mãi	không	có	thời	gian	gọi	điện,"	tiếng	gã	như	bắn	vọt	ra	từ	vòm	họng	mà
không	cần	rung	dây	thanh.

"Em	biết	ạ,	em	cũng	nghĩ	anh	bận,	hơn	nữa,	em	cũng	không	hiểu	gì	về	công	việc	của	anh."

Aoyama	mãi	không	tìm	nổi	ngôn	từ.	Giá	như	Asami	ở	ngay	trước	mắt,	chắc	chắn	gã	đã	ôm
chầm	lấy	bờ	vai	nàng.

"Thế	dạo	này	cô	khỏe	chứ	?"	Câu	này	nhạt	như	nước	ốc,	gã	thầm	nghĩ.
"Dạ,	em	cũng	bình	thường."
"Xin	lỗi	vì	không	gọi	được	cho	cô."
"Nói	chuyện	được	thế	này,	em	cũng	thấy	mãn	nguyện	lắm	rồi."
Asami	im	lặng	trong	giây	lát,	gã	nghe	thấy	hơi	thở	của	nàng.
"Nếu	được,	anh	lại	gọi	điện	cho	em	nữa	nhé."
"Cô	cứ	gọi	đến	công	ty	theo	số	trên	danh	thiếp	tôi	đã	đưa."
"Thật	chứ	?"
"Thật,	mà	tạm	quên	chuyện	đó	đi,	tôi	mời	cô	đi	ăn	nhé."
"Ôi,	thế	thì	thật	tuyệt	!"
"Buổi	tối	nào	cô	rảnh	?"
"Tối	thứ	Hai,	thứ	Tư,	thứ	Sáu	và	Chủ	nhật	thì	em	không	đi	làm	thêm."



"Thế	thứ	Tư	tuần	sau	nhé	?"	"Được	ạ,	em	mong	chờ	ngày	đó."
Sau	khi	cúp	máy,	Aoyama	hít	thở	thật	sâu	mấy	lần,	gã	thấy	cơ	gò	má	như	dãn	ra.	Trong	đầu	gã,
giọng	nói	và	ngôn	từ	của	Asami	cứ	âm	vang	mãi	không	nguôi.

***
"Dạo	này	bố	có	chuyện	gì	à	?"	Shigehiko	hỏi	khi	hai	bố	con	đang	ăn	xíu
mại	tôm,	món	niku-jaga(món	canh	Nhật,
nấu	bằng	thịt	bò	hoặc	heo,	với	hành	củ	và	khoai	tây)và	xúp

rau	do	cô	Rie	nấu,	cùng	lúc	đó	xem	giải	bóng	chày	NBA	giữa	hai	đội	Chicago	Bulls	và
Orlando	Magic.	Đó	là	buổi	tối	ngay	trước	ngày	hẹn	hò	thứ	hai	với	Asami.

"Chuyện	gì	là	chuyện	gì	?"

Tay	trái	Aoyama	đang	nâng	cốc	bia,	tay	phải	gã	cầm	đũa,	mắt	hướng	về	tivi,	nhưng	mãi	mà
cốc	bia	chẳng	vơi	đi	phân	nào,	miếng	xíu	mại	trên	đầu	đũa	đã	nguội	ngắt	chỉ	chực	rớt	xuống,
và	ánh	mắt	gã	cũng	không	hề	dõi	theo	di	chuyển	của	Michael	Jordan	hay	One	Penny	Hardway.
Gã	đang	ngẩn	ngơ,	đắm	chìm	trong	suy	tưởng	về	Asami.

"Chuyện	gì	nữa,	bóng	rổ	thì	không	xem	nhìn	bố	cứ	như	kẻ	mất	hồn."
"Thế	à."
Tệ	thật,	gã	chột	dạ,	gắp	xíu	mại	bỏ	vào	miệng.
"Kỳ	cục,	tay	thì	gắp	xíu	mại	mà	mắt	bố	để	đi	đâu	đâu.	Bố	đi	khám	đi."
"Bệnh	tật	gì	mà	khám,	mày	không	phải	lo."
"Người	bị	bệnh	ấy	chẳng	bao	giờ	biết	mình	có	bệnh	đâu.	Nhìn	bố	ngơ	ngơ	ngẩn	ngẩn	như	nhân
vật	trong	phim	Awakengs	của	Robert	De	Niro	hay	Ram	Man	của	Dustin	Hoffman.	Kiểu	này
bệnh	là	chắc	rồi,	não	sẽ	bị	gặm	rỗ	như	miếng	bọt	biển	chẳng	hạn,	nghe	nói	nhiều	loại	bệnh
lắm."
"Như	bọt	biển	?"
"Chắc	thế,	kiểu	bệnh	mất	trí	ở	người	già	ý,	đúng	rồi,	có	một	loại	virus	gọi	là	prion,	nó	sẽ	gặm	rỗ
não	và	chẳng	mấy	chốc	bộ	não	sẽ	biến	thành	một	cục	đá	bọt	hay	như	miếng	bọt	biển	ấy,	khủng
khiếp	lắm."
"Mày	biết	rõ	gớm."
"Đã	bảo	con	thích	sinh	học	mà.	Bố	đi	viện	đi	cho	nhanh."
"Thế	bệnh	mất	trí	đến	viện	là	khỏi	chắc	?"	"Bệnh	đấy	y	học	bây	giờ	vẫn	đầu	hàng."	"Thế	thì	có
đi	khám	cũng	chẳng	giải	quyết	được	vấn	đề	gì."
"Nhưng	con	không	thích,	làm	sao	con	lúc	nào	cũng	kè	kè	bên	cạnh	được	khi	mà	bố	giống	như



Leonard	hay	Rain	Man,	con	lại	vừa	vào	cấp	III,	bận	lắm	đấy	chứ."
Vẻ	mặt	trầm	trọng	của	Shigehiko	làm	gã	phì	cười.	Nhấp	một	ngụm	bia,	gã	nghĩ	xem	có	nên	nói
cho	Shigehiko	biết	hay	không.	Trước	sau	gì	cũng	phải	nói.	Trên	tivi,	đội	Bulls	đang	dẫn	điểm
mỗi	lúc	một	xa.	Với	mái	tóc	nhuộm	màu	xanh	lục,	Dennis	Rodman	vừa	thực	hiện	pha	bắt	bóng
bật	bảng,	còn	Michael	Jordan	nhanh	như	cắt	thâm	nhập	phần	sân	đối	phương	thu	hút	ba	hậu
vệ,	anh	chuyền	bóng	và	Scottie	Pippen	tung	người	làm	một	cú	úp	rổ	ngoạn	mục.	Chẳng	chóng
thì	trầy,	cần	phải	nói	thông	báo	cho	cu	cậu	biết	là	chiếc	bàn	ăn	này	sẽ	có	thêm	Asami,	biết	đâu
bây	giờ	lại	là	cơ	hội	tốt.	Không	nói	bây	giờ,	đến	phải	nói	dối	cu	cậu	về	cuộc	hẹn	ngày	mai	mất.
"Chuyện	nghiêm	túc	đây	này,"	gã	bắt	đầu	kể	nhưng	nói	tránh	là	gặp	gỡ	trong	công	việc,	tuyệt
nhiên	không	nói	gì	về	cuộc	thi	tuyển.	Shigehiko	tỏ	vẻ	nghiêm	túc,	bỏ	đũa	lắng	nghe.
"Cô	ấy	bao	nhiêu	tuổi	?"	Sau	khi	nghe	gần	hết,	Shigehiko	hỏi.
"Hai	tư."
"Trẻ	thế	!"
"Ừ,	trẻ."
"Gần	tuổi	con	hơn	là	tuổi	bố	rồi,	liệu	có	ổn	không	đấy,	mà	chắc	cô	ấy	xinh	lắm	?"
"Có	ổn	không	là	sao	?"
"Là	bố	có	bị	lừa	hay	không."
"Ôi	giời,	mới	quen	thôi,	mai	mời	cô	ấy	đi	ăn	mới	là	lần	gặp	thứ	ba."
"Liệu	có	dân	xã	hội	đen	nào	bảo	kê	không	đấy	?	Con	gái	bây	giờ	đáng	sợ	lắm,	đến	lũ	con	gái	ở
lớp,	con	còn	chẳng	theo	kịp,	lũ	con	gái	tầm	mười	lăm	tuổi	giờ	cái	gì	cũng	biết	tuốt,	khác	xa	cái
thời	của	bố	rồi."
"Mày	nghĩ	bố	trông	không	ngon	lành	à	?"
"Không	phải	thế,	mà	bố	giờ	lẫn	rồi.	Ngay	lũ	con	gái	lớp	con	ý,	cứ	gọi	là	ranh	ma,	toàn	một	lũ	lõi
đời	cả,	nhiều	thứ	con	cũng	còn	chẳng	hiểu	ra	làm	sao.	Có	đứa	trên	con	một	khóa,	bị	đuổi	học
thẳng	cổ	rồi	đấy,	vừa	lộ	ra	là	đã	từng	đi	làm	ở	các	câu	lạc	bộ	SM.	Còn	con	ấy	à,	con	sẽ	chọn	một
mỹ	nữ	thuần	tính	người	Kazakhstan."
"Kazakhstan	?"
"Nghe	nói	có	nhiều	cô	đẹp	cả	người	lẫn	nết."
"Mày	nghĩ	lắm	chuyện	gớm."
"Lúc	trước	con	nói	rồi	còn	gì,	lớp	con	toàn	đứa	ma	chê	quỷ	hờn,	bố	chẳng	bảo	người	đẹp	bây
giờ	hiếm	như	bọ	cánh	cứng	hay	bọ	có	sừng	là	gì	?"
"À..."
"Đẹp	cả	người	lẫn	nết	hiếm	có	khó	tìm	gấp	trăm	lần	loài	bọ	cánh	cứng	chứ.	Như	loài	mèo
Iriomote,	sa	giông	hay	loài	cò	quăm	Nhật	Bản	ý,	đại	loại	thế."



Trên	tivi,	đội	Magic	bắt	đầu	phản	công,	Hardway	liên	tiếp	thực	hiện	ba	cú	ném	xa	thành	công.
"Rồi	sẽ	cho	ông	gặp,"	Aoyama	nói.
"Bố	cứ	để	con	xử	lý,"	Shigehiko	không	ngớt	vẻ	nghiêm	nghị,	"Chắc	chắn	con	hiểu	rõ	cô	ta	hơn,
gần	tuổi	là	một	chuyện,	cái	chính	là	bố	bây	giờ	lẫn	rồi."
Nơi	hẹn	vẫn	là	quán	cà	phê	hôm	trước,	thời	gian	là	sáu	giờ	chiều.	Aoyama	đến	sớm	hai	mươi
phút,	và	nàng	cũng	đến	trước	giờ	hẹn	năm	phút.	Mái	tóc	buộc	gọn	gàng	phía	sau	lưng,	chiếc	áo
cao	cổ	làm	bằng	chất	len	mềm	mại,	chiếc	quần	chẽn	mịn	màng,	và	chiếc	áo	khoác	da	vắt	trên
tay.	Ôi	chao,	hoàn	hảo	đến	từng	chi	tiết,	thứ	thời	trang	khơi	gợi	cả	màn	đêm.	Và	thế	là	ý	thức
của	Aoyama	lại	tung	bay,	dù	trong	đầu	gã	vẫn	cố	nhớ	những	gì	đã	suy	tính	tối	qua	sau	khi	nói
chuyện	với	Shigehiko:	tìm	cách	dò	hỏi	gia	cảnh	nàng.	Aoyama	quyết	định	phải	hỏi	trước	khi	ăn
tối,	trước	khi	ngấm	hơi	men.	Không	thể	có	chuyện	sau	lưng	nàng	là	bọn	xã	hội	đen	được,	mà
nếu	thế	thì	cũng	không	thiếu	người	có	khả	năng	lo	êm	thấm	chuyện	đó,	như	Yoshikawa	và	vài
chiến	hữu	của	gã	chuyên	trị	những	vụ	này.	Chỉ	có	điều,	gã	đã	thực	sự	cảm	nhận	về	tuổi	tác	của
mình	đúng	như	Shigehiko	nói.	Người	khác	nhìn	vào	là	thấy	ngay,	và	ngay	cả	bản	thân	gã	cũng
dễ	thấy	gã	đang	si	mê	vì	nàng.	Nàng	đã	mòn	mỏi	đợi	chờ	tiếng	chuông	điện	thoại,	khoác	trên
người	những	bộ	đồ	chỉn	chu	mỗi	khi	hò	hẹn,	trao	cho	gã	những	nụ	cười	bất	tận.	Không	lẽ	nào
nàng	đang	lừa	dối	mình	!	Nhưng	có	khả	năng	nàng	có	dụng	ý	khác,	tức	là	nàng	coi	mình	là	một
người	để	tâm	sự,	để	dựa	dẫm	chứ	không	phải	vì	mình	là	một	thằng	đàn	ông.
Aoyama	đã	có	phần	tĩnh	tâm	với	những	suy	nghĩ	này	từ	hôm	qua.
"Tôi	gọi	bia	rồi,	cô	Asami	uống	gì	?"
Asami	bước	tới,	hơi	cúi	đầu,	mỉm	cười	bẽn	lẽn,	dáng	vẻ	như	thể	nàng	xấu	hổ	vì	vui	mừng	quá
đỗi.
Chao	ôi,	Aoyama	nghĩ,	nếu	là	đang	diễn	thì	cô	gái	này	quả	là	một	thiên	tài.
"Dạ,	em	cũng	thế,"	nàng	nói	rồi	lại	hơi	cúi	xuống,	khe	khẽ	lắc	đầu	rồi	tủm	tỉm	cười.
"Cô	sao	thế	?"	Aoyama	hỏi	trong	khi	ngất	ngây	với	nụ	cười	ngát	hương.
"Em	chẳng	dám	mơ	ước	lại	được	gặp	anh	như	thế	này,	em	vui	quá...	Em	xin	lỗi,	em	không	thể
kiềm	chế	nổi."
Bia	đã	được	mang	đến,	khẽ	chạm	cốc	và	Aoyama	quyết	đinh	phơi	bày	tất	cả	những	gì	gã	đã
nghiền	ngẫm	suốt	mấy	ngày	nay.
"Tôi	chọn	một	quán	ăn	Pháp,	quán	đó	khá	nổi	tiếng	nên	lúc	nào	cũng	đông.	Tôi	đặt	lúc	bảy	giờ
ba	mươi.	Chắc	cô	chịu	được	đến	lúc	đó	chứ	?"
"Vâng,	tất	nhiên	rồi."
"Cô	Asami	này,	song	thân	cô	vẫn	khỏe	chứ	?"
Nghe	hỏi	vậy,	nụ	cười	trên	gương	mặt	Asami	tắt	ngấm,	bờ	môi	run	rẩy.	Gương	mặt	nàng	làm	gã



nhớ	lại	lời	Yoshikawa:
...	Đúng	như	ông	nghĩ,	chuyện	về	lão	giám	đốc	âm	nhạc	Shibata,	cũng	như	chuyện	cô	ta	chuyển
nhà	mà	bây	giờ	không	rõ	địa	chỉ,	chắc	không	có	nghĩa	lý	gì	với	ông	chứ	gì.	Chắc	chắn	là	thế	rồi.
Tuy	nhiên	tôi	thấy	không	ổn.	Này	nhé,	ông	biết	không	ổn	ở	chỗ	nào	không	?	Trước	mắt,	cho	đến
bây	giờ	chưa	có	một	ai	biết	gì	về	cô	nàng	tên	là	Yamasaki	Asami	cả...
Hãy	còn	quá	sớm	để	cho	những	dối	trá	bị	phanh	phui,	mình	còn	chưa	được	hôn	nàng,	à	mà
ngay	cả	đến	một	cái	cầm	tay	cũng	chưa	nốt.	Chỉ	với	một	từ	song	thân	mà	nàng	đã	lúng	túng	thế
sao,	có	lẽ	nào	mình	đã	bị	lừa	một	cú	ngoạn	mục	?
"Với	anh	Aoyama,	em	không	muốn	giấu	giếm	bất	cứ	điều	gì,	em	sẽ	nói	tất	cả."
Asami	nói,	vẻ	mặt	biến	sắc.	Gã	đã	sẵn	sàng	chuẩn	bị	nghe.	Nhịp	tim	gã	đập	nhanh	dữ	dội,	đến
mức	tưởng	như	nhìn	thấy	được	điều	ấy	qua	lớp	áo	vest,	mọi	cảnh	vật	xung	quanh	gã	trở	nên
nhạt	nhòa.
"Lúc	nhỏ,	em	không	nhớ	gì	nữa,	sau	khi	bố	mẹ	em	ly	dị,	em	được	gửi	sang	nhà	cậu.	Và	ở	đó,	tất
cả	những	gì	còn	nằm	trong	ký	ức	của	em	là	những	tháng	ngày	bị	ngược	đãi.	Nghe	nói	vợ	cậu	em
cũng	đã	từng	bị	như	vậy.
Những	gì	em	sắp	nói	thực	sự	là	một	câu	chuyện	đầy	tối	tăm	bất	hạnh,	nó	sẽ	làm	anh	khó	chịu,
nhưng	tất	cả	là	sự	thật,	mong	anh	hãy	lắng	nghe.	Đã	có	lần	em	bị	viêm	phổi	khi	ông	ta	dìm	em
vào	bồn	tắm	giữa	mùa	đông	giá	lạnh;	rồi	ông	ta	còn	đập	đầu	em	vào	cửa	kính,	lấy	mảnh	vỡ	cứa
cổ	em;	đẩy	em	ngã	lăn	từ	trên	cầu	thang	xuống	đến	nỗi	khớp	vai	mềm	nhũn	ra.	Hồi	đó	em
thương	tật	khắp	người.	Rồi	lúc	em	vào	tiểu	học,	bác	sĩ	đã	bảo	em	cứ	thế	này	thì	sẽ	chết	mất
thôi,	và	em	chuyển	sang	ở	với	mẹ.	Lúc	đó,	mẹ	em	đã	tái	giá,	ở	chỗ	mẹ	em,	tức	là	em	phải	gọi
người	lấy	mẹ	em	là	bố	dượng	ạ,	nhưng	đến	tận	bây	giờ	em	cũng	không	thể	nghĩ	ông	ta	là	bố
dượng	mình.	Nói	thế	có	vẻ	tệ	bạc	nhưng	em	cũng	chẳng	biết	phải	làm	sao."
Asami	ngừng	lại	một	chút,	cảm	giác	như	nàng	chờ	cho	nạp	lại	đủ	nguồn	năng	lượng	để	tiếp	tục
câu	chuyện.	Những	gì	nàng	kể	là	những	gì	Aoyama	không	ngờ	tới,	gã	thấy	nhịp	tim	ngày	càng
trở	nên	gấp	gáp.
"Kể	từ	đó,	em	không	còn	phải	chịu	những	nỗi	đau	về	thể	chất	nhưng	bố	dượng	em	đã	nói	thẳng
với	em:	tao	ghét	cái	mặt	mày,	nhìn	thấy	mày	làm	tao	ăn	cơm	mất	ngon,	thấy	mày	là	tao	điên
đến	mức	muốn	giết	mày	ngay,	cái	mùi	của	mày	cũng	thật	khó	chịu,	cút	sang	phòng	khác	đi.	Vậy
là	đến	ăn	uống	em	cũng	sang	phòng	riêng,	đi	học	về	là	em	vào	ngay	phòng	riêng,	ngủ	cũng	ở
phòng	riêng.	Em	không	thể	nào	thản	nhiên	được	và	em	nhớ	mình	đã	nghĩ	đời	là	thế.	Cuộc	sống
là	thế,	mẹ	em	không	hề	che	chở	em,	và	cũng	chưa	bao	giờ	em	nhận	được	một	lời	xin	lỗi	của	mẹ
vì	điều	đó.	Bây	giờ	nghĩ	lại	em	vẫn	thấy	thật	lạ	kỳ,	việc	mẹ	không	nói	lời	xin	lỗi	chính	là	mẹ	đã
cứu	vớt	em.	Chính	nhờ	điều	đó	mà,	thế	nào	nhỉ,	em	đã	mạnh	mẽ	hơn,	em	phải	trở	nên	mạnh



mẽ	hơn.	Giả	như	mẹ	em	nói	rằng	mẹ	xin	lỗi,	thì	có	lẽ	em	còn	khốn	khổ	gấp	nhiều	lần.	Em	không
biết	tại	sao	lại	thế.	Gần	đây	em	cũng	thi	thoảng	đi	uống	nước	với	mẹ	em.	Ngày	xưa,	mẹ	em
nghiện	rượu,	có	lần	bà	tâm	sự	trong	một	lần	gặp	em,	rằng	mẹ	của	mẹ,	tức	là	bà	ngoại	em,	cũng
là	người	nghiện	rượu,	nghe	nói	bà	ly	hôn	những	bảy	lần,	và	mẹ	muốn	sống	một	cuộc	đời	khác
đi	nhưng	chẳng	thể	nào	làm	được."
Nhìn	đôi	mắt	đẫm	lệ	của	Asami,	Aoyama	tưởng	chừng	lồng	ngực	nàng	bị	bóp	nghẹt.	Không
phải	ví	von	gì,	thực	sự	áp	lực	của	chiếc	áo	nịt	hay	cái	gì	đó	sau	lần	áo	kia	đang	đè	nặng	lên	ngực
nàng.	Asami	mím	môi	ngăn	dòng	nước	mắt	đang	tuôn	trào,	nàng	lại	tiếp	tục	kể.
"Như	mẹ	em	nói,	bà	đã	tưởng	tượng	rằng	phải	sống	khác	với	bố	mẹ	mình	nhưng	không	đủ	sức
thực	hiện.	Bà	nói	rằng,	không	phải	ai	cũng	biết	cách	yêu	thương	người	khác,	và	khuyên	em	hãy
gắng	làm	sao	có	được	cái	khả	năng	ấy,	tuy	nhiên	làm	thế	nào	để	có	được	thì	mẹ	cũng	không
biết.	Mẹ	em	cũng	nói	rằng	cho	đến	giờ,	những	người	sống	mạnh	mẽ	và	bao	dung	mà	mẹ	đã	gặp
đều	là	những	người	có	sự	nghiệp	trong	tay.	Còn	bố	dượng	em	là	người	chân	hơi	bị	dị	tật,	em
luôn	tỏ	ra	nhanh	nhẹn	hơn.	Chính	vì	thế	mà	từ	nhỏ	có	lần	mẹ	em	đã	bảo	có	lẽ	ông	ta	ghét	em
lắm."
Những	lời	tâm	sự	của	nàng	tạm	thời	đã	dứt.	Aoyama	lén	hít	thở	sâu	mấy	lần,	cố	không	để	nàng
biết.	Hóa	ra	là	vậy,	Aoyama	tự	thấy	an	tâm	phần	nào.	Chắc	hẳn	mẹ	và	bố	dượng	nàng	đã	sống	ở
khu	căn	hộ	Suginami,	trên	hộ	khẩu	thì	vẫn	là	bố	mẹ	nàng	nhưng	thực	sự	nàng	chưa	hề	có	bố.
Chính	vì	thế	nàng	không	hề	hay	biết	họ	đã	chuyển	nhà.	Đối	với	nàng,	chuyện	đó	muốn	ra	sao
cũng	được...
"Và	em	đã	nói	dối	anh	ở	lần	gặp	trước.	Chuyện	gia	đình	em	chỉ	đi	đến	các	quán	mì	Soba	hay	các
quán	ăn	gia	đình	đều	là	giả	dối.	Gia	đình	em	chưa	bao	giờ	cùng	nhau	đi	đâu	cả.	Như	em	vừa	nói,
bố	dượng	em	bị	tật	ở	chân	nên	việc	đi	ra	ngoài	là	điều	không	dễ	dàng	và	em	nói	chung	cũng
chưa	bao	giờ	cùng	ăn	với	họ	cả.	Với	mẹ	em	thì	cũng	có	vài	lần.	Em	may	mắn	đã	được	anh	để	ý,
và	lại	là	lần	hẹn	đầu	tiên,	thế	mà	em	đã	nói	dối,	đó	là	điều	không	thể	tha	thứ.	Hãy	nói	cho	em
biết	nếu	như	em	không	nên	ở	đây	nữa."
Asami	nhìn	xoáy	vào	gã,	nàng	đang	dùng	hết	ý	chí	ngăn	những	giọt	lệ	chực	trào	dâng.	Aoyama
cuống	cuồng	tìm	lời	nên	nói:
"Xin	em	đừng	đi."
Không	màu	mè,	gã	chọn	cách	truyền	đạt	một	cách	trung	thực.
"Tôi	mong	chờ	mãi	mới	đến	ngày	hẹn	hôm	nay.	Dù	có	nghe	câu	chuyện	vừa	rồi	thì	cũng	không
có	gì	thay	đổi."
Nghe	Aoyama	nói	vậy,	Asami	gật	đầu	và	nàng	khe	khẽ	khóc.
"Chỉ	có	một	điều	tôi	vẫn	chưa	hiểu."



Chờ	cho	nàng	ngừng	khóc	hẳn	rồi	mới	ra	khỏi	quán	cà	phê,	sau	đó	gã	hỏi	tiếp	khi	đang	ngồi
trên	taxi	đi	tới	nhà	hàng.
"Anh	hỏi	đi,	bất	cứ	điều	gì,	bây	giờ	có	chết	em	cũng	không	dám	nói	dối."
Hình	như	Asami	thấy	nhẹ	nhõm	hẳn	sau	khi	thú	nhận	tất	cả,	nàng	ngồi	hơi	ngả	người	về	phía
gã.	Kỳ	lạ	thay,	Aoyama	cũng	thấy	mọi	căng	thẳng	đã	tiêu	tan.	Có	lẽ	là	vì	đã	được	chia	sẻ	những
điều	thật	quan	trọng,	gã	nghĩ	vậy.
"Trường	hợp	của	em,	nói	thế	nào	nhỉ,	tôi	nghĩ	là	điển	hình	cho	cái	gọi	là	ngược	đãi	trẻ	em.
Theo	hiểu	biết	của	tôi,	những	người	nào	trải	qua	quá	khứ	trắc	trở	nhường	ấy,	thường	rất	vụng
về	khi	tiếp	xúc	với	người	khác.	Không	biết	diễn	đạt	thế	nào	nhưng	tôi	thấy	những	người	bị	xâm
hại	một	cách	toàn	diện	như	thế,	nhiều	nguy	cơ	trở	thành	căm	ghét	mọi	thứ.	Tôi	đã	đọc	ở	một
cuốn	sách	nào	đó,	có	người	đã	từng	bị	ngược	đãi,	khi	lớn	lên,	người	đó	có	cách	hành	xử	theo
một	cách	vô	thức	là	làm	sao	cho	mọi	người	căm	ghét	mình,	và	thấy	yên	tâm	với	việc	bị	mọi
người	ghét	bỏ.	Tôi	lờ	mờ	hiểu	được	điều	đó.	Nhưng	với	em,	không	hề	có	chuyện	đó,	nói	thế	nào
nhỉ,	ở	em	không	đâu	còn	bóng	dáng	của	sự	ngược	đãi."
Nàng	khẽ	gật	đầu	mấy	lần	rồi	xích	lại	gần	gã	hơn,	em	vui	lắm,	lời	thì	thầm	nhẹ	như	làn	gió
thoảng.	Ngay	trước	mắt	là	cặp	mi	dài	khép	chặt,	cơ	thể	gã	run	lên	với	cảm	giác	lành	lạnh	chạy
dọc	sống	lưng.
"Em	nghĩ	đó	là	nhờ	múa	ballet."
Sau	khi	đến	nhà	hàng,	ngồi	vào	ghế	người	bồi	bàn	kéo	ra	mời,	và	nhấp	một	ngụm	Campari
Orange,	Asami	nói	vậy	nhưng	trong	tích	tắc	Aoyama	không	hiểu	nàng	nói	gì.	Đây	là	quán	ăn
chuyên	đồ	Tuskana(một	kiểu	ẩm	thực	Ý)nổi	tiếng,	nằm	trên	con	đường	tương	đối	yên	tĩnh	ngay	gần
khu	Roppongi	tính	từ	ngã	tư	Nishiazabu.	Quán	nổi	tiếng	nhưng	không	có	trong	sách	du	lịch
cũng	như	các	tạp	chí	dành	cho	giới	trẻ.	Từ	trang	trí	nội	thất	đến	dịch	vụ	đều	chu	đáo,	không	có
khách	nào	bước	vào	mà	nghĩ	rằng	mình	nhầm	chỗ	cả.	Có	lẽ	chỉ	với	tấm	thảm	thêu	hình	thành
phố	Florence	thế	kỷ	17	-	một	niềm	tự	hào	của	chủ	quán	-	và	những	hoa	văn	tuyệt	tác	khắc	trên
những	tấm	kính	mờ	được	sắp	xếp	hoàn	hảo	cách	ngăn	từng	chiếc	bàn,	cũng	đủ	khiến	các	vị
khách	mới	đặt	chân	đến	lần	đầu	tiên	thấy	khấp	khởi	hồi	hộp.	Thêm	vào	đó,	cửa	hàng	cũng
không	quá	rộng	rãi,	khách	đến	lần	đầu	mà	không	có	người	giới	thiệu	thì	đến	đặt	bàn	cũng
không	được.	"Xin	mời	quý	khách	gọi	đồ	uống",	người	phục	vụ	mời.	Asami	mắt	long	lanh,	ngước
nhìn	Aoyama	như	muốn	hỏi	chắc	chắn	đây	là	gọi	đồ	uống	khai	vị,	rồi	nàng	gọi	ly	cocktail
Campari	Orange	với	giọng	nói	vô	cùng	dễ	thương.	Aoyama	gọi	món	tủ	Carpaccio	của	nhà	hàng,
ba	đĩa	nhỏ	mì	Ỷ	các	loại,	bíp	tết	loại	T-Bone,	và	loại	vang	Ý	Barbaresco	năm	1989.	Sau	đó,
Asami	lại	tiếp	tục	câu	chuyện.
"Em	thực	sự	rất	vui	vì	vừa	rồi	anh	nói	là	không	thấy	em	như	người	đã	từng	bị	ngược	đãi.	Trong



taxi	em	cứ	tự	hỏi	tại	sao	lại	như	vậy	nhưng	quả	thật,	em	cũng	không	hiểu	nổi.	Thể	rồi	khi	bước
vào	nhà	hàng	này,	em	đã	quên	khuấy	đi	mất	bởi	nơi	này	đẹp	quá."
Nói	đến	đấy,	Asami	ngừng	một	chút,	và	lại	mỉm	cười.	Một	nụ	cười	hoàn	hảo	với	ý	nghĩa	biến	kẻ
đang	ngắm	nhìn	thành	nô	lệ	cho	thứ	ma	lực	của	mình.
"Có	khi	do	cái	tính	hay	quên	đến	cẩu	thả	như	thế	này	khiến	em	chẳng	bao	giờ	thấy	cuộc	đời	ảm
đạm.	Rồi	khi	ngồi	xuống	chiếc	bàn	này,	với	chiếc	khăn	trải	bàn	này,	cái	chân	nến	này,	cái	khăn
ăn	này,	rồi	cái	này	nữa,	những	hoa	văn	xinh	xắn	trên	những	tấm	kính	mờ	này,	chùm	nho	này,
những	chú	chim	con	con	này,	những	đường	cong	hình	nhạc	cụ	này,	chắc	hẳn	chúng	đều	được
khắc	bằng	tay	vì	các	tấm	kính	ngăn	đều	có	hoa	văn	khác	nhau."
"Ừ	cũng	có	lẽ	được	khắc	bằng	tay."
"Chắc	chắn	là	thế.	Cảm	giác	rất	ấm	cúng.	Và	nó	làm	lóe	lên	câu	trả	lời	cho	nghi	vấn	mà	em	đã
trót	quên.	Đó	chính	là	múa	ballet."
"Ra	thế,	hóa	ra	đó	chính	là	thứ	đã	xóa	tan	bóng	dáng	sự	ngược	đãi."
"Vâng.	Hình	như	là	từ	năm	lớp	bốn,	em	sống	trong	căn	hộ	chật	hẹp	ở	Suginami.	Ngay	gần	đấy
có	một	bà	lão	già	lắm	rồi	và	cô	con	gái	của	bà	dạy	múa	ballet	trong	một	căn	phòng	bé	tí,	học
phí	cũng	rẻ	lắm.	Mẹ	em	bảo:	Con	học	thử	không	?	Cũng	chẳng	hiểu	thế	nào,	em	nhỏ	người
nhưng	lại	dai	sức,	học	được	một	năm	thì	bà	giáo	già	đó	khuyên	em	nên	chuyển	sang	chỗ	nào
lớn	hơn	mà	học,	rồi	viết	giấy	giới	thiệu	cho	em,	và	em	vào	học	ở	một	trong	những	trung	tâm
múa	ballet	lớn	hàng	đầu	Nhật	Bản	tại	Minami-Aoyama	với	tư	cách	là	một	học	sinh	đặc	biệt.
Chẳng	biết	diễn	tả	thế	nào,	cứ	mỗi	khi	gạt	mồ	hôi,	em	lại	có	cảm	giác	như	thấy	được	ngay	trước
mắt	những	điều	khó	chịu	và	các	ý	nghĩ	đáng	ghét	cùng	trôi	ra	ngoài.	Gương	trong	sàn	tập	rất
lớn.	Toàn	thân	em	đều	phản	chiếu	trong	đó,	cứ	mỗi	khi	nhìn	xem	cơ	thể	mình	múa	có	thật
uyển	chuyển	không	với	những	par	mới,	à,	chắc	anh	cũng	biết	rồi	nhỉ,	par	tức	là	bước	nhảy	ấy,
em	lại	thấy	tâm	hồn	mình	như	tươi	mới.	Đó	là	khi	mình	đã	đồng	hóa	dù	chỉ	một	chút	vào
những	điều	đẹp	đẽ,	những	hình	ảnh	đẹp	đẽ.	Chính	vì	thế,	chắc	chắn	bằng	cách	đó	em	đã	rũ	bỏ
được	mọi	ký	ức	đáng	ghét."
Nắp	chai	Barbaresco	được	khui	ra,	tỏa	ra	mùi	thơm	đặc	trưng,	người	hầu	rượu	mời	Aoyama
thử,	gã	vừa	nâng	cốc,	vừa	phải	cố	nén	nước	mắt.	Rồi	người	hầu	rượu	quay	đi	sau	khi	món
Carpaccio	được	bưng	ra,	trả	lại	không	gian	chỉ	hai	người.	"Quả	thật	!",	khó	khăn	lắm	gã	cũng	chỉ
thốt	lên	được	như	vậy.
"Em	thật	tuyệt	vời,"	gã	nói	thêm.
Rồi	hai	người	nâng	cốc	và	Asami	khẽ	đặt	tay	nàng	lên	bàn	tay	kia	của	gã.
"Em	xin	lỗi,	liệu	anh	có	hiểu	cho	em	không	?	Em	thực	sự	vui	mừng.	Em	chỉ	biết	cố	gắng	với
múa	ballet,	chứ	chẳng	có	ai	là	người	tâm	sự.	Khi	em	bị	đau	cột	sống	thì	cũng	có	người	muốn	tới



gần	nhưng	chẳng	ai	thực	lòng	che	chở	em	cả.	Không	biết	em	có	gây	phiền	phức	cho	anh	không,
nhưng	anh	là	người	đầu	tiên	em	tâm	sự	những	chuyện	này,	và	cả	chuyện	về	bố	dượng	em..."

7
Aoyama	đưa	Asami	về	bằng	taxi.	Hai	người	rời	nhà	hàng	sau	khi	thong	thả	thưởng	thức	hết

rượu	vang	đến	rượu	grappa	và	món	tráng	miệng.	Lúc	đó	mới	hơn	mười	một	giờ	đêm.	Nếu	mời
nàng	đi	uống	tiếp	chắc	nàng	sẽ	vui	vẻ	đi	cùng	nhưng	Aoyama	thấy	quá	mãn	nguyện	với	bữa	tối
nên	lại	thôi.	Gã	đã	quá	bức	xúc	khi	ở	bên	Asami	thế	này,	nếu	đi	xa	hơn	nữa,	gã	sợ	sẽ	làm	điều
tội	lỗi.

Trong	taxi,	hơi	men	của	rượu	vang	và	rượu	grappa	làm	Aoyama	muốn	cầm	lấy	tay	nàng
nhưng	cố	nhịn	sau	một	hồi	dằn	vặt.	Gã	tự	nghĩ,	một	thằng	đàn	ông	bốn	mươi	hai	tuổi	rồi	mà
còn	lăn	tăn	chuyện	có	nắm	tay	phụ	nữ	hay	không,	thật	kỳ	quái	làm	sao.

"Hôm	nào	chúng	ta	lại	đi	ăn	nhé,"

Aoyama	hỏi	khi	Asami	vừa	bước	xuống.	"Khi	nào	ạ	?"	Nàng	hỏi	lại	ngay
như	phản	xạ	tự	nhiên,	lộ	rõ	vẻ	mừng	vui,
giống	như	lũ	trẻ	con	khi	bị	lộ	tẩy	trò	tinh
nghịch,	sắc	mặt	nàng	đổi	thay	kỳ	lạ,	một
thoáng	bối	rối,	ngay	sau	đó	là	nụ	cười
như	thể	không	sao	kìm	nén	nổi	niềm	hạnh
phúc	sắp	chìm	dần	lại	cuộn	trào	lên	đúng
lúc.	Những	diễn	biến	ấy	khiến	toàn	thân
Aoyama	ngứa	ngáy.
"Tôi	sẽ	gọi."
Aoyama	nói	và	Asami	đáp	nhỏ:
"Em	sẽ	chờ."

***
"Xin	lỗi	nhé,	tôi	có	làm	phiền	ông	vào	giờ	này	không	?"	Aoyama	gọi	điện	cho	Yoshikawa	khi

ngồi	trong	taxi	về	nhà.	Cơn	phấn	khích	được	một	cô	gái	trẻ	đẹp	đến	khó	tin	thổ	lộ	thiện	cảm
không	hề	thuyên	giảm	dù	trên	taxi	gã	chỉ	còn	lại	một	mình.	Cơn	phấn	khích	ngọt	ngào	như
dòng	máu	nóng	chảy	trong	cơ	thể	đã	biến	thành	mật	ong,	khiến	gã	ủy	mị	đến	lạ	lùng.	Mùi	nước
hoa	từ	thân	thể	nàng	còn	phảng	phất	lại	khiến	Aoyama	nhớ	lại	cảnh	gã	sợ	sệt,	đấu	tranh	tư



tưởng	không	dám	nắm	lấy	tay	nàng.	Cơn	phấn	khích	đó	giúp	gã	khẳng	định	lại	một	lần	nữa:	bốn
mươi	hai	tuổi,	nhiều	điều	vẫn	có	thể	xảy	ra.	Gã	thấy	mình	bao	dung,	cảm	thông	với	những	gã
trung	niên	khác	mà	chẳng	biết	vì	sao,	và	đột	nhiên	muốn	gọi	điện	cho	ai	đó	ngay	lập	tức.	Gã	rút
điện	thoại	từ	trong	túi,	muốn	chia	sẻ	cảm	xúc	lúc	này	cho	tất	cả	những	gã	trung	niên	khác	trên
toàn	thế	giới,	nhưng	đương	nhiên,	gã	chẳng	có	bạn	nào	khác	như	vậy	ngoài	Yoshikawa.

"Ông	đang	ngủ	à	?"
"Gì	thế,	muộn	thế	này	rồi."
Giọng	Yoshikawa	vẻ	ngái	ngủ,	pha

lẫn	chút	hơi	men.	Gã	đã	từng	đến	nhà	Yoshikawa,	phòng	khách	rộng	chừng	hơn	hai	mươi
mét	vuông,	bày	nhiều	loại	rượu	Cordon	Blue,	chắc	hẳn	Yoshikawa	vừa	uống	mấy	thứ	đó	đây,	gã
phỏng	chờ	vợ	con	đi	ngủ	rồi	lấy	rượu	và	ly	trong	chiếc	tủ	đựng	đầy	cúp	vàng	các	giải	golf,	rồi	tự
mình	vào	bếp	lấy	gì	đó	cắt	pho	mai	nhâm	nhi	đọc	báo,	xem	phim	trước	khi	đi	ngủ	đây	mà.	Chà
chà,	đáng	thương	làm	sao.	Mình	phải	nói	mới	được.	Nhất	định	phải	bảo	y	rằng	đến	tầm	này	rồi
vẫn	chưa	hết	cơ	hội,	không	được	mất	niềm	tin,	không	được	tự	bằng	lòng	với	nỗi	buồn	bên
chiếc	bên	ly	rượu	mỗi	khi	màn	đêm	buông	xuống.

"Thực	ra	là	hôm	nay	tôi	đã	hẹn	với	cô	ấy,"	gã	nói,	cố	không	bộc	lộ	hết	cảm	xúc.

"Tôi	đã	được	nghe	cái	quá	khứ	nhạy	cảm	của	cô	ấy."
"Như	thế	nào	?"
"Tôi	không	thể	nói	cho	ông	cụ	thể	được,	chuyện	này	quá	riêng	tư.	Nói	chung	cô	ấy	là	người	đã
có	một	tuổi	thơ	đầy	bất	hạnh,	và	rồi	cô	ấy	đã	vượt	qua	bằng	chính	khả	năng	của	mình.	Chắc
ông	không	tài	nào	hiểu	nổi	đâu."
Yoshikawa	im	lặng	không	nói	gì.
"Này,	ông	có	nghe	không	đấy	?"
"Vẫn	đang	nghe	đây."
Giọng	Yoshikawa	có	vẻ	không	vui,	làm	cái	cảm	xúc	đang	đến	độ	cao	trào	của	gã	đâm	lụi	đi.	Mà
sao	y	không	vui	vẻ	thật	lòng	với	mình	nhỉ.	Có	một	nhà	báo	nổi	tiếng	đã	viết	rằng	khóc	cười
không	phải	là	cái	khả	năng	sẵn	có	của	con	người.	Cuộc	sống	tẻ	nhạt	cùng	cực	sẽ	làm	mất	đi	khả
năng	đó.	Có	cảm	xúc	cũng	như	có	khả	năng	biểu	lộ	tình	cảm	phong	phú	là	có	một	thứ	đặc	ân
của	tạo	hóa.
"Ừ,	tôi	đã	rất	xúc	động	vì	cô	ấy."
"Thế	thì	tốt."
Hình	như	Yoshikawa	không	chỉ	không	vui,	có	chuyện	gì	tồi	tệ	lắm	đã	xảy	ra	với	y	chăng.
"Ông	có	chuyện	gì	à	?"
Không	có	tiếng	trả	lời.	Thôi	vậy,	gã	phân	vân.



"Thế	tôi	gọi	cho	ông	sau	vậy	!"
"Không,	không	có	gì,	tôi	thấy	ông	đang	vui	nên	không	muốn	nói	ra	chuyện	buồn	thôi.	Mẹ	tôi,
ông	gặp	rồi	đúng	không,	bà	ấy..."
Lẽ	nào	mẹ	Yoshikawa	đã	mất,	trời	ạ,	mình	gọi	điện	để	chia	sẻ	cái	hạnh	phúc	đỉnh	điểm	của
mình	lại	đúng	lúc	y	rơi	trong	vực	sâu	khốn	khổ.
"Không	lẽ	cụ..."
"Không	phải	thế.	Thực	ra	cũng	liệu	trước	rồi,	cụ	càng	ngày	càng	lú	lẫn,	cụ	vừa	mới	bị	ngã	cầu
thang	xong,	đôi	khi	tôi	nghĩ	thà	cụ	đi	luôn	cho	thanh	thản.	Chuyện	như	thế	này	mệt	mỏi	quá."
"Chết,	xin	lỗi	nhé,	thế	mà	tôi	cứ	huyên	thuyên	chuyện	vừa	rồi."
"Không	sao	đâu,	tôi	cũng	sẽ	thấy	đỡ	hơn,	nhưng	mà	mệt	mỏi	thật.	Tôi	vẫn	biết	khi	bệnh	lú	lẫn
trầm	trọng	hơn	thì	bệnh	nhân	sẽ	biến	thành	con	người	khác	nhưng	đấy	lại	là	mẹ	mình.	Vất	vả
nhất	là	vợ	tôi,	giá	mà	trước	kia	tôi	cho	cụ	vào	nhà	dưỡng	lão	có	khi	lại	hay.	Cứ	chần	chừ	mãi,
thoắt	một	cái	đã	bảy	năm	trời.	Tôi	thật	không	phải	với	vợ	mình.	Cô	ấy	cứ	tự	trách	rồi	khóc	mãi.
Cô	ấy	với	mẹ	tôi	giao	tiếp	với	nhau	theo	cái	cách	mà	tôi	chẳng	thể	hiểu	được.	Chẳng	phải	mẹ
đẻ	mà	cô	ấy	còn	lo	lắng	cho	bà	hơn	cả	tôi."
"Thế	cụ	bị	nặng	không	?"
"Ừ,	vợ	tôi	đang	ở	trong	viện	rồi.	Chân	cụ	lủng	lẳng	ra	đấy,	cổ	chân	bị	gãy	hẳn,	trước	vốn	dĩ	đã
yếu	rồi.	Không	như	ở	thanh	niên,	xương	có	gẫy	thì	cũng	lại	liền	chứ	với	người	già	theo	như	bác
sĩ	nói	thì	giống	như	người	ta	lấy	búa	đập	vào	than	củi,	vỡ	vụn	thành	từng	mảnh	nhỏ,	không	bao
giờ	liền	lại	được	như	xưa.	Tôi	đang	nghĩ	sắp	tới	cho	cụ	vào	khu	dưỡng	lão	thôi.	Trong	lúc	này
mà	lại	tìm	đến	rượu,	tôi	đúng	là	thằng	bỏ	đi."
"Đừng	nói	thế."
"Bây	giờ	có	những	khu	dưỡng	lão	đầy	đủ	mọi	trang	thiết	bị,	ông	biết	chứ	?"
"À,	tôi	cũng	có	xem	qua	mấy	tờ	rơi."
"Hơi	đắt	một	tý	nhưng	không	đến	nỗi	không	trả	được.	Xin	lỗi	nhé,	bắt	ông	phải	nghe	những
chuyện	không	ra	đâu	vào	đâu	này."
"Đừng	thế	chứ."
"Tôi	phát	ghen	với	ông	đấy.	Cùng	hơn	bốn	mươi	tuổi	mà	số	phận	khác	xa	nhau	nhỉ,	ông	vừa
hẹn	hò	với	một	cô	hai	tư	tuổi	cơ	mà."
Aoyama	chẳng	nói	được	câu	nào.	Người	bạn	thân	nhất	đã	tạo	cơ	hội	cho	gã	gặp	Asami	đang
trong	tình	cảnh	thê	thảm.	Gã	muốn	tìm	một	câu	an	ủi	nhưng	cảm	giác	phấn	khích	của	cuộc	hẹn
hò	vẫn	chưa	nguôi,	chẳng	thể	nào	đồng	cảm	với	một	người	đang	ủ	rũ.
"À,	đúng	rồi;"	giọng	Yoshikawa	đột	nhiên	thay	đổi,	"Mà	thôi,	không	có	gì,	cũng	chẳng	có	gì
đâu,"	nói	xong	Yoshikawa	lại	yên	lặng,	thở	dài.



"Gì	thế	?"
"Không,	không	có	gì."
"Đừng	như	thế."
"Chẳng	có	gì	thú	vị	đâu,	chuyện	mấy	em	trong	quán	rượu	đồn	thổi	ấy	mà,	tình	cờ	lọt	vào	tai	tôi
thôi,	cũng	không	tin	được."
"Ông	nói	đi	xem	nào,	đừng	có	úp	úp	mở	mở	thế."
"Về	lão	đạo	diễn	Shibata	đấy,	nói	đến	chuyện	chân	cẳng	tôi	mới	nhớ	ra."
Chân	?	Nghe	đến	tên	Shibata,	tay	sát	gái	khét	tiếng	trong	giới	đã	từng	gián	tiếp	đỡ	đầu	cho
Asami,	cảm	xúc	trong	gã	lắng	xuống.	Chắc	hẳn	cái	lão	tên	là	Shibata	đấy	từng	đi	ăn	đi	uống	với
nàng	rồi,	chỉ	nghĩ	thế	mà	gã	đã	sôi	sục.	Cái	ngữ	ấy	hằng	đêm	vẫn	ngồi	nhậu	nhẹt	với	những	cô
xinh	đẹp	như	Asami,	thì	tay	chân	sờ	soạng	ngay	chứ	chẳng	lăn	tăn	liệu	có	nên	cầm	tay	hay
không	như	mình.	Lão	đấy	mà	ở	đây,	mình	xiên	cho	một	phát	chết	tươi,	gã	bực	bội	nghĩ	thầm.
"Nghe	nói	lão	cứt	đấy	thuộc	dạng	con	nhà	nòi,	gia	đình	lão	đã	khéo	léo	định	giấu	nhẹm	vụ	đó	đi
nhưng	vẫn	có	tin	đồn	lão	đã	bị	kẻ	nào	đó	cắt	đứt	chân.	Bàn	chân	lão	đứt	lìa	từ	phần	dưới	mắt
cá,	lão	bị	sốc,	đứng	tim	mà	chết.	Tóm	lại	là	kẻ	nào	đó	đã	giết	lão,	nhưng	cũng	chỉ	là	mấy	em
trong	quán	rượu	đồn,	chắc	không	phải	vụ	Jason,(kẻ	giết	người	hàng	loạt	trong
bộ	phim	kinh	dị	Thứ	sáu	ngày	13)

,	tôi	cũng	không
buồn	xác	minh	lại."

Ôi	giời,	tưởng	chuyện	gì,	gã	thấy	an	tâm.	Lão	Shibata	ấy	đáng	phải	trả	giá	như	vậy.	Niềm
phấn	khích	và	lòng	ghen	tuông,	cộng	thêm	với	hơi	men	nữa,	Aoyama	không	thể	nghĩ	ra	điều	gì
khác.	Tự	lúc	nào	gã	đã	quên	khuấy	chuyện	cậu	thanh	niên	ngồi	trên	xe	lăn	gặp	trong	quán	cà
phê.	Đó	là	điều	lẽ	ra	gã	phải	nhớ	lại.



***
"Ơ,	hóa	ra	là	bố	à,	con	Gang	nó	sủa,	con	tưởng	trộm."

Vừa	mở	cửa,	Aoyama	đã	thấy	Shigehiko	mặc	bộ	pyjama	đứng	đó,	tay	lăm	lăm	con	dao	găm.
"Làm	cái	gì	thế,	đứt	tay	như	chơi	đấy."	Đó	là	con	dao	găm	khổng	lồ,	lưỡi	dao	dài	gần	ba	mươi
centimet.
"Chính	bố	mua	về	còn	gì	nữa,	ở	Singapore	hay	Hồng	Kông	nhỉ	?"
"Ừ,	phải	rồi."
Aoyama	nhớ	lại.	Khoảng	mười	năm	trước	trong	chuyến	đi	du	lịch	đến	vùng	Đông	Nam	Á,	gã	đã
mua	chỉ	vì	tò	mò	tại	khu	chợ	ngoài	trời	ở	Manila.	Yoko	phát	cáu	khi	gã	rước	về	thứ	nguy	hiểm
đến	vậy,	liền	tịch	thu	luôn,	rồi	gã	cũng	quên	béng	mất
"Tìm	thấy	nó	ở	đâu	đấy	?"
Gã	lấy	chai	Evian	mát	lịm	trong	tủ	lạnh	phòng	bếp,	mang	ra	phòng	khách	ngồi	uống.	Bếp	và
phòng	khách	được	cách	ngăn	bởi	quầy	bar.	Phòng	khách	khá	rộng,	khoảng	gần	ba	mươi	mét
vuông,	bày	cả	một	bộ	ghế	sofa	Tây	Ban	Nha	mà	vẫn	còn	thừa	nhiều	chỗ,	ngoài	ra	còn	một	chiếc
tivi	màn	hình	27	inch,	một	bộ	dàn	audio	và	kệ	tủ	bày	ly	với	các	loại	rượu	tây.
"Gần	đây	con	mới	thấy	nó."
Shigehike	cất	con	dao	găm	to	bản	đó	vào	trong	chiếc	hộp	làm	bằng	nhựa	cứng.
"Đang	hỏi	là	nó	ở	đâu	cơ	mà."
"Trong	kệ	rượu,"	Shigehiko	hất	hàm	chỉ	về	phía	chiếc	kệ	tủ	làm	bằng	gỗ	gụ	màu	nâu	sẫm.
"Thế	mà	bố	không	biết."
"Chỗ	để	mấy	loại	vang	đắt	tiền	ý,	nằm	tít	ở	trong.	Đúng	kiểu	của	mẹ."
Chiếc	kệ	tủ	làm	bằng	gỗ	gụ	có	ngăn	chứa	với	hai	cánh	cửa	có	khóa	mở	sang	hai	bên.
Aoyama	cứ	đi	công	tác	châu	Âu	là	lại	xách	về	nhét	vào	đấy	một,	hai	chai,	giờ	có	đến	mười	mấy
chai	các	loại	Chateau	d’Yquem,	Romanee	Conti	hay	Chateau	Margaux...
"Cái	gì	mà	kiểu	của	mẹ	mày	chứ	?"
"Thì	đấy,	mẹ	có	vứt	cái	gì	đi	đâu.	Có	cáu	lên	mẹ	cũng	chẳng	vứt	cái	gì	đi	bao	giờ."
Shigehiko	nói	cứ	như	Yoko	vẫn	còn	hiển	hiện	nơi	đây.	Quả	là	thế	thật,	Aoyama	gật	đầu	cười.	Gã
đang	nghĩ	đến	gương	mặt	Yoko	trong	tư	thế	nhìn	nghiêng,	chắc	Shigehiko	cũng	vậy,	gã	nhủ
thầm.
"Mà...,"	Shigehiko	nói	tiếp,	"để	ở	chỗ	toàn	vang	đắt	tiền	nên	con	dao	chẳng	bị	gỉ	chút	nào,	hầu
như	không	bị	ẩm."
"Mày	tìm	được	lúc	nào	thế	?"
"Khoảng	nửa	năm	trước,	khi	lũ	bạn	con	đến	chơi,	bố	nhớ	không	?"



Ở	lớp	Shigehiko	thuộc	loại	khá	được	mến	mộ	nên	bạn	bè	rất	hay	đến	chơi.	Aoyama	không	mấy
quan	tâm	nhưng	cô	Rie	thì	mừng	rơn,	lần	nào	cũng	nấu	bao	nhiêu	là	cơm	cà	ri,	cơm	nắm,	rồi	cả
mì	Ý	nữa.
"Có	một	thằng	cực	sành	về	rượu	vang."	"Cái	gì	?	Mới	lớp	mười	mà	sành	rượu	vang	?"
"Vâng,	gọi	là	cái	gì	nhỉ,	người	chuyên	về	rượu	vang	Ý	?"
"Chắc	là	Sommelier	(Chuyên	gia	nếm	và
chọn	rượu	vang)

."

"Đúng	rồi,	nó	ước	mơ	trở	thành	như	thế,	giờ	nó	đang	theo	học	cái	đó,	thế	nên	nó	đòi	xem	tủ
rượu."

"Mới	mười	lăm	tuổi	đầu	mà	dám	quyết	định	ngay	thế	à	?"
"Chứ	sao,	bây	giờ	nhiều	đứa	như	thế	lắm."
"Ngoài	cái	đấy	không	còn	gì	khác	nữa	à,	chưa	gì	đã	quyết	định	thế,	liệu	có	nên	com	cháo	gì
không."
"Bố	không	hiểu	cái	gì	hết."
"Bố	không	hiểu	cái	gì	hả	?"
"Chứ	còn	gì.	Cái	thời	yên	ả	của	bố	xa	lắm	rồi.	Thế	giới	này	đến	thối	um	cả	lên	rồi."
"Ai	chẳng	biết."
"Ở	cái	nước	này,	học	xong	ra	đời	toàn	một	lũ	vứt	đi,	đứa	nào	có	đầu	óc	một	chút	thì	học	xong
cấp	III	thôi	cũng	đủ	rồi.	Chọn	nghề	rượu	vang	cũng	được	chứ	sao,	cũng	là	một	cách	để	tu	tâm
dưỡng	tính.	Còn	nhiều	nghề	khác	nữa	như	phần	mềm,	đồ	họa.	Nghề	về	máy	tính	nhiều	lắm,	mà
đã	thích	thì	nên	học	càng	sớm	càng	tốt."
"Thế	mày	định	sao	?"
"Con	định	chờ	một	thời	gian	nữa.	Sinh	học	và	hóa	học	là	hai	môn	tủ	của	con	nhưng	ngành	sinh
hóa	hay	sinh	học	phân	tử	nước	ta	vẫn	chưa	ra	đâu	vào	đâu."
Shigehiko	nói,	tay	lại	nhét	con	dao	găm	vào	tít	trong	ngăn	chứa	rượu	vang,	khóa	lại	rồi	giấu
chìa	khóa	dưới	chai	Armagnac	bày	ở	ngăn	trên.
"Này,	lỡ	có	cãi	vã	cũng	cấm	dùng	con	dao	đó,	nghe	chưa."
Vừa	nghe	thế,	Shigehiko	đã	làm	bộ	cầu	trời	khấn	phật	như	trêu	ngươi.
"Mà	dẫu	có	trộm	đi	chăng	nữa,	cứ	dứ	dứ	con	dao	như	thế,	có	khi	chính	mình	lại	nguy	hiểm
đấy."
"Biết	rồi	khổ	lắm	nói	mãi.	Lúc	có	một	mình	mà	con	Gang	nó	sủa	thì	cũng	phải	ra	vẻ	một	chút
chứ,	nghe	nói	gần	đây	trộm	cắp	như	ranh	ấy."
Nhìn	đồng	hồ	đã	gần	một	giờ	đêm.	Aoyama	thấy	hơi	áy	náy	vì	để	Shigehiko	phải	chờ	trong	khi



bản	thân	thì	đi	vui	thú	với	Asami.
"Bố	sẽ	gắng	về	sớm",	uống	cạn	chai	Evian,	gã	nói.
"À,	vụ	đấy	thế	nào	rồi	?"	Shigehiko	hỏi	khi	đang	lên	tầng	hai.
"Cái	gì	thế	nào	?"
"Vụ	hẹn	hò	ấy."
"Cô	ấy	khá	bất	hạnh.	Hỏi	kỹ	ra	mới	biết,	hồi	nhỏ	cô	ấy	từng	bị	ngược	đãi,	rồi	lớn	lên	học	múa
ballet	và	nhờ	có	ballet	mà	cô	ấy	vượt	qua	tất	cả.	Việc	chưa	từng	được	nuông	chiều	giúp	cô	ấy
trở	thành	người	mạnh	mẽ."
Đang	đi	lên	cầu	thang,	nghe	những	gì	Aoyama	nói,	Shigehiko	dừng	lại	như	nghĩ	ngọi	điều	gì.
"Sao	thế	??	Gã	hỏi.
Shigehiko	khẽ	nghiêng	đầu,	vẻ	đăm	chiêu,	nói	không	hiểu	về	ballet	rồi	bước	tiếp	lên	cầu	thang:
"Không	dễ	dàng	vượt	qua	thế	đâu."
Cái	thằng,	thế	mà	được,	gã	nghĩ.	Rồi	lại	tự	nhủ	rằng	cứ	cho	cả	hai	gặp	nhau	rồi	sẽ	hiểu	thôi.
"Ngủ	ngon	!"	Gã	nói.
"Ngủ	ngon	!"	Trước	khi	vào	phòng,	Shigehiko	đáp	vọng	lại.	Chỉ	nghe	không	thì	sẽ	lầm	tưởng	đó
là	giọng	của	người	đã	trưởng	thành.

***
Thời	khắc	chuyển	từ	mùa	thu	sang	mùa	đông	là	lúc	chương	trình	Ngôi	sao	màn	bạc	tương	lai

trên	sóng	FM	sắp	đến	hồi	kết	thúc	như	đã	định.	"Chỉ	cần	nói	một	câu	khi	chương	trình	kết	thúc
rằng:	do	vấn	đề	kịch	bản	mà	kế	hoạch	sẽ	chậm	lại	một	thời	gian,	thế	là	ổn."

Yoshikawa	phán.	"Năm	nào	chẳng	có	hàng	chục	phim	chết	yểu,	cứ	vô	tư	đi,	mà	chúng	ta
không	phải	đạo	diễn	chuyên	nghiệp	nên	chẳng	liên	quan	gì	đến	uy	tín	cả.	Hai	tuần	nữa	đến	ma
nó	mới	thèm	nhớ	chuyện	này."

Tâm	trạng	Yoshikawa	đã	khá	hơn	sau	khi	chuyển	bà	cụ	vào	một	khu	dưỡng	lão	với	hệ	thống
chăm	sóc	hoàn	hảo	ở	phía	Tây	Tokyo.

"Dù	sao	vẫn	còn	một	thử	thách	cho	ông	đấy.	Ông	phải	thú	nhận	với	cô	nàng	Asami	xinh	đẹp
đó.	Chỉ	ông	mới	nói	được	với	cô	nàng	rằng	cái	bộ	phim	ấy	chính	thức	bốc	hơi	rồi.	Mà	này,	ông
đã	làm	gì	chưa	đấy	?	Ông	chưa	thú	nhận	với	cô	nàng	mà	đã	này	nọ	rồi	thì	cũng	gay	đấy,	dù	cô
nàng	có	tốt	đến	mức	nào	đi	chăng	nữa."

Aoyama	còn	chưa	một	lần	cầm	tay	Yamasaki	Asami.

Khoảng	hai	tháng	vừa	qua,	cứ	cách	hai	tuần	họ	lại	gặp	nhau	một	lần,	lại	nói	những	chuyện
như	lần	hò	hẹn	đầu	tiên.	Nhưng	gã	tin	chắc	rằng	nàng	rất	vui	vì	điều	đó,	và	niềm	phấn	khích



mỗi	khi	gặp	nàng	cũng	chưa	bao	giờ	vơi.

Vẫn	là	giọng	nói	thánh	thót	như	dây	đàn,	Asami	nhấc	ống	nghe,	rồi	xuất	hiện	nơi	hò	hẹn	với
trang	phục	mới	và	kiểu	đầu	vừa	sửa	sang.	Aoyama	đưa	nàng	đi	khắp	các	nhà	hàng,	khui	một
hai	chai	vang	thượng	hạng.	Câu	chuyện	giữa	hai	người	chẳng	bao	giờ	có	hồi	kết.	Asami	thường
nói	về	múa	ballet,	còn	Aoyama	hay	thuật	lại	những	trải	nghiệm	tận	nước	Đức	xa	xôi.

Tuy	nhiên,	buổi	phát	thanh	cuối	cùng	của	chương	trình	Ngôi	sao	màn	bạc	tương	lai	ngày
một	gần,	Aoyama	bắt	đầu	cảm	thấy	sức	ép	khi	phải	nói	ra	việc	làm	phim	đã	tan	thành	mây
khói.	Có	cả	những	điều	khác	nữa	phải	kể	cho	nàng	nghe.	Đó	là	chuyện	cá	nhân.	Aoyama	cứ	chần
chừ	bỏ	qua	các	cơ	hội	nói	về	việc	vợ	gã	đã	chết	bảy	năm	trước,	và	hiện	đang	sống	với	một
thằng	con	trai	mười	lăm	tuổi.	Asami	cũng	hết	sức	giữ	ý	tránh	đề	cập	đến	những	vấn	đề	riêng	tư
của	gã.	Tuần	sau	chương	trình	sẽ	thực	sự	kết	thúc.	Đó	là	một	đêm	hạ	tuần	tháng	Mười	một,
những	chiếc	lá	khô	bắt	đầu	tung	bay	khắp	Tokyo,	Aoyama	quyết	định	sẽ	tự	thú	với	nàng.

Lần	này	gã	chọn	quán	bar	trong	một	khách	sạn	cao	tầng	khu	NishiShinjuku	làm	nơi	hò	hẹn
và	định	sẽ	nói	chuyện	về	bộ	phim	trước	khi	dùng	bữa.

Để	lấy	bình	tĩnh,	Aoyama	đến	sớm	gần	hai	mươi	phút	và	ngồi	trước	ở	khu	quầy	bar.	Quán
này	được	giới	thiệu	trên	cả	tạp	chí,	nổi	tiếng	vì	bán	rượu	champagne	lẻ	từng	ly,	nhưng	vẫn	sớm
nên	khách	khứa	hơi	thưa	thớt.	Cô	phục	vụ	quen	nói	có	thể	sắp	xếp	bàn	riêng	nhưng	gã	vẫn
chọn	quầy	bar.	Gã	sợ	phải	nhìn	thẳng	vào	nàng	để	nói	chuyện.

"Lạ	nhỉ,	hôm	nay	lại	hẹn	ở	Shinjuku	à."
Asami	xuất	hiện	trong	chiếc	đầm	ngắn	màu	đen	và	đôi	bốt	cao,	vẫn	như	mọi	khi,	nàng	khiến	tất
cả	các	gã	đàn	ông	trong	quán	phải	ngoái	nhìn.
"Ở	Higashi-Nagano	có	một	quán	ăn	Nhật	khá	đặc	biệt,	chủ	trước	kia	từng	là	geisha,	ở	đó	phục
vụ	các	món	kuruwa	của	thời	Edo.	Thỉnh	thoảng	thay	đổi	không	khí	chút	cũng	hay."
Thật	tuyệt,	nàng	mỉm	cười.
"Lúc	nào	cũng	được	thưởng	thức	những	món	ngon,	em	tăng	cân	mất	rồi."
Aoyama	gọi	Dom	Perignon	loại	Rosé,	cụng	ly	rồi	bắt	đầu	nói	chuyện.
"Hôm	nay,	tôi	phải	báo	trước	với	em	một	tin	hơi	buồn."
Gã	nói,	nhìn	thăm	dò	thái	độ	Asami.	Tay	nàng	khựng	lại	ngay	lúc	đang	nâng	ly	lên	miệng.
"Tin	gì	thế	ạ	?"
Một	thoáng	lo	âu	bao	trùm	cả	gương	mặt	nghiêng	nghiêng	của	nàng.	Hết	nhìn	nàng,	gã	lại	nhìn
ly	rượu,	cố	gắng	không	run	rẩy,	và	bắt	đầu	nói	đúng	như	lời	Yoshikawa	dặn.
"À	ừ,	chuyện	về	đợt	thi	tuyển	mà	em	đã	tham	dự	đó."
Vừa	nghe	đến	đó,	nàng	thở	phào	một	tiếng,	nâng	ly	rượu	lên	uống	hết	gần	nửa,	rồi	lại	nở	nụ



cười	tràn	đầy	hạnh	phúc.
"Sao	em	lại	cười	?"	Aoyama	hỏi,	gã	thấy	người	như	nhẹ	nhõm	hẳn	đi.
"Đâu,	em	có	cười	đâu	ạ,	anh	cứ	nói	tiếp	đi."
"Em	vừa	cười	đấy	thôi."
"Ơ	thế	ạ."
"Ừ,	đúng	thế	mà.	Chuyện	này	chẳng	hay	ho	gì	lắm,	em	cười	thế	tôi	lại	thấy	khó	nói."
"Nhưng	mà	chuyện	về	bộ	phim	đúng	không	ạ	?"
"Đúng	thế."
"Anh	đã	chọn	người	khác	làm	nhân	vật	chính	phải	không	ạ	?"	vẻ	mặt	nàng	vẫn	không	ngớt
mừng	vui.
"Không	phải	thế.	Có	người	đã	lo	viết	kịch	bản	rồi	nhưng	nhà	tài	trợ	lại	lắc	đầu	với	cái	kịch	bản
gốc	đó.	Nhà	biên	kịch	đó	khá	nổi	tiếng	nên	ông	ta	đã	tự	ái,	bỏ	luôn	không	làm	từ	khoảng	hai
tuần	trước	rồi."
"Thế	bên	anh	phải	thuê	biên	kịch	khác	ạ	?"
"Không,	một	trong	những	điều	kiện	của	công	ty	phân	phối	là	phải	có	nhà	biên	kịch	đó.	Lần	này
hai	bên	nhà	tài	trợ	và	công	ty	phân	phối	rối	nhẹm	lên.	Tôi	không	thông	thạo	lắm,	nhưng	làm
phim	chỉ	cần	thiếu	một	trong	hai	thứ,	hoặc	là	tiền,	hoặc	là	kế	hoạch	phân	phối	thì	tuyệt	đối
không	làm	được.	Thế	nên	thành	bong	bóng	cả	rồi.	Tuần	sau	sẽ	có	thông	báo	hoãn	nhưng	cứ	coi
như	kế	hoạch	này	đã	chìm	trong	bóng	tối."
Aoyama	nói	rồi	nhìn	Asami.	Kỳ	lạ	thật,	nàng	cứ	cười	mãi	thôi,	rồi	nàng	nói	ra	điều	không	tin
nổi.
"Đáng	tiếc	thật,	nhưng	em	lại	thấy	vui	mừng	khó	tả,	chết,	đúng	là	em	bất	lịch	sự	quá."
"Vì	sao	?"
"Dạ,	em	xin	lỗi,	công	việc	của	anh	Aoyama	vất	vả	là	thế	mà	em	lại..."
"Sao	em	lại	thấy	vui	mừng	chứ	?"
"Vâng,	trong	bài	giới	thiệu	em	cũng	đã	ghi,	em	không	tin	chắc	sẽ	được	chọn.	Và	rồi,	nếu	người
khác	thủ	vai	chính,	thì	anh	sẽ	gặp	cô	ta	khi	làm	việc	đúng	không	ạ	?	Em	không	hề	muốn	điều	đó
xảy	ra.	Và	việc	bộ	phim	đó	không	còn	nữa	làm	em	cảm	thấy	vui	mừng.	Hơn	nữa	em	cứ	nghĩ	là
có	chuyện	gì	ghê	gớm	hơn,	như	em	không	thể	hoặc	ít	được	gặp	anh	nữa."
Nàng	nói	rồi	nâng	ly	lên.	Keng	!	Hai	chiếc	ly	mỏng	mảnh	chạm	vào	nhau	vang	lên	thứ	âm	thanh
sắc	gọn.	Aoyama	thấy	mình	vừa	trút	bỏ	được	một	gánh	nặng	trên	vai.

8
Quán	đó	nằm	im	lìm	cách	một	con	phố	phía	sau	khu	ẩm	thực	ở	HigashiNakano,	không	biển



hiệu,	chẳng	đèn	neon.	Ngày	xưa,	gã	và	Yoko	vẫn	thường	đến	đấy.	Bên	ngoài	cửa	hàng	vẫn	y	như
ngày	xưa,	dù	ngay	ngoài	đường	đập	vào	mắt	là	đám	gái	bán	hoa	và	những	gã	đồng	tính	ngoại
quốc	ăn	mặc	lòe	loẹt,	sẵn	sàng	mời	chào	bám	riết	những	người	đang	khật	khưỡng	đi	một	mình.
Nhưng	Aoyama	đi	cùng	Asami	nên	họ	chẳng	thèm	đoái	hoài.	Bước	xuống	taxi,	Asami	ném
những	cái	nhìn	tự	nhiên	như	không,	không	tỏ	ra	khinh	miệt	hay	sợ	sệt.	Aoyama	rẽ	sang	đường
mà	trong	lòng	cảm	thấy	gã	ở	một	đẳng	cấp	cao	hơn	hẳn,	không	phải	đối	với	họ	mà	đối	với	hoàn
cảnh	của	họ.	Cảm	giác	ấy	xuất	phát	từ	sự	thật	đơn	giản:	đám	đàn	ông	đàn	bà	bất	hạnh	phải	bán
thân,	bán	cái	liêm	sỉ,	còn	gã	chẳng	cần	mua,	gã	đang	dẫn	theo	một	cô	gái	trẻ	đẹp	không	cần
phải	bán	thân.

Món	ăn	Edo	Tateba,	dòng	chữ	được	viết	băng	bút	lông	trong	thực	đơn.	Quán	khá	nhỏ.	Ngoài
quầy	bar	với	bảy	chỗ	ngồi,	hai	bàn	bốn	người	còn	trông	thì	chỉ	còn	một	nhóm	khách	khác.
Nhóm	này	thuộc	tầng	lớp	giám	đốc	ngân	hàng	hay	công	ty	thương	mại	nào	đó,	tóc	đã	điểm	bạc,
hết	bàn	tán	về	đánh	golf,	cổ	phiếu,	rồi	sức	khỏe	trong	lúc	nhâm	nhi	từng	chút	một	loại	rượu
sake	ướp	lạnh	với	kiểu	cách	quý	tộc.	Bà	chủ	quán	mặc	bộ	đồ	kiểu	Nhật	mang	đến	khăn	lau	tay
và	rượu	cocktail	chứa	trong	chiếc	ly	thủy	tình	Satsuma,	chào	hỏi	rằng	sao	lâu	lắm	mới	lại	thấy
gã	ghé	qua.

Ngon	quá,	nhấp	một	ngụm	cocktail,	Asami	thốt	lên,	giọng	nàng	vang	khắp	không	gian	quán
vốn	đã	chật	hẹp.	Mấy	vị	khách	già	mặc	vest	chỉn	chu	với	mái	tóc	đã	điểm	bạc	đều	từ	từ	quay	lại
nhìn.	Với	tầm	tuổi	đó,	người	đẹp	chắc	đã	nhìn	phát	chán.	Vậy	mà	họ	vẫn	giật	minh	vì	giọng	nói
đặc	biệt	của	Asami.	Thánh	thót	và	mềm	mại,	như	luồn	qua	tai	và	quấn	miết	lấy	toàn	não	bộ.

"Rất	vui	vì	cô	thích.	Món	cocktail	này	tôi	tự	pha	chế	từ	loại	rượu	vùng
Ishikawa	và	quả	thanh	yên."

Bà	chủ	quán	tên	là	Kai,	trước	từng	làm	geisha	ở	Shinbashi.	Bà	lấy	chồng	bác	sĩ,	đến	khoảng
giữa	những	năm	ba	mươi	tuổi	thì	giải	nghệ,	ly	hôn	và	bắt	đầu	kinh	doanh.	Gã	mới	đến	quán	này
trong	vòng	gần	hai	mươi	năm	trở	lại	đây	nên	không	biết	gì	về	quá	khứ	làm	geisha	đó	của	bà.	Bà
Kai	hom	Aoyama	đến	mười	tuổi,	nắm	một	mạng	lưới	khách	hàng	rộng	đến	khó	tin,	tầm	cỡ	từ
giới	chính	khách	cho	đến	truyền	thông.	Có	lần	gã	hỏi	ai	là	khách	hàng	ấn	tượng	nhất,	bà	Kai	đã
trả	lời:	đó	là	Khruschev(chính	trị	gia	người	Nga,	người	kế	nhiệm	Stalin).	Bà	cũng	rất	quý	mến	Yoko.
Aoyama	đến	đây	với	hai	mục	đích,	nói	lên	hết	những	điều	riêng	tư	của	gã	và	để	xem	bà	đánh
giá	Asami	như	thế	nào.

"Món	ăn	tateba	là	gì	ạ	?"	Asami	vừa	đưa	lên	miệng	vừa	hỏi.
Món	ra	đầu	tiên	trước	món	chính	là	món	cá	nóc	nấu	đông.	Cô	phục	vụ	tầm	ba	mươi	tuổi,	chân
hơi	có	khuyết	tật.	Cả	bà	Kai	và	cô	phục	vụ	đều	để	chân	trần,	chứ	không	mang	tất	dù	đã	sang



tháng	Mười	một.	Máy	điều	hòa	đang	chạy	cũng	vừa	ấm.	Đôi	chân	trần	dưới	bộ	phục	trang	kiểu
Nhật	hoàn	hảo	đến	từng	đường	chỉ,	khêu	gợi	đến	lạ	lùng.
"Có	người	nói	đó	là	các	món	được	phục	vụ	trong	nhà	thổ,	người	khác	lại	bảo	chúng	xuất	phát
từ	các	lữ	quán	bên	các	đại	lộ	chính	thời	Edo.	Nó	dễ	gần	và	tính	tế	hơn	nhiều	món	kaiseki
truyền	thống	của	Kyoto."
Bà	Kai	đang	tiếp	các	vị	khách	già	kia	dù	không	tham	gia	trò	chuyện,	bà	chỉ	ngồi	nghe,	hầu	rượu
và	tỏ	vẻ	quan	tâm.	Có	lúc	họ	hỏi	kiểu	như	cô	có	chơi	golf	không,	thì	bà	Kai	đáp	rất	ngắn	gọn:	tôi
ghét	đi	bộ	lắm.	Hầu	chuyện	khách	quả	là	khó	khăn,	dù	có	là	bà	chủ,	nữ	hầu	bàn	hay	người	pha
rượu.	Bà	Kai	là	người	hoàn	hảo	trong	chuyện	này.
"Em	chẳng	biết	gì	về	món	kaiseki	cả."
Hôm	nay	Asami	ít	nói	hơn	khi	ngồi	ở	các	quán	ăn	kiểu	Ý	hay	kiểu	Pháp.	Chắc	ngôn	từ	của	nàng
nghẽn	lại	trong	khoảng	không	gian	khép	kín.	Gã	nhớ	lại,	hồi	xưa,	Yoko	cũng	thế	khi	đến	đây	lần
đầu.
"Với	tuổi	như	em	mà	biết	rõ	thì	mới	là	bất	thường."
"Nhưng	có	ngon	không	ạ	?"
"Thực	sự	là	không."
Một	đĩa	ngao,	những	lát	cá	ngừ	tươi	lạnh,	chai	rượu	sake	lạnh	thượng	hạng	của	vùng	Ishikawa
được	bày	ra.	Gò	má	với	làn	da	mỏng	mảnh	của	Asami	hơi	ửng	hồng	lên.
"Anh	định	nói	món	kaiseki	ấy	ạ	?"	Đưa	mắt	nhìn	mấy	vị	khách	già,	Aoyama	hạ	giọng.
"...	về	cơ	bản	chỉ	dành	cho	người	cao	tuổi	thôi."
Gã	thì	thào,	giọng	như	châm	chọc	làm	Asami	phá	lên	cười.	Lại	là	tiếng	cười	ấy,	nó	cứ	quanh
quẩn	bên	tai,	đọng	lại	một	cảm	giác	khoan	khoái.
"Tại	sao	lại	thế	ạ	?"	Nàng	ngước	mắt	hỏi,	tay	gắp	wasabi	phết	lên	miếng	sashimi	cá	ngừ.
Aoyama	ngắm	nhìn	bàn	tay	nàng	đang	cầm	đũa.	Bàn	tay	của	một	cô	gái	hai	tư	tuổi,	đã	vượt	qua
nỗi	ám	ảnh	bị	ngược	đãi	từ	thuở	ấu	thơ	nhờ	có	múa	ballet,	rồi	lại	phải	đoạn	tuyệt	với	múa	vì	lý
do	sức	khỏe.	Ngón	tay	nàng	thon	thả	với	điểm	nhấn	là	những	chiếc	móng	đánh	phớt	hồng,
mạch	máu	xanh	thấp	thoáng	trên	mu	bàn	tay	qua	làn	da	mỏng	mảnh,	tay	nàng	mịn	như	được
tráng	qua	một	lớp	màng	nhân	tạo.
"Đặc	trưng	món	kaiseki	đó	nếu	gói	gọn	trong	một	từ	thì	đó	là	mềm.	Không	có	thứ	gì	gây	khó	dễ
cho	hàm	răng.	Ngay	cả	tôm	cũng	xay	nhuyễn	rồi	làm	thành	tôm	viên,	món	thịt	thì	hầu	như
không	có.	Tất	cả	đều	được	chế	biến	kỹ	càng,	tuy	nhiên	nói	chung	món	đó	chỉ	dễ	ăn."
Đã	khá	quen	với	việc	ở	bên	cạnh	Asami	nhưng	Aoyama	vẫn	thấy	căng	thẳng	khi	ngồi	vai	kề	vai.
Cổ	họng	khô	khốc,	gã	phải	tự	kiềm	chế	không	liên	tục	nâng	ly	với	tốc	độ	ngày	càng	nhanh.
Người	ta	thường	nói	nhiều	khi	căng	thẳng,	mất	bình	tĩnh,	đã	thế	lại	phải	cố	làm	cho	người	khác



giới	ngồi	ngay	cạnh	chú	ý	đến	mình.
"Người	ta	hay	nói	đồ	ăn	Nhật	rất	có	lợi	cho	sức	khỏe	nhưng	tôi	lại	có	ý	nghĩ	khác.	Trước	tiên	là
cái	kiểu	ngồi	ăn	cạnh	nhau	xung	quanh	quầy	bar	như	thế	này	rất	kỳ	quặc.	Ngay	cả	các	quán
sushi	cũng	không	ngồi	đối	diện	mà	ngồi	cạnh	nhau.	Hơn	nữa	lại	vừa	ăn	vừa	nói	chuyện	trên
trời	dưới	bể	với	đầu	bếp	ở	phía	trong	quầy.	Chỉ	nghĩ	đến	kiểu	vừa	ăn	vừa	tán	những	câu
chuyện	như:	mực	này	thuộc	giống	nào,	bắt	ở	đâu,	chỉ	còn	ăn	ngon	được	trong	vòng	hai	tuần...	là
đã	thấy	lạ	lùng	rồi,	em	có	nghĩ	thế	không	?"
"Đúng	thế	thật.	Em	không	hay	đến	những	quán	sushi,	cũng	ít	khi	ngồi	ăn	ở	những	quầy	bar	như
thế	này	vì	nó	đắt	lắm.	Nhưng	em	cũng	cảm	thấy	chỗ	ngồi	thật	kỳ	quặc."
"Tệ	hơn	nữa,	nó	còn	tạo	ra	bè	cánh."
"Bè	cánh	?"
"Ừ,	những	kẻ	trong	và	ngoài	quầy	rất	dễ	bắt	chuyện.	Có	cả	những	quán	sushi	mà	khách	khứa
hay	ngồi	ở	quầy	bar	đều	biết	mặt	nhau	hết.	Ở	đó,	đối	với	những	khách	đến	lần	đầu	thì	cần	phải
có	một	chút	dũng	khí	mới	dám	ngồi	ăn	ở	quầy.	Bởi	ở	đó	đã	hình	thành	một	cộng	đồng	nhỏ,
trong	đó	bầu	không	khí	hòa	nhã	là	hết	sức	quan	trọng.	Không	phải	từng	người	nói	với	nhau	mà
tất	cả	các	câu	chuyện	đều	thông	qua	người	dẫn	chương	trình	là	bếp	trưởng.	Thế	nên	quầy	bar
không	thể	là	chỗ	cho	các	đôi	tình	nhân	tận	hưởng	những	phút	giây	êm	đềm	bên	nhau,	nếu
không	họ	sẽ	bị	cô	lập	với	phần	còn	lại	trong	quán."
"Em	cũng	hình	dung	được."
"Và	nữa	là	khi	mệt	mỏi	rã	rời	thì	không	bao	giờ	muốn	ăn	sushi	hay	là	kaiseki	cả."
"Thật	vậy	ư	?"
"Những	lúc	ở	nước	ngoài	chẳng	hạn,	khi	mệt	mỏi	cả	về	thể	chất	lẫn	tinh	thần,	tôi	chẳng	có
hứng	thú	gì	với	món	sushi	lạnh	lẽo	hoặc	là	món	Kaiseki	nhạt	nhẽo	nát	bét	như	tương	cả,	ít	nhất
tôi	là	thế.	Nhưng	cũng	nhiều	người	nghĩ	vậy.	Cơ	bản	thì	tùy	khẩu	vị	thôi.	Tôi	thì	thích	những
món	cay	như	đồ	ăn	Tứ	Xuyên	hay	Hàn	Quốc,	chúng	rất	kích	thích	vị	giác."
"Em	cũng	rất	thích,	đồ	ăn	Ấn	Độ	chẳng	hạn."
"Ừ,	món	ăn	Ấn	Độ	cũng	ngon.	Cách	nấu	ăn	sử	dụng	nhiều	gia	vị	thường	là	ở	các	vùng	khí	hậu
nóng,	như	Cam	pu	chia,	Thái	Lan,	Việt	Nam.	Còn	Hàn	Quốc	thì	thuộc	xứ	lạnh	nhưng	nhiều	món
ăn	Hàn	Quốc	lại	cay.	Tôi	cũng	đã	từng	tự	hỏi	tại	sao	vậy.	Hàn	Quốc,	mà	đúng	ra	là	dân	Triều
Tiên,	nằm	ngay	sát	một	nước	lớn	là	Trung	Quốc,	lịch	sử	đất	nước	ấy	rất	tàn	khốc	dù	nền	văn
hóa	thì	vô	cùng	phong	phú.	Cái	lịch	sử	tàn	khốc	ấy,	nói	cụ	thể	như	thế	này,	ví	dụ	như	bố	mẹ
ruột	của	mình	bị	tàn	sát	ngay	trước	mắt	chẳng	hạn.	Trong	cái	thời	kỳ	loạn	lạc,	khủng	khiếp	như
thế	thì	con	người	vẫn	cứ	phải	ăn.	Khi	trong	người	không	còn	sức	lực,	nhuệ	khí	nữa	thì	những
đồ	ăn	đậm	đà	là	hợp	hơn	cả	vì	chúng	giúp	đánh	thức	cảm	giác	thèm	ăn.	Sushi	và	kaiseki	không



làm	được	điều	đó.	Chúng	là	những	đồ	ăn	lạnh,	kích	thước	vừa	phải,	mềm,	dễ	nuốt	nhưng	không
phải	là	thứ	gì	mang	lại	sức	sống	khi	người	ta	không	còn	đủ	sức	để	ăn.	Cái	cảm	giác	thèm	ăn,	tôi
nghĩ	nó	xuất	phát	từ	giả	định	là	những	gì	có	sẵn.	Bất	cứ	lúc	nào,	khi	nào	cũng	có	ảo	tưởng	rằng
ở	trên	đất	nước	này	chỉ	toàn	những	cộng	đồng	ấm	cúng.	Chính	vì	thế	mà	chúng	nhạt	nhẽo	vô	vị,
không	phải	là	món	ăn	dễ	chịu	đối	với	những	người	không	thuộc	cộng	đồng	đó."
Aoyama	tì	tì	uống	hết	năm	tuần	sake	lạnh	hảo	hạng	trong	lúc	huyên	thuyên.	Gã	nghĩ	mình	nói
quá	nhiều.	Và	tự	nhủ,	không	được	phép	say,	không	thể	nói	những	chuyện	riêng	tư	thế	trong
tình	trạng	say	xỉn.	Asami	ngừng	ăn	sashimi,	nàng	nhìn	sâu	vào	mắt	gã.	Gương	mặt	nàng	đẹp
quá,	và	lạ	lùng	nữa,	mỗi	góc	độ	đem	lại	những	ấn	tượng	khác	nhau.	"Anh	Aoyama,	lúc	nào	anh
cũng	nghĩ	những	chuyện	như	thế	ạ	?"
"Những	chuyện	như	thế	?"
"Chuyện	anh	vừa	nói	đó."
"Không,	đâu	phải	lúc	nào	cũng	nghĩ	thế,	chỉ	là	cuộc	đời	dạy	cho	tôi	điều	đó."
Vậy	sao,	nàng	nói,	gắp	nốt	lát	sashimi	cá	ngừ	cuối	cùng.
"Em...thích...nghe	anh	nói	những	chuyện	như	vừa	rồi."
Gã	chợt	thấy	ngượng	ngập.	Cô	phục	vụ	chân	trần	mang	thêm	rượu,	món	azuke-bachi	và
shiizakana.	Azuke-bachi	gồm	cá	chình	nướng	và	củ	từ	hấp,	shiizakana	là	nấm	shime-	ji	trộn
tiêu.
"Lần	đầu	tiên	một	người	đàn	ông	nghiêm	túc	nói	cho	em	biết	những	chuyện	như	thế."
Sau	khi	ăn	món	hồng	sấy	khô	tráng	miệng,	mấy	vị	khách	già	mặc	lại	chiếc	áo	choàng	do	đích
thân	bà	chủ	mang	tới,	chuẩn	bị	ra	về.	Họ	điềm	đạm	nói	với	nhau:	"Này,	ra	khu	Ginza	chút	chứ
?"	"Thôi,	mai	tôi	phải	bay	sang	Seatie	sớm,	nghe	nói	ngồi	máy	bay	lâu	không	chỉ	gây	đau	lưng
mà	còn	ảnh	hưởng	đến	cả	hệ	miễn	dịch."
Xin	chào,	họ	nói	khi	đi	qua	hai	người,	rồi	bước	ra	khỏi	cửa.
Kẻ	có	thực	quyền	bao	giờ	cũng	nhã	nhặn,	Aoyama	thầm	nghĩ.
"Tại	em	trẻ	quá,	lại	là	phụ	nữ	nên	chẳng	ai	nói	chuyện	nghiêm	túc	vậy	chăng."
"Không,	tôi	lại	thấy	mình	cứ	lải	nhải	mãi	những	câu	chuyện	trời	ơi	đất	hỡi."
"Làm	gì	có	chuyện	đó.	Anh	đã	dạy	em	những	điều	rất	rất	quan	trọng	đấy."
"Rất	hân	hạnh,"	Aoyama	nói,	nhấp	thêm	ngụm	sake	lạnh	thượng	hạng,	cười	ngượng	ngùng	rồi
kể	tiếp.
"Thực	ra,	nói	thì	nói	vậy	thôi,	tôi	khá	thích	ăn	sushi."
Nghe	vậy,	Asami	cười	phá	lên.	Aoyama	cũng	phì	cười,	một	phần	gã	thấy	bớt	căng	thẳng	khi
trong	quán	chỉ	còn	lại	hai	người,	bà	chủ	Kai	đang	đứng	tiễn	khách.	Rồi	gã	quyết	định	nói	với
nàng	chủ	đề	chính	của	đêm	nay.	Bà	chủ	Kai	đã	quay	vào	nhưng	đứng	hút	thuốc	cách	xa	hai



người.	Loại	thuốc	không	đầu	lọc.
"Hôm	nay	tôi	muốn	nói	với	em	một	việc	quan	trọng,"	gã	mở	đầu.
"Chuyện	gì	thế	ạ	?"	Asami	đang	gắp	miếng	nấm	shimeji,	gò	má	nàng	hơi	ửng	đỏ.
"Lẽ	ra	chuyện	này	phải	nói	trước	khi	uống	rượu,	hoặc	là	ngồi	ở	nơi	nào	không	có	hơi	men."
Asami	bỏ	lại	miếng	nấm	vào	khay	hình	bát	giác,	đọc	thấy	sự	lúng	túng	của	gã,	nàng	hạ	ánh	mắt
xuống	tay	mình.
"Cho	đến	giờ,	tôi	vẫn	chưa	nói	lời	nào	về	chuyện	riêng	của	tôi.	Bảy	năm	trước,	vợ	tôi	đã	qua
đời."
"Vợ	tôi,"	nghe	đến	từ	đó,	toàn	thân	Asami	như	cứng	lại,	rồi	nàng	quay	sang	nhìn	gã	khi	nghe
đến	câu	"đã	qua	đời".
"Ừ,	rồi	từ	đó,	tôi	chưa	hề	qua	lại	với	ai.	Em	đừng	nghĩ	tôi	là	một	kẻ	duy	luân	lý	nhé.	Tôi	cũng
từng	không	nghiêm	túc	lắm	đâu,	tôi	lao	đầu	vào	công	việc	ngay	sau	khi	vợ	tôi	mất.	Hồi	trước
tôi	đã	kể	về	việc	mời	nữ	nhạc	công	chơi	đàn	organ	ống	người	Đức	rồi	nhỉ.	Đó	là	ngay	sau	cái
chết	của	cô	ấy.	Quán	ăn	này	chúng	tôi	cũng	thường	ghé	qua.	Em	đừng	hiểu	lầm	tôi	coi	em	là
người	thay	thế	cho	vợ	tôi	hay	em	giống	vợ	tôi.	Vì	đương	nhiên	em	và	vợ	tôi	là	hai	người	hoàn
toàn	khác	biệt.	Sau	những	lần	gặp	gỡ	như	thế	này,	tôi	đã	nghĩ	đến	chuyện	đi	bước	nữa..."
Gương	mặt	Asami	biến	sắc,	vô	cùng	hoảng	hốt.	Hơi	thở	nàng	trở	nên	gấp	gáp,	bờ	vai	run	rẩy
sau	lần	áo	đen	láng.
"Nếu	những	điều	tôi	nói	là	không	phải,	em	bỏ	quá	cho.	Nếu	em	không	có	một	chút	tình	cảm
nào	với	tôi	thì	những	gì	tôi	nói	quả	là	lố	bịch.	Mà	có	thế	cũng	chẳng	sao,	tôi	đã	là	như	thế,	liệu
em	có	chấp	nhận	tôi	không	?"
Ánh	mắt	nàng	hướng	về	phía	Aoyama	rồi	đổ	xuống,	bờ	môi	nàng	mấp	máy	mãi	không	nên	một
nụ	cười,	xem	chừng	rất	khó	nhọc,	rồi	nàng	buông	xuôi,	khe	khẽ	lắc	đầu.
"Em...không	phải	là	người	như	thế."
Giọng	nàng	có	cái	gì	khác	trước,	bỗng	như	một	làn	gió	lạnh	băng	thổi	qua.
Không	phải	là	người	như	thế	nghĩa	là	sao	?	Nàng	chưa	muốn	ổn	định	cuộc	sống	gia	đình	?	Hay
nàng	chưa	thực	sự	có	ý	với	mình	?
"Xin	lỗi	anh."
Nàng	nói,	và	đứng	dậy.	Bà	chủ	Kai	quay	lại	nhìn.
Điều	Aoyama	cảm	thấy	lo	ngại	nhất	đã	xảy	ra.	Gã	lúng	búng,	không	tìm	được	ngôn	từ	cần	nói.
Gã	tự	nhủ	phải	làm	gì	đó	song	cơ	thể	gã	chẳng	nghe	theo.	Trong	khi	đó,	Asami	với	chiếc	áo
khoác	da	treo	trên	tường,	rồi	nàng	cáo	biệt.
"Em	xin	phép,	em	về	đây."
Lần	đầu	tiên	Aoyama	thấy	biểu	hiện	đó	của	nàng,	gã	chỉ	biết	nhìn	chết	trân.



Một	âm	thanh	khô	khốc	vang	lên,	cánh	cửa	đóng	sập	lại.	Bà	chủ	Kai	dập	tàn	thuốc,	trách	móc:
"Còn	ngồi	thừ	ra	đấy	?	Mau	đuổi	theo	đi	chứ	?"
Tay	vẫn	cầm	chiếc	áo	khoác,	Asami	bỏ	đi	như	chạy,	xuyên	qua	đám	gái	bán	hoa	và	lũ	đồng	tính.
Gã	phải	chạy	mới	theo	kịp	trước	khi	Asami	ra	đến	đường	lớn.
"Asami	!"
Aoyama	vừa	chạy	vừa	gọi	với	theo,	cổ	họng	gã	như	tắc	nghẹn,	không	thể	gào	to	lên.
Khác	với	lúc	đến,	con	ngõ	nhỏ	ấy	như	thoát	khỏi	hiện	thực.	Thình	lình	đập	vào	mắt	là	cận	cảnh
đám	gái	bán	hoa	trong	những	bộ	đồ	rẻ	tiền	mỏng	tang,	lũ	đồng	tính	đội	tóc	giả,	mặt	trát	đầy
những	son	là	phấn,	gã	thấy	như	bỗng	nhiên	lạc	vào	một	bộ	phim.	Cũng	giống	như	một	con	ác
mộng.	Màu	xanh	lục	từ	mái	tóc,	màu	móng	chân	lạnh	toát	trên	những	đôi	giày	cao	gót,	màu	son
đỏ	chóe	lóe	trên	môi	mấy	gã	đồng	tính,	và	màu	tất	kim	tuyến	hồng,	những	sắc	màu	ấy	nhảy
múa	trong	mắt	mang	lại	cảm	giác	mơ	hồ	về	những	gì	đang	diễn	ra.	May	là	mùa	đông,	Aoyama
nghĩ,	chứ	giờ	mà	tiết	trời	ấm	áp	thì	cái	cảm	giác	phi	thực	còn	dữ	dội	hơn	nhiều.
"Asami	!"
Asami	dừng	chân	ngoảnh	lại	sau	lần	gọi	thứ	ba.	Aoyama	vẫn	cứ	chạy	theo	mãi,	đến	gần	chỉ
cách	một	sải	tay.	Gương	mặt	Asami	như	giận	dữ	lắm.
"Xin	lỗi,	chuyện	đó	đường	đột	quá.	Dù	sao	hôm	nay	cứ	để	tôi	đưa	em	về.	Câu	trả	lời	cho	ngày
hôm	nay	hãy	để	lần	sau,	hoặc	là	qua	điện	thoại,	hay	bất	cứ	lúc	nào	cũng	được.	Có	lẽ	em	chưa	hề
suy	nghĩ	về	chuyện	này,	nhưng	tôi	vẫn	muốn	nói	trước,	rồi	ra	sao	thì	ra."
Asami	vẫn	như	giận	dữ	lắm,	nàng	lẩm	bẩm	điều	gì	và	cứ	lắc	đầu	quầy	quậy.	Giọng	nàng	nhỏ	đến
mức	không	thể	nghe	rõ	được.	Hơi	thở	hai	người	tạo	thành	những	quầng	khí	trắng	đục.	Cái	cảm
giác	phi	thực	như	đột	nhiên	bị	ném	vào	trong	giấc	mơ	hay	là	một	bộ	phim	nào	đó	vẫn	tiếp
diễn,	chỉ	có	hơi	thở	tạo	ra	làn	khói	trắng	đục	đem	đến	cho	Aoyama	cảm	giác	thực	tại.
Asami	ngước	nhìn	gã,	như	muốn	nói	điều	gì	mà	không	sao	thốt	nên	lời,	nàng	lại	cúi	đâu	rồi
chầm	chậm	cất	bước	ra	phía	con	đường	lớn.	Chậm	đến	mức	thi	thoảng	gã	không	dừng	lại	chờ
thì	sẽ	vượt	nàng	mất.	Aoyama	lững	thững	bên	nàng,	mơ	màng	nhìn	dãy	nhà	cao	ốc	xa	tít	qua
những	kẽ	hở	từ	con	ngõ	nhỏ	xíu.	Anh	đèn	đỏ	chớp	lên	đều	đặn	ngay	phía	trước	dãy	nhà	đằng
Tây	Shinjuku.	Gã	thấy	giống	như	màn	hình	điện	tâm	đồ.	Ra	đến	đường	lớn,	hai	người	đứng	một
lúc	chứ	chưa	vội	gọi	taxi.	Aoyama	nhận	ra	Asami	không	khoác	áo	choàng,	gã	với	tay	và	khoác
lên	người	nàng.	Lúc	chiếc	áo	choàng	ôm	trọn	lấy	tấm	lưng	Asami	cũng	là	lúc	nàng	ôm	chầm	lấy
gã	như	sắp	sửa	ngã	quỵ.	Nàng	tựa	đầu	vào	gã	rồi	vòng	tay	ra	sau	lưng.	Bờ	vai	nàng	khẽ	run	rẩy,
một	cái	ôm	thật	lóng	ngóng.	Aoyama	thực	sự	bối	rối,	chỉ	biết	nâng	đỡ	nàng	nếu	không	chắc
nàng	sẽ	không	thể	đứng	vững,	bàn	tay	gã	cảm	nhận	rõ	cái	lạnh	ngấm	vào	chiếc	áo	khoác	da
đang	bao	bọc	bờ	vai	nàng.	Rồi	Asami	buông	gã	ra	và	nói:



"Anh	không	đùa	với	em	đó	chứ	?"
Aoyama	thoáng	nổi	da	gà,	cả	sắc	mặt	và	giọng	điệu	của	nàng	là	một	thứ	gì	đó	rất	khác.	Gã	cảm
thấy	lớp	màng	bao	phủ	cả	dây	thanh	quản	lẫn	da	mặt	nàng	giờ	đã	bong	hẳn	ra.
"Đưong	nhiên	rồi,	chuyện	nghiêm	túc	đấy	!”
Aoyama	nói	với	giọng	khê	đặc.	Gã	thấy	sắc	mặt	nàng	lại	chầm	chậm	trở	về	như	cũ,	như	cái
màng	đùng	đục	vẫn	lơ	lửng	đâu	đây	đã	quay	lại,	phủ	kín	da	dẻ	nàng.	Nàng	không	đeo	mặt	nạ
giấu	mình	hay	trưng	cái	màng	đó	để	lảng	tránh	ánh	nhìn	từ	người	đối	diện.	Nàng	không	thể
nào	cố	tình	làm	như	vậy.	Đó	là	sự	thay	đổi	rất	đỗi	tự	nhiên.	Cười	khi	thấy	buồn	cười,	bực	tức
khi	bị	khinh	thị.	Chỉ	là	vậy	thôi	nhưng	nó	diễn	ra	trong	tích	tắc,	tự	nhiên	và	đột	ngột	quá	mức,
khiến	gã	nghĩ	rằng	nàng	đã	trở	thành	một	con	người	khác,	và	cái	màng	đùng	đục	ấy	bong	hẳn
ra,	rồi	lại	kết	dính	vào.
"Em	hạnh	phúc	lắm	!"	Nàng	thủ	thỉ.
Lại	là	giọng	nói	và	âm	điệu	thường	thấy	của	nàng.	Asami	nói	lòi	cảm	ơn	khi	gã	bước	vào	taxi.
Khẽ	hôn	lên	má	nàng,	Aoyama	nhận	ra	gã	đã	quên	kể	cho	nàng	về	Shigehiko.	"Em	yêu	anh,"
môi	kề	môi,	nàng	thì	thầm.	"Anh	yêu	em,"	Aoyama	đáp	lại	sau	nụ	hôn	ngất	ngây.
Asami	vẫy	tay	mãi	đến	khi	chiếc	taxi	khuất	dạng.
"Anh	quen	cô	ta	ở	đâu	?"
Bà	chủ	Kai	đã	chuẩn	bị	sẵn	một	bình	rượu	sake	hâm	nóng,	một	đôi	chén	hạt	mít	Arita,	rồi	cùng
ngồi	tiếp	rượu	gã.	Aoyama	huyên	thuyên	với	bà	hết	chuyện	tổ	chức	thi	tuyển,	rồi	cả	thân	thế
Asami.	Gã	thấy	mình	nói	hệt	như	một	đứa	trẻ	vô	tư	lự.	Chắc	tại	bởi	nụ	hôn	ngay	trước	khi	cánh
cửa	taxi	khép	lại.	Bờ	môi	nàng	mềm	mại,	lạnh	giá.	Cảm	giác	tội	lỗi	lạ	lùng	gã	chưa	bao	giờ	thấy
xâm	chiếm	cõi	lòng	ngay	khi	những	bờ	môi	rời	xa	nhau.	Gã	ý	thức	được	rằng	mình	đã	làm	một
điều	không	thể	nào	tha	thứ,	cũng	không	thể	rút	lại	được.	Gã	thấy	một	chút	gì	hơi	tàn	nhẫn,	xen
lẫn	dư	vị	ngọt	ngào	chết	điếng.	Ước	gì	mình	lại	được	chạm	vào	bờ	môi	nàng	như	thế	một	lần
nữa,	gã	mơ	màng,	cho	dù	có	phải	quẳng	đi	cả	gia	tài....
Bà	Kai	ngồi	ngay	trước	mặt	với	điếu	thuốc	không	đầu	lọc	trên	môi,	tay	châm	rượu	sake	vào
chiếc	chén	hạt	mít.	Gương	mặt	bà	khá	thanh	tú	nhưng	sau	nụ	hôn	với	Asami,	gã	chỉ	còn	thấy
trên	đó	những	dấu	ấn	của	tuổi	già.
"Bà	thấy	cô	ấy	thế	nào	?"
Gã	cất	tiếng	vì	thấy	bà	Kai	cứ	im	lặng.	Không	phải	gã	cần	tham	khảo	ý	kiến	mà	chỉ	muốn	xác
nhận	lại	rằng	bà	có	hiểu	không	thôi.	Thời	buổi	này	không	tìm	đâu	được	một	cô	gái	tuyệt	vời
như	thế	đâu,	bà	có	hiểu	không	?	Ỷ	gã	là	như	vậy.
"Một	cô	gái	lạ	lùng	!"	Phì	hơi	thuốc,	bà	Kai	trả	lời.
"Lạ	lùng	?"



"Kiểu	người	như	thế,	tôi	mới	gặp	lần	đầu."
"Giờ	là	thời	nào	rồi,	có	phải	ngày	xưa	đâu."
"Tôi	cũng	nghĩ	vậy	nhưng	có	những	cái	nhất	định	không	thay	đổi,	đó	chính	là	việc	người	ta
thấy	điều	gì	là	quan	trọng	nhất	trong	cuộc	đời.	Cái	này,	chỉ	cần	nói	chuyện	một	chút	thôi	là	tôi
hiểu	ra	được.	Những	người	trẻ	tuổi	bây	giờ	đại	để	chỉ	có	hai	loại,	dù	là	đàn	ông	hay	đàn	bà,	dù
là	nghệ	nhân	hay	nghiệp	dư,	một	là	không	biết	điều	gì	là	quan	trọng	nhất	đối	với	mình,	hai	là
biết	mà	không	đủ	sức	để	bảo	vệ.	Còn	cô	gái	này	thì	khác,	cô	ta	hiểu	rõ	mình	cần	gì	nhưng	không
muốn	cho	ai	biết.	Không	phải	là	tiền	bạc	rồi,	sự	thành	đạt	hay	là	một	cuộc	sống	bình	dị	hạnh
phúc,	một	người	đàn	ông	mạnh	mẽ	hay	một	đức	thánh	thần	kỳ	dị,	chắc	hẳn	không	phải	là
những	thứ	ấy.	Có	cảm	giác	như	cô	ta	đang	phơi	bày	tất	cả	mọi	thứ	nhưng	lại	mơ	hồ,	chẳng	biết
đâu	mà	lần.	Tôi	thấy	cái	khả	năng	đó	của	cô	ta.	Một	cô	gái	khó	hiểu	đúng	không	nào	?"
"Nhưng	cô	ấy	tuyệt	đấy	chứ	?"	Aoyama	hỏi.	Bà	chủ	Kai	lộ	vẻ	ngạc	nhiên,	châm	thêm	một	điếu
nữa.
"Anh	thực	lòng	với	cô	ta	hả	?"
Nghe	vậy,	gã	thấy	hoang	mang.	Cảm	giác	như	bà	ta	chỉ	trích	rằng	gã	biết	cô	gái	không	đơn	giản
chỉ	là	một	người	con	gái	tốt	mà	vẫn	cứ	nhắm	mắt	lao	đầu	vào,	gã	muốn	ngã	sụp	ngay	tại	đấy
mà	không	được.
"Tôi	không	nghĩ	cô	ấy	có	gì	xấu,	tôi	đang	nghiêm	túc	đây."
Aoyama	nói	vậy,	bà	chủ	Kai	lắc	đầu	vẻ	khó	xử.
"Cô	ta	không	thuộc	mức	tốt	hay	xấu.	Có	thể	tôi	chưa	biết	hết	còn	anh	thì	đã	mê	mẩn	cô	ta	rồi
nên	chẳng	bận	tâm	đến	những	điều	tôi	nói.	Nhưng	nếu	được,	với	những	cô	nàng	kiểu	ấy,	anh
nên	tránh	xa	ra	thì	hơn.	Một	là	tốt	quá	mức	cần	thiết,	hai	là	tệ	đến	xúc	đất	đổ	đi,	ba	là	cả	hai
trường	hợp	đấy."

9
Ngày	hôm	sau,	Asami	gọi	điện	đến	công	ty	ngay	lúc	sáng	sớm.	Lần	đầu	tiên	Aoyama	nhận

được	điện	thoại	của	nàng.

"Em	đây,	gọi	đến	công	ty	thế	này	có	phiền	không	ạ	?"
Mới	đầu,	cô	nhân	viên	trẻ	tuổi	Takamatsu	nhấc	ống	nghe.	Công	ty	nhỏ	có	cả	thảy	mười	bốn
người,	trừ	ông	kế	toán	Tanaka	đã	hơn	năm	mươi	tuổi	thì	mọi	người	đều	xưng	hô	bằng	tên	thân
thiện	chứ	không	gọi	là	sếp.	Anh	Aoỵama,	có	điện	thoại	của	cô	Asami	ở	đường	dây	số	4...	Chắc
hẳn	cô	này	đã	hỏi	Asami	gọi	từ	đâu	đến,	nàng	trả	lời	làm	sao	nhỉ.	Văn	phòng	bé	nên	Aoyama
không	có	phòng	riêng.	Mọi	người	sẽ	nghe	hết	mất	thôi,	mà	thây	kệ,	gã	tự	nhủ,	đằng	nào	chẳng



phải	công	bố	với	mọi	người,	rồi	thể	nào	cũng	sẽ	bị	cười	cho	mà	xem,	cưới	một	cô	kém	gần	hai
mươi	tuổi,	lại	còn	xinh	hơn	cả	diễn	viên	điện	ảnh	thế	cơ	mà.	Nhưng	về	cơ	bản,	chắc	mọi	người
sẽ	mừng	cho	mình	thôi.
"Có	phiền	gì	không	anh	?"
"Sao	mà	phiền,	anh	đang	định	gọi	cho	em	đây."
"Em	muốn	nghe	giọng	anh	quá	thôi."
"Này,	mình	giống	nhau	rồi	đấy."
Takamatsu	liếc	về	phía	gã	trong	khi	đánh	máy.	Năm	nay	cô	mới	hai	mươi	lăm	tuổi.	Sau	khi	tốt
nghiệp	trung	cấp,	cô	chuyển	sang	sống	tại	London	một	năm	rồi	về	làm	việc	cho	hãng	truyền
hình	địa	phương	nhưng	vì	luôn	muốn	thực	hiện	những	cuốn	phim	tài	liệu	thực	tế	nên	cô	xin
nghỉ	việc	và	xin	vào	công	ty	Aoyama.	Mấy	vị	có	thâm	niên	lúc	đầu	đã	phản	đối	vì	cô	tỏ	ra	khá	tự
phụ	khi	phỏng	vắn	nhưng	Aoyama	lại	đánh	giá	rất	cao	trình	độ	tiếng	Anh	và	bầu	nhiệt	huyết
của	cô.	Hiện	cô	đang	phụ	trách	việc	mua	lại	những	chương	trình	phim	tài	liệu	nước	ngoài	và
lập	kế	hoạch	cho	các	chương	trình	hợp	tác	song	phương	với	các	nhà	sản	xuất	nước	ngoài.
Trong	khi	đám	nhân	viên	trẻ	tuổi	chỉ	chực	lên	mặt	ganh	đua	về	lập	kế	hoạch	thì	Takamatsu	lại
vô	cùng	điềm	đạm,	làm	việc	hăng	say.	Trước	kia	cô	đã	từng	yêu	một	người	nước	ngoài.
"Xin	lỗi	anh,	hôm	qua...em	bối	rối	quá."
"Đừng	nói	thế,	cũng	tại	anh	đường	đột	quá	thôi."
"Anh	biết	tại	sao	em	lại	gọi	cho	anh	không	?"
"Chắc	là	biết,	anh	cũng	nhớ	giọng	em."
Cách	nói	chuyện	của	Asami	hơi	có	chút	thay	đổi,	vẫn	nhã	nhặn	nhưng	giọng	nàng	vang	lên	chút
nũng	nịu,	bớt	dùng	kính	ngữ	và	tăng	thêm	phần	thân	mật.	Có	lẽ	là	nhờ	nụ	hôn	ngày	hôm	qua,	và
vì	nói	chung	hai	người	đã	sẻ	chia	cho	nhau	những	bí	mật	lớn	lao	nhất.	Lẽ	đương	nhiên,	Aoyama
chào	đón	sự	thay	đổi	trong	giọng	điệu	của	nàng.	Cái	thanh	âm	như	nũng	nịu	ấy	ngày	càng	lớn
lên,	mang	đầy	nhục	cảm,	nó	quấn	riết	lấy	hệ	thần	kinh,	khiến	gã	phải	cố	kìm	nén	không	bộc	lộ
niềm	sung	sưóng	ngất	ngây.
"Em,	em	không	dám	chắc,	khó	tin	quá	anh	à."
"Những	chuyện	hôm	qua	anh	nói	?"
"Còn	gì	ngoài	những	chuyện	đó	đâu."
"Ừ,	vì	mọi	thứ	đường	đột	quá."
Thoáng	im	lặng,	Asami	hỏi	với	giọng	ngọt	ngào:
"Thật...chứ	anh	?"
"Thật	chứ,	tất	cả	những	gì	anh	nói	hôm	qua	đều	là	sự	thật."
Gã	quên	kể	cho	nàng	về	Shigehiko	nhưng	quên	chứ	không	phải	dối	trá.	Nghe	giọng	nói	của



Asami,	gã	chỉ	muốn	ngay	lập	tức	lao	đến	gặp	nàng.	Nỗi	nhớ	làm	các	dây	thần	kinh	toàn	thân	gã
rào	rào	nổi	sóng,	cả	thái	dương	nóng	ran	và	cổ	họng	rực	lên	từ	bên	trong.
"Mình	sẽ	lại	gặp	nhau	ngay	chứ	anh	?"	Asami	tha	thiết.	Đương	nhiên	rồi,	gã	đáp	lại.
Takamatsu	đang	nhìn	về	phía	này.	Aoyama	nói	sẽ	gọi	lại	sau	rồi	cúp	máy	và	thấy	Takamatsu
đang	mỉm	cười.	Gã	nảy	ra	ý	định	thử	nói	chuyện	với	Takamatsu	xem	sao.	Aoyama	vẫn	chưa
biết	cụ	thể	nên	làm	những	gì	kể	từ	giờ.	Giả	dụ	như	ngủ	với	nhau	chẳng	hạn.	Hay	cứ	bằng	lòng
với	những	nụ	hôn,	tìm	hiểu	nhau	dần	và	chờ	đợi	tất	cả	sau	ngày	cưới	?	Đêm	hôm	trước,	gã	cũng
đặ	ngấm	ngầm,	dò	hỏi	và	nhận	được	câu	trả	lời	của	bà	chủ	Kai	như	sau:
"Dào	ôi,	tôi	chẳng	hiểu,	tôi	chẳng	thể	hiểu	được	tư	duy	các	cô	gái	trẻ	ngày	nay,	có	quá	nhiều
loại.	Đặc	biệt	là	cô	gái	kia	thì	tôi	xin	chịu.	Chỉ	có	một	điều,	quan	hệ	của	anh	và	cô	đó	càng	sâu
đậm	bao	nhiêu,	anh	sẽ	đâm	lú	lẫn	vì	cô	ấy	bấy	nhiêu.	Mà	này	Aoyama,	anh	cần	phải	nhớ	rằng
anh	chưa	hiểu	gì	về	cô	ta.	Vậy	làm	thế	nào	để	hiểu	được	bây	giờ	?	Xin	nói	luôn	là	chẳng	có	cách
nào	cả,	mà	cũng	chẳng	có	ai	hiểu	được	đâu.	Hừm,	cô	ta	có	chút	gì	đó	như	người	thời	xưa.	Nói
thế	cũng	không	hoàn	toàn	chính	xác	nhưng	khi	tôi	còn	làm	geisha,	thi	thoảng	tôi	cũng	gặp
những	cô	gái	hệt	như	cô	ta	trong	giới	phong	lưu	ngày	ấy.	Chắc	khoảng	một,	hai	cô	gì	đó,	đẹp
tuyệt	trần	!	Đương	nhiên	họ	là	những	đóa	hoa	nổi	bật	nhất	và	chồng	họ	cũng	chẳng	phải	hạng
vừa.	Đó	là	những	cô	gái	mà	trời	phú	cho	gương	mặt	khả	ái,	sắc	đẹp	kỳ	dị	làm	nảy	sinh	mọi	điều
bất	hạnh	cho	chính	bản	thân	họ	và	những	người	khác,	vẻ	đẹp	ấy	hủy	hoại	mọi	thứ	xung	quanh
và	đàn	ông	thì	không	kẻ	nào	cưỡng	lại	nổi."
Aoyama	mời	Takamatsu	đi	ăn	trưa.	Takamatsu	gọi	điện	đặt	bàn	tại	quán	ăn	mà	cô	thích	nhất	ở
Tokyo.	Đó	là	quán	ăn	Ấn	Độ	nằm	ngay	trước	đền	Shingu.	Cửa	hàng	không	quá	lớn,	cả	thảy	có
tám	bàn	đã	kín	khách,	vài	người	vẫn	đang	xếp	hàng	chờ	đến	lượt.	Hình	như	Takamatsu	là
khách	quen,	chiếc	bàn	sát	cửa	sổ	trông	ra	khu	rừng	Shingu	đã	được	sắp	sẵn	cho	cô.
"Bia	anh	nhé	?"	Cô	hỏi	và	Aoyama	gật	đầu	gọi	bia	Ấn	Độ,	loại	có	in	hình	ba	con	chim	hồng	hạc
trên	nhãn.	Takamatsu	uống	luôn	bằng	chai	chứ	không	rót	ra	cốc.	Trong	lúc	thưởng	thức	món
gà	và	tôm	nướng	tandoori,	Aoyama	thuật	lại	tất	cả	những	gì	đã	xảy	ra,	từ	khi	gặp	gỡ	đến	nụ
hôn	ngày	hôm	qua.
Nghe	xong	chuyện,	Takamastu	rú	lên:
"Ôi	giời	ơi,	này,	làm	thế	nào	mà	anh	lãng	mạn	bất	thình	lình	thế	hả."
"Tôi	á	?"
"Chứ	còn	ai	nữa."
"Tôi	lãng	mạn	ấy	à	?"
"Thì	đúng	thế	mà,	em	cứ	nghĩ	anh	là	một	trong	số	ít	những	người	làm	những	thước	phim	tài
liệu	đâu	ra	đấy	ở	cái	nước	Nhật	này	cơ	đấy."



"Chuyện	làm	phim	tài	liệu	với	chuyện	riêng	tư	thì	can	hệ	gì	nào."
"Không	được	phép	để	yếu	tố	lãng	mạn	xen	vào	những	thước	phim	tài	liệu,	chẳng	phải	anh	đã
dạy	thế	là	gì	?	Cái	kết	cục	không	thể	cưỡng	lại	được	đó	là	nảy	nòi	ra	cái	chủ	nghĩa	lãng	mạn,	mà
lãng	mạn	là	một	thứ	rất	chi	là	mông	lung,	đầy	phiền	hà	và	hiểm	họa."
"Tôi	đã	nói	thế	à	?"
"Tất	nhiên	anh	không	diễn	tả	trực	tiếp	như	thế	nhưng	em	nhớ	là	đã	học	được	những	điều	đó.
Tất	nhiên	công	việc	và	chuyện	riêng	tư	là	hai	chuyện	khác	nhau,	ngay	cả	em	cũng	nghĩ	mình
lãng	mạn	đấy	chứ.	Có	điều	không	hay	là	chủ	nghĩa	lãng	mạn	sẽ	khiến	ta	trở	nên	mù	quáng."
Ngọn	tiêu	huyền	đổ	bóng	ngoài	cửa	sổ,	đung	đưa	theo	chiều	gió.	Nhìn	cận	cảnh	gương	mặt
Takamatsu	khi	cô	đang	ăn	món	gà	Tandoori	rồi	cà	ri	cà	tím	thịt	băm,	Aoyama	lờ	mờ	hiểu	ra
những	điều	bà	chủ	Kai	đã	nói.	Takamatsu	trông	bình	thường	nhưng	cuốn	hút	ở	vẻ	mặt	đầy	tự
tin	và	háo	hức,	kết	hợp	với	phục	trang	cũng	không	đến	nỗi	nào,	nét	mặt	thanh	tú,	nhìn	tổng	thể
thì	quyến	rũ	song	...	cũng	thường	thôi.	So	với	Takamatsu,	dường	như	Asami	có	khuôn	mặt	và
một	cơ	thể	mong	manh	dễ	vỡ.	Gã	luôn	có	linh	cảm	như	ở	nàng	có	điều	gì	luôn	chực	sụp	đổ,	mọi
thứ	sẽ	tan	tành	nếu	đột	nhiên	có	gì	đó	chao	nghiêng	mất	thăng	bằng.	Cứ	ở	bên	nàng	là	thấp
thỏm	lo	âu,	giống	ngực	dồn	thúc,	gã	không	còn	là	chính	mình.
"Tôi	đang	mù	quáng	sao	?"
"Chính	xác	là	vậy	!"
"Nhưng	tôi	khẳng	định	đến	120	phần	trăm	là	tôi	say	mê	cô	ấy."
"Thế	anh	có	muốn	ngủ	với	cô	ta	không	?"
Aoyama	im	bặt	sau	câu	hỏi	đó.	Đương	nhiên	là	gã	muốn	nhưng	e	sợ	rằng	chỉ	khẽ	chạm	vào	thôi
là	nàng	sẽ	tan	biến	mất.	Nhưng	nói	thẳng	tưng	thế	thì	có	lẽ	sẽ	bị	cười	nhạo,	Aoyama	nghĩ	vậy
và	hiểu	ra	ý	nghĩa	của	từ	lãng	mạn	là	gì.
"Có	chứ."
"Thế	thì	làm	đi."
Ừ,	gã	gật	đầu	và	lại	im	lặng	một	lúc	lâu,	tay	vẫn	đang	xúc	món	cà	ri	trứng	thịt	heo	lên	thìa.
"Anh	sợ	chứ	gì	?"	Takamatsu	hỏi	với	vẻ	nghiêm	trọng,	rồi	cười	phá	lên	khi	thấy	gã	gật	đầu.
Aoyama	cũng	cười	theo.	Ôi	giời	ơi,	Takamatsu	lại	lầm	bầm.
"Không	phải	là	tôi	e	ngại	chuyện	ấy	sẽ	không	như	mong	muốn	đâu	nhé."
"Chứ	sao	nữa,	bốn	mươi	tuổi	mà	tệ	trong	chuyện	ây	thì	chết	quách	đi	cho	rồi	đời."
"Thế	tôi	sợ	cái	gì	chứ,	chẳng	lẽ	lại	sợ	bị	cô	ấy	ghét	bỏ	vì	điều	gì	không	hay	sao	?"
"Câu	này	anh	tự	hỏi	mình	đúng	không	?"
"À	ừ,	tôi	sợ	điều	gì	đó	sẽ	đổ	vỡ	vì	trót	đã	quá	say	mê	cô	ấy	mất	rồi.	Cụ	thể	thì	chẳng	có	cái	gì
đáng	sợ	cả,	ấy	thế	mà	không	hiểu	sao	vẫn	cứ	e	sợ."



"Anh	lãng	mạn	quá."
"Lãng	mạn	chẳng	phải	là	thứ	đáng	có	sao.	Cố	đấm	ăn	xôi	mời	gọi	bằng	những	ngôn	từ	trau
chuốt	sáo	mòn	mà	cô	ấy	từ	chối	thì	thà	đợi	đến	lúc	lấy	nhau	rồi	có	hơn	không,	đơn	giản	vậy
thôi."
Lúc	đang	ăn	món	tráng	miệng	làm	từ	cà	rốt	và	sữa,	Takamatsu	hỏi	dồn	dập	rằng	gã	định	làm
tình	ở	đâu,	khách	sạn	hay	là	nhà	nàng	ở	Suginami	vậy	?
"Đi	du	lịch	thì	sao?"	Gã	trả	lời	và	Takamatsu	gật	đầu:	"Cũng	không	tệ."
"Em	này,	anh	cho	cả	công	ty	nghỉ	hai	ngày	để	thay	thế	lại	hệ	thống	máy	tính.	Ở	vùng	đảo	I/u	có
một	khách	sạn	hay	lắm,	đồ	ăn	thì	miễn	chê,	lại	có	cả	suối	nước	nóng	nữa,	nếu	như	em	không
bận	gì,	mình	đến	đó	rồi	thong	thả	nói	chuyện	nhé	?"
Rời	khỏi	công	ty,	gã	ghé	vào	bốt	điện	thoại	gọi	ngay	cho	Asami.	Gã	mời	nàng	đi	du	lịch	và	nàng
đáp	với	thanh	âm	thường	thấy,	thánh	thót	như	dây	đàn,	rằng	nàng	vui	lắm.	Aoyama	ngập
ngừng	khi	nhắc	đến	những	từ	"khách	sạn",	"suối	nước	nóng",	chẳng	khác	gì	nói	rằng	cứ	ngủ	với
nhau	đã	trước	khi	lấy	nhau.	Không	có	quy	tắc	chung	nào	dành	cho	việc	mời	mọc	phụ	nữ	cả.
Không	lẽ	cứ	phải	lo	lắng,	rằng	trước	khi	giải	quyết	xong	thủ	tục	pháp	lý	mà	bị	từ	chối	tức	là	đối
phương	không	thích	mình	sao	?
"Anh	này,	đến	khách	sạn	ấy,	phải	ăn	mặc	thế	nào	nhỉ	?"
"Ăn	mặc	thế	nào	là	sao	?"
"Khách	sạn	đó	chắc	sang	trọng	lắm	?"
"Ở	đấy	là	khu	resort	nên	cứ	ăn	mặc	thoải	mái	thôi."
Aoyama	không	đả	động	đến	việc	sẽ	thuê	một	hay	hai	phòng	ngủ	mà	định	luôn	thời	gian	và	địa
điểm	hẹn	gặp	rồi	cúp	máy.	Gã	đã	đặt	trước	khi	gọi	điện	cho	nàng,	một	phòng	junior-suite	với
hai	giường	đơn.	Ngày	hẹn	là	thứ	Bảy	sẽ	đến	sau	ba	ngày	nữa,	điểm	xuất	phát	là	từ	sảnh	khách
sạn	ở	Akasaka	noi	hai	người	vẫn	hò	hẹn.	Gã	nghĩ	đương	nhiên	sẽ	phải	kể	tất	cả	sự	thật	cho
Shigehiko.
Hôm	đó,	gã	đã	kể	trong	lúc	ăn	tối.	"Có	một	đêm	thôi	ư	?"	Shigehiko	có	vẻ	thắc	mắc	và	tỏ	ý
muốn	gặp	mặt	trước	ít	nhất	là	một	lần.
"Thì	tối	Chủ	nhật	sẽ	về	đây."
"Ối	giời,	có	khác	gì	tuần	trăng	mật	?"
"Khác	chứ	sao	không.	Để	xem	người	ta	thế	nào	đã	rồi	mới	giới	thiệu,	chứ	nhỡ	giới	thiệu	xong
mà	bị	từ	chối	thì	mất	mặt."
"Chuyện	này	kỳ	cục	đây."
"Cái	gì	?"
"Thế	bố	đã	nói	hết	với	cô	ấy	chưa	?	Nhà	mình	chẳng	có	tài	sản	gì	đáng	giá,	nhà	cũng	là	đi	thuê,



ôtô	chỉ	là	xe	nội	địa	bình	thường	chứ	đâu	phải	Mercedes,	cuộc	sống	sẽ	chỉ	ở	mức	khiêm	tốn
thôi."
"Cụ	thể	vậy	thì	chưa,	thế	mày	nghĩ	cô	ấy	chỉ	là	nhắm	vào	tài	sản	?"
"Không,	loại	đấy	xưa	như	diễm,	mà	nếu	thuộc	loại	đấy	thì	cũng	khó	qua	mặt	được	bố.
Ý	con	không	phải	vậy,	nhưng	biết	đâu	cô	ta	cứ	nghĩ	rằng	mình	giàu	có	thì	sao	?	Không	đơn	giản
đâu."
"Ờ	nhỉ,	để	khi	đi	du	lịch,	bố	sẽ	lựa	lời	nói."
"Đúng,	kiểu	gì	cũng	nên	nói,	chứ	nhìn	bố	cũng	có	vẻ	là	người	giàu	đấy."
Shigehiko	nói	sẽ	gọi	bạn	đến	ngủ	cùng	vào	tối	thứ	Bảy	và	sẽ	chịu	trách	nhiệm	báo	với	cô	Rie
như	thế,	hẳn	cô	Rie	sẽ	ngạc	nhiên	lắm	đây...

***
Khách	sạn	nằm	cách	thành	phố	Ito	về	phía	Tây	khoảng	một	giờ	ô	tô,	ở	đó	có	một	sân	golf

danh	tiếng,	nơi	diễn	ra	các	giải	đấu	lớn	vào	mùa	xuân	hàng	năm.	Khách	sạn	thường	kín	phòng
suốt	từ	mùa	hè	đến	mùa	thu,	còn	mùa	đông	thì	tương	đối	vắng	vẻ.

Asami	khoác	trên	mình	một	bộ	cánh	phối	màu	be	nhạt	và	đỏ,	chờ	sẵn	ở	sảnh	khách	sạn,	trên
đường	đi	nàng	hầu	như	chẳng	nói	năng	gì.	Aoyama	ăn	mặc	chỉn	chu	hơn	cho	một	buổi	đi	picnic
thông	thường,	gã	nhét	hai	chiếc	va	li	vào	trong	cốp,	đeo	kính	đen	rồi	phóng	ra	đường	quốc	lộ,
chỉ	vậy	thôi	mà	trong	xe	bao	trùm	một	bầu	không	khí	nhục	cảm	đầy	bí	ẩn.	Gã	cảm	thấy	dục
vọng	cùng	sự	căng	thẳng	hiển	hiện	lên	trước	mắt,	bao	trùm	và	cô	lập	hai	người.	Asami	mang
theo	một	bình	cà	phê	ủ	nóng.	Gã	tì	tì	uống	đến	ba	ly	suốt	chặng	đường	đi,	trong	lúc	nói	những
chuyện	chẳng	ra	đâu	vào	đâu.	Không	có	cảnh	trí	nào	lọt	vào	trong	mắt	gã.	Ngập	tràn	trong
không	gian	là	dự	cảm	sống	động,	gã	sẽ	nói	những	điều	quan	trọng	khi	chỉ	còn	hai	người,	thời
gian	bên	nàng	lâu	hơn	hẳn	thường	lệ,	một	đêm	dài	bên	nhau.

Lúc	làm	thủ	tục	đăng	ký	vào	khách	sạn,	Aoyama	chợt	nhớ	tới	Shigehiko	và	thầm	nghĩ	"Cái
thằng	mới	học	cấp	II	mà	nói	năng	chắc	ra	vẻ	!"	Không	phải	"mới	cấp	II",	mà	phải	nói	là	"đã	lên
cấp	III"	mới	đúng.

Con	đường	nhỏ	hẹp	ngoằn	ngoèo	dẫn	đến	khách	sạn	với	phần	mái	màu	vàng	cam	kiểu	miền
Nam	nước	Pháp,	chênh	vênh	trên	mỏm	đá	trông	xuống	biển	Izu.	Sảnh	khách	sạn	toát	lên	bầu
không	khí	trang	trọng,	ngay	từ	cửa	chính	đến	con	đường	dẫn	ra	bãi	xe	với	cách	bài	trí	từng
khóm	hoa,	từ	cung	cách	phục	vụ	của	nhân	viên	mở	cửa	và	khuân	hành	lý	đến	vị	trí	những	bộ
ghế	sofa	bọc	da,	tất	cả	đều	được	chủ	nhân	dày	công	sắp	xếp.	"Khách	sạn	tuyệt	quá	!"	Asami	thì
thầm.	Bắt	đầu	từ	những	nơi	hò	hẹn,	cho	đến	các	quán	bar,	các	nhà	hàng,	vì	nàng,	Aoyama	toàn



lựa	chọn	những	nơi	sang	trọng	nhất	mà	gã	biết.

"Biết	đâu	cô	ấy	tưởng	bố	giàu	lắm	thì	sao	?	Không	đơn	giản	đâu	!"	Shigehiko	đã	phán	như
vậy.

Asami	đứng	ngước	nhìn	vòm	trần	sảnh	khách	sạn	cao	vút	với	bộ	đèn	chùm	kết	bằng	những
thanh	thép	uốn	lượn	theo	kiểu	Tây	Ban	Nha,	nép	sát	vào	Aoyama.	Gã	đang	ghi	tên	nàng	lên	tấm
thẻ	ra	vào,	trong	đầu	lẩn	quẩn	với	ý	nghĩ	về	sự	mâu	thuẫn	giữa	việc	sống	những	khoảng	thời
gian	vui	vẻ	và	việc	xây	dựng	một	gia	đình.

Căn	phòng	hạng	junior-suite	có	một	ban	công	nhỏ	xinh,	từ	đây	phóng	được	tầm	nhìn	ra	sân
golf	và	cả	bờ	biển.

"Giờ	chúng	ta	làm	gì	cho	đến	bữa	tối	nhỉ	?"
Aoyama	ngồi	phịch	xuống	chiếc	ghế	sofa.	Có	bao	nhiêu	điều	phải	nói	trước	với	nàng,	lo	nhất	là
về	chuyện	Shigehiko.	Nhưng	chuyện	đó	có	lẽ	cứ	để	khi	ăn	tối	rồi	thong	thả	nói	cũng	không	sao.
Giờ	mới	hơn	ba	giờ	chiều,	chỉ	khoảng	một	tiếng	nữa	hoàng	hôn	sẽ	xuống,	thời	gian	ẩm	ương,
để	làm	gì	cũng	là	quá	sớm	hoặc	là	quá	muộn.	Asami	ngồi	ngay	kế	bên	gã.	Nàng	mang	đôi	giày
bệt	màu	đỏ,	mặc	quần	vải	màu	be	nhạt	với	chiếc	áo	len	đỏ,	quấn	quanh	cổ	là	chiếc	khăn	choàng
màu	be,	tóc	búi	gọn	gàng.	Đầu	gối	hai	người	khẽ	chạm	vào	nhau.	Asami	cứ	bỏ	kính	ra	rồi	lại
đeo	kính	vào,	thi	thoảng	nàng	lại	chăm	chú	nhìn	gã.
"Cách	đây	khoảng	hai,	ba	mươi	phút	đi	ô	tô	có	một	viện	bảo	tàng	cũng	tương	đối.	Ở	đó	trưng
bày	nhiều	tranh	Nhật	Bản	nhưng	cũng	có	không	ít	tranh	theo	trường	phái	ấn	tượng.	Đi	ngay
bây	giờ	thì	chắc	tới	kịp	trước	khi	đóng	cửa.	Bến	cảng	tàu	cá	nho	nhỏ	ngay	sau	lưng	khách	sạn
này	cũng	hay,	nơi	đó	có	mấy	chiếc	tàu	gỗ	cũ	kỹ	rêu	phong,	ngay	sát	đó	là	một	quán	cà	phê	tuyệt
hảo."
Trong	lúc	gã	nói,	Asami	đặt	chiếc	kính	râm	lên	bàn,	rồi	xõa	tóc	xuống.	Như	thước	phim	quay
chậm,	mái	tóc	óng	ả	của	nàng	từ	từ	xõa	xuống	ngang	vai,	phả	ra	mùi	hương	thơm	ngát.	Không
biết	là	mùi	hương	gì	nữa,	dầu	gội,	dầu	dưỡng	tóc	hay	nước	hoa	của	nàng	chăng.
Mà	thực	tế	có	khi	chẳng	có	mùi	hương	nào	cũng	nên.	Có	một	cái	gì	đó	vừa	xổ	tung,	ào	đến	gã
rồi	lan	tỏa	khắp	căn	phòng	đang	chực	tối	dần	đi,	nó	đậm	đặc	và	có	một	sức	mạnh	rõ	rệt	khiến
Aoyama	thấy	ớn	lạnh.
"Chủ	quán	cà	phê	là	một	dị	nhân,	hồi	xưa	từng	là	võ	sĩ	đấm	bốc.	Lão	này	thích	tiểu	thuyết	và
phim	ảnh	nên	bày	đầy	trong	quán	những	sách	và	tạp	chí.	Ngắm	hoàng	hôn	trên	bến	cảng	cũng
thú	vị	ra	trò."
Asami	không	để	ý	nghe	bất	cứ	những	gì	gã	nói.	Nàng	cởi	chiếc	khăn	quàng	cổ	rồi	gấp	ngay	ngắn
đặt	canh	ghế	sofa.	Máy	sưởi	trong	phòng	hoạt	động	khá	mạnh	đến	mức	mặc	áo	len	là	toát	mồ
hôi.	Lúc	nàng	cởi	chiếc	khăn	quàng,	Aoyama	cảm	thấy	như	có	một	thứ	gì	đó	thoát	ra,	làm



khoảng	không	càng	trở	nên	đậm	đặc.	Aoyama	không	biết	phải	làm	gì.	Và	rồi	Asami	đứng	dậy,	đi
ra	phía	cửa	chính,	tắt	hết	đèn	trong	phòng.	Trong	khoảnh	khắc,	bóng	tối	lấp	kín	cả	căn	phòng,
khiến	hương	thơm	dậy	lên	từ	mái	tóc	đang	buông	xõa	của	nàng	càng	trở	nên	đậm	đà	và	đặc
quánh,	hệt	như	mùi	rượu	vang	lúc	lên	vị	men	ngọt	ngào.	Aoyama	biết,	gã	đã	bị	Asami	xâm
chiếm	hoàn	toàn.
Gã	không	thể	nào	cất	thành	tiếng,	hỏi	tại	sao	nàng	lại	tắt	hết	đèn	đi,	cứ	tiếp	tục	huyên	thuyên
những	điều	vô	nghĩa	với	hơi	thở	nhọc	nhằn.
"Đúng	rồi,	tắm	suối	nước	nóng	có	lẽ	là	tuyệt	nhất.	Ở	đây	có	phòng	tắm	lớn	trong	khu	locker	của
sân	golf,	đương	nhiên	không	cần	chơi	golf	cũng	vào	được.	Bể	tắm	ở	đó	rộng	mênh	mông,	anh
nhớ	không	nhầm	thì	có	cả	phòng	xông	hơi	và	bể	sục	nữa.	Cứ	thư	thả	tắm	rồi	sau	đó	chơi	bi-a
cũng	hay,	có	cả	bóng	bàn	nữa	nhé,	rồi	thì	làm	chút	cocktail	ở	quán	bar	cũng	không	tôi."
Chỉ	còn	tia	sáng	mờ	mờ	hắt	vào	từ	khung	cửa	sổ,	chiếu	thẳng	đến	chân	ghế	sofa,	toàn	căn
phòng	đã	chìm	trong	bóng	tối.	Ở	nơi	đó,	giữa	hai	chiếc	giường	đơn,	Asami	đang	cởi	dần	những
thứ	nàng	đang	mặc.	Mọi	thứ	cứ	hiển	hiện	dần	lên,	từ	cánh	tay	đến	chiếc	cổ	xinh	xắn,	từ	bờ	vai
xuống	khoảng	lưng	trần,	từ	cặp	đùi	xuống	đến	tận	đầu	gối.	Khuôn	mặt	nàng	mờ	ảo,	nửa	như
tươi	cười,	nửa	như	giận	dữ.	Khi	nàng	nhào	mình	lên	giường	với	chiếc	quần	tí	xíu	cũng	là	lúc	gã
dứt	cơn	huyên	thuyên.
"Đến	đây	với	em,"	nàng	mời	gọi.	Không	có	chút	gì	là	nũng	nịu	mà	rất	chân	thành,	giống	như
một	lời	kêu	cứu.
"Anh	đến	ngay	với	em	đi,	cứ	để	nguyên	đồ	như	thế."
Gã	tiến	đến	gần	giường	mà	cảm	thấy	ngột	ngạt	như	thể	hơi	thở	trở	nên	khó	nhọc,	có	cái	gì	đó
đã	dính	bết	trong	cổ	họng.	Asami	mở	tung	tấm	chăn	ga	quấn	quanh	thân	người	khi	gã	đến	nơi
và	nhìn	xuống.
"Xem	này	!"	Nàng	ngước	nhìn	với	vẻ	mặt	buồn	bã.	"vết	bỏng	này	là	dấu	tích	sự	trừng	phạt	của
bố	dượng	em	đấy."
Nàng	tự	chỉ	tay	vào	hai	vệt	da	sần	trên	đùi	trái.	Rồi	cởi	nốt	chiếc	quần	còn	lại,	phơi	bày	tất	cả.
Aoyama	hít	sâu.	Đúng	là	chân	nàng	có	vết	bỏng	nhưng	ngoài	chỗ	đó,	dường	như	không	tìm
thấy	có	khiếm	khuyết	nào,	không	có	gì	cả.	Và	gã	không	hề	cảm	thấy	đây	là	thân	thể	lõa	lồ	của
một	cô	gái.	Hiển	hiện	ngay	trước	mắt	là	một	khuôn	mặt	rồi	vùng	yết	hầu,	bộ	ngực	và	hai	đầu
vú,	chiếc	rốn	với	cái	eo	thon	và	vùng	rừng	bí	ẩn,	rồi	đôi	chân	với	những	đường	cong	kỳ	bí	như
trò	sắp	đặt	lạ	lùng	chưa	bao	giờ	được	chiêm	ngưỡng.	Nhưng	không	giống	thân	thể	của	các	cô
người	mẫu	trên	tạp	chí,	tất	cả	bao	trùm	trong	một	màu	trừu	tượng.
"Anh	nhìn	chưa	?"
Aoyama	gật	đầu	như	robot.



"Anh	nhìn	kỹ	tất	cả	chưa	đấy	?"
Rồi...,	gã	thốt	lên	rồi	lại	gật	đầu.	Gã	bị	giằng	xé	bởi	hai	luồng	suy	nghĩ,	nửa	muốn	trốn	chạy	ngay
khỏi	nơi	này,	nửa	muốn	mơn	man	bộ	ngực	hoàn	hảo	đang	rung	rinh	của	nàng.
"Đến	bên	em	đi,	à,	anh	cứ	mặc	nguyên	thế	nhé,	anh..."
Aoyama	cứ	thế	làm	theo.	Gã	để	nguyên	quần	áo,	chưa	cởi	cả	giày,	nằm	xuống	bên	cạnh,	vòng
tay	trái	đỡ	lấy	đầu	nàng.
"Anh	nghe	em	hỏi	này,"	nàng	ôm	chặt,	đan	chân	vào	gã	và	thì	thầm	bên	tai:	"Cơ	thể	em,	anh	đã
nhìn	hết	rồi	chứ	?	Cả	chân	em	nữa	này."
Nhìn	rồi,	gã	rên	rỉ	đáp	lại.	Xuyên	qua	lần	áo	len,	bộ	ngực	căng	tròn	chạm	vào	tận	trong	tim	gã,
khẽ	rung	rinh	theo	từng	nhịp	đập	hối	hả.
"Ngón	chân	em	cơ	mà,	anh	nhìn	chưa,	nó	thế	nào	nào	?"
Móng	chân	vỡ	rồi.
"Tại	múa	ballet	mà	nó	ra	như	thế	đấy."
Anh	biết.
"Chỉ	mình	em	thôi	phải	không	?"
Tất	nhiên	rồi.
"Anh	có	hiểu	không	?	Anh	chỉ	được	yêu	mình	em	thôi."
Anh	biết	rồi.
"Ai	cũng	nói	thế	vậy,	nhưng	anh	sẽ	khác	chứ	?	Chỉ	mình	em	thôi,	được	không	anh	?	Chỉ	mình	em
thôi,	chỉ	mình	em	thôi	ý.	Em	sẽ	trao	anh	tất	cả	nếu	như	tình	yêu	này	anh	chỉ	dành	riêng	em.
Anh,	anh	có	hiểu	không	?"
Và	nàng	bắt	đầu	lần	cởi	quần	áo	Aoyama	trong	khi	không	ngừng	thì	thầm:	Chỉ	mình	em	thôi.

10
Asami	vén	chiếc	áo	len	gã	đang	mặc	rồi	lần	cởi	từng	nút	áo	sơ	mi	bằng	những	ngón	tay	thon

thả.	Aoyama	ngây	người	nhìn	từng	chiếc	cúc	áo	bung	ra.	Căn	phòng	ngày	càng	tối,	dù	ráng	vàng
chiều	đông	vẫn	ánh	lên	trên	những	chiếc	móng	tay	sơn	hồng.	Gã	đã	ngồi	dậy	tự	lúc	nào.	Cả	hai
đang	trong	tư	thế	ngồi	hẳn	trên	giường	và	gã	thì	không	thể	ý	thức	được	đâu	là	giới	hạn	thân
thể	mình.	Ngay	trước	mắt	là	Asami,	nàng	đang	cúi	gằm	mặt	xuống.	Giống	như	một	hình	ảnh	gì
đó	mà	gã	không	sao	nhớ	ra	nổi.	Gò	má	hơi	ửng	hồng.	Lúc	đỡ	nàng	ngồi	dậy,	khuôn	ngực	của
nàng	dựng	thành	hình	rõ	nét.	Cả	vòng	eo	thon	thả,	cả	kích	cỡ	và	khuôn	ngực	nàng	quá	hoàn
hảo,	hoàn	hảo	đến	phi	thực.	Aoyama	thấy	cơ	thể	nàng	giống	như	tác	phẩm	của	một	nghệ	sĩ
điêu	khắc	vô	danh	đến	từ	một	nước	xa	lạ,	đang	chuyển	động	với	sự	mềm	mại,	độ	ẩm	ướt	và	hơi
ấm	của	một	con	người.	Dòng	thời	gian	nửa	như	đang	trôi	nhanh	hơn	thường	lệ	gấp	vạn	lần,



nửa	như	đã	dừng	lại	vĩnh	viễn.	Những	ngón	tay	nàng	vuốt	ve	lần	lên	ngực	gã	từ	khoảng	hở	giữa
lần	áo	sơ	mi,	trườn	lên	khắp	người	gã,	run	rẩy	từng	nhịp	đầy	xúc	cảm	như	kẻ	khiếm	thị	lần	đọc
một	lá	thư	quan	trọng	viết	bằng	chữ	nổi.	Nửa	như	móng	tay	Asami	đã	trở	thành	những	con	dao
mổ	ánh	bạc,	rạch	tung	lồng	ngực,	nửa	như	chúng	đang	vuốt	ve	dịu	dàng	bề	mặt	lá	phổi,	nơi
những	tế	bào	ung	thư	gây	cơn	đau	kịch	liệt	đang	lan	tỏa	khắp	thân	mình.	Aoyama	không	ý	thức
được	đâu	là	ranh	giới	giữa	cơ	thể	của	chính	gã	và	những	thứ	bên	ngoài.	Điều	gã	biết	là	những
ngón	tay	Asami	đang	chạm	vào	da	thịt,	là	sự	kích	thích	mãnh	liệt	đến	không	tưởng	lan	ra	từ	đó.
Ngón	tay	nàng	lạnh	buốt	như	một	hòn	băng,	nóng	rẫy	như	một	thanh	thép	được	nung	lên	đỏ
rực.	Tự	lúc	nào	gã	đã	đứng	giữa	hai	chiếc	giường	đơn,	không	còn	chiếc	áo	len	trên	người.	Gã
không	còn	nhận	biết	nổi	cái	thời	điểm	ấy.	Chiếc	áo	sơ	mi	bung	hết	khuy,	để	lộ	cả	vùng	ngực
xuống	đến	bụng.	Asami	đang	ngồi	khép	hai	chân	cạnh	mép	giường,	tháo	dây	lung,	nắm	lấy	phéc
mơ	tuya	rồi	chầm	chậm	kéo	xuống.	Aoyama	thấy	như	đang	trải	qua	một	ca	phẫu	thuật,	mắt
hoa	đi	như	thể	chiếc	chăn	ga	màu	nhưng	lục	đang	phủ	kín	cả	căn	phòng	và	trên	đó	là	thân	thể
nàng	như	một	chiếc	đèn	sứ	trắng	muốt.	Gã	vẫn	không	ý	thức	được	đến	đâu	là	ranh	giới	cơ	thể
mình,	và	không	biết	những	ngón	tay	nàng	lạnh	giá	hay	nóng	bỏng.	Khi	chiếc	phéc	mơ	tuya
được	kéo	xuống	hết	cỡ,	Asami	bất	chợt	ngước	lên,	mỉm	cười,	nhìn	xoáy	vào	gã.	Vùng	thái
dương	Aoyama	rung	lên	bần	bật.	Những	chiếc	móng	tay	hồng	hồng	của	nàng	vươn	lên,	bấu
chặt	vào	giữa	vùng	ngực	gã	rồi	cứ	thế	trượt	sâu	xuống	dưới.	Aoyama	phải	hết	sức	kìm	nén
không	phát	ra	thành	tiếng.	Những	âm	thanh	ngượng	ngùng	như	khóc	lóc,	như	rên	rỉ,	như	thở
dài	lùng	bùng	vướng	lại	trong	vòm	họng	chực	trào	ra.	Trời	ơi,	tại	sao	mình	không	đè	ngửa	cô
gái	này	ra	rồi	cưỡi	lên	ngay	lập	tức	cơ	chứ,	gã	tự	rủa	mình	trong	khi	hai	tay	vẫn	buông	thõng,
chỉ	đôi	lúc	run	lên	theo	sự	kích	thích	đến	từ	những	ngón	tay	nàng.	Cô	gái	này	học	đâu	ra	những
kiểu	mơn	trớn	này	chứ,	Aoyama	nghĩ,	chẳng	lẽ	mọi	cô	gái	hai	tư	tuổi	đều	thế	sao,	hay	tại	vẻ
đẹp	lạ	lùng	của	gương	mặt	và	cơ	thể	cô	ấy	khiến	mình	tưởng	có	cảm	giác	gì	đó	ghê	gớm	lắm.
Chiếc	quần	dài	và	cả	quần	lót	của	gã	đã	tụt	xuống,	sắc	mặt	Asami	biến	đổi,	chiếc	lưỡi	cong	cong
xuất	hiện	như	một	chiếc	gai	hồng	mọc	trên	khóe	môi,	lần	tìm	từ	rốn	xuống	dưới	đùi,	rồi	lại
chuyển	động	dần	lên	trên	vùng	ngực.	Asami	quỳ	hai	chân	lên	chiếc	ga	trải	giường,	mặt	nàng
ngay	sát	mặt	gã.	Sau	một	thoáng	co	mình,	lưỡi	gã	chạm	vào	rồi	quấn	lấy	chiếc	lưỡi	cong	cong
của	nàng.	Asami	cầm	tay	trái	gã	đưa	lên	ngực.	Lúc	chạm	vào,	Aoyama	nhắm	mắt	và	cảm	nhận
thực	sự	rằng	trong	tay	gã	không	phải	là	một	pho	tượng	gốm	sứ	mà	là	thân	thể	một	thiếu	nữ
nóng	hôi	hổi.	Đàn	bà,	gã	rên	rỉ	đủ	nhỏ	để	nàng	không	nghe	thấy,	và	cứ	thế	lần	tay	xuống	dưới,
nơi	đó	ướt	át	và	nóng	hổi.	Asami	rên	lên	những	thanh	âm	gã	chưa	từng	được	nghe,	đặc	và	trầm
như	những	bánh	răng	bắt	đầu	quay	sau	bao	ngày	gỉ	ngoét.



***
Trong	giấc	ngủ	chập	chờn,	Aoyama	mơ	thấy	bị	một	kẻ	không	rõ	hình	thù	tra	khảo.	Gã	thét

lên	bừng	tỉnh	khi	đến	cảnh	bị	gí	một	chiếc	dùi	nung	đỏ	rực	vào	mắt,	nhưng	vì	quá	chói	lóa	nên
phải	nhắm	ngay	mắt	lại.	Gì	thế	này,	gã	thầm	nghĩ.	Chuyện	gì	đã	xảy	ra,	môi	gã	mấp	máy	cử
động	nhưng	niêm	mạc	trong	cổ	họng	như	thắt	lại,	không	sao	nói	nên	lời.	Đèn	trong	phòng	đã
bật	sáng	hết.	Dù	đang	nhắm	mắt,	gã	vẫn	cảm	nhận	được	luồng	sáng	xuyên	qua,	phủ	một	màu
vàng	cam	phía	bên	trong	mi	mắt,	gây	nên	sự	đau	đớn	đến	mức	làm	tê	liệt	mọi	dây	thần	kinh	thị
giác.	Aoyama	không	sao	mở	mắt	ra	được	nhưng	đó	không	chỉ	do	chói	lóa,	do	mắt	nhói	đau	mà
vì	toàn	thân	gã	không	còn	lấy	chút	sức	lực	nào.	Đầu	óc	gã	tê	dại	đi	từ	vùng	thái	dương.	Rốt	cuộc
là	đã	có	chuyện	gì	xảy	ra,	mình	đang	ở	đâu	đây	?	Tay	phải	gã	đang	để	cạnh	hông,	tay	trái	gác
trên	bụng,	mọi	giác	quan	đã	tê	liệt	nhưng	cuối	cùng	Aoyama	cũng	ý	thức	được	mình	đang	trần
như	nhộng	nằm	trên	giường.	Đây	là	đâu	?

Anh	đèn	hắt	xuống	từ	trần	nhà	và	từ	phía	kế	bên	giường	không	phải	là	những	thứ	quen
thuộc.	Aoyama	nghĩ	rằng	gã	vẫn	đang	ngủ	và	có	lẽ	đây	chỉ	là	giấc	mơ.	Nhưng	sự	tê	liệt	ở	vùng
thái	dương	và	cái	đau	từ	trong	mí	mắt	mách	bảo	gã	rằng	không	phải	vậy.	Bất	chợt	gã	thấy	sợ
hãi	và	nhớ	ra	đây	là	căn	phòng	mà	gã	đã	đến	cùng	cô	gái.	Gã	lấy	tay	trái	quờ	quạng	trên	giường
nhưng	không	có	ai	nằm	bên	cả.	Nén	cơn	đau	lại,	Aoyama	mở	mắt.	Anh	sáng	nhất	loạt	ùa	vào
võng	mạc,	làm	gã	phải	nhắm	lại	ngay	theo	phản	xạ,	cùng	lúc	đó	lồng	ngực	gã	nhói	đau.	Gã	chờ
một	lúc	thật	lâu,	trước	hết	là	để	cả	vùng	mắt	và	mí	mắt	được	thư	giãn	rồi	mới	dám	hé	mở,	chỉ
để	một	chút	ánh	sáng	lọt	vào.	Nước	mắt	bỗng	dưng	tuôn	trào	vì	đau	đớn,	cả	lông,	mi	và	tầm
nhìn	bên	ngoài	đều	mờ	mờ	ảo	ảo.	Hàng	mi	ướt	đẫm	run	rẩy	từng	nhịp.	Hai	mí	mắt	từ	từ	mở	ra
cũng	là	lúc	gã	thấy	tim	gã	đã	trở	thành	thứ	vô	dụng	với	những	nhịp	đập	thất	thường	và	yếu	ớt,
rồi	trở	nên	hối	hả	theo	một	sự	thật	đang	hiển	hiện	dần.

Cô	gái	ấy	không	có	ở	đây.
Căn	phòng	ngập	trong	thứ	ánh	sáng	bàng	bạc	hệt	như	của	các	cửa	hàng	tiện	lợi	giữa	đêm
khuya,	chìm	trong	tĩnh	lặng,	không	một	bóng	người.	Aoyama	vẫn	đang	trần	truồng,	cái	ấy	của
gã	đã	xìu	hẳn,	thõng	xuống,	quấn	trong	đám	lông	cứng	đơ	vì	đám	tinh	dịch	đã	khô.	Chẳng	nghe
thấy	tiếng	vòi	hoa	sen.	Chẳng	lẽ	nàng	lại	bỏ	đi	ra	quán	bar	một	mình	khi	mình	mệt	quá,	ngủ
thiếp	đi	chăng	?	Ý	nghĩ	vừa	thoáng	qua	trong	đầu	gã	đã	tan	biến	ngay,	gã	biết	không	phải	vậy.
Không	thấy	túi	của	Asami	đâu.	Tại	sao	toàn	thân	mình	mềm	oặt	như	vừa	qua	cơn	vật	thuốc
còn	nàng	thì	đã	biến	mất	cơ	chứ	?	Tay	phải	gã	chạm	vào	cái	gì	cứng	cứng.	Đó	là	chiếc	đồng	hồ
của	gã	rơi	vào	khe	hẹp	giữa	chăn	ga	và	mép	giường.	Đã	hơn	ba	giờ	rồi,	đồng	hồ	đã	chuyển	sang
ngày	khác.	Một	sợi	tóc	đàn	bà	vẫn	vương	trên	thành	giường.



Cô	gái	ấy	chắc	chắn	đã	ở	đây.
Aoyama	nghĩ	vậy,	quấn	sợi	tóc	ấy	vào	ngón	tay.	Hai	luồng	ký	ức	cùng	trỗi	dậy.	Một	lóe	lên	đoạn
phim	cực	ngắn	sống	động	như	cảnh	hồi	tưởng,	này	là	quầng	trán	đàn	bà	lấm	tấm	mồ	hôi,	là
chiếc	lưỡi	hồng	hồng,	là	những	sợi	tóc	dính	bết	trên	gò	má,	là	đầu	vú	căng	cứng	nghênh
nghếch,	và	là	cái	khe	mình	ẩm	nóng,	trơn	láng	của	Asami	tuôn	ra	từng	đợt	thứ	dịch	trắng	nhờn
chào	đón	sự	cưong	cứng	của	gã.	Kèm	theo	cảnh	hồi	tưởng	đó	là	những	thanh	âm	rên	rỉ	với
tiếng	thở	sâu,	tiếng	thì	thầm	và	tiếng	gào	thét.	Và	một	ký	ức	nữa	hiện	lên	đứt	quãng	từng	chút
một,	gã	nhớ	đã	kể	về	Shigehiko.	Chỉ	có	điều	gã	không	rõ	đã	kể	trước	hay	giữa	chừng	ân	ái,
trước	khi	nàng	lên	đỉnh	hay	sau	những	lần	quấn	chặt	lấy	gã	gào	lên	thành	tiếng.	Nàng	phản	ứng
ra	sao	nhỉ	?	Chịu	thôi	!	Chuyện	gì	đã	xảy	ra	vậy	?	Rốt	cuộc	như	thế	nào	và	mình	đã	tuôn	trào	ở
đâu	?	Gã	lần	xuống	dưới.	Khô	cong	cả	rồi.	Nàng	dùng	tay,	nói	gì	đó,	và	dùng	cả	miệng.	Đúng	rồi,
nàng	đã	cầm	nó	bằng	tay	phải,	nhẹ	khía	móng	tay	trái	kích	thích	nó,	rồi	còn	mút	mát	nó	nữa.
Lúc	đấy	là	trước	hay	sau	khi	nói	về	Shigehiko	chứ	?	Aoyama	xoay	ngang	người,	túm	lấy	chiếc
chăn	ga	màu	xanh	lục	định	gượng	dậy	thì	cơn	đau	lại	chạy	sang	vùng	thái	dương,	xuống	đến
tận	lồng	ngực	khiến	gã	phải	bỏ	cuộc,	nằm	phủ	phục	trên	giường	nén	đau,	phì	phò	thở,	trống
ngực	đập	thình	thình.	Nửa	thân	trên	của	gã	nặng	như	đá	và	mất	hoàn	toàn	cảm	giác.
Cô	gái	ấy	đã	làm	gì	đó.
Aoyama	hoảng	sợ,	buồn	bã	và	bàng	hoàng	vì	Asami	không	còn	ở	đó	nữa	chứ	chẳng	phải	vì
không	biết	điều	gì	đã	xảy	ra.	Gã	nhận	ra	điều	đó	khi	ngửi	thấy	chút	hương	thơm	tỏa	ra	từ	mái
tóc	nàng	vẫn	còn	sót	lại	trên	chiếc	chăn	nhung.	Mùi	nước	hoa	và	mùi	phấn	trang	điểm,	mùi	mồ
hôi	và	mùi	thứ	nước	của	nàng,	cộng	với	mùi	hương	từ	mái	tóc	hòa	trộn	vào	với	nhau,	thấm
đẫm	trên	làn	vải	bóng	màu	xanh	lục.	Dường	như	chỉ	có	cái	mùi	ấy	là	tất	cả	những	gì	còn	tồn	tại
trên	cõi	đời	này,	nó	đang	chi	phối	mọi	cảm	giác	vốn	đã	không	còn	được	nhạy	bén	của	gã.	Cảnh
ân	ái	với	nàng	từ	từ	hiện	lên	ngẫu	nhiên	như	thước	phim	hồi	tưởng,	không	mùi	vị,	duy	có	sự
hụt	hẫng	không	thể	tìm	thấy	nàng	ở	bất	cứ	nơi	đâu	là	ngày	càng	khoét	sâu	trong	tâm	hồn	gã.
Khoảng	cách	nhập	nhòa	giữa	những	thước	phim	dần	ngắn	đi,	hình	ảnh	vỏn	vẹn	còn	lại	hai	thứ:
gương	mặt	nàng	và	nơi	ấy.	Mỗi	khi	gã	vào	trong	là	Asami	lại	nhăn	nhó.	Nhưng	nàng	không	hề
xấu	đi,	gương	mặt	vẫn	toát	lên	nét	thanh	tú	bất	chấp	những	nếp	nhăn	giữa	hai	cung	mày	có
xuất	hiện,	những	chiếc	gai	hồng	thấp	thoáng	trên	khóe	môi	hững	hờ.	Lần	đầu	tiên	gã	biết	rằng
khi	đang	mải	những	con	sóng	tình,	ở	vị	trí	nào	cũng	không	thể	nhìn	thấy	hai	thứ	cùng	một	lúc,
khuôn	mặt	và	cái	ấy.	Hình	ảnh	đó	thoắt	ẩn	thoắt	hiện	trong	đầu	Aoyama,	sống	động	đến	phũ
phàng.	Tưởng	chừng	như	trên	thế	gian	này	không	có	gì	gợi	tình	bằng	chỗ	ấy	của	nàng	nữa,
mướt	mát	và	tuôn	trào	từng	đợt	sung	sướng,	vấy	xuống	tận	tấm	chăn	ga.	Thi	thoảng	gã	lại	cố
tình	rút	ra	như	muốn	trêu	ngươi	mỗi	khi	nàng	rên	rỉ	cực	khoái.	Cái	khe	mướt	mát	ấy	mở	ra



một	núm	thịt	hồng,	thứ	dịch	trắng	đục	trườn	ra	trông	như	những	sinh	vật	hạ	đẳng.	Ngay	cả	lúc
ấy,	Asami	vẫn	đẹp	một	cách	thánh	thiện,	nó	hoàn	toàn	không	cân	xứng	với	cái	bộ	phận	nứng
tình	kia,	khiến	gã	càng	thêm	hưng	phấn.	Aoyama	không	nhớ	đã	làm	tình	như	thế	trong	bao	lâu
nữa,	lâu	đến	mức	tưởng	chừng	là	bất	tận.	Gã	cứ	cương	cứng	mãi	đến	mức	nhói	đau,	làn	da
mỏng	căng	ra	như	muốn	nứt	tung,	gã	đê	mê	trong	khoái	lạc	vô	cực	với	cái	khe	hồng	mướt	mát
giữa	cặp	đùi	trắng	bóc	dẫn	vào	sâu	trong	cơ	thể	đàn	bà.	Hình	ảnh	khuôn	mặt	và	cái	ấy	cứ	thay
nhau	chập	chờn	ẩn	hiện	trong	đầu	gã,	nơi	cảm	giác	vốn	đã	tê	liệt	rồi.	Ýnghĩ	rằng	đã	bị	cách	xa
vô	tận	với	cơn	hưng	phấn	và	niềm	khoái	lạc	ấy	khiến	gã	đau	đớn.	Gã	đang	nổi	hết	da	gà	vì	lạnh,
muốn	nôn	mửa	khi	từ	trong	lồng	ngực	gã	như	xuất	hiện	một	cục	đờm	trào	lên	đến	cổ	họng.	Gã
cho	rằng	nếu	cứ	khóc	có	khi	cũng	giải	quyết	được	điều	gì	đó,	và	khi	gã	đang	cắn	chặt	môi	chịu
đựng	cơn	đau	thì	đột	nhiên	tiếng	chuông	điện	thoại	reo.	Aoyama	ngước	đầu	theo	phản	xạ	rồi
bò	đến	gần	ống	nghe.
"Dạ	thưa,	có	phải	quý	khách	Aoyama	đấy	không	ạ	?"
Nghe	giọng	đàn	ông,	gã	thất	vọng	não	nề.
"Alô,	có	phải	quý	khách	Aoyama	đấy	không	ạ	?"
Gã	đã	nghĩ	người	gọi	điện	phải	là	Asami	và	hy	vọng	được	nghe	giọng	nói	quen	thuộc	của	nàng
từ	trong	ống	nghe:	Alô,	em	đây,	anh	đây	rồi,	chỉ	sợ	không	liên	lạc	được	với	anh...
"Alô,	có	phải	quý	khách	Aoyama	đấy	không	ạ	?	Đây	là	quầy	lễ	tân."
Vâng,	Aoyama	trả	lời	khó	nhọc,	họng	khản	đặc.	Gã	thấy	như	đang	nói	trong	khi	có	một	đống	giẻ
rách	nhét	đầy	mồm	và	cổ	họng.
"Vâng,	tôi	là	Aoyama	đây."
"Xin	lỗi,	quý	khách	đang	ngủ	ạ	?	Thực	ra	tôi	đã	gọi	rất	nhiều	lần	rồi	nhưng	không	thấy	quý
khách	trả	lời	nên	đành	làm	phiền	quý	khách	vào	giờ	này.	Dạ	thưa,	do	vợ	quý	khách	đã	về	trước
nên	chúng	tôi	muốn	hỏi	thăm	tình	hình	quý	khách	như	thế	nào	ạ,	rất	mong	quý	khách	thông
cảm."
"Khoảng	mấy	giờ	nhỉ	?"
"Bây	giờ	là	hơn	ba	rưỡi	sáng	một	chút	ạ."
"Không,	ý	tôi	là	cô	ấy	về	lúc	mấy	giờ	?"
"Dạ	?"
"Tôi	thấy	trong	người	không	khỏe,	nên	đã	uống	thuốc	cảm	cúm	rồi	ngủ	thiếp	đi	mất."	Gã	chống
chế.
"Dạ	tôi	nhớ	rằng	vợ	ngài	ăn	tối	một	mình	rồi	gọi	xe	và	rời	khỏi	đây	khoảng	lúc	tám	giờ	tối	ạ.	Vợ
ngài	có	nói	là	có	việc	gấp	ở	Tokyo."
Aoyama	cố	chịu	đựng	những	nhịp	tim	dồn	dập	bất	thường	và	cả	những	cơn	buồn	nôn.



“Ừ,	vợ	tôi	có	việc	gấp”.
"Dạ	nếu	quý	khách	cần,	chúng	tôi	sẽ	gọi	bác	sĩ	ạ."
"Không	sao,	cảm	ơn."
"Quý	khách	vẫn	trả	phòng	vào	ngày	mai	chứ	ạ	?"
"Chắc	ngủ	một	giấc	rồi	tôi	sẽ	ổn	thôi."
"Xin	lỗi	đã	làm	phiền	quý	khách,	chúc	quý	khách	ngủ	ngon	!"
Nghe	điện	thoại	xong,	mồ	hôi	lạnh	vã	khắp	trán	và	dưới	nách,	Aoyama	cảm	thấy	khó	chịu	khôn
tả.	Mồ	hôi	chảy	thành	từng	dòng,	từ	trán	và	thái	dương	qua	má	xuống	cằm	rồi	rỏ	xuống	tận
chăn	ga	và	sàn	nhà.	Song	gã	không	hề	có	cảm	giác	đó	là	những	thứ	tiết	ra	từ	chính	người	mình.
Gã	không	ý	thức	được	rằng	thực	tế	gã	đang	vã	mồ	hôi,	chỉ	tưởng	như	nước	rỏ	ra	từ	đâu	đó,	vô
tình	rớt	trúng	má	gã	mà	thôi.	Gã	đưa	tay	lên	thái	dương,	gạt	mồ	hôi	và	sờ	thử	mạch.	Nhịp	loạn,
chậm	và	yếu	vô	cùng.	Có	thứ	gì	chua	loét	từ	dạ	dày	xộc	ngược	lên	theo	cuống	họng,	còn	gã	đang
cố	chế	ngự	nó	và	cảm	thấy	một	cơn	nghẹn	dữ	dội.	Đúng	là	thuốc	ngủ	rồi,	Aoyama	nghĩ.	Gã	đã
chìm	vào	giấc	ngủ	sau	khi	uống	phải	một	lượng	thuốc	ngủ	lớn	rồi	bừng	tỉnh	khi	lý	trí	quay	trở
lại.	Gã	định	cố	nôn	ra	hết	nhưng	rồi	lại	thôi	vì	nghĩ	rằng	chẳng	có	ý	nghĩa	gì	nữa,	từng	đấy	thời
gian	cũng	đã	đủ	để	chúng	tiêu	hóa	hết	và	đi	khắp	mọi	ngóc	ngách	các	mạnh	máu	trong	cơ	thể
rồi.
Cô	gái	ấy	đã	cho	mình	uống	thuốc	ngủ.
Giữa	lúc	ái	ân,	Asami	dậy	đi	vào	nhà	vệ	sinh	mấy	lần.	Đàn	bà	mà	bị	kích	thích	mãi	vào	nơi	ấy	thì
thường	như	vậy,	gã	biết	nên	cũng	không	lấy	gì	làm	lạ.	Gã	đã	uống	vài	hớp,	hết	bia	lại	rượu
whisky	rồi	coca	lấy	từ	trong	tủ	lạnh.	Có	lúc	Asami	còn	mớm	cho	gã.	Nàng	ngậm	trong	miệng
whisky	hay	bia	rồi	mớm	cho	gã	trong	lúc	cơ	thể	nàng	vẫn	chuyển	động	đều	đặn.	Gã	biết	rằng
lúc	đó	không	phải	là	thuốc	ngủ	mà	có	là	acid	đi	chăng	nữa	thì	gã	cũng	chẳng	để	ý	và	tiếp	tục
mân	mê	cái	vùng	trắng	bóc,	tròn	xoe	phía	dưới	của	nàng.	Aoyama	thấy	có	chữ	gì	đó	được	ghi
trên	mảnh	giấy	trên	cùng	tập	giấy	nhớ	phía	bên	kia	điện	thoại	đặt	trên	chiếc	tủ	cạnh	giường.
Dối	trá	là	điều	không	thể	tha	thứ	Ký	tên:	Người	con	gái	đã	đánh	mất	tên	mình
Nét	chữ	con	gái	nguệch	ngoạc.	Dối	trá	ư	?	Aoyama	thấy	nhẹ	nhõm	phần	nào	vì	có	lẽ	Asami	đã
hiểu	lầm	điều	gì	gã	nói.	Ngay	lập	tức,	gã	nhấc	điện	thoại	lên	gọi	cho	nàng.	Không	ai	nhấc	máy.
Gã	chán	nản	sau	hơn	chục	lần	gọi	không	liên	lạc	được	song	tinh	thần	đã	khá	hơn	trước	rất
nhiều.	Chắc	nàng	đã	hiểu	lầm	điều	gì,	rồi	giận	dữ	bỏ	về	đây.	Nàng	tránh	phải	nói	lời	chia	tay
nên	đã	cho	mình	uống	thuốc	ngủ	vốn	chuẩn	bị	sẵn	cho	nàng.	Chắc	nàng	mang	thuốc	ngủ	đi	bởi
nàng	sợ	không	ngủ	được	vì	căng	thẳng	hay	hưng	phấn	quá	trong	lần	đi	du	lịch	đầu	tiên	với
mình	đây	mà.	Aoyama	cứ	tự	biên	tự	diễn.	Tầm	chiều	mai	gọi	điện	cho	nàng	thì	mọi	chuyện	sẽ
sáng	tỏ	thôi,	chắc	nàng	sẽ	xin	lỗi	mình	ấy	chứ.	Đặt	báo	thức	sát	giờ	trả	phòng,	đêm	nay	cứ



thong	thả	nghỉ	ngơi	cái	đã...
Gã	với	tay	ra	phía	tủ	cạnh	giường,	tắt	hết	đèn	rồi	cứ	trần	truồng	như	thế	chui	tọt	vào	trong
chăn.	Bóng	tối	mang	đến	một	sức	hút	mãnh	liệt	về	nơi	vô	định,	cơn	buồn	ngủ	ào	đến	như	bão
tố.	Ngay	trước	khi	thiếp	đi,	giữa	ranh	giới	của	ý	thức	và	vô	thức,	Aoyama	mơ	thấy	một	giấc	mơ
lạ	kỳ.
Một	người	đàn	ông	trung	niên	mặc	quần	soóc	ngồi	uống	thứ	rượu	rẻ	tiền	bên	chiếc	bàn	kotatsu
mùa	hè	trong	một	căn	phòng	kiểu	Nhật	chật	hẹp	và	đơn	điệu	đến	tệ	hại.	Kê	chai	whisky	hạng	bét
to	uỵch	lên	đầu	gối,	lão	rót	rượu	vào	chiếc	cốc	đã	mờ	đục	cáu	bẩn,	vừa	nhâm	nhi	vừa	phì	phèo
thuốc	lá.	Lão	không	có	cả	hai	bàn	chân.	Dưới	ống	đồng	lộ	ra	cả	hai	ống	chân	đã	bị	cắt	đứt,	tròn
tròn	như	miếng	thịt	hun	khói.	Dường	như	đã	say	khướt,	lão	la	hét	lên	điều	gì	đó	nhưng	không
phải	để	gọi	ai.	Căn	phòng	nằm	trong	khu	căn	hộ	cũ	mèm,	qua	ô	cửa	sổ	bé	tẹo	chỉ	nhìn	được	sang
bức	tường	tòa	nhà	bên	cạnh.	Lũ	côn	trùng	đang	bu	quanh	chiếc	đèn	huỳnh	quang,	một	con	rơi
tõm	vào	cốc	rượu	của	lão.	Lão	lại	hầm	hè	điều	gì	đó	không	nghe	rõ,	lão	không	thể	vùng	lên	xua
đuổi	lũ	côn	trùng	với	đôi	chân	như	thế.	Ngay	bên	cạnh	là	một	căn	phòng	nhỏ	hẹp	hơn	thế,	không
có	cửa	sổ	được	ngăn	cách	bởi	một	tấm	vách	tả	tơi,	ở	đó	có	một	cô	bé	đang	xỏ	giày	ballet.	Đôi	giày
cũ	mèm	làm	bằng	da	thuộc	đã	nát	bươm	đến	há	mõm,	ban	đầu	nó	là	màu	hồng	xinh	xắn,	nay	chỉ
còn	màu	nhờ	nhờ.	Cô	bé	đã	đi	xong	giày	và	đứng	lên.	Vầng	trán	cô	bé	lấm	tấm	mồ	hôi	vì	nóng.
Nhưng	nếu	hé	tấm	ngăn	ra	là	xộc	lên	mùi	rượu,	mùi	thuốc	lá	và	cả	mùi	lão	kia	nữa.	Ngoài	ra	còn
cả	mùi	rau	xanh	đã	thối	hoắc.	Vẻ	mặt	lão	biến	đổi	khó	tả	khi	tấm	vách	ngăn	hé	mở.	Vừa	đây	thôi
ánh	mắt	ấy	vẫn	còn	như	giận	dữ	điên	cuồng	mà	giờ	đây,	vẻ	tủi	hổ	bao	trùm	cả	khuôn	mặt	lão
như	thế	một	phạm	nhân	đang	khẩn	khoản	van	xin	cho	tính	mạng	của	chính	mình,	lão	luống
cuống	bỏ	ly	rượu	xuống,	đảo	mắt	nhìn	quanh	rồi	gí	mắt	vào	kẽ	hở	vách	ngăn	ấy.	Bóng	cô	bé	đổ
dài,	cắt	ngang	qua	kẽ	hở	tối	om.	Cánh	tay	gầy	nhỏ	xíu,	bộ	ngực	chưa	kịp	nhú,	vòng	eo	thon	và	đôi
chân	uyển	chuyển	đẫm	mồ	hôi.	Cô	bé	biết	lão	kia	đang	nhìn	mình	nên	nhất	định	không	phô	bày
hết	cơ	thể,	thi	thoảng	lướt	ngang	qua	kẽ	hở	để	lão	chỉ	thấy	được	một	phần.	Lão	cúi	nhìn	chằm
chằm	xuống	đầu	ống	quyển	như	cục	thịt	hun	khói	của	mình,	rồi	thò	tay	phải	vào	trong	quần.	Cô
bé	luyện	tập	những	bước	thực	hiện	được	trong	không	gian	chật	hẹp	với	dáng	điệu	vẫn	được	dạy
tại	phòng	tập	ballet,	cô	hướng	mặt	đến	những	góc	nhìn	đẹp	phất.	Song	cô	bé	biết	bàn	tay	lão
đang	làm	gì.	Đã	hàng	trăm	lần	lão	nạt	nộ	không	muốn	nhìn	mặt	cô,	và	hàng	trăm	lần	cô	bị	lão
đánh	đuổi	sang	phòng	bên	cạnh.	Vậy	mà	từ	mấy	tháng	trước,	lão	đã	thay	đổi	hẳn	thái	độ	và	biểu
hiện.	Không	đến	mức	thân	thiện	nhưng	lão	cứ	say	xỉn	rồi	lại	nhìn	trộm	khi	cô	bé	tập	múa	ballet.
Lúc	ấy,	gương	mặt	lão	mếu	máo	như	sắp	òa	khóc.	Cô	bé	cũng	đã	từng	nhìn	thấy	cái	mà	tay	phải
lão	đang	nắm	lấy.	Có	một	cái	gì	đó	thoát	ra	khỏi	và	thay	vào	đó	một	thứ	khác	đi	vào	cơ	thể	cô	bé
mỗi	khi	cô	cảm	thấy	lão	đang	cử	động	bàn	tay	phải	với	vẻ	mặt	hệt	như	van	vỉ	được	tha	thứ	cho



một	điều	vô	hình	nào	đó.	Cái-gì-đó	ấy	là	thứ	cô	bé	ấy	không	bao	giờ	quên.	Rồi	cô	bé	luyện	tập	mãi
trong	căn	phòng	tối	tăm	cho	đến	khi	tay	lão	ngừng	cử	động....

***
"Tôi	chịu	thua,	điện	thoại	không	liên	lạc	được.	Nghĩ	lại	thì	đúng	là	tôi	không	hề	biết	địa	chỉ

của	cô	ta,"	gã	gọi	cho	Yoshikawa	từ	điện	thoại	công	cộng.

Người	gã	có	thể	tâm	sự	chỉ	có	thể	là	Yoshikawa.	Gã	vẫn	tiếp	tục	làm	việc.	Đã	hai	tuần	trôi
qua	kể	từ	khi	trở	về	từ

Izu.	"Cô	ta	không	nghe	máy	?"
"Không,	có	thông	báo	là	số	máy	đó

đã	bị	hủy.	Lúc	mới	từ	Izu	về	gọi	thì	còn	đổ	chuông	nhưng	sau	hai	ngày	thì	mất	liên	lạc."

"Cái	quái	quỷ	gì	xảy	ra	ở	Izu	chứ	?"
"Tôi	kể	hết	rồi	đấy	thôi."
"Làm	gì	có	chuyện	chỉ	thế	mà	biến	mất	tăm	luôn	được."
"Tôi	nghĩ	là	có	một	chút	hiểu	lầm	và	tôi	muốn	giải	thích	ngay,	thế	mà	chẳng	có	cách	nào	liên
lạc	với	cô	ấy	cả."
Ở	bên	kia	đầu	dây,	Yoshikawa	im	lặng	một	lúc	rồi	khẽ	nói:
"Ông	nên	thôi	cô	ta	đi."
Aoyama	chỉ	muốn	cầm	ống	nghe	đập	tan	cửa	kính	bốt	điện	thoại.	Toàn	thân	gã	run	bắn	lên	vì
giận	dữ	và	thất	vọng	với	Yoshikawa.	Gã	đã	ăn	không	ngon	ngủ	không	yên	từ	khi	Asami	biến
mất,	tinh	thần	gã	sa	sút	thậm	tệ.	Gã	hối	hận,	lẽ	ra	không	nên	kể	lể	cho	Yoshikawa	làm	gì.
"Bây	giờ	có	nói	với	ông	thế	nào	chắc	cũng	vô	ích	thôi.	Tôi	cũng	có	một	phần	trách	nhiệm.	Tôi
nghĩ	là	ông	phải	quên	cô	ta	đi	thôi."
"Không	thể	thế	được,	cô	ấy	vẫn	đang	hiểu	lầm	tôi	mà.	Tôi	đang	hỏi	ông	làm	thế	nào	để	tìm
được	cô	ấy	đây.	Ông	biết	địa	chỉ	chứ	?	Cô	ấy	đã	nói	là	sống	ở	Nakamekuro."
"Tôi	đã	bảo	rồi,	cô	ta	ghi	địa	chỉ	trong	lý	lịch	là	Suginami	và	bây	giờ	thì	người	khác	đang	sống	ở
đó	rồi.	Tôi	chẳng	Nakamekuro	gì	hết.	Hơn	nữa	đống	hồ	sơ	tôi	cũng	hủy	hết	rồi.	Này,	ông	có
nghe	không	đấy	?"
Gã	nói	sẽ	gọi	lại	sau	rồi	cúp	máy.

11
Năm	mới	sang	mà	Asami	vẫn	bặt	vô	âm	tín.	Aoyama	vẫn	làm	việc	và	cố	tỏ	ra	bình	thường



trước	mặt	Shigehiko	song	gã	không	thể	giấu	được	vẻ	bơ	phờ.

Gã	sụt	đến	sáu	cân	chỉ	sau	hai	tháng	trở	về	từ	Izu.	Ngay	cả	khi	cái	chết	chia	lìa	gã	với	Yoko
gã	cũng	chẳng	đến	mức	ăn	mà	nuốt	không	trôi.	Cái	chết	của	Yoko	không	phải	không	đau	đớn,
thậm	chí	đối	với	một	người	trẻ	tuổi	mắc	chứng	ung	thư	như	cô	thì	đó	là	một	sự	ra	đi	chậm	rãi.
Gã	luôn	ở	kề	bên,	nhìn	thấy	Yoko	yếu	dần	đi	và	cái	chết	từ	từ	mang	cô	đi	xa	mãi.	Gã	vẫn	còn
nguyên	những	ký	ức	cảm	động	đầy	hàm	ơn	với	vợ.	Ung	thư	chỉ	là	một	ví	dụ,	con	người	lả	đi	vì
bệnh	tật,	chết	dần	chết	mòn	trong	đau	đớn,	họ	chiến	đấu	với	nỗi	đau	đớn	và	khiếp	sợ	không	gì
khác	là	để	đem	đến	sự	giải	thoát	ngọt	ngào	cho	những	kẻ	ở	lại.

Asami	bỗng	nhiên	biến	mất.	Lẳng	lặng	không	một	dấu	hiệu,	nàng	mất	hút	ngay	từ	căn	phòng
hai	người	đã	ở	cùng	nhau,	rồi	sau	đó	mọi	liên	lạc	đều	đứt	đoạn.	Nhưng	với	Aoyama,	cho	đến
giờ,	đó	chẳng	phải	là	một	thảm	họa	nghiêm	trọng,	chỉ	đơn	giản	là	nàng	đã	hiểu	lầm	điều	gì	đó
mà	thôi.	Chính	cái	ý	nghĩ	đó	trở	thành	nguyên	nhân	kìm	hãm	gã	phục	hồi.	Suốt	hai	tháng	nay,
Aoyama	đã	đến	Nakamekuro	không	biết	bao	nhiêu	lần.	Gã	đến	nơi	Asami	xuống	taxi	sau	lần	hò
hẹn	thứ	hai	rồi	cứ	lòng	vòng	trong	vô	định.	Chẳng	phải	gã	nghĩ	cứ	đi	như	thế	thì	sẽ	tìm	thấy
nàng,	bản	thân	gã	biết	rõ	điều	đang	làm	chỉ	là	sự	tiếc	nuối	mà	thôi.	Song	gã	hoàn	toàn	không
biết	nên	làm	gì	khác	bởi	cái	danh	từ	cố	định	tên	là	Nakamekuro	là	sợi	dây	gắn	kết	duy	nhất	với
nàng.

Không	biết	gã	đã	gọi	mấy	trăm	lần	vào	số	điện	thoại	của	nàng,	cả	sau	khi	nghe	lời	thông	báo
"Số	máy	quý	khách	vừa	gọi	hiện	đang	tạm	khóa".	Mỗi	khi	đi	ngang	qua	bốt	điện	thoại	là	gã	lại
ghé	vào.	Khi	năm	mới	sang	thì	lời	thông	báo	đó	cũng	không	còn	nữa,	song	dẫu	vậy	gã	vẫn	gọi
hoài	gọi	mãi.

Dối	trá	là	điều	không	thể	tha	thứ.

Aoyama	vẫn	không	sao	hiểu	nổi	lời	nhắn	Asami	để	lại,	những	gì	đọng	lại	chỉ	là	sự	ngọt	ngào,
trong	đó	có	cả	cuộc	ái	ân	với	nàng	ở	khách	sạn	ấy.	Gã	nhớ	rõ	mồn	một	từng	chi	tiết	ngay	từ
cuộc	gặp	gỡ	lần	đầu	tiên	đến	những	lần	hò	hẹn.	Gã	thấu	hiểu	những	ký	ức	mật	ngọt	nối	liền	với
cảm	giác	mất	mát	tàn	khốc	đến	nhường	nào.

Gã	cũng	gọi	điện	cho	Yoshikawa	đến	mấy	chục	lần,	rồi	cùng	đi	ăn,	đi	uống.	Ở	công	ty	gã	cũng
cứ	tưng	tửng	kể	lể	hết	sự	tình	với	đám	nhân	viên,	bắt	đầu	từ	Takamatsu.	Song	đó	không	phải	là
những	cuộc	đối	thoại	mà	gần	như	chỉ	một	mình	gã	bộc	bạch	than	vãn	từ	đầu	đến	cuối,	đến	mức
ngay	cả	Yoshikawa	cũng	chẳng	buồn	tiếp	chuyện	nghiêm	chỉnh	với	gã.

Thế	có	kỳ	cục	không	!	Tôi	chẳng	làm	gì	cả,	cho	tới	thời	điểm	đó	thì	mọi	chuyện	vẫn	tốt	đẹp.
Cô	ấy	là	người	mạnh	mẽ,	đã	vượt	qua	nỗi	ám	ảnh	quái	đản	bằng	múa	ballet.	Một	sự	hiểu	lầm	tệ
hại	nào	đó	đã	xảy	ra	và	tôi	phải	giải	thích	bằng	được	điều	đó.	Không	thể	để	chuyện	vớ	vẩn	cứ



thế	này	mà	xong	được...

***
Chỉ	có	Shigehiko	là	khác.	Cậu	vẫn	tiếp	xúc	gần	gũi	với	ông	bố	bơ	phờ	của	mình,	bình	thản

đến	mức	gã	phải	xúc	động	rằng	ở	đâu	ra	mà	một	thằng	nhóc	mười	sáu	tuổi	đầu	lại	có	được	sự
thấu	hiểu	như	thế	này.	Ngay	cả	lúc	cô	giúp	việc	Rie	thấy	lo	lắng,	hỏi	han	đủ	thứ	xem	liệu	gã	có
bệnh	tật	gì	không	thì	Shigehiko	vẫn	bao	che	rằng:	"Không	sao	đâu,	ai	chẳng	có	lúc	chán	cơm	!"
Cậu	cũng	không	hề	hỏi	bất	cứ	điều	gì	về	Asami,	gã	cũng	tuyệt	nhiên	không	kể	lể	một	lời	nào.	Gã
nghĩ	rằng	Shigehiko	đã	thấm	nhuần	cảm	giác	mất	mát	là	như	thế	nào	sau	cái	chết	của	Yoko.
Shigehiko	hiểu	rằng,	có	bộc	bạch	hay	than	vãn	với	ai	thì	cũng	chẳng	thể	nào	khá	khẩm	hơn	dù
chỉ	là	nhất	thời,	rốt	cuộc,	chỉ	còn	cách	cứ	sống	bình	thường	như	những	ngày	đã	sống,	chấp
nhận	quãng	thời	gian	khổ	sở	cho	đến	khi	cái	cảm	giác	mất	mát	vơi	đi.

"Mới	mười	sáu	tuổi	đầu	mà	nó	đã	trưởng	thành	rồi,"	ngồi	một	mình
trong	phòng	khách,	Aoyama	thầm	nghĩ.

Đó	là	một	buổi	chiều	Chủ	nhật	khi	tiết	trời	sắp	chuyển	sang	tháng	Hai,	Shigehiko	đi	trượt
tuyết	trong	ngày	từ	sáng	sớm	với	đám	bạn	cùng	trường.

"Bố	cứ	ngủ	trước,	tàu	đông	chắc	con	không	về	sớm	được."
Ngay	cả	khi	gã	gầy	rộc	đi	trông	thấy,	Shigehiko	vẫn	hay	đi	chơi	với	đám	bạn	như	thường	lệ.	Cậu
biết	rằng,	không	nên	đối	xử	đặc	biệt	với	một	kẻ	tinh	thần	đang	suy	sụp	trầm	trọng.
Aoyama	cuốc	bộ	ra	siêu	thị	gần	nhà,	mua	về	đậu	phụ	với	sữa	chua	và	mật	ong,	món	trứng	cá
hồi	sống	ướp	xì	dầu,	món	bắp	cải	cuốn	đã	chế	biến	sẵn.	Gã	chẳng	buồn	ăn.	Đến	giờ	mồm	miệng
và	cổ	họng	gã	vẫn	cảm	thấy	mọi	thứ	đồ	ăn	chỉ	như	mớ	giẻ	rách,	song	ý	chí	gượng	dậy	khiến	gã
bắt	đầu	suy	nghĩ	là	phải	trở	nên	vững	vàng,	tất	cả	vì	Shigehiko.	Để	thực	hiện	được	điều	đó,	phải
làm	những	công	việc	thổi	bùng	lên	niềm	cảm	hứng,	và	phải	ăn	uống	đầy	đủ.	Không	thể	nào	để
Shigehiko	nhìn	thấy	mình	yếu	đuối	mãi	được.
Gã	ngồi	trên	ghế	sofa	trong	phòng	khách,	ăn	sữa	chua	rưới	mật	ong.	Nuốt	trôi	thứ	mềm	như
sữa	chua	cũng	là	một	vấn	đề	khó	nhọc.
Với	Aoyama,	nó	giống	như	một	vết	thương	ngoài	da.	Hệ	thần	kinh	gã	không	từ	chối	mà	vươn
tới	những	ký	ức	về	Asami,	nó	chỉ	chờ	mong	tái	hiện	lại	những	hò	hẹn,	ái	ân	nóng	bỏng	với
nàng,	chẳng	đủ	thảnh	thơi	phát	ra	tín	hiệu	cho	việc	ăn	uống.	Duy	chỉ	một	lần	nó	gần	như	muốn
thốt	lên	rằng	"xin	đấy,	hãy	thôi	đi,"	rồi	những	hình	ảnh	về	khuôn	ngực	trần,	nơi	ấy,	vòng	eo,
những	ngón	tay	và	gương	mặt	nàng	tiếp	tục	chiếm	lĩnh.	Mỗi	khi	nhìn	ảnh	khỏa	thân	của	những
người	mẫu	hàng	đầu	trong	các	tạp	chí	khiêu	dâm	là	toàn	bộ	hệ	thần	kinh	gã	mách	bảo	rằng,	cô



ấy	không	thuộc	loại	này.	Cứ	như	thuốc	gây	nghiện	vậy,	gã	nghĩ.	Thứ	Asami	đem	đến	giống	như
một	loại	ma	túy	với	hai	thành	phần,	một	loại	gây	hưng	phấn	và	một	loại	làm	ức	chế.	Chẳng	có
gì	thay	thế	được	nó	cả,	và	hơn	cả	là	toàn	bộ	hệ	thần	kinh	của	gã	đã	trót	hiểu	điều	đó	rồi.	Hệ
thần	kinh	thì	luôn	luôn	thẳng	thắn,	đó	là	vấn	đề	sinh	lý,	thỏa	hiệp	cũng	vô	ích.

***
Bên	ngoài	con	Gang	đang	sủa.	Vốn	là	giống	chó	săn	thỏ	nên	nó	rất	hay	sủa.	Nó	vẫn	thường

sủa	đuổi	theo	khi	nghe	tiếng	xe	cảnh	sát	hay	xe	cứu	thương,	với	đám	chim	sẻ	và	quạ	thì	đương
nhiên	rồi,	có	lúc	còn	sủa	cả	những	con	côn	trùng	bò	dưới	đất.	Theo	gợi	ý	của	Shigehiko,	gã	có
dẫn	con	Gang	đi	dạo	vài	lần	nhưng	chẳng	hề	thấy	thư	thái,	cứ	bị	hấp	dẫn	bởi	một	thứ	mùi	nào
đó	là	nó	băm	bổ	ngửi	tìm	dấu	vết	chứ	chẳng	chịu	lững	thững	đi	bao	giờ.	Thành	thử	Aoyama
cũng	phải	rảo	bước	theo	và	gã	chẳng	thấy	lòng	mình	tươi	mới	hơn	chút	nào.

Aoyama	ăn	sữa	chua	và	nghe	nhạc.	Khi	tinh	thần	đã	chào	thua,	chiếc	tivi	cứ	như	đang	trêu
ngươi	con	người.	Tivi	gào	rống	lên	rằng	tâm	trạng	ông	có	ủ	ê	thì	cũng	chẳng	ảnh	hưởng	gì	đến
hòa	bình	thế	giới	!	Gã	bắt	đầu	nghe	nhiều	thể	loại	nhạc	cổ	điển	dù	chẳng	phải	nhờ	ai	giới	thiệu.
Từ	những	bản	giao	hưởng	cung	thứ	nặng	nề	đến	những	bản	piano	êm	ái,	về	niên	đại	thì	từ	thời
Bach	đến	Debussy,	nhạc	giao	hưởng	đã	cứu	rỗi	cho	dòng	thời	gian	trôi	đi.	Nghe	một	bản	piano
concerto	của	Mozart	mất	khoảng	ba	mươi	phút.	Nghe	từ	bản	thứ	hai	mươi	đến	hai	bảy	mất
chừng	bốn	tiếng.

Những	hình	ảnh	ngọt	ngào	kích	thích	khó	cưỡng	lại	nổi	của	Asami	vẫn	khiến	gã	nhức	nhối,
ngay	cả	khi	nghe	Barenbomtt	chơi	piano,	đến	cả	Mozart	cũng	không	xoa	dịu	nổi	nỗi	đau	ấy.
Song,	đó	đều	là	những	giai	điệu	đẹp,	lại	được	phối	khí	hay	nên	tinh	thần	gã	cũng	bớt	trầm
trọng	han	trước,	gã	chăm	chú	nhìn	kim	đồng	hồ	quay	chờ	lúc	trời	tối	để	có	thể	động	vào
cognac	hay	whisky.

Aoyama	tự	cấm	mình	uống	rượu	ban	ngày.	Sau	khoảng	hai	tuần	từ	khi	Asami	biến	mất,	gã	ý
thức	rằng	rượu	không	là	thứ	thích	hợp	để	xoa	dịu	đi	nỗi	đau	mất	mát.	Cảm	giác	trống	vắng
giống	như	vết	thương	ngoài	da,	khi	thể	trạng	héo	hon	thì	lại	sinh	ra	sự	nôn	nóng	và	bắt	đầu	tự
dằn	vặt	mình.	Trong	những	buổi	sáng	vật	vờ	sau	con	say,	đã	bao	lần	Aoyama	trải	qua	nỗi	dằn
vặt	là	kẻ	thất	bại	tuyệt	đối	trên	thế	gian.

Thành	ra	bây	giờ,	thứ	gã	đang	uống	cùng	với	món	sữa	chua	vào	lúc	hai	giờ	chiều	ngày	chủ
nhật	là	ly	trà	táo	Fortnum	&	Mason®.	Âm	nhạc	gã	đang	nghe	là	những	khúc	overtune	của
Giusseppe	Verdi.	Bản	"Sức	mạnh	số	phận"	của	dàn	nhạc	giao	hưởng	Vienna	dưới	sự	chỉ	huy
của	nhạc	trưởng	huyền	thoại	Karajan	đang	ngân	vang.	Khoảng	bốn	mươi	phút	nữa	là	hết	nhạc



Verdi,	tiếp	theo	gã	sẽ	nghe	Wagner.	Sau	đó	sẽ	nghe	tuyển	khúc	tứ	tấu	đàn	dây	và	bản	sonata
cho	đàn	violin	của	Mozart.	Và	thế	là	màn	đêm	buông	xuống,	gã	sẽ	tắm	một	cái	rồi	ngồi	uống
bia	với	món	đậu	phụ	rán	và	cải	bắp	cuốn.	Bản	nhạc	gã	thường	nghe	vào	buổi	tối	là	"Vũ	khúc
Hungary"	của	Brahms,	"Metamorphosen"	của	R.	Strauss,	rồi	gã	tự	cho	phép	mình	làm	vài	ly
cognac	khoảng	hai	tiếng	trước	khi	đi	ngủ	trong	lúc	thưởng	thức	"Dạ	khúc"	của	Chopin.	Gã	sưu
tập	máy	bản	"Dạ	khúc"	khác	nhau	của	các	nghệ	sĩ	tên	tuổi	như	Ashkenazy,	Arthur	Rubinstein,
Maurâio	Pollim...	Tiếng	đàn	piano	như	nhắn	nhủ:	"Này,	đã	hết	một	ngày	rồi,	sửa	soạn	đi	ngủ
thôi	!"	Trước	khi	ngủ,	gã	nhất	định	phải	nghe	bản	"Dạ	khúc".

Tối	hôm	đó,	khi	Aoyama	vừa	định	chọn	bản	"Dạ	khúc"	do	Michelangeli	chơi	mà	gã	chưa
từng	nghe	thì	bỗng	thấy	điều	gì	đó	không	ổn.	Cảm	giác	như	cái	mùi	gã	chưa	một	lần	quên	khẽ
thoảng	qua,	như	có	tiếng	vo	ve	ngang	tai	mà	bình	thường	không	thể	nào	nhận	biết,	như	bóng	ai
thoáng	lướt	ngang	khóe	mắt,	hoặc	như	là	tất	cả	những	điều	ấy	đồng	loạt	xảy	ra.	Aoyama	vươn
khỏi	ghế	sofa,	nhìn	quanh	phòng	khách.	"Cô	Rie	?",	gã	cất	tiếng	gọi.	Có	khi	cô	Rie	vẫn	đến	đây
làm	bữa	tối	dù	đã	xin	phép	nghỉ	chăng.	Cũng	có	khả	năng	vì	cô	Rie	đã	rất	lo	lắng	cho	sức	khỏe
của	gã.

"Cô	Rie	à	?"

Aoyama	lại	gọi.	Không	có	tiếng	trả	lời.	Gã	quay	người	về	phía	gian	bếp,	khịt	khịt	mũi.	Có	khi
cái	gì	đang	cháy	cũng	nên.	Hình	như	lúc	nãy	mình	đã	cho	bắp	cải	cuốn	vào	nồi	để	hâm	nóng	rồi
bật	lửa	trước	khi	đi	vệ	sinh.	Biết	đâu,	tư	tưởng	mình	đang	phân	tán	rồi	quên	khuấy	đi	mất.	Đầu
tiên	gã	vào	nhìn	bếp	ga.	Trên	đó	không	có	nồi	cải	bắp	cuốn,	và	dĩ	nhiên	không	có	lửa.	Cái	quái
gì	xảy	ra	thế	chứ	!	Gã	vặn	nhỏ	âm	lượng	từ	chiếc	điều	khiển	từ	xa.	Nhạc	đã	chuyển	sang	bản
"Kinh	chiều	đảo	Sicile".	Gã	để	ý	thấy	một	điều	thực	sự	thay	đổi.	Con	Gang	không	cất	tiếng	sủa,
lại	không	có	một	tiếng	động	nào.	Ngoại	trừ	khi	ngủ,	nó	vẫn	thường	sủa,	mà	không	sủa	thì	nó
cũng	chạy	nhặng	xị	vòng	quanh	và	gây	ra	tiếng	động	nào	đó.	Vậy	mà	gã	chẳng	hề	nghe	thấy
tiếng	sợi	dây	xích	quệt	vào	chân	chuồng,	tiếng	đuôi	vẫy,	tiếng	sột	soạt	gãi	gãi	mình,	hay	tiếng
bước	chân	nó	chạy	vòng	quanh.

"Gang	!"

Aoyama	cố	gọi	tên	và	nhận	thấy	điều	bất	thường	với	dây	thanh.	Gã	mất	hẳn	tiếng.	Không
phải	tại	dây	thanh,	Aoyama	thấy	rõ	nhịp	thở	mình	trở	nên	bất	thường,	một	mối	bất	an	khủng
khiếp	bất	thình	lình	ập	đến.	Bình	tĩnh	nào,	gã	tự	nhắc	nhở	mình,	rồi	uống	trà.	Vừa	uống	một
ngụm,	Aoyama	đã	thấy	ngạc	nhiên.	Gã	chắc	chắn	đã	cho	hai	thìa	đường	vào	vậy	mà	sao	trà	lại
nhạt	thế.	Hay	lưỡi	mình	bị	làm	sao,	hay	ai	đó	đã	cho	thứ	gì	khác	vào.	Hay	là	thằng	Shigehiko	về
sớm	làm	trò	này	cũng	nên.	Biết	đâu	có	tuyết	lớn	nên	nó	phải	rời	Ueno	sớm,	rồi	lén	chui	vào



nhà	nghịch	ngợm	chăng.	Bỗng	nhiên	trong	một	tích	tắc,	mắt	gã	tối	sầm,	một	thanh	âm	khó	tả
vang	lên,	kỳ	dị	và	rùng	rợn,	như	phát	ra	từ	một	cánh	cửa	cói	kỹ	bí	mật	ở	đâu	đó	trong	căn	nhà
này	mà	không	ai	hay	biết,	khi	đột	nhiên	nó	mở	toang	ra	rồi	lại	đóng	sập	vào.	Mắt	gã	tối	sầm
hơn	nữa.	Như	điện	áp	bị	sụt	vậy.	Từ	trong	góc	phòng,	cái	góc	tối	giữa	kệ	tủ	trang	trí	và	cột	rèm,
một	tiếng	nói	vọng	ra	khiến	Aoyama	kinh	hoàng	khiếp	sợ,	chân	tay	rụng	rời.

"Mi	không	cử	động	được	nữa	đâu."
Chiếc	bóng	đằng	sau	tấm	rèm	khe	khẽ	cử	động,	Asami	xuất	hiện,	Aoyama	tưởng	gã	đang	nhìn
thấy	ảo	ảnh.	Ơ	kìa,	lâu	lắm	mới	gặp	em,	gã	định	nói	mà	không	thành	tiếng,	tê	cứng	từ	tận	trong
miệng.	Toàn	thân	gã	mất	hết	cảm	giác.
"Thư	giãn	đi	nào,	rồi	mi	sẽ	tỉnh	ngay	thôi."
Hai	tay	xỏ	găng	cao	su	như	các	bác	sĩ	ngoại	khoa	vẫn	dùng,	Asami	bước	đến	gần,	dùng	ngón	cái
và	ngón	trỏ	tay	trái	bóp	má	gã.	Miệng	gã	há	ra	uể	oải,	được	một	lúc	như	thế	rồi	nước	miếng
trào	lên.	Gã	chẳng	thấy	đau	dù	ngón	tay	Asami	bấm	sâu	vào	má,	cố	tình	bóp	cho	miệng	gã	mở
ra.	Toàn	thân	gã	không	còn	một	chút	sinh	lực.	Asami	mà	buông	tay	thì	chắc	gã	sẽ	ngã	vào	ghế
sofa.	Tay	phải	Asami	giơ	ống	xi	lanh	bé	tí	xíu	làm	bằng	nhựa	lên	ngang	mặt	gã.
"Cơ	thể	mi	sẽ	chết,	nhưng	thần	kinh	vẫn	tỉnh	táo,	mi	sẽ	đau	đớn	và	khốn	khổ	gấp	ngàn	lần."
Asami	chọc	ống	xi	lanh	bằng	nhựa	đó	vào	tận	cuống	lưỡi	Aoyama.	Thứ	chất	lỏng	trong	ống	xi
lanh	truyền	đi	khắp	ngóc	ngách	cơ	thể,	trong	khoảng	thời	gian	ngắn	ngủi	đó,	Aoyama	chìm	vào
giấc	ngủ,	rồi	bừng	tỉnh	với	con	nhói	đau.	Hơn	thế,	đó	là	cơn	đau	chẳng	thể	nào	chịu	nổi	từ	tận
trong	đáy	mắt.	Tưởng	như	có	một	chiếc	kim	nhỏ	đâm	xuyên	từ	phía	trong,	đầu	kim	nhô	ra	phía
bên	ngoài,	vướng	vào	mi	mắt,	khiến	mắt	gã	mở	ra	một	cách	khiên	cưỡng.	Nước	mắt	gã	không
ngừng	trào	ra.	Ngay	nước	mắt	cũng	ngai	ngái	mùi	thuốc,	song	dĩ	nhiên	Aoyama	không	thể	biết
đó	là	thứ	thuốc	gì.	Gã	nằm	sóng	soài	trên	ghế	sofa,	hai	chân	duỗi	thẳng	vắt	lên	bàn.	Toàn	thân
gã	bất	động.	Gã	không	nhúc	nhích	nổi	dù	chỉ	là	một	ngón	tay,	nhưng	kỳ	lạ	thay,	một	phần	cảm
giác	đã	hồi	phục.	Gã	mấp	máy	môi.	Vị	giác	và	khứu	giác	cũng	đã	quay	trở	lại.	Mắt	gã	vẫn	bị
nhòa	nhưng	mọi	vật	dần	hiện	lên	rõ	nét.	Thậm	chí	gã	còn	thấy	tầm	nhìn	được	mở	ra	như	đang
ghé	mắt	vào	một	chiếc	ống	kính	góc	rộng.	Mỗi	khi	chớp	mắt,	gã	thấy	cả	lưu	ảnh	trông	như
những	cành	cây	khô	cong	to	tướng	chất	đầy	trong	hốc	mắt	gã	mà	gã	chắc	đó	là	hệ	thống	mao
mạch	trên	võng	mạc.	Gã	thấy	âm	thanh	như	cũng	được	khuếch	đại	lên	trong	tai	gã.	Giọng	nói
Asami	nghe	hệt	như	tiếng	chuông	ngân	vang	trong	thánh	đường	giáo	xứ.	Tiếng	chớp	mắt
xoạch	xoạch	nghe	tựa	tiếng	cửa	trập	máy	ảnh.	Gã	hiểu	ra	rằng	Asami	muốn	giết	gã,	lạ	lùng	một
nỗi,	cái	cảm	giác	đầu	tiên	không	phải	nỗi	khiếp	sợ	mà	là	cảm	giác	thấu	hiểu	như	giải	xong	một
câu	đố	vào	phút	chót.	Asami	không	hiểu	lầm	điều	gì,	cô	ả	đã	không	thể	tha	thứ	cho	sự	tồn	tại
của	Shigehiko.	Asami	vẫn	chưa	thoát	khỏi	chấn	động	thần	kinh	với	những	trận	đòn	và	lời	lẽ



chửi	rủa	từ	lão	bố	dượng:	"Cút	cho	khuất	mắt	tao	!"	Với	những	phức	cảm	không	nguôi	ngoai
đó,	những	kẻ	nào	phản	bội	hay	lừa	dối	cô	ả	đều	giống	như	lão	bố	dượng	kia,	và	họ	sẽ	cùng	nhận
một	kết	cục:	bị	cắt	đứt	cả	hai	chân,	đó	chính	là	chân	lý	của	cô	ả.	Ngoài	việc	làm	thêm	để	sống,
Asami	dùng	hết	quỹ	thời	gian	còn	lại	vào	việc	chuẩn	bị.	Cứ	quen	biết	một	ai	đó	là	cô	ả	liền	bắt
tay	vào	chuẩn	bị,	để	chờ	tới	lúc	kẻ	kia	biến	chất	giống	như	lão	bố	dượng.	Khi	mới	hơn	mười
tuổi,	chẳng	có	đạo	cụ	nào	từ	trên	trời	rơi	xuống	đủ	tốt	để	cô	ả	thực	hiện	kế	hoạch	của	mình,	tất
cả	chỉ	diễn	ra	trong	trí	tưởng	tượng.	Rồi	Asami	đã	phát	hiện	ra	một	thứ	gọi	là	"hatpin"	qua	một
chương	trình	dạy	nấu	ăn	trên	truyền	hình.
Đó	là	một	loại	dao	bằng	thép	mảnh,	ở	hai	đầu	có	hai	vòng	khuyên	để	móc	ngón	tay	vào.
Người	đầu	bếp	cắt	rời	ống	xương	lợn	dễ	như	bỡn,	và	nói	rằng	trên	đời	không	có	dụng	cụ	nào
tuyệt	vời	hơn	để	cắt	những	khúc	thịt	có	xương.	Dĩ	nhiên,	để	cắt	lát	cá	hồi	hoặc	cá	ngừ	thì	còn
đơn	giản	hơn	gấp	vạn	lần.	Asami	còn	tìm	hiểu	đủ	các	loại	thuốc	an	thần,	chống	loạn	thần	và	gây
ảo	giác	như:	Chlorpromazine,	BeriLZodiazepine,	Eprobamat,	Diazepam,	Medazepam,
Chlodiazepoxid,	khí	tê,	Muscimol,	Trimex	Amphetamine,	Psilocin,	LSD,	Chlorpromazin.	Asami
nói	cô	ả	đã	nhiều	lần	xem	xét	và	đột	nhập	vào	nhà	gã.	Cô	ả	chọn	ngày	người	giúp	việc	không
đến,	chờ	lúc	Shigehiko	đi	vắng,	lẻn	vào	khi	Aoyama	đi	ra	ngoài,	lợi	dụng	lúc	gã	đi	vệ	sinh,	đổ	lẫn
thứ	thuốc	làm	tê	liệt	cơ	bắp	vào	mật	ong	và	sữa	chua.	Nếu	gã	không	đứng	dậy	đi	vệ	sinh,	Asami
định	sẽ	đến	giả	chào	hỏi,	rồi	dùng	bình	xịt	hơi	cay	cũng	đủ	hạ	gã,	nhưng	gã	lăn	ra	sàn	nhà	thì	lại
mất	công	xốc	lên	ghế	bởi	cơ	thể	đàn	ông	nặng	trịch.
Asami	ôm	con	Gang	từ	ngoài	vào,	ném	con	chó	đã	gục	xuống	bất	động	vào	giữa	hai	chân	gã,	khi
đó,	Aoyama	mới	bắt	đầu	thấy	khiếp	sợ.	Con	Gang	đang	bất	tỉnh.	Bốn	chân	nó	vẫn	còn	mềm,
chưa	có	vẻ	gì	là	đã	chết.	Asami	phủi	đám	lông	chó	dính	trên	chiếc	áo	len	màu	đen,	kéo	chiếc	ba
lô	loại	dùng	để	đựng	máy	ảnh	đang	đặt	ở	cửa	chính	và	lôi	ra	một	chiếc	túi	mỏng	làm	bằng	da
thuộc.	Nó	rất	giống	với	hộp	đựng	dây	đàn	ghita	bass.	Asami	lấy	ra	một	đoạn	thép	màu	bạc
quấn	tròn	trông	như	chiếc	máy	hát	Walkman.	Ở	hai	đầu	có	hai	vòng	tròn	đường	kính	nhỏ	bằng
khoảng	lỗ	trong	của	đồng	xu	500	yên,	nếu	xỏ	ngón	tay	vào	một	đầu,	rồi	giơ	lên,	chiếc	hatpin	sẽ
rủ	xuống	thành	một	đường	thẳng,	phát	sáng	lấp	lánh.
Asami	quấn	một	vòng	chiếc	hatpin	quanh	một	chân	sau	con	Gang,	giữ	chặt	hai	đầu,	ngước	mắt
nhìn	gã.	Không	chút	phấn	son,	vẫn	là	khuôn	mặt	ấy,	chẳng	khác	gì	so	với	lúc	cô	ả	thủ	thỉ:	Có
thật	không	anh	?	Thật	là	hạnh	phúc,	em	chẳng	có	ai	để	tâm	sự	từ	tận	đáy	lòng.	Từ	giờ,	em	sẽ	chờ
điện	thoại	của	anh	nhé	!	Mắt	ả	không	xếch	lên	cuồng	dại,	tóc	chẳng	dựng	ngược	lên	vì	giận	dữ,
bờ	môi	không	biến	dạng	vì	nụ	cười.	Không	có	biến	đổi	nội	tại	gì	trong	con	người	Asami	cả.
Như	khi	dang	rộng	bộ	dãn,	Asami	kéo	hai	đầu,	siết	chặt	dây	thép,	chân	con	Gang	rời	ra,	thẳng
đuỗi	vì	dây	chằng	đã	đứt,	tiếng	xương	gãy	kêu	khục	một	cái,	trong	phút	chốc,	cả	vùng	lông



bụng	trắng	hếu	nhuộm	đỏ	một	màu	máu.	Asami	chuẩn	bị	quấn	vào	chiếc	chân	sau	còn	lại.
Dừng	tay	!	Aoyama	cố	gào	lên	mà	không	thành	tiếng.	Khúc	nhạc	của	Verdi	vẫn	chưa	dứt.	Vở
opera	"Aida"	đang	ngân	lên	dịu	nhẹ.	Dừng	tay	!	Gã	dùng	khẩu	hình.
"Hứ	?	Chuyện	gì	?"
Asami	hỏi,	mặt	lạnh	tanh.	Có	cắt	thì	cắt	tao	đây	này,	gã	cố	thều	thào,	và	nhớ	đến	Shigehiko.	Bị
cắt	chân	mà	không	cầm	máu	thì	chết	tươi.	Thế	thì	thằng	Shigehiko	sẽ	chỉ	còn	một	mình	mất.
Nó	là	đứa	tốt,	chẳng	có	thằng	nào	được	như	nó.	Mình	không	muốn	tưởng	tượng	ra	cảnh	nó
phải	buồn	đau.	Mình	không	muốn	làm	nó	phải	khổ	sở.	Nhất	là	nó	chẳng	có	tội	tình	gì.	Lần	đầu
tiên	Aoyama	nghĩ	rằng	gã	phải	đương	đầu	với	cô	gái	này.
"Cắt	cổ	con	chó	này	rồi	sẽ	đến	lượt	mi."
Asami	quấn	chiếc	hatpin	quanh	chân	còn	lại	của	con	Gang,	siết	mạnh	vòng	khuyên	màu	bạc	ở
hai	đầu	một	lần	nữa.	Một	âm	thanh	tương	tự	vang	lên.	Máu	ộc	ra	lênh	láng	hơn	trước,	bắn	sang
cả	mu	bàn	tay	trái	Aoyama.	Có	cách	gì	không	nhỉ	?	Có	ai	đến	bây	giờ	thì	tốt	quá.	Dù	vậy,	giả	như
đột	nhiên	nhân	viên	tiếp	thị	các	quán	rượu	có	đến	cũng	vô	ích.	Phải	làm	cho	ai	đó	nghi	ngờ	về
không	khí	ở	cái	nhà	này	mà	nhảy	xổ	vào.	Nếu	ném	được	cái	chân	đã	bị	đứt	lìa	của	con	Gang	ra
ngoài	sân,	để	ai	đó	phát	hiện	ra,	thấy	ngờ	vực	rồi	gọi	điện	hỏi	chưa	biết	chừng.	Không	được	!
Cái	chân	con	Gang	ngay	trước	mặt	giờ	đây	đâu	có	giống	một	cái	chân	chó.	Nó	giống	như	một
chiếc	ô	gập	hỏng	bị	vứt	chỏng	chơ,	hay	một	quyển	sổ	tay	với	hình	dáng	hơi	kỳ	quái.	Tóm	lại	là
chẳng	ai	từng	thấy	tận	mắt	chân	một	con	chó	đã	bị	cắt	lìa	ra	cả.	Châm	lửa	?	Đốt	căn	nhà	này	thì
xe	cứu	hỏa	sẽ	đến.	Chắc	mình	vẫn	đi	được.	Không	đi	được	thì	cũng	có	thể	lăn	trốn	ra	vườn	qua
cửa	phòng	khách,	nhưng	hiện	trên	tay	bật	lửa	không,	diêm	cũng	không.	Mà	có	diêm	hay	bật	lửa
thì	để	gây	cháy	cũng	không	dễ	dàng	gì.	Vở	opera	"Aida"	sắp	đến	hồi	kết	thúc.	Tiếp	theo	là	"Vũ
hội	hóa	trang".	Kế	đến	là	"Aroldo".	Hay	thử	vặn	to	âm	lượng	lên	xem	sao.	Gã	nhặt	chiếc	điều
khiển	từ	xa	của	dàn	âm	thanh	lăn	lóc	trên	ghế	sofa.	Đang	quấn	chiếc	hatpin	vòng	quanh	cổ	con
Gang,	Asami	đưa	mắt	về	phía	gã.	Gã	giữ	chặt	nút	Tăng	âm,	ấn	nút	Khóa	khi	chỉnh	đến	mức	cực
đại,	rồi	dúi	chiếc	điều	khiển	từ	xa	vào	kẽ	hở	giữa	lưng	ghế	sofa	với	trục	lò	xo.	Dàn	âm	thanh
hiệu	BOSE	có	công	suất	khá	lớn,	cửa	sổ	kính	rung	lên	bần	bật,	rèm	cửa	đung	đưa	nhưng	âm
thanh	không	bị	vỡ.	Asami	lần	quanh	ghế	sofa	tìm	chiếc	điều	khiển,	nó	đang	mắc	vào	khe	hở
giữa	trục	lò	xo,	chừng	nào	không	tháo	hết	vòng	đệm	thì	không	thể	lấy	ra	được.	Có	một	lần,
hàng	xóm	đã	gọi	điện	phàn	nàn	ngay	khi	Shigehiko	vặn	to	lúc	đang	nghe	Mr.	Children.	Theo
như	Shigehiko	kể	lại	thì	chủ	nhân	những	cuộc	điện	thoại	đó	là	người	nước	ngoài,	dọa	sẽ	báo
cảnh	sát	ngay	nếu	không	vặn	nhỏ	tiếng.	Asami	bỏ	ý	định	tìm	chiếc	điều	khiển,	quay	sang	phía
dàn	âm	thanh	bên	cạnh	tủ	trang	trí,	miệng	nguyền	rủa	điều	gì	nhưng	gã	hoàn	toàn	không	nghe
thấy.	Đoạn	mở	đầu	bản	"Vũ	khúc	hóa	trang"	do	dàn	nhạc	giao	hưởng	Berlin	Philharmonic	thể



hiện	ngân	vang	rung	chuyển	cả	căn	phòng.	Asami	vặn	núm	chỉnh	âm	lượng	trên	âm	ly	nhưng
nó	không	hoạt	động	vì	bị	khóa	bởi	điều	khiển	từ	xa.	Ổ	cắm	nằm	phía	sau	lưng	chiếc	tủ	trang	trí
to	uỳnh,	không	kéo	hết	dây	thì	không	thể	rút	ra	được.	Asami	nhấn	nút	STOP	và	OPEN	nhưng
thao	tác	đó	vô	hiệu	một	khi	chưa	mở	khóa	từ	chiếc	điều	khiển	từ	xa.	Gã	hy	vọng	rằng	hàng	xóm
gọi	điện	không	được	thì	sẽ	thông	báo	với	cảnh	sát	ngay	lập	tức,	và	mọi	chuyện	sẽ	được	giải
quyết.	Bản	nhạc	của	Verdi	ngân	vang	với	âm	lượng	cực	đại,	thổi	bùng	lên	cảm	giác	phi	thực
trong	căn	phòng.	Một	chú	chó	mất	hai	chi	sau	nằm	sóng	soài	với	tư	thế	kỳ	quái	với	cặp	chân	bị
cắt	rời;	một	cô	gái	xinh	đẹp	mặc	áo	len	màu	đen,	quần	jean	màu	xám,	mang	đôi	giày	vải	đi
vòng	quanh;	một	gã	trung	niên	bất	động	nằm	dài	trên	ghế	sofa;	những	giọt	máu	chó	trên	chiếc
bàn	gỗ	sồi	mà	hai	chân	gã	gác	lên	đã	đông	lại	nhưng	máu	vẫn	không	ngừng	rỏ	xuống	thảm	trên
sàn.	Aoyama	thét	lên	khi	thấy	con	Gang	vẫn	đang	mở	mắt	trừng	trừng.	Tiếng	thét	của	gã	chìm
nghỉm	trong	âm	thanh	cực	đại	và	một	phần	do	thanh	đới	vẫn	còn	tê	dại.	Cặp	mắt	chú	chó	săn
đã	bị	đứt	lìa	hai	chân	khiến	gã	lạnh	toát	sống	lưng.	Không	biết	vì	quá	đau	đớn	hay	vì	thuốc	mê,
nó	chỉ	mở	mắt	chứ	không	sủa,	và	cũng	không	động	đậy	chút	nào.	Mắt	nó	tỏ	vẻ	đã	chấp	nhận	cái
chết.	Đôi	mắt	vét	tận	gốc	chút	tàn	lực	nhỏ	nhơi	còn	sót	lại	trong	cơ	thể.	Chưa	bao	giờ	gã	nhìn
thấy	một	đôi	mắt	của	người	hay	của	con	vật	nào	mà	sầu	thảm	đến	nhường	ấy.	Asami	lôi	từ
trong	ba	lô	ra	một	con	dao	hòng	cắt	đứt	dây	điện.
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Đó	là	một	con	dao	gấp	nhỏ,	chuyên	dùng	để	cắt	móng	tay.	Không	phải	dao	găm,	dao	xếp	đa

năng	hay	dao	dùng	để	đi	săn.	sống	dao	màu	hồng,	đầu	mũi	dao	vát	cong	chứ	không	nhọn	hoắt.
Asami	đang	cố	dùng	nó	cắt	dây	nguồn	nối	đến	âm	ly	song	cô	ả	không	hề	vội	vã.	Sắc	mặt	cô	ta
khi	xuất	hiện	trong	căn	phòng	này,	hay	lúc	cắt	đứt	chân	con	Gang,	hầu	như	không	có	gì	thay
đổi.	Chiếc	âm	ly	là	một	khối	đồng	nhất	với	đầu	chạy	CD	và	thớt	nghe	băng	cát	xét,	được	gắn
chặt	vào	trong	giá	đỡ	liền	với	tủ	trang	trí.	Không	thể	tháo	rời	âm	ly	khỏi	giá	đỡ,	nó	được	cố
định	vào	tường	bằng	bu	lông,	giữ	cho	không	lật	mỗi	khi	có	động	đất.	Kéo	đổ	từng	ô	giá	đỡ	cũng
không	thể.	Asami	lấy	chiếc	rũa	trên	bàn,	móc	và	lôi	dây	điện	qua	khe	hở	phía	dưới	cục	âm	ly.
Nếu	Asami	lôi	ra	được	và	dùng	dao	cắt	đứt	thì	tiếng	nhạc	sẽ	tắt,	sự	kháng	cự	nhỏ	nhoi	của	gã	sẽ
đi	tong.	Hình	ảnh	cô	gái	trong	chiếc	áo	len	màu	đen	và	chú	chó	mình	mẩy	đẫm	máu	đã	làm	lu
mờ	một	hiện	thực	là	tiếng	nhạc	của	Verdi	ngân	vang	cực	đại	khắp	căn	phòng.	Hoàng	hôn	mùa
đông	đến	thật	nhanh,	trời	chạng	vạng	ngoài	khung	cửa	sổ.	Tình	hình	cứ	thế	này	thì	mình	chết
chắc,	nỗi	bất	lực	bủa	vây	lấy	Aoyama.	"Thật	lãng	nhách"	gã	nghĩ,	rồi	tự	hỏi	cái	chết	nó	là	thế
này	ư.	Đó	phải	chăng	là	phản	ứng	tự	vệ	của	tâm	lý	với	nỗi	khiếp	sợ	sắp	bị	cắt	lìa	đôi	chân.	Giờ
mà	bỏ	cuộc	thì	chỉ	còn	nước	phải	chấp	nhận	tất	cả.	Asami	đã	móc	và	lôi	được	sợi	dây	điện	ra



bằng	chiếc	nĩa.	Không	có	nhiều	ánh	sáng	chiếu	qua	ô	cửa	sổ,	trong	phòng	vẫn	bật	đèn	mà	ánh
sáng	không	lọt	vào	được	khe	hẹp	phía	dưới	cục	âm	ly	buộc	Asami	phải	dùng	rũa	mò	từng	tý
một.	Aoyama	kinh	hãi	khi	nhận	ra	con	Gang	đã	chết	hẳn.	Gã	không	dám	nhìn	từ	lúc	nó	bỗng
dưng	mở	choàng	mắt,	dàn	loa	mở	hết	công	suất	át	đi	tiếng	rên	xiết	và	hơi	thở	của	nó.	Hình	như
nó	vừa	mới	chết	thôi,	nhãn	cầu	nó	đục	và	không	còn	vẻ	lanh	lợi	nữa,	giống	như	tấm	kính	bị	mờ
dần	đi,	chiếc	lưỡi	màu	xám	ro	thõng	dài	từ	cái	miệng	đang	há	hoác.	Gã	không	nghĩ	rằng	lưỡi
của	loài	chó	lại	dài	đến	thế.	Gã	tưởng	như	đó	là	một	vật	ký	sinh	khổng	lồ	trong	cơ	thể	con	Gang
đang	cố	bò	tìm	nơi	trú	ngụ	khác.	Con	người	cũng	sẽ	vậy	sao	?	Gã	nhớ	mang	máng	đã	đọc	được
ở	đâu	đó	rằng	những	kẻ	tử	tù	ngay	sau	khi	bị	hành	quyết,	sẽ	bị	són	tiểu,	lưỡi	thè	thõng	thượt.
Sau	khi	chết	vài	phút,	chắc	mình	cũng	thế	-	gã	tưởng	tượng	ra	ngay	quang	cảnh	đó	-	lưỡi	cũng
thè	lè	thế	này,	rồi	có	một	ai	khác	đang	gí	sát	mặt,	không	thể	gần	hơn,	nhìn	chằm	chằm	vào	lớp
nhãn	cầu	xỉn	màu	đã	khô	cong.	Những	hình	ảnh	ấy	nổi	lên	rõ	nét	đen	mức	bản	thân	gã	cũng
không	thể	tin	nổi.	Gã	không	vẽ	ở	trong	đầu,	mà	thực	tế	quang	cảnh	ấy	hiển	hiện	ngay	trước
mắt,	cứ	như	thể	gã	là	một	kẻ	thứ	ba	đang	đứng	đâu	đó	chứng	kiến	cảnh	tượng	này.	Gã	đã	chết,
bị	cắt	đứt	lìa	hai	bàn	chân,	lưỡi	thè	dài,	xung	quanh	đầy	cảnh	sát,	nhân	viên	pháp	y	mặc	áo
trắng	đang	soi	nhãn	cầu	gã.	Người	ta	có	thể	suy	đoán	được	thời	gian	đã	chết	khoảng	bao	lâu
tùy	thuộc	vào	độ	khô	của	nhãn	cầu.	Đôi	mắt	gã	đục	lờ	mờ	chẳng	khác	gì	cục	thủy	tinh	gắn	trong
hốc	mắt	những	con	hổ	hay	gấu	nhồi	bông.	Cô	Rie	đang	khóc,	nâng	vạt	tạp	dề	lên	che	mặt.
Shigehiko	đứng	sững	như	trời	trồng,	chòng	chọc	nhìn	vào	đôi	mắt	gã	đã	khô	và	chiếc	lưỡi	dài
thõng	thượt.	Trời	ạ,	sao	mình	lại	miên	man	tưởng	tượng	ra	cái	cảnh	này	chứ,	thuốc	làm	não
mình	nhũn	ra	rồi,	gã	nghĩ,	và	đột	ngột	một	cảm	giác	bức	bối	nặng	nề	cuộn	trào	lên	tận	xương
ức.	Không	phải	là	những	biểu	hiện	cụ	thể	như	buồn	nôn,	chóng	mặt	hay	đau	đớn,	mà	là	cảm
giác	bức	bối	dữ	dội	đè	nén	như	có	cái	gì	đó	vừa	nổ	tung	trong	lục	phủ	ngũ	tạng.	Điều	đó	xảy	ra
trong	thời	khắc	ngắn	ngủi,	nhất	thời	kích	thích	tuần	hoàn	máu,	đôi	chân	đang	thõng	thượt	trên
bàn	khẽ	co	lại	như	muốn	kẹp	lấy	xác	con	Gang.	Gã	cho	rằng,	lục	phủ	ngũ	tạng	gã	lên	cơn	cuồng
nộ,	thể	hiện	sự	bực	bội	đó	ra	khi	nhận	được	lệnh	của	não	và	hệ	thần	kinh	chấp	nhận	cái	chết.
Phải	trốn	thôi,	gã	dồn	hết	sức	vào	đôi	chân.	Cảm	giác	của	nửa	thân	dưới	đã	đứt	lìa	trong	não.
Tay	và	ngón	tay	cử	động	được.	Khi	nắm	chặt	tay	vài	lần,	cảm	giác	đã	phục	hồi	từng	chút	một.
Cổ	cũng	cử	động	được.	Gã	khom	lưng,	dùng	tay	phải	nâng	cao	tay	trái,	cúi	đầu	xuống	cắn	vào
gan	bàn	tay.	Hơi	đau	đau.	Asami	ngoảnh	lại.	Có	vẻ	cô	ả	đã	kéo	được	dây	nguồn	của	cục	âm	ly.

Aoyama	tiếp	tục	cắn	mạnh	vào	gan	bàn	tay	trái	với	nhịp	nhất	định.	Từng	tý	một,	cảm	giác
của	cánh	tay	trái	đã	phục	hồi	trở	lại,	gã	đang	định	tiếp	theo	sẽ	chuyển	sang	tay	phải	thì	một	âm
thanh	chát	chúa	vang	lên,	tiếng	nhạc	đứt	đoạn,	tất	cả	đèn	phụt	tắt.	Cầu	dao	đã	tự	sập.	Ngoài
cửa	sổ,	trời	tối	mịt,	bóng	dáng	Asami	tan	lẫn	vào	trong	màn	đêm	bàng	bạc.



"Cầu	dao	đâu	?	Ở	đâu	?"

Thoắt	cái,	tiếng	Asami	vang	lên	ngay	bên	cạnh.
"Bây	giờ	chắc	chắn	mi	đã	nói	được,	nó	ở	đâu	?"
Asami	nói,	ghé	sát	mặt	gã.	Trong	bóng	tối,	gã	chỉ	nhìn	thấy	gương	mặt	gã	đã	ôm	hôn	bao	lần
vẫn	không	hề	thay	đổi.	Khoảng	cách	chỉ	là	một	tầm	tay,	đến	giờ	gã	vẫn	chỉ	chực	nhắm	mắt	lao
vào	cho	môi	được	kề	môi.	Gã	đã	tơ	tưởng	hàng	trăm	hàng	ngàn	lần	gương	mặt	này	với	nét
quyến	rũ	không	phai	ngay	cả	khi	nàng	rên	rỉ	trong	khoái	lạc.	Trong	một	tích	tắc,	gã	quên	sạch
sự	bực	bội	và	ý	định	bỏ	trốn,	đắm	đuối	nhìn	thì	bỗng	nhiên	hứng	trọn	một	cú	đánh.	Không	phải
bộc	phát	khi	cơn	nộ	tình	lên	đến	đỉnh	điểm,	với	nguyên	chiếc	nĩa	trên	tay,	Asami	nhắm	vào	má
gã,	lạnh	lùng	ra	tay	như	thể	chỉ	để	khẳng	định	mối	quan	hệ	giữa	hai	người.	Da	mặt	gã	rách	toác,
máu	chảy	xuống	tận	cằm.	Hai	tay	ôm	mặt,	Aoyama	cảm	thấy	cơn	đau	này	thấu	tận	xương	tủy.
"Cầu	dao	đâu	?"
Asami	nhắc	lại,	giọng	đều	đều,	không	mảy	may	do	dự,	như	thỏa	mãn	với	cái	tát	và	những	vết
đau	vừa	gây	ra	cho	gã.
"Trong	bếp	ấy."
Aoyama	thều	thào	đáp.	Chưa	được,	giọng	mình	vẫn	chưa	trở	lại	bình	thường.
Chính	xác	thì	cầu	dao	gắn	ở	bức	tường	trong	phòng	dụng	cụ	cạnh	bếp.	Tìm	và	mở	được	cánh
cửa	phòng	dụng	cụ	trong	khu	bếp	tối	om,	rồi	mò	ra	hộp	cầu	dao	nằm	ở	trên	cao	phía	sau	máy
giặt	không	phải	là	một	điều	dễ	dàng.	Gã	sẽ	có	kha	khá	thời	gian.	Trong	lúc	đó,	may	ra	thì	gã
trốn	lên	được	tầng	hai.	Trên	đó	là	phòng	ngủ	của	gã	và	phòng	Shigehiko.	Phòng	Shigehiko	có
khóa	từ	bên	trong,	lại	có	cả	điện	thoại.	Trước	khi	hướng	về	phía	bếp,	Asami	nhằm	chân	gã,	cắm
phập	chiếc	rũa	xuống.
Aoyama	giật	thót	cứng	người	nhưng	cái	cô	ả	nhắm	đến	là	xác	con	Gang,	chiếc	rũa	xọc	thẳng
vào	cổ	nó,	gây	ra	một	âm	thanh	không	dễ	nghe	chút	nào.	Có	lẽ	Asami	không	biết	rằng	nó	đã
chết.	Da	giống	chó	săn	vốn	dày	lại	đang	chùng	xuống,	thế	rồi	chiếc	nĩa	cũng	rời	ra,	rơi	xuống
bàn.	Vết	đau	trên	má	gã	quay	trở	lại	nhức	nhối	sau	khi	Asami	khuất	bóng	vào	trong	bếp.	Con
đau	đã	tê	dại	vì	nỗi	khiếp	sợ,	nay	bùng	lên	dữ	dội	hơn	trước,	bao	trùm	một	bên	mặt	gã,	như	bị
nhổ	răng	mà	không	được	gây	tê.	Môi	rách,	máu	chảy	cả	vào	trong	miệng,	vị	âm	ấm	ấy	lấy	hết
nhuệ	khí	của	gã.	Gã	nghe	tiếng	bước	chân	Asami	trong	gian	bếp.
Tiếng	đế	giày	cao	su	đạp	lên	sàn	gỗ.	Ngoảnh	đầu	lại,	gã	thấy	bóng	Asami	đang	giơ	hai	tay	dò
dẫm	phía	trước,	chậm	rãi,	cẩn	trọng	từng	chút	một	để	không	vô	tình	va	phải	cái	gì,	làm	vỡ	bát
đĩa,	đồ	thủy	tinh	hay	lọ	hoa.	Aoyama	dùng	cả	hai	tay,	gã	nâng	từng	chân	lên	một,	cả	người	lăn
trên	ghế	sofa.	Gã	chống	hai	tay	xuống	sàn	rồi	hạ	cả	thân	người	xuống,	nhẹ	nhàng	không	để
Asami	phát	hiện.	Ghế	sofa	không	quá	cao,	thảm	lại	dày	nên	gã	xuống	trót	lọt,	hầu	như	không



gây	nên	tiếng	động	nào.	Aoyama	bò	bằng	tay	và	khuỷu	tay,	nhắm	thẳng	hướng	cầu	thang.	Chưa
gì	gã	đã	hổn	hển.	Căn	phòng	tối	om	và	yên	tĩnh	khác	thường	khi	máy	lạnh,	quạt	thông	gió	và
máy	tạo	ẩm	đồng	loạt	ngừng	hoạt	động.	Để	tránh	không	thở	ra	tiếng	khò	khè,	gã	ép	vai	lên	cằm
để	khép	miệng,	lê	dần	từng	bước.	Lúc	trước	mình	đã	nói	được	một	ít.	Hay	thử	kêu	cứu	xem	sao
?	Tiếng	tivi	và	tiếng	đàn	piano	vọng	đến	từ	mấy	ngôi	nhà	xung	quanh.	Nhà	không	sát	vách,	có
gào	hết	sức	cũng	không	thể	khiến	hàng	xóm	chú	ý.	Gã	sợ	rằng	Asami	sẽ	quay	ngoắt	lại	và	lại
làm	gì	đó	với	vẻ	mặt	điềm	nhiên	như	khi	dùng	nĩa	đâm	thẳng	vào	cổ	con	Gang.	Gào	thét	cũng
vô	ích.	Mặt	trời	đã	lặn	hẳn,	bóng	tối	dày	đặc	hơn	trong	căn	phòng,	dẫu	vậy,	gã	vẫn	lờ	mờ	nhìn
ra	hướng	từ	chân	bàn	ra	phía	cầu	thang.	Điều	hòa	đã	ngắt,	trời	mỗi	lúc	một	lạnh	hơn,	vậy	mà
trán	và	nách	gã	bắt	đầu	lấm	tấm	mồ	hôi.	Bàn	chân	gã	lấy	lại	cảm	giác	từng	chút	một,	giờ	đã	có
sức	đạp	lên	tấm	thảm.	Cuối	cùng	Aoyama	cũng	đến	được	chân	cầu	thang,	lúc	đó	có	tiếng	động
vang	ra	từ	bếp,	rồi	tất	cả	sáng	bừng	lên	một	màu	xanh	nhàn	nhạt.	Gã	nghĩ	rằng	Asami	đã	tìm	ra
cầu	dao,	mồ	hôi	khô	lạnh	toát,	song	đó	là	ánh	lửa	bếp	ga.	Asami	đã	tìm	thấy	bếp	ga	và	vặn	nút
bật	lửa	lấy	ánh	sáng.	Thế	thì	ả	sẽ	nhìn	thấy	cửa	phòng	dụng	cụ	ngay	mất	thôi	!	Aoyama	bắt	đầu
bò	lên	cầu	thang.	Từng	bậc	cầu	thang,	một	bên	xây	gắn	vào	tường,	còn	một	bên	cố	định	bằng
bu	lông	vào	những	ống	sắt	dày	vắt	tréo	từ	trần	xuống	đến	sàn.	Gã	vốn	thích	không	gian	mở
không	cần	tay	vịn	nhưng	khi	Shigehiko	chập	chững	biết	đi	một	mình,	gã	vẫn	làm	theo	ý	Yoko.
Cột	tay	vịn	thấp	kết	nối	với	nhau	bằng	dây	nylon.	Xoay	ngang	người,	gã	dùng	tay	phải	nắm	lấy
cột	tay	vịn,	tay	trái	nắm	lấy	dây	nylon,	chân	tỳ	lên	bậc	thang,	lết	từng	nấc.	Cứ	lên	được	một	bậc
gã	lại	phải	lấy	hơi.	Cả	thảy	có	mười	hai	bậc,	leo	hết	là	đến	ngay	phòng	Shigehiko.	Cánh	cửa
phòng	Shigehiko	làm	theo	kiểu	cổ	nên	dày	cộp,	không	dùng	búa	hay	rìu	thì	với	sức	lực	của	phụ
nữ,	phá	cửa	là	điều	không	thể.	Gã	nín	hơi,	lê	thân	từ	bậc	thứ	tư	lên	bậc	thứ	năm	thì	nghe	thấy
tiếng	cánh	cửa	phòng	dụng	cụ	mở	toang.
Không	được	hấp	tấp,	gã	tự	nhủ.	Phòng	dụng	cụ	chật	và	tối	om.	Thêm	đó,	cầu	dao	lại	nằm	ở	vị
trí	khá	cao,	với	chiều	cao	của	cô	ả	chắc	không	vươn	được	tới	cầu	dao	mà	phải	tìm	thứ	kê	để	với
lên.	Ống	đồng	Aoyama	đập	vào	cạnh	bậc	thang	khi	gã	leo	từ	bậc	thứ	sáu	lên	bậc	thứ	bảy.	Chẳng
phải	do	thứ	thuốc	làm	dãn	gân	cốt	ấy	mà	chính	sự	căng	thẳng,	cảm	giác	bị	truy	đuổi	và	nỗi	sợ
hãi	khiến	gã	hầu	như	không	thấy	đau	đớn.	Mồ	hôi	túa	ra,	Aoyama	trượt	tay	khỏi	đoạn	dây
nylon.	Gã	chùi	tay	vào	quần,	bò	và	vào	áo.	Mỗi	khi	nghe	tiếng	động	gì	phát	ra	từ	bếp	là	toàn
thân	gã	lại	sởn	gai	ốc.	Sắc	mặt	cô	ả	không	hề	thay	đổi	trong	bất	cứ	tình	huống	nào,	khi	chọc	xi
lanh	vào	trong	cuống	lưỡi	gã,	khi	dùng	chiếc	hatpin	cắt	đứt	chân	con	chó	săn,	khi	cắt	dây
nguồn	âm	ly	bằng	con	dao	có	sống	màu	hồng,	hay	khi	cắm	phập	chiếc	nĩa	vào	cổ	con	chó	đã
chết.	Lần	đầu	tiên	gã	thấy	một	kẻ	có	thể	dùng	rũa	tấn	công	vào	mặt	người	khác	mà	mặt	không
hề	biến	sắc.



Việc	đột	nhiên	tấn	công	người	khác	là	hành	động	bột	phát.	Cảm	xúc	không	kiểm	soát	nổi,	nó
vượt	qua	lý	trí,	biến	thành	hành	động	bạo	lực.	Cơ	tay,	cơ	vai,	và	cơ	phổi	cùng	lúc	co	lại	kéo	theo
sự	thay	đổi	của	các	thớ	cơ	trên	mặt.	Ngược	lại,	gương	mặt	sẽ	đanh	lại	nếu	ra	tay	một	cách	lạnh
lùng	vô	cảm.	Thế	mà	Asami	dùng	nĩa	đâm	phập	vào	cổ	con	Gang	thản	nhiên	như	lúc	cô	ả	phủi
vài	sợi	lông	chó	dính	trên	áo	len.	Rướn	từ	bậc	thứ	bảy	lên	bậc	thứ	tám,	gã	nhớ	lại	những	gì
Asami	từng	nói:	"Hôm	đám	ma	bố	em,	dượng	em	cũng	đi	xe	lăn	đến,	em	đang	học	mẫu	giáo	lớn
nên	mới	khoảng	năm	tuổi	thôi.	Một	con	nhóc	như	thế	thì	làm	sao	hiểu	được	việc	bố	mình	chết
có	ý	nghĩa	như	thế	nào.	Khi	nhà	sư	đang	tụng	kinh	thì	có	một	con	ong	từ	đâu	bay	tới,	em	đã
không	nhịn	nổi	và	phì	cười	khi	thấy	nhà	sư	đó	vừa	tụng	kinh	vừa	đuổi	ong,	em	cự	cúi	xuống
cười	mãi,	thế	là	mọi	người	nghĩ	chắc	em	bị	thần	kinh.	Bố	dượng	em	đánh	em	túi	bụi,	mắng
chửi,	rằng	trong	lúc	ấy	mà	cứ	cười	sằng	sặc	thế	thì	có	còn	là	con	người	nữa	không.	Đó	là	lần	đầu
tiên	ông	ta	đánh	em..."	Tay	phải	nắm	cột	tay	vịn	ở	bậc	thang	thứ	mười,	Aoyama	dùng	bàn	chân
và	đầu	gối	đẩy	cả	người	lên.	Còn	hai	bậc	nữa	là	đến	nấc	cuối	cùng.	Hai	cánh	tay	và	bả	vai	rã	rời,
song	nửa	thân	dưới	gã	đã	lờ	mờ	có	cảm	giác,	huyết	mạch	bắt	đầu	lưu	thông.	Gã	nắm	tay	phải
vào	cột	tay	vịn	trên	bậc	thứ	mười	một,	tay	trái	túm	lấy	dây	nylon.	Cánh	cửa	màu	kem	phòng
Shigehiko	lờ	mờ	hiện	ra	trong	bóng	tối.	Tiếng	động	trong	bếp	ngừng	một	lúc	lâu.	Gã	nghĩ	thế	là
thoát	rồi,	đúng	lúc	ấy,	tiếng	cười	của	Asami	vang	lên	từ	phía	chân	cầu	thang.	Tiếng	cười	ấy	lạnh
toát,	lướt	qua	sống	lưng	lên	đến	cổ,	gã	run	đến	mức	sợi	dây	nylon	rung	lên	bần	bật.
"Mi	ở	đây	sao,	cứ	chờ	đấy."
Aoyama	hoảng	loạn.	Chỉ	hai	bậc	nữa	là	lên	đến	nấc	cuối	cùng,	vậy	mà	không	giữ	được	bình	tĩnh,
bàn	chân	và	đầu	gối	gã	lập	cập	va	vào	bậc	thang	gỗ	thành	tiếng,	chới	với	đạp	vào	hư	không.	Gã
cuống	quýt	túm	lấy	cọc	tay	vịn	mà	tay	phải	trơn	tuột,	suýt	ngã	bổ	chửng.	Thất	kinh	và	khiếp	sợ,
gã	chẳng	còn	nghĩ	được	gì.	Toàn	thân	gã	không	ngớt	nổi	da	gà.	Cứ	như	gã	bị	quẳng	vào	một	con
ác	mộng.
Bị	một	kẻ	truy	đuổi	từ	đằng	sau	mà	cơ	thể	không	còn	theo	ý	mình,	chân	tay	mỗi	thứ	một
phách,	chẳng	khác	nào	gã	đang	bơi	trong	một	bãi	đầm	lầy.
"Được,	mi	sẽ	được	cắt	chân	ở	đó."	Asami	nói.
Điện	trong	nhà	bừng	sáng,	cánh	cửa	phòng	Shigehiko	ánh	lên	một	màu	kem.	Nhặt	chiếc	hatpin
dưới	chân	con	Gang,	Asami	chậm	rãi	tiến	lên	cầu	thang.	Không	!	Lục	bục	trong	cổ	họng,
Aoyama	gào	lên.	Không	!	Không	!	Không	!
Không	!	Gã	không	biết	có	kêu	lên	thành	tiếng.	Một	cái	gì	đó	tắc	nghẹn	hai	bên	thái	dương,	rồi
vỡ	òa	khi	gã	thấy	Asami	chạm	vào	chân	gã,	hiện	thực	rối	tung	cùng	ác	mộng.
"Quay	lại	đây,	mi	cũng	muốn	nhìn	chân	mi	lìa	đi	chứ."
Quấn	thanh	thép	mỏng	màu	bạc	quanh	cổ	chân	trái	gã,	Asami	chăm	chú	nhìn	gã	rồi	siết	chặt



sang	hai	bên.	Chiếc	hatpin	lún	sâu,	mất	dạng,	loáng	một	cái,	bàn	chân	gã	rời	khỏi	mắt	cá,	ngon
lành	hệt	một	trò	ảo	thuật.	Tiếng	kim	loại	rít	lên,	gân	Achilles	đứt	lìa.	Bàn	chân	gã	lìa	ra,	rơi	trên
bậc	cầu	thang,	màu	trắng	của	xương	chỗ	bị	cắt	chỉ	lộ	ra	trong	phút	chốc,	sau	đó	máu	tuôn	trào
nhuộm	một	màu	đỏ.
"Này."
Tay	chỉ	cẳng	chân	trái	cụt	lủn	rỉ	máu	của	gã,	Asami	lúc	lắc	bàn	chân	kia.
"Giống	con	hải	quỳ	không	?"
Gã	đang	thất	thần	nhìn	những	giọt	máu	rơi	thành	tiếng	lộp	độp	lên	bậc	thang,	chảy	thành	dòng
xuống	thảm	phòng	khách	thì	bất	chợt	một	cơn	đau	trí	mạng	ập	đến.	Cơn	đau	như	bám	riết	lấy
toàn	cơ	thể.	Gã	thấy	tim	mình	đập	hối	hả	qua	lần	áo	sơ	mi.	Gã	gần	như	bất	tỉnh	vì	cơn	đau	và	sự
kinh	hãi,	đúng	lúc	đó,	như	một	sự	kháng	cự,	nỗi	hổ	thẹn	từ	trên	trời	rơi	xuống	bao	trùm	tâm
thức	gã,	và	ra	lệnh:	Đạp	ngã	nó	mau	!	Asami	đang	ngồi	tại	bậc	thứ	tám,	cố	quấn	chiếc	hatpin
vào	chân	phải	của	gã.
Chống	chân	phải	vào	bậc	cầu	thang,	nén	hơi	trong	bụng	nhấc	chân	trái	lên,	gã	chọc	thẳng	cái
chân	cụt	đang	đầm	đìa	máu	vào	trán	Asami	khi	cô	ả	ngẩng	lên	xem	có	việc	gì.	Một	cú	đá	yếu	ớt
đến	mức	gã	thấy	tủi	hổ,	tuy	nhiên	nó	cũng	đủ	làm	mặt	cô	ả	loang	lổ	đầy	máu,	ả	mất	thăng	bằng,
phải	rời	tay	khỏi	chiếc	hatpin,	chới	với	nắm	lấy	dây	nylon	trên	thành	tay	vịn.
Nhắm	thẳng	mặt	Asami,	gã	thúc	mạnh	một	lần	nữa.	Lần	này	thì	là	một	cú	ra	trò.	Uỵch	một
tiếng,	cái	chân	cụt	đâm	thẳng	vào	mắt	Asami,	cô	ả	mất	hẳn	thăng	bằng,	lộn	nhào,	ngã	lăn	xuống
dưới.	Mắt	đầm	đìa	máu,	chẳng	kịp	che	chắn	đầu.	Asami	ngã	đánh	bịch,	chân	chổng	lên	trời,
quay	ngửa	một	vòng,	đập	lưng	vào	tường	rồi	lăn	ra	bất	tỉnh.	Bàn	chân	trái	của	gã	lăn	lóc	ngay
bên	cạnh.	Máu	tuôn	ra	như	suối,	nỗi	thất	kinh	càng	ngày	càng	dữ	dội	nên	gã	chẳng	có	thì	giờ	để
quan	sát	xem	cô	ả	bị	làm	sao.	Asami	cố	nhúc	nhích	vai	trái	một	lần,	ngẩng	đầu	lên	nhưng	rồi	lại
gục	ngay	xuống.	Gã	thận	trọng	ngoắc	tay	vào	thành	vịn,	ngồi	thăng	bằng	ở	bậc	thứ	chín.	Toàn
thân	gã	run	bần	bật.	Răng	va	vào	nhau	kêu	lập	cập.	Vất	vả	mãi	gã	mới	cởi	được	cúc	áo	rồi	dùng
hai	tay	xé	áo	thành	hai	mảnh,	một	mảnh	gã	gấp	đôi	lại	rồi	bịt	vào	cổ	chân.	Loáng	một	cái	mảnh
áo	thấm	đầy	máu,	nặng	trịch.	Gã	rịn	nốt	nửa	còn	lại	lên	trên,	quấn	xung	quanh	rồi	lấy	phần	tay
áo	buộc	chặt	lại.	Asami	chống	hai	tay	đỡ	người	dậy	khi	gã	đang	tháo	thắt	lưng.	Gã	quay	sang
tháo	chiếc	hatpin	vẫn	còn	quấn	ở	cổ	chân	phải.	Gã	móc	tay	vào	hai	đầu	cầm	thử	lên	và	không
ngờ	nó	nặng	đến	thế.	Phần	lưỡi	dao	không	dính	một	tý	máu	nào.	Rên	lên	đau	đớn,	gã	quấn	thắt
lưng	vào	bắp	đùi,	nhưng	mãi	không	chặt	vì	tay	gã	không	còn	đủ	sức	lực.	Luồn	một	đầu	thắt
lưng	qua	móc	sắt,	gã	dùng	hết	sức	bình	sinh	thít	thật	chặt,	quấn	tròn	cho	đến	khi	nó	ngập	sâu
vào	da	thịt.	Asami	cố	gượng	dậy	ngước	nhìn,	tay	phải	cô	ả	bị	biến	dạng	từ	phần	khuỷu	tay	trở
xuống.



Mặt	Asami	túa	đầy	máu	nhưng	đó	là	máu	từ	cổ	chân	Aoyama,	bả	vai	cô	ả	đập	vào	cạnh	bậc
thang	thứ	hai,	gáy	đập	vào	bậc	thứ	nhất,	ngã	ngửa	với	tư	thế	như	vậy	thì	chắc	chắn	mặt	không
hề	hấn	gì.	Cánh	tay	phải	đã	lủng	lẳng,	Asami	dùng	tay	trái	đỡ	toàn	thân,	ngồi	bệt	lên	thảm	sàn,
lau	mặt	và	khẽ	đưa	tay	xoa	xoa	vùng	gáy.	Aoyama	như	sắp	rơi	vào	cơn	mê	man	bất	tỉnh,	gã	cắn
thật	mạnh	vào	môi	mình.	Asami	ngoảnh	lên,	lầm	bầm	điều	gì	nhưng	gã	không	nghe	rõ.	Gã	đang
ngồi	bất	động	trên	bậc	cầu	thang.
Đúng	lúc	đó,	tiếng	chuông	cửa	vang	lên.	Asami	vừa	bò	ra	phía	sảnh	nhà,	vừa	rút	trong	túi	sau	ra
một	vật	gì	đó	hình	ống.	Chắc	là	bình	xịt	gây	mê,	gã	nghĩ.	Cánh	cửa	chính	mở	toang.
"Gì	thế	này	?"
Shigehiko	đã	về.	Asami	lảo	đảo	đứng	dậy,	tay	cầm	sẵn	bình	xịt,	tiến	đến	gần	Shigehiko	nhưng
giữa	chừng	vấp	phải	chiếc	ba	lô	của	chính	cô	ả,	suýt	ngã	nhào.
"Chạy	đi	!	Shigehiko,	chạy	đi	!"
Aoyama	gào	lên.	Lùng	bùng	mấy	lượt	nhưng	giọng	gã	quá	yếu	ớt,	chẳng	thể	vang	xa.	Ôm	trên
tay	chiếc	ván	trượt	tuyết,	Shigehiko	cứng	họng,	đứng	chết	trân	khi	thấy	bố	mình	máu	me	đầm
đìa,	một	mụ	đàn	bà	lạ	hoắc	đang	tiến	đến	gần,	và	con	Gang	nằm	chết	trên	bàn.
"Chạy	đi	!"
Khi	Aoyama	gào	lên	lần	nữa	thì	cậu	như	sực	tỉnh,	phang	chiếc	ván	trượt	tuyết	vào	Asami	rồi
lách	sang	một	bên.	Gã	muốn	Asami	chạy	ra	cổng	rồi	biến	ngay	đi,	nhưng	không,	cô	ả	né	chiếc
ván	trượt,	quay	lưng	đuổi	theo	Shigehiko.	Miệng	cô	ả	lầm	bầm	điều	gì	đó	không	nghe	rõ.
Shigehiko	vùng	chạy	vào	nhà,	hết	nhìn	xác	con	Gang	lại	nhìn	gã	rồi	thét	lên:
"Mày	là	ai	?"
Asami	đuổi	theo	với	cánh	tay	phải	lủng	lẳng.
"Giết	nó	đi	!"
Đến	bản	thân	gã	cũng	không	thể	tin	nổi	mình	lại	gào	lên	như	thế.
"Shigehiko	!	Giết	nó	đi	!	Giết	!	Giết	!"
Loạng	choạng	như	kẻ	mộng	du,	thỉnh	thoảng	Asami	xịt	bừa	nhưng	không	trúng	được	đích.	Mùi
như	mùi	thuốc	gây	tê	sực	nức	trong	phòng.	Cô	ả	vẫn	không	dừng	lại.	Shigehiko	nhảy	lên	bàn,	vớ
lấy	cốc	sữa	chua	trên	đó,	huơ	lên	né	tránh	rồi	nhằm	mặt	Asaxru	ném	thẳng.	Chiếc	cốc	thủy	tinh
trúng	giữa	ấn	đường,	vỡ	tan,	cứa	đứt	hàng	lông	mày,	dòng	máu	đỏ	tươi	ứa	ra	hòa	lẫn	vào	màu
sữa	chua	trắng	bắn	tung	tóe.	Mặc	dầu	vậy,	Asami	vẫn	không	ngừng	lầm	bầm	điều	gì	đó.	Trong
một	khoảnh	khắc,	Shigehiko	đứng	khựng	lại,	cậu	vốn	không	quen	với	cảnh	bạo	lực.	Asami	đưa
tay	áo	gạt	máu	và	sữa	chua	dính	be	bét	trên	mặt	rồi	bất	chợt	chĩa	tay	trái	ra	như	muốn	túm	ai
đó	lại,	xịt	liên	hồi.	Shigehiko	nghiêng	người	né	nhưng	vẫn	bị	xịt	trúng	vào	nửa	mặt	bên	trái.
Á....khốn	nạn....á....,	cậu	ôm	mặt	gào	lên,	lảo	đảo	trốn	về	phía	kệ	trang	trí.	Asami	định	đuổi	theo



nhưng	không	hiểu	vì	lẽ	gì	đó	mà	tự	dưng	lấy	tay	trái	ôm	mặt,	đứng	sững	như	trời	trồng.	Đồng
thời	cô	ả	cũng	ngừng,	không	lầm	bầm	gì	nữa.	Shigehiko	lấy	chìa	khóa	trong	ngăn	kéo,	mở	cánh
tủ	rượu,	rút	ra	mấy	con	dao	găm	Aoyama	đã	mua	về	từ	Manila.	Cậu	chọn	một	con	to	tướng	có
cán	bằng	nhựa	cứng,	nhằm	thẳng	cổ	Asami	vẫn	đang	đứng	bất	động.	Phập,	Asami	khuỵu	xuống,
lăn	ra	sàn	nhà.
Tay	lăm	lăm	con	dao,	cậu	tiến	đến	hỏi:
"Mụ	này	là	thế	nào	?"
"Cái	đó	nói	sau,	gọi	cảnh	sát,	rồi	xe	cấp	cứu	đi	đã	!"
"Con	gọi	liền	đây,"	cậu	vừa	định	đi	lấy	điện	thoại	thì	Aoyama	gọi	giật	lại:
"Này,	Shigehiko."
"Gì	ạ	?"
"Bố	thấy	nó	cứ	lầm	bà	lầm	bầm..."
"À..."
"Thế	nó	nói	gì	?"
"Nó	nói	'Đồ	dối	trá,	dối	trá...'	Mà	sao	cơ	hả	bố	?"
Tay	vẫn	đang	ôm	lấy	mắt	trái,	Shigehiko	trả	lời	chiếu	lệ.
"Không,	không	có	gì	đâu."	Aoyama	nói,	uể	oải	lắc	đầu.
RYU	MURAKAMI
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