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Tác	Giả	và	Tác	Phẩm

Pa	Chin	là	một	nhà	văn	lớn	của	Trung	Hoa.	Ông	tên	thực	là	Lý	Nghiêu	Đường,	tự	Phế
Cam,	sinh	tại	Thành	Đô,	tỉnh	Tứ	Xuyên	năm	1905,	trong	một	gia	đình	đại	địa	chủ.Trong	cuộc
Cách	mạng	Văn	hóa,	ông	bị	tước	đoạt	quyền	công	dân,	và	phải	đi	cải	tạo	vì	tội	đã	viết	14	“tác
phẩm	độc	hại”,	trong	đó	có	cuốn	Thu	Về	Giữa	Mùa	Xuân,	một	truyện	đả	kích	tục	lệ	hôn	nhân
cưỡng	bách	do	cha	mẹ	quyết	định	tại	Trung	Hoa.	Truyện	này	đã	được	dịch	ra	nhiều	thứ	tiếng.
Thu	Về	Giữa	Mùa	Xuân	không	phải	là	chuyện	tưởng	tượng,	mà	chính	là	sự	kết	hợp	của	nhiều

trường	hợp	mà	tác	giả	đã	chứng	kiến.	Vào	mùa	xuân	1932	tại	Phúc	Kiến,	ông	đến	thăm	một	cô
gái	trẻ	đẹp	con	nhà	giàu,	mắc	bệnh	loạn	trí	vì	bị	ông	bố	bắt	phải	kết	hôn	với	một	người	mà	cô
không	yêu.	Khi	tới	nơi,	ông	thấy	cô	gái	nằm	im	lặng	trên	một	chiếc	giường	sang	trọng.	Cô	gái
cố	gắng	ngồi	dậy,	mỉm	cười	một	cách	rất	yếu	ớt.	Cô	ta	không	nói	được	gì	ngoài	hai	tiếng	“Cám
ơn.”	Pa	Chin	an	ủi	cô	gái	vài	câu,	rồi	đứng	dậy	cáo	từ.	Cô	gái	vẫn	chỉ	im	lặng	mỉm	cười,	nhưng
hai	dòng	lệ	đã	ứa	ra	từ	mắt	cô.	Cô	gái	tội	nghiệp	ấy	cứ	nằm	im	lặng	như	thế	được	vài	năm	thì
chết.
Một	lần	khác	Pa	Chin	đi	thuyền	tới	đảo	Áo	Môn	và	dừng	lại	trên	hòn	đảo	thơ	mộng	này	một

thời	gian,	tại	đây	ông	thích	đi	thuyền	tam	bản	ra	biển	về	ban	đêm	và	hưởng	cái	thú	nằm	ngửa
đếm	sao	trên	trời.	Chính	tại	đây	ông	gặp	một	cô	gái	khác	cũng	bị	gia	đình	cưỡng	bách	phải	kết
hôn.	Cô	gái	này	họ	Ngô,	và	là	một	nữ	sinh	trung	học.	Cô	gái	rất	hồn	nhiên	và	khá	đẹp,	và	yêu
một	giáo	sư	Anh	văn	trẻ	tuổi	tại	trường	tên	là	Quốc.	Nhưng	gia	đình	đã	chọn	chồng	cho	cô	ta	là
một	địa	chủ	giầu	có,	và	đồng	thời	đứng	trong	ban	giám	đốc	của	trường.	Giáo	sư	Quốc	bị	đuổi
khỏi	trường	và	gia	đình	cô	gái	tiến	hành	cuộc	hôn	lễ.	Một	ngày	trước	hôn	lễ,	cô	gái	chạy	đến
tìm	người	yêu	lúc	đó	đang	thất	nghiệp.	Cô	gái	sẵn	sàng	sống	chết	với	người	tình,	dù	phải	khổ
cực,	dù	phải	đi	tới	chân	trời	góc	biển	cũng	không	bao	giờ	hối	tiếc.	Nhưng	giáo	sư	Quốc	không
phải	là	một	người	can	đảm	và	cũng	không	muốn	cô	gái	phải	chịu	khổ	cực	vì	mình.	Ông	ta	từ
chối	lời	yêu	cầu	của	người	yêu.	Ông	khuyên	người	yêu	trở	về	với	gia	đình,	và	cuộc	hôn	nhân
đang	chờ	đợi	cô	ta.	Cô	gái	họ	Ngô	không	van	xin	người	tình	nữa.	Cô	lặng	lẽ	chọn	cái	chết	thay
thế	cho	một	cuộc	hôn	nhân	không	tình	yêu.
Giáo	sư	Quốc	rời	bỏ	Phúc	Kiến	và	tìm	được	một	chân	giáo	sư	tại	Vũ	Hán.	Tại	đây	rắc	rối	lại

xảy	ra	vì	Quốc	và	một	sữ	sinh	họ	Từ	yêu	nhau,	mặc	dù	cô	gái	họ	Từ	đã	được	hứa	hôn	với	em
trai	của	ông	hiệu	trưởng	đang	du	học	ngoại	quốc.	Khi	viên	hiệu	trưởng	biết	được	mối	tình	của
hai	người,	ông	ta	liền	báo	cho	thân	phụ	cô	gái	biết.	Thân	phụ	cô	gái	nhốt	cô	vào	một	căn	phòng,
cho	cô	một	sợi	giây	thừng	và	một	con	dao.	Cô	gái	được	lựa	chọn	hoặc	phải	tự	tử	hoặc	không
được	liên	lạc	với	giáo	sư	Quốc	nữa.	Cô	gái	rất	bướng	bỉnh	không	nhượng	bộ	ông	bố,	không	tự
tử	và	cũng	không	chịu	từ	bỏ	người	yêu.	Ông	bố	cũng	cương	quyết	đẩy	con	gái	phải	có	một	lựa
chọn	dứt	khoát.
Tới	một	giai	đoạn	gay	cấn	nhất	thì	mẹ	và	anh	cô	gái	can	thiệp,	giúp	cô	gái	trốn	khỏi	nhà.	Cô

gái	mua	vé	tầu	thủy	đi	Nam	Kinh,	định	đến	tá	túc	tại	nhà	một	người	bà	con.	Giáo	sư	Quốc	đi
tiễn	cô	gái,	nhưng	cuối	cùng	đi	theo	cô	gái	tới	Nam	Kinh.	Giáo	sư	Quốc	có	một	người	bạn	họ
Trần	tại	Nam	Kinh,	và	được	họ	Trần	khuyến	khích	hai	người	phải	lấy	nhau,	và	cho	hai	người
mượn	phòng	để	làm	đám	cưới.	Cuối	cùng	tự	do	hôn	nhân	đã	chiến	thắng.	(Quốc	và	cô	gái	họ	Từ
sinh	được	hai	con	gái,	sống	một	cuộc	đời	tương	đối	hạnh	phúc,	cho	đến	lúc	cuộc	Cách	mạng
Văn	hóa	xảy	ra	thì	Quốc	bị	đi	đày	và	chết	trong	trại	cải	tạo,	vì	không	chịu	được	khổ	cực.)
Từ	ba	chuyện	có	thực	trên	đây,	Pa	Chin	đã	dựng	lên	truyện	Thu	Về	Giữa	Mùa	Xuân.	Trong

truyện	này,	tác	giả	dùng	ước	lệ	về	mùa	Thu	và	mùa	Xuân.	Mùa	xuân	tượng	trưng	cho	cái	gì	đẹp
đẽ	và	trẻ	trung,	còn	mùa	thu	tượng	trưng	cho	sự	buồn	thảm	và	tàn	tạ.	Bởi	vậy	mùa	Thu	mà	đến
giữa	mùa	Xuân	thì	có	nghĩa	là	sự	buồn	thảm	chết	chóc	đã	đến	với	con	người	giữa	tuổi	thanh
xuân,	những	nạn	nhân	đã	chết	khi	họ	không	có	tự	do	hôn	nhân,	vẫn	bị	trói	buộc	bởi	những	tục
lệ	cổ	truyền,	hôn	nhân	phải	do	gia	đình	định	đoạt.
Người	con	gái	nhân	vật	chính	trong	Thu	Về	Giữa	Mùa	Xuân	đã	có	người	yêu,	nhưng	bị	thân



phụ	ép	buộc	phải	kết	hôn	với	một	người	cô	không	yêu.	Không	những	thế,	thân	phụ	cô	gái	dọa
sẽ	bắn	chết	người	yêu	của	cô	nếu	cô	không	chịu	từ	bỏ	người	yêu.	Cô	gái	đã	giấu	không	cho
người	yêu	biết	sự	thực,	âm	thầm	chịu	đựng	một	mình,	cho	tới	khi	quá	trễ.



Một

Em	gái	tôi	gửi	cho	tôi	một	điện	tín	từ	quê	nhà,	báo	tin	cái	chết	của	anh	tôi.	Tôi	không	có
một	ý	niệm	anh	tôi	chết	thế	nào.	Tôi	vẫn	biết	anh	tôi	rất	mạnh	khoẻ	và	sắp	sửa	đính	hôn.	Tôi
tự	hỏi,	“Có	phải	là	một	ác	mộng	không?	Làm	thế	nào	một	người	có	thể	chết	dễ	dàng	như	thế?
Nhất	là	trước	lễ	đính	hôn	của	mình?”
Rồi	tôi	không	nghĩ	đền	chuyện	này	nữa,	bởi	vì	quanh	tôi	không	có	một	thay	đổi	gì.	Không	có

gì	nhắc	nhở	tới	cái	chết	của	anh	tôi.	Ngày	hôm	sau	tôi	nhận	được	một	điện	tín	nữa	gồm	có	ba
mươi	hai	mật	mã,	cho	biết	thêm	chi	tiết:	Anh	tôi	dùng	dao	cắt	cổ	tự	tử.
Anh	Từ,	một	người	bạn	thân,	hai	tay	run	lẩy	bẩy,	giúp	tôi	giải	những	mật	mã	của	điện	tín.	Từ

hỏi,	“Phải	làm	gì	bây	giờ?”
Tôi	không	biết	nói	gì.	Tôi	ôm	lấy	cánh	tay	mình	và	lẩm	bẩm,	“Như	vậy	không	phải	là	một

giấc	mơ	rồi.”
Từ	nhìn	tôi	một	cách	tội	nghiệp.	Đối	với	anh	ta,	có	lẽ	tôi	là	một	người	bất	hạnh	nhất	trên

đời.	Tôi	định	hỏi,	“Tại	sao	anh	nhìn	tôi	như	thế?”	Nhưng	trước	khi	tôi	lên	tiếng	thì	anh	đã	bước
ra	khỏi	phòng.
Ngồi	một	mình	trên	ghế	sô-pha,	tôi	nhìn	tấm	hình	của	cô	đào	Janet	Gaynor	treo	trên	tường.

Cô	đào	nhìn	xuống	và	mỉm	cười	với	tôi.	Cái	cô	đào	ngớ	ngẩn	này	từ	lâu	không	cười,	vậy	thì	tại
sao	hôm	nay	cô	ta	bỗng	nhiên	cười	với	tôi?	Cười	chế	nhạo	sự	bất	hạnh	của	tôi	chăng?	Cô	ta	là
một	 cô	 gái	 tóc	 vàng	 với	 nước	 da	 hồng	 hào	mạnh	 khoẻ,	mặc	một	 chiếc	 áo	màu	 xanh	 nhạt.
Nhưng	tất	cả	những	cái	đó	có	liên	hệ	gì	với	tôi?	Cô	ta	chỉ	là	một	cô	gái	đẹp	trong	hình,	và	bây
giờ	anh	tôi	đã	chết.
Tôi	không	nhìn	Janet	Gaynor	nữa,	mà	nhìn	vào	bức	tường	màu	trắng,	trắng	và	không	tì	vết.

Nhưng	dần	dần	một	khuôn	mặt	đen	đủi	hốc	hác	hiện	ra.	Không	có	gì	đặc	biệt	trên	khuôn	mặt
này.	Có	thể	là	khuôn	mặt	của	bạn,	của	tôi	hoặc	của	bất	cứ	người	nào.	Nhưng	không,	khuôn	mặt
trở	thành	khuôn	mặt	của	anh	tôi.	Quả	thực	là	mặt	anh	tôi,	khuôn	mặt	của	một	thanh	niên	bình
thường,	phản	ảnh	cái	đời	sống	bình	thường	của	anh.
Bỗng	nhiên	anh	mở	miệng,	“Anh	chết	rồi.	Anh	đã	tự	cắt	cổ	anh.”
Tôi	phản	đối,	 “Anh	không	 thể	 làm	 thế	được.	Điều	đó	không	đúng	vì	 anh	ở	đây,	đang	nói

chuyện	với	em.”
Anh	buồn	bã	trả	lời,	những	giọt	lệ	chảy	ra	từ	đôi	mắt	sâu	của	anh,	“Con	dao	ấy,	cơn	hấp	hối

ấy,	những	cơn	đau	dữ	dội	cuối	cùng	của	cái	 chết!	Không	ai	biết	được	cảm	giác	của	anh.	Sẽ
không	bao	giờ	có	ai	nhớ	đến	anh!	Cuộc	đời	anh	chấm	dứt	như	thế	đó.”
Tôi	ngờ	vực	tự	nói	với	mình,	giọng	tôi	thật	nhỏ	không	ai	có	thể	nghe	thấy	được,	“Nếu	một

người	chết	vẫn	còn	nói	chuyện	và	khóc	được,	thì	cái	chết	không	đáng	sợ	hãi.	Hơn	nữa	người	ta
ai	cũng	phải	chết.”
“Anh	không	muốn	chết!”	Anh	tôi	mím	môi,	mặt	anh	sống	động,	miệng	anh	căng	thành	một

đường	thẳng,	và	mắt	anh	chỉ	mở	hi	hí.	Tôi	mở	to	mắt	nhìn	mặt	anh	tiếp	tục	biến	dần,	cho	đến
lúc	khuôn	mặt	ấy	trông	kỳ	cục	như	một	chiếc	bánh	bao.	Bức	tường	lại	trắng	xóa	trở	lại,	không
có	một	dấu	vết	khuôn	mặt	anh	tôi	trên	đó.	Tôi	văng	tục,	“Khốn	nạn!	Ta	mơ	trong	khi	hai	mắt
vẫn	mở!”	Bức	điện	tín	vẫn	còn	nằm	trên	bàn,	bức	điện	tín	có	ba	mươi	hai	mật	mã.
*
“Không	biết	Dung	sẽ	an	ủi	ta	như	thế	nào	nếu	ta	cho	nàng	biết	tin?	Con	gái	thường	dễ	xúc

động,	chắc	nàng	sẽ	khóc	và	tội	nghiệp	cho	ta.	Tốt	hơn	không	nên	cho	nàng	biết.”	Tôi	nghĩ	quyết
định	của	tôi	là	đúng.



Nhưng	ngay	lúc	ấy	Dung	bước	vào,	và	đã	được	Từ	báo	cho	biết	rồi.	Nàng	cảnh	cáo	tôi,	mím
chặt	cái	miệng	xinh	đẹp	của	nàng	và	nói,	“Nếu	anh	làm	em	bực	mình,	em	sẽ	theo	gương	ông
anh	của	anh	đó.”	Vậy	ra	nàng	cũng	biết	mím	môi!
Tôi	kinh	hoàng	khi	nhớ	lại	đôi	môi	mím	chặt	của	anh	tôi.	Tôi	giơ	tay	che	miệng	nàng	và	nói,

“Đừng	nói	chuyện	như	thế!”	Nhưng	nàng	gạt	tay	tôi	ra.	Nàng	cầm	bức	điện	tín	lên	phe	phẩy
quạt	và	đề	nghị,	“Hãy	đi	dạo	một	lúc	nhé.”
Tôi	đề	nghị	một	cách	yếu	ớt,	“Chúng	mình	đến	vườn	hoa	bên	dưới	Thạch	Sơn	được	không?”
–	Không!	Em	không	thích	nơi	đó.	Em	không	chịu	được	cái	tên	gác	cổng	người	Mã	Lai!
Nàng	bực	tức	quay	mặt	đi,	đánh	rơi	tờ	điện	tín	trên	sàn	nhà.	Tôi	cúi	xuống	lượm	tờ	điện	tín

lên	bỏ	vào	túi,	miệng	lẩm	bẩm,	“Đừng	nhẫn	tâm	như	thế.”	Tôi	đứng	lên	và	quyết	định,	“Nên	ra
vườn	hoa,	lúc	này	hoa	nhài	thơm	lắm.”
Nàng	mỉm	cười	bằng	lòng,	“Ô	Kê.	Anh	muốn	gì	cũng	được.”
Bởi	vậy	tôi	đóng	cổng	 lại	và	đi	 theo	nàng.	Thế	 là	chúng	tôi	đi	dạo.	Một	con	chó	nhà	 láng

giềng	chạy	lại	và	sủa,	nhưng	chỉ	một	lát	lại	vẫy	đuôi	bỏ	đI.	Chúng	tôi	đi	bên	cạnh	nhau,	nhưng
nàng	đi	cách	xa	tôi	vài	bước.	Tôi	không	thể	gợi	chuyện	với	nàng.	Tôi	không	biết	nàng	đang	bận
tâm	điều	gì.
Bầu	trời,	cây	cối,	nhà	cửa	và	đường	phố	đang	tắm	trong	ánh	sáng	mặt	trời.	Một	con	đường

lượn	khúc	dẫn	cái	thân	hình	mảnh	mai	của	nàng	lên	đồi.	Dưới	chiếc	váy	ngắn,	đôi	chân	nàng
mang	vớ	dài	bằng	lụa	đen,	nhảy	nhót	lanh	lẹ	trên	con	đường	trải	nhựa	mềm.
Khi	chúng	tôi	đi	qua	một	nghĩa	trang,	nàng	chợt	dừng	lại.	Tựa	vào	hàng	rào,	nàng	im	lặng

nhìn	những	hàng	thánh	giá	và	bia	mộ	bên	dưới.	Thực	là	lạ	lùng,	một	cô	gái	trẻ	lại	quan	tâm	đến
những	ngôi	mộ!
Tôi	nóng	ruột	lên	tiếng,	“Thôi	đi!	Có	cái	gì	ở	đó	mà	ngắm?”
Nàng	không	nhúc	nhích,	nhưng	bỗng	lên	tiếng	bằng	cái	giọng	trong	trẻo	ngọt	ngào	của	nàng,

“Nằm	ở	đây	thực	là	yên	bình!”
–	Em…	em	thèm	muốn…
Kinh	hoàng	trước	sự	buột	miệng	của	tôi,	tôi	vội	im	bặt	trước	khi	buột	nói	ra	những	điềm	gở.
Nàng	 lên	 tiếng	có	vẻ	 trách	móc	 tôi,	nhưng	không	nặng	 lời	 lắm,	 “Đừng	quấy	rầy	em.”	Rồi

nàng	cầm	tay	tôi	trong	bàn	tay	mềm	mại	của	nàng	và	nắm	chặt	lại.	Tôi	ngạc	nhiên	nhìn	nàng	và
không	nói	gì	nữa.	Nàng	đang	suy	nghĩ	gì?	Tôi	làm	sao	có	thể	đoán	được?
Gần	đó,	trên	hai	ngôi	mộ	cạnh	nhau	có	hai	vòng	hoa,	một	vòng	đã	héo,	và	một	vòng	vẫn	còn

tươi.	Nàng	chỉ	vào	vòng	hoa	còn	tươi	và	nói,	“Đây	là	của	anh.”	Rồi	chỉ	vào	vòng	hoa	héo,	nàng
nói	tiếp,	“Kia	là	của	em.”
Cảm	thấy	trí	óc	nàng	đang	ám	ảnh	một	điều	gì,	tôi	thẳng	thắn	nói,	“Anh	không	hiểu.”
Nàng	quay	lại	phía	tôi	với	một	nụ	cười	nhợt	nhạt,	“Anh	không	hiểu	ư?”	Tôi	chưa	bao	giờ

trông	thấy	nàng	mỉm	cười	như	thế,	và	cảm	thấy	nụ	cười	như	thế	không	đúng	chỗ;	bởi	vì	đó	là
nụ	cười	của	một	người	bệnh	hoạn,	nhưng	nàng	không	hề	đau	yếu.	Nụ	cười	của	nàng	khiến	tôi
muốn	khóc.
Nàng	tặc	lưỡi,	“Anh	muốn	nói	đùa	em!	Một	người	thông	minh	như	anh	thì	chắc	chắn	phải

hiểu…Tương	lai	của	em	thực	là	đen	tối	và	vì	thế	em	giống	như	những	bông	hoa	kia.”	Rồi	nàng
chỉ	vào	vòng	hoa	héo	úa.	“Còn	anh	thì	giống	những	bông	hoa	tươi	này	vì	tương	lai	anh	rực	rỡ.
Hai	vòng	hoa	nằm	rất	gần	nhau,	nhưng	không	hòa	hợp	với	nhau	–	giống	như	hai	ta.”
Tương	lai	của	tôi	rực	rỡ.	Người	ta	đã	bảo	tôi	thế	hàng	trăm	lần	rồi.	Nhưng	cho	tới	nay	chưa

có	ai	nói	làm	tôi	cảm	thấy	muốn	khóc	như	bây	giờ.	“Đây	không	phải	là	một	sự	so	sánh	thích
hợp!	Em	không	thể	so	sánh	người	với	hoa.”	Tôi	cãi	lại	với	một	nụ	cười	gượng,	không	muốn	an
ủi	nàng	vì	sợ	chính	tôi	cũng	phải	khóc.



–	Nhưng	em	rất	thích	hoa.
Nàng	rất	nhanh	miệng	mà	tôi	không	thể	bắt	bẻ	được.	Quả	thực	nàng	rất	yêu	thích	hoa.	Mỗi

khi	tới	phòng	nàng,	tôi	thường	trông	thấy	một	bình	hoa	lớn	trên	bàn,	cắm	đầy	hoa	tươi	đủ	mọi
màu.	Trên	tường	phòng	nàng	treo	một	tấm	ảnh	chân	dung	thân	mẫu	nàng,	một	người	đàn	bà
trung	niên.
–	Một	cô	gái	trẻ	không	nên	lảng	vảng	trong	một	nghĩa	trang,	ngay	cả	đứng	thập	thò	lén	lút

bên	ngoài	như	thế	này.
Để	che	giấu	sự	phiền	muộn	của	tôi,	tôi	bật	ra	một	tiếng	cười	khan.	Nàng	lập	tức	buông	tay

tôi	ra	và	quay	người	bỏ	đi.	“Được	rồi,	thôi	đi.”
Tại	cổng	vườn	hoa	chúng	tôi	ngửi	thấy	hương	hoa	nhài	ngạt	ngào.	Tôi	rất	hài	lòng	và	nói,

“Thế	nào?	Anh	không	nói	sai,	phải	không?”
Nàng	mỉm	cười	trả	lời,	“Em	cũng	đã	biết	trước	rồi!”	Chúng	tôi	trèo	lên	các	bậc	dẫn	vào	vườn

hoa.	Tên	gác	cổng	người	Mã	Lai	dương	cặp	mắt	 lồi	của	hắn	nhìn	nàng	trong	lúc	 lau	tay	vào
chiếc	tạp	dề	màu	đỏ.	Hắn	có	da	màu	nâu	đậm	với	một	bộ	ria	mép.
Nàng	thì	thầm	khi	chúng	tôi	đi	qua	mặt	hắn,	“Thật	là	một	con	người	kinh	tởm!	Hai	mắt	hắn

nhìn	như	dán	chặt	vào	mặt	em!	Lần	nào	cũng	vậy.”
Tôi	mỉm	cười	nói,	“Tại	vì	em	đẹp	quá.”
–	Đừng	nói	vớ	vẩn	nữa.	Anh	cũng	chế	nhạo	em	nữa	à?	Nếu	 thế	anh	nên	bỏ	mặc	em	một

mình.
Nàng	làm	như	có	vẻ	tức	giận	và	bước	vội	đi.	Tôi	đứng	lại	nguyên	chỗ	cũ,	nhìn	theo	hình	dáng

mảnh	mai	cùng	với	mái	tóc	hơi	bồng	bềnh	của	nàng,	và	nghĩ	ngợi	về	thái	độ	gần	đây	của	nàng.
Tôi	bắt	đầu	lo	âu.
Cuối	cùng	tôi	tìm	thấy	nàng	ngồi	trên	một	ghế	đá	dưới	một	cây	nhài.	Hai	tay	nàng	ôm	đầu,

và	nàng	dường	như	đang	mải	suy	nghĩ	điều	gì.	Những	cánh	hoa	nhài	nhỏ	màu	trắng	vương	trên
mái	tóc	nàng.	Nàng	cố	ý	không	thèm	biết	đến	tôi.
Tôi	ngồi	xuống	bên	cạnh	nàng	và	đưa	tay	nắm	lấy	bàn	tay	mềm	mại	của	nàng,	nhưng	nàng

giật	mạnh	ra.	Khi	tôi	nắm	bàn	tay	nàng	một	lần	nữa	thì	nàng	ngã	người,	nép	sát	vào	tôi.	Tôi	hít
hương	hoa	nhài	trên	tóc	nàng,	và	nắm	chặt	bàn	tay	nàng.	Tôi	không	nói	gì,	hy	vọng	thăm	dò	ý
nàng	mà	không	cần	phải	lên	tiếng.
Một	khúc	nhạc	vĩ	cầm	buồn	não	nuột	vẳng	 lại	 từ	một	tòa	nhà	màu	nâu	về	phía	trái,	một

phần	bị	che	khuất	bởi	cây	cối.	Tên	Mã	Lai	dùng	giọng	mũi	bắt	đầu	hát	một	khúc	nhạc	tình	bản
xứ.	Tôi	không	thể	nói	tư	tưỏng	nàng	–	hoặc	tư	tưởng	tôi	–	đã	lạc	đi	đến	đâu	vì	khúc	nhạc	buồn
ấy.
Bỗng	nhiên	nàng	nhìn	vào	mắt	tôi	và	hỏi,	“Lâm,	có	thực	anh	của	anh	đã	tự	tử	không?”
–	Dĩ	nhiên	là	thế.	Chính	em	cũng	trông	thấy	tờ	điện	tín,	phải	không?
Nàng	dò	hỏi,	“Tại	sao	anh	ấy	tự	tử?”
Tôi	thành	thực	trả	lời,	“Anh	không	biết.”	Tại	sao	nàng	cứ	nhớ	đến	những	chuyện	bất	hạnh,

những	điều	một	người	con	gái	trẻ	không	nên	biết?	Tôi	buồn	rầu	tự	hỏi.
–	Em	tự	hỏi	có	thể	nào	tự	giết	mình	bằng	chính	tay	mình	không.
Nàng	cố	gắng	nói,	bàn	tay	nàng	run	rẩy	trong	bàn	tay	tôi.	Tôi	cố	gắng	đổi	đề	tài,	“Đó	là	điều

em	không	cần	phải	biết.”
Nàng	nhấn	mạnh,	“Nhưng	em	phải	biết.”
–	Vậy	thì	hãy	nghe	anh	nói.	Điều	đó	dĩ	nhiên	có	thể	xảy	ra	được.	Anh	của	anh	đã	tự	sát.	Đó	là

một	sự	thực.
Tôi	nói	một	cách	miễn	cưỡng,	hy	vọng	câu	trả	lời	thẳng	thắn	của	tôi	sẽ	chấm	dứt	những	câu



hỏi	thêm	nữa.	Nàng	khẽ	nói,	như	thể	nói	cho	riêng	nàng:
–	Sống	hay	chết,	điều	nào	hạnh	phúc	hơn?
Tôi	thất	thần	hỏi,	“Dung,	em	không	yêu	anh	nữa	hay	sao?”
Nàng	ngạc	nhiên,	“Tại	sao	anh	hỏi	vậy?	Cái	gì	đã	cho	anh	cái	ý	tưởng	ấy?	Em	nói	em	không

yêu	anh	nữa	hồi	nào?”
–	Mặt	em	biểu	lộ	điều	ấy.
–	Mặt	em?	Anh	chưa	quen	mặt	em	ư?	Nàng	đưa	má	nàng	vào	môi	tôi	và	tôi	hôn	nàng.	Mặt

nàng	lạnh	toát	đến	nỗi	tôi	hiểu	được	điều	gì…
–	Vào	những	ngày	đẹp	như	thế	này	và	ở	giữa	một	nơi	thơ	mộng	như	thế	này,	em	không	thấy

kỳ	cục	cho	hai	người	tình	cứ	tiếp	tục	nói	về	sống	và	chết	và	tự	tử	hay	sao?
Nàng	ngập	ngừng	và	trả	lời,	“Anh	đừng	bắt	đầu	tưởng	tượng.	Em	ở	đây	bên	cạnh	anh,	làm

sao	anh	có	thể	nghĩ	em	không	yêu	anh	nữa?”	Nàng	quả	thực	khéo	léo	che	giấu	cảm	giác	thực
của	nàng.	Phải,	nàng	đang	ngồi	bên	cạnh	tôi	nhưng	trái	tim	chúng	tôi	rất	xa	cách	nhau.	Xa	cách
bao	nhiêu	thì	tôi	không	biết.
Nàng	khẽ	nói,	như	thể	tự	nói	với	mình,	“Tình	yêu	là	một	cái	gì	tuyệt	diệu.	Quá	tuyệt	diệu	đối

với	 hoàn	 cảnh	 của	 em.”	 Giọng	 nàng	 cũng	 não	 nùng	 như	 tiếng	 đàn	 vĩ	 cầm.	 Tôi	 nhìn	 những
khoảng	tối	trên	mặt	nàng,	những	khoảng	tối	ấy	giống	như	khăn	che	mặt	cô	dâu,	làm	cho	nàng
càng	xinh	đẹp	hơn	nữa.	Nhưng	nàng	sẽ	không	bao	giờ	là	cô	dâu	của	tôi.	Tôi	ghì	chặt	nàng	như
ôm	một	kho	tàng	yêu	quý	nhất.	Nước	mắt	 tôi	rơi	xuống	trên	mái	 tóc	nàng	như	những	viên
ngọc	trai.
–	Anh	lại	khóc	rồi.
Nàng	nói	và	ngẩng	lên	với	một	nụ	cười,	một	nụ	cười	cảm	động	hơn	cả	nước	mắt.	Nàng	đặt

một	ngón	tay	lên	môi	tôi,	và	hôn	môi	tôi	mau	lẹ	như	một	làn	chớp.	Nhưng	khi	tôi	muốn	hôn
nàng	thì	nàng	quay	mặt	đi.
Tôi	nói	với	nàng,	rất	buồn	bã,	“Dung,	hôm	nay	em	không	bình	thường.	Em	đã	thay	đổi.	Có

chuyện	gì	thế?”
–	Em	cũng	không	biết	em	nữa.
–	Anh	có	thể	giúp	em	được	gì	không?	Những	người	yêu	nhau	không	nên	có	bí	mật	riêng.
–	Em	quả	thực	không	biết.
Đó	là	câu	trả	lời	thành	thực	và	ngây	thơ	của	nàng.	Tôi	tự	hỏi	phải	chăng	đã	có	sự	rạn	nứt

giữa	chúng	tôi.	Mặt	trời	lặn	mau	lẹ.	Chúng	tôi	chìm	vào	một	hoàng	hôn	thơm	ngát.	Tên	Mã	Lai,
đi	chân	đất,	đi	đi	lại	lại	trước	mặt	chúng	tôi.	Nàng	đứng	dậy	và	nắm	lấy	cánh	tay	tôi,	“Chúng
mình	về	chưa?”
Chúng	 tôi	đi	xuống	con	đường	quanh	co.	Nàng	nói	như	ra	 lệnh,	 “Anh	đưa	em	về	 tận	nhà

nhé?”
–	Được.
–	Sáng	nay	em	đã	nấu	mấy	món	ăn,	đặc	biệt	cho	anh	đấy.
–	Thế	hả?
–	Có	cả	rượu	vang	nữa.
–	Anh	không	thích	uống	rượu.
–	Rượu	này	rất	ngon	của	một	người	bạn	tặng	em.	Em	vẫn	để	dành	cùng	uống	với	anh.
Tôi	không	nói	gì,	chỉ	nhìn	nàng	một	cách	biết	ơn.	Nàng	mỉm	cười	tươi	như	một	bông	hoa

nở.	Những	đám	mây	u	ám	đã	tan	rồi.	Sau	khi	đi	vòng	quanh	một	vài	chỗ	rẽ,	chúng	tôi	bước	lên
một	sườn	đồi.	Tôi	trông	thấy	căn	nhà	của	nàng	có	hàng	rào	bằng	cây	xanh.	Bên	trong	sân	có
những	chùm	hoa	trắng	và	đỏ.	Chúng	tôi	mở	cổng,	bước	lên	các	bậc	thềm	và	bước	vào	phòng



nàng,	một	căn	phòng	dùng	làm	phòng	khách	và	phòng	ngủ	cho	một	thiếu	nữ.
–	Anh	ngồi	đây.
Nàng	chỉ	vào	chiếc	ghế	sô-pha.	Rồi	nàng	bước	lại	bàn,	bưng	một	bình	hoa	và	đặt	xuống	một

ghế	đẩu	bên	cạnh	tôi.	Nàng	cúi	mặt	sát	vào	những	bông	hoa	rồi	biến	mất	sau	một	tấm	bình
phong.	Đây	là	hoa	huệ	trắng,	hoa	đồng	thảo	màu	tím	và	hoa	cà-na	màu	vàng.	Tôi	cúi	xuống
ngửi	mùi	thơm	của	hoa	huệ	và	hương	thơm	của	nàng.
Nàng	xuất	hiện	mang	theo	hai	đĩa	đồ	ăn.	Tôi	hỏi	như	thường	lệ,	“Để	anh	giúp	em	một	tay

nhé?”
–	Khỏi	cần,	cám	ơn	anh.	Với	lại	anh	cũng	không	biết	làm	gì.	Hãy	ngồi	yên	tại	đó	đi.
Nàng	trả	lời	với	nụ	cười	thường	lệ.	Bữa	ăn	đã	sẵn	sàng.	Hai	đĩa	đồ	ăn	trên	một	chiếc	bàn

tròn	 nhỏ,	 và	 hai	 chúng	 tôi	 ngồi	 đối	 diện	 nhau.	Nàng	 hỏi	 tôi	 như	 thường	 lệ,	 “Món	 ăn	 được
không?”
–	Ngon	lắm.	Đúng	khẩu	vị	của	anh.
Tôi	trả	lời	như	mọi	lần.	Nàng	lấy	một	chai	rượu	vang	ra	từ	chiếc	tủ	búp	phê.	Nàng	rót	cho	tôi

một	ly	đầy	và	rót	đầy	ly	của	nàng	nữa,	rồi	nói,	“Coi	này!	Rượu	đỏ	như	máu,	thật	là	đỏ	tươi!”
Nàng	nâng	ly	của	nàng	và	tôi	nâng	ly	của	tôi.	Sau	một	ly,	mặt	tôi	bắt	đầu	nóng	bừng.	Tôi	đặt

ly	xuống	và	nói,	“Thôi	đủ	rồi.”
Nàng	 lặng	 lẽ	rót	đầy	 ly	 tôi	một	 lần	nữa,	hai	mắt	nàng	 liếc	nhanh	nhìn	 tôi	như	muốn	nói,

“Thôi	mà!	Uống	nữa	đi	chứ.”	Tôi	uống	hết	một	ly	nữa.	Lúc	đó	nàng	đã	uống	hết	ly	thứ	tư.	Bộ
mặt	đỏ	bừng	của	nàng	thật	là	tuyệt	đẹp,	hai	mắt	long	lanh	say	đắm.
–	Em	không	say!	Em	không	say!
Nàng	vội	vàng	bào	chữa,	giọng	nàng	trong	như	tiếng	chim	hót.	Nàng	cầm	tay	tôi	áp	vào	má

nàng.	“Anh	sờ	thử	má	và	thái	dương	em	xem.	Lạnh	toát	à.”
Bàn	 tay	 nàng	nóng	hổi!	Hai	má	nàng	 cũng	nóng	bừng!	Vậy	mà	nàng	nói	mặt	 nàng	 lạnh.

“Phải,	má	của	em	lạnh.”	Tôi	nói	dối	nàng	và	nói	dối	cả	tôi,	với	hy	vọng	được	vuốt	ve	khuôn	mặt
nàng	một	lúc	nữa.	Nàng	giơ	chai	rượu	lên	và	rót	vào	ly	của	tôi.
–	Anh	uống	thêm	nhé.
Tôi	lấy	tay	che	ly	rượu	của	tôi	và	mỉm	cười	với	nàng.	“Anh	đã	uống	đủ	rồi.	Uống	thêm	nữa

anh	sẽ	chếnh	choáng	mất.	Và	em	cũng	phải	coi	chừng.	Em	không	quen	uống	rượu	kia	mà,	dù
chỉ	là	đôi	chút.”
–	Say	rượu	thì	đã	sao.	Nó	giúp	hâm	nóng	tim	em,	chấm	dứt	những	lo	nghĩ	của	em	và	cho	em

một	sự	bình	tâm.	Thế	thì	tại	sao	chúng	ta	lại	đắn	đo	ngại	ngùng?	Khi	chúng	ta	ở	bên	nhau	thì
thế	giới	này	là	của	riêng	chúng	ta.
Nàng	kéo	tay	tôi	ra	khỏi	cái	ly	và	rót	đầy	rượu	vào.	Rồi	nàng	khe	khẽ	hát.
Tôi	năn	nỉ,	“Dung,	đừng	uống	nữa.”
Một	nụ	cười	thoáng	trên	đôi	má	hồng	của	nàng.	Nàng	dùng	đũa	gắp	một	miếng	đồ	ăn	và	đưa

vào	miệng	tôi.	Nàng	thúc	giục:	“Ăn	thêm	đi.”	Giọng	nàng	ngọt	như	mật	ong.	Tôi	ăn	và	cảm	thấy
bồi	hồi	sung	sướng.	Tôi	nhìn	vào	mắt	nàng.	Chúng	tôi	cùng	mỉm	cười.
Bỗng	nàng	buông	đũa	xuống	và	nói,	“Đầu	óc	em	quay	cuồng.”
–	Chắc	em	say	rượu.	Ai	bảo	em	uống	nhiều	thế?
–	Say	rượu	ư?	Không	phải	đâu.	Em	muốn	ngồi	thuyền	ra	biển	ngắm	sao!
Đôi	mắt	to	của	nàng	mở	lớn.	Nàng	bước	lại	phía	tôi	và	hà	hơi	vào	mặt	tôi.	“Em	có	mùi	rượu

không?”	Hơi	thở	của	nàng	nồng	nặc	mùi	rượu.
Tôi	không	thể	nhịn	được	cười.	“Nếu	em	hà	hơi	rượu	vào	mặt	anh	nữa	anh	sẽ	ói	đó.	Thế	mà

em	bảo	em	không	có	mùi	rượu.”



–	Anh	thực	là	xấu	bụng.
Nàng	vỗ	nhẹ	vào	đầu	tôi	trước	khi	bước	trở	lại	ghế	ngồi	của	nàng.
Tôi	hỏi	đùa,	“Anh	xấu	bụng	chỗ	nào?”
–	Dẫu	sao	anh	cũng	xấu	bụng.
Nàng	bĩu	môi	trả	lời	tôi.	Nàng	kéo	chiếc	ghế	nhích	lại	gần	tôi.	Nàng	tựa	sát	vào	vai	tôi.	“Anh

Lâm.	Trí	óc	em	đang	hỗn	loạn.	Em	không	muốn	uống	rượu	nữa.	Em	cũng	không	muốn	ăn	nữa.”
Tôi	trách	đùa	nàng,	“Em	say	rồi.	Anh	đã	cảnh	cáo	em	trước,	phải	không?	Bây	giờ	em	còn

muốn	đi	thuyền	ra	ngắm	sao	nữa	không?”
–	Tại	sao	không?
Nàng	hờn	dỗi	đứng	dậy,	nhưng	lại	ngồi	phịch	xuống.	Nàng	lắc	đầu	và	thú	nhận,	“Được	rồi,

em	không	đi	nữa.	Em	không	đủ	sức	đi.	Em	cảm	thấy	chân	em	không	bước	nổi	nữa.”



Hai

Sáng	hôm	sau	tôi	cố	gắng	lắm	mới	dậy	được.	Bên	ngoài	cửa	sổ,	những	bông	hoa	đỏ	và
trắng	đang	mỉm	cười	với	ánh	nắng	mặt	trời.	Bên	ngoài	cổng	có	tiếng	chuông	xe	đạp.	Đứa	con
trai	nhỏ	của	bà	chủ	nhà	nàng	mang	đến	cho	tôi	một	lá	thư.	Lá	thư	như	sau:
“Anh	Lâm,
“Em	rất	tiếc	đêm	qua	chúng	mình	không	thể	đi	ngắm	sao	ngoài	biển	bởi	vì	rượu	đã	làm	em

say.	Ngắm	sao	khi	say	sẽ	kỳ	bí	và	vui	thích	hơn.	Đáng	lẽ	anh	phải	đưa	em	ra	biển	mới	phải.	Tối
nay	chúng	mình	phải	đi	ra	ngắm	những	chùm	sao	và	lắng	nghe	tiếng	thì	thầm	của	biển	cả.	Em
cảm	thấy	tù	túng,	và	em	ao	ước	được	rong	chơi	trên	biển.
“Chúng	mình	sẽ	để	cho	thuyền	lênh	đênh.	Anh	có	thể	ngồi	trên	thuyền	ôm	đầu	em	trong

cánh	tay	anh,	trong	lúc	em	ngắm	các	vì	sao	và	nghe	hơi	thở	của	anh.	Như	thế	em	sẽ	cảm	thấy
an	toàn	trong	cánh	tay	anh	mãi	mãi.	Không	ai	nhìn	thấy	chúng	mình,	và	những	vì	sao	sẽ	không
tiết	lộ	sự	bí	mật	của	chúng	mình.	Toàn	thể	thế	giới	ngoài	biển	cả	sẽ	là	của	chúng	mình!
“Anh	có	thể	bảo	cho	em	biết	tên	từng	nhóm	sao,	những	ngôi	sao	màu	đỏ	và	màu	lục,	và	tất

cả	những	chuyện	đẹp	đẽ	về	những	ngôi	sao	ấy.
“À,	em	nhớ	lại	rồi:
“Đêm	qua	em	khóc;	tại	sao,	em	cũng	không	biết.	Vết	nước	mắt	trên	ghế	sô	pha	và	áo	gối

nhắc	nhở	em	đã	cãi	nhau	với	anh,	hoặc	là	em	chỉ	nức	nở	tất	cả	những	nỗi	niềm	của	em	cho	anh
biết.
“Em	không	nhớ	được	mọi	chi	tiết.	Em	có	làm	phiền	anh	không?	Nếu	có,	anh	đã	tha	thứ	cho

em	chưa?
“Em	không	bao	giờ	quen	uống	rượu,	nhưng	rượu	vang	đó	thực	là	một	màu	rực	rỡ!	Ngoài	ra,

rượu	ấy	đặc	như	huyết,	như	vậy	làm	sao	em	không	uống	cho	được?	Em	còn	một	chai	nữa	ở	đây,
để	lần	tới	uống	với	anh.	Lâm,	nếu	uống	rượu	là	sự	hư	xấu	thì	hãy	hư	xấu	thêm	một	lần	nữa
thôi.	Những	người	trẻ	tuổi	thường	như	vậy	phải	không?	Xin	anh	đừng	từ	chối	em,	anh	Lâm.
Đừng	tỏ	vẻ	nghiêm	trọng	như	một	nhà	thuyết	giảng	luân	lý.

 

“Tái	bút.	Bó	hoa	huệ	này	từ	bình	hoa	của	em.	Em	biết	anh	yêu	hoa	và	vì	thế	em	đặc	biệt
chọn	những	bông	hoa	này	cho	anh.	Hãy	để	những	bông	hoa	này	bầu	bạn	với	anh	thay	cho	em,
và	hãy	để	mùi	hương	của	hoa	xua	đuổi	cái	tính	mô	phạm	của	anh.

 

“Yêu	anh,
Dung”
 

Tôi	ngạc	nhiên	hỏi	cậu	bé,	“Hoa	đâu?	Hoa	huệ	đâu?”
Đứa	bé	bối	rối	và	mở	to	mắt	nhìn	tôi.	“Tôi	không	biết.	Hoa	huệ	nào?”
–	Cô	ấy	nói	trong	thư	cô	ấy	gửi	cho	tôi	một	bó	hoa	huệ	mà.	Bó	hoa	đâu?
–	Cô	ấy	chỉ	sai	tôi	đưa	cho	ông	lá	thư	này	thôi,	cô	ấy	không	đưa	hoa	cho	tôi.
Tôi	bực	mình	bảo	cậu	bé	ra	về.	Con	gái	thực	là	những	con	người	kỳ	lạ!	Không	biết	nàng	nghĩ

gì?	Có	phải	nàng	muốn	chọc	quê	tôi	không?	Tôi	không	phải	là	một	người	có	thể	coi	thường	đùa
rỡn.



Tôi	chợt	nhảy	xuống	giường	và	đuổi	theo	đứa	bé.	“Này,	quay	lại	đây!”	Nhưng	đã	trễ	rồi.	Tôi
không	trông	thấy	đứa	bé	đâu	cả.	Chỉ	có	một	con	chó	đang	sủa	ngoài	cổng.	Mặt	đất	nóng	bỏng
bên	dưới	chân	tôi.	Mãi	đến	lúc	ấy	tôi	mới	nhận	ra	tôi	đi	chân	không.
Hôm	ấy	là	một	ngày	đẹp	trời.	Hoa	trắng	và	hoa	đỏ	nở	đầy	vườn	của	tôi,	nhưng	không	có	hoa

huệ.	Tôi	nghe	thấy	một	điệu	hát	mơ	hồ,	hát	theo	tiếng	đệm	của	đàn	dương	cầm	trong	nhà	thờ
và	sực	nhớ	ra	ngày	hôm	ấy	là	chủ	nhật.	Tôi	phải	đi	đâu	bây	giờ	để	tìm	Dung.	Con	chó	sủa	trong
lúc	tôi	đang	thắt	cà	vạt.	Tiếng	cổng	mở	kẽo	kẹt	và	anh	Từ	bước	vào.	Anh	hỏi:
–	Có	thêm	điện	tín	nào	từ	quê	nhà	không?
–	Không.
–	Có	thư	từ	gì	không?	Thư	đáng	lẽ	bây	giờ	phải	tới	rồi.
–	Phải,	tôi	cũng	nghĩ	như	vậy.
–	Vậy	là	không	có	thêm	tin	tức	gì	phải	không?
–	Chẳng	có	gì	cả.
–	Tại	sao	anh	của	anh	tự	tử?	Anh	có	ý	kiến	gì	không?
–	Không.	Tôi	không	biết	gì.
Từ	ngồi	xuống	nhìn	tôi.	Tôi	ngồi	trên	ghế	sô	pha,	khuy	áo	cổ	của	tôi	không	cài	và	chưa	thắt

cà	vạt.	Trong	một	lúc,	cả	hai	chúng	tôi	không	nói	gì.	Bộ	mặt	hốc	hác	và	đôi	mắt	sâu	hoắm	của
anh	bộc	lộ	cái	cảnh	khốn	khổ	của	một	cuộc	đời	làm	biên	tập	viên	báo	chí.	Chúng	tôi	nhìn	nhau.
Khuôn	mặt	của	anh	ảm	đạm	như	một	bầu	trời	u	ám.
–	Anh	Lâm.
Từ	phá	tan	sự	im	lặng	bằng	cái	giọng	nói	chán	nản	của	anh.	Tôi	nhìn	ra	ngoài	cửa	sổ	tưởng

tượng	tôi	nghe	thấy	tiếng	một	con	gà	trống	gáy.	Anh	ngập	ngừng:
–	Lâm,	anh	không	nên…
Tôi	quay	lại	nhìn	anh,	ra	vẻ	chăm	chú	lắng	nghe.
–	Tôi	chưa	thấy	anh	khóc	về	cái	chết	của	ông	anh.
–	Không.
Tôi	lạnh	lùng	trả	lời.	Anh	ta	nói	đúng.	Tôi	chưa	nhỏ	ra	một	giọt	nước	mắt.	Tôi	không	thể	ép

tôi	phải	khóc,	phải	không?
Từ	nói	thong	thả,	“Anh	không	hề	tỏ	ra	đau	đớn	lấy	một	chút.	Anh	chỉ	nghĩ	đến	Dung	thôi.

Như	thế	không	phải.	Anh	của	anh	thương	anh	lắm	mà.”	Sự	trang	trọng	của	Từ	không	thể	che
giấu	được	sự	mệt	mỏi	trong	mắt	anh.
Tôi	bất	thần	hỏi	anh,	“Hôm	nay	anh	không	đi	làm,	phải	không?”	Tôi	biết	anh	không	bao	giờ

đi	làm	vào	ngày	chủ	nhật	bởi	vì	không	có	báo	ngày	Thứ	Hai.	Tôi	chỉ	muốn	anh	đừng	nói	gì	về
chuyện	anh	tôi	nữa.
Anh	thờ	ơ	trả	lời,	“Dĩ	nhiên	là	tôi	không	làm	chủ	nhật.”	Quả	thực	vậy,	anh	chấm	dứt	thuyết

giáo	cho	tôi.
Tôi	nói	ý	muốn	của	tôi,	“Chúng	ta	đi	tìm	Dung	đi?”
Anh	buồn	bã	trả	lời,	“Không,	tôi	không	muốn	như	thế.”
Tôi	không	quan	tâm	nữa,	chỉ	thắt	cà-vạt,	mặc	quần	áo,	rồi	bảo	Từ	đi	ra	với	tôi.	Anh	vẫn	giữ

một	bộ	mặt	dài	bất	đồng	ý	khiến	tôi	thấy	buồn	cười.	Anh	là	một	con	người	tâm	địa	tốt,	sẵn
sàng	chịu	đựng	mọi	thứ.	Anh	thường	than	phiền	về	đời	sống	của	anh,	số	phận	của	anh	và	tất	cả
những	điều	không	may	vô	lý	của	anh.	Nhưng	cũng	chẳng	ích	gì	cho	anh.	Vì	thế	cuối	cùng,	anh
không	than	phiền	nữa	và	chấp	nhận	tất	cả.	Anh	thực	là	một	người	đáng	thương,	một	người	tử
tế	đáng	thương!



Mặt	trời	len	lén	mọc	lên	từ	ngọn	cây,	lên	tới	nóc	nhà	và	chiếu	rọi	xuống	mặt	đất.	Hoa	nở	đầy
trong	những	khu	vườn	nhỏ.	Người	ta	đi	lại	dọc	theo	con	đường	quanh	co,	có	bóng	râm	mát	chỗ
này	chỗ	kia.	Trẻ	con	chơi	đùa	bên	trong	cổng.	Một	người	đàn	bà	tây	phương	mập	ú	xuất	hiện
ngay	góc	đường,	rồi	lại	biến	mất	bên	dưới	một	con	đường	nhỏ.
Từ	lại	bắt	đầu	than	phiền,	“Tôi	mệt	và	chán	cái	cuộc	đời	trong	tòa	báo	lắm	rồi!	Đây	là	một

thành	phố	đẹp	đẽ,	thế	mà	tôi	không	được	hưởng	sự	tự	do.”	Anh	nhìn	lên	bầu	trời	xanh	biếc	qua
những	vòm	lá	cây,	và	để	mặt	trời	ấm	áp	vuốt	ve	khuôn	mặt	tái	xám	của	anh.	Anh	ít	khi	được
trông	thấy	mặt	trời,	bởi	vì	từ	vài	năm	nay	anh	làm	việc	trong	nhà,	bên	trong	một	toà	báo.
Anh	gần	như	rền	rĩ,	“Anh	may	mắn	hơn	tôi.	Mọi	thứ	đều	buồn	tẻ	tại	nơi	làm	việc	của	tôi:	đèn

điện,	kéo,	và	những	bộ	mặt	hốc	hác	của	những	người	thợ	sắp	chữ.	Thực	là	đều	đặn	buồn	tẻ,
ngày	nào	cũng	nhìn	thấy	vài	người	đó,	cùng	những	bộ	mặt	mệt	mỏi.”
–	Tại	sao	anh	không	từ	chức	đi?	Tôi	nói	một	cách	không	suy	nghĩ,	sau	khi	nghe	những	lời

than	phiền	của	anh	không	biết	bao	nhiêu	lần.
Anh	trả	đủa	như	thể	là	bị	châm	chích,	“Thế	thì	tôi	sẽ	sống	bằng	cách	nào?”
Lý	luận	của	anh	rất	đơn	giản:	Một	người	sống	bằng	đồng	lương	và	vì	thế	phải	dùng	cuộc	đời

mình	để	kiếm	tiền.	Nói	cách	khác,	muốn	sống	bạn	phải	bán	dần	dần	cuộc	đời	của	mình.	Từ
không	muốn	bán	cuộc	đời	của	anh,	nhưng	anh	không	có	một	lựa	chọn	nào	khác.
–	Ngoài	ra	tôi	còn	bà	mẹ;	mẹ	tôi	là	người	quan	trọng	nhất	trong	đời	tôi.	Tôi	gửi	tiền	về	cho

mẹ	tôi	hàng	tháng.	Nếu	tôi	không	làm	việc,	mẹ	tôi	sẽ	lấy	gì	để	sống?
Quả	thực	anh	có	một	bà	mẹ	mà	anh	thường	nhắc	đến	luôn.	Anh	đã	mời	bà	cụ	đến	đây	sống

với	anh,	nhưng	bà	già	sợ	không	dám	làm	một	chuyến	đi	đường	biển.	Mỗi	tháng	không	bao	giờ
anh	quên	gửi	cho	mẹ	hai	mươi	quan.	Tôi	biết	rõ	chuyện	này.	Hơn	nữa,	tôi	có	thể	biết	điều	đó
từ	nét	mặt	của	anh	–	mỗi	lần	anh	gửi	tiền	cho	mẹ,	mặt	anh	lại	tái	thêm.	Thực	ra,	bà	mẹ	anh	đã
sống	bằng	máu	của	người	con	trai!
Một	lần	anh	bảo	tôi,	“Một	người	bạn	của	tôi	giới	thiệu	cho	tôi	một	việc	làm	ở	ngoại	quốc.

Tôi	có	thể	có	được	việc	làm	tốt	hơn.	Nhưng	mẹ	tôi	không	cho	phép	tôi	đi,	và	tôi	cũng	không
muốn	xa	mẹ	tôi.	Việc	này	cũng	khó	cho	tôi	dành	đủ	tiền	để	về	thăm	mẹ	tôi.	Hơn	nữa,	ông	chủ
báo	cũng	không	muốn	cho	tôi	nghỉ	để	về	thăm	mẹ.”
Anh	là	một	người	bạn	duy	nhất	tôi	có,	một	người	bạn	yêu	quý	mẹ	một	cách	rất	sâu	xa.	Có	lần

anh	đã	khóc	cả	một	ngày	sau	khi	xem	cuốn	phim	“Một	Người	Mẹ	Tốt.”	Anh	nói,	“Tôi	có	một
người	rất	thân	yêu,	đó	là	mẹ	tôi.	Tôi	sẵn	sàng	hy	sinh	mọi	thứ	cho	mẹ	tôi.”
Anh	có	một	người	mẹ	để	yêu	và	thường	nhắc	nhở	đến.	Mẹ	tôi	từ	lâu	rồi	đã	nằm	yên	nghỉ

dưới	mộ,	và	tôi	cũng	không	biết	ngôi	mộ	ấy	ở	đâu	nữa.	Tôi	không	bao	giờ	nhắc	đến	mẹ	tôi.	Có
lẽ	tôi	không	bao	giờ	yêu	mẹ	tôi.
Chúng	tôi	bước	vào	cái	cổng	xanh	tươi	và	trông	thấy	Dung	đứng	trên	bậc	thềm,	mặc	một

chiếc	áo	hồng	và	chiếc	váy	ngắn	màu	đen.	Nàng	chào	chúng	tôi	với	một	nụ	cười,	một	nụ	cười
như	mùa	xuân,	mặt	nàng	tươi	như	một	cánh	hoa	trong	nắng.
–	Các	anh	khoẻ	không?
Rồi	nàng	hỏi	Từ,	“Hôm	nay	là	ngày	nghỉ	của	anh,	phải	không?”
Từ	trả	lời,	giọng	nói	của	anh	buồn	như	tiếng	mưa	rơi	trong	một	đêm	thu.	“Tôi	chỉ	ngủ	được

ba	giờ	vào	lúc	sáng	sớm.”
–	Tối	qua	tôi	say	rượu	và	cãi	nhau	với	Lâm.
Nàng	cười	ròn	rã,	tiếng	cười	của	nàng	giống	như	âm	thanh	của	một	chiếc	khánh	bạc.
Tôi	nhăn	mặt	bào	chữa,	“Cô	ấy	say,	đúng	vậy.	Nhưng	chúng	tôi	không	cãi	nhau.	Cô	ấy	vừa

cười	vừa	khóc	một	mình	cô	ấy.”
Tại	sao	nàng	cứ	lải	nhải	về	việc	cãi	nhau	của	chúng	tôi?	Chúng	tôi	chưa	bao	giờ	cãi	nhau.

Nàng	say	rượu	và	khóc	chẳng	có	lý	do	gì,	từ	chối	không	cho	tôi	ra	về,	và	bắt	tôi	phải	ngồi	với



nàng.	Tôi	chẳng	hiểu	lấy	một	lời,	những	lời	nàng	nức	nở	tuôn	ra.
Một	nụ	cười	rạng	rỡ	hiện	lên	khuôn	mặt	đỏ	hồng	của	nàng,	“Tại	sao	chúng	mình	không	ăn

trưa	tại	đây,	anh	Từ?	Tôi	vẫn	còn	một	chai	rượu	nữa.	Đúng	vậy,	rượu	rực	rỡ	như	máu,	và	cũng
đặc	như	máu.”
Nụ	cười	của	nàng	giúp	tôi	quên	đi	những	việc	xảy	ra	ngày	hôm	trước.	Thực	là	không	thể	ngờ

được	một	cô	gái	cười	thực	rạng	rỡ	hôm	nay	mà	đã	có	thể	khóc	rất	thảm	thiết	chỉ	mới	đêm	hôm
trước.
–	Tôi	đã	bỏ	rượu	rồi.	Mẹ	tôi	viết	thư	bắt	tôi	bỏ	rượu.
Từ	nói	không	ngập	ngừng.	Anh	coi	lời	mẹ	như	lời	của	Thánh	Kinh.	Dung	nhíu	mày,	nụ	cười

rạng	rỡ	biến	mất.	Mặt	nàng	âm	u	 trở	 lại.	Nàng	 lẩm	bẩm	một	cách	bối	 rối	 lúng	 túng,	 “Mẹ	…
mẹ…”
Tôi	biết	mẹ	nàng	phải	nằm	liệt	giường	vì	bệnh	tê	liệt.
–	Dung!
Tôi	gọi	nàng	hai	lần,	để	lôi	nàng	trở	về	thực	tại.	Rồi	chúng	tôi	đi	về	phòng	nàng.	Như	thường

lệ,	trên	bàn	có	một	bình	hoa:	hoa	cà-na	màu	vàng,	hoa	đồng	thảo	màu	tím	và	những	bông	hồng
đỏ.	Hôm	nay	không	có	hoa	huệ.
Tôi	nhớ	lại	lá	thư	của	nàng	và	hỏi,	“Những	bông	huệ	đâu?	Những	bông	hoa	huệ	em	nói	cho

anh	đâu?”
Nàng	chỉ	tay	sang	chiếc	bàn	tròn,	trên	đó	là	một	bình	hoa	màu	lục	cắm	đầy	hoa	huệ	trắng

mà	tôi	đã	trông	thấy	ngày	hôm	trước.	Nàng	cầm	một	bó	ra,	chỉ	cho	tôi	thấy	mảnh	vải	vàng
quấn	quanh	cuống	hoa.	Trong	bình	hoa	không	có	nước.
–	Em	quyết	định	để	anh	phải	tới	tự	tìm	lấy	quà	tặng	của	anh.	Em	nghĩ	anh	hiểu	ý	em.
Tuy	nhiên	mãi	ngày	hôm	nay	 tôi	mới	hiểu.	Nàng	và	Từ	ngồi	xuống	chơi	cờ	 trong	 lúc	 tôi

bước	vào	sau	tấm	bình	phong,	vào	giường	ngủ	của	nàng.	Trên	giường	tôi	trông	thấy	chiếc	mền
lụa	màu	lục,	một	tấm	vải	giường	có	hình	những	bông	hoa	màu	xanh	và	một	chiếc	áo	gối	thêu
hàng	chữ:	“Tình	thâm	vĩnh	cửu.”	Bộ	áo	gối	này	chỉ	có	một	cái	ở	đây,	cái	kia	ở	trên	giường	của
tôi.	Tôi	ngửi	thấy	mùi	hương	giống	như	mùi	hoa	huệ.
Giọng	nói	trong	trẻo	ngân	vang	của	nàng	hỏi	tôi,	“Anh	làm	gì	trong	đó	thế?”
–	Nhìn	áo	gối	của	em.
–	Có	cái	gì	mà	nhìn?	Anh	có	chiếc	kia	phải	không?	Đi	ra	đây	coi	em	và	anh	Từ	chơi	cờ.
–	Anh	đang	tìm	dấu	nước	mắt	mà	em	nói	trong	thư.
Tôi	không	nghe	thấy	gì	ngoài	tiếng	cười	rúc	rích.	Rồi	nàng	lại	chú	ý	tới	bàn	cờ.	Tôi	nằm	trên

giường	của	nàng,	vùi	mặt	vào	chiếc	gối	hơi	ẩm	của	nàng,	và	làm	cặp	má	nóng	bừng	của	tôi	mát
dịu	đi.	Một	mùi	hương	ngọt	ngào	xông	vào	mũi	tôi.	Cô	gái	này	đang	làm	tôi	hóa	điên.
Nàng	gọi	tôi	vài	lần	nữa	và	tôi	giả	bộ	ngủ.	Thực	ra	tôi	đang	nhớ	lại	chúng	tôi	đã	gặp	nhau	và

yêu	nhau	như	thế	nào.	Tôi	đang	mơ	mộng.
*
*	*
Trịnh	Bội	Dung!
Lần	đầu	tiên	tôi	để	ý	cái	tên	này	trong	bản	ghi	danh	của	trường	trung	học	tỉnh	C,	tại	đó	tôi

vừa	bắt	đầu	dạy	môn	Anh	văn.	Cầm	bản	ghi	danh,	tôi	gọi	tên	từng	người	một,	sau	mỗi	tên	tôi
ngừng	lại	để	làm	quen	với	những	bộ	mặt	học	sinh	mới.	Rồi	tôi	tới	cái	tên	“Trịnh	Bội	Dung.”
Một	tiếng	trả	lời	trong	như	khánh	bạc.	Một	cặp	mắt	to	đang	quan	sát	tôi.	Nàng	có	một	khuôn

mặt	trái	soan,	và	cặp	môi	hồng	của	nàng	khẽ	nhếch	lên	một	nụ	cười	tò	mò.	Nhưng	liền	đó	nàng
cúi	đầu	xuống	và	tất	cả	những	gì	 tôi	nhìn	thấy	được	 là	mái	 tóc	mượt	bồng	bềnh.	Chúng	tôi



quen	biết	nhau	như	thế	đó.
Mặc	dầu	nàng	không	phải	là	một	nữ	sinh	nội	trú,	nàng	thường	đến	sớm	và	ra	về	trễ.	Nàng

thường	đến	phòng	tôi	với	một	số	câu	hỏi,	và	về	sau	những	câu	hỏi	của	nàng	không	có	liên	hệ	gì
tới	việc	học	cả.	Khi	nàng	trở	lại	sau	mùa	hè,	chúng	tôi	đã	có	cơ	hội	nói	chuyện	với	nhau.
Phía	sau	trường	là	một	con	suối	hai	bên	trồng	nhãn.	Trong	cái	khu	rừng	nhỏ	này	tôi	đã	sống

những	giờ	hạnh	phúc.	Cây	nở	hoa	khi	tôi	bắt	đầu	biết	rõ	nàng	hơn.	Vào	lúc	cây	có	trái	thì	chúng
tôi	đã	trở	thành	những	người	bạn	thân.	Cả	hai	chúng	tôi	yêu	thích	những	tàng	lá	xanh	và	những
trái	màu	vàng	của	rặng	nhãn.
Trong	đám	lá	xanh	của	những	cây	lớn	nhất,	lủng	lẳng	những	chùm	trái	tròn	nhỏ,	màu	xanh	ô

liu.	Chúng	tôi	chỉ	cần	giơ	tay	lên	là	có	thể	lấy	được	cả	nắm.	Chúng	tôi	ngồi	ăn	trong	rừng	hoặc
bên	cạnh	dòng	suối.	Trái	cây	trắng,	hạt	màu	nâu	và	vỏ	màu	xanh	ô	liu.	Hai	cặp	mắt	nhìn	nhau,
chúng	tôi	chuyện	trò	dưới	ánh	nắng	mặt	trời.	Chúng	tôi	đã	yêu	nhau	say	đắm.
Tôi	đã	phải	rời	tỉnh	C	vì	nàng.	Và	gần	đây	nàng	tới	đây	cũng	vì	tôi.	Cả	hai	chúng	tôi	ở	chung

với	bạn	bè.
*
*	*
Tôi	đang	mơ	mộng,	và	có	lẽ	cơn	mơ	mộng	của	tôi	không	bao	giờ	chấm	dứt.	Tôi	không	thể

hiểu	được	tâm	lý	của	cô	gái	này.	Gần	đây	nàng	cư	xử	có	vẻ	rất	lạ	lùng.	Chính	nàng	đã	tấn	công
trách	móc	tôi,	phá	vỡ	sự	phòng	vệ	của	tôi,	đến	nỗi	tôi	trở	thành	người	tù	của	nàng.	Nhưng	đến
lúc	đó	thì	nàng	ngập	ngừng	do	dự.	Tôi	phải	làm	gì?
Con	gái	rất	là	ngang	ngạnh.	Nàng	thường	khiêu	khích	tôi	cho	tới	lúc	tôi	phát	cáu	giận,	tuy

thế	chính	nàng	 lại	giả	bộ	như	 lãnh	đạm	và	tránh	né.	Nàng	không	đằm	thắm	như	trước	nữa.
Nàng	giấu	tôi	những	bí	mật.	Tôi	phải	làm	gì?
Những	vấn	đề	này	ám	ảnh	tâm	trí	tôi.
Mặt	trời	rực	rỡ	bên	ngoài	cửa	sổ.	Gió	đưa	tới	một	bài	hát	Nga	bao	giờ	cũng	rất	du	dương.

Bỗng	nhiên	Dung	cất	giọng	hát	bản	“Em	Bao	Giờ	Cũng	Ở	Trong	Vòng	Tay	Anh.”
Tôi	vẫn	nằm	trong	giường	của	nàng,	mặt	vùi	xuống	gối	của	nàng.	Tôi	hy	vọng	làm	ẩm	ướt

má	tôi	bằng	vết	nước	mắt	của	nàng,	nhưng	nước	mắt	của	nàng	đã	khô	rồi.
Tôi	tự	nhủ,	“Ta	chỉ	là	một	kẻ	yếu	đuối	không	xương	sống!”
“Chiếc	giường	và	cái	gối	này	có	nghĩa	gì	với	ta	nếu	ta	cuối	cùng	thất	bại	không	chiếm	lại

được	tình	yêu	của	nàng?”
“Cuối	cùng	sẽ	mất	nàng?	Không	có	lẽ	nào	như	thế!	Ta	không	thể	quan	niệm	một	cuộc	đời

không	có	nàng.”
“Ta	chỉ	là	một	kẻ	yếu	đuối	không	xương	sống!	Tại	sao	ta	không	giải	quyết	vấn	đề	này	từ	lâu

trước	kia?	Tại	sao	ta	không	đề	nghị	hôn	nhân	với	nàng?”
“Nếu	nhỡ	nàng	không	còn	yêu	ta	nữa	thì	sao?	Nếu	nàng	bỏ	rơi	ta	và	yêu	một	người	khác	thì

sao?”
“Dĩ	nhiên	chuyện	gì	cũng	có	thể	xảy	ra	được.	Không	thiếu	gì	đàn	ông	hơn	ta.	Ngay	cả	những

cặp	tình	nhân	tha	thiết	nhất	cũng	có	thể	đi	đến	tan	vỡ.”
Tôi	đưa	ra	những	câu	hỏi	này	và	tìm	những	câu	trả	lời.
Dung	và	Từ	đang	tranh	nhau	một	“quân	xe”	trên	bàn	cờ.	Nàng	vừa	cười	vừa	gọi,	“Lâm,	ra

đây	giúp	em!	Anh	đang	ngủ	đấy	à?	Dậy	mau	lên.”
Khi	tôi	đứng	dậy	và	rời	phòng	ngủ,	tôi	trông	thấy	một	lá	thư	bên	dưới	gối.	Thực	là	nực	cười

sao	trước	đó	tôi	không	nhìn	thấy!	Tôi	cầm	thư	lên,	coi	phong	bì	và	nhận	thấy	nét	chữ	của	thân
phụ	nàng.	Lá	thư	đóng	dấu	bưu	điện	bốn	hoặc	năm	ngày	trước.	Tôi	biết	thân	phụ	nàng	không
thích	những	người	thuộc	tỉnh	khác.	Tôi	tò	mò	muốn	biết	ông	ta	viết	gì.	Tuy	nhiên,	thay	vì	rút	lá



thư	ra,	tôi	nhét	chiếc	phong	bì	vào	dưới	gối	như	cũ.
Tôi	bước	ra	ngoài	tấm	bình	phong,	hối	tiếc	đã	không	đọc	lá	thư.	Khi	tôi	tới	bàn,	cuộc	tranh

hạ	“quân	xe”	đã	kết	thúc.
Nàng	trách	tôi,	“Anh	có	ngủ	thực	không?	Tại	sao	anh	không	trả	lời	em?”	Mặt	nàng	không	có

vẻ	lo	lắng,	mắt	nàng	long	lanh	tươi	tỉnh.	Hiển	nhiên	nàng	đang	thắng	Từ.	Từ	cầm	một	quân	xe
trên	tay	và	đang	ngập	ngừng	không	biết	đặt	đâu.	Tôi	thấy	thái	độ	tập	trung	căng	thẳng	của	anh
thật	là	ngộ	nghĩnh.
Nàng	giục	Từ	đi	lẹ	lên,	nhưng	vẫn	vô	ích.	Nàng	bắt	đầu	hát	khẽ	bản	Ramona,	dùng	một	quân

cờ	để	đánh	nhịp	cho	bài	hát.
–	Tại	sao	mà	quan	trọng	quá	vậy!	Chơi	cờ	thật	là	buồn	chán!
Nói	xong	tôi	giật	lấy	bàn	cờ,	lắc	các	quân	cờ	trên	bàn	cờ	khiến	một	vài	quân	rơi	xuống	đất.
–	Anh	làm	gì	vậy?	Chỉ	một	phút	nữa	em	sẽ	thắng	bàn	này.
Nàng	dậm	chân,	dọa	đánh	tôi,	nhưng	nàng	vẫn	mỉm	cười.	Tôi	bỏ	chạy,	chủ	ý	chạy	vào	sau

tấm	bình	phong.	Khi	nàng	đuổi	theo	tôi,	tôi	nằm	lăn	xuống	giường.	Nàng	cú	đầu	tôi	hai	lần	và
bắt	tôi	phải	xin	lỗi.	Tôi	mau	lẹ	bới	tìm	lá	thư	bên	dưới	gối,	giơ	lên	trước	mặt	nàng,	rồi	tôi	làm
bộ	như	muốn	mở	thư	ra	đọc	vậy.
Mặt	nàng	tối	xầm	lại,	và	giật	lá	thư	khỏi	tay	tôi,	nhét	vội	vào	túi	áo	và	bỏ	đi	không	nói	một

lời.
–	Dung!	Dung!
Tôi	vội	gọi	nàng,	giật	mình	 trước	sự	bực	mình	của	nàng.	Hối	 tiếc	sự	cọc	cằn	của	 tôi,	 tôi

muốn	an	ủi	nàng.	Nàng	 lẳng	 lặng	ngoảnh	cổ	 lại,	nhưng	 tiếc	 thay	 tôi	không	hiểu	cái	 thái	độ
trong	đôi	mắt	nàng.



Ba

Từ	đề	nghị	một	chuyến	du	ngoạn	tới	Chùa	Nam	Phổ	Đà.	Dung	có	vẻ	hơi	suy	nghĩ	nhưng
cũng	đồng	ý.	Tôi	không	nói	gì.	Dù	chúng	tôi	đi	du	ngoạn	hay	không	thì	đối	với	tôi	cũng	thế.
Ba	chúng	tôi	bước	dọc	theo	con	đường	trải	nhựa.	Ánh	nắng	mặt	trời	nhảy	múa	trên	những

cái	đầu	không	đội	nón	của	chúng	tôi.	Mặt	Dung	có	vẻ	u	sầu.	Từ	thì	vã	mồ	hôi.	Tôi	không	biết
mặt	 tôi	 ra	 sao.	Trí	 óc	 tôi	 vẫn	bận	nghĩ	 tới	những	bông	huệ	nàng	hứa	 tặng	 tôi.	Tôi	 sợ	 rằng
những	bông	huệ	đó	chắc	sẽ	héo	khi	chúng	tôi	trở	về,	bởi	vì	trong	bình	hoa	không	có	nước.
Người	đi	đường	nói	chuyện	với	nhau	vui	vẻ,	nhưng	chúng	tôi	không	người	nào	lên	tiếng.	Từ

rút	khăn	tay	lau	mồ	hôi	trên	mặt.	Những	cây	vải	đang	nở	hoa.	Những	con	ong	kêu	vo	ve,	bay
lượn	quanh	cành	vải.	Bóng	râm	của	những	tùm	cây	tốt	tươi	cứ	thay	đổi	chỗ	trên	con	đường
nạm	ánh	sáng	mặt	trời.
Trên	đường	đi,	chúng	tôi	phải	đi	qua	khu	vườn	hoa	và	cuối	cùng	sẽ	chìm	đắm	vào	hương

thơm	của	hoa	nhài.	Tên	Mã	Lai	đang	hát	những	bản	tình	ca	của	quê	hương	hắn.
Một	tiếng	gọi	vang	lên	trong	tim	tôi:	“Ôi,	mùa	xuân	đẹp	quá!”	Tôi	quay	lại	nhìn	nàng.	Vẻ	u

ám	trên	mặt	nàng	đã	biến	mất.	Thỉnh	thoảng	nàng	giơ	tay	lên	thắt	chặt	lại	mớ	tóc	đen	dầy	của
nàng,	phô	bày	cánh	tay	trắng	như	ngó	sen.	Một	cô	gái	nói	giọng	bản	xứ,	ăn	mặc	rất	sặc	sỡ	bước
ngang	qua	trên	đôi	giầy	cao	gót,	tay	cầm	một	cây	dù	màu	đỏ.	Từ	chỉ	cô	ta	và	cho	tôi	biết	đó	là
nét	đẹp	đặc	biệt	của	miền	nam.
Con	phố	đông	đúc	hai	bên	có	những	quầy	bán	trái	cây	xanh	và	chín	đỏ,	những	tiệm	cà	phê

với	bảng	hiệu	khắc	chữ	“Đá	Lạnh”.	Có	những	thủy	thủ	người	Anh	mặc	binh	phục	trắng,	những
cảnh	sát	Trung	hoa	đi	tuần	với	những	bước	đi	thận	trọng,	và	rất	nhiều	quảng	cáo	bằng	tiếng
Trung	hoa	viết	sai	cả	văn	phạm.	Nhiều	thứ	lôi	cuốn	mắt	tôi.	Tôi	không	có	thì	giờ	coi	hết	cả
quang	cảnh.
Dưới	bóng	rợp	của	một	cây	đa	khổng	lồ	là	một	ngôi	đền	nhỏ,	khói	bốc	lên	từ	những	chậu	đốt

hương	ngay	ngoài	cổng.	Những	cờ	đuôi	nheo	nhỏ,	màu	sắc	sặc	sỡ,	ghim	trên	cổng	của	những
nhà	xây	theo	kiểu	tây	phương,	những	cờ	đuôi	nheo	mang	những	lời	cầu	xin	sự	che	chở	của
thần	linh.
Chúng	tôi	tới	một	bến	tầu,	từ	đó	chúng	tôi	có	thể	trông	thấy	một	giải	biển	trắng	xóa.	Một	số

thuyền	tam	bản	vẽ	những	hình	sặc	sỡ	buộc	tại	bến.	Chúng	tôi	thuê	một	chiếc	tam	bản	và	chèo
ra	biển.	Tôi	nhớ	lại	ước	muốn	của	nàng	muốn	ngắm	sao	từ	biển	nhìn	lên.	Trên	trời	không	có
mây.	Chúng	tôi	bị	bao	vây	bởi	bầu	trời	xanh,	mặt	trời	rực	rỡ	và	mặt	nước	trắng	như	sữa.
Chúng	tôi	chèo	thong	thả.	Gió	đem	lại	sự	mát	mẻ.	Vì	không	có	sóng	lớn	nên	chuyến	đi	gần

giống	như	đi	thuyền	trên	mặt	Tây	Hồ	ở	Hàng	Châu.	Nhưng	Tây	Hồ	không	thể	so	sánh	với	biển
cả	mênh	mông	này!	Ánh	nắng	mặt	trời	lướt	trên	mặt	nước	làm	mặt	nước	bóng	loáng	như	vải	sa
tanh.	Rồi	một	chiếc	thuyền	mành	chạy	qua,	mặt	nước	phẳng	lặng	bỗng	nổi	sóng.	Chiếc	tam	bản
của	chúng	tôi	chao	đảo	dữ	dội,	nước	biển	bắn	cả	lên	tóc	nàng.
Tôi	dùng	khăn	tay	lau	khô	tóc	cho	nàng.	Nàng	quay	lại	và	mỉm	cười.	Tôi	cảm	thấy	can	đảm

và	lên	tiếng	hỏi,	“Tại	sao	hôm	nay	em	im	lặng	thế,	Dung?”
–	Em	không	biết.	Có	lẽ	tại	em	hơi	khó	chịu.
Giọng	nàng	vẫn	trong	như	tiếng	khánh,	nhưng	tôi	 lo	sợ	chiếc	khánh	rồi	sẽ	rạn	nứt.	Nàng

ngồi	rất	sát	tôi.	Tôi	chỉ	cần	đưa	tay	ra	là	có	thể	ôm	nàng	vào	trong	cánh	tay.	Tôi	chưa	bao	giờ
yêu	nàng	như	thế,	và	sung	sướng	được	dâng	hiến	đời	tôi	cho	nàng,	vậy	mà	tôi	vẫn	không	thể
vươn	tay	ra	vuốt	ve	nàng.
Nhìn	xuống	bàn	tay,	tôi	nghĩ,	“Can	đảm	lên!	Can	đảm	lên!”	Rồi	tôi	nhìn	nàng	chăm	chú	như



thể	tôi	sẽ	nuốt	lấy	nàng.	Tuy	nhiên	ngay	sau	đó,	tôi	bình	tĩnh	hướng	mắt	nhìn	một	chiến	hạm
của	Anh	quốc	có	ba	ống	khói.	Khi	chúng	tôi	cập	bến	bên	kia	bờ,	tôi	bí	mật	tự	nguyền	rủa,	“Ta	là
một	kẻ	yếu	đuối	không	xương	sống!”	Tôi	mỉm	cười,	một	nụ	cười	nhăn	nhó	và	khó	hiểu.
Chúng	tôi	đi	xe	buýt	tới	Nam	Phổ	Đà.	Trên	xe	buýt,	nàng	và	tôi	hầu	như	không	nói	gì.	Nàng

cứ	nhìn	ra	ngoài	để	xem	phong	cảnh.	Từ	thì	hăng	hái	nói	chuyện	và	anh	có	nhiều	điều	kể	cho
tôi	nghe,	bởi	vì	anh	từng	đến	đây	nhiều	lần,	còn	tôi	thì	đây	là	chuyến	viếng	thăm	đầu	tiên.
Khi	xuống	xe	buýt,	tôi	trông	thấy	một	ngôi	đền	xây	kiểu	nửa	Trung	hoa	nửa	tây	phương.	Hai

người	đàn	bà	ăn	mặc	rất	hợp	thời	 trang,	áo	choàng	bằng	vải	sa	 tanh	màu	 lục,	 từ	 trong	đền
bước	ra,	mặt	của	họ	chát	bự	phấn.	Theo	sau	họ	là	ba	sinh	viên,	tất	cả	đều	mặc	âu	phục.
Dung	quay	đầu	đi	chỗ	khác.	Ba	người	sinh	viên	bật	cười	vang,	và	sau	một	lúc	dừng	lại,	họ	đi

theo	hai	người	gái	điếm.	Dung	thì	thào	với	tôi	qua	hàm	răng	rít	lại,	“Đàn	ông	các	anh	tởm	quá!”
Cả	Từ	và	tôi	cùng	phì	cười.	Tôi	muốn	nói,	“Đó	là	bởi	vì	em	đẹp!”	Nhưng	lần	này	tôi	nghĩ

không	nên	nói	ra.	Những	gì	chúng	 tôi	 trông	 thấy	đầu	 tiên	 trong	ngôi	đền	 là	bốn	bức	 tượng
khổng	lồ	đứng	hai	bên	chính	điện.	Khi	chúng	tôi	vào	chính	điện,	vài	cô	gái	điếm	đang	xin	xâm.
Từ	khẽ	cười	chế	nhạo,	“Coi	kìa,	họ	quỳ	trông	thật	là	đạo	hạnh!	Họ	muốn	xin	xâm	để	biết	gì

vậy?	Chắc	để	xem	công	việc	làm	ăn	của	họ	có	khá	không?”
Tôi	cảm	thấy	thích	thú,	nhưng	Dung	trông	có	vẻ	nghiêm	trang,	và	hỏi,	“Các	anh	nghĩ	con	gái

không	có	linh	hồn	hay	sao?”
Tại	sao	nàng	hỏi	như	thế?	Tôi	không	bao	giờ	có	ý	nghĩ	gì	về	câu	hỏi	ấy,	và	trong	tương	lai

cũng	vậy.	Tôi	chỉ	thấy	hành	động	của	họ	có	vẻ	lý	thú.
Từ	nói,	“Chắc	vậy.	Đối	với	họ	thì	tiền	bạc	là	tất	cả.”
Dung	phản	đối,	“Hừ!	Anh	không	biết	gì	về	cảm	nghĩ	của	đàn	bà	đâu.”
Vậy	thì	ai	hiểu	cảm	nghĩ	của	đàn	bà?	Họ	là	những	con	người	quá	nhạy	cảm	và	phức	tạp.	Tôi

trả	lời	nàng,	“Phải	rồi,	chúng	tôi	không	hiểu.	Vậy	thì	để	chúng	tôi	nghe	em	nói.	Vì	em	là	một
người	đàn	bà,	em	sẽ	biết	họ	đang	cầu	khấn	gì.”
Nàng	nhìn	vào	mắt	tôi,	và	khuôn	mặt	nàng	như	phủ	một	đám	mây	thu	u	ám.	Ánh	dương	rực

rỡ	đã	tắt	rồi.	Bây	giờ	nàng	đang	rơi	vào	mùa	thu.	Tại	sao	mùa	thu	đến	mau	lẹ	thế?	Mùa	xuân
đâu?	Mùa	xuân	đã	mất	vĩnh	viễn	rồi	ư?
Nàng	bắt	đầu	nói,	“Đây	là	một	câu	chuyện	dài.	Phải	mất	nhiều	ngày	mới	kể	hết,	nhưng	ngay

cả	lúc	đó	các	anh	cũng	vẫn	không	hiểu	đâu.	Tôi	chỉ	kể	cho	các	anh	một	điều	thôi:	Một	người
bạn	thân	của	tôi	từ	hồi	học	tiểu	học	nay	đã	làm	điếm.	Tôi	biết	cô	ta	là	một	phụ	nữ	rất	tốt.”
Từ	thách	thức	nàng,	“Làm	sao	cô	biết?	Con	người	có	thể	thay	đổi.	Người	tốt	có	thể	trở	thành

người	xấu.”
Tôi	bỗng	nhiên	nhớ	lại	Từ,	giống	như	Schopenhauer	và	Strindberg,	vốn	là	một	người	ghét

đàn	bà.	Người	ta	nói	rằng	có	một	người	đàn	bà	đã	phụ	tình	bỏ	rơi	anh,	mặc	dầu	anh	phủ	nhận
điều	đó.
Dung	tiếp	tục,	“Người	bạn	đó	của	tôi	thực	là	một	con	người	tốt,	nhưng	cô	ta	là	nạn	nhân	vì

thành	kiến	của	cha	mẹ.	Mới	gần	đây	cô	ta	viết	thư	cho	tôi.”
Đây	là	một	điều	mới	lạ	đối	với	tôi.	Nàng	chưa	hề	nói	cho	tôi	biết	chuyện	này.	Bạn	nàng	có

thể	là	một	người	phụ	nữ	tốt,	nhưng	điều	đó	có	liên	hệ	gì	với	tôi?	Dung	vẫn	giấu	tôi	nhiều	bí
mật.	Tôi	cứ	tưởng	tôi	đã	chiếm	được	trái	tim	và	tâm	hồn	nàng	rồi.	Hiển	nhiên	là	tôi	đã	lầm.
Tôi	đi	 theo	Dung	và	Từ,	 lòng	đầy	ghen	tức.	Tôi	ghen	với	những	bí	mật	mà	nàng	giấu	tôi.

Chúng	tôi	gặp	một	đám	sinh	viên	và	một	vài	phụ	nữ.	Các	sinh	viên	vui	cười	khi	trông	thấy	các
phụ	nữ.	Nhưng	 trái	 tim	 tôi	day	dứt	 vì	 lòng	 ghen	đến	nỗi	 tôi	 không	 thể	 cố	mỉm	cười	được.
Chúng	tôi	đi	tới	một	con	suối	và	Từ	không	chịu	đi	xa	hơn	nữa.	Anh	ngồi	xuống	một	tảng	đá.
Dung	nói	với	tôi,	“Chúng	mình	hãy	trèo	lên	ngọn	đồi	này.”	Lời	nói	của	nàng	như	một	mệnh

lệnh.	Chúng	tôi	đi	qua	một	đường	hầm	và	trèo	lên	vài	bậc,	Dung	vẫn	đi	trước	tôi.	Nàng	trèo



nhanh	đến	nỗi	tôi	không	bắt	kịp	nàng.	Con	đường	chỉ	đưa	tới	lưng	chừng	đồi.	Chúng	tôi	đứng
một	lát	dưới	một	cái	mái	che	bằng	xi	măng	mới	cất	lên,	rồi	tôi	ngồi	xuống	một	tảng	đá.	Tôi
thong	thả	dùng	khăn	tay	lau	mồ	hôi	trên	trán.
–	Anh	có	vẻ	mệt	nhoài,	còn	em	vẫn	như	thường!
Giọng	nói	của	nàng	vang	lên	như	tiếng	khánh	bạc	giữa	mùa	xuân.	Một	nụ	cười	hạnh	phúc	trẻ

con	hiện	lên	mặt	nàng.	Vậy	là	cuối	cùng	mùa	xuân	đã	trở	lại!	Tôi	ngước	bộ	mặt	nóng	nực	lên
bàu	trời	xanh	ngắt	và	những	làn	gió	nhẹ.	Nhưng	tôi	trông	thấy	hai	con	mắt	to	và	hai	hàng	lông
mày	thanh	tú.	Hai	con	mắt	to	lấp	lánh	tình	yêu,	tình	yêu	của	mùa	xuân	và	tình	yêu	của	miền
nam.	Nàng	gọi	tôi:
–	Lâm!
Mắt	chúng	tôi	 lại	nhìn	nhau.	Tôi	say	đắm	đôi	mắt	to	và	cặp	lông	mày	thanh	tú	của	nàng.

Nhưng	vẻ	mặt	của	nàng	thay	đổi	luôn,	thay	đổi	giữa	mùa	xuân	và	mùa	thu	trong	một	thoáng
ngắn.
–	Lâm,	anh	có	còn	yêu	em	không?	Yêu	nhiều	như	trước	kia?
Nàng	bất	thần	hỏi	tôi,	giọng	nàng	giống	như	một	tiếng	sáo	vang	lên	vào	một	đêm	xuân.	Đôi

mắt	nàng	hơi	mờ	vì	lệ,	hăm	dọa	một	trận	mưa.	Không	biết	đây	sẽ	là	mưa	rào	mùa	xuân	hay
một	cơn	mưa	thu,	tôi	thực	không	biết.	Trái	tim	tôi	run	rẩy	lo	sợ.
Đó	là	một	câu	hỏi	tôi	đã	từng	muốn	hỏi,	thế	mà	nàng	đã	hỏi	chặn	tôi	trước.	Như	vậy	chúng

tôi	cùng	suy	nghĩ	như	nhau,	không	người	nào	biết	được	tâm	trí	của	người	kia.	Nhưng	bây	giờ
chúng	tôi	có	cơ	hội	giãi	bày	tâm	sự	với	nhau.	Tuy	nhiên,	tôi	do	dự	vì	sợ	rằng	một	màn	sương
mờ	khác	sẽ	dâng	lên	che	giấu	xúc	động	chân	thực	của	chúng	tôi.
–	Dung,	em	biết	anh,	biết	tim	anh	mà.	Anh	không	bao	giờ	nói	dối.	Anh	yêu	em,	yêu	em	hơn

bao	giờ	hết!
Giọng	nói	của	tôi	run	rẩy.	Trong	nỗi	lo	lắng	và	sợ	hãi,	tôi	không	dám	nói	nhanh	sợ	nàng	hiểu

nhầm	tôi.	Máu	tôi	dồn	cả	lên	mặt.	Tôi	nhìn	vào	mắt	nàng,	chờ	đợi…
“Đừng	chờ	đợi!	Hãy	ôm	nàng	trong	vòng	tay	và	hôn	nàng!”	trái	tim	thúc	giục	tôi	như	vậy.

“Hãy	nói	cho	nàng	biết	những	nghi	ngờ	và	lo	lắng	của	ta.	Hãy	cho	nàng	biết	ta	muốn	biết	những
bí	mật	của	nàng.	Hãy	nói	cho	nàng	biết	nàng	đã	làm	ta	đau	khổ	biết	chừng	nào	trong	mấy	ngày
qua!”
Hai	bàn	tay	tôi	run	rẩy	nhưng	không	dám	vươn	ra.	Nàng	nhìn	tôi	không	nói	một	lời.	Tôi	lại

tự	thúc	giục:	“Bây	giờ	nàng	hiểu	rồi!	Hành	động	mau	lên!”	Rồi	tôi	trông	thấy	mưa	trong	đôi
mắt	to	của	nàng	đang	có	vẻ	u	tối.	Mưa,	ôi	mưa	mùa	thu!	Trái	tim	tôi	lại	ướt	sũng.
–	Dung,	anh	yêu	em	và	sẽ	mãi	mãi	yêu	em!	Anh	không	thể	sống	mà	không	có	em.	Anh	ước	ao

có	thể	vạch	trái	tim	của	anh	cho	em	thấy	cái	chỗ	em	chiếm	giữ	trong	tim	anh.
Tôi	nói	hùng	hồn	như	thể	đọc	một	bài	thơ,	và	cảm	thấy	tôi	đã	nói	hết	những	điều	cần	phải

nói.	Thực	ra	tôi	đã	không	nói	điều	quan	trọng	nhất.	Cặp	mắt	tôi	ứa	lệ	–	một	cơn	mưa	mùa	hạ.
Tôi	dường	như	nghe	thấy	sấm	sét.
“Đừng	do	dự,	Dung	ơi.	Anh	đã	dâng	em	toàn	thể	con	người	của	anh.	Đối	với	em,	anh	sung

sướng	được	hy	sinh	tất	cả.”	Tôi	không	nhìn	thấy	gì	ngoại	trừ	khuôn	mặt	của	nàng,	không	nghe
thấy	gì	ngoại	trừ	giọng	nói	của	nàng.
–	Anh	có	chắc	anh	sẽ	không	hối	tiếc	nếu	anh	phải	hy	sinh	tất	cả	cho	em	không?
Đây	không	phải	là	âm	thanh	của	chiếc	khánh	bạc,	mà	là	tiếng	thánh	thót	của	một	đêm	mưa

mùa	thu.	Trái	tim	tôi	lại	run	rẩy	trước	ý	nghĩ	mùa	thu	đã	trở	lại.
–	Không,	anh	sẽ	không	bao	giờ	hối	tiếc.	Tình	yêu	chân	thực	không	biết	đến	hối	tiếc.
Cái	điều	tôi	thực	tình	muốn	hỏi	nàng	mà	không	dám	nói	ra	là:	“Tại	sao	em	ngập	ngừng	do

dự?	Đã	có	sự	thay	đổi	trong	tim	em	phải	không?”



Nàng	trả	lời,	“Em	tin	anh.”	Rồi	thôi	không	nói	nữa.	Tôi	nghĩ	tôi	thoát	nạn.	Nàng	đã	tin	tôi	và
yêu	tôi,	và	sự	thực	là	thế	đó.	Nhưng	tại	sao	nàng	chấm	dứt	không	nói	gì	thêm	nữa?
Tôi	đứng	dậy,	nhìn	vào	mặt	nàng	tràn	đầy	ánh	sáng	mặt	trời.	Những	giọt	lệ	trong	mắt	nàng

vẫn	còn	long	lanh.	Mây	mù	đã	tan	và	mùa	xuân	đang	hiện	trở	lại.	Sao	cảm	giác	và	tình	cảm	của
một	người	con	gái	có	thể	thay	đổi	mau	chóng	đến	thế!
–	Em	tin	anh.	Nhưng	nếu	sau	này	anh	đổi	tâm,	em	sẽ	cắt	cổ	tự	tử	như	anh	của	anh.
Nàng	cũng	đứng	dậy	và	mỉm	cười	với	tôi.	Chiếc	khánh	bạc	lại	ngân	lên,	nhưng	tôi	không	biết

chắc	đó	là	mùa	xuân	hay	mùa	thu.	Như	vậy	là	nàng	vẫn	nhớ	tới	anh	tôi,	trong	khi	chính	tôi	đã
quên	hẳn	rồi.
Nàng	nói	 với	 tôi,	 “Thôi	đi	 xuống	đi	 kẻo	 anh	Từ	phải	 chờ	đợi	quá	 lâu.”	Tôi	đi	 theo	nàng

xuống	với	Từ	ở	bên	dòng	suối.	Vào	lúc	đó	không	còn	ngấn	lệ	trong	mắt	nàng.
*
Chúng	tôi	ăn	tối	trong	phòng	của	nàng.	Sau	đó	nàng	tiễn	Từ	và	tôi	ra	về,	rồi	đóng	cổng	lại.
Từ	và	tôi	đi	trong	bóng	tối.	Tôi	ôm	bó	hoa	huệ	trong	tay.	Những	ngôi	sao	màu	trắng,	màu

lục	và	màu	đỏ	sáng	rực	trên	bàu	trời	tối	đen.	Không	có	người	lang	thang	trong	cái	khu	vực	yên
tịnh,	dưới	những	ngọn	đèn	đường	vàng	vọt	này.	Tôi	ôm	bó	hoa	sát	vào	mặt	tôi.	Hương	thơm
của	hoa	làm	tôi	quên	đi	sự	mệt	nhọc.
Bỗng	nhiên	Từ	lên	tiếng	hỏi,	“Lâm,	anh	nói	gì	với	cô	ta	tại	Nam	Phổ	Đà?	Cả	hai	người	dường

như	đều	khóc.”
Tôi	ngẩng	đầu	khỏi	bó	hoa,	“Chỉ	là	chuyện	của	những	người	yêu	nhau.”
–	Vậy	thì	sao	lại	khóc?
–	Chúng	tôi	không	thực	sự	khóc,	chỉ	có	vài	giọt	lệ.	Những	người	yêu	nhau	nói	chuyện	thường

dẫn	tới	nước	mắt.
–	Có	lẽ	tôi	không	nên	nói	câu	này…	nhưng	nếu	anh	nhỏ	lệ	trong	giai	đoạn	này	thì	chuyện

tình	của	anh	sẽ	không	có	kết	cuộc	hạnh	phúc.	Tôi	đã	cảm	thấy	như	thế	từ	lâu	rồi.
Tôi	nhiệt	tình	cãi	lại,	“Tôi	không	trông	đợi	sẽ	được	nghe	một	điều	gì	tốt	đẹp	từ	một	người

ghét	đàn	bà	như	anh.	Anh	cũng	ngưỡng	mộ	Dung	mà?	Anh	chẳng	hiểu	gì	về	tình	yêu	cả!	Không
có	tình	yêu	nào	mà	không	có	nước	mắt.”
–	Không.	Tôi	đã	cảm	thấy	một	cái	gì	không	hay	về	chuyện	tình	của	anh.	Tôi	cảm	thấy	một

cách	trực	giác.	Tôi	không	thể	can	thiệp	vào	được,	nhưng	tôi	biết	chắc	điều	đó.
Đây	quả	thực	là	một	gáo	nước	lạnh	dội	lên	đầu	tôi.	Mặc	dầu	tôi	không	tin	anh,	nhưng	tôi

thiếu	bằng	chứng	là	anh	không	có	kinh	nghiệm	trong	tình	trường.
–	Anh	không	hiểu	gì	hết.	Anh	quá	thiên	kiến.	Tôi	yêu	nàng	và	nàng	yêu	tôi.	Không	có	vần	đề

gì	cả!
Bỗng	nhiên	Từ	chỉ	tay	lên	trời	và	nói,	“Coi	kìa!”	Một	tia	sáng	vọt	lên	trên	bầu	trời	và	biến

mất	rất	nhanh.	Tôi	dường	như	nghe	thấy	một	tiếng	huýt	sáo	mơ	hồ.
–	Một	ngôi	sao	đổi	ngôi.
Từ	nói	một	mình,	vẫn	tiếp	tục	nhìn	lên	bầu	trời	tối	đen.	Anh	nói	thêm	một	cách	rất	dịu	dàng

như	gọi	tên	người	yêu,	“Một	ngôi	sao	biến	mất.”	Nhưng	rồi	anh	lại	cương	quyết	nhắc	lại,	“Tôi
biết	chắc	điều	đó.”
Đối	với	tôi,	câu	nói	cuối	cùng	của	anh	vang	lên	giống	như	tiếng	chuông	gọi	hồn	trong	một

tang	lễ.	Tôi	bỗng	cảm	thấy	sợ	hãi.	Tôi	che	mặt	bằng	bó	hoa	huệ.	Hương	thơm	mát	của	hoa	nhắc
nhở	tôi	tới	mùi	thơm	trên	gối	của	nàng.	Nàng	là	của	tôi.	Tôi	nhất	định	sẽ	không	mất	nàng.
Sau	khi	chào	từ	biệt	Từ,	tôi	quay	về	nhà.	Con	chó	của	nhà	hàng	xóm	sủa	khi	nghe	thấy	tiếng

bước	chân	của	tôi.	Khi	tôi	tới	gần,	nó	nhận	biết	tôi	nên	vẫy	đuôi	bỏ	đi.



Tôi	đem	bó	hoa	vào	phòng,	thay	nước	trong	bình	và	cắm	bó	huệ	vào	bình,	rồi	tôi	đặt	bình
hoa	trên	cái	bàn	nhỏ	bên	cạnh	đầu	giường.	Tôi	nằm	xuống	giường	và	ngắm	bình	hoa.	Những
bông	hoa	có	vẻ	ẻo	lả	nhưng	chưa	héo.	Tôi	nghĩ	nước	mới	thay	có	thể	giúp	hoa	tươi	lại.	Tôi	sẽ
chăm	sóc	những	bông	hoa	này	thật	cẩn	thận,	vì	đó	là	biểu	tượng	cho	tình	yêu	của	chúng	tôi.

 



Bốn

Mùa	xuân	tình	yêu	của	chúng	tôi	đã	trở	lại!	Tôi	có	vài	ngày	hạnh	phúc,	mặc	dầu	đôi	khi
có	mưa	thu	nhỏ	xuống,	nhưng	bầu	trời	lại	trong	sáng	trở	lại.	Nàng	gửi	cho	tôi	một	tấm	hình
của	nàng	được	rửa	lớn.	Tôi	lấy	cái	khung	ảnh	trên	tường	xuống,	và	đặt	hình	nàng	lên	trên	hình
cô	đào	Janet	Gaynor.	Bây	giờ	chính	nàng	cúi	xuống	nhìn	tôi	chứ	không	phải	 là	Janet	Gaynor
nữa,	và	mỉm	cười	với	tôi.	Đó	là	một	nụ	cười	của	mùa	xuân.	Mớ	tóc	đen	dầy,	cặp	lông	mày	thanh
tú,	đôi	mắt	sáng	lóng	lánh,	và	đôi	môi	ngọt	ngào	nở	một	nụ	cười.
“Em	yêu	anh.”	–	một	âm	thanh	trong	vắt	như	tiếng	khánh	bạc	thoát	ra	từ	cặp	môi	hé	mở	kia.

Đôi	mắt	tươi	sáng	của	nàng	làm	rạng	rỡ	cả	con	người	tôi.	Tôi	có	nằm	mơ	không?
“Dung,	anh	yêu	em,	sẽ	yêu	em	mãi	mãi,	yêu	hơn	bất	cứ	cái	gì	trên	đời	này,”	tôi	tự	nói	với

mình,	y	như	đọc	một	bài	thơ.
Khi	nàng	ở	trước	mặt	tôi,	tôi	sẽ	nói,	“Anh	yêu	em.”	Khi	một	mình	trong	phòng,	tôi	cũng	nói,

“Anh	yêu	em.”	Trước	kia	tôi	biết	nàng	khi	những	cây	nhãn	nở	hoa.	Tôi	đã	yêu	nàng	khi	nhãn	có
trái.	Bây	giờ	là	mùa	nhãn	nở	hoa	và	tôi	vẫn	thì	thầm	với	tấm	hình	của	nàng,	“Anh	yêu	em.”
“Ta	là	một	kẻ	yếu	đuối	không	xương	sống!”	–	Tôi	ôm	mặt	và	gục	xuống	chiếc	ghế	sô	pha.	Lời

chỉ	trích	của	Từ	trở	về	tâm	trí	tôi:	“Anh	là	một	tù	nhân	của	tình	cảm.”	Tôi	ao	ước	được	như	vậy.
Tôi	mơ	ước	được	là	tù	nhân	của	tình	yêu.	Nếu	tôi	như	vậy	thì	từ	lâu	Dung	đã	là	của	tôi	rồi.
Làm	thế	nào	tôi	trở	thành	một	tù	nhân	của	tình	yêu?	Một	tù	nhân	may	mắn!	Tôi	cảm	thấy	trí

óc	hỗn	loạn.
*
Tờ	điện	tín	nằm	ở	góc	bàn	giấy	đã	bị	nhàu	nát	khi	tôi	trông	thấy	một	lần	nữa,	lúc	tôi	sắp	xếp

lại	sách	vở.	Tôi	nhận	được	điện	tín	này	đã	hơn	một	tuần	rồi	mà	tôi	vẫn	chưa	viết	thư	về	nhà
hỏi	thêm	chi	tiết.
Vì	Dung	tôi	đã	quên	người	anh	duy	nhất	của	tôi.	Tất	cả	tình	yêu	của	tôi	đều	đổ	dồn	cho	nàng,

và	không	còn	gì	cho	anh	tôi	cả.	Anh	tôi	đã	rất	yêu	thương	tôi,	và	chúng	tôi	sống	suốt	thời	niên
thiếu	với	nhau.	Anh	chỉ	hơn	tôi	có	hai	tuổi.	Bây	giờ	tôi	bắt	đầu	nghĩ	đến	anh	–	hơn	một	tuần
sau	khi	anh	đã	chết.
Tôi	ngồi	xuống	viết	thư	cho	em	gái	tôi,	hỏi	tại	sao	và	bằng	cách	nào	anh	đã	tự	tử,	và	ở	nhà	ra

sao	kể	từ	sau	khi	anh	chết.	Mặt	trời	chiếu	vào	trong	phòng	qua	chiếc	cửa	sổ	mở.	Bên	ngoài,
những	con	bướm	bay	giập	giờn	quanh	những	bông	hoa.	Ong	và	ruồi	bay	nhảy	trong	phòng.
Tim	tôi	dao	động	trong	lúc	tôi	viết	thư.
Giai	điệu	buồn	bã	của	đàn	vĩ	cầm	vẳng	lên	không	xa	lắm.	Tôi	biết	người	chơi	đàn	vĩ	cầm	là

một	cô	gái	hay	mặc	quần	áo	trắng.	Tôi	thường	trông	thấy	cô	ta	ngồi	trên	ban	công	mỗi	khi	tôi
đi	ngang	qua	nhà	cô.	Cô	có	vẻ	là	một	người	mắc	bệnh	kinh	niên.	Nếu	không	thế	thì	vào	lúc	thời
tiết	đẹp	thế	này	tại	sao	một	cô	gái	không	ra	ngoài	để	đi	dạo,	hoặc	ngửi	hương	hoa	nhài	trong
vườn	hoa,	hoặc	ra	ngoài	biển	ngắm	sao	trời?
Tôi	viết	tất	cả	những	điều	này	trong	thư.	Có	tiếng	chó	sủa,	và	tiếng	cánh	cổng	kêu	cót	két,	và

tôi	nghe	tiếng	giầy	da	vang	lên.	Tôi	biết	ai	tới.
“Lâm!”	Tiếng	khánh	bạc	thật	 là	trong	vắt	trong	một	ngày	xuân	như	hôm	nay.	Nàng	bước

vào,	mặc	một	chiếc	áo	hồng	và	chiếc	váy	ngắn	màu	đen,	đôi	mắt	nàng	sáng	long	lanh,	một	nụ
cười	quyến	rũ	nở	trên	khuôn	mặt	trái	soan	của	nàng.
Tôi	bỏ	bút	xuống	và	gập	lá	thư	lại.
Nàng	vừa	nói	vừa	mỉm	cười,	“Em	biết	thế	nào	anh	cũng	có	nhà.	Tại	sao	anh	không	đến	thăm



em?”
Tôi	đứng	dậy.	“Anh	đang	viết	một	lá	thư.”
–	Viết	cho	ai?
–	Cho	em	gái	anh.
Nàng	cong	môi	lên	và	nói,	“Em	không	tin	anh.	Đưa	cho	em	coi.”
–	Thư	đây.
Tôi	mở	 lá	 thư	và	đưa	cho	nàng.	Nàng	ngồi	xuống	bàn.	Trong	 lúc	nàng	chăm	chú	đọc,	 tôi

ngắm	khuôn	mặt	nàng.	Mặt	nàng	u	ám	một	hai	lần,	nhưng	rồi	tươi	tỉnh	lại.
–	Viết	hay	lắm.	Đọc	như	một	truyện	ngắn.
Tôi	mỉm	cười,	và	tim	tôi	rung	động.
–	Tại	sao	anh	không	viết	tiếp	đi.	Em	cản	trở	anh	phải	không?
Làm	thế	nào	tôi	có	thể	viết	thư	khi	có	nàng	ở	bên	tôi?
–	Cản	trở	anh	ư?	Không	đâu.	Anh	biết	thế	nào	em	cũng	đến	nên	anh	viết	trong	lúc	chờ	đợi

em.	Tối	nay	anh	sẽ	viết	xong;	dầu	sao	ngày	mai	anh	mới	gửi	đi	mà.
–	Có	thư	nhà	không?	Anh	có	thêm	tin	tức	gì	không?
–	Không.
Nàng	khẽ	thở	dài	và	quay	mắt	nhìn	sách	vở	của	tôi.	Tại	sao	nàng	thở	dài?	Nàng	vừa	mới

cười	rạng	rỡ	phải	không?	Tôi	nhìn	mặt	nàng.	Những	bóng	tối	trên	khuôn	mặt	bắt	đầu	biến	mất.
Mùa	xuân	vẫn	còn	thơm	phức.	Tôi	cầu	nguyện:	“Cầu	xin	nàng	cảm	nghĩ	y	như	bề	ngoài	của
nàng!”
Nàng	bỗng	đề	nghị	sau	khi	chúng	tôi	trao	đổi	vài	lời,	“Lâm,	chúng	mình	đi	coi	chiếu	bóng

nhé?”
–	Phim	gì?	Có	quá	trễ	không?
Tôi	tìm	kiếm	đồng	hồ	của	tôi.	Mặt	trời	mùa	xuân	vuốt	ve	đầu	tôi,	những	con	ong	đang	vo	ve

quanh	tôi.
–	Phim	Romance	của	Greta	Garbo.	Người	ta	nói	phim	này	hay	lắm.
–	Phim	của	Garbo?	Tại	sao	em	thích	phim	của	cô	đào	này?	Đấy	không	phải	là	loại	tài	tử	màn

bạc	mà	em	phải	xem.
–	Greta	Garbo	là	người	nghệ	sĩ	duy	nhất	trong	đám	minh	tinh	màn	bạc.	Diễn	xuất	của	cô	đào

này	rất	sâu	sắc.
–	Một	người	con	gái	như	em	chỉ	nên	xem	phim	của	Norma	Shearer	hoặc	Janet	Gaynor.	Còn

Garbo,	hãy	để	bà	ta	cho	những	người	đàn	bà	trung	niên	thưởng	thức.
–	Anh	không	hiểu!	Anh	nghĩ	Norma	Shearer	là	một	người	con	gái	tiêu	biểu	cho	tụi	con	gái

chúng	em	hả?	Ý	tưởng	đó	cũng	buồn	cười	như	một	số	cô	gái	coi	Ramon	Novarro	là	một	người
đàn	ông	lý	tưởng	vậy.
Tôi	không	cãi	lý	với	nàng	nữa	và	chúng	tôi	ra	đi	ngay	lập	tức.	Trong	lúc	nói	chuyện	với	nàng

trên	đường	đi,	tôi	tự	nghĩ:	Nàng	thật	là	một	người	con	gái	lạ	lùng,	ưa	thích	uống	rượu	vang	đỏ
như	máu	và	thích	xem	phim	của	Greta	Garbo.
*
Cái	 rạp	 chiếu	bóng	ngột	ngạt	 tối	 tăm	đông	nghẹt	người,	 và	ồn	ào	với	 cái	 giọng	mũi	 của

người	địa	phương,	tiếng	cười	của	đàn	bà	và	tiếng	khóc	của	con	nít.	Rồi	khi	đèn	tắt,	mọi	người
đều	im	lặng.
Trên	màn	ảnh	người	và	hành	động	xuất	hiện,	phim	thời	sự,	phim	hài	hước	và	phim	tình



cảm.	Thế	giới	quanh	chúng	tôi	biến	mất,	và	chúng	tôi	mơ	mộng	với	đôi	mắt	mở	lớn.	Tôi	ngồi
tựa	sát	vào	nàng,	và	nàng	cũng	tựa	sát	vào	tôi.	Truyện	phim	bao	gồm	những	tình	tiết	như:
Tuổi	trẻ,	nhiệt	tình,	một	đêm	trăng,	tình	yêu	sâu	đậm,	một	cặp	tình	nhân	trẻ	tuổi,	một	thanh

niên	khác,	 cuộc	 tình	 tay	ba	 vĩnh	 viễn,	một	người	 cha	không	 tha	 thứ,	 tiền	bạc,	 danh	giá,	 sự
nghiệp,	hy	sinh,	phản	bội,	công	việc	làm	ăn	tại	Ai	Cập,	những	năm	dài	tại	một	nước	nhiệt	đới.
Một	cô	gái	mồ	côi,	một	người	anh	nghiện	rượu,	tình	yêu	đầu	tiên,	một	người	tình	tin	cậy,

những	lời	hứa	trang	trọng,	sự	xa	nhau	bất	thình	lình,	một	trận	mưa	lớn	trong	một	đêm	trăng,
một	trái	tim	bị	thương	tổn	trầm	trọng,	một	cuộc	hôn	nhân	không	tình	yêu,	sự	gian	dối	và	tội	ác
của	người	chồng,	tự	tử	và	danh	dự,	những	hiểu	lầm	của	xã	hội,	sự	trách	móc	và	thù	ghét	của
người	anh,	đời	sống	một	góa	phụ,	một	bí	mật	thường	xuyên,	lang	thang	hải	ngoại,	sự	đam	mê,
bệnh	tật	của	người	anh,	trở	lại	quê	hương,	cái	chết	của	người	anh,	niềm	hối	tiếc	suốt	đời.
Sự	đoàn	tụ	sau	một	cuộc	chia	ly	lâu	dài,	một	người	đàn	bà	khác,	một	người	vợ	mới,	nhiệt

tình	sống	lại,	một	cuộc	vĩnh	biệt	hấp	tấp,	bệnh	hoạn,	hoa	hồng,	gặp	nhau	trong	bệnh	viện,	thú
nhận	tình	yêu,	cuộc	tình	tay	ba	vĩnh	viễn,	bỏ	nhà	theo	tiếng	gọi	của	tình	yêu,	quyết	định	chết,
cái	chết	trong	tai	nạn	xe	cộ.
Khán	giả	thở	dài	nhẹ	nhàng	và	đèn	bật	sáng.	Tấm	màn	xanh	buông	xuống.	Không	có	gì	xảy

ra.	Chúng	tôi	vẫn	ở	Trung	Hoa,	và	chỉ	mơ	mộng	một	giấc	mơ	Âu	châu.	Sau	khi	tôi	lau	khô	mắt,
tôi	 thấy	nàng	vẫn	còn	đầm	đìa	nước	mắt.	Nắm	 lấy	 cánh	 tay	 tôi,	nàng	ép	 sát	người	vào	 tôi.
Chúng	tôi	ôm	nhau	đi	ra	khỏi	rạp.	Nàng	cúi	đầu,	im	lặng	một	lúc	lâu.
Nàng	lên	tiếng	một	cách	chua	chát,	“Xã	hội	đè	nén	đàn	bà.”	Tôi	giật	mình	trước	lời	nói	của

nàng.
Một	vài	cảnh	trong	phim	hiện	trở	lại	trong	óc	tôi:	Người	đàn	bà	thức	giấc	trên	giường	bệnh

để	thấy	rằng	những	bông	hồng	đã	biến	mất.	Với	một	cố	gắng	tột	bực,	người	đàn	bà	lảo	đảo
bước	ra	khỏi	phòng	bệnh	viện	để	tìm	những	bông	hồng.	Mắt	tôi	mờ	vì	 lệ	khi	tôi	 trông	thấy
cảnh	cảm	động	đó.	Dung,	ngồi	sát	cạnh	tôi,	gục	đầu	lên	vai	tôi.	Tôi	nghe	thấy	nàng	nhắc	lại	hai
lần	câu	nói	của	cô	đào:
–	Hoa	của	em!	Anh	giấu	hoa	của	em	ở	đâu?…	Em	chỉ	muốn	anh!
Tôi	cảm	thấy	bây	giờ	tôi	hiểu	Dung.	Tim	tôi	chảy	máu	cho	nàng.	Cuộc	đời	của	đàn	bà	luôn

luôn	làm	chúng	ta	phải	khóc.	Dung	thực	là	đúng	khi	nàng	nói	Garbo	là	một	nghệ	sĩ	vĩ	đại.
Nhưng	tại	sao	Dung	hỏi,	“Anh	giấu	hoa	của	em	ở	đâu?”	Hoa	của	nàng	ở	ngay	bên	cạnh	nàng.
–	Dung,	đây	chỉ	là	một	cuốn	phim,	không	phải	là	một	cái	gì	thực	sự	đã	xảy	ra.	Một	việc	như

thế	không	thể	nào	xảy	ra	trong	cuộc	đời	thực.
Tôi	cố	mỉm	cười	nhưng	rất	gượng	gạo	bởi	vì	tôi	không	muốn	mỉm	cười	mà	chỉ	muốn	thở

dài.	Nàng	trả	lời	một	cách	buồn	bã,	“Anh	không	biết	có	nhiều	trường	hợp	như	vậy	hay	sao?	Đời
sống	một	người	đàn	bà	thật	là	buồn.”
Làm	sao	tôi	biết	được	như	thế?	Tôi	không	phải	là	một	người	đàn	bà.	Tôi	hỏi	nàng,	“Dung,

chúng	ta	đi	ăn	cơm	tây	nhé?”
–	Không.	Em	không	thích	đi	ăn.	Em	muốn	trở	về	nhà	để	khóc.
Nàng	đã	có	vẻ	sắp	khóc	rồi.	Tôi	muốn	hỏi,	“Dung,	em	không	yêu	anh	nữa	sao?	Tại	sao	em

muốn	về	nhà	để	khóc	trong	lúc	anh	yêu	em	cuồng	nhiệt?”	Tuy	nhiên	tôi	không	nói	một	lời,	chỉ
lặng	lẽ	chùi	mắt.	Trái	tim	tôi	đau	đớn	cho	nàng,	và	cho	cả	tôi.	Tôi	nói,	“Anh	đưa	em	về	nhà
nhé.”
–	Không.	Anh	không	cần	phải	đưa	em.	Để	em	về	một	mình.
Đây	là	lần	đầu	tiên	nàng	từ	chối	sự	đi	kèm	của	tôi.	Tôi	không	thể	không	nghĩ	tới	chiếc	khánh

bạc,	nhưng	bây	giờ	chiếc	khánh	bạc	câm	lặng	rồi.	Tôi	tự	nói	với	mình:	“Nàng	bắt	đầu	chán	ta
rồi!	Ta	hãy	đợi	đó.	Sẽ	có	lúc	ta	thấy	ta	bị	bỏ	rơi.”
Rồi	tôi	lại	tự	sửa	lại	ngay	lập	tức:	“Không.	Nàng	không	bỏ	ta.	Nàng	không	phải	là	loại	người



như	thế.”	Nhưng	những	lời	này	không	đủ	để	giúp	tim	tôi	hết	đau	đớn.	Tôi	muốn	hỏi	lại	lần	nữa:
“Em	có	còn	yêu	anh	không?”
Tôi	nhìn	chiếc	áo	hồng	của	nàng,	chiếc	váy	đen	ngắn	và	đầu	nàng	cúi	xuống.	Tôi	yêu	nàng,

hơn	bất	cứ	cái	gì	trên	đời	này.	Tôi	không	thể	sống	mà	không	có	nàng.	Tôi	không	nói	gì	với	nàng
nữa.	Nhưng	mắt	tôi	nhìn	theo	cái	dáng	người	của	nàng	xa	dần,	nhỏ	dần.	Mắt	tôi	bầy	tỏ	cái	mà
tôi	không	dám	nói	–	nhưng	không	bằng	lời	nói	để	nàng	có	thể	nghe	thấy.
Tôi	đi	theo	nàng	về	nhà	nàng,	ngay	phía	sau	để	nàng	có	thể	trông	thấy	tôi.	Tôi	tự	nhủ:	“Dẫu

sao	ta	cũng	phải	đưa	nàng	về	nhà.”	Nhưng	tôi	không	đủ	can	đảm	gọi	tên	nàng	hoặc	nói	vài	lời
để	an	ủi	nàng.
Tại	chiếc	cổng	màu	xanh,	tôi	thoải	mái	nghĩ:	“Nàng	bây	giờ	an	toàn	rồi.”	Tôi	bước	lại	gần

nàng.
–	Dung,	đừng	phiền	muộn.	Em	sẽ	cảm	thấy	dễ	chịu	hơn	sau	khi	nghỉ	ngơi	đôi	chút	trong

phòng	em…	Em	vui	thích	khi	chúng	mình	rời	rạp	chiếu	bóng,	nhưng	bây	giờ	em	về	đến	nhà	và
chán	nản.	Anh	có	xúc	phạm	em	không?	Cứ	thành	thực	nói	cho	anh	biết.
Tôi	nín	thở,	chờ	câu	trả	lời.
–	Hãy	để	em	yên	nghỉ	một	chút!
Nàng	trả	lời	và	quay	lưng	lại	phía	tôi.	Nàng	đứng	tại	cổng	và	tôi	cũng	phải	đứng	tại	đó	nữa,

nhìn	nàng	trong	lúc	nàng	nhìn	xuống	đất.
–	Thôi	anh	về	đi.
Nói	 xong	nàng	mở	cổng	và	bước	vào	 trong.	Nàng	đóng	cổng	và	đứng	 tựa	 lưng	vào	 cánh

cổng.
–	Dung.
Tôi	gọi	 từ	bên	ngoài.	Nàng	không	trả	 lời	và	cũng	không	cử	động.	Tôi	đoán	nàng	sẽ	đứng

nguyên	tại	đó	cho	tới	lúc	tôi	bỏ	ra	về.	Nhưng	điều	nàng	cần	là	nghỉ	ngơi.
–	Dung,	để	anh	vào	với	em.	Anh	muốn	nói	với	em	vài	lời.
–	Ngày	mai	anh	trở	lại.	Hôm	nay	cho	em	được	nghỉ	ngơi.	Em	không	muốn	gặp	ai	cả.
Nàng	nói	mà	không	quay	lại,	và	tôi	biết	không	có	hy	vọng	gì	nữa.
–	Vậy	anh	về	nhé.
Tôi	xúc	động	nói	và	bỏ	ra	về,	cố	ý	nện	mạnh	gót	giầy.
Tôi	nghĩ:	“Nàng	sẽ	quay	lại	và	nhìn	theo	ta.”
“Nàng	sẽ	mở	cổng	và	bước	ra.”
“Nàng	sẽ	gọi	ta	trở	lại.”
“Hãy	đi	chậm	lại	một	chút!”	Tôi	tự	nhủ.
“Hãy	quay	lại	và	nhìn	xem!”
“Hãy	trở	lại	và	năn	nỉ	một	lần	nữa!”
Tôi	đi	thật	chậm,	và	thỉnh	thoảng	ngoái	cổ	nhìn	lại.	Nhưng	vô	ích.	Cánh	cổng	đã	đóng	lại	rồi.

Sân	nhà	nàng	vắng	hoe.	Chiếc	áo	hồng	và	chiếc	váy	ngắn	màu	đen	đã	biến	mất.	Không	có	ai
bước	ra	gọi	tôi	trở	lại.	Tôi	quay	lại	đi	về	phía	nhà	nàng,	nhưng	sau	vài	bước,	tôi	lại	tiếp	tục	đi
về	nhà.
“Nếu	có	bạn	bè	trông	thấy	ta	thì	sao?	Ta	trông	có	khác	gì	một	tên	khùng?	Nên	về	nhà	đi.	Bao

giờ	cũng	có	ngày	mai.”	Tôi	tự	an	ủi	như	thế,	và	đi	một	mạch	về	nhà;	nàng	không	chạy	ra	đuổi
theo	tôi.
Làn	gió	mát	buổi	chiều	đùa	rỡn	mái	tóc	của	tôi	và	phảng	phất	đến	tôi	những	mùi	hương

ngọt	ngào	của	buổi	hoàng	hôn.	Cô	gái	mặc	quần	áo	trắng	ngồi	trên	ban	công.	Con	chó	của	nhà



hàng	xóm	đứng	bằng	hai	chân	sau,	tựa	vào	cổng	và	sủa	tôi.	Tôi	ngẩng	đầu	và	trông	thấy	vành
trăng	bạc	hình	lưỡi	liềm	trên	bầu	trời,	và	một	vài	ngôi	sao,	có	ngôi	rất	tỏ	có	ngôi	rất	mờ.
Tôi	bước	vào	phòng,	quên	cả	cơn	đói,	rút	tờ	quảng	cáo	tóm	lược	chuyện	phim	vừa	xem	và

xé	vụn	ra.	Tôi	nổi	giận:	“Con	mẹ	Garbo	thực	là	một	đe	dọa!”
Những	bông	huệ	 trong	bình	hoa	 rũ	 xuống,	 đã	bắt	đầu	héo.	Những	bông	huệ	này	 là	biểu

tượng	cho	tình	yêu	của	chúng	tôi.	Tôi	muốn	khóc,	khóc	trên	những	bông	huệ.
*
“Có	đúng	nàng	không	còn	yêu	ta	nữa?	Không.	Nàng	không	bao	giờ	nói	một	điều	như	thế.”
“Nàng	có	còn	yêu	ta	như	trước	không?	Nếu	còn	yêu	như	trước,	tại	sao	nàng	cư	xử	như	ngày

hôm	nay?	Có	phải	đó	là	dấu	hiệu	của	tình	yêu	hay	không?”
Nằm	trên	giường,	tôi	tự	hỏi	những	câu	hỏi	này	và	tự	trả	lời	lấy.	Tôi	đi	đến	một	kết	luận:
“Ta	không	hiểu	tâm	lý	đàn	bà.	Thực	ra	nàng	muốn	ta	vào	nhà	nàng.	Khi	một	người	con	gái

nói	không	yêu	ta	thì	cô	ta	muốn	nói	điều	trái	ngược.	Khi	nàng	đóng	cổng	lại	là	nàng	muốn	ta
phải	vào.	Khi	nàng	nói	nàng	muốn	khóc	một	mình,	thì	thực	ra	nàng	muốn	khóc	trên	vai	ta.”
“Một	người	con	gái	là	gì	nếu	không	là	e	thẹn,	khó	hiểu	và	thiếu	thành	thực?”
“Ta	là	một	kẻ	yếu	đuối	không	xương	sống!”
Khi	nằm	chán	rồi	tôi	ngồi	dậy.	Cuối	cùng	tôi	quyết	định:	“Ngày	mai	ta	sẽ	mua	một	tấm	hình

cô	đào	Greta	Garbo	và	treo	lên	tường.	Nếu	ta	cứ	nhìn	hình	cô	đào	này	thì	ta	sẽ	hiểu	được	đàn
bà.”
Tôi	mở	đèn	và	nhìn	vào	tấm	hình	của	Dung.	Không	có	nụ	cười	trên	mặt	nàng.	Tôi	quay	lưng

lại	hình	nàng.
Tôi	nghĩ:	“Ta	nên	tiếp	tục	viết	xong	lá	thư	đó.	Viết	cho	em	gái	và	nói	về	cái	chết	của	anh	ta.”
Tôi	lấy	lá	thư	viết	dở	ra,	và	hối	hận	suy	nghĩ:	“Ta	chỉ	nghĩ	tới	anh	ta	sau	khi	bị	người	yêu

lạnh	nhạt	hắt	hủi.”
Nhưng	trí	óc	tôi	dường	như	không	làm	việc	được,	và	tôi	không	thể	nào	nhớ	hết	những	điều

tôi	định	viết.	Tôi	vừa	khóc	vừa	viết.	Tôi	không	hiểu	sao	ngày	hôm	ấy	tôi	dễ	khóc	thế.	Tôi	cảm
thấy	tôi	có	một	ý	niệm	mơ	hồ	tại	sao	anh	tôi	kết	thúc	đời	mình.

 



Năm

Sáng	sớm	hôm	sau	tôi	tới	nhà	nàng,	nghĩ	rằng	những	biến	cố	ngày	hôm	trước	đã	trôi
qua	hẳn	rồi.	Tôi	trông	thấy	nàng	bước	ra	khỏi	cái	cổng	màu	xanh,	mặc	một	chiếc	áo	kẻ	ô	vuông
màu	xanh.	Nàng	mỉm	cười	với	tôi	từ	đằng	xa.
–	Lâm!
Chiếc	khánh	bạc	lại	rung	lên.	Khuôn	mặt	nàng	xinh	đẹp	như	một	buổi	sáng	mùa	xuân.	“Em

tưởng	anh	sẽ	không	thèm	đến	nữa.”
–	Tại	sao	không?	Nói	cho	anh	biết	tại	sao	em	bỗng	dưng	lãnh	đạm	với	anh?
Nàng	mỉm	cười,	“À,	đó	là	ngày	hôm	qua.”
–	Thế	còn	hôm	nay?	Em	có	cư	xử	như	thế	nữa	không?
–	Thôi	quên	chuyện	ấy	đi!	Dẫu	sao	cũng	là	lỗi	tại	em.
–	Em	đi	đâu	bây	giờ	thế?
–	Em	đi	tìm	anh	để	xin	lỗi.
Cái	giọng	đáng	yêu	của	nàng	nghe	như	âm	nhạc	đối	với	tôi.	Giọng	nói	đó	làm	ấm	tim	tôi,	và

tinh	thần	tôi	phấn	chấn	hẳn	lên.	Tôi	tự	nhủ,	“Nàng	vẫn	yêu	ta.	Ta	đã	quá	nghi	ngờ!”
–	Chúng	mình	nên	đi	về	phòng	em	hay	tới	một	nơi	nào	khác?
–	Anh	có	bằng	lòng	đi	mua	sắm	cùng	với	em	không?	Một	buổi	sáng	mùa	xuân	như	thế	này

thực	là	hoàn	hảo	cho	một	cuộc	đi	dạo.
Con	đường	của	chúng	tôi	uốn	khúc	trong	nắng	vàng	rực	rỡ,	cây	cối	xanh	tươi,	hương	thơm

của	hoa,	tiếng	hót	của	chim	và	những	tảng	đá	khổng	lồ.
Đó	là	một	khu	buôn	bán	rất	sầm	uất,	giữa	những	quầy	hàng	bán	trái	cây,	những	tiệm	cà	phê

và	tiệm	bán	cá.	Không	có	cây	cối	và	hoa	lá	tại	đây,	chỉ	có	rất	đông	dân	chúng	thuộc	giai	cấp	thợ
thuyền.	Trong	một	cái	hẻm	nhỏ,	tôi	trông	thấy	một	tiệm	sách	nhỏ	chuyên	bán	những	sách	cũ.
Chúng	tôi	đi	một	lúc	thật	lâu.
–	Thật	là	bực	mình!	Một	nơi	lớn	như	thế	này	mà	không	thể	tìm	ra	được	một	tấm	hình	của

Greta	Garbo.
Thế	ra	nàng	cũng	muốn	mua	hình	Garbo.	Tôi	đề	nghị,	“Chúng	mình	hãy	quay	về	đầu	đằng

kia	xem?	Ở	đó	có	thể	có.”
Quả	thực	tại	đó	có	hình	Garbo.	Nàng	mua	hai	tấm	và	cho	tôi	một	tấm.	Đây	là	hình	Garbo,	vai

chánh	trong	cuốn	phim	Romance,	người	đã	làm	biết	bao	khán	giả	phải	khóc.
Cũng	cùng	một	cô	đào	Garbo	với	mớ	tóc	dài	và	dầy,	một	vẻ	buồn	man	mác	và	cái	trán	cao	có

những	đường	nhăn.	Cái	giọng	nói	lãnh	đạm	của	cô	đào	đã	khiến	nhiều	người	phải	nhỏ	lệ,	và	đôi
mắt	dường	như	tràn	ngập	mưa	thu.	Cô	đào	trông	giống	hệt	như	lúc	rời	bệnh	viện	với	một	bó
hoa	hồng.
Khi	tặng	tôi	tấm	hình	Garbo,	nàng	nói,	“Nhìn	hình	Garbo	sẽ	giúp	anh	hiểu	rõ	sự	vĩ	đại	của

đàn	bà.	Bị	cả	xã	hội	khinh	bỉ	và	đàn	áp,	đàn	bà	chúng	em	đã	tranh	đấu,	chịu	đựng	và	bị	hủy	diệt.
Đây	là	số	phận	của	những	người	đàn	bà	coi	tình	yêu	như	chính	cuộc	đời	mình.”
Tấm	hình	 của	 cô	đào	Thụy	Điển	này	nhắc	 tôi	 nhớ	đến	người	 thiếu	nữ	 trong	 cuốn	phim

Romance.	Tôi	trả	lời,	“Không	đúng	như	vậy.”
Tôi	tự	hỏi	có	những	người	đàn	bà	như	vậy	không.	Sau	đó	nàng	và	tôi	vào	ăn	trong	một	nhà

hàng.	Chúng	tôi	sống	bên	nhau	suốt	một	ngày.	Khi	tôi	từ	biệt	nàng	buổi	chiều	ấy,	tôi	có	tấm



hình	của	Garbo	trong	một	tay,	còn	trong	tay	kia	là	mấy	bông	hồng	nàng	mới	mua	cho	tôi.
Đó	là	một	đêm	yên	tĩnh.	Không	khí	rất	dịu.	Đường	phố	ánh	lên	màu	bạc	dưới	trăng.	Cây	cối

khẽ	rung	trong	những	làn	gió	nhẹ.	Tiếng	vĩ	cầm	réo	rắt	buồn	bã	vẳng	đi	rất	xa,	xa	mãi.	Có	tiếng
một	giọng	nữ	hát	bản	“Người	Yêu	Trong	Mộng.”
Tắm	trong	ánh	trăng	dịu	dàng	trên	hòn	đảo	tràn	ngập	hương	hoa	hồng,	tôi	cảm	thấy	say

sưa.	Khi	về	tới	nhà,	tôi	tự	khen	ngợi:	Ta	thực	là	may	mắn	được	một	người	con	gái	yêu.
*
Cuối	cùng	thư	của	em	gái	tôi	cũng	tới	nơi.	Mặc	dầu	hơi	trễ,	nhưng	là	một	lá	thư	dài.	Lá	thư

nói	anh	tôi	đã	tự	tử	vì	tình.
Anh	tôi	yêu	một	người	con	gái	trong	họ.	Đây	là	mối	tình	đầu	của	cả	hai	người,	như	cuốn

phim	 tôi	 vừa	 coi	 với	Dung.	Nhưng	đồng	 thời,	một	người	đàn	ông	khác	 cũng	 yêu	 cô	 gái	 ấy.
Nhưng	chính	tiền	tài,	địa	vị	xã	hội	và	danh	dự	đã	ngăn	cản	anh	tôi	không	lấy	được	người	con
gái	anh	yêu.	Lời	cầu	hôn	của	anh	đã	bị	cha	mẹ	cô	gái	từ	chối.
Mối	tình	đầu	thơ	mộng	đã	để	lại	một	vết	thương	sâu	đậm	trong	tâm	hồn	anh	tôi.	Người	yêu

của	anh	đã	kết	hôn	với	một	người	khác	trong	lúc	chính	anh	cũng	bị	ông	nội	tôi	bắt	phải	lấy	một
người	con	gái	mà	anh	không	hề	yêu.	Những	lời	van	xin	cũng	như	sự	phản	đối	của	anh	tôi	đều
vô	ích,	và	anh	tôi	lâm	vào	một	tình	huống	tuyệt	vọng.
Cuối	cùng	anh	đã	cắt	cổ	tự	tử.	Đấy	là	cách	anh	kết	thúc	cuộc	đời	của	anh.	Cái	chết	của	anh	đã

gây	ra	nhiều	kinh	hoàng	hơn	là	nước	mắt	và	cảm	tình.	Xác	của	anh	được	chôn	bên	cạnh	mộ
phần	của	cha	mẹ	tôi,	chung	quanh	trồng	những	cây	tùng	cây	bách.	Một	vài	cây	anh	đào	được
trồng	phía	trước	mộ	anh	tôi.	Nhưng	những	cây	đào	này	không	bao	giờ	có	trái,	mặc	dầu	vào
mùa	xuân	nở	ra	những	nụ	hoa	màu	hồng,	đẹp	đẽ	như	má	người	yêu	của	anh.
Em	gái	tôi	cũng	cho	tôi	biết	rằng	anh	tôi	để	lại	một	chúc	thư,	và	em	gái	tôi	sẽ	gửi	cho	tôi

một	bản	chúc	thư	ấy.	Tôi	rất	mong	ước	được	đọc	chúc	thư	của	anh	tôi,	bởi	vì	tôi	tin	chắc	rằng
trong	đó	có	những	điều	tôi	cần	phải	biết.	Nhưng	nước	mắt	đã	dàn	dụa	lên	mắt	tôi	rồi.
Tôi	khóc	không	những	chỉ	vì	anh	là	anh	tôi	và	trước	kia	anh	đã	yêu	thương	tôi,	mà	còn	vì	tôi

đang	cảm	thấy	bị	phụ	 tình	nữa.	Trong	 thời	đại	 của	Garbo	mà	vẫn	có	những	người	đàn	ông
giống	như	anh	tôi	bị	đàn	bà	bỏ	rơi	và	phải	đi	tới	chỗ	tự	tử!	Tôi	không	bao	giờ	ngờ	đến	một
chuyện	như	thế.
Chuyện	này	trái	ngược	với	điều	Dung	đã	nói.	Trong	xã	hội	này,	không	phải	chỉ	có	đàn	bà

mới	có	một	số	phận	thê	thảm.	Chẳng	hạn	như	anh	tôi	cũng	đã	bị	tước	đoạt	mất	mùa	xuân.
Mùa	xuân!	Tại	sao	mọi	người	không	thể	hưởng	mùa	xuân?
Garbo	cúi	xuống	nhìn	tôi	với	một	nét	u	sầu	thay	vì	một	nụ	cười.	Garbo	muốn	nói	với	tôi

điều	gì	không?	Có	phải	nàng	muốn	nói	rằng	số	phận	đàn	bà	thê	thảm	hơn	số	phận	đàn	ông
nhiều	không?
“Dung,	Dung,	hãy	cho	anh	một	câu	trả	lời!”
*
Khi	tôi	đến	thăm	Dung	sáng	hôm	sau,	nàng	không	có	nhà.	Cánh	cửa	phòng	của	nàng	khép	hờ

và	có	một	lời	dặn	dò	để	trên	bàn:
“Đừng	chờ	em!	Em	đi	thăm	một	người	bạn	và	không	biết	giờ	nào	em	sẽ	về.	Em	để	hai	gói

kẹo	trên	bàn	cho	anh.	Kẹo	này	của	quê	em	đấy.	Hãy	nghĩ	đến	em	khi	ăn	kẹo	nhé.	Anh	hãy	về	và
ở	nhà.	Tối	nay	em	sẽ	đến	thăm	anh	và	chúng	mình	sẽ	đi	thuyền	tam	bản	ra	biển	ngắm	sao	–
Dung.”
Tôi	hôn	mảnh	giấy	nhỏ	trước	khi	cẩn	thận	bỏ	vào	túi.	Trong	lúc	ăn	kẹo,	tôi	ước	ao	tôi	có	thể

hôn	môi	nàng,	bởi	vì	đôi	môi	nàng	cũng	ngọt	ngào	như	kẹo.	Nhưng	nàng	không	cho	phép	tôi
được	hôn	môi	nàng	mỗi	ngày.
Tôi	không	nghe	theo	lời	nàng	dặn	tôi.	Sau	bữa	ăn	trưa,	tôi	lại	tới	phòng	nàng	và	nằm	ngủ



trưa	trên	giường	của	nàng.	Đến	lúc	đó	nàng	vẫn	chưa	trở	về.	Nghĩ	rằng	có	thể	nàng	về	thẳng
chỗ	ở	của	tôi,	tôi	lại	trở	về	nhà.	Rồi	tôi	lại	ngủ	một	lần	nữa	trên	giường	của	tôi.
Mặc	dù	trời	đã	tối	mà	tôi	vẫn	không	thấy	bóng	dáng	nàng.	Tôi	đoán	có	lẽ	nàng	không	đến

với	tôi.	Đó	là	một	đêm	đầy	sao.	Nếu	được	ngắm	sao	cùng	với	nàng	trên	thuyền	ngoài	biển	thì
thực	là	sung	sướng	biết	bao!	Tôi	cố	đi	tìm	nàng	một	lần	nữa.
Lần	này	nàng	có	nhà.	Tôi	nghe	thấy	tiếng	nức	nở	của	nàng	trong	căn	phòng	tối	đen.	Nhất

định	đó	là	tiếng	khóc	của	nàng.	Tôi	bật	đèn	lên.	Chiếc	bình	phong	đã	được	đẩy	sang	một	bên,	và
nàng	đang	nằm	khóc	trên	giường.	Tôi	kinh	ngạc	đứng	khựng	lại.
–	Dung,	tại	sao	em	khóc?	Có	phải	em	đã	rủ	anh	đi	ngắm	sao	không?
Nàng	im	lặng	không	trả	lời.
–	Chuyện	gì	vậy?	Cái	gì	đã	làm	em	chán	nản	như	vậy?	Ai	làm	phiền	em?
Nàng	vẫn	im	lặng.
–	Chuyện	gì	thế	này?	Nói	cho	anh	biết	đi!	Nếu	anh	xúc	phạm	đến	em,	em	nên	cho	anh	biết	và

anh	sẽ	xin	lỗi.	Hãy	nói	cho	hả	cơn	giận	còn	hơn	là	khóc	để	làm	hại	sức	khoẻ	của	em.
Nàng	nức	nở,	“Không	phải	tại	anh.”
–	Vậy	thì	cái	gì?	Tại	sao	chúng	mình	cần	phải	giữ	những	bí	mật	riêng?	Tình	yêu	của	chúng

mình	không	thể	sưởi	ấm	trái	tim	của	em	ư?	Hãy	cho	biết	em	cần	anh	làm	gì.	Anh	sẵn	sàng	làm
bất	cứ	điều	gì	và	mọi	điều	cho	em,	ngay	cả	phải	hy	sinh	chính	cuộc	đời	của	anh.	Xin	em	hãy	nói
đi!
–	Trong	tương	lai	anh	sẽ	biết.
Giọng	 của	 nàng	 vang	 lên	 như	 tiếng	 đàn	 trong	một	 cơn	mưa	mùa	 thu.	 Trong	 tương	 lai?

Nhưng	bây	giờ	em	đang	làm	anh	lo	lắng	muốn	chết	đây!	Tôi	biết	nàng	đang	giấu	tôi	một	điều	gì
bí	mật.	Vì	tôi	có	thể	biết	điều	bí	mật	ấy	trong	tương	lai,	thế	thì	tại	sao	nàng	không	thể	nói	cho
tôi	biết	ngay	bây	giờ?
Mặc	dù	thế,	tôi	vẫn	yêu	nàng	và	săn	sóc	nàng.	Tôi	coi	nỗi	sầu	buồn	của	nàng	là	của	chính	tôi.

Khi	nàng	khóc	thì	tôi	cảm	thấy	buồn	lắm.	Tôi	cúi	xuống	gần	nàng,	thì	thầm	những	lời	an	ủi.
Thoạt	đầu	tôi	cố	gắng	 làm	nàng	dịu	nỗi	buồn,	nhưng	ngay	sau	đó	 tôi	cũng	khóc	 thảm	thiết
trước	tất	cả	những	nỗi	khổ	tâm	của	tôi.
Cuối	cùng	chúng	tôi	không	khóc	nữa,	và	nhìn	nhau	bằng	những	con	mắt	ướt	sũng	nước	mắt,

rồi	chúng	tôi	mỉm	cười.	Tôi	không	biết	tại	sao	tôi	khóc	hoặc	tại	sao	tôi	mỉm	cười.	Tình	yêu
giống	như	một	trò	chơi.	Nhưng	tôi	cảm	thấy	tôi	yêu	nàng	hơn	trước,	và	nàng	dường	như	cũng
cảm	thấy	như	thế.
Chúng	tôi	pha	trà.	Khi	tôi	từ	biệt	nàng	thì	lúc	đó	đã	khuya	lắm	rồi.	Nàng	ân	cần	tiễn	tôi	về.

Đó	là	một	đêm	huyền	diệu	với	muôn	vì	sao	trên	trời.
Tôi	nhìn	thấy	chòm	sao	Thiên	Lang.	Ba	ngôi	sao	nằm	giữa	làm	thành	một	đường	nghiêng

ngắn,	và	bên	ngoài	là	bốn	góc,	mỗi	góc	có	một	ngôi	sao	sáng	lóng	lánh,	trong	đó	có	một	ngôi
sao	màu	đỏ	rực.	Tất	cả	bảy	ngôi	sao	này	là	những	người	bạn	cũ	của	tôi.	Bao	giờ	tôi	cũng	có	thể
tìm	thấy	chòm	sao	này,	dù	vị	trí	của	chòm	sao	này	nằm	ở	đâu	trên	bầu	trời,	giữa	những	ngôi
sao	lấp	lánh	khác.
Ôi,	những	ngôi	sao	vĩnh	cửu!
Tôi	hy	vọng	tình	yêu	của	tôi	sẽ	cũng	vĩnh	cửu	như	vậy.
*
Sáng	hôm	sau	trước	khi	tôi	ngủ	dậy,	nàng	đã	sai	người	đem	đến	cho	tôi	một	mẩu	thư	ngắn:
“Đừng	đến	thăm	em	ngày	hôm	nay!	Em	sẽ	đi	mua	sắm	với	một	người	bạn	gái.	Đây	là	một	bó

huệ	cho	anh.	Hãy	để	hoa	gần	gối	của	anh	và	có	một	giấc	mơ	đẹp	khi	có	hoa	bên	cạnh	anh.	Khi
anh	thức	giấc,	anh	sẽ	thấy	em	bên	anh.	–	Dung.”



Tôi	ôm	bó	huệ	và	ép	sát	vào	mặt	tôi.	Hương	thơm	của	hoa	nhắc	tôi	đến	mùi	hương	của	tóc
nàng.	“Dung,”	tôi	thì	thầm	gọi	tên	nàng,	gọi	đi	gọi	lại	cho	đến	khi	tôi	ngủ	trở	lại.
Khi	tôi	thức	giấc,	không	biết	lúc	đó	là	mấy	giờ,	tôi	ngửi	thấy	mùi	của	hoa.	Bó	hoa	huệ	vẫn	kề

bên	gối	tôi.	Nhưng	nàng	chưa	tới.	Vì	một	sự	thúc	đẩy	bất	thình	lình,	tôi	quyết	định	đi	thăm
nàng.	Tôi	mặc	vội	quần	áo	và	bước	ra	ngoài.
Tôi	tung	tăng	bước	đi	trong	làn	gió	nhẹ,	không	khí	tươi	mát,	ánh	sáng	mặt	trời	rực	rỡ,	bóng

mát	của	những	cây	xanh,	hương	 thơm	của	hoa	và	 tiếng	chim	hót.	Mùa	xuân	 thực	 là	đẹp	vô
cùng!	Nhất	là	mùa	xuân	này	đã	đem	đến	cho	tôi	tình	yêu.
Tôi	nhẩy	nhót	và	cười	sung	sướng	ngoài	đường	phố.	Tôi	ngửi	thấy	mùi	thơm	của	hoa	huệ,

và	mặc	dầu	tôi	không	có	giọng	hát	hay,	tôi	vẫn	hát	khẽ	bản	nhạc	Where	Is	My	Song	of	All	Songs.
Ngay	sau	đó	tôi	trông	thấy	cổng	nhà	nàng.
Tôi	chợt	suy	nghĩ,	“Hãy	đi	chậm	lại	một	tí	đã.	Nàng	không	ngờ	ta	tới	đâu.	Ta	sẽ	nói	gì	trước

hết?	Có	lẽ	nàng	không	có	nhà,	trong	trường	hợp	đó	thì	cửa	khóa	chặt	rồi.	Nàng	đi	mua	sắm	với
ai?	Ai	là	bạn	gái	của	nàng?	Biết	đâu	nàng	đang	ở	trong	nhà.	Nàng	nói	đi	vắng	là	để	trêu	đùa	ta.
Những	người	tình	thường	có	nhiều	trò	tinh	nghịch.”
Tuy	nhiên	những	sự	phỏng	đoán	của	tôi	chấm	dứt	ngay.	Cánh	cổng	nhà	nàng	mở	ra	và	hai

người	bước	ra.	Hai	bộ	mặt	lướt	qua	tôi.	Đó	là	một	người	đàn	ông	và	một	người	con	gái.	Người
con	gái	chính	là	Dung.	Người	đàn	ông	trạc	tuổi	ngoài	ba	mươi,	hai	má	mập	phính	và	một	hàng
ria	mép	thưa.	Một	người	hoàn	toàn	lạ!	Hai	người	bước	đi	xa	dần	tôi.
Máu	tôi	dồn	lên	mặt.	“Người	đàn	ông	đó	là	ai?	Nàng	đã	lừa	dối	ta.	Hãy	đuổi	theo	họ	và	lột

mặt	nạ	của	nàng!”	Tôi	tự	nhủ	và	bắt	đầu	đuổi	theo.
Rồi	tôi	ngập	ngừng.	“Người	đàn	ông	đó	là	ai?	Mối	liên	hệ	của	hai	người	như	thế	nào?	Chắc	đó

là	người	tình	của	nàng.	Thảo	nào	nàng	cư	xử	rất	lạ	lùng	từ	ít	lâu	nay.”
Tôi	tự	cảnh	cáo,	“Đừng	hành	động	như	một	kẻ	lỗ	mãng.”
Tôi	đứng	lại	chịu	thua	thiệt.	Chiếc	áo	kẻ	ô	vuông	màu	xanh	của	nàng	và	bộ	âu	phục	màu

xanh	của	người	đàn	ông	biến	mất	sau	một	góc	phố.	Tôi	lặng	lẽ	để	hai	người	đi,	đứng	nguyên	tại
chỗ	không	dám	gây	một	tiếng	động,	sợ	họ	quay	mặt	lại	và	trông	thấy	tôi.	Tôi	từ	từ	bước	lại
chiếc	cổng	xanh.
Chiếc	cổng	trông	rất	hấp	dẫn	dưới	ánh	nắng	mặt	trời	và	phía	sau	có	những	bông	hoa	đỏ	và

trắng.	Cửa	sổ	phòng	nàng	mở,	nhưng	có	màng	 lưới	chặn	 lại	và	một	 tấm	màn	cửa	đăng	 ten.
Đứng	tựa	vào	chiếc	cổng,	tôi	quan	sát	kỹ	lưỡng	tất	cả	những	gì	trước	mặt	tôi.
Trái	tim	tôi	đau	đớn,	dằn	vặt	vì	lòng	ghen,	tức	giận	và	cô	đơn.	Tôi	nhìn	đăm	đăm	vào	căn

nhà.	Cái	gì	khiến	tôi	hành	động	như	vậy?	Tôi	có	nên	trở	lại	căn	nhà	này	nữa	không?	Tôi	không
biết	trả	lời	thế	nào.
Tôi	tự	nhủ,	“Ta	sẽ	ở	lại	đây	suốt	ngày	nếu	cần,	cho	tới	khi	nàng	trở	về.”	Rồi	tôi	nghĩ,	“Khi	ta

trở	về	nhà	chắc	ta	sẽ	tha	hồ	khóc.”	Nhưng	tôi	muốn	khóc	ngay	tại	đó	và	ngay	lúc	đó.	Tôi	không
thể	chờ	đợi	được.
Hãy	khóc	lên	đi,	hỡi	con	người	đau	khổ!	Ta	đã	bị	một	người	con	gái	lừa	dối.	Tôi	nặng	nề	lê

bước	ra	về.	Trên	đường	không	còn	ánh	nắng	mặt	trời,	không	còn	hương	hoa	thơm,	không	còn
những	cây	có	bóng	mát	nữa.	Tôi	không	thể	trông	thấy	những	thứ	này	vì	mắt	tôi	đã	tràn	đầy
nước	mắt	đau	khổ.
Con	đường	về	nhà	hôm	nay	dường	như	dài	vô	tận.	Khi	bước	vào	nhà,	tôi	ngã	gục	xuống	ghế

sô	pha	như	thể	tôi	vừa	đi	một	cuộc	hành	trình	dài.
“Không	đáng	khóc	vì	một	người	 con	gái.	Ta	không	phải	 là	một	người	 có	 thể	 coi	 thường

được.”	Tuy	nhiên	nước	mắt,	những	dòng	lệ	mù	quáng	cứ	tiếp	tục	chảy	dài	trên	mặt	tôi.	Tôi	quả
thực	đổ	ra	quá	nhiều	nước	mắt!
Bỗng	nhiên	chữ	“tự	tử”	hiện	to	dần	trong	trí	óc	tôi.	Tôi	nhớ	đến	người	anh	đã	chết	của	tôi,

và	tôi	suy	tính.



“Tự	tử	là	cách	trả	thù	tốt	nhất	cho	một	người	đàn	ông	bị	tình	phụ.”
“Nhưng	liệu	nàng	có	biết	tại	sao	ta	tự	tử	không?	Chắc	là	không.”
“Ngay	cả	khi	nàng	biết,	thì	tự	tử	có	ích	gì	cho	ta?	Lúc	đó	ta	còn	biết	gì	nữa	đâu,	hơn	nữa	nàng

sẽ	chẳng	đau	lòng	vì	ta.	Ta	sẽ	viết	một	bản	chúc	thư	như	anh	ta	đã	viết.”
“Nhưng	người	ta	sẽ	không	tin	ta.	Nàng	còn	sống	và	có	thể	bào	chữa	cho	mình,	trong	khi	ta

không	thể	trở	về	từ	ngôi	mộ	để	trả	lời	nàng.	Nếu	người	ta	tin	ta	thì	ta	có	lợi	gì?	Một	số	người	sẽ
nguyền	rủa	ta	 là	một	tên	khùng,	người	khác	sẽ	viết	một	vở	kịch	về	cuộc	đời	của	ta	rồi	đem
trình	diễn	và	hốt	bạc.	Nhiều	người	đã	tự	tử	vì	bị	phụ	tình,	nhưng	không	một	người	đàn	bà	nào
bị	trừng	phạt	vì	tội	đó.”
“Tốt	hơn	nên	giết	nàng	và	là	người	đàn	ông	đầu	tiên	trừng	phạt	một	vụ	phụ	tình.	Nhưng

nàng	thực	là	đáng	yêu.	Giết	nàng	quả	là	một	việc	đáng	tiếc!	Tốt	hơn	nên	giết	cái	gã	đàn	ông
mập	ú	kia	đi.	Để	xem	nàng	có	còn	lừa	dối	ta	nữa	không	sau	khi	người	tình	của	nàng	đã	chết?	Có
thể	nàng	coi	như	không	có	ta	nữa.”
“Có	lẽ	nàng	mới	biết	hắn	gần	đây	thôi.	Nhưng	tại	sao	nàng	yêu	một	người	đàn	ông	ở	tuổi

ngoài	ba	mươi?	Ta	chắc	đâu	đã	thua	kém	hắn.	Tại	sao	nàng	bỏ	rơi	ta	vì	hắn?”
“Có	thể	nàng	muốn	có	một	lúc	cả	hai	người	tình.	Không,	nàng	không	phải	là	loại	người	như

vậy.	Người	con	gái	ta	yêu	sẽ	không	bao	giờ	làm	một	điều	như	thế.	Hơn	nữa,	họ	không	đi	với
nhau	giống	như	một	đôi	tình	nhân.	Người	đàn	ông	đó	chắc	không	phải	là	người	tình	của	nàng.
Họ	không	chủ	ý	tránh	né	ta.	Tại	sao	ta	không	đuổi	theo	họ	để	hỏi	cho	ra	lẽ?”
“Phải,	đáng	lẽ	ta	phải	làm	như	thế.	Như	thế	mọi	việc	sẽ	sáng	tỏ.	Đó	là	lỗi	của	ta.	Nàng	không

cấm	ta	gọi	nàng,	phải	không?	Tại	sao	ta	không	nghe	 lời	nàng?	Ta	 là	một	kẻ	yếu	đuối	không
xương	sống!”
Đó	là	kết	luận	của	tôi.	Những	bông	huệ	bên	cạnh	giường	đã	có	vẻ	rũ	xuống.	Tôi	quên	không

cắm	hoa	vào	bình,	đã	không	săn	sóc	cẩn	thận	quà	tặng	của	nàng.	Tôi	bước	lại	cầm	bó	hoa	lên,
và	hít	ngửi	hoa.	Những	bông	hoa	đã	hết	hương	thơm	rồi.
Tôi	nghĩ:	“Nàng	sẽ	khóc	tức	tưởi	nếu	nàng	biết	rõ	việc	này.”	Tôi	vội	thay	nước	trong	bình

hoa	và	cắm	những	bông	huệ	vào	bình,	hy	vọng	nước	mới	 thay	sẽ	 làm	hoa	 tươi	 lại.	Tôi	 cầu
nguyện:	“Xin	hoa	hồi	sinh	để	tượng	trưng	cho	mối	tình	vĩnh	cửu	của	chúng	tôi.”
Bất	ngờ	Từ	bước	vào.	Anh	ta	có	vẻ	ngỡ	ngàng	trước	lời	cầu	xin	của	tôi.
–	Lâm,	anh	khóc	đấy	à?
Thay	vì	trả	lời,	tôi	quay	lại	nhìn	tấm	hình	của	Greta	Garbo.
–	Tại	sao	anh	khóc?
Tôi	vẫn	im	lặng,	mắt	bây	giờ	nhìn	hình	của	Dung.
Anh	ngồi	xuống	ghế	sô	pha	và	buồn	rầu	nói,	“Chắc	là	vì	tình,	vì	Dung.	Lâm,	tôi	đã	nói	tình

yêu	của	anh	sẽ	không	có	một	kết	cuộc	hạnh	phúc.”
Tôi	tức	giận	cãi	lại,	“Chuyện	phi	lý.”
–	Tôi	muốn	khuyên	anh	không	nên	coi	tình	yêu	quá	quan	trọng.	Người	ta	không	chỉ	sống	vì

tình	yêu.
Tôi	muốn	nói	với	anh,	“Sống	vì	tiền,	phải	không?”	Nhưng	tôi	nghĩ	không	nên	nói	ra	như	vậy.
–	Vì	tình	yêu,	anh	đã	quên	tình	bạn.	Vì	Dung	anh	đã	quên	anh	của	anh.	Điều	đó	không	tốt,

phải	không?	Hơn	nữa,	một	người	đàn	ông	ở	tuổi	anh	phải	bắt	đầu	làm	việc.	Trái	lại,	anh	chỉ
lãng	phí	thời	giờ	với	một	người	con	gái	hết	ngày	này	đến	ngày	khác,	hoặc	nằm	trên	giường
khóc	lóc	vì	cô	ta.	Anh	vẫn	tự	nhận	là	một	người	đàn	ông	hay	sao?
Anh	dường	như	đọc	một	bài	thơ.
“Anh	có	trông	thấy	Dung	và	gã	đàn	ông	ấy	không?”	Câu	hỏi	này	thoáng	qua	trí	óc	tôi.	Nhưng



tôi	nghĩ	lại	ngay,	“Ta	đã	biết	lối	nói	của	anh	ta.	Đừng	hỏi	câu	này	nữa.”
Tôi	bỗng	bước	lại	bàn	giấy,	và	lấy	ra	lá	thư	của	em	gái	tôi	trong	ngăn	kéo.	Tôi	đưa	vài	trang

cho	anh	ta	và	nói,	“Hãy	coi	này.	Có	một	vài	chi	tiết	về	cái	chết	của	anh	tôi.”	Tôi	nghĩ,	“Lá	thư
này	sẽ	làm	anh	ta	câm	mồm	lại.”
Từ	thở	dài	trong	lúc	đọc	thư.	Sau	đó	anh	nói,	“Này,	đây	phải	là	một	bài	học	cho	anh.”
Tôi	bướng	bỉnh	cãi	lại,	“Nhưng	anh	có	thể	làm	gì	cho	những	người	bằng	lòng	bị	đàn	bà	lừa

dối	mà	không	bao	giờ	than	phiền?”
–	Anh	không	thể	làm	gì	được	cho	những	người	ấy.	Giả	dụ	có	một	cái	giếng	trước	mặt	anh,	và

tôi	xin	anh	đừng	nhảy	xuống	cái	giếng	ấy,	nhưng	anh	cứ	nhất	định	muốn	nhảy	xuống	thì	tôi
làm	gì	được?
–	Nếu	vậy	thì	anh	nên	câm	miệng	lại!
Tôi	nói	với	một	nụ	cười	ngạo,	không	phải	vì	vui	thích	mà	vì	giận	dữ,	mặc	dù	tôi	không	giận

anh	ta.
 



Sáu

Nàng	lại	thăm	tôi	sau	khi	tôi	ngủ	dậy	sáng	hôm	sau.	Tôi	nói	châm	biếm,	“Một	người
khách	quá	sớm!”
Nàng	mỉm	cười	một	nụ	cười	của	mùa	thu,	“Anh	có	vẻ	mỉa	mai.	Có	phải	tại	ngày	hôm	qua

không?”
Tôi	hỏi,	giọng	run	lên,	“Ngày	hôm	qua?”
–	Em	hứa	đến	thăm	anh	ngày	hôm	qua,	nhưng	em	không	đến.
À	ra	thế.	Tôi	thúc	giục	tôi:	“Hãy	hỏi	nàng!	Người	đàn	ông	ấy	là	ai?”	Cuối	cùng	tôi	ấp	úng,	“Ai

thế	…”
Mặt	nàng	hơi	ửng	đỏ,	hai	mắt	long	lanh.	“Ai,	cái	gì?”
–	Người	bạn	gái	của	em	–	người	cùng	đi	với	em	hôm	qua	đó.
Tôi	thấy	khó	nói,	mặt	tôi	đỏ	bừng	lên.	Tôi	cảnh	cáo	tôi	và	tự	an	ủi,	“Ta	lại	nói	dối	rồi!	Nàng

sẽ	nói	lại	cho	đúng.”
–	À!	Người	bạn	gái	đó.	Phải,	nàng	là	người	cùng	tỉnh	em	và	em	đưa	cô	ta	xem	phố	xá	ở	đây

vài	ngày.	Chúng	em	đi	Nam	Phổ	Đà	một	ngày,	ra	đi	rất	sớm	và	mãi	tới	chiều	tối	mới	về.	Rồi
chúng	em	đi	thuyền	và	ngắm	sao	trời,	những	ngôi	sao	đẹp	đẽ	ngoài	biển	cả.
Tôi	nổi	giận	nghĩ,	“Thật	là	một	câu	chuyện	y	như	thật!”
Cách	nói	chuyện	gượng	gạo	của	nàng	khiến	tôi	tin	chắc	rằng	nàng	nói	dối.	Hơn	nữa,	chính

mắt	tôi	đã	trông	thấy	người	đàn	ông	ấy.
–	Anh	biết	chắc	em	bận	cả	ngày,	vì	thế	anh	đi	ngủ	sớm	thay	vì	chờ	em.
Tôi	cũng	nói	dối	nữa.	Nàng	nói	dối	thì	tôi	cũng	nói	dối	lại.	Nhưng	thực	ra	tôi	thức	rất	khuya.

Tôi	làm	sao	giải	thích	được	điều	đó.
Nàng	nói	tiếp,	nói	y	như	thực	vậy,	“Ngày	mai	người	bạn	gái	của	em	ra	về.	Trong	tương	lai	sẽ

không	còn	ai	quấy	rầy	chúng	mình	nữa.”
–	Tên	cô	ta	là	gì?
–	Lâm	Tú-Nguyên.
–	Lâm	Tú-Nguyên.
Tôi	nhắc	lại,	nhưng	trong	tâm	trí	tôi	là	hình	ảnh	một	người	đàn	ông	ngoài	ba	mươi	tuổi,	với

đôi	má	phính	và	bộ	ria	mép	thưa.	Tên	hắn	là	Lâm	Tú-Nguyên	ư?	Tôi	xuýt	phì	cười.
Nàng	nhìn	những	bông	huệ	trên	bàn	và	nói,	“Những	bông	huệ	kia	thật	là	đẹp!	Em	gửi	đứa	bé

mua	thêm	nữa,	nhưng	nó	chỉ	mua	về	những	bông	không	đẹp	làm	em	muốn	phát	khóc.	Em	phải
tự	đi	mua	mới	được.”
Lần	này	nàng	nói	sự	thực.	Tôi	phải	biết	ơn	nàng	và	tha	thứ	cho	nàng	mặc	dầu	những	điều

dối	trá	của	nàng.	Những	bông	huệ	thực	là	đẹp.	Hoa	đã	hồi	sinh	qua	một	đêm,	và	tôi	rất	sung
sướng	thấy	thế.
Những	bông	huệ	này	tượng	trưng	cho	tình	yêu	của	chúng	tôi.	Tình	yêu	ấy	cũng	phải	hồi

sinh,	phải	không?	Chúng	tôi	bắt	đầu	nói	chuyện	với	nhau	như	thường	lệ,	nói	về	tình	yêu.
Thoạt	đầu,	tôi	có	thể	phân	biệt	được	điều	dối	trá	và	sự	thực.	Nhưng	chỉ	một	lát	tôi	tin	tất	cả

những	gì	nàng	nói,	coi	lời	nói	dối	cũng	là	sự	thực.	Tôi	tin	chắc	rằng	nàng	cũng	cảm	thấy	như
vậy.



Tình	yêu	 là	một	cái	gì	 lạ	 lùng,	một	 thứ	trò	chơi.	Nhưng	thay	vì	chơi	đùa	với	 tình	yêu	thì
chúng	tôi	chơi	đùa	với	chính	chúng	tôi.	Trong	những	lúc	vui	vẻ,	tình	yêu	cho	chúng	tôi	rượu
vang;	những	lúc	khác	tình	yêu	cho	chúng	tôi	nước	mắt.
Không	cần	biết	nàng	nói	dối	tôi	hay	không	yêu	tôi,	miễn	là	nàng	thường	tới	thăm	tôi,	đem

theo	những	nụ	cười	và	những	bông	hoa.	Dẫu	sao	tôi	vẫn	yêu	nàng.	Tôi	sẵn	sàng	coi	lời	dối	trá
là	sự	thực.	Nếu	nàng	hôn	tôi	thì	tôi	còn	sung	sướng	hơn	nữa.
*
Tôi	nhận	được	bản	chúc	thư	của	anh	tôi.	Bản	chúc	thư	không	dài	lắm,	tổng	cộng	dưới	mười

ngàn	chữ.	Xét	theo	nội	dung	thì	chúc	thư	này	không	phải	là	viết	trong	một	ngày,	mà	có	lẽ	anh
tôi	phải	mất	hơn	một	tuần	lễ	để	viết	từ	đầu	tới	cuối.	Thực	ra,	những	dấu	chấm	ở	cuối	chúc	thư
chỉ	cho	biết	anh	tôi	vẫn	còn	muốn	viết	thêm	nữa.
“Tôi	tự	ý	giết	tôi,	bởi	vì	tôi	muốn	chết.	Không	ai	cưỡng	bách	tôi	làm	việc	này.	Không	một

người	nào	khác	chịu	trách	nhiệm	cho	cái	chết	của	tôi.”
Đó	là	khởi	đầu	bản	chúc	thư	của	anh.
“Tôi	muốn	chết,	bởi	vì	đối	với	tôi,	cái	chết	dễ	chịu	hơn	đời	sống.	Tôi	không	khao	khát	gì	sau

cuộc	sống.	Cái	tôi	thèm	muốn	sau	…
“Tôi	yêu	nàng,	sẽ	yêu	nàng	cho	tới	chết	và	vẫn	cầu	mong	nàng	được	hạnh	phúc…
“Tôi	tự	tử	không	phải	vì	tình,	nhưng	bởi	vì	không	thể	chịu	đựng	được	đời	sống	nữa.	Một

cuộc	đời	không	chịu	đựng	được	thì	phải	chấm	dứt,	như	có	người	đã	nói	trước	đây.”
Như	vậy	cho	tới	lúc	chết,	anh	tôi	vẫn	nói	một	cách	khoa	trương	cao	ngạo	như	vậy.	Nhưng

trong	một	trường	hợp	khác,	anh	viết:
“Tại	sao	nàng	vào	làm	dâu	nhà	họ	Hoàng?	Nàng	đã	chẳng	thường	bảo	đảm	với	tôi	rằng	nàng

không	yêu	người	đàn	ông	ấy,	và	chỉ	yêu	một	mình	tôi,	hay	sao?”
Một	hôm	khác	anh	viết:
“Nàng	đã	lấy	chồng	rồi!	Em	gái	tôi	nói	mặc	dầu	đó	là	ý	định	của	mẹ	nàng,	nhưng	chính	nàng

đã	sẵn	sàng	bằng	lòng.
“Như	vậy	những	 lời	hứa	hẹn	của	nàng	 là	những	 lời	giả	dối.	Tôi	 thực	 là	một	kẻ	ngu	ngốc!

Nàng	đã	lừa	dối	tôi	từ	lâu	rồi,	thế	mà	tôi	vẫn	tuyệt	đối	tin	tưởng	nàng.”
Một	ngày	khác	anh	viết:
“Thực	là	một	điều	tệ	hại	những	người	đàn	ông	bị	đàn	bà	lừa	dối	mà	không	bao	giờ	biết	thức

tỉnh	trước	sự	thực!	Điều	tốt	nhất	cho	tôi	là	phải	tự	tử!”
Anh	lại	viết	tiếp:
“Liệu	việc	tự	tử	của	tôi	có	ám	ảnh	nàng	và	làm	nàng	phải	nhớ	đến	tôi	mãi	mãi	không?	Chắc

là	không.	Đàn	bà	có	ký	ức	rất	ngắn	ngủi.”
Một	ngày	anh	viết:
“Tôi	không	tự	tử	vì	nàng.	Nàng	không	đáng	để	tự	tử.”
Sau	đó:
“Thực	ra	tôi	tự	tử	là	vì	nàng.	Tôi	không	thể	tiếp	tục	sống	mà	thiếu	nàng.	Một	đời	sống	không

tình	yêu	có	còn	đáng	gọi	là	đời	sống	không?”
Một	ngày	khác:
“Trong	quá	khứ,	cuộc	đời	có	nhiều	thứ	đáng	sống!	Những	đêm	trăng,	những	buổi	tối	mưa

gió.	những	vườn	mùa	xuân	và	những	vùng	ngoại	ô	mùa	thu,	tất	cả	thế	giới	này	dường	như	là
của	chúng	tôi.	Chỉ	có	hoa,	ánh	sáng,	tình	yêu	và	sự	ấm	áp	trong	cuộc	đời	của	tôi.	Nhưng	bây
giờ?	Tất	cả	những	thứ	đó	bây	giờ	trở	thành	những	kỷ	niệm	chua	chát.



“Người	con	gái	lấy	trái	tim	của	tôi	đi	có	một	giọng	nói	trong	như	âm	nhạc	và	một	nụ	cười
của	thiên	thần,	vô	cùng	ngây	thơ	trong	trắng.	Làm	thế	nào	nàng	có	thể	chịu	đựng	được	bỏ	tôi	vì
một	người	khác?	Liệu	nàng	có	quên	tất	cả	những	lời	hứa	hẹn	thiêng	liêng	của	nàng	không?	Liệu
nàng	sẽ	trang	điểm,	ăn	mặc	cầu	kỳ,	tiêu	phí	thì	giờ	của	nàng	với	gã	đàn	ông	đó	trong	việc	đi	coi
hát,	mua	sắm	và	cờ	bạc	không?
“Không,	tôi	tin	chắc	nàng	sẽ	không	thế.	Tôi	thà	chết	đi	còn	hơn	trông	thấy	nàng	cư	xử	như

thế.	Nhưng	đấy	chính	là	những	điều	nàng	hiện	đang	làm.”
Anh	viết	trong	một	trang	khác:
“Một	cuộc	hôn	nhân	đã	định	trước,	một	cuộc	sánh	đôi	mà	không	có	tình	yêu,	cái	quan	niệm

cổ	truyền	ấy…	đã	hủy	hoại	hạnh	phúc	của	tôi.	Tôi	có	thể	nào	khoan	thứ	những	cái	đó	và	tiếp
tục	sống	không?
“Lòng	chai	đá	của	ông	nội	tôi	và	sự	nhẫn	tâm	của	cha	mẹ	nàng	đã	cướp	đi	tuổi	trẻ	của	chúng

tôi.	Các	người	có	biết	sự	chua	chát	của	một	cuộc	đời	không	có	tuổi	trẻ	không?”.
Trên	một	trang	khác:
“Các	người	đã	từ	chối	cái	mà	tôi	muốn	và	ép	buộc	tôi	nhận	cái	tôi	không	muốn.	Các	người

không	hiểu	tình	cảm	của	tôi	và	các	người	xét	đoán	tôi	theo	tình	cảm	của	các	người.
“Để	các	người	có	sự	thỏa	mãn	tạm	thời,	các	người	đã	phá	hủy	đời	tôi.	Các	người	có	nhận

thức	rằng,	nếu	các	người	hài	lòng	vừa	ý	thì	tôi	đã	phải	đóng	cái	vai	bi	kịch	suốt	đời	tôi	không?
“Một	đời	sống	như	vậy	chỉ	là	một	cái	chết	dần	dần	từng	mảnh.	Tốt	hơn	là	nên…”
Một	ngày	khác:
“Tôi	đã	có	sẵn	một	con	dao	–	sự	giải	thoát	của	tôi.	Nó	sẽ	giải	thoát	tôi	khỏi	cái	cuộc	đời

không	thể	chịu	đựng	được	này.
“Tôi	đã	uống	cạn	một	ly	rượu	vang	đỏ,	như	là	một	lần	uống	vĩnh	biệt.	Thế	giới	đang	từ	giã

tôi.	Rượu	vang	đỏ	như	máu.	Tôi	đã	uống	chính	máu	tôi.”
Về	sau:
“Mặt	trăng	rất	đẹp.	Tôi	không	thể	nào	chết	trong	một	đêm	trăng	đẹp	như	thế	này.	Ước	gì	tôi

được	gặp	lại	nàng	một	lần	nữa	dưới	ánh	trăng,	với	chiếc	áo	xanh	nhạt	của	nàng,	mỉm	một	nụ
cười	ngây	thơ	hồn	nhiên.	Tất	cả	những	gì	tôi	muốn	là	nói	một	lời	với	nàng,	hoặc	quỳ	xuống
trước	mặt	nàng	để	được	nàng	hôn,	rồi	tôi	sẽ	sung	sướng	đi	vào	thế	giới	của	người	chết.
“Nhưng	đây	chỉ	là	một	giấc	mơ	không	bao	giờ	đạt	được”.
Một	ngày	khác:
“Hãy	hành	động!	Hãy	cầm	lấy	con	dao!	Có	còn	gì	nữa	mà	tôi	không	bỏ	được	trên	đời	này?
“Ai	cũng	phải	chết.	Đối	với	tôi	cũng	vậy.	Hãy	nên	cầm	dao	kết	thúc	cuộc	đời	còn	hơn	là	chết

lần	chết	mòn.
“Tôi	sẵn	sàng	chết.	Hãy	để	người	khác	sống	trong	khi	tôi	chết.	Nàng	sẽ	tiếp	tục	sống,	nhưng

người	con	gái	tôi	yêu	thì	coi	như	đã	chết	rồi.
“Tôi	uống	ly	rượu	vang	đỏ	cuối	cùng.	Tôi	đã	chếnh	choáng	rồi.“	Ngày	mai	có	người	sẽ	uống

rượu	làm	bằng	máu	của	tôi.
“Hãy	đợi	đến	ngày	mai	…
Tờ	chúc	thư	hiện	do	em	tôi	giữ.	Ngoài	em	gái	tôi	ra,	tôi	là	người	duy	nhất	được	đọc.
*
Dung	đến	thăm	tôi	ngay	tối	hôm	ấy,	sau	khi	tôi	nhận	được	bản	chúc	thư	của	anh	tôi.	Trong

lúc	đọc	bản	chúc	thư	tôi	đã	quên	Dung,	nhưng	khi	tôi	trông	thấy	nàng,	tôi	liền	quên	anh	tôi.
Người	con	gái	của	tôi	không	phản	bội	hoặc	phụ	tình	tôi.	Nàng	không	bao	giờ	bôi	son	phấn



quá	nhiều,	không	bao	giờ	mặc	quần	áo	cầu	kỳ.	Nàng	không	bao	giờ	đùa	cợt	với	người	khác
trong	rạp	hát,	cửa	tiệm,	hoặc	tại	những	bàn	cờ	bạc.	Giọng	nói	của	nàng	trong	như	tiếng	khánh
bạc,	nụ	cười	của	nàng	ấm	áp	như	ánh	nắng	mặt	trời.	Nàng	đã	chiếm	trái	tim	tôi.	Vì	nàng,	tôi	đã
quên	anh	tôi.	Tuy	vậy,	điều	đó	rất	chính	đáng.
–	Lâm.
Nàng	gọi,	giọng	nàng	ấm	áp	hơn	bao	giờ	hết.	Nhưng	tôi	cảm	thấy	có	điều	gì	bất	thường.	Tôi

đoán	nàng	bực	mình	bởi	vì	 tôi	không	đến	thăm	nàng	ngày	hôm	ấy.	Tôi	cảm	thấy	có	 lỗi	với
nàng.	Tôi	nói	như	để	xin	lỗi	nàng,	“Anh	nhận	được	bản	chúc	thư	của	ông	anh	hôm	nay.	Vì	thế…”
–	Lâm,	em	đã	quyết	định	trở	về	quê	nhà.
Nàng	nói	một	cách	cương	quyết,	tuy	thế,	đối	với	tôi	giọng	nàng	giống	như	tiếng	thánh	thót

trong	một	đêm	mưa	thu.
–	Về	quê?
Tôi	quên	cả	tôi	và	tôi	kêu	lên	bằng	một	giọng	làm	rung	cả	căn	nhà.	Nàng	về	quê	thì	chuyện

tình	của	chúng	tôi	sẽ	chấm	dứt.
–	Phải,	em	sẽ	lên	đường	sáng	mai.	Mẹ	em	bị	bệnh…	Ngoài	ra,	em	có	vài	điều	cần	bàn	luận

với	cha	em.
–	Ngày	mai?	Sao	gấp	thế?	Anh	cứ	tưởng	em	không	bao	giờ	về	quê!
Tuyệt	vọng,	tôi	ngồi	xuống	ghế	sô-pha,	và	cảm	thấy	muốn	khóc.
–	Lâm,	đừng	lo	lắng.	Em	sẽ	trở	lại	trong	ba	hoặc	bốn	ngày.
Giọng	nàng	dịu	dàng	hơn	bao	giờ	hết.
–	Không	thể	được.	Em	sẽ	không	trở	lại.
Quên	hết	mọi	thứ	khác,	tôi	chiến	đấu	để	nắm	giữ	lại	niềm	hy	vọng	đang	tan	biến	mau	lẹ	của

tôi.
“Nàng	sẽ	xa	ta	vĩnh	viễn.”	Những	chữ	này	khắc	sâu	vào	tâm	trí	tôi.	Tôi	gục	mặt	vào	hai	bàn

tay.	Nàng	bắt	đầu	thở	dài.	Âm	thanh	thở	dài	của	nàng	làm	tim	tôi	đau	thắt	lại.	Nàng	bước	lại	và
ngồi	xuống	bên	cạnh	tôi.	Gục	người	vào	tôi,	nàng	vuốt	ve	tóc	tôi	bàng	hai	bàn	tay	mềm	mại.
Tôi	nhớ	 lại:	Lúc	 tôi	còn	bé	và	mỗi	khi	 tôi	khóc	đòi	gì	 thì	cũng	có	một	bàn	 tay	mềm	mại

tương	tự	như	vậy	vuốt	tóc	tôi.	Đó	là	bàn	tay	của	mẹ	tôi	bây	giờ	đã	rữa	nát	dưới	mộ	rồi.	Bây	giờ
bàn	tay	này	thay	thế	bàn	tay	của	mẹ	tôi.	Nhưng	chỉ	trong	một	thời	gian	ngắn,	bàn	tay	này	cũng
sẽ	rời	bỏ	tôi	vĩnh	viễn.
–	Lâm,	hãy	tin	em.	Em	yêu	anh,	yêu	anh	với	tất	cả	trái	tim	em.	Em	yêu	anh	hơn	bất	cứ	cái	gì

khác,	hơn	cả	thân	em.	Em	sẽ	mãi	mãi	thành	thực	với	anh.	Cái	gì	khiến	anh	nghĩ	rằng	em	sẽ
không	trở	lại?	Có	ai	xứng	đáng	tình	yêu	của	em,	ngoài	anh	ra?	Em	yêu	anh	và	sẽ	không	bao	giờ
bỏ	anh.	Anh	là	người	duy	nhất	trên	đời	này	em	yêu.	Hãy	tin	em.	Em	sẽ	trở	về	trong	ba	hoặc	bốn
ngày.	Không	một	áp	lực	nào	có	thể	làm	giảm	tình	yêu	của	em	đối	với	anh.	Tình	yêu	của	em	cho
anh	sẽ	vĩnh	cửu	như	các	ngôi	sao	trên	trời…
Nàng	vừa	khóc	vừa	nói	những	lời	này.	Cũng	giống	như	mưa	thu	ướt	đẫm	tim	tôi.	Trái	tim	tôi

rướm	máu.
–	Xin	em	đừng	về	quê.	Hãy	hứa	với	anh,	em	không	về	quê.
Tôi	nắm	bàn	tay	nàng	và	vuốt	ve	y	như	tôi	nắm	niềm	hy	vọng	cuối	cùng	của	tôi.
–	Lâm,	em	hiểu	cảm	nghĩ	của	anh.	Nhưng	em	sẽ	không	về	lâu.	Chỉ	ba	hay	bốn	ngày	thôi.	Em

sẽ	trở	về	trước	khi	những	bông	hồng	trong	bình	hoa	của	anh	héo.
Tim	tôi	lại	ướt	đầm	nước	mưa	mùa	thu.	“Em	có	chắc	không?	Gia	đình	em	sẽ	giữ	em	ở	lại

một	thời	gian	lâu	dài.	Gia	đình	không	cho	em	đi	nữa	đâu.”
Người	đàn	ông	trung	niên	với	bộ	mặt	béo	phính	lại	hiện	ra	trong	tâm	trí	tôi.	Quyết	định	của



nàng	chắc	hẳn	có	liên	hệ	với	gã	đàn	ông	ấy.
Nàng	trả	lời	quả	quyết,	“Gia	đình	sẽ	cho	em	ra	đi.	Trái	tim	em	ở	đây,	và	gia	đình	không	thể

giữ	em	ở	lại	đó.”
–	Gia	đình	em	có	thể	đánh	lừa	em	trở	về.	Mẹ	em	chắc	không	sao	đâu,	hoặc	gia	đình	em	dùng

bệnh	tê	liệt	của	mẹ	em	làm	cái	cớ	bắt	em	về.
–	Gia	đình	em	không	làm	một	việc	như	vậy	đâu.	Ngay	cả	nếu	mẹ	em	không	sao	thì	em	vẫn

phải	về	thăm	mẹ	em	chứ.	Mẹ	em	thường	khóc	vì	nhớ	em.	Là	con	gái,	em	phải	về	an	ủi	mẹ	em
chứ.
Cái	giọng	nói	dịu	dàng	và	buồn	bã	của	nàng	bỗng	nhắc	tôi	nhớ	lại	những	gì	anh	Từ	đã	có	lần

nói	với	tôi.	Mọi	người	đều	có	mẹ,	trừ	tôi	ra.	Trong	lúc	nàng	săn	sóc	mẹ	nàng,	tôi	sẽ	mất	hạnh
phúc	của	tôi…
–	Hơn	nữa,	em	có	một	điều	cần	phải	thảo	luận	với	cha	em,	một	việc	rất	quan	trọng.
Việc	đó	là	gì?	Có	phải	mối	tình	của	chúng	tôi	không?	Nếu	nàng	nói	cho	cha	nàng	biết	về	tôi

thì	sẽ	rất	tai	hại.	Tôi	ngạc	nhiên	hỏi,	“Có	phải	cha	em	ghét	những	người	ở	tỉnh	khác	không?”
–	Điều	đó	không	quan	hệ.	Nếu	em	yêu	anh,	thì	không	gì	có	thể	ngăn	cản	được	chúng	mình.
Giọng	của	nàng	hơi	run	rẩy	như	thể	chính	nàng	cũng	không	chắc	lắm.	Như	vậy	rõ	ràng	là

nàng	sẽ	nói	với	cha	nàng	về	mối	tình	của	chúng	tôi.	Tại	sao	nàng	phải	về	quê?	Chắc	chắn	đã	có
chuyện	gì	xảy	ra	rồi.
–	Dung,	đừng	về.	Cầu	xin	sự	đồng	ý	của	cha	em	sẽ	giống	như	chạy	đâm	đầu	vào	một	bức

tường.	Tại	sao	chúng	ta	không	tiếp	tục	sống	như	hiện	nay?
Nàng	mỉm	một	nụ	cười	mùa	thu,	một	nụ	cười	làm	tôi	muốn	khóc.	“Anh	thực	là	một	người	đa

nghi!	Bộ	em	không	biết	rõ	bản	tính	của	cha	em	hay	sao?	Hơn	nữa,	em	sẽ	về	thăm	mẹ	em	có	khá
không	và	chứng	tỏ	cho	mẹ	em	biết	em	ở	đây	tốt	lắm,	để	cho	mẹ	em	được	an	tâm.”
Mẹ,	mẹ,	nàng	cứ	tiếp	tục	lải	nhải	nói	về	mẹ	nàng!	Nhưng	tôi	là	một	người	không	có	mẹ.	“Tại

sao	 cứ	nhất	định	phải	 thế.	Một	ngày	nào	đó	 anh	với	 em	cùng	về	 với	nhau	 có	phải	 tốt	hơn
không?”
–	Lâm,	tại	sao	anh	không	tin	em?	Em	yêu	anh.	Đó	không	phải	là	một	bảo	đảm	hay	sao?	Nếu

em	thực	tình	lừa	dối	anh	thì	em	cứ	về	mà	không	cần	phải	báo	cho	anh.
–	Đừng	nói	mãi	như	thế.	Nếu	em	lừa	dối	anh	thì	anh	sẽ	tức	giận	và	không	thèm	nói	chuyện

với	em	nữa.
–	Anh	vẫn	không	hiểu	em	yêu	mẹ	em	đến	thế	nào.	Em	sẽ	không	cảm	thấy	thoải	mái,	trừ	phi

em	trở	về	thăm	mẹ	em.
“Lại	mẹ	em	nữa!”	Tôi	bực	mình	nghĩ	thầm.
Bỗng	nhiên	bộ	mặt	hốc	hác	của	Từ	hiện	ra	trước	mặt	tôi.	Anh	ta	dường	như	lại	bắt	bẻ	tôi

như	thường	lệ,	“Đừng	để	lòng	ích	kỷ	che	mắt	anh	trước	những	điều	phải.	Đừng	nên	ngăn	cản	cô
ta	về	thăm	mẹ	cô	ta.”	Thực	ra	Từ	không	có	mặt	trong	phòng,	nhưng	chỉ	hiện	ra	trong	tâm	trí
tôi.	Tôi	biết	nói	gì	trước	ý	kiến	này?	Hạnh	phúc	của	tôi	sẽ	bị	mẹ	nàng	lấy	đi	mất.
Tôi	cố	gắng	an	ủi	tôi	mặc	dầu	tôi	tuyệt	vọng:	“Thôi	hãy	về	đi.	Hãy	để	hy	vọng	và	hạnh	phúc

bay	đi.	Tình	yêu	của	ta	sẽ	làm	bạn	với	ta	suốt	đời.	Nàng	không	lừa	dối	ta.	Ta	tin	nàng,	tin	tình
yêu	của	nàng.”
*
Chúng	tôi	ra	đi	khi	vừa	chập	tối.	Những	chùm	sao,	những	ngôi	sao	vĩnh	cửu	nổi	bật	trên	nền

trời.	Đêm	yên	tĩnh	và	lặng	lẽ,	không	khí	dịu	mát.	Thật	là	một	đêm	tuyệt	đẹp!	Nàng	đề	nghị:
–	Hãy	thuê	một	chiếc	thuyền	để	ngắm	sao.	Thật	là	một	đêm	tuyệt	diệu!
–	Được	rồi.



Tôi	trả	lời,	quá	cảm	động	không	thể	nói	thêm	được	một	lời	nào	nữa.
–	Vậy	thì	mau	lên.
Chúng	tôi	tới	bến	và	thuê	một	chiếc	thuyền	tam	bản.	Người	chèo	thuyền	đưa	chúng	tôi	ra

biển.	Nàng	ngồi	gục	vào	tôi,	đầu	nàng	trên	cánh	tay	tôi.	Tôi	hít	hương	thơm	trên	tóc	nàng	và
vuốt	ve	nàng.	Âm	thanh	duy	nhất	chúng	tôi	nghe	thấy	là	tiếng	mái	chèo	khua	nước.
Cả	hai	chúng	tôi	ngẩng	mặt	nhìn	những	ngôi	sao	lấp	lánh,	màu	trắng,	màu	đỏ	và	màu	lục.	Có

ánh	sáng	trên	bờ	biển.	Chúng	tôi	hoàn	toàn	bị	bao	vây	bởi	đêm	tối	và	những	ngôi	sao	trên	trời.
Nàng	khẽ	thì	thầm	như	là	trong	một	giấc	mơ,	“Chỉ	có	hai	ta	còn	lại	trên	đời	này.	Không	ai	có

thể	xen	vào	giữa	chúng	ta	hoặc	phân	cách	chúng	ta.	Em	yêu	anh	và	anh	yêu	em.	Chúng	ta	sẽ
yêu	nhau	mãi	mãi,	tình	yêu	của	chúng	ta	vĩnh	cửu	như	những	ngôi	sao	kia.”
Trong	một	cơn	xuất	thần,	tôi	cúi	xuống	hôn	mái	tóc	dầy	của	nàng.	Trái	tim	tôi	tràn	đầy	tình

yêu.	Tôi	quên	tôi,	quên	mọi	thứ,	trừ	nàng.	Nàng	là	con	người	duy	nhất	trong	cái	thế	giới	của
tôi.	Nàng	chỉ	lên	bầu	trời	và	giọng	vẫn	thì	thầm:
–	Kìa,	hãy	nhìn	giải	Ngân	Hà.	Trông	giống	như	một	vòng	đai	trắng	đục.	Tại	sao	Ngân	Hà	mờ

thế?”
–	Tại	bây	giờ	không	phải	là	mùa	thu!
Tôi	vừa	trả	lời	vừa	nhìn	lên	chỗ	nàng	vừa	chỉ.
–	Lâm,	có	nhìn	thấy	một	hàng	ba	ngôi	sao	về	phía	tây	của	sông	Ngân	Hà	không?	Có	phải	ngôi

sao	lớn	màu	vàng	ở	giữa	là	Ngưu	Lang	không?	Ồ,	còn	ba	ngôi	sao	nữa	ở	bên	bờ	đối	diện	nữa.	Có
phải	ngôi	sao	lớn	màu	xanh	nhạt	là	Chúc	Nữ,	người	yêu	của	Ngưu	Lang	không?	Tội	nghiệp	họ!
Mỗi	năm	chỉ	được	gặp	nhau	có	một	 lần.	Tại	 sao	không	có	phà	 trên	sông	Ngân	Hà?	Tại	 sao
không	có	cầu	mà	chỉ	có	ngày	Song	Thất?
Nàng	cứ	tiếp	tục	thì	thầm	như	thế.	Tôi	ôm	nàng	sát	vào	người,	cảm	thấy	như	chúng	tôi	đang

ở	trong	một	giấc	mơ.
–	Tại	sao	họ	chỉ	được	phép	gặp	nhau	mỗi	năm	một	lần	thôi?	Tại	sao	họ	bị	trừng	phạt	nặng

nề	như	thế?	Có	phải	cả	trên	trời	lẫn	dưới	đất	đều	không	có	tự	do	trong	tình	yêu?	Một	ngôi	sao
nữ	không	được	phép	chọn	lựa	người	yêu	hay	sao?	Sông	Ngân	Hà	không	rộng	và	cũng	không
sâu.	Tại	sao	không	có	ai	xây	một	cây	cầu	vĩnh	viễn	để	cho	Ngưu	Lang	có	thể	sang	sông	bầu	bạn
với	Chúc	Nữ?
Chúng	tôi	vẫn	ở	trong	một	cơn	mơ.	Nàng	nói	một	cách	mơ	màng,	mắt	ngẩng	lên	nhìn	tôi,

hơi	mờ	vì	lệ,	“Em	muốn	xây	một	cây	cầu	để	cho	hai	kẻ	yêu	nhau	được	gặp	nhau	hàng	ngày.”
–	Dung,	làm	thế	nào	em	bày	tỏ	tình	thương	cho	Ngưu	Lang	của	em?	Anh	sắp	sửa	mất	Chúc

Nữ	của	anh	rồi.
Tôi	bỗng	nhớ	tới	con	sông	ngăn	cách	chúng	tôi.	Tôi	giật	mình	tỉnh	hẳn	cơn	mê,	và	tim	tôi

đau	nhói.
–	Em	sẽ	trở	lại,	trở	lại	bên	cạnh	anh,	nếu	không	là	ngày	mai	thì	cũng	là	ngày	mốt,	hoặc	một

ngày	sau	đó.
–	Bằng	giờ	này	ngày	mai	anh	sẽ	không	còn	trông	thấy	em	nữa.	Anh	không	may	mắn	như

Ngưu	Lang,	vì	chàng	ít	nhất	cũng	vẫn	còn	được	gặp	Chúc	Nữ.
–	Em	sẽ	trông	thấy	anh	bởi	vì	em	đã	giữ	được	hình	ảnh	anh	trong	mắt	em.
–	Dung,	bây	giờ	đừng	ngắm	sao	nữa.	Hãy	lại	gần	anh	để	anh	được	nhìn	kỹ	em,	để	in	khuôn

mặt	em	trong	mắt	anh.
–	Lâm,	anh	có	nhìn	rõ	em	không?	Em	sợ	không	đủ	ánh	sáng.
–	Anh	có	thể	nhìn	rõ	em	bằng	ánh	sáng	của	các	vì	sao	và	của	mắt	em.	Bây	giờ	hãy	ngồi	yên,

anh…



–	Lâm	ơi,	em	cảm	thấy	em	đang	tan	ra	thành	nước.	Hãy	ôm	chặt	em.	Đừng	buông	em	ra.
–	Dung	ơi,	anh	cũng	cảm	thấy	như	thế.	Anh	nghĩ	đây	là	lần	cuối	cùng	chúng	ta	ở	bên	nhau.

Sau	ngày	hôm	nay,	tất	cả	sẽ	không	còn	nữa.
–	Ngày	mai	tất	cả	sẽ	u	sầu	ảm	đạm.	Liệu	những	ngôi	sao	và	mặt	trăng	trên	đầu	chúng	ta	sẽ

vẫn	sáng	như	đêm	nay	không?
–	Dung,	ngày	mai	sẽ	không	còn	một	ngôi	sao	nào	nữa.	Trời	sẽ	mưa,	mưa	mùa	thu.	Ngày	mai

sẽ	là	mùa	thu.	Mùa	thu	đến	ngay!	Đêm	mùa	xuân	thực	là	ngắn!	Coi	kìa,	một	ngôi	sao	đổi	ngôi
vừa	rơi	xuống	rồi.	Một	ngôi	sao	đổi	ngôi!	Một	ngôi	sao	đổi	ngôi	nữa	trong	đời	anh.
–	Lâm,	ngôi	sao	đó	có	trở	lại	không?
–	Không.	Một	khi	rơi	xuống	rồi	thì	nó	sẽ	rời	khỏi	bầu	trời	vĩnh	viễn.
–	Ôi,	ngày	mai…
–	Dung,	em	có	nhớ	bài	hát	Immensee	của	cô	gái	gíp-xi	không?	Em	vẫn	thường	hát	bản	đó

mà.	Em	hát	một	lần	nữa	cho	anh	nghe	đi.
–	Tim	em	đã	tan	thành	nước	rồi.	Em	không	thể	hát	được	nữa.	Hãy	ôm	chặt	em	và	đừng	để

em	đi!	Ôi,	ngày	hôm	nay,	chỉ	ngày	hôm	nay	em	vẫn	còn…
Tôi	không	còn	trông	thấy	mắt	nàng	nữa.	Tôi	ôm	mặt	nàng	và	hôn	như	điên	dại.	Tôi	không

thể	chịu	được	sự	mất	nàng.	Với	tôi,	nàng	quý	giá	hơn	cả	đời	tôi.	Dường	như	đây	là	đêm	Song
Thất	khi	Ngưu	Lang	và	Chúc	Nữ	gặp	nhau.	Nhưng	ngày	mai,	sáng	sớm	ngày	mai…
“Ngày	hôm	nay,	chỉ	ngày	hôm	nay,
Em	vẫn	còn	tươi	đẹp.
Nhưng	ngày	mai,	ôi,	ngày	mai,
Tất	cả	sẽ	cuốn	bay	theo	gió	…”
(Lời	ca	của	bài	hát	Immensee)



Bảy

Sáng	hôm	sau	tôi	đưa	tiễn	nàng	tới	một	con	tàu	thủy	nhỏ.	Sau	khi	trao	đổi	vài	lời	với
nàng,	tôi	buộc	phải	từ	giã	nàng	khi	tiếng	còi	tầu	rúc	lên.	Trước	khi	rời	nàng,	trong	lúc	cầm	tay
nàng,	tôi	nhận	thấy	mắt	nàng	mờ	lệ.	Nàng	bật	khóc:
–	Xin	hãy	đợi	em…
–	Em	phải	trở	lại	với	anh!
Ít	nhất	tôi	đã	có	thể	nói	được	một	câu	trọn	vẹn.	Tôi	mỉm	cười	với	nàng	mặc	dù	nước	mắt

vẫn	tuôn	rơi	lã	chã,	“Em	hãy	trở	lại	càng	sớm	càng	tốt!”
Ngồi	trên	chiếc	thuyền	tam	bản,	tôi	giơ	tay	vẫy	chào	nàng.	Nhưng	tiếc	thay	nàng	bị	một	bà

mập	ú	che	khuất.	Nhìn	con	tàu	rời	bến,	tôi	tự	hỏi	đi	hỏi	lại,	“Đây	là	mộng	hay	thực?”
Khi	tôi	về	đến	nhà,	tôi	gục	xuống	giường,	mệt	nhoài.	Nhưng	tôi	không	thể	ngủ	được.	Tôi

muốn	khóc,	nhưng	tôi	không	còn	nước	mắt	nữa.	Tôi	quá	mệt	không	thể	đứng	dậy	được.	Tất	cả
những	gì	tôi	có	thể	làm	được	là	ngơ	ngác	nhìn	lên	trần	nhà.
*
Trong	ba	ngày	không	có	tin	tức	gì	của	nàng.	Tôi	cảm	thấy	già	hẳn	đi.	Tôi	lang	thang	ngoài

đường	phố	từ	sáng	sớm	cho	tới	chiều	tối.	Khi	đói,	tôi	vào	ăn	trong	một	tiệm	ăn	tây	phương.
Khi	khát,	tôi	uống	nước	đá	trong	một	tiệm	cà	phê.	Trái	tim	tôi	đốt	cháy	bằng	một	nỗi	lo	lắng.
Trong	mấy	ngày	này	tôi	không	gặp	anh	Từ.	Tôi	muốn	gặp	anh	nhưng	lại	sợ	bài	giảng	luân	lý

của	anh.	Một	mình	tôi,	tôi	cảm	thấy	rất	cô	đơn.	Ban	đêm,	tôi	vào	giường,	mệt	nhoài,	nhưng	trí
óc	đang	rất	gay	cấn.
“Ngày	mai	nàng	sẽ	trở	về.	Ta	sẽ	nói	gì	với	nàng?	Một	khi	nàng	trở	lại,	nàng	sẽ	không	bỏ	ta	ra

đi	nữa.	Nàng	sẽ	là	của	ta	mãi	mãi.”
“Không	biết	cha	nàng	có	cấm	nàng	trở	lại	không?	Có	cái	gì	giữ	nàng	lại	không?	Nếu	có,	nàng

sẽ	không	trở	lại.”
“Nàng	đã	hứa	chắc	chắn	sẽ	trở	lại.	Nàng	không	lừa	dối	ta,	nàng	chắc	chắn	sẽ	trở	lại.	Hãy	đợi.

Sau	tối	nay,	tất	cả	sẽ	tốt	đẹp.	Ôi,	sao	đêm	mùa	xuân	dài	thế!”
*
Ánh	nắng	chiếu	vào	phòng	tôi	sáng	hôm	sau.	Dụi	đôi	mắt	mệt	mỏi,	tôi	ngửa	mặt	lên	ngáp.

Tôi	đã	nằm	mơ	thấy	nàng	trở	lại	và	nói	với	tôi	những	lời	rất	ngọt	ngào.
Tôi	ăn	mặc	lịch	sự	và	ra	bến	tàu	đợi	gặp	nàng.	Tôi	đợi	chiếc	tầu	thủy	nhỏ	ấy	rất	lâu.	Hôm

nay	con	tầu	thật	là	trễ.	Nhưng	ngày	hôm	ấy	con	tàu	rời	bến	rất	mau	lẹ.	Cuối	cùng	con	tàu	cũng
tới	và	tiếng	còi	tầu	làm	tim	tôi	nhẩy	lên	vì	vui	sướng.
Tôi	thuê	một	chiếc	thuyền	tam	bản	ra	đón	con	tầu.	Chiếc	tầu	thủy	bắt	đầu	đổ	khách	và	hành

lý	xuống.	Tôi	kiếm	tìm	Dung	khắp	nơi.	Chỉ	có	đàn	ông	đàn	bà,	già	và	trẻ,	nhưng	không	có	dấu
hiệu	của	một	cô	gái	mắt	to	và	cặp	lông	mày	thanh	tú.
Tôi	vội	vã	chạy	lên	boong	tàu	và	gọi	tên	nàng.	Không	có	tiếng	đáp	lại.	Tôi	phóng	vội	lên	tầng

trên.	Một	vài	hành	khách	đang	chen	lấn	nhau	đi	xuống.	Tôi	cẩn	thận	quan	sát	từng	bộ	mặt.	Vào
lúc	tôi	lên	đến	tầng	trên	thì	không	còn	nhiều	hành	khách	nữa.
“Dung!”	Tôi	gọi	quá	lớn	tiếng	khiến	nhiều	người	phải	ngạc	nhiên	nhìn	tôi.	Tôi	lục	soát	con

tầu	hai	lần	mà	vẫn	không	tìm	thấy	nàng.
Tôi	tự	nhủ	và	tin	tưởng,	“Chắc	nàng	đã	xuống	tầu	rồi.	Phải,	đúng	thế	rồi.”



Tôi	trở	lại	chiếc	thuyền	tam	bản,	bước	lên	bờ	và	chạy	về	nhà.	Khi	trông	thấy	nhà,	tôi	chạy
phóng	như	bay.	Không	để	ý	con	chó	đang	sủa,	tôi	đẩy	cổng	và	hét	to:	“Dung!”	Không	có	tiếng
trả	lời.	Mọi	thứ	trong	phòng	vẫn	như	cũ.	Không	có	ai	vào	đây	cả.
Tôi	lại	tự	nhủ	một	cách	khôn	ngoan,	“Ta	ngu	quá!	Nàng	phải	trở	về	nhà	nàng	trước!	Bây	giờ

nàng	đang	chờ	ta	trong	phòng	của	nàng!”
Tôi	bước	ra	đi	ngay.	Chiếc	cổng	màu	xanh	vẫn	đóng	chặt,	và	không	nhúc	nhích	dù	tôi	đẩy	rất

mạnh.	Tôi	bấm	chuông,	nhưng	không	có	ai	trả	lời.	Tôi	đấm	cổng,	nhưng	cũng	chẳng	có	ai	đáp
lại.	Những	bông	hoa	đỏ	và	 trắng	 trong	vườn	đã	bắt	đầu	héo,	và	điều	này	nhắc	nhở	 tôi	đến
những	bông	hồng	ở	nhà	tôi.
Chiếc	cửa	lưới	màu	xanh	và	chiếc	màn	cửa	đăng	ten	che	khuất	mọi	thứ	bên	trong	phòng.

Mặt	trời	vuốt	ve	lưng	tôi,	và	tiếng	đàn	vĩ	cầm	thở	dài.	Tôi	đi	qua	căn	nhà	bên	cạnh	và	một	đứa
trẻ	mỉm	cười	với	tôi.
“Nàng	có	thể	trở	lại	vào	ngày	mai.”	Nhưng	một	ý	nghĩ	thứ	ba	sáng	suốt	đến	với	tôi.	Nhưng

ngày	mai	dường	như	xa	xôi	lắm.	Tôi	phải	viết	thư	cho	nàng	hỏi	lý	do.	“Những	bông	hồng	sắp
sửa	héo	rồi,	tại	sao	em	không	trở	lại?”
*
Thư	của	nàng	đã	tới.	Lá	thư	được	gửi	cấp	tốc.	Đây	là	một	lá	thư	ngắn	nhưng	ý	nghĩa	thực	là

rõ	ràng.	Nàng	gọi	tôi	là	Ông	Lâm.
“Ông	Lâm	thân	mến,
“Tôi	nhận	thấy	rằng	mối	 liên	hệ	giữa	chúng	ta	trong	quá	khứ	thực	là	trẻ	con.	Bây	giờ	tôi

nghe	theo	lời	khuyên	của	cha	tôi,	học	ở	nhà	và	săn	sóc	mẹ	tôi.	Như	vậy	kể	từ	nay	trở	đi,	chúng
ta	không	có	gì	liên	hệ	với	nhau	nữa,	và	xin	ông	đừng	viết	thư	cho	tôi.	Nếu	ông	viết	thư	cho	tôi
thì	thư	sẽ	không	được	mở	ra	và	gửi	trả	lại	ông.
“Với	lòng	kính	trọng	của	tôi	và	lời	cầu	chúc	ông	được	khang	an.
“Trân	trọng,
Trịnh	Bội	Dung”
Đây	chính	là	nét	chữ	của	nàng!
“Thực	là	một	điều	tệ	hại	những	người	đàn	ông	bị	đàn	bà	lừa	dối	mà	không	bao	giờ	biết	thức

tỉnh	trước	sự	thực!	Điều	tốt	nhất	cho	tôi	là	phải	tự	tử!”
Hai	câu	trên	đây	trong	bản	chúc	thư	của	anh	tôi	trở	lại	tâm	trí	tôi.	“Hãy	khóc	đi!	Người	ta

không	thể	không	khóc	trước	những	khổ	đau	của	cuộc	đời	này!”
Tôi	đã	khóc	thảm	thiết,	mắt	đầy	lệ,	tim	chảy	máu.	Qua	làn	nước	mắt,	tôi	nhìn	tấm	hình	của

nàng	và	hình	Garbo	trên	tường.
“Không	biết	trái	tim	đàn	bà	được	làm	bằng	gì?”
Tôi	lôi	những	bông	hồng	nàng	tặng	tôi	ra	khỏi	bình	hoa.	Nàng	đã	chỉ	vào	những	bông	hồng

này	và	hứa	sẽ	trở	lại	trước	khi	hoa	héo.	Nhưng	bây	giờ	hoa	đã	héo	rồi.	Tôi	ôm	chặt	những	bông
hoa	héo	vào	tim	và	khóc.	Tôi	ao	ước	làm	hoa	tươi	lại	bằng	nước	mắt	của	tôi,	những	dòng	nước
mắt	chảy	ra	từ	tim	tôi.
*
Tôi	không	còn	đi	dạo	nữa,	vì	mùa	xuân	đã	hết	rồi.	Tôi	không	còn	vào	vườn	hoa	nữa	bởi	vì

những	bông	hoa	ở	đó	sẽ	không	bao	giờ	đẹp	như	trước.	Ánh	nắng	không	còn	mỉm	cười	với	tôi,
và	những	ngôi	sao	cũng	mất	đi	vẻ	lấp	lánh.
Không	còn	hương	thơm,	không	còn	ánh	nắng	mặt	trời	trong	phòng	tôi.	Chỉ	còn	những	tấm

hình	của	Dung	và	Garbo,	bản	chúc	thư	của	anh	tôi	và	những	tiếng	thở	dài	của	chính	tôi.	Suốt
ngày	tôi	mơ	mộng,	mơ	ước	tự	tử	hoặc	mong	nàng	bị	ám	sát.



“Thực	là	một	điều	tệ	hại	những	người	đàn	ông	bị	đàn	bà	lừa	dối	mà	không	bao	giờ	thức	tỉnh
trước	sự	thực!	Điều	tốt	nhất	cho	tôi	là	phải	tự	tử.”
Nhưng	tôi	thiếu	sự	can	đảm	để	cầm	con	dao	lên.	Từ	đến	chơi.	Sau	khi	nghe	những	việc	đã

xảy	ra,	anh	ta	chê	bai	tôi	như	thường	lệ,	“Tôi	đã	bảo	anh	rằng	chuyện	tình	của	anh	sẽ	không	có
một	kết	cuộc	hạnh	phúc	mà.”
–	Nhưng	tôi	yêu	nàng,	yêu	nàng	bằng	cả	trái	tim	của	tôi.
Tôi	tức	giận	cãi	lý	với	anh	ta.	Tôi	biết	anh	ta	sắp	bắt	đầu	thuyết	giảng	luân	lý.
–	Người	ta	không	sống	chỉ	vì	tình	yêu.	Bị	phụ	tình	chẳng	có	gì	cả.	Đàn	bà	chỉ	là	một	phần

không	nghĩa	lý	gì	trong	cái	thế	giới	mênh	mông	trước	mặt	chúng	ta.	Không	có	cái	gì	ngớ	ngẩn
hơn	là	tự	tử	như	ông	anh	của	anh.	Tôi	không	muốn	trông	thấy	anh	nhảy	xuống	giếng.	Còn	rất
nhiều	người	con	gái	tốt	đẹp	khác.	Tại	sao	để	trái	tim	anh	tan	nát	vì	Dung?	Cuộc	đời	bên	trong
một	tòa	báo	thật	chán	quá!
Bài	giảng	luân	lý	của	anh	chấm	dứt	bằng	câu	than	phiền	cố	hữu	của	anh.
–	Mẹ,	mẹ	tôi!…	Điều	duy	nhất	anh	không	bao	giờ	quên	là	bà	mẹ	anh	ta.	Tôi	không	có	mẹ.	Mẹ

tôi	khuất	núi	đã	lâu	lắm	rồi.
*
Tôi	viết	cho	em	gái	tôi	một	lá	thư.
“Anh	muốn	bịnh,	và	tâm	hồn	tan	nát.	Anh	không	muốn	ăn	uống	hoặc	làm	bất	cứ	việc	gì.	Anh

chỉ	muốn	nằm	xuống	và	khóc.	Anh	bắt	đầu	tiều	tụy.	Hàng	ngày	anh	soi	gương	và	thở	dài.	Hoa
đào	trước	ngôi	mộ	của	anh	cả	đã	héo	chưa?	Em	hái	cho	anh	một	vài	cánh	hoa	và	gửi	cho	anh!
Những	cánh	hoa	màu	hồng	đó	đúng	là	màu	má	người	yêu	của	anh.
“Bây	giờ	ở	đây	đã	là	mùa	thu	rồi.	Mùa	thu	này	không	mang	lại	cho	anh	hoa	thơm,	mà	chỉ	có

mưa	thôi,	từng	giọt	từng	giọt	mưa	ấy	làm	tan	nát	lòng	anh!	Đó	là	mùa	thu	trong	tim	anh,	mùa
thu	về	giữa	mùa	xuân,	và	đấy	là	mùa	duy	nhất	của	đời	anh.
“Anh	nghĩ	tới	căn	nhà	cũ,	tới	ngôi	mộ	của	mẹ,	những	bông	hoa	đào	trước	mộ	của	anh	cả	và

khuôn	mặt	em.	Ai	có	thể	quên	được	khung	cảnh	của	thung	lũng	Dương	Tử?	Anh	sẽ	trở	về	quê
nhà.	Nếu	anh	chết,	anh	muốn	chết	trong	căn	nhà	cũ	của	anh.
“Khi	mùa	thu	thực	tới,	anh	sẽ	lê	tấm	thân	yếu	đuối	của	anh	về	quê	nhà.”
*
Đến	cuối	mùa	thu	tôi	quyết	định	trở	về	quê.	Tôi	đã	mua	vé.	Trước	khi	tôi	lên	đường,	anh	Từ

đưa	cho	tôi	hai	lá	thư,	một	thư	của	Dung	viết	cho	tôi	như	sau:
“Lâm,	hãy	đến	với	em!	Em	đang	nằm	 trên	giường	chết	 của	em.	Nhưng	em	phải	gặp	anh

trước	khi	em	chết	để	cầu	xin	anh	tha	thứ	cho	em.	Dù	thế	nào	anh	cũng	phải	tới.	Em	phải	gặp
anh.
“Em	bị	 bệnh	 từ	 hơn	một	 tháng	 nay.	 Cái	 chết	 không	 làm	 sợ	 những	 người	 đã	mất	 tất	 cả.

Nhưng	sự	cô	đơn,	sự	cô	đơn	của	tim	em,	chết	một	cái	chết	cô	đơn,	nằm	dưới	một	ngôi	mộ	cô
đơn	với	 tiếng	gió	rì	 rào	 trong	những	khóm	cây	chung	quanh,	giống	như	tiếng	những	người
than	khóc	–	làm	thế	nào	em	chịu	đựng	được	một	cảnh	như	thế!
“Không	có	ánh	mặt	trời	mùa	thu	chiếu	xuống	em.	Em	sẽ	không	còn	được	cắn	những	trái

nhãn.	Thuốc	em	đang	uống	thì	thực	là	đắng,	mãi	mãi	đắng	như	thế.	Và	cha	em,	giống	như	bức
tượng	của	một	ông	thần,	giữ	vững	quan	niệm	y	như	đọc	ra	từ	những	cuốn	sách	cổ.
“Em	thường	lén	đổ	thuốc	đi	khi	không	có	ai	ở	bên.	Tại	sao	em	phải	uống	thuốc	đó?	Đối	với

em	thì	cái	chết	còn	sướng	hơn	sự	sống.
“Cũng	sắp	tới	ngày	Song	Thất	rồi.	Những	ngôi	sao	trên	trời	chắc	sẽ	sáng	lấp	lánh!	Tiếc	thay

em	không	thể	ngồi	dậy	để	ngắm	nhìn	cuộc	tái	ngộ	hàng	năm	của	Ngưu	Lang	và	Chúc	Nữ.
“Khi	nào	Ngưu	Lang	của	em	tới	gặp	Chức	Nữ	của	chàng?	Biển	cả,	bầu	trời	và	các	ngôi	sao…



Ôi,	em	nhớ	những	thứ	đó	quá	chừng!
“Em	từ	chối	không	chịu	kết	hôn	với	nhà	họ	Trần.	Em	bảo	đảm	với	anh	rằng	họ	không	thể	tới

và	dùng	sức	mạnh	lôi	em	đi	được.	Em	đã	dâng	hiến	đời	em	cho	anh,	cả	trái	tim	và	tâm	hồn.	Em
sắp	chết	rồi.
“Em	yêu	anh,	và	sẽ	yêu	anh	mãi	mãi!
“Anh	có	còn	giận	em	không?	Anh	có	 tha	 thứ	cho	em	khi	em	viết	 lá	 thư	ngắn	đó	cho	anh

không?
“Hãy	đến!	Xin	hãy	đến	với	em!	Em	sẽ	sung	sướng	ngay	cả	anh	đến	chỉ	để	mắng	mỏ	em,	bởi

vì	em	sẽ	được	biết	chắc	rằng	anh	vẫn	an	toàn,	không	bị	súng	lục	của	cha	em	bắn	vào	đầu.
“Hãy	đến	với	em!	Hãy	đến	khi	má	em	vẫn	còn	hồng.
“Yêu	anh
Dung”
Đó	là	lá	thư	thứ	nhất.
“Ông	Lâm,	chị	họ	của	tôi	đã	chết	lúc	chín	giờ	rưỡi	sáng	ngày	hai	mươi	lăm	tháng	này.	Trước

khi	chị	chết,	chị	thường	gọi	tên	ông.	Chị	yêu	cầu	tôi	cắt	một	lọn	tóc	của	chị	và	gửi	cho	ông.	Tôi
đã	làm	đúng	như	thế.
“Chị	chết	một	cách	bình	yên,	cặp	má	của	chị	vẫn	còn	hồng,	hai	mắt	chị	từ	từ	nhắm	lại,	môi

chị	khẽ	cong	lên	thành	một	nụ	cười	yếu	ớt.	Mặt	trời	mùa	thu	thắp	sáng	khuôn	mặt	chị	và	chúng
tôi	tưởng	như	chị	đang	ngủ	say.
“Những	lời	cuối	cùng	chúng	tôi	nghe	thấy	chị	nói	là:	“Tình	yêu	…	những	ngôi	sao	vĩnh	cửu	…

cũng	vĩnh	cửu	như	những	ngôi	sao	…”
“Xin	cầu	chúc	ông	được	khang	an.
Trân	trọng,
Trịnh	Bội	Ngọc”
Lá	thư	thứ	hai	do	người	em	họ	của	nàng	viết	ba	tuần	lễ	sau	lá	thư	thứ	nhất	–	cách	đây	hơn

mười	ngày.
Tôi	gần	như	quát	với	Từ,	“Thư	đến	từ	bao	giờ?”
–	Anh	có	thể	biết	qua	dấu	bưu	điện.	Tôi	giữ	những	thư	này	không	đưa	cho	anh	vì	sợ	rằng

anh	sẽ	hủy	bỏ	chuyến	về	thăm	quê	nhà	của	anh	và	lại	điên	rồ	trở	lại.	Đó	là	lý	do	mãi	hôm	nay
tôi	mới	đưa	thư	cho	anh.	Việc	làm	của	tôi	tốt	cho	anh.
Bộ	mặt	xương	xẩu	của	Từ	đỏ	bừng	và	anh	nói	lắp	bắp	nên	phải	một	lúc	anh	mới	nói	hết	câu.

Hiển	nhiên	là	anh	hăng	hái	một	cách	vụng	về	để	chứng	minh	rằng	việc	làm	của	anh	là	đúng.
Đây	là	lần	đầu	tiên	tôi	thấy	nhà	luân	lý	này	đỏ	mặt.	Nhưng	tôi	thì	hầu	như	muốn	khóc	vì	tức

giận.
–	Hãy	coi	đây.
Tôi	đưa	hai	lá	thư	cho	anh	và	tôi	thầm	nguyền	rủa	anh:	“Cái	luân	lý	của	anh	đã	giết	nàng	và

hủy	hoại	đời	tôi!”	Tuy	nhiên	tôi	không	nói	câu	ấy.	Quả	thực	anh	có	ý	định	tốt	cho	tôi.	Và	bây
giờ	thực	sự	là	hết	tất	cả	rồi.
Tôi	ngồi	gục	xuống	ghế	sô-pha,	lấy	lọn	tóc	trong	chiếc	phong	bì	thứ	hai	ra,	và	ngắm	xem	lọn

tóc	trong	lòng	bàn	tay.	Chiếc	áo	màu	hồng,	chiếc	váy	ngắn	màu	đen,	đôi	mắt	lóng	lánh,	hàng
lông	mày	thanh	tú…	một	hình	dáng	hiện	ra	trước	mặt	tôi.
Nhưng	chỉ	trong	một	thoáng,	hình	dáng	đó	biến	mất.	Tôi	chăm	chú	nhìn	lọn	tóc	và	cúi	đầu

xuống	cho	đến	khi	mặt	tôi	chạm	vào	lọn	tóc.	Tôi	dường	như	ngửi	thấy	mùi	hương	của	hoa	huệ.
Tôi	hôn	lọn	tóc	như	hôn	một	kỷ	niệm	đẹp.



Lọn	tóc	thật	là	mềm!
Nó	mang	hương	thơm	của	hoa.
Nó	nhắc	nhở	tôi	đến	mùa	xuân	của	miền	nam.
Nhưng	có	bao	giờ	đời	tôi	có	mùa	xuân	nữa	không?
Pa	Chin
1932
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