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Dao d6 la cudi thu nam 1902 - t6i ngdi doc mot cuén sadch dwdi nhirng ciy dé gia trong
khuon vién clia hoc vién quan su & Neustadt, Wien. Toi cham cht vao d6 dén ndi khong hay
biét 1a cha Horacek, 6ng thay hién tir va uyén bac, gido s duy nhit trong hoc vién khéng mang
ham si quan, dén bén tdi tw lic ndo. Ong cAm cudn sach tir tay toi, nhin bia sach va lic dau.
"Tho Rainer Maria Rilke w?", dng tw lw hdi. Ong 14t vai trang, luét qua vai cau tho, tram ngam

nhin ra xa, cu6i cung thi gat dau. "Vay la ciu bé René da thanh mét nha tho."

Va t6i dwoc 6ng ké cho nghe vé ciu bé xanh xao manh dé, hon mudi ldim nam trudc duoc
cha me dan dén hoc trudng trung hoc quan sw & Sankt Polten d€ sau nay thanh si quan quan
doi. Khi 4y thay Horacek dang 1am cha s& & d6, 6ng con nhé rd cau hoc tro cii. Ong mé ta, day 1a
mot thi€u nién lang 1&, nghiém trang, day ning luc, wa lam ngudi ngoai cudc, nhan nai chiu
dung canh bé budc cta sinh hoat trong ki tiic x4, va b6n nam sau thi cung nhiéu hoc tro khac
chuyén 1én trwong cao hoc quan sy & Méhrisch ~-Weifdkirchen. Di nhién thé lwc cia chang trai
khong da dé tru lai d6, nén cha me lai dwa vé Praha dé hoc trweong khac. Puong doi ciia chang

sau nay ra sao thi cha Horacek khong biét.

Ciing dé hiéu 1a nghe xong, tdi 14p tirc quyét dinh gti nhiing thir bt ciia minh cho Rainer
Maria Rilke va xin 6ng cho y kién. Chwa diy hai mwoi, lai dang drng trwé'c ngudng clra ciia mot
nghé trai véi sé nguyén, tdi hi vong néu c6 néi mot ai dé dé chia sé cam théng thi diy phai la
tac gia clia tAp "Nga ca". Va toi giri kém mot birc thw, trong dé khong chii dinh ma toi bong thd
16 moi tAm tinh nhw trwéc diy chwa chwa bao gi¢r va sau nay cting khong lap lai lan thi hai véi
ai khac.

Nhiéu tuln tréi qua ma&i c6 thw tra 1. Bitc thw gin xi mau xanh mang d4u buu dién Paris
ciAm ndng trong tay, va trén phong bi cling nhu trong thu, tir dong dau dén dong cudi déu cung
mot nét chir dep, ro, vitng chai. Quan hé thw tir cla tdi véi Rainer Maria Rilke bat dau tir d6,
déu dan, kéo dai dé€n ndm 1908 roi tat dan, vi cudc doi ddy toi vao chinh nhitng linh vec ma

long quan tim 4m 4p nhe nhang va cAm dong cla nha tho tirng mong tranh dé cho toi.

Nhwng diéu d6 khéng quan trong. Quan trong la muoi birc thw sau diy, quan trong cho nhin
thirc vé cai thé gi¢i ma Rainer Maria Rilke di sOng va sang tao, va quan trong cho nhiéu nguoi
dang va sé trwdng thanh cia hom nay va ngay mai. Va khi mét bac vi nhan Ién tiéng thi nhirng

ké nho bé hay lang im.



Berlin, thdang Sau 1929
Franz Xaver Kappus

LO'I MO PAU CUA DICH GIA

bay la 10 birc thw noi ti€éng nhit va dwoc doc nhiéu nhit trong thé ky 20 cua thi si Dirc vi dai

Rainer Maria Rilke.

Tat ca nhitng van dé ma cic nha van, nha tho, cac nghé si, va cdc nha tu twéng quan tim déu

dwoc thi siban luin thiu dao & day.

Thw gé&i nguoi thi si tré tudi la mot tic pham kinh dién danh cho tit cd nhitng ai muon bay

to noi tam minh mot cach sang tao.

N6 dem dén nguén cdm hirng cho nhitng ngwdi mudn di sdu khdm phda va thé hién su thuc

bén trong minh.

Mudi bire thw sau day cua thi s Rainer Maria Rilke la mot kiét tac trong van nghé hién dai
Plrc qudc. Khong ai con la vdi thién tai va tén tudi cia Rainer Maria Rilke, 6ng la thi si ndi tiéng
nhit va c6 don nhit trong van nghé Pirc & thé ky XX. Nhitng ngudi quen thudc véi tw twdng cla
Heidegger déu biét rang Heidegger da danh cho Rilke mét vi thé trang trong wu liét trong cudc
song thoai gitta tw twdng (Denken) va thi twéng (Dichten). Trong sw suy twdng vé Rilke,

Heidegger da viét nhitng ciu quyét dinh nhw vay:

“Trong thoi dai dém tdi cta thé gidi, h6 tham cda thé gidi phai dwoc hoc va hoc cho can. Ma
mudn thé thi phai c6 ngwoi véi téi hé tham”.

Heidegger da noi nhu trén trong budi ky niém ngay gié R.M. Rilke. (Rilke chét ngay 29,
thang chap, nam 1926).

H& tham 1a gi? C6 ai da noi toi hd tham? Va véi téi mirc dO nao? DAy 1a nhitng cau hoi lira

mau di dwoc dit1én gitta dém t6i tan nhan cia qué huong.



Cudc doi cia Rilke, ndi co6 don ctia 6ng nhirng bwdc chin lang thang c6 tich cia 6ng, doi mat
diéu vgi sAu tham hirng Itva cia 6ng, tit cd nhitng ctt chi 4y noi 1én nhitng gi cho con nguwi tré

tudi Viét Nam hién nay?

Moi mot ngudi tré tudi cua Viét Nam déu 1a mot thi si; mudi birc thw sdu day cua Rilke 1a
muoi tiéng ndi dwoc gliri vé bat ¢ nguwoi thi si tré tudi nao dang song trén mat dat tran trui
nay. Song va song mot cach tho mong trén thé gi¢i sau kin nay, phai chang dé la tiéng ca cta
con chim khéng tén, dong vong 1én mdt sém mai hdong dang nam phong kin trong dém t6i sinh

ly?

HOANG THU UYEN
(PHAM CONG THIEN)
14.1.19609.

BU’C THU THU NHAT

Paris, ngay 17 thang 2 ndm 1903
Ong than mén,

Birc thu cia 6ng vira méi téi tay tbi vai ngay qua. T6i xin cdm ta long tin cAn quang dai qui
bau cia 6ng trong thw dy. T6i khé long lam gi hon nita. T6i khong thé di vao dwoc thé chit cta
nhitng van tho dng, b&i vi tdi hoan toan xa la véi tit ca viéc binh phdm phé binh. Hon nita,
mudn lanh hoi y nghia mot tdc phAm nghé thuat, khong gi tai hai nguy hiém cho bang nhiing
loi 1€ ctia sw phé binh van nghé. Nhitng loi phé binh d6 chi dwa dén nhitng ngé nhan it nhiéu
qua dang. Khong thé nam 14y tat ca hay ndi tit ca vé nhirng sw vat, nhw ngudi ta thudng ngo

thé diu. Phan lén tit ca nhitng gi x4y dén déu khong thé dién ta dwoc va da dwoc xay ra trong



mot linh vuc ma khong c6 ngdn ngir nao cé thé dam tdi duoc; nhitng tac phdm nghé thuit lai
con khong thé nao dién ta hon ca moi sw khac, nhitng tdc ph4m nghé thuat 1a nhitng sinh thé

kin ddo bi mat ma doi s6ng ching ta phai lwdt trdi qua nhanh chéng.

Sau nhitng dong nhan xét m& dau nay, toi chi c6 thé thém rang nhitng van tho cia 6ng chwa
chirng té but phap gi doc sang cia riéng 6ng cd, du nhitng van tho 4y van chira dung mot chat
it kh&i dau riéng biét cia con ngwdi 6ng, nhwng hay con lang 1€ rut ré va an tang phong kin, Toi
cam thiy diéu 4y hon hét trong bai tho cudi cung cia 6ng nhan dé 1a “TAm hon t6i”. Trong bai
tho dé, c6 mot cai gi riéng 1é mudn thanh loi va thé hién cung diéu. Sudt bai tho dep nhan dé
“Giri Léopardi” c6 1€ té ra téi dwoc mot sw gin giii thin cin nao d6 véi nha tho ¢6 don vi dai
ay. Tuy thé nhitng bai tho cua 6ng khong c6 dwgc doi s6ng biét 1dp ddc sang, ngay ca bai tho
cudi cung, ngay ca bai tho giri cho Léopardi. Birc thw kha 4i ciia 6ng giri kém theo bai tho d6 da
gitip toi hi€u nhiéu thi€u s6t ma tdi c6 thé cdm thay khi doc nhitng bai tho clia 6ng mac du

khong thé nao goi tén ching duorc.

Ong hoi tdi dé biét nhitng van tho cla 6ng lam c6 kha khong. Ong héi diéu 4y véi toi va
trudrc do, ong da hoi diéu dé véi nhitng ké khac. Ong da gl nhitng bai tho do6 cho nhiing tap
chi. Ong so sanh nhitng bai tho ctia 6ng véi nhitng bai tho khac va 6ng cudng 1én khi nhitng
ngudi chl bién cla tap chi vitt bo nhitng nd lwc 1am tho cha dng. Vi dng da té ra khéng ngai 1o
khuyén giai cta toi, vay tir nay tré di tdi xin 6ng dimng 1am nhiing viéc nhw vay nita. Ong dang
soi cai nhin ctia 6ng ra bén ngoai; d6 la diéu 6ng khong nén lam. Khéng cé ngwdi nao cé thé
dem dén cho 6ng loi khuyén gidi hay sw giap d&, khéng cé ai ca. Chi c6 mét con dwong duy
nhat la 6ng hdy di vao sdu bén trong tdm hon cda 6ng, tim hiéuy, tim kiém nhu cau duyén do
btrc bach da khién 6ng sang tac, da xui 6ng viét lach: hdy tim hiéu xem viéc 4y c6 dn ré sau
tham trong long 6ng hay khong. Ong hay thir tw nhan véi 6ng rang néu ngudi ta cdm 6ng viét
thi 6ng c6 phai chét mat di khong? Nhat la: 6ng hay tw hoi vao gidy phiat tham lang nhit trong
dém t6i: “T6i c6 thue sw phai can viét khong?” Hay dao x&i trong tim hon 6ng dé tim cho ra
mot cau tra loi thim thiy nhit. Néu ciu tra lod kia xac nhin sw doi hoi trong tim tw 6ng, néu
ong c6 thé ddi mat véi cAu hdi nghiém trong nay nhw thé bang mot ciu tra 161 dirt khoat gian
di “Té6i phai viét”, néu c6 thé tra loi nhw thé thi 6ng hay xay dung doi 6ng theo mdi nhu ciu
tam tw dy. Ngay trong nhitng gidy phat lanh dam nhit, hoang tréng nhat, doi séng ctia 6ng phai
tré thanh diu hiéu va ching tich cho long khao khat théi thiac ay.

RoOi 6ng hiy dén séng gan giii v&i thién nhién. Hiy c6 ging noi 1én nhiig gi minh thiy,

nhitng gi minh s6ng, minh yéu, minh mit, ndi l1én nhirng thir d6 nhw minh la con ngwdi dau tién



dwoc tao ra trén doi nay. Ping viét nhitng bai tho tinh ai. Trwdc hét phai tranh nhitng dé tai
qua dé dii thong thwong dy. D6 1a nhitng dé tai kho khin nhat. Nhitng truyén théng kinh lich
vitng chic, doi khi choi loi huy hoang, da cdng hién nhiéu loai tho iy, thanh ra thi si chi c¢6 thé
dién bay nhitng gi riéng biét ciia minh khi ndo minh di c6 dwoc ndi lwc manh liét trwéng thanh
toan triét. Vi thé hay tranh nhirng chu dé to 1én va chi nén chon nhitng chi dé ma doi s6ng tam
thwdng hang ngay cdng hién cho 6ng; hay noi 1én nhitng ndi budn, nhitng khat vong, nhirng tw
twdng thoang hién trong hon 6ng va niém tin ciia 6ng vao mét vé dep ménh mang nao doé. Hay

ndi lén nhirng cai 4y vdi long chan thanh thim thiét, lang 1& va khiém ton.

Hay tim cach dung nhitng sy vat vy quanh minh dé tw dién dat minh, nhitng hinh anh cta
mong mi, nhitng sw vit ciia ky niém xa x6i. Néu d&i song thwong nhit tré nén nhat nhéo nghéo
nan doi véi dng thi dng dirng bao gior qui trach né. Ong hiy tw trach chinh dng rang 6ng khong
dd tAm hon thi nhan d€ ma cé thé goi diy trong long minh tit ca sw phong phil mién man cuia
doi sdng thwdng nhit, vi d6i véi mot con ngwdi sang tao thi chang cé gi nhat nhéo nghéo nan,
chang c6 mot noi chdn nao 1a kho khan lanh dam. Du ngay ldc 6ng dang & trong nha tu di nita,
gitra nhitng vach twong bung bit khong dé lot vao nhitng tiéng dong cua thé gian, phai chiang
ngay liic d6 trong 1ong 6ng van ludn ludn con lai tudi tho bé bong cua 6ng, kho tang vuong gia
qui bau, sw giau sang tuyét voi, chira chat bao nhiéu l1a ky niém? Hay hwéng tit ca tim tuw 6ng
vao do6. Hay c6 gang lam tudn chay lai a0 at nhitng can giac 4n chim phat ngudn tir di vang bao
la d6; cung cach riéng biét clia con ngudi 6ng sé tré nén cirng ran, ndi cd don cta 6ng sé duoc
trai rong tran ngip va 6ng tr¢ thanh nhw mot noi trd 4n cho nhirng gidy phiat vo dinh ctia ban
ngay dong kin lai nhirng tiéng dong bén ngoai. Va moi khi tré lai tAm hon minh, di sdu vao thé
gi¢i cua chinh minh ma lic 4y néu nhitng vin tho hién dén thi 6ng sé khong bao gi¢ ban khoan
rang nhitng van tho 4y 1a hay hoic dé. Ong sé khong tim cach ding 1én bao béi vi dng coi d6
nhw 1a mot vat s& hitu than ai tw nhién, cai gi gin gii than thiét doi véi 6ng nhw la mot manh

doi, mot 16i sOng, mot tiéng nodi cua doi 6ng.

Mot tAc pham nghé thuit chi tuyét voi, c6 hon, 1a khi nao né xuat phat tir mét sw doi hdi nhu

cau tAm tw. Chinh ban chat ctia nguén goc n6 sé phan dinh nd, chir khong c6 gi khac nira.

Ong than mén, tdi khong cé chi dé khuyén dng ngodai ra diéu ndy: dng hay di vao trong tim
hon 6ng, do dim tin nhitng day 1ong sau thim ma tir d6 doi séng 6ng da phat ngudn luan Iuu.
Chinh noi su6i nguon ay, 6ng méi tim dwoc cu tra loi cho cau héi: téi ¢6 can phai sang tac hay
khong? Hay nhin ldy &m hwdng ctia ciu tra loi 4y ma dirng cwdng bach tra tim y nghia. C6 thé

ong dwoc goi tré thanh con ngwdi nghé si, thé thi hay nhin tai ménh cta minh, ganh Iy thién



tai cda minh véi sirc nang va sw oanh liét ctia sinh ménh ma khong bao gior doi hoi phan
thwdng dén tir bén ngoai. Bdi vi con ngwdi sang tao phai la cd mot vii tru cho chinh minh, phai

tim tat cd moi sw trong tim hon minh, trong thién nhién ma minh da lwu luyén két hop.

C6 thé 1a sau khi di sdu xu6ng hé tham trong tin hon minh, trong nhitng gi co liéu nhit
trong tAm tw minh thi 6ng c6 thé sé bo viéc 1am thi si; (d6i vdi toi, minh phai cdm thiy rang
minh c6 thé s6ng khéng cén viét thi minh ciing khong nén c6 strc viét lam gi). Lic 4y thi du sao
sw di xudng siu than trong tam tw 6ng ciing khong hoan toan phu phiém. D&i s6ng clia 6ng, du
trong tredng hop nao, cling 1dy hwéng di tir d6. Nhitng hwdng di 4y c6 thé doi véi 6ng tét dep,
giau sang hanh phuc va rong rii, tdi mong chic 6ng dwgc thé, du khé long ndi nhirng gi hon

nira.

T6i phai néi thém gi niva ddy? Nhitng gi dang néi thi tdéi dd nhan manh roéi. N6i cho cung, toi
chi mudn khuyén 6ng ti€p tuc ndy nd phat trién theo 1é luit cia tAm hon O6ng, trwdng thanh
mot cach nghiém trong, mot cach binh than thw thai tram ling. Ong chi 1am phwong hai sw
truwedng thanh tam tw 6ng ,0t cach phii phang, khi 6ng soi hwéng nhin ra bén ngoai va mong doi
bén ngoai mang dén cho 6ng nhitng ciu tra loi ma chi c6 tinh cdm tham kin nhat trong tam tw
ong, vao gidy phat tham lang nhit, méi c6 thé mang dén ciu tra 101 thue sw cho 6ng. To6i rat
sung swéng thiy tén gido sw Horacek trong birc tho 6ng, toi xin to long ton kinh va ta on déi
véi nha hoc gia kha 4i 4y; long kinh ta 4y van con mai véi thoi gian. Ong c6 thé chuyén 1o toi
t&éi ong 4y? Ong Ay thuc 1 tir t& khi con nghi téi toi va toi xin riéng ta tdm long tri an. THi xin
gl tra lai nhitng van tho ma 6ng da kha ai trao glvi cho toi va tdi xin cdm on chan tinh quang
dai cta long tin cin ctia 6ng déi v&i toi. Trong 1o tra 1o thanh thue nay dwoc viét 1én véi tat ca
tdm ndo, tdi muodn tim cach t6 ra xirng d1ng hon véi thién tinh cia 6ng ma chinh t6i thwe ra

khong thé xirng dang dwoc 6ng d6i xr nhw vay, tdi, mot ké xa la ma 6ng khongn hé biét.
Chan thanh va tat ca than ai.

RAINER MARIA RILKE

BU’'C THU THU HAI



Viareggio, gdn Pisa (Y dai loii)
Ngay 5, thdng tu, nam 1903.

Ong than 4i, xin dng tha 18i cho t6i, vi chi hdm nay t6i mé&i nhé lai bitc thw ngay 24 thang hai
cia 6ng, nh& lai véi long tri ta. Trong thoi gian gan day, toi da bi dau bénh lién mién, bénh
hoan thi khong ding han, ma lai bi bai hodi mét moi ky la, cé 1& 1a do bénh clim, xui tdi chang
1am gi ra hon ca. Sau réi chang c6 gi d& hon, toi lai I1én dwong dén vung bién mién nam, noi
trwdc kia da tirng gidp téi binh phuc kha nhiéu. Nhung by gi¢ thi toi chua lai sttrc han. Viét
lach 1a mot viéc qua khé khan ndng né véi toi. Théi xin tam doc d6i dong nay dip khac viét

nhiéu hon.

Trwdc hét di nhién 6ng phai biét rang nhitng bic thw ciia 6ng mang lai cho tdi nhiéu sung
swéng. Vé nhirng sw tra loi nay, xin 6ng cling kha thir dung nap rong lwong cho. Cé thé thuong
khi nhitng sw tra 1o nay chang dem dén gi cho dng c4, b&i vi, néi cho cling, nhitng gi chinh yéu
thAm tram nhit, dé cip nhitng gi sAu tham nh4t, ching ta chi im lang c¢6 ddc, cd6 don mot cach
khong thé néi ra dwoc. Mudn khuyén lon nhau, mu6n gitp d& nhau phai can nhiéu trung phung
gap g0, nhiéu duc két thanh twu. Bao nhiéu la bién co hoi tu lai mé&i dwa téi mot thanh cong

ddc nhit. Hom nay t6i mudn néi hai diéu véi 6ng.

Truwéc hét xin néi vé sw mia mai. Xin 6ng dirng bao gior d€ sw mia mai ché ngw long 6ng, nhat
12 nhitng gidy phut khé khan nhat. Trong nhitng gidy phut sang tao, 6ng c6 thé c6 gang dung no
nhw 1a mot phwong tién nira dé€ 1anh hoi cuéc doi. Khi dwoc dung mot cach trong sach thi no
cling tré nén trong sach; dirng ho then vé né gi cd. Néu 6ng cam thay qua bi 16i kéo vi nd, néu
ong so hdi qua quen thudc véi nd thi 6ng hdy qui hwéng vé nhitng sw viéc vi dai trang trong;
trwéc nhitng sw viéc trang trong vi dai ay thi né tré nén nhé bé va mit mat di. Hay dat tdi
nhitng sw thAm tram siu sic: sw mia mai khong thé ndo xudng téi duwoc nhirtng noi d6. Néu sw
mia mai ria r6i van theo dudi 6ng cho dén ndi xAm 14n vao su viéc vi dai, luc 4y 6ng tim hiéu
xem c6 phai né dap &ng dwoc mot doi héi nao dé ciia tim chit 6ng. Dwédi tac dong clia nhirng
su viéc trang trong, hodc 1a n6 sé roi bd 6ng (nhw thé, né chi 1a ngiu phat), hodc 1a no sé tré
thanh dung cu qui bau ctia 6ng, néu né vén thuc la phat tir bAm chat 6ng, néu thé thi né sé giir
vai tro can yéu trong toan thé phwong tién dé 6ng xr dung trong viéc hun duc nghé thuit
minh.



Viéc thir hai t6i muon dé cip la nhw sau:

Trong tat cd nhitng quyén sach tdi dang doc, chi c6 dbi quyén thuc la can thiét déi véi toi:
chi trir hai tic pham luén luén t6i mang theo bén canh, bit cit lic ndo & dau, toi cling mang
theo nguwoi. Pang ldc toi viét thw nay, hai tac pham Ay ciling & bén canh t6i: d6 1a Thanh kinh va
tac phadm cha dai van hao Pan Mach Jens Peter Jacobsen. Tién diy, xin hoi luén 6ng c6 biét
nhitng tdc pham nao ctia dai van hao nay khong. Ong c6 thé tim mua nhitng tadc phdm 4y mot
cach dé dang. Mot phan di dwoc dich va xudt ban, ban dich rat hay, trong thw luc Reklam. Ong
hay tim doc quyén sadch nho nhan dé “Sau tin truyén” va ti€u thuyét nhan dé “Mogens”. Ca mot
thé gi¢i sé vo chup ldy 6ng: sw hanh phic, sw giau sang phong phu, sw cao 1én huing vi khon
lwong cia mot thé gidi. Hay séng mot thoi gian trong nhitng quyén sach iy, hoc nhitng gi dang
hoc trong 4y, theo ban tinh minh, nhung trwéc nhit van 1a thwong yéu nhitng quyén sach doé.
Tinh yéu iy sé dwoc dap tra lai ngan lan; du doi song ong cé tré thanh gi di nita, tinh yéu iy sé
ngu chuyén qua trong canh ci t6 thanh thé ch4t tAim hon 6ng nhw mot tiém chinh yéu hoa 1an
v&i nhitng to soi cda nhitng thi thach cam go, nhitng that bai chua cay va nhitng niém vui,

nhitng khodi cam cta 6ng.

Néu can ndi cho 6ng biét nho ai téi da hoc dwgc doi diéu vé thién chat sang tao, ngubén goc
cta no, 1é luat vinh ctru cia no, toéi phai ké hai tén, chi hai tén thoi: d6 1a Jacobsen, dai, 6 dai thi
hao, va Auguste Rodin, diéu khac gia ma khong c6 mot nghé si nao hién nay ddng sanh ngang

hang.
Mong 6ng thanh co6ng moi su trén nhirng dwong ong di.
Than ai,

RAINER MARIA RILKE

BU’C THU THU BA

Viareggio, gdn Pisa (Y dai loi)



Ngay 23 thdng tw, ndm 1903.

Ong than mén, bitc thw dip Phuc sinh ctia 6ng di khién long tdi sung swéng v ngan. Thu Ay
da néi cho tbéi nhiéu diéu tha vi tuyét voi vé con nguwoi 6ng. Nhitng gi 6ng néi vé nghé thuat vi
dai tham thiét ctia Jacobsen da cho t6i thiy ro rang toi da khong I[Am khi hwdng cudc doi Ong,

va tit ca nhitng van dé phirc tap cia doi 6ng, di vé tdm hon tran diy phong phu ay.

Truyén “Niels Lyhne” gi¢r sé mé ra trwedc 6ng, moét quyén sach huy hoang thAm thiy. Minh
cang doc n6 nhiéu chirng nao, minh cang cam thay tit cd moi sw déu nam san trong do: tir mui
thom nhe nhang nhit ctia doi s6ng cho dén mui vi ngay ngit thoat tir nhitng trai ngot nang
chiu nhat cta doi s6ng. Khong cé gi ma lai khong dwoc hiéu, 1anh héi, cAm nhén, tri nhin trong
ay, tri nhan theo 4m hwdng rung dong ctia ky niém. Bit cit bién c6 nhé bé nao trong 4y déu dan
trai ra nhw mot man to ménh mang huy hoang ma moi soi to dan dét cung tram soi to khac,
ching chit nhau nho mot ban tay diu mém vé cling. Ong s& cdm thay hanh phic vé van lic doc
quyén 4y lan dau tién. Ong sé di tir ngac nhién nay dén ngac nhién khac, nhw 1a di trong mong.
Roi tiép theo do, toi ciing c6 thé ndi rang luc doc nhitng trang 4y 6ng van budc di ngd ngang
sirng s6t ngac nhién nhw vay, vi khdng cé trang nao ddnh mat khong khi diém 4o thién thai,
huyén lyc la thwong ctia budi hdi ngd dau tién. Moi lan doc lai 1a thiy sdng khodai ky la hon nira.
Nhitng trang van ay khién 6ng ludén luén cdm thay tri an, cdm thay minh t6t dep hon 1én, nhin

doi gidn di hon, song hanh phic hon va cao 1é6n hon.

R6i 6ng hay doc tiép tic phdm tuyét diéu vé tinh ménh va nhitng dam mé ctia Marie Grubbe,
doc nhirng birc thw cia Jacobsen, nhitng trang Nhat ky, nhitng doan van r&i rac va sau cung hay
doc nhitng van tho cia 6ng 4y, mac du dich gid khong 16t ta hét dwoc tinh than, nhitng van tho
van giit lai nhirng 4m huwdng v han. (S&n dip to6i khuyén 6ng hay mua ludn tron ven tdc pham
cda Jacobsen, 6ng c6 thé tim tit cd moi sw trong d6 - Tron ven tdc phim dwoc xuit ban thanh
ba cudn, duwgc dich rat dang hoang, do nha Eugéne Diederichs & Leipzig va chang ton kém bao

nhiéu).

N6i vé “nhitng hoa hong dang 1é phai dwoc cuit hién nhu thé nay & noi diy” (tic pham nhay
cam va dwoc két cdu qua hinh thai rat tai tinh), 6ng hoan toan c6 ly vé tic gia bai gidi thiéu ay.
San day, toi xin van 6ng mot viéc. Pirng nén doc nhiéu loai van phé binh hodc thAm my hoc. D6
chi 1a nhitng sdn phdm cda 6c bé phai kho cirng nhw d4, vo nghia, thiéu sinh luc; néu khong thi
d6 chi 1a nhitng ngén choi chit tai tinh; hdm nay thi hoc theo y kién nay, ngay mai, thi y kién

nguoc lai dwoc ho dé cao tan tung 6n ao. Nhitng tic phdm nghé thuat thoat ngudn tir ndi co



don v6 han cda con nguwoi; khong gi tai hai nguy hiém bang sw phé binh vin nghé. Chi c6 tinh
yéu, tinh thwong, 1a méi di vao dwgc tic pham nghé thuit, lanh héi y nghia, bdo ton, cong chinh
v&i nhitng tic pham 4y. Hay tin ciy vao tinh cdm 6ng trong viéc chéng doi v&i nhirtng sy phan
tich 4y, nhirng bai binh pham dutc két 4y, nhitng phan gi¢i thiéu phé binh 4y. Du 6ng c6 sai lJam
di nita, su tredng thanh tw nhién cia doi séng ndi tAm dng sé hwdéng dan 6ng mot cach chim
rdi, binh than, thong dong, dén mot trang thai tri thirc khac han. Hay d€ nhitng 1&i binh phim
cda 6ng dwoc phat trién thich dang, tram lang. Pirng chdng d6i nhitng khuynh hwéng tim tw
minh; vi, gidong nhw tit ca sw tién trién tim tw, sw trwedng thanh tin hon 6ng phai xuit phat tw
siu tham con ngudi 6ng va khong nén birc bach nd, hdi thic nd. Chiu dung cwu mang cho téi
cung, roi sinh no: tat cd moi sw ndm & d6. Ong phai dé mdi mot 4n twong, mdi mét mam mdng
cam tinh dwoc chim mui trong hon 6ng, chin mui trong béng toi, trong vé ngon, trong vo thikc,
nhitng c6i viing déng kin ma tri thirc khong thé di vao dwoc. Hay ch¢ doi mot cach khiém tén
va kién nhan, cho doi gior phut khai sinh 4nh sang ruc ngoi méi la. Nghé thuat doi hdi nhirng

nguoi thwdng ngoan cling phai nhw nhitng nha sang tao.

O day, thoi gian khong thé 1am tiéu chudn do lwong. Mot ndm c6 ké gi; mudi nim khoéng la
gi c4; khi minh 1a nghé si thi c6 nghia 1a khong tinh todn, khong ké s6: khi minh 1a nghé si thi ¢
nghia la niy n& nhue mét cay la khong hé birc thic nhwa ciy, dirng virng lai mot cich tin thanh
trong tit ca nhitng ngon gi6 1én clia mua xuin, khéng hé s¢ hdi nao ning rang mua ha khéng
tré lai nita. Mua ha nhit dinh sé dén. Nhung mua ha chi dén cho nhiing ké nao biét cho doi,
ch¢ doi mot cach trim lang va c¢di mé& nhw 1a minh da c6 ca vinh clru tredc mat minh. To6i da
hoc duoc diéu 4y moi ngay bang bao nhiéu con dau dén, bang bao nhiéu ndi dau khd ma toi

van cam ta: Kién nhan van 13 tat ca.

Richard Dehmel - Khi doc 6ng ay cling nhw khi gap 6ng iy (thinh thodng t6i cling c6 gap 6ng
ta) lic doc dwoc nhitng trang tuyét voi, toi lai lo s¢ nhitng trang ti€p theo sau pha huy tit ca
nhitng gi di trwdc, bién déi lai nhitng gi tuyét voi thanh ra xdu xa té hai. Ong da dinh nghia éng
ay rat dung: “song va sang tao trong tim thai dong tinh” - bing diy, doi song sang tao rat gan
glii véi doi séng tinh duc, gan giii véi nhitng ndi dau dén, nhitng con khodi lac va phai nhan
thirc rang ca hai hinh thitc déu cing mdt nhu cau duy nhait, mot mé cdm khao khat duy nhat. va
néu thay vi chit “d6ng tinh” minh c6 thé viét lai chit “tinh duc” trong y nghia thuan khiét, trong
sach, cao dep rong rii cta chit nay, thoat ra ngoai nhirng ty hiém ctia Gido hdi. Néu hiéu “tinh
duc” nhuw thé thi nghé thuit cia Dehmel tré nén cao sdu va nguyén thiy hon. Stcc manh thi ca
cda dng vi dai, manh liét nhw mot ban nang. N6 mang nhitng nhip diéu riéng biét cuéng dai: né

ban nwéc nhw phun vot 1én tir nhirng tang nii nao do.



Nhwng rit tiéc la strc manh 4y khéng phai luon ludén thanh thwc, né c6 cai gi ddom dang, lan
dang trong 4y (do6 1a mot trong nhitng thir thach lén lao nhit cia con ngwdi sdng tao: han phai
hoan toan khong biét gi vé nhitng tai nang thién phu cta minh, khong hé tién cam gi ca, vi han
dé danh roi mat long thuan khiét trong sach ctia tai nang minh). Khi strc Iuc vii bao dwa dng dy
d6i mat véi tinh duc, Dehmel khéng hoan toan thudn khiét trong sach nhw ddng dwoc mong
doi. Thé gidi tinh yéu 6ng khong hoan toan chin mui, khong hoan toan trong sach, khong mang
dd nhan tinh 13m; dé chi 1a ban ning cda gidng dwc: d6 1a dong giao, say swa ngay dai, bat an lo
au, sang sot: 6ng 4y da mang nhitng thanh kién, nhitng 1é 16i nao dé6 ma khién cho tinh yéu
khong con giltt nguyén nét mat tron ven ctia né nira. B&i vi 6ng ay chi thé nghiém tinh yéu
giéng duwc, chir khong phai nhw con ngudi toan dién; vi thé, trong tinh yéu 6ng dy, chira dung
mot cai gi chit hep, man dai, thu han, nhat thoi: khong c6 gi vinh ctru trong 4y va diéu doé da ha
thap nghé thuit 6ng ta, khién nghé thuit 6ng ta tr& nén mo ho kha nghi. Nghé thuit ong iy
khong phai hoan toan khong cé khuyét diém: n6 mang dau hiéu cta thoi thwong va dam mé
nhat thoi. Roi diy tdc phdm 4y ching con gi dang lwu lai nira. (HAu hét nghé thuat chang phai
thé sao?). Tuy thé ta cling c6 thé con thuwdng ngoan dwoc nhitng gi vi dai trong tic pham ay.
Nhuwng khong nén danh mat minh trong ay va tré thanh tin d6 cta thé gi¢i Dehmel, mot thé
gidi day xao xuyén hai huing, day truy dAm ngoai tinh, dau hon loan bat tric. Thé gi¢i trong tac
phidm cua Dehmel xa lia hdn nhitng s6 ménh thwc thu cta ki€p nguwoi, dé chi 1a man kich tam
bo chdng qua, trai han nhitng s6 ménh thwc sw da tirng gy dau dén hai hung cho ta, nhung tao

dip cho ta cao lén va d6i mat véi sw tri clru cda thoi gian.

Sau hét néi vé nhitng quyén sach cua tbi viét, toi da trng mudn giri cho 6ng nhirng gi c6 thé
lam vui long 6ng. Nhung t6i vén rat nghéo va nhirng tic phim cta tdi khéng con thudc vé toi
nira, moi khi nhitng quyén 4y da duoc xuit ban. Toi cling khong thé di mua nhitng quyén 4y
nita, nhw nhiéu lic t6i mudn lam thé dé tang ban be. Théi, toi chi xin ghi lai mot bang nhan dé
(va nha xuit ban) vé nhitng tic pham t6i cho xuit ban gan day (tit cd dd dwoc xuat ban
khoang chirng 12 hodc 13 quyén). Thoi t6i xin dé 6ng tw lo liéu mua lay ldc nao tién dip. Toi rat

sung swdng néu biét rang nhitng quyén sach cla téi nam trong tay dng.

Thén ai,

RAINER MARIA RILKE



BU’C THU THU TU

Lwu tri tai Worpswede, gdn Bréme,
Ngay 16, thdang bdy, ndm 1903.

T6i da roi Paris cach diy chirng mwoi ngay, thin xac ra roi dau 6m va mét nhoai. Toi dén
vung binh nguyén bao la @ mién Bic nay; ving rong thénh thang, swim ling thanh than va vom
troi & day chac sé lam toi binh phuc lai. Nhung t6i & vao mot con mua 18 thé, chi mé&i hom nay
troi dwoc quang dang trén viung dat 10ng gié khong yén - Loi dung troi quang dang hom nay,
toi bién doi loi chao tham ong.

Ong Kappus rat than ai, lau roi, tdi van chwa hoi am cho 6ng. Khéng phai 1a toi dd quén thw
ong dau; thw ay thudc vao nhirng birc thw ma ngwoi ta phai doc di doc lai ludn luén nhirng lic
tim gap lai chung. T6i da nhin thiy 6ng rit gin qua birc thw d6. T6i mudén ndi dén bikc thw 6ng
viét vao ngay 2 thang 5, chac 6ng con nhé. Hom nay khi doc lai birc thw d6 trong sw tinh ling
bao la ctia viing xa x0i nay, t6i thiy rang m6i wu tw dep dé ctia 6ng vé doi séng lam xdc dong
téi hon ca ldc con & Paris, vi & d6 moi sw mang 4m huwdng khac han va chim mat trong tiéng
dong huyén nao lam lay chuyén moi sw. O’ day, viing dit cao cwdng vay phu tdi, noi ma timng
con gi6 bién kéo 1é thé, t6i cdm thiy khong ai c6 thé tra 1oi dwoc cho 6ng vé nhitng van dé va
nhitng tinh cdm nay, nhitng diéu nay c6 mot doi sdng riéng 1é trong tin day sau tham cla

chung.

Ngay nhitng bic cao minh nhit ciing phai IAm 1an trong nhitrng tiéng loi cia ho khi ho doi
héi nhitng tiéng loi 4y dién ta nhitng sw viéc té nhi, nhitng sw viéc doi khi bat kha dién dat. Du
sao toi cling cho rang 6ng sé khong phai chiu bat hoi 4m néu 6ng s6ng v&i nhitng sw viéc dang
ho6i dong thi quan t6i hién nay. Néu 6ng sdng sat véi thién nhién, véi nhitng gi don gian trong
thién nhién, nhitng gi nhé nhat, ma gan nhw khong ai lwu y, nhitng gi thinh linh tré nén vo cung
16m lao, vO lwong, khi 6ng xo0e trai tinh yéu cia 6ng cho tit cd hién thé, khi 6ng c6 gdng mot
cach khiém ton dé thu phuc, nhu mot ké day t&, long tin can ctia nhitng gi c6 vé khon dén co

cuc thi lic 4y moi sw sé tré nén dé dang hon, 6ng sé dwoc binh hanh trong tAm hdn hon va c6



dworc tinh than thoa hiép hon, néu cé thé néi thé, khdng phai trong tri thuit cia dng, vi co 1€ tri
thuit chi 1& 1ét ngac nhién tim hiéu & dang sau, nhung & trong y thirc siu tham nhit ciia 6ng, sw

tinh thirc va truc thirc cua o6ng.

Ong hdy con qua tré, vi thé trwdc moi sw khéi dau, t6i mudn van xin 6ng hét 1ong, 6ng than
ai, xin dng hay kién nhan véi tit ca nhitng gi chwa an dinh, chwa dit khoat trong long dng va cd
gang yéu thwong chinh nhitng cau hoi nhw 1a yéu thwong nhirng gian phong dong kin, nhuw 1a
yéu thwong nhitng quyén sach dwoc viét ra trong mot ngén ngir ngoai quéc xa la. Thoi dirng
tim kiém nhirng ciu tra loi, ong khéng thé nhan dwoc nhitng ciu tra 101 béi vi 6ng sé khong thé
séng noi véi nhitng ciu tra 161 4y. va van dé 1a phai s6ng tit cd moi sw, phai s6ng moi kinh
nghiém. Hay s6ng tit ca ciu héi, thé nghiém nhitng cau hdi hién gi¢. C6 1€ dan h6i mot ngay xa
x6i nao do, ngoai su lwu y cia 6ng, 6ng sé dwoc bat ngd song vao bén trong ciu tra loi. Co 1é
ong thwe sw mang thién chirc kha tinh hun dic héa thanh ban thin nhw la mét dwong 16i thuan
tay hanh phiic mot cich dac thu - nhwng 6ng hay nhin 1y bat cir sw viéc nao xay dén cho ong
véi tit ca long tin thanh cao cd; dng hdy tw luyén minh mé dén kha tinh iy, va néu co sw hién
dén phat tir y mudn riéng biét cia dng, tlr mot sw can thiét ndo dé thoat tir ban thé siu tham

tham kin nhat ctia 6ng thi 6ng hay nhin lanh nd, cru mang nd, va dirng thu ghét gi ca.

Tinh duc la diéu khé khan; ding thé. Nhung dé 1a nhitng diéu kh6 khdan ma ching ta phai
nhin lay cwu mang; gin nhw tat cd moi sw trang trong déu khoé khan, va tat cad moi sw déu trang
trong ca. Néu ong chi tri nhan dwoc diéu nay, va tir ban thé ctia 6ng, tir noi chinh ban tinh doc
dao ctia nguoi dng, nhirng dwong 16i ca biét ciia 6ng, tir noi kinh nghiém riéng tw va tudi tho va
strc lwc cta 6ng, 6ng hdy c¢d gang lam sao dat cho t&i dwoc mot sw twong giao hoan toan doc
sang cta chinh dng déi véi tinh duc (chi khéng bi anh hwdng béi cong thirc wére 1€ va tip quan
phong tuc) thi lic 4y 6ng khong can phai s¢ hdi danh mat ban than 6ng va tré nén khong xirng

dang véi s hiru thé qui dep nhit ctia 6ng.

Khoai cAm thin xac 1a mot kinh nghiém nhuc cam khéng khac véi sw nang kién thuan tay
hodc cam giac thuan tdy ma mot trai ngon ngot thim vao lwdi 6ng; né la mot kinh nghiém cao
ca vb tin ma chung ta da duoc trao tang, mot cach tim biét thé gidi, sw tran diy huy hoang cia
tat ca moi sw hi€u biét. Va khéng phai viéc ching ta chap nhin né la xiu; diéu xau xa la phan
dong nguoi doi déu lam dung va phung phi kinh nghiém nay, dung n6 nhw mot kich thich to
vao nhitng Iic ho ra r&i mét moi, dung né nhw moét sy giai tri, thay vi dung né nhw mot sy triéu
hoi thu tAp d€ hwdng téi nhing khoanh khac dé mé tuyét thé. Ngay dén viéc dn udng, loai

nguwoi cling da lam viéc 4y tré thanh mot cai gi khac hian: mot dang 1a nhu cau, mot dang khac



la sw thira thai, ca hai da lam lu m& nhat phai di sw phan biét ctia nhu cau nay, va tit ca nhirng
nhu ciu don gidn siu tham ma doi s6ng dwoc phuc hoi lai sinh khi méi la trong @6 ciing phai
tré thanh mo nhat nhw viy. Nhung ca thé c6 kha nang gidi minh nhitng nhu ciu ay cho chinh
minh va song nhitng nhw cdu 4y mot cach sdng sudt (néu khong la ca thé, vi ca thé lai qua 1é
thudc thi it nhat ciing 1a con ngudi c6 don). Con ngudi c6 don cb thé nhé rang tat ca vé dep
trong nhitng thi vat va ciy c6 1a mot hinh thé kién tri lang 1& cta tinh yéu va khat vong, va han
c6 thé nhin thiy rang nhitng con th, cling nhw hin nhin thiy nhirng ciy co, déu két hop, ting
trwdng, sinh séi ndy né phat trién mot cach kién tri va hirng thi, khéng phai vi mé cam than
xac, khong phai vi dau kho than xac, ma nhu thuin theo nhitng nhu ciu tit yéu cao 16m hon

khoai cdm va dau kh6, manh mé hon y chi va khi khai.

SA

O, wéc gi con nguwoi ¢6 thé cwu mang niém bi 4n nay, tran gian gdbm day bi 4n & ngay ca noi
nhirng sw vit bé nhé nhat, wéc gi con nguwoi cd thé cru mang su bi 4n ay cho chinh minh, curu
mang mot cach khiém cung, chiu dung sw bi 4&n mot cach nhan nai, cdm nhan bao nhiéu nan
diém cda niém co mat kia, thay vi nhin 1y diéu huyén bi kia mot cach bép chop, khinh suit.
Uéc gl han co thé to ra sung bai hon déi véi tinh cach sinh thuc phong nhiéu cia tAm hon han,
khong phan biét sw sinh thwc thudc than xac hay thudc tinh than, vi cd hai loai sinh thwc nay
déu 1a mot, vi s sinh tai tri thirc tinh than cling phat xuit tir sy sinh tao thé xac, cung thudc
mot ban chit v&i sw sinh thwe thé xac va chi 1a sw ldp lai cia niém khodi cdm dé mé cia thé
xac, diu dang hon, thoat tran hon va trwong cttu hon. “Y twdng ve viéc sang tao, vé sw sinh thuec
va sw sinh héa hinh thanh” khéng 1a gi cd néu khong c6 sw xac chuin va sw thé hién cao ca lién
tuc & noi thé gian, khong 1a gi cd néu khong cé hiang ngan su thu ng phu hop tir nhitng sw vat
va nhitng thd vat - va thu hwdng tinh cach sinh thuc kia la diéu dep dé va phong pha khén ta

chi vi né chira day nhirng ky niém Kké thira tir s sinh thwc cru mang ctia hang triéu con nguoi.

Trong mot tuw twdng sang tao, mot ngan dém quén lang cia tinh yéu dwoc song lai, lam tran
day tinh yéu v&i bao nhiéu cao ca tuyét thé dé mé. Va nhirng ké nao di dén chung nhau trong
dém tdi, dm siét quin quit nhau trong niém mé cdm du dwa ru mong, chinh nhirng ké iy dang
lam mot c6ng viéc trang trong, thu nhém hai gat sw diu ngot trién mién, thu git chiéu sau
tham hun hidt va sitc manh noi tAm cho tiéng hat cia mot thi nhan nao dé & ngay mai, thi nhan
nay sé xudt hién Ién dé néi lén nhitng con thoat tran ngiy ngat khon xiét. Tat cd nhitng tinh
nhan goi diy twong lai; du cho ho c6 sai dwong lac 16i khi 6m nhau mot cAch mu mit di nira thi
twong lai van hién t&i; mot con ngwdi méi xuat hién, va tir trén 10ng van thé ngau nhién kia
dwong nhw dwoc nung niy tap thanh noi diy, phat hién 1én 1é luat tir d6 thai ching manh mé

cwong trang bt ra dwong di ctia né né xuyén téi nodan bao mé rong hudng vé né. Xin 6ng dirng



dé nhitng bé mit ndong thién lam 6ng b& ngé bdi rdi; trong nhitng chiéu sau tham, tit ca déu
tré nén 1é luit - va nhitng ké nao song sw bi 4n mot cach sai Iam x4u xa (biét bao nguoi da
s6ng nhw viy) thi ho chi ddnh mat sw bi 4n 4y cho chinh riéng ho théi va ho trao truyén niém
bi 4n trén cho ké khac, trao truyén nhw trao truyén mot phong thw déng kin, ma khong hé biét
niém bi 4n 4y la gi hét. Xin 6ng dirng boi réi ling tdng vi bao nhiéu danh hiéu, vi bao nhiéu
trweong hop phirc tap. C6 18 trén tat cd moi sw van hién hiru tinh me vi dai, nhw long khat vong

chung.

Vé dep cua mdt trinh nit, mot sinh thé (nhw 6ng da dién td mot cach my 18) “chwa dat toi
dwoc céi gi ca”, chinh 1a tinh me, mot thi tinh bat dau cdm nhan tw thé va chudn bi mot cach
xao xuyén thao thitc, day khao khat. Sic dep cia ngudi dan ba, khi lam me, 13 & noi tinh me ma
nguwoi dan ba dang thé hién thu tri: roi khi nang téi tuoi gia, vé dep ctia ngwoi dan ba la & noi
ky niém cao ca vé tinh me nay, ky niém cao ca 4y van sdng noi ngudi dan ba. Dwong nhw déi
véi toi, ngwoi dan 6ng cling c6 ca thin phian lam me, cd vé mat tinh than va thé chat; sinh thuc
cling 1a mét cach sinh dé, san sinh; d6 qua thuc la sy san sinh khi ngwoi dan 6ng sang tao tw
noi sw tran diy sau tham nhat. C6 1& nam tinh va nit tinh c6 lién hé chit che hon ching ta
thwong nghi, va sw phuc hoi sinh lwc vi dai cda thé gian cé 1é 1a do diéu nay: ngwdi con trai va
nguwoi con gai, ldc ca hai gidi thoat dwoc ra ngoai tat cd nhirng cdm giac sai lam va nhirng ty
hiém mién cuwdng sai lac, ca hai sé& tim nhau khong phai nhw hai nghich thé xung dot nhau ma
nhuw 13 anh trai va em gai, nhw 1a nhitng ké 1an cin gan giii, ho sé dén nhau nhuw la nhitng con
nguoi, d€ ma c6 thé, mot cach don gian, trang trong va nhan nai, ceu mang chung nhau tinh

duc than xac khé khan ma ca hai da dwoc giao pho.

Nhuwng tit ca nhitng gi c6 thé thanh hinh trong twong lai cho bao nhiéu ngwdi thi ngay bay
gior chinh con ngwoi cé don cé thé chuin bi xdy dung véi nhitng ban tay it Jam 1an hon ca. Vi
vay, 6ng than mén, xin 6ng hay thwong yéu ndi cé6 ddc cua dng va hay chiu dung ndi khd dau
cta niém c6 ddc véi loi ai ca my 18. Vi nhitng ké nao gan giii 6ng déu xa x0i, nhw dng néi, diéu
4y to ra bat diu lan rong chung quanh 6ng va khi nhitng gi gan giii 6ng thi xa x0i lic 4y khoang
cach biét ciia 6ng nam gitra nhitng vi sao, va da trai rong thénh thang roi; 6ng hiy sung swéng
véi s tredng thanh di téi cda 6ng; khong ai co thé di theo 6ng, khéng ai ma dng c6 thé mang
di theo véi 6ng dwoc, va Ong hay to ra khoan dung ti t€ véi nhitng ké nao 1é 16t & dang sau, hay
to ra tw tai va binh than truwéc mat ho, dirng hanh ha ho véi nhirtng moi nghi ngai ngo vue ctia
ong, dirng 1am ho ludng cudng so hii trwdc 1ong tin twdng hodc ndi vui 16n cia dng, vi ho
khong thé nao hiéu dwoc nhitng cdm trang ay. Hay tw tim cach chia xé v&i ho tinh thian cong

hitu don gian va trung nghia, tinh than céng hitu nay khong nhat thiét phai do6i thay nhw sw



bién d6i khac biét cia chinh tAm hén 6ng, hidy thwong yéu hinh thé khac cia doi song thé hién
trong tAm hon ho. Hay t6 ra khoan nhin v&i nhitng ké cudi dwong doi s¢ hai ndi cd6 don ma
ong thwong tin cdy nudi duwdng. hay tranh lam tram trong tan tham kich ngan doi khan treong
gitra cha me va con cai. Tan kich kia dd 4n mon bao nhiéu sinh lwc cta nhitng tré tho, lam suy
nhwoc tinh thwong yéu déi véi cha me gia cd; du ¢ vo tri chang nira, tinh yéu nay cling da sttc
tac dong va swdi am long gia. Pirng mong ho mang t&i cho 6ng nhirng 1oi khuyén day va ciing
dirng mong doi ho hiéu biét ndi Iong minh. Nhung hiy tin twdng vao mot tinh thwong chit
chira cho 6ng nhw mot di san. Hay tin cdy rang tinh thuwong 4y chita dung mot sttc manh, mot

an hué kha di theo du6i 6ng suét 16 trinh xa x6i.

Théat 12 diéu may man d6i véi dng, vi hién nay 6ng dang theo dudi mot chirc nghiép khién
cho 6ng dwoc tw 1ap va tra 6ng lai hoan toan vé&i chinh ban than 6ng, trong moi y nghia. Hay
kién nhan chd doi tim xem doi s6ng ndi tAm cla dng c6 cdm thdy bung bit chat vat trong
khu6n khé cua chirc nghiép nay. To6i cho rang chitc nghiép nay rit khdn dén gian nan va day
cay nghiét eo sach, ning chiu diy nhirng cong thirc, khdong chira chd nao nita cho nhan céch.
Nhung ndi c¢d don cia dng, ngay trong nhitng hoan canh ngang trai nay, van sé 1a noi leu tru
nang d& cho 6ng, chinh tir ndi c6 don nay ma 6ng sé tim thay tit cd nhitng con dwdong di cia

ong. T4t ca 1ong ky nguyén cua tdi san sang giri theo 6ng, va long tin thac cia tdi & noi dng.
Than ai,

RAINER MARIA RILKE

BU’'C THU THU NAM

Rome, ngay 29 thdng mwoi, ndm 1903.
@ng than ai,

Birc thu 6ng gtri ngay 29 thang tam da téi tay téi tai Florence, va bay gio, sau hai thang troi

bién biét, tdi m&i nhic tdi birc thw d6. Xin dng thit 16i cho sw chAm tré nay, s& di thé 1a vi toi



khong thich viét thw khi 1én dwong. Vi mudn viét thw, d6i véi toi, khdng phai chi cin vat dung

can thiét théi ma lai cAn ca do6i chut im ling biét 14p va mot gior thuin tién cho tinh than két nu.

Chuing t6i d3 dén Rome cach diy sau tuan 1é vao mdt muia ma thanh phd hay con trong trai,
néng bikc, nhw bi troi phat va vi phdi con s6t thiéu dot. Nhitng hoan canh nhw thé, lai thém
nhitng sw khé khan gian nan trong viéc thu x€p an & cho an 6n, da khién ching to6i phai lao xao
chon ron khong nglrng. Roi lai cho vo la nwéce la non, dat khach qué nguoi dé nang ching téi
v&i 10ng siu vién xtt. Cling nén thém rang thanh phé Rome (khi minh chwa quen biét né 1am)
x0 ddy khach la may ngay diu vao trong mot noi sau tiéu sai, mot y chi tiéu tram thoat ra tir
hoi hdm nhat nhéo kho chét, bdc ra tir nhirng bdo tang vién, thoat ra tir bao nhiéu qua khir ctia
thanh pho ma ngwoi ta khai quat va Iwu ton mot cach gian nan (hién tai tim thuwong nudi song
tir d6), thoat ra sw danh gia qua cao ma nhirng nha bac hoc théng thai khdo c6 da dat vao
nhitng sw vat hw nat, va theo dudi ho 1a nhitng du khach truyén théng cda Y dai loi. T4t ca
nhitng sw vat nay thuc ra chi 1a nhitng tan tich xu4t hién ngiu nhién & dé, thudc vao mot thoi
dai khac, vao mot doi s6ng khac han doi sé6ng ching ta va khong thé 1a doi sdng cta chiung ta
dwoc. Sau cung, trai qua bao tuin chiu dwng & thé thd, minh méi tim lai con dwong tré vé noi
tdm minh, du hoi b& ngé strng sé6t d6i chut. Lic 4y minh méi tw nhi: khong, & day, noi thanh
phd nay, cling chang c6 gi dep hon noi khac. T4t ca nhitng di phdm & diy, ma bao nhiéu thé hé
lién ti€p da sung bai ca tung, ma bao nhiéu tay tho da va viu tu b6, thuc ra chiing chang cé y
nghia gi c3, chang c6 doi s6ng gi c3, khong hon, khong gia tri gi hét. Néu & day c6 nhiéu canh
twong dep dé thi & moi noi khac ciling c6 nhiéu canh twong dep dé nhw vay. Nwéc chay lai lang,
tran tré sw séng, chdy dén thanh phd qua nhitng thiy 16 l1du doi, nhdy mia trong nhitng vanh
dung nuwéc bang da trang trén vo s6 cong treong clia thanh phd, chdy lan ra trong nhirng chiu
nudc rong va siu. Tiéng nwéc chay réc rach ban ngay dang lén thanh bai ca vat vedng vao ban
dém khuya khoat, & noi thanh phd nay dém trd nén linh trong va troi day sao, dém diu dang
mon trén dudi sw vubt ve nhe nhe cia nhitng con gié thodng qua. Noi diy c6 nhirng khuon
trang, nhitng 16i di khé quén, nhitng bac thang do Michel Ange thai nghén tao thanh rip theo
hinh thé clia dong nwéc chay xiét, ao at d6 trao, m6i mot buwdc thang thoat ra tir mot nic thang
khac, nhw tirng con séng i lwot thoat tir con s6ng khac. Nh¢ nhitng xic dong cam khai kia
minh mé&i thu phéi dwoc tAm tw, thu long, tip trung tinh than lai dé thoat khoéi ddm dong xAm
14n ba hoa 6n ao (¢ Y dai loi ndy, ddm dong ba hoa, dn néi huyén thuyén qua déi!) Cham cham
dan hdi minh bat dau tap nhan ra nhirng sw viéc vd cung hy hitu ma Thién Thu con tri ctru, ma
minh c6 thé thuwong yéu lwu luyén, minh tap nhan ra noéi c6 don ma ching minh c6 thé tham du
vao do trong niém im ling khoi voi. T6i van con dang & trong thanh phd, trén dién chién than

Capitole, khong xa ky ma twong dep nhat ma nghé thuit La Ma con truyén lai cho ching ta: dé



1a birc twong Marc-Auréle. Trong vai tuan nita tdi sé di chuyén dén mot chd & don gian tinh
l3ng, ngdi nha mua ha nam hat tin long mot cong vién to 16n, dong kin mat khoi nhitng tiéng
on ao dong day cuda thi t. Toi sé s6ng suot mua dong & do, thu hwdng niém im ling ménh
mong, cho doi ting pham ctia nhitng gi¢ phit tran diy tho mong...

Song noi do, téi sé cadm thay thodi mai hon, sé viét nhiéu hon nira cho 6ng va toi sé tra loi
ti€p vé birc thw cudi cuing ciia 6ng. HOm nay t6i can cho dng biét (dang 1€ 6ng cho t6i biét sém
hon) rang tdc phdm 6ng noi trong thw, gom mot sd sang tac cua 6ng, chwa tdi tay toi. CO 18
nguoi ta da hoi lai ong tir Worpswede (vi ho khéng thé giri lai theo dia chi m&i cia ngwdi nhan
& hai ngoai), Néu ho di hoi lai 6ng thi qui biét bao, té6i mu6n 6ng xac nhin cho t6i ro diéu ay.
T6i mong rang né khéng lac (bwu dién Y dai loi thi dang ngdr 1am, thuc 1a khong may).

T6i rat sung swéng khi ndo nhén lai dwoc tic phdm kia, cling nhw nhin dwoc bt ct sdng tac
nao cua o6ng; vé nhirng van tho 6ng lam sau do, toéi ciing thich tha doc chiing néu 6ng phé thac

chiing cho td1, t6i sé doc lai chiing, s6ng véi ching bang tt ca chan tinh cda long minh.
Chao mén chic.
Than ai,

RAINER MARIA RILKE

BU'C THU THU SAU

Rome, ngay 23 thang chap, nam 1903
Ong Kappus than 4i,

Khong 18 nao toi lai khong giri d€n dng 1¢i chao mirng nhan dip 1€ gidng sinh sap t&i, khi ma
gitta cudc 1€ vui 6ng lai con cvu mang ndi c6 don ctia dng nang né hon bao gid ca. Néu luc dy
ong cam thiy rang nodi c6 don cta 6ng qua 1én lao thi dng hdy vui hwdng ndi c6 don ménh

mdng dy. Ong hay tw nht: ndi c6 don sé 1a gi, khi d6 khong phai 1a ndi cd don 1én lao nhi? Nbi



c6 don chi 1a mot, 1a ddc nhat: tn noi ban thé thi ndi cé6 don déu 1én lao va nang chiu. Hau hét
moi ngudi déu trai qua nhirng gio gidc ma ho san sang doi chac dé 14y cho duwgc mot cudc giao
du nao du tAm thwong néng can di chang nita cling dwgc, doi 1dy bat ci hinh thirc gid vor nao cé
vé twong thuin hoi hot nhit véi bat cir ké nao chot dén, du 1a ké khong xirng ddng véi minh
nhat... Song cé 1& nhitng gio phut co tich kia chinh 1a nhirng gi¢ phtt ma ndi c6 don clia 6ng
duoc tang trwdng cao 1én va sw 1n manh kia thi thwce 1a dau dén nhu tudi 1én caa tré con va
tram budn nhw troi sap 14p xuln. Xin dng dirng chon ron. Chi c6 mot diéu 1a cin thiét: d6 1 ndi

coO don.

N6i c6 don cao lén bén trong tam hon. Ong hay di sau vao tam hon 6ng va dirng gip mat bat
ctt ai sudt nhirng gior dang dang 1é thé, d6 1a diéu minh phai dat t&i. Minh phai ¢ don nhuw tré
con tro troi mot minh ldc ngwoi 1on di qua di lai trong nha, lao dao lan dan ban biu liu diu véi
nhitng sw viéc dwong nhuw to 1én d6i véi tré con va dwong nhw quan trong chi vi nhitng nguoi

16m chdn ron va tré con thi khong hi€u ndi nhirng sw viéc bé bon kia ctia nhirng nguwoi 1én tuoi.

Mot ngay nao dé khi minh chot thiy rang nhitng lo 4u chdn roén cia ngudi lén qua thuc 1a
X0t Xa co cwec, nhitng cong an viéc lam ctia ho thi ngudi lanh va khong can hé gi véi doi song,
l4c 4y 1a lac minh khé long khong nhin ho nhw tré con nhin ho, nghia 1a mot cai gi xa la han
nguwoi doi, mot cai nhin tir tan 1ong thé gidi riéng biét clia minh, tAn ndi c6 don bao la, mot ndi
c6 don dong thoi cling 1a sw lao tac, thudn vi va thién chic? Tai sao minh lai chiu doi cai vo tri
khon ngoan cta tré con dé lay suw canh tranh va ré rdng thi phi béi vi sw v6 tri kia chinh 13
thuln chiu c6 don va canh tranh sw ré rang thi phi kia chi 1a nhirng cach 16i tham dw vao chinh

nhitng sw viéc ma ngudi ta khong mudén biét téi?

Ong than &i, xin 6ng hay 4p dung nhitng tw duy ctia 6ng vao thé gi¢i ndi tAm ma o6ng cuu
mang trong hon, hdy goi diy nhitng tw duy nay nhuw s& vong cia minh. Nhung du d6 la hoai
niém vé chinh tu6i nhd cta 6ng hoic vé nhu ciu say dim ctia viéc thé hién thanh dat doi minh
thi 6ng hay tip trung tinh than vao tit ca nhitng gi birng diy trong hén 6ng, hay dé tat ca
nhitng cai 4y vuot lwdt qua trwde tit cd nhitng gi 6ng quan sat & thé gidi bén ngoai. Nhitng
bién c6 ndi tAm cla dng rat xing dang thu hudng tat ca 1ong thwong yéu ciia 6ng. Ong phai lam
viéc phung sw cho ching, dirng danh mat qua nhiéu thoi gio, dirng lam mat qua nhiéu sinh lyc
dé soi roi nhitng m6i twong giao cla dng v&i nhitng ké khic. Hon nita ai lai bdo dng rang ong
phai cAn nhw thé cht? - T6i thira hiéu, nghé nghiép ctia 6ng hién nay qua l1a vit va gian nan va
va cham phién luy 6ng nhiéu, t6i di doan trudc nhitng loi kéu than cia 6ng; tit nhién ong sé

kéu than. Gi¢ thi 6ng da kéu than roi, téi khong lam thé nao trin an 6ng dwgc. Nhitng gi tbi ¢



thé lam dworc 1a chi khuyén 6ng nén tw vin: khéng phai tat cd nghé nghiép déu nhw vy sao,
nghia 1a ddy moi yéu sach, chéng tré d6i nghich lai véi nhan thé, dwong nhw thAm nhiém day

10ng 04n ghét ctia nhitng ké dudi ly gat gong trudc bon phan tro troi.

Sinh phan ma hién nay 6ng phai chiu quen thudc khéng han 1a ning day nhitng cong thirc
wdc 1€, nhitng thanh kién 16i IAm hon 13 bt ¢t mo6t sinh phan nao khac. Néu cé nhirng ngudi
nao dé dwong nhw c6 vé bao toan dwoc sw tw do thi khéng ai c6 da nhitng khai vie kich thuéc
can phai c6 cho nhirng sw viéc vi dai lam thanh doi s6ng trung thwc nhit. Song con nguwoi séng
v&indi cd don chinh 1a mot sinh thé nhu thun theo nhiing 1€ luat sdu thim nhit ctia doi séng.
va moi khi con ngudi ¢d don nay buéc ra trong budi rang dong dang birng diy hodc moi khi
hdn ngudc nhin vao dém tdi dang roi xudng, gior phut tran day nhitng nit nu dom trai nay, néu
han cdm dwoc nhitng gi dang thanh twu trong dé thi ldc 4y han 16t bd tat cd moi sinh phan diéu
kién, giobng nhw mot ngudi dang sap chét, mac du chinh luc 4y 1a ldc han dang budc vao doi
s6ng chan thuc nhit. Vé nhiing ndi khoé khan gian nan cia binh nghiép, h&i 6ng Kappus than 4,
ong cling sé gap nhitng kho nan iy trong tit cad nghé nghiép nao khac. Du 6ng da tim moi cach
dé tao ra gitra 6ng va xa hdi nhirng mdi twong giao uyén chuyén va thoai mai, xa cach han tat
ca nghé nghiép thi ngay ca lac ay 6ng ciing cdm thiy khong tranh khoi cdm giac dan 4p deé nang
trong tim tw minh; & dau roéi cling nhw thé, nhung dé khéng phai la mot Iy do dé bén chon ay
nay va buon rau sau tham. néu khéng khéng tim dwoc sw giao cdm dung nhip gitra 6ng va
nhirng ngwdi doi, vy 6ng hdy c6 gang song gan gili véi nhitng sw vat: nhitng su vat khong bao
gior tir bo 6ng dau. Nhitng dém t6i khoi voi van con dé kia, nhitng con gio lay dong 14 canh van
con do Kkia, nhitng con gié chay rily bang qua trén nhitng coi mién hun nuat. Trong thé gi¢i cla
nhirng sw vit va trong thé gi¢i cia nhirng tha vat, tat ca déu tran diy nhirng bién c6 co sw,ma
ong c6 thé tham du dung nhip. Nhitng tré con luén luén giong nhw tudi tho dai ngay truwédc cla
ong: nghia la vira bu6n vira vui; va néu 6ng nghi téi tudi tho cia 6ng, dng sé dwoc song lai voi
nhitng tré con, sdng gitta nhitng dira bé bi mat. nhitng con ngwdi 16m tudi chang 13 gi ca, phdm

cach cua ho khong cung trng véi cai gi ca.

Né&u 6ng cam thiy xao xuyén bon chdn day dirt mdi khi khoi day tudi tho dai cia ong, khoi
diy tit ca nhirng gi chat phac va bi 4n trong tudi tho, vi 6ng khong thé tin twdng gi nita noi
Linh thé ngay xwa thwong hién hitu noi tirng budc chin cua tré dai, luc ay, héi 6ng Kappus
than 4i, 6ng hay tu hoi rang c6 thuc sw 6ng da ddnh mat Linh thé? Pung hon: phai ching 6ng
chwa bao gio thu nhan dwoc Linh thé? Thuc ra khi ndo thi dng méi thu nhan? Ong c6 tin ring
tré tho c6 thé 6m gil Linh thé trong tay n6, Linh thé ma con nguoi tredng thanh cwu mang véi

day khén khé co cuc; Linh thé ma trong luc dé bep ké gia nua tudi tac? Ong c6 cho rang ké nao



da thu nhin dwoc Linh thé réi c6 thé dadnh mat Linh thé nhw ngudi ta ddnh mat mot hon s6i?
Ong khong nghi rang ké ndo dé da thu nhan Linh thé chi 13 dé bi Linh thé danh mat? - Nhung
néu 6ng nhin rang Linh thé da khong hién hitu trwéc 6ng, néu 6ng linh cdm rang Christ di bi
Itra béi tinh thwong ctia ngai, cling nhw Mahomet da bi ltra b&i tinh kiéu ngao, néu 6ng cam
thay kinh hii ngay trong gidy phiat ching ta néi vé Linh thé, cdm thiy Linh thé khéng hién hitu,
thé thi lam thé& nao 6ng cdm thiy thiéu vang Linh thé nhw thi€u ving qua khu; vi Linh thé chua

tirng hién hiru, va tai sao 6ng lai tim ki€m Linh thé nhw 1a 6ng d3 danh mat Linh thé?

Tai sao khong nghi rang Linh thé 1a ké sé hién dén, ké phai hién dén tir treong clru, rang
Linh thé 1a twong lai, trai chin mubi cia mdt cdy ma ching ta 1a nhirng chiéc 14? Cai gi da ngan
ong lai vy, khong cho 6ng phdong hién trwdc sw hién dén cta Linh thé trong dong luwu chuyén
va s6ng doi s6ng 6ng nhw song gitra nhitng ngay dau dén va dep dé cia mot méi hoai thai cao
thwong? Ong khong thay rang tat ca nhitng gi hién dén déu ludn ludn 13 mot sw bat dau? Oi biét
bao 1a diém sic trong tit ca nhitng gi mdi bat diu. Vi chinh Linh thé 1a diéu kién hoan thién,
thé thi chang phai Linh thé cAn dwoc hiéndén trwdc nhitng thanh twu mong manh nhit, d€ ma
Linh thé c6 thé rat 1y c6t chit tran tré sung man cia minh? Khéng phai Linh thé cin dén sau
tat cd moi sw dé dung nhiép tit cd moi su? Su tim kiém cia chung ta con c6 dwoc y nghia gi
nita néu ngudi ma ching ta tim kiém da thudc vé di vang r6i? Giéng y nhw nhitng con ong,
chiing ta xay dung Linh thé véi nhing gi diu mém nhit trong moi mot sw vat. Bat cit diéu gi
nho nhiém nhat, phon phét nhat, khi xuat phat tir tinh yéu, déu tré thanh chit liéu cho ching
ta d€ thao phac Linh thé. Ching ta bit dau phac thao Linh thé trong cong viéc, trong sw an nghi
theo sao dd, trong sw im l3ng, trong da vui dot phat ngin ngui bén trong. Ching ta bat dau
phac thao Linh thé trong tit ca nhitng viéc lam don ddc ctia chung ta, khdng cé sw tro gidp nao,
khong c6 sw tham gia ctia nhitng ké khac. Ching ta sé khong biét dwoc Linh thé trong cudc
séng clia chung ta, nhw nhitng t6 tién clia chung ta cling da khong biét dwoc Linh thé trong
cudc séng cua ho. Tuy thé nhitng sinh thé cta di vang van s6ng trong ching ta, trong tin day
long ctia nhitng khuynh hwéng ching ta, trong nhip dap cua giong mau ching ta: nhirng sinh
thé 4y 1a ctt chi thoat tir sw sdu tham ctia thoi gian. VAy thi cai gi c6 thé twdc doat mAt niém hy
vong clia ching ta rang mot ngay ndo do6 ching ta sé dwoc sOng noi Linh thé, vieot ra ngoai tat

ca moi gi¢i han ngan cach?

Hay lam 1é Giang sinh, 6ng Kappus thin ai, trong niém cadm hoai thanh thién. Dé ma khoi su
noi long 6ng, phai ching Linh thé ciing sé& can t&i ndi xao xuyén wu tw clia Ong trwede doi séng?
Nhitng ngay gian nan tré ngai gan day co6 Ié la ldc ma tit cd moi sw trong ngwdi 6ng dang tac
dong phung hwéng cho Linh thé. Khi con tho 4u, dng da phung huéng cho Linh thé va chi ngan



hoi. Ong hay kién nhan va day thién chi 1an man. It nhit diéu 6ng c6 thé lam duoc 1a dimg
chéng ché cdm cw véi Linh thé, cling nhw Mt bat khong cdm cw véi Mua Xudn, ldc mua xuin

hién dén.

Hay yéu doi va day tin twdng.

Than ai,

RAINER MARIA RILKE

BU’C THU THU BAY

Rome, ngay 14, thang 5, nadm 1904.
Ong Kappus than i,

Tt lic nhian dwoc birc thw cudi cing ciia 6ng cho téi hdm nay bao nhiéu thoi gian bién biét
troi qua. Viéc sang tac, nhirng lo 4u thuwdng nhit ban than khé chiu trong co thé da lam tré ngai
viéc phic dap thw 6ng. Va t6i lai mudén viéc héi am cia t6i dwoc dén 6ng tir nhitng ngay binh
than va twoi dep. (Tiét 14p xuan, véi nhitng chirng triéu thit thwong khé chiu, anh hwdng nhiéu
dén tAm thirc tdi & diy). Ngdy hom nay tdi cdm thiy dwoc doi chit khde khoan thanh thoi, 6ng
Kappus than i, toi xin bién thw ngay dé chao 6ng va néi hét tAm su (ndi tin long) ndi bao

nhiéu viéc vé birc thw cudi cung ctia 6ng.

Nhuw 6ng da thay do, toi da chép bai tho ngin ctia dng vi tdi thiy bai tho Ay dep va don gian
va dwoc khai sinh ra trong hinh thirc kha di gitp cho bai tho dwoc chuyén dich mét cach thim
lang chinh trang. Trong tat ca nhitng van diéu do 6ng sang tic ma t6i da doc, didy m&i chinh la
nhitng van tho tuyét tic ciia 6ng. Toi gri cho 6ng bai chép tay cua téi vé bai tho 6ng lam, vi toi
van biét ro rang khi minh doc lai tic phAm cia minh trong nét chir xa la thi minh hoc dwoc
nhiéu diéu hay 1dm. Ong hiy doc nhitng van tho nay nhw 1a doc nhitng cau tho ciia mot ké khéc,

va lic 4y 6ng méi cdm thay tan long minh mirc d6 ddc sang clia nhirng van diéu thudc vé minh.

Xin 6ng dirng d€ bi phién mudn trong ndi c6 don vi dng tw cdm thiy co cai gi trong ngwoi



minh nhoi nhoi nhat thdi muén dap bé sw c6 don dé di ra bén ngoai.Nhitng sw16i cuén du hoac
nay ciing cé thé giap d& 6ng néu 6ng dung ching trong sw diém dam thanh than va sw suy tw
chin chan, 6ng c6 thé dung ching nhuw mo6t dung cu dé trai rong ndi cd6 don ctia 6ng dén mot coi
vung phong pht hon va bao la hon nita. Ngwoi doi thudng c6 nhitng gidi dap dé dai déi voi
cudc séng. Tuy thé, diéu qua ro rang la ching ta can phai song véi sw kho khan. Tat ca nhirng gi
dang s6ng phai vin vao sw khé khdn. Mdi mot sinh thé tw phat trién va tw vé tuy theo thé cach
clla minh va riat tia tir bAn than minh dang thirc doc ddo riéng biét cia minh, véi bat cir gia
nao, chéng lai moi tré ngai. Ching ta diu biét dwoc, hi€u dwoc bao nhiéu, song ching ta can
phai deo duodi. Puoc c6 docla mot diéu tot dep, vi sw co don 1a moét sw viéc khé khdn. Néu mot

suw viéc gi qua thuc la khé khan thi d6 1a mot ly do hon nita dé cho chiing ta vin dwa deo dudi.

Yéu duwong ciing la mot diéu tot dep; vi tinh yéu cling khé khan. Tinh yéu ciia mo6t con nguoi
d6i véi mot con ngudi khac, do cd 18 1a sw thir thach khé khdn nhit d6i véi moi mot nguoi
trong chung ta, d6 la sw tAm chirng cao ca nhat cia ban than ching ta, sw nghiép téi cao ma tit
cd moi sy nghiép khac chi la nhitng sw chuan bi mé& dwong. Ciling vi thé ma nhitng con ngwoi
tré tuoi, khi hdy con méi non tinh khoi trong moi viéc, tit nhién hiy con chwa biét yéu dwong;
ho phai hoc yéu méi dwoc. Ho hoc yéu, tap yéu, bang tit ca sinh luc cia con ngwdi ho, nhitng
sinh lwc dwgc tip trung trong long ho, trong nhip dap tim xao xuyén va cd liéu. TAt cd moi su
hoc tip déu la thoi gian 4n dat dong ctra. Boi véi ké yéu dwong cling thé, tinh yéu tir bao gio chi
13 c6 don, c6 don cang ldc cang nung niu, cang manh liét, cang sdu tham hon nita. Tinh yéu,
khong phai tlr thoat dau chi 1a dang hién, trao tang, tu cho, tw két hop c&i mot ngwdi khac. (Két
hop lam gi méi dwoc chi, khi d6 chi la sw két hgp cda hai sinh thé hiy con mip ma, 16 dé, chwa
tw 14p?). Tinh yéu phai 1a dip duy nhat dé chin muéi, thanh thuc, dé két nu thanh hinh, dé két
trai dom bong, dé chinh minh tré nén mot thé gi¢i phung hién cho tinh néng déi véi nguoi
minh yéu. D6 la mot yéu sach cao ca qui phai, mét cao vong khong gidi han, chuyén héda ké yéu
dwong tré thanh mot ké dwoc tuyén dinh, mot y trung nhian ma trung khoi doi séng 1én tiéng
goi. Tong tinh yéu, moi khi tinh yéu hién hinh, dé chi 1a bén phan tao tac cho ban than cia
chinh nhitng con nguwdi tré tudi ma ho can phai nhin thiy. Tw ddnh mat minh trong mot nguoi
khéc, tw dang hién minh cho mot ngwdi khéc, tit ca nhitng cung cach giao hop van chuwa danh
san cho ho. Trwdc hét, ho cin phai trit tai thuc 1au dai, tich Ity thuc 1au dai. Sw tw hién ban than

12 mot sw lac thanh hoan twu: con nguwoi cd 1€ van chwa c6 kha nang dé lam dwoc viéc do.

D6 1a 16i Iam thong thudng tran trong ctia bao nhiéu ngudi tré tudi. Ho xan vao nhau, khi
tinh yéu vo0 13y ho, vi ban tinh ctia ho vén 1a khong biét cho dgi. Ho buéng tha véi nhau tran lan

lai lang, dang khi tAm hon ho chi 1d mé so thdo s soang, am duc, hon loan. Nhung vay thi sao?



Cudc doi c6 thé lam gi dwoc véi mé day rdi chang chit ciia nhitng vat liéu bé phi ndy ma ho goi
12 sw giao thoa, ma ho lai mudn goi 1a hanh phiic cia ho? - Va ngay mai thi sao? Mdi mot nguwoi
lai tw ddnh mait minh vi tinh yéu déi véi ké khac, roi lai ddnh mat luén ké khac va dadnh mat
ludn tit ca nhitng ké nao sé dén sau d6. M6i mot ngudi ddnh mat y thirc vé trung khoi sinh
dong bao la va nhitng phwong tién dé dat téi dd, moi ngudi danh doi sw vang lai nhip nhang
cua nhitng sw thé im ling, day tran bao hita hen, dé€ ddi 1dy sw tap nhap kho can ma tir d6 chi
con sét lai dw vi chan chwong, nghéo nan, vé mong é ché. Thé 1a ké ay chi con cach di tim cho
dwoc mot noi tri 4n trong bao nhiéu céng thirc wéc 1é hién 1én day day khip noi, chia san
nhitng ché nwong nau doc sudt con dwong gian nan hién nghéo. Khéng cé ¢di viing nao cua con
nguoi chira ddy cong thirc wéc 18 nhw la & d6. Nhirng ghe xuéng, nhitng chiéc phao, nhirng dai
ctru nich, 6, xa héi da cung cip bao nhiéu phwong tién dé tron thoat. Khi ngwoi doi ¢ khuynh
hwéng chi coi tinh yéu nhw mot khoai lac nhuc thé thi ho da lam cho tinh yéu tré nén dé dai, dé
bat, ré tién, thi€u mAit liéu linh, nghia 13 khong khéic gi mot cudc vui & hdi cho. Biét bao nhiéu
chang va nang chi lao dén tinh yéu trong gi¢i han chit hep thong thwong cia ngwdi doi dung
nhan (tit nhién, hang nguoi trung binh ta ta thi chi van ludn ludn 1a thé thoi), roi thi ho ciling
khom triu dwédi 16i JAm cta nguwoi thién ha! Ho ¢6 gang tim dd moi cach riéng dé ho hip sinh
khi phong nhiéu vao tham trang ma ho dang bi roi vao. Roi ban tinh ctia ho ciing day ho biét ro
rang nhitng suw thé cda tinh yéu, kh6 hon ca nhitng sw thé khac khong kém phan quan trong,
khong thé nao dwoc giai quyét rap theo nguyén tic dai loai nao do, loai nguyén tac cé gia tri
trong dd moi treong hop. Ho cdm thay manh liét rang d6 1a mot cau hoi duoc dit ra gitra mot
sinh thé nay v&i mot sinh thé khac, va d6i véi moi mot trweong hop thi phai cin c6 mot sw giai
dap doc dao, hoan toan cé tinh cach ca nhan riéng biét théi. Nhung lam thé nao khi ma ho da
IAm 1an 10n x6n, trong ldc vo xiét x4n chup v&i nhau, khi ma ho da danh mat nhitng gi trung
thuc thiét thin nhit ctia ban thé ho thi lam thé nao ho con tim thiy trong nguwoi ho mét con

duong thoat ra ngoai hd tham ma ndi c¢6 don ctia ho da trAm mot tiéu tan?

Ca hai nguwoi, chang va nang, déu hanh dong mét cich mu loa. Ho ¢ dung y lwc dé tranh
nhitng cong wdc dai loai nhw viéc hon nhan nhung roéi lai roi vao nhitng cong wéc khac, du it
10e loet so thién hon, nhung khéng han kém phan khoc hai. Poi véi stk han cia ho thi d6 chi la
nhirng cong thirc wéc 1¢, tit cd nhirng gi thoat tir nhitng cudc giao thoa ngiu duc nay, (ngau duc
hén loan vi voi va hip tip) thi chi c6 thé 1a nhitng cong thirc wéc 1& ma thoi. Nhing twong giao
phat xuit tr nhitng 16i JAm nhu vay chi chita dung mot sw théa hiép trong tu thé, du su thda
hiép 4y dirng bén ngoai théi thuwong di nira (trong ngdén ngir thong dung: phi luan). Roi dén sw
tuyét tinh ruéng bé nhau ciing chi 1a mot ctv chi ¢ tinh cach cong thirc wéc 1€ phi nhan, binh

pham, bat ky, bac nhwoc, vé hiéu. Gidng nhw trong sw chét, vi chét ciing 1a mot sw kho khan,



trong tinh yéu cling kh6 khan nhw thé, ké nao buwdc di trang trong trén 16 trinh cda tinh yéu
hodc clia sw chét thi sé khong duwoc 4nh sdng nao dit dan, sé khong dwoc mot 161 gidi dap nao
chia sdn ra dd, khong dwoc mot dwong hudéng nao da dwoc vach trudce. Ciing thé, d6i vdi bon
phin nay cling nhw doi véi bon phén kia, nhitng thé phin ma ching ta cwru mang va dwoc an
kin trong long, ma ching ta trao truyén lai cho nhitng ké khac va khong thé nao giai minh dwoc
ndi, qua thuc 1 chiing ta khong thé nao dwa ra nhitng nguyén tac 1€ luat khai quat dworc. Chi khi
nao chdng ta cdm thiy c6 doc thi ldc d6 tinh yéu va ndi chét méi xé lai 4n nhau. Nhitng yéu
sach clia co sw dé so nau, goi 1a tinh yéu, bang sudt doi sdng ching ta thuc ré 1a khong thudc
trong kich thwéc ctia sinh han, va ching ta khong di tAm véc dé dap ng nhitng yéu sach iy tir
ngay nhitng buéc chip chitng dau tién. Nhung néu ching ta van thwong té ra kién ¢4 nhan nai,
néu ching ta chiu thu nhin tinh yéu nhw la mot sw tu hoc gian nan, thay vi tw ddnh mat minh
trong nhitng ngén tro dé dii du dén kha di khién cho ngwoi doi trén tranh sw nghiém trong
cta viéc sinh httu thi lic ay c6 1é doi chut tién bd, d6i chiut khinh khoai voi nhe diu bét nao dé
c6 thé sé hién dén cho nhitng ké nao ndi got theo chiing ta va ké sau suét thoi gian dai sau

chiing ta. D6 cling 1a nhiéu 1am roi con gi.

Cho mii dén ngay hém nay ching ta cling khé 1ong nhin xét twong giao gitta mét sinh thé
nay véi mot sinh thé khac ma khdng vudng phai nhitng thanh kién. Nhitng c¢d ging no luc dé
s6ng qua nhitng twong giao nhw vy van con thiéu nhitng gwong mau diu dat. tuy thé, qua khi
van chita dung nhitng phac thao vé doi séng va chi chuc cho huéng dan nhitng buéc di ludng

Iy ctia chung ta.

Nguwoi thiéu nit va ngudi dan ba, trong sw phat trién co thé ctia riéng ho van bat chwdc nhit
thoi nhitng chirng théi va cung cach nam tinh, hanh nghé dan 6ng nhit thoi théi. Khi nhitng
giai doan chuyén thoi vo dinh nay da troi qua roi thi ngwoi ta sé thiy rang nhirng nguoi dan ba
thwong khi chiu gid trang 16 bich nhw thé la chi dé tong khi ra khéi ban chit ho nhitng anh
hwéng méo moé ctia nam phdai. Ngwoi dan ba chira dung trong ngwoi ho mot doi s6ng bot phat
tw nhién hon, phong nhiéu hon, day tin twéng hon la nguoi dan 6ng, nhit dinh dan ba chin
mudi hon, gan glii v&i nhan tinh hon 1a dan 6ng, - dan 6ng kénh kiéu, ndo nirc, thi€u kién nhan,
bd quén gia tri cia diéu minh tin yéu, vi dan 6ng khéng séng tin viing siu tham cda doi s6ng
nhw dan ba qua trai két trong long ho. Nhan loai tinh ma nguw¢i dan ba da lam chin mu6i thanh
thuc trong dau dén va khuit phuc, nhan loai tinh iy sé hién 16 khi nao ngwdi dan ba pha tan
nhitng xiéng xich vé sinh phan xa héi cda ho. Nhitng nguwoi dan 6ng nao khong cam thiy ngay
hién 16 4y sé stirng s6t ngac nhién va tré thanh chién bai. M6t ngay nao dé (nhirng chirng triéu

ro rang da bat dau xuit hién & nhitng xt Bac Au), nguoi thi€u phu sé hién dién; “thiéu nit”



“thiéu phu”, khong chi con c6 y nghia la trai nguwoc véi nam tinh ma mot cai gi déc sang, mang
gia tri noi tw thé; khong con 1a mot sw bé tic phu thudc ma 1a mot hinh thai hoan bi cia doi

s6ng: ngwdi dan ba véi nhan loai tinh thwe thu cda minh.

Sw tién bd nhw thé sé chuyén hinh doi dang doi séng yéu dwong ngay nay, mot doi song day
nhirng sai lJam (va diéu tién b kia sé trai y ngwdi dan 6ng, ho phai chiu di sau viy). Tinh yéu
ldc 4y sé khong con la sw giao du qua lai gitta mot nguoi dan 6ng va mot ngwoi dan ba ma la sw
giao thoa gitta m6t nhan tinh nay v&éi mot nhan tinh khac. Khi tinh yéu dén gan giii hon vadi
nhan tinh thi tinh yéu sé& té& nhi vd han va day sw ton trong, thién hdo va minh man trong tit ca
moi suw viéc ma tinh yéu that chit hay thdo g&. D6 sé 1a tinh yéu ma ching ta chuin bi trong su
nd lwc tranh d4u gian nan: hai ndi c6 don che ch& dum boc nhau, bd tic nhau, gi¢i han nhau,

cuc cung v&i nhau.

Con mot diéu nay nira: drng ngd rang tinh yéu ma 6ng dwoc biét khi méi chém 16n 1a da
mat roi. Khong phai tinh yéu 4y da gieo mam méng trong ngwdi 6ng bao nhiéu hoai vong
phong pht va méanh liét, nhitrng dw thé ma cho mai dén hém nay 6ng hiy con nuéi dwéng? Toi
cho rang s& di tinh yéu 4y da s6ng con mdt cdich manh mé nhw thé, manh liét nhw thé, trong
hoai niém cda 6ng 1a vi tinh yéu ban dau 4y 1a mét dip dau tién cho dng dwgc c6 ddc noi tin
1ong siu tham nhit cta hon 0ng, su ¢d gdng dau tién bén trong tAm hon ma 6ng da thé hién

thr thach trong doi s6ng ctia Ong.
Xin 6ng nhin tit ca lod chic tung chaa toi, 6ng Kappus than ai.
Mén chao,

RAINER MARIA RILKE

BU’C THU THU TAM

Borgeby Gard, Fladie, Thuy Dién,
Ngay 12, thang 8, ndm 1904.



T6i lai mudn tro chuyén cung 6ng choc lat, 6ng Kappus thin mén, mac du nhitng diéu toi
muén noéi hau nhw chang gitp dwoc ai, va chang ich loi gi. Ong gdp nhiéu chuyén budn da qua,
va ong bao rang ca su qua di 4y cling nang né va buc doc. Nhung, xin 6ng ngam lai xem, chinh
ra nhitng budén dau 4y da chang xuyén thang qua con nguwdi 6ng dé sao? Phai ching bao thk
noi 6ng da bién doi, 6ng da khac di & dau dé, & mot géc nao d6 trong con ngwdi minh ngay
gitta ltic budn? Chi nhitng ndi budn dem ra dé at ngwoi doi 1a nguy hiém va tdi té; ching chi
tam lui nhw nhitng can bénh dwoc chira chay qua loa va dién ro, ngoi di mot chéc dé roi lai
bung 1én khing khiép hon; va tich tu trong ndi tAm thanh vit song, la vat song bi bé qua, bi
khinh bi, phi pham va c6 thé chét ngwoi. Néu did kha nang nhin xa hon tdm hi€u biét ciia minh
va vuot ra ngoai nhitng thanh tuu cla t6 tién doi chut, c6 1& chung ta sé danh cho ndi budn
nhiéu tin cdy hon 1a niém vui. B&i 1€ budn 1a nhitng khodnh khic cho mot cai gi méi mé chot
budc vao ta, mot cai gi chua biét; nhitng cdm xuc cta ching ta bong rut ré bdi rdi im hoi, moi

th& trong ta lui lai, yén tinh ding 1én, va chinh gitra 1a cdi m&i, cai chwa ai biét, ling im ding do.

Toi cho rang hau hét ndi budn clia ching ta 1a nhitng khoanh khic cing nhung ta lai twdng
day 1a té liét, s& di nhw vay vi ta khong con nghe ra nhitng cdm xtc la 1Am cta minh. Vi ta don
doc véi cai mai la vira bwdc vao noi ta; vi bdng chdc bao nhiéu cai da thudc va da quen bi nang
di bang hét; vi ta dang gitta buéc qua do khong thé dirng chan. Cho nén ndi budn ciing qua di:
cai méi trong ta, cai vira nhap cudc, tién thang vao tim ta, dén cian budng sau kin nhit trong
tim va lap trc thoi khdng con do, - béi nd da vao trong mau. Va ta khéng hay biét né la cai gi.
Ta dé twdng chang c6 cai gi xay ra, nhung ky thwe ta da ddi khac, nhw can nha ddi khac khi mot
ngwdi khach la bwdc vao. Ta chang biét ngudi dé 13 ai va c6 1é sé chang bao gid biét, nhung c6
nhiéu diu hiéu cho thiy la twong lai cling 1én vao ta theo cich dd, dé hoa than thanh ta, rat lau
trwedrc khi né thuc sw 1a twong lai. Khi buon, s& di rat cin phai c6 don va nhay bén, vi: cai
khodnh khac dudng nhw vé sw va bat dong khi twong lai 1én vao ta chinh ra lai gin giii doi séng
hon nhiéu so véi thoi diém khac kia, thoi di€m 6n ao va ngau nhién, khi né, twong lai, nhw tir
bén ngoai 4p dén. Budn cang Am thim bao nhiéu, cang nhan nai va c4i m& bao nhiéu thi cai
mé&i thAm vao ta cang sau, cang chic biy nhiéu, ta cang chiém duoc nd, va né cang tré thanh
s6 phan cda ta, va mot ngay nao do6 sau nay khi n6 "dién ra" (nghia Ia tir trong ta buéc ra, dén
v&i nguoi khac), sdu trong thAm tam ta sé& thiy noé va ta that gan bo va gan giii. Va diéu do 1a
can thiét. Can thiét 13, ching ta khong gap phai diéu gi xa la, ma chi gap thi gi tir lau da thudc
vé ta -va sw phat trién cla ching ta sé tién dan t&i chd d6. Nguwoi ta da phai ddo hodn cach nghi

vé rit nhiéu khai niém thudc chuyén dong, roi dan dan nguwoi ta cling sé v 1€ ra rang, cai ma



ching ta goi la s6 phan la thi tir trong con nguwdi buwdce ra chi khéng phai tir ngoai buéc vao.
Chi vi rat nhiéu nguoi da khong ngdm hét s6 phan khi né con cw trd trong ho, va khéng chuyén
héa né vao trong minh, nén lic né buéc ra ho khéng biét diy la cai gi; ho thiy n6 la mat, nén
ling ting kinh hoang ma d&t khoat cho rang né vira méi ap vao ngudi ho, vi ho qua quyét la
trwdc dé chua tirng bat gdp mot cai g twong tw trong minh. Ngwoi ta da tirng nham 1an rat lau
vé chuyén dong clia mat troi, va van tiép tuc nhim 1an vé chuyén dong cda cai sé dén. Tuwong

lai, thwa dng Kappus, dirng yén tai chd, con ching ta thi chuyén déng trong khong gian vo cing.
Nhuw thé, hdi lam sao khong gian truan?

Va lai néi vé sw c6 don, cang ngay ta cang thay ro, d6 qua thwc khong phai la thir cho ta chon
14y hay bé di dwoc. Ching ta c6 don. Chi cé thé tu huyén hodc va lam nhw khong cé chuyén dé
ma thoi. Nhung thira nhan, rang chiing ta c6 don, va tham chi 14y d6 lam tién dé thi tot hon biét
bao. Nhw thé dwong nhién 1a ta chdng mat, béi ta bi twédc sach moi diém dirng quen thudc cho
con mat, gan thi chang con gi ma xa thi chao 6i xa tit tap. Ai vira bu¢c khoi nha ma 14p tic bi
dwa 1én chot vét trén dinh nui, khong duoc chudn bi va chuyén ti€p dan dan, chic ciing cam
thiy diéu twong tu: mot sw bat an tuyét d6i, mot sw bd minh vao chon vd danh, nhuw thé sé bi
tiéu diét. Han twédng minh sé ngi, hay sé bi liéng vao khoang khéng, hodc né tung thanh ngan
manh: bd nio han chic phai gong strc bia ra diéu gi d6 dé 14y lai hon via va minh man tré lai.
Khi nguoi ta ¢6 don, moi khodng cach, moi kich thwéc déu bién doi nhw viy; nhiéu bién doi
trong s& do6 dién ra dot ngodt, va nhirng 4o giac khac thudng, nhitng cdm giac la lung, dwong nhu
vuot ra ngoai moi kha ning chiu dung, bong xuit hién nhu v&i ngwoi dimg trén dinh ndi.
Nhwng ching ta cling can phai trai qua diéu dé. Phai coi doi minh la rong, rOng hét mirc; trong
do6 phai du chd cho moi thit, ké ca thir khong chiu néi. Xét cho cung, ddy la chd diing cdm duy
nhat ma ching ta phai c6: diing cAm dwong dau véi cai la lung nhat, cai ky bi nhit, cai khong
thé gidi thich nhit. Doi s6ng da ton that bao nhiéu vi cai hén ctia ngwdi doi theo nghia do;
nhirng sw kién dwoc ménh danh la "hién twong", cai dwoc goi la "thé gi¢i quy than", cai chét,
tat ca nhirng thir than thich véi ta d6 bi co ché phong thu ngay nay gat phang ra khoi doi song,
dén ndi cac gidc quan c6 thé linh hdi ching da bi héo mon. Khéi cin nhic dén Thuwong DE.
Nhung ndi s¢ trudc nhitng diéu khong thé giai thich diu chi lam nghéo cudc doi cia moi ca
nhin, ma quan hé gitra nguwdi véi nguwoi qua dé cling bi han ché, nhw thé bi nhic ra khoi dong
chay ctia nhitng kha ning vo tan, dit 1én mot chd hoang vu trén b, chd khong xay ra diéu gi
hét. Bdi 1€ chang riéng gi su ludi biéng ddy quan hé clia ngudi doi tdi ndng ndi et 1ap di 13p lai
nguyén xi va don diéu hét cho noi, ddy la ndi s¢ tredc mot sw kién mai, khong thé ludng trude

va nguoi ta e minh khong kham néi. Nhung chi c6 ai san 1ong chdp nhin moi su, ai khong loai



trir cd diéu thach do nhat, méi trai qua quan hé véi ngwoi khac nhwe mot thé sé6ng dong va tan
dung hét kiép sOng cia riéng minh. B&i I8 ta hinh dung moi ki€p nguwdi nhue mot cdn phong cé
thé to hay nho, nhuwng thwce ra phan 1én chi biét c6 mét géc phong, mot bau cira s6, mot vét noi
ho di di lai lai. Nhw thé ho cadm thay twong d6i an toan. VAy ma nhin ban hon nhiéu la sw bit an
day nguy hiém da thoi thdac nhirng ti nhan trong truyén ctia Poe s& soang xem mit mii cai nha
t khiing khiép ctia ho ra sao, d€ ma quen v&i ndi kinh hoang khon ta noi day ai. Nhung ching
ta khong 1a ti nhan. By va thong long khong rinh rp quanh ta, va chang c6 gi hu doa hay hanh
ha ta. Ta dwoc diy vao doi séng la moi trwong thich hop véi ta nhit, va hon thé, qua hang ngan
nam thich nghi ta di giéng doi song nay dén mirc chi cin nin thé, khéo déi mau, la hiu nhw
khong khac gi moi vat xung quanh. Ching ta chang c6 1y do gi ma ngd vwc thé gidi nay, vi n6
khong chdng lai ta. N6 1dm kinh hoang w, thi d4y 1a nhitng kinh hoang clia chiing ta; né nhiéu
vuc tham w, thi nhitng viec tham 4y thudc vé ching ta, con nhirng hi€m nguy thi chiing ta phai
c6 ma yéu ldy. Va néu ta thu xép doi minh theo chi dan cia nguyén tic 1a phai bam vao cai kho,
thi diéu con rit doi xa la bay gio roi sé thanh rit doi tin ciy va than thiét. Ta lam sao quén
dwoc cai huyén thoai trong nhitng huyén thoai xwa & budi so khai cia moi dan tdc, huyén
thoai vé con rong phut ch6t bong hoa thanh nang céng chtia; cé 1& tit cd nhirng con rong cia
cudc doi ta déu la nhitng nang co6ng chiia chi mong mot lan dwoc thiy chiing ta tuin ta va ding

cam. C6 18 moi cai dang so, xét cho cung, la cai bat lwc dang mong dwogc ta ciru gitp.

Ong Kappus than mén, 6ng ding hoang so khi mdt ndi budn, do sd chwa tirng thiy, limng
litng hién ra truedc mat, khi mot ndi bon chdn nhw dng sdng va bong may lwét trén tay va trén
moi hanh dong ctia 6ng. Ong nén nghi rang nhw thé chinh Ia c6 mot sw kién nao d6 dién ra noi
minh, rang doi s6ng khong bd quén dng, rang né ndm 6ng trong tay va sé khong dé 6ng roi nga.
C& sao 6ng lai mudn loai trir mot lo 4u nao dd, mot ndi dau nao dé, mot phién mudn nao dé ra
khéi cuéc doi, 6ng diu biét nhitng trang thai iy lam dwoc gi cho minh kia ch&? Sao 6ng phai
theo dudi mai cau hdi, rang moi tht tir ddu ma ra va sé di vé dau? Ong biét d6, dng dang & giai
doan chuyén ti€p va khong mudén gi hon la tw bién doi. Nhitng doan trwdc ctia dng néu co gi
bénh tat thi ong hiay nhé rang, bénh chinh la phuwong tién dé gidi phong mot co thé khoi nhitng
ngoai t6; ta chi cin gidp cho co thé 6m, cho co thé mic tron can bénh va dwoc phat bénh, vi
diy la tién bd ctia nd. Trong con ngwdi 6ng bay gio, 6ng Kappus thin mén, c6 biét bao diéu
dién ra; 6ng phai kién nhan nhw mot con bénh va virng tin nhw ngwoi khoi bénh; vi cé thé 6ng
la c& hai. Va hon thé: 6ng con la thiy thuéc c6 nhiém vu trong coi chinh minh. Nhuwng bénh nao
cling thé, c6 nhitng ngay thay thudc chang biét lam gi hon ngoai cho doi. Va diy 1a diéu trudc

tién 6ng nén lam trong lic nay, néu 6ng thwc sw la thay thudc cia chinh minh.



Xin 6ng dirng quan sat ban than qua mic. Pirng voi vang két luin tir diéu gi xay ra véi minh;
ctt d€ im cho no xay ra. Néu khong, 6ng dé di dén chd nhin nhan qua kh cia minh, 1a thk
dwong nhién gép phan vao moi chuyén bay gior 6ng gdp phai, bang cai nhin trach cir (nghia la
cai nhin dao dirc). Nhirng 1dm lac, mong wéc va khat vong cia thoi nién thiéu con lai trong 6ng
khong phai dé 6ng nhé dén va két tdi. Hoan canh khac thwong cia mot tudi tho c6 don va bat
luc thit ndng né, phirc tap, bi bao diéu tac dong va dong thoi tich khdi moi twong quan thuec
cda doi séng, cho nén néu cé chang mot théi xau dat chan vao dd, ta cling khong thé don gian
goi dé 1a tho6i xau. Nhin chung phai hét strc thin trong véi cdch dinh danh. Biét bao truong hop
la cai tén cha tdi ac lam tan nat moét ki€p nguwoi chir khéng phai chinh ban than hanh vi tdi ac,
hanh vi ¢4 nhan va v6 danh, c6 1& 1a mot tat yéu cta cudc doi nay va dé dang dwoc cudc doi
dung thit. Va s& di 0ng c6 cdm twdng sirc lwc bo ra la 1on, vi dng danh gia qua cao chién thing;
khong phai n6 Ia tht "lén lao" ma 6ng twédng minh gianh dwoc, mac du cam giac cda ong la
dung; 16m lao 13 & chd: c6 mot cai gi chan va thwc da & san trong 6ng, cho 6ng dung dé thay thé
sw huyén hoic kia. Néu khong, chién thing ctia 6ng chang qua la moét phan Ung dao dirc ma
thoi, khong c6 y nghia siu xa gi, con dang nay, né tré thanh mot doan doi 6ng, 6ng Kappus
than mén, cudc doi ma téi nghi dén véi bao 1o cau chiic. Ong con nhé cudc doi 4y ngay tir thud
au tho da khao khat vwron téi nhitng diéu 1on lao nhw thé nao khong? Bay gio téi thiy nd tam
biét nhitng diéu lén lao dé khao khat nhitng diéu con 1én lao hon nira. Vi thé n6é khéng ngét

gian trudn, nhuwng ciing vi thé ma n6 khéng ngirng 16m.

Va diéu cudi cung téi mudn ndi la: 6ng dirng cho rang ké dang tim cach an i 6ng diy song
dé dang gi v&i nhitng 1oi gidn di va tham ling doi khi da 1am 6ng dau. Ddi han budn va vat va,
va tut lai sau doi 6ng nhiéu. Nhung néu khong nhw vy, hin da chang tim ra n6i nhirng 1o kia.

Than ai,

RAINER MARIA RILKE

BUYC THU THU CHIN

Furuborg, Jonsered, tai Thuy Dién,



Ngay 4 thdng 11, ndm 1904.

Ong Kappus than mén,

Trong suot thoi gian da tréi qua ma khéng bién thw cho 6ng vi téi mot phan phai di diy di
do lang bat ky ho, mot phan vi qua ban ron dén ndi khong thé viét lach gi duoc va ngay ca ngay
hém nay tdi cling khé viét lach gi dwoc vi tdi da phai viét qua nhiéu thw tir dén noi tay toi da
mét 1. Néu tdi c6 thé doc cho ngwdi khic viét tdi sé ndi nhiéu véi 6ng nhung hién tinh thi

khong dworc thé. Vay xin 6ng nhin déi 1oi goi 1a hoi Am cho birc thw dai cia dng.

Ong Kappus thin mén, tdi thwong nghi nhiéu dén 6ng va tham wéc manh liét nhidu diéu cho
ong dé chung thwc sw kha di gitp do 6ng thé nao ciing dwoc. T6i thwong hay ngd vuc khéng
biét thuwc sw nhitng birc thw cta t6i cé thé gidp dwoc 6ng gi khéng. Xin 6ng dirng noi: vang
chiing da giup do, xin dng chip nhain ching, dirng cdm ta qua doi, ching ta hdy ch¢ doi coi sw
viéc dén diu thi dén.

Cé le khong can thiét di sdu vao nhitng diém dic biét cia 6ng bay gio vi nhirng gi toi c6 thé
néi dwgc vé khuynh hwdng ngd vuc ctia 6ng hay vé sw bat luc cua 6ng trong viéc dwa dén suw
nhat tri cho doi s6ng ngoai gi¢i va ndi tAm hay vé tat cd nhirng gi khiac dang lam ban tim 6ng
—: nhitng gi tdi noi 1a nhitng gi ludén ludn tdi da noi roi: nghia la van thAm wéc rang dng cb thé
tim thdy dwoc diy da sw don gian dé tin twdng, thAm wdc rang 6ng c6 thé thu dat thém nhiéu
1ong tin ciy vao diéu kho6 khin va ndi c6 don cta dng giita nhitng ké khac va moi sw con lai thi
ong hiy dé doi song tu thé hién cho 6ng. Ong hiy tin twdng toi, cudc doi van ludn ludn 1a ding

trong moi trwong hop.

Bay gi® n6i dé€n nhitng cdm xuc: tat cd nhitng cdm x1c trong sach thuan khiét la nhirng gi
khién cho ta cao ca va khién cho toan thé hon xac minh tip trung vao dé; cdm xidc nao khéng
trong sach, khong can thiét chinh la thir cdm x1dc chi vo chup 14y mo6t khia canh ctia ban thé 6ng
théi va bop méo doi 6ng. Tt cd nhitng gi 6ng c6 thé suy nghi d6i mat véi tudi tho ctia 6ng déu
ddng, tit ca nhirng gi lam tang truwdng 6ng lén trén ca cdm thai cda nhitng gidy phut ém dep
nhit cia 6ng thi tat ca cai 4y déu dung (tit ca nhitng gi ning cao 1én déu t6t), néu nd nam
trong tron ven dong mau ctia dng néu nd khong 1a su kich thich ngiy ngay do dan ma lai 1a mot

niém vui chan chira ma minh cé thé trong suét day! Ong c6 hi€u diéu t6i muén noi?

Va ndi ngd vuc ctia dng c6 thé tré nén mot pham hanh cao dep néu 6ng huin luyén ndi ngor



vuc 4y. NOi ngdr vue 4y phai tré thanh kién thirc, n phai tré thanh phé phan, dng cir hoéi né, tra
van n6 moi khi n6 mudn ddnh mat pha hw mot diéu gi dé khoi 6ng, Ong phai cit vAn no tai sao
diéu 4y lai x4u, doi hdi né dwa chirng cé thir thach né roi, 6ng sé thiy rang no lung ting va co 1é
boi roi va c6 1é khang cu. Nhwng 6ng dirng chiu thua, cit nai ni nhirng ludn cr va khi x{ sy nhw
vay mot cach thiu dao va chat ché trong moi treong hop thi mot ngay nao dé sé dén khi ma
ndi ngd vuc khong con pha hoai va sé tré thanh yéu td cong tac dic lwc nhit cho dng, cé 1& d6

la yéu t6 khéo 1éo nhat trong tit ca nhirng yéu to dang xay dung doi song cua 6ng.

Ong Kappus than mén, do 1a tat ca nhitng gi toi c6 thé néi cho 6ng ngady hom nay nhung
dong thoi toi g&i cho 6ng ban in lai cia mot thi phAm madng cua tdi di ding trong tap chi
Deutsche Arbeit & Prague, trong thi pham ay tdi sé n6i cho 6ng nghe nhiéu hon nira vé sy sdong

va sw chét, rang ca hai déu vi dai va huy hoang biét bao.
Than ai,

RAINER MARIA RILKE

BU’C THU THU MU O1

Paris, ngay Gidng sinh, 1908.

Ong phai hiéu rang t6i vui mirng biét bao lic nhan dwoc birc thw kha ai kia ctia 6ng, hi ong
Kappus thin mén. Tin tiec ma 6ng cho t6i dwoc biét, 6 bay gior sao ma qua thwc va dang ké lai
nira day, tin vui 4y lam t6i cdm thay sung swéng, va cang nghi nhiéu t&i yin mirng iy, toi cang
cam thiy rang d6 qua thuc 1a diéu dang vui mirng. Thuc sw mudn bién thw néi diéu doé véi 6ng
trwérc ngay Giadng sinh; nhung 6i sao ma ban ron bao nhiéu viéc suét ca mua déng nay, da viéc
va khong ngoi nghi duoc gi ¢, ngay 18 c6 kinh vut d&€n qua nhanh dén ndi t6i chang dwoc du

gior d€ lo 1ang nhirng viéc mua sam vit vanh can thiét, con dau dé ndi dén viéc viét lach nira.

Nhuwng nhitng ngay 1é qua tdi van thwong nghi nhiéu vé dng va mwong twong rang co 18 6ng
dwoc sdng tinh ling 1am noi don binh ¢6 tich gitta nhirng ngon doi tréng trai ma nhirng con gi6

nom long 16ng x6 cudng don dip trén dinh dwéng nhw la mudn ngiu xé nhirng ngon doi ay ra



tirng manh miéng.

Suw tinh mich chitng nhw ménh méng, dé€ chd cho nhitng 4m thanh va nhitng xao dong, va khi
nghi rang dip vao dé con dwoc tat ca sw hién dién cua dai dwong xa voi ddng vong nhip nhang
co ho nhw 1a Am vang sau tham nhit trong diéu hoa khtc tién sir xa xwa kia, ldc 4y chi wéc
mong cho dng du thanh tin, du kién nhan dé cho ndi ¢b liéu cao ngit dwoc tiém nhip vao hon
ong, noi cd liéu ma doi séng 6ng khong con phai chiu dung dau dén nira, ndi co liéu 4y sé tac
dong vao hon 6ng, vao trong tat ca nhirng gi 6ng thé nghiém va hanh dong trong twong lai, né
tac dong nhr mot dnh hwdng vé6 danh, anh hwdng quyét dinh mot cach lién tuc va diu dang,
giong nhu dong mau td tién trong ta khudy dong va hoa 1an v&i dong mau cla ta dé€ tao thanh
mot cai gi doc ddo, khong thé Idp lai, tirc 12 con ngudi cla ching ta trong moi khic quanh & doi

séng.

Vang, toi vui mirng rang 6ng da mang cudc doi vitng chii dang ké kia vdi dng, cai chirc phan
kia, quan phuc kia, sw phuc vu kia, tat ca thwc té gi¢i han va dit khoat kia ma trong nhirng
hoan canh nhu thé véi sw chi huy ¢d 14p va it oi nhw thé, thuc té kia van mic Ién sw trang trong
va tit dinh, néi 1én moét sw kién tri thirc tinh vwot 1én trén khuynh hwéng tim thwong cta doi
linh, nghia 1a chi choi dua va giét thi gio; 6ng chang nhitng thu dong ma lai con ¢ gang toi
luyén thuc sw, sw tip trung day long tw tin tw 1ap. va phai song gitra nhitng hoan canh chi phoi
chuing ta, thinh thodng dung ching ta ra truwéc nhitng canh vat thién nhién lén lao, dé chinh la

tat cd nhirng gi ma ching ta can phai cé.

Nghé thuit cling thé chi la mdt dao s6ng, va du minh s6ng ra sao thi minh ciling c6 thé bat
ngd tw chuin bi sdn sang dén nhan dao séng dy; trong tit ca nhirng gi 1a thuc t€ minh gan gili
véi tat ca thi 4y va than thudc véi ching hon 1a trong nhitng nghé nghiép nghé si nira mua
khong thuwc, khi ho tw phu la ti€p cdn véi nghé thudt nao d6 nhung trong thwce té thi ho chi trao
tré Itra d6i va xam pham sw hién hitu ctia tat cd nghé thuat; cling nhuw treong hop sinh hoat cta
tat ca loai nhit bao va gan nhw tit ca loai phé binh van nghé va ba phan tw tit ca nhitng gi dwoc
goi va mudn dwoc goi 1a van nghé. Noi tom lai, t6i vui mirng khi thay rang 6ng khong phai roi
vao loai van nghé nay va van to ra c¢6 doc va can dam trong thuc té€ kho khin & noi xa voi nao

d6. Mong rang ndm m¢i sap dén sé chéng doé 6ng va gitp strc 6ng van gitr duoc tw thé do.
Than ai,

RAINER MARIA RILKE
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