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Dạo	đó	 là	cuối	 thu	năm	1902	–	 tôi	ngồi	đọc	một	cuốn	sách	dưới	những	cây	dẻ	già	 trong
khuôn	viên	của	học	viện	quân	sự	ở	Neustadt,	Wien.	Tôi	chăm	chú	vào	đó	đến	nỗi	không	hay
biết	là	cha	Horacek,	ông	thầy	hiền	từ	và	uyên	bác,	giáo	sư	duy	nhất	trong	học	viện	không	mang
hàm	sĩ	quan,	đến	bên	tôi	tự	lúc	nào.	Ông	cầm	cuốn	sách	từ	tay	tôi,	nhìn	bìa	sách	và	lắc	đầu.
"Thơ	Rainer	Maria	Rilke	ư?",	ông	tư	lự	hỏi.	Ông	lật	vài	trang,	lướt	qua	vài	câu	thơ,	trầm	ngâm
nhìn	ra	xa,	cuối	cùng	thì	gật	đầu.	"Vậy	là	cậu	bé	René	đã	thành	một	nhà	thơ."

 

Và	tôi	được	ông	kể	cho	nghe	về	cậu	bé	xanh	xao	mảnh	dẻ,	hơn	muời	lăm	năm	trước	được
cha	mẹ	dẫn	đến	học	trường	trung	học	quân	sự	ở	Sankt	Pölten	để	sau	này	thành	sĩ	quan	quân
đội.	Khi	ấy	thầy	Horacek	đang	làm	cha	sở	ở	đó,	ông	còn	nhớ	rõ	cậu	học	trò	cũ.	Ông	mô	tả,	đấy	là
một	thiếu	niên	 lặng	 lẽ,	nghiêm	trang,	đầy	năng	 lực,	ưa	 làm	người	ngoài	cuộc,	nhẫn	nại	chịu
đựng	cảnh	bó	buộc	của	sinh	hoạt	trong	kí	túc	xá,	và	bốn	năm	sau	thì	cùng	nhiều	học	trò	khác
chuyển	lên	trường	cao	học	quân	sự	ở	Mährisch	–Weißkirchen.	Dĩ	nhiên	thể	lực	của	chàng	trai
không	đủ	để	trụ	lại	đó,	nên	cha	mẹ	lại	đưa	về	Praha	để	học	trường	khác.	Đường	đời	của	chàng
sau	này	ra	sao	thì	cha	Horacek	không	biết.

 

Cũng	dễ	hiểu	là	nghe	xong,	tôi	lập	tức	quyết	định	gửi	những	thử	bút	của	mình	cho	Rainer
Maria	Rilke	và	xin	ông	cho	ý	kiến.	Chưa	đầy	hai	mươi,	lại	đang	đứng	trước	nguỡng	cửa	của	một
nghề	trái	với	sở	nguyện,	tôi	hi	vọng	nếu	có	nổi	một	ai	đó	để	chia	sẻ	cảm	thông	thì	đấy	phải	là
tác	giả	của	tập	"Ngã	ca".	Và	tôi	gửi	kèm	một	bức	thư,	trong	đó	không	chủ	định	mà	tôi	bỗng	thổ
lộ	mọi	tâm	tình	như	trước	đây	chưa	chưa	bao	giờ	và	sau	này	cũng	không	lặp	lại	lần	thứ	hai	với
ai	khác.

 

Nhiều	tuần	trôi	qua	mới	có	thư	trả	lời.	Bức	thư	gắn	xi	mầu	xanh	mang	dấu	bưu	điện	Paris
cầm	nặng	trong	tay,	và	trên	phong	bì	cũng	như	trong	thư,	từ	dòng	đầu	đến	dòng	cuối	đều	cùng
một	nét	chữ	đẹp,	rõ,	vững	chãi.	Quan	hệ	thư	từ	của	tôi	với	Rainer	Maria	Rilke	bắt	đầu	từ	đó,
đều	đặn,	kéo	dài	đến	năm	1908	rồi	tắt	dần,	vì	cuộc	đời	đẩy	tôi	vào	chính	những	lĩnh	vực	mà
lòng	quan	tâm	ấm	áp	nhẹ	nhàng	và	cảm	động	của	nhà	thơ	từng	mong	tránh	đỡ	cho	tôi.

 

Nhưng	điều	đó	không	quan	trọng.	Quan	trọng	là	muời	bức	thư	sau	đây,	quan	trọng	cho	nhận
thức	về	cái	thế	giới	mà	Rainer	Maria	Rilke	đã	sống	và	sáng	tạo,	và	quan	trọng	cho	nhiều	người
đang	và	sẽ	trưởng	thành	của	hôm	nay	và	ngày	mai.	Và	khi	một	bậc	vĩ	nhân	lên	tiếng	thì	những
kẻ	nhỏ	bé	hãy	lặng	im.

 
 



Berlin,	tháng	Sáu	1929
Franz	Xaver	Kappus

 
 
 

 

LỜI	MỞ	ĐẦU	CỦA	DỊCH	GIẢ
 
 

Đây	là	10	bức	thư	nổi	tiếng	nhất	và	được	đọc	nhiều	nhất	trong	thế	kỷ	20	của	thi	sĩ	Đức	vĩ	đại
Rainer	Maria	Rilke.

 

Tất	cả	những	vấn	đề	mà	các	nhà	văn,	nhà	thơ,	các	nghệ	sĩ,	và	các	nhà	tư	tưởng	quan	tâm	đều
được	thi	sĩ	bàn	luận	thấu	đáo	ở	đây.

 

Thư	gởi	người	thi	sĩ	trẻ	tuổi	là	một	tác	phẩm	kinh	điển	dành	cho	tất	cả	những	ai	muốn	bày
tỏ	nội	tâm	mình	một	cách	sáng	tạo.

 

Nó	đem	đến	nguồn	cảm	hứng	cho	những	người	muốn	đi	sâu	khám	phá	và	thể	hiện	sự	thực
bên	trong	mình.

 

Mười	bức	thư	sau	đây	của	thi	sĩ	Rainer	Maria	Rilke	là	một	kiệt	tác	trong	văn	nghệ	hiện	đại
Đức	quốc.	Không	ai	còn	lạ	với	thiên	tài	và	tên	tuổi	của	Rainer	Maria	Rilke,	ông	là	thi	sĩ	nổi	tiếng
nhất	và	cô	đơn	nhất	trong	văn	nghệ	Đức	ở	thế	kỷ	XX.	Những	người	quen	thuộc	với	tư	tưởng	của
Heidegger	đều	biết	rằng	Heidegger	đã	dành	cho	Rilke	một	vị	thế	trang	trọng	ưu	liệt	trong	cuộc
song	 thoại	 giữa	 tư	 tưởng	 (Denken)	 và	 thi	 tưởng	 (Dichten).	 Trong	 sự	 suy	 tưởng	 về	 Rilke,
Heidegger	đã	viết	những	câu	quyết	định	như	vầy:

 

“Trong	thời	đại	đêm	tối	của	thế	giới,	hố	thẳm	của	thế	giới	phải	được	học	và	học	cho	cạn.	Mà
muốn	thế	thì	phải	có	người	với	tới	hổ	thẳm”.

 

Heidegger	 đã	 nói	 như	 trên	 trong	 buổi	 kỷ	 niệm	ngày	 giỗ	R.M.	 Rilke.	 (Rilke	 chết	 ngày	 29,
tháng	chạp,	năm	1926).

 

Hố	thẳm	là	gì?	Có	ai	đã	nói	tời	hố	thẳm?	Và	với	tới	mức	độ	nào?	Đây	là	những	câu	hỏi	lửa
máu	đã	được	đặt	lên	giữa	đêm	tối	tàn	nhẫn	của	quê	hương.



 

Cuộc	đời	của	Rilke,	nỗi	cô	đơn	của	ông	những	bước	chân	lang	thang	cô	tịch	của	ông,	đôi	mắt
diệu	vợi	sâu	thẳm	hừng	lửa	của	ông,	tất	cả	những	cử	chỉ	ấy	nói	lên	những	gì	cho	con	người	trẻ
tuổi	Việt	Nam	hiện	nay?

 

Mỗi	một	người	trẻ	tuổi	của	Việt	Nam	đều	là	một	thi	sĩ;	mười	bức	thư	sâu	đây	của	Rilke	là
mười	tiếng	nói	được	gửi	về	bất	cứ	người	thi	sĩ	trẻ	tuổi	nào	đang	sống	trên	mặt	đất	trần	trụi
này.	Sống	và	sống	một	cách	thơ	mộng	trên	thế	giới	sâu	kín	này,	phải	chăng	đó	là	tiếng	ca	của
con	chim	không	tên,	đồng	vọng	lên	một	sớm	mai	hồng	đang	nằm	phong	kín	trong	đêm	tối	sinh
ly?

 
 

HOÀNG	THU	UYÊN
(PHẠM	CÔNG	THIỆN)

14.	1.	1969.
 
 
 
 
 

 

BỨC	THƯ	THỨ	NHẤT
 
 
 

Paris,	ngày	17	tháng	2	năm	1903
 

Ông	thân	mến,
 

Bức	thư	của	ông	vừa	mới	tới	tay	tôi	vài	ngày	qua.	Tôi	xin	cảm	tạ	lòng	tín	cẩn	quảng	đại	quí
báu	của	ông	trong	thư	ấy.	Tôi	khó	lòng	làm	gì	hơn	nữa.	Tôi	không	thể	đi	vào	được	thể	chất	của
những	vần	thơ	ông,	bởi	vì	tôi	hoàn	toàn	xa	lạ	với	tất	cả	việc	bình	phẩm	phê	bình.	Hơn	nữa,
muốn	lãnh	hội	ý	nghĩa	một	tác	phẩm	nghệ	thuật,	không	gì	tai	hại	nguy	hiểm	cho	bằng	những
lời	lẽ	của	sự	phê	bình	văn	nghệ.	Những	lời	phê	bình	đó	chỉ	đưa	đến	những	ngộ	nhận	ít	nhiều
quá	đáng.	Không	thể	nắm	lấy	tất	cả	hay	nói	tất	cả	về	những	sự	vật,	như	người	ta	thường	ngỡ
thế	đâu.	Phần	lớn	tất	cả	những	gì	xẩy	đến	đều	không	thể	diễn	tả	được	và	đã	được	xảy	ra	trong



một	lĩnh	vực	mà	không	có	ngôn	ngữ	nào	có	thể	dẫm	tới	được;	những	tác	phẩm	nghệ	thuật	lại
còn	không	thể	nào	diễn	tả	hơn	cả	mọi	sự	khác,	những	tác	phẩm	nghệ	thuật	là	những	sinh	thể
kín	đáo	bí	mật	mà	đời	sống	chúng	ta	phải	lướt	trôi	qua	nhanh	chóng.

 

Sau	những	dòng	nhận	xét	mở	đầu	này,	tôi	chỉ	có	thể	thêm	rằng	những	vần	thơ	của	ông	chưa
chứng	tỏ	bút	pháp	gì	độc	sáng	của	riêng	ông	cả,	dù	những	vần	thơ	ấy	vẫn	chứa	đựng	một	chút
ít	khởi	đầu	riêng	biệt	của	con	người	ông,	nhưng	hãy	còn	lặng	lẽ	rụt	rè	và	ẩn	tàng	phong	kín,	Tôi
cảm	thấy	điều	ấy	hơn	hết	trong	bài	thơ	cuối	cùng	của	ông	nhan	đề	là	“Tâm	hồn	tôi”.	Trong	bài
thơ	đó,	có	một	cái	gì	riêng	lẻ	muốn	thành	lời	và	thể	hiện	cung	điệu.	Suốt	bài	thơ	đẹp	nhan	đề
“Gửi	Léopardi”	có	lẽ	tỏ	ra	tới	được	một	sự	gần	gũi	thân	cận	nào	đó	với	nhà	thơ	cô	đơn	vĩ	đại
ấy.	Tuy	thế	những	bài	thơ	của	ông	không	có	được	đời	sống	biệt	lập	độc	sáng,	ngay	cả	bài	thơ
cuối	cùng,	ngay	cả	bài	thơ	gửi	cho	Léopardi.	Bức	thư	khả	ái	của	ông	gửi	kèm	theo	bài	thơ	đó	đã
giúp	tôi	hiểu	nhiều	thiếu	sót	mà	tôi	có	thể	cảm	thấy	khi	đọc	những	bài	thơ	của	ông	mặc	dù
không	thể	nào	gọi	tên	chúng	được.

 

Ông	hỏi	 tôi	để	biết	những	vần	thơ	của	ông	 làm	có	khá	không.	Ông	hỏi	điều	ấy	với	 tôi	và
trước	đó,	ông	đã	hỏi	điều	đó	với	những	kẻ	khác.	Ông	đã	gửi	những	bài	thơ	đó	cho	những	tạp
chí.	Ông	so	sánh	những	bài	thơ	của	ông	với	những	bài	thơ	khác	và	ông	cuống	lên	khi	những
người	chủ	biên	của	tạp	chí	vứt	bỏ	những	nỗ	lực	làm	thơ	của	ông.	Vì	ông	đã	tỏ	ra	không	ngại	lời
khuyên	giải	của	tôi,	vậy	từ	nay	trở	đi	tôi	xin	ông	đừng	làm	những	việc	như	vậy	nữa.	Ông	đang
soi	cái	nhìn	của	ông	ra	bên	ngoài;	đó	là	điều	ông	không	nên	làm.	Không	có	người	nào	có	thể
đem	đến	cho	ông	lời	khuyên	giải	hay	sự	giúp	đỡ,	không	có	ai	cả.	Chỉ	có	một	con	đường	duy
nhất	là	ông	hãy	đi	vào	sâu	bên	trong	tâm	hồn	của	ông,	tìm	hiểu,	tìm	kiếm	nhu	cầu	duyên	do
bức	bách	đã	khiến	ông	sáng	tác,	đã	xui	ông	viết	lách:	hãy	tìm	hiểu	xem	việc	ấy	có	ăn	rễ	sâu
thẳm	trong	lòng	ông	hay	không.	Ông	hãy	thử	tự	nhận	với	ông	rằng	nếu	người	ta	cấm	ông	viết
thì	ông	có	phải	chết	mất	đi	không?	Nhất	là:	ông	hãy	tự	hỏi	vào	giây	phút	thầm	lặng	nhất	trong
đêm	tối:	“Tôi	có	thực	sự	phải	cần	viết	không?”	Hãy	đào	xới	trong	tâm	hồn	ông	để	tìm	cho	ra
một	câu	trả	lời	thâm	thúy	nhất.	Nếu	câu	trả	lời	kia	xác	nhận	sự	đòi	hỏi	trong	tâm	tư	ông,	nếu
ông	có	thể	đối	mặt	với	câu	hỏi	nghiêm	trọng	này	như	thế	bằng	một	câu	trả	lới	dứt	khoát	giản
dị	“Tôi	phải	viết”,	nếu	có	thể	trả	lời	như	thế	thì	ông	hãy	xây	dựng	đời	ông	theo	mối	nhu	cầu
tâm	tư	ấy.	Ngay	trong	những	giây	phút	lãnh	đạm	nhất,	hoang	trống	nhất,	đời	sống	của	ông	phải
trở	thành	dấu	hiệu	và	chứng	tích	cho	lòng	khao	khát	thôi	thúc	ấy.

 

Rồi	ông	hãy	đến	 sống	gần	gũi	 với	 thiên	nhiên.	Hãy	 cố	gắng	nói	 lên	những	gì	mình	 thấy,
những	gì	mình	sống,	mình	yêu,	mình	mất,	nói	lên	những	thứ	đó	như	mình	là	con	người	đầu	tiên



được	tạo	ra	trên	đời	này.	Đừng	viết	những	bài	thơ	tình	ái.	Trước	hết	phải	tránh	những	đề	tài
quá	dễ	dãi	thông	thường	ấy.	Đó	là	những	đề	tài	khó	khăn	nhất.	Những	truyền	thống	kinh	lịch
vững	chắc,	đôi	khi	chói	lọi	huy	hoàng,	đã	cống	hiến	nhiều	loại	thơ	ấy,	thành	ra	thi	sĩ	chỉ	có	thể
diễn	bày	những	gì	riêng	biệt	của	mình	khi	nào	mình	đã	có	được	nội	lực	mãnh	liệt	trưởng	thành
toàn	triệt.	Vì	thế	hãy	tránh	những	chủ	đề	to	lớn	và	chỉ	nên	chọn	những	chủ	đề	mà	đời	sống	tầm
thường	hàng	ngày	cống	hiến	cho	ông;	hãy	nói	lên	những	nỗi	buồn,	những	khát	vọng,	những	tư
tưởng	thoáng	hiện	trong	hồn	ông	và	niềm	tin	của	ông	vào	một	vẻ	đẹp	mênh	mang	nào	đó.	Hãy
nói	lên	những	cái	ấy	với	lòng	chân	thành	thắm	thiết,	lặng	lẽ	và	khiêm	tốn.

 

Hãy	tìm	cách	dùng	những	sự	vật	vây	quanh	mình	để	tự	diễn	đạt	mình,	những	hình	ảnh	của
mộng	mị,	những	sự	vật	của	kỷ	niệm	xa	xôi.	Nếu	đời	sống	thường	nhật	trở	nên	nhạt	nhẽo	nghèo
nàn	đối	với	ông	thì	ông	đừng	bao	giờ	qui	trách	nó.	Ông	hãy	tự	trách	chính	ông	rằng	ông	không
đủ	tâm	hồn	thi	nhân	để	mà	có	thể	gợi	dậy	trong	lòng	mình	tất	cả	sự	phong	phú	miên	man	của
đời	sống	thường	nhất,	vì	đối	với	một	con	người	sáng	tạo	thì	chẳng	có	gì	nhạt	nhẽo	nghèo	nàn,
chẳng	có	một	nơi	chốn	nào	là	khô	khan	lãnh	đạm.	Dù	ngay	lúc	ông	đang	ở	trong	nhà	tù	đi	nữa,
giữa	những	vách	tường	bưng	bít	không	để	lọt	vào	những	tiếng	động	của	thế	gian,	phải	chăng
ngay	lúc	đó	trong	lòng	ông	vẫn	luôn	luôn	còn	lại	tuổi	thơ	bé	bỏng	của	ông,	kho	tàng	vương	giả
quí	báu,	sự	giàu	sang	tuyệt	vời,	chứa	chất	bao	nhiêu	là	kỷ	niệm?	Hãy	hướng	tất	cả	tâm	tư	ông
vào	đó.	Hãy	cố	gắng	làm	tuôn	chảy	lại	ào	ạt	những	cản	giác	ẩn	chìm	phát	nguồn	từ	dĩ	vãng	bao
la	đó;	cung	cách	riêng	biệt	của	con	người	ông	sẽ	trở	nên	cứng	rắn,	nỗi	cô	đơn	của	ông	sẽ	được
trải	rộng	tràn	ngập	và	ông	trở	thành	như	một	nơi	trú	ẩn	cho	những	giây	phút	vô	định	của	ban
ngày	đóng	kín	lại	những	tiếng	động	bên	ngoài.	Và	mỗi	khi	trở	lại	tâm	hồn	mình,	đi	sâu	vào	thế
giới	của	chính	mình	mà	lúc	ấy	nếu	những	vần	thơ	hiện	đến	thì	ông	sẽ	không	bao	giờ	băn	khoăn
rằng	những	vần	thơ	ấy	là	hay	hoặc	dở.	Ông	sẽ	không	tìm	cách	đăng	lên	báo	bởi	vì	ông	coi	đó
như	là	một	vật	sở	hữu	thân	ái	tự	nhiên,	cái	gì	gần	gũi	thân	thiết	đối	với	ông	như	là	một	mảnh
đời,	một	lối	sống,	một	tiếng	nói	của	đời	ông.

 

Một	tác	phẩm	nghệ	thuật	chỉ	tuyệt	vời,	có	hồn,	là	khi	nào	nó	xuất	phát	từ	một	sự	đòi	hỏi	nhu
cầu	tâm	tư.	Chính	bản	chất	của	nguồn	gốc	nó	sẽ	phán	định	nó,	chứ	không	có	gì	khác	nữa.

 

Ông	thân	mến,	tôi	không	có	chi	để	khuyên	ông	ngòai	ra	điều	này:	ông	hãy	đi	vào	trong	tâm
hồn	ông,	dò	dẫm	tận	những	đáy	lòng	sâu	thẳm	mà	từ	đó	đời	sống	ông	đã	phát	nguồn	luân	lưu.
Chính	nơi	suối	nguồn	ấy,	ông	mới	tìm	được	câu	trả	lời	cho	câu	hỏi:	tôi	có	cần	phải	sáng	tác	hay
không?	Hãy	nhận	lấy	âm	hưởng	của	câu	trả	lời	ấy	mà	đừng	cưỡng	bách	tra	tìm	ý	nghĩa.	Có	thể
ông	được	gọi	trở	thành	con	người	nghệ	sĩ,	thế	thì	hãy	nhận	tài	mệnh	của	mình,	gánh	lấy	thiên



tài	 của	mình	 với	 sức	 nặng	 và	 sự	 oanh	 liệt	 của	 sinh	mệnh	mà	 không	 bao	 giờ	 đòi	 hỏi	 phần
thưởng	đến	từ	bên	ngoài.	Bởi	vì	con	người	sáng	tạo	phải	là	cả	một	vũ	trụ	cho	chính	mình,	phải
tìm	tất	cả	mọi	sự	trong	tâm	hồn	mình,	trong	thiên	nhiên	mà	mình	đã	lưu	luyến	kết	hợp.

 

Có	thể	 là	sau	khi	đi	sâu	xuống	hố	 thẳm	trong	 tân	hồn	mình,	 trong	những	gì	cô	 liêu	nhất
trong	tâm	tư	mình	thì	ông	có	thể	sẽ	bỏ	việc	làm	thi	sĩ;	(đối	với	tôi,	mình	phải	cảm	thấy	rằng
mình	có	thể	sống	không	cần	viết	thì	mình	cũng	không	nên	cố	sức	viết	làm	gì).	Lúc	ấy	thì	dù	sao
sự	đi	xuống	sâu	thẳn	trong	tâm	tư	ông	cũng	không	hoàn	toàn	phù	phiếm.	Đời	sống	của	ông,	dù
trong	trường	hợp	nào,	cũng	lấy	hướng	đi	từ	đó.	Những	hướng	đi	ấy	có	thể	đối	với	ông	tốt	đẹp,
giàu	sang	hạnh	phúc	và	rộng	rãi,	tôi	mong	chúc	ông	được	thế,	dù	khó	lòng	nói	những	gì	hơn
nữa.

 

Tôi	phải	nói	thêm	gì	nữa	đây?	Những	gì	đáng	nói	thì	tôi	đã	nhấn	mạnh	rồi.	Nói	cho	cùng,	tôi
chỉ	muốn	khuyên	ông	tiếp	tục	nẩy	nở	phát	triển	theo	lề	luật	của	tâm	hồn	ông,	trưởng	thành
một	cách	nghiêm	trọng,	một	cách	bình	thản	thư	thái	 trầm	lặng.	Ông	chỉ	 làm	phương	hại	sự
trưởng	thành	tâm	tư	ông	,ột	cách	phũ	phàng,	khi	ông	soi	hướng	nhìn	ra	bên	ngoài	và	mong	đợi
bên	ngoài	mang	đến	cho	ông	những	câu	trả	lời	mà	chỉ	có	tình	cảm	thầm	kín	nhất	trong	tâm	tư
ông,	vào	giây	phút	thầm	lặng	nhất,	mới	có	thể	mang	đến	câu	trả	lời	thực	sự	cho	ông.	Tôi	rất
sung	sướng	thấy	tên	giáo	sư	Horacek	trong	bức	thơ	ông,	tôi	xin	tỏ	lòng	tôn	kính	và	tạ	ơn	đối
với	nhà	học	giả	khả	ái	ấy;	lòng	kình	tạ	ấy	vẫn	còn	mãi	với	thời	gian.	Ông	có	thể	chuyển	lời	tôi
tới	ông	ấy?	Ông	ấy	thực	là	tử	tế	khi	còn	nghĩ	tới	tôi	và	tôi	xin	riêng	tạ	tấm	lòng	tri	ân.	Tôi	xin
gửi	trả	lại	những	vần	thơ	mà	ông	đã	khả	ái	trao	gửi	cho	tôi	và	tôi	xin	cảm	ơn	chân	tình	quảng
đại	của	lòng	tin	cẩn	của	ông	đối	với	tôi.	Trong	lời	trả	lời	thành	thực	này	được	viết	lên	với	tất	cả
tâm	não,	tôi	muốn	tìm	cách	tỏ	ra	xứng	đ1ng	hơn	với	thiện	tình	của	ông	mà	chính	tôi	thực	ra
không	thể	xứng	đáng	được	ông	đối	xử	như	vậy,	tôi,	một	kẻ	xa	lạ	mà	ông	khôngn	hề	biết.

 

Chân	thành	và	tất	cả	thân	ái.
 

RAINER	MARIA	RILKE
 
 
 
 

 

BỨC	THƯ	THỨ	HAI



 
 

Viareggio,	gần	Pisa	(Ý	đại	lợi)
Ngày	5,	tháng	tư,	năm	1903.

 
 

Ông	thân	ái,	xin	ông	tha	lỗi	cho	tôi,	vì	chỉ	hôm	nay	tôi	mới	nhớ	lại	bức	thư	ngày	24	tháng	hai
của	ông,	nhớ	lại	với	 lòng	tri	tạ.	Trong	thời	gian	gần	đây,	tôi	đã	bị	đau	bệnh	liên	miên,	bệnh
hoạn	thì	không	đúng	hẳn,	mà	lại	bị	bải	hoải	mệt	mỏi	kỳ	lạ,	có	lẽ	là	do	bệnh	cúm,	xui	tôi	chẳng
làm	gì	ra	hồn	cả.	Sau	rồi	chẳng	có	gì	đỡ	hơn,	tôi	lại	lên	đường	đến	vùng	biển	miền	nam,	nơi
trước	kia	đã	từng	giúp	tôi	bình	phục	khá	nhiều.	Nhưng	bây	giờ	thì	tôi	chưa	lại	sức	hẳn.	Viết
lách	là	một	việc	quá	khó	khăn	nặng	nề	với	tôi.	Thôi	xin	tạm	đọc	đôi	dòng	này	dịp	khác	viết
nhiều	hơn.

 

Trước	hết	dĩ	nhiên	ông	phải	biết	rằng	những	bức	thư	của	ông	mang	lại	cho	tôi	nhiều	sung
sướng.	Về	những	sự	trả	lời	này,	xin	ông	cũng	khả	thứ	dung	nạp	rộng	lượng	cho.	Có	thể	thường
khi	những	sự	trả	lời	này	chẳng	đem	đến	gì	cho	ông	cả,	bởi	vì,	nói	cho	cùng,	những	gì	chính	yếu
thâm	trầm	nhất,	đề	cập	những	gì	sâu	thẳm	nhất,	chúng	ta	chỉ	im	lặng	cô	độc,	cô	đơn	một	cách
không	thể	nói	ra	được.	Muốn	khuyên	lơn	nhau,	muốn	giúp	đỡ	nhau	phải	cần	nhiều	trùng	phùng
gặp	gỡ,	nhiều	đúc	kết	thành	tựu.	Bao	nhiêu	là	biến	cố	hội	tụ	lại	mới	đưa	tới	một	thành	công
độc	nhất.	Hôm	nay	tôi	muốn	nói	hai	điều	với	ông.

 

Trước	hết	xin	nói	về	sự	mỉa	mai.	Xin	ông	đừng	bao	giờ	để	sự	mỉa	mai	chế	ngự	lòng	ông,	nhất
là	những	giây	phút	khô	khan	nhất.	Trong	những	giây	phút	sáng	tạo,	ông	có	thể	cố	gắng	dùng	nó
như	là	một	phương	tiên	nữa	để	lãnh	hội	cuộc	đời.	Khi	được	dùng	một	cách	trong	sạch	thì	nó
cũng	trở	nên	trong	sạch;	đừng	hổ	thẹn	về	nó	gì	cả.	Nếu	ông	cảm	thấy	quá	bị	lôi	kéo	vì	nó,	nếu
ông	sợ	hãi	quá	quen	thuộc	với	nó	thì	ông	hãy	qui	hướng	về	những	sự	việc	vĩ	đại	trang	trọng;
trước	những	sự	việc	trang	trọng	vĩ	đại	ấy	thì	nó	trỏ	nên	nhỏ	bé	và	mất	mát	đi.	Hãy	đạt	 tới
những	sự	thâm	trầm	sâu	sắc:	sự	mỉa	mai	không	thể	nào	xuống	tới	được	những	nơi	đó.	Nếu	sự
mỉa	mai	rỉa	rói	vẫn	theo	đuổi	ông	cho	đến	nỗi	xâm	lấn	vào	sự	việc	vĩ	đại,	lúc	ấy	ông	tìm	hiểu
xem	có	phải	nó	đáp	ứng	được	một	đòi	hỏi	nào	đó	của	tâm	chất	ông.	Dưới	tác	động	của	những
sự	việc	trang	trọng,	hoặc	là	nó	sẽ	rời	bỏ	ông	(như	thế,	nó	chỉ	là	ngẫu	phát),	hoặc	là	nó	sẽ	trở
thành	dụng	cụ	quí	báu	của	ông,	nếu	nó	vốn	thực	là	phát	từ	bẩm	chất	ông,	nếu	thế	thì	nó	sẽ	giữ
vai	 trò	 cẩn	yếu	 trong	 toàn	 thể	phương	 tiện	để	ông	xử	dụng	 trong	việc	hun	đúc	nghệ	 thuật
mình.

 



Việc	thứ	hai	tôi	muốn	đề	cập	là	như	sau:
 

Trong	tất	cả	những	quyển	sách	tôi	đang	đọc,	chỉ	có	đôi	quyển	thực	là	cần	thiết	đối	với	tôi:
chỉ	trừ	hai	tác	phẩm	luôn	luôn	tôi	mang	theo	bên	cạnh,	bất	cứ	lúc	nào	ở	đâu,	tôi	cũng	mang
theo	người.	Đang	lúc	tôi	viết	thư	này,	hai	tác	phẩm	ấy	cũng	ở	bên	cạnh	tôi:	đó	là	Thánh	kinh	và
tác	phẩm	của	đại	văn	hào	Đan	Mạch	Jens	Peter	Jacobsen.	Tiện	đây,	xin	hỏi	 luôn	ông	có	biết
những	tác	phẩm	nào	của	đại	văn	hào	này	không.	Ông	có	thể	tìm	mua	những	tác	phẩm	ấy	một
cách	dễ	dàng.	Một	phần	đã	được	dịch	và	xuất	bản,	bản	dịch	rất	hay,	trong	thư	lục	Reklam.	Ông
hãy	tìm	đọc	quyển	sách	nhỏ	nhan	đề	“Sáu	tân	truyện”	và	tiểu	thuyết	nhan	đề	“Mogens”.	Cả	một
thế	giới	sẽ	vồ	chụp	lấy	ông:	sự	hạnh	phúc,	sự	giàu	sang	phong	phú,	sự	cao	lớn	hùng	vĩ	khôn
lường	của	một	thế	giới.	Hãy	sống	một	thời	gian	trong	những	quyển	sách	ấy,	học	những	gì	đáng
học	trong	ấy,	theo	bản	tính	mình,	nhưng	trước	nhất	vẫn	là	thương	yêu	những	quyển	sách	đó.
Tình	yêu	ấy	sẽ	được	đáp	trả	lại	ngàn	lần;	dù	đời	sống	ông	có	trở	thành	gì	đi	nữa,	tình	yêu	ấy	sẽ
ngự	chuyển	qua	trong	canh	cửi	tổ	thành	thể	chất	tâm	hồn	ông	như	một	tiêm	chính	yếu	hòa	lẫn
với	những	tơ	sợi	của	những	thử	thách	cam	go,	những	thất	bại	chua	cay	và	những	niềm	vui,
những	khoái	cảm	của	ông.

 

Nếu	cần	nói	cho	ông	biết	nhờ	ai	tôi	đã	học	được	đôi	điều	về	thiên	chất	sáng	tạo,	nguồn	gốc
của	nó,	lề	luật	vĩnh	cửu	của	nó,	tôi	phải	kể	hai	tên,	chỉ	hai	tên	thôi:	đó	là	Jacobsen,	đại,	ồ	đại	thi
hào,	và	Auguste	Rodin,	điêu	khắc	gia	mà	không	có	một	nghệ	sĩ	nào	hiện	nay	đáng	sánh	ngang
hàng.

 

Mong	ông	thành	công	mọi	sự	trên	những	đường	ông	đi.
 

Thân	ái,
 

RAINER	MARIA	RILKE
 
 
 
 

 

BỨC	THƯ	THỨ	BA
 
 

Viareggio,	gần	Pisa	(Ý	đại	lợi)



Ngày	23	tháng	tư,	năm	1903.
 
 

Ông	thân	mến,	bức	thư	dịp	Phục	sinh	của	ông	đã	khiến	lòng	tôi	sung	sướng	vô	ngần.	Thư	ấy
đã	nói	cho	tôi	nhiều	điều	thú	vị	tuyệt	vời	về	con	người	ông.	Những	gì	ông	nói	về	nghệ	thuật	vĩ
đại	thâm	thiết	của	Jacobsen	đã	cho	tôi	thấy	rõ	rằng	tôi	đã	không	lầm	khi	hướng	cuộc	đời	ông,
và	tất	cả	những	vấn	đề	phức	tạp	của	đời	ông,	đi	về	tâm	hồn	tràn	đầy	phong	phú	ấy.

 

Truyện	“Niels	Lyhne”	giờ	sẽ	mở	ra	trước	ông,	một	quyển	sách	huy	hoàng	thâm	thúy.	Mình
càng	đọc	nó	nhiều	chừng	nào,	mình	càng	cảm	thấy	tất	cả	mọi	sự	đều	nằm	sẵn	trong	đó:	từ	mùi
thơm	nhẹ	nhàng	nhất	của	đời	sống	cho	đến	mùi	vị	ngây	ngất	thoát	từ	những	trái	ngọt	nặng
chĩu	nhất	của	đời	sống.	Không	có	gì	mà	lại	không	được	hiểu,	lãnh	hội,	cảm	nhận,	tri	nhận	trong
ấy,	tri	nhận	theo	âm	hưởng	rung	động	của	kỷ	niêm.	Bất	cứ	biến	cố	nhỏ	bé	nào	trong	ấy	đều	dàn
trải	ra	như	một	màn	tơ	mênh	mang	huy	hoàng	mà	mỗi	sợi	tơ	đan	dệt	cùng	trăm	sợi	tơ	khác,
chằng	chịt	nhau	nhờ	một	bàn	tay	dịu	mềm	vô	cùng.	Ông	sẽ	cảm	thấy	hạnh	phúc	vô	vàn	lúc	đọc
quyển	ấy	lần	đầu	tiên.	Ông	sẽ	đi	từ	ngạc	nhiên	này	đến	ngạc	nhiên	khác,	như	là	đi	trong	mộng.
Rồi	tiếp	theo	đó,	tôi	cũng	có	thể	nói	rằng	lúc	đọc	những	trang	ấy	ông	vẫn	bước	đi	ngỡ	ngàng
sửng	sốt	ngạc	nhiên	như	vậy,	vì	không	có	trang	nào	đánh	mất	không	khí	diễm	ảo	thiên	thai,
huyền	lực	lạ	thường	của	buổi	hội	ngộ	đầu	tiên.	Mỗi	lần	đọc	lại	là	thấy	sảng	khoái	kỳ	lạ	hơn	nữa.
Những	trang	văn	ấy	khiến	ông	luôn	luôn	cảm	thấy	tri	ân,	cảm	thấy	mình	tốt	đẹp	hơn	lên,	nhìn
đời	giản	dị	hơn,	sống	hạnh	phúc	hơn	và	cao	lớn	hơn.

 

Rồi	ông	hãy	đọc	tiếp	tác	phẩm	tuyệt	diệu	về	tính	mệnh	và	những	đam	mê	của	Marie	Grubbe,
đọc	những	bức	thư	của	Jacobsen,	những	trang	Nhật	ký,	những	đoạn	văn	rời	rạc	và	sau	cùng	hãy
đọc	những	vần	thơ	của	ông	ấy,	mặc	dù	dịch	giả	không	lột	tả	hết	được	tinh	thần,	những	vần	thơ
vẫn	giữ	lại	những	âm	hưởng	vô	hạn.	(Sẵn	dịp	tôi	khuyên	ông	hãy	mua	luôn	trọn	vẹn	tác	phẩm
của	Jacobsen,	ông	có	thể	tìm	tất	cả	mọi	sự	trong	đó	–	Trọn	vẹn	tác	phẩm	được	xuất	bản	thành
ba	cuốn,	được	dịch	rất	đàng	hoàng,	do	nhà	Eugène	Diederichs	ở	Leipzig	và	chẳng	tốn	kém	bao
nhiêu).

 

Nói	về	“những	hoa	hồng	đáng	lẽ	phải	được	cuất	hiện	như	thế	này	ở	nơi	đây”	(tác	phẩm	nhạy
cảm	và	được	kết	cấu	qua	hình	thái	rất	tài	tình),	ông	hoàn	toàn	có	lý	về	tác	giả	bài	giới	thiệu	ấy.
Sẵn	đây,	tôi	xin	van	ông	một	việc.	Đừng	nên	đọc	nhiều	loại	văn	phê	bình	họăc	thẩm	mỹ	học.	Đó
chỉ	là	những	sản	phẩm	của	óc	bè	phái	khô	cứng	như	đá,	vô	nghĩa,	thiếu	sinh	lực;	nếu	không	thì
đó	chỉ	là	những	ngón	chơi	chữ	tài	tình;	hôm	nay	thì	học	theo	ý	kiến	này,	ngày	mai,	thì	ý	kiến
ngược	lại	được	họ	đề	cao	tán	tụng	ồn	ào.	Những	tác	phẩm	nghệ	thuật	thoát	nguồn	từ	nỗi	cô



đơn	vô	hạn	của	con	người;	không	gì	tai	hại	nguy	hiểm	bằng	sư	phê	bình	văn	nghệ.	Chỉ	có	tình
yêu,	tình	thương,	là	mới	đi	vào	được	tác	phẩm	nghệ	thuật,	lãnh	hội	ý	nghĩa,	bảo	tồn,	công	chính
với	những	tác	phẩm	ấy.	Hãy	tin	cậy	vào	tình	cảm	ông	trong	việc	chống	đối	với	những	sự	phân
tích	ấy,	những	bài	bình	phẩm	đúc	kết	ấy,	những	phần	giới	thiệu	phê	bình	ấy.	Dù	ông	có	sai	lầm
đi	nữa,	sự	trưởng	thành	tự	nhiên	của	đời	sống	nội	tâm	ông	sẽ	hướng	dẫn	ông	một	cách	chậm
rãi,	bình	thản,	thong	dong,	đến	một	trạng	thái	tri	thức	khác	hẳn.	Hãy	để	những	lời	bình	phẩm
của	ông	được	phát	triển	thích	đáng,	trầm	lặng.	Đừng	chống	đối	những	khuynh	hướng	tâm	tư
mình;	vì,	giống	như	tất	cả	sự	tiến	triển	tâm	tư,	sự	trưởng	thành	tân	hồn	ông	phải	xuất	phát	từ
sâu	thẳm	con	người	ông	và	không	nên	bức	bách	nó,	hối	thúc	nó.	Chịu	đựng	cưu	mang	cho	tới
cùng,	rồi	sinh	nơ:	tất	cả	mọi	sự	nằm	ở	đó.	Ông	phải	để	mỗi	một	ấn	tượng,	mỗi	một	mầm	mống
cảm	tình	được	chím	mùi	trong	hồn	ông,	chín	mùi	trong	bóng	tối,	trong	vô	ngôn,	trong	vô	thức,
những	cõi	vùng	đóng	kín	mà	tri	thức	không	thể	đi	vào	được.	Hãy	chờ	đợi	một	cách	khiêm	tốn
và	kiên	nhẫn,	chờ	đợi	giờ	phút	khai	sinh	ánh	sáng	rực	ngời	mới	lạ.	Nghệ	thuật	đòi	hỏi	những
người	thưởng	ngoạn	cũng	phải	như	những	nhà	sáng	tạo.

 

Ở	đây,	thời	gian	không	thể	làm	tiêu	chuẩn	đo	lường.	Một	năm	có	kể	gì;	mười	năm	không	là
gì	cả;	khi	mình	là	nghệ	sĩ	thì	có	nghĩa	là	không	tính	toán,	không	kể	số:	khi	mình	là	nghệ	sĩ	thì	có
nghĩa	là	nẩy	nở	như	một	cây	lá	không	hề	bức	thúc	nhựa	cây,	đứng	vững	lại	một	cách	tín	thành
trong	tất	cả	những	ngọn	gió	lớn	của	mùa	xuân,	không	hề	sợ	hãi	nao	núng	rằng	mùa	hạ	không
trở	lại	nữa.	Mùa	hạ	nhất	định	sẽ	đến.	Nhưng	mùa	hạ	chỉ	đến	cho	những	kẻ	nào	biết	chờ	đợi,
chờ	đợi	một	cách	trầm	lặng	và	cởi	mở	như	là	mình	đã	có	cả	vĩnh	cửu	trước	mắt	mình.	Tôi	đã
học	được	điều	ấy	mỗi	ngày	bằng	bao	nhiêu	cơn	đau	đớn,	bằng	bao	nhiêu	nỗi	đau	khổ	mà	tôi
vẫn	cảm	ta:	Kiên	nhẫn	vẫn	là	tất	cả.

 

Richard	Dehmel	–	Khi	đọc	ông	ấy	cũng	như	khi	gặp	ông	ấy	(thỉnh	thoảng	tôi	cũng	có	gặp	ông
ta)	lúc	đọc	được	những	trang	tuyệt	vời,	tôi	lại	lo	sợ	những	trang	tiếp	theo	sau	phá	hủy	tất	cả
những	gì	đi	trước,	biến	đổi	lại	những	gì	tuyệt	vời	thành	ra	xấu	xa	tệ	hại.	Ông	đã	định	nghĩa	ông
ấy	rất	đúng:	“sống	và	sáng	tạo	trong	tâm	thái	động	tình”	–	Đúng	đấy,	đời	sống	sáng	tạo	rất	gần
gũi	với	đời	sống	tình	dục,	gần	gũi	với	những	nỗi	đau	đớn,	những	cơn	khoái	lạc	và	phải	nhận
thức	rằng	cả	hai	hình	thức	đều	cùng	một	nhu	cầu	duy	nhất,	một	mê	cảm	khao	khát	duy	nhất.	và
nếu	thay	vì	chữ	“động	tình”	mình	có	thể	viết	lại	chữ	“tình	dục”	trong	ý	nghĩa	thuần	khiết,	trong
sạch,	cao	đẹp	rộng	rãi	của	chữ	này,	thoát	ra	ngoài	những	tỵ	hiềm	của	Giáo	hội.	Nếu	hiểu	“tình
dục”	như	thế	thì	nghệ	thuật	của	Dehmel	trở	nên	cao	sâu	và	nguyên	thủy	hơn.	Sức	mạnh	thi	ca
của	ông	vĩ	đại,	mãnh	liệt	như	một	bản	năng.	Nó	mang	những	nhịp	điệu	riêng	biệt	cuồng	dại:	nó
bắn	nước	như	phun	vọt	lên	từ	những	tảng	núi	nào	đó.



 

Nhưng	rất	tiếc	là	sức	mạnh	ấy	không	phải	luôn	luôn	thành	thực,	nó	có	cái	gì	đỏm	dáng,	làn
dáng	trong	ấy	(đó	là	một	trong	những	thử	thách	lớn	lao	nhất	của	con	người	sáng	tạo:	hẳn	phải
hoàn	toàn	không	biết	gì	về	những	tài	năng	thiên	phú	của	mình,	không	hề	tiên	cảm	gì	cả,	vì	hẳn
dễ	đánh	rơi	mất	lòng	thuần	khiết	trong	sạch	của	tài	năng	mình).	Khi	sức	lực	vũ	bão	đưa	ông	ấy
đối	mặt	với	tình	dục,	Dehmel	không	hoàn	toàn	thuần	khiết	trong	sạch	như	đáng	được	mong
đợi.	Thế	giới	tình	yêu	ông	không	hoàn	toàn	chín	mùi,	không	hoàn	toàn	trong	sạch,	không	mang
đủ	nhân	tính	lắm;	đó	chỉ	là	bản	năng	của	giống	đực:	đó	là	động	giao,	say	sưa	ngây	dại,	bất	an	lo
âu,	sảng	sốt:	ông	ấy	đã	mang	những	thành	kiến,	những	 lề	 lối	nào	đó	mà	khiến	cho	tình	yêu
không	còn	giữ	nguyên	nét	mặt	 trọn	vẹn	của	nó	nữa.	Bởi	vì	ông	ấy	chỉ	 thể	nghiệm	tình	yêu
giống	đực,	chứ	không	phải	như	con	người	toàn	diện;	vì	thế,	trong	tình	yêu	ông	ấy,	chứa	đựng
một	cái	gì	chật	hẹp,	man	dại,	thù	hằn,	nhất	thời:	không	có	gì	vĩnh	cửu	trong	ấy	và	điều	đó	đã	hạ
thấp	nghệ	thuật	ông	ta,	khiến	nghệ	thuật	ông	ta	trở	nên	mơ	hồ	khả	nghi.	Nghệ	thuật	ông	ấy
không	phải	hòan	toàn	không	có	khuyết	điểm:	nó	mang	dấu	hiệu	của	thời	thượng	và	đam	mê
nhất	thời.	Rồi	đây	tác	phẩm	ấy	chẳng	còn	gì	đáng	lưu	lại	nữa.	(Hầu	hết	nghệ	thuật	chẳng	phải
thế	sao?).	Tuy	thế	ta	cũng	có	thể	còn	thưởng	ngoạn	được	những	gì	vĩ	đại	trong	tác	phẩm	ấy.
Nhưng	không	nên	đánh	mất	mình	trong	ấy	và	trở	thành	tín	đố	của	thế	giới	Dehmel,	một	thế
giới	đầy	xao	xuyến	hãi	hùng,	đầy	trụy	dâm	ngoại	tình,	đầu	hỗn	loạn	bất	trắc.	Thế	giới	trong	tác
phẩm	của	Dehmel	xa	lìa	hẳn	những	số	mệnh	thực	thụ	của	kiếp	người,	đó	chỉ	là	màn	kịch	tạm
bợ	chóng	qua,	trái	hẳn	những	số	mệnh	thực	sự	đã	từng	gây	đau	đớn	hãi	hùng	cho	ta,	nhưng	tạo
dịp	cho	ta	cao	lớn	và	đối	mặt	với	sự	trì	cửu	của	thời	gian.

 

Sau	hết	nói	về	những	quyển	sách	của	tôi	viết,	tôi	đã	từng	muốn	gửi	cho	ông	những	gì	có	thể
làm	vui	lòng	ông.	Nhưng	tôi	vốn	rất	nghèo	và	những	tác	phẩm	của	tôi	không	còn	thuộc	về	tôi
nữa,	mỗi	khi	những	quyển	ấy	đã	được	xuất	bản.	Tôi	cũng	không	thể	đi	mua	những	quyển	ấy
nữa,	như	nhiều	lúc	tôi	muốn	làm	thế	để	tặng	bạn	bè.	Thôi,	tôi	chỉ	xin	ghi	lại	một	bảng	nhan	đề
(và	 nhà	 xuất	 bản)	 về	 những	 tác	 phẩm	 tôi	 cho	 xuất	 bản	 gần	 đây	 (tất	 cả	 đã	 được	 xuất	 bản
khoảng	chừng	12	hoặc	13	quyển).	Thôi	tôi	xin	để	ông	tự	lo	liệu	mua	lấy	lúc	nào	tiện	dịp.	Tôi	rất
sung	sướng	nếu	biết	rằng	những	quyển	sách	của	tôi	nằm	trong	tay	ông.

 
 

Thân	ái,
 

RAINER	MARIA	RILKE
 
 



 
 

 

BỨC	THƯ	THỨ	TƯ
 
 

Lưu	trú	tại	Worpswede,	gần	Brême,
Ngày	16,	tháng	bảy,	năm	1903.

 
 

Tôi	đã	rời	Paris	cách	đây	chừng	mươi	ngày,	thân	xác	rã	rời	đau	ốm	và	mệt	nhoài.	Tôi	đến
vùng	bình	nguyên	bao	la	ở	miền	Bắc	này;	vùng	rộng	thênh	thang,	sự	im	lặng	thanh	thản	và	vòm
trời	ở	đây	chắc	sẽ	làm	tôi	bình	phục	lại.	Nhưng	tôi	ở	vào	một	cơn	mưa	lê	thê,	chỉ	mới	hôm	nay
trời	được	quang	đãng	trên	vùng	đất	lộng	gió	không	yên	–	Lợi	dụng	trời	quang	đãng	hôm	nay,
tôi	biên	đôi	lời	chào	thăm	ông.

 

Ông	Kappus	rất	thân	ái,	lâu	rồi,	tôi	vẫn	chưa	hồi	âm	cho	ông.	Không	phải	là	tôi	đã	quên	thư
ông	đâu;	thư	ấy	thuộc	vào	những	bức	thư	mà	người	ta	phải	đọc	đi	đọc	lại	luôn	luôn	những	lúc
tìm	gặp	lại	chúng.	Tôi	đã	nhìn	thấy	ông	rất	gần	qua	bức	thư	đó.	Tôi	muốn	nói	đến	bức	thư	ông
viết	vào	ngày	2	tháng	5,	chắc	ông	còn	nhớ.	Hôm	nay	khi	đọc	lại	bức	thư	đó	trong	sự	tĩnh	lặng
bao	la	của	vùng	xa	xôi	này,	tôi	thấy	rằng	mối	ưu	tư	đẹp	đẽ	của	ông	về	đời	sống	làm	xúc	động
tôi	hơn	cả	lúc	còn	ở	Paris,	vì	ở	đó	mọi	sự	mang	âm	hưởng	khác	hẳn	và	chìm	mất	trong	tiếng
động	huyên	náo	làm	lay	chuyển	mọi	sự.	Ở	đây,	vùng	đất	cao	cường	vây	phủ	tôi,	nơi	mà	từng
cơn	gió	biển	kéo	lê	thê,	tôi	cảm	thấy	không	ai	có	thể	trả	lời	được	cho	ông	về	những	vấn	đề	và
những	 tình	cảm	này,	những	điều	này	có	một	đời	 sống	 riêng	 lẻ	 trong	 tận	đáy	 sâu	 thẳm	của
chúng.

 

Ngay	những	bậc	cao	minh	nhất	cũng	phải	lầm	lẫn	trong	những	tiếng	lời	của	họ	khi	họ	đòi
hỏi	những	tiếng	lời	ấy	diễn	tả	những	sự	việc	tế	nhị,	những	sự	việc	đôi	khi	bất	khả	diễn	đạt.	Dù
sao	tôi	cũng	cho	rằng	ông	sẽ	không	phải	chịu	bất	hồi	âm	nếu	ông	sống	với	những	sự	việc	đang
hồi	động	thị	quan	tôi	hiện	nay.	Nếu	ông	sống	sát	với	thiên	nhiên,	với	những	gì	đơn	giản	trong
thiên	nhiên,	những	gì	nhỏ	nhặt,	mà	gần	như	không	ai	lưu	ý,	những	gì	thình	lình	trở	nên	vô	cùng
lớn	lao,	vô	lượng,	khi	ông	xòe	trải	tình	yêu	của	ông	cho	tất	cả	hiện	thể,	khi	ông	cố	gắng	một
cách	khiêm	tốn	để	thu	phục,	như	một	kẻ	đầy	tớ,	lòng	tín	cẩn	của	những	gì	có	vẻ	khốn	đốn	cơ
cực	thì	lúc	ấy	mọi	sự	sẽ	trở	nên	dễ	dàng	hơn,	ông	sẽ	được	bình	hành	trong	tâm	hồn	hơn	và	có



được	tinh	thần	thỏa	hiệp	hơn,	nếu	có	thể	nói	thế,	không	phải	trong	trí	thuật	của	ông,	vì	có	lẽ	trí
thuật	chỉ	lê	lết	ngạc	nhiên	tỉm	hiểu	ở	đàng	sau,	nhưng	ở	trong	ý	thức	sâu	thẳm	nhất	của	ông,	sự
tỉnh	thức	và	trực	thức	của	ông.

 

Ông	hãy	còn	quá	trẻ,	vì	thế	trước	mọi	sự	khởi	đầu,	tôi	muốn	van	xin	ông	hết	lòng,	ông	thân
ái,	xin	ông	hãy	kiên	nhẫn	với	tất	cả	những	gì	chưa	an	định,	chưa	dứt	khoát	trong	lòng	ông	và	cố
gắng	yêu	thương	chính	những	câu	hỏi	như	là	yêu	thương	những	gian	phòng	đóng	kín,	như	là
yêu	thương	những	quyển	sách	được	viết	ra	trong	một	ngôn	ngữ	ngoại	quốc	xa	lạ.	Thôi	đừng
tìm	kiếm	những	câu	trả	lời,	ông	không	thể	nhận	được	những	câu	trả	lời	bởi	vì	ông	sẽ	không	thể
sống	nổi	với	những	câu	trả	 lới	ấy.	và	vấn	đề	là	phải	sống	tất	cả	mọi	sự,	phải	sống	mọi	kinh
nghiệm.	Hãy	sống	tất	cả	câu	hỏi,	thể	nghiệm	những	câu	hỏi	hiện	giờ.	Có	lẽ	dần	hồi	một	ngày	xa
xôi	nào	đó,	ngoài	sự	lưu	ý	của	ông,	ông	sẽ	được	bất	ngờ	sống	vào	bên	trong	câu	trả	lời.	Có	lẽ
ông	thực	sự	mang	thiên	chức	khả	tính	hun	đúc	hóa	thành	bản	thân	như	là	một	đường	lối	thuần
túy	hạnh	phúc	một	cách	đặc	thù	–	nhưng	ông	hãy	nhận	lấy	bất	cứ	sự	việc	nào	xảy	đến	cho	ông
với	tất	cả	lòng	tín	thành	cao	cả;	ông	hãy	tự	luyện	mình	mở	đón	khả	tính	ấy,	và	nếu	cơ	sự	hiện
đến	phát	từ	ý	muốn	riêng	biệt	của	ông,	từ	một	sự	cần	thiết	nào	đó	thoát	từ	bản	thể	sâu	thẳm
thầm	kín	nhất	của	ông	thì	ông	hãy	nhận	lãnh	nó,	cưu	mang	nó,	và	đừng	thù	ghét	gì	cả.

 

Tình	dục	là	điều	khó	khăn;	đúng	thế.	Nhưng	đó	là	những	điều	khó	khăn	mà	chúng	ta	phải
nhận	lấy	cưu	mang;	gần	như	tất	cả	mọi	sự	trang	trọng	đều	khó	khăn,	và	tất	cả	mọi	sự	đều	trang
trọng	cả.	Nếu	ông	chỉ	tri	nhận	được	điều	này,	và	từ	bản	thể	của	ông,	từ	nơi	chính	bản	tính	độc
đáo	của	người	ông,	những	đường	lối	cá	biệt	của	ông,	từ	nơi	kinh	nghiệm	riêng	tư	và	tuổi	thơ	và
sức	lực	của	ông,	ông	hãy	cố	gắng	làm	sao	đạt	cho	tới	được	một	sự	tương	giao	hoàn	toàn	độc
sáng	của	chính	ông	đối	với	tình	dục	(chứ	không	bị	ảnh	hưởng	bởi	công	thức	ước	lệ	và	tập	quán
phong	tục)	thì	lúc	ấy	ông	không	cần	phải	sợ	hãi	đánh	mất	bản	thân	ông	và	trở	nên	không	xứng
đáng	với	sở	hữu	thể	quí	đẹp	nhất	của	ông.

 

Khoái	cảm	thân	xác	là	một	kinh	nghiệm	nhục	cảm	không	khác	với	sự	năng	kiến	thuần	túy
hoặc	cảm	giác	thuần	túy	mà	một	trái	ngon	ngọt	thấm	vào	lưỡi	ông;	nó	là	một	kinh	nghiệm	cao
cả	vô	tận	mà	chúng	ta	đã	được	trao	tặng,	một	cách	tìm	biết	thế	giới,	sự	tràn	đầy	huy	hoàng	của
tất	cả	mọi	sự	hiểu	biết.	Và	không	phải	việc	chúng	ta	chấp	nhận	nó	là	xấu;	điều	xấu	xa	là	phần
đông	người	đời	đều	lạm	dụng	và	phung	phí	kinh	nghiệm	này,	dùng	nó	như	một	kích	thích	tố
vào	những	lúc	họ	rã	rời	mệt	mỏi,	dùng	nó	như	một	sự	giải	trí,	thay	vì	dùng	nó	như	một	sự	triệu
hồi	 thu	 tập	để	hướng	 tới	những	khoảnh	khắc	đê	mê	 tuyệt	 thế.	Ngay	đến	việc	ăn	uống,	 loài
người	cũng	đã	làm	việc	ấy	trở	thành	một	cái	gì	khác	hẳn:	một	đằng	là	nhu	cầu,	một	đằng	khác



là	sự	thừa	thãi,	cả	hai	đã	làm	lu	mờ	nhạt	phai	đi	sự	phân	biệt	của	nhu	cầu	này,	và	tất	cả	những
nhu	cầu	đơn	giản	sâu	thẳm	mà	đời	sống	được	phục	hồi	lại	sinh	khí	mới	lạ	trong	đó	cũng	phải
trở	thành	mờ	nhạt	như	vậy.	Nhưng	cá	thể	có	khả	năng	giải	minh	những	nhu	cầu	ấy	cho	chính
mình	và	sống	những	như	cầu	ấy	một	cách	sáng	suốt	(nếu	không	là	cá	thể,	vì	cá	thể	lại	quá	lệ
thuộc	thì	ít	nhất	cũng	là	con	người	cô	đơn).	Con	người	cô	đơn	có	thể	nhớ	rằng	tất	cả	vẻ	đẹp
trong	những	thú	vật	và	cây	cỏ	là	một	hình	thể	kiên	trì	lặng	lẽ	của	tình	yêu	và	khát	vọng,	và	hắn
có	thể	nhìn	thấy	rằng	những	con	thú,	cũng	như	hắn	nhìn	thấy	những	cây	cỏ,	đều	kết	hợp,	tăng
trưởng,	sinh	sôi	nẩy	nở	phát	triển	một	cách	kiên	trì	và	hứng	thú,	không	phải	vì	mê	cảm	thân
xác,	không	phải	vì	đau	khổ	thân	xác,	mà	nhu	thuận	theo	những	nhu	cầu	tất	yếu	cao	lớn	hơn
khoái	cảm	và	đau	khổ,	mạnh	mẽ	hơn	ý	chí	và	khí	khái.

 

Ồ,	ước	gì	con	người	có	thể	cưu	mang	niềm	bí	ẩn	này,	trần	gian	gồm	đầy	bí	ẩn	ở	ngay	cả	nơi
những	sự	vật	bé	nhỏ	nhất,	ước	gì	con	người	có	thể	cưu	mang	sự	bí	ẩn	ấy	cho	chính	mình,	cưu
mang	một	cách	khiêm	cung,	chịu	đựng	sự	bí	ẩn	một	cách	nhẫn	nại,	cảm	nhận	bao	nhiêu	nan
điểm	của	niềm	cơ	mật	kia,	thay	vì	nhận	lấy	điều	huyền	bí	kia	một	cách	bộp	chộp,	khinh	suất.
Ước	gì	hắn	có	thể	tỏ	ra	sùng	bái	hơn	đối	với	tính	cách	sinh	thực	phong	nhiêu	của	tâm	hồn	hắn,
không	phân	biệt	sự	sinh	thực	thuộc	thân	xác	hay	thuộc	tinh	thần,	vì	cả	hai	loại	sinh	thực	này
đều	là	một,	vì	sự	sinh	tại	trí	thức	tinh	thần	cũng	phát	xuất	từ	sự	sinh	tạo	thể	xác,	cùng	thuộc
một	bản	chất	với	sự	sinh	thực	thể	xác	và	chỉ	là	sự	lặp	lại	của	niềm	khoái	cảm	đê	mê	của	thể
xác,	dịu	dàng	hơn,	thoát	trần	hơn	và	trường	cửu	hơn.	“Ý	tưởng	về	việc	sáng	tạo,	về	sự	sinh	thực
và	sư	sinh	hóa	hình	thành”	không	là	gì	cả	nếu	không	có	sự	xác	chuẩn	và	sự	thể	hiện	cao	cả	liên
tục	ở	nơi	thế	gian,	không	là	gì	cả	nếu	không	có	hằng	ngàn	sự	thù	ứng	phù	hợp	từ	những	sự	vật
và	những	thú	vật	–	và	thụ	hưởng	tính	cách	sinh	thực	kia	là	điều	đẹp	đẽ	và	phong	phú	khôn	tả
chỉ	vì	nó	chứa	đầy	những	kỷ	niệm	kế	thừa	từ	sự	sinh	thực	cưu	mang	cùa	hàng	triệu	con	người.

 

Trong	một	tư	tưởng	sáng	tạo,	một	ngàn	đêm	quên	lãng	của	tình	yêu	được	sống	lại,	làm	tràn
đầy	tình	yêu	với	bao	nhiêu	cao	cả	tuyệt	thế	đê	mê.	Và	những	kẻ	nào	đi	đến	chung	nhau	trong
đêm	tối,	ôm	siết	quấn	quít	nhau	trong	niềm	mê	cảm	đu	đưa	ru	mộng,	chính	những	kẻ	ấy	đang
làm	một	công	việc	 trang	 trọng,	 thu	nhóm	hái	gặt	 sự	dịu	ngọt	 triền	miên,	 thu	gặt	chiều	sâu
thẳm	hun	hút	và	sức	mạnh	nội	tâm	cho	tiếng	hát	của	một	thi	nhân	nào	đó	ở	ngày	mai,	thi	nhân
này	sẽ	xuất	hiện	lên	để	nói	lên	những	cơn	thoát	trần	ngây	ngất	khôn	xiết.	Tất	cả	những	tình
nhân	gọi	dậy	tương	lai;	dù	cho	họ	có	sai	đường	lạc	lối	khi	ôm	nhau	một	cách	mù	mịt	đi	nữa	thì
tương	lai	vẫn	hiện	tới;	một	con	người	mới	xuất	hiện,	và	từ	trên	lòng	vận	thế	ngẫu	nhiên	kia
dường	như	được	nung	nấy	tập	thành	nơi	đây,	phát	hiện	lên	lề	luật	từ	đó	thai	chủng	mạnh	mẽ
cường	tráng	bứt	ra	đường	đi	của	nó	nó	xuyên	tới	noãn	bào	mở	rộng	hướng	về	nó.	Xin	ông	đừng



để	những	bề	mặt	nông	thiển	làm	ông	bỡ	ngỡ	bối	rối;	trong	những	chiều	sâu	thẳm,	tất	cả	đều
trở	nên	lề	luật	–		và	những	kẻ	nào	sống	sự	bí	ẩn	một	cách	sai	lầm	xấu	xa	(biết	bao	người	đã
sống	như	vậy)	thì	họ	chỉ	đánh	mất	sự	bí	ẩn	ấy	cho	chính	riêng	họ	thôi	và	họ	trao	truyền	niềm
bí	ẩn	trên	cho	kẻ	khác,	trao	truyền	như	trao	truyền	một	phong	thư	đóng	kín,	mà	không	hề	biết
niềm	bí	ẩn	ấy	là	gì	hết.	Xin	ông	đừng	bối	rối	lúng	túng	vì	bao	nhiêu	danh	hiệu,	vì	bao	nhiêu
trường	hợp	phức	tạp.	Có	lẽ	trên	tất	cả	mọi	sự	vẫn	hiện	hữu	tình	mẹ	vĩ	đại,	như	lòng	khát	vọng
chung.

 

Vẻ	đẹp	của	một	trinh	nữ,	một	sinh	thể	(như	ông	đã	diễn	tả	một	cách	mỹ	lệ)	“chưa	đạt	tới
được	cái	gì	cả”,	chính	là	tình	mẹ,	một	thứ	tình	bắt	đầu	cảm	nhận	tự	thể	và	chuẩn	bị	một	cách
xao	xuyến	thao	thức,	đầy	khao	khát.	Sắc	đẹp	của	người	đàn	bà,	khi	làm	mẹ,	là	ở	nơi	tình	mẹ	mà
người	đàn	bà	đang	thể	hiện	thủ	trì:	rồi	khi	nàng	tới	tuổi	già,	vẻ	đẹp	của	người	đàn	bà	là	ở	nơi
kỷ	niệm	cao	cả	về	tình	mẹ	này,	kỷ	niệm	cao	cả	ấy	vẫn	sống	nơi	người	đàn	bà.	Dường	như	đối
với	tôi,	người	đàn	ông	cũng	có	cả	thân	phận	làm	mẹ,	cả	về	mặt	tinh	thần	và	thể	chất;	sinh	thực
cũng	là	một	cách	sinh	đẻ,	sản	sinh;	đó	quả	thực	là	sự	sản	sinh	khi	người	đàn	ông	sáng	tạo	từ
nơi	sự	 tràn	đầy	sâu	 thẳm	nhất.	Có	 lẽ	nam	tính	và	nữ	tính	có	 liên	hệ	chặt	chẹ	hơn	chúng	ta
thường	nghĩ,	và	sự	phục	hồi	sinh	lực	vĩ	đại	của	thế	gian	có	lẽ	là	do	điều	này:	người	con	trai	và
người	con	gái,	lúc	cả	hai	giải	thoát	được	ra	ngoài	tất	cả	những	cảm	giác	sai	lầm	và	những	tỵ
hiềm	miễn	cưỡng	sai	lạc,	cả	hai	sẽ	tìm	nhau	không	phải	như	hai	nghịch	thể	xung	đột	nhau	mà
như	là	anh	trai	và	em	gái,	như	là	những	kẻ	lân	cận	gần	gũi,	họ	sẽ	đến	nhau	như	là	những	con
người,	để	mà	có	thể,	một	cách	đơn	giản,	trang	trọng	và	nhẫn	nại,	cưu	mang	chung	nhau	tính
dục	thân	xác	khó	khăn	mà	cả	hai	đã	được	giao	phó.

 

Nhưng	tất	cả	những	gì	có	thể	thành	hình	trong	tương	lai	cho	bao	nhiêu	người	thì	ngay	bây
giờ	chính	con	người	cô	đơn	có	thể	chuẩn	bị	xây	dựng	với	những	bàn	tay	ít	lầm	lẫn	hơn	cả.	Vì
vậy,	ông	thân	mến,	xin	ông	hãy	thương	yêu	nỗi	cô	độc	của	ông	và	hãy	chịu	đựng	nỗi	khổ	đau
của	niềm	cô	độc	với	lời	ai	ca	mỹ	lệ.	Vì	những	kẻ	nào	gần	gũi	ông	đều	xa	xôi,	như	ông	nói,	điều
ấy	tỏ	ra	bắt	đầu	lan	rộng	chung	quanh	ông	và	khi	những	gì	gần	gũi	ông	thì	xa	xôi	lúc	ấy	khoảng
cách	biệt	của	ông	nằm	giữa	những	vì	sao,	và	đã	trải	rộng	thênh	thang	rồi;	ông	hãy	sung	sướng
với	sự	trưởng	thành	đi	tới	của	ông;	không	ai	có	thể	đi	theo	ông,	không	ai	mà	ông	có	thể	mang
đi	theo	với	ông	được,	và	ông	hãy	tỏ	ra	khoan	dung	tử	tế	với	những	kẻ	nào	lê	lết	ở	đằng	sau,	hãy
tỏ	ra	tự	tại	và	bình	thản	trước	mặt	họ,	đừng	hành	hạ	họ	với	những	mối	nghi	ngại	ngờ	vực	của
ông,	 đừng	 làm	họ	 luống	 cuống	 sợ	hãi	 trước	 lòng	 tin	 tưởng	hoặc	nỗi	 vui	 lớn	 của	ông,	 vì	 họ
không	thể	nào	hiểu	được	những	cảm	trạng	ấy.	Hãy	tự	tìm	cách	chia	xẻ	với	họ	tinh	thần	cộng
hữu	đơn	giản	và	trung	nghĩa,	tinh	thần	cộng	hữu	này	không	nhất	thiết	phải	đổi	thay	như	sự



biến	đổi	khác	biệt	của	chính	tâm	hồn	ông,	hãy	thương	yêu	hình	thể	khác	của	đời	sống	thể	hiện
trong	tâm	hồn	họ.	Hãy	tỏ	ra	khoan	nhân	với	những	kẻ	cuối	đường	đời	sợ	hãi	nỗi	cô	đơn	mà
ông	thường	tin	cậy	nuôi	dưỡng.	hãy	tránh	làm	trầm	trọng	tấn	thảm	kịch	ngàn	đời	khẩn	trương
giữa	cha	mẹ	và	con	cái.	Tấn	kịch	kia	đã	ăn	mòn	bao	nhiêu	sinh	lực	của	những	trẻ	thơ,	làm	suy
nhược	tình	thương	yêu	đối	với	cha	mẹ	già	cả;	dù	có	vô	tri	chăng	nữa,	tình	yêu	này	cũng	đủ	sức
tác	động	và	sưởi	ấm	lòng	già.	Đừng	mong	họ	mang	tới	cho	ông	những	lời	khuyên	dạy	và	cũng
đừng	mong	đợi	họ	hiểu	biết	nỗi	 lòng	mình.	Nhưng	hãy	tin	tưởng	vào	một	tình	thương	chất
chứa	cho	ông	như	một	di	sản.	Hãy	tin	cậy	rằng	tình	thương	ấy	chứa	đựng	một	sức	mạnh,	một
ân	huệ	khả	dĩ	theo	đuổi	ông	suốt	lộ	trình	xa	xôi.

 

Thật	là	điều	may	mắn	đối	với	ông,	vì	hiện	nay	ông	đang	theo	đuổi	một	chức	nghiệp	khiến
cho	ông	được	tự	lập	và	trả	ông	lại	hòan	toàn	với	chính	bản	thân	ông,	trong	mọi	ý	nghĩa.	Hãy
kiên	nhẫn	chờ	đợi	 tìm	xem	đời	 sống	nội	 tâm	của	ông	có	cảm	 thấy	bưng	bít	 chật	vật	 trong
khuôn	khổ	của	chức	nghiệp	này.	Tôi	cho	rằng	chức	nghiệp	này	rất	khốn	đốn	gian	nan	và	đầy
cay	nghiệt	eo	sách,	nặng	chĩu	đầy	những	công	thức,	không	chừa	chỗ	nào	nữa	cho	nhân	cách.
Nhưng	nỗi	cô	đơn	của	ông,	ngay	trong	những	hoàn	cảnh	ngang	trái	này,	vẫn	sẽ	là	nơi	lưu	trú
nâng	đỡ	cho	ông,	chính	từ	nỗi	cô	đơn	này	mà	ông	sẽ	tìm	thấy	tất	cả	những	con	đường	đi	của
ông.	Tất	cả	lòng	kỳ	nguyện	của	tôi	sẵn	sàng	gửi	theo	ông,	và	lòng	tín	thác	của	tôi	ở	nơi	ông.

 

Thân	ái,
 

RAINER	MARIA	RILKE
 
 
 

 

BỨC	THƯ	THỨ	NĂM
 
 
 

Rome,	ngày	29	tháng	mười,	năm	1903.
 

Ông	thân	ái,
 

Bức	thư	ông	gửi	ngày	29	tháng	tám	đã	tới	tay	tôi	tại	Florence,	và	bây	giờ,	sau	hai	tháng	trời
biền	biệt,	tôi	mới	nhắc	tới	bức	thư	đó.	Xin	ông	thứ	lỗi	cho	sự	chậm	trễ	này,	sở	dĩ	thế	là	vì	tôi



không	thích	viết	thư	khi	lên	đường.	Vì	muốn	viết	thư,	đối	với	tôi,	không	phải	chỉ	cần	vật	dụng
cần	thiết	thôi	mà	lại	cần	cả	đôi	chút	im	lặng	biệt	lập	và	một	giờ	thuận	tiện	cho	tinh	thần	kết	nụ.

 

Chúng	tôi	đã	đến	Rome	cách	đây	sáu	tuần	lễ	vào	một	mùa	mà	thành	phố	hãy	còn	trống	trải,
nóng	bức,	như	bị	trời	phạt	vạ	vì	phải	cơn	sốt	thiêu	đốt.	Những	hoàn	cảnh	như	thế,	 lại	thêm
những	sự	khó	khăn	gian	nan	trong	việc	thu	xếp	ăn	ở	cho	an	ổn,	đã	khiến	chúng	tôi	phải	lao	xao
chộn	rộn	không	ngừng.	Rồi	lại	chơ	vơ	lạ	nước	lạ	non,	đất	khách	quê	người	đè	nặng	chúng	tôi
với	lòng	sầu	viễn	xứ.	Cũng	nên	thêm	rằng	thành	phố	Rome	(khi	mình	chưa	quen	biết	nó	lắm)
xô	đẩy	khách	lạ	mấy	ngày	đầu	vào	trong	một	nỗi	sầu	tiêu	sái,	một	ý	chí	tiêu	trầm	thoát	ra	từ
hơi	hám	nhạt	nhẽo	khô	chết,	bốc	ra	từ	những	bảo	tàng	viện,	thoát	ra	từ	bao	nhiêu	quá	khứ	của
thành	phố	mà	người	ta	khai	quật	và	lưu	tồn	một	cách	gian	nan	(hiện	tại	tầm	thường	nuôi	sống
từ	đó),	 thoát	 ra	sự	đánh	giá	quá	cao	mà	những	nhà	bác	học	 thông	 thái	khảo	cổ	đã	đặt	vào
những	sự	vật	hư	nát,	và	 theo	đuổi	họ	 là	những	du	khách	 truyền	 thống	của	Ý	đại	 lợi.	Tất	cả
những	sự	vật	này	thực	ra	chỉ	là	những	tàn	tích	xuất	hiện	ngẫu	nhiên	ở	đó,	thuộc	vào	một	thời
đại	khác,	vào	một	đời	sống	khác	hẳn	đời	sống	chúng	ta	và	không	thể	là	đời	sống	của	chúng	ta
được.	Sau	cùng,	trải	qua	bao	tuần	chịu	đựng	ở	thế	thủ,	mình	mới	tìm	lại	con	đường	trở	về	nội
tâm	mình,	dù	hơi	bỡ	ngỡ	sửng	sốt	đôi	chút.	Lúc	ấy	mình	mới	tự	nhủ:	không,	ở	đây,	nơi	thành
phố	này,	cũng	chẳng	có	gì	đẹp	hơn	nơi	khác.	Tất	cả	những	di	phẩm	ở	đây,	mà	bao	nhiêu	thế	hệ
liên	tiếp	đã	sùng	bái	ca	tụng,	mà	bao	nhiêu	tay	thợ	đã	vá	víu	tu	bổ,	thực	ra	chúng	chẳng	có	ý
nghĩa	gì	cả,	chẳng	có	đời	sống	gì	cả,	không	hồn,	không	giá	trị	gì	hết.	Nếu	ở	đây	có	nhiều	cảnh
tượng	đẹp	đẽ	thì	ở	mọi	nơi	khác	cũng	có	nhiều	cảnh	tượng	đẹp	đẽ	như	vậy.	Nước	chảy	lai	láng,
tràn	trề	sự	sống,	chảy	đến	thành	phố	qua	những	thủy	lộ	lâu	đời,	nhảy	múa	trong	những	vành
đựng	nước	bằng	đá	trắng	trên	vô	số	công	trường	của	thành	phố,	chảy	lan	ra	trong	những	chậu
nước	rộng	và	sâu.	Tiếng	nước	chảy	róc	rách	ban	ngày	dâng	lên	thành	bài	ca	vất	vưởng	vào	ban
đêm	khuya	khoắt,	ở	nơi	thành	phố	này	đêm	trở	nên	linh	trọng	và	trời	đầy	sao,	đêm	dịu	dàng
mơn	trớn	dưới	sự	vuốt	ve	nhè	nhẹ	của	những	cơn	gió	thoảng	qua.	Nơi	đây	có	những	khuôn
trang,	những	lối	đi	khó	quên,	những	bậc	thang	do	Michel	Ange	thai	nghén	tạo	thành	rập	theo
hình	thể	của	dòng	nước	chảy	xiết,	ào	ạt	đổ	trào,	mỗi	một	bước	thang	thoát	ra	từ	một	nấc	thang
khác,	như	từng	cơn	sóng	 lũ	 lượt	thoát	từ	cơn	sóng	khác.	Nhờ	những	xúc	động	cảm	khái	kia
mình	mới	thu	phối	được	tâm	tư,	thu	lòng,	tập	trung	tinh	thần	lại	để	thoát	khỏi	đám	đông	xâm
lấn	ba	hoa	ồn	ào	(ở	Ý	đại	lợi	này,	đám	đông	ba	hoa,	ăn	nói	huyên	thuyên	quá	đỗi!)	Chầm	chậm
dần	hồi	mình	bắt	đầu	tập	nhận	ra	những	sự	việc	vô	cùng	hy	hữu	mà	Thiên	Thu	còn	trì	cửu,	mà
mình	có	thể	thương	yêu	lưu	luyến,	mình	tập	nhận	ra	nỗi	cô	đơn	mà	chúng	mình	có	thể	tham	dự
vào	đó	trong	niềm	im	lặng	khơi	vơi.	Tôi	vẫn	còn	đang	ở	trong	thành	phố,	trên	điện	chiến	thần
Capitole,	không	xa	kỵ	mã	tượng	đẹp	nhất	mà	nghệ	thuật	La	Mã	còn	truyền	lại	cho	chúng	ta:	đó



là	bức	tượng	Marc-Aurèle.	Trong	vài	tuần	nữa	tôi	sẽ	di	chuyển	đến	một	chỗ	ở	đơn	giản	tĩnh
lặng,	ngôi	nhà	mùa	hạ	nằm	hút	tận	lòng	một	công	viện	to	lớn,	đóng	kín	mất	khỏi	những	tiếng
ồn	ào	động	đậy	của	thị	 tứ.	Tôi	sẽ	sống	suốt	mùa	đông	ở	đó,	 thụ	hưởng	niềm	im	lặng	mênh
mông,	chờ	đợi	tặng	phẩm	của	những	giờ	phút	tràn	đầy	thơ	mộng…

 

Sống	nơi	đó,	tôi	sẽ	cảm	thấy	thoải	mái	hơn,	sẽ	viết	nhiều	hơn	nữa	cho	ông	và	tôi	sẽ	trả	lời
tiếp	về	bức	thư	cuối	cùng	của	ông.	Hôm	nay	tôi	cần	cho	ông	biết	(đáng	lẽ	ông	cho	tôi	biết	sớm
hơn)	rằng	tác	phẩm	ông	nói	trong	thư,	gồm	một	số	sáng	tác	của	ông,	chưa	tới	tay	tôi.	Có	lẽ
người	ta	đã	hồi	lại	ông	từ	Worpswede	(vì	họ	không	thể	gửi	lại	theo	địa	chỉ	mới	của	người	nhận
ở	hải	ngọai),	Nếu	họ	đã	hồi	lại	ông	thì	quí	biết	bao,	tôi	muốn	ông	xác	nhận	cho	tôi	rõ	điều	ấy.
Tôi	mong	rằng	nó	không	lạc	(bưu	điện	Ý	đại	lợi	thì	đáng	ngờ	lắm,	thực	là	không	may).

 

Tôi	rất	sung	sướng	khi	nào	nhận	lại	được	tác	phẩm	kia,	cũng	như	nhận	được	bất	cứ	sáng	tác
nào	của	ông;	về	những	vần	thơ	ông	làm	sau	đó,	tôi	cũng	thích	thú	đọc	chúng	nếu	ông	phó	thác
chúng	cho	tôi,	tôi	sẽ	đọc	lại	chúng,	sống	với	chúng	bằng	tất	cả	chân	tình	của	lòng	mình.

 

Chào	mến	chúc.
 

Thân	ái,
 

RAINER	MARIA	RILKE
 
 
 

 

BỨC	THƯ	THỨ	SÁU
 
 

Rome,	ngày	23	tháng	chạp,	năm	1903
 

Ông	Kappus	thân	ái,
 

Không	lẽ	nào	tôi	lại	không	gửi	đến	ông	lời	chào	mừng	nhân	dịp	lễ	giáng	sinh	sắp	tới,	khi	mà
giữa	cuộc	lễ	vui	ông	lại	còn	cưu	mang	nỗi	cô	đơn	của	ông	nặng	nề	hơn	bao	giờ	cả.	Nếu	lúc	ấy
ông	cảm	thấy	rằng	nỗi	cô	đơn	của	ông	quá	 lớn	 lao	thì	ông	hãy	vui	hưởng	nỗi	cô	đơn	mênh
mông	ấy.	Ông	hãy	tự	nhủ:	nỗi	cô	đơn	sẽ	là	gì,	khi	đó	không	phải	là	nỗi	cô	đơn	lớn	lao	nhỉ?	Nỗi



cô	đơn	chỉ	là	một,	là	độc	nhất:	tận	nơi	bản	thể	thì	nỗi	cô	đơn	đều	lớn	lao	và	nặng	chĩu.	Hầu	hết
mọi	người	đều	trải	qua	những	giờ	giấc	mà	họ	sẵn	sàng	đổi	chác	để	lấy	cho	được	một	cuộc	giao
du	nào	dù	tầm	thường	nông	cạn	đi	chăng	nữa	cũng	được,	đổi	lấy	bất	cứ	hình	thức	giả	vờ	nào	có
vẻ	tương	thuận	hời	hợt	nhất	với	bất	cứ	kẻ	nào	chợt	đến,	dù	là	kẻ	không	xứng	đáng	với	mình
nhất…	Song	có	lẽ	những	giờ	phút	cô	tịch	kia	chính	là	những	giờ	phút	mà	nỗi	cô	đơn	của	ông
được	tăng	trưởng	cao	lớn	và	sự	lớn	mạnh	kia	thì	thực	là	đau	đớn	như	tuổi	lớn	của	trẻ	con	và
trầm	buồn	như	trời	sắp	lập	xuân.	Xin	ông	đừng	chộn	rộn.	Chỉ	có	một	điều	là	cần	thiết:	đó	là	nỗi
cô	đơn.

 

Nỗi	cô	đơn	cao	lớn	bên	trong	tâm	hồn.	Ông	hãy	đi	sâu	vào	tâm	hồn	ông	và	đừng	gặp	mặt	bất
cứ	ai	suốt	những	giờ	đằng	đẵng	lê	thê,	đó	là	điều	mình	phải	đạt	tới.	Mình	phải	cô	đơn	như	trẻ
con	trơ	trọi	một	mình	lúc	người	lớn	đi	qua	đi	lại	trong	nhà,	lao	đao	lận	đận	bận	bịu	líu	díu	với
những	sự	việc	dường	như	to	lớn	đối	với	trẻ	con	và	dường	như	quan	trọng	chỉ	vì	những	người
lớn	chộn	rộn	và	trẻ	con	thì	không	hiểu	nổi	những	sự	việc	bề	bộn	kia	của	những	người	lớn	tuổi.

 

Một	ngày	nào	đó	khi	mình	chợt	thấy	rằng	những	lo	âu	chộn	rộn	của	người	lớn	quả	thực	là
xót	xa	cơ	cực,	những	công	ăn	việc	làm	của	họ	thì	nguội	lạnh	và	không	can	hệ	gì	với	đời	sống,
lúc	ấy	là	lúc	mình	khó	lòng	không	nhìn	họ	như	trẻ	con	nhìn	họ,	nghĩa	là	một	cái	gì	xa	lạ	hẳn
người	đời,	một	cái	nhìn	từ	tận	lòng	thế	giới	riêng	biệt	của	mình,	tận	nỗi	cô	đơn	bao	la,	một	nỗi
cô	đơn	đồng	thời	cũng	là	sự	lao	tác,	thuận	vị	và	thiên	chức?	Tại	sao	mình	lại	chịu	đổi	cái	vô	tri
khôn	ngoan	của	trẻ	con	để	 lấy	sự	cạnh	tranh	và	rẻ	rúng	thị	phi	bởi	vì	sự	vô	tri	kia	chính	 là
thuận	chịu	cô	đơn	và	cạnh	tranh	sự	rẻ	rúng	thị	phi	kia	chỉ	là	những	cách	lối	tham	dự	vào	chính
những	sự	việc	mà	người	ta	không	muốn	biết	tới?

 

Ông	thân	ái,	xin	ông	hãy	áp	dụng	những	tư	duy	của	ông	vào	thế	giới	nội	tâm	mà	ông	cưu
mang	trong	hồn,	hảy	gọi	dậy	những	tư	duy	này	như	sở	vọng	của	mình.	Nhưng	dù	đó	là	hoài
niệm	về	chính	tuổi	nhỏ	của	ông	hoặc	về	nhu	cầu	say	đắm	của	việc	thể	hiện	thành	đạt	đời	mình
thì	ông	hãy	 tập	 trung	 tinh	 thần	vào	 tất	 cả	những	gì	bừng	dậy	 trong	hồn	ông,	hãy	để	 tất	 cả
những	cái	ấy	vượt	lướt	qua	trước	tất	cả	những	gì	ông	quan	sát	ở	thế	giới	bên	ngoài.	Những
biến	cố	nội	tâm	của	ông	rất	xứng	đáng	thụ	hưởng	tất	cả	lòng	thương	yêu	của	ông.	Ông	phải	làm
việc	phụng	sự	cho	chúng,	đừng	đánh	mất	quá	nhiều	thời	giờ,	đừng	làm	mất	quá	nhiều	sinh	lực
để	soi	rọi	những	mối	tương	giao	của	ông	với	những	kẻ	khác.	Hơn	nữa	ai	lại	bảo	ông	rằng	ông
phải	cần	như	thế	chứ?	–	Tôi	thừa	hiểu,	nghề	nghiệp	của	ông	hiện	nay	quả	là	vất	vả	gian	nan	và
va	chạm	phiền	lụy	ông	nhiều,	tôi	đã	đoán	trước	những	lời	kêu	than	của	ông;	tất	nhiên	ông	sẽ
kêu	than.	Giờ	thì	ông	đã	kêu	than	rồi,	tôi	không	làm	thế	nào	trấn	an	ông	được.	Những	gì	tôi	có



thể	làm	được	là	chỉ	khuyên	ông	nên	tự	vấn:	không	phải	tất	cả	nghề	nghiệp	đều	như	vậy	sao,
nghĩa	là	đầy	mọi	yêu	sách,	chống	trở	đối	nghịch	lại	với	nhân	thể,	dường	như	thấm	nhiễm	đầy
lòng	oán	ghét	của	những	kẻ	đuối	lý	gắt	gỏng	trước	bổn	phận	trơ	trọi.

 

Sinh	phận	mà	hiện	nay	ông	phải	chịu	quen	thuộc	không	hẳn	là	nặng	đầy	những	công	thức
ước	lệ,	những	thành	kiến	lỗi	lầm	hơn	là	bất	cứ	một	sinh	phận	nào	khác.	Nếu	có	những	người
nào	đó	dường	như	có	vẻ	bảo	toàn	được	sự	tự	do	thì	không	ai	có	đủ	những	khai	vực	kích	thước
cần	phải	có	cho	những	sự	việc	vĩ	đại	làm	thành	đời	sống	trung	thực	nhất.	Song	con	người	sống
với	nỗi	cô	đơn	chính	là	một	sinh	thể	nhu	thuận	theo	những	lề	luật	sâu	thẳm	nhất	của	đời	sống.
và	mội	khi	con	người	cô	đơn	này	bước	ra	trong	buổi	rạng	đông	đang	bừng	dậy	hoặc	mỗi	khi
hắn	ngước	nhìn	vào	đêm	tối	đang	rơi	xuống,	giờ	phút	tràn	đầy	những	nứt	nụ	đơm	trái	này,	nếu
hắn	cảm	được	những	gì	đang	thành	tựu	trong	đó	thì	lúc	ấy	hắn	lột	bỏ	tất	cả	mọi	sinh	phận	điều
kiện,	giống	như	một	người	đang	sắp	chết,	mặc	dù	chính	lúc	ấy	là	lúc	hắn	đang	bước	vào	đời
sông	chân	thực	nhất.	Về	những	nỗi	khó	khăn	gian	nan	của	binh	nghiệp,	hỡi	ông	Kappus	thân	ái,
ông	cũng	sẽ	gặp	những	khổ	nạn	ấy	trong	tất	cả	nghề	nghiệp	nào	khác.	Dù	ông	đã	tìm	mọi	cách
để	tạo	ra	giữa	ông	và	xã	hội	những	mối	tương	giao	uyển	chuyển	và	thoải	mái,	xa	cách	hẳn	tất
cả	nghề	nghiệp	thì	ngay	cả	lúc	ấy	ông	cũng	cảm	thấy	không	tránh	khỏi	cảm	giác	đàn	áp	đè	nặng
trong	tâm	tư	mình;	ở	đâu	rồi	cũng	như	thế,	nhưng	đó	không	phải	là	một	lý	do	để	bồn	chồn	áy
náy	và	buồn	rầu	sầu	 thảm.	nếu	không	không	 tìm	được	sự	giao	cảm	dung	nhập	giữa	ông	và
những	người	đời,	vậy	ông	hãy	cố	gắng	sống	gần	gũi	với	những	sự	vật:	những	sự	vật	không	bao
giờ	từ	bỏ	ông	đâu.	Những	đêm	tối	khơi	vơi	vẫn	còn	đó	kìa,	những	cơn	gió	lay	động	lá	cành	vẫn
còn	đó	kìa,	những	cơn	gió	chạy	ri1y	băng	qua	trên	những	cọi	miền	hun	nút.	Trong	thế	giới	của
những	sự	vật	và	trong	thế	giới	của	những	thú	vật,	tất	cả	đều	tràn	đầy	những	biến	cố	cơ	sự	,mà
ông	có	thể	tham	dự	dung	nhập.	Những	trẻ	con	luôn	luôn	giống	như	tuổi	thơ	dại	ngày	trước	của
ông:	nghĩa	là	vừa	buồn	vừa	vui;	và	nếu	ông	nghĩ	tới	tuổi	thơ	của	ông,	ông	sẽ	được	sống	lại	với
những	trẻ	con,	sống	giữa	những	đứa	bé	bí	mật.	những	con	người	lớn	tuổi	chẳng	là	gì	cả,	phẩm
cách	của	họ	không	cung	ứng	với	cái	gì	cả.

 

Nếu	ông	cảm	thấy	xao	xuyến	bồn	chồn	day	dứt	mỗi	khi	khơi	dậy	tuổi	thơ	dại	của	ông,	khôi
dậy	tất	cả	những	gì	chất	phác	và	bí	ẩn	trong	tuổi	thơ,	vì	ông	không	thể	tin	tưởng	gì	nữa	nơi
Linh	thể	ngày	xưa	thường	hiện	hữu	nơi	từng	bước	chân	của	trẻ	dại,	 lúc	ấy,	hỡi	ông	Kappus
thân	ái,	ông	hãy	tự	hỏi	rằng	có	thực	sự	ông	đã	đánh	mất	Linh	thể?	Đúng	hơn:	phải	chăng	ông
chưa	bao	giờ	thụ	nhận	được	Linh	thể?	Thực	ra	khi	nào	thì	ông	mới	thụ	nhận?	Ông	có	tin	rằng
trẻ	thơ	có	thể	ôm	giữ	Linh	thể	trong	tay	nó,	Linh	thể	mà	con	người	trưởng	thành	cưu	mang	với
đầy	khốn	khổ	cơ	cực;	Linh	thể	mà	trọng	lực	đè	bẹp	kẻ	già	nua	tuổi	tác?	Ông	có	cho	rằng	kẻ	nào



đã	thụ	nhận	được	Linh	thể	rồi	có	thể	đánh	mất	Linh	thể	như	người	ta	đánh	mất	một	hòn	sỏi?
Ông	không	nghĩ	rằng	kẻ	nào	đó	đã	thu	nhận	Linh	thể	chỉ	là	dễ	bị	Linh	thể	đánh	mất?	–	Nhưng
nếu	ông	nhận	rằng	Linh	thể	đã	không	hiện	hữu	trước	ông,	nếu	ông	linh	cảm	rằng	Christ	đã	bị
lừa	bởi	tình	thương	của	ngài,	cũng	như	Mahomet	đã	bị	lừa	bởi	tính	kiêu	ngạo,	nếu	ông	cảm
thấy	kinh	hãi	ngay	trong	giây	phút	chúng	ta	nói	về	Linh	thể,	cảm	thấy	Linh	thể	không	hiện	hữu,
thế	thì	làm	thế	nào	ông	cảm	thấy	thiếu	vắng	Linh	thể	như	thiếu	vắng	quá	khư;	vì	Linh	thể	chưa
từng	hiện	hữu,	và	tại	sao	ông	lại	tìm	kiếm	Linh	thể	như	là	ông	đã	đánh	mất	Linh	thể?

 

Tại	sao	không	nghĩ	rằng	Linh	thể	là	kẻ	sẽ	hiện	đến,	kẻ	phải	hiện	đến	từ	trường	cửu,	rằng
Linh	thể	là	tương	lai,	trái	chín	muồi	của	một	cây	mà	chúng	ta	là	những	chiếc	lá?	Cái	gì	đã	ngăn
ông	lại	vậy,	không	cho	ông	phóng	hiện	trước	sự	hiện	đến	của	Linh	thể	trong	dòng	lưu	chuyển
và	sống	đời	sống	ông	như	sống	giữa	những	ngày	đau	đớn	và	đẹp	đẽ	của	một	mối	hoài	thai	cao
thượng?	Ông	không	thấy	rằng	tất	cả	những	gì	hiện	đến	đều	luôn	luôn	là	một	sự	bắt	đầu?	Ôi	biết
bao	là	diễm	sắc	trong	tất	cả	những	gì	mới	bắt	đầu.	Vì	chính	Linh	thể	là	điều	kiện	hoàn	thiện,
thế	thì	chẳng	phải	Linh	thể	cần	được	hiệnđến	trước	những	thành	tựu	mong	manh	nhất,	để	mà
Linh	thể	có	thể	rút	lấy	cốt	chất	tràn	trề	sung	mãn	của	mình?	Không	phải	Linh	thể	cần	đến	sau
tất	cả	mọi	sự	để	dung	nhiếp	tất	cả	mọi	sự?	Sự	tìm	kiếm	của	chúng	ta	còn	có	được	ý	nghĩa	gì
nữa	nếu	người	mà	chúng	ta	 tìm	kiếm	đã	thuộc	về	dĩ	vãng	rồi?	Giống	y	như	những	con	ong,
chúng	ta	xây	dựng	Linh	thể	với	những	gì	dịu	mềm	nhất	trong	mỗi	một	sự	vật.	Bất	cứ	điều	gì
nhỏ	nhiệm	nhất,	phơn	phớt	nhất,	khi	xuất	phát	từ	tình	yêu,	đều	trở	thành	chất	liệu	cho	chúng
ta	để	thảo	phác	Linh	thể.	Chúng	ta	bắt	đầu	phác	thảo	Linh	thể	trong	công	việc,	trong	sự	an	nghỉ
theo	sao	đó,	 trong	sự	im	lặng,	 trong	đà	vui	đột	phát	ngắn	ngủi	bên	trong.	Chúng	ta	bắt	đầu
phác	thảo	Linh	thể	trong	tất	cả	những	việc	làm	đơn	độc	của	chúng	ta,	không	có	sự	trợ	giúp	nào,
không	có	sự	tham	gia	của	những	kẻ	khác.	Chúng	ta	sẽ	không	biết	được	Linh	thể	trong	cuộc
sống	của	chúng	ta,	như	những	tổ	tiên	của	chúng	ta	cũng	đã	không	biết	được	Linh	thể	trong
cuộc	sống	của	họ.	Tuy	thế	những	sinh	thể	của	dĩ	vãng	vẫn	sống	trong	chúng	ta,	trong	tận	đáy
lòng	của	những	khuynh	hướng	chúng	ta,	trong	nhịp	đập	của	giòng	máu	chúng	ta:	những	sinh
thể	ấy	là	cử	chỉ	thoát	từ	sự	sâu	thẳm	của	thời	gian.	Vậy	thì	cái	gì	có	thể	tước	đoạt	mất	niềm	hy
vọng	của	chúng	ta	rằng	một	ngày	nào	đó	chúng	ta	sẽ	được	sống	nơi	Linh	thể,	vượt	ra	ngoài	tất
cả	mọi	giới	hạn	ngăn	cách?

 

Hãy	làm	lẽ	Giáng	sinh,	ông	Kappus	thân	ái,	trong	niềm	cảm	hoài	thánh	thiện.	Để	mà	khởi	sự
nơi	lòng	ông,	phải	chăng	Linh	thể	cũng	sẽ	cần	tới	nỗi	xao	xuyến	ưu	tư	của	ông	trước	đời	sống?
Những	ngày	gian	nan	trở	ngại	gần	đây	có	lẽ	là	lúc	mà	tất	cả	mọi	sự	trong	người	ông	đang	tác
động	phụng	hướng	cho	Linh	thể.	Khi	còn	thơ	ấu,	ông	đã	phụng	hướng	cho	Linh	thể	và	chỉ	ngắn



hơi.	Ông	hãy	kiên	nhẫn	và	đầy	 thiện	chí	 lân	mẫn.	 Ít	nhất	điều	ông	có	 thể	 làm	được	 là	đừng
chống	chế	cầm	cự	với	Linh	thể,	cũng	như	Mặt	Đất	không	cầm	cự	với	Mùa	Xuân,	lúc	mùa	xuân
hiện	đến.

 

Hãy	yêu	đời	và	đầy	tin	tưởng.
Thân	ái,
 

RAINER	MARIA	RILKE
 
 
 

 

BỨC	THƯ	THỨ	BẢY
 
 

Rome,	ngày	14,	tháng	5,	năm	1904.
 

Ông	Kappus	thân	ái,
 

Từ	lúc	nhận	được	bức	thư	cuối	cùng	của	ông	cho	tới	hôm	nay	bao	nhiêu	thời	gian	biền	biệt
trôi	qua.	Việc	sáng	tác,	những	lo	âu	thường	nhật	bần	thần	khó	chịu	trong	cơ	thể	đã	làm	trở	ngại
việc	phúc	đáp	thư	ông.	Và	tôi	lại	muốn	việc	hồi	âm	của	tôi	được	đến	ông	từ	những	ngày	bình
thản	và	tươi	đẹp.	(Tiết	lập	xuân,	với	những	chứng	triệu	thất	thường	khó	chịu,	ảnh	hưởng	nhiều
đến	tâm	thức	tôi	ở	đây).	Ngày	hôm	nay	tôi	cảm	thấy	được	đôi	chút	khỏe	khoắn	thảnh	thơi,	ông
Kappus	thân	ái,	 tôi	xin	biên	thư	ngay	để	chào	ông	và	nói	hết	tâm	sự	(nói	tận	lòng)	nói	bao
nhiêu	việc	về	bức	thư	cuối	cùng	của	ông.

 

Như	ông	đã	thấy	đó,	tôi	đã	chép	bài	thơ	ngắn	của	ông	vì	tôi	thấy	bài	thơ	ấy	đẹp	và	đơn	giản
và	được	khai	sinh	ra	trong	hình	thức	khả	dĩ	giúp	cho	bài	thơ	được	chuyển	dịch	một	cách	thầm
lặng	chỉnh	trang.	Trong	tất	cả	những	vần	điệu	do	ông	sáng	tác	mà	tôi	đã	đọc,	đây	mới	chính	là
những	vần	thơ	tuyệt	tác	của	ông.	Tôi	gửi	cho	ông	bài	chép	tay	của	tôi	về	bài	thơ	ông	làm,	vì	tôi
vẫn	biết	rõ	rằng	khi	mình	đọc	lại	tác	phẩm	của	mình	trong	nét	chữ	xa	lạ	thì	mình	học	được
nhiều	điều	hay	lắm.	Ông	hãy	đọc	những	vần	thơ	này	như	là	đọc	những	câu	thơ	của	một	kẻ	khác,
và	lúc	ấy	ông	mới	cảm	thấy	tận	lòng	mình	mức	độ	độc	sáng	của	những	vần	điệu	thuộc	về	mình.

 

Xin	ông	đừng	để	bị	phiền	muộn	trong	nỗi	cô	đơn	vì	ông	tự	cảm	thấy	có	cái	gì	trong	người



mình	nhoi	nhoi	nhất	thời	muốn	đạp	bỏ	sự	cô	đơn	để	đi	ra	bên	ngoài.Những	sự	lôi	cuốn	dụ	hoặc
này	cũng	có	thể	giúp	đỡ	ông	nếu	ông	dùng	chúng	trong	sự	điềm	đạm	thanh	thản	và	sự	suy	tư
chín	chắn,	ông	có	thể	dùng	chúng	như	một	dụng	cụ	để	trải	rộng	nỗi	cô	đơn	của	ông	đến	một	cõi
vùng	phong	phú	hơn	và	bao	la	hơn	nữa.	Người	đời	thường	có	những	giải	đáp	dễ	dãi	đối	với
cuộc	sống.	Tuy	thế,	điều	quá	rõ	ràng	là	chúng	ta	cần	phải	sống	với	sự	khó	khăn.	Tất	cả	những	gì
đang	sống	phải	vin	vào	sự	khó	khăn.	Mỗi	một	sinh	thể	tự	phát	triển	và	tự	vệ	tùy	theo	thể	cách
của	mình	và	rút	tỉa	từ	bản	thân	mình	dạng	thức	độc	đáo	riêng	biệt	của	mình,	với	bất	cứ	giá
nào,	chống	lại	mọi	trở	ngại.	Chúng	ta	đâu	biết	được,	hiểu	được	bao	nhiêu,	song	chúng	ta	cần
phải	đeo	đuổi.	Được	cô	độc	là	một	điều	tốt	đẹp,	vì	sự	cố	đơn	là	một	sự	việc	khó	khăn.	Nếu	một
sự	việc	gì	quả	thực	là	khó	khăn	thì	đó	là	một	lý	do	hơn	nữa	để	cho	chúng	ta	vin	dựa	đeo	đuổi.

 

Yêu	đương	cũng	là	một	điều	tốt	đẹp;	vì	tình	yêu	cũng	khó	khăn.	Tình	yêu	của	một	con	người
đối	với	một	con	người	khác,	đó	có	 lẽ	 là	sự	thử	thách	khó	khăn	nhất	đối	với	mỗi	một	người
trong	chúng	ta,	đó	là	sự	tâm	chứng	cao	cả	nhất	của	bản	thân	chúng	ta,	sự	nghiệp	tối	cao	mà	tất
cả	mọi	sự	nghiệp	khác	chỉ	là	những	sự	chuẩn	bị	mở	đường.	Cũng	vì	thế	mà	những	con	người
trẻ	tuổi,	khi	hãy	còn	mới	non	tinh	khôi	trong	mọi	việc,	tất	nhiên	hãy	còn	chưa	biết	yêu	đương;
họ	phải	học	yêu	mới	được.	Họ	học	yêu,	tập	yêu,	bằng	tất	cả	sinh	lực	của	con	người	họ,	những
sinh	lực	được	tập	trung	trong	lòng	họ,	trong	nhịp	đập	tim	xao	xuyến	và	cô	liêu.	Tất	cả	mọi	sự
học	tập	đều	là	thời	gian	ẩn	dật	đóng	cửa.	Đối	với	kẻ	yêu	đương	cũng	thế,	tình	yêu	từ	bao	giờ	chỉ
là	cô	đơn,	cô	đơn	càng	lúc	càng	nung	nấu,	càng	mãnh	liệt,	càng	sâu	thẳm	hơn	nữa.	Tình	yêu,
không	phải	từ	thoạt	đầu	chỉ	là	dâng	hiến,	trao	tặng,	tự	cho,	tự	kết	hợp	cới	một	người	khác.	(Kết
hợp	làm	gí	mới	được	chứ,	khi	đó	chỉ	là	sự	kết	hợp	của	hai	sinh	thể	hãy	còn	mập	mờ,	lở	dở,	chưa
tự	lập?).	Tình	yêu	phải	là	dịp	duy	nhất	để	chín	muồi,	thánh	thục,	để	kết	nụ	thành	hình,	để	kết
trái	đơm	bông,	để	chính	mình	trở	nên	một	thế	giới	phụng	hiến	cho	tình	nồng	đối	với	người
mình	yêu.	Đó	là	một	yêu	sách	cao	cả	quí	phái,	một	cao	vọng	không	giới	hạn,	chuyển	hóa	kẻ	yêu
đương	trở	thành	một	kẻ	được	tuyển	định,	một	ý	trung	nhân	mà	trùng	khơi	đời	sống	lên	tiếng
gọi.	Tong	tình	yêu,	mỗi	khi	tình	yêu	hiện	hình,	đó	chỉ	 là	bổn	phận	tạo	tác	cho	bản	thân	của
chính	những	con	người	trẻ	tuổi	mà	họ	cần	phải	nhìn	thấy.	Tự	đánh	mất	mình	trong	một	người
khác,	tự	dâng	hiến	mình	cho	một	người	khác,	tất	cả	những	cung	cách	giao	hợp	vẫn	chưa	dành
sẵn	cho	họ.	Trước	hết,	họ	cần	phải	trữ	tài	thực	lâu	dài,	tích	lũy	thực	lâu	dài.	Sự	tự	hiến	bản	thân
là	một	sự	lạc	thành	hoàn	tựu:	con	người	có	lẽ	vẫn	chưa	có	khả	năng	để	làm	được	việc	đó.

 

Đó	là	lỗi	lầm	thông	thường	trần	trọng	của	bao	nhiêu	người	trẻ	tuổi.	Họ	xấn	vào	nhau,	khi
tình	yêu	vồ	lấy	họ,	vì	bản	tính	của	họ	vốn	là	không	biết	chờ	đợi.	Họ	buông	thả	với	nhau	tràn	lan
lai	láng,	đang	khi	tâm	hồn	họ	chỉ	là	mớ	sơ	thảo	sờ	soạng,	ám	dục,	hỗn	loạn.	Nhưng	vậy	thì	sao?



Cuộc	đời	có	thể	làm	gì	được	với	mớ	dây	rối	chằng	chịt	của	những	vật	liệu	bỏ	phí	này	mà	họ	gọi
là	sự	giao	thoa,	mà	họ	lại	muốn	gọi	là	hạnh	phúc	của	họ?	–	Và	ngày	mai	thì	sao?	Mỗi	một	người
lại	tự	đánh	mất	mình	vì	tình	yêu	đối	với	kẻ	khác,	rồi	lại	đánh	mất	luôn	kẻ	khác	và	đánh	mất
luôn	tất	cả	những	kẻ	nào	sẽ	đến	sau	đó.	Mỗi	một	người	đánh	mất	ý	thức	về	trùng	khơi	sinh
động	bao	la	và	những	phương	tiên	để	đạt	tới	đó,	mỗi	người	đánh	đổi	sự	vãng	lai	nhịp	nhàng
của	những	sự	thể	im	lặng,	đầy	tràn	bao	hứa	hẹn,	để	đổi	lấy	sự	tạp	nhạp	khô	cằn	mà	từ	đó	chỉ
còn	sót	lại	dư	vị	chán	chường,	nghèo	nàn,	vỡ	mộng	ê	chề.	Thế	là	kẻ	ấy	chỉ	còn	cách	đi	tìm	cho
được	một	nơi	 trú	ẩn	 trong	bao	nhiêu	công	 thức	ước	 lệ	hiện	 lên	đầy	dẫy	khắp	nơi,	 chìa	sẵn
những	chỗ	nương	náu	dọc	suốt	con	đường	gian	nan	hiển	nghèo.	Không	có	cõi	vùng	nào	của	con
người	chứa	đầy	công	thức	ước	lệ	như	là	ở	đó.	Những	ghe	xuồng,	những	chiếc	phao,	những	đai
cứu	nịch,	ồ,	xã	hội	đã	cung	cấp	bao	nhiêu	phương	tiện	để	trốn	thoát.	Khi	người	đời	có	khuynh
hướng	chỉ	coi	tình	yêu	như	một	khoái	lạc	nhục	thể	thì	họ	đã	làm	cho	tình	yêu	trở	nên	dẽ	dãi,	dễ
bắt,	rẻ	tiền,	thiếu	mất	liều	lĩnh,	nghĩa	là	không	khác	gì	một	cuộc	vui	ở	hội	chợ.	Biết	bao	nhiêu
chàng	và	nàng	chỉ	lao	đến	tình	yêu	trong	giới	hạn	chật	hẹp	thông	thường	của	người	đời	dung
nhàn	(tất	nhiên,	hạng	người	trung	bình	tà	tà	thì	chỉ	vẫn	luôn	luôn	là	thế	thôi),	rồi	thì	họ	cũng
khom	trĩu	dưới	lỗi	lầm	của	người	thiên	hạ!	Họ	cố	gắng	tìm	đủ	mọi	cách	riêng	để	hô	hấp	sinh
khí	phong	nhiêu	vào	thảm	trạng	mà	họ	đang	bị	rơi	vào.	Rồi	bản	tính	của	họ	cũng	dạy	họ	biết	rõ
rằng	những	sự	thể	của	tình	yêu,	khó	hơn	cả	những	sự	thể	khác	không	kém	phần	quan	trọng,
không	thể	nào	được	giải	quyết	rập	theo	nguyên	tắc	đại	loại	nào	đó,	loại	nguyên	tắc	có	giá	trị
trong	đủ	mọi	trường	hợp.	Họ	cảm	thấy	mãnh	liệt	rằng	đó	là	một	câu	hỏi	được	đặt	ra	giữa	một
sinh	thể	này	với	một	sinh	thể	khác,	và	đối	với	mỗi	một	trường	hợp	thì	phải	cần	có	một	sự	giải
đáp	độc	đáo,	hoàn	toàn	có	tính	cách	cá	nhân	riêng	biệt	thôi.	Nhưng	làm	thế	nào	khi	mà	họ	đã
lầm	lẫn	lộn	xộn,	trong	lúc	vồ	xiết	xấn	chụp	với	nhau,	khi	mà	họ	đã	đánh	mất	những	gì	trung
thực	thiết	thân	nhất	của	bản	thể	họ	thì	làm	thế	nào	họ	còn	tìm	thấy	trong	người	họ	một	con
đường	thoát	ra	ngoài	hố	thẳm	mà	nỗi	cô	đơn	của	họ	đã	trầm	một	tiêu	tán?

 

Cả	hai	người,	chàng	và	nàng,	đều	hành	động	một	cách	mù	lòa.	Họ	cố	dùng	ý	lực	để	tránh
những	công	ước	đại	loại	như	việc	hôn	nhân	nhưng	rồi	lại	rơi	vào	những	công	ước	khác,	dù	ít
lòe	loẹt	sơ	thiển	hơn,	nhưng	không	hẳn	kém	phần	khốc	hại.	Đói	với	sức	hạn	của	họ	thì	đó	chỉ	là
những	công	thức	ước	lệ,	tất	cả	những	gì	thoát	từ	những	cuốc	giao	thoa	ngầu	đục	này,	(ngầu	đục
hỗn	loạn	vì	vội	vã	hấp	tấp)	thì	chỉ	có	thể	là	những	công	thức	ước	lệ	mà	thôi.	Những	tương	giao
phát	xuất	tử	những	lỗi	lầm	như	vậy	chỉ	chứa	đựng	một	sự	thỏa	hiệp	trong	tự	thể,	dù	sự	thỏa
hiệp	ấy	đứng	bên	ngoài	thói	thường	đi	nữa	(trong	ngôn	ngữ	thông	dụng:	phi	luân).	Rồi	đến	sự
tuyệt	tình	ruồng	bỏ	nhau	cũng	chỉ	là	một	cử	chỉ	có	tính	cách	công	thức	ước	lệ	phi	nhân,	bình
phàm,	bất	kỳ,	bạc	nhược,	vô	hiệu.	Giống	như	trong	sự	chết,	vì	chết	cũng	là	một	sự	khó	khăn,



trong	tình	yêu	cũng	khó	khăn	như	thế,	kẻ	nào	bước	đi	trang	trọng	trên	lộ	trình	của	tình	yêu
hoặc	của	sự	chết	thì	sẽ	không	được	ánh	sáng	nào	dắt	dẫn,	sẽ	không	được	một	lới	giải	đáp	nào
chìa	sẵn	ra	đó,	không	được	một	đường	hướng	nào	đã	được	vạch	trước.	Cũng	thế,	đối	với	bổn
phận	này	cũng	như	đối	với	bổn	phận	kia,	những	thế	phận	mà	chúng	ta	cưu	mang	và	được	ẩn
kín	trong	lòng,	mà	chúng	ta	trao	truyền	lại	cho	những	kẻ	khác	và	không	thể	nào	giải	minh	được
nổi,	quả	thực	là	chúng	ta	không	thể	nào	đưa	ra	những	nguyên	tắc	lề	luật	khái	quát	được.	Chỉ	khi
nào	chúng	ta	cảm	thấy	cô	độc	thì	lúc	đó	tình	yêu	và	nỗi	chết	mới	xê	lại	ấn	nhau.	Những	yêu
sách	của	cơ	sự	dễ	sợ	nàu,	gọi	là	tính	yêu,	băng	suốt	đời	sống	chúng	ta	thực	rõ	là	không	thuộc
trong	kích	thước	của	sinh	hạn,	và	chúng	ta	không	đủ	tầm	vóc	để	đáp	ứng	những	yêu	sách	ấy	từ
ngay	những	bước	chập	chững	đầu	tiên.	Nhưng	nếu	chúng	ta	vẫn	thường	tỏ	ra	kiên	cố	nhẫn	nại,
nếu	chúng	ta	chịu	thụ	nhận	tình	yêu	như	là	một	sự	tu	học	gian	nan,	thay	vì	tự	đánh	mất	mình
trong	những	ngón	trò	dễ	dãi	đú	đởn	khả	dĩ	khiến	cho	người	đời	trốn	tránh	sự	nghiêm	trọng
của	việc	sinh	hữu	thì	lúc	ấy	có	lẽ	đôi	chút	tiến	bộ,	đôi	chút	khinh	khoái	vơi	nhẹ	dịu	bớt	nào	đó
có	thể	sẽ	hiện	đến	cho	những	kẻ	nào	nối	gót	theo	chúng	ta	và	kể	sau	suốt	thời	gian	dài	sau
chúng	ta.	Đó	cũng	là	nhiều	lắm	rồi	còn	gì.

 

Cho	mãi	đến	ngày	hôm	nay	chúng	ta	cũng	khó	lòng	nhìn	xét	tương	giao	giữa	một	sinh	thể
này	với	một	sinh	thể	khác	mà	không	vướng	phải	những	thành	kiến.	Những	cố	gắng	nỗ	lực	để
sống	qua	những	tương	giao	như	vậy	vẫn	còn	thiếu	những	gương	mẫu	dìu	dắt.	tuy	thế,	quà	khứ
vẫn	chứa	đựng	những	phác	thảo	về	đời	sống	và	chỉ	chực	chờ	hướng	dẫn	những	bước	đi	lưỡng
lự	của	chúng	ta.

 

Người	thiếu	nữ	và	người	đàn	bà,	trong	sự	phát	triển	cơ	thể	của	riêng	họ	vẫn	bắt	chước	nhất
thời	những	chứng	thói	và	cung	cách	nam	tính,	hành	nghề	đàn	ông	nhất	thời	thôi.	Khi	những
giai	đoạn	chuyển	thời	vô	định	này	đã	trôi	qua	rồi	thì	người	ta	sẽ	thấy	rằng	những	người	đàn	bà
thường	khi	chịu	giả	trang	lố	bịch	như	thế	là	chỉ	để	tống	khứ	ra	khỏi	bản	chất	họ	những	ảnh
hưởng	méo	mó	của	nam	phái.	Người	đàn	bà	chứa	đựng	trong	người	họ	một	đời	sống	bột	phát
tư	nhiên	hơn,	phong	nhiêu	hơn,	đầy	tin	tưởng	hơn	là	người	đàn	ông,	nhất	định	đàn	bà	chín
muồi	hơn,	gần	gũi	với	nhân	tính	hơn	là	đàn	ông,	–	đàn	ông	kênh	kiệu,	náo	nức,	thiếu	kiên	nhẫn,
bỏ	quên	giá	trị	của	điều	mình	tin	yêu,	vì	đàn	ông	không	sống	tận	vùng	sâu	thẳm	của	đời	sống
như	đàn	bà	qua	trái	kết	trong	lòng	họ.	Nhân	loại	tính	mà	người	đàn	bà	đã	làm	chín	muồi	thành
thục	trong	đau	đớn	và	khuất	phục,	nhân	loại	tính	ấy	sẽ	hiển	lộ	khi	nào	người	đàn	bà	phá	tan
những	xiềng	xích	về	sinh	phận	xã	hội	của	họ.	Những	người	đàn	ông	nào	không	cảm	thấy	ngày
hiển	lộ	ấy	sẽ	sửng	sốt	ngạc	nhiên	và	trở	thành	chiến	bại.	Một	ngày	nào	đó	(những	chứng	triệu
rõ	ràng	đã	bắt	đầu	xuất	hiện	ở	những	xứ	Bắc	Âu),	người	thiếu	phụ	sẽ	hiện	diện;	“thiếu	nữ”



“thiếu	phụ”,	không	chỉ	còn	có	ý	nghĩa	là	trái	ngược	với	nam	tính	mà	một	cái	gì	độc	sáng,	mang
giá	trị	nơi	tự	thế;	không	còn	là	một	sự	bổ	túc	phụ	thuộc	mà	là	một	hình	thái	hoàn	bị	của	đời
sống:	người	đàn	bà	với	nhân	loại	tính	thực	thụ	của	mình.

 

Sự	tiến	bộ	như	thế	sẽ	chuyển	hình	đổi	dạng	đời	sống	yêu	đương	ngày	nay,	một	đời	sống	đầy
những	sai	lầm	(và	điều	tiến	bộ	kia	sẽ	trái	ý	người	đàn	ông,	họ	phải	chịu	đi	sau	vậy).	Tình	yêu
lúc	ấy	sẽ	không	còn	là	sự	giao	du	qua	lại	giữa	một	người	đàn	ông	và	một	người	đàn	bà	mà	là	sự
giao	thoa	giữa	một	nhân	tính	này	với	một	nhân	tính	khác.	Khi	tình	yêu	đến	gần	gũi	hơn	với
nhân	tính	thì	tình	yêu	sẽ	tế	nhị	vô	hạn	và	đầy	sự	tôn	trọng,	thiện	hảo	và	minh	mẫn	trong	tất	cả
mọi	sự	việc	mà	tình	yêu	thắt	chặt	hay	tháo	gỡ.	Đó	sẽ	là	tình	yêu	mà	chúng	ta	chuẩn	bị	trong	sự
nỗ	lực	tranh	đấu	gian	nan:	hai	nỗi	cô	đơn	che	chở	đùm	bọc	nhau,	bổ	túc	nhau,	giới	hạn	nhau,
cúc	cung	với	nhau.

 

Còn	một	điều	này	nữa:	đừng	ngỡ	rằng	tình	yêu	mà	ông	được	biết	khi	mới	chớm	lớn	là	đã
mất	 rồi.	Không	phải	 tình	yêu	ấy	đã	 gieo	mầm	mống	 trong	người	ông	bao	nhiêu	hoài	 vọng
phong	phú	và	mãnh	liệt,	những	dự	thế	mà	cho	mãi	đến	hôm	nay	ông	hãy	còn	nuôi	dưỡng?	Tôi
cho	rằng	sở	dĩ	tình	yêu	ấy	đã	sống	còn	một	cách	mạnh	mẽ	như	thế,	mãnh	liệt	như	thế,	trong
hoài	niệm	của	ông	là	vì	tình	yêu	ban	đầu	ấy	là	một	dịp	đầu	tiên	cho	ông	được	cô	độc	nơi	tận
lòng	sâu	thẳm	nhất	của	hồn	ông,	sự	cố	gắng	đầu	tiên	bên	trong	tâm	hồn	mà	ông	đã	thể	hiện
thử	thách	trong	đời	sống	của	ông.

 

Xin	ông	nhận	tất	cả	lời	chúc	tụng	của	tôi,	ông	Kappus	thân	ái.
 

Mến	chào,
 

RAINER	MARIA	RILKE
 
 
 
 

 

BỨC	THƯ	THỨ	TÁM
 
 

Borgeby	Gard,	Fladie,	Thụy	Điển,
Ngày	12,	tháng	8,	năm	1904.



 
 

Tôi	lại	muốn	trò	chuyện	cùng	ông	chốc	lát,	ông	Kappus	thân	mến,	mặc	dù	những	điều	tôi
muốn	nói	hầu	như	chẳng	giúp	được	ai,	và	chẳng	ích	lợi	gì.	Ông	gặp	nhiều	chuyện	buồn	đã	qua,
và	ông	bảo	rằng	cả	sự	qua	đi	ấy	cũng	nặng	nề	và	bực	dọc.	Nhưng,	xin	ông	ngẫm	lại	xem,	chính
ra	những	buồn	đau	ấy	đã	chẳng	xuyên	thẳng	qua	con	người	ông	đó	sao?	Phải	chăng	bao	thứ
nơi	ông	đã	biến	đổi,	ông	đã	khác	đi	ở	đâu	đó,	ở	một	góc	nào	đó	trong	con	người	mình	ngay
giữa	lúc	buồn?	Chỉ	những	nỗi	buồn	đem	ra	để	át	người	đời	là	nguy	hiểm	và	tồi	tệ;	chúng	chỉ
tạm	lui	như	những	căn	bệnh	được	chữa	chạy	qua	loa	và	điên	rồ,	ngơi	đi	một	chốc	để	rồi	 lại
bùng	lên	khủng	khiếp	hơn;	và	tích	tụ	trong	nội	tâm	thành	vật	sống,	là	vật	sống	bị	bỏ	qua,	bị
khinh	bỉ,	phí	phạm	và	có	thể	chết	người.	Nếu	đủ	khả	năng	nhìn	xa	hơn	tầm	hiểu	biết	của	mình
và	vượt	ra	ngoài	những	thành	tựu	của	tổ	tiên	đôi	chút,	có	lẽ	chúng	ta	sẽ	dành	cho	nỗi	buồn
nhiều	tin	cậy	hơn	là	niềm	vui.	Bởi	lẽ	buồn	là	những	khoảnh	khắc	cho	một	cái	gì	mới	mẻ	chợt
bước	vào	ta,	một	cái	gì	chưa	biết;	những	cảm	xúc	của	chúng	ta	bỗng	rụt	rè	bối	rối	im	hơi,	mọi
thứ	trong	ta	lùi	lại,	yên	tĩnh	dâng	lên,	và	chính	giữa	là	cái	mới,	cái	chưa	ai	biết,	lặng	im	đứng	đó.

 

Tôi	cho	rằng	hầu	hết	nỗi	buồn	của	chúng	ta	là	những	khoảnh	khắc	căng	nhưng	ta	lại	tưởng
đấy	là	tê	liệt,	sở	dĩ	như	vậy	vì	ta	không	còn	nghe	ra	những	cảm	xúc	lạ	lẫm	của	mình.	Vì	ta	đơn
độc	với	cái	mới	lạ	vừa	bước	vào	nơi	ta;	vì	bỗng	chốc	bao	nhiêu	cái	đã	thuộc	và	đã	quen	bị	nẫng
đi	bằng	hết;	vì	ta	đang	giữa	bước	quá	độ	không	thể	dừng	chân.	Cho	nên	nỗi	buồn	cũng	qua	đi:
cái	mới	trong	ta,	cái	vừa	nhập	cuộc,	tiến	thẳng	vào	tim	ta,	đến	căn	buồng	sâu	kín	nhất	trong
tim	và	lập	tức	thôi	không	còn	đó,	-	bởi	nó	đã	vào	trong	máu.	Và	ta	không	hay	biết	nó	là	cái	gì.
Ta	dễ	tưởng	chẳng	có	cái	gì	xảy	ra,	nhưng	kỳ	thực	ta	đã	đổi	khác,	như	căn	nhà	đổi	khác	khi	một
người	khách	lạ	bước	vào.	Ta	chẳng	biết	người	đó	là	ai	và	có	lẽ	sẽ	chẳng	bao	giờ	biết,	nhưng	có
nhiều	dấu	hiệu	cho	thấy	là	tương	lai	cũng	lẻn	vào	ta	theo	cách	đó,	để	hoá	thân	thành	ta,	rất	lâu
trước	khi	 nó	 thực	 sự	 là	 tương	 lai.	Khi	 buồn,	 sở	dĩ	 rất	 cần	phải	 cô	đơn	và	nhạy	bén,	 vì:	 cái
khoảnh	khắc	dường	như	vô	sự	và	bất	động	khi	tương	lai	lẻn	vào	ta	chính	ra	lại	gần	gũi	đời	sống
hơn	nhiều	so	với	thời	điểm	khác	kia,	thời	điểm	ồn	ào	và	ngẫu	nhiên,	khi	nó,	tương	lai,	như	từ
bên	ngoài	ập	đến.	Buồn	càng	âm	thầm	bao	nhiêu,	càng	nhẫn	nại	và	cởi	mở	bao	nhiêu	thì	cái
mới	thấm	vào	ta	càng	sâu,	càng	chắc	bấy	nhiêu,	ta	càng	chiếm	được	nó,	và	nó	càng	trở	thành
số	phận	của	ta,	và	một	ngày	nào	đó	sau	này	khi	nó	"diễn	ra"	(nghĩa	là	từ	trong	ta	bước	ra,	đến
với	người	khác),	sâu	trong	thâm	tâm	ta	sẽ	thấy	nó	và	ta	thật	gắn	bó	và	gần	gũi.	Và	điều	đó	là
cần	thiết.	Cần	thiết	là,	chúng	ta	không	gặp	phải	điều	gì	xa	lạ,	mà	chỉ	gặp	thứ	gì	từ	lâu	đã	thuộc
về	ta	-và	sự	phát	triển	của	chúng	ta	sẽ	tiến	dần	tới	chỗ	đó.	Người	ta	đã	phải	đảo	hoán	cách	nghĩ
về	rất	nhiều	khái	niệm	thuộc	chuyển	động,	rồi	dần	dần	người	ta	cũng	sẽ	vỡ	lẽ	ra	rằng,	cái	mà



chúng	ta	gọi	là	số	phận	là	thứ	từ	trong	con	người	bước	ra	chứ	không	phải	từ	ngoài	bước	vào.
Chỉ	vì	rất	nhiều	người	đã	không	ngấm	hết	số	phận	khi	nó	còn	cư	trú	trong	họ,	và	không	chuyển
hóa	nó	vào	trong	mình,	nên	lúc	nó	bước	ra	họ	không	biết	đấy	là	cái	gì;	họ	thấy	nó	lạ	mặt,	nên
lúng	túng	kinh	hoàng	mà	dứt	khoát	cho	rằng	nó	vừa	mới	ập	vào	người	họ,	vì	họ	quả	quyết	là
trước	đó	chưa	từng	bắt	gặp	một	cái	gì	tương	tự	trong	mình.	Người	ta	đã	từng	nhầm	lẫn	rất	lâu
về	chuyển	động	của	mặt	trời,	và	vẫn	tiếp	tục	nhầm	lẫn	về	chuyển	động	của	cái	sẽ	đến.	Tương
lai,	thưa	ông	Kappus,	đứng	yên	tại	chỗ,	còn	chúng	ta	thì	chuyển	động	trong	không	gian	vô	cùng.

 

Như	thế,	hỏi	làm	sao	không	gian	truân?
 

Và	lại	nói	về	sự	cô	đơn,	càng	ngày	ta	càng	thấy	rõ,	đó	quả	thực	không	phải	là	thứ	cho	ta	chọn
lấy	hay	bỏ	đi	được.	Chúng	ta	cô	đơn.	Chỉ	có	thể	tự	huyễn	hoặc	và	làm	như	không	có	chuyện	đó
mà	thôi.	Nhưng	thừa	nhận,	rằng	chúng	ta	cô	đơn,	và	thậm	chí	lấy	đó	làm	tiền	đề	thì	tốt	hơn	biết
bao.	Như	thế	đương	nhiên	là	ta	chóng	mặt,	bởi	ta	bị	tước	sạch	mọi	điểm	dừng	quen	thuộc	cho
con	mắt,	gần	thì	chẳng	còn	gì	mà	xa	thì	chao	ôi	xa	tít	tắp.	Ai	vừa	bước	khỏi	nhà	mà	lập	tức	bị
đưa	lên	chót	vót	trên	đỉnh	núi,	không	được	chuẩn	bị	và	chuyển	tiếp	dần	dần,	chắc	cũng	cảm
thấy	điều	tương	tự:	một	sự	bất	an	tuyệt	đối,	một	sự	bỏ	mình	vào	chốn	vô	danh,	như	thể	sẽ	bị
tiêu	diệt.	Hắn	tưởng	mình	sẽ	ngã,	hay	sẽ	bị	liệng	vào	khoảng	không,	hoặc	nổ	tung	thành	ngàn
mảnh:	bộ	não	hắn	chắc	phải	gồng	sức	bịa	ra	điều	gì	đó	để	lấy	lại	hồn	vía	và	minh	mẫn	trở	lại.
Khi	người	ta	cô	đơn,	mọi	khoảng	cách,	mọi	kích	thước	đều	biến	đổi	như	vậy;	nhiều	biến	đổi
trong	số	đó	diễn	ra	đột	ngột,	và	những	ảo	giác	khác	thường,	những	cảm	giác	lạ	lùng,	dường	như
vượt	 ra	 ngoài	mọi	 khả	năng	 chịu	 đựng,	 bỗng	 xuất	 hiện	như	 với	 người	 đứng	 trên	đỉnh	núi.
Nhưng	chúng	ta	cũng	cần	phải	trải	qua	điều	đó.	Phải	coi	đời	mình	là	rộng,	rộng	hết	mức;	trong
đó	phải	đủ	chỗ	cho	mọi	thứ,	kể	cả	thứ	không	chịu	nổi.	Xét	cho	cùng,	đấy	là	chỗ	dũng	cảm	duy
nhất	mà	chúng	ta	phải	có:	dũng	cảm	đương	đầu	với	cái	lạ	lùng	nhất,	cái	kỳ	bí	nhất,	cái	không
thể	giải	 thích	nhất.	Ðời	sống	đã	tổn	thất	bao	nhiêu	vì	cái	hèn	của	người	đời	 theo	nghĩa	đó;
những	sự	kiện	được	mệnh	danh	là	"hiện	tượng",	cái	được	gọi	là	"thế	giới	quỷ	thần",	cái	chết,
tất	cả	những	thứ	thân	thích	với	ta	đó	bị	cơ	chế	phòng	thủ	ngày	nay	gạt	phăng	ra	khỏi	đời	sống,
đến	nỗi	các	giác	quan	có	 thể	 lĩnh	hội	chúng	đã	bị	héo	mòn.	Khỏi	cần	nhắc	đến	Thượng	Ðế.
Nhưng	nỗi	sợ	trước	những	điều	không	thể	giải	thích	đâu	chỉ	làm	nghèo	cuộc	đời	của	mỗi	cá
nhân,	mà	quan	hệ	giữa	người	với	người	qua	đó	cũng	bị	hạn	chế,	như	thể	bị	nhấc	ra	khỏi	dòng
chảy	của	những	khả	năng	vô	tận,	đặt	lên	một	chỗ	hoang	vu	trên	bờ,	chỗ	không	xảy	ra	điều	gì
hết.	Bởi	lẽ	chẳng	riêng	gì	sự	lười	biếng	đẩy	quan	hệ	của	người	đời	tới	nông	nỗi	cứ	lặp	đi	lặp	lại
nguyên	xi	và	đơn	điệu	hết	chỗ	nói,	đấy	là	nỗi	sợ	trước	một	sự	kiện	mới,	không	thể	lường	trước
và	người	ta	e	mình	không	kham	nổi.	Nhưng	chỉ	có	ai	sẵn	lòng	chấp	nhận	mọi	sự,	ai	không	loại



trừ	cả	điều	thách	đố	nhất,	mới	trải	qua	quan	hệ	với	người	khác	như	một	thể	sống	động	và	tận
dụng	hết	kiếp	sống	của	riêng	mình.	Bởi	lẽ	ta	hình	dung	mỗi	kiếp	người	như	một	căn	phòng	có
thể	to	hay	nhỏ,	nhưng	thực	ra	phần	lớn	chỉ	biết	có	một	góc	phòng,	một	bậu	cửa	sổ,	một	vệt	nơi
họ	đi	đi	lại	lại.	Như	thế	họ	cảm	thấy	tương	đối	an	toàn.	Vậy	mà	nhân	bản	hơn	nhiều	là	sự	bất	an
đầy	nguy	hiểm	đã	thôi	thúc	những	tù	nhân	trong	truyện	của	Poe	sờ	soạng	xem	mặt	mũi	cái	nhà
tù	khủng	khiếp	của	họ	ra	sao,	để	mà	quen	với	nỗi	kinh	hoàng	khôn	tả	nơi	đày	ải.	Nhưng	chúng
ta	không	là	tù	nhân.	Bẫy	và	thòng	lọng	không	rình	rập	quanh	ta,	và	chẳng	có	gì	hù	dọa	hay	hành
hạ	ta.	Ta	được	đẩy	vào	đời	sống	là	môi	trường	thích	hợp	với	ta	nhất,	và	hơn	thế,	qua	hàng	ngàn
năm	thích	nghi	ta	đã	giống	đời	sống	này	đến	mức	chỉ	cần	nín	thở,	khéo	đổi	màu,	là	hầu	như
không	khác	gì	mọi	vật	xung	quanh.	Chúng	ta	chẳng	có	lý	do	gì	mà	ngờ	vực	thế	giới	này,	vì	nó
không	chống	lại	ta.	Nó	lắm	kinh	hoàng	ư,	thì	đấy	là	những	kinh	hoàng	của	chúng	ta;	nó	nhiều
vực	thẳm	ư,	thì	những	vực	thẳm	ấy	thuộc	về	chúng	ta,	còn	những	hiểm	nguy	thì	chúng	ta	phải
cố	mà	yêu	lấy.	Và	nếu	ta	thu	xếp	đời	mình	theo	chỉ	dẫn	của	nguyên	tắc	là	phải	bám	vào	cái	khó,
thì	điều	còn	rất	đỗi	xa	lạ	bây	giờ	rồi	sẽ	thành	rất	đỗi	tin	cậy	và	thân	thiết.	Ta	làm	sao	quên
được	cái	huyền	 thoại	 trong	những	huyền	 thoại	 xưa	ở	buổi	 sơ	khai	 của	mỗi	dân	 tộc,	huyền
thoại	về	con	rồng	phút	chót	bỗng	hoá	thành	nàng	công	chúa;	có	lẽ	tất	cả	những	con	rồng	của
cuộc	đời	ta	đều	là	những	nàng	công	chúa	chỉ	mong	một	lần	được	thấy	chúng	ta	tuấn	tú	và	dũng
cảm.	Có	lẽ	mọi	cái	đáng	sợ,	xét	cho	cùng,	là	cái	bất	lực	đang	mong	được	ta	cứu	giúp.

 

Ông	Kappus	thân	mến,	ông	đừng	hoảng	sợ	khi	một	nỗi	buồn,	đồ	sộ	chưa	từng	thấy,	 lừng
lững	hiện	ra	trước	mặt,	khi	một	nỗi	bồn	chồn	như	áng	sáng	và	bóng	mây	lướt	trên	tay	và	trên
mọi	hành	động	của	ông.	Ông	nên	nghĩ	rằng	như	thế	chính	là	có	một	sự	kiện	nào	đó	diễn	ra	nơi
mình,	rằng	đời	sống	không	bỏ	quên	ông,	rằng	nó	nắm	ông	trong	tay	và	sẽ	không	để	ông	rơi	ngã.
Cớ	sao	ông	lại	muốn	loại	trừ	một	lo	âu	nào	đó,	một	nỗi	đau	nào	đó,	một	phiền	muộn	nào	đó	ra
khỏi	cuộc	đời,	ông	đâu	biết	những	trạng	thái	ấy	làm	được	gì	cho	mình	kia	chứ?	Sao	ông	phải
theo	đuổi	mãi	câu	hỏi,	rằng	mọi	thứ	từ	đâu	mà	ra	và	sẽ	đi	về	đâu?	Ông	biết	đó,	ông	đang	ở	giai
đoạn	chuyển	tiếp	và	không	muốn	gì	hơn	là	tự	biến	đổi.	Những	đoạn	trước	của	ông	nếu	có	gì
bệnh	tật	thì	ông	hãy	nhớ	rằng,	bệnh	chính	là	phương	tiện	để	giải	phóng	một	cơ	thể	khỏi	những
ngoại	tố;	ta	chỉ	cần	giúp	cho	cơ	thể	ốm,	cho	cơ	thể	mắc	trọn	căn	bệnh	và	được	phát	bệnh,	vì
đấy	là	tiến	bộ	của	nó.	Trong	con	người	ông	bây	giờ,	ông	Kappus	thân	mến,	có	biết	bao	điều
diễn	ra;	ông	phải	kiên	nhẫn	như	một	con	bệnh	và	vững	tin	như	người	khỏi	bệnh;	vì	có	thể	ông
là	cả	hai.	Và	hơn	thế:	ông	còn	là	thầy	thuốc	có	nhiệm	vụ	trông	coi	chính	mình.	Nhưng	bệnh	nào
cũng	thế,	có	những	ngày	thầy	thuốc	chẳng	biết	làm	gì	hơn	ngoài	chờ	đợi.	Và	đấy	là	điều	trước
tiên	ông	nên	làm	trong	lúc	này,	nếu	ông	thực	sự	là	thầy	thuốc	của	chính	mình.

 



Xin	ông	đừng	quan	sát	bản	thân	quá	mức.	Ðừng	vội	vàng	kết	luận	từ	điều	gì	xảy	ra	với	mình;
cứ	để	 im	cho	nó	xảy	ra.	Nếu	không,	ông	dễ	đi	đến	chỗ	nhìn	nhận	quá	khứ	của	mình,	 là	 thứ
đương	nhiên	góp	phần	vào	mọi	chuyện	bây	giờ	ông	gặp	phải,	bằng	cái	nhìn	trách	cứ	(nghĩa	là
cái	nhìn	đạo	đức).	Những	lầm	lạc,	mong	ước	và	khát	vọng	của	thời	niên	thiếu	còn	lại	trong	ông
không	phải	để	ông	nhớ	đến	và	kết	tội.	Hoàn	cảnh	khác	thường	của	một	tuổi	thơ	cô	đơn	và	bất
lực	thật	nặng	nề,	phức	tạp,	bị	bao	điều	tác	động	và	đồng	thời	tách	khỏi	mọi	tương	quan	thực
của	đời	sống,	cho	nên	nếu	có	chăng	một	thói	xấu	đặt	chân	vào	đó,	ta	cũng	không	thể	đơn	giản
gọi	đó	là	thói	xấu.	Nhìn	chung	phải	hết	sức	thận	trọng	với	cách	định	danh.	Biết	bao	trường	hợp
là	cái	tên	của	tội	ác	làm	tan	nát	một	kiếp	người	chứ	không	phải	chính	bản	thân	hành	vi	tội	ác,
hành	vi	cá	nhân	và	vô	danh,	có	lẽ	là	một	tất	yếu	của	cuộc	đời	này	và	dễ	dàng	được	cuộc	đời
dung	thứ.	Và	sở	dĩ	ông	có	cảm	tưởng	sức	lực	bỏ	ra	là	lớn,	vì	ông	đánh	giá	quá	cao	chiến	thắng;
không	phải	nó	là	thứ	"lớn	lao"	mà	ông	tưởng	mình	giành	được,	mặc	dù	cảm	giác	của	ông	là
đúng;	lớn	lao	là	ở	chỗ:	có	một	cái	gì	chân	và	thực	đã	ở	sẵn	trong	ông,	cho	ông	dùng	để	thay	thế
sự	huyễn	hoặc	kia.	Nếu	không,	chiến	thắng	của	ông	chẳng	qua	là	một	phản	ứng	đạo	đức	mà
thôi,	không	có	ý	nghĩa	sâu	xa	gì,	còn	đằng	này,	nó	trở	thành	một	đoạn	đời	ông,	ông	Kappus
thân	mến,	cuộc	đời	mà	tôi	nghĩ	đến	với	bao	lời	cầu	chúc.	Ông	còn	nhớ	cuộc	đời	ấy	ngay	từ	thuở
ấu	thơ	đã	khao	khát	vươn	tới	những	điều	lớn	lao	như	thế	nào	không?	Bây	giờ	tôi	thấy	nó	tạm
biệt	những	điều	lớn	lao	để	khao	khát	những	điều	còn	lớn	lao	hơn	nữa.	Vì	thế	nó	không	ngớt
gian	truân,	nhưng	cũng	vì	thế	mà	nó	không	ngừng	lớn.

 

Và	điều	cuối	cùng	tôi	muốn	nói	là:	ông	đừng	cho	rằng	kẻ	đang	tìm	cách	an	ủi	ông	đây	sống
dễ	dàng	gì	với	những	lời	giản	dị	và	thầm	lặng	đôi	khi	đã	làm	ông	đau.	Ðời	hắn	buồn	và	vất	vả,
và	tụt	lại	sau	đời	ông	nhiều.	Nhưng	nếu	không	như	vậy,	hắn	đã	chẳng	tìm	ra	nổi	những	lời	kia.

 

Thân	ái,
 

RAINER	MARIA	RILKE
 
 
 

 

BỨC	THƯ	THỨ	CHÍN
 
 

Furuborg,	Jonsered,	tại	Thụy	Điển,



Ngày	4	tháng	11,	năm	1904.
 
 

Ông	Kappus	thân	mến,
 

Trong	suốt	thời	gian	đã	trôi	qua	mà	không	biên	thư	cho	ông	vì	tôi	một	phần	phải	đi	đây	đi
đó	lang	bạt	kỳ	hồ,	một	phần	vì	quá	bận	rộn	đến	nỗi	không	thể	viết	lách	gì	được	và	ngay	cả	ngày
hôm	nay	tôi	cũng	khó	viết	lách	gì	được	vì	tôi	đã	phải	viết	quá	nhiều	thư	từ	đến	nỗi	tay	tôi	đã
mệt	 lả.	Nếu	tôi	có	thể	đọc	cho	người	khác	viết	tôi	sẽ	nói	nhiều	với	ông	nhưng	hiện	tình	thì
không	được	thế.	Vậy	xin	ông	nhận	đôi	lời	gọi	là	hồi	âm	cho	bức	thư	dài	của	ông.

 

Ông	Kappus	thân	mến,	tôi	thường	nghĩ	nhiều	đến	ông	và	thầm	ước	mãnh	liệt	nhiều	điều	cho
ông	để	chúng	thực	sự	khả	dĩ	giúp	đỡ	ông	thế	nào	cũng	được.	Tôi	thường	hay	ngờ	vực	không
biết	 thực	sự	những	bức	 thư	của	 tôi	có	 thể	giúp	được	ông	gì	không.	Xin	ông	đừng	nói:	vâng
chúng	đã	giúp	đỡ,	xin	ông	chấp	nhận	chúng,	đừng	cảm	tạ	quá	đỗi,	chúng	ta	hãy	chờ	đợi	coi	sự
việc	đến	đâu	thì	đến.

 

Có	lẹ	không	cần	thiết	đi	sâu	vào	những	điểm	đặc	biệt	của	ông	bây	giờ	vì	những	gì	tôi	có	thể
nói	được	về	khuynh	hướng	ngờ	vực	của	ông	hay	về	sự	bất	lực	của	ông	trong	việc	đưa	đến	sự
nhất	trí	cho	đời	sống	ngoại	giới	và	nội	tâm	hay	về	tất	cả	những	gì	khác	đang	làm	bận	tâm	ông
–:	những	gì	tôi	nói	là	những	gì	luôn	luôn	tôi	đã	nói	rồi:	nghĩa	là	vẫn	thầm	ước	rằng	ông	có	thể
tìm	thấy	được	đầy	đủ	sự	đơn	giản	để	tin	tưởng,	thầm	ước	rằng	ông	có	thể	thu	đạt	thêm	nhiều
lòng	tin	cậy	vào	điều	khó	khăn	và	nỗi	cô	đơn	của	ông	giữa	những	kẻ	khác	và	mọi	sự	còn	lại	thì
ông	hãy	để	đời	sống	tự	thể	hiện	cho	ông.	Ông	hãy	tin	tưởng	tôi,	cuộc	đời	vẫn	luôn	luôn	là	đúng
trong	mọi	trường	hợp.

 

Bây	giờ	nói	đến	những	cảm	xúc:	tất	cả	những	cảm	xúc	trong	sạch	thuần	khiết	là	những	gì
khiến	cho	ta	cao	cả	và	khiến	cho	toàn	thể	hồn	xác	mình	tập	trung	vào	đó;	cảm	xúc	nào	không
trong	sạch,	không	cần	thiết	chính	là	thứ	cảm	xúc	chỉ	vồ	chụp	lấy	một	khía	cạnh	của	bản	thể	ông
thôi	và	bóp	méo	đời	ông.	Tất	cả	những	gì	ông	có	thể	suy	nghĩ	đối	mặt	với	tuổi	thơ	của	ông	đều
đúng,	tất	cả	những	gì	làm	tăng	trưởng	ông	lên	trên	cả	cảm	thái	của	những	giây	phút	êm	đẹp
nhất	của	ông	thì	 tất	cả	cái	ấy	đều	đúng	(tất	cả	những	gì	nâng	cao	 lên	đều	tốt),	nếu	nó	nằm
trong	trọn	vẹn	dòng	máu	của	ông	nếu	nó	không	là	sự	kích	thích	ngây	ngây	đờ	đẫn	mà	lại	là	một
niềm	vui	chan	chứa	mà	mình	có	thể	trông	suốt	đáy!	Ông	có	hiểu	điều	tôi	muốn	nói?

 

Và	nỗi	ngờ	vực	của	ông	có	thể	trở	nên	một	phẩm	hạnh	cao	đẹp	nếu	ông	huấn	luyện	nỗi	ngờ



vực	ấy.	Nỗi	ngờ	vực	ấy	phải	trở	thành	kiến	thức,	nó	phải	trở	thành	phê	phán,	ông	cứ	hỏi	nó,	tra
vấn	nó	mỗi	khi	nó	muốn	đánh	mất	phá	hư	một	điều	gì	đó	khỏi	ông,	ông	phải	cật	vấn	nó	tại	sao
điều	ấy	lại	xấu,	đòi	hỏi	nó	đưa	chứng	cớ	thử	thách	nó	rồi,	ông	sẽ	thấy	rằng	nó	lúng	túng	và	có	lẽ
bối	rối	và	có	lẽ	kháng	cự.	Nhưng	ông	đừng	chịu	thua,	cứ	nài	nỉ	những	luận	cứ	và	khi	xử	sự	như
vậy	một	cách	thấu	đáo	và	chặt	chẽ	trong	mọi	trường	hợp	thì	một	ngày	nào	đó	sẽ	đến	khi	mà
nỗi	ngờ	vực	không	còn	phá	hoại	và	sẽ	trở	thành	yếu	tố	cộng	tác	đắc	lực	nhất	cho	ông,	có	lẽ	đó
là	yếu	tố	khéo	léo	nhất	trong	tất	cả	những	yếu	tố	đang	xây	dựng	đời	sống	của	ông.

 

Ông	Kappus	thân	mến,	đó	 là	tất	cả	những	gì	tôi	có	thể	nói	cho	ông	ngày	hôm	nay	nhưng
đồng	 thời	 tôi	gởi	 cho	ông	bản	 in	 lại	 của	một	 thi	phẩm	mỏng	của	 tôi	đã	đăng	 trong	 tạp	chí
Deutsche	Arbeit	ở	Prague,	trong	thi	phẩm	ấy	tôi	sẽ	nói	cho	ông	nghe	nhiều	hơn	nữa	về	sự	sống
và	sự	chết,	rằng	cả	hai	đều	vĩ	đại	và	huy	hoàng	biết	bao.

 

Thân	ái,
 

RAINER	MARIA	RILKE
 
 

 

BỨC	THƯ	THỨ	MƯỜI
 
 

Paris,	ngày	Giáng	sinh,	1908.
 

Ông	phải	hiểu	rằng	tôi	vui	mừng	biết	bao	lúc	nhận	được	bức	thư	khả	ái	kia	của	ông,	hỡi	ông
Kappus	thân	mến.	Tin	tức	mà	ông	cho	tôi	được	biết,	ồ	bây	giờ	sao	mà	quá	thực	và	đáng	kể	lại
nữa	đấy,	tin	vui	ấy	làm	tôi	cảm	thấy	sung	sướng,	và	càng	nghĩ	nhiều	tới	yin	mừng	ấy,	tôi	càng
cảm	thấy	rằng	đó	quả	thực	là	điều	đáng	vui	mừng.	Thực	sự	muốn	biên	thư	nói	điều	đó	với	ông
trước	ngày	Giáng	sinh;	nhưng	ôi	sao	mà	bận	rộn	bao	nhiêu	việc	suốt	cả	mùa	đông	này,	đủ	việc
và	không	ngơi	nghỉ	được	gì	cả,	ngày	lẽ	cổ	kính	vụt	đến	quá	nhanh	đến	nỗi	tôi	chẳng	được	đủ
giờ	để	lo	lắng	những	việc	mua	sắm	vặt	vãnh	cần	thiết,	còn	đâu	để	nói	đến	việc	viết	lách	nữa.

 

Nhưng	những	ngày	lễ	qua	tôi	vẫn	thường	nghĩ	nhiều	về	ông	và	mường	tượng	rằng	có	lẽ	ông
được	sống	tĩnh	lặng	lắm	nơi	đồn	binh	cô	tịch	giữa	những	ngọn	đồi	trống	trải	mà	những	cơn	gió
nồm	lồng	lộng	xô	cuồng	dồn	dập	trên	đĩnh	dường	như	là	muốn	ngấu	xé	những	ngọn	đồi	ấy	ra



từng	manh	miếng.
 

Sự	tĩnh	mịch	chừng	như	mênh	mông,	để	chỗ	cho	những	âm	thanh	và	những	xao	động,	và	khi
nghĩ	rằng	đắp	vào	đó	còn	được	tất	cả	sự	hiện	diện	của	đại	dương	xa	vời	đồng	vọng	nhịp	nhàng
cơ	hồ	như	là	âm	vang	sâu	thẳm	nhất	trong	điệu	hòa	khúc	tiền	sử	xa	xưa	kia,	 lúc	ấy	chỉ	ước
mong	cho	ông	đủ	thành	tín,	đủ	kiên	nhẫn	để	cho	nỗi	cô	liêu	cao	ngất	được	tiêm	nhập	vào	hồn
ông,	nỗi	cô	liêu	mà	đời	sống	ông	không	còn	phải	chịu	đựng	đau	đớn	nữa,	nỗi	cô	liêu	ấy	sẽ	tác
động	vào	hồn	ông,	vào	trong	tất	cả	những	gì	ông	thể	nghiệm	và	hành	động	trong	tương	lai,	nó
tác	động	như	một	ảnh	hưởng	vô	danh,	ảnh	hưởng	quyết	định	một	cách	liên	tục	và	dịu	dàng,
giống	như	dòng	máu	tổ	tiên	trong	ta	khuấy	động	và	hòa	lẫn	với	dòng	máu	của	ta	để	tạo	thành
một	cái	gì	độc	đáo,	không	thể	lặp	lại,	tức	là	con	người	của	chúng	ta	trong	mỗi	khúc	quanh	ở	đời
sống.

 

Vâng,	tôi	vui	mừng	rằng	ông	đã	mang	cuộc	đời	vững	chãi	đáng	kể	kia	với	ông,	cái	chức	phận
kia,	quân	phục	kia,	sự	phục	vụ	kia,	 tất	cả	thực	tế	giới	hạn	và	dứt	khoát	kia	mà	trong	những
hoàn	cảnh	như	thế	với	sự	chỉ	huy	cô	lập	và	ít	oi	như	thế,	thực	tế	kia	vẫn	mặc	lên	sự	trang	trọng
và	tất	định,	nói	lên	một	sự	kiên	trì	thức	tỉnh	vượt	lên	trên	khuynh	hướng	tầm	thường	của	đời
lính,	nghĩa	là	chỉ	chơi	đùa	và	giết	thì	giờ;	ông	chẳng	những	thụ	động	mà	lại	còn	cố	gắng	tôi
luyện	thực	sự,	sự	tập	trung	đầy	lòng	tự	tín	tự	lập.	và	phải	sống	giữa	những	hoàn	cảnh	chi	phối
chúng	ta,	thỉnh	thoảng	dựng	chúng	ta	ra	trước	những	cảnh	vật	thiên	nhiên	lớn	láo,	đó	chính	là
tất	cả	những	gì	mà	chúng	ta	cần	phải	có.

 

Nghệ	thuật	cũng	thế	chỉ	là	một	đạo	sống,	và	dù	mình	sống	ra	sao	thì	mình	cũng	có	thể	bất
ngờ	tự	chuẩn	bị	sẵn	sàng	đón	nhận	đạo	sống	ấy;	trong	tất	cả	nhửng	gì	là	thực	tế,	mình	gần	gũi
với	tất	cả	thứ	ấy	và	thân	thuộc	với	chúng	hơn	là	trong	những	nghể	nghiệp	nghệ	sĩ	nửa	mùa
không	thực,	khi	họ	tự	phụ	là	tiếp	cận	với	nghệ	thuật	nào	đó	nhưng	trong	thực	tế	thì	họ	chỉ	tráo
trở	lừa	dối	và	xâm	phạm	sự	hiện	hữu	của	tất	cả	nghệ	thuật;	cũng	như	trường	hợp	sinh	hoạt	của
tất	cả	loại	nhật	báo	và	gần	như	tất	cả	loại	phê	bình	văn	nghệ	và	ba	phần	tư	tất	cả	những	gì	được
gọi	và	muốn	được	gọi	là	văn	nghệ.	Nói	tóm	lại,	tôi	vui	mừng	khi	thấy	rằng	ông	không	phải	rơi
vào	loại	văn	nghệ	này	và	vẫn	tỏ	ra	cô	độc	và	can	đảm	trong	thực	tế	khó	khăn	ở	nơi	xa	vời	nào
đó.	Mong	rằng	năm	mới	sắp	đến	sẽ	chống	đỡ	ông	và	giúp	sức	ông	vẫn	giữ	được	tư	thế	đó.

 

Thân	ái,
 

RAINER	MARIA	RILKE
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