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LỜI NÓI ĐẦU
Balzac	nói:	Hôn	nhân	là	con	đường	đưa	ta	vào	cõi	“địa	ngục”	hay	dắt	ta	vào	cõi	“thiên	đường”.

Bởi	lẽ	sự	sống	chung	chăn	gối	giữa	những	người	khác	phái	phải	có	một	trình	độ	gần	nhau:
“Những	tâm	hồn	thanh	nhã	không	làm	sao	sống	chung	được	với	những	kẻ	thô	tục	tầm	thường”.
Vợ	chồng	thường	lại	không	gặp	cảnh	“đồng	thanh	tương	ứng	đồng	khí	tương	cầu”	là	tại	sao?
Hạnh	phúc	hôn	nhân	là	vấn	đề	xử	thế,	“tri	kỷ,	tri	bỉ”	…	là	vấn	đề	quan	trọng	nhất.

Thuật	yêu	đương	là	nghệ	thuật	sống,	có	những	nguyên	tắc	hoàn	toàn	căn	cứ	trên	tâm	lý.	Bởi
vậy	quyển	sách	này	không	nói	về	luân	lý	mà	chỉ	nói	về	tâm	lý.

Sách	chia	làm	ba	phần:	Phần	thứ	nhất	nói	về	tâm	lý	của	người	phụ	nữ	đối	chiếu	tâm	lý	người
đàn	ông.	Phần	thứ	hai	bàn	về	hôn	nhân	và	những	tiêu	chuẩn	khi	lựa	chọn.	Phần	thứ	ba	bàn	về
nghệ	thuật	sống	chung	…	Là	nghệ	thuật	thì	không	thể	chỉ	dạy	cho	ai	được	cả.	Những	câu	chuyện
bàn	trong	cuốn	sách	này	chỉ	là	những	gợi	ý	giúp	cho	mỗi	người	sau	khi	đọc	qua,	tùy	trường	hợp
của	riêng	mình	mà	tùy	nghi	xử	sự.

Rất	mong	được	bạn	đọc	cảm	nhận	lòng	thành	của	tác	giả.

…	Mặc	dù	tôi	đã	cố	gắng	cho	câu	văn	được	rõ	ràng	dễ	hiểu.	Nhưng	tôi	cũng	không	sao	làm	được
phép	mầu:	tôi	không	thể	làm	cho	lỗ	tai	kẻ	điếc	được	thông,	con	mắt	kẻ	đui	được	sáng…

STENDHAL



Chương 1. YÊU ĐƯƠNG VÀ HẠNH PHÚC
YÊU	ĐƯƠNG	và	HẠNH	PHÚC	lẽ	ra	phải	đi	đôi	với	nhau	luôn.

Người	ta	sống,	không	thể	không	yêu	thương,	cũng	như	người	ta	sống	không	thể	không	hít
thở	và	ăn,	uống;	thiếu	tình	yêu,	loài	người	sẽ	tiêu	vong.	Nhưng	yêu	thương	là	nguồn	gốc	của
hạnh	phúc	 con	 người,	 tại	 sao	 cũng	 vì	 yêu	 thương	mà	 loài	 người	 phải	 triền	miên	 đau	 khổ?
Người	ta	bảo	Yêu	và	Ghét	là	nguồn	gốc	của	tất	cả	cuộc	tao	loạn	trên	đời.	Cái	đó	rất	đúng.	Yêu
nhau	mà	không	biết	cách	yêu	thì	cũng	bằng	mười	ghét	nhau.	Cho	nên	càng	yêu	nhau	bao	nhiêu
lại	càng	làm	cho	nhau	đau	khổ	bấy	nhiêu.

…	“Yêu	nhau	lắm,	cắn	nhau	đau…”	là	thế.	Và	cũng	chỉ	có	kẻ	nào	ta	yêu	nhất	đời	mới	có	thể
làm	cho	ta	đau	khổ	nhất	đời	mà	thôi.	Bởi	vậy,	yêu	đương	lại	cũng	là	nguồn	của	đau	khổ.

Yêu	là	một	điều	rất	dễ…

Nhưng	biết	yêu	mới	là	vấn	đề	tối	trọng	và	khó	khăn.

Chữ	“biết”	phải	đi	trước	chữ	“yêu”,	thì	yêu	mới	gây	được	nguồn	hạnh	phúc.	Trái	lại,	nếu	chỉ
“yêu”	mà	không	“biết	yêu	cho	phải	đường”,	thì	yêu	nhau	sẽ	biến	thành	đau	khổ.

Biết	yêu,	phải	khởi	đầu	bằng	sự	hiểu	nhau.	Hiểu	nhau	rất	khó,	vì	tâm	hồn	con	người	là	một
cái	gì	hết	sức	phức	tạp.

Người	ta	thường	“lấy	bụng	ta	suy	bụng	người”	nên	suốt	đời	không	sao	hiểu	nhau	được.	Lúc
tình	yêu	nẩy	sinh,	người	đàn	ông	cũng	như	người	đàn	bà,	đều	tưởng	rằng	mình	đã	tìm	được	ý
trung	nhân.	Sự	thật	tâm	lý	của	đôi	bên	là	cả	hai	thái	cực.	Bởi	vậy	sau	cuộc	hôn	nhân…	lần	lần
chân	tướng	của	đôi	bên	hiện	lên,	cái	mộng	“yêu	nhau	vì	đã	hiểu	nhau…”	bắt	đầu	tan	rã.	Bởi	vậy,
người	ta	mới	bảo:	hôn	nhân	là	tiếng	chuông	cáo	chung	của	hạnh	phúc	ái	tình.

Stendhal	có	thuật	câu	chuyện	một	thiếu	nữ	mười	sáu	tuổi	yêu	một	chàng	rất	đẹp	trai.	Chiều
nào,	lúc	chạng	vạng,	anh	ta	đều	lại	chơi	với	cô	ta	dưới	cửa	sổ.	Bà	mẹ	bèn	mời	chàng	trai	ấy
cùng	đi	nghỉ	hè	với	bà	và	cô	gái	luôn	tám	hôm	ở	nông	thôn.	Sự	thân	mật	của	đôi	bên	làm	cho
nàng	thấy	rõ	chân	tướng	của	chàng…	Tình	yêu	từ	đấy	tắt	hẳn.

Thật	là	cuộc	thí	nghiệm	nguy	hiểm	nhưng	cũng	rất	là	ý	nghĩa.	Tình	yêu	bao	giờ	cũng	bắt	đầu
bằng	một	cái	“mộng”,	mà	sự	sống	chung	đụng	nhau	hằng	ngày	dễ	làm	tan	“mộng”	ấy.

Ngày	xưa	có	một	cô	con	gái	nhà	giàu	sang	hằng	ngày	đứng	trước	cửa	sổ	ngó	mong,	thấy	dạng
xa	xa	một	chàng	trai	làm	nghề	chài	lưới.	Chàng	hát	rất	hay…	Nàng	cảm	thấy	trong	lòng	một
nguồn	cảm	xúc	dồi	dào…	Và	bắt	đầu	xây	mộng…	Một	thời	gian	khá	lâu…	ngày	nào	cũng	như
ngày	nấy,	nàng	không	bỏ	qua	một	hôm	nào	để	đứng	tựa	cửa	sổ	mà	nghe	chàng	hát…	rồi	sanh
chứng	tương	tư.	Cha	nàng	hay	biết,	cho	mời	chàng	đến…	Khi	nàng	thấy	mặt	chàng,	nàng	giật



mình	“tỉnh	mộng”,	ái	tình	liền	tan	ngay,	tương	tư	liền	dứt	hẳn…

Tâm	hồn	con	người	thật	là	phức	tạp.	Tâm	hồn	người	đàn	bà	lại	càng	phức	tạp	hơn.	“Hiểu	tất
cả	để	mà	yêu	tất	cả”	phải	là	nguyên	tắc	đầu	tiên	để	đi	tìm	hạnh	phúc	ở	tình	yêu.	Người	đàn	ông
phải	tìm	hiểu	tâm	hồn	của	người	sẽ	cùng	mình	chia	sẻ	mối	tình,	mà	người	đàn	bà	cũng	phải
tìm	hiểu	tâm	hồn	của	người	đàn	ông	cùng	mình	chung	sống…	Có	hiểu	nhau	mới	có	thể	chiều
chuộng	nhau,	tha	thứ	nhau,	mưu	cầu	hạnh	phúc	cho	nhau	tới	lúc	bạc	đầu.

Tâm	hồn	của	người	đàn	ông,	cũng	như	tâm	hồn	người	đàn	bà	thật	là	cả	hai	thái	cực…	Thế	mà
cặp	mâu	thuẫn	ấy	lại	bị	bắt	buộc	phải	sống	chung	với	nhau	không	thể	sống	riêng	rẽ	nhau	cho
được,	thì	thật	là	cả	một	vấn	đề	tối	đại	quan	trọng	của	đời	người.	Nó	là	một	sự	huyền	bí	trong
tất	cả	những	huyền	bí	của	tạo	hóa.	Âm	là	Âm,	mà	Dương	là	Dương,	nó	có	những	tính	khí	khác
nhau.	Nhưng	Âm	không	thể	lìa	Dương	mà	Dương	cũng	không	thể	lìa	Âm.	Hai	bên	phải	chung
đụng	nhau,	cọ	xát	nhau	và	điều	hòa	nhau,	thì	loài	người	mới	sinh	tồn.

Có	Âm	Dương,	có	vợ	chồng
Dẫu	từ	thiên	địa	cũng	vòng	phu	thê.

Để	tự	nhiên	thì	Âm	Dương	xô	xát	nhau,	tranh	chấp	nhau…	gây	nên	hỗn	loạn	và	đau	khổ.	Điều
hòa	nó	lại,	đem	cái	sở	trường	bên	này,	bù	vào	cái	sở	đoản	bên	kia,	tìm	mà	lặp	lại	cái	thế	quân
bình	giữa	cặp	mâu	thuẫn	ấy,	là	công	phu	của	con	người	đi	tìm	hạnh	phúc,	đấy	là	nghệ	thuật	yêu
đương.

Vậy,	muốn	tìm	hạnh	phúc	trong	sự	yêu	đương	phải	tìm	hiểu	tâm	hồn	của	đôi	bên	trước	hết.



Chương 2. TÂM HỒN CỦA NGƯỜI ĐÀN BÀ
1. SỨ MẠNG CỦA NGƯỜI ĐÀN BÀ
Địa	vị	người	đàn	bà	trong	xã	hội	Việt	Nam	ngày	xưa	thật	là	đau	đớn	bất	công.	Tại	sao	người

đàn	bà,	mẹ	của	loài	người,	một	sinh	vật	quan	trọng	nhất	của	nhân	loại	lại	phải	lệ	thuộc	người
đàn	ông,	mà	về	đức	hạnh,	về	trí	tuệ	có	khi	còn	thấp	kém	hơn	nhiều?	Tại	sao	lại	phải	đóng	một
vai	tuồng	phụ	thuộc?	Và	tất	cả	những	gì	mà	người	đời	cho	là	cao	cả	nhất,	như	danh	vọng,	quyền
thế,	những	địa	vị	quan	trọng	nhất	trong	guồng	máy	chính	trị,	họ	lại	không	được	hưởng	như
người	đàn	ông?	Tại	sao	quyền	hạn	không	được	bình	đẳng	với	người	đàn	ông	và	tại	sao	những
hành	động	mà	người	đàn	ông	được	làm	và	được	tha	thứ	thì	người	đàn	bà	bị	cấm	cản	và	xem
như	là	phạm	tội?	Tại	sao	người	ta	lại	đòi	hỏi	nơi	người	đàn	bà	quá	nhiều	và	quá	cao	về	tư	cách,
hạnh	kiểm	như	thế?	Người	ta	đòi	hỏi	nơi	người	đàn	bà	những	hy	sinh	quá	to	tát	mà	người	đàn
ông	thường	không	bao	giờ	làm.

Phải	chăng	đó	là	sự	bất	công	của	chế	độ	phụ	tộc	gây	ra	không?	Không.	Nếu	ta	xét	xem	cho	kỹ
về	tâm	hồn	sâu	sắc	và	sứ	mạng	thiêng	liêng	của	người	đàn	bà	trong	xã	hội	loài	người,	ta	sẽ
thấy	những	hạn	chế,	những	bất	công,	những	đòi	hỏi	quá	cao	nơi	người	đàn	bà	không	có	gì	là
quá	đáng	cả.	Hễ	là	sứ	mạng	càng	cao,	trách	nhiệm	càng	nặng	thì	sự	đòi	hỏi	của	người	ta	đối	với
người	đàn	bà	càng	nhiều.	Cho	nên	không	phải	đó	là	một	sự	điếm	nhục	mà	thật	ra	là	một	danh
dự	và	hãnh	diện	cho	người	đàn	bà	vậy.
 



2. PHONG TRÀO NAM NỮ BÌNH QUYỀN
Bởi	người	ta	không	hiểu	lẽ	ấy,	nên	ngày	nay	mới	có	phong	trào	“nam	nữ	bình	quyền”,	người

đàn	bà	đòi	hỏi	phải	được	ngang	hàng	với	người	đàn	ông…	Thuyết	bình	đẳng	hình	thức	của	Tây
phương	đã	cám	dỗ	người	đàn	bà	ngày	nay	và	làm	cho	họ	cố	gắng	bắt	chước	người	đàn	ông	và
tưởng	lầm	rằng	chỉ	có	người	đàn	ông	và	làm	được	như	người	đàn	ông	mới	là	được	hoàn	toàn
cao	cả	mà	thôi.

Sự	hiểu	lầm	về	sứ	mạng	thiêng	liêng	đặc	biệt	của	người	đàn	bà	trong	xã	hội	loài	người	xui
phụ	nữ	ngày	nay	“bắt	chước”	người	đàn	ông	trong	từng	manh	mún	hành	vi…	Và	cũng	chỉ	vì
hiểu	lầm	như	thế	mà	phụ	nữ	ngày	nay	mới	biết	cái	tâm	cảm	tự	ti…	và	tìm	cách	đồng	hóa	với
người	đàn	ông	để	che	giấu	cái	tủi	nhục	hèn	kém	của	mình.	Thật	đáng	thương	hại	cho	những
“phụ	nữ	tân	thời”	ăn	mặc	như	đàn	ông,	cố	gắng	tranh	đua	với	đàn	ông	trong	những	cuộc	thi
chọi	về	trí	thức,	cũng	như	về	sức	khỏe.	Thật	không	gì	chua	xót	bằng	khi	ta	thấy	người	đàn	bà	đi
bắt	chước	người	đàn	ông,	mà	phủ	nhận	cái	trách	nhiệm	và	sứ	mạng	cao	cả	của	mình.

Sự	lầm	lạc	ấy	làm	cho	người	đời	nay	đem	giáo	dục	và	học	vấn	của	người	con	trai	bắt	buộc
con	gái	cùng	theo.	Thật	là	một	tai	hại	đã	làm	hư	hỏng	một	cái	gì	quý	báu	nhất	nơi	người	đàn
bà,	làm	cho	xã	hội	loài	người	mất	một	tay	cộng	sự	đắc	lực	và	vô	giá,	và	cũng	không	đem	lại	cho
người	đàn	bà	cái	hạnh	phúc	mà	chính	họ	mới	mang	lại	được	cho	chúng	ta	mà	thôi.	Cái	khuynh
hướng	“nam	nhi	hóa”	phụ	nữ	ngày	nay	là	một	việc	làm	vô	ý	thức,	tai	hại	cho	hạnh	phúc	chung
của	loài	người	không	phải	nhỏ.	Đây	là	một	vấn	đề	rất	quan	trọng,	tôi	sẽ	đề	cập	và	bàn	đến	ở
một	nơi	khác	và	một	khi	khác.	Cơ	năng	trí	tuệ	của	phụ	nữ	khác	hẳn	với	người	đàn	ông.	Ngoài
những	điều	cần	có	như	người	đàn	ông,	người	đàn	bà	cần	trang	bị	đủ	điều	kiện	để	thực	hiện
được	thiên	chức	thiêng	liêng	của	họ	là	làm	vợ	và	nhất	là	làm	mẹ.
 



3. THEN CHỐT CỦA TÂM HỒN NGƯỜI PHỤ NỮ
Tất	cả	 tâm	hồn	của	người	đàn	bà	có	 thể	quy	vào	một	chỗ:	 “quả	 tim”,	nghĩa	 là	phần	đông

người	đàn	bà	sống	hay	chết	chỉ	vì	“con	tim”	của	họ.

Họ	yêu	bằng	“quả	tim”,	họ	suy	nghĩ	bằng	“quả	tim”,	họ	hành	động	theo	cảm	xúc	của	“quả
tim”.	Nhưng	tình	yêu	của	họ	 là	một	 thứ	tình	yêu	vị	 tha,	nghĩa	 là	 trung	tâm	tình	yêu	của	họ
không	phải	nơi	họ,	mà	là	nơi	một	kẻ	khác,	một	kẻ	mà	yêu	thương	như	chồng,	con,	cha,	anh	hay
bè	bạn…

Trái	lại,	phần	nhiều	tình	yêu	của	người	đàn	ông	là	thứ	tình	yêu	vị	kỷ,	nghĩa	là	họ	lấy	sự	vui
thích	riêng,	quyền	lợi	riêng	và	hoạt	động	của	họ	làm	trung	tâm	cho	tình	yêu	của	họ.

Người	đàn	bà	chỉ	sung	sướng	khi	nào	họ	thấy	kẻ	mà	họ	yêu	thương	hoặc	họ	muốn	được	yêu
thương	sung	sướng.	Cũng	như	họ	đau	khổ	khi	nào	họ	thấy	những	kẻ	họ	yêu	thương	hay	muốn
được	yêu	thương	đau	khổ.	Tình	yêu	của	họ	là	một	thứ	tình	yêu	lệ	thuộc	kẻ	khác.	Không	gì	minh
chứng	rõ	ràng	khuynh	hướng	ấy	nơi	người	đàn	bà	bằng	tình	mẫu	tử.	Sự	sướng	khổ	của	bà	mẹ,
không	ở	nơi	mình,	mà	ở	nơi	đứa	con	của	mình.	Cái	sung	sướng	của	người	con	làm	cho	mẹ	sung
sướng	đến	chảy	nước	mắt.	Họ	cảm	thấy	sung	sướng	cái	sung	sướng	của	con	mình	còn	hơn	cái
sung	sướng	của	chính	đứa	trẻ	ấy…	Cho	nên,	cái	sướng	hay	khổ	của	đứa	con	không	sướng	không
khổ	bằng	cái	sướng	khổ	của	bà	mẹ.

Người	đàn	bà	khao	khát	sống	cho	kẻ	khác,	sẵn	sàng	hy	sinh	cho	kẻ	khác,	tràn	trề	lòng	tri	ân
đối	với	những	ân	huệ	mà	họ	được	thừa	hưởng	nơi	kẻ	khác	–	dĩ	nhiên	họ	rất	đau	khổ	nếu	kẻ
khác	không	nhớ	đến	công	ân	của	họ,	nếu	kẻ	khác	không	biết	 lo	 lắng	chăm	nom	đến	họ,	nếu
không	có	một	kẻ	nào	sống	vì	họ	và	sẵn	sàng	hy	sinh	cho	họ.

Ngọn	lửa	lòng	của	người	đàn	bà,	nếu	không	có	một	kẻ	nào	khác	để	bồi	bổ,	nếu	không	có	một
kẻ	nào	khác	biết	nuôi	dưỡng	…	nó	sẽ	tắt	ngay.	Bởi	vậy,	tình	yêu	của	họ	là	một	thứ	tình	yêu	lệ
thuộc,	lệ	thuộc	nơi	người	họ	yêu	hay	muốn	được	yêu.

Người	đàn	ông,	trái	lại,	tình	yêu	của	họ	là	một	thứ	tình	yêu	vị	kỷ.	Họ	có	thể	sống	tự	túc,	sung
sướng	 với	 riêng	mình,	 không	quan	 tâm	gì	 đến	 sung	 sướng	hay	 buồn	 khổ	 của	người	 chung
quanh.	Họ	không	lo	lắng	cho	ai,	cũng	không	mong	mỏi	làm	cho	ai	sung	sướng	hay	đau	khổ,	bởi
vậy,	họ	cũng	không	bận	gì	đến	lòng	biết	ân	của	ai,	cũng	không	thắc	mắc	gì	cả	nếu	không	được	ai
chăm	nom	săn	sóc	đến	họ.

Mong	mỏi	được	sống	độc	lập	tự	túc,	họ	tìm	đủ	cách	để	tránh	xa	sự	xúc	cảm,	họ	có	thể	sống
không	cần	yêu	ghét,	không	cần	vui	buồn,	không	cần	tiếng	khen	chê	của	kẻ	khác.	Tình	yêu	của
họ	không	cần	lệ	thuộc	một	ai	cả,	ngọn	lửa	lòng	của	họ	cháy	lấy	một	mình,	không	cần	một	bàn



tay	nào	khác	bồi	dưỡng	cả.	Bởi	vậy,	người	đàn	ông	có	thể	sống	một	mình	trong	cô	tịch,	tự	mình
có	thể	tiêu	diêu	tự	tại,	còn	người	đàn	bà	thì	không	thể	nào	sống	như	thế	được.

Ta	cứ	xem	những	đứa	trẻ	cùng	sống	trong	một	gia	đình,	khi	chưa	bị	lối	giáo	dục	nhồi	sọ	nào
làm	sai	bản	tính	thì	rõ…	Con	trai,	thì	ao	ước	có	một	trái	banh,	một	cây	súng,	một	cây	kiếm	hay
một	chiếc	vòng	để	biểu	diễn	sức	lực	và	tài	giỏi	của	mình;	con	gái,	trái	lại,	muốn	có	một	em	búp
bê	bế	để	ru	ngủ,	để	săn	sóc,	để	nâng	niu.	Con	gái	thì	trong	khi	bày	trò	chơi,	thích	làm	bà	mẹ,	bà
thầy,	người	thầy	thuốc	hoặc	một	bà	vú,	còn	chơi	thì	thích	chơi	với	những	đứa	nhỏ	hơn	để	có
thể	rầy	la,	nựng	nịu,	hoặc	chỉ	huy	và	được	chúng	âu	yếm.	Hễ	học	thì	đứa	gái	sẽ	cố	gắng	học	để
vui	lòng	mẹ	hay	vui	lòng	thầy,	để	được	ban	tặng	những	niềm	âu	yếm.	Trái	lại,	con	trai	thì	khi
chơi,	thích	chơi	với	những	trẻ	lớn	hơn	để	có	thể	tranh	tài	đấu	sức,	muốn	đóng	vai	anh	tài	xế
hay	ông	tướng	lãnh	để	được	chỉ	huy,	có	nhiều	kẻ	phục	tùng.	Còn	việc	học	hành	hoặc	giúp	đỡ
mẹ	trong	những	công	việc	gì	trong	nhà,	là	đòi	hỏi	một	phần	thưởng	gì,	nếu	không	phải	là	kẹo,
mứt,	hay	món	đồ	chơi…	hoặc	vì	bị	hăm	dọa	phải	chịu	một	hình	phạt	gì.

Những	thiên	tính	ấy…	chúng	vẫn	gìn	giữ	y	nguyên	sau	này	khi	ra	đời:	đàn	ông	thì	chỉ	quan
trọng	đến	những	gì	có	lợi	cho	riêng	mình,	cho	sự	vui	sướng	riêng	mình;	còn	người	đàn	bà	thì
luôn	luôn	lo	nghĩ	đến	kẻ	khác,	lo	nghĩ	đến	cách	làm	vui	lòng	kẻ	khác,	săn	sóc	đến	kẻ	khác	và	bắt
buộc	kẻ	khác	phải	để	ý	đến	mình.	Dù	cho	là	hạng	người	đàn	bà	ích	kỷ,	đê	tiện	bậc	nào,	người
đàn	bà	chỉ	tìm	sự	vui	sướng	cho	mình	thôi	cũng	vậy,	họ	vẫn	đặt	trung	tâm	của	hạnh	phúc	họ
nơi	kẻ	khác.	Họ	bắt	buộc	kẻ	khác	phải	yêu	thương	săn	sóc	họ,	chết	sống	cho	họ…	Tình	yêu	họ
vẫn	là	tình	yêu	lệ	thuộc	bên	ngoài.	Hạnh	phúc	của	họ,	không	thể	là	thứ	hạnh	phúc	tự	họ	gây	ra
được	mà	phải	do	kẻ	khác	mang	lại	cho	họ.

Ngay	như	người	đàn	bà	đến	tuổi	tàn	niên,	nếu	điều	kiện	vật	chất	của	họ	khá	đầy	đủ	và	cho
phép	họ	được	an	nhàn,	họ	vẫn	không	chịu	an	nhàn.	Người	đàn	ông	cùng	một	cảnh	ngộ	như	họ,
sẽ	tìm	cách	dưỡng	nhàn,	tránh	tất	cả	những	cái	gì	có	thể	làm	bận	rộn	họ.	Như	ông	bà	của	chúng
ta,	ông	thì	không	thích	ràng	buộc	theo	con	cháu,	muốn	sống	một	mình	không	bận	rộn,	không	lo
lắng	gì	đến	ai	nữa	cả?	Trái	lại,	bà	thì	bận	bịu	theo	con	cháu,	yêu	thương	chiều	chuộng	còn	hơn
lúc	bà	nuôi	con	ruột	của	bà	nữa.	Đối	với	bà,	không	có	ai	biết	yêu	thương	cháu	bằng	bà,	săn	sóc
cháu	bằng	bà,	trong	lúc	mà	bà	có	quyền	hưởng	cảnh	an	nhàn	lại	là	lúc	bà	quyến	luyến	đau	khổ
hơn	khi	nào	hết.

Đối	với	người	đàn	bà,	thời	gian	hạnh	phúc	nhất	là	lúc	mà	sự	lo	lắng	gia	đình	và	xã	hội	thu	hút
tâm	tư	và	hoạt	động	vật	chất	tinh	thần	họ,	khoảng	mà	tâm	hồn	họ	xúc	cảm	nhất,	khi	mà	đối	với
con	họ,	họ	đóng	vai	tuồng	bà	mẹ,	bà	thầy,	và	người	yêu	thứ	nhất	của	chúng,	người	đàn	bà	nào
sống	cô	độc:	không	anh,	không	em,	không	con,	không	cháu	để	mà	quyến	 luyến	yêu	 thương,
không	có	một	kẻ	đau	khổ	nào	để	họ	an	ủi,	giúp	đỡ,	không	làm	được	một	cô	giáo,	một	bà	thầy



hay	một	nhà	tu	hành	độ	nhân	tế	thế	như	đức	Quan	Âm,	nghĩa	là	kẻ	không	có	một	mục	đích	gì
thực	hiện	và	hoạt	động	vị	tha	trong	đời,	kẻ	ấy	sẽ	trở	nên	gay	gắt	và	tâm	hồn	sẽ	biến	đổi	sa	đọa
lạ	thường.

Không	có	gì	khó	chịu	nhất	đối	với	người	đàn	bà	bằng	sự	ở	không,	nhưng	sự	lạnh	lùng	cô	độc
không	có	gì	đau	đớn	hơn	cho	người	đàn	bà	bằng	một	cuộc	đời	không	có	gì	để	họ	xúc	cảm,	yêu
thương	và	đau	khổ.

Lòng	yêu	vị	tha	của	người	đàn	bà	là	một	sự	cần	thiết	cho	giống	nòi.	Thiếu	nó,	nhân	loại	sẽ
không	thể	nào	tồn	tại.
 



4. THẢM TRẠNG CỦA NGƯỜI ĐÀN BÀ
Vì	cái	tình	yêu	vị	tha	ấy	của	người	đàn	bà	mà	họ	phải	luôn	luôn	suốt	đời	tùy	thuộc	người

khác,	những	người	mà	họ	yêu	thương.

Nhưng	cũng	chính	cái	lòng	yêu	vị	tha	ấy	là	một	trở	ngại	to	tát	cho	đời	sống	an	ninh	và	vật
chất	của	người	đàn	bà.

Ta	nên	biết:	ích	kỷ	là	một	thiên	tánh	tự	vệ	của	muôn	loài	để	giữ	gìn	mạng	sống	của	mình.
Thiếu	nó,	không	khác	nào	đi	trên	con	đường	tối	mà	thiếu	ánh	sáng	của	bóng	đèn.	Tánh	ích	kỷ	là
một	cái	khô	khan,	cằn	cỗi,	xấu	xa,	hẹp	hòi…	Nhưng	không	có	nó	ta	khó	sống.	Vì	nó	là	sự	khôn
ngoan,	sự	bảo	vệ	quyền	lợi	và	bảo	vệ	cái	sống	còn	của	mình.

Vì	vậy,	người	đàn	bà	riêng	mình	không	thể	bảo	vệ	được	đời	sống	của	mình,	mà	phải	cần	đến
người	đàn	ông.	Đây	là	thảm	kịch	thứ	nhất	của	người	đàn	bà.	Trừ	khi	nào	người	đàn	bà	mà	có
tánh	đàn	ông,	thì	họ	mới	có	thể	không	cần	đến	người	đàn	ông	mà	thôi.	Cho	nên,	hễ	là	người
đàn	bà	hoàn	toàn	đàn	bà,	thì	họ	không	thể	sống	một	mình,	mà	phải	lệ	thuộc	người	đàn	ông
hoàn	toàn	đàn	ông	mới	được.

Tình	yêu	của	người	đàn	bà	thường	lại	mâu	thuẫn	với	quyền	lợi	của	họ.

Dục	vọng	của	người	đàn	ông	thường	là	những	dục	vọng	ích	kỷ:	họ	tìm	thế	lực,	tiền	bạc,	địa	vị,
sự	sung	sướng	xác	thân	v.v…	Họ	có	thể	đạt	được	mục	đích	ấy	một	cách	dễ	dàng	và	trực	tiếp.

Trái	 lại,	dục	vọng	của	đàn	bà	 là	những	dục	vọng	vị	 tha.	Muốn	đạt	được	mục	đích	của	họ,
người	đàn	bà	không	có	một	phương	tiện	nào	chắc	chắn	cả.	Sự	yêu	thương	của	kẻ	khác,	của
những	người	sống	một	bên	mình	họ.	Ngay	như	một	sự	sanh	ra	mà	có	diễm	phúc	được	cha	mẹ
yêu	thương,	được	làm	một	việc	gì	may	mắn…	cũng	thường	là	do	sự	ngẫu	nhiên	đưa	đến.	Người
ta	thường	bảo:	“Trâu	tìm	cột,	chứ	có	đâu	cột	lại	tìm	trâu”.	Người	đàn	bà,	dù	là	người	sống	tự	do
bậc	nào	cũng	đâu	phải	được	tự	do	lựa	chọn	người	bạn	trăm	năm	của	mình,	mà	chính	là	mình
“bị	người	ta	lựa	chọn”.	Người	đàn	bà	không	thể	với	ý	chí,	với	hoạt	động,	với	công	phu	hay	việc
làm	của	mình	mà	chinh	phục	được	tình	yêu	của	người	chung	quanh,	nếu	tự	những	người	ấy
không	thương	mình.	Tình	yêu	đâu	có	mua	chuộc	được,	tình	yêu	là	một	cái	gì	không	vụ	lợi…	Đối
với	người	đàn	bà	mà	tình	yêu	là	tất	cả	lẽ	sống	của	đời	mình	thì	sự	hên	xui	của	số	mạng	phải
chăng	là	một	thảm	kịch	não	nề!

Nhưng	cũng	chưa	hết…	Thảm	kịch	của	người	đàn	bà	đâu	phải	chỉ	ở	ngần	ấy	việc	mà	thôi.

Đặt	để	cái	trung	tâm	của	lẽ	sống	mình	nơi	kẻ	khác,	ở	những	kẻ	ngoài	mình	mà	sự	ham	muốn
không	giống	mình	mà	quyền	lợi	cũng	không	giống	mình,	dĩ	nhiên	người	đàn	bà	lại	bị	hãm	vào
một	tình	thế	bi	thảm	nhất,	là	không	làm	sao	dung	hòa	được	khát	vọng	của	mình	với	quyền	lợi



của	mình.

Quyền	lợi	là	gì?	Phải	chăng	là	những	lợi	ích	cho	mình,	đem	đến	cho	mình	thêm	sức	khỏe,	tiền
bạc,	danh	vọng,	vui	sướng,	hạnh	phúc…	Người	đàn	ông	thì	đeo	đuổi	theo	công	danh,	tiền	bạc,
sắc	đẹp,	ăn	ngon	ngủ	kỹ…	Những	cái	đó	là	những	khát	vọng	của	người	đàn	ông,	hễ	một	khi	họ
thâu	đoạt	được	những	nguyện	vọng	ấy,	thì	họ	cảm	thấy	được	sung	sướng,	hạnh	phúc	ngay	vì
đã	được	thỏa	mãn.	Danh	vọng,	tiền	bạc,	địa	vị…	làm	tăng	thêm	uy	thế	họ;	ăn	ngon	ngủ	kỹ	làm
tăng	được	sức	khỏe	họ…	Còn	đối	với	người	đàn	bà	đâu	phải	đó	là	sanh	mạng	của	họ?	Họ	cần
nhất	là	yêu	thương	và	được	yêu	thương,	được	chăm	nom	săn	sóc	những	người	chung	quanh	và
được	chính	mình	tạo	nên	sự	sống…	Đó	là	tất	cả	những	khát	vọng	thiết	tha	của	họ,	nền	tảng	của
những	sự	sướng	khổ	của	họ…	Nhưng,	khát	vọng	ấy	lại	luôn	luôn	đi	ngược	quyền	lợi	riêng	của
họ.

Lợi	gì	cho	người	đàn	bà	khi	phải	có	con?	Có	con	thì	phải	thức	đêm	thức	hôm	mà	săn	sóc,	suốt
đời	đau	khổ	lo	âu…	Có	con	thì	có	tăng	thêm	gì	sức	khỏe,	tiền	bạc,	danh	vọng	cho	mình	nữa
không?	Trái	lại,	có	con	là	cả	một	cái	gì	càng	làm	cho	con	người	của	mình	càng	ngày	càng	thêm
kém	sút…

Lợi	gì	cho	người	đàn	bà	khi	phải	lìa	bỏ	tổ	ấm	của	mẹ	cha	để	về	nhà	chồng.	Nơi	nhà	cha	mẹ,	từ
lúc	lọt	lòng	đến	lớn…	được	cha	mẹ	nưng	niu	như	trứng	mỏng,	chiều	chuộng	yêu	thương;	người
đàn	bà	phải	bỏ	nó	mà	đi	theo	một	người	đàn	ông	lạ	nào,	không	chút	tình	cốt	nhục,	cũng	không
hiểu	mình	là	ai…	để	vào	một	gia	đình	khác	mà	chắc	chắn	người	ta	sẽ	không	bao	giờ	đối	đãi	với
mình	một	niềm	âu	yếm	không	bờ	bến	như	tình	nghĩa	mẹ	cha	và	anh	em	cật	ruột	của	mình.
Chắc	chắn	những	quyền	lợi	mà	mình	đã	hy	sinh	khi	bước	chân	về	nhà	chồng	như	sung	sướng
tự	do,	nhàn	rỗi	ngây	thơ	và	lắm	khi	danh	tiếng	địa	vị	xã	hội	của	mình…	người	chồng	có	thể	bù
đắp	được	chút	nào	hay	không?	Lắm	khi	bị	chồng	hất	hủi	sau	khi	đã	chán	chường…	và	gia	đình
của	chồng	coi	mình	như	kẻ	thù	đi	“ăn	chực”	tình	yêu…	Thử	hỏi,	những	quyền	lợi	thực	tế	mà
người	đàn	bà	đã	hy	sinh	ấy	có	được	đền	đáp	chút	nào	hay	không?

Lợi	gì	cho	người	đàn	bà	khi	phải	lo	lắng	cho	con	cái,	lo	cho	nó	được	nên	vai	nên	vóc,	để	rồi
phải	sống	một	mình	trong	thương	nhớ,	nhất	là	trong	cái	tuổi	mà	mình	cần	phải	yêu	thương	và
được	yêu	thương…	hơn	lúc	nào	cả.	Tình	cảnh	của	một	bà	mẹ	yêu	con	tha	thiết	từ	nhỏ	đến	lớn
không	một	phút	rời	con,	mà	bấm	bụng	phải	để	cho	con	mình	bước	chân	ra	đi…	về	một	gia	đình
xa	lạ…	là	cả	một	cái	thảm	kịch	cay	chua	nhất	của	một	người	đàn	bà.

Nếu	 lấy	về	phương	diện	quyền	 lợi	 của	người	đàn	bà	mà	nói,	 tôi	 quả	quyết	người	đàn	bà
không	bao	giờ	dung	hòa	được	lòng	khao	khát	yêu	đương	của	mình	đối	với	quyền	lợi	ích	kỷ	và
thiết	thực	của	mình.	Nhưng	mà	người	đàn	bà	thật	là	đàn	bà	lại	sẵn	lòng	hy	sinh	tất	cả	quyền	lợi



ấy	để	thỏa	mãn	cái	thiên	tính	khao	khát	yêu	đương	của	mình,	vì	đó	là	tất	cả	cái	hạnh	phúc	của
mình	mà	thôi.

Thật	ra,	nếu	đem	những	quyền	lợi	ích	kỷ	của	người	đàn	bà	mà	so	sánh,	cân	nhắc	với	hạnh
phúc	vị	tha	của	họ,	thì	cũng	khó	biết	được	cái	nào	là	chánh	đáng.

Có	nhiều	người	đàn	bà	bị	lôi	cuốn	trong	cái	ảo	vọng	tìm	khoái	lạc	hạnh	phúc	ích	kỷ	bằng	cách
lo	phục	vụ	quyền	lợi	của	họ	như	người	đàn	ông…	Họ	đã	hy	sinh	cái	tâm	hồn	phụ	nữ	của	họ,	từ
bỏ	sứ	mạng	thiêng	liêng	của	một	người	mẹ,	của	một	người	vợ,	của	một	nạn	nhân	của	tình	yêu,
của	một	tâm	hồn	khao	khát	yêu	thương	cho	kẻ	khác…	để	lăn	mình	vào	con	đường	chánh	trị,
tranh	đấu	cho	địa	vị,	quyền	tước,	danh	vọng	tiền	bạc,	đi	tìm	hạnh	phúc	cá	nhân	để	có	được	một
thanh	danh	như	người	đàn	ông.	Phụ	nữ	ngày	nay	phần	nhiều	đều	có	cái	cao	vọng.	Nhưng	rồi
một	khi	họ	thỏa	mãn	được	những	khát	vọng	vị	kỷ	ấy,	họ	đã	được	phú	quý,	danh	vọng,	tự	do…
họ	lại	cảm	thấy	họ	đã	“thả	mồi	bắt	bóng”.	Giữa	những	tiếng	hoan	hô	của	quần	chúng,	giữa	lúc
họ	đã	thực	hiện	được	những	cao	vọng	“phỉ	chí	nam	nhi,	tung	hoành	bốn	cõi”,	họ	đã	thỏa	được
mộng	“tang	bồng”	…	thì	họ	cảm	thấy	trong	tâm	hồn	có	một	cái	gì	trống	rỗng…	lạnh	lùng.	Họ
cảm	thấy	họ	thiếu	sự	yêu	đương	và	được	yêu	đương.	Cái	chân	hạnh	phúc	của	họ	là	ở	trong	tình
mẫu	tử,	ở	trong	tình	yêu	của	những	người	chung	quanh	họ,	chứ	không	phải	ở	nơi	những	bả
vinh	hoa	phú	quý	ấy.

Thêm	nữa,	cái	thảm	trạng	của	người	đàn	bà	như	thế	cũng	chưa	phải	là	hết.	Lòng	yêu	vị	tha
của	họ	chẳng	những	không	thuận	với	quyền	lợi	ích	kỷ	của	họ	mà	còn	bắt	họ	phải	xung	đột	với
tình	thương	của	những	người	thân	yêu	của	họ	nữa.

Cha,	chồng,	con	cái…	mà	họ	thương	yêu,	mỗi	người	lại	có	một	bản	tính	khác	nhau,	mỗi	người
lại	có	những	điều	ham	muốn	đòi	hỏi	khác	nhau,	thường	lại	xung	đột	nhau…	Làm	một	bà	mẹ	dễ
gì	mà	dung	hòa	được	lòng	thương	đối	với	mỗi	đứa	con.	Làm	vợ,	làm	con,	làm	em…	thì	cũng	dễ
gì	điều	hòa	tình	yêu	mình	đối	với	cha	mẹ,	đối	với	anh	em!

Những	người	thân	yêu	của	mình,	họ	lại	đòi	hỏi	nơi	mình	những	đức	tính	và	phận	sự	khác
nhau.

Lúc	chưa	cưới…	thì	họ	đòi	hỏi	nơi	mình	phải	được	đầy	vẻ	duyên	dáng	mỹ	miều,	ngây	thơ	và
vụng	dại…	Người	tình	nhân	bao	giờ	cũng	muốn	cho	mình	dễ	dãi	ngu	dại	để	mà	họ	dễ	bề	lợi
dụng…	Họ	rất	ghét	kẻ	khôn	lanh	và	nhiều	kinh	nghiệm…	Nhưng	đến	khi	họ	cưới	mình	rồi,	thì
trái	lại,	họ	đòi	hỏi	mình	phải	đứng	đắn	trang	nghiêm,	biết	lo	lắng	cho	nhà	cửa,	làm	bếp	giỏi,
giúp	đỡ	mọi	nặng	nhọc,	như	kẻ	tôi	đòi,	nghĩa	là	phải	là	một	người	già	kinh	nghiệm,	khéo	léo	và
hy	sinh.	Tình	yêu	đầu	phải	là	mục	đích	đời	người	của	người	đàn	ông.	Người	vợ	cưới	rồi,	đối	với
họ,	không	còn	phải	là	người	tình	nhân	nữa,	mà	là	một	người	bạn	đường,	một	kẻ	đỡ	gánh	nặng



và	bao	hàm	tất	cả	công	việc	nội	trợ.	Thế	là	người	đàn	bà	phải	chịu	đựng	và	phải	biết	chiều	theo
những	đòi	hỏi	ích	kỷ	ấy.

Đối	với	con,	cũng	như	thế.	Lúc	còn	nhỏ,	nó	đòi	hỏi	bà	mẹ	phải	luôn	luôn	ở	một	bên	không
được	rời	nửa	bước,	để	mà	an	ủi,	dỗ	dành,	săn	sóc	nó	từng	li	từng	tí…	Nhưng	vài	năm	sau,	khi
đứa	trẻ	ấy	lớn	lên,	nó	lại	đòi	hỏi	bà	mẹ	phải	để	nó	tự	do,	đừng	can	thiệp	gì	đến	đời	sống	nó	nữa.
Nó	không	muốn	nghe	mẹ	khuyên	lơn	hay	săn	sóc	và	lo	lắng	đến	nó	nữa:	nó	muốn	sống	tự	do
một	mình.	Đứa	trẻ	ấy	đòi	hỏi	có	lý	lắm,	thế	nhưng	bà	mẹ	đã	quen	chăm	nom,	săn	sóc	con	từ
thuở	bé,	làm	gì	bỗng	dưng	lại	có	thể	bỏ	con	mà	tuyệt	không	còn	lo	nghĩ	gì	đến	nó	nữa	được
không?	Ôi!	Cả	một	cái	gì	bạc	bẽo,	bội	ân…	lẽ	ra	phải	làm	tê	tái	những	tâm	hồn	vị	tha	nhất;	thế
mà	người	đàn	bà	vẫn	nhẫn	nại	và	yêu	thương…	yêu	thương	mãi…

Tóm	lại,	nào	đâu	phải	vì	ác	ý	của	người	đàn	ông	hay	luật	lệ	khắt	khe	của	người	đời	bày	ra	để
đày	ải	người	đàn	bà	phải	uốn	mình	chiều	theo	dục	vọng	kẻ	khác,	phải	hy	sinh	cho	kẻ	khác…
Nhưng	thực	ra,	chính	cái	bản	năng	khao	khát	tình	yêu	của	người	đàn	bà	mà	tạo	hóa	đã	phó	cho
để	thực	hiện	sứ	mạng	thiêng	liêng	cao	cả	của	họ,	khiến	họ	luôn	luôn	như	bị:

Ma	đưa	lối,	quỷ	dẫn	đường,
Lại	tìm	vào	chốn	đoạn	trường	mà	đi.

Đâu	phải	chỉ	lo	cải	tạo	chế	độ	xã	hội	là	đủ	để	mưu	hạnh	phúc	cho	người	đàn	bà,	mà	ta	phải
giáo	dục	người	đàn	ông	thế	nào	để	họ	hiểu	được	tâm	sự	của	người	đàn	bà,	hiểu	để	mà	thương
và	có	trách	nhiệm	giúp	cho	người	đàn	bà	thoát	khỏi	những	nỗi	khổ	tâm	mà	suốt	đời	họ	phải
âm	thầm	chịu	đựng.

Một	ông	cha	sáng	suốt,	biết	yêu	quý	con	gái	mình	vì	đã	hiểu	nỗi	lòng	thầm	kín	của	con,	thì
không	bao	giờ	ông	lại	lo	lắng	vì	sự	bất	công	không	bênh	vực	được	quyền	lợi	của	con	mình	đối
với	quyền	lực	của	người	chồng.	Điều	mà	ông	ghê	sợ	nhất	cho	đứa	con	yêu	quý	của	ông	là	chỗ
ngây	thơ	vụng	dại	của	nó	trong	sự	nhận	xét	sai	lầm	tâm	lý	của	người	đàn	ông	và	nhân	thế	sẽ
gây	cho	nó	sau	này	bao	nỗi	chua	cay	thất	vọng.	Ôi!	Nếu	đứa	con	gái	của	ông	mà	hiểu	rõ	con
người	đàn	ông	được	như	ông…	thì	ông	sẽ	yên	lòng	biết	bao	về	tương	lai	hạnh	phúc	của	nó!

Địa	vị	của	xã	hội	ngày	nay,	tựu	trung	cũng	giống	hoàn	cảnh	của	ông	cha	này.	Xã	hội	mà	muốn
mưu	hạnh	phúc	cho	người	đàn	bà	thì	cần	thiết	nhất	 là	 lo	giáo	dục	người	đàn	ông	cũng	như
người	đàn	bà,	soi	đường	chỉ	nẻo	cho	họ	hiểu	nhau	để	tránh	những	nỗi	đau	lòng	vì	hiểu	lầm
nhau	và	gây	cho	người	đàn	bà	những	đau	khổ	vô	ích	thêm	vào	các	thảm	trạng	vô	cùng	bi	đát
mà	ta	đã	thấy	trước	đây.

Người	đàn	bà	có	nhiều	đặc	tính	rất	xa	người	đàn	ông.

Chỉ	vì	tưởng	lầm	rằng	đàn	ông	cũng	như	đàn	bà,	tâm	tính	đôi	bên	đều	như	nhau,	mà	phần



đông	cứ	lấy	bụng	ta	mà	suy	bụng	người,	nên	mới	có	những	sự	hiểu	lầm	xô	xát.

Văn	sĩ	André	Maurois	có	nói:	“Dù	cho	đôi	nam	nữ	mong	ước	cuộc	hôn	nhân	thế	mấy,	dù	cho
lứa	đôi	có	mê	luyến	nhau	thế	mấy,	và	họ	có	thật	thông	minh	thế	mấy,	thì	đôi	bên	nam	nữ	đều
phải	cầm	chắc	rằng	mình	sẽ	chung	sống	với	người	lạ	và	người	đó	sẽ	làm	cho	họ	ngạc	nhiên	vô
cùng…	Lúc	ban	đầu…	trong	khi	hòa	hợp	nhục	thể,	trong	cái	say	đắm	buổi	đầu,	bao	nhiêu	nỗi
khó	khăn,	đôi	bên	đều	có	thể	chiều	chuộng	như	tạm	quên	hẳn	được	cả…	Nhưng,	thời	gian,	sau
khi	người	đàn	bà,	cũng	như	người	đàn	ông	đã	ráng	tìm	phương	để	thành	một	người	khác,	để	họ
không	còn	phải	là	người	đàn	bà	nữa	với	tâm	hồn	riêng	thực	của	họ,	họ	mới	nghĩ	thầm:	“Mình
vẫn	muốn	theo	sát	bên	chàng,	nhưng	thế	không	phải.	Mình	sanh	ra	nào	phải	để	làm	như	thế
đâu!”	Còn	người	đàn	ông	cũng	sẽ	nghĩ	đến	cái	mộng	riêng	của	mình,	cái	mộng	“tang	bồng	hồ
thỉ”…	rồi	nhớ	đến	kiếp	giang	hồ	phiêu	bạt	như	chàng	Từ	Hải.

Nửa	năm	hương	lửa	đương	nồng,
Trượng	phu	thoắt	đã	động	lòng	bốn	phương.

Trông	vời	trời	bể	mênh	mang,
Thanh	gươm,	yên	ngựa	lên	đàng	ruổi	dong.

Thì	ra	khi	dục	tình	thỏa	mãn,	mỗi	người	mới	cảm	thấy	sự	đòi	hỏi	của	tâm	hồn	mình	và	tìm
cách	để	trở	về	với	cái	người	thật	của	mình:	Bấy	giờ	họ	lại	vẫn	thấy	cô	đơn	lạnh	lẽo	và	hai	người
vẫn	là	khách	lạ	qua	đường,	không	ai	còn	hiểu	ai	được	nữa.

Chính	lúc	“tuần	trăng	mật”	đã	qua,	thì…	lại	sang	qua	thời	kỳ	hắt	hủi	và	chán	chường	phải	có,
sau	một	hồi	nhiệt	tình	quá	độ…	Bấy	giờ	là	lúc	“lứa	đôi	xung	khắc”,	không	phải	xung	khắc	toàn
diện,	nhưng	xung	khắc	một	phần	nào.	Họ	không	còn	hiểu	nhau	được	nữa;	họ	chỉ	lấy	một	niềm
thương	lợt	lạt	xa	cách	mà	chịu	đựng	nhau	thôi	cho	qua	cái	chuỗi	ngày	chán	nản.	André	Gide
nói:	“Xem	thế,	thì	thấy	rõ	hai	con	người,	tuy	ta	thấy	họ	vẫn	chung	sống	một	cuộc	đời	như	nhau,
vẫn	cũng	gọi	là	yêu	mến	nhau	đấy…	nhưng	họ	chẳng	khác	nào	hai	nước	bế	quan	tỏa	cảng…”.

Nhưng	đôi	khi,	sự	tình	lại	nghiêm	trọng	hơn	và	từ	sự	không	hiểu	biết	nhau,	hai	vợ	chồng	lại
đi	lần	đến	sự	hiềm	ghét	nhau.

Chung	quy,	bảo	rằng	hai	tâm	hồn	không	yêu	nhau	là	sai,	nhưng	sự	đau	khổ	của	họ,	là	chỗ	quá
yêu	nhau,	mà	không	hiểu	được	nhau…	vì	tâm	hồn	của	họ	là	cả	hai	thái	cực.	Vậy	biết	rõ	tâm	hồn
sâu	kín	của	đôi	bên	mới	có	thể	mưu	cầu	hạnh	phúc	cho	nhau	được	mà	thôi.
 



5. NHỮNG CẢM XÚC VỊ THA CỦA TÂM HỒN NGƯỜI ĐÀN BÀ
a. Thích làm vui lòng
Tình	yêu	vị	tha	của	người	đàn	bà	như	trước	đây	đã	nói	có	thể	phát	hiện	dưới	hai	hình	thức:

1.	 Người	đàn	bà	rất	quan	trọng	đến	những	xúc	cảm	vị	tha.
2.	 Không	mấy	thiết	tha	đến	những	xúc	cảm	vị	kỷ.

Vì	quá	quan	trọng	đến	những	xúc	cảm	vị	tha,	nên	người	đàn	bà	cũng	có	cái	tánh	“thích	làm
vui	lòng”	kẻ	khác.

Cái	tánh	đặc	biệt	này	nó	bao	trùm	và	chi	phối	tất	cả	đời	sống	của	người	đàn	bà.

Tìm	cách	để	làm	vui	lòng	kẻ	khác	bất	cứ	bằng	phương	tiện	nào,	hoặc	gây	cho	người	chung
quanh	sự	đẹp	mắt,	đẹp	tai,	đẹp	mũi	hoặc	săn	sóc	gương	mặt	cho	dễ	yêu,	hoặc	dùng	đến	lời	ăn
tiếng	nói	dễ	thương	để	làm	cho	chung	quanh	vui	lòng,	đó	là	tất	cả	nguyện	vọng	thầm	kín	của
người	đàn	bà.

Nguyện	vọng	thầm	kín	này	là	một	thứ	nguyện	vọng	bền	bỉ	nhất	và	bao	quát	nhất	tâm	hồn
người	đàn	bà…	không	thể	lẫn	lộn	với	tình	yêu	của	họ,	tức	là	một	thứ	tình	cảm	dễ	phai	mờ	và
hạn	định.

Tôi	nói	nó	bền	bỉ,	nhất	là	muốn	bảo	bất	kỳ	ở	thời	kỳ	nào	trong	đời	mình,	người	đàn	bà	luôn
luôn	vẫn	mong	mỏi	có	một	việc	ấy	mà	thôi:	làm	vui	lòng	kẻ	chung	quanh	mình.	Lo	làm	duyên
làm	dáng	bắt	đầu	ngay	từ	tuổi	trẻ…	Bệnh	hoạn,	tuổi	tác	mà	dù	cho	đến	giờ	chết,	cũng	không
sao	làm	cho	họ	xao	lãng	việc	ấy.	Nhiều	bà	tuy	đã	già	rồi,	mà	cũng	còn	tìm	cách	làm	duyên…	Cái
sợ	nhất	của	người	đàn	bà	là	bị	người	chung	quanh	nhờm	gớm	mình.

Người	đàn	bà	mong	làm	vui	lòng	đối	với	bất	cứ	ai,	bởi	vậy	mới	bảo	đó	là	nguyện	vọng	bao
quát	nhất	tâm	hồn	của	người	đàn	bà…

Trong	Chinh	Phụ	Ngâm,	nàng	Chinh	Phụ	bảo:
“Vắng	chàng,	điểm	phấn	trang	hồng	với	ai?”.

Đây	chỉ	là	trường	hợp	đặc	biệt	nhất	mà	cao	độ	của	ái	tình	đã	lấn	át	cả	thiên	tính.	Nhưng,	nó
cũng	chỉ	là	một	trạng	thái	tạm	thời…	mà	tôi	sẽ	bàn	đến	sau	này.

Người	đàn	bà	con	gái	mong	làm	vui	lòng	tất	cả	mọi	người	xung	quanh	chứ	không	phải	riêng
gì	đối	với	chồng.	Chẳng	những	đối	với	thầy	của	mình,	đối	với	học	sinh	của	mình,	đối	với	bè	bạn
hay	chủ	sở	hữu	của	mình	v.v…	nghĩa	là	đối	với	những	ai	mà	mình	có	dính	dấp	đôi	chút	quyền
lợi	thì	người	đàn	bà	con	gái	mới	tỏ	cái	ý	muốn	làm	vui	lòng	mà	thôi	đâu…	Ngay	đối	với	những
khách	qua	đường,	đối	với	kẻ	tò	mò	nơi	cửa	để	dòm	trộm,	đối	với	những	bạn	ngẫu	nhiên	gặp



trên	con	đường	du	lịch	mà	chỉ	gặp	họ	một	lần	và	không	bao	giờ	gặp	nhau	lại	được	nữa,	nghĩa	là
đối	với	 tất	cả	mọi	người	mà	họ	không	chút	gì	quan	tâm,	không	chút	gì	cầu	mong	được	yêu
thương,	hay	kính	phục…	họ	cũng	mong	được	làm	vui	lòng…	Bất	cứ	đối	với	một	đứa	bé,	một
người	đàn	ông	già	hay	trẻ	mà	họ	gặp	trên	bước	đường	đi	của	họ,	họ	cũng	muốn	làm	cho	mọi
người	đều	được	vui	lòng	vui	mắt	khi	trông	thấy	họ.	Cái	thiên	tính	này	khó	dập	tắt	được	nơi
lòng	người	đàn	bà	con	gái.	Nó	chi	phối	tất	cả	đời	sống	của	họ.

Ngay	những	kẻ	đã	dập	tắt	lửa	lòng,	nương	thân	nơi	cửa	Phật,	mà	“cuộc	đời	đã	tắt	lửa	lòng”…
cũng	vẫn	còn	thích	làm	vui	lòng	kẻ	khác	bằng	sự	săn	sóc	đến	dung	nhan,	cử	chỉ	và	lời	nói	duyên
dáng	để	được	lòng	tất	cả	mọi	người.

Thậm	chí	họ	chán	đời	đến	quyên	sinh	mà	cũng	có	kẻ	tìm	lấy	cái	thứ	chết	gì,	mà	đừng	làm	hư
hoại	dung	nhan	của	họ…	để	tránh	cho	kẻ	khác	nhìn	thấy	cái	“tồi	tệ”,	cái	“ghê	tởm”	của	thân
hình	kiều	diễm	của	họ.

Chính	vì	cái	“thích	làm	vui	lòng	kẻ	khác”,	và	làm	cho	kẻ	khác	chú	ý	đến	mình	mà	có	nhiều
người	đàn	bà	con	gái	thích	chơi	thể	thao,	đánh	vũ	cầu,	bơi	lội	hoặc	thi	đua	với	đàn	ông	trong
các	cuộc	thể	thao,	hoặc	thì	văn	chương,	hay	làm	chính	trị…	những	điều	mà	tự	họ,	tâm	hồn	họ
không	ham	thích	chút	nào	cả.	Vì	họ	tưởng	đó	là	những	phương	thế	để	được	kẻ	khác	ưa	thích	và
chú	ý	đến	họ,	nghĩa	là	những	cách	để	làm	cho	kẻ	khác	chung	quanh	vui	lòng.	Nếu	họ	biết	đó	là
những	hành	động	mà	người	đàn	ông	không	ưa	thích	chút	nào	cả,	không	vui	lòng	thấy	có	nơi
người	phụ	nữ	ý	trung	nhân	của	họ,	thì	tức	khắc	họ	không	còn	ham	mê	nữa.
 



b. Thích chưng diện
Thích	làm	vui	lòng	kẻ	khác	tuy	là	thiên	tính	của	người	đàn	bà,	nhưng	không	nên	để	nó	biến

thành	thói	xa	hoa,	chưng	diện,	thói	làm	dáng…,	thói	quyến	rũ	lả	lơi	và	khêu	tình…

Thói	xa	hoa	chưng	diện,	tức	là	tánh	thích	làm	vui	lòng	kẻ	khác	mà	tăng	rộng	ra	với	tất	cả	mọi
người	ngoài	xã	hội…	Họ	chưng	diện	một	cách	xa	hoa	lộng	lẫy	để	cho	được	đông	người	mê	say,
ao	ước;	họ	lựa	lời	nói,	họ	tìm	những	dáng	điệu	khêu	gợi	để	làm	bừng	cháy	tâm	can	bọn	đàn
ông…	Lắm	khi	những	thói	ấy	lại	biến	thành	thói	quyến	rũ	quá	thân	mật,	sỗ	sàng	để	dụ	dỗ	đàn
ông	say	mê…	nhưng	tựu	trung	không	có	ý	gì	yêu	ai	hoặc	muốn	được	ai	yêu…	Họ	thân	mật,	họ
sỗ	sàng,	họ	quyến	rũ…	để	làm	mê	mệt	con	người,	để	làm	một	trò	cười	và	thỏa	mãn	lòng	tự	cao
được	nhiều	người	ngưỡng	mộ	si	tình	mình…,	và	chỉ	có	thế	thôi.

Nói	cho	đúng,	những	thói	xa	hoa	chưng	diện	làm	dáng	và	quyến	rũ	ấy,	nó	là	những	khát	vọng
thầm	kín	của	bất	cứ	người	đàn	bà	nào,	tuy	cũng	có	nhiều	kẻ	vì	liêm	sỉ,	vì	lòng	đạo	đức,	vì	giáo
dục	cấm	cản	mà	không	dám	để	bộc	lộ	tự	do,	chứ	thật	tình	người	đàn	bà	nào	cũng	có	cái	mộng
được	trầm	trồ,	khen	ngợi,	mê	say	bóng	sắc	của	mình.	Thật	ra	không	có	một	người	đàn	bà	nào
lại	không	thích	được	người	tỏ	vẻ	mê	say	khen	ngợi	cái	duyên	dáng	của	mình.	Và	chính	cái	lòng
khao	khát	ấy	của	người	đàn	bà	đã	làm	cho	không	biết	bao	phụ	nữ	sa	vào	cạm	bẫy	của	bọn	“sở
khanh”,	biết	“gãi	vào	chỗ	ngứa”	ấy:	họ	khéo	tâng	bốc	sắc	đẹp	của	các	bà.

Không	có	gì	làm	cho	người	đàn	bà	sung	sướng	bằng	cái	thú	được	nhiều	người	thèm	muốn,	có
thể	bảo	rằng	không	có	cái	danh	vọng,	địa	vị	nào…	trong	đời	có	thể	làm	cho	họ	sung	sướng	hạnh
phúc	bằng	được	thấy	có	nhiều	người	say	mê	vì	nhan	sắc	và	sự	kiều	diễm	của	họ.	Bởi	vậy,	cái
khổ	nhất	của	người	đàn	bà	là	sanh	ra	với	một	bộ	mặt	xấu	xí	hay	một	thân	hình	tàn	tật…	Mà
thật	vậy,	người	đàn	bà	mà	không	đẹp,	khó	mà	được	người	đàn	ông	yêu	thương,	tuy	rằng	cái
đẹp	về	tinh	thần	rất	quý	để	nuôi	dưỡng	tình	yêu.

Thói	xa	hoa	chưng	diện,	thói	hay	 làm	dáng	và	quyến	rũ,	 thân	mật	tuy	 là	những	khát	vọng
thầm	kín	và	chính	đáng	của	người	đàn	bà,	nhưng	thật	ra	nó	không	có	lợi	gì	cho	người	đàn	bà,
lắm	khi	còn	rất	nguy	hiểm	cho	họ	là	khác.

Ta	cũng	nên	hiểu	rằng	những	thói	ấy,	đối	với	người	đàn	bà,	tuy	chỉ	là	việc	cầu	vui	vậy	thôi,
chứ	trong	thâm	tâm	họ	không	một	mảy	may	nào	cố	ý	làm	hại	ai,	cũng	không	phải	họ	cố	tâm
làm	cho	ai	yêu	họ…	Nhưng,	đối	với	người	đàn	ông	thì	không	phải	còn	là	việc	chơi	nữa	đâu.

Cũng	có	khi,	không	cần	chưng	diện,	không	cần	duyên	dáng…	người	đàn	bà	lắm	khi	còn	làm
cho	người	đàn	ông	si	mê	ngơ	ngẩn	thay,	huống	chi	dùng	đến	những	mánh	khóe	khêu	tình	làm
nung	nấu	 lòng	người	thì	đâu	phải	 là	chuyện	chơi	được	nữa.	Người	đàn	ông	về	tình	ái,	phần
nhiều	là	kẻ	thật	thà	nhất,	thành	thật	nhất.	Họ	tin	tưởng	dễ	dàng	rằng	họ	được	yêu	đương	trong



khi	người	đàn	bà	chỉ	xem	như	một	trò	chơi.	Một	cái	cười	duyên	dáng,	một	cái	liếc	say	mê…	đủ
làm	họ	 tưởng	 thật	 rằng	họ	đã	được	người	 ta	phải	 lòng	rồi.	Kẻ	điếm	đàng	 tuy	nhiều,	nhưng
người	thật	thà	đâu	phải	ít.	Bởi	vậy,	người	đàn	ông	dễ	bị	mắc	trong	cạm	bẫy	của	người	đàn	bà,
dù	là	những	mánh	khóe	trẻ	con.	Rồi	trái	ngược	lại,	người	đàn	ông	mê	say	thật	và	yêu	thương
thật,	lại	lôi	kéo	người	đàn	bà	ấy	phải	yêu	họ,	mặc	dù	trước	kia	họ	chỉ	làm	một	trò	đùa	mà	thôi.
Chính	cái	đó	làm	cho	người	đàn	ông	dễ	bị	lôi	cuốn	vào	con	đường	bạc	tình	mà	người	đàn	bà
cũng	lại	dễ	sa	vào	con	đường	bạc	nghĩa…	Người	đàn	bà	nào	mà	mang	phải	thói	ấy	dễ	làm	cho
chồng	mình	nghi	kỵ,	hoặc	làm	cho	kẻ	sắp	cùng	mình	kết	bạn	trăm	năm	đâm	ra	chán	nản…	Sự
quyến	rũ,	sự	dễ	dãi	và	quá	thân	mật	của	người	đàn	bà,	tuy	thỏa	mãn	được	lòng	tự	đắc	của	họ…
nhưng	lắm	khi	lại	làm	hại	cho	họ	vô	cùng:	họ	mất	cả	lòng	tín	nhiệm	của	người	đàn	ông.

Người	đàn	ông	nào	cũng	vậy,	đều	phân	biệt	rất	kỹ	người	đàn	bà	mình	thích	và	người	đàn	bà
mình	muốn	cưới	làm	vợ.	Họ	thương	kẻ	nào	khó	chinh	phục	hơn	người	dễ	chinh	phục.	Những
yêu	thuật	quyến	rũ	của	người	đàn	bà	dễ	gây	tình	ái	nơi	người	đàn	ông…	nhưng	gây	tình	ái	và
để	đóng	vai	trò	một	người	yêu,	một	tình	nhân,	thì	được,	mà	để	làm	một	người	vợ	thì	không
được,	vì	họ	đã	mất	lòng	tín	nhiệm	của	người	đàn	ông	rồi.

“Nước	Sở	có	một	người	có	hai	vợ:	vợ	cả	và	vợ	lẽ	cùng	đẹp,	cùng	xinh.	Anh	láng	giềng	ghẹo
người	vợ	cả.	Người	vợ	cả	giận	và	mắng	thậm	tệ.	Anh	láng	giềng	lại	ghẹo	người	vợ	lẽ,	người	vợ
lẽ	bằng	lòng	và	đi	lại.	Không	bao	lâu,	người	có	hai	vợ	ấy	chết.	Anh	láng	giềng	muốn	tính	cuộc
vuông	tròn	lại	dạm	hỏi	người	vợ	cả.

Có	kẻ	hỏi	rằng:	“Người	vợ	cả	trước	đã	mắng	anh,	người	vợ	lẽ	vẫn	có	tình	với	anh,	sao	bây	giờ
anh	định	lấy	người	vợ	cả?”.	Anh	ta	đáp:	“Lúc	người	ta	chưa	là	của	mình,	thì	mình	thích	họ	dễ
dãi	và	tơ	tình	với	mình.	Nhưng	khi	người	ta	là	của	mình,	thì	mình	lại	thích	kẻ	không	dễ	dãi	và
tư	tình	với	kẻ	khác.	Kẻ	trước	đã	dễ	dãi	và	tư	tình	với	tôi,	ai	nó	cũng	có	thể	dễ	dãi	và	tư	tình
được	cả.	Bởi	vậy	tôi	không	cưới	nó”.

Người	đàn	bà	nào	dễ	dãi,	quyến	rũ,	hay	chiều	chuộng	và	thích	làm	vui	lòng	tất	cả	mọi	người
sẽ	khó	giữ	được	lâu	dài	tình	yêu	chân	thật	và	tin	cẩn	của	người	đàn	ông.	Thành	ra	suốt	đời	chỉ
làm	món	đồ	chơi	cho	bọn	đàn	ông,	chứ	không	chút	lợi	gì	cho	cái	chân	hạnh	phúc	của	mình	cả.

Có	lẽ	các	bạn	phần	đông	đều	có	đọc	qua	hoặc	xem	bộ	phim	“Cuốn	theo	chiều	gió”	(Autant	en
emporte	le	vent)…	Vai	chánh	là	nàng	Scarlet	yêu	thương	chàng	Asley	với	mối	tình	thiết	tha	và
duy	nhất.	 Asley	 vẫn	biết	 thế…	nhưng	 chàng	 không	 chịu	 lấy	 nàng	 làm	vợ	mặc	dù	nàng	đẹp,
thông	minh,	sắc	sảo	vô	cùng.	Nàng	sở	dĩ	suốt	đời	ôm	ấp	một	mối	tình	tuyệt	vọng	không	gì	khác
hơn	là	nàng	mang	phải	cái	bệnh	làm	dáng	và	quyến	rũ…	Nàng	đi	đâu,	ngồi	đâu	thì	trai	tơ	nó
“bu”	nàng	như	ong	kiến.	Và	vì	thế	mà	những	bọn	đàn	ông	trang	nghiêm	đi	tìm	mối	tình	chân



thật,	không	dám	cưới	nàng.	Tâm	sự	của	người	đàn	ông	trang	nghiêm,	chín	chắn…	của	kẻ	không
đùa	cợt	với	ái	tình	có	thể	tượng	trưng	cho	chàng	Asley.	Trái	lại,	bọn	đàn	ông	trai	tơ,	hay	đùa
bỡn	với	ái	tình	thì	lại	thích	hạng	đàn	bà	dễ	dãi,	quyến	rũ	ấy.	Cho	nên	số	phận	của	người	đàn	bà
này	sớm	muộn	gì	cũng	sa	vào	tay	bọn	trai	tơ	đàng	điếm	ấy.	Đó	là	cái	thảm	kịch	dành	cho	hạng
người	đàn	bà	đùa	bỡn	với	ái	tình.

Cái	thói	xa	hoa,	quyến	rũ	ấy	là	một	cái	thói	xấu	do	người	đàn	bà	Tây	phương	truyền	sang
người	đàn	bà	Á	Đông	và	đã	làm	tai	hại	cho	giới	phụ	nữ	không	biết	chừng	nào.	Sự	thật,	trong
những	xứ,	những	dân	tộc,	những	giai	cấp	mà	người	đàn	bà	con	gái	thích	làm	dáng,	quyến	rũ,
đùa	cợt	ái	tình	nhiều	bao	nhiêu	thì	người	đàn	ông	xứ	ấy,	dân	tộc	ấy,	hay	giai	cấp	ấy	thường
sống	trong	độc	thân	nhiều	nhất,	hoặc	ưa	ly	dị	nhiều,	không	còn	lòng	kính	trọng	thiêng	liêng
nữa	mà	lại	sinh	ngờ	vực	khinh	thường	thì	thật	là	nguy	hiểm	cho	giới	phụ	nữ	không	biết	chừng
nào.	Lỗi	ấy	quy	về	hạng	người	đàn	bà	lẳng	lơ	này.

Cái	thói	chưng	diện,	làm	dáng	và	quyến	rũ	lả	lơi	gợi	tình…	là	một	trạng	thái	đặc	biệt	của	cái
tính	làm	vui	lòng	kẻ	khác,	một	đặc	điểm	của	người	đàn	bà	rất	khó	mà	sửa	đổi	được.	Thâm	tâm
của	họ	là	lòng	vị	tha,	muốn	làm	vui	lòng	kẻ	khác…	nhưng	họ	đã	lầm	to…	Họ	chỉ	quyến	rũ	được,
họ	chỉ	khêu	tình	được	có	một	hạng	trai	lơ	mà	thôi.	Người	chín	chắn,	mà	tình	yêu	đậm	đà	chung
thủy…	rất	sợ	họ.	Để	làm	một	tình	nhân	thì	được,	mà	làm	vợ	thì	không.	Bởi	vậy	người	con	gái,
đàn	bà	nào	có	cái	thói	xa	hoa,	chưng	diện,	quyến	rũ,	lả	lơi…	suốt	đời	không	bao	giờ	gặp	được
mối	tình	chân	thật.	Người	đàn	ông	nào	mà	thích	kẻ	chưng	diện	lả	lơi…	là	hạng	người	bốc	trời,
sống	một	đời	ong	bướm.	Như	thế	cái	mưu	mẹo	ấy	của	người	đàn	bà	lẳng	lơ	trở	lại	hại	mình…,
họ	phải	bị	sống	một	đời	hoa	tha	hồ	cho	ong	bướm	đãi	đằng.	Nhưng	họ	đã	quên	rằng:	sự	đoan
trang,	nghiêm	chỉnh,	kín	đáo,	thùy	mị	cũng	là	một	cách	làm	dáng,	quyến	rũ	và	gợi	tình	cao	nhã,
mà	thủ	đoạn	còn	cao	cường	hơn	cái	thói	lẳng	lơ	đùa	cợt	rất	nhiều.	Bọn	đàn	ông	con	trai	nào	mà
tâm	hồn	cao	thượng,	đứng	đắn…	lại	không	thích	kẻ	đoan	trang,	thùy	mị?…	Cho	nên	trong	số
những	người	đàn	bà,	chỉ	người	nào	đoan	trang,	nghiêm	chỉnh…	mới	được	người	đàn	ông	đứng
đắn	để	ý.	Họ	yêu	và	họ	kính	nể.	Mà	chỉ	có	sự	kính	phục	mới	đảm	bảo	được	sự	vĩnh	viễn	và	sâu
sắc	của	ái	tình.	Đó	là	điều	mà	người	đàn	bà	con	gái	nên	để	ý	nhất	trong	cách	chinh	phục	người
yêu.

Cái	thói	xa	hoa	chưng	diện,	quyến	rũ,	lả	lơi…	của	người	con	gái;	may	thay,	đâu	phải	là	một
chứng	bệnh	nan	y.	Ngày	nào	mà	họ	bắt	đầu	“Yêu”	thì	ngày	ấy	các	thói	“quyến	rũ”	“lả	lơi”…	cũng
mất.

Bà	Gina	Lombroso	có	thuật	câu	chuyện	một	cô	sinh	viên	trường	thuốc	nọ,	có	 tánh	chưng
diện,	lả	lơi,	quyến	rũ	đến	cực	độ.	Trong	giới	y	sĩ,	sự	có	mặt	của	một	cô	như	thế	thật	là	một	sự
bực	mình.	 Bà	 đã	 không	 biết	 bao	 nhiêu	 lần	 khuyên	 lơn	 cô	 ấy	 phải	 đứng	 đắn	 nghiêm	 trang.



Nhưng	vô	kết	quả.	Đến	năm	thứ	ba,	cô	ấy	 lại	biến	đổi	tánh	tình:	cô	trở	nên	hết	sức	nghiêm
trang,	đứng	đắn.	Cô	không	cười	cợt	vui	đùa	với	bạn	trai	nữa,	cô	không	chưng	diện,	không	thích
bè	bạn,	lại	ưa	trầm	ngâm	suy	nghĩ	và	thích	sống	một	mình	trong	cô	tịch.	Tại	sao	thế?	Tại	cô	đã
bắt	đầu	“yêu”,	yêu	một	cách	chân	thành	một	người	đàn	ông	đứng	đắn.

Khi	người	đàn	bà	bắt	đầu	“yêu”	thì	tức	khắc	sự	thích	làm	vui	lòng	kẻ	khác,	cái	vòng	xã	giao	sẽ
bắt	đầu	thu	hẹp	dần	lại	và	quy	vào	những	người	yêu	chân	thật	quanh	mình	thôi…	Và	bấy	giờ	họ
mới	bắt	đầu	trải	qua	tâm	sự	của	nàng	Kiều:

“Vui	là	vui	gượng	kẻo	là,
Ai	tri	âm	đấy,	mặn	mà	với	ai!”

Và	bấy	giờ,	ta	mới	hiểu	rõ	được	tâm	sự	của	nàng	chinh	phụ	của	Đặng	Trần	Côn:
“Vắng	chàng,	điểm	phấn	trang	hồng	với	ai…”

 



c. Thích ăn mặc, trang sức
Thế	thường	người	ta	cho	rằng	người	phụ	nữ	nào	thích	ăn	mặc	đẹp…	là	không	đứng	đắn,	là

không	đạo	đức.

Nhưng	sự	thật	đâu	phải	thế.	Người	đàn	bà	con	gái	nào	cũng	thích	trang	điểm,	cũng	thích	ăn
mặc	đẹp	đẽ.	Nó	cũng	là	một	đặc	điểm	phụ	thuộc	thiên	tính	hay	làm	vui	lòng	kẻ	khác,	như	đã	nói
trên.	Cho	đó	là	một	tính	kiêu	sa	cũng	là	sai.	Sự	ăn	mặc,	đối	với	người	đàn	bà	đâu	phải	chỉ	là	một
sự	kiêu	sa…	Nó	tượng	trưng	một	cái	gì	quan	trọng	hơn	và	phức	tạp	hơn,	vì	đối	với	người	phụ
nữ,	nó	là	cả	một	cái	gì	liên	đới	với	con	người	của	họ.

Quần	áo,	cách	trang	sức,	đồ	nữ	trang…	đó	là	những	“dấu	hiệu”	mà	người	đàn	bà	dùng	để	tỏ
cho	những	kẻ	lạ	mặt	biết	rõ	địa	vị	quý	phái	của	mình,	hoặc	tỏ	ra	cho	xã	hội	chung	quanh	biết
cái	mức	cưng	thương	của	cha	mẹ,	của	chồng	họ	đối	với	họ	đến	bậc	nào.

Hơn	nữa	cách	trang	sức,	ăn	mặc	của	người	đàn	bà,	con	gái	là	tượng	trưng	của	một	sự	“sáng
tạo”	đối	với	họ…	có	thể	ngang	hàng	với	sự	sáng	tạo	một	bức	tranh	đối	với	nhà	họa	sĩ,	hay	một
quyển	sách	đối	với	nhà	văn,	một	pho	tượng	đối	với	nhà	điêu	khắc	v.v…	Một	cái	áo	may	khéo	là
cả	một	sự	thi	thố	những	khiếu	thông	minh,	mỹ	thuật,	khéo	léo	và	óc	tưởng	tượng	sáng	tạo	của
người	đàn	bà.

Khéo	lựa	được	một	màu	áo	ăn	với	màu	da,	khéo	lựa	được	một	kiểu	áo	ăn	với	khuôn	vóc	của
người	mình…	 là	một	 phát	minh	 sáng	 tạo	 không	 kém	gì	một	 phát	minh	 sáng	 tạo	 trong	 các
ngành	sáng	tạo	của	người	đàn	ông.	Bởi	vậy	nó	là	một	sự	đòi	hỏi,	khao	khát	của	người	đàn	bà.

Được	người	ta	khen	là	ăn	mặc	hợp	thời	trang,	ăn	mặc	đẹp…	đối	với	người	đàn	bà	là	một	sự
vui	sướng	không	khác	nào	được	gắn	huy	chương	hay	được	thăng	quan	tiến	chức	đối	với	người
đàn	ông.	Thật	vậy,	đối	với	người	quen	thuộc	thì	sự	“ăn	mặc”	không	mấy	quan	hệ	đối	với	người
đàn	bà.	Họ	chỉ	lo	ngại	là	đối	với	kẻ	lạ,	vì	áo	quần	và	cách	ăn	mặc	như	ta	đã	thấy	trước	đây,	là
những	chứng	chỉ	để	tỏ	cho	người	chung	quanh	biết	địa	vị	và	gia	thế	họ	như	thế	nào;	cho	nên
trong	nhà,	họ	có	thể	mặc	sao	cũng	được,	mà	ra	ngoài	đường,	đến	đám	đông	hay	tiệc	tùng…	họ
rất	lo	lắng	săn	sóc	đến	áo	quần	và	cách	trang	sức	của	mình.

Sự	quan	tâm	đặc	biệt	đến	cách	ăn	mặc	chứng	tỏ	người	đàn	bà	rất	xem	trọng	dư	luận	chung
quanh,	nhất	là	đối	với	dư	luận	của	các	giới	mà	họ	quý	trọng.	Thật	vậy,	ta	thường	thấy	nhiều	cô,
nhiều	bà	ở	xã	hội	trung	lưu	rất	chú	trọng	đến	dư	luận	quần	chúng	tầm	thường	nên	mỗi	khi	họ
đi	ngoài	phố	hay	đến	các	nơi	hí	viện,	họ	ăn	mặc	lòe	 loẹt	xa	hoa	hết	sức,	cốt	ý	 là	được	hạng
người	ấy	để	ý	khen	tặng?	Còn	những	cô	những	bà	thuộc	về	hàng	quý	phái	thượng	lưu	rất	khinh
thường	dư	luận	quần	chúng	mà	họ	cho	là	hèn	kém	không	đáng	kể,	thì	lại	ăn	mặc	rất	đơn	giản
sơ	 sài	 khi	 ra	ngoài	 phố.	Nhưng	 trái	 lại,	 họ	dành	 lối	 trang	 sức	đẹp	nhất	 và	 sang	nhất	 trong



những	khi	dự	yến	tiệc	ở	các	nơi	thật	sang	trọng.	Nơi	đó	họ	biết	sẽ	có	nhiều	bậc	quyền	quý,
những	bậc	thượng	lưu	trí	thức	có	mặt:	Họ	chỉ	chú	trọng	đến	dư	luận	của	hạng	thượng	lưu	trí
thức	mà	thôi.

Xem	“quần	áo”	và	cách	ăn	mặc	của	người	đàn	bà	cũng	có	thể	giúp	cho	ta	biết	rõ	tâm	hồn	của
họ.	Thực	ra,	sự	lòe	loẹt	bên	ngoài	thường	là	biểu	thị	của	sự	thiếu	kém	bên	trong,	một	sự	sa	sút
của	tâm	hồn.	Như	ta	đã	thấy,	tâm	hồn	của	người	phụ	nữ	là	một	tâm	hồn	lệ	thuộc…	dư	luận	bên
ngoài.	Bởi	vậy,	đối	với	phần	đông,	sự	ăn	mặc	là	một	cách	để	bù	đắp	cái	nghèo	kém	bên	trong.
Ta	thường	thấy	những	người	đàn	bà	mà	tài	năng	hay	đạo	đức	hơn	người	thường	không	biết
tha	thiết	lắm	đến	sự	ăn	mặc.	Họ	ăn	mặc	đơn	giản	nhất	và	ít	để	ý	đến	trang	sức.	Người	đàn	ông
mà	hèn	kém	bên	trong	cũng	thế,	họ	thích	ăn	mặc	lòe	loẹt	bên	ngoài.	Nhưng	người	đàn	ông	thì
có	khác,	là	sự	trang	sức	chưng	diện	bên	ngoài	không	có	tính	cách	thiết	tha	của	lòng	vị	tha	như
ở	người	đàn	bà,	cốt	làm	vui	lòng	đẹp	mắt	chung	quanh	mình.	Vì	vậy	người	đàn	ông	nào	mà	hay
lo	đến	việc	ăn	mặc	là	những	kẻ	rất	tầm	thường…,	và	nếu	họ	chỉ	lo	đến	quần	áo	trang	sức	mà
thôi	thì	lại	là	kẻ	rất	tầm	thường	không	đáng	kể…	Trái	lại,	người	đàn	bà	thì	có	khác,	bởi	ngoài
cái	tâm	khảm	tự	ti,	họ	còn	một	lý	do	chính	đáng	hơn,	tức	là	lòng	yêu	vị	tha,	họ	thích	làm	vui
lòng	kẻ	chung	quanh.	Đối	với	người	đàn	bà:	sự	ăn	mặc,	cách	trang	sức…	là	tượng	trưng	một	cái
gì	phiền	phức	lắm,	nhưng,	tựu	trung	ta	nhận	thấy	một	cách	dễ	dàng	rằng	sự	“lo	ăn	mặc”	ấy	chỉ
lệ	thuộc	nơi	dư	luận	bên	ngoài,	nơi	những	kẻ	mà	họ	muốn	được	khen	tặng.	Cho	nên	nhiều	khi,
người	đàn	bà	thích	quần	áo	se	sua	chưng	diện,	bỗng	bỏ	hẳn	và	không	lo	nghĩ	gì	đến	việc	ấy	nữa
chỉ	vì	họ	thấy	những	người	chung	quanh	không	còn	đòi	hỏi	nữa.	Không	biết	bao	người	con	gái
thích	ăn	mặc	duyên	dáng,	chưng	diện…	mà	có	lẽ	đời	sống	họ	chỉ	có	bấy	nhiêu	thôi,	tự	nhiên
không	nghĩ	về	việc	ấy	nữa	một	khi	họ	có	chồng,	có	con,	nghĩa	là	họ	được	yêu	thương	mà	không
cần	phải	dùng	đến	những	phương	 tiện	bề	ngoài	ấy	nữa,	hoặc	vì	họ	cảm	thấy	chồng	con	họ
không	quan	tâm	đến	điều	ấy	nữa.

Trái	lại,	cũng	có	nhiều	người	đàn	bà,	trước	giờ	không	quan	tâm	gì	đến	sự	ăn	mặc,	bỗng	lại	để
ý	săn	sóc	đến,	khi	họ	muốn	được	yêu,	vì	người	yêu	ấy	đòi	hỏi	việc	ấy;	hoặc	vì	họ	muốn	được
yêu	tha	thiết	hơn.

Sự	lo	lắng	về	việc	ăn	mặc,	trang	sức	đối	với	người	đàn	bà	có	lợi	gì	cho	họ	không?	Hay	là	có
hại?	Theo	tôi,	sự	chưng	diện	có	chừng	mực	và	nhất	là	có	ý	vị	thanh	nhã	và	kín	đáo…	đó	là	một
việc	rất	cần	thiết	cho	người	đàn	bà.	Không	có	gì	làm	cho	họ	vui	lòng	sung	sướng	cho	bằng…
được	nhiều	người	để	ý	đến	cái	đẹp	của	họ.	Ta	hãy	để	ý	thì	thấy	rõ.	Bất	cứ	nơi	nào,	ở	các	nơi
công	cộng,	ở	công	sở,	ở	xưởng,	ở	nhà	trường,	ở	các	dinh	thự	hay	ở	nhà	tranh	vách	lá…	hễ	người
phụ	nữ	nào	càng	ăn	mặc	đẹp	đẽ,	thanh	tú	bao	nhiêu	thì	càng	được	nhiều	người	yêu	chiều,	vị	nể,
đối	đãi	với	mình	tử	tế	và	tin	cẩn	bấy	nhiêu.



Ngược	lại,	nếu	họ	chưng	diện	quá	sỗ	sàng	diêm	dúa,	biến	thành	một	sự	lố	lăng	kỳ	dị…	thì	sẽ
trở	lại	 làm	hại	họ	nhiều,	vì	nó	sẽ	làm	cho	người	chung	quanh	khinh	thường	và	mất	lòng	tín
nhiệm.	Lại	nữa,	sự	xa	hoa	sẽ	làm	cho	người	đàn	bà	dễ	bị	trụy	lạc	và	dễ	đưa	họ	đến	những	hành
động	đê	hèn	để	thỏa	mãn	cái	thói	kiêu	sa	của	họ.	Mà	sự	thật,	người	phụ	nữ	nào	chỉ	thích	sống
trong	sự	ăn	mặc	xa	hoa…	thường	lại	là	những	kẻ	mà	đời	sống	bên	trong	rất	nghèo	nàn,	dễ	bị	lôi
cuốn	vào	con	đường	trụy	lạc	tội	lỗi…	Và	bởi	thế,	những	người	đàn	ông	đứng	đắn	bao	giờ	cũng
ngờ	vực	hạng	người	này.

Tóm	lại,	người	đàn	ông	nào	cũng	vậy,	dù	là	cha	hay	chồng…	cũng	đều	muốn	cho	con	gái	mình
hay	vợ	mình	ăn	mặc	đẹp	đẽ	cả,	và	cho	đó	là	một	điều	hãnh	diện.	Người	đàn	bà	nào	mà	không
hiểu	lẽ	ấy	có	thể	làm	mất	tình	yêu	một	cách	dễ	dàng.	Nhưng	cách	ăn	mặc	và	trang	sức	phải	cho
thật	thanh	nhã	kín	đáo	và	vừa	phải	thôi,	thì	mới	thật	là	người	khôn	khéo.	Đối	với	người	đàn
ông,	đẹp	bao	giờ	cũng	là	điều	mà	họ	ưa	thích	nhất.
 



d. Thích phô trương
Nếu	ta	lắng	tai	nghe	kỹ	những	câu	chuyện	tâm	sự	của	người	phụ	nữ	trong	các	cuộc	hội	họp

hoặc	trong	lúc	họ	bè	bạn	với	nhau	trong	lớp	học…	ta	sẽ	thấy	dường	như	tất	cả	cao	vọng	của	họ
dồn	vào	những	điểm	duy	nhất	sau	đây:	Hay	khoe,	thích	đứng	đầu,	thích	được	cưng	yêu	hơn	tất
cả	bè	bạn.

Thật	vậy,	được	kể	như	là	đứng	đầu,	đứng	trên	tất	cả,	bất	luận	là	về	phương	diện	nào,	dường
như	đó	là	nguyện	vọng	tổng	quát	và	bền	bỉ	nhất	của	người	đàn	bà.	Được	xem	như	là	một	người
thật	thà	nhất,	hoặc	thông	minh	nhất,	hoặc	giàu	sang	nhất,	hoặc	đẹp	đẽ	nhất…	là	tất	cả	niềm	vui
sướng	nhất	của	người	đàn	bà.

Được	yêu	thương	nhất,	được	chiều	chuộng	nhất,	được	quý	trọng	nhất…	dù	 là	đối	với	một
thiểu	số	người	thân	yêu	của	mình	thôi…	người	phụ	nữ	nào	cũng	cho	đó	là	hạnh	phúc	nhất	đời
của	họ	và	chắc	chắn	họ	sẽ	không	còn	đòi	hỏi	gì	hơn	nữa	cả,	không	còn	thèm	muốn	gì	hơn	nữa
cả.	Bà	De	Stael,	một	nữ	sĩ	người	Pháp	được	nhiều	người	mến	phục	cũng	thú	thật	rằng:	“Tôi	rất
sẵn	sàng	từ	khước	tất	cả	những	danh	dự	quốc	tế	để	đổi	lấy	một	đời	sống	tầm	thường	của	một
người	đàn	bà	được	một	nhóm	người	thân	yêu	quý	trọng	mình	nhất	đời	thôi”.

Người	đàn	bà,	nếu	họ	viết	sách,	hay	phát	minh	một	cái	gì…	đâu	phải	để	lưu	danh	hay	được
thiên	hạ	khen	tặng	sùng	bái,	mà	thật	ra,	họ	tin	rằng	nhờ	thế	họ	sẽ	được	nhóm	người	thân	yêu
của	họ	mến	phục,	quý	trọng.	Trái	lại,	nếu	họ	cảm	thấy	những	kẻ	thân	yêu	hay	những	người	họ
muốn	được	yêu	thương	không	tha	thiết	gì	đến	việc	ấy,	có	thể	rồi	họ	cũng	sẽ	không	còn	thiết
tha	gì	đến	việc	ấy	nữa.

Không	có	cái	gì	làm	cho	người	đàn	bà	đau	đớn	khó	chịu	bằng	cảm	thấy	mình	thua	sút	bạn	bè
của	mình:	Thua	về	sắc	đẹp,	thua	về	thông	minh,	hay	thua	về	giàu	sang	thế	lực.

Được	“cưng”	nhất	đối	với	thầy	mình,	hoặc	được	“mến”	nhất	đối	với	học	trò	mình,	đối	với	con
mình,	nghĩa	là	đối	với	tất	cả	những	người	chung	quanh	hay	sống	chung	với	mình,	đó	là	hãnh
diện	nhất	của	các	cô	học	sinh,	của	các	bà	giáo,	của	các	bà	mẹ,	của	các	cô	gái…	Nhưng	trong	sự
mong	mỏi	được	cưng	yêu	nhất	ấy,	hoàn	toàn	không	có	một	chút	gì	muốn	lợi	dụng	ai	cả…	Đứa
con	gái	muốn	được	cha	yêu	nhất,	hay	đứa	học	trò	muốn	được	thầy	cưng	nhất,	hoàn	toàn	không
có	một	ý	nghĩ	gì	muốn	được	ân	huệ	riêng	tư	gì	cả…	Thật	vậy,	người	đàn	bà	nào	cũng	thế,	bất	cứ
là	được	con	chó,	con	mèo	hay	một	đứa	cháu	nhỏ	nào	trong	nhà	trìu	mến	và	ưa	thích	nhất	thì
cũng	đủ	tự	thấy	hãnh	diện	và	sung	sướng	để	mà	“làm	mọi”	thêm	cho	nó.	Trong	cái	bụng	muốn
được	người	ta	yêu	mến	nhất	đó	tuyệt	không	có	một	ý	nghĩ	gì	được	hưởng	những	ân	huệ	của
những	người	yêu	thương	mình	đó.	Tôi	thấy	có	những	người	đàn	bà	ngày	tối	cứ	lo	săn	sóc	cưng
yêu	một	đứa	trẻ	không	là	con	cái	gì	mình	nhưng	họ	rất	sung	sướng	mà	phụng	sự	đứa	bé	ấy	chỉ



vì	nó	yêu	mến	họ	nhất	trong	nhà…

-	Thưa	cô,	đứa	bé	này	là	gì	của	cô	đây?

-	Không	là	gì	của	tôi	cả.	Tôi	chỉ	là	người	ở	trọ	nhà	này	thôi.

-	Thế	sao	tôi	thấy	cô	chịu	cực,	chịu	khổ	với	nó	có	khi	còn	hơn	mẹ	nó?

-	Thưa,	vì	nó	mến	tôi	hơn	mẹ	nó…	cơ!

Thích	được	yêu	nhất,	lại	dễ	biến	sang	cái	tính	thích	bao	bọc,	bênh	vực,	thích	làm	kẻ	cần	thiết
không	thể	bỏ	qua	được…	của	một	người	nào.

Thật	vậy,	kẻ	ban	ân	bao	giờ	cũng	cảm	thấy	mình	là	cần	thiết	đối	với	người	chịu	ân,	do	đó
thấy	mình	cao	hơn	và	được	quý	mến	hơn.	Đành	rằng	tình	yêu	bảo	bọc	không	riêng	gì	của	người
đàn	bà,	nhưng	nơi	người	đàn	bà	thì	tình	yêu	này	mãnh	liệt	hơn	nhiều.

Có	không	biết	bao	bà	mẹ	lấy	làm	sung	sướng	hãnh	diện	được	thấy	con	mình	nó	đày	đọa	mình
từng	li	từng	tí.

-	“Thằng	bé	tôi,	đói	thì	đói	không	bao	giờ	chịu	ai	đút	cơm	cho	nó	cả…	Không	có	tôi	nằm	bên
quạt	nó,	nó	không	ngủ…	Ai	tắm	nó	cũng	không	chịu…”

Sự	cần	thiết	dường	như	không	thể	nào	bỏ	qua	được	của	bà	mẹ,	tựu	trung	làm	cho	bà	được
hãnh	diện	nhất…	Cho	nên	càng	cực	khổ	nhọc	nhằn	bao	nhiêu,	bà	cảm	thấy	sung	sướng	bấy
nhiêu,	và	có	nhiều	bà	mẹ	không	ngần	ngại	gì	kéo	dài	sự	lệ	thuộc	ấy	của	đứa	con	bằng	cách	cáng
đáng	tất	cả	mọi	việc	để	cho	đứa	trẻ	ấy	tập	quen	cái	thói	ỷ	lại	vào	bà	và	nếu	không	có	bà	nó
không	thể	sống	một	mình	được.

Bà	mẹ	thường	yêu	thương	hơn	hết	những	đứa	con	nào	yếu	đuối,	bệnh	hoạn.	Vì	đó	chính	là
đứa	phải	nhờ	đến	sự	săn	sóc,	khuyên	lơn,	an	ủi	của	bà	nhiều	nhất.	Còn	đứa	trẻ	mạnh	dạn	khỏe
khoắn	không	cần	đến	bà	sẽ	không	được	bà	yêu	cưng	bằng.	Những	cô	chị	thường	thương	đứa
em	nhỏ	mà	cô	lo	lắng,	săn	sóc	và	bênh	vực	hơn	là	những	người	anh	cả	mà	họ	cảm	thấy	không
cần	gì	đến	sự	che	chở	bao	bọc	cả.

Tóm	lại,	những	nguyện	vọng	thầm	kín	của	người	đàn	bà	là	muốn	làm	vui	lòng:	Muốn	được
cưng	thương	nhất;	muốn	được	đóng	vai	tuồng	một	người	quan	trọng	và	cần	thiết…
 



e. Lòng tự ái
Chính	cái	lòng	yêu	vị	tha	của	người	đàn	bà,	cái	bụng	muốn	được	nhiều	người	yêu	thương,

muốn	được	cưng	thương	nhất…	làm	cho	người	đàn	bà	rất	quan	tâm	đến	dư	luận	xung	quanh,
nghĩa	là	thích	được	người	ta	khen,	rất	sợ	bị	người	ta	chê,	bất	cứ	về	phương	diện	nào.	Lòng	tự	ái
của	người	đàn	bà	thật	là	đáng	“ghê	sợ”!

Thật	vậy,	người	đàn	bà	phần	đông	không	nhận	thấy	rõ	cái	quyền	lợi	riêng	của	mình,	lắm	khi
chỉ	vì	bị	chạm	lòng	tự	ái	mà	họ	dám	liều	lĩnh	làm	những	điều	hết	sức	dại	dột,	ngu	xuẩn	không
thể	nói.	Tôi	có	biết	nhiều	bạn	nữ,	trong	lúc	uất	hận	vì	bị	chạm	lòng	tự	ái,	dám	liều	lĩnh	nhận	càn
nhận	bướng	một	cuộc	hôn	nhân	hết	sức	vô	lý,	không	một	chút	tình	yêu	gì	trong	đó	cả,	mặc	dù
họ	dư	biết	họ	sẽ	phải	dấn	thân	vào	một	cuộc	đời	bấp	bênh	đau	khổ.

Một	danh	nhân	có	nói:	“Lòng	tự	ái	giết	người	đàn	bà	nguy	hiểm	hơn	ái	tình”.

Người	đàn	bà	thường	lầm	lẫn	ái	tình	với	lòng	tự	ái.	Hoặc	có	thể	liều	lĩnh	nhận	“bừa”	một	cuộc
hôn	nhân	mà	họ	biết	chắc	sẽ	không	đem	lại	hạnh	phúc	gì	cho	họ	cả,	chỉ	vì	họ	sợ	dư	luận	xung
quanh	chê	họ	“ế	chồng”.	Trong	khi	bạn	bè	chung	quanh	đã	có	chồng,	kẻ	đưa	người	rước,	họ
“nôn	lên”	và	nhắm	mắt	mà	nhận	bừa	bất	cứ	một	người	nào,	miễn	họ	có	chồng	như	ai…	là	được.
Miễn	là	người	đàn	ông	đừng	tệ	lắm,	mà	dù	có	tệ	đi	chăng	nữa,	cũng	không	sao,	nếu	được	chung
quanh	cho	là	được.	Đáng	thương	hại	hơn	nữa	là	họ	che	đậy,	giấu	giếm	sự	bạc	phước	của	họ	để
chung	quanh	lầm	tưởng	là	họ	được	hạnh	phúc	để	được	bè	bạn	thèm	thuồng	số	phận	của	họ.
Trong	khi,	thực	sự	ở	trong	căn	phòng	âm	u	tẻ	lạnh,	họ	đã	khóc	hết	nước	mắt.	Có	khi	trong	thâm
tâm	họ	khinh	bỉ	người	chồng	hoặc	họ	cũng	dư	biết	thiên	hạ	khinh	khi	chồng	họ	lắm…	nhưng
trước	mặt	mọi	 người,	 họ	 vẫn	bênh	 vực	 và	 khen	 tặng	 không	ngớt	 lời	 để	 được	người	 chung
quanh	đừng	khinh	thường	hay	thương	hại	họ.

Về	vấn	đề	hôn	nhân,	phần	đông	phụ	nữ	không	lựa	chọn	gì	cả,	họ	chỉ	nghe	theo	lòng	tự	ái	hoặc
tiếng	khen	chê	của	thiên	hạ	chung	quanh	hơn	là	dò	trong	lóng	đục,	và	nghe	theo	tiếng	gọi	của
tình	yêu	chân	thật	của	cõi	lòng.	Cho	nên	phần	nhiều	những	cuộc	hôn	nhân	vì	ái	tình,	thật	ra	chỉ
là	những	cuộc	hôn	nhân	buôn	bán	hoặc	những	cuộc	hôn	nhân	vì	lòng	tự	ái	gây	ra	thôi.	Nhất	là
những	cuộc	hôn	nhân	vì	lòng	tự	ái	gây	ra	thật	là	đáng	thương	hại	nhất.	Hoặc	bị	người	yêu	phụ
bạc,	hoặc	bị	từ	hôn	trắng	trợn,	người	con	gái	đau	khổ	vì	bị	điếm	nhục	khinh	thường…	liền	mù
quáng	bực	tức	và	muốn	làm	cho	lợi	gan,	họ	nhận	bừa	bất	cứ	một	người	nào	đến	cầu	hôn	với	họ;
hoặc	một	người	cũ	mà	họ	đã	bỏ	rơi	nhưng	vẫn	còn	đeo	đuổi,	hoặc	một	người	nào	mà	xưa	nay
ve	vãn	họ,	nhưng	không	được	họ	yêu	thương	v.v…

Trong	bộ	phim	“Cuốn	theo	chiều	gió”	(Autant	en	emporte	le	vent),	nàng	Scarlet	yêu	chàng
Asley	tha	thiết	và	cũng	được	chàng	Asley	yêu	lại.	Nhưng	khi	nàng	hay	chàng	kết	duyên	với	một



người	 khác,	 nàng	 nộ	 khí	 xung	 thiên,	 nhận	 làm	 đám	 cưới	 “liền”	 với	một	 chàng	 trai	 khác	 là
Charles,	một	bạn	trai	mà	thường	ve	vãn	nàng,	nhưng	bị	nàng	bỏ	rơi.	Một	người	con	gái	lại	đi	tỏ
tình	với	một	người	con	trai	 là	điều	thất	sách,	nhưng	nàng	cũng	chả	cần.	Nàng	muốn	tỏ	cho
chàng	“bội	bạc”	kia	biết	rằng	nàng	“đắt	chồng”	lắm,	hễ	muốn	giờ	nào	là	có	liền	giờ	nấy.	Nàng
cố	gây	cho	người	bạc	tình	kia	hối	tiếc	và	đau	khổ…	Nhưng	dại	dột	thay,	khi	người	đàn	ông	mà
hết	thương	mình	rồi	thì	những	trò	ấy	chỉ	là	những	trò	hề	để	họ	khinh	bỉ	thêm	nữa	mà	thôi.

Người	đàn	bà	ấy	thật	là	đáng	thương,	nhưng	chàng	trai	nào	được	gái	yêu	cầu	hôn	nhân	vì	bị
tình	yêu	trước	hất	hủi,	lại	còn	đáng	thương	hại	hơn	nữa.	Những	cuộc	hôn	nhân	vá	víu	ấy	không
bao	giờ	đem	lại	hạnh	phúc	cho	một	ai	trong	cả	hai	người.

Một	trường	hợp	như	thế	trong	lịch	sử	cuộc	đời	tình	ái	của	Napoléon	lại	thấy	rõ	ràng	hơn.
Désirée	Clary,	người	tình	đầu	tiên	của	Napoléon	đã	cùng	nhau	“thề	non	hẹn	biển”…	Nàng	Clary
lên	 Paris	 tìm…	 nhưng	 thất	 vọng	 đau	 đớn,	 nàng	 chực	 nhào	 xuống	 sông	 Seine.	 Nàng	 gặp
Bernadotte,	tuy	không	yêu	nhưng	vì	uất	hận,	nàng	nhận	lấy	Bernadotte	làm	chồng.	Nàng	viết
trong	nhật	ký:	“Tôi	lấy	Bernadotte	vì	tôi	biết	Bernadotte	sẽ	là	người	chống	nổi	Napoléon	để	trả
thù	cho	tôi.”	Trong	thâm	tâm	nàng,	vì	bị	chạm	lòng	tự	ái	nên	nhận	Bernadotte	mà	nàng	không
cần	biết	có	phải	là	một	người	quân	tử	chăng,	chỉ	biết	ông	ta	là	cái	gai	nhọn	sẽ	làm	khổ	được
Napoléon	là	đủ.	Bernadotte	“ghen”	với	Napoléon	và	chính	anh	ta	sau	này	hại	được	Napoléon.
Chung	 quy	 cuộc	 tình	 duyên	 giữa	 Désirée	 và	 Bernadotte	 là	 một	 cuộc	 tình	 duyên	 giả	 tạo.
Bernadotte	vì	có	công	cứu	Désirée	và	có	lòng	che	chở	bao	bọc	lúc	mà	cuộc	đời	nàng	không	còn
tia	hy	vọng,	nên	chàng	yêu	nàng	tha	thiết.	Nhưng	nàng	trái	lại,	vẫn	lạnh	nhạt	với	chàng,	khiến
chàng	vô	cùng	khổ	sở.	Bernadotte	rất	quê	dốt	tâm	lý	của	người	đàn	bà,	tuy	biết	nàng	vì	uất	hận
và	cốt	trả	thù	cái	“nhục	bị	hất	hủi	chán	chường”	kia,	chứ	thực	sự	đâu	có	yêu	chàng;	mà	cũng
vẫn	hy	vọng	cướp	được	nàng,	thì	cái	đau	khổ	mà	chàng	phải	rước	vào	mình	âu	cũng	không	nên
than	thở.	Mà	ngay	nàng	Désirée	cũng	đau	khổ	không	kém…	Lòng	tự	ái	đã	làm	khổ	nàng	suốt
đời.

Không	có	gì	làm	cho	người	đàn	bà	đau	khổ	bằng	những	vết	thương	gây	ra	vì	lòng	tự	ái	của	họ
bị	chạm.	Người	đàn	ông	cần	phải	được	giáo	dục	về	cách	cư	xử	nhã	nhặn	này	để	tránh	cho	phụ
nữ	những	vết	thương	lòng	vô	ích.	Muốn	từ	hôn,	người	đàn	ông	nên	khéo	léo	tỏ	cho	người	mà
mình	phụ	bạc	biết	rằng	không	phải	vì	mình	đã	không	yêu	họ	nữa	hay	vì	đã	yêu	người	khác.
Như	thế	sẽ	làm	đỡ	đau	khổ	vô	ích	cho	người	đàn	bà	nhiều	lắm	rồi!	Và	phải	chăng	đó	cũng	là	vì
còn	chút	lòng	nhân	đạo!

Phần	nhiều	những	 sự	ghen	 tuông	 thường	xảy	 ra	 giữa	vợ	 chồng	hằng	ngày,	 có	khi	đến	án
mạng…	cũng	đều	gây	ra	vì	lòng	tự	ái	hơn	là	vì	tình	ái.	Là	vì	lòng	tự	ái	của	người	đàn	bà	xui	họ
không	thể	nhận	được	có	một	người	đàn	bà	nào	khác	có	thể	đẹp	hơn	họ,	có	duyên	hơn	họ	và



chiếm	được	lòng	thương	của	người	yêu	họ.
 



f. Lòng biết ân
Câu	“ân	càng	thâm,	oán	càng	sâu”	là	để	nói	về	tâm	trạng	của	người	đàn	ông.	Lòng	tự	ái	của

người	đàn	ông	xui	họ	bội	bạc	rất	dễ	dàng;	họ	yêu	kẻ	họ	ban	ân	mà	họ	không	thể	ưa	người	mà
họ	thọ	ân.	(Xem	THUẬT	XỬ	THẾ	CỦA	NGƯỜI	XƯA,	cùng	một	tác	giả.	Đọc	chương	“ÂN	VÀ
OÁN”.)

Đối	với	người	đàn	bà	khác.

Người	đàn	bà	xem	sự	“thọ	ân”	như	một	việc	tự	nhiên	và	thường	tình.	Tự	họ,	họ	cũng	rất	thích
làm	ân,	vì	đó	là	tâm	hồn	của	bà	mẹ.

Thi	ân	đối	với	người	đàn	bà	là	một	phận	sự,	cho	nên	họ	xem	sự	thọ	ân	cũng	là	một	lẽ	rất
thường	và	rất	tự	nhiên.	Bởi	vậy,	khi	họ	cần	dùng	đến	một	điều	gì,	một	sự	giúp	đỡ	gì	về	vật	chất
hay	tinh	thần,	họ	không	ngần	ngại	gì	để	hỏi	đến	kẻ	khác,	cũng	như	họ	không	ngần	ngại	gì	thi	ân
cho	những	kẻ	cần	đến	họ.

Người	đàn	bà	hễ	mang	ân	ai	thì	suốt	đời	không	bao	giờ	quên.	Đối	với	họ,	hễ	“ân	càng	sâu”	thì
“tình	càng	nặng”.	Chữ	“ân”	thường	vương	lấy	chữ	“tình”.	Người	đàn	bà	mà	bội	ân	bạc	nghĩa	là
một	sự	bất	thường,	nếu	không	phải	là	một	con	người	quái	gở.

Ân	nghĩa	và	lòng	kính	phục	dễ	gây	tình	yêu	nơi	người	đàn	bà.	Trong	Lục	Vân	Tiên,	Nguyệt
Nga	sở	dĩ	yêu	Vân	Tiên	vì	đã	thọ	cái	ân	cứu	tử.	Trước	cử	chỉ	anh	hùng	của	chàng,	nhất	là	ân	cứu
mạng…	nàng	bắt	đầu	cảm	thấy	yêu	chàng…	Và	chính	Vân	Tiên	cũng	cảm	thấy	“yêu”	nàng	vì
chàng	là	người	đã	chở	che	bênh	vực	nàng:

…	“Chữ	ân	buộc	lại	chữ	tình	lây	dây”

Nguyệt	Nga	sau	khi	từ	biệt	Vân	Tiên	cũng	than:
…	“Nghĩ	mình	mà	ngán	cho	mình,

Chữ	Ân	chưa	trả,	chữ	Tình	lại	vương…”

Và	những	mối	tình	gây	ra	do	ân	nghĩa	tạo	nên,	thường	là	những	mối	tình	bền	bỉ	nhất	và	sâu
sắc	nhất.

Bởi	vậy	người	đàn	bà	con	gái	cần	hết	sức	thận	trọng	khi	thọ	ân	người	đàn	ông	con	trai.	Đừng
thọ	lãnh	ân	huệ	của	ai	cả,	nếu	mình	biết	không	thể	yêu	thương	người	đó	được,	hoặc	không	thể
đền	ân	trả	nghĩa	được.

Ở	đời,	hễ	“thọ	tài”	như	“thọ	tiễn”[1],	người	đàn	bà	mà	thọ	ân	người	đàn	ông	quá	nặng,	những
cái	ân	mà	mình	không	thể	trả	nổi…	thường	khó	mà	thoát	khỏi	cảnh	yêu	đương.

Ở	đây	cũng	cần	bàn	qua	sự	“tặng	quà”,	một	phong	tục	được	bành	trướng	nhất	ở	Tây	phương.
Ở	Đông	phương	cũng	vẫn	có,	nhưng	kém	tinh	vi	hơn.



Người	đàn	ông	đối	với	món	quà	rất	là	lạnh	lùng,	nếu	không	cho	là	một	món	nợ	phải	trả.	Nói
cho	đúng,	họ	cũng	cảm	động	trước	một	món	đồ	tặng,	nhưng	đó	là	một	thứ	tình	cảm	nông	nổi
của	xã	giao	thôi,	không	mấy	thiết	tha	đến.	Bởi	thế,	họ	không	hiểu	được	lòng	của	người	đàn	bà
vui	sướng	hạnh	phúc	bậc	nào	khi	nhận	được	một	món	quà	của	người	mình	thương.	Dĩ	nhiên	là
đối	với	người	đàn	bà	mà	một	người	lạ,	hoặc	họ	không	thương	mà	tặng	họ	quà,	họ	sẽ	cho	là	một
điều	vô	lễ,	một	sỉ	nhục	không	thể	tha	thứ	được.

Món	quà,	đối	với	người	đàn	bà,	là	tượng	trưng	một	cái	gì	đậm	đà,	tế	nhị	của	tình	thương.	Ban
ân	là	một	sự	vui	sướng	đối	với	họ,	mà	thọ	ân	chẳng	những	họ	rất	vừa	lòng	lại	còn	cho	là	rất
hãnh	diện.	Món	quà,	đối	với	người	đàn	bà	là	một	vật	tượng	trưng	chứa	đựng	không	biết	bao
nhiêu	tình	thương	yêu	chú	ý	của	người	tặng.

Trong	nhiều	xã	hội	Á	Đông,	người	ta	cấm	phụ	nữ	không	được	nhận	quà	tặng	của	bất	 luận
người	đàn	ông	con	trai	nào,	trừ	ra	của	cha	hay	anh	em	ruột	và	người	mà	họ	sẽ	nhận	làm	chồng.
Tục	này	thật	khôn	ngoan,	vì	nó	căn	cứ	trên	một	tâm	lý	sành	sỏi	và	sâu	sắc.

Tâm	lý	thông	thường	của	người	đàn	bà	con	gái	lương	thiện	đều	thế	cả.	Họ	chỉ	nhận	quà	của
những	kẻ	nào	họ	 yêu	mà	 thôi.	 Giờ	phút	 nào	họ	 không	 yêu	nữa	họ	 thường	 có	 thói	 “trả	 lại”
những	món	quà	nào	họ	đã	nhận.	Món	quà	theo	họ	là	biểu	hiện	của	tình	thương,	mà	tình	thương
không	còn	nữa	không	bao	giờ	họ	chịu	giữ	lại	vật	ấy	bên	mình.	Tình	yêu	của	người	đàn	bà	cụ	thể
là	như	thế.	Dù	là	một	ân	huệ	nhỏ	mọn	nào,	người	con	gái	lương	thiện	đứng	đắn	không	bao	giờ
chịu	nhận	đối	với	một	người	lạ	hoặc	một	người	mà	họ	không	kính	yêu.	Và	nếu,	vì	hoàn	cảnh
bắt	buộc	phải	nhận,	luôn	luôn	họ	tìm	cách	để	trả	liền	cái	ân	ấy.

Trong	quyển	tiểu	thuyết	“Nửa	Chừng	Xuân”,	Khái	Hưng	miêu	tả	tâm	lý	ấy	nơi	người	đàn	bà
rất	rõ	ràng.	Cô	Mai,	lúc	túng	quẫn,	bị	tủi	nhục	đủ	điều…	lại	được	một	thanh	niên	là	cậu	Lộc	giúp
cho	số	bạc	hai	mươi	đồng…	Ban	đầu	cô	từ	chối:	“Em	cám	ơn	ông,	em	không	dám	nhận,	em
quyết	không	nhận”.	Nhưng	từ	cái	“ân”	ấy,	cô	bắt	đầu	để	ý	đến	Lộc…	và	từ	cái	“ân”	này	đến	cái
“ân”	kia	nàng	đã	thọ	của	Lộc,	khiến	nàng	yêu	Lộc	tha	thiết.	Khi	Lộc	hỏi	cưới	nàng	làm	vợ	thì
Mai	tự	nhủ:	“Thì	ông	không	biết	rằng	cái	thân	này,	cái	linh	hồn	này	đã	là	của	ông	hay	sao?	Hà
tất	ông	còn	phải	xin	phải	van?”	Nàng	đã	chờ	cơ	hội	để	được	báo	đáp	ân	này	một	cách	xứng
đáng,	một	cách	phi	thường.	Nhưng,	đến	sau	khi	Mai	tin	rằng	Lộc	đã	bội	bạc	thì	nàng	liền	nghĩ
đến	sự	trả	lại	cho	Lộc	số	bạc	hai	mươi	đồng	trước	kia.	Và	thật	vậy,	cô	đã	nhờ	chàng	họa	sĩ	Bạch
Hải	trao	trả	lại	cho	Lộc	số	bạc	ấy.	Cô	bảo	với	Bạch	Hải:	“Chỉ	vì	hai	mươi	đồng	bạc	này	mà	tôi
đến	nỗi	này.	Hai	chục	bạc	ấy	thế	nào	cũng	phải	hoàn	lại.	Đó	là	món	nợ	thứ	nhất	trong	đời	tôi”.
Nàng	không	thể	nhận	một	cái	ân,	dù	là	trong	kỷ	niệm,	của	một	người	mà	nàng	không	còn	yêu
được	nữa.	Lại	khi	Mai	túng	quẫn,	không	tiền	chữa	bệnh	cho	Huy	là	em	nàng,	nàng	bắt	buộc
phải	thọ	ân	của	bác	sĩ	Minh.	Khi	Minh	tỏ	ý	muốn	cưới	nàng,	nàng	cân	nhắc:	“Nàng	phải	thủ	tiết



với	chồng,	vậy	phải	cự	tuyệt	bác	sĩ	Minh.	Nhưng	cự	tuyệt	bác	sĩ	Minh	thì	trước	hết	phải	trả	tiền
thuốc	đã…”.

Cái	ân	mà	nàng	đã	thọ	của	Lộc,	cũng	như	của	Minh…	là	những	“món	nợ”	mà	cha	nàng,	cụ	tú
Lãm	thường	bảo:	“Cừu	nhân	không	đáng	sợ	bằng	ân	nhân.	Ta	chỉ	sợ	xảy	ra	sự	gì	mà	ta	không
thể	nào	trả	ân	được…”.

Nhân	đó,	trong	giao	thiệp	với	người	đàn	ông	con	trai,	người	đàn	bà	con	gái	phải	cần	thận
trọng:	đừng	vô	tình	để	những	kẻ	không	xứng	đáng	hoặc	không	có	quyền	chinh	phục	mình	họ
chiếm	đoạt	quả	tim	mình.

Người	con	gái	cần	phải	cấm	tuyệt	sự	nhận	lãnh	những	món	quà,	cũng	như	đừng	có	thư	từ	qua
lại	với	những	người	đàn	ông	con	trai	nào	mà	mình	không	muốn,	hoặc	không	thể	nhận	người	ấy
làm	người	bạn	trăm	năm	của	mình.	Thư	từ	qua	lại	với	những	người	đàn	ông	con	trai	mà	mình
không	thể	là	người	bạn	trăm	năm	của	họ	sau	này,	lắm	khi	gặp	phải	bọn	gian	manh	họ	sẽ	lợi
dụng	những	bức	thư	tâm	tình	của	mình	để	bôi	lọ	hoặc	phá	gia	cang	mình	sau	này	mà	không
phương	cứu	vãn.	Có	nhiều	người	con	gái	vì	bị	bôi	lọ	danh	dự	hay	bị	chúng	lợi	dụng	thư	từ	cũ	để
làm	gia	cang	tan	tác,	đã	phải	quyên	sinh	một	cách	thảm	thiết	như	ta	đã	thấy	thường	xảy	ra
hằng	ngày.

Bọn	sở	khanh	chuyên	môn	đi	trộm	quả	tim	người	con	gái	đàn	bà,	thường	dùng	những	thủ
đoạn	tinh	tế	sau	đây.

Thủ	đoạn	của	họ	là	một	thứ	thủ	đoạn	cổ	điển	và	bất	hủ	mà	từ	đời	nào	cũng	vẫn	bất	di	bất
dịch:	muốn	chiếm	quả	tim	một	người	đàn	bà	con	gái	nào	cũng	vậy,	họ	chia	sự	“tấn	công”	của
họ	vào	bốn	điểm	chính	sau	đây,	 tức	 là	bốn	nhược	điểm	này	của	tâm	hồn	người	phụ	nữ.	Họ
khêu	gợi:

-	Lòng	tự	đắc

-	Tính	đa	cảm	và	lòng	thương	hại

-	Sự	khao	khát	âu	yếm

-	Và	lòng	biết	ân	sâu	nặng	của	người	đàn	bà.

Bởi	vậy	bắt	đầu	luôn	luôn	là	một	vài	câu	tán	tỉnh	mà	người	đàn	bà	nào	cũng	ưa	thích:	khen
sắc	đẹp	của	họ,	dù	là	họ	không	đẹp.	Sự	tán	tỉnh	có	nhiều	hình	thức	từ	thô	thiển	đến	tinh	vi,	đi
từ	sắc	đẹp	đến	cách	ăn	mặc	chưng	diện.	Không	gì	 làm	cho	người	đàn	bà	ưa	thích	nhất	là	có
được	người	nhìn	ngắm	mình	(dù	kín	đáo	hay	sỗ	sàng),	vì	vậy	mà	không	có	một	người	đàn	bà
con	gái	nào	không	thích	sửa	soạn	sắc	đẹp	và	trang	điểm	dù	kín	đáo	đến	bực	nào!	J.	des	Vignes
Rouges	nói:	“Phải	có	can	đảm	mà	nhìn	nhận	rằng	cái	mà	ta	gọi	là	khao	khát	yêu	đương,	thường
lại	chỉ	là	lòng	khao	khát	được	người	tán	tụng”.



Kế	đó,	họ	dùng	đến	sự	chiều	chuộng,	săn	đón	hết	sức	nhã	nhặn	chu	đáo,	tìm	đủ	mọi	cách	để
giúp	đỡ	trong	một	vài	việc	nho	nhỏ	không	đáng	kể,	mà	dù	là	người	khó	tánh	đến	bực	nào	cũng
không	sao	từ	chối	được.	Nhưng,	người	phụ	nữ	đã	bắt	đầu	cảm	động	và	có	ít	nhiều	thiện	cảm.
Lòng	biết	ân	đã	bắt	đầu	nhen	nhúm.

Rồi	đến	giai	đoạn	tỏ	bày	tâm	sự.	Họ	kêu	gọi	lòng	thương	hại	của	người	đàn	bà	thường	hay
động	lòng	trước	cảnh	đau	khổ	của	con	người.	Họ	tỏ	ra	họ	là	người	bạc	phước,	thiếu	tình	yêu,
thiếu	sự	thông	cảm	của	thiên	hạ	chung	quanh,	vô	phúc	trong	gia	đình,	ngoài	xã	hội…	vân	vân
và	vân	vân.	Và	họ	đang	tìm	an	ủi	và	tìm	bạn	tri	âm	dù	họ	là	người	đã	có	vợ	con,	đã	có	địa	vị	cao
sang	quyền	quý…	hoặc	nếu	họ	chưa	có	vợ,	họ	cũng	đã	có	nhiều	nhân	tình	rồi!

Sau	cùng,	họ	bước	sang	giai	đoạn	tặng	quà,	tặng	lễ…	và	cũng	chỉ	khởi	đầu	bằng	một	vài	món
quà	nho	nhỏ	thôi.	Người	con	gái	đã	có	thiện	cảm,	đã	có	nhận	lãnh	ít	nhiều	sự	giúp	đỡ,	đã	mang
chút	ít	ân	nghĩa	rồi,	thì	cũng	khó	mà	từ	chối	một	món	quà	nhỏ	mọn	gần	như	không	đáng	kể
như	một	quyển	sách,	một	chai	dầu	thơm	hay	một	cây	bút	máy	chẳng	hạn…	Lại	nữa,	sợ	người
“ân”	của	mình	ngỡ	ngàng	tủi	thẹn	vì	sự	từ	khước	của	mình	đã	vô	tình	lê	mình	gần	cạm	bẫy…
Theo	nhiều	người,	ngay	những	bậc	phụ	huynh	“trí	thức”,	thế	mà,	để	tỏ	mình	là	“tân	tiến”	không
chịu	nhận	thấy	sự	nguy	hiểm	ấy,	và	cho	rằng	một	vài	món	quà	mà	có	là	gì	đáng	lo	ngại!…	Đó	là
hạng	người	còn	nông	cạn,	dốt	nát	về	tâm	hồn	người	phụ	nữ,	-	tôi	muốn	nói	người	phụ	nữ	lương
thiện	là	vì	trừ	một	số	người	phụ	nữ	xảo	quyệt	và	lãng	mạn,	lấy	sắc	đẹp	“câu”	người	đàn	ông	để
“lợi	dụng”	thì	không	kể,	bất	cứ	một	người	đàn	bà	con	gái	nào	thành	thật,	lương	thiện…	không
bao	giờ	có	thể	nhận	được	một	món	quà	mà	không	có	một	niềm	tri	ân	thầm	kín	và	thành	thật
mong	được	có	ngày	đền	đáp.

Cho	nên,	nhận	một	món	quà,	người	đàn	bà	con	gái	nào	có	lòng	liêm	sỉ,	đều	cho	là	một	điểm
nhục,	nếu	món	quà	ấy	là	của	một	người	mà	mình	không	có	lòng	quý	mến	hay	kính	trọng,	huống
chi	đối	với	một	người	còn	xa	lạ	hay	mới	quen.

Và	 từ	một	 sự	nhận	 lãnh	món	quà,	 lại	 sẽ	đi	 lần	đến	một	 sự	nhận	 lãnh	món	 tiền,	dù	 ít	hay
nhiều;	người	đàn	bà	con	gái	nào	mà	đã	nhận	lãnh	một	món	tiền,	thì	đã	là	như	“cá	cắn	câu”,	dù
cố	gỡ	cũng	trầy	da	tróc	vảy…	Cô	de	Lespinasse	nói:	“Người	đàn	bà	nào	đã	nhận	tiền	bạc	của
một	người	đàn	ông	là	đã	sẵn	sàng	định	đem	thân	mạng	mình	để	đền	ân	rồi,	nếu	có	cơ	hội”.

Hạng	sở	khanh	chuyên	môn,	họ	khôn	quỷ	lắm!	Đừng	quá	tin	tưởng	nơi	sự	khôn	ngoan	của
mình:	“Phật	cao	nhất	xích”	chứ	“Ma	cao	nhất	trượng”!	Mỗi	khi	sa	cơ,	sự	thiệt	hại	lớn	lao	bao
giờ	cũng	về	phần	người	đàn	bà	chịu	cả.

Tôi	có	biết	nhiều	cô	gái	theo	“đợt	sóng	mới”,	thích	được	quà	tặng	của	các	bạn	trai…	Họ	cho
rằng	“dại	gì	không	nhận”!	Nhưng,	nên	biết	rằng	hạng	đàn	ông	“đàng	điếm”	đâu	phải	 là	bọn



người	ngu	dại:	hễ	“tiền	trao	cháo	múc”	và	không	bao	giờ	họ	“tấn	ơn”	mà	không	có	tính	toán	để
kiếm	chút	“lời	lãi”	gì	cho	họ.	Dù	là	đối	với	người	bạn	trai	chí	thân	của	mình	cũng	phải	xử	với
họ,	như	lời	Richelieu	căn	dặn:	“Tin	mà	cũng	phải	phòng:	phòng	một	ngày	gần	đây,	họ	sẽ	là	kẻ
thù	độc	nhất	đối	với	hạnh	phúc	của	mình”.

André	Maurois	có	nói:	“Giữa	bạn	bè	trai	gái,	trai	thích	dạy	học	gái	thích	học	hỏi…	thường	dễ
đổi	 tình	bạn	 thành	 tình	nhân”.	Kinh	nghiệm	hằng	ngày	đã	chứng	minh	câu	nói	ấy.	Ban	đầu
người	bạn	gái	thích	học,	nhờ	bạn	trai	chỉ	dạy…	Rồi	“ân”	biến	ra	“tình”,	khó	lòng	tránh	khỏi.
Những	bậc	phụ	huynh	nên	để	ý	xem	chừng	con	em	của	mình	trong	khi	chúng	giao	thiệp	với
bạn	trai.	Tính	đàn	bà	con	gái	dễ	cảm…	hễ	một	khi	thọ	ân	rồi	dễ	chuyển	qua	tình	yêu	mà	không
hay.	Trừ	ra	anh	em	ruột	thịt	thì	không	kể,	dù	là	anh	em	bà	con	mà	để	giao	thiệp	tự	do	như	trên
cũng	khó	giữ	gìn	cho	khỏi	cảnh	thương	luân	bại	lý.	Đây	là	một	vấn	đề	quan	trọng,	phần	đông
phụ	huynh	vì	đã	quá	vô	tâm	đã	để	xảy	ra	nhiều	thảm	kịch	gia	đình	đáng	tiếc.	“Lửa	gần	rơm”	là
điều	rất	nên	thận	trọng.

Tóm	lại,	lòng	biết	ân	là	nhược	điểm	của	người	đàn	bà.	Không	gì	làm	vui	lòng	người	đàn	bà
bằng	thấy	được	có	người	lo	nghĩ	đến	mình.	Một	món	quà	dù	nhỏ	đến	đâu	cũng	làm	cho	người
đàn	bà	được	hạnh	phúc.	Vậy,	tại	sao	trong	tình	vợ	chồng,	ta	không	biết	thỉnh	thoảng	tỏ	cho	vợ
biết	cái	tình	yêu	của	mình	bằng	một	vài	tặng	vật…	Làm	vui	lòng	nhau	bằng	sự	tặng	quà	là	một
việc	làm	hay,	tại	sao	không	biết	dùng	nó	để	nuôi	dưỡng	tình	yêu?
 



g. Thích tâm sự
Người	đàn	bà,	trái	với	người	đàn	ông,	thích	tâm	sự	với	kẻ	khác.	Lúc	còn	nhỏ,	đứa	con	gái

cũng	nói	sớm	hơn	đứa	con	trai,	không	phải	vì	thông	minh	hơn	mà	là	vì	bản	tánh	ưa	tâm	sự
hơn.	Ở	trường	học,	người	con	trai	đứng	đắn	thường	lặng	lẽ	hơn,	thích	sống	một	mình	và	cũng
không	ưa	bạn	bè.	Còn	người	con	gái	dù	là	người	kín	đáo	trầm	lặng	bậc	nào,	cũng	thích	tỏ	tình,
thích	bè	bạn;	thích	tâm	sự	với	nhau,	thích	viết	thư	cho	cha	mẹ,	bà	con,	bạn	bè	xa	cách.	Trái	lại
đối	với	con	 trai,	viết	 thơ	 là	cả	một	hình	phạt,	 chúng	không	biết	nói	gì	 cả	chính	vì	 tính	 tình
chúng	không	thấy	cần	tỏ	bày	tâm	sự.

Ở	ngoài	đồng	ruộng,	nếu	không	nói	chuyện	với	nhau	được,	vì	công	việc	đồng	áng	không	thể
để	họ	ở	cận	bên	nhau	để	tâm	sự,	bàn	tán	thì	họ	lại	thích	ca	hát,	hò	vang	lên,	không	thích	sống
trong	lặng	lẽ,	cô	tịch.	Cho	nên	đối	với	người	đàn	bà	con	gái,	sống	cô	đơn	trong	tâm	hồn	là	một
đau	khổ	cực	kỳ.

Người	phụ	nữ	có	tính	ưa	xã	giao,	thích	yêu	thương	và	được	yêu	thương.	Do	đó,	nếu	phải	sống
trong	cô	đơn	họ	sẽ	chết	mòn	như	một	gốc	cây	thiếu	nước.	Sự	cô	đơn	về	tinh	thần	đối	với	người
đàn	bà	là	một	hình	phạt	đau	khổ,	cực	kỳ	thống	thiết	hơn	là	bị	sống	trong	cảnh	tịch	liêu,	vì	sống
trong	tịch	liêu	họ	cũng	còn	có	bạn	bè	với	hoa	cỏ,	với	chim	muông,	với	thú	vật	quanh	mình.

Ta	cứ	nhìn	chung	quanh	thì	sẽ	 thấy	rõ:	đàn	ông	gặp	nhau,	nói	chuyện	qua	 loa	rồi	 thì	nếu
không	bàn	về	việc	làm	ăn,	là	họ	kiếm	việc	giải	trí	với	nhau	như	bài	bạc,	đánh	cờ	hay	nhậu	nhẹt
để	khỏi	phải	nói	chuyện	vu	vơ	tâm	sự.	Trái	 lại	người	đàn	bà	mà	hội	với	nhau,	thì	chuyện	là
chuyện,	họ	quấn	quýt	với	nhau	suốt	ngày	cũng	không	bao	giờ	hết	chuyện.

Sự	khát	khao	giãi	bày	tâm	sự	thường	lại	trở	thành	mối	hiểu	lầm	giữa	người	đàn	bà	và	người
đàn	ông.	Người	đàn	ông	thường	thường	ưa	suy	nghĩ	mực	thước,	lý	luận	và	nghiền	ngẫm,	cho
nên	thích	trầm	lặng,	ưa	sống	nơi	vắng	vẻ.	Ít	xúc	động,	người	đàn	ông	thường	không	hiểu	nổi
nỗi	lòng	khao	khát	tâm	sự	của	người	đàn	bà,	bởi	vậy	họ	đã	không	khuyến	khích	người	đàn	bà
bảy	tỏ	nỗi	lòng	lại	còn	dửng	dưng	lạnh	lùng	khi	người	bạn	lòng	muốn	tỏ	niềm	tâm	sự.	Bởi	vậy,
người	đàn	bà	mới	đem	tâm	sự	mà	phó	thác	cho	kẻ	khác,	gây	nên	biết	bao	sự	đáng	tiếc	trong
gia	đình.	Người	đàn	ông	không	thích	xen	vào	tâm	tình	kẻ	khác,	cũng	rất	bực	mình	khi	thấy	kẻ
khác	lại	tìm	tòi	xen	vào	tâm	sự	mình.	Vì	vậy,	lắm	khi	họ	bực	mình	vì	những	tâm	sự	không	đâu
của	người	đàn	bà,	nên	tìm	cách	trốn	tránh	bằng	những	cử	chỉ	sỗ	sàng	trắng	trợn,	thường	làm
cho	người	đàn	bà	hết	sức	đau	khổ.

Người	đàn	bà	thích	giải	phẫu	và	tìm	hiểu	tâm	sự	của	kẻ	khác,	rất	 lấy	làm	chán	nản	vì	sao
người	đàn	ông	của	họ	lại	quá	lạnh	lùng	đối	với	những	lời	tâm	tình	của	họ	và	đáng	tiếc	là	họ	lại
cho	đó	là	những	cử	chỉ	của	một	tình	yêu	lạnh	nhạt.	Đó	là	một	trong	những	nguyên	nhân	làm



tình	vợ	chồng	ngày	càng	xa	cách	 lãnh	đạm.	Lúc	ban	đầu	người	đàn	ông	vì	muốn	được	 lòng
người	mình	yêu	nên	cố	gắng	làm	mặt	tươi	cười	chiều	chuộng	để	nghe	một	cách	chăm	chú	tâm
sự	của	người	đàn	bà,	cho	nên	họ	được	người	đàn	bà	thích	lắm.	Nhưng	thực	ra	lắm	khi	họ	giả	bộ
chăm	chú	mà	không	để	ý	gì	cả.	Tuy	vậy,	người	đàn	bà	không	đòi	hỏi	gì	hơn	là	được	có	người
chịu	nghe	cho	họ	nói:	như	thế	cũng	đủ	lắm	rồi	và	họ	sẽ	vô	cùng	thầm	cảm	ân	mình.

Sự	khao	khát	tâm	sự	của	người	đàn	bà	xui	họ	thích	bạn	tâm	tình	và	nếu	người	đàn	ông	vụng
dại	lạnh	nhạt	đối	với	họ,	có	khi	bắt	buộc	họ	đem	tâm	sự	mà	phó	thác	cho	người	đàn	ông	khác.
Như	thế,	thật	là	nguy	hiểm	vô	cùng.



Chương 3
A. ÂN VÀ TÌNH
Yếu	tố	gây	tình	ái	quan	trọng	nhất	là	tình	thương	che	chở,	bảo	bọc.

Người	đàn	ông	thích	bảo	bọc,	người	đàn	bà	thích	được	che	chở.	Cho	nên,	tình	yêu	nào	do	ân
nghĩa	gây	ra	là	thứ	tình	yêu	sâu	sắc	và	bền	bỉ	nhất.

Người	đàn	ông	nào	cũng	thế.	Dường	như	tạo	hóa	tạo	người	đàn	ông	to	lớn,	vạm	vỡ,	mạnh	mẽ
hơn	người	đàn	bà	nhiều	để	họ	làm	tròn	sứ	mạng	che	chở,	bênh	vực	người	đàn	bà.	Họ	thích	làm
người	nghĩa	hiệp,	thi	ân	hơn	là	thọ	ân.	Hãnh	diện	của	người	đàn	ông	là	nơi	đó.	Và	chính	đây	là
một	tâm	trạng	sâu	kín	mà	phần	đông	ít	ai	để	ý:	họ	dễ	“yêu”	những	kẻ	nào	được	họ	bảo	bọc,
bênh	vực.	Tình	yêu	của	họ	thường	phát	sinh	nơi	đó.

Bởi	vậy,	các	bạn	gái	nào	muốn	được	người	đàn	ông	con	trai	“yêu”	mình	tha	thiết,	cần	tỏ	ra
mình	là	kẻ	bất	tài,	yếu	đuối	và	nhút	nhát,	luôn	luôn	cần	đến	sự	che	chở	đùm	bọc	của	họ.	Chắc
chắn	các	bạn	sẽ	được	yêu	như	ý	muốn.	Trái	lại,	nếu	bạn	tỏ	ra	tự	cao	ngạo	nghễ,	không	cần	đến
ai	cả,	lại	kình	địch	tranh	khôn	với	họ,	chắc	chắn	dù	mình	có	được	họ	yêu	thương	bậc	nào	họ
cũng	sẽ	“bỏ	rơi”	mình	ngay.	Ta	nên	nhớ	rằng	người	đàn	ông	họ	tự	tôn,	tự	đại	lắm,	không	bao
giờ	họ	có	thể	yêu	thương	tha	thiết	được	người	đàn	bà	luôn	luôn	tỏ	ra	là	người	hay	hơn	họ,	bất
cứ	về	phương	diện	nào:	tiền	bạc,	danh	vọng,	hay	thông	minh	và	nhất	là	thông	minh.	Họ	yêu
những	kẻ	mà	họ	“thi	ân”	và	không	yêu	những	kẻ	mà	họ	thọ	ân,	đối	với	họ	“ân	càng	sâu,	oán
càng	thâm”.

Vở	hài	kịch	“cuộc	du	lịch	của	chàng	Perrichon”	sau	đây	là	một	minh	chứng.	Chàng	Perrichon
cùng	vợ	và	con	gái	đi	du	lịch	bên	Thụy	Sĩ.	Trong	khi	đi,	có	hai	chàng	trai	cùng	theo	là	Armand
và	Daniel,	cả	hai	đều	gấm	ghé	“tiểu	thơ”	Perrichon.	Armand,	được	hân	hạnh	cứu	Perrichon	ba
lần.	Còn	Daniel,	 thay	vì	 “thích	 làm	ân”	 lại	 thích	 “thọ	ân”.	Chàng	khôn	khéo	 làm	bộ	 té	hố	để
Perrichon	có	cơ	hội	ra	ân	cứu	chàng.	Bởi	vậy,	Perrichon	thương	chàng	mà	ghét	Armand.	Nên
khi	Armand	dạm	hỏi	cưới	con	gái	của	anh,	thì	anh	lại	nhất	định	muốn	gả	cho	Daniel…	người
thọ	ân	của	anh.

Thật	đây	là	một	câu	chuyện	buồn	cười…	cười	ra	nước	mắt.	Một	sự	thật	trắng	trợn	và	đau
lòng.	Nhưng	mà	là	một	sự	thật	đáng	được	nghiền	ngẫm.	Về	việc	gây	tạo	“Tình	Yêu”	cũng	thế.

Trước	đây,	ở	màn	bạc	Sài	Gòn	có	chiếu	một	vở	tuồng	Nhật,	nhan	đề	“Người	Xa	Phu”,	đã	nói
lên	được	một	cách	khá	rõ	ràng	tâm	trạng	ấy.	Dưới	đời	Meiji	Taisho,	tại	tỉnh	Kokura	có	một
người	xa	phu	tên	là	Matsugoro,	tính	nết	ngang	tàng.	Tuy	nhiên,	với	cái	bề	ngoài	nghịch	ngợm
thô	lỗ	mà	bên	trong	ẩn	một	tấm	lòng	hào	hiệp,	anh	hùng…	Một	ngày	kia	Matsu	cứu	một	em	bé



tên	là	Toshio	té	cây,	anh	bồng	về	cho	cha	mẹ	em.	Được	ông	bà	đại	úy	Yoshiko	ân	cần	cám	ơn	và
mời	mọc,	anh	đi	lại	chơi	luôn.	Anh	rất	mến	em	bé	mà	anh	đã	cứu	ấy	và	tình	gia	đình	này	sưởi
ấm	lòng	anh	xa	phu	cô	độc	vốn	mồ	côi	cha.	Chẳng	bao	lâu	đại	úy	lâm	bệnh	qua	đời.	Bà	quả	phụ
Yoshiko	nhờ	Matsu	trông	nom	đứa	bé	mồ	côi	cha.	Matsu	được	giao	trọng	trách,	liền	bỏ	rượu,
đổi	tính	nết	và	săn	sóc	Toshio	một	cách	chu	đáo	như	một	kẻ	chí	thân.	Ngày	tháng	trôi	qua,
Toshio	lớn	lên…	lại	tỏ	ra	không	bằng	lòng	thấy	anh	gọi	tên	mình	như	hồi	cậu	còn	nhỏ	vì	mắc	cỡ
với	chúng	bạn.	Cử	chỉ	ấy	làm	cho	Matsu	đau	khổ	vô	cùng.	Nhưng	đau	đớn	nhất	là	Tashio	phải
lên	kinh	thành	học	tập.	Xa	em,	Matsu	quay	về	với	rượu	để	tìm	quên	lãng…	Nhưng	trong	lòng
anh	lại	đèo	thêm	một	mối	tình	tuyệt	vọng:	anh	đã	thầm	yêu	bà	đại	úy	Yoshiko	hồi	nào	mà	anh
không	dám	thổ	lộ	tâm	tình.	Mối	tình	thầm	kín	này	đã	nhen	nhúm	trong	lòng	anh	lúc	nào	anh
chẳng	rõ:	chỉ	rõ	là	khi	bắt	gặp	được	người	yêu,	thì	hình	ảnh	của	bà	Yoshiko	đã	chiếm	cả	trái
tim	chàng	rồi.	Trước	mối	tình	tuyệt	vọng	và	cảm	thấy	mình	là	người	thừa	đối	với	gia	đình	yêu
quý	ấy,	anh	đi	tìm	bà	đại	úy	lần	cuối	cùng	để	từ	biệt,	rồi	trong	một	đêm	đông	tuyết	phủ,	người
ta	tìm	thấy	xác	anh	chôn	dưới	làn	tuyết	lạnh.	Trong	túi	áo	anh	người	ta	tìm	thấy	hai	cuốn	ngân
phiếu	để	tên	mẹ	con	bà	quả	phụ	Yoshiko;	thì	ra,	trong	cuộc	đời	nghèo	nàn	cơ	cực	của	anh,	anh
đã	“nhịn	ăn,	nhịn	mặc”	dành	dụm	tiền	do	mồ	hôi	của	anh	gửi	quỹ	tiết	kiệm	cho	những	người
mà	anh	yêu	thương	trên	tất	cả	mọi	sự	trên	đời,	khỏi	phải	sống	trong	thiếu	hụt.

Người	ta	chỉ	biết	anh	xa	phu	này	thuộc	về	một	giai	cấp	thấp	hèn	lại	dám	đèo	bòng	yêu	một
bà	đại	úy…	tỏ	ra	anh	là	một	người	có	cao	vọng	hão	huyền.	Nhưng	thực	ra,	ở	đây,	người	ta	chỉ
muốn	đưa	ra	một	sự	thật	về	tâm	lý,	một	căn	nguyên	gây	tạo	ái	tình	và	lịch	trình	diễn	tiến	của
nó.	Anh	yêu	một	cách	vô	tâm,	cũng	như	bà	Yoshiko	đã	vô	tâm	gây	ra	mối	tình	lãng	mạn	này.	Cả
hai	đều	vô	tâm	gây	thành	một	cái	án	tình	muôn	thủa.

Tâm	lý	người	đàn	ông,	như	ta	đã	thấy,	hay	đem	lòng	yêu	thương	những	kẻ	được	mình	chở
che,	đùm	bọc.	Tình	yêu	ấy	nó	âm	thầm	ăn	sâu	vào	lòng	người	mà	không	ai	dè	cả.	Bà	đại	úy
Yoshiko	lại	vô	tình	mỗi	mỗi	đều	giúp	cho	anh	xa	phu	này	những	cơ	hội	để	“thi	ân”	và	đặt	bà
vào	địa	vị	của	một	người	kém	thế	là	“mang	ân”,	luôn	luôn	tỏ	ra	phi	thường	lỗi	lạc.	Như	thế,	bà
đã	gián	tiếp	âm	thầm	gây	nơi	lòng	người	xa	phu	bạc	phước	này	một	mối	tình	sâu	nặng.	Bởi
vậy,	sau	này	khi	bà	hay	biết	thực	sự	thì	bà	đã	phải	nức	nở	khóc	lên.	Những	giọt	nước	mắt	cùng
câu	nói	của	bà:	“Chúng	tôi	từ	xưa	đến	giờ	vẫn	nhờ	vả	vào	ân	huệ	của	anh	ấy	mãi,	mà	tự	mình
không	được	giúp	đỡ	anh	mảy	may	gì	cả…!”,	đủ	tỏ	 lòng	hối	tiếc	của	bà	vì	đã	gián	tiếp	“giết”
người	ân	nhân	của	bà	vậy.	Thật	vậy,	đúng	như	bà	đã	nhận	định,	chính	vì	từ	xưa	đến	nay	bà	và
con	đã	không	“thi	ân”	cho	anh	chàng	bạc	phúc	này	mảy	may	ân	huệ	gì	cả,	và	cũng	chỉ	vì	xưa
đến	nay,	bà	đã	“nhờ	vả”	mãi	vào	anh	mà	bà	đã	gây	ra	mối	tình	sâu	nặng	và	lai	láng	“giết	người”
như	thế.	Lỗi	chẳng	nơi	ai,	lỗi	là	tại	sự	vô	tình	của	hai	bên,	của	hoàn	cảnh	éo	le	khiến	cho	hai



bên	gặp	gỡ	để	có	đủ	điều	kiện	gây	tạo	một	mối	tình	ngang	trái	do	giai	cấp	xã	hội	gây	nên,	mà
rồi	sự	thiệt	hại	bao	giờ	cũng	đổ	dồn	về	cái	người	mang	bên	lòng	mối	tình	tuyệt	vọng.

Sở	dĩ	anh	xa	phu	này	yêu	thương	đứa	bé	Toshi	như	một	người	cha	thứ	hai,	là	vì	cậu	là	người
đã	được	anh	xa	phu	này	cứu	sống	và	dạy	dỗ	săn	sóc…	Cậu	là	một	đứa	bé	yếu	đuối,	nhút	nhát…
luôn	luôn	nhờ	vào	sự	dạy	dỗ	chăm	nom	của	anh	mà	trở	nên	một	người	thanh	niên	anh	hùng,
phải	chăng	cậu	là	đứa	“con	tinh	thần”	của	anh?	Kết	quả,	cậu	vì	quan	niệm	sai	lầm	giai	cấp	đã
làm	cho	người	ân	của	cậu	phải	một	phen	tủi	nhục.	Giải	sử	mà	đời	anh	đừng	gặp	đứa	bé	này	bị
tai	nạn,	và	lòng	anh	không	biết	xúc	cảm,	giơ	tay	ra	cứu	vớt…	thì	anh	đâu	phải	đau	khổ	sau	này
vì	lòng	bội	bạc	của	nó!	Giả	sử	mà	anh	đừng	gặp	bà	đại	úy	luôn	luôn	tỏ	mình	bất	lực,	điều	khiển
không	kham	sự	giáo	dục	con	mình	và	nhờ	vả	mãi	vào	anh	trong	bất	cứ	một	việc	gì	khó	xử	để
anh	có	cơ	hội	thi	ân	và	che	chở,	bênh	vực…	thì	đâu	có	gây	được	nơi	lòng	anh	mối	tình	sâu	nặng
vô	phương	cứu	chữa	để	phải	“khối	tình	ôm	xuống	tuyền	đài”	một	cách	thê	thảm	như	thế	này?
Trước	đây,	anh	sống	một	mình,	tuy	cô	đơn	thật,	nhưng	lòng	anh	vẫn	thản	nhiên	bằng	phẳng
như	mặt	nước	lóng	lánh	hồ	thu…	Từ	khi	gặp	gia	đình	bà	Yoshiko,	tuy	anh	cảm	thấy	lòng	cô	đơn
được	sưởi	ấm	lại	một	phần	nào,	nhưng	anh	chàng	nhận	thấy	cô	đơn	hơn	nữa	và	sóng	lòng	nổi
dậy…	rồi	bão	tố	tiếp	theo	đánh	tan	nát	tâm	hồn	của	một	đấng	anh	hùng	mà	xưa	nay	chưa	biết
khuất	phục	 trước	bất	 cứ	 lực	 lượng	nào.	Trước	khi	 anh	yêu	bà	Yoshiko	 thì	 lòng	anh	cô	đơn
nhưng	“có	một”.	Sau	khi	hình	bóng	người	yêu	đã	in	sâu	vào	tâm	khảm,	thì	lòng	cô	đơn	của	anh
càng	thấy	cô	đơn	hơn	nữa	vì	 tâm	hồn	đã	bị	phân	hai	mà	 lại	mất	đi	phân	nửa…	Và	khi	 thấy
không	còn	hy	vọng	gì	nối	lại	“cái	phân	nửa”	của	lòng	mình,	anh	đâm	ra	tuyệt	vọng	và	cảm	thấy
mất	cả	ý	nghĩa	của	cuộc	đời	để	đi	đến	một	cái	chết	thương	tâm	thê	thảm.	Ai	có	thể	dè	trong	đời
sự	may	rủi	hay	phúc	họa	thường	lại	nương	nhau	mà	đến:	 trong	phúc	thường	có	ẩn	cái	họa,
trong	cái	may	thường	có	ẩn	cái	rủi,	không	biết	sao	lường	trước	được.	Sự	gặp	gỡ	gia	đình	bà
Yoshiko	là	cái	may	hay	cái	rủi	của	chàng	xa	phu	này?	May	là	anh	đã	tìm	thấy	ý	nghĩa	của	cuộc
đời	anh	để	đi	đến	một	tình	yêu	chân	thật	và	hy	sinh	triệt	để	đã	đưa	cao	tâm	hồn	anh	đến	một
cõi	đời	thơ	mộng,	nhưng	chắc	chắn	cái	chết	của	anh	đâu	còn	phải	là	cái	phúc	cho	anh.

Viết	đến	đây,	tôi	lại	liên	tưởng	đến	hai	vở	tuồng	không	kém	tinh	vi	sâu	sắc	khác	là	vở	“Ánh
sáng	đô	thành”	của	Charlie	Chaplin	và	“Khúc	nhạc	đồng	quê”	của	Andre	Gide[2].

Vở	tuồng	“Ánh	sáng	đô	thành”	là	câu	chuyện	một	anh	chàng	nghèo	kiết,	sống	lang	thang	trên
các	vỉa	hè	hay	đầu	đường	xó	chợ.	Bỗng	anh	gặp	một	thiếu	nữ	mù…	Động	lòng	trắc	ẩn,	quên
cảnh	nghèo	túng	của	mình,	anh	đem	về	nuôi…	và	hơn	nữa	tìm	cách	xoay	tiền	để	chữa	bệnh	mù
cho	cô	bé	ấy.	Không	dè	trong	khi	anh	lo	che	chở,	bao	bọc	và	hy	sinh	cho	cô	gái	mù	ấy…	anh
đem	lòng	yêu	và	tình	yêu	càng	ngày	càng	thêm	sâu	nặng.	Sự	hy	sinh	của	anh	thật	vô	bờ	bến.
Nhưng	mỉa	mai	thay…	khi	nàng	“mở	mắt”	thấy	được	sự	tưng	bừng	đẹp	đẽ	của	thế	giới	bên



ngoài…	 thì	 cô	 nhận	 thấy	 không	 làm	 sao	 cảm	được	 cái	 anh	 chàng	 thất	 thểu	 kia.	 Thất	 vọng,
chàng	bỏ	ra	đi…	trên	con	đường	vô	định,	ôm	theo	một	mối	tình	tuyệt	vọng	não	nề.	Ân	càng	sâu
thì	tình	càng	nặng,	mà	chung	quy	tai	họa	lại	đổ	về	anh	chàng	hào	hiệp	kia.	Trước	khi	anh	hy
sinh	cho	cô	bé	mù	ấy,	tuyệt	nhiên	chỉ	vì	lòng	thương	hại…	nhưng	sự	hy	sinh	của	anh	càng	sâu
lại	càng	gây	cho	anh	mối	tình	càng	thêm	nặng…

Trong	“Khúc	nhạc	đồng	quê”	thì	đề	tài	cũng	giống	“Ánh	sáng	đô	thành”.	Một	vị	mục	sư	đã	lớn
tuổi	gặp	một	cô	bé	mù,	mồ	côi,	khốn	nạn	đến	mức	sống	như	con	vật…	thầm	lặng	như	một	vật
vô	tri	vô	giác.	Động	lòng	trắc	ẩn,	ông	đem	về	nuôi.	Lần	lần,	với	không	biết	bao	nhiêu	nhẫn	nại,
hy	sinh	ông	đem	lại	cho	cô	bé	một	nguồn	sống	mới…	Cô	ấy	sống	dưới	một	tình	yêu	đầy	âu	yếm
mà	nàng	tưởng	chừng	không	bao	giờ	có	được	trong	lúc	tứ	cố	vô	thân,	không	một	ai	thèm	ngó
ngàng	đến.	Vị	mục	sư,	ngày	tối	chỉ	bận	lòng	lo	lắng	cho	cô	bé	ấy,	tìm	đủ	thiên	phương	bách	kế
để	cho	trên	miệng	nó	nở	lại	nụ	cười…	mà	từ	nhỏ	đến	giờ	đã	tắt	hẳn…	Lần	lần	ông	cảm	thấy	yêu
nàng…	và	cũng	được	nàng	yêu	lại.	Kết	cuộc…	qua	bao	nhiêu	việc	trớ	trêu	bất	ngờ	xảy	đến,	mối
tình	ngang	trái	ấy	chấm	dứt	bằng	một	cái	chết	đau	thương	của	nàng.	Vị	mục	sư	lúc	ban	đầu,
đâu	có	bao	giờ	nghĩ	đến	cái	tai	họa	sắp	đem	lại	cho	ông	khi	đem	đứa	bé	mồ	côi	này	về	nuôi.
Ông	là	một	vị	đạo	đức	tu	hành…	nhưng	người	con	gái	này	đã	giao	phó	tất	cả	mạng	sống	của
nàng	cho	ông	lo	lắng	chu	toàn.	Ông	khổ	cực	chăm	nom	cho	nàng	từng	li	từng	tí,	còn	cô	thì	đày
đọa	ông	từng	chút	việc	cỏn	con.	Ông	là	vị	cứu	tinh,	ông	là	nguồn	an	ủi	duy	nhất	của	đời	cô,	ông
là	người	đã	vớt	cô	trong	khi	cô	như	là	người	chết	đuối,	vì	vậy	mà	ông	yêu	cô	đến	đỗi	khi	cô	từ
giã	cõi	trần	ông	đến	phải	nghẹn	ngào:	“Tôi	muốn	khóc,	thế	nhưng	tôi	cảm	thấy	lòng	tôi	khô	cạn
như	sa	mạc!”

Người	đàn	ông	thường	hay	yêu	một	cách	rất	dễ	dàng	những	ai	được	họ	bênh	vực,	che	chở,	đó
là	tình	yêu	bảo	bọc	(amour	de	protection);	còn	người	đàn	bà	trái	lại,	yêu	những	người	ân	nhân,
hay	che	chở,	đùm	bọc	họ.	Bởi	vậy,	họ	yêu	một	cách	say	mê	những	bậc	vĩ	nhân,	anh	hùng	có
những	tài	năng	quán	chúng…	là	vì	họ	cảm	thấy	với	tình	yêu	của	mấy	người	ấy,	đời	họ	được	bảo
đảm	chắc	chắn.	Những	kẻ	nhút	nhát,	bất	tài…	dễ	làm	mất	lòng	yêu	của	họ	ngay	lập	tức.

Tạo	hóa	đã	tạo	ra	người	đàn	ông	và	người	đàn	bà	với	những	tâm	trạng	đối	lập,	nhưng	lại	bổ
túc	cho	nhau:	người	thích	che	chở	và	người	thích	được	che	chở.	Như	thế,	tình	yêu	nảy	sinh	ra
do	sự	phối	hợp	nhu	cầu	của	đôi	bên	là	những	mối	tình	sâu	sắc	và	bền	vững	nhất.

Ta	thấy	đối	với	người	đàn	ông	cũng	như	người	đàn	bà,	những	cái	ẩn	sâu	thường	dễ	lôi	kéo
đến	những	mối	tình	thắm	thiết	nhất.
 



B. TÌNH YÊU NÀO LÀ CHÂN THẬT?
Làm	cách	nào	biết	được	tình	yêu	nào	là	tình	yêu	chân	thật?

Tình	yêu	chân	thật	nào	cũng	căn	cứ	nơi	yếu	tố	thứ	nhất	và	căn	bản	này:	lòng	hy	sinh.

Không	có	sự	hy	sinh,	không	bao	giờ	có	tình	yêu	chân	thật	cả.

Hy	sinh	là	quên	mình,	quên	hạnh	phúc	của	bản	thân	để	mưu	hạnh	phúc	cho	người	khác,	lấy
cái	hạnh	phúc	của	người	làm	hạnh	phúc	của	mình.

Cho	nên	muốn	nhận	thấy	rõ	ràng	mình	đã	có	yêu	hay	không.	Khi	nào	mình	tự	thấy	đã	đồng
hóa	với	người	yêu,	đã	lấy	cái	quyền	lợi	của	người	yêu	làm	quyền	lợi	của	mình,	lấy	cái	sướng
khổ	của	người	làm	cái	sướng	khổ	của	mình.

Những	kẻ	nói	“yêu”	mà	bắt	người	yêu	phải	chiều	theo	ý	muốn	của	mình,	chiều	theo	thị	dục
của	mình…,	người	ấy	chưa	yêu	hoặc	chưa	biết	yêu	là	cái	gì	cả.	Họ	yêu	một	cách	ích	kỷ,	vì	họ	chỉ
yêu	họ	trước	nhất.

Muốn	biết	rõ	thế	nào	là	tình	yêu	chân	thật,	hãy	lấy	tình	mẫu	tử	và	tình	phụ	tử	mà	suy	cứu.
Cha	mẹ	yêu	con	không	đòi	hỏi	gì	ở	con	cả.	Tình	yêu	của	mẹ	cha	là	ở	chỗ	hoàn	toàn	hy	sinh,	hy
sinh	cả	hạnh	phúc	riêng	của	mình	để	mưu	hạnh	phúc	cho	con,	và	đời	sống	của	mẹ	cha	hoàn
toàn	“chỉ	vì	con”	mà	thôi.

Tình	yêu	của	mẹ	cha	là	một	thứ	tình	yêu	bền	bỉ	nhất,	thiêng	liêng	nhất.	Ít	khi	nào	thấy	mẹ	cha
từ	bỏ	con	dù	con	có	bạc	bẽo	thế	nào.	Tình	yêu	của	vợ	chồng,	trái	lại,	không	bao	giờ	biết	tha	thứ
sự	bội	phản.	Tình	yêu	của	vợ	chồng	thường	là	một	thứ	tình	yêu	so	đo	cân	nhắc	cho	qua	lấy	lại.
Nếu	có	“cho”	mà	không	có	“lấy”	lại,	tức	khắc	sẽ	bị	tan	rã.	Bởi	vậy,	chuyện	ly	dị	là	chuyện	hàng
ngày,	“vợ	chồng	như	áo	mặc	ngoài	cởi	ra”	hết	sức	dễ	dàng.	Vì	thiếu	yếu	tố	căn	bản	của	tình	yêu
là	hy	sinh	nên	nhục	ái	thường	dễ	tan	vỡ.	Nó	là	một	thứ	tình	nồng	nhiệt	lắm,	sôi	nổi	lắm	vì	tiếng
gọi	của	nhục	dục,	nhưng	là	thứ	tình	mau	tan	rã	nhất,	vì	“vội	bồi	vội	lở”.

Trong	hai	người	yêu	nhau,	kẻ	nào	cho	nhiều	mà	“lấy	ít”	là	người	yêu	nhiều	nhất,	cũng	như	kẻ
nào	chỉ	lấy	mà	không	cho	là	người	không	yêu	gì	cả.

Yếu	tố	thứ	nhì	là	sự	âu	yếm.	Âu	yếm	là	tỏ	tình	bằng	những	cử	chỉ	chiều	chuộng,	nâng	niu	yêu
quý	và	làm	vui	lòng.	Người	đàn	ông	cũng	như	người	đàn	bà	đều	khát	khao	sự	âu	yếm	và	cho	đó
là	bằng	chứng	cụ	thể	của	tình	thương.	Nhất	là	người	đàn	bà,	họ	không	thể	quan	niệm	một	tình
yêu	suông	mà	không	có	sự	âu	yếm.	Đối	với	họ,	âu	yếm	có	nghĩa	là	yêu	thương.	Nhưng	ở	đây	họ
đã	lầm	lẫn	cứu	cánh	với	phương	tiện,	và	đây	cũng	là	nhược	điểm	rất	tai	hại	cho	người	đàn	bà
con	gái.	Đành	rằng	có	thực	yêu	mới	có	những	cử	chỉ	âu	yếm,	nhưng	lắm	khi	cũng	có	những	cử
chỉ	âu	yếm	mà	không	có	tình	thương.	Họ	âu	yếm	vì	thói	quen,	hoặc	vì	muốn	xã	giao	và	làm	vui



lòng,	với	một	ẩn	ý	lợi	dụng	nhất	thời	theo	tiếng	gọi	của	nhục	tình.	Trong	khi	muốn	thỏa	mãn
một	thị	dục	nhất	thời,	người	ta	tỏ	ra	âu	yếm	để	cám	dỗ,	để	rồi	sau	khi	thỏa	mãn	nhu	cầu	nhất
thời	ấy,	họ	ruồng	bỏ	lạnh	lùng.	Người	đàn	bà	con	gái	nào	cũng	vậy,	đều	đòi	hỏi	sự	âu	yếm	và
dường	như	tất	cả	lẽ	sống	của	đời	họ	là	muốn	được	âu	yếm	suốt	đời.	Trước	một	cử	chỉ	lạnh	lùng
vô	ý,	họ	nghi	là	người	yêu	ghẻ	lạnh.	Bởi	vậy,	với	một	món	quà	dù	nhỏ	mọn	đến	đâu	cũng	làm
cho	họ	sung	sướng	hạnh	phúc,	họ	tin	tưởng	rằng	người	yêu	của	họ	vẫn	luôn	luôn	nhớ	đến	họ.
Tôi	sẽ	trở	lại	vấn	đề	này	khi	bàn	đến	thuật	yêu	đương.

Người	con	gái	thường	rất	cảm	động	dễ	dàng	trước	mọi	cử	chỉ	âu	yếm	thương	yêu.	Một	tiếng
khen,	một	món	 quà,	một	 sự	 săn	 đón,	 chiều	 chuộng,	 nhã	 nhặn,	một	 sự	 thăm	 nom	 hay	 đưa
rước…	làm	cho	họ	đã	được	yêu	rồi.	Không	được	ai	để	ý	đến,	họ	cảm	thấy	một	cái	gì	lạnh	lẽo,	cô
đơn,	ghê	sợ.	Họ	rất	hãnh	diện	được	có	nhiều	kẻ	để	ý	đến	và	tỏ	lời	âu	yếm	thương	yêu.	Bởi	vậy,
gặp	ai	gắn	bó,	theo	đuổi	và	tỏ	tình	âu	yếm	thương	yêu	là	họ	sẵn	sàng	yêu	ngay.

Đấy	là	mối	nguy	nhất	của	đời	người	con	gái.	Phần	đông	dường	như	chỉ	tìm	có	bấy	nhiêu	và
bằng	lòng	với	bấy	nhiêu	điều	kiện	đó	thôi,	không	cần	để	ý	đến	tính	tình,	đức	độ,	tài	năng	và
lòng	hy	sinh	thật	sự	của	người	con	trai	như	thế	nào	cả.

Sở	dĩ	tôi	nhấn	mạnh	điểm	này	là	vì	phần	đông	những	người	con	gái	thiếu	kinh	nghiệm	về	sự
đời	cũng	như	về	tâm	lý,	thường	hay	lầm	lẫn	cứu	cánh	và	phương	tiện,	nghĩa	là	nhận	lầm	sự	âu
yếm	và	cho	đó	 là	 tình	yêu	chân	thật.	Sự	âu	yếm	là	kết	quả,	chứ	không	phải	 là	nguyên	nhân
chính	của	tình	yêu.	Chỉ	có	yêu	thực	thì	rồi	sự	âu	yếm	do	tình	yêu	gây	ra	mới	thực	là	biểu	lộ	của
chân	tình.	Đó	là	điều	cần	thiết	mà	người	đàn	bà	con	gái	phải	để	ý	suy	nghĩ	nghiền	ngẫm	cho	kỹ
trước	khi	bắt	đầu	yêu.	Biết	bao	nhiêu	người	đàn	bà	con	gái	sa	ngã	và	ê	chề	đau	khổ	thất	vọng
chỉ	vì	tưởng	lầm	rằng	yêu	chỉ	là	tán	tụng	nhau,	như	họ	đã	thường	thấy	diễn	trên	màn	bạc…	Có
khi	những	cử	chỉ	âu	yếm	ấy	chỉ	là	những	cách	khôn	khéo	tán	gái	của	bọn	sở	khanh	sành	tâm	lý
biết	rõ	những	nhược	điểm	ấy	của	người	đàn	bà…	Những	kẻ	yêu	“giả	dối”	có	thể	rất	âu	yếm,
nhưng	khi	mình	đòi	hỏi	họ	một	hy	sinh	nào	cụ	thể,	tức	khắc	sẽ	thấy	họ	thay	đổi	thái	độ	liền.

Còn	nhiều	kẻ	yêu	 tha	 thiết	nhưng	quá	ngây	 thơ,	quá	 thật	 thà,	không	biết	âu	yếm,	nên	họ
thường	bị	“bỏ	rơi”	rất	đáng	thương.

Yêu	có	nghĩa	là	hy	sinh	và	âu	yếm.	Hy	sinh	là	yếu	tố	căn	bản,	nhưng	nếu	thiếu	âu	yếm	thì	tình
yêu	không	được	đậm	đà.	Yêu	mà	thiếu	âu	yếm	là	một	tình	yêu	còn	thiếu	sót	lớn	đối	với	người
đàn	bà.	Còn	âu	yếm	mà	không	có	lòng	hy	sinh	là	một	tình	yêu	giả	dối.

Lại	còn	một	yếu	tố	thứ	ba	này	nữa	là	sự	hòa	hợp	của	nhục	thể.	Một	nhà	tâm	lý	học	danh	tiếng
P.	Dufoyer	bảo:	“Không	có	tình	yêu	nào	chân	thật	mà	thiếu	tâm	hồn	và	tâm	cảm;	nhưng	không
có	tình	yêu	nào	đầy	đủ,	nếu	không	có	xác	thịt	pha	vào”.	Tình	yêu	chân	thật	có	ba	phần:	Tinh



thần,	nghĩa	là	hy	sinh,	lấy	hạnh	phúc	của	người	làm	hạnh	phúc	của	mình;	tình	cảm,	nghĩa	là	âu
yếm	và	săn	đón;	vật	chất,	nghĩa	là	hòa	hợp	thể	xác.	Tóm	lại	“yêu”	là	sự	hòa	hợp	cả	linh	hồn	cả
thể	xác	đối	với	người	yêu.	Người	đàn	ông,	phần	đông	tình	yêu	chỉ	dừng	nơi	yếu	tố	thứ	ba	là	thể
xác,	thường	lại	thiếu	tinh	thần	và	tình	cảm.	Trái	lại,	người	đàn	bà	thì	tình	yêu	thuộc	về	tình
cảm,	mà	thiếu	sót	về	tâm	hồn	và	thể	xác.	Người	đàn	bà	khi	yêu,	phần	nhiều	do	nơi	tình	cảm,
thích	được	âu	yếm	hơn	là	thiên	về	nhục	dục.	Trái	lại,	người	đàn	ông	thiên	về	nhục	dục	hơn	âu
yếm.	Nhưng	cả	đôi	bên	phần	đông	đều	không	để	ý	đến	những	yếu	tố	căn	bản	là	hy	sinh,	tức	là
quên	mình.	Tình	yêu	của	họ	vì	thế	mà	dễ	bị	tan	vỡ.	Tình	yêu	của	họ	phần	nhiều	là	do	lòng	yêu
ích	kỷ	gây	ra	nên	không	bao	giờ	bền	vững.	Người	đàn	bà	đòi	hỏi	âu	yếm,	thiếu	âu	yếm	họ	đi	tìm
âu	yếm	khác	mà	thay	vào	hoặc	chịu	bất	mãn	và	đau	khổ	âm	thầm.	Người	đàn	ông	thì	đòi	hỏi
nhục	tình,	nhục	tình	thì	không	bao	giờ	thỏa	mãn	hoặc	nếu	thỏa	mãn	được,	thì	cũng	dễ	sinh
chán,	lạnh	nhạt	bơ	phờ.	Nhục	tình	là	thứ	tình	yêu	dễ	chán	nhất	dù	là	bồng	bột	nhất	nơi	người
đàn	ông.

Muốn	đo	lường	trình	độ	của	tình	yêu,	phải	quan	sát	cho	kỹ	người	yêu	mình	coi	họ	có	dám	hy
sinh	gì	cho	mình	không	và	họ	đã	hy	sinh	cho	mình	những	gì?	Hy	sinh	là	“cho	ra”	vô	điều	kiện,	là
“quên	mình”	một	cách	hoàn	toàn	vô	vụ	lợi.	Muốn	biết	rõ	thế	nào	là	hy	sinh	hãy	nghiền	ngẫm
tình	thương	và	hy	sinh	của	cha	mẹ	đối	với	con.	Và	cũng	vì	tình	yêu	của	cha	mẹ	căn	cứ	vào	sự	hy
sinh,	nên	nó	là	thứ	tình	thương	thanh	cao	bền	bỉ	nhất…	Ái	tình	nào	mà	căn	cứ	được	trên	sự	hy
sinh	hoàn	toàn	là	mối	tình	cao	đẹp	hạnh	phúc	nhất	trần	ai	vậy.

Một	người	con	gái	nọ	mà	tôi	quen	biết	đã	lâu	rồi…,	một	hôm	hỏi	tôi:

“Trước	giờ	tôi	sống	thản	nhiên,	vô	tư,	vô	lự…	Tôi	cảm	thấy	cuộc	đời	bình	thản	lạ…	Ai	sao	mặc
ai,	việc	nước,	việc	nhà…	tôi	chả	bao	giờ	tha	thiết	đến.	Một	hôm	tôi	gặp	một	người	bạn	trai	của
anh	tôi	bị	 thương	vào	nhà	xin	 trú	đụt…	Cha	và	anh	tôi	săn	sóc	chàng	và	giao	cho	 tôi	 trông
chừng	thang	thuốc…	Ngày	kia	chàng	mạnh,	ra	đi…	Từ	ấy	đến	nay,	tôi	thấy	mất	ăn	mất	ngủ,	chỉ
lo	lo,	sợ	sợ…	vì	nghe	nói	hai	bên	đánh	nhau	kịch	liệt	ở	C…	(lúc	nàng	nói	đây	là	lúc	đang	kháng
chiến	chống	Pháp).	Tôi	cứ	phập	phồng	trông	tin	anh	tôi	về	để	hỏi	thăm	tin	tức	chàng,	mà	một
ngày	một	bặt…	Tại	sao	tôi	cứ	để	ý	 lo	sợ	mãi	như	vậy,	mà	trước	đây,	như	ông	đã	biết,	 tôi	 là
người	vô	tư	lự	và	thản	nhiên	đến	đỗi	có	nhiều	chị	em	bảo	tôi	quá	lạnh	lùng	với	thế	sự…	Tâm
trạng	tôi	như	thế	nghĩa	là	gì?	Mong	ông	chỉ	cho	phương	pháp	để	trấn	tĩnh	tâm	hồn…	vì	tôi	cảm
thấy	nao	nao	đau	khổ	lạ…”.

Tôi	trả	lời:	“Nghĩa	là	cô	đã	yêu	chàng	trai	ấy	nhiều	rồi!”	Cô	trả	lời:	“Không!	Tôi	chỉ	tội	nghiệp
chàng	một	thân	trơ	trọi,	chớ	tôi	đã	có	chỗ	có	nơi	rồi,	do	cha	tôi	định	đoạt”.	Tôi	bảo:	“Cô	lầm!
Cô	đã	yêu	người	ấy	mà	cô	không	dè.	Yêu	là	lấy	cái	lợi	hại	của	người	làm	lợi	hại	của	mình.	Cô
không	sợ	gì	cả	cho	cô,	nhưng	cô	đã	lấy	cái	họa	phúc	của	người	kia	làm	vận	mạng	của	cô,	đó	là



cô	đã	yêu	người	ấy	rồi”.	Nhà	thi	sĩ	Lamartine	nói:	“Quand	on	aime,	un	rien	vous	fait	peur”.	Khi
mình	yêu,	một	việc	không	đâu	cũng	làm	cho	mình	lo	sợ.	Người	mình	yêu	là	“lẽ	sống	của	mình”
rồi!	Về	sau,	tôi	lại	hay	tin	cô	ấy	đã	tình	nguyện	đi	ra	mặt	trận	và	đã	chết	ở	sa	trường.	Người	ta
đều	khen	cô	là	cô	gái	nước	Nam	anh	dũng	không	kém	đàn	ông	con	trai	và	tuyên	dương	công
trận,	nhưng	chỉ	có	riêng	tôi	là	hiểu	rõ	tâm	sự	bi	đát	của	nàng	thôi.

Tóm	lại,	tình	yêu	chân	thật	nào	cũng	đều	phải	có	đủ	ba	yếu	tố	này:	lòng	hy	sinh	hoàn	toàn,
tình	âu	yếm	săn	đón	tế	nhị	và	nhục	tình.	Giữa	trai	và	gái	không	bao	giờ	có	những	tình	thương
lý	tưởng	trên	mặt	tinh	thần	và	tình	cảm	suông	mà	thiếu	tình	thương	nhục	thể	pha	vào.

Người	ta	có	thể	vì	hoàn	cảnh	ngang	trái	không	thực	hiện	được	sự	hòa	hợp	thể	chất,	mà	cứ
đứng	trên	phương	diện	tinh	thần	và	tình	cảm	để	yêu	nhau	như	một	đôi	tri	kỷ,	nhưng	đó	là	mối
tình	ngang	trái	đau	khổ	nhất	đời:	Luôn	luôn	người	ta	cảm	thấy	trong	đời	có	một	cái	gì	thiếu
thốn,	trống	rỗng,	vô	vị	và	lắm	khi	đi	đến	sự	chán	nản	bi	quan	rồi	chôn	mình	vào	tu	viện…	Lịch
sử	xưa	nay	đã	từng	ghi	những	trang	tình	sử	não	nùng	ấy.	Bởi	vậy,	nếu	biết	trước	không	bao	giờ
có	thể	đi	đến	tình	yêu	đầy	đủ,	tốt	hơn	trốn	tránh	trước	đi,	kẻo	về	sau	khó	mong	thoát	nổi	cảnh
bi	đát	của	một	tình	thương	tuyệt	vọng.	Nên	để	ý	rằng	trong	những	tình	thương	khởi	điểm	bằng
tinh	tần	và	tình	cảm	là	những	tình	thương	sâu	nặng	và	bền	bỉ	nhất,	một	khi	đã	kết	chặt	rồi	thì
không	phương	thế	gì	thay	đổi…	Những	tình	thương	hạ	cấp	căn	cứ	vào	nhục	dục	hay	tình	cảm
âu	yếm	rẻ	tiền	là	những	mối	tình	thiển	cận,	hễ	gặp	trở	ngại	thì	dễ	tan	rã	và	đem	tình	thương
khác	mà	thay	vào,	không	có	gì	là	khó	khăn	cả.	Trái	lại,	những	mối	tình	do	ân	nghĩa	gây	nên,
trong	đó	lấy	hy	sinh	làm	căn	bản	là	những	mối	tình	gốc	rễ	rất	sâu	xa	và	bền	bỉ	nhất,	và	nếu
không	 thực	hiện	được	đầy	đủ,	 thường	chỉ	giải	quyết	 túng	cùng	bằng	 “cái	 chết”	hay	 “vào	 tu
viện”…	“Khối	tình	ôm	xuống	tuyền	đài	không	tan”!	Những	mối	tình	tuyệt	vọng	này	không	có	gì
có	thể	an	ủi	được.

Ngoài	ba	yếu	tố	trên	đây,	lắm	khi	lòng	thương	hại	cũng	gây	được	tình	yêu,	nhất	là	đối	với
người	đàn	bà.	Đây	 là	một	 thứ	 tình	mẫu	 tử	biến	 tướng.	Tâm	hồn	người	đàn	bà	 thường	hay
thương	xót	và	khó	dửng	dưng	với	sự	đau	khổ,	bởi	vậy	ta	thường	thấy	trước	lúc	chiến	tranh,
nhiều	nữ	y	ta	săn	sóc	bệnh	nhân	rồi	yêu	thương	họ	luôn.	Những	người	đàn	ông	đau	khổ,	sa	ngã
lắm	khi	cũng	được	người	đàn	bà	giàu	lòng	từ	ái	ấp	yêu	che	chở.	Phần	này	sẽ	bàn	đến	rộng	hơn
ở	chương	“Chọn	lựa	người	yêu”.
 



C. TẠI SAO ÁI TÌNH DỄ TAN RÃ?
Kinh	nghiệm	cho	ta	thấy,	không	biết	bao	nhiêu	cuộc	tình	duyên	lúc	ban	đầu	mặn	nồng	âu

yếm	lắm,	nhưng	ngày	qua	tháng	lại…	dần	dần	lại	trở	thành	lạnh	lùng	tẻ	nhạt…	Ít	bao	giờ	thấy
được	những	cuộc	tình	duyên	lâu	bền.	Nguyên	nhân	nơi	đâu?

Đứng	về	phương	diện	người	đàn	bà	mà	tìm	hiểu,	ta	thấy	sở	dĩ	ái	tình	không	bền	bỉ	bằng	tình
phụ	tử	hay	mẫu	tử,	bởi	tình	mẫu	tử	là	tình	yêu	tự	nhiên	của	thiên	tính.	Trái	lại,	ái	tình	là	một
thứ	tình	thương	lọc	lừa.	Tình	thương	theo	thiên	tính	không	phải	dùng	đến	lý	trí	để	yêu	thương
mà	thương	là	tự	nhiên,	không	so	đo,	không	cân	nhắc.	Bởi	vậy,	dù	có	gì	đi	nữa,	cha	mẹ	vẫn	yêu
con	vô	điều	kiện	“lựa	chọn”,	vừa	ý	hạp	tình,	…	hoặc	là	trả	lời	được	những	đòi	hỏi	nào	của	lòng
mình.	Ngày	nào	những	đòi	hỏi	ấy	mất	đi,	thì	tình	yêu	tan	vỡ.	Nếu	tình	yêu	đòi	hỏi	sắc	đẹp,	sắc
đẹp	mà	phai	đi	thì	tình	yêu	tan	mất.	Tình	yêu	mà	đòi	hỏi	tiền	bạc	và	địa	vị	thì	khi	tiền	bạc	địa
vị	hết	rồi,	tình	yêu	sẽ	cùng	theo	đó	mà	mai	một.	Dù	có	cố	gắng	mà	sống	chung	nhau,	sự	sống
chung	ấy	chỉ	là	một	cảnh	lỡ	làng	chịu	đựng…	Sống	với	nhau	như	vợ	chồng	mà	thực	sự	là	một
cảnh	sống	chung	không	tình	ái.

Nguyên	nhân	thứ	hai	khiến	cho	ái	tình	dễ	tan	vỡ	là	sự	cấu	tạo	của	nó	quá	thiên	về	tình	cảm.

Người	con	gái	thường	chỉ	quan	niệm	ái	tình	theo	tiếng	nói	của	tình	cảm.

Bởi	vậy	đối	với	người	đàn	bà,	bất	cứ	một	cử	động	nào	mà	có	vẻ	âu	yếm	yêu	thương,	họ	thích
lắm.	Ví	dụ	như	một	món	quà.	Dù	là	một	vật	nhỏ	không	có	gì	đáng	giá,	họ	không	cần.	Họ	rất	lấy
làm	sung	sướng	hãnh	diện	có	người	tặng	cho	mình	một	món	quà	dù	là	một	cành	hoa	bẻ	bên
đường…	Họ	cho	đó	là	tượng	trưng	của	một	tình	thương	kín	đáo,	của	một	cái	gì	tha	thiết	dạt
dào.

Vì	 thế	 tặng	quà	 là	cả	một	nghệ	 thuật:	Người	đàn	bà	bao	giờ	cũng	quý	 trọng	món	quà	mà
mình	tặng	cho	họ	do	lòng	tốt	của	mình	hơn	là	do	đòi	hỏi	hay	xin	xỏ,	vì	như	thế	thì	giá	trị	tượng
trưng	của	món	quà	ấy	đã	mất	cả	ý	nghĩa	thâm	trầm	của	nó.	Tuy	trước	sau	cũng	chỉ	một	món	đồ
nhưng	món	đồ	tặng	trong	trường	hợp	trước	đối	với	người	đàn	bà	sẽ	có	một	giá	trị	tượng	trưng
của	một	tấm	lòng	thương	yêu	vô	cùng	âu	yếm,	trái	lại,	trong	trường	hợp	sau,	món	quà	sẽ	chỉ	là
một	món	nợ	mà	người	ta	đã	phải	trả	cho	mình,	không	hơn	không	kém.

Đối	với	người	đàn	bà,	chỉ	có	tình	cảm	và	quả	tim	của	họ	chỉ	huy	cả	đời	sống	của	họ.	Không
phải	nói	thế	là	phủ	nhận	cái	đời	sống	lý	trí	của	họ	đâu.	Thường	lắm	khi	người	đàn	bà	cũng	dám
sống	với	lý	trí	lắm,	nhưng	một	khi	họ	mà	bị	bắt	buộc	phải	tranh	đấu	với	lòng,	thường	thường
họ	sẽ	bị	tình	thắng	lý.	Lý	mà	thắng	được	tình	cảm	của	họ,	thì	sự	thắng	trận	ấy	cũng	chỉ	là	sự
thắng	trận	nhất	thời	thôi.	Hoặc	cũng	sẽ	thắng	được	lòng	họ…	nhưng	với	một	cõi	lòng	tan	nát.



Tình	cảm	không	phải	là	một	điều	dở,	vì	nhờ	nó	mà	đời	người	mới	có	được	những	gì	cao	đẹp
như	tin	tưởng,	hăng	hái,	tận	tụy	hy	sinh.

Cho	nên	xây	dựng	tình	yêu	trên	tình	cảm	là	điều	rất	quý	và	đáng	mong	mỏi	lắm,	song	nếu	chỉ
căn	cứ	vào	tình	cảm	mà	thôi	để	mưu	hạnh	phúc	ái	tình	thì	thật	là	nguy	hiểm.	Tình	yêu	nào	mà
chỉ	căn	cứ	hoàn	toàn	trên	tình	cảm	và	chỉ	nghe	theo	tiếng	gọi	của	nó	mà	thôi	thì	dễ	sa	vào	con
đường	lầm	lạc	tang	tóc.

Không	cần	phải	tìm	viện	chứng	đâu	xa,	bất	cứ	một	cô	gái	nào	cũng	có	thể	tự	xét	lấy	mình	mà
kinh	nghiệm.	Hãy	thành	thật	nhớ	lại	thuở	hãy	còn	là	thiếu	nữ,	nếu	không	phải	tất	cả	cũng	là
một	phần	đông	phụ	nữ,	ai	lại	không	có	say	mê	một	cô	giáo	nào	của	mình	hoặc	một	vài	chị	em
bạn	học	hay	bạn	đồng	nghiệp	nào	của	mình	mà	tin	rằng	tình	thương	ấy	sẽ	là	mối	tình	bất	diệt.
Thế	mà	thời	gian	qua,	ngày	nay	còn	lại	những	gì?	Phải	chăng	bất	quá	chỉ	còn	lại	một	vài	kỷ
niệm	dịu	dàng,	một	mối	cảm	tình	còn	sót	lại,	nhưng	không	còn	gì	những	tính	cách	nồng	cháy
thiêu	đốt	nữa.	Tình	yêu	nào	cũng	thế,	luôn	luôn	đi	từ	nồng	cháy	đến	lạnh	nhạt	và	chán	chê.	Đó
là	định	luật	mà	không	một	cuộc	ái	ân	nào	thoát	khỏi.

Cũng	có	nhiều	bạn	gái	theo	kim	thời,	thích	lân	la	các	nơi	đô	hội	để	có	được	nhiều	bạn	trai	tán
tỉnh,	nói	đùa…	Nhưng	thời	gian	qua,	các	trò	đùa	và	tán	tỉnh	ấy	trở	nên	tẻ	nhạt	vô	sỉ	làm	sao!
Cái	mà	lúc	trẻ	mình	thích,	nay	lại	thấy	chán	vô	cùng.	Các	cậu	trai	mà	trước	đây	mình	cho	là	có
duyên,	ăn	nói	dễ	thương	thì	nay	nhận	thấy	toàn	là	đồ	“hề”,	không	đầu	óc	và	vô	giá	trị…	Rồi	thì
tự	mình	lại	xa	lánh	phồn	hoa,	tìm	sống	nơi	cô	tịch.

Thật	ra	cũng	có	nhiều	cuộc	tình	duyên	càng	ngày	càng	tăng	phần	đậm	đà	thông	cảm,	trái	lại
cũng	có	rất	nhiều	cuộc	yêu	đương	càng	ngày	lại	càng	đi	vào	con	đường	tan	tác	đau	khổ.	Như
thế	cũng	để	cho	ta	suy	ngẫm	nhiều:	ta	cần	phải	xây	dựng	ái	tình	trên	những	nền	tảng	khác	hơn
là	chỉ	xây	dựng	trên	tình	cảm	suông	mà	thôi.

Những	cuộc	tình	duyên	đột	ngột	bùng	cháy	như	sấm	chớp	là	những	thứ	tình	duyên	dễ	tan	rã
nhất,	một	khi	tình	cảm	khêu	gợi	lúc	đầu	mất	lần	hứng	thú	của	nhục	tình.	Chỉ	nghe	theo	tiếng
gọi	của	“con	tim”	thật	là	nguy	hiểm	đối	với	hạng	phụ	nữ	đa	cảm,	đa	tình.

Nguyên	nhân	thứ	ba	về	sự	mỏng	manh	của	ái	tình	là	sự	lý	tưởng	hóa	nó,	không	biết	nhìn	thấy
phần	thực	tế	rất	tầm	thường	của	nó.

Cái	đại	mộng	của	các	cô	gái	 là	có	chồng	và	có	con.	Họ	 tin	 tưởng	sẽ	 tìm	được	nơi	đó	một
nguồn	vui	sướng	hạnh	phúc	đẹp	đẽ	nhất	đời.	Họ	mong	mỏi	sẽ	được	có	những	người	mà	họ	có
thể	yêu	thương,	cùng	hy	sinh	và	luôn	luôn	sẵn	sàng	mong	đợi	ngày	thực	hiện	cái	mộng	đó.	Họ
tin	tưởng	rằng	nơi	người	chồng	tương	lai	của	họ,	họ	sẽ	được	che	chở,	bảo	bọc,	an	ủi	vỗ	về…
“thân	cát	đằng	được	núp	bóng	tùng	quân”.



Những	ý	nghĩ	sau	đây,	không	phải	cố	ý	gieo	vào	lòng	các	chị	em	mối	bi	quan…	làm	tăm	tối
cuộc	đời	thơ	mộng.	Đời	không	phải	toàn	là	mộng	đẹp,	mà	cũng	không	phải	toàn	là	ác	mộng.	Nó
là	một	sự	chen	lẫn	cả	những	vui	buồn	sướng	khổ,	đầy	ngọt	bùi	mà	cũng	đầy	những	nỗi	chua
cay.	Muốn	đừng	bị	thất	vọng	ê	chề	thì	phải	dám	nhìn	thẳng	sự	đời.

Và	đây	là	“bề	trái”	của	cuộc	đời.	Đã	nói	đến	yêu	thương	tức	là	phải	đề	cập	đến	ba	điều	quan
trọng	này:	chồng,	hôn	nhân	và	con	cái.

Nói	đến	“chồng”!	Than	ôi!	Nếu	biết	rằng	lúc	ban	đầu	khi	đang	yêu	nhau	trong	thời	kỳ	hứa
hôn	thì	người	con	gái	chỉ	để	ý	nhất	về	những	tính	tốt	của	vị	hôn	phu	mình	mà	thôi.	Tại	sao	ở
thời	kỳ	tiền	hôn	nhân	người	ta	không	nhận	thấy	được	những	tính	nết	xấu	xa,	phải	đợi	lúc	“ăn
ở”	với	nhau	rồi,	bấy	giờ	mới	chịu	để	ý	đến	những	thói	hư	tật	xấu	của	người	mình	yêu?	Bởi	vì	ai
cũng	vậy,	đều	mong	mỏi	được	một	hạnh	phúc	tuyệt	đối,	sợ	thấy	sự	thật	mà	tự	đánh	lừa	mình…
bằng	cách	“dệt	mộng”.	Nhưng	khi	bị	bắt	buộc	phải	sống	chung	đụng	nhau	hằng	ngày,	đến	lúc
mà	cái	thú	chinh	phục	của	người	đàn	ông	đã	thỏa	mãn	và	bắt	đầu	chán	nản,	lần	lần	người	đàn
ông	đã	mất	dần	những	chiều	chuộng,	săn	đón,	vồn	vã	âu	yếm	như	lúc	chưa	cưới,	điều	mà	có
một	hạng	người	đàn	bà	rất	ưa	 thích.	Cái	mộng	của	họ	bắt	đầu	tan	dần.	Lắm	khi	bạn	còn	bị
người	đàn	ông	chán	chường	hắt	hủi,	bắt	buộc	người	đàn	bà	phải	nhìn	thấy	những	sự	thật	phũ
phàng.	Họ	đâu	có	dè	tâm	địa	con	người	đàn	ông	mau	thay	đổi	thế?	Có	gì,	chỉ	vì	tại	họ	không
biết	nghĩ	xa,	họ	không	biết	tình	yêu	chân	thật	thường	không	bao	giờ	bộc	lộ	nhiều.	Những	cử
chỉ	vồn	vã,	âu	yếm,	săn	sóc	quá	độ	thường	là	những	cử	chỉ	kém	thành	thật,	tựu	trung	có	ẩn	ý
chinh	phục	hơn	là	thành	thật	yêu	đương.

Lại	cũng	có	lắm	phụ	nữ	rồi	đây	sẽ	bất	mãn	vì	họ	mong	mỏi	đem	thân	phận	“nhược	chất	liễu
bồ”	mà	gửi	gắm	nơi	một	“ông	chồng”	có	đủ	tài	lực	để	bênh	vực	che	chở	đùm	bọc	họ.	Nhưng	rồi
trái	lại,	họ	cảm	thấy	chính	họ	lại	phải	gánh	vác	và	khuyến	khích	ông	chồng	thiếu	can	đảm	và
kiên	gan,	thiếu	tài	hoa	và	sáng	kiến	của	họ.	Có	ông	lại	trổ	tài	nói	khoác,	không	làm	sao	có	thể
tin	cậy	được.	Có	ông	thì	tính	tình	yếu	đuối,	hay	lãng	phí,	nghe	theo	bè	bạn	chè	chén	tối	ngày.
Ông	thì	keo	kiệt,	ke	re,	cắc	rắc	từng	đồng	từng	cắc.	Ông	thì	lại	ham	mê	cờ	bạc,	hoặc	ham	mê	hội
hè	hay	làm	chính	trị…	bỏ	“bà”	luôn	ngày	luôn	đêm	“phòng	không	vò	võ”.	Có	ông	thì	lười	biếng,
việc	nay	hẹn	mai,	không	thiết	nghĩ	gì	đến	công	cực	nhọc	của	vợ	hiền,	ăn	ngày	nay	không	nghĩ
đến	ngày	mai,	vui	đâu	trút	đó,	cuối	tháng	lương	đem	về	cho	vợ	con	“mớ	nhắm”	không	đủ	đâu
vào	đâu	cho	việc	thu	xếp	gia	đình.	Có	ông	lại	vụt	chạc,	nóng	nảy,	thô	cộc,	độc	tài…,	ăn	nói	thì
chửi	thề	như	bọn	người	mất	dạy…	mà	trước	đây	vì	muốn	mua	lòng	mình	nên	đã	khéo	léo	giấu
giếm	dưới	cái	cười	“bô	lô	ba	la”	mà	mình	tin	là	có	nhiều	duyên	dáng	khả	ái.	Còn	nói	gì	gặp	phải
những	ông	chồng	hay	ghen	bóng	ghen	gió	thì	là	cả	một	tai	nạn	ghê	gớm!	Đời	mình	sẽ	là	một
người	“tù	tội”	đáng	thương…	Nhân	phẩm	của	mình	dĩ	nhiên	bị	chà	đạp	một	cách	phũ	phàng…



Mình	chỉ	còn	là	vật	sở	hữu	của	con	người	ích	kỷ,	tha	hồ	sử	dụng	mình	theo	ý	muốn.

Cũng	rất	may	là	không	phải	đàn	ông	nào	cũng	có	đủ	những	tật	xấu	ấy.	Nhưng,	bất	cứ	là	tật
xấu	nào	của	ông	chồng	cũng	sẽ	là	niềm	hối	hận	và	đau	khổ	cho	các	bà	vợ.

Đối	với	người	đàn	ông	cũng	thế.	Những	tật	xấu	của	các	bà…	sau	ngày	cưới	hỏi,	ông	chồng
mới	nhận	thấy	được	chân	tướng…	Sự	thất	vọng	cũng	chua	chát	không	kém!

Thật	ra,	không	có	ai	là	hoàn	toàn	cả.	Nhưng	có	những	tật	xấu	nơi	người	đàn	ông	mà	người
đàn	bà	không	thể	chịu	nổi.	Cũng	như	có	nhiều	tật	xấu	của	người	đàn	bà	mà	không	có	người	đàn
ông	nào	chịu	nổi	cả.	Người	khôn	ngoan	phải	đề	phòng	trước	khi	lựa	chọn	người	bạn	trăm	năm
của	mình,	vì	đó	“là	người	mà	mình	chịu	đựng	suốt	đời”.

Còn	nói	gì	đến	hôn	nhân.	Hôn	nhân	nó	gài	mình	vào	một	cuộc	đời	đầy	sự	buồn	chán	và	cực
nhọc.	Nó	là	những	công	việc	bếp	núc,	may	vá,	giặt	giủ	nặng	nề,	lao	lực…	mà	ngày	nào	như	ngày
nấy,	buồn	chán	vô	cùng.	Mỗi	ngày	mỗi	lo	nấu	ăn,	săn	sóc	từng	miếng	ăn	miếng	uống	mà	nào	có
ai	biết	mở	miệng	cám	ơn	một	tiếng	cho	vui	lòng!

Sau	tuần	“trăng	mật”,	những	tiếng	“cám	ơn”,	những	nụ	cười	duyên…	không	còn	nghe	thấy
nữa…	Người	ta	cảm	thấy	làm	việc	như	kẻ	“tôi	đòi”	và	mất	cả	tự	do	đi	lại	tha	hồ	theo	ý	muốn
như	thuở	còn	con	gái.	Hễ	đi	phải	có	nơi,	về	phải	có	giờ	như	một	tên	“tù”	giam	lỏng.	Không	có	gì
nhàm	chán	bằng	cảnh	vợ	chồng	sống	phải	cố	gắng	chịu	đựng	nhau	vì	“quyền	lợi”	chứ	không
phải	vì	“yêu	nhau”…	như	xưa	nữa.

Rồi	đến	khi	có	con.	Đành	rằng	lòng	mong	ước	của	người	đàn	bà	là	có	con…	Nhưng	bên	hạnh
phúc	có	đứa	con	đỏ	đẻ…	không	biết	bao	nhiêu	nỗi	âu	lo,	ngày	không	ăn,	đêm	không	ngủ	khi	đứa
trẻ	“se	da”,	ấm	đầu…	Có	con	là	một	sự	cực	nhọc	vô	cùng.	Đời	người	là	thế	ấy!	Những	cô	nàng
mong	mỏi	hôn	nhân	đem	lại	hạnh	phúc	tuyệt	vời…	đều	ê	chề	chán	nản	trước	thực	tế	cả.

Tuy	nhiên,	nói	thế	thì	người	con	gái	không	nên	nghĩ	đến	hôn	nhân	sao?	Không!	Nếu	muốn
tìm	hạnh	phúc	cho	mình	thì	đừng	nghĩ	đến	hôn	nhân,	vì	hôn	nhân	không	bao	giờ	gây	cho	mình
hạnh	phúc	cả.	Trái	lại,	nếu	muốn	gây	hạnh	phúc	cho	người	yêu,	nếu	dám	hy	sinh	mình	để	mưu
hạnh	phúc	cho	kẻ	khác	thì	mới	nên	nghĩ	đến	sự	thực	hiện	hôn	nhân	mà	thôi.	Yêu	thương	là	tìm
cái	hạnh	phúc	của	mình	trong	hạnh	phúc	của	người,	hay	nói	một	cách	khác,	lấy	cái	hạnh	phúc
của	người	làm	hạnh	phúc	của	mình.	Có	được	tâm	trạng	ấy	mới	nên	nghĩ	đến	hôn	nhân	và	hôn
nhân	mới	có	thể	đem	lại	ít	nhiều	hạnh	phúc	cho	mình	mà	thôi.	Tình	yêu	chân	thật	sẽ	là	ngọn
lửa	thần,	thiêu	mất	lần	lần	cái	lòng	ích	kỷ	của	con	người,	lẽ	dĩ	nhiên	là	sau	không	biết	bao	nhiêu
đau	khổ.



Chương 4. MỘT VÀI HIỆN TƯỢNG CỦA ÁI TÌNH
Ngày	xưa,	sự	lựa	chọn	trong	việc	hôn	nhân	phần	nhiều	đều	do	cha	mẹ	chỉ	định,	nghĩa	là	căn

cứ	trên	lí	trí,	chứ	không	đặt	trên	tình	cảm.	Ở	phương	Đông	cũng	vậy	mà	ở	phương	Tây	cũng
vậy.

Ngày	nay	cá	nhân	chủ	nghĩa	của	Tây	Phương	 lên	đến	cực	độ,	người	 ta	đòi	hỏi	quyền	yêu
đương	tuyệt	đối	và	dường	như	phủ	nhận	cả	quyền	hạn	của	cha	mẹ,	của	gia	đình.	Hai	 lẽ	cực
đoan	ấy	khó	mà	mưu	hạnh	phúc	được	cho	con	người,	nếu	không	tìm	được	thế	quân	bình	giữa
hai	chế	độ.

Lí	trí	cũng	như	tình	cảm	đều	phải	có	mức	độ.	Hôn	nhân	mà	hoàn	toàn	căn	cứ	trên	lí	trí	thì
không	khác	gì	một	cuộc	buôn	bán,	mà	hôn	nhân	hoàn	toàn	căn	cứ	nơi	tình	cảm	nhất	thời,	thì
cuộc	hôn	nhân	ấy	cũng	khó	bền	vững.

Người	ta	thường	lầm	lẫn	giữa	ái	tình	với	hôn	nhân	và	cho	rằng	hôn	nhân	là	cứu	cánh	của	ái
tình.	Không!	Hôn	nhân	không	phải	còn	là	ái	tình	thuần	túy	nữa,	mà	nó	trở	thành	phận	sự.	Bởi
vậy	lắm	kẻ	thích	sống	một	đời	lãng	mạn	với	tình	yêu	mà	không	bao	giờ	chịu	chính	thức	cưới	ai
cả.	Có	kẻ	bảo	rằng:	“hôn	nhân	là	nấm	mồ	để	chôn	cất	ái	tình”.

Cái	đó	có	đúng	một	phần	nào.

Một	thi	hào	Pháp	nói:
“Ái	tình	con	vật	quái	kì

Đói	thì	sống	mãi,	no	thì	chết	đi”[3]

Nếu	ta	rõ	tâm	lý	của	ái	tình,	biết	rõ	cách	bột	sinh	của	nó,	thì	biết	rõ	sự	mòn	mỏi	và	tiêu	vong
của	nó	cũng	như	tất	cả	mọi	sự	vật	trên	đời.

Người	xưa	có	nói:	“Phàm	sự	nan	cầu	giai	tuyệt	mỹ;	cặp	năng	như	nguyện,	hựu	thường	tình…”
(Việc	gì	mà	khó	cầu	mong	đều	là	việc	tốt	đẹp	nhất,	nếu	mong	mỏi	và	được	thỏa	mãn	thì	việc	ấy
chỉ	là	một	việc	rất	tầm	thường).	Đấy	là	một	quy	luật	sâu	sắc	nhất	về	tâm	lý	mà	chúng	ta	nên
hằng	ngày	tâm	niệm:	luật	“nhàm	chán”	rất	trắng	trợn,	rất	chán	chường,	nhưng	ta	phải	có	gan
nhìn	nhận	nó	để	khỏi	phải	thất	vọng	ê	chề.	Thật	vậy,	một	món	đồ	mà	ta	chưa	có,	ta	đang	thèm
thuồng	muốn	có,	thì	đối	với	ta	nó	quý	giá	không	biết	chừng	nào!	Sự	thiếu	thốn	nung	nấu	lòng
ta	tha	thiết	đối	với	nó	trở	nên	càng	ngày	càng	mãnh	liệt,	không	khác	nào	khi	ta	đói	khát	mà
mong	muốn	được	món	đồ	ăn	hay	chén	nước.	Có	lạc	vào	bãi	sa	mạc,	có	bị	cái	khát	giày	vò,	mới
biết	cái	quý	của	một	giọt	nước	là	thế	nào!	Giá	lúc	bấy	giờ	ai	đem	đổi	cho	ta	cả	một	giang	sơn	để
lấy	lại	bát	nước,	nhất	định	ta	không	đổi.	Cái	quý	của	một	vật,	là	nhờ	nơi	sự	thiếu	thốn,	sự	thèm
thuồng	món	ấy	mà	có.	Chén	nước	ấy	đối	với	một	kẻ	đã	được	uống	no	nê	rồi	thì	chỉ	còn	là	một



chén	nước	thừa	có	khi	mình	muốn	hất	đổ…	là	đằng	khác.

Bởi	vậy	đối	với	người	đàn	ông,	vị	hôn	thê	quý	hơn	người	vợ	đã	cưới.	Ái	tình	cũng	chỉ	là	một
khát	vọng.	Cho	nó	được	thỏa	mãn	thì	 lòng	khao	khát	giảm	lần	và	có	thể	đi	 lần	đến	sự	dửng
dưng	và	lạnh	lùng	chê	chán.	Vì	vậy	hôn	nhân	là	sự	thỏa	mãn	của	ái	tình	và	nhân	đó	mà	ái	tình
bắt	đầu	giảm	xuống,	nếu	không	biết	nuôi	dưỡng	nó.	Biết	rõ	nguyên	nhân	làm	suy	giảm	ái	tình,
biết	rõ	nguyên	nhân	giết	chết	ái	tình,	tức	là	biết	được	cái	nghệ	thuật	nuôi	dưỡng	ái	tình	rồi	vậy.

Bởi	vậy	nhiệt	độ	ái	tình	càng	cao	lên	bao	nhiêu,	thì	sự	nguội	lạnh	của	nó	càng	xuống	lẹ	bấy
nhiêu.	Trong	tình	yêu,	hễ	“vội	bồi	thì	vội	lở”,	“thương	nhau	lắm,	cắn	nhau	đau”…

Biết	bao	cặp	uyên	ương	yêu	nhau	nồng	cháy	đến	quyết	 tâm	nếu	không	 lấy	được	nhau	thì
“cuộc	đời	sẽ	tắt	lửa	lòng”…	và	có	khi	“dòng	nước	lạnh	sẽ	là	hồ	bạc	mạng”…	Thế	mà	cũng	nhan
nhản	những	cặp	uyên	ương	ấy	kéo	nhau	ra	tòa	ly	dị	hay	là	“thanh	toán	nợ	tình”	bằng	sợi	dây
oan	nghiệt…	Giọt	nước	mắt	của	những	kẻ	“lạnh	lẽo	cô	phòng”,	bốn	cái	Thái	bình	dương	cũng
không	sao	chứa	được!

Ái	tình	là	một	sức	mạnh	âm	u	và	to	tát	nhất	trong	đời	mình.	Vậy	phải	biết	rõ	nó,	hoặc	không
thể	được,	cũng	nên	biết	qua	sự	phát	sinh	của	nó	nơi	đâu	và	cái	gì	là	món	ăn	nuôi	dưỡng	nó,
chừng	ấy	mới	mong	lựa	chọn	được	người	yêu	và	mưu	được	hạnh	phúc	trong	tình	yêu	mà	thôi.

Ta	có	biết	mình	muốn	gì	không?	Chỉ	có	khi	nào	ta	biết	rõ	mình	muốn	gì,	thì	mới	mong	tìm
được	phương	thế	để	đạt	ý	muốn	ấy.	Con	người	sở	dĩ	khác	hơn	loài	cầm	thú	là	biết	được	cái	gì
mình	muốn	và	mình	làm.

Ái	tình	là	một	cái	gì	phiền	phức	lắm.	Phân	tích	nó	ra	để	dễ	bề	nghiên	cứu,	nhưng	sự	thật	nó	là
một	thứ	gì	đó	không	thể	phân	tích	được.	Ái	tình	là	một	cái	gì	đó	mờ	mịt	âm	u,	thì	càng	để	cho
nó	trong	âm	u,	thì	nó	thêm	vẻ	đậm	đà,	mà	đem	nó	ra	ánh	sáng	rỡ	ràng	thì	có	khi	nó	liền	trở	lên
chán	chường	mà	tan	mất…

Đấy	là	số	phận	của	ái	tình	hoàn	toàn	căn	cứ	trên	sắc	dục:	ái	tình	xác	thịt.

Ái	tình	mà	vĩnh	viễn	phải	là	ái	tình	do	ân	nghĩa	và	lòng	thán	phục	gây	ra.	Vĩnh	viễn	đây	là	dĩ
nhiên	vĩnh	viễn	một	cách	tương	đối.

Ta	nên	biết	rằng:	chinh	phục	tình	yêu,	thì	dễ;	mà	nuôi	dưỡng	tình	yêu	cho	được	bền	bỉ	lâu	dài
là	một	điều	rất	khó.

Nuôi	tình	yêu	có	nhiều	cách:

Nếu	tình	yêu	gây	ra	lúc	ban	đầu	là	do	nhục	dục,	thì	phải	lấy	nhục	dục	mà	nuôi	nó.

Nếu	tình	yêu	gây	ra	do	sắc	đẹp	hấp	dẫn	mà	thành,	thì	phải	lấy	sắc	đẹp	mà	nuôi	nó.

Nếu	tình	yêu	do	sự	ân	nghĩa	hay	lòng	kính	phục	gây	ra,	thì	phải	lấy	ân	nghĩa	mà	nuôi	nó.



Do	nhục	dục	và	sắc	đẹp	mà	gây,	đó	là	thứ	tình	yêu	dễ	chán	nhất,	vì	thói	quen	làm	mất	cả	cái
thú	của	nhục	dục,	huống	chi	sắc	đẹp	lại	là	cái	gì	dễ	phai	mờ	hơn	hết,	bởi	sắc	là	cái	chóng	tàn
nhất	nơi	người	đàn	bà.

Người	đàn	ông	phần	đông	đều	yêu	theo	sắc	đẹp.	Kẻ	yêu	theo	sắc	đẹp	thì	dễ	nhàm	chán,	vì	sắc
đẹp	khi	chưa	về	tay	mình	thì	đẹp,	mà	về	của	mình	là	hết	đẹp.	Cho	nên	mới	có	câu	“Vợ	người
luôn	luôn	đẹp	hơn	vợ	nhà”,	huống	chi	sắc	đẹp	mau	tàn…	nên	người	đàn	ông	yêu	sắc	đẹp	sẽ
không	bao	giờ	thỏa	mãn:	họ	như	con	bướm	chơi	hoa,	đổi	thay…	thay	đổi	mãi…

Chỉ	có	ái	tình	do	ân	nghĩa	và	lòng	kính	phục	gây	ra	thì	tương	đối	có	nhiều	điều	kiện	được
miên	viễn.	Là	vì	những	hạng	người	yêu	nhau	vì	nghĩa	là	những	hạng	đứng	trên	con	người	tầm
thường	nhiều	bậc…	Tình	 yêu	 của	họ	ở	 trên	 thượng	 tuần	 của	 xác	 thịt	 và	 thuộc	 về	 lí	 tưởng.
Người	ban	ân	thường	yêu	mến	người	thọ	ân	của	mình	nhiều	và	người	thọ	ân	thường	cảm	thấy
kính	phục	người	ân	của	mình	mãi	mãi…	Nhờ	thế	mà	cuộc	tình	duyên	có	thể	trường	cửu	và	đậm
đà	mãi	được…	Người	đàn	bà	thích	bao	bọc,	che	chở…	Nhưng	trái	lại,	cũng	rất	thích	được	bao
bọc,	che	chở…Được	bao	bọc	và	che	chở,	tức	là	họ	cảm	thấy	được	yêu	nhất,	được	cưng	nhất,
được	có	người	yêu	thương	và	và	mãi	mãi	lo	nghĩ	đến	mình.	Hạnh	phúc	nhất	của	người	đàn	bà
là	nơi	đó.	Cho	nên	những	người	đàn	bà	ngày	 tối	 chỉ	phải	 lo	cho	chồng	con	mà	không	được
chồng	con	lo	lắng	lại	cho	họ,	đó	là	những	người	đàn	bà	lẻ	loi,	cô	độc	nhất	đời,	nghĩa	là	đau	khổ
nhất	đời.	Đành	rằng	đời	họ	là	của	một	kẻ	hy	sinh	nhưng	họ	có	còn	thấy	được	bao	bọc,	được	che
chở	được	âu	yếm,	nghĩa	là	được	yêu	thương,	được	có	người	luôn	luôn	nhớ	đến	họ.

Đấy	là	số	phận	của	ái	tình	vật	chất,	ái	tình	căn	cứ	trên	sắc	đẹp	và	nhục	dục,	hoặc	trên	những
“tình	cảm	rẻ	tiền”,	của	cảm	tình	hay	thiện	cảm.	Ta	nên	nhớ	có	nhiều	loại	tình,	thường	khi	hòa
lẫn	nhau,	làm	thành	ái	tình	với	tất	cả	ý	nghĩa	đầy	đủ	của	nó.

I.	Ái	tình	căn	cứ	trên	xác	thịt	thì	có	một;	nó	do	xác	thịt	và	nhục	dục	thúc	đẩy.	Con	trai	con	gái
đến	tuổi	lòng	dục	bồng	bột,	gặp	nhau	nếu	vừa	mắt	nhau,	trai	thì	khỏe	mạnh,	gái	thì	có	sắc	đẹp
là	họ	“cảm”	nhau,	chung	quy	trong	thâm	tâm	chỉ	nghĩ	đến	tình	dục	mà	thôi	và	tìm	cách	để	thỏa
mãn.	Và	họ	gọi	đó	là	yêu	thương,	nhưng	thực	sự	chỉ	thuần	là	một	thứ	ái	tình	xác	thịt.	Loại	tình
này	rất	dễ	bộc	phát	và	cũng	dễ	chóng	tàn,	dễ	sôi	nổi	mà	cũng	dễ	mau	nguội	lạnh.	Nhưng	rất
may	con	người	văn	minh,	không	phải	như	con	người	cổ	sơ,	ái	tình	chẳng	phải	chỉ	thuần	túy	là
thứ	đi	tìm	thỏa	mãn	nhục	dục	như	loài	thú	ngoài	đồng…	Dù	sao	tình	dục	họ	cũng	đượm	một
vài	yếu	tố	tinh	thần,	nghĩa	là	họ	còn	có	chút	e	lệ,	liêm	sỉ	và	cũng	biết	lựa	chọn	theo	cảm	tình
riêng.

II.	Ái	tình	căn	cứ	trên	tình	cảm	thì	có	phần	sâu	sắc	hơn,	nhưng	cũng	phải	để	ý	phân	biệt	bốn
loại	sau	đây:



a.	Yêu	vì	tình	cảm

b.	Yêu	vì	thiện	cảm

c.	Yêu	vì	âu	yếm

d.	Yêu	vì	tình	thương

Hai	thứ	tình	cảm	trên,	cảm	tình	và	thiện	cảm	là	những	thứ	tình	cảm	nông	cạn,	giả	tạo,	còn	hai
thứ	tình	cảm	sau,	là	tình	âu	yếm	và	tình	thương	mới	thật	là	loại	tình	yêu	sâu	sắc	và	chân	thật.

a.	Phần	nhiều	người	ta	yêu	nhau	vì	cảm	tình	hoặc	thiện	cảm,	nên	tình	yêu	dễ	phai	lạt	lắm.
Cảm	tình	là	một	thứ	tình	cảm	phát	sinh	do	một	bộ	thần	kinh	nhạy	cảm	chứ	không	bắt	nguồn	ở
một	cái	gì	sâu	xa,	thiêng	liêng	cao	cả.	Cảm	tình,	dù	là	cảm	tình	chánh	hiệu,	cũng	rất	gần	với	thứ
tình	cảm	mà	người	ta	quen	gọi	là	“tình	cảm	rẻ	tiền”.	Trên	đường	tình	ái,	người	đàn	bà	con	gái
thường	vướng	phải	cạm	bẫy	của	thứ	“cảm	tình	giả	hiệu”	này.	Một	chút	ân	huệ	nho	nhỏ,	một
chút	săn	đón	tán	tỉnh,	một	chút	chiều	chuộng	xã	giao…	cũng	đã	gây	cảm	tình,	rồi	đi	đến	thiện
cảm,	rồi	đi	đến	yêu	đương.	Đôi	khi	người	đàn	bà	con	gái	ấy	vẫn	thấy	rõ	cạm	bẫy	ấy,	nhưng	vì
non	lòng	nhẹ	dạ	mà	đặt	chân	vào	không	hay.	Câu	chuyện	một	cô	kia	đi	làm	hàng	buổi,	có	một
cậu	trai	săn	đường	đưa	rước,	mời	mọc	ngồi	xe	hơi…	mà	cô	ta	đâm	ra	“cảm	tình”	rồi	hứa	hẹn
hôn	nhân!	Từ	ngày	cưới	hỏi	nhau	xong,	thì	cô	ấy	lại	trở	về	cảnh	cũ,	đi	đi	về	về	một	mình	không
ai	đưa	rước	nữa.

Tình	yêu	chân	thật	cần	phải	đi	sâu	hơn	nữa.	Trong	ái	tình,	tình	âu	yếm	và	tình	thương	mới
thật	là	những	sợi	dây	thiêng	liêng	có	thể	ràng	buộc	hai	tâm	hồn	vào	một	số	phận	cho	đến	ngày
đôi	mái	tóc	điểm	sương,	khi	mà	lửa	dục	đã	tàn,	lòng	xuân	héo	hắt.

b.	Tình	âu	yếm	là	một	thứ	tình	cảm	không	cân	nhắc,	không	câu	nệ,	không	so	đo	lợi	hại…	Tình
âu	yếm	thì	nuông	chiều,	rất	khoan	dung,	và	nhiều	hy	sinh…	trong	phim	“ánh	sáng	đô	thành”	có
kể	lại	mối	tình	âu	yếm	của	một	chàng	nghèo	kiết	là	Charlot.	Chàng	yêu	một	cô	gái	bán	hoa	mù
mắt.	Chàng	không	nệ	nhọc	nhằn	làm	đủ	mọi	nghề	để	kiếm	tiền	chữa	mắt	cho	nàng.	Đến	khi
nàng	sáng	mắt…	thì	đau	đớn	thay,	nàng	đã	vô	tình	không	nhận	ra	người	ân	và	cũng	là	người
yêu	của	nàng.	Trước	cảnh	éo	le	ấy,	chàng	không	muốn	nói	thêm	một	lời,	nhất	định	hy	sinh	tới
cùng,	lủi	thủi	quay	về	để	người	yêu	khỏi	thất	vọng.	Đó	là	thứ	tình	“từ	tâm	hào	hiệp”	đầy	hy	sinh
và	tha	thứ.	Hoàn	toàn	vị	tha	không	có	chút	gì	chinh	phục	hay	chiếm	đoạt	cả,	như	những	thứ
tình	vì	dục	vọng	hay	xác	thịt	gây	nên	của	phần	đông	trai	gái	ngày	nay.

Tình	âu	yếm	chẳng	những	nuông	chiều	tha	thứ	và	hy	sinh	mà	lại	còn	dám	nhận	lấy	tất	cả
những	tật	xấu,	tất	cả	cái	số	kiếp	của	người	yêu.	Nói	đến	tình	âu	yếm,	người	ta	liên	tưởng	đến
tình	mẫu	tử.	Trong	gia	đình	bà	mẹ	thường	âu	yếm	những	đứa	con	hư	hỏng,	bạc	bẽo	hoặc	yếu
đuối	tật	nguyền.	Có	khi	còn	hy	sinh	cả	tính	mạng	cho	con.	Tình	âu	yếm	có	khi	đi	đến	những	hy



sinh	mù	quáng,	ngu	xuẩn…	trước	những	tình	yêu	bội	bạc.	Nếu	yêu	vì	cảm	tình	hay	thiện	cảm
cũng	sẽ	thành	mù	quáng	ghê	gớm	nhưng	không	có	hy	sinh	vì	nó	là	tình	yêu	ích	kỷ:	họ	dám	giết
nhau	nếu	họ	không	được	yêu	lại.	Những	vụ	án	tình	rùng	rợn	thường	xảy	ra	đều	là	do	ái	tình	xác
thịt	hay	do	cảm	tình	bồng	bột	mà	không	đặng	thỏa	mãn	gây	ra.	Trái	lại,	có	ông	cha	bà	mẹ	nào
lại	giết	con	vì	nó	phũ	phàng	bội	bạc	chăng?	Tình	âu	yếm	nó	cận	kề	với	mẫu	tử.	Tình	cha	con
cũng	lắm	khi	sâu	sắc	không	kém	gì	tình	mẫu	tử.

Có	một	người	cha	có	hai	đứa	con	trai.	Người	con	cả	thì	siêng	năng,	lam	lũ	làm	ăn	bên	cạnh
cha	già.	Người	con	thứ	nhì	thì	biếng	nhác,	ham	chơi	bời,	ăn	sài	phung	phí.	Ngày	kia	người	con
thứ	bảo	cha	chia	gia	tài	liền,	để	anh	ta	đi	xứ	khác	làm	ăn.	Ông	cha	cũng	chiều	lòng…	người	con
thứ	lấy	tiền	đi	xứ	khác	tiêu	xài	trác	táng,	tiêu	sạch	tiền	bạc	phải	đi	làm	mướn	cho	người	ta,
người	cha	ở	nhà	vẫn	chờ	đợi	ngày	về	của	đứa	con	hoang.	Ngày	nọ	hết	sức	cực	khổ	đói	lạnh,	anh
ta	liền	mò	về	chịu	tội	với	cha,	mong	nhờ	hưởng	được	chút	cơm	thừa,	chứ	không	mong	gì	được
trở	về	“ngôi”	cũ.	Thế	mà	ông	cha	hằng	ngày	trông	con,	khi	thấy	dạng	đứa	con	hoang,	ông	liền
chạy	đến	ôm	chầm	lấy…	Người	con	bất	hiếu	vội	xua	tay	cha	bảo:	“con	đắc	tội	với	trời,	với	cha.
Con	không	xứng	đáng	là	con	của	cha	nữa”.	Nhưng	người	cha	bảo	đem	quần	áo	tốt	đem	mặc	cho
nó	và	làm	tiệc	to	để	mừng	ngày	đứa	con	hoang	đã	trở	về…	Tình	cha	mẹ	thương	con	vô	bờ	bến
đầy	hy	sinh	và	tha	thứ.	Tình	yêu	chân	thật	và	sâu	sa	phải	là	thứ	tình	gần	với	thứ	tình	âu	yếm
này.	Tình	bao	bọc	cũng	thuộc	loại	tình	này;	tình	yêu	này	là	thứ	tình	sâu	sắc	và	bền	bỉ	nhất.

Ngoài	tình	âu	yếm	còn	một	thứ	tình	cảm	khác	cao	hơn	và	đáng	quý	hơn…	Đó	là	tình	thương.
Tình	âu	yếm,	cũng	như	tình	thương	đều	do	một	gốc	mà	ra,	là	hy	sinh…	Nhưng	“tình	âu	yếm	có
tính	cách	tiêu	cực,	còn	tình	thương	lại	có	tính	tích	cực.

Người	nào	đã	yêu	bằng	tình	âu	yếm	thường	có	 tính	yếu	đuối,	nuông	chiều,	bằng	 lòng	với
những	gì	đã	có,	không	nỡ	hoặc	không	dám	sửa	đổi	người	yêu	vì	sợ	chạm	vào	lòng	tự	ái	và	làm
đau	lòng	người.	Tình	“âu	yếm”	thường	là	thứ	tình	yêu	của	bà	mẹ.	Trái	lại	“tình	thương”	là	thứ
tình	yêu	sâu	nặng,	đậm	đà	nhưng	là	thứ	tình	yêu	“xây	dựng”	của	người	cha.

“Thương	không	phải	luôn	luôn	có	nghĩa	là	“nuông	chiều”.	Người	ta	thường	nhận	thấy	dưới
cái	vẻ	khắc	khổ,	lạnh	lùng	của	một	vài	người	đàn	ông,	một	tấm	lòng	yêu	thương	tha	thiết.	Có
thể	nói	rằng	trong	“tình	thương”	có	một	phần	lý	trí	dự	vào.	Nó	gần	với	tình	bằng	hữu,	tri	âm,
gần	với	tình	cha	con	hơn	là	ái	tình	thường	của	trai	gái	thiên	về	vật	dục:	“tình	thương”	trái	với
“tình	âu	yếm”.	Ta	nhận	thấy	một	sự	cố	gắng	để	hoán	cải	để	sửa	đổi	người	yêu	để	họ	trở	lên	tốt
đẹp	hơn	và	hạnh	phúc	hơn.	Yêu	bằng	tình	âu	yếm	và	tình	thương	thì	dám	liều	“sống	chết”	với
nhau	mà	không	bao	giờ	phụ	bạc,	dù	phải	người	yêu	bội	phản.

Tình	âu	yếm	và	tình	thương	tuy	hai	mà	một:	một	thứ	thì	tiêu	cực	một	thứ	thì	tích	cực.	Nhưng



một	 tình	yêu	đầy	đủ	phải	 có	 cả	hai	 tính	 cách	 tiêu	 cực	và	 tích	 cực	ấy,	nghĩa	 là	nuông	chiều
nhưng	luôn	luôn,	nếu	cần,	thì	phải	có	đủ	can	đảm	xây	dựng.	Tình	âu	yếm	thuần	túy	dễ	làm	đau
khổ	người	mình	yêu	bằng	sự	đau	lòng	chạm	vào	lòng	tự	ái.	Cương	và	nhu	phải	được	dung	hòa
với	nhau	thì	tình	yêu	mới	gây	được	hạnh	phúc	hoàn	toàn.	Ta	có	thể	tượng	trưng	tình	âu	yếm
bằng	một	ví	dụ	cụ	thể	nơi	vở	tuồng	“ánh	sáng	đô	thành”	đã	kể	trên.	Khi	chàng	Charlot	biết	rằng
người	mình	yêu	không	thể	yêu	mình,	thì	chàng	vì	hạnh	phúc	của	người	mình	yêu,	hy	sinh	hạnh
phúc	 của	mình,	 bỏ	 ra	đi	 để	 cho	người	 yêu	được	 tự	do	hạnh	phúc	 theo	ý	muốn.	Nếu	 chàng
Charlot	vin	vào	những	hy	sinh	của	mình	để	đòi	hỏi	cho	kỳ	được	tình	yêu	của	cô	gái	bán	hoa	kia,
thì	tình	yêu	của	chàng	không	còn	phải	là	tình	yêu	chân	thật	nữa.	Yêu	tức	là	hy	sinh.	Nếu	muốn
được	việc	cho	mình	mà	gây	đau	khổ	cho	người	yêu	thì	tình	yêu	ấy	chưa	thật	là	tình	yêu.	Đó	chỉ
là	“yêu	mình”	chứ	không	phải	là	“yêu	người”.

Những	tình	yêu	chiếm	đoạt,	cũng	yêu	tha	thiết	nồng	nàn,	nhưng	nếu	không	được	trả	lại	như
ở	trường	hợp	gặp	kẻ	lạnh	lùng	bội	bạc	thì	họ	thẳng	tay	sát	hại	hoặc	một	cách	tiêu	cực	hơn,	làm
cho	người	bội	phản	điêu	đứng	ê	chề.	Những	kẻ	yêu	vì	cảm	tình	hay	thiện	cảm	rất	có	thể	“tính
toán”	ngay	trong	tình	yêu.

“Vì	mấy	khi	yêu	mà	chắc	được	yêu?
Cho	rất	nhiều,	song,	chẳng	nhận	bao	nhiêu”

Trái	lại	kẻ	yêu	vì	tình	âu	yếm	và	tình	thương	thì	không	bao	giờ	so	đo,	cân	nhắc:	họ	yêu	là	vì
họ	yêu…	và	dù	thế	nào	cũng	vẫn	yêu	mãi	mãi.	Có	thất	vọng	mà	đau	khổ,	thì	thà	“một	mình,
mình	biết,	một	mình,	mình	hay”	chứ	không	bao	giờ	đòi	hỏi	hay	oán	trách	gì	ai	cả.	Có	kẻ	thì	hủy
mình	hoặc	vào	nơi	tu	viện,	quyết	thà	“khối	tình	ôm	xuống	tuyền	đài	cho	xong”,	chứ	nhất	định
không	bao	giờ	gây	khổ	cho	người	mình	yêu.

Ái	tình	căn	cứ	trên	tình	cảm	tuy	muôn	mặt,	tựu	trung	không	ngoài	những	loại	đã	nói	trên.
Phải	biết	phân	biệt	cho	kỹ,	mỗi	khi	ta	nghe	người	ta	thỏ	thẻ	với	ta:	“Tôi	yêu…”!!!	thì	nên	bình
tĩnh	mà	suy	nghĩ	và	tìm	hiểu	tình	yêu	mà	họ	đã	thổ	lộ	với	ta	là	thứ	tình	yêu	gì?

III.	Nhiều	khi	chúng	ta	cảm	thấy	yêu	thích	một	người	nào	đó,	mà	ta	cho	rằng	do	một	khuynh
hướng	tự	nhiên	của	lòng,	nhưng	thật	sự	không	phải	thế.	Tình	yêu	này	là	tình	yêu	“lý	tưởng”
nghĩa	là	không	căn	cứ	vào	thực	tế	mà	căn	cứ	vào	một	“hình	ảnh	lý	tưởng”mà	mình	đã	ôm	ấp
bấy	lâu	nay.	Phần	nhiều	người	có	học	thức	cao	có	tính	tình	cao	quý	thường	mộng	một	“người
tình	lý	tưởng”.	Ngày	nào	họ	gặp	một	người	nào	thực	hiện	được	một	vài	nét	hình	ảnh	lý	tưởng
của	họ	 là	họ	yêu	một	cách	say	mê	đáo	để.	Trong	 tình	yêu	này	người	 ta	 thường	 lấy	một	cái
mộng	làm	cái	thực.	Như	trong	mối	tình	Trương	Chi	người	con	gái	nghe	người	đánh	cá	hát	hay
liền	lý	tưởng	hóa	và	dệt	mộng…	đến	sanh	bệnh	tương	tư	khi	vắng	bóng	người	ấy.	Nhưng	khi
nàng	thấy	đặng	hình	dạng	thật	của	chàng	ngư	phủ,	mộng	tình	liền	tan	vỡ…



Như	thế,	bất	cứ	trong	cuộc	tình	yêu	nào	cũng	khởi	đầu	bằng	ít	nhiều	“dệt	mộng”.	Tình	yêu
mà	chỉ	thuần	thuộc	“thần	trí”	là	những	mối	tình	sung	sướng	nhất,	vì	họ	đã	lý	tưởng	hóa	người
yêu,	nhưng	sẽ	đau	đớn	nhất	khi	mộng	tình	tan	vỡ.	Tình	sấm	chớp	thường	ở	trong	loại	tình	này.

Tóm	lại	ái	tình	mà	vĩnh	viễn	nhất	 là	những	thứ	ái	tình	thuộc	về	tình	cảm	cao	đẳng,	tức	là
“tình	âu	yếm”	và	“tình	yêu	thương”	do	“ân	tình”	trói	buộc	nhau	hoặc	lòng	“kính	phục”	gây	nên.

Tình	yêu	nào	do	nhục	dục	và	sắc	đẹp	gây	nên	sẽ	là	thứ	tình	dễ	chán	nhất,	vì	thói	quen	sẽ	làm
mất	cả	cái	thú	của	cả	nhục	dục	và	sắc	đẹp	là	cái	gì	dễ	phai	mờ	hơn	hết,	bởi	sắc	đẹp	là	cái	mau
tàn	nhất	nơi	người	đàn	bà.	Huống	chi	đối	với	người	đàn	ông,	cái	đẹp	mà	về	tay	mình	rồi	thì	có
đẹp	đến	mấy	cũng	sẽ	thành	cái	đẹp	chán.	Câu	ngạn	ngữ	đã	có	nói:	“Vợ	người	hàng	xóm	cũng
đẹp	hơn	vợ	nhà”.	Chỉ	có	ái	tình	gây	ra	vì	ân	nghĩa	hay	lòng	kính	phục	thì	tương	đối	có	nhiều	hy
vọng	được	viên	mãn	hơn.	Là	vì	những	người	yêu	nhau	vì	nghĩa	là	những	hạng	người	đứng	trên
con	người	tầm	thường	nhiều	bậc.	Tình	yêu	của	họ	đứng	trên	thượng	tầng	của	xác	thịt.	Người
ban	ân	thường	âu	yếm	người	thọ	ân	của	mình	và	người	thọ	ân	cảm	thấy	kính	phục	người	ân
của	mình	mãi	mãi.	Đành	rằng	người	đàn	bà	thích	che	chở,	bao	bọc…	mà	cũng	thích	được	che
chở,	bao	bọc.	Được	che	chở	bao	bọc	nghĩa	là	họ	cảm	thấy	được	yêu	nhất,	được	cưng	nhất,	được
có	người	mãi	mãi	lo	nghĩ	đến	mình.	Hạnh	phúc	nhất	của	người	đàn	bà	là	ở	nơi	đó.

Yêu,	là	hy	sinh.	Người	ta	không	thể	quan	niệm	được	khi	đã	gọi	là	yêu	mà	không	bao	giờ	thấy
hy	sinh	cho	người	mình	yêu	chút	gì	cả.	Huống	chi	là	người	đàn	ông	nếu	thiếu	năng	lực	bao	bọc
che	chở,	dạy	dỗ	thì	làm	sao	được	người	đàn	bà	kính	phục.	Mà	trong	lòng	không	còn	kính	phục
thử	hỏi	làm	sao	người	đàn	bà	có	thể	yêu	mình.	Chữ	yêu	luôn	luôn	đi	theo	chữ	kính.	Không	kính
người	đàn	bà	không	thể	nào	yêu	được	nữa,	yêu	một	cách	lâu	dài.



Chương 5
A. CHỌN LỰA
Ái	tình	có	lẽ	là	một	vị	thần	ranh	mãnh	nhất…	Hễ	yêu	là	mù	quáng…

Pascal	nói:	“Tình	có	những	lý	lẽ	riêng	của	nó	mà	lý	không	thể	nào	hiểu	được”

Người	Hy	Lạp	tượng	trưng	thần	ái	tình	là	một	người	trai	nhỏ	có	một	túi	tên	và	cây	cung	thần.
Hễ	người	nào	bị	mũi	tên	ấy	thì	yêu	thương	một	cách	mù	quáng	điên	cuồng…	như	bị	nọc	độc
làm	mất	cả	khả	năng	lý	trí.	Yêu	thương	là	một	cái	gì	đó	bí	mật	không	thể	cắt	nghĩa	được.

Con	người	rất	tự	hào	là	văn	minh,	nhưng	hễ	bị	mũi	tên	độc	của	ái	tình	rồi,	thì	thành	một	con
người	 tầm	thường	ngu	dại…	Câu	chuyện	Samson	và	Dalila	 là	một	chân	 lý	hết	sức	 lạnh	 lùng
chua	chát.	Lý	trí	mà	đứng	trước	ái	tình	chỉ	còn	là	một	bửu	bối	hết	dùng	được	nữa.

Cho	nên	bàn	đến	sự	khôn	ngoan	về	ái	tình	thật	là	một	việc	làm	rất	khó.	Ai	là	người	đứng	tuổi,
đã	kinh	nghiệm	cuộc	đời	nhiều,	nếu	nhớ	lại	lúc	tuổi	xuân	khi	ái	tình	bồng	bột,	sẽ	thấy	lý	trí
không	ăn	thua	gì	nữa	cả,	một	khi	mà	ái	tình	nổi	dậy.

Nhưng	ở	đây	không	nói	đến	ái	tình	mà	chỉ	bàn	đến	hôn	nhân.	Như	chúng	ta	đã	thấy	trước
đây,	hôn	nhân	và	ái	tình	đâu	còn	giống	nhau,	vì	hôn	nhân	không	còn	phải	là	ái	tình	thuần	túy
nữa…	mà	nó	đã	thành	phận	sự.	Nói	thế	không	bảo	hai	thứ	đó	nghịch	nhau	đâu.	Nhưng	ta	nên
bình	tĩnh	để	tìm	hiểu	rõ	ý	nghĩa	của	hôn	nhân	là	như	thế	nào.

Đành	rằng	hôn	nhân	phải	căn	cứ	trên	tình	yêu	và	nhờ	nó	nuôi	dưỡng	suốt	đời.	Ngày	nào	tình
yêu	hết	thì	cuộc	hôn	nhân	cũng	khó	bền	vững,	nhưng	sự	thật	ái	tình	chỉ	đóng	góp	một	phần
trong	hôn	nhân.	Hay	nói	một	cách	khác	người	ta	có	thể	yêu	thương	một	người	nhưng	không
bao	giờ	dám	nghĩ	đến	sự	kết	hôn	với	người	ấy.	Là	vì	có	khi	kết	hôn	với	người	ấy,	sẽ	là	một	sự
lầm	lẫn	tai	hại	nhất	đời	mình.	Tại	sao	thế?

Dù	muốn,	dù	không	ta	phải	quan	niệm	hôn	nhân	là	một	hành	động	có	mục	đích	xã	hội	và	dĩ
nhiên	hành	động	ấy	bắt	buộc	ta	có	nhiều	trách	nhiệm	hết	sức	nặng	nề.	Ta	thường	có	lầm	tưởng
hôn	nhân	chỉ	là	một	hành	động	cá	nhân	và	chỉ	quan	hệ	đến	cá	nhân	ta	mà	thôi…	Ta	không	được
quyền	suy	nghĩ	và	quan	niệm	nó	một	cách	ích	kỷ	như	thế	được.

Ái	tình	chỉ	là	ích	kỷ,	ích	kỷ	của	bên	trai	gái;	còn	hôn	nhân	không	thể	căn	cứ	vào	lòng	ích	kỷ
được	nữa,	mà	nó	là	cơ	sở	của	sự	thành	lập	gia	đình,	sanh	con	và	nuôi	dưỡng	dạy	dỗ	nó	cho	chu
đáo…	Nghĩa	là	chúng	ta	chẳng	phải	chỉ	là	cặp	tình	nhân	mà	thôi	mà	sắp	trở	thành	một	ông	cha
và	một	bà	mẹ	với	tất	cả	ý	nghĩa	thiêng	liêng	của	nó.	Mà	đã	làm	cha	làm	mẹ	thì	không	còn	được
quyền	chỉ	nghĩ	đến	mình	nữa,	sự	thực	là	phải	sống	vì	con.	Ái	tình	là	vị	kỷ	mà	hôn	nhân	là	vị	tha
và	vì	thế	ta	nên	để	ý	phân	biệt	lẽ	ấy.	Có	khi	nó	lại	nghịch	nhau	là	khác	nữa:	một	người	đàn	ông



có	thể	yêu	thương	đắm	đuối	người	đàn	bà,	nhưng	không	xứng	đáng	làm	một	người	chồng…	rất
có	thể	về	phương	diện	cá	nhân,	người	đàn	ông	ấy	sẽ	làm	cho	vợ	mình	hạnh	phúc	lắm,	cái	đó	đã
là	nhiều	lắm	rồi…	Nhưng	về	phương	diện	con	cái	họ	có	giúp	cho	vợ	mình	sống	một	đời	sống
đầy	đủ,	hạnh	phúc	của	bà	mẹ	không?	Người	đàn	bà	nào	cũng	vậy,	bên	cạnh	phận	sự	 là	một
người	vợ,	còn	có	phận	sự	của	một	bà	mẹ…	và	có	khi	tình	mẫu	tử	còn	quan	hệ	hơn	ái	tình.	Liệu
anh	chồng	nầy	có	giúp	cho	vợ	mình	làm	tròn	thiên	sứ	của	một	bà	mẹ	lý	tưởng	không?	Cho	nên
có	khi	đối	với	người	đàn	bà,	người	đàn	ông	có	thể	là	một	người	tình	tốt,	mà	là	một	người	cha
không	đủ	tư	cách.	Như	thế	hạnh	phúc	của	người	đàn	bà	không	thực	đầy	đủ	và	có	khi	đau	khổ
nhiều	về	phần	con	cái…	vì	tình	mẫu	tử	là	tình	cao	nhất	của	người	đàn	bà.	Người	đàn	ông	ấy
không	có	quyền	cưới	người	đàn	bà	này	làm	vợ.

Người	đàn	bà	có	thể	yêu	người	đàn	ông	một	cách	tha	thiết	với	tất	cả	tâm	hồn…	nhưng	rất	có
thể	vì	sự	yêu	thương	quá	độ	ấy	họ	ràng	buộc	một	cách	hết	sức	ích	kỷ	người	đàn	ông	nọ	không
cho	bay	nhảy	thỏa	mãn	cái	chí	tang	bồng…,	và	như	thế	có	khi	làm	tiêu	tan	sự	nghiệp	của	người
này	bằng	những	sợi	dây	ràng	buộc	của	hôn	nhân.	Vậy	lấy	chồng	không	có	nghĩa	là	biến	người
yêu	của	mình	thành	một	tên	nô	lệ	và	làm	khổ	họ	suốt	đời.

Thế	thì	đã	nói	đến	hôn	nhân	là	không	còn	được	để	cho	thị	dục	điều	khiển	nữa	mà	phải	để
một	phần	lý	trí	vào	đặng	xem	xét	lại…	ta	cần	phải	nhiều	bình	tĩnh	lắm	mới	được.

Vậy	phải	được	lựa	chọn	một	cách	tự	do.	Dù	ta	yêu	thương	ai	đến	bực	nào,	trước	khi	nghĩ	đến
hôn	nhân,	ta	phải	đắn	đo	suy	nghĩ	và	cân	nhắc	cho	thật	kỹ.	Trước	một	hành	động	vô	cùng	quan
trọng	 của	đời	 con	người,	 há	phải	 là	một	 việc	 làm	 cẩu	 thả	nhất	 thời	ư?	Vậy	 ta	 phải	 đặt	 vài
nguyên	tắc	quan	trọng	đặc	biệt	trước	khi	quyết	định.

Lựa	chọn	người	bạn	trăm	năm!	Danh	từ	ấy	chỉ	cho	ta	sự	hết	sức	quan	trọng	của	vấn	đề.	Một
người	bạn	thường,	nếu	thích	thì	sống	chung,	hết	thích	thì	xa	nhau…	Nhưng	bảo	là	bạn	trăm
năm,	ta	nên	nghĩ	đến	sự	phải	chịu	đựng	suốt	một	đời	người	của	mình.

Không	gì	đau	khổ	bằng	phải	sống	chung	với	một	người	mà	mình	không	yêu	hay	không	thể
yêu.	Xa	người	yêu	là	khổ,	nhưng	sống	với	người	mình	không	yêu	lại	càng	khổ	hơn	nữa…

Hạnh	phúc	gia	đình	phần	quan	trọng	nhất	là	do	nơi	sự	khéo	léo	lựa	chọn	lúc	ban	đầu.	Nhưng
thanh	niên	nam	nữa	đến	tuổi	lập	gia	đình,	phần	đông	kết	hôn	một	cách	cẩu	thả,	liều	lĩnh	không
tưởng	tượng	nổi…	Phần	đông,	người	ta	vô	tình	đến	không	biết	rõ	tại	làm	sao	họ	lại	kết	hôn	với
nhau?
 



1. Tình sấm chớp
Có	nhiều	kẻ	yêu	nhau	với	một	tình	yêu	ngẫu	nhiên	bồng	bột	như	“bị	lưỡi	tầm	sét”…	Họ	vừa

gặp	nhau	là	thốt	lên	họ	yêu	nhau	đắm	đuối,	say	mê…	không	hiểu	tại	sao	yêu?

Họ	gặp	nhau	trên	toa	xe,	hay	trong	một	cuộc	gặp	gỡ	nào;	đi	xem	hát,	đi	chơi	chung,	v.v…	Rồi
đâm	ra	có	thiện	cảm	yêu	nhau	và	đòi	cưới	hỏi	nhau	trong	thời	gian	chớp	nhoáng…

Những	mối	tình	chớp	nhoáng	này,	kết	cuộc	ít	khi	thấy	nó	được	viên	mãn…	vì	phải	tàn	tạ	mau
chóng	theo	định	luật:	hễ	bạo	phát	thì	bạo	tàn.

Những	“mối	tình	đầu”	phần	nhiều	là	những	tình	yêu	sấm	sét	thật	tai	hại	không	thể	kể:	“Nằm
lâu	mới	biết	đêm	dài,	chơi	lâu	mới	biết	là	người	cố	nhân”.	Muốn	cho	tình	yêu	được	lâu	bền,
trước	hết	người	bạn	trăm	năm	của	mình	phải	là	một	người	tri	kỷ.	Có	đâu	vừa	gặp	nhau,	lại	có
thể	vừa	yêu	nhau	và	hứa	hẹn	trăm	năm	một	cách	liều	lĩnh	thế!	Những	kẻ	có	thể	làm	được	việc
ấy	phải	là	những	kẻ	thiếu	kém	kinh	nghiệm	và	không	sành	sỏi	về	tâm	lý	ái	tình.	Nhưng	lắm	khi
những	mối	 tình	này	cũng	được	 trường	cửu	và	hạnh	phúc.	Cái	đó	 là	những	sự	may	mắn	phi
thường…	một	ngoại	lệ.	Ta	đừng	quan	niệm	hôn	nhân	như	một	cuộc	đánh	số…	“Có	trời	mà	cũng
có	ta”	và	có	“tận	nhân	lực	mới	tri	thiên	mạng”.

Nhất	là	tuổi	trẻ	là	bồng	bột…	Muốn	nghĩ	đến	hôn	nhân	phải	ít	ra	có	một	số	tuổi,	có	nhiều
kinh	nghiệm	và	nhiều	quan	sát.	Cho	nên	có	nhiều	thanh	niên	nam	nữ	viện	lấy	cái	tên	“mối	tình
đầu”	để	che	đậy	một	mối	tình	lãng	mạn	bồng	bột	và	thiếu	kinh	nghiệm	của	tuổi	dậy	thì…	Cần
thiết	là	trong	những	mối	tình	này,	dù	dục	vọng	lên	cao	độ	nào,	người	trong	cuộc	nên	trấn	tĩnh
tâm	hồn	mình,	kìm	hãm	dục	tình	để	suy	nghĩ	coi	mình	có	thể	nào	thiết	lập	trên	mối	tình	chớp
nhoáng	ấy	một	cái	gì	lâu	dài	và	bền	bỉ	không?	Cái	đó	đòi	hỏi	nơi	mình	nhiều	tự	chủ…	một	đức
tính	mà	thanh	niên	nam	nữ	khó	lòng	có	được.	Phải	tự	mình	có	yêu	một	lần	rồi,	mới	hiểu	rõ
rằng,	 lúc	mình	 còn	 trẻ	 trung,	 khó	mà	 làm	chủ	được	 lòng	những	khi	 gặp	phải	mối	 tình	đầu.
Trong	khi	ái	tình	bồng	bột,	thật	khó	mà	gìn	giữ	lý	trí	sáng	suốt,	bình	tĩnh	để	xem	xét.	Khi	ta	yêu
thì	ta	không	thấy	gì	là	trở	ngại	cả.	Tất	cả	những	gì	chống	lại,	ta	đều	đạp	bằng:	bất	kể	lời	can
ngăn	của	thân	bằng	cố	hữu,	bất	kể	luân	thường	đạo	lý,	bất	kể	dư	luận	chung	quanh…	Trước	kia,
dù	ta	đã	có	sẵn	ý	định	về	hôn	nhân	như	thế	nào,	hoặc	ta	tự	nhủ	nếu	ta	kết	hôn,	chồng	hay	vợ	ta
sẽ	phải	có	những	đức	tốt	nào	và	không	có	những	tính	xấu	gì,	v.v…	nhưng	một	khi	ta	yêu…	thì
những	nguyên	tắc	xưa	kia	sẽ	không	còn	hiệu	lực	nữa…

Yêu	nhau	vạn	sự	chẳng	nề,
Dù	trăm	chỗ	lệch	cũng	kê	cho	bằng.

Người	trong	cuộc	bao	giờ	cũng	mù	quáng.	Vậy	gặp	những	trường	hợp	này,	ta	nên	hỏi	ý	kiến
quanh	mình…	nhưng	không	phải	đụng	ai	hỏi	nấy.	Nhiều	ý	kiến	quá	chỉ	làm	rối	lòng	mình	thêm.



“Cất	nhà	bên	đường	mà	đụng	ai	cũng	hỏi	ý	kiến	thì	ba	năm	cất	không	xong”.

Bắt	đầu	yêu	thương	bao	giờ	cũng	khởi	bằng	một	cái	mộng.	Hoặc	mình	mơ	một	vị	hôn	phu
hay	vị	hôn	thê	lý	tưởng,	hoặc	mình	cảm	vì	một	vài	nét	hay	đặc	biệt	trong	dung	nhan,	hay	trong
tính	tình.	Rồi	nhân	một	cái	đã	làm	mình	xao	xuyến	ấy…	mình	bắt	đầu	dệt	mộng…	Trí	tưởng
tượng,	để	phủ	lên	người	yêu	đầy	hoa	mộng,	mình	tưởng	tượng,	mình	ban	cho	họ	không	biết
bao	nhiêu	cái	đẹp,	mình	thi	vị	hóa	họ…	mình	siêu	việt	hóa	họ…	đối	với	mình,	họ	là	một	đại
quân	tử,	một	vị	đại	anh	hùng,	một	bậc	vĩ	nhân,	một	con	người	lý	tưởng	mà…	sự	thật	họ	không
có	gì	cả.

Câu	chuyện	“khối	tình	Trương	Chi”	vẽ	một	ví	dụ	đầy	ý	vị…	Một	đàng	con	gái	trâm	anh	thế
phiệt,	thường	ngồi	dựa	cửa	sổ	trên	một	cái	lầu	cao	để	thêu	thùa	đọc	sách…	Một	hôm	có	người
đánh	cá,	ở	đâu	đến	đậu	thuyền,	trên	con	sông	kế	cạnh…	Chàng	có	tiếng	ca	quyến	rũ	làm	sao…
ngày	ngày	nàng	tựa	cửa	sổ	lắng	nghe…	Và	bắt	đầu	dệt	mộng.	Nàng	mơ	tưởng	một	thanh	niên
có	tiếng	ca	hay	như	thế,	chắc	phải	là	người	tuấn	tú	khôi	ngô.	Một	bữa	chàng	không	đến	đậu
thuyền	nơi	đó	nữa…	nàng	chờ	đợi	suốt	ngày…	rồi	ngày	qua	ngày,	nàng	nhớ	nhung	mà	phát
bệnh	tương	tư…	khi	nàng	thấy	được	“người	trong	mộng”	chỉ	là	một	người	chài	lưới	thô	kệch
thì	mộng	của	nàng	tan	mất.

Câu	chuyện	trên	đây	có	ba	điểm	nên	để	ý:	Tình	yêu	bao	giờ	bắt	đầu	cũng	bằng	một	cái	mộng,
kế	đó	là	sự	vắng	mặt	của	người	mình	yêu	là	điều	kiện	thuận	tiện	nhất	để	cho	mình	dệt	mộng…
trí	tưởng	tượng	nhân	một	vài	đặc	điểm	mà	mình	đã	cảm	được	nơi	người	yêu,	dệt	thêm	những
lâu	đài	tươi	đẹp	và	phủ	lên	người	mình	yêu	toàn	là	hoa	lệ…	Giai	đoạn	kết	thúc	là	sự	chung	đụng
hàng	ngày	 làm	 lộ	 ra	 chân	 tướng	 của	người	mình	yêu	một	 cách	hết	 sức	 trắng	 trợn	 rằng	 cái
mộng	đẹp	chỉ	 là	 cái	mộng	mà	 thôi	và	sự	 thật	hết	 sức	não	nề	chua	chát	đó	 là	giai	đoạn	 tan
mộng.

Những	mối	tình	chớp	nhoáng	hay	là	mối	tình	đầu	căn	cứ	vào	một	sự	rung	cảm	đột	ngột	bất
thường	và	sấm	chớp	như	thế…	thường	là	những	mối	tình	lãng	mạn	mà	tuổi	thanh	niên	phần
nhiều	hay	vướng	phải.

Gặp	những	mối	tình	như	thế,	thì	không	còn	dùng	đến	lý	trí	làm	gì	được	nữa,	dĩ	nhiên	đó	là
những	mối	tình	phó	cho	may	rủi…	không	có	gì	bảo	đảm	cả.	Yêu	như	thế	thì	không	thể	bàn	đến
việc	lựa	chọn	gì	nữa	được.

Nhất	là	phải	để	ý	trong	những	“mối	tình	sét	đánh”,	cái	hồi	hộp	của	quả	tim	đầu	tiên	thường
gây	ra	do	một	vài	đức	tính	dễ	yêu…	nào.

Nhiều	người	quen	với	tôi,	bị	“mối	tình	sét	đánh”,	sau	khi	tan	mộng	thú	thật	với	tôi:	“Tôi	yêu
anh	ấy	vì	ảnh	nói	chuyện	có	duyên…”,	hoặc:	 “Tôi	yêu	anh	ấy	vì	 thấy	anh	nói	ôn	 tồn,	không



suồng	sã	như	các	bạn	trai	khác…”,	hoặc:	“Tôi	yêu	anh	ấy	vì	thấy	anh	nghiêm	trang	và	học	giỏi”,
hoặc:	“Tôi	yêu	cô	ấy	vì	cô	ấy	có	cái	miệng	cười	duyên	dáng	quá!”.	Có	khi	còn	tệ	hơn	nữa:	“Tôi
yêu	cô	ấy	vì	cô	ăn	mặc	kiều	diễm	quá!”…

Chỉ	căn	cứ	vào	một	vài	đặc	điểm	khả	ái	của	tính	tình	hay	dung	mạo	bên	ngoài	mà	yêu	và	cưới
hỏi	nhau	trong	một	thời	gian	chớp	nhoáng…	thật	là	liều	lĩnh	mà	xem	thường	hạnh	phúc	của
mình	không	thể	nói.	Những	mối	tình	sấm	chớp	ấy…	được	đề	cao	và	quảng	cáo	chỉ	trên	màn	bạc
và	tiểu	thuyết,	chứ	thật	trên	đời,	sự	hạnh	phúc	lâu	bền	của	nó	là	một	ngoại	lệ	mà	thôi.	Ta	nên
nhớ	tiểu	thuyết	hay	trên	màn	bạc	người	ta	không	trình	bày	cái	kết	cuộc	miên	viễn	của	nó	sau
khi	kết	hôn,	mà	người	ta	chỉ	trình	bày	nó	từ	lúc	phát	khởi	đến	lúc	kết	hôn	mà	thôi.	Người	ta
không	dám	trình	bày	sự	thật,	vì	chính	ngày	kết	hôn	đó	thường	lại	là	ngày	chôn	cất	ái	tình.	Và
nếu	họ	trình	bày,	khán	giả	bị	tan	mộng	cả,	rồi	làm	gì	hấp	dẫn	và	lừa	bịp	họ	được	nữa?	Người	ta
sở	dĩ	thích	đọc	tiểu	thuyết	hay	thích	xem	xi	nê	là	đi	tìm	an	ủi	và	mơ	mộng	để	bù	vào	sự	thật	ê
chề	chán	nản	của	cõi	đời	tẻ	lạnh	và	vô	vị	của	thực	tế	hàng	ngày.	Cũng	có	một	đôi	cuốn	tiểu
thuyết	hay	tuồng	hát	sâu	sắc	đưa	bộ	mặt	thật	của	kết	quả	ái	tình	sấm	chớp	ấy…	nhưng	rất	ít,
bên	cạnh	những	tác	phẩm	cốt	xoay	tiền	bằng	cách	thỏa	mãn	những	đòi	hỏi	thấp	kém	của	con
thú	trong	con	người.

Với	kẻ	bảo:	“Tôi	yêu	anh	ấy	vì	anh	ấy	nói	chuyện	có	duyên…”	sao	ta	không	tự	hỏi	suốt	đời
anh	ấy	có	nói	chuyện	duyên	dáng	mãi	như	thế	không?	Hay	là	có	lúc	nín	thinh?	Và	lúc	nín	thinh
họ	có	còn	duyên	dáng	hấp	dẫn	mình	nữa	không?	Và	sự	duyên	dáng	ấy	có	phải	là	thuật	khéo	tán
tỉnh	hay	không?	Và	liệu	anh	ấy	có	nghệ	thuật	tán	tỉnh	mãi	không?

Nếu	yêu	vì	anh	ấy	học	giỏi,	nghiêm	trang…	biết	đâu	cái	mộng	anh	ấy	đâu	phải	học	giỏi	để
giúp	đời	mà	học	giỏi	để	đào	mỏ	và	có	rất	nhiều	kẻ	học	thật	giỏi	để	rồi	sau	ra	đời	làm	tay	đại
bợm	và	chấm	dứt	cuộc	đời	mình	trong	chốn	lao	tù!	Có	tài	không	mà	thôi	chưa	đủ.	Há	ta	không
biết	câu	bất	hủ	này:	“Tài	thắng	đức	vi	tiểu	nhân”	mà	“đức	thắng	tài	vi	quân	tử”	sao?	Kẻ	có	đại
tài	nếu	không	thành	bậc	đại	thánh	sẽ	là	tay	đại	gian.	Học	hỏi	không	phải	bảo	đảm	là	một	người
quân	tử.	Trong	đời	kẻ	“năng	thuyết	bất	năng	hành”	rất	nhiều…

Lấy	đó	mà	suy	ngẫm	những	cảm	xúc	nhất	thời	khác,	ta	thấy	sự	phán	đoán	của	ta	thường	sai
lầm	to	tát[4].	Có	khi	cũng	đúng	 lắm…	nhưng	đó	 là	sự	cầu	may.	May	mà	được	việc,	người	 trí
không	bao	giờ	tự	hào…	Ái	tình	và	hôn	nhân	nhất	là	hôn	nhân,	không	nên	xem	đó	là	một	cuộc	đỏ
đen	đánh	bạc.	Những	cuộc	tình	duyên	lâu	ngày	từ	từ	mà	đến,	càng	ngày	càng	thấm	thía	sâu	xa
là	những	cuộc	tình	duyên	có	thể	miên	trường	được.
 



2. Phó cho may rủi: tình cờ và xa lạ
Người	đàn	bà	ngày	nay	đỏi	hỏi	tự	do	trong	sự	lựa	chọn.	Người	đàn	bà	xưa	không	có	được

quyền	tự	do	ấy.

Sự	thật	người	ta	có	lựa	chọn	gì	không?	Hay	chỉ	đòi	cho	được	tự	do	lựa	chọn	để	phó	mặc	cho
may	rủi	như	trong	canh	bạc,	dường	như	chân	ái	tình	đối	với	họ	là	những	mối	tình	gây	ra	do	sự
“tình	cờ”	đưa	đến…

Người	đàn	bà,	về	ái	tình	hay	để	cho	sự	“tình	cờ”	định	đoạt	số	phận	của	mình.
Thân	em	như	tấm	lụa	đào,

Phất	phơ	giữa	chợ	biết	vào	tay	ai?

Chẳng	phải	thời	xưa	mới	có	quan	niệm	ấy.	Ngay	bây	giờ	sự	phó	thác	vận	mạng	mình	cho	sự
hên	xui	của	số	mạng	là	thường	tình	đối	với	phụ	nữ.

Có	lẽ	vì	tâm	hồn	người	đàn	bà	quen	suy	luận	theo	trực	giác,	theo	cảm	hứng	nhất	thời	hơn	là
dùng	đến	 lý	 trí…	cho	nên	họ	hay	hành	động	theo	thiên	tính	một	cách	vô	 lý…	Hoặc	vì	họ	dễ
chiều	theo	một	cách	vô	tâm	ý	muốn	của	người	yêu	họ,	nhất	là	họ	thường	lầm	lẫn	hôn	nhân	với
ái	tình…	cho	nên	người	đàn	bà	đối	với	việc	hôn	nhân	thích	để	cho	sự	tình	cờ,	cho	sự	xa	lạ	chi
phối.

Dường	như	tạo	hóa	sắp	đặt	cho	người	đàn	bà	phải	yêu	kẻ	nào	họ	muốn	lấy	làm	chồng.

Họ	lại	thích	sự	“xa	lạ”	hơn	sự	“quen	thuộc”.

Trong	hai	người	đến	cầu	hôn	mà	một	người	họ	quen	thân,	một	người	họ	không	biết…	thì	họ
lại	có	cái	khuynh	hướng	chọn	người	mà	họ	không	biết	hơn.	Đó	là	cái	ngông	cuồng	ngớ	ngẩn	của
đàn	bà	con	gái	phần	đông	thích	những	cái	gì	có	tính	cách	phiêu	lưu…	xa	lạ.

Và	vì	thế	những	người	đàn	ông	muốn	được	người	đàn	bà	yêu	quý	mãi	phải	là	những	người	có
tài	nghệ	tuyệt	vời	mà	người	đàn	bà	luôn	luôn	thán	phục…	Những	người	tài	đức	tầm	thường
phải	biết	che	giấu	cái	chỗ	hạn	định	của	tài	đức	mình	bằng	sự	xa	lánh	hơn	là	để	bộc	lộ	hết	cái
chân	tướng	của	mình	bằng	sự	sống	quá	thân	mật	với	vị	hôn	thê	trong	thời	kỳ	tiền	hôn.	Người
ta	thường	thấy,	người	đàn	ông	mà	muốn	được	người	đàn	bà	yêu	quý	mãi	đừng	cưới	vợ	tài	đức
bằng	mình,	nhất	 là	hơn	mình…	Người	đàn	ông	phải	 luôn	 luôn	đối	với	người	đàn	bà	 là	một
người	anh,	một	bậc	 thầy,	một	người	cha	hơn	 là	một	người	bạn	ngang	hàng.	Và	 ta	nên	nhớ:
không	có	sự	kính	phục	thì	khó	mà	nuôi	dưỡng	tình	yêu	nơi	người	đàn	bà	được.	Chữ	“yêu”	của
người	 đàn	 bà	 luôn	 luôn	 đi	 sau	 và	 đi	 kèm	 với	 chữ	 “kính”	 và	 “phục”.	 Cũng	 có	 khi	 vì	 sự	 “tội
nghiệp”	mà	người	đàn	bà	đâm	ra	yêu	người	đàn	ông	và	che	chở	bảo	bọc	như	một	bà	mẹ…
nhưng	mối	tình	ấy	là	mối	tình	thiếu	thốn…	không	bao	giờ	thỏa	mãn	người	đàn	bà	và	làm	cho



họ	say	sưa	hạnh	phúc	được.

Nhiều	cô	gái	vì	còn	quá	trẻ	và	thiếu	kinh	nghiệm	quả	quyết	thích	có	chồng	những	kẻ	hiền	từ
như	bụt,	để	họ	tha	hồ	“đặt	đâu	ngồi	đấy”,	chỉ	huy	sai	sửa…	Nhưng	sự	thật,	theo	chỗ	nhận	thấy
của	tôi,	tôi	không	bao	giờ	thấy	có	người	đàn	bà	con	gái	nào	thật	sống	hạnh	phúc	với	một	người
đàn	ông	mà	họ	không	kính	phục	hoặc	về	tài	hùng…	Theo	lệ	thường,	người	đàn	bà	dễ	sống	hạnh
phúc	với	người	chồng	gan	ruột	anh	hùng,	nghĩa	 là	can	đảm	và	quyết	đoán…	hơn	là	với	một
người	nhu	nhược,	rụt	rè,	nhút	nhát.	Trái	lại	người	đàn	ông	dễ	sống	với	hạng	nhi	nữ	thùy	mỵ	và
sẵn	sàng	chịu	sống	dưới	quyền	bảo	bọc	của	họ.

Bởi	vậy	những	người	đàn	bà	thông	minh	đối	với	chồng	không	bao	giờ	nên	tỏ	ra	mình	thông
minh	lanh	lợi	hơn	chồng…	Còn	những	đàn	bà	“quá	lanh”,	nhất	là	những	đàn	bà	ưa	phê	bình	kích
bác	chồng	thì	chắc	chắn	không	làm	sao	được	chồng	yêu	quý…

Tính	ưa	phiêu	lưu,	tham	thanh	chuộng	lạ…	của	người	đàn	bà	khiến	họ	thích	phó	mặc	cho	sự
tình	cờ	hay	xa	lạ	định	đoạt	lương	duyên	của	họ…	Thật	ra,	là	do	cái	quan	niệm	về	hôn	nhân	và	ái
tình	của	họ	sinh	ra:	họ	có	kính	mới	có	yêu.	Cho	nên	sự	xa	lạ	là	yếu	tố	cần	thiết	để	che	mắt	họ,
không	cho	họ	thấy	rõ	chân	tướng	của	người	đàn	ông	và	nhờ	thế,	nhờ	sự	xa	lạ	ấy,	họ	dễ	mà	“dệt
mộng”,	dễ	mà	để	cho	trí	tưởng	tượng	tha	hồ	lý	tưởng	hóa	người	yêu.	Người	đàn	ông	phải	luôn
luôn	đối	với	người	đàn	bà	là	một	cái	gì	“huyền	bí”.	Khéo	giữ	cái	huyền	bí	ấy	lâu	chừng	nào	hay
chừng	nấy,	đó	là	một	nghệ	thuật	kéo	dài	tình	yêu	của	người	đàn	bà	vậy.	Nhưng	những	kẻ	không
phải	 là	bậc	vĩ	nhân	xuất	chúng…	đừng	sống	quá	 thân	mật	với	những	người	đàn	bà	nào	mà
mình	muốn	được	yêu	thương	trong	thời	kỳ	vị	hôn.

Một	 người	 chồng	 như	 Pythagore	 hay	Mahomet[5]	 không	 bao	 giờ	 sợ	 người	 đàn	 bà	 khinh
thường	hay	chê	chán,	và	những	người	đàn	bà	có	những	người	chồng	như	thế	là	những	người	vợ
hạnh	phúc	nhất	đời.	Vợ	của	Pythagore	cũng	như	vợ	của	Mahomet	là	những	đệ	tử	của	các	ông
và	suốt	đời	thờ	các	ông	như	một	vị	thánh…	Pythagore	đối	với	vợ	ông	là	một	huyền	bí…	một
huyền	bí	vô	cùng	sâu	thẳm	–	mà	bà	vợ	luôn	luôn	say	sưa	yêu	kính	suốt	đời.

Ở	đây	ta	nên	để	ý	quan	niệm	về	bậc	vĩ	nhân,	anh	hùng…	của	người	đàn	bà.	Tùy	theo	tâm	hồn
của	họ	khác	nhau	rất	xa.	Nếu	là	người	đàn	bà	có	tính	tham	phú	quý,	chỉ	biết	lấy	sự	sống	trong
tiền	rừng	bạc	biển	làm	hạnh	phúc,	thì	bậc	anh	hùng	vĩ	nhân	của	họ	là	những	ông	thầu	khoán,
những	con	buôn	mà	có	đủ	thủ	đoạn	phi	thường	cướp	bóc,	hoặc	những	ông	có	tước	vị	cao	sang
mà	khéo	lòn	khéo	cúi,	chỉ	biết	phì	gia	ấm	thân,	vinh	phong	thê	tử…	Trái	lại,	người	đàn	bà	thanh
cao	thì	bậc	anh	hùng	vĩ	nhân	của	họ,	phải	là	những	bậc	tài	đức	xuất	chúng,	quân	tử	trượng	phu,
khinh	tài	trọng	nghĩa…

Socrate	là	một	bậc	đại	hiền,	nhưng	vợ	ông	chẳng	những	không	cần	biết	tới	mà	còn	khinh	khi



là	khác.	Ở	đây	ta	nên	nhớ:	Đôi	bạn	trăm	năm,	trước	hết	phải	là	đôi	tri	kỷ.

Dù	sao,	người	đàn	bà	chỉ	có	thể	yêu	những	kẻ	nào	họ	kính	phục	mà	thôi.	Những	kẻ	đại	gian
đại	ác	cũng	có	những	hạng	nhi	nữ	gian	tham	thờ	kính	yêu	thương.	“Đồng	thanh	tương	ứng,
đồng	khí	tương	cầu”.	Chính	là	như	thế!
 



3. Chọn theo sắc đẹp
Thích	để	cho	sự	tình	cờ	may	rủi…	định	đoạt	tình	yêu,	trong	thâm	tâm	người	đàn	bà	nào	cũng

vậy,	lại	muốn	cho	người	yêu	mình	thương	mình	một	cách	độc	nhất,	với	một	mối	tình	sấm	sét,
và	như	bị	sa	lưới	tình,	không	phương	vùng	vẫy.	Tôi	còn	nhớ	có	một	văn	sĩ	nào	đã	bảo:	“Người
đàn	bà	đợi	người	đàn	ông…	nhưng	đợi	như	con	nhện	giăng	tơ,	đợi	một	con	mồi	sa	lưới	vậy”.
Nghĩa	là	họ	muốn	người	đàn	ông	yêu	họ,	yêu	một	cách	say	mê,	mù	quáng…	Bởi	vậy,	không	gì
làm	cho	người	đàn	bà	con	gái	hãnh	diện	nhất	bằng	thấy	được	người	đàn	ông	yêu	họ	một	cách
mê	đắm,	như	kẻ	mất	hồn…	Họ	không	thể	quan	niệm	được	rằng	ngoài	họ,	người	đàn	ông	ấy	có
thể	còn	yêu	được	một	người	đàn	bà	nào	khác	hoặc	có	thể	còn	hạnh	phúc	được	với	một	người
đàn	bà	nào	khác.	Và	nếu	việc	này	có	thể	xảy	ra,	thì	đó	là	vết	thương	đau	đớn	nhất	của	đời	họ.
Tình	yêu	đối	với	người	đàn	bà	phải	là	một	cái	gì	độc	nhất	vô	nhị.

Thật	vậy,	đối	với	người	đàn	ông	hay	người	đàn	bà,	khi	họ	yêu	nhau,	 thì	những	gì	 tốt	đẹp,
duyên	dáng	nơi	kẻ	khác	đều	phải	mờ	tất	cả.	Tình	yêu	biến	người	mình	yêu	thành	một	nhân	vật
đặc	biệt	độc	nhất	và	đẹp	nhất…	Tất	cả	những	tình	thương	trước	đây	đối	với	cha	mẹ,	chị	em,
anh	em	bỗng	xóa	mờ	lạt	lẽo	cả	và	càng	ngày	càng	nhường	chỗ	cho	tình	yêu	đặc	biệt	ấy	nó	xâm
chiếm	tất	cả	tâm	hồn.	Cho	nên,	cao	vọng	của	người	đàn	bà	khi	được	yêu	là	được	người	ta	yêu
một	cách	say	đắm,	mê	hồn…	không	khác	một	con	mồi	sa	vào	lưới	nhện…

Và	nhất	là	được	người	đàn	ông	say	đắm	vì	sắc	đẹp	của	họ.

Một	nhà	tâm	lý	học	có	bảo:	“Muốn	làm	cho	người	ta	có	thiện	cảm	với	mình,	thì	nếu	là	người
đàn	ông	hãy	khen	tài	trí	của	họ;	và	nếu	là	người	đàn	bà,	hãy	khen	nhan	sắc	và	lối	trang	điểm	của
họ”.

Thật	vậy,	bất	cứ	người	đàn	bà	nào	cũng	đều	có	cái	“mộng”	cám	dỗ	người	đàn	ông	bằng	sắc
đẹp	của	mình…	Cứ	xem	chung	quanh	ta	thì	rõ:	Không	có	người	đàn	bà	nào	mà	không	chăm	lo
săn	sóc	nhan	sắc	của	mình.	Dường	như	đó	là	vấn	đề	tha	thiết	nhất	của	người	đàn	bà.	Họ	phí
biết	bao	nhiêu	thì	giờ,	tiền	bạc,	trí	lực	để	trau	dồi	sắc	đẹp,	phải	chăng	thiên	tính	đã	báo	cho	họ
biết	đó	là	phương	tiện	hay	nhất	mà	cũng	là	giản	tiện	nhất	để	được	đàn	ông	yêu.

Cái	sắc	đẹp	của	người	đàn	bà,	sự	kiều	diễm	của	họ	hấp	dẫn	và	thu	hút	tâm	hồn	người	đàn	ông
dễ	dàng	nhất,	hơn	tất	cả	những	đức	tính	của	họ…

Bất	cứ	người	đàn	bà	con	gái	nào	cũng	cảm	thấy	và	hiểu	biết	thế,	cho	nên	họ	thích	dùng	sắc
đẹp	duyên	dáng	để	khêu	gợi	tình	yêu,	phương	tiện	đơn	giản	nhất	để	chinh	phục	người	yêu…

Chính	đó	là	nguyên	nhân	khiến	người	đàn	bà,	con	gái	ngày	nay	quá	săn	sóc	đến	sắc	đẹp	của
mình…	thay	vì	tìm	cách	chinh	phục	người	đàn	ông	bằng	những	phương	tiện	khó	khăn	hơn,	tức



là	trau	dồi	đức	hạnh	như	người	đàn	bà	khi	xưa.

Ở	đây,	ta	thấy	nguyện	vọng	thầm	kín	ấy	của	người	đàn	bà	thật	là	chí	lý,	song	lẽ	dùng	sắc	đẹp
và	chỉ	dùng	sắc	đẹp	mà	thôi,	để	quyến	rũ,	cám	dỗ	người	mình	yêu	thì	thật	là	tai	hại	không	biết
chừng	nào!

Tình	yêu	chân	chính,	sâu	sắc	phải	có	đủ	những	yếu	tố	sau	này:	Lòng	yêu	vị	tha,	hy	sinh	bao
bọc	và	yêu	quý	kính	phục.	Tình	yêu	gây	ra	vì	sắc	dục	là	mối	tình	mỏng	manh	nhất.	Đành	rằng
người	đàn	ông	nào	cũng	thế,	không	có	một	người	đàn	ông	nào	mà	trước	hết	không	cảm	vì	sắc
đẹp	là	một	cái	gì	quyến	rũ	nhất,	nhưng	ta	phải	tạo	nên	sắc	đẹp	một	cái	gì	khả	dĩ	gọi	là	miên
viễn,	cái	đẹp	tinh	thần	để	nuôi	dưỡng	tình	yêu	ấy	cho	được	lâu	dài.	“Cái	nết	đánh	chết	cái	đẹp”.
Người	ta	yêu	mình	bằng	sắc	đẹp	và	chỉ	vì	sắc	đẹp	mà	thôi	thì	thật	nguy	hiểm	cho	mình	hết	sức.
Sắc	dục	là	một	thứ	gì	dễ	nhàm	chán	nhất.	Một	cái	đẹp	mà	chưa	về	tay	mình	thì	đẹp	thật,	nhưng
hàng	ngày	luôn	nhìn	thấy,	lâu	ngày	cũng	bớt	đẹp	và	có	khi	lại	bị	xem	thường…	Huống	chi	sắc
đẹp	là	cái	dễ	tàn	phai	nhất	nơi	người	đàn	bà…	Cái	đẹp	của	mình	sở	dĩ	đẹp	là	nhờ	nơi	sự	kín
đáo…	mờ	ảo	và	xa	lạ	gây	ra…	Cho	nên	những	người	đàn	ông	yêu	sắc	đẹp	vì	sắc	đẹp	mà	thôi,	sẽ
không	bao	giờ	thỏa	mãn	với	sắc	đẹp	của	mình,	dù	nó	kiều	diễm	đến	bậc	nào…	Mình	đẹp,	sẽ	có
người	 đẹp	 hơn,	 nhất	 là	 cái	 đẹp	mới	 bao	 giờ	 cũng	 đẹp	 hơn	 cái	 đẹp	 cũ…	 Tính	 “tham	 thanh
chuộng	lạ”	là	cái	thông	bệnh	của	con	người,	nhất	là	của	người	đàn	ông.	Bởi	vậy,	người	đàn	ông
mà	yêu	mình	vì	sắc	đẹp,	thì	sớm	muộn	họ	sẽ	chán	mình	vì	thử	hỏi	mình	còn	có	gì	để	cầm	giữ
người	yêu	cho	chung	thủy	mãi…	Đức	hạnh	không	có,	nhân	nghĩa	cũng	không,	ân	tình	cũng	chả
có…	thế	là,	sắc	đẹp	đã	phai,	ái	tình	cũng	tan	mất,	đấy	là	số	kiếp	của	phần	đông	những	gái	giang
hồ…	chỉ	biết	đem	sắc	đẹp	để	quyến	rũ	và	cám	dỗ	con	người	háo	sắc.

Sắc	đẹp	mà	lộng	lẫy	quá,	khêu	gợi	quá,	lắm	khi	không	phải	là	cái	may	mắn	cho	người	đàn	bà,
mà	là	một	tai	họa	cho	họ…	Thật	vậy,	nó	chỉ	cám	dỗ	những	người	mà	mình	không	muốn	cám	dỗ,
nó	sẽ	là	cái	“mồi”	cho	phần	đông	bọn	người	háo	sắc	“bu”	theo	để	làm	tai	họa	cho	mình.	Rồi
chính	cái	sắc	đẹp	ấy	lại	cũng	không	đủ	sức	để	cầm	giữ	người	yêu…	mãi	mãi.

Sắc	đẹp	là	một	con	dao	hai	 lưỡi,	không	khéo	dùng	nó	đúng	chỗ,	nó	sẽ	trở	hại	mình	không
phương	tránh	đỡ.	Người	đàn	bà	mà	đẹp	quá,	sẽ	không	bao	giờ	sống	được	yên	thân…	Một	“con
mồi”	mà	nhiều	người	thèm	muốn	quá,	khó	mà	toàn	thân	và	hạnh	phúc.	Sớm	muộn	gì	cũng	bị
bọn	tiểu	nhân	hiếu	sắc,	bất	chấp	luân	thường	đạo	nghĩa,	bất	chấp	pháp	luật,	giành	xé	chiếm
đoạt	và	không	cho	mình	sống	yên	thân	hạnh	phúc.	Lần	giở	từng	trang	lịch	sử	Âu	Á	từ	xưa	đến
nay,	ta	đều	thấy	cái	luật	lạnh	lùng	đau	đớn	ấy.

Há	không	phải	đó	là	điều	đáng	cho	ta	suy	nghĩ	lắm	hay	sao?

Người	đàn	ông	nếu	họ	không	bị	sắc	đẹp	làm	say	đắm,	họ	sẽ	sáng	suốt	nhận	thấy	được	chân



giá	trị	của	mình.	Bởi	vậy,	những	người	đàn	bà	con	gái	mà	có	một	sắc	đẹp	trung	bình	thường	dễ
có	hạnh	phúc	hơn	những	người	con	gái	đẹp	kiểu	khuynh	thành.	Là	vì	sắc	đẹp	của	họ	không	đủ
làm	mù	quáng	người	đàn	ông,	nên	đức	hạnh	của	họ	nhờ	đó	mà	được	nhìn	nhận	đúng	giá.	Ngoài
cái	sắc	đẹp,	họ	còn	được	yêu	vì	nết	na	hay	đức	tốt,	tức	là	những	cái	gì	tốt	đẹp	mà	thời	gian	đã
chẳng	những	không	phai	mờ,	mà	trái	lại	còn	làm	cho	nàng	ngày	càng	tăng	vẻ	đẹp.

“Như	mùi	hương	quế,	càng	già	càng	cay…”

Cái	lợi	của	người	đàn	bà	con	gái	phải	chăng	không	nên	đem	cái	sắc	khuynh	thành	của	mình
để	làm	mù	quáng	người	yêu.	Để	họ	có	đủ	bình	tĩnh	và	sáng	suốt	nhận	thấy	cái	đẹp	của	tính	tình
mình	trước	khi	thành	lập	gia	đình.	Như	thế	là	mình	mới	chắc,	một	khi	sắc	đẹp	sút	kém	đi	rồi
mình	vẫn	được	bảo	đảm	là	chưa	mất	hẳn	tình	yêu…	Những	người	đàn	ông	đứng	đắn	bao	giờ
cũng	biết	suy	nghĩ	cân	nhắc	lợi	hại	và	nếu	họ	có	say	mê	sắc	đẹp	nào	mới	nữa,	không	bao	giờ	họ
quên	cái	quý	đẹp	trong	con	người	tinh	thần	của	mình.

Trau	dồi	sắc	đẹp	để	người	yêu	và	gìn	giữ	mãi	tình	yêu	là	điều	chính	đáng…	Người	đàn	bà	nào
khinh	thường	nó,	có	thể	vô	tình	làm	giảm	tình	yêu	của	chồng	mình.	Nhưng	chỉ	lo	trau	dồi	sắc
đẹp,	dùng	đủ	thiên	phương	bách	kế	để	cám	dỗ	người	đàn	ông	say	mê	mình	vì	sắc	đẹp,	như
phần	đông	phụ	nữ	kim	thời,	đó	là	một	điều	thất	sách.

Lợi	dụng	sắc	đẹp	để	lung	lạc	đàn	ông,	để	đùa	giỡn	họ	như	mèo	giỡn	chuột	hoặc	lợi	dụng	sắc
đẹp	để	cám	dỗ	tất	cả	bọn	đàn	ông	chứ	không	phải	để	làm	say	mê	riêng	một	người	đàn	ông	nào
mà	mình	yêu…	Đó	là	thủ	đoạn	của	bọn	đàn	bà	sa	đọa,	nhí	nhảnh,	hạng	người	muốn	nếm	ái	tình
muôn	mặt…	thì	sắc	đẹp	khuynh	thành	của	người	đàn	bà	mới	thật	là	một	lợi	khí	vô	cùng	lợi	hại.
Nói	cho	đúng,	sắc	đẹp	chỉ	có	giá	trị	là	đối	với	hạng	người	đàn	bà	tầm	thường,	kém	thông	minh,
thiếu	bản	lĩnh…	Ngoài	sắc	đẹp,	họ	chẳng	còn	cái	gì	hay	để	quyến	rũ	và	làm	cho	người	đàn	ông
yêu	thương	say	đắm.	Họ	sở	dĩ	lợi	dụng	sắc	đẹp	để	lung	lạc	người	yêu	là	vì	họ	cố	làm	cho	người
đàn	ông	mất	bình	tĩnh,	thiếu	sáng	suốt	vì	sắc	dục,	không	nhận	thấy	được	cái	xấu	xa	thiếu	kém
của	con	người	tinh	thần	của	họ.

Trái	lại,	hạng	đàn	bà	con	gái	thanh	cao	thì	sắc	đẹp	không	là	nguy	hiểm	nữa,	vì	họ	sẽ	không
bao	giờ	cậy	đến	sắc	đẹp	để	lung	lạc	người	yêu.	Bởi	ngoài	sắc	đẹp,	họ	còn	có	nhiều	phương	tiện
khác	để	đề	cao	giá	trị	của	mình…	Vả	lại,	họ	không	muốn	để	người	yêu	mù	quáng	vì	sắc	đẹp	của
họ	mà	bỏ	qua	không	để	ý	đến	cái	đẹp	đẽ	của	con	người	tinh	thần	của	họ.	Cái	đẹp	mà	kín	đáo
mới	thật	sự	là	cái	đẹp	sâu	xa.	Kẻ	nào	không	biết	giữ	kín	cái	đẹp	của	mình	mà	để	nó	bộc	lộ	ra
ngoài	nhiều	quá,	kẻ	ấy	chưa	phải	thật	là	khôn	ngoan.	Người	xưa	có	nói:	“Có	tài	mà	không	để
bộc	lộ	cái	tài	của	mình,	người	ấy	mới	thật	là	người	có	tài”.	Đẹp	mà	không	để	bộc	lộ	cái	đẹp	của
mình,	người	ấy	mới	thật	là	người	đẹp.	Và	nhất	là	cái	tài	ấy	không	làm	lụy	cho	mình	và	cái	đẹp
ấy	không	vời	họa	cho	mình…



Anh	hoa	phát	tiết	ra	ngoài
Nghìn	thu	bạc	mệnh	một	đời	tài	hoa.

 



4. Chọn theo lý tưởng lãng mạn
Thanh	niên	nam	nữ	nào	cũng	“mộng”	một	người	yêu	theo	lý	tưởng	mình…	nhưng	lý	tưởng	ấy

thường	là	một	lý	tưởng	lãng	mạn…	Chàng	hoặc	nàng	ôm	ấp	trong	lòng	hình	ảnh	một	người	yêu
lý	tưởng…	Một	ngày	kia	chàng	gặp	nàng	hoặc	nàng	gặp	chàng	và	thấy	cái	“mộng”	của	mình	đã
thực	hiện	được	nơi	người	ấy…	Chàng	hoặc	nàng	có	lý	chăng?	Rất	có	thể…	Nhưng	có	điều	chắc
chắn	là	cái	“tâm	hồn”	thứ	hai	ấy	của	ta,	ngoài	những	đức	hay	cũng	có	nhiều	nét	xấu	vì	không	có
cái	gì	là	toàn	bích	trên	đời	này…	Nhưng	về	nết	xấu,	thì	chắc	chắn	là	chàng	hoặc	nàng	không
nhận	thấy	gì	cả…	Chàng	hoặc	nàng	chỉ	làm	ngạc	nhiên	vì	đã	gặp	người	yêu	lý	tưởng	mà	mình
đang	mong	mỏi	đợi	chờ	thôi.

Cuộc	hôn	nhân	này	nếu	có	thể	xảy	ra,	phải	chăng	căn	cứ	trên	một	tình	yêu	lãng	mạn?	Sự	thật,
ngày	mà	họ	bắt	đầu	sống	chung	nhau	trong	một	cuộc	đời	thực	tế,	chân	tướng	của	chàng	hay
của	nàng,	kể	cả	thói	hư	tật	xấu,	hiện	ra	chán	chường	trước	sự	thất	vọng	ê	chề	của	chàng	hay
của	nàng.	Mộng	bắt	đầu	tan	một	cách	chua	cay	đau	đớn…

Phần	đông	ái	tình	lãng	mạn	này	do	tác	hại	của	tiểu	thuyết	diễm	tình	và	các	tuồng	hát	bâng
quơ…	dẫy	đầy	trên	thị	trường	sách	báo	và	màn	bạc	hiện	giờ.

Trong	đời	thực	không	gì	nguy	hiểm	bằng	lấy	cái	mộng	mình	làm	sự	thật…	Là	vì	“sự	thật”	bao
giờ	rồi	cũng	hiện	lên	và	bắt	buộc	mình	trở	về	thực	tế…	một	cách	trắng	trợn.	Nhất	là	nó	sẽ	đến
trong	những	lúc	mà	mình	không	ngờ…	những	lúc	mình	chưa	chuẩn	bị	đầy	đủ	để	tiếp	đón	nó.
Nhưng,	nguy	hiểm	nhất	 là	cái	mộng	làm	cái	thực	trong	vấn	đề	lập	gia	đình…	Hạnh	phúc	gia
đình	phải	đặt	trên	nền	tảng	vững	chắc,	đừng	có	xây	cất	trên	bãi	cát…	nghĩa	là	trên	những	ảo
mộng	mà	thời	gian	đến	sẽ	làm	tan	tành.

Thanh	niên	nam	nữ	cần	phải	được	sớm	giáo	dục	hướng	về	thực	tế.	Phải	tập	họ	biết	đem	thực
tế	đọ	với	lý	tưởng…	với	những	cái	mộng	thầm	kính	của	mình.	Ở	đời	sống	không	lý	tưởng,	đời
sống	không	ý	vị	gì	cả;	nhưng	lý	tưởng	không	phải	là	vọng	tưởng…	Lý	tưởng	phải	đừng	quá	xa
thực	tế,	thì	người	ta	mới	không	sống	trong	ảo	mộng…	mà	thất	vọng	ê	chề.
 



5. Bạn thuở ấu thơ
Chàng	và	nàng	biết	nhau	từ	thuở	nhỏ.	Nhà	hai	người	ở	kế	cận	bên	nhau	và	cha	mẹ	hai	bên	là

bạn	chí	thân	thường	qua	lại	nhau	luôn.	Đôi	bạn	trẻ	chơi	với	nhau	thuận	hòa	còn	hơn	anh	em
ruột	và	tính	tình	rất	ý	hợp	tâm	đầu…

Ban	đầu	hai	trẻ	cùng	học	chung	một	trường	rồi	sau	lớn	lên,	nàng	vào	trường	nữ,	chàng	vào
trường	nam.	Tuy	vậy,	 lúc	bãi	 trường	 lại	 cùng	gặp	nhau	như	xưa.	Tình	bè	bạn	vẫn	 thân	mật
không	phai,	lại	càng	thấy	càng	ngày	càng	đầm	ấm.

Hai	người	cùng	lớn…	và	đã	đến	tuổi	dậy	thì.	Chàng	bắt	đầu	để	ý	nhìn	nàng	với	một	cặp	mắt
của	một	thanh	niên	và	nàng	cũng	bắt	đầu	e	lệ…	song	le	đôi	bên	quyết	giữ	gìn	tình	bằng	hữu
như	xưa…	thường	thư	từ	qua	lại	mà	thôi.

Một	thời	gian	lâu,	hai	bên	không	gặp	nhau.	Chàng	đi	học	phương	xa	và	đã	thành	danh,	nhưng
chàng	lại	yêu	một	bạn	gái	lớn	hơn	chàng	và	muốn	cưới	làm	vợ.	Song	nàng	ấy,	thực	tế	hơn,	từ
khước	và	đi	lấy	một	người	khác	lớn	tuổi	hơn	nàng	nhiều,	địa	vị	vững	vàng	hơn	và	nhiều	kinh
nghiệm	về	việc	đời,	 có	 thể	bao	bọc	che	chở	nàng	đắc	 lực	hơn	những	bạn	 trẻ	cùng	 tuổi	hay
đương	lứa.	Chàng	đâm	ra	thất	vọng	và	đau	khổ,	vì	tình	yêu	thì	ít	mà	vì	lòng	tự	ái	thì	nhiều…
Chàng	lại	bi	quan	và	không	còn	tin	tưởng	đến	những	mối	tình	son	trẻ	và	vô	vụ	lợi	nữa…	Trong
lúc	chàng	tuyệt	vọng,	thì	chàng	chợt	nhớ	đến	nàng,	người	bạn	buổi	thiếu	thời	kia	của	mình.
Chàng	viết	cho	nàng	một	bức	thư	tâm	sự	rất	não	nề…	Nàng	còn	tự	do,	chưa	yêu	ai	cả…	Đã	bao
phen	nàng	từ	khước	nhiều	bạn	trai	khác	đã	gấm	ghé	đến	nàng	vì	nàng	so	sánh	với	chàng,	nàng
cảm	thấy	chưa	có	người	nào	sánh	kịp.	Thì	bỗng	nàng	được	thư	chàng	trong	một	trường	hợp
đau	thương.	Tâm	hồn	người	đàn	bà	bao	giờ	cũng	đa	cảm	và	thích	an	ủi…

Hai	người	lại	gặp	nhau:	Nàng	hiện	là	một	người	con	gái	già	dặn,	nghiêm	trang,	sẵn	sàng	yêu
thương.	Nàng	cảm	thấy	tìm	được	nơi	chàng	một	người	đàn	ông	có	địa	vị,	mạnh	mẽ,	quả	quyết
và	đủ	sức	che	chở	bao	bọc	nàng.	Còn	chàng	lại	tìm	thấy	nơi	nàng	một	người	bạn	thùy	mị,	thông
cảm,	biết	an	ủi	chàng	lúc	chàng	thất	vọng	đau	khổ,	nhất	là	vì	nàng	là	người	bạn	mà	chàng	có
thể	trút	bầu	tâm	sự…

Nàng	định	sẽ	làm	cho	chàng	vơi	nỗi	khổ	vì	bị	hắt	hủi	chán	chường,	và	nàng	hy	vọng	trong
vòng	một	thời	gian	đôi	ba	tháng,	chàng	sẽ	quên	vết	thương	lòng	và	trở	nên	yêu	đời	như	lúc
nào…	Nhưng,	ngoài	 sức	 tưởng	 tượng	của	nàng,	 chỉ	 trong	vòng	ba	ngày	 là	hai	người	đã	yêu
nhau	tha	thiết	và	tự	nhủ	tại	sao	họ	đã	để	trôi	một	thời	gian	quá	lâu	để	hiểu	nhau	và	yêu	nhau
như	thế…

Cuộc	hôn	nhân	trong	chốc	lát	đã	thành	hình,	hai	người	vui	mừng	không	kể	xiết	và	cầm	chắc
là	đã	nắm	hạnh	phúc	trong	tay…	Nhưng,	khi	hai	người	đến	cho	thầy	của	mình	hay	tin	mừng	ấy,



một	ông	thầy	mà	hai	người	yêu	kính	như	một	người	cha.	Họ	cầm	chắc	là	ông	sẽ	hân	hoan	tán
thành,	bởi	ông	là	người	đã	chứng	kiến	mối	tình	của	hai	bên	từ	lâu	và	đã	biết	rõ	từng	chân	tơ	kẽ
tóc…	Nhưng,	trái	với	lòng	mong	ước	của	hai	người,	ông	ta	vẫn	điềm	nhiên	và	gương	mặt	có	vẻ
trầm	ngâm…

-	Thưa	thầy,	tại	sao	thầy	có	vẻ	nghĩ	ngợi…	Dường	như	thầy	không	tán	thành…	Chúng	con	đã
biết	nhau	lâu	rồi.	Biết	bao	năm	tháng	lúc	ấu	thơ	gần	gũi	sống	chung	nhau…	Bảo	rằng	chúng	con
chưa	hiểu	nhau,	thì	lạ	quá!

-	Không,	thầy	đâu	phản	đối…	Nhưng	thầy	không	còn	ở	trong	cái	tuổi	đầy	ảo	mộng	như	chúng
con	và	thầy	đã	chứng	kiến	không	biết	bao	nhiêu	việc	đời	trong	thực	tế	rồi…	Hai	con	bảo,	chúng
con	đã	biết	nhau	từ	lâu,	không	biết	bao	nhiêu	năm	gần	gũi	sống	chung	nhau	tuổi	thiếu	niên.
Thầy	biết	rõ	lắm.	Nhưng	các	con	ạ!	Tuổi	ấu	thơ	là	một	việc,	mà	đời	sống	của	chúng	ta	lại	là	một
việc	khác.	Nay	đến	tuổi	trưởng	thành,	chúng	con	lại	càng	khó	hiểu	được	nhau,	vì	chúng	con	đã
đặt	tình	yêu	của	chúng	con	lên	trên	những	kỷ	niệm	của	thời	thơ	ấu	và	những	tình	cảm	ấy	đã
làm	sai	lệch	sự	nhận	xét	của	chúng	con.	Khi	mình	nhận	xét	việc	gì,	cần	phải	đặt	tình	cảm	qua
một	bên,	thì	mới	mong	thấy	sự	thật	một	cách	khách	quan,	nghĩa	là	sự	thật	y	như	nó	đã	xảy	ra,
chứ	không	phải	sự	thật	như	theo	lòng	mong	ước	của	ta	muốn	cho	nó	phải	xảy	ra	như	thế	nào…
Thiện	cảm	hay	ác	cảm	đều	là	những	mối	tình	cảm	dễ	làm	cho	ta	nhận	thấy	sự	đời	sai	lạc	cả.

Mối	thiện	cảm	của	đời	sống	tuổi	trẻ	của	các	con	lúc	còn	là	bạn	với	nhau	không	thể	bảo	đảm
nó	sẽ	còn	là	mối	thiện	cảm	của	hai	con	sau	cuộc	sống	chung	nhau	như	vợ	chồng.

Nhưng	các	con	đừng	thối	chí,	cứ	tin	tưởng,	đời	sẽ	tươi	đẹp	và	tương	lai	sẽ	mở	rộng	cánh	tay
đón	rước	tưng	bừng.	Nhưng	tưởng	các	con	nên	thận	trọng	hơn,	cần	một	vài	năm	tìm	hiểu	nhau
thêm,	trước	khi	nghĩ	đến	việc	lập	gia	đình,	vì	ở	đây,	sự	tìm	hiểu	nhau	là	cần	thiết	nhất	trong	khi
muốn	xây	dựng	một	tổ	ấm	vững	vàng…	không	sứt	mẻ.	Trong	vài	năm,	các	con	sẽ	cho	thầy	rõ…
kết	quả	của	cuộc	tình	duyên	các	con,	để	thầy	biết	coi	thầy	có	lầm	lạc	trong	sự	nhận	xét	cuộc
đời	không?

Hai	người	lấy	nhau…	và,	năm	năm	sau,	nàng	đã	cho	ông	hay:	Ông	là	người	cao	kiến.
 



6. Tiền bạc
Lấy	tiền	bạc	làm	mục	đích	của	đời	người,	đó	là	hạng	người	không	bao	giờ	có	thể	hiểu	được

cái	 tình	 là	gì	cả.	Thế	mà	gần	như	hầu	hết	con	người	hiện	thời	chỉ	biết	có	tiền	bạc,	ngoài	ra
không	còn	coi	trọng	giá	trị	gì	nữa	cả.	Cho	nên	đối	với	họ,	hôn	nhân	chỉ	là	một	cuộc	bán	buôn
mà	thôi.

Người	con	trai	đi	coi	vợ,	chỉ	lựa	con	nhà	giàu	hoặc	con	nhà	có	thế	lực	để	làm	ra	tiền	nhiều…
Không	cần	biết	người	con	gái	có	hiền	đức	hay	không,	miễn	vựa	lúa	đầy,	nhà	lầu	cao,	xe	hơi	đẹp
là	họ	bám	vào	như	đỉa	đói…	Cái	“mộng”	của	phần	đông	thanh	niên	ngày	nay	là	được	làm	cái
thân	“chuột	sa	hũ	nếp”.	Những	cô	con	gái	nhà	nghèo,	khó	mong	được	các	“ông”	có	bằng	cấp
cao	ghé	mắt.	Tâm	lý	của	phần	đông	thanh	niên	ngày	nay	quan	niệm	ái	tình	là	một	việc	chơi	qua
đường	và	hôn	nhân	là	một	công	việc	bán	buôn	lời	lỗ.

Người	con	gái	cũng	thế…	Chọn	chồng	là	chọn	hạng	nhà	giàu,	những	nhà	thầu	lớn,	những	kẻ
buôn	to…	để	có	thể	sống	trong	nhung	lụa	bạc	tiền.	Tuyệt	nhiên,	ái	tình	đối	với	họ	không	còn	ý
nghĩa	gì	thiêng	liêng	nữa	cả.	Hoặc	tìm	lấy	những	kẻ	cấp	bằng	“cao”,	có	lương	tháng	rộng,	để	tha
hồ	sống	trong	tiền	rừng	bạc	bể…	“Phi	cao	đẳng,	bất	thành	phu	phụ”.

Với	hạng	người	này	thì	 tiền	bạc	 là	mục	đích	mà	ái	 tình	 là	phụ	thuộc.	Mỉa	mai	 thay,	họ	 lại
mong	dung	hòa	được	hạnh	phúc	ái	tình	và	tiền	bạc,	thật	là	một	việc	“mò	trăng	đáy	nước”.

Cô	X…	có	một	người	yêu	 là	bạn	học	 thuở	nhỏ.	Hai	người	yêu	nhau	vì	 cảm	 tình	 tuổi	 trẻ…
nhưng	chàng	chưa	có	một	địa	vị	vững	vàng.	Một	chàng	trai	khác,	con	nhà	giàu	hơn,	có	nhiều
ruộng	đất	và	nhà	lầu,	xe	hơi…	song	thất	học	và	đần	độn…	Nhưng	không	sao,	chàng	ngu	đần	mà
gia	tài	lớn.	Nàng	nhận	cùng	người	ấy	kết	hôn,	nàng	thích	sống	phong	lưu	và	ăn	xài	chưng	diện,
nên	cần	phải	có	tiền	nhiều,	dĩ	nhiên	dù	có	nhiều	thiện	cảm	với	người	bạn	xưa,	nàng	bặm	môi
bẻ	gãy	chữ	đồng…	Theo	nàng,	đàn	ông	thì	người	nào	như	người	nấy…	không	hơi	sức	nào	kén
chọn.	Người	quân	tử	mà	nghèo	(người	quân	tử	 làm	gì	mà	giàu)	đâu	phải	 là	người	chồng	 lý
tưởng	của	cô!

Một	thiếu	nữ	khác,	có	ăn	học	nhiều,	hỏi	ý	kiến	tôi	về	một	chàng	trai	mà	nàng	biết	chỉ	có	tôi	là
thấu	rõ	thân	thể	của	chàng.	Nàng	kể	lể	là	nàng	yêu	chàng	tha	thiết,	chàng	thông	minh,	chàng
quân	tử	đủ	điều.	Nhưng	lần	lần	câu	chuyện	sang	qua	sang	qua	thực	tế:	“Tôi	dư	biết	tiền	bạc
không	làm	nên	hạnh	phúc,	nhưng	dù	sao	cũng	phải	có	tiền	nhiều…	mới	có	mưu	hạnh	phúc	cho
gia	đình	một	đời	sống	rộng	rãi	và	sung	sướng.	Với	nghề	nghiệp	của	anh	ấy	hiện	giờ	không	rõ
anh	có	thể	tạo	nên	sự	nghiệp	khá	giả	không?”	Và	khi	cô	ấy	cho	tôi	biết	thế	nào	là	một	số	tiền
khá	giả	đối	với	cô,	tôi	lấy	làm	kinh	ngạc	hết	sức!

Tôi	không	thể	giấu	cô	được.	Tôi	cho	cô	rõ	với	cái	nghề	của	anh	ấy,	kiếm	được	một	số	tiền	vừa



đủ	để	sống	một	đời	trung	bình	thì	được,	nhưng	mong	rằng	sẽ	làm	giàu	thì	đừng	đặt	nhiều	hy
vọng.	Bấy	giờ	trong	câu	chuyện,	nàng	cho	tôi	biết	là	nàng	chưa	hoàn	toàn	hứa	hẹn	với	chàng…
Rồi	nàng	lảng	sang	chuyện	khác…	nàng	nhắc	nhở	đến	người	trai	đầu	tiên	đã	đến	cầu	hôn	với
nàng	mà	nàng	vô	tình	bỏ	rơi,	song	nàng	mong	sẽ	còn	gặp	lại	vì	chàng	có	địa	vị	chắc	chắn,	nhất
là…	chàng	ăn	xài	rộng	rãi	lắm.

Và	tôi	chỉ	cười	lạt	cho	câu	chuyện	được	êm	đềm.

Người	đàn	ông	mà	có	“địa	vị	cao”	cũng	như	người	đàn	bà	con	gái	mà	“cha	mẹ	giàu”,	 chưa
chắc	sẽ	được	người	ta	yêu	mình	về	chân	giá	trị	của	mình.
“Canh	điền	bất	kiến	điểu,
Hòa	thục	điểu	phi	lai”.

Khi	cày	thì	chẳng	thấy	chim,
Đến	khi	lúa	chín	chim	tìm	đến	ăn.

Đây	là	một	sự	thật	mỉa	mai	và	chua	chát!	Người	con	gái	có	gia	tài	to,	được	bọn	đàn	ông	con
trai	xôn	xao	ngoài	ngõ…	chưa	chắc	là	họ	yêu	mình	vì	cái	người	của	mình,	thực	ra	họ	yêu	cái
“vựa	lúa”	của	mình.	Số	phận	của	người	con	gái	giàu,	thường	bạc	phước	hơn	số	phần	của	con
nhà	nghèo	là	vì	thế.

Há	ta	không	biết	tình	đời	ấm	lạnh	hay	sao?
“Bần	cư	náo	thị	vô	nhân	vấn,

Phú	tại	thâm	sơn	hữu	viễn	thân”.
“Khó	ở	giữa	chợ	nào	ai	hỏi,	chẳng	mua	thù	rước	oán	vẫn	thờ	ơ”.
“Giàu	trên	non	lắm	kẻ	tìm,	không	ép	dấu	nài	yêu	mà	rộn	rực”.

Đối	với	những	hạng	vụ	 lợi…	mà	cuộc	đời	chỉ	 là	tiền	bạc…	thì	“có	tiền	mới	có	duyên”…	và
quyển	sách	này	không	phải	viết	ra	cho	họ.

Trở	lên	đại	khái	là	những	trường	hợp	mà	sự	lựa	chọn	không	làm	gì	thực	hiện	được.	Sự	thật,
người	đàn	ông	cũng	như	người	đàn	bà	không	ai	lựa	chọn	gì	cả,	mà	họ	thường	để	cho	sự	“ngẫu
nhiên”,	cho	“sắc	đẹp”,	cho	“tình	cảm	lãng	mạn”	nhất	thời,	cho	“tiền	bạc”	lựa	thế	cho	mình	thôi.

Đối	với	hạng	người	ấy,	sự	lựa	chọn	không	còn	thành	vấn	đề	nữa.	Thực	sự,	vai	tuồng	của	sự
ngẫu	nhiên	rất	là	quan	trọng…	Sự	phó	mặc	cho	may	rủi	dường	như	ăn	sâu	vào	tiềm	thức	của
con	người…	Vì	vậy,	sự	tự	do	lựa	chọn	là	một	việc	khó	thấy	trong	đời.	Tuy	nhiên,	cũng	có	một	số
người	đàn	ông	và	đàn	bà,	không	chịu	như	kẻ	sống	say	chết	ngủ,	họ	không	chịu	để	cho	sự	hên
xui,	cũng	không	chịu	để	cho	tình	cảm	lãng	mạn	nhất	thời	lôi	cuốn	họ	như	“thác	ngàn”…	Trái	lại,
họ	bình	tĩnh	trong	khi	tìm	một	người	bạn	trăm	năm,	họ	dung	hòa	cả	tâm	lẫn	trí,	cả	tình	lẫn	lý
để	mưu	hạnh	phúc	điều	hòa,	sáng	suốt	và	miên	viễn.	Họ	không	quá	thiên	về	lý	và	thiên	về	lý



tưởng	như	người	lãng	mạn…	đối	với	những	hạng	người	này,	ta	có	thể	cùng	bàn	với	họ	về	“thuật
lựa	chọn”	và	“thuật	yêu	đương”.	Ta	không	nên	quá	bi	quan,	cũng	không	nên	quá	lạc	quan.	Quá
lạc	quan	trong	khi	sự	đời	đầy	cạm	bẫy,	đầy	nhơ	nhớp,	đầy	thối	tha	ti	tiện…	thì	lạc	quan	là	tự	lừa
dối,	tự	đem	mình	lăn	vào	hố	sâu	vực	thẳm	một	cách	quá	ngu	xuẩn	còn	gì!	Quá	bi	quan,	thì	cõi
đời	tăm	tối	quá…	Vả	lại,	dù	sao	người	ta	ai	ai	cũng	có	lương	tri…	Sở	dĩ	họ	đui	mù	là	vì	lạc	lầm
một	thuở,	nếu	có	ai	“khai	quang	điểm	nhãn”	thì	có	lẽ	họ	sẽ	quay	về	lẽ	phải	không	sai.	Đành
rằng	“không	sao	kéo	cẳng	vịt	cho	dài,	thúc	giò	hạc	cho	ngắn	được”,	nghĩa	là	kẻ	tiểu	nhân	suốt
đời	là	kẻ	tiểu	nhân,	không	phương	gì	cứu	chữa	được…	Nhưng	hạng	người	nào	cũng	có	hạng,
đâu	phải	tất	cả	thiên	hạ	bản	tính	đều	sa	đọa	hết	hay	sao?

Tóm	lại,	không	nên	quá	bi	quan,	mà	cũng	không	nên	quá	lạc	quan.	Nhưng	có	điều	chắc	chắn,
kẻ	khôn	ngoan	bao	giờ	cũng	cẩn	thận	và	nhờ	thế	mà	họ	ít	bị	sai	lầm	sa	ngã…

Có	kẻ	bảo	tình	yêu	hãy	để	cho	thiên	tính	và	số	mạng	định	đoạt;	còn	hơn	là	đắn	đo	cân	nhắc
bằng	lý	trí.	Tôi	không	phản	đối,	có	lẽ…	thà	như	thế	mà	còn	hơn	là	“già	kén	kẹn	hom”.	Nhưng
bẩm	sinh	là	người	ham	suy	nghĩ	và	ít	thích	để	cho	hoàn	cảnh	lôi	cuốn,	dù	là	định	mạng	cũng
vậy…	“Có	trời	mà	cũng	có	ta”…	Một	hạnh	phúc	mà	vô	tâm,	kẻ	trí	không	thèm	hưởng	cái	hạnh
phúc	ấy…	Tôi	vẫn	lạc	quan…	là	vì	tôi	còn	tin	rằng	trong	đời	vẫn	còn	hạng	người	không	chịu	để
mình	làm	tôi	mọi	cho	dục	vọng,	cho	sắc	dục,	cho	tiền	bạc	chỉ	huy	sai	sửa	trong	vấn	đề	hôn
nhân.	Và	với	những	người	như	thế,	bàn	đến	nghệ	thuật	“yêu	đương”	và	“lựa	chọn”	 là	không
uổng	công	vô	ích.
 



B. THUẬT LỰA CHỌN
Những	kẻ	yêu	thương	vì	mối	tình	sấm	sét,	chọn	nhau	vì	sắc,	yêu	nhau	vì	tiền,	mặc	cho	sự

ngẫu	nhiên	may	rủi	định	đoạt	cho	cuộc	hôn	nhân	của	mình	như	đã	kể	trên,	 thì	sự	 lựa	chọn
không	thành	vấn	đề.	Họ	đã	để	cho	tình	cảm	bồng	bột	nhất	thời,	cho	nhục	dục,	cho	tiền	bạc,	sắc
đẹp	lựa	chọn	cho	họ,	thì	lý	trí	con	người	không	còn	chỗ	nào	được	tự	do	dùng	đến	nữa.	Họ	là
hạng	đem	hôn	nhân	và	ái	tình	làm	cuộc	bán	buôn	may	rủi…	Mà	thật	ra,	cuộc	đời	chỉ	cho	ta	thấy
trong	vấn	đề	ái	tình	và	hôn	nhân,	phần	đông	con	người	đã	để	cho	số	mạng	hên	xui	định	đoạt.

Thà	là	để	cho	thiên	tính	tìm	hộ	cho	ta	còn	hơn	là	dùng	đến	lý	trí…	vì	ái	tình	là	một	cái	gì
phiền	phức	lắm…	Nhưng	trong	đời	cũng	có	hạng	người	không	chịu	phó	mặc	cho	hên	xui	định
đoạt	cuộc	đời	của	mình,	hạng	người	sống	muốn	sáng	suốt	và	tự	mình	được	tự	do	sắp	đặt	đời
mình	hơn	là…	“nhắm	mắt	đưa	chân,	mà	xem	con	tạo	xoay	vần	đến	đâu”.	Họ	bảo:	“Đời	người	có
ba	giai	đoạn	quan	trọng	nhất”.

Lúc	sinh	ra,	lúc	lập	gia	đình	và	lúc	chết.	Lúc	sinh	ra	và	lúc	chết,	chúng	ta	hoàn	toàn	bất	lực,	vì
tạo	hóa	đã	đoạt	cả	quyền	lựa	chọn…
Quyền	họa	phúc	trời	tranh	tất	cả,
Chút	tiện	nghi	chẳng	để	phần	ai…

Mà	ta	chỉ	còn	là:
Cái	quay	búng	sẵn	trên	đời,

Mờ	mờ	nhân	ảnh	như	người	đi	đêm…

“Ta	chỉ	còn	quyền	tự	do	định	đoạt	là	lúc	lập	gia	đình	mà	thôi”.	Nếu	ta	lại	để	cho	tạo	hóa	định
đoạt,	tha	hồ	cho	số	phận	hên	xui,	thì	câu	“nhân	định	thắng	thiên”	không	còn	nghĩa	lý	gì	nữa	cả.
Quyền	tự	do	của	con	người	không	còn	gì	nữa	cả,	mà	ta	chỉ	còn	là	một	cái	hình	máy,	một	món
đồ	chơi	của	tạo	hóa	còn	gì!!!

Người	con	gái	không	thể	tự	mình	trực	tiếp	đi	chọn	người	mình	yêu.	Nhưng,	mình	vẫn	luôn
luôn	làm	chủ	tình	thế:	mình	được	quyền	nhận	hay	từ	khước,	nghĩa	là	mình	được	quyền	tự	do
định	đoạt	số	phận	của	mình.

Điều	lầm	lạc	to	tát	nhất	của	người	con	gái	là	quá	vội	vàng	nhận	cuộc	hôn	nhân	vì	sợ	ế	chồng,
hoặc	vì	ham	lấy	chồng	sớm,	hoặc	vì	giận	lẫy	người	phụ	bạc	mà	động	lòng	tự	ái,	nhận	càn	nhận
bướng	bất	cứ	người	con	trai	đầu	tiên	nào	đến	cầu	hôn	với	mình.	Họ	quên	rằng:	Thà	sống	độc
thân	hơn	là	dấn	mình	vào	cuộc	hôn	nhân	đau	khổ	để	nó	đày	đọa	giày	vò	mình	suốt	đời.	Nhiều
thiếu	nữ	tưởng	tượng	rằng	hôn	nhân	là	cứu	cánh	của	đời	người	con	gái,	vì	sống	mà	không	có
chồng	thì	đời	người	không	còn	ý	nghĩa	gì	nữa	cả.	Quan	niệm	sai	lầm	ấy	đã	khiến	không	biết



bao	nhiêu	người	con	gái	hối	hả	nhận	cuộc	hôn	nhân	với	một	giá	rất	rẻ	mà	sau	này	họ	phải	hối
hận	suốt	đời…	Họ	quên	rằng:	“Càng	treo	giá	ngọc,	càng	cao	phẩm	người”…	Cứ	mở	rộng	mắt	mà
xem,	mở	rộng	tai	mà	nghe…	ta	sẽ	nhận	thấy	không	biết	bao	nhiêu	người	đàn	bà,	sau	một	cuộc
hôn	nhân	vội	vã	trong	thời	gian	sáu	tháng	hoặc	một	năm,	họ	than	thân	trách	phận,	ê	chề	chán
nản	và	tỏ	ý,	nếu	họ	tự	do	làm	lại	cuộc	đời,	họ	sẽ	không	bao	giờ	lấy	chồng.	Họ	lại	còn	tỏ	ý	thèm
thuồng	đời	sống	của	những	cô	gái	chưa	chồng.

Tiếc	thay	tay	đã	nhúng	chàm,
Dại	rồi	còn	biết	khôn	làm	sao	đây?

Một	câu	chuyện	ngộ	nghĩnh	sau	này	chứng	tỏ	việc	ấy:

Hai	ông	bạn	già	nói	chuyện	với	nhau:

-	Tại	sao	anh	chưa	lo	gả	con	nhỏ	anh	cho	rồi,	đợi	nó	già	hay	sao?

-	Tôi	đợi	nó	có	thêm	chút	khôn	ngoan	rồi	hãy	gả.	Muộn	gì!

-	Anh	mới	nói	ngược	đời!	Nếu	để	nó	khôn	thì	làm	sao	mà	gả?…	Con	trai	hay	con	gái	gì	cũng
vậy,	nếu	mà	nó	khôn	thì	nó	bao	giờ	chịu	cưới	vợ	lấy	chồng!
 



NHỮNG TIÊU CHUẨN CHUNG TRONG VẤN ĐỀ CHỌN LỰA
Nguyên	tắc	đầu	tiên	để	làm	tiêu	chuẩn	trong	khi	chọn	lựa	người	bạn	trăm	năm	là	chân	giá	trị

của	vị	hôn	phu	về	vấn	đề	đạo	đức	trước	hết.	Tất	cả	những	vấn	đề	khác,	như	vấn	đề	sinh	lý,	kinh
tế,	địa	vị	v.v…	tuy	rất	quan	hệ,	nhưng	phải	đứng	sau.	Nghĩa	là	nếu	vị	hôn	phu,	dù	có	đủ	điều
kiện	về	vật	chất,	địa	vị,	kinh	tế…	mà	thiếu	điều	kiện	căn	bản	bậc	nhất	đó,	là	đức	hạnh,	thì	phải
nhất	định	từ	khước.	Trái	lại,	nếu	những	điều	kiện	phụ	kia	thiếu	sót	mà	điều	kiện	chính	ấy	có	đủ
thì	ta	cũng	có	thể	dung	chế	cho,	tuy	rằng	cũng	khó	được	hạnh	phúc	đầy	đủ	sau	này.

Người	con	gái	nào	cũng	phải	tự	mình	quyết	định	cho	mình	một	thái	độ	cứng	rắn	về	những
điều	kiện	 cần	 thiết	nhất,	mà	mình	phải	đòi	hỏi	nơi	người	đàn	ông	mà	mình	muốn	 lấy	 làm
chồng.	Nếu	nhận	thấy	người	đó	không	có	đủ	điều	kiện	để	làm	người	bạn	trăm	năm	của	mình,
thời	nhất	định	hãy	lánh	xa,	đừng	để	họ	đi	sâu	vào	chỗ	thân	thiết	và	đến	sự	cầu	hôn…	Như	thế
mình	mới	mong	tránh	khỏi	những	cạm	bẫy	của	người	đàn	ông	và	khỏi	phải	từ	khước	rất	lôi
thôi,	có	khi…	gây	ra	nhiều	ác	cảm	và	tai	họa	bất	ngờ	cho	mình,	nếu	gặp	phải	bọn	tiểu	nhân	vô
liêm	sỉ.	Những	thư	từ	qua	lại	với	bạn	trai	mà	mình	không	muốn	lấy	làm	chồng	là	những	tai	họa
cho	mình	vì	nó	có	thể	sẽ	phá	hoại	cuộc	đời	sau	này	khi	mình	có	chồng.

Có	nhiều	cô	gái	 lúc	chưa	chồng	có	nhiều	bạn	trai	 trao	đổi	 thư	từ	 thân	mật.	Và	sau	khi	có
chồng	lại	bị	các	bạn	cũ	đó	dùng	những	bức	“thư	tình”	ấy	đến	làm	bại	hoại	gia	cang…	Người
chồng	Đông	phương	của	ta	mà	cả	Tây	phương	cũng	vậy,	nếu	biết	vợ	mình	có	bạn	tình	trước	khi
có	chồng,	đều	khó	có	thể	tha	thứ	và	thản	nhiên	hạnh	phúc	được.	Vậy	với	ai	mà	mình	biết	là
mình	không	thể	lấy	làm	chồng,	người	con	gái	phải	thận	trọng	trong	việc	giao	thiệp	và	thư	từ,
nghĩa	là	tuyệt	đối	không	nên	thư	từ	thân	mật.
 



1. Đạo đức
Điều	kiện	đầu	tiên	trong	việc	lựa	chọn	phải	là	điều	kiện	đạo	đức.	Trừ	ra	những	“mối	tình	sấm

sét”	đui	mù	lãng	mạn,	người	con	gái,	đàn	bà	bao	giờ	cũng	yêu	người	họ	kính	phục,	tôn	quý.	Họ
không	thể	yêu	hoặc	lấy	một	người	mà	họ	khinh.	Những	kẻ	suốt	đời	không	chịu	lấy	chồng	là	vì
họ	suốt	đời	chưa	gặp	người	nào	họ	kính	phục	đến	cầu	hôn.

Lòng	kính	phục	là	nền	tảng	của	đời	sống	yêu	đương	của	người	đàn	bà.	Họ	không	thể	nào	chịu
thất	thân	với	kẻ	hạ	tiện,	trừ	ra	khi	nào	họ	nhận	lầm,	hoặc	vì	kẻ	hạ	tiện	ấy	đã	khéo	léo	khêu	gợi
lòng	thương	hại	của	họ.	Có	nhiều	người	đàn	bà,	con	gái	lầm	lẫn	“tình	yêu”	với	“lòng	thương
hại”…	Họ	 hay	 tội	 nghiệp…	Và	 từ	 chỗ	 “tội	 nghiệp”,	 nghĩa	 là	 từ	 “lòng	 thương	 hại”	 đến	 “tình
thương”	chỉ	có	một	bước	mà	thôi.	Bọn	lưu	manh	khéo	léo,	biết	khêu	gợi	“lòng	thương	hại”	ấy,
nên	chiếm	được	“lòng	thương”	của	người	đàn	bà	một	cách	rất	dễ	dàng…	Một	nhà	tâm	lý	học	có
nói	“lòng	thương	hại”	của	người	đàn	bà	đã	làm	tai	họa	cho	người	đàn	bà	hơn	là	những	“mối
tình	sấm	sét”.	Lòng	thương	hại	của	người	đàn	bà	khiến	họ	có	những	cử	chỉ	hào	hiệp	hy	sinh	vô
lối	và	ngu	xuẩn	không	thể	nói.	Họ	lại	dám	nhận	càn	những	kẻ	trụy	lạc,	tồi	bại,	có	những	quá
khứ	xấu	xa,	những	hạng	rượu	chè,	hoa	nguyệt…	làm	chồng	ư?	Chỉ	vì	những	người	này	đã	khéo
gây	lòng	thương	hại	của	họ,	tỏ	vẻ	hối	hận	cuộc	đời	trụy	lạc	của	mình	và	hứa	hẹn	sẽ	vì	ái	tình
mà	trở	về	con	đường	lương	thiện.	Có	lẽ	những	người	đàn	bà,	con	gái	này	có	cao	vọng	là	đủ	tài
đức	sẽ	cảm	hóa	và	cuộc	sống	hạnh	phúc	gia	đình	do	tình	yêu	của	họ	đem	lại	sẽ	chấm	dứt	đời
sống	trụy	lạc	kia.

Đấy	là	một	ảo	vọng	não	nề	nhất	của	những	người	quá	vị	tha,	nhưng	thiếu	kinh	nghiệm	như
họ.	Hễ	“ngựa	quen	đường	cũ”,	những	tâm	hồn	đê	tiện	hư	hèn	không	làm	gì	trở	nên	cao	thượng
một	cách	dễ	dàng	như	thế	đâu…	Những	hạng	bốc	rời	hoa	nguyệt,	 suốt	đời	vẫn	bốc	rời	hoa
nguyệt…	vì	đó	là	bản	tính	của	họ.	Họ	mê	sắc	mình	thì	sắc	mình	phai,	họ	sẽ	mê	theo	sắc	khác,
tươi	đẹp	và	mới	mẻ	hơn.	Họ	mà	có	thay	đổi	chăng…	là	họ	khéo	“đóng	tuồng”	với	mình	mà	thôi
vậy.

Tuyệt	đối	người	con	gái	phải	để	ý	rất	kỹ	và	bắt	buộc	đòi	hỏi	lòng	đạo	đức	và	hạnh	kiểm	đứng
đắn	đã	qua	của	người	chồng	chưa	cưới	của	mình.	Đành	rằng	cũng	có	khi	có	những	người	đàn
ông	mà	quá	khứ	trụy	lạc,	song	lại	biến	thành	những	người	chồng	tốt	và	trái	lại,	cũng	có	nhiều
người,	quá	khứ	là	người	đứng	đắn	nhưng	sau	khi	có	gia	đình	lại	sinh	ra	bê	tha	trụy	lạc.	Nhưng,
phải	biết,	đó	là	những	trường	hợp	ngoại	lệ	và	may	rủi…	Sự	khôn	ngoan	bắt	buộc	người	con	gái
không	được	quyền	xem	cuộc	hôn	nhân	như	một	trò	“đánh	bạc”…	và	phó	cho	“may	rủi”	định
đoạt	đời	sống	của	mình	như	thế	được.

Quan	niệm	về	hôn	nhân	của	người	con	trai	ngày	nay	bị	ảnh	hưởng	của	Tây	phương	thật	là	sai



lầm	tai	hại:	họ	cho	rằng	người	con	trai	phải	ăn	chơi	trụy	lạc	cho	đã	đời	trước	khi	nghĩ	đến	việc
lập	gia	đình.	Bởi	thế,	chín	chục	phần	trăm	người	con	trai	ngày	nay,	đến	ngày	kết	hôn	thường
đem	đến	cho	người	yêu	của	mình	một	tâm	hồn	nhơ	bẩn,	một	quá	khứ	đầy	bịnh	hoạn	thối	tha
và	tội	lỗi…	Ái	tình	đối	với	họ	là	một	vấn	đề	dâm	dục	và	chỉ	có	thế	thôi…	Có	nhiều	kẻ	không	đợi
đến	ngày	kết	hôn,	họ	làm	công	việc	“tiền	dâm	hậu	thú”	và	tự	hào	có	được	như	thế	mới	là	văn
minh.	Khẩu	hiệu	của	họ	là:	“phải	nếm	trước	rồi	sau	mới	mua,	dù	mua	rượu	hay	mua	trái	cây
cũng	vậy”.

Vấn	đề	này	ta	sẽ	bàn	ở	một	nơi	khác	vì	nó	tai	hại	cho	hạnh	phúc	gia	đình	sau	này.	Và	đáng	sợ
nhất	là	người	con	gái	này	lại	cũng	cho	như	thế	là	có	lý.

Nhất	là	bắt	buộc	người	đàn	ông,	con	trai	phải	đứng	đắn,	không	được	phép	suồng	sã	trong
thời	kỳ	vị	hôn.

Người	con	gái	khôn	ngoan	phải	dè	dặt,	giữ	gìn	trinh	tiết	của	mình	trước	ngày	kết	hôn.	Người
con	trai	rất	là	ích	kỷ	và	quan	niệm	của	họ	về	hôn	nhân	và	ái	tình	chỉ	phần	nhiều	chỉ	là	một	vấn
đề	sắc	đẹp	và	dâm	dục	mà	thôi.

Trong	truyện	Kiều,	ta	thấy	Kim	Trọng	lúc	hội	ngộ	với	Thúy	Kiều	buổi	đầu	cũng	sa	vào	cái
bệnh	chung	của	người	đàn	ông	háo	sắc	và	háo	dâm:

Sóng	tình	dường	đã	xiêu	xiêu
Xem	trong	âu	yếm	có	chiều	lả	lơi…

Ở	trường	hợp	này,	sự	quyết	định	là	do	người	đàn	bà.	Người	đàn	bà	con	gái	nào	cũng	vậy,
quan	niệm	về	ái	tình	của	họ	thường	đứng	trên	lập	trường	tình	cảm	và	tinh	thần…	chứ	không
phải	như	người	đàn	ông,	con	trai	đặt	ái	 tình	trên	nhục	dục.	Tình	yêu	của	người	con	trai	rất
bồng	bột…	hễ	họ	muốn	là	muốn	cho	kỳ	được,	nhưng	muốn	đây	là	muốn	thỏa	mãn	nhục	dục	của
họ	mà	thôi…	Ái	tình	ấy	là	một	thứ	lửa	rơm…	Hễ	cháy	cũng	mau	mà	tàn	cũng	lẹ.	Ở	đây	tôi	không
bàn	đến	luân	lý	đạo	đức,	tôi	đứng	về	phương	diện	tâm	lý	của	người	đàn	ông	và	quyền	lợi	của
người	đàn	bà	mà	nói.	Sự	khao	khát	dục	tình	ta	có	thể	sánh	với	sự	khao	khát	một	món	ăn	ngon…
Lúc	đói	thì	nhìn	nó	và	thèm	thuồng	nhểu	dãi…	Trong	thâm	tâm	lại	nghĩ:	nếu	không	ăn	được,	có
thể	chết	được.	Song	le,	khi	ăn	đã	no	rồi…	Ta	chán	nó,	gạt	nó	qua	một	bên	và	không	thèm	nhắc
đến.	Sau	khi	được	thỏa	mãn	là	đến	lúc	chán	chường…	Sau	cuộc	ái	ân	mà	dục	tình	thỏa	mãn,
người	đàn	ông	nào	cũng	vậy	đều	trải	qua	một	cuộc	chê	chán	làm	sao!	Cho	nên	tâm	lý	bọn	đàn
ông	rất	khinh	thường	bọn	đàn	bà	dễ	dãi	chiều	chuộng	xác	thịt	của	họ.	Đấy	là	cái	mâu	thuẫn	rất
đáng	ghê	sợ	của	tâm	hồn	người	đàn	ông.	Bởi	vậy	họ	quý	cái	gì	mới	lạ:	Vợ	mình	không	quý	bằng
vợ	của	người	và	người	vợ	chưa	cưới	quý	hơn	người	vợ	đã	cưới…	Những	cuộc	hôn	nhân	mà
khởi	đầu	bằng	“tiền	dâm	hậu	thú”	ít	bao	giờ	đem	lại	sự	yêu	kính	của	người	đàn	ông.	Bao	giờ



trong	đầu	óc	họ	cũng	lởn	vởn	một	cái	gì	khinh	bạc.	Dù	lỡ	kết	hôn	với	nhau	rồi	vì	tình	yêu	đang
bồng	bột,	nhưng	tình	yêu	ấy	mất	sự	kính	nể	quý	trọng,	sẽ	mau	tàn	tạ	và	chê	chán.

Vì	vậy,	Kiều	rất	sành	tâm	lý	ấy,	mới	từ	khước	một	cách	cương	quyết:
Vẻ	chi	một	đóa	yêu	đào,

Vườn	hồng	chi	dám	ngăn	rào	chim	xanh.
Đã	cho	vào	bậc	bố	kinh,

Đạo	tòng	phu	lấy	chữ	trinh	làm	đầu
Ra	tuồng	trên	bộc	trong	dâu,

Thì	con	người	ấy	ai	cầu	làm	chi!
Phải	điều	ăn	xổi	ở	thì,

Tiết	trăm	năm	nỡ	bỏ	đi	một	ngày.
Ngẫm	duyên	kỳ	ngộ	xưa	nay,

Lứa	đôi	ai	lại	đẹp	tày	Thôi,	Trương.
Mây	mưa	đánh	đổ	đá	vàng,

Quá	chiều	nên	đã	chán	chường	yến	oanh.
Trong	thì	chắp	cánh	liền	cành,

Mà	lòng	rẻ	rúng	đã	dành	một	bên.
Mái	tây	để	lạnh	hương	nguyền,

Cho	duyên	đằm	thắm	ra	duyên	bẽ	bàng.
Gieo	thoi	trước	chẳng	giữ	gìn,

Để	sau	nên	thẹn	cùng	chàng,	bởi	ai?
Vội	chi	liễu	ép	hoa	nài,

Còn	thân	còn	một	đền	bồi	có	khi…

Và	nhờ	Kiều	cương	quyết	cự	tuyệt,	mà	Kim	Trọng	yêu	quý	Kiều	suốt	đời…	dù	nàng	đã	phải
trải	một	đời	giang	hồ	gió	bụi…

Thấy	lời	đoan	chính	dễ	nghe,
Chàng	càng	thêm	nể	thêm	vì	mười	phân.

Trái	lại	người	con	gái	như	Thôi	Oanh	Oanh	trong	Tây	Sương	Ký,	vì	quá	chiều	chàng	Trương
Quân	Thoại	mà	thất	thân	với	chàng	trước	ngày	cưới	hỏi…	Cho	nên	cuộc	tình	duyên	ấy	chấm
dứt	bằng	sự	từ	hôn	của	chàng	Trương.	Chàng	bỏ	nàng	ra	đi	mà	không	trở	lại,	mặc	dù	đây	là	một
“mối	tình	sấm	sét”.	Trương	Quân	Thoại	yêu	tha	thiết	nàng	Oanh	đến	lâm	bệnh	tương	tư	gần
chết…	Và	vì	thương	hại,	nàng	Oanh	ưng	lấy	làm	chồng	và	chịu	thất	thân	với	chàng…	Nhưng	khi
thỏa	mãn,	chàng	Trương	trong	tiềm	thức	đã	khinh	nàng,	rồi	khi	lên	kinh	thi	hội,	chàng	đi	luôn
không	trở	lại…	Kiều	đã	nhắc	cho	Kim	Trọng.



Lứa	đôi	ai	lại	đẹp	tày	Thôi,	Trương.

Vì	nàng	 thương	hại	Trương	Quân	Thoại	nên	chiều	 chàng,	 và	 sau	đó	bị	 chàng	khinh	miệt:
“Mây	mưa	đánh	đổ	đá	vàng.	Quá	chiều	nên	đã	chán	chường	yến	oanh”.	Cho	nên	khi	nghĩ	đến	vợ
chồng,	đem	người	đó	về	làm	bạn	trăm	năm	thì	lòng	mình	đã	khinh	khi	rồi…	làm	sao	mình	còn
kính	trọng	và	yêu	quý	được	nữa…

Trong	khi	chắp	cánh	liền	cành,
Mà	lòng	rẻ	rúng	đã	dành	một	bên.

Cho	nên,	sở	dĩ	mà	“Mái	tây	đã	lạnh	hương	nguyền,	cho	duyên	đằm	thắm	ra	duyên	bẽ	bàng”,	là
tại	lỗi	nơi	nàng	Oanh	kém	tâm	lý	của	đàn	ông,	lỗi	nơi	nàng	“Gieo	thoi	trước	chẳng	giữ	gìn.	Để
sau	nên	thẹn	cùng	chàng	bởi	ai?”

Người	đàn	bà	con	gái	mà	khôn	ngoan,	quyền	lợi	của	mình	là	phải	biết	cự	tuyệt	người	đàn	ông
và	đừng	đi	đến	việc	“tiền	dâm	hậu	thú”.

Có	lẽ	nhiều	bạn	đã	có	xem	được	vở	tuồng	“Fille	sans	homme”	do	tài	tử	Sylvana	Pamapnini
đóng.	Một	cô	gái	đẹp	nhà	nghèo,	đi	tìm	việc	làm,	đã	gặp	phải	sự	lừa	dối	bịp	bợm	của	lũ	đàn	ông
vô	liêm	sỉ,	dùng	đủ	thủ	đoạn	để	làm	ô	nhục	đời	trong	trắng	của	cô.	Sau	cùng,	nàng	lại	gặp	được
chàng	André	yêu	nàng	và	nàng	cũng	yêu	tha	thiết,	sau	một	cái	“ân”	mà	nàng	đã	thọ	của	André.
Quả	đây	là	một	mối	ân	tình	rất	đậm	đà	sâu	sắc	tưởng	chừng	sẽ	không	bao	giờ	phai	lạt.	Sau	bao
cơn	xa	cách	đầy	biến	cố	và	nhớ	nhung,	chàng	và	nàng	lại	tìm	gặp	được	nhau.	Và	trong	một	đêm
yêu	đương	cuồng	nhiệt,	nàng	đã	thất	thân	với	người	chồng	sắp	cưới.	Sự	yêu	thương	mong	nhớ
và	đợi	chờ	của	hai	người	đã	xui	cho	đôi	bên	không	đè	nén	được	lửa	hương.	Dù	sao	tuy	chưa
chính	thức	là	vợ	chồng,	nhưng	cả	hai	đã	quyết	tâm	lấy	nhau	và	không	bao	giờ	rời	bỏ	nhau.	Thế
mà,	bất	ngờ	thay,	sáng	ngày,	khi	hai	bên	từ	biệt	nhau,	thì	chàng	lại	buồn	rầu,	thẳng	thắn	bảo
với	nàng	rằng	đôi	bên	sẽ	không	còn	gặp	nhau	nữa…	Nàng	sửng	sốt,	dồn	hỏi	lý	do,	thì	chàng
trắng	trợn	nói:	“Tại	sao	em	không	cự	tuyệt	anh?”

Bị	ruồng	bỏ	một	cách	quá	tàn	nhẫn	tủi	nhục,	nàng	bèn	nghĩ	đến	quyên	sinh.	Nhưng,	sợ	tấm
thân	hoen	ố,	lại	còn	mang	thêm	tội	lỗi,	nàng	quay	về	gia	đình	và	tìm	sự	che	chở	khoan	hồng	nơi
những	người	thân	yêu	luôn	luôn	mở	rộng	cánh	tay	đón	rước	nàng	với	một	lòng	thương	tha	thứ
của	mẹ	cha…	Đời	nàng	chỉ	còn	là	một	giấc	mơ	tàn,	một	niềm	cay	đắng	nghẹn	ngào…

Thật	là	một	vở	tuồng	khám	phá	độc	đáo	tâm	lý	của	bọn	người	đàn	ông	ích	kỷ.	Tâm	lý	của	số
đông	người	đàn	ông	là	như	thế,	thật	là	một	sự	thật	chua	cay	mà	bất	cứ	người	con	gái	nào	cũng
cần	ghi	nhớ.

Đừng	nói	đó	là	quan	niệm	“hủ	lậu”	hẹp	hòi	của	người	Đông	phương	mà	ta	thấy	bàn	đến	ở	Tây
Sương	Ký	và	truyện	Kiều	trên	đây,	dù	là	người	Tây	phương	hiện	đại	mà	phần	đông	chúng	ta



đều	nhìn	nhận	họ	có	một	nếp	sống	hết	sức	tự	do,	cũng	không	thể	chấp	nhận:	không	một	người
đàn	ông	đứng	đắn	nào	mà	yêu	thương	kính	trọng	một	người	con	gái,	đàn	bà	quá	dễ	dãi	đối	với
họ	về	vấn	đề	dục	tình,	mặc	dù	họ	yêu	về	sắc	dục	trước	hết.	Ôi!	Mâu	thuẫn!	Thì	việc	đời	bao	giờ
cũng	vẫn	chứa	đầy	mâu	thuẫn	kia	mà!

Trong	khi	nhận	định	đức	hạnh	của	vị	hôn	phu,	phụ	nữ	thường	hay	vấp	phải	vấn	đề	tài	đức:	họ
lẫn	lộn	tài	với	đức	và	thường	quan	niệm	rất	sai	lầm	rằng	hễ	tài	cao	thì	đức	rộng.	Cho	nên,	họ
đánh	giá	đức	hạnh	người	đàn	ông	con	trai	bằng	mảnh	văn	bằng.	Văn	bằng	đối	với	phần	đông
phụ	nữ	không	những	bảo	đảm	tài	học	mà	còn	bảo	đảm	luôn	cả	đức	hạnh	nữa.	Văn	bằng	chỉ	là
một	bảo	đảm	tối	thiểu	rằng	người	có	nó	đã	học	đến	một	trình	độ	học	thức	nào…	Có	thể	nhờ	họ
nhớ	dai	mà	học	giỏi,	đỗ	bằng	cao…	nhưng	văn	bằng	ấy	chưa	đủ	bảo	đảm	tài	hoa	của	họ,	hơn
nữa,	đức	hạnh	của	họ.	Câu	châm	ngôn	của	Á	đông:	“Tài	thắng	đức	vi	tiểu	nhân,	đức	thắng	tài	vi
quân	tử…”	thật	chí	lý.	Kẻ	có	tài	mà	thiếu	đức	là	hạng	tiểu	nhân	đáng	sợ	nhất.	Người	ta	nhận
thấy:	“kẻ	mà	có	tài	cao,	nếu	không	thành	được	bậc	đại	hiền,	sẽ	dễ	là	người	đại	ác”.	Tài	hoa	chỉ
phụ	họa	và	làm	tăng	cái	tâm	địa	cao	khiết	hay	đê	tiện	của	con	người.	Một	tên	lưu	manh	mà	có
học	nhiều,	nguy	hiểm	cho	xã	hội	không	biết	chừng	nào,	vì	tài	học	sẽ	giúp	họ	nhiều	thủ	đoạn
gian	manh	xảo	trá	để	trở	nên	một	tên	đại	gian	ác.	Tào	Tháo	là	một	bậc	đại	tài,	nếu	có	một	tâm
hồn	quân	tử,	ắt	dễ	trở	thành	bậc	đại	thánh.	Tiếc	rằng	ông	có	một	tâm	địa	tiểu	nhân	nên	mới	là
bậc	đại	gian	kiểu	mẫu.	Bàng	Quyên	phản	bạn.	Ngô	Khởi	sát	thê…	toàn	là	hạng	có	tài	mà	kém
đức	cả.	Tâm	và	trí	là	hai	khu	vực	không	liên	lạc	nhau:	học	rộng	tài	cao	chưa	phải	là	bảo	đảm
một	tâm	hồn	cao	khiết	và	đạo	đức.

Lại	còn	vấn	đề	giáo	dục.

Trong	khi	lựa	chọn	người	bạn	trăm	năm,	người	con	gái	không	nên	bỏ	qua	vấn	đề	giáo	dục.	Cử
chỉ,	lời	ăn	tiếng	nói,	lễ	độ,	phần	nhiều	nhờ	giáo	dục	tạo	nên.	Người	có	giáo	dục	tốt	là	người	có
những	tư	cách	phong	nhã,	giao	thiệp	hàng	ngày	của	họ	rất	là	lịch	sự.

Đành	rằng,	giáo	dục	tốt	cũng	không	thay	đổi	gì	bao	nhiêu	bản	tính	của	con	người,	nhưng	nó
thay	đổi	được	rất	nhiều	cử	chỉ	bên	ngoài	thêm	tốt	đẹp.	Nó	chỉ	là	một	nước	sơn	hào	nhoáng…
và	chỉ	là	một	nước	sơn	mà	thôi,	không	hơn	không	kém.	Đừng	lẫn	lộn	một	người	có	giáo	dục	tốt,
khéo	léo,	lễ	phép,	lịch	sự…	với	người	đức	hạnh	cao.	Có	khi	trái	ngược	lại:	có	lắm	bọn	lưu	manh
đê	tiện	mà	khéo	léo	nhã	nhặn	vô	cùng!	Họ	“khéo	đóng	trò”	nên	nhiều	phụ	nữ	dễ	nhận	lầm	là
người	đức	hạnh.

Tuy	vậy,	nước	sơn	lịch	thiệp	ấy	rất	cần	đối	với	người	đàn	bà.

Một	người	đàn	bà	ở	một	giai	cấp	cao	nhã,	quen	sống	với	nếp	sống	của	xã	hội	thượng	lưu,	cử
chỉ	thanh	lịch,	lời	nói	nhã	nhặn,	áo	quần	kín	đáo	chỉnh	tề,	rất	khó	sống	hạnh	phúc	bên	cạnh



người	đàn	ông	quê	mùa,	mộc	mạc,	ăn	nói	thì	phang	ngang,	chửi	thề	thô	tục,	đụng	đâu	cười	to
đấy,	 thích	ở	trần	hay	mặc	quần	đùi	mà	tiếp	khách,	gặp	ai	cũng	không	biết	chào	hỏi,	 toàn	 là
những	cử	chỉ	của	kẻ	mất	dạy…	dù	tựu	trung	họ	là	người	tốt	và	giàu	có.	Sự	cách	biệt	quá	rõ	rệt
giữa	địa	vị	xã	hội	của	hai	bên	thường	gây	nhiều	rắc	rối	đáng	tiếc	cho	cả	đôi	bên.	Người	đàn	ông
mà	thiếu	giáo	dục	luôn	luôn	cảm	thấy	mình	ở	vào	một	địa	vị	sút	kém	đối	với	người	vợ	có	giáo
dục,	và	vì	thế	anh	cảm	thấy	tủi	nhục	và	gây	không	biết	bao	nhiêu	sóng	gió	trong	gia	đình	rất
nặng	nề	khó	thở	một	cách	rất	là	vô	ích.

Giáo	dục	tuy	không	quá	hệ	trọng,	nhưng	cũng	thường	gây	cho	hôn	nhân	nhiều	điều	trở	ngại
không	nhỏ…	Người	ta	mong	rằng	“gần	mực	thì	đen,	gần	đèn	thì	sáng”,	nhưng	sự	thật	ở	đời,
không	thể	quá	dễ	dàng	như	vậy	được.	Một	thói	quen	lâu	ngày	đâu	phải	một	sớm	một	chiều	mà
sửa	đổi	được.	Giáo	dục	phải	từ	tuổi	ấu	thơ…	vì	đó	là	tuổi	dễ	uốn	nắn;	lớn	rồi,	lề	lối	đã	ăn	sâu
vào	tính	nết	thật	khó	lòng	mà	sửa	đổi.	Những	gia	đình	thượng	lưu,	dạy	con	rất	kỹ,	nên	thói
quen	lâu	ngày	biến	thành	tính	cách…	cũng	như	những	thói	quen	mất	dạy	là	những	thứ	khó	sửa
nhất	trong	đời	người…

Tuy	nhiên,	việc	đó	còn	ít	quan	trọng	hơn	sự	quan	hệ	về	đạo	đức	của	hai	bên.	Đời	sống	của	hai
bên	thật	là	hết	sức	khó	thở	nếu	quan	niệm	về	đạo	đức	của	hai	bên	khác	nhau.	Cũng	một	việc
làm	mà	chồng	cho	là	phải,	vợ	cho	là	quấy;	cũng	một	tính	tình	mà	chồng	cho	là	quý,	vợ	cho	là	hạ
tiện;	cũng	một	khuynh	hướng	mà	vợ	cho	là	thanh	cao,	còn	chồng	thì	cho	là	dại	dột…	Vợ	chồng
cần	phải	thật	tâm	đầu	ý	hợp	về	vấn	đề	đạo	đức,	để	có	thể	tránh	sự	khinh	bỉ	thầm	lẫn	nhau…

Hãy	tránh	xa	cái	cảnh	mà	người	vợ	phê	bình	chồng:

-	Hạng	người	đê	tiện	như	vậy	mà	nhà	tôi	quý	lắm!
 



2. Nhân sinh quan
Nguyên	nhân	xung	đột	thường	xảy	ra	trong	gia	đình,	đáng	để	ý	nhất	là	sự	chống	chọi	nhau	về

quan	niệm	sống:	người	thì	quá	ham	mê	vật	chất	tiền	bạc,	kẻ	thì	quá	thanh	cao	trong	sạch,	xem
tiền	bạc	như	phù	vân.

Cô	B…	lấy	một	người	chồng	giàu	có	lớn.	Có	lẽ	nàng	ưng	lấy	chàng	là	vì	nàng	đã	khổ	nhiều	về
tiền	bạc	lúc	thiếu	thời.	Cha	mẹ	làm	ăn	sa	sút,	nàng	đã	phải	sống	một	đời	sống	thiếu	hụt	đủ
điều.	Khi	nàng	hứa	hôn	với	chàng,	nàng	để	ý	thấy	chàng	việc	gì	cũng	chỉ	biết	có	tiền	tiền	bạc
bạc,	bất	cứ	việc	gì	chàng	tỏ	ra	chỉ	để	ý	đến	phần	vật	chất	của	sự	đời	 thôi.	Chàng	tặng	nàng
những	món	quà	quý	và	rất	đắt	tiền	nhưng	nàng	cảm	thấy	những	món	quà	ấy	không	phải	lựa
chọn	với	một	tấm	lòng	yêu	thương	và	làm	vui	lòng	nàng,	mà	chỉ	vì	nó	đắt	tiền	mà	chàng	lấy
làm	hãnh	diện	chứng	tỏ	phú	quý	của	mình	thôi.	Những	buổi	đi	chơi	với	nàng,	hoặc	đi	ăn	ở	cao
lầu	 thì	 nàng	 thấy	 chàng	 chỉ	 lo	 ăn	 uống	 cao	 lương	 mỹ	 vị,	 chàng	 khoe	 khoang	 chiếc	 xe
“Mercedes”	của	chàng	chạy	nhanh	nhất	v.v…	Tuyệt	nhiên	không	thấy	chàng	đề	cập	đến	cái	gì
thanh	cao	siêu	việt	cả…	Thế	mà	vẫn	cao	vọng	là	với	tình	yêu	nàng	sẽ	hoán	cải	được	chàng	và
hướng	chàng	về	con	đường	cao	cả	hơn.	Nhưng	năm	năm	qua,	chàng	vẫn	không	thay	đổi	chút
nào	cả.	Mỗi	khi	nàng	cố	gắng	hướng	chàng	vào	con	đường	cao	thượng	hơn,	thì	chàng	cười	to…
bảo	 nàng	 lý	 sự:	 “Em	 cứ	 lẩn	 thẩn	mãi…	 Trong	 đời	 nếu	 không	 tiền	 thì	 có	 làm	 được	 việc	 gì
không…	Anh	thì	đời	sống	miễn	có	xe	hơi	đẹp,	nhà	lầu	cao,	đủ	mọi	tiện	nghi,	ăn	cao	lương	mỹ	vị,
nhiều	thằng	bạn	nhậu	nhẹt	cười	đùa	hí	hởn	cho	vui…	là	đủ	cả	rồi!”

Nhưng	tiếc	thay,	đối	với	nàng,	bấy	nhiêu	đấy	đâu	phải	là	đủ…	Rốt	cuộc	nàng	cảm	thấy	đời
sống	trong	nhung	lụa	của	nàng	là	chán	chường,	lạt	lẽo	làm	sao	ấy	và	nàng	âm	thầm	đau	khổ…
và	thâm	tâm	đã	khinh	bỉ	chàng	nhiều	rồi…

Vấn	đề	tôn	giáo	và	nhất	là	chánh	kiến	cũng	phải	cần	xem	xét	đến.	May	thay,	người	đàn	bà
không	 thích	 chánh	 trị	 và	 thường	hay	 chiều	 theo	ý	 chồng,	 ít	 khi	 cãi	 cọ	về	những	vấn	đề	ấy.
Nhưng	vấn	đề	tôn	giáo	là	thường	gặp	hơn:	người	đàn	bà	mà	tín	ngưỡng	cũng	không	nên	lấy
chồng	không	có	đức	tin…	Nếu	gặp	phải	những	kẻ	kém	học,	tâm	địa	hẹp	hòi	thì	khó	mà	tránh
những	cuộc	xô	xát	đáng	tiếc	làm	mất	hòa	khí	gia	đình.

Tôi	biết	rất	nhiều	gia	đình	mà	quan	niệm	về	tôn	giáo,	nhất	là	về	chính	trị	đối	lập	nhau,	nên	đã
phải	tan	rã	sau	một	thời	gian	chịu	đựng	nhau	khổ	vô	cùng…	Sự	khôn	ngoan	khuyên	ta	chỉ	kết
hôn	với	người	nào	có	những	tư	tưởng	đồng	với	ta,	hoặc	gần	giống	với	ta	về	những	vấn	đề	quan
trọng	nhất	của	đời	người.

Tính	khí	 là	vấn	đề	không	kém	phần	quan	trọng.	Tính	khí	không	phải	là	đức	hạnh,	nó	là	khí
chất	của	cơ	thể	sinh	ra.



Người	 ta	 có	hai	dạng:	hạng	hướng	nội	 và	hạng	hướng	ngoại.	Hạng	hướng	nội	 thích	 trầm
ngâm,	sống	một	mình,	ưa	yên	tĩnh…	nếu	sống	với	hạng	hướng	ngoại	thích	phù	phiếm,	ưa	náo
động,	thích	đông	người…	thật	khó	mà	hạnh	phúc	lâu	dài…	Những	kẻ	có	một	tính	khí	điềm	đạm,
bình	tĩnh,	vui	vẻ,	khó	sống	chung	với	những	kẻ	thô	lỗ,	nóng	nảy…	Người	đàn	bà	nào	thích	sống
tự	do,	ưa	cái	gì	mới	mẻ,	ghét	những	cái	gì	cũ	kỹ,	nghĩa	là	có	đầu	óc	cấp	tiến,	khó	sống	hạnh
phúc	với	người	chồng	thích	sống	theo	nề	nếp	thủ	cựu…

Người	đàn	bà	nào	thích	sống	được	che	chở,	chiều	chuộng,	chỉ	huy,	không	thể	nào	sống	hạnh
phúc	với	một	người	chồng	ích	kỷ,	không	thích	để	ý	săn	sóc	đến	vợ	mình.	Người	đại	độ	khoan
hồng…	không	thể	sống	hạnh	phúc	với	người	hẹp	hòi,	nhỏ	mọn…

Ông	M…	là	người	đứng	tuổi	gặp	bà	M…	trong	một	buổi	dạ	hội.	Ông	và	bà	yêu	nhau.	Nhưng
ông	 thích	 đọc	 sách	 trầm	ngâm,	 nghiên	 cứu…	 còn	 bà	 thì	 thích	 ca	 hát,	 nhảy	múa,	 vui	 vẻ	 trẻ
trung…	Ông	bà	ăn	ở	với	nhau	được	bốn	mặt	con.	Thế	mà	một	ngày	kia,	tôi	đến	thăm	ông…	Hỏi
đến	bà	thì	ông	buồn	bã	trả	lời:	“Chúng	tôi	đã	ly	dị”.	Ông	nói	tiếp,	trước	sự	ngạc	nhiên	của	tôi:
“Lỗi	ở	tôi…	Lúc	yêu	nàng,	tôi	còn	ít	tuổi	nên	thiếu	suy	nghĩ	và	kinh	nghiệm.	Cũng	tưởng	rồi	sau
tôi	sẽ	cảm	hóa	nàng,	nhưng	chứng	nào	tật	nấy…	nàng	thích	những	gì	tôi	không	thích.	Tôi	nghĩ
nên	để	nàng	tự	do,	tôi	đâu	có	quyền	gì	bó	buộc	nàng,	ngày	tối	sống	bên	cạnh	tôi	vui	với	sách
đèn…	Nàng	thích	tự	do,	không	chịu	ràng	buộc	vì	mấy	đứa	con,	vậy	tôi	phải	thay	nàng	mà	nuôi
chúng	nó.	Tuổi	trẻ	bồng	bột,	nào	hiểu	gì	trong	khi	lựa	chọn,	khiến	nên	đã	hại	cả	hai	đời	người
trong	tuổi	thanh	xuân,	kẻ	lỡ	chồng	người	lỡ	vợ…	Nhưng	thà	thế	còn	hơn…”.

Cũng	có	nhiều	cặp	vợ	chồng	vô	cùng	đau	khổ	chỉ	vì	ông	là	người	Bắc,	bà	là	người	Nam	hoặc
trái	lại…	Mỗi	người	đều	có	mỗi	nếp	sống,	tập	tục,	khát	vọng	khác	nhau…	Nhất	là	tính	khí	của
đôi	bên	cũng	rất	khác	nhau.	Ấy	là	chưa	nói	đến	sự	khác	nhau	về	dân	tộc…	Những	gia	đình	mà
vợ	chồng	khác	nước	lấy	nhau	là	cả	một	sự	đụng	chạm	xung	khắc,	phải	hết	sức	khéo	léo	dung
hòa	với	nhau	mới	đặng.

Ta	nên	để	ý	điều	quan	hệ	này,	đối	với	người	đàn	bà	thì	rất	dễ	sửa	đổi	những	thói	quen,	những
nếp	sống	bề	ngoài	do	giáo	dục	tạo	nên,	nhưng	trái	lại,	những	quan	niệm	về	luân	lý	đạo	đức	và
những	dục	vọng	của	họ	thì	thật	không	dễ	gì	thay	đổi.	Một	người	đàn	bà	hà	tiện,	ghen	tuông,	thì
luôn	luôn	như	thế,	không	sao	thay	đổi	được;	nhưng	một	người	con	gái	nhà	quê	dễ	học	cách
điệu	con	gái	thị	thành	hoặc	gái	giàu	sang	như	chơi.	Còn	một	người	đàn	ông	hà	tiện	ghen	ghét,
rất	dễ	sửa	đổi	tính	mình	nếu	họ	gặp	một	người	đàn	bà	nhẫn	nại;	trái	lại	nếu	họ	thô	tục,	mất
dạy,	họ	vẫn	luôn	luôn	như	thế	mãi,	không	làm	sao	sửa	đổi	đặng.

Ngày	nay	học	vấn	được	lan	tràn	khắp	chốn,	dĩ	nhiên	người	đàn	bà	cũng	không	nên	không	để	ý
đến	vấn	đề	học	thức.	Dù	ở	ngành	hoạt	động	nào,	kẻ	có	học	thức	thông	minh	bao	giờ	cũng	có	lợi



hơn	kẻ	dốt	nát	ngu	đần.	Tuy	vậy,	như	ta	đã	thấy	trước	đây,	vấn	đề	học	thức	phải	đứng	sau	đức
hạnh.

Người	đàn	bà	khôn	ngoan	đừng	bao	giờ	chịu	nhận	một	người	đàn	ông	kém	thông	minh	và
thiếu	học	thức	hơn	mình.	Có	chồng	là	để	có	chỗ	nương	nhờ,	bao	bọc,	dạy	dỗ	mình	thêm…	Tôi
tưởng	người	đàn	bà	nào	cũng	vậy,	dù	thông	minh	bậc	nào	cũng	không	thể	kính	phục	một	người
chồng	kém	thông	minh,	kém	học	thức	hơn	mình,	nhất	là	thiếu	tư	cách	quân	tử	trượng	phu.

Chồng	phải	 là	người	 thay	bậc	cha,	bậc	 thầy	để	bảo	bọc,	dạy	bảo…,	người	mà	mình	có	 thể
nương	 cậy	 suốt	đời.	 Cũng	 có	khi	 người	đàn	bà	 có	bụng	 che	 chở,	 săn	 sóc	như	một	bà	mẹ…
nhưng	được	người	đàn	ông	săn	sóc	và	che	chở	thì	họ	thích	hơn.	Đó	là	tâm	cảm	hai	chiều	của
tâm	hồn	người	phụ	nữ,	rất	là	phức	tạp.

Hơn	nữa,	có	chồng	mà	kém	thông	minh,	kém	học	thức	hơn	mình	sẽ	tạo	nên	sự	khinh	bỉ	bên
người	đàn	bà	và	mặc	cảm	tự	ti	nơi	người	đàn	ông.	Cho	nên	trong	những	gia	đình	ấy	thường	xảy
ra	những	bi	kịch	đau	thương	do	người	đàn	ông	gây	ra…	rất	bực	tức	cho	người	đàn	bà	không
biết	chừng	nào!	Mặc	cảm	tự	ti	khiến	người	đàn	ông	hay	làm	ra	mặt	“ta	đây”,	phách	lối,	khoe
khoang	và	độc	tài…	cốt	để	bù	vào	cái	kém	cỏi	của	mình	đối	với	vợ.

Người	đàn	ông	nào	cũng	vậy,	thích	được	sự	kính	mến	thán	phục	của	vợ	mình…	và	chắc	chắn
họ	sẽ	không	yêu	được	người	vợ	nào	ưa	phê	bình	khích	bác	họ.	Cho	nên	người	đàn	bà	có	học
thức	cao	mà	lấy	người	chồng	kém	học	thức	hơn	mình,	khó	được	yêu	thương	và	hạnh	phúc.

Câu	chuyện	sau	đây	thật	là	mỉa	mai	hết	sức.	Một	nhà	bác	học	nọ	cưới	một	người	vợ	rất	đẹp,
nhưng	mà	rất	kém	thông	minh.	Thế	mà	ông	cảm	thấy	hạnh	phúc	lắm.	Ông	bảo:	“Thỉnh	thoảng
tôi	đọc	cho	nhà	tôi	nghe	một	vài	đoạn	sách	hay	hoặc	một	vài	đoạn	văn	của	 tôi	 làm…	Nàng
không	hiểu	gì	cả,	song	nàng	chăm	chú	nghe	tôi	với	đôi	mắt	dịu	dàng	và	thán	phục	lắm.	Bấy
nhiêu	đủ	cho	tôi	hạnh	phúc	lắm	rồi!”.	Như	thế,	sự	kém	thông	minh	và	kém	học	thức	của	người
đàn	bà	không	mấy	hại	cho	nền	hạnh	phúc	gia	đình.	Tuy	vậy,	nếu	người	đàn	bà	có	học	vấn,	sẽ
giúp	cho	chồng	nhiều	và	nhất	là	biết	thưởng	thức	tài	học	của	chồng	mình,	đấy	là	nguồn	hạnh
phúc	gia	đình	và	người	chồng	sung	sướng	vì	có	người	tri	kỷ…	Trái	lại,	nếu	ông	chồng	mà	kém
hơn	về	phương	diện	ấy,	nhất	định	sẽ	bị	vợ	khinh	thường	và	từ	chữ	“khinh”	đến	chữ	“không
yêu”	cũng	không	xa	mấy.

Nói	chung,	thì	người	đàn	ông	không	cần	vợ	mình	có	học	thức	cao.	Sở	dĩ	họ	thích	có	vợ	học
cao	là	vì	số	lương	và	nghề	nghiệp	của	vợ	hơn	là	thích	có	vợ	“bác	học”	và	“lý	sự”	với	họ,	nhất	là
không	kính	phục	họ…	như	một	“đấng	thiêng	liêng”.

Muốn	nói	cho	đúng	hơn,	tôi	phải	thú	nhận	rằng	chính	tôi	đã	thấy	nhiều	gia	đình	rất	hạnh
phúc	vì	người	đàn	ông	đã	cưới	được	vợ	thông	minh	và	học	thức	cao.	Người	đàn	bà	thông	minh



và	am	hiểu	được	tâm	lý	người	đàn	ông	sẽ	khéo	che	giấu	cái	khôn	của	mình,	chắc	chắn	sẽ	được
người	đàn	ông	luôn	luôn	yêu	quý.

Ở	đây	ta	cần	phải	để	ý	vấn	đề	học	thức	thật	và	giả…	Đối	với	người	đàn	bà	kém	học	thức,	khó
mà	phân	biệt	được	người	đàn	ông	nào	là	chân	học	thức	hay	ngụy	học	thức…	Thà	rằng	có	chồng
là	người	dốt	tự	biết	mình	là	dốt,	còn	hơn	là	gặp	phải	hạng	người	“bác	học	nửa	mùa”,	dở	dở
ương	ương…	những	hạng	học	không	tới	đâu	mà	vẫn	tự	hào	 là	học	thức…	Họ	 là	kẻ	khó	chịu
nhất.

Nếu	mình	kém	học,	phải	làm	cách	nào	lựa	chồng	là	người	chân	học	thức?	Tôi	tưởng	hãy	coi
chừng	những	kẻ	hay	khoe	khoang,	vì	“thùng	không	hay	kêu	to”…	Kẻ	học	thức	cao,	thường	ít
khoe	khoang…	vì	họ	đầy	đủ,	không	thiếu	kém	bên	trong	nên	ít	phách	lối	đến	ngoài…	nhất	là
nếu	mình	thấy	người	ấy	là	người	ham	học,	ít	thích	bè	bạn…	Kẻ	thích	bè	bạn	thường	là	kẻ	nghèo
kém	bên	 trong,	 nên	 thường	 thích	bạn	bè	để	bàn	phiếm	và	để	được	 tâng	bợ	và	 an	ủi	 nhau.
Những	kẻ	dám	sống	một	mình,	ít	thù	tạc	là	kẻ	có	bản	lĩnh	dồi	dào,	một	nội	tâm	phong	phú…
Hãy	nhìn	cách	giao	thiệp	của	người	đàn	ông	và	bạn	bè	họ	thì	rõ	được	chân	giá	trị	của	họ.	Câu
cách	ngôn	Tây	phương:	“Hãy	nói	anh	giao	thiệp	với	ai,	tôi	sẽ	nói	anh	là	người	như	thế	nào?”.	Có
nhiều	khi	người	đàn	bà	thấy	chồng	đông	bạn,	vội	cho	đó	là	người	lịch	duyệt	và	rất	lấy	làm	hãnh
diện.	Song	đó	là	mối	nguy	cho	mình	mà	mình	không	biết…	Không	có	cách	nào	hay	để	đánh	giá
con	người	bằng	cách	quan	sát	bạn	bè	của	người	ấy.	Vì	hễ	có	“đồng	thinh”	mới	“tương	ứng”,	có
“đồng	khí”	mới	“tương	cầu”.	Và	kẻ	rất	thanh	cao	không	bao	giờ	chịu	sống	chung	với	những
người	ô	trọc…	Cũng	có	khi	người	thích	giao	du	là	người	có	mộng	“kết	phe	đảng”	để	mưu	đồ	đại
sự,	nhưng	xem	kỹ	những	bạn	thân	của	họ,	ta	sẽ	thấy	cũng	không	được	mấy	người.	Câu	châm
ngôn:	“Bạn	thân	của	muôn	người	không	phải	là	bạn	thân	của	ai	cả”…[6],	nghĩ	cũng	hay	hay.

Người	mà	bạn	thân	nhiều	quá…	ta	cũng	không	nên	quá	tin.	Người	mà	xã	giao	nhiều	quá	là
người	kém	thành	thật.

Người	đàn	ông	ít	chịu	hy	sinh	cái	sở	thích	của	mình	để	làm	vui	lòng	người	đàn	bà.	Lúc	ban
đầu	mới	yêu	nhau	thì	họ	sẵn	sàng	hy	sinh,	chiều	chuộng	cho	qua…	Nhưng	lâu	ngày	họ	trở	về
nếp	sống	cũ,	họ	không	thể	hy	sinh	chiều	chuộng	nữa.	Cho	nên	nếu	lựa	người	bạn	trăm	năm,
đừng	quên	để	ý	đến	sự	xung	khắc	nhau	về	sở	thích.	Sở	thích	mà	xung	khắc	nhau	có	thể	làm	tan
rã	nhiều	gia	đình	tốt	đẹp	về	những	phương	diện	khác.	Cùng	sống	trong	một	nhà	mà	vợ	chồng
có	những	cái	“ưa	ghét”	khác	nhau,	thật	không	có	gì	bực	bội	và	khó	chịu	bằng…	Ông	thì	thích
nhạc	“giật	gân”	và	rất	ghét	thứ	gì	du	dương	buồn	bã…	Bà	trái	lại,	không	thể	chịu	được	cái	gì
náo	nhiệt	ồn	ào	và	rất	thích	cái	gì	nhẹ	nhàng	thanh	nhã.	Nhất	là	những	giai	cấp	cao,	thời	giờ
nhiều	rỗi	rãi,	vợ	chồng	thường	có	những	cuộc	giải	trí	chung	như	nghe	hát,	xem	kịch	v.v…



Nếu	không	có	nhận	thức	đồng	nhau	thì	hay	xảy	ra	những	cuộc	cãi	vã	vô	lối,	những	tấn	kịch	vô
cùng	bực	tức	và	đau	đớn.	Ông	thì	thích	những	phim	“Huê	Kỳ”	đâm	chém,	dữ	dằn…	Còn	bà	thì
thích	những	phim	tâm	lý	sâu	sắc	thâm	trầm…	Thành	ra,	sau	khi	xem	hát,	ông	chê	bà	khen,	cãi
vã	nhau	luôn	làm	cho	không	khí	gia	đình	rất	khó	thở.	Có	khi	ông	thích	bè	bạn,	thích	du	lịch,	bà
thích	tĩnh	mịch,	thích	sống	nhàn	nhã	trong	gia	đình,	không	ưa	thù	tạc	bạn	bè…	Cũng	là	sự	bực
mình…	và	đôi	bên	hy	sinh	sở	thích	của	mình	để	chiều	bạn…	nhưng	chồng	thì	cảm	thấy	vợ	mình
hết	sức	ích	kỷ,	vợ	trách	chồng	vô	cùng	khó	tính.	Nếu	quan	sát	chung	quanh,	ta	sẽ	thấy	có	nhiều
gia	đình	vô	phúc	mà	không	có	lý	do	nào	chính	đáng:	vợ	hay	chồng	thường	hay	thở	ra	tỏ	ý	bực
dọc	mà	không	thể	nói	ra	lời	hoặc	trách	cứ	gì	ai	cả…	Chung	quy,	nếu	tìm	nguyên	nhân,	ta	sẽ	thấy
là	do	sự	bất	đồng	về	sở	thích…

-	Đi	coi	hát	là	đi	mua	vui…	Lựa	tuồng	gì	mà	khóc	sưng	con	mắt!

-	Tôi	thì	thích	cái	gì	cho	thật	buồn…	Có	đau	khổ,	có	khóc	sướt	mướt…	lòng	tôi	mới	thấy	nhẹ
nhàng…	Nhất	là	đi	xem	hát	là	mình	tìm	cái	gì	sâu	sắc	thâm	trầm….

-	Đời	không	đủ	khổ	ư,	mà	còn	đi	tìm	đau	khổ?	Đã	bảo	là	đi	giải	trí	thì	sao	lại	bắt	suy	nghĩ
thêm	cho	mệt…

-	Anh	ích	kỷ	lắm,	miễn	là	vừa	ý	anh	thôi,	còn	người	ta	đây	thây	kệ…	Sau	này	đừng	rủ	tôi	xem
hát	nữa	nhé!

Thành	ra	ông	lén	bà	đi	xem	những	tuồng	ông	thích.	Tâm	không	đầu,	ý	không	hợp…	hai	người
lần	lần	sống	bên	nhau	mà	không	buồn	bỏ	tâm	sự	cho	nhau,	như	khách	lạ	qua	đường.

Và	đây	một	trường	hợp	lịch	sử	mà	ai	cũng	biết…	trường	hợp	của	nữ	văn	sĩ	George	Sand.	Hồi
bà	còn	là	một	thiếu	nữ	mười	tám	tuổi,	bà	lấy	ông	bá	tước	Casimir	Dudevant.	Ông	yêu	bà	lắm	và
quyết	làm	cho	bà	hạnh	phúc.	Bà	cũng	thế,	bà	cũng	có	nhiều	thiện	chí	để	mưu	được	hạnh	phúc
cho	ông	chồng.	Nhưng	bà	là	một	người	ăn	học	cao,	thích	âm	nhạc	và	đọc	sách.	Ông	thì	trái	lại,
hễ	giở	sách	ra	đọc	là	ngủ	liền.	Nhưng	vì	ông	phục	bà	lắm	nên	muốn	làm	vui	lòng	bà.	Bà	bảo	ông
đọc	sách	Pascal.	Ông	“vâng	lời”…	nhưng	vừa	cầm	sách	mà	đọc…	thì	sách	đã	rời	tay	ông	mà	rơi
xuống	đất.	Bà	khinh	ông	hết	sức.

Lại	nữa,	bà	có	nhiều	tình	cảm	tế	nhị,	yêu	thương	nhau	đâu	phải	vì	vật	dục	mà	cần	phải	nhiều
âu	yếm…,	lời	ăn	nói	phải	phong	nhã	săn	đón…	Còn	ông,	ông	thiếu	âu	yếm,	tình	cảm	thiếu	tế
nhị,	 thường	có	nhiều	cử	chỉ	sỗ	sàng	thô	kệch.	Theo	ông,	 trong	cuộc	hôn	nhân,	ái	 tình	 là	cái
quyền	sở	hữu;	anh	chồng	chỉ	biết	ôm	vợ	vào	lòng…	Đó	là	tất	cả	ý	nghĩa	của	ái	tình	rồi!	Tình	yêu
của	ông	chỉ	ở	trên	lãnh	vực	vật	dục	mà	thôi,	còn	ái	tình	của	bà	lại	đứng	trên	khu	vực	tình	cảm
và	tinh	thần…	Không	cần	phải	là	bậc	tiên	tri,	cũng	biết	được	cuộc	hôn	nhân	ấy	không	làm	gì
bền	vững	được…



Có	khi	sự	xung	khắc	không	ở	trong	lãnh	vực	trí	thức	hay	tình	cảm	mà	lại	ở	trên	lãnh	vực	tập
quán	thói	quen.	Một	người	đàn	ông	được	cha	mẹ	dạy	dỗ	từ	nhỏ	quen	thói	tiện	tặn,	lại	gặp	một
bà	vợ	ăn	tiêu	rộng,	không	biết	lo	xa…	Nàng	thì	không	thích	ăn	xài	mà	phải	biên	chép	còn	chàng
thì	bắt	buộc	phải	có	sổ	sách	đàng	hoàng…	Sự	xung	đột	khó	tránh	là	lẽ	dĩ	nhiên.	Nàng	thì	cho	đó
là	riết	róng,	keo	kiệt,	còn	chàng	thì	cho	nàng	hời	hợt,	không	kim	chỉ.	Nếu	hai	bên	không	ai	chịu
sửa	đổi	lấy	mình,	thì	những	cuộc	xung	đột	ấy	sẽ	biến	thành	xung	khắc.

Đối	với	nhịp	sống	của	hai	bên	cũng	đừng	để	xa	cách	lắm.	Ta	thử	tưởng	tượng	chồng	thì	rất
hoạt	động	hăng	hái,	làm	việc	mau	lẹ,	thích	đi	đây	đi	đó,	ưa	chơi	bời	bè	bạn.	Còn	vợ	thì	chậm
chạp,	không	thích	cử	động,	thường	hay	mệt	mỏi	và	ưa	nhàn	nhã	yên	tĩnh.	Ông	thì	 luôn	luôn
đúng	mực,	không	chịu	trễ	một	chút,	còn	bà	thì	luôn	luôn	trễ	nải	và	không	quan	tâm	gì	đến	thì
giờ.	Như	 thế	 làm	gì	 tránh	khỏi	 được	 sự	 xung	đột	 nhau?	Dĩ	 nhiên	hai	 bên	phải	 chiều	nhau,
nhưng	đó	cũng	là	cái	khổ	cho	cả	hai.

Tuy	là	những	việc	nhỏ…	nhưng	là	những	yếu	tố	thường	trực	xảy	ra	hằng	ngày,	có	thể	làm	tăm
tối	đời	người	và	làm	cho	sự	sống	chung	càng	ngày	càng	khó	chịu	sau	khi	mộng	tình	tan	rã.

Lại	còn	vấn	đề	kinh	tế	và	sức	khỏe…

Lập	gia	đình	là	phải	nghĩ	đến	việc	sinh	con…	và	có	con	thì	phận	sự	làm	cha	mẹ	bắt	buộc	ta
phải	có	đủ	điều	kiện	vật	chất	để	nuôi	dưỡng	và	cho	ăn	học	đến	nơi	đến	chốn.	Có	nhiều	gia	đình
sinh	con	năm	một	mà	tuyệt	nhiên	kẻ	tạo	ra	chúng	không	nghĩ	gì	đến	phương	diện	dưỡng	dục
chúng,	phó	mặc	chúng	sống	lầm	than	vất	vả…	Có	kẻ	còn	lương	tâm	thì	lo	chạy	bán	sống	bán
chết	để	lo	lắng	cho	con,	nhưng	càng	ngày	càng	mòn	mỏi	mà	không	đâu	vào	đâu	được.	Cảnh	gia
đình	túng	bấn,	cùng	khổ	làm	gì	có	hạnh	phúc	đặng.	Người	đàn	ông	rất	ghét	sự	cùng	túng,	hễ
cùng	túng	sinh	quạu	quọ	và	làm	cho	họ	trở	nên	bất	công,	gia	đình	sẽ	trở	nên	cảnh	địa	ngục.	Bởi
vậy,	trước	khi	nghĩ	đến	sự	lập	gia	đình	thì	phải	nghĩ	trước	hết	phương	tiện	kinh	tế	tối	thiểu	để
nuôi	gia	đình.	Nếu	người	đàn	ông	chưa	đủ	điều	kiện	để	sống	tự	lập,	chưa	có	một	địa	vị	hay
công	ăn	việc	làm	gì	chắc	chắn…	thì	đừng	bao	giờ	nghĩ	đến	hôn	nhân.	Tiền	bạc	không	gây	được
hạnh	phúc,	nhưng	sự	thiếu	thốn	nó	sẽ	là	nguồn	bất	hòa	và	đau	khổ	cho	những	gia	đình	thiếu	sự
phòng	xa.	Có	không	biết	bao	gia	đình	đang	sống	trong	cảnh	thiên	đàng,	bỗng	vấn	đề	tiền	bạc
đến	làm	thành	địa	ngục…	Sóng	gió	trong	gia	đình	thường	là	do	tiền	bạc	thiếu	hụt	gây	ra.	Cho
nên	vấn	đề	kinh	tế	đâu	phải	 là	một	vấn	đề	tầm	thường,	có	thể	bỏ	qua	không	nghiên	cứu	kỹ
được.	Đừng	tin	những	kẻ	bảo:	đôi	quả	tim	yêu	thương	trong	một	chòi	tranh	là	đủ…	Thực	tế	sẽ
cho	ta	thấy	đó	toàn	là	ảo	mộng!	Rất	tiếc	là	chúng	ta	đều	chưa	phải	bậc	“thánh	nhân”…	để	có	thể
an	bần	lạc	đạo.	Nếu	được	là	thánh	nhân	cả	thì	sách	này	đâu	phải	viết	ra	mà	làm	gì…

Vấn	đề	sức	khỏe	cũng	rất	quan	trọng.	Sức	khỏe	của	đôi	bên	là	cần	thiết	cho	hạnh	phúc	sau



này…	Không	gì	làm	cho	đời	đen	tối	bằng	phải	mãi	làm	người	nuôi	bệnh	cho	chồng	hay	cho	vợ.
Nếu	biết	rằng	người	mình	yêu	có	bệnh	lao	thì	phận	sự	bắt	buộc	không	được	quyền	kết	hôn	với
họ.

Người	đàn	bà	mà	bệnh	hoạn	thì	hại	còn	ít	hơn	người	đàn	ông	bạc	nhược.	Là	người	chủ	chốt,
rường	cột	gia	đình	mà	biến	thành	bệnh	nhân,	thì	gia	đình	ấy	tăm	tối	là	bậc	nào!	Tiền	thuốc
men	mắc	hơn	tiền	ăn	mặc…	và	đời	sống	của	gia	đình	ấy	phải	thiếu	thốn…

Đấy	là	chưa	nói	đến	việc	sinh	con	bệnh	hoạn,	một	 lũ	con	bệnh	như	oan	hồn	kêu	réo	hằng
ngày	và	nhận	mình	chìm	sâu	trong	bể	khổ.

Ta	đừng	để	bị	lừa,	vì	có	nhiều	kẻ	bệnh	hoạn	nhưng	không	sao	nhìn	thấy	được	bên	ngoài.	Cần
thiết	phải	điều	trị	cẩn	thận	sức	khỏe	của	cha	mẹ,	anh	em,	chú	bác,	cô	dì…	xem	có	ai	có	triệu
chứng	gì	về	bệnh	loạn	óc	chăng?	Tôi	có	biết	một	gia	đình	mà	đời	ông	có	người	trong	họ	hơi
khùng,	thế	mà	qua	đời	cháu	có	kẻ	bỗng	dưng	nổi	cơn	điên…	Luật	di	truyền	rất	đáng	sợ	và	ta
phải	thận	trọng	suy	nghĩ	thật	kỹ	trước	khi	lựa	chọn	người	bạn	trăm	năm.	Vả	lại,	người	bệnh
hoạn	thường	có	những	tính	bất	thường,	cau	có…	nếu	sống	chung	với	họ,	mình	phải	biết	chiều
chuộng,	nhẫn	nại,	bằng	không	gia	đình	sẽ	biến	thành	một	cõi	địa	ngục.

Lại	còn	vấn	đề	tuổi	tác	nữa.	Có	nhiều	phụ	nữ	lấy	chồng	không	đếm	xỉa	gì	đến	tuổi	tác.	Đấy	là
một	sự	lạc	lầm	đáng	tiếc.

Theo	kinh	nghiệm,	nhà	tâm	lý	học	André	Arthus	để	ý	quan	sát	thấy	đàn	bà	con	gái	thường	lấy
chồng	có	hai	dạng:	hoặc	lấy	hạng	đàn	ông	mà	họ	vô	tâm	đồng	hóa	với	người	“cha”,	tức	là	hạng
người	đàn	ông	mạnh	mẽ,	quả	quyết	và	có	nhiều	kinh	nghiệm,	già	dặn	tâm	lý,	có	tình	yêu	bao
bọc,	 che	chở,	hy	sinh	và	âu	yếm…	nghĩa	 là	hạng	người	cao	 tuổi	hơn.	Hoặc	họ	ưng	 lấy	hạng
“đồng	niên”	cùng	lứa	hoặc	xê	dịch	đôi	chút,	nghĩa	là	chồng	họ	là	người	“bạn	ngang	hàng”.

Sở	dĩ	người	con	gái	mà	thích	chồng	lớn	tuổi,	là	vì	lúc	còn	sống	trong	gia	đình	may	gặp	được
một	người	cha	yêu	thương	che	chở	và	âu	yếm,	nên	khi	lấy	chồng	họ	cũng	mong	ước	tìm	được
người	thay	thế	nơi	một	người	lớn	tuổi	hơn	mà	họ	thương	yêu	và	tôn	kính.	Ông	cha,	trong	gia
đình,	nếu	nhiều	tình	cảm	âu	yếm	cưng	thương	con	gái	mình,	sẽ	luôn	luôn	là	mối	tình	đầu	của
tất	cả	các	cô	gái	và	ảnh	hưởng	sâu	xa	trong	việc	lựa	chọn	chồng	sau	này	của	chúng.	Hễ	người
con	gái	mà	yêu	cha,	bao	giờ	cũng	tìm	một	người	chồng	là	vang	bóng	của	cha	mình.	Trái	lại	nếu
gặp	phải	một	người	cha	vô	tình,	bạc	đãi	con	gái	mình,	thì	khi	lấy	chồng,	họ	thích	tìm	người
“đồng	niên”	để	trả	thù	sự	hắt	hủi	ấy…	Nhưng	theo	lẽ	thường,	tình	yêu	của	người	con	gái	bao
giờ	cũng	căn	cứ	trên	sự	kính	phục	và	mong	mỏi	một	người	có	nhiều	kinh	nghiệm	để	bênh	vực
mình,	nhất	là	nếu	ở	gia	đình	họ	thiếu	tình	thương	của	cha,	họ	sẽ	tìm	một	người	chồng	để	thay
thế	cái	tình	yêu	thiêng	liêng	ấy.	Và	vì	thế,	nếu	theo	thường	tình,	người	con	gái	nào	mà	tâm	hồn



sâu	sắc	đều	thích	lấy	chồng	cao	tuổi	hơn	mình.

Ta	cũng	nên	để	ý	điều	này:	người	con	trai	và	người	con	gái	đồng	tuổi,	bao	giờ	người	con	gái
cũng	già	dặn	hơn	người	con	trai	nhiều.	Nếu	người	con	gái	lấy	chồng	bằng	tuổi	hay	trẻ	tuổi	hơn
mình	thì	khó	mà	tìm	được	sự	bảo	đảm	chắc	chắn	một	tình	yêu	khoan	hồng,	một	tinh	thần	cứng
cỏi,	điềm	đạm,	tự	chủ	để	mình	có	thể	nương	nhờ.	Vì	vậy,	kinh	nghiệm	khuyên	ta	đừng	bao	giờ
lấy	chồng	nhỏ	tuổi	hay	trẻ	tuổi	hơn	mình	nhiều,	mà	nên	lấy	chồng	trọng	tuổi	hơn.

Tuy	vậy,	sự	cách	biệt	tuổi	tác	ấy	cũng	không	nên	cách	xa	nhau	quá	vì	nếu	người	chồng	lớn
hơn	vợ	nhiều	quá,	tuy	về	phương	diện	hạnh	phúc	sẽ	có	nhiều	bảo	đảm	hạnh	phúc	hơn,	nhưng
phải	phòng	cái	nạn	góa	bụa	sau	này.	Người	đàn	ông	ít	mau	già	hơn	người	đàn	bà,	song	mau
chết	hơn.	Nhưng	hiện	thời,	ở	Âu	Mỹ,	tại	sao	người	đàn	bà	con	gái	phần	nhiều	không	chịu	lấy
chồng	trẻ	tuổi	và	tuy	họ	biết	dư	cái	nạn	góa	bụa,	họ	vẫn	thích	lấy	chồng	có	tuổi	nhưng	còn
khỏe	mạnh.	Là	vì	họ	quá	đau	khổ	về	sự	háo	thắng,	ích	kỷ,	vật	dục	và	thiếu	lòng	hy	sinh	bao	bọc
của	những	anh	chồng	thanh	niên	trẻ	tuổi	hẹp	hòi,	nên	thà	sống	hạnh	phúc	trong	một	thời	gian
ngắn	còn	hơn	sống	đau	khổ	trong	chuỗi	ngày	lê	thê	vô	tận.	Thật	ra	ở	đời,	không	có	một	cái	hay
nào	mà	không	có	cái	dở	và	cái	lợi	nào	cũng	có	cái	hại	của	nó.	Hễ	đặng	một	bề,	thì	mất	một	bề,
người	đàn	bà	Âu	Mỹ	hiện	thời	chưa	rõ	họ	có	lý	chăng	trong	việc	lựa	chọn	người	bạn	trăm	năm
của	họ.	Người	đàn	ông	lớn	tuổi,	bao	giờ	vật	dục	cũng	bớt	bồng	bột,	nhưng	già	kinh	nghiệm,
nhiều	tự	chủ	và	hiểu	biết,	được	quân	bình	với	tình	yêu	của	người	đàn	bà	thường	căn	cứ	trên
tinh	thần	và	tình	cảm	nhiều	hơn	vật	dục.	Người	đàn	ông	mà	trẻ	tuổi,	thì	tình	yêu	thiên	về	sắc
dục,	rất	kém	về	tình	cảm	và	tinh	thần,	nên	ít	khi	hạp	với	nguyện	vọng	của	người	đàn	bà	đứng
đắn.	Bởi	vậy	mới	có	câu	cách	ngôn	này:	“Những	người	trẻ	tuổi	chưa	đủ	tư	cách	để	biết	yêu
thương”.

Vấn	đề	tuổi	tác	như	ta	thấy,	không	phải	là	không	quan	hệ.	Theo	kinh	nghiệm,	nó	thật	là	một
vấn	đề	rất	hệ	trọng,	nhưng	đã	bị	phần	đông	người	ta	xem	thường.

Con	gái	đại	để	phải	ít	lắm	đến	tuổi	trưởng	thành	mới	nên	nghĩ	đến	việc	tóc	tơ	và	thường	ở
vào	độ	tuổi	hai	mươi	trở	lên	và	hai	lăm	trở	xuống.	Con	trai	thì	độ	hai	mươi	lăm	trở	lên	và	ba
mươi	trở	xuống	mới	thật	là	tuổi	trưởng	thành.	Việc	chênh	lệch	tuổi	cũng	không	nên	quá	cao.

Ta	chỉ	nên	nhớ	kỹ	điều	này:	đừng	bao	giờ	cưới	vợ	lớn	tuổi	hơn	mình,	cũng	đừng	bao	giờ	lấy
chồng	nhỏ	tuổi	hơn	mình.	Ái	tình	của	trẻ	dưới	hai	mươi	thường	là	thứ	“ái	tình	sấm	sét”,	“ái	tình
lửa	rơm”,	ít	chịu	nổi	thử	thách	của	thời	gian	mà	đi	đến	hạnh	phúc.

Tình	yêu	bồng	bột	giữa	“Roméo”	và	“Juliette”	trong	vở	kịch	của	Shakespeare	sẽ	không	bao
giờ	bền	bỉ	cả.	Rất	tiếc	vì	không	thuận	cảnh	mà	tình	yêu	ấy	chấm	dứt	bằng	cái	chết	đau	thương
của	hai	người.	Nếu	tình	yêu	ấy	được	chung	quanh	hai	họ	tán	thành	và	hai	bên	đôi	lứa	thỏa	mãn



bằng	một	cuộc	hôn	nhân	chính	thức…	thì	cao	độ	ái	tình	sẽ	vơi	liền	xuống	trong	tức	khắc,	nhất
là	đối	với	một	tâm	hồn	mà	dục	vọng	bồng	bột	sôi	nổi	như	Roméo.	Thi	sĩ	Byron	nói:	“Chết	vì
người	yêu	thì	dễ,	sống	với	người	yêu	mà	giữ	mãi	được	tình	yêu	mới	khó”.

Trở	lên	là	những	điều	kiện	tiêu	cực	mà	ta	cần	phải	đặt	ra,	trước	khi	lựa	chọn.	Giờ	đây,	xin	bàn
về	những	điều	kiện	tích	cực.

1.	Nếu	là	người	con	gái,	thì	người	bạn	trăm	năm	lý	tưởng	phải	có	những	điều	kiện	tích	cực
nào?

Trước	hết,	người	đàn	ông	phải	có	sức	mạnh.	Ở	đây	ta	phải	nhìn	sang	hai	phương	diện:	sức
mạnh	thể	chất	và	sức	mạnh	tâm	hồn.

Người	con	gái	bẩm	sinh	yếu	đuối,	cần	phải	có	người	đàn	ông	che	chở,	bảo	bọc.	Vì	vậy,	chồng
phải	 là	 người	 khỏe	mạnh.	 Và,	 người	 con	 gái	 đời	 nào	 và	ở	 đâu	 cũng	 thế,	 thường	 thán	phục
những	bậc	anh	hùng	vĩ	nhân,	vì	đó	là	những	kẻ	có	một	sức	mạnh	vật	chất	lẫn	tinh	thần	trên
thiên	hạ.

Có	sức	mạnh	về	thể	chất	 là	để	có	thể	 làm	việc	kiếm	ăn	hàng	ngày	và	để	bảo	vệ,	bênh	vực
người	đàn	bà	trong	lúc	nguy	nan.	Nhưng,	sức	mạnh	đó	đừng	phải	là	một	sức	mạnh	vũ	phu,	vì
nó	sẽ	trở	lại	hại	mình,	nếu	ngày	nào	họ	không	còn	thương	mình	nữa.	Sức	mạnh	ấy	phải	đi	đôi
với	sức	mạnh	tinh	thần,	tức	là	sức	mạnh	của	những	người	tự	chủ.	Ai	thường	có	những	cử	chỉ
bồn	chồn,	nóng	nảy,	hễ	nói	thì	tía	lia,	ra	bộ	ra	tịch…	đều	là	hạng	tầm	thường,	tiểu	khí…	Sống
chung	với	họ	là	một	tai	nạn.

Sức	mạnh	của	thể	chất	phải	ở	dưới	quyền	kiểm	soát,	chỉ	huy	của	sức	mạnh	tâm	hồn.	Thiếu	tự
chủ,	thì	sức	mạnh	vật	chất	chỉ	là	sự	cộc	cằn	thô	lỗ	và	chỉ	có	thế	thôi.	Để	phân	biệt	cái	dũng	của
kẻ	thất	phu	và	cái	dũng	của	người	tự	chủ,	hãy	nhớ	câu	này	của	Tô	Đông	Pha:	“Chỗ	mà	người
xưa	gọi	là	hào	kiệt,	ắt	phải	có	khí	tiết	hơn	người.	Nhưng	nhân	tình	có	chỗ	không	nhịn	được.	Bởi
vậy,	kẻ	thất	phu	gặp	nhục,	tuốt	gươm	đứng	dậy	vươn	mình	xốc	đánh.	Cái	đó	chưa	gọi	là	DŨNG.
Kẻ	đại	dũng	trong	thiên	hạ,	trái	lại,	thình	lình	gặp	những	việc	phi	thường	cũng	không	kinh,	vô
cớ	bị	những	điều	ngang	trái	cũng	không	giận.	Đó	là	nhờ	chỗ	hoài	bão	của	họ	rất	lớn	và	chỗ	lập
chí	của	họ	rất	xa	vậy”.

Người	tự	chủ	là	người	biết	làm	chủ	những	dục	vọng	hèn	kém	của	mình,	biết	để	mình	ra	và
quên	mình	nghĩa	là	biết	hy	sinh	vì	hạnh	phúc	cho	người	chung	quanh.	Người	ấy	là	người	không
ích	kỷ.	Điều	kiện	hạnh	phúc	gia	đình	là	phải	biết	diệt	lòng	ích	kỷ…	và	chính	lòng	ích	kỷ	ấy	là
nguồn	gốc	của	không	biết	bao	tai	họa	có	thể	xảy	đến	trong	gia	đình	và	làm	cho	gia	đình	trở	nên
một	cõi	địa	ngục	ở	dương	gian.	Hạnh	phúc	là	một	cái	gì	mà	ta	phải	xây	dựng	và	vun	xới,	không
phải	do	số	mạng	đưa	đến	cho	mình	được.	Tôi	sẽ	trở	lại	vấn	đề	này	trong	khi	bàn	đến	thuật	yêu



đương.

Nếu	tìm	được	người	bạn	trăm	năm	biết	quên	mình	để	nhớ	đến	ta	trước	hết,	đó	là	ta	đã	tìm
được	nguồn	hạnh	phúc	rồi.	Người	đàn	ông	bẩm	tính	ích	kỷ,	thiếu	lòng	hy	sinh	hơn	người	đàn
bà;	vậy,	ta	cần	để	ý	kỹ	về	điểm	này,	phải	để	ý	quan	sát	cách	người	đó	cư	xử	với	gia	đình,	với	bè
bạn,	với	tôi	tớ,	với	người	trên…	thì	ta	sẽ	thấy	rõ	đức	hy	sinh	của	họ	đến	mức	nào,	cũng	như
mức	độ	lòng	ích	kỷ	của	họ	đến	đâu.

Người	tự	chủ	là	người	có	độ	lượng	lớn.	Họ	hay	tha	thứ	và	không	hay	vạch	lá	tìm	sâu…	Người
chồng	lý	tưởng	phải	là	người	có	độ	lượng	như	một	người	cha	hay	một	bậc	thầy.	Chứ	cứ	đi	ăn
thua	với	nhau	từng	lời	nói,	từng	cử	chỉ	như	kẻ	ngang	hàng…	thì	không	sao	sống	chung	nhau
hạnh	phúc	được,	vợ	chồng	trẻ	mà	tuổi	tác	ngang	nhau,	thường	có	những	khí	tượng	hẹp	hòi,	câu
chấp…	Họ	đi	ăn	thua	với	nhau	từng	lời	ăn	tiếng	nói	và	cho	sự	tha	thứ	là	yếu	đuối	nhục	nhã.

Tóm	lại,	sống	với	một	người	bạn	trăm	năm	mà	thiếu	tự	chủ	là	mang	tai	họa	suốt	đời	mình.
Sự	thiếu	tự	chủ	ấy	thường	dễ	nhận	thấy	nếu	ta	quan	sát	đến	dáng	điệu	đi,	tướng	đứng	và	ăn
nói…	Kẻ	không	tự	chủ	thì	đi	đứng	lao	chao,	ăn	nói	lấp	vấp,	thích	rượu	chè,	hút	xách,	bài	bạc…
Người	đàn	ông	hay	đàn	bà	mà	có	nhiều	tật	nhỏ	là	người	không	có	ý	chí,	không	tự	chủ…	Sự	tự
chủ	mà	khó	nhất	là	ở	trong	những	việc	nhỏ	nhặt	chứ	không	phải	ở	những	chuyện	làm	to	tát.
Người	ta	có	thể	rất	gan	dạ	anh	hùng	trong	những	việc	lớn,	nhưng	gan	dạ	anh	hùng	trong	những
việc	nhỏ	hằng	ngày	mới	thật	là	khó.

“Ông	Tăng	Văn	Chính	lúc	thiếu	thời	có	tật	hút	thuốc	và	dậy	trễ.	Sau	định	tâm	chừa	lấy.	Ban
đầu	tật	ấy	thường	quật	lại	rất	mạnh,	khó	thể	trị	được,	nhưng	Văn	Chính	xem	nó	như	kẻ	thù,
quyết	hạ	cho	được	nó	mới	 thôi…	Những	bậc	vĩ	nhân	tập	thắng	thị	dục	của	mình	bằng	cách
thắng	hằng	ngày	những	thị	dục	nho	nhỏ.	Kẻ	khéo	quan	sát	đều	căn	cứ	vào	đó	xem	xét	những
mãnh	lực	tinh	thần	tự	chủ	của	con	người…”[7]

Tôi	 sở	dĩ	nhấn	mạnh	về	đức	 tính	này	 là	vì	nó	 là	phẩm	hạnh	cao	nhất	 của	con	người…	và
người	như	thế	mới	có	thể	mưu	được	hạnh	phúc	cho	ta	mà	thôi…	Tính	điềm	đạm	tự	chủ	là	đầu
mối	các	đức	hay	tính	tốt	của	con	người;	thiếu	nó	con	người	sống	theo	thiên	tính	của	loài	vật,
dã	man,	ích	kỷ…	Không	điềm	đạm	nghĩa	là	không	tự	chủ,	người	ấy	không	thể	nào	học	được	cái
thuật	yêu	đương,	cái	thuật	“quên	mình”	để	mưu	hạnh	phúc	cho	người	mình	yêu.

2.	Đối	với	người	con	trai	thì	bạn	trăm	năm	của	mình	phải	có	những	đức	tính	nào?

Theo	tôi,	chỉ	cần	hai	đức	tính	chủ	yếu	này:	dịu	dàng	và	cương	quyết.

Nhưng	than	ôi,	hai	đức	tính	này	ít	khi	gặp	nhau	nơi	một	người.	Có	những	cô	gái	rất	hiền	hậu
dịu	dàng,	nhưng	không	có	ý	chí,	không	dám	cương	quyết	việc	gì	cả.	Ấy	là	hạng	yếu	đuối,	dễ	bị
lôi	cuốn,	cám	dỗ,	và	sa	ngã…	suốt	đời	sẽ	không	sao	cầm	cán	nổi	gia	đình,	mặc	dù	với	đức	tính



ấy	ai	cũng	yêu	thương.

Trái	lại,	có	nhiều	người	rất	cương	quyết	nhưng	không	dịu	dàng.	Cả	hai	tính	ấy	đều	tai	hại	cả,
và	dịu	dàng	mà	không	cương	quyết	chỉ	là	một	người	thụ	động	yếu	đuối,	còn	cương	quyết	mà
không	dịu	dàng	sẽ	thành	những	kẻ	cau	có,	gắt	gỏng,	hay	la	rầy	dữ	ác	nữa.	Bởi	vậy,	người	đàn	bà
lý	tưởng	là	kẻ	có	một	tình	yêu	âu	yếm	dịu	dàng	nhưng	cương	quyết,	cặp	mắt	thẳng	thắn,	biết
nhắm	vào	một	mục	đích	mà	biết	nhận	hay	từ	chối	bằng	tiếng	“ừ”	hay	tiếng	“không”.	Người	đàn
bà	không	bao	giờ	dám	từ	khước	điều	mà	mình	phải	từ	khước,	sẽ	gây	tai	vạ	cho	gia	đình	và	nhất
là	hạnh	phúc	của	đời	họ	trước	hết.	Nhiều	tai	họa	bất	ngờ	sẽ	đến	cho	những	người	con	gái	nào
không	dám	cương	quyết	từ	chối	trước	một	sự	mời	mọc	bất	chánh	của	bè	bạn.	Và,	một	khi	nhất
định	nói	“ừ”	hay	nói	“không”,	thì	phải	biết	cương	quyết	thi	hành	không	thay	đổi	ý	định.	Và	nếu
người	ấy	có	học	thức	và	thông	minh	lại	càng	tốt,	nhưng	vẫn	là	những	điều	phụ	thuộc	cả.	Cần
nhất,	người	đàn	bà	lý	tưởng	phải	kiêm	đủ	một	cách	điều	hòa	hai	đức	tính	căn	bản	ấy.

Tóm	lại,	tìm	một	người	yêu	lý	tưởng	để	kết	bạn	trăm	năm,	nếu	là	con	gái	thì	vị	hôn	phu	phải
ít	ra	có	hai	điều	kiện	căn	bản	này:
 

1.	 Mạnh	mẽ	cả	thể	chất	lẫn	tinh	thần:	sức	khỏe	và	điềm	đạm.
2.	 Có	lòng	hy	sinh	(vì	yêu	là	hy	sinh)	và	khoan	hồng	đại	độ.

Còn	nếu	là	con	trai,	thì	vị	hôn	thê	phải	có	hai	đức	tính:	dịu	dàng	nhưng	cương	quyết.

Ngoài	ra,	ta	cũng	nên	để	ý	đến	vấn	đề	kinh	tế,	địa	vị	xã	hội	gia	đình,	giáo	dục,	tính	khí,	học	lực…

Sở	dĩ	ta	phải	thận	trọng	trong	việc	lựa	chọn,	vì	nó	là	vấn	đề	quan	trọng	nhất	của	đời	mình.
Thà	là	để	mặc	cho	số	mạng	hên	xui,	yêu	theo	mối	tình	lãng	mạn,	như	sấm	sét,	một	cách	đui
mù…	rồi	tới	đâu	hay	tới	đó,	ta	khỏi	cần	đắn	đo	suy	nghĩ	làm	gì	cho	bận,	như	trong	vở	tuồng
Roméo	&	Juliette	của	Shakespeare.	Ở	đây	ái	tình	là	một	cái	gì	huyền	bí,	ta	bị	một	lực	lượng	âm
u	bí	mật	nào	chi	phối,	mà	ta	chỉ	còn	là	một	“con	quay	búng	sẵn	trên	trời…	mờ	mờ	nhân	ảnh
như	người	đi	đêm”,	nghĩa	 là	không	 làm	chủ	được	số	phận	mình.	Trái	 lại,	nếu	ta	không	chịu
buông	xuôi	số	mạng,	muốn	sống	một	đời	sống	sáng	suốt,	làm	chủ	lấy	một	phần	nào	số	mạng
của	đời	người	tự	do,	không	chịu	hoàn	toàn	làm	tôi	tớ	cho	dục	vọng,	cho	sự	hên	xui,	may	rủi.
Bởi	nó	tối	quan	trọng	đến	đời	người,	nên	tục	ngữ	có	câu:	“Phải	cầu	nguyện	hai	lần,	trước	khi	ra
trận;	và	cầu	nguyện	hai	 lần,	trước	khi	vượt	ra	bể	khơi…	Nhưng	phải	cầu	nguyện	đến	ba	lần,
trước	khi	chấp	thuận	kết	hôn”.



Chương 6. QUAN NIỆM VỀ ÁI TÌNH CỦA NGƯỜI ĐÀN ÔNG
VÀ NGƯỜI ĐÀN BÀ

1. Quan niệm về ái tình của người con gái và người con trai
Điều	ta	nên	để	ý	trước	hết	là	cùng	một	tiếng	ái	tình	mà	người	đàn	ông	và	người	đàn	bà	mỗi

người	có	một	cách	quan	niệm	khác	nhau.	Thật	là	cả	một	sự	hiểu	lầm	to	tát	gây	thất	vọng	hết
sức	chua	cay.	Vậy	người	đàn	ông	và	người	đàn	bà	cần	phải	nhận	rõ	chỗ	khác	biệt	đó	để	tránh
những	thất	vọng	đau	lòng	sau	này…	Không	phải	người	đàn	ông	giả	dối,	bạc	tình…	mà	tại	vì	khi
yêu,	 họ	 yêu	 theo	một	 khát	 vọng	 riêng,	 không	 giống	 khát	 vọng	 thầm	kín	 của	người	 đàn	bà.
Người	đàn	bà	thì	tưởng	mình	được	yêu	theo	quan	điểm	của	mình,	thì	trái	lại,	người	đàn	ông	lại
yêu	theo	quan	điểm	của	họ.	Tấm	thảm	kịch	muôn	đời	đã	làm	cho	con	người	phần	đông	luôn
luôn	bất	mãn	là	cái	thảm	kịch	“cùng	sống	chung	mà	không	ai	hiểu	ai	cả”.
 



A. Ái tình của người đàn ông
Như	trước	đây	đã	nói,	ái	tình	của	người	đàn	ông	bắt	nguồn	từ	xác	thịt	trước	hết.	Họ	yêu	vì

sắc	đẹp,	vì	nhục	dục…	ái	tình	của	họ	lại	cũng	là	cơ	hội	để	cho	họ	thỏa	mãn	cái	thú	chinh	phục,
cái	thú	làm	chủ	nhân	của	họ.	Ấy	là	thứ	tình	yêu	ích	kỷ	và	phi	lý.	Với	người	đàn	ông,	“yêu”	không
ăn	thua	gì	với	lý	trí	nữa	cả.	Theo	họ:	“tình	là	tình,	nó	có	những	lý	trí	riêng	của	nó,	mà	lý	không
thể	nào	hiểu	được”[8].

Những	yếu	tố	căn	bản	của	tình	yêu	người	phụ	nữ	như	ân	nghĩa,	lòng	kính	phục,	thương	hại…
Trái	lại,	đối	với	tình	yêu	người	đàn	ông	là	những	yếu	tố	không	mấy	gì	quan	hệ.	Trong	đời	sống
xã	hội	của	họ,	họ	rất	có	thể	đầy	lòng	nhân	ái,	độ	lượng	khoan	hồng,	nhưng	về	ái	tình,	họ	thật
hết	sức	ích	kỷ.	Họ	rất	có	thể	dám	hy	sinh	to	tát	cho	người	họ	yêu	chỉ	khi	nào	những	hy	sinh	ấy
làm	thỏa	mãn	được	lòng	khao	khát	chinh	phục	cùng	tham	vọng	của	họ.	Vì	người	yêu,	họ	rất	có
thể	dám	đương	đầu	với	tất	cả	mọi	khó	khăn	bậc	nào,	tranh	danh	đoạt	lợi,	dấn	thân	vào	những
nơi	nguy	hiểm	tuyệt	vời	để	được	mắt	xanh	để	ý…	để	chinh	phục	quả	tim	của	người	yêu.	Nhưng
nếu	nàng	trớ	trêu,	lại	yêu	cầu	chàng	hãy	hy	sinh	cho	nàng	một	chút	những	danh	vọng	mà	chàng
bảo	là	đã	vì	nàng	mà	làm	đấy…	thì	sự	tình	sẽ	lập	tức	thay	đổi	ngay!	Chàng	sẽ	viện	nhiều	lý	lẽ	để
từ	chối…	Tựu	trung	trong	những	việc	làm	của	người	đàn	ông	để	được	người	đàn	bà	yêu	kính
thán	phục	đó,	không	phải	vì	lòng	hy	sinh	để	làm	vui	lòng	người	đàn	bà	đâu,	mà	thực	sự	là	để
thỏa	mãn	thú	chinh	phục	và	lòng	khao	khát	danh	lợi	của	họ.

Một	võ	sĩ	nọ	lên	đài…	được	thiên	hạ	hoan	nghênh	nhiệt	liệt.	Chàng	bảo	với	người	yêu:	“Anh
sở	dĩ	liều	mạng,	lên	vũ	đài	vì	muốn	cho	em	được	hãnh	diện	có	một	người	chồng	cái	thế	anh
hùng,	thiên	hạ	vô	địch…”	Nhưng	khi	người	yêu	của	chàng	trai	năn	nỉ:	“Thôi!	Từ	đây	em	không
muốn	anh	vào	nơi	nguy	hiểm	ấy	nữa…	Anh	hãy	từ	giã	vũ	đài	vì	tình	yêu	em…”	Anh	bèn	nhất
định	từ	chối:	Thế	còn	gì	danh	dự	của	anh	nữa…!”…

Một	chàng	 làm	nghề	hàng	hải,	 thích	phiêu	 lưu	trên	mặt	biển…	Người	yêu	chàng	nài	nỉ	bỏ
nghề	ấy	để	lo	nghĩ	đến	việc	lập	gia	đình.	Chàng	chiều	theo	cho	vui	lòng	nàng.	Sau	khi	kết	hôn,	ái
tình	 thỏa	mãn,	 chàng	 lại	 tìm	cách	để	phiêu	 lưu	 trên	mặt	biển	nữa,	nghe	 theo	 tiếng	gọi	 của
giang	hồ.

“Nửa	năm	hương	lửa	đương	hồng,
Trượng	phu	thoắt	đã	động	lòng	bốn	phương”.

Rồi,	nàng	“cô	phòng	lạnh	lẽo”…	chàng	cũng	mặc,	chỉ	nghe	theo	cái	thú	phiêu	bạt	giang	hồ	của
mình	thuở	trước…

Người	đàn	ông	có	thể	dám	chết	vì	tình,	dám	quyên	sinh	hoặc	giết	người…	một	cách	rất	dễ
dàng…	nhưng	không	phải	để	cứu	vớt	người	yêu	hoặc	để	mưu	hạnh	phúc	cho	người	yêu…	mà



thật	ra	vì	uất	hận	không	chịu	thấy	bất	cứ	ai	hưởng	cái	của	mà	tự	tay	họ	đã	xây	dựng	đào	tạo
nên…	Tích	cực	thì	họ	giết	chết	người	tình	địch,	còn	tiêu	cực	thì	họ	quyên	sinh.	Tình	yêu	của	họ
là	tình	yêu	chiếm	đoạt.

Trước	những	cử	chỉ	đạo	đức	cao	siêu,	tài	học	tuyệt	vời,	nghĩa	cử	anh	hùng	của	người	đàn	bà,
người	đàn	ông	cũng	biết	kính,	nhưng	họ	sẽ	dửng	dưng	nếu	người	ấy	không	đẹp	và	không	khêu
gợi.

Ái	tình	của	người	đàn	bà	lại	rất	khác	xa	ái	tình	của	người	đàn	ông	ở	điểm	nầy:	họ	yêu	vì	“đức”,
họ	mến	vì	“tài”.

Một	ngày	kia	ông	Talleyrand	ngồi	chung	trên	chiếc	xe	với	bà	Récamier	và	bà	De	Stael.	Bà
Récamier	là	tuyệt	thế	giai	nhân	của	đương	thời,	bà	De	Stael	là	một	đại	văn	hào	khét	tiếng	dưới
triều	 Napoléon	 đệ	 nhất.	 Khi	 chiếc	 xe	 sắp	 chạy	 lên	 cầu	 sông	 Seine,	 bà	 De	 Stael	 hỏi	 ông
Talleyrand,	một	nhà	ngoại	giao	có	tiếng	của	nước	Pháp:

-	Nếu	chiếc	xe	chúng	ta	rủi	lọt	xuống	sông,	ông	sẽ	vớt	ai	lên	trước?

Nhà	ngoại	giao	liếc	bà	Récamier,	rồi	tươi	cười	bảo	bà	De	Stael:

-	Tôi	còn	lạ	gì	tài	bơi	lội	của	bà!

Đối	với	tài	hoa,	cũng	như	với	đạo	đức…	của	người	đàn	bà…	người	đàn	ông	vẫn	thấy	lạnh	lùng.
Họ	chỉ	thích	sự	sung	sướng	của	nhục	thân,	yêu	chuộng	sắc	đẹp	mà	thôi.	Bởi	vậy,	khi	mà	người
yêu	của	họ,	sắc	đẹp	đã	úa	tàn	hay	bị	tật	bệnh,	khổ	sở,	không	còn	đem	lại	cho	họ	những	khoái
cảm	của	xác	thịt,	hay	những	cảm	xúc	về	vẻ	đẹp	yêu	kiều	nữa…,	tình	yêu	họ	liền	phai	mờ	và	xem
người	đàn	bà	tàn	phế	kia	như	là	một	“gánh	nặng”	của	họ.

Tệ	hơn	nữa,	người	đàn	ông	lại	rất	có	thể	mê	say	một	người	đàn	bà	mà	họ	rất	xem	thường…
Họ	cảm	thấy	dễ	chịu	khi	cưới	một	người	vợ	tầm	thường	giai	cấp	kém	hèn,	ít	thông	minh	và	đạo
đức…	hơn	là	họ	cưới	một	người	vợ	giai	cấp	sang	hơn;	thông	minh	và	đạo	đức	hơn	họ.	Dường
như	tình	yêu	và	lòng	thán	phục	không	thể	đi	đôi	với	nhau,	đối	với	người	đàn	ông.	Những	bạn
gái	học	giỏi	trong	lớp,	ít	được	bạn	trai	yêu	thương…	vì	người	con	trai	cảm	thấy	bị	sỉ	nhục	rất
nhiều.	Trái	lại,	họ	rất	yêu	những	bạn	gái	nào	học	kém,	nhưng	thường	tỏ	vẻ	thán	phục	họ	và	cậy
họ	chỉ	cho	bài	vở…

Quan	niệm	đặc	biệt	của	người	đàn	ông	về	ái	tình,	là	lấy	sự	khoái	cảm	về	nhục	dục,	sắc	dục,
bồng	bột	nhất	thời	làm	nền	tảng,	khiến	cho	thú	ái	tình	ấy	thành	một	thứ	“lửa	rơm”	mau	bừng
mà	cũng	mau	tắt…	Bởi	vậy,	họ	thích	yêu	những	“mối	tình	sấm	sét”	lãng	mạn…	Tình	yêu	của	họ
như	kẻ	khát	nước	mà	gặp	gáo	nước,	họ	nhảy	bổ	đến	chụp	giật	cho	kỳ	được,	uống	ừng	ực	một
hơi…	và	khi	đã	thèm,	liệng	gáo	quẹt	miệng	rồi	ra	đi…	không	tiếc	uổng…	Nếu	họ	gặp	một	người
đàn	bà	con	gái	vừa	cặp	mắt	thẩm	mỹ	của	họ,	thì	họ	đeo	như	đỉa	đói…	đòi	hỏi	cưới	xin	trong



một	thời	gian	chớp	nhoáng,	nếu	họ	không	lợi	dụng	được	sự	dễ	dãi	của	người	đàn	bà	ấy	để	nếm
trước	hương	vị	vật	chất	của	ái	tình…

Chính	bởi	ái	tình	của	họ	không	căn	cứ	vào	lý	trí	và	toàn	căn	cứ	trên	nhục	cảm,	nên	ái	tình	của
họ	không	bền	bỉ	và	có	tánh	cách	qua	đường,	dù	cho	đó	là	một	tình	yêu	thành	thật	và	bồng	bột
bậc	nào.

Chính	ái	tình	họ	toàn	căn	cứ	trên	nhục	dục,	nên	dễ	bùng	cháy	lúc	họ	còn	trẻ	tuổi,	đương	hồi
khao	khát	sự	khoái	lạc	vật	chất.	Về	lúc	trưởng	thành	nhục	dục	dịu	dần,	ái	tình	họ	trở	nên	sáng
suốt	và	bền	bỉ	hơn.	Bởi	vậy	mới	có	câu:	“Tuổi	thanh	niên	là	tuổi	chưa	biết	ái	tình	chân	chính”.
Vì	ái	tình	chân	chính	phải	là	ái	tình	toàn	diện,	kiêm	cả	ba	phương	diện	vật	chất,	tình	cảm	và
tinh	thần.	Ái	tình	của	thanh	niên	là	ái	tình	thiên	vật	chất.

Người	đàn	ông	yêu	theo	sắc	dục	trước	hết,	nên	đứng	trước	ái	tình	họ	chỉ	hành	động	theo	tình
cảm	nhất	 thời,	 sôi	nổi,	bồng	bột:	 lời	 thề	 thốt	của	họ	chỉ	 là	những	nét	chữ	viết	 trên	bãi	cát,
không	gì	bảo	đảm	cả.

Vì	bởi	tình	yêu	của	người	đàn	ông,	phần	tình	cảm	và	đạo	đức	rất	kém,	nên	họ	chỉ	yêu	những
kẻ	nào	đẹp,	mỹ	miều,	vui	vẻ,	và	biết	thỏa	mãn	được	khiếu	thẩm	mỹ	của	họ.

Người	đàn	bà	bệnh	tật	sẽ	không	còn	là	món	vật	mà	họ	“thèm	thuồng”	nữa	mà	chỉ	còn	là	một
“con	vật”	được	họ	“thương	hại”	mà	thôi.	Họ	không	nỡ	đuổi	đi,	nhưng	chắc	chắn	họ	sẽ	không
còn	thương	yêu	âu	yếm	nữa.

Ái	tình	của	người	đàn	ông	chỉ	là	một	cơ	hội	để	họ	thỏa	mãn	thú	chinh	phục,	nên	họ	thích	đàn
bà	nào	để	họ	chinh	phục	hơn	người	đàn	bà	nào	dễ	dãi	với	họ.	Họ	yêu	người	đàn	bà	nào	họ	chưa
có	hơn	là	người	đàn	bà	đã	thuộc	quyền	sở	hữu	của	họ.	Họ	yêu	vị	hôn	thê	hơn	người	vợ	đã	cưới.
Khi	mà	thú	chinh	phục	không	còn	nữa,	tình	yêu	của	người	đàn	ông	suy	giảm	liền.	Bởi	vậy,	nếu
người	đàn	bà	 lại	 “khởi	 thế	 công”	 trước,	 tức	họ	 sẽ	 làm	cho	người	đàn	ông	mất	 cả	hứng	 thú
ngay…	Người	đàn	ông	sẽ	không	thích	cưới	người	ấy	làm	vợ	và	nếu	họ	không	lương	thiện,	họ	sẽ
lợi	dụng	ngay	cơ	hội	để	lường	gạt	qua	đường…

Hơn	nữa,	ái	tình	đối	với	người	đàn	ông,	không	phải	là	tất	cả	lẽ	sống	của	cuộc	đời…	Nó	chỉ	là
một	trò	chơi	trong	một	thời	gian,	hoặc	là	một	công	việc	trong	trăm	ngàn	công	việc	của	một	đời
sống	đầy	hoạt	động	và	tham	vọng	của	họ.	Họ	sẽ	cũng	đau	khổ,	nhưng	rồi	họ	sẽ	quên	đi,	vì	trong
đời	họ,	còn	nhiều	việc	khác	quan	trọng	hơn.
 



B. Ái tình của người đàn bà
Trong	khi	người	đàn	ông	đặt	ái	tình	trên	sắc	đẹp,	trên	nhục	dục,	trong	thú	chinh	phục,	trên

những	cảm	kích	bồng	bột	nhất	thời	như	ngọn	lửa	rơm…	nhất	là	xem	như	là	một	công	việc	xảy
ra	bất	thường	thôi…	thì	người	đàn	bà	lại	cho	nó	là	tất	cả	lẽ	sống	của	đời	người,	là	một	cái	gì
thiêng	liêng	và	bền	bỉ	nhất.

Những	yếu	tố	trọng	yếu	của	ái	tình	phụ	nữ	phần	nhiều	căn	cứ	trên	lý	trí;	những	khoái	cảm	về
nhục	dục	hay	sắc	đẹp	lại	dường	như	không	đáng	kể	lắm	đối	với	hạng	người	đứng	đắn.

Người	đàn	ông,	thường	tự	hào	là	một	kẻ	thực	tế,	 luôn	luôn	dùng	đến	lý	trí	trong	đời	sống
hằng	ngày,	nhưng	trong	thực	tế	lý	trí	lại	không	ăn	thua	gì	với	tình	cảm	của	họ.	Người	đàn	bà,
ngược	lại,	ít	chịu	dùng	lý	trí	trong	đời	sống	hằng	ngày…	nhưng	về	ái	tình	thì	họ	yêu	bằng	lý	trí
hơn.	Bởi	vậy,	một	khi	yêu,	tình	yêu	rất	là	lâu	dài	bền	bỉ.	Hễ	hứa	là	họ	giữ	lời	và	một	khi	yêu	thì
cũng	khó	lòng	mà	thay	đổi.

Lại	nữa,	họ	yêu	ai	mà	họ	kính	phục.

Rất	có	thể	họ	kính	phục	mà	không	yêu,	nhưng	có	lẽ	là	vì	có	nhiều	trở	ngại	không	thuận	tiện
cho	họ	yêu,	chứ	thật	sự,	hễ	có	kính	phục	là	có	khuynh	hướng	yêu	thương	rồi.	Điều	chắc	chắn
nhất,	là	họ	không	thể	yêu	ai	mà	họ	không	có	lòng	kính	phục.

Có	lắm	khi	họ	yêu	phải	người	hèn	mạt	đáng	khinh.	Nhưng	đó	là	vì	họ	không	tin	như	thế,	hoặc
vì	họ	cho	người	đó	bị	vu	cáo	hay	bị	nghi	oan,	mà	phận	sự	họ	là	minh	oan	cho	người	đó.	Chứ
thật	sự,	nếu	ngày	nào	họ	có	đủ	bằng	cớ	rằng	người	ấy	đê	hèn,	đáng	khinh	bỉ…	lập	tức	họ	không
yêu	nữa.

Trái	 lại,	người	đàn	ông	rất	có	thể	dám	yêu	một	người	đàn	bà	không	xứng	đáng	gì	cả,	một
người	đàn	bà	mà	họ	khinh	bỉ…

Lòng	thán	phục,	 tôn	quý	 là	căn	bản	chính	trong	tình	yêu	của	người	đàn	bà.	Vì	vậy	họ	yêu
thương	rất	dễ	dàng	những	bậc	vĩ	nhân,	anh	hùng,	những	người	lỗi	lạc	tài	hoa	nhất	của	thế	hệ…
Không	có	một	bậc	vĩ	nhân	nào	mà	thiếu	lòng	thán	phục	của	người	đàn	bà,	bất	cứ	ở	thời	nào
hay	dưới	gầm	trời	nào.	Nhất	là	nếu	kẻ	có	danh	tiếng	lớn	ấy	lại	bị	người	đời	hắt	hủi	bất	công
hay	bị	tình	đời	bạc	đãi…	Lòng	thương	hại	làm	cho	người	đàn	bà	càng	yêu	họ	hơn	những	người
được	đời	hậu	đãi…

Theo	tâm	lý,	bất	cứ	đàn	ông	hay	đàn	bà,	hễ	muốn	đánh	giá	kẻ	khác	về	đức	tính	nào,	chính
mình	cũng	phải	có	 ít	nhiều	nết	hay	ấy,	bằng	không	 thì	 lấy	gì	 so	sánh	để	hiểu	biết.	Bởi	vậy,
người	đàn	bà	nào	có	nhiều	đức	tính	tốt	hơn	người	đàn	ông	rất	thích	sùng	bái	những	người	mà
họ	cho	là	đạo	hạnh	cao	nhất,	những	bậc	tu	hành,	những	nhà	hành	đạo,	những	ân	nhân	của	nhân



loại,	những	anh	hùng,	những	văn	hào,	những	thi	bá	v.v…

Người	đàn	ông	thích	sung	sướng	nhục	dục,	thích	sắc	đẹp	và	khi	mà	bóng	sắc	của	người	yêu
họ	tàn	tạ	đi	rồi,	hoặc	vì	bệnh	hoạn	mà	không	đem	lại	cho	họ	những	khoái	cảm	vật	chất	được
nữa,	họ	sẽ	lạnh	lùng	quay	mặt	đi	tìm	những	khoái	cảm	mới	nơi	một	chỗ	khác.	Người	đàn	bà
trái	lại,	khi	thấy	người	yêu	của	mình	sa	sút	khổ	sở	lại	càng	yêu	thương	thêm	nữa.

Tình	yêu	của	người	đàn	bà	rất	là	chung	thủy	bởi	thường	căn	cứ	trên	lý	trí,	trên	sự	kính	phục
và	nhất	là	ân	tình:	những	yếu	tố	bền	vững	nhất	trong	tình	cảm	của	con	người.

Còn	tình	yêu	của	người	đàn	ông	thì	thường	lại	căn	cứ	trên	sắc	dục,	một	thứ	tình	yêu	dễ	phai
mờ	và	dễ	thay	đổi	nhất.	Vì	vậy	người	đàn	bà	thích	hôn	nhân	còn	người	đàn	ông	rất	ghét	hôn
nhân.	Hôn	nhân	là	cái	gì	để	ràng	buộc,	cưỡng	ép	người	đàn	ông	đừng	phụ	bạc	nhưng	là	một	bảo
đảm	vật	chất	tối	thiểu	cho	người	đàn	bà	khỏi	bị	hắt	hủi	chán	chường.

Tình	yêu	 của	người	đàn	ông	phát	 sinh	 rất	mạnh	và	đột	ngột,	 nó	 có	 tính	 cách	 “bạo	phát”
những	cũng	“bạo	tàn”.	Trong	khi	tình	yêu	đó	lên	đến	cao	độ	thì	tình	yêu	của	người	đàn	bà	mới
vừa	nhen	nhúm,	bởi	nó	phát	sinh	rất	chậm.	Và	vì	phát	sinh	rất	chậm	nên	gốc	rễ	nó	rất	bền…
Tiếc	rằng,	khi	nó	bắt	đầu	nhen	nhúm	thì	tình	yêu	bồng	bột	của	người	đàn	ông	đã	bắt	đầu	xuống
độ…	Đó	là	cái	thảm	kịch	muôn	đời	của	người	đàn	bà.

Tóm	lại,	tình	yêu	của	người	đàn	bà	thường	dựa	vào	lý	trí,	cho	nên	nó	có	tính	cách	vững	bền,
vĩnh	viễn;	nó	căn	cứ	trên	sự	kính	trọng,	khâm	phục	và	lòng	hy	sinh	tận	tụy…	Người	đàn	bà	sẵn
sàng	hy	sinh	cho	chồng,	cũng	như	họ	sẵn	sàng	chết	vì	con…	Ái	tình	của	họ	lẫn	lộn	với	tình	mẫu
tử.	Ta	hãy	đem	tất	cả	hiện	tượng	của	tình	yêu	người	đàn	bà	mà	quay	về	tình	mẫu	tử	thì	có	thể
cắt	nghĩa	được	tất	cả	những	sai	biệt	giữa	quan	niệm	về	tình	yêu	ấy.	Và	trong	tất	cả	tình	yêu
trên	đời	này,	tình	mẫu	tử	phải	chăng	là	tình	yêu	trường	cửu	nhất?

Tình	yêu	của	người	đàn	bà	giống	với	tình	mẫu	tử,	toàn	căn	cứ	trên	sự	tận	tụy	và	hy	sinh…	Bởi
vậy	nếu	họ	bị	hắt	hủi	về	ái	tình,	họ	vẫn	an	ủi	được	với	tình	mẫu	tử…	Yêu,	đối	với	họ	là	che	chở,
bao	bọc,	nên	họ	yêu	kẻ	nào	hoạn	nạn,	đau	khổ	hơn	kẻ	bình	an	hạnh	phúc.	Tâm	hồn	người	đàn
bà	bao	giờ	cũng	có	khuynh	hướng	về	sự	đau	khổ.	Làm	mẹ,	họ	yêu	những	đứa	con	nào	tàn	tật,
bệnh	hoạn	mà	họ	phải	hy	sinh	săn	sóc…	hơn	những	đứa	khỏe	mạnh	không	cần	đến	tình	thương
che	chở	của	họ.

Hai	quan	niệm	về	tình	yêu	của	người	đàn	ông	và	của	người	đàn	bà	thật	là	khác	nhau	xa…	Một
bên	là	vị	kỷ,	một	bên	là	vị	tha,	khó	mà	hiểu	nhau	được.	Bởi	lấy	bụng	ta	mà	suy	bụng	người	nên
người	đàn	bà	luôn	bị	đau	khổ,	trước	tình	yêu	ích	kỷ	của	người	đàn	ông.

Làm	 sao	 không	 đau	 khổ	 được	 khi	 tình	 yêu	 của	 người	 đàn	 ông	 thì	 bạc	 bẽo,	 thay	 đổi	 bất
thường,	còn	người	đàn	bà	thì	một	khi	đã	yêu	là	yêu	một	cách	lâu	dài	chung	thủy.	Và	khi	đàn	bà



bắt	đầu	yêu,	yêu	một	cách	đằm	thắm	sâu	xa…	lại	chính	là	lúc	lửa	tình	của	đàn	ông	bắt	đầu	vơi
xuống	và	lạnh	nhạt	lần	lần…

Với	người	đàn	ông,	ái	tình	thường	quá	thiên	về	sắc	dục…	vậy,	lửa	tình	của	họ	bừng	lên	hay	hạ
xuống	hoặc	tắt	đi…	đều	do	sự	thay	đổi	bóng	sắc	của	người	đàn	bà	mà	ra.	Nhưng	mà,	người	đàn
bà	đâu	có	dè…	Họ	cảm	thấy	được	yêu	đương	từ	thể	xác	lẫn	tâm	hồn.

Nào	dè	tất	cả	ngọn	lửa	ái	tình	đã	nung	nấu	người	đàn	ông	và	làm	cho	họ	say	mê	chẳng	phải	vì
họ	cảm	cái	đẹp	của	tâm	hồn	mình,	mà	chính	vì	những	sợi	tóc,	những	lông	nheo,	những	bộ	phận
vô	hồn	trong	thể	xác	mình	mà	chính	mình	không	xem	vào	đâu	cả.

Như	thế	bảo	họ	đừng	ngạc	nhiên	và	đừng	tủi	nhục	sao	được?

Lại	còn	một	điểm	không	kém	quan	trọng	về	quan	niệm	ái	tình	của	người	đàn	ông	và	đàn	bà
là	tính	cách	động	và	tĩnh	của	hai	bên.

Người	đàn	ông	thuộc	“động”	và	người	đàn	bà	thuộc	“tĩnh”.	Người	đàn	ông	“thích	tấn	công”,
người	đàn	bà	giữ	“thế	thủ”.	Ái	tình	của	người	đàn	ông	là	một	dịp	để	thỏa	mãn	thú	chinh	phục,
cái	thú	làm	chủ	nhân	ông.

Khi	thú	chinh	phục	không	còn	nữa…	thì	tình	yêu	của	họ	cũng	vơi	lần.	Bởi	vậy,	khi	người	đàn
bà	khởi	thế	công	trước,	tỏ	vẻ	dễ	dãi,	lôi	cuốn,	dụ	dỗ…	họ	sẽ	làm	cho	người	đàn	ông	“cụt	hứng”
ngay…	Các	cậu	trai	luôn	luôn	đâm	“sợ”	những	“cô	gái	quá	dạn	dĩ,	không	biết	sợ	đàn	ông”.

Tóm	lại,	người	đàn	bà	con	gái	cần	phải	thận	trọng	trong	khi	giao	tiếp	với	người	đàn	ông	con
trai,	và	nên	nhớ	kỹ	câu	này:	Người	đàn	ông	yêu	người	đàn	bà	khó	chinh	phục	hơn	là	người	đàn
bà	dễ	dãi	với	họ!	Vì	thế,	họ	yêu	người	đàn	bà	họ	chưa	có	hơn	là	người	đã	thuộc	về	họ,	họ	yêu	vị
hôn	thê	hơn	người	vợ	đã	cưới.

Người	đàn	bà	nên	nghiền	ngẫm	để	hiểu	rõ	tâm	lý	của	người	đàn	ông	mà	xử	sự	ngay	trong	lúc
đã	nên	vợ	chồng,	trong	lúc	“mộng	tình”	tan	vỡ:	đừng	quá	dễ	dãi	trong	tình	yêu.

Tuy	nhiên,	nói	thế	không	phải	bảo	rằng	tất	cả	người	đàn	ông	nào	cũng	thế	và	tất	cả	người
đàn	bà	nào	cũng	thế.	Cũng	có	hạng	đàn	ông	đa	tình	đa	cảm,	ái	tình	chung	thủy	và	hoàn	toàn	hy
sinh	tận	tụy	như	người	đàn	bà	và	có	khi	tình	cảm	họ	còn	sâu	xa	tế	nhị	hơn.	Cũng	có	hạng	đàn
bà	mà	tình	yêu	chỉ	thiên	về	nhục	dục,	thay	đổi	bất	thường…	như	người	đàn	ông	và	còn	tệ	hơn
nữa…	Trong	đời	không	có	gì	là	tuyệt	đối	mà	không	có	ngoại	lệ.	Phần	ngoại	lệ	dĩ	nhiên	là	rất	ít.
Trên	đây	chỉ	nói	về	phần	chung	đa	số	đàn	ông	và	đàn	bà.	Lại	nữa,	ta	nên	nhớ	điều	này:	người
đàn	bà	thường	là	hạng	cực	đoan;	họ	có	thể	cao	thượng	hơn	người	đàn	ông,	hoặc	đê	tiện	hơn
người	đàn	ông.	Người	đàn	bà	mà	hèn,	thì	sự	hèn	hạ	của	họ	không	có	người	đàn	ông	nào	hèn
bằng;	trái	lại	nếu	họ	thanh	cao,	người	đàn	ông	cũng	không	sao	theo	kịp.



Chương 7
A. TÂM SỰ CỦA NGƯỜI ĐÀN BÀ… VỀ VẤN ĐỀ HÔN NHÂN
Nói	đến	tâm	sự,	tức	là	bàn	về	tâm	lý	thông	thường	nhưng	sâu	sắc	mà	nhiều	kẻ	vô	tình	không

để	ý.

Tâm	hồn	người	đàn	bà	thật	là	phức	tạp,	mâu	thuẫn	và	bí	mật,	không	phải	như	người	đàn	ông,
đơn	giản	và	hay	bộc	lộ.

Tôi	sẽ	không	bàn	riêng	mà	bàn	chung	tâm	trạng	của	đôi	bên,	vì	tâm	hồn	người	đàn	ông	và
người	đàn	bà	thường	mâu	thuẫn	nhau,	nhưng	lại	bồi	bổ	nhau.	Dưới	đây	là	những	nét	đại	cương
tâm	lý	của	phần	đông	những	người	đàn	bà	thực	là	đàn	bà.
 



1. Muốn lập gia đình
Người	con	gái	nào	cũng	vậy,	lúc	thanh	xuân	đều	có	hai	“đại	mộng”	lập	gia	đình	và	sinh	con,

nghĩa	là	làm	vợ	và	làm	mẹ.	Nhưng	làm	mẹ	dường	như	là	nguyện	vọng	thiết	tha	nhất.

Lập	gia	đình,	đối	với	phần	đông	người	con	gái	là	một	sự	cần	thiết.	“Muộn	chồng”	cũng	như
“không	chồng”,	đối	với	họ	là	một	cái	“nhục”.	Họ	cảm	thấy	mình	là	người	thiếu	duyên.	Cho	nên,
có	 chồng	 sớm	chừng	nào	hay	 chừng	nấy,	 chứng	 tỏ	mình	 là	 “của	quý”,	 được	nhiều	kẻ	 thèm
thuồng.	Cho	nên,	đối	với	nhiều	cô	gái,	được	nhiều	bạn	trai	quây	quần,	được	nhiều	người	đàn
ông	để	ý	xin	được	kết	hôn,	họ	cho	là	danh	dự	nhất	đời.	Đó	cũng	là	một	cấp	bằng	chứng	nhận	họ
duyên	dáng	hơn	tất	cả	bạn	bè.	Nhưng	đó,	phải	chăng	chỉ	là	quan	niệm	lỗi	thời	của	các	cô	gái
thời	xưa?	Ngày	nay,	có	khác,	đối	với	phụ	nữ	có	một	 trình	độ	học	 thức	cao…	Những	phụ	nữ
thiếu	học	thức	thường	hay	có	mặc	cảm	tự	ti	nên	xem	sự	được	lấy	chồng	sớm	là	một	hãnh	diện.
Dù	sao,	tâm	cảm	chung	của	người	con	gái	là	sớm	được	lập	gia	thất	để	có	nơi	“nương	dựa”,	để
đừng	bị	sống	lẻ	loi,	nhất	là	đừng	bị	người	đời	biếm	nhẽ	là	gái	“ế	chồng”.	Bởi	vậy,	phần	đông,	đối
với	vấn	đề	hôn	nhân,	rất	liều	lĩnh	bồn	chồn:	bất	cứ	được	ai	để	ý,	tỏ	tình…	nếu	đừng	“tệ”	lắm,
miễn	dáng	điệu	coi	được,	có	chút	tiền	bạc	hay	công	danh	là	họ	“ưng”	liền,	không	chút	gì	do	dự.
Lại	nữa,	lập	gia	đình	là	sẽ	được	có	một	gia	cư	riêng	biệt	để	họ	điều	khiển,	để	sống	một	đời	độc
lập,	tự	do,	thoát	khỏi	kiềm	tỏa	của	cha	mẹ…	Nhưng	họ	đâu	có	dè,	họ	sẽ	bắt	đầu	vào	con	đường
“bị	trói	buộc”	khi	làm	vợ	và	làm	mẹ.	Hôn	nhân	là	phận	sự,	chứ	không	phải	chỉ	là	yêu	thương
“suông”	nữa.	Để	mưu	lấy	một	sự	tự	do	mới,	họ	lại	bán	rẻ	cái	tự	do	đời	người	con	gái,	để	mưu
lấy	một	đời	“lệ	thuộc”	đủ	mọi	phương	diện	vào	một	người	đàn	ông	mà	họ	cũng	chưa	biết	đối
xử	với	họ	như	thế	nào?	Nhưng	than	ôi,	biết	đâu,	làm	thế	họ	nghe	theo	tiếng	gọi	của	bản	năng
và	biết	đâu	không	phải	đó	là	cạm	bẫy	của	tạo	hóa	để	bắt	người	đàn	bà	đóng	vai	tuồng	duy	trì
sự	sống	của	loài	người.
 



2. Muốn làm mẹ
Nguyện	vọng	thứ	hai,	mà	là	nguyện	vọng	tha	thiết	nhất	của	người	đàn	bà,	là	làm	mẹ.	Đối	với

nguyện	vọng	này,	lòng	ao	ước	có	chồng	có	khi	chỉ	là	vấn	đề	phụ	thuộc,	là	phương	tiện	mà	thôi.
Vậy	chứ	ta	không	thấy	người	con	gái,	lúc	còn	nhỏ	thích	chơi	“búp	bê”,	đóng	vai	trò	một	bà	mẹ
hay	một	bà	giáo	là	gì?	Khi	lập	gia	đình,	lúc	có	con	thì	lại	chăm	chú	săn	sóc	“con”	hơn	chồng	hay
sao?	Người	đàn	bà	mà	không	có	con,	cảm	thấy	đời	mình	“thiếu	thốn”	lạ!	Và	nếu	có	con,	thì	dù
có	lâm	vào	cảnh	“phòng	không	chiếc	bóng”	họ	cũng	vẫn	không	cảm	thấy	cô	đơn.	Đàn	bà	mà	có
con,	đời	họ	cảm	thấy	đầy	đủ	và	lắm	khi	sống	không	cần	đến	tình	yêu	của	chồng.

Tình	mẫu	tử	là	một	thứ	tình	thiêng	liêng	cao	quý	nhất,	không	thể	nào	diễn	tả	nổi.	Sở	dĩ	người
đàn	bà	được	đứng	vào	hàng	cao	quý	nhất	trong	trời	đất	là	nhờ	ở	cái	lòng	yêu	thương	ấy.	Tất	cả
nỗi	sướng	khổ	của	người	đàn	bà	là	đứa	con,	lẽ	sống	duy	nhất	của	đời	họ.	Người	đàn	bà	cảm
thấy	lòng	vui	sướng	tràn	ngập	khi	thấy	đứa	bé	chỉ	sống	hoàn	toàn	lệ	thuộc	nơi	tình	thương	duy
nhất	của	mình.	Lòng	hy	sinh	của	bà	mẹ	đối	với	con	là	vô	bờ	bến,	bởi	vậy,	con	là	nguồn	hạnh
phúc	mà	cũng	là	nguồn	đau	khổ	của	bà	mẹ.	Nào	những	lúc	con	đau,	mẹ	chạy	chân	không	bén
đất,	chăm	lo	cho	từng	bước	một	trên	đường	đời…	thế	rồi	tình	thương	ấy	không	bao	giờ	được
trả.	Trái	lại,	khi	con	khôn	lớn,	mẹ	còn	phải	gặp	cảnh	ngậm	ngùi	đau	khổ	bắt	buộc	rời	để	cho	nó
ra	đi,	mà	lắm	khi	nó	không	thèm	ngoảnh	lại.	Còn	sự	hy	sinh	nào	đau	đớn	bằng!	Thế	mà	người
đàn	bà	luôn	luôn	sẵn	sàng	hy	sinh	tất	cả	để	đổi	lấy	cái	hạnh	phúc	“bấp	bênh”	và	“quá	đắt”	ấy,	là
làm	“mẹ”.

Người	con	trai,	đàn	ông	nào	muốn	nghĩ	đến	hôn	nhân,	trước	hết	phải	hiểu	thấu	rõ	lòng	khao
khát	thầm	kín	ấy	của	người	đàn	bà	và	tìm	cách	để	thỏa	mãn	lòng	khao	khát	ấy.	Phải	biết	rằng
người	đàn	bà	chỉ	được	hoàn	toàn	hạnh	phúc	khi	nào	họ	thỏa	mãn	được	nguyện	vọng	thầm	kín
ấy	của	họ.

Người	đàn	ông	nào	cũng	vậy,	dù	tình	cha	con	mạnh	đến	bậc	nào,	cũng	không	sao	hiểu	nổi
tấm	 lòng	yêu	 thương	 tha	 thiết	 của	bà	mẹ	đối	với	 con.	Tính	người	đàn	ông	 thuộc	về	hướng
ngoại,	lo	nghĩ	đến	công	ăn	việc	làm	của	mình	hơn	là	quyến	luyến	đến	những	ràng	buộc	của	gia
đình,	nhất	là	đối	với	con	cái.	Muốn	làm	cho	người	đàn	bà	hạnh	phúc,	người	đàn	ông	phải	biết
hy	sinh	và	làm	vui	lòng	người	đàn	bà	bằng	cách	giúp	cho	người	đàn	bà	có	đủ	phương	tiện	để
thực	hiện	cái	mộng	ấy	một	cách	hoàn	toàn.	Bởi	vậy,	người	đàn	ông	phải	nghĩ	đến	công	việc	bảo
đảm	cho	người	vợ	mình	có	đủ	điều	kiện	vật	chất	lẫn	tinh	thần	để	họ	làm	tròn	nhiệm	vụ	của
một	bà	mẹ	với	tất	cả	ý	nghĩa	thiêng	liêng	cao	quý	của	danh	từ	ấy.	Trong	vở	tuồng	“Les	neiges
de	Kilimand	Jaro”,	tác	giả	đã	khéo	trình	bày	quan	niệm	trên	đây	một	cách	rõ	ràng	khúc	chiết:
Chàng	và	nàng	yêu	nhau	tha	thiết	một	mối	“tình	sấm	sét”	cho	nên	không	có	ngày	giờ	tìm	hiểu



nhau.	Nàng	chỉ	có	một	cái	mộng	là	có	một	tổ	ấm	gia	đình	và	có	con,	một	nguyện	vọng	tự	nhiên
và	thầm	kín	của	bất	cứ	một	người	đàn	bà	nào.	Nhưng	chàng	thì	không	thích	có	con,	cũng	không
thích	sống	yên	tĩnh	nơi	“ao	tù	nước	đọng”	của	cảnh	gia	đình.	Chàng	thích	phiêu	lưu	và	cạnh
tranh,	mãi	đuổi	theo	cái	chí	làm	trai	“tang	bồng	hồ	thỉ”…	Bởi	vậy:

“Nửa	năm	hương	lửa	đương	nồng,
Trượng	phu	thoắt	đã	động	lòng	bốn	phương…”

Nàng	bắt	đầu	đau	khổ	vì	thấy	nguyện	vọng	thầm	kín	của	lòng	nàng	không	được	thỏa	mãn.
Nàng	quá	 thương	 chồng	nên	nhiều	 khi	 chiều	 theo	 ý	 chồng,	 nàng	 theo	 sát	 bên	 chàng	 trong
những	cuộc	phiêu	 lưu	ở	 rừng	 thiêng	nước	độc…	Nhưng	rốt	 cùng	nàng	đã	phải	 chán	nản	và
tưởng	chàng	không	yêu.	Chàng	vì	cứ	mãi	đuổi	theo	cái	mộng	“hồ	hải”	mà	không	chịu	sống	êm
ấm	trong	gia	đình	như	lòng	nàng	sở	nguyện.	Nàng	bỏ	ra	đi	tình	nguyện	là	nữ	cứu	thương,	rồi
bỏ	thân	nới	chiến	địa.	Kết	quả	của	một	mối	tình	tha	thiết	đến	phải	tan	vỡ	đau	thương,	chỉ	vì
yêu	nhau	mà	không	ai	chịu	hiểu	ai	trong	những	nguyện	vọng	thầm	kín	của	người	mình	yêu.
 



3. Khao khát âu yếm
Nét	đặc	biệt	thứ	ba	của	tâm	hồn	người	phụ	nữ	là	quá	thiên	về	tình	âu	yếm.	Người	đàn	bà,	về

ái	tình,	ít	chú	trọng	đến	tình	yêu	nhục	dục,	mà	rất	quan	trọng	đến	những	cử	chỉ	âu	yếm,	thuộc
về	tình	cảm	hơn.	Thiếu	âu	yếm,	người	đàn	bà	tưởng	rằng	mình	không	được	yêu	thương.

Người	đàn	bà	cho	rằng	mình	được	yêu	khi	nào	được	người	yêu	nói	ra	với	họ	những	lời	yêu
đương	ân	ái,	tỏ	ra	những	cử	chỉ	chiều	chuộng	săn	đón,	tán	tỉnh,	âu	yếm	một	cách	cụ	thể.	Câu
nói	này	của	Hoàng	Hậu	Cléopâtre	đã	biểu	lộ	tất	cả	nỗi	lòng	tha	thiết	khao	khát	tình	âu	yếm	của
người	đàn	bà:	 “Anh	 cứ	nói	 dối	 đi	 nếu	anh	muốn…	Nhưng	hãy	nói	 với	 em	 rằng:	Anh	 yêu	 em”
(Mens	si	tu	veux,	mais	dis-moi	que	tu	m’aimes).

Đó	là	nhược	điểm	của	người	đàn	bà.	Họ	hạnh	phúc	cũng	nhờ	đó,	mà	họ	bị	gạt	gẫm	cũng	vì	đó.
Bởi	vậy,	thời	kỳ	gặp	gỡ	nhau	với	người	yêu	lúc	ban	đầu	là	thời	kỳ	mà	họ	cảm	thấy	hạnh	phúc
nhất.	Vị	hôn	phu	đang	thời	tranh	đấu	để	đoạt	trái	tim	họ,	nên	đã	khéo	vui	vẻ,	chiều	chuộng,	tán
tỉnh…	nghĩa	là	tỏ	tình	âu	yếm	với	họ	luôn.	Nhưng	phải	chi,	khi	là	người	chồng	của	họ	rồi,	sau
khi	ngọc	quý	đã	về	tay,	mà	người	chồng	vẫn	còn	khéo	biết	đóng	mãi	vai	tuồng	của	một	người
tình	nhân,	thì	họ	sẽ	hạnh	phúc	đến	bậc	nào!	Sự	thật	ít	bao	giờ	có	được	như	thế	trong	thực	tế.
Phần	nhiều	người	đàn	bà	có	chồng	mà	còn	ngoại	tình,	phải	chăng	vì	họ	khao	khát	tình	âu	yếm
mà	người	chồng	của	họ	bây	giờ	không	còn	là	người	tình	của	họ	như	trước	kia	nữa.

Tình	yêu	của	người	đàn	bà	phần	đông	thuộc	về	tình	âu	yếm.	Họ	rất	ghét	những	kẻ	vũ	phu
cưỡng	bách	họ,	để	 thỏa	mãn	nhục	dục	như	các	ông	 chồng	ngu	dại	đã	 tưởng:	người	đàn	bà
thuộc	về	quyền	sở	hữu	của	họ	sẽ	là	món	đồ	mua	vui	của	họ	bất	cứ	ở	vào	lúc	nào	họ	muốn.	Họ
lầm	to,	một	cái	lầm	tai	hại	vô	cùng!

Không	có	gì	làm	cho	người	đàn	bà	hạnh	phúc	bằng	làm	cho	họ	có	cảm	tưởng	rằng	mình	bao
giờ	cũng	nghĩ	đến	họ.

Bởi	vậy,	một	lời	nói	nhã	nhặn,	một	tiếng	cám	ơn	lễ	phép,	một	món	quà	mọn	trong	những	dịp
lễ	sinh	nhật	hay	Tết	nhất…	có	gì	đáng	giá,	nhưng	đối	với	họ	lại	là	những	tượng	trưng	của	tình
yêu,	tại	sao	người	chồng	không	chịu	để	ý	đến	để	mưu	hạnh	phúc	cho	người	bạn	trăm	năm	của
mình?

Tóm	lại,	tình	yêu	của	người	đàn	bà	thuộc	về	tình	âu	yếm	và	chuộng	sự	âu	yếm	hơn	nhục	tình.
Người	đàn	ông	nào	muốn	giữ	tình	yêu	lâu	dài	và	mặn	nồng	cần	phải	nghiền	ngẫm	kỹ	khía	cạnh
đặc	biệt	này	của	tâm	hồn	người	phụ	nữ.

Người	đàn	bà	nào	cũng	thế,	dù	là	một	người	có	tính	độc	lập	tự	do,	đảm	đương,	can	đảm	bậc
nào…	cũng	mong	tìm	nơi	người	đàn	ông	một	tình	thương	đầy	âu	yếm	và	bao	bọc,	dù	sao	trong



đời	họ	cũng	sẽ	có	ngày	họ	phải	cần	đến	bàn	tay	mạnh	mẽ	của	người	đàn	ông	nâng	đỡ,	chở	che,
bênh	vực	họ.	Tâm	trạng	người	đàn	bà	cũng	như	tâm	trạng	của	những	đứa	trẻ	thơ:	họ	cần	được
nâng	niu	trong	một	tình	thương	âu	yếm.

Sự	khao	khát	tình	âu	yếm	có	nhiều	hình	thức,	tùy	tâm	tính	riêng	của	từng	người	đàn	bà.	Có
người	thì	chuộng	sự	âu	yếm	của	vật	chất,	một	thứ	âu	yếm	của	trẻ	con,	đòi	hỏi	được	nựng	nịu,
vuốt	ve…	Họ	thích	“làm	nũng”,	“nhõng	nhẽo”	để	được	cưng	thương.	Có	người	lại	thích	được
bao	bọc	trong	một	tình	yêu	đầy	tình	cảm	săn	đón,	vì	nể,	chiều	chuộng.	Biết	nói	những	lời	dịu
dàng	tình	tứ,	biết	nhìn	thấy	và	khen	tặng	những	đức	hay	nết	tốt	của	mình.	Dù	là	thứ	tình	yêu	âu
yếm	nào,	người	đàn	bà	luôn	luôn	đặc	biệt	cảm	động	trước	bất	cứ	những	lời	nói	hay	cử	chỉ	âu
yếm	thuần	tình	cảm	hơn	là	những	hành	động	biểu	lộ	nhục	tình	sỗ	sàng	trắng	trợn.	Biết	bao
người	đàn	bà	con	gái	mà	đời	sống	từ	trước	tới	giờ	âm	u	tẻ	lạnh	như	dòng	sông	lờ	lững	trôi	qua,
bỗng	thấy	nổi	sóng	dạt	dào,	đời	người	trở	nên	mới	lạ	và	đầy	hương	vị	ngọt	ngào,	chỉ	vì	đã	được
một	người	đàn	ông	nào	“để	ý”,	biết	nhận	thấy	cái	tài	hay	sắc	đẹp,	hoặc	những	gì	gọi	là	đặc	sắc
của	mình.	Không	có	gì	làm	cho	người	đàn	bà	con	gái	sung	sướng	hạnh	phúc	bằng	được	người
ta	“hiểu”	được	cái	chân	giá	trị	của	mình!	Sự	“chú	ý”	của	người	đàn	ông,	đối	với	họ,	bất	cứ	bằng
cách	nào	là	một	niềm	an	ủi,	khích	lệ	mạnh	nhất	trong	đời	họ.	Ta	có	thể	nói:	đó	là	tất	cả	nguồn
sống	của	đời	sống	tình	cảm	người	đàn	bà.	Bởi	thế,	đối	với	người	đàn	bà,	người	chồng	lý	tưởng
phải	là	người	tri	kỷ	của	họ	trước	hết.

Tôi	có	thấy	nhiều	gia	đình	mà	vợ	chồng	thường	tỏ	ra	luôn	luôn	lễ	phép	với	nhau,	hiểu	biết
nhau,	nhất	là	thành	thật	khen	tặng	nhau	một	cách	hết	sức	âu	yếm	chân	thành.	Những	gia	đình
ấy	là	những	thiên	đang	trên	dương	thế.	Trái	lại,	cũng	không	biết	bao	nhiêu	gia	đình	trẻ	tuổi,
thiếu	kinh	nghiệm,	thường	lấy	trò	đùa	làm	hứng	thú,	hễ	mỗi	khi	bình	phẩm	nhau	là	toàn	những
lời	chỉ	trích	mỉa	mai,	giễu	cợt	vô	duyên,	có	tính	cách	châm	biếm	lẫn	nhau.	Nhưng	cái	thói	“đùa
cợt”	cớt	nhả	không	phải	lúc,	tạo	nên	một	bầu	không	khí	khó	thở	mà	tâm	hồn	người	đàn	bà	cảm
thấy	tê	tái	và	buồn	chán	làm	sao!	Không	có	gì	sâu	độc,	chua	cay	bằng	cách	mỉa	mai	vợ	mình
trước	một	người	đàn	bà	khác.	Không	có	một	người	đàn	bà	nào	có	thể	tha	thứ	được	việc	ấy.
Khen	tặng	quá	lời	một	người	đàn	bà	nào	khác	trước	mặt	vợ	mình	đã	là	một	việc	vụng	về	bất
nhã	lắm	rồi,	huống	hồ	đi	chê	dèm	pha	hay	khích	bác	thì	tai	hại	không	biết	chừng	nào	cho	hạnh
phúc	gia	đình.
 



4. Quan trọng hóa ái tình
Người	đàn	bà	phần	đông	xem	ái	tình	là	điều	quan	trọng	nhất	trong	cuộc	đời	họ.	Họ	lại	tin

rằng	tình	yêu	chân	thành	phải	được	tỏ	bày	bằng	những	cử	chỉ	cụ	thể.

Trái	lại,	người	đàn	ông	không	bao	giờ	xem	ái	tình	là	vấn	đề	quan	trọng	nhất	của	đời	họ:	nó
chỉ	có	một	giá	trị	tạm	thời,	nhất	là	tình	dục	đang	hồi	bùng	nổ	trước	khi	hôn	nhân	và	sau	khi
hôn	nhân	một	vài	tháng.	Ngoài	ra,	trong	đời	họ,	lý	tưởng	của	họ	không	còn	phải	là	ái	tình	nữa,
mà	là	tham	vọng	và	hoạt	động.	Người	đàn	ông	nào	mà	không	có	tham	vọng	gì	cả	hoặc	không	ưa
hoạt	động	gì	cả	không	phải	là	người	đàn	ông.

Bản	tính	của	người	đàn	ông,	nếu	ta	để	ý	quan	sát	kỹ	sẽ	thấy	rõ;	lúc	18,	19	tuổi	là	lúc	họ	đang
mộng	một	tương	lai	xán	lạn:	Thích	hoạt	động,	ham	danh	tiếng,	muốn	thành	công.	Đến	35,	37
tuổi	là	lúc	mà	ái	tình	của	họ	đã	qua	rồi	và	chỉ	còn	là	một	kỷ	niệm:	chính	lúc	này	là	lúc	họ	tìm
cách	gây	nhiều	uy	tín,	thế	lực,	tiền	bạc.	Thời	kỳ	của	ái	tình	lãng	mạn	khoảng	20	đến	30	tuổi	đã
qua:	họ	hết	để	ý	đến	người	đàn	bà	như	lúc	họ	còn	trong	thời	kỳ	trẻ	tuổi	nữa.	Một	vài	năm	sau
cuộc	hôn	nhân,	họ	sẽ	trở	lại	cái	thích	căn	bản	của	đời	họ	là	tranh	đấu	và	hoạt	động	lập	công
danh	và	sự	nghiệp.

Dù	họ	là	người	đa	tình	bậc	nào,	ái	tình	cũng	không	bao	giờ	chiếm	được	hàng	thứ	nhất	trong
đời	họ,	trừ	những	kẻ	tầm	thường	về	lý	tưởng.

Người	đàn	bà	trái	lại,	ái	tình	đối	với	họ	là	cái	lẽ	sống	duy	nhất	của	đời.	Có	được	một	người	để
họ	yêu	là	họ	đã	được	phân	nửa	hạnh	phúc	và	nếu	họ	lại	được	người	yêu,	yêu	thật	họ	thì	đó	là
họ	đã	được	hạnh	phúc	hoàn	toàn	viên	mãn	rồi.	Bởi	vậy,	suốt	đời,	họ	đặc	biệt	tha	thiết	đến	bất
cứ	một	cử	chỉ	nào	âu	yếm	tỏ	ra	là	họ	được	yêu	thương.	Một	lời	nói	tình	tứ,	một	món	quà	mọn,
một	tiếng	cám	ơn,	một	lời	an	ủi…	đủ	làm	cho	họ	sung	sướng.	Người	đàn	ông	không	bao	giờ	có
thể	tưởng	tượng	được	rằng	bao	nhiêu	chuyện	nhỏ	nhặt	không	đáng	kể	ấy	lại	là	những	điều	mà
người	đàn	bà	xem	rất	quan	trọng.	Vì	vậy,	không	 lúc	nào	người	đàn	bà	cảm	thấy	được	hạnh
phúc	bằng	cuộc	hôn	nhân	của	họ	lúc	ban	đầu,	lúc	mà	người	yêu	của	họ	còn	là	một	người	tình
nhân	đang	tìm	cách	chinh	phục,	nên	chiều	chuộng	săn	đón	và	tỏ	tình	âu	yếm	với	họ	nhiều	nhất.
Và	bởi	tin	rằng	đó	là	những	cử	chỉ	vĩnh	viễn	của	một	tình	yêu	bất	diệt,	nghĩa	là	suốt	đời	họ	sẽ
được	nuông	chiều,	săn	sóc	như	thế	mãi,	nên	về	sau	họ	mới	thất	vọng	và	đau	khổ	ê	chề.	Họ	đòi
hỏi	nơi	người	đàn	ông	một	tình	yêu	nồng	nàn	và	vĩnh	viễn	trong	khi	người	đàn	ông	chỉ	xem	đó
là	một	việc	nhất	thời	thôi.	Tội	nghiệp,	nàng	quá	thật	thà,	nào	có	dè	đâu	những	cử	chỉ	âu	yếm	ấy
của	các	cậu	con	trai	khôn	quỷ	“muốn	vợ”,	chỉ	nhắm	vào	một	mục	đích	“chinh	phục”	tạm	thời
thôi	và	một	khi	đạt	ý	muốn	rồi	thì	“thú	chinh	phục”	ấy	lại	sẽ	vơi	dần,	để	nhường	cho	những
cuộc	phiêu	lưu	chinh	phục	khác,	đầy	“hứng	thú”	hơn…



 



5. Xúc cảm quá mạnh và quá sâu
Tâm	hồn	người	đàn	bà	rất	dễ	cảm	xúc	và	cảm	quá	mạnh	và	quá	sâu.

Tại	sao	thế?	Người	đàn	ông	ít	xúc	cảm	sâu	nặng	bằng	người	đàn	bà,	có	lẽ	vì	người	đàn	ông,
đứng	về	mọi	phương	diện,	thuộc	về	phái	mạnh.	Người	đàn	bà	lệ	thuộc	đủ	mọi	phương	diện	từ
thể	chất	lẫn	tinh	thần,	luôn	luôn	phải	cần	đến	sự	che	chở	của	người	đàn	ông.	Thường	thường
chính	người	đàn	ông	lại	là	người	làm	ra	tiền	bạc	nhiều,	nên	người	đàn	bà	phải	chịu	nhiều	tùy
thuộc,	ít	được	tự	do	hành	động	hơn.	Ở	trong	cảnh	gia	đình	hạnh	phúc,	thì	tình	trạng	sút	kém	ấy
không	mấy	gì	làm	người	đàn	bà	khó	chịu,	nhưng	trong	những	gia	đình	vô	phúc	thì	tình	cảm	lệ
thuộc	ấy	làm	cho	người	đàn	bà	đau	khổ	vô	cùng.	Họ	cảm	thấy	mình	thiếu	mọi	phương	tiện	để
tranh	giành	đắc	lực	chén	cơm	manh	áo	cho	gia	đình	hơn	người	đàn	ông	trong	công	việc	mưu
sinh.	Kinh	nghiệm	thường	minh	chứng	cái	định	luật	tâm	lý	kẻ	“kém	thế”	bao	giờ	cũng	có	những
xúc	cảm	mãnh	liệt	hơn	người	“đặng	thế”.	Cái	mặc	cảm	“tự	ti”	của	người	đàn	bà	khiến	họ	dễ	bị
xúc	cảm	và	xúc	cảm	sâu	nặng	hơn	người	đàn	ông.	Đứng	trên	phương	diện	tình	cảm	thì	số	phận
người	đàn	bà	lại	còn	phải	lệ	thuộc	nơi	người	đàn	ông	nhiều	hơn	nữa.	Nếu	trong	hai	người	mà
làm	khổ	cho	nhau	thì	người	đàn	bà	khổ	nhiều	nhất.	Hơn	nữa,	một	cô	con	gái	không	thể	nào	lại
có	thể	dám	tỏ	tình	trước	với	người	đàn	ông	con	trai	mà	họ	thương,	vì	làm	thế,	là	họ	sẽ	bị	người
đàn	ông	con	trai	khinh	khi	rẻ	rúng	ngay.	Một	người	con	gái	mà	trong	khi	giao	thiệp	với	bạn	trai
lại	quá	dễ	dãi	thân	mật,	cũng	sẽ	làm	cho	những	người	đứng	đắn	trang	nghiêm	khinh	lờn	ngay.
Vì	vậy,	trong	tâm	hồn	của	người	đàn	bà	con	gái	bao	giờ	cũng	cảm	thấy	mình	phải	“chờ”	người
đàn	ông	tỏ	tình	trước,	bấy	giờ	mình	mới	có	thể	dám	thổ	lộ	sau,	nhưng	vẫn	với	một	thái	độ	dè
dặt,	kín	đáo	để	người	đàn	ông	nể	và	chú	ý.	Sự	tình	ấy	gây	nơi	người	đàn	bà	một	tâm	trạng	“sút
kém”,	một	“mặc	cảm	tự	ti”	…	Đối	với	người	đàn	ông,	một	việc	gì	đã	qua	là	đã	hoàn	toàn	trôi
qua:	họ	“dễ	quên”	lắm;	trái	lại,	đối	với	người	đàn	bà,	một	việc	gì	đã	qua,	không	thể	gọi	là	đã
thuộc	về	dĩ	vãng:	họ	“nhớ”	dai	lắm.

Người	đàn	ông	con	trai	nên	để	ý	đến	sự	kiện	tâm	lý	này,	nhớ	rằng	đây	là	yếu	tố	không	kém
quan	trọng	để	mưu	hạnh	phúc	hay	tai	họa	trong	gia	đình.

Chính	vì	những	lý	do	đã	nói	trên,	người	đàn	bà	không	bao	giờ	quên	được	một	lời	nói	“xẵng”
hoặc	một	câu	“trách	móc”	chua	chát	đắng	cay	vô	tâm	hay	hữu	ý	thốt	ra	trong	khi	cãi	vã.	Cũng
như	những	lời	nói	khuyên	lơn	ngọt	ngào	âu	yếm	của	mình	đối	với	họ	trong	những	lúc	buồn	rầu,
đau	yếu…	sẽ	 làm	cho	họ	sung	sướng	không	bao	giờ	quên.	Bởi	vậy,	người	đàn	ông	cần	phải
tránh	những	lời	nói	cứng	xẵng	va	chạm	hoặc	những	cử	chỉ	thô	lỗ	sỗ	sàng,	nghĩa	là	phải	gìn	giữ
gắt	gao	lễ	độ	nếu	muốn	làm	cho	người	bạn	trăm	năm	của	mình	được	hạnh	phúc	luôn	luôn.
 



6. Cần sự che chở
Đặc	điểm	 thứ	sáu	của	 tâm	hồn	phụ	nữ	về	vấn	đề	hôn	nhân	 là	dù	ngoài	mặt	đòi	hỏi	bình

quyền,	đòi	hỏi	tự	do…	Nhưng	thực	tâm	ai	cũng	mong	mỏi	có	một	người	chồng	là	“rường	cột”
để	nương	nhờ,	một	người	chồng	cương	quyết	để	chỉ	huy,	điều	động	con	thuyền	gia	đình	trong
những	cơn	giông	tố…	cũng	như	trong	những	lúc	thuận	buồm	xuôi	gió.

Sự	yếu	đuối	trong	tất	cả	mọi	phương	diện	của	người	đàn	bà	xui	họ	luôn	luôn	để	ý	tìm	một
nơi	đùm	bọc.	Nhưng,	người	đàn	ông	nên	nhớ	rằng	làm	chủ	gia	đình	không	có	nghĩa	là	tỏ	ra	hà
khắc	độc	 tài,	 sự	mạnh	mẽ	không	phải	 là	 thô	bạo	mà	 là	kiên	nhẫn,	 cương	quyết	và	nhân	 từ.
Người	đàn	ông	lý	tưởng	của	người	đàn	bà	là	hạng	người	điềm	đạm	và	độ	lượng;	nhưng,	nhân	từ
không	có	nghĩa	là	nhu	nhược	mà	là	cương	nghị	và	quyết	đoán.	Thiếu	một	trong	hai	điều	kiện
ấy,	người	đàn	ông	khó	mà	khiến	người	đàn	bà	tâm	phục.

Mong	mỏi	có	được	một	nơi	“nương	nhờ”,	có	một	bàn	tay	sành	sỏi,	cứng	rắn	để	dìu	dắt	trên
đường	đời	đầy	chông	gai	gió	bụi,	không	có	nghĩa	là	người	đàn	bà	luôn	luôn	có	tính	ỷ	lại	phục
tùng	đâu.	Họ	cho	đó	là	phận	sự	người	đàn	ông	mà	tạo	hóa	đã	giao	phó:	Kẻ	nào	thiếu	phận	sự	sẽ
bị	họ	khinh	miệt	hoặc	sẽ	bị	họ	bớt	dần	sự	yêu	quý	ngay.	Bởi	họ	bị	mắc	trong	“tâm	trạng	tự	ti”
nên	họ	hay	“cứng	đầu”	và	thường	tỏ	ra	những	tính	khí	bất	thường	phóng	túng…	Họ	có	những
“trở	chứng”	bất	ngờ.	Bởi	vậy,	điều	khiển	một	người	đàn	bà	đâu	phải	là	một	việc	dễ:	Những	lúc
gặp	họ	“bất	 thường”,	 làm	những	việc	 “vô	 lý”,	 “ngông	cuồng”,	người	đàn	ông	khôn	ngoan	và
sành	sỏi	phải	biết	“bỏ	qua”	và	“đừng	tỏ	vẻ	ngạc	nhiên	gì	cả”…	Những	giờ	phút	“trở	chứng”	ấy
qua,	họ	lại	trở	nên	dịu	dàng,	dễ	yêu	như	xưa,	không	có	gì	phải	“đắn	đo”	lo	nghĩ	xa	vời	gì	cả.
Chắc	chắn	là	sau	cơn	“giông	tố	phũ	phàng”	kia,	người	đàn	bà	sẽ	thủ	thỉ	với	mình:	“Chỉ	có	anh	là
người	hiểu	em	mà	thôi”,	mặc	dù	chính	họ,	họ	cũng	không	giải	thích	nổi	lý	do	hành	động	ngông
cuồng	của	họ.

Phải	đối	đãi	với	người	bạn	trăm	năm	của	mình	như	một	người	cộng	sự	ngang	hàng,	nhất	là
phải	khéo	léo,	đừng	va	chạm	vào	lòng	“tự	ái”	của	người	đàn	bà	là	một	điều	đáng	sợ.	Tát	lên	má
họ	bằng	một	cánh	hoa	hường	cũng	đủ	làm	cho	họ	đau	đớn	còn	hơn	đánh	họ	bằng	một	ngọn	roi
mây,	nếu	bàn	tay	của	người	tát	lên	má	họ	đó	là	bàn	tay	của	người	mà	họ	yêu	nhất	trên	đời.
 



7. Những “nết xấu” của người đàn bà
Phác	họa	một	vài	“nết	xấu”	thường	xuyên	của	người	đàn	bà	để	cho	những	người	chồng	của

họ	sau	này	khỏi	phải	có	những	“thất	vọng”	bất	ngờ,	tưởng	không	phải	là	vô	ích.

a. Hay hờn dỗi

Người	đàn	bà	rất	nhạy	cảm	không	bao	giờ	có	thể	tha	thứ	được	một	lời	nói	chạm	đến	lòng	tự
ái	của	họ…	Hơn	nữa,	họ	lại	là	người	nhớ	dai	nhất.	Với	tính	khí	thường	kín	đáo,	họ	thường	phản
ứng	lại	bằng	những	cách	“trả	thù”	rất	là	tinh	tế	và	ác	độc.	Bằng	cách	“làm	nũng”,	“lạnh	lùng”,
“hờn	dỗi”…	họ	có	đủ	mánh	khóe	để	trả	thù	rất	khéo	léo.	Họ	hay	hờn	mát…	nhưng	họ	mau	quên
và	tha	thứ	khi	nào	người	đàn	ông	tỏ	vẻ	hối	hận	và	xin	lỗi.	Trái	lại,	nếu	người	đàn	ông	vụng	về,
không	biết	nhận	xét	để	tìm	ngay	nguyên	nhân	của	sự	bất	bình	thì	phải	“biết	tay”	họ…	Có	điều
là	không	bao	giờ	họ	nói	ra,	và	khi	mà	họ	không	bằng	lòng,	người	đàn	ông	phải	biết	tự	mình	tìm
lấy.	Thật	là	một	“nết	xấu”	đáng	trách,	nhưng	không	làm	sao	sửa	đổi	được.	Vì	đó	là	một	trạng
thái	của	“mặc	cảm”	tự	ti	gây	ra.	Vậy,	phải	làm	sao	để	tránh	cái	“nạn”	ấy	thường	làm	cho	không
khí	gia	đình	khó	thở.	Ở	trường	hợp	này	“phòng	loạn	hay	hơn	là	trị	loạn”,	người	đàn	ông	nào
muốn	ít	gặp	những	cơn	“sóng	gió”	nho	nhỏ	này	trong	gia	đình,	cần	phải	biết	giữ	gìn	lời	ăn	tiếng
nói	cùng	cách	cư	xử	cho	hết	sức	dịu	dàng	nhã	nhặn,	như	mình	đang	yêu	họ	lúc	ban	đầu…	Cũng
là	cơ	hội	để	người	đàn	ông	tập	luyện	tính	điềm	đạm	và	dè	dặt.
 



b. Tính khí bất thường
Người	đàn	bà	lại	có	tính	khí	bất	thường	“thoạt	vui	thoạt	buồn”,	không	biết	sao	phòng	trước

được.	Cũng	một	lời	mình	nói	mà	hôm	nay	họ	tiếp	đón	một	nụ	cười	duyên,	mà	ngày	mai	giận
hờn	bực	dọc…	Hôm	nay	thì	đối	với	cuộc	đời,	họ	thấy	toàn	là	hoa	mộng,	mà	ngày	mai	họ	lại	xem
nó	tăm	tối	thê	lương…	Bữa	nay	họ	tính	một	công	việc	đầy	hăng	hái	mà	ngày	mai	họ	lại	bỏ	đi
một	cách	lạnh	lùng…	Tất	cả	những	cái	bất	thường	ấy	làm	cho	họ	có	vẻ	một	“đứa	trẻ”	quá	được
nuông	chiều	và	mất	dạy…	Sự	quá	bất	thường	ấy	gây	cho	cảnh	gia	đình	nhiều	phút	nặng	nề	khó
thở.	Đối	với	người	đàn	bà	mà	tính	khí	bất	thường,	người	đàn	ông	phải	nhiều	nhẫn	nại	và	điềm
tĩnh	lắm	mới	được,	và	nên	biết	rằng,	đó	chẳng	qua	là	kết	quả	của	máu	huyết	gây	ra	mà	thôi,
không	ngạc	nhiên	gì	cả.
 



c. Hay ganh
Người	đàn	bà	nào	cũng	có	tính	xấu	này,	không	nhiều	cũng	ít,	mà	ai	cũng	công	nhận	là	khó

chịu	nhất.	Đối	với	chồng	thì	hay	ghen,	đối	với	bạn	bè	thì	hay	ganh.

Người	đàn	ông	cũng	vậy,	nhưng	không	quá	thường	xuyên	như	ở	người	đàn	bà.	Đàn	ông	mà
ghen	thì	có	tang	tóc…	nhưng	may	là	họ	ít	ghen	vặt.

Người	đàn	bà	nào	cũng	có	tính	ganh.	Tình	thương	của	họ	là	tình	thương	duy	nhất:	họ	không
thể	nhận	cho	một	ai	có	thể	chia	sẻ	tình	yêu	của	họ	được	cả,	bất	cứ	là	tình	yêu	nào.	Không	có	gì
đau	đớn	cho	người	đàn	bà	con	gái	là	cảm	thấy	mình	thấp	kém	đối	với	những	kẻ	chung	quanh
bất	cứ	về	phương	diện	nào.	Họ	không	thể	nhận	rằng	trong	đời	lại	có	thể	có	người	đẹp	hơn	họ,
thông	minh	hơn	họ.	Họ	rất	hãnh	diện	được	là	đứa	con	mà	cha	mẹ	yêu	nhất,	là	người	chị	mà	các
em	thương	nhất,	là	người	học	trò	mà	thầy	mình	cưng	nhất…	Chẳng	những	họ	muốn	như	thế,
mà	thực	sự	họ	cũng	tin	như	thế.	Và	cái	lòng	ham	muốn	được	người	ta	ai	cũng	để	ý	tới	mình,
khiến	họ	trở	nên	“ganh	ghét”	hơn	người	đàn	ông	nhiều	lắm.	Người	đàn	bà,	phần	đông	không
thể	chịu	được	khi	người	ta	trầm	trồ	khen	ngợi	một	người	đàn	bà	khác,	dù	người	đàn	bà	ấy	ở
một	địa	vị,	một	nghề	nghiệp	cách	xa	mình	mà	không	tìm	được	một	cái	 “dở”	nào	của	họ	để
“châm	biếm”,	chặn	bớt	 lại	những	 lời	khen	quá	nồng	hậu	kia.	Luôn	 luôn	họ	cũng	có	 ít	nhiều
mánh	khóe	để	“nâng	cao”	giá	trị	mình	bằng	cách	“hạ”	kẻ	khác	một	cách	khôn	khéo	và	kín	đáo.

-	Ừ!	Đẹp	thật,	nhưng	cô	ta	không	mấy	đứng	đắn…	Uổng!

-	Ừ!	Thông	minh	thật,	nhưng	cặp	mắt	hơi	“lộ”	một	chút…	Tiếc	quá!

-	Ừ!	Giàu	thật,	nhưng	coi	bộ	“hà	tiện”	lắm…

Nghĩa	là	bao	giờ	cũng	chưa	thật	hoàn	toàn.

Người	đàn	ông	không	tránh	khỏi	tật	xấu	này,	nhưng	không	quá	lắm	như	nơi	phần	đông	người
đàn	bà.	Ganh	tị	là	tội	ác	đầu	tiên	của	loài	người	mà	trong	thánh	kinh	đã	khéo	ngụ	ý	trong	câu
chuyện	Cain	và	Abel,	con	của	thủy	tổ	loài	người	là	Adam	và	Eve.	Abel	được	Chúa	Trời	“cưng”
thương	đặc	biệt,	vì	vậy	Cain	sinh	lòng	ganh	tị,	nên	giết	Abel	đi.	Có	thể	nói	“ganh	tị”	là	một	tội	ác
đầu	tiên	của	loài	người.

Người	đàn	ông	ganh	và	nói	xấu	những	ai	mà	họ	thèm	thuồng	địa	vị,	những	người	tình	địch
của	họ	hay	muốn	chạm	đến	quyền	sở	hữu	của	họ.	Trái	 lại,	nếu	người	khác	“hơn	họ”,	nhưng
không	phải	 là	địch	thủ	thì	họ	vẫn	biết	nhìn	nhận	tài	hoa	của	người	kia	một	cách	công	bình.
Người	đàn	bà	không	thể	nhận	rằng	trên	đời	này	lại	có	thể	có	được	người	xứng	đáng	hơn	họ	để
được	hưởng	những	danh	dự,	những	lời	khen	tặng	quá	đáng	được.	Chẳng	những	đối	với	người
họ	biết,	mà	ngay	đối	với	những	người	đàn	bà	mà	họ	không	biết,	những	người	không	thể	gọi	là
địch	thủ	của	họ	bất	cứ	về	phương	diện	nào,	họ	cũng	tỏ	ý	không	bằng	lòng.	Thậm	chí	cũng	có



nhiều	người	đàn	bà	lớn	rồi,	trước	khi	đi	coi	vợ	cho	con	trai,	đã	rào	đón	trước	và	bảo	con	mình
phải	coi	chừng	con	dâu	với	em	chồng,	hay	mẹ	chồng	với	nàng	dâu	đã	nói	trên,	thì	sự	ganh	tị	xoi
bói	nhau	đã	thành	một	vấn	đề	nan	giải.

Đàn	bà	con	gái	mà	gặp	nhau,	cũng	không	sao	tránh	khỏi	những	câu	chuyện	phê	bình	chỉ	trích
các	người	đàn	bà	khác.	Nhưng	trước	mặt	người	đàn	ông	thì	sự	ganh	tị	của	người	đàn	bà	sẽ	gia
tăng	thêm,	nhất	là	đối	với	những	người	đàn	bà	khác	mà	người	đàn	ông	ấy	đã	quen	biết	và	để	ý
trầm	trồ…

Đó	là	một	tật	xấu	rất	tai	hại,	nó	đã	làm	cho	người	đàn	bà	đau	khổ	không	biết	chừng	nào!	Cho
đến	nỗi	có	kẻ	đã	bảo	rằng:	Đối	với	con	người,	bất	cứ	là	đàn	ông	hay	đàn	bà:	“yêu”	có	nghĩa	là
“ghen”.	Hai	trạng	thái	ấy	không	bao	giờ	rời	nhau:	hễ	“yêu	tất	có	ghen”	và	bắt	đầu	“ghen”	là	bắt
đầu	“yêu”	rồi	vậy.	Nhất	là	người	đàn	bà,	họ	luôn	luôn	muốn	được	là	người	mà	chung	quanh	để
ý	nhất,	quý	trọng	nhất.	Nó	là	bề	trái	của	tính	thích	được	người	ta	yêu	thương	mình	và	chỉ	yêu
thương	một	mình	mình	mà	thôi.	Nó	là	kết	quả	của	tình	yêu	duy	nhất	của	người	đàn	bà.

Bởi	vậy,	không	gì	làm	phật	lòng	người	đàn	bà	bằng	khen	ngợi	không	tiếc	lời	một	người	đàn
bà	nào	khác	trước	mặt	họ.	Nhất	là	trước	mặt	vợ	mình	mà	lại	khen	tặng	người	đàn	bà	khác	giỏi
hơn,	thông	minh	hơn	hay	đẹp	đẽ	hơn…	thì	thật	là	một	điều	vụng	dại	ngu	dốt	không	thể	tưởng
tượng	và	nếu	không	phải	là	vì	thiếu	lòng	nhân,	thì	cũng	là	một	điều	vô	cùng	vô	lễ.
 



B. NHỮNG KHÁT VỌNG THẦM KÍN CỦA NGƯỜI ĐÀN ÔNG
VÀ NGƯỜI ĐÀN BÀ
“Sự	khó	khăn	nhất	trong	tình	vợ	chồng	là	mỗi	bên	mỗi	đòi	hỏi	công	khai	những	điều	mà	trong

thâm	tâm	mình	không	muốn;	nhưng	trong	thâm	tâm	mình	lại	muốn	những	điều	mà	mình	không
dám	đòi	hỏi	công	khai”.

Sự	không	hiểu	nhau	là	đầu	mối	của	mọi	sự	bất	hòa	–	nguyên	nhân	của	không	biết	bao	nhiêu
cuộc	tình	duyên	vỡ	lở.	Cái	tình	trạng	không	hiểu	nhau	ấy,	lẽ	ra,	càng	sống	chung	với	nhau	lâu
chừng	nào	sẽ	càng	thấy	bớt	sự	hiểu	lầm	nhau,	nhưng	kinh	nghiệm	cho	ta	thấy	trái	 lại;	càng
sống	chung	đụng	nhau,	càng	thấy	sự	không	hiểu	nhau	ngày	càng	thêm	trầm	trọng.

Những	quan	niệm	khác	nhau	về	lẽ	phải	điều	quấy,	những	đức	hay	nết	xấu	v.v…	là	những	bước
vấp	nặng	nề	trong	nếp	sống	hàng	ngày	của	đôi	vợ	chồng	trẻ.	Nhất	là	họ	không	thể	yêu	nhau
bền	bỉ	vì	họ	thường	mong	muốn	những	điều	trái	ngược	nhau	luôn:	họ	đòi	hỏi	một	cách	vô	tâm
những	điều	họ	không	muốn,	và	lại	muốn	những	điều	mà	họ	không	dám	đòi	hỏi	công	khai.	Hay	nói
một	cách	khác:	người	đàn	ông	cũng	như	người	đàn	bà,	trong	thâm	tâm	đều	có	khát	vọng	âm
thầm	mà	ngoài	mặt	không	bao	giờ	dám	đòi	hỏi	nơi	người	mình	yêu.	Không	phải	vì	người	ta	giả
dối,	nhưng	thật	sự,	vì	người	ta	không	ai	hiểu	rõ	lòng	mình.

Thực	vậy	biết	được	mình	đâu	phải	là	điều	dễ.	Thanh	niên	nam	nữ	hay	có	thói	khinh	thường
việc	tìm	hiểu	lòng	mình.	Họ	cho	đó	là	việc	dễ	dàng	nhất	đời.	Mình	mà	không	hiểu	mình	thì	còn
ai	mới	hiểu	được	lòng	mình?	Nhưng	họ	đâu	có	dè,	trong	đáy	lòng	con	người	có	một	“nguồn
sống”	tuy	“âm	u”	nhưng	mãnh	liệt	và	thiết	thực.	Mỗi	người	chúng	ta	đều	có	“tâm	hồn	hai	mặt”
cả.	Một	mặt	thì	“bộc	lộ”	ra	ngoài,	nhưng	là	một	“bộ	mặt	giả”	để	chiều	chuộng,	chạy	theo	dư
luận	của	chung	quanh,	bộ	mặt	giả	dối	của	đạo	đức,	luân	lý	phong	tục,	tập	quán	và	lễ	giáo.	Một
mặt	thì	u	ẩn,	tiềm	tàng	trong	đáy	lòng	nhưng	là	“bộ	mặt	thật”	của	con	người	mình.	Đối	với	đời,
mình	không	bao	giờ	dám	nói	lên	hay	cho	kẻ	khác	thấy	cái	tâm	hồn	thầm	kín	ấy	vì	sợ	búa	rìu	dư
luận.

Người	ta	chỉ	hoàn	toàn	sung	sướng	khi	thỏa	mãn	được	những	đòi	hỏi	thầm	kín	của	cõi	lòng
mình	mà	không	phải	trắng	trợn	cầu	xin.	Thật	yêu	nhau,	phải	tự	mình	tìm	cách	thỏa	mãn	những
khát	vọng	thầm	kín	ấy	của	người	mình	yêu	mà	đừng	để	họ	âm	thầm	ôm	ấp	và	đau	khổ	hay	bắt
họ	phải	thổ	lộ	tâm	tình.

Thường	những	cái	mà	mình	theo	đuổi	bên	ngoài,	 lắm	khi	chỉ	 là	những	đòi	hỏi	giả	tạo	mà
trong	thâm	tâm	ta	không	thiết	tha	gì	mấy.	Người	ta	thường	vô	tâm	đến	nỗi	không	nhận	thấy
được	rõ	mình	mong	muốn	những	gì,	có	khi	lại	còn	cho	cái	muốn	của	người	là	cái	muốn	của



mình,	chạy	theo	sở	thích	của	đời	lại	tưởng	là	chạy	theo	sở	thích	của	mình.	Thí	dụ	như	trong
vấn	đề	ăn	mặc	vậy.

Cái	tấn	thảm	kịch	của	đời	người	là	không	nhận	thấy	rõ	được	cái	bản	tính	mâu	thuẫn	ấy	của
lòng	mình.	 Vì	 tự	 phụ,	 tự	 ái	 hoặc	 vì	 theo	 tục	 lệ	 hay	 thành	 kiến	 chung	 của	 con	 người,	mình
thường	đi	đòi	hỏi	những	điều	mà	trong	thâm	tâm	mình	không	mấy	gì	quan	thiết	đến.	Đó	là
những	việc	thường	xảy	ra	trong	vấn	đề	hôn	nhân,	gây	ra	không	biết	bao	nhiêu	thảm	kịch	nặng
nề.

Trong	một	bức	thư	tâm	sự	của	một	người	đàn	bà	trẻ	tuổi	mà	cũng	là	một	bà	mẹ	gương	mẫu
gửi	 cho	bà	Gina	Lombroso	có	đoạn:	 “Thưa	bà,	bà	đã	 ca	ngợi	đức	hạnh	và	 lòng	hy	 sinh	của
người	đàn	bà	 trong	hôn	nhân.	Nhưng,	 thưa	bà,	đấy	 là	những	điều	không	cần	thiết	gì	cả	cho
người	đàn	bà	để	được	hạnh	phúc	trong	gia	đình.	Bà	sẽ	thấy	rõ:	đã	có	bao	nhiêu	người	đàn	bà
đức	hạnh	được	chồng	yêu	thương	với	tỷ	số	hạng	người	đàn	bà	vụng	về	đã	được	người	chồng
quý	chuộng?”

Thực	là	chua	chát	mỉa	mai	 làm	sao!	Nhưng	bức	thư	này	chứa	đựng	một	phần	nào	sự	thật
trắng	trợn	lạnh	lùng!	Thật	vậy,	ta	không	thể	chối	cãi	rằng	không	có	những	sự	“bất	công”	như
thế	xảy	ra.	Chính	mắt	tôi	cũng	đã	từng	thấy,	trong	khi	có	những	người	đàn	ông	sáng	suốt,	biết
đánh	giá	cao	những	người	vợ	hiền,	vừa	biết	lo	xa,	vừa	đẹp	đẽ.	Thì	cũng	có	không	biết	bao	nhiêu
người	đàn	ông	không	xem	đức	hạnh	và	lòng	hy	sinh	của	người	đàn	bà	vào	đâu	cả,	lại	còn	“yêu
quý”	những	con	người	chẳng	những	ngu	si,	đần	độn	độc	ác	và	xấu	xí	đến	“ma	chê	quỷ	hờn”
nữa.	Có	những	ông	chồng	lại	“đưa	tận	mây	xanh”	những	“mụ”	đàn	bà	khờ	dại	vụng	về,	không
biết	nấu	chín	một	nồi	cơm	mà	việc	tề	gia	nội	trợ	trong	nhà	hoàn	toàn	là	“bạch	tuộc”.	Thế	mà
những	hạng	đàn	bà	ấy	lại	được	“đức	ông	chồng”	nâng	niu	như	ngà	ngọc!	Nhưng,	nói	thế	không
phải	là	tôi	muốn	kết	luận	rằng	những	đức	hay	nết	tốt	của	người	đàn	bà	là	những	điều	không
đáng	kể.	Tôi	chỉ	muốn	nhấn	mạnh	rằng	những	điều	kiện	ấy	mà	tự	người	đàn	bà	cho	là	quý	báu,
mà	xã	hội	chung	quanh	đều	nhìn	nhận	là	đứng	đắn,	cũng	chưa	đủ	để	cho	người	đàn	bà	được
yên	chí,	vì	nó	chưa	trả	lời	được	đầy	đủ	những	khát	vọng	thầm	kín	của	người	đàn	ông.

Thật	ra,	 cũng	đâu	phải	 ta	không	 thấy	có	những	người	đàn	bà	hết	sức	 “thờ	kính”	một	ông
chồng	 ích	 kỷ	 độc	 tài,	 thường	 chỉ	 biết	 hắt	 hủi	 người	 đàn	 bà	 hơn	 là	 biết	 chiều	 chuộng,	 yêu
thương.	Lắm	khi	lại	còn	bắt	buộc	người	đàn	bà	của	mình	phải	hy	sinh	trăm	ngàn	việc	khác	để
cho	mình	“nằm	không”	mà	thụ	hưởng.	Trái	lại,	cũng	không	biết	bao	nhiêu	người	đàn	ông	hết
sức	đau	khổ	vì	tình	thương	rẻ	rúng	của	người	vợ	bạc	tình	mất	dạy,	nhưng	vẫn	một	lòng	thủy
chung	yêu	thương	tha	thiết.

Là	tại	sao?



Là	vì	trong	việc	hôn	nhân,	người	ta	bắt	buộc	dung	hòa	những	điều	khó	thể	dung	hòa,	ít	khi
thấy	thực	hiện	đầy	đủ	được	nơi	một	người	đàn	bà.

Đối	với	người	đàn	ông,	người	vợ	hoàn	toàn	phải	là	một	người	đàn	bà	“muôn	mặt”,	nghĩa	là
một	người	đàn	bà	có	thể	trả	lời	đầy	đủ	những	câu	hỏi	mâu	thuẫn	của	họ,	phải	vừa	là	một	người
nội	trợ	đảm	đang,	nghiêm	trang	chín	chắn,	vừa	là	một	người	đàn	bà	có	nghệ	thuật	gợi	tình	và
biết	làm	cho	họ	như	một	gái	giang	hồ,	nghĩa	là	vừa	là	người	biết	làm	“lợi”	cho	chồng,	mà	cũng
vừa	biết	làm	“vui	lòng”	chồng.

Tâm	hồn	người	đàn	bà,	khi	chưa	kết	hôn,	thì	lo	làm	“vui	lòng”	người	mình	yêu,	mà	sau	khi	kết
hôn	thì	chỉ	vụ	“lợi”	cho	người	mình	yêu.	Bởi	vậy	“người	vợ”	đã	quên	vai	 tuồng	người	“tình
nhân”,	vì	đã	quá	bận	đến	phận	sự	làm	“vợ”	và	làm	“mẹ”.	Vì	thế	mà	bao	giờ	cũng	chỉ	gây	hạnh
phúc	thực	sự	cho	chồng	con	mà	thôi.	Trái	lại	tâm	hồn	của	một	cô	gái	giang	hồ	thì	chỉ	có	một
nguyện	vọng	duy	nhất	là	chiếm	đoạt	tình	yêu	của	người	đàn	ông…	bất	cứ	bằng	phương	pháp
nào.	Họ	muốn	họ	là	trung	tâm	điểm	của	tất	cả,	mọi	người	chung	quanh	phải	chiều	chuộng	nâng
niu	họ,	dù	phải	đau	khổ	cho	họ	đến	bậc	nào:	tâm	hồn	ấy	là	một	tâm	hồn	ích	kỷ	và	độc	ác.	Giữa
hai	bản	tính	ấy	là	cả	một	cái	hố	sâu	không	làm	sao	lấp	bằng	được.	Gái	giang	hồ	thường	đóng
vai	những	tình	nhân	và	được	người	đàn	ông	yêu	thương	nhất,	nhưng	rất	có	thể	bị	ruồng	bỏ
ngang	trong	khi	người	đàn	ông	bắt	đầu	chê	chán,	không	chút	gì	tiếc	rẻ.

Không	lợi	gì	cho	người	đàn	bà	đứng	đắn	đi	dùng	thủ	đoạn	giả	dối	của	gái	giang	hồ,	vì	nó	chỉ
cần	thiết	cho	những	cuộc	tình	duyên	tạm	bợ	thôi.

Tuy	nhiên,	đã	đành	rằng	người	vợ	không	thể,	mà	cũng	không	nên	bắt	chước	những	thủ	đoạn
của	bọn	gái	này,	nhưng	thực	lòng	nếu	muốn	giữ	gìn	chồng	mình	đừng	lạnh	nhạt	trong	tình	yêu,
cũng	nên	cố	gắng	dung	hòa	những	khát	vọng	thầm	kín	của	mình	với	những	khát	vọng	thầm	kín
của	chồng	mình.

Và	muốn	đạt	được	kết	quả	ấy	thì	phải	có	đủ	can	đảm	thành	thật	giãi	bày	cho	nhau	những
khát	vọng	của	lòng	mình	để	có	thể	hiểu	nhau,	chịu	đựng	nhau,	tha	thứ	cho	nhau	và	yêu	nhau
mãi	mãi.	Nhưng	đâu	phải	đó	là	việc	dễ	dàng	như	ý	muốn:	những	khát	vọng	thầm	kín	của	lòng	ta
đâu	có	hiện	rõ	ràng	như	trên	tờ	giấy	trắng.	Nó	thường	lưu	động	ngấm	ngầm	trong	đáy	lòng	nên
phần	đông	không	dè	mà	để	ý.	Nhưng	nếu	có	kẻ	nào	sáng	suốt	nhận	thấy	được	thì	lại	vì	lòng	tự
phụ,	tự	ái…	không	chịu	nói	ra:	họ	muốn	người	yêu	của	họ	phải	tìm	mà	hiểu	lấy…
 



1. Khát vọng thầm kín của người đàn bà
Người	đàn	bà	ngày	nay	đòi	hỏi	nhiều	quá…	nào	là	độc	lập,	tự	do,	nam	nữ	bình	quyền…	đủ

mọi	phương	diện.	Thật	ra	họ	đòi	hỏi	như	thế	là	vì	người	đàn	ông	quá	ích	kỷ,	đã	biến	họ	thành
những	kẻ	nô	tỳ	không	hơn	không	kém.	Tựu	trung	những	đòi	hỏi	ấy	thuần	về	lý	thuyết.	Trong
thực	tế,	người	đàn	bà	chỉ	khao	khát	có	một	điều	đơn	giản	này	thôi:	được	yêu	thương;	hơn	nữa,
được	thông	cảm,	được	hiểu	biết…	Cái	đau	khổ	nhất	của	người	đàn	bà	là	không	có	ai	hiểu	được
lòng	mình.	Không	gì	làm	cho	người	đàn	bà	hạnh	phúc	bằng	có	một	người	chồng	“tri	kỷ”,	nghĩa
là	hiểu	biết	lòng	mình	mà	không	cần	phải	bày	tỏ.	Người	chồng	lý	tưởng	phải	là	người	biết	tìm
hiểu,	để	mà	hiểu	họ,	chứ	không	đợi	họ	phải	nói	ra.	Được	vậy,	họ	dù	có	chết	cũng	vui	 lòng.	Họ
muốn	chính	người	yêu	của	họ	an	ủi	khi	họ	cần	được	an	ủi,	khuyên	lơn	khích	lệ,	khi	họ	do	dự	phân
vân,	tỏ	ra	biết	ơn	họ	đối	với	những	hy	sinh	đau	khổ	của	họ…	Một	tiếng	khen	ngợi,	một	lời	cám	ơn
lịch	sự…	bất	cứ	là	một	cử	động	nào	tỏ	ra	là	người	đàn	ông	hiểu	biết,	sẽ	là	một	nguồn	vui	sướng	vô
cùng	đối	với	họ.	Trái	lại,	cũng	một	lời	khen	tặng,	cũng	một	tiếng	cảm	ơn,	cũng	một	sự	an	ủi	khích
lệ,	cũng	một	món	quà	tặng…	nhưng	không	phải	tự	ý	mình	làm	mà	là	do	sự	đòi	hỏi	van	lơn…	thì
đối	với	người	đàn	bà,	những	hành	động	ấy	không	còn	giá	trị	gì	nữa	cả.	Tóm	lại,	cái	nguyện	vọng
thầm	kín	của	người	đàn	bà	là	được	mình	yêu,	thương	mình	và	hiểu	mình,	đoán	trước	ý	muốn	của
mình	và	tìm	cách	làm	thỏa	mãn	mà	tự	mình	không	cần	phải	nói	ra.	Người	đàn	bà	lương	thiện
nào	cũng	có	lòng	tự	cao,	tình	cảm	của	họ	bao	giờ	cũng	kín	đáo.	Bởi	vậy,	không	gì	làm	cho	họ
sung	sướng	hạnh	phúc	bằng	được	người	khác	biết	làm	vui	lòng	mình	vì	đã	biết	đoán	trước	ý
muốn	thầm	kín	của	mình.

Nhưng	mà	than	ôi,	có	gì	ảo	vọng	bằng!	Người	đàn	bà	có	linh	cảm	và	trực	giác	hơn	người	đàn
ông	xa,	thế	mà	không	biết	nổi	người	đàn	ông	thường	có	một	tâm	hồn	đơn	giản	thay,	huống	chi
người	đàn	ông,	phần	đông	tâm	hồn	kém	tế	nhị,	làm	sao	hiểu	nổi	tâm	hồn	sâu	kín,	tinh	tế	của
người	đàn	bà?	Nếu	người	đàn	bà	không	chịu	nói	ra,	người	đàn	ông	không	làm	sao	hiểu	biết
được.	Ta	nên	biết:	người	đàn	bà	mà	tình	yêu	chân	thật	và	sâu	sắc	lại	là	những	người	có	một
tâm	hồn	hết	sức	kín	đáo	trong	cách	tỏ	tình.	Những	kẻ	hay	bộc	lộ	tình	tứ	của	mình	cho	người
đàn	ông,	thường	là	những	người	mà	tình	yêu	nông	nổi	không	thành	thực.	Có	những	người	đàn
bà	chín	chắn,	khi	chưa	yêu,	thì	đối	đãi	với	người	đàn	ông	rất	tự	nhiên	và	thân	mật,	mà	đến	khi
họ	cảm	thấy	tình	yêu	nổi	lên,	là	họ	thay	đổi	liền	thái	độ	và	tỏ	vẻ	lạnh	nhạt	thờ	ơ.	Tình	yêu	sâu
đậm	thường	làm	người	đàn	bà	trở	nên	e	lệ	và	chính	đây	là	khía	cạnh	đặc	biệt	nhất	của	tâm	hồn
người	đàn	bà	Đông	phương.	Có	một	đôi	bạn	trai	gái	học	chung	nhau	một	trường,	thường	vui	vẻ
thân	mật	lúc	họ	còn	là	bạn	với	nhau.	Khi	lớn	lên,	lúc	bắt	đầu	yêu	nhau,	họ	cảm	thấy	ngại	ngùng
e	lệ	và	người	con	gái	luôn	luôn	tránh	mặt	người	bạn	trai	mà	nàng	đã	bắt	đầu	yêu.	Sự	lạnh	nhạt



bất	thường	ấy	của	người	con	gái,	nếu	ai	tinh	ý	mới	nhận	thấy	rõ,	đó	là	tình	yêu	chân	thật	chớm
nở.	Không	phải	họ	dối	trá,	nhưng	vì	bản	tính	của	người	đàn	bà	phần	đông	là	như	thế.	Phải	có
mắt	tinh	vi	mới	nhận	thấy	tấm	lòng	u	uẩn	của	họ.

Sự	ngu	dốt	của	đàn	ông	đối	với	những	khát	vọng	thầm	kín	của	người	đàn	bà	là	một	việc	rất
hiển	nhiên	và	đau	đớn	cho	người	đàn	bà	không	biết	chừng	nào!	Đây	là	một	tấm	thảm	kịch	bi
đát	nhất	của	đời	người	đàn	bà.	Nhưng	người	đàn	ông	họ	như	vậy	là	vì	họ	như	vậy.	Họ	không
bao	giờ	hiểu	nổi	người	đàn	bà	là	vì	họ	không	bao	giờ	hiểu	nổi,	chỉ	có	thế	thôi.	Họ	không	bao
giờ	hiểu	nổi	cái	tiếng	cười,	tiếng	khóc	cũng	như	những	sự	lặng	lẽ	cùng	những	cử	chỉ	lạnh	lùng!
Ngoài	ra,	họ	thực	không	cố	tâm	hắt	hủi	phũ	phàng	gì…
 



2. Khát vọng thầm kín của người đàn ông
Sự	đòi	hỏi	được	“thông	cảm”	mà	không	cần	phải	thổ	lộ	tâm	tình	của	người	đàn	bà,	thường

gây	ra	sự	hiểu	 lầm	và	đau	khổ	cho	người	đàn	bà	và	gây	nhiều	thảm	kịch	gia	đình.	Lắm	khi,
người	đàn	ông,	vì	dốt	nát	về	tâm	lý	phụ	nữ,	cho	rằng	những	cử	chỉ	lạnh	nhạt	của	người	đàn	bà
là	chứng	tỏ	lòng	yêu	của	họ	đã	vơi	đi.	Bởi	vậy,	họ	đem	tình	yêu	mà	giao	phó	cho	người	đàn	bà
biết	“gãi	chỗ	ngứa”	của	họ,	những	người	đàn	bà	tình	tứ	bộc	lộ	sỗ	sàng,	nhí	nhảnh	đỏng	đảnh
mà	họ	cho	là	âu	yếm	thật	thà.

Nhưng	bấy	nhiêu	đó,	đâu	phải	đủ	để	gây	“sóng	gió”	trong	gia	đình…	Người	đàn	bà	dù	trực
giác	và	linh	cảm	hơn	người	đàn	ông	bậc	nào	cũng	không	sao	hiểu	nổi	những	khát	vọng	thầm
kín	của	người	đàn	ông.
Sự	“không	hiểu	nhau”	giữa	người	đàn	ông	và	người	đàn	bà	thường	ngày	sống	cạnh	bên	nhau
là	một	tấn	thảm	kịch	thiên	thu.	Cả	hai	bên	khi	cảm	thấy	mình	không	ai	hiểu	ai	nên	thường	cảm
thấy	cô	đơn	lạnh	lẽo	làm	sao!

Nhưng	nếu	người	đàn	ông	cảm	thấy	“cô	đơn”,	tình	trạng	thường	bi	thảm	hơn	cảnh	người	đàn
bà	tự	thấy	“lẻ	loi”	vì	thiếu	người	tri	kỷ.	Người	đàn	bà	khi	cảm	thấy	lẻ	loi,	thiếu	sự	hiểu	biết	của
chồng…	đâm	ra	thối	chí,	tuyệt	vọng,	khóc	than,	hờn	dỗi…	nhưng	rồi	“an	phận”.	Trái	lại,	người
đàn	ông	mà	cảm	thấy	cô	đơn	sẽ	nhẫn	nại	không	nói	ra,	nhưng	rồi	sẽ	bỏ	bê	gia	đình	và	đi	tìm	an
ủi	một	nơi	khác…	Như	thế	nguy	hiểm	vô	cùng.	Bởi	vậy,	người	đàn	bà	nào	muốn	giữ	gìn	hạnh
phúc	gia	đình,	nắm	giữ	người	đàn	ông	phải	quan	sát	kỹ	và	tìm	hiểu	đâu	là	những	khát	vọng
thầm	kín	của	người	đàn	ông.
 



a. Thích ăn ngon
Bất	cứ	một	người	nào,	nếu	chịu	để	ý	quan	sát,	sẽ	nhận	thấy	rất	dễ	dàng:	người	đàn	ông	nào

cũng	thích	ăn	ngon.

Đâu	phải	là	một	sự	ngẫu	nhiên	mà	hầu	hết	các	cuộc	ký	kết	hợp	ước	hay	bàn	bạc	việc	làm	ăn
gì	thường	hay	đem	giải	quyết	trên	một	bàn	tiệc,	bên	một	chén	trà	hay	ly	rượu.	Gặp	bạn	bè	mà
vui	mừng	cũng	kéo	nhau	vào	quán	rượu.	Bạn	“chè	chén”	là	bạn	tâm	tình	khắng	khít	nhất.	Đâu
phải	sự	ngẫu	nhiên	mà	những	cuộc	cãi	vã	trong	gia	đình	lại	thường	xảy	ra	sau	những	buổi	cơm
không	ngon!	Dù	người	đàn	ông	có	cho	sự	ăn	uống	là	điều	nhỏ	mọn	tầm	thường,	không	đáng	kể
cho	mấy	đi	nữa,	người	đàn	bà	khôn	ngoan	cũng	nên	tin	rằng	“được	ăn	ngon”	là	sở	thích	nhất
của	họ,	nhưng	họ	không	dám	nói	ra	đó	thôi.	Như	thế,	ta	thấy	người	đàn	bà	càng	có	thêm	một
yếu	tố	để	ràng	buộc	tình	yêu	của	chồng.
 



b. Ham thích sự thanh lịch
Lại	nữa,	ngoài	các	thị	dục	“tham	ăn”,	họ	còn	thích	sự	“thanh	lịch”	trong	cách	trang	sức	của

người	đàn	bà	của	họ,	dù	họ	cho	đó	là	một	vấn	đề	tốn	kém	và	giả	tạo.	Đừng	thấy	họ	khích	bác
phụ	nữ	ăn	mặc	se	sua	chưng	diện	mà	tin	bằng	lời:	trong	thâm	tâm	họ	muốn	người	vợ	của	họ	ăn
mặc	mỹ	miều	thanh	nhã.	Sự	mong	ước	ấy	rất	liên	hệ	đến	khiếu	thẩm	mỹ	của	họ.	Nguyện	vọng
thầm	kín	ấy	lại	còn	dính	dấp	ít	nhiều	với	lòng	tự	đắc	và	tính	khoe	khoang	của	họ.	Có	được	một
người	đàn	bà	ăn	mặc	đẹp	đẽ	mỹ	miều	bên	cạnh,	họ	thích	lắm	và	rất	hãnh	diện,	dù	họ	lắm	khi	tỏ
ý	 tiếc	 tiền	 than	 thở.	Người	đàn	bà	nào	không	hiểu	 lẽ	 ấy,	 có	khi	 vô	 tình	 làm	cho	 chồng	bớt
thương	vì	không	biết	cách	ràng	buộc	tình	yêu.	Tuy	nhiên,	sự	trang	sức	cũng	phải	biết	thể	theo
ý	thích	riêng	của	người	chồng,	cốt	đơn	giản	và	kín	đáo,	vì	sự	cầu	kỳ	sẽ	làm	bực	lòng	họ	lắm.
 



c. Thích được tán thành… và khích lệ…
Người	đàn	ông	nào	cũng	thích	được	người	đàn	bà	tán	thành,	phụ	họa,	tin	tưởng	và	luôn	luôn

vui	vẻ	khuyến	khích	họ	làm	việc.

Ta	nên	biết	rằng	phần	đông	người	đàn	bà	rất	thích	những	người	đàn	ông	trang	nghiêm,	có
những	dáng	điệu	trầm	ngâm	buồn	buồn	hơn	những	kẻ	bô	lô	ba	la,	hay	hí	hởn	đùa	cợt.	Người
đàn	ông,	trái	lại,	thích	những	người	đàn	bà	vui	vẻ;	luôn	luôn	có	nụ	cười	duyên.	Họ	không	thích
những	người	đàn	bà	lặng	lẽ,	quá	nghiêm	nghị,	luôn	luôn	mặt	ủ	mày	châu.	Biết	mỉm	cười	là	cả
một	nghệ	thuật	để	ràng	buộc	tình	yêu	của	người	đàn	ông.

Người	đàn	ông,	trong	cuộc	vật	lộn	hàng	ngày,	ê	chề	vất	vả	với	xã	hội	bên	ngoài…	khi	bước	về
nhà,	họ	khao	khát	được	nhìn	thấy	nét	mặt	hân	hoan	tươi	cười	đầy	âu	yếm	đón	chào	họ.	Không
gì	bực	dọc	đối	với	người	đàn	ông	bằng	thấy	người	đàn	bà	mặt	mày	rũ	rượi	lạnh	lùng.	Họ	muốn
được	thấy	người	đàn	bà	luôn	luôn	vui	vẻ,	dù	là	“vui	gượng”.	Sự	vui	vẻ	của	người	đàn	bà	là	một
khuyến	khích	mà	người	đàn	ông	rất	cần	để	được	hăng	hái	trong	công	việc	tranh	đấu	vì	“chén
cơm	manh	áo”	cho	gia	đình.

Lại	còn	một	điểm	đặc	biệt	này:	bất	cứ	người	đàn	ông	nào	cũng	đều	thích	hoạt	động.	Những
kẻ	làm	biếng	nhu	nhược	không	phải	là	người	đàn	ông.	Nhưng	lắm	khi	họ	không	tự	tìm	được
hứng	thú	để	tự	thúc	đẩy,	khuyến	khích	mình	hoạt	động,	nên	họ	rất	hài	lòng	khi	thấy	một	người
đàn	bà	đóng	một	vai	tuồng	là	nguyên	động	lực	để	thúc	giục	họ	hoạt	động.	Lắm	khi	ngoài	mặt,
họ	lao	tâm	khổ	trí,	nhưng	trong	thâm	tâm	họ	rất	yêu	thương	những	người	đàn	bà	nào	đã	biết
thúc	đẩy	họ	ham	hoạt	động.	Những	người	đàn	bà	thích	ăn	mặc,	chưng	diện	lại	dường	như	hiểu
được	điều	bí	ẩn	ấy,	bởi	vậy	họ	đòi	hỏi	ông	chồng	nai	lưng	làm	việc	không	ngừng	để	dưỡng	nuôi
và	cung	cấp	cho	họ.	Vô	tình	hay	hữu	ý,	họ	đã	thực	hiện	được	các	thuật	làm	cho	người	đàn	ông
yêu	họ	thêm	mãi.	Họ	biết	rằng	những	hy	sinh	của	người	đàn	ông	đối	với	người	đàn	bà	càng
nhiều	và	càng	nặng	bao	nhiêu	thì	tình	yêu	họ	càng	thêm	nồng	cháy	và	thắm	thiết	bấy	nhiêu,
chứ	không	bao	giờ	làm	cho	lạnh	nhạt	như	có	nhiều	người	lầm	tưởng.	Có	gì	lạ:	người	đòi	hỏi
mình	phải	hy	sinh	nhiều	là	người	sống	cần	đến	mình	nhiều.	Người	ta,	dù	đàn	ông	hay	đàn	bà
cũng	vậy,	hay	thương	những	ai	mà	mình	hy	sinh	tận	tụy,	che	chở,	bao	bọc	và	nâng	niu[9].	Cho
nên	muốn	được	yêu	thương,	người	đàn	bà	phải	tỏ	ra	cần	sự	che	chở	đùm	bọc.	Cha	mẹ	thường
yêu	thương	những	đứa	con	nào	yếu	đuối,	bạc	phúc	và	cần	đến	sự	che	chở	bênh	vực.	Đứa	nào
“đày	đọa”	mẹ	cha	nhiều	chừng	nào,	lại	được	cha	mẹ	yêu	cưng	đặc	biệt	chừng	nấy.

Những	người	đàn	bà	khôn	 lanh,	giỏi	giang,	 làm	nên	sự	nghiệp	cho	chồng…	thường	khi	 lại
không	được	người	đàn	ông	yêu	thương	âu	yếm.	Trái	lại,	những	bà	vợ	thường	“ăn	hại”	vụng	về,
luôn	luôn	cần	đến	ông	chồng	lo	lắng,	chạy	xuôi	chạy	ngược	để	bao	bọc	chu	toàn,	lại	được	sự



yêu	thương	chiều	chuộng	tưng	tiu,	tưởng	cũng	không	có	gì	khó	hiểu.	Thật	là	mâu	thuẫn,	thật	là
phiền	phức	hết	sức,	tâm	lý	của	con	người!	Nhưng	sự	thật	là	thế.	Muốn	được	người	đàn	ông	yêu
thương	cần	phải	“đày”	họ	nhiều	chừng	nào	hay	chừng	nấy[10].	Một	cách	khéo	léo	và	kín	đáo;	dĩ
nhiên,	nghĩa	là	tỏ	ra	rằng	“muốn	việc	gì	cũng	như	vào	một	tay	bao	bọc	tế	độ”	của	họ	cả.	Đó
cũng	là	cơ	hội	để	bắt	họ	luôn	luôn	“để	ý”	đến	mình	và	yêu	thương	mình	hơn	ai	tất	cả.	“Mải	lo”
cho	mình,	tức	là	bắt	họ	“mải	nhớ”	đến	mình,	đó	là	cách	chiếm	đoạt	cả	tâm	hồn,	trí	não	của	họ
mà	không	dè.	Họ	sẽ	có	một	mình	mình	thôi.

Đây	là	một	thảm	kịch	mà	xưa	nay	đã	làm	đau	khổ	không	biết	bao	nhiêu	người	đàn	bà	lương
thiện,	vì	quá	thật	là	tin	tưởng	rằng	sự	hy	sinh	lo	liệu	và	chu	toàn	cả	mọi	phương	diện	để	cho
ông	chồng	khỏi	bận	rộn	gia	đình,	lẽ	ra	phải	được	biết	ơn	và	được	đền	bù	bằng	một	tình	yêu
thắm	thiết	mới	phải.	Nhưng	sự	thật	 thì	 trái	ngược	 lại.	Người	đàn	ông	họ	“bạc”	 lắm!	Nhưng
thực	ra,	không	phải	họ	muốn	“bạc”.	Hãy	nên	tha	thứ	cho	họ	vì	họ	không	hiểu	được	cái	hành	vi
“bội	bạc”	của	họ.	Những	bà	vợ	đảm	đương,	cầm	tất	cả	quyền	hành	trong	nhà	như	một	bà	chúa,
chắc	chắn	sẽ	không	được	ông	chồng	“yêu	cưng”,	vì	bà	đã	chạm	đến	cái	“mặc	cảm	tự	tôn”	của
người	đàn	ông	rồi.	Người	đàn	ông	họ	“phách”	lắm,	nên	họ	“bạc”	lắm!	Sự	đời	có	những	éo	le	như
thế.

Phần	quan	trọng	Thuật	Yêu	Đương	cũng	căn	cứ	vào	yếu	tố	sau	đây:	Muốn	được	người	đàn
ông	yêu	mình,	đừng	bao	giờ	tỏ	ra	là	mình	không	cần	đến	họ,	và	nếu	có	cơ	hội	thuận	tiện,	hãy
chứng	tỏ	rằng	mình	luôn	luôn	là	người	“thọ	ân”,	là	người	yếu	đuối,	vụng	về,	cần	đến	sự	che	chở
chỉ	dạy	của	họ.	Người	đàn	ông	thích	“thi	ân”,	người	đàn	bà	thích	“thọ	ân”,	là	đôi	vợ	chồng	yêu
nhau	tha	thiết	nhất,	vì	đó	là	bản	tính	của	họ	đã	được	thỏa	mãn	đầy	đủ.	Cái	thuyết	“chồng	chúa
vợ	tôi”	của	người	xưa	thật	ra	cũng	có	một	phần	nào	lý	do	chính	đáng	của	nó.

Thường	trong	những	 lớp	học	mà	nam	nữ	thanh	niên	học	chung,	những	cô	gái	xuất	chúng
được	các	bạn	trai	khâm	phục	nhưng	không	được	họ	yêu	thương.	Trái	lại,	những	chị	học	dở	mà
chạy	theo	cậy	nhờ	các	bạn	trai	chỉ	dạy	thêm	cho,	hoặc	làm	bài	hộ	cho,	sẽ	được	các	bạn	trai
“chú	ý”	và	“cảm”	nhiều	hơn,	có	khi	lại	đi	đến	sự	“yêu	thương”	là	khác	nữa.	Là	vì	người	đàn	ông
con	trai	nào	cũng	thích	 làm	người	chỉ	dẫn	và	thi	ân	và	rất	hãnh	diện	có	người	nhờ	cậy	đến
mình.

Tuy	nhiên	nói	như	trên	đây,	là	tôi	muốn	ám	chỉ	vào	hạng	đàn	ông	hoàn	toàn	là	đàn	ông,	có
khí	phách	hiên	ngang	của	người	nam	tử,	luôn	luôn	muốn	đóng	vai	một	người	ân	nhân	hiệp	sĩ,
một	người	thích	hoạt	động,	thích	che	chở	bao	bọc	những	kẻ	yếu	đuối	và	gánh	vác	những	nỗi
bất	bình	trong	thiên	hạ…	chứ	thực	ra	cũng	không	thiếu	gì	những	hạng	đàn	ông	hèn	kém,	không
biết	tự	trọng,	suốt	đời	chỉ	thích	“ăn	không	ngồi	rồi”	và	chuyên	môn	“đào	mỏ”,	núp	theo	vạt	áo
người	đàn	bà	mà	ăn,	không	biết	liêm	sỉ	là	gì	nữa	cả.	Hạng	này,	ngày	nay	đâu	có	ít.	Nhưng	dù



sao,	trong	tâm	tư	họ,	họ	cũng	vẫn	biết	“sỉ	nhục”	vì	phải	“ăn	bám”	nơi	người	đàn	bà.	Ngoài	mặt
họ	“dạ	dạ,	vâng	vâng”	nhưng	không	bao	giờ	họ	“yêu”	người	đàn	bà	mà	họ	đang	lợi	dụng	làm
tiền,	vì	trong	thâm	tâm,	họ	giống	những	kẻ	“nịnh	trên”	để	mà	“nạt	dưới”.	Họ	sở	dĩ	“cúi	mắt”
với	bên	này	là	có	cơ	hội	mà	“lên	mặt”	với	bên	kia,	đối	với	người	đàn	bà	nào	khác	cần	“ăn	bám”
lại	nơi	họ.	Hạng	đàn	ông	này	khó	mà	sống	khỏi	“ngoại	tình”,	vì	“ngoại	tình”	đối	với	họ	là	một
cơ	hội	để	“trả	thù”	người	đàn	bà	mà	họ	phải	bắt	buộc	“úp	mặt	vào	vạt	áo”	để	ăn	nhờ.

Có	được	một	người	vợ	luôn	luôn	dịu	dàng	và	vui	vẻ,	biết	khuyến	khích	và	thúc	đẩy	họ	ham
hoạt	động,	chưa	đủ.	Họ	lại	còn	muốn	cho	người	đàn	bà	luôn	luôn	“tin	tưởng”	và	“tán	thành”	họ
một	cách	“mù	quáng,	hoàn	toàn”	bất	cứ	là	trong	tư	tưởng	hay	hành	vi	nào	của	họ.	Trong	thâm
tâm	người	đàn	ông	nào	cũng	muốn	có	một	người	vợ	xem	họ	như	thần	như	thánh.

Nên	nhắc	lại	rằng	người	đàn	bà	nào	trong	thâm	tâm	cũng	muốn	có	một	người	chồng	chỉ	huy
tất	cả	hành	động	của	họ;	một	người	chồng	có	tính	quả	quyết	để	điều	khiển	vì	họ	không	thích	tự
mình	 lãnh	 lấy	 trách	nhiệm	gì	nặng	nề	 cả.	Họ	muốn	có	một	người	 chồng	có	óc	phê	bình	để
khuyên	lơn	dạy	dỗ	họ.	Trái	lại,	người	đàn	ông	thì	khác;	họ	muốn	có	một	người	vợ	“phụ	họa”
theo	họ,	giúp	họ	để	thực	hiện	chương	trình	hành	động	của	họ,	dù	là	những	chương	trình	vô	lý.
Hay	nói	một	cách	khác:	người	đàn	ông	thì	tìm	vợ	để	làm	một	người	bạn	tâm	phúc,	còn	người
đàn	bà	thì	tìm	nơi	người	chồng	một	người	bạn	cố	vấn	để	dìu	dắt	chỉ	bảo	họ.	Người	cố	vấn	mà
có	tài,	tức	là	người	có	óc	phê	bình	chỉ	trích	hay;	còn	người	tâm	phúc	đáng	tin	cậy	chỉ	là	người
biết	giữ	vai	trò	“thụ	động”,	luôn	luôn	tán	thành	và	khuyến	khích	họ.	Người	vợ	lý	tưởng	là	người
bạn	luôn	luôn	là	“tiếng	vọng”	của	họ,	luôn	luôn	“tin	tưởng”	nơi	họ,	tán	thành	cùng	khích	lệ	họ.
Bởi	vậy,	ngay	ở	ghế	nhà	trường,	hoặc	sống	giữa	cảnh	gia	đình	với	cha	mẹ,	họ	rất	thích	chơi
khắng	khít	với	những	kẻ	nào	luôn	luôn	giúp	họ	thực	hiện	ý	muốn	một	cách	trung	thành,	bất	cứ
là	một	ý	kiến	nào.	Và	chính	vì	thế,	lúc	còn	nhỏ,	họ	thích	chị	em	gái	hơn	anh	em	trai.	Khi	ra	đời,
họ	thích	cộng	sự	với	những	“bề	tôi”	chỉ	biết	thừa	hành	ý	định	của	họ	hơn	là	với	những	người
thông	minh	dám	phê	bình	hay	chống	đối	lại	họ.	Vậy	thì	khi	họ	lập	gia	đình,	tại	sao	họ	lại	có	thể
khác	hơn	được	mà	không	mong	mỏi	có	được	một	người	vợ	“phu	xướng	phụ	tùy”?

Nhưng,	khốn	nạn	thay,	người	đàn	bà	ngày	nay	lại	thường	có	khuynh	hướng	tai	hại	này	là	ưa
khích	bác.	Vì	ở	trong	tình	thế	bị	“mặc	cảm	tự	ti”	sự	ưa	khích	bác	phê	bình	là	một	khí	giới	đặc
biệt	để	lập	lại	quân	bình.	Phần	đông	phụ	nữ	thích	phê	bình	hơn	chỉ	trích,	chẳng	phải	riêng	gì
những	người	họ	biết,	ngay	những	người	họ	không	biết	họ	cũng	phê	bình	không	tha	thứ.	Những
câu	chuyện	tâm	tình	giữa	bạn	bè	gái	của	họ	phần	nhiều	chỉ	toàn	là	những	chỉ	trích	phê	bình
khen	chê	bất	tận	hết	người	này	đến	người	kia.	Cái	tính	ấy	mà	các	bà	còn	cứ	mang	theo	mãi
trong	khi	tiếp	xúc	với	các	ông	chồng	hàng	ngày	thì	thật	là	nguy	hiểm	tai	hại	không	biết	chừng
nào!	Chính	nó	là	nguyên	nhân	làm	cho	tình	vợ	chồng	ngày	càng	gay	go	trầm	trọng.	Người	đàn



bà	nào	mà	ưa	chỉ	trích	chồng	mình	chắc	chắn	sẽ	không	được	người	chồng	“yêu	thương”	như	ý
muốn.

Nếu	muốn	được	người	ta	yêu	thương	mình,	người	đàn	bà	cần	phải	chặn	bớt	lại	cái	khuynh
hướng	tai	hại	này,	nhất	là	đối	với	người	bạn	trăm	năm	của	mình.

Tuy	nhiên,	“chặn	bớt	lại”	không	có	nghĩa	là	“tuyệt	bỏ”…	Dù	sao	trong	hôn	nhân,	người	đàn	bà
không	chỉ	muốn	được	chồng	yêu	thương	mà	cũng	phải	biết	lo	nghĩ	đến	quyền	lợi	của	gia	đình
trên	hết.	Trong	những	trường	hợp	quan	hệ	đến	vận	mạng	của	chồng	con	mình,	của	gia	đình
mình	thì	người	đàn	bà	phải	dám	cương	quyết	nói	sự	thật.	Thà	chịu	hy	sinh	mất	chồng	một	lúc,
nhưng	về	sau	khi	sự	thật	đến,	bấy	giờ	đàn	ông	tỉnh	ngộ	sẽ	yêu	thương	lại	như	xưa,	có	khi	lại
còn	yêu	hơn	trước	nữa.	Nhưng	cần	phải	thận	trọng,	đừng	nhắc	đi	nhắc	lại	cái	khôn	ngoan	của
mình,	nhờ	đó	mà	chồng	mình	đã	tránh	khỏi	tai	họa.	Không	gì	vụng	về	bằng	nhắc	nhở	lại	cái
“ân”	của	mình,	vì	như	thế	là	nhắc	lại	cái	ngu	dại	lầm	lạc	của	ông	chồng	đáng	thương	hại	của
mình.

-	Ừ,	nếu	không	có	tôi	mà	cản	ông	lại	thì	giờ	này	ông	không	còn	cái	áo	mà	mặc!

-	Nhờ	ai	mà	ông	mở	mày	mở	mặt	được	với	người	ta	ngày	nay	v.v…

Cũng	chớ	nên	quá	tin	tưởng	nơi	lòng	hối	hận	và	sự	biết	ân	của	người	đàn	ông.	Không	một	ai
trên	đời	này,	ngay	cả	người	đàn	bà,	mà	chịu	cho	người	ta	chỉ	trích	mình.	Cũng	không	ai	chịu
những	kẻ	chống	báng	hoặc	không	tán	thành	ý	muốn	của	mình.

Ngày	xưa,	không	phải	là	không	có	những	cuộc	hôn	nhân	đau	khổ,	nhưng	đâu	có	nhiều	như
ngày	nay.	Là	bởi	ngày	xưa	giáo	dục	đã	hun	đúc	người	đàn	bà	thành	những	người	vợ	lý	tưởng,
biết	chiều	chuộng,	theo	nguyên	tắc	“phu	xướng	phụ	tùy”.	Họ	thành	thật	tin	tưởng	nơi	người
chồng	và	luôn	luôn	vui	vẻ	xem	“chồng	là	chúa,	vợ	là	tôi”,	không	bao	giờ	dám	chê	bai	chỉ	trích…
Có	người	sẽ	bĩu	môi	cười	nhạt	cho	đó	là	lối	sống	tôi	đòi,	nô	lệ,	nhưng	biết	đâu	đó	là	những	lề	lối
khôn	ngoan,	căn	cứ	nơi	những	nhận	xét	tâm	lý	cực	kỳ	thâm	thúy	về	bản	tính	loài	người.

Sau	trận	đại	chiến	thứ	hai,	lúc	quân	đội	Mỹ	chiếm	đóng	ở	Phù	Tang,	đã	xảy	ra	một	phong	trào
người	Mỹ	cưới	vợ	Nhật.	Có	cả	trăm	ngàn	người	Mỹ	từ	chối	không	chịu	kết	hôn	với	người	đồng
hương	của	mình	có	tiếng	là	kiều	diễm,	để	đi	cưới	những	cô	gái	Nhật	thường	không	mấy	đẹp
bằng.	Nòi	giống,	lịch	sử,	tôn	giáo,	ngôn	ngữ…	thảy	đều	là	những	yếu	tố	khó	làm	sao	sống	chung
được.	Tác	giả	“Ponts	de	Tokori”	là	James	Michener,	tức	là	tuồng	Sayonara,	lúc	ban	đầu	tỏ	ra
ngạc	nhiên	kinh	khủng:	tại	sao	đồng	bào	ông	có	thể	mù	quáng	say	mê	được	những	con	người
không	mấy	duyên	dáng	kiều	diễm	ấy,	thế	mà	sau	cùng	chính	ông	ta	cũng	lại	cưới	cô	vợ	Nhật.

Sự	chọn	lựa	của	các	quân	nhân	Mỹ	có	gì	là	khó	hiểu.	Một	cái	sắc	đẹp	lộng	lẫy	mà	kiêu	ngạo,
thiếu	dịu	dàng…	dễ	trở	nên	chán	phèo.	Người	đàn	bà	Nhật	không	phải	thiếu	lòng	tự	cao,	nhưng



vì	đã	quen	giáo	dục	theo	một	lề	lối	truyền	thống	là	hy	sinh,	luôn	luôn	dịu	dàng,	nhường	nhịn,
vui	vẻ,	kính	trọng	người	chồng	như	một	“vị	thần”.	Với	người	đàn	bà	Nhật,	người	đàn	ông	cảm
thấy	mình	trở	nên	quan	trọng	vì	được	kính	trọng	như	một	vị	chúa.	Người	đàn	ông	Nhật	thì	xấu
xí,	nhưng	trước	con	mắt	của	người	vợ,	họ	là	một	vị	tiên	thánh.	Nhờ	vậy,	họ	cảm	thấy	tăng	thêm
lòng	tự	tin	và	dễ	trở	nên	dũng	cảm,	anh	hùng.	Người	đàn	bà	Nhật	đã	khéo	léo	thực	hành	câu
nói	của	Lão	Tử:	“hậu	kỳ	thân,	nhi	thân	tiên”,	tức	là	biết	để	mình	ra	sau	mà	thân	mình	lại	đứng
ra	trước.	Tâm	lý	thông	thường	của	con	người	là	kẻ	nào	muốn	hạ	mình	xuống	thấp,	thì	mình	lại
muốn	chà	họ	dưới	chân.	Người	đàn	bà	Mỹ,	tuy	đẹp	thật	nhưng	quá	tự	cao,	lại	còn	có	thói	tranh
khôn	với	người	đàn	ông,	bắt	người	đàn	ông	phải	kính	trọng…	Họ	được	người	đàn	ông	tán	tỉnh,
xu	nịnh	để	cầu	xin	tình	yêu,	nhưng	trái	lại,	họ	đã	mất	lòng	yêu	thương	tha	thiết	và	vĩnh	viễn
của	người	đàn	ông.	Cho	nên	nước	Mỹ	là	nước	mà	người	đàn	bà	được	đề	cao	nhất,	nhưng	lại	là
nước	mà	người	đàn	bà	vô	phúc	nhất	sau	cuộc	hôn	nhân,	xứ	mà	sự	ly	dị	thường	xảy	ra	như	cơm
bữa.	Người	đàn	bà	Mỹ	đã	trả	một	giá	rất	đắt	cái	quan	niệm	tự	tôn	tự	đại	của	họ:	họ	thiếu	tình
yêu	chân	thành	và	thắm	thiết	của	người	đàn	ông.	Có	một	câu	ngạn	ngữ	được	lưu	hành	trong
thế	giới:	“Không	có	gì	sung	sướng	đối	với	người	đàn	ông	bằng	được	ở	khách	sạn	Pháp,	ăn	đồ
Tàu	và	cưới	vợ	Nhật”.	Đó	là	người	ta	nói	lên	được	những	khát	vọng	thầm	kín	của	người	đàn
ông,	bất	cứ	ở	gầm	trời	nào.

Ngày	 nay,	 phong	 trào	 nam	 nữ	 bình	 quyền	 của	 Tây	 phương	 lan	 tràn	 khắp	 chốn	 đã	 “thổi
phồng”	người	đàn	bà	Đông	phương,	xui	họ	cũng	đèo	bòng	và	đòi	hỏi	quá	nhiều	quyền	hành	để
mà	tranh	khôn	và	lấn	áp	người	đàn	ông	đủ	mọi	phương	diện.	Họ	tưởng	đó	là	đặc	sắc	để	mà
hãnh	diện,	nhưng	họ	đâu	có	dè,	họ	đã	tự	mình	phá	hủy	nền	tảng	hạnh	phúc	của	mình	mà	bất	cứ
một	người	đàn	bà	nào	cũng	mong	ước:	được	sự	yêu	thương	và	che	chở	bao	bọc	của	người	đàn
ông.	Như	trên	đã	nói:	họ	đòi	hỏi	quá	nhiều	điều	mà	thực	trong	thâm	tâm,	họ	muốn	được	có
người	lo	lắng	cho	họ	tất	cả,	nghĩa	là	được	dìu	dắt	và	chỉ	huy,	họ	đòi	hỏi	được	tự	do	xông	pha
tranh	đấu	ngoài	xã	hội	như	người	đàn	ông,	mà	trong	thâm	tâm	họ	mong	ước	có	một	tổ	ấm	gia
đình	để	họ	sống	êm	đềm	không	gió	bụi.

Người	đàn	bà	ngày	nay,	cần	phải	nhận	chân	cái	nguyện	vọng	thầm	kín	của	lòng	mình,	của	cõi
lòng	người	bạn	trai	và	đừng	vì	phong	trào	lôi	cuốn,	vì	thời	thượng,	vì	lòng	tự	đắc	không	phải
chỗ	mà	tự	mua	lấy	sự	thất	bại	nặng	nề	là	tiêu	ma	hạnh	phúc	của	đời	người.
 



d. Thích yên lặng và cô tịch
Mặc	dù	người	đàn	ông	là	một	tâm	hồn	ưa	hoạt	động	–	vì	hoạt	động	là	lẽ	sống	của	đời	họ,	sau

những	giờ	làm	việc	mệt	nhọc,	họ	rất	thích	tìm	nơi	“cô	tịch”	để	yên	nghỉ,	nhất	là	hạng	đàn	ông
trí	thức,	họ	ưa	sống	một	mình…	Những	phút	họ	trầm	ngâm	hay	đọc	sách,	người	đàn	bà	khôn
ngoan	phải	biết	kính	nể	những	giờ	phút	thiêng	liêng	ấy…	Phải	biết	để	cho	họ	yên	với	tờ	báo
hay	quyển	sách	trên	tay,	đừng	có	phá	rối	họ	bằng	những	câu	hỏi	ngớ	ngẩn,	điều	mà	họ	“ghét”
nhất.	Đừng	tưởng	lầm	rằng	sự	“lạnh	lùng”	trong	những	giờ	phút	yên	lặng	ấy	của	họ	là	biểu	hiện
của	tình	yêu	lợt	lạt…	xa	vắng…

Thường	những	người	đàn	ông	 thích	hoạt	động	sau	những	giờ	 tranh	đấu	và	 lăn	 lóc	vất	vả
ngoài	đời,	không	gì	tai	hại	cho	họ	bằng	khi	về	đến	nhà	mong	mỏi	tìm	một	nơi	trú	ẩn	sau	những
cơn	sóng	gió	ngoài	khơi,	 lại	gặp	“người	đàn	bà	của	họ”	gác	thêm	vào	đầu	họ	nhiều	nỗi	bực
mình	và	bận	rộn	khác,	hoặc	về	vấn	đề	con	cái	quấy	rầy,	hoặc	về	vấn	đề	tiền	bạc	thiếu	hụt…	Có
nhiều	“bà	vợ”	không	hiểu	 lẽ	ấy,	bao	nhiêu	việc	bực	mình	nho	nhỏ	không	vào	đâu	cả,	mà	tự
mình	cũng	có	thể	giải	quyết,	cũng	vẫn	đợi	chồng	về	để	mang	ra	mà	“bố”!	Đó	 là	cách	“đuổi”
người	đàn	ông	ra	ngoài	đường	một	cách	chắc	chắn	vậy.
 



e. Thích tự do
Người	đàn	ông	rất	thích	tự	do.	Có	nhiều	người	đàn	bà	vì	quá	yêu	chồng,	yêu	một	cách	rất	ích

kỷ,	cố	gìn	giữ	mãi	người	đàn	ông	bên	cạnh	bằng	cách	kiểm	soát	từng	hành	động	của	chồng,	như
kiểm	tra	giờ	làm	của	họ,	bắt	phải	đi	đi	về	về	đúng	hẹn.	Hoặc	kiểm	soát	thư	từ,	tiền	bạc	dành
cho	việc	ăn	xài	riêng	mà	ta	thường	gọi	là	tiền	túi.	Tình	yêu	họ	quá	ích	kỷ,	chuyên	chế	đến	đỗi
biến	người	yêu	của	họ	thành	một	tên	“tù	giam	lỏng”.	Như	thế,	không	gì	làm	bực	lòng	người	đàn
ông	bằng,	nếu	họ	không	đi	tìm	hạnh	phúc	nơi	những	người	đàn	bà	khác,	biết	trọng	tự	do	của	họ
và	biết	cho	đó	là	tất	cả	lẽ	sống	của	đời	họ.	Dù	không	công	khai	phản	đối,	và	vì	chiều	chuộng	ép
mình	sống	theo	quy	củ	của	người	vợ	“độc	tài”,	họ	vẫn	sẽ	âm	thầm	tìm	đủ	mọi	phương	diện	để
giải	thoát.

Sự	bực	dọc	không	thể	nói	ra	được	của	người	đàn	ông	sẽ	làm	họ	đau	khổ	vô	cùng	và	khiến	họ
có	nhiều	tính	khí	bất	thường,	quạu	quọ,	nóng	nảy	không	duyên	cớ.

Người	đàn	bà	nào,	vì	quá	yêu	chồng,	đến	nô	lệ	hóa	người	yêu,	sẽ	không	bao	giờ	được	người
chồng	yêu	thương	như	ý	muốn,	và	lắm	khi	còn	phải	trả	một	giá	rất	đắt	về	sự	chà	đạp	lên	bản
năng	ham	muốn	tự	do	của	người	đàn	ông.

Gìn	giữ	người	yêu,	không	phải	sống	như	lối	gìn	giữ	một	tên	tù.

Tôi	còn	nhớ	gia	đình	nọ	mà	người	vợ	cứ	than	phiền	với	tôi	mãi,	về	tính	khí	cau	có	và	hay	gây
chuyện	của	ông	chồng	trong	trăm	ngàn	công	việc	không	đâu	hằng	ngày.	Bà	là	người	đàn	bà	có
một	thứ	tình	yêu	độc	chiếm:	bà	muốn	biến	chồng	thành	cái	lẽ	sống	duy	nhất	của	đời	bà.	Bởi
vậy,	bà	không	cho	phép	chồng	 làm	bất	cứ	một	điều	gì	mà	không	được	bà	ưng	 thuận	 trước.
Chồng	bà	đau	khổ	ngấm	ngầm	quá	nên	có	thái	độ	chống	báng	bà	luôn.	Ông	vẫn	rất	trung	thành
với	bà	nhưng	cứ	cau	có	mãi	và	làm	khổ	bà	luôn.	Có	người	“mở	mắt”	cho	thấy,	bà	liền	đổi	cách
cư	xử	với	chồng,	để	cho	ông	chồng	tự	do	thù	tạc	cùng	bạn	bè,	tự	do	đi	chơi	một	mình	mà	không
cần	phải	xin	phép	hay	dẫn	bà	theo	nữa…	Bà	trả	tự	do	lại	cho	ông	chồng…	Được	trả	tự	do	một
cách	quá	đột	ngột,	ông	chồng	cảm	thấy	bỡ	ngỡ,	khó	chịu	như	con	chim	bị	nhốt	trong	lồng	lâu
ngày…	khi	được	mở	lồng	lại	không	dám	bay	xa…	vì	đã	mất	thói	quen.	Nhưng	lần	lần	ông	quen
lại	với	nếp	sống	cũ	khi	chưa	lập	gia	đình,	ông	mất	hẳn	tính	cau	có,	trở	nên	vui	vẻ	và	ham	sống.

Người	đàn	ông	quý	tự	do	lắm.	Người	đàn	bà	khôn	ngoan	phải	biết	gây	cho	chồng	mình	cái
không	khí	tự	do	để	họ	có	thể	thỏa	mãn	được	khát	vọng	thầm	kín	của	họ	là	ham	làm	việc,	ham
hoạt	động.	Muốn	gìn	giữ	tình	yêu	của	người	đàn	ông	không	nên	buộc	trói	họ	bằng	những	sợi
“xích	sắt”,	mà	phải	biết	trói	buộc	tình	yêu	của	họ	bằng	những	sợi	dây	tơ	của	một	tình	yêu	cởi
mở.	Dù	cho	các	bà	không	“ban”	cho	họ	một	sự	tự	do	thực	sự,	ít	ra	cũng	nên	làm	cho	họ	có	cái	ảo
tưởng	là	họ	đã	được	sống	tự	do.	Một	người	tù	mà	bị	cầm	cố	chừng	nào	thì	cái	lòng	khao	khát	tự



do	của	họ	càng	thêm	mãnh	liệt	và	đó	là	một	cách	giết	chết	tình	cảm	của	người	đàn	ông.	Nhà
chính	khách	Aristide	Briand	 có	nói:	 “Kẻ	nào	muốn	đem	 thân	mình	 ra	mà	phụng	 sự	một	 lý
tưởng,	không	nên	cưới	vợ.	Cưới	vợ,	tức	là	ngày	cáo	chung	của	khí	phách	anh	hùng…”.	Ông	cũng
có	lý	một	phần	nào.	Và	có	lẽ	vì	thế	mà	các	tôn	giáo	bắt	buộc	nhà	tu	đi	tìm	đạo	đức	cao	siêu	phải
nhất	định	từ	chối	con	đường	tình	ái	và	hôn	nhân,	vì	“yêu	là	nô	lệ”.

Nhưng	may	thay,	người	đàn	ông	thật	là	đàn	ông,	không	có	ai	lại	cho	ái	tình	là	cứu	cánh,	mà
trái	lại,	đó	chỉ	là	“biến	cố”	tạm	thời	của	một	đoạn	đường	đời	của	họ	mà	thôi.	Cuộc	tranh	đấu
bất	tận	bên	ngoài	sẽ	lôi	kéo	họ	vào	những	cuộc	phiêu	lưu	khác	nữa,	đầy	hứng	thú	hơn	là	bị	ràng
buộc	mất	tự	do	trong	cảnh	ao	tù	nước	đọng.	Người	đàn	bà	khôn	ngoan	muốn	gìn	giữ	tình	yêu
lâu	dài,	không	nên	quá	khắt	khe	làm	cho	sớm	mất	hứng	thú	của	gia	đình.



Chương 8. THỜI KỲ TIỀN HÔN
Sau	khi	lựa	chọn	đã	xong,	thường	lệ	người	mình	có	lễ	hỏi.	Đó	là	thời	kỳ	tiền	hôn,	thời	kỳ	êm

đềm	nhất	và	tốt	đẹp	nhất	của	đôi	lứa.

Thời	kỳ	tiền	hôn	là	một	thời	kỳ	hết	sức	quan	trọng	không	kém	gì	thời	kỳ	lựa	chọn.	Đây	là	thời
kỳ	thành	thật	tìm	hiểu	nhau	thêm,	trước	khi	quyết	định	cuối	cùng.	Phần	đông	tưởng	đây	là	thời
kỳ	dự	bị	để	đợi	ngày	cưới	mà	thôi,	cho	nên	họ	mất	thời	giờ	quý	báu	và	ngắn	ngủi	này	để	tán
tỉnh	nhau,	lừa	dối	nhau,	hoặc	để	lân	la	thân	mật	nhau	và	tìm	cách	“nếm”	trước	hương	vị	của	ái
tình	đã	dành	cho	thời	kỳ	hôn	nhân	chính	thức.	Hiểu	thế	là	sai	lầm	và	tai	hại	vô	cùng.

Thời	kỳ	này	là	thời	kỳ	kiểm	soát	để	tìm	hiểu	nhau	thêm.	Ấy	là	thời	kỳ	suy	nghĩ,	trầm	ngâm	để
chắc	chắn	là	mình	không	có	sai	lầm	trong	giai	đoạn	thiện	cảm	bồng	bột	đầu	tiên.	Rất	có	thể
tình	yêu	trong	giai	đoạn	đầu	đã	làm	cho	mù	quáng,	mình	chỉ	thấy	có	cái	vỏ	bên	ngoài,	hoặc	vì
người	yêu	mình	khéo	léo	che	giấu,	khéo	gạt	gẫm	mình.	Trong	khi	yêu	thương	nhau	và	chưa	đạt
được	ý	muốn,	người	con	trai	hay	người	con	gái	thường	cố	che	giấu	cái	chân	tướng	của	mình
bằng	những	cách	chiều	chuộng	giải	dối.	Tôi	không	hiểu	ích	lợi	gì	cho	họ	khi	lừa	bịp	nhau	để	rồi
sau	khi	thành	lập	gia	đình,	phải	sống	chán	chường	bên	nhau	suốt	đời.	Thời	giờ	đã	cận	rồi	mà	tất
cả	những	cái	gì	dối	trá	sẽ	chường	ra	bộ	mặt	thực	của	nó,	những	nước	sơn	bóng	nhoáng	bên
ngoài	sẽ	nứt	rạn	và	người	ta	sẽ	thấy	nhan	nhản	sự	thật	trần	trụi.	Vậy,	cần	phải	thành	thật	để
cho	đôi	bên	biết	rõ	cái	tốt	cái	xấu,	cái	hay,	cái	dở	để	mà	tìm	cách	dung	hợp	nhau.

Cô	B…	có	tiếng	là	người	khó	tính	nhất	đối	với	gia	đình	cô.	Thế	mà	sau	khi	hứa	hôn	được	ba
tháng,	cô	đã	mất	hẳn	tính	cau	có.	Bà	mẹ	có	lần	bảo	cho	vị	hôn	phu	của	cô	rõ	việc	ấy,	thì	chàng
rể	lắc	đầu	tỏ	vẻ	hoài	nghi:	chàng	không	bao	giờ	thấy	nàng	cau	có!	Hạnh	phúc	ái	tình	đã	biến	đổi
tính	tình	nàng	dễ	dàng	đến	thế	ư?	Xưa	nay,	tôi	chưa	từng	thấy	sự	thay	đổi	lạ	lùng	như	thế…	Ta
sẽ	đợi	ngày	mà	tính	cũ	của	nàng	trở	lại.

Cậu	A…	là	một	cậu	trai	làm	biếng,	chơi	bời,	hết	sức	ích	kỷ.	Thế	nhưng	từ	ngày	chàng	đính	hôn
với	cô	M…	đến	nay,	chàng	trở	nên	siêng	năng	làm	việc	bằng	ba	bằng	bốn	khi	xưa,	hào	hiệp	hy
sinh…	Nhưng	chàng	biết:	đó	là	chàng	khéo	đóng	tuồng	và	trò	này	chàng	sẽ	đóng	không	còn	bao
lâu	nữa.	Chàng	mong	cho	mau	đến	ngày	cưới	để	chàng	có	thể	nằm	ngửa	mà	ăn…	vì	bên	vợ	của
chàng	giàu	lắm.	Chàng	không	có	thay	đổi	chút	nào	hết,	nhưng	mà	vị	hôn	thê	của	chàng	tin	chắc
rằng	chàng	sẽ	thay	đổi…	vì	đã	yêu	nàng	tha	thiết.

Hiểu	nhau	và	tìm	hiểu	nhau	đâu	phải	là	dễ…	Người	ta	cố	lừa	bịp	nhau	bởi	người	ta	quá	yêu
nhau,	nên	quá	chiều	chuộng	mà	thành	ra	lừa	dối	nhau	mà	không	hay.	Ta	phải	hết	sức	thành
thật	với	nhau	và	nếu	thấy	rằng	không	thể	hòa	hợp	với	nhau	được,	tính	khí	quá	khác	nhau,	sự
ưa	thích	quá	nghịch	nhau,	tư	tưởng	tập	quán	quá	xung	đột	nhau,	thì	hãy	có	gan	mà	chấm	dứt



tình	cảm	ấy,	dù	có	đau	lòng	đến	bậc	nào,	để	sau	này	khỏi	làm	khổ	cho	nhau	suốt	đời.	Thà	đau
đớn	một	lần	để	mỗi	người	còn	thênh	thang	tìm	con	đường	hạnh	phúc	cho	mình	nơi	khác,	còn
hơn	là	do	dự,	yếu	đuối	để	rồi	kéo	lê	thê	một	cuộc	đời	triền	miên	đau	khổ	cho	hai	bên,	luôn	cả
bầy	con	vô	tội	sau	này.

Vậy	trong	những	khi	gặp	gỡ	nhau,	không	nên	để	mất	thời	giờ	trong	những	câu	chuyện	tình	tự
yêu	đương	và	nhảm	nhí…	Hãy	thành	thật	đem	trao	đổi	ý	tưởng	của	đôi	bên	về	tất	cả	những	vấn
đề	quan	hệ	trong	hôn	nhân	sau	này	một	cách	thẳng	thắn,	thật	thà.

Phải	cố	gắng	làm	thế	nào	cũng	đem	bàn	trước	những	quan	niệm	của	đôi	bên	về	việc	gia	đình,
con	cái	sau	này…	coi	có	đồng	ý	với	nhau	chăng	về	sự	giáo	dục	chúng	v.v…

Nên	đem	so	sánh,	đối	 chiếu	nhau	về	những	quan	niệm	sống,	 coi	 có	đồng	hay	bất	đồng	ở
những	điểm	quan	trọng	nào.

Hãy	quan	sát	một	cách	thân	mật	hơn,	gia	đình,	cha	mẹ,	anh	em,	bè	bạn	của	vị	hôn	phu	hay	vị
hôn	thê	mình	để	đánh	giá	cho	thật	đúng	giá	trị	cá	nhân	và	xã	hội	của	người	mình	yêu.	Phải	nhớ
luôn	luôn	điều	quan	trọng	này:	Người	yêu	của	mình	sẽ	là	người	bạn	trăm	năm	của	mình,	người
bạn	mà	mình	phải	bắt	buộc	chịu	đựng	suốt	đời	mình,	chứ	không	phải	 trong	một	ngày,	một
tháng…

Nếu	đây	không	phải	 là	điều	quan	hệ	nhất	đời	mình	 thì	 người	 ta	đã	không	bảo:	 “Hãy	 cầu
nguyện	một	lần	trước	khi	ra	trận;	phải	cầu	nguyện	hai	lần	trước	khi	phiêu	lưu	trên	mặt	bể;	và
phải	cầu	nguyện	đến	ba	lần	trước	khi	quyết	định	kết	hôn”.

Cuộc	tình	duyên	nào	cũng	vậy,	đều	phải	trải	qua	ba	giai	đoạn:	giai	đoạn	dệt	mộng,	giai	đoạn
yêu	nhau	đến	ngày	đám	cưới	và	có	khi	kéo	dài	trong	một	thời	gian	hai	ba	tháng	đầu,	đôi	nam
nữ	vẫn	ở	trong	thời	kỳ	dệt	mộng.	Phần	đông	chỉ	thấy	có	giai	đoạn	này	thôi,	mà	không	bao	giờ
nghĩ	đến	những	giai	đoạn	kế	tiếp	đó.	Bởi	vậy,	họ	mù	quáng,	say	sưa	và	tự	mình	rạo	rực,	hễ	một
khi	say	mê	nhau,	trông	cho	nhau	đến	ngày	kết	hôn.	Họ	tin	rằng	cứu	cánh	của	ái	tình	là	hôn
nhân,	và	hôn	nhân	đối	với	họ,	có	nghĩa	là	đạt	được	mộng	thần	tiên	và	đã	đi	vào	cõi	thiên	đàng
của	trần	gian	rồi	vậy.	Họ	không	bao	giờ	chịu	để	ý	đến,	hay	chịu	tin	rằng	hôn	nhân	chỉ	mới	là
giai	đoạn	khởi	đầu	của	một	cuộc	phiêu	lưu	tình	cảm	vô	cùng	phức	tạp.	Rất	có	thể	là	cõi	thiên
đàng	nơi	dương	thế,	mà	cũng	có	thể	là	một	cõi	địa	ngục	ở	trần	gian.

Sự	hiểu	lầm	ấy	khiến	cho	thanh	niên	nam	nữ	rộn	rực,	trai	thì	mong	chiếm	đoạt	người	yêu
trước	để	thỏa	mãn	thú	nhục	lạc	nhất	thời.	Gái	thì	mong	được	thỏa	lòng	yêu	đương	và	hết	sống
lẻ	loi	cô	độc,	nhưng	không	một	ai	nghĩ	giây	phút	tỉnh	mộng	sắp	đến	một	cách	chán	chường…
Bởi	vậy,	với	những	ai	có	một	tâm	hồn	sáng	suốt	và	biết	nhìn	xa,	thì	thời	kỳ	đính	hôn	này	là	một
thời	kỳ	dự	bị	hẳn	hoi	để	có	được	một	bảo	đảm	tối	thiểu	cho	hạnh	phúc	của	mình	sau	này.



Thời	hạn	của	lễ	hỏi	không	nên	quá	ngắn	mà	cũng	chẳng	nên	quá	dài…	một	hai	năm	là	nhiều
lắm,	nhưng	hai,	ba	hoặc	năm,	sáu	tháng	vẫn	là	ngắn	lắm,	không	sao	có	đủ	thời	giờ	để	kiểm	soát
lẫn	nhau.	Phần	nhiều	nhờ	sự	thân	mật	của	thời	kỳ	này	mà	có	một	người	bị	lòi	chân	tướng	và
gây	ra	sự	từ	hôn,	tuy	đau	đớn	thật,	nhưng	rất	“may”	cho	cả	hai	bên.	Có	khi	hai	bên	không	ở	gần
nhau	thì	có	thư	từ	thay	thế:	giấy	trắng	mực	đen	thật	là	cơ	hội	để	nghiền	ngẫm	và	quan	sát	lẫn
nhau	hay	hơn	là	nói	chuyện	suông,	vì	sau	khi	nói	chuyện,	mình	không	còn	nhớ	kỹ	những	tế	nhị
và	ẩn	khuất	của	tâm	hồn	con	người.	Đừng	lợi	dụng	thời	kỳ	này	để	thư	từ	tán	tỉnh	nhau	hay	kể	lể
tình	thương	nỗi	nhớ	một	cách	vô	ích…	Và	nếu	chỉ	làm	thế	thì	thời	kỳ	này	không	còn	nghĩa	lý	gì
nữa	cả.	Vậy	thì	 làm	liền	đám	cưới	cho	rồi	còn	hơn!	Sự	kéo	dài	thời	gian	cũng	không	nên.	Vì
đàng	trai	dễ	bị	xao	 lãng	và	ngoảnh	mặt	sang	nơi	khác,	nhất	 là	hai	bên	xa	cách	muôn	trùng:
“người	vắng	mặt	bao	giờ	cũng	có	lỗi[11]	vì	“xa	mặt	cách	lòng”.	Tình	yêu	nào	sát	một	bên	cũng
đều	thắng	lợi	hơn	những	tình	yêu	xa	cách	muôn	trùng.	Người	đàn	ông	không	thể	nào	tin	người
đàn	bà	và	người	đàn	bà	cũng	không	sao	tin	chắc	nơi	lòng	chung	thủy	của	người	đàn	ông…	Nhất
là	người	đàn	ông,	họ	xem	ái	 tình	 là	một	cuộc	chơi	đùa,	nên	dễ	bị	sa	ngã	hơn	người	đàn	bà
thường	xem	ái	tình	là	một	vấn	đề	quan	trọng	trong	đời.

Lại	một	vấn	đề	không	kém	quan	hệ:	người	đàn	bà	lấy	chồng,	người	đàn	ông	lấy	vợ,	không
phải	chỉ	lấy	chồng	cưới	vợ	mà	thôi,	mà	phải	biết	mình	“lấy”,	hay	mình	“cưới”	cả	gia	đình	bên
chồng	và	bên	vợ	nữa.	Hòa	khí	của	gia	đình	bên	chồng	hay	bên	vợ	đối	với	ta	rất	quan	hệ.

Ta	phải	thường	lân	la	với	cha	mẹ	chồng,	anh	em	của	chồng	và	tìm	cách	gây	thiện	cảm.	Lúc
ban	đầu	thì	vấn	đề	ấy	rất	dễ,	vì	còn	mới,	gia	đình	bên	chồng	hay	bên	vợ	đang	còn	ở	thời	kỳ
thiện	cảm.	Nhưng	sau	khi	cưới	hỏi	nhau	rồi,	bấy	giờ	đã	đến	lúc	lòng	ganh	tị	nổi	lên,	nhất	là	chị
em	gái	và	bà	mẹ	của	hai	bên.	Ta	nên	nhớ:	một	khi	kết	hôn,	không	nên	đem	gia	đình	mới	của	đôi
tân	nhân	ở	chung	với	gia	đình	của	bên	chồng	cũng	như	bên	vợ.	Nếp	sống	của	đôi	bên	là	cả	một
trở	ngại	to	tát.	Nếu	gia	đình	mới,	 liệu	không	đủ	sức	tự	lập	thì	không	nên	nghĩ	đến	việc	hôn
nhân	vội.	Giữa	mẹ	chồng	và	nàng	dâu	khó	mà	có	tình	hòa	khí,	vì	luôn	luôn	cha	mẹ	chồng	có	cái
cảm	tưởng	là	con	dâu	đã	đến	để	chiếm	đoạt	trái	tim	của	con	mình.	Sự	hiểu	lầm	và	ganh	tị	khó
thể	tránh	được	và	tốt	hơn	là	phải	lập	gia	thất	riêng,	để	tránh	cái	cảnh	não	lòng	khó	xử.

Cái	nạn	em	chồng	và	mẹ	chồng	gây	không	biết	bao	sóng	gió	gia	đình.	Vậy	người	đàn	ông
trước	khi	nghĩ	tới	hôn	nhân	phải	biết	gánh	trước	cái	cảnh	đau	thương	và	khó	xử	ấy.	Lòng	ganh
tị	của	bà	mẹ	chồng	đối	với	con	dâu	là	một	thảm	kịch	thiên	thu	và	không	bao	giờ	giải	quyết
được.

Hai	bên	cần	phải	đem	vấn	đề	này	ra	mà	bàn	cho	dứt	khoát.	Người	đàn	ông	cũng	như	người
đàn	bà,	ngày	kết	hôn	phải	là	ngày	hoàn	toàn	độc	lập	về	vật	chất	lẫn	tinh	thần	đối	với	ảnh	hưởng
gia	đình	của	hai	bên.	Độc	lập	về	vật	chất,	là	hoàn	toàn	độc	lập	về	kinh	tế,	phải	sống	riêng	và



không	còn	nhờ	vả	vào	cha	mẹ	nữa.	Chỉ	có	độc	lập	về	kinh	tế,	thì	mới	có	độc	lập	về	tinh	thần.
Độc	lập	về	tinh	thần,	không	có	nghĩa	là	bất	chấp	gia	đình	của	mình	nữa,	mà	là	không	lệ	thuộc
một	cách	máy	móc	như	lúc	còn	ở	với	cha	mẹ,	mà	mỗi	một	việc	gì	đều	phải	thưa	gửi	và	hỏi	ý
kiến.	Có	nhiều	người	đàn	bà	có	chồng	rồi	mà	một	việc	gì	cũng	chạy	hỏi	ý	kiến	mẹ…	cũng	như
người	đàn	ông	có	vợ	rồi	mà	luôn	luôn	không	dám	quyết	định	cái	gì	mà	không	về	hỏi	mẹ	mình.
Cái	hình	ảnh	của	cha	mẹ	chồng	hay	cha	mẹ	vợ	lảng	vảng	trong	gia	đình	mới	này	thật	là	nặng	nề
và	gây	nhiều	ác	cảm	cho	con	dâu	và	chàng	rể.	Mà	cha	mẹ	đôi	bên	nên	buông	tha	cho	chúng	cái
kiềm	tỏa	của	mình,	ngày	mà	mình	đã	cho	chúng	ra	riêng.	Sự	quá	thiết	tha,	lo	lắng…	nhưng	đừng
để	cho	chúng	thấy	cái	ảnh	hưởng	nặng	nề	của	ta	đè	trên	đời	sống	tự	do	của	chúng	nữa…	Chúng
sẽ	yêu	thương	ta	và	khi	nào	chúng	cần	đến	ta,	bấy	giờ	ta	sẽ	can	thiệp	đến.

Người	đàn	bà	đối	với	chồng,	cũng	đừng	để	cho	chồng	thấy	mình	còn	lệ	thuộc	cha	mẹ…	Và
nhất	là	người	đàn	ông,	đừng	để	cho	vợ	thấy	mình	còn	là	đứa	trẻ	thơ,	muôn	sự	đều	nhờ	đến	cha
mẹ	quyết	định.	Nhất	định	sau	khi	kết	hôn	mà	đem	vợ	về	ở	chung	với	mẹ	chồng	là	tai	hại	nhất
cho	hạnh	phúc	của	hai	người	sau	này.



Chương 9. THUẬT YÊU ĐƯƠNG
A. LÀM VUI LÒNG NHAU
Yêu,	tức	là	hy	sinh,	là	tìm	hạnh	phúc	của	mình	trong	hạnh	phúc	của	người.	Làm	vui	lòng	nhau

phải	chăng	là	một	trong	những	cách	để	biểu	lộ	lòng	hy	sinh	của	mình,	yếu	tố	cần	thiết	nhất	để
nuôi	dưỡng	tình	yêu	cũng	như	để	xây	dựng	tình	yêu.

1. Biết nghe
Một	nhà	văn	sành	tâm	lý	con	người	nói:	“Muốn	làm	vui	lòng	kẻ	khác,	hãy	nói	chuyện	với	họ

những	gì	họ	ưa	thích	hoặc	là	những	vấn	đề	gì	quan	hệ	đến	họ;	hãy	tránh	những	cuộc	cãi	vã	về
những	câu	chuyện	không	đâu	và	đừng	bao	giờ	tỏ	ra	là	mình	có	ý	hơn	họ”.	Một	lời	khuyên	thật	là
sâu	sắc!

Nên	nhớ	rằng:	cái	mà	ai	ai	 cũng	 thích	nhất,	 cho	 là	quan	hệ	nhất	 trong	đời	mình,	chính	 là
mình.	Ta	sẽ	không	bao	giờ	làm	chán	một	người	đàn	bà	khi	ta	bàn	bạc	đến	tính	tình	của	họ,	sắc
đẹp	của	họ;	cũng	như	ta	sẽ	không	bao	giờ	làm	chán	người	đàn	ông	khi	ta	khuyến	khích	họ	nói
chuyện	với	mình	về	họ.

Kẻ	nào	có	cái	tài	biết	nghe,	kẻ	đó	đã	nắm	được	cái	chìa	khóa	để	mở	rộng	cõi	lòng	thiên	hạ.
Biết	chăm	chú	và	say	mê	nghe	người	khác	nói,	tức	là	một	cách	tỏ	ra	biết	tôn	trọng	và	nhiệt	liệt
khen	 họ.	 Có	 nhiều	 người	 có	 cái	 tật	 ham	 “nói	 đến	mình”	 trước	mặt	 người	 khác,	 thích	 đem
chuyện	mình	ra	khoe	khoang,	bắt	người	khác	phải	nghe	hằng	giờ.	Đó	là	cái	thuật	làm	cho	người
ta	chán	ghét	mình	một	cách	không	sai	chạy.

Dù	có	tài	nói	khéo	đến	bậc	nào,	biết	nghe	vẫn	hay	hơn	biết	nói.	Biết	nghe,	hoặc	ít	ra	làm	như
mình	thích	nghe	người	ta	nói,	đó	 là	cả	một	nghệ	thuật.	Có	nhiều	cô	gái	không	đẹp	mà	cũng
không	có	gì	là	duyên	dáng,	thế	mà	lại	được	người	con	trai	đàn	ông	để	ý,	chỉ	vì	họ	đã	biết	được
cái	thuật	ấy.	Họ	không	cần	phải	thật	thông	minh,	nhưng	với	nghệ	thuật	biết	nghe,	họ	đã	là	cho
kẻ	khác	hài	lòng	và	tưởng	mình	là	thông	minh.	Thật	vậy,	người	mà	được	người	ta	chăm	chú
nghe	sẽ	cảm	thấy	quan	trọng,	và	càng	thấy	mình	đáng	quý	mến	hơn.	Không	có	gì	làm	phật	lòng
người,	làm	mất	thiện	cảm	của	họ,	bằng	cách	không	để	ý	nghe	câu	chuyện	của	họ	muốn	nói	với
mình.

Ông	Carnegie	có	thuật	một	câu	chuyện	của	chính	ông	rất	là	ý	vị:	“Trong	một	bữa	cơm	tối,	tại
nhà	một	người	bạn,	tôi	gặp	một	nhà	thực	vật	học	có	danh.	Ông	nói	chuyện	rất	hay.	Tôi	lại	gần
bên	ông	để	nghe	ông	giảng	về	các	loại	cây	cỏ…	Trong	bữa	tiệc	đó	có	12	ông	khách	khác,	nhưng
tôi	không	để	ý	đến	ai	tất	cả,	và	chỉ	chăm	chú	nghe	ông	mà	thôi.	Tới	nửa	đêm,	tôi	xin	phép	ra	về.
Sau	này	có	người	cho	tôi	biết	rằng:	tôi	vừa	ra	khỏi	phòng	khách	thì	nhà	thông	thái	ấy	quay	lại



nói	với	ông	chủ	nhà,	khen	tôi	hết	sức	và	cho	rằng	câu	chuyện	của	tôi	rất	là	hứng	thú,	và	tôi	là
người	ăn	nói	có	duyên…	Nhưng	mà	trong	buổi	tối	ấy,	tôi	có	thốt	ra	nửa	lời	nào	đâu?	Tôi	chỉ	mê
mẩn	nghe	ông	nói	mà	thôi.	Có	gì	lạ	đâu:	Chăm	chú	nghe	một	người	nào,	tức	là	mình	nhiệt	liệt
khen	họ	đấy.	Một	nhà	văn	có	nói:	“Say	mê	nghe	lời	nói	của	một	người	nào,	tức	là	tỏ	lòng	tôn
trọng	người	đó	vậy.	Và	chắc	chắn	là	họ	sẽ	rất	cảm	thông	trước	sự	tôn	kính	đó”.	Hôm	ấy,	tôi
chẳng	những	say	mê	nghe	mà	thôi,	mà	lại	còn	tỏ	ra	một	tấm	lòng	quý	mến	và	ngưỡng	mộ	chân
thành	là	khác	nữa…	Đó,	chỉ	vì	thế	mà	tôi	được	ông	khen	là	người	nói	chuyện	có	duyên,	mà	thực
ra,	tôi	chỉ	là	một	thính	giả	kiểu	mẫu	đã	biết	khuyến	khích	ông	nói	mà	thôi.”

Bởi	vậy,	có	gì	lạ	khi	ta	thấy	một	cậu	thanh	niên	khen	một	cô	gái	là	tuyệt	thế	thông	minh,	chỉ
vì	cô	ấy	biết	chăm	chỉ	nghe	anh	chàng	“khoe	khoang”	suốt	giờ	mà	không	biết	chán.	Rất	ít	bạn
thanh	niên	chịu	cưới	một	người	vợ	quá	khôn	lanh	sắc	sảo.	Ánh	sáng	quá	sẽ	làm	cho	họ	chóa
mắt	và	khó	chịu.	Trái	lại,	họ	cần	có	một	người	bạn	đời	sút	kém	hơn	và	biết	trầm	trồ	khen	ngợi
để	khuyến	khích	và	nâng	đỡ	tinh	thần	họ.

Nơi	người	đàn	bà,	sự	thông	minh	là	một	đức	hay,	nhưng	cần	phải	khéo	léo	che	giấu.	Bạn	gái
nào	muốn	được	người	đàn	ông	để	ý	và	săn	sóc	đến	mình,	đừng	tỏ	ra	là	thông	thạo,	khôn	khéo
và	hơn	họ.	Mà	trái	lại,	hãy	tỏ	ra	sự	yếu	đuối	của	mình,	sự	vụng	về	dốt	nát,	sự	sợ	sệt	nhút	nhát
của	mình.	Đó	là	mình	tìm	cho	họ	có	được	cơ	hội	đề	cao	sức	mạnh	của	họ,	sự	thông	thạo	khéo
léo	của	họ,	sự	tài	giỏi	và	lòng	hào	hiệp	của	họ.	Người	con	trai	đàn	ông	nào	cũng	vậy,	đều	có
tính	tự	cao	tự	đại	cả	và	luôn	luôn	muốn	được	chung	quanh	thán	phục	mình,	nhất	là	đàn	bà	con
gái.	Vì	vậy,	có	nhiều	người	đàn	bà	khôn	lanh,	khéo	lợi	dụng	“nhược	điểm”	ấy,	nên	khiến	người
đàn	ông	“nai	lưng”	làm	cho	họ	suốt	đời.

Bất	cứ	là	người	đàn	ông	nào,	trẻ	hay	già,	có	vợ	hay	chưa	có	vợ…	đối	với	người	đàn	bà	luôn
luôn	sẵn	sàng	tỏ	ra	cho	người	thấy	sự	quan	trọng	của	mình.	Hỏi	ý	kiến	hoặc	xin	họ	một	lời
giảng	giải	về	một	việc	gì…	đó	là	một	cách	kín	đáo	khen	tặng	họ	đấy	và	làm	cho	họ	hãnh	diện	vô
cùng.
 



2. Đừng cãi vã…
Đối	với	người	yêu,	đừng	cãi	vã	với	nhau	về	chuyện	không	đâu.

Những	 bằng	 chứng	 dài	 dòng	 để	 làm	hậu	 thuẫn	 cho	 cái	 lẽ	 phải	 của	mình,	 sẽ	 làm	 cho	 đối
phương	của	mình	thêm	bực	dọc	và	mất	mặt,	không	ích	lợi	gì	cả.	Hơn	nữa,	nếu	mình	lại	tỏ	ra	có
lý	hơn	họ,	thì	 lại	 là	một	điều	không	hay…	Người	ta	rất	có	thể	nhìn	nhận	rằng	mình	lập	luận
đứng	đắn	không	thể	chối	cãi	được,	và	rất	sẵn	sàng	nhìn	nhận	cái	lẽ	phải	của	mình,	nhưng	trong
thâm	tâm	họ	không	bao	giờ	tha	thứ	cho	mình	đâu.	Người	đàn	ông,	trong	tình	yêu	không	phải	đi
tìm	sự	tranh	đua	hay	chiến	đấu,	mà	là	đi	tìm	sự	hòa	bình	và	yên	ổn.	Người	đàn	ông	không	bao
giờ	có	thể	yêu	thương	thật	tình	người	đàn	bà	cứ	mãi	tranh	khôn	và	kình	chống	với	họ.	Hạnh
phúc	thay	người	đàn	bà	nào	biết	dịu	dàng	và	âu	yếm!	Không	gì	làm	bực	lòng	người	đàn	ông
bằng	gặp	phải	người	đàn	bà	ham	biện	bác	và	gây	sự!	Những	người	đàn	bà	nào	khôn	lanh	miệng
lưỡi	sẽ	được	người	ta	nể,	nhưng	chắc	chắn	ít	được	người	ta	thương.
 



3. Đừng nói xấu
Lại	còn	một	phương	pháp	lương	thiện	để	làm	vui	lòng	kẻ	khác	là	đừng	bao	giờ	nói	xấu,	mà

trái	lại,	chỉ	nên	nói	tốt	cho	họ	mà	thôi.	Nếu	may	ra	họ	được	nghe	người	nói	lại	cho	họ	thì	họ	sẽ
lấy	làm	sung	sướng	và	mang	ơn	mình	vô	cùng.	Trái	lại,	một	lời	nói	xấu	mà	bị	kẻ	khác	lặp	lại	cho
họ	biết	sẽ	làm	cho	họ	biến	thành	kẻ	thù	đáng	ghê	sợ.	Nhất	là	phải	tránh	những	sự	chế	giễu,
châm	biếm,	đem	cái	dở	cái	xấu	của	người	để	làm	cái	bia,	trò	đùa	cho	thiên	hạ.	Đừng	phê	bình
chỉ	trích	ai	cả:	kẻ	thích	phê	bình	chỉ	trích	là	người	mà	ai	ai	cũng	ghét.
 



4. Đừng nói thẳng sự thật…
Đừng	bao	giờ	nói	thẳng	sự	thật,	một	sự	thật	không	hay	không	đẹp	trước	mặt	một	người	đàn

bà	nào.	Đó	là	một	sự	tàn	nhẫn,	ác	độc	mà	họ	không	bao	giờ	có	thể	tha	thứ	được.	Người	đàn	bà
rất	xúc	cảm,	dù	đối	với	một	việc	mà	họ	đã	vui	lòng	tha	thứ	và	quên	đi,	vẫn	luôn	luôn	còn	giữ	lại
một	vết	thương	lòng	rất	lâu;	không	dễ	gì	hàn	gắn	được.	Một	lời	phê	bình	thẳng	thắn,	tuy	đúng
với	sự	thật,	nhưng	chạm	đến	lòng	tự	ái	của	người	đàn	bà,	là	một	mũi	tên	độc	làm	cho	họ	đau
đớn	suốt	đời,	có	lẽ	họ	không	bao	giờ	quên	được.	Đừng	viện	lẽ	rằng	mình	là	người	ngay	thẳng,
không	bao	giờ	chịu	nói	sai	với	ý	tưởng	mình	để	“tạt”	trong	mặt	người	ta	“những	sự	thật”	mà
không	bao	giờ	ta	nên	nói	trước	mặt	một	ai	cả.	Như	thế,	đâu	phải	là	mình	ngay	thẳng,	mà	tỏ	ra
là	mình	“mất	dạy”,	nếu	không	muốn	nói	là	“thiếu	lòng	nhân”.	Nhất	là	đối	với	người	mình	yêu.
 



5. Giữ lễ độ…
Vấn	đề	lễ	độ	là	vấn	đề	tối	quan	trọng	trong	đời	sống	chung	hàng	ngày.	Tai	hại	thay,	có	nhiều

người	cư	xử	rất	 là	 lễ	phép	đối	với	người	ngoài,	nhưng	mà	đối	với	người	bạn	trăm	năm	của
mình	thì	lại	cư	xử	một	cách	tồi	tệ	vô	lễ	không	biết	chừng	nào!	Họ	nghĩ	rằng:	cần	gì	phải	lễ	phép.
Cưới	vợ	lấy	chồng	dĩ	nhiên	là	được	sống	một	cách	thân	mật	với	nhau,	bằng	không	thì	cưới	hỏi
làm	gì?	Nghĩ	như	thế,	thật	là	sai	lầm	không	biết	chừng	nào!…	Đành	rằng	trong	đạo	vợ	chồng
cần	phải	thành	thật	và	sáng	suốt	để	chỉ	dạy	lẫn	nhau,	chứ	không	phải	để	nịnh	hót	nhau	luôn.
Nhưng	thành	thật	với	nhau	đâu	có	nghĩa	 là	thô	 lỗ	vụng	về,	sỗ	sàng	trắng	trợn?	Người	ta,	ai
cũng	vậy	đều	muốn	được	khen	và	sợ	bị	chê,	nhất	là	đối	với	người	mình	yêu,	họ	muốn	được
kính	nể	lẫn	nhau	chứ	nào	ai	lại	muốn	khinh	rẻ	lẫn	nhau.	Trong	đời	có	ai	là	người	hoàn	toàn.
Lòng	tự	ái	là	một	lò	thuốc	nổ,	không	nên	khinh	thường	mà	tình	yêu	tan	vỡ!

Vấn	đề	“thành	thật”	trong	đời	sống	chung	của	vợ	chồng,	là	một	vấn	đề	rất	quan	trọng.	Một
người	đàn	bà	đã	 thấy	đặng	cái	 chân	 tướng	và	 tật	xấu	của	chồng	mình,	 có	nên	nói	 thẳng	ra
không?	Tôi	tưởng	tốt	hơn	là	không	nên.	Có	nhiều	sự	thật	mà	chính	mình	đây	lắm	khi	không
dám	tự	nhận,	tại	sao	lại	có	thể	để	cho	một	người	khác	nói	thẳng	ra	một	cách	dễ	dàng	trắng
trợn	được.	Đối	với	mình	mà	đã	mất	lòng	tự	tin,	thì	làm	sao	có	thể	thành	công	trên	đường	đời?

Như	thế,	người	đàn	bà	thông	minh	và	hiền	hậu	đã	thấy	rõ	mình	phải	làm	như	thế	nào	rồi.
Đành	rằng	mình	có	quyền	và	hơn	nữa,	mình	có	bổn	phận	phê	bình	chỉ	trích	để	mà	xây	dựng
chồng	mình.	Nhưng,	trong	lúc	phê	bình	phải	luôn	luôn	tỏ	ra	có	thái	độ	công	bình	và	nhân	đạo,
tức	là	phải	biết	pha	vào	những	lời	chỉ	trích	ấy	những	lời	khen	ngợi	chính	đáng.	Có	cái	dở	nào
mà	lại	chẳng	có	cái	hay	của	nó	không?	Chỉ	trích	nhưng	đừng	tỏ	ra	tuyệt	vọng,	chê	bai…	Đừng
làm	cho	người	đàn	ông	mất	 lòng	tự	tin	của	họ.	Không	có	tội	ác	nào	tàn	nhẫn	bằng	 làm	cho
người	ta	tự	thấy	mình	đáng	khinh,	tự	phải	xấu	hổ	với	mình.	Bất	cứ	là	ai	trên	đời	này	cũng	có
một	ảo	mộng	về	tài	năng	cũng	như	về	đức	hạnh	của	mình.	Phải	có	chút	ít	tin	tưởng	nơi	mình
mới	 có	 thể	 thành	công	được	 trên	đường	đời.	Những	bậc	nhân	 tài	 xuất	 chúng	bao	giờ	cũng
được	có	người	khuyến	khích.

Có	nhiều	người	đàn	bà	hay	đem	những	sút	kém	của	chồng	mình	để	so	sánh	và	châm	biếm.
Người	 đàn	 ông	 rất	 kỵ	 đem	 ra	mà	 so	 sánh	 với	 bạn	 bè	 của	 họ,	mà	 đại	 chính	 khách	Aristide
Briand	có	nói:	“Bất	kỳ	ai,	nếu	muốn	đeo	đuổi	theo	con	đường	chính	trị,	đừng	bao	giờ	cưới	vợ…
Tôi	đây	sở	dĩ	giữ	được	một	tấm	lòng	thản	nhiên,	điềm	tĩnh,	cái	chí	khí	cương	quyết,	không	sờn
lòng,	suốt	một	đời	tranh	đấu	cực	nhọc	là	nhờ	đâu?	Nhờ	những	buổi	chiều,	sau	khi	tranh	đấu
suốt	ngày,	ê	chề	với	thế	sự…	tôi	có	thể	quên…	quên	hết	những	điều	khốn	khổ	tôi	đã	trải	qua…
Là	nhờ	tôi	không	phải	có	mãi	bên	tôi	một	người	vợ	có	nhiều	cao	vọng	và	ganh	tị,	luôn	luôn	sẵn



sàng	nhắc	nhở	khêu	gợi	sự	đắc	thắng	của	những	bạn	tôi	trong	trường	chính	trị,	hoặc	bươi	móc
châm	biếm	tôi,	hoặc	bắt	tôi	phải	nghe	mãi	những	lời	nói	xấu	mà	người	khác	đã	gièm	pha	tôi,
mải	so	sánh	địa	vị	bất	hạnh	của	tôi	với	địa	vị	cao	sang	của	những	kẻ	may	mắn	hơn	tôi	nhiều.
Đó	cũng	là	cái	hay	riêng	của	những	người	thờ	chủ	nghĩa	độc	thân!”.

Một	đôi	khi	cũng	cần	phải	làm	cho	chồng	mình	hay	vợ	mình	“sáng	mắt	ra”.	Nhưng	phải	dè
dặt	khéo	léo.	Những	vết	thương	do	lòng	tự	ái	gây	ra	là	những	vết	thương	độc:	lắm	khi	nó	giết
chết	ngay	tình	yêu.	Mới	 là	bạn	thân,	 lại	có	thể	biến	thành	một	kẻ	thù.	Vì	quá	thành	thật	mà
nhiều	cặp	vợ	chồng	đã	vô	tình	“chôn	cất	ái	tình”	mà	không	hay.	Nếu	sự	chỉ	trích	phê	bình	của
ta	đi	quá	độ,	thì	người	đàn	ông	cũng	như	người	đàn	bà	sẽ	đi	tìm	nơi	khác	sự	tán	tụng	cùng	thán
phục,	mà	chính	mình	đã	từ	khước	một	cách	bất	công	đối	với	họ.

Huống	chi,	sự	phê	bình	chỉ	trích	nhau	cũng	rất	có	thể	là	những	sự	chỉ	trích	bất	công,	bởi	vì
bản	tính	đôi	bên	khác	nhau,	nên	sở	thích	của	đôi	bên	cũng	không	thể	giống	nhau.	Chồng	thích
xem	đánh	banh	hay	đá	bóng,	vợ	lại	thích	nghe	âm	nhạc	và	“xi	nê”…	đều	là	vì	cái	tính	thích	của
đôi	bên	không	giống	nhau	chứ	không	phải	“tội	tình”	gì?	Người	đàn	bà	bản	tính	ưa	“tịnh”	thiên
về	tình	cảm,	làm	gì	có	thể	hiểu	nổi	tại	sao	chồng	mình	“say	mê”	những	trận	đấu	bóng	hay	quần
vợt,	nơi	mà	họ	có	thể	“bài	tiết”	được	cái	thiên	tính	ham	tranh	đấu	của	họ…	Dĩ	nhiên,	không
phải	nói	như	 thế	 là	bảo	người	đàn	bà	không	 thích	xem	những	 trận	đấu	bóng.	Có	 rất	nhiều
người	đàn	bà	mà	tâm	hồn	đàn	ông,	cũng	như	có	rất	nhiều	người	đàn	ông,	tính	khí	và	tâm	hồn
giống	hệt	đàn	bà.	Bởi	vậy,	trong	khi	lựa	chọn	lúc	ban	đầu,	phải	thận	trọng	để	ý	đến	“sở	thích”
của	đôi	bên,	để	tránh	sau	này	những	sự	đối	chọi	nhau	về	vấn	đề	ưa	thích.

Đừng	trách	cứ,	khích	bác	những	cuộc	giải	trí	vui	chơi	của	chồng	mình	hay	của	vợ	mình;	phải
cố	gắng	để	tìm	hiểu	cái	hay	trong	những	cuộc	vui	chơi	giải	trí	ấy,	và	nếu	có	thể	được,	hãy	cùng
chia	sẻ	với	họ.	Nếu	mình	không	biết	vui	thích	những	cái	vui	thích	của	người	bạn	đời	mình,	thì
đừng	có	trách	vì	sao	họ	lại	“bỏ	rơi”	mình	mà	chạy	theo	bè	bạn	cùng	đồng	một	chí	hướng	với
họ.

Tóm	lại,	muốn	đừng	chán	nhau	thì	điều	thứ	nhất	là	trong	chỗ	thân	mật	của	tình	yêu	vẫn	nên
giữ	lịch	sự	lễ	độ	như	hồi	mới	gặp	gỡ.	Đối	với	những	người	có	giáo	dục,	sự	nhã	nhặn	đâu	phải
nghịch	với	sự	tự	nhiên,	hay	nói	một	cách	khác,	tự	nhiên	không	có	nghĩa	là	sỗ	sàng	vô	lễ.	Người
ta	rất	có	thể	hết	sức	thành	thực	mà	không	cần	phải	dùng	đến	những	cử	chỉ	thô	lỗ.
 



6. Việc ăn mặc
Vấn	đề	ăn	mặc	cũng	không	nên	xem	thường.	Có	nhiều	người	tưởng	rằng	chỉ	nên	giữ	lễ	độ	với

người	ngoài	còn	đối	với	trong	nhà,	nhất	là	giữa	vợ	chồng	trong	nhà	thì	cần	gì	đến	sự	phục	sức.
Có	nhiều	ông	chồng	trong	nhà	chỉ	mặc	một	cái	quần	đùi,	râu	ria	không	cạo…	Còn	người	đàn	bà
thì	đầu	cổ	bù	xù;	mặc	sơ	sài	một	cái	áo	túi,	mặt	mày	dơ	dáy,	hôi	hám…	Họ	hiểu	rằng	sự	thân
mật	giữa	vợ	chồng,	có	nghĩa	là	tự	do	“phô	bày”	cho	nhau	bất	cứ	cái	gì	xấu	xa	trong	người	của
họ	cũng	không	sao.	Thì	trước	đây,	họ	cũng	đã	tưởng	lầm	không	cần	“trang	sức”	lời	ăn	tiếng	nói
cho	lịch	sự	đối	với	bạn	trăm	năm.	Họ	lầm	và	lầm	to	như	vậy!

Tại	sao	người	ta	đứng	trước	người	lạ	mặt,	không	bao	giờ	dám	ăn	mặc	lôi	thôi	hay	cẩu	thả?
Phải	chăng	họ	biết	đó	là	sự	vô	lễ?	Đối	với	người	bạn	mới	biết,	họ	còn	“nể”	nhau	mà	không	dám
sỗ	sàng	trong	việc	ăn	mặc,	tại	sao	đối	với	người	bạn	đời	của	họ,	họ	lại	“xem	thường”	đến	thế?
Đành	rằng,	không	phải	đối	với	người	chí	thân	của	mình,	mình	lại	phải	giữ	nghi	thức	quá	về	bề
ngoài	như	đối	với	người	khách	lạ,	nhưng	không	nên	thái	quá	mà	thành	ra	vô	lễ.

Người	đàn	ông	không	thể	“cảm”	được	người	đàn	bà	ăn	mặc	dơ	dáy,	lôi	thôi…	Người	đàn	bà
cũng	thế.	Sự	săn	sóc	đến	dung	nhan	cùng	sự	ăn	mặc	không	những	là	một	sự	làm	vui	lòng	nhau
mà	còn	là	một	sự	nhã	nhặn	và	lễ	độ	tỏ	ra	lòng	yêu	thương	mà	luôn	biết	vì	nể	nhau.

Tóm	lại,	nếu	những	cử	chỉ	lễ	phép,	nhã	nhặn,	những	chiều	chuộng	săn	đón,	những	âu	yếm	tỏ
ra	mình	luôn	luôn	nhớ	đến	người	yêu,	gây	cho	người	đàn	bà	những	cái	sung	sướng	nho	nhỏ;	thì
trái	lại,	những	cử	chỉ	lạnh	nhạt,	những	lời	thô	lỗ,	cộc	cằn,	những	thái	độ	sỗ	sàng	mất	lịch	sự	sẽ
là	những	cái	đau	khổ	nho	nhỏ	làm	cho	đời	người	đàn	bà	cảm	thấy	tăm	tối	lạnh	lùng.	Hạnh	phúc
cũng	như	những	bất	hạnh	của	con	người	là	ở	những	cái	vui	cái	buồn	nho	nhỏ	ấy	của	cuộc	đời
mà	góp	thành.	Người	đàn	ông,	nếu	thực	tâm	muốn	làm	vui	lòng	người	bạn	trăm	năm	của	mình,
dĩ	nhiên	đều	biết	những	gì	phải	làm	và	những	gì	phải	tránh.

Những	lo	nghĩ	về	nghề	nghiệp	cùng	những	phiền	lụy	của	cuộc	đời,	làm	cho	người	chồng	quá
bực	dọc	rồi	dần	dần	vô	tình	quên	mất	cả	những	cử	chỉ	chiều	chuộng	âu	yếm,	và	tìm	đủ	phương
thế	làm	vui	lòng	người	yêu	như	thuở	mới	yêu	nhau	trong	buổi	ban	đầu.	Trách	nào	người	đàn
bà	không	cảm	thấy	mình	như	“vỡ	mộng”!
 



B. MỘT VÀI NGHỆ THUẬT GÌN GIỮ TÌNH YÊU
Lại	cũng	còn	một	vài	nguyên	tắc	“đơn	giản”	nữa	để	gìn	giữ	tình	yêu	mà	ta	không	thể	xem

thường.

1.	Thứ	nhất,	là	bất	cứ	trường	hợp	nào,	phải	cố	gắng	luôn	luôn	gìn	giữ	một	cái	vẻ	“trào	lộng”,
biết	đem	mình	ra	mà	chế	nhạo,	nghĩa	là	đừng	quan	trọng	hóa	việc	gì	cả,	mà	lắm	khi	làm	nhiều
việc	không	đâu	lại	biến	thành	đại	sự.

Phải	biết	bỏ	qua	và	tha	thứ…	Phải	có	nhiều	độ	lượng.	Trong	khi	cãi	vã	với	nhau,	đừng	bao	giờ
nhắc	nhở	lại	những	gì	không	tốt	đã	qua.	Những	việc	lầm	lỗi	đã	qua,	phải	“chôn”	nó	đi	và	đừng
làm	“phục	sinh”	nó	lại,	bất	cứ	dưới	hình	thức	nào.	Không	gì	đáng	buồn	cười	bằng	chỉ	biết	chỉ
trích	phê	bình	người	bạn	mình	mà	không	bao	giờ	biết	quy	sự	chỉ	trích	phê	bình	ấy	về	mình.

2.	Thứ	hai,	là	phải	“tin	nhau”,	đừng	bao	giờ	tỏ	vẻ	“ghen	bóng	ghen	gió”.

Một	đôi	khi	tỏ	ra	mình	ghen	một	cách	kín	đáo	là	một	hãnh	diện	đối	với	người	yêu.	Nhưng	sự
“ghen	bóng	ghen	gió”	một	cách	công	khai	sỗ	sàng	lại	là	một	thứ	thuốc	độc	giết	chết	tình	yêu
một	cách	chắc	chắn.	Thái	quá	cũng	như	bất	cập	đều	không	nên:	quá	dửng	dưng	không	biết
“ghen”	chút	nào,	cũng	như	tỏ	vẻ	ngờ	vực,	rình	mò	như	người	ta	rình	bắt	kẻ	trộm,	lục	soát	thư
từ,	kiểm	soát	từ	hành	vi	cử	chỉ	của	người	bạn	trăm	năm	của	mình	là	những	hành	vi	lăng	nhục.
Kẻ	mà	cảm	thấy	đã	bị	mất	lòng	tin,	sẽ	không	trung	thành	với	mình	nữa.	Trái	lại,	lòng	tin	cậy
tuyệt	đối	sẽ	tạo	nơi	lòng	người	được	mình	tin	tưởng	một	mặc	cảm	tội	lỗi,	có	thể	nắm	giữ	họ
mãi	trong	tình	yêu,	và	dù	họ	có	lỡ	lầm…	rồi	họ	cũng	sẽ	trở	về	với	mình.	Trái	lại,	tỏ	ý	ngờ	vực
tức	là	xui	họ	dễ	sa	vào	vòng	tội	lỗi.	Khi	mà	người	ta	cảm	thấy	mình	bị	ngờ	vực	rồi,	thì	không	ai
còn	bụng	dạ	nào	để	gìn	giữ	lòng	tin	tưởng	của	mình	đối	với	họ	nữa.	Một	đại	văn	hào	Âu	Châu
có	nói:	“Điều	kiện	đầu	tiên	của	một	tình	yêu	chân	thật	là	dám	tin	tưởng	nơi	người	mình	yêu”.

3.	Thứ	ba,	là	thỉnh	thoảng	cũng	nên	xa	nhau	để	mà	yêu	mến	nhau	thêm.	Tìm	cách	xa	nhau
trong	một	thời	gian	ngắn	sẽ	làm	cho	lòng	mình	nhớ	nhung	thấm	thía,	và	nếu	thường	thư	từ	với
nhau	thì	 lại	càng	hay.	Có	khi	vì	 thói	quen	và	 lười	biếng	mà	đôi	bạn	đã	quên	mất	giọng	yêu
đương	âu	yếm	trong	những	câu	chuyện	hàng	ngày,	nay	bỗng	tìm	thấy	lại	trong	những	lời	viết
cho	nhau	khi	xa	cách.

4.	Và	nguyên	tắc	cuối	cùng	là	nên	nhớ	luôn	luôn	rằng:	“Dù	người	yêu	đã	thuộc	về	mình,	nhưng
không	phải	bị	bắt	buộc	là	người	của	mình	mãi	mãi”.

Đừng	tưởng	rằng	đây	là	quan	niệm	Tây	phương,	cũng	đừng	quá	tin	tưởng	nơi	hiệu	lực	của	giá
thú,	vì	không	có	luật	pháp	nào	bắt	người	ta	yêu	nhau	mãi	mãi.	Tình	yêu	phải	là	sự	chinh	phục
từng	ngày	một,	từng	giờ	phút.	Người	ta	rất	có	thể	vì	luật	pháp,	vì	luân	lý	bắt	buộc	mà	phải	sống



một	bên	mình	với	danh	nghĩa	vợ	chồng,	nhưng	lòng	yêu	của	người	ta	đã	không	còn	thuộc	về
mình	nữa,	không	có	quyền	lực	nào	cấm	cản	nổi.	Ta	há	lại	không	nghe	nói	có	rất	nhiều	cuộc	hôn
nhân	mà	không	có	ái	tình	hay	sao?	Chỉ	vì	người	ta	quá	tin	nơi	luật	pháp	nên	tưởng	rằng	hôn
thú	là	bảo	đảm	cho	cái	quyền	sở	hữu	của	mình,	nên	chỉ	khi	chiếm	đoạt	người	yêu	bằng	giá	thú
là	đã	cầm	chắc	rằng	người	họ	yêu	đã	thuộc	quyền	sở	hữu	của	họ	rồi,	bởi	vậy,	họ	bất	cần	phải
đắn	đo	lo	nghĩ	gì	đến	sự	gìn	giữ	tình	yêu	nữa.	Thật	không	gì	lầm	lạc	to	tát	bằng!	Đây	là	một	đầu
đề	mà	tất	cả	mọi	người,	đàn	ông	cũng	như	đàn	bà,	nên	nghiền	ngẫm	cẩn	thận.

Tóm	lại,	cần	nhớ	kỹ	điều	này:	Muốn	gìn	giữ	tình	yêu	nguyên	vẹn	và	thân	thiết;	người	đàn	ông
cũng	như	người	đàn	bà,	phải	biết	tâm	niệm	câu	“thủy	chung	như	nhất”,	nghĩa	là	trước	kia	mới
bắt	đầu	yêu	nhau	cách	nào	thì	ngày	nay	cũng	phải	cư	xử	y	như	thế	mãi…	Đừng	trước	niềm	nở,
sau	 sỗ	 sàng;	 trước	nâng	niu,	 sau	hắt	hủi…	Những	kẻ	 có	 “thủy”	mà	không	 có	 “chung”,	đừng
trách	sao	tình	yêu	của	mình	mau	tan	vỡ.
 



C. YÊU LÀ THỪA NHẬN
Yêu	là	một	sự	đồng	hóa,	lấy	cái	quyền	lợi	hạnh	phúc	của	người	làm	quyền	lợi	hạnh	phúc	của

mình.

Nhưng,	đồng	hóa	không	có	nghĩa	là	uốn	nắn	người	mình	yêu	thành	một	người	lý	tưởng	theo
quan	niệm	của	riêng	mình	mà	không	đếm	xỉa	đến	cái	con	người	thật	của	họ.	Làm	thế	là	một
điều	không	nên	mà	cũng	không	lợi	gì…	lại	còn	uổng	công	là	khác.	Trừ	mình	ra,	không	ai	có	thể
bắt	mình	thay	đổi	con	người	của	mình	được.	Cố	gắng	bắt	kẻ	mình	yêu	thành	cái	bóng	của	mình
là	một	ảo	vọng.	Lúc	ban	đầu,	vì	chiều	chuộng	nhau	cho	đặng	việc,	người	trai	hay	người	gái	đều
có	cái	mộng	 là	với	 tình	yêu,	mình	sẽ	có	 thể	hoán	cải	 tâm	tánh	người	yêu	 theo	ý	của	mình.
Nhưng	trong	thực	tế,	đó	là	một	điều	không	sao	thực	hiện	được.	Người	ta	đã	bảo:	“Yêu,	tức	là
thừa	nhận”,	nghĩa	là	phải	biết	thừa	nhận	cái	“con	người”	toàn	diện	của	người	mình	yêu	với	tất
cả	sự	tốt	xấu	của	họ.	Nếu	mình	cảm	thấy	người	sắp	làm	bạn	trăm	năm	với	mình	có	những	tính
tình	không	phù	hợp	với	mình,	hãy	có	can	đảm	mà	từ	khước	đi	lúc	ban	đầu.	Trước	ngày	cưới	hỏi
nhau	phải	biết	nhìn,	biết	nghe,	biết	quan	sát,	biết	phê	bình	cái	người	mà	mình	bắt	buộc	rồi	đây
phải	nhìn	mãi,	nghe	mãi,	từ	ngày	này	qua	ngày	kia,	từ	tháng	kia	qua	tháng	nọ	cho	đến	suốt	đời
mình,	mà	mình	không	còn	được	quyền	phê	bình	chỉ	trích	gì	nữa.	Vì	chỉ	có	lúc	mình	chưa	thành
hôn	là	mình	còn	được	quyền	tự	do	nhận	cùng	không	nhận,	mình	còn	được	quyền	phê	bình	mà
thôi.	Một	khi	đã	nhận	lập	gia	đình	với	người	rồi,	thì	đừng	có	mong	bắt	buộc	người	ta	phải	sửa
đổi	tâm	tính	người	ta	theo	ý	muốn	của	mình	được	nữa.	Nếu	mình	là	một	người	ăn	xài	rộng,
đừng	kết	hôn	với	kẻ	keo	kiệt.	Dù	mình	có	yêu	họ	bậc	nào,	tính	riết	rống,	xem	đồng	tiền	như
bánh	xe	của	họ	không	thể	nào	bắt	mình	sống	chung	được	với	họ	nổi.	Sớm	muộn	gì	mình	cũng
để	ý	đến	những	cái	tỉ	mỉ	nhỏ	nhen	của	họ,	cách	họ	cho	cũng	như	cách	họ	lấy,	cách	họ	đối	đãi
với	kẻ	ăn	người	ở	bủn	xỉn	về	tiền	bạc…	sẽ	làm	cho	tình	yêu	của	mình	biến	thành	lòng	khinh	khi
oán	ghét.

Đời	sống	hàng	ngày	của	mình	lúc	còn	tự	do	đã	tạo	cho	mình	một	nếp	sống	riêng.	Vậy	phải	để
ý	quan	sát	cách	sống	hàng	ngày	của	người	mình	sắp	sống	chung	kia	có	cách	xa	với	nếp	sống
hằng	ngày	của	mình	không?	Nếu	cách	xa	nhau	nhiều,	thì	sự	sống	chung	đụng	hàng	ngày	sau
này	sẽ	gây	thành	bực	dọc	đau	khổ	vô	ích.	Phải	thận	trọng	và	sáng	suốt.	Phải	cố	gắng	điều	tra
thật	kỹ,	với	mắt	thấy	tai	nghe,	gia	đình	cùng	bạn	bè	của	người	đến	cầu	hôn	với	mình…	Đừng	coi
thường	cái	hoàn	cảnh	gia	đình	và	bạn	bè	mà	họ	đã	sống	trong	thời	niên	thiếu	của	họ:	đó	là	cái
lỗ	hun	đúc	con	người	của	họ.	Ảnh	hưởng	ấy	rất	là	quan	trọng.	Ngày	xưa,	người	con	gái	gả	về
nhà	chồng	là	đã	“gả	bán”	cho	cả	gia	đình	bên	chồng.	Ngày	nay,	tuy	một	phần	đông	lấy	chồng,
không	phải	 luôn	 luôn	bị	bắt	buộc	 “làm	dâu”	nhà	chồng	như	xưa	nữa,	nhưng	vẫn	không	sao



thoát	khỏi	ảnh	hưởng	của	gia	đình	bên	chồng.

Mình	không	phải	 là	người	hoàn	toàn,	và	ở	đời	không	có	ai	 là	hoàn	toàn	cả.	Đòi	hỏi	sự	tận
thiện	nơi	kẻ	khác	trong	lúc	mình	chưa	tận	thiện	thật	đáng	buồn	cười!	Nhưng	khi	ta	đã	bằng
lòng	kết	hôn	với	ai,	tức	là	chẳng	những	ta	bằng	lòng	với	những	tài	hay	tính	tốt	của	họ,	mà	còn
phải	biết	yêu	cả	thói	hư	tật	xấu	của	họ	nữa.

Văn	hào	J.	Chardonnes	nói:	“Có	một	bí	quyết	để	sống	hạnh	phúc	với	người	mình	yêu	là	đừng
mong	cố	gắng	sửa	trị	một	tật	xấu	khó	chịu	nào	của	họ”.	Vì	lắm	khi	muốn	sửa	trị	một	tật	xấu
khó	chịu,	lại	vô	tình	người	ta	làm	nghiêng	ngửa	cả	hạnh	phúc	của	người	mình	yêu.	Phải	thận
trọng!	Biết	đâu	cái	mà	ta	gọi	là	“tật	xấu”	ấy,	lại	chỉ	là	cái	tính	tự	nhiên	của	họ;	nếu	phải	gặp	một
người	đàn	bà	lúc	nào	cũng	thích	ăn	mặc	đẹp	cả.	Không	có	bằng	cứ	nào	hùng	biện	để	tỏ	tình	yêu
thâm	sâu	của	mình	bằng	sự	để	cho	người	yêu	của	mình	sống	tự	do	theo	sở	thích	của	họ,	nghĩa
là	sống	tự	do	theo	nết	na	và	bản	tính	của	họ.	Nếu	người	yêu	của	mình	là	một	đóa	hoa	hường	thì
hay	vui	lòng	nhận	nó	với	tất	cả	những	“gai	nhọn”	của	nó.

Thực	 yêu	người	mình	 yêu	 là	 giúp	 cho	họ	 thực	hiện	được	 cái	 người	 của	 họ,	 giúp	 cho	 cây
hường	trổ	hoa	hường,	cây	lan	trổ	hoa	lan…	Yêu	người	nào,	chẳng	phải	lo	chiếm	đoạt	họ	làm
của	riêng,	bắt	họ	phải	sống	theo	mình,	nghĩ	theo	mình	và	cảm	theo	mình.	Mà	trái	lại,	phải	nâng
đỡ	và	giúp	họ	phát	triển	cái	sống	của	họ	một	cách	đầy	đủ	trong	tình	thương	âu	yếm.

Quên	mình	và	chỉ	nhớ	đến	người,	phải	chăng	đó	là	con	đường	giải	thoát	cái	“tiểu	ngã”	của
mình,	tức	là	lòng	ích	kỷ	của	mình.	Cha	mẹ	mà	yêu	con,	có	bao	giờ	vì	lẽ	con	mình	có	nhiều	tật
xấu	mà	không	yêu	thương	nó	nữa	chăng?	Có	khi	còn	trái	lại	là	khác	nữa.	Tình	yêu	của	cha	mẹ	là
thứ	tình	yêu	thiêng	liêng	chân	thật	nhất,	vì	nó	là	tình	yêu	độ	lượng	khoan	hồng	của	đấng	sinh
thành.	Tại	sao	tình	yêu	của	vợ	chồng	không	nhắm	vào	đó	để	làm	cho	nó	thành	thiêng	liêng	siêu
việt?	Và	chỉ	có	được	như	thế	thì	ái	tình	mới	mong	được	bền	vững	và	mặn	nồng.
 



D. THUẬT CHO VÀ TẶNG QUÀ
Như	trước	đây	đã	nói,	đối	với	người	đàn	bà	con	gái,	được	quà	tặng	là	một	hãnh	diện,	một

hạnh	phúc	được	có	người	“để	ý”	tưởng	nhớ	đến	mình,	một	trong	những	đòi	hỏi	âu	yếm	của
người	đàn	bà.	Giá	trị	của	món	quà	không	phải	ở	nơi	giá	cao	thấp	của	nó,	mà	là	ở	nơi	cái	“lòng”
và	cái	“cách”	của	người	tặng.

Món	đồ	tặng	phải	nói	lên	được	một	cái	gì	thầm	kín	mà	người	ta	không	thể	nói	ra	bằng	lời,	vì
nó	 thiêng	 liêng	và	kín	đáo.	Người	nhận	phải	 tinh	ý	để	hiểu	được	nỗi	 lòng	của	người	 tặng…
Người	cho	phải	khéo	lựa	mà	người	nhận	cũng	phải	khéo	tinh	để	hiểu	được	cái	ý	nghĩa	sâu	xa
kín	đáo	của	nó.	Bởi	vậy,	tặng	quà	là	cả	một	nghệ	thuật	cực	kỳ	tinh	xảo,	tỏ	ra	giữa	hai	người	bạn
tâm	tình	có	những	tình	cảm	tế	nhị	sâu	sắc.	Đó	là	biểu	hiện	của	xã	hội	văn	minh:	Thương	nhau
không	cần	phải	tỏ	ra	bằng	lời	nói,	mà	phải	tìm	cách	để	được	hiểu	lòng	nhau.

Người	tặng	quà	có	khi	 là	người	vui	sướng	hạnh	phúc	hơn	người	được	tặng	quà.	Mình	tìm
thấy	trong	nét	mặt	hân	hoan	của	người	yêu	một	nguồn	vui	sướng	không	thể	tả!

Người	đàn	ông,	phần	đông,	trong	khi	lựa	chọn	món	đồ	để	tặng,	không	biết	lựa	chọn	món	đồ
sẽ	làm	vui	lòng	người	mình	tặng,	mà	trái	lại,	họ	lựa	những	món	đồ	họ	thích.	Thật	là	một	việc
làm	vô	ý	thức!	Chẳng	phải	vì	mình	thích	đọc	sách	Phật	hay	Lão	mà	tặng	cho	người	yêu	một
quyển	về	Phật	hay	Lão	đóng	bìa	tuyệt	đẹp	là	mình	sẽ	làm	vui	lòng	họ,	trong	khi	chỉ	với	một
món	đồ	trang	sức	tầm	thường	hoặc	một	chai	dầu	thơm,	đã	làm	cho	họ	sung	sướng	hơn	nhiều.
Những	món	quà	phải	 lựa	 cho	người	mình	 tặng,	 chứ	không	phải	 lựa	 cho	cái	 thích	 riêng	của
mình.

Lại	nữa,	một	quà	tặng	mà	được	xem	thực	là	một	món	quà	tặng	khi	nào	đó	là	một	sự	chuyển
đi,	tình	cảm	một	cách	đầy	đủ,	dứt	khoát	và	vô	điều	kiện.	Hay	nói	một	cách	khác,	đừng	bao	giờ
tặng	một	món	quà	mà	còn	để	ý	coi	chừng	đến	món	quà	ấy	còn	hay	mất.	Hễ	cho	là	cho,	người
được	món	quà	muốn	sử	dụng	cách	nào	tùy	ý	họ,	vì	họ	phải	hoàn	toàn	là	chủ	món	đồ	ấy.	Có
người	chồng	kia	tặng	cho	vợ	một	chiếc	nhẫn.	Cô	vợ	vô	ý	làm	rơi	mất.	Ông	chồng	rầy	la	và	mắng
nhiếc	đủ	điều.	Như	thế	đâu	phải	là	một	món	quà!	Cho	mà	không	cho	đứt,	chưa	phải	là	cho.

Lại	nữa,	một	món	quà	 tặng	một	cách	 “bất	ngờ”	sẽ	 làm	cho	người	đàn	bà	hạnh	phúc	hơn.
Người	đàn	ông	thường	không	hiểu	được	lẽ	ấy.	Thường	họ	vụng	về	và	suy	nghĩ:	món	quà	mà	có
nghĩa	lý	gì!	Nếu	họ	cần	món	đồ	nào	thì	mình	mua	mình	cho,	trái	lại,	nếu	họ	chưa	cần	dùng	mà
mình	lại	cho	là	phí	của!	Kể	ra	 lý	 luận	như	thế	thật	 là	thực	tế	 lắm,	song	người	đàn	bà,	họ	 lại
không	nghĩ	như	thế.	Đối	với	người	đàn	bà,	món	quà	của	chồng	tặng	cho	là	một	sự	chứng	tỏ
lòng	tưởng	nhớ	của	chồng,	nghĩa	là	chồng	họ	vẫn	còn	yêu	họ	như	thuở	ban	đầu.

Cũng	vì	thiếu	tâm	lý	phụ	nữ	mà	có	lắm	ông	chồng,	thay	vì	sắm	quà	tặng	cho	vợ,	lại	chỉ	vỏn



vẹn	đưa	một	số	tiền:	“Thì	đây,	em	muốn	mua	sắm	gì	thì	mua	sắm	cho	ngày	sinh	nhật	của	em!”
Không	quên	nghĩ	đến	ngày	sinh	nhật	của	vợ	là	một	điều	đáng	khen,	song	le,	cần	phải	tự	mình	đi
mua	sắm	món	quà	cho	vợ	mới	quý	hơn	và	nhã	nhặn	hơn,	lại	vừa	làm	vui	lòng	người	đàn	bà
hơn.	Và,	 trong	khi	 lựa	 chọn	món	đồ	 tặng,	 cũng	đừng	quên	 là	mình	mua	đồ	 cho	người,	 chứ
không	phải	mình	mua	đồ	cho	mình.

Tặng	quà	là	một	nghệ	thuật,	mà	nhận	quà	cũng	là	một	nghệ	thuật	không	kém	tinh	vi.

Dù	món	đồ	không	mấy	vừa	ý	mình,	cũng	đừng	tỏ	vẻ	xem	thường	hay	chê	khen	mà	làm	buồn
lòng	người	ân	của	mình.	Cũng	đừng	hỏi	giá	cả	và	phê	bình	sự	mắc	rẻ,	làm	thế	tỏ	ra	mình	mất
giáo	dục	và	kém	tinh	tế.	Không	gì	để	tỏ	lòng	cám	ơn	bằng	cách	ra	vẻ	hãnh	diện	đối	với	món	đồ
tặng	và	trân	trọng	mang	nó	vào	mình	hay	để	một	nơi	tôn	quý.	Không	gì	đau	khổ	cho	người
tặng	khi	thấy	món	quà	của	mình	bị	người	mình	tặng	hắt	hủi	khinh	thường,	hay	bỏ	bê	nó	bất	cứ
ở	đâu	trong	những	kẹt	góc	trong	nhà	…

Kẻ	nào	nhận	một	món	quà	đã	được	người	mình	yêu	chọn	lựa	kỹ	lưỡng	mà	không	đủ	óc	tưởng
tượng	để	thông	cảm	được	bao	nhiêu	công	phu	cực	nhọc	mà	người	ta	đã	đào	óc	để	tìm	cho	ra
một	món	đồ	vừa	ý	mình,	lại	cũng	vừa	bày	tỏ	một	cách	kín	đáo	tình	yêu	của	họ,	thì	người	đó
chưa	biết	cách	cám	ơn,	cũng	chưa	xứng	đáng	thọ	lãnh	món	quà.	Phải	tin	tưởng	rằng	người	thân
yêu	của	mình	họ	đã	bóp	đầu	nặn	trán	bao	ngày	bao	đêm	để	tìm	cho	mình	một	món	đồ,	và	họ	đã
băn	khoăn	lo	lắng	không	biết	rồi	đây	món	quà	ấy	có	được	làm	vui	lòng	mình	không,	và	mình	sẽ
tiếp	đón	nó	như	thế	nào.

Món	quà	mà	không	được	tiếp	nhận	một	cách	nồng	hậu	tế	nhị,	sẽ	là	một	đau	khổ	chua	cay	đối
với	người	tặng	quà.

Có	bà	vợ	tiện	 tặn	mua	một	cái	dao	cạo	râu	và	cái	áo	 lót	mồ	hôi	nhân	ngày	sinh	nhật	của
chồng.	Ông	chồng	khi	thấy	cái	áo	và	cái	dao	liền	chề	môi	chế	giễu:	“Em	không	biết	là	tôi	đâu	có
thích	đồ	như	thế…	Cái	dao	này	“cổ	hủ”	quá!	Từ	đây	có	định	mua	gì	cho	anh	phải	hỏi	ý	kiến	anh
trước.	Phí	tiền	vô	ích!”	Dĩ	nhiên	các	bạn	có	biết	hậu	quả	của	nó	như	thế	nào	không!	Một	cơn
khóc	nức	nở	để	trả	lời	những	câu	trách	móc	bất	công	và	vô	ý	thức	của	ông	chồng…	Ta	cũng	dư
rõ	tại	làm	sao	rồi	vậy.

Mình	có	thể	dò	hỏi	ý	kiến	một	cách	thật	kín	đáo	để	biết	người	mình	muốn	tặng	quà	họ	ao
ước	món	gì?	Hoặc	dẫn	đi	chơi	các	hàng	có	những	món	đồ	mà	mình	muốn	tặng	và	dò	hỏi	ý
muốn.	Người	được	tặng	dĩ	nhiên,	đừng	cằn	nhằn:	vì	số	bạc	quá	cao	hay	quá	đắt!	Phải	cần	tế	nhị
một	chút,	bằng	không	sẽ	gây	đau	khổ	cho	người	yêu	vô	ích.
 



E. HAI THỨ TÌNH YÊU
Một	bậc	đại	văn	hào	nói:	Theo	tôi,	danh	vọng,	tiền	bạc,	tài	hoa	đều	không	có	nghĩa	lý	gì	cả,

mà	chỉ	có	“yêu	và	được	yêu	lại”	mới	thật	là	có	nghĩa	mà	thôi.

Thật	vậy,	không	có	hạnh	phúc	nào	bằng	hạnh	phúc	được	yêu	và	người	yêu	thương	mình.	Yêu
mà	không	được	yêu	lại	là	đau	khổ	nhất	trần	gian.	Những	mối	tình	tuyệt	vọng	là	những	mối	tình
thương	tâm	nhất.

Tôi	tin	rằng	người	ta	sẽ	rất	có	hạnh	phúc,	dù	ở	trên	một	hòn	đảo	hoang	vu	mà	có	được	vài	ba
người	bạn	chí	thân	thành	thật	yêu	mình	còn	hơn	là	sống	giữa	phồn	hoa	đô	hội	mà	lạnh	lẽo	cô
đơn,	không	một	bóng	người	tri	kỷ.	Câu	“đắc	nhất	tri	kỷ,	khả	dĩ	bất	hận”,	miêu	tả	được	nỗi	khao
khát	tha	thiết	của	lòng	người	là	dường	nào!	Làm	một	vị	Quốc	trưởng	hoặc	làm	một	vị	anh	hùng
mà	được	toàn	thể	quốc	dân	ca	ngợi,	chắc	chắn	sẽ	không	được	hạnh	phúc	chút	nào	cả	nếu	bên
mình	không	có	được	một	người	mà	mình	dám	phơi	trần	tất	cả	sự	thật	của	cõi	lòng	sâu	kín	của
mình.	Chính	vì	thế	mà	các	người	vợ	hay	nhân	tình,	các	người	bạn	gái	mà	bạn	lòng	tâm	phúc,
đóng	một	vai	trò	tối	quan	trọng	trong	đời	sống	của	các	bậc	vĩ	nhân.	Một	bậc	danh	nhân	được
thiên	hạ	sùng	bái	ngưỡng	mộ,	thế	mà	lại	than:	“Trời	ơi!	Đời	tôi	sao	mà	lạnh	lùng	cô	đơn	lạ?”

…	Cô	đơn	lắng	hỏi	trăng	sao?
Canh	khuya	lặng	ngắt,	sương	bao	mịt	mùng.

Trăm	năm	một	cuộc	tao	phùng
Ngàn	năm	biết	gửi	tấm	lòng	cho	ai?

Thật	vậy,	chỉ	có	tình	yêu,	bất	cứ	là	thứ	tình	yêu	nào,	của	một	người	cha	hay	một	người	con,
của	một	người	chồng	hay	một	người	vợ…	mới	có	thể	phá	tan	được	kiềm	tỏa	của	cô	đơn.

Nhưng	có	hai	cách	yêu	đương.	Cách	thứ	nhất,	 là	yêu	cho	mình,	nghĩa	 là	mình	yêu	thương
những	kẻ	khác	chỉ	vì	những	quyền	lợi	vì	tinh	thần	lẫn	vật	chất	mà	người	ấy	có	thể	mang	lại	cho
mình	thôi.	Có	nhiều	người	đàn	bà	thương	chồng	một	cách	hết	sức	thành	thật,	chỉ	vì	người	ấy
đã	đem	lại	cho	họ	một	đời	sống	yên	ổn,	đầy	tình	thương	và	hạnh	phúc,	nghĩa	là	không	có	người
ấy	thì	đời	họ	sẽ	không	biết	ra	sao	và	làm	gì	mà	sống	được.	Họ	chỉ	biết	“thu”	mà	không	có	“trả”.
Người	đàn	ông	cũng	thế,	họ	yêu	người	đàn	bà	vì	những	gì	người	ấy	phải	hy	sinh	để	mưu	hạnh
phúc	cho	họ	thôi.	Con	mà	yêu	cha	mẹ	phần	đông	cũng	yêu	như	thế	ấy!	Cha,	tức	là	người	mà	họ
luôn	 luôn	 có	 thể	 tin	 tưởng	 nơi	 tình	 thương	 đầy	 tha	 thứ	 và	 nuông	 chiều.	 Thực	 ra,	 thứ	 tình
thương	này	là	thứ	tình	thương	ích	kỷ,	thương	mình	chứ	không	phải	thương	người.

Lại	có	một	 thứ	tình	yêu	khác	 là	yêu	người	vì	người,	chứ	không	phải	yêu	người	cho	mình.
Trong	lối	thương	này	người	ta	không	còn	nghĩ	đến	những	lợi	ích	mà	người	ấy	có	thể	mang	lại
cho	họ,	mà	họ	chỉ	nghĩ	đến	những	gì	họ	có	thể	mưu	hạnh	phúc	cho	người	kia	thôi.	Ở	đây,	yêu



có	nghĩa	là	hy	sinh,	là	lấy	cái	hạnh	phúc	của	người	làm	hạnh	phúc	của	mình,	lấy	cái	lo	nghĩ	của
người	làm	cái	 lo	nghĩ	của	mình.	Đừng	bao	giờ	tưởng	rằng	đây	là	một	thứ	tình	yêu	lý	tưởng,
không	bao	giờ	có	trong	đời.	Biết	bao	kẻ	làm	cha	mẹ,	họ	sung	sướng	vì	sự	thành	công	của	con
cái	họ	hơn	là	sự	thành	công	của	chính	họ.

Cũng	có	biết	bao	cặp	vợ	chồng	họ	sống	vì	nhau,	người	nào	cũng	chỉ	nghĩ	đến	hạnh	phúc	của
người	kia	và	không	bao	giờ	nghĩ	đến	mình	cả.	Tình	yêu	chân	thật	là	một	thứ	tình	yêu	“săn	đón”
chứ	không	phải	là	thứ	tình	yêu	“đòi	hỏi”.	Họ	không	đòi	hỏi	gì	cho	hạnh	phúc	của	họ	cả,	mà	lại
được	hạnh	phúc	dồi	dào;	còn	trái	lại,	những	kẻ	đòi	hỏi	hạnh	phúc	cho	mình	thì	lại	không	bao
giờ	tìm	được	hạnh	phúc.	Khi	mà	mình	chỉ	nghĩ	đến	mình	thôi	thì	luôn	luôn	mình	sống	trong
cảnh	ngờ	vực	và	bất	mãn.	Tại	sao	mình	lại	cứ	đòi	hỏi:	“Tôi	có	được	người	ta	yêu	mình	thành
thật	không?”	Mà	không	tự	nhủ:	“Tôi	có	yêu	người	ta	thành	thật	không?”	Khi	mà	mình	không
đem	mình	làm	trung	tâm	sự	sống	của	kẻ	khác,	mà	lại	đem	kẻ	khác	làm	trung	tâm	sự	sống	của
mình,	thì	cuộc	diện	phải	đổi	khác.	Phận	sự	của	mình	là	gì	bây	giờ?	Làm	cách	nào	cho	người	yêu
mình	được	hạnh	phúc	hơn?	Đời	sống	của	ta	bây	giờ	sẽ	có	một	ý	vị	thâm	trầm	không	biết	chừng
nào!	Những	tâm	hồn	ích	kỷ	không	làm	sao	hiểu	nổi	thuật	yêu	đương,	chỉ	gồm	trong	câu	này:
Yêu	là	quên	mình,	là	hy	sinh,	là	tìm	hạnh	phúc	cho	người.	Trái	lại,	nếu	yêu	là	đi	tìm	hạnh	phúc
cho	mình,	chứ	không	phải	nghĩ	đến	hạnh	phúc	của	kẻ	khác,	thì	sẽ	không	mưu	được	hạnh	phúc
gì	cho	ai	tất	cả.	Ích	kỷ	là	nguồn	gốc	của	đau	khổ.



TƯ TƯỞNG ĐẸP
1.	 Tình	yêu	là	một	con	vật	kỳ	quái,	để	cho	nó	đói	khát	thì	nó	sống	mãi,	mà	cho	nó

no	nê	thì	nó	chết	mất.—A.	de	Musset
2.	 Tình	yêu	là	con	của	vị	thần	nghèo	mà	cũng	vừa	là	con	của	vị	thần	giàu:	con	của

thần	nghèo	đói	nên	nó	đòi	hỏi,	xin	xỏ	mãi;	con	của	vị	thần	giàu	nên	nó	rất	rộng
lượng	về	tiền	bạc	đối	với	người	yêu.

3.	 Tình	yêu	thú	vị	hơn	là	hôn	nhân,	cũng	như	đọc	tiểu	thuyết	thú	vị	hơn	là	đọc	lịch
sử.—Chamfort

4.	 Tình	yêu	đối	với	người	đàn	ông	chỉ	là	một	đoạn	tình	sử	trong	đời	họ;	trái	lại	với
người	đàn	bà	là	một	thiên	tình	sử	của	suốt	một	đời	người.—Bà	de	Stael

5.	 Chỉ	có	kẻ	nào	yêu	mà	không	mong	ước	được	yêu	trả	lại,	mới	chắc	chắn	là	mình
thật	yêu	hơn	ai	tất	cả	mà	thôi.—Meilhan

6.	 Yêu	 thương	 và	 được	 yêu	 thương	 là	một	 khúc	 nhạc	 thâm	 trầm,	 nghe	mãi	mà
không	biết	chán.—Bà	de	Stael

7.	 Tình	yêu	chân	thật	cũng	như	“bóng	ma”:	ai	ai	cũng	nói	đến,	nhưng	ít	có	ai	được
thấy	rõ.—La	Rochefoucauld

8.	 Quyền	lực	của	tình	yêu	còn	cao	hơn	Thượng	đế:	nó	có	quyền	hỗn	hợp	hai	tâm
hồn	làm	một.—Labious

9.	 Hai	mà	là	một,	một	người	đàn	ông	và	một	người	đàn	bà	hòa	hợp	thành	một	vị
thiên	thần	ấy,	là	cõi	thiên	đường—Victor	Huygo

10.	 Nguyên	nhân	của	tình	yêu	là	một	cái	gì	tôi	không	thể	hiểu	được,	nhưng	mà	hậu
quả	của	nó	thì	không	thể	tưởng	tượng.	Cái	mà	tôi	không	thể	hiểu	được	đó,	tuy
không	đáng	kể	là	bao,	nhưng	nó	làm	chuyển	động	cả	thế	gian	và	vũ	trụ.	Nếu	cái
mũi	của	nữ	hoàng	Cléopâtre	mà	ngắn	hơn	một	chút,	thì	có	lẽ	cuộc	diện	của	quả
địa	cầu	đã	thay	đổi	rồi.—Pascal

11.	 Tình	yêu,	thực	ra	không	gì	đáng	kể,	nhưng	nó	là	vấn	đề	nghiêm	trọng	nhất	của
đời	người.—Fracis	Wey

12.	 Từ	Thượng	đế	đến	con	người,	từ	đất	lên	trời,	chỉ	có	tình	yêu	là	hợp	lại	được	và
tràn	ngập	tất	cả.	Nó	là	cái	thủy	và	cái	chung	của	mọi	sự	vật	trên	đời.	Có	yêu	mới
có	biết,	có	yêu	mới	có	sống,	có	yêu	mới	có	hạnh	phúc;	một	giọt	tình	yêu	sẽ	làm
tan	vũ	trụ	không	khác	nào	bão	tố	làm	bay	một	cọng	lúa.—Lacordaire

13.	 Người	 đàn	 bà	 là	một	 bàn	 ăn	mà	 người	 ta	 nhìn	 với	 cặp	mắt	 khác	 nhau:	 thèm
thuồng	trước	khi	ăn	và	nhờm	gớm	sau	khi	ăn	xong.—Helvetius

14.	 Tình	yêu	là	một	chứng	bệnh	mà	không	ai	trị	nổi,	trừ	ra	người	mắc	chứng	bệnh	ấy.



—Adolphe	Riard
15.	 Lòng	người	thì	muốn	cái	gì	cũng	trường	cửu,	nhưng	tạo	hóa	lại	muốn	cái	gì	cũng

phải	có	ngày	tiêu	vong.—Diderot
16.	 Người	đàn	bà	là	một	vật	không	thể	định	nghĩa	được.—Bà	de	Lambet
17.	 Người	đàn	bà	là	gì?	Là	những	đứa	trẻ	con;	người	ta	làm	vui	lòng	nó	với	đồ	chơi,

người	ta	ru	ngủ	nó	với	những	lời	hứa	hão	huyền.	Họ	khóc	vì	những	chuyện	không
đâu,	hờn	dỗi	bất	cứ	trước	sự	trái	nghịch	nào	và	nóng	giận	lên	khi	người	ta	không
tuân	lời	họ.	Thật	là	những	đứa	trẻ	con,	nhưng	là	những	đứa	trẻ	thống	trị	toàn	thể
loài	người.—Grimon	de	la	Reynière

18.	 Kẻ	ghét	người	đàn	bà	nhiều	nhất,	là	kẻ	đã	yêu	người	đàn	bà	nhiều	nhất.—Emile
Deschanel

19.	 Nguyên	do	của	tất	cả	những	công	trình	vĩ	đại	trong	đời	đều	có	in	hình	bóng	của
một	người	đàn	bà.—Lamartine

20.	 Người	ta	nói	xấu	người	đàn	bà	không	còn	chỗ	để,	nhưng	rồi	cũng	không	ai	sống
thiếu	được	con	người	xấu	xa	ấy.—Adolphe	Ricard

21.	 Tình	yêu	là	một	chứng	bệnh	có	ba	giai	đoạn:	khao	khát,	chiếm	đoạt	và	chê	chán.
—Meilhan

22.	 Hôn	nhân	là	mồ	chôn	cất	tình	yêu.—Chamfort
23.	 Người	ta	nếm	được	hạnh	phúc	của	tình	yêu	trong	những	đau	khổ	của	nó	gây	ra,

hơn	là	những	sung	sướng	của	nó	đem	lại	cho	ta.—Dulos
24.	 Khi	người	ta	yêu,	thì	nếu	không	gây	được	tất	cả	hạnh	phúc	cho	người	yêu,	người

ta	sẽ	gây	ra	tất	cả	tai	họa	cho	người	yêu.—La	Bruyère
25.	 Cái	tai	họa	to	nhất	mà	người	ta	có	thể	cầu	chúc	cho	kẻ	thù	của	ta,	là	chúc	cho	họ

yêu	mà	không	được	yêu	lại.—Labouisse
26.	 Đối	với	người	đàn	bà,	không	được	yêu	 là	một	 tai	họa;	nhưng	không	được	yêu

nữa,	mới	thật	là	một	cái	nhục.—Montesquieu
27.	 Yêu	mà	không	được	yêu	lại,	là	một	tai	họa	ghê	gớm;	nhưng	không	yêu	nữa,	mà	cứ

bị	 người	 ta	 đeo	 đuổi	 yêu	 mình	 mãi,	 mới	 là	 đáng	 ghê	 tởm	 hơn.—Benjamin
Constant

28.	 Yêu	thì	mù	quáng.—Marcel	Prévost
29.	 Không	 có	 đau	 khổ	 nào	 đáng	 thương	 bằng	 những	 mối	 tình	 tuyệt	 vọng.

—Lamartine
30.	 Hôn	nhân	ký	kết	giữa	hai	 tâm	hồn	yêu	nhau	mê	say,	không	khác	nào	bản	hợp

đồng	ký	kết	với	nhau	giữa	hai	người	mê	sảng.—Ponsard



31.	 Tình	yêu	không	khác	nào	những	chứng	bệnh	truyền	nhiễm:	càng	sợ	nó	bao	nhiêu
càng	dễ	bị	vương	lấy	bấy	nhiêu.—Chamfort

32.	 Phải	 cầu	nguyện	một	 lần	 trước	khi	 ra	 trận,	phải	 cầu	nguyện	hai	 lần	 trước	khi
xuống	tàu	vượt	biển	ra	khơi,	nhưng	phải	cầu	nguyện	ba	lần	trước	khi	quyết	định
kết	hôn.—Tục	ngữ

33.	 Thanh	niên	nam	nữ	đi	tìm	hôn	nhân	không	khác	nào	những	con	cá	nhởn	nhơ	lội
trước	đầu	lờ.	Tất	cả	đều	hăm	hở	giành	nhau	chui	vào,	trong	khi	đó	những	con	cá
bị	lọt	vào	lờ	đang	vùng	vẫy	để	thoát	ra	một	cách	tuyệt	vọng.—Socrate

34.	 Hôn	nhân	có	lợi	cho	người	đàn	bà,	mà	người	đàn	ông	thì	rất	ghét	nó.	Nhưng	thực
ra,	nó	là	một	cái	nhục	cho	người	đàn	bà	mà	là	một	vinh	dự	cho	người	đàn	ông.
—Richepin

35.	 Khen	tặng	một	người	đàn	bà	khác	trước	mặt	người	yêu	là	một	sỉ	nhục	không	thể
tha	thứ	được.—Bà	de	Stael

36.	 Muốn	cho	cuộc	hôn	nhân	đem	lại	hạnh	phúc,	người	đàn	ông	phải	điếc	và	người
đàn	bà	phải	đui.—Alphonse	D’Aragon

37.	 Có	một	cách	khen	tặng	người	đàn	bà	mà	họ	thích	nhất	là	nói	xấu	người	đàn	bà
đối	thủ	của	họ.	Khen	tặng	một	người	đàn	bà	mà	đồng	thời	cũng	khen	tặng	một
người	đàn	bà	khác	thì	sự	khen	tặng	ấy	thành	vô	giá	trị.—Bà	de	Girardin

38.	 Sợi	dây	hôn	nhân	lắm	khi	ràng	buộc	quá	chặt	làm	tổn	thương	nhiều	hơn	là	làm
cho	người	ta	yêu	thương	nhau.—Ph.	De	Varenne

39.	 Yêu	nhau	sớm,	cưới	nhau	muộn,	không	khác	nào	nghe	con	chim	sơn	ca	hót	buổi
ban	mai	và	buổi	chiều	quay	nó	mà	ăn	trong	cơm	chiều.—Van	Paul	Richter

40.	 Hôn	nhân	có	tính	cách	truyền	nhiễm	những	thói	hư	tật	xấu	của	người	đàn	ông
cho	người	đàn	bà	hơn	là	tính	tốt	của	họ.—Ch.	Fonner

41.	 Tất	cả	kho	tàng	trên	quả	đất,	không	sao	bằng	cái	hạnh	phúc	được	yêu	thương.
—Caldéron

42.	 Hôn	nhân	là	một	việc	hết	sức	trò	hề	trong	tất	cả	những	điều	nghiêm	trọng	trong
đời.—Beauharnais

43.	 Người	đàn	bà	như	cành	hoa,	chỉ	nhả	mùi	thơm	trong	bóng	tối.—Lamennais
44.	 Dường	như	tạo	hóa	sinh	người	đàn	bà	để	được	yêu	thương	hơn	là	để	yêu	thương,

như	những	cánh	hoa	thơm	cho	những	kẻ	chung	quanh	trước	khi	tự	mình	nhận
hưởng.	Người	đàn	bà	quả	thật	là	những	đóa	hoa	tình	ái.—Alphonse	Esquiros

45.	 Thế	nào	là	đẹp?
Là	con	cóc	cái	đối	với	con	cóc	đực	của	nó.—Voltaire



46.	 Khó	mà	yêu	 thương	được	một	 lần	 thứ	hai	người	mà	mình	đã	hết	yêu	 thương.
—La	Rochefoucauld

47.	 Người	ta	chỉ	yêu	có	một	lần	thôi.	Những	mối	tình	kế	tiếp	toàn	là	những	mối	tình
miễn	cưỡng.—La	Bruyère

48.	 Dục	vọng	của	tình	yêu	không	khác	nào	hơi	nước:	càng	bị	dồn	ép	chừng	nào	càng
thêm	sức	mạnh	chừng	nấy.—Quinault

49.	 Có	hôn	nhân	mà	chẳng	có	tình	yêu	thì	có	khác	gì	có	bạc	tiền	mà	không	có	hạnh
phúc.—Rivarol

50.	 Trong	trận	giặc	tình	yêu,	chạy	trốn	là	một	sự	đắc	thắng.—Pétrarque
51.	 Người	đàn	bà	không	khác	nào	cái	bóng	của	ta,	chạy	theo	nó,	nó	bỏ	ta	sau	lưng:	bỏ

nó	mà	trốn,	nó	chạy	mãi	theo	sau.
52.	 Tình	yêu	nó	đi	cũng	như	nó	đến,	không	bao	giờ	theo	ý	ta	muốn.—Bà	de	Giradin
53.	 Kẻ	nào	tâng	bợ	ta	là	kẻ	thù	của	ta.—Gardan
54.	 Người	đàn	ông	nịnh	bợ	người	đàn	bà	nhiều	nhất	là	những	người	trong	thâm	tâm

khinh	bỉ	người	đàn	bà	nhất.—Meilhan
55.	 Sự	ưa	nịnh	bợ	làm	lụy	người	đàn	bà	hơn	là	ái	tình.—Lévis
56.	 Tôi	thích	một	mộng	ảo	nếu	nó	làm	cho	tôi	hạnh	phúc,	hơn	là	một	sự	thật	làm	cho

tôi	đau	khổ.—La	Rochefoucauld
57.	 Phải	 có	 can	 đảm	mà	 nhìn	 nhận	 sự	 thật	 này:	 cái	mà	 ta	 gọi	 là	 “khao	 khát	 yêu

thương”	thường	khi	chỉ	 là	 lòng	khao	khát	được	người	tán	tụng	nịnh	bợ.—J.des
Vignes	Rouges

58.	 Lòng	 tự	ái	 làm	tai	họa	cho	một	phần	đông	người	đàn	bà	hơn	 là	 tình	yêu.—La
Rochefoucauld

59.	 Điều	kiện	đầu	tiên	khiến	người	đàn	ông	yêu	người	đàn	bà	là	khi	nào	người	ấy	vừa
thích	họ;	nơi	người	đàn	bà	thì	có	khác,	họ	yêu	khi	nào	chung	quanh	họ	bằng	lòng
và	khen	ngợi.—Ch.	Romainveile

60.	 Người	đàn	bà	không	bao	giờ	nên	nhận	bất	cứ	món	tặng	vật	nào	của	một	người
đàn	ông	nào:	quả	tim	sẽ	mở	rộng	đồng	thời	bàn	tay	mở	ra	nhận	lấy	món	quà,	và
khi	mà	bàn	tay	nhận	lấy,	thì	quả	tim	đã	bị	thu	đoạt	rồi.—Rochebrune

61.	 Cái	chìa	khóa	mở	cửa	tủ	sắt	cũng	là	một	thứ	chìa	khóa	mở	cửa	lòng	người.—La
Fontaine

62.	 Người	đàn	bà	nào	nhận	một	món	tặng	phẩm	của	người	đàn	ông	là	tự	mang	lấy
một	món	nợ	mà	lắm	khi	phải	hy	sinh	thân	mình	để	đền	bù.—Bà	de	Girardin

63.	 Người	đàn	bà	nào	đã	nhận	tiền	bạc	của	một	người	đàn	ông	là	họ	đã	sẵn	sàng	định



đem	thân	mạng	mình	để	đền	ân	rồi,	nếu	có	cơ	hội.—Cô	de	Lespicasse
64.	 Người	ân	đáng	sợ	hơn	người	thù:	chỉ	e	mình	không	có	được	cơ	hội	để	đền	bù.—J.

J.	Rousseau
65.	 Thọ	ân	của	người	mình	yêu	không	có	gì	là	hạ	tiện	cả;	hạ	tiện	chỉ	khi	nào	mình	thọ

ân	mà	lại	quên	ân.—Lamartine
66.	 Người	đàn	bà	sẵn	lòng	khen	tặng	những	ai	khen	tặng	họ.—J.	J.	Rousseau
67.	 Hạnh	phúc	của	một	phần	đông	người	đàn	bà	là	ở	cái	số	người	hâm	mộ	nâng	bợ

họ.—Rochebrune
68.	 Người	đàn	bà	không	khác	những	vua	chúa:	người	ta	tâng	bợ	họ	luôn	luôn	vì	lợi.

—Rochebrune
69.	 Người	đàn	ông	mà	quá	tỉ	mỉ,	kim	chỉ	trong	gia	đình	là	hạng	người	mà	nhân	phẩm

tầm	thường	và	hèn	kém.	Trái	lại,	người	đàn	bà	kim	chỉ	là	hạng	người	đứng	đắn.
—Laténa

70.	 Đâu	phải	ai	yêu	mình,	mình	phải	yêu	lại.	Không	hứa	hẹn	là	không	nợ	nần	gì	phải
trả	cả.—Bà	de	Sartory

71.	 Người	 đàn	 bà	 mà	 bạc	 bẽo	 đối	 với	 người	 ân	 là	 không	 phải	 người	 đàn	 bà.
—Fontanes

72.	 Tình	yêu	còn	mạnh	hơn	là	sự	chết.—Virgile
73.	 Hạnh	phúc	trong	mộng	là	hạnh	phúc	thực	sự.—Fontanes
74.	 Người	ta	sẵn	sàng	tha	thứ	tất	cả	đối	với	người	đàn	bà	mình	thật	yêu.	Và	chính	vì

thế	mà	tình	yêu	trở	nên	khó	thở.—J.	Chardonnes
75.	 Chỉ	có	là	người	mà	ta	yêu	nhất,	mới	có	thể	làm	cho	ta	đau	khổ	nhất	mà	thôi.—J.

Chardonnes
76.	 Thà	 là	 đau	 khổ	 vì	 tình	 yêu	 còn	 hơn	 là	 sống	 mà	 không	 có	 tình	 yêu.—Bà	 de

Lespikasse
77.	 Sự	cô	đơn	của	người	sống	độc	thân	ít	đáng	sợ	hơn	là	cảnh	của	người	đàn	bà	bạc

phúc	vì	gia	đình.—Daniel	Gray
78.	 Hình	bóng	của	người	yêu	không	khác	nào	cái	bóng	của	ta,	nó	theo	mãi	mãi	bên

mình.—Saint	Prosper
79.	 Muốn	cho	tình	yêu	gây	được	hạnh	phúc,	cần	ít	nhất	là	người	yêu	phải	trước	hết	là

người	tri	kỷ.—A	Maurois
80.	 Người	đàn	ông	 lương	thiện,	có	thể	yêu	như	một	người	điên,	nhưng	không	yêu

như	một	người	ngu.—La	Rochefoucauld
81.	 Yêu	tức	là	kính,	không	kính	tức	không	yêu.—Stahl



82.	 Được	người	ta	yêu,	đó	là	hạnh	phúc	của	con	người.	Yêu	mà	không	cần	được	yêu
lại,	đó	là	hạnh	phúc	của	thần	tiên.—Charles	Pougen

83.	 Cái	đẹp	của	người	đàn	bà	không	khác	nào	những	mùi	thơm,	thoảng	qua	và	tan	đi
rất	mau	chóng:	hễ	ngửi	quen	rồi	không	ai	còn	để	ý	nữa.—Bà	de	Lambert

84.	 Lòng	người	đàn	bà	là	một	cái	biển	thẳm,	mà	lòng	biển	sâu	không	ai	dò	biết	được.
—Riccobion

85.	 Muốn	hiểu	thế	nào	là	hạnh	phúc,	phải	biết	sống	cho	kẻ	khác,	nghĩa	là	phải	biết
yêu.—Godwin

86.	 Không	có	gì	nguy	hiểm	bằng	thấy	một	người	đàn	bà	đẹp	mà	đau	thương,	 lòng
thương	hại	dễ	biến	ra	tình	yêu.—Bà	de	Sartory

87.	 Ta	không	làm	gì	lý	luận	với	lòng	mình:	ta	đập	nó	nát	tan	hay	ta	phải	chiều	theo	ý
nó.—P.	Roch	Pèdre

88.	 Quả	tim	của	người	đàn	bà	không	bao	giờ	già	cỗi,	và	một	khi	mà	nó	không	yêu
nữa,	là	vì	nó	đã	ngừng	đập.—P.	Roch	Pèdre

89.	 Về	tình	yêu,	ghét	tức	là	còn	thương,	một	tình	thương	ngang	trái.—P.	Stendhal
90.	 Chỉ	có	kẻ	chăm	lo	đến	hạnh	phúc	của	người	mình	yêu,	mới	thật	là	người	có	tình

yêu	chân	thật.—Héloise
91.	 Những	người	 đàn	bà	mà	đeo	quá	nhiều	 vàng,	 vòng,	 châu,	 ngọc…	khó	mà	biết

được	người	ta	yêu	mình	vì	cái	gì.—Bà	de	Rieux
92.	 Người	đàn	bà	sở	dĩ	quá	lo	về	nhan	sắc	của	họ	là	vì	người	đàn	ông	yêu	họ	chỉ	có

bấy	nhiêu	mà	thôi.—Bà	de	Lambert
93.	 Bắt	đầu	yêu	là	bắt	đầu	sống.—Cô	de	Scudéry
94.	 Người	đàn	bà	đẹp	là	thiên	đàng	của	cặp	mắt	và	là	địa	ngục	của	tâm	hồn.—Pope
95.	 Người	đàn	bà	tuyệt	đẹp	khó	mà	sống	được	an	thân:	ngọc	quý	là	mồi	của	trộm

cướp.—J.	J.	Rousseau
96.	 Lòng	từ	thiện	là	món	trang	sức	quý	nhất	của	người	đàn	bà	đẹp;	không	có	gì	làm

cho	cái	miệng	như	đóa	hoa	kia	trở	nên	xấu	xa	bằng	khi	họ	nở	những	nụ	cười	chế
nhạo.—Saint	Maurice

97.	 Cái	lỗi	đầu	tiên	của	những	cặp	vợ	chồng	là	thiếu	lễ	độ	và	sỗ	sàng	đối	với	nhau
trong	khi	thân	mật.—Cô	de	Lespinasse

98.	 Nuôi	tình	yêu	khó	hơn	là	gợi	tình	yêu.—Abbé	Blancsard
99.	 Nô	lệ	tình	yêu	là	một	sự	hèn	hạ	nhất;	người	đàn	ông	nào	chiều	lụy	người	đàn	bà

để	ăn	mày	tình	yêu	trong	khi	họ	muốn	yêu	mình,	chỉ	là	hạng	người	ngu	dại	nhất
đời.—Daniel	Stell



100.	 Tình	yêu	là	một	thứ	lòng	ích	kỷ	vô	cùng,	đến	đỗi	thà	chịu	thấy	người	mình	yêu
đau	 khổ	 tuyệt	 vọng	 hơn	 là	 thấy	 họ	 hạnh	 phúc	 với	 kẻ	 khác	 mà	 không	 có	 ta.
—Achille	Poincelot

101.	 Tình	yêu	thương	chỉ	là	một	thứ	lòng	ích	kỷ	ác	liệt	đến	đỗi	tự	tay	mình	hủy	diệt
hạnh	phúc	người	mình	yêu.—Bà	de	Stael

102.	 Người	đàn	ông	thường	yêu	những	kẻ	họ	không	trọng	kính;	người	đàn	bà	trái	lại
không	thể	nào	yêu	được	những	kẻ	họ	không	trọng	kính.—Sanial	Dubay

103.	 Cái	kết	quả	thông	thường	nhất	của	tình	yêu	là	làm	cho	bình	đẳng	tất	cả:	tiên	tục,
giàu	nghèo,	quý	tiện,	già	trẻ,	bạn	thù…	đều	mất	cả	sự	chia	phân	ranh	giới	nữa,
không	còn	là	mối	chia	sẻ	con	người	nữa.—Abbé	Prévost

104.	 Người	đàn	bà	ích	kỷ	là	một	con	quái	vật;	tạo	hóa	đã	tạo	ra	họ	vì	hạnh	phúc	cho	kẻ
khác	hơn	là	cho	họ.—Cô	de	Lespinasse

105.	 Người	đàn	bà	mà	bội	ân	không	phải	là	con	người;	họ	là	một	con	quái	vật	đáng	sợ
nhất.—Bà	de	Stael

106.	 Tình	yêu	là	một	vị	thần	trẻ	con,	hễ	một	khi	đã	yêu	thì	dù	là	bậc	thánh	cũng	sẽ
biến	thành	một	đứa	trẻ	con	không	hơn	không	kém.—Properce

107.	 Kẻ	nào	đã	nghĩ	được	cách	tượng	trưng	thần	ái	tình	dưới	nét	của	một	đứa	trẻ	thì
thật	là	tài	tình:	Họ	đã	cảm	thấy	được	cái	đời	sống	của	những	kẻ	yêu	đương	là	đời
sống	của	tuổi	trẻ,	dám	ngông	cuồng	đem	hy	sinh	tất	cả	những	đại	sự	cho	những
việc	không	đâu.—Montaigne

108.	 Người	đàn	bà	quả	là	quỷ	dữ,	họ	bắt	ta	vào	địa	ngục	ngang	qua	ngưỡng	cửa	của
thiên	đường.—Saint	Cyprien

109.	 Không	còn	có	cảnh	nô	lệ	nào	đáng	thương	bằng	kẻ	nô	lệ	tình	yêu.—Cô	Lespinasse
110.	 Người	đàn	bà	mà	có	chồng,	chẳng	khác	nào	một	tên	nô	lệ	mà	ta	đem	đặt	lên	ngai

vàng.—Balzac
111.	 Tình	yêu	là	tội	lỗi	của	loài	người.—Richepin
112.	 Tình	yêu	chân	thật	không	phân	biệt	địa	vị,	giai	cấp,	tuổi	tác…	Nó	san	bằng	tất	cả,

nó	là	vị	thần	bình	đẳng.—Lope	de	Véga
113.	 Người	đàn	bà	nào	quý	trọng	đạo	đức	của	tâm	hồn	mình	hơn	sự	thông	minh	và

bóng	sắc	của	mình	là	hạng	người	đứng	trên	đồng	loại	của	mình.	Kẻ	nào	quý	trọng
bóng	sắc	của	mình	hơn	tài	đức	của	mình	là	hạng	đàn	bà	tầm	thường.	Nhưng	kẻ
nào	quý	trọng	địa	vị	và	giai	cấp	mình	hơn	bóng	sắc	của	mình	là	hạng	người	đàn
bà	đứng	ngoài	lề	đồng	loại	của	họ:	Họ	không	phải	là	người	đàn	bà.—Chamfort

114.	 Người	đàn	bà	là	hạng	người	cực	đoan	so	sánh	với	đàn	ông,	họ	là	người	tốt	nhất



hay	tệ	nhất.—La	Bruyère
115.	 Người	đàn	bà	nào	cũng	vậy,	vẫn	luôn	luôn	là	một	đứa	trẻ	suốt	đời.—Alfred	De

Vigny
116.	 Điều	đáng	tiếc	là	về	tình	yêu	thì	tuổi	trẻ	là	tuổi	không	đủ	kinh	nghiệm	mà	tuổi

già	thì	lại	kinh	nghiệm	nhiều	quá.—P.	Roch	Pèdre
117.	 Đừng	bao	giờ	cưới	một	người	đàn	bà	không	yêu	mình,	dù	họ	đem	kho	vàng	đến

cho	mình.—Lope	De	Véga
118.	 Xa	nhau	lâu	ngày	quá	cũng	như	gần	gũi	sỗ	sàng	với	nhau	quá	là	nấm	mồ	chôn

tình	yêu,	những	cái	cực	đoan	lại	gặp	nhau.—Boissy
119.	 Đem	tiền	ra	mà	thử,	sẽ	thấy	tình	yêu	chân	thật	hay	không?—Rochebrune
120.	 Cố	mà	quên,	tức	là	còn	nhớ	tưởng.	Chỉ	có	đừng	nghĩ	đến,	thì	tình	yêu	mới	phai

dần	được	mà	thôi.—La	Bruyère
121.	 Nếu	người	ta	có	thể	kéo	dài	được	hạnh	phúc	sau	khi	kết	hôn,	đó	là	người	ta	đã

được	cõi	thiên	đàng	trên	dương	thế.—J.	J.	Rousseau
122.	 Nếu	người	đàn	bà	yêu	tôi	vì	tội	nghiệp,	tôi	chịu	thà	không	được	sống	trong	tình

thương	ấy,	bởi	tôi	không	phải	là	tên	ăn	mày.—Montaigne
123.	 Người	đàn	bà	nào	đùa	cợt	với	tình	yêu,	sớm	muộn	gì	cũng	vương	lấy:	chơi	dao	có

ngày	đứt	tay.—Saint
124.	 Không	có	gì	 thắt	 chặt	được	hai	 tâm	hồn	bằng	được	cùng	khóc	với	nhau.—J.	 J.

Rousseau
125.	 Người	đàn	bà	nào	mà	khóc	nức	nở	trước	mặt	một	người	đàn	ông,	 là	họ	không

còn	làm	chủ	đặng	lòng	mình	nữa.—Balzac
126.	 Sự	biết	ân	là	con	đường	đi	tắt	vào	tình	yêu.—Théophile	Gautier
127.	 Chỉ	có	thời	gian,	chứ	không	phải	lý	luận,	là	có	thể	chữa	được	những	vết	thương

lòng	do	tình	yêu	gây	ra.—Publius	Syrus
128.	 Thời	gian	sớm	muộn	gì	cũng	thắng	được	tình	yêu.—Le	Tasse
129.	 Người	đàn	bà	mà	thích	chưng	diện	quá	là	những	kẻ	thiếu	lòng	tự	trọng.—Bà	de

Girardin
130.	 Người	đàn	bà	ít	chưng	diện	là	người	đàn	bà	được	đàn	ông	kính	trọng	nhất.
131.	 Đời	sống	của	người	đàn	ông	là	Danh;	đời	sống	của	người	đàn	bà	là	Tình.—Balzac
132.	 Những	kẻ	nói	xấu	và	nguyền	rủa	phụ	nữ	hơn	cả	là	những	người	yêu	thương	phụ

nữ	thiết	tha	hơn	ai	hết	tất	cả.—Theopile	Gautier
133.	 Kẻ	nói	tốt	phụ	nữ	là	kẻ	chưa	biết	rõ	phụ	nữ;	kẻ	nói	xấu	phụ	nữ	là	kẻ	không	biết	gì

cả	về	phụ	nữ.—Pigault	Lebrun



134.	 Đời	người	như	cành	hoa	mà	tình	yêu	là	giọt	mật.—Victor	Hugo
135.	 Tìm	cách	để	trả	thù,	là	còn	yêu.—Adolphe	Ricard
136.	 Phải	là	người	đàn	bà	mới	biết	cách	trả	thù	cay	độc.—Bà	de	Rieux
137.	 Tình	yêu	chỉ	 sống	được	nhờ	đau	khổ;	 sống	 trong	hạnh	phúc,	 tình	yêu	 sẽ	 chết

mòn…—Bà	de	Giradin
138.	 Phải	 là	 người	 trẻ	 tuổi	mới	 nói	 đến	 tình	 yêu;	 nhưng	 theo	 tôi;	 dù	 độ	 tuổi	 nào,

chúng	ta	đều	có	một	vài	điều	nói	đến	hoặc	ít	ra	nghĩ	đến	nó.—P.	Roch	Pèdre
139.	 Tình	yêu	là	tên	ăn	mày;	nó	cứ	xin	mãi	khi	người	ta	đã	cho	nó	tất	cả	cái	gì	người	ta

có.—P.	Rochepèdre
140.	 Yêu,	tức	là	đã	ký	kết	với	đau	khổ.—Bà	Cohin
141.	 Khi	người	ta	yêu,	người	ta	thường	hay	ngờ	vực	những	gì	người	ta	tin	tưởng	nhất.

—La	Rochefoucauld
142.	 Nói	ra	được	tình	yêu	của	mình	như	thế	nào,	chính	là	vì	mình	chưa	thật	yêu	nhiều.

—Pétraque
143.	 Người	mà	mình	 yêu	 nhất	 là	 người	mà	mình	 ít	 nói	 tới	 trước	mặt	mọi	 người.

—Beauchêne
144.	 Tình	yêu	thành	thật	làm	cho	người	đàn	bà	trở	nên	kín	đáo	và	ít	bộc	lộ.—Barthe
145.	 Chỉ	có	hai	vật	đẹp	nhất	trần	ai:	người	đàn	bà	và	đóa	hoa	hường.—Malherbe
146.	 Không	 gì	 đau	đớn	 cho	người	 đàn	bà	 bằng	 cảm	 thấy	mình	 sút	 kém;	 bất	 cứ	 về

phương	diện	nào,	đối	với	những	kẻ	chung	quanh.—Gina	Lombroso
147.	 Người	 đàn	 bà	 không	 sợ	 chết,	 không	 sợ	 đau	 khổ,	 chỉ	 sợ	 chết	mà	 không	 được

những	kẻ	thương	yêu	mình	hiểu	được	lòng	mình.—Gina	Lombroso
148.	 Cái	bí	quyết	để	trừ	cái	bệnh	lạnh	nhạt	về	tình	yêu	trong	hôn	nhân	là	tiếp	tục	giữ

mãi	vai	trò	người	tình	trong	khi	mình	đã	thành	vợ	chồng.—J.	J.	Rousseau
149.	 Tất	cả	những	gì	người	đàn	bà	học	trong	sách	vở,	chỉ	để	lại	một	dấu	vết	 lờ	mờ

trong	đầu	óc	họ	thôi.	Chỉ	khi	nào	họ	đau	khổ,	lòng	họ	nổi	sóng,	chỉ	khi	nào	cuộc
sống	hằng	ngày	bắt	buộc	họ	quan	sát,	tưởng	tượng,	hành	động,	tiên	liệu	họ	mới
thu	thập	được	một	cái	học	thiết	thực	về	cuộc	đời.—Gina	Lombroso

150.	 Người	đàn	bà	đôi	khi	rất	đau	khổ	vì	sự	quá	khắc	khổ	của	người	đàn	ông,	nhưng
họ	sẽ	còn	đau	khổ	hơn	nữa	trước	cái	sự	lạnh	lùng	không	ngó	ngàng	gì	đến	họ	cả
của	người	đàn	ông.	Lấy	được	một	người	chồng	cương	quyết,	 ích	kỷ,	nhiều	đòi
hỏi,	nhiều	sáng	kiến	nhưng	biết	lo	lắng	săn	sóc	đến	mình,	làm	cho	người	đàn	bà
cảm	thấy	hạnh	phúc	hơn	là	có	được	một	người	chồng	ủy	mị,	yếu	đuối	không	biết
chỉ	huy	dìu	dắt,	bơ	phờ	lãnh	đạm	với	tất	cả	mọi	sự.—Gina	Lombroso



151.	 Đau	khổ	là	lò	hun	đúc	tâm	hồn	người	đàn	bà	trở	nên	cao	đẳng.—Gina	Lombroso
152.	 Tham	vọng	của	người	đàn	bà	là	chiếm	được	lòng	yêu	của	những	kẻ	chung	quanh

và	kế	cận	bên	mình,	chứ	không	cần	lòng	kính	cẩn	tôn	sùng	của	những	người	xa	lạ.
—Gina	Lombroso

153.	 Trong	sự	ghen	tuông,	tự	ái	đóng	vai	trò	quan	trọng	hơn	tình	yêu.—La	Roch	Pèdre
154.	 Sự	 quá	 thân	 mật	 và	 sỗ	 sàng	 dễ	 làm	 phai	 lạt	 tình	 yêu	 hơn	 là	 tình	 bạn.

—Rochepèdre
155.	 Cái	hình	phạt	của	những	kẻ	quá	yêu	người	đàn	bà	 là	phải	yêu	họ	mãi	mãi.—J.

Joubert
156.	 Người	đàn	ông	cưới	vợ,	người	đàn	bà	 lấy	chồng,	không	khác	nào	thọc	 tay	vào

một	cái	bao	trong	đó	đựng	chín	con	rắn	lục	và	một	con	lươn…	Chắc	chắn	là	mười
phần	mười	họ	không	bắt	được	con	lươn.—Tục	Ngữ

157.	 Không	gì	đáng	thương	hại	và	buồn	cười	bằng	thấy	một	bậc	triết	nhân	mà	lấy	vợ.
—J.	Joubert

158.	 Người	kia	chết,	hồn	lên	thiêng	đàng.	Khi	đến	cửa	trời,	gặp	thánh	Pierre	giữ	cửa,
hỏi:
-	Anh	đã	qua	lửa	luyện	tội	chưa?
-	Thưa	chưa,	nhưng	tôi	là	người	đã	có	vợ!
-	Thôi	được,	anh	cứ	vào!—Thông	cảm

159.	 Nếu	không	có	đàn	bà,	người	đàn	ông	đã	ngồi	đồng	bàn	với	thần	thánh.—Cicéron
160.	 Trong	tất	cả	các	cách	để	chấm	dứt	tình	yêu,	không	có	cách	nào	chắc	chắn	bằng

thỏa	mãn	nó.—Marivaux
161.	 Những	tình	yêu	đột	ngột	là	những	thứ	tình	yêu	chữa	trị	lâu	nhất.—La	Bruyère
162.	 Thói	quen	làm	nhụt	cả	hứng	thú	của	cuộc	đời.—Properce
163.	 Thói	quen	làm	cho	những	sự	tốt	đẹp	nhất	trần	thế	trở	nên	tầm	thường.	Những	kẻ

sống	ở	những	cảnh	thần	tiên,	lâu	ngày	cũng	hết	nhận	ra	cái	đẹp	thần	tiên	ấy	nữa.
Tôi	có	biết	một	người	chồng	có	một	người	vợ	tuyệt	đẹp,	nhưng	sau	ba	năm	sống
chung	với	nhau,	ông	không	còn	nhớ	bà	ấy	cặp	mắt	màu	gì.	Sự	dễ	thay	lòng	là	một
trở	ngại	cho	hạnh	phúc,	cho	tình	yêu,	nhưng	thói	quen	lại	còn	tệ	hại	hơn	nữa.
—Bà	de	Rieux

164.	 Tình	yêu	đi	sâu	vào	lòng	người	nhờ	thói	quen,	và	cũng	bị	thói	quen	mà	nó	ra	khỏi
lòng	ta.—Senèque

165.	 Hôn	nhân	cần	phải	lo	tranh	đấu	không	ngừng	với	con	ác	quỷ	này:	thói	quen	làm
cho	dễ	nhàm	chán.—Balzac



166.	 Sự	chiếm	đoạt	và	thói	quen	làm	tiêu	ma	lần	 lần	những	nét	vụng	về	xấu	xí	của
người	yêu,	nhưng	cũng	làm	phai	lạt	những	nét	yêu	kiều	diễm	lệ	của	người	yêu.
—Laténa

167.	 Kẻ	nào	vừa	yêu,	đột	nhiên	lại	oán	ghét,	vẫn	còn	nô	lệ	lấy	tình	yêu.—Ovide
168.	 Đang	 thật	 yêu	bỗng	oán	ghét,	 là	 còn	yêu	một	 cách	âm	 thầm	 tha	 thiết.—Cô	de

Scudéry
169.	 Làm	cho	người	đàn	bà	luôn	luôn	đẹp,	là	gìn	giữ	người	đàn	ông	luôn	luôn	chung

thủy.—Scribe
170.	 Đừng	có	thề	nguyện	mình	sẽ	yêu	thương	mãi	mãi;	không	có	một	ai	dám	chắc	là

tình	yêu	không	thay	đổi.—Séancourt
171.	 Chỉ	nhìn	cách	ăn	mặc	của	người	đàn	bà	cũng	có	thể	hiểu	rõ	tâm	hồn	của	họ;	ăn

mặc	mà	diêm	dúa	là	kẻ	tính	khí	bất	thường.—Adolphe	Ricard
172.	 Nếu	chỉ	căn	cứ	vào	hiệu	quả	bên	ngoài	mà	phê	bình	tình	yêu	thì	ta	sẽ	thấy	nó

giống	với	sự	thù	hằn	hơn	là	tình	thương.—La	Rouchefoucauld
173.	 Người	đàn	bà	mà	ăn	mặc	quá	kiểu	cách	thì	tâm	hồn	giả	dối	bất	thường.—Bà	de

Salm
174.	 Không	có	gì	làm	đau	khổ	cho	người	đàn	bà	đẹp	bằng	thấy	có	người	đẹp	hơn.—Ph.

De	Varenen
175.	 Trước	con	mắt	của	người	yêu,	không	có	người	đàn	bà	nào	xấu	cả.—Ronsard
176.	 Nước	mắt	là	khí	giới	sắc	bén	nhất	của	người	đàn	bà.—Sain	Évremond
177.	 Yêu	thương	và	đau	khổ,	khó	mà	phân	biệt	nhau	được,	vì	cả	hai	đều	biểu	lộ	bằng

những	giọt	nước	mắt.—Régnier	Detourbet
178.	 Giọt	nước	mắt	đầu	tiên	của	tình	yêu,	giống	như	hạt	kim	cương;	giọt	nước	mắt

thứ	nhì,	giống	như	hạt	ngọc;	giọt	nước	mắt	thứ	ba	giống	những	giọt	nước	mắt
khác,	không	hơn	không	kém.—Achille	Poincelot

179.	 Nếu	người	đàn	ông	biết	yêu	đạo	đức	như	họ	yêu	sắc	đẹp,	họ	sẽ	thành	thánh	tất
cả.—Rochester

180.	 Hễ	nghĩa	nặng,	thì	tình	sâu.—Bà	de	Stael
181.	 Một	đời	sống	luôn	luôn	hạnh	phúc	là	một	đời	thất	bại	chắc	chắn.—J.	Chardonnes
182.	 Trả	thù	một	người	yêu	bạc	bẽo	là	chứng	tỏ	mình	còn	yêu	họ.—Adolphe	Ricard
183.	 Tình	mẫu	tử	là	một	thứ	tình	yêu	thăm	thẳm	khôn	dò,	ích	kỷ	nhất	mà	cũng	rộng

lượng	nhất,	nhỏ	nhen	nhất	mà	cũng	siêu	việt	nhất,	đui	mù	nhất	mà	cũng	sáng
suốt	nhất.	Ấy	là	tình	âu	yếm	đối	với	những	kẻ	bạc	phúc…	Nó	chỉ	thiêng	liêng	ở
nơi	đó.—J.	Chardonnes



184.	 Tuổi	trẻ	khó	mà	hiểu	biết	được	cách	yêu	đương,	đối	với	họ,	tình	yêu	là	ngọn	lửa
rơm,	phừng	lên	rồi	phục	xuống.—Stendhal

185.	 Sự	đau	khổ	làm	cho	tâm	hồn	thêm	nhẹ	nhàng	và	thanh	cao.—Lamartine
186.	 Chết	cho	người	mình	yêu	dễ	hơn	là	sống	với	người	mình	yêu.—Byron
187.	 Ai	tìm	được	người	bạn	trong	người	yêu	là	tìm	được	hạnh	phúc	hoàn	toàn.—X…
188.	 Người	đàn	bà	chờ	đợi	người	đàn	ông,	nhưng	chờ	đợi	như	con	nhện	giăng	tơ…

—Bernard	Shaw
189.	 Người	đàn	bà	giản	dị	nhất	 là	người	ít	giản	dị	nhất;	người	ít	 làm	dáng	là	người

khéo	 làm	dáng	hơn	ai,	người	 ít	 trang	 sức	 là	người	khéo	 trang	 sức	hơn	ai.—A.
Maurois

190.	 Làm	việc	gì	bất	kỳ	mà	tài	giỏi	hơn	kẻ	khác	là	cách	làm	đẹp	lòng	người	đàn	bà	và
làm	cho	họ	chú	ý	đến	ta.—Balzac

191.	 Cái	lạc	thú	của	tình	yêu	âm	thầm	có	những	nỗi	chua	xót	nhưng	cũng	có	những
hạnh	phúc	êm	đềm	đằm	thắm.—X…

192.	 Hôn	nhân	là	việc	quan	trọng	nhất	đời	người,	quan	trọng	hơn	cả	vấn	đề	sinh	tử.
—Dorothy	Dix

193.	 Sự	thực	hiển	nhiên	nhất,	và	chính	chỉ	có	những	người	trong	nhà,	thân	mật	nhất
như	vợ	chồng	mới	dám	nói	với	nhau	những	lời	nhỏ	mọn,	cộc	cằn	và	độc	ác	nhất.
—Dorothy	Dix

194.	 Trước	khi	cưới,	sự	lựa	chọn	kỹ	càng	người	bạn	trăm	năm	là	điều	quan	trọng	nhất.
Nhưng	 khi	 cưới	 rồi,	 điều	 cần	 thiết	 là	 phải	 biết	 đãi	 nhau	 như	 khách	 quý.—Bà
Damrosh

195.	 Sự	thiếu	lịch	sự	giết	chết	tình	yêu:	Thế	nhưng	tại	sao	chúng	ta	biết	lễ	phép	với
người	dưng	kẻ	lạ	hơn	là	với	người	thân	thiết	trong	gia	đình?

196.	 Thương	nhau	chín	bỏ	làm	mười…—Tục	ngữ
197.	 Người	đàn	bà	đào	huyệt	chôn	cất	hạnh	phúc	gia	đình	bằng	chính	những	nanh

vuốt	của	họ.
198.	 Muốn	được	hạnh	phúc	trong	gia	đình,	muốn	kiếm	một	người	bạn	trăm	năm	lý

tưởng,	việc	ấy	không	cần	bằng	trước	hết	chính	mình	phải	là	người	bạn	trăm	năm
lý	tưởng	trước	đã.	—Lelend	Foster	Wood

199.	 Muốn	được	hạnh	phúc	trong	gia	đình,	phải	biết	nhận	và	chịu,	để	cho	người	bạn
trăm	năm	của	ta	sống	theo	tự	nhiên	của	bản	tính	họ	và	đừng	có	ý	sửa	đổi	làm	chi.
—Foster	Wood

200.	 Biết	bao	chiếc	thuyền	tình	chở	đầy	hy	vọng,	thế	mà	sau	cùng	phải	tan	tành…	chỉ



vì	cái	thói	tai	hại	nhất	này	là	vợ	chồng	hay	chỉ	trích	lẫn	nhau.—Dorothy	Dix
201.	 Người	đàn	ông	và	người	đàn	bà	không	thể	hiểu	nhau	vì	cả	hai	đều	sống	trong

một	thế	giới	khác	nhau.—Gina	Lombroso
202.	 Không	thể	biết	ghen	cũng	như	đụng	đâu	ghen	đó	là	một	lăng	nhục:	bất	cập	cũng

như	thái	quá	đều	tai	hại	cả.—Liténa
203.	 Được	người	đàn	ông	che	chở	chăm	nom	đâu	phải	là	một	cái	nhục,	đâu	phải	là	sút

kém:	sự	che	chở	bảo	vệ	thường	là	tượng	trưng	một	giá	trị	cao	quý	mà	người	ta
phải	chu	đáo	gìn	giữ.	Các	bậc	Vua	chúa,	các	vị	Tể	tướng,	các	vị	Đại	tướng	phải
chăng	cần	được	bảo	vệ	hơn	là	những	người	dân	thường?	Những	cánh	hoa	trồng
trong	 nhà	 kiếng	 phải	 chăng	 cần	 sự	 trông	 nom	 đặc	 biệt	 hơn	 những	 cánh	 hoa
rừng?	Vàng,	bạc	ngọc	quý	mà	người	thèm	muốn	phải	chăng	cũng	cần	được	gìn
giữ	chăm	nom	đặc	biệt	hơn	những	món	vật	tầm	thường?—Gina	Lombroso

204.	 Đời	sống	chung	trong	hôn	nhân	cần	phải	có	lễ	độ	và	săn	đón	về	bề	cạn,	và	lòng
khoan	dung	độ	lượng	về	bề	sâu.—Abel	Bonnard

205.	 Những	tâm	hồn	thanh	nhã	không	làm	sao	sống	chung	được	với	những	kẻ	thô	tục
tầm	thường.—Abel	Bonnard

206.	 Hoàn	toàn	tín	nhiệm	nơi	tình	yêu	của	người	mình	yêu	là	chứng	chỉ	tình	yêu	của
ta	đã	đến	độ	siêu	thoát.—Abel	Bonnard

207.	 Về	vấn	đề	lựa	chọn	trong	hôn	nhân:	hễ	sai	một	li	đi	một	dặm.—Ch.	Wagner
208.	 Quan	 sát	để	 trước	khi	 kết	hôn	không	nên	 chỉ	nhìn	người	mình	yêu	dưới	khía

cạnh	một	người	tình	nhân	nhã	nhặn,	âu	yếm,	mà	phải	nhìn	kỹ	họ	dưới	khía	cạnh
của	một	người	chồng	và	một	người	cha	sau	này.—Arthus

209.	 Tình	yêu	chân	thành	là	con	đường	dẫn	dắt	ta	đến	lòng	tín	ngưỡng:	kẻ	mà	lòng
khô	 khan	 chỉ	 yêu	 thương	 vì	 vật	 dục	 là	 người	 không	 tin	 có	 đấng	 thiêng	 liêng.
—Emerson

210.	 Cõi	thiên	đường	sẽ	không	mở	cho	những	người	cằn	cỗi	yêu	đương.—Thánh	Paul
211.	 Dù	cho	sắc	nước	hương	trời

Một	mai	rồi	cũng	rã	rời	cánh	hoa
Đâu	bằng	thân	ái	mặn	mà,
Như	mùi	hương	quế	càng	già	càng	cay.—Lamartine

212.	 Kẻ	còn	trẻ	không	sao	hiểu	được	tình	yêu:	cái	yêu	về	nhục	dục	là	những	thứ	cặn
bã	của	tình	yêu	chân	thật.—Danie

213.	 Người	ta	sinh	ra	phải	chăng	chỉ	để	mà	yêu	đương?	Thật	vậy,	mặc	dù	người	ta	tìm
đủ	cách	để	che	giấu,	không	một	người	nào	có	thể	không	yêu	và	yêu	mãi	mãi.	Nhà



tu	 trốn	 trong	 hang	 đá	 âm	 u,	 xa	 lánh	 cõi	 trần	 chính	 là	 người	 ôm	 ấp	mối	 yêu
thương	hơn	ai	tất	cả.	—Browning

214.	 Tình	yêu	không	có	tuổi	tác;	trái	lại	nhục	dục	mà	giảm	lần	thì	tình	yêu	bay	thoát
lên	cao	như	con	bướm	thoát	ổ	kén	mà	bay	ra.—Emerson

215.	 Trong	những	công	việc	mà	người	ta	thấy	khô	khan,	không	dính	dáng	gì	đến	tình
yêu	tất	cả,	cũng	có	một	mối	ẩn	tình	nung	nấu.—Pascal

216.	 Tình	yêu	nâng	cao	người	khỏi	sự	tầm	thường.—Pascal
217.	 Đừng	bao	giờ	lấy	một	người	chồng	kém	hơn	mình	về	tài	đức;	cũng	đừng	cưới	vợ

hơn	mình	xa	về	trí	tuệ	và	thông	minh.—Laténa
218.	 Bắt	đầu	yêu,	bao	giờ	người	ta	cũng	nghĩ	đến	cái	chết.	Người	ta	khi	bắt	đầu	yêu,

không	còn	sợ	đói,	sợ	rét,	sợ	giàu,	sợ	nghèo,	sợ	đau,	sợ	chết	nữa.	Sống	vì	yêu	thì
sẵn	sàng	chết	vì	yêu.—Maryse	Choisy

219.	 Đẹp	là	gì?	Đối	với	phần	đông	phụ	nữ,	là	cái	gì	mà	kẻ	chung	quanh	mình	cho	là
đẹp.—Louis	De	Robert

220.	 Cái	gì	rồi	cũng	trôi	qua;	cái	gì	rồi	cũng	nhàm	chán,	cái	gì	rồi	cũng	tiêu	ma.	Đó	là
định	luật	chung	cho	tất	cả	mọi	sự	vật,	không	riêng	gì	ái	tình.—Paul	Abara

221.	 Nếu	người	ta	rõ	được	bộ	mặt	thật	của	tình	yêu	thì	cuộc	diện	thế	giới	đã	thay	đổi
lâu	rồi	và	đời	người	cũng	không	gọi	là	bể	khổ.—Bô-Yin-Ra

222.	 Oán	ghét	là	bề	trái	của	những	tình	yêu	ngang	trái!—Thánh	Paul
223.	 Người	đàn	ông	mà	bị	tình	yêu	xâm	chiếm,	giống	như	cái	đèn	lồng	chỉ	còn	sáng	có

một	bên.—Louis	De	Robert
224.	 Tình	bạn	giữa	một	người	đàn	ông	và	một	người	đàn	bà	thường	chỉ	là	một	danh

từ	giả	tạo	để	che	giấu	một	mối	tình	không	dám	nói	ra.—Marcel	Proust
225.	 Tìm	được	một	người	chồng	tốt,	rất	khó;	gìn	giữ	người	chồng	ấy	cho	mình	mãi

mãi,	lại	càng	khó	hơn	nữa.—J.	Chardonnes
226.	 Người	 ta	 dụ	dỗ	người	 đàn	bà	bằng	những	 sự	 giả	 dối	 lừa	bịp,	 nhưng	người	 ta

chinh	phục	họ	bằng	sự	thật.—Néral
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