


Thức	Tỉnh
 

Anthony	de	Mello
 
 

Chia	sẽ	ebook	:	http://downloadsachmienphi.com/
Tham	gia	cộng	đồng	chia	sẽ	sách	:	

Fanpage	:	https://www.facebook.com/downloadsachfree
Cộng	đồng	Google	:	http://bit.ly/downloadsach

http://downloadsachmienphi.com/
https://www.facebook.com/downloadsachfree
http://bit.ly/downloadsach


Table	of	Contents
Tủ	Sách	Của	Mọi	Nhà.	3
Lời	Tựa.	4
1.	VỀ	VIỆC	THỨC	TỈNH..	6
VỀ	VIỆC	THỨC	TỈNH..	6
TÔI	SẼ	GIÚP	BẠN	TRONG	CUỘC	HỒI	TÂM	NẦY	Ư?.	7
VỀ	THỨ	ÍCH	KỶ	ĐÚNG	ĐẮN..	9
VỀ	KHÁT	VỌNG	HẠNH	PHÚC..	10
CHÚNG	TA	ĐANG	NÓI	VỀ	TÂM	LÝ	TRONG	KHÓA	LINH	ĐẠO	NÀY	CHĂNG?.	11
TỪ	BỎ	CŨNG	KHÔNG	PHẢI	LÀ	GIẢI	PHÁP.	13
HÃY	LẮNG	NGHE	VÀ	HÃY	ĐÀO	THẢI	14
BÁC	ÁI	NGỤY	TRANG..	16
BẠN	ĐANG	BẬN	TÂM	VỀ	ĐIỀU	GÌ?.	20
TỐT,	XẤU,	HAY	MAY	MẮN?.	22
2.	ẢO	TƯỞNG	CỦA	TA	VỀ	NGƯỜI	KHÁC..	23
ẢO	TƯỞNG	CỦA	TA	VỀ	NGƯỜI	KHÁC..	23
NỘI	QUAN..	26
NHẬN	THỨC	CHỨ	KHÔNG	ĐÁNH	GIÁ..	27
ẢO	TƯỞNG	VỀ	NHỮNG	PHẦN	THƯỞNG..	30
TÌM	THẤY	CHÍNH	MÌNH..	31
LỘT	CHO	ĐẾN	TẬN	CÁI	“TÔI".	33
NHỮNG	CẢM	NGHĨ	TIÊU	CỰC	VỀ	NGƯỜI	KHÁC..	36
VỀ	SỰ	PHỤ	THUỘC..	38
LÀM	SAO	ĐỂ	CÓ	HẠNH	PHÚC..	40
SỢ	HÃI		-	CĂN	NGUYÊN	CỦA	BẠO	LỰC..	46
3.	NHẬN	THỨC	VÀ	TIẾP	CẬN	VỚI	THỰC	TẠI.	47
NHẬN	THỨC	VÀ	TIẾP	CẬN	VỚI	THỰC	TẠI.	47
TÍN	NGƯỠNG	TỐT	LÀ	PHẢN	ĐỀ	CỦA	MÊ	MUỘI.	48
NHỮNG	NHÃN	HIỆU..	53
NHỮNG	RÀO	CẢN	HẠNH	PHÚC..	54
BỐN	CHẶNG	ĐƯỜNG	KHÔN	NGOAN..	57
THẾ	GIỚI	VỐN	VẪN	TỐT	ĐẸP.	60
MỘNG	DU..	62
QUÁ	LO	THAY	ĐỔI!.	64
MỘT	CON	NGƯỜI	ĐÃ	THAY	ĐỔI.	68
ĐẠT	TỚI	THINH	LẶNG..	70
3.	THUA	CUỘC	BON	CHEN..	73
THUA	CUỘC	BON	CHEN..	73
PHẨM	GIÁ	VĨNH	VIỄN..	75
“KHAO	KHÁT”	KHÁC	VỚI	“XU	HƯỚNG”.	77
DÍNH	CHẶT	VÀO	ẢO	TƯỞNG..	79
BÁM	VÍU	HOÀI	NIỆM...	81
HIỂU	CÁI	CỤ	THỂ..	84
KHÔN	TẢ..	88
HẠN	ĐỊNH	DO	VĂN	HÓA..	90
THỰC	TẠI	QUA	MÁY	LỌC..	92
THOÁT	LY..	95
4.	TÌNH	YÊU	MÙ	QUÁNG..	97
TÌNH	YÊU	MÙ	QUÁNG..	97
LẠI	NHỮNG	NGÔN	TỪ..	99
BÍ	QUYẾT	GIẤU	ẨN..	100



Lời	Tựa
Một	dịp	nọ	đang	quây	quần	giữa	các	bạn	bè	người	ta	yêu	cầu	cha	Tony	de	Mello	phát	biểu	ít

lời	về	tính	chất	của	công	việc	cha	đang	đảm	nhiệm.	Cha	đứng	lên,	kể	một	câu	chuyện	mà	sau
này	cha	vẫn	hay	nhắc	lại	trong	các	cuộc	trao	đổi	-	và	các	bạn	cũng	sẽ	đọc	thấy	nó	trong	cuốn
“Song	of	the	Bird”	của	Cha.	Còn	tôi,	phải	giật	mình	chăm	chú	theo	dõi	vì	cha	bảo	câu	chuyện
này	cũng	nhằm	đặc	biệt	để	nói	với	tôi:
 
Có	người	nọ	nhặt	được	quả	trứng	đại	bàng,	đem	bỏ	vào	ổ	gà	đang	ấp	trong	chuồng.	Chú	đại

bàng	con	nở	ra	và	lớn	lên	cùng	lứa	với	đàn	gà	con.
 
Cứ	thế	suốt	đời	đại	bàng	con	chỉ	làm	những	việc	mà	lũ	gà	con	vẫn	làm,	và	cứ	tưởng	mình	là

một	gà	con.	Nó	cũng	bới	đất	tìm	sâu	bọ,	cũng	kêu	cục	tác	như	các	ả	gà	mái	và	cũng	quen	đập
cánh	bay	lên	cao	chừng	hơn	nửa	thước.	Thời	gian	thấm	thoát	trôi,	đại	bàng	ta	rồi	cũng	già.	Bữa
kia,	nó	 trông	 thấy	một	con	chim	tuyệt	đẹp	bay	phía	 trên	nó	 trong	bầu	trời	 lồng	 lộng	 thênh
thang.	Với	dáng	vẻ	uy	nghi	dũng	mãnh,	cánh	chim	ấy	nhẹ	nhàng	băng	giữa	cuồng	phong,	chỉ	lâu
lâu	mới	khẽ	vỗ	nhịp	đôi	cánh	vàng	mạnh	mẽ	của	mình.
 
Đại	bàng	ta	nhìn	lên	kinh	hãi.	Nó	hỏi	“cái	gì	vậy?”.	Một	bạn	gà	của	nó	trả	lời:	“Đó	là	đại	bàng

-	vua	của	các	loài	chim.	Đại	bàng	thuộc	về	trời	cao,	còn	bọn	mình	thuộc	về	mặt	đất.	Bọn	mình
chỉ	là	loài	gà”.
 
Cứ	vậy,	đại	bàng	ta	sống	và	chết	như	một	chú	gà	vì	nó	vẫn	đinh	ninh	mình	chỉ	là	gà.

 
Tôi	sửng	sốt	thật	sự	vì	thoạt	tiên	cảm	thấy	như	mình	bị	tát	thẳng	vào	mặt.	Không	phải	là

cha	đã	công	khai	so	sánh	tôi	với	chú	gà	nuôi	trong	chuồng	đó	sao?	Nghĩ	kỹ	về	một	phương	diện
nào	đó	thì	cũng	đúng		-	mà	cũng	không	đúng.	Song	sỉ	nhục	tôi	thì	cha	không	bao	giờ	-	bởi	đó
không	phải	 là	 lối	của	cha.	Điều	cha	muốn	nói	 là	dưới	mắt	cha,	 tôi	 là	một	chú	đại	bàng	“thứ
thiệt”	thế	mà	vẫn	chẳng	hay	biết	gì	về	những	tầm	cao	mà	mình	có	thể	bay	tới.	Và	câu	chuyện
trên	đã	khiến	tôi	hiểu	cái	tiêu	chuẩn	mà	cha	đánh	giá	sự	vật,	cũng	như	hiểu	được	tình	yêu	và
sự	kính	trọng	chân	thành	của	cha	đối	với	con	người	trong	khi	cha	vẫn	luôn	khẳng	khái	nói	lên
sự	thật.	Thức	tỉnh	người	ta	về	sự	cao	cả	đích	thực	của	họ,	đó	chính	là	tất	cả	công	việc	của	cha.
Quả	thực	Cha	Tony	De	Mello	đã	chứng	tỏ	sở	 trường	của	ngài	 trong	việc	 trình	bày	 tiếng	gọi
“thức	tỉnh”,	trong	việc	giúp	người	ta	nhận	ra	ánh	sáng	nơi	chính	mình	để	tự	soi	giọi	cho	mình
và	cho	người	khác;	đồng	thời	cha	cũng	vạch	cho	họ	thấy	rằng	họ	không	hèn	kém	như	họ	tưởng.
 
Tác	phẩm	này	là	một	góp	nhặt	từ	những	đối	thoại	và	những	chia	sẻ	có	thật	của	cha	Tony,

bao	trùm	nhiều	đề	tài	mà	qua	đó	cha	đã	đốt	nóng	lên	tâm	huyết	của	những	người	lắng	nghe
cha.
 
Sau	khi	cha	qua	đời	tôi	phải	đảm	nhận	công	việc	ghi	lại	và	phổ	biến	cái	tinh	thần	hàm	chứa

trong	những	lời	chia	sẻ	của	cha,	đồng	thời	giữ	vững	cho	được	nét	ung	dung	tự	tại	của	cha	trước
một	độc	giả	vốn	rất	sẵn	sàng	phản	ứng.
 
Tôi	cũng	xin	cám	ơn	các	vị	như	George	Mc	Cauley,	S.J,	Joan	Brady,	John	Culkin	và	rất	đông

những	vị	khác	nữa	đã	nhiệt	tình	cộng	tác	để	những	giây	phút	thú	vị,	vui	vẻ	và	sôi	nổi	mà	cha
Tony	trước	đây	đã	dành	để	chia	sẻ	với	những	con	người	thật	-	lại	được	bắt	gặp	cách	lạ	lùng	nơi
những	trang	sách	này.
 
Xin	bạn	hãy	thưởng	thức	cuốn	sách	này.	Hãy	để	cho	những	lời	của	cha	thấm	vào	tâm	hồn

bạn,	và	bạn	hãy	lắng	nghe	-	như	cha	Tony	gợi	ý	-	bằng	cả	trái	tim	của	bạn.
 
Bạn	hãy	nghe	những	câu	chuyện	của	cha	Tony	và	bạn	sẽ	thấy	vọng	lại	những	câu	chuyện	của



chính	bạn.	Bạn	cho	phép	tôi	để	bạn	lại	một	mình	với	cha	Tony.	Bạn	sẽ	tìm	thấy	nơi	ngài	một	vị
linh	hướng	và	một	người	bạn	tri	kỷ	trong	đời.
 

-	J.	Francis	Stroud,	S.J.
 

Trung	Tâm	Linh	Đạo	De	Mello
 

Đại	học	Fordham
 

Bronx,	New	York.
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VỀ	VIỆC	THỨC	TỈNH
Linh	đạo	nghĩa	là	đánh	thức.	Đa	số	con	người	ta	chỉ	lo	ngủ,	mặc	dù	họ	không	ý	thức	điều	nầy.

Lúc	nào	họ	cũng	ngủ:	sinh	ra,	sống,	cưới	vợ	lấy	chồng,	nuôi	con	và	chết	cũng	ngủ	mà	không	hề
biết	thức	là	gì.	Họ	không	bao	giờ	hiểu	được	nét	tôn	quí	của	điều	mà	chúng	ta	gọi	là	sự	hiện	hữu
của	con	người.	Bạn	nên	nhớ,	tất	cả	các	nhà	thần	bí	dù	là	Công	giáo	hay	tôn	giáo	nào	khác,	bất
chấp	thần	học	của	họ	là	gì,	bất	chấp	tín	ngưỡng	của	họ	ra	sao	-	họ	vẫn	hoàn	toàn	nhất	trí	với
nhau	được	ở	một	điểm:	mọi	sự	đều	tốt	đẹp,	đều	hay.	Dù	cho	mọi	sự	có	là	một	mớ	hổ	lốn	đi	nữa,
chúng	vẫn	tốt	đẹp.	Thật	nghịch	lý	lạ	lùng	như	vậy	đấy.	Nhưng	bi	đát	thay,	phần	lớn	con	người
vẫn	không	bao	giờ	thấy	được	mọi	sự	là	tốt	đẹp	bởi	họ	chỉ	lo	ngủ.	Họ	đang	chìm	trong	một	cơn
ác		mộng.
 
Năm	ngoái,	trên	đài	truyền	hình	Tây	Ban	Nha,	tôi	nghe	kể	câu	chuyện	thế	này:	Có	một	vị	nọ

gõ	cửa	phòng	con	 trai	ông.	Ông	 ta	gọi:	 -	 “Jaime.	Dậy	đi!”	 Jaime	đáp	 lại:	 “-	Bố	ơi,	 con	không
muốn	dậy	đâu”.	Ông	bố	hét:	-	“Dậy	đi,	mày	phải	đi	học”.	Jaime	trả	lời:	-	“Con	không	muốn	đi
học”.	Ông	bố	hỏi:	-	“Sao	lại	không	muốn,	con?”.	Người	con	giải	thích:	-	“Có	ba	lý	do,	bố	ạ.	Trước
hết,	nó	quá	đơn	điệu,	chán	phè.	Hai	nữa,	lũ	trẻ	chúng	giễu	con.	Và	thứ	ba	là	con	ghét	đi	học”.
Ông	bố	bảo:	-	“À,	nếu	thế	thì	bố	sẽ	cho	con	biết	ba	lý	do	mà	con	phải	đi	học.	Trước	hết,	vì	đó	là
bổn	phận	của	con.	Hai	nữa,	vì	con	đã	45	tuổi	đầu	rồi.	Ba	nữa,	vì	con	là	hiệu	trưởng!”
 
Dậy	đi,	dậy	đi.	Bạn	đã	lớn	rồi.	To	xác	rồi	đừng	ngủ	nướng	nữa.	Dậy	đi,	đừng	chơi	trò	con	nít

nữa.
 
Rất	nhiều	người	bảo	với	bạn	là	họ	muốn	thoát	ra	khỏi	vườn	trẻ,	nhưng	bạn	đừng	tin	họ.	Tôi

nhắc	lại	bạn	đừng	tin	họ.	Họ	chỉ	mong	bạn	sửa	chữa	dùm	họ	những	món	đồ	chơi	bị	hỏng,	chứ
không	mong	muốn	gì	khác	hơn	đâu.	“Hãy	trả	vợ	tôi	lại	cho	tôi.	Hãy	trả	nghề	nghiệp	của	tôi	lại
cho	tôi.	Hãy	trả	lại	cho	tôi	tiền	bạc,	thanh	danh,	sự	nghiệp	của	tôi”.	Đây	là	điều	họ	muốn:	họ
muốn	đổi	mới	các	món	đồ	chơi	của	họ,	và	họ	chỉ	muốn	có	vậy.	Thậm	chí	cả	nhà	tâm	lí	học	giỏi
nhất	cũng	sẽ	xác	nhận	với	bạn	là	người	ta	không	thực	sự	muốn	được	chữa	lành	hẳn,	mà	chỉ
muốn	xoa	dịu	thôi,	bởi	việc	chữa	lành	hẳn	bắt	họ	phải	đau	đớn	hơn	nhiều.
 
Bạn	thấy	đó,	 thức	tỉnh	không	phải	 là	chuyện	dễ	chịu	 lắm	đâu.	Đang	êm	ái	thoải	mái	trên

giường,	bị	lôi	dậy	bạn	cũng	dễ	nổi	cáu	lắm	chứ.	Chính	vì	thế	mà	các	bậc	thầy	khôn	ngoan	ở	Ấn
Độ	quyết	không	cố	thức	tỉnh	người	ta	dậy.	Phần	tôi,	hi	vọng	là	tôi	cũng	sẽ	khôn	ngoan	trong
vấn	đề	này	và	không	cố	làm	điều	gì	khiến	bạn	phải	thức	dậy	nếu	như	bạn	đang	ngủ	say	giấc.	Ồ!
mà	thật	đó	cũng	chẳng	phải	là	việc	của	tôi	dù	đôi	lúc	bạn	cũng	nghe	tôi	gọi:	“Dậy	đi”.	Tôi	chỉ
hát	bài	tôi	phải	hát	và	nhảy	điệu	tôi	phải	nhảy.	Bạn	tận	dụng	được	thì	hay.	Còn	không	thì	dở
lắm	đấy!	Như	người	Ả	rập	thường	nói:	“Mưa	nào	mà	chẳng	là	mưa;	song	mưa	làm	gai	góc	mọc
lên	trong	đầm	lầy	và	mưa	cũng	sẽ	khiến	hoa	nở	khắp	vườn”
 
 



TÔI	SẼ	GIÚP	BẠN	TRONG	CUỘC	HỒI	TÂM	NẦY	Ư?
Bạn	tưởng	tôi	đang	giúp	một	người	nào	đây	chăng?	Ồ,	không.	Không,	không	bao	giờ.	Bạn

đừng	mong	tôi	giúp	ai,	cũng	đừng	mong	tôi	hại	ai.	Giả	như	bạn	bị	hại,	tự	bạn	hại	mình	đấy.
Trường	hợp	bạn	được	giúp,	ấy	là	chính	bạn	đã	giúp	bạn.	Mọi	sự	là	do	bạn		định	đoạt	cả	thôi.
Bạn	tưởng	người	ta	giúp	bạn	ư?	Không	phải	vậy	đâu.	Người	ta	hỗ	trợ	bạn	à?	Bạn	lầm	rồi	đấy.
 
Lần	nọ	có	một	chị	trong	nhóm	tâm	lý	trị	liệu	tôi	đang	hướng	dẫn	-	là	một	nữ	tu	-	đến	nói	với

tôi:	-	“Con	cảm	thấy	như	bề	trên	con	không	nâng	đỡ	con”.	Tôi	hỏi:	-	“Chị	nói	thế	nghĩa	là	sao?”
Chị	 trả	 lời:	 -	 “Bề	trên	con	-	mẹ	giám	tỉnh	-	chẳng	bao	giờ	tới	cái	 tập	viện	mà	con	đang	phụ
trách.	Chẳng	bao	giờ	cả.	Con	cũng	chẳng	bao	giờ	nghe	được	một	lời	khích	lệ	nào	của	bề	trên”.
Tôi	bảo	chị	ấy:	-	“Thôi	được,	ta	thử	chơi	trò	“thủ	vai”	một	chút	nhé.	Giả	bộ	như	tôi	biết	rõ	mẹ
giám	tỉnh	của	chị	-và	cứ	cho	là	tôi	biết	rõ	bà	ấy	đang	nghĩ	gì	về	chị.	Tôi	sẽ	nói	với	chị	thế	này
(trong	vai	mẹ	giám	tỉnh):	Này	chị	Maria,	chị	cũng	hiểu	lý	do	mẹ	không	đến	chỗ	chị	ở	là	vì	đó	là
một	nơi	 trong	 tỉnh	dòng	không	có	chuyện	rắc	 rối,	không	có	vấn	đề.	Mẹ	biết	 chị	đang	 trách
nhiệm	ở	đó	nên	mọi	việc	đều	tốt	đẹp	cả.	Sao,	lúc	này	chị	cảm	thấy	thế	nào?”	Chị	ấy	đáp:	-	“Dạ,
con	cảm	thấy	phấn	khởi	lắm	ạ”	Tôi	bảo	chị	ấy:	-	“Thôi	được,	bây	giờ	phiền	chị	ra	khỏi	phòng	ít
phút.	chúng	ta	vẫn	đang	tiếp	tục	phần	thực	hành”.	Chị	ấy	đi	ra.	Và	khi	không	còn	chị	ở	đó,	tôi
nói	với	những	người	khác	trong	nhóm	tâm	lý	trị	liệu:	“Tôi	vẫn	là	mẹ	giám	tỉnh	đấy	nhé!	Chị
Maria	ngoài	kia	là	chị	giám	tập	tệ	nhất	mà	tôi	đã	gặp	trong	suốt	lịch	sử	của	tỉnh	dòng.	Thật	sự
tôi	không	đến	nhà	tập	đó	chỉ	vì	tôi	không	thể	nhịn	được	khi	nhìn	những	việc	chị	ấy	làm.	Bê	bối
hết	sức!	Song	tôi	đã	không	cho	chị	ấy	biết	sự	thật	vì	điều	ấy	chỉ	tổ	làm	cho	các	tập	sinh	ở	đó
phải	khổ	hơn	 thôi.	Chúng	 tôi	đang	kiếm	người	 thay	 thế	chị	ấy	 trong	một	hay	hai	năm	nữa.
Chúng	tôi	đang	huấn	luyện	cho	người	đó.	Thời	gian	này	tôi	nghĩ	tôi	cần	nói	những	điều	tốt	đẹp
với	chị	ấy	để	giúp	chị	ấy	tiếp	tục	làm	việc.	Quí	vị	nghĩ	thế	nào	về	chuyện	này?”	Họ	trả	lời:	-
“Chà,	trong	hoàn	cảnh	đó	mẹ	chỉ	làm	được	vậy	thôi”.	Sau	đó	tôi	đưa	chị	Maria	trở	lại	nhóm	và
hỏi	chị	ấy	còn	vui	không.	Chị	ấy	nói:	-	“Thưa	còn	ạ”
 
Chị	Mary	thật	tội	nghiệp.	Chị	nghĩ	chị	đang	được	nâng	đỡ	trong	khi	sự	thực	đâu	phải	thế.

Mấu	chốt	vấn	đề	nằm	ở	chỗ	phần	lớn	những	điều	chúng	ta	cảm	nhận	hay	tưởng	nghĩ	chính	là
do	chúng	ta	đã	tự	vẽ	lên	trong	đầu	mình,	kể	cả	ý	tưởng	rằng	người	nầy	người	nọ	đang	giúp	đỡ
mình.
 
Sao,	bạn	tưởng	bạn	giúp	người	ta	vì	bạn	thương	họ	chăng?	Nếu	vậy,	tôi	có	tin	nầy	để	mách

bạn	đây.	Chưa	bao	giờ	bạn	yêu	ai.	Đúng	hơn,	bạn	chỉ	yêu	những	định	kiến	đầy	ngưỡng	vọng	về
người	đó.	Bạn	hãy	dành	ra	một	phút	để	suy	nghĩ	về	điều	nầy	đi:	Bạn	chưa	bao	giờ	yêu	ai,	bạn
chỉ	yêu	những	định	kiến	của	bạn	về	người	đó.	Kinh	nghiệm	đã	chẳng	cho	bạn	thấy	rằng	mọi	đổ
vỡ	tình	cảm	đều	bắt	nguồn	từ	chỗ	người	ta	không	còn	suy	nghĩ	như	trước	nữa	đó	sao?	Bạn
phàn	nàn	người	nào	đó:		-	“Tôi	đã	tin	anh	đến	thế,	sao	anh	nhẫn	tâm	phụ	tôi?”	Bạn	tin	anh	ta
thật	à?	Không	phải	đâu.	Bạn	chưa	bao	giờ	tin	ai	cả.	Đừng	luẩn	quẩn	nữa.	Đó	chẳng	qua	là	sự	tẩy
não	của	xã	hội	mà	thôi.	Tôi	nhắc	lại	là	bạn	không	bao	giờ	tin	ai	cả.	Bạn	chỉ	tin	sự	phán	đoán	của
mình	về	người	ấy.	Thế	thì	bạn	còn	phàn	nàn	anh	ta	nữa	không?	Thực	tế	chỉ	vì	bạn	không	dám
nói:	“Phán	đoán	của	tôi	dở	thiệt!”	-	bởi	nói	như	vậy	thì	không	thỏa	mãn	tự	ái	của	bạn	-	nên	bạn
thích	nói	như	thế	này	hơn:	“Sao	anh	lại	nhẫn	tâm	phụ	tôi	làm	vậy?”
 
Thì	ra,	vấn	đề	là	ở	chỗ	người	ta	không	thật	sự	muốn	lớn	lên,	không	thật	sự	muốn	sửa	đổi,

không	thật	sự	muốn	hạnh	phúc.	Như	có	người	đã	nói	với	tôi	cách	từng	trải	hết	sức:	-	“Đừng	cố
tạo	cho	người	ta	hạnh	phúc.	Bạn	chỉ	chuốc	lấy	rắc	rối	thôi.	Đừng	cố	dạy	cho	một	con	heo	hát.
Chỉ	tổ	mất	giờ	và	chọc	tức	con	heo”.	Y	như	người	thương	gia	nọ	bước	vào	một	quán	rượu	và
thấy	gã	kia	có	quả	chuối	nhét	nơi	tai.	Vâng,	một	quả	chuối	nhét	nơi	tai!	Ông	ta	nghĩ:	-	“Chà,
không	biết	mình	có	nên	nhắc	hắn	điều	đó	chăng.	Mà	thôi,	không	phải	việc	của	mình.	Song	ý
nghĩ	trên	cứ	mè	nheo	ông	ta	mãi	nên	sau	khi	uống	một	hay	hai	ly,	ông	ta	lên	tiếng:	-	“À,	xin	lỗi.
Anh	có	quả	chuối	nhét	nơi	tai	ấy”.	Gã	kia	đáp:	-	“Sao,	ông	nói	sao?”	Ông	ta	lặp	lại:	-	“Anh	có	quả



chuối	nhét	nơi	tai”.	Gã	kia	lại	hỏi:	-	“Ông	nói	gì	vậy?”	Người	thương	gia	hét	lên:	-	“Anh	có	quả
chuối	nhét	nơi	tai	ấy!”	Gã	kia	bảo:	-“Ông	la	to	nữa	đi.	Tôi	có	quả	chuối	nhét	nơi	tai”.
 
Quả	là	công	dã	tràng.	Tôi	tự	nhủ:	“Thôi,	thôi,	chào	thua”.	Bạn	hãy	nói	về	chuyện	của	bạn	và

đừng	vấp	vào	trường	hợp	kể	trên	nhé.	Rồi	nếu	người	ta	có	rút	ra	được	gì	thì	đáng	mừng,	bằng
không	thì	đành	chịu	chứ	biết	làm	sao!
 
 



VỀ	THỨ	ÍCH	KỶ	ĐÚNG	ĐẮN
Điều	đầu	tiên	tôi	muốn	bạn	hiểu,	nếu	như	bạn	thực	sự	muốn	thức	tỉnh,	đó	là:	bạn	không

muốn	thức	tỉnh.	Bước	thứ	nhất	để	thức	tỉnh	là	phải	dám	trung	thực	để	thú	nhận	là	bạn	không
thích	thức	tỉnh.	Bạn	không	muốn	hạnh	phúc.	Có	nên	thử	một	chút	không?	Nào	ta	làm	nhé.	Chỉ
mất	đúng	một	phút	thôi.	Bạn	nhắm	mắt	hay	mở	mắt	cũng	được.	Nào,	bạn	hãy	nghĩ	tới	người
mà	bạn	rất	thương	yêu,	rất	gắn	bó	và	quí	trọng.	Và	bạn	hãy	nói	với	người	đó	trong	trí	của	bạn:
“Tôi	thích	có	hạnh	phúc	hơn	là	có	anh”.	Bạn	hãy	xem	thử	chuyện	gì	xảy	ra.	“Tôi	thích	được
hạnh	phúc	hơn	được	anh.	Nếu	như	tôi	phải	chọn	lựa	thì	không	có	gì	để	đắn	đo.	Tôi	sẽ	chọn
hạnh	phúc”.	Khi	nói	như	vậy,	bao	nhiêu	người	trong	các	bạn	tự	cảm	thấy	mình	ích	kỷ?	Xem
chừng	đông	đấy.	Hãy	xem	ta	bị	tẩy	não	cách	nào	để	quyết	cho	rằng	mình	ích	kỷ	đến	thế.	Hãy
nhìn	kỹ	những	kẻ	ích	kỷ	theo	kiểu	nói	trên.	Nào,	bạn	hãy	tưởng	tượng	có	người	nói	với	bạn:	-
“Làm	sao	bạn	lại	ích	kỷ	quá	đến	nỗi	bạn	chọn	hạnh	phúc	ưu	tiên	trên	tôi?”	Cớ	gì	bạn	không	trả
lời	ngay	cho	anh	ta:	-	“Ồ,	xin	lỗi.	Nhưng	sao	bạn	lại	ích	kỷ	quá	đến	nỗi	bạn	đòi	tôi	chọn	bạn	ưu
tiên	trên	chính	hạnh	phúc	của	bản	thân	tôi?”
 
Lần	nọ,	có	một	phụ	nữ	đến	kể	cho	tôi	nghe	khi	bà	còn	bé,	ông	anh	họ	là	một	tu	sĩ	dòng	Tên

đã	tổ	chức	một	cuộc	tĩnh	tâm	tại	một	nhà	thờ	của	dòng	ở	Milwaukee.	Mỗi	buổi	họp,	ông	đều
mở	đầu	bằng	câu:	“Tình	yêu	được	thử	thách	bằng	hy	sinh.	Tình	yêu	được	đo	lường	bằng	xả	kỷ”.
Thật	tuyệt	diệu!	Tôi	hỏi	bà	ấy:	-	“Bà	có	muốn	tôi	trả	cái	giá	hạnh	phúc	của	tôi	để	được	yêu	bà
không?”	Bà	ta	đáp:	-	“Thưa	có	ạ!”	Câu	trả	lời	thật	bất	ngờ	và	thú	vị!	Bà	ta	sẽ	phải	trả	cái	giá
hạnh	phục	của	bà	để	được	yêu	tôi	-	và	tôi	cũng	sẽ	trả	giá	hạnh	phúc	của	tôi	để	được	yêu	bà;	thế
là	có	hai	con	người	bất	hạnh.	Nhưng	“tình	yêu	muôn	năm”	mà!
 
 



VỀ	KHÁT	VỌNG	HẠNH	PHÚC
Tôi	đang	nói	là	chúng	ta	không	muốn	hạnh	phúc.	Chúng	ta	chỉ	muốn	những	thứ	khác	thôi.

Hay	có	thể	nói	chính	xác	hơn	thế	này:	Chúng	ta	không	muốn	một	thứ	hạnh	phúc	không	điều
kiện.	Tôi	sẵn	sàng	hạnh	phúc	miễn	là	tôi	có	đủ	thứ	này	thứ	nọ.	Thực	sự	thì	chúng	ta	vẫn	nói	với
bạn	bè,	với	Chúa	hay	với	bất	kỳ	ai	là:	-	“Bạn	(Ngài)	là	hạnh	phúc	của	tôi.	Nếu	như	tôi	không	có
được	bạn	(Ngài),	kể	như	là	tôi	bất	hạnh”.	Hiểu	ra	điều	này	thật	quan	trọng	hết	sức.	Chúng	ta
không	thể	hình	dung	một	thứ	hạnh	phúc	mà	không	có	những	điều	kiện.	Điều	này	hoàn	toàn	xác
thực.	Tôi	nhắc	lại	chúng	ta	không	thể	quan	niệm	một	thứ	hạnh	phúc	không	có	điều	kiện.	Bởi	vì
chúng	ta	đã	được	giáo	dục	để	đặt	hạnh	phúc	của	mình	trong	những	điều	kiện.
 
Cho	nên	đó	là	việc	phải	làm	đầu	tiên	nếu	như	chúng	ta	muốn	thức	tỉnh	-	hay	nói	cách	khác	-

nếu	ta	muốn	yêu,	muốn	có	được	tự	do,	niềm	vui,	bình	an	và	muốn	có	được	một	linh	đạo.	Ở	đây,
ta	thấy	linh	đạo	là	chuyện	thực	tiễn	nhất	giữa	muôn	vàn	chuyện	khác	trên	cõi	trần	ai	này.	Tôi
dám	thách	ai	nghĩ	ra	được	chuyện	gì	thực	tiễn	hơn	chuyện	linh	đạo	theo	nghĩa	là	thức	tỉnh	như
tôi	đã	xác	định.	Vâng,	nó	không	phải	 là	đạo	đức,	 là	 tôn	sùng,	 là	 lòng	 tín	ngưỡng	hay	sự	thờ
phượng.	Nó	chính	là	sự	thức	tỉnh.	Bạn	hãy	đưa	mắt	nhìn	sự	khổ	đau	ở	khắp	nơi.	Bạn	hãy	nhìn
nỗi	cô	đơn,	sợ	hãi,	sự	hỗn	độn,	xung	đột	nơi	tâm	hồn	con	người,	cả	xung	đột	nội	tâm	cũng	như
ngoại	giới.	Giả	sử	có	ai	giúp	bạn	để	tống	khứ	mọi	thứ	trên	đi	nhỉ?	Hoặc	giả	sử	có	ai	đó	chỉ	cho
bạn	cách	chế	ngự	tình	trạng	tổn	hao	năng	lực,	sức	khỏe	và	tình	cảm	do	những	xung	đột	và	hỗn
độn	nói	trên	gây	ra	nhỉ?	Bạn	có	muốn	điều	đó	không?	Giá	như	có	ai	đó	hướng	dẫn	bạn	cách	để
chúng	ta	yêu	thương	nhau	thật	sự,	để	chúng	ta	được	bình	an,	được	sống	trong	tình	yêu	nhỉ.	Bạn
nghĩ	xem	còn	gì	thực	tiễn	hơn	nữa	không?	Ấy	vậy	mà,	trong	các	bạn	còn	có	những	người	cho
rằng	mở	mang	làm	ăn	lớn	thực	tiễn	hơn,	chính	trị	thực	tiễn	hơn,	khoa	học	thực	tiễn	hơn.	Thế
nhưng,	đâu	là	cái	ích	lợi	thiết	thực	của	việc	đem	con	người	lên	cung	trăng	khi	chính	chúng	ta
không	sống	được	trên	trái	đất	này?
 
 



CHÚNG	TA	ĐANG	NÓI	VỀ	TÂM	LÝ	TRONG	KHÓA	LINH	ĐẠO	NÀY
CHĂNG?
Phải	chăng	khoa	tâm	lý	thực	tiễn	hơn	linh	đạo?	Không.	Không	có	gì	thực	tiễn	hơn	linh	đạo.

Một	tay	tâm	lý	gia	mày	mò	thì	có	thể	làm	được	chuyện	gì?	Giỏi	lắm	anh	ta	chỉ	làm	giảm	bớt	dồn
nén	nơi	người	ta.	Thật	vậy,	bản	thân	tôi	cũng	là	một	nhà	tâm	lý	và	tôi	làm	công	tác	tâm	lý	trị
liệu.	Đôi	lúc	trong	tôi	xảy	ra	một	sự	giằng	co	mãnh	liệt	vì	phải	chọn	lựa	giữa	khoa	tâm	lý	và	linh
đạo.	Không	biết	điều	đó	có	ý	nghĩa	gì	đối	với	ai	đang	ở	đây	không.	Phần	tôi	thì	trong	nhiều	năm
trời	tôi	đã	chẳng	thấy	điều	đó	có	ý	nghĩa	gì	cả.
 
Tôi	sẽ	giải	thích	ra	nhé.	Trong	nhiều	năm	tôi	không	hề	băn	khoăn	gì	cho	tới	ngày	thình	lình

tôi	khám	phá	ra	điều	này	là:	người	ta	phải	thấm	thía	đủ	cái	kinh	nghiệm	đau	khổ	trong	một
tương	quan	nào	đó	thì	người	ta	mới	có	thể	thoát	khỏi	được	ảo	tưởng	đối	với	mọi	mối	tương
quan.	Đó	là	một	ý	nghĩ	khiến	người	ta	phải	rùng	mình.	Người	ta	phải	thấm	thía	đủ	cái	kinh
nghiệm	đau	khổ	trong	một	tương	quan	trước	khi	người	ta	thức	tỉnh	và	thốt	lên:	“Tôi	đã	chán
ngán	lắm	rồi.	Chắc	phải	có	cách	sống	nào	tốt	hơn	là	cách	sống	phụ	thuộc	vào	một	kẻ	khác”.	Còn
tôi,	trong	vai	trò	một	nhà	tâm	lý	trị	liệu,	tôi	đã	làm	gì?	Người	ta	mang	đến	cho	tôi	những	vấn	đề
quan	hệ	rắc	rối	cần	giải	quyết	-	đôi	lần	tôi	cũng	giúp	được	họ.	Song	thỉnh	thoảng	tôi	lấy	làm
tiếc	phải	nói	rằng	điều	tôi	làm	cho	họ	không	phải	là	một	sự	giúp	đỡ,	bởi	nó	vẫn	cứ	giữ	người	ta
trong	tình	trạng	ngủ	mê.	Nếu	được	có	lẽ	người	ta	cần	phải	có	kinh	nghiệm	đau	khổ	thêm	một
chút	nữa	chăng.	Nếu	được	có	lẽ	người	ta	cần	phải	xuống	tận	đáy	vực	sâu	để	rồi	thốt	lên	“Tôi
chán	ngán	cùng	cực	rồi”.	Thật	vậy,	chỉ	khi	nào	bạn	đau	nỗi	đau	của	chính	bạn	thì	lúc	đó	bạn
mới	thoát	ra	khỏi	nó	được.	Phần	đông	người	ta	đến	gặp	các	bác	sĩ	tâm	thần	hay	các	nhà	tâm	lý
chỉ	là	để	tìm	cách	giảm	đau.	Tôi	nhắc	lại		-	chỉ	là	để	tìm	cách	giảm	đau	chứ	không	phải	để	tìm
cách	trị	dứt	nọc.
 
Sau	đây	là	câu	chuyện	cậu	bé	Johnny	mà	người	ta	cho	rằng	đó	là	một	trẻ	thiểu	năng	tâm

thần.	Tuy	nhiên	sự	thực	không	phải	vậy	-	như	bạn	sẽ	đọc	thấy	trong	câu	chuyện	này.	Hôm	đó
vào	giờ	thủ	công	tại	trường	dành	riêng	cho	các	trẻ	em	cá	biệt,	Johnny	được	phát	một	cục	đất
sét	để	nặn	tượng.	Cậu	đi	đến	một	góc	phòng	và	bắt	đầu	loay	hoay	với	cục	đất	sét.	Cô	giáo	bước
lại	chỗ	cậu:	-	“Chào	em,	Johnny”	Johnny	cũng	đáp	lại:	“Xin	chào	cô”.	Cô	giáo	hỏi	tiếp:	-	“Thế	em
cầm	cái	gì	trong	tay	vậy?”	Johnny	trả	lời:	-	“Thưa	cô,	một	cục	phân	bò	ạ”	Cô	giáo	hỏi:	-	“Em
định	làm	gì?”.	Johnny	thưa:	-	“Em	đang	nặn	hình	một	cô	giáo”.
 
Cô	giáo	cho	rằng	Johnny	bị	suy	nhược	thần	kinh,	nên	cô	gọi	thầy	hiệu	trưởng	-	lúc	ấy	đang	đi

qua	cửa	-	và	bảo:	-	“Em	Johnny	này	bị	chứng	suy	nhược	thần	kinh”.
 
Thầy	hiệu	trưởng	bước	tới	bên	Johnny	và	chào:	-“Chào	em,	Johnny”	Johnny	cũng	đáp:	-	“Xin

chào	thầy”.	Thầy	hiệu	trưởng	lại	hỏi:	-	“Em	cầm	gì	trong	tay	vậy?”	Johnny	thưa:	-	“Thưa	thầy,
một	cục	phân	bò”.	“Vậy	em	làm	gì?”	-	“Dạ,	em	đang	nặn	hình	một	thầy	hiệu	trưởng.”
 
Thầy	hiệu	trưởng	cho	rằng	đây	là	trường	hợp	cần	chuyển	cho	nhà	tâm	lý	nên	bảo:	“Hãy	gửi

em	qua	bên	nhà	tâm	lý”.
 
Nhà	tâm	lý	là	một	tay	lọc	lõi.	Anh	ta	bước	tới	và	chào:	-	“Xin	chào	em”.	Johnny	đáp:	-	“Xin

chào	ông”.	Nhà	tâm	lý	bảo:	-	“Tôi	biết	em	đang	cầm	cái	gì	trong	tay”.	-	“Cái	gì?”	-	“Một	cục	phân
bò”.	-	“Ông	nói	đúng”.		-	“Tôi	cũng	biết	em	đang	làm	cái	gì?”	-	“Cái	gì?”	-	“Em	đang	nặn	một	nhà
tâm	lý”	-	“Sai	rồi.	Phân	bò	đâu	còn	đủ	nữa”.	Và	thế	là	người	ta	cho	rằng	chú	bé	này	bị	thiểu
năng	tâm	thần.
 
Không	thể	phủ	nhận	vai	trò	tích	cực	của	các	nhà	tâm	lý	tội	nghiệp	của	chúng	ta.	Công	việc

của	họ	quả	thật	cần	thiết.	Có	những	giai	đoạn	mà	tâm	lý	trị	liệu	là	một	phương	thế	thần	hiệu,



bởi	lúc	bạn	sắp	sửa	mất	trí,	nổi	“điên”	thì	đó	cũng	chính	là	lúc	bạn	sắp	trở	thành	hoặc	một	kẻ
loạn	tâm	thần	hoặc	một	nhà	thần	bí.	Đối	ngược	với	một	người	điên	là	một	nhà	thần	bí.	Bạn	có
biết	đâu	là	dấu	cho	biết	bạn	đã	thức	tỉnh	rồi	không?	Đó	chính	là	lúc	bạn	tự	vấn:	“Phải	chăng	là
tôi	điên	hay	mọi	người	đều	điên?”	Thật	vậy	đấy.	Bởi	lẽ	chúng	ta	đều	điên.	Cả	thế	giới	này	đều
điên.	Cả	một	lũ	điên	được	chứng	nhận!	Sở	dĩ	chúng	ta	không	bị	nhốt	vào	nhà	thương	điên	chỉ	là
vì	chúng	ta	đông	quá.	Vâng,	mọi	người	chúng	ta	đều	điên.	Chúng	ta	đang	sống	bằng	những	ý
tưởng	điên	rồ	về	tình	yêu,	về	các	mối	tương	quan,	về	hạnh	phúc,	niềm	vui	và	về	mọi	sự.	Chúng
ta	điên	tới	mức	tôi	dám	tin	rằng	nếu	như	mọi	người	đều	nhất	trí	về	một	điều	gì	đó,	bạn	có	thể
cầm	chắc	là	điều	đó	sai!	Mọi	ý	tưởng	mới,	mọi	ý	tưởng	vĩ	đại	đều	khởi	đầu	không	được	mấy	ai
ủng	hộ.	Chẳng	hạn	người	được	gọi	là	Giêsu	Kitô	có	mấy	ai	ủng	hộ	đâu.	Đức	Phật	cũng	thế,	có
mấy	ai	ủng	hộ	đâu.	Mọi	người	đều	nói	khác	với	những	điều	các	vị	ấy	nói.	Tôi	nhớ	đến	câu	nói
của	Bertrand	Russell:	“Mọi	ý	tưởng	vĩ	đại	đều	khởi	đầu	như	một	sự	phạm	thượng”.	Câu	nói	thật
hay	và	thật	chính	xác.	Trong	những	ngày	này	bạn	sẽ	nghe	không	ít	lời	phạm	thượng.	“Hắn	đã
nói	phạm	thượng”	-	người	ta	đã	gào	lên	như	thế	bởi	họ	điên,	họ	khùng.	Và	bạn	càng	sớm	nhận
ra	điều	ấy	thì	tâm	thần	của	bạn	sẽ	càng	khả	quan	hơn.	Đừng	tin	người	ta.	Đừng	tin	cả	những
người	bạn	tốt	nhất	của	bạn.	Hãy	thoát	ra	khỏi	ảo	tưởng	về	những	người	bạn	tốt	nhất.	Họ	khôn
khéo	lắm	đấy.	Dù	có	vẻ	bạn	không	ý	thức	nhưng	sự	thực	là	bạn	đang	chơi	một	canh	bạc	lớn	với
mọi	người	khác.	Ái	chà,	bạn	tinh	ranh	ma	mãnh	quá.	Bạn	diễn	tuồng	y	như	thật.
 
Dù	có	làm	bạn	khó	chịu	thì	tôi	cũng	xin	nhắc	lại	là:	Bạn	chỉ	giả	vờ	muốn	thức	tỉnh	thôi	-	và

chính	bạn	cũng	không	hề	hay	biết	rằng	mình	đang	giả	vờ.	Bạn	nghĩ	rằng	mình	đang	yêu	đấy	ư?
A	ha!	Thế	bạn	đang	yêu	ai?	Ngay	cả	khi	bạn	hy	sinh	bản	ngã	thì	bạn	cũng	được	một	cảm	giác
khoan	khoái	 lắm	đấy	 chứ?	Bạn	 tự	bảo:	 “Ta	đang	hy	 sinh	 chính	mình.	Ta	đang	 sống	 theo	 lý
tưởng	của	ta”.	Ý	chừng	như	trong	khi	hy	sinh	như	thế	bạn	không	đang	tìm	được	một	cái	gì	ấy!
Luôn	luôn	như	vậy,	hành	vi	nào	của	bạn	cũng	nhằm	đem	lại	cho	bạn	một	cái	gì	đó		-	trừ	phi	bạn
thức	tỉnh.
 
Vậy	nên,	bước	thứ	nhất	là	bạn	hãy	ý	thức	rằng	bạn	không	muốn	thức	tỉnh.	Thức	tỉnh	quả	là

chuyện	thiên	nan	vạn	nan	khi	mà	bạn	đang	bị	thôi	miên	để	tin	rằng	một	mảnh	giấy	báo	cũ	là
một	tờ	séc	một	triệu	đô	la.	Làm	sao	để	bứt	mình	ra	khỏi	mảnh	giấy	báo	cũ	đó	cho	được	đây!
 
 



TỪ	BỎ	CŨNG	KHÔNG	PHẢI	LÀ	GIẢI	PHÁP
Bất	cứ	lúc	nào	bạn	đang	từ	bỏ	thì	đó	cũng	là	lúc	bạn	bị	đánh	lừa.	Bạn	ngạc	nhiên	ư?	Bạn	bị

đánh	lừa	thật	đấy.	Bạn	đang	bỏ	cái	gì?	Lúc	bạn	bỏ	điều	gì	thì	cũng	là	lúc	bạn	bị	ràng	buộc	vĩnh
viễn	vào	điều	đó.	Một	bậc	thầy	Ấn	Độ	đã	phát	biểu:	-	“Mỗi	khi	một	cô	điếm	đến	gặp	tôi	thì	cứ	y
như	là	cô	ta	không	nói	gì	ngoại	trừ	nói	về	Thượng	Đế.	Cô	ấy	bảo	cô	ấy	chán	cuộc	sống	hiện	tại
của	mình	và	chỉ	tha	thiết	có	Thượng	Đế.	Còn	ngược	lại,	mỗi	lần	một	thầy	sải	đến	gặp	tôi	thì	ông
ta	chỉ	nói	toàn	chuyện	tình	dục”.	Thế	đấy,	mỗi	khi	bạn	bỏ	điều	gì	thì	bạn	cũng	sẽ	dính	vào	điều
đó	mãi.	Khi	bạn	chiến	đấu	với	chuyện	gì	thì	bạn	cũng	bị	cột	trói	vào	đó	luôn,	bởi	bao	lâu	bạn
còn	chiến	đấu	thì	bấy	lâu	bạn	còn	tạo	năng	lực	cho	nó.	Năng	lực	mà	bạn	tạo	cho	nó	cũng	nhiều
như	năng	lực	mà	bạn	sử	dụng	để	chiến	đấu	với	nó.
 
Bạn	phải	“đón	nhận”	các	sự	dữ	của	mình,	bởi	vì	chống	lại	chúng	có	nghĩa	là	nạp	thêm	sức

mạnh	cho	chúng,	chưa	từng	có	ai	khuyên	bạn	như	vậy	phải	không.	Khi	bạn	từ	bỏ	một	thứ	gì	thì
chính	nó	sẽ	cột	bạn	lại.	Vậy	chỉ	còn	cách	duy	nhất	là	nhìn	thẳng	vào	bản	chất	của	nó.	Tôi	xin
nhắc	lại,	đừng	bỏ,	cứ	nhìn	thẳng	vào	bản	chất	của	sự	vật.	Hãy	nắm	cho	được	giá	trị	thật	của	nó
và	bạn	sẽ	thấy	rằng	chẳng	cần	phải	cố	“từ”	với	“bỏ”	-	tự	nó	sẽ	tụt	khỏi	tay	bạn	thôi.	Song	dĩ
nhiên,	nếu	bạn	không	ý	thức	được	vậy,	nếu	bạn	vẫn	như	bị	thôi	miên	để	nằng	nặc	tin	rằng	mình
sẽ	không	được	hạnh	phúc	nếu	không	có	được	cái	nầy	cái	nọ	-	thì	bạn	vẫn	còn	bị	lún	lầy.	Điều
mà	chúng	tôi	muốn	giúp	bạn	không	phải	là	khuyến	giục	bạn	hi	sinh,	từ	bỏ	mọi	sự	-	như	cách
thức	của	một	thứ	linh	đạo	nào	đó	vẫn	làm.	Khuyến	giục	như	vậy	chỉ	hoài	công	thôi.	Vì	bạn	vẫn
còn	đang	mê	ngủ.	Điều	chúng	tôi	muốn	giúp	ấy	là	làm	cho	bạn	hiểu,	hiểu	hơn	và	hiểu	hơn	nữa
về	sự	vật.	Một	khi	bạn	đã	hiểu,	bạn	sẽ	dứt	bỏ	quyến	luyến	về	nó	không	khó	lắm.	Hay	nói	một
cách	khác:	Thức	tỉnh	gắn	liền	với	sự	dứt	bỏ	lòng	quyến	luyến.
 
 



HÃY	LẮNG	NGHE	VÀ	HÃY	ĐÀO	THẢI
Một	số	trong	chúng	ta	đã	nhờ	những	thực	tế	nghiệt	ngã	của	cuộc	sống	mà	thức	tỉnh.	Khổ

quá	nên	chúng	ta	thức	tỉnh.	Nhưng	thiên	hạ	thì	vẫn	tiếp	tục	lao	đầu	mãi	vào	cuộc	đời.	Họ	vẫn
tiếp	tục	mộng	du.	Họ	chẳng	bao	giờ	thức	tỉnh.	Bi	đát	thay,	họ	không	bao	giờ	buồn	đặt	lại	vấn
đề.	Họ	không	bao	giờ	nghĩ	rằng	chắc	hẳn	có	một	con	đường	tốt	hơn.	Nhưng	còn	bạn,	nếu	như
cuộc	sống	đã	không	quần	cho	bạn	dập	dụi	-	và	do	đó	bạn	đã	không	có	dịp	đau	khổ	cho	đủ	-	thì
vẫn	còn	một	cách	khác:	Hãy	lắng	nghe.	Tôi	không	có	ý	bảo	rằng	bạn	phải	nhất	trí	với	điều	tôi
đang	nói.	Bởi	như	vậy	không	phải	là	lắng	nghe.	Thật	đấy,	chuyện	bạn	đồng	ý	hay	không	đồng	ý
chẳng	quan	trọng.	Vì	vấn	đề	nhất	trí	và	không	nhất	trí	còn	tùy	thuộc	ở	ngôn	từ,	ý	niệm	và	lý
thuyết.	Chúng	không	ăn	nhằm	gì	đến	chân	lý.	Chân	lý	không	thể	bị	nhốt	trong	ngôn	từ.	Chân	lý
được	người	ta	nhận	thức	cách	bất	chợt,	như	một	kết	quả	rút	được	từ	một	thái	độ	nào	đó.	Vì	vậy
bạn	có	thể	không	đồng	ý	với	tôi	mà	vẫn	nhận	thức	được	chân	lý.	Song	cũng	cần	có	một	thái	độ
cởi	mở,	sẵn	sàng	để	có	thể	phát	hiện	ra	sự	gì	mới	mẻ.	Đó	mới	thật	 là	điều	quan	trọng,	chứ
không	phải	vấn	đề	bạn	đồng	ý	hay	không	đồng	ý	với	tôi.	Sau	hết,	phần	lớn	những	chuyện	tôi
chia	sẻ	với	bạn	ở	đây	thực	ra	chỉ	là	lý	thuyết.	Mà	chẳng	có	lý	thuyết	nào	tương	xứng	đủ	với	thực
tại.	Vì	thế	điều	tôi	có	thể	nói	với	bạn	không	phải	là	chân	lý.	Tôi	chỉ	có	khả	năng	mô	tả	những
trở	ngại	trên	đường	đạt	đến	chân	lý	thôi	chứ	làm	gì	có	khả	năng	mô	tả	chính	chân	lý.	Nói	chung
là	ai	cũng	vậy.	Tất	cả	điều	tôi	có	thể	làm	là	mô	tả	những	sai	lầm	của	bạn	-	để	bạn	có	thể	rứt	khỏi
chúng.	Tất	cả	điều	tôi	có	thể	làm	là	thách	thức	những	điều	tin	tưởng	của	bạn	và	thách	thức	cái
hệ	thống	niềm	tin	đã	gây	bất	hạnh	cho	bạn.	Nói	cách	khác,	tất	cả	điều	tôi	có	thể	làm	cho	bạn	là
giúp	bạn	đào	thải.	Tất	cả	linh	đạo	mà	bạn	phải	học	tựu	trung	là:	đào	thải,	đào	thải	gần	như	mọi
thứ	bạn	đã	học.	Nhiệt	tình	đào	thải	và	nhiệt	tình	lắng	nghe.
 
Có	phải	bạn	đang	lắng	nghe,	như	đa	số	người	ta,	để	củng	cố	những	gì	mình	đã	nghĩ	sẵn	rồi?

Hãy	quan	sát	những	phản	ứng	của	bạn	khi	tôi	nói	chuyện.	Bạn	giật	mình,	sửng	sốt,	giận	dữ,	bực
bội,	thất	vọng.	Hoặc	giả	bạn	thốt	lên:	“Tuyệt	vời”.
 
Hóa	ra	là	bạn	lắng	nghe	để	củng	cố	cái	có	rồi	chứ	không	phải	để	khám	phá	điều	mới	mẻ?	Sự

phân	biệt	nầy	rất	quan	trọng.	Và	đối	với	người	đang	ngủ	thì	việc	nhận	ra	điều	mới	mẻ	quả	là
gay	go.	Đức	Giêsu	đã	công	bố	Tin	Mừng,	thế	mà	Ngài	bị	từ	khước.	Dĩ	nhiên	không	phải	vì	đó	là
Tin	Mừng	mà	vì	đó	là	tin	mới	mẻ.	Chúng	ta	kỵ	sự	mới	mẻ.	Và	thực	trạng	này	càng	sớm	được
nhìn	nhận	bao	nhiêu	thì	càng	 ích	 lợi	bấy	nhiêu.	Chúng	ta	không	muốn	những	điều	mới	mẻ,
nhất	là	khi	chúng	quấy	rầy	ta,	bắt	ta	phải	thay	đổi.	Và	ta	càng	không	ưa	chúng	nếu	chúng	bắt	ta
thú	nhận:	“Tôi	đã	sai	lầm”.	Tôi	nhớ	lần	gặp	gỡ	một	tu	sĩ	dòng	Tên	87	tuổi	tại	Tây	Ban	Nha;	ngài
đã	có	thời	từng	là	giáo	sư	và	bề	trên	của	tôi	ở	Ấn	Độ	cách	đây	ba	hay	bốn	mươi	năm.	Lần	ấy
cũng	 là	một	 khóa	 thảo	 luận,	 ngài	 bảo:	 “Ồ,	 giá	mà	 cách	 đây	 60	 năm	 tôi	 được	 nghe	 cha	 nói
chuyện.	Cha	hiểu	được	điều	gì	đó	còn	tôi	thì	sai	lầm	suốt	cả	đời”.	Ôi,	có	Chúa	chứng	giám.	Tôi
như	chiêm	ngắm	một	kỳ	quan	của	thế	giới.	Đấy,	đức	tin	đấy,	thưa	quí	bà	quí	ông	kính	mến.	Đức
tin	là	sự	mở	lòng	mình	ra	trước	chân	lý	-	còn	chuyện	nó	đưa	đến	kết	quả	gì,	nó	dẫn	bạn	đi	đâu
không	quan	trọng.	Thậm	chí	dù	bạn	không	biết	nó	đang	đẩy	bước	chân	trước	mặt	bạn	về	đâu
cũng	không	quan	trọng.	Đức	tin	là	thế	đấy.	Tôi	nói	“đức	tin”	chứ	không	nói	“niềm	tin”.	Niềm	tin
sẽ	đem	lại	cho	bạn	nhiều	yên	ổn	nhưng	đức	tin	thì	không.	Tin	 là	bất	ổn.	Bạn	sẽ	không	biết,
không	hiểu	chi	cả.	Bạn	cứ	phải	sẵn	sàng	bước	theo	và	mở	lòng	ra,	mở	rộng	lòng	ra.	Bạn	cứ	phải
sẵn	sàng	để	lắng	nghe.	Nhưng	xin	bạn	lưu	ý,	mở	rộng	lòng	ra	không	có	nghĩa	là	cả	tin,	không	có
nghĩa	là	ngốn	lấy	bất	cứ	cái	gì	người	ta	nói.	Ồ,	nhất	định	không	phải	thế!	Bạn	phải	dám	cật	vấn
về	mọi	điều	tôi	nói	chứ.	Nhưng	hãy	cật	vấn	trong	thái	độ	cởi	mở	chứ	không	vì	ngoan	cố,	bướng
bỉnh.	Và	hãy	cật	vấn	tất	cả.	Hãy	nhớ	lại	lời	dạy	đầy	thú	vị	của	Đức	Phật:	“Các	tăng	lữ	và	các	học
giả	đừng	đón	nhận	lời	Ta	vì	kính	trọng,	song	hãy	phân	tích	những	lời	ấy	như	cách	người	thợ
kim	hoàn	thử	vàng		-	là	cắt,	cạo,	chà	và	nung	chảy	ra”
 
Khi	bạn	làm	thế	là	bạn	đang	lắng	nghe	đấy.	Và	như	vậy	bạn	đã	tiến	thêm	một	bước	quan

trọng	trên	đường	thức	tỉnh.	Bước	đầu	tiên,	như	đã	nói	trên,	là	sẵn	sàng	chấp	nhận	rằng	mình



không	muốn	thức	tỉnh,	không	muốn	hạnh	phúc.	Đừng	quên	rằng	có	đủ	thứ	trở	lực	trong	chính
con	người	bạn	chống	lại	sự	sẵn	sàng	đó.	Bước	thứ	hai	là	thái	độ	sẵn	sàng	để	hiểu,	để	lắng	nghe,
để	chất	vấn	toàn	bộ	hệ	thống	những	điều	tin	tưởng	của	bạn.	Không	chỉ	xét	lại	những	niềm	tin
tôn	giáo,	chính	trị,	xã	hội,	tâm	lý	của	bạn	mà	là	xét	lại	tất	cả.	Tóm	lại,	đó	là	một	thái	độ	sẵn	sàng
để	đánh	giá	lại	tất	cả,	như	trong	cách	nói	ẩn	dụ	trên	đây	của	Đức	Phật.	Và	đây	tôi	sẽ	cung	cấp
cho	bạn	nhiều	hoàn	cảnh	để	làm	việc	đó.
 
 



BÁC	ÁI	NGỤY	TRANG
Bác	ái	thật	ra	chỉ	là	sự	vị	kỷ	giả	dạng	dưới	chiêu	bài	vị	tha.	Bạn	bảo	rằng	không	bao	giờ	mình

có	thể	giả	dối	khi	mà	mình	đang	thật	sự	cố	gắng	yêu	thương	và	thành	tín?	Nào	bạn	hãy	để	tôi
giản	lược	vấn	đề	này.	Ta	hãy	giản	lược	tối	đa	nhé.	Thậm	chí	ta	hãy	rút	nó	lại	một	cách	gọn	nhất
có	thể,	ít	nhất	là	để	làm	bước	khởi	đầu.	Có	hai	loại	ích	kỷ.	Loại	thứ	nhất	là	ta	dành	cho	mình	cái
khoái	lạc	của	việc	làm	thỏa	mãn	chính	mình.	Ta	thường	gọi	loại	ích	kỷ	nầy	là	qui	ngã.	Loại	thứ
hai	là	ta	dành	cho	mình	cái	khoái	lạc	được	làm	thỏa	mãn	người	khác.	Đây	là	một	loại	ích	kỷ	tinh
tế	hơn.
 
Loại	ích	kỷ	thứ	nhất	rất	rõ	ràng,	dễ	thấy;	ngược	lại	loại	thứ	hai	rất	kín	ẩn,	khó	thấy	và	do	đó

nguy	hiểm	hơn.	Bởi	vì	trong	trường	hợp	này	ta	dễ	cảm	thấy	mình	rất	cao	thượng.	Nhưng	mổ	xẻ
tới	cùng	thì	té	ra	ta	chẳng	cao	thượng	tí	nào.	Kìa,	bạn	muốn	phản	đối	điều	tôi	vừa	nói	đấy	ư?
Tốt	lắm!
 
Này,	thưa	bà,	bà	bảo	rằng	trong	trường	hợp	của	bà	-	bà	sống	một	mình,	lui	tới	nhà	xứ	và

dành	một	số	giờ	để	phục	vụ.	Nhưng	bà	cũng	thừa	nhận	rằng	bà	làm	thế	bởi	một	lý	do	ích	kỷ	-
bởi	nhu	cầu	được	đòi	hỏi	của	bà	-	và	bà	cũng	biết	rằng	bà	cần	được	người	ta	đòi	hỏi	theo	một
cách	thế	sao	cho	bà	cảm	thấy	được	rằng	mình	đang	đóng	góp	chút	đỉnh	gì	đó	cho	đời.	Bà	cũng
phân	trần	rằng	người	ta	cũng	cần	bà	làm	thế	đấy	chứ,	có	qua	có	lại	mà!
 
Bà	gần	hiểu	ra	rồi	đấy!	Chúng	tôi	phải	học	với	bà.	Đúng	vậy.	Người	ta	có	lý	khi	bảo	“Hòn	đất

ném	đi,	hòn	chì	ném	lại”.	Khi	tôi	đi	cứu	tế,	tôi	cho	một	cái	gì	đó,	tôi	nhận	một	cái	gì	đó.	Như	vậy
là	đẹp.	Như	vậy	là	đúng	và	là	thực	tế.	Song	như	vậy	không	phải	là	bác	ái	mà	chỉ	là	sự	vị	kỷ	sáng
suốt.
 
Còn	ông,	thưa	ông,	ông	xét	nét	rằng	Tin	Mừng	Đức	Giêsu	nói	cho	cùng	cũng	là	một	thứ	Tin

Mừng	vụ	lợi.	Chúng	ta	thực	thi	bác	ái	để	đạt	được	sự	sống	vĩnh	cửu.	“Hãy	đến,	hỡi	những	kẻ
Cha	Ta	đã	chúc	phúc,	vì	khi	Ta	đói	-	các	ngươi	đã	cho	ăn”,	v.v...	Ông	bảo	vậy	thì	có	khác	gì	điều
tôi	đã	nói	trên.	Ông	còn	bảo	khi	ta	nhìn	Đức	Giêsu,	ta	thấy	các	hành	vi	tế	độ	của	Ngài	là	những
hành	vi	vô	cùng	vụ	lợi,	những	hành	vi	nhằm	chinh	phục	các	linh	hồn	cho	đời	sống	vĩnh	cửu.
Ông	thấy	rằng	tất	cả	ý	nghĩa	cuộc	sống	không	gì	ngoài	việc	tìm	kiếm	điều	lợi	cho	mình	qua
những	hành	vi	bác	ái.
 
Ông	nói	vậy	cũng	được	thôi.	Nhưng	ông	đã	ăn	gian	rồi	đấy	-	bởi	ông	đã	lôi	tôn	giáo	vào	đây.

Giá	như	ta	dành	việc	đề	cập	đến	Phúc	Âm,	đến	Kinh	thánh,	đến	Đức	Giêsu	cho	phần	cuối	của
cuộc	tĩnh	tâm	này.	Bây	giờ	mà	đề	cập	nhiều	thì	vấn	đề	càng	rối	rắm	hơn	đấy.	“Ta	đói	các	ngươi
cho	ăn;	Ta	khát	các	ngươi	cho	uống...”,	và	họ	đã	trả	lời	ra	sao?	“Có	khi	nào?	Có	khi	nào	chúng	tôi
thấy	Ngài	đói	khát	mà	cho	ăn	cho	uống	đâu?”	Nghĩa	là	họ	đã	làm	mà	chính	họ	không	biết!	Đôi
khi	tôi	có	ý	kỳ	cục	là:	khi	vị	vua	nói	“Vì	Ta	đói	các	ngươi	đã	cho	ăn”	thì	đám	người	bên	phải
nhao	nhao	lên:	“Đúng	là	như	vậy.	Lạy	Chúa.	Chúng	tôi	biết	rõ	mà!”,	thế	là	vị	vua	chưng	hửng:	-
“Ta	không	nói	 chuyện	với	 các	ngươi.	 Các	ngươi	nói	 bậy	 rồi.	 Các	ngươi	phải	 nói	 rằng	mình
không	biết	mới	đúng”.	Ông	 thích	 thú	với	mẩu	chuyện	 tưởng	 tượng	nầy	à?	Nhưng	ông	cũng
thuộc	trong	số	“chúng	tôi	biết	rõ”	đó	đấy.	Ông	biết	rõ	cái	khoái	lạc	bên	trong	khi	ông	thực	hiện
những	hành	vi	bác	ái.	Ha	ha!	Quả	là	đối	ngược	hẳn	với	những	kẻ	thưa	lên	như	vầy:	“Tôi	có	làm
gì	lớn	lao	lắm	đâu.	Tôi	có	cho	đi	thì	tôi	cũng	có	nhận	lại.	Tôi	không	hề	có	ý	nghĩ	rằng	mình	đã
làm	việc	gì	tốt.	Tay	trái	tôi	chẳng	hay	biết	việc	tay	phải	tôi	làm”.	Ông	nên	nhớ	điều	này,	một
việc	tốt	chỉ	đáng	kể	là	tốt	khi	ông	không	ý	thức	rằng	mình	đang	làm	một	điều	tốt.	Chẳng	bao
giờ	ông	tốt	cho	bằng	lúc	ông	không	biết	rằng	ông	tốt.	Hay	như	vị	Suji	vĩ	đại	(nhà	thần	bí	đạo
Hồi)	đã	nói:	“Một	vị	thánh	là	một	vị	thánh	cho	tới	khi	vị	ấy	biết	mình	là	một	vị	thánh”.	Vô	ngã!
Vô	ngã!
 
Có	người	sẽ	lý	luận:	“Khoái	lạc	mà	tôi	nhận	được	khi	tôi	cống	hiến	-	đó	chẳng	phải	là	sự	sống



vĩnh	cửu	ở	ngay	đây	là	lúc	nầy	sao?”.	Tôi	không	biết.	Tôi	chỉ	biết	gọi	đó	là	khoái	lạc	thôi	chứ
không	bận	tâm	đến	một	tên	gọi	nào	khác	có	thể	có	của	nó.	Chuyện	đó	hãy	đợi	sau	này,	khi
chúng	ta	đi	vào	lãnh	vực	tôn	giáo.	Nhưng	tôi	muốn	nói	ngay	từ	đầu	rằng	tôn	giáo	không	nhất
thiết	phải	gắn	liền	với	linh	đạo.	Tôi	nhắc	lại	là	không	nhất	thiết.	Vì	thế,	xin	đừng	lôi	kéo	tôn
giáo	vào	chỗ	nầy.
 
À,	bạn	sẽ	nêu	vấn	nạn:	“Vậy	thì	nên	nghĩ	sao	về	chuyện	người	lính	nằm	đè	lên	trái	lựu	đạn	để

cứu	những	người	khác?	Nên	nghĩ	sao	về	chuyện	người	nọ	leo	lên	một	chiếc	xe	cam	nhông	đầy
chất	nổ	và	lao	vào	trại	lính	Mỹ	ở	Beirut?	Nên	nghĩ	sao	ư?	“Không	ai	có	tình	yêu	mãnh	liệt	hơn
tình	yêu	của	anh	ta”.	Nhưng	những	người	lính	Mỹ	thì	sẽ	không	nghĩ	như	thế.	Họ	sẽ	bảo	rằng
việc	làm	của	anh	ta	có	chủ	ý	gì	đó.	Bạn	cho	rằng	sự	việc	thật	hãi	hùng	cho	anh	ta	phải	không?
Nhưng	tôi	bảo	đảm	với	bạn	là	anh	ta	không	nghĩ	như	vậy.	Anh	nghĩ	rằng	anh	đang	đi	vào	thiên
đàng.	Và	cũng	tương	tự	vậy,	chuyện	người	lính	nằm	đè	trên	trái	lựu	đạn.
 
Tôi	đang	cố	minh	họa	một	hành	động	mà	trong	đó	không	còn	có	cái	tôi,	trong	đó	bạn	đã

thức	tỉnh	và	những	việc	bạn	làm	là	những	việc	được	làm	qua	bạn.	Nghĩa	là,	đó	là	những	sự	xảy
ra	đúng	hơn	là	những	việc	làm.	“Việc	đó	hãy	được	làm	nơi	tôi”.	Tôi	không	từ	chối	nó.	Còn	hễ	tôi
làm	việc	đó	thì	tôi	đã	cho	thấy	có	sự	ích	kỷ	trong	hành	vi	của	tôi.	Sự	ích	kỷ	ấy	có	khi	chỉ	là:
“người	ta	sẽ	tưởng	nhớ	tôi	như	một	vị	đại	anh	hùng”	hoặc	là:	“tôi	không	thể	sống	được	nếu
như	tôi	không	làm	điều	đó;	tôi	không	thể	sống	được	với	cái	ý	nghĩ	là	tôi	đã	bỏ	chạy”.	Song	xin
bạn	nhớ	cho	là	tôi	không	bảo	rằng	không	bao	giờ	có	loại	hành	động	trong	đó	không	có	cái	tôi.
Có	thể	lắm	chứ.	Bạn	sẽ	bảo:	“trường	hợp	một	người	mẹ	cứu	một	đứa	con	-	đứa	con	của	bà	-	thì
sao?”	Thì	thử	giải	thích	xem	tại	sao	bà	không	cứu	đứa	con	của	người	hàng	xóm!	Vấn	đề	ở	chỗ
là	“đứa	con	của	bà”.	Trường	hợp	một	người	lính	hi	sinh	cho	tổ	quốc	cũng	vậy;	đó	là	tổ	quốc	của
anh.	Nhiều	cái	chết	kiểu	đó	làm	tôi	suy	nghĩ	mãi.	Tôi	tự	hỏi:	“Phải	chăng	đó	là	kết	quả	của	sự
tẩy	não?”.	Các	vị	tử	đạo	cũng	quấy	rầy	tôi.	Tôi	tưởng	tượng	các	vị	ấy	đã	bị	tẩy	não.	Các	vị	tử	đạo
của	Hồi	giáo,	Ấn	giáo,	Phật	giáo,	Kitô	giáo...	đều	đã	bị	tẩy	não!
 
Các	vị	nầy	luôn	mang	trong	đầu	cái	suy	nghĩ	rằng	họ	phải	chết	và	chết	là	một	điều	cao	cả.	Họ

nhửng	nhưng	đi	thẳng	vào	cái	chết.	Tuy	nhiên	xin	nhớ	cho	rằng	tôi	không	bảo	hết	thảy	các	vị
ấy	đều	như	vậy.	Và	tôi	cũng	không	loại	trừ	khả	năng	hết	thảy	các	vị	ấy	đều	như	vậy.	Họ	đã	được
tẩy	não	đến	độ	sẵn	sàng	chết.	Đôi	khi	tôi	tự	nhủ	cái	quá	trình	mà	chúng	ta	dùng	để	đào	luyện
một	vị	thánh	-	chẳng	hạn	thánh	Phanxicô	Xaviê	-	có	lẽ	cũng	không	khác	gì	cái	quá	trình	để	đào
luyện	một	tên	khủng	bố.	Người	ta	có	thể	làm	một	cuộc	linh	thao	30	ngày	và	trở	về	với	ngọn	lửa
tình	yêu	Đức	Kitô	bừng	cháy	mà	vẫn	không	hề	có	chút	tự	giác	nào.	Không	chừng	họ	có	thể	trở
thành	một	xì	căng	đan	lớn.	Họ	nghĩ	mình	là	đại	thánh.	Tôi	không	có	ý	bôi	bác	thánh	Phanxicô
Xaviê	ở	đây,	ngài	có	lẽ	là	một	vị	đại	thánh	thật,	song	ngài	cũng	là	một	vị	bề	trên	rất	dở.	Thật
đấy.	Thử	nghiên	cứu	lịch	sử	của	ngài	mà	xem.	Thánh	Inhaxiô	vẫn	thường	xuyên	phải	can	thiệp
vào	để	cứu	vãn	những	tai	hại	mà	con	người	tốt	lành	này	gây	ra	do	sự	bất	bao	dung	của	mình.
Bạn	cần	phải	bất	bao	dung	nhiều	nữa	mới	mong	đạt	được	điều	mà	thánh	Phanxicô	Xaviê	đã
đạt	được.	Cứ	lên	đường,	xông	lên	thẳng	tiến	-	dẫu	cho	bao	xác	người	gục	chết	hai	bên.	Thánh
Phanxicô	Xaviê	bị	phê	phán	cũng	chính	là	ở	điểm	này.	Ngài	thường	tống	cổ	người	ta	ra	khỏi
dòng	và	những	người	này	đã	khiếu	nại	với	thánh	Inhaxiô,	đấng	vẫn	thường	bảo:	“Mời	bạn	về
Rôma	để	chúng	ta	thảo	luận	chuyện	đó”.	Và	thánh	Inhaxiô	đã	kín	đáo	nhận	họ	trở	lại.	Bạn	tìm
thấy	được	bao	nhiêu	tự	giác	trong	trường	hợp	nầy?	Và	ai	đúng	ai	sai	ta	cũng	chẳng	biết.
 
Tôi	không	phủ	nhận	có	thể	có	những	động	cơ	tinh	tuyền.	Tôi	chỉ	nói	rằng	thường	mọi	việc

ta	làm	đều	nằm	trong	mục	đích	vụ	lợi.	Mọi	việc,	không	trừ	việc	nào.	Khi	bạn	làm	một	điều	gì	đó
vì	tình	yêu	Đức	Kitô,	vậy	có	phải	là	ích	kỷ	không?	Phải,	nó	là	ích	kỷ.	Cũng	vậy,	bạn	đang	vụ	lợi
khi	bạn	hành	động	vì	tình	yêu	tha	nhân.	Tôi	xin	giải	thích	điều	này.
 
Giả	sử	bạn	sống	ở	Phoenix	và	nuôi	trên	500	trẻ	mỗi	ngày.	Bạn	có	một	cảm	giác	hài	lòng	về

công	việc	đó	chứ?	Và	hẳn	là	bạn	không	muốn	có	lúc	nào	phải	khó	chịu	vì	công	việc	đó	phải
không?	Thế	mà	nhiều	khi	nó	làm	bạn	khó	chịu	đấy.	Và	một	số	người	vẫn	làm	việc	này	việc	nọ



để	không	phải	bị	những	cảm	giác	khó	chịu.	Họ	gọi	đó	là	bác	ái.	Không	ai	bắt	bẻ	gì	được	về	hành
động	của	họ.	Nhưng	đó	không	phải	là	tình	yêu.	Dầu	sao	cũng	cám	ơn	Chúa	vì	bạn	đang	làm	việc
cho	con	người	và	vì	công	việc	ấy	cũng	thích	thích.	Hết	sẩy!	Bạn	là	một	người	lành	mạnh	vì	bạn
“ích	kỷ”.	Lành	mạnh	thật	đấy.
 
Tôi	xin	tóm	lại	điều	tôi	đang	nó	về	đức	ái	vô	vụ	lợi.	Tôi	đã	nói	là	có	hai	loại	ích	kỷ;	song	lẽ	ra

phải	nói	là	ba.	Loại	thứ	nhất,	khi	tôi	làm	điều	gì	đó	-	hay	đúng	hơn	-	khi	tôi	dành	cho	mình	cái
khoái	lạc	của	việc	thỏa	mãn	chính	mình;	loại	thứ	hai,	khi	tôi	dành	cho	mình	cái	khoái	lạc	của
việc	thỏa	mãn	người	khác.	Đừng	tự	mãn	về	điều	đó.	Đừng	tưởng	mình	đã	trở	nên	một	đại	nhân.
Bạn	vẫn	là	một	người	rất	bình	thường	thôi,	có	điều	bạn	có	được	những	sở	thích	tao	nhã.	Sở
thích	của	bạn	tốt	thật	nhưng	sở	thích	không	phải	là	tiêu	chuẩn	để	đánh	giá	linh	đạo	của	bạn.
Thuở	còn	bé	bạn	khoái	coca-cola;	bây	giờ	cao	niên,	bạn	thích	uống	bia	lạnh	vào	những	ngày
nóng	bức.	Nghĩa	là	bây	giờ	có	những	sở	thích	tốt	hơn.	Tuy	nhiên,	đàng	nào	bạn	cũng	tìm	khoái
lạc	của	bạn	thôi,	khác	chăng	là	bây	giờ	khoái	lạc	ấy	của	bạn	nằm	trong	cái	khoái	lạc	làm	vui
lòng	người	khác.	Rồi	bạn	sẽ	có	loại	ích	kỷ	thứ	ba	-	loại	ích	kỷ	tệ		hại	nhất:	Bạn	làm	điều	tốt	để
tránh	cảm	giác	khó	chịu.	Bạn	bực	dọc	chứ	không	khoan	khoái	để	làm	nó.	Bạn	ghét	nó.	Bạn	vừa
hy	sinh	vừa	quằm	rằm.	Ấy!	Bạn	chưa	biết	mình	bao	nhiêu	đâu	nếu	bạn	cho	rằng	mình	không
phải	là	người	như	vậy.
 
Nếu	tôi	được	một	đô	la	mỗi	khi	tôi	làm	những	việc	khiến	mình	khó	chịu	thì	bây	giờ	tôi	đã	là

triệu	phú	mất	rồi.	Tôi	sẽ	gợi	cho	bạn	hiểu	cách	nó	diễn	biến	nhé.	-	“Thưa	cha,	tối	nay	con	có
thể	gặp	cha	được	không	ạ?”	-	“Ừ,	con	cứ	đến”.	Tôi	không	muốn	gặp	anh	ta,	thậm	chí	tôi	ghét
gặp	anh	ta	nữa.	Tối	nay	tôi	muốn	xem	truyền	hình,	nhưng	làm	sao	tôi	có	thể	nói	“không”	với
anh	ta	được?	Tôi	không	có	can	đảm	từ	chối.	“Con	cứ	đến”,	miệng	nói	thế	nhưng	lòng	tôi	nghĩ:
“Chúa	ơi,	con	lại	phải	chịu	đựng	nỗi	khổ	này”.
 
Gặp	anh	ta	tôi	bực	mình	lắm,	mà	nói	“không”	với	anh	ta	tôi	cũng	bất	an	-	tôi	chọn	điều	dữ	ít

hơn	giữa	hai	điều	dữ:	“Ừ,	con	cứ	tới”.	Tôi	thầm	mong	chuyện	này	chóng	xong,	và	để	được	thế,
tôi	 rắp	 tâm	sẽ	 làm	bộ	mặt	 thật	 lạnh.	Thế	nhưng,	 lại	 trật	đường	 rầy:	 -	 “Khỏe	không	 con?”	 -
“Khỏe	lắm	ạ”,	anh	ta	trả	lời	và	cứ	thế	huyên	thiên	chuyện	không	đầu	không	đuôi	trong	lúc	tôi
sốt	cả	ruột:	Trời	đất!	Không	biết	bao	giờ	anh	ta	mới	đi	vào	vấn	đề	-	và	tôi	nói	với	anh	ta	với	ẩn
ý	muốn	chấm	dứt	câu	chuyện:	-	“Chà,	vấn	đề	ấy	không	có	chi	rắc	rối”.	Rồi	tôi	bảo	anh	ta	về.	“Úi
chà,	thoát	được	của	nợ”,	tôi	tự	nhủ.	Sáng	hôm	sau,	lúc	điểm	tâm	-	(bứt	rứt	vì	mình	đã	xử	sự	thô
lỗ)	-	tôi	đến	gần	anh	ta	và	bảo:	-	“Đỡ	không	con?”	Anh	ta	đáp:	-	“Ổn	rồi	cha	ạ”,	và	anh	ta	còn
thêm:	-	“Thưa	cha,	những	điều	cha	dạy	con	tối	qua	đã	thực	sự	giúp	con.	Vậy	hôm	nay	sau	cơm
trưa	con	gặp	cha	được	không	ạ?”	Trời	đất	ơi!
 
Bạn	hành	động	để	khỏi	bứt	rứt;	đó	là	loại	bác	ái	tệ	hại	nhất.	Bạn	không	có	can	đảm	để	nói

toạc	ra	rằng	bạn	muốn	được	ở	một	mình.	Bạn	muốn	được	người	ta	nghĩ	bạn	là	một	linh	mục
tốt!	Bạn	giải	thích	rằng	vì	bạn	không	muốn	làm	khổ	người	khác	à?	Thôi	đi,	tôi	không	tin	đâu.
Tôi	không	tin	bất	cứ	kẻ	nào	tuyên	bố	rằng	mình	không	muốn	làm	khổ	người	khác.	Bởi	chúng	ta
muốn	làm	khổ	người	khác,	đặc	biệt	một	số	người	nào	đó.	Chúng	ta	thích	vậy.	Và	chúng	ta	vui
mừng	khi	thấy	có	ai	đó	đang	gieo	tai	rắc	họa	cho	người	khác.	Chúng	ta	không	muốn	tự	mình	ra
tay	hành	khổ	thiên	hạ	chỉ	vì	chúng	ta	sợ	cắn	rứt!	A,	vấn	đề	là	thế	đó.	Sở	dĩ	chúng	ta	không	hành
khổ	người	ta	là	vì	chúng	ta	muốn	giữ	thanh	danh,	giữ	cảm	tình	và	muốn	tránh	búa	rìu	dư	luận.
 
 



BẠN	ĐANG	BẬN	TÂM	VỀ	ĐIỀU	GÌ?
Đời	là	một	bữa	tiệc	lớn.	Trớ	trêu	thay,	rất	nhiều	người	lại	đang	chết	đói.	Đây	là	vấn	đề	tôi

đang	muốn	bàn.	Có	một	câu	chuyện	lý	thú	về	những	người	nằm	chết	khát	trên	chiếc	bè	lênh
đênh	ngoài	khơi	bờ	biển	Brazil.	Họ	không	hề	hay	biết	nước	biển	ngay	chỗ	bè	họ	trôi	là	nước
ngọt.	Thật	vậy,	dòng	chảy	của	con	sông	mạnh	đến	nỗi	nó	tống	ra	biển	xa	đến	hai	dặm	và	nước
ngay	chỗ	họ	vẫn	là	nước	sông.	Nhưng	họ	không	hề	biết.	Cũng	tương	tự	như	vậy,	quanh	chúng	ta
là	biết	bao	niềm	vui,	hạnh	phúc,	yêu	thương...	nhưng	phần	lớn	người	ta	chẳng	hay	biết	gì.	Vì	họ
đã	bị	tẩy	não.	Vì	họ	đã	bị	thôi	miên	-	và	họ	đang	ngủ	mê.	Hãy	hình	dung	một	tay	ảo	thuật	sân
khấu	nọ	đang	thôi	miên	một	người	làm	cho	người	ấy	chỉ	thấy	những	cái	không	có	đó	và	không
thấy	gì	những	cái	có	đó.	Mấu	chốt	vấn	đề	nằm	ở	đấy.	Hãy	hoán	cải	và	đón	nhận	Tin	Mừng.	Hãy
hoán	cải!	Hãy	thức	tỉnh!	Đừng	rên	rỉ	về	tội	lỗi	của	bạn	nữa.	Mà	sao	lại	phải	khóc	lóc	về	những
tội	mình	phạm	khi	mình	còn	đang	ngủ	mê?	Bạn	sẽ	dằn	vặt	vì	những	gì	bạn	đã	làm	trong	tình
trạng	bị	thôi	miên	ư?	Đừng	thế.	Hãy	thức	tỉnh!	Thức	tỉnh	đi!	Hoán	cải	đi!	Hãy	mặc	lấy	một	tinh
thần	mới.	Hãy	nhìn	mọi	sự	bằng	một	cách	nhìn	mới!	Vì	 “Nước	Trời	đã	đến	rồi!”	Đó	mới	 là
người	Kitô	hữu	đích	thực.	Tôi	đã	nói	rằng	việc	đầu	tiên	bạn	cần	làm	là	thức	tỉnh,	là	nhìn	nhận
sự	 thật	 rằng	mình	không	muốn	 thức	 tỉnh.	Bạn	không	muốn	mất	những	 thứ	 -	mà	do	bị	 thôi
miên	-	bạn	tin	rằng	chúng	vô	cùng	quí	báu	đối	với	bạn,	vô	cùng	quan	trọng	cho	cuộc	sống	và
cho	sự	sống	còn	của	bạn.	Điều	thứ	hai	là	bạn	phải	hiểu.	Bạn	phải	hiểu	rằng	rất	có	thể	mình	đã
nghĩ	sai	-	và	chính	sự	sai	lầm	này	ảnh	hưởng	lên	cuộc	sống	của	bạn,	biến	cuộc	sống	của	bạn
thành	một	mớ	bòng	bong	và	trì	giữ	bạn	trong	cơn	mê.	Sự	sai	lầm	ấy	có	thể	là	về	tình	yêu,	về	tự
do,	hạnh	phúc,	v.v...	Và	quả	là	chẳng	dễ	dàng	gì	để	lắng	nghe	một	ai	đó	dám	truất	phế	chính
những	ý	tưởng	mà	bạn	vẫn	hằng	nâng	niu,	quí	trọng.
 
Người	ta	đã	có	một	số	nghiên	cứu	lý	thú	về	đề	tài	tẩy	não.	Những	nghiên	cứu	này	cho	thấy

rằng	khi	bạn	tiếp	nhận	hoặc	thâu	nạp	một	suy	nghĩ	của	kẻ	khác	chứ	không	phải	của	mình	là
đích	thị	bạn	đã	bị	tẩy	não.	Và	thật	khôi	hài	là	bạn	sẵn	sàng	liều	chết	cho	ý	tưởng	này.	Kỳ	quái
thật!	Giảo	nghiệm	trước	hết	để	xem	bạn	đã	bị	tẩy	não	và	đã	thâu	nạp	những	xác	tín	và	những
niềm	tin	nào	đó	chưa	là	chính	những	khi	mà	chúng	bị	công	kích.	Nếu	bạn	choáng	váng,	nếu	bạn
phản	ứng	bốc	đồng,	thì	đó	là	dấu	hiệu	rõ	nhất	(tuy	không	phải	là	dấu	hiệu	không	thể	sai	lầm)
cho	biết	rằng	bạn	đã	bị	tẩy	não.	Bạn	sẵn	sàng	chết	cho	một	ý	tưởng	không	bao	giờ	là	của	bạn.
Những	tay	khủng	bố	và	những	vị	thánh	(tạm	gọi	như	vậy)	tiếp	nhận	một	ý	tưởng,	nhai	nuốt	nó
và	sẵn	sàng	thí	mạng	cho	nó.	Thật	không	dễ	lắng	nghe,	nhất	là	khi	bạn	cuồng	nhiệt	với	một	ý
tưởng	nào	đó.	Và	ngay	cả	khi	bạn	không	cuồng	nhiệt,	bạn	cũng	không	dễ	lắng	nghe.	Bạn	luôn
lắng	nghe	trong	sự	khống	chế	của	chương	trình	của	bạn,	của	điều	kiện	nầy	điều	kiện	nọ,	của
tình	trạng	bị	thôi	miên.	Bạn	thường	giải	thích	điều	người	ta	nói	bằng	thứ	ngôn	ngữ	của	bạn,
ngôn	ngữ	của	một	kẻ	bị	thôi	miên,	bị	lệ	thuộc	vào	chương	trình	này	điều	kiện	nọ.	Tương	tự	như
cô	gái	kia	nghe	thuyết	trình	về	nông	nghiệp,	đã	phát	biểu:	-	“Xin	lỗi,	thưa	ông.	Tôi	hoàn	toàn
nhất	trí	với	ông	về	chuyện	 loại	phân	tốt	nhất	 là	phân	ngựa	già.	Nhưng	ông	 làm	ơn	cho	biết
ngựa	bao	nhiêu	tuổi	là	ngựa	tốt	nhất	ạ”.	Bạn	có	thể	suy	ra	ngay	là	gốc	gác	cô	ta	ở	đâu	không?
Mỗi	người	chúng	ta	đều	có	vị	trí	riêng,	và	chúng	ta	lắng	nghe	từ	những	góc	độ	đó.	“Chà,	Henry
kỳ	này	trông	khác	dữ!	Trước	đây	bạn	cao	sao	bây	giờ	lùn	vậy.	Trước	bạn	to	con	nhưng	bây	giờ
trông	“tóp”	hẳn.	Trước	bạn	trắng	trẻo	sao	lúc	nầy	trông	sạm	đi.	Sao	vậy,	Henry?”	Henry	trả	lời:
-	“Tôi	không	phải	 là	Henry.	Tôi	 là	 John”	-	“Ồ,	bạn	đổi	cả	tên	nữa?”	Thế	đó,	 làm	sao	bạn	bảo
những	người	như	vậy	lắng	nghe	cho	được!
 
Điều	khó	nhất	trên	đời	là	nghe,	là	hiểu.	Chúng	ta	không	muốn	hiểu.	Và	một	người	giàu	thật

khó	hiểu	người	nghèo.	Chúng	ta	không	muốn	nhìn,	bởi	nếu	nhìn	-	ta	sợ	phải	thay	đổi.	Vâng,
chúng	ta	không	muốn	nhìn.	Bạn	sợ	nếu	nhìn	thì	mình	để	vuột	mất	cuộc	đời	mà	mình	đang	gắn
vào	đó	một	cách	rất	chênh	vênh.	Bởi	đó	để	thức	tỉnh,	cái	cần	nhất	không	phải	là	năng	lực,	sức
mạnh,	sự	trẻ	trung	hay	một	bộ	óc	thông	minh	tuyệt	vời.	Điều	cần	nhất	là	thái	độ	sẵn	sàng	tiếp
thu	cái	mới.	Càng	mở	rộng	lòng	-	chứ	không	trốn	chạy	-	trước	sự	thật	thì	bạn	càng	có	nhiều	cơ
may	để	thức	tỉnh.	Bạn	đang	sẵn	sàng	ở	mức	nào?	Bạn	có	bao	nhiêu	bản	lĩnh	để	dứt	khoát	với



những	gì	mà	mình	vốn	quyến	luyến?	Bạn	có	hay	dị	ứng	với	bất	cứ	điều	chi	mới	mẻ?
 
Phản	ứng	đầu	 tiên	 là	 sợ	hãi.	Không	phải	 chúng	 ta	 sợ	hãi	 cái	mình	không	biết.	Người	 ta

không	thể	sợ	cái	mà	họ	không	biết.	Không	bao	giờ.	Điều	bạn	thật	sự	sợ	đó	là	phải	đánh	mất
những	gì	mình	đã	biết.	Vâng,	đó	mới	chính	là	nỗi	sợ	của	bạn.
 
Tôi	đã	từng	đưa	ra	một	ví	dụ	minh	họa	rằng	mọi	việc	chúng	ta	làm	đều	có	nhiễm	màu	ích	kỷ.

Tôi	biết	nói	vậy	thật	dễ	bị	chống	chế.	Nhưng	chúng	ta	hãy	dành	thêm	một	phút	để	đào	sâu	chút
nữa	về	vấn	đề	này.	Nhận	rằng	mọi	việc	bạn	làm	đều	bởi	động	cơ	vụ	lợi	-	một	cách	rõ	ràng	hay
không	rõ	ràng	-	thì	bạn	phải	nghĩ	sao	về	tất	cả	những	hành	vi	bác	ái	và	những	việc	lành	của
mình?	Nghĩ	sao	đây?	Xin	đề	nghị	với	bạn	một	bài	tập	nhỏ.	Bạn	hãy	nhớ	lại	tất	cả	những	việc
lành	mình	đã	làm,	hay	một	số	trong	chúng	(vì	tôi	chỉ	cho	bạn	có	vài	giây).	Bây	giờ	bạn	hãy	nhìn
nhận	rằng	những	việc	 lành	đó	đều	thực	sự	xuất	phát	 từ	động	cơ	vụ	 lợi,	dù	bạn	thấy	rõ	hay
không.	Sao?	Bạn	có	còn	tiếp	tục	kiêu	hãnh?	Bạn	có	còn	tiếp	tục	hợm	hĩnh?	Bạn	có	còn	tiếp	tục
cảm	thấy	khoan	khoái,	dễ	chịu	-	thứ	cảm	giác	mà	bạn	vẫn	có	mỗi	khi	bạn	nghĩ	rằng	mình	vừa
làm	một	việc	rất	ư	là	bác	ái?	Bạn	thấy	sao,	tất	cả	đều	xẹp	xuống	như	quả	bóng	xì	phải	không?
Còn	đối	với	người	láng	giềng	mà	bạn	vẫn	trề	môi	chê	rằng	thậm	ích	kỷ,	bây	giờ	bạn	nghĩ	sao?
Bạn	thấy	khác	rồi	phải	không?	Hay	là	bạn	sẽ	bảo:	“Không.	Anh	hàng	xóm	ấy	của	tôi	còn	tầm
thường	hơn	 tôi”.	Này,	 chính	bạn	mới	 thực	 là	người	nguy	hiểm	hơn.	Đức	Giêsu	Kitô	xem	ra
không	gặp	nhiều	lôi	thôi	rắc	rối	với	loại	người	khác	cho	bằng	với	loại	người	như	bạn.	Những
người	khác	ít	gây	phiền	toái	cho	Ngài	hơn	nhiều.	Ngài	cứ	phải	đụng	độ	hoài	với	những	người
chắc	mẩm	rằng	mình	tốt.	Còn	những	người	khác	-	những	người	công	khai	ích	kỷ	và	biết	rằng
mình	ích	kỷ	-	xem	ra	đã	không	gây	lộn	xộn	cho	Ngài	bao	nhiêu.	Bạn	có	nhận	ra	được	một	sức
giải	phóng	lớn	lao	không?	Nào,	thức	tỉnh	đi!	Bạn	đang	được	giải	phóng.	Hoan	hô!	Kìa,	bạn	cảm
thấy	ngã	lòng	ư?	Ấy,	hượm	đã!	Hiểu	ra	được	rằng	mình	chẳng	tốt	lành	hơn	ai	là	tuyệt	vời	lắm
rồi.	Thật	đấy,	bạn	nghĩ	kỹ	lại	xem.	Thế	sao	bạn	ngã	lòng?	Hãy	nhìn	lại	những	gì	mà	chúng	ta	đã
phơi	ra	ánh	sáng:	sự	vênh	vang	của	bạn,	thói	tự	mãn	và	khinh	người	của	bạn.	Chúng	ta	đã	lột
trần	rồi	đấy.
 
 



TỐT,	XẤU,	HAY	MAY	MẮN?
Tôi	cho	rằng	sự	ích	kỷ	dường	như	là	do	bản	năng	tự	tồn	mà	có	-	một	bản	năng	cơ	bản	và	sâu

xa	nhất.	Làm	sao	ta	có	thể	chọn	vô	ngã?	Điều	đó	cũng	gần	như	là	chọn	cái	không	có.	Mà	chọn
cái	không	có,	theo	tôi,	dường	như	là	điều	không	thể	có.	Dẫu	sao	thì	bạn	cũng	đừng	phiền	lụy
nữa	vì	thấy	mình	ích	kỷ.	Chúng	ta	ai	cũng	ích	kỷ	vậy	thôi.	Có	một	người	-	không	phải	là	Kitô
hữu	-	đã	phát	biểu	rất	lý	thú	về	Đức	Giêsu	như	sau:	“Nét	đáng	yêu	nơi	Đức	Giêsu	là	việc	Ngài
hết	sức	hội	nhập	với	những	người	tội	lỗi,	bởi	Ngài	biết	rằng	Ngài	không	tốt	hơn	họ	chút	nào”.
Sự	khác	biệt	giữa	chúng	ta	và	những	người	khác	-	chẳng	hạn	các	phạm	nhân	-	hệ	tại	ở	khía
cạnh	“làm	gì”	hay	“không	làm	gì”,	chứ	không	phải	ở	khía	cạnh	“là	gì”.	Sự	khác	biệt	duy	nhất
giữa	Đức	Giêsu	và	những	người	khác	đó	là	Ngài	đã	thức	tỉnh,	còn	họ	thì	không.	Bạn	thử	quan
sát	những	người	trúng	xổ	số,	có	ai	trong	họ	nói	thế	này	không:	“Tôi	rất	hãnh	diện	nhận	giải
thưởng	này,	không	phải	cho	tôi	mà	là	cho	đất	nước	và	đồng	bào	tôi”?	Không	ai	nói	thế	đâu.	Bởi
họ	trúng	giải	lớn	-	giải	độc	đắc	đó	-	là	nhờ	họ	may	mắn.	May	mắn,	không	hơn	không	kém.	Có	gì
để	mà	vinh	với	vang!
 
Cũng	vậy,	nếu	bạn	có	hiểu	ra	được	cái	gì	 thì	đó	 là	 ích	 lợi	và	may	mắn	cho	bạn.	Bạn	định

huênh	hoang	à?	Có	gì	đâu	mà	huênh	hoang?	Bạn	không	nhận	ra	được	rằng	sự	huênh	hoang	về
những	việc	làm	của	mình	là	quá	ư	ngu	xuẩn	ư?	Hãy	nhớ	lại	câu	chuyện	người	Pharisêu	lên	đền
thờ	cầu	nguyện.	Anh	ta	không	phải	là	một	người	xấu	mà	là	một	người	ngu.	Vâng,	anh	ta	ngu
chứ	không	xấu.	Anh	ta	không	chịu	dừng	lại	để	ngẫm	nghĩ.	Tôi	nhớ	một	câu	nói	của	ai	đó	rằng:
“Tôi	không	dám	dừng	lại	để	ngẫm	nghĩ	-	vì	tôi	ngại	phải	bắt	đầu	lại	từ	đầu”.
 
 



2.	ẢO	TƯỞNG	CỦA	TA	VỀ	NGƯỜI	KHÁC
 

 



ẢO	TƯỞNG	CỦA	TA	VỀ	NGƯỜI	KHÁC
Do	đó	nếu	bạn	dừng	lại	để	suy	nghĩ,	bạn	sẽ	thấy	ngay	là	rốt	cục	chẳng	có	chi	đáng	tự	hào.	Áp

dụng	vào	mối	tương	quan	giữa	bạn	với	người	khác	thì	sao?	Bạn	đang	phàn	nàn	điều	gì?	Bạn
đến	kể	lể	rằng	cô	bạn	gái	của	bạn	đã	cho	bạn	“leo	cây”,	rằng	cô	ấy	không	thành	thực.	Bạn	đang
phàn	nàn	điều	gì?	Có	phải	bạn	ước	giá	chi	sự	việc	đỡ	tồi	tệ	hơn?	Này,	bạn	hãy	chờ	mong	điều
tồi	tệ	nhất,	bởi	bạn	đang	quan	hệ	với	những	người	ích	kỷ	cơ	mà.	Bạn	ngốc.	Ai	bảo	bạn	tô	son
điểm	phấn	cho	cô	ta?	Bạn	nghĩ	cô	ấy	là	một	quí	nương.	Bạn	nghĩ	thiên	hạ	tốt	lành.	Trật	lất!	Họ
không	tốt.	Họ	xấu	y	như	bạn	vậy,	bạn	hiểu	không?	Họ	cũng	mê	ngủ	như	bạn	vậy.	Và	bạn	cho
rằng	họ	đang	tìm	kiếm	cái	gì?	Họ	tìm	cái	tôi	của	họ,	cũng	y	như	bạn	vậy.	Ai	cũng	thế	thôi.	Hãy
tưởng	tượng	nếu	từ	nay	bạn	không	bao	giờ	dẫm	lại	vết	cũ	để	phải	vỡ	mộng,	để	phải	thất	vọng
nữa.	Khi	ấy	bạn	sẽ	được	tự	do	biết	bao!	Bạn	sẽ		không	bao	giờ	nếm	mùi	“leo	cây”	nữa.	Không
bao	giờ	phải	khổ	vì	bị	“cho	ra	rìa”	nữa.	Bạn	muốn	thức	tỉnh	ư?	Muốn	hạnh	phúc?	Muốn	tự	do?
Đây	là	cách:	Vứt	bỏ	những	ý	tưởng	sai	lầm	của	bạn	đi.	Hãy	thấu	triệt	người	ta.	Hãy	biết	suy
bụng	ta	ra	bụng	người.	Rồi	bạn	sẽ	thấy	yêu	thương	họ.	Còn	nếu	không	-	ấy	là	bạn	đã	phung	phí
đời	mình	để	khư	khư	với	những	ảo	tưởng	thường	xuyên	bắt	bạn	phải	“hỡi	ôi”.
 
Có	lẽ	nhiều	người	sẽ	hốt	hoảng	khi	nhận	ra	rằng	mọi	người	-	chỉ	trừ	một	số	ít	ỏi	đã	thức	tỉnh

-	đều	ích	kỷ	và	đều	vụ	lợi,	dù	một	cách	thô	bỉ	hay	một	cách	tế	nhị.	Nhận	ra	được	sự	thực	này	sẽ
giúp	bạn	không	còn	thấy	có	gì	để	vỡ	mộng	hay	ngã	lòng	cả.	Người	ta	không	thể	thất	vọng	nếu
người	ta	luôn	ở	trong	thực	tế.	Chỉ	tại	bạn	đã	tô	hồng	người	ta,	bạn	không	muốn	nhìn	thẳng	bản
chất	người	ta	-	vì	bạn	không	muốn	nhìn	thẳng	bản	chất	chính	bạn	-	mà	bây	giờ	bạn	phải	trả	giá
đấy	thôi!
 
Trước	khi	thảo	luận	vấn	đề	này,	tôi	xin	kể	một	câu	chuyện.	Đây	đó	có	người	đặt	câu	hỏi	rằng

“giác	ngộ	là	gì?	Thức	tỉnh	là	gì?”	Nó	như	một	gã	bụi	đời	nọ	ở	Luân	Đôn	đang	tìm	một	chỗ	qua
đêm.	Gã	đói	cồn	cào	vì	chưa	tìm	ra	được	chút	gì	để	bỏ	bụng.	Gã	bước	lại	chỗ	vách	đá	bờ	sông
Thames.	Trời	mưa	lất	phất.	Gã	thu	mình	co	ro	trong	chiếc	áo	khoác	nhàu	nát	cũ	kỹ.	Gã	lim	dim
ngủ.	Thình	lình	một	chiết	Rolls	-Royce	đỗ	lại	chỗ	gã.	Một	phụ	nữ	trẻ	đẹp	bước	xuống	và	nói:	-
“Này	anh	chàng	khốn	khổ	kia,	anh	định	ngủ	đêm	trên	cái	bờ	vách	đá	này	à?”	Gã	đáp:	-	“Thưa
vâng	ạ”.	Nàng	bảo:	-	“Làm	sao	có	thể	thế	được.	Anh	đến	nhà	tôi	đi.	Anh	sẽ	được	một	đêm	thoải
mái,	một	bữa	tối	ấm	bụng”.	Nàng	cố	nài	gã	lên	xe.	Thế	là,	họ	đi	khỏi	Luân	Đôn	và	tới	một	nơi
mà	người	phụ	nữ	có	một	lâu	đài	thênh	thang	với	cả	một	khuôn	vườn	trải	rộng.	Người	quản	gia
đón	họ	vào	và	nàng	bảo	anh	ta:	-	“Này	James,	anh	làm	ơn	đưa	ông	này	đến	nghỉ	chỗ	khu	người
làm	và	săn	sóc	tử	tế	nhé”.	James	làm	theo	như	vậy.	Bà	chủ	trẻ	đã	thay	đồ	và	sửa	soạn	đi	ngủ	thì
chợt	nhớ	đến	người	khách	trú	đêm	của	mình.	Nàng	khoác	vội	một	thứ	gì	đó	lên	người	và	bước
dọc	theo	hành	lang	đến	khu	người	làm.	Nàng	thấy	chút	ánh	sáng	hắt	ra	từ	khe	cửa	phòng	gã	bụi
đời	ở.	Nàng	gõ	nhẹ,	mở	cửa	bước	vào	và	thấy	gã	vẫn	còn	thức.	Nàng	hỏi:	-	“Sao	anh	bạn	tốt	của
tôi,	có	chuyện	gì,	anh	chưa	được	bữa	tối	ấm	bụng	à?”	Gã	đáp:	-	“Thưa	bà,	đời	tôi	chưa	bao	giờ
được	bữa	ngon	đến	thế”	-	“Thế	anh	có	đủ	ấm	không?”	-	“Dạ,	chiếc	giường	ấm	áp	lắm	ạ”.	Đoạn
nàng	bảo:	-	“chắc	anh	muốn	có	người	bạn	nhỏ	bé	bên	cạnh.	Sao	anh	không	dịch	gần	thêm	chút
nữa?	Nàng	sáp	lại	gần	hơn	và	gã	cũng	dịch	thêm	một	chút,	gã	rơi	tõm	xuống...	sông	Thames!
 
Ha	ha!	Bạn	không	muốn	rơi	xuống	sông	Thames	như	gã	bụi	đời	ấy	chứ?	Thì	tỉnh	ngộ	đi!

Thức	tỉnh	đi!	Khi	bạn	sẵn	sàng	đổi	ảo	tưởng	lấy	hiện	thực,	đổi	những	giấc	mơ	lấy	thực	tế,	thì
bạn	sẽ	hiểu	ra	tất	cả.	Chính	thực	tế	là	nơi	cuối	cùng	cuộc	sống	của	bạn	tìm	ra	ý	nghĩa	và	vẻ	đẹp.
 
Có	câu	chuyện	kể	về	Ramirez.	Đó	là	một	ông	lão	sống	trong	một	tòa	lâu	đài	trên	đồi.	Ông

nhìn	ra	cửa	sổ	(ông	ở	trên	giường,	vì	bị	bại	liệt)	và	trông	thấy	kẻ	thù	của	ông	tới.	Đó	cũng	là
một	ông	già,	chống	gậy,	leo	lên	đồi	một	cách	rất	vất	vả	và	chậm	chạp.	Phải	đến	2	tiếng	rưỡi
đồng	hồ	ông	ta	mới	leo	lên	tới.	Ramirez	không	biết	phải	xoay	xở	thế	nào,	bởi	các	gia	nhân	đều
đang	đi	nghỉ.	Kẻ	thù	mở	cửa,	bước	thẳng	tới	giường	của	Ramirez	thọc	tay	vào	túi	áo	khoác	và
móc	ra	khẩu	súng.	Y	bảo:	-	“Quả	đất	xoay	tròn,	Ramirez.	Bây	giờ	chúng	ta	phải	giải	quyết	nợ



nần	với	nhau!”	Ramirez	cố	thuyết	phục	để	y	đừng	bắn.	Ông	bảo:	-	“Ấy!	Borgia.	Hượm	đã.	Mầy
nên	nhớ	là	bây	giờ	tao	đâu	còn	là	thằng	chơi	tồi	như	ngày	xưa	nữa,	và	mầy	cũng	đâu	phải	như
hồi	đó	nữa.	Dẹp	bỏ	chuyện	đó	đi	cho	rồi!”	Kẻ	thù	Ramirez	nói:	-	“Ồ,	dẹp	bỏ	thế	nào	được.	Mầy
không	ru	tao	được	đâu.	Sứ	mệnh	thiêng	liêng	nầy	tao	phải	thi	hành.	Tao	chỉ	muốn	trả	thù	và
mầy	hết	làm	quái	gì	được	rồi”	Ramirez	nói:	-	Mầy	lầm.	Tao	vẫn	còn	làm	được	cái	gì	đấy”.	-	“Mầy
làm	gì	nào?”	-	“Tao	có	thể	thức	tỉnh	ra”,	Ramirez	trả	lời.	Và	ông	đã	thức	tỉnh.	Tỉnh	ngộ	là	thế	đó.
Nếu	có	ai	nói	với	bạn:	“Mầy	không	còn	làm	được	quái	gì	nữa”.	Bạn	hãy	trả	lời:	“Có,	tôi	sẽ	thức
tỉnh”.	Và	thật	bất	chợt,	cuộc	sống	không	còn	là	cơn	ác	mộng	như	trước	đây	nó	vẫn	thế	nữa.	Bạn
hãy	thức	tỉnh	đi!
 
Có	người	đến	gặp	tôi	để	đưa	ra	một	thắc	mắc.	Bạn	có	đoán	được	anh	ta	thắc	mắc	gì	không?

Anh	ta	hỏi	tôi:	“Cha	đã	tỉnh	ngộ	chưa?”	Bạn	nghĩ	câu	trả	lời	của	tôi	là	gì	nào?	Tôi	nói	với	anh	ta:
“chuyện	đó	thì	quan	trọng	gì!”
 
Bạn	cần	một	câu	trả	lời	hay	hơn	nữa	à?	Nếu	vậy	thì	tôi	sẽ	đáp:	“Làm	sao	tôi	biết	được?	Làm

sao	bạn	biết	được?	Chuyện	đó	có	ăn	thua	gì	không?”	Giờ	đây	thì	bạn	đã	hiểu	ra	điều	gì	đó	rồi
phải	không?	Nếu	bạn	quá	tha	thiết	với	bất	 luận	một	cái	gì	 thì	bạn	sẽ	phải	bồn	chồn	 lo	 lắng
nhiều.	Điều	nữa,	nếu	tôi	đã	tỉnh	ngộ	và	bạn	lắng	nghe	tôi	vì	tôi	tỉnh	ngộ	-	bạn	cũng	sẽ	gặp	lôi
thôi	không	ít	đâu	đấy.	Đừng	quên	rằng	bất	cứ	ai	cũng	có	thể	tẩy	não	bạn.	Bạn	sẵn	sàng	để	cho
một	người	tỉnh	ngộ	tẩy	não	bạn	ư?	Phải	chăng	chúng	ta	thường	muốn	dựa	vào	một	người	nào
đó?	Chúng	ta	muốn	dựa	vào	bất	cứ	ai	mà	ta	nghĩ	là	minh	triết.	Chúng	ta	thích	nghe	người	ấy
nói.	Chúng	ta	kỳ	vọng	điều	này	điều	nọ	nơi	người	ấy.	Đó	chẳng	phải	là	một	dạng	khác	của	lòng
ham	hố	sao?
 
Bạn	muốn	hy	vọng	một	điều	tốt	hơn	cái	bạn	đang	có	lúc	này	phải	không?	Nếu	chẳng	vậy	thì

đâu	phải	bạn	đang	hy	vọng.	Nhưng,	bạn	quên	rằng	chính	lúc	này	bạn	đang	có	tất	cả.	Tại	sao
không	tập	trung	vào	cái	hiện	tại	thay	vì	hy	vọng	vào	những	thời	gian	tốt	hơn	ở	tương	lai?	Tại
sao	không	nhận	thức	cho	được	cái	hiện	tại	thay	vì	bỏ	quên	nó	và	hy	vọng	vào	tương	lai?	Rồi
tương	lai,	đến	lượt	nó,	cũng	lại	là	một	cái	bẫy	khác!
 
 



NỘI	QUAN
Cách	duy	nhất	mà	một	người	có	thể	giúp	bạn	là	thách	thức	các	suy	nghĩ,	quan	niệm	của	bạn.

Nếu	như	bạn	sẵn	sàng	lắng	nghe	và	sẵn	sàng	để	bị	thách	thức,	còn	một	điều	bạn	có	thể	làm	mà
không	ai	có	thể	giúp	được	bạn.	Điều	quan	trọng	nhất	ấy	là	gì?	Người	ta	gọi	đó	là	nội	quan.	Vấn
đề	này	thì	không	ai	có	thể	giúp	bạn	được.	Không	ai	có	thể	cho	bạn	một	phương	pháp,	một	kỹ
thuật.	Vì	học	mót	kỹ	thuật	của	người	khác	có	nghĩa	là	muốn	thí	nghiệm	đi	thí	nghiệm	lại	trên
chính	mình	mãi.	Mà	nội	quan	-	việc	quan	sát	chính	mình	-	thật	quan	trọng.	Nó	không	phải	là
qui	ngã,	vì	qui	ngã	là	hướng	về	mình,	quan	tâm	về	mình,	ưu	tư	về	mình.	Nội	quan	thì	khác.	Nó
là	gì?	Đó	là	việc	quan	sát	mọi	thứ	nơi	bạn	và	quanh	bạn	một	cách	tỉ	mỉ	hết	sức	và	quan	sát	nó
như	thể	nó	đang	xảy	ra	cho	một	ai	đó	khác.	Như	vậy	là	làm	sao?	Nghĩa	là	bạn	không	được	ngã
vị	hóa	những	chuyện	đang	xảy	đến	cho	bạn.	Nghĩa	là	bạn	nhìn	mọi	sự	như	thể	chúng	không	có
mảy	may	liên	hệ	gì	đến	mình.
 
Bạn	khổ	vì	chán	nản,	lo	âu		-	đấy	là	vì	bạn	tự	đồng	hóa	mình	với	chúng.	Bạn	nói:	“Tôi	chán

quá”.	Nhưng	nói	thế	không	đúng	đâu.	Bạn	không	chán.	Nếu	muốn	phát	biểu	cho	được	chuẩn
xác,	bạn	phải	nói:	“Lúc	này	tôi	đang	có	kinh	nghiệm	về	một	nỗi	chán”	Gần	như	bạn	không	được
nói:	“Tôi	chán	nản”.	Bởi	bạn	không	phải	là	sự	chán	nản	của	bạn.	Thật	ra	đấy	chỉ	là	một	loại	trí
trá	kỳ	quặc	của	ý	thức,	một	loại	ảo	tưởng	lạ	lùng.	Bạn	tự	đánh	lừa	mình	-	dù	bạn	không	nhận	ra
-	khi	nghĩ	rằng	bạn	là	niềm	vui	hay	sự	hưng	phấn	mà	bạn	đang	có.	“Tôi	vui	sướng!”	Chắc	chắn
bạn	không	vui	sướng.	Vui	sướng	có	thể	đang	có	nơi	bạn	ngay	lúc	nầy,	nhưng	hãy	xem,	nó	sẽ
thay	đổi,	nó	sẽ	không	lưu	tồn	vì	nó	không	bao	giờ	lưu	tồn,	nó	tiếp	tục	biến	đổi	bởi	nó	vẫn	luôn
luôn	biến	đổi.	Mây	kéo	đến	kéo	đi:	mây	đen	mây	trắng;	cụm	nhỏ	cụm	to.	Nếu	theo	phép	loại
suy	thì	ở	đây	bạn	là	bầu	trời		-	bầu	trời	nhìn	ngắm	mây	tụ	mây	tan.	Bạn	là	người	quan	sát	thụ
động,	vô	 tư.	Như	vậy	 thật	khó,	nhất	 là	đối	với	nhiều	người	 thuộc	văn	hóa	 tây	phương.	Bạn
không	can	thiệp,	không	đụng	vào,	không	“táy	máy”	một	cái	gì	cả.	Bạn	chỉ	theo	dõi,	quan	sát
thôi.
 
Rắc	rối	thường	xảy	ra	với	những	người	mãi	lo	điều	chỉnh	những	cái	mà	thậm	chí	họ	không

hiểu.	Chúng	ta	luôn	luôn	táy	máy	như	thế	phải	không?	Chẳng	bao	giờ	chúng	ta	chịu	hiểu	cho
rằng	sự	việc	không	cần	điều	chỉnh	chi	cả.	Thật	sự	như	vậy.	Chúng	chỉ	cần	được	hiểu.	Và	nếu
bạn	hiểu	chúng,	tự	nhiên	chúng	sẽ	thay	đổi.	Đây	là	một	sự	khai	trí	cực	kỳ	vĩ	đại.
 
 



NHẬN	THỨC	CHỨ	KHÔNG	ĐÁNH	GIÁ
Bạn	muốn	thay	đổi	thế	giới?	Nên	chăng	bắt	đầu	từ	chính	bạn?	Nên	chăng	thay	đổi	bản	thân

bạn	trước?	Nhưng	để	được	vậy	phải	làm	sao	đây?	Bằng	quan	sát.	Bằng	nhận	hiểu.	Phần	bạn
đừng	dính	vào,	cũng	đừng	đánh	giá.	Vì	bạn	không	hiểu	được	điều	bạn	đánh	giá	đâu.
 
Khi	bạn	nói	về	người	nào	đó:	“Hắn	 là	tên	cộng	sản”,	 thì	 lập	tức	sự	nhận	hiểu	của	bạn	đã

dừng	lại.	Bạn	đã	dán	một	nhãn	hiệu	lên	trán	anh	ta	rồi.	“Cô	ấy	theo	tư	bản”,	nói	vậy	là	bắt	đầu
hết	hiểu	nổi	cô	ta.	Bạn	đã	dán	nhãn	hiệu	cho	cô	ta	rồi.	Và	nếu	cái	nhãn	hiệu	ấy	có	hàm	chứa
thêm	sự	tán	đồng	hay	phi	bác	thì	sự	thể	còn	tồi	tệ	hơn	nhiều.	Cứ	lấy	ngay	thí	dụ	trên,	bạn	nắm
hiểu	 thế	nào	về	điều	mà	bạn	 tán	đồng	hay	phi	bác	đây?	Vấn	đề	này	nghe	như	chuyện	cung
trăng	phải	không?	Không	đánh	giá,	không	bình	phẩm,	không	phản	ứng.	Chỉ	thuần	túy	quan	sát,
nghiên	cứu,	theo	dõi	mà	không	một	bợn	ham	muốn	thay	đổi	cái	đang	là.	Vì	nếu	bạn	muốn	thay
đổi	cái	đang	là	thành	cái	nên	là	(theo	ý	bạn	nghĩ),	thì	bạn	hết	hiểu.	Một	tay	huấn	luyện	chó	cố
gắng	tìm	hiểu	con	chó	để	anh	ta	có	thể	dạy	cho	nó	làm	vài	ngón	nghề.	Một	nhà	khoa		học	quan
sát	đời	sống	loài	kiến	chẳng	vì	mục	đích	gì	khác	hơn	là	để	nghiên	cứu	kiến,	để	hiểu	kiến	càng
nhiều	càng	tốt.	Ngoài	ra	không	nhằm	gì	khác.	Ông	ta	không	cố	huấn	luyện	chúng	hay	cố	kiếm
chác	gì	nơi	chúng.	Ông	thích	thích	loài	côn	trùng	này	và	ông	muốn	khám	phá	tối	đa	về	chúng;
thế	thôi.	Đó	là	thái	độ	của	nhà	khoa	học.	Phần	bạn,	đến	lúc	nào	bạn	có	được	một	thái	độ	như
vậy	bạn	sẽ	có	kinh	nghiệm	về	một	phép	lạ.	Bạn	sẽ	thay	đổi	dễ	dàng	và	đúng	đắn.	Thật	vậy,	sự
thay	đổi	tự	nó	sẽ	xảy	ra,	bạn	không	phải	tạo	ra	nó.	Khi	đời	sống	ý	thức	chế	ngự	sự	vô	minh	của
bạn	thì	những	gì	xấu	sẽ	biến	mất.	Những	gì	tốt	sẽ	nẩy	nở.	Bạn	sẽ	phải	cảm	nghiệm	điều	nầy
cho	chính	mình.
 
Nhưng	vấn	đề	này	đòi	hỏi	phải	có	một	ý	thức	kỷ	luật.	Và	khi	tôi	đề	cập	đến	kỷ	luật	tôi	không

muốn	nói	đến	chuyện	nỗ	lực	mà	muốn	nói	đến	một	thứ	khác.	Bạn	đã	bao	giờ	để	ý	đến	một	vận
động	viên	chưa?	Cả	cuộc	đời	anh	ta	là	thể	thao	-	và	đó	cũng	là	một	cuộc	đời	đầy	khuôn	phép	kỷ
luật.	Bạn	cũng	hãy	nhìn	ngắm	dòng	sông	tuôn	ra	biển;	chính	nó	tự	tạo	lấy	đôi	bờ	cho	nó.	Khi
bên	trong	bạn	có	một	cái	gì	đó	vận	động	đúng	chiều	hướng,	nó	sẽ	tự	tạo	lấy	kỷ	luật	cho	nó.	Đó
là	lúc	mà	bạn	cảm	thấy	như	con	rệp	ý	thức	cắn	mình.	Ôi,	quả	là	thú	vị!	Điều	thú	vị	nhất	trên	đời
đấy	bạn	ạ.	Và	đó	cũng	là	điều	quan	trọng	nhất.	Trên	đời	này	có	gì	quan	trọng	như	sự	thức	tỉnh
đâu.	Chắc	chắn	là	không	có	gì.	Và	dĩ	nhiên,	thức	tỉnh	cũng	có	kỷ	luật	riêng	của	nó.
 
Không	gì	 thú	vị	bằng	ý	thức.	Chẳng	 lẽ	bạn	thích	sống	trong	tối	 tăm	hơn?	Bạn	thích	hành

động	mà	không	ý	thức	hành	động	của	mình,	nói	mà	không	nắm	được	lời	mình	nói,	lắng	nghe
mà	không	hiểu	được	điều	mình	nghe,	ngắm	nhìn	mà	không	thấu	triệt	được	điều	mình	thấy?
Nhà	hiền	triết	Socrates	đã	nói:	“Cuộc	sống	không	ý	thức	không	đáng	sống”.		Chân	lý	này	tự	nó
đã	rõ	ràng	rồi.	Thực	tế	phần	đông	người	ta	không	sống	cuộc	sống	ý	thức.	Họ	chỉ	sống	cuộc
sống	máy	móc:	suy	nghĩ	máy	móc	-	thường	là	rập	khuôn	theo	kẻ	khác	-,	tình	cảm	máy	móc,
hành	động	máy	móc,	phản	ứng	máy	móc.	Bạn	có	muốn	biết	 thực	 sự	bạn	máy	móc	 thế	nào
không?	“Ồ,	cái	áo	bạn	đang	mặc	dễ	thương	quá”	Nghe	mà	thấy	khoái.	Trời	đất!	Bạn	hãnh	diện
chỉ	vì	cái	áo.	Người	ta	lặn	lội	đến	trung	tâm	của	tôi	ở	Ấn	Độ,	họ	bảo:	“Một	địa	điểm	lý	tưởng
biết	bao!	Những	hàng	cây	trông	thật	thích	mắt!	Khí	hậu	ở	đây	thật	tuyệt!”	Nghe	mà	sướng	rơn;
nhưng	rồi	tôi	bỗng	tự	hỏi	mình:	“Này,	mày	có	tưởng	tượng	được	có	gì	ngu	xuẩn	hơn	cái	cảm
giác	khoái	trá	của	mầy	ấy	không?”	Bởi	tôi	đâu	có	trách	nhiệm	gì	về	những	hàng	cây	đó,	tôi	cũng
không	trách	nhiệm	việc	chọn	lựa	địa	điểm.	Tôi	đâu	có	ra	lệnh	cho	thời	tiết	được,	nắng	mưa	là
chuyện	của	trời	mà.	Nhưng	vì	tôi	phóng	cái	tôi	của	mình	vào	đó	-	nên	tôi	cảm	thấy	khoái.	Cũng
vậy,	nền	văn	hóa	của	tôi,	quốc	gia	của	tôi	làm	cho	tôi	khoái.	Bạn	thấy	là	ngu	xuẩn	chừng	nào.
Người	ta	bảo	tôi	rằng	nền	văn	hóa	Ấn	Độ	vĩ	đại	của	tôi	đã	sản	sinh	ra	bao	nhiêu	nhà	thần	bí.
Tôi	đâu	có	tạo	ra	các	nhà	thần	bí	ấy.	Tôi	đâu	có	trách	nhiệm	về	các	vị	ấy.	Người	ta	lại	bảo	tôi:
“Đất	nước	của	ông	và	sự	đói	nghèo	bần	cùng	ở	đấy	thật	khủng	khiếp”.	Tôi	cảm	thấy	xấu	hổ.
Nhưng	tôi	đâu	có	tạo	ra	đất	nước	hay	sự	bần	cùng	của	đất	nước	tôi.	Có	bao	giờ	bạn	dừng	lại	để
nghĩ	xem	chuyện	gì	sẽ	xảy	ra	khi	người	ta	bảo	bạn:	“	Bạn	quyến	rũ	lắm”?	Bạn	cảm	thấy	“đã	ơi	là



đã”.	Bạn	như	bay	bổng	trên	chín	tầng	mây	(người	ta	khen	bạn,	khen	tôi	cũng	vì	mục	đích	đó).
Một	ngày	nào	đó	tôi	định	sẽ	viết	một	cuốn	sách	mang	tựa	đề	“Tôi	là	một	con	lừa,	bạn	là	một
con	lừa”.	Công	khai	nhìn	nhận	mình	là	một	con	lừa	sẽ	 làm	cho	người	ta	được	tự	do	nhất	và
được	lý	thú	nhất	trên	đời.	Lý	thú	lắm	bạn	ạ.	Khi	người	ta	bảo	tôi:	“Anh	sai	rồi”,	tôi	sẽ	trả	lời:
“Thế	ngài	chờ	gì	nơi	một	con	lừa”
 
Vậy	đó.	Người	ta	ở	nhỏ	chứ	không	đấu	đá	nhau	nữa.	Trong	cuộc	giải	phóng	cuối	cùng	đó,	tôi

là	một	con	lừa,	bạn	là	một	con	lừa.	Bấy	giờ	thì,	tôi	nhấn	một	nút	-	bạn	đứng	lên,	tôi	nhấn	một
nút	khác	 -	bạn	ngồi	xuống.	Và	bạn	 tự	nhiên	 thích	vậy.	Bạn	biết	có	bao	nhiêu	người	vô	cảm
trước	mọi	lời	chì	tiếng	bấc?	Chúng	ta	bảo	như	vậy	không	phải	là	người.	Là	người	nghĩa	là	bạn
phải	hơi	khỉ	một	chút,	và	mọi	người	có	thể	véo	tai	bạn	-	và	bạn	làm	bất	cứ	cái	gì	bạn	bị	buộc
phải	làm.	Vậy	là	người	đó	ư?	Nếu	bạn	thấy	tôi	quyến	rũ,	thì	điều	đó	cho	biết	bạn	hiện	có	một
tâm	trí	sáng	suốt,	vậy	thôi.
 
Nó	cũng	có	nghĩa	rằng	tôi	đã	kê	danh	sách	mua	hàng	cho	bạn.	Tất	cả	chúng	ta	đều	mang

theo	một	danh	sách	mua	hàng.	Và	xem	chừng	bạn	đã	“kết”	những	món	mà	bạn	nhìn	thấy	nơi
tôi:	cao	này,	da	sạm	này,	đẹp	trai	này,	v.v...	Bạn	nói:	“Tôi	thích	giọng	nói	của	anh	ấy”	Rồi	bạn	lại
nói:	“Tôi	yêu	mất	rồi”.	Ôi,	con	lừa	ngốc	nghếch,	bạn	đâu	có	yêu.	Bất	cứ	lúc	nào	bạn	yêu	-	tôi	xin
nói	một	cách	dè	dặt	-	bạn	là	một	con	lừa	ngu	đặc	biệt.	Nào	bạn	hãy	ngồi	xuống	nhìn	lại	mình
xem.	Bạn	đang	chạy	trốn	chính	mình	đó.	Bạn	muốn	trốn	thoát.	Có	người	nọ	đã	kêu	lên:	“Cám
ơn	Chúa	đã	ban	cho	thực	tế		-	và	đã	ban	cho	phương	thế	để	trốn	khỏi	thực	tế”.	Sự	việc	diễn	biến
như	vậy	đấy.	Chúng	ta	máy	móc	quá,	bị	kiểm	soát	dữ	quá.	Chúng	ta	có	thể	viết	cả	pho	sách	về
chuyện	bị	kiểm	soát,	về	những	thú	vị	của	nó	và	về	lòng	ham	muốn	được	thiên	hạ	khen	tặng.
Thế	rồi	bạn	cảm	thấy	hài	lòng	về	mình.	Ở	tù	thích	thật!	Hay	như	mới	hôm	qua	có	người	nói	với
tôi:	“Bị	nhốt	trong	cũi	thích	thật”.	Bạn	thích	bị	tù,	thích	bị	người	ta	kiểm	soát	à?	Thì	đây	tôi	xin
nhắc	bạn:	Nếu	bạn	nhận	cái	khoái	khi	người	ta	khen	rằng	bạn	tốt	-	thì	ấy	là	bạn	đang	chuẩn	bị
để	chịu	sự	bực	mình	khi	người	ta	bảo	bạn	không	tốt.	Bao	lâu	bạn	sống	để	đáp	ứng	những	kỳ
vọng	của	người	khác	thì	bấy	lâu	bạn	nên	chăm	chút	kiểu	y	phục,	kiểu	chải	tóc	sao	cho	“kẻng”,
đánh	giày	cho	bóng	-	tóm	lại,	lo	sao	để	sống	hợp	thị	hiếu	rẻ	tiền	của	thiên	hạ.	Bạn	bảo	như	vậy
là	người?
 
Điều	mà	bạn	sẽ	khám	phá	ra	khi	bạn	quan	sát	chính	mình	sẽ	làm	cho	bạn	kinh	hãi.	Sự	thật

đó	 là:	 bạn	không	 tốt	 cũng	 chẳng	 xấu.	 Có	 chăng	 là	bạn	đã	 tiêu	biểu	được	 cho	 trào	 lưu,	 thời
thượng,	thời	trang.	Điều	đó	nói	lên	rằng	bạn	tốt	à?	Cái	tốt	của	bạn	tùy	thuộc	những	thứ	đó?	Cái
tốt	của	bạn	tùy	thuộc	vào	những	gì	người	ta	nghĩ	về	bạn?	Cứ	theo	những	tiêu	chuẩn	ấy	thì	chắc
là	Đức	Giêsu	Kitô	rất	“không	tốt”.	Thực	ra	bạn	không	tốt	cũng	chẳng	xấu.	Bạn	là	bạn.	Ước	chi
đây	là	một	khám	phá	lớn	lao,	ít	nhất	là	đối	với	một	số	trong	các	bạn.	Nếu	trong	những	ngày	này
mà	có	được	ba,	bốn	người	trong	các	bạn	khám	phá	ra	điều	đó,	chúng	ta	cùng	xài	chung	với
nhau.	Ôi,	một	điều	tuyệt	diệu!	Một	sự	lạ	lùng!	Quẳng	phứt	đi	tất	cả	những	chuyện	lẩn	thẩn	“tốt”
với	“không	tốt”,	quẳng	đi	mọi	phê	phán	và	hãy	chỉ	 theo	dõi,	quan	sát	 thôi.	Bạn	sẽ	có	nhiều
khám	phá	vĩ	đại.	Và	những	khám	phá	nầy	sẽ	thay	đổi	bạn.	Bạn	sẽ	không	phải	tốn	chút	công	sức
nào.	Thật	đấy!
 
Chuyện	nầy	khiến	tôi	nhớ	lại	một	anh	bạn	ở	Luân	Đôn	hồi	sau	chiến	tranh.	Anh	ta	đang	ngồi,

ôm	trong	lòng	một	gói	đồ	bọc	giấy	nâu.	Đó	là	một	vật	to	và	nặng.	Người	nhân	viên	trên	xe	buýt
đến	chỗ	anh	và	hỏi:	-	“Anh	ôm	cái	gì	vậy?”.	Anh	ta	trả	lời:	-	“Một	quả	bom	chưa	nổ.	Chúng	tôi
moi	thấy	trong	vườn	và	bây	giờ	tôi	đem	nộp	cảnh	sát”.	Người	nhân	viên	bảo:	-	“Anh	không	cần
phải	ôm	nó	trong	lòng.	Cứ	để	dưới	chỗ	ngồi	đi”
 
Tâm	lý	và	linh	đạo	(như	ta	thường	hiểu)	sẽ	chuyển	quả	bom	từ	lòng	bạn	xuống	dưới	chỗ

ngồi	của	bạn.	Thực	sự	chúng	không	giải	quyết	được	các	vấn	đề	của	bạn.	Chúng	chỉ	chuyển	đổi
các	vấn	đề	ấy	thành	những	vấn	đề	khác.	Bạn	kinh	nghiệm	điều	nầy	bao	giờ	chưa?	Bạn	có	một
vấn	đề,	nay	bạn	đổi	nó	thành	vấn	đề	khác.	Và	cứ	như	vậy	cho	đến	khi	chúng	ta	giải	quyết	cái
vấn	đề	gọi	là	“bạn”.



 
 



ẢO	TƯỞNG	VỀ	NHỮNG	PHẦN	THƯỞNG
Cho	tới	lúc	nầy,	bước	chân	của	chúng	ta	vẫn	còn	vô	định.	Các	nhà	thần	bí	và	các	bậc	thầy

Đông	Phương	sẽ	bảo:	“Bạn	là	ai?”	Nhiều	người	cứ	nghĩ	vấn	nạn	quan	trọng	nhất	trên	đời	là:
“Đức	Giêsu	Kitô	là	ai?”.	Không	đúng!
 
Nhiều	người	khác	thì	cho	rằng	đó	là	vấn	đề	“Thiên	Chúa	có	hay	không?”	Cũng	không	đúng!

Những	kẻ	khác	nữa	bảo	rằng	đó	là	vấn	đề	“Có	hay	không	có	cuộc	sống	sau	khi	chết?”	Sai	tuốt!
Xem	ra	chẳng	có	ai	quan	tâm	đến	vấn	đề	“Có	hay	không	có	cuộc	sống	trước	khi	chết?”	Tuy
nhiên	kinh	nghiệm	cũng	cho	tôi	thấy	là	chính	những	người	không	biết	làm	gì	với	cuộc	sống	này
lại	là	những	người	hết	sức	nóng	nảy	và	băn	khoăn	về	chuyện	họ	sẽ	làm	gì	trong	một	cuộc	sống
khác.	Một	dấu	cho	thấy	bạn	đã	thức	tỉnh	đó	là	bạn	không	bận	bịu	gì	về	những	chuyện	sẽ	xảy	ra
cho	cuộc	sống	mai	sau.	Bạn	không	lo	lắng,	không	quan	tâm.	Bạn	dửng	dưng.
 
Bạn	có	biết	đời	sống	vĩnh	cửu	là	gì	không?	Bạn	nghĩ	đó	là	một	đời	sống	khác	kéo	dài	triền

miên	bất	tận.	Nhưng	các	nhà	thần	học	của	bạn	sẽ	nói	cho	bạn	biết	rằng	làm	gì	có	chuyện	điên
khùng	đó,	vì	kéo	dài	mãi	mãi	vẫn	là	còn	trong	thời	gian.	Nói	cách	khác,	đó	chẳng	qua	là	thời
gian	được	kéo	dài	mãi	mãi.	Vĩnh	cửu	nghĩa	là	phi	thời	gian,	không	có	thời	gian.	Trí	khôn	con
người	không	thể	hiểu	được	điều	này.	Trí	khôn	con	người	chỉ	có	thể	hiểu	thời	gian	và	phủ	nhận
thời	gian.	Vấn	đề	phi	thời	gian	vượt	ngoài	tầm	nhận	thức	của	con	người.	Song	các	nhà	thần	bí
cũng	bảo	chúng	ta	rằng	vĩnh	cửu	là	ngay	lúc	này:	Tin	Mừng	nói	gì?	Cũng	bảo	là	ngay	lúc	này.
Người	ta	thật	là	khổ	sở	khi	nghe	tôi	bảo	là	hãy	nên	quên	quá	khứ	của	họ	đi.	Họ	quá	tự	hào	về
quá	khứ	của	họ.	Hoặc	giả	họ	quá	xấu	hổ	về	quá	khứ	của	họ.	Họ	mất	trí	rồi!	Quăng	phứt	cái	thái
độ	đó	đi!	Khi	bạn	nghe	bảo:	“Hãy	hối	tiếc	ăn	năn	về	quá	khứ	của	bạn”	thì	hãy	hiểu	rằng	đó	là
một	trò	phá	rối	của	tôn	giáo	không	cho	người	ta	thức	tỉnh.	Thức	tỉnh	đi!	Ăn	năn	có	nghĩa	là	như
thế,	chứ	không	có	nghĩa	là	“khóc	lóc	về	tội	lỗi	của	mình”.	Thức	tỉnh	đi!	Hiểu	đi!	Chấm	dứt	mọi
rên	rỉ	đi!	Hãy	hiểu!	Hãy	thức	tỉnh!
 
 



TÌM	THẤY	CHÍNH	MÌNH
Các	bậc	thầy	cao	minh	bảo	chúng	ta	rằng	câu	hỏi	hệ	trọng	nhất	trên	đời	này	là:	“Tôi	là	ai?”

Hay	nói	đúng	hơn:	“Tôi	là	gì?”	Cái	mà	tôi	gọi	là	“TÔI”	ấy	là	gì?	hoặc:	Bản	ngã	là	gì?	Nghĩa	là	bạn
hiểu	mọi	thứ	khác	trên	đời	này	song	bạn	không	trả	lời	được	câu	hỏi	trên	phải	không?	Nghĩa	là
bạn	hiểu	biết	về	thiên	văn	và	về	những	hốc	màu	đen,	những	nguồn	sóng	âm	xa	tít	tắp	ngoài	vũ
trụ,	bạn	nắm	được	khoa	điện	toán	-	và	bạn	vẫn	mù	tịt	không	biết	bạn	là	ai?	Ấy!	Vì	bạn	vẫn	còn
đang	ngủ.	Bạn	là	một	nhà	khoa	học	đang	ngủ	mê.	Phải	chăng	bạn	hiểu	Đức	Giêsu	Kitô	là	gì	và
bạn	không	hiểu	bạn	là	ai?	Làm	sao	bạn	biết	được	rằng	bạn	hiểu	Đức	Giêsu	Kitô?	Ai	là	người
thực	hiện	sự	hiểu	biết	ấy?	Trước	hết	hãy	tìm	cho	ra	điều	đó.	Đó	không	phải	là	căn	bản	của	mọi
sự	đấy	sao?	Chính	bởi	vì	không	hiểu	điều	này	mà	đã	có	những	con	người	sùng	tín	ngu	xuẩn	gây
ra	những	cuộc	chiến	tranh	tôn	giáo	ngu	xuẩn.	Hồi	giáo	chống	Do	Thái	giáo,	người	Tin	Lành
chống	người	Công	giáo,	và	mọi	tàn	dư	của	sự	bỉ	ổi	đó.	Họ	không	biết	họ	là	ai	-	vì	nếu	như	họ
biết	thì	hẳn	đã	không	có	chiến	tranh.	Tương	tự	như	một	cô	bé	hỏi	một	cậu	bé:	-	“Bạn	thuộc
giáo	phái	Trưởng	Lão	phải	không?”	cậu	bé	trả	lời:	“Không,	chúng	tôi	thuộc	về	một	thứ	ghê	tởm
khác!”
 
Nhưng	điều	tôi	muốn	nhấn	mạnh	ở	đây	là	sự	nội	quan.	Bạn	đang	lắng	nghe	tôi,	nhưng	bạn

cũng	đang	bắt	 lấy	những	âm	 thanh	khác	ngoài	 tiếng	nói	 của	 tôi	đấy	chứ?	Bạn	có	ý	 thức	về
những	phản	ứng	của	bạn	trong	khi	bạn	lắng	nghe	tôi	không?	Nếu	bạn	không	ý	thức,	bạn	sắp	bị
tẩy	não.	Hoặc	giả	bạn	sắp	bị	tác	động	bởi	những	năng	lực	bên	trong	bạn	mà	bạn	không	ý	thức
gì	về	chúng.	Và	cho	dẫu	bạn	có	ý	thức	về	những	phản	ứng	của	bạn	đối	với	tôi,	bạn	có	đồng	thời
hiểu	được	từ	đâu	mà	những	phản	ứng	ấy	phát	xuất	ra	không?	Xem	chừng	bạn	không	lắng	nghe
tôi	gì	cả;	xem	chừng	cha	bạn	đang	lắng	nghe	tôi.	Bạn	cho	rằng	không	thể	có	chuyện	đó	à?	Dĩ
nhiên	là	có	thể.	Trong	những	nhóm	tâm	lý	trị	liệu	của	tôi,	tôi	vẫn	gặp	đi	gặp	lại	hoài	những	con
người	không	có	ở	đó.	Cha	họ	ở	đó,	mẹ	họ	ở	đó,	còn	họ	thì	không	ở	đó.	Họ	không	bao	giờ	ở	đó.
“Bây	giờ	tôi	sống	-	nhưng	không	còn	là	tôi	sống,	mà	là	cha	tôi	sống	trong	tôi”.	Đúng,	hoàn	toàn
đúng!	đúng	sát	chữ.	Tôi	có	thể	tách	bạn	ra	thành	những	mảnh	rời	và	hỏi:	“Đây,	câu	này	-	là	của
cha,	của	mẹ,	của	bà	ngoại,	của	ông	nội,	của	ai?”
 
Ai	đang	sống	trong	bạn	vậy?	Sẽ	rất	hãi	hùng	khi	bạn	hiểu	ra	điều	đó.	Bạn	tưởng	bạn	tự	do,

nhưng	có	lẽ	không	có	một	cử	chỉ	nào,	một	ý	tưởng,	tình	cảm,	thái	độ,	niềm	tin	nào	trong	bạn
mà	lại	không	phát	xuất	từ	một	người	khác.	Điều	đó	không	kinh	khủng	sao?	Và	bạn	chẳng	hiểu
mô	tê	gì.	Bạn	đã	được	in	dấu	một	đời	sống	máy	móc.	Bạn	cảm	xúc	mạnh	mẽ	về	những	điều	gì
đó	-	và	bạn	nghĩ	rằng	chính	là	bạn	đang	cảm	xúc	mạnh;	nhưng	có	thật	vậy	không?	Bạn	sẽ	phải	ý
thức	nhiều	mới	hiểu	được	rằng	có	lẽ	cái	mà	mình	gọi	là	“tôi”	ấy	chỉ	là	một	đống	xập	xí	ngầu
những	kinh	nghiệm	trước	đây	của	mình,	những	điều	kiện	và	hoạch	định	của	mình.
 
Thật	đớn	đau.	Khi	bạn	sực	thức	tỉnh,	bạn	kinh	nghiệm	được	rất	nhiều	nỗi	đớn	đau.	Đớn	đau

nhìn	những	ảo	tưởng	của	mình	vụn	vỡ.	Đớn	đau	nhìn	tất	cả	sự	nghiệp	của	mình	đổ	sụp.	Tất	cả
hối	tiếc	chính	là	đây,	tất	cả	thức	tỉnh	chính	là	đây.	Thế	thì	tại	sao	bạn	không	dành	một	phút	-	ở
đây	và	bây	giờ	-	để	ý	thức	về	những	gì	bạn	đang	cảm	thấy	nơi	thân	thể	mình,	những	gì	đang
diễn	tiến	trong	tâm	trí	mình,	trạng	thái	tình	cảm	của	mình	-	xem	thử	chúng	như	thế	nào?	Sao
bạn	không	thử	ý	thức	về	tấm	bảng	đen	trước	mặt	-	nếu	mắt	bạn	đang	mở	-	về	màu	sắc,	về	chất
liệu	của	những	bức	tường	này?	Sao	bạn	không	thử	ý	thức	về	khuôn	mặt	của	tôi	và	về	phản	ứng
của	bạn	trước	cái	bản	mặt	ấy?	Vì	bạn	có	phản	ứng	thật	đấy,	dù	bạn	biết	hay	không.	Và	có	lẽ	đó
không	phải	là	phản	ứng	của	bạn,	song	là	phản	ứng	do	bạn	đã	bị	chế	định	để	có.	Và	sao	không
thử	ý	thức	về	một	ít	trong	những	điều	tôi	vừa	mới	nói	-	mặc	dù	đấy	không	gọi	được	là	ý	thức
nữa,	giờ	đây	nó	đã	trở	thành	hồi	ức.
 
Hãy	ý	thức	về	sự	hiện	diện	của	bạn	trong	căn	phòng	này.	Bạn	hãy	tự	nhủ:	“Tôi	đang	ở	trong

phòng	này”.	Nghĩa	là	làm	như	thể	bạn	đi	ra	khỏi	mình	để	nhìn	vào	mình.	Cần	lưu	ý	là	ở	đây	có
một	cảm	giác	hơi	khác	so	với	trường	hợp	bạn	nhìn	các	thứ	trong	phòng.	Bấy	giờ	chúng	ta	sẽ



hỏi:	“Ai	là	người	đang	thực	hiện	cái	hành	vi	nhìn	ấy?”	Tôi	đang	nhìn	tôi.	Cái	“tôi”	-	nhìn	là	cái	gì
vậy?	Cái	“tôi”	-	được	-	nhìn	là	cái	gì	vậy?	Trong	lúc	này	thì	cái	“tôi”	-	nhìn	theo	dõi	cái	“tôi”	-
được	-	nhìn	kể	cũng	là	đủ.	Nhưng	nếu	bạn	còn	thấy	mình	đang	lên	án	hay	đang	chấp	nhận	chính
mình	-	thì	bạn	cứ	hãy	để	yên	cho	sự	thể	diễn	biến	và	chỉ	thuần	túy	theo	dõi	nó.	Tôi	đang	lên	án
tôi;	tôi	đang	bất	mãn	tôi;	tôi	đang	chấp	nhận	tôi.	Sao	thì	sao,	bạn	hãy	chỉ	nhìn	thôi.	Đừng	cố
thay	đổi	nó.	Đừng	bảo:	“Ôi,	ta	đã	được	dạy	đừng	làm	chuyện	này”.	Hãy	chỉ	quan	sát	sự	việc	diễn
tiến	mà	thôi.	Như	tôi	có	dịp	nói	với	bạn	rồi,	nội	quan	là	theo	dõi,	quan	sát	bất	cứ	sự	gì	đang	xảy
ra	trong	bạn	và	xung	quanh	bạn	-	như	thể	là	nó	đang	xảy	ra	cho	một	người	nào	khác.
 
 



LỘT	CHO	ĐẾN	TẬN	CÁI	“TÔI"
Bây	giờ	tôi	xin	gợi	ý	một	bài	tập	khác.	Bạn	làm	ơn	viết	ra	trên	một	mảnh	giấy	một	nội	dung

vắn	tắt	để	mô	tả	chính	mình	-	chẳng	hạn,	thương	gia,	linh	mục,	người	Công	giáo,	Do	Thái,	v.v...
 
Tôi	để	ý	thấy	một	số	người	viết	những	nội	dung	đại	loại	như:	thành	công,	người	hành	hương

nhạy	cảm,	có	năng	lực,	sôi	nổi,	nóng	nảy,	tập	trung,	uyển	chuyển,	người	hòa	giải,	người	tình,
thành	phần	của	nhân	loại,	nặng	cơ	cấu.	Tôi	tin	đây	là	kết	quả	của	việc	bạn	quan	sát	chính	bạn.
Dường	như	bạn	đã	quan	sát	một	ai	khác.
 
Nhưng	không	phải	quan	sát	người	khác,	ở	đây	bạn	có	cái	“tôi”	chủ	thể	quan	sát	cái	“tôi”	đối

tượng.	Hiện	tượng	lý	thú	nầy	vẫn	còn	gây	ngạc	nhiên	hoài	cho	các	triết	gia,	các	nhà	thần	bí,	nhà
khoa	học,	nhà	tâm	lý.	Vâng,	“tôi”	có	thể	quan	sát	được	“tôi”.	Dường	như	ở	loài	vật	không	thể	có
khả	năng	nầy.	Dường	như	cần	phải	có	một	mức	trí	tuệ	nào	đó	mới	có	thể	làm	công	việc	này.
Điều	tôi	sắp	trình	bày	cho	bạn	đây	không	phải	là	siêu	hình	học,	cũng	không	phải	là	triết	học.
Đây	chỉ	 là	sự	quan	sát	đơn	thuần	và	 là	sự	nhận	thức	phổ	thông.	Các	nhà	thần	bí	danh	tiếng
Đông	phương	rất	tập	trung	vào	cái	“tôi”	-	chủ	thể,	không	phải	cái	“tôi”	đối	tượng.	Thực	tế	là
một	số	trong	các	vị	ấy	đã	khuyên	chúng	ta	nên	trước	hết	bắt	đầu	với	các	sự	vật,	nhận	thức	về
sự	vật,	rồi	ta	sẽ	chuyển	ý	thức	sang	các	ý	tưởng	(tức	cái	“tôi”	đối	tượng);	cuối	cùng	ta	đạt	đến	ý
thức	về	chính	người	suy	tưởng.	Đó	là	tiến	trình	ba	bước:	sự	vật	-	tư	tưởng	-	người	tư	duy.	Cái
mà	 chúng	 ta	muốn	 khám	phá	 là	 người	 tư	 duy.	 Người	 tư	 duy	 có	 thể	 biết	 được	 chính	mình
không?	Tôi	có	thể	biết	được	“tôi”	là	gì	không?	Một	số	nhà	thần	bí	trả	lời:	“Con	dao	có	thể	cắt
được	chính	nó	không?	Cái	răng	có	thể	cắn	được	chính	nó	không?	Con	mắt	có	thể	thấy	được
chính	nó	không?	Cái	“tôi”	có	thể	nhận	thức	được	chính	nó	không?”.	Nhưng	ở	đây	tôi	đang	quan
tâm	tới	một	điều	thực	tiễn	hơn	nhiều,	đó	là	việc	quyết	đoán	xem	cái	“tôi”	ấy	không	phải	là	gì.
Tôi	sẽ	đi	từ	từ	hết	sức,	vì	đây	là	những	bước	đi	tàn	phá.	Sự	tàn	phá	đó	tuyệt	diệu	hay	hãi	hùng,
còn	tùy	ở	quan	điểm	của	bạn.
 
Này	nhé:	 tôi	 có	phải	 là	 những	ý	 tưởng	 của	 tôi	 -	 những	ý	 tưởng	mà	 tôi	 đang	 suy	 tưởng?

Không	phải.	Các	ý	tưởng	đến	và	đi;	tôi	không	phải	là	chúng.	Tôi	có	phải	là	thân	thể	của	tôi?
Người	ta	cho	biết	rằng	hàng	triệu	tế	bào	trong	thân	thể	chúng	ta	được	biến	đổi	hay	đổi	mới	lại
từng	phút	-	đến	nỗi	sau	bảy	năm	chúng	ta	không	còn	một	tế	bào	sống	nào	của	bảy	năm	trước
nữa.	Các	tế	bào	đến	và	đi,	xuất	hiện	rồi	chết.	Song	cái	“tôi”	hình	như	vẫn	cứ	còn.	Vậy	tôi	là	thân
thể	của	tôi	chăng?	Rõ	ràng	là	không!
 
“Tôi”	là	một	cái	gì	đó	khác	và	còn	hơn	cái	thân	thể.	Bạn	có	thể	nói	thân	xác	này	là	một	phần

của	cái	“tôi”,	nhưng	nó	là	một	phần	biến	đổi.	Nó	luôn	ở	trong	tình	trạng	biến	đổi.	Chúng	ta	vẫn
gọi	nó	bằng	cùng	một	tên	nhưng	nó	biến	dịch	không	ngừng.	Cũng	như	ta	vẫn	gọi	cái	thác	ấy	là
thác	Niagra,	nhưng	giòng	nước	làm	nên	thác	Niagra	thì	không	ngừng	thay	đổi.	Chúng	ta	không
đổi	tên	gọi	cho	nó,	nhưng	thực	tại	thì	thay	đổi	luôn.
 
Còn	về	cái	tên	của	tôi	thì	sao?	Có	phải	“tôi”	là	tên	tôi?	Rõ	ràng	không	phải.	Bởi	vì	tôi	có	thể

thay	đổi	tên	tôi	nhưng	không	thay	đổi	“tôi”.	Hay	tôi	là	nghề	nghiệp	của	tôi?	Hay	tôi	là	những
niềm	tin	của	tôi?	Tôi	bảo	tôi	là	một	người	Công	giáo	hoặc	một	người	Do	Thái	-	có	phải	đó	là
phần	chủ	yếu	của	cái	“tôi”?	Khi	tôi	chuyển	từ	tôn	giáo	này	đến	tôn	giáo	khác,	phải	chăng	cái
“tôi”	ấy	thay	đổi?	Tôi	có	một	cái	“tôi”	hoàn	toàn	mới	hay	là	cũng	cái	“tôi”	ấy	đã	đổi	khác	đi?
Nói	cách	khác,	có	phải	tên	tôi	là	một	phần	chủ	yếu	của	tôi,	của	cái	“tôi”?	Phải	chăng	phần	chủ
yếu	ấy	là	tôn	giáo	của	tôi?	Tôi	đã	có	nhắc	đến	câu	chuyện	về	một	cô	bé	gái	hỏi	một	cậu	bạn
trai:	“Bạn	thuộc	phái	Trưởng	Lão	phải	không?”.	Có	người	lại	kể	tôi	nghe	một	câu	chuyện	khác
về	Paddy.	Paddy	đang	dạo	phố	ở	Belfast	thì	chợt	nhận	ra	có	một	họng	súng	dí	sát	sau	gáy	mình
cùng	với	giọng	nói:	“Mầy	là	Công	giáo	hay	Tin	Lành?”	Chà,	Paddy	lâm	vào	tình	thế	phải	suy
nghĩ	cực	nhanh	-	anh	trả	lời:	“Tôi	là	người	Do	Thái	giáo”.	Và	anh	nghe	tiếng	nói:	“Tao	đã	trở
thành	 người	 Ả	 rập	may	mắn	 nhất	 vùng	 này”.	 Nhãn	 hiệu	 thật	 quan	 trọng	 đối	 với	 chúng	 ta.



Chúng	ta	nói:	“Tôi	là	đảng	viên	Cộng	Hòa”	Nhưng	có	thật	vậy	không?	Bạn	không	thể	bảo	rằng
khi	bạn	chuyển	sang	đảng	khác	thì	bạn	có	một	cái	“tôi”	mới.	Cũng	vẫn	là	cái	“tôi”	cũ	trong	một
chính	kiến	mới	đấy	thôi.	Tôi	nhớ	có	ông	nọ	đã	hỏi	người	bạn	mình	như	sau:	“Anh	định	bầu	cho
bên	Cộng	Hòa	à?”	Người	bạn	ấy	trả	lời:	“Không,	tôi	sẽ	bầu	phe	Dân	chủ.	Cha	tôi,	ông	nội	tôi	và
cả	cụ	cố	nội	 tôi	đều	 là	những	đảng	viên	Dân	chủ.	Ông	kia	 trả	 lời:	 “Thật	 là	một	 lý	 luận	điên
khùng.	Này,	nếu	cha	anh	là	một	tên	ăn	cắp	ngựa	-	ông	nội	và	cụ	cố	nội	anh	cũng	thế,	thì	anh	sẽ
là	gì?”	Người	bạn	ấy	đáp:	“A,	nếu	vậy	thì	hẳn	là	tôi	đã	là	đảng	viên	Cộng	Hòa”.
 
Chúng	ta	tiêu	tốn	quá	nhiều	tâm	lực	trong	cuộc	sống	của	chúng	ta	để	đáp	ứng	cho	những

nhãn	hiệu	-những	nhãn	hiệu	của	mình	và	những	nhãn	hiệu	của	kẻ	khác.	Chúng	ta	đồng	hóa
những	nhãn	hiệu	ấy	với	cái	“tôi”	của	mình:	Công	giáo	và	Tin	Lành	là	những	nhãn	hiệu	thường
thấy	nhất.	Có	người	kia	đến	với	một	vị	linh	mục	và	thưa:	-	“Thưa	Cha,	xin	cha	làm	một	lễ	cho
con	chó	của	con”.	Vị	linh	mục	đỏ	bừng	mặt:	-	“Ông	nói	gì,	làm	lễ	cho	con	chó	của	ông?”.	Người
ấy	đáp:	-	“Nó	là	con	chó	yêu	quí	của	con.	Con	quí	nó	lắm	và	con	xin	cha	dâng	một	lễ	cho	nó”.	Vị
linh	mục	bảo:	-	“Ở	đây	chúng	tôi	không	dâng	lễ	cho	chó.	Hay	là	ông	thử	gặp	giáo	phái	ở	dưới
phố	kia	xem	sao.	Hỏi	xem	họ	có	thể	giúp	ông	chuyện	đó	không”.	Người	ấy	vừa	quay	ra	-	vừa
than	thở	với	vị	linh	mục:	-	“Buồn	quá.	Con	mến	con	chó	ấy	lắm.	Con	định	dâng	một	triệu	đô	la
để	xin	lễ	cho	nó	đấy”.	Vị	linh	mục	bảo	ông:	“Khoan	đã,	sao	ông	không	nói	rõ	cho	tôi	biết	rằng
con	chó	của	ông	là	Công	giáo!”
 
Những	nhãn	hiệu	mà	bạn	đang	mang,	liệu	chúng	có	giá	trị	gì	so	với	chính	cái	“tôi”	chủ	thể?

Bạn	có	thấy	rõ	rằng	cái	“tôi”	chủ	thể	của	mình	không	nằm	trong	các	nhãn	hiệu	ấy?	Nhãn	hiệu
thuộc	về	cái	“tôi”	đối	tượng.	Và	cái	“tôi”	này	mới	là	cái	“tôi”	không	ngừng	thay	đổi.	Cái	“tôi”
chủ	thể	có	bao	giờ	thay	đổi	không?	Người	quan	sát	có	bao	giờ	thay	đổi	không?	Rõ	ràng	là	bất
cứ	nhãn	hiệu	nào	bạn	nghĩ	ra	(có	lẽ	ngoại	trừ	nhãn	hiệu	“người”)	-	bạn	nên	áp	dụng	chúng	cho
cái	“tôi”	đối	tượng.	Cái	“tôi”	chủ	thể	không	nằm	ở	đấy.	Do	đó	mà	khi	bạn	bước	ra	khỏi	“mình”
(tức	cái	“tôi”	đối	tượng)	-	để	quan	sát	“mình”,	bạn	không	còn	đồng	hóa	với	“mình”	nữa.	Đau
khổ	cư	trú	trong	“mình”	-	cho	nên	hễ	bạn	đồng	hóa	với	“mình”	thì	đau	khổ	lại	bắt	đầu.
 
Bạn	xem	thử	bạn	đang	sợ	hãi,	đang	khát	khao	hay	đang	lo	lắng.	Khi	cái	“tôi”	chủ	thể	không

đồng	hóa	với	tiền	bạc,	tên	tuổi,	quốc	tịch,	người	này	người	nọ,	bạn	bè...	hay	với	bất	cứ	phẩm
tính	nào	-	thì	nó	không	bao	giờ	bị	đe	dọa.	Có	thể	nó	rất	năng	động,	nhưng	nó	không	bị	đe	dọa.
Bạn	hãy	nghĩ	đến	bất	 cứ	điều	gì	đã	hoặc	đang	khiến	bạn	phải	đau	khổ,	 lo	 lắng	hay	bối	 rối.
Trước	hết,	bạn	hãy	tóm	cho	được	sự	khát	khao	nấp	dưới	nỗi	đau	khổ	ấy	-	bởi	bạn	có	khát	khao
mãnh	liệt	một	cái	gì	đấy,	vì	nếu	không,	bạn	đã	không	đau	khổ.	Bạn	khám	phá	xem	nỗi	khát
khao	ấy	là	gì?	Hai	nữa,	nó	không	chỉ	đơn	thuần	là	một	sự	khát	khao;	ở	đây	còn	có	một	sự	đồng
hóa	nữa.	Vô	hình	chung	bạn	đã	tự	bảo	mình:	“Hạnh	phúc	của	tôi,	gần	như	là	sự	hiện	hữu	của
tôi,	không	thể	tách	rời	khỏi	nỗi	khát	khao	nầy”.	Mọi	đau	khổ	đều	do	bởi	người	ta	đồng	hóa
mình	với	một	cái	gì	đó	-	cái	đó	có	thể	hoặc	ở	trong	hoặc	ở	ngoài	họ.
 
 



NHỮNG	CẢM	NGHĨ	TIÊU	CỰC	VỀ	NGƯỜI	KHÁC
Tại	một	trong	những	buổi	nói	chuyện	của	tôi,	có	một	người	đã	chia	sẻ	như	sau:

 
“Xin	phép	được	chia	sẻ	với	các	bạn	một	điều	tuyệt	diệu	đã	xảy	đến	cho	tôi.	Tôi	đi	xem	phim

và	không	 lâu	sau	đó	tôi	gặp	gút	mắc	thực	tế	với	ba	người.	Tôi	 tự	nhủ:	“Được	rồi;	cũng	như
mình	thấy	trong	phim	ấy,	mình	thử	thoát	ra	khỏi	mình	xem	sao”.	Và	 trong	chừng	hai	 tiếng
đồng	hồ,	tôi	đã	thấy	rõ	những	tình	cảm	của	mình,	những	cảm	nhận	hết	sức	tồi	tệ	về	ba	người
đó.	Tôi	tự	nhủ:	“Mình	thực	sự	ghét	những	kẻ	đó”.	Rồi	tôi	thốt	lên:	“Chúa	Giêsu	ơi,	Ngài	có	thể
làm	gì	trước	hoàn	cảnh	này?”	Một	lát	sau	tôi	đã	phải	bật	khóc	vì	hiểu	ra	rằng	Chúa	Giêsu	đã
chết	thay	cho	những	người	này	và	họ	đã	chẳng	đặng	đừng	phải	làm	như	vậy.	Chiều	hôm	đó	tôi
đã	phải	đến	sở	làm	để	gặp	họ.	Tôi	đã	trang	trải	câu	chuyện	với	họ	và	họ	nhất	trí	với	tôi.	Tôi
không	bực	bội	về	họ	và	không	còn	ghét	họ	nữa.
 
Mỗi	khi	bạn	có	một	cảm	nghĩ	tiêu	cực	về	người	khác	là	bạn	đang	sống	trong	một	ảo	tưởng.

Có	một	cái	gì	đó	trục	trặc	nghiêm	trọng	nơi	bạn.	Bạn	không	nhìn	ra	được	sự	thực.	Và	một	cái	gì
đó	phải	được	thay	đổi	nơi	bạn.	Thế	nhưng	chúng	ta	thường	phản	ứng	thế	nào	khi	có	một	cảm
nghĩ	tiêu	cực:	“Ông	ấy	thật	đáng	trách,	bà	ấy	thật	đáng	trách.	Bà	ấy	phải	thay	đổi”.	Không	đâu
bạn	ạ!	Thiên	hạ	đều	tốt	cả.	Người	phải	thay	đổi	chính	là	bạn.
 
Có	người	trong	các	bạn	sẽ	kể	chuyện	công	tác	tại	một	cơ	quan	nọ.	Số	là	trong	một	buổi	họp

nhân	viên,	một	vị	kia	đã	không	kiềm	được	mình	phải	thốt	lên:	-	“Có	mùi	hôi	của	thức	ăn	xông
lên	ở	đâu	đây”.	Thế	là	cô	chuyên	viên	ẩm	thực	lập	tức	nhảy	vào	vòng	chiến.	Cô	đồng	hóa	mình
với	thức	ăn.	Cô	bảo:	-	“Ai	tấn	công	thức	ăn	là	tấn	công	tôi;	tôi	cảm	thấy	mình	bị	uy	hiếp.	Nhưng
không	bao	giờ	người	ta	có	thể	uy	hiếp	cái	“tôi”	chủ	thể,	chỉ	có	cái	“tôi”	đối	tượng	mới	bị	uy
hiếp	thôi.
 
Nhưng	giả	sử	bạn	đang	chứng	kiến	một	điều	hoàn	toàn	bất	chính	nào	đó,	một	điều	gì	đó	sai

trái	một	cách	hiển	nhiên	và	một	cách	khách	quan.	Phải	chăng	trong	trường	hợp	nầy	việc	lên
tiếng	can	ngăn	không	phải	 là	một	phản	ứng	đúng	đắn?	Bạn	sẽ	muốn,	một	cách	nào	đó,	 can
thiệp	vào	để	chấn	chỉnh	một	tình	trạng	sai	trái	chứ?	Một	người	đang	đả	thương	một	em	bé	-	và
sự	bạo	hành	ấy	diễn	ra	ngay	 trước	mắt	bạn.	Sẽ	 làm	sao	đây?	Bạn	đừng	nghĩ	rằng	tôi	muốn
khuyên	bạn	đừng	làm	gì	cả.	Điều	tôi	muốn	nói	ấy	là	nếu	bạn	không	có	những	cảm	nghĩ	tiêu	cực
thì	bạn	sẽ	phát	huy	hiệu	quả	hơn	nhiều,	rất	nhiều.	Bởi	vì	một	khi	để	cho	những	cảm	nghĩ	tiêu
cực	chi	phối,	bạn	sẽ	ra	mù	quáng.	Cái	“tôi”	đối	tượng	mà	xía	vào	thì	mọi	sự	sẽ	rối	tung	lên.	Vấn
đề	vốn	chỉ	có	một,	bấy	giờ	đã	thành	hai.	Nhiều	người	lầm	tưởng	rằng	nếu	không	có	những	tình
cảm	tiêu	cực	như	giận	dữ,	phẫn	uất	và	ghen	ghét	thì	người	ta	sẽ	chẳng	thò	tay	vào	sự	việc.	Ồ
không,	không	phải	thế	đâu!	Bạn	không	bị	khuynh	đảo	trong	xúc	cảm	nhưng	bạn	nhảy	vào	cuộc.
Bạn	sẽ	nắm	bắt	rất	nhạy	những	sự	vật	và	con	người	xung	quanh	mình.	Và	chính	cái	mà	nhiều
người	gọi	là	cái	ngã-hạn-định-hóa	sẽ	giết	chết	sự	nhạy	bén	nói	trên;	đó	là	khi	mà	bạn	tự	đồng
hóa	mình	với	cái	“tôi”	đối	tượng	đến	nỗi	cái	“tôi”	đối	tượng	lộng	quyền	thao	túng	không	cho
phép	bạn	nhìn	sự	vật	một	cách	khách	quan	và	vô	tư.	Một	điều	rất	quan	trọng	là	nếu	bạn	nhảy
vào	cuộc	một	cách	thoải	mái,	bạn	sẽ	có	thể	xem	xét	các	sự	việc	một	cách	vô	tư.	Và	chính	những
cảm	xúc	tiêu	cực	sẽ	gây	trở	ngại	cho	sự	vô	tư	này.
 
Thế	thì,	chúng	ta	sẽ	gọi	loại	nhiệt	tình	đó	là	gì		-	loại	nhiệt	tình	thúc	đẩy	hay	tác	động	ta	để

ta	làm	một	cái	chi	đó	trước	những	sự	dữ	hiển	nhiên?	Gọi	gì	thì	gọi,	nhưng	nhất	định	đó	không
phải	là	một	phản	ứng;	nó	là	hành	động.
 
Một	số	trong	các	bạn	sẽ	tự	hỏi	phải	chăng	có	một	sự	mập	mờ	nào	đó	đã	kéo	theo	một	sự

bám	víu,	một	sự	đồng	hóa.	Lấy	ví	dụ	một	bạn	hữu	của	chúng	ta	qua	đời.	Xem	chừng	nỗi	buồn	ở
đây	là	một	cái	gì	rất	chính	đáng	và	rất	“người”.	Song	kỳ	thực	đó	là	phản	ứng	gì	vậy?	Thương	hại
mình	chăng?	Bạn	đang	xót	xa	về	cái	gì?	Hãy	nghĩ	kỹ	đi.	Điều	tôi	sắp	nói	với	bạn	đây	sẽ	làm	cho



bạn	khiếp	đảm,	nhưng	bạn	biết	rồi	đó,	tôi	đang	đến	từ	một	thế	giới	khác	mà.	Bạn	nghe	đây	này:
phản	ứng	của	bạn	là	sự	mất	mát	có	tính	duy	kỷ,	đúng	không?	Đó	là	nỗi	tiếc	rẻ	cho	“mình”	hoặc
cho	những	người	khác	không	còn	được	người	bạn	ấy	đem	niềm	vui	đến	cho.	Nhưng	như	vậy	có
nghĩa	là	bạn	đang	tiếc	cho	người	khác	là	những	người	đang	tiếc	cho	chính	họ.	Nếu	không	phải
họ	đang	tiếc	cho	chính	họ	thì	họ	đang	tiếc	cho	cái	gì	đây?	Chúng	ta	không	bao	giờ	xót	xa	khi
mất	một	cái	gì	đó	mà	chúng	ta	không	bám	víu,	một	cái	gì	đó	mà	chúng	ta	không	bao	giờ	ráng
sức	chiếm	hữu.	Xót	xa	là	dấu	chỉ	cho	thấy	rằng	tôi	đặt	hạnh	phúc	của	tôi	tùy	thuộc	vào	người
này	vật	nọ,	ít	nhất	trong	một	mức	độ	nào	đó.	Những	điều	tôi	vừa	nói	vốn	thường	bị	phản	đối
rằng	quá	phi	nhân,	phải	không?
 
 



VỀ	SỰ	PHỤ	THUỘC
Nhưng	đó	chính	là	điều	mà	tất	cả	những	nhà	thần	bí	trước	đây	muốn	nói	với	chúng	ta.	Tôi

không	có	ý	nói	rằng	cái	“tôi”	đối	tượng,	tức	cái	ngã	bị	hạn	định,	sẽ	không	đôi	 lúc	bị	rơi	vào
những	nố	thường	tình	của	nó.	Đó	chính	là	lối	chúng	ta	bị	điều	kiện	hóa.	Song	vấn	đề	đặt	ra	là
phải	chăng	có	thể	quan	niệm	việc	sống	một	cuộc	sống	trong	đó	bạn	hoàn	toàn	độc	lập	đến	độ
không	phụ	thuộc	vào	một	ai.
 
Tất	cả	chúng	ta	đều	phụ	thuộc	lẫn	nhau	về	mọi	thứ	đấy	chứ?	Chúng	ta	phụ	thuộc	vào	ông

bán	thịt	này,	bà	bán	bánh	này,	nhà	sản	xuất	đèn	cầy	này...	Dựa	qua	dựa	lại	với	nhau	quả	là	điều
hay.	Xã	hội	được	tổ	chức	như	thế;	mỗi	người	được	phân	công	một	vai	trò	để	phục	vụ	cho	thiện
ích	của	mọi	người	-	nhờ	đó	chúng	ta	thi	hành	bổn	phận	của	mình	được	tốt	hơn	và	sống	một
cách	hiệu	quả	hơn,	ít	nhất	cũng	hi	vọng	như	thế.	Nhưng	sẽ	ra	sao	nếu	tôi	lệ	thuộc	người	khác
về	mặt	tâm	lý,	về	mặt	tình	cảm?	Điều	đó	có	nghĩa	là	tôi	đã	để	cho	một	người	khác	định	đoạt
hạnh	phúc	của	tôi	rồi.
 
Bạn	nghĩ	kỹ	đi.	Vì	nếu	bạn	phụ	thuộc	như	vậy	thì	điều	sẽ	xảy	ra	là	-	dù	bạn	ý	thức	hay	không

-	bạn	sẽ	đòi	hỏi	người	khác	đóng	góp	vào	hạnh	phúc	của	bạn.	Rồi	một	hệ	lụy	đi	liền	theo	đó	là
nỗi	sợ	-	sợ	bị	vuột	mất,	sợ	bị	bỏ	rơi,	bị	khước	từ,	những	nỗi	sợ	này	chi	phối	lẫn	nhau.	Tình	yêu
đích	thực	sẽ	xua	tan	mọi	sợ	hãi.	Ở	đâu	có	tình	yêu,	ở	đấy	không	có	đòi	hỏi,	không	có	mong	mỏi,
không	có	phụ	thuộc.	Tôi	không	đòi	bạn	phải	tạo	hạnh	phúc	cho	tôi;	hạnh	phúc	của	tôi	không
nằm	ở	nơi	bạn.	Nếu	bạn	phải	bỏ	tôi,	tôi	sẽ	không	tiếc	rẻ	cho	mình;	tôi	rất	thích	có	bạn	đồng
hành,	nhưng	không	phải	là	không	có	không	được.
 
Tôi	thích	điều	đó,	nhưng	là	thích	trên	một	cơ	sở	rất	 linh	động.	Bởi	điều	tôi	thật	sự	thích

không	phải	là	bạn;	nó	là	một	cái	gì	còn	hơn	cả	bạn	và	tôi.	Nó	như	một	bản	giao	hưởng,	như	một
dàn	hợp	xướng	tấu	lên	một	giai	điệu	nhất	định	khi	có	mặt	bạn	-	nhưng	khi	không	còn	bạn	nữa,
dàn	hợp	xướng	ấy	vẫn	tiếp	tục	chơi.	Rồi	khi	tôi	gặp	một	người	khác,	nó	sẽ	tấu	lên	một	giai	điệu
khác	-	cũng	không	kém	tuyệt	vời.	Và	cho	dẫu	tôi	chỉ	có	một	mình,	dàn	hợp	xướng	vẫn	không
ngừng	chơi.	Nó	ngừng	sao	được	khi	nó	còn	vô	số	tiết	mục	để	chơi.
 
Thức	tỉnh	chính	là	vậy	đấy.	Và	điều	ấy	cũng	giúp	chúng	ta	hiểu	được	do	đâu	mình	đã	bị	thôi

miên,	bị	tẩy	não,	ngủ	vùi.	Dù	có	vẻ	thật	kinh	hãi,	nhưng	cũng	phải	thử	hỏi	rằng	có	thực	là	bạn
yêu	tôi	trong	khi	bạn	níu	bám	vào	tôi	và	làm	cho	tôi	bị	ràng	buộc?	Có	thực	là	bạn	yêu	tôi	khi
bạn	không	cho	phép	tôi	khẳng	định	tôi?	Và	có	thật	là	bạn	yêu	tôi	khi	-	về	mặt	tâm	lý	và	cảm	xúc
-	bạn	đặt	hạnh	phúc	của	bạn	phụ	thuộc	vào	tôi?	Điều	này	được	thấy	bàng	bạc	trong	giáo	huấn
phổ	quát	của	mọi	thánh	kinh,	mọi	tôn	giáo,	mọi	nhà	thần	bí.	Tôi	vẫn	thường	tự	nhủ:	“Thế	mà
tại	sao	chúng	ta	-	trong	bao	nhiêu	năm	trời	-	đã	chẳng	nhận	ra	điều	ấy	nhỉ?	Sao	tôi	lại	mù	lòa
đến	thế	nhỉ?”	Khi	bạn	đọc	lại	những	điều	cốt	yếu	ấy	trong	Thánh	Kinh,	bạn	sực	nghĩ:	Hẳn	con
người	nầy	điên?	Nhưng	sau	đó	bạn	mới	nhận	ra	rằng	tất	cả	những	kẻ	khác	mới	điên.	“Những	ai
không	ghét	cha,	mẹ,	anh	chị	em	mình,	những	ai	không	từ	bỏ	và	dứt	khoát	với	mọi	thứ	mình
chiếm	hữu	-	sẽ	không	thể	làm	môn	đệ	Ta	được”.	Bạn	phải	giũ	bỏ	hết.	Nhưng	bạn	hiểu	rồi	đấy,
đó	không	phải	là	sự	từ	bỏ	về	mặt	thể	lý	-một	điều	không	mấy	khó.	Một	khi	bạn	dứt	bỏ	được	các
ảo	tưởng	thì	kết	cục	bạn	sẽ	đạt	đến	sự	thực,	và	tôi	đảm	bảo	bạn	sẽ	không	bao	giờ	bị	cô	đơn
nữa,	không	bao	giờ.	Sự	cô	đơn	không	được	giải	tỏa	bằng	việc	kết	bè	kết	nhóm	với	người	này	kẻ
nọ.	Sự	cô	đơn	được	giải	tỏa	khi	người	ta	đi	vào	với	thực	tế.	Ồ,	vấn	đề	này	liên	hệ	đến	nhiều	thứ
lắm	đây.	Đi	vào	với	thực	tế,	giũ	bỏ	các	ảo	tưởng,	tiếp	cận	với	sự	thực	-	dù	gì	đi	nữa	thì	nói	cho
cùng	nó	cũng	không	có	tên.	Chúng	ta	chỉ	hiểu	được	nó	bằng	cách	dứt	bỏ	những	gì	là	phi	thực.
Bạn	không	thể	hiểu	được	thế	nào	là	“một	mình”	trừ	phi	bạn	chấm	dứt	mọi	bám	víu,	mọi	phụ
thuộc.	Và	bước	thứ	nhất	để	đạt	đến	điều	đó	là	bạn	phải	biết	khao	khát	điều	đó.	Bởi	nếu	bạn
không	khao	khát	thì	làm	sao	bạn	nhích	tới	gần	nó	được	đây?
 
Hãy	nghĩ	về	nỗi	cô	đơn	của	chính	bạn	đi.	Bạn	thấy	việc	bầu	bạn	với	người	này	kẻ	nọ	có	xua



đuổi	được	nỗi	cô	đơn	ấy	không?	Sự	bầu	bạn	chỉ	có	 tác	dụng	 làm	khuây	khỏa	tạm	thời.	Bên
trong	vẫn	là	một	khoảng	trống	thênh	thang	phải	không?	Và	khi	sự	trống	rỗng	nầy	bao	trùm	lấy
bạn,	bạn	làm	gì?	Bạn	chạy	trốn	nó,	bạn	mở	máy	truyền	hình,	vặn	ra	đi	ô	lên,	vớ	một	quyển	sách
nào	đó,	tìm	bầu	bạn,	tìm	tiêu	khiển,	tìm	quên.	Và	ai	cũng	thế	cả.	Ngày	nay	cả	một	nền	công
nghiệp	đồ	sộ	được	tổ	chức	để	xoa	dịu	và	làm	khuây	khỏa	chúng	ta.
 
 



LÀM	SAO	ĐỂ	CÓ	HẠNH	PHÚC
Hãy	trở	về	với	chính	mình.	Bạn	hãy	quan	sát	chính	bạn.	Đây	chính	là	lý	do	tại	sao	trước	đây

tôi	đã	khẳng	định	nội	quan	là	một	việc	rất	kỳ	thú.	Tới	một	lúc	nào	đó,	bạn	sẽ	không	còn	phải
mất	công	cố	gắng	-	vì	khi	các	ảo	tưởng	sụp	đổ	là	bạn	bắt	đầu	hiểu	được	những	cái	mà	người	ta
không	mô	tả	được.	Người	ta	gọi	đây	là	hạnh	phúc.	Mọi	sự	bấy	giờ	đều	thay	đổi	và	bạn	trở	thành
một	kẻ	nghiện	nhận	thức.
 
Có	câu	chuyện	kể	rằng	một	môn	đệ	nọ	đến	thưa	với	sư	phụ	mình:	-	“Xin	thầy	ban	cho	con

một	lời	khôn	ngoan,	một	lời	để	con	làm	khuôn	vàng	thước	ngọc	cho	cả	đời	con”.	Hôm	ấy	lại
nhằm	ngày	tịnh	khẩu	của	ông	thầy,	ông	lấy	một	tập	giấy	và	viết:	“Nhận	thức”.	Người	môn	đệ
cầm	lấy,	đọc	xong,	đoạn	thưa:	-	“Vắn	tắt	quá,	thưa	thầy.	Xin	thầy	giải	thích	rộng	hơn	chút	nữa
ạ”.	Vị	thầy	lấy	lại	tập	giấy	và	viết:	“Nhận	thức,	nhận	thức,	nhận	thức”	Người	môn	đệ	nằn	nì:	-
“Vâng,	thưa	thầy.	Nhưng	nhận	thức	nghĩa	 là	thế	nào	ạ?”	Ông	cầm	lấy	tập	giấy	và	ghi:	“Nhận
thức,	nhận	thức,	nhận	thức	có	nghĩa	là:	nhận	thức”.
 
Quan	sát	chính	mình	là	thế	đó.	Không	ai	có	thể	chỉ	cho	bạn	làm	việc	này	được;	vì	mọi	sự	bày

vẽ	sẽ	đẩy	bạn	vào	một	kỹ	thuật,	một	chương	trình	nào	đó.	Nhưng	bạn	hãy	tự	quan	sát	mình	đi.
Mỗi	khi	bạn	nói	chuyện	với	một	người,	bạn	có	ý	thức	sự	việc	đó	không	-	hay	bạn	chỉ	thuần	túy
đồng	hóa	mình	với	sự	việc	đó?	Khi	bạn	giận	một	kẻ	nào,	bạn	có	ý	thức	rằng	mình	đang	giận	-
hay	bạn	chỉ	thuần	túy	đồng	hóa	mình	với	cơn	giận	của	mình?	Rồi,	khi	có	giờ,	bạn	có	nghiền
ngẫm	kinh	nghiệm	của	mình	và	cố	nắm	hiểu	hó?	Nó	từ	đâu	đến?	Cái	gì	đã	tạo	ra	nó?	Tôi	không
biết	có	còn	cách	nào	khác	để	nhận	thức	không		-	ngoại	trừ	cách	đó.	Bạn	chỉ	thay	đổi	điều	nhận
hiểu	của	mình.	Điều	bạn	không	hiểu	và	không	ý	thức,	bạn	sẽ	nén	nó	lại.	Bạn	không	thay	đổi.
Nhưng	khi	bạn	hiểu	nó,	tự	nó	sẽ	thay	đổi.
 
Thỉnh	thoảng	có	người	hỏi	tôi:	-	“Quá	trình	tăng	triển	nhận	thức	này	là	một	quá	trình	tiệm

tiến	hay	là	một	loại	“đột	biến”	nào	đó?”	Có	một	số	người	may	mắn	hiểu	ra	điều	này	rất	nhanh.
Và	họ	đã	thức	tỉnh.	Những	người	khác	thì	bước	đi	từng	bước,	từ	từ,	tiệm	tiến.	Họ	bắt	đầu	hiểu
được	sự	việc.	Các	ảo	tưởng	được	tháo	gỡ,	những	thêu	dệt	được	bóc	trần	-	và	họ	bắt	đầu	tiếp
xúc	với	những	gì	là	thực	tại.	Nghĩa	là	không	có	một	qui	cách	chung	cho	hết	mọi	người.	Có	một
câu	chuyện	nổi	tiếng	kể	về	một	con	sư	tử	đến	bên	đàn	cừu	và	rất	đỗi	ngạc	nhiên	khi	nhận	ra	ở
giữa	đàn	cừu	đó	có	một	con	sư	tử.	Con	sư	tử	này	vốn	được	đàn	cừu	nuôi	dưỡng	từ	khi	còn	bé.
Nó	cũng	kêu	be	be	và	cũng	chạy	quanh	như	một	chú	cừu.	Con	sư	tử	“khách”	sục	thẳng	tới	chỗ
nó.	Và	khi	đối	diện	với	sư	tử	thật,	chàng	sư	tử	-cừu	run	lẩy	bẩy.	Sư	tử	thật	bảo	nó:	-	“Chú	mầy
làm	gì	giữa	đám	cừu	này?”	Sư-tử-cừu	đáp:	-	“Tôi	là	một	con	cừu”.	Sư	tử	thật	bảo:	-	“Ồ,	không
phải	thế	đâu.	Chú	mầy	hãy	theo	tao”	Thế	là	nó	đưa	chàng	sư	-tử	-cừu	đến	một	ao	nước	và	bảo:
“Chú	mầy	nhìn	đi	nào!”.	Và	vừa	khi	trông	thấy	hình	ảnh	mình	phản	chiếu	dưới	mặt	nước,	sư	-tử
-cừu	gầm	lên	một	tiếng	gầm	vang	dội;	ngay	lúc	đó,	nó	đã	được	biến	đổi.	Nó	không	bao	giờ	quay
lại	với	sự	ngộ	nhận	trước	đây	của	mình	nữa.
 
Nếu	bạn	gặp	may	và	được	chư	thần	xử	rộng	lượng	cho	-	hoặc	nếu	bạn	được	phú	ban	cho	ơn

thiêng	liêng	đặc	biệt	(bạn	có	thể	dùng	bất	cứ	từ	ngữ	thần	học	nào	bạn	muốn),	thì	một	cách	bất
chợt	-	bạn	có	thể	hiểu	ra	được	cái	“tôi”	chủ	thể	là	ai,	và	bạn	sẽ	không	bao	giờ	phải	rơi	trở	về
tình	trạng	cũ	nữa.	Sẽ	không	có	gì	có	thể	gây	phiền	toái	cho	bạn	và	sẽ	không	ai	còn	có	thể	làm
thương	tổn	bạn.
 
Bạn	sẽ	chẳng	còn	phải	sợ	ai	hay	sợ	cái	gì.	Điều	đó	không	tuyệt	vời	lắm	sao?	Bạn	sẽ	sống	như

một	ông	vua,	một	bà	hoàng.	Vương	giả	có	nghĩa	là	như	vậy.	Nó	không	nhảm	nhí	như	chuyện
được	in	hình	ảnh	lên	báo	hay	chuyện	kiếm	được	khối	tiền	-	để	rồi	cũng	chỉ	là	một	đống	mục
nát	 thôi.	Bạn	không	sợ	ai	vì	bạn	hoàn	 toàn	an	phận	để	 làm	một	kẻ	không	 tên	 tuổi.	Chuyện
thành	bại	không	làm	bạn	kêu	ca.	Thành	hay	bại	cũng	chẳng	là	gì.	Vinh	dự	hay	sỉ	nhục	thảy	đều
vô	nghĩa.	Dẫu	bạn	có	biến	mình	thành	một	gã	khờ	cũng	không	sao.	Ai	bảo	sống	như	vậy	không



tuyệt	thú!	Nhiều	người	đạt	tới	mục	tiêu	này	một	cách	công	phu,	từng	bước,	qua	nhiều	tháng
nhiều	tuần	phản	tỉnh.	Một	điều	tôi	đoan	chắc	với	bạn	là:	tôi	chưa	hề	thấy	ai	đã	dành	thời	gian
để	phản	tỉnh	mà	lại	không	thấy	một	cái	chi	mới	lạ	trong	khoảng	vài	tuần	lễ.	Chất	lượng	đời
sống	của	họ	đã	thay	đổi,	vì	thế	họ	không	còn	phải	hướng	vọng	về	nó	nữa.	Họ	đã	gặp	được	nó;
họ	trở	nên	khác.	Họ	phản	ứng	khác.	Nói	cho	đúng	thì	họ	không	phản	ứng	mấy	mà	chủ	yếu	là
hành	động.	Bấy	giờ	người	ta	hiểu	ra	những	điều	mà	trước	đây	họ	chưa	từng	hiểu.
 
Bạn	 trở	nên	năng	động,	 linh	hoạt	gấp	bội.	Thiên	hạ	 tưởng	như	bạn	không	còn	biết	khao

khát;	họ	nghĩ	bạn	là	khúc	cây	khô.	Nhưng	đúng	ra	là	bạn	không	còn	bị	căng	thẳng.	Một	khi	đã
tống	khứ	được	nỗi	lo	sợ	thất	bại,	niềm	rạo	rực	thành	công,	bạn	sẽ	trở	thành	chính	bạn.	Bạn
được	thoải	mái.	Bạn	sẽ	không	còn	phải	chạy	xe	mà	cứ	nhắp	chừng	chân	thắng.	Điều	sẽ	xảy	đến
là	vậy	đó.
 
Trang	Tử,	một	đại	hiền	triết	Trung	Hoa,	đã	nói	một	lời	rất	hay	mà	tôi	phải	học	thuộc	lòng:

“Khi	người	bắn	cung	bắn	không	nhằm	một	giải	thưởng	nào,	anh	ta	sẽ	bắn	với	tất	cả	tài	nghệ
của	anh	ta.	Khi	anh	ta	bắn	để	đoạt	một	huy	chương	đồng,	anh	ta	bắt	đầu	bối	rối	rồi.	Và	nếu	anh
ta	bắn	để	chiếm	giải	thưởng	vàng,	anh	ta	sẽ	trở	nên	lòa	mắt,	thấy	đến	hai	mục	tiêu,	mất	hẳn
bình	tĩnh.	Khiếu	thiện	xạ	của	anh	ta	không	thay	đổi,	nhưng	giải	thưởng	đã	chi	phối	anh	ta.	Anh
ta	đâm	ra	bất	an,	bận	tâm	đến	chiến	thắng	hơn	là	bận	tâm	đến	việc	bắn,	và	cái	nhu	cầu	phải
chiến	thắng	ấy	sẽ	hút	cạn	năng	lực	anh	ta”.	Đó	không	phải	là	hình	ảnh	của	phần	lớn	người	ta
đấy	sao?	Một	khi	bạn	sống	không	vì	gì	cả,	bạn	sẽ	phát	huy	trọn	vẹn	khả	năng	của	bạn,	bạn	sẽ	có
được	đầy	đủ	năng	lực,	bạn	hoàn	toàn	thoải	mái,	không	phải	ưu	tư,	được	hay	thua	cũng	chẳng	là
nghĩa	lý	gì.
 
Bấy	giờ	bạn	mới	có	được	cuộc	sống	đúng	nghĩa	“người”.	Và	đó	là	trục	mà	tất	cả	cuộc	sống

phải	xoáy	vào.	Điều	nầy	chỉ	có	thể	có	được	từ	nhận	thức.	Và	trong	nhận	thức	bạn	sẽ	hiểu	ra
danh	dự	chẳng	là	cái	gì.	Đó	chỉ	là	một	qui	ước	xã	hội	không	hơn	không	kém.	Bạn	hiểu	vì	sao	các
nhà	thần	bí	và	các	tiên	tri	đã	chẳng	bận	tâm	chút	nào	để	kiếm	danh	dự.	Vinh	hay	nhục	đối	với
họ	cũng	vậy	thôi.	Họ	sống	trong	một	thế	giới	khác,	thế	giới	của	những	người	đã	thức	tỉnh.	Họ
dửng	dưng	với	chuyện	thành	hay	bại.	Thái	độ	của	họ	là:	“Tôi	là	một	con	lừa,	anh	là	một	con	lừa,
thế	thì	còn	vấn	đề	gì	đâu?”
 
Có	người	đã	phát	biểu	rằng:	“Có	ba	điều	khó	nhất	đối	với	con	người	ta,	không	phải	là	những

thành	quả	thể	lý	hay	trí	tuệ	-	nhưng	đó	là:	thứ	nhất,	lấy	tình	yêu	đáp	lại	lòng	oán	ghét;	thứ	hai,
đón	nhận	những	cái	bị	người	ta	loại	bỏ;	và	thứ	ba,	nhìn	nhận	rằng	mình	sai	lầm”.	Song	đây	lại	là
những	điều	dễ	nhất	trên	đời,	với	điều	kiện	bạn	không	đồng	hóa	mình	với	cái	“tôi”-đối-tượng.
Chẳng	hạn	bạn	có	thể	nói:	“Tôi	bị	sai	rồi!	Nếu	anh	biết	rõ	hơn	về	tôi,	anh	sẽ	thấy	rằng	tôi	sai	đi
sai	lại	hoài.	Anh	mong	đợi	gì	khác	hơn	nơi	một	con	lừa?”	Có	điều	là	nếu	tôi	không	đồng	hóa
mình	với	những	khía	cạnh	sai	trái	ấy	của	“tôi”,	thì	bạn	không	thể	nào	làm	nhục	tôi	được.	Ban
đầu,	 do	 còn	 ảnh	hưởng	 thói	 cũ,	 bạn	 thấy	 buồn	phiền	 chán	nản.	 Bạn	 dằn	 vặt,	 khóc	 lóc	 v.v...
“Trước	khi	tỉnh	ngộ,	tôi	thường	chán	nản.	Sau	khi	tỉnh	ngộ,	tôi	vẫn	tiếp	tục	chán	nản”.	Nhưng
có	điều	khác	là:	Tôi	không	còn	đồng	hóa	mình	với	sự	chán	nản	đó	nữa.	Bạn	có	thấy	đây	là	một
điểm	khác	biệt	quan	trọng	đến	thế	nào	không?
 
Bạn	bước	ra	khỏi	mình	để	nhìn	ngắm	sự	chán	nản	ấy,	chứ	không	đồng	hóa	mình	với	nó.	Bạn

không	làm	một	cái	gì	để	xua	trừ	nó.	Bạn	dốc	tâm	lực	sống	tiếp	cuộc	sống	của	bạn	trong	khi	nỗi
chán	nản	đó	tự	đến	tự	đi.	Bạn	ngạc	nhiên	ư?	Thật	vậy	đấy,	rồi	bạn	sẽ	thấy.	Còn	nỗi	buồn	phiền
thì	sao?	Nó	vẫn	đến,	nhưng	bạn	không	bối	rối.	Lạ	chưa!	Người	ta	có	thể	buồn	phiền	mà	không
hề	bối	rối.
 
Đó	không	phải	là	chuyện	nghịch	thường	sao?	Bạn	để	mặc	cho	đám	mây	đen	tràn	đến,	vì	việc

chống	cự	chỉ	tổ	tạo	thêm	sức	mạnh	cho	nó	thôi.	Bạn	thản	nhiên	quan	sát	nó	khi	nó	đi	qua.	Bạn
có	thể	hạnh	phúc	ngay	trong	nỗi	buồn	phiền	của	mình.	Như	vậy	không	phải	là	điên	sao?	Bạn	có
thể	hạnh	phúc	ngay	lúc	bạn	chán	nản.	Có	điều	phải	hiểu	hạnh	phúc	cho	đúng.	Hạnh	phúc	có



phải	là	sự	hồi	hộp,	nao	nao?	Đó	chính	là	cái	gây	ra	chán	nản.	Chẳng	lẽ	bạn	chưa	nghe	ai	nói	về
điều	nầy	sao?	Bạn	nao	nao	như	có	sóng	trong	hồn	-	vâng,	nhưng	đó	chính	là	lúc	bạn	đang	chuẩn
bị	để	đón	lấy	nỗi	buồn	chán	kéo	đến.	Đằng	sau	niềm	nao	nao	ấy	là	nỗi	phập	phồng	lo	lắng:	làm
sao	mình	giữ	được	sự	rộn	ràng	nầy	đây?	Đó	không	phải	là	hạnh	phúc,	đó	chỉ	là	cơn	nghiện.
 
Tôi	tự	hỏi	trong	số	những	người	đọc	quyển	sách	này	có	được	bao	nhiêu	người	không	nghiện

theo	nghĩa	nói	trên?	Chắc	hẳn	là	có	ít,	rất	ít.	Bạn	đừng	khinh	bỉ	người	nghiện	rượu	và	ma	túy:
có	lẽ	bạn	cũng	đang	nghiện	y	hệt	như	họ	đấy.	Lần	đầu	tiên	tôi	thoáng	nhìn	thấy	thế	giới	mới,
tôi	khiếp	hãi.	Tôi	đã	hiểu	ra	thế	nào	là	cô	đơn,	là	không	chỗ	gối	đầu,	thế	nào	là	để	cho	thiên	hạ
và	để	cho	chính	mình	được	tự	do,	thế	nào	là	yêu	thương	tất	cả	chứ	không	sủng	ái	riêng	ai	-	bởi
tình	yêu	là	thế.	Trời	chiếu	nắng	trên	cả	kẻ	tốt	và	người	xấu,	trời	đổ	mưa	trên	tội	nhân	cũng	như
thánh	nhân.
 
Làm	sao	hoa	hồng	có	thể	nói:	“tôi	sẽ	tỏa	hương	cho	người	lành	chứ	không	tỏa	hương	cho	kẻ

dữ	ngửi	tôi”?	Hoặc	có	thể	nào	ngọn	đèn	lại	nói:	“tôi	sẽ	tỏa	ánh	sáng	cho	những	người	tốt	trong
phòng	này,	chứ	không	cho	những	kẻ	xấu”?	Hay	một	bóng	cây,	làm	sao	có	thể	chỉ	che	mát	cho
người	tốt	và	từ	chối	đối	với	người	xấu?	Tình	yêu	cũng	như	vậy	đó.
 
Tình	yêu	ấy	vẫn	luôn	có	mặt	và	trực	diện	chúng	ta	nơi	Thánh	Kinh,	dù	chúng	ta	chưa	bao	giờ

chú	ý	ngắm	nhìn	nó	-	bởi	chúng	ta	quá	đắm	chìm	trong	những	thứ	mà	văn	hóa	của	chúng	ta	gọi
là	tình	yêu,	với	những	khúc	tình	ca,	những	bài	thơ	tình...	nhưng	kỳ	thực	đó	không	phải	là	tình
yêu	mà	là	đối	nghịch	với	tình	yêu.	Đó	là	sự	khát	khao,	sự	kiểm	soát	và	chiếm	hữu.	Đó	là	sự	tính
toán	đòn	phép,	và	sợ	hãi,	và	lo	âu	-	không	phải	tình	yêu.	Người	ta	bảo	chúng	ta	rằng	hạnh	phúc
là	một	làn	da	trắng	mịn,	 là	một	khu	nghỉ	mát.	Hạnh	phúc	đâu	phải	thế,	song	chúng	ta	lại	có
những	phương	cách	khôn	khéo	để	bắt	hạnh	phúc	của	chúng	ta	tùy	thuộc	vào	những	thứ	khác	-
cả	bên	trong	lẫn	ở	ngoài	chúng	ta.	Chúng	ta	nói:	-	“Tôi	không	hạnh	phúc	được	khi	còn	mang
trong	người	chứng	loạn	thần	kinh”.	Tôi	báo	tin	vui	cho	bạn	đây:	Bạn	có	thể	hạnh	phúc	ngay	bây
giờ	đấy,	với	chứng	loạn	thần	kinh	của	bạn.	Bạn	còn	đòi	gì	nữa	không?	Chỉ	có	một	 lý	do	giải
thích	vì	sao	chúng	ta	không	cảm	nghiệm	được	cái	mà	tiếng	Ấn	Độ	gọi	là	“anand”	-	hạnh	phúc
hoàn	toàn	trọn	vẹn.	Chỉ	có	một	lý	do	vì	sao	chúng	ta	không	nếm	cảm	được	hạnh	phúc	trọn	vẹn
đó	ngay	trong	giây	phút	hiện	tại	này	-	đó	là	vì	ta	mải	lo	nghĩ	hoặc	bận	tâm	đến	những	cái	ta
không	có.	Giá	bạn	đừng	lo	nghĩ	như	thế	thì	hẳn	bạn	đã	có	được	hạnh	phúc	trọn	vẹn.	Bạn	bận
tâm	đến	những	gì	mình	không	có.	Thế	mà,	ngay	chính	lúc	này	bạn	đang	có	mọi	sự	cần	thiết	để
được	hạnh	phúc	trọn	vẹn.
 
Đức	Giêsu	trò	chuyện	với	những	người	cùng	đinh,	đói	nghèo	về	những	lẽ	khôn	ngoan	trong

đời	thường.	Ngài	báo	Tin	Mừng	cho	họ:	lẽ	khôn	ngoan	ấy	chính	là	dành	cho	các	bạn.	Nhưng	ai
lắng	nghe?	Chẳng	ai	thèm	để	ý,	họ	thích	ngủ	mê	hơn.
 
 



SỢ	HÃI		-	CĂN	NGUYÊN	CỦA	BẠO	LỰC
Có	người	cho	rằng	trên	đời	này	chỉ	có	hai	điều:	Thiên	Chúa	và	nỗi	sợ	hãi.	Tình	yêu	và	sự	lo

sợ,	ngoài	ra	không	có	gì	khác.	Điều	dữ	duy	nhất	trên	đời	là	lo	sợ.	Điều	thiện	duy	nhất	là	tình
yêu.	Đôi	khi	người	ta	gọi	tình	yêu	bằng	những	tên	gọi	khác:	hạnh	phúc,	tự	do,	an	bình,	niềm	vui,
Thiên	Chúa	hay	gì	 gì	khác.	Nhưng	 tên	gọi	 -	nói	 cho	 cùng	 -	không	mấy	quan	 trọng.	Và	 cũng
không	có	một	sự	dữ	nào	trên	thế	gian	này	mà	bạn	không	thể	dò	ra	manh	mối	của	nó	nơi	nỗi	sợ
hãi;	tuyệt	đối	không	hề	có.
 

Ngu	dốt	và	sợ	hãi,	ngu	dốt	là	do	sợ	hãi	-	đó	chính	là	nguồn	gốc	phát	sinh	ra	mọi	sự	dữ,	mọi	bạo
lực.	Người	thực	sự	phi	bạo	lực,	người	không	thể	bạo	động-đó	là	người	không	biết	sợ	hãi.	Người
ta	giận	dữ	chỉ	vì	họ	sợ.	Hãy	nhớ	lại	cơn	giận	dữ	mới	nhất	của	bạn;	hãy	ôn	lại	đi	-	và	hãy	tìm	cho
ra	nỗi	sợ	nấp	đàng	sau	nó.	Bạn	sợ	mất	cái	gì?	Bạn	sợ	cái	gì	nơi	bạn	bị	tước	đi?	Chính	là	nỗi	sợ
ấy	đã	làm	bạn	giận	dữ.	Hãy	nghĩ	đến	một	người	giận	dữ,	có	thể	là	một	người	mà	bạn	sợ.	Bạn	có
thể	thấy	nét	kinh	hãi	nơi	người	ấy	rõ	ràng	đến	thế	nào	không?		Vâng,	chắc	chắn	người	ấy	thật
sự	kinh	hãi.	Nếu	không	thật	sự	kinh	hãi	thì	người	ấy	đã	không	giận	dữ.	Nghĩa	là	nói	cho	cùng,
chỉ	có	hai	điều	duy	nhất:	tình	yêu	và	nỗi	sợ.
 

Trong	cuộc	hồi	tâm	này	tôi	muốn	trình	bày	các	vấn	đề	theo	kiểu	phi	kết	cấu,	đi	từ	chuyện	này
sang	chuyện	khác	và	các	chủ	đề	thì	được	nhào	đi	nhào	lại	hoài.	Vì	đó	là	cách	thế	để	giúp	bạn
nắm	được	điều	tôi	nói.	Nếu	lần	đầu	nó	không	đánh	động	được	bạn	thì	biết	đâu	lần	thứ	hai	nó
sẽ	làm	được	điều	đó.	Và	điều	không	đánh	động	người	này,	biết	đâu	sẽ	đánh	động	người	khác.
Tôi	chia	sẻ	nhiều	chủ	đề,	nhưng	tựu	trung	chỉ	có	một.	Dù	gọi	nó	là	thức	tỉnh,	tình	yêu,	linh	đạo,
tự	do	hay	tỉnh	ngộ	hay	gì	đi	nữa	-	thực	sự	nó	chỉ	là	một.
 
 



3.	NHẬN	THỨC	VÀ	TIẾP	CẬN	VỚI	THỰC	TẠI

NHẬN	THỨC	VÀ	TIẾP	CẬN	VỚI	THỰC	TẠI
Quan	sát	mọi	sự	trong	cũng	như	ngoài	mình	-	và	khi	có	sự	gì	xảy	ra	với	mình,	hãy	nhìn	nó

như	thể	nó	đang	xảy	ra	với	một	ai	khác,	không	nhận	định,	không	phê	phán,	không	phản	ứng,
không	cản	trở,	không	cố	gắng	thay	đổi	-	mà	chỉ	nhận	thấy	rằng	mình	đang	dần	dần	bứt	ra	khỏi
cái	“tôi”.	Thánh	Têrêxa	Avila	cho	biết	vào	giai	đoạn	cuối	đời	ngài	Thiên	Chúa	đã	ban	cho	ngài
một	ơn	phi	thường.	Dĩ	nhiên	ngài	không	diễn	tả	bằng	ngôn	ngữ	hiện	đại	của	chúng	ta,	nhưng
chung	qui	đó	là	ơn	làm	cho	ngài	bứt	ra	được	khỏi	chính	ngài.	Một	người	nào	đó	bị	ung	thư	mà
tôi	không	quen	không	biết,	chuyện	đó	sẽ	không	ảnh	hưởng	gì	đến	tôi.	Nhưng	nếu	tôi	có	tình
nghĩa	 và	mẫn	 cảm,	 hẳn	 tôi	 sẽ	 giúp	đỡ,	 nhưng	 tôi	 không	 xúc	 cảm.	Nếu	bạn	 chuẩn	bị	 đi	 thi,
chuyện	đó	chẳng	ảnh	hưởng	gì	đến	tôi.	Tôi	có	thể	bình	thản	triết	lý	với	bạn:	-	“Này,	bạn	càng	lo
lắng	nhiều,	kỳ	thi	của	bạn	càng	tệ	hại	hơn.	Bạn	nên	nghỉ	xả	hơi	cho	khỏe	thay	vì	cặm	cụi	học
miết”.	Nhưng	khi	đến	lượt	tôi	chuẩn	bị	đi	thi,	thì...	khác,	phải	không?	Sở	dĩ	thế	bởi	vì	tôi	đồng
hóa	mình	với	cái	“tôi”	-	đối	tượng,	với	gia	đình,	tổ	quốc,	của	cải,	thân	xác	mình.	Sự	việc	sẽ	ra
sao	nếu	 tôi	 được	Thiên	Chúa	ban	ơn	 cho	để	không	xem	những	 thứ	ấy	 là	 của	mình?	Tôi	 sẽ
không	bị	ràng	buộc,	không	bị	đồng	hóa.	Đấy	chính	là	ý	nghĩa	của	việc	đánh	mất	chính	mình,	từ
chối	chính	mình,	chết	đi	đối	với	con	người	mình	vậy.
 
 



TÍN	NGƯỠNG	TỐT	LÀ	PHẢN	ĐỀ	CỦA	MÊ	MUỘI
Tại	một	cuộc	hội	thảo	nọ,	có	người	đến	gặp	tôi	hỏi:	-	“Chuyện	Đức	Mẹ	Fatima	thì	thế	nào?”

Bạn	nghĩ	sao	về	Đức	Mẹ	này?	Còn	tôi,	mỗi	khi	có	ai	hỏi	như	thế	thì	tôi	nhớ	lại	câu	chuyện	hồi
người	ta	đem	tượng	Đức	Mẹ	Fatima	đi	thánh	du.	Khi	phi	cơ	bay	qua	bầu	trời	miền	nam	nước
Pháp,	nó	bắt	đầu	tròng	trành,	lắc	lư	và	có	vẻ	sắp	vỡ	tung	ra.	Pho	tượng	hay	làm	phép	lạ	bật	la
lên:	-	“Lạy	Đức	Mẹ	Lộ	Đức,	xin	cầu	cho	chúng	con”.	Rồi	mọi	sự	đều	ổn.	Thú	vị	đấy	chứ,	việc
“Đức	Mẹ”	nầy	giúp	đỡ	“Đức	Mẹ”	kia?
 
Cũng	có	câu	chuyện	về	một	nhóm	khoảng	ngàn	người	đi	hành	hương	thành	phố	Mexico	để

tôn	kính	tòa	Đức	Mẹ	Guadalupe.	Họ	ngồi	trước	tượng	Đức	Mẹ	để	biểu	tình	phản	đối	việc	đức
giám	 mục	 tuyên	 bố	 “Đức	 Mẹ	 Lộ	 Đức”	 là	 quan	 thầy	 của	 giáo	 phận!	 Họ	 tin	 chắc	 Đức	 Mẹ
Guadalupe	bị	động	chạm	lớn	trong	vụ	này,	vì	thế	họ	làm	cuộc	biểu	tình	ấy	để	“đền	tạ”	sự	xúc
phạm	trên.	Nếu	bạn	không	cảnh	giác,	chuyện	như	thế	sẽ	làm	rúng	chuyển	lòng	tín	ngưỡng	như
chơi.
 
Gặp	các	anh	chị	em	Ấn	giáo,	tôi	bảo	họ(-bạn	xem	tôi	khéo	léo	đấy	chứ-):	-	“Các	vị	sư	thầy

của	các	bạn	hẳn	sẽ	không	vui	khi	nghe	tôi	nói	điều	nầy.	Nhưng	Đức	Giêsu	Kitô	cho	biết	rằng
Thượng	Đế	sẽ	vui	hơn	nhiều	nếu	các	bạn	được	biến	đổi	hơn	là	các	bạn	thờ	phượng.	Ngài	sẽ	hài
lòng	vì	các	bạn	yêu	mến	hơn	là	vì	các	bạn	tôn	thờ”.	Nói	chuyện	với	các	tín	đồ	Hồi	giáo,	tôi	bảo:
-	“Nghe	điều	này,	Ayatollah	và	các	mullahs	sẽ	không	vui,	song	Thiên	Chúa	hẳn	sẽ	hài	lòng	nếu
các	bạn	 trở	nên	những	con	người	đầy	 lòng	yêu	mến	hơn	 là	các	bạn	chỉ	 thưa	“Lạy	Chúa,	 lạy
Chúa”.	Điều	vô	cùng	quan	trọng	là	bạn	hãy	thức	tỉnh.	Linh	đạo	là	ở	đó,	mọi	sự	là	ở	đó.	Nếu	bạn
thức	tỉnh,	bạn	sẽ	có	Thiên	Chúa.	Bấy	giờ	bạn	sẽ	tôn	thờ	“trong	tinh	thần	và	chân	lý”.	Bạn	trở
thành	tình	yêu,	bạn	được	biến	đổi	thành	tình	yêu.	Đức	Hồng	Y	Martini,	Tổng	Giám	mục	Milan,
đã	kể	một	câu	chuyện	rất	đặc	sắc	về	mối	nguy	hiểm	có	thể	xuất	phát	từ	lòng	sùng	ngưỡng.	Câu
chuyện	có	liên	quan	đến	một	cặp	vợ	chồng	người	Ý	đang	làm	đám	cưới.	Họ	đã	được	cha	sở
đồng	ý	cho	tổ	chức	một	bữa	tiếp	tân	nhỏ	trong	sân	nhà	xứ,	ngoài	nhà	thờ.	Nhưng	trời	đổ	mưa
làm	trở	ngại	cho	cuộc	tiếp	tân	ấy,	họ	đến	thưa	với	cha	sở:	-	“Xin	cha	thông	cảm	cho	chúng	con
được	phép	tổ	chức	trong	nhà	thờ”.
 
Cha	sở	không	vui	 chút	nào	khi	nghe	chuyện	chiêu	đãi	 trong	nhà	 thờ,	nhưng	họ	nằn	nì:	 -

“Chúng	con	sẽ	dùng	chút	bánh	ngọt,	hát	vài	bài	hát,	nhấm	tí	rượu,	rồi	giải	tán	êm”.	Thế	là	ngài
nhượng	bộ,	ban	phép	cho	họ.	Nhưng	vì	đó	là	những	người	Ý	rất	mực	yêu	đời,	nên	họ	uống	một
chút,	hát	một	chút	rồi	lại	uống	thêm	một	chút,	hát	thêm	một	chút	-	và	trong	vòng	nửa	tiếng
đồng	hồ,	trong	nhà	thờ	đã	diễn	ra	một	đại	tiệc	hẳn	hoi.	Ai	nấy	đều	đã	đời,	sảng	khoái.	Song	cha
sở	thì	hết	sức	căng	thẳng,	ngài	đi	đi	lại	lại	trong	phòng	thánh,	hết	sức	lo	lắng	vì	sự	ồn	ào	do
đám	người	ấy	gây	ra.	Lúc	ấy	cha	phó	đến	gặp	ngài	và	nói:	-	“Con	thấy	cha	căng	thẳng	quá”.
 
-	“Tất	nhiên	rồi;	tôi	đang	căng	thẳng.	Cứ	nghe	những	tiếng	ồn	ào	của	họ,	trời	ơi,	lại	ở	ngay

trong	Nhà	Đức	Chúa	Trời	mới	chết	chứ”.
 
-	“Nhưng,	thưa	cha,	họ	thực	sự	không	còn	chỗ	nào	khác	để	tổ	chức”.

 
-	“Thì	biết	vậy.	Nhưng	họ	phải	làm	ầm	ĩ	lên	vậy	mới	được	à?”

 
-	“Chà,	thưa	cha,	có	lẽ	chúng	ta	đừng	quên	rằng	chính	Đức	Giêsu	cũng	đã	từng	có	mặt	trong

một	tiệc	cưới!”
 
Cha	sở	bảo:	-	“Tôi	biết	Đức	Giêsu	Kitô	đã	từng	hiện	diện	trong	một	tiệc	cưới.	Ông	không	cần

phải	nhắc	tôi	về	điều	đó.	Nhưng	hồi	ấy	đâu	có	Bí	tích	Thánh	Thể	ở	đó!”
 
Bạn	biết	đó,	có	những	thời	mà	Bí	tích	Thánh	Thể	còn	quan	trọng	hơn	cả	Đức	Giêsu	Kitô.	Có



những	 thời	mà	 thờ	phượng	quan	 trọng	hơn	yêu	 thương,	Giáo	hội	quan	 trọng	hơn	sự	 sống,
Thiên	Chúa	quan	trọng	hơn	người	anh	em	bên	cạnh,	và	vân	vân...	Mối	nguy	hiểm	là	ở	đó.	Theo
tôi	nghĩ	thì	điều	trước	nhất	giữa	những	điều	trước	nhất	mà	Đức	Giêsu	rõ	ràng	mời	gọi	chúng	ta
là:	Con	người	quan	trọng	một	trời	một	vực	hơn	ngày	Sabbath.	Thi	hành	những	điều	tôi	nói	với
bạn,	nghĩa	là,	trở	nên	cái	mà	tôi	chỉ	cho	bạn	-	điều	đó	quan	trọng	hơn	là	chỉ	lo	lạy	Chúa,	lạy
Chúa.	Nghe	điều	này	thì	các	mullah	(đạo	sư	Hồi	giáo)	của	bạn	chẳng	vui	vẻ	gì,	tôi	cam	đoan
thế.	Các	thầy	đạo	khác	cũng	vậy,	chung	chung	là	không	vui	khi	nghe	những	điều	nầy.	Những
điều	mà	bạn	đang	được	nghe	nói	đây	chính	là	linh	đạo,	là	thức	tỉnh.	Và	như	tôi	đã	nói,	muốn
thức	tỉnh	thì	quan	trọng	nhất	là	phải	thực	hiện	nội	quan.	Bạn	phải	ý	thức	mình	đang	nói	gì,
đang	làm	gì,	đang	nghĩ	gì,	phải	nhận	thức	được	cung	cách	hành	động	của	mình.	Bạn	phải	nhận
ra	mình	từ	đâu	đến,	mình	hướng	về	mục	đích	nào.	Đời	sống	mà	không	ý	thức	thì	không	đáng
sống.
 
Sống	không	ý	thức	là	sống	máy	móc.	Sống	như	vậy	không	phải	là	người,	sống	như	vậy	là	bị

câu	thúc	trong	những	kế	hoạch,	những	điều	kiện.	Thế	thì	có	khác	chi	cục	đá,	khúc	cây	đâu.	tại
đất	nước	quê	hương	 tôi,	hàng	 trăm	ngàn	con	người	đang	sống	 trong	những	 túp	 lều	bé	nhỏ
phong	phanh,	trong	cảnh	đói	nghèo	tận	cùng.	Họ	tắt	mặt	tối	mày	với	chuyện	sinh	nhai.	Họ	lao
động	quần	quật	cả	ngày,	rồi	ngủ,	rồi	thức	dậy	sáng	hôm	sau,	ăn	sơ	cái	chi	đó,	rồi	lại	làm	quần
quật...	Và	bạn	sửng	sốt:	“Kinh	khủng	quá!	Tất	cả	cuộc	sống	họ	chỉ	có	vậy	thôi	sao?”	Rồi	bất	chợt
bạn	nhận	ra	rằng	99,999%	số	người	ở	đây	cũng	chẳng	hơn	gì	mấy.	Bạn	được	đi	xem	phim,
được	đánh	xe	hơi	chạy	vòng	vòng,	được	đi	du	hí...	Bạn	nghĩ	bạn	còn	hơn	họ	nhiều	ư?	Không
đâu,	bạn	cũng	chỉ	là	những	thây	ma	vô	hồn	y	như	họ.	Bạn	cũng	là	một	cỗ	máy	không	khác	chi
họ	-	một	cỗ	máy	có	vẻ	đồ	sộ	hơn,	nhưng	vẫn	chỉ	là	một	cỗ	máy.	Thật	đáng	buồn.	Đáng	buồn	khi
thấy	đời	sống	con	người	ta	như	the.á
 
Người	ta	sống	bằng	những	định	kiến,	họ	không	bao	giờ	thay	đổi.	Họ	không	hề	ý	thức	được

những	gì	đang	diễn	ra.	Họ	khác	nào	một	khúc	gỗ,	một	tảng	đá,	một	cỗ	máy	biết	đi,	biết	nói,	biết
nghĩ	ngợi.	Đó	không	phải	là	người.	Đó	là	những	con	rối	bị	kéo	giật	từ	đủ	phía.	Bạn	ấn	một	cái
nút,	tức	thì	bạn	thấy	ngay	một	phản	ứng.	Dường	như	bạn	có	thể	nói	trước	được	những	phản
ứng	của	những	con	người	ấy.	Nếu	tôi	tìm	hiểu	một	người,	tôi	có	thể	cho	bạn	biết	chính	xác
người	ấy	sắp	làm	gì,	làm	gì.	Đôi	khi	trong	nhóm	tâm	lý	trị	liệu	của	tôi,	tôi	ghi	ra	giấy	về	những
việc	mà	một	bệnh	nhân	nào	đó	sắp	làm,	và	kết	quả	đúng	y	chang.	Bạn	có	nghĩ	rằng	điều	đó	thật
không	hay?	Chà,	bạn	đừng	nghe	những	kẻ	bảo	bạn	“hãy	quên	mình	đi;	hãy	đến	với	người	khác
và	yêu	thương	họ”.	Bạn	đừng	nghe	những	kẻ	nói	như	thế!	Họ	đều	sai	lầm.	Điều	tệ	hại	nhất	mà
bạn	có	thể	làm	đó	là	quên	mình	khi	đến	giúp	đỡ	người	khác.
 
Tôi	đã	có	dịp	để	xác	tín	mãnh	liệt	điều	nầy	cách	đây	nhiều	năm,	khi	tôi	còn	nghiên	cứu	tâm

lý	ở	Chicago,	chúng	tôi	theo	học	một	khóa	linh	hướng	và	tất	cả	đều	đồng	ý	mang	tới	lớp	học
băng	ghi	âm	những	buổi	linh	hướng	thực	sự	của	mình.	Có	tới	khoảng	hai	mươi	vị.	Hôm	đến
phiên	mình,	tôi	mang	đến	một	băng	ghi	âm	về	cuộc	gặp	gỡ	với	một	phụ	nữ	trẻ.	Vị	giảng	viên
lắp	băng	vào	máy	và	tất	cả	chúng	tôi	bắt	đầu	lắng	nghe.	Như	thường	lệ,	sau	năm	phút,	vị	giảng
viên	cho	ngừng	máy	và	hỏi:	“Có	ai	có	ý	kiến	gì	không?”	Một	người	đã	hỏi	tôi:	-	“Tại	sao	ông	hỏi
cô	ta	câu	đó	vậy?”	Tôi	trả	lời:	-	“Tôi	không	nghĩ	rằng	tôi	đã	đặt	câu	hỏi	với	cô	ta.	Thực	vậy,	tôi
cam	đoan	mình	đã	không	hỏi	một	câu	nào”.	Vị	kia	bảo:	-	“Ông	có	hỏi	đấy”.	Sở	dĩ	tôi	dám	quyết
rằng	mình	đã	không	hỏi	bởi	vì	lúc	bấy	giờ	tôi	đang	cố	ý	áp	dụng	phương	pháp	của	Carl	Rogers	-
một	phương	pháp	có	tính	định	hướng	cho	người	ta	chứ	không	chỉ	thị.	Theo	phương	pháp	ấy	thì
người	linh	hướng	sẽ	không	đặt	câu	hỏi,	cũng	không	ngắt	lời	hoặc	khuyên	răn	gì	cả.	Do	vậy	nên
tôi	cứ	chắc	mẩm	rằng	mình	đã	không	hỏi	gì	cô	ấy.	Thấ	là	xảy	ra	tranh	cãi	giữa	tôi	và	vị	học	viên
kia.	Bấy	giờ	vị	giảng	viên	bảo:	“Chúng	ta	hãy	mở	băng	lại”.	Và	thật	kinh	hãi	cho	tôi,	một	câu	hỏi
ngạo	nghễ,	lồ	lộ	như	tòa	nhà	Empire	State	không	thể	chối	cãi	được.	Điều	ngạc	nhiên	là	tôi	đã
nghe	câu	hỏi	ấy	đến	ba	lần:	lần	đầu	tiên	-	cứ	cho	là	-	lúc	tôi	hỏi;	lần	thứ	hai,	khi	tôi	nghe	lại	cuộn
băng	một	mình	trong	phòng	(vì	tôi	muốn	đưa	một	cuộn	băng	tốt	đến	lớp);	và	lần	thứ	ba	là	khi
tôi	nghe	tại	lớp.	Nhưng	như	nước	đổ	lá	môn!	Tôi	đã	không	ý	thức.
 



Điều	này	thường	xảy	ra	trong	các	buổi	tâm	lý	trị	liệu	hoặc	trong	các	buổi	linh	hướng	của	tôi.
Chúng	tôi	ghi	âm	cuộc	nói	chuyện	-	và	khi	nghe	lại,	đương	sự	thốt	lên:	“Ồ,	thưa	cha,	trong	cuộc
chuyện	với	cha,	con	thật	sự	chẳng	nghe	cha	nói.	Chỉ	đến	khi	nghe	băng	con	mới	biết	là	cha	nói
gì”.	Càng	kỳ	quặc	hơn	nữa,	chính	tôi	cũng	chẳng	nghe	tôi	nói	gì	trong	cuộc	chuyện.	Không	thể
không	giật	mình	khi	nhận	ra	rằng	trong	một	buổi	tâm	lý	trị	liệu	mà	mình	đã	nói	những	điều	mà
mình	không	ý	thức.	Phải	về	sau	tôi	mới	nhận	thức	được	đầy	đủ	những	gì	mình	đã	nói.	Như	vậy
gọi	 là	 “người”	đấy	ư?	Hay	đó	 là	 “quên	mình	để	hội	nhập	với	người	khác”?	Chưa	hết,	về	câu
chuyện	cuộn	băng	của	tôi	ở	Chicago	-	sau	khi	chúng	tôi	đã	lắng	nghe	lại	toàn	bộ	cuộn	băng,	vị
giảng	viên	hỏi:	-	“Xin	mọi	người	phát	biểu	ý	kiến”.	Một	linh	mục	học	viên	50	tuổi	mà	tôi	có	lòng
quí	mến	đã	nói	với	tôi:	-	“Tony,	mình	xin	phép	hỏi	cậu	một	câu	hỏi	có	tính	riêng	tư,	được	chứ?”
Tôi	đáp:	-	“Vâng,	xin	cha	cứ	tự	nhiên.	Nếu	con	không	muốn,	con	sẽ	không	trả	lời”.	Ngài	liền	hỏi:
-	“Đó	là	một	phụ	nữ	đẹp	phải	không?”
 
Bạn	hiểu	cho,	tình	thật	mà	nói,	đó	là	giai	đoạn	mà	tôi	đã	có	được	một	mức	tiến	triển	(hay

thoái	 hóa)	 biểu	 hiện	 nơi	 việc	 tôi	 không	 hề	 bận	 tâm	đến	ngoại	 hình	 người	 ta	 xấu	 hay	 đẹp.
Chuyện	đó	không	thành	vấn	đề	với	tôi.	Cô	ấy	là	một	con	chiên	trong	đàn	chiên	của	Chúa;	còn
tôi	là	một	mục	tử.	Tôi	giúp	đỡ	cô	ta,	thế	thôi.	Chúng	tôi	đã	được	đào	tạo	như	thế.	Vì	vậy,	tôi	nói
với	vị	linh	mục	ấy:	-	“Điều	đó	thì	có	ảnh	hưởng	gì?”	Ngài	bảo:	-	“Vì	cậu	không	thích	cô	ta	chứ
gì?”	Tôi	ngơ	ngác:	-	“Gì,	gì,	cha	nói	gì?”
 
Tôi	chưa	từng	bao	giờ	bị	chi	phối	bởi	tình	cảm	thích	riêng	ai	hay	ghét	riêng	ai.	Cũng	như

phần	đông	người	ta,	một	đôi	khi	trong	tâm	thức	tôi	có	xuất	hiện	sự	khó	chịu	về	người	khác,
nhưng	thái	độ	của	tôi	thì	hầu	như	bao	giờ	cũng	trung	lập.	Tôi	hỏi	lại	vị	linh	mục	ấy:	-	“Điều	gì
khiến	cha	nghĩ	thế?”	Ngài	trả	lời:	-	“Chính	cuốn	băng”.	Chúng	tôi	lại	nghe	cuộn	băng	một	lần
nữa,	ngài	bảo	tôi:	-	“Hãy	nghe	kỹ	giọng	nói	của	cậu.	Hãy	để	ý	giọng	nói	của	cậu	đã	trở	nên	ngọt
ngào	biết	chừng	nào.	Cậu	bực	 lắm	phải	không?”	Vâng,	và	chỉ	 lúc	bấy	giờ	 tôi	mới	nhận	thức
được	điều	đó.	Dù	không	nói	thẳng	ra,	nhưng	chẳng	khác	nào	tôi	đã	bảo	cô	ấy:	“Đừng	trở	lại
nữa”.	Và	tôi	đã	không	hề	ý	thức	điều	đó.	Vị	linh	mục	nói	với	tôi:	-	“Cô	ấy	là	một	phụ	nữ.	Cô	ấy	sẽ
đủ	tế	nhị	để	nắm	được	ý	cậu.	Cậu	hẹn	gặp	lại	cô	ấy	khi	nào?”.	Tôi	đáp:	-	“Thứ	tư	tới”.	Và	quả	cô
ta	không	đến	thật.	Tôi	đợi	thêm	một	tuần	nữa,	vẫn	biệt	tăm.	Thế	là	tôi	phải	gọi	điện	thoại	cho
cô	ta.	Tôi	đã	phá	vỡ	một	trong	những	qui	tắc	của	mình:	“Đừng	làm	người	cứu	hộ”.
 
Tôi	đã	nói	với	cô	ta	qua	điện	thoại:	-	“Cô	có	nhớ	cuốn	băng	mà	cô	đã	đồng	ý	để	tôi	thực	hiện

cho	lớp	học?	Quả	là	thực	hữu	ích,	bởi	lớp	đã	chỉ	ra	mọi	sự	cho	tôi	(dĩ	nhiên	tôi	không	nói	đó	là
những	sự	gì!)		-	nhờ	đó,	cuộc	gặp	gỡ	của	chúng	ta	sẽ	có	nhiều	kết	quả	hơn.	Do	đó,	nếu	cô	không
ngại	trở	lại,	sẽ	có	nhiều	triển	vọng”.	Cô	ta	trả	lời:	-	“Được,	con	sẽ	trở	lại”.	Và	cô	ta	đã	trở	lại.	Sự
khó	chịu	của	tôi	vẫn	còn	y	nguyên.	Nó	không	biến	mất,	nhưng	nó	không	còn	mặc	lấy	cốt	cách
cũ	của	nó.	Điều	gì	bạn	hiểu	được	thì	bạn	làm	chủ	được,	điều	gì	bạn	không	hiểu	được	thì	bạn	bị
nó	làm	chủ.	Đối	với	những	gì	mà	bạn	không	nhận	thức	thì	bạn	luôn	luôn	là	một	tên	nô	lệ.	Khi
bạn	nhận	thức	được	nó,	bạn	mới	tự	do	được	khỏi	nó.	Nó	vẫn	có	đó,	nhưng	bạn	không	còn	bị	nó
chi	phối.	Nó	không	còn	kiểm	soát	bạn	và	bạn	không	bị	nó	lèo	lái.	Tất	cả	sự	khác	biệt	là	ở	đó.
 
Ý	thức,	nhận	thức,	tỉnh	thức,	thức	tỉnh...!	Điều	mà	chúng	tôi	được	huấn	luyện	trong	khóa	học

ấy	đó	là	trở	thành	những	người	quan	sát	tích	cực.	Nói	một	cách	cụ	thể	hơn,	đó	là	khi	tôi	nói
chuyện	với	bạn	thì	đồng	thời	tôi	cũng	thoát	ra	ngoài	để	quan	sát	bạn	và	quan	sát	tôi.	Khi	tôi
lắng	nghe	bạn	thì	một	điều	quan	trọng	hơn	nhiều	đó	là	tôi	phải	lắng	nghe	tôi.	Dĩ	nhiên	nghe
bạn	cũng	quan	trọng,	nhưng	quan	trọng	hơn	phải	là	nghe	tôi.	Bằng	không	tôi	sẽ	không	nghe
được	bạn.	Hoặc	tôi	sẽ	bóp	méo	mọi	điều	bạn	nói.	Tôi	sẽ	suy	bụng	ta	ra	bụng	người.	Tôi	sẽ	phản
ứng	với	bạn	từ	thiên	hình	vạn	trạng	những	sự	bất	ổn	của	mình,	từ	nhu	cầu	muốn	chi	phối	bạn,
từ	khát	vọng	thành	công,	từ	những	bực	bội	và	những	cảm	xúc	mà	có	thể	tôi	không	hề	biết.	Vì
thế	cho	nên	điều	cực	kỳ	quan	trọng	 là	tôi	phải	 lắng	nghe	tôi	khi	 tôi	nghe	bạn.	Chúng	tôi	đã
được	huấn	luyện	để	đạt	được	sự	thức	tỉnh	ấy.
 
Không	nhất	thiết	bạn	phải	tưởng	tượng	như	mình	đang	lơ	lửng	trong	không	gian.	Chỉ	cần	có



một	ý	niệm	khái	lược	về	điều	tôi	nói	đây	-	bạn	hãy	hình	dung	một	anh	tài	xế	điêu	luyện,	anh	ta
vừa	đang	lái	xe	vừa	tập	trung	nghe	bạn	nói	chuyện.	Thậm	chí	có	thể	anh	ta	đang	tranh	luận	sôi
nổi	với	bạn,	nhưng	anh	ta	cũng	hoàn	toàn	ý	thức	về	những	bảng	tín	hiệu	giao	thông.	Khi	có
chuyện	gì	bất	thường	xảy	ra	-	một	âm	thanh,	một	tiếng	động	một	sự	va	chạm...		-	là	anh	ta	sẽ
nhận	ra	ngay.	Anh	ta	sẽ	bảo:	-	“Cửa	phía	sau	đã	được	đóng	lại	chưa	vậy?”	Làm	sao	anh	ta	làm
thế	được?	Vì	anh	ta	ý	thức,	anh	ta	cảnh	giác.	Điểm	chú	ý	của	anh	ta	là	nói	chuyện,	hay	tranh
luận;	nhưng	ý	thức	của	anh	ta	thì	bao	quát	hơn	nhiều.	Anh	ta	nắm	được	mọi	thứ.
 
Điều	tôi	muốn	nói	ở	đây	không	phải	là	sự	tập	trung.	Cái	đó	không	quan	trọng.	Có	nhiều	kỹ

thuật	 tư	 duy	 giúp	 tạo	 sự	 tập	 trung,	 song	 tôi	 ngờ	 vực	 chúng.	 Chúng	 liên	 can	 tới	 bạo	 lực	 và
thường	gây	ra	thêm	sự	ràng	buộc	và	sự	hạn	định.	Điều	tôi	muốn	nói	là	sự	nhận	thức,	một	điều
hoàn	toàn	khác	với	sự	tập	trung.	Tập	trung	là	một	thứ	đèn	rọi,	đèn	pha.	Bạn	tiếp	nhận	bất	cứ
cái	gì	xuất	hiện	trong	tầm	ý	thức	của	bạn,	song	bạn	vẫn	có	thể	bị	nhỡ	mất	do	chia	trí.	Còn	khi
bạn	nhận	thức,	không	bao	giờ	xảy	ra	sự	nhỡ	mất	ấy.	Khi	đèn	ý	thức	được	bật	lên	thì	không	gì	có
thể	che	lấp	nó	được,	bởi	vì	bất	cứ	cái	gì	xảy	đến	cũng	không	thoát	khỏi	ý	thức	của	bạn.
 
Chẳng	hạn	tôi	đang	nhìn	những	cây	đó	và	tôi	đang	lo	lắng.	Có	phải	như	vậy	là	tôi	đãng	trí?

Tôi	chỉ	đãng	trí	trong	trường	hợp	tôi	tập	trung	vào	những	cây	ấy.	Nhưng	nếu	tôi	cũng	ý	thức
rằng	mình	lo	lắng,	thì	đó	không	phải	là	một	sự	đãng	trí	chút	nào.	Chỉ	cần	bạn	ý	thức	về	chỗ	mà
bạn	đặt	chú	ý	vào	-	Khi	có	gì	bất	ưng	hay	bất	thường	xảy	ra,	bạn	sẽ	nắm	được	ngay.	Bạn	sẽ	hiểu
rằng	có	gì	đó	đang	trục	trặc.	Bất	cứ	cảm	nghĩ	tiêu	cực	nào	xuất	hiện	trong	ý	thức,	bạn	sẽ	nắm
được	ngay.	Bạn	sẽ	như	anh	tài	xế	nói	trên	đây	vậy.
 
Tôi	đã	có	đề	cập	đến	chuyện	Thánh	Têrêxa	Avila	cho	biết	rằng	Thiên	Chúa	đã	ban	cho	ngài

ơn	sủng	để	ngài	tách	mình	ra	khỏi	mình.	Nơi	trẻ	con	bạn	cũng	ghi	nhận	thấy	điều	đó.	Một	chú
bé	hai	tuổi	nói:	-	“Sáng	nay	Tommy	đã	ăn	sáng”.	Nó	không	nói	“tôi”,	mặc	dù	Tommy	là	nó.	Nó
nói	“Tommy”	ở	ngôi	thứ	ba.	Các	nhà	thần	bí	cũng	cảm	nghĩ	theo	lối	đó.	Họ	tách	khỏi	chính
mình	và	vì	thế	họ	bình	an.
 
Đây	chính	là	ơn	mà	Thánh	Têrêxa	đã	nói	tới.	Đây	chính	là	cái	“tôi”	mà	các	bậc	thầy	thần	bí

Đông	phương	không	ngừng	kêu	gọi	người	ta	khám	phá	ra.	Cả	những	nhà	thần	bí	tây	phương
cũng	thế,	trong	số	đó	bạn	có	thể		kể	đến	Meister	Eckhart.	Tất	cả	các	vị	ấy	đều	thúc	giục	chúng
ta	khám	phá	cho	được	cái	“tôi”.
 
 



NHỮNG	NHÃN	HIỆU
Điều	quan	trọng	không	phải	là	tìm	biết	cái	“tôi”	là	ai	hay	là	gì.	Công	dã	tràng!	Không	có	ngôn

từ	nào	chuyên	chở	được	nó	đâu.	Điều	quan	trọng	là	giũ	bỏ	những	nhãn	hiệu.	Như	các	thiền	sư
Nhật	Bản	vẫn	nói:	“Đừng	tìm	kiếm	chân	lý;	chỉ	cần	lột	bỏ	những	quan	niệm	của	mình”.	Vâng,
bạn	hãy	vứt	bỏ	các	lý	thuyết	của	bạn,	đừng	tìm	kiếm	chân	lý.	Chân	lý	không	phải	là	cái	để	bạn
lục	tìm.	Một	khi	bạn	thôi	ngoan	cố,	bạn	sẽ	hiểu.	Vấn	đề	ở	đây	cũng	thế.	Nếu	bạn	dứt	bỏ	những
nhãn	hiệu	của	bạn,	bạn	sẽ	hiểu.	Nhãn	hiệu	tôi	nói	đây	là	gì?	Là	bất	cứ	nhãn	hiệu	nào	bạn	có	thể
quan	niệm,	có	lẽ	chỉ	trừ	nhãn	hiệu	con	người.	Tôi	là	một	con	người.	Thế	là	đủ;	đừng	nhiều	lời
đâm	ra	lôi	thôi.	Nếu	bạn	tuyên	bố:	“Tôi	thành	công”,	thì	đó	là	một	tuyên	bố	khùng.	Thành	công
không	phải	 là	một	phần	của	cái	 “tôi”.	Thành	công	 là	bèo	mây,	nó	đến	rồi	đi;	nay	nó	có	đấy
nhưng	mai	nó	không	còn.	Nó	không	phải	là	“tôi”.	Bạn	tuyên	bố:	“Tôi	là	một	người	thành	công”
ư?	Bạn	lầm	rồi;	bạn	đang	chìm	ngập	trong	tối	tăm	đấy.	Vì	bạn	đồng	hóa	mình	với	thành	công.
Cũng	vậy	khi	bạn	nói:	“Tôi	là	một	người	thất	bại,	một	luật	sư,	một	thương	gia	v.v...”	Bạn	thừa
biết	chuyện	gì	sẽ	xảy	ra	khi	bạn	đồng	hóa	chính	mình	với	những	thứ	đó.	Bạn	sẽ	bám	chặt	vào
chúng,	bạn	sẽ	lo	sợ	chúng	tan	vỡ	-	và	đó	là	cửa	ngõ	rước	đau	khổ	vào.	Vì	thế	mà	trước	đây	tôi
có	nói	với	bạn:	“Nếu	bạn	đau	khổ,	ấy	là	bạn	đang	ngủ	mê”.	Bạn	có	muốn	biết	một	dấu	hiệu	cho
thấy	bạn	đang	ngủ	mê	không?	Dấu	hiệu	đây:	bạn	đau	khổ.	Đau	khổ	là	dấu	chỉ	rằng	bạn	chưa
tiếp	cận	được	với	chân	lý.	Đau	khổ	được	ban	cho	bạn	là	để	bạn	có	thể	mở	mắt	ra	đón	nhận	chân
lý,	là	để	bạn	hiểu	rằng	có	sự	trục	trặc	ở	đâu	đó	-	cũng	như	sự	đau	đớn	thể	lý	được	ban	cho	bạn
để	bạn	hiểu	rằng	có	bệnh	tật	hay	ốm	đau	ở	một	nơi	nào	đó.	Đau	khổ	là	dấu	chỉ	cho	thấy	có	sự
trục	trặc.	Đau	khổ	xảy	ra	khi	bạn	cưỡng	chống	lại	thực	tại.	Một	khi	các	ảo	tưởng	của	bạn	chống
lại	thực	tế,	một	khi	bạn	lấy	sự	sai	trái	của	mình	đối	đầu	với	chân	lý	-	tức	thì	bạn	đau	khổ.	Nếu
không	vậy	thì	sẽ	không	có	đau	khổ.
 
 



NHỮNG	RÀO	CẢN	HẠNH	PHÚC
Điều	tôi	sắp	nói	với	bạn	đây	nghe	có	vẻ	hơi	quan	trọng	hóa,	nhưng	là	sự	thật.	Rất	có	thể	đây

sẽ	là	những	giây	phút	quan	trọng	nhất	trong	đời	bạn.	Nếu	bạn	nắm	được	điều	nầy,	bạn	sẽ	chạm
được	bí	mật	của	việc	thức	tỉnh.	Bạn	sẽ	hạnh	phúc	mãi	mãi.	Bạn	sẽ	không	bao	giờ	còn	phải	khốn
khổ	nữa.	Không	có	gì	còn	có	thể	làm	bạn	đau	khổ.	Vâng,	không	có	gì	thật	đấy.	Cũng	tựa	như	bạn
tung	sơn	đen	vào	không	khí,	không	khí	vẫn	không	bị	nhơ	bẩn.	Bạn	không	bao	giờ	bôi	đen	được
không	khí.	Cũng	vậy,	mặc	cho	bất	cứ	điều	gì	xảy	ra,	bạn	vẫn	không	bị	ô	nhiễm.	Bạn	vẫn	bình	an.
Có	nhiều	người	đã	đạt	được	điều	này	-	điều	mà	tôi	gọi	là	“người”.	Đây	không	phải	là	một	cái	gì
vô	nghĩa	kiểu	như	một	con	rối,	bị	giật	kéo	tứ	tung,	để	cho	những	biến	cố	và	những	người	khác
lèo	lái	cảm	nghĩ	của	mình.	Bạn	gọi	tình	trạng	ấy	là	nhược	điểm?	Tôi	muốn	gọi	đó	là	một	con	rối
hơn.	Bạn	có	muốn	làm	một	con	rối	không?	Ấn	một	cái	nút,	bạn	cúi	xuống,	thích	chứ?	Ngược	lại
nếu	bạn	quyết	không	đồng	hóa	mình	với	bất	cứ	nhãn	hiệu	nào,	phần	lớn	những	lo	âu	của	bạn
sẽ	biến	mất.
 
Chúng	ta	cũng	sẽ	đề	cập	đến	nỗi	lo	sợ	bệnh	hoạn	và	sợ	chết,	nhưng	thường	thì	bạn	lo	lắng	về

những	sự	cố	có	thể	xảy	đến	cho	sự	nghiệp	mình.	Một	thương	gia	cỡ	nhỏ	đang	ngồi	nhắp	bia	tại
một	quán	rượu,	ông	ta	chậc	lưỡi:	-	“Chà,	đám	bạn	cùng	lớp	mình.	Chúng	nó	làm	ăn	giỏi	thật”.
Điên	khùng!	Đọc	thấy	tên	người	ta	trên	báo,	ông	bảo	vậy	là	người	ta	giỏi.	Bạn	bè	ông,	kẻ	thì	làm
giám	đốc	công	ty,	người	thì	làm	chánh	án,	kẻ	khác	nữa	thì	làm	này	làm	nọ	-	và	ông	bảo	đó	là
giỏi.	Ôi,	chỉ	toàn	một	lũ	khỉ	thôi!
 
Ai	đặt	chuẩn	mực	cho	thành	công?	Chính	cái	xã	hội	ngu	xuẩn	nầy.	Bận	tâm	chính	của	xã	hội

là	giữ	sao	cho	xã	hội	ốm	yếu	mãi.	Đó	là	điều	mà	bạn	cần	nhận	ra,	càng	sớm	càng	tốt.	Xã	hội	này
bệnh	hoạn,	người	ta	hóa	điên,	hóa	khùng.	Bạn	được	làm	giám	đốc	của	một	trại	điên	và	bạn
vinh	vang	về	điều	đó,	dù	điều	đó	chẳng	là	cái	quái	gì.	Làm	chủ	tịch	một	công	ty	và	thành	công
trong	cuộc	đời,	hai	điều	đó	có	ăn	nhằm	gì	với	nhau	đâu.	Có	được	tiền	rừng	bạc	bể	và	thành
công	trong	cuộc	đời,	hai	điều	đó	có	ăn	nhằm	gì	với	nhau	đâu.	Bạn	chỉ	thành	công	trong	cuộc
đời	khi	bạn	thức	tỉnh!	Bấy	giờ,	bạn	không	còn	phải	xin	lỗi	ai;	bạn	không	còn	phải	phân	trần	giải
thích	với	ai	về	bất	cứ	sự	gì;	bạn	không	còn	phải	phi	bác	những	điều	người	ta	nghĩ	hay	nói	về
bạn.	Bạn	không	 lo	 lắng;	bạn	hạnh	phúc.	Tôi	cho	đó	mới	 là	 thành	công.	Có	một	nghề	nghiệp
ngon	lành,	có	được	tên	tuổi	hoặc	có	được	danh	thơm	tiếng	tốt	thảy	đều	không	có	chút	can	hệ
chi	tới	hạnh	phúc	hay	thành	công.	Hoàn	toàn	chẳng	dính	dáng	gì.	Tất	cả	nỗi	lo	của	người	ta	chỉ
luẩn	quẩn	ở	chỗ	con	cái	nghĩ	gì	về	mình,	láng	giềng	nghĩ	gì	về	mình,	vợ	mình	nghĩ	gì	về	mình.
Người	ta	chỉ	bận	tâm	đến	cái	tên	tuổi.	Xã	hội	và	văn	hóa	của	chúng	ta	không	ngừng	khắc	họa
trong	đầu	óc	chúng	ta	điều	đó.	Ông	ấy,	bà	ấy	thật	tài!	Tài	gì?	Tài	làm	những	con	lừa,	tài	biến
mình	thành	những	con	lừa.	Bởi	vì	họ	vắt	cạn	năng	lực	của	mình	để	thu	vén	những	thứ	rác	rưởi.
Họ	bồn	chồn	hoang	mang;	họ	 là	những	con	rối	y	như	mọi	 con	rối	khác.	Hãy	xem	họ	đi	vất
vưởng	qua	sân	khấu.	Hãy	xem	họ	lúng	túng	biết	bao	khi	lỡ	có	một	vết	hoen	trên	áo	họ.	Bạn	gọi
đấy	là	thành	công	ư?	Họ	bị	kiểm	soát,	bị	chi	phối	quá	sức.	Họ	là	những	con	người	bất	hạnh,
khốn	nạn.	Họ	không	thưởng	thức	được	cuộc	sống.	Họ	thường	xuyên	căng	thẳng	và	ưu	phiền.
Bạn	bảo	vậy	là	người	đó	ư?	Và	bạn	có	biết	đầu	dây	mối	nhợ	của	cớ	sự	ấy	là	ở	đâu	không?	Chỉ	vì
một	lý	do	duy	nhất:	Họ	tự	đồng	hóa	mình	với	nhãn	hiệu	nào	đó.	Họ	đồng	hóa	cái	“tôi”	với	tiền
bạc	hay	công	việc	hay	sự	nghiệp.	Sai	lầm	của	họ	là	ở	đấy.
 
Bạn	đã	từng	nghe	câu	chuyện	về	người	luật	sư	nọ	nhận	hóa	đơn	đòi	tiền	của	một	người	thợ

sửa	ống	nước	chưa?	Người	luật	sư	bảo:	“Này,	anh	bạn	đòi	đến	hai	trăm	đôla	cho	một	giờ	đấy	ư?
Làm	luật	sư	như	tôi	cũng	không	kiếm	được	khá	như	thế	đâu”.	Người	thợ	sửa	ống	nước	trả	lời:
“Tôi	cũng	vậy;	hồi	tôi	còn	hành	nghề	luật	sư,	tôi	cũng	không	kiếm	được	tiền	khá	như	bây	giờ”.
Bạn	có	thể	làm	một	thợ	ống	nước,	một	luật	sư,	thương	gia	hay	linh	mục...	nhưng	tất	cả	những
điều	ấy	không	ăn	thua	gì	đến	bản	chất	của	cái	“tôi”.	Nghề	nghiệp	không	chi	phối	được	người	ta.
Nếu	ngày	mai	đây	tôi	chuyển	qua	nghề	khác	thì	điều	đó	cũng	như	là	tôi	thay	áo	thay	quần	thôi.
Còn	tôi	thì	vẫn	là	tôi.	Bạn	có	phải	là	quần	áo	của	bạn	không?	Bạn	là	tên	tuổi	của	bạn?	Bạn	là



nghề	nghiệp	của	bạn?	Bạn	hãy	chấm	dứt	đừng	tự	đồng	hóa	mình	với	những	thứ	đó	nữa.	Bởi
chúng	đến	rồi	đi...
 
Một	khi	bạn	thực	sự	nhận	ra	được	điều	nầy,	sẽ	không	còn	lời	ra	tiếng	vào	nào	lũng	đoạn

được	bạn.	Bạn	ung	dung	trước	mọi	khen	chê.	Ví	phỏng	có	người	bảo:	“Ông	là	một	tay	cừ”,	anh
ta	đang	nói	về	cái	gì	thế?	Về	cái	“tôi”-đối-tượng,	không	phải	cái	“tôi”-chủ-thể,	cái	“tôi”-chủ-thể
không	cừ	cũng	chẳng	hèn,	không	thành	công	cũng	không	thất	bại.	Nó	không	là	nhãn	hiệu	nào
trong	những	nhãn	hiệu	nầy.	Bởi	những	nhãn	hiệu	nầy	chỉ	có	tính	nhất	thời	-	và	chúng	tùy	thuộc
vào	sự	điều	kiện	hóa	của	con	người	cụ	thể	đang	nói	với	bạn	ở	đây	và	lúc	nầy.	Nó	chẳng	dính
dáng	gì	đến	cái	“tôi”-chủ-thể	cả.	Cái	“tôi”	chủ	thể	không	thuộc	về	bất	cứ	nhãn	hiệu	nào	trong
những	nhãn	hiệu	ấy.	Cái	“tôi”-đối-tượng	thường	ích	kỷ,	ngu	đần,	ấu	trĩ,	thường	là	một	con	lừa
khổng	lồ.	Vì	thế	khi	bạn	bảo	tôi:	“Ông	là	một	con	lừa”,	tôi	sẽ	bảo:	“Khổ	quá,	biết	rồi,	nói	mãi!”.
Bạn	chờ	mong	gì	nơi	cái	ngã	bị	hạn	định	ấy?	Thật	xưa	như	trái	đất.	Vậy	sao	bạn	còn	đồng	hóa
mình	với	cái	ngã	ấy?	Rõ	ngốc!	Nó	không	phải	là	cái	“tôi”	-chủ	-thể	đâu,	nó	chỉ	là	cái	“tôi”	-đối	-
tượng.
 
Bạn	muốn	hạnh	phúc	không?	Hạnh	phúc	triền	miên	thì	không	do	tạo	ra.	Hạnh	phúc	thật	vốn

sẵn	có.	Bạn	không	thể	làm	cho	tôi	hạnh	phúc	được.	Vì	bạn	không	phải	là	hạnh	phúc	của	tôi.	Bạn
hỏi	một	người	đã	thức	tỉnh:	“Vì	sao	ông	hạnh	phúc?”,	người	ấy	sẽ	trả	lời	bạn:	“Vì	sao	không?”.
 
Hạnh	phúc	là	cái	tình	trạng	tự	nhiên	của	chúng	ta.	Hạnh	phúc	là	tình	trạng	tự	nhiên	của	các

trẻ	thơ		-	mà	Nước	Trời	thuộc	về	chúng	cho	tới	khi	chúng	bị	khuynh	đảo	và	bị	đầu	độc	bởi	sự
ngu	đần	của	xã	hội	và	văn	hóa.	Bạn	không	cần	phải	làm	gì	cả	để	đạt	được	hạnh	phúc,	vì	hạnh
phúc	không	phải	là	cái	mà	người	ta	đạt	được.	Có	ai	hiểu	cho	vì	sao	vậy	không?	Vì	chúng	ta	vốn
vẫn	có	hạnh	phúc	rồi.	Làm	sao	người	ta	có	thể	đạt	được	cái	mà	người	ta	đã	có	sẵn?	Thế	thì	tại
sao	bạn	không	cảm	nghiệm	được	hạnh	phúc	đó?	Tại	bạn	chưa	giũ	bỏ	một	cái	gì	đó;	bạn	chưa
giũ	bỏ	các	ảo	tưởng.	Để	được	hạnh	phúc,	bạn	không	phải	thêm	thắt	một	thứ	gì	cả;	bạn	chỉ	cần
bỏ	bớt	một	cái	gì	đó	thôi.	Cuộc	sống	thật	dễ	chịu,	thật	thú	vị.	cuộc	sống	chỉ	gay	go	khi	bạn	ảo
tưởng,	khi	bạn	ham	muốn,	thèm	khát,	tham	lam.	Nhưng	cớ	sự	ấy	bởi	vì	đâu,	bạn	biết	không?	Vì
bạn	đồng	hóa	mình	với	các	nhãn	hiệu.
 
 



BỐN	CHẶNG	ĐƯỜNG	KHÔN	NGOAN
Điều	trước	hết	bạn	phải	làm	đó	là	khui	cho	ra	những	cảm	nghĩ	tiêu	cực	của	mình	-	những

cảm	nghĩ	mà	ngay	chính	bạn	cũng	không	ý	 thức.	Có	nhiều	người	như	vậy	đấy,	họ	không	hề
nhận	ra	rằng	họ	có	những	cảm	nghĩ	tiêu	cực.Vô	số	người	chán	nản	mà	không	hề	biết	rằng	mình
đang	chán	nản.	Chỉ	khi	đụng	tới	niềm	vui	họ	mới	biết	rằng	mình	đã	chán	nản	đến	độ	nào.	Làm
sao	bạn	chữa	chạy	một	chứng	ung	thư	mà	bạn	không	phát	hiện	ra?	Làm	sao	bạn	trị	được	lũ	sâu
rầy	đang	hoành	hành	trong	khu	rẫy	của	bạn	nếu	như	bạn	không	hề	biết	rằng	chúng	đã	xuất
hiện	ở	đấy?	Cũng	thế,	điều	tiên	quyết	là	bạn	phải	ý	thức	rõ	rằng	mình	đang	có	những	cảm	nghĩ
tiêu	cực.	Những	cảm	nghĩ	đó	 là	gì?	Sự	u	sầu,	chẳng	hạn.	Bạn	đang	u	sầu	chán	nản.	Bạn	đay
nghiến	dằn	vặt	chính	mình.	Bạn	cảm	thấy	cuộc	sống	thật	vô	định	và	vô	nghĩa	lý.	Bạn	cảm	thấy
bị	thương	tổn.	Bạn	cảm	thấy	căng	thẳng	và	hoang	mang.	Điều	thứ	nhất	là	bạn	phải	đào	bới	cho
ra	những	cảm	nghĩ	ấy	nơi	mình.
 
Bước	thứ	hai	-	trong	chương	trình	bốn	bước	này	-	là	phải	hiểu	cho	được	rằng	những	cảm

nghĩ	đó	nằm	ở	nơi	bạn,	chứ	không	ở	nơi	thực	tại.	Đây	là	một	điều	tự	nó	rõ	ràng	-	nhưng	bạn
đừng	 tưởng	 rằng	 thiên	hạ	ai	 cũng	biết.	Họ	không	biết	đâu,	 bạn	hãy	 tin	 tôi	đi.	Họ	hái	được
những	văn	bằng	tiến	sĩ	và	làm	viện	trưởng	những	viện	đại	học,	nhưng	họ	không	biết	ất	giáp	gì
về	sự	thực	nầy.	Trên	ghế	nhà	trường,	tôi	chẳng	được	ai	dạy	cho	cách	sống.	Người	ta	nhồi	nhét
cho	tôi	những	thứ	khác	thôi.	Như	có	người	đã	phát	biểu:	“Tôi	được	hấp	thụ	một	nền	giáo	dục
cực	kỳ	tốt.	Và	tôi	đã	phải	mất	nhiều	năm	mới	tống	khứ	được	nó”.	Tất	cả	linh	đạo	hệ	tại	ở	đâu
bạn	biết	không?	Tẩy	chay.	Vâng,	tẩy	chay	mọi	thứ	rác	rưởi	mà	người	ta	tọng	cho	bạn.
 
Những	cảm	nghĩ	tiêu	cực	là	ở	bạn,	không	phải	ở	trong	thực	tại.	Vì	thế	đừng	cố	xoay	chuyển

thực	tại.	Đó	là	chuyện	khùng!	Cũng	đừng	cố	biến	đổi	người	khác.	Chúng	ta	dốc	thời	giờ	và	sức
lực	để	biến	đổi	những	hoàn	cảnh	bên	ngoài	ta,	biến	đổi	vợ	hay	chồng	ta,	biến	đổi	thượng	cấp,
bạn	hữu,	kẻ	thù	và	mọi	người	khác.	Thế	nhưng	kỳ	thực	chúng	ta	không	cần	phải	biến	đổi	gì	cả.
Những	cảm	nghĩ	tiêu	cực	là	ở	bạn.	Không	có	ai	dưới	gầm	trời	này	có	thể	gây	bất	hạnh	cho	bạn
được.	Không	có	biến	cố	nào	dưới	gầm	trời	này	có	thể	quấy	rầy	bạn	hay	làm	bạn	thương	tổn.
Không,	không	có	biến	cố,	hoàn	cảnh,	tình	trạng	hay	con	người	nào.	Thế	nhưng	chẳng	có	ai	bảo
cho	bạn	hay	điều	ấy;	người	ta	rót	vào	tai	bạn	điều	ngược	lại	thôi.	Đó	là	lý	do	tại	sao	bạn	ở	trong
đống	rối	tơ	vò	như	hiện	nay.	Đó	là	lý	do	tại	sao	bạn	ngủ	mê.	Bởi	nào	có	ai	từng	mách	với	bạn
điều	đó	đâu	-	một	điều	mà	tự	nó	đã	quá	rõ	ràng.
 
Cơn	mưa	phá	bĩnh	cuộc	píc	níc.	Ai	bực	bội?	Cơn	mưa	chăng?	hay	chính	bạn?	Cơn	mưa	ấy	hay

là	phản	ứng	của	bạn	đã	tạo	ra	sự	bực	bội	đó?	Khi	bạn	vô	ý	va	đầu	gối	vào	cạnh	bàn,	cạnh	bàn	vô
tội	vạ.	Nó	chỉ	làm	bổn	phận	của	nó	thôi:	làm	một	cái	bàn.	Cái	bàn	không	đau,	chỉ	đầu	gối	bạn	ê
ẩm.	Các	nhà	thần	bí	không	ngừng	nhắc	bảo	chúng	ta	rằng	thực	tại	luôn	luôn	tốt	đẹp.	Thực	tại
không	có	vấn	đề	gì.	Các	vấn	đề	chỉ	tồn	tại	trong	tâm	thần	người	ta.	Chúng	ta	có	thể	thêm:	các
vấn	đề	chỉ	tồn	tại	trong	tâm	thần	đần	độn	và	mê	ngủ	của	người	ta.	Thực	tại	không	hề	có	vấn	đề.
Nếu	lấy	hết	người	ta	ra	khỏi	hành	tinh	này	thì	sự	sống	vẫn	tiếp	diễn	ở	đó,	thiên	nhiên	vẫn	tiếp
tục	đi	con	đường	của	nó	với	tất	cả	nét	yêu	kiều	và	sức	mạnh	của	nó.	Vậy	thì	vấn	đề	đồn	trú	ở
đâu?	Chẳng	có	cái	gì	gọi	là	vấn	đề	cả.	Chính	bạn	đã	đẻ	ra	vấn	đề.	Bạn	là	vấn	đề.	Bạn	đồng	hóa
mình	với	cái	“tôi”-dữ-kiện,	và	đấy	là	vấn	đề.	Cảm	nghĩ	bực	dọc	nầy	nọ	là	ở	bạn,	không	phải	ở
nơi	thực	tại.
 
Bước	thứ	ba:	bạn	đừng	bao	giờ	đồng	hóa	mình	với	cảm	nghĩ	đó.	Nó	chẳng	dính	dáng	gì	đến

cái	“tôi”	chủ	-thể.	đừng	định	nghĩa	bản	ngã	căn	cơ	của	mình	bằng	cảm	nghĩ	đó.	Bạn	đừng	bảo:	-
“Tôi	chán	nản”.	Giả	như	bạn	bảo:	“Nó	chán	nản”,	thì	còn	có	thể	chấp	nhận	được.	Bạn	nên	nói:
“sự	chán	nản	có	đấy,	sự	ưu	sầu	có	đấy”.	Đừng	nói:	“Tôi	ưu	sầu”.	Nghĩa	là,	ảo	tưởng	và	sai	lầm
của	bạn	là	ở	chỗ	bạn	dùng	những	cảm	nghĩ	ấy	để	định	nghĩa	mình.	Ở	đây	và	lúc	này	có	một	nỗi
chán	chường,	có	những	thương	tổn,	nhưng	mặc	kệ	chúng,	cứ	để	chúng	yên.	Chúng	sẽ	qua.	Mọi
sự	đều	sẽ	qua,	qua	tất	cả.	Cả	những	bạc	nhược	lẫn	những	hưng	phấn	của	bạn	đều	không	ăn



nhập	gì	đến	hạnh	phúc.	Chúng	chỉ	là	nước	ròng	nước	lên.	Nếu	bạn	cảm	thấy	rạo	rực	phấn	khởi,
hãy	sửa	soạn	mà	đón	lấy	chán	chường.	Bạn	muốn	tìm	cảm	giác	đê	mê	nơi	ma	túy?	Hãy	sửa
soạn	mà	đón	lấy	sự	mệt	mỏi,	rũ	rượi.	Thế	đấy,	con	lắc	cứ	đong	đưa	từ	cực	bên	nầy	sang	cực	bên
kia.
 
Đấy	không	phải	là	cái	“tôi”	-chủ	-thể;	nó	không	liên	hệ	gì	đến	hạnh	phúc.	Nó	chỉ	là	cái	“tôi”	-

đối	-tượng	thôi.	Nếu	bạn	ghi	nhớ	điều	này,	nếu	bạn	nhắc	đi	nhắc	lại	mình	một	ngàn	lần	như
thế,	nếu	bạn	cố	tập	đi	tập	lại	một	ngàn	lần	theo	ba	bước	này,	bạn	sẽ	hiểu.	Bạn	đừng	nôn	nóng
đốt	giai	đoạn,	chẳng	có	qui	tắc	nào	giúp	bạn	hiểu	được	điều	đó	trong	một	sáng	một	chiều	đâu.
Nhưng	hãy	miệt	mài	kiên	trì	-	và	bạn	sẽ	khám	phá	được	điều	vĩ	đại	nhất	trong	đời	bạn.	Quỉ	tha
ma	bắt	những	mỏ	vàng	ở	Alaska	ấy	đi!	Bạn	tính	làm	gì	với	món	vàng	đó?	Cái	cần	nhất	để	người
ta	sống	là	hạnh	phúc.	Hiểu	ra	điều	đó	mới	là	vàng.	điều	gì	sẽ	xảy	ra?	Bạn	sẽ	là	một	ông	vua,	một
bà	hoàng.	Bạn	sẽ	tự	do;	bạn	sẽ	không	phải	bận	tâm	về	việc	người	ta	chấp	nhận	hay	phi	bác
mình	-	sao	cũng	vậy	thôi.	Các	nhà	tâm	lý	bảo	chúng	ta	rằng	có	một	cảm-giác-thuộc-về	là	điều
cực	kỳ	quan	trọng.	Nói	bậy!	Cớ	gì	bạn	phải	thuộc	về	một	kẻ	khác?	Điều	ấy	không	quan	trọng
nữa	đâu.
 
Một	người	bạn	kể	cho	tôi	nghe	rằng	có	một	bộ	tộc	Phi	châu	mà	ở	đó	hình	phạt	nặng	nề	nhất

bao	gồm	việc	hoàn	toàn	cách	ly	người	ta	khỏi	xã	hội.	Ví	như	bạn	bị	tống	khứ	khỏi	Nữu	Ước	-
hay	khỏi	bất	cứ	nơi	nào	bạn	đang	trú	ngụ	-	thì	bạn	sẽ	nào	có	chết	đâu.	Thế	tại	sao	người	bộ	tộc
Phi	châu	kia	đã	chết?	Vì	anh	ta	cũng	chia	sẻ	sự	ngu	đần	chung	chung	của	con	người.	Anh	ta	cho
rằng	anh	ta	không	thể	sống	mà	không	thuộc	về	một	cái	gì.	Đa	số	người	ta	đã	không	nghĩ	thế	đó
ư?	Anh	ta	xác	tín	rằng	anh	ta	phải	thuộc	về.	Nhưng	người	ta	không	cần	phải	thuộc	về	ai	hay	cái
gì	hay	nhóm	nào.	Thậm	chí	bạn	không	cần	phải	có	một	mối	tình.	Ai	bảo	bạn	rằng	bạn	phải	cần
những	thứ	ấy	 -	đó	chỉ	 là	xúi	quẩy.	Điều	mà	bạn	cần	đó	 là	sự	tự	do.	Điều	mà	bạn	cần	 là	yêu
thương.	Tất	cả	là	vậy;	đó	là	chân	tính	của	bạn.	Thế	nhưng	thực	tế	là	bạn	thú	nhận	rằng	bạn	cần
được	người	ta	khao	khát.	Bạn	cần	được	hoan	hô,	bạn	cần	lôi	cuốn	người	ta,	bạn	cần	lũ	khỉ	tội
nghiệp	ấy	chạy	theo	bạn.	Rõ	ràng	bạn	đang	phí	cả	một	đời.	Tỉnh	dậy	đi!	Bạn	không	phải	cần
những	thứ	ấy	đâu.	Bạn	có	thể	hạnh	phúc	trọn	vẹn	được	mà	chẳng	cần	chúng.
 
Người	chung	quanh	bạn	sẽ	chẳng	vui	gì	khi	nghe	điều	nầy	-	bởi	vì	một	khi	bạn	đã	mở	mắt	và

hiểu	ra,	bạn	sẽ	làm	người	ta	kinh	hãi.	Làm	sao	người	ta	kiểm	soát	được	một	người	như	thế?
Hắn	không	cần	mình;	hắn	không	ngán	những	điều	mình	bình	phẩm	về	hắn;	hắn	mặc	kệ	mình
nghĩ	hay	nói	gì	về	hắn.	Hắn	cắt	phứt	mọi	dây	nhợ;	hắn	không	còn	là	con	rối	nữa.	Điều	đó	không
khiếp	ư?	“Thế	thì	chúng	ta	phải	xử	hắn.	Hắn	nói	ra	sự	thật.	Hắn	hết	còn	kiêng	nể	ai;	hắn	không
còn	là	người	-	khi	hắn	đã	phá	tan	tình	trạng	nô	dịch	của	hắn,	phá	tan	ngục	tù	mà	người	ta	giam
hãm	hắn.
 
Không	 có	biến	 cố	nào	hay	hoàn	 cảnh	nào	 trong	 cuộc	đời	 giải	 thích	hoặc	biện	minh	 cho

những	cảm	nghĩ	tiêu	cực.	Tất	cả	các	nhà	thần	bí	đều	thét	vào	tai	chúng	ta	như	thế.	Thế	nhưng
chẳng	ai	nghe.	Cảm	nghĩ	tiêu	cực	thực	sự	là	ở	nơi	bạn.	Trong	kinh	Thế	Tôn	ca	(Bhagavad	-Gita)
của	Ấn	giáo	có	kể	rằng	Thần	Krishna	đã	nói	với	chàng	hiệp	sĩ	Arjuna:	“Hãy	lăn	xả	vào	giữa	khói
lửa	của	chiến	trận	và	hãy	đặt	cõi	lòng	mình	nơi	tòa	sen	của	Thần	Minh”.	Câu	nói	thật	súc	tích.
 
Bạn	không	cần	phải	làm	bất	cứ	cái	gì	để	được	hạnh	phúc.	Meister	Eckhart	-	bậc	thầy	vĩ	đại	-

đã	nói	rất	hay	về	vấn	đề	nầy	như	sau:	-	“Người	ta	không	đạt	đến	Thiên	Chúa	bằng	việc	bổ	sung
thêm	cái	gì	vào	linh	hồn,	nhưng	là	bằng	việc	bớt	đi”.	Để	được	tự	do,	bạn	không	cần	làm	cái	gì
cả,	bạn	chỉ	cần	bỏ	đi	một	cái	gì	đó	thôi.	Và	bạn	được	tự	do.
 
Ở	đây	tôi	nhớ	lại	câu	chuyện	về	một	người	tù	Aùi	-nhĩ	-lan	muốn	trốn	thoát	bằng	cách	đào

một	con	đường	hầm	dưới	chân	tường	nhà	ngục.	Chỗ	mà	ông	ta	ngoi	lên	vô	tình	đúng	ngay	sân
trường	học,	nơi	mà	bọn	trẻ	đang	chơi.	Dĩ	nhiên,	khi	ông	ta	chui	lên	khỏi		mặt	đất,	ông	không
kìm	được	mình	và	bắt	đầu	vừa	nhảy	cẫng	lên	vừa	la	to:	“I’m	free,	I’m	free,	I’m	free”	(nghĩa	là:
“Tôi	đã	tự	do,	 tôi	 tự	do,	 tôi	 tự	do	rồi”)[1].	Một	bé	gái	ở	chỗ	đó	nhìn	ông,	bĩu	môi:	 -	 “That’s



nothing.	 I’m	 four”	 (nghĩa	 là:	 “Thua	 cháu	 rồi,	 cháu	 bốn	 tuổi”	 -	 do	 trong	 Anh	 ngữ,	 “free”	 và
“three”	được	phát	âm	gần	giống	nhau,	và	bé	gái	đã	nghe	vị	khách	từ	dưới	đất	chui	lên	la	to:
“Tôi	ba	tuổi”!)2
 
Bước	thứ	tư:	Làm	sao	để	thay	đổi	sự	vật?	Làm	sao	để	thay	đổi	chính	mình?	Ở	đây	có	nhiều

chuyện	mà	bạn	phải	hiểu		-	hay	nói	đúng	hơn,	chỉ	có	một	chuyện	nhưng	có	thể	được	diễn	tả
bằng	nhiều	cách	khác	nhau.	Bạn	hãy	hình	dung	một	bệnh	nhân	đến	gặp	bác	sĩ	và	trình	bày	với
bác	sĩ	về	cơn	đau	của	mình.	Bác	sĩ	bảo:	-	“Tốt	lắm,	tôi	đã	nắm	được	các	triệu	chứng	của	anh.
Anh	có	đoán	được	tôi	sẽ	giải	quyết	thế	nào	không?	Tôi	sẽ	kê	một	toa	thuốc	cho	người	hàng
xóm	của	anh!”	Bệnh	nhân	trả	lời:	“Ồ,	cám	ơn	Bác	sĩ	lắm;	như	vậy	bệnh	tình	của	tôi	sẽ	khả	quan
hơn”.	Quả	là	vô	lý	không	chịu	được!	Thế	nhưng	đấy	lại	là	cách	ứng	xử	của	tất	cả	chúng	ta.	Một
người	ngủ	mê	bao	giờ	cũng	nghĩ	rằng	mình	sẽ	khả	quan	hơn	nếu	có	sự	đổi	thay	nơi	một	kẻ	nào
đó	khác.	Bạn	đau	khổ	vì	bạn	ngủ	mê,	nhưng	bạn	lại	nghĩ:	“Đời	sống	sẽ	thú	vị	biết	bao	nếu	thiên
hạ	thay	đổi,	nếu	người	hàng	xóm	tôi,	nếu	vợ	tôi,	nếu	thượng	cấp	tôi...	thay	đổi”.
 
Để	cho	tình	trạng	của	mình	được	tốt	hơn,	chúng	ta	luôn	luôn	muốn	người	khác	phải	thay

đổi.	Nhưng	có	bao	giờ	bạn	từng	nghiệm	thấy	rằng	cho	dù	vợ	(hay	chồng)	bạn	đổi	thay	cũng
chẳng	ăn	thua	gì	đến	bạn	không?	Bạn	vẫy	yếu	nhược,	vẫn	ngốc	nghếch,	vẫn	mê	ngủ	hệt	như	xưa
thôi.	Chính	bạn	mới	là	người	cần	thay	đổi,	cần	lấy	toa	thuốc.	Bạn	cứ	khư	khư	cho	rằng	“Tôi	thấy
dễ	chịu	vì	thiên	hạ	tốt	đẹp”.	Sai	bét!	Bởi	ngược	lại	mới	đúng:	Thiên	hạ	tốt	đẹp	chính	vì	tôi	thấy
dễ	chịu.	Tất	cả	các	nhà	thần	bí	đều	nhất	trí	như	thế.
 
 



THẾ	GIỚI	VỐN	VẪN	TỐT	ĐẸP
Khi	bạn	tỉnh	ngộ,	bạn	ý	thức,	bạn	hiểu	ra	 	 -	bạn	sẽ	thấy	rằng	thế	giới	vốn	vẫn	đúng	đắn.

Chúng	ta	luôn	luôn	bị	quấy	rầy	bởi	vấn	đề	sự	dữ.	Thì	đây,	có	một	câu	chuyện	rất	thấm	thía	kể
về	một	cậu	bé	rong	chơi	dọc	một	bờ	sông.	Cậu	gặp	một	con	cá	sấu	đang	giãy	giụa	vì	mắc	lưới.
Cá	sấu	van	xin:	-	“Xin	cậu	bé	thương	tình	gỡ	lưới	cho	tôi.	Cậu	thấy	tôi	dữ	tợn,	nhưng	đó	không
phải	lỗi	của	tôi.	Cậu	biết	đó,	tôi	sinh	ra	là	như	thế.	Nhưng	dù	bộ	mặt	tôi	thế	nào,	tôi	vẫn	mang
trong	mình	trái	tim	của	người	mẹ.	Sáng	nay,	vì	phải	đi	kiếm	cái	ăn	cho	đàn	sấu	nhỏ	của	tôi	mà
tôi	phải	mắc	vào	bẫy	lưới	này”.	Cậu	bé	đáp:	-	“Ồ,	nếu	tôi	giúp	bạn	thoát	ra	khỏi	bẫy,	bạn	sẽ	vồ
lấy	tôi	và	ăn	thịt	tôi”.	Cá	sấu	lại	van	xin:	-	“Làm	sao	tôi	có	thể	làm	thế	được	đối	với	một	ân	nhân
và	là	người	giải	phóng	cho	tôi?”	Cậu	bé	cảm	động,	gỡ	lưới	cho	cá	sấu	và	thế	là	con	sấu	chụp	lấy
cậu.	Khi	hai	hàm	răng	cá	sấu	bắt	đầu	ngoạm	lấy	cậu,	cậu	bé	phân	bua:	-	“Chẳng	lẽ	tôi	làm	điều
tốt	để	được	xử	tệ	như	thế	nầy	ư?”.	Cá	sấu	bảo:	-	“Anh	bạn	ơi,	đừng	ngớ	ngẩn	nữa.	Đời	là	vậy,
luật	đời	là	vậy”.	Cậu	bé	không	chịu	cách	giải	thích	nầy,	bấy	giờ	cá	sấu	nói:	-	“Thì	anh	bạn	có
quyền	hỏi	một	kẻ	khác	để	xem	điều	tôi	nói	có	đúng	không”.	Khi	ấy,	trông	thấy	một	con	chim
đang	đỗ	trên	cành	cây	gần	đó,	cậu	bé	hỏi:	-	“Chim	ơi,	cá	sấu	nói	vậy	có	đúng	không?”.	Chim	trả
lời:	-	“Đúng,	cá	sấu	nói	đúng.	Chính	bản	thân	tôi	đã	từng	thấm	thía	điều	đó.	Một	lần,	khi	tha	mồi
về	 tổ	cho	bầy	chim	con,	bạn	biết	 tôi	đã	hãi	hùng	thế	nào	khi	chứng	kiến	một	con	rắn	đang
trườn	lên	cây	lao	thẳng	tới	tổ	của	tôi.	Tôi	hoàn	toàn	bất	lực.	Con	rắn	thộp	lấy	và	nuốt	trửng
từng	con	một,	ôi,	những	đứa	con	bé	bỏng	tội	nghiệp	của	tôi.	Tôi	thét	ré	lên,	nhưng	vô	ích.	Vì
thế,	bạn	ơi,	cá	sấu	đúng	đấy.	Đời	là	thế;	đó	là	qui	luật	của	đời”.	Cá	sấu	lên	tiếng:	-	“Đấy,	đấy,
thấy	chưa?”.	Nhưng	cậu	bé	chưa	hoàn	toàn	bị	thuyết	phục:	-	“Hãy	để	tôi	hỏi	một	kẻ	khác	xem
sao?”.	Cá	sấu	gật	đầu:	-	“Được,	cứ	việc”.	Giữa	lúc	ấy,	có	một	con	la	già	thất	thểu	đi	qua	trên	bờ
sông.	Cậu	bé	hỏi:	-	“Kìa,	bác	la,	cá	sấu	bảo	đời	là	vậy	đấy.	Bác	thấy	có	đúng	không?”	Con	la	già
trả	lời:	-	“Cá	sấu	hoàn	toàn	đúng.	Như	lão	già	này	đây,	suốt	cả	đời	phục	dịch	cho	chủ	mà	chẳng
mấy	khi	được	ăn	đủ	no.	Bây	giờ	sức	cùng	lực	kiệt,	bị	chủ	bỏ	phế,	đành	phải	đi	thất	thểu	trong
rừng,	chuẩn	bị	đón	nhận	phút	kết	liễu	đời	mình	trong	móng	vuốt	của	một	mãnh	thú	nào	đó.	Cá
sấu	đúng	đấy;	đó	là	qui	luật	của	đời;	đời	là	thế”.	“Thấy	chưa!”,	cá	sấu	hối	thúc	“ta	còn	chần	chừ
gì	nữa!”.	Cậu	bé	cố	nài:	“Không	phải	vậy	đâu.	Bạn	hãy	để	tôi	hỏi	một	kẻ	khác	nữa	xem	sao		-
một	lần	cuối	cùng	nữa	thôi.	Dù	sao	thì	tôi	cũng	đã	xử	tốt	với	bạn	mà”.	Cá	sấu	đồng	ý:	-	“Cũng
được,	một	lần	nữa	thôi	đấy	nhé!”	Vừa	lúc	ấy,	một	chú	thỏ	đi	qua,	cậu	bé	lên	tiếng:	“Thỏ	ơi,	cá
sấu	xử	sự	như	vầy	có	đúng	không?”	Chú	thỏ	quì	gập	trên	hai	chân,	hỏi	cá	sấu:	“Bạn	đã	nói	thế
thật	ư?”	Cá	sấu	gật	đầu:	“Ừ”.	Thỏ	nhíu	mày:	“Hượm	đã,	vấn	đề	này	cần	phải	được	thảo	luận
đây”.	Cá	sấu	ra	vẻ	chịu	thảo	luận.	Nhưng	thỏ	nêu	vấn	đề:	“Làm	sao	chúng	ta	thảo	luận	được	khi
miệng	bạn	bận	phải	ngoạm	cậu	bé	ấy	như	thế	kia?	Buông	cậu	ta	ra	đi		-	cậu	ta	cũng	sẽ	tham	dự
cuộc	 thảo	 luận	này”.	Cá	sấu	ngờ	vực:	 -	 “Đừng	ma	mãnh,	anh	 thỏ	 tinh	khôn	ơi.	Ngay	khi	 tôi
buông	cậu	bé	ra,	cậy	bé	sẽ	chạy	mất”.	Nhưng	thỏ	phân	giải:	-	“Tôi	tưởng	rằng	bạn	hiểu	rõ	hơn
tôi	về	khả	năng	cậu	bé	có	thể	chạy	thoát	hay	không.	Chỉ	cần	một	cú	quất	đuôi	của	bạn,	cậu	ta	sẽ
chết	tươi	tại	chỗ”	Cá	sấu	nghe	xuôi	tai		-	và	nó	buông	cậu	bé	ra.	Liền	lúc	ấy,	thỏ	hô	to:	“Chạy	đi,
cậu	bé”.	Cậu	bé	lập	tức	bỏ	chạy	và	thoát	nạn.	Sau	đó,	thỏ	gặp	cậu	bé	và	hỏi:	“Cậu	không	khoái
thịt	cá	sấu	sao?	Bà	con	làng	xóm	của	cậu	không	khoái	chén	một	cỗ	ngon	lành	sao?	Cậu	đừng
quên	rằng	cậu	chưa	gỡ	hẳn	cá	sấu	ra	khỏi	lưới.	Hắn	vẫn	còn	mắc	kẹt	ở	đấy.	Nào,	còn	chờ	gì	nữa
mà	không	gọi	người	làng	ra	xơi	cỗ?”.	Cậu	bé	nghe	lời,	về	gọi	tất	cả	dân	làng	ra.	Họ	mang	rìu,
mác,	dao	rựa	đi	giết	cá	sấu.	Cậu	bé	cũng	dắt	con	chó	của	mình	đi	cùng.	Và	khi	con	chó	nhìn	thấy
chú	thỏ	ân	nhân	của	chủ	nó,	nó	sấn	tới	vồ	lấy,	cấu	nát	chú	thỏ.	Sự	việc	diễn	ra	quá	nhanh,	khi
cậu	bé	chạy	đến	nơi	thì	không	còn	kịp	nữa:	thỏ	đã	chết.	Cậu	bé	lẩm	bẩm	tự	nhủ	mình:	-	“Hóa	ra
là	cá	sấu	đúng;	đời	là	như	vậy;	luật	đời	là	thế!”
 
Không	có	cách	giải	thích	nào	có	thể	lý	giải	được	tất	cả	những	khổ	đau,	những	sự	dữ,	những

đổ	vỡ,	hủy	diệt	và	đói	kém	dưới	gầm	trời	này.	Bạn	sẽ	không	bao	giờ	giải	thích	được	đâu.	Bạn	có
thể	tung	hứng	những	qui	tắc,	những	niềm	tín	ngưỡng	và	vân	vân...	nhưng	bạn	sẽ	chẳng	bao	giờ
giải	thích	thấu	đáo	những	thứ	ấy	được.	Vì	cuộc	sống	là	một	huyền	nhiệm	mà	trí	tưởng	của	con
người	không	thể	bao	quát	nó	hết	được.	Bởi	đó	bạn	phải	tỉnh	thức		-	và	khi	bạn	đã	tỉnh	thức,	bạn



sẽ	sực	nhận	ra	rằng	thực	tại	chẳng	có	vấn	đề	gì	cả,	mà	chính	bạn	mới	là	vấn	đề.
 
 



MỘNG	DU
Thánh	Kinh	bàng	bạc	 ẩn	 chứa	điều	 ấy,	 nhưng	 chẳng	bao	giờ	bạn	hiểu	được	một	 lời	 của

Thánh	Kinh	trừ	phi	bạn	tỉnh	thức.	Những	kẻ	ngủ	mê	đã	đọc	Thánh	Kinh	và	đã	dựa	vào	Thánh
Kinh	mà	hành	hình	Đấng	Mêsia	trên	thập	giá.	Phải	tỉnh	thức	nếu	bạn	muốn	hiểu	được	Thánh
Kinh.	Vừa	khi	bạn	tỉnh	thức,	bạn	liền	hiểu.	Đối	với	thực	tại	cũng	thế.	Nhưng	không	bao	giờ	bạn
diễn	tả	điều	bạn	hiểu	ấy	bằng	ngôn	từ	được	đâu.	Bạn	nên	làm	cái	chi	đó	khác	hơn	là	cố	trình
bày	nó	bằng	ngôn	từ.	Nhưng	cũng	phải	coi	chừng.	Bạn	đừng	chúi	mũi	vào	chỉ	 loay	hoay	với
những	hành	động	-	để	nhằm	giải	quyết	những	cảm	nghĩ	tiêu	cực	của	mình.	Nhiều	người	đã	làm
thế	và	đã	khiến	cho	sự	việc	thêm	tệ	hại	hơn.	Họ	không	khởi	đi	từ	tình	yêu;	họ	khởi	đi	từ	những
cảm	nghĩ	tiêu	cực.	Điểu	xuất	phát	của	họ	là	tội	lỗi,	sự	giận	dữ	và	oán	ghét,	hoặc	một	ý	tưởng
bất	công	nào	đó...	Bạn	phải	đảm	bảo	là	mình	đã	nắm	được	“mình”	trước	khi	tra	tay	vào	hành
động.	Trước	khi	hành	động,	bạn	phải	nắm	chắc	bạn	là	ai	đã!	Đáng	tiếc	thay,	khi	những	kẻ	ngủ
mê	hành	động,	họ	chỉ	vọng	động;	họ	thay	một	kệch	cỡm	này	bằng	một	kệch	cỡm	khác,	một	bất
công	này	bằng	một	bất	công	khác.	Và	rồi	đâu	cũng	hoàn	đấy.	Meister	Eckhart	đã	nói:	-	“Người
ta	được	 “cứu	độ”	 (hay	được	 “đánh	 thức”	 hay	bạn	muốn	 gọi	 bằng	một	 từ	ngữ	nào	đó	 cũng
được)	không	phải	bởi	họ	làm	gì,	nhưng	bởi	họ	là	gì.	Bạn	sẽ	được	lượng	giá	căn	cứ	vào	cái	bạn
là,	chứ	không	phải	cái	bạn	làm”.	Bạn	hãy	nghĩ	lại	xem	cái	tốt	của	việc	cho	kẻ	đói	ăn,	cho	kẻ	khát
uống,	thăm	viếng	kẻ	tù	rạc...	nằm	ở	đâu?
 
Hãy	nhớ	lại	lời	phát	biểu	của	Thánh	Phaolô:	“Nếu	tôi	bỏ	cả	thân	mình	và	của	cải	để	cung

dưỡng	cho	người	nghèo	mà	tôi	không	có	tình	yêu,	thì...”.	Cái	đáng	kể	không	phải	là	những	việc
làm	mà	là	con	người	của	bạn.	Luôn	phải	ghi	nhớ	điều	nầy	trước	khi	bạn	hành	động.	Và	vấn	đề
bạn	có	thể	hành	động	hay	chưa	sẽ	được	bạn	quyết	định	chỉ	khi	nào	bạn	đã	thức	tỉnh.	Thật	tiếc
là	người	ta	mải	tập	trung	vào	việc	biến	đổi	thế	giới	và	dành	không		mấy	quan	tâm	cho	việc
thức	tỉnh.	Ấy	mà	chỉ	khi	bạn	thức	tỉnh,	bạn	mới	biết	mình	phải	làm	gì	và	phải	không	làm	gì.
Như	bạn	thấy	đó,	một	số	nhà	thầnbí	tỏ	ra	rất	kỳ	quặc.	Như	Đức	Giêsu:	“Ta	không	được	sai	đến
với	những	người	ấy.	Ta	chỉ	làm	những	gì	mà	ta	phải	làm	lúc	này.	Còn	các	việc	khác,	hạ	hồi	sẽ
hay”.	Một	số	nhà	thần	bí	hoàn	toàn	im	lặng.	Một	số	khác,	lạ	thay,	lại	ngâm	những	khúc	ca.	Một
số	khác	nữa	thì	dấn	mình	phục	vụ.	Chúng	ta	chẳng	biết	đâu	mà	dò.	Các	vị	ấy	đều	có	luật	riêng
cho	mình;	các	vị	biết	rõ	mình	phải	làm	gì.	“Hãy	lăn	xả	vào	giữa	khói	lửa	của	chiến	trận	và	hãy
giữ	cõi	lòng	mình	nơi	tòa	sen	của	Thần	Minh!”		-	như	tôi	đã	nói	trước	đây	với	bạn.
 
Hãy	tưởng	tượng	bạn	đang	ở	trong	một	trạng	thái	bất	ổn	cả	về	thể	lý	lẫn	tinh	thần		-	và	bạn

được	đưa	đi	du	lãm	một	cảnh	trí	hữu	tình	nào	đó.	Phong	cảnh	thì	đẹp	nhưng	bạn	đâu	còn	lòng
dạ	nào	để	thưởng	thức	được	cái	đẹp	của	nó.	Ít	ngày	sau,	bạn	có	dịp	đi	qua	cũng	chính	phong
cảnh	ấy	-	và	bạn	chậc	lưỡi:	“Ái	chà,	cảnh	đẹp	thế!	Quái	lạ	sao	hôm	trước	mình	chẳng	nhận	ra!”.
Thì	ra,	người	buồn	cảnh	có	vui	đâu	bao	giờ.	Hoặc	giả	bạn	nhìn	ngắm	cây	cối	và	núi	đồi	bên	kia
khung	cửa	sổ	-	một	khung	cửa	kính	nhòa	nước	vì	mưa	và	gió	hắt	-	cây	cối	và	núi	đồi	thảy	đều
nhạt	nhòa,	không	rõ	hình	nét.	Bạn	nảy	ý	muốn	đi	tới	những	cây	cối	và	núi	đồi	ấy	để	sửa	chúng
lại?	Nào,	khoan	đã,	ta	hãy	xem	lại	cái	cửa	sổ	của	chúng	ta.	Khi	mưa	ngừng,	bão	dứt,	bạn	nhìn	ra
cửa	sổ	và	bảo:	-	“Ô	kìa,	mọi	sự	đẹp	một	cách	khác	hẳn	đi!”.	Chúng	ta	nhìn	mọi	sự	không	theo
như	bản	thân	chúng	mà	theo	chủ	quan	của	chúng	ta.	Thảo	nào	mà	cũng	nhìn	một	vật	hay	một
người	nào	đó,	hai	người	khác	nhau	lại	có	hai	phản	ứng	khác	nhau.	Chúng	ta	cứ	khư	khư	suy
bụng	ta	ra	bụng	người.
 
Hãy	nhớ	lại	Thánh	Kinh	từng	bảo	rằng	mọi	sự	đều	tốt	đẹp	đối	với	những	ai	yêu	mến	Thiên

Chúa.	Một	khi	bạn	thức	tỉnh,	bạn	không	cần	phải	tạo	ra	điều	tốt,	vì	điều	tốt	sẽ	tự	nó	lập	tức	xảy
đến.	Hãy	nghĩ	đến	những	người	mà	bạn	sống	chung	và	bạn	muốn	biến	đổi	họ.	Bạn	thấy	họ	ủ	rũ,
lãnh	đạm,	thất	thường,	không	đáng	tin	cậy	v.v...	Thế	nhưng	khi	bạn	trở	thành	khác	thì	họ	cũng
trở	 thành	khác.	Đây	 là	cách	chữa	trị	kỳ	diệu	và	 luôn	 luôn	hữu	hiệu.	Ngày	nào	bạn	 thay	đổi,
người	ta	sẽ	thay	đổi		-	đơn	giản	vậy	thôi.	Và	bạn	cũng	sẽ	nhìn	họ	bằng	một	cái	nhìn	mới,	cái
người	mà	bạn	thấy	dữ	dằn	nay	được	nhận	ra	là	nhát	đảm;	người	cứng	cỏi	nay	được	thấy	là	yếu



nhược.	Và	bất	ngờ	nhất	là	-	bấy	giờ	không	ai	còn	có	thể	làm	thương	tổn	bạn	được	nữa.	Không	ai
còn	có	thể	truy	bức	bạn.	Bấy	giờ	bạn	hoàn	toàn	tự	do	để	nhận	hay	không	nhận	những	gì	thiên
hạ	cố	đẩy	tới	cho	bạn.	Người	ta	mải	lo	lên	án	thế	thái	nhân	tình,	phiền	trách	cuộc	đời,	phiền
trách	xã	hội,	phiền	trách	những	người	xung	quanh.	Cứ	theo	lối	đó	thì	bạn	sẽ	chẳng	đời	nào
thay	đổi	được	đâu;	bạn	sẽ	tiếp	tục	sống	trong	ác	mộng	và	không	bao	giờ	tỉnh	thức.
 
Hãy	thực	hiện	cho	được	chương	trình	này,	dù	phải	làm	đi	làm	lại	ngàn	lần:

 
a/			nhận	ra	những	cảm	nghĩ	tiêu	cực	nơi	mình;

 
b/			hiểu	rằng	những	cảm	nghĩ	ấy	ở	nơi	mình	chứ	không	ở	nơi	ngoại	giới;

 
c/			không	coi	chúng	như	một	cấu	tố	căn	bản	của	cái	“tôi”	-chủ	-thể.	Xác	tín	rằng	chúng	chỉ	là

cái	gì	nhất	thời.
 
d/			ý	thức	rằng	khi	mình	thay	đổi	thì	tự	khắc	mọi	sự	sẽ	đổi	thay.

 
 



QUÁ	LO	THAY	ĐỔI!
Một	vấn	đề	lớn	vẫn	còn	được	đặt	ra	cho	chúng	ta:	Để	thay	đổi	chính	mình,	phải	chăng	tôi

phải	làm	một	cái	chi	đó?
 
Tôi	đem	đến	cho	bạn	điều	bất	ngờ	đây,	một	bất	ngờ	rất	thú	vị:	Bạn	chả	cần	phải	làm	chi	cả.

Chỉ	có	mỗi	một	chuyện	cần	thiết,	đó	là	hiểu.
 
Hãy	nghĩ	đến	một	ai	đó	đang	sống	hay	đang	làm	việc	với	bạn	mà	bạn	không	mấy	ưa	thích		-

là	người	đã	chọc	khuấy	lên	những	cảm	nghĩ	tiêu	cực	trong	bạn.	Bạn	hãy	cố	nhận	thức	xem	điều
gì	đang	xảy	ra.	Trước	tiên	bạn	cần	hiểu	rằng	cảm	nghĩ	tiêu	cực	đó	là	ở	nơi	chính	mình.	Bạn
phải	chịu	trách	nhiệm	về	cảm	nghĩ	tiêu	cực	ấy,	chứ	không	phải	ai	khác.	Cũng	sống	và	làm	việc
với	con	người	khó	ưa	ấy,	nhưng	có	người	đã	cảm	thấy	hoàn	toàn	thanh	thản	và	dễ	chịu	-	nghĩa
là	sự	khó	ưa	của	người	kia	không	chi	phối	được	họ.	Còn	bạn	thì	bị	chi	phối.	Bây	giờ,	nghĩ	thêm
chút	nữa	bạn	sẽ	thấy	rằng	mình	đang	đòi	hỏi.	Bạn	có	một	kỳ	vọng	đặt	nơi	con	người	nầy.	Bạn
không	phủ	nhận	điều	ấy	đấy	chứ?	Thế	thì	hãy	nói	với	người	ấy:	“Tôi	không	có	quyền	đòi	hỏi	gì
nơi	anh”.	Nói	được	như	vậy	là	bạn	sẽ	hết	đòi	hỏi.	“Tôi	không	có	quyền	đòi	hỏi	gì	nơi	anh.	Ồ,	tôi
sẽ	giữ	mình	để	khỏi	liên	lụy	đến	những	hậu	quả	do	các	hành	vi,	tình	cảm,	thái	độ	của	anh.	Tôi
không	có	quyền	áp	đặt	cho	anh	một	sự	đòi	hỏi	nào”.
 
Hãy	xem	điều	gì	sẽ	xảy	ra	một	khi	bạn	nói	được	như	thế.	Còn	nếu	có	một	sức	chống	cưỡng

không	cho	bạn	nói	được	-	thì	bạn	đang	có	dịp	để	khám	phá	nhiều	về	cái	“tôi”	-đối-tượng	của
bạn.	Hãy	đuổi	tên	độc	tài,	tên	bạo	chúa	ra	khỏi	bạn.	Bạn	tưởng	mình	hiền	lành	như	một	chú
cừu	non	đấy	chắc?	Không	đâu,	tôi	là	một	bạo	chúa	và	bạn	là	một	bạo	chúa.	Không	khác	mấy	với
tuyên	bố:	“Tôi	là	một	con	lừa,	bạn	là	một	con	lừa”.	Vâng,	bạn	và	tôi	-	mỗi	chúng	ta	đều	là	một
bạo	chúa.	Tôi	muốn	điều	khiển	cuộc	đời	của	bạn;	tôi	muốn	nói	rõ	cho	bạn	biết	phải	trở	thành
cái	gì	và	bạn	phải	cư	xử	thế	nào	-	và	bạn	phải	làm	đúng	như	ý	tôi,	nếu	không,	tôi	sẽ	tự	phạt
mình	bằng	những	cảm	nghĩ	tiêu	cực.	Xin	đừng	quên	tôi	đã	từng	nói	với	bạn:	mọi	người	đều
điên.
 
Một	phụ	nữ	kể	tôi	nghe	rằng	con	trai	của	chị	lãnh	được	một	phần	thưởng	tại	trường	trung

học.	Cậu	đã	có	thành	tích	xuất	sắc	trong	thể	thao	và	trong	học	vấn.	Người	phụ	nữ	nầy	cảm	thấy
sung	sướng,	nhưng	cũng	phân	vân	không	biết	có	nên	nhắc	con	trai	mình:	“con	đừng	tự	mãn	về
phần	thưởng	đó,	vì	nó	có	thể	sẽ	kéo	thành	tích	của	con	xuống	tệ	hơn”.	Chị	bị	rơi	vào	thế	lưỡng
nan:	làm	sao	để	giúp	con	trai	mình	tránh	mọi	ảo	tưởng	về	sau	nầy	mà	đồng	thời	không	phá
hỏng	sự	đắc	chí	hiện	thời	của	cậu.
 
Hi	vọng	là	cậu	con	trai	ấy	cũng	sẽ	khôn	ngoan	sáng	suốt	như	mẹ	mình.	Điều	mà	người	phụ

nữ	nói	với	con	trai	nghĩ	cho	cùng	không	mấy	quan	trọng.	Điều	quan	trọng	là	rốt	cuộc	chị	sẽ	trở
thành	cái	chi.	Rồi	chị	sẽ	hiểu.	Chị	sẽ	biết	mình	phải	nói	gì	và	nói	lúc	nào.	Phần	thưởng	đó	là	kết
quả	của	thi	đua,	nó	có	thể	trở	thành	thô	bỉ	nếu	được	gặt	hái	từ	lòng	đố	kỵ	của	chính	mình	và
của	người	khác.	Người	ta	vui	vì	kẻ	khác	buồn;	bạn	chiến	thắng	trên	kẻ	khác.	Đó	không	phải	là
điều	kinh	tởm	sao?	Rõ	ràng	là	một	nhà	thương	điên!
 
Có	một	bác	sĩ	người	Mỹ	đã	nói	về	kết	quả	của	sự	thi	đua	trong	đời	mình.	Ông	học	y	khoa	tại

Thụy	Sĩ,	trong	một	trường	có	đông	đảo	các	sinh	viên	người	Mỹ	khác.	Ông	kể	rằng	một	số	sinh
viên	ở	đấy	đã	tỏ	ra	ngạc	nhiên	khi	không	thấy	có	xếp	nhóm	hạng,	không	có	phần	thưởng,	không
danh	sách	ghi	điểm,	không	có	ai	đứng	nhất	lớp,	nhì	lớp	cả.	Ở	đấy	người	ta	chỉ	có	một	vấn	đề	là
đậu	hay	rớt	mà	thôi.	Vị	bác	sĩ	kể	tiếp:	“Một	số	trong	chúng	tôi	đã	không	chấp	nhận	được	điều
đó.	Chúng	tôi	cứ	ám	ảnh	về	điều	đó.	Chúng	tôi	cho	rằng	chắc	có	một	cái	gì	không	được	nghiêm
túc	ở	đây”.	Thế	là	một	số	bỏ	chuyển	qua	trường	khác.	Những	người	bám	trụ	đã	bất	ngờ	phát
hiện	ra	một	điều	kỳ	lạ	mà	họ	chưa	bao	giờ	thấy	tại	các	trường	đại	học	ở	Mỹ:	những	sinh	viên
xuất	sắc	giúp	đỡ	các	bạn	yếu	hơn	của	mình	để	các	bạn	ấy	cũng	vượt	qua	các	kỳ	thi;	họ	chia	sẻ



kiến	thức	với	nhau.	Con	trai	vị	bác	sĩ	nầy	theo	học	y	khoa	tại	Hoa	Kỳ	-	và	cậu	đã	cho	ông	biết
rằng	tại	phòng	thí	nghiệm,	người	ta	thường	vặn	rối	tung	ống	kính	hiển	vi	để	cho	người	kế	tiếp
phải	mất	ba,	bốn	phút	điều	chỉnh	lại.	Ganh	đua	đấy.	Người	ta	phải	thành	công;	người	ta	phải
toàn	bích.	Rồi	cậu	con	trai	còn	kể	thêm	một	câu	chuyện	nhỏ	thú	vị	-	câu	chuyện	mà	cậu	đảm
bảo	là	có	thật,	nhưng	cũng	có	thể	được	xem	như	một	ngụ	ngôn	hay.	Tại	một	thị	trấn	nhỏ	ở	Mỹ,
đêm	đêm	có	những	người	tụ	tập	lại	chơi	nhạc.	Họ	có	một	tay	kèn	sắc	xô,	một	tay	trống	và	một
tay	vĩ	cầm	-	tất	cả	đều	là	những	cụ	già.	Họ	qui	tụ	với	nhau	vì	thích	được	chơi	nhạc,	dù	không
phải	là	những	nhạc	công	điêu	luyện.	Họ	cảm	thấy	hài	lòng,	thú	vị...	cho	tới	một	ngày	họ	mời
một	nhạc	trưởng	mới	tham	gia	với	họ.	Nhạc	trưởng	mới	là	một	người	vừa	có	nhiều	tham	vọng
vừa	có	năng	lực.	Ông	bảo:	-	“Nào,	các	cụ,	chúng	ta	phải	tổ	chức	một	buổi	hòa	nhạc;	chúng	ta
phải	 trình	diễn	một	buổi	hòa	nhạc	 ra	mắt	dân	chúng	 thị	 trấn	này”.	Thế	 là	dần	dần	vị	nhạc
trưởng	mới	đã	loại	bỏ	những	nhạc	công	chơi	không	được	khá	lắm.	Ông	mướn	một	số	nhạc	sĩ
chuyên	nghiệp,	xây	dựng	thành	một	dàn	hợp	xướng	hẳn	hoi	-	chẳng	mấy	chốc	báo	chí	đã	nhắc
đến	tên	tuổi	của	họ.	Điều	đó	không	ngoạn	mục	sao?	Chưa	hết,	người	ta	còn	tính	chuyện	chuyển
lên	thành	phố	để	công	diễn	nữa.	Nhưng,	có	mấy	cụ	già	đã	rơi	lệ;	các	cụ	nói:	“Thật	tiếc	cho	cái
thời	 huy	 hoàng	 xưa	 ấy	 -	 cái	 thời	mà	 chúng	mình	 chơi	 không	 hay	 nhưng	 lại	 rất	 được	 sung
sướng”.	Nghĩa	là,	tai	họa	đã	xảy	đến	cho	các	cụ,	thế	nhưng	các	cụ	không	hề	nhận	ra	rằng	đó	là
tai	họa.	Bạn	hãy	xem	thiên	hạ	đã	trở	nên	điên	khùng	biết	chừng	nào!
 
Một	số	bạn	thắc	mắc	rằng	tôi	muốn	nói	gì	khi	bảo:	“Được,	anh	cứ	việc	đi	con	đường	của	anh;

nhưng	tôi	sẽ	tự	giữ	mình,	tôi	sẽ	đi	con	đường	của	tôi”.	Nói	cách	khác	là:	tôi	sẽ	không	để	anh	lèo
lái	tôi.	Tôi	sống	đời	tôi;	tôi	đi	đường	tôi;	tôi	tự	do	suy	nghĩ	và	hành	động	theo	khuynh	hướng
và	sở	thích	của	tôi.	Tôi	sẽ	từ	chối	sự	dụ	hoặc	của	anh.	Nếu	tôi	không	muốn	giao	du	với	anh	thì
đấy	không	phải	là	vì	những	cảm	nghĩ	không	tốt	mà	anh	đã	gây	ra	trong	tôi.	Nhưng	bởi	vì	anh
không	gây	ra	như	vậy	nữa.	Anh	không	còn	một	chút	chi	phối	nào	nơi	tôi.	Có	thể	tôi	muốn	đi	với
người	khác	hơn.	Giả	như	anh	mời	tôi:	-	“Tối	nay	chúng	mình	đi	xem	phim	nhé!”,	tôi	sẽ	trả	lời:	-
“Rất	tiếc,	tôi	muốn	đi	với	một	người	khác;	tôi	thích	đi	cùng	người	ấy	hơn	là	đi	với	anh”.	Đó	là
điều	rất	tự	nhiên.	Thật	tuyệt	diệu	khi	nói	“không”	với	thiên	hạ	-	đó	là	một	phần	của	việc	thức
tỉnh.	Để	thức	tỉnh,	bạn	phải	sống	đời	sống	mà	bạn	cho	là	đúng.	Và	xin	nhớ	rằng	đó	không	phải
là	ích	kỷ	đâu.	Bạn	ích	kỷ	khi	bạn	đòi	người	khác	phải	sống	đời	sống	của	họ	theo	ý	bạn.	Đó	mới
là	ích	kỷ.	Còn	mình	sống	đời	mình	theo	ý	mình	thì	không	phải	là	ích	kỷ.	Sự	ích	kỷ	nằm	ở	chỗ	đòi
hỏi	người	khác	sống	theo	ý	thích	của	mình,	phục	vụ	cho	danh,	phú,	thú	của	mình.	Đó	mới	là	ích
kỷ	thực.	Còn	tôi	-	tôi	chỉ	gìn	giữ	mình.	Tôi	sẽ	không	cảm	thấy	bị	buộc	phải	theo	bạn,	phải	nói
“vâng”	với	bạn.	Phỏng	như	tôi	thấy	thích	theo	bạn,	thì	tôi	theo	-	nhưng	tôi	sẽ	không	buộc	chặt
tôi	vào	đó.	Và	nếu	như	tôi	xa	lánh	bạn	thì	cũng	không	phải	vì	bạn	làm	tôi	khó	chịu.	Bạn	không
còn	cái	khả	năng	ấy	đối	với	tôi	đâu.
 
Thức	tỉnh	là	một	ngạc	nhiên.	Bất	cứ	điều	gì	xảy	ra	mà	người	ta	không	tiên	lượng	trước	thì

cũng	đều	làm	người	ta	ngạc	nhiên.	Khi	bà	Webster	bắt	gặp	người	chồng	mình	đang	hôn	chị
quản	gia,	bà	nói	với	ông	ấy	rằng	bà	rất	đỗi	ngạc	nhiên.	Webster	-	vốn	là	một	người	rất	ý	tứ
trong	việc	dùng	từ	chính	xác	(dễ	hiểu,	vì	ông	là	nhà	biên	soạn	từ	điển)	-	đã	trả	lời	vợ:	-	“Không,
em	yêu;	anh	mới	là	người	ngạc	nhiên	-	còn	em	thì	sửng	sốt!”
 
Một	số	người	xem	sự	thức	tỉnh	như	một	mục	tiêu	nhắm	tới.	Họ	tự	buộc	mình	phải	đạt	cho

bằng	được;	họ	bảo:	“tôi	từ	chối	hạnh	phúc	cho	tới	khi	tôi	thức	tỉnh”.	Trong	trường	hợp	đó,	tốt
hơn	là	bạn	hãy	dồn	tất	cả	ý	thức	vào	phương	cách	của	mình.	Ý	thức	-	và	chỉ	ý	thức	thôi	-	chính
là	hạnh	phúc;	điều	này	rõ	ràng	không	giống	với	việc	cố	loay	hoay	phản	ứng	mãi.	Người	ta	phản
ứng	quá	bộc	trực	chỉ	vì	họ	không	ý	thức.	Rồi	bạn	cũng	sẽ	nhận	thấy	rằng	có	những	lúc	mà	bạn
không	thể	không	phản	ứng,	dù	chỉ	bằng	ý	thức.	Có	điều	chắc	chắn	là	khi	ý	thức	tăng	thì	phản
ứng	sẽ	giảm	-	và	hành	động	sẽ	nhiều	hơn.	Điều	đó	thực	sự	không	có	gì	đáng	lo	cả.
 
Người	ta	kể	rằng	có	một	môn	đệ	thưa	với	guru	(bậc	thầy	Ấn	Độ)	của	mình	rằng	anh	ta	sẽ

trẩy	đi	đến	một	phương	xa	để	suy	tư	với	hy	vọng	sẽ	đạt	được	giác	ngộ.	Cứ	mỗi	sáu	tháng,	anh
ta	sẽ	gửi	về	cho	thầy	mình	một	báo	cáo	tóm	tắt	tiến	trình	mà	mình	đã	đạt	được.	Bản	báo	cáo



đầu	tiên	anh	ta	viết:	“Bây	giờ	con	đã	hiểu	được	thế	nào	là	đánh	mất	bản	ngã”.	Vị	guru	xé	vụn	và
quẳng	vào	sọt	rác.	Sáu	tháng	sau,	một	báo	cáo	mới	được	gửi	về,	ghi:	“Bây	giờ	con	đã	đạt	được
sự	nhạy	cảm	với	mọi	sự	chung	quanh”.	Vị	guru	lại	xé,	quăng	đi.	Rồi	bản	báo	cáo	thứ	ba:	“Bây
giờ	con	đã	hiểu	bí	mật	của	nhất	và	đa”.	Vẫn	lại	bị	xé.	Và	điều	tương	tự	như	thế	cứ	diễn	ra	trong
nhiều	năm	-	cho	tới	cuối	cùng	chẳng	có	báo	cáo	nào	gửi	về	nữa.	Ít	lâu	sau,	vị	guru	cảm	thấy	băn
khoăn.	Và	nhân	dịp	có	một	người	sắp	đi	đến	xứ	đó,	vị	guru	bảo:	“Làm	ơn	tìm	hiểu	xem	có	sự	cố
gì	xảy	đến	cho	đệ	tử	ấy	không!”.	Thế	là,	điều	xảy	ra	là	một	báo	cáo	khác	được	gửi	về,	với	giòng
chữ:	“Chuyện	đó	thì	có	chi	quan	trọng?”	Đọc	xong	mấy	chữ	đó,	vị	guru	mỉm	cười:	“Đạt	được
rồi!	Đạt	được	rồi!	Cuối	cùng	thì	anh	ta	đã	giác	ngộ!	Giác	ngộ!”
 
Lại	có	một	câu	chuyện	khác	kể	về	một	người	lính	tiền	phương.	Người	ta	thấy	anh	ta	cứ	hay

bất	chợt	liệng	khẩu	súng	của	mình	xuống	đất,	lượm	một	mẩu	giấy	ở	gần	đó,	lẩm	nhẩm	đọc	nó,
rồi	vứt	nó	đi.	Rồi	anh	ta	đi	tới	một	chỗ	khác,	cũng	làm	y	như	vậy.	Đồng	đội	cùng	chiến	đấu	với
anh	ta	bảo	nhau:	“Anh	chàng	này	hờ	hững	kiểu	đó	dễ	chết	như	chơi.	Không	thể	để	tiếp	tục	như
thế	được”.	Thế	là	người	ta	gửi	anh	về	bệnh	viện	và	bố	trí	một	bác	sĩ	tâm	thần	giỏi	nhất	điều	trị
cho	anh.	Nhưng	xem	ra	chẳng	có	kết	quả	gì.	Anh	ta	vẫn	cứ	đi	lang	thang	qua	các	phòng	bệnh,
lượm	những	mẩu	giấy,	hững	hờ	nhìn	chúng	-	rồi	lại	quẳng	đi.	Cuối	cùng	người	ta	bảo:	“Phải	cho
anh	chàng	nầy	xuất	ngũ	thôi”.	Thế	là	anh	ta	được	mời	lên	và	trao	giấy	chứng	nhận	cho	xuất
ngũ.	Anh	ta	dửng	dưng	cầm	lấy	tờ	giấy,	liếc	qua	nó		-	và	la	lên:	“Đây	rồi	phải	không?	Đây	rồi”.
Thì	ra	rốt	cuộc	anh	ta	đã	có	được	cái	mà	anh	ta	tìm	kiếm.
 
Vậy,	bạn	hãy	bắt	đầu	bằng	cách	ý	thức	rõ	điều	kiện	hiện	tại	của	mình,	dù	điều	kiện	ấy	có	là	gì

đi	nữa.	Rồi	bạn	loại	bỏ	ngay	tên	độc	tài	trong	mình.	Cũng	đừng	cố	thúc	đẩy	mình	về	hướng	nào
cả.	Bấy	giờ,	bất	chợt	bạn	sẽ	hiểu	ra	rằng	chính	là	chỉ	nhờ	ý	thức	đơn	thuần	mà	bạn	đạt	được
điều	mình	mong	muốn.
 
 



MỘT	CON	NGƯỜI	ĐÃ	THAY	ĐỔI
Trong	quá	trình	thức	tỉnh,	bạn	đừng	đòi	hỏi	gì.	Nó	cũng	giống	như	việc	ta	tuân	thủ	luật	đi

đường	vậy.	Nếu	bạn	đi	sái	luật,	bạn	bị	phạt.	Ở	Mỹ,	bạn	chạy	xe	bên	phải	đường;	ở	Anh	bạn	chạy
bên	trái,	ở	Ấn	Độ	bạn	cũng	chạy	bên	trái.	Nếu	bất	tuân,	bạn	bị	phạt.	Không	có	vấn	đề	hối	tiếc
hay	phân	bua	hay	năn	nỉ	ở	đây.	Bạn	phải	chấp	nhận	luật	lệ	giao	thông,	thế	thôi.
 
Bạn	hỏi	thế	thì	lòng	thương	xót	ở	đâu,	ý	thức	về	tội	ở	đâu.	Khi	nào	bạn	thức	tỉnh,	bạn	sẽ

hiểu.	Nếu	ngay	bây	giờ	mà	bạn	đã	ý	thức	mình	có	tội	thì	làm	sao	tôi	giải	thích	cho	bạn	được
đây.	Bạn	hiểu	thế	nào	về	lòng	thương	xót?	Đôi	khi	người	ta	muốn	bắt	chước	Đức	Kitô,	nhưng
bạn	biết	đó	-	khi	một	con	khỉ	chơi	kèn	sắc	xô	thì	chúng	ta	cũng	không	gọi	con	khỉ	là	nhạc	sĩ.
Bạn	không	thể	bắt	chước	Đức	Kitô	duy	chỉ	bằng	cách	bắt	chước	cử	chỉ	bên	ngoài	của	Ngài.	Bạn
phải	trở	thành	Đức	Kitô.	Bấy	giờ	bạn	sẽ	hiểu	rõ	phải	làm	gì	trong	một	tình	huống	cụ	thể	nào
đó;	bạn	sẽ	hiểu	xu	hướng,	tính	tình	cố	hữu	của	mình	và	xu	hướng,	tính	tình	của	người	liên	hệ.
Bạn	phải	trở	nên	như	Đức	Kitô;	đừng	đợi	ai	mách	cho	điều	đó,	vì	đó	là	điều	tất	yếu.	Nhưng	một
sự	mô	phỏng	sơ	sài	bên	ngoài	sẽ	chẳng	đưa	bạn	tới	đâu	cả.	Nếu	bạn	cho	rằng	thương	xót	là
mềm	dẻo,	thì	tôi	sẽ	chẳng	có	cách	nào	để	diễn	tả	cho	bạn	biết	thương	xót	là	gì	-	vì	thương	xót
có	thể	là	rất	nghiêm	khắc!	Lòng	thương	xót	có	thể	rất	cộc	cằn;	nó	có	thể	xô	đẩy	bạn,	nó	có	thể
sắn	tay	áo	lên	mà	sấn	vào	bạn.	Lòng	thương	xót	thật	muôn	hình	vạn	trạng.	Có	thể	là	nó	rất
mềm	dẻo,	nhưng	chẳng	có	cách	nào	để	hiểu	nó	được.	Chỉ	khi	nào	bạn	yêu	thương	-	nghĩa	là,	chỉ
khi	nào	bạn	dứt	bỏ	được	mọi	ảo	tưởng	và	mọi	ràng	buộc	-	bấy	giờ	bạn	mới	“hiểu”.
 
Bạn	càng	rút	mình	ra	khỏi	cái	“tôi”,	bạn	sẽ	càng	thấy	dễ	chịu	hơn	với	mọi	người	và	mọi	vật.

Vì	sao	thế?	Vì	bạn	không	còn	sợ	bị	xúc	phạm	hay	bị	hất	hủi.	Bạn	không	còn	thèm	khát	in	dấu	ấn
trên	bất	cứ	ai.	Và	một	khi	bạn	không	còn	muốn	gây	ấn	tượng	cho	bất	kỳ	ai,	bạn	có	biết	điều	gì
sẽ	xảy	ra	không?	Một	sự	chữa	trị	tuyệt	diệu:	bạn	đạt	được	hạnh	phúc	cuối	cùng!	Bạn	không	còn
cảm	thấy	mình	phải	phân	trần	giải	thích	gì	nữa.	Thật	sự	như	vậy.	Có	gì	cần	giải	thích	nữa	đâu?
Bạn	không	còn	cảm	thấy	mình	phải	xin	lỗi	nữa.	Nói:	“tôi	đã	hiểu”	thì	hay	hơn	nhiều	so	với	nói:
“tôi	thật	tiếc”.	“Sau	cuộc	xô	xát	ấy	với	anh,	tôi	đã	tỉnh	ra	-	và	từ	nay	tôi	sẽ	không	làm	thế	với
anh	nữa”,	nói	được	thế	sẽ	hay	hơn	nhiều	so	với	nói:	“tôi	rất	hối	tiếc	vì	đã	xử	với	anh	như	vậy”.
Thế	thì	tại	sao	thiên	hạ	còn	đòi	phải	có	sự	xin	lỗi?	Đây	là	một	điều	để	bạn	khám	phá	ra.	Còn
bạn,	ngay	cả	khi	giả	như	có	người	bôi	bác	bạn,	bạn	cũng	không	chờ	đợi	sự	xin	lỗi.
 
Bởi	vì	thực	sự	chẳng	có	ai	bôi	bác	bạn.	Họ	chỉ	bôi	bác	cái	mà	họ	nghĩ	là	bạn,	chứ	không	phải

bạn.	Cũng	không	ai	tẩy	chay	bạn,	họ	chỉ	tẩy	chay	cái	mà	họ	nghĩ	là	bạn.	Điều	này	được	thấy	ở	cả
hai	mặt:	không	có	ai	chấp	nhận	bạn	cả.	Trừ	phi	người	ta	thức	tỉnh,	người	ta	chỉ	tẩy	chay	hay
chấp	nhận	hình	ảnh	mà	họ	vẽ	ra	về	bạn.	Họ	tự	vẽ	một	hình	ảnh	cho	bạn,	rồi	họ	nâng	niu	hay
quẳng	bỏ	nó.	Càng	đào	sâu	sự	kiện	này	càng	thấy	là	quá	bi	đát.	Nhưng	người	ta	sẽ	được	giải
phóng	đáng	kể.	Hiểu	ra	điều	đó,	bạn	sẽ	thấy	rằng	yêu	thương	mọi	người	là	chuyện	dễ	dàng	biết
bao.	Yêu	thương	người	ta	nào	có	gì	khó	khi	mà	bạn	không	còn	đồng	hóa	với	hình	ảnh	mà	họ
tưởng	tượng	về	bạn	hoặc	về	họ.	Yêu	thương	những	người	ấy,	yêu	thương	mọi	người	-	thì	có	chi
là	khó	khăn	đâu?
 
Tôi	quan	sát	 “tôi”,	nhưng	 tôi	không	nghĩ	về	 “tôi”.	Bởi	vì	 cái	 -“tôi”	 -đang	 -suy	 -nghĩ	cũng

đang	nghĩ	nhiều	chuyện	tầm	phào.	Nhưng	khi	tôi	quan	sát	“tôi”,	tôi	thường	xuyên	ý	thức	rằng
đây	là	một	sự	phản	tỉnh.	Quả	thế,	thực	sự	bạn	không	nghĩ	về	bất	cứ	cái	“tôi”	nào	của	bạn.	Bạn
như	một	người	đang	lái	xe;	anh	ta	không	muốn	lơi	lỏng	ý	thức	về	chiếc	xe.	Mơ	mộng	thì	cứ	mơ
mộng,	nhưng	bạn	đừng	lơi	lỏng	ý	thức	về	những	gì	xung	quanh.	Bạn	phải	luôn	luôn	tỉnh,	cũng
như	một	bà	mẹ	đang	ngủ;	 bà	 ta	 không	nghe	 thấy	 tiếng	máy	bay	 gầm	 rú	bay	qua	 trên	nhà,
nhưng	bà	nghe	rõ	tiếng	rên	rất	khẽ	của	đứa	con	mình.	Bà	ta	tỉnh	theo	nghĩa	đó.	Chúng	ta	không
thể	mô	tả	gì	về	chính	tình	trạng	tỉnh;	chúng	ta	chỉ	có	thể	nói	về	tình	trạng	ngủ	mê	thôi.	Về	tình
trạng	tỉnh,	người	ta	chỉ	có	thể	diễn	tả	một	cách	gián	tiếp.	Cũng	như	người	ta	không	thể	nói	gì
về	hạnh	phúc.	Hạnh	phúc	là	cái	gì	không	định	nghĩa	được.	Chỉ	có	thể	định	nghĩa	được	về	khốn



khổ,	bất	hạnh.	Hết	bất	hạnh	thì	tự	nhiên	sẽ	biết	hạnh	phúc.	Yêu	thương	cũng	thế,	không	ai	nói
được	về	nó;	chỉ	có	thể	nói	thế	nào	là	không	yêu	thương.	Bỏ	cái	“không	yêu	thương	đi”,	ngưng
cái	lo	sợ	đi,	người	ta	sẽ	biết	yêu	là	gì.	Người	ta	muốn	biết	một	người	thức	tỉnh	sẽ	như	thế	nào,
nhưng	bạn	chỉ	biết	điều	đó	một	khi	bạn	thức	tỉnh.
 
Ví	như	vấn	đề	chúng	ta	đòi	hỏi	về	con	cái	mình	thì	sao?	Điều	tôi	muốn	nói	là:	“Bạn	không	có

quyền	đòi	hỏi	gì”.	Sớm	hay	muộn	rồi	đứa	trẻ	ấy	cũng	vuột	khỏi	bạn,	theo	như	sự	đặt	định	của
Chúa.	Và	bạn	sẽ	chẳng	có	quyền	hạn	gì	trên	nó	cả.	Thật	vậy,	quả	nó	không	phải	là	con	của	bạn,
cũng	như	nó	chưa	bao	giờ	là	con	của	bạn.	Nó	thuộc	về	đời	sống,	không	thuộc	về	bạn.	Không	có
ai	thuộc	về	bạn.	Vấn	đề	bạn	đang	đặt	ra	là	sự	giáo	dục	đối	với	một	đứa	trẻ.	Bạn	muốn	dùng
cơm	trưa	ư?	Hãy	đến	trong	khoảng	từ	mười	hai	đến	một	giờ.	Đó	là	hạn	thời	gian	qui	định.	Sự
việc	ta	đang	nói	ở	đây	cũng	thế.	Không	đến	trong	khoảng	thời	gian	qui	định,	bạn	không	có	bữa
ăn	trưa.	Bạn	tự	do,	vâng,	nhưng	bạn	phải	nhận	lấy	các	hậu	quả.
 
Khi	nói	rằng	đừng	kỳ	vọng	và	đừng	đòi	hỏi	người	khác,	tôi	muốn	nói	đến	sự	kỳ	vọng	và	đòi

hỏi	vì	ích	lợi	của	riêng	mình.	Vị	tổng	thống	Hoa	Kỳ	rõ	ràng	là	phải	đòi	hỏi	nơi	dân	chúng.	Viên
cảnh	sát	giao	thông	rõ	ràng	là	phải	đòi	hỏi	nơi	người	đi	đường.	Nhưng	đó	là	những	đòi	hỏi
thuộc	trách	nhiệm	-	trách	nhiệm	bảo	vệ	luật	giao	thông,	trách	nhiệm	tổ	chức	và	điều	khiển	xã
hội	 cho	được	điều	hòa	 tốt	đẹp.	Người	 ta	không	bị	đòi	phải	 thỏa	mãn	ý	 riêng	của	ông	 tổng
thống	hoặc	ông	cảnh	sát	giao	thông.
 
 



ĐẠT	TỚI	THINH	LẶNG
Người	ta	hỏi	tôi	rằng	cuối	cùng	thì	điều	gì	sẽ	xảy	ra.	Đây	chỉ	là	một	sự	hiếu	kỳ.	Chúng	ta	vốn

thường	tò	mò	không	biết	cái	này	sẽ	ăn	khớp	với	hệ	thống	nọ	làm	sao,	hoặc	điều	kia	có	ý	nghĩa
gì	trong	bối	cảnh	ấy,	hoặc	khi	ta	đặt	chân	đến	nơi	nọ	thì	thời	tiết	ở	đó	nóng	lạnh	thế	nào.	Cứ	lên
đường,	cứ	bắt	đầu	rồi	hẵng	biết;	chẳng	ai	mô	tả	được	cho	bạn	đâu.	Ở	Đông	phương	có	câu	ngạn
ngữ	nổi	tiếng:	“Kẻ	biết,	không	nói;	người	nói,	không	biết”.	Cuối	cùng	điều	gì	sẽ	xảy	ra?	Điều	ấy
không	ai	nói	được;	người	ta	chỉ	có	thể	nói	về	điều	ngược	lại.	Vị	guru	không	thể	trao	cho	bạn
chân	lý.	Vì	chân	lý	không	thể	gói	trong	ngôn	từ,	trong	định	thức.	Chân	lý	mà	được	nói	lên	thì
không	còn	là	chân	lý,	không	còn	là	thực	tại	nữa.	Thực	tại	không	thể	bị	khuôn	trong	một	định
thức	nào.	Vị	guru	chỉ	có	thể	vạch	cho	bạn	thấy	những	sai	lầm	của	bạn.	Một	khi	bạn	vứt	hết	sai
lầm,	bạn	sẽ	nhận	ra	chân	lý.	Thậm	chí	lúc	bấy	giờ	bạn	không	còn	ăn	nói	gì	được	nữa.	Các	nhà
thần	bí	nổi	tiếng	của	Công	giáo	vẫn	thường	dạy	chúng	ta	điều	này.	Thánh	Tôma	Aquinô	lừng
danh,	về	cuối	đời	mình	-	ngài	đã	không	nói	hay	viết	gì	cả;	vì	ngài	đã	thấy.	Tôi	cứ	tưởng	ắt	hẳn
ngài	chỉ	im	lặng	như	thế	trong	đôi	ba	tháng	thôi.	-	nhưng	quả	là	sự	thinh	lặng	đó	đã	kéo	dài
trong	nhiều	năm	trời.	Ngài	đã	nhận	ra	bấy	lâu	nay	mình	ngớ	ngẩn,	và	chính	ngài	đã	nói	rõ	ràng
như	thế.	Giả	như	bạn	chưa	bao	giờ	cắn	thử	xoài	xanh	-	và	bạn	hỏi	tôi:	“Nó	có	vị	như	thế	nào?”.
Tôi	đáp:	“chua”.	Nhưng	khi	trao	cho	bạn	một	tiếng	“chua”	như	thế,	tôi	đã	làm	lung	lạc	bạn.	Bạn
hãy	cố	hiểu	điều	này.	Phần	lớn	người	ta	không	khôn	ngoan	đủ;	họ	vồ	chụp	lấy	những	ngôn	từ	-
chẳng	hạn	những	ngôn	 từ	 trong	 sách	Thánh	Kinh	 	 -	 và	họ	đã	hiểu	 sai	 bét.	Nghe	 tôi	 trả	 lời
“chua”,	bạn	sẽ	hỏi:	“chua	như	thế	nào,	chua	như	giấm	hay	là	chua	như	chanh?”	Không,	không
chua	như	giấm	hoặc	như	chanh,	mà	chua	như	một	quả	xoài	xanh.	Bạn	lại	tiếc	rẻ:	“Ồ,	tôi	lại	chưa
nếm	thử	xoài	xanh	bao	giờ”.	Công	cốc!	Thế	nhưng	bạn	cứ	cặm	cụi	viết	luận	án	tiến	sĩ	về	vị	chua
của	xoài	xanh.	Nếu	như	bạn	đã	nếm	thử	thì	chắc	chắn	bạn	đã	không	viết.	Thật	vậy,	có	thể	bạn
sẽ	viết	luận	án	tiến	sĩ	về	một	cái	gì	đó	khác	chứ	không	phải	về	xoài	xanh	nữa.	Và	tới	ngày	mà
bạn	thực	sự	cắn	một	miếng	xoài	xanh,	bạn	sẽ	thốt	lên:	“Chúa	ơi,	tôi	thật	ngốc.	Đáng	lẽ	tôi	đừng
viết	những	điều	đó”.	Đây	đúng	là	trường	hợp	của	Thánh	Tôma	Aquinô.
 
Một	triết	gia	và	là	thần	học	gia	nổi	tiếng	người	Đức	đã	viết	cả	một	tác	phẩm	đặc	biệt	bàn	về

sự	 thinh	 lặng	 của	 Thánh	 Tôma.	 Vị	 thánh	 này	 đã	 giữ	 thinh	 lặng,	 không	 nói	 gì.	 Mở	 đầu	 bộ
Summa.	Theologica	 -	 bộ	 tổng	 luận	 thần	học	 của	ngài	 -	 ngài	 viết:	 “Về	Thiên	Chúa,	 chúng	 ta
không	thể	nói	Ngài	là	gì,	mà	đúng	hơn	chỉ	có	thể	nói	Ngài	không	là	gì.	Cũng	thế,	chúng	ta	không
thể	nói	Ngài	như	thế	nào,	mà	đúng	hơn	chỉ	có	thể	nói	Ngài	không	như	thế	nào!”.	Và	trong	chú
giải	nổi	tiếng	của	ngài	về	De	Sancta	Trinitate	(về	Chúa	Ba	Ngôi)	của	Boethius,	Thánh	Tôma	đã
nêu	ra	ba	con	đường	nhận	thức	Thiên	Chúa:
 
1)	nơi	thế	giới	tạo	vật,

 
2)	nơi	các	hành	động	của	Thiên	Chúa	trong	lịch	sử,

 
3)	và	nơi	hình	thức	cao	nhất	của	tri	thức	về	Thiên	Chúa.

 
-	đó	là	biết	rằng	Thiên	Chúa	là	Đấng	ta	không	biết	(tamquam	ignotum).	Cách	hay	nhất	để

trình	bày	Thiên	Chúa	Ba	Ngôi	là	biết	rằng	mình	không	biết.	Đây	không	phải	là	phát	biểu	của
một	thiền	sư	Đông	phương,	mà	là	của	một	vị	thánh	đã	được	tôn	phong	của	Giáo	Hội	Công	giáo
Rôma,	là	nguyên	súy	của	các	thần	học	gia	qua	bao	thế	kỷ.	Biết	rằng	Thiên	Chúa	là	Đấng	mà	ta
không	biết,	là	Đấng	mà	ta	không	thể	biết	-	như	Thánh	Tôma	đã	khẳng	định	trong	một	chỗ	khác.
Thực	tại,	Thiên	Chúa,	chân	lý,	thiêng	giới,	tình	yêu	là	những	cái	không	thể	biết	được;	nghĩa	là	ta
không	thể	lãnh	hội	hoàn	toàn	được	bằng	trí	khôn	tư	duy.	Nhận	thức	nầy	sẽ	giải	tỏa	rất	nhiều
vấn	đề	đặt	ra	do	chúng	ta	ảo	tưởng	rằng	mình	biết.	Chúng	ta	không	biết;	không	thể	biết.
 
Vậy	thì	Thánh	Kinh	là	gì?	Đó	là	một	ám	chỉ,	một	ý	niệm,	không	phải	một	diễn	tả.	Sự	cuồng

tín	của	một	tín	hữu	chân	thành	(nghĩ	rằng	mình	biết)	sẽ	gieo	tai	rắc	họa	nhiều	hơn	sự	phá	hoại



của	hai	trăm	tên	gian	hùng	gộp	lại.	Do	nghĩ	rằng	mình	biết,	những	tín	hữu	chân	thành	sẽ	làm
những	hành	động	khiến	ta	kinh	hãi.	Sẽ	tuyệt	diệu	biết	bao	nếu	chúng	ta	có	được	một	thế	giới
trong	đó	mọi	người	đều	thú	nhận:	“Chúng	tôi	không	biết”.	Một	lá	chắn	sừng	sững	đã	được	gạt
bỏ.	Đó	không	phải	là	điều	kỳ	diệu	sao?
 
Một	người	mù	bẩm	sinh	đến	hỏi	tôi:	“Xanh	lục	là	cái	gì?”	Trời	đất,	làm	sao	diễn	tả	màu	xanh

lục	cho	một	người	mù	từ	thuở	mới	sinh	đây?	Hẳn	là	phải	dùng	cách	loại	suy.	Do	vậy,	tôi	bảo:
“Xanh	lục	cũng	giống	như	nhạc	nhẹ”.	Anh	ta	trầm	trồ:	“Ồ,	giống	như	nhạc	nhẹ”.	Tôi	nói	thêm:
“Vâng,	nó	giống	loại	âm	nhạc	dịu	và	nhẹ”.	Sau	đó,	lại	một	người	mù	khác	đến	hỏi	tôi:	“Xanh	lục
là	gì?”.	Tôi	cho	anh	ta	biết	rằng	nó	giống	như	loại	vải	sa	tanh	mềm,	rất	mềm	và	mịn	như	anh	ta
cảm	giác	được	khi	sờ	loại	vải	đó.	Thế	là	hôm	sau	tôi	bắt	gặp	cảnh	hai	anh	mù	ấy	choảng	nhau.
Một	anh	bảo:	“Nó	như	nhạc	nhẹ”;	anh	kia	cãi:	“Nó	như	hàng	satanh	mịn”.	Và	cứ	thế	mà	cãi,
không	ai	chịu	thua	ai.	Không	ai	trong	họ	biết	điều	mà	họ	đang	cãi;	vì	nếu	biết,	họ	đã	chẳng	cãi.
Vậy	mới	khổ	chứ!	Nhưng	còn	tệ	hơn	nữa,	nếu	một	ngày	kia,	giả	như	bạn	có	thể	giúp	làm	cho
anh	mù	ấy	sáng	mắt;	anh	ta	ngồi	ngắm	cảnh	vật	xung	quanh	trong	vườn;	bạn	bảo	anh	ta:	“Đấy,
bây	giờ	cậu	đã	biết	thế	nào	là	xanh	lục	rồi	phải	không?”.	Anh	ta	trả	lời:	“Đúng	vậy.	Sáng	hôm
nay	tôi	đã	nghe	nói	về	nó!”
 
Thực	tế	là	Thiên	Chúa	bao	trùm	bạn	mà	bạn	không	nhận	ra	Ngài,	bởi	vì	bạn	“biết”	về	Thiên

Chúa.	Lá	chắn	cuối	cùng	không	cho	bạn	thấy	được	Thiên	Chúa	ấy	là	ý	niệm	“Thiên	Chúa”	của
bạn.	Bạn	bắt	hụt	Thiên	Chúa	vì	bạn	cho	rằng	mình	biết.	Tai	họa	của	tín	ngưỡng	là	ở	đó.	Tin
mừng	đề	cập	đến	chuyện	này	khi	nói	rằng	những	người	sùng	đạo,	vì	họ	“biết”		-	nên	họ	đã	tẩy
chay	Đức	Giêsu.	Lời	Chúa	nói	quá	nhiều,	quá	rõ;	thế	giới	thì	quá	nhàm.	Ý	thức,	yêu	thương,
hạnh	phúc	quá	ít	ỏi;	nhưng	thôi	ta	đừng	nhắc	đến	những	từ	đó	nữa.	Chẳng	mấy	ai	chịu	dứt	bỏ
ảo	tưởng,	dứt	bỏ	sai	lầm,	dứt	bỏ	những	ràng	buộc	và	những	điều	kệch	cỡm,	chẳng	mấy	ai	thức
tỉnh.	Đó	là	lý	do	tại	sao	thế	giới	này	đau	khổ;	thế	giới	không	đau	khổ	vì	thiếu	tín	ngưỡng.	Hãy
xem	chúng	ta	đã	sa	lầy	biết	chừng	nào.	Bạn	hãy	đến	đất	nước	tôi	và	hãy	xem	người	ta	chém
giết	nhau	nhân	danh	tôn	giáo.	Chuyện	ấy	xảy	ra	gần	như	cơm	bữa.	“Kẻ	biết,	không	nói;	người
nói,	không	biết”.	Tất	cả	mọi	mạc	khải	-	dù	là	mạc	khải	thần	linh	thế	nào	đi	nữa	-	cũng	không	gì
hơn	là	một	ngón	tay	chỉ	về	phía	mặt	trăng.	Và	người	Đông	phương	thường	nói:	“Khi	nhà	hiền
triết	chỉ	mặt	trăng	thì	lũ	phàm	phu	chỉ	nhìn	thấy	ngón	tay”.
 
Jean	Guitton,	một	tác	giả	người	Pháp	rất	sùng	đạo	và	rất	chính	thống,	đã	thêm	vào	một	lời

bình	kinh	khủng:	“Chúng	ta	thường	dùng	ngón	tay	đó	để	móc	chột	bao	nhiêu	con	mắt”.	Điều	đó
không	khủng	khiếp	sao?	Thức	tỉnh,	thức	tỉnh,	thức	tỉnh	đi!	Chỉ	trong	thức	tỉnh	mới	có	phương
chữa	trị;	chỉ	trong	thức	tỉnh	mới	có	chân	lý,	mới	có	ơn	cứu	độ,	linh	đạo,	sự	trưởng	thành,	tình
yêu,	sự	tỉnh	ngộ.	Thức	tỉnh	đi!
 
Sở	dĩ	tôi	nói	đến	ngôn	từ	và	ý	niệm	bởi	vì	tôi	phải	giải	thích	cho	bạn	tại	sao	khi	chúng	ta

nhìn	một	cái	cây		-	thì	kỳ	thực	chúng	ta	không	thấy.	Chúng	ta	nghĩ	rằng	mình	thấy,	nhưng	thực
sự	là	không.	Khi	nhìn	một	con	người	nào	đó,	thực	sự	ta	không	thấy	người	ấy,	ta	chỉ	nghĩ	rằng	ta
thấy	thôi.	Cái	mà	ta	đang	thấy	là	một	cái	gì	đó	đã	được	ta	uốn	nắn	cho	vừa	với	đầu	óc	suy	nghĩ
của	 ta.	Chúng	 ta	 có	một	ấn	 tượng	và	 chúng	 ta	 căn	cứ	 trên	ấn	 tượng	đó;	 ta	nhìn	một	người
xuyên	qua	lăng	kính	là	ấn	tượng	đó.	Và	gần	như	chúng	ta	nhìn	mọi	sự	cũng	bằng	cách	đó.	Nếu
bạn	hiểu	ra	điều	đó,	bạn	sẽ	cảm	nhận	được	nét	yêu	kiều	của	việc	ý	thức	về	mọi	vật	xung	quanh
bạn.	Bởi	vì	thực	tại	là	ở	đó,	Thiên	Chúa	-	nói	cho	cùng	-	là	ở	đó.	Tất	cả	đều	ở	đó.	Chú	cá	con	tội
nghiệp	ở	giữa	đại	dương	đã	thốt	lên:	“Xin	lỗi,	tôi	đang	tìm	kiếm	đại	dương.	Làm	ơn	chỉ	cho	tôi
biết	đại	dương	ở	hướng	nào”.	Bạn	thấy	có	tội	nghiệp	không	chứ?	Chỉ	cần	mở	mắt	ra	và	nhìn,
người	ta	sẽ	hiểu.
 
 



3.	THUA	CUỘC	BON	CHEN

THUA	CUỘC	BON	CHEN
Chúng	ta	hãy	trở	lại	với	câu	phúc	âm	kỳ	diệu	nói	về	việc	đánh	mất	mình	để	tìm	thấy	mình.

Khẳng		định	nầy	được	nhận	thấy	trong	phần	lớn	văn	chương		tôn	giáo	và	trong	tất	cả	nền	văn
chương	thần	bí	và	linh	đạo.
 
Người	ta	đánh	mất	chính	mình	như	thế	nào?	Bạn	đã	từng	bao	giờ	cố	đánh	mất	một	cái	gì	đó

chưa?	Bạn	có	nhận	thấy	rằng	mình	càng	cố	bỏ	thì	mình	càng	khó	bỏ?	Và	chính	khi	bạn	không	cố
bỏ	thì	cũng	là	lúc	bạn	bỏ	được.	Khi	bạn	không	ý	thức,	bạn	đánh	mất	một	cái	gì	đó.	Bây	giờ,	ta
đặt	vấn	đề:	làm	sao	người	ta	chết	đi	đối	với	chính	mình?	Ở	đây	chúng	ta	đang	nói	về	sự	chết,
chứ	không	phải	về	sự	tự	vẫn.	Chúng	ta	không	được	khuyên	hãy	tự	vẫn,	nhưng	được	khuyên	hãy
chết.	Gây	đau	đớn,	gây	khổ	sở	cho	mình	hẳn	chỉ	là	điều	vô	bổ.	Đó	chỉ	là	sự	hủy	diệt.	Khi	bạn	đau
đớn,	cái	“tôi”	của	bạn	lớn	nhất.	Khi	bạn	thất	vọng	chán	chường,	bạn	qui	về	cái	tôi	của	mình
nhiều	nhất.	Và	không	lúc	nào	bạn	sẵn	sàng	quên	mình	hơn	là	lúc	bạn	vui	sướng.	Hạnh	phúc	sẽ
giải	phóng	bạn	khỏi	cái	tôi.	Còn	đau	đớn,	khổ	sở,	khốn	nạn,	buồn	phiền	sẽ	cột	trói	bạn	vào	với
cái	tôi	của	mình.	Có	khi	nào	bạn	ý	thức	nhiều	về	cái	răng	của	mình	cho	bằng	lúc	bạn	đau	răng
đâu.	Khi	bạn	không	bị	chứng	nhức	răng	hành	hạ,	bạn	thậm	chí	không	ý	thức	rằng	mình	có	một
cái	răng.	Cũng	vậy,	bạn	không	nghĩ	rằng	mình	có	một	cái	đầu	khi	bạn	không	bị	nhức	đầu.	Một
cơn	nhức	đầu	đột	ngột	xảy	ra	như	búa	bổ,	đó	là	lúc	bạn	biết	rõ	mình	có	một	cái	đầu.
 
Vì	thế,	sẽ	là	hoàn	toàn	sai	lầm	khi	nghĩ	rằng	phương	cách	để	từ	chối	chính	mình	là	hành	hạ

mình,	 là	phủ	nhận	và	đày	đọa	bản	ngã	như	cách	hiểu	vốn	phổ	biến	xưa	nay.	Từ	chối	 chính
mình,	chết	đi	đối	với	mình,	đánh	mất	chính	mình	-	không	gì	khác	hơn	là	nhận	hiểu	bản	tính
đích	thật	của	chính	mình.	Khi	bạn	từ	chối	chết	đi...	như	vậy,	cái	tôi	của	bạn	sẽ	tan	biến	mất.	Hãy
tưởng	tượng	có	một	người	kia	bước	vào	phòng	tôi.	Tôi	bảo:	-	“Xin	cứ	vào.	À,	xin	lỗi	bạn	là	ai	ạ?”
Anh	ta	trả	lời:	-	“Ta	là	Napoleon”.	Tôi	hỏi	thêm:	“Không	phải	cái	ông	Napoleon...”.	Anh	ta	ngắt
lời	tôi:	“Phải,	chính	đấy.	Ta	là	Bonaparte,	Hoàng	Đế	nước	Pháp”.	“Thế	ư?”	-	tôi	nói,	trong	khi	tự
nhủ	mình:	“Mình	phải	cẩn	thận	với	tay	lém	lỉnh	này	đây”.	Tôi	nói	với	anh	ta:	“Mời	ngồi,	thưa
ngài	kính	mến”.	Anh	ta	vào	chuyện:	“Người	ta	bảo	tôi	rằng	ông	là	một	vị	linh	hướng	rất	có	uy
tín.	Tôi	đang	có	chuyện	rắc	rối	tinh	thần.	Tôi	ưu	tư	lắm,	và	thấy	không	tin	cậy	vào	Chúa	được.
Tôi	đang	điều	quân	sang	Nga	-	và	ông	biết	đó	-	nhiều	đêm	rồi	tôi	thức	trắng	vì	bồn	chồn	không
biết	kết	quả	sẽ	ra	sao”.	Tôi	nói:	“Được,	thưa	ngài,	chắc	chắn	là	tôi	có	thể	góp	ý	với	ngài	cho	tình
hình	này.	Điều	tôi	muốn	đề	nghị	đó	là	ngài	hãy	đọc	chương	6	trong	tin	mừng	Matthêu:	“Hãy
xem	những	bông	huệ	ngoài	đồng...	chúng	không	làm	lụng	vất	vả	cũng	chẳng	dệt	chẳng	đan...”
 
Tới	đây,	tôi	sực	tự	hỏi	không	biết	ai	khùng	hơn,	anh	chàng	này	hay	là	mình.	Thế	nhưng	tôi

lại	a	tòng	theo	cái	khùng	điên	này.	Đó	là	cách	mà	vị	guru	khôn	ngoan	sẽ	làm	với	bạn	trước	hết.
Vị	guru	sẽ	lắng	nghe	bạn,	sẽ	có	cái	nhìn	trân	trọng	đối	với	những	lo	lắng	của	bạn.	Vị	guru	sẽ	lau
nước	mắt	cho	bạn.	Bạn	khùng	-	nhưng	bạn	không	biết	mình	khùng.	Rồi	sẽ	đến	lúc	vị	guru	sẽ	rút
tấm	thảm	tụt	ra	khỏi	chân	bạn	và	bảo:	“Bỏ	hết	đi,	bạn	không	phải	là	Napoleon”.	Trong	những
mẩu	đối	 thoại	nổi	 tiếng	của	 thánh	nữ	Catarina	Siêna,	người	 ta	đọc	 thấy	 lời	Chúa	nói	với	vị
thánh	nữ:	“Ta	là	chính	Ta,	còn	ngươi	không	là	chính	ngươi”.	Bạn	đã	từng	bao		giờ	kinh	nghiệm
cái	“không	là”	của	mình	chưa?	Ở	Đông	phương	người	ta	dùng	một	hình	ảnh	để	diễn	tả	điều	này.
Đó	là	sự	khác	nhau	giữa	vũ	công	và	vũ	điệu.	Thiên	Chúa	được	ví	như	vũ	công	mà	vũ	điệu	của
Ngài	là	tạo	vật.	Không	phải	Thiên	Chúa	là	một	vũ	công	vĩ	đại	và	bạn	là	một	vũ	công	bé	nhỏ.
Không	phải	đâu.	Vì	bạn	không	phải	là	vũ	công.	Bạn	đang	được	vũ,	chứ	không	phải	đang	vũ!	Bạn
đã	kinh	nghiệm	điều	đó	bao	giờ	chưa?	Thế	thì	khi	con	người	nọ	ý	thức	và	nhận	ra	rằng	mình
không	phải	là	Napoleon,	thì	điều	đó	không	hư	vô	hóa	anh	ta,	không	tiêu	diệt	anh	ta.	Anh	ta	vẫn
tiếp	tục	hiện	hữu,	có	điều	là	anh	ta	đã	bất	chợt	hiểu	ra	rằng	mình	là	một	cái	gì	đó	khác	với	điều
mình	vốn	nghĩ.



 
Đánh	mất	chính	mình,	đó	là	bất	chợt	nhận	ra	rằng	bạn	là	một	cái	gì	đó	khác	với	điều	mà	bạn

vốn	nghĩ.	Bạn	nghĩ	mình	ở	trung	tâm;	bây	giờ	bạn	mới	cảm	nghiệm	được	rằng	mình	là	một	vệ
tinh	quay	vòng	quanh	tâm	ấy.	Bạn	nghĩ	mình	là	vũ	công;	bây	giờ	bạn	mới	cảm	nghiệm	được
rằng	mình	là	điệu	vũ.	Đây	chỉ	là	những	hình	ảnh	có	tính	loại	suy	-	và	bạn	đừng	hiểu	theo	sát
chữ	đấy	nhé.	Những	hình	ảnh	nầy	 cung	 cấp	 cho	bạn	một	ý	niệm,	một	 ám	chỉ;	 chúng	 chỉ	 là
những	chỉ	nam	thôi	-	xin	bạn	đừng	quên	điều	đó.	Vì	thế	bạn	cũng	đừng	quá	câu	nệ	chúng.	Đừng
hiểu	chúng	một	cách	giản	dị	theo	mặt	chữ.
 
 



PHẨM	GIÁ	VĨNH	VIỄN
Chuyển	sang	một	ý	tưởng	khác,	tất	cả	vấn	đề	giá	trị	con	người	của	chúng	ta	nằm	ở	đó.	Giá	trị

con	người	ở	đây	không	có	nghĩa	là	giá	trị	qui	ngã.	Giá	trị	qui	ngã	từ	đâu	mà	có?	Từ	thành	công
trong	công	việc?	Từ	tiền	rừng	bạc	bể?	Từ	khả	năng	hấp	dẫn	nhiều	đàn	ông	(nếu	bạn	là	đàn	bà)
hoặc	hấp	dẫn	nhiều	đàn	bà	(nếu	bạn	là	đàn	ông)?	Tất	cả	những	thứ	ấy	mong	manh	biết	bao,
nay	còn	mai	mất.	Khi	chúng	ta	nói	về	giá	trị	qui	ngã,	chẳng	phải	là	thực	tế	chúng	ta	muốn	nghĩ
đến	phản	ảnh	của	mình	trong	tấm	gương	là	tâm	trí	của	người	khác	đó	sao?	Thế	nhưng	có	thật
chúng	ta	cần	phải	lệ	thuộc	vào	đó?	Người	ta	chỉ	hiểu	được	giá	trị	con	người	của	mình	là	gì	một
khi	họ	không	còn	đồng	hóa	hay	định	nghĩa	 chính	mình	với	những	 thứ	bọt	bèo	đó	nữa.	Tôi
không	đẹp	vì	thiên	hạ	bảo	rằng	tôi	đẹp.	Kỳ	thực	tôi	không	đẹp	cũng	chẳng	xấu.	Đẹp	hay	xấu	thì
cũng	là	cái	gì	nhất	thời.	Rất	có	thể	ngày	mai	đây	bất	thần	tôi	bị	chuyển	thành	một	kẻ	vô	cùng
xấu	xí,	nhưng	tôi	thì	cứ	vẫn	là	“tôi”.	Rồi	giả	như	tôi	đi	giải	phẫu	thẩm	mỹ	và	lại	trở	nên	đẹp,	thì
đó	cũng	thực	sự	không	phải	là	cái	“tôi”	trở	nên	đẹp.	Bạn	cần	phải	dành	rất	nhiều	thời	gian	để
suy	tư	về	những	điều	nầy.	Tôi	trình	bày	với	bạn	thì	hơi	dồn	dập,	nhưng	nếu	bạn	chịu	dành	thời
giờ	để	tiêu	hóa	điều	tôi	đang	nói	đây,	nghĩ	kỹ	về	nó,	bạn	sẽ	thấy	đấy	là	kho	vàng.	Tôi	quyết	chắc
điều	đó,	bởi	vì	lần	đầu	tiên	khi	tôi	bất	chợt	cảm	nhận	những	điều	nầy,	tôi	thấy	quả	mình	đã
phát	hiện	ra	một	kho	báu	vô	cùng	quí	giá.
 
Những	kinh	nghiệm	khoan	khoái	làm	cho	đời	sống	được	vui	thú.	Còn	những	kinh	nghiệm

đớn	đau	thì	giúp	người	 ta	 lớn	 lên.	Kinh	nghiệm	khoan	khoái	 làm	cho	đời	vui	 thú,	nhưng	tự
chúng	không	làm	cho	ta	lớn	lên.	Cái	làm	cho	người	ta	lớn	lên	chính	là	những	kinh	nghiệm	đau
đớn.	Sự	đau	khổ	báo	động	rằng	có	một	khu	vực	trong	bạn	còn	ấu	trĩ,	khu	vực	mà	bạn	phải	làm
cho	trưởng	thành,	phải	cải	tiến.	Giá	bạn	biết	dùng	đau	khổ,	thì	bạn	đã	lớn	lên	biết	bao.	Ở	đây	ta
sẽ	chỉ	giới	hạn	vấn	đề	ở	sự	đau	khổ	tâm	lý,	ở	những	cảm	nghĩ	tiêu	cực	mà	chúng	ta	thường	có.
Đừng	phí	thời	giờ	cho	một	cảm	nghĩ	tiêu	cực	nào	trong	đó.	Khi	sự	việc	không	xảy	ra	theo	như	ý
bạn	muốn,	bạn	cảm	thấy	một	nỗi	thất	vọng.	Hãy	quan	sát	nỗi	thất	vọng	đó!	Hãy	xem	thử	nỗi
thất	vọng	ấy	bộc	lộ	gì	về	bạn.	Nói	điều	này	tôi	không	có	ý	đề	cập	đến	việc	lên	án	(vì	ích	gì	việc
ta	chỉ	mãi	xỉa	xói	mình!).	Bạn	hãy	quan	sát	nỗi	thất	vọng	ấy	cơ	hồ	như	bạn	đang	quan	sát	nó
nơi	một	ai	khác.	Khi	bạn	bị	phê	phán,	bạn	thất	vọng	và	chán	chường;	hãy	nhìn	vào	sự	thất	vọng
và	chán	nản	ấy	đi!	Nó	cho	biết	điều	chi	về	bạn?
 
Hẳn	bạn	cũng	từng	nghe	có	kẻ	nói	rằng:	“Ai	bảo	sự	lo	lắng	là	vô	ích?	Nó	có	ích	đấy	chứ.	Mỗi

khi	tôi	lo	lắng	về	điều	gì	thì	điều	đó	không	xảy	ra!”.	Vâng,	sự	lo	lắng	đã	rõ	ràng	hữu	ích	cho
đương	sự.	Hoặc	giả	một	người	khác	phát	biểu:	“Người	loạn	tâm	thần	là	một	người	lo	lắng	về
điều	chi	đó	đã	không	xảy	ra	 trong	quá	khứ.	Y	không	giống	những	người	bình	 thường	 -	như
chúng	ta	-	chỉ	lo	lắng	về	những	gì	sẽ	không	xảy	ra	trong	tương	lai”.	Vấn	đề	là	ở	đấy.	Nỗi	lo	lắng,
nỗi	ưu	phiền	ấy	cho	biết	gì	về	bạn?
 
Mọi	cảm	nghĩ	tiêu	cực	đều	hữu	ích	trong	việc	giúp	người	ta	ý	thức,	giúp	người	ta	nhận	hiểu.

Chúng	tạo	cơ	hội	để	bạn	cảm	nhận	nó,	quan	sát	nó	từ	bên	ngoài.	Thoạt	tiên,	nỗi	buồn	chán	vẫn
lồ	lộ	ở	đó,	nhưng	rồi	bạn	sẽ	cắt	đứt	mối	liên	kết	giữa	mình	với	nó.	Dần	dần	bạn	sẽ	hiểu	nó,	nó
sẽ	xảy	ra	thưa	thớt	hơn	-	cho	đến	một	lúc	nào	đó	sẽ	hoàn	toàn	biến	mất.	Triển	vọng	là	thế,
nhưng	ít	ra	khi	nó	còn	đó	thì	nó	cũng	không	còn	gây	lộn	xộn	bao	nhiêu.	Trước	khi	tôi	nhận	thức
được,	tôi	thường	buồn	chán.	Sau	khi	tôi	đã	nhận	thức	rồi,	tôi	vẫn	còn	buồn	chán.	Nhưng	một
cách	từ	từ,	hay	rất	nhanh,	hay	bất	thình	lình	-	bạn	sẽ	đạt	được	tình	trạng	hoàn	toàn	thức	tỉnh.
Đây	là	tình	trạng	bạn	không	còn	khát	khao	nữa.	Nhưng	dĩ	nhiên	đừng	quên	ý	nghĩa	mà	tôi	đã
hạn	định	cho	chữ	“khao	khát”	hay	“ham	muốn”	ở	đây.	Ý	nghĩa	đó	nằm	trong	câu:	“Trừ	phi	tôi
đạt	được	điều	tôi	khát	khao,	tôi	sẽ	từ	chối	hạnh	phúc”.	Nghĩa	là,	tôi	đề	cập	đến	những	trường
hợp	mà	hạnh	phúc	được	quyết	định	bởi	lòng	khao	khát	của	mình	có	được	hoàn	toàn	thỏa	mãn
hay	không.
 
 



“KHAO	KHÁT”	KHÁC	VỚI	“XU	HƯỚNG”
Đừng	ép	chế	khao	khát,	vì	như	vậy	bạn	sẽ	trở	thành	gỗ	đá	mất.	Bạn	sẽ	không	còn	chút	năng

lực	-	và	đó	 là	điều	kinh	khủng.	Khao	khát,	 theo	nghĩa	 lành	mạnh	của	từ	ngữ,	 là	năng	 lực;	và
chúng	ta	càng	có	nhiều	năng	lực	càng	tốt.	Nhưng	bạn	đừng	ép	chế	khao	khát,	hãy	hiểu	nó	thôi.
Đừng	cố	tìm	cách	thỏa	mãn	khao	khát	cho	bằng	hiểu	lấy	nó.	Cũng	đừng	quay	lưng	lại	với	những
gì	mà	bạn	khao	khát,	song	hãy	hiểu	lấy	chúng;	hãy	nhìn	chúng	trong	ánh	sáng	đích	thực.	Hãy
xem	thử	thật	sự	chúng	có	giá	trị	như	thế	nào.	Bởi	vì	nếu	bạn	chỉ	lo	ép	chế	nỗi	khao	khát	-	và
bạn	cố	từ	bỏ	những	đối	tượng	của	sự	khao	khát	của	mình,	xem	chừng	bạn	càng	bị	cột	trói	vào
nó	thôi.	Ngược	lại,	nếu	bạn	nhìn	nó	và	tìm	hiểu	giá	trị	thực	của	nó,	nếu	bạn	nhận	ra	rằng	mình
đang	dọn	chỗ	cho	sự	khốn	khổ,	nỗi	thất	vọng	và	buồn	chán	-	thì	nỗi	khao	khát	của	bạn	bấy	giờ
sẽ	chuyển	thành	điều	mà	tôi	gọi	là	xu	hướng.
 
Nếu	bạn	đi	trong	cuộc	đời	với	đủ	thứ	xu	hướng	mà	không	hề	đặt	hạnh	phúc	của	mình	tùy

thuộc	vào	bất	cứ	một	xu	hướng	nào,	như	vậy	là	bạn	đã	tỉnh	ngộ.	Bạn	đang	tiến	về	sự	thức	tỉnh
hoàn	toàn.	Thức	tỉnh,	hay	hạnh	phúc	-	 (hay	bạn	muốn	gọi	bằng	danh	từ	nào	khác)	 -	 là	 tình
trạng	không	đánh	lận	con	đen,	là	bạn	nhìn	sự	vật	không	theo	chủ	quan	mà	là	theo	đúng	bản
chất	của	chúng	-	trong	khả	năng	nhận	thức	của	một	con	người.	Hãy	bỏ	mọi	ảo	tưởng;	hãy	nhìn
sự	vật,	nhìn	thực	tại.	Cứ	hễ	khi	nào	bạn	khó	chịu,	ấy	là	vì	bạn	đã	tô	vẽ	gì	đó	cho	thực	tại.	Và
chính	sự	tô	vẽ	này	đã	làm	cho	bạn	khó	chịu.	Tôi	xin	nhắc	lại:	bạn	đã	tô	vẽ	một	cái	gì	đó	nên
trong	bạn	mới	có	phản	ứng	tiêu	cực.	Thực	tại	cung	cấp	kích	thích	tố,	còn	bạn	thì	làm	ra	phản
ứng.	Và	trong	khi	bạn	phản	ứng,	chính	là	bạn	đang	tô	vẽ.	Sự	tô	vẽ	này,	nếu	được	bạn	khảo	sát,
bạn	luôn	tìm	thấy	ở	đó	có	một	ảo	tưởng,	một	đòi	hỏi,	một	kỳ	vọng,	một	ham	muốn.	Bao	giờ
cũng	vậy.	Và	hình	thức	của	ảo	tưởng	thì	thiên	hình	vạn	trạng.	Nhưng	một	khi	bạn	tiến	bước
theo	cách	này,	bạn	sẽ	phát	hiện	ra	những	dạng	ảo	tưởng	ấy	của	mình.
 
Chẳng	hạn,	cho	rằng	mình	sẽ	biến	đổi	nếu	thế	giới	xung	quanh	mình	biến	đổi	-	đó	là	một	ảo

tưởng.	Bạn	sẽ	không	biến	đổi	đâu,	nếu	bạn	chỉ	lo	biến	đổi	người	này	vật	khác.	Một	nghề	nghiệp
mới,	một	người	vợ	(hay	chồng)	mới,	một	mái	nhà	mới,	một	vị	thầy	mới,	một	linh	đạo	mới...
thảy	đều	không	biến	đổi	được	bạn.	Người	ta	có	thể	thay	đổi	bút	pháp	của	mình	bằng	cách	thay
đổi	bút	máy	của	mình	à?	Hay	là	chụp	một	cái	mũ	khác	lên	đầu	thì	sẽ	biến	đổi	được	năng	lực	tư
duy	của	cái	đầu	ấy?	Không	bao	giờ;	thế	nhưng	phần	đông	người	ta	dốc	sức	để	xếp	đặt	lại	cái
thế	giới	bên	ngoài	họ	cho	hợp	với	ý	thích	của	họ.	Đôi	khi	họ	thành	công	-	trong	vài	ba	phút	-	họ
thở	phào	đắc	chí	một	chút	đỉnh.	Nhưng	ngay	trong	tiếng	thở	phào	ấy	vẫn	có	căng	thẳng,	bởi	vì
cuộc	sống	là	một	giòng	chảy	không	ngừng	biến	chuyển.
 
Vì	thế	nếu	bạn	muốn	sống,	bạn	không	được	ổn	định	yên	một	chỗ.	Bạn	phải	“không	có	nơi

tựa	đầu”.	Bạn	phải	luôn	ở	trong	tình	thế	đối	phó,	xoay	xở.	Đức	Khổng	Tử	nói	rằng:	“Kẻ	muốn
hạnh	phúc	triền	miên	thì	phải	triền	miên	thay	đổi”.	Như	giòng	sông	lao	mãi	về	phía	trước.	Thế
nhưng,	chúng	ta	cứ	nhìn	lại	phía	sau!	Chúng	ta	đeo	bám	vào	quá	khứ	và	đeo	bám	vào	hiện	tại.
“Đã	tra	tay	cầm	cày,	đừng	ngoái	lại	đằng	sau”.	Bạn	muốn	thưởng	thức	một	giai	điệu,	một	hợp
tấu?	Bạn	đừng	ì	 lại	nơi	chỉ	một	vài	khúc	nhạc.	Bạn	đừng	khảy	đi	khảy	lại	có	vài	nốt.	Hãy	để
chúng	trôi	qua,	chảy	qua.	Tất	cả	cái	hay	của	một	hợp	tấu	nằm	ở	chỗ	bạn	buông	cho	các	nốt
nhạc	chảy	qua.	Ngược	lại,	nếu	vì	quá	đắc	ý	với	một	đoản	nhịp	đặc	biệt	nào	đó	và	bạn	hét	giàn
nhạc:	“Hãy	chơi	đi	chơi	lại	hoài	khúc	ấy”	-	thì	đó	không	còn	là	một	hợp	tấu	nữa.	Bạn	có	từng
nghe	kể	về	những	câu	chuyện	của	Nasr-ed-Din	chưa?	Vị	đạo	sĩ	đạo	Hồi	này	là	một	khuôn	mặt
huyền	thoại	mà	người	Hi	lạp,	người	Thổ	Nhĩ	Kỳ	và	người	Ba	Tư	đều	nhận	là	của	mình.	Nasr-ed-
Din	thường	lồng	những	giáo	huấn	thần	bí	vào	trong	những	câu	chuyện	-	thường	là	những	câu
chuyện	khôi	hài.	Và	mục	tiêu	châm	biếm	của	các	câu	chuyện	đó	bao	giờ	cũng	chính	là	lão	già
Nasr-ed-Din.
 
Lần	nọ,	Nasr	-ed	-Din	chơi	đàn	ghi	ta	-	và	lão	chỉ	chơi	có	mỗi	một	nốt.	Sau	chốc	lát,	một	đám

đông	đã	bu	quanh	lão	(vì	đấy	là	chỗ	họp	chợ)	-	và	một	người	trong	đám	đông	lên	tiếng:	“Đó	là



một	nốt	nhạc	tuyệt	vời,	thưa	thầy;	nhưng	tại	sao	thầy	không	thay	đổi	cho	linh	động	chút	xíu	-
như	mọi	nhạc	công	khác?”	Nasr-ed-Din	trả	lời:	“Bọn	ngốc	nghếch	đấy	à?	Chúng	dò	tìm	mãi	mà
không	tìm	ra	nốt	nhạc	phải	tìm	đấy	chứ!	Còn	ta,	ta	đã	tìm	ra”.
 
 



DÍNH	CHẶT	VÀO	ẢO	TƯỞNG
Đeo	bám	là	hủy	diệt	sự	sống.	Khi	bạn	ì	 lại	với	bất	cứ	sự	gì,	bạn	đã	ngừng	sống.	Điều	nầy

được	nói	đến	bàng	bạc	trong	Tin	Mừng.	Và	người	ta	chỉ	đạt	được	bằng	cách	nhận	hiểu.	Bạn	hãy
hiểu.	Hãy	hiểu	rằng	hạnh	phúc	không	phải	là	sự	thú	vị,	cũng	không	phải	là	những	hưng	phấn.
Đó	là	một	ảo	tưởng	khác	nữa,	ảo	tưởng	một	hưng	phấn	có	được	do	một	khao	khát	được	lấp
đầy.	Khao	khát	đẻ	ra	lo	lắng,	và	sớm	hay	muộn	cũng	đưa	đến	sự	rũ	rượi	chán	ngán.	Khi	bạn	đau
khổ	tới	hạn,	bạn	sẽ	nhận	thấy	điều	này.	Bạn	nuôi	mình	bằng	những	cảm	giác	hưng	phấn	ư?	Như
vậy	chẳng	khác	nào	nuôi	một	con	ngựa	đua	bằng	những	món	ăn	nhẹ.	Chẳng	khác	nào	bạn	cho
ngựa	đua	ăn	bánh	ngọt	và	nhấm	rượu	vang.	Không	ai	làm	thế.	Cũng	như	không	ai	nuôi	mình
bằng	ma	túy.	Ma	túy	không	phải	là	thứ	để	người	ta	ăn	cho	no	bụng.	Dạ	dày	người	ta	cần	những
thức	ăn,	thức	uống	đúng	qui	cách	bình	thường	của	nó.	Bạn	phải	tự	hiểu	lấy	tất	cả	những	điều
này.
 
Ảo	tưởng	khác	nữa,	đó	là	cho	rằng	một	người	nào	đó	khác	sẽ	hiểu	thay	cho	bạn,	cho	rằng

một	hiệp	sĩ	hay	một	guru	hay	một	vị	thầy	nào	đó	có	thể	đảm	nhận	công	việc	đó	dùm	bạn.	Ngay
cả	vị	guru	giỏi	nhất	trần	đời	cũng	không	làm	dùm	bạn	được	dù	chỉ	một	chút.	Bạn	phải	tự	đảm
nhận	công	việc	của	mình	thôi.	Thánh	Augustinô	đã	nói	rất	hay	về	điều	này	như	sau:	“Chính	Đức
Giêsu	Kitô	cũng	đã	không	thể	làm	gì	cho	đa	số	các	thính	giả	của	Ngài”.	Hay	ta	có	thể	nhắc	lại
câu	ngạn	ngữ	Ả	rập:	“Mưa	nào	cũng	là	mưa,	nhưng	mưa	làm	mọc	gai	góc	trong	đầm	lầy	và	làm
trổ	hoa	trong	vườn”.	Như	vậy,	chính	bạn	sẽ	quyết	định	sự	việc.	Không	ai	khác	có	thể	giúp	bạn
được.	Chính	bạn	là	người	phải	tiêu	hóa	thức	ăn	của	mình,	chính	bạn	là	người	phải	hiểu.	Không
ai	khác	có	thể	hiểu	thay	cho	bạn.	Chính	bạn	phải	tìm	kiếm.	Không	ai	có	thể	tìm	kiếm	cho	bạn.
Và	nếu	như	sự	thật	là	điều	mà	bạn	tìm	kiếm	ra,	thì	bạn	phải	làm	công	việc	tìm	kiếm	ấy.	Bạn
không	thể	“bán	cái”	cho	một	ai	khác	được.
 
Một	ảo	tưởng	khác	nữa,	đó	là	cho	rằng	mình	phải	được	kính	nể,	được	yêu	mến,	được	đánh

giá	cao,	được	xem	là	quan	trọng.	Nhiều	người	cho	rằng	đó	 là	điều	tất	yếu	tự	nhiên	của	con
người.	Lầm	to!	Quẳng	cái	ảo	tưởng	ấy	đi	và	bạn	sẽ	thấy	được	hạnh	phúc.	Điều	khẩn	thiết	tự
nhiên	của	con	người	 là	 tự	do,	 là	yêu	mến	 -	chứ	không	phải	 là	được	yêu	mến.	Thỉnh	 thoảng
trong	quá	trình	làm	công	tác	tâm	lý	trị	liệu	của	tôi,	tôi	gặp	phải	một	vấn	đề	rất	phổ	biến	-	đó	là
người	ta	luôn	phàn	nàn:	“Chẳng	ai	yêu	tôi	cả;	vậy	thì	làm	sao	tôi	hạnh	phúc	cho	được	cơ	chứ?”.
Tôi	giải	thích	cho	đương	sự:	“Chắc	hẳn	cũng	có	một	đôi	khi	bạn	không	để	ý	đến	chuyện	mình
không	được	yêu	-	và	những	lúc	đó	bạn	cảm	thấy	an	nhiên	và	sung	sướng	chứ?”.	Dĩ	nhiên	là	tôi
chưa	gặp	một	trường	hợp	nào	mà	người	ta	phủ	nhận	điều	đó.
 
Lấy	thí	dụ	một	phụ	nữ	kia	đang	mê	mải	xem	phim	trong	rạp	hát.	Đó	là	một	phim	hài	và	chị

thích	 thú	đến	nỗi	cười	vang	rôm	rả.	Trong	khoảnh	khắc	 tuyệt	vời	ấy	chị	chẳng	hề	nhớ	đến
chuyện	rằng	chẳng	có	ai	yêu	mình.	Chị	sung	sướng!	Thế	rồi	khi	bước	ra	khỏi	rạp,	cô	bạn	cùng
xem	phim	với	chị	tách	ra	để	đi	cặp	với	một	anh	bạn	trai,	bỏ	chị	trơ	trọi	một	mình.	Chị	lại	bắt
đầu	nghĩ:	“Đám	bạn	mình	đứa	nào	cũng	có	bồ,	chỉ	có	mình	 là	xấu	số.	Rầu	thật!	Chẳng	có	ai
thèm	yêu	mình”.
 
Ở	Ấn	Độ,	nhiều	đồng	bào	nghèo	của	tôi	đã	bắt	đầu	sắm	được	máy	thu	thanh	-	một	thứ	tiện

nghi	được	kể	là	sang	trọng.	Thế	là	đây	đó	bạn	nghe	thấy	những	tiếng	rên	rỉ	đại	loại	như:	“Ai
cũng	có	máy	thu	thanh,	mà	mình	không	có	máy	thu	thanh.	Chán	thật!”.	Thế	mà	trước	kia,	khi
chưa	nhà	nào	có	máy	thu	thanh,	thì	người	ta	hoàn	toàn	cảm	thấy	vui	vẻ	-	chẳng	phàn	nàn	rằng
mình	không	có	máy	thu	thanh.	Trường	hợp	của	bạn	cũng	vậy	thôi.	Nếu	không	có	ai	bảo	với	bạn
rằng	bạn	sẽ	không	hạnh	phúc	nếu	không	được	yêu	-	thì	bạn	sẽ	không	cảm	thấy	bất	hạnh	chút
nào.	Nghĩa	 là	 bạn	 có	 thể	hạnh	phúc	khi	 không	được	 ai	 yêu	mến,	 không	được	 ai	 khao	khát,
không	lôi	cuốn	được	ai.	Bạn	đạt	được	hạnh	phúc	nơi	việc	tiếp	xúc	với	thực	tại.	Lúc	nào	cũng
sống	với	thực	tại,	đó	là	manh	mối	của	hạnh	phúc.	Thiên	Chúa	ở	đó:	hạnh	phúc	ở	đó.	Thế	nhưng
phần	đông	người	ta	vẫn	còn	hồ	nghi	sự	thật	ấy.



 
Rồi	một	ảo	tưởng	khác	nữa,	đó	là	cho	rằng	các	biến	cố	bên	ngoài	có	khả	năng	làm	thương

tổn	mình,	cho	rằng	những	người	khác	có	khả	năng	 làm	thương	tổn	mình.	Sự	thật	 thì	không
phải	thế.	Chính	bạn	là	thủ	phạm	đã	tặng	khả	năng	ấy	cho	người	nầy	việc	khác...	Một	ảo	tưởng
nữa:	Nghĩ	mình	là	tất	cả	những	nhãn	hiệu	mà	người	ta	hoặc	chính	mình	dán	cho	mình.	Không,
bạn	không	bao	giờ	là	những	nhãn	hiệu	đó.	Vì	thế	bạn	không	cần	phải	bám	chặt	vào	chúng.	Có
lần	một	người	nọ	tâng	bốc	tôi	rằng	tôi	là	một	thiên	tài,	thế	là	tôi	rất	lấy	làm	băn	khoăn;	tôi	ăn
ngủ	không	yên	vì	cái	sự	“thiên	tài”	đó.	Bạn	có	biết	vì	sao	không?	Vì	tôi	bắt	đầu	bị	căng	thẳng.
Tôi	phải	sống	sao	cho	có	vẻ	“thiên	tài”;	tôi	phải	là	“thiên	tài”.	Cứ	sau	mỗi	bài	nói	chuyện	của
mình,	tôi	lại	phải	thăm	dò	cho	biết	người	ta	có	thích	tài	hùng	biện	của	tôi	không	-	người	ta	có
còn	nghĩ	tôi	là	một	thiên	tài	không...	Thế	đấy!	Cho	nên	điều	cần	thiết	là	bạn	phải	lột	bỏ	nhãn
hiệu.	Lột	bỏ	rồi,	bạn	sẽ	tự	do.	Đừng	đồng	hóa	mình	với	những	nhãn	hiệu	ấy.	Đó	chẳng	qua	là	dư
luận,	là	sự	đánh	giá	nhất	thời	của	người	khác	về	mình.	Thực	tế	bạn	có	phải	là	thiên	tài?	Bạn	là
một	tên	khùng?	Một	nhà	thần	bí?	Bạn	điên?	Là	gì	gì	đi	nữa	thì	có	thật	sự	quan	trọng	không	-
miễn	là	bạn	không	ngừng	ý	thức,	không	ngừng	sống?	Những	câu	phúc	âm	đã	nói	đến	điều	này
một	cách	vô	cùng	hay:	“Hãy	xem	chim	trời:	chúng	không	gieo,	không	gặt,	không	tích	trữ...	Hãy
nhìn	những	bông	huệ	ngoài	đồng...	chúng	không	dệt	không	đan...”	Đó	quả	là	lời	nói	của	một	nhà
thần	bí,	của	một	người	thức	tỉnh.
 
Vậy	tại	sao	bạn	ưu	phiền?	Những	ưu	phiền	ấy	có	làm	kéo	dài	tuổi	thọ	của	bạn	được	thêm	ít

phút	không?	Tại	sao	phải	băn	khoăn	lo	lắng	về	ngày	mai?	Có	chăng	cuộc	sống	sau	cái	chết?	Tôi
có	tiếp	tục	sống	sau	cái	chết?	Lo	lắng	về	ngày	mai	đấáy!	Hãy	đạt	lấy	hôm	nay.	Có	người	bảo
rằng	chính	trong	khi	bù	đầu	vào	những	phác	họa,	xây	dựng	kế	hoạch	nầy	chương	trình	nọ	mà
họ	cảm	nghiệm	được	thế	nào	là	sống.	Bé	cái	lầm!	Bạn	hãy	sống	giây	phút	hiện	tại.	Đây	là	một
trong	những	điều	mà	bạn	sẽ	cảm	nghiệm	được	một	khi	bạn	 thức	 tỉnh.	Bạn	 thấy	mình	sống
trong	hiện	tại,	cảm	nếm	được	hương	vị	của	từng	phút	giây	cuộc	sống.	Cũng	như	bạn	thưởng
thức	một	bản	hợp	xướng	tận	từng	nốt	một	-	hết	nốt	này	qua	nốt	khác	mà	không	hề	có	ý	muốn
dừng	lại.
 
 



BÁM	VÍU	HOÀI	NIỆM
Ở	đây	lại	bật	ra	một	điểm	khác,	một	chủ	đề	khác.	Nhưng	chủ	đề	mới	này	cũng	gắn	chặt	với

những	gì	tôi	vừa	nói	trên	và	chung	qui	cũng	không	ngoài	chuyện	ta	phải	ý	thức	về	tất	cả	những
điều	ta	tô	vẽ	cho	thực	tại.	Bây	giờ	ta	sẽ	đi	vào	vấn	đề	này.
 
Một	tu	sĩ	dòng	Tên	kể	tôi	nghe	về	dịp	nọ	-	rất	lâu	rồi	-	tu	sĩ	ấy	diễn	thuyết	ở	New	York,	nơi

mà	do	một	dị	ứng	nào	đó	lúc	bấy	giờ,	những	người	Puerto	Rico	bị	kỳ	thị	trầm	trọng.	Họ	bị	nói
xấu	đủ	điều.	Vì	thế,	trong	bài	nói	chuyện	của	mình,	vị	tu	sĩ	nầy	nói:	“Quí	vị	cho	phép	tôi	kể	ra
những	dư	luận	mà	dân	New	York	đã	một	thời	đồn	đãi	về	những	người	di	cư”.	Thế	là	vị	này	kể	ra
một	loạt	những	điều	mà	trước	kia	thật	sự	người	ta	đã	xì	xào	chê	bai	về	các	kiều	dân	Đức,	Ái	Nhĩ
Lan	và	các	di	dân	khác	nữa	ở	New	York;	cuối	cùng	kết	luận	thật	khéo:	“Những	người	di	dân	ấy
không	mang	các	điều	sai	trái	từ	xứ	sở	của	họ	đến	với	chúng	ta.	Chính	một	số	tình	hình	ở	đây
mà	họ	phải	đối	phó	đã	làm	cho	họ	trở	thành	sai	trái.	Chúng	ta	phải	thông	cảm	họ.	Nếu	quí	vị
muốn	sự	việc	tốt	đẹp	hơn	thì	quí	vị	đừng	phản	ứng	theo	thiên	kiến.	Quí	vị	cần	biết	đối	thoại,
đừng	đối	đầu”.	Đó	cũng	là	cách	để	bạn	tự	thay	đổi	mình.	Không	phải	là	lên	án	mình,	cũng	không
phải	mạt	sát	nguyền	rủa	mình	-	nhưng	là	nhận	hiểu	tất	cả	những	gì	đang	diễn	ra.	Đừng	moi
móc	những	lời	nặng	nề	nhất	để	tố	cáo	mình,	điều	đó	chẳng	đem	lại	cái	gì	hay	ho	đâu.
 
Muốn	thức	tỉnh	thì	phải	nhận	hiểu;	và	bạn	nhận	hiểu	thế	nào	được	nếu	cứ	khư	khư	với	thiên

kiến.	Xem	chừng	như	chúng	ta	nhìn	mọi	sự	và	mọi	người	là	nhìn	với	một	thiên	kiến	có	sẵn.
Thảo	nào	chúng	ta	chẳng	tin	tưởng	được	ai.
 
Cũng	như	khi	lâu	ngày	gặp	lại	anh	bạn,	tôi	bảo:	“Kìa	Tom,	thích	quá	được	gặp	lại	cậu”	-	và	tôi

ôm	chầm	lấy	anh	ta.	Vậy	thì	tôi	đang	ôm	ai,	Tom	hay	là	hoài	niệm	của	tôi	về	Tom?	Tôi	đang	ôm
một	con	người	hay	một	cái	thây	vô	hồn?	Tôi	đang	giả	định	rằng	anh	ta	vẫn	là	anh	bạn	dễ	mến
như	tôi	vốn	nghĩ	về	anh	ngày	nào.	Tôi	cho	rằng	anh	ta	vẫn	hợp	với	ý	nghĩ	của	tôi	về	anh,	hợp
với	ký	ức	và	với	tình	thân	hữu	của	tôi.	Vì	thế	tôi	vồn	vã	ôm	lấy	anh	ta.	Nhưng	năm	phút	sau,	tôi
nhận	ra	anh	ta	đã	thay	đổi	nhiều	và	tôi	không	còn	thích	anh	ta	nữa.	Nghĩa	là	tôi	đã	ôm	lầm
người.
 
Một	câu	chuyện	sẽ	giúp	bạn	xác	tín	hơn	về	sự	thật	nói	trên:	Một	nữ	tu	người	Ấn	nọ	sửa	soạn

đi	tĩnh	tâm.	Các	chị	em	khác	trong	cộng	đoàn	xầm	xì:	“Ồ,	ai	chẳng	biết	chị	ấy	là	như	thế;	chị	ta
tham	dự	hết	khóa	huấn	luyện	này	đến	tuần	tĩnh	tâm	khác	mà	con	người	chị	ta	có	thay	đổi	chút
gì	đâu”.	Thế	nhưng,	sự	thay	đổi	đã	xảy	đến	cho	chị	nầy	trong	dịp	tĩnh	tâm	lần	ấy.	Chị	thay	đổi
thật,	và	ai	cũng	nhận	ra	nét	đổi	thay	ấy.	Người	ta	nói	với	chị:	“Kìa,	chị	mới	cảm	nghiệm	được
điều	gì	đó	phải	không?”	Bởi	vì	họ	nhìn	thấy	nét	khác	lạ	trong	cách	cư	xử,	cách	ăn	mặc	và	trên
nét	mặt	chị	ta.	Một	thay	đổi	nội	tâm	luôn	luôn	kéo	theo	ít	nhiều	thay	đổi	bên	ngoài	như	vậy.
Thế	rồi,	chị	trở	về	cộng	đoàn	của	mình.	Các	chị	em	trong	cộng	đoàn	vốn	có	định	kiến	không	tốt
về	chị	-	vẫn	tiếp	tục	nhìn	chị	bằng	những	ấn	tượng	đó.	Và	duy	chỉ	các	chị	em	trong	cộng	đoàn	là
những	người	không	nhận	ra	rằng	chị	đã	thay	đổi.	Họ	bàn	tán:	“Ờ,	trông	cô	ta	cũng	đỡ	hơn	chút
đỉnh,	nhưng	để	rồi	xem,	rồi	cũng	chứng	nào	tật	ấy	chứ	chẳng	hay	gì	đâu”.	Điều	xảy	ra	là	-	chỉ	có
mấy	tuần	lễ,	chị	nữ	tu	ấy	đã	trở	về	tình	trạng	trước	đây	của	mình;	đó	là	cách	chị	phản	ứng	lại
những	phản	ứng	của	các	chị	em	kia.	Và	họ	được	thể,	la	toáng	lên:	“Đã	bảo	mà,	cô	ấy	có	thay	đổi
gì	đâu”.	Thế	nhưng	bi	kịch	vừa	diễn	tiến	trong	chị	thì	người	xung	quanh	chị	nào	có	hay!	Trong
tình	yêu	và	trong	các	quan	hệ	giữa	người	với	người,	sự	xét	đoán	đưa	đến	những	hậu	quả	tai	hại
như	thế.
 
Quan	hệ,	dù	quan	hệ	nào,	cũng	giả	thiết	hai	điều:	sự	phán	đoán	rõ	ràng	và	sự	đáp	trả	chính

xác	(nói	phán	đoán	rõ	ràng	hiểu	là	trong	chừng	mực	có	thể	của	người	ta;	nhiều	người	không
đồng	ý	với	nhau	về	chừng	mực	này,	nhưng	tôi	cho	rằng	sẽ	không	ai	phủ	nhận	việt	rất	nên	đạt
tối	đa	sự	rõ	ràng	đó).	Xét	càng	rõ	thì	 làm	càng	đúng.	Xét	mà	lệch	 lạc	thì	khó	lòng	phản	ứng
đúng.	Làm	thế	nào	bạn	yêu	được	một	người	mà	thậm	chí	bạn	chưa	hiểu	người	ấy?	Và	phải



chăng	bạn	thật	sự	hiểu	người	mà	bạn	đã	gắn	bó	với?	Phải	chăng	bạn	thật	sự	hiểu	người	mà	bạn
sợ-và	do	đó,	ghét	họ?	Người	ta	bao	giờ	cũng	không	ưa	những	gì	mà	họ	sợ.
 
“Sợ	Chúa	là	bắt	đầu	khôn”,	đôi	khi	người	ta	bảo	với	tôi	như	thế.	Nhưng	hượm	đã.	Tôi	hy

vọng	những	người	ấy	rồi	sẽ	hiểu	ra.	Vì	chúng	ta	bao	giờ	cũng	ghét	những	gì	khiến	chúng	ta	sợ
hãi.	Chúng	ta	luôn	luôn	muốn	trừ	khử	và	xa	tránh	những	gì	làm	chúng	ta	sợ.	Hễ	bạn	sợ	ai,	bạn
sẽ	ghét	người	ấy.	Sợ	bao	nhiêu	sẽ	ghét	bấy	nhiêu.	Và	đã	ghét	ai	thì	cũng	không	thể	nào	hiểu	họ,
vì	bấy	giờ	cảm	tính	đã	nhảy	vào	quấy	rối	rồi.	Si	mê	người	ta	cũng	thế,	nó	cũng	làm	ta	không
hiểu	được	họ.	Khi	bạn	có	tình	yêu	đích	thực,	bạn	sẽ	không	còn	ưa	hay	ghét	người	này	kẻ	nọ
theo	nghĩa	thông	thường	của	từ	ngữ	ấy	nữa.	Bạn	hiểu	rõ	họ	và	đáp	ứng	họ	một	cách	chính	xác.
Có	điều	bao	lâu	còn	là	con	người,	bấy	lâu	chúng	ta	vẫn	còn	ưa,	ghét,	những	xu	hướng,	những
sức	lôi	cuốn	ấy.	Chúng	sờ	sờ	ra	đó,	kết	quả	của	việc	ta	điều	kiện	hóa	sự	vật.	Cớ	sao	bạn	thích
những	thứ	mà	tôi	không	thích	nhỉ?	Vì	văn	hóa	của	bạn	không	giống	văn	hóa	của	tôi.	Bạn	được
dạy	dỗ	khác	hẳn	tôi.	Nếu	tôi	mời	bạn	thưởng	thức	một	số	món	mà	tôi	rất	ưa	chuộng,	bạn	sẽ	bịt
mũi	bỏ	đi.
 
Một	số	vùng	ở	Ấn	Độ	người	ta	rất	ưa	thịt	chó.	Thế	nhưng	nhiều	người	khác	thì	-	chỉ	mới

nghe	đến	tên	món	đó	-	đã	thấy	lợm.	Tại	sao	thế?	Tại	vì	người	ta	có	những	điều	kiện,	khuôn
thước	khác	nhau.	Người	Mỹ	khoái	bò	bít	tết,	nhưng	các	tín	đồ	Ấn	giáo	thì	không	đời	nào	ăn	thịt
bò.	Bạn	hỏi:	“Cớ	sao	họ	không	ăn	thịt	bò?”.	Họ	sẽ	giải	thích	rằng	cũng	không	khác	lý	do	mà	dân
Mỹ	không	ăn	thịt	chó.	Cũng	vậy	thôi.	Con	bò	đối	với	người	Ấn	cũng	như	con	chó	đối	với	người
Mỹ.	Họ	cưng	nên	họ	không	ăn	nó.	Có	một	nếp	nghĩ	hình	thành	trong	văn	hóa	họ	chống	lại	việc
ăn	thịt	bò,	nếp	nghĩ	ấy	đã	cứu	sống	những	con	vật	vốn	rất	cần	cho	việc	nông	trang.
 
Còn	việc	tôi	thực	sự	phải	lòng	một	người	thì	tại	sao?	Tại	sao	tôi	phải	lòng	(loại)	người	nầy

mà	không	phải	lòng	(loại)	người	khác?	Vì	tôi	đã	bị	điều	kiện	hóa.	Trong	tiềm	thức	mình,	tôi	đã
có	một	hình	ảnh,	và	chỉ	loại	người	như	thế	mới	hấp	dẫn,	lôi	cuốn	tôi.	Vì	thế	khi	tôi	gặp	đúng
người	như	vậy,	tôi	bị	tiếng	sét	ái	tình.	Thế	tôi	có	hiểu	nàng	không?	Không,	sau	khi	cưới	nàng
tôi	mới	hiểu.	Tôi	chỉ	hiểu	khi	tôi	tỉnh	ngộ.	Và	khi	ấy	tình	yêu	mới	có	thể	bắt	đầu.	Phải	lòng	và
yêu	là	hai	cái	khác	hẳn	nhau.	Phải	lòng	không	phải	là	yêu;	nó	là	sự	khát	khao	bỏng	cháy.	Với	tất
cả	lòng	mình,	bạn	muốn	nghe	thần	tượng	ấy	của	mình	bày	tỏ	rằng	cô	ta	bị	mình	lôi	cuốn.	Điều
đó	sẽ	đem	lại	cho	bạn	một	cảm	giác	tuyệt	vời.	Trong	khi	đó,	mọi	người	xung	quanh	lại	bàn	tán:
“Không	biết	anh	chàng	ấy	thấy	cái	quỉ	gì	nơi	cô	ta?”	Kỳ	thực	anh	ta	đâu	có	thấy	gì;	chẳng	qua	là
do	anh	ta	đã	điều	kiện	hóa.	Người	ta	bảo	rằng	yêu	là	mù	quáng.	Không	đâu,	bạn	hãy	tin	tôi,
không	có	gì	sáng	suốt	bằng	tình	yêu	đích	thực.	Chẳng	có	gì	trên	trần	đời	này	sáng	suốt	hơn.
Nghiện	ngập	là	mù	quáng,	si	mê	là	mù	quáng.	Đeo	bám,	ham	muốn,	khát	khao	là	mù	quáng.	Còn
tình	yêu	không	mù	quáng.	Đừng	chụp	mũ	tình	yêu	cho	những	thứ	trên	kia.	Nhưng	phần	đông
ngôn	ngữ	hiện	đại	 đã	 lạm	dụng	 từ	ngữ	này.	Người	 ta	 nói	 về	 việc	 làm	 tình	 và	 sự	phải	 lòng
(“making	love”	và	“falling	in	love”).	Như	chú	bé	kia	hỏi	đứa	bạn	gái:	“Đằng	ấy	đã	yêu	bao	giờ
chưa?”.	Cô	bé	trả	lời:	“Chưa,	nhưng	tớ	đã	thích”.
 
Thế	thì	khi	người	ta	nói	“yêu,	yêu”	-	họ	chẳng	hiểu	mình	đang	nói	gì.	Điều	cần	trước	nhất	là

ta	phải	phán	đoán	cho	minh	bạch.	Ta	không	đạt	được	sự	minh	bạch	đó	bởi	vì	ta	để	cho	những
cảm	tính,	những	điều	kiện,	những	ưa,	ghét	của	ta	làm	chủ	trong	ta.	Chúng	ta	phải	nhận	ra	cho
được	sự	thật	đó.	Và	còn	phải	nắm	cho	được	một	cái	gì	đó	căn	bản	hơn	nữa	-	đó	là	những	ý
niệm,	những	kết	luận,	những	tư	tưởng	của	ta.	Dù	bạn	tin	hay	không	thì	thực	tế	vẫn	là:	mọi	ý
niệm	-	vốn	có	khả	năng	giúp	ta	tiếp	cận	thực	tại	-	rốt	cuộc	đều	trở	thành	lá	chắn	không	cho	ta
tiếp	nhận	thực	tại;	vì	sớm	hay	muộn	ta	cũng	sẽ	quên	bẵng	mất	rằng	từ	ngữ	không	phải	là	sự
vật.	Ý	niệm	không	phải	là	chính	thực	tại.	Chúng	khác	hẳn	nhau.	Bạn	hiểu	tại	sao	tôi	đã	nói	với
bạn	trước	đây	rằng	lá	chắn	cuối	cùng	che	khuất	Thiên	Chúa	là	chính	hai	chữ	“Thiên	Chúa”	và	ý
niệm	của	ta	về	Thiên	Chúa.	Bạn	chỉ	sơ	ý	một	chút	là	lá	chắn	ấy	sẽ	ngáng	đường	của	bạn	ngay.
Ngôn	từ,	ý	niệm	có	chức	năng	của	chúng;	chúng	có	thể	giúp	ích,	nhưng	chúng	cũng	có	thể	phá
bĩnh.
 



 



HIỂU	CÁI	CỤ	THỂ
Bất	cứ	lúc	nào	tôi	có	một	ý	niệm,	thì	ý	niệm	ấy	cũng	có	thể	áp	dụng	cho	nhiều	cá	thể.	Chúng

ta	không	nói	về	một	cái	 tên	riêng	biệt,	 cụ	 thể	như	Mary	hay	 John	-	những	cái	 tên	ấy	không
thuộc	lãnh	vực	quan	niệm.	Một	ý	niệm	có	thể	được	áp	dụng	cho	vô	vàn	vô	số	các	cá	thể.	Ý	niệm
có	tính	phổ	quát.	Chẳng	hạn,	từ	“lá”	có	thể	được	áp	dụng	cho	từng	chiếc	lá	đơn	độc	hay	cho	tất
cả	những	lá	của	một	cây	nào	đó.	Hơn	thế	nữa,	cũng	chính	từ	“lá”	ấy	có	thể	được	áp	dụng	cho
mọi	lá	của	mọi	cây:	lá	to,	lá	nhỏ,	lá	non,	lá	vàng,	lá	khô,	lá	xanh,	lá	dừa,	lá	chuối...	Và	nếu	tôi	bảo
bạn	rằng	sáng	nay	tôi	trông	thấy	lá	-	thì	thực	sự	bạn	cũng	không	ý	niệm	được	gì	về	cái	mà	tôi
trông	thấy	sáng	nay.
 
Nếu	có	được	ý	niệm	gì,	thì	đó	là	bạn	ý	niệm	về	những	gì	mà	tôi	đã	không	trông	thấy.	Tôi	đã

không	thấy	một	con	vật.	Tôi	đã	không	thấy	một	con	chó.	Tôi	đã	không	thấy	một	con	người.	Tôi
đã	không	thấy	một	chiếc	giày.	Bạn	có	được	một	ý	niệm	mù	mờ	nào	đó	về	cái	tôi	thấy,	nhưng	nó
không	được	đặc	thù,	cụ	thể.	Hai	tiếng	“con	người”	là	để	chỉ	ý	niệm	“người”,	chứ	không	nhằm
người	sơ	khai	hay	người	văn	minh,	người	già	hay	em	bé,	đàn	ông	hay	đàn	bà,	cũng	không	nhằm
chỉ	thời	đại	nào	hay	văn	hóa	nào.	Con	người	là	một	cái	gì	có	tính	cụ	thể.	Bạn	không	thể	tìm	thấy
một	con	người	chung	chung	như	ý	niệm	của	bạn.	Vì	thế	công	việc	của	ý	niệm	là	chỉ	dẫn,	nhưng
sự	chỉ	dẫn	ấy	không	bao	giờ	tới	nơi	tới	chốn;	nó	bỏ	qua	cái	độc	đáo,	cái	cụ	thể.	Ý	niệm	luôn
mang	tính	khái	quát	chung	chung.
 
Khi	tôi	cung	cấp	cho	bạn	một	ý	niệm	thì	chắc	chắn	là	tôi	đã	cung	cấp	một-cái-gì-đó,	chứ

không	trống	rỗng	-	tuy	nhiên,	nó	rất	bé	nhỏ,	không	đáng	kể.	Đối	với	khoa	học	thì	ý	niệm	rất	cần
thiết,	rất	hữu	ích.	Chẳng	hạn,	nếu	tôi	bảo	rằng	mỗi	người	ở	đây	là	một	con	vật	-	thì	điều	đó
hoàn	toàn	chính	xác	theo	nhãn	giới	khoa	học.	Thế	nhưng	chúng	ta	còn	là	một	cái	gì	đó	hơn	con
vật.	Giả	dụ	tôi	bảo	Mary	Jane	là	một	con	vật	-	điều	đó	không	sai;	nhưng	vì	tôi	đã	bỏ	qua	một	cái
gì	đó	thuộc	yếu	tính	của	cô,	nên	điều	đó	trở	thành	sai.	Nói	Mary	Jane	là	một	con	vật	là	đã	không
công	bằng	với	cô.	Khi	tôi	bảo	một	người	nào	đó	là	một	phụ	nữ	-	điều	đó	đúng;	nhưng	nơi	con
người	ấy	có	vô	số	điểm	không	phù	hợp	với	ý	niệm	“phụ	nữ”	chung	chung.	Chị	ấy	luôn	luôn	là
người	 phụ	nữ	đặc	 thù,	 cụ	 thể	 và	 độc	 đáo	 trước	mặt	 thiên	hạ	 -	 và	 người	 ta	 chỉ	 có	 thể	 cảm
nghiệm	về	chị	chứ	không	thể	gói	chị	vào	trong	quan	niệm	nào	đó	được.	Cái	con	người	cụ	thể	ấy
là	cái	mà	tôi	phải	tự	hiểu,	tự	cảm	nghiệm,	tự	trực	giác	lấy	cho	mình.	Người	ta	trực	giác	được,
nhưng	không	quan	niệm	được	về	cá	thể.
 
Con	người	vượt	quá	trí	khôn	tư	duy.	Nhiều	người	trong	các	bạn	tự	hào	vì	mình	được	gọi	là

người	Mỹ,	cũng	như	nhiều	người	Ấn	Độ	hẳn	sẽ	tự	hào	vì	mình	là	Ấn	Độ.	Nhưng	Mỹ	là	chi,	Ấn	là
gì?	Đó	là	một	đoàn	nhóm,	không	phải	là	cái	gì	thuộc	bản	tính	của	bạn.	Tất	cả	những	gì	bạn	có
đều	chỉ	là	nhãn	hiệu.	Thật	sự	bạn	không	biết	được	con	người.	Ý	niệm	bao	giờ	cũng	bỏ	nhỡ	hay
thiếu	sót	một	cái	gì	đó	vô	cùng	quan	trọng,	một	cái	gì	đó	quí	giá	mà	người	ta	chỉ	tìm	thấy	được
nơi	thực	tại	-	đó	là	tính	độc	đáo	riêng	tư.	Krishnamurti	đã	diễn	tả	rất	hay	về	điều	này:	“Kể	từ
ngày	mà	bạn	dạy	cho	đứa	trẻ	biết	tên	của	con	chim	thì	đứa	trẻ	không	bao	giờ	gặp	thấy	con
chim	ấy	nữa”.	Đúng	vô	cùng!	Lần	đầu	tiên	đứa	trẻ	nhìn	thấy	cái	đối	tượng	linh	hoạt,	sống	động,
bù	xù	lông	lá	ấy,	bạn	bảo	nó:	“chim	sẻ	đấy”.	Thế	là	ngày	mai,	khi	đứa	trẻ	nhìn	thấy	một	đối
tượng	với	cùng	những	đặc	điểm	như	vậy,	nó	nói:	“Ồ,	chim	sẻ,	chim	sẻ	mình	đã	từng	gặp,	chim
sẻ	chán	thật”.
 
Khi	người	ta	không	nhìn	sự	vật	qua	lăng	kính	các	ý	niệm,	người	ta	sẽ	không	bao	giờ	chán.

Mỗi	cá	vật	là	một	cái	gì	độc	đáo.	Không	con	sẻ	nào	giống	con	sẻ	nào,	cho	dầu	có	những	nét
tương	đồng	giữa	chúng.	Những	nét	tương	đồng	đó	rất	hữu	ích;	chúng	giúp	chúng	ta	trừu	tượng,
giúp	 ta	 có	một	ý	niệm.	Chúng	hữu	 ích	 trong	những	 lãnh	vực	 thông	 tin,	 giáo	dục,	 khoa	học.
Nhưng	chúng	cũng	rất	phỉnh	gạt	và	ngáng	trở	không	cho	ta	hiểu	cái	cá	thể	cụ	thể.	Nếu	tất	cả
những	gì	bạn	kinh	nghiệm	chỉ	là	ý	niệm	của	bạn	thì	có	nghĩa	là	bạn	chưa	kinh	nghiệm	được
thực	tại,	vì	thực	tại	thì	cụ	thể	chứ	không	phải	ý	niệm.	Ý	niệm	giúp	bạn	đi	đến	với	thực	tại,	và



khi	đã	đi	đến,	bạn	phải	trực	giác	hay	cảm	nghiệm	lấy	thực	tại	một	cách	trực	tiếp.
 
Đặc	tính	thứ	hai	của	một	ý	niệm	đó	là	nó	tĩnh	tại	-	trong	khi	thực	tại	luôn	linh	hoạt.	Ta	cứ	gọi

cái	thác	ấy	là	thác	Niagara,	thế	nhưng	nước	của	thác	ấy	thì	không	ngừng	thay	đổi.	Nhìn	giòng
sông	ta	gọi	đó	là	“sông”,	nhưng	nước	sông	thì	không	cố	định	như	chữ	“sông”	cụt	ngủn	ấy.	Thân
thể	con	người	gồm	những	tế	bào	đổi	mới	không	ngừng,	thế	mà	trước	sau	nó	vẫn	mang	một	tên
gọi	là	“thân	thể”.	Thử	hình	dung,	một	cơn	gió	dữ	ào	qua	ngoài	vườn	-	và	tôi	muốn	giúp	cho
những	đồng	bào	Ấn	Độ	của	tôi	biết	thế	nào	là	một	trận	cuồng	phong	ở	Mỹ.	tôi	hứng	lấy	cơn	gió
ấy	vào	trong	một	hộp	xì	gà,	đem	về	nước,	tôi	bảo:	“Hãy	xem	đây	này!”	Thế	nhưng,	rõ	ràng	là	đó
không	còn	là	cơn	cuồng	phong	nữa.	Gió	mà	bị	nhốt	lại	thì	hết	còn	là	gió.	Cũng	như	tôi	không	thể
mô	tả	giòng	sông	cho	bạn	bằng	cách	đem	tới	cho	bạn	một	xô	nước	sông	ấy.	Vừa	khi	tôi	đựng
nó	vào	xô,	nó	không	còn	là	giòng	sông	nữa.	Cũng	vậy,	vừa	khi	bạn	giam	sự	vật	vào	trong	một	ý
niệm,	sự	vật	sẽ	tĩnh	tại,	chết	đứng.	Sóng	đóng	băng	thì	hết	còn	là	sóng.	Yếu	tính	của	sóng	là
chuyển,	 là	động;	 khi	bạn	 làm	đông	 cứng	nó	 lại,	 nó	không	phải	 là	 sóng	nữa.	Các	ý	niệm	của
chúng	ta	thì	bao	giờ	cũng	đông	cứng	như	thế.	Trong	khi	đó	thực	tại	vẫn	trôi	chảy.	Thảo	nào,	các
nhà	thần	bí	dạy	chúng	ta	rằng	thực	tại	 là	một	toàn	thể	-	và	ngôn	từ,	ý	niệm	của	chúng	ta	 là
những	lưỡi	dao	chia	năm	xẻ	bảy	nó	ra.	Điều	nầy	không	khó	hiểu,	cũng	chẳng	khó	tin;	thế	nhưng
không	phải	ai	cũng	lập	tức	nhìn	ra	sự	thật	của	nó.	Chúng	ta	hiểu	vì	sao	việc	dịch	ngôn	ngữ	này
qua	ngôn	ngữ	khác	là	một	việc	gai	góc;	vì	mỗi	ngôn	ngữ	cắt	thực	tại	một	cách	rất	riêng.	Chữ
“home”	trong	Anh	ngữ	không	thể	dịch	sang	tiếng	Pháp	hay	tiếng	Tây	Ban	Nha	được.	“Casa”
không	hẳn	là	“home”.	“Home”	có	những	mối	tương	kết	độc	đáo	của	nó	trong	Anh	ngữ.	Ngôn
ngữ	nào	cũng	có	những	từ	và	những	kiểu	nói	không	thể	dịch	được;	vì	chúng	cắt	thực	tại	và
thêm	bớt	một	cái	gì	đó	đối	với	thực	tại	khiến	cho	công	dụng	của	chúng	luôn	biến	huyễn.	Thực
tại	là	một	toàn	thể	và	chúng	ta	cắt	nó	ra	để	hình	thành	những	ý	niệm,	rồi	chúng	ta	dùng	ngôn
ngữ	để	biểu	diễn	các	phần	khác	nhau	ấy.	Thử	ví	dụ	trong	đời	bạn	chưa	bao	giờ	trông	thấy	một
con	vật	-	bỗng	một	hôm	bạn	thấy	một	cái	đuôi,	chỉ	một	cái	đuôi	thôi	-	và	có	người	nói	với	bạn:
“Cái	đuôi	đấy”;	trong	trường	hợp	ấy	bạn	có	được	ý	niệm	nào	không,	khi	mà	bạn	chưa	có	chút	ý
niệm	nào	về	một	con	vật?
 
Thật	vậy,	khái	niệm	là	những	lưỡi	cắt	thực	tại	vốn	là	một	toàn	thể	trước	cái	nhìn,	sự	trực

giác	và	kinh	nghiệm	của	ta.	Các	nhà	thần	bí	luôn	luôn	nhắc	chúng	ta	về	điều	đó.	Ngôn	từ	không
chuyên	chở	thực	tại	đến	cho	bạn	được.	Vai	trò	của	nó	là	chỉ,	là	dẫn	-	không	hơn	không	kém.	Bạn
dùng	nó	như	kim	chỉ	nam	để	đi	tới	thực	tại.	Một	khi	bạn	đã	đi	tới	rồi,	các	ý	niệm	trở	thành	vô
dụng.	Có	câu	chuyện	kể	về	một	cuộc	tranh	cãi	giữa	một	tăng	lữ	Ấn	giáo	và	một	triết	gia	-	vì	vị
triết	gia	nầy	tuyên	bố	rằng	lá	chắn	cuối	cùng	không	cho	người	ta	gặp	thấy	Thiên	Chúa	chính	là
hai	tiếng	“Thiên	Chúa”,	chính	là	ý	niệm	về	Thiên	Chúa.	Vị	tăng	lữ	hoàn	toàn	phản	đối	lời	tuyến
bố	nầy,	nhưng	vị	triết	gia	bảo:	“Con	lừa	mà	ngài	cưỡi	để	đi	đến	một	ngôi	nhà	không	phải	là
phương	tiện	mà	ngài	dùng	để	bước	vào	ngôi	nhà	đó.	Ý	niệm	cũng	vậy,	nó	giúp	ngài	đi	đến	-	và
khi	đi	đến	rồi,	ngài	phải	bước	xuống	khỏi	ý	niệm,	để	bước	vào”	Chẳng	cần	phải	trở	thành	một
nhà	thần	bí	để	hiểu	rằng	thực	tại	là	một	cái	gì	đó	không	thể	bị	nhốt	trong	những	ý	niệm,	ngôn
từ.	Để	biết	thực	tại,	bạn	luôn	luôn	phải	biết	hơn	cái	mình	đang	biết.
 
Biết	hơn	điều	đang	biết	-	những	tiếng	ấy	có	làm	bạn	giật	mình	không?	Những	ai	đã	từng

quen	thuộc	với	ĐÁM	MÂY	VÔ	TRI	hẳn	sẽ	không	còn	lạ	lẫm	gì	về	điều	đó.	Tất	cả	các	nhà	thơ,	họa
sĩ,	các	nhà	thần	bí	và	những	triết	gia	vĩ	đại	đều	cảm	nhận	rõ	điều	đó.	Bữa	nọ	tôi	nhìn	một	thân
cây;	trước	đó,	mỗi	khi	nhìn	một	thân	cây	tôi	đều	tự	nhủ	“À,	nó	là	một	cái	cây”.	Nhưng	lần	này
khi	nhìn	thân	cây	ấy,	tôi	không	trông	thấy	một	thân	cây.	Chí	ít	là	tôi	không	trông	thấy	cái	mà
tôi	vốn	thường	trông	thấy.	Tôi	thấy	một	cái	gì	đó	tinh	khôi	như	cái	nhìn	của	một	trẻ	thơ.	Tôi
không	có	lời	lẽ	nào	để	diễn	tả	nó.	Đó	là	một	cái	gì	độc	đáo,	trọn	vẹn,	trôi	chảy	và	không	bị	chia
cắt.	Và	tôi	bàng	hoàng.	Nếu	bạn	hỏi	tôi:	“Cái	gì	thế?”,	tôi	chỉ	im	lặng	thôi.	Bởi	không	có	ngôn	từ
nào	nói	lên	được	thực	tại.	Bởi	nếu	tôi	vịn	đến	ngôn	từ,	lập	tức	chúng	ta	đã	trở	về	với	ý	niệm.
 
Thực	tại	sờ	sờ	trước	mắt	như	thế	mà	còn	không	diễn	tả	được,	huống	chi	là	những	thực	tại	ở

ngoài	tầm	mắt	thấy	tai	nghe!	Ngôn	từ	nào	sẽ	chứa	đựng	thực	tại	Thiên	Chúa	đây?	Chắc	rằng



bạn	đang	bắt	đầu	hiểu	Thánh	Tôma	Aquinô,	hiểu	Thánh	Augustinô,	hiểu	tất	cả	các	vị	khác	và
hiểu	Giáo	Hội	-	khi	bạn	nghe	dạy	rằng	Thiên	Chúa	là	một	mầu	nhiệm	bất	khả	niệm	đối	với	trí
khôn	tư	duy	của	con	người?
 
Nhà	thần	học	danh	tiếng	Karl	Rahner	-	một	trong	những	bức	thư	cuối	cùng	của	ngài	là	viết

cho	một	thanh	niên	nghiện	ma	túy	người	Đức;	thanh	niên	nầy	đã	ngỏ	ý	xin	ngài	giúp	đỡ.	Anh
đã	viết	cho	cha	Rahner:	“Là	thần	học	gia,	cha	nói	về	Thiên	Chúa;	nhưng	làm	sao	nối	Thiên	Chúa
ấy	vào	cuộc	đời	của	con	đây?	Làm	sao	Thiên	Chúa	ấy	đem	con	ra	khỏi	sự	nghiện	ngập	đây?”
Rahner	viết	lại	cho	anh:	“Với	tất	cả	sự	thành	thực,	tôi	phải	thú	nhận	với	bạn	rằng	đối	với	tôi,
Thiên	Chúa	mãi	mãi	là	mầu	nhiệm	tuyệt	đối.	Tôi	không	hiểu	Thiên	Chúa	là	gì,	cũng	chẳng	có	ai
hiểu	nổi.	Chúng	ta	cố	gắng	bập	bẹ	về	mầu	nhiệm,	nhưng	mầu	nhiệm	cứ	là	mầu	nhiệm.	Không
có	chữ	nào,	câu	nào	nói	đúng	được	mầu	nhiệm”.	Và	trong	một	lần	nói	chuyện	với	một	nhóm
thần	học	gia	ở	Luân	Đôn,	cha	Rahner	phát	biểu:	“Công	việc	của	nhà	thần	học	là	giải	thích	mọi
sự	qua	Thiên	Chúa	-	và	giải	thích	Thiên	Chúa	như	một	cái	gì	không	thể	giải	thích	được”.	Vâng,
Thiên	Chúa	là	mầu	nhiệm	không	thể	giải	thích	được.	Chúng	ta	không	biết,	chúng	ta	không	thể
nói.	Chúng	ta	chỉ	há	miệng:	“A!,	a!...)
 
Ngôn	 từ	 là	những	mũi	 tên	 chỉ	 dẫn,	 chúng	không	phải	 là	 những	 trình	bày.	Trớ	 trêu	 thay,

người	ta	đã	sa	vào	ngẫu	tượng	vì	cho	rằng	về	vấn	đề	Thiên	Chúa	thì	ngôn	từ	chính	là	thực	tại.
Làm	thế	nào	bạn	khùng	như	vậy	được?	Có	gì	là	khùng	điên	hơn	thế	nữa	không?	Ngay	cả	đối	với
con	người	hay	cây,	lá,	súc	vật...	thì	ngôn	từ	cũng	không	là	thực	tại	kia	mà.	Hẳn	bạn	sẽ	chống	chế
rằng	về	vấn	đề	Thiên	Chúa	thì	ngôn	từ	là	một	thực	tại?	Bạn	có	ý	nói	gì?	Một	học	giả	Thánh	Kinh
nổi	tiếng	thế	giới	đã	tham	dự	một	khóa	hội	thảo	ở	San	Francisco,	ông	nói	với	tôi:	“Trời	ơi,	sau
khi	nghe	cha	nói,	con	mới	biết	rằng	từ	xưa	đến	bây	giờ	con	chỉ	tôn	thờ	ngẫu	tượng.	Ngẫu	tượng
của	 con	 không	được	 khắc	 bằng	 gỗ	 hay	đúc	 bằng	đồng.	Đó	 là	một	 ngẫu	 tượng	 làm	bằng	 trí
tưởng”.	Thậm	nguy	hiểm.	Những	người	tôn	thờ	ngẫu	tượng	như	vậy	sử	dụng	chất	liệu	rất	tinh
vi	là	chính	trí	khôn	để	sản	xuất	ra	Thiên	Chúa	của	họ.
 
Điều	tôi	muốn	nói	với	bạn	ở	đây	là:	hãy	ý	thức	về	những	thực	tại	xung	quanh	bạn.	Ý	thức	có

nghĩa	 là	 theo	dõi,	quan	sát	những	gì	diễn	 tiến	bên	trong	bạn	và	xung	quanh	bạn.	Nói	 “diễn
tiến”	 thật	rất	chính	xác:	cỏ,	cây,	hoa,	 lá,	 thú	vật,	đất	đá...	 tất	cả	đều	 là	 thực	 tại	đang	chuyển
động.	Người	ta	quan	sát	nó,	theo	dõi	nó.	Quả	là	điều	khẩn	thiết	-	việc	chúng	ta	không	chỉ	quan
sát	chính	mình,	mà	còn	theo	dõi	tất	cả	thực	tại	nữa.	Phải	chăng	các	ý	niệm	của	bạn	đang	là
ngục	tù	giam	hãm	bạn?	Bạn	có	muốn	phá	vỡ	ngục	tù	đó	không?	Vậy	thì	hãy	nhìn;	hãy	quan	sát;
hãy	kiên	trì	quan	sát.	Ta	quan	sát,	theo	dõi	cái	gì?	Bất	luận	cái	gì!	Những	khuôn	mặt	người,
những	hình	thù	cây	lá,	một	cánh	chim	đang	bay	qua,	đống	đá	bên	đường,	thảm	cỏ	non	đang
mọc.	Hãy	tiếp	cận	với	sự	vật,	hãy	nhìn	ngắm	chúng.	Thế	rồi	một	lúc	nào	đó	ta	sẽ	đột	phá	được
những	khuôn	dạng	cứng	nhắc	mà	tất	cả	đều	do	ta	vẽ	vời	nên,	ta	sẽ	bứt	ra	khỏi	những	ý	tưởng
và	ngôn	từ	vốn	ràng	rịt	mình.	Rồi	ta	sẽ	thấy.	Thấy	gì?	Thấy	cái	mà	ta	mệnh	danh	là	thực	tại,	cái
vượt	 khỏi	 ngôn	 ngữ	 và	 ý	 niệm.	Đấy	 chính	 là	một	 cuộc	 linh	 thao,	 là	 linh	 đạo,	 là	 vượt	 thoát
chuồng	cũi,	vượt	thoát	ngục	tù	của	ý	niệm	và	ngôn	từ.
 
Buồn	biết	bao	nếu	chúng	ta	đi	qua	cuộc	đời	mà	không	bao	giờ	nhìn	ngắm	cuộc	đời	bằng	ánh

mắt	trẻ	thơ.	Tôi	không	nói	là	bạn	phải	giũ	sạch	sành	sanh	mọi	ý	niệm;	bởi	chúng	vẫn	rất	có	giá
trị.	Dù	chúng	ta	không	màng	tới	chúng,	thì	chúng	vẫn	giữ	một	vai	trò	rất	tích	cực.	Chúng	giúp	ta
phát	triển	trí	 tuệ.	Chúng	ta	không	được	mời	gọi	 trở	nên	trẻ	thơ,	mà	 là	trở	nên	như	trẻ	thơ.
Chúng	ta	không	thể	níu	lấy	tình	trạng	ngây	thơ	và	bám	lấy	thiên	đàng,	chúng	ta	phải	phát	triển
một	cái	“tôi”	chủ	thể	và	một	cái	“tôi”	đối	tượng	xuyên	qua	các	ý	niệm.	Nhưng	rồi	chúng	ta	cần
phải	trở	lại	thiên	đàng.	Chúng	ta	cần	phải	được	chuộc	lại.	Chúng	ta	cần	phải	cởi	bỏ	con	người
cũ,	bản	tính	cũ,	cởi	bỏ	cái	tôi	hẹp	hòi	để	trở	về	với	tình	trạng	của	trẻ	thơ	mà	không	phải	là	để
làm	một	đứa	trẻ	thơ.	Một	khi	chúng	ta	lên	đường,	chúng	ta	sẽ	nhìn	thực	tại	với	sự	ngạc	nhiên	-
nhưng	không	phải	sự	ngạc	nhiên	thuộc	trí	năng	của	nhà	thần	bí	-	mà	đó	là	sự	ngạc	nhiên	vô
hình	vô	dạng	của	trẻ	thơ.	Ngạc	nhiên	ấy	sẽ	nhòa	dần,	tắt	hẳn	và	bị	nỗi	chán	chường	choán	chỗ	-
một	khi	chúng	ta	lại	để	cho	ngôn	ngữ	và	ý	niệm	kéo	lại	bao	vây.	Nhưng	đừng	nản;	rất	có	thể



chúng	ta	lại	tìm	thấy	được	sự	ngạc	nhiên	đã	mất.
 
 



KHÔN	TẢ
Dag	Hammarskjold	-	cựu	tổng	thư	ký	Liên	Hiệp	Quốc	-	đã	nói	rất	hay:	“Thiên	Chúa	không

chết	vào	ngày	mà	chúng	ta	ngừng	tin	một	thần	linh	nào	đó.	Nhưng	chúng	ta	sẽ	chết	vào	ngày
mà	đời	sống	của	chúng	ta	không	còn	được	bao	trùm	bởi	sự	ngạc	nhiên	luôn	mới	mẻ	mỗi	ngày	-
sự	ngạc	nhiên	có	nguồn	gốc	từ	một	nơi	nào	đó	ở	ngoài	tầm	lý	trí”.	Chúng	ta	đừng	mất	công	cãi
nhau	về	một	danh	từ,	vì	“Thiên	Chúa”	chỉ	là	một	danh	từ,	một	ý	niệm.	Người	ta	chẳng	bao	giờ
cãi	nhau	về	thực	tại;	người	ta	chỉ	cãi	nhau	về	những	quan	điểm,	những	ý	niệm,	phán	đoán.	Hãy
quẳng	các	ý	niệm,	lập	trường,	thiên	kiến,	phán	đoán...	của	bạn	đi	-	và	bạn	sẽ	hiểu.
 
“Quia	de	deo	seire	non	possumus	quid	sit,	sed	quid	non	sit,	non	possumus	considerare	de

deo,	quomodo	sit	sed	quomodo	non	sit”.	Đấy	là	lời	mà	Thánh	Thôma	Aquinô	đã	dùng	để	mở
đầu	tất	cả	bộ	summa	theologica	(Tổng	Luận	Thần	học)	của	ngài:	“Vì	chúng	ta	không	thể	biết
Thiên	Chúa	là	gì,	nhưng	chỉ	biết	Ngài	không	là	gì;	chúng	ta	không	thể	xác	định	Thiên	Chúa	thì
thế	nào,	mà	chỉ	có	thể	xác	định	Ngài	không	như	thế	nào”.	Tôi	đã	có	dịp	trích	dẫn	lời	bình	chú
của	Thánh	Tôma	Aquinô	về	luận	đề	“De	Sancta	Trinitate”	của	Boethius,	trong	đó	ngài	nói	rằng
chóp	đỉnh	của	tri	thức	về	Thiên	Chúa	là	biết	rằng	Thiên	Chúa	là	Đấng	không-biết	-	tamquam
ignotum.	Còn	trong	“Questio	Disputata	de	Potentia	Dei”	của	ngài,	Thánh	Tôma	nói:	“Tận	cùng
của	 kiến	 thức	 con	người,	 đó	 là	 biết	 rằng	mình	 không	biết	 Thiên	Chúa”.	Đừng	quên	Thôma
Aquinô	vẫn	được	xem	là	nguyên	súy	của	các	nhà	thần	học.	Ngài	là	một	nhà	thần	bí	-	và	là	một
vị	thánh	được	Giáo	Hội	tấn	phong.	Như	thế	chúng	ta	ít	có	lý	do	để	ngờ	vực	những	gì	ngài	phát
biểu.
 
Ở	Ấn	Độ,	 chúng	 tôi	 có	một	kiểu	nói	 tương	ứng	 trong	Phan	ngữ	 là:	 “neti,	neti”	 -	nghĩa	 là:

“Không	thế,	không	thế”.	Và	phương	pháp	của	Thánh	Tôma	được	gọi	là	phương	pháp	phủ	định	-
via	negativa.	C.S.Lewis	đã	viết	một	tập	nhật	ký	trong	thời	gian	vợ	ông	đang	hấp	hối.	Tập	nhật
ký	có	tên	là	“A	Grief	Observed”	(Nhìn	Ngắm	Cơn	Đau).	Ông	đã	cưới	một	phụ	nữ	người	Mỹ	mà
ông	hết	mực	yêu	thương.	Ông	nói	với	các	bạn	hữu:	“Thiên	Chúa	đã	ban	cho	tôi	-	ở	tuổi	lục	tuần
-	điều	mà	Ngài	đã	từ	chối	khi	tôi	còn	hai	mươi”.	Ông	đã	cưới	người	phụ	nữ	ấy	chính	khi	chị
đang	chết	dần	mòn	bởi	những	cơn	đau	khủng	khiếp	của	một	chứng	ung	thư.	Ở	đây,	ông	đã	là
một	nhà	minh	giáo	vĩ	đại	của	Kitô	giáo.	Nhưng	khi	tai	họa	ập	đến	cho	mình,	ông	tự	hỏi:	“Thiên
Chúa	là	người	cha	nhân	lành	hay	là	một	nhà	thí	nghiệm	dã	man?”	Đằng	nào	cũng	có	lý!	Tôi	còn
nhớ	khi	thân	mẫu	tôi	mắc	bệnh	ung	thư,	em	gái	tôi	bảo:	“Này	anh	Tony,	tại	sao	Thiên	Chúa	lại
để	điều	này	xảy	ra	cho	má?”.	Tôi	nói	với	cô:	“Này	cô	em	ngớ	ngẩn;	năm	ngoái	hạn	hán	đã	làm
chết	đói	một	triệu	người	Trung	Hoa	-	và	em	đã	không	hề	nêu	thắc	mắc	tại	sao?”	Nhiều	khi	điều
tốt	nhất	có	thể	xảy	ra	cho	chúng	ta	-	đó	là	nhờ	hoạn	nạn	bất	thần	ập	tới,	chúng	ta	được	tỉnh	ngộ
trước	 thực	 tại,	 từ	đó	chúng	 ta	bước	vào	đức	 tin,	như	 trường	hợp	C.S.Lewis.	Lewis	nói	 rằng
trước	đó	ông	không	chút	hồ	nghi	về	sự	sống	bên	kia	cái	chết,	nhưng	khi	người	vợ	yêu	quí	của
ông	chết,	ông	không	còn	xác	tín	như	nói	trên.	Tại	sao?	Vì	đối	với	ông,	sự	sống	của	vợ	mình	quá
khẩn	thiết	và	quan	trọng.	Lewis,	bạn	biết	rồi	đó,	là	bậc	thầy	của	đối	chiếu	và	loại	suy	-	ông	bảo:
“Cũng	như	một	sợi	dây	thừng.	Ai	đó	hỏi	bạn:	“Sợi	dây	này	có	chịu	nổi	được	60	ký	lô?”	Bạn	trả
lời:	“Được	tốt”.	Người	ấy	nói:	“Tốt	lắm,	chúng	tôi	sẽ	cho	anh	bạn	tri	kỷ	của	anh	leo	xuống	bằng
sợi	dây	này”.	Bạn	giật	mình:	“Khoan	đã,	hãy	để	tôi	thử	lại	sợi	dây	cho	được	yên	tâm”.	Nghĩa	là
bấy	giờ	bạn	hết	còn	dám	quyết	chắc!”.	Trong	nhật	ký	của	mình	Lewis	cũng	nói	rằng	chúng	ta
không	thể	biết	gì	về	Thiên	Chúa	và	thậm	chí	tất	cả	những	tra	vấn	của	chúng	ta	về	Thiên	Chúa
đều	vô	 lý.	Tại	sao?	Vì	cũng	như	một	người	mù	bẩm	sinh	đến	hỏi	bạn:	“Màu	xanh,	nóng	hay
lạnh!”.	Neti,	neti	-	không	thế,	không	thế.	“Màu	xanh,	dài	hay	ngắn?”	Không	thế.	“Nó	ngọt	hay
chua?”	Không	thế.	“Nó	vuông,	tròn	hay	bầu	dục?”	Không	thế,	không	thế.	Người	mù	bẩm	sinh	ấy
không	có	ngôn	từ	hay	ý	niệm	nào	cho	một	màu	mà	anh	ta	chưa	hề	tưởng	tới,	trực	giác	hay	kinh
nghiệm	nó.	Bạn	chỉ	có	thể	trả	lời	anh	ta	một	cách	loại	suy.	Anh	ta	hỏi	gì	thì	hỏi,	bạn	chỉ	cần	nói:
“Không	thế”.	C.S.Lewis	nói	những	tra	vấn	như	trên	chẳng	khác	gì	hỏi:	“Có	bao	nhiêu	phút	trong
màu	vàng?”	Và	người	ta	đã	trịnh	trọng	nêu	câu	hỏi	đó	ra,	 thảo	luận,	cãi	 	nhau	và	chém	giết
nhau	vì	câu	hỏi	đó.	Người	thì	khăng	khăng:	“Trong	màu	vàng	có	hai	mươi	lăm	của	cà	rốt.	Kẻ	thì



gân	cổ	cãi:	“Không,	có	mười	bảy	của	khoai	tây”	-	thế	là	họ	choảng	nhau.	Xin	nhắc	lại:	không	thế,
không	thế!
 
Đấy	chính	là	tột	cùng	của	tri	thức	nhân	loại	về	Thiên	Chúa:	biết	rằng	mình	không	biết.	Bi

kịch	đau	thương	của	chúng	ta	nằm	ở	chỗ	chúng	ta	biết	nhiều	quá.	Chúng	ta	nghĩ	rằng	mình
biết,	đó	là	bi	kịch;	và	do	đó	chẳng	bao	giờ	khám	phá	ra.	Thật	vậy,	Thánh	Thôma	Aquinô	(ngài
không	chỉ	là	một	nhà	thần	học	mà	còn	là	một	triết	gia	vĩ	đại)	-	đã	nhắc	đi	nhắc	lại:	“Tất	cả	nỗ
lực	của	trí	khôn	con	người	không	thể	dò	thấu	hết	yếu	tính	của	một	con	ruồi.”
 
 



HẠN	ĐỊNH	DO	VĂN	HÓA
Vẫn	chưa	hết	chuyện	về	vấn	đề	ngôn	từ.	Trước	đây	tôi	đã	nói	với	bạn	rằng	ngôn	từ	là	cái	gì

rất	giới	hạn.	Cần	phải	nói	thêm	chút	nữa	rằng:	có	những	từ	ngữ	không	nói	lên	cái	gì	cả.	Lấy	ví
dụ,	tôi	là	một	người	Ấn	Độ	-	tôi	là	tù	nhân	chiến	tranh	ở	Pakistan.	Người	ta	bảo	tôi:	“Được,	hôm
nay	chúng	tôi	sẽ	đưa	anh	ra	chỗ	biên	giới	để	anh	được	nhìn	thấy	đất	nước	anh”.	Và	thế	là	họ
đưa	tôi	đến	biên	giới.	Tôi	nhìn	qua	bên	kia	đường	ranh	và	nghĩ:	“Ôi,	quê	hương	tôi,	đất	nước
đẹp	tuyệt	vời.	Những	xóm	làng,	cây	cối,	núi	đồi	đó...	là	tổ	quốc	tôi.	Ôi,	tổ	quốc	ơi!”.	Một	lát	sau,
anh	cảnh	vệ	cho	biết:	“Ồ,	xin	lỗi,	 ta	 lầm	lẫn	rồi.	Phải	đi	thêm	mười	dặm	nữa	mới	tới	đường
ranh”.	Thế	thì	tôi	đã	cảm	xúc	về	cái	gì?	Trơn	lu	bạch	tuộc!	Tôi	đã	bám	víu	có	một	chữ:	Ấn	Độ.
Nhưng	cây	cối	không	phải	là	Ấn	Độ;	cây	là	cây.	Thật	ra,	chẳng	có	đường	ranh	cũng	không	có
biên	ải.	Chúng	được	nặn	ra	bởi	đầu	óc,	con	người	-	và	thường	là	bởi	những	chính	khách	ngu
đần	và	tham	lam.	Đất	nước	tôi	vốn	là	một	nước,	bây	giờ	đã	thành	bốn.	Không	khéo	thì	mai	mốt
lại	thành	sáu.	Bấy	giờ	sẽ	có	sáu	lá	cờ,	sáu	quân	đội.	Bạn	hiểu	tại	sao	tôi	không	bao	giờ	chào
một	lá	cờ.	Tôi	khinh	bỉ	mọi	lá	quốc	kỳ	vì	chúng	là	những	ngẫu	tượng.	Chúng	ta	nghiêng	mình
trước	cái	gì?	Tôi	chào	con	người,	tôi	không	chào	một	lá	cờ	với	một	quân	đội	bu	quanh	nó.
 
Lá	cờ	nằm	ở	trong	đầu	người	ta.	Nói	cho	cùng,	có	cả	ngàn	từ	ngữ	trong	từ	điển	của	chúng	ta

chẳng	có	chút	gì	 tương	ứng	với	 thực	 tại.	Thế	nhưng	chúng	 lại	khơi	 trào	cảm	xúc	 -	 làm	cho
chúng	ta	nhìn	thấy	những	thứ	không	hề	có.	Chúng	ta	thực	sự	thấy	núi	sông	Ấn	Độ,	con	người	Ấn
Độ	trong	khi	những	cái	ấy	không	hề	có.	Có	chăng	là	sự	điều-kiện-hóa-nhãn-Mỹ	của	bạn	và	sự
điều-kiện-hóa-nhãn-Ấn	Độ	của	tôi.	Và	đấy	không	phải	là	chuyện	hay	ho	gì.	Ngày	nay	tại	những
nước	thế	giới	thứ	ba;	người	ta	nói	nhiều	đến	“hội	nhập	văn	hóa”.	Cái	gọi	là	“văn	hóa”	ấy	là	gì?
Từ	ngữ	nầy	làm	tôi	không	mấy	ưa.	Chẳng	phải	là	nó	bảo	bạn	nên	làm	điều	chi	đó	vì	bạn	đã	được
qui	định	phải	làm	thế	đó	sao?	Chẳng	phải	là	bạn	phải	cảm	nghĩ	như	bạn	đã	được	qui	định	để
cảm	nghĩ	đó	sao?	Đó	là	cái	gì	nếu	không	là	máy	móc?	Hãy	tưởng	tượng	một	em	bé	Mỹ	được
một	đôi	vợ	chồng	Nga	nhận	làm	con	nuôi,	và	được	đưa	về	Nga.	Nó	không	hề	hay	biết	rằng	nó
vốn	là	người	Mỹ.	Nó	lớn	lên	nói	tiếng	Nga,	sống	và	chết	cho	đất	Mẹ	Nga	yêu	dấu;	nó	thù	địch
người	Mỹ.	Nghĩa	là	đứa	trẻ	bị	niêm	trong	một	văn	hóa,	nó	bị	chìm	trong	một	lối	nghĩ.	Nó	nhìn
đời	qua	lăng	kính	của	nền	văn	hóa	đó.	Ồ,	giả	như	bạn	mặc	văn	hóa	như	mặc	áo	quần	thì	đó	sẽ	là
điều	hay.	Phụ	nữ	Ấn	Độ	vận	sari	nhưng	phụ	nữ	Mỹ	thì	không,	còn	phụ	nữ	Nhật	Bản	thì	vận
kimono.	Và	chẳng	ai	đồng	hóa	những	phụ	nữ	ấy	với	y	phục	của	họ.	Thế	nhưng	đối	với	văn	hóa
thì	bạnlại	muốn	gắn	chặt	hơn	nhiều.	Bạn	tự	hào	về	văn	hóa	của	bạn.	Người	ta	dạy	bạn	tự	hào
như	thế.	ta	rất	nên	đào	sâu	điểm	này.	Một	tu	sĩ	dòng	Tên	-	bạn	tôi	-	tâm	sự	với	tôi:	“Mỗi	khi	tôi
gặp	một	người	ăn	xin	hay	một	người	nghèo,	tôi	không	thể	không	bố	thí	cho	họ.	Điều	đó	tôi	học
được	từ	mẹ	tôi”.	Quả	vậy,	thân	mẫu	anh	ta	không	bao	giờ	từ	chối	một	người	nghèo	đến	gõ	cửa.
Tôi	bảo	anh:-	“Này	Joe,	cái	đó	không	phải	là	một	nhân	đức;	đó	là	một	sự	chẳng	đặng	đừng.	Điều
đó	tốt	theo	cái	nhìn	của	những	người	ăn	xin;	tuy	nhiên	nó	vẫn	là	sự	miễn	cưỡng.	Tôi	lại	nhớ
đến	một	tu	sĩ	dòng	Tên	khác	đã	nói	với	chúng	tôi	tại	một	cuộc	họp	tỉnh	dòng	ở	Bom-bay:	“Tôi
năm	nay	80	tuổi;	vào	dòng	Tên	đã	65	năm.	Tôi	chưa	bao	giờ	bỏ	nhỡ	giờ	nguyện	ngắm	mỗi
ngày,	chưa	bao	giờ”.	Bạn	nghĩ	sao?	Đó	có	thể	là	điều	rất	đáng	thán	phục	-	hoặc	cũng	có	thể	là
một	cái	ách.	Không	có	công	trạng	gì	 trong	đó	nếu	chỉ	 là	một	sự	máy	móc.	Nét	đẹp	của	một
hành	động	không	nằm	ở	chỗ	nó	được	kiên	trì	lặp	lại	mà	nằm	ở	sự	cảm	kích,	ở	ý	thức,	ở	sự	phán
đoán	minh	bạch	và	sự	hành	sử	chính	xác.	Tôi	có	thể	đáp	ứng	người	ăn	xin	này	và	nói	“không”
với	người	ăn	xin	khác.	Tôi	không	bị	qui	định	hay	đóng	khung	bởi	những	cảm	nghiệm	trước	đây
hay	bởi	nền	văn	hóa	của	tôi.	Không	ai	đóng	ấn	nơi	tôi,	hoặc	nếu	người	ta	có	đóng	ấn	thì	tôi
cũng	không	dựa	vào	dấu	ấn	đó	nữa.	Nếu	bạn	đã	có	một	kinh	nghiệm	không	tốt	về	một	người
Mỹ	nào	đó,	hoặc	bạn	bị	cắn	bởi	một	con	chó	nào	đó,	hay	bạn	bị	lợm	bởi	một	món	ăn	nào	đó	-
thường	là	từ	đó	về	sau	bạn	bị	kinh	nghiệm	ấy	chi	phối,	ám	ảnh.	Nhưng	điều	đó	không	hay	chút
nào	đâu!	Bạn	cần	phải	được	giải	phóng	khỏi	những	chi	phối	ấy.	Đừng	kè	kè	mang	theo	bên
mình	những	kinh	nghiệm	của	quá	khứ.	Thật	vậy,	cả	những	kinh	nghiệm	tốt	cũng	đừng	mang
theo.	Hãy	học	cho	biết	như	thế	nào	là	kinh	nghiệm	đầy	đủ	về	một	sự	vật,	rồi	quẳng	đi	và	bước
tới,	hoàn	toàn	thong	dong.	Hành	trang	càng	nhỏ	bạn	càng	dễ	“chui	qua	lỗ	kim”.	Bạn	thừa	biết



sự	sống	vĩnh	cửu	là	gì	rồi	đấy.	Sự	sống	đó	là	bây	giờ	-	cái	“bây	giờ”	ở	ngoài	thời	gian.	Chỉ	có	thế
bạn	mới	đi	vào	sự	sống	vĩnh	cửu	được.	Ác	thay,	chúng	ta	lại	mang	vác	đủ	thứ	lỉnh	kỉnh	theo
mình.	Chẳng	bao	giờ	chúng	ta	buồn	nghĩ	đến	chuyện	giải	phóng	mình,	vứt	bỏ	hành	lý	để	mình
được	là	mình.	Rất	tiếc	là	đâu	đâu	tôi	cũng	gặp	thấy	những	người	Hồi	giáo	dùng	tôn	giáo	của	họ,
phụng	tự	và	kinh	coran	của	họ	để	tự	cản	trở	họ	trong	cuộc	giải	phóng	nói	trên.	Các	tín	đồ	Ấn
giáo	cũng	thế	và	các	tín	đồ	Kitô	giáo	cũng	thế.
 
Bạn	có	hình	dung	được	một	con	người	không	còn	bị	chi	phối	bởi	những	ngôn	từ,	ý	niệm	sẽ

thế	nào	không?	Bạn	có	thể	tung	hứng	vô	số	ngôn	từ	với	anh	ta	và	anh	ta	chỉ	đáp	lại	bằng	một	sự
thản	nhiên.	Bạn	xưng:	“Tôi	là	Hồng	y	Tổng	Giám	mục	X.Y.Z”,	anh	ta	chỉ	thản	nhiên	như	không.
Anh	ta	sẽ	nhìn	bạn	như	bản	chất	của	bạn.	Nhãn	hiệu	không	lung	lạc	được	anh	ta.
 
 



THỰC	TẠI	QUA	MÁY	LỌC
Còn	một	điểm	nữa	về	việc	nhận	thức	thực	tại	thiển	nghĩ	phải	được	bàn	đến.	Ta	hãy	mượn

hình	thức	loại	suy	để	nói	về	điểm	này.	Vị	tổng	thống	Hoa	Kỳ	phải	nhận	những	ý	kiến	phản	ảnh
từ	dân	chúng.	Vị	giáo	hoàng	Rôma	phải	lắng	nghe	phải	ảnh	từ	toàn	thể	Giáo	Hội.	Có	vô	số	vấn
đề	thiết	yếu	cần	triển	khai	cho	họ,	nhưng	họ	không	thể	đón	nhận	được	hết,	càng	không	thể	tiêu
hóa	hết.	Vì	thế	trong	số	họ	sẽ	có	những	người	được	ủy	thác	công	việc	rút	tỉa,	đúc	kết,	xem	xét,
lựa	lọc	-	và	cuối	cùng,	kết	quả	được	đệ	trình	lên	cho	cơ	quan	điều	hành	tối	cao	là	vị	tổng	thống
hay	vị	giáo	hoàng.	Điều	xảy	ra	cho	mỗi	người	chúng	ta	cũng	thế.	Thực	tại	được	phản	hồi	về	cho
chúng	ta	qua	tất	cả	các	tuyến	da,	các	tế	bào	sinh	hoạt	và	qua	tất	cả	các	cơ	quan	cảm	giác	của
thân	thể	chúng	ta.	Nhưng	chúng	ta	cũng	không	ngừng	chắt	lọc	mọi	sự.	Ai	đang	làm	công	việc
lựa	lọc	nầy?	Tình	trạng	điều	kiện	hóa	của	ta?	văn	hóa	của	ta?	chương	trình,	kế	hoạch	của	ta?
phương	thức	ta	đã	học	được	để	xem	xét	sự	vật	và	cảm	nghiệm	chúng?	Ngay	cả	ngôn	ngữ	của	ta
cũng	là	một	máy	lọc.	Có	quá	nhiều	hệ	thống	lọc	như	thế	nên	chi	lắm	khi	bạn	chẳng	thấy	được
những	thứ	sờ	sờ	trước	mắt.	Bạn	hãy	xem	một	người	loạn	tâm	thần	-	người	ấy	luôn	luôn	sợ	hãi
về	một	cái	gì	đó	không	có	thật,	luôn	luôn	diễn	dịch	thực	tại	bằng	một	số	kinh	nghiệm	hay	điều
kiện	mà	người	ấy	đã	trải	qua	trong	quá	khứ.
 
Nhưng	còn	một	con	quỷ	khác	nữa	cũng	luôn	luôn	tích	cực	xỏ	lá	vào	công	việc	chọn	lọc	này.

Đó	là	sự	ràng	buộc,	khát	khao,	ham	muốn.	Ham	muốn	là	gốc	rễ	của	mọi	điều	đáng	tiếc.	Ham
muốn	bóp	méo	và	phá	hủy	nhận	thức.	Còn	sự	sợ	hãi	và	nỗi	khát	khao	thì	như	bóng	ma	rập	rình
ám	ảnh	chúng	ta.	Samuel	Johnson	nói:	“Tin	tức	về	việc	mình	sẽ	được	đưa	lên	giá	treo	cổ	nội
một	tuần	nữa-sẽ	thu	hút	mọi	sự	chú	ý	của	đương	sự	cách	lạ	kỳ”.	Bạn	dẹp	bỏ	hết	mọi	thứ	khác
để	chỉ	tập	trung	vào	nỗi	sợ	ấy,	hay	nỗi	khát	khao,	ham	muốn	ấy.	Phần	đông	chúng	ta	bị	nhồi	sọ
là	vào	thời	trẻ.	Chúng	ta	được	dạy	cho	biết	thiên	hạ.	Để	làm	gì?	Để	được	đón	nhận,	tán	thưởng,
ngưỡng	mộ,	hoan	hô	-	nói	chung	là	để	thành	công.	Nhưng	đó	là	những	sáo	ngữ	không	tiêu	biểu
cho	thực	tại.	Đó	là	những	qui	ước	được	nghĩ	ra,	được	phát	minh	ra;	thế	mà	chúng	ta	cứ	cho
rằng	chúng	là	thực	tại.	Thành	công	là	gì?	Là	điều	mà	nhóm	người	này	xác	định	là	tốt.	Vẫn	điều
đó,	nhóm	người	khác	sẽ	đánh	giá	là	xấu.	Một	điều	được	xem	là	tốt	đẹp	ở	Washington	rất	có	thể
bị	xem	là	tồi	tệ	ở	một	tu	viện	Carthusiô.	Thành	công	trong	một	lãnh	vực	chính	trị	rất	có	thể	bị
xem	là	thất	bại	trong	một	số	lãnh	vực	khác.	Chỉ	là	những	qui	ước	mà	thôi!	Vậy	mà	chúng	ta	lại
xem	chúng	như	những	thực	tại,	phải	không?	Ngay	từ	thuở	bé	chúng	ta	đã	được	dạy	cho	biết
rằng	muốn	hạnh	phúc,	người	 ta	phải	có	 tiền,	phải	 thành	công,	phải	có	cô	vợ	xinh	(hay	anh
chồng	bảnh),	phải	có	một	chỗ	làm	ngon	lành,	phải	có	bạn	hữu,	phải	có	linh	đạo,	có	Thiên	Chúa	-
hiểu	như	cách	gọi	của	ta.	Người	ta	bảo	chúng	ta	rằng	nếu	mà	không	có	những	thứ	đó,	chúng	ta
sẽ	không	hạnh	phúc	được.	Đây	chính	là	cái	mà	tôi	gọi	là	sự	ràng	buộc.	Một	ràng	buộc	là	một	tin
tưởng	rằng	nếu	không	có	một	sự	chi	đó	thì	mình	không	được	hạnh	phúc.	Một	lúc	nào	đó,	bạn
đã	bị	thuyết	phục	về	điều	tin	tưởng	ấy	-	nó	lắng	xuống	tiềm	thức	của	bạn,	nó	đóng	dấu	ấn	vào
tận	gốc	rễ	sâu	thẳm	của	hữu	thể,	thế	là	xong:	nó	đã	nắm	được	bạn.	Bạn	bảo:	“Làm	sao	tôi	hạnh
phúc	được	nếu	tôi	không	khỏe	mạnh?”	Tôi	đã	báo	cho	bạn	biết	là	tôi	đã	gặp	những	người	vẫn
hạnh	phúc	được	trong	cơn	hấp	hối	kéo	dài	vì	chứng	ung	thư.	Gần	chết	mà	làm	sao	hạnh	phúc
được	ư?	Thế	nhưng	họ	làm	được.	“Làm	sao	tôi	hạnh	phúc	được	nếu	tôi	không	có	tiền?”.	Một
người	có	một	triệu	đô	la	đem	gửi	nhà	băng,	ông	ta	cứ	phập	phồng.	Người	khác	không	còn	một
xu	dính	túi,	nhưng	xem	ra	chẳng	lo	lắng	chi	cả.	Vì	cách	nghĩ	của	người	nầy	khác	với	người	kia,
thế	thôi.	Khuyên	cái	ông	phập	phồng	ấy	làm	một	cái	gì	đó	là	điều	vô	ích,	bởi	cái	ông	ta	cần	là
hiểu	chứ	không	phải	là	làm.	Đừng	vẽ	cho	ông	ta	làm	thế	này	thế	nọ.	Cũng	vậy,	bạn	cần	phải	hiểu
rằng	bạn	đã	bị	cưỡng	chế,	bạn	đã	tin	tưởng	một	điều	sai	lầm.	Hãy	hiểu	cái	sai	lầm,	cái	không
xác	thực	đó.	Thiên	hạ	đang	mải	miết	làm	gì	trong	cả	cuộc	sống	của	họ?	Họ	đang	bận	rộn	tranh
đấu,	đấu	tranh,	đấu	tranh.	Họ	gọi	đó	là	lẽ	sống	còn.	Khi	một	người	Mỹ	trung	lưu	nói	rằng	anh	ta
đang	kiếm	sống	-	thì	kỳ	thực	cái	anh	ta	đang	kiếm	không	phải	là	“sống”.	Hoàn	toàn	không.	Họ
đã	có	nhiều	hơn	những	gì	cần	để	sống.	Cứ	thử	đến	thăm	nước	Ấn	Độ	của	tôi	và	bạn	sẽ	thấy.	Bạn
không	cần	mấy	cái	xe	hơi	đó	để	sống	đâu.	Bạn	không	cần	cái	ti	vi	ấy	để	sống	đâu.	Bạn	không
cần	mỹ	phẩm,	không	cần	làm	đẹp	để	sống	đâu.	Bạn	không	cần	mớ	quần	áo	đó	để	sống	đâu.



Nhưng	thật	khó	mà	thuyết	phục	một	người	Mỹ	tin	như	vậy.	Họ	đã	bị	tẩy	não	rồi;	họ	đã	bị	vô
khuôn	rồi.	Và	cứ	thế	họ	làm	việc	và	bon	chen	để	đạt	cho	được	những	điều	họ	khao	khát	-	những
điều	mà	họ	gắn	liền	với	hạnh	phúc	của	họ.	Thật	là	một	chuyện	buồn	-	chuyện	buồn	của	bạn,
của	tôi,	của	mọi	người:	“Nếu	tôi	không	đạt	được	nó	(tức	tiền	bạc,	tình	bạn	hay	bất	cứ	cái	gì)	-
thì	tôi	không	hạnh	phúc	được.	Tôi	phải	cố	để	có	được	nó,	và	khi	có	được	rồi	-	tôi	phải	cố	gìn
giữ	nó.	Tôi	đang	hăm	hở	đây	này.	Ôi,	có	được	nó,	thật	là	phấn	khởi!”.	Nhưng	rồi	sự	phấn	khích
ấy	kéo	dài	được	mấy	chốc?	Ít	phút,	giỏi	lắm	là	ít	ngày.	Bạn	sắm	được	cái	xe	hơi	mới	toanh,	bạn
phấn	khởi	được	bao	lâu?	Không	lâu	đâu,	vì	bạn	lại	sớm	phải	bồn	chồn	âu	lo	cho	một	điều	ràng
buộc	nào	đó	kế	tiếp.
 
Hưng	phấn	nào	rồi	chốc	lát	cũng	trở	thành	chán	chường.	Người	ta	bảo	tôi	rằng	cầu	nguyện

là	việc	tuyệt	vời,	Thiên	Chúa	là	tuyệt	vời,	tình	bạn	là	tuyệt	vời.	Và	chẳng	hề	biết	cầu	nguyện
thực	sự	là	thế	nào,	Thiên	Chúa	thực	sự	là	gì,	tình	bạn	thực	sự	nghĩa	là	sao...	chúng	ta	hăm	hở	vồ
vập	 lấy.	Thế	rồi,	như	quả	bóng	xì,	chúng	ta	chán	ngán	-	ngán	cầu	nguyện,	ngán	Thiên	Chúa,
ngán	bạn	hữu.	Có	đáng	thương	không	chứ?	Và	bế	tắc	không	có	đường	gỡ,	hoàn	toàn	bế	tắc.	Chỉ
có	hạnh	phúc	là	mẫu	thức	duy	nhất	mà	chúng	ta	phải	theo.	Chúng	ta	không	được	trao	cho	mẫu
thức	nào	khác.	Văn	hóa,	xã	hội,	và	xin	lỗi-tôn	giáo	của	chúng	ta	-	cũng	không	đặt	ra	cho	chúng
ta	mẫu	thức	nào	khác.	Bạn	được	cất	nhắc	làm	hồng	y.	Thật	là	một	vinh	dự	lớn	lao!	Vinh	dự	thật
ư?	Bạn	cho	đó	là	vinh	dự	à?	Bạn	đã	dùng	từ	không	chính	xác.	Biết	bao	kẻ	đang	hăm	hở	muốn
làm	hồng	y!	Bạn	quên	tiệt	đi	mất	điều	mà	tin	mừng	gọi	là	“thế	gian”	và	bạn	đang	đánh	mất	linh
hồn	bạn.	Thế	gian,	quyền	lực,	uy	tín,	sự	nghiệp,	thành	công,	vinh	dự	v.v...	là	những	thứ	không
tồn	tại.	Bạn	được	thế	gian	nhưng	bạn	mất	linh	hồn.	Cả	cuộc	sống	của	bạn	trống	rỗng	và	vô	hồn.
Trơn	lu	bạch	tuộc.	Chỉ	có	một	cách	để	tháo	gỡ,	đó	 là	 thoát	ra	khỏi	mọi	ràng	buộc.	Làm	sao
thoát?	Hãy	ý	thức	về	tình	trạng	bị	trói	buộc	đó	của	mình.	Vận	dụng	ý	chí,	lý	luận,	hay	tập	luyện
những	thói	quen	mới	cũng	đều	vô	ích,	không	thay	đổi	được	bạn.	Vì	cách	cư	xử	của	bạn	có	thể
đổi	nhưng	con	người	bạn	vẫn	vậy.	Bạn	chỉ	thay	đổi	nhờ	ý	thức	và	nhận	hiểu.	Nhìn	thấy	một	cục
đá	là	một	cục	đá	và	một	miếng	giấy	là	một	miếng	giấy,	chứ	không	nghĩ	cục	đá	ấy	là	một	thỏi
kim	cương	quí	giá	và	miếng	giấy	ấy	là	tấm	ngân	phiếu	một	triệu	mỹ	kim	-	nhìn	được	như	vậy	là
bạn	đã	thay	đổi	rồi	đó.	Trong	cố	gắng	để	thay	đổi	chính	mình,	bạn	không	dính	líu	đến	một	chút
bạo	lực	nào.	Nếu	chẳng	vậy,	cái	mà	bạn	gọi	là	thay	đổi	ấy	chẳng	qua	chỉ	là	thay	đổi	phơn	phớt
ngoài	da.	Chẳng	qua	chỉ	là	cách	cư	xử	của	bạn	thay	đổi,	chứ	không	phải	con	người	bạn.
 
 



THOÁT	LY
Cách	duy	nhất	để	thay	đổi	đó	là	thay	đổi	cách	hiểu	của	bạn.	Nhưng	hiểu	là	gì?	Làm	sao	để

hiểu?	Bạn	hãy	xem	biết	bao	sự	ràng	buộc	đang	câu	thúc	chúng	ta;	chúng	ta	hì	hục	dàn	xếp	thế
giới	sao	cho	những	ràng	buộc	nầy	đừng	vuột	mất	 -	vì	 thế	giới	 luôn	 luôn	 là	mối	đe	dọa	cho
những	ràng	buộc	nầy.	Tôi	lo	sợ	bạn	mình	hết	yêu	mình,	chàng	(hay	nàng)	có	thể	quay	lưng	lại
với	tôi	để	đi	với	người	khác.	Tôi	phải	làm	cho	mình	có	sức	quyến	rũ	để	giữ	chàng	(hay	nàng).
Người	ta	đã	tẩy	não	tôi,	bắt	tôi	phải	cảm	thấy	cần	tình	yêu	của	họ.	Kỳ	thực	tôi	đâu	có	cần.	Tại
sao	phải	cần	tình	cảm	của	một	ai	đó	chứ?	Tôi	chỉ	cần	phải	nắm	được	thực	tại	thôi.	Tôi	cần	phải
phá	sập	tù	ngục	nầy	của	mình,	phá	sập	những	khuôn	khổ,	những	hạn	định,	những	ngụy	tín,
những	tưởng	tượng	nầy.	Tôi	cần	phải	xông	vào	với	thực	tại.	Thực	tại	 luôn	đáng	yêu,	 luôn	là
niềm	vui	tuyệt	đối.	Sự	sống	vĩnh	cửu	chính	là	đó.	Chúng	ta	được	bao	phủ	bởi	thực	tại,	như	cá	ở
giữa	đại	dương	-	nhưng	chúng	ta	lại	chẳng	chú	ý	gì	đến	thực	tại.	Những	ràng	buộc	nầy	nọ	đã
che	kín	mắt	chúng	ta.	Một	đôi	lúc	nào	đó,	tình	cờ	sự	đời	diễn	ra	đúng	như	lòng	ham	muốn	của
ta,	và	ta	nhảy	cẫng	lên:	“Tuyệt,	tuyệt!	Đội	mình	thắng	rồi”.	Nhưng	hãy	chờ	xem;	sự	hồ	hởi	ấy
không	được	mấy	chốc	đâu-nỗi	thất	vọng	đang	ngấp	nghé	ngoài	cửa	kìa.	Thế	mà	sao	chúng	ta
lại	cứ	thế	nhỉ?
 
Bạn	hãy	dành	ít	phút	để	làm	bài	thực	tập	nhỏ	này.	Hãy	nghĩ	đến	một	sự	gì	hay	một	ai	đó	mà

bạn	đang	gắn	bó	mật	thiết	-	nghĩa	là,	nếu	không	có	người	hay	vật	đó	thì	xem	ra	bạn	không	hạnh
phúc	được.	Đó	có	thể	là	công	việc,	sự	nghiệp,	bạn	hữu,	tiền	bạc	hay	một	thứ	nào	đó	khác.	Bạn
hãy	nói	với	đối	tượng	đó	rằng:	“Tôi	thật	không	cần	bạn	cho	hạnh	phúc	của	tôi.	Mấy	lâu	nay	tôi
lại	nghĩ	thế	vì	tôi	lầm.	Nhưng	sự	thực	là	tôi	không	cần	bạn	để	có	hạnh	phúc.	Tôi	có	thể	hạnh
phúc	mà	không	cần	bạn.	Bạn	không	phải	là	hạnh	phúc	của	tôi,	không	phải	là	niềm	vui	của	tôi”.
Nếu	đó	là	một	con	người	thì	hẳn	anh	ta	(hay	cô	ta)	sẽ	rất	phật	lòng	khi	nghe	nói	thế.	Nhưng
mặc	kệ,	bạn	cứ	nói.	Ít	ra	bạn	cũng	phải	nói	thế	trong	thâm	tâm	mình.	Nói	được	thế	-	 là	bạn
đang	bắt	được	đầu	mối	sự	thật;	bạn	đang	đập	vỡ	tan	một	ảo	tưởng.	Hạnh	phúc	 là	một	tình
trạng	gội	sạch	ảo	tưởng,	là	sự	dứt	bỏ	ảo	tưởng.
 
Bạn	cũng	có	thể	làm	một	thực	tập	khác:	Hãy	hồi	tưởng	lại	một	biến	cố	nào	đó	đã	gây	cho

bạn	một	sự	tận	cùng	đổ	vỡ,	lúc	mà	bạn	nghĩ	rằng	mình	sẽ	chẳng	bao	giờ	có	thể	tìm	lại	được
hạnh	phúc	(chẳng	hạn	cái	chết	của	vợ	-	hay	chồng	bạn;	sự	phản	bội	của	một	người	bạn	tin	cậy
nhất;	sự	thất	thoát	tiền	bạc	v.v...)	Điều	gì	đã	xảy	ra?	Thời	gian	trôi	qua,	bạn	lao	vào	một	ham
muốn	khác;	bạn	tìm	thấy	một	người	hay	vật	khác	thật	hấp	dẫn	-	mối	ràng	buộc	đã	từng	vật	vã
bạn	trước	kia	bây	giờ	ra	sao?	Rõ	ràng	bạn	đâu	cần	nó	để	hạnh	phúc	phải	không?	Đó	là	một	bài
học	hay,	nhưng	chẳng	bao	giờ	ta	chịu	học.	Chúng	ta	bị	qui	định	phải	thế	này	thế	kia.	Chúng	ta
sẽ	được	thong	dong	biết	bao	nếu	chúng	ta	không	lệ	thuộc	bất	cứ	cái	gì	về	mặt	cảm	tính.	Nếu
bạn	cảm	nghiệm	được	điều	đó	dù	chỉ	một	tích	tắc	thôi,	bạn	sẽ	xuyên	phá	được	mái	nhà	giam
hãm	mình	và	nhìn	thoáng	được	bầu	trời.	Một	lúc	nào	đó	rất	có	thể	bạn	sẽ	bay	được	lên.
 
Không	khỏi	rụt	rè,	nhưng	rồi	với	Thiên	Chúa,	tôi	cũng	đã	nói	với	Ngài	rằng	tôi	không	cần

Ngài.	Đầu	tiên	tôi	tự	nhủ:	“Như	vậy	hóa	ra	mình	đã	đường	đột	chống	lại	tất	cả	những	điều	mình
đã	được	dạy	bảo	cho	biết	hay	sao?”	Bởi	vì	nhiều	người	nhất	trí	với	việc	dứt	bỏ	mọi	ràng	buộc,
nhưng	họ	muốn	giữ	lại	sự	ràng	buộc	vào	Thiên	Chúa.	Họ	bảo:	“Nếu	Thiên	Chúa	chính	là	Thiên
Chúa	mà	tôi	mường	tượng,	hẳn	Ngài	sẽ	không	hài	lòng	khi	tôi	dứt	bỏ	mối	ràng	buộc	với	Ngài!”.
Đúng,	đúng,-	nếu	bạn	nghĩ	mình	không	hạnh	phúc	được	trừ	phi	có	được	Thiên	Chúa,	thì	“Thiên
Chúa”	trong	ý	nghĩ	của	bạn	ấy	chẳng	dính	dáng	gì	đến	Thiên	Chúa	thật.	Bạn	đang	mơ	đấy	thôi;
bạn	đang	nghĩ	về	ý	niệm	của	chính	bạn	đấy	thôi.	Nhiều	khi	người	ta	phải	tống	khứ	được	“Thiên
Chúa”	thì	mới	có	thể	gặp	thấy	Thiên	Chúa	thật.	Rất	nhiều	nhà	thần	bí	đã	nói	với	chúng	ta	điều
đó.
 
Chúng	ta	đã	bị	mọi	thứ	làm	cho	mình	mù	quáng	đến	nỗi	ta	không	thấy	được	sự	thật	căn	bản

rằng	những	ràng	buộc	phá	hoại	nhiều	hơn	là	giúp	ích	cho	các	mối	tương	quan.	Có	lần	tôi	đã	rất



kinh	ngạc	khi	nói	với	một	người	bạn	thiết	nghĩa	của	tôi:	“Thật	sự	tôi	không	cần	bạn.	Tôi	có	thể
hoàn	toàn	hạnh	phúc	mà	không	cần	có	bạn.	Và	khi	nói	lên	với	bạn	điều	này,	tôi	nhận	ra	rằng	tôi
có	thể	giao	du	thân	hữu	với	bạn	mà	không	còn	bồn	chồn,	ganh	tị,	chiếm	hữu	hay	bám	víu	nữa.
Thật	là	thú	vị	khi	tôi	ngưỡng	mộ	bạn	mà	không	hề	bị	ràng	buộc	vào	bạn.	Bạn	tự	do	-	và	tôi	cũng
tự	do”.	Nhưng	chắc	rằng	nhiều	người	trong	các	bạn	sẽ	cho	rằng	nói	gì	mà	kỳ	cục,	lạ	đời	vậy!	Tôi
đã	phải	mất	nhiều	tháng	nhiều	năm	để	hiểu	được	đầy	đủ	sự	thật	đó	-	và	bạn	biết	đó,	tôi	là	một
tu	sĩ	dòng	Tên,	một	người	mà	tất	cả	nỗ	lực	linh	thao	là	nhằm	đạt	đến	nhận	thức	ấy,	dẫu	rằng	tôi
đã	bị	lung	lạc	bởi	văn	hóa	và	xã	hội	nói	chung	đã	dạy	mình	nhìn	người	khác	như	một	cái	gì
mình	phải	bám	víu,	ràng	buộc.	Đôi	khi	tôi	rất	đỗi	ngạc	nhiên	vì	nghe	thấy	cả	những	người	được
xem	là	khách	quan	nhất	-	như	những	nhà	tâm	lý	trị	liệu	và	những	vị	linh	hướng	-	lại	bình	phẩm
về	một	ai	đó	đại	loại	như:	“Anh	ta	là	một	tay	số	dách,	tuyệt	vời.	Tôi	thật	thích	anh	ta”.	Ngẫm
nghĩ	lại,	tôi	mới	hiểu	ra	rằng	mình	thích	người	ta	chẳng	qua	vì	người	ta	thích	mình.	Xem	xét
chính	mình,	tôi	thấy	bao	giờ	cũng	tựu	trung	là:	nếu	ta	quá	ham	hố	được	ngưỡng	mộ,	khen	ngợi
thì	ta	chỉ	thấy	nơi	người	khác	hoặc	là	sự	tán	thưởng	hoặc	là	sự	xem	thường	ta.	Nếu	bạn	là	một
chính	khách	và	bạn	muốn	được	các	cử	tri	bỏ	phiếu	cho,	bạn	sẽ	nhìn	họ	như	thế	nào	đây,	mối
quan	tâm	của	bạn	về	họ	sẽ	được	đặt	theo	chiều	hướng	nào	đây?	Bạn	sẽ	quan	tâm	đến	những
người	hứa	hẹn	dồn	phiếu	cho	bạn.	Nếu	bạn	nặng	xu	hướng	tính	dục,	bạn	sẽ	nhìn	đàn	ông	đàn
bà	qua	lăng	kính	nào	đây?	Bạn	bận	tâm	về	điều	gì	thì	cái	nhìn	của	bạn	về	người	xung	quanh	sẽ
mang	màu	sắc	đó.	Sự	ràng	buộc	sẽ	tàn	phá	khả	năng	yêu	thương	của	bạn.	Yêu	thương	là	gì?	Là
nhạy	cảm,	là	ý	thức.	Thử	lấy	một	ví	dụ:	Nếu	tôi	đang	nghe	một	bản	hợp	xướng	-	và	tôi	chỉ	chú	ý
đến	tiếng	trống	trong	đó	thôi,	thì	đấy	không	phải	là	tôi	nghe	bản	hợp	xướng.	Thế	nào	là	một
quả	 tim	đang	yêu	 thực?	Đó	 là	một	quả	 tim	nhạy	bén	với	 toàn	bộ	cuộc	 sống,	với	 tất	 cả	 con
người.	Một	quả	tim	đang	yêu	đúng	nghĩa	sẽ	không	trơ	lì	trước	bất	cứ	ai	hay	sự	gì.	Bởi	vậy,	vừa
khi	bạn	bắt	đầu	bị	ràng	buộc	(hiểu	theo	nghĩa	mà	tôi	muốn	nói	ở	đây)	thì	cũng	là	lúc	bạn	đang
giam	hãm	nhiều	thứ	khác.	Bạn	chỉ	dán	mắt	vào	điều	mà	bạn	bận	bịu	thôi;	bạn	chỉ	nghe	có	mỗi
tiếng	trống	trong	dàn	nhạc	thôi.	Trái	tim	bạn	trở	nên	chai	cứng.	Hơn	thế	nữa,	trái	tim	ấy	còn	bị
mù	quáng	-	vì	những	gì	được	nó	nhìn	thì	cũng	không	còn	được	nhìn	một	cách	khách	quan.	Tình
yêu	gắn	liền	với	sự	sáng	suốt	trong	nhận	thức,	với	tính	khách	quan;	không	có	gì	sáng	suốt	hơn
tình	yêu.
 
 



4.	TÌNH	YÊU	MÙ	QUÁNG

TÌNH	YÊU	MÙ	QUÁNG
Trong	tình	yêu,	trái	tim	vẫn	mềm	và	nhạy	cảm.	Nhưng	một	khi	bạn	bị	cuốn	hút	một	cách	bất

khả	kháng	phải	đạt	được	điều	này	việc	nọ,	bạn	liền	trở	thành	gỗ	đá	vô	hồn.	Bạn	yêu	người	ta
thế	nào	được	khi	bạn	cần	người	ta?	Bạn	chỉ	có	thể	dùng	họ	thôi.	Nếu	tôi	cần	bạn	cho	hạnh	phúc
của	tôi,	tôi	phải	dùng	bạn,	tôi	phải	xỏ	mũi	bạn,	tôi	phải	xoay	xở	để	chiếm	được	bạn	bằng	mọi
giá.	Tôi	không	thể	cho	phép	bạn	được	tự	do...	Tình	yêu	thực	chỉ	có	khi	người	ta	giải	phóng	cuộc
sống	mình	ra	khỏi	bất	cứ	ai.	Khi	người	ta	không	còn	bám	víu	vào	ai	nữa,	người	ta	hoàn	toàn	ở
trong	sa	mạc.	Thoạt	tiên	họ	sẽ	bất	ngờ	khám	phá	ra	rằng	mình	không	hề	cô	đơn	chút	nào	cả.
Đó	là	sự	một	mình,	sự	cô	độc	-	và	sa	mạc	ấy	bắt	đầu	nở	hoa.	Cuối	cùng,	bạn	sẽ	biết	được	tình
yêu	là	gì,	Thiên	Chúa	là	gì,	thực	tại	là	gì.	Sự	bám	víu,	ràng	buộc	cũng	là	một	thứ	ma	túy	mà	việc
dứt	bỏ	nó	ban	đầu	rất	trầy	trật	-	trừ	khi	hoặc	bạn	có	một	nhận	thức	sắc	sảo	hoặc	bạn	đã	cảm
nghiệm	đủ	về	đau	khổ.	Đau	khổ	là	một	cơ	hội	hay	ho	lắm	đấy.	Chỉ	khi	đau	khổ	bạn	mới	thấm
thía	đau	khổ	là	gì.	Bạn	có	thể	dĩ	độc	trị	độc,	dùng	đau	khổ	để	chấm	dứt	đau	khổ.	Thế	nhưng
phần	đông	người	ta	vẫn	chỉ	biết	tiếp	tục	đau	khổ	thôi.	Bạn	hiểu	tại	sao	đôi	khi	tôi	bị	giằng	co
giữa	vai	trò	của	một	người	linh	hướng	và	vai	trò	của	một	nhà	tâm	lý	trị	liệu.	Nhà	tâm	lý	trị	liệu
cố	gắng	xoa	dịu	đau	khổ	nơi	người	ta;	còn	nhà	linh	hướng	thì	chủ	trương:	“Hãy	để	cô	ta	đau
khổ	cho	đến	khi	cô	ta	cảm	nghiệm	thấm	thía	tính	chất	của	mối	quan	hệ	giữa	cô	với	người	khác
-	và	rốt	cuộc	cô	ta	sẽ	quyết	định	thoát	ra	khỏi	sự	lệ	thuộc	đối	với	người	khác	về	mặt	cảm	tính”.
Tôi	sẽ	chọn	cách	nào	đây,	xoa	dịu	cơn	đau	cho	người	ta	hay	là	cắt	bỏ	hẳn	cục	ung	thư	nơi	họ?
Thật	là	một	băn	khoăn	không	nhỏ!
 
Một	người	bực	bội	dằn	mạnh	quyển	sách	xuống	bàn.	Cứ	để	yên	anh	ta	làm	thế.	Đừng	cầm

quyển	sách	lên	và	phân	trần	với	anh	ta	rằng	điều	người	ta	viết	trong	đó	là	đúng.	Bởi	vì	-	linh
đạo	là	ý	thức,	là	tỉnh	ngộ,	là	thức	tỉnh.	Khi	mẹ	bạn	nổi	giận	với	bạn,	bà	đâu	có	bảo	rằng	nơi	bà
có	gì	đó	sai	trái,	bà	khẳng	định	rằng	cái	sai	nằm	ở	bạn;	vì	nếu	ngược	lại	thì	bà	hẳn	đã	không
giận.	Điều	đó	cho	thấy	rõ	là	nếu	bạn	nổi	giận	thì:	“Thưa	mẹ,	mẹ	sai	rồi	đấy!”.	Vậy	nên,	tốt	hơn
bạn	hãy	xử	lý	cơn	giận	của	mình	đã.	Hãy	dừng	lại	với	nó	và	dứt	điểm	nó.	Bởi	cơn	giận	đó	thì
chắc	chắn	là	của	bạn.	Dù	sự	sai	trái	có	nằm	ở	tôi	hay	không,	tôi	cũng	sẽ	nghiền	ngẫm	nó	một
cách	độc	lập	với	mọi	phản	ứng	bất	bình	nơi	người	khác.	Bạn	giận	tôi	thì	mặc	bạn,	điều	đó	vô
thưởng	vô	phạt	đối	với	tôi.
 
Điều	thú	vị	là	một	khi	tôi	biết	nghiền	ngẫm	như	vậy	mà	không	chút	bực	dọc	về	người	khác,

tôi	cũng	sẽ	đạt	được	sự	khách	quan	hoàn	toàn	đối	với	chính	mình.	Chỉ	người	rất	thức	tỉnh	mới
có	thể	từ	chối	cách	phản	ứng	nóng	nảy	bộc	trực,	mới	có	thể	điềm	nhiên	tự	bảo	mình:	“Tật	xấu
mầy	chưa	chừa.	Dở	đấy!	Ta	không	về	hùa	chữa	tội	cho	mầy	một	tí	gì	nữa	đâu;	ta	không	muốn
bé	xé	ra	to”.	Nghĩa	là,	tôi	không	đay	nghiến	mình	vì	bất	cứ	việc	gì	tôi	đã	làm.	Đay	nghiến	như
vậy	là	sai	lầm,	là	gây	tội.	Tôi	không	bực	dọc	về	mình	và	dằn	vặt	mình	vì	những	điều	-	dù	đúng
hay	sai	-	mà	tôi	đã	làm.	Tôi	luôn	sẵn	sàng	để	phân	tích	nó,	quan	sát	theo	dõi	nó,	và	bảo:	“Ồ,	nếu
mình	làm	bậy,	ấy	là	vì	mình	đã	không	ý	thức”.	Vì	chẳng	có	ai	làm	bậy	khi	ý	thức.	Đây	là	lý	do	tại
sao	các	nhà	thần	học	đã	nói	với	chúng	ta	rằng	Đức	Giêsu	không	thể	làm	gì	sai	lầm.	Tôi	cho	đây
là	một	điều	rất	có	ý	nghĩa:	con	người	tỉnh	ngộ	không	thể	làm	điều	chi	sai	lầm.	Con	người	thức
tỉnh	thì	tự	do.	Đức	Giêsu	là	người	tự	do	-	và	vì	Ngài	tự	do	nên	Ngài	không	thể	làm	chi	sai	trái.
Còn	bạn,	việc	bạn	có	thể	làm	điều	sai	trái	cho	thấy	bạn	không	tự	do.
 
 



LẠI	NHỮNG	NGÔN	TỪ
Tôi	nhớ	đến	một	câu	nói	có	duyên	của	Mark	Twain:	“Ồ,	nhiệt	độ	xuống	thấp	đến	nỗi	nếu	cái

nhiệt	kế	được	người	ta	làm	dài	thêm	chừng	phân	rưỡi	nữa	thì	chúng	ta	chết	cóng	mất”.	Chúng
ta	chết	cóng	trên	ngôn	từ.	Ta	thấy	vấn	đề	nằm	ở	cái	nhiệt	kế	chứ	không	phải	ở	trời	lạnh.	Ta	cho
thực	tại	không	quan	trọng,	mà	những	câu	chữ	ta	khoác	cho	thực	tại	mới	quan	trọng.	Có	câu
chuyện	kể	về	một	nông	dân	nọ	ở	Phần	Lan.	Khi	được	lùa	-	cùng	với	nhiều	người	khác	-	tới	chỗ
địa	giới	giữa	Nga	và	Phần	Lan,	người	nông	dân	nầy	được	phép	quyết	định	định	cư	hoặc	bên
này	hoặc	bên	kia	biên	giới.	Suy	nghĩ	hồi	lâu,	anh	ta	chọn	ở	lại	bên	Phần	Lan,	nhưng	lại	sợ	phật	ý
các	cán	bộ	người	Nga	đang	dẫn	độ	mình.	Vì	thế	khi	được	hỏi	tại	sao	muốn	ở	bên	Phần	Lan,	anh
ta	bảo:	“Tôi	vẫn	hằng	tha	thiết	được	sinh	sống	ở	mẫu	quốc	Nga	yêu	dấu,	nhưng	tiếc	là	sức	tuổi
tôi	sợ	không	qua	khỏi	một	mùa	Đông	ở	phía	bên	đất	Nga”.
 
“Phần	Lan”	hay	“Nga”	cũng	chỉ	là	những	từ	ngữ,	những	ý	niệm	-	không	dính	dáng	gì	đến	con

người,	không	dính	dáng	gì	đến	những	con	người	đần	độn.	Xem	ra	chúng	ta	chẳng	bao	giờ	nhìn
thấy	thực	tại.	Lần	kia,	một	vị	guru	cố	gắng	giải	thích	cho	một	đám	đông	hiểu	rằng	người	ta	đã
bị	giật	dây	bởi	những	ngôn	từ	như	thế	nào,	rằng	người	ta	đã	nuôi	mình	sống	bằng	những	ngôn
từ	rỗng	tuếch	đúng	hơn	là	sống	với	thực	tại.	Một	người	trong	đám	đông	ấy	đứng	dậy	phản	đối:
“Tôi	không	đồng	ý	rằng	ngôn	từ	lại	chi	phối	chúng	tôi	đến	thế”.	Vị	guru	nghiêm	giọng:	“Ngồi
xuống	đi,	đồ	chó	đẻ”.	Người	ấy	giận	tái	mặt:	“Ông	tự	nhận	mình	là	một	bậc	thức	giả,	một	guru,
một	bậc	thầy	-	nhưng	ông	phải	xấu	hổ	cho	bản	thân	ông”.	Vị	guru	đáp:	“Xin	hãy	bỏ	qua	cho,
thưa	ngài.	Tôi	đã	quá	lời.	Tôi	thành	thật	xin	ngài	đừng	chấp;	thật	tôi	đã	không	muốn	nói	vậy.
Xin	lỗi”.	Người	kia	bấy	giờ	mới	dịu	cơn	nóng.	Và	vị	guru	kết	luận:	“chỉ	bằng	ít	tiếng,	tôi	đã	đốt
lửa	phừng	phừng	trong	anh;	và	cũng	chỉ	bằng	ít	tiếng,	tôi	đã	dập	tắt	lịm	ngọn	lửa	đó”	Ngôn	từ,
ơi	những	ngôn	từ	-	chúng	giam	hãm	người	ta	biết	bao,	nếu	chúng	không	được	dùng	đúng	đắn.
 
 



BÍ	QUYẾT	GIẤU	ẨN
Có	một	sự	khác	biệt	giữa	hiểu	biết	và	thức	tỉnh,	giữa	kiến	văn	và	thức	tỉnh.	Trên	đây	tôi	vừa

nói	với	bạn	rằng	người	ta	không	thể	làm	điều	dữ	khi	người	ta	ý	thức.	Nhưng	bạn	vẫn	có	thể	làm
điều	xấu	khi	bạn	hiểu	biết	đó	là	xấu.	“Lạy	Cha,	xin	tha	cho	họ,	vì	họ	không	biết	điều	họ	làm”	-
tôi	nghĩ	đúng	hơn	nên	dịch	sửa	lại	là	“...	vì	họ	không	ý	thức	điều	họ	làm”.	Phaolô	nhận	rằng	ngài
là	kẻ	tội	lỗi	tày	đình	nhất	vì	đã	bắt	bớ	Giáo	Hội	của	Chúa	Kitô.	Nhưng	ngài	nói	rõ	là	ngài	đã
hành	động	như	thế	vì	không	ý	thức.	Cũng	vậy,	ngài	cho	biết	rằng	người	ta	đã	không	ý	thức	là	họ
đang	đóng	đanh	Đức	Chúa	Hiển	vinh	vào	thập	giá	-	nên	họ	mới	làm	thế.	Hoặc:	“Sẽ	đến	lúc	mà
người	ta	bắt	bớ	anh	em	và	họ	nghĩ	rằng	họ	đang	phụng	sự	Thiên	Chúa”.	Họ	không	ý	thức.	Họ
chỉ	có	kiến	văn,	kiến	thức	thôi.	Thôma	Aquinô	đã	nói:	“Bất	cứ	khi	nào	người	ta	phạm	tội,	người
ta	cũng	đang	phạm	tội	trong	lốt	cái	tốt”.	Họ	đang	che	phủ	mắt	mình;	họ	đang	cắt	nghĩa	một
điều	là	tốt	dù	họ	biết	nó	là	xấu;	họ	đang	biện	bạch	vì	họ	vớ	được	một	cái	cớ	nào	đó	để	biện
bạch.
 
Một	phụ	nữ	nọ	trình	bày	với	tôi	rằng	có	hai	tình	huống	làm	cho	chị	khó	mà	ý	thức	được.	Chị

làm	việc	ở	một	sở	giao	dịch,	nơi	mà	người	ta	tới	lui	tấp	nập	với	chị,	chuông	điện	thoại	thì	réo
liên	hồi,	chị	phải	một	mình	quán	xuyến.	Đã	thế,	chị	còn	bị	phiền	nhiễu	bởi	những	con	người
luôn	bực	dọc,	thúc	ép	chị.	Chị	thấy	rằng	phải	 là	phép	lạ	mới	giữ	mình	được	trầm	tĩnh	trong
hoàn	cảnh	như	thế.	Một	tình	huống	khó	khăn	khác,	đó	là	khi	chị	lái	xe	trên	đường	-	những	tiếng
còi	xe	inh	ỏi,	những	tiếng	chửi	tục	của	người	xung	quanh!	Chị	hỏi	thế	thì	 làm	sao	chị	tránh
được	căng	thẳng	để	có	an	tĩnh.
 
Bạn	có	nhận	ra	sự	ràng	buộc	nơi	chị	ấy	chưa?	Sự	an	tĩnh!	Vâng,	chị	đang	đòi	cho	được	sự	an

tĩnh.	Trong	thâm	tâm	chị	nghĩ:	“Tôi	không	thể	hạnh	phúc	trừ	khi	tôi	được	an	tĩnh”.	Còn	bạn,	có
bao	giờ	bạn	kinh	nghiệm	được	rằng	mình	vẫn	có	thể	hạnh	phúc	ngay	trong	tình	trạng	căng
thẳng	chưa?	Trước	khi	tôi	nhận	thức,	tôi	thường	chán	nản;	sau	khi	đã	nhận	thức	ra	rồi,	tôi	vẫn
tiếp	tục	chán	nản.	Bạn	đừng	lấy	sự	thư	giãn	và	sự	nhạy	cảm	làm	mục	tiêu.	Nhiều	người	bị	căng
thẳng	chỉ	vì	cố	tìm	cách	thư	giãn.	Nếu	bạn	căng	thẳng,	bạn	đừng	làm	gì	khác	ngoại	trừ	việc
quan	sát	sự	căng	thẳng	của	mình.	Làm	sao	bạn	hiểu	được	mình	nếu	bạn	cứ	xoay	xở	để	biến	đổi
mình!	Bạn	càng	cố	biến	đổi	mình	bao	nhiêu,	sự	việc	càng	tệ	hại	bấy	nhiêu.	Tất	cả	điều	cần	thiết
là	ý	thức.	Bạn	hãy	cảm	nhận	những	cú	điện	thoại	om	sòm	ấy,	những	cơn	chóng	mặt	ấy;	bạn	hãy
cảm	giác	chiếc	vô	lăng	trong	tay	mình	khi	lái	xe	hơi.	Nói	cách	khác,	hãy	hòa	nhập	vào	thực	tại,
đừng	bận	tâm	gì	đến	chuyện	mình	bị	căng	thẳng	hay	không	căng	thẳng.	Mà	điều	đó	thật	tất	yếu
thôi,	một	khi	bạn	đang	cố	sao	để	hoàn	toàn	sống	trong	thực	tại	thì	mọi	bận	tâm	khác	sẽ	bị
quẳng	đi.	Bạn	hãy	dần	dà	học	cách	để	cho	điều	phải	xảy	ra	cứ	xảy	ra.	Sự	thay	đổi	thực	sự	sẽ	xảy
đến	khi	thực	tại	đủ	chín	muồi	để	nó	xảy	đến;	bạn	không	thúc	ép	được	đâu.	Nhờ	ý	thức	mà	thực
tại	được	giải	phóng	và	bạn	được	biến	đổi.
 
Đành	rằng	bạn	thay	đổi	là	thay	đổi	trong	ý	thức,	nhưng	bạn	cũng	phải	cảm	nghiệm	được	nó.

Ở	đây	bạn	phải	ý	tứ	để	đừng	ngộ	nhận	điều	tôi	muốn	nói.	Hẳn	là	bạn	đang	hạ	quyết	tâm	để
vươn	tới	thức	tỉnh.	Và	bản	ngã	của	bạn	luôn	khéo	léo	xô	đẩy	bạn	cho	tới	được	sự	thức	tỉnh	ấy.
Mặc	kệ	nó,	bạn	cứ	theo	dõi	nó	đi!	Bạn	sẽ	gặp	những	trở	lực,	những	rắc	rối	không	ngờ	trước.	Khi
có	người	cứ	mãi	bồn	chồn	lo	lắng	sao	cho	được	thức	tỉnh,	bạn	dễ	nhận	ra	dấu	hiệu	tế	nhị	nhất
của	sự	bồn	chồn	đó	nơi	họ.	Họ	nóng	ruột	muốn	thức	tỉnh	và	nóng	ruột	muốn	biết	rõ	mình	đã
thức	tỉnh	hay	chưa.	Đấy	chỉ	là	một	dạng	khổ	chế,	không	có	dây	mơ	rễ	má	gì	với	thức	tỉnh	cả.
Nói	thế	nghe	có	vẻ	kỳ	quặc	đối	với	cách	nghĩ	của	chúng	ta	là	những	kẻ	đã	được	dạy	bảo	phải
tranh	thủ	cho	được	những	mục	tiêu,	phải	đi	cho	đến	những	nơi	nào	đó	-	kỳ	thực	chẳng	có	nơi
nào	để	ta	phải	đi	đến	cả,	lý	do	thật	đơn	giản	vì	ta	đã	đến	rồi.	Người	Nhật	diễn	tả	điều	này	rất
hay	như	sau:	“Ngày	nào	bạn	ngừng	đi,	bạn	sẽ	đến”.	Xem	thế,	thái	độ	của	bạn	nên	là:	“Tôi	muốn
thức	tỉnh,	tôi	muốn	hoàn	toàn	ở	trong	thực	tại	và	để	cho	điều	phải	xảy	ra	cứ	xảy	ra.	Nếu	tôi
thức	tỉnh,	thật	tốt;	nếu	tôi	còn	mê	ngủ,	vẫn	tốt	thôi”.	Còn	nếu	như	bạn	cứ	nằng	nặc	xoay	xở	sao
cho	đạt	được	mục	tiêu	đó,	đích	thị	là	bạn	đang	ham	hố	tôn	vinh	cái	tôi.	Bạn	muốn	thích	thú



cảm	nhận	rằng	sự	thức	tỉnh	của	mình	là	do	mình	đạt	được.	Nhưng	khi	bạn	thực	sự	“đạt	được”,
bạn	sẽ	chẳng	hay	biết	đâu.	Tay	trái	bạn	sẽ	chẳng	hay	biết	việc	tay	phải	bạn	đang	 làm.	“Lạy
Chúa,	có	bao	giờ	chúng	tôi	đã	làm	các	điều	ấy	đâu?	Chúng	tôi	đâu	có	biết	rằng	mình	đã	cho
Chúa	ăn,	cho	Chúa	uống	v.v...!”	Không	có	sự	bác	ái	nào	tuyệt	vời	hơn	khi	người	ta	không	hề	hay
biết	rằng	mình	đang	thi	hành	việc	bác	ái.	“Anh	nghĩ	rằng	tôi	đã	giúp	anh	ư?	Không	phải	đâu,	tôi
chỉ	làm	công	việc	của	tôi.	Công	việc	ấy	hữu	ích	cho	anh	à?	Lạ	nhỉ,	chúc	mừng	anh	đó!	Còn	tôi
chẳng	có	công	trạng	gì	đâu”.
 
Bấy	giờ,	tức	khi	bạn	đã	thức	tỉnh,	bạn	sẽ	càng	ngày	càng	dửng	dưng	với	những	nhãn	hiệu

như	“thức	tỉnh”	hay	“u	mê”.	Một	trong	những	khó	khăn	mà	tôi	cảm	thấy	ở	đây	là	làm	sao	để
vừa	khích	động	sự	hiếu	kỳ	của	bạn	vừa	không	đưa	bạn	đến	sự	ham	hố	thái	quá.	Chúng	ta	hãy
thức	 tỉnh	đi,	 điều	này	 thú	vị	 lắm.	Và	 rồi	 sau	 chốc	 lát	 lắng	 lại,	 ta	 sẽ	 thấy	điều	đó	 cũng	bình
thường	thôi;	bởi	cuộc	sống	đích	thực	thì	gắn	liền	với	thức	tỉnh.	Sống	u	mê	là	uổng	phí	đời	sống.
Và	đối	với	những	thương	tổn	trong	đời,	bạn	sẽ	để	mặc	chúng	lo	phần	chúng.
 
 



THÁI	ĐỘ	NHẬN	CHỊU
Càng	cố	biến	đổi	mình	bao	nhiêu,	sự	việc	càng	tệ	hại	bấy	nhiêu.	Nói	thế	phải	chăng	là	ta	nên

chấp	nhận	một	mức	độ	thụ	động	nào	đó?	Vâng,	bạn	càng	kháng	cự	một	cái	gì,	bạn	càng	nạp
thêm	sức	mạnh	cho	nó.	Tôi	cho	rằng	đó	chính	là	ý	nghĩa	của	lời	Chúa	Giêsu:	“Khi	có	ai	vả	má
bên	phải	của	ngươi,	hãy	chìa	cả	má	bên	trái	cho	nó	nữa”.	Khi	chiến	đấu	chống	lại	quỉ	dữ,	bạn
luôn	làm	cho	nó	dữ	dằn	hơn.	Bản	sắc	của	triết	lý	Đông	phương	nằm	ở	đây.	Nhu	thắng	cương,
nhược	thắng	cường.	Người	ta	không	chế	ngự	được	sự	dữ	bằng	chiến	đấu	với	nó	nhưng	bằng
việc	nhận	hiểu	nó.	Khi	người	ta	nhận	hiểu	sự	dữ,	sự	dữ	tự	động	biến	mất.	Không	thể	dùng	quả
đấm	để	xua	đuổi	bóng	tối.	Không	thể	quét	bóng	tối	ra	khỏi	phòng	bằng	một	cái	chổi,	nhưng	là
phải	bật	đèn	lên.	Bạn	càng	xô	đẩy	bóng	tối	thì	chính	bạn	sẽ	càng	tối	tăm	-	và	bạn	càng	đuối	kiệt
sức	lực.	Nhưng	nếu	bạn	bật	công	tắc	ngọn	đèn	ý	thức	lên,	bóng	tối	sẽ	tan	mất.	Giả	dụ	tấm	giấy
nầy	là	tờ	chi	phiếu	một	tỷ	Mỹ	kim.	Ồ,	thế	thì	tôi	phải	từ	bỏ	nó	-	vì	phúc	âm	dạy	rằng	tôi	phải	bỏ
nó	nếu	muốn	có	được	sự	sống	đời	đời.	Bạn	đang	muốn	thay	thế	lòng	tham	lam	nầy	bằng	một
lòng	tham	lam	khác	đó	ư?	Lòng	tham	lam,	dù	thiêng	liêng	như	sự	sống	đời	đời,	cũng	cứ	vẫn	là
lòng	tham	lam.	Trước	kia	bạn	xu	hướng	trần	tục,	bây	giờ	bạn	xu	hướng	những	sự	thiêng	liêng	-
thế	ra	trước	sau	cũng	chỉ	là	xu	hướng	của	bản	ngã,	một	xu	hướng	tinh	tế	hơn	nên	cũng	khó	chế
ngự	hơn.	Bất	cứ	khi	nào	bạn	từ	bỏ	một	điều	chi	thì	chính	là	bạn	đang	bị	cột	trói	vào	điều	đó.
Nhưng	giá	như	thay	vì	từ	bỏ	nó,	bạn	nhìn	thẳng	vào	nó	và	nói:	“A,	đây	không	phải	là	tấm	chi
phiếu	một	tỷ	đô	la,	đây	là	một	mảnh	giấy”	-	bấy	giờ	bạn	sẽ	thấy	chẳng	có	gì	để	phải	rướn	gân
vận	cốt	mà	từ	bỏ.
 
 



TRÙNG	GIĂNG	MÌN	BẪY
Ở	xứ	tôi,	vô	số	đàn	ông	lớn	lên	với	niềm	tin	tưởng	rằng	đàn	bà	là	con	bò	cái.	Họ	bảo:	“Tôi	đã

cưới	nàng.	Nàng	là	tài	sản	của	tôi”.	Thai	đo	như	vậy	có	đáng	trách	không?	Không	đáng	trách
đâu	bạn	ạ.	Cũng	như	người	Mỹ	đâu	có	bị	trách	trong	cách	đánh	giá	của	họ	về	người	Nga.	Lăng
kiếng	người	ta	đã	bị	nhuộm	màu,	và	họ	nhìn	đời	xuyên	qua	màu	đó.	Phải	làm	gì	đây	để	đưa	họ
trở	lại	với	thực	tại,	để	giúp	họ	nhận	ra	rằng	họ	đang	nhìn	thế	giới	qua	tròng	kính	màu?	Chẳng
có	cách	nào	khả	dĩ	cứu	được	họ	trừ	khi	chính	họ	nhận	ra	những	định	kiến	cố	hữu	của	mình.
 
Thật	 là	cố	chấp	mỗi	khi	bạn	nhìn	thế	giới	xuyên	qua	một	ý	niệm.	Không	có	thực	tại	nào

khớp	với	ý	niệm	nào.	Vì	đời	sống	phong	phú	hơn	các	ý	niệm	của	bạn	nhiều.	Chẳng	thế	người	ta
đã	không	vất	vả	tìm	cho	ra	một	ý	nghĩa	cho	cuộc	đời.	Có	điều	là	đời	sống	chẳng	hề	có	ý	nghĩa;
nó	không	thể	có	ý	nghĩa	bởi	vì	ý	nghĩa	chỉ	là	một	công	thức,	ý	nghĩa	chỉ	là	một	cái	gì	được	niệm
tưởng	do	trí	khôn.	Bất	cứ	lúc	nào	bạn	giản	lược	thực	tại	thành	ý	niệm,	bạn	sẽ	húc	phải	một	cái
chi	đó	có	sức	phá	tan	tành	ý	niệm	mà	bạn	vừa	có	được.	Ý	nghĩa	chỉ	được	tìm	thấy	ở	bên	kia	ý
nghĩa.	Bạn	chỉ	hiểu	đời	sống	khi	bạn	nhìn	nhận	nó	là	một	huyền	nhiệm.	Còn	trí	khôn	tư	duy	của
con	người	chẳng	thể	nào	tóm	được	đời	sống	đâu.
 
Tôi	không	bảo	rằng	sự	sùng	ngưỡng	thì	không	quan	trọng,	nhưng	tôi	muốn	nhấn	mạnh	rằng

nghi	ngờ	bao	giờ	cũng	quan	trọng	hơn	sùng	ngưỡng.	Trong	số	cơ	man	những	người	đang	đi
tìm	thần	tượng	để	sùng	ngưỡng,	tôi	chẳng	tìm	thấy	ai	đủ	ý	thức	về	thái	độ	và	về	lòng	xác	tín
của	mình.	Chúng	ta	sẽ	hạnh	phúc	biết	bao	nếu	những	tay	khủng	bố	bớt	cuồng	tín	hơn	và	thêm
nghi	nan	hơn.	Thế	nhưng,	chúng	ta	lại	muốn	dành	cho	mình	luật	trừ;	chúng	ta	nghĩ	mình	đúng
và	bọn	khủng	bố	sai.	Cần	nhớ	rằng	một	tên	khủng	bố	đối	với	bạn	chính	là	một	vị	tử	đạo	đối	với
người	khác.
 
Cô	độc	là	khi	ta	không	có	ai	bên	cạnh,	còn	cô	đơn	là	khi	ta	thưởng	ngoạn	chính	mình.	Bạn

hãy	nhớ	lại	câu	nói	tinh	tế	ấy	của	Bernard	Shaw.	Tại	một	cuộc	chiêu	đãi	chẳng	ra	trò	trống	gì,
có	người	đã	hỏi	thăm	cảm	nghĩ	của	ông.	Ông	trả	lời:	“Điều	duy	nhất	thú	vị	ở	đây	là	tôi	thú	vị	với
mình”.	Bạn	 chẳng	bao	giờ	 cảm	nghiệm	được	 chi	 về	 ai	nếu	bạn	 lệ	 thuộc	vào	họ.	Cộng	đồng
không	được	hình	 thành	bởi	một	mớ	nô	 lệ,	bởi	những	con	người	cứ	đòi	người	khác	đem	 lại
hạnh	phúc	cho	mình.	Cộng	đồng	được	hình	thành	bởi	những	bậc	đế	vương.	Bạn	là	ông	hoàng,	là
bà	chúa,	chứ	không	là	kẻ	ăn	mày.	Trong	một	cộng	đồng	đích	thực	không	hề	có	chuyện	ai	ngửa
nón	xin	ai.	Không	bám	víu,	không	chiếm	hữu,	không	cố	nài.	Chỉ	những	người	tự	do	-	chứ	không
phải	nô	lệ	-	mới	hình	thành	nên	cộng	đồng.	Chân	lý	ấy	quá	ư	giản	dị,	nhưng	cả	một	nền	văn	hóa
đã	nhận	chìm	nó,	kể	cả	nền	văn	hóa	tôn	giáo	có	thể	trở	thành	cái	gì	rất	câu	thúc	bạn.
 
Thay	vì	cảm	nghiệm	mỗi	khoảnh	khắc	như	sự	thực	của	nó,	nhiều	người	nhìn	việc	thức	tỉnh

như	một	điểm	ở	tầm	cao.	Họ	đặt	thức	tỉnh	làm	mục	tiêu	phấn	đấu.	Nhưng	với	sự	thức	tỉnh	đích
thực,	người	ta	sẽ	chẳng	thấy	cần	phải	đi	đâu	cả,	chẳng	cần	phải	đạt	cho	được	cái	gì	cả.	Làm	sao
chúng	ta	có	được	sự	thức	tỉnh	này?	Chính	là	qua	thức	tỉnh.	Bạn	bảo:	“Tôi	muốn	cảm	nghiệm
mọi	phút	giây”;	bạn	hãy	bỏ	chữ	“muốn”	ấy	đi	-	bạn	mới	thức	tỉnh	được.	Kinh	nghiệm	thức	tỉnh
là	chuyện	có	hoặc	không	-	chứ	không	phải	là	chuyện	để	“muốn”.
 
Một	ông	bạn	của	tôi	vừa	mới	làm	một	chuyến	đi	Ai	Len.	Anh	ta	cho	tôi	biết	rằng	dù	là	công

dân	Mỹ,	anh	ta	vẫn	khai	trong	hộ	chiếu	là	người	Ai	Len	vì	anh	ngán	đi	và	nước	ngoài	với	một	hộ
chiếu	Mỹ.	Nếu	lỡ	gặp	bọn	khủng	bố	đòi	xem	hộ	chiếu,	anh	ta	sẽ	nói:	“Tôi	là	người	Ai	Len”.	Thế
nhưng	những	hành	khách	cùng	ngồi	máy	bay	với	anh	ta	thì	đâu	có	cần	xem	nhãn	nầy	hiệu	nọ
trên	giấy	tờ;	họ	cảm	nghiệm	anh	ta	đúng	như	con	người	thực	của	anh.	Biết	bao	người	đã	bỏ	cả
đời	không	phải	để	ăn	thực	phẩm	mà	là	ăn	thực	đơn!	Một	thực	đơn	chỉ	là	sự	chỉ	dẫn	về	một	cái
gì	đang	có	sẵn.	Bạn	hãy	ăn	cho	được	món	bít	tết,	đừng	ăn	mớ	danh	từ.
 
 



CHẾT	ĐI	CHÍNH	MÌNH
Người	ta	có	thể	là	“người”	một	cách	trọn	vẹn	chăng	nếu	không	từng	trải	qua	bi	kịch?	Chỉ	có

một	bi	kịch	duy	nhất	trên	trần	đời	này,	đó	là	sự	ngốc	nghếch.	Mọi	sự	dữ	đều	bởi	ngốc	nghếch
mà	ra.	Bi	kịch	duy	nhất	xảy	ra	do	bởi	không	ý	thức,	không	thức	tỉnh.	Đó	là	nguồn	cội	của	sợ	hãi,
và	sợ	hãi	sẽ	sinh	ra	đủ	thứ	chuyện	trên	đời.	Nếu	bạn	nghĩ	cái	chết	là	bi	kịch	thì	bạn	lầm	to.	Sự
chết	kỳ	 thực	rất	 thú	vị;	nó	chỉ	gây	kinh	hãi	cho	những	ai	không	bao	giờ	hiểu	sự	sống	 là	gì.
Người	ta	chỉ	sợ	chết	khi	họ	sợ	sống.	Còn	người	sống	không	bao	giờ	sợ	chết.	Một	nhà	văn	Mỹ	đã
trình	bày	điều	này	rất	hay.	Ông	nói	rằng	thức	tỉnh	là	sự	chết	đi	của	niềm	tin	mình	vào	bất	công
và	vào	bi	kịch.	Hết	đời	con	sâu	thì	mới	chào	đời	cánh	bướm.	Chết	đi	là	sống	lại.	Ở	đây	chúng	ta
không	nói	về	một	sự	sống	lại	nào	đó	vị	lai	mà	là	về	sự	sống	lại	đang	xảy	ra	ngay	lúc	này.	Nếu
bạn	chết	đi	cho	quá	khứ,	chết	đi	cho	mọi	phút	giây	thì	bạn	sẽ	là	con	người	sống	sung	mãn	nhất,
bởi	vì	sự	sống	sung	mãn	chính	là	sự	chết	trọn	vẹn.	Chúng	ta	vẫn	không	ngừng	chết	đi	cho	mọi
sự.	Chúng	ta	vẫn	không	ngừng	giũ	bỏ	mọi	sự	để	được	sống	trọn	vẹn	và	được	phục	sinh	tại	mỗi
phút	giây.	Các	nhà	thần	bí,	các	thánh	nhân	và	nhiều	vị	khác	nữa	vẫn	dốc	tâm	lực	để	cố	đánh
thức	người	ta.	Nếu	các	vị	không	đánh	thức	thì	cứ	y	như	là	phải	nhận	chịu	những	dịch	bệnh	như
đói	kém,	chiến	tranh	và	bạo	lực.	Sự	dữ	lớn	nhất	đó	là	người	ta	ngủ	mê,	ngốc	nghếch.
 
Lần	nọ,	một	tu	sĩ	dòng	Tên	viết	cho	vị	Tổng	quyền	của	mình	là	cha	Arrupe	để	hỏi	ngài	về	giá

trị	tương	đối	của	chủ	nghĩa	cộng	sản,	chủ	nghĩa	xã	hội	và	chủ	nghĩa	tư	bản.	Cha	Arrupe	đã	đưa
ra	một	câu	trả	lời	tuyệt	hay.	Ngài	nói:	“Một	ý	thức	hệ	sẽ	tốt	hay	xấu	như	là	người	dùng	nó”.
Những	tâm	hồn	cao	cả	sẽ	làm	cho	tư	bản	hay	cộng	sản	hay	xã	hội	chủ	nghĩa	trở	thành	tuyệt
vời.
 
Đừng	đòi	thế	giới	đổi	thay	-	người	phải	thay	đổi	trước	hết	chính	là	bạn.	Và	rồi	bạn	sẽ	đủ	am

hiểu	đời	để	có	thể	đổi	thay	bất	cứ	sự	gì	bạn	thấy	cần	thay	đổi.	Hãy	lấy	cái	đà	ra	khỏi	mắt	bạn	đi.
Vì	nếu	chẳng	vậy,	bạn	không	có	tư	cách	để	thay	đổi	ai	hay	thay	đổi	cái	gì.	Cho	tới	bao	giờ	bạn
chưa	ý	thức	về	chính	mình	thì	bạn	không	có	quyền	chỉa	mũi	vào	bất	cứ	chuyện	gì	khác.	Một	khi
bản	thân	người	ta	chưa	thức	tỉnh	thì	có	mối	nguy	là	người	ta	chỉ	cố	gắng	thay	đổi	con	người	và
sự	vật	xung	quanh	cho	ích	lợi	riêng	của	họ,	cho	hư	danh	của	họ,	theo	những	xác	tín	và	những
niềm	tin	riêng	của	họ,	hoặc	chỉ	để	xoa	dịu	sự	bực	bội	của	họ.	Tôi	đang	bực	mình,	vậy	thì	anh
nên	thay	đổi	sao	cho	tôi	thấy	dễ	chịu!	Tiên	vàn	bạn	hãy	xử	lý	những	cảm	nghĩ	tiêu	cực	của	bạn
đi,	để	khi	tra	tay	vào	thay	đổi	người	khác,	bạn	sẽ	xuất	phát	từ	tình	yêu	chứ	không	phải	từ	một
cảm	nghĩ	tiêu	cực	nào.	Ở	đây	ta	thấy	có	một	điều	lạ	kỳ	đó	là	người	ta	có	thể	rất	nghiêm	khắc
nhưng	cũng	tràn	trề	yêu	thương.	Nhà	phẫu	thuật	có	thể	yêu	thương	bệnh	nhân	dù	hành	động
và	bộ	mặt	của	ông	được	thấy	là	bất	nhẫn.	Tình	yêu	có	khi	phải	được	diễn	tả	bằng	“cho	roi	cho
vọt”.
 
 



QUÁN	THÔNG	VÀ	NHẬN	HIỂU
Nhưng	vấn	đề	đặt	ra	là	làm	sao	để	thay	đổi	được	chính	mình?	Tôi	đã	nói	nhiều	về	chuyện

này,	nhưng	ở	đây	tôi	sẽ	tách	bạch	cho	rõ	hơn.	Trước	hết	bạn	phải	quán	thông.	Đó	không	phải	là
loay	hoay,	xoay	xở,	không	phải	là	cố	tập	những	thói	quen,	cũng	không	phải	là	khoác	lấy	một	lý
tưởng.	Biết	bao	tai	họa	đã	xảy	ra	chỉ	vì	những	lý	tưởng.	Người	ta	dành	cả	thời	gian	để	tập	chú
vào	giả	tưởng	thay	vì	tập	chú	vào	thực	tại.	Người	ta	cứ	mải	thêu	dệt	những	“giá	mà”	và	“phải
chi”,	còn	thực	tế	của	mình	thì	chẳng	bao	giờ	hiểu.	Về	sự	quán	thông,	tôi	sẽ	kể	bạn	nghe	một	thí
dụ	có	thực	từ	kinh	nghiệm	làm	linh	hướng	của	tôi.	Một	linh	mục	đến	than	phiền	với	tôi	về	tật
lười	biếng	của	ông.	Ông	bảo	rằng	ông	muốn	năng	nổ	hơn,	muốn	tích	cực	hơn,	nhưng	lười	cứ
vẫn	hoàn	lười.	Tôi	hỏi	ông	ta	“lười	biếng”	nghĩa	là	gì.	Trước	kia,	vào	trường	hợp	như	vậy	hẳn	là
tôi	sẽ	bảo:	“Xem	nào,	tại	sao	cha	không	lên	danh	sách	những	công	việc	cha	phải	làm	mỗi	ngày,
rồi	mỗi	tối	kiểm	tra	lại;	tập	thói	quen	ấy	đi,	hay	lắm	đấy!”	Hoặc	giả	tôi	có	thể	hỏi	xem	thánh
bổn	mạng	của	ông	là	vị	nào.	Và	nếu	ông	trả	lời	-	chẳng	hạn	-	đó	là	Thánh	Phanxicô	Xavie,	tôi	sẽ
bảo	ông:	“Cha	hãy	xem	Thánh	Phanxicô	siêng	năng	cần	mẫn	là	thế.	Cha	hãy	chiêm	ngắm	ngài
cho	kỹ	và	cha	sẽ	bỏ	được	tật	lười”.	Đó	cũng	là	một	hướng	giải	quyết	chứ,	nhưng	tôi	không	còn
tin	nữa	-	nó	chỉ	có	tác	dụng	qua	loa.	Động	viên	người	ta	vận	dụng	ý	chí,	nỗ	lực...	sẽ	chẳng	kiến
hiệu	được	mấy	chốc	đâu.	Có	thể	thái	độ	của	ông	ta	thay	đổi,	nhưng	chính	ông	ta	thì	không.	Vì
thế,	tôi	dùng	chiến	thuật	khác.	Tôi	hỏi	ông	ta:-	“Lười	biếng,	nghĩa	là	gì?	Có	cả	nghìn	lẻ	một	loại
lười	biếng.	Sự	lười	biếng	của	cha	thuộc	loại	nào,	cha	cần	cho	tôi	biết	rõ	cha	hiểu	thế	nào	qua
hai	chữ	“lười	biếng?”.	Vị	linh	mục	đáp:-	“Ồ,	con	chẳng	bao	giờ	làm	chuyện	gì	chu	tất	cả.	Con
chẳng	cảm	thấy	ham	thích	làm	việc”.	Tôi	hỏi:	-	“Tình	trạng	nầy	xảy	ra	ngay	từ	buổi	sáng	khi
cha	vừa	thức	dậy?”.	Ông	trả	lời:-	“Vâng,	mỗi	sáng	thức	dậy	con	đều	cảm	thấy	rằng	sự	thức	dậy
của	mình	là	thừa	thãi”	-	“Rồi	cha	chán	nản?”	-	“Gần	như	thế.	Con	rơi	vào	một	thứ	buông	thả”	-
“Xưa	nay	cha	vẫn	thế?”	-	“Ồ,	không;	thời	trẻ,	lúc	còn	ở	chủng	viện,	con	rất	năng	động,	hoạt	bát”
-	“Thế	tình	trạng	nầy	bắt	đầu	từ	bao	giờ?”	-	“Thưa	cha,	chừng	ba,	bốn	năm	nay	thôi	ạ”.	Tôi	hỏi
ông	biến	cố	gì	đã	đánh	dấu	sự	bắt	đầu	của	tình	trạng	ấy,	ông	suy	nghĩ	hồi	lâu	để	cố	nhớ.	Tôi
bảo:-	“Nếu	cha	phải	nghĩ	lung	như	thế	thì	rõ	ràng	là	cách	đây	bốn	năm	không	có	biến	cố	gì	đặc
biệt.	Hãy	lui	về	năm	trước	đó	xem	sao.	“Vị	linh	mục	trả	lời:-	“À,	năm	ấy	là	năm	con	chịu	chức”	-
“Điều	gì	đã	xảy	ra	 trong	năm	cha	chịu	chức?”	 -	 “Có	một	chuyện	nhỏ.	Con	bị	hỏng	kỳ	thi	 tốt
nghiệp	thần	học.	Sự	việc	thật	đáng	tiếc,	nhưng	con	không	buồn	lâu.	Trước	đó,	đức	giám	mục	có
dự	tính	gửi	con	đi	du	học	Rôma	để	sau	này	trở	về	làm	giáo	sư	chủng	viện.	Con	rất	thích	thú	với
viễn	ảnh	đó,	nhưng	vì	con	hỏng	kỳ	thi	nói	trên,	đức	giám	mục	đã	đổi	ý	và	trao	bài	sai	cho	con	đi
coi	xứ.	Quả	là	có	sự	bất	công	ở	đây	bởi	vì...,	bởi	vì...”.	Tới	đây	ông	bắt	đầu	đỏ	mặt	lên;	và	đích	thị
đó	là	sự	phẫn	uất	đã	dày	vò	ông	bấy	lâu.	Ông	đã	đi	qua	ngày	tháng	với	nỗi	chán	chường	ấy.
Thuyết	giảng,	biện	biệt	cho	ông	sẽ	chẳng	ăn	thua	gì.	Trong	trường	hợp	này	phải	làm	sao	để	ông
trực	diện	với	nỗi	phẫn	uất	và	chán	chường	đó	-	làm	sao	để	ông	quán	thông	tất	cả	sự	thật	đó.
Một	khi	ông	bình	thản	chịu	đựng	được	nó,	ông	sẽ	tìm	lại	được	vẻ	sống	hoạt	của	mình.	Việc	cố
động	viên	ông	và	nhắc	ông	nhớ	đến	đời	sống	gia	đình	lam	lũ	vất	vả	của	các	anh	chị	em	ruột	thịt
của	ông	sẽ	chỉ	tổ	đè	nặng	thêm	cho	ông	mặc	cảm	tội	lỗi.	Điều	tiên	quyết	khả	dĩ	giúp	chữa	trị
tình	trạng	của	ông	đó	là	giúp	ông	nhìn	thấu	sự	thật	nơi	bản	thân	mình.
 
Còn	một	việc	quan	trọng	khác,	đó	là	nhận	hiểu.	Bạn	có	bao	giờ	cảm	nhận	thấy	rằng	chính	sự

nhận	hiểu	đã	giúp	mình	có	được	hạnh	phúc	chưa?	Hay	bạn	chỉ	cảm	nhận	một	cách	giả	đoán
thôi?	Tại	sao	bạn	muốn	dạy	trong	chủng	viện?	Vì	bạn	muốn	hạnh	phúc.	Bạn	nghĩ	rằng	làm	một
giáo	sư,	có	một	uy	tín	nào	đó	sẽ	đem	lại	hạnh	phúc	cho	bạn.	Phải	thế	không?	Vậy	thì	chính	ở
đây	bạn	cần	biết	nhận	hiểu.
 
Việc	phân	biệt	giữa	cái	“tôi”-chủ-thể	và	cái	“tôi”	-đối-tượng	sẽ	rất	hữu	ích	để	làm	sáng	sủa

những	gì	đang	xảy	ra.	Tôi	cũng	muốn	dẫn	một	ví	dụ	cho	vấn	đề	này.	Một	linh	mục	trẻ	dòng	Tên
đến	tìm	gặp	tôi;	đó	là	một	con	người	lịch	lãm,	tháo	vát,	có	nhiều	tài	năng	và	đầy	sức	thu	hút	-
nghĩa	là	gần	như	một	con	người	toàn	bích.	Thế	nhưng	ông	ta	lại	có	một	trục	trặc	kỳ	dị.	Những
kẻ	thuộc	quyền	ông	xem	ông	như	một	hung	thần.	Thậm	chí	đã	có	trường	hợp	ông	đánh	đập	họ



và	sự	việc	suýt	chút	nữa	phải	nhờ	cảnh	sát	can	thiệp.	Giao	việc	gì	cho	ông,	ông	cũng	cứ	mãi	gây
xì	căng	đan	như	thế.	Ông	đi	tĩnh	tâm	30	ngày,	suy	ngắm	ngày	đêm	về	thái	độ	nhẫn	nhục	và	tình
yêu	thương	của	Chúa	Giêsu	đối	với	những	người	hèn	kém...	Nhưng	tôi	linh	cảm	cuộc	tĩnh	tâm
ấy	sẽ	chẳng	có	hiệu	quả	gì.	Dẫu	sao,	trong	ba	hay	bốn	tháng	đầu	sau	cuộc	tĩnh	tâm,	ông	cũng
chứng	tỏ	có	khả	quan	hơn.	(Người	ta	hóm	hỉnh	rằng	phần	lớn	các	cuộc	tĩnh	tâm	-	chúng	ta	bắt
đầu	nhân	danh	Cha	và	Con	và	Thánh	Thần,	và	rồi	chúng	ta	kết	thúc	như	đã	có	trước	vô	cùng,	và
bây	giờ,	và	hằng	có,	và	đời	đời	chẳng	cùng.	Amen).	Được	ít	lâu,	ông	lại	trở	về	với	con	người	y
như	cũ	của	ông.	Và	chính	lúc	này,	ông	đã	tìm	gặp	tôi.	Lại	gặp	ngay	lúc	tôi	rất	bận	bịu.	Tôi	không
thể	tiếp	ông,	dù	biết	ông	đã	phải	lặn	lội	đường	xa	đến	với	mình.	Vì	thế	tôi	bảo:	-“Tôi	đang	phải
đi	bách	bộ	buổi	chiều;	nếu	cha	không	ngại	cùng	bách	bộ	với	tôi	thì	thật	hay.	Thú	thật	tôi	không
thể	thu	xếp	một	thời	giờ	nào	khác”.	Thế	là	hai	chúng	tôi	cùng	đi	dạo.	Vốn	đã	biết	về	vị	linh	mục
này	trước,	tôi	có	một	cảm	giác	là	lạ	khi	cùng	sóng	bước	với	ông.	Mỗi	khi	có	một	cảm	giác	là	lạ
như	thế	về	ai,	tôi	thường	kiểm	nhận	ngay	với	chính	đương	sự.	Và	tôi	nói:	-	“Cha	đang	giấu	giếm
tôi	một	điều	chi	đó,	phải	không?	Tôi	cảm	thấy	như	vậy”.	Ông	trả	lời,	hơi	bất	mãn:	-	“Cha	bảo
“giấu	giếm”	nghĩa	là	sao?	Cha	cho	rằng	con	lặn	lội	đến	đây,	quấy	rầy	thời	giờ	của	cha	chỉ	để
nhằm	giấu	giếm	cha	một	điều	chi	đó	hay	sao?”.	Tôi	đấu	dịu:	-	“Ồ,	đó	chỉ	là	một	cảm	giác	ngồ
ngộ	mà	tôi	thấy	cần	phối	kiểm	thử	đúng	hay	sai	thôi”.	Chúng	tôi	lại	tiếp	tục	sóng	bước.	Gần	đó
có	một	hồ	nước,	tôi	còn	nhớ	rõ	mồn	một	khung	cảnh	lúc	ấy.	Vị	linh	mục	ấy	đề	nghị:	-	“Hay	là
chúng	ta	tìm	một	chỗ	ngồi	xuống,	thưa	cha?”.	Tôi	đồng	ý;	hai	chúng	tôi	đến	ngồi	xuống	một	lan
can	vây	quanh	bờ	hồ.	Bỗng	dưng	ông	lên	tiếng:	-	“Thưa	cha,	cha	nói	đúng.	Con	có	giấu	cha	một
điều”.	Và	nước	mắt	ông	từ	đâu	ràn	rụa.	Giọng	ông	trở	nên	thổn	thức:	-	“Con	sẽ	kể	cha	nghe	một
điều,	một	điều	mà	chưa	bao	giờ	con	tâm	sự	với	ai	kể	từ	khi	con	bước	vào	dòng.	Cha	con	mất
sớm;	mẹ	con	phải	đi	làm	gia	nô	cho	người	ta.	Công	việc	của	bà	là	lau	chùi	những	phòng	vệ	sinh,
những	buồng	tắm	-	và	có	những	hôm	bà	phải	làm	quần	quật	mười	sáu	tiếng	đồng	hồ	một	ngày
để	có	tiền	nuôi	sống	con	cái.	Con	đã	xấu	hổ	về	điều	đó	và	đã	giấu	kín	không	cho	ai	biết.	Con
mặc	cảm	về	mẹ	con	và	về	tất	cả	những	thân	phận	gia	nô	như	mẹ	con”.	Đó	là	điểm	quyết	định
của	sự	chuyển	biến.	Không	ai	đã	từng	giải	thích	được	tại	sao	con	người	đầy	vẻ	hấp	dẫn	này	lại
trái	tính	như	thế;	nhưng	ngay	khi	chính	đương	sự	nhìn	ra	thì	tất	cả	mọi	khúc	mắc	đều	biến	mất
hẳn.	Ông	đã	vượt	qua	được	chính	mình.
 
 



ĐỪNG	HÌ	HỤC	ĐẨY
Chiêm	ngắm	và	bắt	chước	cung	cách	của	Chúa	Giêsu	một	cách	ngoại	diện	thì	chẳng	ăn	thua

gì.	Bởi	vấn	đề	không	phải	là	bắt	chước	cung	cách	của	Ngài	mà	là	phải	trở	nên	chính	con	người
mà	Ngài	đã	là.	Điều	cốt	yếu	là	trở	nên	Đức	Kitô,	trở	nên	ý	thức,	nhận	hiểu	tất	cả	những	gì	đang
diễn	ra	trong	bản	thân	mình.	Mọi	phương	thế	khác	để	tự	thay	đổi	mình	chung	qui	không	khác
mấy	với	việc	hì	hục	đẩy	một	chiếc	xe	chết	máy.	Hãy	hình	dung	bạn	đang	lái	xe	trên	một	hành
trình	xa.	Nửa	đường	xe	bỗng	chết	máy.	Quỉ	thật,	xe	“ban”	rồi.	Thế	là	bạn	xắn	tay	áo	lên,	bắt	đầu
gập	lưng	đẩy.	Và	bạn	đẩy	mãi,	đẩy	mãi	như	thế	cho	tới	tận	thành	phố	mà	bạn	có	ý	muốn	tới.
Cuối	cùng	bạn	thở	phào	đắc	chí:	“Ta	đã	tới	rồi”.	Thì	ra	bạn	đã	đẩy	-	chứ	không	phải	lái	-	chiếc
xe	cà	tàng	ấy	gần	suốt	cả	đoạn	đường	dài.	Bạn	hí	hố	về	thành	tích	đó	của	mình.	Nhưng	bạn	gọi
thế	là	sống	đấy	ư?	Bạn	biết	bạn	cần	gì	chứ?	Cần	một	chuyên	viên,	một	thợ	máy	để	mở	nắp	máy,
thay	“bugi”...	Bấy	giờ	bạn	chỉ	cần	mở	máy	là	xe	 lại	chạy.	Bạn	cần	người	chuyên	viên	ấy	chứ
đừng	hì	hục	đẩy.	Người	chuyên	viên	ở	đây	chính	là	sự	ý	thức,	tri	thức,	nhận	hiểu.	Bạn	đừng
hành	động	theo	kiểu	“hữu	dõng	vô	mưu”.	Người	ta	mệt	mỏi,	kiệt	lực	cũng	chỉ	vì	hì	hục	đẩy	như
thế.	Chúng	ta	đã	được	dạy	để	bất	mãn	với	chính	mình.	Về	phương	diện	tâm	lý	thì	đây	chính	là
cửa	ngõ	đón	rước	sự	dữ.	Chúng	ta	luôn	luôn	bất	mãn,	luôn	luôn	phật	lòng,	luôn	luôn	hì	hục	đẩy.
Chúng	ta	cứ	gắng	sức	đẩy,	đẩy,	đẩy.	Thế	nhưng	luôn	luôn	có	trở	lực	nội	tại;	và	chúng	ta	chẳng
nhận	hiểu	bao	nhiêu.
 
 



PHẢI	THỰC	TẾ
Có	một	ngày	đáng	nhớ	trong	đời	tôi	khi	còn	ở	Ấn	Độ.	Đó	quả	là	một	ngày	không	thể	quên,	cái

ngày	hôm	sau	ngày	tôi	chịu	chức.	Tôi	ngồi	tòa	giải	tội.	Số	là	ở	giáo	xứ	tôi	có	một	linh	mục	dòng
Tên	rất	thánh	thiện,	người	Tây	Ban	Nha,	là	vị	linh	mục	mà	tôi	từng	biết	trước	khi	bước	vào	tập
viện	dòng	Tên.	Nhớ	lại	hôm	trước	khi	vào	nhà	tập,	nghĩ	rằng	mình	nên	dọn	mình	sạch	sẽ	để
được	hoàn	toàn	thanh	thản	gặp	gỡ	vị	giám	tập	-	tôi	đã	đi	xưng	tội	với	vị	linh	mục	nói	trên.	Cả
một	đám	đông	đang	xếp	hàng	dài	trước	tòa	giải	tội	của	vị	linh	mục	già	nua	người	Tây	Ban	Nha
nầy;	có	một	dải	khăn	màu	tím	sẫm	che	giữa	ngài	và	người	xưng	tội.	Ngài	nghe	bạn	xưng	tội,
lầm	thầm	mấy	câu	khuyên	nhủ,	ra	việc	đền	tội	rồi	cho	bạn	lui	ra.	Cho	tới	lúc	bấy	giờ,	ngài	chỉ
gặp	tôi	có	vài	lần	và	ngài	gọi	tôi	là	“Anthony”.	Tôi	xếp	vào	hàng,	và	đến	lượt	mình,	tôi	cố	ý	giả
một	giọng	nói	hoàn	toàn	khác.	Ngài	chăm	chú	lắng	nghe	tôi,	ra	việc	đền	tội	cho	tôi,	đọc	lời	xá
giải,	và	hỏi:-	“Anthony,	bao	giờ	con	sẽ	vào	tập	viện?”!!!
 
...Thế	rồi,	sau	ngày	thụ	phong,	tôi	trở	về	giáo	xứ.	Và	chính	vị	linh	mục	cao	niên	ấy	đã	bảo	tôi:

-	“Anh	ngồi	giải	tội	nhé?”.	Tôi	đồng	ý.	Ngài	nói:	-	“Anh	hãy	đến	ngồi	vào	chỗ	của	tôi”.	Tôi	nghĩ
bâng	khuâng	“Chúa	ơi,	mình	đã	là	người	có	chức	thánh.	Mình	sắp	giải	tội	thay	cho	cha	ấy!”.	Và
tôi	đã	ngồi	vào	tòa	suốt	ba	tiếng	đồng	hồ.	Đó	là	ngày	Chúa	Nhật	lễ	Lá,	và	người	ta	chen	chúc	đi
xưng	tội	để	chuẩn	bị	mừng	lễ	Phục	Sinh.	Xong,	tôi	bước	ra	khỏi	tòa	một	cách	chán	nản	-	không
phải	chán	vì	những	gì	tôi	đã	nghe	(bởi	chúng	tôi	đã	được	chuẩn	bị	kỹ	để	nghe	những	điều	ấy).
Bạn	có	biết	vì	sao	tôi	chán	nản	không?	Vì	tôi	chợt	nhận	ra	rằng	mình	đã	chẳng	giúp	gì	cho	họ
ngoài	đôi	lời	khích	lệ	đạo	đức	sáo	mòn:	“Hãy	cầu	xin	Đức	Mẹ	luôn	yêu	thương	anh”	hay	“Hãy
luôn	nhớ	rằng	Chúa	hằng	ở	bên	chị”.	Những	“công	thức”	nhàm	chán	ấy	thì	giúp	được	ai	nhỉ?	Nó
có	chữa	được	căn	bệnh	ung	thư	là	tình	trạng	thiếu	ý	thức	và	thiếu	thực	tế	nơi	người	ta?	Vì	thế,
tôi	đã	tự	hứa	với	mình	ngay	hôm	ấy	rằng	mình	phải	rút	kinh	nghiệm	để	cuối	cùng	thiên	hạ
không	phải	thốt	lên:	“Thưa	cha,	điều	cha	dạy	con	là	hoàn	toàn	đúng,	nhưng	cũng	hoàn	toàn	vô
bổ”
 
Thế	đấy,	bạn	hãy	ý	thức,	hãy	nhận	hiểu.	Một	khi	bạn	trở	thành	chuyên	viên	(-chẳng	lâu	đâu,

nếu	bạn	ý	thức	-)	thì	bạn	chẳng	cần	phải	theo	học	một	khóa	tâm	lý	nào	nữa.	Một	khi	bạn	biết
quan	sát	chính	mình,	theo	dõi	chính	mình,	nắm	được	những	cảm	nghĩ	tiêu	cực	của	mình	-	thì
tự	bạn	sẽ	tìm	ra	cách	để	giải	quyết	chúng.	Và	bạn	sẽ	cảm	nghiệm	được	sự	thay	đổi.	Nhưng	cũng
chính	bây	giờ	bạn	sẽ	phải	cảnh	giác	một	tay	ưa	phá	bĩnh	-	đó	là	tâm	trạng	tự	sỉ	vả,	tự	dày	vò,	tự
đay	nghiến	chính	mình.
 
 



MỘT	VÀI	HÌNH	ẢNH
Chúng	ta	hãy	nói	thêm	về	sự	thung	dung	trong	việc	thay	đổi.	Tôi	nghĩ	đến	một	hình	ảnh	đẹp

để	diễn	 tả	điều	này,	đó	 là	một	chiếc	 thuyền	buồm.	Khi	buồm	no	gió,	 thuyền	sẽ	 lướt	đi	nhẹ
nhàng	êm	ả	đến	nỗi	người	hoa	tiêu	chẳng	phải	làm	gì	khác	ngoài	việc	lái	thuyền.	Anh	ta	không
phải	vất	vả,	không	phải	chèo	đẩy	thuyền	đi.	Đó	là	hình	ảnh	nói	lên	những	gì	xảy	ra	khi	người	ta
thay	đổi	xuyên	qua	ý	thức,	qua	nhận	hiểu.
 
Tôi	tìm	thấy	một	số	lời	trích	dẫn	trong	sổ	tay	ghi	chú	của	mình	rất	hậu	thuẫn	cho	điều	tôi

đang	nói.	Chẳng	hạn	câu	nói:	“Không	có	gì	khắc	nghiệt	bằng	thiên	nhiên.	Cả	vũ	trụ	đều	phải
chịu	lụy	nó.	Thế	nhưng	không	phải	thiên	nhiên	gây	ra	thương	tích,	mà	là	chính	lòng	người”.
Bạn	nhớ	đấy,	không	phải	thiên	nhiên	gây	ra	thương	tích	mà	là	chính	lòng	người.	Có	câu	chuyện
về	Paddy,	người	bị	té	từ	trên	thang	xuống	đất	và	bị	sưng	vù	mình	mẩy.	Người	ta	hỏi	ông:	-	“Cú
rơi	ấy	làm	ông	đau	lắm	phải	không,	Paddy?”.	Ông	đáp:	-	“Không,	chính	cú	ngừng	rơi	đã	làm	tôi
đau,	không	phải	cú	rơi”.	Bạn	chém	dao	vào	nước;	nước	không	sứt	không	đau;	nhưng	nếu	bạn
chém	vào	một	vật	cứng,	nó	sẽ	bể,	sẽ	sứt.	Chính	thái	độ	và	ảo	tưởng	khư	khư	cứng	nhắc	của	bạn
là	những	cái	đã	húc	vào	thiên	nhiên	-	và	là	những	chỗ	bị	sưng,	bị	đau	trong	bạn.
 
Và	một	 câu	nói	 tuyệt	 vời	 trong	 triết	 lý	 đông	phương	 -	mà	 tôi	 không	nhớ	 rõ	 tên	 tác	 giả.

Nhưng	chẳng	sao	-	vì	cũng	như	Thánh	Kinh	-	vấn	đề	người	viết	không	mấy	quan	trọng;	nội
dung	của	điều	được	viết	mới	thực	quan	trọng.	Câu	nói	như	sau:	-	“Mắt	không	bị	cản,	mắt	sẽ
thấy,	tai	không	bị	cản,	tai	sẽ	nghe;	mũi	không	bị	cản,	mũi	sẽ	ngửi	được	mùi;	miệng	không	bị
cản,	miệng	sẽ	cảm	được	vị;	tư	tưởng	không	bị	cản,	tư	tưởng	sẽ	khôn	ngoan”.
 
Khôn	ngoan	sẽ	có,	khi	bạn	dẹp	bỏ	những	rào	cản	mà	bạn	đã	dựng	lên	bằng	chính	những	ý

niệm	và	những	ràng	buộc	của	bạn.	Khôn	ngoan	không	phải	là	một	cái	gì	để	người	ta	đuổi	bắt;
khôn	ngoan	không	phải	là	kinh	nghiệm;	vận	dụng	những	ảo	tưởng	hôm	qua	cho	những	vấn	đề
hôm	nay	không	phải	là	khôn	ngoan.	Khi	tôi	còn	học	tâm	lý	ở	Chicago,	có	người	đã	phát	biểu	với
tôi	rằng:	“Thường	thường,	nơi	một	linh	mục,	50	năm	kinh	nghiệm	có	nghĩa	là	kinh	nghiệm	của
một	năm	được	lặp	lại	50	lần”.	Nghĩa	là,	cái	gì	cũng	công	thức;	có	công	thức	cho	người	nhậu
nhẹt	say	sưa,	có	công	thức	cho	các	bà	xơ,	có	công	thức	cho	các	cha,	có	công	thức	cho	những
người	 li	dị...	Như	thế	 là	khôn	ngoan,	 là	kinh	nghiệm	đấy	ư?	Không,	khôn	ngoan	là	cảm	nhận
được	hoàn	cảnh	cụ	thể	nầy,	con	người	cụ	thể	nầy,	là	không	bị	chi	phối	bởi	bất	cứ	một	cái	gì
thuộc	quá	khứ.	Điều	nầy	không	giống	chút	nào	với	cách	nghĩ	thường	tình	của	người	ta.	Phần
tôi,	tôi	muốn	bổ	sung	vào	câu	nói	trên	kia:	“Nếu	trái	tim	không	bị	cản,	trái	tim	sẽ	có	tình	yêu”.
Cho	tới	đây,	tôi	đã	nói	nhiều	về	tình	yêu,	dù	tôi	cũng	đã	xác	nhận	với	bạn	rằng	thực	sự	người	ta
không	thể	nói	gì	về	tình	yêu.	Chúng	ta	chỉ	có	thể	cho	biết	thế	nào	là	không	tình	yêu.	Chúng	ta
chỉ	có	thể	nói	-	chẳng	hạn	-	về	sự	thèm	muốn.	Còn	chính	tình	yêu	lø	chi,	người	ta	không	mô	tả
rõ	ràng	được.
 
 



5.	TÌNH	YÊU	VÔ	NGÔN

TÌNH	YÊU	VÔ	NGÔN
Diễn	tả	tình	yêu	thế	nào	đây?	Tôi	quyết	định	tặng	cho	bạn	một	trong	những	suy	tư	mà	tôi

đang	viết	trong	một	quyển	sách	mới	của	tôi.	Tôi	sẽ	đọc	chậm	để	bạn	cùng	suy	nghĩ,	bởi	vì	ở
đây	tôi	phải	tóm	lược	nó,	nếu	không	thì	sẽ	phải	mất	nhiều	thời	giờ.	Đó	là	một	chú	giải	cho	một
câu	Tin	Mừng.	Tôi	đã	liên	tưởng	tới	một	suy	tư	khác,	của	Platon:	“Người	ta	không	thể	bắt	một
người	tự	do	trở	thành	nô	lệ	được,	vì	ngay	cả	trong	nhà	tù,	người	tự	do	vẫn	cứ	tự	do”.	Ý	tưởng	ấy
giống	với	lời	Tin	Mừng:	“Nếu	người	ta	bắt	ngươi	đi	một	dặm,	hãy	đi	hai	dặm”.	Có	lẽ	khi	chất
một	gánh	nặng	lên	lưng	tôi,	bạn	nghĩ	đã	biến	tôi	thành	nô	lệ	-	nhưng	bạn	đã	lầm.	Cũng	vậy,	nếu
một	người	cố	thay	đổi	cục	diện	bên	ngoài	-	chẳng	hạn	vượt	thoát	khỏi	nhà	tù	để	được	tự	do	-
thì	người	ấy	đích	thị	là	một	tù	nhân	đang	bị	giam	hãm.	Tự	do	không	hệ	tại	ở	những	hoàn	cảnh
bên	ngoài;	tự	do	hệ	tại	ở	trong	lòng	người	ta.	Một	khi	bạn	đã	có	được	khôn	ngoan	thì	ai	có	thể
cột	trói	bạn	được?	Mà	thôi,	bây	giờ	mời	bạn	lắng	nghe	câu	Tin	Mừng	mà	tôi	đặt	nhiều	chú	ý
hơn	ở	đây:	“Ngài	giải	tán	dân	chúng,	và	sau	khi	họ	đi	khỏi,	Ngài	lên	núi	cầu	nguyện	một	mình.
Bóng	chiều	đã	muộn,	và	chỉ	còn	mình	Ngài	ở	đó	thôi”.	Tình	yêu	là	vậy	đó.	Có	bao	giờ	bạn	từng
kinh	nghiệm	rằng	mình	chỉ	có	thể	yêu	khi	chỉ	còn	lại	một	mình?	Yêu	nghĩa	là	gì?	Nghĩa	là	nhìn
nhận	một	người,	một	hoàn	cảnh,	một	sự	vật	như	sự	thật	của	nó	-	không	phải	như	ta	tưởng
tượng	về	nó.	Và	yêu	cũng	còn	là	đáp	ứng	cho	nó	như	nó	đáng	được	đáp	ứng.	Bạn	không	thể	yêu
bất	cứ	cái	gì	mà	bạn	thậm	chí	không	nhận	hiểu.	Và	bởi	đâu	mà	ta	không	nhận	hiểu?	Bởi	tình
trạng	bị	điều	kiện	của	ta.	Bởi	nền	văn	hóa	và	những	kinh	nghiệm	quá	khứ	của	ta	đã	in	hằn	lên
trong	ta	những	ý	niệm,	những	phạm	trù,	những	tiên	kiến,	những	dự	phòng,	những	nhãn	hiệu...
Nhận	hiểu	là	công	việc	gay	go	nhất	mà	một	con	người	có	thể	làm	được,	gay	go	vì	nó	đòi	hỏi
phải	có	tinh	thần	kỷ	luật	và	cảnh	giác.	Nhưng	phần	đông	người	ta	lại	muốn	sa	vào	tình	trạng
lười	biếng	tinh	thần	hơn	là	chịu	khó	nhận	hiểu	mỗi	người,	mỗi	vật	trong	giây	phút	hiện	tại	mới
mẻ	này	của	người,	vật	đó.
 
 



MẤT	TỰ	CHỦ
Muốn	hiểu	tự	chủ	là	gì,	bạn	hãy	nghĩ	đến	một	đứa	trẻ	đã	được	tập	cho	quen	thuốc	ngủ.	Khi

thuốc	ngủ	ngấm	vào	cơ	thể	nó,	nó	trở	thành	nghiện;	tất	cả	con	người	nó	đòi	thuốc	ngủ.	Không
có	thuốc	ngủ	là	một	sự	đau	đớn	vật	vã	không	thể	chịu	nổi,	dường	như	chết	đi	còn	hơn.	Bạn	hãy
nghĩ	đến	hình	ảnh	đó	-	hình	ảnh	một	cơ	thể	bị	nghiền	thuốc	ngủ.	Và	đấy	cũng	chính	là	điều	mà
xã	hội	đã	gây	ra	cho	bạn	từ	khi	bạn	mới	sinh	ra.	Người	ta	không	cho	phép	bạn	thưởng	thức
những	dưỡng	chất	của	cuộc	sống	như:	làm	việc,	vui	chơi,	cười	giỡn,	giao	lưu	và	những	khoái
cảm	của	giác	quan	và	tâm	hồn.	Người	ta	đầu	độc	bạn	bằng	thứ	thuốc	ngủ	mệnh	danh	là:	được
tán	thưởng,	được	kính	trọng,	được	chú	ý.
 
Ở	đây	tôi	sẽ	trích	dẫn	một	tác	giả	lớn,	đó	là	A.S.	Neill.	Ông	là	tác	giả	của	quyển	“Summerhill”.

Neill	bảo	rằng	dấu	hiệu	của	một	đứa	trẻ	bệnh	hoạn	đó	là	nó	luôn	luôn	lờn	vờn	bên	bố	mẹ	nó;
nó	hướng	về	con	người.	Đứa	trẻ	lành	mạnh	sẽ	không	thiên	hướng	về	con	người	nhưng	là	về	sự
vật.	Khi	một	đứa	trẻ	nắm	chắc	tình	yêu	của	mẹ	nó,	nó	sẽ	quên	bẵng	mẹ	nó;	nó	đi	ra	để	thám
hiểm	đời;	nó	hiếu	kỳ.	Người	ta	có	thể	nhìn	thấy	nó	đuổi	bắt	một	con	cóc	rồi	đưa	lên	miệng.	Một
đứa	trẻ	cứ	níu	áo	mẹ	là	một	dấu	hiệu	không	tốt,	dấu	hiệu	cho	thấy	nó	lo	lắng,	bất	an.	Cơ	hồ	nó
sợ	mẹ	nó	rứt	tình	yêu	khỏi	nó,	sợ	bà	không	cho	nó	tất	cả	sự	tự	do	và	sự	an	toàn	mà	nó	cần.
Bằng	nhiều	cách	tinh	tế,	mẹ	nó	cứ	luôn	luôn	hù	dọa	rằng	sẽ	bỏ	nó.
 
Cũng	thế,	chúng	ta	bị	đầu	độc	để	trở	thành	nghiện	đủ	thứ:	thèm	được	hoan	hô,	được	chú	ý,

thèm	thành	công,	thèm	chỗ	nhất,	thèm	được	uy	tín,	được	đưa	lên	mặt	báo,	thèm	quyền	lực,
thèm	làm	ông	chủ...	chúng	ta	thèm	làm	đội	trưởng	trong	đội	bóng,	làm	ngôi	sao	trong	ban	nhạc
v.v...	Và	một	khi	đã	nếm	những	hương	vị	ấy	rồi,	chúng	ta	đâm	ra	nghiện	và	bắt	đầu	lo	sợ	chúng
vuột	mất.	Bạn	hãy	nhớ	lại	những	lần	mà	bạn	mất	tự	chủ,	nhớ	lại	nỗi	sợ	bị	thất	bại	hay	bị	vướng
sai	lầm,	nhớ	lại	nỗi	sợ	bị	người	này	người	kia	phê	phán.	Đó	chính	là	những	lúc	bạn	ngốc	nghếch
lệ	thuộc	vào	người	khác	và	đánh	mất	tự	do	của	mình.	Đó	là	dấu	cho	thấy	những	người	khác	có
quyền	làm	cho	bạn	hạnh	phúc	hay	khốn	khổ.	Bạn	khát	khao	những	liều	thuốc	ngủ	ấy,	nhưng
cũng	như	bạn	ghét	nỗi	khổ	sở	do	chúng	gây	ra	-	bạn	cũng	cảm	thấy	mình	hoàn	toàn	vô	dụng.
Dù	một	cách	ý	thức	hay	vô	ý	thức,	mọi	phút	giây	bạn	đều	bị	chi	phối	bởi	những	phản	ứng	của
người	khác,	mọi	phút	giây	bạn	đều	bước	đi	 theo	nhịp	 trống	của	họ.	Có	 thể	định	nghĩa	một
người	 thức	 tỉnh	 là:	một	người	không	còn	bước	 theo	 tiếng	 trống	của	xã	hội	nữa,	một	người
nhảy	điệu	nhảy	riêng	của	mình,	theo	dòng	nhạc	vọt	ra	từ	bên	trong	mình.	Khi	người	ta	dửng
dưng	hay	hất	hủi	bạn,	bạn	cảm	thấy	một	nỗi	cô	độc	khủng	khiếp	đến	nỗi	bạn	phải	quì	mọp
xuống	lạy	lục	người	ta	ban	cho	bạn	sự	ủng	hộ,	sự	khích	lệ,	sự	đảm	bảo...	Sống	trong	tình	trạng
như	thế	là	sống	trong	một	sự	căng	thẳng	bất	tận.	“Tha	nhân	là	địa	ngục”,	câu	nói	ấy	của	Sartre
quả	là	đúng.	Ở	trong	tình	trạng	lệ	thuộc	như	thế,	bạn	luôn	luôn	phải	thể	hiện	phong	độ	tốt	nhất
của	mình;	bạn	phải	se	sua	từng	sợi	tóc;	bạn	phải	đáp	ứng	mọi	kỳ	vọng	của	người	ta.	Sống	với
người	ta	thì	căng	thẳng,	không	sống	với	người	ta	thì	cô	độc	-	vì	bạn	cần	họ.	Bạn	không	còn	khả
năng	nhận	hiểu	người	ta	đúng	như	sự	thật	của	họ,	và	không	thể	đáp	ứng	họ	một	cách	chính	xác
-	bởi	vì	bạn	nhìn	họ	qua	lăng	kính	là	những	tham	vọng	của	mình.	Bạn	chỉ	thấy	nơi	họ	hoặc	là	sự
hậu	thuẫn	hoặc	là	mối	đe	dọa	cho	tham	vọng	của	bạn.	Và	một	cách	ý	thức	hay	vô	thức,	bạn	luôn
luôn	nhìn	những	người	khác	với	cái	nhìn	như	thế.	Ông	này	sẽ	tốt	cho	điều	mình	tìm	kiếm	đây?
Bà	kia	sẽ	là	kỳ	đà	cản	mũi	mình	đây?	Còn	nếu	người	ta	không	tỏ	ra	hoặc	ủng	hộ	hoặc	đe	dọa
cho	điều	bạn	cần,	thì	bạn	chẳng	có	gì	phải	màng	tới	họ.	Thật	là	khủng	khiếp!	Nhưng	tôi	tự		hỏi
không	biết	có	ai	trong	số	các	bạn	lại	không	như		vậy.
 
 



LẮNG	NGHE	CUỘC	SỐNG
Thế	thì,	bạn	cần	thức	tỉnh	và	bạn	cần	được	dinh	dưỡng.	Bạn	cần	những	chất	dinh	dưỡng	tốt

lành.	Hãy	tập	thưởng	thức	những	món	ăn	cứng	của	đời.	Hãy	dùng	đồ	ăn	tốt,	rượu	tốt,	nước	tốt.
hãy	nếm	cho	được	hương	vị	của	chúng.	Đừng	tưởng	nghĩ	nữa	nhưng	hãy	cảm	giác.	Dưỡng	chất
tốt	lành	là	ở	đó.	Đọc	sách,	thảo	luận,	suy	tư	v.v...	nếu	thực	sự	tốt	và	đem	lại	sự	di	dưỡng,	sẽ	rất
kỳ	thú.	Tiếc	là	người	ta	cứ	điên	khùng	tìm	kiếm	càng	ngày	càng	nhiều	những	sự	nghiện	ngập	-
bởi	họ	không	biết	thưởng	thức	những	thứ	tuyệt	vời	trong	cuộc	sống.	Vì	thế	càng	ngày	họ	càng
tạo	ra	những	loại	kích	thích	nhân	tạo	mạnh		hơn.
 
Vào	những	năm	1970,	Tổng	thống	Carter	đã	tha	thiết	kêu	gọi	dân	chúng	Mỹ	nên	sống	giản

dị.	Tôi	bỗng	nghĩ:	Ông	ta	không	cần	kêu	gọi	họ	sống	giản	dị,	bởi	điều	thực	sự	cần	chính	là	kêu
gọi	họ	thưởng	thức	những	thứ	đáng	thưởng	thức.	Đa	số	họ	đã	mất	khả	năng	hưởng	thụ.	Thực
vậy,	tôi	tin	rằng	phần	lớn	người	ta	trong	những	nước	giàu	đã	mất	khả	năng	ấy.	Họ	cố	sắm	cho
được	những	thứ	máy	móc	càng	ngày	càng	đắt	 tiền	hơn;	họ	không	thưởng	thức	được	những
điều	thật	bình	dị	trong	cuộc	sống.	Tôi	thấy	có	những	nơi	người	ta	mua	hàng	lố	những	đĩa	nhạc
hay	nhất,	chất	đống	chúng	và	chẳng	bao	giờ	nghe	chúng	-	vì	họ	không	có	thì	giờ,	họ	bận	rộn.	Họ
bận	những	chuyện	tầm	phào,	không	có	thì	giờ	để	thưởng	thức	cuộc	sống.	Công	việc,	công	việc,
họ	ngập	đầu	trong	những	công	việc.	Nếu	bạn	biết	 thưởng	thức	cuộc	sống	và	những	thú	vui
dung	dị	của	cảm	giác,	bạn	sẽ	khám	phá	điều	bất	ngờ.	Hãy	học	lấy	tính	kỷ	luật	độc	đáo	của	loài
vật.	Loài	vật	không	bao	giờ	bị	bội	thực.	Cứ	để	chúng	theo	tự	nhiên	của	chúng	thì	một	con	vật	sẽ
không	bao	giờ	bị	mập	phì,	dư	cân.	Nó	sẽ	không	bao	giờ	ăn	hay	uống	bất	cứ	cái	gì	có	hại	cho	sức
khỏe	của	nó.	Bạn	không	bao	giờ	thấy	một	con	vật	hút	thuốc	lá.	Nó	vận	động,	nghỉ	ngơi	đúng
mức	mà	nó	cần.	Hãy	theo	dõi	con	mèo	của	bạn	sau	khi	nó	ăn	điểm	tâm,	bạn	sẽ	thấy	nó	thư	giãn
biết	bao.	Rồi	khi	nó	hoạt	động,	hãy	xem	hai	đôi	chân	nó	nhuần	nhuyễn	và	thân	mình	nó	linh
hoạt	biết	chừng	nào.	Chúng	ta	thì	không	như	thế.	Chúng	ta	đã	đánh	mất	những	tố	chất	đó	trong
tư	duy,	ý	tưởng,	 lý	tưởng	v.v...	của	chúng	ta	-	và	sự	việc	cứ	tiếp	tục	như	vậy.	Và	chúng	ta	có
những	xung	động	bên	trong	mà	loài	vật	không	hề	có.	Chúng	ta	không	ngừng	dằn	vặt	sỉ	vả	mình.
Bạn	hiểu	ý	tôi	chứ?	Cách	đây	mấy	năm	một	tu	sĩ	dòng	Tên	bạn	tôi	đã	nói	với	tôi:-	“Cất	đĩa	kẹo
kia	đi,	vì	tôi	không	được	tự	do	nếu	trước	mặt	tôi	có	một	đĩa	kẹo	hoặc	một	đĩa	sô-cô-la”.	Gẫm
lại	tôi	thấy	mình	cũng	y	như	vậy.	Tôi	cần	mọi	thứ,	nhưng	rất	ít	thứ	làm	tôi	thỏa	mãn,	và	do	đó,
tôi	tận	hưởng	mấy	thứ	ít	ỏi	này.	Một	khi	bạn	biết	tận	hưởng	một	cái	gì	đó,	thì	bạn	sẽ	thấy	mình
cần	rất	ít.	Cũng	như	những	người	kia	bận	rộn	phác	họa	chương	trình	đi	nghỉ	hè,	họ	bỏ	ra	nhiều
tháng	để	lên	kế	hoạch	về	kỳ	nghỉ	đó.	Rồi	khi	đã	tới	địa	điểm	nghỉ,	họ	lại	băn	khoăn	về	việc	giữ
chỗ	cho	chuyến	bay	trở	về	sau	kỳ	nghỉ.	Dầu	sao	họ	cũng	chụp	được	một	số	ảnh	phong	cảnh.
Sau	này,	họ	sẽ	cho	bạn	xem	anbum	ảnh	đó	-	những	tấm	ảnh	ghi	lại	các	cảnh	trí	mà	họ	đã	chụp
được	chứ	chưa	bao	giờ	thấy	được.	Đời	sống	hiện	đại	là	thế	đó.	Đó	là	một	thức	khắc	khổ	mà	ta
cảnh	giác	mấy	cũng	không	vừa.	Hãy	bình	tĩnh	lại	đi,	hãy	nếm,	hãy	nhìn,	hãy	nghe,...	hãy	cho	cảm
quan	mình	được	sống.	Nếu	bạn	muốn	có	kinh	nghiệm	thần	nhiệm	bằng	con	đường	đơn	giản
nhất,	bạn	hãy	lặng	lẽ	ngồi	xuống	và	lắng	nghe	tất	cả	những	âm	thanh	ở	xung	quanh	mình.	Đừng
tập	trung	chú	ý	vào	một	âm	thanh	nào,	hãy	nghe	hết	tất	cả.	Ồ,	bạn	sẽ	thấy	những	điều	kỳ	diệu
xảy	đến	với	mình	khi	mà	các	cảm	quan	của	mình	đã	được	khai	thông.	Đó	là	điều	quan	trọng
bậc	nhất	trong	tiến	trình	biến	đổi.
 
 



KẾT	CUỘC	CỦA	PHÂN	TÍCH
Ở	đây	tôi	cũng	muốn	giúp	bạn	hiểu	sự	khác	nhau	giữa	phân	tích	và	thức	tỉnh,	hai	đàng	khác

nhau	vì	một	bên	là	kiến	văn	còn	bên	kia	là	cảm	thức.	Kiến	văn	không	phải	là	cảm	thức,	phân
tích	không	phải	là	thức	tỉnh,	trí	thức	không	phải	là	ý	thức.	Hãy	tưởng	tượng	rằng	tôi	bước	vào
đây	với	một	con	rắn	đang	bò	trườn	trên	cánh	tay	tôi,	và	tôi	hỏi	bạn:-	“Bạn	có	thấy	con	rắn	đang
quấn	trên	cánh	tay	tôi	đây	không?	Tôi	vừa	mới	tra	từ	điển	bách	khoa	và	biết	rằng	đây	là	một
thứ	rắn	rất	độc.	Nếu	nó	thộp	tôi	một	phát,	tôi	sẽ	chết	tươi	trong	vòng	30	giây.	Bạn	vui	lòng	góp
ý	cho	tôi	biết	cách	nào	để	xử	lý	trường	hợp	nguy	tử	này”.	Thế	đấy,	tôi	tri	thức,	nhưng	tôi	không
ý	thức.
 
Hoặc	giả	tôi	đang	tàn	phá	chính	mình	bằng	con	ma	men;	và	tôi	bảo:	“Bạn	vui	lòng	chỉ	rõ

những	cách	thế	và	phương	tiện	để	tôi	dứt	bỏ	được	tệ	nghiện	rượu	của	tôi”.	Một	người	nói	như
vậy	rõ	ràng	là	một	người	không	ý	thức.	Anh	ta	biết	rằng	anh	ta	đang	tàn	phá	chính	mình,	nhưng
anh	ta	không	một	chút	ý	thức	về	điều	đó.	Bởi	vì	nếu	anh	ta	ý	thức	thì	lập	tức	tật	nghiện	ấy	cũng
không	còn.	Nếu	tôi	ý	thức	con	rắn	ấy	là	con	rắn	gì,	tôi	sẽ	không	hất	nó	ra	khỏi	cánh	tay	tôi,	bởi
vì	chính	nó	sẽ	rơi	ra	xuyên	qua	tôi.	Đấy	chính	là	bản	chất	của	sự	thay	đổi	mà	tôi	muốn	nói.	Bạn
không	biến	đổi	bạn;	tôi	không	biến	đổi	tôi.	Sự	thay	đổi	xảy	ra	xuyên	qua	bạn,	ở	trong	bạn.	Tôi
cho	đó	là	cách	diễn	tả	thích	đáng	nhất	để	nói	về	sự	thay	đổi.	Bạn	cảm	thấy	sự	thay	đổi	xảy	ra
trong	bạn,	xuyên	qua	bạn;	bởi	vì	chỗ	mà	nó	xảy	ra	là	trong	ý	thức	của	bạn.	Bạn	không	tạo	ra	sự
thay	đổi	đó.	Một	thay	đổi	do	bạn	tạo	ra	thì	chẳng	hay	ho	gì	đâu,	vì	nó	sẽ	không	bền.	Còn	nếu	nó
bền	thì	đó	là	tai	họa	cho	những	người	sống	với	bạn,	vì	bạn	sẽ	trở	thành	cực	kỳ	khe	khắt.	Có
những	người	hoán	cải	mà	người	 ta	không	 thể	sống	chung	được;	đó	 là	những	người	vì	ghét
mình,	vì	bất	mãn	với	mình	mà	hoán	cải.	Có	người	đã	nói:	“Nếu	bạn	muốn	tử	đạo,	bạn	hãy	cưới
một	vị	thánh”.	Còn	với	ý	thức,	bạn	vẫn	giữ	được	sự	mềm	dẻo,	linh	động,	ôn	hòa,	cởi	mở,	phóng
khoáng.	Bạn	không	ráng,	không	cố;	sự	thay	đổi	tự	xảy	ra	thôi.
 
Hồi	tôi	còn	học	tâm	lý	ở	Chicago,	một	vị	linh	mục	đã	nói	với	chúng	tôi:-	“Các	vị	biết	đó,	tôi

nắm	đầy	đủ	mọi	thông	tin.	Tôi	biết	rằng	rượu	đang	giết	tôi	chết	dần	mòn.	Nhưng	hãy	tin	tôi	đi,
không	gì	thay	đổi	được	một	tay	nghiện	rượu	-	kể	cả	tình	yêu	đối	với	vợ	con	cũng	không	thay
đổi	anh	ta	được.	Anh	ta	thật	lòng	yêu	vợ	thương	con,	nhưng	anh	ta	vẫn	cứ	uống	rượu.	Tôi	khám
phá	ra	một	điều	đã	thay	đổi	tôi.	Lần	nọ	tôi	nằm	thiu	thiu	ngủ	trên	một	máng	xối;	trời	mưa	rỉ	rả.
Tôi	chợt	mở	mắt	ra	và	hú	vía	vì	thấy	mình	dễ	chết	như	chơi.	Tôi	nhận	hiểu	điều	ấy	và	từ	đó	về
sau	tôi	không	bao	giờ	còn	cảm	thấy	thèm	đụng	tới	một	giọt	rượu.	Nói	cho	ngay,	tôi	cũng	còn
đụng	đến	chút	chút,	nhưng	không	bao	giờ	tới	mức	bị	tác	hại.	Sự	việc	diễn	ra	thật	tự	nhiên,	vì
trước	sau	tôi	vẫn	không	hề	chủ	động	tạo	ra	được	nó”.	Ý	thức	là	như	thế	đấy,	thưa	bạn.	Không
phải	kiến	thức	mà	là	ý	thức	mới	làm	người	ta	thay	đổi.
 
Một	anh	bạn	của	tôi	-	một	người	nghiện	thuốc	lá	khá	nặng	-	đã	bảo:	“Kìa,	có	hàng	lố	chuyện

khôi	hài	về	vấn	đề	thuốc	lá.	Thiên	hạ	bảo	rằng	thuốc	lá	giết	người,	nhưng	hãy	nhìn	xem	những
người	Ai	cập	cổ	xưa:	họ	đã	chết	sạch	dù	không	có	ai	trong	họ	hút	thuốc”.	Nhưng	rồi,	lần	nọ	anh
ta	đau	phổi	-	anh	tới	khám	tại	viện	nghiên	cứu	ung	thư	của	chúng	tôi	ở	Bombay.	Bác	sĩ	nói	với
anh:-	“Thưa	cha,	nơi	hai	lá	phổi	của	cha	có	hai	vết	rỗ.	Rất	có	thể	đó	là	ung	thư,	vậy	xin	cha	trở
lại	tái	khám	vào	tháng	tới”.	Thế	là	từ	hôm	đó,	anh	bạn	ấy	của	tôi	không	còn	đụng	tới	một	điếu
thuốc	nào	nữa.	Trước	kia,	anh	ta	biết	rằng	thuốc	lá	có	thể	giết	mình,	bây	giờ,	anh	ta	ý	thức	rằng
nó	có	thể	giết	mình.	Sự	khác	nhau	chỉ	có	thế.
 
Thánh	Inhã,	vị	sáng	lập	dòng	của	chúng	tôi,	đã	diễn	tả	rất	hay	về	điều	này.	Ngài	bảo	đừng

biết	chân	lý,	nhưng	hãy	cảm	nếm	chân	lý.	Khi	bạn	cảm	nếm	được	chân	lý,	bạn	sẽ	thay	đổi.	Còn
nếu	bạn	chỉ	biết	nó	bằng	cái	đầu	của	bạn,	bạn	không	thay	đổi.
 
 



ĐI	TỚI	CÁI	CHẾT
Tôi	vẫn	thường	nói	rằng	chết	là	cách	để	sống	thực	sự.	Muốn	sống,	bạn	hãy	tưởng	tượng	như

mình	đang	nằm	dưới	huyệt,	trong	quan	tài.	Bạn	thích	tưởng	tượng	mình	đang	nằm	trong	tư
thế	nào	cũng	được.	Ở	Ấn	Độ	chúng	tôi	thì	người	chết	được	đặt	nằm	tréo	chân	chữ	ngũ.	Đôi	khi
vẫn	với	tư	thế	tréo	chân	đó,	xác	chết	được	mang	tới	lò	thiêu.	Có	khi	người	ta	lại	để	xác	chết
nằm	duỗi	dài.	Vậy	hãy	tưởng	tượng	chẳng	hạn	mình	đang	nằm	duỗi	dài	tay	chân	và	đã	chết.
Bấy	giờ,	nhìn	lại	các	vấn	đề	của	mình,	bạn	thấy	gì?	Mọi	sự	đều	khác	hẳn,	phải	không?
 
Đó	quả	là	một	cuộc	chiêm	niệm	tuyệt	diệu.	Nếu	có	thể,	bạn	hãy	chiêm	niệm	như	thế	mỗi

ngày.	 Và	 kết	 quả	 là	 bạn	 sẽ	 sống	 thật	 sự,	 dù	 bạn	 thấy	 khó	 tin	 điều	 tôi	 nói.	 Trong	 quyển
“Wellsprings”	của	tôi,	tôi	có	trình	bày	một	suy	tư	như	thế.	Bạn	nhìn	thấy	mình	là	một	cái	xác
mục	rữa	chỉ	còn	bộ	xương,	rồi	thành	đất	bụi.	Mỗi	khi	nói	điều	này,	người	ta	thường	bảo	tôi:-
“Tởm	gớm	quá”.	Nhưng	có	gì	 là	quá	tởm	gớm	đâu.	Đó	 là	sự	thật	mà.	Có	điều	chẳng	mấy	ai
muốn	hiểu	sự	thật.	Bạn	lãng	tránh	không	muốn	nghĩ	đến	sự	chết.	Người	ta	không	sống	thật;
bạn	không	sống	thật,	bạn	chỉ	đi	đứng	nói	cười	vớ	vẩn	thôi.	Đó	không	phải	là	sống.	Bạn	không
sống	thật	trừ	phi	bạn	không	còn	một	chút	bận	tâm	về	chuyện	mình	sống,	chết.	Vứt	hết	mọi	bận
tâm	đó,	bạn	mới	sống.	Sẵn	sàng	đánh	mất	mạng	sống,	bạn	mới	sống.	Còn	nếu	cứ	cố	giữ	sự
sống,	bạn	đã	chết.	Ví	như	bạn	đang	ngồi	trên	gác	thượng	kia	và	tôi	bảo:-	“Xuống	đây	nào”,	bạn
lại	trả	lời:-	“Không	được	đâu,	nguy	hiểm	lắm	-	biết	bao	người	đã	trượt	té	vỡ	đầu	khi	đi	xuống
thang	lầu”.	Cũng	vậy,	bạn	không	thể	băng	qua	đường	được	vì	bạn	nghĩ:	“Biết	bao	người	đã	bị	xe
cán	chết	khi	đi	băng	qua	đường”.	Không	thể	băng	qua	một	con	đường,	làm	sao	người	ta	băng
qua	một	lục	địa	đây?	Nếu	không	thoát	được	ra	khỏi	những	tin	tưởng	chật	hẹp	nông	cạn	đó	để
nhìn	thấy	một	thế	giới	khác,	bạn	đích	thị	là	một	kẻ	chết,	hoàn	toàn	chết;	sự	sống	đã	bỏ	qua	bạn
mà	đi	mất.	Bạn	co	ro	trong	ngục	thất	chật	chội	của	mình,	đầy	sợ	hãi.	Bạn	sợ	đánh	mất	Thiên
Chúa	của	bạn,	tôn	giáo	của	bạn,	bạn	bè	của	bạn,	bạn	sợ	đánh	mất	tất	cả.	Muốn	sống	phải	dám
liều	như	kẻ	đánh	bạc,	phải	chấp	nhận	một	ăn	một	thua.	Đức	Giêsu	đã	không	nói	khác.	Bạn	có
sẵn	sàng	đặt	cả	cuộc	sống	mình	vào	một	chén	bạc	không?	Lúc	nào	là	lúc	bạn	dám	liều	như	thế,
bạn	biết	không?	Đó	là	lúc	mà	bạn	hiểu	ra,	khám	phá	ra	rằng	cái	mà	thiên	hạ	thường	bảo	là	sự
sống	thì	quả	thực	không	phải	là	sự	sống.	Người	ta	đã	lầm	khi	nghĩ	rằng	sống	là	sống	cái	tấm
thân.	Vậy	nên,	bạn	hãy	nâng	niu	ý	nghĩ	về	sự	chết.	Hãy	nghĩ	đến	nét	yêu	kiều	của	xác	chết	đó,
của	bộ	xương	đó,	của	sự	thối	mục	đến	chỉ	còn	một	nắm	đất	bụi.	Đặt	mình	vào	viễn	tượng	đó	đi,
bạn	sẽ	thấy	đó	là	một	phương	thuốc	thần	diệu.	Một	số	trong	các	bạn	có	lẽ	không	bắt	kịp	tôi
muốn	nói	cái	gì	ở	đây;	họ	thấy	ghê	sợ	không	dám	nghĩ	đến	viễn	tượng	đó.	Nhưng	không	có	góc
nhìn	cuộc	sống	nào	tốt	hơn	là	nhìn	nó	từ	cái	chết.
 
Thăm	viếng	một	ngôi	mộ,	một	nghĩa	trang	cũng	là	một	kinh	nghiệm	hay	và	có	tác	dụng	tinh

luyện	lớn.	Bạn	nhìn	vào	mộ	chí	và	tự	nhủ:	“Ồ,	ông	này	đã	sống	cách	đây	bằng	ấy	năm,	mút	hai
thế	kỷ	rồi.	Ắt	hẳn	ông	ta	cũng	đã	từng	có	những	lo	lắng	như	mình	hiện	giờ,	ắt	hẳn	ông	ta	cũng
đã	từng	nhiều	đêm	mất	ngủ”.	Điên	khùng	thật,	đời	người	có	một	gang	tay	mà	lại	phí	đi.	Một
nhà	thơ	người	Ý	đã	thốt	lên:	“Đời	người	chỉ	trong	tia	chớp	lóe,	rồi	chiều	đến,	đêm	về	phủ	trùm
bóng	tối	bất	tận”.	Chỉ	một	tia	chớp	thôi,	thế	mà	chúng	ta	hoang	phí.	Chúng	ta	hoang	phí	trong
những	ưu	phiền,	lo	lắng,	đa	mang	của	chúng	ta.	Giờ	đây,	khi	suy	niệm	theo	hướng	nói	trên,	thì
điều	bạn	tìm	thấy	không	chỉ	là	thông	tin	mà	biết	đâu	là	cả	ý	thức	nữa.	Vừa	khi	bạn	ý	thức,	bạn
trở	nên	mới	-	và	bạn	sẽ	mới	mãi	bao	lâu	bạn	còn	ý	thức.	Đồng	thời	bạn	cũng	sẽ	nhận	ra	rõ	ràng
sự	khác	biệt	giữa	kiến	văn	và	ý	thức.
 
Môït	nhà	 thiên	văn	bạn	 tôi	mới	đây	đã	cho	 tôi	biết	một	 số	kiến	 thức	căn	bản	về	vũ	 trụ.

Trước	đó,	tôi	không	hề	biết	rằng	mỗi	khi	chúng	ta	nhìn	mặt	trời	thì	đó	là	mặt	trời	của	tám	phút
rưỡi	trước	đó,	không	phải	là	mặt	trời	của	khoảnh	khắc	ta	đang	nhìn.	Bởi	vì	một	tia	sáng	mặt
trời	phải	cần	đến	tám	phút	rưỡi	mới	đến	được	mắt	chúng	ta.	Vì	thế	bạn	nhìn	mặt	trời,	bạn	thấy
nó,	nhưng	nó	không	phải	là	mặt	trời	của	bây	giờ.	Mặt	trời	của	bây	giờ	đang	ở	một	chỗ	nào	đó
khác	rồi.	Các	vì	sao	cũng	thế,	cần	nhiều	trăm	ngàn	năm	để	gửi	ánh	sáng	đến	với	chúng	ta.	Vì	thế



chúng	ta	nhìn	lên	ngắm	sao	trời	thì	rất	có	thể	những	vì	sao	mà	chúng	ta	trông	thấy	đã	dời	tới	vị
trí	khác	rồi.	Anh	bạn	tôi	còn	bảo	rằng	nếu	chúng	ta	hình	dung	ra	một	thiên	hà,	một	vũ	trụ	toàn
khắp,	thì	trái	đất	này	của	chúng	ta	sẽ	lạc	mất	đâu	đó	mãi	đằng	đuôi	của	dải	Ngân	Hà,	chứ	chẳng
được	ở	giữa	đâu.	Và	mỗi	trong	số	các	vì	sao	ấy	đều	là	một	mặt	trời;	một	số	mặt	trời	nầy	lớn
đến	nỗi	có	thể	chứa	đựng	cả	mặt	trời	của	chúng	ta	và	trái	đất	-	không	phải	chứa	đựng	theo	kiểu
xếp	sát	lại	với	nhau	mà	là	chứa	đựng	chúng	trong	khoảng	cách	bình	thường	giữa	chúng.	Một
ước	tính	dè	dặt	cho	biết	rằng	có	khoảng	một	trăm	triệu	thiên	hà	như	vậy.	Và	vũ	trụ,	như	người
ta	biết,	đang	phình	nở	rộng	ra	thêm	hơn	ba	triệu	cây	số	mỗi	giây.	Nghe	những	điều	nầy	tôi	thật
sửng	sốt,	và	khi	bước	ra	khỏi	quán	mà	chúng	tôi	vừa	dùng	bữa,	tôi	đã	nhìn	lên	bầu	trời	với	một
cảm	giác	chưa	từng	có.	Tôi	nhìn	cuộc	sống	với	một	cái	nhìn	khác	hẳn.	đó	là	thức	tỉnh.	Vì	thế
bạn	có	thể	ghi	nhận	những	điều	nói	trên	như	những	thông	tin	lạnh	lùng	-	hoặc	một	cách	bất
chợt,	bạn	có	một	nhãn	quan	khác	trước	cuộc	sống:	chúng	ta	là	gì,	vũ	trụ	này	là	gì,	đời	sống	con
người	là	gì?	Khi	những	câu	hỏi	như	thế	vọt	ra	trong	bạn	thì	đó	chính	là	lúc	mà	bạn	thức	tỉnh.
 
 



ĐỊA	ĐÀNG	TÌNH	YÊU
Nếu	thật	sự	vứt	bỏ	những	ảo	tưởng	của	mình	về	những	được,	thua,	còn,	mất	-	chúng	ta	sẽ	có

được	sự	sáng	suốt.	Bằng	nếu	cứ	bám	víu	vào	ảo	tưởng,	chúng	ta	sẽ	mãi	bất	an	và	bế	tắc.	Chúng
ta	sẽ	chẳng	còn	biết	yêu	là	gì.	Muốn	yêu,	bạn	cần	phải	học	lại	cách	nhìn,	cách	hiểu.	Muốn	hiểu,
bạn	cần	phải	dứt	bỏ	tham	vọng	của	bạn.	Chỉ	đơn	giản	vậy	thôi.	Hãy	dứt	bỏ	sự	lệ	thuộc	của	bạn.
Hãy	chặt	phăng	những	chiếc	vòi	mà	xã	hội	đang	xiết	chặt	con	người	bạn.	Phải	chặt	trụi	tất	cả.
Để	rồi,	bạn	không	còn	lệ	thuộc	vào	thế	giới	xung	quanh	nữa	-	dù	xét	mặt	ngoài	thì	bạn	vẫn	tiếp
tục	ở	trong	thế	giới	và	cơ		hồ	mọi	sự	đều	diễn	tiến	như	không	có	gì	thay	đổi.	Tâm	hồn	bạn	bây
giờ	hoàn	toàn	tự	do,	tự	do	đến	độ	cô	đơn	tận	cùng.	Những	ràng	buộc	và	những	ham	mê	không
còn	nữa.	Bạn	chẳng	cần	phải	lánh	vào	sa	mạc;	bạn	cứ	ở	ngay	giữa	lòng	thế	giới.	Bạn	cảm	nếm
thế	giới	và	con	người	một	cách	thâm	sâu.	Nhưng	không	gì	còn	có	quyền	quyết	định	sự	hạnh
phúc	hay	sự	khốn	khổ	của	bạn	nữa.	Cô	đơn	là	như	vậy.	Cô	đơn	giết	chết	sự	lệ	thuộc	và	khai	sinh
khả	năng	yêu	thương.	Người	ta	không	còn	nhìn	thấy	tha	nhân	là	những	phương	tiện	để	thỏa
mãn	 lòng	ham	hố	của	mình.	Và	chỉ	những	ai	đã	 từng	dấn	bước	vào	quá	trình	nầy	mới	hiểu
được	sự	kinh	hoàng	của	nó.	Như	thể	mình	tự	giết	mình.	Như	thể	bắt	một	người	nghiện	ma	túy
phải	dứt	bỏ	niềm	hạnh	phúc	duy	nhất	mà	anh	ta	từng	nếm	được.	Làm	sao	để	thay	thế	hạnh
phúc	ấy	bằng	hương	vị	của	bánh	mì,	trái	cây,	bằng	không	khí	tinh	khôi	buổi	sáng,	bằng	ngụm
nước	suối	mát	dịu,	trong	lành?	Khi	anh	ta	chiến	đấu	với	cơn	vật	vã	và	sự	trống	rỗng,	anh	ta
cảm	thấy	mãnh	liệt	rằng	chỉ	có	ma	túy		mới	có	thể	lấp	đầy	khoảng	trống	ấy	mà	thôi.	Hãy	thử
hình	dung	một	cuộc	sống	trong	đó	bạn	hoàn	toàn	dửng	dưng	với	mọi	lời	tán	tụng	và	bạn	không
còn	phải	dựa	vào	ai.	Hãy	thử	hình	dung	một	cuộc	sống	trong	đó	bạn	không	còn	bị	bất	cứ	ai	chi
phối	về	mặt	cảm	tính,	không	còn	ai	có	thể	làm	cho	bạn	hạnh	phúc	hay	khổ	đau.	Bạn	không	cần
ai	và	cũng	không	để	ai	cần	mình	cách	riêng;	bạn	không	xem	ai	là	thuộc	sở	hữu	của	mình.	Con
chim	có	tổ,	con	chồn	có	hang	-	còn	bạn	sẽ	không	có	một	chỗ	tựa	đầu	trong	hành	trình	sống	của
bạn.	Một	khi	đạt	được	tình	trạng	nầy,	chắc	chắn	bạn	sẽ	biết	thế	nào	là	nhìn	với	một	cái	nhìn
trong	suốt,	một	cái	nhìn	không	bị	sự	thèm	khát	hay	sợ	hãi	làm	cho	vẩn	đục.	Tôi	đã	cân	nhắc
từng	tiếng	để	nói	như	thế:	Nhìn	với	một	cái	nhìn	trong	suốt,	một	cái	nhìn	không	bị	sự	thèm
khát	hay	sợ	hãi	làm	cho	vẩn	đục.	Bạn	sẽ	biết	thế	nào	là	yêu	thương.	Nhưng	trước	khi	đến	được
địa	đàng	tình	yêu,	bạn	phải	vượt	qua	nhiều	thung	lũng	chết.	Vì	yêu	người	có	nghĩa	là	chết	đi
đối	với	nhu	cầu	cần	đến	người,	có	nghĩa	là	trọn	vẹn	cô	đơn.
 
Muốn	được	thế	phải	làm	sao?	Phải	không	ngừng	thức	tỉnh,	phải	nhân	hậu	và	cảm	thông	vô

hạn	đối	với	một	tay	nghiện	ma	túy.	Phải	tập	thưởng	ngoạn	những	dưỡng	chất	tốt	lành	của	đời
để	chế	ngự	những	thèm	khát	vô	bổ	hoặc	tác	hại.	Dưỡng	chất	tốt	lành	của	đời	là	những	gì?	Đó	là
tình	yêu	đối	với	công	việc	của	bạn,	công	việc	mà	bạn	làm	chỉ	vì	yêu	thích.	Đó	là	tình	yêu	đối	với
những	người	mà	bạn	giao	du,	kết	thân,	vui	đùa	nhưng	đồng	thời	cũng	không	bám	víu	họ	hoặc
lệ	thuộc	tình	cảm	của	họ.	Cũng	rất	ích	lợi	nếu	bạn	đảm	nhận	những	hoạt	động	mà	bạn	có	thể
làm	hết	mình,	những	hoạt	động	mà	bạn	yêu	thích	đến	nỗi	khi	dấn	thân	vào	chúng,	bạn	không
còn	nghĩ	gì	đến	sự	thành	công,	sự	truy	nhận	và	tán	thưởng	của	người	khác.	Tìm	lại	thiên	nhiên
cũng	là	một	điều	rất	tốt.	Hãy	giải	tán	đám	đông,	hãy	đi	lên	núi	và	âm	thầm	kết	hợp	với	cỏ	cây,
hoa	lá,	muông	thú,	biển	trời,	trăng	sao...	Tôi	đã	từng	nói	với	bạn	rằng	linh	thao	chính	là	chiêm
ngắm	và	ý	thức	về	vạn	vật	xung	quanh	mình.	Khi	chiêm	ngắm	như	vậy,	may	đâu	bạn	sẽ	vượt
qua	được	ngôn	từ,	ý	niệm	để	hiểu	và	để	đạt	thấu	thực	tại.	Đó	là	phương	thuốc	chữa	trị	sự	cô
độc.	Thường	thì	chúng	ta	lại	tránh	cô	độc	bằng	cách	tìm	tới	người	này	kẻ	nọ,	bằng	cách	xúm
chụm	ồn	ào.	Và	cách	thức	đó	không	kiến	hiệu.	Bạn	hãy	trở	về	với	vạn	vật,	với	thiên	nhiên;	bạn
hãy	một	mình	đi	lên	núi	đi.	Rồi	bạn	sẽ	thấy	một	mình	mình	trong	sa	mạc	thênh	thang,	không
có	ai	bên	cạnh	-	bạn	hoàn	toàn	một			mình.
 
Ban	đầu	thì	điều	đó	làm	bạn	không	chịu	nổi.	Nhưng	đấy	chẳng	qua	vì	bạn	chưa	quen	với	cô

đơn.	Hãy	kiên	nhẫn	một	thời	gian,	rồi	bạn	sẽ	thấy	bông	hoa	tình	yêu	bất	ngờ	nở	ra	từ	sa	mạc.
Lòng	bạn	rộn	lên	những	khúc	ca.	Mùa	xuân	bất	tuyệt.	Đam	mê	không	còn	nữa.	Bạn	tự	do	như
chưa	bao	giờ.	Bấy	giờ	bạn	hiểu	ra	đích	thật	tự	do	là	gì,	tình	yêu	là	gì,	hạnh	phúc,	chân	lý,	Thiên



Chúa	là	gì.	Sự	hiểu	biết	của	bạn	bây	giờ	không	còn	bị	rào	cản	bởi	những	ý	niệm,	những	qui	củ,
đam	mê,	ràng	buộc	nữa.	Đó	không	phải	là	điều	tuyệt	vời	lắm	sao?
 
Tôi	xin	kết	thúc	những	gì	vừa	nói	trên	bằng	một	câu	chuyện.	Có	một	người	kia	đã	tìm	tòi

phát	minh	được	cách	tạo	ra	lửa.	Ông	thu	góp	các	dụng	cụ	của	mình	và	trẩy	đi	đến	một	bộ	lạc
phương	bắc,	ở	đó	trời	rất	lạnh,	lạnh	cắt	da.	Ông	dạy	cho	dân	chúng	ở	đó	cách	làm	ra	lửa.	Họ	vô
cùng	sung	sướng	được	ông	giúp	đỡ.	Ông	cho	họ	thấy	những	công	dụng	của	lửa;	lửa	giúp	họ	nấu
ăn,	giúp	họ	sưởi	ấm	v.v...	Họ	vô	cùng	biết	ơn	ông.	Nhưng	trước	khi	họ	kịp	bày	tỏ	lòng	biết	ơn	ấy
thì	ông	đã	lặng	lẽ	biến		mất.	Bởi	vì	ông	không	bận	tâm	đến	chuyện	được	truy	nhận,	được	biết
ơn;	ông	chỉ	bận	tâm	đến	ích	lợi	cho	cuộc	sống	họ	mà	thôi.	Người	ta	thấy	ông	đi	tới	một	bộ	lạc
khác	-	và	tại	đây	ông	lại	bắt	đầu	giới	thiệu	cho	dân	chúng	về	phát	minh	của	ông.	Dân	chúng
nồng	nhiệt	đón	nhận	-	nồng	nhiệt	quá	đến	độ	làm	cho	giới	tăng	lữ	cảm	thấy	bất	an.	Giới	tăng	lữ
bắt	đầu	nhận	ra	con	người	này	đang	lôi	kéo	dân	chúng	và	uy	quyền	của	mình	đang	bị	lung	lay.
Thế	là	các	tăng	lữ	quyết	định	thanh	toán	ông.	Và	họ	đã	thanh	toán	ông,	đã	đóng	đanh	ông	-	có
lẽ.	Nhưng	họ	lại	sợ	rồi	dân	chúng	có	thể	quay	lại	chống	họ.	Họ	thật	rất	khôn,	khôn	đáo	để.	Bạn
biết	họ	đã	làm	gì	không?	Họ	đã	cho	vẽ	chân	dung	ông	để	đặt	lên	trên	bàn	thờ	chính	của	đền
thờ.	Những	dụng	cụ	làm	ra	lửa	cũng	được	đặt	lên	phía	trước	bức	chân	dung.	Họ	dạy	dân	chúng
cung	kính	bức	chân	dung	và		những	khí	cụ	làm	ra	lửa.	Và	dân	chúng	đã	chuyên	cần	làm	thế	hàng
bao	thế	kỷ.	Người	ta	tiếp	tục	tôn	kính	và	thờ	phượng,	nhưng	chẳng	thấy	lửa	đâu.
 
Lửa	ở	đâu?	tình	yêu	ở	đâu?	Thuốc	phiện	của	bạn	ở	đâu?	tự	do	ở	đâu?	Linh	đạo	tức	là	trả	lời

những	câu	hỏi	ấy.	Nhưng	bi	đát	thay,	dường	như	chúng	ta	không	còn	thấy	ra	điều	đó	nữa.	Đức
Giêsu	Kitô	cũng	đã	không	rao	giảng	gì	hơn	những	điều	đó.	Thế	mà	chúng	ta	lại	quá	nhấn	mạnh
đến	chuyện	“Lạy	Chúa,	lạy	Chúa”!	Lửa	ở	đâu	rồi?	Nếu	việc	sùng	kính	không	đưa	người	ta	đến
lửa,	nếu	việc	thờ	phượng	không	dẫn	người	ta	đến	yêu	thương,	nếu	phụng	vụ	không	làm	cho
người	ta	hiểu	rõ	hơn	về	thực	tại,	nếu	Thiên	Chúa	không	đem	lại	sự	sống	-	thì	tôn	giáo	để	làm	gì,
nếu	không	là	để	gây	thêm	chia	rẽ,	thêm	cuồng	tín,	thêm	vọng	động	mà	thôi?	Thế	giới	đầy	nỗi
thống	khổ	không	phải	vì	thiếu	tôn	giáo	(hiểu	theo	nghĩa	thông	thường	của	từ	“tôn	giáo”),	mà	là
vì	thiếu	tình	yêu,	thiếu	thức	tỉnh.	Và	tình	yêu	thì	chỉ	có	được	xuyên	qua	thức	tỉnh,	chứ	không	có
con	đường	nào	khác.	Hãy	nhận	hiểu	những	vật	cản	mà	bạn	đã	dựng	nên	làm	ách	tắc	tình	yêu,	tự
do,	hạnh	phúc	-	và	chúng	sẽ	rơi	mất.	Hãy	bật	ngọn	đèn	ý	thức	lên	và	bạn	sẽ	thấy	bóng	tối	tự	nó
tan	biến.	Hạnh	phúc	không	phải	là	một	cái	gì	bạn	săn	lùng	đắc	thủ	được,	tình	yêu	không	phải	là
một	sản	phẩm	mà	bạn	sản	xuất	ra;	bạn	không	có	tình	yêu,	nói	rằng	tình	yêu	có	bạn	mới	đúng.
Cũng	như	bạn	không	có	gió,	mưa,	trăng,	sao.	Bạn	hàng	phục	-	chứ	không	chiếm	hữu	-	những
thứ	đó.	Và	sự	hàng	phục	xảy	ra	khi	bạn	ý	thức	được	những	ảo	tưởng,	những	ràng	buộc,	những
đam	mê	và	sợ	hãi	của	bạn.	Bạn	đừng	quên	những	gì	tôi	đã	nói	với	bạn:
 
Thứ	nhất,	cảm	thức	tâm	lý	là	việc	rất	hữu	ích.	Tôi	nói	“cảm	thức”	chứ	không	nói	là	“phân

tích”;	phân	tích	chỉ	đem	lại	bại	liệt.	Cảm	thức	không	thiết	yếu	phải	là	phân	tích.	Một	nhà	tâm	lý
trị	liệu	nổi	tiếng	người	Mỹ	đã	diễn	tả	điều	đó	rất	hay	như	sau:	“Chỉ	kinh	nghiệm	há	miệng	sững
sờ	mới	đáng	gọi	là	kinh	nghiệm”.	Còn	phân	tích	thuần	túy	chẳng	đem	lại	gì	hay	ho,	giỏi	lắm	nó
cũng	chỉ	cho	vài	thông	tin,	kiến	thức.	Còn	nếu	bạn	biết	sững	sờ,	ngạc	nhiên	-	thì	đó	mới	là	cảm
thức.	Đó	mới	là	thay	đổi.
 
Thứ	hai,	việc	nhận	hiểu	những	đam	mê,	bám	víu	của	mình	thật	rất	quan	trọng.	Để	hiểu,	bạn

cần	nhiều	thời	gian.	Mà	kìa,	nhiều	khi	những	thời	gian	mà	bạn	dành	để	miệt	mài	thờ	phượng,
để	đọc	kinh,	xướng	hát...	sẽ	hữu	ích	hơn	nếu	được	dùng	để	tìm	hiểu	chính	bản	ngã	mình.	Việc
tham	dự	các	nghi	lễ	phụng	vụ	đâu	có	làm	ra	được	cộng	đoàn.	Trong	thâm	tâm	hẳn	bạn	cũng
như	tôi,	chúng	ta	biết	rõ	rằng	những	cử	hành	như	thế	chỉ	nhằm	để	che	đậy	các	dị	biệt	mà	thôi.
Cộng	đoàn	chỉ	có	khi	chúng	ta	nhận	hiểu	những	ngáng	trở	không	cho	nó	có-tức	là	nhận	hiểu
những	xung	đột	nảy	sinh	do	các	đam	mê	và	sợ	hãi	của	chúng	ta.	Chúng	ta	phải	luôn	luôn	ý	thức
rằng	việc	thờ	phượng	nội	tại	chính	trong	cuộc	sống.	Và	sống	không	có	nghĩa	là	nhảy	vào	chính
quyền,	hay	trở	thành	một	nhà	kinh	doanh	lớn	hoặc	thực	hiện	những	hoạt	động	bác	ái	có	tầm
cỡ.	Sống	không	phải	như	thế.	Sống	là	giũ	bỏ	mọi	cản	trở,	sống	là	sống	tươi	mát	giây	phút	hiện



tại.	Sống	là	như	“chim	trời...	không	dệt	không	thêu”.	Tôi	đã	mở	đầu	bằng	việc	đề	cập	đến	tình
trạng	người	ta	đang	mê	ngủ,	đang	chết.	Người	chết	đang	điều	khiển	chính	quyền,	người	chết
đang	điều	khiển	các	công	việc	kinh	doanh,	người	chết	đang	giáo	dục	những	người	khác...	nào,
hãy	sống	dậy	đi!	Sự	thờ	phượng	phải	giúp	được	cho	người	ta	sống,	bằng	nếu	không	thì	đáng
quẳng	đi.	Và	càng	ngày	bạn	cũng	như	tôi	càng	thấy	rõ:	chúng	ta	đang	đánh	mất	tuổi	trẻ	ở	khắp
nơi.	Người	trẻ	ghét	chúng	ta;	họ	không	muốn	bị	đè	nặng	thêm	bởi	những	nỗi	sợ	hãi	và	những
mặc	cảm	tội	lỗi.	Họ	đã	chán	những	bài	giảng	và	những	lời	kêu	gọi	thê	thiết.	Họ	chỉ	muốn	biết
về	tình	yêu.	Làm	thế	nào	tôi	có	thể	hạnh	phúc?	Làm	thế	nào	tôi	có	thể	sống?	Làm	thế		nào	tôi
có	thể	nếm	cảm	được	những	điều	kỳ	diệu	mà	các	nhà	thần	bí	đã	mô	tả?	Vì	thế	mà	điều	thứ	hai
phải	là	nhận	hiểu.	Bạn	phải	hiểu.
 
Thứ	ba,	đừng	đồng	hóa.	Hôm	nay,	khi	tôi	đang	đi	tới	đây,	có	người	đã	hỏi	tôi:	“Có	bao	giờ

cha	chán	nản	không,	thưa	cha?”.	Ồ,	tôi	gặp	chán	nản	hoài	ấy	chứ.	Tôi	cũng	có	những	sự	cố	của
tôi	chứ.	Nhưng,	chúng	không	kéo	dài,	tôi	không	cho	phép	chúng	kéo	dài.	Bằng	cách	nào?	Bước
thứ	nhất:	tôi	không	đồng	hóa.	Bất	cứ	lúc	nào	một	nỗi	chán	nản	ập	đến	thì	thay	vì	căng	thẳng,
bực	mình,	tôi	nhận	hiểu	rằng	mình	đang	cảm	thấy	chán	nản,	thất	vọng	v.v...	Bước	thứ	hai:	tôi
nhìn	nhận	cảm	giác	ấy	ở	trong	tôi,	không	phải	ở	trong	người	khác	(ví	dụ:	người	đã	không	trả
lời	thư	tôi),	cảm	giác	ấy	cũng	không	ở	bất	cứ	đâu	thuộc	ngoại	giới;	nó	ở	trong	tôi.	Bởi	vì	bao
lâu	tôi	còn	nghĩ	rằng	nó	ở	ngoài	tôi	thì	tôi	còn	thấy	mình	có	lý	để	duy	trì	nó	-	và	chỉ	những
người	điên	khùng,	những	kẻ	ngủ	mê	mới	nghĩ	theo	cách	đó.	Bước	thứ	ba:	tôi	không	đồng	hóa
mình	với	cảm	giác	đó.	“Tôi”	không	phải	là	cảm	giác	đó.	“Tôi”	không	cô	độc.	“Tôi”	không	chán
chường.	“Tôi”	không	thất	vọng.	Nỗi	thất	vọng	đang	ở	đấy,	và	tôi	quan	sát	nó.	Và	thật	lạ	lùng,
nỗi	thất	vọng	ấy	vụt	mất	mới	nhanh	làm	sao!	Bất	cứ	cái	gì,	hễ	được	bạn	ý	thức	thì	sẽ	không
ngừng	thay	đổi;	cũng	như	mây	kéo	đi	không	ngừng.	Và	với	ý	thức,	bạn	cũng	sẽ	cảm	nhận	đầy	đủ
tại	sao	lúc	đầu	mây	đã	ùn	đến.
 
Tôi	muốn	ghi	lại	ở	đây	một	vài	câu	nói	mà	tôi	cho	là	bằng	vàng,	trích	từ	quyển	“Summerhill”

của	A.S.	Neill.	Nhưng	trước	hết	bạn	cần	hiểu	bối	cảnh	câu	chuyện.	Có	lẽ	bạn	cũng	rõ	Neill	là	một
người	 đã	 hoạt	 động	 trong	 lãnh	 vực	 giáo	 dục	 suốt	 bốn	mươi	 năm.	 Ông	 đã	 phát	 triển	một
phương	pháp	giáo	dục	có	vẻ	kỳ	dị.	Ông	thu	nhận	các	cậu	trai	và	các	cô	gái	vào	trường	chỉ	để
cho	phép	họ	được	tự	do.	Bạn	muốn	học	đọc	học	viết	ư?	Tốt.	Bạn	không	muốn	học	đọc	học	viết
ư?	Cũng	tốt.	Bạn	được	phép	muốn	làm	chi	thì	làm,	miễn	là	bạn	không	ngáng	trở	tự	do	của	bất
cứ	ai	khác.	Bạn	hoàn	toàn	tự	do,	chỉ	với	một	điều	kiện	ấy	thôi.	Ông	cho	biết	ban	đầu	những	học
sinh	quỉ	quái	nhất	đã	đến	với	ông	từ	trường	của	các	bà	dòng.	Phải	mất	khoảng	sáu	tháng	chúng
mới	vượt	qua	được	sự	phẫn	nộ	và	sự	bất	mãn	mà	chúng	đã	ức	chế	trước	đó,	chúng	đã	ương
ngạnh,	chống	đối	trong	sáu	tháng	trời.	Quỉ	quái	nhất	trong	bọn	là	một	cô	bé	thường	lấy	xe	đạp
đi	bát	phố,	bỏ	lớp,	bỏ	trường,	không	tham	gia	một	cái	gì	cả.	Thế	rồi	đến	khi	mà	các	cô	cậu	vượt
qua	giai	đoạn	đó,	các	cô	cậu	bắt	đầu	muốn	học;	 thậm	chí	còn	vùng	vằng:	“Tại	sao	hôm	nay
không	có	giờ	lớp?”.	Nghĩa	là	chúng	chỉ	tiếp	nhận	những	gì	chúng	thích	thú.	Chúng	đã	đổi	mới.
Lúc	đầu	các	phụ	huynh	e	dè	không	dám	gửi	con	em	vào	trường	này;	họ	bảo:	“Làm	sao	các	ông
giáo	dục	được	chúng	nếu	các	ông	không	ép	chúng	vào	khuôn	khổ?”	Vậy	thì	bí	quyết	thành	công
của	Neill	là	ở	đâu?	Ông	đã	nhận	những	đứa	trẻ	hư	hỏng	nhất,	những	đứa	trẻ	mà	ai	cũng	lắc	đầu,
và	trong	vòng	sáu	tháng,	 tất	cả	chúng	đều	đổi	khác.	Thì	đây,	bạn	hãy	 lắng	nghe	 lời	ông	nói,
những	lời	vàng,	lời	thánh:	“Trong	mỗi	đứa	trẻ	đều	có	một	vị	thần.	Những	cố	gắng	nắn	ép	của
chúng	ta	đối	với	đứa	trẻ	sẽ	biến	vị	thần	đó	thành	quỉ.	Đám	trẻ	đến	với	trường	tôi	là	những	con
quỉ	nhỏ,	chúng	chán	đời,	phá	phách,	thô	lỗ,	dối	trá,	trộm	cắp,	và	đủ	thứ	tật	xấu	khác.	Sau	sáu
tháng,	chúng	trở	thành	những	đứa	trẻ	vui	vẻ,	lành	mạnh,	không	làm	điều	chi	xấu	nữa”	Đó	là
những	lời	kỳ	diệu	được	nói	ra	bởi	một	con	người	mà	ngôi	trường	của	ông	ở	Anh	đã	được	Bộ
Giáo	dục,	các	vị	hiệu	trưởng	và	nhiều	người	khác	nữa	tham	quan	nghiên	cứu.	Thật	lạ	lùng.	Và
đó	là	biệt	tài	của	ông.	Bạn	đừng	bắt	chước	ông	bằng	cách	sao	chép	nguyên	xi;	bạn	cũng	phải
trở	thành	một	mẫu	người	đặc	biệt.	Trong	một	số	bài	nói	chuyện	với	các	vị	hiệu	trưởng,	Neill
đã	nói:	“Hãy	đến	với	Summerhill	và	quí	vị	sẽ	thấy	các	cây	ăn	quả	đều	trĩu	quả;	chẳng	ai	đụng
đến	một	quả	cây	nào;	không	hề	có	chuyện	chống	cưỡng	quyền	bính;	mọi	người	đều	được	cung
ứng	đầy	đủ	và	thích	đáng	nên	không	ai	bực	mình	hay	bất	mãn.	Hãy	đến	với	Summerhill	và	quí



vị	sẽ	không	bao	giờ	thấy	một	đứa	trẻ	khuyết	tật	nào	bị	đặt	biệt	danh	để	chế	giễu	(ai	cũng	thừa
rõ	rằng	trẻ	em	thường	vốn	thích	thú	chọc	ghẹo	những	bạn	thiếu	may	mắn	khác	-	chẳng	hạn
một	bạn	nào	đó	mắc	tật	nói	cà	lăm...).	Ở	đây	không	bao	giờ	có	chuyện	chọc	ghẹo	người	nói	cà
lăm,	không	bao	giờ.	Cũng	không	bao	giờ	có	chuyện	ẩu	đả	nhau	giữa	đám	trẻ,	bởi	vì	không	có	ai
sử	dụng	bạo	lực	đối	với	chúng”.	Đấy,	bạn	hãy	nghe	những	lời	đó	của	Neill,	những	lời	mạc	khải,
những	lời	thánh.	Dù	các	học	giả,	các	linh	mục	và	các	nhà	thần	học	có	nói	sao	đi	nữa	-	thì	sự
thực	là	vẫn	có	những	con	người	không	bao	giờ	biết	cãi	vã,	ghen	tị,	khích	báng,	chiến	tranh,	hận
thù	v.v...	Ở	đất	nước	tôi	có	những	con	người	như	thế,	hay	thật	đáng	buồn	để	nói	chính	xác	hơn;
mới	đây	thôi	vẫn	còn	tồn	tại	những	con	người	như	thế,	nhưng	bây	giờ	xem	chừng	hết	rồi.	Có
những	tu	sĩ	dòng	Tên	bạn	tôi	đã	đến	và	sống	với	những	con	người	đó,	các	vị	xác	quyết	với	tôi
rằng	đó	là	những	con	người	không	hề	biết	ăn	cắp	hay	nói	dối.	Một	nữ	tu	kể	rằng	tại	một	số	bộ
tộc	miền	đông	bắc	Ấn	độ,	người	ta	không	hề	biết	đến	chuyện	khóa	cửa	cài	then.	Không	ai	ăn
cắp	của	ai	một	thứ	gì	và	không	ai	nói	một	lời	dối	trá...	cho	đến	khi	chính	quyền	Ấn	Độ	và	các
nhà	thừa	sai	xuất	hiện	với	họ.
 
Trong	mỗi	đứa	trẻ	đều	có	một	vị	thần,	những	cố	gắng	của	chúng	ta	nhằm	nắn	ép	đứa	trẻ	sẽ

biến	vị	thần	đó	thành	quỉ.
 
Tôi	nhớ	lại	một	bộ	phim	rất	hay	của	đạo	diễn	Frederico	Fellini;	bộ	phim	mang	tựa	đề	“Tám

rưỡi”.	Trong	một	cảnh	phim,	người	ta	thấy	một	ông	thầy	đạo	cùng	đi	chơi	dã	ngoại	với	một
đám	thiếu	nhi	nam	khoảng	từ	tám	tới	mười	tuổi.	Đó	là	một	bờ	biển	vắng.	Đám	trẻ	nhún	nhảy
bước	đi	trong	khi	ông	thầy	lọt	lại	ở	cuối	phía	sau	lưng	chúng.	Thình	lình	chúng	gặp	một	phụ	nữ
-	một	cô	gái	buôn	hương	bán	phấn	-	và	chúng	nhí	nhảnh:	-	“Chào	cô	ạ”.	Chị	ta	đáp:	-	“Chào	các
cháu”.	Chúng	hỏi:	-	“Cô	là	ai	nhỉ?”.	Chị	trả	lời:	-	“À,	cô	là	một	gái	điếm”.	Chẳng	đứa	nào	hiểu	“gái
điếm”	là	cái	gì,	nhưng	chúng	cũng	làm	ra	vẻ	như	hiểu.	Rồi	một	đứa	trong	bọn	-	có	vẻ	thông
minh	hơn	những	đứa	kia	một	chút	-	giải	thích:	-	“Gái	điếm	là	một	người	đàn	bà	làm	một	số	việc
chi	đó	nếu	được	người	ta	trả	tiền”.	Thế	là	bọn	chúng	nhao	nhao:	-	“Vậy	cô	ấy	sẽ	làm	những	việc
đó	nếu	chúng	mình	trả	tiền	cho	cô	ấy	chứ?”.	Đứa	trẻ	vừa	giải	thích	hồi	nãy	trả	lời:	-	“Dĩ	nhiên	là
cô	ấy	làm”.	Bọn	chúng	nhanh	chóng	góp	tiền	lại,	trao	cho	người	phụ	nữ	và	đề	nghị:	-	“Chúng
cháu	gửi	tiền	cho	cô	đây	và	cô	hãy	làm	những	việc	của	cô	đi”.	Chị	ta	nói:	-	“Ơ,	đám	nhóc,	các
cháu	muốn	cô	làm	gì	đây	hử?”	Việc	duy	nhất	mà	chị	có	thể	làm	cho	lũ	trẻ	đó	là	trút	bỏ	áo	quần
của		mình	ra.	Và	chị	đã	làm	thế.	Lũ	trẻ	nhìn	người	phụ	nữ;	trước	đây	chúng	chưa	bao	giờ	trông
thấy	một	người	đàn	bà	trần	trụi.	Rồi	chúng	lúng	túng	không	biết	phải	làm	gì,	chúng	bảo:	-	“Nào
cô	nhảy	đi!”.	Chị	đồng	ý.	Thế	là	lũ	trẻ	xúm	chạy	vòng	tròn,	vừa	ca	hát	vừa	vỗ	tay;	cô	gái	điếm
nối	vào	với	chúng.	Lũ	trẻ	cảm	thấy	thích	chí	vô	cùng.	Ông	thầy,	từ	xa	phía	sau,	trông	thấy	tất	cả
sự	việc.	Ông	hối	hả	chạy	sấn	tới	và	mạt	sát	thậm	tệ	người	phụ	nữ.	Ông	quát	bảo	chị	gấp	rút	mặc
áo	quần	vào;	và	người	thuyết		minh	phim	nói:	Lúc	đó,	lũ	trẻ	sụ	mặt	thất	vọng;	chúng	không	còn
được	hồn	nhiên	đơn	sơ	như	chúng	vẫn	hồn	nhiên	đơn	sơ	trước	đây	nữa”.
 
Mà	sự	đời	thường	như	thế.	Tôi	có	biết	một	vị	thừa	sai	dòng	Tên	hơi	bảo	thủ	ở	Ấn	Độ.	Ông	đã

tham	dự	một	trong	những	khóa	tĩnh	tâm	do	tôi	hướng	dẫn.	Suốt	trong	hai	ngày	tôi	triển	khai
đề	tài	này,	ông	có	vẻ	rất	khổ	sở.	Vào	tôi	hôm	thứ	hai	ông	đã	đến	gặp	tôi	và	nói:	-	“Cha	Tony,	cha
có	biết	là	tôi	đã	khổ	sở	thế	nào	khi	nghe	cha	trình	bày	những	điều	ấy	không?”	Tôi	hỏi	tại	sao.
Ông	cho	biết:	-	“Cha	đã	khơi	dậy	trong	tôi	một	dấu	hỏi	mà	tôi	đã	ức	chế	trong	suốt	25	năm,	một
dấu	hỏi	kinh	khiếp.	Tôi	vẫn	thường	tự	hỏi	mình:	phải	chăng	mình	đã	làm	hư	hỏng	người	ta	khi
mình	đưa	họ	vào	đạo?	Vị	linh	mục	dòng	Tên	này	không	phải	là	một	người	thuộc	khuynh	hướng
tự	do,	ông	ta	là	một	con	người	rất	chính	thống,	đạo	đức	và	bảo	thủ	đó	bạn!	Nhưng	ông	ta	cảm
thấy	rằng	việc	ông	truyền	đạo	cho	người	ta	đã	phá	hỏng	hạnh	phúc,	tình	yêu,	sự	bình	dị	và	sự
trong	sạch	của	họ.
 
Các	nhà	truyền	giáo	Mỹ	khi	cùng	vợ	của	họ	đến	Nam	Dương	đã	kinh	ngạc	nhận	thấy	các	phụ

nữ	ở	đây	đi	nhà	thờ	mà	chẳng	có	chút	vải	gì	che	ngực.	Phu	nhân	các	nhà	truyền	giáo	đã	lập	tức
nêu	yêu	cầu	rằng	đàn	bà	con	gái	phải	nên	ăn	mặc	kín	đáo	hơn.	Và	họ	nhanh	chóng	phân	phát
nhiều	áo	sơ	mi	cho	các	phụ	nữ	thổ	dân.	Chúa	nhật	tuần	sau	đó,	những	phụ	nữ	ấy	lại	đến,	mặc



áo	sơ	mi	-	nhưng	là	những	chiếc	sơ	mi	đã	bị	khoét	hai	lỗ	to	tướng	phía	trước.	Họ	bảo	làm	như
vậy	đỡ	gò	bó,	nóng	nực.	Họ	và	các	nhà	truyền	giáo,	ai	đúng,	ai	sai?
 
Bây	giờ...	trở	lại	với	Neill.	Ông	bảo:	-	“Tôi	không	phải	là	thiên	tài.	Tôi	chỉ	là	một	người	từ

chối	khuôn	ép	trẻ	em”.	Nhưng	còn	vấn	đề	tội	nguyên	tổ	thì	sao?	Neill	cho	biết	rằng	trong	mỗi
đứa	trẻ	đều	có	một	vị	thần,	và	những	cố	gắng	của	chúng	ta	nhằm	nắn	ép	đứa	trẻ	sẽ	biến	vị	thần
ấy	thành	quỉ.	Ông	để	mặc	trẻ	em	tự	thiết	lập	các	giá	trị	cho	chúng,	và	bao	giờ	cũng	vậy,	các	giá
trị	mà	chúng	khám	phá	đều	tốt	và	đều	có	tính	xã	hội.	Bạn	có	tin	được	điều	đó	không?	Khi	một
đứa	trẻ	cảm	thấy	nó	được	yêu	thương	(nghĩa	là	nó	cảm	thấy	bạn	là	đồng	minh	của	nó)	-	thì	nó
sẽ	tốt.	Nó	không	còn	bị	ám	ảnh	bởi	bạo	lực	nữa.	Không	sợ	hãi,	tất	nhiên	không	có	bạo	lực.	Đứa
trẻ	sẽ	đối	xử	với	người	khác	theo	cách	nó	được	đối	xử.	Bạn	hãy	tìm	đọc	quyển	sách	của	Neill	đi.
Đó	thật	là	một	quyển	sách	thánh	đấy.	Bạn	hãy	đọc	đi,	quyển	sách	đã	làm	thay	đổi	hoàn	toàn
đời	sống	của	tôi	và	các	mối	quan	hệ	của	tôi	với	mọi	người.	Tôi	đã	cảm	nhận	được	những	phép
lạ.	Tôi	đã	hiểu	được	những	bất	mãn	hằn	sâu	trong	mình,	những	hiếu	thắng,	phân	bì,	phê	phán
v.v...	Bạn	có	thể	cãi	rằng	nếu	những	thứ	ấy	không	tác	động	nơi	tôi	thì	làm	sao	tôi	có	thể	trở
thành	như	tôi	bây	giờ.	Bạn	nghĩ	tôi	cần	những	thúc	đẩy	loại	đó	sao?	Và	hơn	nữa,	bạn	nghĩ	tôi
muốn	trở	thành	như	tôi	bây	giờ	sao?	Không	đâu,	tôi	muốn	hạnh	phúc,	muốn	nên	thánh,	muốn
yêu	thương,	muốn	bình	an,	muốn	tự	do,	muốn	là	“người”.
 
Bạn	có	biết	chiến	tranh	từ	đâu	mà	đến	không?	Chiến	tranh	đến	từ	sự	thể	hiện	bên	ngoài

những	xung	đột	bên	trong	chúng	ta.	Bạn	hãy	chỉ	cho	tôi	một	con	người	không	có	xung	đột	bên
trong	và	tôi	sẽ	chỉ	cho	bạn	một	con	người	không	hề	biết	đến	bạo	lực.	Con	người	đó	sẽ	có	những
hành	động	thực	tiễn	hữu	hiệu,	thậm	chí	có	vẻ	bất	nhẫn	-	nhưng	không	bao	giờ	bất	nhân.	Anh	ta
hành	động	như	một	bác	sĩ	giải	phẫu	hành	động,	như	một	nhà	giáo	đầy	từ	tâm	đang	dạy	bảo	các
trẻ	em	mắc	bệnh	tâm	thần.	Cũng	như	nhà	giáo	ấy,	bạn	không	oán	trách	nhưng	hãy	cảm	thông	-
và	là	một	cảm	thông	thể	hiện	nơi	hành	động.	Nhưng	phải	chú	ý,	nếu	bạn	hành	động	với	ác	cảm
và	với	xu	hướng	bạo	lực	bừa	bãi	của	mình	-	thì	chỉ	có	nghĩa	là	bạn	đang	làm	cho	sự	việc	tệ	hại
hơn	mà	thôi.	Chẳng	khác	chi	bạn	đang	tưới	dầu	vào	lửa.	Tôi	xin	nhắc	lại	lời	của	Neill:	-	“Trong
mỗi	đứa	trẻ	có	một	vị	thần.	Những	cố	gắng	của	chúng	ta	nhằm	nắn	ép	đứa	trẻ	sẽ	biến	vị	thần
ấy	thành	quỉ.	Đám	trẻ	đến	với	trường	tôi	là	những	con	quỉ	nhỏ;	chúng	chán	đời,	phá	phách,	thô
lỗ,	dối	trá,	trộm	cắp,	và	đủ	thứ	tật	xấu	khác.	Và	sau	sáu	tháng,	chúng	trở	thành	những	đứa	trẻ
lành	mạnh,	vui	vẻ,	không	làm	một	điều	chi	xấu	nữa.	Tôi	không	phải	là	thiên	tài,	tôi	chỉ	là	một
người	từ	chối	khuôn	ép	trẻ	em.	Tôi	để	chúng	tự	thiết	lập	các	giá	trị	cho	chúng,	và	bao	giờ	cũng
vậy,	các	giá	trị	mà	chúng	khám	phá	được	cũng	đều	là	những	giá	trị	tốt	và	có	chiều	kích	xã	hội.
Tôn	giáo	làm	cho	người	ta	nên	tốt	thì	cũng	làm	cho	người	ta	nên	xấu;	nhưng	tôn	giáo	mệnh
danh	là	tự	do	thì	sẽ	làm	cho	mọi	người	nên	tốt	-	bởi	vì	với	tự	do,	người	ta	không	còn	sự	xung
đột	bên	trong	[tôi	thêm	chữ	“bên	trong”]	nữa,	mà	chính	sự	xung	đột	này	là	căn	cơ	của	muôn
điều	dữ”.
 
Neill	cũng	cho	biết:	-	“Khi	một	đứa	trẻ	đến	với	tôi	thì	việc	đầu	tiên	tôi	làm	là	tiêu	hủy	lương

tâm	của	nó”.	Tôi	tin	rằng,	cũng	như	tôi,	bạn	hiểu	ông	ta	muốn	nói	gì.	Khi	người	ta	ý	thức,	khi
người	ta	nhạy	cảm	thì	người	ta	chẳng	cần	lương	tâm.	Người	ta	không	thô	bạo,	không	sợ	hãi.	Có
lẽ	bạn	lắc	đầu	bảo	rằng	đây	là	một	lý	tưởng	không	thể	nào	đạt	được.	Vậy	thì	bạn	hãy	đọc	quyển
sách	đó	đi.	Tôi	đã	gặp	nhiều	người	-	ở	đó	ở	đây	-	là	những	kẻ	bất	chợt	đã	giác	ngộ	chân	lý	này:
cội	rễ	sự	dữ	là	ở	trong	bạn.	Một	khi	bạn	hiểu	ra	được	như	thế,	bạn	sẽ	không	còn	đòi	hỏi	mình,
không	còn	kỳ	vọng	mình,	không	còn	thúc	ép	mình.	Vaø	baïn	nhaän	hieåu.	Haõy	töï	boài	döôõng
mình	baèng	nhöõng	moùn	aên	ñaày	boå	döôõng,	lành	mạnh.	Tôi	không	có	ý	nói	về	những	thứ
trên	bàn	ăn;	tôi	nói	“món	ăn”	ở	đây	là:	mặt	trời	chiều,	thiên	nhiên,	một	cuốn	phim	tốt,	công
việc	làm	thú	vị,	những	tình	thân	hữu	trong	sáng...	và	biết	đâu,	bạn	sẽ	phá	được	những	xu	hướng
cảm	nghĩ	khác	thiếu	lành	mạnh.
 
Bạn	cảm	xúc	thế	nào	khi	bạn	hòa	mình	với	thiên	nhiên,	hay	khi	bạn	say	sưa	với	công	việc

mà	bạn	ưa	thích?	Hay	khi	bạn	thực	sự	gặp	gỡ	và	đối	thoại	với	những	con	người	mà	bạn	sung
sướng	kết	thân	một	cách	cởi	mở	và	chí	tình	nhưng	vẫn	không	bám	víu	tuyệt	đối	vào	họ?	Bạn



cảm	xúc	thế	nào	trong	những	trường	hợp	như	thế?	Hãy	so	sánh	những	cảm	xúc	ấy	với	loại	cảm
xúc	mà	bạn	có	được	khi	bạn	thắng	một	cuộc	tranh	luận,	khi	bạn	đoạt	giải	một	cuộc	đua,	khi
bạn	được	nổi	tiếng	hoặc	khi	mọi	người	vỗ	tay	tán	thưởng	bạn.	Tôi	gọi	những	cảm	xúc	vừa	nói
là	những	cảm	xúc	thế	tục,	còn	những	cảm	xúc	loại	trên	kia	là	những	cảm	xúc	tâm	linh.	Biết	bao
người	 sống	 cuộc	 sống	 rỗng	 tuếch	 và	 nông	 cạn	 bởi	 vì	 họ	 chỉ	 chí	 thú	 kiếm	 tìm	 tên	 tuổi,	 sự
ngưỡng	mộ,	chức	quyền,	thành	đạt...	Còn	bạn,	bạn	có	theo	đuổi	những	thứ	ấy	không?	Nếu	có,
bạn	là	kẻ	chết	chứ	không	phải	người	sống.	Bạn	đã	đánh	mất	linh	hồn	bạn.	Vậy	hãy	tìm	những
thứ	khác	để	nuôi	dưỡng	mình,	hãy	tìm	những	món	bổ	dưỡng	hơn.	Rồi	bạn	sẽ	nhận	thấy	sự
chuyển	biến.	Tôi	đã	gợi	cho	bạn	cả	một	chương	trình	sống	đấy,	phải	không?
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