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LỜI	NÓI	ĐẦU
	
	
Theo	yêu	cầu	của	một	số	bạn	đọc,	chúng	tôi,	một	nhóm	giảng	viên	gồm	những	đồng	nghiệp	và

học	trò	cũ	của	giáo	sư	Cao	Xuân	Hạo,	đã	sưu	tập	một	số	bài	vở	được	đăng	rải	rác	trên	báo	chí	từ
1982	đến	2001,	giúp	ông	chọn	lọc,	hiệu	đính,	biên	tập,	sắp	xếp	lại	những	bài	ấy	thành	một	tập
tạp	văn	chia	một	cách	ước	định	thành	ba	phần:

	I.	Tiếng	Việt
II.	Văn	Việt
III.	Người	Việt	và	văn	hoá	Việt
Tập	sách	này	phản	ánh	những	ý	kiến	của	ông	về	một	số	vấn	đề	liên	quan	đến	ngôn	ngữ,	văn

học	và	văn	hoá	của	dân	tộc.	Là	một	nhà	Việt	ngữ	học	lão	thành,	đương	nhiên	trung	tâm	chú	ý
của	ông	là	những	vấn	đề	của	tiếng	Việt,	nhưng	ngoài	ra	ông	cũng	quan	tâm	đến	những	vấn	đề	có
liên	quan	xa	gần	với	ngôn	ngữ	như	văn	học	và	văn	hoá.

Những	ý	kiến	mà	ông	phát	biểu	trên	báo	chí	thường	có	một	nét	đặc	trưng:	nó	rất	ít	khi	trung
hoà,	cho	nên	thường	gây	nên	trong	lòng	người	đọc	một	phản	ứng	hoặc	rất	tích	cực,	hoặc	rất	tiêu
cực.	Người	thì	tán	thuởng,	người	thì	phản	đối,	chứ	không	mấy	ai	bình	thản	bỏ	qua.

Sở	dĩ	như	vậy	chắc	cũng	vì	bài	vở	của	ông	rất	ít	khi	xuôi	theo	cái	dòng	chảy	quen	thuộc	của
số	đông,	những	ý	kiến	được	công	luận	tán	đồng.	Khá	nhiều	lời	lẽ	của	ông	nghe	có	phần	chướng
tai,	tuy	không	bao	giờ	thô	lỗ.	Chúng	tôi,	những	người	làm	việc	gần	ông,	cũng	không	có	một	cảm
giác	khác.	Nhưng	chúng	tôi	đã	quen	với	giọng	văn	của	ông	hơn	các	độc	giả	khác,	và	chúng	tôi
biết	rằng	những	ý	nghĩ	của	ông	thường	là	kết	quả	của	một	quá	trình	khảo	sát	và	suy	ngẫm	lâu
dài,	chứ	không	phải	là	của	một	cơn	ngẫu	hứng.

Khá	nhiều	người	có	cảm	giác	là	ông	“cực	đoan”.	Kinh	nghiệm	cho	chúng	tôi	thấy	ngược	lại.
Ông	hầu	như	bao	giờ	cũng	có	chừng	mực,	thậm	chí	cái	chừng	mực	ấy	còn	chính	xác	đến	mức	chi
li,	và	hầu	hết	những	người	thấy	ông	cực	đoan	đều	là	những	người	đã	quá	quen	với	những	định
kiến	cực	đoan	ở	phía	ngược	lại.

Ngày	nay	hình	như	đã	bắt	đầu	có	nhiều	độc	giả	tuy	vẫn	hoàn	toàn	nhất	trí	với	những	ý	kiến
của	số	đông	nhưng	vẫn	sẵn	sàng	đón	nhận	những	ý	kiến	mới	mẻ	và	lạ	tai	để	tham	khảo	và	đánh
giá	thử.

Chúng	tôi	cho	xuất	bản	tập	sách	nhỏ	này	với	niềm	hy	vọng	cung	cấp	những	ý	kiến	có	thể	coi
là	“bạo	phổi”	nhưng	may	ra	lại	cũng	có	thể	gợi	cho	bạn	đọc	những	hướng	suy	nghĩ	mới.

Hầu	hết	những	văn	bản	được	sưu	tạp	trong	cuốn	sách	này	đều	là	những	bài	báo	không	có
tính	chất	chuyên	môn,	không	đòi	hỏi	một	vốn	tri	thức	gì	chuyên	biệt.	Tác	giả	không	có	tham	vọng



trình	bày	những	luận	cứ	thực	sự	khoa	học.	Những	bạn	đọc	nào	thấy	cần	tìm	hiểu	những	luận	cứ
như	vậy	có	thể	tìm	đọc	những	xuất	bản	phẩm	như	Tiếng	Việt,	sơ	thảo	ngữ	pháp	chức	năng
(NXB	Khoa	học	Xã	hội	1991),	Tiếng	Việt,	mấy	vấn	đề	ngữ	âm,	ngữ	pháp,	ngữ	nghĩa	(NXB
Giáo	dục	1998),	Âm	vị	học	và	Tuyến	tính	(NXB	Đại	học	Quốc	gia	Hà	Nội	2002)	hay	các	tạp	chí
chuyên	ngành	như	Ngôn	ngữ	(Viện	Ngôn	ngữ	học),	Ngôn	ngữ	&	Đời	sống	(Hội	Ngôn	ngữ	học
Việt	Nam).

	
Hoàng	Dũng,	Nguyễn	Đức	Dương,

Bùi	Mạnh	Hùng,	Nguyễn	Thị	Ly	Kha,	Hoàng	Xuân	Tâm
 

 



Phần	I:	Tiếng	Việt

	

	

Mạnh	hơn	bão	táp
 

Từ	năm	1953,	khi	tôi	rời	đoàn	văn	công	để	đi	học	lại,	cho	đến	nay,	khi	đã	trở	thành	một
“nhà”	ngôn	ngữ	học	già,	tôi	chưa	bao	giờ	khắc	phục	nổi	tâm	lý	tự	ty	và	ganh	tị	đối	với	các	nhà
khoa	học	chân	chính	–	những	người	giảng	dạy	và	nghiên	cứu	các	môn	khoa	học	chính	xác:	toán
học,	vật	lý	học,	hóa	học,	sinh	học.	Hồi	mới	vào	trường	Dự	bị	Đại	học,	trong	tờ	tự	khai	về	lý	do
chọn	ngành	văn,	thay	cho	những	trang	rực	lửa	mà	các	bạn	đồng	học	của	tôi	viết	về	những	ước
mơ	cao	đẹp	của	một	“kỹ	sư	tâm	hồn”	tương	lai,	tôi	chỉ	viết	được	mỗi	một	dòng:	“Tại	tôi	quá
dốt	toán”.	Tôi	đã	được	kiểm	điểm	nghiêm	khắc	về	thái	độ	“miệt	thị	ngành	nghề”.	Thật	ra,	tôi
chỉ	viết	quá	thật.

Cách	đây	không	lâu,	trong	một	buổi	nói	chuyện	với	các	giáo	sư	toán	lý,	tôi	thú	thật	niềm
ganh	tị	của	mình	và	nói	thêm:	“Ngành	chúng	tôi	chỉ	có	được	một	điểm	để	tự	hào:	đó	là	nó	đã	đi
được	vào	vốn	văn	học	truyền	khẩu	dân	gian	trước	các	anh.	Câu	“Phong	ba	bão	táp	không	bằng
ngữ	pháp	Việt	Nam”	là	một	câu	tục	ngữ	được	truyền	tụng	từ	mấy	chục	năm	trước,	và	cho	đến
hôm	nay	chắc	không	còn	một	công	dân	Việt	Nam	nào	không	thuộc	nó	làu	làu.”	Các	giáo	sư	toán
lý	cười	rộ.	Đáng	lẽ	họ	nên	khóc	mới	phải.

Nhiều	cán	bộ	lãnh	đạo	nền	giáo	dục	của	ta	đã	thấy	rõ	tính	vô	hiệu	quả	của	cách	dạy	tiếng
Việt	ở	nhà	trường:	vào	đại	học,	nhiều	sinh	viên	chưa	biết	viết	một	bức	thư	cho	đúng	ngữ	pháp
và	chính	tả;	đến	nỗi	Bộ	phải	ra	quyết	định	buộc	sinh	viên	năm	thứ	nhất	ở	tất	cả	các	trường
phải	học	“Tiếng	Việt	 thực	hành”,	và	nhiều	giáo	sư	văn	học	đã	phải	 thốt	 lên:	 “Mong	sao	sau
mười	hai	năm	học	phổ	thông	con	tôi	vẫn	còn	nói	và	viết	được	tiếng	Việt	như	trước	khi	đi	học!”
Một	ông	bạn	cũ	lâu	năm	gặp	lại,	nay	là	hiệu	trưởng	trường	trung	học	cơ	sở,	khi	biết	tôi	đang
dạy	và	viết	về	tiếng	Việt,	liền	tái	mặt	đi	và	van	xin	tôi	tha	thiết	:	“Anh	chớ	viết	thêm	cái	gì	mới
nữa	đấy!	Chỉ	thay	đổi	xoành	xoạch	như	mấy	năm	nay,	giáo	viên	dạy	tiếng	Việt	trường	tôi	cũng
đã	đi	Biên	Hòa	mất	hai	người	rồi!”	Và	tôi	cũng	đã	được	nghe	chính	người	thầy	cũ	của	tôi	(một
Nhà	giáo	Nhân	dân)	phát	biểu	trong	một	cuộc	họi	nghị	do	Bộ	tổ	chức	là	nên	bỏ	hẳn	môn	tiếng
Việt	ở	trường	phổ	thông	“để	dành	thì	giờ	học	những	môn	có	ích	hơn	hay	ít	ra	cũng	không	có



hại	bằng”.

Dĩ	nhiên,	khi	nghe	những	lời	như	thế,	tôi	và	các	bạn	đồng	nghiệp	không	khỏi	thấy	lòng	đau
như	cắt,	thấy	danh	dự	của	mình	bị	xúc	phạm	sâu	xa,	và	ví	thử	vị	giáo	sư	nói	trên	không	phải	là
thầy	tôi,	thì	tôi	đã	không	ngăn	được	một	cử	chỉ	phản	ứng	hỗn	xược.	Nhưng	chỉ	một	giây	sau,
tôi,	cũng	như	bất	cứ	ai	có	chút	lương	tri,	phải	tự	nhủ	rằng	câu	nói	phũ	phàng	ấy	hoàn	toàn	có
đủ	căn	cứ.

Thế	nhưng,	trong	khi	các	giáo	sư	toán	lý	hóa	luôn	luôn	thấy	mình	cần	ra	sức	rút	ngắn	cái
khoảng	cách	giữa	mình	và	khoa	học	tiên	tiến	của	thế	giới	(một	khoảng	cách	dễ	hiểu	và	đáng
được	thông	cảm	nếu	ta	nhớ	rằng	nước	mình	đã	phải	trải	qua	hai	cuộc	chiến	tranh	ác	liệt	khiến
cho	khoa	học	của	ta	ít	nhiều	cũng	bị	cách	ly	với	sự	phát	triển	như	vũ	bão	của	khoa	học	thế	giới
trong	mấy	mươi	năm	ấy),	thì	chúng	tôi,	các	nhà	giáo	của	khoa	ngữ	văn,	lại	không	giây	phút	nào
thấy	mình	cần	làm	việc	đó.	Không	những	thế,	mà	trong	chúng	tôi	còn	có	không	ít	người	thấy
mình	vượt	lên	phía	trước	rất	xa	so	với	các	nước	khác,	đến	nỗi	trong	một	cuộc	họp	khoa,	tôi	đã
tai	nghe	mắt	thấy	một	bạn	đồng	nghiệp	yêu	cầu	các	giảng	viên	ngữ	học	khuyên	sinh	viên	từ
nay	 trở	đi	không	dẫn	các	 tác	giả	ngoại	quốc	nữa,	vì	 thế	giới	ngày	nay	đã	 lâm	vào	một	 cơn
khủng	hoảng	trầm	trọng	về	khoa	học	xã	hội,	duy	có	Việt	Nam	làm	thành	một	ốc	đảo	còn	có
được	một	nền	khoa	học	ngữ	văn	lành	mạnh.

Hiện	tượng	này	không	đáng	lấy	làm	lạ,	vì	ở	ta	có	hai	ngành	mà	nhiều	người	quan	niệm	là
không	cần	học	một	chữ	nào	cũng	có	thể	làm	được:	đó	là	Văn	và	Ngữ.	Cho	nên	tình	trạng	lạc	hậu
trong	hai	ngành	học	này	là	điều	khó	tránh	khỏi.	Lạc	hậu	mà	biết	mình	lạc	hậu	(như	bên	các
ngành	khoa	học	chính	xác)	thì	không	sao:	chỉ	cần	chăm	chỉ	đọc	sách	mới	là	chẳng	bao	lâu	sẽ
bắt	kịp	người	ta;	nhưng	bên	chúng	tôi	thì	không	phải	như	thế.	Thấy	rõ	mình	lạc	hậu	không	phải
là	dễ:	phải	hiểu	người	 ta	 tiến	xa	đến	đâu	đã,	rồi	mới	ước	 lượng	được	cái	khoảng	cách	giữa
người	ta	với	mình.	Nhưng	làm	sao	hiểu	được	điều	đó	khi	bản	thân	mình	còn	sa	lầy	ở	một	giai
đoạn	mà	người	ta	đã	bỏ	xa	từ	hơn	nửa	thế	kỷ	trước?	Một	số	lớn	trong	chúng	tôi	không	hề	thấy
mình	lạc	hậu	chính	vì	đã	lạc	hậu	quá	xa,	nhìn	về	phía	trước	không	còn	trông	thấy	mô	tê	gì	nữa.
Vả	lại,	khi	đã	có	đủ	những	học	hàm	học	vị	hằng	mong	ước	rồi,	rất	ít	người	có	thể	tưởng	tượng
rằng	mình	mà	lại	cần	đọc	sách	mới	làm	gì	nữa,	nhất	là	sau	khi	thử	đọc	một	trang	mà	không
hiểu	nổi	lấy	một	dòng.

Một	trong	những	cái	tội	lớn	nhất	của	thực	dân	Pháp	là	nền	giáo	dục	mà	họ	đã	áp	đặt	cho
dân	ta.	Nền	giáo	dục	ấy	không	nhằm	đào	tạo	một	đội	ngũ	trí	thức.	Nó	chỉ	nhằm	đào	tạo	ra	một
lớp	nha	lại.	Ngay	như	môn	tiếng	Pháp,	họ	cũng	không	thèm	quan	tâm	sửa	đổi	cho	kịp	với	sự



tiến	bộ	của	khoa	học.	Cái	ngữ	pháp	tiếng	Pháp	mà	họ	dạy	cho	học	sinh	của	ta	là	thứ	ngữ	pháp
cổ	lỗ	của	thời	trước	đại	chiến	thứ	nhất,	vốn	không	tiến	xa	hơn	những	tri	thức	có	từ	thế	kỷ	XVIII.
Điều	này	rất	rõ	đối	với	bất	kỳ	ai	đã	từng	so	sánh	sách	dạy	tiếng	Pháp	ở	Đông	Dương	năm	1945
với	sách	dạy	tiếng	Pháp	ở	Pháp	cũng	vào	năm	ấy	(mà	chỉ	có	một	số	rất	ít	học	sinh	Việt	Nam
học	trong	trường	Pháp	được	học).

Di	hại	của	cái	chủ	trương	ngu	dân	ấy	cho	đến	ngày	nay	vẫn	còn	rõ	mồn	một.	Sở	dĩ	việc	dạy
ngữ	pháp	tiếng	Việt	trong	nhà	trường	của	ta	hoàn	toàn	thất	bại	là	vì	nội	dung	được	đem	ra	dạy
chính	là	ngữ	pháp	tiếng	Pháp,	được	miêu	tả	theo	một	lối	cổ	lỗ,	chứ	không	phải	ngữ	pháp	tiếng
Việt,	tuy	dùng	toàn	thí	dụ	tiếng	Việt.	Chỉ	nhờ	một	sự	trùng	hợp	tình	cờ	mà	tiếng	Việt	có	những
kiểu	câu	có	thể	phân	tích	theo	ngữ	pháp	tiếng	Pháp	(của	nhà	trường	Pháp	trước	đại	chiến	–
Chủ	ngữ,	Động	từ,	Tân	ngữ,	v.v.),	nhưng	tiếc	thay,	những	kiểu	câu	“Pháp-Việt	đề	huề”	như	thế
chỉ	 chiếm	khoảng	20%	trong	số	kiểu	câu	của	 tiếng	Việt,	 còn	các	kiểu	câu	không	hoàn	 toàn
giống	tiếng	Pháp	thì	một	là	khi	phân	tích	người	ta	tìm	cách	đảo	lại	cho	giống	tiếng	Pháp	(như
đảo	câu	Tôi	tên	là	Nam	thành	Tên	(của)	tôi	là	Nam);	hai	là	cắt	bớt	cái	phần	không	giống	tiếng
Pháp	đi	(bỏ	chữ	Tôi	trong	câu	trên	ra	ngoài	“nòng	cốt	cú	pháp”);	ba	là	không	phân	tích	những
kiểu	câu	ấy,	coi	đó	là	“câu	đặc	biệt”;	trong	khi	ít	nhất	có	70%	kiểu	câu	như	thế	trong	vốn	văn
học	dân	gian,	trong	văn	học	cổ	điển	và	hiện	đại,	cũng	như	trong	tiếng	nói	hàng	ngày	mà	ta	vẫn
nghe	thường	xuyên.

Có	một	điều	lạ	là	phần	đông	các	tác	giả	ngày	nay	đang	viết	sách	không	biết	tiếng	Pháp,	hay
biết	rất	ít,	cho	nên	không	thể	nói	rằng	họ	“chịu	ảnh	hưởng	tiếng	Pháp	quá	nhiều”.	Nhưng	việc
mô	phỏng	ngữ	pháp	tiếng	Pháp	từ	lâu	đã	trở	thành	một	truyền	thống,	nhờ	uy	tín	của	những
bậc	tiền	bối	chỉ	biết	một	thứ	ngữ	pháp	cho	nên	yên	trí	rằng	đó	là	ngữ	pháp	mẫu	mực	của	toàn
nhân	loại,	hay	ít	ra	cũng	là	thứ	ngữ	pháp	“văn	minh	nhất”.	Từ	đó	mọi	người,	chính	vì	lòng	tự
tôn	dân	tộc,	ra	sức	gò	bằng	được	ngữ	pháp	tiếng	mẹ	đẻ	vào	cho	đúng	với	cái	khuôn	của	ngữ
pháp	tiếng	Pháp,	để	nêu	rõ	rằng	tiếng	Việt	không	thua	kém	gì	ai.	Họ	cũng	ít	khi	ngờ	rằng	một
khi	họ	đã	cho	điểm	thấp	các	học	sinh	viết	“câu	què”	và	“câu	cụt”	(vì	không	có	đủ	các	thành
phần	câu	của	tiếng	Pháp)	thì	lẽ	ra	họ	phải	kiến	nghị	gạt	ra	khỏi	sách	giáo	khoa	các	tác	phẩm
của	Nguyễn	Du,	Tú	Xương	hay	Xuân	Diệu,	Nguyễn	Khải,	các	câu	tục	ngữ,	ca	dao	và	các	tác	phẩm
văn	học	dân	gian	khác,	vì	trong	tất	cả	các	tác	phẩm	này	số	“câu	què”	và	“câu	cụt”	chiếm	đến
70%.

Trong	khi	đó,	trong	12	bộ	sách	tiếng	Việt	dạy	cho	các	lớp	phổ	thông	khó	lòng	tìm	ra	được
lấy	một	chục	câu	nêu	rõ	các	quy	tắc	ngữ	pháp	(tiếng	Việt)	mà	học	sinh	phải	vận	dụng	thành
thạo	để	viết	cho	đúng,	nếu	không	kể	vài	ba	trường	hợp	may	mắn	mà	ngữ	pháp	tiếng	Việt	giống



như	ngữ	pháp	tiếng	Pháp	(chẳng	hạn	như	trong	câu	Em	đi	học,	phải	nói	em	trước,	rồi	mới	đến
đi,	 rồi	mới	đến	học).	Còn	hàng	 trăm	quy	 tắc	khác,	 cũng	cơ	bản	và	 cần	 thiết	không	kém,	 thì
chẳng	có	sách	nào	nói	lấy	một	câu.	Cũng	may	mà	12	năm	học	“tiếng	Việt”	vẫn	không	đủ	để	tiêu
diệt	hết	cái	cảm	thức	về	tiếng	mẹ	đẻ	mà	mỗi	học	sinh,	nhờ	sống	trong	lòng	nhân	dân,	vẫn	còn
giữ	nguyên	bất	chấp	các	sách	giáo	khoa,	cho	nên	vẫn	nói	đúng	trong	những	điều	kiện	sinh	hoạt
tự	nhiên,	tuy	có	thể	viết	sai	rất	nhiều,	vì	khi	viết	và	nhất	là	khi	dịch	từ	tiếng	Âu	châu	người	ta
lâm	vào	những	điều	kiện	khác	hẳn,	thành	thử	cái	cảm	thức	kia	không	còn	chi	phối	hành	vi	ngôn
ngữ	nữa,	và	nhiều	khi	người	ta	viết	ra	những	câu	mà	thường	ngày	người	ta	không	bao	giờ	nói
và	nghe	người	Việt	nói,	và	nếu	có	nghe	ai	nói	như	thế	thì	người	ta	phải	bật	cười.	Lẽ	ra	một
người	làm	ngôn	ngữ	học	hay	làm	phiên	dịch	chuyên	nghiệp	phải	luôn	luôn	nhớ	rõ	hàng	ngày
mình	và	đồng	bào	mình	nói	năng	như	thế	nào.

Đến	những	năm	50,	còn	có	thêm	một	nhân	tố	nữa	làm	hỏng	hẳn	cách	suy	nghĩ	và	viết	lách
của	các	nhà	Việt	ngữ	học.	Đó	là	cái	nguyên	tắc	lấy	“khả	năng	kết	hợp”,	được	hiểu	một	cách	thô
sơ	thành	sự	phân	biệt	giữa	“độc	lập”	và	“hạn	chế”,	làm	“tiêu	chuẩn	khách	quan”	để	phân	biệt
đủ	thứ	(từ	hay	không	phải	từ,	có	nghĩa	hay	không	có	nghĩa,	thuộc	từ	loại	này	hay	từ	loại	khác,
v.v.).	Nguyên	tắc	này	vốn	do	phái	Miêu	tả	của	Mỹ	đưa	ra	trong	thập	kỷ	30	và	chỉ	sau	đó	mấy
năm	đã	bỏ	hẳn,	vì	khi	thực	sự	dùng	vào	việc	phân	tích,	nó	dẫn	đến	những	kết	luận	cực	kỳ	phi	lý.
Thế	nhưng,	nó	đã	được	các	nhà	Việt	ngữ	học	đi	theo	Lê	Văn	Lý	dùng	làm	nguyên	lý	chủ	đạo
trong	mọi	lĩnh	vực,	kể	cả	những	tác	giả	đã	không	tiếc	lời	mạt	sát	nền	ngôn	ngữ	học	Mỹ.	Sở	dĩ
như	thế	là	vì	cái	“tiêu	chuẩn”	này	miễn	được	cho	nhà	ngữ	học	nhiều	công	việc	rất	khó	chịu	như
việc	quan	sát	tỉ	mỉ	lời	ăn	tiếng	nói	của	người	Việt	và	suy	nghĩ	kỹ	càng	về	ý	nghĩa	của	từ	ngữ	và
câu	cú	Việt	Nam.	Vì	phương	pháp	miêu	tả	Mỹ	của	những	năm	30	vốn	nhằm	làm	sao	cho	người
nghiên	cứu	không	cần	hiểu	người	bản	ngữ	nói	gì,	diễn	đạt	ý	nghĩa	gì	cũng	cứ	viết	sách	ngữ
pháp	được.	May	thay,	họ	từ	bỏ	cái	tham	vọng	đó	ngay	từ	đầu.	Nhưng	ở	ta	thì	không	phải	ai
cũng	chịu	từ	bỏ	một	phương	pháp	tài	tình	cho	phép	nhà	khoa	học	được	hoàn	toàn	miễn	lao
động	trí	óc.	Sức	cám	dỗ	của	nó	quá	lớn,	nhất	là	trong	hoàn	cảnh	của	ta.

Rốt	cuộc,	ngoài	việc	phân	biệt	“độc	lập/hạn	chế”	ra,	người	viết	sách	ngữ	pháp	Việt	Nam
không	còn	biết	đến	một	nguyên	tắc	làm	việc	nào	khác	(nếu	không	kể	cái	định	kiến	cho	rằng
tiếng	Pháp	(hay	tiếng	Nga,	tiếng	Anh)	thế	nào	thì	tiếng	Việt	“dĩ	nhiên”	phải	thế	ấy).	Kết	quả	là
sách	ngữ	pháp	tiếng	Việt	hoàn	toàn	thóat	ly	tiếng	Việt,	và	nếu	bỏ	các	thí	dụ	bằng	tiếng	Việt	đi
thì	ta	sẽ	có	một	chân	dung	tiêu	biểu	của	một	thứ	ngôn	ngữ	Ấn-Âu	điển	hình,	trừ	một	số	đặc
trưng	hình	thái	học	(như	“chia	động	từ”,	“biến	cách”	v.v.,	mà	không	phải	ngôn	ngữ	Ấn-Âu	nào
cũng	còn	giữ).	Sách	ngữ	pháp	của	ta	là	một	tập	hợp	những	sắc	lệnh	võ	đoán	mà	người	học	phải



chấp	nhận	như	một	giáo	lý	thiêng	liêng	hơn	cả	những	sự	thật	hiển	nhiên	mà	họ	(và	người	ban
bố	sắc	lệnh)	có	thể	quan	sát	mỗi	ngày	mấy	trăm	lần	trong	tiếng	nói	của	toàn	dân	và	của	chính
mình.	Những	sắc	lệnh	ấy	là	do	những	bộ	óc	siêu	quần	chợt	“ngộ”	ra	trong	những	khoảnh	khắc
lóe	sáng	của	thiên	tài,	chứ	không	phải	là	kết	quả	của	những	năm	lao	động	miệt	mài	nghiên	cứu
lời	ăn	tiếng	nói	của	dân	tộc.	Không	có	lấy	một	nhận	định	nào	được	nêu	rõ	căn	cứ,	không	có	lấy
một	khái	niệm,	một	thuật	ngữ	nào	được	định	nghĩa	một	cách	nghiêm	túc,	nghĩa	là	đủ	minh	xác
để	cho	học	sinh	và	giáo	viên	có	thể	tự	mình	biết	 là	cái	khái	niệm,	cái	thuật	ngữ	ấy	ứng	vào
những	từ	ngữ	nào,	thành	thử	ít	có	giáo	viên	nào	dám	tự	mình	đưa	thêm	một	vài	thí	dụ	ngoài
các	thí	dụ	trong	sách.	Những	cách	định	nghĩa	như	“Chủ	ngữ	là	ngữ	làm	chủ”	không	cho	ai	biết
thêm	được	chút	gì	để	tự	mình	tìm	ra	một	thí	dụ	về	chủ	ngữ,	càng	không	giúp	ai	sử	dụng	khái
niệm	này	để	hiểu	thêm	tiếng	Việt.

Cái	lợi	duy	nhất	của	cách	soạn	ngữ	pháp	ấy	là	các	tác	giả	tha	hồ	thay	đổi	giáo	trình	tuỳ	theo
cảm	hứng,	cứ	một	vài	năm	lại	“cải	cách”	một	lần	bằng	cách	đưa	ra	một	nhận	định	ngược	với
nhận	định	năm	trước	mà	không	cần	phải	chứng	minh	gì	cả	(vì	cái	nhận	định	năm	trước	cũng	có
hề	được	chứng	minh	gì	đâu).	Dù	năm	trước	có	nói	con	mèo	là	hai	từ,	thì	năm	sau	cứ	việc	nói
con	mèo	là	một	từ	nếu	nảy	ra	cái	ý	thích	nói	như	thế:	cần	gì	biết	giáo	viên	ăn	nói	ra	sao	với	học
sinh,	học	sinh	ăn	nói	ra	sao	với	cha	mẹ.	Khổ	thân	nhất	là	những	học	sinh	có	cha	mẹ	hay	chú	bác
có	chút	văn	hóa	đủ	để	biết	thế	nào	là	một	quy	tắc,	một	khái	niệm,	một	thuật	ngữ	khoa	học,	và
thế	nào	là	một	câu	tiếng	Việt	tử	tế:	cái	vốn	văn	hóa	ấy	mà	dùng	vào	việc	“phụ	đạo”	cho	con
cháu	chắc	chắn	sẽ	làm	cho	chúng	ăn	điểm	1	điểm	2	suốt	đời,	vì	sách	giáo	khoa	tiếng	Việt	không
hề	căn	cứ	vào	một	cái	gì	mà	người	Việt	có	văn	hóa	phải	biết	cả.

Nền	ngôn	ngữ	học	của	thế	giới	sở	dĩ	tiến	bộ	được	như	ngày	nay	chính	là	nhờ	trải	qua	một
quá	trình	lâu	dài	và	gian	khổ	khắc	phục	cách	nhìn	chủ	quan	của	người	nói	tiếng	Âu	châu	đối
với	các	thứ	tiếng	“xa	lạ”,	bằng	cách	nghiên	cứu	kỹ	hàng	trăm	ngôn	ngữ	“xa	lạ”	như	thế.	Đến	1/4
cuối	của	thế	kỷ,	công	việc	ấy	đã	đưa	đến	những	kết	quả	cho	phép	ta	nói	rằng	quá	trình	khắc
phục	ấy	đã	gần	xoá	bỏ	được	những	sự	ngộ	nhận	về	cơ	bản	của	ngôn	ngữ	học	phương	Tây.	Sở	dĩ
cái	quá	trình	này	lâu	dài	và	gian	khổ,	chủ	yếu	là	vì	người	Âu	trước	đây	rất	khó	thấy	mình	chủ
quan	ở	chỗ	nào,	vì	không	ai	có	thể	thóat	ly	cái	vũ	trụ	khép	kín	của	tiếng	mẹ	đẻ.	Trong	ngôn	ngữ
nào	cũng	có	những	nét	đặc	thù	mà	người	ngoại	quốc	thấy	là	rất	kỳ	quặc	nhưng	người	bản	ngữ
lại	cho	là	tất	nhiên	và	tin	chắc	là	thứ	tiếng	nào	cũng	phải	như	thế.	Các	nhà	ngữ	học	phương	Tây
chưa	phân	tích	được	nền	ngôn	ngữ	học	do	họ	xây	dựng	nên	một	cách	đủ	hiển	ngôn	để	phân
biệt	cái	gì	là	phổ	quát	trong	ngôn	ngữ	của	toàn	nhân	loại	với	cái	gì	là	đặc	trưng	của	các	thứ
tiếng	Âu	châu.



Sau	khi	học	ngôn	ngữ	học	từ	các	giáo	sư	và	tác	giả	người	Âu	(đó	là	cách	duy	nhất	để	học	lý
thuyết	ngữ	học),	lẽ	ra	các	nhà	ngôn	ngữ	học	Việt	Nam	có	thể	góp	phần	vào	cái	quá	trình	khắc
phục	những	định	kiến	“dĩ	Âu	vi	trung”	bằng	cách	nêu	lên	những	chỗ	mà	ngữ	học	Âu	châu	không
có	hiệu	lực	khi	đem	ứng	dụng	vào	tiếng	Việt,	hay	ít	nhất	cũng	theo	dõi	cái	quá	trình	khắc	phục
ấy	và	lần	lượt	tiếp	thu	những	kết	quả	của	nó	để	hiểu	tiếng	mẹ	đẻ	đúng	hơn	và	sửa	đổi	cách	dạy
tiếng	cho	có	hiệu	quả	hơn.	Tiếc	thay,	ngày	nay	Việt	Nam	đang	là	cái	pháo	đài	cuối	cùng	và	cực
kỳ	kiên	cố	của	chủ	nghĩa	dĩ	Âu	vi	trung	cực	đoan	trong	ngôn	ngữ	học.	Giá	như	nó	không	tác	hại
đến	như	vậy	đối	với	hàng	chục	thế	hệ	thì	cũng	chẳng	nói	làm	gì,	để	đến	nỗi	kinh	động	đến	giấc
ngủ	đang	yên	lành	của	các	tác	giả	sách	giáo	khoa	và	của	các	vị	hữu	trách	ở	Bộ	Giáo	dục,	và
chuốc	lấy	cái	tiếng	xấu	là	“ném	bùn	vào	mặt	mọi	người”	như	một	bạn	đồng	nghiệp	đã	từng
mắng	tôi.

Tôi	không	ném	bùn	vào	ai	hết.	Tôi	chỉ	nói	lên	những	sự	thật	thuần	túy	mà	đã	mười	mấy
năm	nay	chưa	từng	có	lấy	một	người	nào	dám	nói	hay	viết	dù	chỉ	một	câu	để	bác	bỏ.	Nếu	có	gì
đáng	cho	tôi	tự	trách	mình,	thì	đó	là	nói	chưa	đủ	mạnh	để	thức	tỉnh	những	bạn	đồng	nghiệp
đang	ngủ	quá	yên	giấc.

Và	tôi	tuyệt	nhiên	không	phải	là	người	đầu	tiên.	Cách	đây	bốn	mươi	năm	đã	có	một	bậc	đàn
anh	của	ngành	Việt	ngữ	học,	giáo	sư	Nguyễn	Tài	Cẩn,	đem	từ	Liên	Xô	về	một	báu	vật	vô	giá:	lý
thuyết	âm	tiết-hình	vị	(slogomorphema)	của	một	trong	những	nền	ngôn	ngữ	học	ưu	tú	nhất
của	nhân	loại,	lý	thuyết	duy	nhất	có	thể	giải	đáp	được	những	vấn	đề	mà	một	ngôn	ngữ	đơn	lập
như	tiếng	Việt	(và	nhiều	ngôn	ngữ	phương	Đông	khác)	đặt	ra	cho	ngôn	ngữ	học	hiện	đại,	và	từ
đó	vạch	ra	một	con	đường	đúng	đắn	để	khắc	phục	chủ	nghĩa	“dĩ	Âu	vi	trung”.	Nhưng	tiếc	thay,
hồi	ấy	không	mấy	ai	hiểu	ông.	Ngược	lại,	người	ta	cố	ý	nhìn	sang	hướng	khác,	cố	sao	viết	cho
khác	ông,	để	tỏ	ra	mình	không	đi	theo	ông,	không	phải	là	môn	đệ	của	ông	–	nghĩa	là	thua	kém
ông.	Cái	không	khí	không	lành	mạnh	ấy	vẫn	tồn	tại	cho	đến	bây	giờ.	Bây	giờ	thì	trong	đội	ngũ
ngôn	ngữ	học	của	chúng	 tôi	cứ	mỗi	người	 là	một	học	phái,	không	ai	chịu	nghe	ai,	không	ai
tranh	luận	với	ai,	vì	sợ	“động	chạm”	đến	người	khác	và	do	đó	người	khác	sẽ	“động	chạm”	đến
mình.	Mỗi	người	đều	thấy	mình	là	duy	nhất	đúng,	và	đã	nắm	được	chân	lý	tuyệt	đối,	cho	nên
không	cần	học	hành	gì	nữa.	Có	chăng	cũng	chỉ	để	chạy	theo	những	trào	lưu	thời	thượng	như
“ngữ	dụng	học”	hay	“lý	thuyết	hội	thoại”,	đọc	vài	ba	trang	giới	thiệu	viết	cho	đại	chúng,	rồi	vội
vàng	sáng	tác	hết	bài	báo	này	đến	cuốn	sách	khác	mặc	dầu	chưa	hiểu	lấy	được	phần	nhỏ	những
khái	niệm	sơ	đẳng	nhất,	và	do	đó	mà	chỉ	làm	thành	một	thứ	biếm	họa	có	nguy	cơ	gieo	rắc	sự
ngộ	nhận	vào	tâm	trí	mọi	người.	Trong	khi	đó,	tiếng	kêu	cứu	tuyệt	vọng	của	hai	ngành	cơ	bản
là	ngữ	pháp	và	ngữ	nghĩa	không	được	quan	tâm	chút	nào,	vì	lĩnh	vực	này	bị	coi	là	“cũ	kỹ”	và



“không	hợp	thời”.	Viết	về	“ngữ	dụng”	vừa	khỏi	phải	học	ngữ	pháp,	vừa	dễ	nổi	hơn,	lại	vừa	ra	vẻ
tân	tiến	hơn.	Cho	nên	cái	trận	“phong	ba	bão	táp”	kia	vẫn	mặc	sức	hoành	hành,	và	mấy	mươi
tiết	“tiếng	Việt	thực	hành”	kia	ở	đại	học	vẫn	tỏ	ra	vô	hiệu.	Làm	sao	nó	có	thể	hữu	hiệu	được
một	khi	nó	chỉ	lặp	lại	hay	minh	hoạ	thứ	ngữ	pháp	đã	thóat	ly	tiếng	Việt	xa	đến	như	vậy?

Tôi	biết	rằng	những	điều	tôi	viết	trên	đây	không	có	bao	nhiêu	sức	thuyết	phục,	và	sẽ	không
thiếu	gì	những	bạn	đọc	không	tin	tôi	nói	thật,	hay	ít	nhất	cũng	cho	rằng	tôi	vẽ	ra	một	bức	tranh
quá	ảm	đạm,	và	những	nhận	định	của	tôi	là	cực	đoan	và	còn	thiếu	căn	cứ.	Tôi	rất	tiếc	là	trong
một	bài	báo	không	thể	nêu	ra	những	luận	cứ	khoa	học	đủ	minh	xác	để	biện	hộ	cho	những	nhận
định	của	mình.	Vì	thế,	đối	với	các	bạn	muốn	có	những	cơ	sở	khoa	học	để	có	thể	trao	đổi	ý	kiến
một	cách	nghiêm	túc,	tôi	xin	các	bạn	đọc	cuốn	Tiếng	Việt.	Sơ	thảo	ngữ	pháp	chức	năng	(Nxb
Khoa	học	Xã	hội,	Hà	Nội	1991)	và	cuốn	Tiếng	Việt.	Mấy	vấn	đề	Ngữ	âm,	Ngữ	pháp,	Ngữ	nghĩa
(Nxb	Giáo	dục,	Hà	Nội	1998)	của	tôi.	Hai	cuốn	sách	này	được	viết	ra	để	chứng	minh	rằng	tiếng
Việt	không	phải	là	tiếng	Pháp,	và	tuy	rất	khác	với	tiếng	Pháp	về	nhiều	phương	diện,	nhất	là	về
ngữ	pháp,	nó	vẫn	là	một	thứ	tiếng	trong	sáng,	chính	xác,	tinh	tế,	đẹp	đẽ,	hoàn	toàn	xứng	đáng
được	dân	 ta	quý	 trọng	và	nâng	niu,	 chứ	không	ghê	 sợ	như	những	cố	gắng	kiên	 trì	 của	nhà
trường	phổ	thông	và	đại	học	đã	làm	cho	học	sinh	ghê	sợ,	không	cần	phải	nhào	nặn	và	cắt	xén
cho	vừa	cái	khuôn	của	ngữ	pháp	tiếng	Pháp	như	sách	giáo	khoa	của	ta	đã	nhào	nặn	và	cắt	xén,
không	đáng	bị	 coi	khinh	như	các	cơ	quan	 truyền	 thông	của	 ta	vẫn	coi	khinh	khi	hàng	ngày
truyền	bá	một	thứ	tiếng	Việt	dịch	từng	chữ	một	từ	tiếng	Anh	ra,	bất	chấp	mọi	quy	tắc	nói	năng
và	viết	lách	của	dân	tộc.

 

Đăng	lần	đầu	trên

Tuần	báo	Văn	nghệ	số	4	(2088)	ngày	22/01/2000.
 

Linh	hồn	tiếng	Việt
 

Tôi	có	một	bạn	đồng	nghiệp	người	Tiệp	Khắc,	tên	là	Ivó	Vasiljev,	tuổi	ngoại	ngũ	tuần,	nổi
tiếng	giỏi	ngoại	ngữ.	Tiếng	Việt	anh	nói	giọng	Hà	Nội	đặc,	đến	nỗi	ai	cũng	bảo	là	nếu	không
trông	thấy	đôi	mắt	xanh	và	mái	 tóc	vàng	của	anh	thì	 tưởng	đâu	anh	 là	dân	Tràng	An	chính
cống.

Một	hôm	cùng	anh	đi	máy	bay	từ	Tân	Sơn	Nhất	ra	Hà	Nội,	để	qua	thì	giờ	trong	khi	ngồi
trong	ga	đợi	giờ	ra	máy	bay,	tôi	bày	trò	đố	anh	mấy	câu	tục	ngữ	xem	thử	anh	hiểu	tiếng	Việt
sâu	đến	mức	nào.	Thoạt	tiên	tôi	đố	anh	câu	Vàng	gió	đỏ	mưa.	Chỉ	sau	5	phút	anh	hỏi	lại:



–	Có	phải	cũng	nói	là	Vàng	thì	gió,	đỏ	thì	mưa	không?

Tôi	nói	phải,	thì	anh	cho	biết	là	nhiều	thứ	tiếng	châu	Âu	cũng	có	những	câu	tương	tự	trong
cái	vốn	tri	thức	gọi	là	“khí	tượng	học	dân	gian”,	cho	nên	anh	đoán	được	nghĩa	của	câu	tục	ngữ
Việt	Nam	một	cách	khá	dễ	dàng.	Sau	khi	lên	máy	bay,	tôi	lại	đem	câu	Chó	treo,	mèo	đậy	ra	đố
anh.	Lần	này,	anh	nhắc	đi	nhẩm	lại	mấy	lần	rồi	chìm	sâu	vào	suy	tưởng,	suốt	mấy	tiếng	đồng
hồ	bay	không	nói	một	câu	nào,	chỉ	nhắc	khẽ	câu	tục	ngữ	tôi	vừa	“ra”	cho	anh,	cố	phân	tích,	tìm
hiểu	nội	dung	ý	nghĩa	của	nó.

Máy	bay	đến	Nội	Bài.	Anh	vẫn	chưa	nghĩ	ra.	Xe	về	đến	Hà	Nội,	mà	anh	vẫn	chưa	trả	lời	tôi
được.	Khi	chia	tay,	tôi	định	giảng	cho	anh	hiểu	để	kết	thúc	trò	chơi,	giải	thoát	anh	ra	khỏi	một
vấn	đề	có	thể	làm	anh	mệt	thêm	sau	chuyến	đi,	thì	anh	cương	quyết	ngăn	lại,	và	hứa	với	tôi	là
đến	sáng	mai	khi	gặp	lại	sẽ	trả	lời.

Hôm	sau,	mới	trông	thấy	tôi	ở	phòng	họp,	Vasiljev	đã	gọi	tôi	tới	và	xin	đầu	hàng	không
điều	kiện,	thú	thật	là	vấn	đề	quá	khó	đối	với	anh:	anh	đã	xoay	đi	xoay	lại	câu	tục	ngữ,	tìm	cách
phân	tích	kiểu	này	kiểu	khác,	cố	nhớ	thêm	điển	tích	qua	thơ	cổ	điển	Việt	Nam	và	Trung	Quốc,
v.v.	Rốt	cục	đầu	đau	như	búa	bổ,	thậm	chí	cả	đêm	chỉ	ngủ	được	ba	tiếng,	mà	vẫn	không	sao	tìm
ra	một	cách	hiểu	khả	dĩ	chấp	nhận	được.	Sau	buổi	họp,	khi	chúng	 tôi	ngồi	ăn	 tối	với	nhau,
Vasiljev	nói:

–	Ban	đầu	tôi	cứ	tự	hỏi	xem	con	chó	nó	treo	cái	gì,	con	mèo	nó	đậy	cái	gì,	sao	không	thấy
nói?	Mà	chó	với	mèo	thì	làm	gì	có	tay	mà	treo	mà	đậy?	Sẵn	có	cuốn	từ	điển	Việt-Pháp,	tôi	tra	đi
tra	lại	hai	chữ	treo	và	đậy,	điểm	qua	mọi	thứ	nghĩa	đen	nghĩa	bóng,	mà	vẫn	thấy	nó	tối	mò	mò.
Đến	một	lúc	nào	đó	tôi	chợt	nhớ	ra	rằng	người	Việt	có	ăn	thịt	chó,	vậy	có	phải	đây	là	nói	về
cách	 làm	thịt	chó	và	thịt	mèo	chăng?	Tôi	thử	vận	dụng	vốn	hiểu	biết	của	tôi	về	chữ	thì	 (đã
nhiều	lần	chữ	này	cứu	tôi	trong	những	trường	hợp	lâm	vào	thế	bí).	Vậy	ta	có:	Chó	thì	treo,	mèo
thì	đậy.	Tôi	nghĩ:	liệu	có	phải	“khi	làm	thịt	chó	thì	phải	treo	nó	lên,	còn	khi	làm	thịt	mèo	thì
phải	đậy	nó	lại”	không?	Câu	đầu	có	vẻ	có	lý,	nhưng	câu	sau	thì	xem	ra	chẳng	có	nghĩa	lý	gì,	thế
mà	hai	câu	lại	đối	ứng	với	nhau,	chắc	cấu	trúc	phải	như	nhau.	Tôi	đành	từ	bỏ	giả	thiết	này,	và
rốt	cục	tôi	phải	tự	nhủ	là	tôi	biết	tiếng	Việt	chưa	đủ	để	hiểu	những	câu	như	thế,	vì	một	khi	nó
đã	là	tục	ngữ	thì	mọi	người	Việt	phải	hiểu	(có	hiểu	mới	nhớ	được,	và	có	được	mọi	người	hiểu
và	nhớ	thuộc	lòng	nó	mới	thành	tục	ngữ).

Là	một	nhà	ngôn	ngữ	học	chuyên	nghiệp,	Vasiljev	quan	niệm	hoàn	toàn	đúng	về	tục	ngữ	và
văn	học	dân	gian	nói	chung	cũng	như	về	cái	khó	mà	một	người	ngoại	quốc	gặp	phải	trong	khi
học	một	 thứ	tiếng	mà	mình	chưa	thật	hiểu	cái	hồn	của	nó.	Cái	hồn	ấy,	cái	mà	Wilhelm	von
Humboldt	gọi	là	Volkstum	‘hồn	dân’,	và	Sprachestum	‘hồn	tiếng’	mà	người	bản	ngữ	đều	mang



trong	xương	tủy,	và	chỉ	một	số	cực	kỳ	ít	ỏi	những	người	ngoại	quốc	sống	rất	lâu	giữa	lòng	bản
ngữ	mới	có	được.

Qua	những	lời	tâm	sự	của	Vasiljev,	tôi	thấy	được	phần	nào	tại	sao	anh	không	thể	hiểu	được
câu	tục	ngữ	nói	trên.	Là	người	châu	Âu,	anh	đã	quá	quen	tư	duy	bằng	thứ	ngôn	ngữ	dùng	kiểu
đặt	câu	“chủ-vị”	của	 tiếng	châu	Âu,	cho	nên	khi	nghe	(hay	đọc)	mấy	chữ	chó	 treo,	mèo	đậy,
phản	ứng	tự	nhiên	của	anh	là	hiểu	chó	như	“chủ	ngữ”,	treo	như	“động	từ”,	và	hiểu	câu	ấy	là	“chó
làm	cái	việc	treo,	mèo	làm	cái	việc	đậy”.	Đó	là	cái	nghĩa	duy	nhất	mà	một	câu	tiếng	Âu	châu	có
cấu	trúc	như	trên	cho	phép	hiểu.	Ngoài	cái	vai	“kẻ	hành	động”	ra,	chủ	ngữ	của	tiếng	châu	Âu
chỉ	còn	đóng	được	hai	ba	vai	khác,	như	vai	người	hay	vật	mang	một	tính	chất	(nó	mập),	có	một
tình	cảm	(nó	buồn),	v.v.	mà	thôi.	Trong	khi	đó,	câu	trong	những	thứ	tiếng	không	có	chủ	ngữ
như	tiếng	Việt	có	một	cấu	trúc	khác	hẳn:	nó	gồm	hai	phần	trong	đó	phần	thứ	nhất	nêu	lên	một
cái	đề	(một	đề	tài)	còn	phần	thứ	hai	nói	một	điều	gì	có	liên	quan	đến	cái	đề	ấy.	Phần	này	gọi	là
thuyết.	Đề	có	thể	bất	cứ	là	vai	gì,	có	bất	cứ	quan	hệ	gì	với	thuyết,	miễn	sao	thành	một	nhận
định	có	ý	nghĩa,	có	một	nội	dung	thông	báo	nào	đấy,	cho	nên	các	kiểu	câu	trong	các	thứ	tiếng
này	đa	dạng	gấp	mấy	mươi	lần	các	kiểu	câu	của	tiếng	châu	Âu.

Những	người	ngoại	quốc	dù	giỏi	tiếng	Việt	đến	như	Vasiljev	cũng	không	thể	nào	hình	dung
được	hết	những	mối	quan	hệ	đa	dạng	như	vậy	giữa	đề	và	thuyết,	chừng	nào	họ	chưa	thấu	hiểu
được	cái	hồn	của	câu	tiếng	Việt	–	cái	tinh	thần	mà	cấu	trúc	đề-thuyết	là	một	trong	những	biểu
hiện	rõ	nét.	Ngay	như	việc	Vasiljev	hiểu	được	rằng	trong	chó	(thì)	treo,	chó	có	thể	là	đối	tượng
của	treo	chứ	không	cần	gì	phải	dùng	kiểu	“câu	bị	động”	(“chó	bị	treo”)	mới	hiểu	được	như	thế,
cũng	cho	thấy	anh	đã	bắt	đầu	quen	với	cách	nói	tóc	nó	cắt	ngắn,	bàn	lau	chưa	sạch,	sách	viết
rất	hay	để	không	bao	giờ	nói	hay	viết	những	câu	“Tây”	như	tóc	nó	được	cắt	ngắn,	bàn	bị	lau
chưa	sạch	(trong	khi	có	những	sách	tiếng	Việt	cho	rằng	kiểu	câu	sau	mới	“chuẩn”,	còn	kiểu	câu
trước	là	“câu	què”	(vì	thiếu	chủ	ngữ)	hay	ít	nhất	là	“không	chuẩn”	(vì	không	có	“thái	bị	động”
như	tiếng	Tây).

Tiếng	Việt	không	có	chủ	ngữ	ngữ	pháp	như	trong	tiếng	Âu	châu,	thì	cách	đây	60	năm	nhà
thơ	Đoàn	Phú	Tứ	đã	thấy	rõ	trong	bài	Đi	tìm	chủ	từ	trong	Truyện	Kiều,	và	năm	1965	một	nhà
ngữ	học	Mỹ	là	L.C.	Thompson	cũng	đã	khẳng	định	như	vậy[1] .

Những	câu	đơn	(có	một	đề	và	một	thuyết)	như

Tham	thì	thâm.

Có	kiêng	(thì)	có	lành.

Tay	làm	(thì)	hàm	nhai.

Trên	thuận	(thì)	dưới	hòa.	(Trên	mà	thuận	thì	dưới	sẽ	hòa)	hay	(Trên	có	thuận	thì	dưới



mới	hòa)

Trong	ấm	(thì)	ngoài	êm.

Đất	lành	(thì)	chim	đậu.

Cha	nào	(thì)	con	ấy.

Tre	già	(thì)	măng	mọc.

và	những	câu	ghép	(gồm	hai	câu	đơn	sóng	đôi	cân	xứng	với	nhau	(đối	nhau),	mỗi	câu	đơn
có	một	đề	và	một	thuyết),	như

Bên	lở,	bên	bồi.	(Bên	thì	lở,	bên	thì	bồi)

Bồi	ở,	lở	đi.	(Chỗ	nào	đất	bồi	thì	ở,	chỗ	nào	đất	lở	thì	đi	tìm	chỗ	khác)

Nát	dẻo,	sống	bùi.	(Cơm	có	nát	thì	nên	khen	là	dẻo,	cơm	có	sống	thì	khen	là	bùi)

Nhiều	no,	ít	đủ.	(Có	nhiều	thì	lấy	làm	no,	có	ít	thì	lấy	làm	đủ)

Trên	thuận,	dưới	hòa.	(Trên	thì	thuận,	mà	dưới	thì	hòa)

Cần	tái,	cải	nhừ.	(Rau	cần	thì	ăn	tái,	rau	cải	thì	ăn	nhừ)

Mềm	nắn,	rắn	buông.	(Thấy	mềm	thì	nắn,	thấy	rắn	thì	buông)

là	những	mẫu	mực	lý	tưởng	của	cú	pháp	tiếng	Việt.	Khi	tôi	gửi	cho	Vasiljev	mấy	câu	này
kèm	theo	đôi	lời	bình	luận	và	cắt	nghĩa,	anh	chân	thành	cảm	ơn	và	trả	lời	rằng	“chỉ	có	mươi
câu	tục	ngữ	mà	làm	cho	tôi	hiểu	được	ngữ	pháp	tiếng	Việt	gấp	mười	lần	so	với	thời	gian	20
năm	tôi	đã	trải	qua	trước	đây	để	học	tiếng	Việt”.

Trong	ca	dao,	những	cấu	trúc	hoàn	toàn	tương	tự	như	thế	được	khai	triển	thành	những	câu
thơ	lục	bát	hay	thất	ngôn,	và	trong	những	bài	thơ	của	các	tác	gia	cổ	điển	cũng	như	hiện	đại,	ta
đều	gặp	lại	chính	những	cấu	trúc	ấy.

Ta	có	thể	tìm	thấy	lại	đúng	cái	khuôn	mẫu	ấy,	với	những	biến	thể	muôn	màu	của	nó,	trong
tất	cả	mấy	ngàn	tỉ	câu	thơ	và	văn	xuôi	Việt	Nam	mà	sách	ngữ	pháp	chỉ	phản	ánh	không	đến
một	phần	tỉ,	dù	chỉ	kể	những	mô	hình	tiêu	biểu.	Ngay	cả	trong	thơ	tự	do	và	thơ	không	vần	mô
phỏng	các	thể	thơ	“hiện	đại”	của	phương	Tây,	cũng	không	thể	tìm	thấy	một	cấu	trúc	nào	xa	lạ
với	những	cấu	trúc	đề	-	thuyết	ấy,	vốn	bao	hàm	những	mối	quan	hệ	cú	pháp	đủ	đa	dạng,	đủ
phong	phú	để	biểu	đạt	bất	cứ	nội	dung	nào.

Trong	tiếng	nói	hàng	ngày	của	chúng	ta,	nếu	không	kể	sự	đối	xứng	và	hiệp	vần	đặc	thù	của
thơ,	của	tục	ngữ	hay	ca	dao,	và	những	khuôn	khổ	nhiều	khi	rất	nghiêm	ngặt	mà	các	thể	loại	này
quy	định,	cũng	hoàn	toàn	tuân	theo	chính	những	mô	hình	ấy.	Chỉ	có	điều	là	trong	câu	văn	xuôi
dùng	để	giao	tiếp	với	nhau	hàng	ngày,	phần	đề	trong	câu	nhiều	khi	không	cần	thiết	và	do	đó



thường	vắng	mặt	nếu	người	nghe	đã	biết	rõ	người	nói	đang	nói	về	ai,	về	cái	gì	hay	về	đề	tài
nào,	trong	khuôn	khổ	nào	(nhờ	tình	huống	lúc	phát	ngôn	hay	nhờ	ngôn	cảnh)[2],	trong	khi	chủ
ngữ	của	tiếng	Âu	châu	không	thể	nào	vắng	mặt	như	thế.

Cả	loài	người	chỉ	có	một	cách	tư	duy,	cho	nên	trong	thứ	tiếng	nào	của	nhân	loại	thì	câu
cũng	phải	có	đề	và	có	thuyết:	dù	nói	gì	cũng	phải	cho	biết	mình	nói	về	đối	tượng	nào,	về	đề	tài
gì,	và	kế	theo	là	đưa	ra	một	nhận	định	về	cái	đối	tượng	ấy,	trong	phạm	vi	cái	đề	tài	ấy.	Còn	chủ
ngữ	chỉ	có	thể	có	trong	những	thứ	tiếng	nào	đánh	dấu	riêng	một	vai	hay	một	số	vai	nhất	định	–
những	vai	hay	được	đưa	ra	làm	đề	tài	nhất	(như	vai	người	hành	động	chẳng	hạn),	và	cái	vai	ấy
đâm	ra	có	một	đặc	quyền	riêng	trong	câu.

Ngay	trong	những	thứ	tiếng	ấy,	câu	vẫn	không	thể	không	có	đề	và	thuyết.	Chủ	ngữ	chính	là
một	thứ	đề,	nhưng	là	một	thứ	đề	được	phân	một	số	vai	nhất	định	(rất	ít	ỏi	so	với	các	thứ	đề	của
tiếng	Việt)	và	do	đó	đề	không	phải	bao	giờ	cũng	được	đánh	dấu	như	một	chủ	ngữ	(bằng	hình
thái	“cách”	chẳng	hạn),	cho	nên	trong	tiếng	Âu	châu,	đề	không	phải	là	một	yếu	tố	cú	pháp.	Nó
thuộc	bình	diện	nghĩa	của	câu,	cho	nên	không	nhất	thiết	phải	được	nói	đến	trong	sách	ngữ
pháp.

Ngược	lại,	trong	những	thứ	tiếng	như	tiếng	Việt,	tiếng	Hán,	tiếng	Thái,	tiếng	La-hu,	tiếng
Nùng,	tiếng	Nhật,	hay	tiếng	Triều	Tiên,	đề	được	đánh	dấu	rất	rõ[3].

Trong	tiếng	Việt,	đề	được	đánh	dấu	bằng	chữ	thì	(có	thể	được	thay	bằng	là	hay	mà	trong
một	số	trường	hợp	nhất	định.	Chữ	Thì	là	một	từ	công	cụ	chỉ	dùng	để	đánh	dấu	biên	giới	giữa	đề
và	thuyết	của	câu.	Trong	mỗi	câu	chỉ	có	thể	có	một	chữ	thì,	trừ	phi	trong	câu	có	hai	kết	cấu	đề	-
thuyết	tương	phản	như

Trên	thì	bừa	cạn,	dưới	thì	cày	sâu.	hay
Có	mấy	cái	cuốc	mà	cái	thì	cùn,	cái	thì	mẻ.

Khác	với	chữ	wa	 của	 tiếng	Nhật	và	chữ	nun	 của	 tiếng	Hàn	 (cũng	 là	những	phương	 tiện
đánh	dấu	biên	giới	giữa	đề	và	thuyết),	chữ	thì	trong	tiếng	Việt	chỉ	dùng	một	cách	bắt	buộc	khi
nào	biên	giới	đề-thuyết	không	được	rõ.

Thì,	là,	mà	là	ba	chữ	mà	vì	không	hiểu	công	dụng	cho	nên	nhiều	người	cho	là	hoàn	toàn	vô
ích.	Thậm	chí	tôi	đã	từng	biết	những	biên	tập	viên	đánh	giá	văn	chương	theo	số	chữ	thì,	là,	mà
mà	tác	giả	dùng:	càng	ít	thì	là	mà,	thì	văn	càng	hay,	càng	nhiều	thì	là	mà	thì	văn	càng	dở,	cho
nên	có	biên	tập	viên	suốt	ngày	chỉ	đi	tìm	thì	là	mà	trong	các	bản	thảo	cần	biên	tập	để	bỏ	cho
bằng	hết.

Thế	nhưng,	khi	tính	đếm	số	thì	là	mà	trong	các	tác	phẩm	văn	học	và	tính	tỷ	lệ	so	với	tổng
số	chữ	trong	tác	phẩm,	thì	thấy	Nguyễn	Du	dùng	thì	là	mà	(trong	Kiều)	nhiều	hơn	hẳn	các	tác



giả	khác,	nhất	là	các	nhà	thơ	(các	nhà	văn	xuôi	tuy	không	sánh	kịp	Nguyễn	Du	về	số	thì	là	mà
nhưng	vẫn	vượt	xa	các	nhà	thơ,	nhất	là	trong	thơ	hiện	đại).	Mà	thơ	của	Nguyễn	Du	thì	chắc
không	người	Việt	nào	cho	là	dở.

Trong	một	số	sách	ngữ	pháp	tiếng	Việt	gần	đây	cũng	có	nói	đến	đề	dưới	nhãn	hiệu	“đề
ngữ”,	nhưng	nó	bị	 coi	 là	 “thành	phần	phụ”	 của	 câu	 trong	khi	 “chủ	ngữ”	mới	 là	 thành	phần
chính.	Giả	dụ	câu	tiếng	Việt	có	“chủ	ngữ”	thật,	thì	qua	cách	xử	lý	chữ	đều	trong	mấy	câu	sau	đây
ta	có	thể	thấy	rõ	đề	mới	là	thành	phần	chính:

a.	Áo	cũ	quần	cũ	đều	dùng	được.

b.	*Cái	áo	này	đều	dùng	được.

c.	*Bà	ta	đều	mua	áo	cũ	quần	cũ.

d.	Áo	cũ	quần	cũ	bà	ta	đều	mua	tất.

Bốn	câu	này	đều	có	dùng	chữ	đều	(vốn	dùng	để	chỉ	số	phức).	Hai	câu	b.	và	c.	không	chấp
nhận	được	vì	đề	(kiêm	“chủ	ngữ”)	có	số	đơn.	Trong	câu	d.	“chủ	ngữ”	(không	kiêm	đề)	có	số
đơn,	nhưng	đề	lại	có	số	phức,	cho	nên	câu	hoàn	toàn	đúng	ngữ	pháp:	như	vậy,	khác	với	tiếng
châu	Âu,	 là	những	thứ	tiếng	mà	chủ	ngữ	quyết	định	số	phức	hay	số	đơn	của	động	từ,	 trong
tiếng	Việt	yếu	tố	quyết	định	lại	là	đề	(áo	cũ	quần	cũ)	chứ	không	phải	là	chủ	ngữ	(bà	ta)	dù	ta	có
cho	rằng	bà	ta	là	chủ	ngữ	như	trong	tiếng	Âu	châu.

Trong	hầu	hết	các	kiểu	câu	còn	lại	như

Thứ	nhạc	này	tôi	không	thích.

Trong	vườn	trồng	toàn	cam.

Ngày	xưa	có	anh	Trương	Chi,	v.v.

không	thể	nào	bỏ	phần	đề	(phần	gạch	đáy)	được.

Vì	phân	tích	cú	pháp	tiếng	Việt	theo	kiểu	ngữ	pháp	châu	Âu,	sách	dạy	tiếng	Việt	ở	trường
phổ	thông	chỉ	miêu	tả	và	phân	tích	những	kiểu	câu	nào	hoàn	toàn	giống	câu	tiếng	Pháp,	tức
khoảng	không	đến	30%	trong	các	kiểu	câu	thông	dụng	trong	tiếng	Việt	mà	đồng	bào	ta	vẫn	nói
hàng	ngày,	trong	khi	hơn	70%	kiểu	câu	còn	lại,	đều	hết	sức	thông	dụng	trong	tiếng	nói	hàng
ngày,	trong	văn	xuôi	và	văn	vần	hiện	đại	cũng	như	trong	thơ	ca	cổ	điển	và	trong	ca	dao	tục	ngữ,
thì	học	sinh	chưa	từng	được	học	cách	phân	tích,	ngay	cả	ở	các	lớp	chuyên	ban	và	ở	đại	học.

Những	kiểu	câu	không	giống	 tiếng	Pháp	 thì	một	 là	không	học,	hai	 là	bị	uốn	nắn	 lại	 cho
giống	tiếng	Pháp,	ba	là	bị	lược	bỏ	bớt	đi	một	phần	cho	vừa	cái	khuôn	tiếng	Pháp.

Chẳng	hạn	một	câu	đơn	giản	mà	ai	cũng	nói	và	viết	rất	tự	nhiên	là	Tôi	tên	là	Nam	mà	cũng
đã	vượt	ra	ngoài	cái	khung	eo	hẹp	của	cú	pháp	châu	Âu	và	do	đó	mà	bị	các	nhà	ngữ	học	xử	lý



thật	tàn	tệ.

Nhiều	người	cho	rằng	câu	này	“đúng	ra”	phải	viết	là	Tên	(của)	tôi	là	Nam,	với	chủ	ngữ	là
Tên	tôi,	động	từ	là	là.	Chứ	cứ	để	nguyên	thì	không	thể	phân	tích	được.	Theo	họ	ở	trường	cần
tránh	dạy	kiểu	câu	này,	và	nên	dạy	cho	các	em	viết	đúng	câu	chuẩn	như	vừa	dẫn,	vì	nói	Tôi	tên
là	Nam	có	khác	gì	nói	Tên	tôi	là	Nam	đâu?	Chẳng	qua	là	một	cách	nói	“biến	dạng”,	“lệch	chuẩn”
mà	thôi.	Ta	cần	gì	những	kiểu	nói	vô	văn	hóa,	sai	ngữ	pháp	như	thế?	Nhưng	thật	ra	hai	câu
khác	nhau	rất	rõ:

Câu	trước	nói	về	Tôi	cho	nên	có	thể	tiếp:	Tôi	tên	là	Nam,	sinh	ở	Huế,	có	ba	con,	còn	câu	sau
nói	về	cái	Tên	của	tôi,	nên	không	thể	tiếp	như	vậy	(Tên	gì	lại	có	ba	con?),	mà	chỉ	có	thể	tiếp:	Tên
tôi	là	Nam,	do	ông	tôi	đặt,	tuy	không	hay,	nhưng	tôi	thích	lắm.	Còn	nếu	muốn	tiếp	như	câu	trước
thì	phải	đổi	cái	đề:	Tên	tôi	là	Nam;	tôi	có	ba	con.

Một	số	tác	giả	khác	cho	rằng	trong	câu	Tôi	tên	là	Nam,	thành	phần	chính	của	câu	chỉ	có	tên
(chủ	ngữ)	và	là	Nam	(vị	ngữ)	là	thành	phần	chính,	còn	Tôi	(“đề	ngữ”	hay	“khởi	ngữ”)	là	“thành
phần	phụ”	hay	“nằm	ngoài	câu”.	Nhưng	cứ	thử	bỏ	Tôi	đi	mà	xem,	còn	lại	Tên	là	Nam	thì	có	còn
ra	câu	được	nữa	không?	Nhưng	Tên	là	Nam	mới	phù	hợp	với	kiểu	câu	“chuẩn”,	kiểu	“danh	là
danh”	của	tiếng	Âu	châu.

Cộng	thêm	vào	đó	là	cái	lối	dạy	tiếng	Việt	như	một	ngôn	ngữ	đa	âm	tiết:	hễ	“từ”	tiếng	Pháp
(hay	tiếng	Nga)	có	mấy	từ	tố	thì	“từ”	tiếng	Việt	cũng	có	bấy	nhiêu	tiếng	(âm	tiết).	Người	ta
quên	mất	rằng	đơn	vị	cơ	bản	của	tiếng	Việt	là	tiếng,	chứ	không	phải	là	từ.	Chẳng	qua	người	ta
lẫn	lộn	từ	với	ngữ	định	danh	tức	một	cụm	gồm	nhiều	từ	dùng	để	gọi	tên	một	sự	vật.	Xe	là	một
từ,	đạp	là	một	từ:	điều	này	ai	cũng	thừa	nhận.	Nhưng	xe	đạp,	lạ	thay,	lại	cũng	là	một	từ	(1+1=1).
Để	biện	hộ	cho	phép	tính	cộng	lạ	đời	này,	người	ta	dám	nói	rằng	hai	chữ	xe	đạp	không	phải	là
chữ	xe	và	chữ	đạp	trong	đạp	xe,	mà	chỉ	tình	cờ	đồng	âm	với	nhau	thôi,	và	xe	đạp	tuyệt	nhiên
không	phải	là	một	thứ	xe.

Bằng	cách	đó,	người	ta	phủ	nhận	đến	cùng	cái	tinh	thần	chủ	đạo	của	từ	vựng	học	tiếng	Việt:
tinh	thần	của	một	ngôn	ngữ	phân	tích	tính	đơn	tiết,	gọi	tên	sự	vật	bằng	một	tiếng	duy	nhất	hay
bằng	hai	ba	tiếng	bổ	nghĩa	cho	nhau	bằng	những	quan	hệ	cú	pháp,	với	những	tiếng	có	nghĩa	rất
khái	quát	như	xe,	máy,	đòn,	bàn,	làm	trung	tâm,	còn	từ	sau	làm	định	ngữ	(Xe	gì?	–	Xe	đạp;	Dưa
gì?	–	Dưa	hấu.)

Bất	kỳ	nhà	ngữ	học	nào,	sau	khi	đọc	một	cuốn	sách	ngữ	pháp	mà	ta	dùng	để	dạy	tiếng	Việt
cho	học	sinh,	cũng	phải	kết	luận	ngay	rằng	“tiếng	Việt	là	một	ngôn	ngữ	Ấn	Âu	điển	hình,	tuy	đã
mất	hết	các	hiện	tượng	biến	hình	trong	hình	thái	học”.	Vì	cái	linh	hồn	của	thứ	ngữ	pháp	ấy	là
linh	hồn	của	các	thứ	tiếng	châu	Âu,	chứ	không	phải	của	tiếng	ta.



Cũng	khá	nhiều	người	nói	rằng	ngữ	pháp	“đề-thuyết”	rất	đúng	với	tiếng	Việt	cổ	–	tiếng	Việt
của	ca	dao	tục	ngữ,	của	Ức	Trai	thi	tập,	của	Kiều,	của	Chinh	phụ	ngâm,	nhưng	không	còn	đúng
với	tiếng	Việt	hiện	đại,	vì	ngày	nay,	do	tiếp	xúc	với	ngoại	ngữ,	tiếng	Việt	đã	“sao	phỏng”	ngữ
pháp	châu	Âu	mà	trở	thành	y	hệt	như	tiếng	họ	rồi	–	một	sự	chuyển	biến	đáng	mừng,	vì	có	thế
ta	mới	thực	sự	“hội	nhập”	với	thế	giới	hiện	đại	được.

Những	người	nghĩ	như	thế	quên	mất	rằng	tư	duy	của	loài	người	là	một,	nhưng	các	phương
tiện	biểu	đạt	tư	duy	trong	các	thứ	tiếng	lại	vô	cùng	phong	phú	và	đa	dạng.	Và	chính	tính	đa
dạng	của	ngôn	ngữ,	cũng	như	của	các	lĩnh	vực	khác	trong	nền	văn	hóa	dân	tộc,	làm	cho	sự	hội
nhập	có	thể	được	thực	hiện	mà	không	dẫn	tới	sự	đơn	điệu	tẻ	nhạt.	Một	dân	tộc	đã	đánh	mất	cái
linh	hồn	nằm	sâu	trong	tiếng	mẹ	đẻ	của	nó	liệu	còn	có	thể	giữ	được	cái	bản	sắc	độc	đáo	trong
nền	văn	hóa	dân	tộc	được	không,	và	từ	đó,	còn	có	thể	đóng	góp	được	gì	vào	bức	tranh	muôn
màu	của	văn	hóa	nhân	loại?

Không!	Linh	hồn	của	 tiếng	Việt	không	hề	mất.	Cái	ý	vị	vô	song	của	ca	dao	 tục	ngữ,	 của
những	câu	Kiều,	những	câu	ngâm	của	người	chinh	phụ	vẫn	còn	sống	mãnh	liệt	trong	tiếng	nói
hàng	ngày	của	dân	ta,	trong	thơ	của	Nguyễn	Bính,	Tố	Hữu	hay	Chế	Lan	Viên,	và	vẫn	làm	cho
những	nam	thanh	nữ	tú	mặc	quần	jeans	hay	váy	đầm	thời	nay	rung	động	trong	từng	đường	gân
thớ	thịt	của	mình.	Nếu	giờ	học	tiếng	Việt	bị	học	sinh	và	giáo	viên	của	ta	coi	như	một	buổi	cỏ-
vê	tẻ	nhạt,	hoàn	toàn	vô	bổ	và	thậm	chí	đáng	ghê	sợ,	thì	đó	tuyệt	nhiên	không	phải	vì	họ	không
còn	yêu	tiếng	Việt,	không	còn	cảm	nhận	được	cái	đẹp	của	tiếng	Việt	nữa,	mà	vì	người	ta	bắt	họ
dạy	và	học	một	thứ	“tiếng	Việt”	chẳng	ra	Tây,	chẳng	ra	ta,	chỉ	còn	cái	tên	là	tiếng	Việt,	không	hề
truyền	đạt	và	hấp	thụ	lấy	được	một	phần	ngàn	cái	linh	hồn	bất	diệt	của	nó.
 

Đăng	lần	đầu	trên

Tuần	báo	Văn	Nghệ	số	Xuân	Tân	Tỵ,	2001.
 

Những	tri	thức	và	kỹ	năng		về	tiếng	Việt	cần	được	dạy	và	học	ở	nhà	trường	phổ	thông
ĐTG	:	Hoàng	Dũng	&	Bùi	Mạnh	Hùng

 

Mục	tiêu	đề	ra	cho	hai	cấp	tiểu	học	và	trung	học	của	nhà	trường	phổ	thông	là	làm	sao	cho
học	sinh	(HS)	nói	đúng,	viết	đúng	và	hiểu	đúng	những	câu	thông	dụng	của	văn	nói	và	văn	viết
tiếng	Việt,	để	sau	kh	tốt	ngiệp	phổ	thông,	các	em	đã	biết	vận	dụng	thành	thạo	những	cấu	trúc
cơ	bản	của	ngữ	pháp	tiếng	Việt	khi	muốn	diễn	đạt	và	lĩnh	hội	đúng	tất	cả	những	nội	dung	mà
một	người	Việt	có	trình	độ	văn	hóa	trung	bình	(“phổ	thông”)	cần	diễn	đạt	và	lĩnh	hội	trong
hoạt	động	giao	tiếp	hàng	ngày	cũng	như	trong	khi	đọc	những	văn	bản	chính	luận,	khoa	học	và



nghệ	thuật	không	đòi	hỏi	những	tri	thức	không	thuộc	ngành	chuyên	môn	riêng	của	họ.
Muốn	thế,	chương	trình	tiếng	Việt	làm	thành	nội	dung	giảng	dạy	và	học	tập	của	12	năm

phổ	thông	phải	là	kết	quả	của	một	sự	chọn	lọc	kỹ	càng	những	quy	tắc	cần	biết	và	cách	phân	bố
các	quy	tắc	ấy	cho	từng	lớp,	từ	dễ	đến	khó,	từ	đơn	giản	đến	phức	hợp	(xét	về	số	yếu	tố	trong
cấu	trúc	và	chiều	dài	của	câu	hữu	quan).	Các	quy	tắc	được	trình	bày	theo	công	thức	đặt	song
song	hình	thức	diễn	đạt	(từ	vựng	và	ngữ	pháp)	và	nội	dung	được	diễn	đạt	(nghĩa:	nghĩa	của	từ,
của	ngữ	đoạn	và	của	câu	thông	qua	“vai”	của	các	ngữ	đoạn	trong	câu).	Những	bài	ôn	tập	được
kết	hợp	với	những	bài	tập	mà	nọi	dung	là	tìm	thêm	những	hình	thức	khác	có	thể	dùng	để	diễn
đạt	một	 ý	 (nội	dung)	 tương	 tự,	 đồng	 thời	nêu	 rõ	những	 sắc	 thái	 khác	nhau	 có	 thể	 có	 giữa
những	cách	diễn	đạt	ấy.

Như	vậy,	ngữ	pháp	và	ngữ	nghĩa	bao	giờ	cũng	được	trình	bày	trong	mối	quan	hệ	“phương
tiện	-	mục	đích”,	chứ	không	phải	một	cách	riêng	rẽ	như	hai	bình	diện	độc	lập	đối	với	nhau.	HS
cần	liên	kết	hai	mặt	này	như	một	tổng	thể	trong	đó	không	thể	thiếu	vắng	một	mặt	nào,	tuy	có
thể	không	có	sự	tương	ứng	một	đối	một	giữa	hai	mặt	(một	hình	thức	ngữ	pháp	có	thể	truyền
đạt	hai	ba	nội	dung	nghĩa	khác	nhau,	và	một	nội	dung	nghĩa	có	thể	được	truyền	đạt	bằng	hai	ba
hình	thức	ngữ	pháp	khác	nhau).

Sau	khi	đã	nắm	vững	mối	quan	hệ	giữa	hình	thức	ngữ	pháp	và	nội	dung	nghĩa	của	câu,	HS
có	thể	chuyển	sang	học	cách	phân	biệt	những	giá	trị	dụng	pháp	khác	nhau	của	câu	khi	được
dùng	trong	những	ngôn	cảnh	khác	nhau,	nghĩa	là	thành	những	phát	ngôn	khác	nhau,	có	những
mục	đích	giao	tiếp	(những	giá	trị	ngôn	trung)	khác	nhau	–	và	do	đó	cũng	là	những	hành	động
ngôn	từ	khác	nhau.	Dĩ	nhiên	ở	tiểu	học	những	hành	động	ngôn	từ	như	chào	hỏi,	bẩm	báo,	thưa
gửi,	xin	lỗi,	cám	ơn	được	học	một	cách	độc	lập	như	những	công	thức,	không	cần	thông	qua	việc
phân	tích	“nghĩa	nguyên	văn”	như	ở	các	cấp	cao	hơn.	Ở	các	lớp	này,	những	công	thức	ấy	có	thể
được	phân	tích	lại	để	HS	thấy	rõ	sự	không	tương	ứng	giữa	ngữ	nghĩa	của	câu	và	giá	trị	ngôn
trung	phái	sinh	của	hành	động	ngôn	từ.

Cho	 nên,	 tuy	 trong	 khung	 chương	 trình,	 phần	 ngữ	nghĩa	 và	 phần	 dụng	 pháp	 được	 tách
riêng	ra	khỏi	phần	ngữ	pháp,	nhưng	khi	nói	“Quy	tắc	ngữ	pháp”,	chúng	tôi	quan	niệm	đó	là
“những	quy	tắc	chi	phối	cách	sử	dụng	những	hình	thức	ngữ	pháp	để	diễn	đạt	những	nội	dung
nghĩa	mà	khi	được	sử	dụng	trong	những	tình	huống	giao	tiếp	khác	nhau	sẽ	có	những	tác	dụng
khác	nhau”.	Chỉ	có	điều	 là	phần	cuối	cùng	(phần	dụng	pháp	ngôn	ngữ	hay	“ngữ	dụng	học”)
được	tách	ra	khỏi	hai	phần	trước	vì	những	lý	do	sư	phạm	thuần	tuý.

Những	quy	tắc	được	trình	bày	trong	sách	giáo	khoa	nhằm	một	mục	đích	thực	tiễn	rất	xác
định:	HS	cần	biết	ít	nhất	là	tất	cả	những	quy	tắc	mà	hễ	bị	vi	phạm	thì	sẽ	dẫn	đến	những	lỗi	ngữ
pháp	nặng	nhất	và	phổ	biến	nhất	trong	bài	vở	HS	cũng	như	trong	các	văn	kiện	được	truyền	bá



bằng	phương	tiện	truyền	thông	đại	chúng.	Vì	mục	tiêu	cần	đạt	tới	chính	là	thanh	toán	những
lỗi	như	thế	trong	12	năm	phổ	thông,	và	chỉ	trong	12	năm	ấy	thôi.

Những	thuật	ngữ	ngôn	ngữ	học	dùng	trong	bài	chỉ	nhằm	trình	bày	nội	dung	lý	thuyết	để
người	đọc	rõ,	chứ	không	phải	là	những	thuật	ngữ	dùng	trong	sách	giáo	khoa.	Ở	trung	học	cơ	sở
(và	có	thể	ở	năm	đầu	của	trung	học	cơ	sở),	sách	giáo	khoa	được	viết	trên	tinh	thần	thực	hành:
cốt	sao	HS	biết	cách	tuân	thủ	các	quy	tắc	ngữ	pháp	để	hiểu,	nói	và	viết	cho	đúng	những	mô
hình	đặt	câu	được	học,	không	cần	gọi	tên	chính	xác	các	mô	hình	ấy,	cho	nên	chỉ	đến	học	kỳ	II
của	lớp	bảy,	khi	sơ	kết	nội	dung	đã	học	từ	đầu,	mới	cần	dùng	các	thuật	ngữ	chuyên	môn[4] .

Những	điều	trình	bày	trong	bài	này	nhằm	giới	thiệu	trên	những	nét	lớn	những	tri	thức	cơ
bản	về	tiếng	Việt	cần	thiết	nhất	cho	diễn	đạt	trong	sinh	hoạt	thường	ngày	cũng	như	trong	các
loại	văn	bản	mà	HS	cần	đọc	và	viết.

A.	TIỂU	HỌC
1.	Tập	viết
Một	trong	những	trọng	tâm	dạy	học	cho	HS	lớp	1	là	tập	viết.	Để	giảm	nhẹ	công	sức	cho	HS,

cần	phải	phân	tích	chữ	viết	abc	ra	thành	những	yếu	tố	cấu	thành,	rồi	dạy	theo	nguyên	tắc	từ
đơn	giản	đến	phức	tạp.	Chẳng	hạn,	phải	dạy	nét	sổ,	rồi	nét	móc	để	thành	chữ	i.	Chữ	t	chẳng	qua
như	một	chữ	i	nhô	cao	và	có	gạch	ngang.	Chữ	c	chỉ	được	dạy	sau	đó,	rồi	phối	hợp	với	i,	và	với	t,
để	có	a,	rồi	có	đ,	v.v.

2.	Ngữ	âm
a.	Củng	cố	kỹ	năng	nhận	diện	(kiểm	tra	qua	kỹ	năng	đọc)	và	viết	đúng	các	vần	đã	học	ở

lớp	1.
b.	Phân	biệt	được	hai	mô	hình	trọng	âm	[01]	và	[11]	(như	giữa	áo	dài	[01]	và	áo	quần

[11].	Ban	đầu	(lớp	2)	không	cần	nói	rõ	hai	mô	hình	này	biểu	hiện	sự	khác	nhau	nào	về	ngữ
pháp	và	nghĩa.	Năm	sau	(lớp	3)	mới	bắt	đầu	nói	rõ	điều	này	trong	phạm	vi	phân	biệt	quan	hệ
nội	bộ	ngữ	đoạn	danh	từ	(danh	ngữ,	DN)	(áo	dài	[01]:	trả	lời	câu	hỏi	“(thứ)	áo	gì?”,	trong	khi	áo
quần	[11]	trả	lời	câu	hỏi	“áo	với	cả	gì	nữa?”)	và	phân	biệt	ngữ	đoạn	phụ	kết	[01]	(như	trong
câu	Áo	dài	tốn	vải	hơn	áo	cộc)	với	cấu	trúc	đề-thuyết	[11]	(như	trong	câu	áo	dài	hơn	quần).	Lên
lớp	4	đã	có	thể	dùng	sự	phân	biệt	giữa	mô	hình	[01]	của	áo	dài	DN	với	mô	hình	[11]	của	áo	dài
(lắm)	khi	làm	thành	câu	để	bắt	đầu	phân	biệt	“câu”	và	“phi	câu”:	câu	bao	giờ	cũng	có	thể	thêm
thì	mà	nghĩa	không	thay	đổi,	còn	phi	câu	–	ngữ	đoạn	không	làm	thành	câu	trọn	vẹn	(mô	hình
[01])	–	thì	không	thể	làm	như	vậy.

3.	Chính	tả
Một	trong	những	sự	ngộ	nhận	cần	sớm	chấm	dứt	là	tham	vọng	dùng	cách	“phát	âm	chuẩn”

như	một	phương	tiện	để	giúp	HS	viết	đúng	chính	tả.	Trừ	vài	ba	người	có	năng	khiếu	đặc	biệt,



không	có	người	Việt	Nam	nào	không	sinh	trưởng	ở	Hà	Nội	mà	lại	nói	được	“tiếng	Hà	Nội”	đúng
chuẩn,	dù	là	sau	30	năm	tập	luyện	chuyên	cần.	Chính	tả	chỉ	có	thể	học	bằng	cách	học	chính	tả,
thanh	toán	dần	từng	mảng	từ	theo	một	trình	tự	được	phân	phối	hợp	lý	cho	từng	năm,	từng	học
kỳ,	có	sự	ôn	tập	thường	xuyên.	Cố	gắng	làm	cho	HS,	sau	khi	học	xong	tiểu	học	(và	trung	học	cơ
sở),	thuộc	được	chính	tả	của	2.000	tiếng,	là	một	kết	quả	đáng	mong	đợi	nếu	cách	phân	phối
thực	sự	hợp	lý	(cần	chú	trọng	đến	chính	tả	của	những	từ	mà	cách	phát	âm	địa	phương	của	HS
dẫn	đến	lỗi	chính	tả	–	do	đó,	danh	sách	các	từ	ngữ	phân	phối	cho	từng	năm	học	phải	khác	nhau
tuỳ	theo	địa	phương).						

4.	Ngữ	pháp
4.1.	Câu	đơn.	Đề	và	Thuyết
Trong	bốn	năm	tiểu	học	(từ	lớp	2	đến	lớp	5),	mục	tiêu	đầu	tiên	của	việc	học	ngữ	pháp	là	có

một	khái	niệm	(thiên	về	cảm	thức	trực	giác)	về	câu,	thông	qua	những	tri	thức	sơ	đẳng	về	câu
đơn	và	câu	ghép	có	cấu	trúc	đề-thuyết	giống	nhau,	sao	cho	HS	phân	biệt	được	“câu”	và	“phi
câu”	qua	một	quá	trình	tập	dượt	liên	tục	kéo	dài	cho	đến	lớp	9	và	được	củng	cố	thêm	ở	trung
học	phổ	thông.

Những	cụm	từ	có	mô	hình	trọng	âm	[01]	chỉ	thành	câu	khi	nào	từ	thứ	nhất	là	một	đại	từ
(nhân	xưng	hay	hồi	chỉ):	Nó	ăn,	Con	ngủ	(con:	đại	từ	ngôi	thứ	nhất	hay	thứ	hai,	chứ	không	phải
danh	từ	(DT)	như	khi	người	mẹ	nói	với	người	bố:	“Con	ngủ	rồi”).	Câu	ngắn	nhất:	câu	chỉ	có	một
tiếng	–	tiếng	ấy	phải	là	thán	từ,	hô	ứng	ngữ	hay	vị	từ	(VT)	mệnh	lệnh.	Phân	biệt	những	câu
này	với	những	trường	hợp	tỉnh	lược	trong	khi	phát	ngôn,	đặc	biệt	là	trong	hội	thoại.	Thí	dụ	và
bài	tập	về	thán	từ	và	hô	ngữ	đơn/kép.	Lễ	độ	trong	cách	dùng	hô	ứng	ngữ	và	VT	mệnh	lệnh.	(Ở
lớp	2,	3	chưa	cần	nói	đến	từ	loại	của	hai	thành	phần	đề	và	thuyết,	mà	chỉ	nói	đến	vai	trò	của
từng	thành	phần	–	“Khi	nói	một	câu,	ta	đưa	ra	một	cái	đề	để	cho	biết	mình	đang	nói	chuyện	gì,
rồi	nói	một	điều	gì	về	cái	đề	ấy;	điều	được	nói	sau	ấy	gọi	là	phần	thuyết”).

4.2.	Khái	niệm	về	ngữ	đoạn.	Ngữ	đoạn	là	một	đơn	vị	có	một	chức	năng	cú	pháp	trong	câu,
gồm	một	hay	nhiều	từ	có	quan	hệ	cú	pháp	với	nhau	(đẳng	lập	hay	chính	phụ).

4.3.	Khái	niệm	về	từ	loại:	Danh	từ	và	vị	từ.	Nếu	câu	là	một	màn	kịch	nhỏ,	thì	VT	là	từ	cho
biết	nội	dung	của	sự	việc	đang	diễn	ra,	còn	danh	từ	(DT)	là	từ	biểu	hiện	những	người	và	vật
tham	gia	cái	sự	việc	ấy.	Tuy	nhiên	ngữ	đoạn	vị	 từ	(Vị	ngữ	–VN)	cũng	có	đôi	khi	được	dùng
trong	câu	như	một	nhân	vật	(chẳng	hạn,	Nói	thế	là	hỗn).

4.4.	Tri	thức	và	kỹ	năng	về	hỏi	và	đáp.	Các	loại	câu	hỏi	và	cách	trả	lời.
a.	Câu	hỏi	có	không	(có	V	không?	hay	đã	V	chưa?).
Cách	trả	lời:
i.1.	Có	(ạ)	hay	không	(ạ)	cho	câu	hỏi	dùng	VT	động	(“Hôm	qua	em	có	đi	học	không?).	Câu	trả



lời	“Có	(ạ)”	hay	“Không	(ạ)”	có	thể	được	bổ	sung	bằng	một	câu	trọn	vẹn:	“Có	ạ,	cháu	có	đi	(học)
ạ”;	“Không	ạ,	cháu	không	đi	(học)	ạ”.

i.2.	Rồi	(ạ)	hay	chưa	(ạ)	cho	tất	cả	các	câu	hỏi	có	không	với	thể	dĩ	thành	(tức	dùng	đã	V
chưa?).

ii.	Dùng	chính	VT	trung	tâm	(kèm	theo	không	hay	không…	lắm)	để	trả	lời	cho	câu	hỏi	có
trung	tâm	là	VT	tĩnh	(Dạ	thích	ạ,	Cháu	rất	thích	ạ	hay	Cháu	không	thích	lắm	ạ).

iii.	Nếu	 câu	hỏi	 là	một	 lời	mời	 (rủ	đi	 đâu	 chẳng	hạn),	 trả	 lời	 bằng	 chính	VT	 trung	 tâm
(chẳng	hạn,	Cậu	có	đi	bơi	với	tớ	(bây	giờ)	không?	–	Đi	!	Nào	ta	đi	!).

b.	Câu	hỏi	chuyên	biệt	với	các	ngữ	đoạn	có	từ	nghi	vấn	ai,	gì,	đâu,	sao,	nào	và	cách	trả	lời
vào	đề	bằng	những	DN	hay	giới	ngữ	(GN)	thích	hợp.	Coi	chừng	lẫn	lộn	loại	câu	hỏi	này	với	loại
câu	hỏi	có	không	dùng	đại	từ	bất	định	ai,	gì,	đâu,	sao,	nào	(chẳng	hạn,	Có	ai	trong	nhà	không?
(cf.	Ai	ở	trong	nhà	đấy?),	Mẹ	có	đi	đâu	không?	(cf.	Mẹ	đi	đâu	đấy?),	Em	có	làm	sao	không?	(cf.	Em
làm	sao	thế	?)[5] .

Có	những	câu	hỏi	chuyên	biệt	bao	hàm	những	câu	phức,	cần	được	trả	lời	bằng	những	tiểu
cú,	tức	là	bằng	những	bộ	phận	của	câu	phức.	Đó	là	những	câu	hỏi	về	nguyên	nhân	(tại	sao?),	về
mục	đích	(để	làm	gì?),	về	phương	tiện	(bằng	cách	gì?	làm	thế	nào	để…?).

c.	Câu	hỏi	dùng	tiểu	từ	tình	thái	nghi	vấn	(à,	ư,	nhỉ,	nhé,	sao,	phỏng,	chăng)	và	cách	trả	lời
bằng	vâng	(ạ)	hay	không	(ạ).	Thường	khi	trả	lời	kiểu	câu	hỏi	này	bằng	“không”,	cần	có	một	lời
giải	thích	kèm	theo,	mở	đầu	bằng	vì	(xem	cách	trả	lời	các	câu	hỏi	chuyên	biệt).

d.	Câu	hỏi	lựa	chọn	(A	hay	B?):	không	thể	trả	lời	bằng	có,	không	hay	vâng.	Câu	hỏi	lựa	chọn
cũng	có	thể	yêu	cầu	những	“câu	phức”	có	tiểu	cú	chỉ	mục	đích,	nguyên	nhân,	phương	tiện,	v.v.,
HS	cần	tập	cả	cách	hỏi[6] 	lẫn	cách	trả	lời.

5.	Từ	vựng:	nghĩa	của	từ	ngữ	(tiếng	và	ngữ	định	danh)
Cách	các	ngôn	ngữ	nói	chung	và	tiếng	Việt	nói	riêng	đặt	tên	cho	sự	vật:	làm	cho	HS	thấy	rõ

tính	khái	quát	của	tên	gọi	các	vật,	các	sự	việc,	tính	chất,	v.v.	Từ	ngữ	không	phải	là	tên	của	vật,
mà	là	của	chủng	loại.	Trừ	một	số	rất	ít	ngoại	lệ	(như	mặt	trời,	mặt	trăng	chẳng	hạn),	khó	có	từ
ngữ	nào	chỉ	gọi	tên	một	vật;	những	vật	cùng	một	tên	gọi	thường	nhiều	vô	số.

Quan	hệ	về	nghĩa	giữa	các	từ	ngữ.	Từ	đồng	nghĩa,	trái	nghĩa.	Cần	cho	HS	thấy	ngay	rằng	“từ
đồng	nghĩa”	là	một	thuật	ngữ	không	chính	xác	lắm,	chỉ	có	tính	ước	định.	Hai	từ	được	gọi	 là
đồng	nghĩa	bao	giờ	cũng	có	chỗ	khác	nhau,	ít	nhất	là	về	sắc	thái	tu	từ	(phong	cách)	hay	về	khả
năng	kết	hợp	trong	câu.

Tôn	ti	giữa	các	tên	của	loài	(loài	lớn	như	con	(vật);	loài	nhỏ	hơn	như	cá,	chim,	hoa;	loài	nhỏ
hơn	nữa	như	cá	rô,	chim	cu,	hoa	hồng;	loài	nhỏ	hơn	một	bậc	nữa	như	cá	rô	phi,	chim	cu	cườm,
hoa	hồng	bạch).	(Mối	quan	hệ	vừa	nói	trên	là	giữa	thượng	danh	và	hạ	danh,	nhưng	hai	thuật



ngữ	này	không	cần	dùng	đến	ở	bậc	tiểu	học).
Trường	hợp	tên	riêng.	Có	thể	có	những	tên	riêng	đặt	cho	nhiều	người,	nhiều	vật	khác	nhau.

Nhưng	những	người	ấy,	những	vật	ấy	không	làm	thành	một	loài.	Không	có	gì	giống	nhau	giữa
những	người	cùng	có	tên	là	Nam	hay	Lan	(trừ	cái	tên	ấy).

B.	TRUNG	HỌC	CƠ	SỞ
Ở	cấp	học	này,	việc	học	tiếng	Việt	vẫn	được	tiến	hành	trên	tinh	thần	lấy	những	mục	đích

thực	hành	làm	kim	chỉ	nam,	nhưng	các	tri	thức,	cách	hiểu	và	sử	dụng	tiếng	Việt	đã	cần	được	lập
thức	một	cách	chính	xác	bằng	những	khái	niệm	ngôn	ngữ	học	trong	chừng	mực	những	khái
niệm	này	không	thể	thiếu	cho	việc	nắm	vững	các	quy	tắc	ngữ	pháp	cần	thiết,	được	quan	niệm
như	những	phương	thức	diễn	đạt	ý	nghĩa	một	cách	chính	xác	bằng	một	cách	hành	văn	thuần
tuý	Việt	Nam	(không	có	 “giọng	ngoại	quốc”).	Những	kiểu	nói	và	viết	 “ngoại	quốc”,	dù	 thời
thượng	đến	đâu	–	như	lối	dùng	chúng	bất	cứ	khi	nào	muốn	diễn	đạt	số	phức	(mặc	dù	không
cần),	hay	dùng	những	trật	tự	trái	với	ngữ	pháp	tiếng	Việt	như	quên	đi	việc	ấy,	những	quán	ngữ
như	luôn	(luôn)	 (thay	cho	bao	giờ	cũng[7] )	 –	 cũng	không	được	khuyến	khích	 trong	 lớp.	Ảnh
hưởng	của	những	kiểu	nói	và	viết	này	thông	qua	các	phương	tiện	truyền	thông	đại	chúng	đã
quá	nhiều;	nhà	trường	không	cấm	đoán,	nhưng	bao	giờ	cũng	cần	có	những	biện	pháp	nhắc	cho
HS	nhớ	rằng	tiếng	Việt	đã	có	sẵn	những	chuẩn	mực	để	diễn	đạt	chính	xác	hơn,	hay	hơn,	hay	ít
nhất	cũng	không	thua	kém	gì	những	cách	diễn	đạt	thời	thượng	sở	dĩ	có	sức	hấp	dẫn	chỉ	vì	nó
mới	và	lạ	tai.	Đây	là	vấn	đề	hướng	dẫn	thị	hiếu	(“óc	thẩm	mỹ”)	chống	lại	những	thói	rởm	đời,
những	cách	nói	có	sức	hấp	dẫn	rất	mạnh	và	rất	tai	hại	đối	với	thế	hệ	trẻ.

Giai	đoạn	này	có	tính	chất	quyết	định	đối	với	quá	trình	“thụ	đắc”	tiếng	mẹ	đẻ	một	cách	hữu
thức	(khi	giai	đoạn	thụ	đắc	hồn	nhiên	đã	qua	từ	khá	lâu).	Nếu	có	thể	thanh	toán	các	vấn	đề	có
liên	quan	đến	“lỗi	ngữ	pháp”	khi	học	hết	trung	học	cơ	sở,	ba	năm	còn	lại	có	thể	được	dành
riêng	cho	việc	học	và	luyện	các	“biện	pháp	tu	từ”	hiểu	theo	nghĩa	rộng,	nghĩa	là	việc	trau	dồi
văn	phong.

Những	tri	thức	về	từ	vựng	trong	giai	đoạn	này	từ	trước	đã	được	giảng	dạy	một	cách	khá
đầy	đủ.	Tuy	nhiên	trong	những	sách	mới	(nhất	là	từ	1990)	có	những	sự	nhầm	lẫn	trong	cách
định	nghĩa	các	khái	niệm	và	trong	cách	minh	họa	(bằng	những	thí	dụ	không	thỏa	đáng).

Cần	định	nghĩa	lại	cho	chính	xác	những	khái	niệm	sau	đây:
1.	đồng	nghĩa,	trái	nghĩa	(trái	nghĩa	lưỡng	phân,	trái	nghĩa	có	mức	độ,	trái	nghĩa	nghịch

đảo);
2.	thượng	danh	và	hạ	danh	(tên	chủng	loại	lớn	và	tên	tiểu	loại,	thường	làm	thành	một	tôn	ti

nhiều	bậc,	trong	đó	mỗi	bậc	là	thượng	danh	của	các	bậc	dưới,	và	mỗi	bậc	dưới	là	hạ	danh	của
các	bậc	trên);



3.	khái	niệm	nét	nghĩa	và	cách	phân	tích	thành	tố	nghĩa;
4.	nghĩa	 thông	báo	và	 tiền	giả	định;	 trắc	nghiệm	tiền	giả	định	bằng	cách	đặt	câu	hỏi	và

dùng	câu	phủ	định;
5.	nghĩa	gốc	và	nghĩa	phái	sinh;
6.	tỷ	dụ;	ẩn	dụ;	hoán	dụ;	cải	dung;	phúng	dụ;
7.	khiêm	dụ;	ngoa	dụ;	uyển	ngữ.
1.	Câu	và	nghĩa	của	câu
1.1.	Cấu	trúc	Đề-Thuyết
Câu	diễn	đạt	một	nhận	định	về	một	cái	gì,	một	người	nào	đấy,	trong	một	phạm	vi	nào	đấy,

cho	nên	thường	có	hai	phần	được	liên	hệ	với	nhau:	đề	và	thuyết.	Câu	thường	gồm	có	ít	nhất	là
hai	ngữ	đoạn	này.

a.	Phần	đề	có	thể	không	nói	ra	khi	người	nghe	đã	biết	sẵn	người	nói	nói	về	cái	gì	(về	ai,
v.v.).	Thí	dụ	và	bài	tập	về	câu	(trần	thuật)	không	đề.	Khi	tự	xưng	với	người	trên,	nhất	là	trong
những	câu	ngôn	hành,	như	Cháu	chào	bác	ạ,	Em	cảm	ơn	chị	ạ,	không	được	dùng	câu	không	đề.

b.	Câu	đơn	có	hai	phần	đề,	thuyết	và	khả	năng	chêm	thì	vào	giữa	hai	phần	đó.
Những	kiểu	câu	đơn	không	thể	không	chêm	thì.
c.	Câu	đơn	dùng	là:	khả	năng	thêm	thì	trong	kiểu	câu	này,	nhất	là	khi	có	sự	tương	phản	giữa

hai	cặp	đề-thuyết	(trong	đó	sự	tương	phản	có	thể	không	hiển	ngôn):	Chị	là	giáo	viên,	còn	em	thì
(chỉ)	là	học	sinh.

d.	Câu	ghép	đẳng	lập	gồm	hai	phần	tương	phản	có	thì
–	kiểu	1.	Trâu	thì	đen,	bò	thì	vàng.
–	kiểu	2.	Con	thì	đứng,	con	thì	nằm.
Câu	ghép	cùng	kiểu	không	có	thì	(tục	ngữ).
1.2.	Chủ	đề	và	Khung	đề
Minh	họa	:
1.	Con	trâu	này	béo.	Em	học	giỏi.	Mẹ	về	rồi.
2.	Hôm	qua	mưa.	Ở	đây	mát	quá.	Trong	nhà	có	khách.
3.	Hôm	qua	mẹ	về.	Ở	đây	nó	bé	nhất.	Năm	nay	em	lên	sáu.
Có	những	câu	chỉ	có	chủ	đề	hoặc	khung	đề.	Có	những	câu	có	cả	chủ	đề	lẫn	khung	đề.	Trong

câu	chỉ	có	khung	đề	chỉ	có	thể	dùng	một	số	VT/VN	nhất	định	như	có,	có	thể,	không	thể,	cần,
không	cần,	phải,	không	phải,	được,	không	được,	v.v.	Có	những	VT/VN	cần	chủ	đề	như	khiến,	bắt,
buộc,	làm	(cho),	gây	(nên),	cho	phép,	đòi	hỏi,	v.v.

Để	biết	phân	biệt	chủ	đề	và	khung	đề,	HS	phải	biết	phân	biệt	danh	ngữ	và	giới	ngữ	(tuy	hai
khái	niệm	này	chưa	cần	được	gọi	tên	chính	xác	ở	hai	lớp	đầu).	Chỉ	cần	nói	những	cụm	bắt	đầu



bằng	trên,	dưới,	trong,	ngoài,	từ,	với,	ở,	tại,	qua,	sang,	v.v.,	đặt	đầu	câu	là	khung	đề.
Lỗi	do	lẫn	lộn	khung	đề	và	chủ	đề	là	lỗi	hành	văn	phổ	biến	nhất	hiện	nay	trong	bài	vở	HS	và

cả	trong	các	văn	bản	khác.	Song	song	với	nó	là	những	lỗi	do	có	ảo	giác	khung	đề	đã	là	câu	cho
nên	dùng	liên	từ	(nhưng,	nên,	mà)	để	nối	nó	với	một	câu	(có	đề	hay	không	có	đề).

Cần	thực	nghiệm	xem	thời	gian	hai	năm	đã	đủ	để	có	thể	coi	là	thanh	toán	xong	hay	chưa
hai	thứ	lỗi	hành	văn	này,	và	nếu	chưa,	thì	còn	phải	làm	gì	ở	hai	lớp	sau	nữa.

1.3.	Tính	từ	loại	của	đề	và	thuyết
Phần	đề	của	câu	thường	là	một	DN	(có	thể	chỉ	gồm	có	một	DT).
Phần	thuyết	của	câu	thường	là	một	ngữ	đoạn	VT	(có	thể	chỉ	gồm	có	một	VT)	hoặc	một	tiểu

cú.
Những	câu	có	đề	là	DN	và	có	thuyết	là	VN	không	cần	có	thì	ở	giữa	hai	phần,	tuy	có	thể	dùng

thì	để	nêu	rõ	sự	tương	phản	giữa	hai	vế	câu	đẳng	lập.	So	sánh:
Cha	đi	cày,	mẹ	đi	cấy.	Anh	cao,	em	thấp.
Cha	thì	đi	cày,	mẹ	thì	đi	cấy.	Anh	thì	cao,	em	thì	thấp.
Những	DN	trần	trụi	(không	có	giới	từ	hay	“liên	từ	phụ	thuộc”	đi	trước)	làm	khung	đề:
1.	KĐ	thời	gian:	hôm	nay,	mai,	ngày	kia,	tháng	trước,	năm	ngoái,	v.v.
2.	KĐ	nơi	chốn:	chỗ	này,	nơi	ấy,	nhà	em,	quê	em,	v.v.
VN	và	Câu	 (có	hay	không	 có	 liên	 từ	phụ	 thuộc	như	nếu,	 hễ,	 dù,	 cho	dù,	 dù	 cho,	 dẫu	 cho

(nhưng	không	phải	tuy	và	mặc	dầu	–	vốn	 là	những	 liên	từ	dẫn	nhập	tiểu	cú	“nhân	nhượng”,
không	thể	kết	 thúc	bằng	thì)	làm	khung	đề:	tham	(thì	 thâm),	năng	nhặt	 (thì	 chặt	bị).	Những
khung	đề	có	dạng	bất	định-xác	định	như	cha	nào	(con	ấy),	biết	gì	(nói	nấy),	ai	làm	(nấy	chịu),
bảo	sao	(nghe	vậy),	chỉ	đâu	(đánh	đấy),	v.v.

Cách	phân	biệt	khung	đề	với	trạng	ngữ	chỉ	thời	gian	và	nơi	chốn:	trả	lời	câu	hỏi	nào	trong
hai	loại	câu	hỏi	sau:	Ở	đây/Hôm	qua	có	chuyện	gì	xẩy	ra?	và	Cái	việc	đang	bàn	đến	diễn	ra	lúc
nào/ở	đâu?

1.4.	Mô	hình	trọng	âm	của	các	cấu	trúc	đề-thuyết	giản	đơn
Cấu	trúc	đề-thuyết	giản	đơn	nhất	chỉ	có	một	tiếng	(một	từ)	làm	đề	và	một	tiếng	(một	từ)

làm	thuyết,	không	có	chữ	thì,	chữ	là	hay	chữ	mà	xen	vào	giữa.	Dù	cấu	trúc	ấy	có	làm	thành	một
câu	hay	chỉ	làm	một	bộ	phận	của	câu	(một	phần	đề	hay	một	phần	thuyết	của	câu,	hay	một	ngữ
đoạn	có	cấp	bậc	thấp	hơn	nữa	trong	câu,	thì	mô	hình	trọng	âm	của	nó	bao	giờ	cũng	là	[11]	nếu
đề	là	một	DT	và	thường	là	[01]	nếu	đề	là	một	đại	từ	(nhân	xưng	hay	hồi	chỉ)	–	trừ	khi	có	một
trọng	âm	lô-gích	đánh	vào	đại	từ	ấy.

Điều	này	cho	phép	phân	biệt	một	cấu	trúc	đề-thuyết	với	những	ngữ	đoạn	chính	phụ	có	mô
hình	trọng	âm	[01],	nhưng	không	cho	phép	phân	biệt	một	cấu	trúc	đề-thuyết	với	một	ngữ	đoạn



chính	phụ	có	mô	hình	[11],	đặc	biệt	là	một	DN	có	ĐN	trang	trí.
1.5.	Nghĩa	biểu	hiện	của	câu
Câu	biểu	hiện	một	sự	tình	 (hay	sự	thể).	Nội	dung	(nghĩa	biểu	hiện)	của	nó	có	 thể	hình

dung	như	một	“cảnh”	(một	màn	kịch	ngắn)	diễn	ra	trên	sân	khấu.	Cái	cảnh	ấy	có	một	nội	dung
nhất	định:	trên	sân	khấu	thấy	hiện	ra	một	quang	cảnh	nào	đấy	(một	sự	tình	tĩnh),	rồi	lại	thấy
diễn	ra	một	sự	việc	gì	đấy	(một	sự	tình	động).	Các	nhân/vật	(đọc	là	“nhân	và	vật”	hoặc	“nhân
hay	vật”)	có	mặt	trên	sân	khấu	được	gọi	là	tham	tố	của	sự	tình	hay	là	vai	(“vai	nghĩa”).

Trong	các	sự	tình	(động	hay	tĩnh)	còn	có	thể	phân	biệt	tuỳ	theo	tính	chất	“có	chủ	ý”	hay
“không	có	chủ	ý”.

Kết	quả	là	ta	có	bảng	phân	loại	các	sự	tình	sau	đây:

Nội	dung	của	sự	tình	thường	được	diễn	đạt	bằng	vị	ngữ	(ngữ	đoạn	VT);	các	tham	tố	của
sự	tình	thường	được	diễn	đạt	bằng	DN,	tuy	nhiên	cũng	có	những	trường	hợp	DN	hay	GN	đảm
đương	việc	biểu	hiện	nội	dung	của	sự	tình	(khi	làm	thành	phần	thuyết),	và	vị	ngữ	đảm	đương
việc	biểu	hiện	một	tham	tố	của	sự	tình	(khi	làm	thành	phần	đề).

1.6.	Nghĩa,	ngữ	trị	và	diễn	trị	của	Vị	từ
Nghĩa	của	VT	quy	định	ngữ	trị	(hay	khung	tham	tố)	của	nó,	tức	là	số	lượng	và	tính	chất	của

các	tham	tố	chỉ	các	vai	nghĩa	tham	gia	vào	cái	sự	tình	được	biểu	hiện	bằng	câu,	trong	đó	có
VN	mà	nó	làm	trung	tâm.	Thông	thường,	trong	câu	đề-thuyết,	một	trong	các	tham	tố	của	VT
được	chọn	làm	chủ	đề	hay	làm	khung	đề,	còn	các	tham	tố	còn	lại	sẽ	làm	thành	cái	khung	phụ
ngữ	của	VT	trung	tâm.

Trong	các	tham	tố	làm	thành	ngữ	VT,	có	những	tham	tố	bắt	buộc	phải	có	để	cái	sự	tình
được	biểu	hiện	trong	câu	có	thể	được	thực	hiện:	đó	là	các	diễn	tố;	tổng	số	các	diễn	tố	của	một
VT	làm	thành	diễn	trị	(hay	khung	diễn	tố)	của	nó.	Lại	có	những	tham	tố	có	thể	không	xuất	hiện
trong	ngữ	VT	vì	những	vai	nghĩa	mà	các	tham	tố	ấy	biểu	hiện	không	nhất	thiết	phải	có	mặt	để
cho	cái	sự	tình	ấy	có	thể	được	thực	hiện.	Đó	là	các	chu	tố.	Vài	thí	dụ	đơn	giản.

–	VT	vô	trị	(“vô	nhân	xưng”	hay	“không	vai”)	không	có	tham	tố	bắt	buộc	nào	(không	có
diễn	tố):	mưa,	lạnh,	ồn,	sớm,	muộn	 trong	những	câu	như	Hôm	qua	mưa,	Khuya	 lạnh	 lắm,	Ồn
quá!	Muộn	lắm	rồi!	Những	câu	này	không	có	chủ	đề	(Hôm	qua,	Khuya	đều	là	những	khung	đề).
Chủ	đề	thường	là	một	diễn	tố.	Khung	đề	bao	giờ	cũng	là	những	chu	tố,	ngay	cả	khi	đó	là	một	DN



(chứ	không	phải	một	GN	như	trong	phần	lớn	các	chu	tố).
–	VT	đơn	trị	(“VT	một	diễn	tố”	hay	“một	vai”)	chỉ	có	một	diễn	tố.	Diễn	tố	duy	nhất	ấy	hầu

như	bao	giờ	cũng	làm	chủ	đề[8] .	Trong	ngữ	pháp	truyền	thống,	các	VT	này	được	gọi	là	VT	“bất
cập	vật”	hay	“nội	động”,	và	được	định	nghĩa	bằng	một	đặc	trưng	hình	thức:	không	có	bổ	ngữ
(hay	không	có	bổ	ngữ	trực	tiếp),	ngay	cả	trong	trường	hợp	hồi	chỉ	zero	(nghĩa	là	có	một	vai
diễn	tố	bị	tỉnh	lược	nhưng	vẫn	có	mặt	trên	bình	diện	nghĩa).

Trong	các	VT	đơn	trị	có	những	VT	“động”	như	đi,	chạy,	dừng;	và	những	VT	“tĩnh”	như	đứng,
nằm,	lớn,	nhỏ.

–	VT	song	trị	(“VT	hai	diễn	tố”	hay	VT	“hai	vai”)	có	hai	diễn	tố,	trong	đó	diễn	tố	nào	cũng
có	thể	làm	chủ	đề,	và	đều	có	thể	tỉnh	lược	(hồi	chỉ	zero)	nếu	ngôn	cảnh	cho	phép.	Nếu	diễn	tố
thứ	nhất	làm	chủ	đề	thì	diễn	tố	thứ	hai	làm	bổ	ngữ	trực	tiếp:	Mẹ	thổi	cơm.	Nếu	diễn	tố	thứ	hai
làm	chủ	đề,	diễn	tố	 thứ	nhất	(nếu	không	tỉnh	 lược)	có	 thể	 làm	tiểu	đề	của	một	cấu	trúc	đề-
thuyết	 bậc	 hai:	Cơm	 (thì)	mẹ	 thổi.	 Diễn	 tố	 thứ	 nhất	 thường	 là	 DN	 [+	 động	 vật]	 (câu	 “hành
động”)	hay	[+lực]	(câu	“sự	biến”).	Diễn	tố	thứ	hai	thường	là	DN	[–	động	vật]	hay	[+	lực].

–	VT	tam	trị	(“VT	ba	diễn	tố”	hay	VT	“ba	vai”)	có	ba	diễn	tố,	trong	đó	diễn	tố	nào	cũng	có
thể	làm	đề.	Đó	có	thể	là	một	VT	có	nghĩa	“trao-tặng”	(cho,	tặng,	biếu,	dâng,	hiến,	cống,	gửi,	trao,
thí,	nộp,	trả,	hoàn,	cầm,	đưa,	v.v.)	hay	một	VT	có	nghĩa	“gây	ra	một	sự	di	chuyển	có	đích”	(để,
đặt,	bày,	gác,	kê,	cất,	giấu,	nhét,	đút,	cài,	dìm,	ngâm,	cắm,	châm,	chêm,	đệm,	nêm,	chèn,	lèn,	lót,
tiêm,	kê,	dúi,	v.v.).

Có	những	VT	mà	trên	lý	thuyết	cần	đến	bốn	diễn	tố	như	mua,	bán,	đổi,	tráo	 (chẳng	hạn,
trong	một	sự	tình	bán	hay	mua,	phải	có	1.	người	bán,	2.	người	mua,	3.	vật	đem	bán	4.	số	tiền
phải	trả).	Nhưng	trên	thực	tế,	rất	ít	khi	cả	bốn	nhân/vật	ấy	có	mặt	trong	câu,	mà	nhiều	khi	chỉ
có	hai:	một	người	đem	bán	một	vật	gì,	hay	một	người	đi	mua	một	vật	gì;	hoặc	ba:	một	người
đem	bán	một	vật	gì	cho	một	người	khác.	Ở	đây	có	hai	hay	ba	tham	tố	“nổi	trội	hơn”.

Ta	cũng	thấy	có	một	tình	hình	như	thế	với	các	VT	hai	diễn	tố:	diễn	tố	thứ	hai	của	một	số	VT
nào	đó	có	thể	“nổi	trội”	hơn	diễn	tố	thứ	hai	của	một	số	VT	khác,	cho	nên	diễn	tố	thứ	hai	không
“nổi	trội”	có	thể	không	có	mặt	trong	câu	mà	không	cần	nói	đến	một	sự	tỉnh	lược	nào.	Chẳng
hạn,	so	sánh	ăn	với	đuổi	trong	mấy	câu	đối	thoại	sau	đây:

(a)–	Nó	đang	làm	gì	trong	ấy?
–	Nó	đang	ăn.
(b)–	Nó	đang	làm	gì	trong	ấy?
						–	(?)	Nó	đang	đuổi.
Với	câu	trả	 lời	 trong	(a),	“nó”	đang	ăn	gì	không	phải	 là	điều	cần	nói,	còn	với	câu	trả	 lời

trong	(b)	thì	khác.	VT	trong	câu	này	mà	không	được	bổ	nghĩa	bằng	diễn	tố	thứ	hai	thì	hoàn



toàn	vô	nghĩa	và	nghe	rất	kỳ	quặc.
1.7.	Các	vai	nghĩa	trong	câu
Trong	 cái	màn	kịch	ngắn	mà	 câu	nói	 trình	diễn	 cho	 chúng	 ta,	 các	 nhân/vật	 được	phân

những	vai	nhất	định.
Những	vai	này	được	biểu	hiện	bằng	những	từ	ngữ	đảm	đương	những	chức	năng	cú	pháp

nhất	định	 (làm	đề,	 làm	 thuyết,	 làm	bổ	ngữ	 trực	 tiếp,	 làm	bổ	ngữ	gián	 tiếp,	 làm	 trạng	ngữ).
Những	thuật	ngữ	này	biểu	hiện	những	khái	niệm	cú	pháp	không	tương	ứng	một	đối	một	với
các	“vai”	của	các	nhân/vật,	vốn	là	những	khái	niệm	thuộc	bình	diện	nghĩa.	Chẳng	hạn,	trong
những	câu	sau	đây:

1.	Mẹ	về	quê.	2.	Mẹ	cho	em	kẹo.	3.	Mẹ	đau	chân.
từ	mẹ	đều	có	chức	năng	cú	pháp	là	chủ	đề,	nhưng	trong	câu	1	và	2,	mẹ	đóng	vai	“người	hành

động”,	còn	trong	câu	3,	mẹ	lại	là	“người	ở	trong	trạng	thái”	đau	chân	(hay	người	có	cảm	giác
đau	chân).	Trong	cả	ba	câu,	từ	cuối	cùng,	quê,	kẹo,	chân	đều	là	bổ	ngữ	trực	tiếp	của	VT	đi	trước,
nhưng	quê	đóng	vai	“đích”	của	sự	di	chuyển	(về),	kẹo	đóng	vai	“vật	được	đem	cho”,	chân	đóng
vai	“định	vị”	cho	cảm	giác	đau.	Sự	khác	nhau	về	vai	nghĩa	của	một	ngữ	đoạn	có	tác	dụng	quan
trọng	đối	với	cách	xử	lý	nó	về	phương	diện	ngữ	pháp.

	Những	vai	cần	phân	biệt	hơn	cả	là	những	vai	sau	đây:
1.	Người	hành	động.	Vai	này	là	một	trong	ba	vai	(xem	hai	vai	2	và	7)	hay	được	chọn	làm

chủ	đề	nhất.	Thí	dụ:	Mẹ	đi	chợ.	Bé	chạy	ra	bờ	ao.	Người	hành	động	là	chủ	thể	trong	một	sự	tình
động	có	chủ	ý.	VT	hành	động	chỉ	có	một	diễn	tố;	chủ	thể	của	một	hành	động	vừa	là	người	tác
động,	vừa	là	người	bị	tác	động.

2.	Người	tác	động.	Vai	này	cũng	rất	hay	làm	chủ	đề.	Sở	dĩ	cần	phân	biệt	vai	này	với	vai
“người	hành	động”	là	vì	nó	tác	động	vào	một	đối	tượng,	trong	khi	vai	kia	chỉ	tác	động	đến	bản
thân	mình	mà	thôi.	Trong	nhiều	thứ	tiếng,	vai	này	được	xử	lý	khác	hẳn	vai	người	hành	động.
Nếu	đối	tượng	bị	tác	động	được	chọn	làm	chủ	đề	của	câu,	vai	người	tác	động	có	thể	vắng	mặt,
hoặc	làm	tiểu	đề	trong	phần	thuyết:	N.	viết	thư;	Thư	đã	viết	xong;	Thư	này	N.	viết	cho	mẹ.

3.	Lực	tác	động.	Giữa	hai	câu	Bé	thổi	tắt	nến	và	Gió	thổi	tắt	nến,	một	bên	ta	có	một	hành
động	([+chủ	ý]),	còn	bên	kia	ta	lại	có	một	sự	cố	([–chủ	ý])	do	một	hiện	tượng	tự	nhiên	gây	nên
(trừ	khi	hiện	tượng	tự	nhiên	này	được	“nhân	cách	hóa”	hay	“thần	linh	hóa”	(như	sét	được	coi	là
“ông	thiên	lôi”).	Vai	này	cũng	hay	được	chọn	làm	chủ	đề,	tuy	vai	đối	tượng	bị	tác	động	cũng	có
thể	làm	chủ	đề	của	câu:	trong	trường	hợp	ấy	lực	tác	động,	nếu	được	nhắc	đến,	thường	làm	tiểu
đề	trong	phần	thuyết:	Đèn	đã	bị	thổi	tắt.	Đèn	thì	gió	đã	thổi	tắt.

4.	Người	thể	nghiệm.	Một	cảm	giác,	một	ấn	tượng,	một	cảm	xúc,	một	tình	cảm	phải	có	một
chủ	thể	thể	nghiệm	nó.	Chủ	thể	này	hoàn	toàn	không	chủ	động,	và	càng	không	có	chủ	định.	Vai



này	cũng	rất	hay	được	chọn	làm	chủ	đề.	Nếu	vai	này	là	chủ	đề,	thì	“đối	tượng”	của	cái	tình	cảm
hay	cái	cảm	giác	được	thể	nghiệm	đóng	vai	“nguồn”	của	sự	thể	nghiệm,	thường	có	chức	năng
cú	pháp	là	bổ	ngữ	trực	tiếp	của	VT.	Thí	dụ:	Mẹ	buồn.	Cháu	đau	chân.	Bé	trông	thấy	cầu	vồng.	Em
nghe	thấy	một	tiếng	động.	Tôi	mến	cậu	lắm.	(Cần	phân	biệt	với	những	vai	hành	động	như	Bé
xem	tranh,	Bé	nghe	nhạc).	Người	thể	nghiệm	có	thể	làm	bổ	ngữ	trong	những	kết	cấu	gây	khiến
như	Việc	ấy	làm	cho	nó	buồn	(-nó	xấu	hổ,	-nó	mừng,	v.v.).	Trong	những	trường	hợp	như	vậy,	vai
nguồn	là	chủ	đề.

5.	Người/vật	bị	tác	động	(đối	tượng	của	sự	tác	động).	Vai	này	khi	không	làm	chủ	đề	(Bàn
lau	rồi,	Sách	này	đọc	rất	thích)	thì	đặt	ngay	sau	VT	trung	tâm	làm	bổ	ngữ	trực	tiếp	cho	nó.	Vai
đối	tượng	có	thể	làm	chủ	đề	trong	những	câu	hành	động	không	có	vai	người	hành	động	(như
hai	câu	vừa	dẫn	trên),	nhất	là	những	câu	mà	VT	làm	bổ	ngữ	cho	một	VT	“vô	nhân	xưng”	như
khó,	dễ:	Sách	này	khó	kiếm	lắm,	Tiếng	Anh	dễ	học.

6.	Vật	tạo	tác.	Vật	được	làm	ra.	Khác	với	vật	bị	tác	động	ở	chỗ	trước	khi	diễn	ra	hành	động
tạo	tác,	trên	đời	chưa	có	vật	ấy	hoặc	ở	hiện	trường	chưa	có	mặt	vật	ấy.	So	sánh	lau	bàn	và	đóng
bàn.	Cũng	như	vai	Người/vật	bị	tác	động,	vai	này	thường	được	thể	hiện	trong	bổ	ngữ	trực	tiếp
của	VT.	Nếu	nó	được	chọn	làm	đề,	vai	người	hành	động,	nếu	có,	được	thể	hiện	trong	tiểu	đề	của
một	cấu	trúc	đề-thuyết	được	dẫn	nhập	bằng	do:	bàn	này	do	tôi	đóng.

7.	Người/vật	mang	trạng	thái.	Một	trạng	thái	hay	một	tính	chất	chỉ	có	thể	tồn	tại	trong
một	vật	gì	hay	một	người	nào.	Ở	người,	có	thể	phân	biệt	hai	trạng	thái	(hay	tính	chất):	vật	lý	và
tâm	lý	(tinh	thần).	Nếu	là	trạng	thái	tinh	thần,	thì	người	(hay	động	vật)	mang	trạng	thái	chính
là	nhân/vật	thể	nghiệm	(x.	vai	4).	Cho	nên,	trạng	thái	ở	đây	là	trạng	thái	vật	chất.	Trạng	thái
thường	được	coi	là	khác	tính	chất	ở	chỗ	nó	thường	có	tính	nhất	thời.	Tuy	nhiên,	sự	khác	nhau
này	chỉ	có	tính	tương	đối.	Trạng	thái	và	tính	chất	đều	không	phải	 là	 thuộc	tính	cố	hữu	như
thuộc	tính	chủng	loại	vốn	làm	thành	định	tính	(thuộc	tính	định	nghĩa)	của	một	khái	niệm.	Vai
này	cũng	thường	được	thể	hiện	bằng	đề.

8.	Người	nhận.	Một	diễn	tố	của	VT	có	ý	nghĩa	“cho”,	“gửi”.	Nó	có	thể	được	biểu	hiện	bằng
một	bổ	ngữ	trực	tiếp	(như	với	cho,	biếu,	tặng),	hay	bằng	một	bổ	ngữ	gián	tiếp	(như	với	dúi,
đưa,	phó	thác).	Cách	sử	dụng	bổ	ngữ	trực	tiếp	hay	gián	tiếp	cũng	lệ	thuộc	vào	tính	xác	định	hay
không	xác	định	và	vào	mức	phức	hợp	của	danh	ngữ	làm	bổ	ngữ.

9.	Người	hưởng	lợi.	Vai	này	bao	giờ	cũng	là	một	chu	tố,	dù	có	được	nêu	lên	như	một	tiêu
điểm	và	chỉ	đi	với	những	VT	[+chủ	ý].	Giới	từ	đánh	dấu	vai	này	là	cho,	vì,	giùm.	Chữ	cho	cũng
dùng	để	đánh	dấu	vai	“người	nhận”	cho	nên	hay	có	sự	lẫn	lộn	với	vai	này.	So	sánh	gửi	cho	và
sửa	xe	cho.	Người	hưởng	lợi	bao	giờ	cũng	là	một	chu	tố	trong	một	sự	tình	[+chủ	ý].

10.	Nơi	chốn.	Vai	này	thường	là	một	chu	tố,	nhưng	với	những	VT	như	ở,	ở	lại,	chiếm,	đóng,



chiếm	cứ,	cư	trú,	trú	ngụ,	nó	lại	là	một	diễn	tố.	Cần	phân	biệt	kỹ	với	vai	“đích”	và	vai	“hướng”.
So	sánh	chạy	ngoài	sân,	chạy	ra	sân	và	chạy	ra	phía	bờ	sông.	Nguyên	lý	của	cách	định	vị	trong
tiếng	Việt	với	ba	thông	số:	1.	vị	trí;	2.	vật	được	định	vị;	3.	chỗ	đặt	“máy	ảnh”. 	Chú	ý	đến	trọng
âm	của	trên,	dưới,	trong,	ngoài	khi	dẫn	nhập	vai	nơi	chốn.

11.	Đích.	Đích	là	vai	chỉ	có	thể	có	trong	những	sự	tình	[+động].	Nó	cho	biết	điểm	tột	cùng
của	sự	di	chuyển.	Đích	thường	được	biểu	thị	bằng	một	giới	ngữ	có	đến,	tới	hay	ra,	 vào,	 lên,
xuống	(không	có	trọng	âm)	làm	trung	tâm.	Khi	không	làm	chủ	đề	như	trong	câu	Chùa	Hương
phải	đi	hai	ngày	đường	mới	đến,	vai	đích	 thường	 là	bổ	ngữ	trực	 tiếp	của	VT	hay	 là	phụ	ngữ
trong	một	giới	ngữ.

12.	Hướng.	Vai	này	chỉ	hướng	di	chuyển	và	được	biểu	hiện	bằng	những	trạng	ngữ	đặt	sau
VT	như	lên,	xuống,	ra,	đi	(có	trọng	âm).	Vào	chỉ	cho	biết	hướng	khi	được	dùng	với	ý	nghĩa	“về
phía	Nam”.	Phân	biệt	kỹ	với	vai	“đích”.	Còn	thì,	cũng	như	về,	lại,	đến,	tới,	vào	bao	giờ	cũng	chỉ
đích,	ngay	cả	khi	đích	được	biểu	thị	bằng	hồi	chỉ	zero.

13.	Nguồn	(điểm	xuất	phát	của	sự	di	chuyển).	Nguồn	 là	một	chu	tố	không	mấy	khi	được
nhắc	đến,	vì	văn	bản	thường	đã	cho	biết	nơi	chốn	của	nhân/vật	từ	trước.	Nó	thường	được	biểu
thị	bằng	một	giới	ngữ	mở	đầu	bằng	từ	hay	ở	(không	có	trọng	âm)	như	từ	Mỹ	sang,	ở	Huế	vào,
hay	bằng	những	ngữ	VT	như	đi	học	về,	đi	chợ	về.	Còn	có	thể	được	biểu	thị	bằng	một	danh	ngữ
kết	hợp	trực	tiếp	với	VT	chỉ	sự	di	chuyển	làm	trung	tâm	(có	trọng	âm):	ra	trường,	xuống	ngựa,
xuống	tàu	[11].

14.	Lối	đi	 (con	đường	được	chọn	cho	sự	di	chuyển,	có	thể	được	biểu	hiện	bằng	một	vật
nằm	trên	con	đường	ấy).	Thường	được	biểu	thị	bằng	một	trạng	ngữ	(giới	ngữ)	có	dọc,	 theo,
qua	làm	trung	tâm,	đặt	sau	VT:	dọc	bờ	sông,	qua	cầu	X.,	theo	đường	xe	lửa.

15.	Phương	thức.	Cách	dùng	các	thứ	trạng	ngữ	chỉ	phương	thức.	Trạng	ngữ	mở	đầu	bằng
một	cách.	Trạng	ngữ	tiểu	cú	mở	đầu	câu,	tác	dụng	của	tính	không	trọn	vẹn	của	tiểu	cú	trạng
ngữ.	Trạng	ngữ	phương	thức	có	thể	đứng	đầu	câu,	dưới	hình	thức	một	tiểu	cú	khuyết	đề	hay
khuyết	một	phụ	ngữ	quan	yếu	nào	đấy	nhưng	dù	ở	 vị	 trí	 này	 trạng	ngữ	vẫn	không	phải	 là
(khung)	đề:	sau	nó	không	thể	có	thì	như	sau	các	thứ	đề	của	câu.	Thí	dụ:	Mới	lên	năm,	nó	đã	học
toán	lớp	3;	Tay	bưng	chồng	sách,	nó	bước	vào	phòng.

16.	Công	cụ	(phương	tiện).	Thường	được	thể	hiện	trong	một	trạng	ngữ	chỉ	công	cụ	(một
giới	ngữ	có	trung	tâm	là	bằng	(hay	với)	(đóng	đinh	bằng	búa)	hoặc	bằng	kết	cấu	“dùng/lấy	X	VT
Y”.	Những	trường	hợp	vai	công	cụ	do	một	danh	từ	“chỉ	công	cụ	chuyên	dụng”	biểu	thị,	nó	có
thể	làm	bổ	ngữ	trực	tiếp	của	vị	từ:	ăn	đũa,	nướng	vỉ,	vặn	kìm.	So	sánh	với	nằm	võng,	nằm	màn,
nằm	đất.

17.	Thời	gian.	Trạng	ngữ	chỉ	thời	gian	và	khung	đề	chỉ	thời	gian.	Sự	phân	biệt	về	nội	dung



và	hình	thức.	Quá	khứ,	hiện	tại	và	tương	lai.	Ý	nghĩa	của	đã,	đang,	sẽ	trong	văn	báo	chí	và	trong
tiếng	nói	của	toàn	dân.	Cách	diễn	đạt	thời	điểm,	thời	lượng,	khoảng	cách	thời	gian.	Chú	ý	cách
chỉ	khoảng	cách	thời	gian	kể	từ	hiện	tại	(Hai	ngày	nữa	mẹ	mới	về	chứ	không	phải	Mẹ	sẽ	về	trong
hai	ngày	nữa	hay	sau	hai	ngày	nữa).

18.	Khoảng	cách	không	gian	(và	những	thứ	khoảng	cách	khác	được	diễn	đạt	như	không
gian).	Vai	này	thường	được	biểu	hiện	như	một	khung	đề	hay	một	trạng	ngữ	chỉ	khoảng	cách.
Hình	thức	của	trạng	ngữ	này	là	một	cặp	giới	từ	sóng	đôi	từ…đến.	Cách	biểu	thị	này	cũng	hay
được	dùng,	theo	phép	ẩn	dụ,	cho	khoảng	cách	thời	gian.

19.	Nguyên	nhân.	Nguyên	nhân	là	một	vai	nghĩa	chỉ	chiếm	vị	trí	một	chu	tố	trong	sự	tình.
Dù	đặt	ở	đầu	câu	hay	đặt	sau	vị	ngữ,	trạng	ngữ	chỉ	nguyên	nhân	không	bao	giờ	được	xử	lý	như
một	phần	(khung)	đề:	sau	ngữ	đoạn	hay	tiểu	cú	chỉ	nguyên	nhân	chỉ	có	thể	có	nên,	mà	(chẳng
hạn,	Vì	anh	mà	em	khổ.),	chứ	không	bao	giờ	có	thì.

20.	Điều	kiện.	Trong	văn	cổ	điển,	vai	điều	kiện	bao	giờ	cũng	là	một	tiểu	cú	làm	thành	một
khung	đề	của	câu	(có	thể	được	đánh	dấu	bằng	thì).	Trong	văn	hiện	đại,	có	thể	dùng	nó	như	một
trạng	ngữ	đặt	sau	vị	ngữ.	Hai	liên	từ	phụ	thuộc	của	khung	đề	hay	trạng	ngữ	điều	kiện	là	nếu	và
dù	(dù	cho,	dẫu	cho).	Nếu	chỉ	điều	kiện	trung	hoà,	dù	chỉ	điều	kiện	phi	hiện	thực	hay	có	thể	gây
trở	ngại	tối	đa.	Cần	phân	biệt	thật	kỹ	với	trạng	ngữ	nguyên	nhân	và	trạng	ngữ	chỉ	trở	ngại	hiện
thực	(được	đánh	dấu	bằng	tuy	hay	mặc	dầu,	mặc	cho).

21.	Trở	ngại	 (Trạng	ngữ	nhân	nhượng	hay	 “nhượng	 tiến”).	Thường	được	biểu	 thị	bằng
một	đại	từ,	một	danh	ngữ	hay	một	tiểu	cú	mở	đầu	bằng	tuy,	mặc	dầu	hay	mặc	cho.	Những	trạng
ngữ	này	không	phải	là	giả	thiết.	Nó	diễn	đạt	ý	của	người	nói	chịu	thừa	nhận	một	sự	tình	có
thật,	trước	(hay	sau)	khi	đưa	ra	một	luận	chứng	bênh	vực	cho	một	kết	luận	được	coi	là	mạnh
hơn	luận	chứng	ngược	lại	của	người	đối	thoại.

22.	Người/vật	tồn	tại.	Trong	câu	tồn	tại	(loại	câu	cho	biết	có	một/mấy	cái	gì,	một/mấy
con	gì	hay	một/mấy	người	nào	đang	tồn	tại	hay	mới	xuất	hiện	hoặc	mất	đi),	ta	có	những	vai
tồn	tại.	Những	vai	này	không	phải	là	chủ	đề	của	câu,	vì	loại	câu	này	không	có	chủ	đề	mà	chỉ	có
khung	đề,	thường	chỉ	nơi	tồn	tại	của	ngưới/	vật	ấy.

2.	Ngữ	đoạn	và	cấu	trúc	của	ngữ	đoạn
Khái	niệm	ngữ	đoạn	(hay	ngữ).	Ngữ	(đoạn)	và	chức	năng	cú	pháp.	Ngữ	không	đồng	nghĩa

với	“cụm	từ”.	Ngữ	có	thể	là	một	tiếng	hay	hai	tiếng	trở	lên.
Ngữ	không	có	cấu	trúc	(không	phân	tích	được	ra	thành	những	ngữ	nhỏ	hơn	những	thành	tố

có	chức	năng	cú	pháp	riêng)	và	ngữ	có	cấu	trúc.
Quan	hệ	đẳng	lập	(hay	đẳng	kết)	(mô	hình	trọng	âm	[11])	và	quan	hệ	chính	phụ	(phụ	kết)

(mô	hình	trọng	âm	[01]).	Khả	năng	phân	đôi	của	ngữ	đẳng	lập	(NĐL)	(may	áo	may	quần,	may



áo	may	iếc).	Trong	các	“từ	láy”,	sự	phân	biệt	về	trọng	âm	này	cho	thấy	rõ	tính	đẳng	kết	của	loại
thứ	hai.	NĐL	xét	về	thực	chất	là	hai	ngữ	đoạn	được	kết	hợp	lại.

Đặc	trưng	loại	hình	học	của	ngữ	phụ	kết	tiếng	Việt	:
“Chính	trước,	Phụ	sau”.
Trắc	nghiệm	Jakhontov.	Tính	lô-gich	và	mức	tin	cậy.	Cách	dùng	(càng	nhiều	bài	tập	càng

tốt).
2.1.	Ngữ	đoạn	danh	từ
2.1.1.	Danh	ngữ	và	danh	từ
Danh	ngữ	là	ngữ	đoạn	thường	dùng	để	biểu	thị	các	tham	tố	của	sự	tình	(các	nhân/vật	được

nói	đến	trong	câu)	mà	trung	tâm	là	DT.	Cách	nhận	diện	DT.	Định	nghĩa	DT:	tự	mình	làm	thành
một	DN	hay	làm	trung	tâm	cho	một	DN.

Hai	loại	DT:	DT	đơn	vị	(DT	“đếm	được”	–	DĐV	)	và	DT	khối	(DT	“không	đếm	được”	–	DK).
Thái	độ	ngữ	pháp	và	nội	dung	nghĩa	(vật/tính);	quan	hệ	giữa	hai	mặt	này;	số	lượng	lớn	của	DT
khối	(so	với	các	ngôn	ngữ	châu	Âu).	Danh	sách	các	DĐV	thông	dụng.

Tính	phân	tích	của	tiếng	Việt	trong	cấu	trúc	của	DN.	Khái	niệm	“loại	từ”	(một	loại	DĐV	đặc
biệt).	Các	DĐV	vừa	chỉ	ĐV,	vừa	chỉ	loại:	cái,	con,	người,	cây,	bông.	Các	DĐV	chỉ	tập	hợp:	bầy,	đàn,
toán,	tốp,	đôi,	cặp,	chục,	tá,	trăm,	nghìn,	vạn,	triệu.	Những	đặc	trưng	phân	biệt	các	DT	tập	hợp
như	chục,	trăm,	nghìn,	vạn	với	số	từ.

2.1.2.	Các	lượng	ngữ	và	phân	lượng	ngữ	cuả	DN
Trước	DN	có	thể	có	một	lượng	ngữ	cho	biết	số	lượng	đơn	vị	được	nói	đến	trong	DN	hay

một	phân	lượng	ngữ	biểu	thị	cái	phân	số	hiện	hữu	của	một	đơn	vị[9] .	Nói	chung,	đó	là:
a.	Lượng	ngữ	(LN)	gồm	có	những	từ	ngữ	như:
1.	VT	dùng	làm	lượng	ngữ:	nhiều,	ít,	ít	nhiều.
2.	Các	số	từ	(số	đếm)	(SĐ).	Phân	biệt	SĐ	với	QT	và	với	các	DĐV	có	thể	dùng	để	đếm	như	đôi,

chục,	tá,	trăm,	nghìn	(ngàn);
3.	Các	LN	áng	chừng	(ước	lượng,	ước	đạc):	a.	một	ít,	một	chút,	b.	một	số,	vài,	dăm,	mươi,	vài

ba,	dăm	ba;
4.	LN	tình	thái:	bao	nhiêu,	những,	tới,	đến,	chỉ,	mỗi,	mỗi	một,	(chỉ)	có.
Phân	biệt	các	lượng	ngữ	với	những	lượng	từ	và	quán	từ	đồng	dạng	và	với	các	VT	tình	thái

(x.§	Ngữ	đoạn	vị	từ).	Đối	tượng	tác	động	của	LN	tình	thái	là	DN	chứ	không	phải	là	VN:	nó	bình
luận	về	số	lượng	hay	kích	thước	của	(những)	vật	sở	chỉ	của	DN	và	trực	tiếp	đặt	trước	DN,	ngay
cả	khi	DN	không	phải	là	một	phụ	ngữ	trong	VN.	Các	LN	1,	3a	và	4	có	thể	đi	với	tất	cả	các	DN.
Các	LN	3b	chỉ	đi	với	DĐV.	Các	LN	2	chỉ	đi	với	DK	trong	những	điều	kiện	nhất	định.	Năm	trường
hợp	lệ	ngoại	cần	thuộc	lòng:	1.	Các	bộ	phận	của	một	toàn	thể:	Hai	tay	tôi	(nhưng	Ba	bàn	tay	giơ



lên);	2.	Gọi	thức	ăn	thức	uống	ở	nhà	hàng:	Hai	đen;	Ba	phở;	3.	Danh	sách	liệt	kê:	Ta	thu	hai	xe
tăng,	ba	súng	cối;	5.	Công	thức	pha	chế:	ba	đường	một	nước;	5.	Ca	dao	tục	ngữ	và	thành	ngữ:	Ba
bò	chín	trâu,	Năm	cha	bảy	mẹ.

b.	Phân	lượng	ngữ	(PLN)	gồm	những	từ	ngữ	có	thể	biểu	hiện	bằng	những	phân	số	như	cả,
tất	cả,	nửa,	một	phần,	một	phần	ba,	hai	phần	năm,	rưởi,	rưỡi	v,v.	Các	PLN	không	thể	đi	với	DK
(*cả	bò,	*nửa	cá,	*một	phần	ba	gà)	mà	chỉ	có	thể	đi	với	DĐV,	và	phải	là	những	DĐV	nào	có	kích
thước	xác	định	(chẳng	hạn:	cả	ngày,	nửa	buổi,	một	phần	ba	con,	nhưng	*cả	lúc,	*nửa	chút,	*một
phần	ba	chút).

c.	Quán	từ	(QT)	là	những	hư	từ	có	chức	năng	biểu	thị	số	(đơn/phức)	và	tính	xác	định	hay
không	xác	định	của	DN.

Phân	biệt	quán	từ	với	ST	một	và	DT	đơn	vị	cái.	Luyện	cách	phân	biệt	này	(trọng	âm	trong
số	từ,	cách	kết	hợp	QT	cái	khác	hẳn	DĐV	cái).

Cách	dùng	các	quán	từ,	đặc	biệt	là	những	và	các.	Các	bao	giờ	cũng	xác	định.	Những	cho	biết
là	DN	đi	sau	không	xác	định	nếu	không	có	những	yếu	tố	có	tác	dụng	xác	định	hóa:	từ	chỉ	xuất,
định	ngữ	chỉ	sở	hữu,	định	ngữ	có	ý	nghĩa	“duy	nhất”	(như	đầu	tiên,	cuối	cùng,	nói	trên),	hay	tiểu
cú	định	ngữ	kèm	theo	(DN	trở	thành	xác	định	nếu	có	những	yếu	tố	có	tác	dụng	xác	định	hóa,
trong	trường	hợp	này	những	thường	có	thể	thay	bằng	các).	Cách	nói	những	…	nào	(cf.	những
ai).	Những	trường	hợp	không	thể	dùng	các	(qua	các	lỗi	phổ	biến):	1.	câu	định	tính	(dùng	là,
thành,	trở	thành,	biến	thành,	làm	thành,	tạo	thành;	2.	câu	tồn	tại	(dù	có	dùng	VT	có	hay	không
–	như	trong	câu	vườn	trồng	toàn	cúc	hay	những	câu	có	dùng	gây	nên,	tạo	ra,	đưa	đến,	v.v.).	Cách
sửa	lỗi	này:	một	là	thay	các	bằng	những,	hai	là	không	dùng	quán	từ	(cách	thứ	hai	thường	cho
kết	quả	tốt	hơn).

Cách	dùng	quán	từ	cái	(chú	ý	sắc	thái	tu	từ	của	câu,	nhất	là	khi	dùng	quán	từ	này	với	DN	chỉ
người).

d.	Phụ	ngữ	của	DT.	Các	phụ	ngữ	của	DT.	Chỉ	có	DĐV	mới	có	đủ	các	loại	phụ	ngữ,	gồm	có:
1.	định	ngữ	(ĐN)	hạn	định	(thường	là	DK	chỉ	đặc	trưng	chủng	loại	và	tiểu	loại	xếp	theo	trật

tự	tuyến	tính);
2.	định	ngữ	chỉ	xuất:
a.	xác	định:	này,	ấy,	đó,	kia,
b.	bất	định:	nọ,	nào,	gì;
3.	định	ngữ	chỉ	sở	hữu,	nơi	chốn,	v.v.;



4.	định	ngữ	thứ	tự;
5.	định	ngữ	trang	trí.
DK	chỉ	có	thể	có	ĐN	hạn	định,	ĐN	chỉ	xuất	và	ĐN	sở	hữu.	Danh	sách	các	phụ	ngữ	không	thể

có	ở	DK.	Nguyên	nhân	ngữ	nghĩa	học	của	sự	hạn	chế	này.	Những	sự	hiểu	lầm	khi	không	tôn
trọng	những	quy	tắc	về	sự	hạn	chế	ấy.

Vị	trí	của	các	ĐN	trong	DN,	ĐN	trực	tiếp	và	ĐN	gián	tiếp	(GN	có	của,	ở,	thuộc,	trong,	v.v.).
2.1.3.	Mô	hình	trọng	âm	trong	các	DN
1.	DN	đẳng	lập	(bao	gồm	cả	“từ	láy”	có	ý	nghĩa	đẳng	lập	[11]):	áo	quần,	áo	xống,	mặt	mũi,

guốc	ghiếc,	chông	chà;
2.	DN	chính	phụ:
a.	có	ĐN	DT.	a1.	ĐN	DT	xác	định:	[11].	cây	nhà	lá	vườn	[1111],	của	chồng	công	vợ	[1111].

Ngoại	lệ:	nhà	tôi	(=vợ	tôi,	chồng	tôi):	[01];	a2.	ĐN	DT	bất	định:	[01].	cái	bàn,	con	báo,	em	họ
(¹em	ruột),	lá	ổi,	lưỡi	cày,	nhà	ngói	(cũng	như)	nhà	tranh	[01(00)01];

b.	có	ĐN	VT.	b1.	miêu	tả:	[11].	cảnh	đẹp,	con	ngoan,	núi	cao;	b2.	hạn	định:	[01].	trâu	buộc
ghét	trâu	ăn	[01101],	của	ăn	của	để	[0101]],	chuột	chết,	cơm	nguội.

2.2.	Ngữ	đoạn	vị	từ	(Vị	ngữ	–VN)
Vị	ngữ	là	ngữ	đoạn	chuyên	biểu	hiện	nội	dung	của	một	sự	tình,	nhất	là	sự	tình	làm	thành

cốt	 lõi	của	câu.	Trung	tâm	của	nó	 là	một	VT.	Đó	thường	 là	ngữ	đoạn	tự	nó	 làm	thành	phần
thuyết	của	câu,	nhưng	cũng	có	thể	chỉ	là	một	bộ	phận	của	một	VN	(làm	bổ	ngữ	cho	một	VT	tình
thái	hay	cho	một	VT	nhận	thức-phát	ngôn)	hay	của	DN	(làm	ĐN	cho	DT)	–	VN	hay	DN	này	có
thể	nằm	trong	phần	thuyết	hay	phần	đề	của	câu.

2.2.1.	Vị	từ	là	một	từ	có	thể	tự	nó	làm	thành	một	VN	hay	làm	trung	tâm	của	một	VN.	Những
đặc	trưng	có	thể	dùng	để	nhận	diện	một	VT	thường	(=không	phải	VT	tình	thái)	là:	1.	có	thể	đặt
sau	một	VT	tình	thái	như	có,	không,	đã,	chưa	;	2.	có	thể	đặt	trước	phó	từ	tình	thái	rồi;	3.	có	thể
đặt	giữa	có	và	không	hay	đã	và	chưa	trong	một	câu	hỏi	“có/không”.

VT	tình	thái	(VTT)	là	một	loại	VT	đặc	biệt	chỉ	có	thể	có	một	chức	năng	là	trung	tâm	của	VN
hoặc	một	(chuỗi)	VTT,	và	do	đó	bao	giờ	cũng	đứng	đầu	VN:	trong	khi	các	VT	khác	đều	có	thể	có
một	DN	hay	một	VN	làm	phụ	ngữ,	thì	VTT	chỉ	có	thể	có	một	VN	hoặc	một	(chuỗi)	VTT	làm	bổ
ngữ	chỉ	đối	tượng	trực	tiếp	mà	thôi.

Có	những	VT	có	thể	dùng	như	VT	“thường”	hay	như	VT	tình	thái,	trong	đó	tiêu	biểu	nhất	là
bị,	được,	phải.	Bị	(VT	thường):	bị	bệnh,	bị	đòn;	(VTT):	bị	ngã,	bị	đánh	;	Được	(VT	thường):	được
của,	được	bạc;	(VTT):	được	ăn,	được	hưởng;	phải	(VT	thường	–	ngày	nay	chỉ	còn	dùng	trong
một	số	thành	ngữ):	phải	gió,	phải	lòng,	phải	tội;	(VTT):	phải	về,	phải	cố	sức.

Bị	và	được	thường	được	coi	là	“chỉ	tố	của	thái	bị	động”.	Tiếng	Việt	không	có	“thái	bị	động”,



vì	vai	nghĩa	của	đề	không	bị	giới	hạn	như	chủ	ngữ	trong	các	thứ	tiếng	châu	Âu.	Hai	VT	này	đều
giữ	nguyên	nghĩa	từ	vựng,	nên	không	thể	xếp	vào	loại	hư	từ	(“chỉ	tố”).	Bổ	ngữ	của	nó	có	thể	là
DN	hay	là	VN.	Khi	bổ	ngữ	của	bị	hay	được	là	VN,	hai	VT	này	có	thể	được	coi	như	VT	tình	thái,	dù
chủ	thể	của	nó	không	trùng	với	chủ	thể	của	VN	làm	bổ	ngữ	trực	tiếp	cho	nó.

Hai	loại	VT	cần	phân	biệt	(vì	có	những	thuộc	tính	ngữ	pháp	đối	lập):
a.	VT	động:	chạy,	đánh,	dừng...	(chỉ	những	sự	tình	động,	kể	cả	những	sự	thay	đổi,	trong	đó

có	sự	thay	đổi	từ	động	đến	tĩnh).	Các	VT	động	có	thể	chuyển	thành	tĩnh	khi	được	tình	thái	hóa
bằng	VTT	đang	(đang	chạy,	đang	đánh,	đang	dừng).

b.	VT	tĩnh:	có,	đứng,	lớn,	rộng,	trẻ,	xanh...	 (biểu	hiện	những	sự	tình	tĩnh:	tình	hình,	trạng
thái).	Các	VT	tĩnh	chuyển	thành	VT	động	khi	kết	hợp	với	những	trạng	ngữ	chỉ	hướng:	lớn	lên,
gầy	đi,	hẹp	lại,	đứng	lại,	nằm	xuống.

Nghĩa	của	hai	loại	VT	sau	đã	hay	trước	rồi,	chưa	(trong	“thể	dĩ	thành”)	so	với	khi	dùng	các
ngữ	đoạn	gồm	các	 từ	này	xếp	đặt	 theo	một	 trật	 tự	ngược	 lại.	 Sự	khác	nhau	về	nghĩa	 trong
những	sự	tình	“hữu	đích”	(động)	và	“vô	đích”	(dù	tĩnh	hay	động).	Một	số	dẫn	chứng	(ít	nhưng
thật	tiêu	biểu	như	trường	hợp	những	VN	dùng	hai	VT	có	hay	lĩnh	(có	tiền	–	vô	đích,	lĩnh	tiền	–
hữu	đích),	những	VN	như	chạy	trên	cầu	và	chạy	đến	trường).[10] 

2.2.2.	Khung	phụ	ngữ	của	VT
Trong	số	các	tham	tố	của	sự	tình	do	VT	quy	định	nội	dung,	bất	cứ	tham	tố	nào	cũng	có	thể

làm	Đề	và	do	đó	mà	tách	ra	khỏi	các	tham	tố	còn	lại	làm	thành	cái	khung	phụ	ngữ	của	VT.	Toàn
bộ	cái	khung	ấy	làm	nên	cấu	trúc	của	Vị	ngữ	(ngữ	đoạn	VT).	Phụ	ngữ	của	VT	gồm	có	bổ	ngữ	và
trạng	ngữ.	Bổ	ngữ	là	những	ngữ	đoạn	thường	dùng	để	biểu	hiện	các	diễn	tố	của	VT.	Trạng	ngữ
là	những	ngữ	đoạn	thường	dùng	để	biểu	hiện	các	chu	tố	của	VT.

2.2.3.	Những	quy	tắc	về	trật	tự	các	phụ	ngữ	của	VT
Trong	một	ngữ	VT	khai	triển	đến	mức	tối	đa,	trật	tự	thông	dụng	nhất	của	các	từ	ngữ	là	như

sau:
1.	VT	tình	thái	(hay	chuỗi	VT	tình	thái);
2.	VT	trung	tâm	của	VN	biểu	hiện	ngôn	liệu;
3.	Phó	từ	chỉ	tình	thái	hay	thể	[±	khả	năng],	[±	dĩ	thành];
4.	Trạng	ngữ	chỉ	phương	thức	(không	dùng	một	cách);
5.	DN	biểu	hiện	bổ	ngữ	trực	tiếp;
6.	Trạng	ngữ	chỉ	hướng	hay	phương	thức	(có	dùng	một		cách);
7.	DN	hay	GN	chỉ	đích	hay	người	hưởng	lợi;
8.	GN	biểu	hiện	bổ	ngữ	gián	tiếp;
9.	Tiểu	tố	tình	thái	cuối	câu.



Những	trường	hợp	lệ	ngoại	hay	cá	biệt	(Quy	tắc	phụ):
Quy	tắc	phụ	a.	Chỉ	có	DN	bất	định	(chỉ	thông	báo	mới)	mới	có	thể	được	tách	ra	khỏi	VT

trung	tâm	(ngôn	liệu)	bằng	một	trạng	ngữ	chỉ	hướng,	chỉ	đích	hay	chỉ	phương	thức.
Quy	tắc	phụ	b.	Kích	thước	của	ngữ	đoạn	phụ	ngữ	có	thể	ảnh	hưởng	đến	vị	trí	của	nó	trong

VN	nếu	không	mâu	thuẫn	với	quy	tắc	phụ	a.
Quy	tắc	phụ	c.	Cấu	trúc	của	các	DN,	các	GN	và	các	ngữ	VT	làm	bổ	ngữ	hay	trạng	ngữ	trong

phạm	vi	vị	ngữ	đều	tuân	theo	những	quy	tắc	chí	phối	cấu	trúc	của	các	ngữ	đoạn	tương	ứng.
2.2.4.	Mô	hình	trọng	âm	của	các	VN
1.	VN	đẳng	lập	(bao	gồm	“từ	láy”	đẳng	lập):	[11]	ăn	uống,	ăn	nằm,	chơi	bời,	chống	chọi,	ngủ

nghê,	ngâm	nga,	xanh	xao,	gầy	gò.
2.	VN	chính	phụ.
a.	VT	tình	thái	với	bổ	ngữ	VT:	[01]	phải	đi,	đã	về,	đang	bận.
b.	Tổ	hợp	“VT+bổ	ngữ	trực	tiếp”.
+	Bổ	ngữ	không	phải	là	DT:	[01].	Biết	ăn	biết	mặc	[0101],	Chịu	thương	chịu	khó	[0101];
+	Bổ	ngữ	là	DT	xác	định:	[11].	thương	em,	giúp	mẹ,	chống	án,	bán	nhà	(của	mình),	lãnh	án;
+	Bổ	ngữ	là	DT	bất	định:	[01].	ăn	cơm,	nấu	canh,	bán	cháo,	bán	sách[11] .
3.	VT	và	trạng	ngữ	phương	thức:	[11].	chạy	nhanh,	đi	chậm,	nấu	kỹ,	học	chăm.
4.	VT	và	trạng	ngữ	có	nghĩa	cực	cấp	rất	(đặt	trước	VT)	và	lắm	(đặt	sau	ngữ	VT):	[11]	rất

giỏi,	giỏi	lắm	[11]	hay	[10].	VT	và	trạng	ngữ	có	nghĩa	cực	cấp	kiểu	đen	ngòm,	trắng	xoá:	[01];	đỏ
au,	tối	om,	sáng	quắc,	phục	lăn,	cười	bò	ra	[010].

Về	các	quy	tắc	chi	phối	các	DN	và	ngữ	VT,	xem	thêm	bài	Về	khái	niệm	quy	tắc	ngữ	pháp.
Ngôn	ngữ	s.1-2,	2001.

2.3.	Phụ	ngữ-tiểu	cú
Phụ	ngữ	 là	một	ngữ	đoạn	phụ	thuộc	vào	một	trung	tâm	do	VT	hay	DT	thể	hiện.	Dù	ngữ

đoạn	đó	là	một	từ,	nhiều	từ	hay	một	kết	cấu	đề-thuyết,	thì	điều	đó	không	có	ảnh	hưởng	gì	đến
tư	cách	một	bộ	phận	của	câu	có	chức	năng	cú	pháp	xác	định:	bổ	ngữ,	trạng	ngữ	hay	ĐN.

Nhưng	ngữ	pháp	cổ	điển	quen	gọi	nhầm	phụ	ngữ-tiểu	cú	là	câu	phụ,	và	toàn	bộ	câu	được
gọi	là	“câu	phức”.	Cách	gọi	này	hoàn	toàn	không	có	nghĩa,	vì	đã	là	câu	thì	bao	giờ	cũng	biểu	đạt
một	mệnh	đề,	chứ	không	phải	hai	hay	ba.	Cái	kết	cấu	đề-thuyết	 (hay	 “chủ-vị”)	 làm	phụ	ngữ
không	biểu	đạt	một	mệnh	đề	riêng,	mà	chỉ	cho	biết	một	chi	tiết	trong	nội	dung	nghĩa	của	một
từ	hay	ngữ	nào	đó	trong	câu.

C.	TRUNG	HỌC	PHỔ	THÔNG
1.	Dụng	pháp	ngôn	ngữ
Cú	pháp-ngữ	nghĩa	trình	bày	những	tri	thức	cơ	bản	về	những	phương	tiện	ngữ	pháp	và	từ



vựng	mà	ngôn	ngữ	 (tiếng	Việt)	đã	quy	định	 sẵn	để	diễn	đạt	 ý	nghĩa	 của	những	nhận	định
(những	mệnh	đề)	mà	người	bản	ngữ	cần	truyền	đạt	cho	nhau.	Đó	là	tri	thức	về	những	quy	tắc
cho	sẵn	trong	hệ	thống	ngữ	pháp	và	vốn	từ	vựng.	Từ	vựng	gồm	những	tri	thức	về	sự	tương	ứng
giữa	các	tiếng	(các	hình	vị-âm	tiết)	cũng	như	ngữ	cố	định	với	khái	niệm	(“nghĩa	của	từ	ngữ”);
ngữ	pháp	gồm	những	quy	tắc	kết	hợp	các	tiếng	thành	những	ngữ	đoạn	và	những	câu	có	nghĩa
biểu	hiện	và	có	cấu	trúc	lô-gích	ngôn	từ	(cấu	trúc	đề-thuyết)	đúng	chuẩn.

Phần	còn	lại	phải	được	học	ở	cấp	trung	học	phổ	thông	là	những	tri	thức	và	kỹ	năng	về	cách
sử	dụng	lời	nói	(ngôn	từ,	diễn	ngôn)	để	giao	tiếp	với	nhau	trong	khuôn	khổ	của	văn	hóa	Việt
Nam.

Phần	này	thuộc	môn	học	được	gọi	là	dụng	pháp	ngôn	ngữ	hay	“dụng	học”,	mà	trung	tâm
là	lý	thuyết	hành	động	ngôn	từ	hay	“hành	động	bằng	lời”.	Một	xã	hội	hoạt	động	được	là	do	các
thành	viên	của	nó	giao	tiếp	với	nhau,	nghĩa	là	thường	xuyên	tác	động	lẫn	nhau,	nhờ	đó	mà	có
sự	điều	phối	ý	chí	và	quyền	lợi	cần	thiết	cho	việc	tổ	chức	các	thành	viên	lại	thành	một	thị	tộc,
một	bộ	lạc,	một	bộ	tộc,	một	tộc	người,	một	dân	tộc,	một	quốc	gia.

Ngôn	ngữ	là	thành	phần	của	văn	hóa	dân	tộc	chủ	yếu	là	nhờ	bộ	phận	này	của	nó.	Những
quy	ước	có	liên	quan	để	sự	giao	tiếp	bằng	ngôn	ngữ	gắn	bó	chặt	chẽ	với	nền	văn	hóa	dân	tộc.

Ở	cấp	trung	học	phổ	thông,	HS	được	giả	định	là	đã	nắm	được	toàn	bộ	tri	thức	về	hệ	thống
ngôn	ngữ	với	tính	cách	là	một	ký	mã,	có	thể	bắt	tay	vào	học	những	tri	thức	về	cách	dùng	lời	nói
để	giao	tiếp	trong	xã	hội.

Những	tri	thức	cơ	bản	về	dụng	pháp	ngôn	ngữ	gồm	có	các	mục	sau	đây.
1.1.	Nghĩa	và	sở	chỉ
Nghĩa	của	từ	ngữ	là	khái	niệm.	Nó	thuộc	ngôn	ngữ.	Sở	chỉ	của	từ	ngữ	là	người,	vật	cụ	thể

(kể	cả	những	người	và	vật	không	có	thật,	thần	thánh,	rồng,	ngáo	ộp,	nhân	vật	chuyện	cổ	tích
hay	tiểu	thuyết).

Những	từ	ngữ	chỉ:	đại	từ	nhân	xưng,	(tao,	mày,	mẹ,	con)[12] ,	hồi	chỉ	(nó,	người	ấy,	cô	kia,
anh	này),	khứ	chỉ	(sau	đây,	dưới	đây,	này),	đại	từ	chỉ	xuất	(này,	ấy,	kia,	nọ,	đây,	đó,	kia),	những
từ	ngữ	chỉ	thời	gian	theo	mốc	của	thời	điểm	phát	ngôn	(hiện,	mai,	mốt,	hôm	qua,	hôm	nay,	tuần
trước,	năm	ngoái,	sang	năm,	từ	nay,	năm	hôm	nữa,	v.v.).

Những	quy	tắc	chi	phối	cách	dùng	từ	ngữ	chỉ	xuất,	đặc	biệt	là	từ	ngữ	hồi	chỉ.	Những	trường
hợp	lưỡng	khả	(mơ	hồ).

Hai	cách	dùng	một	số	từ	chỉ	xuất	bất	định	(như	quán	từ	bất	định):	như	một	biểu	thức	có	sở
chỉ	xác	định	và	như	một	biểu	thức	định	tính	(không	có	sở	chỉ	xác	định):	N	muốn	lấy	một	cô	giáo
ở	địa	phương;	Phải	bắt	kẻ	đã	giết	N.

Tên	riêng	và	sở	chỉ.	Sở	chỉ	và	suy	diễn.



1.2.	Tiền	giả	định	và	hàm	ý
Tiền	giả	định	của	từ	và	tiền	giả	định	của	câu.
Tiền	giả	định	tồn	tại	của	chủ	đề	và	của	các	tham	tố	khác	trong	câu.
Tiền	giả	định	ngôn	ngữ	và	tiền	giả	định	dụng	pháp.
Vấn	đề	chiếu	xạ.
Hàm	ý	trong	ngôn	ngữ.	Trật	tự	của	các	hàm	ý.
Tiền	giả	định	và	hàm	ý	 của	một	 số	VT	 tình	 thái	–	biết	 (hàm	thực),	nghĩ,	 cho	 (rằng)	 (vô

hàm),	tưởng	(hàm	hư),	bèn	(hàm	thực),	định	(vô	hàm),	toan	(hàm	hư).	Cách	trắc	nghiệm	các
hàm	ý	của	từ.

1.3.	Nguyên	lý	hợp	tác	trong	hội	thoại
Muốn	một	cuộc	hội	thoại	(một	cuộc	trò	chuyện)	diễn	ra	bình	thường	và	đạt	được	mục	đích

trong	giao	 tiếp,	người	 tham	gia	cần	có	 tinh	 thần	 tự	nguyện	hợp	 tác	nhằm	tới	 cái	mục	đích
chung	của	cuộc	trò	chuyện.	Muốn	thế,	họ	cần	tuân	thủ	những	“phương	châm”	sau	đây	(H.P.
Grice):

1.	Phương	châm	về	lượng.	Hãy	cung	cấp	thật	đủ	lượng	thông	tin	cần	thiết	cho	mục	đích	của
cuộc	trao	đổi,	nhưng	cũng	đừng	thừa.

2.	Phương	châm	về	chất.	Hãy	cung	cấp	một	thông	tin	đúng	sự	thật,	đừng	nói	điều	gì	mà
mình	biết	là	sai,	hay	không	có	đủ	cơ	sở	để	tin	là	đúng	sự	thật.

3.	Phương	châm	về	quan	hệ.	Hãy	nói	vào	đề.
4.	Phương	châm	về	tính	minh	xác.	Tránh	những	câu	tối	nghĩa,	lưỡng	nghĩa	hay	rườm	rà.
Những	trường	hợp	vi	phạm	các	phương	châm	trên	đây	có	thể	 làm	nảy	sinh	những	hàm

nghĩa	hội	 thoại	 dẫn	 tới	 những	 sự	hiểu	 lầm	nhiều	khi	 rất	 hài	 hước.	Một	 số	đáng	kể	những
chuyện	“vui	cười”	(trào	phúng)	là	những	trường	hợp	vi	phạm	các	phương	châm	về	nguyên	lý
hợp	tác	trong	hội	thoại.

1.4.	Câu	ngôn	hành
Có	những	câu	mà	khi	nói	ra,	người	nói	thực	hiện	chính	cái	hành	động	do	ngữ	VT	được	dùng

trong	câu	diễn	đạt,	với	điều	kiện	là	phải	nói	thế	nào	cho	người	nghe	hiểu	là	chính	mình	(người
phát	ngôn)	nói	điều	ấy	ra	để	thực	hiện	cái	việc	ấy:	(Tôi)	xin	lỗi	anh.	(Tôi)	cám	ơn	anh.

Trong	tiếng	Việt,	câu	ngôn	hành	(CNH)	thường	mở	đầu	bằng	Tôi	xin	hay	Tôi	có	lời	đặt	trước
VT	ngôn	hành.

Về	hình	thức,	CNH	là	một	câu	trần	thuật.	Nhưng	đặc	trưng	của	CNH	so	với	các	câu	trần
thuật	khác	là	ở	chỗ	nó	vừa	thuật	một	sự	việc,	vừa	thực	hiện	cái	việc	được	thuật	ấy,	và	do	đó,
không	bao	giờ	sai	sự	thật	(tuy	nó	có	thể	không	thành	thực).	Sau	khi	phạm	một	lỗi,	người	phạm
lỗi	có	thể	không	ân	hận	chút	nào	về	hành	vi	của	mình,	nhưng	sau	khi	người	ấy	đã	nói	Tôi	xin	lỗi



anh,	người	bị	xúc	phạm	không	thể	nói	rằng	người	kia	không	thèm	xin	lỗi	mình.
2.	Đặc	điểm	 loại	hình	 (đơn	 lập)	 của	 tiếng	Việt	 –	Nguồn	gốc	 tiếng	Việt	 –	Tiếng	Việt

trong	bối	cảnh	các	ngôn	ngữ	cùng	khu	vực
2.1.	Lên	đến	trung	học	phổ	thông,	HS	đã	có	đủ	kiến	thức	làm	nền	để	tiếp	cận	những	vấn	đề

rộng	hơn	liên	quan	đến	đặc	điểm	loại	hình	tiếng	Việt.	Cần	nhấn	mạnh	đến	tính	chất	âm	tiết
tính	của	tiếng	Việt,	thể	hiện	qua	tiếng	như	một	đơn	vị	ngữ	âm,	từ	vựng	và	ngữ	pháp	cơ	bản.
Trong	tuyệt	đại	đa	số	trường	hợp,	tiếng	trùng	với	hình	vị,	thậm	chí	với	từ.	Điều	này	khiến	cho
tiếng	có	được	một	cương	vị	ngữ	học	mà	âm	tiết	 trong	các	ngôn	ngữ	châu	Âu	không	 thể	có
được.

Mặt	khác,	cần	nêu	bật	vai	trò	của	trật	tự	từ	ngữ	trong	việc	thể	hiện	ý	nghĩa	ngữ	pháp.	Về
vấn	đề	này,	HS	phải	được	học	những	hệ	quả	của	trật	tự	SVO,	phải	thấu	hiểu	tiếng	Việt	là	ngôn
ngữ	“chính	trước	phụ	sau”	điển	hình,	phải	nắm	được	vai	trò	của	hư	từ	trong	việc	phụ	ngữ	hóa
và	tình	thái	hóa	các	đơn	vị	của	lời	nói	(câu,	ngữ).	Dĩ	nhiên,	nhiều	sự	kiện	hữu	quan	không	hoàn
toàn	mới,	vì	đã	được	HS	học	từ	cấp	trung	học	cơ	sở.	Nhưng	đến	cấp	học	này	những	kiến	thức
ấy	mới	được	tập	hợp	lại	và	nhìn	nhận	dưới	một	nhãn	quan	mới:	loại	hình	học.

2.2.	Cũng	cần	giới	thiệu	sơ	lược	cho	HS	biết	về	nguồn	gốc	tiếng	Việt:	một	ngôn	ngữ	thuộc
nhóm	Việt	Mường,	tiểu	chi	Việt	Chứt,	nằm	trong	khối	Việt-Katu	thuộc	khu	vực	phía	Đông	của
ngành	Môn-Khmer,	họ	Nam	Á.	Gắn	liền	với	vấn	đề	trên,	phải	cung	cấp	cho	HS	những	tri	thức
liên	quan	đến	các	giai	đoạn	phát	triển	của	tiếng	Việt,	với	những	đặc	trưng	về	ngữ	âm	và	từ
vựng	của	từng	giai	đoạn.	Sau	cùng,	cần	đặt	tiếng	Việt	trong	bối	cảnh	các	ngôn	ngữ	cùng	khu
vực,	nhằm	giúp	HS	có	một	cái	nhìn	tổng	quát	về	cảnh	huống	ngôn	ngữ	khu	vực	này.

 

In	lần	đầu	trong
Đề	án	về	Chương	trình	tiếng	Việt	ở	trường	phổ	thông

Hội	Ngôn	ngữ	học	Thành	phố	Hồ	Chí	Minh
ấn	hành	năm	2001.

 

“Hán	Việt”	và	“Thuần	Việt”
 

Đã	có	một	thời	người	ta	bài	trừ	hai	chữ	trực	thăng	và	thay	nó	bằng	mấy	chữ	máy	bay	lên
thẳng,	vì	trực	thăng	là	“từ	Hán-Việt”,	một	thứ	từ	ngữ	“ngoại	lai”,	“đi	mượn	của	người	Hán”,	tức
là	từ	của	tiếng	nước	ngoài,	còn	lên	thẳng	là	từ	“thuần	Việt”,	là	sản	phẩm	“cây	nhà	lá	vườn”	đáng
tự	hào	của	người	Việt	Nam	“chính	cống”,	tức	người	“Kinh”,	người	“Giao	Chỉ”,	người	“Keo”	hay
người	“Yuôn”.

Việc	sử	dụng	nhiều	các	từ	Hán-Việt	được	nhiều	người	coi	là	một	hành	vi	lạm	dụng,	thậm



chí	vô	đạo	đức,	cần	tránh	đến	mức	tối	đa,	nhất	là	khi	đã	có	sẵn	những	từ	“thuần	Việt”	có	thể
dùng	để	thay	thế,	và	việc	thay	thế	này	được	coi	là	một	nghĩa	cử	có	tác	dụng	“giữ	gìn	sự	trong
sáng	của	tiếng	Việt”,	một	trong	những	nhiệm	vụ	hàng	đầu	của	mọi	công	dân	nước	Việt.	Việc
thay	thế	trực	thăng	bằng	lên	thẳng	đã	từng	được	đánh	giá	là	“một	thắng	lợi	vẻ	vang	của	chủ
nghĩa	yêu	nước”,	“một	thành	tựu	lớn	lao	trong	việc	bảo	vệ	nền	văn	hóa	dân	tộc”.

Đến	khi	trong	kỹ	nghệ	hàng	không	lần	lượt	xuất	hiện	những	kiểu	máy	bay	cất	cách	theo
chiều	thẳng	đứng,	không	cần	chạy	trên	mặt	đất	để	lấy	đà,	tức	là	“lên	thẳng”	thực	sự,	nhưng	lại
tuyệt	nhiên	không	phải	là	“trực	thăng”,	người	ta	mới	thấy	“hố”,	bèn	vội	vàng	dùng	lại	hai	chữ
trực	thăng.

Những	 trường	hợp	 tương	 tự	và	những	 tình	 trạng	 lúng	 túng	mà	phong	 trào	bài	 xích	 “từ
Hán-Việt”	gây	ra	cũng	còn	thấy	có	với	những	từ	ngữ	như	phi	công,	bị	thay	bằng	giặc	lái	(từ	này
được	thay	bằng	người	lái	 khi	dùng	cho	phi	 công	của	 ta:	ai	nấy	đều	đã	được	nghe	anh	hùng
không	quân	Nguyễn	Văn	Cốc	nói	trên	Đài	phát	thanh	“Tôi	 là	người	 lái	nhân	dân	Việt	Nam”);
giáo	cụ	trực	quan	bị	thay	bằng	đồ	dùng	để	dạy;	không	phận	bị	thay	bằng	vùng	trời;	hải	phận	bị
thay	bằng	vùng	biển	(trong	khi	lãnh	thổ	không	hề	bị	thay	bằng	*vùng	đất)[13] ;	hỏa	tiễn	bị	thay
bằng	tên	lửa[14] ;	công	tố	viên	bị	thay	bằng	ủy	viên	buộc	tội;	tuần	dương	hạm	bị	thay	bằng	tàu
tuần	biển,	v.v.	và	v.v.[15] 

Vậy	thiết	tưởng	cũng	nên	xét	lại	xem	nội	dung	của	hai	khái	niệm	Hán-Việt	và	Thuần	Việt	là
gì,	để	thấy	rõ	hơn	việc	bài	trừ	các	từ	ngữ	Hán-Việt	và	tìm	cách	thay	thế	nó	bằng	những	từ	ngữ
“thuần	Việt”	có	phải	là	một	biện	pháp	“giữ	gìn	sự	trong	sáng	của	tiếng	Việt”	hay	không.

Trước	hết,	phải	nói	ngay	rằng	không	làm	gì	có	những	từ	có	thể	gọi	một	cách	chính	xác	là
“thuần	Việt”,	nếu	định	nghĩa	đó	là	những	từ	do	chính	người	Việt	(dân	tộc	Việt)	sáng	tạo	ra	từ
đầu,	chứ	không	bắt	nguồn	từ	tiếng	nói	của	một	dân	tộc	hay	một	tộc	người	nào	khác.	Trước	khi
có	tiếng	Việt	hiện	đại	đã	từng	có	một	thời	đại	mà	tiền	thân	của	nó	là	tiếng	Việt-Mường,	bắt
nguồn	 từ	một	 chi	 của	 tiếng	Môn-Khmer.	Liệu	 có	 thể	nói	 rằng	những	 từ	ngữ	Việt-Mường	 là
“thuần	Viẹt”	không,	hay	nói	rằng	những	từ	ngữ	Môn-Khmer	là	“thuần	Việt-Mường”	không?	Khó
lòng	có	thể	nói	như	vậy,	vì	có	thể	khẳng	định	rằng	tiếng	Việt-Mường	là	một	ngôn	ngữ	khác	chứ
không	phải	là	tiếng	Việt,	cũng	như	tiếng	Môn-Khmer	là	một	ngôn	ngữ	khác	chứ	không	phải	là
tiếng	Việt-Mường.	Vậy	có	thể	coi	những	từ	Môn-Khmer	hay	những	từ	Việt-Mường	là	“thuần
Việt”	không?	Hay	đó	là	những	từ	mà	tiếng	Việt	đã	vay	mượn	của	tiếng	Môn-Khmer	hay	tiếng
Việt-Mường?	Khó	lòng	có	thể	chọn	một	trong	hai	cách	trả	lời,	vì	cả	hai	đều	không	đúng.

Thật	ra,	phải	nói	rằng	đó	 là	những	từ	Việt	có	nguồn	gốc	trong	một	ngôn	ngữ	“mẹ”	(hay
“ngôn	ngữ	bà	ngoại”)	của	chính	nó[16] ,	có	khác	với	những	từ	Thái,	những	từ	Mã	Lai,	những	từ



Hán	hay	những	từ	Ấn	Âu,	vốn	bắt	nguồn	từ	những	ngôn	ngữ	không	có	quan	hệ	thân	tộc	với	nó.

Vậy	tại	sao	không	nói	đó	là	những	từ	vay	mượn?	“Từ	vay	mượn”	(emprunts,	loan	words)	là
một	khái	niệm	cần	được	định	nghĩa	trên	quan	điểm	lịch	sử,	và	trên	cơ	sở	một	cái	mốc	đánh
dấu	sự	thành	hình	của	ngôn	ngữ	đang	xét.	Kể	từ	cái	thời	đại	mà	tiếng	Việt-Mường	chẳng	hạn,
có	thể	coi	là	đã	thành	hình	như	một	ngôn	ngữ,	hay	nói	cho	đúng	hơn,	một	ngữ	trạng	(état	de
langue)	có	những	đặc	trưng	khiến	nó	có	thể	coi	như	không	còn	là	thứ	tiếng	trước	kia	(hay	ngữ
trạng	trước	kia)	nữa,	thì	những	từ	ngữ	mà	nó	du	nhập	từ	những	ngôn	ngữ	khác	có	tiếp	xúc	với
nó	có	thể	coi	 là	những	yếu	tố	vay	mượn,	trong	khi	những	từ	ngữ	mà	“mẹ	nó”	vay	mượn	lại
không	thể	coi	là	như	thế,	vì	những	từ	ngữ	này	đã	là	những	di	sản	của	thời	trước	do	“mẹ	nó”	để
lại	và	được	nó	xử	lý	như	những	yếu	tố	thuộc	vốn	từ	vựng	của	tiếng	“mẹ	đẻ”.	Khi	những	người
nói	tiếng	Việt-Mường	không	còn	vay	mượn	những	từ	ngữ	Thái	như	gạo,	gà,	vịt	như	hồi	chưa
tách	hẳn	ra	khỏi	tiếng	Môn-Khmer,	thì	những	từ	này	đã	được	nhập	vào	vốn	từ	vựng	của	tiếng
mẹ	đẻ	của	họ,	nghĩa	là	đã	trở	thành	những	từ	“thuần	Việt-Mường”.

Đối	với	các	từ	gốc	Hán	cũng	vậy,	tuy	ở	đây	tình	hình	có	phức	tạp	hơn	một	chút.	Qua	hơn
1.000	năm	Bắc	thuộc,	tiếng	Việt	đã	mượn	của	tiếng	Hán	một	số	từ	ngữ	nhiều	gấp	bốn	lần	vốn
từ	ngữ	đã	có	trước	kia.	Trong	số	từ	vay	mượn	này,	có	những	từ	“bình	dân”	dần	dần	được	người
bản	ngữ	đồng	hóa	và	dần	dần	có	được	một	dáng	dấp	ngữ	âm	riêng,	được	dùng	y	hệt	như	những
từ	gốc	của	bản	ngữ,	và	đến	vài	ba	thế	hệ	sau	khi	vay	mượn,	không	còn	bị	người	bản	ngữ	tri	giác
như	những	 từ	ngoại	 lai	nữa.	Bên	 cạnh	đó,	 có	những	 từ	ngữ	Hán	đi	 vào	 tiếng	Việt	 theo	 con
đường	“bác	học”,	chủ	yếu	là	qua	các	văn	bản	hành	chính	sự	vụ	mà	ngay	trong	các	triều	đại	đã
giành	được	độc	 lập	cũng	được	viết	bằng	chữ	Hán	cổ	điển.	Đó	chính	 là	 tiền	 thân	của	các	 từ
“Hán-Việt”	sau	này.	Những	từ	này	có	một	diện	mạo	ngữ	âm	được	quy	định	chính	xác	theo	các
tự	điển	Trung	Quốc	–	theo	cách	chú	âm	bằng	thủ	pháp	“phiên	thiết”.	Do	đó	các	nhà	nghiên	cứu
thường	thấy	cần	phân	biệt	những	từ	ngữ	gốc	Hán	“bình	dân”	và	những	từ	“Hán-Việt”.	Dĩ	nhiên
sự	phân	biệt	này	hoàn	toàn	có	cơ	sở.	Nhưng	nó	không	đủ	để	phân	biệt	đối	xử	với	những	từ	như
đầu,	tính,	dân,	học,	hiểu	được	coi	như	những	từ	“thuần	Việt”	và	với	những	từ	ngữ	như	đại	bác,
tín	nhiệm	được	coi	là	cần	được	loại	bỏ	trong	chừng	mực	có	thể.

Khi	dựng	lên	sự	phân	biệt	nhân	tạo	giữa	“Hán-Việt”	và	“thuần	Việt”,	người	ta	thường	quên
mất	rằng	hầu	hết	những	từ	được	gọi	là	“thuần	Việt”	cũng	đều	có	nguồn	gốc	ngoại	quốc	(Thái,
Mã-Lai,	Chăm,	Căm-Pu-Chia,	Quảng	Đông,	Ấn	Độ,	v.v.,	không	kém	gì	các	từ	“Hán-Việt”	và	các	từ
mới	vay	mượn	của	tiếng	Pháp,	tiếng	Anh.	Thật	ra,	cái	sắc	thái	đặc	biệt	mà	người	ta	tri	giác
được	ở	các	từ	Hán-Việt	không	phải	là	do	một	đặc	trưng	“ngoại	quốc”	gì	của	các	từ	này.	Chẳng
hạn,	 xét	về	ngữ	âm,	 các	 từ	Hán-Việt	đều	có	một	 cấu	 trúc	âm	 tiết	 chuẩn	mực	của	những	 từ
thuần	Việt,	như	các	công	trình	nghiên	cứu	cấu	trúc	ngữ	âm	của	các	từ	Hán-Việt	đã	cho	thấy,



chứ	không	có	một	âm	hưởng	là	lạ	như	các	từ	vay	mượn	như	pa-tê,	goòng,	soóc,	xéc,	boong,	tỉm
xắm,	vằn	thắn	(kể	cả	những	tên	riêng	Quảng	Đông	như	Coóng,	Dzếnh).

Sở	dĩ	các	từ	Hán-Việt	được	một	số	người	Việt	“có	học”	phân	biệt	với	các	từ	“thuần	Việt”
trong	đó	có	cả	các	từ	gốc	Hán	được	phát	âm	đúng	như	trong	tự	điển	phiên	thiết	như	đầu,	dân,
hiểu,	học,	là	vì	những	lý	do	khác,	không	mấy	khi	được	ý	thức	rõ	ràng.	Đó	là:

1.	Những	yếu	tố	“Hán-Việt”	không	được	dùng	“độc	lập”	như	các	yếu	tố	“thuần	Việt”,	mà	chỉ
xuất	hiện	trong	những	tổ	hợp	hai	tiếng	trở	lên.	Sự	phân	biệt	này	trở	nên	quan	trọng	và	có	dáng
“khoa	học”	kể	từ	khi	giới	học	giả	Việt	Nam	phát	hiện	ra	cái	chuẩn	tắc	hình	thức	của	phái	ngữ
học	miêu	tả	dùng	sự	khu	biệt	giữa	“bound	forms”	và	“free	forms”	làm	nguyên	tắc	toàn	năng	và
tuyệt	đối	quyết	định	mọi	thao	tác	phân	tích	và	thuyết	minh	ngôn	ngữ	học.

Thật	ra	nguyên	tắc	này,	tuy	có	một	tác	dụng	thực	tiễn	nhất	định,	nhưng	xét	về	lý	thuyết
hoàn	toàn	không	liên	quan	gì	đến	ngôn	ngữ	học,	cho	nên	nếu	được	ứng	dụng	một	cách	máy
móc,	sẽ	dẫn	đến	những	sự	 lầm	lẫn	hết	sức	thô	 lậu,	như	chúng	tôi	đã	chứng	minh	trong	khá
nhiều	bài	vở,	và	như	giới	ngữ	học	thế	giới	sau	những	năm	30	đã	thấy	rõ.	Riêng	trong	lĩnh	vực
đang	xét,	nó	dẫn	tới	những	kết	quả	phi	lý	sau	đây:

quốc	ca																	là	một	từ,	nhưng									dân	ca													là	hai	từ

súng	trường											là	một	từ,	nhưng									súng	ngắn							là	hai	từ

hải	quân																là	một	từ,	nhưng									không	quân					là	hai	từ

Cái	chuẩn	tắc	thô	thiển	này	phủ	nhận	tư	cách	từ	của	tất	cả	những	từ	bao	giờ	cũng	đi	với
một	phụ	ngữ	 (bổ	ngữ	hay	định	ngữ);	đó	 là	 các	vị	 từ	ngoại	động	 (transitive	verbs)	như	nai
(lưng)	 hay	 các	 danh	 từ	đơn	 vị	 (unit	 nouns)	 như	 chiếc	 (đũa)	 chẳng	hạn,	 và	 làm	nảy	 sinh	 ra
những	sự	ngộ	nhận	đáng	xấu	hổ	trong	lý	thuyết	ngữ	học	phổ	thông,	như	khái	niệm	“loại	từ”
(“classifier”)	chẳng	hạn,	mà	mãi	gần	đây	(đến	tận	1994)	vẫn	có	người	còn	chưa	thấy	rõ	tính
phi	lý.

2.	Trong	tiếng	Việt,	các	từ	“Hán-Việt”	 làm	thành	một	 lớp	riêng,	có	những	đạc	trưng	ngữ
pháp	(a)	và	tu	từ	(phong	cách	học)	(b)	riêng.

a.	Về	ngữ	pháp,	các	từ	tổ	Hán-Việt	tuy	cũng	chứa	đựng	những	mối	quan	hệ	cú	pháp	(đẳng
lập	hay	chính	phụ)	rõ	rệt	không	kém	các	từ	tổ	“thuần	Việt”,	nhưng	mối	quan	hệ	cú	pháp	này
chặt	hơn	nhiều,	một	phần	là	nhờ	cái	“trật	tự	ngược”	(phụ	trước	chính	sau)	so	với	các	từ	tổ
thuần	Việt.	Chẳng	hạn,	quan	hệ	cú	pháp	chính	phụ	trong	xạ	thủ	hay	phi	công	chặt	hơn	nhiều	so
với	mối	quan	hệ	tương	đương	trong	người	bắn	hay	người	lái:	trong	khi	xạ	thủ	Nam	chỉ	có	thể
hiểu	một	cách,	thì	người	bắn	Nam	không	cho	biết	đó	là	kẻ	đã	bắn	anh	Nam	hay	là	người	lính
tên	 là	Nam	(chắc	hẳn	cách	hiểu	 thứ	nhất	 (trọng	âm	[111])	 tự	nhiên	hơn	cách	hiểu	 thứ	hai



(trọng	âm	[011])[17] .

Tính	chất	“chặt”	của	mối	quan	hệ	cú	pháp	này	giữa	hai	 từ	“Hán-Việt”	 làm	cho	các	từ	tổ
tương	tự	dễ	được	hiểu	đúng	hơn	nhiều	khi	được	dùng	làm	thuật	ngữ	chuyên	môn	(khoa	học
hay	kỹ	thuật),	nhờ	đó	mà	khi	cần	cấu	tạo	một	thuật	ngữ,	từ	“Hán-Việt”	bao	giờ	cũng	có	ưu	thế
hơn	hẳn	từ	“thuần	Việt”,	tuy	có	một	thời,	nhân	danh	tính	“đại	chúng”,	người	ta	đã	thay	những
thuật	ngữ	như	khủng	long	hay	nhược	điểm	bằng	những	thuật	ngữ	như	thằn	lằn	kinh	khủng[18] 

hay	điểm	yếu	(đến	bây	giờ	thuật	ngữ	sau	lại	bị	thay	nhầm	bằng	yếu	điểm,	vốn	có	nghĩa	khác
hẳn).	Hồi	ấy,	người	ta	còn	yêu	cầu	đặt	thuật	ngữ	khoa	học	làm	sao	mỗi	người	chỉ	cần	biết	đọc
chữ	quốc	ngữ	là	hiểu	ngay	được	nội	dung.	Phải	chi	có	thể	làm	được	như	vậy,	thì	có	lẽ	toàn	dân
ngay	 từ	sáu	bảy	 tuổi	đã	không	còn	phải	đi	học	nữa,	vì	đã	hiểu	được	đủ	 thứ	khái	niệm	như
nguyên	tử,	điện	tử,	lượng	tử,	tích	phân,	vi	phân,	v.v.,	sau	khi	những	từ	Hán-Việt	được	chuyển
thành	từ	“thuần	Việt”.

Từ	“thuần	Việt”	dễ	hiểu	thật,	nhưng	đó	chính	là	nhược	điểm	lớn	nhất	của	nó,	vì	khi	một
thuật	ngữ	quá	dễ	hiểu,	thì	cách	hiểu	“quá	dễ”	ấy	có	rất	nhiều	xác	suất	 là	 lối	“vọng	văn	sinh
nghĩa”	–	tức	là	cứ	nhìn	chữ	mà	đoán	mò	ra	nghĩa,	cho	nên	có	thể	sai	hoàn	toàn.	Trong	nhiều
ngành,	trên	thực	tế	đã	có	hàng	ngàn	thuật	ngữ	được	hiểu	như	thế,	chẳng	hạn	như	tình	 thái,
hàm	nghĩa,	ngữ	dụng,	sở	chỉ,	v.v.,	là	những	thuật	ngữ	có	vẻ	dễ	hiểu	đến	nỗi	ai	cũng	cho	là	mình
hiểu	rồi,	cho	nên	không	thấy	cần	đọc	sách	nữa.

Chính	 tính	 chất	 trừu	 tượng,	 khó	hiểu	 (?)	 của	 thuật	ngữ	Hán-Việt	 tránh	được	 cho	 ta	 cái
hiểm	họa	ấy.

b.	Về	phương	diện	ngữ	nghĩa,	hầu	như	ai	cũng	đã	thấy	từ	lâu	rằng	phần	lớn	các	từ	Hán-Việt
đều	có	một	sắc	thái	ngữ	nghĩa	(hay	tu	từ)	khiến	cho	nó	khác	một	cách	khá	rõ	với	các	từ	thuần
Việt	dường	như	đồng	nghĩa	với	nó.	Đó	là	sắc	thái	“trang	trọng”,	hay	“thi	vị”,	hay	“cổ	kính”,	hay
“bác	học”,	hay	“mờ	ảo”của	các	từ	Hán-Việt.	Điều	đáng	ngạc	nhiên	là	lẽ	ra	cái	sắc	thái	đặc	thù	ấy
phải	cho	thấy	ngay	rằng	những	từ	ấy	đã	trở	thành	những	từ	“thuần	Việt”	từ	lâu,	chính	vì	trong
tiếng	Hán	nó	không	hề	có,	thì	ngược	lại,	nó	lại	được	dùng	như	một	cái	cớ	để	bài	bác	và	để	tìm
đủ	cách	loại	trừ.

Trong	tiếng	Hán,	nữ	chỉ	có	nghĩa	là	“gái”,	phụ	nữ	chỉ	là	“đàn	bà”,	trượng	phu	là	“đàn	ông”
(hay	“chồng”),	hoa	đăng	chỉ	là	“đèn	hoa/bông”,	sơn	động	chỉ	là	“hang	núi”,	lam	sơn	chỉ	là	“núi
xanh”,	tử	sĩ	chỉ	là	“quân	lính	chết”,	mãnh	hổ	chỉ	là	“con	cọp	mạnh”,	tràng	kỷ	chỉ	là	“cái	ghế	dài”,
lôi	vũ	chỉ	là	“mưa	giông”,	phong	ba	chỉ	là	“sóng	gió”,	hài	chỉ	là	“giày”[19]	.	Sở	dĩ	khi	chuyển	sang
tiếng	Việt,	những	từ	ngữ	này	có	được	cái	sắc	thái	“thi	vị”,	“cổ	kính”	hay	“bác	học”	và	cái	sức
mạnh	tu	từ	của	nó	chính	vì	nó	đối	lập	với	những	từ	ngữ	“thuần	Việt”	(hay	“nôm	na”),	và	đó



chính	là	nguyên	nhân	làm	cho	nó	có	được	cái	sắc	thái	ngữ	nghĩa	hay	tu	từ	mà	nó	vốn	không	có
trong	tiếng	Hán,	và	cái	sắc	thái	mới	ấy	cũng	chính	là	bằng	chứng	hoàn	toàn	chắc	chắn	cho	thấy
rằng	nó	đã	là	một	bộ	phận	hữu	cơ	của	hệ	thống	từ	vựng	của	tiếng	Việt,	hay	nói	gọn	lại,	nó	đã
hoàn	toàn	trở	thành	những	từ	ngữ	của	tiếng	Việt,	tức	những	từ	ngữ	“thuần	Việt”.

Chính	cái	phong	vị	riêng	(trang	trọng,	bác	học,	v.v.)	của	các	từ	ngữ	Hán-Việt	đã	cám	dỗ	một
số	người	làm	công	tác	tuyên	truyền	vận	động	quần	chúng	sính	dùng	loại	từ	ngữ	này.	Đáng	lẽ
nói	“bàn	nhanh”	thì	người	ta	thích	nói	“hội	ý”	hơn;	đáng	lẽ	nói	“nói	chuyện	phiếm”	thì	người	ta
thích	nói	 “mạn	đàm”	hơn,	đáng	 lẽ	nói	 “đi	 thăm”	hay	 “đi	xem”	 thì	người	 ta	 thích	nói	 “tham
quan”	hơn,	v.v.

Trước	tình	hình	đó,	hồi	kháng	chiến	chống	Pháp,	Chủ	tịch	Hồ	Chí	Minh	đã	thấy	cần	nhắc
nhở	cán	bộ	trong	cuốn	Sửa	đổi	lối	làm	việc	(dưới	bút	danh	XYZ)	là	nên	nói	năng	với	quần	chúng
một	cách	giản	dị	hơn,	dễ	hiểu	hơn,	bình	dân	hơn,	đừng	dùng	những	từ	ngữ	quá	trang	trọng,	quá
bác	học	mà	thành	ra	khó	hiểu.	Nói	tóm	lại,	phải	dùng	từ	ngữ	sao	cho	thích	hợp	với	quần	chúng.

Về	sau,	những	lời	dặn	dò	chí	lý	ấy	dần	dần	bị	hiểu	sai	thành	một	chủ	trương	thanh	lọc	từ
ngữ	ngoại	lai,	và	người	ta	hè	nhau	tìm	cách	thay	thế	những	từ	Hán-Việt	bằng	những	từ	“thuần
Việt”,	nghĩa	là	những	từ	ngoại	lai	khác,	gốc	Thái,	Mã	Lai,	Môn-Khmer,	Ấn	Độ,	v.v.,	trong	khi	xây
dựng	thuật	ngữ	khoa	học	và	kỹ	thuật.

Người	ta	tưởng	làm	như	vậy	là	bảo	vệ	sự	trong	sáng	của	tiếng	Việt,	trong	khi	đó	chính	là
làm	cho	tiếng	Việt	nghèo	đi,	và	thay	những	cách	nói	đúng	đắn	và	thích	hợp	với	tình	huống,	với
ngôn	cảnh	hay	văn	cảnh	bằng	những	cách	nói	ngô	ngọng,	lạc	lõng,	thậm	chí	vô	lễ	và	man	rợ.
Nếu	gọi	con	gái	bạn	mình	bằng	quý	nữ	chẳng	hạn	là	lố	lăng,	thì	gọi	một	người	đàn	bà	bằng	đồng
chí	gái	hay	y	tá	gái	cũng	lố	lăng	không	kém.	Thủ	tướng	gái	không	bằng	nữ	thủ	tướng.	Nhưng
đầy	tớ	gái	lại	hơn	nữ	đầy	tớ.	Ngài	Tổng	thống	và	vợ	không	bằng	Ngài	tổng	thống	và	phu	nhân,
nhưng	thằng	Út	nhà	tôi	và	phu	nhân	 lại	 không	bằng	Thằng	Út	 nhà	 tôi	 và	 vợ	nó.	Nói	 chung,
những	sự	kết	hợp	không	tương	thích	đều	cho	những	kết	quả	xấu.

Gần	đây,	ta	thấy	xuất	hiện	những	từ	ngữ	kỳ	quặc	mà	lại	hoàn	toàn	thừa,	nhưng	được	những
người	sính	chữ	“sành	điệu”	hoan	nghênh,	chẳng	hạn	như	cụm	từ	chí	ít	mà	theo	gương	một	vài
nhân	vật	thời	thượng	người	ta	ưa	dùng	thay	cho	ít	nhất,	ít	ra	hay	tối	thiểu.	Từ	tổ	này	vừa	lai
căng	vừa	sai	trái.	Trong	tiếng	Hán	cũng	như	trong	tiếng	Việt,	chí	không	bao	giờ	có	ý	nghĩa	“cực
cấp	tương	đối”	(superlatif	relatif),	thường	được	diễn	đạt	bằng	hơn	cả,	nhất	hay	tối.	Nó	chỉ	có
thể	 có	nghĩa	 “cực	 cấp	 tuyệt	đối”	 (superlatif	 absolu),	 tức	 là	 cái	nghĩa	 thường	được	diễn	đạt
bằng	rất,	lắm,	như	trong	chí	phải,	chí	lý,	chí	tôn,	chí	hiếu,	chí	công,	chí	minh.
 

Đăng	lần	đầu	trên



Bán	nguyệt	san	Kiến	thức	ngày	nay,	số	118,	năm	1993.
 

Tiếng	Việt	là	tiếng	Mã	Lai	?
 

Trong	tuần	báo	Văn	Nghệ	số	32	(1804)	ra	ngày	6/8/1994	(ở	mục	“Trao	đổi”)	có	đăng	bài
của	ông	Hiếu	Thiện,	phê	phán	một	ý	trong	bài	của	tôi	đăng	ở	Kiến	thức	ngày	nay	số	118[20] .	Để
hưởng	ứng	thiện	ý	muốn	“trao	đổi”	của	ông	Hiếu	Thiện,	nay	xin	trình	bày	mấy	điều	sau	đây:

1.	Bài	của	tôi	nhằm	đính	chính	một	sự	hiểu	lầm	khá	phổ	biến	do	hai	danh	từ	“Hán	Việt”	và
“thuần	Việt”	gây	ra.	Vì	hai	danh	từ	này	thường	được	dùng	đối	lập	với	nhau,	cho	nên	ta	dễ	có	ấn
tượng	“Hán	Việt”	là	ngoại	lai,	còn	“thuần	Việt”	mới	là	của	ta.	Từ	đó	có	thời	nhiều	người	muốn
bài	trừ	từ	“Hán	Việt”	ngay	ở	những	chỗ	nó	đắc	dụng	nhất,	như	trong	thuật	ngữ	khoa	học	chẳng
hạn.	Nhưng	vì	ông	Hiếu	Thiện	không	quan	tâm	đến	vấn	đề	này,	mà	chỉ	tập	trung	vào	một	ý	mở
đề	của	tôi	là	tiếng	Việt,	vốn	thuộc	hệ	Môn-Khmer,	lấy	đó	làm	bàn	đạp	để	chuyển	sang	khẳng
định	rằng	tiếng	Việt	là	tiếng	Mã	Lai,	cho	nên	tôi	cũng	chỉ	xin	bàn	về	phần	này.

2.	Ông	Hiếu	Thiện	viết	rằng	“các	ông	Tây”	trước	đây,	và	bản	thân	tôi	(C.X.H.)	ngày	nay	“cứ
thấy	một	số	từ	của	ta	giống	Môn-Khmer	thì	bỏ	ngay	vào	cái	giỏ	Môn-Khmer”,	trong	khi	học	giả
Bình	Nguyên	Lộc	đã	thống	kê	được	40%	từ	Mã	Lai	trong	vốn	từ	vựng	tiếng	Việt:	đó	chính	là
những	từ	“thuần	Việt”.

Trước	hết,	tôi	không	phải	là	người	chuyên	về	lịch	sử	tiếng	Việt,	và	không	hề	có	ý	kiến	riêng
về	phổ	hệ	của	tiếng	Việt.	Tôi	nhắc	đến	hệ	Môn-Khmer	chẳng	qua	để	nói	rằng	ngay	cả	những	từ
của	cái	ngôn	ngữ	được	coi	 là	gốc	gác	của	 tiếng	Việt	cũng	khó	có	 thể	gọi	 là	 từ	 “thuần	Việt”.
Trong	ngôn	ngữ	học,	không	làm	gì	có	khái	niệm	“thuần”	này.	Đối	với	vấn	đề	được	bàn	trong	bài
“Hán	Việt...”	của	tôi,	nguồn	gốc	của	tiếng	Việt	không	có	gì	quan	trọng.	Dù	đó	có	là	Hán,	Thái,
Môn-Khmer	hay	Nam	Đảo,	thì	sự	thể	vẫn	chỉ	là	một.	Trong	bốn	từ	chim	(gốc	Môn-Khmer),	vịt
(gốc	Thái),	cá	(gốc	Nam	Đảo),	thỏ	(“Hán	Việt”)	không	có	một	lý	do	nhỏ	nào	để	nói	rằng	một	từ
nào	đó	là	“Thuần	Việt”	còn	ba	từ	còn	lại	thì	không.	Cả	bốn	từ	đều	là	từ	Việt	Nam	chính	danh.

Còn	việc	xếp	tiếng	Việt	vào	ngữ	hệ	Môn-Khmer	hay	bên	cạnh	ngữ	hệ	Môn-Khmer	trong
ngữ	tộc	Nam	Á,	thì	đó	không	phải	là	một	việc	làm	ẩu	như	ông	Hiếu	Thiện	nói.	Đó	là	kết	quả	của
hơn	100	năm	tìm	tòi	của	những	nhà	khoa	học	lớn.	Tất	cả	các	từ	điển	bách	khoa	có	mục	tiếng
Việt	xuất	bản	từ	năm	1960	cho	đến	nay	mà	chúng	tôi	biết	được	đều	chấp	nhận	cách	phân	hệ
ấy.	Đặc	biệt,	bộ	Từ	điển	bách	khoa	ngôn	ngữ	học	gồm	bốn	tập	do	Đại	học	Oxford	xuất	bản	năm
1992	với	sự	cộng	tác	của	hơn	400	chuyên	gia	từ	khắp	các	nước,	cũng	xếp	tiếng	Việt	vào	ngữ	hệ
Môn-Khmer	(I:	137	–	142;	IV:	223-231)[21] .

Nói	như	vậy	không	có	nghĩa	là	coi	cái	thuyết	này	như	một	chân	lý	tuyệt	đối.



Từ	đầu	thế	kỷ	đến	nay	cũng	đã	có	những	nhà	khoa	học	phản	bác	nó	để	đề	nghị	những	giả
thuyết	khác.	Những	giả	thuyết	này	có	thể	chia	làm	hai	loại:	1.	Cho	rằng	tiếng	Việt	(trong	nhóm
Việt-Mường)	thuộc	chi	Hán-Thái	thuộc	hệ	Hán-Tạng;	2.	Cho	rằng:	nhóm	Việt-Mường	là	một
chi	riêng	bên	cạnh	các	ngôn	ngữ	Nam	Á	và	Hán-Tạng,	và	cả	ba	nhóm	này	đều	bắt	nguồn	từ	một
ngữ	tộc	lớn	hơn	và	xưa	hơn	nữa,	ngữ	tộc	Nam	Phương	(Austric).	Nhưng	cho	đến	nay	chưa	có
một	công	trình	nào	theo	hướng	này	có	đủ	sức	thuyết	phục	để	thay	cho	giả	thuyết	Nam	Á	–
Môn-Khmer.

Ngoài	ông	Bình	Nguyên	Lộc	và	ông	Hiếu	Thiện	ra,	không	có	tác	giả	nào	nghĩ	rằng	nguồn
gốc	của	tiếng	Việt	là	tiếng	Mã	Lai,	không	phải	vì	họ	không	biết	đến	ngữ	hệ	Mã	Lai-Vạn	Đảo	hay
Nam	Đảo	(hầu	hết	các	tác	giả	theo	“thuyết	Môn-Khmer”	đều	cũng	là	chuyên	gia	về	ngữ	hệ	này),
mà	vì	giữa	hai	bên	có	những	sự	khu	biệt	quá	rõ	ràng.

Đối	với	lý	thuyết	đang	được	thế	giới	ngữ	học	coi	như	chính	thống,	không	thể	sổ	toẹt	nó
một	cách	không	có	lý	lẽ.	Tất	cả	các	công	trình	về	nguồn	gốc	Môn-Khmer	của	tiếng	Việt	đều	cân
nhắc	thận	trọng	những	sự	kiện	ngôn	ngữ	và	đã	đi	đến	kết	 luận	đó	qua	những	bước	lập	luận
nghiêm	ngặt	mà	khuôn	khổ	bài	báo	không	cho	phép	tôi	trình	bày	ở	đây,	dù	là	một	cách	tóm	tắt.
Muốn	bác	họ	và	đưa	ra	một	giả	thuyết	mới,	một	tác	giả	có	ít	nhiều	tự	trọng	phải	có	đủ	cứ	liệu
để	chứng	minh	sự	sai	lầm	của	họ	và	để	làm	căn	cứ	cho	giả	thuyết	mới	của	mình.	Đằng	này,	ông
Hiếu	Thiện	cũng	như	ông	Bình	Nguyên	Lộc	trước	đây	đều	không	viết	một	câu	nào	theo	tinh
thần	đó.

3.	Ông	Hiếu	Thiện	dựa	hoàn	toàn	vào	những	ý	kiến	của	ông	Bình	Nguyên	Lộc	trong	hai
cuốn	Nguồn	gốc	Mã	Lai	của	dân	tộc	Việt	Nam	 (Sài	Gòn	1971)	và	Lột	trần	Việt	ngữ	 (Sài	Gòn
1972),	hay	nói	cho	đúng	hơn,	bài	của	ông	gồm	toàn	những	câu	trích	dẫn	gần	đúng	nguyên	văn
từ	hai	cuốn	sách	này	(dĩ	nhiên,	nếu	không	kể	những	câu	ông	có	nhã	ý	dành	riêng	cho	tôi).

Vậy	ông	Bình	Nguyên	Lộc	trong	hai	cuốn	sách	ấy	(tổng	cộng	1.038	trang)	đã	chứng	minh
cái	thuyết	“Mã	Lai”	như	thế	nào?

Trước	hết,	phải	nói	rõ	rằng	“Mã	Lai”	đây	không	phải	là	xứ	Mã	Lai	hay	tiếng	Mã	Lai	như	ta
có	thể	tưởng,	mà	là	một	“chủng	tộc	lớn”	ở	rải	rác	nhiều	nơi:	Mông	Cổ,	Hàn	Quốc,	Nhật	Bản,
nước	Sở,	nước	Việt	và	nhiều	nước	khác	ở	 thời	Xuân	Thu[22] ,	Quảng	Đông,	Quảng	Tây,	Triều
Châu,	Nam	Dương,	Vạn	Đảo,	Malaysia,	Madagascar,	Thái	Lan,	Việt	Nam,	Lào,	Kampuchia	và
Trung	Mỹ	châu.	Như	vậy,	đó	cũng	chẳng	phải	là	một	cái	gì	tương	ứng	với	hệ	ngữ	Mã	Lai-Vạn
Đảo	hay	Nam	Đảo	trong	ngôn	ngữ	học	đương	đại	(hai	ông	đồng	nhất	ngôn	ngữ	với	chủng	tộc	–
hai	chuyện	mà	ít	nhất	từ	thế	kỷ	XIX	trở	đi	không	những	các	“ông	Tây”	mà	cả	các	“ông	Tàu”,
“ông	ta”	đều	thấy	cần	phân	biệt).



Trong	quá	trình	chuyển	biến	lịch	sử,	các	từ	ngữ	cùng	một	“chủng”	(tộc)	có	thể:	1.	rụng	đầu,
2.	rụng	đuôi,	3.	rụng	phần	giữa,	4.	mọc	đầu,	5.	mọc	đuôi,	6.	mọc	phần	giữa,	7.	đảo	trật	tự,	8.	biến
âm,	9.	biến	nghĩa;	cho	nên	chớ	thấy	một	từ	tiếng	Việt	hay	tiếng	Nhật	khác	một	từ	Nam	Dương
mà	vội	tưởng	rằng	không	có	mối	quan	hệ	đồng	tộc	“giữa	các	nước”.	(1972,	tr.10ss,	46-60,	64-
65).

Chẳng	hạn,	đại	từ	có	nghĩa	“tôi,	ta”	trong	tiếng	Nhật	là	watakushi,	người	tầm	thường	cũng
như	“các	ông	Tây”	tưởng	là	khác	hẳn	aku	(Nam	Dương),	a	(Sedang),	tau	(Việt	Quảng	Bình),	ai
(tiếng	Việt	“do	Vua	Hùng	Vương	nói	ra”)[23] .	Nhưng	nếu	giỏi	ngôn	ngữ	học,	 ta	sẽ	 thấy	ngay
rằng	chỉ	cần	watakushi	rụng	đầu	(wat-)	và	rụng	đuôi	(-shi)	là	ta	có	ngay	aku;	rụng	đầu	(wa),
rụng	bụng	 (-k-),	 rụng	 đuôi	 (-shi-)	 thì	 ta	 có	 tau,	 rụng	 nhiều	 hơn	 chút	 nữa	 thì	 ta	 có	ai	 và	a
(tr.24ss);	Chỉ	cần	chữ	boku	(tiếng	Nhật:	“cây”,	rụng	đầu	rụng	đuôi	(:ok)	rồi	đảo	trật	tự	(:ko)	cho
mọc	đuôi	i,	là	ta	có	cối	của	Việt	Nam,	cũng	có	nghĩa	là	cây	(tr.34).	Từ	mati	(Nam	Dương:	“chết”)
rụng	đuôi	thì	cho	ta	mất	(cũng	có	nghĩa	là	“chết”),	rụng	đầu	thì	cho	ta	ti,	rồi	biến	âm	thanh
thành	tù:	ao	tù	tức	là	“ao	chết”	(mà	ở	tù	 lâu	ắt	cũng	chết!).	Ở	đây,	ông	Bình	Nguyên	Lộc	cho
thấy	một	biểu	hiện	rực	rỡ	của	cái	“tài	ba	vô	địch	của	Việt	ngữ”	trong	việc	vận	dụng	các	“luật
ngôn	ngữ	học”.	Nhưng	còn	tài	tình	hơn	nữa	là	sự	chuyển	nghĩa	của	chữ	xinh	(theo	ông	là	đồng
nhất	với	msin,	smi,	asam,	shan	trong	các	tiếng	“Mã	Lai”)	vốn	có	nghĩa	là	“chua,	mặn”,	“nhan	sắc
chua	mà	mặn	là	nhan	sắc	dễ	ưa,	tức	xinh”	(tr.30).

Với	một	phương	pháp	làm	việc	như	thế,	ta	không	lấy	làm	lạ	(tuy	có	lấy	làm	phục)	khi	ông
Bình	Nguyên	Lộc	nói	có	40%	từ	Mã	Lai	trong	vốn	từ	của	tiếng	Việt	(tức	khoảng	10.000	từ	–	nói
thế	thôi,	chứ	trong	hai	cuốn	sách	của	ông	chỉ	thấy	kể	có	khoảng	dăm	chục	từ).	Lẽ	ra,	nếu	vận
dụng	các	“luật	ngôn	ngữ	học”	trên	đây,	ông	có	thể	chứng	minh	sự	“đồng	tộc”	giữa	tất	cả	các
ngôn	ngữ	trên	thế	giới,	không	sót	một	thứ	tiếng	nào.

4.	Bài	của	ông	Hiếu	Thiện	cũng	như	hai	cuốn	sách	cung	cấp	nội	dung	cho	nó,	được	viết
bằng	một	lối	văn	bút	chiến	khá	gay	gắt,	ở	chỗ	nó	“tiền	giả	định”	rằng	những	người	không	có	ý
kiến	giống	hai	ông	đều	hết	sức	ngu	dốt	và	bất	lương.	Theo	ông	Bình	Nguyên	Lộc,	họ	“chẳng
hiểu	gì”,	mà	lại	chỉ	biết	“nói	càn”	và	“nói	liều”.	Ông	Hiếu	Thiện	bắt	chước	ông	Bình	Nguyên	Lộc
gọi	các	học	giả	Âu	Mỹ	là	“các	ông	Tây”	(ông	Bình	Nguyên	Lộc	còn	gọi	họ	là	“các	ông	da	trắng”
nữa)	và	chỉ	có	những	học	giả	nào	đưa	ra	những	tư	liệu	mà	hai	ông	cho	là	có	lợi	cho	lý	thuyết
Bình	Nguyên	Lộc	mới	được	hai	ông	nhắc	đến	tên	(lại	còn	chua	cả	chức	tước	nữa).	Không	biết
hai	ông	sẽ	nghĩ	thế	nào,	nếu	một	“ông	Tây”	khi	viết	về	hai	ông	cũng	nói	“các	ông	An	Nam,	các
ông	da	vàng	nói	càn,	nói	liều”	(trong	trường	hợp	này	hai	động	từ	sau	của	họ	sẽ	có	cơ	sở	hơn
nhiều).

Cũng	như	ông	Bình	Nguyên	Lộc,	ông	Hiếu	Thiện	không	bao	giờ	dẫn	“các	ông	Tây”	mà	họ	đả



kích,	và	càng	không	bao	giờ	cho	ta	biết	tại	sao	ông	cho	là	họ	nói	bậy,	vì	một	lý	do	rất	dễ	hiểu	là
hình	như	hai	ông	chưa	bao	giờ	đọc	họ	trực	tiếp:	một	khi	họ	đã	không	biết	rằng	tiếng	Việt	là
tiếng	Mã	Lai,	thì	còn	đọc	họ	và	nhắc	đến	lập	luận	của	họ	làm	gì?	Còn	tại	sao	hai	ông	“biết”	được
cái	chân	lý	tuyệt	đối	và	hiển	nhiên	ấy,	thì	bài	của	ông	Hiếu	Thiện	và	1.308	trang	sách	của	ông
Bình	Nguyên	Lộc	 lại	không	cho	 ta	biết.	Sau	khi	nói	qua	 loa	rằng	về	phương	diện	chủng	 tộc
(hình	sọ)	và	văn	hóa	vật	chất	(kiểu	nhà,	kiểu	thuyền),	người	Việt	giống	người	“Mã	Lai”,	ông
Bình	Nguyên	Lộc	 thấy	 không	 cần	 chứng	minh	 gì	 về	 phương	diện	ngôn	ngữ	học	 nữa,	 ngoài
những	sự	so	sánh	tài	tình	khiến	cho	watakushi	thành	ra	một	biến	thể	ngữ	âm	của	tôi	thông	qua
ai,	hoặc	coi	chua,	mặn	là	đồng	nghĩa	với	xinh.

Vì	quá	tự	tin,	ông	Bình	Nguyên	Lộc	ít	tra	cứu	trước	khi	đưa	ra	một	nhận	định,	thành	thử
trong	hai	cuốn	sách	của	ông	có	nhiều	sai	lầm.	Chẳng	hạn,	ông	cho	rằng	nhiều	từ	tiếng	Việt	có	đ
ở	đầu	chắc	chắn	là	từ	Mã	Lai	vì	không	thể	là	từ	gốc	Hán:	người	Tàu	không	phát	âm	được	đ	mà
chỉ	phát	âm	được	t.	Ông	không	biết	rằng	chỉ	có	tiếng	Quan	Thoại	ngày	nay	mới	không	có	phụ
âm	hữu	thanh	(đ,	b,	g,	v),	chứ	tiếng	Hán	thời	Bắc	thuộc	thì	có	rất	đủ.	Kiểu	chứng	minh	này	có
thể	đem	lại	cho	danh	sách	từ	Mã	Lai	của	ông	hàng	trăm	từ	mà	ai	cũng	đinh	ninh	là	gốc	Hán,
nhưng	lại	mâu	thuẫn	với	luật	“biến	âm”	của	ông,	cho	phép	likay	“Mã	Lai”	biến	thành	gái	Việt
Nam	chẳng	hạn.	Khi	dẫn	lại	ông	Bình	Nguyên	Lộc,	ông	Hiếu	Thiện	cũng	mắc	sai	lầm	ấy	khi	nói
rằng	ông	thầy	Tàu	dạy	dân	ta	đọc	mò	txửa	fál	chứ	không	dạy	ngã	thực	phạn.	Theo	hai	ông,	cách
phát	âm	Hán	Việt	là	kết	quả	của	một	quá	trình	“mỹ	hóa”	tiếng	Tàu	diễn	ra	nhiều	thế	kỷ	sau
thời	Bắc	thuộc:	giá	hai	ông	tham	khảo	bất	kỳ	cuốn	sách	nào	về	lịch	sử	tiếng	Hán,	hai	ông	sẽ
biết	ngay	rằng	tiếng	Hán	hồi	ấy	giống	tiếng	Hán-Việt	nhiều	hơn	là	giống	tiếng	Quan	Thoại	hay
tiếng	Quảng	Đông	bây	giờ,	do	đó	mà	các	nhà	Hán	học	lớn	như	B.	Karlgren,	A.	Dragunov	hay	H.
Maspéro	và	sau	họ	là	tất	cả	các	nhà	Hán	học	khác,	đều	dùng	tiếng	“Hán-	Việt”	(và	Hán-Nhật,
Hán-Triều,	Hán-Mãn)	để	phục	nguyên	tiếng	Hán	cổ	(X.	thêm	Nguyễn	Tài	Cẩn	1979,	Nguồn	gốc
và	quá	trình	hình	thành	cách	đọc	Hán	Việt.	Nxb	Khoa	học	Xã	hội,	Hà	Nội).

Hay	như	cái	ý	nghĩ	cho	rằng	một	dân	tộc	“cường	sinh	bậc	nhất”	thì	phải	mượn	60%	từ	thôi,
chứ	không	thể	90%[24] :	chưa	bao	giờ	có	ai	lại	đi	đo	sức	“cường	sinh”	bằng	những	con	số	như
thế.	Việc	bổ	sung	cho	vốn	từ	vựng,	từ	chỗ	vài	trăm	từ	lúc	nguyên	sơ	cho	đến	vài	trăm	nghìn	từ,
trong	đó	hầu	hết	đều	vay	mượn	của	các	ngôn	ngữ	khác	là	quá	trình	mà	bất	cứ	ngôn	ngữ	nào
cũng	phải	trải	qua.	Có	những	dân	tộc	mượn	cả	100%	các	từ	của	một	ngôn	ngữ	khác	(Pháp,	Ý,
Tây	Ban	Nha,	Bồ	Đào	Nha	chẳng	hạn)	chỉ	còn	lẻ	tẻ	vài	chục	từ	“bản	ngữ”,	thì	cũng	chẳng	ai	nói
rằng	 các	dân	 tộc	đó	không	 “cường	 sinh”.	Có	 thể	ông	Hiếu	Thiện	 cũng	nghĩ	như	mọi	người,
chẳng	qua	ông	muốn	khích	động	lòng	tự	tôn	dân	tộc	của	những	độc	giả	chưa	quen	với	các	vấn
đề	này	mà	thôi.	Đây	là	một	cái	“mánh”,	bên	cạnh	cái	“mánh”	thứ	hai	là	khẳng	định	những	điều



làm	như	 thể	 tác	 giả	 bị	 ông	đả	 kích	 nghĩ	 ngược	 lại.	 Chẳng	hạn,	 ông	 (dẫn	Bình	Nguyên	Lộc)
cương	quyết	nói	rằng	ở	Hội	nghị	Diên	Hồng,	các	cụ	nhất	định	phải	nói	tiếng	Việt,	làm	như	thể
có	ai	nói	rằng	ở	đó	các	cụ	nói	tiếng	Tàu	hay	“tiếng	Hán-Việt”	(nếu	có	một	thứ	tiếng	như	thế).
Ông	Hiếu	Thiện	nói	rằng	không	ai	dùng	“tiếng	Hán-Việt”	trong	khi	chuyện	trò	cả:	thì	dĩ	nhiên
như	vậy,	vì	người	ta	chỉ	dùng	tiếng	Việt,	trong	đó	có	70%	từ	Việt	gốc	Hán	được	gọi	là	“Hán-
Việt”,	và	những	câu	dùng	toàn	từ	“Hán-Việt”	không	phải	là	hiếm;	nhưng	mặt	khác,	càng	không
có	ai	dùng	“tiếng	thuần	Việt”	(tức	tiếng	“Mã	Lai”,	 theo	ông	Hiếu	Thiện	và	ông	Bình	Nguyên
Lộc).	Trước	khi	kết	thúc,	tôi	xin	nhấn	mạnh	lại	một	lần	nữa	là	tôi	không	hề	muốn	kết	luận	rằng
thuyết	của	ông	Bình	Nguyên	Lộc	được	ông	Hiếu	Thiện	tán	thành	là	sai,	còn	thuyết	của	các	tác
giả	phương	Tây	là	tuyệt	đối	đúng.	Ngữ	học	lịch	sử	còn	biết	quá	ít	về	những	thời	xa	xăm	của
tiền	sử,	và	biết	đâu	một	ngày	kia	sẽ	có	người	tìm	ra	những	dữ	kiện	mới	bác	bỏ	thuyết	“Môn-
Khmer”	và	biện	minh	cho	một	giả	thuyết	khác,	có	thể	là	rất	gần	gũi	với	cái	thuyết	“Mã	Lai”	của
ông	Bình	Nguyên	Lộc?

Ông	Hiếu	Thiện	rất	có	thể	 làm	việc	đó,	nhưng	không	phải	bằng	cách	lặp	 lại	những	lời	 lẽ
nặng	nề,	bất	công	và	những	kiểu	gán	ghép	tuỳ	tiện,	mà	bằng	cách	học	và	sử	dụng	phương	pháp
so	sánh	-	lịch	sử	của	ngôn	ngữ	học.

 

Đăng	lần	đầu	trên

	Bán	nguyệt	san	Kiến	thức	ngày	nay,	số	152,	1994.
 

Chữ	Tây	và	chữ	Hán,	thứ	chữ	nào	hơn?
 

Từ	những	thập	kỷ	đầu	của	thế	kỷ	XX	trở	về	trước,	người	châu	Âu	thường	yên	trí	rằng	mình
dùng	thứ	chữ	viết	hợp	lý	nhất,	khoa	học	nhất,	tiến	bộ	nhất.	Vì	thứ	chữ	ABC	của	họ	là	thứ	chữ
ghi	âm.	Năm	1897,	Hội	ngữ	âm	học	quốc	tế	ra	đời	cùng	với	bảng	chữ	cái	gọi	là	Tự	mẫu	phiên
âm	quốc	tế	–	International	Phonetic	Alphabet	(IPA),	được	coi	là	lý	tưởng	của	lối	chữ	ghi	âm.
Trong	mấy	thập	kỷ	kế	theo,	người	ta	thi	nhau	lên	án	những	cái	“bất	hợp	lý”	trong	hệ	thống
chính	tả	của	những	thứ	tiếng	như	tiếng	Pháp	và	tiếng	Anh	(“phát	âm	một	đàng	viết	một	nẻo”)
và	những	đề	án	cải	cách	chính	tả	thi	nhau	lần	lượt	ra	đời.

Thế	nhưng,	gần	một	trăm	năm	đã	qua,	mà	không	có	một	đề	nghị	nhỏ	nào	trong	các	đề	án
đó	được	thực	hiện.

Thật	là	may,	vì	đó	là	một	việc	không	thể	làm	được,	và	không	nên	làm	một	chút	nào.	Niềm
tự	hào	ấu	trĩ	về	lối	viết	ABC	cũng	như	những	cáo	trạng	ồn	ào	về	tính	“bất	hợp	lý”	của	chính	tả
Pháp,	Anh	và	những	đề	nghị	cải	cách	chữ	viết	đủ	kiểu	đều	xuất	phát	 từ	một	sự	 lầm	lẫn	thô



thiển:	lúc	bấy	giờ	người	ta	chưa	hiểu	cho	lắm	là	chữ	viết	có	chức	năng	gì	trong	đời	sống	và
trong	nền	văn	minh,	và	nó	cần	phải	như	thế	nào	mới	làm	tròn	được	chức	năng	ấy	ở	mức	tối	ưu.

Kể	từ	những	năm	30	trở	đi,	sau	những	công	trình	của	Trường	ngữ	học	Prague	nêu	rõ	những
chức	năng	và	yêu	cầu	của	ngôn	ngữ	viết	khiến	cho	nó	khác	với	ngôn	ngữ	nói,	những	tiếng	kêu
gào	trước	kia	dần	dần	im	lặng,	và	chẳng	còn	mấy	ai	buồn	nhắc	đến	nữa.

Người	ta	đã	hiểu	rằng	không	có	lấy	chút	cơ	sở	khoa	học	nào	để	khẳng	định	rằng	chữ	viết
ghi	âm	là	“khoa	học	nhất”,	và	thứ	chính	tả	lý	tưởng	là	“phát	âm	thế	nào	viết	thế	ấy”.

Kịp	đến	thập	kỷ	70,	những	bước	tiến	lớn	của	ngành	ngữ	học	và	những	phát	hiện	của	âm	vị
học	về	khái	niệm	“tổ	hợp	âm”	càng	khiến	cho	các	định	kiến	cũ	lộ	hết	tính	chất	vô	căn	cứ	của	nó.

Số	là	ở	phương	Tây	người	ta	nhận	thấy	có	một	số	trẻ	em	không	sao	học	đánh	vần	được,	và
do	đó	học	mãi	cũng	vẫn	không	biết	viết.	Số	này	rất	ít,	nhưng	không	ít	đến	mức	có	thể	bỏ	mặc
làm	ngơ,	nó	chiếm	khoảng	0,01%	đến	0,02%	số	trẻ	em	ở	lứa	tuổi	học	tiểu	học.	Nghĩa	là	trong
một	triệu	em	có	khoảng	từ	một	ngàn	hai	đến	hai	ngàn	em	như	thế.	Người	ta	gọi	“chứng	bệnh”
này	là	alexia	(chứng	không	đọc	chữ	được)	hay	dislexia	(chứng	mất	khả	năng	đọc	chữ).	Những
em	này	 thường	được	 coi	 là	 “khuyết	 tật”	hay	 thậm	chí	 “quá	đần	độn”	không	hy	vọng	gì	 trở
thành	người	có	chút	ít	học	thức	được.

May	thay,	có	những	nhà	ngữ	học	nảy	ra	cái	ý	nghi	ngờ	rằng	nguyên	nhân	của	tình	trạng	này
không	phải	ở	các	em,	mà	chính	là	ở	lối	viết	ABC.	Năm	1978,	một	nhóm	ngữ	học	Mỹ	quyết	định
làm	một	cuộc	thí	nghiệm.	Họ	mở	một	số	lớp	gồm	toàn	trẻ	em	“khuyết	tật”	mắc	chứng	alexia	và
dạy	chương	trình	tiểu	học	cho	chúng	bằng	chữ	Hán	(xin	bạn	đọc	hiểu	đúng	cho:	dĩ	nhiên	các
em	ấy	học	tiếng	Anh	và	học	các	môn	khác	bằng	tiếng	Anh,	nhưng	các	từ	tiếng	Anh	đều	được
viết	bằng	chữ	Hán.	Chẳng	hạn,	câu	He	came	to	a	high	mountain	được	viết	bằng	sáu	chữ	Hán	là
“Tha	đáo	cập	nhất	cao	sơn”.	Sau	năm	đầu,	các	em	đọc	và	viết	được	1.600	từ	đơn,	và	về	khả
năng	hấp	thu	tri	thức,	chúng	tỏ	ra	không	“đần	độn”	chút	nào,	mà	kết	quả	học	tập	của	chúng	lại
có	phần	trội	hơn	các	em	học	tiểu	học	bằng	chữ	ABC.

Người	ta	hiểu	ra	rằng	các	em	này	chẳng	phải	có	khuyết	 tật	gì,	chẳng	qua	trong	não	của
chúng	hình	như	công	năng	của	bán	cầu	bên	phải	(tri	giác	tổng	hợp)	trội	hơn	công	năng	của	bán
cầu	bên	 trái	 (tri	giác	phân	 tích)	cho	nên	chỉ	nhận	dạng	được	chữ	Hán,	vốn	có	hình	 thể	đặc
trưng	rất	rõ,	mà	không	tách	được	các	từ	ra	từng	âm	tố	–	từng	chữ	cái.

Để	hiểu	rõ	hơn	hiện	tượng	này,	ta	hãy	xét	qua	cơ	chế	của	việc	đọc	chữ.	Khi	đọc,	người	biết
chữ	 thành	 thục	không	hề	đánh	vần.	Họ	nhận	ra	các	 từ	ngữ	qua	diện	mạo	chung	của	chúng,
không	khác	gì	ta	nhận	ra	một	vật,	một	người	quen	không	phải	bằng	cách	lần	lượt	nhận	ra	từng
chi	tiết	(mắt,	rồi	mũi,	rồi	miệng,	rồi	tai,...)	mà	nhận	ra	ngay	tức	khắc	toàn	thể	diện	mạo	của	vật



hay	người	đó[25] .

Trong	 tâm	 lý	học	hiện	đại,	khái	niệm	“diện	mạo	tổng	quát”	này	được	gọi	 là	Gestalt.	Cái
Gestalt	này	càng	gọn	ghẽ	(prégnant)	bao	nhiêu	thì	việc	nhận	dạng	“tức	khắc”	càng	dễ	dàng	và
tự	nhiên	bấy	nhiêu.	Về	phương	diện	này,	chữ	Hán	hơn	hẳn	chữ	Tây.	Mỗi	chữ	Hán	là	một	Gestalt
tuyệt	hảo,	trong	khi	cái	chuỗi	chữ	cái	La-Tinh	chắp	thành	một	hàng	dài	không	làm	thành	một
hình	ảnh	có	thể	nhận	diện	dễ	dàng	trong	một	chớp	mắt	như	chữ	Hán.	Ta	thử	so	sánh	cách	viết
mấy	từ	sau	đây,	trong	cách	viết	bằng	chữ	Hán	được	đặt	cạnh	cách	viết	bằng	chữ	Tây	(ABC)	:

Không	có	gì	đáng	lấy	làm	lạ	nếu	sách	chữ	Tây	rất	khó	đọc	theo	cách	“Nhất	mục	thập	hàng”
như	sách	chữ	Hán.

Có	khá	nhiều	người	Việt	nghĩ	đến	những	ai	đã	đem	chữ	“Quốc	ngữ”	thay	cho	chữ	Hán,	chữ
Nôm	với	một	lòng	biết	ơn	sâu	xa,	cho	rằng	việc	đó	đã	đưa	nước	ta	tiến	vào	hiện	đại.	Nghĩ	như
thế,	tôi	e	có	phần	vội	vàng.	Chẳng	lẽ	sự	tiến	bộ	của	Trung	Quốc,	Nhật	Bản,	Đài	Loan,	Hương
Cảng,	Đại	Hàn,	Singapore	không	đủ	để	chứng	minh	sự	sai	trái	của	ý	nghĩ	đó	hay	sao?

Năm	1985,	trong	một	cuốn	sách	nổi	tiếng,	cuốn	Le	nouveau	monde	sinisé	(Thế	giới	Hán	hóa
ngày	nay),	Léon	Vandermeersch[26] 	khẳng	định	rằng	sở	dĩ	những	“con	rồng”	nói	 trên	thành
rồng	được	chính	là	vì	họ	vẫn	dùng	chữ	Hán[27] .	Chỉ	còn	một	nước	chưa	thành	rồng	được:	Việt
Nam.	Nước	này	đã	bỏ	mất	chữ	Hán	mà	trước	kia	nó	đã	từng	dùng.	Dĩ	nhiên,	ta	có	thể	không
đồng	ý	với	học	giả	này,	nhưng	khó	lòng	có	thể	nói	rằng	đó	là	một	chuyện	hoàn	toàn	ngẫu	nhiên.

Chữ	ABC	đối	với	đa	số	quả	có	một	ưu	điểm	lớn	là	học	rất	nhanh.	Muốn	đọc	chữ	ABC	chỉ	cần
học	vài	tháng,	trong	khi	muốn	viết	1.200	chữ	Hán	thông	dụng	thôi	đã	phải	mất	một	năm.	Ưu
điểm	đó	khiến	cho	chữ	“quốc	ngữ”	đắc	dụng	trong	thời	Pháp	thuộc,	khi	mà	người	ta	cần	thanh
toán	việc	học	đọc	học	viết	tiếng	mẹ	đẻ	cho	nhanh	để	chuyển	sang	học	chữ	Pháp	và	tiếng	Pháp.
Nó	cũng	đắc	dụng	trong	thời	kháng	chiến,	khi	cần	thanh	toán	mù	chữ	cho	thật	nhanh	để	còn	lo
đánh	giặc.

Nhưng	trong	hoàn	cảnh	độc	lập,	trong	hoà	bình,	trong	sự	nghiệp	xây	dựng	văn	hóa,	cái	ưu
thế	này	không	còn	lớn	như	trước	nữa.	Trong	những	điều	kiện	bình	thường,	dành	vài	ba	năm
tiểu	học	cho	việc	học	chữ	(đồng	thời	các	môn	khác),	không	phải	là	một	việc	gì	quá	phí	phạm.
Tốc	độ	và	chất	lượng	giảng	dạy	ở	các	trường	tiểu	học,	trung	học	và	đại	học	ở	Trung	Quốc,	Nhật
Bản,	Đài	Loan,	Hương	Cảng,	Singapore	không	hề	kém	so	với	các	nước	dùng	chữ	Tây,	trong	đó



có	Việt	Nam.

Trong	hoàn	cảnh	lịch	sử	của	nước	ta	còn	có	một	điều	làm	cho	chữ	“quốc	ngữ”	đâm	ra	có	vẻ
ưu	việt	đặc	biệt:	đó	là	sự	tồn	tại	của	chữ	Nôm	hồi	bấy	giờ.	Trước	khi	có	chữ	“quốc	ngữ”,	ông
cha	ta	dùng	chữ	Nôm	để	viết	tiếng	mẹ	đẻ.	Mà	chữ	Nôm	thì	khó	hơn	chữ	Hán	rất	nhiều	(theo
một	chuyên	gia	Hán	Nôm,	nó	khó	gấp	5	lần).	Chính	nhờ	sự	tương	phản	với	thứ	chữ	phức	tạp,
khó	học	ấy	mà	chữ	“quốc	ngữ”	có	vẻ	như	“tiện”	hơn	hẳn.

Giá	hồi	ấy	ông	cha	ta	không	sáng	tạo	ra	chữ	Nôm,	mà	cứ	dùng	chữ	Hán	để	viết	cả	văn	Hán
lẫn	quốc	văn	như	người	Nhật	Bản	đã	làm	(và	hiện	nay	vẫn	làm),	nghĩa	là	mỗi	chữ	có	hai	cách
đọc,	Hán	âm	(Kan-on)	và	Ngô	âm	(Go-on)[28] ,	thì	tình	hình	có	lẽ	đã	khác.

Tiếng	Nhật	là	tiếng	đa	âm	tiết;	thế	mà	người	Nhật	vẫn	dùng	được	chữ	Hán	(Kanji)	cho	hầu
hết	các	văn	bản,	 tuy	thỉnh	thoảng	có	thêm	như	chữ	Kana	(ghi	 từng	âm	tiết)	cho	các	phụ	tố
(như	no:	chỉ	sinh	cách,	de	chỉ	vị	cách,	ni	chỉ	tặng	cách,	v.v.).	Nhưng	nếu	vậy	làm	sao	người	đọc
biết	được	một	chữ	nào	đó	cần	được	đọc	theo	Hán	âm	hay	theo	quốc	âm?	Chẳng	hạn	nếu	viết
山,	 làm	sao	biết	lúc	nào	đọc	là	sơn,	 lúc	nào	đọc	là	núi?	Trong	đa	số	trường	hợp,	văn	cảnh	sẽ
mách	cho	ta	biết.	Chẳng	hạn	nếu	thấy	viết	高	山	上,	ta	sẽ	biết	phải	đọc	là	cao	sơn	thượng,	còn
nếu	thấy	上		山	高,	ta	sẽ	biết	đó	là	trên	núi	cao,	trừ	phi	có	những	lý	do	khác	không	cho	phép	đọc
như	vậy.	Nếu	cần,	có	thể	dùng	một	vài	dấu	phụ.	Kinh	nghiệm	hàng	chục	thế	kỷ	dùng	chữ	Hán
để	viết	tiếng	Nhật	ít	ra	cũng	chứng	minh	được	rằng	lối	viết	nói	trên	có	thể	dùng	một	cách	có
hiệu	quả.	Tiếng	Nhật,	vốn	là	ngôn	ngữ	chắp	dính	(agglutinating)	đa	tiết,	đã	dùng	được	chữ	Hán
như	vậy,	thì	tiếng	Việt,	vốn	cùng	loại	hình	đơn	lập	như	tiếng	Hán,	lại	càng	dễ	dùng	chữ	Hán
hơn.

Tiếng	Việt	có	một	cấu	trúc	ngữ	âm	khác	hẳn	các	thứ	tiếng	châu	Âu.	Trên	hơn	320	trang
sách,	người	viết	mấy	dòng	này	đã	chứng	minh	rằng	âm	vị	học	của	phương	Tây	(vốn	là	nền	tảng
lý	thuyết	của	cách	viết	ABC)	không	thể	đem	ứng	dụng	để	nghiên	cứu	và	phân	tích	những	thứ
tiếng	đơn	 lập	như	tiếng	Hán,	 tiếng	Việt	hay	những	thứ	tiếng	chắp	dính	như	tiếng	Nhật,	hay
những	thứ	tiếng	“có	sườn	phụ	âm”	như	tiếng	A	Rập,	tiếng	Do	Thái,	v.v.	Nó	chỉ	có	giá	trị	và	hiệu
lực	đối	với	các	ngôn	ngữ	biến	hình.	Việc	phân	tách	mỗi	tiếng	(âm	tiết)	ra	thành	nhiều	âm	tố
(speech	sounds),	rồi	thành	nhiều	âm	vị	(phonemes),	là	một	hiện	tượng	kỳ	quặc	chỉ	có	thể	có
với	một	cấu	trúc	ngữ	pháp	trong	đó	mỗi	tiếng	có	thể	gồm	hai	ba	yếu	tố	có	nghĩa	(chẳng	hạn,	từ
shla	trong	tiếng	Nga	(một	âm	tiết)	gồm	có	ba	hình	vị	(ba	yếu	tố	có	nghĩa):	sh	có	nghĩa	là	“đi”,	l
có	nghĩa	“quá	khứ”,	a	có	nghĩa	“giống	cái”[29]	 .

Từ	đó,	ta	có	thể	thấy	rõ	rằng	chữ	viết	ABC,	vốn	phản	ánh	cái	cấu	trúc	ấy,	khó	lòng	thích	hợp
với	tiếng	Việt	và	cách	tri	giác	của	người	Việt	đối	với	tiếng	mẹ	đẻ	của	họ.	Tiếng	Việt	(và	khá
nhiều	thứ	tiếng	khác	ở	Việt	Nam),	tiếng	Hán,	tiếng	Nhật,	tiếng	Hàn,	tiếng	Thái,	tiếng	Lào,	tiếng



Myanmar,	 tiếng	Malagasy	 (Madagascar),	 tiếng	Mixteko,	 tiếng	Mazateco,	 v.v.,	 là	 những	ngôn
ngữ	âm	tiết	tính,	trong	đó	âm	tiết	là	một	đơn	vị	có	cương	vị	ngôn	ngữ	học	minh	xác,	lại	không
thể	phân	tích	ra	thành	những	“âm	tố”	có	cương	vị	tương	đương,	trong	khi	trong	các	thứ	tiếng
châu	Âu,	chính	âm	tố	mới	có	cương	vị	của	những	đơn	vị	ngôn	ngữ	(“âm	vị”)	còn	âm	tiết	lại
không	có	cương	vị	ngôn	ngữ	học	gì.	Không	phải	ngẫu	nhiên	mà	châu	Âu	chính	là	nơi	phát	minh
ra	 chữ	 viết	 ABC.	 Và	 sở	 dĩ	 thứ	 chữ	 này	 được	 phổ	 biến	 ra	 khắp	 thế	 giới,	 không	 phải	 vì	một
nguyên	nhân	ngôn	ngữ	học,	mà	chính	là	vì	địa	vị	thống	trị	của	các	nước	đế	quốc	chủ	nghĩa	ở
châu	Âu.

Hiện	nay,	tất	cả	các	khách	du	lịch	đến	nước	ta	đều	kinh	ngạc	trước	tình	trạng	người	Việt
không	đọc	được	những	dòng	chữ	đề	 trên	các	đền	đài	và	di	 tích	 lịch	sử.	Họ	nói	 “Các	ngài	 là
những	người	mù	chữ	ngay	trên	đất	nước	mình”.	Nạn	mù	chữ	Hán	cũng	là	cội	nguồn	của	việc
hiểu	sai	các	từ	Việt	gốc	Hán.	Cũng	như	người	Pháp	không	thể	giỏi	tiếng	Pháp	nếu	không	biết
tiếng	La	Tinh,	người	Việt	Nam	cũng	không	thể	giỏi	tiếng	Việt	nếu	không	biết	chữ	Hán,	thứ	chữ
đã	từng	được	dùng	để	viết	hơn	70%	số	từ	của	tiếng	Việt,	những	từ	mà	ngày	nay	vẫn	được	dùng
với	một	tần	suất	rất	cao.

Việc	học	chữ	Hán	không	thể	không	được	đưa	vào	chương	trình	trung	học.

Ngày	nay	nhiều	người,	trong	đó	có	cả	những	nhà	ngữ	học	phương	Tây,	đã	thấy	rõ	những	ưu
điểm	lớn	lao	của	chữ	Hán.	Có	người	còn	tiên	đoán	rằng	chỉ	vài	ba	mươi	năm	nữa,	cả	thế	giới	sẽ
nhất	loạt	dùng	chữ	Hán	để	viết	tiếng	mẹ	đẻ	của	từng	dân	tộc	(theo	họ,	đến	lúc	ấy	các	hàng	rào
ngôn	ngữ	–	barrières	linguistiques	–	xưa	nay	vẫn	ngăn	cách	các	dân	tộc,	sẽ	bị	vô	hiệu	hóa)	và
đến	lúc	ấy	nhân	loại	sẽ	giao	tiếp	với	nhau	dễ	dàng	gấp	trăm	lần	so	với	hiện	nay.	Việc	từ	bỏ	chữ
Hán	để	chuyển	sang	chữ	Tây	là	một	sự	kiện	không	còn	hóan	cải	được	nữa	rồi.	Nhưng,	cũng	như
một	trận	hồng	thủy,	những	tác	hại	của	nó	có	thể	khắc	phục	được:	ta	còn	có	thể	học	và	nghiên
cứu	chữ	Hán	như	một	di	sản	của	văn	hóa	dân	tộc,	và	do	đó	mà	bảo	tồn	một	truyền	thống	quý
giá	đi	đôi	với	những	nghệ	thuật	cao	cả	như	thư	pháp,	vốn	là	tài	sản	chung	của	các	dân	tộc	Viễn
Đông	và	có	thể	làm	thành	một	mối	dây	liên	lạc	giữa	các	dân	tộc	rất	gần	gũi	nhau	về	văn	hóa
này.

 

Đăng	lần	đầu	trên

Bán	nguyệt	san	Kiến	thức	ngày	nay,	số	141	năm	1994.
 

Mấy	nhận	xét	về	chữ	Quốc	ngữ
 

Trên	bình	diện	ngôn	ngữ	học	lý	thuyết,	chữ	Quốc	ngữ	không	phải	 là	một	cách	viết	thích



hợp	với	tiếng	Việt.	Nó	sử	dụng	tự	mẫu	La	Tinh,	một	hệ	thống	văn	tự	phản	ánh	cấu	trúc	âm	vị
học	 của	 các	 ngôn	 ngữ	 biến	 hình	 kiểu	 châu	 Âu,	 trong	 đó	 đơn	 vị	 cơ	 bản	 là	 “tiểu	 âm	 vị”
(microphoneme),	một	đơn	vị	được	thể	hiện	bằng	một	“âm	tố”	(“speech	sound”),	trong	khi	đơn
vị	cơ	bản	của	hệ	thống	âm	vị	học	tiếng	Việt	là	“tiếng”,	hay	“hình	tiết”	(morphosyllabème)	hay
“trường	âm	vị”	(macrophoneme)	–	vốn	đồng	thời	là	đơn	vị	ngữ	nghĩa	và	ngữ	pháp.	Trong	cuốn
Âm	 vị	 học	 và	 tuyến	 tính	 (Phonologie	 et	 linéarité:	 Réflexions	 critiques	 sur	 les	 postulats	 de	 la
phonologie	contemporaine,	SELAF,	Paris,	1985),	 tôi	có	chứng	minh	rằng	 lý	 thuyết	âm	vị	học
hiện	hành	chỉ	 có	giá	 trị	đối	với	 các	ngôn	ngữ	 “tiểu	âm	vị”	 (microphonematic)	như	các	 thứ
tiếng	châu	Âu	chứ	không	thể	dùng	cho	những	thứ	tiếng	“đại	âm	vị”	(macrophonematic)	như
tiếng	Nhật,	tiếng	Malagasi,	và	nhất	 là	các	thứ	tiếng	đơn	lập	như	tiếng	Hán,	tiếng	Thái,	tiếng
Việt,	trong	đó	cái	đơn	vị	âm	vị	học	tương	đương	về	cương	vị	cấu	trúc	với	âm	vị	Âu	châu	là	âm
tiết	 (tiếng)	chứ	không	phải	 là	âm	tố.	Một	thứ	chữ	như	chữ	Quốc	ngữ,	chữ	“Pin	yin”	hay	chữ
“Romaji”	che	giấu	và	xuyên	tạc	cái	cấu	trúc	âm	vị	học	thực	của	các	thứ	tiếng	sử	dụng	nó,	và	làm
cho	người	nghiên	cứu	lạc	hướng	hoàn	toàn.

2.	Đó	là	xét	trên	bình	diện	lý	thuyết	ngôn	ngữ	học	cấu	trúc.	Còn	trên	bình	diện	thực	tiễn,
dùng	chữ	Quốc	ngữ	cho	tiếng	Việt	cũng	không	có	hại	bao	nhiêu,	vì	thứ	văn	tự	này	cho	phép
phân	biệt	đầy	đủ	các	âm	thanh	cần	phân	biệt	của	tiếng	Việt[30] .	Và	mặc	dầu	việc	vay	mượn	kiểu
chữ	này	của	phương	Tây,	theo	ý	tôi,	là	một	công	việc	có	phần	đáng	tiếc,	nó	vẫn	có	một	thuận
lợi	khá	quan	trọng	ở	chỗ	nó	đưa	nước	ta	vào	cái	khối	cộng	đồng	lớn	của	những	nước	dùng	chữ
La	Tinh	trên	sách	báo,	giấy	tờ	và	biển	hiệu.	Nhờ	đó,	một	khi	“tiếng”	đã	được	tháo	rời	ra	thành
âm,	các	văn	bản	tiếng	Việt	có	thể	sao	đúng	chính	tả	của	bất	cứ	từ	ngữ	nào	(đặc	biệt	là	các	tên
họ)	được	viết	bằng	chữ	La	Tinh	hoặc	đã	được	chuyển	tự	sang	hệ	chữ	La	Tinh.	Điều	này	làm	cho
việc	phiên	âm	các	tên	họ	của	người	nước	ngoài	trở	nên	hoàn	toàn	vô	ích	và	thậm	chí	rất	có	hại,
nhất	là	khi	ta	biết	rằng	theo	thống	kê	sơ	bộ	hơn	90%	các	tên	họ	nước	ngoài	(kể	cả	tên	họ	người
Pháp	và	người	Anh)	bị	phiên	âm	sai	chỉ	vì	người	viết	không	biết	đọc	các	tên	họ	ấy	(chứ	không
phải	vì	quy	tắc	chính	tả	tiếng	Việt	không	cho	phép	phiên	âm	đúng).	Vả	lại,	làm	sao	có	thể	biết
đọc	cho	đúng	tên	họ	của	dăm	trăm	thứ	tiếng	trong	nhân	loại?	Trong	tình	hình	văn	hóa	của	thế
giới	ngày	nay,	 việc	 truyền	 thông,	 trao	đổi	được	 thực	hiện	 chủ	yếu	 là	qua	văn	bản,	 cho	nên
chính	tả	quan	trọng	hơn	phát	âm	rất	nhiều.	Cái	thói	phiên	âm	sinh	ra	do	một	định	kiến	hoàn
toàn	vô	căn	cứ	 (chưa	bao	giờ	được	kiểm	nghiệm),	 cho	 rằng	quần	chúng	 ít	học	và	học	 sinh
không	thể	viết	đúng	và	đọc	đúng	những	từ	như	volt,	watt,	ampère	hay	những	tên	như	Marx,
Engels.	Thật	ra,	nhiều	người	trong	số	chúng	tôi	đã	làm	thí	nghiệm	trên	hàng	trăm	học	sinh	cấp
một	sau	khi	đã	thí	nghiệm	trên	con	cái	chúng	tôi	với	những	kết	quả	hết	sức	rõ	ràng:	chỉ	cần
chép	 lại	một	 lần	và	ôn	 lại	 từ	ba	đến	năm	lần	bằng	cách	“ám	tả”	 theo	trí	nhớ	 là	các	cháu	đủ



thuộc	vài	chục	tên	riêng	cho	đến	bốn	năm	năm	sau,	cùng	với	vài	ba	trăm	tên	khác	được	học
thêm	trong	những	năm	kế	theo[31] .

3.	Kể	từ	những	năm	20	của	thế	kỷ	cho	đến	khi	Cách	mạng	Tháng	Tám	thành	công,	đã	có
nhiều	người	Pháp	đề	nghị	cải	tiến	chữ	Quốc	ngữ	mà	họ	cho	là	bất	hợp	lý.	Rồi	đến	khi	miền	Bắc
được	giải	phóng,	suốt	ba	năm	trời	đã	diễn	ra	không	biết	bao	nhiêu	cuộc	họp,	đã	in	không	biết
bao	nhiêu	bài	vở	và	kỷ	yếu	bàn	về	cách	cải	tiến	chữ	Quốc	ngữ,	rồi	cuối	cùng	người	ta	mới	nhận
ra	rằng	đó	là	một	công	việc	không	những	hoàn	toàn	vô	ích	mà	còn	hết	sức	có	hại,	lặp	lại	một
cách	vô	duyên	một	giai	đoạn	đã	qua	của	lịch	sử	chính	tả	ở	châu	Âu	mà	ngày	nay	người	Anh	và
người	Pháp	mỗi	khi	nhớ	lại	không	khỏi	cảm	thấy	bẽ	bàng.	Số	là	năm	1897,	sau	khi	Hội	Ngữ	âm
học	quốc	tế	(IPA)	ra	đời	và	công	bố	hệ	tự	mẫu	gọi	là	International	Phonetic	Alphabet,	một	số
hội	viên	và	hàng	trăm	người	khác	khởi	động	một	phong	trào	rầm	rộ	cực	lực	lên	án	chính	tả	Anh
và	Pháp	mà	họ	cho	là	hết	sức	phi	lý,	cần	phải	bỏ	ngay	vì	đó	là	“một	nghĩa	địa	của	những	hình
thái	cổ	lỗ	đã	lỗi	thời	từ	lâu”	để	thay	nó	bằng	một	thứ	chữ	viết	phản	ánh	cách	phát	âm	một	cách
trung	thành	và	nhất	quán,	theo	nguyên	tắc	“mỗi	chữ	ghi	một	âm	và	mỗi	âm	ghi	bằng	một	chữ”.

May	thay,	với	sự	đóng	góp	của	những	người	am	hiểu	ngôn	ngữ	hơn,	người	ta	đã	nhận	ra
rằng	chữ	viết	có	một	chức	năng	khác	với	lời	nói,	chủ	yếu	là	ở	chỗ	người	đọc	một	văn	bản	rất
khác	với	người	tham	gia	đối	thoại,	và	chữ	viết	được	đọc	bằng	mắt	chứ	không	phải	nghe	bằng
tai,	cho	nên	cách	nhận	diện	từ	ngữ	trên	một	văn	bản	rất	khác	với	cách	nhận	diện	từ	ngữ	khi
nghe	một	lời	nói	bằng	miệng	với	sự	hiện	diện	của	người	phát	ngôn	ngay	trong	khi	đối	thoại.
Khi	một	hệ	chữ	viết	đã	được	dùng	trong	vài	ba	thế	kỷ,	nó	trở	thành	một	truyền	thống	văn	hóa.
Mỗi	từ	ngữ	dần	dần	có	một	diện	mạo	riêng,	một	Gestalt	mà	người	ta	đã	quen	thuộc	đến	mức
không	thể	thay	đổi	được	nữa.	Và	cái	Gestalt	thị	giác	do	cách	viết	tạo	nên	được	liên	hội	với	cái
nghĩa	của	từ	ngữ	bất	chấp	cách	phát	âm	ra	sao,	và	nhờ	đó	mà	người	đọc	phân	biệt	được	các	từ
đồng	âm	mặc	dầu	không	 có	 sự	giúp	đỡ	 của	 tình	huống	đối	 thoại	hay	 của	 sự	hiện	diện	 của
người	đối	thoại	mà	người	kia	có	thể	hỏi	lại	ngay	khi	không	hiểu	vì	không	biết	người	phát	ngôn
muốn	dùng	từ	nào	trong	số	những	từ	đồng	âm.	Đó	là	chưa	nói	rằng	chính	tả	còn	cho	biết	khá
nhiều	điều	hữu	ích	về	từ	nguyên,	và	do	đó,	về	nghĩa	của	những	từ	dùng	căn	tố	Hy	Lạp,	La	Tinh
hay	Sanskrit,	về	gốc	gác	của	những	tên	riêng,	và	do	đó,	về	quốc	tịch	hay	tôn	giáo	của	đương	sự.
Cho	nên,	từ	khi	có	cái	phong	trào	“bài	xích	và	cải	cách	chính	tả	Anh	Pháp”	cho	đến	nay,	đã	đúng
một	thế	kỷ	mà	hai	hệ	thống	chính	tả	này	vẫn	tồn	tại	y	nguyên,	và	ngày	nay	họa	chăng	chỉ	có
những	người	không	được	bình	thường	may	ra	mới	còn	nghĩ	đến	chuyện	cải	cách	chính	tả	Anh
hay	Pháp,	mặc	dầu	so	với	chữ	quốc	ngữ,	hai	thứ	chính	tả	này	còn	xa	cách	phát	âm	gấp	bội.

4.	Chữ	viết	không	phải	 là	phiên	âm,	vì	ngôn	ngữ	không	phải	chỉ	 là	âm	thanh:	nó	còn	có
nghĩa	nữa.	Cho	nên	một	hệ	 thống	chữ	viết	 lý	 tưởng	phải	phản	ánh,	 ít	nhất	 là	một	phần,	cái



nghĩa	của	từ	ngữ.	Từ	cổ	đại,	loài	người	đã	có	một	hệ	thống	chữ	viết	gần	đạt	đến	cái	lý	tưởng	ấy:
chữ	Hán.	Một	bằng	chứng	sáng	rực	của	tính	ưu	việt	của	chữ	Hán	là	hiệu	quả	tuyệt	vời	của	việc
sử	dụng	nó	cho	một	ngôn	ngữ	thuộc	một	loại	hình	hoàn	toàn	khác	tiếng	Hán:	tiếng	Nhật,	một
thứ	tiếng	đa	âm	tiết	thuộc	loại	hình	chắp	dính	(agglutinating).	Khi	dùng	cho	tiếng	Nhật,	nếu
không	kể	một	số	rất	ít	những	từ	gốc	Hán	được	người	Nhật	phát	âm	hao	hao	như	tiếng	Hán	(các
từ	Hán-Nhật	còn	giữ	dạng	đơn	âm	hay	chỉ	biến	thành	song	âm),	chữ	Hán	chỉ	biểu	thị	nghĩa,	rồi
thông	qua	nghĩa	mà	biểu	thị	âm	(khi	hiểu	nghĩa	rồi,	người	Nhật	mới	chọn	giữa	hai	ba	cách
phát	âm	có	thể	bằng	cách	căn	cứ	vào	văn	cảnh).	Dựa	vào	những	thành	quả	ngoạn	mục	của	việc
dạy	tiếng	Anh	bằng	chữ	Hán	cho	các	học	sinh	Mỹ	mắc	chứng	dislexia	(không	học	được	cách
“đánh	vần”),	một	số	nhà	ngữ	học	Mỹ	đã	thấy	rõ	tính	ưu	việt	của	một	hệ	thống	văn	tự	phi	ngữ
âm	và	đã	đi	đến	chỗ	tin	rằng	đó	chính	là	thứ	chữ	tương	lai	của	nhân	loại.	Vả	lại,	ai	cũng	biết
rằng	 chính	 là	 nhờ	 chữ	Hán	mà	 người	 Trung	Quốc,	 vốn	 nói	 nhiều	 ngôn	 ngữ	 khác	 nhau	 (về
phương	diện	ngôn	ngữ	học,	tiếng	Bắc	Kinh,	tiếng	Quảng	Đông,	tiếng	Triều	Châu	là	những	ngôn
ngữ	khác	nhau	chứ	không	phải	là	những	phương	ngữ,	vì	khoảng	cách	giữa	các	thứ	tiếng	ấy	xa
hơn	khoảng	cách	giữa	các	ngôn	ngữ	Slavian	như	tiếng	Nga	với	tiếng	Nam	Tư	(Serbo-Croatian)
hay	tiếng	Bulgari	rất	nhiều),	có	được	một	công	cụ	giao	tiếp	chung.	Một	nhà	ngữ	học	Pháp	gọi
chữ	Hán	là	“một	thứ	esperanto	cho	đôi	mắt	của	các	thần	dân	Trung	Hoa”.	Thứ	esperanto	này
còn	có	tầm	tác	dụng	vượt	xa	bờ	cõi	Trung	Quốc:	nó	còn	là	phương	tiện	giao	tiếp	đắc	lực	giữa
người	Hán	và	các	sứ	giả	“man	tộc”	như	người	Hàn,	người	Nhật,	người	Giao	Chỉ,	người	Hồ,	và
các	thứ	“rợ”	khác,	vốn	thường	bút	đàm	với	người	Hán	(và	với	nhau)	nhiều	hơn	là	ngôn	đàm.

5.	Nói	đến	đây,	tôi	chắc	các	vị	hiểu	tại	sao	chính	tả	tiếng	Anh	và	tiếng	Pháp	“bất	hợp	lý”
đến	 thế	mà	vẫn	không	 thể	 thay	đổi	được.	Khi	 lớn	 tiếng	 lên	 án	 chữ	viết	đương	 thời,	 những
người	Anh	và	những	người	Pháp	cấp	tiến	ngày	ấy	cũng	như	những	người	Việt	cấp	tiến	của	thời
kỳ	1954	(và	ngay	đến	ngày	nay	hình	như	vẫn	còn	sót	lại)	chỉ	chăm	chăm	vào	một	tiêu	chuẩn
duy	nhất:	ngữ	âm	(hay	âm	vị	học).	Họ	phán	xử	hệ	thống	chính	tả	bằng	cách	đặt	câu	hỏi:	Nó	đã
phản	ánh	thật	đúng	cách	phát	âm	chưa?	Nó	đã	nhất	quán	đi	theo	nguyên	tắc	“âm	và	chữ	tương
ứng	một	đối	một”	hay	chưa?	Còn	những	tiêu	chuẩn	khác	thì	họ	không	cần	biết	đến.	Ở	đây,	tôi
chỉ	xin	nhắc	đến	tiêu	chuẩn	“truyền	thống”	hay	“tập	quán”.	Như	trên	kia	đã	nói,	khi	người	ta	đã
có	nhiều	thế	kỷ	để	quen	với	diện	mạo	văn	tự	của	các	từ	ngữ,	cái	diện	mạo	ấy	trở	thành	cái	hồn
của	chữ	nghĩa.	Nó	biểu	hiện	ý	nghĩa	của	ngôn	từ	không	cần	thông	qua	cách	phát	âm	(vốn	thay
đổi	tuỳ	theo	từng	vùng),	thành	thử	mọi	mưu	đồ	cải	cách	đều	là	một	sự	xúc	phạm	đến	truyền
thống	văn	hóa.	Viết	gia	(trong	gia	đình)	thành	za	hay	da,	viết	ly	(trong	luân	lý)	thành	lí,	viết	yêu
thành	iêu	hay	iâw,	viết	qua	thành	kwa	hay	cwa	trong	nhiều	thập	kỷ	nữa	vẫn	sẽ	được	tri	giác
như	những	lỗi	của	một	lớp	người	thiếu	hiểu	biết,	nếu	không	là	một	lớp	người	coi	khinh	hàng



chục	thế	hệ	đi	trước,	trong	đó	có	những	bậc	thầy	đã	dựng	nên	cả	một	nền	văn	học	hiện	đại.	Và
như	thế	để	làm	gì?	Chẳng	lẽ	chỉ	vì	muốn	tiết	kiệm	khoảng	2%	lượng	giấy	in	sách?	Chỉ	cần	thay
cỡ	chữ	“corps	10”	bằng	cỡ	chữ	“corps	9”	cũng	tiết	kiệm	được	gấp	mười	lần	như	thế.	Dĩ	nhiên,
một	cuộc	cải	cách	như	thế	sẽ	không	có	hại	gì	đến	mấy	triệu	học	sinh	vỡ	lòng	mới	bắt	đầu	học
thứ	chữ	mới.	Nhưng	ta	cứ	thử	tính	số	tiền	tốn	phí	để	in	lại	tất	cả	các	sách	vở	cần	thiết	cho	các
thế	hệ	học	thứ	chữ	mới.	Và	thử	tính	xem	có	sáu	mươi	mấy	triệu	người	lớn	sẽ	trở	thành	mù	chữ
(hay	ít	ra	cũng	thành	những	người	dốt	nát	chuyên	viết	sai	chính	tả	do	những	tập	quán	cũ	và
cách	đánh	vần	các	văn	bản	một	cách	khó	nhọc,	ít	ra	là	trong	dăm	bảy	năm	sau	cải	cách)[32]	 .

Nhược	điểm	của	chữ	Quốc	ngữ	không	phải	ở	chỗ	nó	chưa	thật	là	một	hệ	thống	phiên	âm
âm	vị	học,	mà	chính	 là	ở	chỗ	nó	có	 tính	chất	 thuần	 tuý	ghi	âm,	và	hoàn	 toàn	bất	 lực	 trước
nhiệm	vụ	biểu	hiện	nghĩa	mà	lẽ	ra	nó	phải	đảm	đương,	và	nhược	điểm	ấy	lộ	rõ	nhất	và	tai	hại
nhất	là	trong	trường	hợp	các	từ	đồng	âm	vốn	có	rất	nhiều	trong	tiếng	Việt.	Tuy	vậy,	cũng	gần
giống	như	chữ	Anh	và	chữ	Pháp,	những	chỗ	bị	người	ta	coi	là	bất	hợp	lý	chính	là	những	chỗ	làm
cho	nó	phân	biệt	nghĩa	và	cội	nguồn	của	các	từ	đồng	âm	như	gia	và	da,	lý	và	lí	(trong	lí	nhí	)[33]	,
v.v.	Đáng	tiếc	là	những	trường	hợp	như	thế	không	lấy	gì	làm	nhiều.	Nhưng	có	ít	vẫn	còn	hơn	là
không	có,	như	khi	ta	thay	chữ	Quốc	ngữ	bằng	một	thứ	chữ	thuần	tuý	ghi	âm.	Bỏ	chữ	Hán	và	chữ
Nôm	là	một	tai	họa	không	còn	hóan	cải	được	nữa,	nhưng	ta	còn	có	thể	bổ	cứu	cho	sự	mất	mát
này	bằng	cách	dạy	chữ	Hán	như	một	môn	bắt	buộc	ở	trường	phổ	thông.	Người	Việt	sẽ	không
thể	giỏi	tiếng	Việt	nếu	không	thấu	đáo	nghĩa	của	các	từ	Hán-Việt,	vốn	chiếm	tỷ	lệ	hơn	70%
trong	vốn	từ	vựng	tiếng	Việt.

Báo	cáo	đọc	tại	Hội	nghị

	Chữ	Quốc	ngữ	và	sự	phát	triển	của	văn	hóa	Việt	Nam

Trường	Đại	học	Tổng	hợp,	Tp.	Hồ	Chí	Minh	1995.
 

Về	cách	viết	và	cách	đọc	tên	riêng	nước	ngoài	trên	văn	bản	tiếng	Việt
 

Trên	tạp	chí	Văn	học	nước	ngoài	số	3/1996	có	đăng	một	bài	ngắn	của	Đặng	Yên	Hòa	đặt	lại
vấn	đề	cách	viết	tên	riêng	nước	ngoài	trong	văn	bản	tiếng	Việt.	Theo	tác	giả,	“đã	từng	có	quá
nhiều	ý	kiến	về	vấn	đề	này,	nhưng	vẫn	chưa	có	được	một	sự	nhất	trí	trong	cách	giải	quyết	vấn
đề	trong	thực	tế”,	cho	nên	đem	nó	ra	bàn	kỹ	lại	một	lần	nữa	không	phải	là	thừa.

Thật	ra,	năm	1984	Bộ	Giáo	dục	đã	ban	hành	một	quyết	định	về	vấn	đề	này,	đề	ra	những
nguyên	tắc	hoàn	toàn	minh	xác	có	thể	làm	chuẩn	mực	cho	việc	thống	nhất	cách	giải	quyết	vấn
đề.	Tinh	thần	của	bản	quyết	định,	trình	bày	vắn	tắt,	là	như	sau:

-	Những	tên	địa	lý	đã	Việt	hóa	(như	tên	các	châu	lục,	các	đại	dương,	tên	một	số	nước	như



Pháp,	Mỹ,	Đức,	Ý)	vẫn	giữ	nguyên	như	cũ.

-	Ngoài	ra,	những	tên	địa	lý	khác	và	những	tên	người	thì	để	nguyên	dạng	nếu	bản	ngữ	dùng
chữ	La	Tinh,	chuyển	tự	sang	chữ	La	Tinh	(theo	cách	chuyển	tự	transliteration	do	chính	phủ
của	nước	hữu	quan	ấn	định)	nếu	bản	ngữ	dùng	thứ	chữ	khác.	Ngoại	lệ	duy	nhất	cho	nguyên	tắc
này	là	các	tên	người	và	tên	đất	của	Trung	Quốc,	vốn	đã	từ	xưa	được	đọc	theo	âm	Hán-Việt,	và
từ	khi	có	chữ	Quốc	ngữ,	vẫn	được	viết	theo	cách	phát	âm	này.

-	Trong	khi	chuyển	tự,	vần	chữ	Quốc	ngữ	cần	được	bổ	sung	thêm	các	chữ	cái	thông	dụng
trong	khối	cộng	đồng	của	các	nước	dùng	chữ	La	Tinh	như:	F,	Z,	J,	W.	Ngoài	ra,	những	chữ	và
những	dấu	khu	biệt	không	có	trong	vốn	chữ	cái	của	nhà	in	có	thể	được	bỏ	qua	hoặc	thay	thế
bằng	những	chữ	gần	tương	tự.

Những	nguyên	tắc	trên	đây	hoàn	toàn	phù	hợp	với	truyền	thống	của	các	nước	dùng	chữ	La
Tinh,	và	là	cách	duy	nhất	để	quy	chế	hóa	và	thống	nhất	cách	viết	tên	nước	ngoài	trên	văn	bản
tiếng	Việt.

Thế	nhưng,	khi	quyết	định	nói	trên	ra	đời,	đã	có	những	cơ	quan	và	tác	giả	không	chịu	thực
hiện,	viện	những	lý	lẽ	sau	đây:

-	Tiếng	Việt	tuy	viết	bằng	chữ	La	Tinh,	nhưng	vẫn	có	những	quy	tắc	đánh	vần	riêng.	Một	cái
tên	riêng	của	tiếng	nước	ngoài	khi	đưa	vào	tiếng	Việt	phải	“nhập	gia	tùy	tục”.

-	Cần	phải	phiên	âm	theo	cách	đọc,	vì	tiếng	nói	(mặt	ngữ	âm)	quan	trọng	hơn	chữ	viết	(mặt
chính	tả).	Chữ	viết	văn	minh	chẳng	qua	chỉ	là	ghi	lại	cách	phát	âm	mà	thôi.	Các	thứ	chữ	khác	là
do	kém	văn	minh	mà	còn	giữ	lại.

-	Quần	chúng	xét	đại	đa	số	không	thể	đọc	được	các	tên	riêng	ngoại	quốc	viết	nguyên	dạng.
Vấn	đề	phải	được	xử	lý	trên	quan	điểm	đại	chúng.	Phải	phiên	âm	sao	cho	ai	nấy	chỉ	cần	không
mù	chữ	là	đọc	được.

Bây	giờ,	ta	thử	xét	vấn	đề	trên	hai	phương	diện	lý	thuyết	và	thực	tiễn,	nhất	là	trên	phương
diện	thứ	hai:	từ	Cách	mạng	Tháng	Tám	đến	nay,	kinh	nghiệm	về	cách	viết	và	in	ấn	đã	tích	lũy
khá	đủ	để	ta	có	thể	rút	ra	những	bài	học	bổ	ích.	Chúng	tôi	xin	trình	bày	và	cân	nhắc	chỗ	mạnh
và	chỗ	yếu	của	các	giải	pháp	đã	từng	được	sử	dụng	thành	từng	điểm	như	sau:

1.	Ưu	thế	lớn	nhất	của	chữ	Quốc	ngữ	là	ở	chỗ	nó	phân	tích	các	từ	hay	các	“tiếng”	của	tiếng
Việt	ra	thành	những	đơn	vị	tương	ứng	với	các	âm	vị	của	tiếng	châu	Âu,	và	do	đó	nó	cho	phép
sắp	xếp	các	chữ	cái	theo	một	trật	tự	hoàn	toàn	tự	do.	Nó	làm	cho	nước	ta	gia	nhập	vào	khối
cộng	đồng	lớn	của	những	nước	dùng	chữ	La	Tinh,	thứ	chữ	có	lĩnh	vực	phổ	biến	rộng	nhất	và	có
địa	vị	chủ	đạo	rõ	ràng[34] 	so	với	tất	cả	các	thứ	chữ	khác.	Cái	ưu	thế	nói	trên	sẽ	không	được	phát
huy	nếu	ta	buộc	các	tên	riêng	nước	ngoài	theo	đúng	quy	tắc	cấu	tạo	vần	của	tiếng	Việt.



2.	Trong	sinh	hoạt	văn	hóa	của	một	nước	văn	minh	ngày	nay,	chữ	viết	quan	trọng	hơn	cách
phát	âm	rất	nhiều.	Không	có	ai	biết	hết	cách	phát	âm	của	các	tên	riêng	thuộc	mấy	trăm	ngôn
ngữ	quốc	gia	lớn	nhất	hiện	nay.	Hơn	nữa,	chính	người	bản	ngữ	cũng	không	thể	biết	hết.	Tạp	chí
Ngôn	ngữ	và	đời	sống	của	Pháp	mỗi	số	đều	có	mục	“Cách	đọc	tên	họ	của	người	Pháp”	đăng	một
danh	sách	mấy	chục	tên	Pháp	có	mặt	trong	các	sổ	trước	bạ,	một	cái	mục	mà	chẳng	mấy	ai	đọc
vì	chưa	bao	giờ	có	ai	trách	nhau	vì	đọc	không	đúng	một	tên	người.	Khi	một	đồng	chí	lãnh	đạo
của	Viện	chúng	tôi	hỏi	nhà	ngữ	học	Pháp	M.	Ferlus	xem	chữ	Ferlus	đọc	là	[ferlus]	(như	tên	họ
của	đại	uý	Dreyfus)	hay	[ferl		]	(như	tên	họ	của	nhà	văn	Camus),	ông	trả	lời:	“Tôi	không	biết.	Tôi
có	hỏi	cha	tôi,	nhưng	cha	tôi	cũng	không	biết.	Cha	tôi	nói	là	đã	hỏi	ông	tôi	nhiều	lần,	nhưng	ông
cũng	không	biết.	Tôi	nghĩ	là	đọc	thế	nào	cũng	được,	nhưng	khi	viết	thư	và	nhất	là	gửi	tiền,	thì
nhớ	viết	 cho	đúng	 chính	 tả,	 chứ	không	 thì	 không	đến	nơi	 đâu.	Tôi	 sẽ	mất	 tiền	một	 cách	oan
uổng”.

3.	Trong	thực	tiễn,	theo	thống	kê	của	một	chuyên	gia	ở	Viện	Khoa	học	Xã	hội,	các	tên	nước
ngoài	 trên	 các	 sách	báo	bị	phiên	âm	sai	 (so	với	 cách	đọc	bản	ngữ)	đến	83%	vì	người	 viết
không	biết	cách	đọc,	chứ	không	phải	vì	vần	quốc	ngữ	không	cho	phép,	kể	cả	các	tên	Pháp,	vốn
quen	thuộc	hơn	các	tên	ngoại	quốc	khác.	Chẳng	hạn	tên	Lassalle	bị	phiên	âm	thành	Lát-xan-lơ
(lẽ	ra	phải	phiên	là	La-xan),	tên	Reagan	bị	phiên	thành	Ri-gơn	(lẽ	ra	phải	phiên	là	Rêi-gân),	tên
Engels	bị	phiên	thành	Ăng-ghen	(lẽ	ra	phải	phiên	là	En-ghen	hay	Eng-gơn),	tên	Diesel	bị	phiên
thành	Đi-ê-den	 (lẽ	 ra	phải	phiên	 là	Đi-dơn),	v.v.	Những	sự	 lầm	 lẫn	như	 thế	âu	cũng	 là	điều
không	ai	tránh	khỏi,	vì	như	đã	nói	trên,	không	ai	có	thể	biết	hết	cách	đọc,	nhất	là	cách	đọc	tên
riêng,	của	hàng	trăm	thứ	tiếng,	chứ	chưa	nói	gì	đến	mấy	ngàn	ngôn	ngữ	đang	có	mặt	trên	hành
tinh.	Như	vậy,	chủ	trương	phiên	âm	đưa	đến	một	kết	quả	đáng	buồn	là	người	đọc	sách	báo	bị
bắt	buộc	phải	vừa	viết	sai	lại	vừa	đọc	sai;	chứ	nếu	viết	nguyên	dạng,	ít	ra	ta	cũng	còn	có	được
một	mặt	chắc	chắn	đúng:	mặt	chính	tả,	là	mặt	quan	trọng	nhất.	Điều	này	đặc	biệt	có	ý	nghĩa	đối
với	những	ai	cần	phải	tra	cứu	thêm	sách	vở.	Chẳng	hạn,	một	người	làm	thư	viện	hay	bán	sách,
nếu	đã	quen	với	cách	viết	“Ăng-ghen”,	làm	sao	có	thể	tìm	ra	những	tác	phẩm	của	Engels	xuất
bản	bằng	tiếng	Đức	hay	một	thứ	tiếng	nước	ngoài?

4.	Nhưng	việc	phiên	âm	sai	chưa	phải	là	cái	hại	 lớn	nhất	của	biện	pháp	phiên	âm.	Quan
trọng	hơn	nhiều	là	cách	phiên	âm	như	hiện	nay	không	thể	đưa	đến	sự	thống	nhất	(giữa	những
người	cầm	bút)	và	tính	nhất	quán	(trong	cách	phiên	âm	dùng	hôm	nay	và	cách	phiên	âm	mà
cũng	chính	người	ấy	sẽ	dùng	một	tháng	sau).	Sở	dĩ	như	vậy	là	vì	mặc	dầu	đưa	ra	nguyên	tắc
“nhập	gia	tùy	tục”,	nghĩa	là	bắt	các	tên	nước	ngoài	phải	tuân	theo	quy	tắc	ghép	vần	của	tiếng
Việt,	những	người	thực	hiện	nguyên	tắc	trên	lại	chấp	thuận	một	cách	làm	hoàn	toàn	mâu	thuẫn
với	nguyên	tắc	đó:	chẳng	hạn,	họ	cho	phép	dùng	những	phụ	âm	đôi	không	thể	có	trong	tiếng



Việt	như	xt,	kl,	pr,	v.v.,	yêu	cầu	viết	liền	các	từ	đa	âm	tiết,	bỏ	các	dấu	thanh	ở	những	chỗ	mà
chính	tả	tiếng	Việt	bắt	buộc	phải	có	như	trong	các	vần	ác,	úc:	như	thế	thì	còn	gì	 là	chính	tả
tiếng	Việt?	Từ	đó	trở	đi,	các	tên	riêng	ngoại	quốc	được	mỗi	người	phiên	âm	một	cách,	vì	không
ai	còn	biết	quy	tắc	nào	của	chính	tả	tiếng	Việt	phải	được	tôn	trọng,	quy	tắc	nào	không.

5.	Vào	những	năm	40,	lối	viết	tên	Karl	Marx	thành	Các	Mác	tạm	chấp	nhận	được.	Nhưng
ngày	nay,	khi	người	ta	còn	phải	viết	về	những	người	tên	là	Mac,	 là	Mach,	 làMars,	 là	Marc,	 là
Max,	là	March,	là	Marsch,	là	Makh,	là	Macht,	v.v.,	thì	không	còn	cách	gì	dung	thứ	một	cách	phiên
âm	vừa	thiếu	chính	xác,	vừa	thiếu	sự	tôn	trọng	tối	 thiểu	với	người	được	nhắc	 tới	nữa.	Tên
riêng	nước	ngoài,	nhất	là	tên	người,	tuyệt	nhiên	không	phải	là	một	từ	ngữ	gì	của	tiếng	Việt,	vậy
thì	tại	sao	lại	bắt	nó	phải	tuân	theo	những	quy	tắc	chính	tả	của	các	từ	tiếng	Việt?	Tên	riêng	của
người	Việt	bao	giờ	cũng	được	giữ	nguyên	dạng	trong	các	văn	bản	nước	ngoài	viết	bằng	chữ	La
Tinh	(dĩ	nhiên	là	trong	chừng	mực	máy	in	của	họ	có	thể	thực	hiện).	Đọc	có	đúng	hay	không	thì
còn	tuỳ	ở	trình	độ	hiểu	biết	của	người	đọc.	Người	đọc	có	sai,	thì	cũng	chẳng	có	gì	đáng	trách.
Dù	sao,	ít	nhất	họ	cũng	viết	đúng	được	tên	người	kia,	và	đó	mới	là	điều	quan	trọng	nhất.	Về
cách	đọc,	họ	có	thể	hỏi	những	người	biết	tiếng,	hoặc	tra	từ	điển.	Dù	sao,	không	nên	đòi	hỏi
người	ta	đọc	thật	đúng	một	tên	ngoại	quốc.	Dù	có	ai	đọc	tên	Marx	là	Mác,	đọc	tên	Reagan	là	Rê-
a-gan,	đọc	tên	Shakespeare	là	Sờ-ha-kes-pe-a-re,	thì	cũng	chẳng	có	hại	gì	hết.	Trái	lại,	ta	nên
mừng	cho	người	ấy	là	họ	đã	nhớ	được	cách	viết	chữ	Shakespeare	và	sẽ	nhận	ra	tên	của	đại	văn
hào	này	trên	bất	cứ	văn	bản	nào,	dù	chỉ	là	trên	bìa	sách.	Người	ấy	không	chóng	thì	chầy,	nhờ
cha	anh,	nhờ	nhà	trường,	nhờ	bạn	bè	quen	biết,	rồi	sẽ	biết	cách	đọc	những	cái	tên	khó	đọc	ấy.

Ở	đây	cũng	cần	phải	nói	 rõ	 thêm	 là	cái	 luận	điểm	cho	rằng	“quần	chúng	không	 thể	đọc
được	những	tên	nước	ngoài	viết	nguyên	dạng	chữ	La	Tinh”	không	hề	dựa	trên	một	quá	trình
nghiên	cứu	nào,	trên	một	cuộc	thử	nghiệm	nào:	nó	chỉ	dựa	trên	một	sự	khinh	miệt	đáng	lấy
làm	 lạ	đối	với	 cái	 “quần	chúng”	mà	người	 ta	 làm	ra	vẻ	quý	 trọng.	Riêng	 tôi,	 tôi	đã	 thử	bắt
chước	mấy	anh	bạn	dạy	cho	con	viết	đúng	những	tên	riêng	của	các	nhà	khoa	học	như	Volt,
Watt,	Ampère,	Ohm	mà	các	cháu	đã	làm	quen	trong	chương	trình	học	của	chúng:	chỉ	ba	phút
đã	đủ	cho	chúng	học	viết	đúng	một	tên.	Và	sau	đó	chỉ	cần	hỏi	lại	chúng	ba	bốn	lần	cách	nhau
vài	tuần	là	chúng	nhớ	suốt	đời	cách	viết	tên	các	nhà	khoa	học	đó.

6.	Trình	độ	văn	hóa	của	quần	chúng	càng	cao,	sự	tiếp	xúc,	giao	lưu	văn	hóa	với	thế	giới
càng	phát	triển,	thì	việc	viết	đúng	chính	tả	các	tên	riêng	của	nước	ngoài	càng	quan	trọng	và
mặt	khác	càng	trở	nên	dễ	dàng.	Học	sinh	và	người	có	trình	độ	văn	hóa	trung	bình	sẽ	dần	dần
nhận	ra	rằng	mỗi	tên	riêng	có	một	diện	mạo	chính	tả	cho	phép	nhận	ra	quốc	tịch,	gốc	gác	của
nhân	vật	hữu	quan,	nhận	ra	những	sắc	thái	tu	từ	của	cách	gọi	tên	(kính	trọng,	thân	mật,	âu
yếm,	v.v.),	một	nhân	tố	khá	quan	trọng	trong	việc	thưởng	thức	văn	bản,	nhất	là	văn	bản	nghệ



thuật.	Đồng	thời,	sách	vở	báo	chí	cũng	tránh	được	những	dạng	chữ	gây	những	liên	tưởng	khó
chịu	vì	cách	phiên	âm	quá	giống	những	từ	có	nghĩa	trong	tiếng	Việt,	chẳng	hạn	như	cách	viết
Ôm	(Ohm),	Run	hay	Giun	(Joules),	A-đít	(Adis),	Bô-mông	(Beaumont),	v.v.

7.	Việc	phân	biệt	những	tên	riêng	đã	Việt	hóa	với	những	tên	khác	là	một	chủ	trương	hoàn
toàn	đúng	đắn.	Đặc	biệt,	những	tên	nước	như	Pháp,	Đức,	Ý,	Ba	Lan,	Thổ	Nhĩ	Kỳ	đã	từ	lâu	trở
thành	những	 từ	 của	 tiếng	Việt.	 Cũng	như	 các	 tên	nước	 của	 tất	 cả	 các	 thứ	 tiếng	khác,	 đó	 là
những	cái	 tên	mà	bản	ngữ	đặt	cho	các	nước	ngoài	và	đã	trở	thành	một	truyền	thống[35] .	 Vì
những	nguyên	nhân	lịch	sử	không	có	gì	khó	hiểu,	cái	tên	đó	có	thể	không	thật	chính	xác,	điển
hình	là	tên	của	nước	Trung	Hoa	trong	các	thứ	tiếng	khác	nhau:	Chine,	China	(đọc	là	[t	aina]),
Tàu,	Kitai,	Cathay,	Sera,	v.v.,	nhưng	người	Trung	Quốc,	kể	cả	các	chính	phủ	và	các	vua	chúa	đã
từng	thay	nhau	cai	trị	nước	này,	chưa	bao	giờ	có	ý	đính	chính	vì	họ	biết	rằng	đó	là	những	danh
từ	riêng	mà	các	thứ	tiếng	ấy	đã	hàng	trăm	năm	hay	hàng	ngàn	năm	sử	dụng	để	gọi	tên	xứ	sở
của	mình,	và	Trung	Quốc	không	có	lý	do	gì	để	can	thiệp	vào	ngôn	ngữ	của	các	nước,	vốn	là	việc
nội	bộ	của	họ.	Một	người	bạn	Ba	Lan	nói	với	tôi:	“Tôi	rất	lấy	làm	vinh	dự	là	nước	tôi	ở	trong	số
các	nước	có	một	cái	tên	Việt	Nam.	Điều	đó	chứng	tỏ	Ba	Lan	đã	đi	vào	văn	hóa	của	các	bạn	từ
xưa,	cũng	như	Pháp,	Anh,	Đức,	Ý,	Nga,	Mỹ,	tuy	còn	thua	các	nước	này	ở	chỗ	chưa	được	đơn	tiết
hóa.	Nhưng	tôi	biết	sở	dĩ	như	vậy	chỉ	 là	vì	chữ	Ba,	nếu	không	có	chữ	Lan,	sẽ	 trùng	với	quá
nhiều	từ	thông	dụng	của	tiếng	Việt”.

Còn	tên	riêng	của	người	nước	ngoài	là	một	chuyện	khác	hẳn.	Đó	không	phải	là	những	từ
của	tiếng	Việt.	Người	Việt	không	cần	phải	đọc	cho	đúng	những	tên	ấy,	chỉ	cần	biết	cách	viết	và
đọc	bằng	mắt	là	đủ.	Tuyệt	đại	đa	số	người	Việt	rất	ít	khi	phải	đọc	thành	tiếng	một	trang	sách
hay	một	bài	báo	có	những	tên	riêng	người	nước	ngoài.	Trong	những	hoàn	cảnh	thông	thường,
họ	chỉ	đọc	bằng	mắt.	Vậy	cái	quan	trọng	nhất	đối	với	họ	vẫn	là	dạng	chữ.	Duy	chỉ	có	một	số	ít
người,	do	nghề	nghiệp,	cần	biết	đọc	cả	tên	nước	ngoài	cho	đúng,	hoặc	ít	ra	cũng	đừng	quá	sai:
đó	trước	hết	là	các	phát	thanh	viên.

8.	Những	người	làm	công	việc	nói	trước	công	chúng,	đặc	biệt	là	các	phát	thanh	viên,	đều	có
bổn	phận	là	phát	âm	đúng	các	văn	bản.	Khác	với	người	bình	thường,	họ	cần	biết	cách	phát	âm
các	tên	nước	ngoài,	ít	nhất	là	một	cách	tương	đối	đúng	để	người	nghe	có	thể	nhận	ra	được.	Họ
chính	là	một	trong	những	mẫu	mực	để	cho	quần	chúng	bắt	chước,	một	trong	những	cội	nguồn
cung	cấp	cho	quần	chúng	những	tri	 thức	về	cách	phát	âm	những	tên	riêng	nước	ngoài.	Thế
nhưng,	một	số	không	nhỏ	phát	thanh	viên	còn	chưa	có	đầy	đủ	ý	thức	về	vai	trò	quan	trọng	đó
của	mình.

Phải	nói	ngay	rằng	đó	không	phải	là	lỗi	của	cá	nhân	họ,	mà	lỗi	ở	những	cơ	quan	có	trách
nhiệm	chỉ	đạo,	huấn	luyện	và	bồi	dưỡng	họ.	Họ	không	hề	được	cung	cấp	những	tri	thức	cần



thiết	và	những	tài	liệu	tra	cứu	tối	thiểu	để	làm	nhiệm	vụ.	Cho	nên,	những	sự	lầm	lẫn	của	họ	là
điều	gần	như	không	thể	tránh	khỏi.

Trước	hết,	họ	là	những	nạn	nhân	đầu	tiên	của	lối	“phiên	âm”	viết	liền.	Chẳng	hạn,	khi	trong
văn	bản	họ	gặp	những	từ	như	Xécbia	hay	Zaia,	họ	khó	lòng	có	thể	biết	phải	đọc	là	Xéc-bia	hay
Xéc-bi-a,	Za-ia	hay	là	Zai-a	(hai	từ	này	mỗi	phát	thanh	viên	đọc	một	cách,	mặc	dù	Serbia	chỉ	có
thể	 đọc	 là	 Xéc-bi-a	 còn	 Zair	 chỉ	 có	 thể	 đọc	 là	 Za-ia).	 Thứ	 đến,	 khi	 phải	 đọc	 những	 từ	 viết
nguyên	dạng,	họ	thường	đọc	theo	một	cách	ngoại	ngữ	nào	quen	thuộc	nhất	với	họ	(thường	là
tiếng	Pháp	hay	tiếng	Anh),	và	khi	gặp	một	chữ	hay	một	dấu	khu	biệt	nào	đó	của	một	thứ	tiếng
khác,	họ	đọc	như	thể	không	hề	có	cái	dấu	đó,	hay	như	một	chữ	tương	tự	trong	tiếng	Anh	hay
tiếng	Pháp,	không	hề	tìm	hỏi	xem	những	chữ	như	oš	hay	eh,	ue,	eu,	oe	trong	tiếng	Đức	chẳng
hạn	đọc	như	thế	nào,	tại	sao	lại	phải	đánh	những	cái	dấu	như	vậy.	Từ	đó,	sinh	ra	cách	đọc	sai
đôi	khi	có	nhiều	chất	hài	hước	như	cách	đọc	tên	cầu	thủ	Đức	Vošhler	như	từ	Pháp	voleur	(“kẻ
cắp”),	trong	khi	chữ	v	phải	đọc	là	[f],	chữ	oš	đọc	như	[ê]	tròn	môi,	v.v.

Vào	khoảng	những	năm	70,	Ủy	ban	Khoa	học	Xã	hội	có	cho	xuất	bản	một	cuốn	sách	chỉ	dẫn
cách	đọc	và	cách	chuyển	tự	(chứ	không	phải	phiên	âm)	một	số	đáng	kể	những	thứ	tiếng	nước
ngoài	quan	trọng.	Có	nhiều	người	rất	mừng	và	lập	tức	sử	dụng	cuốn	sách	đó	–	một	biểu	hiện
sáng	sủa,	tuy	còn	hiếm	hoi,	của	sự	phát	triển	văn	hóa	ở	nước	ta.	Thế	nhưng,	lại	có	những	người
lớn	tiếng	la	ó,	coi	đó	là	một	hành	động	phản	dân	hại	nước,	và	dùng	những	lời	 lẽ	“tế	nhị”	để
người	đọc	thấy	rằng	làm	như	thế	là	noi	theo	gương	của	bọn	phản	động.

9.	Về	cách	phát	âm,	một	vấn	đề	không	thể	không	nói	tới	là	ngữ	điệu.	Trong	một	văn	bản
bằng	tiếng	Việt,	các	câu	đều	phải	mang	ngữ	điệu	tiếng	Việt	và	tuân	theo	những	quy	luật	có	liên
quan	đến	trọng	âm	của	tiếng	Việt.	Đó	là	điều	có	tính	nguyên	tắc	trong	bất	cứ	thứ	tiếng	nào	khi
trong	văn	bản	có	từ	ngoại	quốc.	Do	đó,	một	tên	như	Moskva	phải	đọc	là	“moskva”	chứ	không
phải	là	“maskva”,	vì	cách	phát	âm	o	chuyển	thành	a	là	một	quy	tắc	có	liên	quan	đến	vị	trí	của
trọng	âm	trong	tiếng	Nga,	chứ	không	phải	trong	tiếng	Việt	(không	có	một	thứ	tiếng	nào	trên
thế	giới	viết	o	của	Moskva	là	“a”	cả).

Có	một	phát	thanh	viên	của	đài	truyền	hình	hễ	gặp	một	tên	ngoại	quốc	là	đổi	ngay	sang
giọng	ngoại	quốc,	kể	cả	trọng	âm	lẫn	ngữ	điệu.	Chẳng	hạn	Alabama	được	đọc	là	Éé-lờ-béé-mờ,
London	thì	đọc	là	Lắn-đả-ản	(khi	có	dấu	phẩy	ở	sau),	trong	khi,	cách	đọc	tên	nước	ngoài	tự
nhiên	nhất	trên	một	văn	bản	tiếng	Việt	 là	đọc	như	thể	không	có	dấu	thanh	(chẳng	hạn	như
(Alabama,	Lanđơn	hay	Lănđân)	và	đọc	như	có	dấu	sắc	trên	các	vần	khép	có	âm	cuối	-p,	-t,	-c,
hay	-s,	-f,	-r	(Hópper,	Rádclíff,	Chésterfield,	Kárl	Márx).	Cũng	có	thể	giữ	trọng	âm	của	nguyên
ngữ	bằng	cách	kéo	dài	âm	tiết	có	trọng	âm	ra	một	chút	(chứ	không	phải	cao	giọng	lên	như	có
thanh	sắc),	chẳng	hạn	như	Alabaama,	Chaikoovski,	Warszaawa	[var’	ava].	Những	vần	có	âm



tiết	mở	(không	có	phụ	âm	khép	đi	sau,	như	a,	trong	Croatya	(gồm	có	ba	âm	tiết	crô-a-tya)	thì
không	có	lý	do	gì	để	đọc	như	có	dấu	sắc	(như	hầu	hết	các	phát	thanh	viên	hiện	nay	đều	đọc:
Croát-chi-a).

Cuối	cùng,	cũng	không	thể	không	nói	gì	về	cách	đọc	hai	tiếng	Việt	Nam,	tên	của	nước	ta,
trong	văn	bản	ngoại	ngữ,	nhất	là	trong	văn	bản	tiếng	Anh.	Ngay	từ	sau	Cách	mạng	Tháng	Tám,
trong	những	buổi	phát	sóng	đầu	tiên	của	Đài	Tiếng	nói	Việt	Nam,	đã	không	có	sự	nhất	trí	trong
cách	phát	âm	hai	tiếng	này	giữa	các	phát	thanh	viên.	Có	người	đọc	các	nguyên	âm	và	phụ	âm
như	trong	tiếng	Việt	nhưng	bỏ	thanh	điệu,	có	người	thay	luôn	một	số	âm,	như	đọc	“iê”	(trong
tiếng	Việt	vốn	đọc	là	[i]	hay	[i]	như	trong	vần	“ia”)	thành	[ie]	hay	[je]	như	trong	tiếng	Pháp	(khi
đọc	tiếng	Anh	thì	không	phải	thay	như	thế,	vì	tiếng	Anh	sẵn	có	âm	[i]	không	khác	tiếng	Việt	bao
nhiêu).	Nhưng	một	số	phát	thanh	viên,	không	biết	 tại	sao,	 thấy	cần	thay	cách	đặt	 trọng	âm
chuẩn	của	tiếng	Việt	(nhấn	mạnh	chữ	Nam)[36]	bằng	cách	nhấn	thật	mạnh	chữ	Việt	và	nhược
hóa	chữ	Nam	thành	[nm]	(gần	như	“nầm”).	Cách	phát	âm	này	cũng	được	một	số	người	ngoại
quốc	bắt	chước	–	tuy	những	người	biết	tiếng	Việt	hay	có	tiếp	xúc	ít	nhiều	với	người	Việt	không
mấy	khi	làm	như	vậy[37].	Rồi	đến	lượt	một	số	người	Việt	lại	bắt	chước	những	người	ngoại	quốc
ấy	mà	đánh	trọng	âm	thật	mạnh	vào	chữ	Việt	và	nhược	hóa	chữ	Nam,	trong	khi	lẽ	ra	phải	làm
ngược	lại.

Cách	đặt	ngược	trọng	âm	như	vậy	rất	khó	nghe,	hay	ít	ra	cũng	rất	thiếu	tự	nhiên,	ngay	cả
đối	với	thính	giác	của	người	ngoại	quốc.	Cho	nên,	những	người	đã	có	dịp	đến	Việt	Nam	thường
có	thể	quan	sát	thấy	một	sự	thay	đổi	rất	rõ	giữa	cách	phát	âm	hai	tiếng	Việt	Nam	khi	mới	đến
và	khi	ra	đi	(hay	sau	vài	tuần	cư	trú).	Khi	đã	được	nghe	người	Việt	phát	âm	Việt	Nam	như	thế
nào	rồi,	họ	sẽ	đổi	cách	đánh	trọng	âm	ngay,	vì	trong	tiếng	Anh	mô	hình	trọng	âm	[01]	(trọng
âm	đặt	ở	âm	tiết	sau)	cũng	không	có	gì	xa	lạ	lắm,	nhất	là	trong	những	từ	có	gốc	ngoại	lai	(như
typhoon	 [tai’fu:n],	pioneer	 [pai	 ni],	 carrier	 [kri],	Ceylon	 [sijln],	Chinook	 [tinu:k],	 Japan	 [dpn]
v.v.).

Có	lẽ	hậu	quả	tai	hại	nhất	của	cách	phát	âm	[vi	tn	m]	là	phát	thanh	viên	từ	cách	phát	âm	đó
suy	ra	cách	phát	âm	chữ	Vietnamese	[	vi	tn	miz]	khác	hẳn	cách	phát	âm	chuẩn	là	[	vi		tn	mi:z],
cấu	tạo	theo	mô	hình	của	Chinese	[tai	ni:z],	Japanese	[d	p	ni:z],	Sinhalese	[sinh	li:z].

Trong	khi	đó,	các	tên	người	Việt	Nam	được	phát	âm	với	đầy	đủ	các	thanh	điệu,	làm	hỏng
hoàn	toàn	ngữ	điệu	của	câu	và	do	đó	gây	rất	nhiều	khó	khăn	cho	thính	năng	của	người	nghe.
Như	trên	kia	đã	nói,	khi	một	cái	tên	thuộc	một	ngôn	ngữ	nhất	định	đã	nằm	trong	một	văn	bản
được	đọc	bằng	một	ngôn	ngữ	khác,	nó	phải	tuân	theo	những	quy	tắc	về	ngữ	điệu	câu	của	ngôn
ngữ	ấy	để	giọng	của	câu	khỏi	bị	nhiễu	và	trở	thành	khó	hiểu.	Vả	lại,	nếu	không	thật	thạo	tiếng
Việt,	người	ngoại	quốc	cũng	chẳng	phân	biệt	được	chút	gì	trong	những	sự	khác	nhau	về	thanh



điệu.	Ngoài	ra,	cũng	cần	chú	ý	đến	mặt	mỹ	học	nữa.	Người	Việt	Nam	thấy	chướng	tai	bao	nhiêu
khi	nghe	một	cái	tên	như	Éé-lờ-béé-mờ	trong	văn	bản	tiếng	Việt,	thì	người	vốn	nói	một	thứ
tiếng	không	có	thanh	điệu	cũng	thấy	khó	chịu	bấy	nhiêu	khi	nghe	một	cái	tên	mà	họ	đã	quen
hình	dung	là	được	phát	âm	gần	như	trong	tiếng	mẹ	đẻ	của	họ	và	theo	đúng	những	quy	tắc	ngữ
điệu	của	một	câu	bình	thường.

Đăng	lần	đầu	trên

Bán	nguyệt	san	Kiến	thức	ngày	nay	số	220,	năm	1996.



 

Trương	Vĩnh	Ký	và	ngữ	pháp	tiếng	Việt
 

Như	mọi	người	ngày	nay	đều	biết	rõ,	Trương	Vĩnh	Ký	là	người	Việt	Nam	đầu	tiên	đã	tiếp
thu	được	những	tri	thức	khoa	học	của	phương	Tây	vào	cuối	thế	kỷ	XIX	đến	một	trình	độ	mà	ít
có	người	trí	thức	nào	được	đào	tạo	chính	quy	ở	một	nước	Âu	châu	thời	bấy	giờ	có	thể	có	được.
Điều	này	đã	làm	cho	nhiều	giới	trí	thức	châu	Âu	rất	kinh	ngạc	và	thán	phục.

Trong	bài	báo	cáo	vắn	tắt	này,	tôi	chỉ	xin	trình	bày	hai	luận	điểm	có	tính	chất	tiên	phong,
nghĩa	là	đi	trước	rất	xa	các	nhà	ngôn	ngữ	học	phương	Tây	thời	ấy,	mà	Trương	Vĩnh	Ký	đã	trình
bày	trong	khi	viết	về	ngữ	pháp	tiếng	Việt.	Đó	là	những	nhận	định	của	ông	về:

1.	Các	danh	từ	số	(Noms	numériques)	–	cái	mà	sau	này	các	nhà	ngữ	học	châu	Âu	gọi	nhầm
là	“classificateurs”	–	một	thuật	ngữ	gây	rất	nhiều	ngộ	nhận	–,	và	theo	sau	họ	là	các	nhà	Việt
ngữ	học	(Việt	Nam	và	ngoại	quốc)	đặt	tên	là	“loại	từ”	(hay	“từ	chỉ	loại”,	hay	“mạo	từ”)	và	được
họ	quan	niệm	như	một	từ	loại	(partie	du	discours)	thuộc	hạng	“hư	từ”	(“mots	vides”)	ngang
hàng	với	các	từ	loại	khác	như	danh	từ,	động	từ,	tính	từ,	phó	từ,	giới	từ,	v.v.

2.	Các	“cách”	(cas)	tương	ứng	với	chức	năng	cú	pháp	của	từ	ngữ	trong	cú	pháp	tiếng	Việt	–
một	nhận	định	đã	khiến	cho	khá	nhiều	tác	giả	hiện	đại	của	ta	chê	cười	ông	một	cách	hoàn	toàn
bất	công	là	“mô	phỏng	ngữ	pháp	tiếng	La-Tinh	một	cách	máy	móc”	(thật	ra	ông	đã	đi	trước
những	 nhà	 ngôn	 ngữ	 học	 tiên	 tiến	 của	 phương	 Tây	 như	 L.	 Tesnière	 (Éléments	 syntaxe
structurale.	Paris:	Klincksieck	1959)	và	Ch.J.	Fillmore	 (“The	Case	 for	Case”.	 In:	E.	Bach	&	R.
Harms	(eds.),	Universals	in	Linguistic	Theory.	New	York:	Holt,	Rinehart	and	Winston	1968)	hơn
nửa	thế	kỷ.

Muốn	đánh	giá	đúng	tầm	cỡ	và	công	lao	của	Trương	Vĩnh	Ký	đối	với	Việt	ngữ	học,	cần	điểm
lại	tình	hình	của	ngôn	ngữ	học	phương	Tây	lúc	bấy	giờ.	Vào	năm	1883,	khi	Trương	Vĩnh	Ký	cho
xuất	bản	 cuốn	Ngữ	pháp	 tiếng	Việt	 (Grammaire	 de	 la	 langue	annamite.	 Saigon:	Guillaud	&
Martinon),	ở	châu	Âu	còn	là	thời	kỳ	thống	trị	của	phái	Tân	Ngữ	pháp	(Junggrammatiker)	do
người	Đức	 chủ	 xướng.	 Lúc	 bấy	 giờ,	 bao	 nhiêu	 công	 sức	 của	 các	 nhà	 ngữ	 học	 đều	 dồn	 vào
nghiên	cứu	những	quy	luật	biến	âm	đã	đưa	đến	sự	đa	dạng	của	các	ngôn	ngữ	thuộc	ngữ	hệ	Ấn
Âu,	một	ngữ	hệ	lớn	mà	việc	phát	hiện	ra	tiếng	Phạn	(Sanscrit)	đã	cho	phép	xác	lập	một	cách
khá	chắc	chắn,	và	không	mấy	ai	quan	tâm	thực	sự	đến	việc	nghiên	cứu	các	ngôn	ngữ	khác.	Nếu
có	ai	viết	về	các	ngôn	ngữ	châu	Á	hay	châu	Phi,	thì	cũng	đều	nhìn	các	thứ	tiếng	này	qua	lăng
kính	của	các	thứ	tiếng	châu	Âu	thuộc	ngữ	hệ	này.	Bấy	giờ	cũng	là	lúc	Ferdinand	de	Saussure,
nhà	ngữ	học	cùng	thế	hệ	với	Trương	Vĩnh	Ký,	vốn	là	môn	đệ	của	phái	Tân	Ngữ	pháp,	bắt	đầu
chuyển	sang	cái	quan	điểm	mà	về	sau	người	ta	gọi	là	quan	điểm	cấu	trúc	và	bắt	đầu	truyền



giảng	ở	các	trường	đại	học	Thụy	Sĩ	và	Pháp	những	nguyên	lý	đầu	tiên	của	cái	lý	thuyết	mà	về
sau	đã	làm	cho	ông	được	toàn	thế	giới	công	nhận	là	“cha	đẻ	của	ngôn	ngữ	học	hiện	đại”[38]	 .

Những	điều	vừa	nói	trên	đây	chỉ	nhằm	nêu	rõ	rằng	về	ngôn	ngữ	học,	Trương	Vĩnh	Ký	là
người	của	thời	đại	trước	Saussure.	Tuổi	ông	xấp	xỉ	tuổi	Saussure,	ông	trưởng	thành	cùng	thời
với	Saussure,	nghĩa	là	trong	khi	nhà	ngữ	học	này	chưa	hề	có	tiếng	tăm	gì	nếu	không	kể	bài	luận
văn	tốt	nghiệp	đại	học	đã	đem	lại	cho	ông	lòng	kính	phục	của	người	chấm	bài	và	dăm	ba	nhà
ngữ	học	khác.	Vào	những	năm	cuối	thế	kỷ	XIX	chỉ	có	mấy	lớp	sinh	viên	trẻ	được	học	trực	tiếp
với	Saussure	là	có	nghe	trình	bày	những	khái	niệm	mới	của	nền	ngôn	ngữ	học	hiện	đại.	Cho
nên	có	thể	biết	chắc	rằng	cũng	như	tất	cả	các	nhà	ngữ	học	phương	Tây	lúc	bấy	giờ	Trương	Vĩnh
Ký	hoàn	toàn	không	biết	gì	về	những	luận	điểm	mà	ngày	nay	toàn	giới	ngôn	ngữ	học	trên	hành
tinh	coi	là	những	nguyên	lý	cơ	bản	nhất	và	quan	trọng	nhất	đã	biến	một	bộ	môn	trước	kia	chưa
thể	coi	là	có	vị	trí	rõ	ràng	thành	một	khoa	học	có	đối	tượng	độc	lập,	xứng	đáng	làm	“hoa	tiêu”
cho	tất	cả	các	khoa	học	nhân	văn.

Thế	mà	Trương	Vĩnh	Ký	đã	có	được	những	thành	tựu	vượt	xa	phần	lớn	những	công	trình
nghiên	cứu	ngôn	ngữ	phương	Đông	của	thời	đại	ông,	với	những	phát	hiện	cho	thấy	một	nhãn
quan	 đúng	 đắn,	 rất	 gần	 gũi	 với	 ngôn	 ngữ	 học	 của	 ba	mươi	 năm	 cuối	 thế	 kỷ	 XX.	 Dĩ	 nhiên,
Trương	Vĩnh	Ký	không	 tránh	khỏi	những	định	kiến	của	 thời	đại	ông,	 trong	đó	mọi	 tri	 thức
ngôn	ngữ	học	đều	được	diễn	dịch	một	cách	tất	yếu	từ	những	đặc	trưng	của	tiếng	Ấn	Âu.

Chẳng	hạn,	cũng	như	các	nhà	ngữ	học	khác	của	thời	bấy	giờ,	ông	tưởng	rằng	ngôn	ngữ	nào
cũng	có	ba	thì	quá	khứ,	hiện	tại	và	tương	lai,	vì	đây	là	một	sự	phân	biệt	có	vẻ	như	tất	nhiên	đối
với	cách	tri	giác	của	con	người.	Nhưng	khi	gặp	những	sự	kiện	“ít	tự	nhiên	hơn”,	như	các	quy	tắc
khó	hiểu	bắt	buộc	phải	dùng	những	từ	như	cái,	con,	bức,	tấm	trước	những	danh	từ	như	chổi,
trâu,	tranh,	ván	chẳng	hạn,	thì	ông	lại	có	một	thái	độ	khách	quan	hơn	nhiều,	và	nhờ	đó,	ông
thấy	rõ	được	sự	tương	đồng	hoàn	toàn	về	ngữ	pháp	giữa	những	từ	mà	ông	đưa	vào	hai	danh
sách	sau	đây:

Danh	sách	1.

Các	danh	từ	số	(noms	numériques)



Danh	sách	2

Những	 từ	 tổng	 quát	 và	 loại	 biệt	 để	 biểu	 thị	 một	 số	 thực	 thể	 trừu	 tượng	 (termes
généraux	et	spécifiques	pour	exprimer	certains	substantifs	abstraits)

bề									chứng									lời															phép											tính

bụng					điều												nết														sự															việc

cách						lòng												nghề											tiếng											vụ				

(Grammaire	de	la	langue	annamite,	Saigon,1883,	p.	30-63).

Trên	đây	là	danh	sách	đầu	tiên	trong	lịch	sử	ngôn	ngữ	học	liệt	kê	các	danh	từ	mà	vào	cuối
thế	kỷ	XX	các	nhà	ngữ	học	hiện	đại	gọi	là	danh	từ	đơn	vị	hay	tác	tử	đơn	vị	hóa	(unitizers),	một
thuật	ngữ	chính	xác	hơn	rất	nhiều	so	với	thuật	ngữ	“loại	từ”	(classifiers)	–	sản	phẩm	của	một
sự	ngộ	nhận	thô	thiển	làm	sai	lệch	hẳn	những	nhận	định	về	ngữ	pháp	có	liên	quan	đến	một	sự
phân	biệt	quan	trọng	về	cách	nhận	thức	(cognition)	các	sự	vật	 “đếm	được”	và	“không	đếm
được”.

Trong	danh	sách	gồm	236	từ	này,	có	36	từ	bị	xếp	nhầm	(chúng	tôi	gạch	đáy	các	từ	này).	Đó
hầu	hết	là	những	danh	từ	chỉ	đồ	đựng,	vốn	có	hai	nghĩa	và	do	đó	có	hai	thái	độ	ngữ	pháp	khác
hẳn	nhau.	Chẳng	hạn,	từ	chén	có	thể	dùng	với	hai	nghĩa	sau	đây:

1.	Nghĩa	gốc,	như	trong	câu	Hai	cái	chén	này	màu	men	rất	đẹp.	Với	nghĩa	này,	chén	là	một
danh	từ	khối,	không	đếm	được	(vào	một	cửa	hiệu	bán	chén	chỉ	có	thể	nói	Bán	cho	tôi	hai	cái



(chén);	Chén	này	bao	nhiêu	một	cái?	Chứ	không	thể	nói	Bán	cho	tôi	hai	chén;	Bao	nhiêu	một
chén?	Từ	chén	này	cũng	không	thể	dùng	với	các	lượng	từ	như	những,	các,	mấy,	mỗi,	từng.

2.	Nghĩa	hoán	dụ,	như	trong	câu	Nó	uống	hết	hai	chén	rượu;	mỗi	chén	hết	hai	quan.	Chén
đây	không	phải	là	cái	chén	bằng	sứ,	bằng	sành,	mà	là	cái	lượng	rượu	(hay	một	chất	lỏng	khác)
đựng	trong	chén.	Với	nghĩa	này,	chén	 là	một	danh	từ	đơn	vị,	đếm	được	(và	có	thể	dùng	với
những	lượng	từ	như	những,	các,	mấy,	mỗi,	từng).

Con	số	36	từ	bị	xếp	nhầm	trong	danh	sách	gồm	236	từ	này	không	làm	cho	công	lao	của
Trương	Vĩnh	Ký	giảm	bớt	giá	trị,	nhất	là	khi	ta	so	sánh	với	những	công	trình	xuất	bản	từ	1940
đến	1990.	Các	công	trình	này	có	những	đặc	điểm	sau	đây:

1.	Các	danh	từ	đơn	vị	không	bao	giờ	được	coi	là	danh	từ,	mà	được	gọi	là	“loại	từ”	và	được
coi	 là	 làm	thành	một	 từ	 loại	riêng	 thuộc	hạng	“hư	từ”,	với	 lý	do	 là	những	từ	ấy	“không	độc
lập”[39].

2.	Không	có	tác	giả	nào	cho	ta	một	danh	sách	đầy	đủ	của	những	cái	mà	họ	gọi	là	“loại	từ”
hay	“từ	chỉ	loại”.	Họ	chỉ	cho	dăm	ba	thí	dụ	kèm	theo	hai	chữ	vân	vân	như	cái,	con,	cục,	tấm,
cuốn,	bức,	v.v.	Và	chính	vì	thế	mà	họ	không	xác	định	được	những	thuộc	tính	ngữ	pháp	chung
của	những	danh	từ	chính	danh	mà	họ	gọi	là	hư	từ[40].

3.	Các	tác	giả	của	thời	kỳ	này	hoàn	toàn	dựa	vào	ngữ	pháp	tiếng	Pháp	để	xác	định	đâu	là
danh	từ,	đâu	là	“loại	từ”:	những	từ	nào	có	thể	dịch	thành	một	danh	từ	tiếng	Pháp	thì	họ	gọi	là
“danh	từ”,	còn	những	từ	nào	không	tìm	được	một	danh	từ	Pháp	tương	đương	thì	họ	gọi	là	“loại
từ”[41].	Trương	Vĩnh	Ký	tuyệt	nhiên	không	căn	cứ	vào	tiếng	Pháp,	mà	hoàn	toàn	căn	cứ	vào	thái
độ	ngữ	pháp	của	các	từ	hữu	quan	trong	tiếng	Việt.

Trương	Vĩnh	Ký	cũng	là	người	đầu	tiên	thấy	rõ	ý	nghĩa	chỉ	đích	(đánh	dấu	cái	danh	ngữ	chỉ
vật	làm	mục	tiêu	và/hay	điểm	kết	thúc	của	sự	di	chuyển)	trong	chức	năng	cấu	tạo	ngữ	đoạn
của	tới,	về,	lên,	xuống,	ra,	đi,	đến	khi	các	vị	từ	này	được	dùng	sau	những	vị	từ	chỉ	sự	vận	động
như	bay,	chạy,	nhảy,	bước	hay	sau	những	vị	từ	chỉ	việc	gây	khiến	sự	vận	động	như	kéo,	đẩy,	dắt
–	một	ý	nghĩa	“cách”	được	ngữ	pháp	tiếng	Việt	thể	hiện	rất	rõ	nhưng	lại	bị	rất	nhiều	tác	giả
hiện	đại	lẫn	lộn	với	ý	nghĩa	“hướng”	(như	Nguyễn	Kim	Thản	1975,	Động	từ	trong	tiếng	Việt,
Nxb	Khoa	học	Xã	hội,	Hà	Nội,	chẳng	hạn)	của	các	vị	từ	lên,	xuống,	ra,	đi,	khi	các	vị	từ	này	được
dùng	làm	trạng	ngữ	cho	vị	từ	chỉ	sự	vận	động	hay	chỉ	việc	gây	nên	sự	vận	động.

Sự	phân	biệt	 trên	đây	có	 liên	quan	đến	một	hiện	 tượng	ngữ	pháp	khá	quan	 trọng	được
Trương	Vĩnh	Ký	trình	bày	một	cách	đủ	minh	xác	ở	phần	nói	về	danh	từ	trong	cuốn	ngữ	pháp
của	ông:	đó	là	cách	diễn	đạt	ý	nghĩa	“cách”	(case	meaning)	trong	ngữ	pháp	tiếng	Việt.	Những
điều	ông	trình	bày	trong	phần	này	đã	bị	các	tác	giả	hiện	đại	có	nhắc	đến	công	trình	của	ông	chê



cười	rất	mực,	coi	như	một	trường	hợp	điển	hình	của	việc	gán	ghép	mô	hình	ngữ	pháp	La	Tinh
cho	tiếng	Việt.	Nội	dung	của	phần	này	như	sau.

Theo	Trương	Vĩnh	Ký,	các	danh	từ	của	tiếng	Việt	dùng	trong	câu	có	thể	ở	vào	một	trong	8
cách	(cas)	sau	đây	(xem	bảng	các	“cách”	và	phương	thức	diễn	đạt	ở	dưới	đây)	:

Mở	đầu	thiên	nói	về	cách	của	danh	từ	(tr.	68),	ông	viết:	“Tiếng	Việt	không	có	cách	hiểu
theo	nghĩa	hẹp	như	tiếng	La	Tinh.	Vì	cách	là	sự	biến	hình	trong	vĩ	tố	(désinence)	của	từ	tuỳ
theo	cái	vai	trò	mà	nó	đảm	đương	trong	câu;	nhưng	trong	tiếng	Việt,	cái	mà	sự	biến	hình	ấy	chỉ
rõ	lại	được	thể	hiện	bằng	những	tiểu	tố	tiền	vị	(particules	prépositives):	đó	dĩ	nhiên	không
phải	là	cách	thực	sự.	Nhưng	phân	chia	theo	từng	cách	là	tiện	lợi	và	minh	xác;	dù	danh	từ	cách
không	thích	hợp	và	không	đúng	hẳn,	chúng	tôi	vẫn	xin	dùng	nó	theo	phép	loại	suy	cho	dễ	hiểu,
và	xin	định	nghĩa	cách	là	những	vị	trí	khác	nhau	của	một	danh	từ	tùy	theo	cái	cương	vị	làm	từ
chính	hay	làm	bổ	ngữ	cho	một	từ	khác.”	(tr.	68	f.	).

Sau	đó,	ông	cho	biết	rằng	việc	dùng	các	“tiểu	tố	tiền	vị”,	chỉ	là	bắt	buộc	khi	nào	có	khả	năng
hiểu	sai,	chứ	khi	nào	ý	nghĩa	cách	đã	rõ	nhờ	ngôn	cảnh	thì	đều	có	thể	miễn	(so	sánh:	Sách	của
thầy	và	Sách	thầy;	Đánh	bằng	roi	sắt	và	Đánh	roi	sắt	–	tr.	69).	Ngoài	ra,	đối	với	từng	cách,	ông
lại	cho	biết	có	thể	diễn	đạt	ý	nghĩa	của	cách	ấy	bằng	những	phương	tiện	gì	khác	với	phương
tiện	chủ	yếu.	Chẳng	hạn,	ở	đoạn	nói	về	công	cụ	cách,	bên	cạnh	Cột	bằng	dây,	 ông	còn	dùng
những	dẫn	liệu	như	Dùng	dây	mà	cột,	Lấy	dây	mà	cột	(tr.76).

Điều	này	cho	thấy	rằng	khi	dùng	khái	niệm	cách,	ông	hiểu	nó	như	một	ý	nghĩa	ngữ	pháp
nhiều	hơn	là	một	hình	thức	ngữ	pháp.	Cái	ý	nghĩa	ngữ	pháp	ấy	chính	là	“case	meaning”	của	các
nhà	ngữ	học	của	thập	niên	70	của	thế	kỷ	sau	(đối	 lập	với	“case	 form”).	Như	vậy,	 ta	 thấy	rõ
không	những	Trương	Vĩnh	Ký	không	“gán”	mô	hình	ngữ	pháp	tiếng	La	Tinh	cho	tiếng	Việt[42] ,
mà	còn	hiểu	rõ	khả	năng	và	cách	thức	sử	dụng	khái	niệm	cách	cho	những	thứ	tiếng	không	biến
hình,	điều	mà	gần	một	thế	kỷ	sau	các	nhà	ngữ	học	phương	Tây	mới	nghĩ	đến	(cf.	Fillmore	Ch.J.
1968).

Dù	sao,	các	tác	giả	viết	về	tiếng	Việt	trong	khoảng	những	năm	50	cho	đến	70	ở	nước	ta	có



chê	cười	Trương	Vĩnh	Ký	cũng	là	điều	có	thể	hiểu	được:	Vào	những	năm	ấy,	người	ta	chưa	biết
chú	ý	đến	nghĩa	của	câu,	và	chưa	biết	rằng	“cách”	(hay	ý	nghĩa	vai	trong	câu)	là	một	ý	nghĩa
phổ	quát	trong	ngôn	ngữ	nhân	loại,	mà	mọi	thứ	tiếng	trên	trái	đất	đều	phải	có	cách	diễn	đạt	và
phân	biệt[43] .

Dĩ	nhiên,	những	cuốn	sách	 của	Trương	Vĩnh	Ký	viết	 về	 tiếng	Việt	không	phải	không	có
những	nhược	điểm,	trong	đó	có	những	sự	lầm	lẫn	do	những	định	kiến	dĩ	Âu	vi	trung	gây	ra.	Tuy
ông	biết	khá	nhiều	ngôn	ngữ	phương	Đông	(tiếng	Hán,	tiếng	Thái,	tiếng	Mã	Lai,	tiếng	Hy	Bá
Lai,	tiếng	A	Rập,	v.v.)	nhưng	ông	vẫn	thông	thạo	các	ngôn	ngữ	Rôman	và	German	hơn,	và	lẽ	tự
nhiên	ông	chia	sẻ	với	các	học	giả	đương	thời	cái	định	kiến	coi	ngữ	pháp	La	Tinh	như	một	mẫu
mực.	Ông	không	được	trang	bị	những	tri	thức	và	phương	pháp	mà	ngày	nay	đã	trở	thành	quen
thuộc	đối	với	đông	đảo	sinh	viên	ngữ	văn.	Trước	khi	ông	qua	đời	ít	lâu,	người	ta	mới	được	học
Saussure,	Sapir	và	Shcherba.

Điều	đáng	ngạc	nhiên	hơn	nhiều	là	trong	hoàn	cảnh	đó	mà	ông	vẫn	có	được	những	nhận
định	đúng	đắn	và	tinh	tế	đến	như	vậy	về	ngữ	pháp	tiếng	Việt.	Trong	lịch	sử	của	ngành	Việt	ngữ
học,	ông	là	một	trong	những	tác	giả	ít	bị	những	định	kiến	dĩ	Âu	vi	trung	chi	phối	nhất.	Kể	cho
đến	nay,	ít	có	cuốn	sách	nào	cung	cấp	cho	ta	nhiều	thông	tin	về	ngữ	pháp	tiếng	Việt	như	mấy
cuốn	sách	không	lấy	gì	làm	dày	của	ông.	Trong	mấy	cuốn	này,	không	thiếu	những	phát	hiện
quan	trọng	mà	ngày	nay	chẳng	mấy	ai	nhắc	đến,	trong	khi	lẽ	ra	nó	phải	được	những	người	đi
sau	tiếp	thu	và	khai	triển,	đào	sâu	hơn	nữa.

Trong	tình	hình	ngày	nay,	khi	nền	giáo	dục	của	nước	ta	bước	sang	thế	kỷ	thứ	XXI,	điều	cần
thấy	rõ	hơn	nữa	là	bước	lùi	khá	xa	mà	ngành	Việt	ngữ	học	của	chúng	ta	đã	thực	hiện	kể	từ	1883
đến	1945,	và	gần	đây	hơn	nữa	là	sự	suy	thoái	ngoạn	mục	mà	chương	trình	và	sách	giáo	khoa
tiếng	Việt	dành	cho	năm	năm	đầu	của	thế	kỷ	XXI	đã	hoàn	thành	so	với	những	năm	1940[44] 	và
với	hai	thế	kỷ	trước.

Tham	luận	đọc	tại	cuộc	Toạ	đàm

Trương	Vĩnh	Ký	với	Văn	hóa,	TP.	Hồ	Chí	Minh	tháng	8/	2001.
 
 

Nhân	đọc	lại	một	cuốn	sách	cũ
 

Nhân	được	phân	công	viết	bài	về	“những	thành	tựu	của	ngữ	pháp	học	từ	Cách	mạng	Tháng
Tám	đến	nay”,	tôi	có	đọc	lại	cuốn	Ngữ	pháp	tiếng	Việt	của	Trần	Trọng	Kim,	Bùi	Kỷ	và	Phạm
Duy	Khiêm	(Hà	Nội	1940	-	bản	tiếng	Pháp)	mà	tôi	nghĩ	là	có	thể	dùng	làm	mốc	để	đo	sự	tiến
bộ	của	ngành	Việt	ngữ	học	qua	sáu	mươi	năm	nghiên	cứu,	biên	soạn	và	giảng	dạy	tiếng	Việt.



Ai	cũng	biết	rằng	sự	tiến	bộ	của	ngôn	ngữ	học	thế	giới	trong	thế	kỷ	XX	chủ	yếu	là	nhờ	việc
khắc	phục	những	định	kiến	của	ngôn	ngữ	học	cổ	điển,	vốn	do	những	học	giả	nói	tiếng	châu	Âu
xây	dựng,	cho	nên	không	tránh	khỏi	cái	thói	gò	ngôn	ngữ	của	nhân	loại	vào	cái	khuôn	của	các
ngôn	ngữ	Ấn	Âu	mà	họ	quá	quen	thuộc.	Và	kể	cho	đến	nay,	công	việc	ấy	đã	có	thể	coi	là	gần
hoàn	thành.

Vậy	lấy	một	cuốn	sách	do	một	nhóm	tác	giả	trong	đó	không	phải	người	nào	cũng	là	dân
chuyên	nghiệp	viết	ra	trong	một	thời	kỳ	mà	ngôn	ngữ	học	còn	ở	giai	đoạn	đầu	của	quá	trình
phát	triển,	tôi	hy	vọng	có	một	điểm	xuất	phát	có	thể	coi	là	nguyên	thuỷ,	là	cổ	sơ	nhất	để	nêu	rõ
cái	khoảng	cách	muôn	trùng	mà	nền	ngôn	ngữ	học	của	ta	đãvượt	qua	để	đạt	đến	những	đỉnh
cao	vời	vợi	ngày	nay.

Nhưng	kết	quả	của	việc	đo	đạc	này	chỉ	xác	nhận	sự	lựa	chọn	của	tôi	có	một	phần,	mà	là	một
phần	rất	nhỏ.	Quả	tình,	các	tác	giả	nói	trên	không	tránh	khỏi	những	định	kiến	dĩ	nhiên	phải	có
ở	thời	kỳ	này,	và	do	đó	rất	đáng	thông	cảm,	vì	nếu	đem	so	với	những	công	trình	đương	thời	về
tiếng	Việt	được	xuất	bản	ở	nước	ngoài	do	những	tác	giả	chuyên	nghiệp	biên	soạn,	sự	chênh
lệch	không	phải	là	quá	lớn	về	phương	diện	cơ	sở	lý	thuyết.	Bù	lại,	những	ưu	thế	của	cuốn	sách
xét	về	cách	giải	nghĩa	các	sự	kiện	ngôn	ngữ	là	rất	đáng	kể,	vì	ba	tác	giả	của	nó	đều	là	người	bản
ngữ,	và	đã	làm	việc	với	một	lương	tâm	nhà	nghề	đáng	trọng	nể.

Trong	bài	này,	chúng	tôi	chỉ	xin	nêu	lên	hai	điểm	cho	thấy	họ	thóat	ra	khỏi	những	định
kiến	mà	 lúc	bấy	giờ	 (và	cả	về	sau)	nhiều	 tác	giả	khác	đã	mắc	phải	mặc	dầu	 làm	việc	 trong
những	điều	kiện	thuận	lợi	hơn,	và	nhất	là	ở	những	thời	điểm	mà	cái	khuôn	Âu	châu	đã	bị	ngôn
ngữ	học	thế	giới	phá	vỡ	một	phần	lớn.

Điểm	thứ	nhất	là	cách	họ	xử	lý	vấn	đề	thì	và	thể.	Ta	hãy	đọc	mấy	dòng	sau	đây,	trích	dẫn	từ
bốn	trang	sách	nói	về	động	từ:

“Cách	diễn	đạt	các	thì	(expression	des	temps).	Để	nói	rõ	lúc	diễn	ra	sự	việc	so	với	lúc	nói,
người	ta	thêm	một	phó	từ	chỉ	thời	gian	làm	trạng	ngữ	:

	Bây	giờ	tôi	viết.

	Hôm	qua	nó	gặp	ông	ấy.

	Mai	tôi	viết	thư	cho	anh.

	Cách	diễn	đạt	một	số	thể	của	động	từ	(certains	aspects	du	verbe)	Khi	muốn	nói	rằng	một
sự	việc	đang	tiếp	diễn	(dù	là	trong	hiện	tại,	quá	khứ	hay	tương	lai),	người	ta	dùng	phó	từ	đang
hay	đương	đặt	trước	vị	từ:

	Nó	đang	đi.



	Anh	đang	làm.

Khi	muốn	diễn	đạt	một	sự	việc	đã	hoàn	thành,	người	ta	dùng	đã	trước	động	từ	:	Tôi	đã	biết,
hoặc	rồi,	xong	sau	vị	từ:

Nó	ăn	rồi.

Tôi	nói	xong.

Dĩ	nhiên,	trong	những	dòng	vừa	dẫn	trên	đây	còn	có	những	chỗ	trình	bày	chưa	thật	chính
xác,	nhưng	tuyệt	nhiên	không	có	sự	ngộ	nhận	thô	bạo	về	nghĩa	của	đã	và	đang	(cho	rằng	đó	là
những	từ	chỉ	“thì”	quá	khứ	và	“thì”	hiện	tại,	hiểu	theo	nghĩa	của	“thì”	(tense)	trong	các	thứ	tiếng
Âu	châu).	Sau	Trương	Vĩnh	Ký	(Grammaire	de	la	langue	annamite.	Saigon:	Guillaud	&	Martinon
1883),	sự	ngộ	nhận	này	đã	trở	thành	một	giáo	điều	phổ	biến,	đến	nỗi	từ	1965	trong	báo	chí	còn
xuất	hiện	một	lối	viết	trước	đó	chưa	từng	có	trong	tiếng	Việt:	Ta	đã	và	đang	phấn	đấu	được	hiểu
là	“Trước	kia	và	hiện	nay	ta	vẫn	phấn	đấu”,	và	nhiều	tác	giả	chuyên	nghiệp	trong	những	công
trình	xuất	bản	vào	những	năm	90	vẫn	nhắm	mắt	viết	về	đã,	đang	và	sẽ	như	ba	cách	thể	hiện	của
phạm	trù	thì	trong	tiếng	Việt,	trong	khi	cả	thế	giới	đã	biết	từ	lâu	(ít	nhất	là	từ	1965)	rằng	tiếng
Việt,	cũng	như	các	ngôn	ngữ	khác	của	vùng	Đông	Nam	Á	và	rất	nhiều	thứ	tiếng	khác	trên	thế
giới,	không	có	thì,	mà	chỉ	có	thể	(chi	tiết	hơn,	xin	xem	“Về	ý	nghĩa	“thì”	và	“thể”	trong	tiếng	Việt”,
Tạp	chí	Ngôn	ngữ	1998,	số	5,	tr.	1-32).

Bây	giờ	đến	điểm	thứ	hai:	cách	ba	tác	giả	nói	trên	giải	thích	hai	chữ	được	và	bị.	Họ	viết	như
sau:

	Động	từ	được	đặt	trước	một	động	từ	khác	diễn	đạt	cái	ý	nói	rằng	đó	là	một	mối	lợi	mà	chủ
thể	được	nhận	(un	avantage	reçu)	hay	một	kết	quả	may	mắn	mà	chủ	thể	thu	được	(un	heureux
résultat	obtenu):

Người	ấy	được	khen.

Tôi	được	đi	xem	hát.

Ba	động	từ	bị,	mắc,	phải	đặt	trước	một	động	từ	khác	diễn	đạt	cái	ý	nói	rằng	đó	là	một	sự	bất
lợi	mà	chủ	thể	phải	chịu	(un	désavantage	subi):

	Người	kia	bị	đánh.

	Nó	phải	phạt.

Anh	ấy	mắc	lừa.”

Ở	đây	các	 từ	được,	bị,	mắc,	phải	 được	 coi	 là	những	động	 từ	 (verbes)	bình	 thường	 (chứ
không	phải	trợ	từ	–	auxiliaires)	và	ba	tác	giả	tuyệt	nhiên	không	nhắc	đến	thái	bị	động	(voix
passive).	Ít	nhất	cũng	có	thể	kết	luận	rằng	họ	không	cố	tìm	cách	đồng	nhất	cách	dùng	này	với



thái	bị	động,	vì	với	những	động	từ	tiếng	Pháp	mà	họ	dùng	để	dịch	được	(recevoir,	obtenir),	bị,
mắc,	phải	(subir),	chỉ	có	thể	có	những	câu	“chủ	động”	như:

Il	a	recu/	obtenu	une	somme	en	récompense	‘Nó	được	thưởng	một	món	tiền’

Il	subit	un	châtiment	‘Nó	phải	chịu	một	hình	phạt’.

Thế	mà	sau	đó	hơn	30	năm,	lại	có	những	tác	giả	sao	phỏng	ngữ	pháp	tiếng	Pháp	để	gán	cho
tiếng	Việt	một	“loại	câu	bị	động”	được	đánh	dấu	bằng	bị	và	được.	Một	trong	những	tác	giả	đó
(1975),	sau	khi	xác	định	rằng	câu	bị	động	được	cấu	tạo	bằng	cách	đảo	bổ	ngữ	lên	trước	làm
chủ	ngữ,	đặt	“trợ	từ”	bị	hay	được	trước	động	từ	chính,	rồi	đưa	chủ	ngữ	ra	sau	động	từ	này	và
đặt	trước	nó	một	giới	từ	bởi	(thí	dụ	Ất	bị	đánh	bởi	Giáp,	Giáp	được	giúp	bởi	Ất),	lại	cho	ra	cả
một	trang	thí	dụ	hoàn	toàn	không	khớp	với	cách	xác	định	này	như	tỉnh	X.	bị	bão	lớn;	Nam	bị
ốm;	Tý	được	ăn	kẹo,	v.v.	(về	sau	ban	biên	tập	phải	hủy	cả	trang	này).

Đến	năm	2000	lại	có	một	tác	giả	tuy	thừa	nhận	rằng	tiếng	Việt	không	có	“thái	bị	động”,
nhưng	vẫn	có	những	“câu	có	nghĩa	bị	động”	hay	“có	kết	cấu	bị	động”	sau	khi	đối	chiếu	những
cặp	câu	như	Nó	đánh	và	Nó	bị	đánh,	Nó	cho	tiền	và	Nó	được	cho	tiền.	(x.	Ngôn	ngữ	s.7/2000,
tr.14ss.).	Nói	 rằng	câu	 tiếng	Việt	 có	 thể	 “có	nghĩa	bị	động”	 là	một	nhận	định	hoàn	 toàn	vô
nghĩa,	vì	không	thể	nào	tưởng	tượng	ra	một	thứ	tiếng	không	có	cách	diễn	đạt	ý	nghĩa	bị	động.
Vấn	đề	là	có	một	số	ngôn	ngữ	phải	diễn	đạt	ý	nghĩa	bị	động	(một	cách	bắt	buộc)	bằng	một	hình
thái	của	chính	động	từ	ngoại	động	vẫn	thường	dùng	để	chỉ	hành	động	(chủ	động).	Tiếng	Việt
không	ở	trong	số	những	thứ	tiếng	này.	Cũng	như	trong	tất	cả	các	ngôn	ngữ	khác	của	nhân	loại
(kể	cả	các	ngôn	ngữ	có	thái	bị	động),	tiếng	Việt	cũng	có	những	vị	từ	ngoại	động	(có	bổ	ngữ	trực
tiếp	chỉ	đối	tượng)	có	“nghĩa	bị	động”	như	bị	(subir,	recevoir,	suffer,	receive,	stradat’,	poluchat’),
được	(obtenir,	jouir,	obtain,	acquire,	enjoy,	priobretat’,	pol’zovat’sja)	để	cấu	tạo	những	câu	“chủ
động”	như	bị	bệnh	(stradat’	boleznej,	suffer	from	a	disease),	bị	đánh	(essuyer	des	coups,	receive	a
blow),	được	thưởng	(obtenir	une	récompense,	to	obtain	a	reward)	được	trọng	vọng	(jouir	d’un
honneur,	to	enjoy	an	honour).	Trong	tất	cả	các	trường	hợp	này,	ta	có	những	ý	nghĩa	“bị	động”
được	diễn	đạt	bằng	những	câu	“chủ	động”.

Đáng	ngạc	nhiên	nhất	là	bài	báo	nói	trên	được	viết	ngay	sau	một	bài	báo	khác	(Ngôn	ngữ
s.5/2000)	đã	chứng	minh	một	cách	không	thể	nào	bác	bỏ	được	rằng	trong	mọi	trường	hợp	(kể
cả	những	trường	hợp	gọi	là	“có	ý	nghĩa	bị	động”),	bị	và	được	đều	được	dùng	như	những	vị	từ
ngoại	động	có	bổ	ngữ	trực	tiếp	chỉ	đối	tượng,	trả	lời	câu	hỏi	“bị	cái	gì?	bị	làm	sao?”	hay	“được
cái	gì?”,	nghĩa	là	những	kết	cấu	chủ	động.

Một	giải	pháp	giản	đơn	và	bao	quát	được	 toàn	 thể	các	sự	kiện	hữu	quan	như	 thế,	 thiết
tưởng	không	có	lý	do	gì	để	tìm	cách	thay	thế	nó	bằng	một	giải	pháp	khiên	cưỡng	và	cục	bộ	hơn



nhiều	chỉ	để	gò	tiếng	Việt	vào	cái	khuôn	của	ngữ	pháp	tiếng	Âu	châu.

Đọc	lại	cuốn	sách	cũ	về	Ngữ	pháp	tiếng	Việt	của	ba	ông	Trần,	Bùi,	Phạm,	và	so	với	những
bài	viết	sau	ba	ông	hơn	nửa	thế	kỷ,	chúng	tôi	không	khỏi	nảy	ra	những	ý	nghĩ	không	vui:	những
tưởng	chứng	minh	được	rằng	ngôn	ngữ	học	của	ta,	không	nhiều	thì	ít,	cũng	tiến	bước	theo	cái
đà	chung	của	thế	giới	–	bằng	cách	khắc	phục	những	định	kiến	cũ	do	địa	vị	độc	tôn	của	ngữ	hệ
Ấn	Âu	gây	nên	–	thì	hóa	ra	lại	thấy	những	bước	lùi	không	đáng	có.

Đăng	lần	đầu	trên

Tạp	chí	Ngôn	ngữ	&	Đời	sống,	số	5	(67),	2001.
 

Về	lịch	sử	của	khái	niệm	“chủ	ngữ”
 

Khi	nhà	nho	Trung	Quốc	đầu	tiên	hạ	bút	xuống	viết	hai	chữ	CHỦ	TỰ	để	diễn	đạt	cái	khái
niệm	“SUBJECT”[45] 	của	sách	ngữ	pháp	phương	Tây,	chắc	hẳn	ông	không	thể	ngờ	cái	cử	chỉ	ấy
mang	ý	nghĩa	lịch	sử	trọng	đại	đến	mức	nào	đối	với	các	thế	kỷ	sau.	Và	cho	đến	ngày	nay,	trên
ngưỡng	của	thiên	niên	kỷ	thứ	ba	của	kỷ	nguyên	Gia	tô,	gần	tương	ứng	với	thiên	niên	kỷ	thứ
năm	hay	thứ	sáu	của	lịch	sử	Trung	Quốc,	cũng	chưa	có	được	mấy	người	lường	hết	được	tầm	cỡ
những	tác	dụng	lớn	lao	của	cái	cử	chỉ	đầy	ý	nghĩa	định	mệnh	này:	nó	biểu	trưng	cho	một	thời
đại	mà	sau	này	các	thế	hệ	hiện	chưa	ra	đời	sẽ	còn	nhắc	mãi	–	cái	thời	đại	mà	người	phương
Tây,	chỉ	vì	những	ưu	thế	vật	chất,	đã	chiếm	được	địa	vị	thống	trị	tuyệt	đối	trong	khắp	các	lĩnh
vực,	buộc	toàn	thể	nhân	 loại	còn	 lại,	kể	cả	những	bộ	phận	văn	minh	nhất	của	nó,	phải	nhìn
nhận	mọi	sự	bằng	nhãn	quan	riêng	của	chính	họ,	kể	cả	những	 lĩnh	vực	mà	họ	không	có	 lấy
được	một	chút	thẩm	quyền	nào:	các	lĩnh	vực	văn	hóa	tinh	thần.	Trong	khi	ra	sức	học	tập	những
tri	thức	khoa	học	kỹ	thuật	của	phương	Tây	–	một	việc	hoàn	toàn	chính	đáng	và	tối	cần	thiết	–
các	thành	viên	của	những	cộng	đồng	văn	hóa	khác	dễ	có	xu	hướng	hấp	thụ	cả	tính	phiến	diện
và	những	sự	ngộ	nhận	thô	thiển	của	khoa	học	phương	Tây	trong	cách	tiếp	cận	các	vấn	đề	văn
hóa,	nhất	là	những	vấn	đề	thuộc	lĩnh	vực	văn	hóa	tinh	thần.

Tiêu	biểu	nhất	 trong	các	hiện	 tượng	ngược	đời	 từ	đó	nảy	sinh	ra	 là	việc	người	phương
Đông	cố	sức	mô	tả	ngôn	ngữ	của	mình	sao	cho	thật	phù	hợp	với	cái	mô	hình	mà	họ	đã	được
làm	quen	 trong	khi	học	các	ngôn	ngữ	phương	Tây,	bất	chấp	mấy	 trăm	ngàn	sự	kiện	mà	họ
chứng	kiến	và	thể	nghiệm	hàng	ngày	trong	khi	dùng	tiếng	mẹ	đẻ.	Ngôn	ngữ	là	một	lĩnh	vực
trong	đó	tác	hại	của	cách	nhìn	Âu	châu	lộ	rõ	nhất,	và	những	tác	hại	lớn	nhất	của	cách	nhìn	này
đều	gắn	bó	với	hai	chữ	chủ	từ	(hay	chủ	ngữ).

Trước	hết,	nghĩa	của	các	từ	subject,	sujet,	subjectum,	podlezhashcheje	trong	các	thứ	tiếng
châu	Âu	không	hề	có	chút	gì	dính	dáng	đến	khái	niệm	“chủ”,	lại	càng	không	chứa	đựng	yếu	tố



nào	cho	phép	nghĩ	đến	“	từ”	hay	“ngữ”.	Trong	các	thứ	tiếng	châu	Âu,	cái	danh	từ	ấy	vốn	dùng
để	chỉ	một	trong	hai	thành	phần	của	mệnh	đề,	và	đều	có	nghĩa	là	“cái	được	đặt	ở	bên	dưới,	cái
được	lấy	làm	cơ	sở	(cho	sự	nhận	định),	tức	là	cái	đề	tài	(hay	chủ	đề)	được	nghĩ	đến	trong	khi	tư
duy”.	Thật	ra,	các	thuật	ngữ	trên	chẳng	qua	là	những	bản	sao	trung	thành	đến	tối	đa	của	từ	Hy
Lạp		hypokeimenon,	một	vị	tính	từ	(verbal	adjective)	giống	trung,	thái	bị	động,	được	dùng	như
một	danh	từ,	có	nghĩa	là	“cái	được	đặt	ở	phía	dưới	để	làm	bệ	đỡ	(cho	tư	duy)”,	mà	các	dịch	giả
La	Mã	chọn	trong	cặp	từ	Hy	Lạp	cùng	có	nghĩa	là	“đề	tài”	(từ	thứ	hai	là	thema).	Trong	các	tác
phẩm	của	Aristoteles	(thế	kỷ	V	trước	Công	nguyên),	bâc	hiền	triết	được	coi	là	người	thầy	tuyệt
đối	 của	 tư	 tưởng	 triết	 học	 và	 lô-gích	 học	 phương	 Tây,	 từ	 này	 được	 dùng	 bên	 cạnh	 từ
katêgorêma	có	nghĩa	là	“phạm	trù”,	gồm	có	10	nội	dung	của	sự	nhận	định	hay	sự	“phán	đoán”
(thường	được	gọi	 là	“10	phạm	trù	của	Aristoteles”),	hay	bên	cạnh	từ	rhêma,	 có	nghĩa	 là	cái
điều	“được	nói	lên’,	là	‘lời	nói’	hay	‘vị	từ’	(về	sau	người	La	Mã	sẽ	dịch	từ	này	thành	praedicatum
hay	verbum).	Aristoteles	và	các	môn	đồ	của	ông	trong	hơn	hai	mươi	thế	kỷ	sau	đều	hiểu	các	từ
nói	trên	theo	cái	nghĩa	lô-gích	của	nó,	và	đều	tin	rằng	ngôn	ngữ	trực	tiếp	biểu	hiện	tư	duy,	cho
nên	cũng	dùng	chính	những	từ	ấy	để	chỉ	hai	thành	phần	của	câu	(vốn	được	coi	là	tương	ứng
một	đối	một	với	hai	thành	phần	của	mệnh	đề	–	tức	của	một	hành	động	phán	đoán,	đơn	vị	cơ
bản	của	hoạt	động	tư	duy	–	và	tiến	hành	trên	các	câu	của	ngôn	ngữ	những	cuộc	“phân	tích	lô-
gích	học”	(“analyse	logique”),	nghĩa	là	phân	tích	nội	dung	tư	tưởng	của	câu,	đối	lập	với	“phân
tích	ngữ	pháp”	(“analyse	grammaticale”),	nghĩa	là	phân	tích	mặt	hình	thức	của	câu	và	của	các
từ	ngữ	trong	câu[46] .

Đến	thế	kỷ	XVII	mới	bắt	đầu	có	những	người	châu	Âu	dần	dần	nhận	thấy	rằng	tuy	câu	của
tiếng	nước	họ,	nói	chung,	tương	ứng	với	mệnh	đề,	nhưng	trong	ngữ	pháp	của	câu	không	phải
bao	giờ	cái	“đề	tài”	hay	“chủ	đề”	lô-gích	của	mệnh	đề	cũng	được	đánh	dấu	bằng	những	phương
tiện	 hình	 thức	 cố	 định	 –	 bằng	 vị	 trí	 (đứng	 đầu	 câu),	 bằng	 hình	 thái	 ‘cách’	 (“danh	 cách”	 –
nominative),	bằng	 sự	phù	ứng	hình	 thái	học	với	vị	 từ	 (về	ngôi,	 về	 số).	Mặt	khác,	 có	những
thành	phần	của	câu	được	đánh	dấu	bằng	những	hình	thức	thường	dành	cho	“chủ	đề”	lô-gích
mà	lại	tuyệt	nhiên	không	phải	là	“chủ	đề”	đang	làm	‘cơ	sở’	cho	sự	nhận	định,	và	dĩ	nhiên	không
thể	nào	là	“chủ	đề”	được,	vì	đó	là	những	từ	ngữ	chỉ	có	quan	hệ	hình	thức	(ngữ	pháp)	với	vị	từ
và	có	thể	hoàn	toàn	rỗng	nghĩa	(trường	hợp	của	các	đại	từ	ngôi	thứ	ba	làm	“chủ	ngữ”	cho	các
vị	từ	“vô	nhân	xưng”	hay	cho	vị	từ	être	hay	to	be	trong	các	kiểu	câu	“chẻ”	–	cleft	và	pseudo-cleft
sentences).

Người	ta	bắt	đầu	thấy	cần	phân	biệt	cái	thành	phần	đội	lốt	“chủ	đề”	kia	với	cái	“chủ	đề”
thật	của	mệnh	đề,	nhưng	vì	cái	danh	từ	subjectum	được	dùng	từ	hai	thiên	niên	kỷ	trước	đã	trở
thành	quá	quen	thuộc,	cho	nên	người	ta	thấy	có	thể	giữ	nó	lại	y	nguyên,	và	khi	cần	phân	biệt



thì	chỉ	có	việc	dùng	thêm	hai	định	ngữ	khác	nhau:	logical	subject	‘đề	tài	lô-gích’	và	grammatical
subject	‘chủ	ngữ	ngữ	pháp’.	Rồi	đến	những	năm	30,	khi	V.	Mathesius	và	các	môn	đệ	của	ông	ở
Trường	Praha,	xuất	phát	từ	quan	điểm	chức	năng	vốn	làm	thành	tôn	chỉ	nhất	quán	của	Trường
này,	thấy	cần	phải	thuyết	minh	lại	những	nguyên	lý	của	Aristoteles	đã	bị	người	đời	sau	hiểu
lầm	bằng	cách	minh	xác	hóa	hai	khái	niệm	‘subjectum’	và	‘praedicatum’,	họ	đã	lấy	lại	y	nguyên
hai	từ	théma	và	rhêma	để	chỉ	hai	thành	phần	cốt	lõi	của	nội	dung	mệnh	đề	của	câu,	mà	họ	gọi
là	“cấu	trúc	thực	tại”	(‘aktualny’)	để	đối	lập	với	cái	cấu	trúc	thuần	tuý	hình	thức	mà	người	ta	đã
quen	gọi	bằng	“praedicatio”	(“kết	cấu	chủ	vị”),	không	nhất	thiết	phải	tương	ứng	với	một	nội
dung	ngữ	nghĩa,	lô-gích,	hay	thông	báo	gì.

Lẽ	ra,	giá	như	không	có	sự	hiểu	lầm	kéo	dài	hai	mươi	thế	kỷ	đã	nói	trên,	các	nhà	ngôn	ngữ
học	trường	Praha	hoàn	toàn	có	thể	gọi	théma	là	subjectum	và	rhêma	là	praedicatum:	như	thế
sẽ	đơn	giản	hơn	nhiều.	Nhưng	người	ta	đã	quá	quen	hiểu	hai	từ	La	Tinh	này	(và	những	từ	bắt
nguồn	từ	đấy)	một	cách	hoàn	toàn	sai	lạc,	cho	nên	các	học	giả	ấy	không	có	cách	nào	khác	hơn
là	lấy	lại	những	thuật	ngữ	nguyên	thủy	mà	–	may	thay	–	đã	bị	người	châu	Âu	quên	lãng	từ	lâu.

Rồi	đến	khi	được	dịch	sang	tiếng	Hán	và	các	thứ	tiếng	có	dùng	chữ	Hán,	hai	từ	subjectum
và	praedicatum	có	từ	nguyên	Hy	Lạp	kia	không	còn	giữ	được	một	mảy	may	cái	nghĩa	cũ	của	nó
nữa.	“Chủ	từ”	và	“tân	từ”	–	‘từ	làm	chủ	nhân’	và	‘từ	làm	tân	khách’	(cũng	như	“động	từ”	và	“tĩnh
từ”	–	‘từ	chuyển	động’	và	‘từ	tĩnh	tại’)	là	những	thuật	ngữ	đã	xóa	hẳn	mọi	dấu	vết	của	mối	quan
hệ	nghĩa	học	-	lôgích	giữa	hai	thành	phần	cốt	lõi	của	câu,	vốn	phản	ánh	cấu	trúc	của	mệnh	đề.
Thuật	ngữ	“chủ	ngữ”	thông	dụng	ngày	nay	hoàn	toàn	không	giống	subject.	May	ra,	nó	cũng	chỉ
có	thể	tạm	coi	là	tương	ứng	với	grammatical	subject.

Nhưng	 trong	 tiếng	 Hán	 hay	 tiếng	 Việt,	 thật	 khó	 lòng	 tìm	 thấy	 một	 cái	 gì	 giống	 với
grammatical	subject,	nghĩa	là	một	danh	từ	hay	danh	ngữ	mang	danh	cách	và	có	sự	phù	ứng	về
ngôi	và	số	với	vị	từ.	Trong	khi	lẽ	ra	phải	đi	tìm	trong	câu	tiếng	Hán	(hay	tiếng	Việt)	xem	từ	ngữ
nào	biểu	thị	nội	dung	của	sự	nhận	định	và	từ	ngữ	nào	biểu	thị	cái	đề	tài	làm	đối	tượng	cho	sự
nhận	 định,	 thì	 người	 ta	 lại	 đi	 tìm	 xem	 cái	 gì	 tương	 ứng	 về	 hình	 thức	 với	 cái	grammatical
subject	của	tiếng	châu	Âu.	Dĩ	nhiên,	việc	đó	không	bao	giờ	có	thể	có	kết	quả	được.	Nhưng	người
ta	không	buồn	đặt	lại	vấn	đề,	vì	“dĩ	nhiên”,	ngữ	pháp	tiếng	Âu	châu	là	ngữ	pháp	của	toàn	nhân
loại,	và	“một	thứ	ngữ	pháp	mà	không	có	Chủ-Vị	là	một	thứ	ngữ	pháp	tầm	bậy”,	như	một	nhà
ngôn	ngữ	học	đàn	anh	đã	từng	tuyên	bố	mà	không	thấy	cần	nói	(hay	viết)	lấy	một	câu	nào	để
chứng	minh	sự	“tầm	bậy”	ấy.

Và	từ	đấy	nảy	sinh	ra	một	tình	hình	mà	chỉ	cần	nghĩ	đến	thôi	cũng	đã	thấy	là	kỳ	dị:	vì	không
có	cách	gì	định	nghĩa	cho	ổn	cái	mà	người	ta	gọi	là	“chủ	từ”	trong	tiếng	Việt,	có	người	đành
dùng	đến	cách	định	nghĩa	vòng	tròn:	“Chủ	từ	là	từ	làm	chủ	trong	câu”[47] ,	một	cách	định	nghĩa



(hay	cắt	nghĩa)	mà	hàng	thế	kỷ	trước	thời	Aristoteles	loài	người	đã	bắt	đầu	chế	giễu,	nhưng
mãi	mấy	chục	thế	kỷ	về	sau,	các	học	giả	bậc	thầy	như	Abelard	và	Pascal	vẫn	còn	thấy	cần	phải
chế	giễu	thêm	(cf.	“Hoa	phù	dung	làm	cho	người	ta	buồn	ngủ	vì	nó	có	tác	dụng	gây	ngủ	(virtus
dormitoria)”;	“Ánh	sáng	là	thuộc	tính	của	những	vật	sáng”;	“Ngôn	ngữ	là	tổng	thể	của	những
hiện	tượng	ngôn	ngữ”;	“hóa	học	là	ngành	học	về	các	hóa	chất”;	“hóa	chất	là	một	chất	có	thể
phân	tích	bằng	hóa	học”,	v.v.,	v.v.).

Gò	các	ngôn	ngữ	đơn	lập	vào	cho	vừa	cái	khuôn	của	các	ngôn	ngữ	biến	hình	là	việc	có	thể
làm	được	một	cách	khá	dễ	dàng.	Hơn	nữa,	nó	còn	làm	cho	việc	miêu	tả	thứ	tiếng	đơn	lập	đang
nghiên	cứu	trở	nên	hết	sức	đơn	giản.	Chỉ	cần	bỏ	ra	một	tháng	dịch	một	cuốn	Ngữ	pháp	tiếng
Pháp	chẳng	hạn	ra	tiếng	Việt	(dĩ	nhiên	là	dịch	cả	các	thí	dụ),	rồi	đổi	đầu	đề	thành	Ngữ	pháp
tiếng	Việt,	đồng	thời	thay	đổi	một	vài	chỗ	mà	dịch	giả	thấy	không	thích	hợp	(chẳng	hạn	bỏ	mục
Adverbes	de	manière	(“trạng	từ”),	thay	thuật	ngữ	Articles	(“quán	từ”)	bằng	thuật	ngữ	Loại	từ):
thế	 là	 ta	có	một	cuốn	ngữ	pháp	tiếng	Việt	hoàn	chỉnh,	và	đem	so	với	những	cuốn	sách	ngữ
pháp	tiếng	Việt	hiện	hành	thì	thấy	trùng	hợp	ít	nhất	là	90%.

Nhưng	làm	như	thế	không	khỏi	đi	đến	kết	quả	là	chỉ	miêu	tả	được	một	phần	rất	nhỏ	những
quy	tắc	ngữ	pháp	chi	phối	cách	nói	năng	của	người	Việt,	bỏ	qua	tất	cả	những	kiểu	câu	không
giống	 tiếng	Pháp	nhưng	 lại	 rất	 thông	dụng	 trong	 tiếng	Việt.	Điều	này	 cắt	nghĩa	 tại	 sao	 sau
mười	hai	năm	học	tiếng	Việt,	lên	đến	đại	học	rồi	mà	học	sinh	ta	vẫn	không	viết	đúng	ngữ	pháp
tiếng	Việt	được.

*

*	*

Viết	những	điều	trên	đây,	tôi	chỉ	mong	giúp	các	bạn	đồng	nghiệp	ôn	lại	một	quá	trình	lịch
sử	mà	các	bạn	chưa	có	dịp	tìm	hiểu	vì	vẫn	yên	trí	rằng	chủ	ngữ	ngay	từ	đầu	đã	 là	một	khái
niệm	ngôn	ngữ	học,	được	rút	ra	từ	kinh	nghiệm	nghiên	cứu	các	ngôn	ngữ	của	nhân	loại	(chứ
không	phải	một	khái	niệm	đặc	thù	của	lô-gích	học	Hy	La).	Chúng	tôi	đều	thấy	đó	là	những	điều
có	thể	giúp	ích	cho	việc	cải	tiến	nội	dung	giờ	tiếng	Việt,	tiến	tới	thay	thế	lối	dạy	ngữ	pháp	tiếng
Việt	qua	lăng	kính	của	các	ngôn	ngữ	châu	Âu	bằng	việc	dạy	ngữ	pháp	tiếng	Việt	thật,	một	hệ
thống	ngữ	pháp	được	rút	ra	từ	việc	quan	sát	kỹ	lưỡng	lời	ăn	tiếng	nói	hàng	ngày	của	người	Việt
bằng	những	phương	pháp	khách	quan	đáng	tin	cậy	mà	những	thành	tựu	mới	nhất	của	ngôn
ngữ	học	hiện	đại	giúp	ta	có	được.

Trích		từ	một	bức	thư	gửi

Nghiên	cứu	sinh	N.V.B.	năm	1998.
 



Đi	bao	giờ	và	bao	giờ	đi
 

Từ	lâu,	các	nhà	nghiên	cứu	tiếng	Việt	đã	chú	ý	đến	sự	khác	nhau	về	nghĩa	giữa	hai	kết	cấu
này.	Năm	1651,	A.	de	Rhodes	đã	viết:

	 “Bao	 giờ	 praepositum	 verbo	 facit	 futurum,	 ut	 thày	 bao	 giờ	 đi	 ‘magister	 quando	 ibit’,
postpositum	verbo	indicat	preateritum,	ut	thày	về	bao	giờ	‘magister	quando	rediit’.

	(Dictionarium	Annamiticum,	Lusitanum	et	Latinum,	Roma	1651,	tr.	43).

Hai	kết	cấu	nghi	vấn	này	hình	như	hoàn	toàn	đồng	nhất	với	nhau	về	thành	phần	từ	ngữ,	và
chỉ	khác	nhau	ở	trật	tự	sắp	xếp	hai	thành	phần.	Nếu	cứ	tách	riêng	những	câu	hỏi	loại	này	ra	mà
xét,	người	quan	sát	dĩ	nhiên	phải	suy	ra	rằng	trật	tự	của	vị	từ	và	trạng	ngữ	chỉ	thời	gian	có	tác
dụng	phân	biệt	ý	nghĩa	“thì”	(quá	khứ/tương	lai),	như	A.	de	Rhodes	đã	làm.	Tuy	vậy,	hình	như
cũng	chưa	có	ai	căn	cứ	vào	đó	mà	lập	thức	ra	một	quy	tắc	khái	quát	về	mối	liên	quan	giữa	trật
tự	của	từ	ngữ	với	ý	nghĩa	“thì”,	vì	hiện	tượng	này	rõ	ràng	là	có	tính	chất	cá	biệt,	và	hơn	nữa,
hình	như	có	phần	trái	với	tinh	thần	chung	của	ngữ	pháp	tiếng	Việt:	ở	đây,	trật	tự	của	từ	ngữ,
vốn	là	phương	tiện	cú	pháp	quan	trọng	nhất	của	tiếng	Việt,	lại	có	vẻ	có	liên	quan	đến	một	ý
nghĩa	rất	ít	khi	được	biểu	hiện,	mà	có	được	biểu	hiện	chăng	nữa	thì	bao	giờ	cũng	bằng	phương
tiện	từ	vựng.

Bài	này	đặt	mục	đích	tìm	hiểu	xem	làm	thế	nào	một	hiện	tượng	như	vậy	lại	có	thể	tồn	tại
trong	tiếng	Việt,	và	có	thật	là	ở	đây	trật	tự	của	vị	từ	và	“trạng	ngữ”	có	chức	năng	phân	biệt	ý
nghĩa	“thì”	không.

1.	Nội	dung	của	một	câu	hỏi	chuyên	biệt	là	một	yêu	cầu	thông	báo	về	một	đề	tài	nhất	định,
và	người	hỏi	có	thể	dự	kiến	cấu	trúc	của	câu	trả	lời,	vì	trong	đối	thoại	bình	thường,	nó	bao	giờ
cũng	do	cấu	trúc	của	câu	hỏi	quy	định,	hay	nói	cho	chính	xác	hơn,	cấu	trúc	của	câu	hỏi	bao	giờ
cũng	phác	hoạ	cho	người	được	hỏi	 thấy	 trước	cấu	 trúc	của	câu	 trả	 lời	mà	người	hỏi	muốn
nghe.	Vì	vậy,	muốn	hiểu	cấu	trúc	của	một	câu	hỏi	trước	tiên	cần	đối	chiếu	nó	với	những	câu	trả
lời	tương	ứng.

Ta	thử	so	sánh	hai	kiểu	câu	hỏi	yêu	cầu	xác	định	thời	điểm	và	những	kiểu	câu	trả	lời	tương
ứng	có	phong	thái	bình	thường,	hay	trung	hòa	(“không	đánh	dấu”,	tức	không	có	thêm	sắc	thái
tu	từ	gì	đặc	biệt).

(1)	a.	Anh	về	bao	giờ	?						–	Tôi	về	hôm	qua.

b.	Bao	giờ	anh	đi?						–	Mai	tôi	đi.

(2)	a.	Anh	về	vào	lúc	nào?												–	Tôi	về	vào	lúc	sáu	giờ.



b.	Anh	sẽ	đi	vào	lúc	nào?								–	Tôi	sẽ	đi	vào	lúc	sáu	giờ.

Có	thể	nhận	thấy	sự	khác	nhau	về	trật	tự	chỉ	có	thể	có	trong	kiểu	(1),	là	kiểu	câu	hỏi	đáp
không	có	giới	từ	(hay	từ	dùng	như	giới	từ)	vào,	trong,	trong	vòng,	từ,	trước,	sau,	v.v.,	thường
đặt	trước	trạng	ngữ	thời	gian,	và	không	dùng	vị	từ	tình	thái	có	hàm	ý	thời	gian	như	sẽ,	định,	v.v.
Trong	kiểu	câu	này,	sự	khác	nhau	về	mặt	trật	tự	là	bắt	buộc.	Nếu	dùng	trật	tự	của	(1)a	cho
(1)b,	nghĩa	của	câu	hỏi	sẽ	khác	đi,	và	câu	trả	lời	(“tôi	đi	mai”)	sẽ	sai	ngữ	pháp	và	không	thể
chấp	nhận	được.	Còn	trong	kiểu	(2),	vốn	dùng	giới	từ	và	vị	từ	tình	thái	có	hàm	ý	thời	gian,	câu
hỏi	và	câu	trả	lời	về	“quá	khứ”	và	về	“tương	lai”	cùng	có	một	trật	tự	như	nhau.	Nếu	dùng	trật	tự
của	(1)b	thay	cho	trật	tự	của	(2)b,	ta	sẽ	có	một	câu	hỏi	sai	ngữ	pháp	(“vào	lúc	nào	anh	(sẽ)
đi?”)	và	một	câu	trả	lời	sai	dụng	pháp	(“vào	lúc	sáu	giờ	tôi	sẽ	đi”	chỉ	dùng	để	trả	lời	cho	câu	hỏi
“vào	lúc	sáu	giờ	anh	sẽ	làm	gì?”	chứ	không	dùng	để	trả	lời	cho	câu	hỏi	(2)b).	Như	vậy,	chỉ	có
kiểu	câu	hỏi	và	kiểu	câu	trả	lời	ở	(1)	nằm	trong	phạm	vi	của	vấn	đề	đang	khảo	sát.

Bây	giờ,	ta	thử	tìm	hiểu	xem	cái	trật	tự	“Vị	từ	–	Trạng	ngữ”	liên	quan	với	ý	nghĩa	“quá	khứ”
(mục	2)	và	cái	trật	tự	ngược	lại,	“Trạng	ngữ	–	Vị	từ”	hay	“Trạng	ngữ	–	Chủ	từ	–	Vị	từ”	liên	quan
với	ý	nghĩa	“tương	lai”	(mục	3)	như	thế	nào.

2.	Một	điều	cần	nêu	rõ	ngay	cái	trật	tự	của	“đi	bao	giờ”	(“Vt-Tn”)	tuyệt	nhiên	không	phải
bao	giờ	cũng	đi	đôi	với	ý	nghĩa	“quá	khứ”.	Chẳng	hạn,	khi	hỏi	(và	trả	lời)	về	thời	điểm	của	một
sự	việc	được	lặp	đi	lặp	lại	thường	xuyên,	một	tập	quán,	những	câu	hỏi	(và	đáp)	được	cấu	tạo
theo	trật	tự	này	không	hề	bao	hàm	ý	“quá	khứ”:

(3)	Người	Lào	ăn	tết	tháng	nào?													–	Họ	ăn	tết	tháng	tư

(4)	Hoa	cúc	nở	mùa	nào?																									–	Hoa	cúc	nở	mùa	thu.

(5)	Cửa	hàng	mở	cửa	buổi	nào?													–	Cửa	hàng	mở	cửa	buổi	tối.

Nếu	thế	thì	tại	sao	những	câu	hỏi	(và	những	câu	trả	lời)	về	thời	điểm	của	một	sự	việc	chỉ
diễn	ra	một	lần,	không	có	tính	chất	tập	quán,	được	cấu	tạo	theo	kiểu	“về	bao	giờ”,	được	hiểu	là
hỏi	và	đáp	về	quá	khứ,	chứ	không	phải	là	về	hiện	tại?

Một	câu	hỏi	như	Anh	(nó)	về	bao	giờ?	vốn	có	tiền	giả	định	rằng	người	hỏi	biết	là	sự	việc
“về”	đã	xảy	ra,	tuy	không	biết	nó	xảy	ra	lúc	nào.	Nếu	không	biết	là	sự	việc	kia	đã	diễn	ra	rồi,
người	ta	không	thể	hỏi	như	thế	được	(dĩ	nhiên	là	trừ	khi	người	ta	“bắt	nọn”	người	được	hỏi,
nghĩa	là	làm	như	thế	mình	đã	biết	là	người	kia	(chủ	thể)	về	rồi).	Khi	người	hỏi	biết	là	người	kia
đã	về	rồi,	nhưng	không	biết	là	về	lúc	nào,	thì	cái	việc	người	kia	về	chỉ	có	thể	diễn	ra	trong	quá
khứ.	Chứ	nếu	việc	đó	diễn	ra	trong	hiện	tại,	nghĩa	là	đúng	vào	khi	câu	hỏi	được	phát	ra,	thì:

–	Một	là	người	hỏi	không	biết	người	kia	về	(vì	không	trông	thấy	chẳng	hạn),	và	như	thế	là
thiếu	mất	cái	tiền	giả	định	(cái	điều	kiện	hay	cái	lý	do)	để	hỏi	câu	đó,	thành	thử	câu	hỏi	sẽ	trở



thành	ngớ	ngẩn	và	kỳ	quặc;

–	Hai	 là	người	hỏi	biết	người	kia	đang	về	trong	khi	mình	nói,	và	như	thế	là	đã	biết	thời
điểm	của	sự	việc,	còn	phải	hỏi	“về	bao	giờ”	làm	gì	nữa?

Như	 vậy,	 ý	 nghĩa	 “quá	 khứ”	 nảy	 sinh	một	 cách	 gián	 tiếp,	 do	 những	nhân	 tố	 thuộc	 tình
huống	của	cuộc	đối	thoại,	chứ	không	hề	được	biểu	thị	trực	tiếp	bằng	những	yếu	tố	thuộc	cấu
trúc	của	câu	hỏi.

Mặt	khác,	vị	trí	của	trạng	ngữ	chỉ	thời	điểm	(hay	hỏi	về	thời	điểm)	được	đặt	sau	vị	từ	tuyệt
nhiên	không	phải	do	ý	nghĩa	“quá	khứ”	quy	định:	chẳng	qua	đó	là	vị	trí	bình	thường,	đúng	quy
tắc	của	trạng	ngữ	thời	gian	và	trạng	ngữ	nói	chung	khi	nó	mang	trọng	âm	thông	báo	(hay	của
yêu	cầu	thông	báo)	của	câu	nói	(hay	câu	hỏi),	khi	nó	là	tiêu	điểm	(focus)	của	phát	ngôn.

Ở	đây,	nhân	 tố	quy	định	 trật	 tự	 của	 từ	ngữ	chính	 là	 tỷ	 trọng	của	 thành	phần	câu	 trong
thông	báo.	Sở	dĩ	trạng	ngữ	thời	gian	được	đặt	sau	vị	từ	chính	là	vì	cái	sự	việc	do	động	từ	biểu
thị	đã	được	biết	sẵn,	như	ở	trên	kia	đã	nói,	và	do	đó	không	chứa	đựng	một	thông	báo	gì	mới,
trong	khi	trạng	ngữ	lại	cho	biết	chính	cái	điều	đang	hỏi.	Tình	hình	sẽ	đảo	ngược	lại	khi	điều
cần	biết	lại	chính	là	cái	được	biểu	thị	bằng	vị	từ.	Ta	thử	so	sánh	những	câu	hỏi	đáp	sau	đây:

(6)	a.	Anh	về	nhà	hôm	nào?									–	Tôi	về	nhà	hôm	qua.

b.	Hôm	qua	anh	đi	đâu?									–	Hôm	qua	tôi	về	nhà.

(7)		a.	Hoa	cúc	nở	mùa	nào?									–	Hoa	cúc	nở	mùa	thu.

b.	Mùa	thu	hoa	gì	nở?													–	Mùa	thu	hoa	cúc	nở.

Ta	thấy	rõ	ràng	cái	ý	nghĩa	“quá	khứ”	bao	hàm	trong	câu	hỏi	(và	câu	trả	lời)	kiểu	như	(1)a,
(6)a	chỉ	 là	một	hệ	quả	của	tính	chất	“đã	biết	sẵn”	(“given”,	“dannoje”)	của	cái	sự	việc	được
biểu	thị	bằng	vị	từ.	Cái	ý	nghĩa	“quá	khứ”	ấy	hoàn	toàn	không	thấy	có	trong	(7)a	tuy	trật	tự	của
câu	này	không	khác	gì	trật	tự	của	(6)a.

3.	Bây	giờ,	nếu	ta	quay	sang	những	câu	vấn	đáp	bao	hàm	ý	nghĩa	“tương	lai”	kiểu	(1)b:	Bao
giờ	anh	đi?,	thì	tình	hình	lại	khác	hẳn.

Trước	hết,	ở	đây	tỷ	trọng	thông	báo,	tức	sự	tương	phản	giữa	“mới”	(“new”,	“novoje”)	và
“đã	biết	sẵn”	hình	như	không	có	tác	dụng	gì	đối	với	trật	tự	của	từ	ngữ	trong	câu	hỏi	cũng	như
trong	câu	trả	lời.	Dù	cho	điều	cần	thông	báo	là	sự	việc	diễn	ra	hay	là	thời	điểm	của	sự	việc	ấy,
thì	cái	thường	được	gọi	là	“trạng	ngữ	thời	gian”	vẫn	được	đặt	ở	vị	trí	đầu	câu	(hay	ít	nhất	là
trước	vị	từ).

(8)	a.	Bao	giờ	anh	về	nhà?											–	Mai	tôi	về	nhà.

b.	Mai	anh	đi	đâu?						–	Mai	tôi	về	nhà.



Dĩ	nhiên,	nếu	đảo	ngược	trật	tự	lại,	ta	sẽ	có	những	câu	hỏi	đáp	không	thể	chấp	nhận	được
hoặc	không	có	nghĩa	như	cũ,	trừ	phi	thêm	những	giới	từ	cho	“trạng	ngữ”	khác:	Anh	về	nhà	bao
giờ?	(“quá	khứ”)	(so	sánh:	Anh	về	nhà	vào	lúc	(hôm)	nào?);	*Tôi	về	nhà	mai	(so	sánh:	Tôi	sẽ	về
nhà	vào	ngày	mai);	*Anh	đi	đâu	mai?	(so	sánh:	Anh	sẽ	đi	đâu	ngày	mai?)	(x.	mục	1	ở	trên).	So
sánh	thêm	những	câu	trả	 lời	cho	câu	hỏi	Bao	giờ	anh	đi	kèm	theo	những	câu	hỏi	có	trật	 tự
ngược	lại:

(9)		a.	Mai	mốt	tôi	đi.									*	Tôi	đi	mai	mốt.

b.	Chiều	(tối)	tôi	đi.					*	Tôi	đi	chiều	(tối).

c.	Sang	năm	tôi	đi.						*	Tôi	đi	sang	năm.

d.	Ngày	kia	tôi	đi.								?	Tôi	đi	ngày	kia.

e.	Tuần	sau	tôi	đi.								?	Tôi	đi	tuần	sau.

f.	Lát	nữa	tôi	đi.										*	Tôi	đi	lát	nữa.

g.	Tám	giờ	tôi	đi.									*	Tôi	đi	tám	giờ.

Các	câu	(9)	a,	b,	c	(*)	không	chấp	nhận	được;	các	câu	(9)	d,	e	(?)	chỉ	có	thể	chấp	nhận	được
khi	có	sự	tương	phản	giữa	ngày	đi	của	hai	người	trở	lên	(Tôi	đi	ngày	kia,	còn	anh	đi	ngày	mai);
các	câu	(9)	f,	g	(?)	có	nghĩa	khác	với	các	câu	có	trật	tự	“Tn-Vt”.

Những	điều	nhận	xét	trên	đây,	cũng	như	những	điều	đã	nói	ở	mục	1	khiến	ta	phải	nghi	ngờ
cái	tư	cách	“trạng	ngữ”	của	những	từ	ngữ	như	mai,	mốt,	ngày	kia,	sang	năm,	tuần	tới,	chiều,
trưa,	tối,	v.v.,	đặt	ở	đầu	câu,	trước	kết	cấu	chủ	vị	hoặc	đôi	khi	đặt	ngay	trước	vị	từ.

Theo	quan	niệm	của	ngữ	pháp	cổ	điển	và	của	ngữ	pháp	tạo	sinh,	đó	là	những	trạng	ngữ	mà
vị	trí	“không	đánh	dấu”	vốn	là	ở	phía	sau	vị	từ	nhưng	được	đưa	lên	phía	trước	(được	“đề	hóa
(topicalized)[48] 	hay	được	tháo	gỡ	ra	khỏi	ngữ	vị	từ	để	chuyển	sang	trái”	–	“left-dislocated”)	do
những	yêu	cầu	của	thông	báo	(của	“phân	đoạn	thực	tại”).	Nói	một	cách	khác,	cấu	trúc	bao	giờ
đi	là	một	cấu	trúc	phái	sinh	(không	cơ	bản),	và	là	kết	quả	của	một	thao	tác	chuyển	hóa	từ	một
cấu	trúc	cơ	bản	vốn	có	trật	tự	ngược	lại.

Nhưng	nếu	quả	như	vậy,	thì	bất	kỳ	một	kết	cấu	nào	kiểu	bao	giờ	đi	hay	mai	đi	cũng	đều	có
thể	được	“phục	hồi	nguyên	dạng”	(dạng	cơ	bản	trước	khi	qua	thao	tác	chuyển	hóa)	bằng	cách
trả	“trạng	ngữ”	về	“chỗ	cũ”	ở	phía	sau	vị	từ.	Đằng	này,	hầu	hết	các	từ	ngữ	chỉ	thời	điểm	đặt	ở
đầu	các	câu	hỏi	đáp	kiểu	bao	giờ	đi	đều	không	thể	chuyển	ra	phía	sau	được,	như	ta	đã	thấy	rõ
qua	các	dẫn	chứng	ở	(9),	và	những	trường	hợp	cho	phép	làm	cái	thao	tác	“phục	nguyên”	này
hết	sức	hiếm	hoi,	 thành	thử,	có	thể	coi	đó	 là	những	trường	hợp	trùng	hợp	ngẫu	nhiên	giữa
phần	Đề	chỉ	thời	điểm	mở	đầu	cho	câu	nói	với	trạng	ngữ	chính	danh	đặt	sau	vị	từ.



Vả	lại,	không	có	lý	do	gì	cho	phép	chúng	ta	khẳng	định	một	cách	tiên	nghiệm	rằng	những
cấu	trúc	đề-thuyết	như	“bao	giờ	đi”	là	những	cấu	trúc	“phái	sinh”.	Nhiều	công	trình	đã	chứng
minh	 rằng	 những	 câu	 có	 phần	 đề	 chỉ	 “đối	 tượng	 của	 hành	 động”,	 chỉ	 “người	 hưởng	 thụ”,
“người	nhận”,	cũng	“cơ	bản”	không	kém	gì	những	câu	có	phần	đề	chỉ	“người	hành	động”,	chẳng
hạn	(cf.	Li	Ch.N.	&	Thompson	S.A.	Subject	and	Topic:	a	New	Typology	of	Language.	In:	Li	(ed.)
1976:471),	ít	nhất	là	trong	các	ngôn	ngữ	thiên	chủ	đề	(topic-prominent)[49] 	và	trong	các	ngôn
ngữ	không	có	sự	phân	biệt	ngữ	pháp	hóa	giữa	các	vai	(các	tham	tố	khác	nhau	của	vị	ngữ).

Nói	tóm	lại,	bao	giờ	trong	bao	giờ	anh	đi	khó	có	thể	coi	như	là	trạng	ngữ	bao	giờ	của	ngữ
đoạn	vị	từ	đi	bao	giờ	được	“đề	hóa”	(“topicalized”)	và	nói	chung,	tất	cả	những	từ	ngữ	chỉ	thời
điểm	mở	đầu	cho	câu	nói	cũng	đều	như	vậy.

Khác	với	trạng	ngữ	cũng	là	một	bộ	phận	của	vị	ngữ	đặt	sau	vị	từ	và	thường	mở	đầu	bằng
một	giới	từ	(vào)	hay	một	danh	từ	có	khả	năng	đặc	biệt	mở	đầu	trạng	ngữ	như	hôm,	lúc,	khi,
những	ngữ	đoạn	đặt	ở	đầu	câu	như	bao	giờ,	mấy	giờ,	ngày	nào,	hôm	nào,	thứ	mấy,	giờ	nào,	lúc
nào,	khi	nào,	thời	nào	và	bây	giờ,	hai	giờ,	ngày	nay,	hôm	nay,	mai,	mốt,	ngày	kia,	tuần	tới,	tháng
sau,	hết	tháng,	sang	năm,	cuối	năm,	lát	nữa,	hai	phút	nữa[50] 	có	cương	vị	của	một	thành	tố	trực
tiếp	của	câu,	ngang	bậc	với	tất	cả	phần	còn	lại:	đó	là	phần	đề,	hay	cụ	thể	hơn	nữa,	là	phần	khung
đề	của	câu.

Đến	đây,	ta	có	thể	nêu	rõ	rằng	những	cụm	từ	chỉ	thời	điểm	vừa	kể	trên	đây	không	phải	là
một	từ	loại	gì	chuyên	biểu	thị	thời	điểm	như	các	sách	vở	cổ	điển	thường	hình	dung.	Nó	không
hề	làm	thành	một	danh	sách	khép	kín.	Khi	đã	xác	định	tính	cách	khung	đề	của	nó,	có	thể	thấy
ngay	rằng	nó	chỉ	là	một	nhóm	nhỏ	được	nhặt	ra	một	cách	có	phần	võ	đoán	từ	vô	số	ngữ	đoạn
có	thể	dùng	làm	khung	đề	để	trả	lời	cho	các	câu	hỏi	kiểu	bao	giờ	đi,	trong	đó	phần	lớn	là	những
kết	cấu	thường	được	gọi	là	“chủ-vị”	và	những	động	ngữ	(vị	từ	+	bổ	ngữ).	Chẳng	hạn,	trả	lời	cho
câu	hỏi	Bao	giờ	anh	đi?	có	thể	nói	Nó	đến	(hay	trăng	lên,	bão	ngớt,	v.v.)	thì	tôi	đi	hoặc	Xong	việc
(hay	tắt	nắng,	hết	giờ,	v.v.)	thì	tôi	đi.

So	sánh:

(10)	a.	Trời	sáng	(là	/thì)	tôi	đi.					b.	Sáng	mai	(là/thì)	tôi	đi.

c.	Tạnh	mưa	(là/thì)	tôi	đi.						d.	Lát	nữa	(là/thì)	tôi	đi.

e.	Ăn	xong	(là/thì)	tôi	đi.										f.	Sang	năm	(là/thì)	tôi	đi.

g.	Đến	giờ	(là/thì)	tôi	đi.										h.	Sáu	giờ	(là/thì)	tôi	đi.

(11)	a.	Trời	sáng	tôi	mới	đi.										b.	Sáng	mai	tôi	mới	đi.

c.	Tạnh	mưa	tôi	mới	đi.											d.	Lát	nữa	tôi	mới	đi.



e.	Ăn	xong	tôi	mới	đi.													f.	Sang	năm	tôi	mới	đi.

g.	Đến	giờ	tôi	mới	đi.													h.	Sáu	giờ	tôi	mới	đi.

(12)	a.	Để	trời	sáng	rồi	hãy	đi.						b.	Để	sáng	mai	rồi	hãy	đi.

c.	Để	tạnh	mưa	rồi	hãy	đi.						d.	Để	lát	nữa	đã	rồi	hãy	đi.

e.	Để	ăn	xong	rồi	hãy	đi.									f.	Để	sang	năm	rồi	hãy	đi.

g.	Để	đến	giờ	rồi	hãy	đi.									h.	Để	đến	sáu	giờ	rồi	hãy	đi.

Những	dẫn	chứng	sóng	đôi	trên	đây	cho	thấy	rằng	các	danh	ngữ	thường	được	coi	là	“trạng
ngữ	đầu	câu”	được	xử	lý	hệt	như	những	kết	cấu	chủ	vị	hay	những	động	ngữ	làm	khung	đề	cho
phát	ngôn.	Sự	khác	nhau	giữa	hai	bên	ở	(10)	–	một	bên	bắt	buộc	phải	dùng	tác	tử	phân	giới	thì
hay	là,	một	bên	không	bắt	buộc	–	là	do	các	câu	bên	cột	trái	gồm	hai	phần	quá	giống	nhau	và	do
đó	mối	quan	hệ	giữa	hai	phần	không	được	rõ	nếu	không	có	tác	tử	phân	giới.

Sự	tương	đồng	trên	đây	sẽ	không	làm	cho	ta	ngạc	nhiên	nếu	ta	để	ý	đến	cấu	trúc	thật	của
những	 nhóm	 từ	 đã	 quen	 được	 gọi	 là	 “cụm	 danh	 từ	 làm	 trạng	 ngữ”	 hay	 là	 “cụm	 phó	 từ”
(“locutions	adverbiales”).	Bên	cạnh	những	trường	hợp	như	sang	năm,	hết	tháng,	vốn	là	những
ngữ	vị	từ	rõ	ràng,	hoặc	như	lát	nữa,	hai	giờ	nữa,	vốn	là	những	dạng	tỉnh	lược	rõ	ràng	của	những
kết	cấu	vị	từ	–	bổ	ngữ	(so	sánh:	một	ly	nữa,	(thêm)	bát	nữa	nhé),	thì	tính	vị	ngữ	của	những	từ
ngữ	như	sáng,	trưa,	chiều,	tối,	khuya,	ba	giờ	(xem	những	kết	cấu	như	chưa	sáng,	trưa	quá	rồi,
đã	ba	giờ	 rồi)	 cũng	không	 thể	chối	 cãi	được,	 tuy	những	 từ	này	cũng	có	 thể	được	dùng	như
những	danh	ngữ.

Nhưng	bằng	chứng	quan	trọng	nhất	của	sự	tương	đồng	ở	đây	là	khả	năng	xuất	hiện	(hay	là
sự	xuất	hiện	bắt	buộc)	của	tác	tử	phân	giới	thì,	vốn	là	dấu	hiệu	tất	yếu	và	đầy	đủ	của	một	cấu
trúc	đề-thuyết,	có	một	chức	năng	tối	quan	trọng	đối	với	cú	pháp	tiếng	Việt	là	phân	biệt	quan	hệ
đề-thuyết	(trong	đó	có	quan	hệ	chủ-vị	 là	một	trường	hợp	cá	biệt)	với	quan	hệ	chính	phụ	và
đẳng	lập	bên	trong	một	ngữ	đoạn	(syntagme).	Trong	những	cấu	trúc	như	bao	giờ	đi,	mai	đi,	bao
giờ	cũng	có	thể	chêm	thì	sau	bao	giờ,	sau	mai	(sau	phần	đề),	còn	trong	những	ngữ	đoạn	đi	vào
lúc	nào,	đi	vào	ngày	mai	thì	tuyệt	nhiên	không	thể	làm	như	vậy	ở	bất	cứ	chỗ	nào,	vì	đây	không
phải	là	những	cấu	trúc	đề	thuyết,	mà	là	những	ngữ	đoạn	gồm	vị	từ	và	trạng	ngữ,	và	toàn	bộ	mỗi
ngữ	đoạn	mới	thành	một	phần	đề	hay	một	phần	thuyết.	Ta	thấy	rõ	sự	khác	nhau	giữa	khung	đề
chỉ	thời	điểm	và	trạng	ngữ	chỉ	thời	điểm	là	cả	một	sự	cách	biệt	giữa	hai	cấp	độ	tôn	ty	cú	pháp.

Bây	giờ,	để	hiểu	thêm	ý	nghĩa	của	các	cấu	trúc	đề-thuyết	có	khung	đề	chỉ	thời	gian	ta	thử
xem	qua	vị	trí	của	nó	trong	các	loại	hình	cấu	trúc	đề-thuyết	của	tiếng	Việt.

4.	Tuy	trong	khoảng	hơn	10	năm	gần	đây,	các	nhà	ngôn	ngữ	học	đã	đi	đến	chỗ	hoàn	toàn
nhất	trí	về	tầm	quan	trọng	của	cấu	trúc	đề-thuyết	(“phân	đoạn	thực	tại”)	đối	với	cú	pháp	học



chức	năng	và	về	tính	phổ	quát	tuyệt	đối	của	nó	(trong	khi	họ	nhận	thấy	cấu	trúc	chủ-vị	chỉ	tồn
tại	bên	cạnh	và	độc	lập	đối	với	nó	trong	một	số	loại	hình	ngôn	ngữ	nhất	định),	song	cho	đến
nay	vẫn	chưa	thấy	có	được	sự	nhất	trí.

Sở	dĩ	như	vậy	chủ	yếu	là	vì	bộ	phận	mở	đầu	cho	phát	ngôn	được	gọi	là	“đề”	kia,	ngoài	cái
thuộc	tính	chung	là	“làm	xuất	phát	điểm	cho	phát	ngôn”	(Mathesius	V.	1939,	“O	tak	zvanem
akuálním	 c¸leneni	 vetném”.	 Slovo	 a	 slovesnost,	 5)	 bằng	 cách	 thông	 báo	 “phạm	 vi	 luận	 bàn”
(Chafe	1976,	Givenness,	Contrastiveness,	Definiteness,	Subject,	Topics,	and	Point	of	View.	In:	Ch.
Li	(ed.)	mà	hình	như	mọi	người	đều	thừa	nhận,	thì	trong	từng	loại	hình	ngôn	ngữ	lại	cho	thấy
những	chỗ	sai	biệt	quan	trọng	đến	nỗi	không	thể	đưa	ra	một	danh	sách	những	đặc	trưng	được
mọi	người	thừa	nhận,	đủ	để	phân	biệt	nó	với	chủ	ngữ,	với	trạng	ngữ	chẳng	hạn,	và	người	ta
cũng	chưa	thoả	thuận	được	với	nhau	về	những	vấn	đề	như	phần	đề	có	nhất	thiết	là	phần	mang
“thông	tin	cũ”	hay	không,	có	nhất	thiết	phải	là	“xác	định”	(definite)	hay	không.

Lý	 thuyết	 về	 hai	 loại	 đề,	 do	 những	nhà	ngữ	học	 như	McCawley	 J.D.	 (“Japanese	Relative
Clauses”.	In:	Pereanteau	et	al	(eds)	/The	Chicago	Which	Hunt,	The	Chicago	Linguistic	Society.
1972)	 và	 Dik	 S.C.	 (Functional	Grammar.	 Amsterdam:	 North-Holland	 1978	 {cp.	 3d	 printing.
Dordrecht:	Foris	1981})	đề	ra	có	lẽ	là	giải	pháp	tốt	nhất	để	tìm	lối	ra	khỏi	tình	trạng	này,	tuy
đối	với	mỗi	loại	hình	ngôn	ngữ	có	thể	có	một	đáp	án	khác.	Theo	lý	thuyết	này,	cần	phân	biệt
hai	loại	đề:	1.	Khung	đề	(range	topic	theo	McCawley,	theme	 theo	Dik),	cho	biết	“cái	phạm	vi
trong	đó	điều	được	nói	ở	phần	kế	theo	sau	có	giá	trị”	(cf.	Dik	1978:130);	2.	Chủ	đề	(instance
topic	theo	McCawley,	topic	theo	Dik)	biểu	thị	“cái	thực	thể	mà	phần	thuyết	nói	tới”.

Có	nhiều	cơ	sở	để	hy	vọng	rằng	tình	hình	quan	sát	được	trong	tiếng	Việt	có	thể	xác	nhận
một	cách	chắc	chắn	và	góp	phần	chính	xác	hóa	thêm	quan	điểm	này.

Trong	tiếng	Việt	có	một	phương	tiện	hình	thức	để	đánh	dấu	ranh	giới	giữa	đề	và	thuyết:	đó
là	từ	thì	(đôi	khi	được	thay	bằng	là).	Trước	phần	thuyết,	bao	giờ	cũng	có	thể	(nếu	không	phải	là
bắt	buộc)	chêm	thêm	thì	 (trong	nhiều	trường	hợp,	việc	chêm	thêm	như	vậy	có	thể	 làm	cho
phần	đề	được	“đánh	dấu”	và	có	thêm	hàm	ý	tương	phản).	Đứng	trước	thì	là	đề	của	câu.	Đó	có
thể	là	một	khung	đề	hay	một	chủ	đề.	Chủ	đề	là	“đối	tượng	của	tư	duy”	(Travnic¸ek	1962,	“O	tak
zvaném	aktualnfym	c¸leneni	vetném”.	Slovo	a	slovesnost	22,	p.	163-171)	trong	khi	người	nói
biểu	đạt	“sự	phán	đoán”	của	mình	(Panfilov	V.Z.	1968,	Grammar	and	Logic.	The	Hague,	Paris:
Mouton),	nó	là	“trung	tâm	của	sự	chú	ý”	(Li	&	Thompson	1976)	hay	là	của	“dòng	tư	duy”	(de
Lancey,	S.	1981,	“An	Interpretation	of	Split	Ergativity	and	Related	Patterns”.	Lang.	57,	p.	626-
627)	và	do	đó	mà	chi	phối	khả	năng	tỉnh	lược	chủ	đề	của	mệnh	đề	sau	trong	điều	kiện	đồng	sở
chỉ	(co-reference)	–	một	đặc	trưng	quan	trọng	mà	trong	các	ngôn	ngữ	thiên	về	chủ	ngữ	như
các	tiếng	Âu	châu	chỉ	có	chủ	ngữ	mới	có	được.	Khung	đề	thì	không	có	đặc	trưng	này:	nó	chỉ	là



cái	khung	không	gian,	thời	gian	hay	điều	kiện	trong	đó	điều	được	nói	lên	ở	phần	thuyết	có	ý
nghĩa	(chi	tiết	hơn	xin	xem	Cao	Xuân	Hạo	1986,	“Một	số	biểu	hiện	của	cách	nhìn	Âu	châu	đối
với	cấu	trúc	câu	tiếng	Việt”.	In:	Những	vấn	đề	ngôn	ngữ	học	của	các	ngôn	ngữ	phương	Đông.	Hà
Nội:	Viện	Ngôn	ngữ	học).

Trong	sách	vở	ngữ	học,	ý	nghĩa	“điều	kiện”	của	khung	đề	hình	như	chưa	được	chú	ý	đúng
mức.	 Nhưng	 chỉ	 riêng	 công	 trình	 của	Haiman	 J.	 (“Conditionals	 are	 Topics”.	 Lang.	 54,	 no.3,
1978:	564-589)	về	 loại	khung	đề	này	cũng	đủ	cho	thấy	tầm	quan	trọng	của	nó.	Trong	tiếng
Việt,	đó	là	ý	nghĩa	thông	thường	nhất	của	loại	khung	đề	có	kết	cấu	“chủ-vị”	hay	ngữ	đoạn	vị	từ.
Ở	đây,	ý	nghĩa	“điều	kiện”	có	thể	xen	kẽ	với	ý	nghĩa	“thời	gian”	một	cách	nhuần	nhuyễn.	So
sánh:

(13)	a.	Đến	tối	thì	về.									b.	Đang	đi	thì	trời	mưa.

(xem	thêm	các	câu	(10)	e,	f,	g)[51]

(14)	a.	Tham	thì	thâm.							b.	Mềm	(thì)	nắn,	rắn	(thì)	buông.

(15)	a.	Chị	ngã	em	nâng.		b.	Ăn	quả	(thì)	nhớ	kẻ	trồng	cây.

Trong	các	câu	(13),	hình	như	chỉ	thấy	có	ý	nghĩa	“thời	gian”	ở	phần	đề.	Trong	các	câu	(14)
chỉ	thấy	có	ý	nghĩa	điều	kiện.	Nhưng	trong	các	câu	(15),	thì	 lại	thấy	có	cả	hai	nghĩa	(có	thể
thêm	khi	nào	hoặc	nếu	trước	phần	đề).

Nếu	phát	ngôn	được	cảm	thụ	như	nói	về	một	sự	tình	cá	biệt	(chứ	không	phải	một	quy	luật
thường	tồn	như	trong	các	câu	tục	ngữ),	tính	giả	định	của	khung	đề,	nhất	là	những	phát	ngôn	có
khung	đề	vừa	có	ý	nghĩa	thời	gian,	vừa	có	ý	nghĩa	điều	kiện,	lập	tức	kéo	theo	cái	hàm	ý	là	sự
tình	được	báo	trong	phần	thuyết	chưa	xảy	ra,	chưa	hiện	thực,	nghĩa	là	nó	thuộc	về	tương	lai.

(16)a.	Ba	đồng	thì	bán.

b.	Anh	gọi	thì	nó	đến	đấy.

c.	Đến	ngã	ba	thì	dừng	lại	đợi	tôi.

Hàm	ý	đó	dĩ	nhiên	cũng	thấy	có	trong	những	câu	hỏi	tương	ứng

(17)	a.	Bao	nhiêu	thì	bán?

						b.	Ai	gọi	thì	nó	đến?

c.	Đến	đâu	thì	dừng	lại	đợi	anh?

và	đó	chính	là	trường	hợp	của	câu	Bao	giờ	thì	đi?	mà	ta	đang	xét.

5.	Bây	giờ	ta	đã	thấy	rõ	nguyên	do	của	sự	khác	nhau	về	nghĩa	giữa	đi	bao	giờ?	(và	những
câu	trả	lời	tương	ứng)	với	bao	giờ	đi?	(và	những	câu	trả	lời	tương	ứng).	Ở	đây,	không	thể	nói



đến	một	tác	dụng	phân	biệt	nghĩa	nào	đó	của	trật	tự	từ	ngữ,	vì	cấu	trúc	và	thành	phần	của	hai
câu	hỏi	(và	những	câu	trả	lời	tương	ứng)	không	giống	nhau.	Đi	bao	giờ	 là	một	ngữ	đoạn	mà
toàn	bộ	có	thể	là	một	phần	thuyết	(như	trong	Các	anh	đi	bao	giờ?)	hay	một	phần	đề	(như	trong
Đi	bao	giờ	thì	tôi	không	biết),	trong	đó	bao	giờ	là	tiêu	điểm,	vì	việc	đi	tất	nhiên	phải	được	tiền
giả	định;	còn	bao	giờ	đi	là	một	cấu	trúc	đề	thuyết.	Ý	nghĩa	“quá	khứ”	của	đi	bao	giờ	là	hệ	quả	của
việc	tiền	giả	định	rằng	người	hỏi	đã	biết	trước	việc	“đi”.	Ý	nghĩa	tương	lai	của	bao	giờ	đi	là	hệ
quả	của	ý	nghĩa	điều	kiện	(giả	định)	của	khung	đề	trong	câu	trả	lời	được	dự	đoán	và	ý	nghĩa
“chưa	hiện	thực”	hay	“hiện	thực	có	điều	kiện”	của	phần	thuyết.

Quá	trình	tìm	hiểu	cấu	trúc	của	hai	kiểu	câu	hỏi	và	của	những	câu	trả	lời	tương	ứng	còn
đưa	ta	đến	chỗ	nhận	thức	được	sự	không	đồng	nhất	giữa	cấu	trúc	lưỡng	phân	đề/thuyết	và	sự
phân	biệt	giữa	“cái	đã	biết	sẵn”	(hay	“thông	tin	cũ”)	và	“cái	mới”.	Tuy	trong	những	điều	kiện
bình	thường	(“không	đáng	dấu”),	phần	đề	thường	là	“cái	biết	sẵn”	và	phần	thuyết	thường	chứa
đựng	ít	nhất	là	một	từ	chỉ	“cái	mới”	hay	“tiêu	điểm	thông	báo”,	nhưng	sự	trùng	hợp	đó	tuyệt
nhiên	 không	 phải	 là	 tất	 yếu.	 (cf.	 Halliday	 M.A.K.	 1970,	 “Language	 Structure	 and	 Language
Function”.	 In:	 J.	 Lyons	 (ed.)	New	Horizons	 in	 Linguistics.	Hammondsworth:	 Penguin,	 p.	 140-
165;	1985,	An	Introduction	to	Functional	Grammar.	London:	Arnold).	Trong	câu

(16)	Tập	truyện	ngắn	của	tôi	được	Hội	tặng	giải	nhất.

“cái	mới”	là	cả	phần	thuyết	được	Hội	tặng	giải	nhất,	nếu	câu	này	trả	lời	câu	hỏi	Tập	truyện
ngắn	của	anh	có	tiếng	vang	gì	không?.	Đó	sẽ	là	tặng	giải	nhất,	nếu	câu	hỏi	là	Tập	truyện	ngắn
của	anh	được	Hội	đánh	giá	ra	sao?.	Đó	sẽ	là	nhất,	nếu	câu	hỏi	là	Tập	truyện	ngắn	của	anh	được
Hội	tặng	giải	gì?.	Đó	sẽ	là	cả	phần	đề	(Tập	truyện	ngắn	của	tôi)	nếu	câu	hỏi	là	Tác	phẩm	nào
được	Hội	tặng	giải	nhất?.	Đó	sẽ	là	tập	truyện	ngắn	nếu	câu	hỏi	là	Tác	phẩm	nào	của	anh	được
Hội	tặng	giải	nhất?.	Đó	sẽ	là	của	tôi	nếu	câu	hỏi	là	Tập	truyện	ngắn	của	ai	được	Hội	tặng	giải
nhất?.	Những	ngữ	đoạn	(từ	và	“cụm	từ”)	có	địa	vị	biểu	thị	cái	mới	có	thể	mang	một	“trọng	âm
logic”	chồng	lên	trên	trọng	âm	cú	pháp.	Cuối	cùng,	“cái	mới”	sẽ	là	toàn	bộ	câu	nói	nếu	câu	hỏi
là	Có	chuyện	gì	mà	anh	mừng	quýnh	 lên	 thế?	 (trong	 trường	hợp	này,	 các	 tác	giả	định	nghĩa
“thuyết”	là	“cái	mới”	sẽ	nói	rằng	câu	(16)	chỉ	có	phần	thuyết).

Việc	xác	định	“mới/cũ”	là	do	yêu	cầu,	mục	đích	thông	báo	quy	định,	nó	thuộc	bình	diện
dụng	pháp	(pragmatics);	việc	phân	đoạn	đề/thuyết	là	kết	quả	của	cách	tổ	chức	phát	ngôn	theo
hướng	đi	của	“dòng	tư	duy”	(của	thao	tác	phán	đoán),	nó	thuộc	bình	diện	cú	pháp-logic.	Đó	là
tầng	lớp	cú	pháp	phản	ánh	trực	tiếp	sự	vận	động	của	tư	duy	trong	khi	tổ	chức	cách	biểu	đạt	sự
tình	cần	thông	báo.	Cái	trật	tự	đi	từ	đề	đến	thuyết	hình	như	phản	ánh	một	trình	tự	phổ	quát
trong	 cách	 tư	 duy	 của	 con	 người	 (cf.	 Stepanov	 Ju.S.	 1981,	 Imena,	 Predikaty,	 Predlozhenija.
Semiologicheskaja	grammatika.	Moskva:	Nauka).



Đăng	lần	thứ	nhất	trong

Lưu	Vân	Lăng	(ed.),	Những	vấn	đề	ngữ	pháp	tiếng	Việt.

Nxb	Khoa	học	Xã	hội	Hà	Nội,	1988.
 

Về	một	cách	dịch	không	đúng
 

Các	dịch	giả	có	kinh	nghiệm	và	các	nhà	lý	luận	về	dịch	thuật	đều	hoàn	toàn	nhất	trí	ở	một
điểm:	dịch	từng	chữ	là	cách	tốt	nhất	để	có	được	một	bản	dịch	hoàn	toàn	khác	nguyên	bản	và
thực	hiện	ở	mức	tối	ưu	câu	cách	ngôn	“dịch	là	phản”	–	“traduttore	–	traditore”,	“traduire,	c’est
trahir”.

Thế	nhưng,	 cách	dịch	này	 lại	được	 rất	nhiều	người	 thực	hành.	Thứ	nhất	 là	 vì	 rất	nhiều
người	coi	đó	là	cách	dịch	trung	thành	nhất	(ss.	ba	tiêu	chuẩn	“tín,	đạt,	nhã”	),	thứ	hai	là	vì	đó	là
cách	dịch	ít	tốn	thời	gian	và	công	sức	nhất.	Cho	nên,	nó	được	dùng	rất	nhiều	trên	các	phương
tiện	truyền	thông	đại	chúng,	nơi	mà	các	phiên	dịch	viên	cần	dịch	tin	tức	cho	thật	nhanh	để	kịp
phát	đi.

Một	trong	những	trường	hợp	tiêu	biểu	nhất	là	cách	dịch	ra	tiếng	Việt	những	trạng	ngữ	biểu
đạt	ý	nghĩa	“khoảng	cách	thời	gian	giữa	sự	việc	tương	lai	và	thời	điểm	hiện	tại”	trong	các	thứ
tiếng	châu	Âu.

Trong	nhiều	thứ	tiếng	châu	Âu,	ý	nghĩa	này	được	diễn	đạt	bằng	một	ngữ	đoạn	mở	đầu	bằng
giới	từ	in	(tiếng	Anh),	dans	(tiếng	Pháp),	cherez	(tiếng	Nga),	in	hay	binnen	(tiếng	Đức).	Ngữ
đoạn	này	được	xử	lý	như	một	trạng	ngữ	chỉ	thời	gian	(“tương	lai”)	và	thường	đặt	sau	vị	ngữ,
tuy	cũng	có	khi	đặt	ở	đầu	câu.	Sau	đây	là	hai	cặp	câu	trong	hai	thứ	tiếng	Anh	và	Pháp,	trong	đó
câu	đầu	dùng	cho	một	sự	việc	(một	sự	tình	‘động’),	còn	câu	thứ	hai	dùng	cho	một	trạng	thái
(một	sự	tình	’tĩnh’),	đều	diễn	đạt	cái	khoảng	thời	gian	x	ngăn	cách	cái	sự	tình	E	(sẽ	hiện	hữu)
với	thời	điểm	hiện	tại	là	P	(không	cần	được	nói	ra).

a.	John	will	come	back	in	three	days.

b.	John	will	be	here	in	three	days.

a.	Jean	reviendra	dans	trois	jours.

b.	Jean	sera	ici	dans	trois	jours.

Vào	những	năm	80,	trên	các	cơ	quan	truyền	thông,	đặc	biệt	là	trên	tivi,	bắt	đầu	thấy	xuất
hiện	cách	dịch	sau	đây:

a.	John	sẽ	về	trong	ba	ngày.

b.	John	sẽ	có	mặt	ở	đây	trong	ba	ngày.



Cách	dịch	này	rõ	ràng	là	sai,	vì	trong	tiếng	Việt	giới	từ	trong	không	dùng	như	thế.	Hai	câu
tiếng	Việt	này	cho	biết	quãng	thời	gian	John	sẽ	ở	lại	“đây”	(hay	“ở	nhà”)	là	bao	lâu	(tiếng	Anh
sẽ	dùng	for,	còn	tiếng	Pháp	sẽ	dùng	pendant,	và	câu	a.	phải	thêm	một	vị	từ	nữa)	chứ	không	cho
biết	còn	mấy	ngày	nữa	John	sẽ	“về”	hay	sẽ	“có	mặt”.

Đến	cuối	những	năm	80,	hình	như	các	dịch	giả	cũng	thấy	dịch	như	thế	là	không	đúng,	cho
nên	bắt	đầu	có	một	sự	phân	vân	giữa	mấy	cách	dịch	khác	nhau:

1.	John	sẽ	về/có	mặt	trong	ba	ngày	tới.

2.	John	sẽ	về/có	mặt	nội	trong	ba	ngày	tới.

3.	John	sẽ	về/có	mặt	trong	vòng	ba	ngày	nữa.

Trong	ba	câu	này,	câu	thứ	nhất	vẫn	giữ	tình	trạng	sai	lạc	của	cách	dịch	cũ.	Hai	câu	sau	gần
với	ý	của	nguyên	bản	hơn,	nhưng	vẫn	không	chính	xác.	Vì	cái	nghĩa	được	chuyển	đạt	trong	hai
câu	này	là	“John	sẽ	về	trong	khoảng	thời	gian	gồm	có	ba	ngày	sắp	tới”	nghĩa	là	“có	thể	về	vào
ngày	mai,	ngày	kia	hay	ngày	kìa”	chứ	không	phải	là	“sau	(đúng)	ba	ngày	kể	từ	bây	giờ”.

Đến	đầu	năm	1999,	các	dịch	giả	hình	như	vẫn	 thấy	chưa	ổn,	 cho	nên	cố	gắng	 tìm	 thêm
những	cách	dịch	khác,	trong	đó	có:

4.	John	sẽ	về/có	mặt	sau	ba	ngày	nữa

5.	John	sẽ	về/có	mặt	trong	ba	ngày	nữa.

6.	John	sẽ	về/có	mặt	vào	khoảng	ba	ngày	nữa.

Và	mãi	cho	đến	nay,	các	dịch	giả	truyền	thông	hình	như	vẫn	phân	vân	giữa	sáu	cách	dịch
(1-6)	trên	đây,	trong	đó,	không	có	cách	nào	truyền	đạt	đúng	hoàn	toàn	cái	nghĩa	của	nguyên
văn,	không	thêm	không	bớt	gì,	và	đủ	tự	nhiên	để	người	nghe	hay	người	đọc	không	có	cảm	giác
đây	là	những	câu	do	một	ông	Tây	mới	học	tiếng	Ta	được	hai	tháng	ghép	chữ	mà	thành.

Trong	khi	đó,	tiếng	Việt	khi	muốn	truyền	đạt	thật	chính	xác	cái	nghĩa	của	mấy	câu	trên	chỉ
có	mấy	cách	nói	sau	đây	là	đơn	giản,	thông	dụng	và	tự	nhiên	hơn	cả:

1.	Ba	ngày	nữa	John	về.	hay

2.	Ba	ngày	nữa	thì	John	(sẽ)	về.	hay

3.	Chỉ	ba	ngày	nữa	là	John	về.	hay

4.	Ba	ngày	nữa	John	mới	về.

trong	đó	bao	giờ	cái	ngữ	đoạn	chỉ	khoảng	cách	thời	gian	cũng	đặt	ở	đầu	câu,	có	nữa	đi	sau
(câu	3.	có	thêm	ý	bình	luận	(“tình	thái”)	là	“chóng	thôi	mà!”	sẽ	dùng	trong	trường	hợp	nguyên
bản	có	ý	ấy	–	t.	Anh	only,	t.	Pháp	seulement	;	câu	4.	có	thêm	ý	bình	luận	là	“muộn	hơn	anh	nghĩ”



–	t.	Anh	cũng	dùng	only,	nhưng	ở	vị	trí	khác).

Chắc	hẳn	các	dịch	giả	kia	trong	khi	giao	tiếp	bằng	tiếng	Việt	cũng	dùng	kiểu	câu	này	để
chuyển	đạt	cái	ý	này	mỗi	ngày	dăm	bảy	chục	lần.	Nhưng	khi	dịch,	và	cả	khi	viết	nữa,	người	ta
thường	quên	cách	diễn	đạt	của	tiếng	mẹ	đẻ	mà	chính	mình	vẫn	dùng	hàng	ngày,	và	chịu	ảnh
hưởng	 cách	diễn	đạt	 của	nguyên	bản.	Có	 thể	 các	dịch	giả	 có	nghĩ	đến	kiểu	 câu	 trên	nhưng
không	muốn	dùng	vì	nghĩ	rằng	dịch	như	thế	e	“không	sát”	chăng?	Có	thể	họ	chia	sẻ	quan	điểm
của	một	học	phái	 xưa	chủ	 trương	phải	 sao	phỏng	cho	đúng	 trật	 tự	 từ	ngữ	của	nguyên	bản
chăng?

Dù	sao,	ngày	nay	có	lẽ	không	còn	ai	không	biết	rằng	muốn	dịch	cho	tốt	phải	truyền	đạt	cho
đúng	cái	ý	mà	tác	giả	của	nguyên	bản	muốn	truyền	đạt	tới	người	đọc	(hay	người	nghe),	với
chính	cái	giọng	điệu	mà	tác	giả	muốn	thấu	đến	cảm	thức	người	nghe,	và	muốn	thế	trước	hết
phải	quên	hẳn	những	chi	 tiết	vốn	chỉ	 là	phương	tiện	gây	nên	cái	hiệu	quả	mà	tác	giả	mong
muốn	đối	với	công	chúng.	Trong	giới	nhà	nghề,	người	ta	gọi	cái	thao	tác	“quên”	phải	thực	hiện
trước	tiên	ấy	là	déverbalisation	(phi	ngôn	từ	hóa,	tức	xoá	hết	từ	ngữ	câu	cú),	một	việc	cần	thiết
cho	thao	tác	cuối	cùng	là	reverbalisation	(tái	ngôn	từ	hóa)	tức	truyền	đạt	lại	tất	cả	những	gì	tác
giả	muốn	truyền	đạt	bằng	những	phương	tiện	của	“ngôn	ngữ	đích”,	tức	thứ	tiếng	của	độc	giả
hay	người	nghe.

Cho	nên,	không	có	lý	do	gì	người	dịch	lại	phải	giữ	y	nguyên	bất	cứ	chi	tiết	nào	trong	những
phương	tiện	ngôn	từ	của	nguyên	bản.	May	thay,	điều	đó	chỉ	là	một	chân	lý	tuyệt	đối	trên	bình
diện	lý	thuyết.	Trên	bình	diện	thực	tiễn,	các	ngôn	ngữ	của	loài	người	có	khá	nhiều	điểm	tương
đồng,	vì	cách	tri	giác	và	nhận	thức	thế	giới	của	con	người	là	một,	và	do	đó	những	ý	nghĩa	mà
con	người	 cần	diễn	đạt	 trong	khi	 giao	 tiếp	với	nhau	 trong	 cộng	đồng	 cũng	 rất	 giống	nhau.
Chẳng	qua,	các	phương	tiện	mà	từng	ngôn	ngữ	dùng	để	diễn	đạt	các	ý	nghĩa	đó	có	thể	khác
nhau,	và	đôi	khi	“khác	nhau	một	cách	hết	sức	bất	ngờ”	(Franz	Boas.	“Language”.	In:	General
Anthropology,	Boston	1948),	nhất	 là	khi	 ta	đối	 chiếu	hai	 thứ	 tiếng	 thuộc	hai	 loại	hình	khác
nhau	đến	như	tiếng	Việt	và	tiếng	Nga,	vốn	có	thể	đưa	ra	 làm	đại	diện	cho	hai	điểm	đối	cực
trong	các	ngôn	ngữ	hiện	đại.

Tiếng	Nga,	cũng	như	hầu	hết	các	ngôn	ngữ	Ấn	Âu	hiện	đại	khác,	là	một	ngôn	ngữ	mà	cấu
trúc	của	câu	hoàn	toàn	căn	cứ	vào	mối	quan	hệ	chủ	ngữ	-	vị	ngữ,	một	quan	hệ	ngữ	pháp	hình
thức	được	đánh	dấu	bằng	hình	thái	cách	(danh	cách	của	chủ	ngữ)	và	sự	phù	ứng	hình	thái	học
về	ngôi,	về	số,	về	giống	cùng	là	sự	tuyển	lựa	khắt	khe	về	nghĩa	giữa	vị	từ	và	chủ	từ.	Trong	các
thứ	tiếng	này,	chủ	đề	(cái	được	nói	đến	trong	câu)	không	được	ngữ	pháp	hóa	và	không	mang
danh	cách	nếu	không	đồng	thời	làm	chủ	ngữ,	còn	khung	đề	thì	không	mấy	khi	được	phân	biệt
với	trạng	ngữ.



Tiếng	Việt,	cũng	như	hầu	hết	các	ngôn	ngữ	đơn	lập	khác,	là	một	ngôn	ngữ	mà	cấu	trúc	ngữ
pháp	của	câu	hoàn	toàn	đồng	nhất	với	cấu	trúc	lô-gích	của	mệnh	đề,	cho	nên	không	có	cái	gì	có
thể	gọi	là	“chủ	ngữ	(ngữ	pháp)”	(Laurence		C.	Thompson),	chỉ	có	chủ	đề	và	khung	đề	được	ngữ
pháp	hóa	bằng	vị	trí	ở	đầu	câu,	và	khi	cần	thì	có	thể	được	đánh	dấu	bằng	thì,	 là	hay	mà,	 có,
khiến	cho	hai	thành	phần	này	khu	biệt	với	tất	cả	các	thành	phần	phụ	còn	lại	của	câu,	trong	đó
có	cả	trạng	ngữ	chỉ	thời	gian,	nơi	chốn	và	điều	kiện.

Trong	tiếng	Việt,	ý	nghĩa	“khoảng	cách	giữa	thời	điểm	phát	ngôn	với	một	sự	việc	chưa	diễn
ra”	chỉ	có	thể	được	biểu	đạt	bằng	một	khung	đề,	trong	những	câu	được	kiến	tạo	theo	kiểu	Ba
ngày	nữa	nó	sẽ	đến,	đến	Tết	nó	mới	về,	Bao	giờ	rỗi	nó	sẽ	đến,	Anh	có	gọi	nó	mới	về,	 trong	đó
khung	đề	là	các	ngữ	đoạn	được	gạch	đáy	(đều	có	thể	đánh	dấu	bằng	thì).	(Chi	tiết	hơn,	xin	xem
bài	“Đi	bao	giờ	và	Bao	giờ	đi”/	Có	đăng	trong	tập	này,	In:	trong	Lưu	Vân	Lăng	(ed.),	Những	vấn
đề	Ngữ	pháp	tiếng	Việt.	Nxb	Khoa	học	Xã	hội,	Hà	Nội	1988).

Đăng	lần	đầu	trên

Tạp	chí	Ngôn	ngữ	&	Đời	sống	số	2	(52)	2000.
	

Anh	trai,	chị	gái	có	phải	là	trùng	ngữ	không?
 

Một	trong	những	lỗi	logic	khó	dung	thứ	nhất	trong	khi	nói	hay	viết	bất	cứ	thứ	tiếng	nào	là
cái	lỗi	thường	được	gọi	là	trùng	ngữ	(pleonasm).	Nội	dung	của	lỗi	này	là	cấu	tạo	một	ngữ	đoạn
chính	phụ	trong	đó	yếu	tố	làm	phụ	ngữ	(định	ngữ	cho	danh	từ,	trạng	ngữ	cho	vị	từ,	v.v.)	lặp	lại
một	thuộc	tính	đã	có	sẵn	trong	từ	(hay	ngữ)	trung	tâm	như	một	thành	tố	nghĩa	của	nó.	Chẳng
hạn:

(1)				a.	một	giống	chim	có	cánh

b.	ánh	nắng	mặt	trời

c.	tối	ưu	nhất

d.	lừa	dối	một	cách	thiếu	trung	thực

e.	ăn	cắp	một	cách	gian	lận,	v.v.

Trong	những	ngữ	đoạn	như	thế,	ta	thấy	thuộc	tính	“có	cánh”	đã	có	sẵn	trong	định	nghĩa
của	“chim”(chim	là	một	loài	vật	có	lông	vũ	và	có	cánh),	“mặt	trời”	đã	có	sẵn	trong	định	nghĩa
của	“nắng”	(nắng	là	ánh	sáng	trực	tiếp	của	mặt	trời),	“nhất”	đã	có	sẵn	trong	“tối	ưu”	(tối	ưu	có
nghĩa	là	“hay	nhất”),	“gian	lận”	đã	có	sẵn	trong	định	nghĩa	của	“ăn	cắp”	(ăn	cắp	là	lén	lút	lấy	vật
sở	hữu	của	người	khác	mà	không	được	người	ấy	ưng	thuận”.	Việc	dùng	thêm	những	phụ	ngữ
như	thế	không	những	hoàn	toàn	vô	nghĩa	và	vô	bổ,	mà	xét	về	ngữ	nghĩa	và	dụng	pháp	còn	làm



nảy	sinh	những	hàm	ý	sai	và	phi	lý;	những	hàm	ý	đó	là:	“có	những	loài	chim	không	có	cánh”,
ngoài	“ánh	nắng	mặt	trời”	ra	còn	có	“ánh	nắng	mặt	trăng”,	 “ánh	nắng	đèn”,	 “ánh	nắng	 lửa”,
“ánh	nắng	bếp	điện”,	v.v.,	có	những	hành	động	“lừa	dối	trung	thực”;	có	những	vụ	ăn	cắp	“lương
thiện	 và	 công	khai”[52] .	 Tệ	hơn	nữa,	 nó	 là	 bằng	 chứng	mười	phần	 chắc	 chắn	 cho	 thấy	 rằng
người	nói	(viết)	không	hiểu	nghĩa	cái	ngữ	đoạn	mình	đang	dùng,	và	do	đó,	không	chắc	đã	là
người	bản	ngữ.	Những	cách	nói	(viết)	như	Nguyên	nhân	của	việc	này	là	bởi	vì	nó	nhầm...,	Mục
đích	của	chuyến	đi	là	nhằm	để	giúp	họ,	v.v.,	cũng	có	thể	coi	là	những	trùng	ngữ	cú	pháp	tuy	lỗi	ở
đây	không	có	gì	nghiêm	trọng,	thậm	chí	còn	có	thể	coi	là	những	“cách	nói”	đã	trở	thành	tập
quán,	có	thể	biện	minh	bằng	cách	giải	thuyết	nguyên	nhân,	mục	đích	trong	hai	câu	trên	như
những	khung	đề,	chứ	không	phải	những	chủ	đề.

Trong	tập	quán	ngôn	ngữ	của	ta	có	những	thuật	ngữ	(những	ngữ	đoạn	định	danh)	cho	thấy
tính	chất	trùng	ngữ	rất	rõ,	nhưng,	khác	với	các	trùng	ngữ	thông	thường,	không	bao	giờ	được
những	người	có	văn	phong	chững	chạc	sử	dụng	và	trước	sau	cũng	bị	lên	án,	ít	nhất	là	bằng	biện
pháp	chế	giễu,	hình	như	đã	được	người	bản	ngữ	chấp	nhận	và	 trở	 thành	 thông	dụng	 trong
ngôn	ngữ	hàng	ngày,	ít	nhất	là	ở	một	số	địa	phương	khá	rộng.	Đó	là	hai	thuật	ngữ	chỉ	quan	hệ
thân	thuộc	anh	trai	và	chị	gái.

Tính	chất	trùng	ngữ	của	hai	cụm	từ	này	hoàn	toàn	hiển	nhiên.	Ai	nấy	đều	biết	rằng	nếu
trước	tiên	chỉ	xét	nghĩa	gốc,	anh	và	chị,	khác	với	em,	có	thể	phân	tích	như	gồm	có	ba	thành	tố
nghĩa:	1.	Cùng	cha	cùng	mẹ;	2.	Ra	đời	trước;	3.	Thuộc	nam	giới	(đối	với	anh)	/	thuộc	nữ	giới
(đối	với	chị).	Trong	khi	đó	em	không	có	thành	tố	nghĩa	thứ	ba	này,	hay	nói	cách	khác,	thành	tố
nghĩa	[±	nam]	(cũng	có	thể	viết	 là	nam/nữ)	không	được	từ	vựng	hóa	(lexicalized)	trong	em
như	nó	đã	được	từ	vựng	hóa	trong	anh	và	chị.	Khi	nói	đến	một	người	cùng	cha	mẹ	sinh	sau
mình:	em	tôi,	người	nói	không	bị	bắt	buộc	phải	cho	biết	giới	tính	của	người	em	ấy,	còn	khi	nói
đến	một	người	cùng	cha	mẹ	sinh	trước	mình:	anh	tôi	hay	chị	tôi,	người	nói	bị	tiếng	Việt	buộc
phải	nói	rõ	giới	tính	của	họ.	Còn	khi	dùng	em	mà	muốn	nói	rõ	giới	tính,	chỉ	cần	thêm	trai	hay
gái	sau	em.

Bấy	nhiêu	điều	vừa	nói	qua	đều	cực	kỳ	đơn	giản.	Cái	không	đơn	giản	là	hai	trùng	ngữ	anh
trai	và	chị	gái.	Hai	phụ	ngữ	trai	và	gái	dùng	ở	đây	hiển	nhiên	là	hoàn	toàn	thừa:	một	khi	đã	là
anh	thì	tất	nhiên	phải	là	trai,	mà	đã	là	chị	thì	tất	nhiên	phải	là	gái.

Song	có	thể	thấy	rằng	ở	đây	trai	không	có	nghĩa	là	“trai”,	mà	gái	cũng	chẳng	có	nghĩa	là
“gái”.	Một	người	Việt	ở	một	địa	phương	quen	dùng	hai	thuật	ngữ	này	phải	hiểu	rằng	anh	trai
và	chị	gái	có	nghĩa	là	“anh	chị	ruột”.	Vậy	anh	trai	chị	gái	 là	những	“thành	ngữ”,	hay	nói	một
cách	khác,	nghĩa	của	hai	thuật	ngữ	này	không	phải	là	nghĩa	của	từng	thành	tố	của	nó	cộng	lại.
Nói	như	vậy	rất	dễ.	Nhưng	vấn	đề	là	ở	chỗ	tại	sao	trai	và	gái	lại	không	còn	có	nghĩa	là	“trai”	và



“gái”	mà	lại	chuyển	sang	nghĩa	“ruột”?

Nếu	chỉ	suy	ngẫm	trên	hai	từ	anh,	chị	không	thôi	thì	khó	lòng	có	thể	hiểu	ra	một	điều	gì.
Phải	đặt	hai	từ	đó	trong	toàn	bộ	hệ	thống	các	thuật	ngữ	chỉ	quan	hệ	thân	thuộc	mới	có	thể	tìm
ra	lối	đi.	Trong	hệ	thống	tên	gọi	này	có	những	từ	có	thể	giúp	chúng	ta.	Trước	hết	là	những	từ
không	từ	vựng	hóa	nét	nghĩa	[nam/nữ]:	ngoài	chữ	em	đã	bàn	trên	đây,	ta	còn	có	con,	 cháu,
chắt,	cố,	cụ	và	bác,	vốn	không	từ	vựng	hóa	nét	nghĩa	[giới	tính],	những	từ	trong	nhóm	này,	trừ
cố	và	cụ[53] ,	đều	có	thể	có	phụ	ngữ	trai	hay	gái;	thứ	đến,	ta	lại	có	những	cụm	từ	có	trung	tâm	là
một	từ	chỉ	quan	hệ	thân	thuộc	và	có	phụ	ngữ	là	đẻ,	ruột,	dâu,	rể,	họ,	nuôi,	kế,	ghẻ,	dượng,	vợ,
chồng,	đỡ	đầu,	kết	nghĩa,	cọc	chèo,	làm	thành	một	danh	sách	khá	phong	phú,	tuy	không	phải	từ
nào	cũng	có	thể	kết	hợp	với	tất	cả	các	phụ	ngữ	này.	(Xem	danh	sách	A	sau	đây)

Danh	sách	A

Bây	giờ	nếu	ta	kê	ra	những	cụm	từ	có	phụ	ngữ	là	trai	hay	gái	(trừ	anh	trai	và	chị	gái),	tức
những	danh	ngữ	mà	từ	trung	tâm	không	từ	vựng	hóa	ý	nghĩa	giới	tính,	cụ	thể	là	con,	em,	cháu,
chắt,	bác,	ta	sẽ	có:											

Danh	sách	B
con	trai																				con	gái						
em	trai																					em	gái							
cháu	trai																		cháu	gái				
chắt	trai																			chắt	gái					
bác	trai																				bác	gái[54] 			

Những	thuật	ngữ	này	dĩ	nhiên	không	có	gì	đặc	biệt	về	cách	kết	hợp	các	thành	tố	nghĩa,	nhất
là	không	có	tính	trùng	ngữ	như	anh	trai,	chị	gái.	So	sánh	về	phương	diện	nghĩa	với	những	thuật
ngữ	trong	danh	sách	A	cùng	có	những	trung	tâm	như	thế,	 ta	thấy	các	thuật	ngữ	trong	danh
sách	B	này	đều	đối	lập	với	tất	cả	các	thuật	ngữ	có	phụ	ngữ	là	dâu,	rể,	nuôi,	họ,	dượng,	đỡ	đầu,
kết	nghĩa,	cọc	chèo,	và	nếu	ta	thêm	vào	danh	sách	ấy	những	từ	ngữ	khác	cũng	có	thể	làm	phụ
ngữ	cho	các	từ	chỉ	quan	hệ	thân	thuộc,	như	(con)	chú	(con)	bác,	(con)	cô	(con)	cậu,	con	dì	con



dà,	(anh	em)	đồng	hao,	(anh	em)	cọc	chèo,	ta	cũng	thấy	có	sự	đối	lập	về	nghĩa	như	thế,	mặc	dầu
về	phương	diện	lô-gích	tuyệt	nhiên	không	có	gì	mâu	thuẫn	khi	ta	nói	rõ	ràng	một	người	em	họ
hay	em	nuôi,	em	vợ,	em	chồng,	em	con	chú,	em	kết	nghĩa	 của	 ta	 là	con	trai	 hay	 là	 con	gái	 (=
“nam”	hay	“nữ”).	Thế	nhưng,	ta	lại	không	thể	nói	rằng	người	em	họ,	em	nuôi,	em	vợ,	v.v.,	ấy	là
em	trai	hay	em	gái	của	ta	mà	không	gây	nên	một	sự	hiểu	lầm,	cũng	như	không	thể	dùng	con	trai
tôi	hay	con	gái	tôi,	cháu	trai	tôi	hay	cháu	gái	tôi	để	gọi	con/cháu	dâu	hay	con/cháu	họ,	v.v.,	khi
cần	nói	rõ	giới	tính	của	những	người	“con”	hay	“cháu”	ấy	nếu	không	muốn	bị	hiểu	lầm,	trừ	khi
có	những	hoàn	cảnh	đặc	biệt	ngăn	cản	sự	hiểu	lầm	đó.	Nói	tóm	lại,	nhờ	sự	đối	lập	với	cả	một	hệ
thống	thuật	ngữ	bao	hàm	ý	nghĩa	“không	phải	là	ruột	rà	máu	mủ”,	trai	và	gái	khi	làm	phụ	ngữ
cho	con,	cháu,	chắt,	em,	bác	có	thêm	nét	nghĩa	“đẻ”	hay	“ruột”.	Đến	khi	làm	phụ	ngữ	cho	anh,
chị,	hai	chữ	trai,	gái	không	những	giữ	nguyên	nét	nghĩa	đó,	mà	còn,	do	thế	phân	bố	bổ	sung	sau
hai	từ	này,	mất	thêm	nét	khu	biệt	(nam/nữ)	và	trở	thành	đồng	nghĩa	với	nhau	(cùng	có	nghĩa
là	“ruột”).

Chính	vì	vậy	mà	anh	trai,	chị	gái	không	bị	người	bản	ngữ	cảm	thụ	như	hai	trùng	ngữ	và
không	có	phản	ứng	gì	khi	nghe	người	khác	dùng	hai	thuật	ngữ	này,	trong	khi	ta	có	thể	thấy	họ
phản	ứng	khá	mạnh	khi	nghe	những	trùng	ngữ	như	ánh	nắng	mặt	trời,	tối	ưu	nhất,	v.v.

Đăng	lần	đầu	trên	Tạp	chí	Ngôn	ngữ	&	Đời	sống	12	(26)	1997.
 

Tìm	&	Kiếm
 

TÌM	và	KIẾM	là	hai	vị	từ	có	nghĩa	gần	nhau[55] đến	nỗi	thường	dùng	với	nhau	thành	một	cặp
đẳng	lập	mang	hai	trọng	âm	theo	kiểu	đi	đứng,	lạnh	nhạt	hay	nhảy	nhót,	làm	lụng.	Trong	nhiều
phương	ngữ	miền	Nam,	đặc	biệt	là	ở	Nam	Bộ,	kiếm	thông	dụng	hơn	tìm,	vì	trong	rất	nhiều	ngôn
cảnh	nó	được	dùng	vào	những	chỗ	mà	người	miền	Bắc	chỉ	dùng	tìm.	Mấy	điều	nhận	xét	nhỏ
nhặt	dưới	đây	mong	góp	phần	tìm	hiểu	nghĩa	và	ngữ	pháp	của	hai	từ	này.	Trước	hết,	ta	hãy
xem	ở	miền	Bắc	hai	từ	này	khác	nhau	như	thế	nào.

Hai	hành	động	 ‘tìm’	và	 ‘kiếm’	không	khác	nhau	bao	nhiêu	về	nội	dung.	Nó	khác	nhau	rõ
nhất	là	về	tính	chất	ngữ	pháp	của	những	bổ	ngữ	(O)	mà	nó	chấp	nhận.	Mỗi	khi	nghe	một	câu
hỏi	như	“Ông	kiếm	ai?”,	người	miền	Bắc	có	thể	nhận	ra	người	hỏi	là	người	miền	Nam	(ở	miền
Bắc,	trong	những	hoàn	cảnh	tương	tự,	ta	thường	nghe	“Ông	hỏi	ai?”	hay	“Ông	muốn	tìm	ai?”).

Sở	dĩ	kiếm	ai	có	một	âm	hưởng	hơi	lạ	đối	với	người	nghe	là	vì	kiếm	ở	miền	Bắc	không	chấp
nhận	bổ	ngữ	xác	định	(và	do	đó	ngữ	đoạn	‘kiếm+O’	thường	có	mô	hình	trọng	âm	[01]	trong	khi
ngữ	đoạn	‘tìm+O’	thường	có	mô	hình	[11]).	Mà	những	câu	hỏi	dùng	những	đại	từ	nghi	vấn	như
trên	(ai,	người	nào,	cái	gì,	cái	nào,	con	nào,	bài	nào,	xã	nào,	cuốn	gì,	số	mấy,	v.v.)	đều	đòi	hỏi	–	và



do	đó,	tương	ứng	một	đối	một	với	–	những	câu	đáp	dùng	danh	ngữ	xác	định,	cho	nên	lẽ	ra	phải
dùng	tìm	chứ	không	phải	kiếm,	một	vị	từ	đòi	hỏi	một	bổ	ngữ	không	xác	định.	So	sánh:

a.	tìm	chồng	[11]	‘tìm	người	chồng	của	mình	đi	đâu	chưa	thấy	về’.

b.	kiếm	chồng	[01]	‘tìm	một	người	nào	đó	khả	dĩ	làm	chồng	mình’	(tiền	giả	định:	người	tìm
chưa	có	chồng).

Dĩ	nhiên,	khi	một	người	Nam	Bộ	dùng	hai	chữ	kiếm	chồng	để	truyền	đạt	nghĩa	của	câu	a.,
hai	chữ	này	sẽ	được	phát	âm	với	mô	hình	trọng	âm	[11].

Một	số	ngữ	đoạn	và	thành	ngữ	thông	dụng	với	tìm	và	kiếm:

tìm	chỗ,	tìm	kim,	tìm	cách,	tìm	kế,	tìm	giải	pháp	đúng,	tìm	vàng,	tìm	bạn,	tìm	đường,	tìm	hiểu

kiếm	củi,	kiếm	cớ,	kiếm	chuyện,	kiếm	tiền,	kiếm	cơm,	kiếm	ăn,	kiếm	(lấy	mụn)	con,	kiếm	diễn
viên[56] .

Những	ngữ	đoạn	và	thành	ngữ	có	kiếm	 trên	đây	không	có	vấn	đề	gì	cần	nói	 thêm:	đó	 là
những	cách	dùng	bình	thường	của	kiếm	với	những	bổ	ngữ	không	xác	định,	được	phát	âm	với
mô	hình	trọng	âm	[01],	trừ	trường	hợp	kiếm	ăn	[11],	vì	cấu	trúc	của	ngữ	đoạn	này	không	giống
như	các	ngữ	đoạn	còn	lại.	Khi	dùng	cho	người,	ngữ	đoạn	này	có	nghĩa	là	‘tìm	cách	để	sinh	nhai’,
dùng	cho	động	vật,	nó	có	nghĩa	là	‘đi	kiếm	thức	ăn’.	Ăn	ở	đây	không	phải	là	một	bổ	ngữ	trực
tiếp	chỉ	đối	tượng	của	kiếm,	mà	cùng	với	kiếm	làm	thành	một	“chuỗi	vị	từ”	(verbs	in	series)	–
một	hiện	tượng	rất	hay	gặp	trong	các	ngôn	ngữ	đơn	 lập	–	trong	đó	quan	hệ	giữa	các	thành
phần	có	tính	đa	dạng	không	cùng,	đến	nỗi	khó	lòng	có	thể	yên	tâm	mà	xếp	vào	loại	đẳng	lập
hay	chính	phụ,	mặc	dầu	từ	đi	trước	thường	“nặng	cân”	hơn	từ	đi	sau	–	một	sự	kiện	phổ	quát
trong	một	thứ	tiếng	SVO	như	tiếng	Việt	(ss.	với	các	mối	quan	hệ	ngữ	pháp	và	ngữ	nghĩa	trong
tìm	hiểu,	đứng	xem,	ngồi	viết,	ngồi	chờ,	chờ	xem,	v.v.).

Trong	các	ngữ	đoạn	dùng	tìm,	có	hai	trường	hợp	tìm	vàng	và	tìm	bạn	(hiểu	theo	nghĩa	của
mục	“Tìm	bạn”	trên	các	báo,	nghĩa	là	tìm	những	người	nào	khả	dĩ	trở	thành	bạn	mình)	đều	có
một	danh	ngữ	không	xác	định	làm	bổ	ngữ	cho	tìm	chỉ	đối	tượng	mà	nghe	vẫn	không	lạ	tai	và
vẫn	được	phát	âm	với	mô	hình	[11].	Điều	này	có	thể	giải	thích	bằng	tính	thành	ngữ	của	các	ngữ
đoạn	hữu	quan	(trong	đó	có	cả	tính	loại	biệt	của	các	tiêu	đề	in	chữ	lớn	trên	các	báo),	và	có	lẽ
cũng	có	thể	viện	đến	tính	quý	hiếm	của	vàng	khiến	cho	nó	không	thể	thành	một	“bổ	ngữ	nội
tại”	 của	 tìm	 (hay	 kiếm)	 được	 –	 so	 sánh:	 kiếm	 vàn?,	 kiếm	 kim	 cương?,kiếm	 bạch	 kim?,	 kiếm
uranium	so	với	kiếm	củi,	kiếm	tiền,	kiếm	cơm,	kiếm	gạo.	Đây	 là	những	công	việc	được	coi	 là
thường	nhật,	cho	nên	dùng	kiếm	nghe	rất	bình	thường,	ai	cũng	hình	dung	được	sự	thể	ngay	tức
khắc.	Trong	khi	đó	phải	dụng	công	mới	hình	dung	được	những	tình	huống	trong	đó	có	thể	nói
tìm	tiền,	tìm	gạo,	tìm	cơm.



Kiếm	là	làm	sao	cho	mình	có	được	một	thứ	gì	mà	mình	có	quyền	hay	có	khả	năng	sử	dụng
hay	tiêu	thụ,	bất	chấp	thứ	đó	có	thuộc	quyền	sở	hữu	của	ai	hay	không	một	đối	tượng	vốn	có
sẵn	xung	quanh	nhưng	chưa	phải	đã	nằm	trong	tay	mình[57] ,	còn	tìm	là	cố	phát	hiện	ra	nơi	tồn
tại	của	một	vật	mà	mình	không	trông	thấy,	như	tìm	một	chỗ	vắng,	tìm	một	từ	trong	từ	điển,	tìm
một	 thành	 phố	 trên	 bản	 đồ,	 tìm	một	 cái	 ví	 bị	mất,	 tìm	 một	 cuốn	 sách	 trong	 thư	 viện,	 tìm
nguyên	nhân	của	một	sự	việc,	không	kể	mình	có	hay	không	có	quyền	sở	hữu	về	vật	đó,	cũng
không	kể	đến	ý	định	của	mình	có	muốn	chiếm	hữu	vật	đó	hay	không.	Ở	đây,	vấn	đề	sở	hữu	hay
sử	dụng	không	đặt	ra,	tuy	có	thể	được	nghĩ	đến..

Đăng	lần	đầu	trên

Tạp	chí	Ngôn	ngữ	&	Đời	sống	số	1	(51),	2000.
 

Lỗ	là	một	vật

Suy	nghĩ	về	những	danh	từ	được	coi	là	“rỗng	nghĩa”	hay	“rỗng	ruột”
 

Năm	lên	mười,	tôi	có	đọc	một	số	báo	Marie-Claire,	một	họa	báo	Pháp	dành	cho	phụ	nữ.
Trong	số	ấy	có	một	trang	tranh	chuyện	mà	cho	đến	nay	tôi	vẫn	còn	nhớ	như	đã	in	vào	óc.	Bấy
giờ	(1939)	là	lúc	quân	Đức	quốc	xã	đang	chuẩn	bị	đánh	vào	nước	Pháp,	và	ở	nước	này	người	ta
đang	kêu	gọi	thiếu	nhi	đi	nhặt	kim	loại	phế	thải	góp	cho	nhà	nước	để	đúc	súng	đạn.	Một	khuôn
hình	trên	trang	tranh	chuyện	vẽ	hai	em	học	sinh	đứng	trước	phòng	thu	nhận	kim	loại	đọc	một
bảng	yết	thị	có	nội	dung	như	sau:

“	Không	nhận	những	vật	dụng	có	bộ	phận	không	làm	bằng	kim	loại.	Nếu	có,	người	nộp	phải
tự	tháo	bỏ	các	bộ	phận	ấy	tại	chỗ	và	đem	về	nhà,	vì	phòng	thu	nhận	không	có	chỗ	xếp...”.

Hai	em	học	sinh	đứng	tần	ngần	nhìn	cái	soong	dùng	để	hấp	cách	thuỷ	mà	chúng	đem	đến
để	nộp,	trên	đáy	có	đục	36	lỗ	tròn,	không	biết	nên	làm	gì.	Chúng	bàn	với	nhau:

–	Họ	sẽ	trả	lại	mấy	cái	lỗ	bắt	mình	đem	về.

–	Cũng	được:	không	nặng	lắm	đâu.

Hồi	ấy,	tôi	thấy	chuyện	này	rất	buồn	cười.	Lỗ	có	phải	là	cái	gì	có	thể	“trả	lại”	và	“đem	về”
đâu?	Lỗ	chẳng	qua	là	những	chỗ	thủng	ở	đáy	soong,	nghĩa	là	những	chỗ	tuyệt	nhiên	không	có	gì
hết	–	ngoài	hư	vô,	ngoài	một	con	số	không	(zero)	tròn	trịa.	Vậy	mà	hai	đứa	bé	kia	làm	như	thể
lỗ	là	một	vật,	một	cái	gì	có	thật.

Bây	giờ	nhớ	lại	chuyện	ấy,	tôi	thấy	hoàn	toàn	có	thể	thông	cảm	với	cái	nhầm	của	hai	đứa
bé	trong	chuyện:	chúng	nó	không	phân	biệt	được	ngôn	ngữ	với	hiện	thực	khách	quan.	Trong
thế	giới	không	hề	có	thứ	thực	thể	vật	chất	gì	là	“cái	lỗ”	cả,	nhưng	trong	ngôn	ngữ,	vốn	phản	ánh



cách	tri	giác	chủ	quan	của	con	người	chứ	không	phải	thế	giới	khách	quan,	lỗ	là	một	vật	mà	thứ
tiếng	nào	cũng	có	cách	gọi,	dưới	dạng	một	danh	từ.

Một	điều	đáng	chú	ý	 là	hai	đứa	bé	nói	 trên	không	phải	 là	những	người	duy	nhất	 lẫn	 lộn
nghĩa	của	danh	từ	trong	ngôn	ngữ	với	những	thực	thể	của	hiện	thực	khách	quan.	Ngay	cả	một
số	nhà	ngôn	ngữ	học	chuyên	nghiệp	cũng	không	tránh	khỏi	sự	lẫn	lộn	này.

Chẳng	hạn,	có	những	tác	giả	phủ	nhận	tính	cách	danh	từ	của	những	từ	như	cái,	con,	bức,
tấm,	chiếc	mà	họ	gọi	là	“loại	từ”	và	liệt	vào	loại	“hư	từ”	vì	nó	“rỗng	nghĩa”	hay	“rỗng	ruột”,	mà
không	buồn	xét	đến	hàng	tá	thuộc	tính	ngữ	pháp	tiêu	biểu	của	danh	từ	có	mặt	trong	các	từ	này,
trong	đó	nổi	bật	nhất	là	tính	“đếm	được”,	cũng	chẳng	buồn	để	ý	thấy	rằng	trong	số	những	từ
mà	họ	coi	là	danh	từ	có	hàng	ngàn	từ	cũng	“rỗng	nghĩa”	và	“rỗng	ruột”	như	các	“loại	từ”,	mà	lẽ
ra	họ	phải	xếp	 luôn	vào	 loại	hư	 từ	nếu	họ	muốn	nhất	quán	với	 lý	 lẽ	 của	chính	họ.	Thử	hỏi
những	từ	như	quãng,	bên,	lực,	tính,	đức,	lúc,	và	lỗ	nữa,	“đặc	ruột”	hơn	cái,	con,	bức,	tấm,	điều,	ở
chỗ	nào?

Lỗ	là	một	trong	những	danh	từ	“rỗng	ruột”	nhất	–	nếu	hiểu	“rỗng	ruột”	theo	cái	nghĩa	mà
các	tác	giả	nói	trên	dựa	vào.	So	với	cái,	con	và	so	với	rất	nhiều	“loại	từ”	khác,	lỗ	(và	hàng	ngàn
danh	từ	khác)	còn	hư	ảo	hơn	nhiều:	một	cái	gì	đấy	hay	một	con	gì	đấy	còn	đem	bán,	đem	cho,
đem	vứt	xuống	sông	được	(dù	người	nói	không	biết	đó	là	cái	gì,	là	con	gì,	cho	nên	không	thể
thêm	vào	sau	nó	một	định	ngữ	chỉ	chủng	loại	như	(cái)	ghế,	(cây)	bút,	(chiếc)	đũa,	(con)	trâu,
(đàn)	gà	được),	chứ	còn	như	lỗ,	chỗ,	nơi,	vùng,	quãng,	hàng,	phía,	lần,	cạnh,	góc,	chu	vi,	v.v.,	thì
không	có	cách	gì	đem	đi	đâu	được	hết,	vì	những	danh	từ	này	đều	“rỗng	ruột”,	nghĩa	là	không
chỉ	một	cái	gì	có	thật	trong	thế	giới.

Vậy	nội	dung	của	sự	nhầm	lẫn	mà	hai	em	bé	trong	truyện	và	các	nhà	ngôn	ngữ	học	chuyên
nghiệp	nói	trên	cùng	mắc	phải	là	gì?

Để	nói	một	cách	thật	giản	dị,	trong	thế	giới	hiện	thực	không	làm	gì	có	những	vật	không	có
một	tính	chất	gì,	tức	không	chứa	đựng	một	nội	dung	chất	liệu	nào	đó,	và	cũng	không	làm	gì	có
những	tính	chất,	những	chất	liệu	không	được	chứa	đựng	trong	một	vật	nào.	Nhưng	ngôn	ngữ
của	con	người	có	thể	nói	về	vật	mà	không	nói	gì	về	tính	chất	hay	nội	dung	của	nó,	và	mặt	khác
nó	cũng	có	thể	nói	về	tính	chất	hay	nội	dung	mà	không	hề	đả	động	đến	cái	vật	mang	hay	chứa
nó.

Một	tính	chất,	một	nội	dung	hay	một	chất	liệu	(từ	nay	ước	định	sẽ	gọi	chung	là	tính)	được
con	người	tri	giác	như	là	một	cái	gì	bàng	bạc	nơi	này	nơi	nọ	trong	các	sự	vật,	không	có	biên
giới	 nào	 trong	 không	 gian	 hay	 trong	 thời	 gian	ngoài	 những	biên	 giới	 của	 chính	những	 vật
mang	nó.	Những	mảng	tính	chất	–	như	mảng	màu	chẳng	hạn	–	sở	dĩ	có	được	một	ranh	giới



chính	là	nhờ	nó	bao	giờ	cũng	cư	trú	trên	một	vật	có	hình	thù,	tức	có	ranh	giới,	và	dù	cho	cái	vật
ấy	không	thể	được	nhận	diện	đủ	rõ	để	mang	một	cái	tên	riêng	biệt	(trong	trường	hợp	này	nó
sẽ	được	gọi	là	một	“mảng	màu”,	mà	một	“mảng	màu”	thì	đã	là	một	vật,	chứ	không	còn	là	một
tính	(“màu”)	nữa	rồi	).

Còn	một	vật	là	một	cái	gì	được	con	người	tri	giác	như	có	một	đường	biên	tách	nó	ra	khỏi
cái	nền	hình	thành	trong	khoảng	không	gian	(hay	thời	gian)	bao	quanh	nó,	khiến	cho	nó	thành
một	đơn	vị	phân	lập.	Đường	biên	này	đồng	thời	cũng	tách	nó	ra	khỏi	tất	cả	những	vật	khác,	kể
cả	những	vật	được	tri	giác	như	đồng	nhất	với	nó	về	thuộc	tính	chủng	loại,	nghĩa	là	cùng	được
gọi	bằng	chính	cái	tên	mà	ngôn	ngữ	dành	cho	nó.	Như	vậy,	sở	dĩ	ta	tri	giác	một	số	đối	tượng
của	hiện	thực	như	những	vật	có	thể	được	ngôn	ngữ	biểu	thị	bằng	những	danh	từ	đơn	vị,	hoàn
toàn	là	do	cái	hình	thức	phân	lập	của	nó,	chứ	không	phải	do	nội	dung	của	nó.	Nó	có	thể	hoàn
toàn	rỗng	về	nội	dung	chất	liệu;	miễn	sao	nó	có	một	hình	thức	tri	giác	được:	thế	là	đủ	để	nó
thành	một	vật	có	tên	gọi	riêng	trong	ngôn	ngữ.	Đó	chính	là	trường	hợp	của	những	danh	từ	như
lỗ	hay	cái,	vốn	có	rất	nhiều	trong	bất	kỳ	ngôn	ngữ	nào.

Như	đã	 nói	 trên,	 trong	 hiện	 thực	 khách	 quan	 lỗ	 chỉ	 là	một	 sự	 thiếu	 vắng	 của	 vật	 chất.
Nhưng	đối	với	con	người,	nó	lại	được	tri	giác	như	một	vật	phân	lập,	có	mặt	sờ	sờ	ra	đấy.	Chẳng
qua	vì	nó	có	đường	biên.	Thật	ra,	cái	đường	biên	này	tuyệt	nhiên	không	thuộc	về	nó,	mà	thuộc
về	cái	vật	bị	thủng	lỗ.	Nhưng	không	bao	giờ	con	người	lại	thấy	như	thế:	nó	bao	giờ	cũng	được
tri	giác	như	đó	là	đường	biên	của	cái	lỗ,	vì	chính	cái	đường	biên	ấy	tạo	ra	cái	lỗ.	Rốt	cục	cái	lỗ
“rỗng	ruột”	chính	là	cái	vật,	còn	cái	bị	thủng	lỗ,	tuy	đầy	ắp	chất	liệu,	chỉ	còn	là	cái	hậu	cảnh	làm
nền	–	nền	một	sự	thể	rất	quen	thuộc	của	tâm	lý	học	Gestalt.

Sở	dĩ	có	những	người	tưởng	các	danh	từ	đơn	vị	như	cái	là	rỗng	nghĩa,	là	hư	từ,	chẳng	qua	là
vì	nghĩa	của	nó	rất	rộng,	rất	 trừu	tượng,	ngoại	diên	của	khái	niệm	“cái”	rất	 lớn.	Thật	ra,	nó
không	trừu	tượng	gì	hơn	vật,	tính,	chất,	đồ,	mớ	hay	thing,	chose,	object,	item,	v’eshch,	shtuka,
Ding.	Điều	duy	nhất	quan	yếu	ở	đây	là:	chỉ	có	những	đối	tượng	nào	được	tri	giác	hay	được	hình
dung	như	có	hình	thức	phân	lập	mới	được	ngôn	ngữ	gọi	là	cái.	Chính	nhờ	đó	mà	khi	làm	trung
tâm	cho	những	danh	ngữ	như	cái	đẹp,	cái	hay,	danh	 từ	cái	 tạo	ra	được	những	vật,	 tuy	 trừu
tượng	nhưng	lại	có	số	(một	cái	hay	/	những	cái	hay),	và	khi	thiếu	nó,	đẹp,	hay	chỉ	còn	là	tính
cho	nên	không	sao	có	số	được	nữa.

Điều	này	có	một	hệ	quả	cực	kỳ	quan	trọng	đối	với	ngôn	ngữ:	chính	nó	đẻ	ra	phạm	trù	số,
làm	thành	một	trong	những	sự	khu	biệt	bắt	buộc	trong	tất	cả	các	ngôn	ngữ,	tuy	các	ngôn	ngữ
có	thể	thực	hiện	sự	khu	biệt	này	bằng	những	cách	thức	khác	nhau:	phân	đôi	(đơn/phức)	hay
phân	ba	(đơn/đôi/phức	hay	đơn/hai-ba-bốn/trên	bốn);	thập	phân	hay	song	phân,	tam	phân,
ngũ	phân,	tá	phân,	dùng	phương	tiện	hình	thái	học	hay	phương	tiện	cú	pháp,	và	nhất	là	trong



cách	quy	định	ranh	giới	giữa	vật	và	 tính.	Cái	 ranh	giới	này	 có	 thể	 cố	định	hay	 linh	động	 ít
nhiều,	nhưng	có	một	nguyên	lý	không	bao	giờ	suy	suyển:	chỉ	một	vật	mới	có	thể	(và	nhất	thiết
phải)	có	số	(nghĩa	là	có	tham	gia	phạm	trù	số)	chứ	một	tính	thì	không	bao	giờ.	Nói	một	cách
khác,	chỉ	có	những	gì	tách	ra	được	từng	cái	thì	mới	đếm	được,	chứ	những	gì	cứ	bàng	bạc	khắp
nơi	hay	cứ	liền	tù	tì	một	khối	bất	phân	thì	không	thể	nào	đếm	được.

Ngược	lại,	nếu	thấy	một	danh	từ	tham	gia	vào	phạm	trù	số,	nghĩa	là	chỉ	có	thể	hiểu	như	có
số	đơn	(“1”)	hay	có	số	phức	(“>1”),	ta	có	thể	biết	chắc	rằng	nghĩa	(sở	biểu)	của	nó	là	một	(hay
những)	vật,	còn	nếu	thấy	một	danh	từ	không	tham	gia	vào	phạm	trù	số	(nghĩa	là	trong	phạm	vi
một	câu	có	thể	hiểu	như	nó	có	số	đơn	hay	có	số	phức	đều	được	cả)	thì	ta	có	thể	biết	chắc	rằng
nghĩa	(sở	biểu)	của	nó	là	một	tính	(một	nội	dung,	một	chất	 liệu,	một	thuộc	tính	chủng	loại,
một	“khái	niệm	trừu	tượng”)[58] .	Xin	nhắc	rằng	vật	hay	tính	ở	đây	là	cách	phạm	trù	hóa	ngôn
ngữ	học	của	con	người,	chứ	trong	thế	giới	khách	quan	không	hề	có	sự	phân	giới	giữa	hai	bên.

Đây	là	một	nguyên	lý	có	tính	phổ	quát	tuyệt	đối,	chưa	hề	thấy	có	trường	hợp	lệ	ngoại	nào
trong	bất	cứ	loại	hình	ngôn	ngữ	nào.	Điều	này	có	thể	thấy	rõ	ngay	cả	trong	trường	hợp	các
danh	từ	có	hai	cách	dùng,	khi	thì	như	một	danh	từ	có	số	(chỉ	vật),	khi	 thì	như	một	danh	từ
không	có	số	(chỉ	tính).	Trong	tiếng	Anh	chẳng	hạn,	celebrity	‘danh	vọng’	là	một	tính;	với	nghĩa
này,	nó	không	có	số.	Nhưng	khi	nó	chuyển	sang	nghĩa	‘người	có	danh	vọng’	(nghĩa	vật)	 như
trong	câu	He	invited	only	celebrities	to	the	party	 ‘hắn	chỉ	mời	những	người	nổi	 tiếng	đến	dự
tiệc’,	thì	nó	lập	tức	có	số.	Ngược	lại,	những	danh	từ	không	thể	chuyển	nghĩa	như	vậy	không	bao
giờ	có	thể	có	số.

Trong	tiếng	Việt,	danh	từ	tiếng	hiểu	theo	nghĩa	gốc	chỉ	một	vật	(một	đơn	vị	phân	lập	trong
thời	gian)	và	do	đó	mà	có	số.	Nhưng	khi	dùng	theo	phép	ẩn	dụ	với	nghĩa	‘danh	vọng’	như	trong
nổi	tiếng,	có	tiếng,	được	tiếng,	tiếng	thơm,	tiếng	xấu,	thì	nó	lại	chỉ	một	tính	và	do	đó	không	còn
có	thể	có	số	được	nữa.

Sau	khi	đã	nêu	rõ	sự	khu	biệt	ngữ	pháp	hóa	trên	tiêu	chí	[±số]	vốn	có	cội	nguồn	trong	cách
tri	giác	song	phân	của	con	người	về	vật	và	tính,	cần	nói	thêm	rằng	có	những	trường	hợp	mà
dường	như	sự	khu	biệt	này	không	đi	đôi	với	cách	tri	giác	của	con	người:	có	những	đối	tượng
mà	lẽ	ra	con	người	“phải”	tri	giác	như	những	vật,	thì	trong	ngữ	pháp	lại	được	xử	lý	như	những
tính	 (không	có	 số),	 thành	 thử	không	 thể	 làm	 trung	 tâm	cho	các	danh	ngữ	 lượng	hóa	 (bằng
những,	các,	mấy,	mỗi,	một,	từng),	mà	chỉ	có	thể	làm	định	ngữ	(chỉ	loại)	cho	một	danh	từ	chỉ	vật
(có	số).	Bánh	mì,	bàn	ghế,	súng	ống,	sấm	chớp,	gia	súc,	rõ	ràng	là	những	đối	tượng	phân	lập
trong	không	gian	hay	thời	gian,	thế	nhưng	các	danh	từ	tương	ứng	trong	khá	nhiều	thứ	tiếng	lại
là	 những	 danh	 từ	 chỉ	 tính	 (không	 thể	 có	 số:	 trong	 tiếng	 Anh	 chẳng	 hạn,	 bread,	 furniture,
artillery,	thunder,	lightning,	cattle	không	thể	có	số	phức,	và	tuy	hình	thái	bất	biến	của	nó	có	vẻ



giống	số	đơn	(không	có	-s),	song	cũng	không	thể	nói	đó	là	số	đơn,	vì	số	đơn	chỉ	có	thể	có	nếu	có
sự	đối	lập	[±	số],	nghĩa	là	khi	từ	hữu	quan	có	sự	đối	lập	về	hình	thức	giữa	số	đơn	và	số	phức.
Nếu	nói	rằng	lightning	có	hình	thái	số	đơn	(vì	không	có	-s	ở	cuối	từ,	thì	phải	nói	rằng	những	từ
như	childish,	freely,	to	begin,	có	hình	thái	số	đơn	–	một	nhận	định	hoàn	toàn	phi	lý.	Cho	nên,	khi
cần	lượng	hóa	những	danh	ngữ	có	các	từ	nói	trên,	tiếng	Anh	phải	lấy	một	danh	từ	chỉ	vật	(danh
từ	đơn	vị)	làm	trung	tâm	cho	danh	ngữ:	a	loaf	of	bread	‘một	ổ	bánh	mì’,	a	piece	of	furniture	‘một
cái	bàn/ghế’,	a	piece	of	artillery	‘một	khẩu	đại	bác,	a	clap	of	thunder	‘một	tiếng	sấm’,	a	flash	of
lightning,	‘một	tia	chớp’,	a	head	of	cattle	‘một	con	gia	súc’,	trong	đó	danh	từ	khối	(không	đếm
được)	đi	sau	là	định	ngữ	chỉ	loại	hay	chỉ	chất	liệu	(tính)	của	danh	từ	đơn	vị	đi	trước.

Trong	tất	cả	các	ngôn	ngữ,	“loại	từ”	bao	giờ	cũng	là	danh	từ	chính	danh[59] ,	tức	một	danh	từ
chỉ	vật,	thứ	danh	từ	có	đủ	tư	cách	làm	trung	tâm	của	danh	ngữ	và	đại	diện	cho	toàn	danh	ngữ
(nhờ	nó,	danh	ngữ	trở	thành	một	đơn	vị	“đếm	được”).	Tính	cưỡng	bách	của	việc	dùng	“loại	từ”
cho	thấy	rõ	giữa	cách	tri	giác	các	hiện	tượng	của	thế	giới	khách	quan	với	cách	khái	niệm	hóa
của	ngôn	ngữ	có	một	khoảng	cách	quan	trọng	như	thế	nào.	Và	tuy	trong	những	ngôn	cảnh	nhất
định	có	thể	dựa	vào	phép	cải	dung	mà	dùng	những	danh	từ	chỉ	tính	chủng	loại	(như	trâu,	bò)
thay	cho	những	danh	ngữ	chỉ	cả	vật	lẫn	tính	(như	con	trâu,	con	bò)	–	điều	này	có	ảnh	hưởng
đến	tri	thức	hiển	ngôn	về	tiếng	mẹ	đẻ	ít	nhiều	–	song	trong	cách	dụng	ngôn	(performance)	của
người	bản	ngữ,	sự	phân	biệt	giữa	vật	và	tính,	dù	vô	thức,	vẫn	có	hiệu	lực	quyết	định:	nó	là	cội
nguồn	của	toàn	bộ	các	quy	tắc	chi	phối	cấu	trúc	ngữ	pháp,	ngữ	nghĩa	và	dụng	pháp	của	danh
ngữ,	và	người	bản	ngữ	bình	thường	không	bao	giờ	vi	phạm	các	quy	tắc	ấy.

hóasssss

Căn	cứ	vào	tính	“rỗng	ruột”	hay	“rỗng	nghĩa”	–	được	hiểu	như	là	“không	có	nội	dung	chất
liệu”,	–	để	phủ	nhận	tư	cách	danh	từ	của	những	danh	từ	chỉ	vật	điển	hình	như	cái,	con,	bức,
chiếc,	điều	là	một	sự	ngộ	nhận	nghiêm	trọng,	vì	vật	tính	(reity)	chính	là	cái	nội	dung	ngữ	nghĩa
quan	trọng	nhất	khiến	cho	một	danh	từ	có	được	tư	cách	danh	từ.

Khi	có	ai	nói	rằng	những	câu	như	Tôi	ăn	hai	cái,	Tôi	nuôi	hai	con,	Anh	lấy	tấm	này	là	những
câu	đúng	ngữ	pháp,	thì	nhiều	tác	giả	đều	đáp	rằng	đó	là	những	câu	rỗng	nghĩa	hay	tỉnh	lược	vì
không	cho	biết	ăn	cái	gì,	nuôi	cái	gì,	lấy	tấm	gì.	Nhưng	khi	nói	Tôi	đo	một	cạnh,	Tôi	dự	hai	buổi,
Anh	lấy	miếng	này	thì	họ	lại	cho	đó	là	những	câu	có	nghĩa	và	không	tỉnh	lược	gì	hết,	mặc	dầu
mấy	câu	này	cũng	không	cho	biết	là	đo	cái	gì,	dự	hai	buổi	gì,	lấy	miếng	gì.	Lý	do	biện	minh	cho
sự	phân	biệt	này	rất	rõ:	một	bên	là	“loại	từ”,	một	thứ	hư	từ,	tức	một	từ	không	có	nghĩa	từ	vựng,
còn	một	bên	là	danh	từ,	một	từ	đầy	ắp	nghĩa	từ	vựng.	Nhưng	dựa	vào	tiêu	chí	nào	để	nói	như
vậy	thì	chưa	từng	có	một	tác	giả	nào	cho	ta	biết	cả.	Tiêu	chí	đó	chỉ	có	thể	là:	trong	tiếng	Tây,
các	từ	tương	ứng	với	lần,	buổi,	miếng	đều	là	danh	từ,	còn	các	từ	cái,	con,	bức,	tấm	không	hề	có



thực	từ	nào	tương	ứng	trong	tiếng	Tây,	và	khi	dịch	chỉ	có	thể	thay	vào	chỗ	của	nó	những	“hư
từ”	gọi	là	quán	từ	(articles).	Đó	là	cách	xử	lý	vạn	năng	của	sách	ngữ	pháp	Việt	Nam,	tuy	chưa
bao	giờ	được	thú	nhận	một	cách	trung	thực.

Một	thủ	pháp	khác,	được	thừa	nhận	công	khai	hơn,	là	sự	phân	biệt	giữa	“độc	lập”	và	“hạn
chế”,	được	coi	là	tương	ứng	hoàn	toàn	với	sự	phân	biệt	giữa	“thực	từ”	và	“hư	từ”	hay	giữa	“từ”
và	“hình	vị”,	vốn	làm	thành	toàn	bộ	vốn	tri	thức	về	thủ	pháp	ngôn	ngữ	học	của	những	tác	giả
như	Lê	Văn	Lý,	mà	tôi	hy	vọng	là	không	đông	đảo	lắm.	Nội	dung	của	nó	như	sau:	hễ	từ	nào
dùng	được	một	mình	thì	là	thực	từ	(danh	từ,	động	từ,	tính	từ),	còn	từ	nào	không	thì	phải	coi	là
hư	từ	hay	là	hình	vị	–	một	thủ	pháp	cực	kỳ	giản	đơn	mà	học	trò	lớp	hai	cũng	thừa	sức	làm.
Nhưng	nó	chưa	bao	giờ	cho	ai	một	kết	quả	gì	tạm	gọi	là	có	lý,	và	ngay	cả	những	người	đã	bày
đặt	ra	nó	(các	nhà	ngôn	ngữ	học	miêu	tả)	cũng	chưa	bao	giờ	dùng	nó	thực	sự.	Vì	ai	cũng	biết
rằng	trong	ngôn	ngữ	nào	cũng	có	hàng	ngàn	danh	từ,	động	từ	và	tính	từ	không	bao	giờ	đứng
một	mình,	chỉ	vì	các	thực	từ	đó	phải	có	bổ	ngữ,	định	ngữ	hay	lượng	ngữ.

Nhưng	ngay	cả	cái	thủ	pháp	vụng	dại	và	thô	thiển	này	cũng	không	được	dùng	đến,	cho	nên
các	tác	giả	ấy	không	để	ý	thấy	rằng	ba	“loại	từ”	và	ba	“danh	từ”	chính	danh	trên	kia	đều	không
“độc	lập”	hơn	nhau	chút	nào:	chỉ	cần	bỏ	hai	hay	này	trong	sáu	câu	trên	là	cả	sáu	câu	sẽ	sai	ngữ
pháp	vì	các	từ	làm	bổ	ngữ	trong	câu,	dù	là	“loại	từ”	hay	“danh	từ”	không	còn	có	bổ	ngữ,	định
ngữ	hay	lượng	ngữ.

Những	điều	nói	trên	đây	có	lẽ	đã	đủ	để	cho	thấy	rằng	những	câu	chuyện	sai	trái	về	tính
“rỗng	ruột”	về	nghĩa	và	tính	“hạn	chế”	về	ngữ	pháp	của	“loại	từ”	chỉ	là	những	cái	cớ	được	phát
minh	ra	một	cách	tài	tình	để	biện	hộ	cho	bằng	được	sự	phân	biệt	vô	căn	cứ	giữa	“loại	từ”	và
“danh	từ	chính	danh”,	một	sự	phân	biệt	nảy	sinh	từ	cái	định	kiến	cho	rằng	ngữ	pháp	tiếng	Việt
chính	là	ngữ	pháp	tiếng	Pháp	được	“sao	phỏng”	một	cách	chính	xác	100%	(có	lẽ	chỉ	trừ	một
điểm	duy	nhất:	tiếng	Việt	không	có	từ	loại	“trạng	từ”–	adverbe).	Chính	cái	định	kiến	này	đã	đẻ
ra	12	bộ	sách	giáo	khoa	mà	sau	12	năm	học	phổ	thông	người	Việt	cũng	vẫn	không	thu	lấy	được
một	tri	thức	nhỏ	nào	về	tiếng	mẹ	đẻ,	đến	nỗi	lên	đến	đại	học	còn	phải	học	một	khóa	“Tiếng
Việt	 thực	hành”	(nhắc	 lại	những	tri	 thức	về	tiếng	Pháp	đã	học	từ	12	năm	trước)	mà	vẫn	có
người	không	viết	được	một	bức	thư	cho	đúng	ngữ	pháp	tiếng	Việt.

Tôi	 còn	nhớ	một	 chuyện	khá	 tiêu	biểu:	 vào	những	năm	50,	 khi	đọc	 cuốn	 sách	 của	M.B.
Emeneau	về	ngữ	pháp	tiếng	Việt	(Studies	in	Vietnamese	(Annamese)	Grammar.	Berkeley	&	Los
Angeles	1951),	giới	ngữ	học	của	ta,	trong	khi	hăm	hở	tiếp	thu	những	ý	kiến	sai	trái	của	tác	giả
như	lối	phân	chia	danh	từ	ra	làm	“biệt	loại”	và	“không	biệt	loại”,	lại	nhất	trí	khước	từ	việc	xếp
cũng	vào	từ	loại	vị	từ	(verb)	mà	suốt	40	năm	trời	không	có	ai	thấy	cần	viết	lấy	một	câu	để	biện
minh	cho	sự	khước	từ	này.	Tại	sao?	Tại	vì	ý	kiến	đó	vô	lý	quá,	dĩ	nhiên	là	tầm	bậy.	Tại	sao	mà



“vô	lý”	và	“dĩ	nhiên”?	Vì	trong	tiếng	Pháp	aussi	là	phó	từ.	Đối	với	hàng	ngàn	vấn	đề	khác	cũng
vậy.	Nhà	ngữ	học	cương	quyết	không	chịu	quan	sát	kỹ	lưỡng	những	thuộc	tính	ngữ	pháp	của	từ
ngữ	bộc	lộ	trong	cấu	trúc	câu	tiếng	Việt,	vì	không	thấy	cần,	và	vì	làm	như	thế	quá	mất	công	(tuy
có	nhiều	vấn	đề	chỉ	cần	bỏ	ra	mươi	giờ	đọc	từ	điển	và	đọc	văn	bản	hay	mươi	buổi	quan	sát	và
hỏi	han	người	bản	ngữ	–	nếu	không	tin	vào	nội	quan	–	là	thấy	ngay	những	điều	mà	mình	coi
như	“dĩ	nhiên”	là	hoàn	toàn	sai	trái).	Chưa	bao	giờ	có	một	cuộc	tranh	luận	thực	sự	khoa	học,	vì
những	điều	được	khẳng	định	đều	được	tác	giả	của	nó	coi	là	những	chân	lý	hiển	nhiên,	không
cần	chứng	minh	gì	nữa.

Vậy	vấn	đề	đặt	ra	vẫn	là:	cho	đến	bao	giờ	người	Việt	mới	được	học	tiếng	Việt	thực	sự,	chứ
không	phải	tiếng	Pháp	được	minh	hoạ	bằng	những	thí	dụ	tiếng	Việt,	do	đó	chỉ	biết	20%	các
kiểu	câu	tiếng	Việt,	chỉ	gồm	có	những	câu	thật	giống	các	kiểu	câu	của	tiếng	Pháp	mà	thôi,	còn
80%	kiểu	câu	còn	lại,	tuy	rất	thông	dụng	trong	tiếng	nói	hàng	ngày	và	trong	tất	cả	các	thể	loại
văn	thơ	dân	gian,	cổ	điển	và	hiện	đại,	thì	không	hề	được	học,	nên	không	biết	cách	phân	tích	và
do	đó	không	biết	cách	dùng?

Đã	đến	lúc	chúng	ta	thực	sự	bắt	tay	vào	quan	sát	tiếng	Việt	như	nó	được	người	Việt	nói	và
viết	hàng	ngày,	chứ	không	phải	tìm	xem	những	từ	loại,	những	chức	năng	cú	pháp,	những	kiểu
câu	của	một	thứ	tiếng	châu	Âu	quen	thuộc	nào	đó	có	tồn	tại	trong	tiếng	Việt	hay	không,	và	nếu
có,	thì	nó	được	thể	hiện	như	thế	nào.	Cách	làm	thứ	hai	này	dễ	và	nhanh	hơn	nhiều,	vì	bao	giờ
cũng	có	thể	tìm	thấy	đầy	đủ	những	cái	mà	mình	đi	tìm	theo	hướng	đó;	nhưng	đó	cũng	là	cách
tốt	nhất	để	sai	lầm	và	để	chặn	đứng	mọi	bước	tiến	trên	con	đường	tìm	hiểu	tiếng	Việt.	Không
cần	nói	gì	nhiều	về	tính	chất,	chất	liệu	hay	nội	dung.	Ai	cũng	hiểu	gỗ,	đá,	nước,	lụa,	xanh,	đỏ,	dài,
vuông	chỉ	cái	gì.	Nhưng	vật	là	một	khái	niệm	cần	được	cắt	nghĩa	kỹ	hơn.	Không	thế	thì	không
thể	hiểu	được	lý	do	nhận	thức	(cognitive)	của	sự	phân	biệt	phổ	quát	giữa	ngữ	pháp	của	những
từ	“đếm	được”	và	những	từ	“không	đếm	được”.

Đăng	lần	đầu	trên

Tạp	chí	Ngôn	ngữ	&	đời	sống	số	9	(47)	1999.
 

“ỔNG”,	“ẢNH”,	“BỂN”
(Về	cách	phát	âm	các	đại	từ	chỉ	người	và	chỉ	chỗ	trong	tiếng	Sài	Gòn)

 

Ở	Thành	phố	Hồ	Chí	Minh	cũng	như	ở	các	tỉnh	Nam	Bộ	nói	chung,	những	đại	từ	chỉ	xuất
như	anh	ấy,	chị	ấy,	ông	ấy,	bà	ấy,	trong	ấy,	ngoài	ấy,	bên	ấy	trong	tiếng	nói	tự	nhiên	hàng	ngày
thường	được	phát	âm	“gộp	lại”	thành	một	tiếng,	nghe	gần	như	ảnh,	chỉ,	ổng,	bả,	trỏng,	ngoải,
bển,	 tuy	trên	những	khí	cụ	ghi	âm	chính	xác	những	tiếng	này	có	dài	hơn	các	từ	mang	thanh



“hỏi-ngã”[60].

Nhưng	không	biết	từ	bao	giờ,	trên	sân	khấu,	trong	phim	ảnh	và	cả	trên	diễn	đàn	các	hội
nghị	nữa,	cách	phát	âm	tự	nhiên	này	được	thay	thế	bằng	một	cách	phát	âm	khác	hẳn,	mà	chắc
là	có	ai	đó	cho	là	“chuẩn”	hơn	hay	“đúng”	hơn:	thay	vì	ảnh,	chỉ,	bển,	v.v.,	ta	có	thể	nghe	thấy
diễn	viên	(hay	diễn	giả)	nói	“anh	ấy,	chị	ấy,	bên	ấy”	tách	bạch,	trong	đó	từ	ấy	được	đánh	một
trọng	âm	nhấn	rất	mạnh.

Bài	này	đặt	vấn	đề	bàn	thêm	xem	thử	cách	phát	âm	bình	thường	(ảnh,	chỉ)	đáng	chê	trách
đến	mức	nào	mà	phải	bị	loại	trừ	ra	khỏi	ngôn	ngữ	nghệ	thuật,	và	cách	phát	âm	hiện	dùng	trên
sân	khấu	và	trong	phim	có	thật	là	cách	phát	âm	chuẩn	hay	không.	Muốn	trả	lời	mấy	câu	hỏi
này,	chúng	tôi	đã	tiến	hành	ghi	âm	và	phân	tích	âm	phổ	trên	máy	spectrograph	cách	phát	âm
những	tổ	hợp	nói	trên	trong	ba	phương	ngữ	khác	nhau	của	Việt	Nam:	tiếng	miền	Bắc	(Hà	Nội),
tiếng	miền	Trung	 (Huế),	và	 tiếng	miền	Nam	(Sài	Gòn),	được	đặt	 trong	một	ngôn	cảnh	như
nhau	–	trong	bốn	kiểu	câu	đơn	giản	và	thông	dụng:

Anh	ấy	mới	về	quê.
Bên	ấy	mát	hơn	nhiều.
Tôi	muốn	gặp	anh	ấy.
Nó	đang	ngồi	bên	ấy.

rồi	lần	lượt	thay	anh	ấy	và	bên	ấy	bằng	chị	ấy,	trong	ấy,	v.v.

Chúng	tôi	đo	độ	dài,	cường	độ	chính	xác	(bằng	đơn	vị	1/100	giây	và	1	db)	của	từng	tiếng
trong	các	tổ	hợp	đang	xét	được	phát	âm	theo	những	quy	tắc	ngữ	âm	của	từng	địa	phương	so
với	chiều	dài	của	cả	câu	được	phát	âm	với	tốc	độ	nói	chuyện	thoải	mái	(từ	1,60	giây	đến	2	giây
mỗi	câu),	có	chú	ý	đến	cách	dùng	từ	của	từng	địa	phương	(ở	Huế,	ấy	được	thay	bằng	nớ,	nhược
hóa	thành	na	hay	a;	ở	Sài	Gòn,	từ	chỉ	xuất	được	giả	định	như	được	dùng	thay	cho	ấy	là	đó;	“hoà
đúc”	vào	từ	đi	trước,	nó	thành	một	tiếng	mang	thanh	“hỏi-ngã”	theo	mẫu	của	cách	hoà	đúc
không	có	®	hổng	thường	thấy	trong	phương	ngữ	Nam	Bộ.

Những	kết	quả	thu	được	trên	máy	(thiết	bị	vi	tính	hóa	CECIL	for	Windows)	cho	phép	chúng
tôi	nhận	xét	những	điều	sau	đây:

1.	Trong	các	tổ	hợp	đang	xét,	ở	cả	ba	phương	ngữ	không	có	trường	hợp	nào	từ	chỉ	xuất	đi
sau	(ấy,	đó	hay	nớ)	mang	trọng	âm;

2.	Ngược	lại,	từ	ấy	bao	giờ	cũng	được	phát	âm	với	một	độ	dài	xấp	xỉ	2/5	độ	dài	của	từ	đi
trước	và	một	cường	độ	xấp	xỉ	bằng	1/4	cường	độ	của	từ	này.	Như	vậy,	trong	anh	ấy	chẳng	hạn,
anh,	tuy	không	mang	trọng	âm	ngữ	đoạn,	vẫn	mạnh	và	dài	khoảng	gấp	ba	ấy	(nhược	hóa	thành
í	trong	tiếng	Hà	Nội,	thành	a	trong	tiếng	Huế);



3.	Độ	dài	cộng	lại	của	hai	từ	anh	í	(Hà	Nội),	anh	a	(Huế)	và	độ	dài	của	ảnh	(Sài	Gòn)	hoàn
toàn	bằng	nhau	(khoảng	0,27	giây);	trong	khi	đó,	độ	dài	của	ảnh	“đại	từ	chỉ	người”	có	nhỉnh
hơn	độ	dài	của	ảnh	trong	hình	ảnh,	do	phần	cuối	(phần	cao	nhất)	của	âm	tiết	được	kéo	dài
thêm.

4.	Trong	tiếng	Hà	Nội,	tổ	hợp	chị	ấy	trong	câu	nói	tự	nhiên	phát	âm	gần	hoàn	toàn	giống
như	từ	*chĩ	(thanh	“ngã”)[61]	 ;	người	Hà	Nội	nghe	băng	ghi	âm	không	thể	phân	biệt	đâu	là	chị
ấy,	đâu	là	chĩ,	tuy	trên	bản	ghi	âm	có	thể	thấy	rõ	sự	chênh	lệch	về	độ	dài	giữa	hai	bên.

Trong	cả	ba	phương	ngữ,	các	tổ	hợp	đang	xét	chỉ	được	phát	âm	tách	bạch,	không	bị	nhược
hóa,	với	một	 trọng	âm	ngữ	đoạn	đánh	vào	 từ	đi	sau	(ấy,	nớ,	đó	 )	khi	nào	được	hiểu	như	 là
những	ngữ	đoạn	danh	từ	thực	thụ	(chứ	không	phải	như	một	đại	từ),	nhất	là	khi	cái	ngữ	đoạn
danh	từ	ấy	làm	thành	tiêu	điểm	của	câu,	chỉ	những	đối	tượng	được	nêu	bật	lên	trong	một	sự
tương	phản	rõ	nét	với	các	đối	tượng	khác.	Trong	những	câu	như	:

Chính	ông	anh	ấy	làm	hại	nó	chứ	không	phải	ai	khác.

Người	chị	ấy	đồng	thời	cũng	là	người	mẹ	của	tôi.

Cái	bề	ngoài	ấy	đã	làm	cho	nhiều	người	lầm.

dĩ	nhiên	không	thể	có	cách	phát	âm:

Chính	ông	ảnh	làm	hại	nó	chứ	không	phải	ai	khác.

Người	chĩ/chỉ	đồng	thời	cũng	là	người	mẹ	của	tôi.[62] 

Cái	bề	ngoải	đã	làm	cho	nhiều	người	lầm.

dù	là	ở	Nam	Bộ	hay	ở	bất	kỳ	địa	phương	nào	khác.

Những	điều	vừa	nói	trên	đây	cho	thấy	rằng	cách	phát	âm	ổng,	ảnh,	chỉ,	ngoải,	v.v.,	của	tiếng
Sài	Gòn	tuân	theo	những	quy	tắc	ngữ	âm	học	có	hiệu	lực	trong	ngôn	ngữ	của	toàn	dân,	chứ
không	phải	là	một	nét	đặc	trưng	của	riêng	phương	ngữ	Nam	Bộ.	Cụ	thể	hơn,	đó	là	những	quy
tắc	chi	phối	cách	đặt	trọng	âm	trên	các	ngữ	đoạn	có	tác	dụng	phân	giới	các	thành	phần	cú	pháp
trong	câu	và	chi	phối	hiện	tượng	nhược	hóa	của	những	âm	tiết	không	mang	trọng	âm.	Nếu	một
trong	những	công	dụng	quan	trọng	của	sự	vắng	mặt	của	trọng	âm	và	cách	phát	âm	nhược	hóa
là	phân	biệt	hư	từ	với	thực	từ,	đại	từ	hồi	chỉ	với	danh	từ	hay	danh	ngữ	tương	ứng	trong	tất	cả
các	phương	ngữ	của	tiếng	Việt,	thì	đây	cũng	chỉ	là	một	trường	hợp	cục	bộ	của	sự	phân	biệt	ấy
mà	thôi.	Cách	phát	âm	đang	xét	tuyệt	nhiên	không	phải	là	một	hiện	tượng	vượt	ra	ngoài	những
quy	tắc	làm	thành	diện	mạo	âm	vị	học	của	tiếng	Việt,	khiến	cho	tiếng	Sài	Gòn	và	tiếng	Nam	Bộ
xa	cách	với	tiếng	Việt	“chuẩn”,	lại	càng	không	phải	là	một	hiện	tượng	tiêu	cực	“sinh	ra	do	tính
lười	biếng	cố	hữu	của	người	Nam	Bộ”	như	một	số	người	có	xu	hướng	nghĩ.	Hoàn	toàn	ngược



lại!	Nó	là	kết	quả	tác	động	của	các	quy	tắc	của	tiếng	Việt	với	tính	cách	ngôn	ngữ	toàn	dân	vào
phương	ngữ	Nam	Bộ.	Nó	chính	là	cách	phát	âm	chuẩn	dùng	cho	các	tổ	hợp	hữu	quan	trong
phương	ngữ	Nam	Bộ.

Thái	độ	lên	án	cách	phát	âm	này	xuất	phát	từ	một	định	kiến	hoàn	toàn	vô	căn	cứ	về	“những
hiện	tượng	tiêu	cực	của	tiếng	địa	phương”.	Nó	đưa	đến	một	hậu	quả	tai	hại	là	làm	tăng	cái	mặc
cảm	vô	lý	của	người	dân	đối	với	tiếng	mẹ	đẻ	của	mình.	Hơn	nữa,	nó	buộc	các	diễn	viên	phải	nói
theo	một	kiểu	cách	rất	thiếu	tự	nhiên,	nghe	như	đọc	trong	sách	ra.	Tệ	hơn	nữa,	cái	kiểu	phát
âm	này	lại	đi	ngược	lại	những	quy	tắc	ngữ	âm	của	ngôn	ngữ	toàn	dân,	trong	đó	có	cả	cái	được
mọi	người	thừa	nhận	là	“tiếng	Việt	chuẩn”,	và	do	đó	làm	nảy	sinh	trên	sân	khấu	và	trong	phim
ảnh	một	thứ	tiếng	Việt	kỳ	cục	“chẳng	giống	ai”.

Cách	phát	âm	anh	ấy,	chị	ấy	thành	hai	tiếng	rời	nhau	với	một	trọng	âm	đặt	trên	chữ	ấy	khi
các	tổ	hợp	này	làm	đại	từ	hồi	chỉ	là	một	cách	phát	âm	hoàn	toàn	sai,	không	riêng	gì	đối	với
tiếng	Nam	Bộ,	mà	đối	với	tất	cả	các	tỉnh,	các	vùng	trên	lãnh	thổ	Việt	Nam.	Nó	làm	mất	một	sự
phân	biệt	cần	thiết	giữa	một	đại	từ	và	một	danh	ngữ,	và	do	đó	làm	cho	nghĩa	của	câu	khác	đi,
hay	khó	hiểu	đúng,	hay	ít	nhất	cũng	rất	thiếu	tự	nhiên,	nếu	không	phải	là	kỳ	cục.

Nói	những	điều	này	ra	có	lẽ	không	cần	thiết	đối	với	người	Nam	Bộ	bình	thường:	xưa	nay	họ
vẫn	nói	như	thế,	nghĩa	là	nói	đúng	theo	những	quy	tắc	của	tiếng	mẹ	đẻ,	trong	khi	dùng	tiếng
Việt	để	giao	tiếp	hàng	ngày,	và	dù	có	xem	kịch	xem	phim	bao	nhiêu,	dù	có	ai	chê	bai	quở	trách
bao	nhiêu	họ	cũng	vẫn	nói	đúng	–	vì	đó	là	cách	nói	chuẩn	xác	nhất	và	quen	thuộc	nhất.

Nhưng	nó	là	cần	thiết	đối	với	các	diễn	viên	và	nhất	là	đối	với	các	nhà	đạo	diễn.	Cách	đây
mươi	năm,	trong	khi	giảng	về	ngữ	âm	tiếng	Việt	cho	các	sinh	viên	trường	Nghệ	thuật	Sân	khấu
Thành	phố	Hồ	Chí	Minh,	tôi	có	trình	bày	vấn	đề	này,	và	bao	giờ	cũng	tìm	được	sự	đồng	tình
trong	tất	cả	các	sinh	viên	nghe	giảng.	Họ	nói:	“Phải	chi	cho	tụi	em	phát	âm	như	vậy	thì	chắc
chắn	là	tụi	em	sẽ	dễ	nói	tự	nhiên	hơn	nhiều	trong	khi	diễn”.

Nhưng	không	hiểu	tại	sao	cho	đến	nay	tình	hình	trên	sân	khấu	vẫn	như	cũ.	Không	biết	có
phải	vì	các	nhà	đạo	diễn	có	ý	muốn	“chuẩn	hóa	dần	dần”	cách	phát	âm	của	diễn	viên	không.

Tiến	tới	chuẩn	hóa	là	một	quá	trình	tất	yếu	đốí	với	bất	kỳ	ngôn	ngữ	quốc	gia	nào.	Nhưng
đây	là	một	quá	trình	tự	nhiên	có	tính	quy	luật	riêng	của	nó,	và	tuy	người	dân,	nhà	nước	và	các
cơ	quan	văn	hóa	có	thể	chủ	động	khuyến	khích	quá	trình	này,	nhưng	không	thể	làm	việc	này
một	cách	vội	vàng	và	thiếu	cơ	sở,	nhất	là	bằng	cách	ép	người	học	chấp	nhận	những	kiểu	phát
âm	hoàn	toàn	trái	với	những	chuẩn	mực	đã	hình	thành	rồi	trong	ngôn	ngữ	toàn	dân,	như	các
quy	tắc	trọng	âm	đã	nói	ở	trên[63] .	Còn	như	trong	tình	hình	hiẹn	nay,	không	có	lý	do	gì	để	cho
rằng	 có	những	hiện	 tượng	nào	đó	 “tiêu	 cực”	đến	nỗi	phải	 “sửa”	ngay	 trong	khi	 toàn	bộ	hệ



thống,	 trong	đó	mọi	thứ	đều	có	quan	hệ	hữu	cơ	với	nhau,	và	do	đó	mà	đều	hợp	lý,	vẫn	còn
nguyên	như	cũ.

Đăng	lần	đầu	trên	Tạp	chí	Khoa	học	Xã	hội

Viện	KHXH	tại	TP.	HCM	số	1	năm	1999.
 

Vân	vân	(v.v.)		và	chấm	lửng	(…)
 

Vân	vân	(v.v.)	thì	ai	cũng	dùng,	trong	bất	cứ	thể	văn	nào,	nhưng	hình	như	mỗi	người	hiểu
một	cách,	cho	nên	cách	dùng	cũng	không	hoàn	toàn	giống	nhau.	Điều	này	lộ	rõ	nhất	là	ở	cách
chấm	câu	sau	hai	chữ	vân	vân	hay	v.v.	Một	số	khá	đông	tác	giả,	nhất	 là	khi	viết	báo,	có	thói
quen	viết	“v.v…”	hay	“vân	vân	…”	trong	mọi	trường	hợp,	nghĩa	là	sau	hai	chữ	ấy	bao	giờ	cũng
có	ba	chấm	(“chấm	lửng”).	Cũng	có	nhiều	người	thay	hẳn	v.v.	bằng	ba	chấm,	nhất	là	sau	một
“danh	sách”	gồm	hai	từ	trở	lên.

Vậy	vân	vân	(v.v.)	nghĩa	 là	gì,	và	ba	chấm	lửng	nghĩa	 là	gì?	Những	quy	tắc	chi	phối	cách
dùng	hai	yếu	tố	này	có	thể	được	trình	bày	ra	sao?

Hình	như	mọi	người	nhất	trí	về	nghĩa	và	cách	dùng	của	vân	vân:	đó	chính	là	nghĩa	và	cách
dùng	của	etc.	(et	caetera),	et	al.	(et	alii),	and	so	on,	and	the	like,	i	tak	dalee,	i	tomu	podobnoje,	i
drugije,	đẳng,	đẳng	đẳng,	chư	như	thử	loại,	v.v.	trong	các	thứ	tiếng	gần	gũi	nhất	với	sinh	hoạt
văn	hóa	của	ta.	Những	từ	ngữ	này	có	nghĩa	là	“và	những	thứ	khác”,	“và	những	việc	khác”,	“và
những	 người	 khác”,	 “và	 những	 thứ	 tương	 tự”,	 “và	 những	 người	 tương	 tự”,	 “và	 những	 việc
tương	tự”,	“và	cứ	thế	mà	tiếp”,	v.v.	Trong	tất	cả	các	bản	dịch	từ	ngoại	văn	ra	tiếng	Việt,	ta	đều
thấy	có	sự	tương	ứng	hoàn	toàn	như	vậy,	không	trừ	một	trường	hợp	nào.

Những	từ	ngữ	ngoại	quốc	nói	trên,	cũng	như	vân	vân	trong	tiếng	Việt,	do	chính	ý	nghĩa	từ
vựng	và	công	dụng	của	nó,	đều	được	dùng	như	một	ngữ	đoạn	bình	thường	có	quan	hệ	đẳng	kết
(kết	hợp	đẳng	lập)	với	các	ngữ	đoạn	đi	trước,	và	sau	đó	có	thể	có	bất	cứ	thứ	dấu	chấm	câu	gì
(phẩy,	chấm	phẩy,	chấm,	hai	chấm,	chấm	hỏi,	chấm	than,	gạch	ngang)	hoặc	tiếp	tục	câu	không
có	chỗ	ngưng	nghỉ,	nghĩa	 là	không	có	dấu	chấm	câu	gì	hết.	Trong	tất	cả	các	 thứ	tiếng	nước
ngoài	mà	ta	biết	rõ,	tình	hình	đều	như	thế.	Vậy	thì	tại	sao	chỉ	riêng	trong	tiếng	Việt	có	một
cách	xử	lý	khác	như	đã	nói	trên?

Có	hai	nguyên	nhân	chính:	một	là	nghĩa	của	hai	chữ	vân	vân	không	rõ	lắm;	hai	là	khi	viết
tắt	là	v.v.	mà	sau	đó	lại	có	một	dấu	chấm	hết	câu	(v.v..),	nhiều	người	đếm	nhầm	hai	dấu	chấm
ấy	thành	ba,	nghĩa	là	thành	một	dấu	chấm	lửng.

Vậy	thiết	tưởng	các	tác	giả	cũng	nên	chỉnh	lý	lại	một	chút	cách	dùng	và	cách	chấm	câu	sau



khi	dùng	vân	vân	hay	v.v.	Chúng	tôi	xin	lấy	một	vài	câu	có	dùng	v.v.	để	minh	hoạ	cho	những
cách	dùng	v.v.	và	chấm	câu	đúng	chuẩn.

a.	Ai	đã	phát	minh	ra	những	khí	cụ	ghi	âm	như	băng	từ,	thanh			phổ	ký,	v.v.?

b.	Mọi	người:	Thầy	Nam,	thầy	Bình,	cô	Thi,	v.v.	đều	tán	thành.

c.	Rất,	hơi	có	thể	kết	hợp	với	những	vị	từ	như	yêu,	thương,buồn,	giận,	v.v.

d.	Phải	gọi	cả	Minh,	Định,Thành,	v.v.	đến	dự	nhé!

e.	Không	thể	thiếu	tổ	4	–	Minh,	Định,	Thành,	v.v.:	họ	phải	làm	chứng	chứ	!

g.	Muốn	thế	cần	gì	phải	học	ngữ	âm,	ngữ	pháp,	tù	vựng,	ngữ	nghĩa,	vân	vân	và	vân	vân	?

h.	Nó	đi	chợ	mua	thịt	bò,	rau	cần,	v.v.	về	làm	món	xào.

Còn	như	dấu	chấm	lửng	(“…”),	thì	ý	nghĩa	không	phải	như	vậy.	Nó	đánh	dấu	một	chỗ	ngừng
của	người	nói,	cho	biết	rằng	câu	nói	chưa	hết	(vì	bị	ngắt	lời	chẳng	hạn),	hoặc	có	sự	phân	vân
hay	ngần	ngại	khiến	cho	người	nói	thấy	khó	nói	hết	câu.	Chẳng	hạn:

a.		–	Này	!	Tôi	cho	anh	biết	một	chuyện	bí	mật	của	cô…

					–	Thôi	đi,	tôi	không	nghe	đâu!

b.		–	Anh	mà	cũng	thế	thì	thật	là…	

Nếu	“người	nói”	chính	là	tác	giả	(tức	thật	ra	là	người	viết)	thì	đó	có	thể	là	một	biện	pháp	tu
từ	có	dụng	ý,	thường	dùng	trước	khi	“hạ	một	đòn”	mà	người	viết	cho	là	có	sức	gây	ấn	tượng
mạnh	(ngạc	nhiên,	thán	phục,	v.v.).	Chẳng	hạn:

Tính	thành	ngữ	không	thể	dùng	để	chứng	minh	một	cụm	từ	là	một	từ.	Vì	“tính	thành	ngữ”	là
đặc	trưng	của	…	thành	ngữ,	và	thành	ngữ	bao	giờ	cũng	gồm	hai	từ	trở	lên	

Dấu	chấm	lửng	không	thể	dùng	sau	v.v.	nếu	không	muốn	nói	rằng	câu	chưa	kết	thúc,	cũng
không	thể	thay	cho	v.v.	để	nói	rằng	“còn	có	những	thứ/những	việc/những	người	khác	nữa”.	

Đăng	lần	đầu	trên

Tạp	chí	Ngôn	ngữ	&	đời	sống	số	1	(51)	2000.
 

Nhân	câu	trâu	cày	không	được	thịt
 

Câu	này	được	dùng	làm	đầu	đề	cho	bài	của	Phạm	Hiển	trong	tạp	chí	Ngôn	ngữ	&	đời	sống	số
3	năm	1999	để	minh	hoạ	cho	những	trường	hợp	lưỡng	nghĩa	(ambiguity	–	mà	có	người	gọi	là
“câu	mơ	hồ”)[64]	 .	Bài	này	có	thể	gợi	lên	những	suy	nghĩ	khá	thú	vị	và	bổ	ích.	Sau	đây	là	một	vài
ý	nghĩ	tôi	mong	được	trình	bày	để	các	bạn	đọc	xem	xét	và	bàn	thêm.

Trước	hết,	câu	trên	đây	rất	khó	có	thể	hiểu	hai	cách	khác	nhau.	Chỉ	cần	đọc	lại	câu	trên	vài



lần	cũng	đủ	thấy	rằng	phải	có	rất	nhiều	cố	gắng	đầy	thiện	ý	(đối	với	tác	giả)	mới	có	thể	tìm	ra
được	cách	hiểu	thứ	hai,	mà	cũng	phải	thay	đổi	nó	đi	rất	nhiều	bằng	cách	thêm	những	hư	từ	có
tác	dụng	làm	biến	dạng	hẳn	cấu	trúc	cú	pháp	của	nó	(như	nếu,	mà,	thì)	và	khi	đọc	lên	phải	dùng
kèm	theo	những	biện	pháp	trọng	âm,	ngữ	điệu	và	ngắt	câu	thật	đúng	chỗ	mới	thực	hiện	được
việc	đó.	Chẳng	hạn	nói

Trâu	mà	cày	không	được	thì	phải	thịt	thôi.

Chứ	nếu	cứ	đọc	cái	câu	ấy	lên	đúng	như	nó	đã	được	viết	ra	thì	không	có	cách	gì	hiểu	khác
cái	nghĩa	duy	nhất	của	nó	được.	Về	những	câu	thí	dụ	khác	của	tác	giả	cũng	thế.	Ở	đây,	thấy	có
quá	nhiền	mùi	mồ	hôi	trong	khi	cố	nghĩ	ra	những	cách	hiểu	mà	không	có	một	người	Việt	Nam
bình	thường	nào	có	thể	có	được	trong	những	tình	huống	bình	thường.

Ngoài	tác	giả	bài	báo	nói	trên	ra	còn	có	một	tác	giả	khác	mê	“câu	mơ	hồ”	đến	mức	tìm	thấy
nó	ở	khắp	nơi,	và	viết	nửa	cuốn	sách	về	những	câu	mà	ông	cho	 là	mơ	hồ	chẳng	qua	vì	ông
không	biết	cách	đặt	trọng	âm	(chữ	quốc	ngữ	không	đánh	trọng	âm)	và	hoàn	toàn	không	tính
đến	văn	cảnh.	Có	lẽ	tác	giả	của	chúng	ta	cũng	thuộc	loại	này.	Những	trường	hợp	mà	ông	dẫn
thêm	như:

a.	Tôi	không	hát	vì	Đào	ở	đó.

b.	Hà	không	ở	nhà	vì	trời	mưa.

đều	là	như	thế.	Mấy	câu	này	đều	rất	thiếu	tự	nhiên,	và	nếu	có	ai	nói	như	thế,	thì	người	nghe
chắc	chắn	sẽ	hiểu	theo	một	nghĩa	duy	nhất	là

a.	Tôi	không	hát,	và	sở	dĩ	như	thế	là	vì	có	Đào	ở	đó.
b.	Hà	không	ở	nhà	là	vì	hôm	nay	trời	mưa	(cho	nên	Hà	phải	đi	bắt	ếch	như	thường	lệ	vào

những	ngày	mưa).

còn	nếu	muốn	diễn	đạt	cái	ý	mà	tác	giả	cho	là	nghĩa	thứ	hai,	thì	người	Việt	bình	thường
chắc	chắn	sẽ	nói:

a.	Tôi	hát	không	phải	vì	có	Đào	ở	đó.

b.	Hà	ở	nhà	không	phải	vì	trời	mưa.

chứ	không	ai	nói	mấy	“câu	mơ	hồ”	kia.	Ngoài	ra,	hầu	hết	những	câu	bị	hai	tác	giả	gọi	là	mơ
hồ	và	thậm	chí	còn	xếp	ngang	hàng	với	những	câu	sai	ngữ	pháp	đều	là	những	câu	đúng	chuẩn
của	tiếng	Việt	và	hoàn	toàn	rõ	nghĩa.

Trong	bài	còn	nói	đến	trường	hợp	những	câu	như

a.	Cấm	hút	thuốc	và

b.	Cấm	không	hút	thuốc.



Đây	là	một	trường	hợp	đặt	ra	những	vấn	đề	thú	vị	hơn,	trong	đó,	không	có	sự	áp	đặt	khiên
cưỡng	nào	của	tác	giả.	Hình	như	cả	hai	cách	nói	này	đều	thông	dụng,	đều	hoàn	toàn	tự	nhiên	ở
người	bản	ngữ	bình	thường	và	không	bao	giờ	bị	hiểu	sai,	nhưng	tác	giả	thấy	câu	b.	có	thể	“mơ
hồ”	trong	một	số	hoàn	cảnh	nào	đấy[65] .

Cách	nói	theo	mẫu	câu	b.	còn	thấy	có	với	những	vị	từ	và	ngữ	vị	từ	có	nội	dung	phủ	định	như
chối,	từ,	từ	chối,	khước	từ,	cải	chính,	phủ	nhận,	kháng	lệnh,	v.v.:

a.	Nó	chối	không	nhận	mình	đã	lấy	tiền	của	bạn.

b.	Lão	làm	giấy	từ	không	nhận	Bình	là	con	lão	nữa.

c.	Bà	ấy	mời,	nhưng	nó	từ	chối	không	chịu	đến.

d.	Nàng	đã	từ	hôn	không	lấy	chàng	như	đã	đính	ước.

Sở	dĩ	một	nội	dung	như	Cấm	hút	 thuốc	 có	 thể	diễn	đạt	 hai	 các	 khác	nhau	và	hình	như
ngược	nhau	như	vậy	là	vì	hai	câu	a.	và	b.	có	cấu	trúc	cú	pháp	rất	khác	nhau.	Trong	Cấm	hút
thuốc,	hút	thuốc	 là	bổ	ngữ	chỉ	đối	 tượng	 trực	 tiếp	của	cấm,	 còn	 trong	Cấm	không	được	hút
thuốc,	không	được	hút	thuốc	không	phải	là	bổ	ngữ	chỉ	đối	tượng	của	cấm,	mà	là	một	thứ	đồng
vị	ngữ	(apposition)	của	cấm,	được	người	bản	ngữ	hiểu	thành	một	bộ	phận	cho	biết	rõ	nội	dung
của	lệnh	cấm,	như	thể	trong	câu	Có	lệnh	cấm	là:	“Không	được	hút	thuốc”.	Sự	khác	nhau	về	quan
hệ	cú	pháp	này	cũng	tương	tự	như	giữa	hai	lối	dẫn	trực	tiếp	và	gián	tiếp,	giữa

a.	Nó	thề	sẽ	đánh	chết	tôi	và

b.	Nó	thề:	“Tao	sẽ	đánh	chết	mày!”

Trong	hai	câu	này,	nội	dung	được	truyền	đạt	là	một,	nhưng	từ	ngữ	được	dùng	để	chỉ	các
nhân	vật	hữu	quan	lại	khác	hẳn	nhau	(nó-	tao;	tôi-	mày).

Ta	cũng	có	một	trường	hợp	có	phần	tương	tự,	từng	làm	nhiều	người	băn	khoăn	trong	hai
ngữ	đoạn	vị	từ.

a.	đánh	thắng	quân	địch	và

b.	đánh	bại	quân	địch

cùng	có	một	nội	dung	nghĩa	như	nhau,	nhưng	lại	dùng	hai	từ	trái	nghĩa	nhau	ở	cùng	một	vị
trí,	khiến	ta	có	thể	tưởng	hai	câu	cùng	có	một	cấu	trúc	cú	pháp	như	nhau.	Thật	ra	hai	câu	này
tuy	đều	là	những	kết	cấu	“gây	khiến	-	kết	quả”	(causative	-	resultative),	nhưng	một	bên	(đánh
thắng)	là	nói	về	kết	quả	của	hành	động	đánh	nhìn	từ	phía	người	hành	động,	một	bên	là	kết	quả
của	hành	động	đánh	đối	với	đối	tượng	bị	đánh.	Cũng	có	phần	tương	tự	như	trong	hai	ngữ	đoạn

a.	Giải	đúng	bài	toán	và

b.	Xoá	mất	bài	toán.



trong	đó	đúng	không	có	tác	động	gì	đối	với	bài	toán,	còn	mất	làm	cho	bài	toán	không	còn	ở
trên	bảng	nữa.

Những	chuyện	tiếu	lâm	kiểu	Trâu	cày	không	được	thịt	không	phải	là	hiếm:	ai	ai	cũng	có	thể
mỗi	ngày	sáng	tác	ra	dăm	bảy	chuyện	như	thế.	Nhưng,	khác	với	phần	lớn	những	chuyện	tiếu
lâm	dân	gian,	vốn	rất	buồn	cười	và	rất	ý	nhị,	thứ	chuyện	này	hơi	dễ	dãi,	gượng	gạo	và	không	có
gì	thông	minh	cho	lắm.	Thậm	chí,	người	nghe	chuyện	không	khỏi	cảm	thấy	người	kể	đánh	giá
mình	quá	thấp.

Đăng	lần	đầu	trên

Tạp	chí	Ngôn	ngữ	&	đời	sống	số	7	(45)	1999.
 
 

Một	sự	phân	biệt	bị	đánh	mất
(Dù	với	tuy	và	mặc	dầu)

 

Một	ngôn	ngữ	làm	tròn	công	năng	của	nó	là	nhờ	những	sự	phân	biệt.	Những	sự	phân	biệt
về	hình	thức	–	âm	thanh,	trật	tự	của	các	dấu	hiệu,	v.v.	–	không	nhiều	thì	ít	đều	báo	hiệu	những
sự	phân	biệt	về	nội	dung,	 tức	về	nghĩa,	và	những	phương	 tiện	phân	biệt	về	hình	 thức	càng
phong	phú	bao	nhiêu	thì	những	nội	dung	được	truyền	đạt	càng	minh	xác	và	tinh	tế	bấy	nhiêu.

Vì	vậy,	khi	những	người	thuộc	thế	hệ	trước	thấy	trong	tiếng	mẹ	đẻ	có	những	sự	phân	biệt
bị	đánh	mất	đi,	họ	tất	nhiên	phải	có	phần	lo	lắng	tự	hỏi:	không	biết	đây	có	phải	là	một	bước
phát	triển	có	tính	quy	luật	của	ngôn	ngữ	hay	chỉ	là	kết	quả	của	một	sự	khinh	suất	nào	đó	đã
dần	dần	phổ	biến	để	trở	thành	một	thói	quen	chung	được	mọi	người	dung	thứ	rồi	rốt	cục	chấp
nhận	như	một	chuẩn	mực?

Trong	bài	này,	chúng	tôi	muốn	nói	đến	một	hiện	tượng	rất	phổ	biến	trong	cách	sử	dụng
tiếng	Việt	của	các	văn	bản	xuất	hiện	vào	khoảng	mươi	năm	nay	trên	các	báo	chí	sách	vở,	kể	cả
các	văn	bản	khoa	học	và	nghệ	thuật:	đó	là	lối	sử	dụng	dù	(dầu,	dẫu,	cho	dù,	dù	cho,	cho	dầu,	dầu
cho,	dẫu	cho)	thay	cho	tuy	và	mặc	dầu.

Ngày	nay,	dù	được	dùng	phổ	biến	hơn	hẳn	tuy	và	mặc	dầu	ở	những	chỗ	mà	trước	những
năm	70	những	người	cầm	bút	vẫn	dùng	hai	từ	sau	với	một	ý	nghĩa	khác	hẳn.	Vậy	sự	khác	nhau
ấy	ra	sao?

So	sánh	cách	dùng	các	từ	nói	trên	với	nhau	trong	các	tác	phẩm	cổ	điển	của	thế	kỷ	XVIII	như
Truyện	Kiều,	ta	thấy	rằng	một	mặt,	dù	được	dùng	theo	một	nghĩa	cũ	không	còn	có	trong	cách
dùng	ngày	nay:	nghĩa	của	nếu	(đánh	dấu	một	câu	phụ	chỉ	điều	kiện)	chẳng	hạn	như	trong	câu:

	Mai	sau	dù	có	bao	giờ



Thắp	lò	hương	ấy	so	tơ	phím	này,

						Trông	ra	ngọn	cỏ	cành	cây,

Thấy	hiu	hiu	gió	thì	hay	chị	về.

Cách	dùng	theo	nghĩa	này	cũng	thấy	còn	lại	trong	ca	dao	tục	ngữ	cận	đại	và	hiện	đại:

Dù	ai	lấy	được	chồng	khôn,

Như	hũ	vàng	cốm	anh	chôn	đầu	giường.

Vào	thời	ấy,	chữ	nẻo	chưa	biến	âm	thành	chữ	nếu	và	được	dùng	thay	cho	dù	như	bây	giờ,	và
ta	không	được	rõ	sự	phân	biệt	giữa	hai	ý	nghĩa	dù	và	nếu	như	hiện	nay	được	diễn	đạt	như	thế
nào.	Rất	có	thể	là	nó	được	dùng	để	diễn	đạt	cả	hai	nghĩa,	vì	cả	hai	đều	có	chứa	đựng	ý	nghĩa
“điều	kiện”,	tức	ý	nghĩa	“giả	định”.	Vậy,	mặt	khác,	giữa	dù	của	thời	trước	và	nếu	của	ngày	nay
vẫn	có	một	điểm	chung	khiến	cho	hai	chữ	đó	khác	hẳn	với	tuy	và	mặc	dầu,	tuy	hiện	nay	giữa	dù
và	nếu	đã	có	một	sự	phân	biệt	rất	rõ	ràng.

Sự	khác	nhau	này	cũng	phổ	quát	không	kém	gì	sự	khác	nhau	giữa	dù	và	tuy.	Chữ	nếu	dùng
để	đánh	dấu	tính	điều	kiện	của	một	sự	thể	giả	định:	Nếu	trời	mưa	có	nghĩa	là	“trong	trường
hợp	mà	trời	có	thể	mưa	(là	nói	giả	dụ	như	thế)”.	Sự	thể	giả	định	này	đưa	ra	trong	phát	ngôn	là
để	thông	báo	một	điều	gì	khác	(phần	thuyết	của	câu,	thường	đi	sau	chữ	thì)	sẽ	trở	thành	hiện
thực	khi	nào	cái	sự	thể	giả	định	ấy	trở	thành	hiện	thực.	Còn	Dù	trời	mưa	hay	Dù	cho	trời	có
mưa	có	nghĩa	là	“ngay	cả	trong	trường	hợp	mà	trời	có	mưa	(là	nói	giả	dụ	thế)”.	Như	vậy,	so	với
nếu,	dù	có	thêm	cái	ý	“ngay	cả”,	cho	biết	là	người	nói	tiền	giả	định	rằng	“trời	mưa”	là	một	hoàn
cảnh	thường	cản	trở	việc	thực	hiện	điều	sẽ	được	nói	ở	phần	thuyết.	Sự	khác	nhau	này	giữa	nếu
và	dù	cũng	chính	là	sự	khác	nhau	giữa	if	và	even	if,	giữa	si	và	même	si,	giữa	esli	và	dazhe	esli.	Đó
không	phải	là	một	sự	khác	nhau	ở	tính	chất	hay	chiều	rộng	của	khung	đề,	mà	là	ở	chỗ	có	hay
không	có	một	cái	tiền	giả	định	có	liên	quan	đến	tác	dụng	của	sự	thể	(giả	định)	được	trình	bày
trong	khung	đề	đối	với	sự	thể	được	trình	bày	trong	phần	thuyết.

Bây	giờ	ta	thử	xem	trong	tiếng	Việt	hiện	đại,	ít	nhất	là	trước	1970,	dù	(dù	cho,	dầu	cho,	dẫu
cho,	v.v.)	khác	với	tuy	và	mặc	dầu	(mặc	dù)	như	thế	nào?	Ta	thử	so	sánh	hai	câu	sau	đây:

(1)		a.	Tuy	/	Mặc	dầu	hôm	qua	trời	mưa	to,	tôi	vẫn	đến.

b.	Ngày	mai	dù	có	mưa	to	gió	lớn	thế	nào	tôi	cũng	sẽ	đến.

Sự	khác	nhau	quan	yếu	giữa	hai	bên	là	ở	chỗ:	Trong	khi	chuyện	hôm	qua	mưa	to	là	một	hiện
thực,	thì	chuyện	ngày	mai	mưa	to	chỉ	là	một	giả	định.	Đây	là	một	sự	phân	biệt	mà	loại	hình	học
ngôn	ngữ	đã	nhận	thấy	tính	phổ	quát	từ	khá	 lâu.	Trong	khi	hành	chức,	ngôn	ngữ	không	thể
không	phân	biệt	giữa	việc	trần	thuật	những	sự	việc	có	diễn	ra	thực	(nhất	là	những	sự	việc	mà



người	nói	có	chứng	kiến,	với	những	giả	định,	những	dự	kiến,	những	phỏng	đoán,	những	suy
diễn,	vốn	chỉ	có	trong	trí	óc	con	người	chứ	không	hề	có	(hay	ít	nhất	là	chưa	hề	có)	trong	thế
giới	hiện	thực,	dù	những	dự	đoán	ấy	có	chắc	chắn	đến	đâu	chăng	nữa.	Ngôn	ngữ	học	cũng	đã
dần	dần	nhận	ra	mối	quan	hệ	đương	nhiên	giữa	“thì	tương	lai”	và	cách	diễn	đạt	tính	không
hiện	thực:	trong	rất	nhiều	ngôn	ngữ,	cái	mà	người	ta	vẫn	tưởng	là	“thì	tương	lai”	thật	ra	là	một
hình	thức	diễn	đạt	ý	nghĩa	tình	thái	phi	hiện	thực,	trong	những	ngôn	ngữ	có	hình	thái	học	có
thể	làm	thành	một	“thức”	(mood)	riêng,	thức	giả	định.

So	sánh	hai	câu	dẫn	trên	và	những	câu	tương	tự,	ta	thấy	sự	phân	biệt	[+HIỆN	THỰC]	hay
hiện	thực/	giả	định	giữa	dù	và	tuy/mặc	dầu	lộ	rõ	ở	chỗ	hai	từ	sau	không	dùng	cho	những	sự
thể	được	giả	định	hay	dự	kiến	cho	tương	lai.	Những	câu	như:

(2)		a.*	Ngày	mai,	tuy	trời	mưa	to,	tôi	cũng	sẽ	đến.

b.*	Sau	này,	tuy	không	gặp	nhau,	tôi	cũng	sẽ	nhớ	đến	anh.						

đều	không	ổn,	và	khó	lòng	có	thể	gặp	trong	một	văn	bản	cũ,	như	trong	tiểu	thuyết	của	Tự
lực	Văn	đoàn	chẳng	hạn.	Và	ngay	cả	những	người	ngày	nay	thường	dùng	tuy	và	mặc	dầu	cho
những	câu	như	thế	cũng	phải	thừa	nhận.

Ngoài	ra,	tuy	và	mặc	dầu	cũng	không	thể	dùng	trong	những	câu	chứa	đựng	một	phần	đề
được	đánh	dấu	 là	 [+bất	định/nghi	vấn]	hay	một	phần	thuyết	chứa	đựng	một	 tham	tố	[+bất
định/nghi	vấn]:

(3)		a.*	Tuy/	Mặc	dầu	có	ai	nói	như	vậy	anh	cũng	đừng	tin.

			b.*	Mặc	dù/Tuy	cần	gì,	anh	cứ	hỏi	tôi.

			c.*	Tuy/Mặc	dầu	sao,	nó	cũng	là	em	tôi.

d.*	Mặc	dầu/Tuy	có	đi	đâu	nó	cũng	nhớ	về	Hà	Nội.

Trong	những	câu	như	thế,	tuy	và	mặc	dầu	đều	phải	được	thay	bằng	dù.

Cuối	cùng,	giữa	dù	và	tuy/mặc	dầu	 còn	có	một	sự	phân	biệt	 rõ	rệt	về	cú	pháp	nữa.	Một
khung	đề	mở	đầu	bằng	dù	bao	giờ	cũng	có	thể	được	đánh	dấu	biên	giới	bằng	thì,	 trong	khi
những	câu	trạng	ngữ	mở	đầu	bằng	tuy	và	mặc	dầu,	vốn	không	phải	là	khung	đề,	không	bao	giờ
được	đánh	dấu	như	vậy.

Trên	đây	là	tình	hình	trong	tiếng	Việt	hiện	đại	kể	cho	tới	những	năm	70	của	thế	kỷ.	Còn
hiện	nay	thì	không	còn	như	thế	nữa.	Cùng	với	ưu	thế	ngày	càng	lấn	át	của	những	lối	viết	bất
thành	cú,	với	những	câu	lẫn	lộn	chủ	đề	với	khung	đề	(như:	Trong	tình	hình	này	đòi	hỏi	khắc
phục	ngay	các	tồn	tại),	lẫn	lộn	trạng	ngữ	với	câu	(như:	Với	những	cố	gắng	vượt	bậc	nhưng	họ
vẫn	không	giải	quyết	được	dứt	điểm),	lẫn	lộn	giữa	trạng	ngữ	với	chủ	đề	(như:	Bằng	những	hình



tượng	sắc	nét	của	tác	giả	đã	cho	thấy…)[66] ,	cách	hành	văn	của	một	số	người	viết	gần	đây	đã
đánh	mất	những	sự	phân	biệt	quan	trọng	cho	phép	tiếng	Việt	truyền	đạt	những	sắc	thái	tinh	tế
của	tư	duy,	như	sự	phân	biệt	giữa	xác	định	và	bất	định,	giữa	danh	ngữ	có	sở	chỉ	và	danh	ngữ
không	có	sở	chỉ,	giữa	tiêu	điểm	và	chủ	đề,	và	cả	những	sự	phân	biệt	cơ	bản	như	giữa	hiện	thực
và	phi	hiện	thực.

Ngày	nay	ta	thấy	có	rất	nhiều	người	dùng	dù	vừa	như	một	tác	tử	điều	kiện,	vừa	như	một	tác
tử	“nhân	nhượng”	(=	tuy),	chẳng	hạn:

(4)		a.	Dù	nói	tiếng	Anh	rất	khá,	anh	ta	chỉ	có	bằng	A.

b.	Dù	chưa	quen	anh,	tôi	đã	đọc	truyện	ngắn	của	anh	từ	lâu.			

c.	Dù	anh	đã	khuyên	tôi	nhiều	lần,	nhưng	tôi	vẫn	chưa	thông.

d.	Dù	nó	rất	giỏi	môn	lý,	thì	giám	khảo	cũng	đánh	trượt	nó.

e.	Dân	bản	xứ	vẫn	còn	lo	sợ	dù	tình	hình	đã	lắng	dịu	hẳn.

Có	thể	nói	rằng	trong	tất	cả	các	câu	này,	người	viết	đều	có	ý	muốn	nói	tuy	hay	mặc	dầu,
nhưng	cái	tập	quán	dùng	đúng	những	từ	cần	dùng	để	diễn	đạt	cái	ý	này	đã	mất	đi	rồi.	Trong	tất
cả	các	câu	trên	không	có	lấy	một	lý	do	nhỏ	nào	để	cho	rằng	cái	mệnh	đề	bắt	đầu	bằng	dù	có
tính	chất	giả	định.	Việc	dùng	dù	tỏ	ra	đặc	biệt	phi	lý	trong	những	câu	như	(4)b,	và	(4)c,	trong
đó	người	nói	(tôi)	và	người	nghe	(anh)	tất	nhiên	phải	biết	chắc	chắn	rằng	mệnh	đề	đi	sau	dù	là
đúng	sự	thật,	chứ	tuyệt	nhiên	không	có	tính	giả	định.	Trong	(4)a	và	(4)d,	dù	không	thể	dung
hoà	với	rất,	vốn	không	thể	dùng	trong	những	câu	phi	hiện	thực	như	*	Tôi	muốn	tìm	mua	một
cái	xe	rất	tốt	(chỉ	có	thể	nói	một	cái	xe	thật	tốt).

Như	chúng	tôi	đã	nói	ở	phần	đầu	bài	này,	đây	có	thể	là	một	sự	chuyển	biến	có	tính	quy	luật
khách	quan,	do	yêu	cầu	phát	triển	tự	nhiên	của	tiếng	Việt	mà	có.	Ngay	những	kiểu	câu	như	Với
những	hành	động	ấy	cho	thấy	họ	thiếu	trách	nhiệm	cũng	phải	xét	kỹ	xem	có	phải	là	phạm	lỗi
không.	Ta	cứ	nhìn	sang	tiếng	Pháp	mà	xem:	tiếng	Pháp	trở	thành	một	ngôn	ngữ	như	ngày	nay
chính	là	do	những	lỗi	ngữ	pháp	và	từ	vựng	mà	người	bản	xứ,	vì	không	nói	đúng	được	tiếng	La-
tinh,	phạm	phải	mà	ra.	Nhưng	chúng	tôi	trộm	nghĩ	đó	là	một	trường	hợp	khác:	những	lỗi	làm
cho	tiếng	Việt	mất	đi	những	phương	tiện	diễn	đạt	hữu	hiệu	và	tinh	tế	như	vậy	khó	lòng	có	thể
coi	là	một	hiện	tượng	tiến	bộ.	Chúng	tôi	nghĩ	rằng	đó	chỉ	là	kết	quả	của	cách	làm	việc	vô	trách
nhiệm	của	các	ban	biên	tập	ở	các	cơ	quan	truyền	thông	đại	chúng.	Họ	không	thấy	rằng	những
lỗi	như	thế	sẽ	được	nhân	lên	gấp	hàng	triệu	lần	và	sẽ	tác	hại	ghê	gớm	đến	các	thế	hệ	trẻ,	nhất	là
khi	ở	nhà	trường	các	thế	hệ	này	chỉ	học	một	thứ	ngữ	pháp	tiếng	Việt	được	miêu	tả	y	hệt	như
ngữ	pháp	tiếng	châu	Âu	và	suốt	mười	hai	năm	trời	không	học	lấy	một	quy	tắc	ngữ	pháp	bày
cho	họ	cách	nói	và	viết	đúng	các	kiểu	câu	và	các	kết	cấu	ngữ	đoạn	của	tiếng	Việt	(trong	đó	có



hơn	76%	kiểu	câu	và	kết	cấu	ngữ	đoạn	bị	gạt	ra	ngoài	chương	trình	vì	chẳng	may	không	giống
các	kiểu	câu	và	các	kết	cấu	ngữ	đoạn	của	tiếng	Pháp),	và	càng	không	có	lấy	một	chiến	lược	có
quy	củ	nhằm	hướng	dẫn	và	tập	dượt	cho	họ	cách	sử	dụng	những	kiểu	câu,	những	kết	cấu	ngữ
đoạn	ấy	trong	từng	tình	huống,	từng	ngữ	cảnh	cụ	thể	để	diễn	tả	những	sự	việc,	những	quang
cảnh	của	cuộc	sống	cũng	như	biểu	đạt	những	ý	nghĩ	và	những	tình	cảm	của	mình	và	của	đồng
bào	mình.

Đăng	lần	đầu	trên

Tạp	chí	Ngôn	ngữ	&	đời	sống	số	2	(28)	1998

với	bút	danh	Hoàng	Minh.
 

Đôi	điều	về	ngôn	ngữ	bình	luận	bóng	đá
 

Trong	thời	gian	diễn	ra	các	trận	đấu	giành	giải	vô	địch	bóng	đá	thế	giới,	một	nhân	tố	góp
phần	không	nhỏ	vào	niềm	vui	của	khán	giả	vô	tuyến	truyền	hình	là	lời	bình	luận	kèm	theo	các
trận	đấu.	Chúng	ta	đều	rất	biết	ơn	các	bình	luận	viên	bóng	đá	về	phần	đóng	góp	này.

So	với	cách	đây	mười	mấy	năm,	cũng	việc	này	đã	có	nhiều	tiến	bộ	rõ	rệt.	Tuy	nhiên	vẫn	còn
có	một	vài	điểm	cần	được	chỉnh	thêm.	Sau	đây	là	một	vài	điều	nhận	xét	mong	góp	phần	làm
cho	cách	bình	luận	thêm	chính	xác	và	trong	sáng.

Trước	hết	phải	nói	rằng	lời	của	bình	luận	viên	bóng	đá	là	những	câu	nói	được	ứng	khẩu	rất
nhanh	cho	kịp	với	những	diễn	biến	nhiều	khi	rất	bất	ngờ	trên	sân	bóng	cho	nên	khó	lòng	tránh
khỏi	những	lỗi	vô	tình,	những	câu	nói	nhịu.	Chúng	tôi	sẽ	không	nói	đến	những	trường	hợp	ấy,
mà	chỉ	nêu	ra	một	số	kiểu	câu	chưa	được	chuẩn,	chưa	được	minh	xác,	được	lặp	đi	lặp	lại	hàng
chục	lần	trong	mỗi	trận	đấu,	dường	như	đã	thành	một	tập	quán,	một	mô	hình	câu	được	nhiều
bình	luận	viên	ưa	chuộng.	Chẳng	hạn	như	những	kiểu	câu	sau	đây:

1.	“Phải	nói	là	cú	sút	rất	điệu	nghệ	của	Klinsmann”.	Câu	này	không	ổn,	vì	sau	nói	là	(hay	nói
rằng)	 cần	có	một	câu	 trọn,	 chứ	không	phải	 là	một	danh	ngữ	như	“cú	sút	 rất	điệu	nghệ	của
Klinsmann”.	Lẽ	ra	nên	nói:

“Phải	nói	là	cú	sút	vừa	rồi	của	Klinsmann	rất	điệu	nghệ”	hay	“Phải	nói	vừa	rồi	là	cú	sút	rất
điệu	nghệ	của	Klinsmann”.

2.	“Cú	sút	rất	mạnh	của	Klinsmann	về	phía	khung	thành,	nhưng	không	chính	xác”.

Câu	này	không	ổn	vì	liên	từ	nhưng	chỉ	có	thể	nối	liền	hai	vế	tương	đương	với	nhau	(hai	câu,
hai	ngữ	đoạn	cùng	loại,	hai	danh	từ,	hai	động	từ).	Câu	trên	đây	sẽ	chỉnh	hơn	nếu	sửa	lại	là:

“Một	cú	sút	rất	mạnh,	nhưng	thiếu	chính	xác	của	Klinsmann	về	phía	khung	thành”,	hay:



“Một	cú	sút	rất	mạnh	của	Klinsmann	về	phía	khung	thành,	nhưng	cú	sút	không	chính	xác”,
hay:

“Một	cú	sút	 rất	mạnh	của	Klinsmann	về	phía	khung	 thành.	Đáng	 tiếc	 là	nó	không	chính
xác”.

3.	“Như	các	bạn	đã	biết	là	(rằng)	Klinsmann	bị	chấn	thương	trong	trận	trước”.

Câu	này	không	ổn	vì	nó	ghép	hai	kiểu	câu	khác	nhau	làm	một.	Lẽ	ra	nên	chọn	một	trong	hai
cách	đặt	câu	ấy:

a.	“Như	các	bạn	đã	biết,	Klinsmann	bị	chấn	thương	trong	trận	trước”.

b.	“Các	bạn	đã	biết	là	(rằng)	Klinsmann	bị	chấn	thương	trong	trận	trước”.

Cuối	cùng	có	thể	dẫn	ra	một	cách	nói	nữa	cũng	được	các	bình	luận	viên	rất	ưa	chuộng:

4.	“Thời	gian	đang	ủng	hộ	đội	X.,	vì	đội	này	đang	dẫn	trước	2-0”.

Điều	này	hoàn	toàn	ngược	lại	sự	thật,	trái	với	logic.

Nếu	quả	thật	thời	gian	ủng	hộ	đội	nào	dẫn	trước,	thì	đội	ấy	phải	mong	cho	thời	gian	kéo
dài	và	phải	“tranh	thủ	thời	gian”.	Đằng	này	ta	thấy	một	hiện	tượng	ngược	lại:	đội	đang	dẫn
trước	thường	có	xu	hướng	“câu	giờ”,	hay	nói	một	cách	khác,	“giết	thời	gian”.	Sau	khi	thắng	2-0
hay	3-0,	đội	dẫn	trước	thường	chỉ	ước	sao	trọng	tài	thổi	còi	chấm	dứt	trận	đấu	ngay	tức	khắc.
Một	đội	đang	dẫn	trước	1-0	đến	phút	80	của	trận	đấu	và	đang	bị	đối	phương	tấn	công	dồn	dập
lại	càng	tha	thiết	mong	thời	gian	chóng	hết	hơn.

Trái	lại,	đội	đang	bị	dẫn	điểm	lại	rất	sợ	hết	thời	gian.	Còn	càng	nhiều	thời	gian,	họ	càng	có
nhiều	hy	vọng	gỡ	hoà	hoặc	ít	ra	cũng	rút	ngắn	khoảng	cách.	Thời	gian	còn	lại	càng	ít,	họ	càng	ít
hy	vọng.	Cho	nên	đội	bị	dẫn	điểm	phải	“tranh	thủ	thời	gian”;	họ	không	bao	giờ	“câu	giờ”	(tức
giết	thời	gian”)	như	đội	đang	dẫn	điểm.

Dĩ	nhiên,	không	phải	bao	giờ	quy	luật	trên	đây	cũng	có	hiệu	lực.	Có	khi	đội	đang	dẫn	điểm
cần	thắng	thêm	vài	ba	bàn	nữa	mới	đủ	điểm	để	lọt	vào	vòng	sau,	hoặc	để	lập	thành	tích	làm
bàn.	Có	khi	đội	đang	bị	dẫn	không	còn	hy	vọng	gỡ	hoà	nên	chẳng	tranh	thủ	thời	gian	làm	gì.	Có
khi	sức	mạnh	của	hai	đội	chênh	lệch	quá	nhiều,	đến	nỗi	chẳng	có	đội	nào	tranh	thủ	thời	gian
hay	giết	thời	gian.

Nhưng	những	trường	hợp	đó	càng	chứng	tỏ	rằng	cái	“quy	luật”	do	các	bình	luận	viên	xác
lập:	“Thời	gian	ủng	hộ	đội	đang	dẫn	điểm”	là	không	đúng.

Trong	trường	hợp	bình	thường,	nếu	hai	đội	đang	đấu	với	nhau	ngang	tài	ngang	sức,	thời
gian	bao	giờ	cũng	ủng	hộ	đội	đang	cần	nó	nhất:	đội	cần	gỡ	hoà,	tức	đội	bị	dẫn	trước.

Nhân	nói	đến	bình	luận	bóng	đá,	cũng	nên	nhắc	đến	một	cách	nói	nữa	dùng	cho	một	môn



thể	thao	khác:	quần	vợt.	Trong	quần	vợt,	cũng	như	trong	một	vài	môn	có	tính	điểm	từng	quả
thắng	quả	thua	cho	đến	một	số	điểm	cố	định	cho	biết	bên	nào	thắng:	đến	đó,	bên	thắng	phải
hơn	đối	thù	hai	quả	mới	được	coi	là	thắng,	bên	nào	mới	chỉ	hơn	được	một	điểm	thì	gọi	là	có
“lợi	thế”	(advantage,	avantage)	và	nếu	bên	kia	gỡ	lại	được	điểm	ấy	thì	cái	lợi	thế	kia	không	còn
nữa	(deuce,	détruit)	tức	lợi	thế	đã	mất.	Thuật	ngữ	này	được	một	số	bình	luận	viên	dịch	là	“lợi
đều”.	Cách	dịch	này	không	thể	chấp	nhận	được,	vì	khi	bên	đang	có	lợi	thế	thua	lại	bên	kia	một
điểm,	thì	như	thế	nghĩa	là	không	còn	lợi	thế	nữa.	Đàng	này	nói	“lợi	đều”,	nghĩa	là	hai	bên	đều
được	lợi	thế,	thì	đó	là	một	câu	nói	hoàn	toàn	vô	nghĩa,	một	chuyện	hoàn	toàn	phi	lý.

Đăng	lần	đầu	trên

Bán	nguyệt	san	Kiến	thức	ngày	nay,	số	144,	năm	1994.
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Vương	nói	hệt	như	người	Khả-lá-vàng,	nói	ai	chứ	không	nói	tôi,	tao,	ta”	(Lột	trần	Việt	ngữ,	Sài	Gòn	1972,	tr.25).

[24]	Cái	tỷ	lệ	90%	dựa	trên	những	cứ	liệu	đã	cũ.	Càng	về	sau,	người	ta	càng	phát	hiện	thêm	nhiều	từ	ngoại	lai,	khiến	cho	cái	tỷ
lệ	ấy	tăng	lên	rất	nhiều.

[25]	Do	đó,	lối	học	đọc	thông	qua	“đánh	vần”	là	một	cách	làm	sai	trái	ngay	từ	nguyên	lý.	Bây	giờ	trên	thế	giới	không	còn	mấy
nơi	dùng	cách	học	này.

[26]	Hiện	nay	là	Giám	đốc	Trường	Viễn	đông	Bác	cổ	(École	franÇaise	d’Extrême-Orient	-	trước	đây	ở	Hà	Nội,	bây	giờ	ở	Paris).

[27]	Léon	Vandermeersch	1985,	Le	nouveau	monde	sinisé.	Paris:	Seuil.

[28]	Chẳng	hạn,	cách	đọc	Kan-on	của	chữ	SƠN	(山)	là	[san],	còn	Go-on	là	[yama].

[29]	Cao	Xuân	Hạo	1985,	Phonologie	et	linéarité:	Réflexions	critiques	sur	les	postulats	de	la	phonologie	contemporaine.	Paris:
SELAF.

[30]	Về	những	cái	lợi	và	cái	hại	của	chữ	Quốc	ngữ,	xin	xem	bài	“Chữ	Tây	và	chữ	Hán,	thứ	chữ	nào	hơn?”	có	đăng	trong	tập	này.



Cũng	xin	xem	thêm	các	mục	dưới	đây.

[31]	Xin	xem	bài	“Về	cách	viết	và	cách	đọc	các	tên	riêng	nước	ngoài	trên	văn	bản	tiếng	Việt”,	cũng	có	đăng	trong	tập	này.

[32]		Xin	xem	thêm	bài	“Có	cần	cải	cách	chữ	Quốc	ngữ	không?”	đăng	trên	Bán	nguyệt	san	Kiến	thức	ngày	nay,	số	223,	năm
1996.

[33]	Xem	thêm	Cao	Xuân	Hạo,	“Chữ	Tây	và	chữ	Hán,	thứ	chữ	nào	hơn”,	cũng	có	đăng	trong	tập	này.

[34]	Không	nên	lẫn	lộn	địa	vị	và	ưu	thế	thực	tiễn	(kinh	tế,	ngoại	giao)	của	một	thứ	chữ	viết	với	giá	trị	khoa	học	của	nó	và	nhất
là	của	nền	văn	minh	sử	dụng	nó.	Nền	văn	minh	Trung	Hoa	chắc	chắn	không	phải	là	một	nền	văn	minh	thấp	kém.	Còn	về	vấn	đề	chữ
Quốc	ngữ	có	thích	hợp	với	cấu	trúc	của	tiếng	Việt	không	thì	chúng	tôi	đã	có	dịp	chứng	minh	là	nó	không	thích	hợp	bằng	chữ	Hán
trong	một	số	bài	báo	và	trong	một	cuốn	sách	chuyên	đề	(x.	Cao	Xuân	Hạo,	Phonologie	et	 linéarité:	Réflexions	critiques	sur	 les
postulats	de	la	phonologie	contemporaime,	SELAF,	Paris,	1985.	“Chữ	Tây	và	chữ	Hán,	thứ	chữ	nào	hơn”,	In:	Kiến	thức	ngày	nay,
số	141,	năm	1994).	Nhưng	ngày	nay	ta	không	thể	quay	trở	lại	đặt	vấn	đề	lựa	chọn	được	nữa.	Một	trong	những	biến	cố	có	hại,
nhưng	không	thể	hóan	cải,	đã	trót	xảy	ra	rồi.	Ta	đành	phải	chấp	nhận	nó	như	một	di	sản	của	lịch	sử

[35]	Ngoài	các	tên	nước	ra,	còn	có	những	tên	đại	dương	hay	tên	biển	lớn	như	Đại	Tây	Dương,	Địa	Trung	Hải,	thứ	đến	nữa	là
những	tên	vịnh	quan	trọng	như	Vịnh	Ba	Tư,	những	tên	thành	phố	lớn	như	Ba	Lê,	Luân	Đôn,	La	Mã,	Mạc	Tư	Khoa,	rồi	các	tên	sông
núi	đặc	biệt	như	Hằng	Hà,	Hi	Mã	Lạp	Sơn,	v.v.,	cũng	như	những	trường	hợp	cần	được	xử	lý	riêng.

[36]	Trong	tiếng	Việt,	trọng	âm	thường	đặt	ở	cuối	ngữ	đoạn.	Trong	những	tên	riêng	gồm	hai	tiếng	trở	lên,	trọng	âm	đặt	ở	cuối
cùng,	trong	khi	những	tiếng	đi	trước	đều	mất	trọng	âm,	và	do	đó	đọc	lên	vào	các	tiếng	sau),	xt.		Cao	Xuân	Hạo	“Trọng	âm	và	các

quan	hệ	ngữ	pháp	trong	tiếng	Việt”,	In:	Tiếng	Việt,	mấy	vấn	đề	ngữ	âm,	ngữ	pháp,	ngữ	nghĩa,	Nxb	Giáo	dục,	Hà	Nội	1998.	

[37]	Cũng	có	nhiều	người	ngoại	quốc	đánh	trọng	âm	vào	cả	hai	tiếng,	có	lẽ	do	ảnh	hưởng	của	cách	viết.	Cách	phát	âm	này	nghe
không	được	tự	nhiên	vì	người	nói	tiếng	Anh	có	cảm	giác	đó	là	hai	từ	độc	lập	(trong	tiếng	Anh	mỗi	từ	chỉ	có	thể	có	một	trọng	âm
chính).	Từ	điển	phát	âm	của	Daniel	Jones,	vốn	được	các	từ	điển	của	thế	giới	Anh	ngữ	(kể	cả	nước	Mỹ)	lấy	làm	mẫu	mực,	cho	ta
những	cách	phát	âm	sau	đây	của	hai	từ	Viet-nam:	[vi					t	na:m],	[	viet	na:m]	và	Vietnamese	[	vietn		mi:z],	[vietn		mi:z].	Từ	điển
Bách	Khoa	Grolier	(CD-ROM)	chỉ	cho	một	cách	phát	âm	cho	mỗi	từ	[viet		na:m]	[vietn			mi:z]	(có	minh	hoạ	bằng	tiếng	nói	thực).

[38]	Bản	thân	Saussure	chưa	viết	gì	về	hệ	lý	thuyết	này.	Mãi	sau	khi	ông	mất	mới	có	ba	nhà	ngữ	học	Thuỵ	Sĩ	căn	cứ	vào	những
bài	giảng	của	ông	mà	viết	nên	cuốn	Giáo	trình	Ngôn	ngữ	học	đại	cương	(Cours	de	linguistique	générale,	publié	par	Ch.	Bally,	A.
Schehaye,	A.	Riedlinger.	Paris	1916),	cuốn	sách	nổi	tiếng	đánh	dấu	sự	ra	đời	của	ngôn	ngữ	học	hiện	đại.

[39]	Tác	giả	các	công	trình	ấy	dùng	một	thủ	pháp	tiếp	thu	được	từ	phái	miêu	tả	Mỹ	của	thời	1930	mà	họ	sử	dụng	một	cách	hết
sức	máy	móc:	hễ	không	dùng	được	một	mình	thì	xếp	vào	loại	“hư	từ”.	Họ	không	biết	rằng	trong	bất	kỳ	thứ	tiếng	nào	cũng	có	từ
700	đến	1.200	danh	từ,	động	từ	và	tính	từ	không	bao	giờ	“độc	lập”	vì	bao	giờ	cũng	phải	có	một	bổ	ngữ,	định	ngữ	hay	trạng	ngữ
kèm	theo	làm	phụ	ngữ	cho	nó.	Vả	lại,	có	hàng	trăm	từ	cũng	“không	độc	lập”	y	hệt	như	các	“loại	từ”,	nhưng	lại	được	các	tác	giả	ấy
thừa	nhận	là	danh	từ	chỉ	vì	lý	do	là	nếu	dịch	sang	tiếng	Pháp	thì	đó	là	những	danh	từ	(như	giọt,	miếng,	lần,	bên,	phía,	đốt,	đôi,	cặp,
v.v.	)

[40]	Trong	thời	kỳ	này,	tác	giả	duy	nhất	thấy	rõ	tư	cách	danh	từ	làm	trung	tâm	danh	ngữ	của	các	“loại	từ”	là	Nguyễn	Tài	Cẩn
(Từ	 loại	danh	 từ	 trong	 tiếng	Việt	hiện	đại.	Nxb	Khoa	học	Xã	hội,	Hà	Nội	1975.	 “O	konstrukcijax	 tipa	 “Sushchestvitel’noje	 so
znachenijem	jedinicy	izmerenija	+	sushchestvitel’noje”.	In:	Solnsev	V.M.	(ed.)	Vjetnamskij	Lingvisticheskij	Sbornik.	Moskva	1976:
163-170).	Nhưng	ông	không	được	một	người	nào,	kể	cả	những	người	do	ông	trực	tiếp	đào	tạo,	tán	thành.	May	thay,	kể	từ	1982,	có
ít	nhất	là	ba	người	(không	phải	là	học	trò	của	ông)	phát	triển	quan	điểm	của	ông	thành	hệ	thống.

[41]	X.	Cao	Xuân	Hạo	“Nghĩa	của	loại	từ”,	Ngôn	ngữ	1999	số	5	và	6.

[42]	Tiếng	La	Tinh	có	sáu	cách:	nominatif,	vocatif,	génitif,	datif,	ablatif,	accusatif,	chứ	không	phải	tám	cách	như	trong	cách



chia	mà	Trương	Vĩnh	Ký	dùng	cho	tiếng	Việt.	Hình	thái	cách	ablativus	của	tiếng	La	Tinh	tương	ứng	với	sáu	ý	nghĩa	cách	khác
nhau:	1.	Vai	tác	thể	(nhân/vật	tác	động):	dominõ	(bởi	chúa);	2.	Nguồn	(xuất	xứ):	ex	urbe	(từ	thành	phố);	3.	Công	cụ:	lege	(bằng
luật);	4.	Liên	đới:	cum	reginà	(với	nữ	hoàng);	5.	Nơi	chốn:	in	urbe	(ở	thành	phố);	6.	Đề	tài:	de	interpretatione	 (về	cách	thuyết
minh).	Chính	vì	vậy	mà	Trương	Vĩnh	Ký,	vốn	xuất	phát	từ	nghĩa,	thấy	cần	chia	ablativus	casus	thành	ba	cách	khác	nhau.

[43]	Những	công	trình	nghiên	cứu	về	ngữ	pháp	phổ	quát	(Universal	Grammar)	ngày	nay	đã	xác	minh	được	rằng	tất	cả	các
ngôn	ngữ	đã	được	biết	đến	đều	có	phương	tiện	ngữ	pháp	để	phân	biệt	ít	nhất	các	ý	nghĩa	cách	sau	đây:	1.	Vai	hành	động;	2.	Vai	tác
động;	3.	Vai	bị	tác	động;	3.	Vai	tiếp	nhận;	4.	Vai	vị	trí;	5.	Vai	mục	tiêu;	6.	Vai	nguồn;	7.	Vai	công	cụ;	8.	Vai	chủ	thể	mang	trạng	thái.

[44]	Chẳng	hạn	x.	Ngữ	pháp	tiếng	Việt	của	Trần	Trọng	Kim,	Bùi	Kỷ	và	Phạm	Duy	Khiêm	(1940).

[45]	Về	sau,	khi	đã	biết	phân	biệt	tự	và	từ,	người	ta	bèn	dùng	thuật	ngữ	chủ	từ	thay	cho	chủ	tự,	rồi	về	sau	nữa,	khi	đã	biết	phân
biệt	từ	(thuật	ngữ	chỉ	từ	loại)	và	ngữ	(thuật	ngữ	chỉ	chức	năng	cú	pháp),	người	ta	lại	thay	nó	bằng	chủ	ngữ.	Đó	là	những	bước	tiến
quan	trọng,	nhưng	sự	nhầm	lẫn	chứa	đựng	trong	cách	dịch	đầu	tiên	vẫn	được	giữ	nguyên:	subject	không	phải	là	một	từ	hay	một
ngữ	(một	thành	phần	của	câu),	mà	trước	hết	 là	một	thành	phần	của	mệnh	đề,	một	khái	niệm	 lô-gích.	Cho	nên,	 logical	 subject
không	thể	dịch	thành	chủ	từ	lô-gích	hay	chủ	ngữ	lô-gích	–	những	thuật	ngữ	hoàn	toàn	vô	nghĩa,	mà	phải	dịch	là	đề	tài	hay	chủ	đề
(x.	thêm	phần	văn	bản	tiếp	theo).

[46]	Thật	ra,	analyse	logique	và	analyse	grammaticale	đều	là	phân	tích	ngữ	pháp:	một	bên	là	phân	tích	cú	pháp,	còn	một	bên
là	phân	tích	hình	thái	học.	Trong	nhà	trường	của	Pháp	ở	Đông	Dương,	mãi	cho	đến	những	năm	50,	việc	phân	tích	cú	pháp	vẫn	còn
được	gọi	là	“phân	tích	lô-gích	học”,	và	đa	số	các	thầy	giáo	trong	khi	giảng	môn	này	vẫn	đinh	ninh	rằng	họ	đang	dạy	cho	học	sinh
phân	tích	các	“mệnh	đề”	(“propositions”)	–	nghĩa	là	nội	dung	của	tư	duy	–	chứa	đựng	trong	câu.

[47]	Ngoài	tính	luẩn	quẩn	ra,	định	nghĩa	này	còn	sai	về	nội	dung	tri	thức	nữa:	Theo	tất	cả	các	tác	giả	đương	đại,	trong	đó	có
N.Chomsky	(Aspects	of	the	Theory	of	Syntax.	Cambridge,	Mass:	M.I.T.	Press	1965)	“chủ	ngữ	trong	câu”	là	một	danh	ngữ	vô	nghĩa,
vì	chủ	ngữ	là	một	từ	chỉ	quan	hệ.	Cũng	như	“cháu	(của	ai);	vợ	(của	ai)”,	chủ	ngữ	phải	và	chỉ	có	thể	là	chủ	ngữ	của	một	động	từ.	Cho
nên,	trong	ngữ	pháp	không	thể	có	khái	niệm	subject,	mà	chỉ	có	thể	có	khái	niệm	subject-of	mà	thôi.

[48]	Đề	hóa	(topicalization)	là	một	khái	niệm	được	những	người	theo	Chomsky	dùng	một	cách	hết	sức	vô	ý	thức.	Họ	quên	mất
rằng	người	ta	chỉ	có	thể	“x-hóa”	một	cái	gì	vốn	không	phải	là	x.,	chẳng	hạn,	“nhân	cách	hóa	một	con	vật”,	“thần	thánh	hóa	một	con
người”,	“quan	trọng	hóa	một	cái	gì	không	quan	trọng”,	“dung	tục	hóa	một	cái	gì	vốn	không	dung	tục”,	“danh	hóa	một	vị	từ”,	chứ
không	thể	“nhân	cách	hóa	một	con	người”,	“thần	thánh	hóa	một	vị	thần”,	“danh	hóa	một	danh	từ”	được.	Nói	một	cách	khác,	họ
tiền	giả	định	một	điều	không	hề	có	thực:	đề	vốn	không	phải	là	đề,	trong	khi	nó	là	một	trong	hai	yếu	tố	cơ	bản	nhất	của	tư	duy,	và
nếu	không	có	nó	thì	không	thể	có	một	hoạt	động	nào	của	tư	duy,	và	từ	những	năm	30	người	ta	đã	biết	rất	rõ	rằng	không	thể	tưởng
tượng	một	ngôn	ngữ	nào	mà	mệnh	đề	(nội	dung	tất	yếu	của	câu)	lại	không	có	đề	và	thuyết.

[49]	Theo	lý	thuyết	của	Li	và	Thompson,	căn	cứ	vào	những	đặc	trưng	cú	pháp	có	thể	chia	các	loại	hình	ngôn	ngữ	thành	bốn
loại	hình,	trong	đó	loại	“thiên	chủ	ngữ”	(subject-prominent)	như	tiếng	Pháp,	tiếng	Đức,	và	loại	thiên	chủ	đề	(topic-prominent)
như	tiếng	Lahu	và	tiếng	Hán,	làm	thành	hai	thái	cực	trong	loại	hình	học	ngôn	ngữ.

[50]	Trong	các	ngữ	đoạn	này	có	một	số	có	thể	dùng	ở	cuối	câu	làm	trạng	ngữ	nhưng	nghĩa	của	câu	có	trạng	ngữ	vẫn	khác	với
nghĩa	của	câu	có	khung	đề.

[51]	Tuy	trong	mấy	câu	(10),	hai	phần	đề	và	thuyết	cũng	có	thể	hình	dung	như	hai	sự	tình	kế	tiếp	nhau,	trong	đó	sự	tình	thứ
nhất	là	điều	kiện	hiện	thực	hóa	của	sự	tình	thứ	hai.

[52]	Cần	phân	biệt	trùng	ngữ	với	trùng	ngôn	(tautologie).	Cũng	như	trùng	ngữ,	trùng	ngôn	không	thêm	cho	nội	dung	của	mệnh
đề	một	điều	gì	mới,	cho	nên	trong	nhiều	văn	cảnh	nó	có	vẻ	ngớ	ngẩn.	Một	trường	hợp	trùng	ngôn	tiêu	biểu	là	mấy	câu	thơ	Nửa
đêm	giờ	tý	canh	ba,	Vợ	tôi	con	gái	đàn	bà	nữ	nhi.	Nhưng,	tuy	đã	có	người	cho	rằng	những	câu	như	thế	là	“sai	ngữ	pháp	vì	không
chứa	đựng	chút	thông	tin	nào”,	trùng	ngôn	tuyệt	nhiên	không	phải	là	một	lỗi,	dù	là	lỗi	ngữ	pháp	hay	lỗi	logic.	Dùng	trùng	ngôn
trong	những	tình	huống	thích	hợp	là	những	hành	động	ngôn	từ	hoàn	toàn	bình	thường	và	nhiều	khi	rất	đắc	dụng.	Trong	mọi	ngành



khoa	học,	trùng	ngôn	hết	sức	cần	thiết:	những	câu	định	nghĩa	giới	thiệu	những	khái	niệm	cơ	bản	của	môn	học	chính	là	những
trùng	ngôn	điển	hình.	Nói	rằng	Tam	giác	là	một	hình	ba	góc	chính	là	phát	biểu	một	trùng	ngôn	không	thể	thiếu	được	trong	một	bài
hình	học	mở	đầu.	Trái	lại,	câu	Ngôn	ngữ	là	một	hệ	thống	ký	hiệu	có	hai	mặt	mà	ta	có	thể	đọc	trong	một	số	giáo	trình	viết	cho	Đại
học	Sư	phạm	là	một	trùng	ngữ	không	thể	dung	thứ,	không	khác	chút	nào	với	một	câu	như	Én	là	một	loài	chim	có	hai	cánh.

Lỗi	logic	ngược	lại	với	trùng	ngữ	là	“mâu	thuẫn	trong	nội	bộ	thuật	ngữ”	(contradictio	in	terminis).	Khác	với	trùng	ngữ,	lỗi	này
lại	rất	hay	được	dùng	trong	ngôn	ngữ	dễ	gây	một	hiệu	quả	tu	từ	nhất	định,	tương	tự	như	hiệu	quả	của	nghịch	lý	(paradox).

[53]	“Cố	trai”	được	gọi	là	cố	ông,	“cố	gái”	được	gọi	là	cố	bà,	“cụ	trai”	được	gọi	là	cụ	ông,	“cụ	gái”	được	gọi	là	cụ	bà.

[54]	Còn	có	thể	thêm	vào	danh	sách	này	một	cặp	thuật	ngữ	chỉ	quan	hệ	nữa	(tuy	không	phải	là	quan	hệ	thân	thuộc),	mà	trung
tâm	cũng	không	mang	nét	nghĩa	[±	nữ],	đó	là	bạn	trai	và	bạn	gái,	mà	nội	dung	nghĩa	cũng	có	phần	“thành	ngữ	hóa”,	hay	ít	nhất
cũng	đã	kèm	theo	những	nét	nghĩa	liên	tưởng	riêng.	Dĩ	nhiên,	cặp	thuật	ngữ	này	không	góp	phần	trực	tiếp	vào	sự	chuyển	nghĩa
đang	bàn	của	trai	và	gái.

[55]	Trong	các	từ	điển	song	ngữ,	hai	từ	này	thường	được	dịch	như	nhau	hay	gần	như	nhau.	Chẳng	hạn,	trong	Từ	điển	Anh-Việt.
Dùng	cho	học	sinh	các	trường	phổ	thông	cấp	2,	3	và	đại	học	của	Đặng	Chấn	Liêu	&	Bùi	Ý	(Nxb	Giáo	dục,	Hà	Nội	1974,	1022	tr.)	ta
có:	Tìm:	Try	to	find,	seek,	look	for:	Kiếm:	Try	to	find,	look	for,	fetch,	seek;	theo	thiển	ý	chúng	tôi,	có	lẽ	seek	thích	hợp	hơn	với	tìm,
còn	fetch	thích	hợp	hơn	với	kiếm.

[56]	Trong	số	ngữ	đoạn	kể	trên	đây	có	những	trường	hợp	mà	trong	phương	ngữ	miền	Bắc	chỉ	có	thể	dùng	tìm	mà	không	thể
dùng	kiếm,	và	ngược	lại,	tuy	cũng	có	những	trường	hợp	hai	từ	đó	có	thể	thay	thế	cho	nhau	một	cách	khá	tự	do,	hay	ít	nhất	cũng
không	gây	hiểu	lầm	nếu	được	dùng	trong	những	ngôn	cảnh	thích	hợp.

[57]	Vì	vậy,	trong	Từ	điểnViệt-Anh	lẽ	ra	phải	ghi	cho	kiếm:	try	to	avail	oneself	of	chứ	không	phải	là	try	to	find	(‘tìm’)	.

[58]	“Khái	niệm	trừu	tượng”	(notion	abstraite)	là	một	trùng	ngữ	(pléonasme)	hiển	nhiên,	vì	nó	đi	đôi	với	“khái	niệm	cụ	thể,
một	trường	hợp	mâu	thuẫn	nội	tại	của	thuật	ngữ	(contradictio	in	terminis)	hiển	nhiên	không	kém.	Tuy	vậy,	chính	tính	chất	quá
hiển	nhiên	này	cho	phép	người	ta	dùng	nó	theo	một	nghĩa	ước	định.	Chính	F,	de	Saussure	(Cours	de	linguistique	générale,	publié
par	Ch.	Bally,	A.	Sechehaye,	A.	Riedlinger.	Paris	1916)	cũng	dùng	một	trùng	ngữ	gần	tương	tự	là	“les	entités	concrètes	de	la	langue”
với	hàm	ý	là	đối	với	người	bản	ngữ,	các	“khái	niệm	trừu	tượng”	như	các	đơn	vị	và	phạm	trù	ngôn	ngữ	đều	được	tri	giác	như
những	vật	cụ	thể,	trong	khi	đối	với	nhà	ngôn	ngữ	học,	đó	là	kết	quả	của	những	thao	tác	trừu	xuất	(abstractions)	như	quy	nạp	tính
đồng	nhất	của	các	từ,	các	hình	vị	và	các	âm	vị	mà	các	nhà	ngữ	học	thực	chứng	luận	coi	là	những	“hư	cấu”	(fictions),	những	sản
phẩm	nhân	tạo.

[59]	Trừ	khi	“loại	từ”	(“classifier”)	không	phải	là	một	từ,	mà	là	một	phụ	tố,	như	trong	các	ngôn	ngữ	Bantu.

[60]	Trong	các	phương	ngữ	Nam	Bộ,	cũng	như	trong	hầu	hết	các	phương	ngữ	Trung	Bộ,	không	có	sự	phân	biệt	giữa	hai	thanh
“hỏi”	và	“ngã”:	hai	thanh	này	được	đồng	nhất	hóa	thành	một	thanh	mà	chúng	tôi	tạm	gọi	là	“hỏi-ngã”,	tương	ứng	với	hai	thanh
“hỏi”	và	“ngã”	trong	một	hệ	thống	gồm	sáu	thanh.	Trong	tiếng	Nam	Bộ,	thanh	này	là	một	thanh	có	âm	vực	cao	ngang	thanh	“sắc”
khi	kết	thúc,	nhưng	xuất	phát	thấp	hơn	chừng	một	cung	(ton),	thành	thử	nghe	gần	giống	như	thanh	“ngã”	ở	Bắc	Bộ,	nếu	không	kể
âm	tắc	thanh	hầu	thường	cắt	thanh	này	ra	làm	hai	phần.

[61]	Dĩ	nhiên	tiếng	Hà	Nội	(cũng	như	các	phương	ngữ	khác)	không	có	từ	này.	Vì	vậy	khi	chĩ	được	phát	âm	trong	câu,	người	Hà
Nội	bao	giờ	cũng	hiểu	là	“chị	ấy”.

[62]	Nếu	không	có	khung	cảnh	của	cả	câu,	với	cách	phát	âm	này	ông	ảnh	sẽ	được	hiểu	thành	“ông	của	anh	ấy”,	người	chĩ	sẽ
đưỡc	hiểu	thành	“thân	hình	của	chị	ấy”.

[63]	Trong	ngành	thanh	nhạc,	các	ca	sĩ	hoàn	toàn	nhất	trí	với	nhau	trong	việc	chọn	ngữ	âm	Hà	Nội	làm	chuẩn	khi	hát	các	bài
“tân	nhạc”	(chứ	không	phải	dân	ca	Nam	Bộ	hay	Trung	bộ).	Tuy	thỉnh	thoảng	vẫn	còn	thấy	có	những	lỗi	do	“siêu	chỉnh”	mà	vấp
phải	(như	hát	cánh	chim	thành	cánh	chiêm),	nhưng	nói	chung,	người	nghe	khó	lòng	nhận	ra	ca	sĩ	nào	không	phải	người	Hà	Nội	mà



là	người	Nam	bộ	hay	người	miền	Trung.

[64]	Cách	gọi	này	không	được	chính	xác,	vì	ambiguous	 có	nghĩa	 là	 “có	 thể	hiểu	hai	 cách	hay	nhiều	hơn	nữa”	 (ambo	hay
ampho	trong	tiếng	Hy	Lạp	có	nghĩa	là	“cả	hai”;	trong	khi,	mơ	hồ	có	nghĩa	là	“không	rõ	(nghĩa)”	(vague).	Hai	khái	niệm	này	tuyệt
nhiên	không	đồng	nhất	với	nhau,	tuy	cũng	có	tác	giả	coi	câu	lưỡng	nghĩa	như	một	loại	nhỏ	trong	những	câu	mơ	hồ.

[65]	Tác	giả	nói	rằng	cả	hai	câu	a.	và	b.	đều	thấy	yết	trong	rạp	hát,	rồi	minh	hoạ	bằng	một	chuyện	tiếu	lâm	về	một	người	ngoại
quốc	vì	hiểu	sai	câu	b.	(=	hút	huốc	là	bắt	buộc)	mà	ngang	nhiên	hút	thuốc	trong	rạp.	Chuyện	này	hơi	khó	tin,	vì	câu	b.	chỉ	thấy
dùng	trong	ngôn	ngữ	nói,	chứ	trên	yết	thị	thì	tôi	chưa	bao	giờ	thấy	có.	Trong	văn	viết,	thường	chỉ	có	Cấm	hút	thuốc,	Không	hút
thuốc	và	Xin	đừng	hút	thuốc	mà	thôi.

[66]	Theo	thống	kê	của	chúng	tôi,	trên	hai	đài	truyền	hình	TP	Hồ	Chí	Minh	và	Hà	Nội	(do	đài	TP	Hồ	Chí	Minh	tiếp	sóng),	năm
1986	số	lỗi	thuộc	các	loại	này	chiếm	khoảng	1,20%	số	câu	trong	một	buổi	truyền	hình,	nhưng	đến	năm	1996,	số	lỗi	ấy	lên	đến
9,30%.	Nếu	chỉ	lấy	những	câu	có	trạng	ngữ	đứng	đầu	mà	vị	từ	cần	có	một	chủ	ngữ	(tức	chủ	đề)	để	tính	tỷ	lệ,	ta	sẽ	có	con	số	khủng
khiếp	là	66%	câu	sai.	Như	vậy,	có	thể	nói	rằng	viết	câu	sai	kiểu	ấy	đã	thành	một	cái	mốt	được	nhiều	người	ưa	chuộng.	Chẳng	hạn
những	câu	như	Đội	tuyển	ta	sẽ	chiến	thắng	hay	Kinh	nghiệm	cho	ta	thấy…	hình	như	bị	nhiều	người	cho	là	dở	hay	cổ	lỗ	gì	đó,	cho
nên	cần	thay	bằng	Với	đội	tuyển	ta	sẽ	chiến	thắng	hay	Qua	kinh	nghiệm	cho	ta	thấy…	thì	mới	hay	mới	hợp	thời!

 



Phần	II:	Văn	Việt
	
	

Nghĩa	của	mày	ngài	trong	câu	thơ	Râu	hùm,	hàm	én,	mày	ngài
 

Trong	dân	gian	cũng	như	trong	một	bộ	phận	đáng	kể	của	giới	nghiên	cứu	và	giảng	dạy	văn
học,	câu	thơ	sáu	chữ	trên	đây,	mà	Nguyễn	Du	dùng	để	phác	họa	dung	mạo	của	Từ	Hải,	vốn
được	hiểu	là	gồm	ba	cặp	hoàn	toàn	đối	xứng	với	nhau	về	ngữ	pháp	và	ý	nghĩa,	tức	nếu	diễn	đạt
một	cách	thật	rõ	ràng	và	nôm	na,	ba	cặp	này	sẽ	có	dạng:

“(râu	của	Từ	Hải	tựa	như)	râu	của	con	hùm,

(hàm	của	Từ	Hải	tựa	như)	hàm	của	con	én,

(mày	của	Từ	Hải	tựa	như)	mày	của	con	ngài”.

Bên	cạnh	cách	hiểu	này,	còn	có	một	cách	hiểu	khác,	được	một	số	khá	đông	các	nhà	nghiên
cứu	chủ	trương,	cụ	thể	là:

“(râu	của	Từ	Hải	tựa	như)	râu	của	con	hùm,

(hàm	của	Từ	Hải	tựa	như)	hàm	của	con	én,

(mày	của	Từ	Hải	tựa	như)	con	tằm	nằm[1]	”.

nghĩa	là	mối	quan	hệ	ngữ	pháp	và	ngữ	nghĩa	trong	cặp	từ	thứ	ba	được	phân	tích	khác	hẳn
mối	quan	hệ	trong	hai	cặp	từ	trước:	thay	vì	mối	quan	hệ	xác	định	có	ý	nghĩa	sở	hữu,	ở	đây	ta
lại	có	một	mối	quan	hệ	tỷ	dụ.	Các	tác	giả	chủ	trương	cách	phân	tích	này	cho	rằng	khi	dùng	hai
từ	mày	ngài	(hay	nét	ngài)	để	tả	phụ	nữ	(như	trong	mấy	câu	thơ	số	20,	927	và	1.213),	Nguyễn
Du	muốn	nói	đến	đôi	mày	của	con	ngài	(nga	my),	còn	khi	dùng	hai	từ	này	để	tả	Từ	Hải,	ông	lại
nghĩ	đến	hình	con	tằm	nằm	(ngọa	tàm	my).

Vậy	cách	hiểu	nào	xác	đáng	hơn?

Vấn	đề	này	tuy	cũ	và	nhỏ	nhưng	cũng	có	liên	quan	đến	một	vài	nguyên	lý	quan	trọng	của
tiếng	ta,	cho	nên	nay	có	bàn	lại	chắc	cũng	không	đến	nỗi	vô	bổ:	âu	cũng	là	một	cơ	hội	để	tìm
hiểu	thêm	cấu	trúc	của	tiếng	Việt.

Trước	hết,	nó	buộc	ta	nhìn	lại	xem	quan	hệ	ngữ	pháp	giữa	hai	từ	đơn	tiết	ghép	lại	thành
cặp,	không	có	giới	từ	hay	liên	từ	đứng	giữa	–	đặc	biệt	là	khi	từ	đầu	chỉ	một	bộ	phận	của	cơ	thể
động	vật	và	từ	sau	chỉ	loài	động	vật	có	cái	bộ	phạn	ấy,	như	trong	các	danh	ngữ	đang	bàn	–	có
thể	là	những	mối	quan	hệ	gì	trong	tiếng	Việt.



Gần	gũi	nhất	với	các	cặp	từ	đang	bàn	là	những	cặp	sau	đây,	vốn	cũng	gồm	một	từ	chỉ	bộ
phận	cơ	thể	động	vật	và	một	từ	chỉ	bản	thân	động	vật,	và	cũng	được	dùng	như	những	ẩn	dụ	để
tả	người:

(A)	bụng	cóc	đầu	trâu	lưng	tôm	mặt	ngựa	râu	dê

						chân	voi	đít	vịt	mắt	ếch	mình	trắm	râu	trê

						cổ	gà	đùi	dế	mắt	lươn	phổi	bò	tai	trâu

						cổ	ngỗng	gối	hạc	mắt	phượng	răng	chuột	thân	lừa

						đầu	bò	lưng	ong	mặt	chuột	răng	ngựa	xác	ve[2]	

Trong	tất	cả	các	cặp	này,	quan	hệ	giữa	hai	yếu	tố	đều	là	quan	hệ	xác	định	có	ý	nghĩa	sở	hữu
(“của”–	có	thể	dùng	để	trả	lời	câu	hỏi	X	gì	?	tức	X	của	con	gì	?	trong	đó	X	là	một	bộ	phận	của	cơ
thể.	Không	có	lấy	một	cặp	nào	cho	thấy	một	quan	hệ	tỷ	dụ	(“như”)	theo	kiểu	“mày	ngài	=	mày
như	con	tằm”	(có	thể	dùng	để	trả	lời	câu	hỏi	X	như	con	gì?	hay	X	giống	con	gì?).

Những	cặp	danh	từ	tương	tự	(cũng	gồm	một	từ	chỉ	bộ	phận	cơ	thể	động	vật	và	một	từ	chỉ
động	vật)	dùng	để	gọi	tên,	chỉ	loại	hay	miêu	tả	hình	dáng,	màu	sắc	của	đồ	vật	theo	phép	ẩn	dụ,
như:

(B)càng	cua	chân	chim	da	báo	đuôi	én	hàm	ếch

cẳng	gà	chân	chó	da	cá	đuôi	chồn	lòng	tôm

	cánh	én	chân	rết	da	gà	đuôi	sam	lông	bò

	cánh	gà	cổ	ngỗng	da	lợn	đuôi	tôm	lông	chuột

	cánh	phượng	cổ	vịt	da	lươn	đầu	ruồi	lưỡi	gà

	cánh	trả	cứt	ngựa	dái	dê	gan	gà	lưỡi	rắn

	lưỡi	trai	mắt	cua	móng	lợn	ruột	tượng	trứng	cá

	mào	gà	mỏ	ác	móng	lừa	tai	mèo	vỏ	hàu

mắt	cá	mỏ	quạ	răng	ngựa	tai	voi	vỏ	ốc

mắt	cáo	mỏ	vịt	râu	tôm	trôn	ốc	vòi	voi	.[3]

cũng	đều	cho	thấy	mối	quan	hệ	xác	định	có	ý	nghĩa	sở	hữu,	chứ	không	hề	có	trường	hợp
nào	cho	thấy	một	mối	quan	hệ	có	ý	nghĩa	tỷ	dụ.

Vậy	thứ	quan	hệ	này	có	thể	tìm	thấy	trong	những	từ	tổ	như	thế	nào?

Để	tả	người,	tiếng	Việt	còn	dùng	theo	phép	ẩn	dụ	những	danh	ngữ	sau	đây:

(C)mắt	bồ	câu	mồm	cá	ngão	gáy	bò	tót



mắt	cú	vọ	mũi	diều	hâu

(D)mặt	mẹt	mày	liễu	da	chì	mặt	hoa	da	phấn

mặt	thớt	tóc	mây	tóc	tơ	mắt	huyền	má	đào

	(Đ)

	chân	bàn	cuốc	mặt	trái	xoan	lưng	tấm	phản	tóc	rễ	tre

	chân	chữ	bát	mắt	hạt	huyền	óc	bã	đậu	vú	chũm	cau

	chân	vòng	kiềng		răng	hạt	huyền	mắt	ốc	nhồi

	má	bánh	đúc	môi	quả	tim	răng	hạt	na	râu	con	kiến

	mặt	chữ	điền	mắt	lá	răm	mũi	cà	chua	tóc	đuôi	gà	v.v.[4]

(E)nước	da	bánh	mật	lông	mày	lá	liễu

ngón	tay	búp	măng	lông	mày	lưỡi	mác,	v.v.

Các	từ	tổ	ở	nhóm	(C),	gồm	ba	tiếng,	được	cấu	tạo	bằng	hai	bộ	phận	có	quan	hệ	xác	định	sở
hữu,	giống	như	hai	thành	phần	của	các	từ	tổ	ở	nhóm	(A)	và	nhóm	(B).	Các	từ	tổ	ở	nhóm	(D),
gồm	hai	tiếng	như	(A)	và	(B),	nhưng	khác	với	các	từ	tổ	ở	hai	nhóm	này	ở	chỗ	tiếng	thứ	hai
không	phải	là	từ	chỉ	động	vật.	Quan	hệ	ngữ	nghĩa	trong	các	tổ	hợp	(D)	là	quan	hệ	tỷ	dụ	hoặc	có
thể	hiểu	thành	quan	hệ	tỷ	dụ.	Trong	nhóm	(Đ)	các	từ	tổ	gồm	ba	tiếng,	trong	đó	tiếng	thứ	nhất
có	quan	hệ	tỷ	dụ	với	từ	tổ	gồm	hai	tiếng	sau.	Trong	nhóm	này,	chỉ	có	hai	từ	tổ	sau	cùng	gồm
một	từ	chỉ	bộ	phận	của	cơ	thể	đi	trước	một	từ	tổ	chỉ	động	vật.	Trong	nhóm	(E),	các	từ	tổ	đều
gồm	hai	thành	phần	song	tiết	có	quan	hệ	tỷ	dụ	với	nhau.	Ở	nhóm	này	chỉ	có	từ	tổ	sau	cùng	kết
thúc	bằng	một	từ	tổ	chỉ	động	vật.	Sau	khi	điểm	qua	tất	cả	các	từ	tổ	từ	(A)	đến	(E),	ta	có	thể
thiết	lập	mấy	quy	tắc	sau	đây:

1.	Trong	các	từ	tổ	gồm	hai	tiếng,	trong	đó	tiếng	thứ	nhất	chỉ	một	bộ	phận	cơ	thể	và	tiếng
thứ	hai	chỉ	một	động	vật,	mối	quan	hệ	duy	nhất	có	thể	có	được	giữa	hai	tiếng	này	là	quan	hệ
xác	định	sở	hữu.

2.	Trong	các	từ	tổ	gồm	ba	(hay	bốn)	tiếng	trong	đó	tiếng	đầu	(hay	hai	tiếng	đầu)	chỉ	một
bộ	phận	cơ	thể	và	hai	tiếng	sau	chỉ	một	động	vật,	có	vài	trường	hợp	cho	thấy	một	quan	hệ	tỷ
dụ.

3.	Trong	các	từ	tổ	gồm	một	hay	hai	tiếng	chỉ	bộ	phận	cơ	thể	và	một	hay	hai	tiếng	chỉ	bất
động	vật,	có	nhiều	trường	hợp	cho	thấy	một	quan	hệ	tỷ	dụ.

Quy	tắc	1	có	tính	phổ	biến	và	tuyệt	đối.	Chúng	tôi	có	làm	một	thí	nghiệm	đơn	giản	mà	bất
cứ	ai	cũng	có	thể	làm	lại:	 lấy	bất	kỳ	tiếng	nào	trong	số	hơn	một	trăm	tiếng	chỉ	các	bộ	phận
trong	cơ	thể	động	vật	(hay	những	chất	chứa	trong	cơ	thể	động	vật	như	sữa,	phân,	trứng,	v.v.)



ghép	với	bất	kỳ	tiếng	nào	trong	mấy	trăm	tiếng	(từ	đơn	âm)	chỉ	động	vật	của	tiếng	Việt	để	xem
thử	bản	thân	mình	và	những	người	Việt	khác	hiểu	các	từ	tổ	đã	hình	thành	như	thế	nào.	Theo
những	kết	quả	mà	chúng	tôi	thu	được,	không	hề	có	trường	hợp	nào	đi	ngược	lại	quy	tắc	nói
trên.	Ngay	trong	những	trường	hợp	động	vật	được	nói	tới	không	có	cái	bộ	phận	hữu	quan,	như
trong	các	từ	tổ	mắt	giun,	ngà	hổ,	sừng	chim,	gan	sứa,	cánh	chuột,	vú	gà,	v.v.,	người	Việt	cũng	chỉ
có	thể	hiểu	thành	quan	hệ	xác	định	sở	hữu.	Trong	những	trường	hợp	như	vậy	người	ta	thường
thốt	lên:	“Gà	làm	gì	có	vú?”	hay	“Mắt	của	con	giun	nó	ở	chỗ	nào	kia	chứ?”.

Ba	trường	hợp	được	nói	tới	ở	quy	tắc	2	-	mắt	ốc	nhồi,	râu	con	kiến	và	lông	mày	sâu	róm	–
xuất	hiện	trong	những	điều	kiện	hạn	chế	hết	sức	ngặt	nghèo:	từ	tổ	hữu	quan,	gồm	ba	tiếng	trở
lên,	phải	là	một	thành	ngữ	thông	dụng	đã	đi	vào	vốn	idiom	của	dân	gian,	và	động	vật	được	nói
tới	phải	không	có	cái	bộ	phận	được	biểu	thị	bằng	tiếng	(hay	hai	tiếng)	đầu	của	từ	tổ:	trong
trường	hợp	ngược	lại,	người	nghe	lập	tức	tri	giác	một	quan	hệ	xác	định	sở	hữu	(cf.	mắt	diều
hâu,	mày	kỳ	lân,	nước	mắt	cá	sấu).

Những	trường	hợp	được	nói	tới	ở	quy	tắc	3	cũng	chịu	những	điều	kiện	hạn	chế	khá	nghiêm
ngặt.	Quan	hệ	tỷ	dụ	chỉ	có	thể	có	khi	nào	cái	vật	được	nói	tới	không	hề	có	một	bộ	phận	nào	có
thể	theo	phép	ẩn	dụ	mà	gọi	bằng	một	từ	vốn	dùng	để	chỉ	một	cơ	thể	động	vật	như	trong	các	từ
tổ	kiểu	mặt	trống,	mắt	tre,	chân	giường,	mũi	dao,	lưỡi	cày,	cổ	chai,	họng	súng,	đuôi	áo,	đít	nồi,
răng	cưa,	tay	ghế,	dái	mít,	sọ	dừa,	cánh	cửa,	v.v.	Chẳng	hạn,	trong	nhóm	(Đ)	ta	hiểu	chân	bàn
cuốc	theo	quan	hệ	tỷ	dụ	là	vì	bàn	cuốc	không	thể	có	chân	được.	Nếu	thay	vì	chân	bàn	cuốc	ta	lại
có	chân	bàn	tiện	chẳng	hạn,	thì	mối	quan	hệ	duy	nhất	có	thể	được	cảm	thức	trong	từ	tổ	tất
nhiên	sẽ	là	quan	hệ	xác	định	sở	hữu.	Trong	nhóm	(D),	tất	cả	các	từ	tổ	đều	có	thể	hiểu	như	bao
hàm	một	quan	hệ	tỷ	dụ.	Tuy	vậy,	mặt	mẹt,	mặt	thớt	và	mặt	mâm	còn	có	thể	hiểu	như	bao	hàm
quan	hệ	sở	hữu	(hiểu	như	“mặt	của	cái	mẹt”	cũng	có	lý	như	“mặt	giống	cái	mẹt”),	trong	khi	tóc
tơ,	da	chì,	mắt	huyền	còn	có	thể	hiểu	như	bao	hàm	quan	hệ	xác	định	chất	liệu	theo	phép	ẩn	dụ
(“tóc	bằng	tơ”,	“môi	bằng	chì”,	v.v.,	cũng	có	lý	không	kém	“tóc	như	tơ”,	“môi	màu	chì”).

Đương	nhiên	hai	quy	tắc	2	và	3	không	có	liên	quan	gì	đến	các	trường	hợp	đang	bàn,	vốn
hoàn	toàn	thuộc	phạm	vi	hiệu	lực	của	quy	tắc	1.	Cho	nên,	không	có	gì	đáng	lấy	làm	lạ	nếu	tất	cả
những	người	Việt	bình	thường	không	biết	tới	điển	ngọa	tàm	my	hoặc	không	thấy	mày	ngài	với
nó	là	một,	đều	hiểu	mối	quan	hệ	giữa	hai	yếu	tố	của	các	từ	tổ	râu	hùm,	hàm	én,	mày	ngài	như
một	quan	hệ	đồng	nhất:	quan	hệ	xác	định	sở	hữu.	Vốn	mang	trong	máu	thịt	các	quy	tắc	vẫn	chi
phối	cách	sử	dụng	cái	công	cụ	giao	tế	và	tư	duy	hằng	ngày	của	họ,	và	không	bị	những	nhân	tố
ngoài	ngôn	ngữ	bóp	méo	cách	hiểu	tiếng	mẹ	đẻ,	họ	không	thể	nào	hiểu	khác	đi	được.	Cách
thuyết	minh	bác	học	về	từ	tổ	mày	ngài	tạo	nên	cái	lệ	ngoại	duy	nhất	cho	một	quy	tắc	có	tác
dụng	tuyệt	đối	 trong	một	phạm	vi	bao	gồm	hơn	hai	vạn	trường	hợp,	và	có	 lẽ	cũng	 là	cái	 lệ



ngoại	duy	nhất	trong	toàn	bộ	sáng	tác	của	Nguyễn	Du,	một	nhà	thơ	vốn	chú	tâm	sử	dụng	tiếng
Việt	đúng	như	người	Việt	bình	thường	vẫn	hiểu,	đến	nỗi	có	khi	sẵn	sàng	đi	ngược	lại	với	từ
nguyên[5],	và	bao	giờ	cũng	tôn	trọng	sự	đối	xứng	giữa	các	thành	tố	song	hành	của	câu	thơ.	Quả
thật	khó	lòng	có	thể	tìm	được	một	trường	hợp	nào	khác	mà	Nguyễn	Du	dùng	một	từ	này	thay
cho	một	từ	khác	đến	mức	người	Việt	chỉ	có	thể	hiểu	thành	một	ý	khác	hẳn	ý	của	ông	như	vậy,
và	cũng	thật	khó	lòng	tìm	được	một	câu	thơ	nào	khác	của	Nguyễn	Du	trong	đó	có	hai	hay	ba
cặp	từ	(hoặc	cụm	ba,	cụm	bốn	từ)	đối	xứng	với	nhau	chan	chát	về	nghĩa	từ	vựng	như	râu	hùm,
hàm	én,	mày	ngài	mà	lại	bị	đặt	vào	những	mối	quan	hệ	ngữ	pháp	và	ngữ	nghĩa	khác	nhau	đến
như	trong	cách	thuyết	minh	này.

Một	điều	có	ý	nghĩa	mà	ta	có	thể	rút	ra	từ	những	sự	kiện	đã	xét	ở	phần	trên	là	cái	tác	dụng
quy	định	của	số	lượng	âm	tiết	(số	tiếng)	đối	với	mối	quan	hệ	ngữ	pháp	(và	ý	nghĩa)	bên	trong
các	từ	tổ.	Quả	như	vậy,	vai	trò	của	số	tiếng	trong	sự	khác	biệt	về	cấu	trúc

giữa	mặt	lưỡi	(TÂ	[01])	và	mặt	lưỡi	cày	(TÂ	101]),

giữa	miệng	ống	(	-	nt-	)	và	miệng	ống	nhổ	(	-	nt	-	),

giữa	lưng	phản	(	-	nt	-	)	và	lưng	tấm	phản	(	-	nt	-	),

vốn	quan	trọng	hơn	là	ta	có	thể	tưởng.	Ở	đây,	việc	thêm	một	tiếng	thứ	ba	sau	(hay	trước)
tiếng	thứ	hai	có	tác	dụng	làm	cho	mối	liên	hệ	giữa	hai	tiếng	đầu	lỏng	ra	rất	nhiều.	Trong	mặt
lưỡi	cày,	ta	có	một	mối	liên	hệ	giữa	mặt	với	cả	cụm	lưỡi	cày,	và	mối	liên	hệ	này,	cũng	như	tất	cả
những	mối	liên	hệ	giữa	(hay	với)	các	đơn	vị	đa	tiết	trong	tiếng	Việt,	vốn	lỏng	hơn	mối	liên	hệ
giữa	hai	yếu	tố	đơn	tiết	của	lưỡi	cày	hay	mặt	lưỡi	(không	có	cày	theo	sau).	Chính	sự	lỏng	lẻo	đó
khiến	cho	mối	quan	hệ	giữa	mặt	và	lưỡi	cày	có	thể	(tuy	không	nhất	thiết	phải)	được	hiểu	như
một	mối	quan	hệ	tỷ	dụ,	trong	khi	giữa	mặt	và	lưỡi	(không	có	cày	theo	sau)	chỉ	có	thể	có	quan
hệ	xác	định	sở	hữu	mà	thôi.	Chính	vì	vậy	mà	quan	hệ	tỷ	dụ	đòi	hỏi	từ	tổ	hữu	quan	phải	có	ba
âm	tiết	trở	lên.	Cho	nên	ta	hiểu	được	tại	sao	kiểu	từ	tổ	(D)	như	mày	liễu	hay	mặt	hoa,	da	phấn,
hiếm	hoi	đến	như	vậy	so	với	các	kiểu	(Đ)	và	(E)	như	chân	vòng	kiềng	hay	nước	da	bánh	mật,	lại
hoàn	toàn	vô	sinh,	trong	khi	các	kiểu	sau	có	sức	sản	sinh	khá	cao.

Cũng	chính	vì	vậy	mà	người	Việt	phải	nói	mắt	ốc	nhồi	chứ	không	phải	mắt	ốc	(mặc	dầu	đa
số	những	người	dùng	thành	ngữ	này	không	hiểu	nhồi	có	nghĩa	gì,	và	tại	sao	con	ốc	 chưa	đủ
giống	con	mắt	lồi,	mà	phải	là	con	ốc	nhồi	kia	mới	được):	phải	thêm	một	âm	tiết	nữa	thì	quan	hệ
sở	hữu	bao	hàm	trong	mắt	ốc	mới	có	thể	nhường	chỗ	cho	quan	hệ	tỷ	dụ	(cũng	có	thể	nói	ốc
bươu	hay	một	cái	gì	tương	tự	miễn	là	thêm	được	một	âm	tiết).	Tiếng	con	trong	râu	con	kiến	–
mô	hình	trọng	âm	[101]	–	(=	“râu	/	ria	mép	mọc	ngắn	và	thưa	trông	giống	như	một	đàn	kiến
bò	thành	hàng”)	cũng	chỉ	có	chức	năng	như	vậy:	 thiếu	nó	(cf.	râu	kiến	 –	mô	hình	 trọng	âm



[01]),	quan	hệ	trong	từ	tổ	lập	tức	trở	thành	quan	hệ	xác	định	sở	hữu	(=	“râu	(ăng	ten)	của	con
kiến”).

Những	nguyên	lý	đã	trình	bày	ở	phần	trên	về	cách	kết	hợp	từ	ngữ,	vốn	là	những	nét	rất
quan	trọng	của	ngữ	pháp	tiếng	Việt	với	tính	cách	là	một	ngôn	ngữ	đơn	lập,	trong	đó	trật	tự	của
từ	trong	ngữ	đoạn,	sự	có	mặt	hay	vắng	mặt	của	giới	từ	và	mô	hình	trọng	âm	đều	bị	bỏ	qua,	coi
như	không	có,	trong	cách	thuyết	minh	bác	học	về	hai	chữ	mày	ngài.	Về	phương	diện	ngữ	pháp
là	như	vậy.	Thế	còn	về	phương	diện	nghĩa	từ	vựng	của	từng	tiếng	một	thì	sao?

Theo	các	tác	giả	chủ	trương	cách	thuyết	minh	thứ	hai,	ngài	ở	đây	không	có	nghĩa	là	“ngài”
mà	có	nghĩa	là	“tằm”,	vì	con	ngài	vốn	chính	là	con	tằm,	và	con	tằm	chỉ	sau	vài	tháng	cũng	sẽ	là
con	ngài.	Về	phương	diện	sinh	vật	học,	điều	đó	hoàn	toàn	đúng,	nhưng	về	phương	diện	thi	ca
thì	có	khác.	Ở	đây,	ngài	và	tằm	là	hai	hình	ảnh	có	giá	trị	mỹ	học	hoàn	toàn	khác	nhau,	gợi	lên
những	ấn	tượng	và	những	liên	tưởng	hoàn	toàn	khác	nhau,	cho	nên,	nhất	là	khi	được	dùng	như
những	ẩn	dụ,	ngài	không	thể	dùng	để	chỉ	con	tằm	hay	ngược	lại,	cũng	như	sâu	róm	không	thể
dùng	để	chỉ	con	bướm	hay	ngược	lại.	Nếu	Nguyễn	Du	muốn	có	một	hình	ảnh	như	các	tác	giả	kia
muốn	hiểu,	chắc	hẳn	ông	phải	tìm	ra	một	cách	diễn	đạt	khác,	chứ	không	thể	dùng	một	ẩn	dụ
mà	mọi	người	đã	quen	hiểu	một	cách	khác,	và	chính	bản	thân	ông,	cũng	ngay	trong	Truyện
Kiều,	đã	dùng	theo	một	nghĩa	khác.	Giả	sử	trong	điển	cố	Hán	văn	chỉ	có	ngoạ	tàm	my	là	gần	gũi
nhất	với	mày	ngài,	thì	may	ra	còn	có	thể	giả	thiết	là	Nguyễn	Du	đã	dịch	ngoạ	tàm	my	ra	như	thế
(một	cách	dịch	mà	chắc	ai	cũng	phải	thấy	là	quá	kém	cỏi	đối	với	Nguyễn	Du);	nhưng	đằng	này
ta	còn	có	nga	my	là	một	thành	ngữ	phổ	biến	hơn	và	gần	gũi	với	mày	ngài	hơn	nhiều,	cho	nên	ta
khó	lòng	hiểu	nổi	tại	sao	các	tác	giả	ấy	lại	phải	đi	tìm	xa	như	vậy.

Các	tác	giả	cắt	nghĩa	mày	ngài	là	“mày	giống	như	con	tằm	nằm”	hình	như	cũng	cảm	thấy
cách	hiểu	này	ít	nhất	cũng	là	trái	tự	nhiên,	cho	nên	mới	có	ý	nghĩ	cho	rằng	Nguyễn	Du	dùng	hai
chữ	mày	ngài[6]	ở	đây	 là	do	“phải	 theo	vần	mà	dùng	ép”,	chứ	 lý	ra	phải	viết	“mày	tằm”	mới
đúng.	Đây	là	một	lời	chê	bai	tuy	gián	tiếp	nhưng	khá	nặng	nề	đối	với	Nguyễn	Du,	liệt	tác	giả
Truyện	Kiều	xuống	hàng	những	anh	thợ	vần	tối	dạ	nhất.	Thật	vậy,	nếu	muốn	thay	mày	ngài
bằng	mày	tằm,	bất	kỳ	một	nhà	thơ	tầm	thường	nào	cũng	có	thể	tìm	cho	câu	trước	và	câu	sau
hai	chữ	hiệp	vần	với	tằm	để	thay	cho	hai	chữ	hiệp	vần	với	ngài.	Vả	lại,	không	ai	có	thể	thích	thú
với	mấy	chữ	trót	dùng	ép	cho	có	vần	đến	nỗi	cho	nó	xuất	hiện	y	nguyên	ở	hai	điểm	mấu	chốt
của	thiên	tình	sử	giữa	Kiều	và	Từ	Hải	như	khi	nàng	gặp	chàng	lần	đầu	(câu	2167)	và	khi	chàng
trở	về	đón	nàng	theo	đúng	lời	hứa	với	“mười	vạn	tinh	binh”	(câu	2274).

Vậy	lý	do	nào	đã	khiến	cho	các	tác	giả	ấy	tìm	cách	hiểu	khác	văn	bản	đi,	bất	chấp	những
quy	luật	của	ngữ	pháp,	ý	nghĩa	của	từ	ngữ,	bất	chấp	sự	cân	xứng	của	câu	thơ,	và	cả	uy	tín	của
Nguyễn	Du	mà	ta	có	thể	tin	là	họ	cũng	thừa	nhận	như	mọi	người?



Lý	do	duy	nhất	là,	theo	họ,	mày	ngài,	nếu	hiểu	theo	cái	nghĩa	duy	nhất	có	thể	có	được	của
nó,	chỉ	hợp	với	giai	nhân	hay	thư	sinh	chứ	không	hợp	với	Từ	Hải.	Vì	đã	là	đấng	anh	hùng	như
Từ	thì	phải	hổ	đầu,	yến	hạm,	ngoạ	tàm	my	như	Quan	Vũ	mới	được.	Nếu	hiểu	mày	ngài	 theo
nghĩa	đúng	của	nó	thì	sẽ	sai	mất	điển	tích.	Quả	có	thế.	Nhưng	nếu	vì	một	lý	do	nào	đấy	Nguyễn
Du	không	muốn	lấy	trọn	cả	cái	điển	tích	ấy,	mà	chỉ	muốn	lọc	lấy	một	phần	thôi,	thì	sao?	Nếu
ông	hình	dung	Từ	Hải	không	giống	như	Quan	Vũ,	mà	lại	giống	như...Từ	Hải	(của	Thanh	Tâm	Tài
Nhân	chẳng	hạn)	thì	sao?	Chắc	không	ai	phủ	nhận	rằng	Nguyễn	Du	có	quyền	làm	như	vậy,	và
cái	giả	thuyết	này	thiết	tưởng	cũng	không	có	gì	là	phi	lý	cả.	Vậy	ta	cũng	nên	xem	thử	Thanh
Tâm	Tài	Nhân	tả	Từ	Hải	như	thế	nào.

Ở	đoạn	duy	nhất	có	miêu	tả	dung	mạo	của	Từ	Hải	trong	Kim	Vân	Kiều	truyện,	ông	viết	(hồi
XVIII):

Bạch	diện	tú	my,	(Mặt	trắng,	mày	đẹp,

Hổ	đầu	yến	hạm.	Đầu	hùm,	hàm	én)

Bức	phác	hoạ	chân	dung	này	dường	như	chia	ra	làm	hai	phần,	một	phần	là	những	nét	của
một	thư	sinh,	một	phần	là	những	nét	của	một	võ	tướng.	Đoạn	tiểu	sử	của	Từ	Hải	ở	hồi	XVI	của
Kim	Vân	Kiều	truyện:

“...	Chàng	tinh	cả	lục	thao	tam	lược,	nổi	danh	cái	thế	anh	hùng.	Trước	vốn	theo	nghề	nghiên
bút.	Thi	hỏng	mấy	khoa,	sau	xoay	ra	buôn	bán.	Tiền	của	có	thừa,	hay	giao	du	với	giới	giang	hồ
hiệp	khách...”

có	thể	biện	minh	cho	tính	chất	lưỡng	diện	của	bức	chân	dung	này.	Và	đây	cũng	là	một	nét
mới	của	văn	học	Trung	Quốc	ở	thời	đại	của	những	Thanh	Tâm	Tài	Nhân	và	những	Bồ	Tùng
Linh,	thời	mà	kiểu	nhân	vật	vẹn	thuần	toàn	bích	đã	bắt	đầu	nhường	chỗ	cho	những	kiểu	nhân
vật	uyển	chuyển	hơn,	gần	con	người	bình	thường	hơn	trong	cái	tính	cách	đa	diện,	nếu	không
phải	là	mâu	thuẫn,	của	nó.

Và	ta	có	cơ	sở	để	giả	định	rằng	Nguyễn	Du	chấp	nhận	bức	chân	dung	song	diện	này	chứ
không	đồng	nhất	tướng	mạo	của	Từ	Hải	với	tướng	mạo	của	một	Quan	Vân	Trường,	vì	ông	sống
ở	một	 thời	đại	có	đủ	điều	kiện	để	chấp	nhận	và	 thưởng	thức	một	kiểu	nhân	vật	không	vẹn
thuần	như	thế.	Nếu	vậy,	ta	có	thể	hiểu	rằng	những	nét	thư	sinh	trong	dung	mạo	của	Từ	Hải	đã
được	Nguyễn	Du	phác	bằng	hai	chữ	mày	ngài.	Nguyễn	Du	bỏ	nét	“bạch	diện”	có	lẽ	vì	nó	không
thích	hợp	với	một	con	người	suốt	mười	năm	“phong	trần	mài	một	lưỡi	gươm”	và	cũng	không
gây	được	mỹ	cảm	bao	nhiêu,	nhất	là	khi	được	diễn	đạt	bằng	hai	từ	Việt	mặt	trắng.	Còn	tú	my
mà	diễn	bằng	mày	ngài	thì	chắc	cũng	đủ	thoả	mãn	những	độc	giả	khó	tính.	Đứng	về	phương
diện	điển	tích	mà	nói,	giữa	một	công	thức	cổ	truyền	thông	dụng	và	một	bức	chân	dung	sinh



động	của	chính	nhân	vật	hữu	quan	trong	cốt	truyện	được	dùng	làm	lõi	cho	tác	phẩm,	chọn	căn
cứ	thứ	hai	cũng	không	kém	phần	hợp	lý,	mà	lại	có	phần	làm	cho	bản	sắc	của	nhân	vật	được
tươi	mát	hơn.

Cuối	cùng,	cũng	nên	vì	trọng	nể	Nguyễn	Du	mà	nghĩ	lại	giùm	nhà	thơ	một	chút,	xem	hai
chữ	mày	ngài	mà	ông	trót	dùng,	xét	trên	quan	điểm	mỹ	học	nội	tại	của	tác	phẩm,	có	dở	hơn
hình	ảnh	“mày	tằm	nằm”	mà	họ	nhất	định	chọn	đến	mức	phải	cố	tìm	cách	hiểu	trẹ	đi	như	họ	đã
làm	với	cái	ý	thức	hơi	lộ	liễu	cho	rằng	mình	cần	ra	tay	cứu	vớt	Nguyễn	Du,	nâng	cao	ông	lên
cho	ngang	tầm	cỡ	trí	tuệ	và	óc	thẩm	mỹ	của	bản	thân	họ	hay	không.

Điển	tích	bao	giờ	cũng	chỉ	là	điển	tích,	nghĩa	là	một	công	thức	cũ	đã	được	công	nhận	chủ
yếu	là	nhờ	vào	hào	quang	của	dĩ	vãng,	và	điều	này	xóa	mờ	mọi	sự	phán	đoán	về	hay	dở,	tức	là
về	thẩm	mỹ.	Song	óc	thẩm	mỹ	của	người	dùng	điển	tích	có	quyền	tuyển	lựa	và	khước	từ,	và
cách	tuyển	lựa	và	khước	từ	cũng	có	vị	trí	trong	cái	mà	ta	gọi	là	tài	năng	của	nhà	văn.	Những
người	chủ	trương	cách	hiểu	bác	học	về	chân	dung	Từ	Hải	hình	như	không	tán	thưởng	óc	thẩm
mỹ	của	Nguyễn	Du	trong	trường	hợp	đang	bàn.	Vậy	ta	cũng	nên	thử	phân	tích	xem	cái	hình	ảnh
mà	Nguyễn	Du	đã	chọn	để	tả	đôi	mày	của	Từ	Hải,	xét	về	phương	diện	thẩm	mỹ,	có	thua	kém
cái	hình	ảnh	mà	họ	muốn	ông	phải	chọn	nhiều	đến	thế	hay	không.

Trước	hết	xin	thú	nhận	rằng	bản	thân	chúng	tôi	không	hiểu	nổi	khẩu	vị	của	người	Trung
Quốc	đời	xưa	khi	họ	dùng	hình	ảnh	con	tằm,	vốn	là	một	con	sâu	mềm	nhũn,	có	thân	hình	trơn
tru	nhẵn	nhụi,	chất	da	đùng	đục,	sắc	da	phơn	phớt	xanh	–	màu	của	những	đường	tĩnh	mạch
dưới	 làn	da	của	những	cánh	tay	 thật	 trắng	–	để	 tả	một	bộ	 lông	mày	rậm	rạp	xù	xì	của	một
người	 có	 mao	 hệ	 phát	 triển	 và,	 nếu	 ta	 nhớ	 rằng	 các	 nhân	 vật	 hữu	 quan	 thuộc	 chủng	 hệ
Mongoloid,	ắt	phải	cứng	và	có	màu	đen	thẫm.	Hay	là	ngày	xưa	ở	đâu	bên	Tàu	có	một	giống	tằm
tua	tủa	những	lông	đen	như	thế?	Nhưng	dù	có	chăng	nữa	thì	đối	với	người	nuôi	tằm	ở	Việt
Nam	hình	ảnh	con	tằm	mà	họ	quen	hình	dung	cũng	khác	hẳn.

Thế	còn	mày	ngài	thì	ra	sao?	Ai	đã	từng	xem	kỹ	đôi	mày	(hay	nói	cho	đúng	hơn,	đôi	ăng
ten)	của	con	ngài,	đều	phải	chú	ý	đến	vẻ	đẹp	lạ	lùng	của	nó.	Đó	là	bộ	phận	đẹp	nhất	trong	con
vật	vụng	về,	yếu	ớt	và	chẳng	lấy	gì	làm	thanh	tú	này.	Đặc	điểm	nổi	bật	của	nó	là	ở	chỗ	nó	xếch
lên,	hơi	cong	và	khá	dài	so	với	“mặt”	của	nó,	hai	bên	đường	sống	chính	có	hai	hàng	tơ	mảnh
tỏa	ra	thành	hình	lá	dương	xỉ	(hay	phượng	vĩ)	hẹp	và	nhọn.	Ví	thử	đôi	“mày”	này	màu	đen,
trông	nó	sẽ	có	phần	thô	hơn,	có	chiều	rộng	hơn	lông	mày	trung	bình	của	con	người.	Nhưng
màu	 trắng	 sữa	 và	 chất	 liệu	mỏng	manh,	 nhẹ	 nhàng	 của	 nó	 làm	 cho	 nó	 trông	 rất	 thanh	 tú.
Đường	nét	hơi	cong	của	đôi	mày	ngài	khiến	cho	nó	được	một	dáng	dấp	mềm	mại,	hướng	đi
chếch	lên	của	nó	khiến	cho	nó	có	được	một	phong	thái	uy	nghi.	Nó	chính	là	mẫu	hình	của	một
trong	những	cách	vẽ	lông	mày	trong	truyền	thống	hóa	trang	trên	sân	khấu	cổ	điển	của	ta,	của



Trung	Quốc	và	 của	Nhật	Bản,	dành	cho	một	 số	nhân	vật	 trẻ	đẹp,	hoặc	 thuộc	phái	nữ,	hoặc
thuộc	phái	nam,	tuy	mày	của	đàn	ông	đương	nhiên	phải	vẽ	to	và	đậm	nét	hơn	của	đàn	bà,	và
cũng	không	phải	không	bao	giờ	có	thể	tìm	thấy	trên	sân	khấu	cổ	điển	một	vai	nữ	có	đôi	mày
cong	nhưng	không	xếch	 lắm,	hay	một	vai	nam,	nhất	 là	một	vai	 võ,	 có	đôi	mày	xếch	nhưng
không	cong	lắm,	v.v.	Nếu	thừa	nhận	rằng	truyền	thống	hóa	trang	của	sân	khấu	cổ	điển	phản
ánh	những	quan	niệm	về	tướng	mạo	và	sắc	đẹp	trong	văn	học	cổ	điển,	ta	không	còn	băn	khoăn
lắm	nữa	về	nỗi	Nguyễn	Du	dùng	hình	ảnh	mày	ngài	vừa	để	tả	các	ca	nhi	vừa	để	tả	Từ	Hải.	Một
đôi	mày	ngài,	tuy	đẹp	và	thanh	tú,	cũng	không	có	gì	là	không	thích	hợp	trên	gương	mặt	của
một	võ	tướng	trẻ	trung	và	tuấn	tú,	lại	càng	không	có	gì	là	lạc	lõng	trên	gương	mặt	của	một	võ
tướng	vốn	xuất	thân	là	một	thư	sinh.

Như	vậy,	về	đủ	các	phương	diện	ngữ	pháp,	ngữ	nghĩa,	từ	vựng,	thi	pháp,	điển	tích,	thẩm	mỹ,
không	hề	có	lấy	một	lý	do	nào	bênh	vực	cho	cái	cách	thuyết	minh	trái	với	cách	cảm	thụ	phổ
thông	về	câu	thơ	Râu	hùm,	hàm	én,	mày	ngài,	vốn	là	một	trong	những	câu	quen	thuộc	nhất	đối
với	dân	ta,	và	xưa	nay	bao	giờ	cũng	được	dân	ta	hiểu	đúng	nghĩa	và	thưởng	thức	đúng	vẻ	đẹp
của	nó,	nhờ	một	cảm	thức	ngôn	ngữ	và	thẩm	mỹ	nhạy	bén	mà	không	có	một	sự	tìm	tòi	cầu	kỳ
và	thâm	thuý	nào	có	thể	thay	thế	được.

Đăng	lần	đầu	trên

Tạp	chí	Ngôn	ngữ,	số	4,	1982.
 

Trăm	năm	trong	cõi	người	ta	nghĩa	là	gì?
 

Hình	như	tất	cả	các	nhà	nghiên	cứu	Truyện	Kiều	của	Nguyễn	Du	đều	hiểu	hai	câu	thơ:
Trăm	năm	trong	cõi	người	ta,

Chữ	Tài	chữ	Mệnh	khéo	là	ghét	nhau.

như	sau:	“Trong	thời	gian	một	đời	người,	Tài	và	Mệnh	khó	lòng	đi	đôi	với	nhau”.	Sự	đúng
đắn	của	cách	hiểu	này	hình	như	được	mọi	người	coi	là	hiển	nhiên,	không	còn	phải	bàn	gì	nữa.
Nhưng	tôi	có	biết	một	vài	người	thuộc	thế	hệ	trước	nghi	ngờ	cách	hiểu	này.	Đó	lại	là	những
người	không	tự	coi	mình	là	chuyên	gia	trong	lĩnh	vực	văn	học	cổ	điển	Việt	Nam	cho	nên	không
bao	giờ	viết	ý	kiến	của	mình	ra	thành	bài.	Tuy	nhiên,	sau	khi	được	nghe	họ	phát	biểu	(mỗi
người	vào	một	dịp	khác	nhau,	cách	đây	ba	bốn	chục	năm),	tôi	cứ	nhớ	mãi,	và	càng	nhớ	lại	càng
thấy	những	mối	nghi	ngờ	của	họ	không	phải	là	hoàn	toàn	vô	lý.	Nay	họ	đều	đã	thành	người
thiên	cổ,	tôi	tự	thấy	mình	có	chút	bổn	phận	truyền	đạt	lại	những	ý	kiến	của	họ	để	mọi	người	có
thêm	chút	ít	tài	liệu	tham	khảo	và	may	ra	có	thể	ai	đó	đủ	minh	mẫn	để	đi	đến	một	phán	quyết



đúng	đắn,	trước	khi	đến	lượt	tôi	không	còn	có	dịp	nào	làm	cái	việc	truyền	đạt	ấy	nữa.

Ý	kiến	của	người	ấy	–	tôi	xin	miễn	nói	rõ	tính	danh	của	họ	lúc	này,	vì	e	rằng	làm	như	thế	có
thể	ảnh	hưởng	đến	tính	khách	quan	trong	sự	phán	xét	của	quý	độc	giả	–	theo	như	cách	nghĩ
nông	cạn	của	tôi,	là	như	sau:

1.	Mấy	chữ	trong	cõi	người	ta	khó	lòng	có	thể	hiểu	thành	“trong	vòng	một	đời	người”,	trước
hết	vì	cõi	 chỉ	một	khoảng	không	gian,	một	nơi	 chốn,	một	 vùng	 chứ	không	bao	giờ	 chỉ	một
khoảng	thời	gian.	Bờ	cõi,	cõi	trần,	cõi	thế,	cõi	dương,	cõi	âm,	cõi	tiên,	cõi	Phật,	cõi	Bồng	Lai,	cõi
Niết	Bàn,	v.v.,	tuy	có	những	liên	tưởng	khác	nhau	về	ý	nghĩa	tinh	thần,	song	đều	được	người
Việt	tri	giác	như	những	ẩn	dụ	hay	hóan	dụ	có	cội	nguồn	trong	ý	nghĩa	không	gian,	như	những
chốn,	 những	 thế	 giới,	 những	nơi	 cư	 trú	 tách	 biệt	 trong	 không	 gian,	 chứ	 không	 phải	 những
khoảng	thời	gian,	những	thời	lượng	như	đời,	kiếp,	thuở,	thời,–	những	khái	niệm	mà	Nguyễn	Du
chắc	chắn	sẽ	dùng	chính	những	từ	này,	chứ	không	phải	từ	cõi,	để	biểu	đạt.

2.	Còn	hai	chữ	trăm	năm	thì	có	thể	hiểu	là	“thời	gian	của	một	đời	người”	nhưng	cũng	có
thể	hiểu,	 theo	cách	dùng	số	 từ	 thông	dụng	 trong	 tiếng	Việt,	 trong	 tiếng	Hán,	 tiếng	Nhật	và
nhiều	thứ	tiếng	Á	Đông	khác,	như	một	thời	gian	dài	không	hạn	định,	nghĩa	là	“xưa	nay”.	Trăm,
bách,	cũng	như	mười,	thập,	cũng	như	ngàn,	thiên,	muôn,	vạn,	rất	hay	dùng	để	biểu	đạt	ý	“khẳng
định	tổng	quát”	(“tất	cả”):	mười	phần,	mười	phương,	trăm	bề,	trăm	đường,	trăm	phần,	trăm	họ,
trăm	sự	(=	mọi	sự),	trăm	thứ	(	=	đủ	thứ),	ngàn	đời,	(cf.	Ngàn	năm	(=	xưa	nay)	ai	có	khen	đâu
Hoàng	Sào,	ngàn	thu,	vạn	kiếp,	vạn	đại,	vạn	niên,	muôn	phần,	muôn	năm,	muôn	thuở.

3.	Như	vậy	hình	như	trăm	năm	trong	cõi	người	ta	có	nghĩa	là	“xưa	nay	trong	cõi	thế	gian
của	loài	người”	chứ	không	phải	“trong	vòng	một	trăm	năm	là	thời	gian	tồn	tại	của	một	kiếp
người”	(“dans	les	cent	ans	que	dure	une	vie	humaine”)	như	trong	tất	cả	các	bản	dịch	ra	tiếng
Pháp	mà	tôi	được	biết.

Ý	của	câu	thơ	tám	chữ	đi	sau	(“tài	mệnh	tương	đố”)	là	một	mệnh	đề	mà	phạm	vi	hiệu	lực
(hay	tầm	bao	quát)		được	xác	định	trong	câu	thơ	sáu	chữ	đi	trước	làm	khung	đề	cho	nó.	Cái
phạm	vi	hiệu	 lực	này	 là	cái	 thế	giới	của	 loài	người	 trong	suốt	 thời	gian	 tồn	 tại	của	nó,	chứ
không	phải	 là	 trong	phạm	vi	một	đời	người.	Nội	dung	của	cái	quy	 luật	mà	thuyết	 tài	mệnh
tương	đố	chủ	trương	là:	“trên	thế	gian	này,	mọi	người	từ	khi	ra	đời	đã	chịu	sự	an	bài	của	số
mệnh;	người	nào	được	trời	phú	tài	năng	thì	thường	gặp	rủi	ro,	bất	hạnh	suốt	đời”	chứ	không
phải	“trong	cuộc	đời	của	mỗi	con	người,	hễ	lúc	có	tài	thì	người	ấy	gặp	tai	ương,	còn	lúc	nào	bất
tài	thì	người	ấy	gặp	may	mắn”,	mệnh	đề	này	trái	hẳn	với	quan	niệm	định	mệnh	chủ	nghĩa	mà
thuyết	tài	mệnh	tương	đố	vốn	là	một	trong	những	dị	bản	có	thể	có	trong	nền	văn	hóa	nào	đó
đã	từng	biết	trên	thế	giới.



Thế	nhưng,	đó	lại	chính	là	cách	hiểu	tất	yếu,	cách	hiểu	duy	nhất	có	thể	có	được	đối	với	hai
câu	giới	thiệu	chủ	đề	của	Truyện	Kiều	nếu	ta	chấp	nhận	cách	thuyết	minh	của	số	đông	các	nhà
nghiên	cứu	và	các	dịch	giả:	một	khi	đã	lý	giải	mấy	chữ	trăm	năm	trong	cõi	người	ta	là	thời	gian
sống	của	một	con	người,	thì	tất	nhiên	phải	hiểu	nội	dung	của	phần	còn	lại	trong	câu	là	nói	về
cuộc	sống	của	con	người	ấy.	Nhưng	hiểu	như	thế	e	không	những	trái	với	 lương	thức,	với	 lẽ
thường,	mà	 hơn	 nữa,	 sẽ	 còn	 làm	 cho	 câu	 thơ	 trở	 thành	 hoàn	 toàn	 vô	 nghĩa.	 Thật	 vậy,	 về
phương	diện	lô-gich	làm	sao	có	thể	tưởng	tượng	“quy	luật”	tài	mệnh	tương	đố	có	liên	quan
như	thế	nào	với	cái	khoảng	thời	gian	100	năm	là	thời	hạn	của	một	đời	người?	Dù	có	cố	gắng
hiểu	rằng	hai	câu	thơ	đang	bàn	nói	về	điều	mà	mỗi	cá	nhân	có	thể	chứng	kiến	trong	đời	mình
(như	trong	câu

Trải	qua	một	cuộc	bể	dâu

Những	điều	trông	thấy	mà	đau	đớn	lòng)

thì	tình	trạng	phi	lô-gich	cũng	không	vì	thế	mà	giảm	bớt.

Thật	ra,	chỉ	cần	nghĩ	lại	một	chút	cũng	có	thể	thấy	rõ	ràng	ở	đây	Nguyễn	Du	muốn	nói	một
điều	khác	hẳn:	trong	thế	gian	này,	xưa	nay	(bao	giờ	cũng	như	vậy,	chứ	không	phải	chỉ	trong
vòng	một	trăm	năm)	những	người	có	tài	thường	bạc	mệnh.

Đăng	lần	đầu	trên

Tạp	chí	Ngôn	ngữ	&	Đời	sống	số	3	(41),	1999.
 

Nghỉ	hay	nghĩ
 

Trong	Ngôn	ngữ	&	đời	sống	 số	9	 (35)	1998	có	bài	 “Trở	 lại	với	chữ	NGHĨ	 trong	 truyện
Kiều”	của	Thế	Anh	(tr.12)	góp	thêm	tư	liệu	và	lý	lẽ	cho	việc	xác	định	cách	đọc	và	hiểu	chữ	thứ
chín	(nghỉ	hay	nghĩ)	của	hai	câu	thơ	lục	bát	11	và	12	trong	Truyện	Kiều:

Có	nhà	viên	ngoại	họ	Vương,

Gia	tư	nghĩ	cũng	thường	thường	bậc	trung.

–	một	đề	tài	đã	được	bàn	cãi	hơn	nửa	thế	kỷ	nay	mà	hình	như	vẫn	chưa	ngã	ngũ.

Tác	giả	bài	báo	nói	trên	bênh	vực	cho	cách	đọc	chữ	ấy	là	“nghỉ”,	được	hiểu	như	một	đại	từ
hồi	chỉ	(“ngôi	thứ	ba”)	thông	dụng	trong	phương	ngữ	Nghệ	Tĩnh.	Bài	tuy	ngắn,	nhưng	cách	lập
luận	sáng	sủa,	đủ	trung	thực	để	người	đọc	lĩnh	hội	và	đánh	giá	sức	thuyết	phục.	Tác	giả	nêu	rõ:

1	Nghỉ	là	một	đại	từ	vốn	mang	sắc	thái	trung	hòa,	không	có	ý	khinh	miệt	(như	ngày	nay	nó
được	dùng	trong	phương	ngữ	Nghệ	Tĩnh),	đã	được	Nguyễn	Du	dùng	cho	Vương	ông	hai	 lần



(nếu	kể	cả	câu	đang	bàn).

2	Bản	Kiều	Oánh	Mậu,	bản	Nôm	duy	nhất	có	phân	biệt	rạch	ròi	nghĩ	với	nghỉ	trong	hơn	40
trường	hợp,	đã	dùng	ở	đây	chữ	nghỉ	 có	nhân	đứng,	 trong	khi	các	bản	Nôm	khác	đều	không
phân	biệt	cách	viết	hai	chữ	này.

3	Cũng	như	ở	chữ	lũ,	sắc	thái	khinh	miệt	mà	ngày	nay	ta	thấy	có	ở	chữ	nghỉ,	hoàn	toàn	có
thể	không	có,	hoặc	ít	nhất	không	nhất	thiết	phải	có,	hoặc	không	rõ,	ở	thời	Nguyễn	Du	(xem	câu
1.002).

Đến	lượt	chúng	tôi,	cũng	xin	góp	một	ý	kiến	nữa,	lần	này	dựa	trên	một	luận	cứ	về	cú	pháp,
bênh	vực	cho	hướng	giải	quyết	ngược	lại.

Câu	Kiều	đang	xét	là	một	câu	mở	đầu	cổ	điển	cho	một	văn	bản	tự	sự	hay	cho	một	chương
hay	một	hồi	trong	văn	bản	ấy,	không	những	trong	tiếng	Việt,	mà	cả	trong	các	thứ	tiếng	khác
cũng	 vậy.	 Đó	 là	 kiểu	 câu	 “tồn	 tại	 -	 dẫn	 nhập”	 hay	 “hiện	 hữu	 -	 giới	 thiệu”	 (existential-
introductory)	thường	mở	đầu	cho	một	câu	chuyện	cổ	tích	–	loại	văn	tự	sự	cổ	xưa	nhất	của	tất
cả	các	dân	tộc:	“Ngày	xửa	ngày	xưa	có	một	nàng	tiên	sống	trên	đài	hoa	cẩm	chướng…”.

Vậy	ta	thử	xem	câu	mở	đầu	của	những	văn	bản	hay	những	thiên	tự	sự	trong	vốn	văn	học
dân	gian,	cổ	điển	và	hiện	đại	của	ta	có	một	cấu	trúc	cú	pháp	như	thế	nào.	Những	câu	như:

(1)a.	Ngày	xưa	có	anh	Trương	Chi,

					Người	thì	thật	xấu,	hát	thì	thật	hay.

b.	Ngày	xưa	có	anh	học	trò,	tài	sản	vẻn	vẹn	một	cái	chõng,	nhà	nghèo	đến	nỗi	không	dám
mua	dầu	thắp	đèn.

	c.	Tôi	có	người	bạn	đồng	học,	tính	tình	rất	mực	hiền	lành,	mà	lại	thật	thà	như	đếm.

	d.	Nghe	nói	làng	bên	có	cậu	bé	mắt	trông	sáng	như	sao,	mới	bốn	tuổi	đầu	mà	tam	tự	kinh	đã
thuộc	vanh	vách	từ	đầu	chí	cuối.

e.	Tục	truyền	sông	này	có	con	giải	thần	mình	dài	dễ	phải	đến	ba	trượng,	mỗi	năm	ăn	thịt	ba
người.

	f.	Ngôi	chùa	trên	núi	có	một	nhà	sư,	võ	nghệ	xem	ra	rất	đỗi	cao	cường,	khắp	vùng	chẳng	ai
địch	nổi.

g.	Đầu	làng	có	một	cái	giếng	sâu	thăm	thẳm,	thành	toàn	đá	ong,	nước	trong	như	lọc,	ngọt
như	cam	lồ.

h.	Sử	vàng	ghi	chép

				Đời	trước	Hùng	vương



				Có	nàng	công	chúa

				Mắt	xanh	trời	hờn.	(bài	hát	cũ,	thời	1940-1945)

i.	Kế	đến	là	một	tráng	sĩ	mình	cao	chín	thước,	tướng	mạo	trông	cũng	uy	dũng,	bước	lên	vũ
đài.

	k.	Đời	vua	Nhân	Tông	có	một	ngôi	đền	nổi	tiếng	linh	thiêng,	người	đến	hành	hương	dường
như	cầu	gì	được	nấy.

có	thể	tìm	thấy	hàng	vạn,	trong	bất	cứ	loại	văn	bản	nào,	dù	là	trung	đại	hay	hiện	đại,	cổ
điển	hay	dân	gian,	làm	thành	một	khuôn	mẫu	gần	như	bất	di	bất	dịch	cho	những	câu	“tồn	tại
dẫn	nhập”.	Cấu	trúc	của	những	câu	này	có	thể	lập	thức	như	sau:

KĐ	-	có	-	DN1	-	DN2	-	(TTT)	-	VN	,	trong	đó

1.	KĐ	là	một	khung	đề	chỉ	thời	gian	(ngày	xưa,	xưa,	kế	đến,	đời	trước	Hùng	Vương,	dưới
triều	vua	Nhân	Tông),	không	gian	(làng	bên,	đầu	làng,	ngôi	chùa	trên	núi),	nguồn	hay	xuất	xứ
(tục	truyền,	nghe	nói,	sử	vàng	ghi	chép,	tôi).

2.	có	(hay	một	phương	tiện	đánh	dấu	khác	của	câu	“tồn	tại	dẫn	nhập”).

3.	DN1	(danh	ngữ	 thứ	nhất)	 là	danh	ngữ	dẫn	nhập	(giới	 thiệu)	nhân/vật	chính	của	câu
chuyện	(hay	của	đoạn	văn).	Trong	câu,	đây	chính	là	vai	“vật	tồn	tại”.	Vật	này	không	phải	là	chủ
đề	của	câu	(tuy	trong	các	thứ	tiếng	có	chủ	ngữ	như	các	ngôn	ngữ	châu	Âu,	nó	được	đánh	dấu
bằng	danh	cách	như	một	chủ	ngữ)	nhưng	vì	kiểu	câu	này	chỉ	có	khung	đề	mà	không	có	chủ	đề,
cho	nên	DN1	có	thể	nói	là	“được	thừa	hưởng”	một	ít	quyền	của	cái	chủ	đề	vắng	mặt	kia.	Trong
những	thứ	tiếng	như	tiếng	Việt,	dù	danh	ngữ	này	có	quán	từ	bất	định	một	(cũng	có	thể	là	một
số	từ	hay	một	lượng	từ	khác	dùng	làm	quán	từ)	đi	trước	hay	không,	danh	ngữ	này	bao	giờ	cũng
được	hiểu	là	bất	định	(điều	này	là	một	thuộc	tính	chung	của	các	danh	ngữ	được	dẫn	nhập	bằng
có	với	tính	cách	là	một	thông	báo	mới	trong	câu	và	trong	văn	bản).

4.	DN2	(danh	ngữ	thứ	hai)	chỉ	một	cái	gì	liên	đới	trực	tiếp	với	DN1	(một	vật	sở	hữu,	một
bộ	phận	của	(toàn	thể)	nhân/vật	được	giới	thiệu,	một	đặc	trưng	của	nó).	Quan	hệ	cú	pháp	giữa
DN1	và	DN2+VN	có	thể	được	phân	tích	như	quan	hệ	đề-thuyết	hay	quan	hệ	chính-phụ	(giữa
DN	trung	tâm	và	định	ngữ	trang	trí[7])	tuỳ	từng	văn	cảnh,	nhưng	quan	hệ	ngữ	nghĩa	bao	giờ
cũng	như	trên.	Đặc	biệt	là	giữa	hai	sở	chỉ	của	DN1	và	DN2	bao	giờ	cũng	có	mối	liên	đới	rất
chặt,	như	ta	vẫn	thường	thấy	trong	tất	cả	các	ngôn	ngữ	đề-thuyết	không	có	chủ	ngữ	ngữ	pháp.
Trong	các	thứ	tiếng	này,	đặc	quyền	của	chủ	đề	trong	việc	kiểm	định	hồi	chỉ	zero[8]	(mà	DN1
được	thừa	hưởng	của	nó)	mạnh	đến	nỗi	không	những	DN2	trong	kiểu	câu	đang	bàn,	mà	tất	cả
các	danh	ngữ	làm	tiểu	đề	trong	câu,	và	cả	trong	đoạn	văn	tiếp	theo,	chừng	nào	chưa	có	một	chủ
đề	mới	xuất	hiện,	đều	được	người	nghe	hay	người	đọc	hiểu	là	đồng	sở	chỉ	với	nó	hoặc	có	liên



đới	trực	tiếp	với	nó.

5.	Đây	là	một	yếu	tố	“tùy	ý”,	nghĩa	là	một	vị	trí	(một	“ô”)	có	thể	bỏ	trống	hay	lấp	đầy	mà
không	ảnh	hưởng	gì	đến	cấu	trúc	của	câu.	Nếu	nó	được	lấp	đầy,	thì	yếu	tố	được	đặt	vào	đấy
thường	là	một	từ	tình	thái	(TTT)	biểu	hiện	“thái	độ	mệnh	đề”	của	người	nói	(hay	người	viết)
về	ý	nghĩa,	mức	độ,	hay	tính	xác	thực	của	VN	(6):	thật	(xấu,	hay),	vẻn	vẹn	(một	sào),	trông	(sáng
như	sao),	trông	(cũng	uy	vũ).	Do	tính	tự	do	về	vị	trí	của	TTT	(có	thể	đặt	trước	hay	đặt	sau	vị	từ),
ta	cũng	có	dài	dễ	phải	đến	ba	trượng,	sâu	thăm	thẳm,	rất	mực	hiền	 lành,	xem	ra	rất	đỗi	cao
cường.

6.	Cuối	cùng	là	một	vị	từ	(hay	ngữ	vị	từ)	nói	về	thuộc	tính	của	DN2	với	cương	vị	cú	pháp	là
định	ngữ	 trang	 trí	hay	 thuyết	ngữ	của	nó	 (nếu	văn	 cảnh	 cho	phép	đọc	như	một	kết	 cấu	đề
thuyết	làm	định	ngữ	trang	trí	cho	nhân	/	vật	được	giới	thiệu).

Trên	đây,	chúng	tôi	đã	phân	tích	cấu	trúc	của	kiểu	câu	“tồn	tại-dẫn	nhập”	trong	tiếng	Việt,
một	 thứ	 tiếng	đề	 thuyết	điển	hình	nhất	so	với	 tất	cả	các	 thứ	 tiếng	đề-thuyết	đã	 từng	được
miêu	tả.	Bây	giờ,	ta	thử	đem	so	sánh	nó	với	cấu	trúc	của	kiểu	câu	tương	ứng	trong	vài	thứ	tiếng
châu	Âu.

Trong	các	thứ	tiếng	này,	danh	ngữ	chỉ	vật	tồn	tại	trong	kiểu	câu	“tồn	tại-dẫn	nhập”,	tuy
thường	được	xử	lý	về	hình	thái	cách	như	là	chủ	ngữ	ngữ	pháp,	nhưng	về	phương	diện	lô-gích
vẫn	không	phải	là	chủ	đề,	cho	nên	không	có	quyền	kiểm	định	hồi	chỉ	zero	như	vật	tồn	tại	trong
các	ngôn	ngữ	đề-thuyết.	Vì	vậy,	mối	quan	hệ	liên	đới	giữa	hai	sở	chỉ	của	DN1	và	của	DN2	phải
được	đánh	dấu	một	cách	hiển	ngôn	bằng	những	phương	tiện	cú	pháp	và	hình	thái	học	vốn	rất
thông	dụng	 trong	các	 thứ	 tiếng	biến	hình,	 chẳng	hạn	như	bằng	một	đại	 từ	 liên	hệ	 (relative
pronoun)	hay	một	đại	từ	sở	hữu	được	dùng	ở	một	hình	thái	“cách”	thích	hợp	–	đặc	biệt	là	sinh
cách	(genitive),	vốn	thường	dùng	để	chỉ	quan	hệ	sở	hữu[9].	Thành	thử,	trong	kiểu	câu	tồn	tại	-
dẫn	nhập	của	các	thứ	tiếng	châu	Âu,	ta	sẽ	có	cấu	trúc	sau	đây:

KĐ	-	there	was	-	DN1	-	DN2	-	ĐT	LH	-	VN

hay	KĐ	-	lived	-	DN1	-	ĐT	LH	-	DN2	-	VN

trong	đó,	ta	thấy	có	thêm	một	đại	từ	liên	hệ	(ĐTLH)	ở	hình	thái	sinh	cách	trước	hay	sau
DN2.	Chẳng	hạn,	nếu	muốn	cấu	tạo	một	câu	tồn	tại-dẫn	nhập	trong	tiếng	Anh,	tiếng	Pháp	hay
tiếng	Nga	tương	đương	với	câu	(1)h.	của	tiếng	Việt,	ta	sẽ	có

(2)a.	There	was	once	a	princess	whose	blue	eyes	made	the	sky	green	with	envy.

b.	Il	était	une	fois	une	princesse	dont	les	yeux	bleus	faisaient		pâlir	le	ciel	de	jalousie.

c.	Zhila	byla	odna	princessa,	sinije	glaza	kotoroj	zastavl’ali	nebo	blednet’	ot	zavisti.



(những	từ	gạch	đáy	là	những	đại	từ	liên	hệ	ở	hình	thái	sinh	cách).

Trong	tiếng	Việt	không	có	những	đại	từ	liên	hệ	kiểu	châu	Âu,	cho	nên	nếu	muốn	biểu	thị
một	cách	hiển	ngôn,	chỉ	có	thể	dùng	những	đại	từ	hồi	chỉ	chỉ	quan	hệ	sở	hữu	như	(của)	nghỉ,
(của)	chàng,	(của)	nàng,	v.v.	Như	vậy,	những	câu	ở	(1)	sẽ	có	dạng	như	sau:

(3)a.	Ngày	xưa	có	anh	Trương	Chi,	người	anh	thì	thật	xấu,	nhưng	anh	hát	thì	thật	hay.

b.	Ngày	xưa	có	anh	học	trò,	tài	sản	của	anh	vẻn	vẹn	có	một	cái	chõng,	nhà	anh	nghèo	đến	nỗi
không	dám	mua	dầu	thắp	đèn.

c.	Tôi	có	người	bạn	đồng	học,	tính	tình	anh	ta	rất	mực	hiền	lành,	mà	anh	ta	lại	thật	thà	như
đếm.

d.	Nghe	nói	làng	bên	có	cậu	bé,	mắt	cậu	trông	sáng	như	sao,	cậu	mới	có	bốn	tuổi	đầu	mà	tam
tự	kinh	cậu	đã		thuộc	vanh	vách	từ	đầu	chí	cuối.

e.	Tục	truyền	sông	này	có	con	giải	thần,	mình	nó	dài	dễ	đến	ba	trượng,	mỗi	năm	nó	ăn	thị	ba
người.

f.	Ngôi	chùa	trên	núi	có	một	nhà	sư,	võ	nghệ	ông	ta	rất	đỗi	cao	cường,	xem	ra	khắp	vùng
không	ai	địch	nổi	ông	ta.

g.	Đầu	làng	có	một	cái	giếng	sâu	thăm	thẳm,	thành	của	nó	toàn	đá	ong,	nước	trong	như	lọc,
ngọt	như	cam	lồ.

h.	Sử	vàng	ghi	chép

				Đời	trước	Hùng	vương

					Có	nàng	công	chúa

					Mắt	xanh	của	nàng	trời	cũng	phải	hờn.

i.	Kế	đến	là	một	tráng	sĩ	mình	chàng	cao	chín	thước,	tướng	mạo	chàng	trông	cũng	uy	dũng,
bước	lên	vũ	đài.

k.	Đời	vua	Nhân	Tông	có	một	ngôi	đền,	đền	ấy	nổi	tiếng	linh	thiêng,	người	đến	hành	hương	ở
đền	ấy	dường	như	cầu	gì	được	nấy.

So	sánh	những	câu	trên	đây,	trong	đó	có	dùng	một	đại	từ	hồi	chỉ	để	nói	rõ	mối	quan	hệ	liên
đới	(quan	hệ	sở	hữu	hay	quan	hệ	bộ	phận	-	toàn	thể	chẳng	hạn)	giữa	DN1	và	DN2	như	trong
các	ngôn	ngữ	châu	Âu,	với	những	câu	ở	(1)	trên	kia,	ta	thấy	là	các	đại	từ	này	hoàn	toàn	thừa,	vì
không	có	nó	mối	quan	hệ	này	cũng	đã	hoàn	toàn	minh	xác,	không	còn	có	chút	gì	mơ	hồ.	Nhưng
đây	không	phải	chỉ	là	một	“nét	rườm”,	một	lượng	thông	tin	“thừa	dư”.	Cái	dở	nhất	trong	những
câu	(3)	trên	đây	là	mỗi	câu	đều	bị	chia	ra	làm	hai	khúc	rời	rạc,	không	còn	có	quan	hệ	lô-gích	gì
rõ	ràng	với	nhau.	Nói	cho	đúng	hơn,	đó	là	hai	câu	hoàn	toàn	độc	lập,	không	có	quan	hệ	cú	pháp



với	nhau,	và	mạch	lạc	của	câu	này	không	còn	nữa.

Nếu	chấp	nhận	cách	đọc	nghỉ	cho	trường	hợp	hai	câu	Kiều	đang	xét,	ta	sẽ	có	một	kiểu	câu
đúng	như	các	câu	(3)	trên	đây,	với	một	đại	từ	“ngôi	thứ	ba”	(hồi	chỉ)	đặt	sau	DN2,	theo	mẫu
ngữ	pháp	của	mấy	câu	tiếng	Anh,	tiếng	Pháp	và	tiếng	Nga	đã	dẫn	ở	(2).

Còn	nếu	đọc	là	nghĩ	,	thì	hai	câu	Kiều	này	sẽ	giống	như	những	câu	(1),	có	dùng	từ	tình	thái	–
đúng	như	GS.	Hoàng	Tuệ	đã	từng	phân	tích,	với	chữ	nghĩ	mà	ông	hiểu	như	một	từ	tình	thái-	và
ta	sẽ	có	một	câu	Kiều	đúng	ngữ	pháp	Việt	Nam	hơn,	được	hiểu	một	cách	tự	nhiên	hơn.	Tôi	còn
nhớ	là	hồi	bé,	năm	1943	hay	1944	gì	đó,	khi	tôi	khoe	với	thầy	tôi	là	có	được	nghe	giảng	câu
Kiều	kia	với	chữ	nghỉ	của	quê	nhà,	thì	ông	cụ,	lúc	bấy	giờ	đang	mải	chấm	bài,	lơ	đễnh	“xì”	một
tiếng	rồi	lẩm	bẩm	như	nói	một	mình:

“–	Cụ	Tiên	Điền	có	biết	tiếng	Pháp	đâu	mà!”

Hồi	ấy,	 tôi	không	hiểu	cụ	muốn	nói	gì,	nhưng	cũng	không	dám	hỏi	 thêm.	Dù	sao,	 trong
bụng	cũng	có	phần	không	phục.	Nhưng	mãi	về	sau	tôi	cũng	hiểu	ra.	Tôi	thấy	cụ	có	lý.	Tuy	cụ
không	lập	luận	một	cách	hiển	ngôn,	nhưng	trực	giác	của	một	người	bản	ngữ	nhạy	cảm	đã	mách
cho	cụ	cách	lý	giải	đúng.

Đăng	lần	đầu	trên

Tạp	chí	Ngôn	ngữ	&	đời	sống	số	2	(40)	1999.
 

Về	cách	hiểu	một	ý	thơ	của	Nazim	Hikmet
 

Có	mấy	câu	thơ	của	Nazim	Hikmet	được	lưu	hành	rộng	rãi	trong	công	chúng	nước	ta	dưới
dạng	sau	đây:

Nếu	tôi	không	đốt	lửa
Nếu	anh	không	đốt	lửa
Nếu	chúng	ta	không	đốt	lửa
Thì	làm	sao
Bóng	tối
Có	thể	trở	thành
Ánh	sáng?

Gần	đây,	câu	thơ	thứ	ba	của	đoạn	thơ	đã	được	dùng	làm	đầu	đề	cho	một	vở	kịch	khá	nổi
tiếng.

Dưới	dạng	này,	cả	bài	thơ	chẳng	qua	là	một	trùng	ngôn	(tautologie)	chẳng	có	bao	nhiêu	thi
vị:	“phải	đốt	lửa	thì	mới	sáng”.	Một	nhà	thơ	như	Hikmet	khó	lòng	có	thể	đem	một	trùng	ngôn



như	vậy	ra	ghép	thành	cả	một	bài	thơ.	Một	người	chuyên	làm	thơ	con	cóc	cũng	không	khỏi
thấy	xấu	hổ	về	một	bài	thơ	như	vậy.

Ta	thử	xem	bản	tiếng	Pháp	và	bản	tiếng	Nga	đã	được	dùng	làm	gốc	cho	đoạn	thơ	trên:
	Si	je	ne	brulais	pas
	Si	tu	ne	brulais	pas
	Si	nous	ne	brulions	pas
	comment	les	Ténèbres
	deviendraient-elles
	Lumière?

Trong	tiếng	Pháp,	động	từ	bruler	có	hai	cách	dùng,	với	hai	nghĩa	khác	nhau	rõ	rệt:	1.	dùng
như	một	động	từ	ngoại	động	(với	một	bổ	ngữ	trực	tiếp),	nó	có	nghĩa	là	“đốt”	(một	vật	gì);	2.
dùng	như	một	động	từ	nội	động	(không	có	bổ	ngữ),	nó	có	nghĩa	là	“cháy”	(có	ngọn	hay	không
có	ngọn).	Ở	đây	không	thể	hiểu	theo	nghĩa	thứ	nhất	được,	vì	khi	dùng	với	nghĩa	này,	bắt	buộc
phải	có	một	bổ	ngữ	trực	tiếp	theo	sau	(bruler	quelque	chose);	bổ	ngữ	đó	là	một	danh	từ	hay
một	đại	từ	không	thể	tỉnh	lược	(bỏ	bớt,	hiểu	ngầm)	được.	Nói	một	cách	khác,	khi	bruler	được
dùng	một	mình	làm	vị	ngữ,	nó	chỉ	có	thể	có	nghĩa	là	“cháy”	(theo	nghĩa	đen	hay	theo	nghĩa
bóng).

Để	diễn	đạt	ý:	“nếu	tôi	không	đốt	lửa”,	tiếng	Pháp	phải	nói	“si	je	n’allumais	pas”	hay	“si	je
ne	mettais	pas	le	feu”,	chứ	không	phải	là	“si	je	ne	brulais	pas”.

Trong	bản	tiếng	Nga,	ta	thấy	dùng	động	từ	goret’,	vốn	chỉ	có	nghĩa	là	“cháy”	(theo	nghĩa
đen	hay	theo	nghĩa	bóng),	chứ	không	dùng	động	từ	szhech’	hay	zazhigat’	(“đốt”).

Vậy	mấy	câu	thơ	trên	đây	phải	được	đọc	là:
Nếu	tôi	không	cháy	lên	(hay	bốc	cháy)
Nếu	anh	không	cháy	lên,
	Nếu	chúng	ta	không	cháy	lên,
Thì	làm	sao
Bóng	tối
Có	thể	trở	thành
Ánh	sáng?

nghĩa	là	mỗi	người	trong	chúng	ta	phải	có	đủ	nhiệt	huyết	để	dám	tự	thiêu	hủy	trong	đấu
tranh	thì	Chân	mới	thắng	được	Ngụy,	Thiện	mới	thắng	được	Ác.	Đây	là	một	lời	kêu	gọi	hy	sinh,
chứ	không	phải	một	lời	đề	nghị	mọi	người	hãy	đốt	củi	hay	thắp	đuốc	lên	cho	sáng.

Đăng	lần	đầu	trên
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Khi	biên	tập	viên	là	một	người	thầy
 

Nếu	trên	cõi	đời	này	có	những	nghề	“bạc	bẽo”,	như	người	ta	thường	gọi,	thì	nghề	biên	tập
viên	có	lẽ	là	xứng	đáng	hơn	cả	với	danh	hiệu	này.	Đọc	sách	hay	bài	vở,	người	ta	chỉ	chú	ý	đến
tên	tác	giả,	rồi	may	ra	là	tên	dịch	giả,	chứ	không	ai	biết	đến	tên	biên	tập	viên	bao	giờ.	Người
biên	tập	vĩnh	viễn	ẩn	mình	trong	bóng	tối	của	sự	vô	danh.	Trong	khi	đó,	có	những	cuốn	sách,
những	bài	vở	chỉ	nhờ	(hay	chủ	yếu	là	nhờ)	biên	tập	viên	mà	có	được	cái	dáng	dấp	chững	chạc,
sáng	sủa	như	khi	nó	ra	mắt	công	chúng	độc	giả.

Có	thể	có	người	không	nhất	trí	với	tôi,	nhưng	tôi	xin	cam	đoan	rằng	ít	nhất	đó	cũng	chính
là	trường	hợp	của	tôi,	trong	suốt	mười	mấy	năm	làm	việc	với	Hướng	Minh	(từ	năm	1957,	tôi
bắt	đầu	được	Nhà	xuất	bản	Văn	học,	lúc	bấy	giờ	còn	mang	tên	Nhà	xuất	bản	Văn	hóa,	giao	cho
dịch	một	vài	tác	phẩm	văn	học	Nga	và	Xô-viết).	Một	niềm	hân	hoan	bồng	bột	của	tuổi	trẻ	ư?
Rất	có	thể,	hồi	ấy	tôi	còn	trẻ,	còn	Hướng	Minh	thì	từ	lâu	đã	là	một	nhà	văn	tuy	không	nổi	tiếng
lắm	nhưng	đã	làm	cho	những	người	đọc	ông	được	biết	thế	nào	là	một	tài	năng	chân	thực,	tuy
ẩn	dưới	một	văn	phong	giản	dị	và	khiêm	nhường.	Nhưng	không	phải	tôi	bị	chóang	ngợp	trước
cái	tài	năng	ấy.	Mãi	về	sau	tôi	mới	nhận	thức	hết	được	giá	trị	của	con	người	khiêm	nhường	ấy
trong	khi	ông	kiên	nhẫn	dạy	cho	tôi,	từng	chút	một,	những	tri	thức	tinh	tế	nhất	về	ngữ	pháp	và
phong	cách	văn	xuôi	của	tiếng	Việt.	Hồi	ấy	tôi	nào	có	biết	mình	được	một	người	thầy	lỗi	lạc
như	thế	nào	dạy	dỗ,	và	có	lẽ	chính	ông	thầy	cũng	không	hề	có	ý	thức	rằng	mình	đang	dạy	học.
Ông	chỉ	làm	tròn	một	bổn	phận	mà	ai	cũng	cho	là	tầm	thường:	“góp	ý”	cho	người	viết	dọn	dẹp
lại	văn	bản	trước	khi	đưa	vào	nhà	in.

Hướng	Minh	viết	những	dòng	“góp	ý”	của	ông	ngoài	lề	bản	thảo,	chữ	viết	rất	nhỏ	nét,	bằng
bút	chì	gọt	thật	nhọn,	để	người	đọc	(tức	tác	giả	hay	dịch	giả)	dễ	tẩy	đi.	Mỗi	lần	đưa	lại	bản	thảo
đã	góp	ý	cho	tôi	xem	lại,	ông	dặn	tôi:	“Đây	là	ý	riêng	của	tôi,	anh	thấy	dùng	được	thì	dùng,	nếu
không	 thì	 tẩy	 đi.	 Tôi	 không	 biết	 tiếng	Nga,	 chỉ	 căn	 cứ	 vào	 bản	dịch	 tiếng	Pháp,	 chắc	 gì	 đã
đúng?”.	Và	càng	làm	việc	nhiều	với	ông,	tôi	càng	thấy	rằng	những	chỗ	ông	góp	ý	mà	tôi	không
sửa	được	theo	ý	ông	rất	hiếm	có	và	bao	giờ	cũng	là	những	chỗ	mà	bản	dịch	tiếng	Pháp	không
đúng	hẳn	hay	không	lột	hết	ý	nguyên	bản,	do	cách	diễn	đạt	của	tiếng	Pháp	có	những	yêu	cầu
khác	với	tiếng	Nga	và	tiếng	Việt,	chứ	không	bao	giờ	vì	ý	kiến	của	ông	không	xác	đáng.	Ấy	là	vào
thời	tôi	mới	tốt	nghiệp	đại	học	được	ba	bốn	năm	–	cái	tuổi	“ngựa	non”	đầy	tự	ái	và	bị	cái	định
kiến	“văn	mình	vợ	người”	chi	phối	rất	mạnh.	Tuy	vậy,	tôi	cũng	biết	rằng	không	nên	bắt	chước
một	dịch	giả	có	tiếng	lúc	bấy	giờ,	đã	ra	một	điều	kiện	nhất	quyết	cho	Nhà	xuất	bản	là	“muốn



xuất	bản	của	tôi	thì	không	được	sửa	một	chữ	nhỏ”	(đến	nỗi	về	sau	ông	ta	không	thể	làm	việc
với	Nhà	xuất	bản	nào	nữa).	Tôi	biết	rằng	nghe	những	ý	kiến	đúng	của	người	biên	tập	chỉ	có	thể
có	lợi	cho	người	viết	mà	thôi.

Huống	chi	tôi	là	dân	quê	(tuy	thành	phần	xuất	thân	không	được	cơ	bản	cho	lắm)	ở	vùng	“cá
gỗ”,	nói	tiếng	Việt	cũng	sõi	(nếu	không	kể	cái	giọng	địa	phương),	nhưng	viết	thì	phải	học	như
học	ngoại	ngữ	may	ra	mới	thành	một	thứ	văn	Việt	không	đến	nỗi	quá	tồi,	cho	nên	những	bài
học	về	tiếng	Việt	và	về	cách	dịch	mà	tôi	đã	được	Hướng	Minh	dạy	qua	những	dòng	chữ	viết	bút
chì	nhỏ	nét	hồi	ấy	là	vô	giá	và	toàn	diện.	Sau	đây	chỉ	là	một	vài	thí	dụ	nhỏ.

Trước	kia	tôi	có	thói	quen	nói	Suýt	nữa	thì	nó	ngã.	Nhờ	Hướng	Minh	tôi	mới	biết	rằng	cách
nói	đó	chỉ	là	do	lẫn	lộn	hai	mẫu	câu	Thiếu	chút	nữa	thì	nó	ngã	và	Nó	suýt	ngã	mà	ra,	chứ	một
văn	bản	trau	chuốt	không	thể	chấp	nhận	lối	nói	đó.	Nhờ	Hướng	Minh	tôi	mới	biết	rõ	ý	nghĩa
của	sự	phân	biệt	giữa	dù	(cho	dù,	dù	cho,	dẫu,	dẫu	cho,	ví	dầu)	với	mặc	dầu	và	tuy,	một	sự	phân
biệt	tinh	tế	nhưng	rất	quan	trọng,	đến	nỗi	trong	số	gần	5.000	thứ	tiếng	được	liệt	kê	trong	các
sách	về	loại	hình	ngôn	ngữ	không	có	thứ	tiếng	nào	không	có	cách	phân	biệt	dứt	khóat	giữa	hai
bên.	Đó	là	sự	phân	biệt	giữa	những	sự	thể	hiện	thực	và	những	giả	thiết,	giữa	hai	mối	quan	hệ
rất	khác	nhau	về	lô-gích:	một	bên	là	quan	hệ	giữa	điều	kiện	và	tính	hiện	thực,	một	bên	là	quan
hệ	giữa	một	trở	ngại	với	một	sự	thể	có	thật:

1.	Tuy	và	mặc	dầu	dùng	để	nói	về	một	sự	thể	có	thật	(hiện	thực),	làm	thành	một	trở	ngại	có
thể	ngăn	cản	môt	sự	thể	khác	nhưng	không	ngăn	cản	được,	chẳng	hạn	như	Tuy	không	đi	học,	nó
cũng	biết	 làm	 toán;	Mặc	dầu	mưa	 to,	nó	vẫn	đến,	 trong	đó	 “nó	không	đi	học”	 và	 “mưa	 to”	 là
những	sự	thể	có	thật,	được	người	nói	thừa	nhận	là	có	thật,	nhưng	không	ngăn	cản	được	việc
“nó	vẫn	biết	làm	toán”	và	“nó	vẫn	đến”.	Trong	ngữ	pháp	cổ	điển,	hai	“mệnh	đề”	này	được	kết
hợp	lại	trong	một	kiểu	câu	gọi	là	“câu	nhân	nhượng”.

2.	Dù	(cho	dù,	dù	cho,	dẫu	cho,	v.v.)	dùng	để	nói	về	những	sự	thể	không	có	thật	hay	chưa	có
thật	mà	chỉ	giả	định:	Dù	cho	biển	cạn	non	mòn...;	Dù	ai	nói	ngả	nói	nghiêng...;	Tôi	không	biết,	mà
dù	có	biết	thì	tôi	cũng	không	nói.	Cho	nên	khi	nói	một	sự	việc	đã	diễn	ra	thật	không	thể	dùng	dù
(không	thể	nói:	Hôm	qua,	dù	trời	mưa	to,	tôi	vẫn	đến);	còn	khi	nói	về	một	việc	không	có	thật
hay	chưa	diễn	ra	không	thể	dùng	mặc	dầu	hay	tuy	(không	thể	nói:	Sau	này	tuy	có	giàu	con	cũng
đừng	hoang	phí).

Trong	văn	học	cổ	điển	và	dân	gian	cũng	như	trong	văn	học	hiện	đại	trước	1950	không	hề
có	một	trường	hợp	nào	vi	phạm	sự	phân	biệt	này.	Nhưng	kể	từ	năm	1960,	càng	ngày	càng	có
nhiều	người	quên	hẳn	chữ	tuy	và	nhiều	khi	cả	hai	chữ	mặc	dầu,	mà	người	ta	thay	bằng	chữ	dù,
và	do	đó	 làm	cho	tiếng	Việt	 trở	thành	thứ	tiếng	duy	nhất	 trên	hành	tinh	không	biết	đến	sự



phân	biệt	quan	trọng	giữa	“hiện	thực”	và	“giả	thiết”.	May	mà	vẫn	còn	nhiều	nhà	văn,	nhất	là
những	nhà	văn	cựu	trào	như	Nguyễn	Khải	hay	Trường	Chinh,	và	nói	chung	là	tất	cả	những	ai
chưa	bị	cách	dạy	tiếng	Việt	ở	nhà	trường	sau	1950	làm	hỏng,	không	bao	giờ	lẫn	lộn	giữa	tuy	và
dù.

Trong	vô	số	những	điều	hay	lẽ	phải	mà	Hướng	Minh	truyền	đạt	lại	cho	các	cộng	tác	viên
qua	công	việc	biên	 tập	còn	có	 thể	kể	những	 trường	hợp	ông	sửa	hộ	các	 lỗi	về	 tri	 thức	phổ
thông	mà	rất	nhiều	người	cầm	bút	không	biết,	như	những	khi	Thánh	A-la	được	ông	sửa	thành
Thượng	đế,	hay	Trời,	hay	Allah	(vì	ông	biết	Allah	là	Trời	của	người	Hồi	Giáo,	và	trong	tôn	giáo
này,	“thánh”	được	coi	là	khái	niệm	“cấm	kỵ”	–	trong	tôn	giáo	này	không	có	một	“ông	thánh”
nào,	và	ngoài	Thượng	đế	(Allah)	ra,	người	 ta	chỉ	 tôn	thờ	một	đấng	“tiên	 tri”	 là	Mohammed
(“Mahomet”)	mà	thôi),	hoa	“phượng	vĩ”	được	ông	nhất	loạt	sửa	thành	hoa	phượng	(vì	ông	biết
phượng	vĩ	là	loài	cây	mọc	thành	bụi	thấp	không	bao	giờ	có	hoa	và	càng	không	bao	giờ	là	cây	có
thân	gỗ	và	có	hoa	đỏ	như	hoa	phượng	–	điều	mà	các	sinh	viên	thực	vật	học	đều	biết).	Hướng
Minh	nhiều	lần	phàn	nàn	về	những	cuốn	từ	điển	song	ngữ	(Pháp-Việt;	Anh-Việt)	vốn	là	công	cụ
chủ	yếu	của	người	phiên	dịch,	nhưng	thường	lại	không	cho	người	đọc	biết	đủ	những	ý	nghĩa	có
thể	có	của	các	từ	ngữ	khi	cần	dịch	từ	những	văn	bản	tiếng	Âu	châu.	Một	từ	không	lấy	gì	làm	khó
như	soleil	của	tiếng	Pháp	(t.Anh	sun,	t.	Ý	sole,	t.	Đức	Sonne,	t.	Nga	solnce	cũng	đều	như	vậy)	mà
nếu	so	với	tiếng	Việt	phải	thấy	là	tương	ứng	với	hai	từ	mặt	trời	và	nắng	trong	những	văn	cảnh
có	tần	số	sử	dụng	ngang	nhau,	thành	thử	có	nhiều	dịch	giả	cứ	mặt	trời	mà	tương,	trong	khi	lẽ
ra	phải	dùng	nắng.	Chẳng	hạn	một	câu	như	Il	n’y	a	pas	de	soleil	ici	thường	được	dịch	là	Không	có
mặt	trời	ở	đây	(lẽ	ra	phải	là	Ở	đây	không	(có	ánh)	nắng).	Trong	một	bản	dịch	câu	chuyện	nhà
triết	học	quỷ	biện	Diogenes	được	Alexander	Đại	đế	“hạ	cố”	đến	thăm	tận	nhà	(nhà	đây	là	cái
thùng	ton-nô)	và	hỏi	xem	ông	muốn	được	ban	thưởng	ân	huệ	gì,	thì	theo	một	bản	dịch	hồi	bấy
giờ	(dịch	từ	câu	tiếng	Pháp:	Ôtes-toi	de	mon	soleil),	Diogenes	đáp:	“Cúi	xin	bệ	hạ	bước	khỏi	mặt
trời	của	kẻ	hạ	thần”–	một	câu	hoàn	toàn	vô	nghĩa,	trong	khi	lẽ	ra	phải	dịch:	“Tránh	ra	cho	ta
sưởi	nắng”	(lúc	ấy	Alexander	vô	ý	đứng	sấp	bóng,	che	mất	ánh	nắng	đang	chiếu	thẳng	vào	cái
thùng	ton-nô	của	Diogenes).	Nhớ	lại	chuyện	này,	tôi	mừng	thầm	trong	bụng:	may	mà	Hướng
Minh	ít	nghe	ra-đi-ô	hay	xem	ti-vi,	chứ	không	thì	ông	sẽ	còn	buồn	đến	đâu	khi	nghe	mỗi	ngày
mười	mấy	lần	trên	các	đài	truyền	thanh	truyền	hình	những	tổ	hợp	kỳ	quái	như	ánh	nắng	mặt
trời,	tối	ưu	nhất,	những	lỗi	lô-gích	thô	bạo	mà	người	có	tư	duy	lành	mạnh	không	thể	nào	hình
dung	nổi.

Hướng	Minh	cũng	hay	phàn	nàn	về	cách	dịch	chữ	vie	của	tiếng	Pháp	(t.Anh	life,	t.Nga	zhizn’)
một	cách	máy	móc,	bạ	đâu	cũng	cuộc	sống	hay	cuộc	đời:	cứu	cuộc	sống,	đe	doạ	cuộc	đời,	hy	sinh
cuộc	đời,	cuộc	sống	dần	dần	ra	khỏi	thân	thể	anh,	Nó	đã	đánh	mất	cuộc	sống	(thật	ra	là	Nó	mất



mạng)	v.v.,	quên	mất	rằng	những	từ	đó	còn	có	nghĩa	là	mạng	(sống),	tính	mạng,	sinh	mệnh,	sinh
hoạt,	sinh	khí,	v.v.

Ngoài	ra,	cũng	không	thể	không	nhắc	đến	một	cái	lỗi	kếch	xù	mà	chính	tôi	đã	suýt	phạm
phải	và	mãi	cho	đến	ngày	nay	mỗi	khi	nhớ	lại	tôi	không	thể	không	xấu	hổ.	Trong	một	lời	bạt
cho	bộ	Chiến	tranh	và	hoà	bình,	tôi	có	kể	ra	những	trường	hợp	Tolstoi	quên	tên	hay	tuổi	các
nhân	vật	–	một	hiện	tượng	dễ	hiểu	và	không	có	gì	đáng	trách	lắm	trong	bộ	tiểu	thuyết	trường
giang	hơn	hai	nghìn	trang.	Hai	lần	liền,	tôi	đã	không	cưỡng	nổi	sức	cám	dỗ	của	cơ	hội	tỏ	ra
mình	“dí	dỏm”.	Tôi	viết:	“Natasha	bỗng	dưng	tăng	tuổi	lên	một	cách	không	bình	thường...”	và
“Alphonse	Berg	vô	cớ	bị	đổi	tên	thành	Adolf	Berg”.	Tôi	còn	thuộc	lòng	câu	“góp	ý”	(vẫn	viết
ngoài	lề	bằng	bút	chì	gọt	nhọn)	của	Hướng	Minh:	“Có	lẽ	ở	đây	giọng	trào	lộng	không	được	đúng
chỗ	lắm”.	Còn	“có	lẽ”	gì	nữa!	Chẳng	qua	Hướng	Minh,	noi	gương	Thượng	đế	của	người	Cơ	đốc
giáo,	cố	ý	dành	cho	tôi	quyền	tự	do	lựa	chọn	giữa	cái	hay	và	cái	dở,	tuy	có	chỉ	cho	tôi	biết	cái
dở	ở	phía	nào.	Không	có	gì	có	sức	tố	giác	tình	trạng	vô	văn	hóa	của	một	con	người	cho	bằng	sự
trào	lộng	không	đúng	chỗ:	nó	làm	cho	tác	giả	trở	thành	vô	duyên,	rẻ	tiền	và	lố	bịch.	Thế	mà,
như	người	Pháp	thường	nói,	cái	lố	bịch	nó	giết	chết	người	ta	như	chơi.	Rõ	ràng	là	Hướng	Minh,
người	“sửa	bài”	cho	nhà	xuất	bản	–	thật	ra	là	người	thầy	của	tôi	và	của	bao	nhiêu	cộng	tác	viên
khác,	tuy	chưa	bao	giờ	tự	coi	mình	là	thầy	mà	cũng	chưa	bao	giờ	được	chúng	tôi	gọi	bằng	thầy
cho	phải	đạo	–	với	cái	năng	lực	cảm	thức	mỹ	học	ưu	việt	của	ông,	đã	cứu	tôi	(và	có	lẽ	nhiều
người	khác	nữa)	ít	nhất	là	một	lần	trong	những	tình	cảnh	“tưởng	chết	đến	nơi”.

Ngày	nay,	những	khi	 gặp	phải	những	 lỗi	ngữ	pháp,	 chính	 tả,	 lô-gích,	 tri	 thức	phổ	 thông
nhan	nhản	trên	sách	báo,	kể	cả	sách	báo	văn	học,	tôi	không	khỏi	nghĩ	đến	Hướng	Minh	với	ý
nghĩ	buồn	rầu	mà	tôi	hết	 lòng	ước	mong	là	không	đúng	sự	thật:	phải	chăng	thời	nay	những
biên	 tập	 viên	 như	 Hướng	Minh	 đã	 trở	 thành	một	 giống	 quý	 hiếm	 đang	 trên	 đường	 tuyệt
chủng?

Và	cuối	cùng,	bao	trùm	lên	trên	tất	cả	những	gì	có	liên	quan	đến	nghề	dịch	mà	tôi	học	được
ở	Hướng	Minh	là	quan	điểm	hoàn	toàn	đúng	của	ông	về	cái	nghề	khó	khăn	này.	Khi	có	người
nhắc	đến	ba	chữ	Tín-Đạt-Nhã	(Hồ	Thích),	ông	nói:	“Chỉ	nên	giữ	chữ	Tín	mà	thôi,	còn	chữ	Đạt
thì	thừa,	mà	chữ	Nhã	thì	sai”.	Sở	dĩ	ông	Hồ	Thích	thấy	cần	thêm	chữ	“Đạt”	sau	chữ	“Tín”	là	vì
ông	hiểu	“Tín”	là	“sát	từng	chữ”,	thế	nhưng	anh	sinh	viên	năm	thứ	nhất	khoa	ngoại	ngữ	nào
cũng	biết	rằng	dịch	sát	từng	chữ	thường	là	cách	tốt	nhất	để	dịch	sai	hoàn	toàn,	vì	đối	tượng
điễn	đạt	nhỏ	nhất	bao	giờ	cũng	là	ý	của	câu,	chứ	không	phải	là	nghĩa	của	từ.	Còn	thì	tại	sao	lại
phải	“Nhã”,	nếu	văn	phong	của	nguyên	bản	không	“nhã”	(một	cách	có	chủ	ý)?	Văn	phong	của
từng	tác	giả,	của	từng	tác	phẩm	có	thể	hằng	hà	sa	số,	vậy	thì	tại	sao	các	bản	dịch	lại	phải	cùng
có	mỗi	một	văn	phong	độc	nhất,	được	gọi	là	“nhã”?



Và	 theo	Hướng	Minh	một	bản	dịch	chỉ	 có	một	yêu	cầu	duy	nhất:	 “phải	 trung	 thành	với
nguyên	bản	đến	mức	tối	đa	về	nội	dung	được	diễn	đạt	và	về	cách	diễn	đạt	cái	nội	dung	ấy,
trong	đó	có	cả	giọng	điệu,	thái	độ	và	ý	định	(nhiều	khi	rất	kín	đáo)	của	tác	giả”.	Theo	Hướng
Minh	về	một	bản	dịch	văn	học	không	thể	nói	rằng	“bản	dịch	này	hoàn	toàn	trung	thành	với
nguyên	bản,	chỉ	có	điều	là	văn	quá	dở”.	Thật	vậy,	làm	sao	có	thể	nói	rằng	bản	dịch	ấy	hoàn	toàn
trung	thành	với	nguyên	bản,	trong	khi	nguyên	bản	thì	tuyệt	hay,	còn	bản	dịch	thì	quá	dở?	Làm
sao	có	thể	nói	như	vậy	khi	tác	giả	viết	bằng	một	thứ	tiếng	Pháp	điêu	luyện	và	thanh	thóat,	còn
dịch	giả	thì	viết	tiếng	Việt	như	một	ông	Tây	mới	học	tiếng	Việt	hai	tháng?	(những	bản	dịch	như
thế	càng	ngày	càng	nhiều).	Về	sau,	có	dịp	đọc	thêm	sách	vở	mới	về	lý	thuyết	dịch,	tôi	càng	thấy
rõ	rằng	từ	rất	sớm	Hướng	Minh	đã	có	những	ý	tưởng	hoàn	toàn	phù	hợp	với	những	lý	thuyết
tiên	tiến	nhất	của	thời	đại.

Nói	tóm	lại,	Hướng	Minh,	người	luôn	hướng	về	ánh	sáng	và	chỉ	lối	cho	những	người	được
làm	việc	với	ông	cùng	hướng	về	ánh	sáng,	đã	giúp	tôi,	anh	nhà	quê	xứ	Đù,	học	cách	viết	thứ
tiếng	Việt	trong	sáng	và	chuẩn	xác	của	quê	hương	ông	–	Hà	Nội,	thứ	ngôn	ngữ	đẹp	đẽ	đã	được
những	nhà	văn	ưu	tú	nhất	của	đất	nước	trau	dồi	và	mài	dũa	từ	khẩu	ngữ	của	dân	Tràng	An	và
đã	được	toàn	dân	nhận	làm	chuẩn	mực	với	một	niềm	tự	hào	chính	đáng,	thứ	ngôn	ngữ	không
hề	là	tiếng	mẹ	đẻ	của	tôi	–	qua	một	quá	trình	dạy	bảo	gồm	không	biết	bao	nhiêu	điều	thiết	yếu,
bao	nhiêu	tri	thức	cơ	bản	mà	tôi	chưa	từng	được	học	ở	nhà	trường.	Nhớ	đến	ông,	tôi	không
khỏi	lấy	làm	tiếc	cho	những	người	không	có	cái	may	mắn	như	tôi	được	làm	việc	lâu	dài	với	ông
và	học	tiếng	Việt	với	ông,	nhất	là	những	người	đang	dạy	tiếng	Việt	và	viết	sách	dạy	tiếng	Việt.
Tôi	cũng	bất	giác	nghĩ	đến	những	thế	hệ	học	sinh	đang	học	những	điều	được	mệnh	danh	là	ngữ
âm,	ngữ	pháp,	ngữ	nghĩa	tiếng	Việt	nhưng	lại	hoàn	toàn	xa	lạ	đối	với	thứ	tiếng	Việt	mà	cha	ông
họ	và	bản	thân	họ	đang	nói	và	viết	hàng	ngày,	 thứ	tiếng	Việt	của	Nguyễn	Du,	của	Đoàn	Thị
Điểm,	của	Xuân	Diệu,	của	Thế	Lữ,	của	Ngô	Tất	Tố,	của	Thạch	Lam,	của	Nguyễn	Tuân,	của	hàng
vạn	câu	ca	dao	và	tục	ngữ	thể	hiện	những	phẩm	chất	tinh	túy	và	ưu	việt	nhất	của	ngôn	ngữ	dân
tộc,	đến	nỗi	sau	mười	hai	năm	trung	học	có	nhiều	người	không	viết	nổi	một	bức	thư	không	sai
ngữ	pháp	hay	sai	chính	tả,	và	Bộ	Giáo	dục	phải	bắt	buộc	tất	cả	các	sinh	viên	năm	thứ	nhất	đại
học	học	lại	“tiếng	Việt	thực	hành”.	Không	biết	kết	quả	sẽ	ra	sao,	một	khi	sách	dạy	tiếng	Việt,	kể
cả	“tiếng	Việt	thực	hành”,	vẫn	dạy	tiếng	Việt	qua	lăng	kính	của	ngữ	pháp	châu	Âu,	và	một	mực
không	chịu	dạy	tiếng	Việt	như	người	Việt	vẫn	nói	và	viết	hàng	ngày,	thứ	tiếng	Việt	mà	chỉ	có
những	người	như	Hướng	Minh	thấy	cần	bỏ	công	sức	ra	để	dạy	cho	những	người	như	tôi.

Đăng	lần	đầu	trên

Tuần	báo	Văn	nghệ	số	43,	ngày	24/10/1999.
 



Suy	nghĩ	và	ước	mong	của	một	người	đọc
 

Tôi	thiết	tha	hy	vọng	các	nhà	văn	và	nhà	nghiên	cứu,	phê	bình	đọc	mấy	dòng	này	sẽ	tin
rằng	đây	là	những	ý	nghĩ	chân	thành	của	một	trong	những	độc	giả	trung	thành	nhất	của	họ.	Có
thể	tôi	không	phải	là	một	độc	giả	tiêu	biểu	cho	lắm,	tôi	đọc	tác	phẩm	của	nhà	văn	Việt	Nam
hiện	đại	nhiều	hơn	đọc	các	bản	dịch	tác	phẩm	nước	ngoài,	trong	khi	tất	cả	các	bản	thống	kê
của	các	thư	viện	đều	cho	thấy	rằng	các	độc	giả	ta	đọc	sách	dịch	nhiều	hơn	đọc	nguyên	tác	Việt
Nam	hàng	chục	lần.	Điều	này	cũng	không	có	gì	khó	hiểu:	dù	đã	méo	mó	đi	nhiều	qua	cách	hiểu
ngoại	ngữ	lõm	bõm	của	người	dịch	và	qua	thứ	văn	nhiều	khi	ngọng	nghịu	của	họ,	các	tác	phẩm
hay	của	nước	ngoài	nói	chung	vẫn	còn	hay	hơn	các	tác	phẩm	hiện	đại	của	ta.	Tôi	chỉ	khác	các
bạn	đồng	nghiệp	của	tôi	(trong	“nghề”	đọc	sách)	ở	chỗ	tôi	đi	tìm	sách	mới	của	nhà	văn	Việt
Nam,	hồi	hộp	mong	rằng	lần	này	mình	sẽ	gặp	được	một	tác	phẩm	thật	hay,	còn	một	số	người
khác	trong	bọn	họ	thì	hầu	như	đã	mất	niềm	hy	vọng	đó.

Từ	cổ	chí	kim,	người	đọc	sách	văn	nghệ	bao	giờ	cũng	chỉ	mong	đọc	được	một	tác	phẩm
hay,	không	ai	chọn	đọc	những	áng	văn	nào	thật	“đúng”.	Yêu	cầu	thẩm	mỹ	đối	với	tác	phẩm	văn
học	là	tất	nhiên	và	chính	đáng.

Thế	nhưng,	cái	“hay”	(cái	giá	trị	nghệ	thuật	có	sức	mạnh	làm	rung	chuyển	những	đường	tơ
thẩm	mỹ	trong	tâm	hồn)	hình	như	chiếm	một	vị	trí	quá	nhỏ	nhoi	trong	những	mối	quan	tâm
của	người	làm	văn	học.	Các	nhà	nghiên	cứu,	phê	bình	văn	học	thường	để	hầu	hết	tâm	lực	vào
việc	đánh	giá	 tác	phẩm	như	một	sự	kiện	xã	hội-chính	 trị.	Tác	phẩm	được	coi	như	một	 thứ
tuyên	ngôn	gián	tiếp	nói	lên	quan	điểm	chính	trị	của	tác	giả	đối	với	những	hiện	tượng	xã	hội
được	mô	tả.	Rồi	sau	đó,	may	lắm	người	ta	cũng	chỉ	dành	mấy	dòng	nói	chung	chung,	không	có
luận	chứng,	không	hào	hứng	bao	nhiêu,	về	giá	trị	nghệ	thuật.

Thật	ra	tình	hình	cũng	khó	lòng	khác	đi	được.	Vì	ở	ta	không	ai	được	dạy	và	không	ai	được
học	nghề	viết	văn	cho	hay.	Ở	nhà	trường,	ngay	như	tiếng	Việt	cũng	không	được	dạy	như	một
ngôn	ngữ,	tức	một	“công	cụ	diễn	đạt	ý	nghĩ	và	tình	cảm”	của	mình,	mà	được	dạy	như	một	tập
hợp	những	mẫu	mực	đã	được	dùng	để	truyền	đạt	những	ý	của	người	khác,	cần	phải	nhớ	và
nhắc	lại	cho	đúng.	Của	đáng	tội,	chưa	bao	giờ	có	một	chủ	trương	công	khai	như	thế.	Nhưng
cách	dạy	tiếng,	cách	đánh	giá	bài	vở	của	học	sinh,	cách	chọn	các	bài	văn	đem	giảng	đều	đưa
đến	kết	quả	như	vậy.	Những	bài	văn,	bài	thơ	dở	mà	học	sinh	phải	học	như	những	mẫu	mực	dần
dần	làm	hỏng	khiếu	thẩm	mỹ	của	họ,	và	khi	họ	trở	thành	nhà	văn,	nhà	thơ,	khó	lòng	có	thể	đòi
hỏi	họ	viết	hay.

Tình	hình	ở	Đại	học	cũng	không	khả	quan	hơn.	Một	giáo	sư	trước	kia	dạy	văn	học	ở	trường
Đại	học	Sư	phạm	nói	với	tôi:	“Trước	khi	vào	trường,	họ	còn	biết	rung	đùi	khóai	chá	khi	ngâm



Kiều,	nhưng	sau	bốn	năm	học	ở	khoa	Văn,	họ	mất	hẳn	khả	năng	đó.	Bây	giờ	họ	chỉ	còn	là	những
cán	bộ	tổ	chức	ngồi	xét	lý	lịch	và	hành	vi	của	tác	giả	và	của	các	nhân	vật	trong	truyện”.

Nói	tóm	lại,	các	thế	hệ	bắt	đầu	đi	học	từ	năm	1945	đến	nay	(tức	ngày	nay	có	tuổi	50	trở
xuống)	không	hề	được	học	để	có	thể	viết	hay	và	có	thể	giúp	người	đọc	biết	thưởng	thức	văn
hay.	Trong	khi	đó,	độc	giả	lại	chỉ	mong	có	được	những	tác	phẩm	thật	hay	mà	đọc,	và	học	sinh
chỉ	mong	được	các	thầy	dạy	mình	biết	cách	phân	biệt	và	đánh	giá	thế	nào	là	văn	hay,	thế	nào	là
văn	dở.

Đến	đây,	chắc	các	nhà	lý	luận	văn	học	(vốn	uyên	thâm	về	chính	trị	nhưng	lại	rất	cách	vời
với	những	hoài	bão	của	độc	giả)	phải	kêu	lên:	“Thế	còn	phẩm	chất	chính	trị	của	tác	phẩm	thì
sao?	Nói	gì	thì	nói,	chứ	đó	vẫn	là	cái	chủ	yếu,	nếu	không	phải	là	cái	duy	nhất	đối	với	một	vũ	khí
đấu	tranh	giai	cấp	sắc	bén	như	văn	học”.

Xin	nhà	lý	luận	văn	học	chớ	quá	lo.	Sau	gần	nửa	thế	kỷ	đọc	tác	phẩm	văn	học,	tôi	chưa	từng
gặp	một	tác	phẩm	nào	thực	sự	hay	mà	lại	có	nội	dung	chính	trị	phản	động,	và	tôi	dám	thách
nhà	lý	luận	chỉ	ra	một	dẫn	chứng	bác	lại	ý	tôi,	giá	trị	mỹ	học	vốn	đối	kháng	mãnh	liệt	với	tính
phản	động,	phản	nhân	đạo.

Vả	chăng,	cũng	nên	nghĩ	lại	một	chút	xem	“chính	trị	là	gì?”.	Trong	trí	óc	của	không	ít	người,
“chính	trị”	được	hình	dung	như	một	thực	thể	tự	tại,	độc	lập	với	các	mặt	khác	của	cuộc	sống,
mang	tính	chất	cứu	cánh	(mục	đích	tự	thân),	trong	khi	chính	trị	(đường	lối,	chính	sách)	thật	ra
chỉ	 là	một	phương	tiện.	Trong	một	chế	độ	xã	hội	tiến	bộ,	nó	là	phương	tiện	để	thực	hiện	lẽ
công	bằng,	đời	sống	no	đủ	của	mọi	người,	đưa	đến	sự	phát	triển	kinh	tế	của	đất	nước	và	sự
phồn	vinh	của	nền	văn	hóa,	trong	đó	có	cả	văn	học.

Tuy	nhiên,	con	người	nhiều	khi	có	xu	hướng	nhầm	lẫn	giữa	phương	tiện	và	mục	đích,	quên
mất	mục	đích	của	mình	mà	chỉ	nghĩ	đến	phương	tiện,	thậm	chí	lấy	phương	tiện	làm	mục	đích,
chăm	chăm	thực	hiện	cho	thật	đúng	cái	phương	tiện	đã	chọn,	mặc	dù	cái	phương	tiện	ấy	đưa
đến	một	kết	quả	hoàn	toàn	trái	ngược	với	mục	đích	đã	nhắm.	Thói	“hà	tiện”	(hay	“biển	lận”)	là
một	trường	hợp	điển	hình.	Cái	chất	hài,	hay	nói	cho	đúng	hơn,	chất	vừa	hài	vừa	bi	của	những
nhân	vật	như	Harpagon	hay	Grandet	chính	là	ở	chỗ	lấy	tiền	và	việc	tích	lũy	tiền	làm	cứu	cánh,
trong	khi	nó	chỉ	là	một	(trong	những)	phương	tiện	để	mưu	cầu	hạnh	phúc.

Tôi	đã	từng	nghe	một	cán	bộ	cấp	tỉnh	có	tư	tưởng	chống	đối	chính	sách	khóan	sản	phẩm
kêu	 lên	 trong	cơn	say	sưa	hùng	biện:	 “Năm	mươi	 triệu	nhân	dân	ta	 thà	chết	đói	chứ	quyết
không	từ	bỏ	đường	lối	đúng	đắn	của	Đảng!”	(ý	nói	đường	lối	hợp	tác	hóa).	Ô	hay!	Chẳng	lẽ	một
đường	lối	đưa	đến	một	nạn	đói	đến	cỡ	ấy	mà	là	một	đường	lối	“đúng	đắn”	được	sao?

Giá	trị	của	“chính	trị”	phải	được	kiểm	nghiệm	trong	những	kết	quả	không	mang	tính	chính



trị	trực	tiếp,	chứ	không	phải	ngược	lại.	Thế	mà	đã	có	biết	bao	nhiêu	lần	những	cán	bộ,	công
nhân	có	thành	tích	 lao	động	 lớn,	có	công	phát	minh	ra	những	chân	 lý	khoa	học	quan	trọng,
sáng	chế	ra	những	thiết	bị	kỹ	thuật	làm	lợi	cho	Nhà	nước	hàng	triệu	hàng	tỉ	đồng,	được	coi	là
“kém	phẩm	chất	chính	trị”	(vì	có	tác	phong	“chuyên	môn	thuần	túy”,	vì	có	những	phát	ngôn
không	vừa	ý	thủ	trưởng)	trong	khi	những	kẻ	 lười	biếng,	bất	 tài,	 làm	ẩu,	được	dung	thứ	hay
thậm	chí	được	khen	ngợi	là	“có	phẩm	chất	chính	trị	cao”,	“có	thái	độ	lao	động	tốt”	vì	bao	giờ
cũng	tỏ	ra	hăm	hở	tán	thưởng	những	chủ	trương	của	cấp	trên,	nhất	là	những	chủ	trương	không
đúng	(vì	chủ	trương	đúng	thì	ai	cũng	tán	thành,	cho	nên	không	thể	dùng	 là	một	 tiêu	chuẩn
đánh	giá	cán	bộ).	Thế	là	nguyên	tắc	phân	phối	của	chủ	nghĩa	xã	hội,	từ	chỗ	căn	cứ	vào	năng
suất	lao	động,	chuyển	sang	căn	cứ	vào	“thái	độ	lao	động”	–	một	phẩm	chất	hoàn	toàn	lệ	thuộc
vào	cách	nhìn	chủ	quan	của	thủ	trưởng.

Có	nhiều	người	nói	là	Đặng	Thái	Sơn	chỉ	được	mặt	tài	năng,	chứ	mặt	chính	trị	thì	còn	yếu
(vì	nghệ	sỹ	này	không	nói	giọng	chính	trị	khuôn	sáo	như	họ	mong	muốn	và	không	chơi	các	bản
nhạc	cách	mạng	Việt	Nam).	Riêng	tôi,	bao	giờ	tôi	cũng	nghĩ	về	Sơn	như	về	một	ân	nhân:	anh	đã
chứng	minh	cho	thế	giới	biết	rằng	người	Việt	ra	nước	ngoài	không	chỉ	biết	bán	dầu	cù	là	và
mua	nồi	áp	suất,	và	bất	cứ	người	ngoại	quốc	nào	nghe	tiếng	đàn	của	anh	cũng	phải	khâm	phục
sâu	xa	cái	chế	độ	ưu	việt	đã	đào	tạo	ra	một	nhân	tài	như	vậy	giữa	cảnh	bom	đạn	của	những
năm	chiến	tranh	phá	hoại.	Tác	dụng	ấy	của	tiếng	đàn	“phi	chính	trị”	của	Sơn,	theo	tôi,	là	một
tác	dụng	chính	trị	lớn	lao.

Phải,	chính	trị	phục	vụ	cho	các	ngành	nghề	phát	triển,	nhưng	ngược	lại,	các	ngành	nghề	đều
phục	vụ	trở	lại	cho	chính	trị.	Nhưng	các	ngành	nghề	phục	vụ	cho	chính	trị	không	phải	bằng
cách	nói	chính	trị,	mà	bằng	những	thành	quả	vật	chất	mà	nó	đem	lại	bằng	chính	những	kỹ	năng
“chuyên	môn	thuần	tuý”	rất	đáng	khinh	của	bọn	người	“có	chuyên	mà	thiếu	đỏ”.	Nông	nghiệp
phục	vụ	chính	trị	bằng	những	vụ	mùa	bội	thu.	Ngành	xây	dựng	phục	vụ	chính	trị	bằng	số	lượng,
phẩm	chất	và	vẻ	đẹp	của	những	 toà	nhà.	Ngành	văn	hóa	phục	vụ	chính	 trị	bằng	những	 tác
phẩm	hay	mà	nó	cho	ra	đời.	Nếu	trong	những	năm	tới	các	nhà	văn	của	ta	cho	xuất	bản	những
tác	phẩm	hay	như	Kiều	hay	Chinh	phụ	ngâm,	được	 toàn	dân	tộc	đọc	say	sưa	đến	gần	thuộc
lòng,	được	dịch	ra	hàng	chục	thứ	tiếng,	được	giải	thưởng	Nobel	văn	học,	thì	điều	đó	chẳng	phải
là	một	sự	kiện	chính	trị	lớn	hay	sao?

Một	tác	phẩm	văn	học	không	hay	không	thể	có	tác	dụng	chính	trị	tốt.	Một	tác	phẩm	văn	học
dở	chỉ	có	thể	có	tác	dụng	xấu,	trước	hết	là	về	thẩm	mỹ,	những	cái	xấu	về	thẩm	mỹ	chính	là
nhân	tố	giết	sạch	mọi	tác	dụng	chính	trị.	Điều	đó,	mọi	người	hình	như	đều	nhất	trí	thừa	nhận.
Thế	nhưng,	trong	quan	niệm	của	một	số	nhà	lãnh	đạo,	nhà	phê	bình	văn	học,	nhiều	tác	phẩm
dở	vẫn	được	coi	là	“tốt”	về	phương	diện	“nội	dung	chính	trị”	và	điều	đó	đủ	để	cho	người	ta



nhắm	mắt	ấn	hành	các	tác	phẩm	này	với	một	số	lượng	kỷ	lục,	và	tác	giả	của	nó	vẫn	có	chỗ	đứng
đàng	hoàng	trên	văn	đàn,	trong	khi	đó	trong	sách	chỉ	cần	có	một	số	ý,	một	đoạn,	một	câu	sai
chính	sách	(hay	sai	phương	pháp	“hiện	thực	xã	hội	chủ	nghĩa”),	thì	dù	tác	phẩm	có	hay	đến
mấy	cũng	đủ	cho	tác	giả	điêu	đứng	suốt	đời.	Và	lạ	thay,	đến	khi	cái	chính	sách	kia	đã	tỏ	ra	sai
lầm	và	bị	mọi	người	(kể	cả	những	người	đã	đề	xướng	ra	cái	chính	sách	ấy)	kịch	liệt	lên	án	còn
dữ	dằn	hơn	cả	nhà	văn	xui	xẻo	kia,	thì	cũng	không	phải	vì	thế	mà	cuộc	đời	của	anh	ta	đỡ	long
đong.

Viết	đến	đây,	tôi	không	thể	không	nhớ	đến	hiện	tượng	Bút	Tre.	Thơ	Bút	Tre	đã	bị	đình	chỉ
phát	hành	từ	lâu.	Nhưng	nó	lại	được	nhiều	người	thuộc	hơn	bất	cứ	thứ	thơ	nào	khác.	Thậm	chí
người	ta	còn	sáng	tác	thêm	những	bài	“thơ	Bút	Tre	dỏm”	và	những	bài	này	cũng	được	nhiều
người	 thuộc	 không	 kém.	 Thành	 thử,	 “thơ	Bút	 Tre”	 đâm	 ra	 có	 nhiều	 tính	 chất	 dân	 gian.	 Có
người	cho	rằng	sở	dĩ	được	như	thế	vì	thơ	Bút	Tre	“quá	dở”.	Không	đâu,	không	phải	thứ	thơ	nào
“quá	dở”	cũng	được	người	ta	thuộc	lòng.	Giá	như	không	sợ	làm	phiền	lòng	các	tác	giả,	tôi	có
thể	dẫn	ra	đây	nhiều	câu	thơ	còn	dở	hơn,	nhảm	nhí	hơn,	chướng	tai	hơn	thơ	Bút	Tre	nhiều	mà
chẳng	có	ai	thuộc	cả.	Theo	tôi,	sở	dĩ	thơ	Bút	Tre	“thành	công”	như	vậy	vì	nó	là	một	loạt	biếm
họa	sắc	sảo	và	tài	tình	nhại	lại	những	tác	phẩm	viết	theo	một	khuynh	hướng	mà	không	hiểu	vì
sao	người	ta	lại	gọi	là	“hiện	thực	xã	hội	chủ	nghĩa”.	Ở	nước	ta,	có	quá	nhiều	người	quan	niệm
cái	phương	pháp	sáng	tác	này	một	cách	thô	kệch,	một	lối	quan	niệm	đã	từng	thống	trị	trong
một	thời	gian	khá	dài.

Cái	mà	số	người	ấy	gọi	là	“hiện	thực	xã	hội	chủ	nghĩa”	ấy	thật	ra	chẳng	có	liên	quan	chút
nào	đến	chủ	nghĩa	hiện	thực	cả.	Đúng	hơn,	đó	là	một	sự	dối	trá,	tuy	có	thể	là	một	sự	dối	trá
hiếu	thảo	(un	pieux	mensonge).	Một	người	con	phải	nói	dối	với	cha	mẹ	già	rằng	lâu	nay	mình
vẫn	no	đủ,	để	cho	cha	mẹ	vui	lòng	nhận	sự	phụng	dưỡng	của	mình;	một	người	dân	nói	với	nhà
báo	ngoại	quốc	rằng	mình	hoàn	toàn	tự	do	muốn	ở	đâu	thì	ở,	muốn	đi	đâu	thì	đi,	để	cho	hắn
khỏi	nghĩ	xấu	về	Nhà	nước	của	mình,	một	cầu	thủ	giơ	tay	ra	hiệu	với	trọng	tài	rằng	mình	có
quyền	ném	biên	mặc	dầu	biết	mười	mươi	là	chính	mình	đá	bóng	ra	ngoài.	Đó	là	những	sự	dối
trá	hiếu	thảo,	vì	lòng	thương	xót	cha	mẹ,	vì	lòng	yêu	nước,	vì	tinh	thần	đồng	đội.	Nó	có	cái	đẹp
riêng,	nó	khá	cảm	động,	nhưng	nó	vẫn	không	phải	là	trung	thực,	không	phải	là	hiện	thực	chủ
nghĩa.	Trong	văn	học,	nó	không	thể	có	sức	mạnh	thuyết	phục	và	lay	chuyển	của	sự	thật	được
sống	thật.

Dĩ	nhiên,	tính	hiện	thực	của	văn	học	không	đồng	nhất	với	tính	xác	thực	của	những	sự	kiện
có	thật.	Có	nhiều	chuyện	có	thật	nhưng	không	thể	đưa	vào	văn	học,	hoặc	ít	ra	cũng	không	thể
làm	đề	tài	cho	văn	học,	và	một	trong	các	lý	do	là	nó	vượt	quá	sức	chịu	đựng	của	một	người	đọc
đang	cần	tin	vào	những	điều	đã	được	in	trên	trang	sách	để	có	thể	cảm	nhận	cái	đẹp	chứa	trong



tác	phẩm.	Ở	đời	có	những	sự	thật	không	thể	tin	được.	Chỉ	riêng	trong	lĩnh	vực	văn	chương	và
chỉ	là	những	chuyện	được	nhiều	người	biết	rõ	thôi	cũng	có	thể	lập	được	một	danh	sách	khá
dài.

Một	giáo	sư	lấy	sách	giáo	khoa	trung	học	của	người	nước	ngoài	dịch	ra	tiếng	Việt	rồi	cho
xuất	bản	dưới	tên	mình	thành	một	“công	trình	nghiên	cứu”	nhiều	tập	(trong	bộ	sách	này	có
nhiều	chỗ	khác	xa	nguyên	bản,	nhưng	những	chỗ	ấy	đều	do	dịch	sai	mà	ra).

Một	học	giả	viết	một	cuốn	sách	phê	phán	tơi	bời	các	trào	lưu	văn	học	phương	Tây	mà	chưa
từng	đọc	lấy	một	tác	phẩm	nào	thuộc	các	trào	lưu	đó,	chỉ	chép	lại	những	mẩu	tài	liệu	do	mấy
chú	văn	nô	trích	dịch	từ	sách	nước	bạn	ra,	đến	nỗi	lẫn	lộn	cốt	chuyện	này	với	cốt	chuyện	khác,
tên	nhân	vật	này	với	tên	nhân	vật	khác,	hoặc	với	tên	tác	giả,	lẫn	lộn	tên	địa	phương	với	tên
nhân	vật,	v.v.

Một	nhà	lý	luận	có	cương	vị	lãnh	đạo	hết	đợt	này	đến	đợt	khác	lần	lượt	sáng	tạo	ra	những
học	thuyết	động	trời	như	“âm	nhạc	không	phản	ánh	hiện	thực”,	“trong	xã	hội	xã	hội	chủ	nghĩa
không	thể	có	bi	kịch,	chỉ	có	thể	có	hài	kịch	mà	thôi”,	“văn	học	dân	gian	ngày	nay	là	văn	học	của
địch,	vì	ngày	nay	các	phương	tiện	xuất	bản	và	truyền	thông	đã	hoàn	toàn	nằm	trong	tay	nhân
dân”,	như	“các	tác	phẩm	của	Aitmatov	mang	tính	hiện	thực	triệt	để,	hay	nói	cho	đúng	hơn	là
tính	tự	nhiên	chủ	nghĩa,	vì	nó	phản	ánh	quá	trình	tái	lập	chủ	nghĩa	tư	bản	ở	Liên	Xô”,	v.v.

Một	giảng	viên	Đại	học	dạy	văn	học	nước	ngoài	mà	không	hề	biết	lấy	một	ngoại	ngữ	và	sau
hai	mươi	năm	giảng	dạy	vẫn	chưa	thèm	học	một	ngoại	ngữ	nào	cho	ra	hồn.

Một	nhà	ký	hiệu	học	than	phiền	rằng	một	ngành	khoa	học	quan	trọng	như	ngành	mình	mà
cả	nước	chỉ	có	mỗi	mình	ông	làm,	chỉ	vì	không	hiểu	rằng	nước	ta	có	hàng	ngàn	người	đang
hoạt	động	ngay	ở	trung	tâm	của	ký	hiệu	học:	các	nhà	ngôn	ngữ	học.	Lý	luận	ký	hiệu	học	là	do
các	nhà	ngữ	học	xây	dựng	nên,	và	chưa	từng	có	một	nhà	ký	hiệu	học	nào	không	phải	là	nhà	ngữ
học	hoặc	ít	nhất	là	đã	học	kỹ	môn	ngữ	học.

Cái	khó	tin	nhất	ở	đây	là	các	bậc	học	giả	hữu	quan,	sau	khi	thực	hiện	những	thành	tích	khó
tin	ấy,	vẫn	nghiễm	nhiên	giữ	cương	vị	cao	trong	giới	học	thuật.	Giá	ở	một	thế	giới	phù	hợp	hơn
với	sức	tưởng	tượng	của	người	bình	thường,	thì	chỉ	một	phần	mười	những	chuyện	họ	làm	thôi
cũng	đủ	chấm	dứt	vĩnh	viễn	một	sự	nghiệp	được	xây	dựng	trên	sự	lừa	đảo.

Những	chuyện	như	trên,	rõ	ràng	là	thuộc	lĩnh	vực	hình	sự,	lĩnh	vực	bệnh	lý	học,	hay	lĩnh
vực	“chuyện	lạ	đó	đây”	ngang	hàng	với	những	dị	dạng	như	chuột	hai	đầu,	đàn	bà	có	râu	xồm,
anh	em	Xiêm	La,	v.v.	xưa	kia	hay	được	trưng	bày	trong	các	hội	chợ	hay	các	rạp	xiếc,	nhưng
ngày	nay,	với	sự	tiến	bộ	của	văn	minh	và	liêm	sỉ,	cũng	không	thấy	đâu	đưa	ra	trưng	bày	nữa.
Những	hiện	tượng	như	vậy,	quyết	không	phải	là	đối	tượng	khai	thác	của	một	nền	văn	học	biết



tự	trọng.

Trên	đời	còn	có	những	chuyện	tuy	không	đến	nỗi	khó	tin	như	vậy,	nhưng	nếu	được	phản
ánh	nguyên	trên	sách	báo	văn	học	thì	một	người	đọc	như	tôi	cũng	khó	lòng	có	cảm	xúc	thẩm
mỹ	được,	dù	là	cảm	xúc	phủ	định,	nhất	là	khi	nó	được	đưa	lên	trang	giấy	với	một	tần	số	quá
cao.	Tôi	xin	tác	giả	lượng	thứ	cho	khi	tôi	thú	nhận	rằng	mình	không	khỏi	có	một	cảm	giác	ghê
ghê	khi	đọc	một	vài	chuyện	của	Nguyễn	Huy	Thiệp,	mặc	dầu	truyện	ngắn	của	anh	được	nhiều
người	ưa	thích.	Tôi	không	có	đủ	lý	 luận	để	nhận	định	cho	rõ	ràng	về	giá	trị	của	những	hiện
tượng	đã	gây	nên	cảm	giác	ấy,	nhưng	tôi	vẫn	sợ	gặp	quá	nhiều	những	hiện	tượng	như	thế.

Tôi	tin	rằng	phần	đông	độc	giả	cũng	như	tôi,	đều	ước	ao	tìm	thấy	trong	văn	học	những	hình
ảnh	thức	tỉnh	trong	lòng	những	cảm	xúc	cao	đẹp	hơn	những	hình	ảnh	có	thật	trong	cuộc	sống
lầm	than	và	dơ	dáy	hàng	ngày	của	chúng	ta.	Và	tôi	nghĩ	rằng	trong	xã	hội	ta	ngày	nay	những
hình	ảnh	như	vậy	không	thiếu,	nhất	 là	khi	nhà	văn	nhìn	thấy	nó	trong	những	con	người	 lao
động	hèn	mọn	không	hề	được	xã	hội	coi	là	anh	hùng	hay	là	người	tốt,	thậm	chí	còn	bị	xã	hội
khinh	rẻ,	hắt	hủi.	Trong	một	hoàn	cảnh	mà	chỉ	có	ý	muốn	sống	cho	trung	thực,	 lương	thiện
thôi,	cũng	đã	phải	trả	giá	bằng	bấy	nhiêu	nhục	nhằn	khổ	ải,	thì	hình	ảnh	của	những	con	người
anh	hùng	vô	danh	ấy	càng	đẹp	đẽ	 lớn	lao,	đôi	khi	chẳng	kém	gì	những	anh	hùng	được	công
nhận	và	đề	cao,	nhất	 là	khi	nó	 lóe	 lên	trong	bóng	tối	của	sự	vô	danh	và	chưa	hề	bị	ngôn	từ
tuyên	truyền	rẻ	tiền	dung	tục	hóa	đi.

Những	hình	ảnh	tiêu	cực	ở	tần	số	quá	cao	sẽ	làm	cùn	mòn	những	cảm	xúc	phẫn	nộ	chống
lại	nó,	nhất	là	vào	lúc	này,	khi	chúng	ta	đang	dần	đi	đến	chỗ	coi	những	hiện	tượng	khốn	nạn
nhất	là	bình	thường	và	coi	những	hành	động	vô	tư,	vị	tha	cao	quý	là	gàn	dở	hay	thậm	chí	là	ngu
xuẩn.

Nói	như	vậy,	tôi	không	hề	có	ý	chê	trách	báo	chí	gần	đây	đã	đăng	nhiều	tác	phẩm	có	tính
phê	phán.	Ít	nhất	là	trong	giai	đoạn	này,	thiên	hướng	phê	phán	là	tự	nhiên	và	cần	thiết,	và	việc
những	tác	phẩm	như	thế	được	in	ra	là	rất	đáng	mừng,	rất	đáng	tự	hào	cho	nền	dân	chủ	của	ta,
cho	xã	hội	của	ta	nói	chung	và	cho	giới	“chính	trị”	nói	riêng.	Nói	như	E.	Evtushenko,	ta	rất	cần
những	tác	phẩm	như	thế	để	“phục	hồi	và	phát	triển	một	khả	năng	cảm	xúc	rất	nhân	bản	mà	ta
đã	đánh	mất	từ	lâu:	khả	năng	biết	hổ	thẹn”.

Thành	tựu	mà	các	tác	giả,	các	báo	chí	ấy	đã	đạt	được	chính	là	thành	tựu	của	thằng	bé	trong
chuyện	cổ	 tích	của	Andersen	khi	nó	đứng	trong	đám	đông	mà	reo	 lên:	 “Ông	vua	cởi	 truồng
kìa!”.	Sau	tiếng	reo	ấy,	không	còn	ai	có	thể	thuyết	phục	cho	đám	đông	nhìn	thấy	lại	bộ	áo	quần
tuyệt	mỹ	nhưng	không	có	thật	của	nhà	vua	kia	nữa.

Nhưng	tôi	và	những	người	đọc	như	tôi	vẫn	khát	khao	mong	chờ	được	rung	cảm	với	những



hình	ảnh	cao	đẹp	hơn.	Tôi	tin	rằng	tất	cả	những	ai	còn	tin	tưởng	ở	tương	lai	đều	có	niềm	khát
khao	ấy.

Đăng	lần	đầu	trên

Tuần	báo	Văn	nghệ	số	20	(ngày	15/5)	1988

với	bút	danh	Hoàng	Minh.
 

Song	viết	là	gì?
	
Vài	luận	cứ	nhỏ	cho	một	vấn	đề	vẫn	tồn	nghi
Trong	một	bài	báo	rất	hay	của	GS.	Nguyễn	Tài	Cẩn	mới	đăng	trên	Tạp	chí	Ngôn	ngữ	số	1

(164)	2003,	ta	thấy	tác	giả	đặt	lại	vấn	đề	cách	đọc	và	cách	hiểu	hai	chữ	song	viết	trong	Quốc	âm
thi	tập	của	Nguyễn	Trãi	(và	trong	một	số	văn	bản	khác).	Cũng	như	ở	tất	cả	những	gì	có	mang
dấu	ấn	của	vị	giáo	sư	đàn	anh	này,	người	đọc	đều	tìm	thấy	một	thái	độ	thực	sự	cầu	thị	chân
chính,	một	phương	pháp	làm	việc	vuơn	tới	sự	chính	xác	tối	đa,	một	sự	nhất	quán	tuyệt	đối
trong	cách	suy	nghĩ,	và	riêng	trong	bài	này,	lại	thấy	rõ	thêm	một	tính	kiên	trì	không	suy	giảm
qua	thời	gian	trong	việc	bảo	vệ	một	giả	thuyết	khoa	học	mà	chưa	từng	có	một	luận	cứ	nào	bác
bỏ	được	một	cách	trọn	vẹn.

Nhân	đọc	bài	báo	này,	chúng	tôi	thấy	đã	đến	lúc	thử	sơ	kết	lại	những	gì	đã	làm	được	và
những	gì	còn	tồn	nghi	trong	quá	trình	giải	quyết	vấn	đề	nói	trên.	Chúng	tôi	chỉ	xin	nhắc	lại
những	điềm	mấu	chốt	mà	thôi.

1.	Về	chữ	song
Năm	1962,	GS.	Đào	Duy	Anh[10]		đã	chứng	minh		một	cách	không	thể	bác	bỏ	được	rằng	chữ

này	không	phải	là	chữ	song	‘cửa	sổ’.	Theo	cụ,	đó	chính	là	những	chữ	nô	(bộc),	sớm	(tối).	thong
(thả),	bị	chép	sai	(do	lẫn	lộn	những	chữ	có	một	số	nét	gần	giống	nhau)	mà	thành.	Cái	phần	thứ
hai	này	trong	ý	kiến	của	cụ	Đào	được	một	số		học	giả	đánh	giá	một	cách	hoàn	toàn	có	căn	cứ	là
không	đủ	sức	thuyết	phục	.

Năm	1974,	GS.	Nguyễn	Tài	Cẩn,	căn	cứ	trên	những	luận	chứng	thuộc	ngữ	âm	học	lịch	sử,
chứng	minh	rằng		song	trong	song	viết	có	thể	đọc	là	“rông”,	cho	nên	trong	tổ	hợp	này,	ta	có
“rông	vát”[11]	.	Nếu	hiểu	rông	như	trong	chạy	rông,	thả	rông	(còn	có	biến	thể	là	rong	như	trong
rong	chơi,	rong	ruổi)[12]	và	hiểu	vát	như		trong	hai	thuật	ngữ	cạy	và	vát	(hay	bát)	của	nghề	lái
thuyền,	thì	tổ	hợp	này	có	thể	có	nghĩa	là	“xuôi	ngược”,	“lang	thang	đây	đó”,	“tự	do”.	“phóng
túng”[13]	,	“nhàn	hạ”.	Công	trình	này	đã	chứng	minh	được	một	cách	hoàn	toàn	chắc	chắn	rằng
chữ	song	có	thể	đọc	là	“song”,	là	“rong”,	là	“rông”,	là	“kh(r)oong”,	hay	là	“khoong”	nếu	không	kể
những	thanh	điệu	khác	nhau	mà	từ	này	có	thể	có	được,	và	từ	đó	có	thể	gợi	ra	nhiều	hướng	để



đi	tìm	nghĩa	cho	hai	chữ	song	viết,	trong	đó	cái	hướng	do	chính	ông	đề	nghị	(“rông	vát”)	có	sức
hấp	dẫn	hơn	hẳn	một	số	những	huớng	khác	mà	người	nghiên	cứu	đã	từng	 	 tưởng	tượng	ra
được[14]	

2.	Về	chữ	viết,	trước	đây	các	tác	giả	cũng	từng	phân	vân	không	rõ	đây	là	chữ	viết	hay	là	chữ
nhật,	hay	là	một	chữ	nào	khác	bị	đọc	nhầm.	Nhưng	dần	dần,	hình	như	mọi	người	đều	nhất	trí
thừa	nhận	đó	chính	là	chữ	viết,	và	đã	lâu	không	thấy	ai	trở	lại	với	vấn	đề	này	nữa.	Trên	những
cơ	sở	ngữ	âm	học	lịch	sử,	chữ	này	có	thể	đọc	là	“vát”	(hay	“bát”).	Trong	công	trình	1974,	GS.
Nguyễn	Tài	Cẩn,	căn	cứ	vào	các	từ	điển	cũ,	chọn	cách	đọc	“vát”.

Năm	1987,	P.	Schneider[15]	 trong	một	cuốn	sách	viết	về	Quốc	âm	thi	 tập,	 căn	cứ	vào	cái
nghĩa	mà	ông	suy	ra	từ	những	câu	thơ	có	dùng	hai	chữ		song	viết,	nhắc	lại	một	giả	thuyết	mà
ông	đã	từng	trình	bày	trong	một	số	ấn	bản	khác,	ức	đoán	rằng	hai	chữ	này	có	nghĩa	là	“bằng
khóan”	(titres	de	propriété),	“di	sản”	(héritage,	patrimoine),	“kho	tàng”	(trésor),	“công	lao”
(travail),	hay	“nô	bộc”	(serviteur),	trong	đó	cái	nghĩa		“quyền	sở	hữu”	hay	“tài	sản”	hình	như
chiếm	vị	trí	trung	tâm	.

Cũng	năm	1987,	bà	Trần	Xuân	Ngọc	Lan	phát	hiện	được	 	một	văn	bản	song	ngữ	(Nôm-
Hán),	cuốn	Phật	thuyết	đại	báo	phụ	mẫu	ân	trọng	kinh	trong	đó	hai	chữ	Nôm	song	viết	tương
ứng	với	hai	chữ	Hán	tư	nghiệp.	Sau	khi	được	xem	văn	bản	này,		điểm	qua	những	văn	cảnh	thực
của	hai	chữ	song	viết	và	thử	thay	hai	chữ	này	bằng	những	ngữ	đoạn	danh	từ	như	sản	nghiệp,
của	cải,	hay	tài	sản,	rồi	bằng	những	ngữ	đoạn	vị	từ	như	lang	thang,	ngược	xuôi	hay	nhàn	hạ,
rong	chơi,	tôi	nhận	thấy	hai	chữ	này	chỉ	có	thể	là	một	ngữ	đoạn	danh	từ[16]	.	Cái	kết	luận	này	có
vẻ	như	xác	nhận	cách	hiểu	của	Schneider.

Năm	2003,	trong	bài	Lại	bàn	thêm	về	hai	chữ	song	viết	(NN	số	1).	GS.	Nguyễn	Tài	Cẩn	tự
phê	bình	nghiêm	khắc	về	cái	mà	ông	gọi	là	"một	sai	sót	lơn"	của	mình	khi	viết	bài	báo	1974,	là
cứ	đinh	ninh	(một	cách	tiên	nghiệm)	rằng	song	viết	chỉ	có	một	cách	đọc	là	rông	vát	mà	thôi,
trong	khi	hai	chữ	này	rất	có	thể	có	vài	ba	cách	đọc	khác	nhau		với	vài	ba	nghĩa	khác	nhau,	trong
đó	có	nghĩa	“rong	chơi”	và	nghĩa	“tài	sản”	(có	thể	gọi		một	cách	ước	định	đó	là	hai	cách	hiểu
“của	Nguyễn	Tài	Cẩn”		và	“của	P.	Schneider”)

Trong	bài	này,	sau	khi	nhấn	mạnh	vào	khả	năng	đa	nghĩa	của	hai	chữ	song	viết,	và	 thừa
nhận	rằng	trong	nhiều	văn	cảnh,	cách	hiểu	“tài	sản”	nghe	ra	có	thể	thuận	hơn	cách	hiểu	“rong
chơi”[17]	,	Nguyễn	Tài	Cẩn	lưu	ý	người	đọc	đến	cái	khung	tâm	lý	chung	của	những	bài	thơ	trong
Quốc	âm	thi	tập,	Hồng	Đức	thi	tập,	Bạch	Vân	thi	tập	cùng	một	số	bài	khác	mà	ta	có	thể	đoán	là
cùng	thời	hay	gần	cùng	thời,	và	nêu	rõ	rằng	cái	thi	tứ	làm	nên	cái	khung	ấy	chính	là	chữ		N	H	À
N		trong	đủ	các	cách	thể	hiện	của	nó	bằng	ngôn	từ	tiếng	Việt.	Điều	này,	theo	chúng	tôi,	là	hoàn
toàn	đúng,	và	hơn	nữa,	hết	sức	quan	trọng	trong	việc	thấu	hiểu	cái	thần	của	Quốc	âm	thi	tập



cũng	như	của	các	tác	phẩm	cùng	thời.
Nguyễn	Tài	Cẩn	đặc	biệt	nhấn	mạnh	rằng	:
“câu	thừa	đề	có	lặp	2	lần	kết	cấu	X+Y	(tức	Song+Viết	–	CXH)	trong	bốn	bài				
NGƯ,	TIỀU,	CANH,	MỤC	[…]	nói	lên	niềm	tự	hào	của	4	nhân	vật	ấy	:	X+Y	ai	bằng
X+Y	ngư	;	X+Y	ai	bằng	X+Y	tiều:	X+Y	ai	bằng	X+Y	canh;	X+Y	ai	bằng	X+Y	mục.
…Nhưng	[…}cụ	thể	là	tự	hào	về	cái	gì?	Các	loại	tài	sản	như	“thuyền	chài,	cày,	cuốc,	búa,	rìu,

nón,	nan.	rò	trúc…trước	nay	đâu	có	được	các	cụ	xưa	xếp	vào	loại	của	quí	ngang	hàng	như	bốn
thứ	[…]”văn	phòng	tứ	bửu”,	nói	gì	đến	chuyện	các	cụ	tự	hào!”

Hoàn	toàn	đúng	như	thế,	nếu	nói	chung	về	“các	cụ	xưa”	(các	nho	sĩ	thời	ấy)	trong	hoàn
cảnh	bình	thường	và	cũng	có	thể	là	ngay	cả	trong	cách	cảm	nghĩ	hàng	ngày	của	họ.	Nhưng	ít
nhất	là	trong	sinh	hoạt	tinh	thần,	và	nhất	là	trong	sáng	tác	thi	ca,	nơi	mà	những	suy	nghĩ	thực
dụng	về	quyền	lợi	vật	chất	nhường	chỗ	cho	những	cảm	xúc	cao	đẹp	hơn,	ngay	cả	những	nho	sĩ
đang	giữ	những	chức	vụ	cao	và	hưởng	một	 cuộc	sống	giàu	sang	nhất	 cũng	hướng	về	cái	 lý
tưởng	được	chứa	đựng	trong	chữ	Nhàn	và	được	hình	tượng	hóa	trong	nếp	sống	của	Ngư	Tiều
Canh	Mục,	như	ta	có	thể	thấy	trong	Hồng	Đức	thi	tập	vốn	gồm	những	bài	do	chính	nhà	vua	và
các	đại	thần	trước	tác.

Có	thể	đó	chỉ	là	một	tâm	lý	thời	thượng,	và	trong	những	tác	giả	của	Hồng	Đúc	thi	tấp	có	thể
có	những	người	không	thành	thực	chút	nào	khi	ca	ngợi	những	cái	thú	mà	họ	gọi	là	song	viết	của
đám	Ngư	Tiều	Canh	Mục.

Nhưng	riêng	tác	giả	của	Quốc	âm	thi	tập,	và	cả	tác	giả	của	Bạch	vân	thi	tập	nữa	trong	hoàn
cành	cụ	thể	của	hai	ông,	thì	ắt	phải	hiểu	thơ	của	họ	đúng	nghĩa	nguyên	văn,	như		là	lời	tuyên	bố
hiển	ngôn,	quả	quyết	và	hoàn	toàn	thành	thực	về	niềm	tự	hào	lớn	lao	với	những	song	viết	của
họ,	bất	chấp	những	thứ	ấy	có	tối	tàn	đến	đâu.	Vì	trong	cảnh	ẩn	dật	sau	khi	trở	về	với	nơi	mà
cảnh	“điền	viên	tương	vu”	đang	mong	đợi	họ,	chính	những	thứ	đó	trở	thành	biểu	trưng	của
một	cảnh	sống	hoàn	toàn	tự	do	và	hết	sức	thú	vị.	Vì	chính	nó	đem	lại	cho	họ	những	niềm	vui
thú	mà	toàn	bộ	vinh	hoa	phú	quý	(và	cả	“văn	phòng	tứ	bửu	nữa”)	của	thời	làm	quan	không	thể
đem	lại	được.	Trong	phần	lớn	các	câu	thơ	có	dùng	song	viết,	ta	đều	thấy	có	hai	phẩn:	phần	thứ
nhất	khẳng	định	giá	trị	vô	song	của	(các)	song	viết,	phần	thứ	hai	giải	thích	cái	giá	trị	ấy	bằng
cách	nói	rõ	cái	song	viết	ấy	đem	lại	cái	gì	hay	đi	kèm	theo	cái	gì.

Dĩ	nhiên	trong	những	câu	thơ	như	thế	không	phải	không	có	sắc	thái	“trào	lộng”,	như	chính
tác	giả	bài	báo	có	viết	(tr.8)[18].	Nhưng	cái	trào	lộng	này	lại	dựa	trên	một	nghịch	lý	(paradoxe)
mà	các	cụ	đồ	rất	quen	dùng	với	dụng	ý	cốt	để	người	đọc	hiểu	theo	nghĩa	đen,	nghĩa	nguyên
văn.

Ở	đoạn	này	của	bài	báo,	GS.	Nguyễn	Tài	Cẩn	còn	thấy	rằng	trong	mấy	câu



Nghênh	ngang	dặm	liễu	một	con	rìu
Song	viết	nào	hơn	song	viết	tiều,
Một	góc	yên	hà	là	của	cải,
Vài	hàng	thông	trúc	điểm	đăm	chiêu.
“(ta)	càng	thấy	rõ	X+Y	ở	câu	2	không	phải	là	kết	cấu	X2+Y2	(tức		Song	+				
Viết	–	CXH)	với	ý	nghĩa	“tài	sản,	vốn	liếng,	của	cải”,	bởi	vì	lẽ	nào	nhà	thơ	lại	viết	“của	cải	-	của

cải	-	của	cải”,	nội	dung	trùng	lặp	ba	lần	liên	tiếp	như	thế!”	
Ở	đây	cũng	như	ở	vài	chỗ	khác	trong	bài	báo,	hình	như	GS.	Nguyễn	Tài	Cẩn	trong	giây	lát	sơ

ý	quên	rằng	chúng	ta	đang	bàn	đến	cách	đọc	và	hiểu	hai	chữ	song	viết	chứ	không	phải	tim	cách
điền	hai	chỗ	trống	bất	kỳ,	và	sở	dĩ	như	vậy	một	phần	là	do	thủ	pháp	thay	thế	song	viết	bằng
“X1+	Y1”	và	“X2+Y2	“–	hai	tổ	hợp	hoàn	toàn	không	có	nghĩa,	chứ	như	hai	câu	thơ	vừa	dẫn	trên
đây	mà	viết	đúng	như	trong	nguyên	văn	(giữ	nguyên	hai	chữ	song	viết	hay	thay	nó	bằng	một
ngữ	đoạn	đồng	nghĩa	với	của	cải),	thì	cũng	không	thể	có	ấn	tượng	“trùng	lặp”	được.	Chẳng	hạn,
nếu	thay	song	viết	bằng	sản	nghiệp,	ta	sẽ	có

Sản	nghiệp	nào	hơn	sản	nghiệp	tiều,
Một	góc	yên	hà	là	của	cải	v.v				.
Vả	lại,	dù	có	dùng	chính	hai	chữ	của	cải	cho	X+Y	chăng	nữa	(nghĩa	là	viết:
Nghênh	ngang	dặm	liễu	một	con	rìu
Cuả	cải	nào	hơn	của	cải	tiều,
Một	góc	yên	hà	là	của	cải,
Vài	hàng	thông	trúc	điểm	đăm	chiêu)
thì	câu	thơ	vẫn	tuyệt	nhiên	không	có	gì	đáng	chê	trách,	và	thậm	chí	hiệu	quả	của	nó	còn

mạnh	hơn	nữa.	Đây	không	những	không	phải	là	một	“lỗi	trùng	lặp”	của	học	sinh	cấp	hai,	mà
còn	là	những	biện	pháp	tu	từ	(figures	de	rhétorique)	khá	thông	dụng	trong		văn	học	cổ	điển
Đông	Tây,	gọi	là	épanalepse	và	épanaphore	(đều	là	những	“phép	trùng	lặp	cố	ý”–	répétitions
voulues).

Mấy	câu	thơ	trên	đây	hoàn	toàn	chấp	nhận	được,	và	có	thể	được	diễn	đạt	lại	như	sau:	“Ta
đi	nghênh	ngang	trên	dặm	liễu,	 trong	tay	 lăm	lăm	một	con	rìu,	của	cải	quí	báu	nhất	của	ta.
Nhưng	của	cải	ta	không	phải	chỉ	có	thế:	cõi	yên	hà	rộng	lớn	kia	cũng	chính	là	của	cải	ta”.

Trong	bài	báo	2003,	GS.	Nguyễn	có	nêu	lại	một	nhược	điểm	của	các	giả	thuyết	chấp	nhận
cách	đọc	song	viết	“đúng	như	âm	mặt	chữ”,	“là	một	sự	kết	hợp	vốn	chưa	từng	được	ghi	vào	từ
điển	và	nhất	là	[…]	chưa	có	được	một	sự	giải	thích	đủ	sức	thuyết	phục	về	mặt	nguồn	gốc	vỏ
ngữ	âm	của	nó”	(bđd.	tr.	2).

Quả	nhiên	đó	đúng	là	một	nhược	điểm	rất	quan	trọng,	mà	chắc	rất	nhiều	người	đã	từng	lấy



làm	lạ,	vì	số	lần	xuất	hiện	trong	của	song	viết	trên	các	văn	bản	không	phải	là	ít.	Có	thể	ức	đoán
rằng	khi	bắt	đầu	xuất	hiện	những	cuốn	tự	điển	đầu	tiên,	hai	chữ	này	đã	không	còn	được	dùng
nữa.	Nhưng	chẳng	lẽ	những	người	làm	từ	điển	ở	các	thế	kỷsau	không	đọc	những	tác	giả	lớn	đến
như	Nguyễn	Trãi	và	Nguyễn	Bỉnh	Khiêm?	Đó	là	một	sự	kiện	khó	hiểu	mà	các	học	giả	của	tương
lai	cần	giải	thích

Chúng	tôi	có	viết	thư	hỏi	GS.	Nguyễn	Tài	Cẩn,	và	đã	nhận	được	thư	trả	lời	cho	biết	rằng
trong	hai	cuốn	từ	điển	của	Huình	Tịnh	Của	(1895	và	1896)	có	ghi	hai	chữ	rông	vát	mà	ông	từng
đề	nghị	năm	1974	như	là	cách	đọc	của	hai	chữ	song	viết,	với	những	biến	thể	là	rong	vát,	dông
vát,	rông	vác,	giong		va’c,	 	gồm	có	chữ	rông	(hay	rong,	hay	ròng),	có	nghĩa	là	“lớn	quá”,	“lớn,
đầy”	(nói	về	gió	hay	nước).	Kết	hợp	với	vát	(hay	vác),	nó	cho	hai	chữ	rông	vát	(với	các	biến	thể
như	trên).	Rông	vát	(hay	đi	rông	vát,	hay	đi	rông	rổi)	có	nghĩa	là	“đi	chỗ	này	chỗ	kia,	không	yên
một	chỗ,	đi	khắp	nơi”		

Sự	hiện	diện	của	hai	chữ	này	trong	từ	điển	làm	cho	nó	có	một	ưu	thế	rõ	rệt	so	với	hai	chữ
song	viết	mà	P.	Schneider	và	Phụ	mẫu	ân	trọng	kinh	giải	nghĩa	là	“tài	sản”	hay	“tư	nghiệp”.	Tuy
nhiên,	vẫn	còn	một	trở	ngại	cho	việc	kết	luận	dứt	khóat	thiên	về	phía	rông	vát	với	nghĩa	“phiêu
lãng”,	“rong	chơi”,	“xuôi	ngược”:	trong	Q.Â.T.T.T	ta	còn	thấy	có	chữ	bát	xuất	hiện	hai	lần	với
một	nghĩa	khágần	với	vát.	Chẳng	hạn	trong	câu

Chèo	lan	nhàn	bát	thuở	tà	dương	(Trần	tình,	bài	VI)
Chữ	bát	này	được	cụ	Trần	Văn	Giáp	và	ông	P.	Schneider	giải	nghĩa	là	“lái	thuyền	về	phía	tay

phải”.	Cụ	Đào	Duy	Anh	cũng	có	phân	tích	hai	chữ	bẻ	bát	–	cũng	nói	là	“bẻ	bắt”	hay	“cạy	bát”	–
“lái	thuyền	sang	trái	và	sang	phải”[19].	Trong	cuốn	từ	điển	thứ	nhất	của	Huình	Tịnh	Của	(1895)
cũng	có	chữ		bát	này	(viết	đủ	nét:)	với	nghĩa	tương	tự:	“thường	nói	về	sự	chèo	ghe:	khiến	đi	lên
tay	mặt	thì	gọi	là	bát”.

Thành	thử	có	thể	ngờ	rằng	hai	chữ		bát	(trong	cạy	bát)	và	vát	(trong	rông	vát	của	Nguyễn
Tài	Cẩn	–	nếu	tổ	hợp	này	có	xuất	hiện	trong	văn	cảnh	của	song	viết)		chỉ	là	hai	biến	thể	của	một
từ	,	thâm	chí	trong	cách	phát	âm	ở	thời	Nguyễn	Trãi	cũng	có	thể	hoàn	toàn	trùng	với	nhau.	Thế
nhưng	nó	lại	được	ghi	bằng	hai	chữ	nôm	hoàn	toàn	khác	nhau.	Nếu	(sau	này)	mối	ngờ	vực	ấy
tỏ	ra	có	căn	cứ,	thì	từ	viết	được	ghi	bằng	chữ	e	không	phải	là	từ	bát	/	vát	được	ghi	bằng	chữ.

Cho	nên	thái	độ	thận	trọng	của	GS.	Nguyễn	Tài	Cẩn,	chủ	trương	chấp	nhận	nhiều	khả	năng
đọc	âm	và	giải	nghĩa	như	vậy	là	hoàn	toàn	đúng.

Cũng	trên	tinh	thần	ấy,	chúng	tôi	xin	thử	làm	lại	một	lần	nữa	cách	trắc	nghiệm	bằng	văn
cảnh	mà	cụ	Đào	Duy	Anh,	ông	Schneider	và	cả	chúng	tôi	nữa	cũng	đã	dùng,	kê	hết	những	khả
năng	đọc	và	hiểu	ra	để	người	đọc	có	thể	so	sánh	và	cân	nhắc,	chỉ	có	điều	là,	để	tiết	kiệm	chỗ,
chúng	tôi	chỉ	lấy	một	vài	“cách	đọc”	tiêu	biểu	để	đại	diện	cho	dăm	bảy	cách	đọc	tương	đối	gần



nhau[20].
Cứ	mỗi	câu	trong	nguyên	bản	chúng	tôi	trình	bày	thành	sáu	câu	khác	nhau:
1	a.	theo	cách	đọc	“song	viết”,
1	b.	hiểu	theo	nghiã	“tư	nghiệp”[21]
1	c.	hiểu	theo	nghĩa	“tài	sản”[22]	
2	a.	theo	cách	đọc	“rông	vát”
2	b.	hiểu	theo	nghĩa	“chơi	nhởi”[23]																																																																	
2		c.	hiểu	theo	nghĩa		“cơ	cực”	(hay	“xuôi	ngược”)[24]







 
 
 
 
 
 

 

[1]	Chẳng	hạn,	xem	các	bản	Kiều	có	chú	giải	của	Bùi	Kỷ	và	Trần	Trọng	Kim	(Truyện	Thúy-Kiều.	Vĩnh	Hưng	Long	thư	quán,	Hà
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Phần	III:	Người	Việt	và	văn	hóa	Việt
	
	
Ngôn	ngữ	học	có	thể	đóng	góp	gì	vào	việc	tìm	hiểu	tư	duy	và	văn	hóa	Việt	Nam?

 

Giữa	tiếng	nói	của	một	dân	tộc	với	nền	văn	hóa	của	dân	tộc	ấy	chắc	chắn	phải	có	một	mối
quan	hệ	nhất	định.	Vì	ngôn	ngữ	trực	tiếp	phản	ánh	cách	tri	giác	và	tư	duy	thế	giới	của	cộng
đồng	dân	tộc,	mà	văn	hóa	dân	tộc	không	thể	không	liên	quan	đến	cách	tri	giác	và	tư	duy	ấy.	Đó
là	một	sự	thật	không	còn	có	thể	đặt	thành	vấn	đề	gì	nữa.

Cái	có	thể	đặt	thành	vấn	đề	là	thực	chất	của	mối	quan	hệ	này	ra	sao,	và	trong	chừng	mực
nào	các	dữ	kiện	ngôn	ngữ	có	thể	được	sử	dụng	làm	căn	cứ	kinh	nghiệm	để	từ	đấy	rút	ra	những
nhận	định	đáng	 tin	cậy	về	những	đặc	 trưng	văn	hóa	của	những	người	nói	 thứ	 tiếng	ấy	như
tiếng	mẹ	đẻ	của	họ,	và	sử	dụng	như	thế	nào.	Ta	đã	từng	biết	quá	nhiều	những	nhận	định	vội
vàng	và	dễ	dãi	về	những	đức	 tính	ưu	 tú	của	dân	 tộc	Việt,	 trường	hợp	được	diễn	dịch	ra	 từ
những	sự	kiện	ngôn	ngữ	học	như	trật	tự	trước	sau	của	cụm	từ	vợ	chồng	mà	có	người	coi	là	một
bằng	chứng	chắc	chắn	của	truyền	thống	trọng	nữ	cổ	truyền	của	nhân	dân	ta.	Những	cách	diễn
dịch	như	thế	không	có	được	bao	nhiêu	giá	trị	khoa	học,	nhưng	không	mấy	ai	thấy	cần	bàn	lại,	vì
nhiều	khi	mục	đích	của	những	công	trình	nghiên	cứu	dân	tộc	học	hình	như	không	phải	là	tìm
hiểu	bản	sắc	đích	thực	của	dân	tộc,	mà	là	phát	hiện	ra	cho	thật	nhiều	đức	tính	cao	quý	của	dân
mình,	không	chú	ý	lắm	đến	việc	kiểm	nghiệm	xem	những	đức	tính	ấy	có	có	thật	hay	không.

Về	vấn	đề	quan	hệ	giữa	ngôn	ngữ	và	văn	hóa,	chân	lý	hình	như	nằm	ở	một	vùng	nào	đó	giữa
hai	thái	cực:	một	bên	là	tương	đối	luận	của	Whorf,	chủ	trương	rằng	ngôn	ngữ	là	một	cái	lăng
kính	mà	qua	đó	người	bản	ngữ	tri	giác	thế	giới,	và	do	đó	quy	định	cách	tư	duy	của	họ	về	hiện
thực,	thành	thử	có	thể	nói	rằng	mỗi	ngôn	ngữ	cầm	tù	cái	dân	tộc	sử	dụng	nó	trong	một	thế	giới
riêng;	và	một	bên	là	phổ	quát	luận	của	Chomsky,	chủ	trương	rằng	mấy	nghìn	thứ	tiếng	được
các	cộng	đồng	ngôn	ngữ	sử	dụng	trên	thế	giới	chẳng	qua	là	những	dị	bản	địa	phương	của	một
hệ	thống	ngôn	ngữ	duy	nhất	thể	hiện	những	nguyên	lý	phổ	quát	chi	phối	cách	khái	niệm	hóa
thế	giới	của	chúng	ta.

Trong	khi	đó,	dù	ta	có	thừa	nhận	rằng	mỗi	ngôn	ngữ	là	một	hệ	thống	ký	mã	hành	chức	theo
những	quy	luật	riêng	của	bản	thân	nó,	thì	cũng	vẫn	rất	khó	có	thể	tin	rằng	những	điều	kiện	sinh
hoạt	và	phát	triển	khác	nhau	đến	vô	cùng	tận	trong	đó	các	dân	tộc	rải	rác	khắp	địa	cầu	đang
tồn	tại	và	giao	tiếp	với	nhau	lại	không	chứa	đựng	những	nhân	tố	ngôn	ngữ	chi	ngoại	khác	nhau
có	ảnh	hưởng	quan	yếu	đến	cách	hoạt	động	và	diễn	tiến	của	các	ngôn	ngữ.



Trong	số	các	nhân	tố	ngôn	ngữ	chi	ngoại	đó,	dĩ	nhiên,	có	những	nhân	tố	thuộc	lĩnh	vực	văn
hóa,	nghĩa	là	có	liên	quan	đến	cách	các	tộc	người	tổ	chức	cuộc	sống	vật	chất	và	tinh	thần	của
họ	để	ứng	phó	với	những	điều	kiện	trong	đó	họ	tồn	tại.

Những	ảnh	hưởng	của	các	nhân	tố	văn	hóa	đối	với	cấu	trúc	của	một	ngôn	ngữ	là	điều	khó
có	thể	hồ	nghi,	tuy	không	phải	bao	giờ	cũng	dễ	chứng	minh.	Và	do	đó,	ít	ra	cũng	có	thể	tìm	thấy
những	sự	kiện	ngôn	ngữ	nào	đó	có	thể	cắt	nghĩa	được	bằng	những	sự	kiện	thuộc	bản	sắc	văn
hóa	của	khối	cộng	đồng	nói	thứ	tiếng	hữu	quan,	và	đến	lượt	nó,	các	sự	kiện	ngôn	ngữ	lại	có	thể
gợi	cho	ta	những	điều	hữu	ích	về	cách	cảm	nghĩ	của	người	bản	ngữ	và	từ	đấy	về	nền	văn	hóa
của	họ.

Các	ngôn	ngữ	khác	nhau	có	thể	giống	nhau	một	cách	kỳ	lạ	về	những	khái	niệm	và	ý	nghĩa
mà	nó	cần	phân	biệt	và	diễn	đạt.	Nhưng	các	ngôn	ngữ	 lại	 có	 thể	khác	nhau	một	cách	kỳ	 lạ
không	kém	về	những	phương	tiện	được	dùng	để	truyền	đạt	các	khái	niệm	và	các	ý	nghĩa	ấy.

Cùng	một	ý	nghĩa	ấy	thôi,	mà	trong	ngôn	ngữ	này	có	thể	được	biểu	đạt	bằng	những	phương
tiện	từ	vựng,	còn	trong	ngôn	ngữ	kia	lại	phải	biểu	đạt	bằng	phương	tiện	ngữ	pháp,	và	điều	này
dẫn	đến	một	sự	kiện	kỳ	lạ	là	có	những	ngôn	ngữ	bắt	buộc	người	nói	phải	biểu	đạt	những	điều
không	hề	có	chút	giá	trị	thông	tin	nào.	Chỉ	cần	đơn	cử	một	thí	dụ	thôi:	trong	các	ngôn	ngữ	ngữ
châu	Âu,	người	nói	bị	bắt	buộc	phải	đánh	dấu	mọi	sự	việc	diễn	ra	trước	thời	điểm	phát	ngôn
bằng	một	hình	thái	riêng	của	vị	từ	gọi	là	“thì	quá	khứ”	(past	tense),	ngay	cả	khi	người	nghe
thừa	biết	rằng	sự	việc	ấy	diễn	ra	trong	thời	quá	khứ,	nhờ	có	tình	huống	đối	thoại,	nhờ	văn	cảnh
hay	nhờ	trong	câu	có	những	trạng	ngữ	thời	gian	như	yesterday	‘hôm	qua’	hay	once	upon	a	time
‘ngày	xửa	ngày	xưa.’

Một	trong	những	cách	thóai	thác	việc	giải	quyết	những	vấn	đề	nan	giải	như	vậy	là	viện	đến
Saussure	mà	nói	rằng	mối	quan	hệ	giữa	năng	biểu	và	sở	biểu,	xét	về	nguyên	tắc,	 là	võ	đoán
(arbitraire),	nghĩa	là	không	có	nguyên	do.	Luận	đề	của	Saussure	quả	có	hiệu	lực	đối	với	phần
lớn	các	trường	hợp,	những	trường	hợp	còn	lại	cũng	vẫn	còn	phải	giải	quyết,	và	những	kết	quả
thu	được	sau	những	cố	gắng	đã	thực	hiện	trong	thời	gian	gần	đây	theo	hướng	này	ít	nhất	cũng
đã	đủ	để	cho	thấy	rằng	những	cố	gắng	ấy	không	phải	là	vô	bổ:	những	kết	quả	ấy	ít	nhất	cũng	đã
gieo	được	ít	nhiều	ánh	sáng	vào	công	cuộc	tìm	hiểu	cơ	chế	của	ngôn	ngữ	và	của	quá	trình	thức
nhận	(cognition)	của	con	người	nói	chung.	Ta	đã	có	thể	tin	chắc	rằng	mình	không	đi	lạc	đường
khi	chờ	đợi	ở	các	công	trình	nghiên	cứu	ngôn	ngữ	học	những	cứ	liệu	có	thể	góp	phần	giúp	cho
ta	hiểu	thêm	nền	văn	hóa	của	khối	cộng	đồng	nói	thứ	tiếng	hữu	quan.

Tuy	nhiên	vẫn	còn	có	những	khó	khăn	nghiêm	trọng	làm	cho	những	kỳ	vọng	của	chúng	ta
chưa	đủ	căn	cứ	đáng	tin	cậy,	nhất	là	khi	thử	tìm	hiểu	văn	hóa	Việt	Nam	qua	thứ	tiếng	Việt	như



nó	đang	được	miêu	tả	trong	các	sách	vở	viết	về	tiếng	Việt.

Tiếng	Việt	được	hầu	hết	mọi	người	công	nhận	là	một	trong	những	ngôn	ngữ	đơn	lập	điển
hình	nhất	(nếu	chưa	phải	chính	là	ngôn	ngữ	phân	lập	điển	hình	nhất).	Tính	phân	tích	của	nó
lên	đến	mức	tối	đa.	Nó	đại	diện	cho	cực	đối	lập	với	tính	tổng	hợp	của	các	ngôn	ngữ	biến	hình
hòa	đúc	ở	châu	Âu.	Thế	nhưng,	ngữ	pháp	của	nó	lại	quen	được	miêu	tả	như	một	ngôn	ngữ	châu
Âu	điển	hình,	trừ	tính	biến	hình	(mà	không	phải	ngôn	ngữ	châu	Âu	nào	cũng	còn	giữ	nguyên)
và	 tính	đơn	 tiết	 (mà	người	 ta	 công	nhận	 là	một	 thuộc	 tính	của	 “một	số”	hình	vị,	nhưng	 lại
không	công	nhận	là	mọt	thuộc	tính	của	từ),	nếu	không	kể	một	vài	chi	tiết	vụn	vặt,	thì	nội	dung
các	sách	“Ngữ	pháp	tiếng	Việt”	dùng	ở	trường	trung	học	hay	đại	học	thường	không	cho	biết
cách	phân	tích	các	câu	và	các	kết	cấu	ngữ	pháp	của	tiếng	Việt	đúng	như	nó	được	nói	và	viết
trong	đời	sống	hàng	ngày,	mà	chỉ	cho	biết	kết	cấu	ngữ	pháp	của	những	câu,	những	kết	cấu
tiếng	Pháp,	tiếng	Nga	hay	tiếng	Anh	có	thể	dùng	để	dịch	những	câu,	những	kết	cấu	tiếng	Việt	ấy
mà	thôi.

Điều	này	có	thể	thấy	rõ	không	những	trong	các	sách	vở	do	những	tác	giả	ngoại	quốc	soạn,
mà	ngay	cả	trong	những	sách	vở	do	chính	người	Việt	viết	ra:	trong	đó,	ta	rất	ít	khi	thấy	tác	giả
phân	tích	và	miêu	tả	những	câu	mà	chính	họ	vẫn	dùng	hàng	ngày,	nếu	nó	không	hoàn	toàn
khớp	với	những	kiểu	câu	tiếng	Âu	châu.	Và	nếu	có	ai	mách	cho	họ	thấy	có	hàng	ngàn	kiểu	câu
không	giống	tiếng	Âu	châu	mà	họ	chưa	phân	tích,	thì	họ	lập	tức	tìm	cách	cắt	xén	hay	đảo	ngược
đảo	xuôi	những	câu	“không	chỉnh”	sao	cho	nó	thật	“chuẩn”	(tức	thật	giống	các	kiểu	câu	tiếng
Âu	châu).	Ở	tiểu	học	và	trung	học,	người	ta	không	dạy	những	câu	“không	chuẩn”	ấy,	tuy	có	dạy
những	kiệt	tác	của	văn	học	Việt	Nam,	trong	đó	những	câu	“không	chuẩn”	phải	chiếm	ít	nhất	là
70%	văn	bản.	Vì	vậy,	ta	không	nên	lấy	làm	lạ	nếu	mười	hai	năm	học	“tiếng	Việt”	không	làm	cho
người	bước	vào	đại	học	viết	đúng	tiếng	mẹ	đẻ.

Cội	nguồn	của	tình	hình	này	là	những	định	kiến	“dĩ	Âu	vi	trung”,	khiến	người	ta	yên	trí	rằng
ngữ	pháp	châu	Âu	là	phổ	quát,	hoặc	ít	nhất	cũng	là	thứ	ngữ	pháp	văn	minh	nhất,	và	từ	đó	cố	hết
sức	uốn	nắn	sao	cho	ngữ	pháp	tiếng	Việt	thật	giống	ngữ	pháp	tiếng	Âu	châu.

Sự	kiện	có	thể	minh	hoạ	rõ	nhất	cho	tình	hình	này	có	lẽ	là	cái	tập	quán	gán	ý	nghĩa	“thì”
(tense)	cho	ba	chữ	đã,	đang	và	sẽ.	Ít	nhất	là	từ	thế	kỷ	thứ	XIV	cho	đến	tận	ngày	hôm	nay,	ba	từ
này	bao	giờ	cũng	đánh	dấu	ý	nghĩa	“thể”	và	“thức”.	Thế	nhưng,	từ	thế	kỷ	XVII	cho	đến	nay,	sách
nào	cũng	viết	là	“đã	đánh	dấu	thì	quá	khứ,	đang	đánh	dấu	thì	hiện	tại,	sẽ	đánh	dấu	thì	tương
lai”.	Trong	thư	tịch	cổ	kim	có	thể	tìm	ra	hàng	trăm	triệu	thí	dụ	cho	thấy	rằng	ba	từ	này	được
dùng	cho	cả	ba	thời	gian	“quá	khứ”,	“hiện	tại”	và	“tương	lai”.	Nhưng	không	ai	quan	tâm	đến
điều	đó.	Quan	trọng	hơn	nhiều	là	phải	tìm	cho	ra	ba	từ	có	thể	nói	là	“chỉ	quá	khứ”,	“chỉ	hiện
tại”	và	“chỉ	tương	lai”:	ba	từ	ấy	“dĩ	nhiên”	phải	có,	vì	tiếng	Âu	châu	có	ba	hình	thái	“thì”.	Và	khi



đã	tìm	ra	được	rồi,	thì	ta	đã	có	được	một	chân	lý	thiêng	liêng	cao	hơn	mọi	tri	thức,	mọi	sự	thật
của	tiếng	mẹ	đẻ.	Năm	1998,	sau	khi	một	tác	giả	thuộc	xu	hướng	ngữ	pháp	chức	năng	chứng
minh	rằng	tiếng	Việt	không	có	“thì”[1],	hầu	hết	các	nhà	Việt	ngữ	học	vẫn	cứ	tin	rằng	đã	chỉ	quá
khứ,	đang	chỉ	hiện	tại,	sẽ	chỉ	tương	lai.	Đức	tin	không	gì	lay	chuyển	nổi	đối	với	những	“chân	lý”
này,	vốn	không	hề	có	chút	chỗ	dựa	nào	trong	tiếng	Việt,	quả	là	vững	chãi.

Một	 thí	dụ	khác	 là	những	cố	gắng	kiên	trì	và	anh	dũng	của	các	 tác	giả	 trong	việc	chứng
minh	sự	tồn	tại	của	những	từ	“đa	tiết”	trong	tiếng	Việt,	mà	mục	đích	chủ	yếu	là	đi	đến	kết	luận
rằng	tiếng	Việt	cũng	“văn	minh”	như	tiếng	Tây.	Để	đạt	đến	kết	luận	ấy	cho	bằng	được,	có	tác
giả	còn	dùng	đến	những	cách	ngụy	biện	lộ	liễu	như	nói	rằng	xe	đạp	không	phải	là	một	thứ	xe:
chữ	xe	trong	xe	đạp	tuyệt	nhiên	không	liên	quan	gì	đến	xe	trong	xe	bò	hay	trong	đạp	xe:	chẳng
qua	đây	là	những	trường	hợp	đồng	âm	ngẫu	nhiên	mà	thôi.	Thật	ra,	những	tác	giả	ấy	biết	chắc
từ	lâu	(từ	trước	khi	làm	ngôn	ngữ	học)	rằng	xe	đạp	 “dĩ	nhiên”	chỉ	có	thể	là	một	từ,	vì	trong
tiếng	Pháp,	đó	chắc	chắn	là	một	từ.

Tình	hình	này	còn	lặp	lại	trong	cách	xử	lý	các	danh	từ	chính	danh	được	coi	là	hư	từ	chỉ	vì
không	thể	dịch	bằng	một	danh	từ	trong	tiếng	Pháp	hay	tiếng	Nga.	Nhưng	vì	không	thể	công
khai	thú	nhận	lý	do	này,	người	ta	lấy	cớ	là	những	từ	như	cái,	con,	tấm,	bức	là	“loại	từ”,	tức	một
thứ	hư	từ,	chứ	không	phải	 là	danh	từ	vì	“không	dùng	độc	 lập”,	quên	mất	rằng	hàng	trăm	từ
“không	độc	lập”	như	giọt,	cặp,	lần,	bên,	phía,	đã	được	chính	họ	công	nhận	là	danh	từ	chỉ	vì	có
thể	dịch	ra	tiếng	Pháp	bằng	những	danh	từ.

Thật	ra,	những	luận	chứng	mà	họ	đưa	ra	bao	giờ	cũng	được	phát	minh	ra	“tại	chỗ”	(ad	hoc)
để	làm	cho	những	nhận	định	của	mình	có	dáng	dấp	khoa	học,	trong	khi	cơ	sở	duy	nhất	làm	kim
chỉ	nam	cho	họ	là	ngữ	pháp	tiếng	Âu	châu.

Một	tình	hình	như	vậy	trong	ngôn	ngữ	học	khó	lòng	có	thể	làm	cho	việc	sử	dụng	những	dữ
kiện	ngôn	ngữ	làm	cứ	liệu	để	xây	dựng	những	giả	thiết	có	liên	quan	đến	diện	mạo	văn	hóa	của
dân	tộc	Việt	Nam.	Dù	người	nghiên	cứu	có	thận	trọng	đến	đâu,	 thì	 trước	sau	cái	gọi	 là	ngữ
pháp	tiếng	Việt	kia	may	lắm	cũng	chỉ	phản	ánh	cách	nhận	thức	và	tư	duy	về	thế	giới	của	người
châu	Âu	mà	thôi.

Trong	khi	đó,	hình	như	không	phải	là	không	thể	diễn	dịch	từ	các	sự	kiện	của	tiếng	Việt	ra
một	số	giả	thiết	về	những	đặc	trưng	văn	hóa	của	dân	tộc	Việt	Nam,	miễn	sao	các	sự	kiện	ngôn
ngữ	ấy	không	bị	bóp	méo	và	thay	thế	bằng	những	sự	kiện	chỉ	thấy	có	trong	các	ngôn	ngữ	châu
Âu.	Những	công	cuộc	nghiên	cứu	về	ngữ	pháp	chức	năng	của	tiếng	Việt	đang	được	tiến	hành
tích	cực	ở	Việt	Nam,	 trong	đó,	 tôi	 có	 thể	kể	đến	những	công	 trình	của	Tiểu	ban	Tiếng	Việt
thuộc	Hội	Ngôn	ngữ	học	Thành	phố	Hồ	Chí	Minh,	đang	đem	lại	cho	chúng	ta	cái	khả	năng	hy



vọng	rằng	trong	một	tương	lai	không	xa	các	dữ	liệu	ngôn	ngữ,	được	trình	bày	trong	một	cái
khung	lý	thuyết	thóat	khỏi	mọi	định	kiến	dĩ	Âu	vi	trung,	sẽ	góp	phần	vào	việc	tìm	hiểu	tư	duy
Việt	Nam	và	văn	hóa	Việt	Nam.

Sau	đây	là	một	số	vấn	đề	hay	hệ	vấn	đề	mà	khi	đã	được	giải	quyết	thích	đáng	có	thể	hứa
hẹn	một	hướng	đi	dẫn	tới	những	cuộc	tìm	tòi	tiến	xa	hơn:

1.	Sự	vắng	mặt	của	một	chủ	ngữ	ngữ	pháp	và	vai	trò	chủ	đạo	của	chủ	đề	và	khung	đề	(hai
chức	năng	cú	pháp	-	logic	trong	câu	tiếng	Việt	có	thể	được	phân	bố	bất	cứ	vai	nghĩa	nào	trong
sự	tình	do	câu	biểu	hiện)	có	thể	cho	phép	ta	hiểu	gì	thêm	về	cách	tư	duy,	cách	nhìn	nhận	hiện
thực	và	cách	lập	luận	của	người	Việt?

2.	Trong	khi	cấu	trúc	cú	pháp	của	câu	trong	các	thứ	tiếng	châu	Âu	có	thể	không	tương	ứng
với	cấu	trúc	logic	của	mệnh	đề		thì	trong	các	thứ	tiếng	đề-thuyết	như	tiếng	Việt	cấu	trúc	cú
pháp	của	câu	lại	trùng	khớp	với	cấu	trúc	logic	của	mệnh	đề:	điều	đó	có	ý	nghĩa	gì	đối	với	cách
tư	duy	trong	hai	loại	hình	ngôn	ngữ	nói	trên?

3.	Tại	sao	đại	đa	số	các	danh	từ	trong	tiếng	Việt,	trong	đó	có	cả	những	danh	từ	dùng	cho	đồ
vật,	lại	có	thái	độ	cú	pháp	của	những	danh	từ	khối?	Ngoài	tính	phân	tích	mà	danh	ngữ	tiếng
Việt	trình	diễn,	có	thể	kết	luận	gì	thêm	về	cách	từ	vựng	hóa	của	tiếng	Việt	và	về	cách	khái	niệm
hóa	của	người	Việt?

4.	Nội	dung	nghĩa	của	các	“loại	từ”	và	vai	trò	ngữ	pháp	của	nó	trong	danh	ngữ	là	gì?	Hiện
tượng	này	có	phải	là	một	phổ	niệm	ngôn	ngữ	học	không?

5.	Sự	vắng	mặt	của	phạm	trù	ngữ	pháp	“thì”	trong	tiếng	Việt	có	cho	thấy	một	đặc	trưng	nào
trong	cách	tri	giác	thời	gian	của	người	Việt	hay	không?

6.	Hệ	thống	lượng	từ	(quantifiers)	–	bao	gồm	cả	số	từ	–	và	cách	dùng	các	từ	này	có	thể	cho
biết	gì	về	cách	tư	duy	của	người	Việt?	Những	con	số	“ma	thuật”	phản	ánh	những	gì?	Tại	sao
những	“quán	từ”	như	các,	những,	thường	đánh	dấu	số	phức,	không	dùng	cho	những	danh	từ	chỉ
bộ	phận	cơ	thể	(các	DT	này	được	lượng	hóa	bằng	những	DT	chỉ	tập	hợp	như	đôi,	cặp,	hay	bằng
những	số	từ	như	hai,	mười)?

7.	Tại	sao,	và	từ	bao	giờ,	các	thuật	ngữ	chỉ	quan	hệ	thân	thuộc	được	dùng	thay	cho	các	đại
từ	nhân	xưng,	các	đại	từ	nhân	xưng	và	hồi	chỉ	chính	danh	trở	thành	vô	lễ,	và	rốt	cuộc	trong
tiếng	Việt	không	còn	có	đại	từ	nào	(kể	cả	đại	từ	hồi	chỉ)	có	tính	trung	hòa	(không	mang	sắc
thái	hữu	trưng	về	phương	diện	lễ	độ)	nữa?	Hệ	thống	đại	từ	này	có	ảnh	hưởng	như	thế	nào	đối
với	các	quan	hệ	giữa	người	và	người	trong	xã	hội	Việt	Nam?

Tham	luận	đọc	tại	Hội	nghị	Quốc	tế	về

Các	giá	trị	văn	hóa	phương	Đông,	Hà	Nội	1999.



 

Mấy	vấn	đề	về	văn	hóa	trong	cách	xưng	hô	của	người	Việt
 

Ai	nấy	đều	biết	rằng	tiếng	Việt	không	có	một	đại	 từ	nhân	xưng	(hay	hồi	chỉ)	 trung	hòa.
Không	phải	tiếng	Việt	không	có	những	đại	từ	nhân	xưng	chính	danh.	Tao,	mày,	nó,	hắn	(chúng
tao,	chúng	mày,	chúng	nó)	và	họ,	có	thể	coi	là	những	đại	từ	nhân	xưng	và	hồi	chỉ	chính	danh.
Nhưng	trừ	họ	(đại	từ	hồi	chỉ	ngôi	thứ	ba	số	phức)	ra,	tất	cả	các	đại	từ	này	đều	được	cảm	thụ
như	không	được	lễ	độ,	và	không	thể	dùng	trong	khi	giao	tiếp	với	người	dưng	trong	khuôn	khổ
xã	giao	bình	thường,	và	ngay	cả	họ	cũng	không	phải	lúc	nào	cũng	dùng	được	(chẳng	hạn	không
thể	dùng	thay	cho	cha	mẹ	hay	người	thân	tộc	ở	bậc	trên	so	với	người	nói).

Tất	cả	các	từ	thường	được	dùng	để	xưng	hô	trong	những	điều	kiện	giao	tiếp	bình	thường
đều	là	những	danh	từ,	trước	hết	là	những	thuật	ngữ	chỉ	quan	hệ	thân	tộc	(trừ	dâu,	rể,vợ,	chồng,
ông	nhạc,	bà	nhạc,	v.v.[2])	rồi	đến	những	thuật	ngữ	chỉ	những	chức	vụ	hay	cương	vị	có	ít	nhiều
màu	sắc	tôn	vinh	như	thầy,	giáo	sư,	chủ	tịch,	bác	sĩ,	bộ	trưởng,	sư	ông,	sư	cụ,	thủ	trưởng,	sếp,	rồi
các	cấp	bậc	quân	đội,–	nếu	không	kể	một	vài	trường	hợp	dùng	danh	từ	chỉ	người	nhà	như	vú.

Ngày	nay	có	thể	coi	một	vài	danh	từ	như	tôi	đã	trở	thành	một	“đại	từ”	gần	như	trung	hoà,
có	thể	dùng	với	bất	cứ	người	nào	không	có	quan	hệ	thân	tộc	với	người	nói.	Ít	nhất	cái	sắc	thái
khiêm	tốn	do	nghĩa	gốc	(“tôi	tớ”,	“tôi	đòi”,	“bề	tôi”)	để	lại	thì	kể	cho	đến	nay	gần	như	đã	mất
hẳn,	nhất	là	khi	tôi	hầu	như	không	bao	giờ	dùng	một	mình	như	một	danh	từ	nữa,	mà	chỉ	dùng
trong	những	ngữ	đoạn	(đẳng	kết	như	tôi	tớ,	hay	chính	phụ	như	bề	tôi).	Trong	khi	đó,	chữ	tớ,
vốn	đồng	nghĩa	với	tôi,	lại	phải	được	dùng	trong	những	điều	kiện	khác	hẳn,	và	có	những	sắc
thái	tuyệt	nhiên	không	thích	hợp	với	những	cuộc	giao	tiếp	với	người	dưng.

Cũng	cần	phải	nêu	rõ	rằng	các	từ	thân	tộc	chỉ	dùng	để	xưng	hô,	nghĩa	là	để	chỉ	ngôi	thứ
nhất	hay	ngôi	thứ	hai,	chứ	không	bao	giờ	được	dùng	như	đại	từ	hồi	chỉ,	nghĩa	là	để	chỉ	ngôi	thứ
ba	thay	cho	danh	ngữ,	như	một	vài	tác	giả	trước	đây	đã	từng	ngộ	nhận.	Điều	này	có	thể	thấy	rõ
qua	cách	đánh	trọng	âm	của	các	từ	hữu	quan	khi	được	dùng	như	danh	từ	và	khi	được	dùng	như
đại	từ:	khi	được	dùng	như	đại	từ	(ngôi	thứ	nhất	hay	ngôi	thứ	hai),	những	từ	này	bao	giờ	cũng
mất	cái	trọng	âm	mà	nó	có	thể	có	khi	được	dùng	như	danh	từ.	Chúng	tôi	đã	thực	nghiệm	điều
này	trong	nhiều	lớp	tiểu	học	qua	những	trò	chơi	“đố	các	em	đoán	ra	ai	là	người	nói	những	câu
có	mẹ,	con,	bố	như	“Con	nhớ	ủ	cơm	cho	nóng	để	mẹ	về	mẹ	ăn”	hay	“Đừng	nghịch	máy	tính,
không	bố	về	bố	mắng	cho	đấy”:	nhờ	trọng	âm,	học	sinh	lớp	1	không	bao	giờ	nhầm	khi	người
làm	thí	nghiệm	đố	các	em	biết	“ai	là	người	nói	câu	ấy”	(được	những	diễn	viên	kịch	nói	thu	vào
băng	ghi	âm).

Như	vậy,	có	thể	tin	rằng	đã	hình	thành	một	hệ	thống	đại	từ	nhân	xưng,	hay	ít	nhất	là	đã	có



một	quá	trình	ngữ	pháp	hóa	các	đại	từ	tương	tự	như	quá	trình	ngữ	pháp	hóa	(hư	hóa)	các	danh
từ	chỉ	“phía”	trên,	dưới,	trong,	ngoài	thành	những	giới	từ	đánh	dấu	vai	định	vị	(locative)	và	quá
trình	ngữ	pháp	hóa	các	vị	từ	có	ý	nghĩa	di	chuyển	như	lên,	xuống,	ra,	vào,	qua,	sang,	đi,	về,	lại,
đến,	tới	thành	những	giới	từ	chỉ	đích	(target	hay	goal),	cũng	được	khu	biệt	với	các	thực	từ	gốc
bằng	tiêu	chí	“mất	trọng	âm”	–	một	phương	tiện	chung	của	tiếng	Việt	để	khu	biệt	hư	từ	với
thực	từ.

Thế	nhưng,	khác	với	các	vị	từ	(“động	từ”)	khi	chuyển	thành	giới	từ	chẳng	hạn,	các	danh	từ
chỉ	quan	hệ	thân	thuộc	khi	chuyển	thành	đại	từ	nhân	xưng	không	có	dấu	hiệu	gì	mất	nghĩa	từ
vựng	một	cách	đáng	kể	như	khi	vị	từ	cho	chuyển	thành	giới	từ	cho	mà	ta	có	thể	quan	sát	khi	so
sánh	hai	câu	Lấy	tiền	cho	bạn	[	0111]	Có	nghĩa	là	“lấy	tiền	để	biếu	bạn”	(cho	là	vị	từ	hành	động)
và	Lấy	tiền	cho	bạn	[0101]	có	nghĩa	là	“lấy	tiền	giùm	bạn”	(cho	là	giới	từ	chỉ	vai	“người	hưởng
lợi”–	beneficiary).	Sự	thay	đổi	về	nghĩa	ở	đây	không	đưa	đến	một	sự	chuyển	hóa	về	từ	loại	làm
cho	cấu	trúc	cú	pháp	của	câu	khác	hẳn	đi	như	trong	hai	câu	trên,	mà	chỉ	tương	đương	với	một
sự	chuyển	đổi	từ	“nghĩa	đen”	sang	“nghĩa	bóng”	(nghĩa	ẩn	dụ)	của	chính	những	danh	từ	ấy:	từ
chỗ	biểu	thị	một	quan	hệ	thân	tộc	đích	thực,	danh	từ	ấy	biểu	thị	một	mối	quan	hệ	mà	người
nói	dường	như	coi	là	“gần	giống”	với	quan	hệ	thân	tộc.	Nghĩa	là	người	nói	làm	như	thế	người
nghe	(hay	người	được	nói	đến),	tùy	theo	lứa	tuổi	tương	đối	so	với	người	nói,	được	mình	coi
như	có	quan	hệ	thân	tộc	với	mình.	Rốt	cục,	như	nhiều	nhà	văn	hóa	học	đã	nêu	lên,	người	Việt
trong	khi	giao	tiếp	làm	như	thể	họ	coi	nhau	là	người	có	quan	hệ	thân	tộc.

Tôi	đã	được	nghe	nhiều	diễn	giả	ca	ngợi	cách	xưng	hô	này	của	người	Việt,	cho	thấy	một
mối	thâm	tình	gắn	bó	toàn	dân	lại	thành	một	gia	đình.	Và	mặt	khác,	trong	một	cuộc	hội	nghị
quốc	tế	về	các	giá	trị	văn	hóa	phương	Đông	tôi	cũng	đã	chứng	kiến	sự	thích	thú	vô	hạn	của
những	nhà	văn	hóa	học	ngoại	quốc	khi	tôi	miêu	tả	những	tình	huống	khác	nhau	có	thể	diễn	ra
khi	một	người	con	trai	chuyển	từ	cách	xưng	hô	tôi/cô	với	một	bạn	gái	cùng	cơ	quan	(một	cách
xưng	hô	gần	như	trung	hòa	giữa	những	người	lạ	cùng	một	lứa	tuổi)	sang	cách	xưng	hô	anh-em
mà	tôi	thuyết	minh	như	một	mưu	toan	thay	đổi	(an	attempt	at	a	change)	mối	quan	hệ	giữa	hai
người	về	phía	thân	mật	hơn	(vì	đó	là	cách	xưng	hô	của	những	đôi	tình	nhân	hay	những	đôi	vợ
chồng),	và	trong	những	điều	kiện	nhất	định	có	thể	có	giá	trị	như	một	lời	tỏ	tình	không	úp	mở,
và	những	cách	phản	ứng	đa	dạng	mà	người	con	gái	có	thể	có,	với	những	ý	nghĩa	có	rất	nhiều
sắc	 thái	khác	nhau	của	nó.	Mặt	khác,	khi	một	người	 chồng	 thay	cách	xưng	hô	 thường	ngày
(anh/em)	bằng	cách	gọi	vợ	là	cô	và	tự	xưng	là	tôi,	ta	có	thể	thấy	ở	người	chồng	ấy	một	thái	độ
không	bình	thường.	Nếu	đó	không	phải	là	một	cách	nói	có	sắc	thái	đùa	bỡn,	thì	thường	thường
đó	là	dấu	hiệu	của	một	sự	rạn	nứt	nào	đó	trong	quan	hệ	gia	đình.

Tôi	cũng	có	viết	và	nói	một	số	bài	về	cái	mà	tôi	coi	là	một	tệ	nạn	khi	một	nhà	báo	chỉ	vì	lớn



tuổi	hơn	người	được	phỏng	vấn	(một	chiến	sĩ	hải	đảo,	một	ngôi	sao	bóng	đá,	một	hoa	hậu,	một
nghệ	sĩ	lỗi	lạc	vừa	được	tặng	một	giải	thưởng	quốc	tế	đáng	tự	hào	cho	bất	cứ	dân	tộc	nào)	mà
tự	thấy	mình	có	quyền	gọi	người	ấy	bằng	“em”	hay	bằng	“cháu”.	Và,	lạ	thay,	người	ấy	cũng	vui
lòng	chấp	nhận	cách	xưng	hô	ấy	và	xưng	em,	xưng	cháu	với	nhà	báo,	không	hề	nhớ	mình	là	ai[3].
Tôi	cũng	đã	tự	hỏi	xem	liệu	cách	xưng	hô	“gia	tộc	chủ	nghĩa”	như	thế	có	còn	để	lại	một	khe	hở
nào	cho	một	quan	hệ	có	tính	chất	dân	chủ	trong	các	cơ	quan	nữa	không.	Dù	sao	cũng	không	thể
nào	chấp	nhận	được	thái	độ	kẻ	cả	của	một	người	tự	cho	mình	cái	quyền	gọi	một	công	dân	là	em
hay	là	cháu	chỉ	vì	mình	hơn	người	ta	mười	mấy	tuổi.	Ngay	trong	nhà	trường	trung	học	(cấp
hai)	thời	Pháp	thuộc,	tôi	cũng	chưa	thấy	một	giáo	viên	nào	dùng	tu,	toi	(ngôi	thứ	hai	số	đơn)
để	gọi	học	sinh.	Bao	giờ	giáo	viên	cũng	gọi	học	sinh	bằng	vous	(ngôi	thứ	hai	số	phức)	như	với
người	lớn.	Thế	mà	ngày	nay,	ngay	cả	trong	trường	chuyên	khoa	(cấp	ba)	và	cả	trường	đại	học
nữa,	phần	nhiều	các	giảng	viên	dám	gọi	học	sinh,	sinh	viên	bằng	em.	Cách	xưng	hô	này	không
thể	không	đi	đôi	với	một	quan	hệ	bất	bình	đẳng	và	một	thái	độ	bắt	nạt	có	thể	bị	 lạm	dụng
trong	nhà	trường,	nơi	lẽ	ra	có	nhiệm	vụ	giáo	dục	ý	thức	công	dân	cho	các	thế	hệ	sau.

Rốt	cuộc	tôi	thấy	cách	xưng	hô	này	rõ	ràng	là	có	hai	mặt	trái	nhau,	trong	đó	mặt	tiêu	cực
khó	lòng	có	thể	thua	kém	mặt	tích	cực	về	tỷ	trọng:	một	mặt,	nó	có	thể	làm	cho	những	người
dưng	nhích	lại	gần	nhau	hơn;	còn	một	mặt	khác,	nó	đưa	đến	một	không	khí	gia	tộc	hoàn	toàn
nhân	tạo	trong	những	môi	trường	không	cần	đến	không	khí	gia	tộc,	thậm	chí	không	thể	chấp
nhận	thứ	không	khí	này,	vì	nó	quá	thuận	lợi	cho	chủ	nghĩa	con	cháu	(nepotism)	và	cho	những
thái	độ	kẻ	cả	của	người	này	và	thái	độ	khúm	núm,	nịnh	bợ	của	người	kia.

Về	phương	diện	lịch	sử,	người	ta	dễ	có	xu	hướng	giải	thích	hiện	tượng	này	bằng	cái	dĩ	vãng
phong	kiến	của	dân	tộc	ta.	Nhưng	chế	độ	phong	kiến	đã	từng	tồn	tại	ở	Trung	Quốc,	ở	Nhật	Bản
và	ở	nhiều	nước	khác	trong	một	thời	gian	dài	hơn	ở	ta	nhiều,	mà	sao	trong	ngôn	ngữ	của	các
nước	này	vẫn	có	được	những	cách	xưng	hô	không	bao	hàm	một	mối	quan	hệ	thân	tộc	nào,	và
do	đó	cũng	không	bao	hàm	một	sự	bất	bình	đẳng	nào?	Hay	đó	là	một	phản	ánh	của	một	xã	hội
mà	tế	bào	cơ	bản	là	thị	tộc?	Tôi	không	đủ	thẩm	năng	để	phán	đoán	về	vấn	đề	này.	Dù	sao	cách
xưng	hô	“không	có	đại	từ	trung	hòa”	này	không	phải	không	đẻ	ra	những	vấn	đề	nan	giải.

Tôi	trước	đây	đã	từng	làm	phiên	dịch	trong	một	thời	gian	khá	dài,	và	trong	khi	dịch	những
tác	phẩm	văn	học	cỡ	lớn	vẫn	phải	dành	khá	nhiều	thì	giờ	(có	nhiều	hơn	cả	thì	giờ	dành	cho
việc	chuyển	nghĩa)	để	nghĩ	cách	dùng	đại	từ	sao	cho	khỏi	rơi	vào	tình	trạng	lố	bịch,	và	rốt	cục
phải	thú	nhận	rằng	trong	rất	nhiều	trường	hợp	mình	đã	thất	bại	thảm	hại.	Quả	nhiên	khi	viết
bằng	tiếng	Việt	không	có	cách	gì	có	được	một	thái	độ	khách	quan,	trung	lập	đối	với	các	nhân
vật,	nhất	là	trong	những	văn	bản	đòi	hỏi	một	thái	độ	như	thế.	Chẳng	hạn	trong	khi	dịch	Chiến
tranh	và	Hòa	bình,	tập	thể	dịch	giả	đã	phân	vân	rất	nhiều	trong	khi	đi	tìm	một	đại	từ	hồi	chỉ



(“ngôi	thứ	ba”)	thích	hợp	cho	nhân	vật	Napoléon	Bonaparte,	vốn	bị	tác	giả	khinh	miệt	và	chế
riễu	ra	mặt.	Tôi	còn	nhớ	là	giáo	sư	Đào	Duy	Anh	cách	đây	50	năm	khi	viết	và	giảng	trên	lớp
giáo	trình	lịch	sử	Việt	Nam	đã	thử	dùng	đại	từ	ngôi	thứ	ba	nghỉ	cho	tất	cả	các	nhân	vật	lịch	sử,
dù	đó	là	Trần	Hưng	Đạo	hay	Toa	Đô.	Nhưng	tôi	và	các	bạn	học	hình	như	không	ai	thấy	ổn,	và
cuối	cùng	hình	như	chính	Giáo	sư	cũng	đành	từ	bỏ	cuộc	thí	nghiệm.

Trong	cuộc	Hội	nghị	quốc	tế	Về	các	giá	trị	văn	hóa	phương	Đông	ở	Hà	Nội	năm	1999,	sau
khi	nghe	báo	cáo	của	tôi,	một	nữ	giáo	sư	đã	quở	trách	tôi	không	có	được	một	thái	độ	dứt	khoát
đối	với	một	hiện	tượng	mà	bà	(cũng	như	tôi)	coi	là	một	tệ	nạn	xã	hội.	Dạo	ấy	tôi	nhân	danh	sự
thận	trọng	của	người	làm	ngôn	ngữ	học	để	không	can	thiệp	vào	những	sự	kiện	tự	nhiên	của
ngôn	ngữ,	vốn	thuộc	thẩm	quyền	của	số	đông	những	người	bản	ngữ:	như	trong	câu	cách	ngôn
nổi	tiếng	của	một	nhà	ngữ	học	Mỹ,	“Người	bản	ngữ,	cũng	giống	như	người	khách	hàng,	bao	giờ
cũng	đúng”	(“The	native	speaker,	like	the	customer,	is	always	right”).	Nay	tôi	nghĩ	rằng	nhà
nước	vẫn	có	thể	quy	định	một	nguyên	tắc	chung	về	cách	xưng	hô	dùng	trong	giờ	hành	chính	ở
các	cơ	quan	của	nhà	nước[4],	nhất	là	về	cách	xưng	hô	của	các	đại	diện	của	cơ	quan	truyền	thông
đại	chúng	với	những	người	được	phỏng	vấn.	Còn	trong	sinh	hoạt	bình	thường,	tôi	e	rằng	không
có	cách	gì	can	thiệp	vào	đây	được.	May	ra	cũng	chỉ	có	thể	hy	vọng	vào	ý	thức	của	những	người
cấp	trên	như	thủ	trưởng	cơ	quan	hay	phân	xưởng,	giảng	viên	hay	huấn	luyện	viên	thể	thao,	cố
ý	xưng	hô	với	người	“dưới”	đã	đủ	tuổi	công	dân,	dù	người	đó	là	học	trò	hay	thuộc	hạ	của	mình,
bằng	những	đại	từ	nêu	rõ	quan	hệ	bình	quyền	giữa	các	công	dân	của	một	nước	Cộng	hòa	và	từ
đó	giáo	dục	ý	thức	tự	trọng	của	lớp	trẻ.

Và	có	lẽ	phải	đợi	vài	ba	thế	kỷ	nữa	mới	có	thể	thấy	trong	các	đại	từ	nhân	xưng	xuất	hiện
những	từ	trung	hòa,	không	có	những	sắc	thái	phân	biệt	thân/sơ	và	trên/dưới	như	hiện	nay.

Báo	cáo	tại	Hội	nghị	về	Các	vấn	đề	Văn	hóa	Việt	Nam

tại	TP.	Hồ	Chí	Minh	tháng	8	năm	2000.
 

Về	tính	hiếu	học	của	người	Việt	xưa	và	nay
 

Người	Việt	Nam	ta	thường	rất	tự	hào	về	tính	hiếu	học	hình	như	đã	thành	một	truyền	thống
lâu	đời	của	dân	tộc.	Người	nước	ngoài,	nhất	là	ở	các	nước	không	phải	là	Nga	hay	Đông	Âu,	cũng
rất	sẵn	sàng	thừa	nhận	đức	tính	này	của	dân	ta.	Những	giải	 thưởng	quốc	tế	mà	học	sinh	ta
giành	được	 có	 thể	 làm	 cơ	 sở	 cho	điều	này.	Riêng	ở	Nga	 và	Đông	Âu	 thì	 có	 khác	một	 chút.
Nhưng	điều	này	ta	sẽ	tìm	hiểu	sau.	Vậy	cái	đức	tính	hiếu	học	ấy	vì	đâu	mà	có?	Và	nếu	có,	cái
truyền	thống	lâu	đời	ấy	nảy	sinh	như	thế	nào,	và	ngày	nay	có	còn	được	bảo	tồn	và	tiếp	nối
không?



Đó	là	vấn	đề	mà	bài	này	muốn	đặt	ra	để	các	vị	dự	hội	thảo	cùng	xem	xét	và	bàn	bạc.

“Hiếu	học”	là	một	khái	niệm	có	thể	coi	như	làm	thành	một	bộ	phận,	một	chi	tiết,	một	biểu
hiện	của	sự	khát	khao	tri	thức	rất	tự	nhiên	của	con	người.	Các	động	vật	khác	không	có	sự	khát
khao	ấy.	Việc	vươn	tới	sự	tự	cải	thiện	của	chúng	nhằm	thích	nghi	tốt	hơn	với	hoàn	cảnh	sống	là
một	bản	năng,	không	phải	một	ý	chí.	Con	người	có	ý	thức	về	sự	tự	cải	thiện	cũng	như	sự	cải
thiện	những	điều	kiện	sống	của	nó.	Muốn	thế	nó	phải	không	ngừng	tìm	biết,	học	hỏi	để	hiểu	rõ
thêm	cái	thế	giới	xung	quanh	nó,	rồi	tới	cả	bản	thân	nó	nữa.	Và	sau	mấy	triệu	năm	tiến	hóa,	khi
loài	người	đã	bắt	đầu	tạo	ra	những	thiết	chế,	những	tổ	chức	để	truyền	đạt	và	phát	triển	những
tri	 thức	đã	 tích	 lũy	được,	 thì	cái	khái	niệm	“học”	mới	ra	đời,	 cùng	với	chữ	viết	 (văn	 tự)	 và
những	ông	đồ	dạy	chữ.	Thoạt	tiên,	học	chính	là	học	văn	tự.	Tôi	không	biết	xưa	kia	tiếng	Việt	cổ
đại	(hay	tiếng	Việt-Mường)	có	từ	nào	để	biểu	thị	khái	niệm	“học”	không.	Chứ	ngày	nay	ta	chỉ
biết	dùng	 từ	học	 vốn	 là	 từ	 của	người	Trung	Quốc.	Tuy	 ta	 theo	 sách	 thánh	hiền	 (của	Trung
Quốc)	mà	nói	Tiên	học	lễ	nhi	hậu	học	văn,	nhưng	sự	“học”	trước	tiên	chính	là	học	văn	tự.	Có	văn
tự	mới	có	sách.	Có	sách	mới	ghi	lại	được	những	lời	dạy	của	các	bậc	thầy	thành	những	tri	thức
được	cố	định	hóa	trong	những	văn	bản	mà	người	học	phải	thuộc	lòng.	Hình	như	mối	lo	sợ	lớn
nhất	của	người	xưa	là	mất	văn	bản	(thất	bản).	Vì	nếu	mất	nó	thì	những	tri	thức	cơ	bản	sẽ	thất
truyền,	và	sự	nhất	trí	của	tri	thức	cần	thiết	cho	một	xã	hội	có	tổ	chức	sẽ	không	còn	nữa.

Cho	nên	học	 trước	hết	 là	phải	thuộc.	Thuộc	 có	nghĩa	 là	 “nấu	chín”,	 tức	 là	được	 tiêu	hóa
thành	của	mình	(nhân	thể	cũng	xin	nhận	xét	là	ngày	nay	nhiều	thầy	giáo	rất	coi	nhẹ	việc	học
thuộc	lòng,	lẫn	lộn	nó	với	lối	“học	vẹt”).	Tôi	còn	nhớ	hồi	nhỏ	học	tiếng	Anh	với	một	ông	thầy	tu
người	Anh,	suốt	năm	năm	học	ông	bắt	chúng	tôi	học	thuộc	hơn	100	bài	dân	ca	Anh,	Tô	Cách
Lan	và	Ái	Nhĩ	Lan	(dĩ	nhiên	là	phải	thuộc	lòng	cả	lời	lẫn	nhạc),	và	chính	nhờ	đó	mà	đến	ngày
nay	chúng	tôi	còn	nhớ	được	những	gì	chúng	tôi	học	được	về	thứ	tiếng	không	dễ	học	này.	Có
thuộc	lòng	mới	nhớ	“như	in”	được	cách	hành	văn,	cách	dùng	từ	của	những	bài	mẫu	mực,	để	khi
nói,	khi	viết	bật	ngay	ra	được	một	cách	hầu	như	bản	năng,	hồn	nhiên,	như	của	chính	mình.	Học
thuộc	lòng	không	phải	không	cần	sáng	dạ.	Nó	chính	là	cái	thước	đo	chính	xác	nhất	của	sự	sáng
dạ.	Người	không	sáng	dạ	phải	bỏ	ra	một	công	sức	gấp	đôi,	nhiều	khi	gấp	mười,	một	người	sáng
dạ	mới	thuộc	được.	Và	công	sức	bỏ	ra	trong	nhiều	năm	để	học	thuộc	lòng	sẽ	luyện	cho	người
không	sáng	dạ	trở	thành	người	sáng	dạ.

Tôi	không	lý	tưởng	hóa	cách	dạy	của	các	ông	đồ	ngày	xưa.	Tôi	cũng	không	ca	ngợi	chế	độ
thi	cử	của	các	triều	đại	trước.	Đó	là	những	sự	kiện	không	lấy	gì	làm	sáng	sủa,	sản	phẩm	của
một	nền	giáo	dục	cổ	hủ,	lạc	hậu.	Nhưng	chính	nền	giáo	dục	ấy	đã	tôi	luyện	nên	cái	đức	tính
hiếu	học	của	ông	cha	ta.

Ngày	xưa,	ông	cha	ta	vốn	không	phải	vì	hiếu	học	mà	học.	Họ	vì	ý	chí	làm	quan	mà	học.	Họ



không	còn	cách	nào	khác	để	thoát	khỏi	cái	thân	phận	tủi	cực	của	kẻ	nghèo	hèn.	Những	bà	mẹ,
những	người	vợ	nhịn	đói	nhịn	khát	để	nuôi	chồng	nuôi	con	ăn	học	thành	tài,	không	đỗ	trạng
nguyên	thì	cũng	đỗ	ông	nghè,	ông	cử,	ông	tú.	Ông	trạng,	ông	nghè	mới	được	“vinh	quy	bái	tổ”,
nhưng	một	ông	tú	ít	ra	cũng	có	thể	vênh	mặt	lên	khi	nghe	vợ	nói:

Không	hay	sao	lại	đỗ	ngay	tú	tài?

và	được	cả	làng	trọng	vọng.	Một	ông	đồ	đi	thi	nhiều	phen	không	đỗ,	đành	từ	bỏ	tham	vọng
khoa	bảng	ở	nhà	gõ	đầu	trẻ,	cũng	vẫn	được	dân	làng	trọng	vọng	với	tư	cách	một	người	thầy	của
con	cái	họ,	niềm	hy	vọng	cho	tương	lai	của	gia	đình	họ.	Và	họ	cũng	biết	phân	biệt	tài	năng	với
vận	may:	Học	 tài	 thi	phận.	Nhưng	 tài	năng	và	ý	 chí	vẫn	 là	những	cơ	 sở	vững	chắc	 của	một
tương	lai	đáng	cho	người	dân	mơ	ước,	và	vẫn	đáng	được	trọng	vọng	vì	đó	là	những	giá	trị	đích
thực	của	con	người,	vì	con	người,	khác	với	con	vật,	vốn	khát	khao	tri	thức,	mà	tri	thức	thì	lại	đã
từ	lâu	được	loài	người	coi	là	giá	trị	cao	nhất,	vì	đó	là	nhân	tố	quan	trọng	nhất	có	thể	đưa	họ	đến
những	thành	quả	tốt	đẹp	trong	cuộc	đấu	tranh	gian	khổ	với	thiên	nhiên	để	xây	dựng	một	cuộc
sống	hạnh	phúc.

Như	vậy,	tính	hiếu	học	không	phải	là	một	đức	tính	cố	hữu	của	người	Việt,	nhưng	kể	từ	một
thời	đại	nào	đó	nó,	do	chính	những	yêu	cầu	có	thể	là	rất	ích	kỷ	của	giai	cấp	thống	trị,	nó	đã	trở
thành	một	truyền	thống,	vì	nó	được	toàn	xã	hội	đồng	nhất	với	những	niềm	hy	vọng	tốt	đẹp
nhất	của	con	người.

Ngay	trong	thời	Pháp	thuộc,	cái	truyền	thống	ấy	vẫn	được	giữ	vững,	bất	chấp	những	ý	đồ
nô	dịch	của	chủ	nghĩa	thực	dân.	Các	nhà	giáo	của	ta	đều	biết	lợi	dụng	những	yêu	cầu	thiển	cận
của	chế	độ	thuộc	địa	và,	một	mặt	dựa	trên	truyền	thống	hiếu	học	của	dân	tộc,	một	mặt	đề	cao
những	yếu	tố	nhân	đạo	và	dân	chủ	của	nền	văn	hóa	Pháp,	ra	sức	mở	mang	dân	trí	đến	mức	tối
đa	theo	hướng	hiện	đại	hóa	và	dân	chủ	hóa	.

Từ	khi	Cách	mạng	Tháng	Tám	thành	công,	những	triển	vọng	lớn	lao	đã	mở	ra	trước	mắt
nền	giáo	dục	của	nhân	dân	ta,	và	truyền	thống	hiếu	học	có	được	những	điều	kiện	thuận	lợi
chưa	từng	thấy	để	được	phát	huy	lên	đến	những	đỉnh	cao	mà	trước	kia	không	có	ai	dám	hình
dung.	 Cửa	 nhà	 trường	 được	mở	 rộng	 cho	 tất	 cả,	 và	 dĩ	 nhiên	 các	 trường	 đều	 nhanh	 chóng
chuyển	hẳn	sang	một	nền	giáo	dục	mới	–	nền	giáo	dục	của	một	dân	tộc	độc	lập.

Với	thắng	lợi	của	cuộc	kháng	chiến	chống	Pháp	năm	1954,	khi	quân	dân	ta	đã	giải	phóng
thủ	đô	Hà	Nội	và	những	trung	tâm	văn	hóa	khác	của	đất	nước,	các	trường	đại	học	khoa	học	bắt
đầu	hoạt	động	chính	thức	với	một	quy	mô	chưa	từng	có	dưới	thời	Pháp	thuộc.

Chính	đây	là	lúc	sự	nghiệp	giáo	dục	đặt	ra	những	vấn	đề	rất	cơ	bản	về	đường	lối	cũng	như
về	nội	dung	và	chất	lượng	của	chương	trình	giảng	dạy.	Một	trong	những	vấn	đề	cơ	bản	được



đặt	ra	 là	tính	giai	cấp	trong	nền	giáo	dục	của	chế	độ	mới.	Dĩ	nhiên,	không	thể	có	chủ	nghĩa
quân	bình	trong	giáo	dục.	Đành	rằng	mọi	công	dân	tương	 lai	đều	có	quyền	lợi	và	bổn	phận
ngang	nhau	trong	giáo	dục.	Nhưng	các	tầng	lớp	lao	động	đã	thiệt	thòi	quá	nhiều	trong	dĩ	vãng,
(dĩ	nhiên	là	do	điều	kiện	kinh	tế	–	quá	nghèo	để	cho	con	đi	học	–	chứ	không	phải	do	thành	phần
giai	cấp)	nên	nhà	nước	không	thể	không	có	một	chính	sách	ưu	đãi	để	đền	bù	cho	họ	những	nỗi
thiệt	thòi	mà	họ	và	con	cái	họ	đã	phải	chịu	trong	quá	khứ.	Đó	là	một	chủ	trương	hết	sức	công
bằng	mà	chắc	hẳn	không	có	một	ai	phản	đối.	Nhưng	ở	đây	ta	thấy	xuất	hiện	một	sự	ngộ	nhận
hết	sức	trầm	trọng.

Đáng	lẽ	sự	ưu	tiên	ưu	đãi	này	phải	nhằm	dồn	sức	bồi	dưỡng	cho	con	em	công	nông	học	thật
giỏi,	giỏi	hơn	con	em	các	tầng	lớp	“trên”	hay	ít	nhất	cũng	giỏi	bằng,	thì	có	nhiều	người	lại	quan
niệm	rằng	phải	tìm	cách	tạo	ra	một	sự	bất	bình	đẳng	trong	cách	đánh	giá	kết	quả	học	tập	của
học	sinh	và	sinh	viên	(HS	&	SV),	đặc	biệt	là	qua	các	kỳ	thi.	HS	&	SV	công	nông	và	con	em	cán	bộ
trung	cao	cấp,	có	công	với	chế	độ,	hay	có	quan	hệ	thân	thiết	với	các	cán	bộ	trung	cao	cấp,	thì
được	cộng	thêm	điểm	trong	học	bạ	và	trong	kết	quả	thi.	Do	đó	có	một	số	HS	&	SV	thi	đỗ	mặc
dầu	không	đạt	yêu	cầu	tối	thiểu	và	cũng	do	đó	có	một	số	HS	&	SV	giỏi	hơn	bị	loại.

Như	vậy,	nội	dung	của	sự	ngộ	nhận	này	là	ở	cách	quan	niệm	mục	đích	của	giáo	dục:	theo
quan	niệm	này,	được	học	không	phải	là	được	trang	bị	đủ	hiểu	biết	để	ra	phục	vụ	đất	nước,	mà
là	để	có	một	cái	bằng	–	được	quan	niệm	như	một	phẩm	hàm	đem	lại	một	địa	vị	xã	hội	nhất
định	cho	người	học,	một	phần	xôi	thịt	thưởng	cho	những	kẻ	may	mắn	được	xếp	vào	một	đẳng
cấp	nhất	định,	bất	chấp	năng	lực	ra	sao.	Năng	lực	phục	vụ	được	gọi	là	“chuyên”,	còn	thành	phần
giai	cấp	được	coi	là	một	tiêu	chuẩn	của	“đỏ”.	Trên	thực	tế,	“đỏ”	là	chính,	“chuyên”	là	phụ,	mặc
dầu	trên	lý	thuyết	hai	mặt	được	coi	là	cần	thiết	như	nhau.

Với	quan	niệm	đó,	những	HS	&	SV	được	“ưu	tiên”	chưa	đủ	tri	thức	nghề	nghiệp	được	phát
bằng	tốt	nghiệp	và	được	đưa	vào	biên	chế	hay	được	chọn	gửi	đi	học	nước	ngoài	–	hơn	nữa,	vì
những	ưu	thế	về	lý	lịch,	họ	rất	chóng	được	vào	biên	chế,	được	đề	bạt	và	chẳng	bao	lâu	đã	trở
thành	cán	bộ	lãnh	đạo.	Những	HS	&	SV	“ưu	tiên”	khi	du	học	được	gửi	gắm	rất	cẩn	thận	và	nhờ
mối	tình	hữu	nghị	anh	em	giữa	các	nước	xã	hội	chủ	nghĩa,	họ	thừa	sức	đỗ	bằng	phó	tiến	sỹ	hay
tiến	sỹ,	kể	cả	những	người	không	hề	viết	một	dòng	nào	trong	bản	luận	văn	mà	họ	đưa	ra	bảo
vệ.	Với	những	hoạt	động	thương	nghiệp	mà	họ	tiến	hành	xung	quanh	căn	cứ	địa	“Đôm	5”	ở	phố
Ulyanova	(đó	là	nhà	trọ	tập	thể	của	nghiên	cứu	sinh	nước	ngoài	kiêm	kho	chứa	hàng	của	họ)
họ	thừa	sức	bỏ	ra	mấy	ngàn	rúp	để	thuê	những	bạn	khác	viết	luận	văn	thay	họ.	Vả	lại,	ở	các
nước	Đông	Âu	không	thiếu	gì	những	người	chuyên	viết	hộ	luận	văn	phó	tiến	sĩ.	Tôi	có	quen	hai
vợ	chồng	 tiến	sĩ	người	Do	Thái	Nga	sống	bằng	nghề	viết	 thuê	 luận	văn,	 chủ	yếu	 là	 cho	các
nghiên	cứu	sinh	châu	Phi	và	Việt	Nam.



Có	một	điều	đáng	chú	ý	là	khi	gửi	các	du	học	sinh	này	đi,	các	cán	bộ	hữu	trách	thừa	biết	là
những	người	ấy	chính	nhờ	ô	dù	của	họ,	chứ	không	phải	nhờ	học	lực,	mà	thành	nghiên	cứu	sinh,
nhưng	khi	điểm	lại	các	cán	bộ	của	cơ	quan	mình,	những	người	ấy	lại	thấy	quanh	mình	toàn
những	nhà	bác	học	tài	năng	và	lấy	làm	tự	hào	về	chiến	lược	trọng	dụng	nhân	tài	của	mình.	Tuy
vậy,	cũng	có	nhiều	người	tỉnh	táo	hơn	biết	rõ	chân	giá	trị	của	các	tân	tiến	sĩ,	nhưng	lại	sử	dụng
đội	ngũ	này	làm	một	ê-kíp	cúc	cung	tận	tụy	với	cá	nhân	mình	vì	lòng	biết	ơn	đối	với	ô	dù	nhiều
hơn	là	vì	tinh	thần	kỷ	luật	đối	với	cấp	lãnh	đạo.

Đã	có	một	thời	nhiều	giáo	sư	phản	đối	kiểu	ưu	đãi	bất	công	này,	vốn	rất	tai	hại	cho	chính
các	sinh	viên	công	nông.	Họ	đòi	công	bố	điểm	đích	thực	của	các	thí	sinh	và	tình	nguyện	phụ
đạo	thêm	một	hai	năm	cho	các	sinh	viên	công	nông	chưa	đạt	trình	đọ	cần	thiết	trước	khi	phát
bằng	 tốt	nghiệp	 cho	họ.	 Các	 giáo	 sư	này,	 trong	đó	 có	 cả	 giáo	 sư	Bộ	 trưởng	Tạ	Quang	Bửu,
không	thể	chấp	nhận	tính	man	trá	của	việc	chính	thức	công	nhận	những	sinh	viên	này	đã	đủ
sức	phục	vụ	khi	họ	chỉ	có	thể	làm	hỏng	các	công	trình,	làm	chết	các	bệnh	nhân,	làm	hại	những
học	trò	của	họ.	Nhưng	mới	thực	hiện	ý	định	được	vài	lần	họ	đã	bị	trấn	áp	ngay	vì	việc	công	bố
điểm	này	và	chủ	trương	đánh	giá	khách	quan	kết	quả	học	tập	của	HS	&	SV	được	coi	là	một	“mũi
dao	găm	đâm	sau	lưng	giai	cấp	công	nông”.

Đó	mới	chỉ	là	một	bước	đầu	của	quá	trình	xuống	cấp	nhanh	chóng	của	công	tác	giáo	dục	và
đào	tạo.	Những	bước	tiếp	theo	không	kém	phần	ngoạn	mục,	đặc	biệt	là	trong	các	ngành	khoa
học	xã	hội,	nhất	là	văn	học	và	ngôn	ngữ,	được	coi	như	những	ngành	hoàn	toàn	không	cần	đến
“chuyên”,	chỉ	cần	“đỏ”,	cần	lập	trường	“tư	tưởng”,	mà	người	đã	có	tư	tưởng	tốt	thì	dù	không
học	giờ	nào	cũng	có	thể	làm	được.

Nhưng	đề	tài	chính	của	bài	này	chỉ	có	 liên	quan	gián	tiếp	đến	công	việc	giáo	dục	ở	nhà
trường.	Một	nền	giáo	dục	kém	cỏi	sẽ	không	tác	hại	bao	nhiêu	đến	lòng	hiếu	học	nếu	người	có
học	và	học	sinh	giỏi	được	xã	hội	quý	trọng	hay	ít	nhất	cũng	có	được	một	tương	lai	sáng	sủa	khi
tốt	nghiệp.	Đàng	này	cái	tương	lai	chắc	chắn	nhất	của	người	tốt	nghiệp	đại	học	là	…	thất	nghiệp
(trừ	phi	có	những	mối	quan	hệ	xã	hội	đặc	biệt).	May	ra,	chỉ	có	sinh	viên	khoa	Anh	là	không
phải	lo	đến	cái	triển	vọng	này,	vì	có	thể	xin	việc	khá	dễ	ở	các	hãng	nước	ngoài.

Ngay	như	ở	cái	thời	mà	chính	sách	ngu	dân	của	thực	dân	Pháp	còn	ngự	trị,	tương	lai	của
người	đi	học	còn	sáng	sủa	hơn	nhiều:	dù	chỉ	có	mảnh	bằng	“đíp-lôm”,	người	tốt	nghiệp	trung
học	sơ	cấp	cũng	đã	có	một	địa	vị	vững	vàng	trong	xã	hội	và	một	đồng	lương	đủ	nuôi	vợ	con	và
báo	hiếu	cha	mẹ.	Trong	khi	đó,	một	“cử	nhân”	ngày	nay	chưa	chắc	đã	kiếm	nổi	việc	làm	nếu
không	chuyển	sang	một	nghề	khác	hẳn	với	cái	nghề	đã	học,	như	nghề	gia	sư,	nghề	xích	lô,	nghề
người	mẫu	hay	nghề	vũ	nữ.



Trong	một	thiên	truyện	ngắn	có	tính	chất	hồi	ký,	một	giáo	viên	cấp	III	thuật	lại	lời	một	học
sinh	cãi	ông	khi	ông	hơi	nặng	lời	quở	trách	anh	ta	không	nghiêm	túc	trong	học	tập:

–	Thưa	thầy,	em	có	học	thật	nghiêm	túc	chăng	nữa	cũng	chỉ	giỏi	bằng	thầy	là	cùng.	Thế
nhưng	thầy	cứ	thử	nhìn	lại	cái	thân	thầy	mà	xem:	lương	thầy	có	đủ	sắm	một	chiếc	xe	đạp	để
thay	cho	chiếc	xe	tàng	thầy	vẫn	đi	không?

Khi	đã	đủ	khôn	lớn	để	hiểu	ít	nhiều	về	cuộc	đời,	người	học	sinh	nào	cũng	rút	ra	được	một
bài	học	quan	trọng:	nếu	mình	học	giỏi,	chỉ	có	thầy	cô	và	bạn	bè	khen	mà	thôi,	chứ	bên	ngoài
cái	thế	giới	hạn	hẹp	của	nhà	trường,	không	có	một	ai	coi	mình	ra	gì	hết,	và	với	đồng	lương	mỗi
năm	mà	mình	được	lĩnh	sau	khi	tốt	nghiệp,	còn	khuya	mới	tự	thết	cho	mình	được	một	bữa
nhậu	hàng	ngày	của	một	ông	giám	đốc	doanh	nghiệp	chỉ	học	đến	hết	cấp	một.	Không	có	nổi
một	chiếc	Honda	để	đưa	đón	bạn	gái,	thì	còn	nói	gì	đến	máy	tính	với	sách	vở	chuyên	môn?

Có	thể	đó	là	cách	suy	nghĩ	của	những	thanh	niên	tầm	thường,	không	có	mấy	lý	tưởng.	Chỉ
tiếc	là	cái	loại	người	“tầm	thường”	ấy	trong	xã	hội	nào	cũng	chiếm	đa	số,	và	không	ai	thoát
được	ra	ngoài	sức	tác	động	của	các	phương	tiện	truyền	thông	đại	chúng	đang	lớn	tiếng	quảng
cáo	cho	một	lối	sống	“sành	điệu”,	tức	cho	thói	đua	đòi	theo	những	người	đã	nhờ	buôn	bán	hay
tham	ô	mà	có	đủ	tiền	để	gia	nhập	cái	lớp	người	tiêu	thụ	“sành	điệu”	được	gọi	là	“thượng	đế”
trong	cơ	chế	kinh	tế	thị	trường,	mà	dù	có	gia	nhập	được	chăng	nữa,	thì	họ	cũng	không	tài	nào
bì	kịp	các	“thượng	đế”	cao	cấp	xài	mỗi	ngày	vài	triệu	như	họ	vẫn	chứng	kiến	trong	đám	bạn	bè
cũ	đã	thôi	học	để	chuyển	sang	nghề	kinh	doanh.

Tuy	thế,	cái	truyền	thống	hiếu	học	xưa	kia	ngày	nay	vẫn	còn.	Nó	còn	sống	sót	trong	một	số
người	thuộc	những	gia	đình	có	nền	nếp:	đó	là	những	gia	đình	đã	có	vài	đời	làm	nhà	giáo,	làm
thầy	thuốc,	làm	kỹ	sư	hay	là	nghệ	sĩ,	nghĩa	là	làm	nghề	lao	động	trí	óc,	mà	vẫn	còn	tin	ở	giá	trị
của	học	vấn	mặc	dầu	những	sự	thật	được	chứng	kiến	hàng	ngày	hoàn	toàn	phủ	định	nó.	Nó
cũng	được	tiếp	tục	trong	một	số	người	không	có	truyền	thống	gia	đình	trí	thức	nhưng	nhờ	sự
giáo	dục	của	nhà	trường,	của	sách	vở	và	nhờ	ảnh	hưởng	của	những	người	thầy	ưu	tú	đối	với
những	người	học	trò	ưu	tú	nhất	của	họ.	Tuy	nhiên,	nó	đang	chịu	đựng	sức	xói	mòn	rất	mạnh
của	cuộc	sống	thực	tế,	khiến	cho	nó	mai	một	đi	một	cách	chắc	chắn	và	nhanh	chóng,	đến	mức
nếu	bây	giờ	ai	 còn	nói	đến	 tính	hiếu	học	 của	người	Việt	đều	không	khỏi	 cảm	 thấy	ngượng
nghịu	ít	nhiều:	không	biết	có	thật	là	“người	Việt	có	truyền	thống	hiếu	học”	không,	và	nếu	có,
thì	bây	giờ	nó	có	còn	tồn	tại	nữa	hay	không?

Vốn	là	người	đã	làm	việc	hơn	năm	mươi	năm	trong	đội	ngũ	giáo	viên	trung	học	và	đại	học,
và	hiện	đang	tiếp	tục	giảng	dạy	ở	nhiều	trường	đại	học	mặc	dầu	đã	về	hưu,	tôi	xin	trình	bày
một	số	nhỏ	trong	hàng	ngàn	biểu	hiện	không	thể	chối	cãi	của	sự	mai	một	này,	đặc	biệt	là	trong



ngành	Việt	ngữ	học	mà	tôi	là	một	trong	những	người	đã	tham	gia	lâu	năm	nhất	(từ	năm	1956
là	năm	đầu	tiên	có	giảng	ngữ	âm	và	ngữ	pháp	tiếng	Việt	trong	trường	đại	học).

Trước	hết,	xin	nói	đến	các	giáo	sư	đại	học,	trong	đó	có	nhiều	người	tham	gia	với	tính	cách
người	biên	soạn,	chủ	biên	hay	cố	vấn	về	cơ	sở	lý	thuyết,	vào	việc	soạn	sách	giáo	khoa	các	cấp,
nhất	là	sách	giáo	khoa	tiếng	Việt	cấp	trung	học.	Những	người	này	chính	là	tấm	gương	cho	các
sinh	viên	khoa	ngữ	văn	(về	sau	sẽ	 là	tác	giả	sách	giáo	khoa	trung	học,	giáo	viên	cấp	III	hay
giảng	viên	đại	học).	Những	năm	đầu,	phần	lớn	các	giáo	sư	này	(vốn	chưa	qua	một	năm	đại	học
ngôn	ngữ	học	nào	hết)	còn	chịu	khó	đọc	vài	chục	trang	sách	dẫn	luận	ngôn	ngữ	học	bằng	tiếng
Pháp	hay	tiếng	Anh,	hoặc	nhờ	bạn	bè	dịch	cho,	rồi	những	năm	sau,	khi	đã	có	giáo	án	hay	đã
soạn	sách	giáo	khoa,	thì	tuyệt	nhiên	không	đọc	thêm	gì	nữa,	và	nhất	là	sau	khi	đã	có	học	hàm
học	vị,	lại	càng	không	thấy	cần	đọc	thêm	gì	nữa,	trừ	khi	nghe	đồn	những	lý	thuyết	mới,	tưởng	là
có	thể	quên	tất	cả	các	tri	thức	cũ,	chỉ	lo	nhờ	hay	thuê	ai	dịch	cho	vài	chục	câu	“tủ”	trong	những
cuốn	sách	tình	cờ	kiếm	được,	và	bắt	đầu	viết	hàng	pho	sách	dày	pha	loãng	mấy	chục	câu	ấy	ra
thành	chương	thành	hồi,	cố	viết	thật	nhiều	trang	để	tăng	thêm	nhuận	bút.

Trong	khi	đó,	hầu	hết	đều	quên	hoàn	toàn	những	tri	thức	ABC	mà	sinh	viên	năm	thứ	nhất
phải	học	 từ	những	giờ	đầu.	Tôi	 có	 tham	gia	một	nhóm	chuyên	đọc	 sách	giáo	khoa	và	 sách
nghiên	cứu	ngôn	ngữ	học	với	nhiệm	vụ	nhặt	ra	những	lỗi	của	tác	giả	(hầu	hết	là	Giáo	sư	ngôn
ngữ	học)	mà	lẽ	ra	sinh	viên	năm	thứ	nhất	đã	học	ngôn	ngữ	học	dẫn	luận	trong	ba	tháng	đầu
năm	không	thể	mắc	phải	(xem	mục	“Viết	nhịu”	trong	Ngôn	ngữ	&	Đời	sống,	 tạp	chí	của	Hội
Ngôn	ngữ	học	Việt	Nam,	trong	đó	đã	đăng	10	kỳ	gồm	khoảng	vài	trăm	lỗi	về	tri	thức	cơ	bản).
Trong	các	sách	giáo	khoa	đại	học,	chúng	tôi	đã	tìm	thấy	hơn	2.000	câu	chứa	đựng	những	lỗi
như	thế,	và	đối	với	khoảng	72%	sách	đại	học	có	thể	kết	luận	một	cách	hoàn	toàn	có	căn	cứ
rằng	có	những	tác	giả	chưa	bao	giờ	học	ngôn	ngữ	học	hết	hoặc	đã	quên	hoàn	toàn	những	tri
thức	đã	học	từ	năm	thứ	nhất.	Đó	là	chưa	kể	những	sách	giáo	khoa	“Nhập	môn	ngôn	ngữ	học”
ngang	nhiên	phủ	nhận	tất	cả	những	thành	tựu	ngôn	ngữ	học	của	toàn	nhân	loại	bằng	những
nhận	dịnh	“thiên	tài”	kiểu	như	“Xưa	nay	người	ta	cứ	tưởng	hai	với	hai	là	bốn,	trong	khi	tôi	đây
đã	phát	hiện	ra	rằng	2	với	2	là	7”	mà	không	thấy	cần	chứng	minh	lấy	một	câu	nào,	và	lặp	đi	lặp
lại	hàng	trăm	lần	trong	một	cuốn	sách	lẽ	ra	phải	giới	thiệu	cho	sinh	viên	những	tri	thức	cơ	bản
được	toàn	thế	giới	và	cả	giới	ngôn	ngữ	học	Việt	Nam	công	nhận.

Những	lỗi	khó	tưởng	tượng	như	thế,	bất	kỳ	ai	đọc	qua	cũng	thấy	ngay,	nhưng	chưa	từng	có
ai	nêu	lên,	vì	hình	như	nhiều	người	quan	niệm	rằng	nêu	lên	như	thế	thì	sẽ	gây	tranh	luận	làm
mất	đoàn	kết	trong	nội	bộ	ngành	ngôn	ngữ	học.

Tôi	đã	có	dịp	nói	điều	này	nhiều	lần	với	các	giáo	sư	dạy	ngành	khác.	Phản	ứng	của	họ	làm
tôi	rất	ngạc	nhiên:	té	ra	tất	cả	các	ngành	khoa	học	xã	hội	và	nhân	văn	đều	như	vậy	cả,	và	ai



cũng	tưởng	chỉ	riêng	ngành	mình	biết	mới	tồi	tệ	như	thế	mà	thôi.	Về	cuốn	sách	dẫn	luận	nói
trên	tôi	đã	lấy	tư	cách	Chủ	tịch	Hội	đồng	Khoa	học	Viện	Khoa	học	Xã	hội	tại	Thành	phố	Hồ	Chí
Minh	gửi	cho	ông	giám	đốc	Trung	tâm	Khoa	học	Xã	hội	và	Nhân	văn	(“đồng	kính	gửi”	ông	Bộ
trưởng	Bọ	Giáo	dục	và	Đào	tạo)	một	bức	thư	dài	kèm	theo	hơn	200	trang	tư	liệu,	yêu	cầu	hai
cơ	quan	này	cho	thanh	tra	ngay	để	kết	luận	về	tác	hại	khổng	lồ	của	cuốn	sách	và	có	biện	pháp
thu	hồi	nó	lại.	Thư	và	tài	liệu	gửi	bảo	đảm	cho	hai	vị	hữu	trách	trên	từ	năm	1997	mà	nay	vẫn
chưa	có	hồi	âm,	kể	cả	công	văn	báo	đã	nhận	thư	cũng	không	có.	Vậy	thử	hỏi	còn	có	ai	quan	tâm
đến	giáo	dục	và	khoa	học	nữa	không?	Và	nói	chung,	những	người	được	giao	trách	nhiệm	và
quyền	lực	để	trông	nom	văn	hóa	và	giáo	dục	công	dân	có	làm	việc	ấy	không,	hay	chỉ	lo	nghĩ	đến
cái	ghế	của	mình?

Một	trong	những	bạn	đồng	nghiệp	của	tôi	là	ông	Nguyễn	Đức	Dương,	một	trong	những	cán
bộ	ưu	tú	của	Viện	ngôn	ngữ	học	Việt	Nam,	có	viết	bài	phản	đối	việc	cuốn	sách	này	được	xuất
bản	dưới	danh	nghĩa	Bộ	Giáo	dục	&	Đào	tạo,	và	sau	khi	tác	giả	phản	công	bằng	những	luận	cứ
cho	thấy	mình	còn	tệ	hơn	nhiều	về	tri	thức	ngôn	ngữ	học	so	với	những	điều	sai	trái	trong	cuốn
sách	đầy	những	chuyện	bậy	bạ	của	ông,	tôi	có	viết	một	bài	ngắn	bênh	vực	ông	Dương	bằng
những	lý	lẽ	mà	bất	cứ	ai	đã	từng	đọc	qua	một	cuốn	sách	nhập	môn	ngôn	ngữ	học	cũng	phải
thấy	rõ	như	ban	ngày.	Lập	tức,	tôi	nhận	được	một	loạt	thư	tỏ	ý	“không	ngờ”	một	người	như	tôi
lại	“vô	đạo	đức”	đến	thế.	Trong	mấy	bức	thư	ấy	không	có	một	lời	nào	nói	rõ	tôi	đúng	hay	sai,	và
tác	giả	cuốn	sách	đúng	hay	sai.	Có	người	còn	viết	rõ:	“Khoa	học	thì	mỗi	người	một	ý,	đã	chắc	gì
ai	đúng	ai	sai?	Chỉ	có	chính	trị	mới	có	đúng	có	sai,	mới	phải	thu	hồi	hay	cấm	phát	hành.	“Trong
khoa	học	mà	phê	phán	nhau	là	“sai”	hay	“phản	khoa	học”	là	một	hành	động	thất	đức”.	hóa	ra
khoa	học	là	như	thế.	Ai	muốn	nói	gì	cũng	được:	dù	nói	2+2	là	5.000	hay	30	cũng	đều	được.	Chỉ
có	trong	chính	trị	mới	có	thể	lên	án	người	này	là	phản	động	hay	hữu	khuynh,	người	kia	là	tả
khuynh	(đây	là	cái	tội	nhẹ	nhất	mà	người	đi	theo	cách	mạng	có	thể	phạm)	và	dùng	biện	pháp
chính	quyền	để	trấn	áp	hay	ban	thưởng.

Đây	là	một	quan	niệm	hiện	nay	khá	phổ	biến:	trong	khoa	học	không	có	đúng	sai.	Ai	muốn
dạy	ra	sao	thì	dạy,	ai	thích	dạy	môn	gì	thì	dạy,	bất	luận	đã	từng	học	qua	môn	ấy	hay	chưa,	miễn
là	có	đủ	bằng	cấp.	Ai	đã	có	những	điều	kiện	và	chứng	chỉ	hợp	thức	thì	thi	tiến	sĩ	hay	phó	tiến	sĩ
môn	gì	cũng	đỗ,	miễn	 là	 làm	đủ	thủ	tục	và	được	các	“hội	đồng”	của	trường	và	của	Bộ	công
nhận.

Có	lần,	tôi,	với	tư	cách	người	phản	biện,	cho	một	nghiên	cứu	sinh	đi	thi	tiến	sĩ	1	điểm	trên
10	sau	khi	chứng	minh	một	cách	tỉ	mỉ	rằng	anh	ta	hoàn	toàn	không	hiểu	tiếng	Việt	và	thua	xa
một	học	sinh	tiểu	học.	Chủ	tịch	hội	đồng	(là	một	trong	ba	vị	giám	khảo	do	Bộ	cử	vào	để	cứu
anh	nghiên	cứu	sinh	nọ	khi	tôi	phản	đối	việc	cho	anh	ta	chính	thức	bảo	vệ	luận	văn	ở	cấp	nhà



nước)	kết	luận	rằng	tôi	hoàn	toàn	đúng	trong	từng	chi	tiết	một.	Nhưng	vì	biết	tôi	cho	điểm
thấp	và	muốn	cứu	anh	thí	sinh	“dỏm”	đó	bằng	bất	cứ	giá	nào,	hội	đồng	liền	cho	anh	ta	toàn
điểm	8	và	9	cho	nên	rốt	cục	anh	ta	cũng	đủ	điểm	để	đỗ	tiến	sĩ,	để	tiếp	tục	dạy	cho	những	sinh
viên	giỏi	hơn	mình	rất	nhiều.	Cho	đến	nay,	tôi	vẫn	không	hiểu	tại	sao	người	ta	lại	phải	cứu	cho
bằng	được	cái	anh	nghiên	cứu	sinh	“dỏm”	ấy	mà	không	hề	nghĩ	đến	việc	cứu	hàng	chục	thế	hệ
sinh	viên	vô	tội	sẽ	phải	nuốt	những	bài	giảng	sai	lạc	của	anh	ta.

Sau	buổi	“bảo	vệ	luận	văn”	kỳ	quặc	ấy,	nhiều	người	chê	cười	tôi	là	bất	công	mà	không	biết
là	mình	bất	công,	vì	nếu	làm	như	tôi	thì	phải	sổ	toẹt	hàng	trăm	bằng	tiến	sĩ,	vì	anh	này	còn	viết
được	ba	trăm	trang	chuyện	tầm	bậy,	chứ	hàng	trăm	anh	khác	không	hề	viết	lấy	một	chữ,	chỉ	bỏ
ra	vài	chục	triệu	thuê	viết	(do	toàn	thể	hội	đồng	chấm	thi	bảo	đảm),	chỉ	cần	đọc	bản	tóm	tắt,
không	cần	xem	lại	toàn	văn.	Người	ta	còn	nói	thêm	rằng	ngay	bằng	tiến	sĩ	y	khoa	hay	xây	dựng
mà	cũng	còn	làm	thế	được,	chứ	ngôn	ngữ	học,	văn	học,	sử	học,	hay	ngay	cả	toán	học	nữa	thì
tiến	sĩ	có	làm	chết	ai	đâu	mà	sợ!	Cái	đáng	sợ	hơn	cả	là	ngày	nay	những	chuyện	quái	gở	như	thế
đã	được	mọi	người	coi	là	bình	thường,	còn	những	người	chống	lại	những	hiện	tượng	tiêu	cực
tương	tự	lại	bị	coi	là	“hâm”,	là	“gàn	dở”.

Chẳng	lẽ	cơ	sự	bi	đát	đến	thế	ư?	Tôi	không	tin	rằng	Bộ	Giáo	dục	có	thể	chủ	trương	đào	tạo
ra	những	tiến	sĩ	“dỏm”	để	rồi	các	tiến	sĩ	này	lại	đào	tạo	ra	hàng	chục	thế	hệ	“cử	nhân	dỏm”.	Để
làm	gì	mới	được	kia	chứ?	Để	có	một	con	số	tiến	sĩ	và	cử	nhân	hơn	hẳn	các	nước	khác	(nhất	là
các	nước	cùng	khu	vực)	có	thể	chứng	tỏ	tính	ưu	việt	của	chế	độ	ta	chăng?	Nhưng	ngày	nay	ta
đã	mở	cửa,	giao	lưu	giữa	các	nước	ngày	càng	rộng	rãi.	Uy	tín	của	nước	ta	sẽ	ra	sao	nếu	những
người	có	bằng	tiến	sĩ,	cử	nhân	chỉ	cần	tiếp	xúc	với	người	nước	ngoài	trong	năm	phút	đã	lộ	rõ
ngay	là	không	biết	những	điều	sơ	đẳng	nhất	trong	nghề?	Ai	thèm	hợp	tác	với	mình	nữa?	Tiếc
thay,	hầu	hết	các	giáo	sư	chân	chính	mà	tôi	hỏi	đều	mỉm	một	nụ	cười	rầu	rĩ	mà	nói	rằng	thực
trạng	còn	bi	đát	hơn	rất	nhiều.

Có	 thể	 tôi	 chưa	biết	hết	 sự	 thật.	Nhưng	 tôi	 thấy	cái	đáng	sợ	nhất	không	phải	 là	 có	bao
nhiêu	trường	hợp	gian	trá	trong	thi	cử	ở	cấp	đại	học,	những	trường	hợp	ấy	chiếm	bao	nhiêu
phần	trăm,	mà	là	ở	chỗ	mọi	người	đều	coi	đó	là	chuyện	bình	thường,	thậm	chí	dĩ	nhiên,	ai	mà
chẳng	biết,	 chỉ	có	những	người	xa	 thực	 tế	và	gàn	dở	như	tôi	mới	đi	quan	 trọng	hóa	những
chuyện	ấy	mà	thôi.	“Đời	là	thế	cả	mà!”.	Thấy	tôi	gân	cổ	lên	cãi,	mọi	người	nhìn	tôi	với	một	nụ
cười	thương	hại	(“chả	nhẽ	tay	này	ngu	thật,	hay	hắn	giả	vờ	?”).

Nếu	quả	tôi	không	biết	hết	sự	thật,	thì	giờ	đây	tôi	có	thể	hiểu	được	những	nguyên	do	khiến
các	 sinh	 viên	nghe	 tôi	 giảng	đều	ngạc	nhiên	 và	ngơ	ngác.	Mời	một	 vài	 sinh	 viên	học	hành
nghiêm	túc	về	nhà	hỏi	chuyện,	tôi	được	nghe	hàng	trăm	chuyện	khó	tin,	đại	loại	như:



–	Chỉ	có	thầy	và	vài	ba	thầy	nữa	dạy	đủ	số	giờ,	còn	thì	đều	bắt	đầu	muộn	chừng	hai	mươi
phút,	giữa	giờ	gọi	chúng	em	đi	uống	nước	mất	vài	mươi	phút	và	thường	cho	về	sớm	nửa	giờ.

Điều	đáng	buồn	nhất	không	phải	là	có	những	giảng	viên	như	thế,	mà	là	có	một	số	lớn	sinh
viên	rất	thích	học	với	những	thầy	như	thế.	Vì	cái	họ	sợ	và	ghét	nhất	lại	chính	là	HỌC.

–	Phần	lớn	các	thầy	cô	đều	lấy	sách	ra	đọc	chính	tả	cho	chúng	em	chép	suốt	cả	buổi.	Em
không	hiểu	tại	sao	thầy	cô	không	cho	chúng	em	mượn	sách	về	photocopy	cho	thầy	cô	đỡ	tốn
công	đọc	và	chúng	em	đỡ	tốn	công	chép.

–	Vị	giáo	sư	chuyên	giảng	môn	“Phương	pháp	dạy	đại	học”	chỉ	mới	tốt	nghiệp	trung	học	bổ
túc,	chưa	bao	giờ	học	đại	học,	cho	nên	nói	toàn	chuyện	vớ	vẩn	(như	“ở	Mỹ	giáo	sư	đại	học	chỉ
bằng	giáo	viên	cấp	hai	của	ta”;	đến	khi	em	đứng	dậy	hỏi	tại	sao	nhiều	giáo	sư	Mỹ	được	giải
Nobel	thế,	thì	thầy	ấy	mắng	em	là	“mất	lập	trường”	vì	tin	một	giải	thưởng	chống	Cộng,	và	dọa
đưa	em	ra	Hội	đồng	kỷ	luật).

–	Trong	giờ	học,	thầy	X.	toàn	kể	những	mối	tình	thơ	mộng	của	thầy	hồi	du	học	bên	Nga,	cho
nên	trong	giờ	của	thầy	chúng	em	học	được	rất	nhiều	kinh	nghiệm	về	luyến	ái	quan,	nhưng	lại
không	học	được	bao	lăm	về	khoa	học.

Những	 chuyện	 tiếu	 lâm	như	 thế	 không	 sao	 kể	 cho	hết,	 và	 đều	 cho	 thấy	một	điều	quan
trọng:	đại	học	là	một	nơi	mà	người	ta	tự	cho	phép	muốn	làm	gì	thì	làm,	cho	nên	càng	làm	cho
sinh	viên	mất	nốt	lòng	tin	ở	sự	cần	thiết	của	lao	động	học	tập.	Chút	ít	lòng	hiếu	học	còn	sót	lại
trong	người	đi	học	có	nguy	cơ	bị	diệt	tận	gốc.

Hình	như	ngày	nay	chế	độ	thi	cử	đã	khác,	không	còn	có	sự	phân	biệt	thành	phần	giai	cấp
như	hồi	trước	(thời	những	năm	60	-	80).	Đó	là	một	sự	tiến	bộ	rất	đáng	mừng.	Nhưng	hậu	quả
của	thời	ấy	chưa	hẳn	đã	mất,	vì	những	sản	phẩm	của	thời	ấy	–	những	người	thầy,	những	nhà
khoa	 học	 có	 học	 hàm	 học	 vị	 nhưng	 không	 có	 tri	 thức,	 những	 người	 lãnh	 đạo	 các	 cơ	 quan
chuyên	môn	không	biết	chuyên	môn	–	vẫn	còn	giữ	những	vị	trí	then	chốt	trong	từng	ngành.

Dù	là	ở	các	nhà	trường	hay	ở	các	cơ	quan,	những	hậu	quả	nói	trên	vẫn	còn	tác	động	đến	xã
hội	ta.	Để	có	một	minh	hoạ	tiêu	biểu,	ta	hãy	lấy	những	điều	mắt	thấy	tai	nghe	trên	các	phương
tiện	truyền	thông	đại	chúng,	vốn	là	những	cơ	quan	có	ảnh	hưởng	thường	xuyên	nhất	đến	và
rộng	rãi	nhất	đối	với	dân	trí,	và	có	thể	cho	thấy	rõ	cái	truyền	thống	hiếu	học	trứ	danh	của	dân
ta	ngày	nay	ra	sao.

Đài	vô	tuyến	truyền	hình	có	thể	coi	 là	nơi	tập	trung	nhiều	nhân	tài	nhất,	gồm	có	đủ	các
ngành	văn	hóa,	khoa	học	và	nghệ	thuật,	đủ	các	ngoại	ngữ	thông	dụng	trên	thế	giới.	Thế	nhưng,
hàng	ngày,	ta	được	nghe	những	lỗi	tày	trời	về	đủ	các	ngành	văn	hóa,	những	lỗi	về	cách	dịch	và
cách	phát	âm	từ	đủ	các	thứ	ngoại	ngữ,	trong	đó	có	những	lỗi	mà	chỉ	cần	chút	ý	thức	học	hỏi	là



có	thể	tránh	được	một	cách	dễ	dàng	–	chỉ	cần	hỏi	người	bên	cạnh	là	biết	ngay,	chứ	chẳng	cần
đến	một	trình	độ	văn	hóa	phổ	thông	nào	hết.	Nhưng	người	phát	thanh	viên	(hay	người	biên
tập)	không	thèm	hỏi,	chính	vì	tưởng	mình	cái	gì	cũng	biết	rồi,	không	cần	học	hỏi	gì	ai	khác	nữa,
nếu	không	phải	là	hoàn	toàn	vô	trách	nhiệm	đối	với	công	việc	chuyên	môn	của	mình.	Vả	lại,
những	lỗi	này	không	bao	giờ	làm	cho	người	phát	thanh	viên	hay	biên	tập	viên	bị	quở	trách	hay
chê	bai,	và	càng	không	có	ai	bị	đuổi	việc	hay	cách	chức.

Cứ	lấy	một	vài	trường	hợp	như	cái	tên	Allah	của	đạo	Hồi	chẳng	hạn,	hay	tên	Jehovah	(hay
Javeh)	của	người	Do	Thái,	vốn	có	nghĩa	là	“Thượng	đế”,	là	“Trời”,	nhưng	từ	bốn	mươi	năm	nay
đều	dịch	thành	“thánh	A-la”	hay	“thánh	Giê-hô-va”.	Ở	nước	ta	có	hàng	trăm	ngàn	người	theo
Hồi	giáo	(nhất	là	ở	dân	tộc	Chăm),	sao	không	chịu	hỏi?	Ở	ta	cũng	có	hàng	chục	triệu	người
công	giáo,	chỉ	cần	hỏi	là	biết	ngay,	nhưng	từ	mấy	chục	năm	nay,	trong	tin	tức	cũng	như	trong
phim	ảnh,	người	ta	đều	nói	“Nhân	danh	Cha	và	Con	và	Các	thánh	thần,	A-men”,	không	thèm	hỏi
một	người	công	giáo	bất	kỳ	để	biết	rằng	đó	là	ba	ngôi,	ba	vị,	trong	đó	vị	thứ	ba	là	Thánh	Thần,
hay	 chính	 xác	 hơn	 nữa	 là	 Thánh	 Linh	 (Sanctus	 Spiritus)	 cùng	 làm	 thành	một	 tổng	 thể	 là
Thượng	đế.

Hay	như	tên	gọi	nước	Mỹ	(United	States	of	America)	cứ	bị	dịch	thành	“Hợp	chủng	quốc”
mặc	dầu	đã	có	nhiều	người	lên	tiếng	mách	bảo	mấy	lần.

Tên	gọi	các	nhân	vật	(chính	khách,	vận	động	viên,	tác	giả)	người	Trung	Quốc,	khi	thì	phát
âm	theo	cách	đọc	Hán	Việt,	khi	thì	phát	âm	theo	cách	phiên	âm	La-tinh	hóa,	nhưng	phát	thanh
viên	lại	không	hề	hỏi	xem	chữ	phiên	âm	của	Trung	Quốc	phải	đọc	như	thế	nào,	cứ	đọc	bừa	theo
tiếng	Anh	hay	tiếng	Pháp,	nghe	hết	sức	kỳ	cục.	Có	lẽ	buồn	cười	nhất	là	cách	đọc	tên	nữ	cầu	thủ
quần	vợt	Nhật	Date,	được	phát	thanh	viên	đọc	là	“Đây-tờ”	theo	tiếng	Anh,	trong	khi	lẽ	ra	phải
đọc	là	Đa-tê	theo	cách	đọc	chữ	Romaji	(rất	dễ	đọc)	của	người	Nhật.

Nhưng	tiêu	biểu	nhất	cho	“tinh	thần	hiếu	học”	có	lẽ	là	cách	đọc	chữ	“n”	của	tiếng	Tây	Ban
Nha	(như	trong	el	nino,	và	 la	nina)	mà	người	 ta	 cương	quyết	đọc	 là	 [n]	 như	 thể	không	hề
trông	thấy	cái	dấu	“ngã”	viết	trên	chữ	cái	n.	Tôi	nói	“tiêu	biểu”	là	vì	nếu	cái	tinh	thần	hiếu	học
của	dân	ta	còn	tồn	tại,	thì	một	khi	đã	biết	rằng	n	đọc	là	n,	thì	n	tất	nhiên	phải	đọc	cách	khác,
chứ	người	Tây	Ban	Nha	chẳng	phải	là	một	thứ	người	ngu	xuẩn	đến	nỗi	phải	thêm	một	cái	dấu
“ngã”	trên	chữ	n	nếu	n	cũng	chỉ	đọc	là	n	mà	thôi.	Người	trông	thấy	chữ	n	ắt	phải	biết	rằng	đó	là
một	chữ	mà	mình	chưa	học,	và	phải	đi	hỏi	người	khác	mới	biết	được	–	nếu	đương	sự	là	một
người	còn	có	chút	ít	tính	hiếu	học.	Đàng	này,	tuyệt	nhiên	không	có	ai	thèm	hỏi:	mọi	người	đều
cứ	 thế	mà	đọc	 “en	nino”	và	“la	nin	a”	 như	đọc	 chữ	quốc	ngữ.	Dĩ	 nhiên,	 những	 lỗi	 như	 thế
không	có	gì	là	quan	trọng,	nhưng	nó	rất	tiêu	biểu	cho	tinh	thần	hiếu	học	của	đương	sự:	những
điều	đơn	giản	như	thế	mà	còn	không	buồn	hỏi,	huống	hồ	là	những	chuyện	khó	hơn?



Chỉ	riêng	một	hiện	tượng	ấy	thôi,	 thiết	tưởng	cũng	đủ	cho	thấy	rằng	cái	“tinh	thần	hiếu
học”	cổ	truyền	đã	hoàn	toàn	biến	mất	trong	những	con	người	được	xã	hội	đã	giao	cho	một
nhiệm	vụ	quan	trọng	là	truyền	bá	văn	hóa	trong	đại	chúng.

Đặc	 biệt	 là	 những	 lỗi	 về	 tiếng	 Việt,	 những	 cách	 dùng	 từ	 sai,	 những	 câu	 bất	 thành	 cú
(thường	 là	vì	 cách	dịch	 sát	 từng	 chữ	do	 tính	 cẩu	 thả	 của	những	người	dịch	 tin	nước	ngoài
truyền	bá),	đã	được	nêu	lên	không	biết	bao	nhiêu	lần	từ	hơn	nửa	thế	kỷ	nay	mà	các	biên	tập
viên	cũng	cứ	lặp	lại	hàng	mấy	chục	lần	trong	một	buổi	truyền	hình	hay	phát	thanh,	và	cứ	mỗi
năm	lại	được	bổ	sung	thêm	hàng	chục	kiểu	lỗi	mới	phát	minh.	Những	người	lớn	có	văn	hóa	chỉ
khinh	bỉ	nhún	vai,	nhưng	thế	hệ	trẻ,	nhất	là	học	sinh	tiểu	học	hay	trung	học	cơ	sở,	thì	lại	tưởng
đâu	đó	là	một	kiểu	nói	“hiện	đại”	hơn,	vội	vàng	bắt	chước,	hoặc	tuy	không	cố	bắt	chước	nhưng
nghe	nhiều	lần	đâm	quen,	không	thấy	chướng	tai	nữa,	và	cứ	thế	thói	nói	ẩu,	viết	ẩu	dần	dần
phổ	biến,	và	rốt	cục	tiếng	Việt	trở	thành	một	thứ	tiếng	tạp	nham	không	còn	có	quy	tắc	ngữ
pháp	gì	nữa.	Nhiều	nhà	ngữ	học	đã	 tiên	đoán	 rằng	chỉ	mươi	năm	nữa,	nhờ	ảnh	hưởng	của
những	câu	văn	dịch	Tây	đặc	giống	cách	nói	của	những	ông	Tây	mới	học	tiếng	Việt	được	ba
tuần	được	nghe	hàng	ngày	trên	đài	truyền	hình,	tiếng	Việt	sẽ	chết	hẳn	như	những	thứ	tiếng
đang	chết	hàng	mấy	chục	mỗi	năm	trên	hành	tinh	chúng	ta.

Để	kết	luận	cho	bài	tham	luận	đã	khá	dài	này,	tôi	chỉ	xin	bày	tỏ	một	niềm	tin	rằng	chừng
nào	tính	hiếu	học	hãy	còn	thoi	thóp	trong	một	số	người	Việt	bất	chấp	sự	khinh	miệt	của	xã	hội,
ta	còn	có	thể	hy	vọng	rằng	sẽ	có	lúc	nó	được	hồi	sinh,	vì	đó	là	một	trong	những	đức	tính	cao
quý	nhất	của	con	người.	Nhưng	chỉ	với	điều	kiện	là	chúng	ta	phải	ra	sức	duy	trì	nó	bằng	tất	cả
tấm	lòng,	bất	chấp	xã	hội,	bất	chấp	thời	cuộc,	bất	chấp	cơ	chế	thị	trường	và	những	thói	rởm
đời	đi	đôi	với	nó,	vì	coi	khinh	học	thức	chính	là	dấu	hiệu	chắc	chắn	nhất	của	sự	suy	vong	của
dân	tộc.

Đăng	lần	đầu	trên

Tạp	chí	Xưa	và	Nay,	số	86	(134)	II	–	2001.
 

Suy	nghĩ	thêm	về	tính	hiếu	học
 

Trong	Tia	sáng	số	7	(2001),	ông	Nghiêm	Xuân	Minh	có	nhắc	đến	bài	“Tính	hiếu	học	của
người	Việt”	do	tuần	báo	Văn	Nghệ	số	19	đăng	lại,	và	có	góp	ý	rằng	“cái	gọi	là	tính	hiếu	học	của
người	Việt	Nam	ta	xưa	và	nay	thực	chất	chỉ	là	tính	chịu	khó	học	mà	thôi”.	Nay	xin	có	mấy	lời
trần	tình	sau	đây	để	được	chỉ	giáo	thêm[5].

Hiếu	học,	đúng	như	Nghiêm	Xuân	Minh	nói,	là	một	bản	tính	của	con	người,	tuy	ở	mỗi	người
nó	có	thể	tồn	tại	ở	một	mức	độ	khác	nhau.	Điều	cần	nói	thêm	là,	cũng	như	cái	“tính	bản	thiện”



mà	sách	Tam	thiên	tự	đã	từng	nêu	rõ	từ	đầu,	nó	vốn	là	một	thực	thể	khả	biến.	Nó	có	thể	nảy
sinh,	phát	triển,	biến	hóa	và	lụi	tàn,	mất	đi,	rồi	lại	được	phục	hồi	do	đủ	thứ	nhân	tố	chủ	quan	và
khách	quan.	Trong	bài	“Tính	hiếu	học”	tôi	chỉ	tìm	hiểu	những	nhân	tố	xã	hội	nào	đã	đưa	đến
tình	hình	hiện	đương,	trong	đó	truyền	thống	hiếu	học	chỉ	còn	trong	một	số	cá	nhân	và	gia	đình
không	thật	là	tiêu	biểu.

Con	người,	cũng	như	mọi	sinh	vật	khác,	bao	giờ	cũng	vươn	tới	cái	gì	đáp	ứng	những	nhu
cầu	bản	năng	của	nó,	cái	mà	nó	cảm	thấy	là	“có	lợi”	cho	nó,	tuy	ở	con	người,	những	nhu	cầu	ấy
có	phức	hợp	(complexe)	hơn.	Đó	là	một	xu	thế	hoàn	toàn	tự	nhiên,	và	do	đó,	cũng	hoàn	toàn
hợp	quy	luật,	nghĩa	là	hoàn	toàn	chính	đáng.	Các	xã	hội	động	vật	–	bầy	voi,	đàn	khỉ,	tổ	ong,	tổ
kiến	–	vận	hành	theo	cái	bản	năng	do	tạo	hóa	phú	cho.	Các	xã	hội	ấy	cũng	chuyển	biến	để	thích
nghi	với	sự	chuyển	biến	của	môi	trường	tự	nhiên.	Xã	hội	của	con	người	cũng	thế,	nhưng	có	một
chỗ	khác	rất	căn	bản.	Ít	nhất	là	kể	từ	một	thời	đại	nào	đấy,	con	người	bắt	đầu	tổ	chức	cái	xã	hội
của	mình	một	cách	hữu	thức	thành	những	chế	độ	có	ý	thức	hệ	riêng.	Cái	ý	thức	hệ	ấy	tạo	thành
một	thứ	môi	trường	khác	có	tác	dụng	không	kém	phần	mạnh	mẽ	so	với	môi	trường	tự	nhiên
đối	với	cuộc	sống	của	con	người.	Từ	đó,	con	người	phải	thích	nghi	với	hai	thứ	điều	kiện	khác
nhau:	điều	kiện	của	tự	nhiên	và	điều	kiện	của	xã	hội.	Ở	các	động	vật,	hai	điều	kiện	ấy	chỉ	là
một,	và	con	vật	tự	thích	nghi	với	điều	kiện	“tự	nhiên	-	xã	hội”	hợp	nhất	ấy	một	cách	hoàn	toàn
bản	năng.	Con	ong	thợ	phục	vụ	con	ong	chúa,	chăm	sóc	các	ấu	trùng	và	tự	hy	sinh	để	bảo	vệ	tổ
một	cách	hoàn	toàn	tự	nhiên	và	tất	yếu.	Việc	phục	vụ	và	tự	hy	sinh	ấy	nằm	ngay	trong	bản	tính
bẩm	sinh	của	từng	con	ong,	không	trừ	một	con	nào.	Nó	hoàn	toàn	không	biết	là	nó	phục	vụ	“kẻ
khác”	và	tự	hy	sinh	vì	“kẻ	khác”.	Nó	không	biết	cách	ứng	xử	nào	khác.	Con	người	không	phải
như	thế.	Vì	con	người	có	ý	thức.	Ý	thức	về	bản	thân	và	về	kẻ	khác,	về	cái	riêng	và	cái	chung,	về
cái	gì	thuộc	cá	nhân	mình	và	về	cái	gì	thuộc	xã	hội.	Trong	ý	thức	của	nó,	cái	“thuộc	xã	hội”	còn
được	phân	hóa	một	cách	minh	xác	ra	thành	gia	tộc,	tập	đoàn,	giai	cấp,	quốc	gia,	chủng	loại.
Trong	những	khái	niệm	này,	bao	giờ	cái	tôi	của	từng	cá	nhân	vẫn	là	trung	tâm	độc	tôn,	vì	đó	là
thực	thể	duy	nhất	được	ý	thức	một	cách	có	cơ	sở	trong	bản	năng.	Tính	trung	tâm	của	cái	tôi
không	bao	giờ	vắng	mặt	trong	bất	cứ	khái	niệm	xã	hội	nào:	tôi	vì	gia	tộc,	vì	giai	cấp,	vì	Tổ	quốc,
vì	nhân	loại	bao	giờ	cũng	có	nghĩa	là	vì	gia	tộc	của	tôi,	vì	giai	cấp	của	tôi,	vì	Tổ	quốc	của	tôi,	vì
chủng	loại	của	tôi	(đối	lập	với	các	chủng	loại	(người	và	động	vật)	khác,	các	quốc	gia	khác,	các
tập	đoàn	khác,	các	gia	tộc	khác).
 

Bàn	về	tự	học
 

Từ	khá	lâu,	đã	có	nhiều	sinh	viên,	nhà	báo,	bạn	bè	hỏi	tôi	về	kinh	nghiệm	tự	học,	chẳng	qua
vì	họ	biết	tôi	đã	từng	tự	học	một	vài	môn	như	âm	nhạc,	tiếng	Nga,	ngôn	ngữ	học,	do	sở	thích	cá



nhân	hoặc	do	nhu	cầu	của	công	tác	(hồi	mới	tốt	nghiệp	Đại	học	Văn	khoa	(1956)	tôi	được	phân
công	(theo	nguyện	vọng)	vào	tổ	bộ	môn	Lý	luận	văn	học,	nhưng	được	ít	lâu	thì	lại	được	Trường
yêu	cầu	giảng	môn	Ngữ	âm	học	cho	nên	đành	chuyển	sang	tự	học	ngôn	ngữ	học,	vừa	học	vừa
giảng).

Nay,	nhân	dịp	hầu	như	cùng	một	lúc	có	mấy	nơi	phỏng	vấn	tôi	lần	nữa	về	vấn	đề	đó,	tôi	xin
viết	bài	này	để	trả	lời,	mong	giúp	ích	ít	nhiều	cho	các	bạn	trẻ	mà	vì	hoàn	cảnh	riêng	không	có
hy	vọng	được	đào	tạo	chính	quy	về	một	vài	môn	nào	đó	mà	họ	thấy	cần	học.

Trước	hết,	phải	nói	rằng	tự	học	là	một	chuyện	vạn	bất	đắc	dĩ,	vì	ai	cũng	biết	câu	tục	ngữ
Không	thầy	đố	mày	làm	nên,	một	câu	hoàn	toàn	đúng,	đúng	hơn	là	người	ta	tưởng	rất	nhiều,
như	tôi	sẽ	trình	bày	thêm	ở	phần	sau.	Có	lẽ	không	ai	lại	không	muốn	có	thầy	khi	cần	học	một
nghề	gì,	hay	dù	chỉ	là	một	trò	hay	một	mẹo	vặt	nào	đó	cũng	vậy.	Và	dù	không	có	thầy	“chính
danh”	thì	vẫn	có	thể	học	từ	những	người	mình	quen	biết:	đôi	khi	những	người	này,	chính	nhờ
cái	số	đông	và	tính	đa	dạng	của	họ,	còn	có	thể	dạy	cho	mình	nhiều	hơn	và	một	cách	có	hiệu	quả
hơn	cả	thầy	nữa:	Học	thầy	không	tày	học	bạn	kia	mà!	Viết	đến	đây	tôi	sực	nhớ	đến	lời	một	nhà
văn	Pháp	mà	tôi	không	nhớ	tên,	nói	rằng	xưa	nay	chưa	có	và	không	thể	có	người	nào	thực	sự	tự
học	cả,	và	chỉ	có	những	kẻ	cực	kỳ	hợm	hĩnh	và	vô	ân	mới	có	thể	nói	khóac	rằng	mình	là	người
tự	học.	Quả	đúng	như	vậy:	ai	mà	chẳng	học	của	người	khác?	Làm	gì	có	ai	không	nhờ	người	khác
mà	biết	được	phần	 lớn	những	gì	mình	biết?	Trước	 tiên,	người	 ta	học	mẹ	mình,	 rồi	đến	bố
mình,	rồi	đến	những	người	sống	quanh	mình.

Cho	nên,	phải	hiểu	hai	chữ	“tự	học”	theo	một	nghĩa	hẹp	hơn	rất	nhiều,	kể	cả	về	chiều	rộng
lẫn	về	chiều	sâu.	Và	nếu	có	ai	không	được	một	người	thầy	trực	tiếp	dạy	bảo	cho	một	cái	gì	đấy,
thì	cũng	có	những	người	thầy	gián	tiếp	dạy	mình	bằng	tấm	gương	của	cách	sống	và	cách	hành
động	của	họ.	Tấm	gương	ấy	có	thể	tích	cực	hay	tiêu	cực:	những	hành	vi	xấu	xa	hay	đáng	ghét
mà	ta	chứng	kiến	và	thể	nghiệm	từ	người	khác	cũng	bổ	ích	cho	ta	không	kém	gì	những	hành	vi
tốt	đẹp,	nếu	ta	nhờ	cái	“tính	bản	thiện”	vốn	có	của	con	người	mà	biết	ghét	cái	xấu	và	yêu	cái
tốt.

Sau	khi	đã	hạn	định	khái	niệm	“tự	học”	như	vậy,	ta	hãy	trở	về	với	hai	chữ	tự	học	đúng	như
số	 đông	 thường	 quan	 niệm.	 Người	 tự	 học	 (self-taught(man),	 autodidacte,	 Autodidakt,
samouchka)	là	một	danh	từ	(hay	danh	ngữ)	có	ít	nhiều	sắc	thái	“xấu	nghĩa”	(pejorative)	trong
nhiều	thứ	tiếng	khác	nhau,	cho	nên	ngay	cả	những	người	vốn	tự	hào	rằng	mình	đã	tự	học	mà
thành	tài	cũng	thấy	khó	chịu	khi	có	ai	giới	thiệu	mình	bằng	danh	từ	này.	Vì,	trong	ý	thức	của
phần	đông,	khó	lòng	có	ai	“tự	học”	mà	thành	tài	thực	sự,	và	chính	những	người	“tự	học”	cũng
có	phần	nào	chia	sẻ	cái	ý	thức	ấy,	dù	những	người	gọi	là	“self-made	men”	có	tự	hào	đến	đâu	về
những	nhân	tố	chủ	quan	và	khách	quan	đã	cho	phép	họ	gầy	dựng	lấy	sự	nghiệp	của	mình.



Cách	đây	bốn	mươi	năm,	một	người	bạn	học	cũ,	khi	 thấy	 tôi	ngồi	mỗi	ngày	mười	 tiếng
trong	Thư	viện	Khoa	học	ở	phố	Lý	Thường	Kiệt	để	đọc	cho	bằng	hết	các	sách	ngôn	ngữ	học,	tri
thức	luận	và	lô-gích	học	trong	đó,	có	khuyên	tôi	thôi	làm	cái	việc	dã	tràng	xe	cát	ấy	đi,	vì	nếu
muốn	giỏi	bằng	một	anh	phó	tiến	sĩ	của	Nga,	một	người	Việt	Nam	tự	học	phải	thông	minh	gấp
ba	và	đọc	nhiều	gấp	mười	mới	được.	Lòng	 tràn	đầy	 tự	ái,	 tôi	đáp:	 “Sao	anh	biết	 tôi	không
thông	minh	gấp	ba	và	sẽ	đọc	nhiều	gấp	mười	nó?”

Thật	ra,	càng	về	sau	tôi	càng	hiểu	là	câu	nói	của	bạn	tôi	hoàn	toàn	đúng.

Cố	giáo	sư	Hoàng	Tuệ	có	kể	lại	cho	tôi	và	nhiều	người	khác	nghe	rằng	vào	những	năm	70,
khi	 ông	 nhắc	 đến	 tên	một	 nhà	 ngữ	 học	 Việt	 Nam	 có	 tiếng	 trong	 khi	 nói	 chuyện	 với	 A.	 G.
Haudricourt,	nhà	ngữ	học	Pháp	lừng	danh	này	đã	thốt	lên	một	câu	làm	cho	ông	chột	dạ:

–	Cet	autodidacte	ne	fera	rien	de	bon!	(Cái	anh	chàng	tự	học	ấy	sẽ	không	làm	được	cái	gì
nên	thân	đâu!)

Ông	kể	thêm	rằng	lúc	bấy	giờ	ông	nghĩ	bụng:	“Chắc	Haudricourt	tưởng	tôi	là	dân	“chính
quy”,	tốt	nghiệp	đâu	ở	Liên	Xô	hay	ở	Mỹ	về,	mới	nói	như	thế”	(vì	ông	hiểu	câu	trên	có	hiệu	lực
đối	với	tất	cả	những	người	tự	học).	Ông	quên	mất	rằng	chính	Haudricourt	cũng	là	người	tự
học:	nhà	ngữ	học	nổi	tiếng	này	vốn	là	một	kỹ	sư	Nông	học,	chưa	hề	được	đào	tạo	chính	quy	về
ngữ	học	bao	giờ,	nhưng	đã	viết	nhiều	sách	và	bài	vở	về	ngành	này,	nhất	là	về	ngữ	học	lịch	sử,
và	ngay	sau	khi	chứng	minh	được	nguồn	gốc	Môn-Khmer	của	tiếng	Việt	năm	1954,	1959	thông
qua	sự	chuyển	biến	của	các	phụ	âm	thành	thanh	điệu,	ông	đã	được	toàn	giới	đồng	nghiệp	trên
thế	giới	coi	là	một	nhà	ngữ	học	lớn,	mặc	dầu	mãi	đến	1984,	nghĩa	là	khi	đã	thành	một	cụ	già
bảy	mươi	mấy,	ông	mới	có	bằng	tiến	sĩ.

Kinh	nghiệm	ấy	của	Haudricourt	và	của	một	số	nhà	bác	học	khác	cho	thấy	rằng	người	tự
học	không	phải	bao	giờ	cũng	kém	cỏi,	 và	nếu	đem	số	người	 tự	học	mà	 thành	 tài	 so	với	 số
người	có	bằng	cấp	hẳn	hoi	mà	dốt	nát,	chưa	chắc	bên	nào	đông	hơn.	Nhưng	cái	định	kiến	làm
cho	hai	chữ	tự	học	có	sắc	thái	coi	thường	tuyệt	nhiên	không	phải	là	vô	căn	cứ.	Nói	gì	thì	nói,
chứ	những	khó	khăn	mà	người	tự	học	phải	khắc	phục	chắc	chắn	là	lớn	gấp	bội	so	với	những
khó	khăn	của	người	được	đào	tạo	chính	quy.

Trên	con	đường	học	vấn	của	người	tự	học	nhan	nhản	những	cạm	bẫy	cực	kỳ	nguy	hiểm
khiến	cho	tri	thức	của	họ	có	nguy	cơ	lệch	lạc	hoặc	chứa	đựng	những	lỗ	hổng	rất	lớn	mà	bản
thân	họ	không	hay	biết.	Tôi	và	các	bạn	đồng	nghiệp	đã	từng	nhiều	lần	giật	mình	toát	mồ	hôi
lạnh	mỗi	khi	nhận	ra	một	lỗ	hổng	to	tướng	nằm	trong	vốn	tri	thức	của	mình,	trong	khi	đang
làm	nhiệm	vụ	của	người	dẫn	đường	cho	cả	một	lớp	thanh	niên	đi	theo	với	một	lòng	tin	tuyệt
đối.



Cố	bộ	trưởng	Tạ	Quang	Bửu	có	viết	một	bài	rất	hay	về	cái	giai	đoạn	khủng	hoảng	tinh	thần
mà	một	số	nhà	phát	minh	lớn	trong	lịch	sử	nhân	loại	đã	trải	qua,	khi	họ	giật	mình	nhận	thấy
điều	họ	mới	phát	minh	bác	bỏ	các	bậc	tiền	bối	của	họ	một	cách	quá	phũ	phàng.	Vì	lòng	ngưỡng
mộ	và	sùng	kính	sâu	xa	đối	với	những	người	mà	xưa	nay	họ	vẫn	coi	là	thầy,	họ	thấy	mình	quá
táo	tợn	và	hỗn	xược.	Một	câu	hỏi	khủng	khiếp	hiện	lên	trong	trí	họ:	“Chẳng	lẽ	những	con	người
từng	làm	lóe	lên	trong	tâm	trí	mình	cái	tia	sáng	làm	nên	tất	cả	những	gì	có	giá	trị	nhất	trong	tri
thức	của	mình,	chẳng	lẽ	những	con	người	ấy	sai?	Hay	chính	vì	còn	quá	dốt	mà	mình	nghĩ	ra	cái
điều	mới	mẻ	này,	cái	phát	minh	mà	mình	tưởng	đã	đủ	để	phủ	định	họ?”.	Thế	là	nhà	cách	tân
bắt	tay	vào	soát	lại	từ	đầu	toàn	bộ	những	luận	điểm	của	mình	để	tìm	cho	ra	cái	chỗ	sơ	hở	nào
đó	đã	dẫn	tới	chỗ	phủ	định	các	bậc	thầy.	Cái	việc	đó	làm	thành	một	cơn	vật	vã	có	thể	kéo	dài
suốt	một	thời	gian	dài	lao	tâm	lao	lực.	Hầu	hết	các	nhà	khoa	học	lớn,	trước	khi	dám	công	khai
phủ	nhận	những	lời	phán	truyền	có	tính	chất	Thánh	kinh	mà	họ	đã	học	thuộc	lòng	từ	thuở	bé
từ	những	bậc	tiền	bối	mà	họ	vẫn	hằng	sùng	kính,	đều	đã	trải	qua	cơn	vật	vã	ấy.

Ở	đây	có	thể	có	hai	khả	năng.	Một	là	người	làm	khoa	học,	sau	những	cố	gắng	kiểm	nghiệm
lại,	thấy	rõ	mình	nhầm	ở	một	cái	khâu	nào	đó,	bèn	từ	bỏ	giả	thuyết	đã	đề	ra,	trở	lại	điểm	xuất
phát	và	bắt	đầu	lại	quá	trình	khảo	sát.	Hai	là	anh	ta	vẫn	thấy	mình	không	nhầm,	ngay	cả	sau	khi
nghe	những	 lời	phản	biện	 của	 các	bạn	và	 các	 thầy,	 vì	 anh	 có	được	những	 lý	 lẽ	 căn	 cứ	 trên
những	dữ	liệu	đủ	chắc	chắn	để	bác	bỏ	những	lời	phản	biện	đó	và	xác	nhận	lý	thuyết	của	mình
như	một	bước	cách	tân	thực	sự.	Dù	kết	quả	của	cuộc	kiểm	nghiệm	đau	xót	ấy	có	ra	sao,	thì	anh
ta	cũng	trưởng	thành	thêm	một	bước	rất	dài.	Miễn	sao	anh	trung	thực	với	chính	mình	và	với
các	sự	kiện	có	liên	quan	đến	vấn	đề,	để	chấp	nhận	một	kết	luận	đúng,	dù	nó	có	làm	tổn	thương
đến	lòng	tự	ái	của	anh	đến	đâu	chăng	nữa.

Với	người	tự	học,	khả	năng	vẫn	nhầm	lẫn	ngay	cả	sau	khi	trải	qua	cuộc	khủng	hoảng	ấy	lớn
hơn	rất	nhiều	so	với	người	được	đào	tạo	chính	quy.	Vì	tự	phản	biện	trong	cảnh	cô	đơn	là	việc
cực	kỳ	khó	khăn.	Ở	đây	có	một	vực	thẳm	không	đáy	chờ	sẵn	người	tự	học:	đó	là	thảm	cảnh	của
chứng	vĩ	cuồng,	mà	tôi	đã	có	dịp	bàn	ở	một	chỗ	khác.	Lâm	vào	thảm	cảnh	này,	người	tự	học	sẽ
trở	thành	một	kẻ	điên	rồ	không	phương	cứu	chữa,	một	phế	nhân	không	có	lấy	được	niềm	an	ủi
tối	thiểu	của	các	phế	nhân	là	lòng	thương	xót	của	đồng	loại:	không	ai	có	thể	thương	xót	một	kẻ
giương	giương	tự	đắc	tự	cho	phép	mình	khinh	miệt	mọi	người	chỉ	vì	mình	học	không	đến	nơi
đến	chốn.

Người	trí	thức	chân	chính	không	hẳn	là	người	biết	nhiều.	Điều	quan	trọng	hơn	là	họ	biết	rõ
mình	biết	cái	gì,	và	không	biết	cái	gì.	Biết	rõ	mình	không	biết	cái	gì	khó	gấp	ngàn	lần	biết	rõ
mình	biết	cái	gì.	Và	điều	đó	chính	là	thước	đo	chính	xác	nhất	của	cái	gọi	là	“trình	độ	văn	hóa”.
Người	có	học	vấn	thực	sự,	nhờ	đã	trải	qua	những	bước	đường	gian	nan,	cực	nhọc	để	có	được



những	tri	thức	mà	trước	kia	mình	tưởng	là	rất	dễ,	biết	rằng	những	điều	mình	đã	học	được	chỉ
là	hạt	muối	bỏ	biển	so	với	những	điều	mình	chưa	học.	Và	bao	giờ	cũng	phải	có	học	một	cái	gì
đã,	rồi	mới	bắt	đầu	biết	là	mình	không	biết	cái	gì.	Cho	nên	người	có	học	không	bao	giờ	nghĩ
rằng	có	những	ngành	nghề	mà	mình	không	cần	học	giờ	nào	cũng	có	thể	bàn	đến	được,	càng
không	bao	giờ	nghĩ	rằng	mình	đủ	sức	viết	hàng	ngàn	trang	sách	về	những	môn	ấy	để	dạy	dỗ
mọi	người.	Đáng	tiếc	là	khá	nhiều	người	đã	thành	công	rực	rỡ	trong	một	lĩnh	vực	nào	đó	rất	dễ
có	ảo	giác	là	người	lỗi	lạc	như	mình	học	gì	cũng	giỏi	và	thậm	chí	không	học	cũng	biết.	Ngay	từ
cái	giây	phút	mà	ở	người	trí	thức	nảy	sinh	ra	cái	ảo	giác	này,	thì	anh	ta	lập	tức	không	còn	là
người	trí	thức	nữa	và	trở	thành	con	người	ngu	muội	và	lố	bịch	nhất	trong	thế	gian:	một	kẻ	vĩ
cuồng.	Đối	với	người	tự	học,	cái	hiểm	hoạ	này	dễ	trở	thành	hiện	thực	hơn	đối	với	người	học
chính	quy	rất	nhiều.

Cho	nên,	người	tự	học	không	nên	tự	ti,	chỉ	nên	cảnh	giác	đối	với	bản	thân.	Không	có	một
người	thầy	để	kiểm	tra	mình,	để	thường	xuyên	nhắc	cho	mình	nhớ	rằng	mình	chưa	trở	thành
vĩ	nhân	trong	lĩnh	vực	của	mình	và	không	biết	gì	trong	các	lĩnh	vực	khác,	thì	chính	mình	phải
thường	xuyên	làm	việc	đó	thay	cho	người	thầy.

Nhưng	trong	thực	tế,	nhất	là	ở	nước	ta,	số	người	có	năng	khiếu	mà	được	học	chính	quy	xưa
nay	cực	hiếm,	cho	nên	việc	tự	học	cần	phải	được	khuyến	khích	và	giúp	đỡ	bằng	mọi	phương
tiện.	Ở	các	nước	tiên	tiến,	nơi	mà	điều	kiện	để	học	chính	quy	rất	thuận	lợi,	những	loại	sách	tự
học	vẫn	được	xuất	bản	rất	nhiều,	và	cho	rất	nhiều	ngành	nghề	khác	nhau,	trong	khi	ở	ta	loại
sách	này	rất	hiếm	(trừ	sách	học	tiếng	Anh).

Nhưng	bao	giờ	nói	đi	rồi	cũng	phải	nói	lại:	người	được	học	chính	quy	không	phải	bao	giờ
cũng	thành	tài,	cũng	trở	thành	người	có	học	thức.	Bên	cạnh	cái	định	kiến	cho	rằng	người	tự	học
không	bao	giờ	có	thể	học	đến	nơi	đến	chốn,	lại	có	cái	định	kiến	cho	rằng	chỉ	cần	tốt	nghiệp	từ
một	trường	lớn,	có	được	một	người	thầy	danh	tiếng	lừng	lẫy,	là	đủ	bảo	đảm	một	vốn	học	thức
uyên	thâm.	Tôi	có	biết	một	số	người,	sau	khi	đã	tốt	nghiệp	hoặc	đã	học	qua	vài	năm	ở	một	nhà
trường	danh	tiếng	nào	đó	hay	với	một	ông	thầy	ưu	tú	nào	đó,	thì	yên	trí	rằng	những	người
chưa	học	trường	ấy	hay	ông	thầy	ấy	đều	là	kém	cỏi	hay	xoàng	xĩnh	hơn	mình.	Có	một	người
còn	trẻ	tuổi	đã	học	qua	trường	Đại	học	X.,	một	trường	nổi	tiếng	dành	cho	lớp	thượng	lưu,	hễ
nói	đến	ai,	cũng	dùng	những	câu	như:	“Ông	ấy	chưa	học	trường	X.	làm	sao	lại	dám	cả	gan	viết
về	vấn	đề	Y	hay	Z?”	(mặc	dầu	vấn	đề	Y	hay	Z	chưa	bao	giờ	có	ai	coi	là	vấn	đề	được	trường	X.	giữ
độc	quyền	hay	được	trường	X.	dạy	hay	hơn	cả).	Chẳng	qua,	anh	ta	tin	trường	X.	là	nhất	thế	giới
chỉ	vì	chính	anh	ta	đang	được	học	ở	đấy,	có	thế	thôi.

Đến	đây,	lại	phải	nói	ra	một	điều	mà	thoạt	nghe	có	vẻ	ngược	đời.	Đó	là:	dù	có	được	học
trường	nào,	thầy	nào	nổi	tiếng	đến	đâu	chăng	nữa,	thì	nhân	tố	quan	trọng	nhất,	nhân	tố	quyết



định	kết	quả	mỹ	mãn	của	quá	trình	đào	tạo	vẫn	là	cái	công	tự	học	của	người	học	trò.	Tự	học	ở
đây	chỉ	cái	phần	tích	cực,	chủ	động,	quyết	đoán	của	người	học.	Vai	trò	quyết	định	sự	thành
công	hay	thất	bại	của	một	quá	trình	học	tập	là	vai	trò	của	người	học,	tuy	vai	trò	của	người	dạy
không	phải	là	không	quan	trọng.	Ở	nhà	trường,	dù	chỉ	nói	đến	môn	học	chính,	người	đi	học	chỉ
học	mỗi	tuần	mươi	giờ	là	cùng.	Thì	giờ	còn	dư	có	thể	dùng	để	tự	học	(tự	quan	sát	thêm	sự	kiện,
tự	tìm	thêm	dẫn	chứng,	tự	kiểm	nghiệm	thêm	các	giả	thuyết,	tự	đọc	thêm	sách	vở,	tự	đi	hỏi
thêm	bạn	bè,	tự	liên	hệ	thêm	với	thực	tế,	v.v.)	nhiều	gấp	mấy	(từ	hai	đến	năm	lần)	so	với	thì
giờ	lên	lớp.	Cho	nên	ngay	đối	với	người	học	chính	quy,	việc	tự	học	vẫn	là	chính,	kể	cả	khi	lên
lớp	nghe	giảng	hay	hoạt	động	trong	những	buổi	xê-mi-nar.

Người	thầy	giỏi	có	thể	làm	cho	một	số	học	trò	trở	thành	một	người	say	mê	môn	học	mà
mình	vốn	không	thấy	thích	thú	gì,	nhưng	với	một	người	thầy	không	giỏi,	người	học	trò	ham
học	cũng	vẫn	có	thể	tìm	thấy	hứng	thú	như	khi	đọc	một	cuốn	sách	hay,	còn	với	một	người	học
trò	không	ham	học	chút	nào	thì	dù	thầy	có	giảng	hay	bao	nhiêu	cũng	không	gây	được	hứng	thú
trong	lòng	người	ấy.	Và	dĩ	nhiên,	họ	cũng	không	hơi	đâu	mà	tìm	sách	đọc	thêm.

Vả	chăng,	ở	đây	còn	phải	tính	đến	nhiều	nhân	tố	khác	nữa:	gia	đình,	môi	trường	xã	hội,	v.v.
Nhưng	về	những	nhân	tố	này	tôi	đã	có	dịp	bàn	ở	chỗ	khác.

Người	lấy	danh	vọng	của	trường	và	của	thầy	làm	điểm	tự	hào	của	mình	cũng	không	khác
bao	nhiêu	so	với	người	lấy	tấm	bằng	làm	mục	đích	của	đời	mình.	Đó	là	những	người	lấy	danh
vọng	và	địa	vị	làm	mục	đích,	chứ	không	phải	là	những	người	ham	học.	Họ	cũng	giống	những
người	lấy	danh	vọng	của	tổ	tiên	làm	niềm	tự	hào	cho	đời	mình.	“Ông	cố	nội	tớ	đỗ	trạng	nguyên,
thì	tớ	đủ	hơn	mọi	người	trong	tỉnh	rồi,	còn	phải	học	làm	gì	nữa?”

Tôi	không	phủ	nhận	tầm	quan	trọng	của	di	truyền.	Cái	“gien”	tài	năng	rất	có	thể	 là	một
nhân	tố	không	thể	thiếu	được	trong	sự	nghiệp	của	một	nghệ	sĩ	hay	một	nhà	bác	học.	Nhưng
xưa	nay	ai	cũng	biết	không	phải	100%	con	dòng	cháu	giống	đều	là	những	người	tài	năng.	Như
rất	nhiều	bậc	thiên	tài	đã	khẳng	định,	nhân	tố	di	truyền	chỉ	cho	ta	cái	điều	kiện	tiên	quyết	mà
thôi.	Là	con	nhà	nòi,	ta	có	đúng10%	khả	năng	trở	thành	nhân	tài.	Còn	90%	nữa	là	do	sức	lao
động	bỏ	ra	trong	ba	bốn	chục	năm	đèn	sách.	Con	nhà	nòi,	dù	có	năng	khiếu	bẩm	sinh	đến	đâu
chăng	nữa	mà	không	dày	công	học	hỏi,	nghiên	cứu	và	thực	nghiệm,	thì	mãi	mãi	vẫn	chỉ	là	kẻ
thất	học	mà	thôi.

Nói	tóm	lại,	tự	học	là	một	cách	học	như	mọi	cách	học	khác,	nhưng	người	không	được	học
chính	quy	gặp	nhiều	khó	khăn	hơn,	cho	nên	dễ	nhầm	lẫn	hơn.	Người	không	được	đào	tạo	chính
quy	cần	hiểu	hết	những	sự	thiệt	thòi	mà	mình	phải	chịu,	và	cố	gắng	lấp	kín	những	kẽ	hở	có	thể
có	rất	nhiều	do	tình	trạng	thiếu	người	hướng	dẫn.	Mặt	khác,	người	được	đào	tạo	chính	quy



cũng	không	thể	không	tự	học,	nghĩa	là	giữ	vai	trò	chủ	động	trong	việc	tiếp	thụ	tri	thức	và	bổ
sung,	chỉnh	lý	những	tri	thức	đã	được	học	từ	những	người	thầy,	trong	đó	không	phải	chỉ	có
những	người	 thầy	chính	 thức	 trực	 tiếp	dạy	mình,	mà	còn	có	cả	những	người	bạn	và	những
người	học	trò	của	mình	nữa.

Đăng	lần	đầu	trên

Bán	nguyệt	san	Kiến	thức	Ngày	nay	số	396,	năm	2001.
 

Chứng	vĩ	cuồng	–	hiện	tượng	và	căn	nguyên
 

Có	người	bạn	làm	trong	một	cơ	quan	lưu	trữ	cho	tôi	biết	rằng	mỗi	năm	cơ	quan	anh	phải
thanh	lý	mấy	tấn	hồ	sơ	mà	nội	dung	là	những	sáng	kiến,	phát	minh	vĩ	đại	từ	khắp	nơi	trong
nước	gửi	đến	ùn	ùn,	trong	đó	các	tác	giả	hiến	cho	nhà	nước	những	biện	pháp	vô	tiền	khoáng
hậu	để	biến	nước	ta	thành	nước	tiên	tiến	trong	một	thời	gian	kỷ	lục.	Anh	bạn	ấy	nói	rằng	ông
giám	đốc	cơ	quan	rất	tiếc	các	hồ	sơ	ấy,	nhưng	mấy	tòa	nhà	của	cơ	quan	không	thể	nào	chứa	nổi
số	phát	minh	tới	tấp	đổ	xuống	như	mưa	kia,	nên	đành	phải	thanh	lý	thật	nhanh	sau	khi	gửi	đến
nhờ	những	cơ	quan	có	thẩm	quyền	duyệt	qua	và	nhận	được	từ	các	cơ	quan	ấy	một	câu	trả	lời
dứt	khoát,	thường	là	“Bất	khả	thi”	hoặc	“Tác	giả	không	có	chút	tri	thức	nào	về	lĩnh	vực	đang
bàn”.

Để	minh	họa,	tôi	chỉ	xin	đơn	cử	trường	hợp	của	nhà	phát	minh	đề	nghị	Trung	ương	Đảng
mượn	một	cái	tên	lửa	vượt	đại	châu	của	Liên	Xô	để	bắn	vào	Bắc	cực	ở	một	góc	độ	nhất	định,
làm	cho	trục	quay	của	trái	đất	lệch	thêm	mươi	độ,	sao	cho	Việt	Nam	thay	vĩ	tuyến	và	trở	thành
một	nước	ôn	đới	(vì	tác	giả	tin	rằng	chỉ	có	khí	hậu	ôn	đới	mới	thích	hợp	với	một	tốc	độ	phát
triển	đủ	nhanh	để	cho	phép	ta	đuổi	kịp	và	vượt	qua	các	nước	tiên	tiến).

Con	số	mấy	trăm	nghìn	hồ	sơ	phát	minh	ấy,	trong	khi	cho	thấy	một	tinh	thần	yêu	nước
chân	thành	và	thiết	tha	của	nhà	phát	minh,	đồng	thời	cũng	cho	thấy	tình	hình	sức	khỏe	tâm
thần	không	ổn	của	họ,	và	cho	phép	suy	ra	con	số	đáng	ngại	của	những	người	đang	cần	đến	sự
săn	sóc	của	các	bệnh	viện	tâm	thần.

Khi	tôi	nói	chuyện	này	với	một	người	bạn	là	bác	sĩ	tâm	thần,	bạn	ấy	bảo	tôi	là	ngay	trong
các	sách	vở	được	xuất	bản	để	làm	sách	giáo	khoa	cũng	có	khối	ý	tưởng	hoang	đường	không
kém,	nhưng	vẫn	được	mọi	người	coi	là	hoàn	toàn	bình	thường.	Bạn	ấy	lấy	ngay	một	cuốn	sách
dạy	ngoại	ngữ	và	chỉ	cho	tôi	dòng	chữ	Nga	sau	đây:	“Trong	hiệu	sách	có	bán	sách,	báo,	tạp	chí
và	các	thứ	tiểu	thuyết	khác”.	Anh	bác	sĩ	gấp	sách	lại	và	nói	rằng	cứ	giở	một	cuốn	sách	giáo	khoa
hay	“dẫn	luận”	ra	là	thế	nào	cũng	gặp	ít	nhất	là	một	chỗ	cho	thấy	tác	giả	lẽ	ra	phải	nằm	bệnh
viện	từ	lâu,	nhưng	những	tác	giả	như	thế	quá	đông	và	có	chức	vụ,	học	hàm	quá	cao	cho	nên	rất



khó	đưa	họ	vào	bệnh	viện.	Vả	lại,	anh	bác	sĩ	đã	đưa	những	chỗ	như	thế	cho	mấy	ngưới	quen
xem	thử,	mà	không	ai	thấy	có	gì	đáng	chú	ý	cả.	Thậm	chí	có	người	còn	nhìn	anh	ta	bằng	con
mắt	nghi	ngại	(hình	như	họ	băn	khoăn	không	biết	ông	bác	sĩ	này	có	vì	tiếp	xúc	quá	nhiều	với
bệnh	nhân	tâm	thần	mà	nhiễm	bệnh	chăng).

Cách	đây	không	lâu	có	một	cuốn	sách	giáo	khoa	mà	chương	nào,	mục	nào	cũng	mở	đâu
bằng	câu	“Lâu	nay,	người	ta	cứ	tưởng	rằng	[…],	nhưng	thật	ra	thì	[…]”.	Cái	mà	“lâu	nay	người	ta
cứ	tưởng”	là	những	sự	thật	đã	được	cả	loài	người	công	nhận	từ	thời	cổ	đại	như	“2	với	2	là	4”,
còn	sau	mấy	chữ	“thật	ra	thì”	lại	là	những	phát	minh	độc	nhất	vô	nhị	mà	không	một	bộ	óc	bình
thường	nào	có	thể	tưởng	tượng	nổi,	nhưng	lại	được	tác	giả	coi	như	một	chân	lý	hiển	nhiên,
không	cần	chứng	minh	gì	cả,	trong	đó	có	hàng	chục	những	định	nghĩa	“vòng	quanh”	kiểu	như
“Ánh	sáng	là	thuộc	tính	của	những	vật	sáng”	mà	Pascal	đã	từng	chế	riễu.	Thế	mà	cuốn	sách	nói
trên	lại	là	một	cuốn	Dẫn	luận	ngôn	ngữ	học	dùng	cho	cấp	đại	học,	được	xuất	bản	dưới	danh
nghĩa	của	Bộ	Giáo	dục	và	Đào	tạo,	 lẽ	ra	phải	có	nhiệm	vụ	giới	 thiệu	những	thành	tựu	quan
trọng	nhất	của	ngôn	ngữ	học	cổ	điển	và	hiện	đại,	chứ	không	phải	sổ	toẹt	và	thay	thế	các	thành
tựu	ấy	bằng	những	ý	kiến	riêng	của	mình,	dù	thiên	tài	đến	đâu,	mà	lại	không	hề	nêu	lý	do,	dù
chỉ	là	bằng	một	câu,	một	dòng	biện	luận.

Trên	đây	là	một	vài	biểu	hiện	của	chứng	vĩ	cuồng,	một	chứng	bệnh	tâm	thần	có	vẻ	vô	hại,	vì
quá	lắm	cũng	chỉ	góp	phần	làm	phong	phú	thêm	vốn	chuyện	tiếu	lâm	của	dân	gian,	nhưng	lại
có	thể	trở	thành	rất	nguy	hiểm,	nhất	là	khi	được	đưa	vào	sách	giáo	khoa	và	được	đưa	ra	truyền
giảng	cho	học	 trò:	 số	người	nhiễm	bệnh	sẽ	 tăng	 theo	cấp	số	nhân,	và	chẳng	bao	 lâu	sẽ	 trở
thành	một	nạn	dịch	không	còn	cách	gì	dập	tắt	được	nữa.

Hình	như	ở	một	vài	ngành	tình	hình	này	đã	thành	bình	thường,	vì	không	thấy	ai	có	phản
ứng	gì	khi	có	người	 tố	giác	 lên	những	hiện	tượng	tương	tự.	Ngược	 lại,	khá	nhiều	người	 lớn
tiếng	phản	đối	những	kẻ	đã	có	“ác	ý”	tố	cáo	những	lỗi	ấy,	làm	tổn	thương	đến	tình	đồng	nghiệp
và	đến	khối	đoàn	kết	của	toàn	dân	–	một	tội	tầy	trời	không	thể	dung	tha	vì	bất	cứ	lý	do	gì	đối
với	Tổ	quốc	xã	hội	chủ	nghĩa,	phô	bày	ra	một	nhân	cách	“hèn	hạ”	và	“vô	đạo	đức”.

Cho	nên,	thiết	tưởng	không	đến	nỗi	thừa	nếu	thử	khảo	sát	thực	trạng	và	đi	tìm	căn	nguyên
của	chứng	bệnh	này.

Vĩ	cuồng	(mégalomanie)	là	một	chứng	bệnh	tâm	thần	mà	người	ta	thường	tưởng	là	chỉ	có
ở	một	số	nhân	vật	lịch	sử	hãn	hữu	như	Nero	và	Hitler.	Thật	ra	nó	phổ	biến	hơn	là	người	ta	có
thể	tưởng,	ít	nhất	là	ở	ta	hiện	nay.	Vì	sao?	Căn	nguyên	là	đâu?

Trong	một	cuốn	phim	của	Xưởng	Phim	Truyền	hình	Việt	Nam,	hai	anh	bộ	đội	phục	viên
đang	thất	nghiệp	tâm	sự	với	nhau	về	căn	nguyên	của	sự	nghèo	đói	kinh	niên	ở	nước	ta.	Một



anh	nói:	“Chẳng	qua	cũng	chỉ	vì	dốt”.	Anh	kia	nói:	“Mà	dốt	chẳng	qua	cũng	chỉ	vì	nghèo:	càng
nghèo	càng	dốt,	mà	càng	dốt	thì	lại	càng	nghèo”.

Hình	như	đó	cũng	 là	một	chân	 lý.	Nhưng	xem	ra	cái	chuỗi	 “DỐT–NGHÈO–DỐT”	này	còn
thiếu	một	khâu	nữa	mới	thật	trọn	vẹn:	đó	là	khâu	KIÊU:

Càng	NGHÈO	càng	DỐT,	càng	DỐT	càng	KIÊU,	càng	KIÊU	càng	DỐT,	càng	DỐT	càng	NGHÈO,
và	cứ	thế	mà	tiếp	mãi	đến	mức	TỘT	CÙNG	của	DỐT	và	NGHÈO	(nếu	có	cách	gì	hình	dung	được
một	mức	TỘT	CÙNG	như	thế).

Phàm	sinh	ra	ở	đời,	ai	cũng	dốt.	Đi	học	được	mươi	năm	hay	vài	mươi	năm,	ta	bớt	dốt	đi
chút	ít	(“Học	dĩ	dụ	ngu”),	nhưng	người	học	trò	bình	thường	càng	học	càng	thấy	mình	dốt,	vì
càng	hiểu	rõ	rằng	những	gì	mình	biết	được	so	với	những	gì	mình	chưa	biết	chỉ	là	hạt	muối	bỏ
biển,	và	dù	có	sống	được	vài	nghìn	năm	cũng	không	thể	nào	lấp	đầy	được	cái	khoảng	trống	còn
lại.	Thành	thử,	có	thể	định	nghĩa	người	có	học	thức	là	người	biết	mình	dốt,	hay	nói	như	Khổng
Tử,	“Tri	chi	vi	tri	chi,	bất	tri	vi	bất	tri,	thị	tri	dã”	(Biết	cái	gì	thì	biết	là	mình	biết	cái	ấy,	không
biết	thì	biết	là	mình	không	biết,	ấy	là	BIẾT	vậy).

Có	lẽ,	đó	chính	là	cái	yêu	cầu	tối	thiểu	đối	với	người	trí	thức.	Dường	như	nó	đòi	hỏi	rất	ít.
Nhưng	sao	ít	người	thoả	mãn	được	cái	yêu	cầu	ấy	thế!	Ở	nước	ta	có	một	vài	nhà	khoa	học	hình
như	rất	giỏi	trong	lĩnh	vực	của	mình,	nhưng	từ	đó	lại	tưởng	rằng	mình	có	thể	phán	truyền	chân
lý	trong	những	lĩnh	vực	mà	mình	chưa	từng	được	học	giờ	nào,	và	từ	đó	cho	ra	hết	nhận	định
này	đến	nhận	định	khác	cho	thấy	những	lỗ	hổng	khổng	lồ	mà	bất	kỳ	ai	có	chút	học	thức	chuyên
ngành	cũng	phải	lấy	làm	xấu	hổ.	Thái	độ	này	có	thể	thấy	rõ	hơn	cả	đối	với	những	ngành	mà	có
người	cho	là	không	cần	học	cũng	biết,	đặc	biệt	là	ngôn	ngữ	học	và	văn	học.	Lẽ	ra	nhà	khoa	học
tự	cho	mình	cái	quyền	truyền	phán	về	mọi	ngành	khoa	học	khác	chỉ	cần	nhớ	lại	cái	quá	trình
mấy	mươi	năm	gian	khổ	mà	mình	đã	trải	qua	để	trở	thành	chuyên	gia	trong	lĩnh	vực	của	mình
cũng	đủ	hiểu	là	không	làm	gì	có	một	ngành	khoa	học	nào	không	cần	học	cũng	biết	được.

Thật	ra,	cái	mà	câu	cách	ngôn	của	Khổng	Tử	đòi	hỏi	thường	vượt	quá	sức	người	rất	xa.	Vì
đã	làm	người,	ai	cũng	bị	rất	nhiều	thứ	áp	lực	thúc	bách,	trong	đó	mạnh	nhất	có	lẽ	là	áp	lực	của
nhu	cầu	tự	khẳng	định	trước	mắt	đồng	loại.	Nhu	cầu	này	hình	thành	ngay	từ	những	giờ	học	đầu
tiên.	Ai	cũng	muốn	đồng	loại	tưởng	mình	biết	nhiều	hơn	vốn	tri	thức	thực	sự	của	mình.	Người
đi	học	bắt	đầu	tìm	cách	ăn	gian.	Cái	kỹ	năng	đầu	tiên	phải	học	ở	nhà	trường	chính	là	kỹ	năng
quay	cóp:	“Tiên	học	cóp,	hậu	học	văn”.	Chỉ	có	người	học	trò	thật	giỏi	mới	không	phải	học	cách
cóp.	Hitler	học	dốt	cho	nên	phải	cóp	bài	của	Wittgenstein,	và	khi	 lên	cầm	quyền	phải	giam
ngay	người	bạn	học	này	vào	trại	tập	trung.	Giáo	sư	Đinh	Gia	Khánh	có	nói	với	tôi	trong	một
đêm	Thái	Nguyên	rét	như	cắt:	“Tôi	chỉ	mong	sao	con	tôi	đừng	học	dốt,	vì	nếu	nó	dốt,	nó	chỉ	có



thể	sống	bằng	cách	hại	thầy,	hại	bạn	và	nịnh	trên	lừa	dưới	mà	thôi.	Người	ta	cứ	nói	cần	đức
hơn	tài,	chứ	thật	ra	người	bất	tài	vô	dụng	không	thể	nào	có	đức	được.”

Nhưng	học	giỏi	thì	khó,	mà	dù	có	thiên	tư	đến	đâu,	thì	học	cũng	rất	lâu	thành	tài.	Trong
những	điều	kiện	khó	khăn	như	ở	nước	ta	(nhất	là	trong	thời	chiến),	học	tuyệt	nhiên	không	phải
con	đường	nhanh	nhất	để	tự	khẳng	định.	Có	quá	nhiều	những	con	đường	tắt	để	đến	đích	nhanh
gấp	trăm	lần.	Người	ta	đổ	xô	vào	những	con	đường	tắt	ấy,	và	rốt	cục	vẫn	trở	thành	những	học
giả,	vẫn	có	những	học	hàm	học	vị	cao	hơn	những	người	bạn	học	thông	minh	và	cần	cù	hơn
mình.	Người	đã	thành	đạt	bằng	con	đường	ấy	bắt	đầu	tự	nhủ:	“Thật	ra,	chúng	nó	có	thông	minh
bằng	mình	đâu?	Thông	minh	sao	không	tìm	được	con	đường	tắt	của	sự	thành	đạt?”.

Nhưng	tự	lừa	dối	cách	ấy	không	phải	dễ.	Sự	thật	vẫn	không	thể	che	giấu	được,	dù	chỉ	là	với
bản	thân	mình,	ngay	cả	sau	khi	đã	công	thành	danh	toại.	Cái	mặc	cảm	tự	ti	của	con	người	biết
mình	thành	đạt	không	phải	nhờ	thực	tài	vẫn	không	sao	xua	tan	đi	được,	vẫn	ám	ảnh	người	ta
như	một	bóng	ma,	chừng	nào	người	ta	vẫn	ý	thức	được	rằng	mình	dốt	nát.

Nhưng	rồi	một	buổi	sáng	đẹp	trời,	người	học	tắt	chợt	nghe	thấy	có	cái	gì	bật	đánh	tách	một
tiếng	trong	đầu.	Và	một	ánh	sáng	chói	lòa	bỗng	bao	trùm	lên	toàn	thân	họ.	Họ	chợt	“ngộ”	ra
rằng	mình	không	thể	tự	so	sánh	với	đám	bạn	học	cũ	được,	vì	mình	không	phải	là	người	như	họ.
Mình	thuộc	một	loài	khác.	Lâu	nay	mình	cứ	khổ	sở	khi	đọc	sách	đến	mấy	chục	lần	mà	không
hiểu	 lấy	được	một	câu.	Té	ra,	đó	 là	 thứ	sách	dành	riêng	cho	hạng	người	như	họ.	Và	 tác	giả
những	sách	ấy	cũng	thuộc	chính	hạng	người	ấy.	Họ	hiểu	nhau	là	phải.

Còn	mình	thuộc	một	thế	giới	khác.	Mình	không	việc	gì	phải	học	những	cái	mà	họ	học.	Sứ
mệnh	của	mình	trên	cái	thế	giới	của	sự	u	mê	này	là	truyền	giảng,	chứ	không	phải	là	học.	Có	gì
đáng	cho	mình	phải	ngạc	nhiên	khi	đọc	các	bậc	thầy	của	họ	mà	không	hiểu?	Trí	tuệ	của	mình
cao	hơn	các	bậc	thầy	ấy	hàng	ngàn	năm	ánh	sáng,	thì	làm	sao	mình	có	thể	tự	hạ	mình	xuống
ngang	 tầm	 của	 những	 kẻ	 đần	 độn	 như	 Trang	 tử,	 Khổng	 tử,	 Plato,	 Aristotle,	 Leibniz,	 Marx,
Einstein,	v.v.,	để	hiểu	những	sản	phẩm	“trí	tuệ”	của	cái	thế	giới	này?

Từ	giây	phút	đó,	“người	học	tắt”	đã	trở	thành	một	đấng	siêu	nhân	thuộc	thế	giới	của	Ánh
Sáng	Tuyệt	đối	(chỉ	hiềm	một	nỗi	là	không	biết	trong	mấy	mươi	năm	còn	lại	có	đủ	thì	giờ	để
truyền	hết	cái	Ánh	Sáng	ấy	cho	lũ	người	ngu	muội	kia	không).

Cái	hạnh	phúc	của	người-tìm-ra-Ánh-Sáng	quá	lớn	để	những	người	như	thế	có	thể	khước
từ.	Từ	nay,	họ	bước	đi	trên	đường	đời,	lòng	tràn	đầy	hoan	lạc,	cứ	mỗi	bước	lại	ban	phát	một
chút	ơn	huệ	cho	nhân	loại	qua	những	cuốn	sách	được	viết	ra	với	tốc	độ	mỗi	ngày	dăm	chục
trang.

Cần	lưu	ý	rằng	họ	đi	đến	sự	thể	này	hoàn	toàn	không	phải	do	họ	muốn	thế.	Họ	không	thể



làm	khác	đi	được.	Sự	chuyển	biến	vĩ	đại	kia	là	hoàn	toàn	vô	thức.	Họ	như	người	bị	say	nắng,	bị
chóang	hay	bị	ngất.	Ta	không	thể	trách	họ.	Cái	giây	phút	oan	nghiệt	mà	họ	trải	qua	khi	đột	ngột
trở	thành	vĩ	nhân	trước	mắt	chính	mình	chỉ	là	kết	quả	cuối	cùng	của	một	quá	trình	tác	động
phức	tạp	của	nhiều	nhân	tố	khách	quan	và	chủ	quan	có	thể	kéo	dài	mấy	chục	năm	đầy	sự	cố.
Quá	trình	này	càng	được	xúc	tiến	nếu	một	ngày	kia	đương	sự	bỗng	nhận	được	một	cái	phong
bì	chằng	chịt	những	chữ	ngoại	quốc	nhưng	đề	đúng	tên	người	nhận	là	mình.	Đó	là	một	bức	thư
mời	đăng	ký	tên	mình	vào	pho	Từ	điển	danh	tính	1000	học	giả	kiệt	xuất	của	thế	kỷ	XX.	Mà	chỉ
tốn	có	vài	trăm	“đô”.	Bậc	vĩ	nhân	của	ta	thầm	thán	phục	tay	nghề	của	các	điệp	viên	khoa	học
nước	ngoài	đã	phát	hiện	ra	mình,	và	hăm	hở	ngồi	điền	tờ	khai	báo	rồi	xoay	cho	bằng	được	mấy
trăm	đô	để	trở	thành	một	trong	“1000	học	giả	kiệt	xuất	của	thế	kỷ	XX”.

Chứng	vĩ	cuồng	không	có	cách	gì	chữa	được.	Không	có	cách	gì	lôi	một	con	người	ra	khỏi	cái
cõi	cực	lạc	mà	họ	đã	đắm	mình	vào	một	cách	hoàn	toàn	tự	nhiên	và	vô	thức.	Họ	không	có	lối
thóat	nào	khác.

Phòng	bệnh	bao	giờ	cũng	hơn	chữa	bệnh,	nhất	là	đối	với	một	chứng	nan	y	như	thế	này.	Và
cách	đề	phòng	duy	nhất	là	làm	sao	các	thế	hệ	đang	lớn	lên	không	mắc	vào	cái	hoạ	ấy.	Và	muốn
thế,	chỉ	có	một	cách	là	gạt	bỏ	mọi	trở	ngại	trên	con	đường	học	vấn	của	con	em	chúng	ta,	làm
sao	cho	chúng	tiến	đủ	nhanh,	đủ	dễ	và	tìm	thấy	niềm	vui	trên	con	đường	ấy	để	khỏi	bị	dồn	vào
cái	thế	bí	buộc	chúng	phải	tự	huyễn	hoặc	bằng	những	ảo	ảnh	sinh	ra	từ	chứng	vĩ	cuồng,	để
chúng	luôn	luôn	nhớ	rằng	mình	còn	dốt,	rất	dốt,	nhưng	không	phải	một	cách	vô	vọng,	và	chỉ
cần	học,	học	nữa,	 là	một	ngày	kia	sẽ	đuổi	kịp	các	bạn	cùng	lứa	trên	trái	đất	và	từ	đó	có	thể
vươn	tới	những	đỉnh	cao	chân	chính	của	 tri	 thức	khoa	học	hay	nghệ	 thuật,	 chứ	không	phải
những	đỉnh	cao	hư	ảo	của	sự	điên	rồ.

Bài	đăng	trong	cuốn

Tâm	lý	người	Việt	nhìn	từ	nhiều	góc	độ

Nxb	TP.	Hồ	Chí	Minh	năm	2000,	tr.80-86.
	

Chút	ít	lương	tri	trong	thời	kinh	tế	thị	trường
 

Thời	kinh	tế	thị	trường	là	một	giai	đoạn	tất	yếu	mà	nước	ta	phải	trải	qua	để	tiến	xa	hơn
nữa,	hướng	tới	một	trật	tự	cao	hơn,	một	xã	hội	công	bằng	và	văn	minh	hơn.	Trong	thời	kỳ	này,
người	dân,	 trong	đó	 có	 giới	 trí	 thức	nói	 chung	và	 giới	 văn	nghệ	nói	 riêng,	 sống	 trong	một
không	khí	rất	khác	với	giai	đoạn	trước	đây,	khi	toàn	dân	còn	phải	tiến	hành	hai	cuộc	kháng
chiến	ác	liệt,	cái	thời	kỳ	mà	về	sau	người	ta	quen	gọi	là	thời	“bao	cấp”.



Có	nhiều	thứ	dường	như	bị	đảo	ngược.	Chẳng	hạn,	trước	kia	người	khách	hàng	cảm	nhận
việc	mình	hưởng	cái	quyền	“được	mua”	thứ	này	thứ	nọ	theo	những	tiêu	chuẩn	khác	nhau	theo
cấp	bậc	của	người	mua	(phiếu	A,	B,	C,	D,	v.v.)	như	hưởng	một	ân	huệ	của	người	bán	hàng,	thì
nay	người	khách	hàng	là	một	thứ	“Thượng	đế”,	được	người	bán	hàng	chiều	chuộng	và	hầu	hạ
hết	lòng.

Ở	đây,	cũng	cần	lưu	ý	tới	một	điều:	ở	các	nước	tư	bản,	khách	hàng	không	phải	là	“Thượng
đế”.	Cái	phương	châm	(hay	khẩu	hiệu)	mà	người	bán	hàng	(chứ	không	phải	là	ông	chủ	tư	bản)
phải	 thuộc	 lòng,	 là	 “người	 khách	 hàng	 bao	 giờ	 cũng	 đúng	 (cũng	 phải,	 cũng	 có	 lý)”,	 (the
customer	is	always	right).	Người	bán	hàng	không	bao	giờ	được	nói	những	câu	như:	“Bà	không
nên	chọn	mặc	màu	ấy,	vì	nó	quá	tươi,	mà	bà	thì	già	rồi”.	Ông	chủ	hiệu	mà	nghe	được	một	câu
nói	như	thế,	thì	người	bán	hàng	bị	đuổi	việc	là	cái	chắc.	Và	ông	ta	đuổi	người	bán	hàng	kia	là
đúng,	mặc	dầu	lời	khuyên	của	anh	ta	có	thể	rất	có	ích	cho	bà	khách	nọ,	thậm	chí	có	thể	cứu	bà
ta	khỏi	rơi	vào	sự	lố	lăng	là	đằng	khác.	Vì	bổn	phận	của	anh	ta	không	phải	là	hướng	dẫn	khách
hàng	về	thẩm	mỹ	hay	về	bất	cứ	phương	tiện	nào	khác,	mà	là	bán	cho	được	thật	nhiều	hàng,	thế
thôi.

Khách	hàng	không	phải	là	“Thượng	đế”.	Khách	hàng	là	thứ	người	mà	thiện	cảm	của	các	ông
chủ	đối	với	hắn	có	tỷ	lệ	thuận	với	số	hàng	hắn	mua	(tức	là	số	lợi	nhuận	hắn	mang	lại).	Nếu
khách	hàng	bắt	đầu	quậy,	sẽ	có	ngay	mấy	tay	đầu	gấu	lực	lưỡng	(gorillas)	sẵn	sàng	ném	thẳng
hắn	ta	ra	đường.	Nói	tóm	lại,	khách	hàng	là	đối	tác	và	là	nguồn	trục	lợi	của	nhà	tư	bản,	không
hơn	không	kém.

Còn	ở	ta,	hình	như	tình	hình	có	khác.	Khách	hàng	là	“Thượng	đế”,	hay	nói	chính	xác	hơn,	là
một	trong	những	thứ	Thượng	đế	(tôn	giáo	đa	thần	được	du	nhập	vào	nước	ta	từ	bao	giờ	thế
không	biết?).	Khách	hàng	chỉ	là	một	trong	những	nguồn	lợi.	Còn	rất	nhiều	nguồn	lợi	khác	nữa,
trong	đó	có	người	tài	trợ,	cho	nên	người	tài	trợ	cũng	là	Thượng	đế.	Vì	đấng	tối	cao	này,	người
ta	có	thể	làm	tất	cả.	Kể	ra,	khi	nhớ	rằng	dù	sao	đây	cũng	là	một	nhân	tố	đẩy	mạnh	quá	trình
tiến	tới	dân	giàu	nước	mạnh,	ta	cũng	không	có	lý	do	gì	để	khước	từ	các	món	tài	trợ	ấy.

Tuy	nhiên,	cái	gì	cũng	hay	ho	khi	người	ta	biết	dừng	lại	ở	một	giới	hạn	nào	đấy,	biết	giữ
đúng	một	chừng	mực	nhất	định	mà	lương	tri	không	cho	phép	vượt	qua.

Một	trong	những	nguồn	lợi	có	thể	có	được	là	quảng	cáo.	Các	bài	giảng	về	chính	trị	kinh	tế
học	của	thời	“bao	cấp”	đã	cho	ta	biết	từ	lâu	rằng	những	số	tiền	chi	vào	quảng	cáo	đều	được
người	tiêu	thụ	hàng	hóa	bù	lại	cho	nhà	tư	bản	gấp	hàng	chục	lần,	cho	nên	nhà	tư	bản	thường	tỏ
ra	rất	hào	phóng	khi	“tài	trợ”	tiền	quảng	cáo	cho	các	cơ	quan	truyền	thông	đại	chúng.	Và	món
tiền	này	cũng	góp	phần	vào	việc	đẩy	mạnh	công	tác	tuyên	truyền	vốn	đáp	ứng	những	nhu	cầu



rất	bức	thiết	của	công	chúng.

Nếu	nội	dung	của	quảng	cáo	giúp	cho	công	chúng	biết	thêm	những	món	hàng	hữu	ích,	thì
dù	tiền	quảng	cáo	(và	giá	bao	bì)	có	làm	cho	giá	thành	của	sản	phẩm	cao	hơn	ít	nhiều,	người
tiêu	thụ	cũng	chưa	có	gì	đáng	phàn	nàn.	Và	nếu	trong	khi	quảng	cáo	người	ta	có	dùng	một	thứ
văn	vẻ	không	lấy	gì	làm	hay	ho	(những	câu	như	Bộ	phim	này	được	tài	trợ	bởi	PS	bảo	vệ	hai	lần),
những	câu	hát	không	lấy	gì	làm	thuận	tai	(như	câu	hát	khen	Dầu	ăn	ngon	tuyệt	vời	hay	những
lời	ca	ngợi	lối	sống	được	gọi	là	“sành	điệu”,	một	từ	mà	xét	nội	dung	thực	chất	hoàn	toàn	đồng
nghĩa	với	“rởm	đời”)	–	thì	cũng	chưa	có	gì	đáng	trách	lắm.

Nhưng	nếu	vì	quá	tôn	thờ	“Thượng	đế”	mà	bất	chấp	sự	tôn	trọng	tối	thiểu	đối	với	công
chúng	thì	cơ	quan	truyền	thông	đã	vượt	qua	giới	hạn	cần	có.

Đoạn	truyện	ngắn	sau	đây	của	H.M	(trích	dẫn	với	sự	cho	phép	của	tác	giả),	có	thể	dùng	làm
một	ví	dụ	nhỏ.

“(...)	Cả	nhà	đã	có	mặt	đông	đủ.	Bộ	phim	hôm	nay	nhiều	người	đã	mong	đợi	từ	lâu.	Đây	rồi!
Sau	mười	mấy	phút	quảng	cáo,	cô	phát	thanh	viên	xinh	đẹp	mọi	ngày	vẫn	giới	thiệu	phim	đã
xuất	hiện	với	nụ	cười	duyên	dáng.	Cô	giới	thiệu	hơi	dài,	để	cho	khán	giả,	dù	có	u	mê	đến	đâu	cũng
hiểu	được	nội	dung	và	ý	nghĩa	giáo	dục	của	bộ	phim.	Cả	nhà	cười	mỉm,	thông	cảm	với	cái	thiện	ý
của	cô	trong	những	lời	dạy	dỗ	hơi	thừa,	tự	an	ủi	rằng	cô	thừa	biết	chúng	tôi	đây	không	đến	nỗi	u
mê	như	thế.	Sau	đó	là	những	dòng	chữ	“generic”	trong	điệu	nhạc	trữ	tình	mở	đầu,	gợi	lên	những
ấn	tượng	vui	buồn	lẫn	lộn	trong	truyện	phim.	Tâm	hồn	khán	giả	đã	bắt	đầu	bước	vào	bầu	không
khí	của	quãng	đời	đầy	kịch	tính	mà	các	nhân	vật	đang	sống	trong	phim	...	Bỗng	đùng	một	cái,	lại
quảng	cáo!	Quảng	cáo	xà	phòng!	Quảng	cáo	bao	cao	su!	Quảng	cáo	thuốc	bổ	thận	tráng	dương
(xin	đọc	kỹ	hướng	dẫn	trước	khi	dùng!),	v.v.,	chỉ	mười	bảy	phút	thôi,	mà	cả	nhà	tưởng	như	dài	vô
tận,	vì	chỉ	cần	bảy	phút	cũng	đã	đủ	phá	tan	cái	không	khí	cần	thiết	cho	phim	mà	khúc	nhạc	và
hình	ảnh	mở	đầu	đã	gợi	lên	trong	lòng	khán	giả.	Mọi	người	thất	vọng	bỏ	ra	ngoài,	đi	uống	nước,
đi	tiểu	tiện,	đi	gọi	điện,	đi	xem	lại	sổ	ghi	công	việc	ngày	mai,	v.v.	Đến	khi	trở	vào	thì	phim	đã	chiếu
được	năm	bảy	phút,	nghe	đối	thoại	chẳng	hiểu	được	mô	tê	gì	mấy	nữa.	Nếu	là	phim	của	nước
ngoài	thì	tiếng	trong	phim	được	vặn	thật	nhỏ,	gần	thành	phim	câm,	để	thuyết	minh	cho	rõ,	còn
nhạc	thì	khán	giả	ta	có	nhiều	người	biết	nghe	đâu	mà...	Dần	dần,	đến	giữa	cuốn	phim	cả	nhà	hỏi
nhau	rào	rào	một	lúc	cũng	hiểu	ra	được	ai	là	con	ai,	chồng	ai,	vợ	ai.	Hơn	một	giờ	sau	thì	câu
chuyện	trong	phim	đã	hết.	Mọi	người	chờ	xem	những	hình	ảnh	cuối	cùng,	hầu	như	bao	giờ	cũng
kết	thúc	cuốn	phim	một	cách	đẹp	đẽ	và	sắc	sảo,	đóng	màn	bạc	lại	một	cách	ý	nhị	và	tài	hoa,...
Nhưng	không!	Lại	quảng	cáo	xà	phòng,	thuốc	đau	lưng!	Làm	như	thể	đó	là	cái	kết	 luận	thâm
thuý	mà	khán	giả	phải	rút	ra	từ	số	phận	của	các	nhân	vật	trong	phim:	phàm	sống	ở	đời,	ta	cần
tắm	bằng	xà	phòng	X,	uống	thuốc	đau	 lưng	Y	và	dùng	dao	cao	su	Z!	 (nhớ	xem	kỹ	hướng	dẫn



trước	khi	dùng!),	rồi	sau	khi	đã	thấm	nhuần	cái	kết	luận	đó	đến	tận	xương	tủy,	cả	nhà	mới	được
xem	khung	hình	cuối	cùng:	chàng	và	nàng	dắt	tay	nhau	bước	về	phía	chân	trời	sán	lạn.	Sán	lạn
là	phải,	một	khi	đã	tắm	xà	phòng	X,	uống	thuốc	đau	lưng	v.v.,	người	xem	chắc	chắn	là	phải	cảm
thấy	mình	được	an	toàn	tuyệt	đối	!	(...)”.

Biết	 làm	thế	nào	khác	được?	Thượng	đế	không	bằng	 lòng	khi	đài	chúng	tôi	đề	nghị	dồn
quảng	cáo	vào	một	hai	chỗ:	trước	khi	vào	phim	và	sau	khi	hết	phim,	vì	làm	như	thế	thì	khán	giả
dễ	thóat	thân	quá!	Họ	sẽ	canh	giờ	cẩn	thận	để	khỏi	phải	xem	mãi	những	mục	quảng	cáo	được
phát	đi	phát	lại	mỗi	ngày	mấy	chục	lần,	xem	mãi	không	những	đã	thuộc	làu	làu,	mà	còn	đến
phát	ốm	ra.	Phải	tìm	cách	khác,	phải	tìm	ra	cách	nào	tối	ưu	để	làm	cho	người	xem	không	thể
nào	trốn	thóat	được:

Không	cho	chúng	nó	thoát!!!

						Không	cho	chúng	nó	thoát!!!

						Chúng	bay	vào	sẽ	không	có	đường	ra…

như	trong	bài	hát	trứ	danh	thuở	nào,	thì	mới	vừa	lòng	“Thượng	đế”.

Tại	một	cơ	quan	nghiên	cứu	khoa	học	nọ,	trong	một	cuộc	Hội	thảo	quốc	tế	được	một	nhà
tư	bản	tài	trợ,	để	khỏi	mếch	lòng	“Thượng	đế”,	người	ta	dùng	những	từ	ngữ	tế	nhị	để	gọi	một
cuộc	chiếm	đóng	thời	trước	là	“sự	hiện	diện	của	người	nước	X”,	và	gọi	một	nạn	đói	làm	chết
hai	triệu	người	là	một	thiên	tai	gây	tổn	thất	cho	“hơn	một	triệu	người”.	Khi	có	người	chất	vấn
về	mức	chính	xác	của	con	số	này,	thủ	trưởng	cơ	quan	ấy	trả	lời	rằng	hơn	một	triệu	có	thể	là
một	triệu	rưởi,	hai	triệu	hay	ba	bốn	triệu,	đều	đúng	cả.	Câu	trả	lời	này,	xét	về	phương	diện	lô-
gích,	không	thể	bác	bỏ	được.	Nhưng	xét	về	phương	diện	tâm	lý	và	ngôn	ngữ,	thì	lại	là	một	sự
dối	trá	trắng	trợn,	vì	khi	nói	“hơn	một	triệu”,	bất	kỳ	ai	cũng	chỉ	có	thể	hiểu	là	một	triệu	vài
chục,	quá	lắm	cũng	chỉ	đến	một	triệu	hai,	một	triệu	ba	là	cùng,	chứ	nếu	triệu	rưởi	trở	lên	thì
không	ai	lại	nói	“hơn	một	triệu”.	Mà	dù	chỉ	một	triệu	hai,	một	triệu	ba	thì	người	ta	sẽ	nói	là
“một	triệu	hai”,	“một	triệu	ba”,	chứ	không	nói	“hơn	một	triệu”,	vì	như	thế	khó	hiểu	cho	đúng,
mà	cũng	không	tiết	kiệm	được	một	chữ	nào.

Cũng	“còn	may”	 là	cơ	quan	 truyền	 thông	của	nước	 tư	bản	hữu	quan	không	cho	các	báo
hàng	ngày	chạy	một	tít	lớn	ở	trang	nhất:	“Theo	kết	quả	nghiên	cứu	gần	đây	của	các	chuyên	gia
sử	học	thuộc	Cơ	quan	X.,	số	người	Việt	Nam	chết	vì	nạn	đói	năm	1945	chỉ	là	hơn	một	triệu	chứ
không	phải	hai	triệu	như	trước	đây	người	ta	vẫn	tuyên	truyền	một	cách	ngoa	ngoắt”.

Cuối	cùng,	phải	nhắc	đến	một	cuốn	Từ	điển	các	từ	tiếng	Việt	gốc	Pháp	do	một	cơ	quan	Pháp
tài	trợ	và	một	nhà	xuất	bản	lớn	của	ta	ấn	hành,	dày	535	trang,	với	một	số	mục	từ	lên	đến	1.800
từ,	trong	đó	chỉ	có	khoảng	400	từ	là	“từ	Việt	gốc	Pháp”	thật.	Còn	lại	là	hơn	1.300	từ	không	thể



gọi	như	thế	được,	vì	một	phần	lớn	là	những	từ	“tiếng	bồi”	(một	thứ	Creole)	kiểu	như:

Cút-sê	đồng	mông	se	pơ-tí,

						Mảnh-tơ-nằng	phi-ní	pa-pa

và	những	từ	Pháp	mà	vào	thời	Pháp	thuộc	những	“ông	Tây	An	Nam”	ưa	nói	chen	vào	tiếng
Việt	cho	ra	vẻ	người	“sành	điệu”	như	toa,	moa,	a-lê	hấp,	mẹc,	xà-lù,	cu-soong,	mo-phú	mà	không
có	ai	có	thể	coi	là	“từ	Việt	(gốc	Pháp)”	được;	lại	có	những	từ	không	hề	có	nguồn	gốc	Pháp	như
từ	câu	lạc	bộ	(club,	một	từ	tiếng	Anh	được	mượn	qua	tiếng	Trung	Quốc),	cà	rá	(tiếng	Chàm),	ba
láp	(tiếng	Môn),	băng	bó	(tiếng	Hán)	và	những	thuật	ngữ	chuyên	môn	(nhất	là	tên	hóa	chất	và
dược	phẩm)	đã	trở	thành	từ	ngữ	quốc	tế	từ	lâu.	Đó	là	chưa	kể	mấy	trăm	từ	tiếng	Pháp	mà	mỗi
từ	được	hai	tác	giả	nhân	ra	thành	ba	thành	bốn	bằng	cách	dùng	ba	bốn	kiểu	phiên	âm	khác
nhau,	xếp	vào	ba	bốn	chỗ	khác	nhau,	tính	thành	ba	bốn	từ	khác	nhau.	Chẳng	hạn,	một	từ	tiếng
Pháp	là	un	(“một”	mà	họ	phiên	thành	bốn	cách	ăng	(ăng	đê),	oong	(oong	đơ),	a	(a,	đề,	toa),	ắc
(ắc	ê,	ắc	đê)	–	trong	các	“từ	ghép”	này	chữ	deux	(“hai”)	cũng	được	phiên	âm	thành	bốn	cách.
Cũng	 để	 cho	 số	 trang	 nhiều	 thêm,	 cứ	mỗi	mục	 từ	 đều	 có	 chứa	 nghĩa	 đen,	 nghĩa	 bóng,	 từ
nguyên,	xuất	xứ	và	cách	sử	dụng	cái	vật	hữu	quan,	như	trong	một	cuốn	từ	điển	bách	khoa	vậy.
Chẳng	hạn,	một	từ	như	offset	mà	sau	khi	đã	phiên	thành	hai	từ	ốp-sét	và	ốp-xét,	họ	còn	viết	ba
dòng	chú	thích	cho	từ	thứ	nhất	và	mười	một	dòng	cho	từ	thứ	hai,	nói	rõ	cách	sử	dụng	máy,	cơ
chế	hoạt	động	của	máy	và	của	những	đồ	phụ	tùng	kèm	theo	máy.		Lại	có	những	từ	như	sonnet
được	hai	tác	giả	dành	hẳn	hai	trang	để	minh	hoạ	bằng	cả	nguyên	văn	bài	“Sonnet”	nổi	tiếng
của	Arvers	lẫn	bản	dịch	của	Khái	Hưng	(“Tình	tuyệt	vọng”).

Dĩ	nhiên,	cái	số	từ	và	số	trang	khổng	lồ	ấy	chỉ	có	thể	làm	cho	“Thượng	đế”	vui	mừng	trong
kinh	ngạc.	Đọc	sách	này,	người	Pháp	sẽ	gật	gù	tấm	tắc:	“Thật	không	ngờ	tiếng	mẹ	đẻ	của	mình
lại	đi	vào	tiếng	Việt	nhiều	đến	thế!”.	Xét	cho	cùng	thì	cơ	sự	này	là	lỗi	của	vị	“Thượng	đế”	đã
nhầm	địa	chỉ	khi	giao	cho	hai	học	giả	kia	làm	một	việc	mà	họ	không	biết	cách	làm,	và	như	ta	có
thể	thấy	rõ	qua	những	hiện	tượng	nói	trên,	có	lẽ	đã	dùng	lối	tính	nhuận	bút	theo	số	trang	và	số
từ,	tạo	ra	một	sức	cám	dỗ	quá	lớn	khiến	họ	chỉ	ra	sức	tìm	cách	nhân	số	lượng	từ	ngữ	và	số
trang	 lên	hàng	chục	 lần	so	với	số	 lượng	cần	 thiết,	 chứ	không	hề	nghĩ	đến	việc	soạn	ra	một
quyển	sách	có	giá	trị	khoa	học	và	do	đó	mà	có	ích	cho	việc	tra	cứu	từ	nguyên.	Cũng	không	thể
trách	hai	vị	này	đã	không	hiểu	cho	đúng	thế	nào	là	từ	Việt	gốc	Pháp,	vì	họ	tỏ	ra	không	được
trang	bị	bao	nhiêu	về	tri	thức	ngôn	ngữ	học	và	từ	điển	học,	và	ngay	như	tiếng	Pháp	họ	cũng
quá	yếu,	đến	nỗi	trong	cuốn	từ	điển	có	đến	mấy	chục	trường	hợp	lầm	lẫn	kiểu	chữ	tác	đánh
chữ	tộ,	trong	đó	có	những	trường	hợp	khó	tưởng	tượng	nổi,	vì	nó	hoang	đường	và	nhố	nhăng
như	trong	một	chuyện	tiếu	lâm	rẻ	tiền.



Để	dễ	hình	dung	một	phần	nhỏ,	ta	hãy	đọc	qua	mấy	dòng	sau	đây,	trích	từ	tạp	chí	Ngôn	ngữ
&	Đời	sống	(số	4,	năm	2000):

“...	Trong	bài	bút	ký	Vĩnh	Linh	đất	lửa,	Nguyễn	Tuân	có	thuật	lại	lời	một	ông	già	nói	với	ông
như	sau:	“Nghe	nói	Hà	Nội	gạo	trắng	nước	trong	mà	vui	lắm.	Ở	đây	thì	còn	cực.	Vậy	chớ	eng	vô
đây	để	mần	chi?”.	Từ	eng	được	hai	tác	giả	giải	thích	là	từ	mượn	của	tiếng	Pháp	(elle,	có	nghĩa	là
“nàng”	(...).	Điều	đáng	ngạc	nhiên	là	tại	sao	một	ông	già	nông	dân	lại	dùng	tiếng	Pháp	với	Nguyễn
Tuân?	Và	lạ	hơn	nữa,	làm	sao	ông	ấy	lại	dùng	một	đại	từ	giống	cái,	ngôi	thứ	ba,	nghĩa	là	“nàng”
để	gọi	một	đấng	tu	mi	nam	tử	như	nhà	văn	này,	lại	chính	là	ngôi	thứ	hai	trong	cuộc	đối	thoại?...”.

*

*				*

Những	 trường	hợp	như	trên	có	 lẽ	không	nhiều	 lắm,	nhưng	cũng	đủ	để	cho	 ta	 thấy	rằng
“kinh	tế	thị	trường”	và	những	tâm	lý	do	nó	sinh	ra	có	thể	ảnh	hưởng	không	hay	đến	văn	hóa,
khi	người	ta	vì	nó	mà	quên	mất	những	nguyên	lý	cơ	bản	của	lương	tri	nói	chung,	của	sự	lương
thiện	thông	thường	nhất	của	con	người,	dù	làm	việc	gì,	dù	ở	xứ	sở	nào.	Mong	sao	trong	khi	tất
bật	làm	ăn	để	kiếm	tiền,	cũng	đừng	có	ai	quên	những	nguyên	lý	đó.

Đăng	lần	đầu	trên

Tuần	báo	Văn	Nghệ	số	50	năm	2000

với	bút	danh	Hoàng	Trọng	Ngôn.
	

Đôi	chút	tự	trào
 

Nghe	một	thanh	niên	Thụy	Điển	nói	rằng	anh	ta	“chỉ	ước	sao	một	buổi	sáng	tỉnh	dậy	bỗng
thấy	mình	là	người	Việt	Nam”	quả	cũng	rất	sướng	tai,	nhưng	thiết	tưởng	cũng	chẳng	bổ	ích	là
bao.	Bổ	 ích	hơn	nhiều	 là	biết	nhận	 ra	 rằng	bên	 cạnh	những	cái	 tuyệt	vời	 của	mình,	 còn	 có
những	cái	còn	xa	mới	có	thể	gọi	là	tuyệt	vời,	và	hơn	nữa,	phải	trừ	khử	đi	mới	mong	nhích	gần
đến	chỗ	tuyệt	vời.	Người	có	cơ	tiến	xa	là	người	biết	nghe	người	khác	chế	giễu	mình	mà	không
giận,	và	nhất	là	biết	tự	mình	chế	giễu	mình,	vì	khi	đã	tự	thấy	mình	lố	lăng	thì	khó	lòng	có	thể
tiếp	tục	lố	lăng	mãi.

Sau	đây,	chúng	tôi	xin	lượm	lặt	một	số	câu	nói	vui	có	tính	chất	tự	trào,	phần	nhiều	là	của
những	người	Việt	nói	về	mình	dưới	dạng	so	sánh	với	người	ngoại	quốc.	Và	dĩ	nhiên,	nó	chỉ	nêu
lên	những	sự	tình	ít	nhiều	có	thật	và	hiện	đang	gây	tác	hại	trên	con	đường	phát	triển	của	chúng
ta.

Người	Do	Thái	bị	Trời	đày	lưu	lạc	ở	nước	ngoài	cố	tích	lũy	lấy	một	tài	sản	lớn	rồi	tìm



hết	cách	trở	về	cõi	Đất	Hứa	khô	cằn	của	mình.	Người	Việt	Nam	được	Trời	đãi	một	cõi
rừng	vàng	bể	bạc	mà	vẫn	cố	phát	mãi	tài	sản	đi	để	tìm	hết	cách	ra	sống	ở	nước	ngoài.

Sự	gắn	bó	của	người	dân	Việt	Nam	với	mảnh	đất	quê	hương	 từ	rất	 lâu	đã	 thành	huyền
thoại.	Người	Pháp	thường	nói	rằng	“đời	người	nông	dân	Việt	Nam	bị	buộc	chặt	vào	mảnh	đất”.
Nhưng	ngày	nay	cái	truyền	thống	đó	không	còn	như	cũ	nữa.	Nó	được	thay	bằng	một	xu	hướng
tha	phương	cầu	thực	khá	mạnh,	có	thể	là	chỉ	vì	muốn	kiếm	một	số	vốn	đủ	để	xây	một	tòa	“vin-
na”	khang	trang	có	thể	bì	với	các	“vin-na”	khác	trong	làng.	Nhưng	muốn	thế,	trong	nhà	nhất
thiết	phải	có	người	đi	làm	ăn	ở	nước	ngoài.

Đối	với	người	châu	Âu,	 cứu	cánh	 (la	 fin)	và	phương	 tiện	 (les	moyens)	 là	hai	khái
niệm	khác	nhau,	thậm	chí	đối	lập	với	nhau.	Đối	với	nhiều	người	Việt	Nam	đó	chỉ	là	một
khái	niệm:	điều	này	giúp	cho	họ	tránh	hẳn	được	một	vấn	đề	nan	giải	về	đạo	đức	học.

Trong	đạo	đức	học	của	người	phương	Tây	có	một	quan	niệm	gặp	phải	thái	độ	lên	án	của
tuyệt	đa	số	người	có	lương	thức:	đó	là	quan	niệm	cho	rằng	cứu	cánh	biện	minh	cho	phương
tiện	(hay	thủ	đoạn)	(la	fin	justifie	les	moyens).	Nghĩa	là	nếu	cứu	cánh	đã	tốt	đẹp	thì	dùng	thủ
đoạn	nào	để	đạt	được	nó	cũng	đều	tốt	cả.	Nhiều	người	(và	nhiều	tôn	giáo	trên	thế	giới)	cho
rằng	đó	chính	là	phương	châm	của	sự	vô	sỉ.	Thành	thử	cũng	có	người	dùng	quan	hệ	đồng	âm
giữa	fin	và	faim	[fẽ]	mà	“chơi	chữ”,	cố	tình	hiểu	thành	“la	faim	justifie	les	moyens”	(cái	đói	biện
minh	cho	phương	tiện),	nghĩa	là	khi	người	ta	đói	thì	dùng	thủ	đoạn	gì	để	khỏi	chết	đói	cũng
đều	tốt	cả.

Quả	tình,	rất	ít	người	Việt	hiểu	cứu	cánh	là	“mục	đích	cuối	cùng”	như	người	biết	chữ	Hán
vẫn	 hiểu.	 Các	 đài	 phát	 thanh	 và	 truyền	 hình	 của	 nhà	 nước	 đều	 dùng	 cứu	 cánh	 theo	 nghĩa
“phương	tiện	cứu	vãn”.	Vì	chữ	cứu	trong	tiếng	Việt	(viết	bằng	chữ	quốc	ngữ)	chỉ	có	thể	hiểu	là
“cứu	nguy”	hay	“cứu	mạng”	mà	thôi	(chỉ	trong	văn	cảnh	châm	cứu	thì	cứu	mới	có	nghĩa	khác,
nhưng	vì	xu	thế	loại	suy	nên	nhiều	người	vẫn	hiểu	theo	nghĩa	“cứu	chữa”).	Có	lẽ	vì	thế	mà	có
nhiều	người	không	do	dự	mấy	khi	dùng	những	thủ	đoạn	bất	kỳ	để	thực	hiện	những	mục	đích
“cao	cả”.

Tại	sao	ba	kỹ	sư	Hàn	Quốc	cùng	làm	mới	bằng	một	kỹ	sư	Việt	Nam,	mà	ba	kỹ	sư	Việt
Nam	cùng	làm	lại	không	bằng	một	người	thợ	Hàn	Quốc?	Vì	cách	phối	hợp	của	hai	bên
khác	nhau	ở	một	chi	tiết	nhỏ:	một	bên	có	đánh	dấu	cộng,	một	bên	có	đánh	dấu	trừ.

Không	có	gì	quý	hiếm	cho	bằng	sự	cộng	tác	hữu	hiệu	giữa	hai	người	Việt	Nam,	nhất	là	giữa
hai	người	bạn	đồng	nghiệp.	Không	phải	vì	hai	người	đều	xấu.	Có	thể	chỉ	có	một	người	không
tốt,	cũng	có	thể	cả	hai	đều	tốt.	Nhưng	họ	khó	có	thể	cộng	tác	với	nhau	được,	vì	cả	hai	đều	muốn
người	 kia	 phục	 tòng	mình.	 Vì	 “mình”	 bao	 giờ	 cũng	 phải	 chiếm	 ghế	 trên.	 “Trong	 bụng	mỗi



người	Việt	Nam	đều	có	một	ông	Quan	lớn”.	Dù	chỉ	làm	quan	lớn	của	một	người	cũng	nhất	thiết
phải	làm,	chứ	nhường	cho	người	kia	thì	thà	chết	còn	hơn.	Do	đó,	kẻ	thù	quyết	liệt	nhất	của	ông
thủ	trưởng	chính	là	ông	phó	thủ	trưởng.	Cho	nên	có	câu

Tuy	hai	người	là	bạn	đồng	nghiệp	cùng	ngành	và	cùng	cơ	quan	với	nhau,	mãi	cho	đến	nay	cả
hai	vẫn	còn	sống,	vì	chưa	ai	nghĩ	ra	cách	tiêu	diệt	người	kia	cả.

Ôi!	Giá	họ	dành	1/1.000	tâm	lực	và	trí	 lực	để	nghĩ	đến	công	việc	chung	và	đến	Tổ	quốc
chung,	thì	nước	ta	đã	lên	tới	Chủ	nghĩa	Cộng	sản	từ	lâu	rồi.

Ta	sẽ	thấy	đỡ	buồn	hơn	khi	nghe	câu	sau	đây	:

Tuy	hai	người	là	bạn	đồng	nghiệp	cùng	ngành	và	cùng	cơ	quan,	nhưng	họ	vẫn	thân	nhau	và
giúp	đỡ	nhau	như	thường	...

mặc	dầu	giữa	mệnh	đề	chính	và	mệnh	đề	nhân	nhượng	vẫn	còn	nguyên	ý	mỉa	mai	do	cái
nghịch	lý	kia	gây	nên.

Người	Mỹ	kiếm	việc	làm	để	kiếm	tiền	đi	nghỉ	phép	hay	đi	du	lịch	nước	ngoài.	Người
Việt	Nam	xin	nghỉ	phép	hay	xin	đi	nước	ngoài	để	kiếm	tiền	cho	đủ	sống	mà	phục	vụ	nước
mình.

Một	trong	những	mục	đích	mà	người	Mỹ	(và	những	người	ngoại	quốc	khác)	nhằm	tới	khi
đi	kiếm	việc	làm	là	có	đồng	lương	đủ	để	nghỉ	ngơi	và	đi	ngao	du	đây	đó	(nhất	là	đến	những	nơi
xa	lạ)	với	vợ	con.	Người	Việt	Nam	khó	có	ai	ở	trong	nước	mà	lại	có	thể	mơ	ước	có	một	đồng
lương	như	vậy	 (dĩ	nhiên,	nếu	không	 trộm	cướp	hay	 tham	nhũng).	Cho	nên,	khi	 tìm	cách	ra
nước	ngoài	thì	đó	không	phải	là	để	du	lịch	mà	chính	là	để	tìm	cách	bổ	sung	cho	số	lương	của
mình	đủ	cho	mình	có	sức	mà	phục	vụ	Tổ	quốc	và	khỏi	trở	thành	một	kẻ	bất	lương	hay	một	kẻ
ăn	hại.

Chỉ	 riêng	 điều	 đó	 thôi,	 cũng	 đủ	 cho	 thấy	 tinh	 thần	 dân	 tộc	 của	 những	người	Việt	Nam
không	tham	nhũng	cao	cả	đến	nhường	nào.

	Người	ta	dùng	trí	thông	minh	để	làm	sao	cho	mình	làm	hay	hơn	người	khác:	đó	là
những	 con	người	 vị	 kỷ.	Người	mình	dùng	 trí	 thông	minh	để	 làm	 sao	 cho	người	khác
được	làm	nhiều	hơn	và	hay	hơn	mình:	người	mình	vốn	vị	tha	hơn	hẳn	các	dân	tộc	khác.

Có	người	cho	rằng	được	như	thế	đã	diễm	phúc	quá	đi	rồi.	Chỉ	sợ	người	ta	dùng	trí	thông
minh	của	mình	để	làm	sao	cho	đừng	có	ai	làm	gì	được	hết,	và	nhờ	đó	mà	mình	chỉ	cần	làm	1%
năng	suất	của	bản	thân	cũng	đã	hơn	hẳn	mọi	người	rồi.

Cũng	có	người	cho	rằng	có	thể	không	dùng	trí	thông	minh	vào	việc	thực	hiện	một	công	việc
có	ác	ý	như	thế	mà	vẫn	đạt	được	một	kết	quả	không	kém	phần	ngoạn	mục:	đó	là	khi	người



quản	lý	hoàn	toàn	không	có	trí	thông	minh	để	có	thể	dùng	nó	vào	việc	gì	hết,	dù	là	một	cách	vị
kỷ	hay	vị	tha.

	Người	Nhật	khi	ra	nước	ngoài	cố	đánh	cắp	bí	quyết	của	những	phát	minh	khoa	học
kỹ	thuật	để	đem	về	cho	nước	mình	dùng.	Người	Việt	Nam	lương	thiện	hơn	nhiều:	khi	ra
nước	ngoài	họ	tìm	mua	kết	quả	ứng	dụng	những	phát	minh	ấy	về	cho	nhà	mình	dùng.

Người	Nhật	Bản	vốn	nổi	tiếng	về	hoạt	động	gián	điệp	công	nghệ.	Trong	những	tập	thể	sinh
viên	du	học,	thỉnh	thoảng	lại	có	một	anh	lăn	đùng	ra	chết.	Thi	thể	anh	ta	được	đưa	về	nước,
trong	bụng	có	khâu	một	mẫu	linh	kiện	mới	phát	minh	hay	bản	vẽ	một	bộ	máy	chưa	được	đưa
vào	sản	xuất.

Nhiều	người	kể	lại	rằng	trong	một	chuyến	đi	tham	quan	một	thửa	ruộng	thí	nghiệm	ở	Nhật
Bản,	GS.	Lương	Định	Của	“lỡ	chân”	bước	hụt	xuống	bùn.	Vết	bùn	này	có	thể	cho	biết	những	bí
quyết	mới	về	phân	bón.	Lập	tức	có	một	cô	nhân	viên	Nhật	Bản	chạy	đến	xin	lỗi	rối	rít	vị	khách
quý,	đưa	một	đôi	giày	sạch	cho	ngài	thay	và	chỉ	năm	phút	sau	đem	trả	cho	ngài	đôi	giày	bị	lấm
bùn	đã	giặt	sạch	và	đã	sấy	khô,	không	còn	lấy	một	phân	tử	bùn	nào.

Cho	hay	đến	như	một	người	đã	học	được	cái	nghề	gián	điệp	công	nghệ	ngay	ở	Nhật	mà
cũng	không	thoát	được	cặp	mắt	phản	gián	tinh	tường	của	họ.

Một	người	Trung	Quốc	ngồi	ở	vỉa	hè	bán	phá-xa	hai	mươi	năm	để	tích	luỹ	100	triệu.
Qua	năm	thứ	20,	khi	đã	có	đủ	100	triệu	mua	một	hiệu	cao	lâu	cho	anh	con	cả,	vẫn	còn
thấy	người	ấy	ngồi	ở	vỉa	hè	với	cái	thùng	phá-xa,	trong	bộ	quần	áo	cũ.	Người	Việt	Nam
nhanh	nhẹn	hơn	nhiều:	họ	vay	ngân	hàng	một	trăm	triệu	mở	tiệm	phở.	Một	tuần	sau
ngày	khai	trương	ông	chủ	tiệm	và	bạn	ông	là	đồng	chí	bí	thư	quận	ủy	bắt	đầu	sống	như
nhà	triệu	phú.	Một	năm	sau	tiệm	không	còn	một	mống	khách	nào	nữa,	và	ông	chủ	tiệm
trở	thành	giám	đốc	Cửa	hàng	ăn	uống	quốc	doanh.

Bên	bờ	hồ	Hoàn	Kiếm	có	một	ông	già	bán	phá-xa	(lạc	rang	húng	lìu)	ngon	có	tiếng.	Năm
1954,	ai	cũng	thấy	ông	ngồi	đấy	với	thùng	lạc	rang,	đầu	đội	cái	mũ	phở	thủng	một	lỗ	tròn	trên
chóp.	Đến	năm	1974,	ông	vẫn	ngồi	ở	chỗ	cũ	với	cái	thùng	ấy	và	cái	mũ	thủng	ấy.	Nhưng	ông	đã
mua	được	một	tòa	nhà	ba	tầng	mở	hiệu	cao	lâu	cho	con	bán.	Hỏi	tại	sao	ông	không	nghỉ	đi	cho
khỏe	cái	thân	già,	thì	ông	bảo	là	nhiều	khách	quen	“đòi”	ông	tiếp	tục	bán,	cho	nên	ông	không
nỡ	ngồi	nhà.

Ngay	cạnh	nhà	ông	có	một	tiệm	phở	do	một	ông	công	chức	nghỉ	mất	sức	đứng	ra	mở	với	số
vốn	vay	của	Ngân	hàng	nhờ	có	chữ	ký	của	ông	bạn	là	bí	thư	quận	ủy.	Chữ	ký	này	giá	rất	hữu
nghị:	chỉ	có	10	triệu	thôi.	Tiệm	phở	rất	khang	trang,	và	phở	rất	ngon,	mới	khai	trương	được	ba
tuần	đã	thấy	ô-tô	đời	mới	đỗ	từng	dãy	dài.	Nhưng	chỉ	ba	tháng	sau	thì	chỉ	còn	khách	vãng	lai	từ



các	tỉnh	khác	vì	không	biết	mà	vào	nhầm	thôi,	vì	bấy	giờ	phở	ở	đây	khó	lòng	có	thể	nuốt	được
một	cách	an	toàn	đối	với	bộ	máy	tiêu	hóa.	May	thay,	ông	quận	ủy	đã	có	cách:	tiệm	phở	ế	này	đã
biến	thành	sở	hữu	của	Công	ty	Ăn	uống	của	quận	do	ông	chủ	cũ	làm	Giám	đốc,	mỗi	năm	nhà
nước	chỉ	phải	bù	lỗ	mất	700.000.000	đồng:	so	với	những	món	lỗ	khác	của	nhà	nước	do	những
vụ	tham	nhũng	đem	lại,	con	số	này	chỉ	là	hạt	muối	bỏ	bể.

Lòng	ganh	tỵ	của	một	nhà	khoa	học	Đức	đối	với	một	bạn	đồng	nghiệp	được	thể	hiện
bằng	cách	bỏ	ra	năm	năm	học	hết	lý	thuyết	của	người	ấy	và	bỏ	thêm	năm	năm	nữa	để
nâng	nó	lên	thành	một	lý	thuyết	cao	hơn.	Lòng	ganh	tỵ	của	một	nhà	khoa	học	Việt	Nam
đối	với	bạn	đồng	nghiệp	được	thể	hiện	bằng	việc	tìm	cách	chuyển	sang	ngạch	hành	chính
tổ	chức	để	ngăn	chặn	việc	công	bố	và	ứng	dụng	lý	thuyết	của	hắn	ta.

Sở	dĩ	như	vậy	là	vì	trong	phần	lớn	các	cơ	quan	của	ta,	kể	cả	cơ	quan	khoa	học,	dân	chuyên
môn	thường	lép	vế	một	cách	tuyệt	đối	nếu	đồng	thời	không	phải	là	cán	bộ	hành	chính	hay	tổ
chức.	Ngay	cả	về	phương	diện	chuyên	môn,	cán	bộ	hành	chính	hay	tổ	chức,	dù	không	phải	là
dân	chuyên	môn,	cũng	có	quyền	quyết	định	khi	xét	duyệt	các	công	trình	chuyên	môn	(quyết
định	đưa	vào	kế	hoạch,	quyết	định	cho	phép	công	bố	hay	thi	công,	quyết	định	cách	đánh	giá	khi
xét	“lao	động	tiên	tiến”	hay	“chiến	sĩ	thi	đua”,	v.v.).	Điều	này	hoàn	toàn	hợp	lý,	vì	mỗi	công
trình	khoa	học	hay	nghệ	thuật	đều	là	một	đóng	góp	vào	sự	nghiệp	cách	mạng	của	Đảng	và	của
nhân	dân.

Hơn	nữa,	 ta	 thấy	có	những	người	nhường	quyền	tác	giả	công	trình	nếu	 liệu	chừng	công
trình	sẽ	khó	được	khen	thưởng	do	tác	giả	có	sai	phạm	gì	đó	về	đạo	đức	hay	thuộc	một	thành
phần	có	vấn	đề,	để	“dồn”	thành	tích	lại	cho	một	người	khác	có	những	ưu	thế	khiến	cho	họ	dễ
được	chấp	nhận	thành	tích	hơn.

Vì	 vậy,	 các	 chuyên	gia	 lần	 lượt	 thôi	 làm	khoa	học	kỹ	 thuật	 và	 chuyển	 sang	ngạch	hành
chính	tổ	chức	để	có	được	thực	quyền	về	khoa	học	kỹ	thuật.

	Dám	nghĩ	dám	làm	là	một	đức	tính	đáng	quý,	nhưng	có	người	dám	nghĩ	dám	làm
những	việc	mình	cho	là	hay	là	đúng,	mà	cũng	có	người	chỉ	dám	nghĩ	theo	ý	cấp	trên	và
dám	làm	những	việc	do	cấp	trên	chỉ	bảo,	kể	cả	những	ý	và	những	việc	mình	biết	là	sai.

	Rốt	cục,	sau	một	thời	gian	rút	kinh	nghiệm,	người	ta	thấy	rằng	cách	thứ	hai	có	 lợi	hơn
nhiều	cho	bản	thân,	còn	cách	thứ	nhất	chỉ	có	lợi	cho	đất	nước	và	nhân	dân	mà	thôi,	cho	nên
không	mấy	ai	còn	nghĩ	và	làm	theo	cách	thứ	nhất	nữa.	Vì	vậy,	có	người	đề	nghị	trình	bày	lại	cái
công	thức	này	theo	phong	cách	của	văn	hào	M.	Gorki	như	sau:

Tôi	dám	nghĩ	và	dám	làm	theo	con	tim	và	khối	óc	của	tôi,	nhưng	con	tim	và	khối	óc
của	tôi	đều	hoàn	toàn	thuộc	về	vị	thủ	trưởng	trực	tiếp	của	tôi,	cho	đến	khi	nào	vị	đó	được



nhà	nước	thay	bằng	một	vị	khác.

Đăng	lần	đầu	trên

Báo	Tuổi	trẻ	Cười	số	86	tháng	3	năm	1991

với	bút	danh	Hoàng	Minh.
 

Quan	điểm	chủ	toàn	trong	Triết	học	Lão	Trang	và	trong	Cấu	trúc	 luận	của	phương
Tây
 

Vốn	hiểu	biết	của	tôi	về	triết	học	Lão	Trang	đủ	nông	cạn	và	mỏng	manh	để	tôi	có	thể	tự	coi
là	một	kẻ	ngoại	hàng	trong	cuộc	hội	thảo	tập	hợp	nhiều	bậc	chuyên	gia	có	uy	tín	như	cuộc	hội
thảo	này.	Vì	vậy,	tôi	chỉ	dám	đặt	cho	mình	cái	nhiệm	vụ	cố	gắng	thuật	lại	một	vài	ý	kiến	của
Thầy	tôi	có	liên	quan	đến	phương	pháp	luận	khoa	học	mà	tôi	tự	thấy	đã	lĩnh	hội	được	ít	nhiều:
trong	khi	làm	như	vậy,	tôi	khó	lòng	tránh	khỏi	được	những	cách	hiểu	chưa	đúng	hoặc	chưa	đầy
đủ,	mong	các	vị	lượng	thứ	cho.

Trong	khoảng	thời	gian	từ	1955	đến	1965,	khi	tôi	còn	được	ở	bên	cạnh	Thầy	tôi,	nhân	theo
dõi	quá	trình	học	hỏi	và	giảng	dạy	của	tôi	ở	Trường	Đại	học	Tổng	hợp	Hà	Nội,	Thầy	tôi	có	quan
tâm	đến	một	số	vấn	đề	mà	tôi	được	cụ	yêu	cầu	trình	bày	với	tính	cách	thu	hoạch,	có	giúp	tôi
giải	quyết	một	số	băn	khoăn	và	đưa	ra	những	lời	bình	luận	nhiều	khi	rất	cặn	kẽ	mà	tôi	cố	hiểu
và	cố	ghi	nhớ.	Đặc	biệt,	Thầy	tôi	hỏi	đi	hỏi	lại	rất	nhiều	lần,	và	trong	rất	nhiều	năm,	về	khái
niệm	“cấu	trúc”	(structure)	và	một	số	khái	niệm	hữu	quan	như	khái	niệm	“âm	vị”	(phoneme),
“tính	quan	yếu”	(relevancy),	“tính	đánh	dấu”	(markedness),	v.v.

Cấu	trúc	là	một	thực	thể	có	thể	phân	tích	thành	từng	yếu	tố	trong	đó	mỗi	yếu	tố	sở	dĩ	có	được
cương	vị	của	nó	không	phải	vì	một	thuộc	tính	nội	tại	gì	của	nó	mà	vì	mối	quan	hệ	của	nó	với	toàn
thể	cấu	trúc	và	với	các	yếu	tố	khác	cùng	với	nó	làm	thành	cái	cấu	trúc	ấy,	và	chỉ	vì	những	mối
quan	hệ	ấy	mà	thôi.	Vậy	cấu	trúc	trước	hết	là	một	thực	thể	toàn	vẹn,	chứ	không	phải	là	tổng	số
của	những	vật	rời	rạc	được	cộng	lại	với	nhau	mà	thành.

Cách	định	nghĩa	kinh	điển	này	của	khái	niệm	“cấu	trúc”	được	Thầy	tôi	rất	mực	chú	ý	tới,	và
từ	đó	cụ	tiếp	tục	hỏi	thêm	về	phương	pháp	luận	ngôn	ngữ	học,	hầu	như	ngày	nào	cũng	hỏi	rồi
có	lời	bình	luận	về	những	điều	tôi	trình	bày,	và	dần	dần	ngay	cả	đến	những	vấn	đề	có	tính	chất
thao	tác	kỹ	thuật	cụ	cũng	hỏi	đi	hỏi	lại	rất	kỹ.

Sau	đây	là	một	vài	ý	của	Thầy	tôi	trong	số	những	ý	mà	tôi	ghi	nhớ	được.

1.	Chủ	toàn	và	chủ	biệt

Tư	tưởng	phương	Đông,	mà	tiêu	biểu	là	triết	học	Lão	Trang	và	Ấn	Độ	giáo,	vốn	có	tính	chủ



toàn,	nghĩa	là	nhìn	thế	giới	như	một	toàn	thể,	một	tổng	thể	toàn	vẹn,	trong	đó	sự	vật	là	những
yếu	tố	nảy	sinh,	tồn	tại,	vận	động	và	phát	triển	không	ngừng	trong	và	do	mối	quan	hệ	hữu	cơ
với	cái	toàn	thể	ấy	và	với	các	yếu	tố	khác,	trong	khi	tư	tưởng	phương	Tây,	vốn	có	tính	chủ	biệt,
nhìn	thế	giới	như	một	tập	hợp	do	các	sự	vật	gom	lại	mà	thành.	Các	sự	vật	ấy	là	những	thực	thể
tự	tại,	có	xác	lập	(entretenir)	những	mối	quan	hệ	ít	nhiều	khăng	khít	với	nhau	và	với	toàn	thể,
nhưng	vẫn	tồn	tại	và	vận	động	với	tính	cách	tự	thân,	có	phần	độc	lập	đối	với	cái	toàn	thể	đó.

Triết	học	Lão	Trang	không	hiểu	mối	quan	hệ	giữa	các	sự	vật	như	thế.	Đó	không	phải	là	một
mối	dây	nối	liền,	ràng	buộc	các	sự	vật	lại	với	nhau,	một	cái	gì	ở	bên	ngoài	các	sự	vật	và	nằm
giữa	các	sự	vật,	mà	chính	là	cái	sinh	ra	các	sự	vật	và	làm	cho	sự	vật	tồn	tại,	vận	động	và	phát
triển.	Không	có	mối	quan	hệ	ấy	thì	thật	ra	không	có	sự	vật	nữa.	Dương	sở	dĩ	có	được	là	nhờ	nó
có	quan	hệ	đối	lập	với	âm,	và	ngược	lại,	âm	có	được	là	vì	nó	đối	lập	với	dương,	và	nếu	không
có	âm	thì	cũng	không	có	dương,	và	ngược	lại	cũng	thế.	Chứ	không	phải	“trong	vũ	trụ	có	hai	sự
vật	gọi	là	dương	và	âm”,	hay	“trong	vũ	trụ	có	dương,	rồi	sau	đó	lại	có	thêm	âm”	hay	ngược
lại,	rồi	“giữa	hai	sự	vật	ấy	nảy	sinh	một	mối	quan	hệ	nhất	định	(quan	hệ	đối	lập	chẳng	hạn)	với
nhau”.	Âm	và	dương,	cũng	như	tất	cả	các	sự	vật	và	hiện	tượng	khác	nảy	sinh	từ	sự	phân	hóa
nhiều	cấp	nhiều	bậc	và	vô	cùng	đa	dạng	của	hai	yếu	tố	đó,	đều	“tương	phản	nhi	bất	tương
vô”,	nghĩa	là	đều	đối	nghịch	với	nhau,	phủ	định	lẫn	nhau	nhưng	lại	không	thể	không	có	nhau,	và
sự	hiện	hữu	của	nó	chính	là	hệ	quả	của	sự	đối	nghịch	ấy	vì	mỗi	cái	đều	nhờ	sự	hiện	hữu	của
yếu	tố	đối	nghịch	với	nó	mà	hiện	hữu.

Nói	một	cách	khác,	vũ	trụ	là	một	cấu	trúc,	một	cấu	trúc	đồ	sộ	mà	trong	sự	vận	động	hùng	vĩ
của	nó	không	ngừng	sinh	ra	vô	số	cấu	trúc	ngày	càng	phân	hóa	thành	những	mảng	nhỏ	hơn
làm	thành	những	hệ	tôn	ty	hết	sức	đa	dạng,	gồm	hết	sức	nhiều	tầng	bậc	và	chủng	loại	nhưng
cũng	hết	sức	trật	tự	và	hài	hoà,	tuy	cái	trật	tự	và	sự	hài	hòa	này	không	bao	giờ	trọn	vẹn	vì,	do
sự	vận	động	liên	tục	không	lúc	nào	ngừng	của	vũ	trụ,	trong	mỗi	cấu	trúc	lớn	nhỏ,	bao	giờ	cũng
còn	sót	lại	và	cũng	nảy	sinh	thêm	những	yếu	tố	mâu	thuẫn	(vì	nếu	không,	sẽ	không	còn	sự	vận
động	nữa,	nghĩa	là	không	còn	vũ	trụ	nữa,	hay	chỉ	còn	một	vũ	trụ	“chết	nhiệt”).

Quan	điểm	chủ	toàn	đẻ	ra	phương	pháp	tư	duy	biện	chứng	và	tổng	hợp;	tư	tưởng	chủ	biệt
đẻ	ra	phương	pháp	tư	duy	siêu	hình	và	phân	tích	tính.	Con	đường	phát	triển	của	một	nền	văn
minh	xây	dựng	trên	tư	tưởng	chủ	biệt	là	một	con	đường	tuyến	tính	(linéaire);	con	đường	phát
triển	 của	một	 nền	 văn	minh	 xây	 dựng	 trên	 tư	 tưởng	 chủ	 toàn	 là	một	 con	 đường	 cầu	 tính
(sphérique).

Sự	phát	triển	tuyến	tính	của	một	nền	văn	minh	cũng	ví	như	người	leo	thang,	bước	lên	bậc
trên	thì	rời	bỏ	bậc	dưới,	càng	lên	cao	càng	xa	cách	cội	nguồn,	càng	xa	rời	thiên	nhiên,	đi	đến
tình	trạng	cằn	cỗi,	héo	hon.	Sự	phát	triển	cầu	tính	của	tư	duy	và	của	một	nền	văn	minh	đi	theo



con	đường	ấy	lặp	lại	mô	hình	phát	triển	của	vũ	trụ	và	của	các	thiên	hà.	Càng	phát	triển,	nó	càng
thấu	triệt	bản	thể	của	vạn	vật	trong	tính	tổng	quát	cũng	như	trong	tính	cụ	thể	của	nó,	không
thể	xa	rời	cội	nguồn,	xa	cách	thiên	nhiên.

Cách	nhìn	chủ	toàn	về	vũ	trụ	như	một	tổng	thể	động,	như	một	cấu	trúc	gồm	nhiều	yếu	tố	có
tôn	ty	và	“tương	phản	nhi	bất	tương	vô”	được	trình	bày	dưới	dạng	những	công	thức	như	tôi	đã
dùng	ở	đoạn	trên	đây.	Nếu	đem	nói	với	một	nhà	ngữ	học,	một	nhà	xã	hội	học	hay	một	nhà
nhân	học	phương	Tây	của	những	năm	90	về	đối	tượng	nghiên	cứu	của	họ,	thì	họ	sẽ	thấy	không
những	là	vô	cùng	quen	thuộc	mà	còn	là	quá	hiển	nhiên,	đến	mức	nhàm	chán	nữa	là	khác,	vì	nó
hầu	như	lặp	lại	cái	định	nghĩa	cổ	điển	về	cấu	trúc	mà	tôi	đã	có	dịp	nhắc	tới	ở	đầu	bài.	Nhưng
tinh	thần	“chủ	toàn”	tuyệt	nhiên	chưa	phải	là	đã	có	được	vị	trí	chủ	đạo	trong	tư	tưởng	khoa
học	phương	Tây.

Và	ngay	trong	ngành	khoa	học	có	thể	coi	là	đã	dẫn	đầu	trong	sự	chuyển	biến	từ	chủ	biệt
sang	chủ	toàn	–	ngôn	ngữ	học	–,	những	định	kiến	có	liên	quan	đến	tính	chất	siêu	hình,	chủ	biệt,
không	phải	đã	được	khắc	phục	một	cách	dễ	dàng	ngay	từ	đầu.	Những	định	kiến	ấy	có	liên	quan
đến	hai	vấn	đề	nhận	 thức	 luận	và	 tri	 thức	 luận	 (épistémologie),	ngôn	ngữ	học	và	 các	quan
niệm	tĩnh	về	cấu	trúc.

2.	Vấn	đề	nhận	thức	luận

Triết	học	phương	Tây	cận	đại	và	hiện	đại	vốn	xây	dựng	trên	câu	cách	ngôn	Cogito	ergo	sum
của	Descartes:	“Tôi	tư	duy,	vậy	thì	tôi	tồn	tại.	Tôi	tồn	tại,	vậy	thì	những	gì	tôi	cảm	giác	được	ắt
cũng	tồn	tại”.	Cách	lập	luận	tưởng	chừng	như	nghiêm	ngặt	này	thật	ra	xuất	phát	từ	một	tiền	đề
tiên	nghiệm	và	sai	trái:	Tôi	là	một	thực	thể	nằm	ngoài	và	đối	lập	với	vũ	trụ.	Hơn	nữa,	nó	lại
chứa	đựng	một	lỗ	hổng	không	tài	nào	lấp	được:	nếu	tôi	biệt	lập	với	vũ	trụ,	thì	làm	sao	tôi	có
thể	nhận	thức	được	nó?	Lỗ	hổng	này	rốt	cuộc	buộc	Descartes	viện	đến	thiện	ý	của	Thượng	đế:
Thượng	đế	nhân	từ	nỡ	nào	lừa	dối	tôi	bằng	những	ảo	giác?

Triết	học	phương	Đông	không	đặt	vấn	đề	như	thế,	vì	nó	không	tách	Tôi	ra	khỏi	vũ	trụ.	Vũ
trụ	với	Tôi	là	một.	Tôi	ở	trong	vũ	trụ,	và	vũ	trụ	cũng	ở	trong	Tôi,	cho	nên	tôi	biết	Tôi	và	vũ	trụ
cùng	hiện	hữu,	không	phải	nhờ	giác	quan,	mà	một	cách	trực	tiếp,	hồn	nhiên,	ngay	lập	tức.	Đó
chính	là	cách	nhận	thức	hồn	nhiên	của	trẻ	sơ	sinh.

Cách	đặt	vấn	đề	của	Descartes	tất	nhiên	dẫn	tới	sự	bế	tắc	thê	thảm	của	Kant[6]	mà	Husserl
là	người	đã	tìm	cách	thóat	ra	một	cách	tài	tình	nhưng	chưa	hẳn	là	thật	hữu	hiệu	(cũng	xin	nhắc
qua	rằng	hiện	tượng	học	của	Husserl	(đặc	biệt	là	thông	qua	Merleau-Ponty,	Derrida	và	tâm	lý
học	Gestalt)	là	một	trong	những	cội	nguồn	của	cấu	trúc	luận,	nhất	là	trong	cách	tiếp	cận	vấn	đề
quan	điểm	của	chủ	thể	trong	tri	thức	luận	của	khoa	học	nhân	văn).



Cách	đặt	vấn	đề	kiểu	Cogito	cũng	đưa	đến	sự	đối	lập	giữa	duy	tâm	và	duy	vật,	một	ngụy	vấn
đề	điển	hình	mà	Thầy	tôi	cứ	băn	khoăn	không	hiểu	tại	sao	mãi	người	ta	không	nhận	thấy	đó	là
một	ngụy	vấn	đề.	Nếu	gạt	ra	ngoài	chủ	nghĩa	duy	tâm	chủ	quan,	mà	xét	cho	cùng	thì	chỉ	là	một
thứ	chủ	nghĩa	tự	ngã	độc	tôn	(solipsisme)	thô	lậu,	ta	còn	lại	cái	thế	đối	lập	có	vẻ	như	bất	khả
dung	hòa	giữa	duy	tâm	khách	quan	và	duy	vật.	Nhưng	thế	nào	là	duy	tâm,	và	thế	nào	là	duy
vật?	Nếu	thừa	nhận	cách	định	nghĩa	triết	học	về	vật	chất	là	“cái	gì	hiện	hữu	ngoài	ta	mà	ta	cảm
giác	được”	(Lênin)	thì	cuộc	tranh	luận	giữa	duy	tâm	và	duy	vật	chỉ	còn	là	một	cuộc	cãi	vã	về
cách	đặt	tên	mà	thôi.

Giải	quyết	vấn	đề	nên	gọi	 là	 cái	hiện	 thực	khách	quan	 là	 “vật	 chất”	hay	 là	 “Thượng	đế”
phỏng	có	bổ	ích	gì	cho	sự	hiểu	biết	của	ta	về	vũ	trụ?

Phương	pháp	luận	duy	lý	chủ	biệt	của	Descartes,	thông	qua	ảnh	hưởng	của	thực	chứng	luận
(Positivisme)	cũng	được	thể	hiện	rất	rõ	trong	một	số	ngành	khoa	học	nhân	văn	của	phần	đầu
thế	 kỷ	 XX	 như	 tâm	 lý	 học	 với	 hành	 vi	 luận	 (Behaviorism),	 và	 ngôn	 ngữ	 với	 vật	 thể	 luận
(Physicalism)	và	thao	tác	luận	(Operationalism).	Các	nhà	ngữ	học	miêu	tả	Mỹ	của	thập	kỷ	30,
chẳng	hạn,	chủ	trương	chỉ	căn	cứ	vào	những	hiện	tượng	quan	sát	được	–	tức	các	âm	thanh	của
tiếng	nói,	và	nghiêm	cấm	việc	đưa	những	cảm	thức	của	con	người,	kể	cả	việc	hiểu	nghĩa	của	từ
ngữ,	vào	phạm	vi	luận	bàn.	Mặt	khác,	cấu	trúc	của	ngôn	ngữ	với	cái	tôn	ty	nhiều	cấp	bậc	của
các	đơn	vị	ngôn	ngữ	như	ngữ	đoạn,	 từ,	hình	vị,	âm	vị,	đều	được	coi	họ	coi	 là	những	hư	cấu
(Fictions)	vì	đó	chỉ	là	kết	quả	của	những	thao	tác	(Operations,	Procedures)	võ	đoán	được	tiến
hành	trên	các	sự	kiện	như	thế	nào	để	có	được	một	cách	miêu	tả	thật	tiết	kiệm,	chứ	không	phải
là	những	yếu	tố	có	thật	trong	ngôn	ngữ.	Cho	nên,	một	ngôn	ngữ	có	thể	miêu	tả	nhiều	cách	khác
nhau	tùy	theo	mục	tiêu	thực	dụng	của	người	miêu	tả,	và	không	có	cách	nào	đúng	hơn	cách	nào,
vì	không	nên	giả	định	rằng	ngôn	ngữ	có	một	cấu	trúc	thực	sự	mà	nhà	ngôn	ngữ	học	phải	tìm
cho	ra.	Vấn	đề	sự	tồn	tại	của	cái	cấu	trúc	này	không	nằm	trong	lĩnh	vực	của	ngôn	ngữ	học.	Nói
tóm	lại,	thái	độ	tri	thức	luận	của	ngữ	học	miêu	tả	của	thập	kỷ	30	–	40	là	một	chủ	nghĩa	duy
danh	đẩy	đến	cùng	cực.

Nếu	các	nhà	ngữ	học	miêu	tả	thực	sự	sử	dụng	các	thao	tác	mà	họ	đề	ra	và	chỉ	sử	dụng	các
thao	tác	ấy	thôi	(đó	là	những	thao	tác	cực	kỳ	đơn	giản	mà	một	học	sinh	lớp	3	cũng	có	thể	làm
được	sau	vài	mươi	tiết	học:	liệt	kê	cách	phân	bố,	đếm	lần	xuất	hiện,	thay	thế	chữ	này	bằng	chữ
khác,	v.v.),	thì	công	việc	phân	tích	sẽ	không	tiến	lấy	được	một	bước.	Thật	ra,	các	thao	tác	ấy	chỉ
là	những	chiêu	bài,	chứ	trong	hầu	hết	quá	trình	phân	tích,	họ	đều	dựa	vào	nghĩa	và	vào	những
tri	thức	có	được	bằng	trực	giác	(của	bản	thân	họ	và	của	những	người	đi	trước).	Tuy	vậy,	vì	dù
sao	họ	cũng	phải	cố	làm	ra	vẻ	tôn	trọng	các	luật	chơi	do	họ	đề	ra,	cho	nên	những	kết	quả	thu
được	 cũng	 hết	 sức	 thô	 thiển	 và	 sai	 lệch.	 Tình	 trạng	 đó	 không	 có	 gì	 là	 khó	 hiểu,	 khi	 người



nghiên	cứu	tước	bỏ	của	ngôn	ngữ	cái	phần	quan	trọng	nhất:	nghĩa,	khi	họ	một	mực	không	đếm
xỉa	đến	hoạt	động	tâm	lý	của	người	nói,	không	chịu	thừa	nhận	tính	hiện	thực	của	cấu	trúc	ngôn
ngữ	và	của	các	đơn	vị	ngôn	ngữ.	(Chẳng	hạn,	họ	nhất	định	coi	các	âm	vị	như	những	hư	cấu,	còn
các	biến	thể	của	âm	vị	(allophones)	như	những	thực	thể	duy	nhất	có	thật,	trong	khi	người	bản
ngữ	chỉ	có	thể	phân	biệt	các	âm	vị	với	nhau,	mà	khó	lòng	có	thể	phân	biệt	các	âm	tố	là	biến	thể
của	cùng	một	âm	vị,	v.v.).

Do	những	nhược	điểm	đó,	chẳng	bao	lâu	ngôn	ngữ	học	miêu	tả	thao	tác	luận	đã	gặp	phải	sự
phản	ứng	mạnh	mẽ	ngay	trong	các	giới	ngôn	ngữ	học	Mỹ,	dẫn	đến	những	cuộc	cách	mạng	thực
sự	 trong	 ngành	 khoa	 học	 này.	 Sự	 ra	 đời	 của	Ngữ	 pháp	 tạo	 sinh	 (Chomsky	 1957,	 Syntactic
Structures.	The	Hague:	Mouton)	đã	chấm	dứt	hoàn	toàn	thời	kỳ	thống	trị	ngắn	ngủi	của	ngữ
học	thao	tác	luận[7].

Chủ	 nghĩa	 duy	 danh	 thực	 chứng	 luận	 bắt	 nguồn	 từ	 cuộc	 tranh	 luận	 về	 các	 phổ	 niệm
(Universaux)	ở	thời	Trung	thế	kỷ.	Ứng	dụng	cho	một	khoa	học	nhân	văn,	nó	đưa	đến	tình	trạng
là	nhà	khoa	học,	vốn	là	người	không	chịu	thừa	nhận	rằng	con	người	có	đời	sống	tâm	lý,	con
người	biết	cấu	tạo	những	câu	nói	để	diễn	đạt	những	ý	nghĩ,	con	người	biết	nhận	diện	các	đơn
vị	ngôn	ngữ,	con	người	biết	phân	tích	những	câu	nói	của	đồng	loại	và	nhờ	đó	mà	hiểu	nhau[8].
Một	thái	độ	duy	danh	cực	đoan	như	thế	không	thể	có	được	trong	một	nhận	thức	luận	chủ	toàn.
Một	khi	vũ	trụ	là	một,	trong	nhất	thể	có	sự	đa	dạng	và	trong	sự	dị	biệt	có	sự	đồng	nhất,	một	khi
con	người	và	ý	thức	của	nó	với	nguyên	lý	của	vũ	trụ	là	một	thì	không	có	lý	do	gì	đặt	vấn	đề	ý
niệm	có	trước	sự	vật	(ante	rem)	như	ở	Platon,	hay	có	sau	sự	vật	(post	rem)	như	ở	phái	duy
danh,	vì	dù	có	trước	hay	có	sau	thì	ý	niệm	vẫn	bị	tách	ra	khỏi	sự	vật	và	bị	đem	đối	lập	với	vật.
Có	lẽ	gắn	với	quan	điểm	chủ	toàn	hơn	cả	là	phái	in	re	(ý	niệm	ở	trong	sự	vật),	nhưng	ngay	ở
đây	tư	tưởng	chủ	biệt	cũng	vẫn	còn	hiện	diện.

3.	Động	và	tĩnh	trong	cấu	trúc	luận

Khác	với	các	nhà	ngữ	học	miêu	tả	Mỹ	với	lập	trường	duy	danh	của	họ	(miêu	tả	ngôn	ngữ
như	những	cấu	trúc,	nhưng	lại	không	tin,	hay	làm	ra	vẻ	không	tin,	rằng	những	cấu	trúc	ấy	có
thật	 trong	ngôn	ngữ),	các	nhà	ngữ	học	cấu	trúc	 luận	châu	Âu	cùng	thời	về	cơ	bản	 là	những
người	duy	thức,	 trong	đó	có	những	người	rất	gần	gũi	với	Platon	trong	cách	quan	niệm	mối
quan	hệ	 giữa	 các	 thực	 thể	 ngôn	ngữ	 “trừu	 tượng”	 với	 các	 đại	 lượng	 âm	 thanh	 “thực	 hiện”
(réaliser)	các	thực	thể	đó	trong	lời	nói.

Người	sáng	lập	nền	ngôn	ngữ	học	cấu	trúc	ở	châu	Âu,	Ferdinand	de	Saussure,	phân	biệt
ngữ	học	đồng	đại	(synchronique)	với	ngôn	ngữ	học	lịch	đại	(diachronique).	Ngữ	học	đồng	đại
nghiên	cứu	những	trạng	thái	tĩnh	của	ngôn	ngữ	(états	de	langue)	vốn	là	những	hệ	thống	có	cấu



trúc.	Ngữ	học	lịch	đại	nghiên	cứu	những	biến	cố	cá	thể,	không	có	tính	hệ	thống,	đưa	đến	những
sự	chuyển	biến	đến	chỗ	thay	thế	cấu	trúc	(trạng	thái	ngôn	ngữ)	này	bằng	cấu	trúc	khác.	Như
vậy,	trong	quan	niệm	của	Saussure,	cấu	trúc	giả	định	một	trạng	thái	tĩnh.	Saussure	ví	lịch	sử
của	một	ngôn	ngữ	như	một	ván	cờ:	một	ván	cờ	là	sự	kế	tiếp	của	những	thế	cờ,	mỗi	thế	cờ	là
một	cấu	trúc	tĩnh.	Những	nước	cờ	là	những	động	tác	lẻ,	có	phần	ngẫu	nhiên	vì	không	liên	quan
gì	đến	cấu	trúc[9],	nhưng	lại	có	tác	dụng	làm	cho	thế	cờ	(mối	quan	hệ	giữa	các	quân	cờ)	chuyển
sang	một	thế	khác.

Trong	công	việc	nghiên	cứu,	một	ngôn	ngữ	ở	một	thời	đại	nhất	định	có	thể	coi	như	ở	vào
trạng	thái	tĩnh.	Điều	đó	thuận	lợi	và	nhiều	khi	cần	thiết	cho	việc	phát	hiện	những	đặc	trưng
quan	yếu	của	cấu	trúc	hiện	đương.	Nhưng	trong	một	trạng	thái	ngôn	ngữ	bao	giờ	cũng	còn	sót
lại	những	tàn	dư	của	trạng	thái	trước	và	xuất	hiện	những	mầm	mống	của	một	trạng	thái	mới,
khiến	cho	ngôn	ngữ	không	bao	giờ	ổn	định	hoàn	toàn.

Trên	một	bàn	cờ,	khi	nước	cờ	đầu	tiên	đã	đi,	trạng	thái	cân	bằng	không	còn	nữa;	một	bên
đã	bước	vào	thế	uy	hiếp	bên	kia,	khiến	cho	thế	cờ	có	sự	căng	thẳng	bên	trong,	đòi	hỏi	bên	kia
phải	đối	phó.	Chính	điều	đó	làm	cho	thế	cờ,	tuy	có	vẻ	tĩnh,	có	được	sức	khẩn	trương	(tension)
và	tính	năng	động	(dynamisme)	bên	trong,	thúc	ép	một	nước	cờ	thích	hợp.

Những	sự	chuyển	biến	trong	ngôn	ngữ,	cũng	như	trên	bàn	cờ,	đều	có	nguyên	nhân	trong	sự
khẩn	trương	do	một	thế	bất	cân	bằng	tạo	nên.	Dĩ	nhiên,	trong	ngôn	ngữ,	sự	bất	cân	bằng	này	có
thể	do	những	nhân	tố	từ	bên	ngoài,	nhiều	khi	ngẫu	nhiên	(như	các	trường	hợp	vay	mượn	từ
ngữ,	ảnh	hưởng	của	cơ	chế	v.v.).	Nhưng	khi	đã	nảy	sinh	một	sự	bất	cân	bằng,	thì	phải	có	một	sự
chuyển	biến	(một	nước	cờ)	nhằm	khắc	phục	sự	bất	cân	bằng	và	tạo	lập	một	thế	cân	bằng	mới.
Nói	 theo	 các	 nhà	 ngữ	 học	 của	 trường	 phái	 Praha,	 sự	 chuyển	 biến	 này	 có	 tính	 chất	 trị	 liệu
(thérapeutique).	Nhưng	nhiều	khi	 sự	chuyển	biến	ấy	 lại	 tạo	ra	một	sự	mất	cân	bằng	ở	chỗ
khác,	đến	lượt	nó	lại	đòi	hỏi	được	khắc	phục,	và	ngôn	ngữ	cứ	thế	mà	chuyển	biến	nhằm	hướng
tới	một	thế	cân	bằng	không	bao	giờ	đạt	được	một	cách	trọn	vẹn,	Phải	chăng	đó	chính	là	một
mô	hình	thu	nhỏ	của	sự	biến	hóa	hùng	vĩ	của	vũ	trụ?	Dù	sao,	đó	cũng	chính	là	cách	giải	thích
của	các	nhà	ngữ	học	trường	phái	Praha	từ	những	năm	30,	vốn	quan	niệm	ngôn	ngữ	như	một
cấu	trúc	động.

Đến	ngày	nay,	không	còn	một	nhà	ngữ	học	nào	tách	biệt	hai	trục	đồng	đại	và	lịch	đại	như
Saussure	đã	làm	nữa.	Nếu	phủ	nhận	hoặc	không	quan	tâm	đến	tính	hệ	thống	và	tính	quy	luật
của	các	hiện	tượng	lịch	đại,	thì	không	thể	hiểu	được	không	những	các	sự	kiện	chuyển	biến	của
ngôn	ngữ,	mà	cả	sự	vận	hành	đồng	đại	của	ngôn	ngữ.

Sự	chuyển	biến	của	cấu	trúc	luận	phương	Đông	từ	tĩnh	đến	động,	từ	tri	thức	luận	duy	danh



thao	tác	luận	đến	quan	điểm	hiện	thực	bản	thể	trong	nửa	cuối	thế	kỷ	XX	là	một	quá	trình	đầy
hứa	hẹn	đưa	tư	tưởng	khoa	học	phương	Tây	đến	một	quan	niệm	chủ	toàn	ngày	càng	gần	gũi
với	tư	tưởng	phương	Đông.

Thế	giới	là	một	cấu	trúc	nhất	thể	và	vĩnh	hằng	nhưng	lại	gồm	những	thành	tố	đa	dạng	và
tương	phản	nên	chất	chứa	tính	năng	động	mãnh	liệt.	Trong	cái	toàn	cục	không	ngừng	vận	động
ấy,	ở	mỗi	bình	diện,	ở	mỗi	thực	thể	luôn	luôn	hình	thành	những	thế	lưỡng	phân,	rồi	thế	lưỡng
phân	này	lại	đẻ	ra	thế	lưỡng	phân	khác,	và	cứ	thế	mãi	mãi	không	ngừng,	trong	khi	tính	nhất	thể
vẫn	duy	trì	y	nguyên.

Chính	sự	vận	động	và	sinh	sôi	này	làm	cho	con	người	nhiều	khi	có	cảm	giác	như	thế	giới	là
một	tập	hợp	hỗn	độn	trải	dài	trên	một	trục	thời	gian	rất	khó	khắc	phục,	mặc	dầu	Einstein	đã
chứng	minh	rằng	đó	chỉ	là	một	ảo	giác.	Trong	khi	đọc	những	truyện	khoa	học	viễn	tưởng	nói	về
những	chuyến	du	hành	vào	tương	lai	hay	về	quá	khứ,	ta	rất	khó	hình	dung	được	rằng	hiện	tại,
quá	khứ	và	tương	lai	đều	đang	tồn	tại	(tôi	không	dám	nói	đồng	thời	vì	nó	gắn	bó	quá	nhiều	với
cách	hình	dung	tuyến	tính	về	thời	gian).

4.	Mấy	vấn	đề	mỹ	học

Nhất	thể	và	đa	dạng,	vĩnh	hằng	và	biến	động,	cầu	tính	của	bản	chất	và	tuyến	tính	của	hiện
tượng	–	đó	là	những	mối	mâu	thuẫn	khó	hình	dung,	nhưng	lại	chính	là	nguyên	lý	cơ	bản	của	sự
vận	động	của	vũ	trụ	và	của	các	quy	luật	chi	phối	thế	gian,	trong	đó	có	cả	các	quy	luật	mỹ	học.
Theo	Thầy	tôi,	mỹ	cảm	là	sự	cảm	thụ	trực	giác	về	sự	hài	hòa	giữa	tính	nhất	thể	và	tính	đa	dạng,
giữa	tính	đồng	nhất	và	tính	dị	biệt,	giữa	động	và	tĩnh,	giữa	sự	hợp	nhất	và	sự	phân	hóa.	Chẳng
hạn,	hình	chữ	nhật	hoàng	kim	là	một	trong	những	hình	ảnh	đơn	giản	của	sự	hài	hòa	đó	(so	với
hình	vuông,	trong	đó	tính	đồng	nhất	quá	nặng	so	với	tính	dị	biệt,	và	so	với	những	hình	chữ
nhật	dài,	trong	đó	tính	dị	biệt	quá	nặng	so	với	tính	đồng	nhất).

Và	cái	nhu	cầu	bức	thiết	của	con	người	đối	với	thưởng	thức	và	sáng	tạo	nghệ	thuật,	niềm
khát	khao	da	diết	của	con	người	vươn	tới	cái	đẹp	chính	là	nỗi	nhớ	nhung	(nostalgie)	không
phút	nào	nguôi	đối	với	sự	hài	hòa	nguyên	thủy	mà	nhân	loại	cảm	thấy	thiếu	vắng	trong	cuộc
sống	trần	gian	quá	nhiều	dị	biệt,	kể	từ	sự	cách	biệt	giữa	con	người	với	thiên	nhiên	cho	đến	sự
đối	kháng	giữa	con	người	với	con	người	và	giữa	con	người	với	số	phận	đối	nghịch.

Có	lẽ	âm	nhạc	là	ngành	nghệ	thuật	tiến	gần	đến	sự	hài	hòa	đó	hơn	cả.	So	với	các	nghệ	thuật
tạo	hình	chẳng	hạn,	âm	nhạc	có	một	ưu	thế	rõ	rệt	ở	cái	 tính	động	của	nó,	khiến	cho	nó	trở
thành	một	hình	ảnh	trung	thành	hơn	của	vũ	trụ	(dĩ	nhiên	đây	là	một	hình	ảnh	có	tính	ước	lệ).
Trong	âm	nhạc,	sự	luân	phiên	giữa	hai	nguyên	lý	tương	phản	vốn	là	động	lực	của	vũ	trụ:	hài
hòa	(cân	bằng)	và	đối	nghịch	(bất	cân	bằng)	được	phản	ánh	trong	sự	luân	phiên	giữa	các	hợp



âm	thuận	(consonnances)	và	các	hợp	âm	nghịch	(dissonnances).	Một	hợp	âm	thuận	tạo	được
cảm	giác	hoàn	thành,	thoả	thuê,	viên	mãn	khi	đặt	sau	một	hợp	âm	nghịch,	tạo	cảm	giác	gay
cấn,	bứt	rứt,	dang	dở,	làm	thành	một	khát	vọng,	một	yêu	cầu	cần	được	giải	quyết	bằng	cách
chuyển	sang	một	hợp	âm	thuận	(résolution	des	dissonnances).	Có	thể	tưởng	đâu	âm	nhạc	là
một	nghệ	thuật	tuyến	tính,	vì	các	âm	thanh	chỉ	có	thể	trải	dài	trong	thời	gian.	Nhưng	cái	tuyến
tính	của	giai	điệu	lại	được	khắc	phục	bằng	tính	đồng	thời	của	các	hợp	âm	và	của	những	giai
điệu	đệm	theo	nhau	theo	các	quy	tắc	của	thuật	đối	vị	(contrepoint).

Hơn	nữa,	sự	cân	đối	giữa	các	khổ	nhạc	(carrures),	sự	nhắc	 lại	y	nguyên	hay	có	biến	tấu
(variations)	của	các	chủ	đề,	các	mô-típ,	sự	đối	xứng	giữa	các	câu	lẻ	và	chẵn	(âm	và	dương),
khiến	cho	bản	nhạc,	mặc	dầu	trải	dài	trên	tuyến	thời	gian,	không	còn	là	tuyến	tính	thuần	túy
nữa,	mà	thành	ra	có	khối	hình,	tuy	cái	khối	hình	này	giống	một	khối	hình	vuông	hơn	là	một
hình	cầu.

Và	đó	cũng	chính	là	nguyên	lý	kết	cấu	của	thơ,	phổ	quát	cho	mọi	nền	văn	minh	và	mọi	dân
tộc.	Cũng	như	nhạc,	thơ	phải	có	khổ	vuông	vức,	phải	có	sự	đối	xứng	giữa	các	câu,	phải	có	sự
tương	phản	giữa	bằng	(ổn	định,	cân	bằng)	và	trắc	(bất	ổn,	bất	cân	bằng)	trong	các	ngôn	ngữ	có
thanh	hoặc	giữa	các	vần	dương	(rimes	masculines)	và	các	vần	âm	(rimes	féminines)	trong	các
ngôn	ngữ	đa	âm	tiết,	và	phải	có	hiệp	vần	để	tạo	nên	một	sự	tương	đồng	về	âm	hưởng	gợi	nên
sự	tương	đồng	về	nghĩa	giữa	hai	câu	thơ:	đó	đều	là	những	biện	pháp	nhằm	mục	đích	xoá	bỏ
hay	ít	nhất	là	làm	lu	mờ	cái	tuyến	tính	cố	hữu	của	ngôn	từ	bằng	cách	“chiếu	trục	tương	đồng
lên	 trục	 kế	 tiếp”	 (Roman	 Jakobson	 1961,	 Selected	 Writings,	 t.I.	 Phonological	 Studies.	 The
Hague:	Mouton),	nghĩa	là	khắc	phục	tuyến	tính	của	thời	gian	bằng	phi	tuyến	tính	của	cấu	trúc.
Chính	các	nhà	âm	nhạc	học	cũng	thấy	rằng	“âm	nhạc	là	sự	khắc	phục	thời	gian”	(Gisèle	Brelet
1949,	Le	temps	musical.	Paris	:	P.U.F).

Những	điều	trên	đây,	theo	Thầy	tôi,	có	lẽ	chính	là	những	nguyên	lý	triết	học	và	mỹ	học	của
nhạc	và	thơ,	và	có	lẽ	chính	vì	vậy	mà	những	thí	nghiệm	làm	nhạc	không	có	khổ	(như	Musique
sérielle	ở	châu	Âu	trong	những	năm	60)	hay	làm	thơ	không	luật	không	vần,	khó	lòng	có	thể
thành	công.

Âm	nhạc	còn	có	một	ưu	thế	lớn	nữa:	nó	không	có	tính	phỏng	hình	cụ	thể	(figuratif),	nghĩa
là	không	phản	ánh	sự	vật	trong	tính	dị	biệt	phân	lập	(gián	đoạn)	của	nó,	sự	vật	như	ta	nhìn
thấy	hay	nghe	thấy	qua	giác	quan.	Nó	mô	tả	sự	hiện	hữu	và	vận	động	của	thế	giới	như	được
cảm	thụ	ở	chiều	sâu	của	tâm	lý	con	người,	và	do	đó	mà	làm	cho	tâm	tư	ta	cộng	hưởng	trực	tiếp
với	nhịp	rung	của	vũ	trụ.	Đó	là	một	tư	thế	đáng	cho	các	ngành	nghệ	thuật	tạo	hình	ganh	tị:	hội
họa	trừu	tượng	và	điêu	khắc	trừu	tượng	có	lẽ	chẳng	qua	là	những	cố	gắng	bắt	chước	âm	nhạc
trong	cách	tái	tạo	cảm	giác	của	con	người	trước	hiện	thực	không	thông	qua	sự	mô	phỏng	cụ



thể.

5.	Đôi	điều	chú	giải

Sau	khi	trình	bày	sơ	lược	mấy	suy	nghĩ	trên	đây	của	Thầy	tôi,	tôi	thấy	cần	nói	rõ	thêm	một
điều	mà	tôi	thấy	là	quan	trọng:	trong	khi	đề	cao	tư	tưởng	chủ	toàn	của	phương	Đông	và	đứng
trên	quan	điểm	đó	mà	phê	phán	tư	tưởng	phương	Tây,	Thầy	tôi	không	hề	có	thái	độ	khinh	miệt
hay	coi	thường.	Ngược	lại,	Người	bao	giờ	cũng	cố	gắng	hiểu	thật	rõ	các	tác	giả	phương	Tây,	với
một	thái	độ	tôn	kính	rất	mực,	Platon,	các	nhà	Quỷ	biện	Hy	Lạp,	Saint	Augustin,	Saint	Thomas
d’Aquin,	 Guillaume	 d’Occam,	 Spinoza,	 Kant,	 Hegel,	 Marx,	 Bergson,	 Husserl	 và	 các	 nhà	 hiện
tượng	học	Pháp	như	Trần	Đức	Thảo,	các	nhà	tâm	lý	học	Gestalt,	v.v.,	được	Người	đọc	rất	kỹ,
bình	luận	và	khen	ngợi	rất	nhiều.	Từ	lâu	đã	có	nhiều	người	thắc	mắc	tại	sao	một	nhà	Hán	học
có	tư	tưởng	chống	Pháp	như	Thầy	tôi	lại	cho	tôi	theo	học	một	chương	trình	dành	cho	người
Pháp	ở	Pháp,	phải	học	cả	những	tử	ngữ	như	La	Tinh	và	Hy	Lạp.	Nguyên	do	không	phải	chỉ	là
thái	độ	coi	thường	học	vấn	“primairien”	vốn	nhằm	đào	tạo	những	công	chức	trung	gian	trong
chế	độ	thuộc	địa.	Từ	đầu,	Thầy	tôi	muốn	cho	tôi	được	học	kỹ	những	thành	tựu	của	nền	học	vấn
nhân	văn	phương	Tây	để	sau	này	học	triết	học	phương	Đông	trên	một	cơ	sở	thật	vững	chãi.
Tiếc	thay,	hoàn	cảnh	chiến	tranh	sau	khi	tôi	đỗ	bằng	thành	chung	đã	làm	cho	ý	định	đó	không
thể	thực	hiện	được.	Tôi	trở	thành	một	thứ	người	mà	Thầy	tôi	gọi	đùa	là	“nhạc	sĩ	ma-cà-bông”,
thất	học	sau	bảy	năm	liền,	rồi	sau	đó,	do	sự	phân	công	của	nhà	trường,	tôi	phải	chuyên	chú	hết
mình	vào	ngôn	ngữ	học.	May	thay,	môn	này	rốt	cục	cũng	buộc	tôi	học	kỹ	tâm	lý	học	và	triết
học,	và	do	đó,	phải	hỏi	trực	tiếp	Thầy	tôi	về	khá	nhiều	vấn	đề.	Chính	nhờ	đó	mà	tôi	được	nghe
những	điều	đã	trình	bày	sơ	sài	trên	đây.

Những	khi	trao	đổi	với	tôi,	Thầy	tôi	rất	mừng	nhận	thấy	cấu	trúc	luận	ngày	càng	tiến	gần
đến	tư	tưởng	chủ	toàn.

Năm	1981,	Thầy	tôi	có	đọc	hai	chương	đầu	của	cuốn	Âm	vị	học	và	Tuyến	tính	mà	tôi	vừa
viết	 xong	 năm	 1979[10].	 Trong	 cuốn	 này	 tôi	 có	 phê	 phán	 cái	 thói	 dĩ	 Âu	 vi	 trung
(européocentrisme)	trong	ngôn	ngữ	học	và	chứng	minh	rằng	ngay	trong	âm	vị	học,	vốn	được
coi	là	ngành	tiên	tiến	nhất,	chính	xác	nhất	trong	ngôn	ngữ	học,	cũng	có	nhiều	định	đề	sai	lạc	vì
thái	độ	dĩ	Âu	vi	trung,	khiến	cho	nó	chỉ	có	hiệu	lực	đối	với	các	ngôn	ngữ	biến	hình	kiểu	châu	Âu
và	nếu	ứng	dụng	cho	những	thứ	tiếng	đơn	lập	như	tiếng	Việt,	tiếng	Hán,	tiếng	Thái,	những	thứ
tiếng	chắp	dính	như	tiếng	Nhật,	tiếng	Triều	Tiên,	hay	những	thứ	tiếng	có	từ	căn	phụ	âm	như
tiếng	Ả	Rập,	tiếng	Do	Thái	thì	chỉ	bóp	méo	cấu	trúc	của	các	thứ	tiếng	này	đi	mà	thôi.	Do	vậy,
cách	viết	tuyến	tính	kiểu	Âu	châu	như	chữ	Quốc	ngữ	(a,	b,	c)	vốn	phản	ánh	cách	tri	giác	của
người	Âu	đối	với	cấu	trúc	âm	vị	học	đặc	thù	của	tiếng	Âu	châu,	chỉ	thích	hợp	với	các	ngôn	ngữ
Âu	châu	mà	thôi	chứ	không	thể	dùng	cho	các	thứ	tiếng	có	cấu	trúc	đơn	lập	hay	chắp	dính.



Thầy	tôi	đồng	tình	với	những	luận	điểm	triết	học	được	trình	bày	làm	cơ	sở	cho	các	lập	luận
của	cuốn	sách,	và	có	khuyên	tôi	nên	từ	sự	khác	nhau	về	cấu	trúc	ngôn	ngữ	(tuyến	tính/phi
tuyến	 tính)	 suy	nghĩ	 thêm	về	 sự	khác	nhau	 trong	phương	 thức	 tư	 tưởng.	Tôi	 tự	 lượng	 sức
không	làm	nổi	việc	này,	vốn	vượt	quá	tầm	hiểu	biết	của	một	người	làm	ngữ	học.	Nhưng	tôi	tin
rằng	đó	 là	một	hướng	đi	nhiều	hứa	hẹn.	Tôi	hy	vọng	các	nhà	khoa	học	nhân	văn	 thuộc	các
ngành	khác	nhau,	nhất	là	các	đại	diện	của	thế	hệ	trẻ,	sẽ	tiếp	tục	nghiên	cứu	theo	hướng	này.

Tôi	rất	vui	mừng	khi	cuốn	sách	của	GS.	Nguyễn	Huệ	Chi	ra	đời.	Nó	trút	bớt	cho	tôi	cái	gánh
nặng	tinh	thần	đang	đè	lên	một	người	con	không	thực	hiện	được	hoài	bão	của	cha,	một	người
học	trò	dốt	đã	phụ	lòng	mong	đợi	của	thầy.

Tham	luận	trong	Hội	thảo

Kỷ	niệm	GS.	Cao	Xuân	Huy,	tháng	12	năm	1997.
 

Bảy	khúc	biến	tấu	trên	một	chủ	đề	của	Khổng	phu	tử
 

Thầy	Khổng	(Khổng	tử,	húy	là	Khổng	Khâu),	người	được	cả	và	Thiên	hạ	tôn	làm	THẦY,	dạy
rằng:

Tri	chi	vi	tri	chi,	bất	tri	vi	bất	tri,	thị	tri	dã	(Luận	ngữ)

Các	cụ	đồ	xưa	giảng:	tri	là	“biết”,	chi	là	“chưng”,	vi	là	“làm”,	bất	là	“không”,	thị	là	“ấy”,	dã	là
“vậy”;	cho	nên	câu	trên	có	nghĩa	là	“Biết	chưng	làm	biết	chưng,	không	biết	làm	không	biết,	ấy	là
biết	vậy”	.

Nếu	trong	đám	học	trò	có	đứa	tối	dạ	nghe	câu	giảng	này	chẳng	hiểu	mô	tê	gì,	thầy	đồ	sẽ	nói
cho	rõ	thêm	:

–	Phải	chi	trò	sáng	dạ	hơn	chút	đỉnh,	trò	phải	hiểu	ra	rằng	ý	thầy	Khổng	nói:

“Biết	thì	lấy	làm	biết,	không	biết	thì	lấy	làm	không	biết,	ấy	chính	là	biết	vậy”

Tục	ngữ	của	dân	gian	ta	–	tinh	hoa	của	sự	sáng	dạ,	cho	ta	một	biến	tấu	khá	chính	xác	và	tài
tình:

Biết	thì	thưa	thốt,	không	biết	thì	dựa	cột	mà	nghe.

Sự	khác	nhau	giữa	chủ	đề	và	khúc	biến	tấu	thứ	nhất	này,	mà	ta	có	thể	tạm	coi	là	cổ	xưa
nhất,	là	ở	chỗ	khúc	biến	tấu	có	bổ	sung	một	điểm	quan	trong:	đó	là	cái	thái	độ	mà	người	không
biết	phải	có:	thái	độ	im	lặng	để	lắng	nghe	người	khác	nói.	Nghe	để	mà	học,	và	học	là	để	bớt	dần
cái	khối	lượng	khổng	lồ,vô	biên	bất	tận,	của	những	điều	mình	không	biết	(Học	dĩ	dũ	ngu	–Học	là
đế	bớt	ngu	đi).	Sở	dĩ	Khổng	Khâu	không	thấy	cần	nói	rõ	phần	này	ra,	có	lẽ	là	vì		muốn		cho	cái
công	thức	mà	ông	dùng	để	định	nghĩa	thế	nào	là	biết	lộ	ra	thật	rõ.	Nếu	viết	bằng	một	thứ	văn



không	hay	lắm,	nhưng	cận	đại	hơn,	cái	công	thực	định	nghĩa	ấy	sẽ	có	dạng	như	sau	(tạm	gọi	là
biến	tấu	thứ	hai)	:

Thế	nào	là	Tri	thức?	Nội	dung	của	Tri	thức	là	biết	được	chính	xác	hai	điều	sau	dây:	1.	mình	đã
biết	được	những	gì,	và	2.	mình	còn	chưa	biết	những	gì.

Và	nếu	so	sánh	điều	1	với	điều	2	một	cách	nghiêm	túc,	ai	cũng	sẽ	thấy	rằng	những	điều
mình	biết	được	chỉ	là	hạt	muối	cỏn	con,	vô	nghĩa	lý,	bỏ	vào	cái	biển	mênh	mông	vô	tận	của
những	điều	mình	chưa	biết.					

Trong	câu	Học	dĩ	dũ	ngu	người	đọc	không	thể	không		chú	ý	đến	chữ	dũ.	Dũ	là	“bớt”,	“giảm”,
“đỡ”	chứ	không	phải	là	“hết”,	“khỏi”,	vì	một	khi	cái	chưa	biết	đã	là	mênh	mông	vô	tận,	thì	làm
sao	có	thể,	dù	chỉ	trong	tưởng	tượng	mà	thôi,	làm	cho	nó	“hết”	đi	được?	Không	những	thế,	mà
thậm	chí	cái	phần	chưa	biết	ấy,	ta	cũng	không	thể	biết	nó	gồm	có	những	gì,	dù	sức	tưởng	tượng
của	ta	có	phong	phú	đến	đâu	chăng	nữa,	chứ	đừng	nói	gì	đến	cái	ý	đồ	tím	cách	thủ	tiêu	nó.	Nếu
có	ai,	trong	một	giây	phút	rồ	dại	nào	đấy,	thấy	trong	trí	này	ra	cái	ý	đồ	này,	thì	người	đó	có	thể
biết	chắc	rằng	mình	đã	hóa	điên.

Thế	nhưng	số	người	ấy	hình	như	lại	khá	đông	đúc,	nhất	là	trong	giới	trí	thức,	thế	giới	của
những	bậc	thiên	tài	(hay	tự	thấy	mình	là	thiên	tài).	Âu	cũng	chẳng	có	gì	là	lạ,	vì	người	điên	với
bậc	thiên	tài	nhiều	khi	suy	nghĩ	hết	sức	giống	nhau.

Cho	nên	cái	vế	sau	của	câu	danh	ngôn	của	Khổng	tử	quan	trọng	hơn	và	khó	thực	hiện	hơn
vế	trước	rất	nhiều.

Gần	đây,	trong	mục	Diễn	đàn	của	các	nhà	khoa	học,	tuần	báo	Văn	nghệ		có	đăng	hai	bài	báo
rất	hay,	một	của	Đỗ	Kiên	Cường	(ĐKC),	nhan	đề	là	Giới	hạn	của	Nhận	thức	(VN	số	Tết	Quý	Mùi,
tr.44),	một	của	Phạm	Việt	Hưng	 (PVH),	nhan	đề	 là	Bất	Khả	 (VN	số	15	 (12-4-2003),	 tr.	 15).
Quan	niệm	của	hai	tác	giả	này	trong	khi	bàn	về	những	vấn	đề	tri	thức	luận	trong	ngành	toán
học	và	trong	khoa	học	nói	chung,	chúng	tôi	hoàn	toàn	tán	thành,	và	có	lẽ	nếu	Khổng	tử	có	đọc
hai	bài	này,	chắc	người	cũng	đồng	tình	không	kém.

Nhưng	câu	nói	của	Khổng	tử	lại	được	hai	tác	giả	trích	dẫn	dưới	dạng	sau	đây:		

1.	(bài	của	ĐKC):	Biết	cái	không	biết	chính	là	biết	vậy.

2.	(bài	của	PVH):	Biết	cái	không	biết,	ấy	là	biết.

Chúng	tôi	xin	mạn	phép	gọi	chung	hai	câu	trích	dẫn	này	là	biến	tấu	thứ	ba	trên	chủ	đề	của
Khổng	phu	tử,	vì	hai	câu	đó	chỉ	khác	nhau	ở	một	dấu	phẩy	và	ở	hai	hư	từ	ấy,	vậy[11],	nếu	không
kể	chữ	chính	làm	cho	câu	của	ĐKC	có	phần	quả	quyết	hơn	câu	của	PVH	một	chút.

Ta	thấy	phần	đầu	của	câu	“chủ	đề”	bị	hai	tác	giả	gạt	đi,	không	rõ	vì	lý	do	gí	(có	lẽ	họ	không



tán	thành	phần	này,	hoặc	cho	rằng	nó	không	hay	bằng	phần	sau	chăng).	Nhưng	ngay	cái	phần
sau	này	cũng	được	hai	tác	giả	sửa	lại	một	cách	không	thương	tiếc,	hay	nói	cho	đúng	hơn,	được
họ	thay	hẵn	bắng	một	câu	có	nghĩa	hoàn	toàn	ngược	lại:	Bất	tri	vi	bất	tri	vốn	có	nghĩa	là	“không
biết	thì	nhận	là	không	biết”	được	họ	chuyển	thành	biết	cái	không	biết.	Và	phần	này,	nối	với
phần	sau:	ấy	(chinh)	là	biết	vậy,	sau	khi	đã	khử	cái	phần	đầu	là	tri	chi	vi	tri	chi	đi,	làm	thành	một
nhận	định	độc	đáo	không	tiền	khóang	hậu	mà	người	trần,	dù	có	là	bậc	đại	hiền	như	Không	tử,
cũng	không	thể	nào	tưởng	tượng	được.

Để	diễn	đạt	cái	ý	bất	hủ	này,	tiếng	Hán	thời	Khổng	tử	phải	viết	*Tri	sở	bất	tri,	thị	tri	dã,	chứ
không	phải	là	bất	tri	vi	bất	tri,	thị	tri	dã.	Như	vậy,	khúc	biến	tấu	thứ	ba	này	chính	là	một	nghịch
đề	đối	với	cái	chủ	đề	của	Khổng	tử.

Nhưng	 “Biết	 cái	 không	 biết”	 (*tri	 sở	 bất	 tri)”)	 nghĩa	 là	 gì?	 Đây	 là	 một	 nhận	 định
(statement),	một	tiểu	cú	(clause)	làm	chủ	ngữ	cho	mệnh	đề	sau	(thị	tri	dã)	chăng?	Hay	chỉ	là
một	lời	khuyên	hay	một	mục	tiêu	để	tìm	đến?	Trong	câu	nguyên	văn	(được	phục	nguyên)	cũng
như	trong	câu	dịch	ra	tiếng	Việt	không	thấy	có	vị	từ	tình	thái	(modal	verb)	nào	cho	phép	hiểu
theo	hai	cách	sau.	Và	nếu	vậy,	phải	chăng	ý	của	tác	giả	là	“phải	biết	cái	mà	mình	không	biết
được	mới	gọi	là	biết”?

Nhưng	trong	tất	cả	những	lời	dạy	của	Khổng	tử	xưa	nay	chưa	từng	có	một	ý	nào	tương	tự
như	vậy,	dù	là	một	cách	gián	tiếp	và	xa	xôi	đi	nữa.	Ngươc	lại,	người	bao	giờ	cũng	tránh	rất	xa
cái	“sở	bất	tri”,	tức	lãnh	vực	siêu	hình	học,	mà	người	nói	một	cách	hoàn	toàn	hiển	ngôn	là	nên
“kính	nhi	viễn	chi”	(cf.	Luận	ngữ:	Vụ	dân	chi	nghĩa,	kính	quỷ	thần	nhi	viễn	chi,	khả	vị	trí	hỉ	–”Vì
dân	chuyên	làm	việc	nghĩa,	tôn	trọng	quỷ	thần	nhưng	tránh	xa	nó	ra,	thì	có	thể	nói	là	có	trí
vậy”).	Lĩnh	vực	siêu	hình	bị	Khổng	tử	loại	hẳn	ra	khỏi	cái	H	Ọ	C	của	người.	Và	chính	câu	Tri	chi
vi	tri	chi…	là	một	trong	những	tuyên	ngôn	dứt	khóat	nhất	của	Khổng	tử	nói	rõ	thái	độ	này	của
người	và	của	toàn	thể	môn	phái	đối	với	thế	giới	siêu	hình.	Ai	đã	từng	tìm	hiểu	đạo	Khổng	ít
nhiều	đều	lý	giải	câu	này	như	một	lời	khuyên	:

Không	nên	bàn	tới	những	điều	mà	ta	không	biết	và	không	thể	biết.

Đây	có	thể	coi	là	một	khúc	biến	tấu	thứ	tư		của	cái	“chủ	đề”	nói	trên.	Nó	hoàn	toàn	trái	với
cách	hiểu	và	dịch	của	hai	tác	giả	ĐKC	và	PVH,	tuy	hai	vị	đều	có	một	quan	điểm	nhận	thức	luận
và	giáo	dục	học	mà	theo	cách	hiểu	nông	cạn	của	chúng	tôi	là	hoàn	toàn	nhất	trí	với	Khổng	tử.
Thế	nhưng	câu	nguyên	văn	của	Khổng	tử	lại	bị	chính	họ	hiểu	thành	một	cái	gì	như	:

(Tri	sở	tri,	thị	bất	tri	dã,	nhi	)	tri	sở	bất	tri,	thị	tri	dã

có	nghĩa	là:	“biết	cái	gì	mình	biết,	ấy	là	không	biết,	còn	biết	cái	gì	mình	không	biết.	ấy	mới
thật	là	biết”	(“biến	tấu	thứ	năm”)	–	một	nhận	định	hoàn	toàn	trái	ngược	với	quan	điểm	của



chính	họ.	Cả	bài	báo	của	PVH	chỉ	là	một	lời	thuyết	minh	xuất	sắc,	được	ứng	dụng	cho	giáo	dục
học	một	cách	chí	lý,	cho	quan	điểm	của	J.	Barrow	trong	cuốn	Impossibility.	The	Limits	of	Science
and	the	Science	of	Limits	mà	chúng	tôi	xin	tạm	dịch	là	“Tính	bất	khả.	Giới	hạn	của	Tri	thức	và
Tri	thức	về	Giới	hạn”.Tôi	xin	thú	thật	là	đọc	cái	đầu	đề	này,	tôi	không	cưỡng	đươc	cái	cảm	giác
đây	chính	là	khúc	biến	tấu	thứ	sáu,	và	là	một	trong	những	khúc	biến	tấu	hay	nhất,	của	cái	chủ
đề	mà	Khổng	tử	đã	lập	thức	một	cách	tối	giản	và	tối	ưu	như	vậy.

Còn	khúc	biến	 tấu	 thứ	năm	trên	kia,	vì	hoàn	 toàn	 trái	ngược	với	ý	 của	Khổng	 tử,	 của	 J.
Barrow,	của	PVH,	ĐKC	và	cả	của	lương	thức	(common	sense)	nữa,	cho	nên	tất	nhiên	phài	kéo
theo	một	loạt	phản	ứng	tự	phát	dưới	dạng	những	khúc	biến	tấu	khác	phản	bác	nó	một	cách	có
sức	thuyết	phục	hơn	nhiều,	chẳng	hạn	như:

Nhận	rằng	mình	biết	cái	gì	mình	biết,	ấy	là	biết	thật,	còn	tưởng	rằng	mình	biết	cái	mà	mình
không	biết	và	không	thể	biết,	ấy	là	tự	lừa	dối	mình	và	lừa	dối	người	khác	vậy.

Khúc	biến	tấu	thứ	bảy	này	hoàn	toàn	nhất	trí	với	tinh	thần	hai	bài	bào	của	ĐKC	và	PVH	–
xin	nhắc	lại	rằng	đó	là	hai	bài	rất	hay	và	rất	bổ	ích	đối	với	độc	giả,	trong	đó	có	bản	thân	tôi,
một	người	không	chuyên	về	toán	học,	đã	học	được	rất	nhiều	khi	đọc	hai	bài	đó.	Chỉ	riêng	đối
với	cách	dịch	câu	danh	ngôn	của	Khổng	tử,	may	ra	mới	có	thể	ứng	dụng	khúc	biến	tấu	này	mà
tôi,	một	người	làm	phiên	dịch	chuyên	nghiệp,	chính	vì	ngưỡng	mộ	hai	tác	giả,	thấy	cần	nêu	lên
để	góp	phần		chỉnh	lý	một	chi	tiết	rất	nhỏ	nhưng	lại	có	thể	phương	hại	đến	phẩm	chất	của	hai
áng	văn	hay	nói	trên.
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