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Giới	thiệu
“Tình	phai	nắng	hạ”	kể	lại	cuộc	tình	lãng	mạn	giữa	một	phụ	nữ	đã	có	chồng	nhưng	hạnh	phúc
không	trọn	vẹn,	và	chàng	trai	phiêu	bạt,	có	cuộc	sống	bất	định	về	cả	tinh	thần	lẫn	vật	chất.
Tác	giả	đã	thu	hút	được	sự	chú	ý	của	người	đọc	một	cách	kỳ	lạ	bằng	văn	phong	vừa	tỉnh	lạnh
vừa	sâu	sắc,	hy	vọng	và	khát	khao	hạnh	phúc	 tình	yêu.	Theo	William	Trevor,	 tình	 yêu	đồng
nghĩa	có	sức	mạnh	vực	dậy	những	tâm	hồn	tổn	thương,	và	cũng	là	niềm	an	ủi	tuyệt	vời	dù	chỉ
thoáng	qua,	mong	manh	tựa	như	giấc	mộng	đêm	hè.

Tác	giả
 

William	Trevor	sinh	tại	Mitchelstown,	hạt	Cork,	và	lớn	lên	ở	Ireland;	từng	theo	học	trường	đại
học	Trinity	ở	Dublin.	Ông	viết	nhiều	tiểu	thuyết	và	giành	được	nhiều	giải	thưởng,	trong	đó	có
Hawthornden	 -	giải	 thưởng	hàng	năm	của	nhà	xuất	bản	Yorkshire	Post	Book	và	Whitbread
Book.	Tiểu	thuyết	mới	đây	nhất	của	ông,	The	Story	of	Lucy	Gault	(2002),	có	tên	trong	danh	sách
để	cử	cả	hai	giải	Man	Booker	và	Whitbread	dành	cho	tiểu	thuyết	hay	nhất.



Một
 

Một	buổi	tối	tháng	sáu,	quan	tài	của	bà	Eileen	Connulty	đi	ngang	qua	thị	trấn	Rathmoye:	từ	số
4	ở	Quảng	trường	đến	đường	Magennis,	đi	vào	hẻm	Hurley,	dọc	theo	đường	Irish,	ngang	qua
đoạn	đường	Clough-jordan	để	vào	nhà	thờ	Dòng	Chúa	Cứu	Thế.
Cuộc	đời	của	người	đã	khuất	là	một	trong	những	công	trình	xây	dựng	tuyệt	vời	và	quyết	liệt
liên	quan	có	mức	độ	đến	các	vấn	đề	gia	đình.	Những	dự	tính	nhằm	thỏa	mãn	tâm	nguyện	cá
nhân,	từ	lâu	đã	ảnh	hưởng	đến	thái	độ	chấp	nhận	tình	trạng	hôn	nhân,	và	sự	chăm	sóc	nuôi
nấng	hai	đứa	con,	chính	là	nguyên	nhân	thất	bại	của	bà	Connulty:	sự	thất	vọng	của	bà	đối	với
chồng	và	con	gái.	Khi	cái	chết	tiến	đến	gần,	bà	sợ	rằng	lúc	bấy	giờ	sẽ	đối	mặt	 lại	với	người
chồng	cũ	nên	bà	cầu	nguyện	sao	cho	mình	tránh	được	tình	cảnh	oái	ăm	đó.	Bà	vui	mừng	đã
tách	ra	được	khỏi	con	gái;	vui	mừng	đã	tách	ra	được	khỏi	con	trai	-	giờ	đây	đã	ngoài	năm	mươi
tuổi,	là	đứa	con	yêu	của	bà	ngay	lần	đầu	tiên	nằm	ẳm	ngửa	trong	vòng	tay	-	nhưng	bà	đã	khóc
hết	nước	mắt	khi	bỏ	đứa	con	đó	lại	đằng	sau.
Màn	che	cửa	của	những	ngôi	nhà	ven	đường	buông	xuống	khi	quan	tài	đi	qua,	và	nhanh	chóng
được	kéo	lên	ngay	sau	đó.	Các	gian	hàng	đóng	cửa	đã	mở	trở	lại.	Những	người	kính	cẩn	bỏ	mũ
đã	đội	mũ	trở	lại,	trẻ	con	ngừng	chơi	trong	ngõ	hẻm	Hurley	lại	tiếp	tục	chơi.	Những	người	làm
dịch	vụ	lễ	tang	bước	xuống	bậc	thềm	nhà	thờ.	Lễ	Mi-xa	ngày	mai	sẽ	được	một	giám	mục	tiến
hành;	mãi	đến	giây	phút	cuối	cùng,	bà	Connulty	mới	được	hưởng	sự	công	bằng.
Người	dân	vào	thời	đó	nói	rằng	gia	đình	bà	Connulty	làm	dâu	đã	nắm	quyền	sở	hữu	một	nửa
thị	trấn	Rathmoye,	ấn	tượng	nổi	bật	là	các	cơ	ngơi	đã	có	môn	bài	của	gia	đình	này	trên	đường
Magennis,	trong	các	kho	than	đá	trên	đường	St.	Mathew	và	số	4	ở	Quảng	trường,	nhà	có	phòng
cho	thuê	của	gia	đình	Connulty	tạo	dựng	vào	năm	1903.	Trong	suốt	các	thập	niên	qua	kể	từ	đó
đến	nay	họ	đã	có	thêm	nhiều	tài	sản	khác	nữa	trong	thị	trấn;	các	cơ	ngơi	đó	được	tu	sửa	và
thường	rất	chỉnh	chu,	mang	về	số	tiền	cho	thuê	khiêm	tốn,	nhưng	nhờ	tích	lũy,	nó	đã	trở	thành
một	tài	sản	kếch	sù.	Nhưng	thậm	chí	có	như	thế	chăng	nữa	thì	đấy	cũng	chỉ	 là	một	sự	thổi
phòng	quá	đáng	khi	cho	rằng,	dòng	họ	Connulty	đã	sở	hữu	một	nửa	thị	trấn	Rathmoye.
Với	dân	cư	chen	chúc	và	mức	sống	bình	bình,	thị	trấn	nằm	trong	xó	xỉnh	này	đã	lớn	mạnh	lên
một	cách	bộc	phát,	không	lý	do,	không	nguyên	cớ.	Sáng	thứ	hai	đầu	tiên	của	mỗi	tháng,	nông
dân	mang	thú	nuôi	vào	Rathmoye	và	đến	vay	tiền	tại	một	trong	hai	ngân	hàng	ở	đó;	đến	nhổ
răng	tại	phòng	răng	của	một	nha	sĩ	hành	nghề	trong	Quảng	trường;	thỉnh	thoảng	nhờ	luật	sư	ở
đấy	cố	vấn;	xem	xét	kỹ	máy	móc	nông	cụ	tại	cửa	hàng	Des	Devlin	trên	đường	Nenagh;	giao
dịch	với	Hefferman,	người	buôn	bán	hạt	giống;	uống	vài	ba	cốc	rượu	tại	quán	rượu	nào	đó.	Các
bà	vợ	thì	đi	mua	sắm	tại	cửa	hàng	Cash	and	Carry,	hoặc	tại	cửa	hàng	McGovern	nếu	họ	không
dè	sẻn;	mua	giày	dép	ở	cửa	hàng	Tyler,	mua	sắm	áo	quần	ở	cửa	hàng	vải	vóc	Corbally.	Có	một
thời	có	công	ăn	việc	làm	tại	nhà	xưởng	hoặc	nhà	máy	phát	điện	trước	khi	Shannon	Scheme
đến;	hiện	nay	có	công	ăn	việc	làm	tại	xí	nghiệp	sản	xuất	bơ	và	sữa	đặc,	trong	các	kho	của	nhà
thầu	xây	dựng,	ở	các	cửa	hàng	và	quán	rượu,	tại	các	xưởng	nước	đóng	chai.	Có	một	tòa	án	ở
Quảng	trường,	một	trạm	hỏa	xa	bị	bỏ	hoang	phế	ở	cuối	đường	Mill.	Có	hai	nhà	thờ	và	một	nữ
tu	viện,	một	trường	Dòng	và	một	trường	Kỹ	thuật.	Dự	án	xây	dựng	một	hồ	bơi	đang	chờ	đợi
quỹ	tài	trợ.
Theo	người	dân	thị	trấn	thì	không	có	gì	xảy	ra	ở	Rathmoye;	hầu	hết	người	dân	vẫn	tiếp	tục
công	 việc	 của	 họ	 ở	 đó.	 Chỉ	 có	 thanh	 niên	 trai	 tráng	mới	 bỏ	 ra	 đi	 -	 đến	 Dublin,	 Cork	 hoặc
Limerick,	nước	Anh,	đôi	khi	qua	nước	Mỹ.	Nhiều	người	quay	trở	về.	Nói	rằng	không	có	gì	xảy	ra
cũng	là	một	cách	nói	phóng	đại.
Lễ	Mi-xa	cho	đám	tang	được	tiến	hành	vào	buổi	sáng	ngày	hôm	sau.	Buổi	lễ	kết	thúc,	những
người	đi	đưa	đám	tang	bà	Connulty	đứng	rải	 rác	đây	đó	ở	bên	ngoài	 các	 cổng	nghĩa	 trang,
chuyện	trò	với	nhau	cho	rằng	người	dân	trong	thị	trấn	và	bên	kia	thị	trấn	sẽ	không	bao	giờ
quên	bà.	Những	phụ	nữ	từng	cặm	cụi	làm	việc	bên	cạnh	bà	ở	Nhà	thờ	Chúa	Cứu	Thế	khẳng	định



rằng	bà	chính	là	tấm	gương	sáng	cho	tất	cả	bọn	họ	noi	theo.	Bà	không	từ	nan	bất	cứ	công	việc
nào	dù	đó	là	công	việc	chỉ	dành	riêng	cho	tôi	tớ.	Bà	bỏ	ra	hàng	giờ	cọ	sạch	đồng	thau	bị	rỉ	sét,
hoặc	chùi	sạch	các	chất	mỡ	bám	dính	nơi	đèn	cầy	cũ	kỹ	chẳng	một	ai	thèm	để	mắt	đến.	Trong
sáu	mươi	năm	qua	hoa	trên	bệ	thờ	chưa	một	lần	khan	nước.	Cần	thiết	thì	các	tờ	bướm	truyền
đạo	phải	được	thay.	Áo	thầy	dòng,	áo	tế	và	áo	choàng	được	chỉnh	sửa	lại	khá	chi	li.	Đối	với	bà,
lau	chùi	đá	lát	sàn	thánh	đường	là	một	bổn	phận	thiêng	liêng.
Trong	khi	người	ta	đang	chia	sẻ	những	kỷ	niệm	không	thể	nào	quên	được	như	thế,	trong	khi
người	ta	hết	sức	tán	dương	cuộc	đời	đang	được	siêu	thoát	kia,	thì	một	chàng	trai	trẻ	với	bộ	vét
bằng	vải	tuýt	nhợt	nhạt	hơi	nổi	trội	vào	buổi	sáng	ấm	áp	đó	lại	đang	kín	đáo	chụp	ảnh.	Mới	đây
thôi	từ	nơi	anh	ở,	anh	đạp	xe	đạp	trên	một	đoạn	đường	dài	bảy	dặm	rưỡi,	rồi	sau	đó	phải	đứng
khựng	lại	bởi	dòng	xe	đưa	đám	tang.	Dự	định	của	anh	đến	thị	trấn	là	để	chụp	rạp	chiếu	bóng	đã
bị	thiêu	rụi,	sự	kiện	mà	anh	đã	được	nghe	kể	tại	một	thị	trấn	nhỏ	tương	tự,	chính	ở	đó	anh	vừa
mới	ghi	hình	ảnh	về	tình	trạng	hiểm	nghèo	của	dãy	nhà	do	đất	sạt	lở	gây	ra.
Mái	 tóc	đen,	 thân	hình	mảnh	khảnh,	 tuổi	đời	khoảng	hai	bốn,	hai	 lăm,	chàng	 trai	ấy	 là	một
người	lạ	mặt	ở	Raythmoye.	Dáng	vẻ	đôi	chút	hợp	thời	trang	-	thái	độ	bình	dị,	chiếc	cà-vạt	có
sọc	màu	xanh	lục	vui	mắt	-	đã	bị	bộ	vét	rộng	thùng	thình	phá	hủy.	Vẻ	mặt	trịnh	trọng	là	một
phần	lạc	điệu	trong	đường	nét	tự	nhiên	của	khuôn	mặt	anh,	làm	tăng	thêm	ấn	tượng	về	một	sự
mâu	thuẫn	nào	đó	trong	anh.	Florian	Kilderry	là	tên	của	chàng	trai.
“Đám	tang	ai	vậy?”,	giữa	đám	đông	anh	hỏi,	khi	rời	chỗ	đứng	tạm	thời	để	chụp	ảnh	ở	phía	sau
xe	ô-tô	trong	bãi	đậu	xe,	rồi	quay	trở	lại	đám	tang.	Anh	gật	gật	đầu	khi	người	ta	nói	cho	anh
nghe,	rồi	anh	hỏi	đường	đi	đến	rạp	chiếu	bóng	đã	bị	thiêu	rụi.	Anh	cám	ơn	một	cách	lịch	sự	với
một	nụ	cười	thân	thiện.	“Cám	ơn”,	anh	nói	lần	nữa,	rồi	đẩy	xe	đạp	ngang	qua	đám	đông	đi	đưa
tang.
Cả	người	con	trai	lẫn	cô	con	gái	của	bà	Connulty	đều	không	hay	biết	đám	tang	đã	bị	chụp	ảnh
theo	cách	đó,	và	khi	trên	đường	trở	về	số	4	Quảng	trường,	tách	ra	khỏi	đám	đông,	cả	hai	người
con	của	người	đã	khuất	cũng	không	hay	biết	gì	về	sự	việc	đang	diễn	tiến	một	cách	bất	thường
đó.	Đám	đông	bắt	đầu	tản	ra,	người	thì	tụ	tập	lại	ở	số	4	Quảng	trường;	người	thì	quay	trở	lại
công	việc	buổi	sáng	bị	dang	dở.	Người	cuối	cùng	ra	về	là	một	ông	lão	theo	đạo	Tin	Lành,	tên	là
Orpen	Wren.	Ông	lão	tin	rằng	người	nằm	trong	quan	tài	được	an	táng	chính	là	hài	cốt	của	chị
phụ	bếp	lớn	tuổi	chết	cách	đây	ba	mươi	bốn	năm	trong	một	gia	đình	ông	biết	rất	rõ.	Những
tiếng	nói	thầm	thì	biểu	lộ	sự	tôn	kính	quanh	ông	nhỏ	dần	rồi	tắt	hẳn;	các	xe	ô-tô	khởi	động	và
chạy	đi.	Còn	lại	một	mình	tại	chỗ,	Orpen	Wren	đứng	yên	đó	một	hồi	lâu,	rồi	cuối	cùng	đến	lượt
lão	cũng	ra	về.

***
Đạp	xe	ra	khỏi	thị	trấn,	Ellie	không	biết	người	đàn	ông	đang	chụp	ảnh	ấy	là	ai.	Cung	cách	anh
hỏi	 về	 sự	 kiện	 rạp	 chiếu	 phim	 bị	 thiêu	 rụi	 ngày	 xưa	 ấy	 cho	 thấy	 là	 anh	 chẳng	 biết	 gì	 về
Raythmoye,	và	trước	đây	nàng	cũng	chưa	từng	gặp	anh	trên	đường	phố	hoặc	trong	cửa	hàng.
Nàng	không	rõ	 là	anh	có	 tiếp	xúc	với	ai	 trong	gia	đình	Connulty	không,	bởi	vì	chỉ	những	ai
trong	dòng	họ	Connulty	mới	là	người	sở	hữu	rạp	chiếu	phim	đó,	bởi	vì	đó	là	đám	tang	của	bà
Connulty.	Trước	đây	nàng	không	bao	giờ	thấy	người	ta	chụp	ảnh	đám	tang,	mà	cũng	có	thể	là
gia	đình	Connulty	đã	thuê	anh	chụp	ảnh.	Hoặc	có	lẽ	anh	làm	việc	cho	một	tờ	báo,	The	Nenagh
News	hoặc	The	Nationalist,	bởi	vì	đôi	khi	ta	thấy	hình	ảnh	một	đám	tang	được	đăng	trên	báo.
Nếu	sau	đó	nàng	trở	lại	nhà,	có	thể	nàng	đã	hỏi	tiểu	thư	Connulty	nhưng	nàng	đã	có	hẹn	với	các
bác	sĩ	rồi.
Nàng	hối	hả	dù	nàng	đã	sắp	xếp	thời	gian	để	không	bị	trễ.	Nàng	muốn	trở	về	ngôi	nhà	đó.	Nàng
muốn	nhìn	thấy	phía	bên	trong	ngôi	nhà	vì	nàng	chưa	nhìn	thấy	nó	bao	giờ,	dù	nàng	cung	cấp
trứng	gà	cho	bà	Connulty	đã	lâu.
Có	thể	những	tấm	ảnh	là	những	gì	mà	các	linh	mục	muốn	có,	rằng	cha	cố	Balfe	giữ	quyển	sách
đạo	như	Xơ	Clare	có	một	lần	đã	nói	với	nàng	một	linh	mục	có	thể	làm	như	vậy.	Bên	trong	quyển
sách	chứa	đựng	cái	gì	thì	nàng	không	biết	được.	Nàng	không	biết	trong	tấm	hình	đấy	có	hình



ảnh	nàng	hay	không.	Nàng	nhớ	đến	hai	bàn	tay	mảnh	khảnh	trông	rất	nghệ	sĩ	ấy	khi	anh	đưa
máy	ảnh	lên	để	chụp.
Chiếc	xe	màu	trắng	chở	hàng	đang	ở	trong	sân	và	ông	Brennock	đang	bước	ra	khỏi	xe.	Nàng
nói	nàng	xin	lỗi	và	ông	hỏi	xin	lỗi	vì	chuyện	gì.	Nàng	nói	nàng	sẽ	pha	cho	ông	một	tách	trà.

***
Ở	tại	rạp	chiếu	phim	hoang	phế	chỉ	trong	vài	phút,	Florian	Kilderry	tạm	dừng	chuyến	đi	ở	một
quán	rượu	bên	đường,	Dano	Mohoney.	Tại	rạp	chiếu	bóng	anh	bị	cản	trở	bởi	người	đàn	ông
đang	chú	ý	đến	chiếc	xe	đạp	của	anh,	ông	ta	bước	vào	và	nói	là	anh	không	nên	ở	đó.	Ông	ta	chỉ
cho	anh	thấy	một	thông	báo.	Florian	nói	anh	không	nhìn	thấy	nhưng	thật	ra	không	như	vậy.
“Phải	có	giấy	phép	mới	được	vào”,	ông	ta	gắt	gỏng	nói	cho	anh	biết,	rằng	để	giữ	an	ninh	chỗ
này,	ông	ta	luôn	khóa	hai	khóa	và	móc	nó	lại.	“Hãy	đến	gặp	cô	O”Keeffle	ở	kho	than	đá”,	ông	ta
gợi	ý.	“Anh	sẽ	có	giấy	phép	cho	vào	nếu	cô	ấy	nghĩ	đó	là	việc	làm	chính	đáng”.	Nhưng	khi	anh
hỏi	các	kho	than	đá	ở	đâu	thì	anh	được	cho	biết	là	hôm	nay	chúng	đóng	cửa	để	thể	hiện	lòng
tôn	kính.	“Hẳn	anh	đã	nhìn	thấy	đám	tang	đấy”,	người	đàn	ông	nói.
Trong	quán	rượu,	Florian	cầm	ly	rượu	nho	đến	một	góc	phòng,	châm	thuốc	hút.	Chuyến	đi	của
anh	thật	buồn	tẻ;	đám	tang	bất	ngờ	đó	là	sự	đền	bù	duy	nhất,	và	anh	cố	gắng	moi	trong	ký	ức
các	hình	ảnh	về	đám	tang	anh	ký	cóp	được.	Những	người	đi	đưa	đám	từng	hai,	từng	ba	người
nói	chuyện	với	nhau,	trong	số	họ	có	một	linh	mục	và	rất	nhiều	các	bà	xơ.	Một	vài	người	bắt	đầu
tản	ra	về;	một	số	người	ngượng	nghịu	đứng	đấy,	anh	có	cảm	tưởng	là	họ	phải	ở	lại	lâu	hơn.
Quang	cảnh	quen	thuộc:	trước	đây	anh	đã	từng	chụp	ảnh	các	đám	tang,	tuy	đôi	lần	theo	yêu
cầu	anh	không	được	phép	chụp.	Thỉnh	thoảng	có	một	khoảnh	khắc	xúc	động,	hoặc	một	sự	biểu
lộ	đau	buồn,	nhưng	hôm	nay	cả	hai	điều	đó	đều	không	xảy	ra.
Mặt	khác,	những	gì	anh	được	phép	nhìn	thấy	ở	rạp	chiếu	phim	là	rất	hứa	hẹn.	Xuyên	qua	tấm
kính	bị	đập	vỡ,	áp	phích	vẫn	còn	quảng	cáo	phim	Idiot’s	Delight,	nét	mặt	của	Norma	Shearer	bị
cắt	xén	và	méo	mó.	Anh	đã	quan	sát	chúng	rất	kỹ	khi	người	đàn	ông	quát	vào	mặt	anh,	nhưng
anh	phớt	lờ.	Rạp	chiếu	phim	được	người	ta	gọi	là	“đại	hý	trường	La	Mã”,	vừa	mới	được	lắp	đặt
một	hệ	thống	âm	thanh	hiện	đại	của	phương	tây.
Mùi	thơm	thịt	lợn	muối	xông	khói	lan	tỏa	vào	quán	rượu,	và	giọng	nói	oang	oang	từ	radiô	phát
ra.	Các	anh	tài	thể	thao	-	võ	sĩ	đô	vật,	võ	sĩ	quyền	Anh,	người	cưỡi	ngựa	đua,	người	phóng	lao	-
được	trang	trí	trên	tường,	với	chó	săn	có	lông	màu	xám	tro,	và	những	người	tham	gia	cuộc	đua
vượt	chướng	ngại	vật.	Một	đảng	viên	đảng	Cộng	hòa,	bài	báo	được	đóng	khung	cho	biết,	anh	ta
có	một	thời	là	võ	sĩ	quyền	Anh,	đấu	đến	hiệp	thứ	năm	với	võ	sĩ	Jack	Doyle,	những	chiếc	găng
anh	ta	mang	được	treo	lủng	lẳng	nơi	cái	giá	ở	phía	sau	quầy.	“Hãy	gõ	vào	cái	quầy	cũ	kỹ	này
nếu	muốn	uống	thêm	ly	nữa”	ông	ta	nhắc	nhở	khi	phải	vào	bếp	mang	thức	ăn	ra	cho	khách.
Nhưng	Florian	nói	một	ly	là	đủ	rồi.	Anh	ngồi	lại	lâu	hơn	một	chốc,	hút	xong	điếu	thuốc	thứ	hai,
rồi	cầm	cái	ly	không	đến	quầy.	Một	giọng	nói	cất	lên	chào	từ	biệt	và	mời	anh	trở	lại	lần	nữa.
Anh	hứa	sẽ	quay	lại	vào	một	ngày	nào	đó	thật	gần.
Ở	bên	ngoài,	trong	ánh	nắng	chiều	ấm	áp,	anh	đứng	đó	vài	phút,	hai	mắt	khép	hờ,	lưng	tựa	vào
một	cột	trụ	ở	cửa	đi	vào.	Sau	đó	anh	đạp	xe	chầm	chậm,	tiếp	tục	cuộc	hành	trình.	Anh	sống	một
mình.	Chẳng	có	gì	phải	vội	vã.

***
Ngày	tháng	cứ	thế	trôi	đi	ở	Raythmoye.	Thị	trấn	đã	trở	lại	sinh	hoạt	bình	thường	sau	thời	gian
bị	khuấy	động	bởi	đám	tang.	Số	4	Quảng	trường	đâu	vào	đấy	sau	khi	gần	một	trăm	người	đã
nhận	lời	mời	đến	ăn	uống	sau	đám	tang.	Các	khay	đầy	ly	tách	và	đĩa	nhỏ	được	mang	xuống	từ
phòng	khách	ở	tầng	một	rộng	thênh	thang	đến	nhà	bếp,	các	ly	thủy	tinh	rải	rác	đây	đó	được	thu
gom	lại,	các	cửa	sổ	mở	toang,	các	gạt	tàn	thuốc	được	trút	sạch.	Vào	lúc	những	cầu	thang	được
hút	bụi	sạch	sẽ,	các	khăn	lau	trà	được	treo	cho	khô	và	cô	gái	giúp	việc	hàng	ngày	được	cho	về
nhà	thì	trời	đã	tối.	Một	mình	ở	nhà,	người	con	gái	của	bà	Connullty	vuốt	ve	những	món	đồ	nữ
trang	nay	đã	thuộc	về	cô:	các	vòng	ngọc	bích,	ngọc	hồng	lựu	và	hổ	phách,	những	đôi	bông	tai
bằng	saphia,	ngọc	lam,	ngọc	trai	và	ngọc	mắt	mèo,	nhẫn	kim	cương,	nhẫn	đính	hôn	hồng	ngọc,



ba	món	trang	sức	bằng	đá	chạm.	Cũng	có	một	chuỗi	tràng	hạt,	nguồn	gốc	không	rõ	lắm,	ít	có
giá	trị	so	với	những	đồ	trang	trí	lòe	loẹt.
Ở	tuổi	trung	niên,	cô	Connulty	được	mọi	người	ở	Rathmoye	biết	đến	không	gì	khác	ngoài	sự
thân	mật	-	nghi	thức	được	áp	đặt	lên	cô	khi	cách	đây	hai	mươi	năm,	mẹ	cô	không	gọi	cô	bằng
cái	tên	thánh	được	đặt	cho	cô	lúc	chào	đời.	Một	cách	vô	ý	thức,	anh	trai	cô	đi	theo	tấm	gương
này	của	người	mẹ.	Cha	cô	qua	đời	và	trong	nhà	cô	là	người	không	có	tên.	Lúc	bây	giờ,	cái	tên
“Cô	Connulty”	đã	trở	thành	quen	thuộc	đối	với	mọi	người	một	cách	tự	nhiên	ở	thị	trấn.
Cô	đếm	có	 tất	 cả	ba	mươi	hai	món	nữ	 trang,	không	một	 thứ	nào	 trong	đó	xa	 lạ	đối	với	cô.
Chúng	sẽ	được	cô	mang	và	sẽ	thường	xuyên	mang	chúng	giống	như	mẹ	cô	trước	đây.	Sự	phản
chiếu	này	diễn	ra	lạnh	lùng,	vô	cảm.	Trong	các	món	nữ	trang	đó	một	số	sẽ	thích	hợp	với	cô,
một	số	khác	thì	không.	“Con	đang	làm	gì	đấy?”	cách	đây	lâu	lắm	rồi	mẹ	cô	gay	gắt	hỏi	cô,	điều
bất	ngờ	là	cũng	chính	trong	căn	phòng	này,	đôi	giày	ngủ	bà	mang	không	gây	ra	một	tiếng	động
nào.	Chiếc	vòng	đeo	cổ	bằng	ngọc	hồng	lựu	sờ	sờ	trên	cổ	cô	con	gái	bà,	chưa	gài	móc	ở	phía
sau,	cái	móc	đang	được	giữ	giữa	ngón	tay	trỏ	và	ngón	tay	cái.	Chiếc	vòng	rơi	cái	cạch	xuống
trên	bàn	trang	điểm.	Bà	Connulty,	cao	to	và	mập	mạp,	đã	ra	lệnh	cho	các	nhân	viên	bảo	vệ	đến
ngay.
“Đừng,	đừng	gọi	bảo	vệ!	Đừng,	đừng	mà!”.	Tiếng	hét	thất	thanh	từ	thuở	ấu	thơ	âm	vọng	lại,
khiến	cô	Cunnulty	sợ	đến	nỗi	đau	thắt	cả	ruột	gan.	“Kitty,	đi	ra	gọi	bảo	vệ	vào	đây	ngay!”,	mẹ
cô	quát	tháo	xuống	cầu	thang	làm	người	hầu	gái	giật	thót	cả	mình,	và	ra	lệnh	cô	đặt	chiếc	vòng
cổ	ra	xa.	Bà	kiểm	tra	một	lượt	các	món	nữ	trang	xem	thử	tất	cả	còn	nguyên	ở	đấy	không.	Sau
đó	một	bảo	vệ	có	mặt	ở	sảnh	đường;	mẹ	cô	ra	lệnh	cô	hãy	nói	thật	cho	anh	ta	nghe	mọi	chuyện.
Nghe	xong,	anh	ta	lắc	đầu.
Không	cao	lớn,	đẫy	đà	như	mẹ,	cô	Connulty	vẫn	giữ	được	vóc	dáng	xinh	đẹp	của	một	thiếu	nữ.
Tóc	đã	muối	tiêu,	làm	sẫm	màu	vàng	hoe	của	mái	tóc	nhưng	khuôn	mặt	cô	không	đến	nỗi	già
đi	chỉ	vì	một	vài	vết	chân	chim.	Dẫu	sao	cô	cũng	cảm	nhận	mình	không	còn	trẻ	trung	nữa.	Cảm
giác	đó	đôi	lúc	khiến	cô	bực	bội	vì	nó	như	nhắc	nhở	rằng	cô	đang	ở	vào	độ	tuổi	trung	niên,	cái
tuổi	đang	đánh	mất	dần	những	gì	lẽ	ra	đời	cô	đã	có.	Cô	quay	trở	lại	với	các	món	nữ	trang	ở	bàn
trang	điểm,	xưa	kia	là	của	mẹ	cô,	giờ	là	của	cô.	Chỉ	riêng	chiếc	vòng	đeo	cổ	bằng	ngọc	hồng
bích	là	cô	giữ	lại,	vì	ngắm	nhìn	nó	sẽ	khỏa	lấp	phần	nào	sự	tương	phản	với	vẻ	u	sầu	tang	tóc
của	cô.

***
Joseph	Paul	Connulty	là	một	người	đàn	ông	có	nét	mặt	ranh	mãnh	khó	ưa,	ông	ta	cao	lêu	khêu
với	mái	tóc	muối	tiêu	hất	ngược	hẳn	ra	phía	sau.	Kính	đeo	mắt	lủng	lẳng	trên	một	sợi	dây	vòng
quanh	cổ,	thòng	xuống	phía	trên	nền	vải	séc	bộ	vét	màu	đen.	Hai	cây	bút	bi	nhô	ra	khỏi	túi
trước	ngực.	Nổi	bật	hẳn	lên	ở	ve	áo	bên	trái	là	biểu	tượng	của	phong	trào	Tiên	phong.
Sau	khi	đã	đến	nghĩa	trang	lần	nữa	để	nấn	ná	bên	cạnh	phần	mộ	đã	làm	xong,	với	tâm	trạng	bối
rối,	ông	liền	đi	đến	các	kho	than.	Chúng	đã	được	khóa.	Trên	cửa	văn	phòng	có	dán	một	thông
báo;	các	túi	xách	mang	tên	ông	xếp	thành	đống	ngay	thẳng	trên	xe	tải,	đợi	được	giao.	Nơi	đây
ông	có	cảm	giác	đang	ở	tại	nhà,	cả	cuộc	đời	ông	quá	quen	thuộc	với	các	ụ	đất	than	cám,	các
chuồng	ngựa	đã	một	thời	chỉ	có	ngựa	và	ngựa,	những	cánh	cổng	bằng	sắt	gấp	nếp	cao	vời	vợi
kín	đáo,	trên	đó	nhiều	chỗ	nước	sơn	màu	đỏ	đã	nhạt	nhòa.	Thời	thơ	ấu,	ông	nô	đùa	nghịch
ngợm	ở	đây,	nhưng	không	được	lén	phéng	bước	vào	quán	rượu.	Ngược	lại	bây	giờ,	dù	là	một
người	hoàn	toàn	kiêng	rượu,	nhưng	phần	lớn	thời	gian	mỗi	ngày	ông	đều	có	mặt	ở	đó.	Khát
vọng	của	ông	là	trở	thành	linh	mục	nhưng	thiên	hướng	ấy	đã	trượt	ra	khỏi	con	người	ông	vì
chính	mẹ	ông	không	tin	rằng	ông	sẽ	thành	công	trong	đời	sống	tôn	giáo.	Cuối	cùng	sự	nghi	ngờ
của	bà	trở	thành	sự	nghi	ngờ	của	chính	ông.
Ông	ra	khỏi	chỗ	đó	sau	khi	đã	khóa	hết	các	cổng	cao	phía	sau	mình,	và	trên	đường	đi	đến	số	4
Quảng	trường,	ông	chẳng	có	gì	phải	vội	vã.	Đi	ngang	qua	quán	rượu,	cũng	đã	đóng	cửa,	ông
cảm	thấy	thích	thú	không	khí	vắng	lặng	nơi	đó	bởi	vì	thường	khi	luôn	có	tiếng	nhạc,	tiếng	cười
nói	oang	oang	dội	ra	đường.	Trong	phòng	đại	sảnh	của	ngôi	nhà	cũng	vắng	lặng,	đó	là	nơi	ăn



chỗ	ngủ	của	ông,	một	anh	chàng	độc	thân,	là	nơi	ông	đã	sống	cả	cuộc	đời	mình.
“Người	ta	đã	gợi	ý	với	tôi	về	khu	vườn	tưởng	niệm”,	ông	nói	lại	cho	người	chị	ông	nghe	khi	hai
chị	em	gặp	nhau	ở	đầu	cầu	thang	tầng	một.
Hai	chị	em	được	sinh	ra	chỉ	cách	nhau	vài	phút	nhưng	họ	không	bao	giờ	có	điểm	chung	nào
giống	nhau	cả.	Thời	thơ	ấu,	họ	là	hai	người	thân	nhau	nhất	nhưng	giờ	đây	đôi	khi	liên	tục	mấy
tuần	liền	họ	không	gặp	mặt	hay	nói	chuyện	với	nhau,	dù	không	phải	vì	không	có	gì	để	nói.
“Đó	là	địa	vị	của	mẹ	ở	thị	trấn”,	Joseph	Paul	tiếp	tục	kể,	trả	lời	câu	hỏi	của	chị	ông	về	sự	cần
thiết	cho	khu	vườn	tưởng	niệm.	“Quan	hệ	của	mẹ	với	nhà	thờ.	Tiền	mẹ	cúng	dường	cũng	như
tất	cả	mọi	thứ”.
Ông	không	để	lộ	ra	ý	tưởng	khác	nữa	đã	nảy	ra	trong	đầu	ông	về	dự	định	xây	dựng	một	đài
tưởng	niệm	thích	hợp	khi	ông	đi	ngang	qua	thị	trấn,	bởi	vì	ông	biết	chị	ông	không	bao	giờ	chấp
thuận	bất	cứ	điều	gì	trong	các	thứ	đó,	nhưng	riêng	ông	thì	ông	ủng	hộ	khu	vườn	tưởng	niệm.
“Mẹ	thật	tuyệt	vời!”,	thay	vào	đó	ông	nói.
Không	giống	như	các	kho	than	và	quán	rượu,	số	4	Quảng	trường	đã	trải	qua	một	sự	chuyển
tiếp	phản	ánh	các	tục	lệ	hai	thế	hệ	của	nó	như	là	một	địa	điểm	bán	buôn.	Lúc	ban	đầu	nó	chỉ
nhằm	phục	vụ	các	cư	dân	thường	trú,	một	ngày	ba	bữa	ăn,	nhưng	rồi	nơi	này	đã	trở	thành	chỗ
ngủ	qua	đêm	cho	các	thương	nhân.	Những	người	hiện	nay	của	dòng	họ	Connulty	có	thể	nhớ,	dù
mờ	nhạt,	rằng	các	thư	ký	ngân	hàng	và	người	bán	hàng	mỗi	buổi	trưa	đều	trở	lại	phòng	ăn,	mỗi
buổi	tối	họ	cùng	nhau	chia	sẻ	tờ	báo	hàng	ngày	hay	ngồi	quây	quần	quanh	lò	sưởi	đốt	bằng
than.	McNamara	-	thanh	tra	đường	xá,	Fee	-	sĩ	quan	cảnh	sát,	Neely	-	cô	giáo	tại	nữ	tu	viện,	và
những	người	khác	trong	lúc	vẫn	còn	là	cư	dân	thường	trú	cho	đến	khi	thay	đổi	cuộc	đời	vì	lập
gia	đình,	hoặc	được	thăng	tiến	trong	nghề	nghiệp.	Mỗi	một	người	được	phân	phát	một	khăn	ăn
có	đánh	đấu	riêng;	cô	Neely	thì	có	thuốc	bổ,	Mcnamara	thì	có	loại	bia	đen	nhưng	phải	trả	tiền.
Bây	giờ	chỉ	có	Gohery,	 thầy	dạy	sáng	 tác	nghệ	 thuật,	hiện	nay	đang	đi	nghỉ	hè	 -	 là	người	ở
thường	trú	tại	số	4;	nhưng	tiếng	tăm	của	ngôi	nhà	cung	cấp	thức	ăn	và	giặt	giũ	cho	thấy	hiếm
khi	có	một	phòng	trống.	Một	bảng	hiệu	treo	ở	cửa	sổ	tầng	một	nói	rõ	các	điều	lệ	phải	theo	khi
ngủ	qua	đêm	ở	đây,	nêu	rõ	các	bảng	giá	nhằm	bảo	đảm	cho	sự	buôn	bán	phát	đạt	dù	ở	mùa	nào
chăng	nữa.
Trong	tất	cả	các	thứ	này,	Joseph	Paul	đoán	trước	sẽ	có	ít	sự	thay	đổi,	chỉ	một	điều	duy	nhất	là
cô	em	gái	của	ông	sẽ	quản	lý	mọi	việc	một	mình.	Một	phụ	nữ	hoặc	một	cô	gái	luôn	luôn	đến	để
lau	chùi	dọn	dẹp	và	không	thể	nào	không	cần	đến	họ.	Mà	cô	em	gái	ông	thì	cũng	không	muốn
làm	công	việc	đó.
“Tôi	chỉ	quan	tâm	một	việc	duy	nhất”,	ông	nói.	“Đó	là	khu	vườn	tưởng	niệm”.
Họ	đã	chơi	trò	chơi	với	năm	cục	than	đá	trong	kho	than,	mỗi	người	năm	cục	để	đá	chúng	vòng
quanh	theo	con	đường	họ	đã	sắp	đặt:	đi	dến	kho	chứa	bao	bố	rồi	sau	đó	đi	đến	các	thùng	chứa
nước	và	các	ụ	than	cám,	vượt	qua	các	than	cục	đến	chỗ	để	xe	bò,	qua	phía	bên	kia	các	chiếc	xe
đó	để	đến	máy	bơm	nước	và	cái	cửa	sơn	đỏ	một	nửa	rồi	quay	trở	lại	chỗ	xuất	phát.	Ở	trong	thị
trấn,	họ	gõ	mạnh	vào	các	cửa	phòng	khách	rồi	te	cò	bỏ	chạy.	Họ	mở	các	then	cửa	chuồng	gà,	để
chúng	chạy	tán	loạn.	Họ	đi	lang	thang	trên	các	đường	phố	trong	khi	người	bố	đang	cặm	cụi	làm
việc,	người	mẹ	đang	 lo	dọn	dẹp	nhà	cửa.	Sinh	sau	chị	mình	vài	phút,	 Joseph	Paul	cũng	nhỏ
người	hơn	nhưng	không	bao	giờ	ông	xem	đó	là	một	sự	thiệt	thòi.
“Còn	về	bia	mộ	thì	sao?”,	cô	Connulty	nhặt	lên	một	que	diêm	đã	dùng	rồi,	mà	cô	gái	giúp	việc
hàng	ngày	đã	lơ	là	không	để	ý	đến,	ở	trên	một	trong	số	các	bậu	cửa	sổ	đầu	cầu	thang.	Ông	nhìn
cô	ném	que	diêm	vào	lò	sưởi	chưa	đốt	lửa	trong	căn	phòng	rộng	lớn	phía	trước,	khéo	léo	đến
nỗi	chẳng	ai	nhìn	thấy	nó.	Ông	nói:	“Việc	đó	chúng	ta	phải	đến	Hegarty	mới	quyết	được”.
“Mộ	bia	sẽ	làm	theo	ý	của	mẹ”.
Người	mẹ	yêu	cầu	trên	mộ	bia,	tên	của	bà	không	được	thêm	tên	của	người	chồng	vào.	Ý	thích
của	bà	là	mộ	phần	của	bà,	bia	mộ	của	bà	chỉ	dành	riêng	cho	một	mình	bà.



“Mộ	phần	của	mẹ	là	quyền	được	hưởng	của	mẹ”,	Joseph	Paul	nói.
“Ai	đã	gợi	ý	về	khu	vườn	vậy?”.
“Là	Madge	Shea	ở	cửa	hàng	Feeney’s”.
Khu	vườn	là	cái	chưa	hề	có	ở	số	4	Quảng	trường	và	đó	chính	là	điều	mà	mẹ	của	họ	thường	hay
nói	đến.	Một	nơi	chốn	để	trầm	tư	mặc	tưởng,	Joseph	Paul	tiếp,	một	cách	để	nói	lời	tạ	ơn	với
cuộc	sống:	Đó	cũng	chính	là	những	gì	mà	người	ta	đang	nghĩ	đến,	bởi	vì	thời	điểm	này	đã	tới.
Phía	sau	nhà	thờ,	giữa	nhà	thờ	và	nghĩa	trang,	vẫn	còn	đủ	không	gian	cho	cái	vườn.
“Vừa	đủ	cho	chúng	ta	có	được	nét	riêng	biệt	của	mộ	phần”,	người	chị	ông	phản	đối.	“Đó	chính
là	điều	bình	thường,	để	cho	chồng	và	vợ	cùng	sẻ	chia	một	tấm	mộ	bia”.
Ông	không	phủ	nhận	điều	đó;	ông	cũng	không	tranh	luận.	Sự	sắp	đặt	cho	việc	mai	táng	đã	được
cha	cố	Millane	đồng	ý	và	tiến	hành	như	tâm	nguyện	cuối	cùng	của	người	đã	khuất.	Cũng	một
cách	giống	như	thế,	Hegarty	ở	Stoneyard	sẽ	được	chỉ	dẫn	khi	giây	phút	ấy	đến.	Sẽ	có	một	khu
vườn	tưởng	niệm	bởi	vì	người	dân	trong	thị	trấn	muốn	như	thế.
“Tôi	nghe	nói	có	một	gã	nào	đó	chụp	ảnh	đám	tang”,	chị	ông	nói.
“Tôi	có	thấy	đâu”.
“Người	ta	bàn	tán	ùm	lên	thế.	Họ	ngạc	nhiên	là	chúng	ta	muốn	có	các	bức	ảnh”.
“Tôi	có	thấy	người	nào	đâu”.
“Tôi	chỉ	nói	với	cậu	những	gì	người	ta	nói”.
Cô	Connulty	bỏ	đi	mà	không	bình	luận	gì	thêm	nữa,	cô	cầm	theo	cái	tách	và	cái	đĩa	đã	bị	bỏ	sót
phía	sau	một	cái	bình.	Joseph	Paul	đi	vào	căn	phòng	rộng	lớn	phía	trước,	các	ngọn	đèn	được
thắp	sáng	suốt	cả	ngày,	hai	tấm	rèm	cũng	đã	được	kéo	lên	trên	hai	cửa	sổ	lớn,	tại	mỗi	cửa	sổ
dây	kéo	có	núm	tua	được	thắt	nút	vòng	quanh	các	màn	cửa	nhung	trong	mành	mành	cửa	sổ
màu	nâu	đỏ	nhạt.	Các	bức	màn	vải	đã	đem	lại	cho	sự	riêng	tư	cho	căn	phòng	vào	ban	ngày.	Các
tạp	chí	được	rải	đầy	trên	bàn	và	trên	một	ghế	đẩu	ở	phía	trước	lò	sưởi.
Ông	lo	âu	khi	nghe	nói	có	người	chụp	ảnh	đám	tang,	bởi	vì	điều	đó	chứng	tỏ	một	sự	thiếu	tôn
trọng,	chụp	ảnh	đám	tang	chẳng	khác	gì	như	chụp	ảnh	một	lễ	hội	hóa	trang.	Ông	không	biết	là
chị	ông	có	dựng	chuyên	lên	không;	chị	ông	thường	hay	bịa	chuyện	này	chuyện	nọ	lắm.
Ông	đọc	lướt	qua	tờ	báo	The	Nationalist	của	một	trong	những	người	ở	trọ	qua	đêm	tuần	trước
bỏ	lại.	Rồi	cũng	không	mấy	quan	tâm	lắm,	ông	lật	các	trang	của	tờ	báo	cũ	Dublin	Opinion.	Cô
không	thoải	mái.	Ông	để	ý	thấy	cô	đã	trở	nên	xảo	quyệt	qua	bao	năm,	và	ông	hy	vọng	-	trong
vài	trường	hợp	còn	van	xin	cầu	nguyện	-	rằng	thời	gian	sẽ	xoa	dịu	đi	sự	bất	mãn	của	cô.	Khi	họ
còn	bé,	người	mẹ	thường	thích	cô	có	mặt	ở	nhà	bếp,	còn	ông	thường	được	cho	đi	chơi	một
mình.	Ông	đã	nhìn	qua	khe	hở	khi	cửa	nhà	bếp	không	đóng,	hầu	như	là	không	bao	giờ	đóng	nữa
là	khác.	Ông	dõi	mắt	nhìn	cách	mà	cô	nghịch	ngợm	với	mỡ	và	gân,	cách	mà	cô	cắt	thịt,	rắc	bột
mì	lên	các	miếng	thịt,	không	bao	giờ	quá	dày.	Người	mẹ	chỉ	cách	cho	cô	để	lửa	liu	riu	trong
thời	gian	bao	lâu	thì	cho	thêm	bánh	bao	vào,	đó	là	bánh	Bisto.	Rồi	đến	ngày	cô	được	phép	làm
bánh	bao	một	mình,	ngày	khác	cô	được	phép	gọt	vỏ	táo	để	làm	bánh	batê,	ngày	khác	nữa	thì
được	phép	khuấy	mù	tạt	và	nghiền	khoai	tây.	Nhà	bếp	là	chỗ	của	họ,	những	người	phụ	nữ	của
gia	đình	-	họ	hoặc	bất	cứ	cô	gái	giúp	việc	nào	chăng	nữa,	một	cô	gái	nông	thôn,	hoặc	một	bà
góa	chồng	của	thị	trấn	đang	cần	tiền.
Đã	quen	với	thế	giới	đàn	bà,	Joseph	Paul	cuối	cùng	đã	không	màng	để	ý	đến	những	việc	lớn	lao.
Ông	bổ	củi	ở	nhà	phụ,	công	việc	mà	theo	mẹ	ông	là	quá	sức	một	cậu	bé.	Đôi	khi	bà	dẫn	ông	đi
mua	sắm	với	bà,	gọi	ông	là	người	bạn	tí	hon.	Ông	không	làm	bà	cáu	gắt	bao	giờ,	bà	nói	thế;	con
người	ông	chẳng	có	gì	khiến	bà	phải	bực	mình.	Mỗi	buổi	sáng	sau	bữa	điểm	tâm,	hai	mẹ	con
cùng	ngồi	bên	lò	sưởi,	cách	chỗ	ông	hiện	đang	đứng	không	quá	một	thước.
Tối	nay	ông	đặt	phòng	riêng	cho	mình	bởi	vì	tờ	thông	báo	cho	biết	việc	cung	cấp	phòng	ăn	chỗ
ở	tạm	thời	ngưng	lại.	Ông	lắng	nghe	âm	thanh	quen	thuộc	từ	tầng	dưới	vọng	lên:	chị	ông	đang



cài	then	cửa	trước,	tiếng	kêu	lách	cách	của	muỗng	nĩa	trong	phòng	ăn,	tiếng	ngăn	kéo	được	đẩy
vào,	tiếng	cửa	sổ	mở	để	cho	không	khí	tràn	vào	vì	các	cửa	lớn	đã	đóng	kín	cài	then	bịt	bùng.
Luôn	luôn	có	cơ	hội	để	cô	kết	hôn,	nhưng	cơ	hội	để	quá	khứ	cô	không	bao	giờ	thoát	ra	được
cuối	cùng	sẽ	trôi	vào	quên	lãng,	cơ	hội	để	một	trong	những	người	đàn	ông	đều	đặn	đến	ngủ
qua	đêm	hoặc	một	trong	những	người	độc	thân	lớn	tuổi	ở	thị	trấn,	sẽ	cưới	cô.	Sự	rắc	rối	xảy
đến	khi	cô	còn	trẻ.	Cô	đã	không	buông	xuôi	khi	sự	việc	đã	kết	thúc.	Kể	từ	đó	đến	nay	cô	không
lấy	chồng.
Ông	nghe	bước	chân	nhè	nhẹ	của	người	chị	trên	các	bậc	thang,	bước	chân	ông	quá	quen	thuộc
bởi	vì	đâu	còn	nữa	những	bước	chân	của	người	mẹ.	Sự	kiện	ông	bị	người	chị	xem	thường	là
một	trong	những	thay	đổi	của	thái	độ	đổ	lỗi.	Cô	đi	băng	qua	đầu	cầu	thang	đến	đứng	sát	cạnh
chỗ	ông	ngồi.	Hai	phòng	ngủ	ở	phía	sau	sẽ	được	 trang	hoàng	trước	mùa	đông,	cô	nói,	màu
nước	sơn	cũng	giống	như	trước	đây	vậy	thôi.
Ông	gật	đầu	mà	không	đảo	mắt	nhìn	quanh	bởi	không	muốn	nhìn	thấy	đồ	trang	sức	cô	đang
đeo	để	chọc	tức	ông,	ông	nói	ông	sẽ	quan	tâm	đến	vấn	đề	đó	và	cô	bỏ	đi.



Hai
Dillahan	dậy	 trước	vợ.	Xuống	dưới	 lầu,	ông	 lôi	 chiếc	bánh	không	ủ	men	dưới	 tro	ra	khỏi	 lò
Rayburn,	và	lắng	nghe	ngọn	lửa	bắt	đầu	dập	dờn	trước	khi	châm	antraxit	vào.	Ông	đợi	ấm	nước
sôi,	rồi	pha	trà	và	cạo	râu	ở	bồn	rửa	mặt.	Trong	sân	khi	ông	mở	cánh	cửa	phía	sau,	hai	con	chó
chăn	cừu	đủng	đỉnh	bước	ra	khỏi	chuồng	mừng	ông.	Ông	ôn	tồn	thì	thầm	với	chúng,	những
ngón	tay	nhẹ	vuốt	đầu	chúng.	Nhìn	lên	trời,	ông	đoán	hôm	nay	sẽ	không	có	mưa.
Hai	con	chó	lẽo	đẽo	phía	sau	Dillahan	khi	ông	băng	ngang	qua	sân,	và	vẻ	mặt	ông	thản	nhiên
khi	đi	ngang	qua	cái	nơi	khó	chịu	đó.	Chó	chăn	cừu	lúc	ấy	có	thói	quen	đi	vòng	để	tránh,	điều
đó	hầu	như	chẳng	có	gì	đáng	chú	ý	đến,	nhưng	Dillahan	luôn	luôn	biết	con	chó	đó	bực	bội	cái	gì.
Trên	đường	đến	cánh	đồng	ở	ven	sông,	một	con	thỏ	thoắt	sợ	hãi,	phóng	mình	lủi	xuống	dưới
lòng	đất,	rồi	lại	một	con	khác	nữa.	Trên	cánh	đồng,	các	con	cừu	cái	bình	thản	gặm	cỏ.
Dillahan	đếm	chúng,	có	tất	cả	bảy	mươi	bốn	con,	không	thiếu	một	con	nào.	Ông	đưa	mắt	nhìn
chúng	một	chốc,	rồi	tựa	lưng	vào	cổng	sắt,	mấy	con	chó	chăn	cừu	nằm	soài	dưới	chân	ông,	sau
đó	ông	tiếp	tục	đi	qua,	trèo	lên	cánh	đồng	cỏ	trên	đồi.	Ông	cất	tiếng	gọi	mấy	con	bò	cái	để	lấy
sữa	và	chúng	chầm	chậm	tiến	về	phía	ông.

***
Ellie	kéo	lại	tấm	ra	và	chăn	ở	phía	giường	chồng	nàng,	sau	đó	là	phía	giường	nàng.	Sau	khi	đã
tắm	rửa	trong	phòng	tắm	nhỏ	của	nông	trại,	nàng	khoác	chiếc	áo	ngủ	lên	người	trở	lại	khi	đi
ngang	đầu	cầu	thang,	dù	biết	chỉ	có	một	mình	nàng	ở	nhà.	Nàng	mặc	quần	áo,	chải	đầu,	chẳng
có	chút	gì	phải	bận	tâm	vào	một	buổi	sáng	tinh	sương	như	thế	này	trong	ngày.
Nhỏ	hơn	người	chồng	vạm	vỡ	nhiều	tuổi,	cử	chỉ	của	nàng	có	cái	gì	đấy	trông	giống	như	của
một	đứa	bé.	Tuy	thế	nàng	vẫn	có	được	một	vẻ	đẹp	thùy	mị	của	riêng	mình,	giờ	đây	điều	này
càng	dễ	nhận	thấy	hơn	nữa,	khiến	nàng	nổi	bật	hẳn	lên.	Vẻ	đẹp	trong	đôi	mắt	xanh	lam	của
nàng,	đã	một	thời	là	nỗi	âu	lo,	cả	trong	nụ	cười	điềm	tĩnh	mà	trước	đây	lúc	nào	cũng	e	dè	ngập
ngừng	và	thiếu	tự	tin.	Mái	tóc	hoe	vàng	mềm	mại,	một	thời	không	lấy	làm	vừa	lòng	lắm,	giờ	rủ
ra	phía	sau,	kiểu	tóc	thích	hợp	với	nàng	nhất.	Nhưng	ở	nông	trại,	trong	sân	hay	trại	sữa,	trong
vườn	cây	táo	và	trên	các	cánh	đồng,	mặc	dù	phải	đương	đầu	với	sự	khắc	nghiệt	thời	đó	mang
lại,	Ellie	Dallahan	vẫn	còn	giữ	lại	sự	rụt	rè	như	những	ngày	trước	kia	khi	lần	đầu	tiên	nàng	mới
đến	đây	làm	quản	gia.
Sáng	nay,	như	mọi	buổi	sáng	 trong	nhà	bếp,	mỡ	thịt	quay	nàng	cắt	ở	nơi	chén,	đã	mền	rụi
trong	chảo	rán	trong	khi	nàng	sắp	xếp	dao	và	nĩa	trên	bàn.	Còn	hai	mươi	phút	nữa	trước	khi
nàng	nghe	tiếng	chân	người	chồng	vang	lên	ở	ngoài	sân,	trước	khi	then	gài	của	bếp	được	nhấc
lên	và	ông	mang	sữa	vào.	Ông	nói	chim	ưng	lại	bắt	đầu	bay	lượn	vòng	vòng	rồi.	Tại	cửa,	ông
tháo	bỏ	đôi	giày	ủng	bằng	cao	su	không	thấm	nước.
“Tôi	xuống	cánh	đồng	ven	sông	một	chốc”.	Ông	nói	để	xua	tan	bầu	không	khí	yên	lặng	khi	vừa
dùng	xong	bữa	điểm	tâm.	Ông	đã	làm	bánh	xăng-uých	để	mang	theo,	đó	là	việc	ông	làm	bất	cứ
khi	nào	ông	biết	suốt	ngày	hôm	đó	ông	phải	ở	trên	cánh	đồng.	Tự	làm	đôi	ba	công	việc	cho
chính	bản	bản	thân	mình	đã	trở	thành	một	thói	quen	trong	suốt	những	năm	dài	là	một	người
quá	vợ.	Ellie	đã	đổ	đầy	hũ	rượu	có	vỏ	mây	đan	của	ông.
“Cám	ơn	mình”,	ông	nói	và	cầm	hũ	rượu	lên	trong	khi	nàng	dọn	dẹp	chén	bát	ở	trên	bàn.
Nàng	mang	chén	bát	đến	bồn	rửa,	mở	vòi	nước	nóng,	ngâm	chúng	ở	đó,	rồi	bê	các	ghế	ra	khỏi
bàn	để	lau	chùi	sàn	nhà	gồ	ghề	dễ	dàng	hơn.	Nàng	đẩy	chổi	vào	sâu	hơn	nữa	phía	dưới	bàn
trang	điểm	để	lau	chùi	bụi	bám	lên	đó	kể	từ	hôm	qua	đến	nay.	Nàng	đổ	rác	thêm	vào	cái	đống
đã	gom	lại	trước	lò	sưởi	rồi	 lấy	cái	xúc	rác	hốt	đem	đi	đổ.	Mặc	dù	quay	lưng	lại	phía	người
chồng,	nàng	cũng	thừa	biết	ông	đang	đứng	cạnh	cửa	như	thể	sắp	nói	ra	điều	gì	đấy,	như	thể	đó
là	lý	do	khiến	ông	còn	ngần	ngừ.	Song	tất	cả	những	gì	ông	nói	chỉ	có	bấy	nhiêu:
“Tôi	sẽ	mất	trọn	một	ngày	mình	à”.



“Em	có	phải	mang	thức	uống	cho	mình	không?”.	“Có	chứ,	chốc	nữa”.
“Dạ”.	nàng	mở	nắp	phía	trên	lò	sưởi	trút	hết	rác	lên	lớp	than	đá.
“Mình	hãy	thận	trong	khi	đổ	rác	vào	đấy	đấy”,	ông	nói.	“Ôi,	quên	mất!”	nàng	cáu	gắt	với	chính
mình.	Không	phải	nàng	quên	để	ông	phải	nhắc	nhở	như	thế	nhưng	nàng	nghĩ	ông	không	còn	ở
trong	nhà	bếp	nữa.
Nhất	cử	nhất	động	của	ông	luôn	luôn	lặng	lẽ:	nàng	tưởng	ông	đã	đi	ngay	sau	khi	dặn	nàng	chốc
nữa	mang	thức	uống	cho	ông.
“Em	xin	lỗi”,	nàng	nói,	rồi	quay	mặt	lại	đối	diện	với	ông.
“Ồ,	có	gì	đâu.	Nếu	người	thu	tiền	bảo	hiểm	đến,	mình	lấy	tiền	nơi	quyển	sách	trả	cho	anh	ta.
Tôi	không	biết	anh	ta	đã	định	ngày	nào	chưa?”.
“Ông	Cauley	đã	định	ngày	thứ	năm	tới	mình	à”.
“Thế	à.	Giờ	thì	khác	rồi”,	ông	nói,	“vì	người	mới	thì	sẽ	đưa	ra	cách	thức	mới.	Nếu	hôm	nay	anh
ta	đến,	anh	ta	sẽ	cho	biết	ngày	nào”.
“Em	sẽ	hỏi	anh	ta	nếu	anh	ta	không	nói”.	“Mọi	người	sẽ	nhớ	ông	bạn	Cauley”.
Cánh	cửa	của	sân	vườn	đóng	lại	phía	sau	ông.	Nàng	nghe	tiếng	xe	máy	kéo	khởi	động,	rồi	âm
thanh	nhỏ	dần	khi	xe	chạy	đi.	Ông	rất	tốt	đối	với	nàng.	Ông	không	phiền	hà	về	những	sai	trái
của	nàng.	Ông	không	nói	gì	khi	nàng	chưa	làm	tốt	việc	này	viêc	nọ.	Ông	biết	nàng	vẫn	còn	phải
học	hỏi	mọi	thứ	trong	trang	trại.	Nàng	tự	biết	là	phải	bỏ	đĩa	sắt	vào	đúng	chỗ	trên	lò	sưởi.	Phải
treo	cái	hốt	rác	lên,	đặt	cái	quét	bụi	cạnh	nó,	trong	tủ	chén	dưới	cầu	thang.	Khi	làm	mấy	công
việc	này,	sáng	nào	nàng	cũng	mở	hai	cửa	sổ	ra,	thậm	chí	ngay	cả	lúc	trời	mưa,	để	cho	không	khí
tràn	vào	nhà	một	chốc.	Nàng	đẩy	các	khung	kính	trược	vào	đúng	vị	trí,	xoay	đồng	hồ	lại	trên
bàn	gương	trang	điểm,	chỉnh	đồng	hồ	lên	hai	mươi	phút	kể	từ	hôm	qua	đến	giờ.	Đứng	trên	ghế,
nàng	lấy	tờ	tiền	giấy	5	bảng	Anh	nơi	các	trang	của	quyển	Moore”s	Almanac	đã	lỗi	thời	trên	đầu
bàn	gương	trang	điểm	để	chốc	nữa	trả	cho	người	thu	tiền	bảo	hiểm.	Nàng	không	muốn	hình
ảnh	này	diễn	ra	trước	mắt	anh	ta	khi	anh	ta	đến.
Nhà	bếp	không	rộng	lắm,	bị	choáng	chỗ	bởi	chạn	bát	đĩa	màu	xanh	lục	dài	rộng	và	to	lớn,	và	cái
bàn	bằng	gỗ	sồi	dùng	làm	bàn	ăn.	Trần	nhà	được	đóng	sà	rầm,	các	tấm	ván	màu	đen	có	nước
sơn	màu	trắng	ở	giữa	chúng.	Tất	cả	công	trình	gỗ	khác	của	cửa	lớn,	khung	cửa	sổ	và	ván	chân
tường	-	đều	màu	xanh	lục	để	ăn	khớp	với	chạn	bát	đĩa.	Cách	đây	năm	năm,	đến	với	nhà	bếp
này,	Ellie	đâu	biết	có	một	nhà	bếp	mà	nàng	lại	thích	đến	như	vậy,	hoặc	có	một	phòng	khách
đầy	đủ	tiện	nghi	ở	phía	trước	nông	trại,	hai	ghế	bành	có	áo	ghế,	các	đồ	trang	trí	và	tranh	ảnh,
giấy	dán	tường	với	một	trụ	gạch.
Giờ	đây	nàng	đã	đến	nơi	đó.	Đâu	đây	thang	thoảng	mùi	rượu	nho	thơm	dễ	chịu	mới	được	ủ
trong	mùa	hè,	và	ngai	ngái	mùi	bồ	hóng.	Những	cánh	hồng	không	còn	hương	sắc	rủ	xuống	nơi
cái	lọ	hoa	màu	trắng	trên	cửa	sổ.	Nàng	cầm	lấy	những	bông	hoa	héo	úa	ấy	vào	nhà	bếp,	cọ	rửa
bình	hoa	sau	đó	đi	 ra	cắt	những	bông	hoa	 tươi	 tắn	 trên	giàn	mắt	cáo	 trong	khu	vườn	phía
trước.	Sau	khi	sắp	xếp	tất	cả	đâu	vào	đấy,	nàng	đi	cho	gà	ăn,	rồi	nhặt	trứng	gà	ở	đó.	Nàng	bơm
bánh	sau	xe	đạp	bởi	vì	cái	van	bị	hỏng,	chứ	không	phải	vì	hôm	nay	nàng	sẽ	đi	đâu	đó.
Nàng	cảm	thấy	mãn	nguyện	ngoại	trừ	việc	nàng	không	con	cái,	Ellie	không	than	phiền	nếu	thời
gian	nặng	nề	trôi	qua	khi	chồng	nàng	ở	ngoài	đồng.	Có	công	việc	thường	lệ	nên	mỗi	tuần	một
lần	nàng	đạp	xe	trên	đoạn	đường	dài	bốn	dặm	rưỡi	đến	Raythmoye,	chở	theo	trứng	gà	giao
cho	khách	hàng,	và	còn	thường	xuyên	hơn	nữa	nếu	có	việc	cần	phải	đi	mua	sắm	thêm.	Nàng
thích	đi	ngang	qua	miền	quê	vắng	vẻ,	thích	được	ở	trong	thị	trấn	khi	đã	đến	đấy,	thích	cảnh	ồn
áo	náo	nhiệt	trên	các	đường	phố	tấp	nập,	thích	bầu	không	khí	khác	lạ.	Nàng	thích	được	những
người	bán	hàng	chào	hỏi,	thích	được	đón	tiếp	bởi	người	đàn	ông	có	dụng	cụ	trợ	thính	bằng
tiếng	Anh,	thích	ngồi	một	mình	trong	quán	cà-phê	Meagher,	thích	trả	tiền	bằng	bất	cứ	ngân
phiếu	nào	có	ở	ngân	hàng,	 thích	tìm	kiếm	những	gì	nàng	muốn	ở	cửa	hàng	Cash	and	Carry.
Thường	thường	còn	hơn	cả	sự	cần	thiết	nữa	đó	là	nàng	phải	có	buổi	xưng	tội	khác,	phải	nghe



được	cốt	truyện	quyển	tiểu	thuyết	mà	cô	Burke	tại	quầy	bán	len	ở	cửa	hàng	Corbally”s	đang
đọc.	Lão	Orpen	Wren	chào	đón	nàng,	đôi	khi	còn	nhớ	ra	nàng	là	ai	nữa	kia.
Nàng	lắp	ống	cho	sữa	chảy	ra	ngoài,	rồi	lật	chiếc	thùng	đựng	sữa	đã	được	nàng	cọ	rửa	sạch	sẽ
trước	đó	để	trên	cái	kệ	làm	ráo	nước	bằng	đá	phiến	bên	cạnh	bồn	đựng	sữa.	Nàng	để	chất	độc
trong	kho	có	lớp	đất	cỏ	và	kho	thức	ăn	cho	gia	súc.
Trong	khoảnh	đất	nhỏ	trồng	rau	của	nàng,	nàng	nhổ	cỏ	dại	cho	đám	ngò	tây	và	tỉa	bớt	các	củ	cà
rốt.	Sáng	mai	hoặc	ngày	hôm	sau,	những	hạt	đậu	đầu	tiên	nàng	gieo	có	thể	đã	đến	lúc	nhổ	lên
được	rồi.

***
Khi	Dillahan	đã	đưa	đường	dẫn	nước	đến	vùng	đất	trên	đồi,	ông	lái	xe	máy	kéo	có	kéo	theo	xe
moóc	ở	đằng	sau,	chạy	xuống	cánh	đồng	ven	sông.	Hàng	rào	ông	có	ý	định	sẽ	thay	lại	đang	xiu
vẹo,	dây	giăng	ngăn	cừu	chùng	xuống,	lỗ	hỏng	chỗ	này	chỗ	nọ,	một	vài	trụ	mục	nát	dưới	đất.
Ông	đến	khiến	đám	cừu	cái	hỗn	loạn	cả	lên,	túm	tụm	nhau	ở	giữa	cánh	đồng	trước	khi	ùn	lại
vào	trong	bóng	mát	của	cây	trăn	mọc	um	tùm	ở	hai	bên	bờ	sông,	thỉnh	thoảng	mọc	dưới	nước.
Các	con	chó	chăn	cừu	tìm	nơi	bóng	mát	để	nằm.
Ông	nhổ	mạnh	các	ghim	dập	buộc	chặt	dây	thép	gai	và	các	thanh	ngăn	cừu.	Chúng	bong	ra	dễ
dàng	nhưng	dẫu	sao	công	việc	vẫn	diễn	tiến	chậm	chạp.	-	hai	mươi	bốn	trụ	mới	được	đóng
xuống,	các	trụ	cũ,	nếu	cần,	phải	đào	chúng	lên,	dây	thép	được	thay	vào.	Ông	cả	buổi	sáng,	mất
nhiều	thời	gian	hơn	là	ông	tưởng,	có	lẽ	phải	mất	thêm	một	giờ	nữa	vào	ngày	mai.
Đây	là	thời	điểm	khó	khăn	trong	năm	đối	với	Dillahan:	Chính	vào	tháng	sáu	bảy	năm	trước	đây
thảm	kịch	đã	xảy	ra	khiến	ông	rơi	vào	cảnh	góa	bụa	và	không	có	con	cái.	Cố	gắng	bằng	mọi
cách,	ông	cũng	không	sao	tránh	được	tâm	trạng	ray	rứt	dằn	vặt	trong	ký	ức	khi	tháng	sáu	lại
đến,	và	âm	ỉ	kéo	dài	cho	đến	mùa	hè	mới	chấm	dứt.	Chính	tháng	mười	-	mười	sáu	tháng	sau
xảy	ra	tai	nạn	-	mẹ	ông	lại	qua	đời,	bỏ	ông	lại	một	mình	hoàn	toàn	đơn	độc.
Các	em	gái	đã	tìm	Ellie	cho	ông.	Không	nói	gì	với	ông,	họ	đi	xuống	Templeross,	khi	đã	nghe	nói
về	Cloonhill.	Sau	đó,	vào	trong	nhà	bếp	họ	mới	nói	cho	ông	biết	sự	việc,	giải	thích	về	tổ	chức
mà	họ	đã	đến	thăm,	lặp	lại	những	gì	ông	đã	biết:	rằng	cả	hai	chị	em	bọn	họ	đều	đã	lập	gia	đình,
cả	hai	đều	không	rảnh	rỗi	để	thay	thế	chỗ	của	người	mẹ	quán	xuyến	công	việc	ở	nông	trại.	Họ
cũng	không	thể	nào	kiếm	được	một	quản	gia,	nhưng	bây	giờ	họ	thấy	họ	đã	làm	được	một	việc
khá	thành	công,	bởi	lẽ	thay	vì	cất	công	tìm	kiếm	một	người	phụ	nữ	lớn	tuổi,	họ	đã	được	đề
nghị,	tại	Cloonhill,	một	cô	gái	trẻ	hơn,	có	kinh	nghiệm	nội	trợ	và	sẵn	sàng	đảm	nhận	công	việc
ở	nông	trang.	Các	em	gái	ông	đưa	cho	ông	thư	giới	thiệu	của	Mẹ	Bề	trên	ở	Templeross.	Ông	đọc
thư	trong	khi	các	em	gái	ông	im	lặng.	Khi	ông	đặt	thư	xuống,	họ	nói	rằng	ông	sẽ	không	làm	gì
tốt	hơn	được	nữa.
Những	câu	chuyện	không	mạch	lạc	và	những	gì	xảy	ra	theo	sau	sự	sắp	xếp	đã	được	ông	đồng	ý
cứ	 lùng	 bùng	 lởn	 vởn	 trong	đầu	 ông	 khi	 nhát	 búa	 tạ	 bổ	 xuống	 trên	 cột	 trụ	 đầu	 tiên	ở	 góc
đường.	“Không	nhiều	người	được	may	mắn	đến	thế	đâu”,	ông	nghe	một	trong	các	cô	em	gái	từ
Cloonhill	điện	thoại	đến	nói	với	ông,	không	biết	câu	nói	đó	là	ám	chỉ	ông	hay	cô	gái	ấy.	Ông
nghe	người	ta	gọi	ông	là	một	người	đàn	ông	tử	tế,	một	người	đáng	trông	cậy	trong	mọi	hoàn
cảnh,	một	người	không	bỏ	sót	một	lễ	Mi-xa	nào	dù	bất	cứ	chuyện	gì	xảy	ra	chăng	nữa.	Sau	đó
chị	gái	ông	 lái	xe	đi	đón	cô	gái,	chở	nàng	về	nông	trại,	các	đồ	dùng	cá	nhân	của	nàng	trong
thùng	gỗ	màu	trắng	phải	được	gửi	trả.

***
Dillahan	có	nước	da	rám	nắng,	mái	 tóc	hung	hung	đỏ,	mặt	đầy	 tàn	nhan	và	 thân	thể	cường
tráng.	Kể	từ	khi	được	thừa	kế	nông	trại,	ông	tự	mình	làm	mọi	công	việc	vì	ông	muốn	như	thế.
Ông	chỉ	thuê	người	giúp	ông	tát	nước	đôi	ba	ngày	vào	tháng	chín.	Đất	ông	màu	mỡ,	diện	tích
không	rộng	lắm;	khi	cần	ông	thuê	người	chăn	gia	súc	đi	ăn	cỏ.	Ông	không	làm	việc	một	nơi	nào
khác	và	cũng	không	bao	giờ	muốn	như	thế.
Ông	chống	thật	vững	cột	trụ	ở	góc	để	nó	có	thể	chịu	đựng	được	sức	căng	mạnh	của	dây	thép.



Hai	tao	của	dây	có	ngạnh	ở	phía	trên	hàng	dây	giăng	giữ	cừu	tạo	thành	một	góc	vuông	rất	là
cần	thiết	nếu	ông	thả	các	con	bò	cái	trong	cánh	đồng	ven	sông.	Ông	néo	thêm	một	chiều	dài
nữa	để	giữ	cho	sức	căng	với	mấu	sắt	không	bị	chùng	xuống.	Ông	đóng	hết	ghim	dập	này	đến
ghim	dập	khác	 trước	khi	 thả	mấu	ra.	Ông	phải	bước	khỏi	bóng	mát;	mặt	 trời	bây	giờ	nóng
hừng	hực.	Áo	sơ	mi	của	ông	ướt	đẫm	mồ	hôi,	một	cánh	tay	của	ông	ửng	đỏ	lên	vì	lông	cây	tầm
ma.
Bất	chợt	lần	nữa	tai	nạn	lại	xuất	hiện,	theo	cái	cách	mà	nó	luôn	luôn	xảy	ra.	Có	một	sự	va	đập
thật	dữ	dội	vang	lên,	khoảnh	khắc	của	tâm	trạng	hoang	mang,	khoảnh	khắc	của	ánh	nắng	mặt
trời	gay	gắt	trong	sân	giống	như	ngày	hôm	nay,	khoảnh	khắc	của	sự	nhận	thức	rõ	ràng.	Hết	sức
cố	gắng,	ông	đẩy	lùi	mọi	thứ	đó.	“Chúng	ta	sẽ	tìm	hiểu	cô	ấy	vậy”,	ông	nói	với	mấy	chị	em	gái
của	ông.	Họ	đề	nghị	ông	nên	đi	với	họ	đến	Coonhill	để	nhìn	thấy	những	gì	ông	có	được	nhưng
ông	không	thích	điều	đó.	“Cô	ấy	sẽ	tốt	thôi	mà”,	ông	nói.
Ông	đi	đến	xe	máy	kéo	để	lấy	thêm	mấy	cột	trụ	nữa,	rồi	mang	chúng	đến	bờ	sông	từng	cái	một.
Ông	 lái	xe	đưa	nàng	đến	Raythmoye	khi	việc	mua	sắm	nhiều	hơn	so	với	mọi	khi,	hàng	quá
nhiều,	quá	cồng	kềnh	không	thể	chở	bằng	xe	đạp	được;	thời	gian	của	nàng	không	làm	ông	bực
bội.	Lẽ	ra	ông	phải	đi	với	nàng	đến	dự	đám	tang	ngày	hôm	qua	chỉ	ngặt	một	điều	là	ông	nào	có
quen	biết	gì	với	bà	Connulty	như	nàng,	bởi	vì	thứ	sáu	nào	nàng	cũng	đến	giao	trứng	theo	đơn
đặt	hàng	của	bà.	Nàng	nói	với	chồng	rằng	nàng	ở	đó	một	mình	cũng	chẳng	sao	cả,	rằng	nàng	sẽ
về	kể	lại	cho	ông	nghe	như	mọi	bận	thế	thôi:	Chẳng	hạn	những	ai	có	mặt	tại	đám	tang	trong
buổi	lễ	Mi-xa,	họ	nói	những	gì	bằng	tiếng	Anh.	Trong	một	khoảnh	khắc	nàng	đã	không	tưởng
tượng	được	rằng	cái	ngày	nàng	đã	đến,	rằng	một	ngày	khác	nữa	sẽ	đến	khi	ông	cưới	nàng,	rằng
ông	sẽ	đứng	cạnh	nàng,	nghe	lại	những	lời	nói	giống	y	như	thế	một	lần	nữa,	rằng	sau	đó	ông	sẽ
có	đôi	tay	run	rẩy	của	một	người	chồng.	Cách	trang	hoàng	cho	đám	cưới	cũng	chẳng	khác	gì
trước	đây,	cũng	là	sự	quảng	cáo	cho	loại	rượu	vang	của	Winter	Tale	trên	kính	phản	chiếu,	cũng
là	tiếng	ồn	ào	đó,	tiếng	cười	oang	oang	đó,	cũng	là	hoa	giấy	tung	hô	rải	rác	đây	đó”.Tốt	hơn
đấy.	Tốt	đấy”	một	lão	nông	ông	quen	biết	lâu	đời	thấp	giọng	nói	và	tỏ	vẻ	bằng	lòng	khi	có	được
giây	phút	riêng	tư,	mỗi	một	người	trong	bọn	họ	hôm	đó	đều	ra	một	góc	phía	sau	nhà	để	trút
bầu	 tâm	sự.	Ông	hát	 cho	mọi	người	 tại	buổi	 tiệc	 cưới,	ông	hát	 cho	nàng	nữa.	Sau	đó	họ	đi
Lahinch	ba	ngày,	nông	trai	được	giao	cho	một	người	trong	gia	đình	Corrigans	trông	coi.	Trước
đây	nàng	chưa	bao	giờ	nhìn	thấy	biển.



Ba
Florian	Kilderry	ném	thia	 lia	một	viên	đá	cuội	 lên	mặt	nước	đen	sẫm	phẳng	 lặng	như	 tảng
băng.	Viên	đá	cuội	nẩy	lên	một	lần	duy	nhất;	anh	thử	ném	lần	thứ	hai,	rồi	lần	thứ	ba	nữa.	Buổi
sáng	tinh	mơ	yên	ắng	và	làn	không	khí	mát	rười	rượi	vẫn	còn	nguyên	lành.	Con	chim	mà	anh
không	thể	nào	nhận	dạng	được	là	 loại	chim	gì	vào	mùa	hè	này,	 lần	nữa	vẫn	chưa	thấy	bóng
dáng	nó	ở	đó.	Anh	chờ	đợi	và	hy	vọng	nó	thình	lình	xuất	hiện,	sà	xuống	ngay	phía	trên	dòng
nước	theo	cách	riêng	của	nó.	Anh	nhìn	lên	bầu	trời	nhưng	cũng	không	nhìn	thấy	tăm	hơi	của
nó	đâu	cả.	Con	chó	của	anh,	loại	chó	Labrador	màu	đen,	không	còn	nhỏ	nữa,	cũng	đang	nhìn,	bộ
điệu	của	nó	cho	thấy	rằng	nó	biết	mục	đích	của	nó	là	làm	gì.	Những	ngày	này	nó	chẳng	làm	gì
nhiều	một	mình	cả.
Phải	mất	một	giờ	đi	bộ	vòng	quanh	hồ.	Người	 ta	buộc	phải	đi	đường	vòng	nếu	đất	bị	sũng
nước,	nhưng	sáng	nay	thì	không.	Con	thuyền	lật	úp	vẫn	còn	bị	bỏ	quên	nơi	có	nhiều	đá	cuội	và
dòng	suối	chảy	ri	rỉ,	nhưng	lúc	này	hầu	như	không	còn	một	giọt	nước	nào	nhỏ	xuống	cả.	Đám
lau	sậy	mọc	um	tùm	sát	cạnh	dòng	nước.	Đã	nhiều	năm	rồi	người	ta	vẫn	chưa	cắt	bớt	chúng.
Trong	quá	khứ	khi	có	tiệc	tùng	-	khi	người	ta	từ	Dublin	lái	xe	xuống	-	luôn	luôn	phải	đi	bộ	vòng
quanh	hồ,	đoàn	người	lũ	lượt	theo	nhau	đi,	trong	đó	có	cả	Florian.	Ô-tô	đậu	về	phía	ngược	lại	ở
chỗ	có	rải	sỏi;	đủ	cả	các	loại	xe,	nào	xe	Dodges,	xe	Fords	méo	mó,	xe	Morgan	đơn	độc	lúc	nào
cũng	đến,	có	cả	xe	Morris	và	Austins.	Biểu	tượng	trên	nắp	đậy	phân	biệt	mỗi	loại	xe	và	anh	biết
các	biển	số,	nhớ	được	chúng	từ	lần	cuối	cùng.	Ban	đêm,	khi	có	các	buổi	tiệc,	anh	không	bao	giờ
muốn	đi	ngủ,	bởi	vì	âm	nhạc	và	tiếng	cười	luôn	luôn	văng	vẳng	vọng	đến	tai	anh.	Buổi	sáng,
anh	đi	rón	rén	quanh	nhà	trong	bầu	không	khí	hoàn	toàn	tĩnh	lặng,	anh	có	cảm	tưởng	như	thể
nó	sẽ	kéo	dài	vô	tận.
Florian	Kilderry	-	Florian	là	gọi	theo	tên	ông	nội	anh,	người	anh	không	hề	biết	mặt	-	là	di	tích
độc	nhất	của	người	mẹ	gốc	Ý	và	người	cha	Ai-len	gốc	Anh,	mà	sự	hết	lòng	với	nhau	của	đôi	vợ
chồng	 này	 đã	 làm	 rạng	 rỡ	 cuộc	 hôn	 nhân	 của	 họ.	 Mẹ	 anh	 là	 con	 nhà	 danh	 gia	 vọng	 tộc
Verdecchia	ở	Genoa,	bố	anh	 sinh	 trưởng	 trong	một	gia	đình	quân	đội	 có	gốc	gác	ở	County
Galway	nhưng	đã	lập	nghiệp	lâu	đời	ở	Somerset.	Dòng	họ	Verdecchia	giàu	có	đã	không	chấp
nhận	cuộc	tình	lãng	mạn	của	cô	con	gái	nhà	họ	với	một	chiến	binh	lang	thang	đã	tách	ra	khỏi
trung	đoàn	của	mình	khi	chiến	tranh	đang	đến	giai	đoạn	kết	thúc	vào	năm	1918,	và	chắc	chắn
không	thuộc	dòng	dõi	quí	tộc.	Soldato	di	ventura	là	một	thuật	ngữ	biểu	hiện	thái	độ	không	ưa
thích	của	họ;	mặt	khác	lời	ra	tiếng	vào	quá	nhiều,	khiến	cho	Natalia	Verdecchia	-	trẻ	hơn	người
cầu	hôn	nàng	nhiều	tuổi	-	phải	 lén	 lút	 làm	đám	cưới	và	chạy	trốn	theo	ông	đến	Ai-len.	“Tôi
không	bao	giờ	có	một	đồng	xu	dính	túi”,	người	cha	của	Florian	thường	nói	như	thế;	đặc	biệt
vào	 thời	điểm	đó,	ông	phải	 tự	xoay	xở	 tay	 làm	hàm	nhai,	vì	 chân	phải	ông	bị	 thương	 trầm
trọng	trong	trận	đánh	ở	Lys.	Dù	gia	đình	cô	gái	không	bằng	lòng	nhưng	đúng	lúc	ông	được	thừa
kế	tài	sản	ở	Geneoa	-	chí	ít	cũng	đủ	tiền	tậu	được	một	ngôi	nhà	để	dòng	họ	Kilderry	sống	hết
đời	ở	đó.	Nơi	đây	đứa	con	độc	nhất	của	họ	chào	đời,	và	vừa	qua	bố	anh	cũng	mất,	anh	 trở
thành	người	thừa	kế.
Shelhanagh,	người	ta	gọi	thế,	là	ngôi	nhà	ở	nông	thôn	có	lối	kiến	trúc	đặc	biệt	nhỏ	nhắn,	nhìn
xuống	cái	hồ	nước	rộng	 lớn,	 cách	ngã	 tư	Greenane	hai	dặm,	cách	 thị	 trấn	Castledrummond
năm	dặm.	Bây	giờ	ngôi	nhà	đang	trong	tình	trạng	xuống	cấp	bởi	vì	gia	đình	Kilderry	cả	đời
hiếm	khi	có	đủ	tiền	để	sửa	sang	cơ	ngơi;	cùng	với	ngôi	nhà,	Florian	đã	“thừa	kế”	một	đống	nợ
nần	phải	trả	và	luôn	luôn	gặp	phải	những	tranh	chấp	liên	tục	về	mặt	pháp	lý.	Là	một	người	rất
khôn	khéo,	cuối	cùng	lúc	nào	cha	anh	cũng	đều	khất	nợ	được	mỗi	khi	hóa	đơn	đòi	tiền	gởi	đến.
Sự	tài	tình	của	ông	là	biết	phải	trả	hóa	đơn	nào,	và	phớt	lờ	hóa	đơn	nào.	Khoản	đó	thì	Florian
chịu	thua	thôi.	Anh	không	mấy	thành	công	trong	cách	làm	sao	giữ	cho	mọi	việc	tiến	hành	tốt
đẹp,	không	có	tài	cán	gì	trong	việc	trồng	rau	để	bán	hoặc	thu	hoạch	kịp	thời	các	quả	mận	trên
cây	trước	khi	chúng	rơi	xuống	và	mất	hút	trong	đám	cỏ	rậm	rạp.	Điện	thoại	vừa	mới	bị	cắt,	các
ngân	phiếu	gởi	trả	lại	cho	anh.	Người	thu	nợ	liên	tục	gọi	điện	thoại	đến	thúc	hối.
Nếu	hoàn	cảnh	bớt	khó	khăn	hơn,	Florian	may	ra	còn	có	thể	nấn	ná	về	lâu	về	dài	ở	Shelhanagh,



nhưng	tình	hình	cho	thấy	là	không	thay	đổi	được	gì,	và	anh	biết	anh	không	đủ	can	đảm	để	chịu
đựng	tình	cảnh	quá	túng	bấn	này	một	mình	nên	quyết	định	làm	theo	lời	khuyên	là	phải	bán
nhà,	và	-	như	anh	đây,	là	một	đứa	con	của	những	người	bị	lưu	đày	-	lại	trở	thành	người	bị	lưu
đày.	Mới	cách	đây	nửa	tháng,	một	mục	sư	ở	Castledrummond	đã	ký	vào	đơn	xin	hộ	chiếu	của
anh.
Ra	đời	trong	hoàn	cảnh	đơn	chiếc	của	một	đứa	con	độc	nhất,	anh	đã	trải	qua	những	năm	tháng
tuổi	thơ	không	mấy	khắc	khe,	và	những	năm	tháng	theo	sau	tuổi	thơ	để	trưởng	thành	mà	nhất
thời	hầu	như	không	khác	lắm	với	cậu	bé	một	thời	nào	đó	của	anh:	lúc	nào	cũng	lịch	sự	lễ	phép,
không	màu	mè	điệu	bộ,	tính	tình	trầm	lặng	ít	nói.	“Nó	có	hơi	rụt	rè”,	Natalia	Kilderry,	thường
có	nhận	xét	như	thế,	nhưng	lòng	bà	bao	giờ	cũng	thắm	đượm	tình	thương	yêu	dành	cho	đứa
con	trai	độc	nhất.	Họ	là	một	gia	đình	đầy	ắp	tình	thương	yêu.
Trong	 cuộc	đi	 bộ	 sáng	nay,	 Florian	đứng	 lặng	 im	một	 chốc,	 rồi	 quay	 lại	 nhìn	mặt	hồ	nước
phẳng	phiu	lặng	lẽ.	Sau	đó	anh	đi	đến	khu	vườn	có	các	cây	atisô	vươn	cao	lên,	nay	chúng	đã	trở
thành	đám	cỏ	dại	giữa	các	cây	cao	lâu	đời	hơn,	giữa	các	nhánh	cây	bìm	bìm	và	mâm	sôi	mọc
sum	suê	ngột	ngạt,	giữa	các	trái	táo	thối	rữa	năm	qua	còn	sót	lại.	Bên	kia	khu	đất	bỏ	hoang
tươi	tốt	này	là	một	cái	sân	nhỏ	có	rải	đá	cuội.	Anh	băng	ngang	qua	sân,	theo	cửa	sau	bước	vào
ngôi	nhà	bỏ	ngỏ.
Ở	trong	nhà	bếp,	anh	pha	cà	phê	và	 làm	bánh	mì	nướng.	Anh	không	vội	vàng.	Vừa	đọc	The
Beautiful	 and	 the	Damned,	 anh	nhâm	nhi	 ly	 cà	phê	 cuối	 cùng	và	điếu	 thuốc	đầu	 tiên	 trong
ngày.	Rồi	anh	giặt	một	số	quần	áo	đã	dồn	đống	lâu	nay,	treo	chúng	lên	phơi	khô	giữa	các	cây
mận.	Anh	cố	gắng	sửa	cái	bơm	nước	nhưng	một	lần	nữa	lại	không	thành	công,	nhưng	anh	đã
biết	trước	là	anh	sẽ	chẳng	làm	gì	được.	Từ	nhà	bếp,	anh	nghe	người	đưa	thư	mang	cái	gì	đến,
bởi	vì	có	tiếng	kêu	kêu	lách	cách	xuyên	qua	hộp	thư,	và	rơi	phịch	trên	sàn	nhà	lát	đá.	Vài	phút
sau	đi	ngang	qua	phòng	khách,	anh	thấy	chỉ	có	các	hóa	đơn	trong	phong	bì	màu	nâu.	Anh	ném
chúng	đi	mà	không	thèm	mở	ra	đọc.
“Bà	ta	sẽ	kiếm	chác	được	một	tí,	tôi	nghĩ	thế”,	người	đàn	ông	ở	văn	phòng	đại	lý	bất	động	sản
nói	khi	anh	ta	làm	xong	việc	với	thước	dây;	và	Ngân	hàng	ở	Ai-en	cũng	đã	nghĩ	như	vậy.	Những
khoản	tiền	nợ	được	thanh	toán,	sẽ	có	đủ	tiền	mà	sống,	ít	ra	nếu	không	huy	hoàng	lắm	thì	cũng
khấm	khá	trong	một	thời	gian.	Cũng	có	khả	năng	anh	sẽ	đi	xa	đến	một	nơi	nào	đó	mặc	dù	anh
vẫn	chưa	biết	đó	là	đâu.	Chưa	bao	giờ	anh	ra	khỏi	đất	nước	Ai-len.
Ở	tầng	trên,	anh	rảo	khắp	các	phòng,	ước	định	xem	có	gì	lôi	cuốn	được	người	mua	quan	tâm
đến	hay	không.	Xem	ra	chẳng	có	gì	nhiều	ở	đó	bởi	vì	những	năm	cuối	cùng	của	cuộc	đời,	bố	anh
đã	bắt	đầu	bán	đi	bớt	đồ	đạc,	cũng	như	đã	bán	đi	những	cánh	đồng	ruộng	nhỏ	lởm	chởm	đá	là
đá	và	đầy	rẫy	cây	kim	tước.	Nhưng	dù	không	lắm	tiền	nhiều	của,	gia	đình	anh	vẫn	có	được	một
cuộc	sống	khá	sung	túc.	Những	tranh	ảnh	một	thời	làm	cho	các	tường	dán	giấy	vui	mắt,	giờ	đây
chẳng	còn	gì	khác	hơn	ngoài	giấy	dán	tường	sẫm	tối	hơn;	tuy	nhiên	mỗi	bức	tranh,	mỗi	bức
ảnh,	đối	với	Florian,	hoàn	toàn	là	một	sự	gợi	nhớ	da	diết.	Các	bình	đựng	nước,	chén	bát,	giá	rửa
mặt	và	bàn	gương	trang	điểm	đã	biến	mất,	nhưng	anh	nhớ	từng	nơi	từng	chỗ	để	chúng,	nhớ
từng	cách	thức	sắp	đặt	chúng.	Ánh	nắng	mặt	trời	hiu	hắt	vẫn	còn	đó	trong	không	trung,	vẫn
còn	đó	mùi	hương	thoang	thoảng	của	mùa	hè,	và	giờ	đây	lại	một	lần	nữa	như	thế;	vẫn	còn	đó
các	bản	nhạc	của	Shubert	mà	cô	em	họ	người	Ý	của	anh	chơi	đàn	mỗi	khi	đến	Shelhanagh;	vẫn
còn	đó	những	giọng	nói	thì	thầm	to	nhỏ.	Trần	nhà	oằn	xuống	phía	trên	các	cửa	sổ	phòng	ngủ,
mà	chẳng	còn	ai	ngủ	ở	đấy	kể	từ	khi	các	buổi	tiệc	tùng	được	tổ	chức	cho	đến	nay;	vẫn	còn	đó
các	mảnh	vụn	thạch	cao	bám	vào	cái	thảm	xác	xơ,	đám	ruồi	nhặng	đen	kịt	xuất	hiện	vào	mùa
hè	nơi	các	bậu	cửa	sổ.	Máy	đánh	chữ	của	bố	anh,	máy	đánh	chữ	hiệu	Remington	cũ	mèm,	vẫn
nằm	đó	trên	cái	bàn	ọp	ẹp	trong	hốc	tường,	các	quyển	nhật	ký	cũng	còn	ở	đó,	chúng	được	xếp
đống	trong	một	góc	phòng.
Các	vách	tường	phồng	lên	vì	ẩm	mốc.	Trên	những	tấm	ván	trơ	trụi	nơi	đầu	cầu	thang,	ống	nghe
điện	thoại	bị	tháo	rời	ra	nằm	lăn	lóc	trong	bụi	bặm.	Ánh	mặt	trời	trên	các	ô	cửa	kính	dơ	dáy	lia
xuống	bóng	tối	ở	chỗ	trước	đây	trong	các	buổi	tiệc	người	ta	thường	khiêu	vũ,	khiêu	vũ	ngay	cả
vào	các	buổi	chiều	nữa.	Tiếng	nhạc	từ	máy	quay	đĩa	có	radio	mỏng	manh	vọng	vào	và	họ	khiêu



vũ	đây	đó	khắp	cả	nhà,	trên	lầu	dưới	lầu,	trên	đầu	cầu	thang,	trong	sảnh	đường.	Họ	ngồi	la	liệt
trên	các	cầu	thang.
Trong	phòng	ngủ,	luôn	luôn	là	phòng	ngủ	của	riêng	anh,	anh	kéo	phăng	bộ	ra	giường	nhàu	nát
ra,	phủ	khăn	trải	lên	đó	che	khuất	sự	bề	bộn	bừa	bãi.	Việc	anh	bán	ngôi	nhà	rõ	ràng	là	một	sự
phản	bội.	Điều	đó	anh	biết	rõ.	Một	vài	ngày	trước	khi	lìa	đời,	người	cha	lặp	lại	những	gì	ông
thường	nói	 trước	đây:	rằng	nếu	cùng	đường	thì	nhất	 thiết	phải	cho	thuê	bớt	một	số	phòng
trong	mười	tám	phòng	ở	Shelhanagh,	rằng	dẫu	Florian	có	muốn	sống	thế	nào	chăng	nữa	thì	ít
ra	Shelhanagh	vẫn	luôn	luôn	là	mái	nhà	ở	phía	trên	đầu	anh.	“Đừng	bao	giờ	phản	bội	lại	năng
khiếu	của	mình,	con	trai	à”,	mẹ	anh	trước	đây,	đã	khuyên	anh	như	vậy.	Bởi	lẽ	là	đứa	con	của
người	cha	người	mẹ	tài	năng,	-	cả	hai	người	đều	là	họa	sĩ	thiên	bẩm	hiếm	có	của	nghệ	thuật	vẽ
tranh	bằng	màu	nước	-	nên	người	ta	cho	rằng	anh	xứng	đáng	là	người	thừa	kế,	bằng	một	cách
nào	đó,	trong	mức	độ	nào	đó,	tài	năng	của	cha	mẹ	mình.
Nghệ	thuật	là	niềm	đam	mê	của	họ.	Các	khung	vẽ,	cọ	vẽ,	quang	cảnh	hồ	nước	được	lặp	đi	lặp
lại,	muôn	chim	muôn	hoa	và	các	đường	phố,	các	sáng	tác	tĩnh	vật,	đã	chi	phối	cuộc	sống	của
họ,	là	trái	tim	của	Shelhanagh	trong	khi	họ	sống,	là	trái	tim	của	chính	bản	thân	họ,	và	là	cái	gì
đó	của	cuộc	hôn	nhân	của	họ.	Những	buổi	tiệc	họ	tổ	chức	tất	cả	đều	có	liên	quan	đến	điều	đó,
khách	khứa	hầu	hết	đều	là	các	họa	sĩ,	hoặc	một	cách	nào	đó	dính	dáng	đến	thế	giới	nghệ	thuật.
Bán	được	một	bức	tranh	thường	là	lý	do	để	họ	ăn	mừng.
Florian	một	ngày	nào	đó	sẽ	có	một	chỗ	đứng	trong	thế	giới	này,	rõ	ràng	là	không	có	một	sự	bàn
cãi	nào	cả	khi	họ	cho	rằng	sự	kiện	này	chắc	chắn	sẽ	xảy	ra.	Điều	đó	đã	ảnh	hưởng	đến	tuổi	thơ
của	anh	cũng	giống	như	tình	yêu	cha	mẹ	anh	dành	cho	nhau,	sự	ân	cần	của	họ	đã	ảnh	hưởng
đến	anh	như	vậy.	Nhưng	trong	khi	chấp	nhận	các	ý	định	tốt	đẹp	đầy	bao	dung	ấy,	anh	vẫn	có
những	nghi	ngờ	của	riêng	mình,	những	kinh	nghiệm	đầu	tiên	về	điều	này	đã	xảy	ra	vào	buổi
sáng	sinh	nhật	lần	thứ	năm	của	anh.
Nhận	được	một	cái	hộp	dẹt	màu	đen	bằng	thiếc	người	ta	gởi	tặng,	anh	đã	tưởng	trong	đó	là
kẹo,	mãi	cho	đến	khi	mở	nắp	có	bản	lề	ra	thì	anh	mới	vỡ	lẽ	đó	là	thuốc	màu	để	vẽ.	Mẹ	anh	đọc
lớn	tiếng	tên	các	thuốc	màu	trong	đó:	nào	là	thuốc	nhuộm	màu	vàng,	màu	xanh	Phổ	(màu	xanh
đậm),	màu	đỏ	tía	và	thiên	thảo,	thuốc	nhuộm	coban	(màu	xanh	thẫm)	và	màu	lục	tươi.	Anh
nhận	lấy	quà	mà	đầu	óc	rối	tung	cả	lên;	họ	nói	điều	đó	không	quan	trọng.	“Ồ	tất	nhiên	con	có
thể	làm	được	mà,	con	trai”,	họ	nói	khi	họ	nhúng	các	cọ	vẽ	vào	nước	và	đưa	cho	anh;	họ	chỉ	cho
anh	cách	vẽ;	anh	làm	tung	tóe,	bây	bưa	ra	đó.	“Ồ	dĩ	nhiên	con	làm	được	thôi”,	họ	lại	nói.	Nhưng
anh	biết	là	anh	không	thể.
Sáng	nay,	đi	từ	căn	phòng	bỏ	trống	một	nửa	đến	căn	phòng	khác,	anh	phát	hiện,	không	một
chút	oán	giận,	là	anh	đang	suy	nghĩ,	lâu	hơn	so	với	thường	lệ,	về	khoảng	thời	gian	đã	trải	qua,
và	chấp	nhận	kết	cuộc	mỗi	ngày	đang	tiến	đến	cận	kề	một	cách	miễn	cưỡng	hơn	so	với	mọi	khi.
Anh	đứng	tại	ngưỡng	cửa	phòng	ngủ,	là	nơi	bố	anh	đã	qua	đời	trong	khi	đang	mặc	quần	áo	vào,
và	cũng	chính	nơi	này	-	cách	đây	ba	năm	-	mẹ	anh	đã	không	thức	dậy	đúng	vào	ngày	sinh	nhật
thứ	sáu	mươi	mốt	của	bà.	Giờ	đây,	duy	nhất	tủ	quần	áo	và	cái	giường	là	vẫn	còn	giữ	nguyên.
“Sau	này	chúng	ta	sẽ	lo	liệu	số	quần	áo	kia”,	người	bố	nói,	trong	khi	gom	hết	các	áo	váy,	các	áo
khoát	trên	móc	treo	để	về	sau	đem	cho	hội	từ	thiện	mà	ông	chưa	một	lần	tiếp	xúc	với	họ.	Một
mình	ông	không	thể	thực	hiện	được	việc	đó.	Bây	giờ	quần	áo	của	anh	treo	bên	cạnh	quần	áo
của	bố	anh.
Họ	không	thể	tránh	được	điều	đó,	nghĩa	là	không	thể	không	nghĩ	đến	thế	giới	của	anh.	Florian
biết	thế.	Các	hình	thức	nghệ	thuật	khác	cũng	được	nêu	lên,	và	-	dù	hậu	quả	tiêu	cực	có	thể	xảy
ra	chăng	nữa	-	lời	hứa	hình	như	vẫn	còn	giữ	nguyên,	trong	khi	chính	anh	là	người	duy	nhất	ý
thức	được	về	một	sự	thất	bại.	Lúc	đầu	anh	còn	bận	tâm	đến,	nhưng	về	sau	thì	sự	bận	tâm	đó	đã
giảm	đi	rất	nhiều.	Nhà	chỗ	nào	cũng	sách	là	sách	và	anh	đọc	nhiều.
Anh	không	biết	đào	đâu	ra	tiền	để	đóng	học	phí	cho	trường	nội	trú	ở	Dublin,	và	anh	phải	nghỉ
học.	Một	giáo	viên	lớn	tuổi,	một	ông	Blades	nào	đó,	mỗi	ngày	từ	Castledrummond	đến	bằng
mô-tô	trong	chốc	lát,	cho	đến	khi	nảy	sinh	sự	khó	khăn	về	mặt	tiền	bạc,	vậy	là	việc	học	hành
chấm	dứt.	Sau	đó,	hoặc	về	sau,	lẽ	ra	Florian	đã	bỏ	Shelhanagh	mà	ra	đi,	nhưng	rồi	anh	vẫn	ở	lại.



Chúng	ta	không	thể	ép	nó	ở	lại	với	chúng	ta,	chữ	viết	luộm	thuộm	của	người	cha	trong	một	lá
thư	không	được	gởi	đi.	Chúng	ta	không	có	quyền	làm	điều	đó.	Nhưng	tại	sao	lại	bỏ	phí	cả	cuộc	đời
sau	bàn	giấy	nếu	nhất	 thiết	không	cần	phải	 lãng	phí	như	vậy?	Chúng	ta	phải	nói	chuyện	với
nhau,	và	hãy	biết	rằng	điều	đó	sẽ	phải	có:	không	ngày	này	thì	ngày	khác	sẽ	phải	có	thôi.	Khi	đã
sẵn	sàng	khám	phá	thì	sẽ	không	thể	nào	không	thành	công,	bởi	vì	sự	việc	thế	nào	thì	phải	như
thế	vậy	thôi.	Và	trong	ngôi	nhà	này	nó	hạnh	phúc,	nghĩa	là	nó	đã	tìm	được	con	đường	đi	của	nó.
Florian	đã	không	tìm	ra	được	con	đường	đi	của	mình.	Thay	vào	đó,	những	gì	anh	khám	phá
được,	không	bao	lâu	sau	cái	chết	của	bố	anh,	là	một	máy	ảnh	Leica	cũ	kỹ	trong	đống	tạp	nhạp
bỏ	đi	tại	một	nhà	kho	trong	vườn.	Nhặt	máy	ảnh	lên,	anh	có	suy	nghĩ	là,	trong	suốt	thời	gian
sục	sạo	tìm	kiếm	trong	thế	giới	nghệ	thuật	một	chỗ	đứng	thích	hợp	cho	anh	thì	tại	sao	nghệ
thuật	nhiếp	ảnh	lại	không	được	quan	tâm	đến.	Và	trong	khi	anh	mày	mò	tìm	cách	sử	dụng	máy
ảnh,	một	điều	bất	ngờ	đã	xảy	đến.
Anh	chụp	Shelhanagh,	bầu	không	khí	tuyệt	vọng	và	não	nề	buồn	thảm	của	nó,	một	sức	hấp	dẫn
anh	mãi	mê	tìm	kiếm	về	sau	này	trong	các	bức	ảnh	anh	chụp.	Hôm	nay	anh	có	ý	định	quay	trở
lại	rạp	chiếu	bóng	đã	bị	ngọn	lửa	thiêu	hủy,	là	nơi	anh	bị	khiển	trách	vì	tội	đã	xâm	phạm	chỗ
đó.
Trước	khi	chụp	ảnh,	anh	đã	dọn	sạch	sẽ	gác	mái	bị	tắt	nghẽn	bởi	những	gì	được	gạt	sang	bên
để	đem	đi	quăng	mà	nào	có	ai	đụng	đến	chúng	đâu.	Con	chó	của	anh	đánh	hơi	trong	đám	bụi,
trước	khi	nằm	vật	xuống	chờ	đợi	điều	gì	tốt	đẹp	hơn	sẽ	xảy	ra.	Cách	đây	không	lâu,	nó	đã	lẽo
đẽo	chạy	theo	sau	xe	đạp	của	anh	trong	các	chuyến	đi	chụp	ảnh,	nhưng	giờ	thì	nó	không	muốn
nữa.	Anh	đem	đốt	những	gì	có	thể	đốt	được	nơi	đống	lửa	đang	âm	ỉ	cháy	trong	vườn,	rồi	ném
trái	banh	nỉ	cho	con	chó.
“Xem	mày	có	để	ý	gì	đến	chỗ	cũ	này	không”,	anh	nói	trước	khi	bỏ	đi,	và	con	chó	nằm	xuống	trở
lại,	đập	đập	cái	đuôi	trên	mặt	đất	như	thể	nó	hiểu	lời	anh	nói.	Jessie	là	tên	của	nó.



Bốn
Ellie	Dillahan	thay	áo	váy	màu	xanh	da	trời	nhưng	ngay	tức	khắc	nàng	cởi	nó	ra	vì	phải	ủi	lại
vạt	áo.	Nàng	làm	việc	này	trong	nhà	bếp	và	khi	đã	sẵn	sàng	-	tô	son	môi	xong,	chải	lại	chỗ	tóc
bị	rối	-	nàng	viết	danh	sách	những	gì	sẽ	mua	sắm.	Bên	ngoài,	chắc	chắn	hai	khay	trứng	gà	đã
được	buộc	chặt	an	toàn	ở	cái	đèo	hàng	trên	xe	đạp,	nàng	đạp	xe	ra	khỏi	sân	với	cái	giỏ	mua
hàng	treo	ở	ghi	đông.
Nàng	không	gặp	một	ai	cả	và	vẫn	không	có	một	dấu	hiệu	nào	cho	thấy	cuộc	sống	đang	hiện
diện	 tại	 ngôi	 nhà	 tranh	 buồn	 tẻ	 bên	 cạnh	 biển	 chỉ	 đường;	 ngôi	 nhà	 bỏ	 hoang	 vì	 gia	 đình
Nelligan	phải	dọn	đi.	Một	xe	ô-tô	hiệu	Garda	được	kéo	lên	trên	con	đường	chính	như	thể	đã	xảy
ra	tai	nạn,	hai	cảnh	sát	Ai-len	đang	đo	dấu	mép	phanh.
Tại	nhà	ở	của	linh	mục	chánh	sứ,	chính	cha	cố	Millane	ra	mở	cửa	cho	nàng,	nụ	cười	tươi	trên
khuôn	mặt	hồng	hào	phúng	phính	của	ông.	Ông	kể	lại	là	ông	đã	nói	chuyện	qua	điện	thoại	với
bà	Lawlor	trước	khi	ông	chợt	để	ý	đến	tiền	trả	trứng	của	bà	đã	bỏ	tại	rìa	nơi	cánh	cổng.	Ông	nói
rằng	ông	đã	thấy	nàng	tại	đám	tang	của	bà	Connulty	một	tuần	trước	đây,	rằng	nàng	thật	tốt
bụng.
“Mọi	việc	với	con	thế	nào,	Ellie?	Cỏ	khô	trông	tốt	đấy,	phải	không?”.
Ellie	nói	rằng	mọi	thứ	đều	tốt	đẹp.	Một	số	cỏ	khô	đã	được	cắt	và	vẫn	còn	để	nằm	phơi	ra	đó.
Năm	nay	được	mùa	cỏ	khô.
“Tuyệt	vời!”	cha	cố	Millane	tán	dương.	Tuyệt	quá	phải	không	nào!”.
Ông	thường	hay	dùng	chữ.	Nổi	tiếng	trong	thị	trấn	vì	tài	thuyết	phục,	vì	khả	năng	giỏi	dàn	xếp
mọi	sự	việc,	ông	chính	là	người	hoằng	dương	giáo	lý	nhờ	đó	mà	người	dân	ở	Raythmoye	sống
được	cuộc	sống	như	ý	của	mình.	Tiếng	nói	của	ông	là	tiếng	nói	quyết	liệt	lên	án	tất	cả	mọi	sự
đe	dọa	của	nhà	thờ	mà	ông	là	phát	ngôn	viên	của	nhà	thờ	đó.	Được	kính	trọng	vì	chiếc	áo	thầy
tu	của	mình,	vì	chính	nhân	cách	con	người	của	mình	mà	cha	cố	Millane	hoan	hỉ	đón	nhận	các
tin	 tốt	 lành	do	giáo	dân	của	ông	mang	về	cho	ông.	Có	rất	nhiều	điều	cần	phải	cám	ơn,	ông
thường	xuyên	xác	nhận	như	thế;	cho	dù	nhìn	dưới	góc	cạnh	nào	chăng	nữa,	đấy	là	điều	cần
phải	được	nói	đến.	Sáng	nay,	Ellie	lại	được	nghe	điều	đó	một	lần	nữa;	và	sự	tin	tưởng	rằng	bản
thân	mình	có	nhiều	điều	cần	phải	nói	lời	cám	ơn	khiến	nàng	nồng	nhiệt	tán	thành.
Vài	phút	sau	đó,	ra	mở	cửa	phòng	đợi,	cô	Connulty	nói	rằng	việc	nàng	đến	dự	đám	tang	bà
Connulty	là	một	hành	động	rất	đẹp.
“Ồ	lẽ	ra	tôi	không	nên	đến	đó,	thưa	cô	Connulty.	Tôi	xin	lỗi	đã	không	quay	trở	lại	nhà.	Hôm	đó
chúng	tôi	phải	tiếp	đón	ông	Brennock.	Cô	có	quen	biết	ông	Brennock	không?”.
“Thú	thật	là	tôi	không	quen”.
“Để	chăm	nom	đàn	gia	súc,	ông	ta	là	người	giỏi	nhất	trong	bọn	họ”.
Chính	cô	gái	đến	nhà	giúp	việc	hàng	ngày	đã	nhận	trứng	trong	một	thời	gian	khá	lâu,	kể	từ	khi
bà	Connulty	cảm	thấy	lên	xuống	cầu	thang	là	quá	mệt.	Chỉ	một	đôi	lần	trong	năm	vừa	qua	cô
Connulty	mới	ra	mở	cửa:	Ellie	không	biết	nhiều	về	cô	lắm.	Không	phải	vì	nàng	quen	biết	bà
Connulty	nhiều	hơn,	nhưng	dù	có	thế	chăng	nữa	lẽ	ra	nàng	cũng	không	nên	đến	dự	đám	tang.
“Tôi	không	biết	là	chúng	tôi	sẽ	làm	gì	nếu	không	có	chị,	Ellie	à”,	cô	Connulty	nói,	nghe	ra	tưởng
chừng	như	chính	người	mẹ	của	cô	nói.	Nàng	nhận	thấy	quả	thật	hôm	nay	là	một	ngày	vinh	dự,
cha	cố	Millane	cũng	đã	nói	điều	y	hệt	như	thế.	“Ôi,	đó	là	ai	vậy	kìa?”.	Ý	nghĩ	của	nàng	bị	đứt
quãng.
Ellie	quay	người	đi.
“Chỉ	mới	từ	phía	bên	kia	đường	Matthew	băng	qua”,	cô	Connulty	nói,	và	Ellie	nhìn	thấy	người
đàn	ông	đã	hỏi	đường	nàng	vào	buổi	sáng	hôm	diễn	ra	đám	tang.	Anh	đạp	xe	đạp	ngang	qua



các	ô-tô	đang	đậu	và	thỉnh	thoảng	bị	chúng	che	khuất	bóng.
“Đó	là	gã	nào	vậy?”,	cô	Connulty	hỏi	lại	lần	nữa.	Ellie	cầm	lấy	tiền	được	trao	cho	nàng	trước	khi
cô	Connulty	bị	phân	tâm.	“Dạ	cám	ơn	cô	Connulty”,	nàng	nói.
“Đó	không	phải	là	cái	gã	chụp	hình	tại	đám	tang	chứ	Ellie?	Chị	có	thấy	gã	ở	đó	không?”.
Ellie	gật	đầu	và	nói	là	có.
“Một	vài	người	có	để	ý	đến	anh	ta”,	cô	Connulty	khẳng	định.	“Họ	nói	đến	bộ	vét	bằng	vải	tuýt
ấy	mà.	Chị	có	thấy	anh	ta	chụp	hình	không	Ellie?”.
“Có	thưa	cô”.
“Tuy	vậy,	không	có	gì	đặc	biết	chứ?”.
Ellie	nói	chính	nàng	cũng	không	thấy	có	gì	đặc	biệt.	Nàng	nhớ	mái	tóc	đen	phủ	trước	trán.	Ánh
mắt	anh	nghiêm	nghị	khi	hỏi	đó	là	đám	tang	của	ai,	miệng	anh	cười	cười	khi	đám	tang	tiến
đến,	và	anh	thắt	cà-vạt	màu	sắc	rực	rỡ.	Nàng	nhớ	đến	đôi	bàn	tay	sử	dụng	máy	ảnh.	Trông
chúng	thật	mềm	mại.
“Tôi	nghĩ	anh	ta	được	lệnh	chụp	ảnh”.	“Tại	sao	lại	chụp	đám	tang?”.
“Đấy	là	do	tôi	nghĩ	vậy	thôi.	Anh	ta	hỏi	rạp	chiếu	bóng	ở	đâu”.
“Anh	ta	muốn	gì	ở	rạp	chiếu	bóng	đó?”.	“Tôi	không	biết”.
“Anh	ta	muốn	đi	đến	rạp	chiếu	bóng	à?	Anh	ta	có	biết	rạp	chiếu	bóng	bị	cháy	không?”.
“Tôi	cho	là	anh	ta	biết”.
“Bây	giờ	anh	ta	đi	đâu	vậy	kìa?”	cô	Connulty	hỏi,	khi	nhân	vật	nãy	giờ	bị	theo	dõi	trèo	lên	xe
đạp	đi	về	hướng	đường	Cashel.
“Thứ	sáu	đến	vẫn	giống	như	cũ	chứ,	thưa	cô	Connulty?”.
“Ồ,	như	vậy	thì	quá	tốt”.
Cô	Connulty	nói	cô	còn	chưa	dẹp	giường	chiếu	nên	không	đứng	lâu	ở	đây	làm	gì.	Ellie	từ	giã	và
tiếp	tục	đi.
Bụi	đỏ	ở	nước	Anh	vẫn	chưa	bay	đến.	Người	đàn	ông	với	máy	trợ	thính	đi	tới	nhìn	và	từ	phía
bên	kia	quầy	ông	lắc	đầu.	Nàng	nói	không	quan	trọng,	không	biết	là	ông	ta	có	nghe	được	không,
tuy	thế	nàng	nghĩ	là	ông	không	thể	nào	nghe	được.	“Thứ	ba	nhé”,	ông	ta	gọi	với	theo	khi	nàng
bắt	đầu	rục	rịch	chạy	đi,	nhưng	sực	nhớ	thứ	sáu	là	ngày	nàng	phải	có	mặt	ở	thị	trấn	nên	nàng
giơ	một	tay	lên	xin	lỗi.
Nàng	để	chiếc	xe	đạp	tại	con	đường	Cloughjordan,	và	dựa	nó	vào	hàng	rào	nhà	thờ.	Nàng	phải
đợi	một	chốc	trước	khi	vị	linh	mục	có	mặt	ở	đó	để	nghe	nàng	xưng	tội.	Nhưng	nàng	chẳng	bận
tâm	phải	đợi	chờ	làm	gì.	Sự	ăn	năn	hối	lỗi	của	nàng	cũng	chẳng	có	là	bao.	Nàng	thắp	nến	trước
khi	ra	về.

***
“Rạp	chiếu	bóng	là	sở	hữu	của	gia	đình	Connulty”,	người	đàn	bà	trong	quán	cà-phê	Meagher
nói	khi	Florian	hỏi	bà	về	thảm	họa	xảy	ra	tại	đó.	“Dĩ	nhiên	nó	vẫn	thuộc	quyền	sở	hữu	của	họ”.
Đó	là	một	phụ	nữ	to	béo,	đôi	vai	rộng,	mái	tóc	đen	bó	trong	lưới.	Những	ngón	tay	nứt	nẻ	và	đỏ
au,	khuôn	mặt	rám	nắng	cho	thấy	bà	là	vợ	của	một	nông	dân,	cần	cù	lam	lũ,	dãi	gió	dầm	mưa.
Bà	ta	đi	đến	bàn	của	Florian	kê	cạnh	cửa	sổ,	bởi	vì	chẳng	còn	một	bàn	trống	nào	cả;	độc	nhất
bàn	anh	là	còn	chỗ	trống.	Khi	bà	ta	bắt	đầu	nói	chuyện	với	Florian,	anh	làm	dấu	nơi	quyển	The
Beautiful	and	the	Damned,	và	gấp	mặt	sau	tờ	giấy	sang	một	bên.
“Bà	còn	nhớ	chứ?”,	anh	hỏi.	“Trận	hỏa	hoạn	đã	xảy	ra	đấy?”.
“Ồ	nhớ	quá	đi	chứ”.



Cô	hầu	bàn	mang	ra	một	bình	trà.	“Tôi	sẽ	đem	bánh	ra	sau”,	cô	ta	nói.
“Mang	nước	sôi	ra	luôn	nhé”,	bà	khách	nói	với	theo.	Trong	văn	phòng	tại	các	kho	than	chẳng	có
một	ai	khi	Florian	tới	đó	để	xin	phép	được	chụp	ảnh.	Anh	đợi	mà	chẳng	thấy	một	ai	đến,	nhưng
trên	giá	treo	nơi	tường	lủng	lẳng	các	chìa	khóa,	và	khi	ở	trong	sân	anh	lên	tiếng	hỏi	thì	người
đang	xúc	than	lôi	ra	một	chìa	khóa	có	nhãn	hiệu	“Coliseum”	đưa	cho	anh.	“Cô	O’Keeffe	đang
quản	 lý	quán	 rượu	của	ông	Connulty”,	người	đó	nói.	 “Xong	việc	anh	nhớ	 trả	 lại	 chìa	khóa”.
Florian	hứa	sẽ	trả	lại.	Trong	một	giờ	đồng	hồ,	anh	đi	quanh	quẩn	nơi	ngôi	nhà	cháy	đen	hoang
phế	đó.	Những	tấm	màn	rách	tơi	tả	vẫn	còn	lủng	lẳng	ở	chỗ	màn	ảnh	treo	trước	đó,	các	chỗ
ngồi	chỉ	còn	là	bộ	khung	kim	loại,	ban	công	đã	sập	xuống.	Anh	tưởng	tượng	giọng	nói	của	các
diễn	viên	vẫn	tiếp	tục	trong	tiếng	la	hét	khiếp	đảm,	trong	tiếng	cười	oang	oang,	và	trong	tiếng
nhạc	dập	dình.	Đó	là	một	nơi	hoang	tàn,	đổ	nát.
“Một	điếu	thuốc	ném	xuống”,	người	đàn	bà	trong	quán	cà	phê	vừa	nói	vừa	khuấy	đường	trong
ly	trà	của	bà.	“Chỉ	có	một	sinh	mạng	bị	cướp	đi	nhưng	rạp	chiếu	bóng	cũ	kỹ	đó	người	ta	sẽ	nhớ
mãi”.
“Một	tờ	áp	phích	quảng	cáo	vẫn	còn	nguyên	vẹn”.
“Thường	có	các	áp	phích	đóng	khung	treo	trên	cầu	thang	dẫn	lên	ban	công.	Nào	là	diễn	viên
điện	ảnh	Spen-	cer	Tracy,	Mickey	Rooney,	nào	là	nữ	diễn	viên	điện	ảnh	Joan	Crawford”.
“Người	đã	bỏ	ra	đi	chính	là	Norma	Shearer”.	“Chúa	ơi!	Norma	Shearer.	Thật	vậy	sao!”.
Lần	đầu	tiên	cô	ấy	có	mặt	ở	rạp	Coliseum	là	để	xem	Du	Barry	Was	a	Lady.	“Tommy	Dorsey	thủ
vai	chính”,	bà	ta	nói.	“Lâu	rồi	nó	đã	không	mở	cửa	lại”.
Cô	hầu	bàn	mang	bánh	ngọt	ra.	Florian	lấy	một	miếng	bánh	mì	kẹp	mứt.	Nhạc	đã	đến	đoạn
cuối	đĩa	và	bắt	đầu	lại.
“Tôi	không	dám	đụng	đến	đồ	ngọt	đâu”,	người	đàn	bà	nói.
Quán	cà-phê	Meagher	nằm	ngay	ở	vị	trí	chỗ	giao	nhau	của	đường	Cashel	và	Cloughjordan.	Từ
cửa	sổ	nhìn	ra	là	quang	cảnh	của	nhà	thờ	Dòng	Chúa	Cứu	Thế.	Thỉnh	thoảng	người	đàn	bà	ngồi
tại	bàn	của	Florian	đưa	tay	vẫy	vẫy	một	ai	đó	hoặc	gõ	lanh	canh	vào	thành	ly.
“Có	thể	anh	không	biết”,	bà	ta	nói,	“Chính	ông	lão	Connulty	là	người	bị	thiệt	mạng	trong	vụ	hỏa
hoạn”.	“Vâng,	tôi	không	biết”.
“Vợ	ông	ta	sống	lâu	hơn,	gần	mười	bảy	năm	sau.	Chúng	tôi	mới	chôn	cất	bà	ấy	và	tuần	trước”.
“Tôi	có	thấy	đám	tang	đó”.
“Ô	ra	là	anh	đã	có	mặt	ở	Rathmoye.	Vậy	là	anh	không	thể	nào	bỏ	qua	đám	tang	đó	rồi.	Sau	vụ
rắc	rối	xảy	ra	trong	gia	đình	họ,	ông	Connulty	đâm	ra	nghiệu	rượu.	Vào	một	buổi	tối,	ông	về
nhà,	say	bí	tỉ,	rồi	ngồi	ở	phía	sau	ban	công	và	lẽ	ra	ông	ấy	bị	bỏ	ở	đó	suốt	đêm	nếu	người	ta
không	rọi	đuốc	lên	người	ông	ấy.	Nào,	anh	đoán	xem	chuyện	gì	xảy	ra	nào	-	chỗ	đó	ùn	lên	giống
như	một	hộp	diêm	và	họ	nhìn	xuống	thấy	ông	ấy.	Tôi	có	ba	hoa	lắm	không	đây	hả	anh?”.
“Không,	không	có	đâu”.
Anh	mời	bà	ta	một	điếu	thuốc	nhưng	bà	từ	chối.
“Ồ	cứ	tự	nhiên	hút	đi”,	bà	ta	nói	khi	trông	thấy	anh	ngập	ngừng	chưa	châm	thuốc.
Chiếc	máy	ảnh	hiệu	Leica	nằm	ở	trên	bàn,	lớp	da	bọc	phía	ngoài	máy	bị	ố	và	rách,	dây	quai	của
nó	được	quấn	chặt	với	băng	keo	cách	điện	màu	đen.	Người	đàn	bà	chẳng	mấy	quan	tâm	đến	cái
máy	ảnh;	cũng	không	tò	mò	hỏi	xem	Florian	đến	rạp	chiếu	bóng	với	mục	đích	gì.	“Vợ	ông	ấy
cũng	rước	lấy	tai	họa	ngay	tại	ban	công	đó”,	bà	ta	nói.
“Vào	những	đêm	thứ	bảy,	một	nhà	thầu	xây	dựng	ở	phía	bắc	Cork	thường	hay	đến.	Ông	ta	nói
sẽ	xây	cho	tôi	một	biệt	thự,	nhưng	tôi	đâu	có	lấy	ông	ta	vì	ba	cái	thứ	đó”.
Thay	vào	đấy	người	đàn	ông	cưới	bà	đã	đưa	bà	đến	nông	trại	của	ông,	lúc	đó	là	nông	trại	của



cha	ông	ta.	Kể	từ	khi	ấy	bà	ở	đó,	họ	có	đến	bảy	mặt	con.	Người	con	út	có	tố	chất	để	trở	thành
một	thầy	dòng,	bà	ta	nói,	nhưng	đó	không	phải	là	những	gì	được	đề	cập	đến.
“Người	ta	sẽ	nhớ	đến	rạp	chiếu	bóng	cũ”,	bà	ta	lại	nói.	Sau	đó	bà	ta	bỏ	đi	nhưng	Florian	cũng
không	mở	sách	ra	lại.	Trong	rạp	chiếu	bóng	hoang	tàn,	bất	chợt	anh	nhận	ra	là	anh	đang	tự	hỏi
tại	sao	anh	không	biết	nhiếp	ảnh	cũng	là	một	thất	bại	của	anh,	hoặc	giả	anh	đã	biết;	tại	sao	anh
không	biết	rằng	các	bức	ảnh	anh	chụp	chẳng	đáng	là	gì,	mỗi	một	bức	ảnh	là	một	thể	hiện	quá
đỗi	tầm	thường.	Có	lẽ	anh	đã	biết,	nhưng	anh	có	để	ý	đến	không?	Điều	này	thật	quan	trọng,	bởi
vì	có	quá	nhiều	việc	đã	chấm	dứt	đối	với	anh,	và	sự	day	dứt	của	nỗi	thất	vọng	xa	xưa	liệu	có
một	lần	nữa	trở	về?
Bên	ngoài	trên	đường	phố,	hai	người	đàn	bà	chào	nhau,	và	ngừng	lại	nói	chuyện	với	nhau	một
chốc.	Một	chiếc	xe	tải	chở	hàng	chạy	đến,	bỏ	bánh	mì	xuống,	rồi	chạy	đi.	Những	bóng	người	tận
đằng	xa	xa	đang	bước	xuống	các	bậc	thềm	thoai	thoải	của	nhà	thờ.
“Ông	có	cần	lấy	hóa	đơn	không?”	cô	hầu	bàn	hỏi	trong	khi	đứng	cạnh	bàn	và	cầm	theo	cái	khay
trống	trơn.
Anh	trả	tiền,	đếm	các	đồng	xu	khi	mảnh	giấy	viết	nguệch	ngoạc	đưa	cho	anh.

***
Ellie	đã	mua	sắm	xong	ở	cửa	hàng	Corbally,	nàng	bị	chậm	trễ	trong	giây	lát	bởi	cô	Burke.	Rồi
nàng	đạp	xe	xuống	cửa	hàng	The	Cash	and	Carry.
Mọi	người	đang	nói	về	thời	tiết,	rằng	họ	đang	tận	hưởng	một	mùa	hè	tuyệt	vời.	Trên	đường
Magennis	nàng	đã	nghe	rồi,	cha	cố	Millane	và	cô	Connulty	cũng	đã	nói	thế.	Nàng	cầm	lấy	một
tấm	bìa	cứng	ở	đống	bìa	cạnh	cửa,	và	nói	chuyện	với	cô	gái	ở	quầy	nàng	vừa	mới	quen.	Nàng
còn	phải	mua	nào	là	đường,	kem	bơ,	nào	là	bột	mì,	nho	xuntan	không	có	hạt,	mua	bất	cứ	cái	gì
có	ở	đó,	và	mua	cả	các	bóng	đèn	sáu	mươi	oát.	Không	mua	gì	hơn	nữa;	nàng	sẽ	quay	về	không
muộn	lắm,	mới	khoảng	12	giờ.
Ellie	đến	lấy	bóng	đèn	điện,	nhặt	gói	Rinso	trên	đường	đi.	Nàng	đang	đi	đến	kệ	bán	đường	thì
lại	thấy	người	đàn	ông	chụp	ảnh;	anh	đang	loay	hoay	tìm	mua	một	vài	thứ	hàng	cần	thiết,	lưng
anh	quay	về	phía	nàng	trước	khi	anh	quay	lại	và	cũng	nhìn	thấy	nàng.



Năm
Orpen	Wren	đợi	tại	nhà	ga	ở	Rathmoye	như	mọi	buổi	sáng	lão	đã	từng	đợi,	và	sáng	nay	lại	đợi
và	đợi	nữa.	Lão	đợi	tất	cả	bốn	mùa	một	cách	kiên	nhẫn:	Sáng	nay,	không	khí	mùa	hè,	trời	nắng
ấm,	thật	là	thú	vị,	và	lão	tự	cho	phép	mình	mơ	màng	ngủ,	vì	biết	rằng	tiếng	ì	ầm	của	chuyến	tàu
hỏa	từ	Dublin	đang	tiến	vào	sẽ	đánh	thức	lão	dậy.	Nhưng	chẳng	hề	có	bóng	dáng	con	tàu	nào
đến,	và	sẽ	không	bao	giờ	đến	kể	từ	khi	nhà	ga	đóng	cửa,	và	sẽ	không	bao	giờ	mở	cửa	lại.
Orpen	Wren	sống	lẫn	lộn	giữa	thời	gian	hiện	tại	và	quá	khứ.	Đã	lâu	lắm	rồi,	lão	được	giao	cho
công	việc	ghi	mục	lục	cho	thư	viện	St	John	ở	Lisquin,	và	trong	một	chừng	mực	nào	đó	lão	đã
không	bao	giờ	rời	khỏi	ngôi	nhà,	mặc	dù	cách	đây	ba	mươi	hai	năm	gia	đình	St	John	đã	rao	bán
điền	trang	và	đồ	đạc	của	họ.	Thư	viện	St	John,	vốn	một	thời	rất	nổi	tiếng	vì	quá	nhiều	thế	hệ
học	giả	viếng	thăm,	đã	bị	đám	con	buôn	cướp	phá,	những	đồ	đạc	còn	thừa	bị	chúng	ném	vào
lửa	đốt	sạch	ở	trong	sân	khi	ngôi	nhà	trống	rỗng	không	còn	gì	nữa.	Tấm	mái	chì	và	ngói	đen
của	mái	nhà	bị	bốc	dỡ	hết.	Các	lò	sưởi,	trần	nhà,	cửa	và	ván	ô	cửa,	các	bao	lơn	uốn	cong	hai	bên
cầu	thang,	là	đặc	trưng	của	cầu	thang	tầng	một	rộng	lớn,	đã	bị	tháo	tung	và	bị	gạt	sang	một
bên.	Sườn	nhà	hư	hỏng	chưa	tô	lại	đã	bị	san	bằng,	từng	tấn	đá	được	chở	đi	rao	bán.
Hơn	ba	năm	sau	khi	xảy	ra	các	biến	cố	này,	người	quản	lý	thư	viện	đã	đến	Rathmoye	vào	một
buổi	sáng	sớm	sương	mù	tháng	mười	một.	Người	ta	cho	rằng	những	gì	lão	tận	mắt	chứng	kiến
đã	ảnh	hưởng	đến	tình	cảm	của	lão,	tinh	thần	của	lão.	Và	kể	từ	đó	lão	đi	lang	thang	trên	khắp
các	nẻo	đường.	Nhưng	thật	ra	người	ta	cũng	không	biết	thực	hư	thế	nào.	Lão	khăng	khăng	là
lão	đã	không	bao	giờ	rời	khỏi	Lisquin,	rằng	lão	luôn	luôn	ở	đó,	cho	dù	chẳng	còn	một	nơi	nào
để	ở,	thậm	chí	không	có	lấy	một	chỗ	dung	thân	tệ	mạt	nhất	để	mà	tránh	nắng	tránh	mưa	nữa	là.
Mặc	dù	thiếu	thốn	đủ	mọi	thứ,	không	nhà	không	cửa,	lão	vẫn	không	bao	giờ	u	sầu	buồn	thảm
khi	lần	đầu	xuất	hiện	ở	dưới	phố;	bây	giờ	cũng	vậy	thôi.	Tuyên	bố	rằng	dù	nơi	ăn	chốn	ở	thế
nào	chăng	nữa	lão	cũng	sẽ	bằng	lòng,	nên	lão	đã	được	nhận	vào	ở	tại	nhà	tế	bần	St	Morpreth’s
Terrace	đang	trong	tình	trạng	rất	sơ	sài,	chỉ	vừa	đủ	chỗ	cho	vài	người	mà	thôi.	Sau	đó	lão	biểu
lộ	lòng	biết	ơn	của	mình	bằng	cách	thường	xuyên	lặp	đi	lặp	lại	rằng	lão	vô	cùng	hạnh	phúc	ở
Rathmoye,	trong	khi	đó	vẫn	không	ngừng	nói	về	ngôi	nhà	rộng	lớn	như	thể	là	nó	vẫn	còn	tồn
tại	ở	đấy.	Trong	số	các	vật	dụng	khiêm	tốn	của	lão,	mà	ở	thị	trấn	ai	cũng	đều	biết,	là	các	giấy	tờ
của	gia	đình	St	John,	mà	theo	lão	thì	chúng	tạm	thời	được	người	ta	tin	cẩn	giao	cho	lão	cất	giữ.
Lão	mang	theo	chúng	trong	người,	và	mỗi	ngày,	tại	nhà	ga	hoặc	trên	các	đường	phố,	lão	nói	lão
sẵn	sàng	trả	chúng	lại	cho	một	thành	viên	nào	đó	của	gia	đình	St	John	hoặc	bất	cứ	người	giúp
việc	nào	của	Lisquin	quay	trở	về,	bởi	vì	tài	sản	của	họ	phải	được	hoàn	trả	lại	cho	họ.	Lão	cũng
được	quyền	hưởng	tiền	trợ	cấp,	không	nhiều	lắm	nhưng	cũng	vừa	đủ	cho	lão	sống.
Tuổi	tác	đã	làm	cho	thân	thể	Orpen	Wren	trở	nên	gầy	guộc,	khuôn	mặt	xương	xẩu,	hai	má	lõm
vào	như	hai	cái	hang	to	lớn,	đôi	mắt	sâu	hoắm	giống	như	hai	cái	hốc	đá.	Quần	áo	rộng	lùng
thùng,	áo	khoác	luôn	mặc	trên	người	lão	thì	thiếu	nút	trên	nút	dưới;	đôi	giày	nâu	rách	tươm,
đế	mòn	tận	gót.	Thậm	chí	sáng	nay	dưới	ánh	nắng	mặt	trời	trong	sân	ga,	dáng	dấp	lão	trông	co
ro	lạnh	lẽo	đến	não	nề.
Cuộc	hành	trình	đưa	lão	đi	ngang	qua	nhà	thờ	Tin	Lành,	đặt	theo	tên	của	thánh	St	Morpeth,
nhà	thờ	nổi	tiếng	bởi	hình	xoáy	trôn	ốc	đen	huyền	và	các	ngôi	mộ	cổ	của	nó;	lão	đi	ngang	qua
Nhà	Thờ	Chúa	Cứu	Thế	với	mảng	tường	đá	vôi	sáng	bóng,	có	không	gian	rộng	rãi	cho	xe	đậu,
một	pietà[1]	cách	ly	các	dãy	bậc	thang	lầu	hai	và	lầu	ba.	Người	quản	lý	thư	viện	của	một	thời	đã
đi	vào	nhà	thờ	St	Morphet,	vì	lúc	nào	lão	cũng	vào	đó	và	ở	lại	độ	mươi	lăm	phút.
Khi	không	một	con	tàu	nào	đến,	-	hoặc	có	khi,	với	niềm	tin	của	Orpen	Wren,	một	chuyến	tàu
đến	rồi	đi	mà	không	có	lấy	một	hành	khách	nào	bước	xuống	sân	ga	-	lão	đành	đi	bộ	trở	về	lại
thành	phố.	Các	cửa	hàng	bắt	đầu	mở	cửa	khi	lão	đến	đường	Irish.	Lão	dừng	lại	nơi	các	ô	kính
bày	hàng	nếu	có	sự	thay	đổi	mặt	hàng	nào	đó	trong	đêm.	Nhưng	có	thay	đổi	nào	đâu:	người
bán	hàng	vải	giả	vẫn	ở	nguyên	vị	trí	kể	từ	chớm	xuân	cho	đến	nay,	những	mắt	kính	trên	khuôn
mặt	bằng	bìa	cứng	của	cửa	hàng	bán	kính	vẫn	không	thay	đổi	tự	bao	giờ.	Các	hộp	mỹ	phẩm	làm



đẹp	nhãn	hiệu	Pond	giá	cả	vẫn	được	giảm,	các	chuyến	du	lịch	giá	rẻ	vẫn	được	rao	mời,	các	tỉ
giá	lợi	tức	vẫn	ở	mức	ổn	định.
Trên	 đường	Magennis,	một	 thùng	 chứa	 bằng	 thiếc	 được	 lăn	 tròn	 đến	một	 lỗ	 hổng	 bên	 vệ
đường.	 Người	 giúp	 việc	 cao	 to	 của	 cửa	 hàng	McGovern”s,	mang	 tạp	 dề,	 đeo	 kính	 đang	 trò
chuyện	với	tài	xế	xe	tải.	Trên	miếng	bìa	cứng	ở	nơi	hai	cánh	tay	của	tài	xế	xe	tải	cho	thấy	dòng
chữ	in	Yorkshire	Relish,	Thick,	12	Bottles.	Nổi	tiếng	vì	dáng	vẻ	giống	với	de	Valera,	người	giúp
việc	cao	to	ấy	đánh	dấu	kiểm	hàng	trên	tờ	giấy	đặt	hàng	và	nói	rằng	cần	có	cái	gì	đó	của	Mi
Wadi.
Một	con	mèo	bò	vào	giũa	hai	chân	Orpen,	cà	cà	vào	ống	quyển	của	lão,	và	lão	cúi	xuống	xoa	cái
đầu	êm	ái	của	nó.	Lão	biết	con	mèo	này	thích	có	bạn	đồng	hành.	Nhưng	rồi	bất	chợt	như	mọi
khi,	con	mèo	không	thích	thú	nữa	và	bỏ	đi.
“Đợi	tớ	lấy	đưa	cho	cậu”,	người	giúp	việc	từ	nơi	ngưỡng	cửa	chào	hỏi	anh	ta	và	vội	vã	quay	lại
quầy	trà	ngay.	Anh	mở	ngăn	kéo	này	ngăn	kéo	kia,	cuối	cùng	tìm	thấy	một	phong	bì	ở	trên	cái
kệ	bằng	gỗ	gụ	giữa	hai	hộp	lớn	sản	xuất	ở	phương	đông	trong	đó	các	hạt	cà-phê	được	cất	giữ.
“Có	đây	rồi	,	tốt	quá”,	anh	ta	nói,	ám	chỉ	đến	sự	giới	thiệu	của	cửa	hàng	McGoverb”s	trong	thư
mà	anh	đã	được	cho	mượn.
“Cậu	có	để	ý	đến	nó	không	đấy?”.	“Ồ	có	chứ	sao	lại	không”.
“Liệu	ông	McGoverner	có	nhớ	lý	do	không?”.
“Nói	thật,	ông	ấy	chẳng	nhớ	gì	cả”.
Các	tài	liệu	một	ngày	hai	lần	được	mang	đến	nhà	ga	xe	lửa	-	các	giấy	ghi	rõ	ngày	sinh	ngày	chết,
các	hóa	đơn	chi	phí	cho	việc	mai	táng	tại	nghĩa	trang	của	nhà	thờ	Ai-	len	ở	Lisquin,	các	giấy	tờ
liên	quan	đến	việc	mua	bán	đất	đai,	các	bản	ghi	chép	về	sự	bảo	quản,	tu	sửa	tại	nhà	-	phần	lớn
là	chuyện	đọc	lằng	nhằng.	Nhưng	cũng	có	một	vài	thư	từ	cá	nhân	đáng	được	quan	tâm	hơn,	liên
quan	đến	cuộc	đời	và	những	tháng	năm	giữ	chức	phó	tổng	trấn	của	ngài	Townshend,	hoặc	các
chi	 tiết	của	cuộc	nổi	 loạn	năm	1798,	hay	các	năm	xảy	ra	nạn	chết	đói.	Trong	các	cửa	hàng,
thỉnh	thoảng	Orpen	để	lại	một	cái	thư	được	viết	kỹ	càng.
Giờ	đây	rất	thận	trọng,	lão	đút	những	giấy	tờ	được	trả	lại	cho	lão	vào	bên	trong	người,	và	tiếp
tục	chuyến	đi.	Đôi	khi	lão	quên	bẵng	tên	của	mình	nhưng	rồi	sực	nhớ	khi	ai	đó	trên	đường	gọi
lão,	hoặc	tên	lão	được	nhắc	đến	khi	nhận	tiền	trợ	cấp	ở	bưu	diện.	Tại	bưu	điện	lão	thường	bị
các	nhân	viên	ở	đây	quở	trách	bởi	vì	phần	lớn	tiền	nhận	được	lão	đem	phân	phát	cho	các	cô	ả
lang	thang	chìa	ra	trước	mặt	lão	đứa	con	được	quấn	trong	tả	lót	rách	rưới,	hoặc	nhét	vào	lòng
bàn	tay	đám	người	vô	gia	cư	thỉnh	thoảng	đi	ngang	qua	thị	trấn,	hay	trượt	vào	tay	bọn	người
mặt	mày	trơ	trẽn,	luôn	than	thở,	kể	lể	về	nỗi	bất	hạnh,	xui	xẻo	của	chúng.
Sáng	nay	không	được	ai	chào	hỏi,	Orpen	Wren	đi	đến	Quảng	trường,	tại	đây	xe	cộ	đậu	bừa	bãi,
và	một	phụ	nữ	bà	mặc	quần	áo	bảo	hộ	lao	động	đang	quét	vỉa	hè	phía	bên	ngoài	quán	rượu
Bodell”s.	Các	cửa	sổ	mang	tên	các	luật	sư,	nhân	viên	kế	toán	trên	các	ô	cửa	kính	bằng	thạch	anh
hoặc	bằng	mắt	lưới	rám	nắng;	trơ	tráo	hơn	nữa	là	các	dịch	vụ	đủ	loại	được	mời	mọc,	kêu	réo.
Các	biển	đồng	của	các	bác	sĩ	và	nha	sĩ	ở	thị	trấn	phần	lớn	đã	mất	đi	nước	bóng	tinh	khôi	của
chúng.	Các	cửa	phòng	được	sơn	màu	xanh	lục,	đỏ,	đen	hoặc	xanh	đậm.
Một	ngôi	nhà	vô	chủ.	Cỏ	dại	mọc	lên	từ	máng	đổ	rác	đã	bị	sét,	một	dây	điện	rơi	xuống	ngoằn
ngoèo	từ	công	trình	của	một	ống	khói	cao.	Nhưng	bên	cạnh	một	công	ty	tín	dụng	có	vẻ	bên
ngoài	sạch	sẽ	gọn	gàng	và	xa	hơn	chút	nữa,	các	bậc	thềm	và	cột	của	trụ	tòa	án	màu	xám	tạo
nên	một	nét	đặc	trưng	bề	thế,	mặc	dù	ngày	nay	không	còn	một	phiên	tòa	nào	nhóm	họp	nữa.
Người	quản	lý	giấy	tờ	của	gia	đình	St	John	ngồi	bên	cạnh	tượng	đài	ở	Quảng	trường	ghi	công
ơn	người	anh	hùng	nổi	loạn,	rất	cương	nghị	với	cánh	tay	mặt	giơ	cao	trong	dáng	điệu	chỉ	huy,
ngọn	cờ	giương	cao	với	những	nếp	gấp	bằng	đồng	uốn	lượn	lên	xuống	trên	chân	đế	bằng	đá
của	tượng	đài.	Bất	cứ	lúc	nào	có	mặt	ở	Quảng	trường,	Orpen	cũng	đều	ngồi	lên	trên	chỗ	này,
màu	sắc	các	cửa	đại	sảnh	ảnh	hưởng	ít	nhiều	đến	vẻ	mặt	trầm	tư	của	tượng	đài,	trong	khi	đó
ngôi	nhà	không	có	chủ	thỉnh	thoảng	trông	có	vẻ	thù	địch.	Lão	nhìn	ông	Hassette	của	ngân	hàng



đang	đi	theo	hướng	đến	quán	rượu	Bodell’s.	Có	những	thư	giới	thiệu	trong	đống	giấy	tờ	chính
gởi	cho	ngân	hàng,	thời	điểm	đó	là	khách	sạn	Valley.
Ông	Hassette	đi	vào	quán	rượu	sau	khi	đã	dừng	lại	nói	chuyện	với	người	phụ	nữ	quét	đường.
Orpen	nhìn	cô	gái	giúp	việc	hàng	ngày	đánh	bóng	màu	đồng	trên	cửa	phòng	ăn	và	phòng	ngủ
của	khách	sạn	Connulty,	và	một	lúc	sau,	lão	chú	đến	người	lạ	ở	Quảng	trường;	không	có	sự	lầm
lẫn	nào,	thậm	chí	nhìn	từ	đằng	xa,	đúng	là	người	của	gia	đình	St	John	với	tấm	lưng	thẳng	và
cách	ứng	xử	tự	tin.	Chắc	chắn	đây	là	cháu	nội	của	cụ	Geoge	Freddie,	đã	chào	đời	sau	khi	gia
đình	họ	dọn	đi.	George	Anthony,	là	tên	thánh	của	anh.
Orpen	Wren	đứng	dậy,	nói	lầm	thầm	một	mình	vừa	khi	lão	nhận	ra	đó	là	George	Anthony.	Khi
lão	lên	tiếng	chào	anh	phía	bên	kia	Quảng	trường,	ban	đầu	người	lạ	mặt	đó	tỏ	vẻ	không	chú	ý
nhưng	khi	để	ý	đến	thì	hình	như	anh	ngập	ngừng.	Sau	đó	Florian	Kilderry	đưa	tay	chào	đáp	lại.



Sáu
“Ra	khỏi	chỗ	đó	ngay,	lại	đây	nào”,	Dillahan	lớn	tiếng	gọi	mấy	con	chó,	và	tức	khắc	chúng	răm
rắp	làm	theo	ngay	khi	nhìn	thấy	ông	đi	về	phía	chiếc	xe	Vauxhall,	chứ	không	phải	về	phía	máy
kéo.	Bánh	xe	trước	bị	xẹp	lốp,	nhưng	không	xẹp	nhiều	lắm.	Dẫu	sao	ông	cũng	đặt	cái	bơm	ở
phía	đằng	sau	đề	phòng	nó	giở	trò.	Rồi	ông	lái	xe	đến	Crilly,	tại	đây	nếu	cần	thì	phải	vây	bắt
đàn	cừu	núi	của	ông	lại,	đếm	chúng	và	xem	thử	có	con	nào	chạy	lạc	mất	không.	Đó	là	lần	duy
nhất	mà	mấy	con	chó	mới	được	trèo	vào	xe	ca	và	chúng	luôn	luôn	biết	thế.	Ông	tự	bảo	mình
làm	được	bao	nhiêu	thì	làm,	còn	chúng	thì	thích	vùng	đồi	núi	này.
Ông	bị	chậm	trễ	ở	đó	vì	một	con	cừu	cái	già	đã	chết.	Lẽ	ra	ông	bỏ	nó	vào	cây	thạch	nam	nhưng
ông	đã	tìm	được	một	chỗ	tốt	hơn	để	đắp	cho	nó	một	ngôi	mộ.	Không	phải	ông	đa	cảm	nhưng
ông	quí	trọng	các	con	cừu.
Ông	nhìn	hai	con	chó	của	mình	đang	 lùa	bầy	cừu	 lại,	dẫn	chúng	đi	 theo	đúng	hướng	và	giữ
chúng	trong	khi	ông	đếm	từng	con	một.	Sương	mù	sớm	tan,	bầu	trời	trở	nên	sáng	sủa	hẳn	ra.
Những	đám	mây	trắng	như	tơ	di	chuyển	nhè	nhẹ,	những	mảng	màu	xanh	xuất	hiện	trên	nền
trời	xám.	Ông	không	phải	trèo	cao	hơn	lên	mỏm	đá.
Từ	Crilly	ông	lái	xe	Vauxhall	chầm	chậm	ngang	qua	Gortduff	và	Baun.	Ông	dừng	xe	lại	gần	cổng
dẫn	vào	cánh	đồng	mà	ông	hy	vọng	sẽ	mua	được.	Sở	hữu	mảnh	đất	này	sẽ	làm	cho	những	ngày
tháng	của	ông	trở	nên	dễ	dàng	hơn	bởi	vì	có	lối	đi	băng	qua	nó	để	vào	khu	đất	gần	sông,	không
cần	đến	con	đường	dài	lòng	vòng	kia	nữa.	Ông	thích	sự	gọn	gàng	của	mảnh	đất	đó	cũng	nhiều
như	một	viễn	ảnh	về	sư	gia	tăng	diện	tích	nông	trại	của	ông,	về	việc	cánh	đồng	sẽ	được	tươi	tốt
hơn.	Gahagan	đã	bỏ	bê	không	chăm	bón	nó.
Dillahan	để	xe	trong	sân	nhưng	không	đi	vào	nhà.	Ông	nào	có	ngờ	từ	Crilly	ông	về	sớm	hơn	dự
định,	nếu	không	ông	đã	nói	là	ông	sẽ	ăn	gì	đó	trong	nhà	bếp	thay	vì	hôm	nay	phải	ăn	sandwich.
Mấy	con	chó	đi	theo	ông	khi	ông	lái	xe	máy	kéo	xuống	những	cánh	đồng	ở	ngọn	đồi	thấp	hơn
dưới	kia.

***
Ellie	lôi	mấy	tờ	báo	ra	lại,	rồi	quì	gối	lên	chúng	lần	nữa,	đánh	bóng	sàn	nhà	kho	với	dầu	hiệu
Cardinal.	Trước	đây	nàng	chưa	bao	giờ	dùng	loại	dầu	đánh	bóng	này,	nhưng	bề	mặt	bê-tông	đã
một	 lần	được	đánh	bóng	 có	màu	 sắc	đỏ	giống	y	hệt;	nàng	 tin	 chắc	như	 thế	vì	 vẫn	 còn	đấy
những	vết	xước	để	lại	của	nó.	Toàn	thể	sàn	nhà	kho	trông	bóng	nhoáng	cả	lên	khi	nàng	đánh
xong.
Trong	nhà	bếp	nàng	mở	nước	chảy	đầy	ấm.	Nước	sôi,	nàng	pha	trà	trong	cái	bình	nhỏ	mà	mỗi
khi	ở	một	mình	nàng	thường	hay	dùng	đến.	Nàng	nghĩ	đến	việc	luộc	một	trứng	gà	để	ăn	nhưng
lại	thôi	vì	nàng	không	đói	lắm.
Trong	sân	nàng	ngồi	trên	một	cái	ghế	của	nhà	bếp,	uống	trà	và	đọc	tờ	The	Nenagh	News.	Cái
cuốc	chim	đã	được	tìm	thấy	trong	ngăn	để	hành	lý	khi	gã	tài	xế	xe	đó	bị	bắt	giữ	và	bị	tuyên	bố
đang	ở	trong	tình	trạng	say	rượu.	Người	ta	đã	tìm	thấy	quặng	gần	Toomyvara;	Killeen”s	Pride
đã	giành	được	chiến	thắng	hai	lần	tại	Ballingarry.	Giống	Cừu	cái	được	trả	giá	cao	nhất.
Tờ	báo	trượt	khỏi	các	ngón	tay	nàng	nhưng	nàng	chẳng	buồn	nhặt	nó	lên.	Lẽ	ra	nàng	không
nên	yêu	người	chụp	ảnh	mỉm	cười	chào	nàng.	Lẽ	ra	nàng	không	nên	bảo	là	nàng	sẽ	chỉ	đường
cho	anh	khi	anh	bảo	những	thứ	anh	có	ý	tìm	mua	là	ba-tê	gà	và	jăm	bông.	Nàng	đã	đi	với	người
lạ	nàng	không	quen	biết	đó	đến	cửa	hàng	The	Cash	and	Carry.	Nàng	nói	cho	anh	biết	tên	nàng.
“Không	gì	cả”,	nàng	bảo	thế	khi	anh	hỏi	nàng	tên	Ellie	là	viết	tắt	của	chữ	gì.	Anh	cười	và	chính
nàng	cũng	muốn	cười	theo	nhưng	không	biết	tại	sao	nàng	lại	nghiêm	nét	mặt.
Nàng	nhặt	tờ	báo	trên	mặt	sàn	bêtông	lên.	Nàng	mang	ghế	và	khay	vào	lại	nhà	bếp,	ơ	thờ	kẹp
tờ	báo	dưới	nách.	Nàng	vứt	bỏ	cặn	trong	bình	trà,	rửa	ly	và	đĩa	đựng	tách	trà.
“Xin	chào”,	một	giọng	nói	vang	lên	ở	ngoài	sân.



Nàng	không	nghe	tiếng	xe	ô-tô.	Có	lẽ	là	bà	Hadden	đến	lấy	sữa.	Hôm	nay	là	ngày	bà	ấy	đến.	Bà
không	bao	giờ	lái	xe	vào,	chỉ	thích	đậu	ngoài	đường	cái	hơn,	vì	nhận	thấy	cho	xe	rẽ	vào	cổng
chính	thật	khó	khăn.
Nàng	thầm	cảm	ơn	việc	bà	đã	đến	làm	đứt	quãng	mạch	suy	nghĩ	của	nàng,	tuy	cũng	hơi	bực
mình,	Ellie	đẩy	ấm	nước	lên	vành	khung	bếp	đang	còn	nóng	đỏ	phòng	trường	hợp	bà	Hadden
muốn	uống	trà.	Nàng	đi	đến	cửa	trước,	cửa	không	một	ai	khác	đụng	đến.	“Tôi	không	làm	phiền
chị	chứ	Ellie?”,	bà	luôn	nói	như	thế	khi	nàng	mở	cửa,	và	lúc	này	bà	cũng	nói	y	hệt.	Ellie	dẫn	bà
vào	nhà	bếp.
“Uống	trà	nhé,	bà	Hadden”,	nàng	mời	nhưng	bà	từ	chối	và	không	nói	thêm	gì	nữa,	vì	bà	không
có	ý	định	uống	 trà.	Cái	bà	 thích,	 thay	vì	 trà,	 là	bánh	bao	 sô-đa	đang	được	để	nguội	 trên	vĩ
nướng.
Ellie	xin	lỗi	vì	hôm	nay	không	làm	bánh	bao.	Nàng	đi	lấy	sữa	nơi	kho	rửa	bất,	đựng	một	trong
hai	cái	bình	của	bà	Hadden	đưa	cho.	Bà	Hadden	vừa	bắt	đầu	lấy	tiền	trong	ví	ra,	vừa	kể	cho
nàng	nghe	trường	hợp	một	người	cô	của	bà	được	đưa	đến	viện	dưỡng	lão.
“Bà	ta	bệnh	tim”,	Hadden	phân	trần.	“Nói	nơi	đó	buồn	tẻ	là	không	đúng	đâu	nhé.	Nghĩ	vậy	là
quá	đa	nghi	đấy,	Ellie”.
Nhiều	viện	dưỡng	 lão	bị	đóng	cửa	 là	vì	họ	cho	thuốc	an	thần	quá	tùy	tiện.	 “Rốt	cuộc	 tất	cả
chúng	ta	cũng	không	thoát	được	cảnh	này”,	bà	Hadden	nói.
“Vâng	đúng	thế”.
“Tôi	có	một	người	dượng	đã	 từ	chối	 thẳng	 thừng	không	đi	đâu	cả.	Horry	Gould,	 tên	ông	ấy
đấy”.
Horry	Gould	đã	101	tuổi.	Trong	mười	năm	cuối	cùng	của	đời	ông,	cứ	đến	ngày	sinh	nhật	là	ông
mua	một	bộ	vét	mới	toanh.	Theo	bà	Hadden	thì	đấy	cũng	là	một	cách	để	thách	thức	thời	gian.
“Vào	một	ngày	trước	khi	ông	ra	đi,	nằm	trên	giường	bệnh,	ông	ê	a	hát	bài	The	Wild	Colonial
Boy”.
Bà	Hadden	có	một	bà	cô	khác	nữa,	sống	bằng	nghề	thêu	các	ví	tiền	nhưng	căn	bệnh	thấp	khớp
quái	ác	không	ngừng	cản	trở	công	việc	đó.	Trước	kia	Ellie	đã	có	nghe	kể	về	câu	chuyện	này,	đến
bây	giờ	nó	vẫn	còn	được	truyền	tụng,	tin	tức	cho	biết	là	nỗi	đau	đớn	ấy	cũng	có	phần	lắng	dịu
đôi	chút	vào	những	tháng	hè.
“Cứ	cho	đấy	là	những	ân	huệ	nhỏ	nhoi	của	một	đời	người”,	bà	Hadden	thừa	nhận.	“Chúng	ta	cứ
gọi	nó	là	thế”.
“Vâng”.
Tên	anh	rất	dễ	nhớ,	anh	nói:	Florian	Kilderry.	Mỗi	khi	anh	cười	to,	đuôi	mắt	anh	có	vài	nếp
nhăn,	nhưng	cũng	thế	thôi	khi	anh	cười	mỉm.	“Cô	quen	hết	mọi	người	ở	Rathmoye	à?	Anh	nói,
cô	gái	nơi	quầy	cũng	lắng	tai	nghe.	Anh	đi	bên	cạnh	nàng,	ra	khỏi	cửa	hàng	The	Cash	and	Carry.
“Đó	là	một	huyền	thoại	trong	gia	đình”,	bà	Hadden	nói.	“Nằm	hát	trên	giường	ở	tuổi	101”.
“Vâng”.
Nó	nặng	quá,	anh	nói	khi	anh	cầm	lấy	cái	túi	xách	của	nàng,	mà	thật	ra	có	nặng	là	bao.	Xe	đạp
của	anh	có	tên	là	Phượng	Hoàng,	vì	trên	gi-đông	có	hình	con	ó	thẳng	đứng.	Trước	đây	nàng
chưa	hề	nghe	xe	đạp	nào	có	tên	gọi	như	thế.	Nó	có	gì	đặc	biệt	đâu,	thậm	chí	cái	chắn	bùn	thì
méo	mó,	khung	xe	thì	cũ	kỹ,	nàng	tự	hỏi.
“Chúng	tôi	đã	đến	thăm	mộ	cụ	Horry	ở	Ardrony”.	Trong	giây	lát	bị	lạc	mất	trong	câu	chuyện,
nhưng	Ellie	cũng	cứ	gật	đầu	bừa	và	che	giấu	sự	lúng	túng	của	mình	bằng	cách	nói	“Tốt	thật.	Tốt
thật”,	rằng	mùa	hè	là	thời	điểm	đỡ	căng	thẳng	cho	căn	bệnh	thấp	khớp.	“Ở	Rathmoye	tôi	không
quen	nhiều	lắm”.	nàng	nói	khi	cả	hai	đang	đứng	bên	ngoài	dưới	ánh	nắng	mặt	trời.	“Dĩ	nhiên
rồi”,	anh	nói.	Anh	đưa	thuốc	mời	nàng.



“Chị	khỏe	chứ	Ellie?”	bà	Hadden	đứng	dậy,	hỏi	khi	sắp	sửa	về.
“Vâng,	 khỏe	 ạ”,	 Ellie	 đáp	 và	 không	 biết	 bà	Hadden	 có	 để	 ý	mà	nhớ	đó	 chính	 là	 câu	 hỏi	 bà
thường	hay	hỏi	nàng	không.
“Chị	khỏe	là	tốt	đấy,	Ellie”.
Hai	người	cùng	đi	ra	sân,	thong	thả	đến	chỗ	đậu	xe,	men	theo	lề	đường	chật	hẹp.
“Tuần	sau	có	thể	tôi	đến	trễ”,	bà	Hadden	nói.
Bà	Hadden	từ	từ	cho	xe	lùi	lại	lần	theo	con	đường	nhỏ	ở	cổng	vào	sân	trước	khi	vòng	xe	lại.
Ngồi	lại	ngay	ngắn,	hạ	cửa	xe	xuống,	bà	đưa	tay	vẫy	chào.	Ellie	đứng	nơi	cổng,	lắng	nghe	tiếng
động	cơ	xe	nhỏ	dần	cho	đến	khi	mất	hẳn.	Cây	mùi	tây	ủ	rũ	giữa	đám	cây	địa	hoàng	ở	hai	bên	vệ
đường.	Một	con	chuột	đồng	vụt	chạy	qua	và	biến	mất.	Lớp	bụi	cuối	cùng	do	các	bánh	xe	chạy
qua	làm	tung	lên	tan	dần.
Nếu	lần	nữa	anh	có	mặt	tại	Rathmoye,	nàng	sẽ	băng	qua	đường.	Nếu	anh	mời	nàng	đi	đâu	đó,
nàng	sẽ	nói	nàng	đồng	ý.	Nàng	sẽ	ngượng	ngùng	mà	thú	nhận	bởi	vì	đó	là	một	điều	dại	dột,	bởi
vì	tất	cả	những	gì	nàng	làm	là	phải	nghĩ	đến	một	điều	gì	khác	khi	hình	ảnh	anh	xâm	chiếm	đầu
óc	nàng.	Nhưng	lúc	này	đây,	nàng	đã	cố	gắng	nhưng	chỉ	hoài	công.	Nàng	vẫn	tiếp	tục	nhìn	thấy
anh	đang	đứng	tựa	lưng	vào	các	gói	mứt	nhãn	hiệu	Bird	trong	cửa	hàng	The	Cash	and	Carry,
vào	các	hộp	mù-tạt,	và	muối	Saxa.	Chúng	cứ	bám	chặt	vào	tân	trí	nàng	như	thể	muốn	nói	một
điều	gì	đấy,	như	thể	chúng	còn	muốn	nói	nhiều	hơn	thế	nữa,	và	nàng	không	biết	liệu	có	bao	giờ
chúng	sẽ	giống	y	hệt	như	thế	một	lần	nữa	hay	không,	liệu	có	bao	giờ	những	gì	nàng	mua	cũng
sẽ	giống	y	hệt	như	thế	nữa,	như	là	bột	ngô	của	cửa	hàng	Brown	and	Polson.	Nàng	không	biết
liệu	chính	nàng	có	còn	giống	y	hệt	như	con	người	của	nàng	khi	đến	dự	đám	tang	bà	Connulty
hay	như	con	người	của	nàng	trước	tất	cả	thời	gian	đó.	Khi	anh	hỏi	đấy	là	đám	tang	của	ai	thì
tình	yêu	đã	bắt	đầu	mà	nàng	đâu	có	hay.	Khi	cô	Connulty	làm	cho	nàng	chú	ý	đến	anh	ở	Quảng
trường	thì	nàng	mới	chợt	nhận	ra.	Khi	ở	trong	cửa	hàng	The	Cash	and	Carry	anh	mỉm	cười,
nàng	cũng	biết	điều	đó.	Nàng	đã	khác	hẳn	rồi	khi	nàng	đứng	bên	anh	dưới	ánh	nắng	chói	chang
của	mặt	trời,	khi	anh	mời	nàng	điếu	thuốc,	khi	nàng	khẽ	lắc	đầu	từ	chối.	Bất	cứ	ai	cũng	có	thể
nhìn	thấy	hai	người	vậy	mà	nàng	có	bận	tâm	đến	đâu.
Ở	nhà,	nàng	mặc	quần	áo	nông	trại	vào,	bộ	quần	áo	bảo	hộ	lao	động	màu	nâu,	và	mang	đôi	ủng
không	thấm	nước.	Nàng	lấy	các	xô	đựng	sữa	và	các	thùng	nơi	trại	sữa,	đem	đến	bốn	rửa	chén
trong	nhà	bếp	chà	sạch	chúng.	Nàng	 lấy	vòi	xịt	nước	rửa	sạch	 trại	sữa,	chùi	sạch	nước	còn
đọng	lại.	Nàng	sắp	xếp	các	xô,	thùng,	gầu	múc	nước	và	các	thước	đo	trên	cái	kệ	dài	bằng	bê-
tông,	mỗi	thứ	đúng	vị	trí	của	chúng	bởi	vì	nàng	đã	được	chỉ	dạy	một	lần	rồi.	Lần	đầu	tiên	mới
đến	đây,	nàng	chẳng	làm	được	công	việc	gì	cho	ra	hồn	cả:	Nàng	không	sao	phân	biệt	được	cừu
đực	với	cừu	cái;	nàng	không	bao	giờ	thu	gom	trứng,	chùi	rửa	chuồng	gà,	hoặc	buộc	các	con	cừu
lại.	Trước	kia	nàng	không	quen	biết	một	người	đàn	ông	nào	cả	ngoại	trừ	các	linh	mục,	một	vài
công	nhân	 và	 những	người	 phân	phối	 hàng,	 sau	đó	nàng	 chỉ	 biết	 để	 thăm	hỏi	 xã	 giao	 chứ
không	có	gì	khác.	Lần	đầu	tiên	nàng	ngạc	nhiên	khi	nhìn	thấy	xà-phòng	cạo	râu	xủi	bọt	nơi	dao
cạo.	Nàng	chưa	bao	giờ	ngồi	đối	diện	với	một	người	đàn	ông	nào	phía	bên	kia	bàn.	Nhưng
trước	khi	trở	thành	người	vợ,	nàng	vẫn	còn	là	cô	hầu	gái,	nàng	đã	quen	tất	cả	mọi	công	việc
ngoại	trừ	việc	chung	giường	chung	chiếu	với	một	gã	đàn	ông.
Trong	vườn	táo	tây	dại,	gà	chạy	tứ	tung,	một	số	trong	chúng	túm	tụm	lại	phía	dưới	các	cây,
một	con	gà	đen	đang	mổ	mổ	tìm	mồi	gần	lốp	xe	máy	kéo	được	xẻ	ra	để	làm	máng	bỏ	đồ	ăn	cho
cừu	con.	Vào	mùa	khô,	đất	quá	cứng,	không	một	cọng	cỏ	nào	còn	sót	lại.	Mùa	đông	về,	cỏ	lại
mọc	xanh	non.	Và	cứ	như	thế	mãi.	Có	hơn	mười	bốn	quả	trứng	gà.	Nàng	nhặt	chúng,	bỏ	vào	cái
bát	màu	nâu	nứt	nẻ	mà	nó	đã	trở	thành	một	phần	cuộc	sống	hàng	ngày	của	nàng.	Nàng	đóng
cổng	lại	khi	rời	khỏi	vườn	táo	tây	dại.	Nàng	lấy	dây	xích	vòng	quanh	trụ	cổng.	Anh	lúc	nào	cũng
ngập	ngừng	trước	khi	mở	miệng	nói,	lúc	nào	cũng	nhìn	đi	chỗ	khác	một	lát	rồi	quay	nhìn	lại.
Cái	cách	cầm	điếu	thuốc	của	anh	cũng	chẳng	giống	ai.	Khi	mời	nàng	điếu	thuốc,	anh	đã	lấy	ra
cho	anh	một	điếu	trước	đó	rồi	nhưng	không	châm	lửa	hút.	Thời	gian	còn	lại	ở	bên	nàng,	anh
vẫn	cầm	điếu	thuốc	giữa	các	ngón	tay,	và	điếu	thuốc	vẫn	không	châm	lửa.



Hai	tay	nắm	chặt	cái	chén	màu	nâu	đựng	trứng	gà,	nàng	chầm	chậm	trở	lại	nhà	bếp.	Trong	nhà
bếp,	nàng	hòa	cam	Kiaora	với	nước	đá	càng	lạnh	chừng	nào	tốt	chừng	đó,	rồi	đổ	vào	chai	nhựa
cho	đầy	ắp.
Đó	là	một	phần	đất	xa	nhất	của	nông	trại,	hai	mươi	hai	mẫu	trên	sườn	dốc	ở	phía	đông	và	trên
cao	nguyên	của	ngọn	đồi	không	tên,	đất	bị	chia	tách	ra	từ	phần	đất	thuê	còn	lại	của	nông	trại
bởi	bãi	 trồng	cây	 làm	chất	đốt,	ngang	qua	đó	có	con	đường	mòn	nay	đã	trở	thành	tầng	cây
thấp,	gây	khó	khăn	cho	xe	máy	kéo.	Nàng	để	ý	thấy	ông	đã	chặt	chúng	khi	nàng	đến	đó,	nhưng
các	chồi	cây	trong	mùa	hè	vẫn	còn	mọc	rải	rác	trên	mặt	đất	đâm	ngang	qua	các	cành	cây	đã
được	cưa	xẻ.	Nó	chẳng	đáng	để	phải	mua	một	máy	cắt,	ông	nói,	chỉ	cần	một	vài	hàng	rào	và
nửa	dặm	đất	trồng	trọt	này	cũng	mãn	nguyện	lắm	rồi.	Từ	cánh	đồng	trên	cao	trở	về	nhà,	ông
dọn	dẹp	sạch	sẽ	đâu	vào	đấy	giống	như	lúc	đến;	nàng	nhớ	điều	đó	từ	những	mùa	hè	trước	kia,
nào	là	các	đống	củi	đường	kính	chưa	tới	một	inch	hoặc	hơn	thế,	nào	là	chỗ	ông	đốt	các	bụi	cây.
Bổn	phận	của	ông	đâu	phải	 gìn	giữ	đường	mòn	được	 thông	 trống;	ông	 làm	 thế	 là	để	 tránh
những	cuộc	tranh	luận	với	Gahagan,	người	đã	lơ	là	việc	này.	Những	năm	trước	đây,	cây	bu-lô
và	cây	tần	bì	mọc	cao	lêu	nghêu	chẳng	thua	kém	gì	các	cây	dại	trong	rừng.
Nàng	cố	gắng	nghĩ	đến	tất	cả	mọi	thứ	đó,	phải	cố	gắng	nhìn	thấy	trước	khi	nàng	đến	một	khu
vực	đen	ngòm	khác,	một	chỗ	khác	với	lần	cuối	cùng,	đây	là	cách	thức	của	ông	giữ	gìn	đường
mòn	sao	cho	thông	thoáng.	Có	một	thời	những	người	bán	hàng	rong	đã	có	mặt	ở	đây,	ông	chỉ
cho	nàng	thấy	đá	lát	được	dùng	làm	chỗ	ngồi	của	họ.	Sẽ	dễ	chịu	hơn	nếu	không	cảm	thấy	mình
là	một	người	lạ	tại	nơi	đây;	thật	dễ	chịu	nếu	cảm	thấy	hổ	thẹn	và	biết	rằng	hổ	thẹn	là	đúng.	Sẽ
dễ	chịu	hơn	bởi	vì	mọi	thứ	quanh	nàng	đã	có	ý	nghĩa	theo	cách	của	nàng	hiểu.	Những	ý	nghĩ
lộn	xộn	không	làm	cho	những	suy	nghĩ	của	nàng	trước	kia	trở	nên	vô	nghĩa.
Nàng	đi	đường	tắt	men	theo	một	bên	cánh	đồng	cỏ	nhỏ,	và	vào	rừng	cây	âm	u.	Ông	sẽ	cố	mua
cho	được	rừng	cây	này,	chồng	nàng	nói,	nếu	nó	được	bán	hạ	giá,	và	nàng	hy	vọng	điều	đó	sẽ
xảy	đến.	Giữa	các	lùm	cây	là	một	sự	tĩnh	mịch	hoang	vắng,	không	một	bóng	chim,	hiếm	khi	loài
cáo	bén	mảng	đến	khu	đất	ranh	giới	hai	bên	đường	mòn	trơ	vơ	tại	chỗ	ngọn	đồi	bắt	đầu	dốc
xuống.	Tại	Coonhill,	người	ta	gọi	nó	là	Vùng	đất	An	bình	của	Chúa,	nghĩa	là	giây	phút	ngắn	ngủi
nào	đó	có	sự	xuất	hiện	của	Xơ	Clare,	Xơ	Ambrose	và	cả	Mẹ	bề	trên	ở	Templeross.	Nơi	nào	cũng
có	sự	hiện	diện	của	Chúa	dù	bất	cứ	ta	ở	đâu,	dù	ta	thế	nào	chăng	nữa.	Chúa	hiện	diện	trong	mỗi
phút	giây	của	ngày	tháng,	trong	mỗi	phút	giây	của	đời	ta.	Chúa	có	mặt	ở	đó	vì	sự	sung	túc	của
ta;	Chúa	có	mặt	ở	đó	để	cất	bỏ	cho	ta	khỏi	gánh	nặng	ưu	phiền	tội	lỗi.	Chỉ	có	thể	xưng	tội,	chỉ	có
thể	nói	vói	chúa	với	tất	cả	sự	ăn	năn	hối	lỗi	tận	đáy	tâm	hồn	của	ta.
Trong	rừng	không	có	gì	phải	vội	vàng,	hối	hả,	Ellie	để	mặc	các	kỷ	niệm	ùn	về.	Giờ	đây	Coonhill
đã	biến	mất;	nó	đã	đóng	cửa	hẳn	cách	đây	ba	năm;	không	một	nữ	tu	nào	quay	trở	lại	tu	viện	ở
Tempeross.	Nhưng	ta	mãi	gắn	bó	với	một	nơi	chốn	không	còn	ở	đó	nữa;	ta	mãi	gắn	bó	với	con
người	đích	thực	của	ta	khi	ta	là	một	phần	của	con	người	đích	thực	đó;	ta	luôn	gắn	kết	với	tuổi
thơ,	với	sự	hồn	nhiên	dung	dị	của	ta.	Ngay	cả	những	gì	ta	nói	cũng	vẫn	còn	đó:	Xơ	Ambrose	gởi
một	tấm	thiệp	giáng	sinh,	bên	trong	luôn	luôn	kèm	theo	một	lá	thư.
Bắt	đầu	có	nắng	trở	lại,	lấp	loáng	trong	bóng	cây.	Hai	bờ	dày	mun	che	chắn	các	hang	ổ	của	lũ
chồn	nay	cỏ	mọc	đầy,	một	vài	con	vật	tới	gặm	cỏ,	hầu	như	không	đủ	cỏ	để	làm	no	bụng	cho	đàn
lũ	quá	đông;	các	tua	dài	của	cây	mao	lương	hoa	vàng	đã	bị	chặt	bỏ	khi	bờ	ranh	không	còn	ở	đó
nữa.	Các	lốp	xe	máy	kéo	không	để	lại	một	dấu	vết	nào	nơi	đây;	cổng	vào	các	cánh	đồng	ở	sườn
đồi	mở	toang.	Nàng	đứng	đấy	một	chốc,	cầu	nguyện	để	có	được	sự	can	đảm	mà	xưng	tội,	cầu
khẩn	được	chở	che	để	chống	lại	các	ý	nghĩ	bấn	loạn	của	nàng,	và	trong	khi	tiếp	tục	đi,	nàng	nhớ
lại	cách	mà	vị	linh	mục	già	nua	tại	Tempeross	thường	có	thói	quen	gõ	nhẹ	lưới	sắt	và	nói	lớn
tiếng.	Hail,	Mary,	Mother	of	God,	pay	for	us	now...Cho	dù	gì	đi	nữa,	sau	đó	ta	luôn	luôn	cảm	thấy
khỏe	khoắn	hơn.
Từ	chỗ	nàng	đang	đứng,	xa	xa	phía	dưới	kia	là	nông	trại	trông	có	vẻ	hẻo	lánh,	một	chốn	riêng
với	mảnh	sân	của	nó,	cụm	nhà	kho	của	nó.	Ít	khi	người	ta	đến	ngôi	nhà	này	ngoại	trừ	để	mua
trứng	hoặc	sữa,	và	bà	con	thân	thuộc	bên	nhà	chồng	nàng	ở	Shinrone	một	năm	chỉ	đến	một
lần,	vào	chiều	chủ	nhật.	Đó	là	không	tính	đến	người	đưa	thư	hoặc	nhân	viên	bảo	hiểm.	Cũng



không	thể	tính	đến	nhân	viên	y	tế	tiến	hành	phương	pháp	thụ	thai	nhân	tạo,	hoặc	người	ghi
đồng	hồ	điện/nước.	Không	 có	 gì	 xảy	 ra	 trên	đường	 cái	 ngoại	 trừ	 xe	máy	kéo	 của	 gia	 đình
Corrigan	hoặc	Gahagan	đang	 lùng	 sục	 tìm	kiếm	một	 con	 vật	 đi	 lạc.	 “Một	nơi	 rất	 yên	 tĩnh”,
người	dân	Cloonhill	nói	với	nàng.	Nàng	có	thể	phải	mặc	đồng	phục,	họ	nói	thế,	nhưng	đó	không
phải	là	một	yêu	cầu	bắt	buộc.	Nó	không	giống	như	ta	suy	nghĩ	đâu,	Xơ	à,	nàng	viết	trong	lá	thư
đầu	tiên	gởi	cho	xơ	Ambrose.	Dễ	chịu	hơn	nhiều	lắm,	thưa	xơ.
“Ồ	cám	ơn	mình”,	chồng	nàng	nói,	và	nàng	có	thể	nghe	được	lời	cám	ơn	đó	khi	ở	gần	hơn	để
đưa	thức	uống	cho	ông.	Chỉ	dọn	dẹp	cho	ngăn	nắp	một	chút,	chứ	không	có	gì	nhiều,	ông	nói.	Có
một	vài	chỗ	hàng	rào	dây	thép	biến	mất	cạnh	dòng	sông.	Những	tuần	này	trong	năm,	ngày	nào
ông	cũng	phải	tới	đây	để	gạt	cỏ	vừa	khi	ông	đã	cắt	chúng.	Đã	có	mặt	ở	đó,	luôn	tiện	ông	sửa
sang	lại	các	hàng	rào	ở	trên	đỉnh.
“Cám	ơn	mình”,	ông	nói	lần	nữa	rồi	cầm	theo	chai	nước,	quay	lại	công	việc	đang	bỏ	dở,	siết
chặt	dây,	đóng	đinh	và	kéo	dây	thép	dài	ra.	Sau	khi	quấn	quýt	mừng	rỡ	nàng	xong,	hai	con	chó
về	lại	chỗ	cũ	và	nằm	xuống.
“Bà	Hadden	có	đến	mình	à”,	nàng	nói.

***
Dillahan	làm	việc	thêm	hai	ba	tiếng	đồng	hồ	nữa;	sau	đó	trên	đường	trở	về	nhà,	ông	tìm	gặp
Gahagan.
Giá	cả	mua	thửa	ruộng	ông	đeo	đuổi	lâu	nay	đã	được	thỏa	thuận	xong.	Gahagan	đã	nói	sẽ	suy
nghĩ	việc	này.	Nhưng	không	thấy	chiếc	xe	tải	loại	nhỏ	ở	trong	sân,	không	có	ai	trả	lời	khi	ông
lớn	tiếng	gọi.	Góa	vợ	đã	mười	lăm	năm,	Gahagan	sống	thui	thủi	một	mình,	cũng	không	có	ai
giúp	việc	ở	nông	trại,	nên	khó	mà	gặp	được	lão	ta.
Dillahan	dừng	xe	lại,	mở	cổng	và	cho	mấy	con	chó	xuống.	Giờ	đây,	mỗi	buổi	tối	chúng	lùa	bò	về
chuồng	một	mình.



Bảy
Trong	căn	phòng	tối	tăm,	Florian	Kielderry	rửa	các	tấm	ảnh	chụp	ở	Rathmoye	và	đem	chúng
vào	phòng	khách	trống	không,	chỉ	còn	duy	nhất	cái	bàn	kê	trên	niễng	và	máy	quay	đĩa	có	radio
mà	bố	anh	cố	gắng	bán	nhưng	chẳng	ai	thèm	mua.	Được	gắn	đinh	ghim	vào	tường,	các	bản
phát	thảo	tranh	nghệ	thuật	sơn	màu	nước	vẫn	còn	đó	đã	bao	năm	qua:	hình	nghiên	cứu	về	loài
chim	ưng	đang	sải	cánh	bay,	một	cảnh	cắm	trại	ngoài	trời	trên	bờ	biển	với	những	người	đang
bơi	lội,	cảnh	đánh	quần	vợt	trong	vườn.	Kề	sát	bên	nhau,	hai	kịch	sĩ	trò	chuyện	trong	rạp	hát
trống	vắng.
Lá	cây	hoa	tu-líp	che	khuất	một	nửa	mặt	cánh	cửa	xanh	da	trời	của	ngôi	nhà;	một	cô	gái	đang
lấy	quần	áo	trên	dây	xuống.	Tại	góc	đường,	trò	lừa	bịp	bài	ba	lá	đang	diễn	ra	trên	cái	dù	được
mở	rộng.
Các	bức	tranh	nghệ	thuật	sơn	màu	nước	không	còn	tươi	thắm,	không	còn	độ	sáng	bóng	như
trước	đây.	Giấy	đã	cong	queo,	ruồi	muỗi	làm	nó	xơ	xác,	ánh	nắng	làm	nó	nhạt	nhòa	và	các	đinh
ghim	đã	rỉ	sét.	Thậm	chí	độ	bóng	loáng	bị	phai	nhòa	đã	làm	giảm	đi	giá	trị	các	dãy	tranh	ảnh
lúc	này	được	trải	ra	trên	cái	bàn	kê	trên	niễng.	Máy	ảnh	không	sao	chuyển	tải	được	sự	ảm	đạm
lạnh	lẽo	của	một	thảm	họa	thương	tâm	là	điều	dễ	nhận	thấy,	và	với	một	cảm	giác	nhẹ	nhõm,
Florian	Kilderry	đã	cho	thêm	các	bức	ảnh	này	vào	chồng	các	bức	ảnh	khác	anh	đã	chụp.
Đang	trên	đường	mang	theo	các	bức	ảnh	đi	đến	đống	lửa	đốt	rác	trong	vườn,	anh	bỗng	đứng
khựng	lại	khi	nghe	tiếng	chuông	cửa	reo	vang	và	anh	biết	đấy	là	ai	rồi.	Sách	đã	được	dựng	vào
tường	trong	phòng	khách,	sẵn	sàng	đợi	người	đến	mua	vì	anh	đã	hứa	sẽ	bán	chúng.	Một	người
lạ	anh	không	quen,	trông	có	vẻ	lí	lắc	với	bộ	vét	sọc	vằn	màu	nâu,	với	hàng	ria	mép	đen	nhánh
và	cái	mũ	anh	ta	vẫn	đội	trên	đầu.	Anh	ta	xem	lướt	qua,	liên	tục	lắc	đầu.	“The	Razor”	s	Edge”,
nhận	được	lời	bình	luận	duy	nhất	của	anh	ta:	“Ngày	nay	ít	có	người	đọc	sách	đó”.
“Tôi	đọc	đấy	chứ”,	Florian	ôn	tồn	phản	đối.
Anh	không	thể	nào	đốt	sách.	Anh	không	thể	vô	tình	hủy	hoại	các	trang	sách	mà	qua	đó	lần	đầu
tiên	anh	đã	chạm	trán	với	tiểu	thư	Havisham	và	ông	Verloc,	với	Gabriel	Conroy,	với	Edward
Ashburnham	và	Heathcliff,	trên	những	trang	sách	đó	lần	đầu	tiên	anh	thoáng	thấy	Công	viên
Netherfield	và	Barchester.
“Tôi	là	một	người	đọc	sách	đa	cảm”,	anh	thú	nhận	với	khách.
“Tống	khứ	toàn	bộ,	phải	không?”.
“Vâng.	Tôi	sẽ	giúp	anh	mang	chúng	ra	xe”.
Anh	chỉ	giữ	lại	vài	ba	quyển	để	đọc	lại	lần	nữa	trong	khi	nhà	đang	được	rao	bán,	những	quyển
sách	mà	anh	thừa	nhận	sẽ	chiếm	trọn	hẳn	cả	mùa	hè.
“Một	vụ	làm	ăn	khó	chịu	thật,	dọn	sạch	trơn	luôn	chỗ	này	à?”,	người	mua	sách	nhận	xét.
“Đúng	thế”.
Tiền	bán	sách	chẳng	được	là	bao	và	anh	lại	một	mình	trơ	trọi.	Florian	bỏ	đĩa	vào	máy	hát.	Cái
kim	trượt	đi,	điệu	nhạc	khiêu	vũ	bị	lướt	qua	mất	một	quãng	rồi	trở	lại,	một	giọng	ca	nữ	khàn
khàn	vang	lên.	Anh	chỉnh	âm	lượng	to	hơn	và	mở	cửa	sổ	trong	phòng	khách	ra,	nhặt	lấy	quyển
The	Beautiful	and	The	Dammed	nơi	bàn	kê	trên	niễng.	Con	chó	Jessie	lẽo	đẽo	theo	chân	anh	đi
ra	vườn.
“Lại	si	tình”,	giọng	nữ	ca	sĩ	vẫn	da	diết	quá	đỗi,	và	Florian	nằm	dài	trên	bãi	cỏ,	con	chó	của	anh
cũng	duỗi	người	ra	nằm	bên	cạnh	anh.	Một	mớ	dây	đậu	hòa	lan	lộn	xộn	mọc	xuyên	qua	cây
hoàng	liên	gai	và	cây	vân	anh;	các	hoa	mẫu	đơn	màu	tím	sẫm	nhú	lên	khỏi	tầng	cây	thấp.	Anh
châm	một	điếu	thuốc	hút	và	trong	khi	bài	tình	ca	lãng	mạn	vẫn	tiếp	tục	trầm	bổng,	anh	tự	hỏi
không	biết	Scandinavia	có	phải	là	chốn	lưu	đày	của	anh	hay	không.



Đó	không	phải	là	một	ý	nghĩ	mới	mẻ.	Trước	kia	anh	đã	từng	nghĩ	đến	Scandinavia,	đến	nghệ
thuật	kiến	trúc	của	Thụy	Điển,	đến	phong	cảnh	của	Na-Uy,	và	Phần	Lan	vào	mùa	đông.	Anh	đã
tận	mắt	nhìn	thấy	-	giờ	đây	chính	anh	lại	thấy	lần	nữa	-	ở	trong	thị	trấn	xa	xôi	hẻo	lánh	này,
những	ngôi	nhà	túm	lại	quanh	quảng	trường	sạch	sẽ	và	chiếc	tháp	hình	tròn	bằng	gỗ	của	nhà
thờ.	Anh	có	một	căn	phòng	ở	đó,	trong	khách	sạn	cũ	kỹ	đến	thê	lương.
Nhạc	đã	ngừng.	Vẫn	còn	ở	nơi	chốn	lưu	đày	của	mình,	Florian	hút	hết	điếu	thuốc	và	dụi	tắt	nó
trên	đám	cỏ.	Mặt	trời	đang	chìm	khuất,	ánh	sáng	mờ	dần.	Chó	Jessie	rướn	người	trên	bốn	chân
đứng	dậy,	và	theo	anh	trở	lại	phòng	khách,	ở	đây	anh	nhấc	kim	ra	khỏi	đĩa	hát.	Trong	nhà	bếp,
anh	bỏ	xúc	xích	vào	chảo	và	lụi	cụi	chiên.
Anh	đã	nói	 chuyện	với	cô	gái	ở	Rathmoye	bởi	vì	khi	vừa	nhìn	 thấy	nàng,	anh	đã	muốn	bắt
chuyện	với	nàng.	Khi	dẫn	anh	đến	cái	kệ	hàng	anh	đang	tìm,	giọng	nói	nàng	nhỏ	nhẹ,	e	ấp,	và	từ
tốn	của	một	người	vùng	quê.	Trước	hết	anh	để	ý	đến	đôi	mắt	màu	lam	xám	của	nàng;	trong	lúc
chuyện	trò	anh	càng	lúc	càng	thích	khuôn	mặt	hồn	nhiên	của	nàng.
Anh	mang	phần	thức	ăn	của	anh	và	chó	Jessie,	trở	lại	ra	vườn	khi	xúc	xích	đã	sẵn	sàng.	Lúc	này
khí	trời	thơm	tho.	Chưa	hẳn	lặng	im	nhưng	chim	chóc	đã	ngừng	tiếng	hót.	Thỉnh	thoảng	những
đêm	hè	có	khi	anh	lăn	đùng	ra	ngủ	trong	vườn	và	choàng	tỉnh	trong	làn	sương	khuya	ẩm	ướt.
Nhưng	đêm	nay	anh	biết	anh	sẽ	không	ngủ	được.
Nàng	mặc	áo	khoác	nhẹ,	đầu	đội	mũ	kiểu	Napoleon,	nhìn	thấy	hay	hay	là	lạ	thế	nào,	nằm	trên
giường	anh	đọc...và	hai	người	đi	bộ	dọc	theo	đại	lộ	rồi	vào	vườn	bách	thú,	ngắm	nhìn	những	con
voi	dáng	vẻ	oai	nghiêm	quyền	thế,	những	con	hươu	cao	cổ	điềm	nhiên	nhưng	không	tham	quan
chuồng	khỉ	bởi	vì	Gloria	nói	là	các	con	khỉ	quá	hôi	hám.
Hàng	giờ	sau	Florian	mơ	tưởng	đến	vườn	bách	thú,	về	vẻ	oai	nghiêm	đường	bệ	của	các	con	voi,
và	 cái	mũ	 ngồ	 ngộ	 của	 Gloria.	 Nhưng	 Gloria	 không	 phải	 là	 Gloria,	 nàng	 là	 em	 họ	 của	 anh,
Isabella,	và	rồi	sau	đó	là	cô	gái	ở	Rathmoye.	“Xinh	đẹp	như	một	đóa	hoa	lan”,	bố	anh	đã	thốt	lên
khi	lần	đầu	tiên	Isabella	đặt	chân	đến	Shelhanagh	nhưng	lúc	anh	nói	điều	đó	trong	giấc	mơ,	là
anh	muốn	nói	đến	chính	người	con	gái	đó.
Có	những	giấc	mơ	khác	nữa,	nhưng	chúng	nhạt	nhòa	trong	bóng	đêm,	vuột	ra	khỏi	dòng	ký	ức
của	anh,	và	anh	chỉ	thức	dậy	sau	khi	bình	minh	đã	ló	dạng.	Thì	ra	đó	chính	là	giọng	nói	của	bố
anh	còn	vẫn	văng	vẳng	đâu	đây,	bảo	rằng	ông	muốn	nói	đến	cô	gái	ở	Rathmoye	chứ	không	phải
cô	gái	nào	khác.	Và	mẹ	của	Florian	-	không	câu	nệ	cố	chấp,	đó	vốn	là	tính	cách	riêng	của	bà	-
nói	rằng	con	chim	bay	đến	hồ	nước	vào	những	buổi	sáng	là	con	diệc	mào	(squacco	heron).	Đâu
đó	tiếng	dương	cầm	vang	lên	giai	điệu	của	Shubert.
Florian	cố	nhắm	mắt	ngủ	lại	để	cho	giấc	mơ	đó	tiếp	diễn,	đấy	là	điều	anh	thường	hay	làm	lúc
còn	tấm	bé	nhưng	chẳng	bao	giờ	thành	công.	Con	chó	đang	nằm	ngủ,	vô	tư	lự,	trên	đầu	cầu
thang	phía	bên	kia	cửa	phòng	ngủ.	Các	chi	tiết	của	giấc	mơ	mờ	dần	và	biến	mất.
Duy	nhất	chỉ	có	Isabella	chơi	dương	cầm	từ	cây	đàn	từ	bên	nhà	chở	sang	đây.	Cứ	mỗi	mùa	hè
đến,	từ	Genoa	nàng	được	gởi	đi	để	học	tiếng	Anh,	dù	ở	Shellhanagh	nàng	được	xem	là	người
giỏi	tiếng	Anh	chẳng	hề	thua	kém	ai.	Nàng	luôn	luôn	đến	vào	tháng	bảy,	ban	đầu	còn	là	một	cô
bé,	nhỏ	tuổi	hơn	Florian	một	chút.	Anh	đâm	ra	nghi	ngờ,	bực	bội	vì	cảm	thấy	sự	tĩnh	mịch	của
mình	bị	xâm	phạm;	nhưng	khi	cả	hai	càng	lớn	lên	thì	lại	gần	gũi	hơn.	Anh	và	Isabella	mới	khám
phá	ra	rằng	giữa	hai	người	đã	nảy	nở	một	tình	cảm	khắng	khít	mà	trước	đây	cả	hai	đều	không
nhận	biết.	Cô	em	họ	của	anh	rất	cương	nghị,	hiểu	biết	nhiều	hơn	anh,	và	có	tính	hay	trêu	chọc.
“Nella	sua	mente	c’é	una	gran	confusione”,	nàng	thường	nói	như	thể	nói	với	chính	mình,	và
anh	thường	nhún	vai	khi	câu	đó	được	dịch	ra,	anh	nghe	mình	bị	gọi	là	gã	đần.	Anh	biết	anh	đần
độn	thật	và	chỉ	có	Isablella	mới	gọi	anh	thế	bởi	lúc	đó	anh	đã	kể	cho	nàng	nghe	mọi	việc.	Nàng
đã	cất	bỏ	nỗi	cô	đơn	trong	anh,	nỗi	cô	đơn	bắt	nguồn	từ	những	tâm	sự	thầm	kín	một	thời	anh
cố	 tránh	 khỏi	 sự	 tò	mò	 của	 nàng,	mà	 đó	 cũng	 chính	 là	 tâm	 sự	 thầm	kín	 của	 cả	 hai	 người.
“Meraviglioso”,	nàng	la	lên	khi	anh	thổ	lộ	rằng	vào	những	đêm	đông	ảm	đạm,	anh	đã	trốn	khỏi
trường	nội	trú	để	đi	theo	dòng	người	trên	những	đường	phố	như	một	cái	bóng	thầm	lặng.	Gập
người	lại,	những	tên	bị	anh	truy	nã	kia	đang	hối	hả	lẩn	trốn	vì	tội	ác	của	chúng,	đó	là	tên	móc



túi	với	các	ví	tiền	chúng	đánh	cắp	được,	đó	là	gã	thư	ký	ngân	hàng	với	tiền	bạc	y	biển	thủ	được
giấu	kín	an	toàn	dưới	vỏ	bọc	quần	áo	của	y,	môt	tên	trộm	giản	dị,	một	tên	ăn	cắp	thầm	lặng.
Với	vẻ	mặt	nham	hiểm,	hung	hãn	lấp	ló	nơi	những	cánh	cửa	phòng	khách	tối	tăm,	chúng	lấy
chìa	khóa	rập	ngoài,	hạ	rèm	cửa	xuống	và	đèn	bật	sáng	lên.	Đó	là	tên	tống	tiền	đang	viết	thư,
tên	ăn	cắp	giả	danh	khách	hàng.	Nữ	y	tá	đang	rửa	sạch	dụng	cụ,	là	cứu	tinh	của	các	cô	gái	tuyệt
vọng.	 Tên	 mánh	 mum	 sắp	 xếp	 lại	 những	 giấc	 mơ,	 tên	 giết	 người	 rửa	 sạch	 đôi	 bàn	 tay.
“Magnifico!”,	Isabella	hét	to	lên.
Chính	 nàng	 đã	mang	 lại	một	 thế	 giới	 có	 thật:	 nào	 là	 Cesare	 và	 Enrico,	 nào	 là	 Bartolomeo,
Giovanni,	mỗi	khi	nàng	đến	là	không	khí	như	một	ngày	hội.	Kìa	là	Pietro	Pallotta	trong	chiếc	áo
ngủ,	một	nhân	vật	được	kính	nhi	viễn	chi.	Và	đây	là	ông	Canepaci	của	Credito	Italino.	Họ	làm
trái	tim	nàng	tan	nát	hoặc	nàng	làm	tan	nát	trái	tim	họ;	và	Florian	là	bạn	của	nàng	và	luôn	luôn
sẽ	là	bạn	của	nàng.	“Anh	đã	để	cho	em	thật	sự	là	em”,	nàng	khen	ngợi	anh.	Họ	là	hai	nửa	của
nhau,	nàng	thường	nói	thế,	khi	được	dịch	ra,	tiếng	Ý	chuẩn	xác	của	nàng	đã	mất	đi	sự	mềm
mại.	Điều	đó	đúng,	anh	biết:	họ	ca	tụng	nhau!
Bóng	tối	tan	dần	theo	ánh	dương	ló	dạng.	Florian	ngủ	lại	và	chìm	đắm	trong	những	giấc	mơ	lần
nữa	nhưng	sau	đó	anh	không	biết	mình	đã	nằm	mơ.	Anh	cũng	không	biết	tự	khi	nào	anh	đã	bắt
đầu	yêu	Isabella	và	thường	có	ý	nghĩ	là	anh	sẽ	mãi	mãi	yêu	nàng.	“Chúng	ta	có	thể	ở	nơi	đây”,
nàng	 thường	 bảo	 thế	 khi	 nói	 về	 Shelhanagh,	 khi	 nói	 về	 tương	 lai.	 Nhưng	 tình	 yêu,	 đối	 với
Isabella,	không	đơm	hoa	kết	 trái	ở	đấy,	và	do	vậy	đã	có	cô	gái	khác:	nào	 là	người	đẹp	Rose
Mary	Darty,	sống	cách	đó	không	xa,	nào	là	cô	gái	tại	cửa	hàng	dược	phẩm	ở	Castledrummond,
nào	là	Noeleen	Fahy	con	gái	của	trạm	trưởng	nhà	ga,	và	Ingrid	Bergman	nhân	vật	trong	tiểu
thuyết	For	Whom	The	Bell	Tolls.	Chẳng	nhiều	lắm	nhưng	những	gì	có	được	thì	luôn	luôn	liên
quan	đến	Isabella	-	một	sự	nỗ	lực	vô	vọng	nữa	là	anh	cố	xóa	nhòa	hình	ảnh	nàng.	Anh	viết	thư
kể	cho	nàng	nghe	khi	anh	bị	thuyết	phục	phải	bán	ngôi	nhà	nhưng	lá	thư	viết	tay	nguệch	ngoạc
của	nàng	chẳng	bao	giờ	thấy	hồi	âm,	nàng	có	biết	đâu	rằng	ai	đó	đang	chờ	đợi	nhìn	thấy	nó
giữa	đám	phong	thư	màu	nâu	hàng	ngày	trên	sàn	nhà	của	phòng	khách.
Sáng	nay	lại	vẫn	không	có.	Các	nhân	viên	bất	động	sản	viết	thư	nói	với	anh	rằng	đã	sắp	xếp
những	buổi	hẹn	với	những	người	sẽ	mua	nhà:	hôm	nay	lúc	hai	giờ	rưỡi,	lúc	bốn	giờ,	lúc	năm
giờ.	Chúng	tôi	vui	mừng	nếu	nhận	được	thư	phúc	đáp	nhanh	chóng,	thư	liên	lạc	kết	thúc,	và
mong	được	cho	biết	giá	cả	sớm.
Sau	bữa	điểm	tâm,	anh	nhóm	lại	đống	lửa	đốt	rác	với	các	cục	than	hồng	còn	sót	lại,	ném	thêm
vào	đó	nhiều	bức	ảnh	anh	mới	tìm	được,	các	bản	báo	cáo	than	phiền	của	nhà	trường,	nhật	ký
của	bố	anh,	tạp	chí,	và	một	chồng	bưu	thiếp.	Anh	nhìn	các	bức	ảnh	cháy	đen	thành	tro	bay	lơ
lửng	đó	đây.	Anh	ném	tung	bộ	sưu	tập	bưu	thiếp	về	nghệ	thuật	Ý	của	mẹ	anh	lên	ngọn	lửa	cháy
bập	bùng	phát	ra	từ	các	chiếc	ghế	có	lưng	bị	gãy	hoặc	không	có	chân	-	năm	hộp	đựng	giày	đầy
ắp	các	tuyệt	tác	đen	trắng,	mỗi	một	cái	đều	có	lời	chúc	mừng	viết	bằng	nét	chữ	khác	nhau,	tất
cả	đều	 có	dán	 tem	và	đóng	dấu.	Khi	một	vài	bưu	 thiếp	 rơi	 xuống	 cạnh	 chân	anh,	 anh	ném
chúng	vào	lại	đống	lửa	và	sau	đó	phát	hiện	một	bức	ảnh	-	anh	không	để	ý	thấy	-	tại	chỗ	nó	rơi
xuống	trên	bãi	cỏ	cách	đó	vài	thước.	Trên	đó	có	hình	một	tu	sĩ	đang	cầu	nguyện	với	nữ	thánh
bị	đâm,	con	dao	xé	toạt	cổ	họng	của	bà	vẫn	còn	nguyên	ở	đó.	Máu	tuôn	chảy	nơi	vết	thương,
nhưng	khuôn	mặt	thánh	thiện	lộ	vẻ	thản	nhiên.	“Santa	Lucia”,	anh	đọc,	và	nhủ	thầm	đó	chính	là
điều	gợi	anh	nhớ	đến	người	con	gái	anh	đã	trò	chuyện	ở	Rathmoye.



Tám
Ngày	trôi	qua	và	một	tuần	mới	cũng	thế.	Tháng	sáu	ấm	áp	nhường	chỗ	lại	cho	tháng	bảy	nóng
bức.	Đất	đai	khô	nẻ	cả	rồi,	cỏ	cây	đã	mất	đi	màu	xanh	biếc.	Bụi	bám	đầy	trên	các	đường	phố	ở
Rathmoye,	rác	rưới	trong	các	cống	rãnh	không	có	trận	mưa	nào	rửa	sạch.
Vào	một	buổi	sáng	tháng	tư	khi	tháng	năm	không	còn	bao	lâu	nữa	đang	tiến	đến	gần,	Joseph
Paul	Connulty	đi	bộ	ngang	qua	thị	trấn	với	bó	hoa	thược	dược	và	vài	cây	dương	xỉ.	Kể	từ	khi
mẹ	ông	qua	đời,	mỗi	tuần	một	lần	ông	đều	làm	như	thế,	ông	muốn	là	những	gì	ông	đặt	trên	mộ
mẹ	mình	không	bao	giờ	ủ	rũ	héo	tàn.	Cây	dương	xỉ	mãi	mãi	xanh	tươi,	sự	chọn	lựa	hoa	thế	nào
là	hoàn	toàn	phụ	thuộc	vào	những	gì	có	sẵn	tại	Cửa	hàng	bán	rau	và	hoa	Cadogan.
Trong	nghĩa	trang,	ông	thay	nước	cho	lọ	hoa	thủy	tinh,	vứt	bỏ	hoa	trong	lọ	vào	sọt	rác	bện
bằng	dây	kim	loại.	Hoa	tươi	được	vài	ngày,	thậm	chí	trong	một	tuần.	Có	một	lần	ở	nghĩa	trang
ông	như	đã	nghe	được	tiếng	nói	thì	thầm	của	mẹ	ông	biểu	lộ	lòng	biết	ơn.	Nhưng	vốn	là	một
thương	nhân	có	đầu	óc	thực	tế,	là	chủ	một	quán	rượu,	phải	trang	trải	các	món	nợ,	ông	nghĩ	đấy
chẳng	qua	là	tiếng	động	của	một	người	chạy	việc	nào	đó	mà	nhất	thời	ông	tưởng	tượng	như
vậy	thôi,	chứ	không	phải	đó	là	niềm	tin	chắc	chắn	của	ông	và	các	tin	tưởng	có	liên	quan	của
niềm	tin	ấy	không	bao	giờ	vượt	quá	các	giới	hạn	đã	được	xác	nhận	về	cái	khả	thể.
Ông	rời	nghĩa	trang,	quay	về	lại	quán	rượu	ở	phía	sau.	Còn	nửa	giờ	nữa	Bernadette	O’Keeffe	từ
văn	phòng	bán	than	sẽ	mang	đến	các	tấm	séc	để	ông	ký,	cùng	với	bản	sao	các	hóa	đơn	được
phát	lần	thứ	hai	hoặc	thứ	ba	mà	đến	nay	vẫn	chưa	moi	ra	được	một	câu	trả	lời	nào,	với	bất	cứ
thứ	gì	quan	trọng	có	thể	đã	đến	trong	chuyến	thư	buổi	sáng.	Tất	cả	các	hóa	đơn	liên	quan	đến
việc	quản	lý	khách	sạn	ở	số	4	Quảng	trường	đều	ghi	chép	trong	các	quyển	sổ	văn	phòng	và
được	giải	quyết	ngay	khi	họ	bước	vào.	Một	tuần	một	lần,	vào	những	tối	thứ	sáu,	Joseph	Paul	rút
một	số	tiền	nơi	ngăn	kéo,	số	tiền	này	đã	được	sự	đồng	ý	của	mẹ	ông	trong	suốt	cuộc	đời	bà,	và
bây	giờ	được	trả	cho	người	chị	của	ông.	Thư	và	cả	tiền	tiêu	vặt	được	ông	để	trên	bậu	cửa	sổ
nhà	bếp	như	trước	kia	vẫn	thường	làm	thế.
Một	 con	 ruồi	 bay	 loanh	quanh	 trên	 trần	nhà.	Ông	 lẩn	 thẩn	nhìn	nó	 trong	 khi	 chờ	đợi.	Ông
không	bao	giờ	giết	một	con	ruồi	nào;	đó	là	một	điều	ông	không	thể	làm.	Ông	rót	cho	mình	một
ly	7-	Up.	Vào	thời	gian	này	trong	ngày	uống	thứ	đó	giúp	ông	thấy	khỏe	ra,	ông	nghĩ	thế.	Ông
tiếp	tục	quan	sát	con	ruồi	đang	bay	bay	như	đuổi	theo	một	mục	đích	vô	vọng	nào	đó.

***
Sáng	hôm	đó,	Bernadette	O’Keffee	bị	chậm	trễ.	Cô	ra	khỏi	các	kho	than	đá	chậm	vài	phút,	đã
thế	còn	bị	Orpen	Wren	quấy	rầy	nữa:	lão	đang	đợi	cô	tại	cửa	hàng	bán	nữ	trang	Kissane.
“Nào,	loại	than	đá	nào	đây,	bác	Wren?”	hỏi	là	hỏi	vậy,	chứ	cô	biết	có	gì	để	nói	đâu.
“Cũng	giống	như	đơn	đặt	hàng	bấy	 lâu	nay	vậy	 thôi.	Hàng	 tồn	kho	mùa	đông	 có	 trong	kho
chưa?”.
“Mới	tháng	bảy	mà	bác	Wren”.
“Tháng	chín	là	tháng	người	ta	nhóm	lửa”.
“Ai	vậy?”	Bernadette	hỏi,	câu	trả	lời	cho	câu	hỏi	này	cô	cũng	đã	biết	rồi.
“George	Anthony	đã	trở	về.	Cửa	hàng	Lisquin	đã	mở	cửa	lại.	Mà	cô	có	biết	George	Anthony	đã
về	lại	chưa?”.
“Tôi	có	biết	gì	đâu”.
“Đặt	chúng	xuống	để	lấy	than	đi”.	“Phải	thế	thôi,	bác	Wren”.
Điệu	bộ	kiểu	cách,	mái	tóc	vàng	hoe,	Bernadette	O’Keffee	bốn	mươi	sáu	tuổi,	trẻ	hơn	ông	chủ
cô,	trẻ	hơn	chị	gái	ông,	là	người	luôn	luôn	tỏ	ra	vẻ	ta	đây	mỗi	khi	họ	gặp	nhau.	Đó	chính	là	thái
độ	hống	hách	của	người	mẹ,	cho	dù	cô	con	gái	của	bà	không	biết	điều	đó	hoặc	cũng	có	thể	cô	ta



đã	thay	đổi	tính	cách.	Dưới	cái	nhìn	của	Bernadette,	chị	gái	của	ông	chủ	là	một	người	đàn	bà
nham	hiểm.
Cô	đi	vào	quán	rượu,	ngang	qua	cái	ngáng	đường	dài	thượt,	không	có	ai	ở	đó	để	trông	coi.	Tận
cuối	đằng	xa	là	hai	bợm	nhậu,	sáng	nào	họ	cũng	có	mặt	ở	đó,	không	bao	giờ	chào	hỏi	cô	khi	cô
đi	vào	hoặc	nói	gì	với	cô	khi	cô	đi	qua	sát	cạnh	họ.	Cô	không	biết	tên	của	họ,	hoặc	cũng	không
muốn	biết	làm	gì.
“Xin	chào”,	cô	nói	trong	quán	rượu	ở	phía	sau,	và	ông	chủ	cô	đứng	dậy	khỏi	chiếc	bàn	tròn	nhỏ,
là	nơi	hai	người	làm	việc	và	cô	ngồi	xuống	đó.	Ông	rót	cho	cô	ly	7-Up.
Họ	ở	một	mình.	Không	bao	giờ	có	một	ai	khác	trong	quán	rượu	phía	sau	khi	cô	đến,	hoặc	thậm
chí	cả	sau	đó	trong	ngày.	Về	đêm	người	ta	vẫn	thích	quán	rượu	lề	đường	hơn.	Vào	thời	gian	đó,
các	linh	mục	thường	lui	tới	quán	rượu	ở	phía	sau,	và	cả	ông	McGovern	nữa	bởi	vì	nó	thuận	lợi,
và	Fogarty	ở	tòa	án	cũng	đến	đánh	bài	nếu	có	ai	đó	chơi.
Bernadette	trải	các	giấy	tờ	cô	mang	theo	ra,	các	tấm	séc	để	ký	được	giữ	sang	một	bên.	Đã	lâu
rồi,	việc	này	đã	trở	thành	một	thói	quen	vào	buổi	sáng,	ly	7-Up,	đầu	bút	bi	của	ông	chủ	đươc
bật	ra,	và	chữ	ký	của	ông	đã	được	khắc	sẵn.	Bộ	dạng	quá	kỹ	càng	này	của	ông	y	hệt	như	tính
cách	con	người	của	ông,	một	người	tôn	trọng	sự	kín	đáo,	một	người	không	bao	giờ	to	tiếng
hoặc	biểu	lộ	sự	giận	dữ,	một	người	không	bỏ	qua	cái	gì	cả	bởi	vì	ông	thường	không	cho	phép
mình	bỏ	qua	mọi	thứ.	Bernadette	yêu	mến	ông.
“Chúng	ta	hết	rượu	Hennessy	rồi”,	ông	nói.	“Tôi	sẽ	gọi	điện	thoại	cho	họ”.
Cô	không	cần	ghi	chép;	cô	không	bao	giờ	quên.	Ông	nói	Cha	cố	Millane	đêm	qua	có	ghé	vào	đây.
Một	tình	huống	khó	xử	nảy	sinh	liên	quan	đến	khu	vườn	tưởng	niệm:	một	lối	đi	lâu	đời	ngang
qua	mảnh	đất	được	đánh	dấu	riêng	khiến	công	việc	mua	bán	trở	nên	rắc	rối.
“Tôi	có	nghe	nói”,	cô	khẳng	định.
“Hình	như	lúc	nào	trong	đầu	cha	cố	Millane	cũng	nghĩ	đến	lễ	Truyền	tin	cho	ba	cửa	sổ	còn	để
trống	nơi	tường	ở	hướng	bắc”.
“Nhưng	cô	Connulty	nghĩ	sao	về	chuyện	đó?”.	“Cô	ấy	không	nhiệt	tình	lắm”.
“Lễ	Truyền	tin	hẳn	rất	tuyệt”.
“Con	bò	thiến	nhà	Magourtey	đã	chui	vào	một	chỗ	nào	đó	nơi	hàng	rào	của	nghĩa	trang.	Chị	gái
tôi	nói	chúng	ta	có	thể	sửa	sang	lại	hàng	rào”.
“Để	tưởng	nhớ	đến	bà	cụ,	phải	không?”.	“Chị	ấy	nói	bốc	đồng	vậy	thôi”.
“Sửa	sang	hàng	rào	có	tốn	kém	là	bao.	Sẽ	sửa	thành	hàng	rào	có	khung	chắn	bằng	dây	kim	loại
à?	Đúng	là	tôi	không	để	ý	đến	chuyện	này”.
“Làm	khung	chắn	bằng	dây	kim	loại	trên	các	cột	bê-tông”.
“Bà	cụ	là	một	người	có	đầu	óc	thực	tế.	Cô	Connulty	đã	nghĩ	đến	việc	đó”.
“Ồ,	không	thể	để	cho	mấy	con	bò	thiến	dẫm	lên	trên	các	ngôi	mộ	người	ta,	hãy	nghĩ	đến	điều	ấy
chứ.	Dĩ	nhiên	sẽ	sửa	sang	lại	hàng	rào.	Nhưng	theo	quan	điểm	của	giám	mục	thì	tường	ở	phía
bắc	phải	có	một	ý	nghĩa	gì	đó	mới	được.	Vì	thế	cha	cố	Millane	sẽ	nói	chuyện	với	chị	gái	tôi”.
Bernadette	đồng	ý	cho	rằng	tiếng	nói	của	cha	cố	Millane	sẽ	là	con	đường	mở	ra	để	bắt	tay	vào
công	việc.	“Điều	cuối	cùng	còn	lởn	vởn	trong	đầu	chị	gái	tôi	 là	anh	chàng	chụp	ảnh	tại	đám
tang”,	Joseph	Paul	nói.
Bernadette	cũng	đã	chú	ý	đến	việc	này;	về	sau	cô	cũng	nghe	nói	mọi	người	không	đồng	ý	lắm.
Cô	cũng	đã	được	tin	cho	biết	cũng	chính	con	người	đó	đi	vào	các	kho	than	trong	khi	cô	vắng
mặt,	rằng	cũng	chính	con	người	đó	được	đưa	cho	chìa	khóa	của	rạp	chiếu	bóng	Coliseum	để
vào	chụp	thêm	vài	tấm	ảnh;	tuy	nhiên	Bernadette	vẫn	đồng	ý	là	cô	Connulty	quá	giàu	óc	tưởng
tượng.	Cô	nhìn	ông	chủ	đọc	xong	thư	giới	thiệu	do	người	xin	làm	việc	trong	các	kho	than	đá



trao	lại,	sáng	nay	cũng	đã	có	một	thư	liên	lạc	gởi	đến.	Ông	gật	đầu,	tỏ	vẻ	bằng	lòng	khi	gấp	thư
bỏ	lại	vào	phong	bì.	Ông	nói	cô	hãy	viết	thư	cám	ơn	người	đó,	dù	họ	là	ai,	vì	đã	liên	hệ	sốt	sắng
như	thế.
“Tôi	đã	viết	rồi”,	cô	nói,	và	thấy	ông	đã	ký	xong	các	giấy	tờ.	Ông	hơi	cựa	quậy	trên	ghế	khi	với
tay	ký,	và	trong	một	thoáng	Bernadette	chợt	nhận	ra	một	lai	quần	xắn	lên	đến	tận	bắp	cẳng
chân	cô	và	cô	biết	đó	chỉ	là	ngẫu	nhiên	thôi.
“Tốt,	tất	cả	chúng	ta	đều	ngăn	nắp”,	ông	chủ	của	cô	nói,	đấy	là	cách	ông	luôn	luôn	kết	thúc	các
buổi	họp	buổi	sáng.

***
Khi	 đã	nói	 chuyện	 lần	nữa	 với	Bernadette	O’Keeffe,	 trên	đường	 cô	 trở	 về	 các	 kho	 than	đá,
Orpen	Wren	nán	lại	lâu	hơn	nơi	ô	cửa	của	cửa	hàng	nữ	trang	Kissane	trước	khi	tiếp	tục	đi	đến
bưu	điện,	tại	đây	lão	tìm	hiểu	về	George	Anthony	St	John,	dù	anh	có	ở	đó	hay	không,	kể	từ	khi
anh	quay	về.	Người	đàn	bà	chỗ	đó	lắc	đầu	và	Orpen	vẫn	lặp	lại	những	câu	hỏi	giống	như	thế	tại
tiệm	cắt	tóc	trên	đường	Cashel	và	tiệm	uốn	tóc	Mac’s	trên	đường	Irish.	Lão	hỏi	han	ở	cửa	hàng
McGovern’s.	Sau	đó	lão	ngồi	ở	Quảng	trường.
Orpen	trải	các	giấy	tờ,	luôn	luôn	được	mang	theo	trong	người	lão,	lên	chỗ	ngồi	bên	cạnh,	vuốt
thẳng	và	đọc	nội	dung	của	chúng.	Suốt	trong	những	tháng	năm	phiêu	bạt,	ngày	nào	lão	cũng
đọc	những	gì	được	viết	ra	ở	đó,	rồi	gật	gù	đầu	tỏ	vẻ	đồng	tình	và	thấy	yên	tâm	bởi	tài	bói	toán
của	mình.	Sáng	nay	nghỉ	ngơi,	lão	lại	thấy	vững	dạ.
George	Anthony	sẽ	bận	rộn	tại	Lisquin.	Điều	đó	hẳn	nhiên	rồi.	Tất	cả	các	thành	viên	trong	gia
đình	đều	sẽ	bận	rộn;	không	thể	mong	đợi	điều	gì	khác	hơn	được.	Có	bồ	hóng	trong	ống	khói;
cửa	sổ	bị	kẹt,	khóa	bị	sét	rỉ.	Phải	mất	hơn	một	tháng,	hai	tháng,	thậm	chí	là	ba	tháng	để	đưa
ngôi	nhà	to	lớn	trở	lại	sinh	hoạt	nề	nếp,	và	tất	cả	những	gì	ta	có	thể	làm	là	giấy	tờ	phải	có	sẵn.
Sớm	hay	muộn,	khi	không	khí	trở	nên	mát	mẻ	hơn	và	các	thanh	chắn	cửa	sổ	đã	được	thay	thế	ở
những	chỗ	không	được	an	toàn,	khi	các	ống	khói	đã	được	cạo	sạch	sẽ,	và	thợ	sơn	đã	được	gọi
đến	thì	đó	là	lúc	thời	điểm	bận	rộn	sẽ	kết	thúc,	và	George	Anthony	sẽ	có	được	giây	phút	thảnh
thơi	mà	sắp	xếp	giấy	tờ,	bỏ	vào	lại	chỗ	cũ	trước	đây	của	chúng	trong	ngăn	kéo.	Sớm	muộn	gì
anh	cũng	sẽ	quay	lại	thị	trấn	với	công	việc	cần	phải	làm	-	nhận	lời	khuyên	từ	luật	sư	cố	vấn,
hoặc	đi	nhổ	răng,	hoặc	đi	cắt	tóc.	Cũng	có	thể	anh	phải	đo	may	một	bộ	vét	hoặc	những	đồ	vật
giá	trị	ra	khỏi	nơi	an	toàn;	phải	đặt	mua	thức	ăn.	Đó	không	phải	là	điều	khó	khăn	để	Orpen
Wren	không	thể	chờ	đợi	được.



Chín
Sau	đó	cũng	vào	ngày	này,	cô	Connulty	chuẩn	bị	thịt	bò	để	nấu	món	thịt	hầm,	cô	cắt	nó	ra	từng
miếng	theo	hình	chữ	nhật,	tẩm	bột	mì	lên	chúng	khi	mỡ	và	gân	đã	được	lấy	ra,	rồi	bày	biện
chúng	sẵn	sàng	trên	đĩa	thức	ăn	buổi	tối	trong	khi	cắt	cà	rốt	và	hành	tây.	Cô	làm	cho	thịt	ráo
nước,	rán	thịt	cho	vàng,	lật	qua	lật	lại	đôi	lần,	rồi	bỏ	vào	chảo	đã	có	rau	trong	đó.	Cô	đổ	nước
sôi	vào,	thêm	muối,	Bisto	và	đậy	nắp	lên.	Cô	cọ	sạch	cái	thớt,	rửa	chén,	đĩa,	dao	trong	chậu.	Khi
nắp	chảo	khẽ	rung	lên	lách	cách,	cô	hạ	thấp	lửa	xuống.
Đã	bốn	giờ	rưỡi.	Thịt	sẽ	mềm	hơn,	hoặc	khá	mềm,	vào	khoảng	bảy	giờ,	đây	là	thời	gian	cho
buổi	ăn	tối,	ngôi	nhà	sẽ	trở	về	lại	trạng	thái	bình	thường	sau	đám	tang.	Có	thay	đổi	chăng	là	cô
Connulty	giờ	đây	phải	tự	lo	bữa	ăn	cho	mình	với	cô	gái	giúp	việc	hàng	ngày	trong	nhà	bếp,	và
đem	bữa	ăn	cho	em	trai	hoặc	đang	ở	một	mình	hoặc	đang	ở	với	các	khách	trọ	qua	đêm	trong
phòng	ăn.	Trước	đó,	một	bàn	ăn	luôn	luôn	có	sẵn	cho	ba	người	mà	mẹ	cô	gọi	đó	là	phòng	ăn	gia
đình,	ở	kế	bên	nhà	bếp,	quá	nhỏ	và	chật	hẹp	đến	nỗi	không	sao	đi	vòng	quanh	cái	bàn	với	các
chén	đĩa	được.	Giờ	đây	nó	được	dùng	làm	kho	hàng,	và	các	hộp	đồ	ăn	đã	được	xếp	chồng	lên
nhau	trên	bệ	 lò	sưởi	và	ngay	cả	 trên	bàn.	Đó	 là	một	sự	bày	biện	rất	hợp	 lý,	cô	Connulty	đã
nhiều	lần	đề	nghị	cách	sắp	xếp	như	thế	nhưng	mỗi	lần	như	vậy,	cô	đều	bị	phớt	lờ.
Cô	sắp	chén	đĩa	vào	kệ.	Cô	trộn	mù	tạt	và	đổ	đầy	các	lọ	đựng	muối.	Gohery	còn	đang	đi	nghỉ	hè.
Người	khách	du	lịch	ở	The	Clover	Meats	còn	mắc	nợ	và	cả	người	của	cửa	hàng	Dummond”	s
Seeds	nữa.	Cô	nghĩ	chẳng	còn	ai	khác.	Cô	đếm	dao,	nĩa,	để	chúng	sẵn	ở	đó,	với	một	bình	nước
và	ly	tách.	Rồi	cô	ra	khỏi	nhà	bếp,	và	lên	tầng	lầu	trên	như	thói	quen	của	cô	mỗi	buổi	chiều	vào
giờ	này,	để	đến	phòng	ngủ	giờ	thuộc	về	cô,	căn	phòng	rộng	rãi	nhất,	thông	thoáng	nhất	trong
nhà,	và	tràn	ngập	ánh	nắng	ban	mai.
Cô	thoa	dầu	thơm	vào	người	đề	phòng	mùi	hành	tỏi	còn	bám	trên	quần	áo;	ngồi	nghĩ	ngợi
trước	gương	soi	nơi	bàn	trang	điểm,	sửa	lại	trâm	cài	tóc,	rồi	thoa	một	ít	phấn	nơi	mũi	và	má.
Một	vài	ngày	sau	đám	tang,	cô	đã	dọn	vào	phòng	này	-	rời	khỏi	căn	phòng	nhỏ	bé	hơn	trước	kia
Arthur	Tetlow	đã	đến	thăm	cô.	Người	khách	du	lịch	ở	sở	thú	y	bị	kẹt	trong	cuộc	hôn	nhân	ở
Sheffield,	nên	Arthur	Tetlow	phải	đi	chiến	đấu	trong	cuộc	chiến	đang	dầu	sôi	lửa	bỏng	khi	anh
đang	ở	bên	cô	lần	cuối	cùng.	Cô	biết	anh	phải	đi,	và	cô	sẽ	nuôi	hy	vọng,	khi	chiến	tranh	đã	kết
thúc,	anh	sẽ	lại	đến	thường	xuyên	như	trước	đây,	cũng	trong	chiếc	xe	Ford	màu	xanh	lục	đó.
Rằng	anh	 cũng	 sẽ	ngước	mắt	nhìn	 lên	và	 thấy	 cô	vội	 vã	 chạy	vào	nhà.	Nhưng	 thay	vào	đó,
Arthur	Tetlow	đã	mất	tích	trong	chiến	tranh,	mang	theo	với	anh	những	lời	hứa	hẹn	chung	tình,
mang	theo	với	anh	tương	lai	họ	đã	cùng	nhau	xây	đắp.	Trong	chiến	tranh	mấy	ai	thoát	được
cảnh	tù	đày	chết	chóc.
Để	biểu	hiện	sự	tôn	trọng	thời	gian	đó,	cô	Connulty	đã	đề	cao	sự	chọn	lựa	của	mình	từ	chiếc
hộp	nhỏ	bọc	vải	nhung	có	dây	tai	ngọc	bích.	Cô	tháo	lấy	vòng	xâu	tai	ra,	thay	vào	đó	bằng	một
chuỗi	màu	xanh	da	trời	lấp	lánh.	Một	nghi	lễ,	nhằm	tôn	vinh	bản	thân	mình	vào	các	buổi	chiều
của	cô,	đã	trở	thành	thường	lệ,	sự	kiện	này	được	kết	thúc	bằng	cách	cô	thoa	dầu	thơm	và	sáp
môi	thêm	một	lần	nữa.	Xong	việc,	cô	nán	lại	lâu	hơn	một	chút,	ngắm	bóng	mình	trong	gương
một	cách	ơ	thờ.	Sau	đó	cô	để	lại	đúng	vị	trí	của	mỗi	thứ	vật	dụng	trên	bàn	trang	điểm,	trong
ngăn	kéo	đáy	cạn	trên	cùng	là	đồ	nữ	trang.
Trên	cầu	thang	xuống,	từ	cửa	sổ	cô	đứng	lại	nhìn	ra	ngoài	Quảng	trường,	chỗ	anh	nhìn	thấy	cô,
có	cảm	tưởng	như	thể	anh	đã	trở	về	thay	vì	phải	đi	chiến	đấu	cho	quê	hương.	“Đừng	có	đứng
đó	mà	nghĩ	vớ	vẩn”,	lúc	nào	mẹ	của	cô	cũng	nhạo	báng	“Quay	về	chỗ	con	điếm	hắn	cưới	làm	vợ
thì	có;	cái	ngữ	đàn	ông	ấy	thì	chỉ	có	lấy	điếm	làm	vợ	mà	thôi”.
Mẹ	cô	đốt	hết	các	khăn	trải	giường	và	ra	 lệnh	người	giúp	việc	hàng	ngày	phải	quét	sân,	rồi
mang	hết	các	khăn	trải	giường	xuống	lầu,	và	cho	vào	bếp	có	lò	nướng.	Người	mẹ	khinh	miệt
những	dòng	nước	mắt,	những	lời	cầu	xin,	coi	 thường	những	lời	hứa	hẹn	của	Arthur	Tetlow,
khinh	bỉ	câu	chuyện	của	anh	về	Sheffield	và	sự	quay	trở	lại	của	anh.	Tất	cả	điều	đó	đều	đáng
khinh,	mẹ	cô	nói:	đôi	trai	gái	này	sẽ	phải	bị	trừng	phạt	vì	những	thèm	khát	bỉ	ổi	của	chúng;



chúng	sẽ	đau	khổ	suốt	đời.	Sự	bất	hạnh	gớm	ghiếc	đã	phủ	ập	xuống	gia	đình	thì	sẽ	luôn	ở	đó,
mẹ	cô	tiên	đoán,	hậu	quả	của	nó	cũng	gớm	ghiếc	như	vậy.
“Con	gái	ông	là	một	đứa	lăng	nhăng”,	đó	là	lời	chào	của	bà	khi	chồng	bà	từ	quán	rượu	trở	về,
mùi	khói	khét	lẹt	của	các	khăn	trải	giường	vẫn	còn	lảng	vảng	trong	không	khí.	Và	khi	ông	nghe
những	gì	ông	phải	nghe,	ông	thề	sẽ	đi	Sheffield	để	giết	chết	Arthur	Tetlow.
Nhưng	thay	vì	thế,	ông	đưa	con	gái	lên	xe	buýt	đến	Dublin,	nắm	chặt	tay	cô	trên	suốt	cả	chặng
đường,	ngang	qua	Roscrea,	Monasterevin,	vượt	qua	Curragh,	và	khi	xe	buýt	đổ	 tại	Naas,	 cô
phải	xuống	xe	vì	cảm	thấy	muốn	nôn	ọe.	Trên	cầu	O’Connell,	một	người	đàn	ông	đến	hỏi	ông	có
mạnh	khỏe	không	và	ông	trả	lời	rất	khỏe	mặc	dù	ông	không	như	vậy.	Ông	cho	người	ấy	một	xu,
vì	đấy	là	cách	ông	luôn	luôn	cho	những	người	ăn	xin	cái	gì	đó.	Ông	bảo	cô	hãy	cầu	nguyện	khi
nằm	xuống,	trước	khi	họ	có	thể	làm	gì	đó	cho	cô.
Đó	là	một	phòng	khám	tư	ông	đã	đưa	cô	đến,	và	họ	đóng	cửa	lại	trước	khi	bắt	đầu.	Họ	xoay	tờ
thông	báo	trên	cửa	rồi	kéo	màn	xuống	che	lấy	kính.	Họ	nói	cha	cô	hãy	đợi	ở	đó	và	khi	cô	từ
phía	sau	bước	ra,	ông	nói	với	cô	rằng	hai	cha	con	sẽ	đi	uống	trà	và	họ	uống	trà	ở	rạp	chiếu
bóng	Adelphi.	Ông	gọi	xe	đưa	họ	về	lại	bến	cảng	và	họ	tiếp	tục	đi	xe	buýt.	Mẹ	cô	nói	ông	là	một
tên	sát	nhân	khi	họ	quay	trở	về,	lúc	đó	khoảng	mười	giờ	rưỡi.	Giường	chiếu	đã	chuẩn	bị	cho
ông	ở	gác	xếp	và	đêm	hôm	đó	ông	ngủ	ở	đấy	và	như	thế	mãi	về	sau	này.	Giữa	mẹ	và	cha	cô,
chẳng	bao	giờ	còn	gì	để	nói	với	nhau	nữa.
Các	biến	cố	của	ngày	hôm	đó	không	bao	giờ	phai	nhòa	trong	tâm	trí	cô	Connulty.	Sự	độc	ác	của
cô	đối	với	những	người	đã	chết	là	một	cách	để	duy	trì	nghi	lễ	của	họ:	thời	gian	cho	nỗi	đau	đã
chấm	dứt,	tuy	nhiên	ước	muốn	của	cô	là	mong	sao	nỗi	đau	hãy	còn	đó,	rằng	luôn	luôn	phải	có
cái	gì	đấy	được	để	lại	-	một	cái	cau	mày	nhíu	mặt,	một	sự	rùng	mình,	một	phần	sự	giận	dữ	nào
đó	không	được	thỏa	mãn.



Mười
Họ	hỏi	những	câu	hỏi	giống	nhau.	Họ	hỏi	về	các	ống	cống,	họ	lê	bước	chậm	rãi	quanh	gác	xếp.
Họ	hỏi	xem	đất	có	chất	kiềm	không,	họ	thắc	mắc	về	dây	điện,	họ	chú	ý	các	cửa	sổ	lắp	đặt	không
khít	khao	lắm.	Một	vài	người	hốt	hoảng	vì	lũ	chuột	nước.	Những	người	khác	thì	quay	đi	và	lái
xe	ra	về.
Trên	một	ô	cửa	nhà	bếp,	Florian	dựng	đứng	tấm	bưu	thiếp	đã	không	bị	ném	vào	đống	lửa.	Bên
cạnh	chân	dung	nhỏ	hơn	của	Ghirlandaio	là	một	bức	tranh,	người	nhận	bưu	thiếp	là	cô	Mabel
Thynne,	số	21	The	Paddocks,	Cheltenham.	Weather	Heavenl,	đó	là	một	lời	nhắn,	thị	trấn	này
đấy.	Dù	sắc	màu	nâu	đỏ	được	giảm	đi,	nhưng	sự	ngây	thơ	trong	nét	vẽ	của	Ghirlandaio	hoàn
toàn	không	bị	mất,	và	sự	giống	nhau,	trong	ý	nghĩ	của	Florian,	là	khả	năng	hư	cấu	anh	vẫn	còn
để	tâm	đến.	Quá	buồn	chán	trước	vẻ	ngạc	nhiên	của	những	người	mua	nhà	đối	với	sự	tồi	tệ	của
phòng	khách	và	những	câu	hỏi	anh	không	sao	trả	lời	được,	mà	một	buổi	sáng	nào	đó	anh	đã
quay	trở	lại	Rathmoye.

***
“Tôi	đã	có	cho	ông	rồi	đây”,	ông	Clancy	nói,	người	 lúc	nào	cũng	bận	rộn	và	muốn	cuộc	nói
chuyện	tiếp	tục.	“Đợi	đây	để	tôi	đi	lấy”.
Giày	ủng,	dép	gót	đã	mòn,	dây	giày	mới	toanh,	láng	cón,	tất	cả	được	để	sẵn	ở	cái	kệ	phía	trên
một	đống	lộn	xộn.	Không	cái	nào	được	dán	nhãn	hoặc	ghi	chú.	Cái	nào	thế	nào	ông	Clancy	luôn
biết.
“Ông	ấy	khỏe	chứ?	anh	hỏi	khi	nhìn	thấy	đôi	giày	đen	Dillahan	thường	mang	vào	những	ngày
chủ	nhật,	hai	đế	giày	còn	mới.
“Dạ,	vẫn	khỏe”,	Ellie	trả	lời.
“Bà	cũng	khỏe	chứ	bà	Dillahan?”.	“Vâng”.
Họ	đang	mong	đợi	nàng	có	thai.	Tất	cả	mọi	người	đều	chờ	đợi,	tại	các	cửa	hàng,	tại	hội	đồng
trưởng	lão,	cụ	bà	Connulty	trong	lúc	còn	sống,	và	giờ	đây	là	cô	con	gái	của	bà.	Cô	Burke	tại
quầy	bán	len	lúc	nào	cũng	liếc	mặt	nhìn.	Một	vài	người	đã	bỏ	cuộc,	bởi	vì	bản	thân	Ellie	cũng	đã
bỏ	cuộc.
Nàng	trả	tiền	sửa	đôi	giày.	Đi	đâu	ra	ngoài	chắc	ông	ấy	ít	mang	đôi	giày	đó,	ông	Clancy	đoán
chừng.	Giày	bây	giờ	không	làm	như	thế	nữa,	ông	nói	thêm,	rồi	đánh	bóng	từng	chiếc	giày	một
trước	khi	đặt	cả	hai	lên	trên	quầy.
“Đợi	tôi	thối	tiền	lẻ	lại	cho	bà”,	ông	ta	nói.
Nhưng	chẳng	thấy	ông	thối	tiền	lại	nên	Ellie	ra	về	với	tờ	10	shilling	để	thử	xem	mua	được	gì	tại
các	cửa	hàng	trên	đường	Mathew.

***
Florian	nhìn	xuống	xấp	hồ	sơ	ngăn	nắp	anh	cầm	trên	tay.	Thuyền	nhỏ	một	buồm	của	nhà	vua
The	Serpent	được	thiết	kế	cho	chuyến	đi	du	lịch	nước	ngoài,	anh	đọc,	bởi	chỉ	thị	của	Ủy	Ban,
ông	phải	cung	cấp	cho	chiếc	thuyền	thêm	các	kho	vũ	khí	thích	đáng.
“Thú	vị	đấy”,	anh	nói.
Anh	chẳng	được	cái	vóc	dáng	bé	tị	bên	cạnh	anh	lưu	tâm	đến	trên	đường	đi.	“Tôi	đã	giữ	chúng
một	thời	gian	khá	lâu”,	Orpen	nói.	“Đã	nhiều	năm	chúng	tôi	gắn	bó	nhau	như	bóng	với	hình”.
Florian	cố	gắng	trả	lại	các	giấy	tờ	nhưng	người	quản	thủ	thư	viện	già	không	sẵn	sàng	nhận	lại
chúng,	và	lần	nữa	lão	nói	lão	đã	giữ	các	giấy	tờ	đó	quá	lâu.	Chính	George	đời	thứ	ba	trong	gia
đình	từng	là	một	thủy	quân”,	lão	nói.
“Dĩ	nhiên	ông	biết	rồi	thưa	ông”.



Florian	không	phủ	nhận	điều	đó,	bởi	vì	phủ	nhận	cũng	chẳng	nhằm	nhò	gì.
“Anh	ta	phục	vụ	ở	Kho	vũ	khí	hai	năm,	thưa	ông,	và	rất	lâu	trước	khi	anh	ta	nhận	được	lệnh.
Người	trong	gia	đình	St	John	trước	đây	không	bao	giờ	phục	vụ	trong	hải	quân.
“Dĩ	nhiên	là	không”.
“Mấy	phút	trước	đây	trong	cửa	hàng	MacGovern,	ông	có	nói	là	ông	đang	cần	đồ	cung	cấp.	Tôi
xin	mạn	phép	làm	điều	đó.	Mọi	người	đang	trông	ngóng	ông	tại	cửa	hàng	McGovern,	thưa	ông”.
“Vâng”.
“Gia	đình	lúc	nào	cũng	đòi	cho	bằng	được	cửa	hàng	McGovern’s	cung	cấp	hàng	hóa	mới	thôi”.
“Dĩ	nhiên	là	vậy”.
Florian	nhìn	thẳng	vào	khuôn	mặt	nhăn	nheo	với	hai	mọng	mắt	và	nhìn	vào	đôi	mắt	mệt	mỏi,
anh	thấy	ở	đó	ánh	lên	vẻ	ngập	ngừng,	một	thoáng	nghi	ngại,	bối	rối	trước	khi	ông	lão	tìm	cách
gợi	chuyện	trở	lại.
“Tôi	đã	đặt	hàng	mua	than”	lão	nói.
“Tốt	quá,	mà	này	có	lẽ	tốt	hơn	là	ông	nên	tiếp	tục	giữ	lấy	các	giấy	tờ”.
“Cái	bàn	nhỏ	phía	dưới	chân	dung	Lady	Eliza	là	chỗ	đựng	các	giấy	tờ.	Nó	nằm	chình	ình	ra	đấy
kìa.	Rồi	ông	sẽ	biết”.
“Trong	lúc	này,	nếu	không	phiền	tôi	nghĩ	ông	có	thể	tiếp	tục	trông	coi	các	giấy	tờ”.
“Chúng	ta	có	thời	gian	mà,	thưa	ông.	Mọi	người	ở	Ai-	en	đều	biết	thời	gian	lúc	này	là	dài	nhất”.
Florian	nhìn	thấy	cô	gái.	Nàng	đang	chầm	chậm	đạp	xe	băng	ngang	qua	Quảng	trường.	Chiếc	áo
màu	xanh	da	trời	khiến	anh	chú	ý,	đấy	cũng	chính	là	chiếc	áo	nàng	đã	từng	mặc	trước	đây	và
cũng	chính	là	lúc	anh	đang	mơ	tưởng	về	nàng.	Nàng	đi	ngang	qua	quán	rượu	Bodell,	rẽ	vào	con
đường	dài	khoảng	vài	ba	mét.
“Nếu	ông	không	phiền”,	anh	nói,	“một	ngày	nào	đó	thích	hợp	hơn,	tôi	sẽ	nhận	lấy	các	giấy	tờ
này”.
Đề	nghị	được	chấp	nhận,	Florian	chìa	các	giấy	tờ	ra.	“Đôi	ba	lần,	tôi	đem	chúng	cho	mượn,	thưa
ông,	cũng	là	vì	quyền	lợi	trong	gia	đình.	Nhưng	tôi	sẽ	cất	giữ	chúng	bởi	vì	ông	đã	nói	thế.	Chỗ
mà	tôi	ở	vào	những	ngày	này	là	Morpeth	Terrace,	ngôi	nhà	phụ	dọc	theo	đó.	Cũng	khá	ổn”.
Florian	gật	đầu.	Trong	ngăn	kéo	của	chính	cái	tủ	ấy,	anh	nhớ	lại,	là	danh	mục	của	thư	viện,	đầy
đủ	và	được	viết	rõ	ràng,	hai	ngàn	năm	mươi	chín	quyển	sách.	Đề	phòng	trường	hợp	nó	bị	thất
lạc	đâu	đó,	người	 ta	có	giữ	một	bản	sao	ở	bàn	viết	 của	Limerick	 trên	 lầu	 trong	một	phòng
khách	nhỏ	hơn.
“Chính	ông	Macready	đã	giao	cái	bàn	đó,	thưa	ông,	ông	ấy	nói	rằng	hãy	để	nó	tránh	xa	lò	sưởi.
Cũng	chính	thời	gian	đó,	ông	ấy	nói	ông	có	thể	đặt	các	ngăn	kéo	kín	đáo	trong	cánh	cửa	chớp
nếu	thấy	thuận	lợi,	nhưng	nữ	gia	sư	không	cho.	Đó	là	một	phòng	học,	nguyên	là	một	phòng
khách	nhỏ,	tạm	thời	được	sử	dụng	khi	chân	của	William	gãy.	Nữ	gia	sư	đó	là	cô	Bateshiff.
“Giờ	tôi	phải	đi”.
“Điều	tốt	đẹp	nhất	xảy	ra	ở	Ai-len,	thưa	ông,	đó	là	ông	đã	trở	về”.

***
Ellie	đặt	số	tiền	lẻ	được	thối	lại	lên	quầy.
“Cho	tôi	gởi	lời	thăm	hỏi	chồng	bà,	thưa	bà	Dillahan”,	ông	Clancy	nói.	“Cá	nhân	tôi	không	quen
biết	ông.	Chính	mẹ	ông	ấy	đã	mang	đôi	ủng	của	ông	đến	đây,	rồi	lần	nữa	là	vợ	ông,	và	bây	giờ	là
bà”.
“Tôi	sẽ	nói	lại,	ông	Clancy”.



Chuông	phía	trên	cửa	reo	lên	khi	nàng	ra	về.
“Xin	chào”	một	giọng	nói	vang	lên	trên	đường	phố.	Nàng	đã	biết	là	ai	trước	khi	quay	người	lại
để	nhìn.
Nàng	đang	cầm	đôi	giày	trên	tay,	và	sắp	sửa	bỏ	chúng	vào	trong	giỏ	xe.
“Tôi	là	Florian	Kilderry”,	anh	nói.	“Cô	nhớ	chứ?”.	Anh	đang	đứng	trước	tủ	trưng	bày	hàng	hóa
của	các	cửa	hàng	đã	đóng	sát	cạnh	cửa	hàng	bán	giày,	xe	đạp	bên	cạnh	anh.	Anh	đội	mũ.	Anh
mỉm	cười	chào	nàng.	“Cô	đã	quên	tôi”,	anh	nói.
Nàng	cảm	thấy	mặt	mình	ửng	hồng.	Ý	nghĩ	cũng	như	trước	đây	trở	nên	bấn	loạn,	bướng	bỉnh
và	tách	rời	khỏi	nàng	như	thể	chúng	không	phải	là	của	nàng.	Nàng	muốn	nói	dĩ	nhiên	là	nàng
nhớ	anh.	Nàng	muốn	nói	rằng	nàng	đã	băn	khoăn	về	anh,	rằng	nàng	đã	cố	gắng	không	như	thế,
rằng	nàng	biết	nàng	không	nên	như	vậy.	Nàng	muốn	nói	rằng	ngay	tức	khắc	nàng	đã	biết	anh	là
ai	khi	anh	lên	tiếng	chào	nàng.
“Uống	tách	cà-phê	nhé?”,	anh	đề	nghị.
“Không”.	Nàng	nói	gay	gắt	trái	với	mong	muốn	của	nàng.
“Tôi	tưởng	là	cô	thích	chứ”.
Anh	đẩy	xe	đạp	bên	cạnh	xe	đạp	nàng	khi	nàng	tiếp	tục	đi.
“Tôi	nghĩ	cô	uống	một	tách	cà-phê	là	đúng	đấy”,	anh	nói.
Trong	thâm	tâm	nàng	hết	sức	muốn	nói	rằng	nàng	không	có	ý	gay	gắt	như	thế.	Nhưng	rồi	nàng
cũng	không	nói	ra	được	điều	đó.
“Tôi	sống	gần	Castledrummond”,	anh	nói.	“Bố	tôi	mới	mất	không	lâu,	và	tôi	được	thừa	kế	một
ngôi	nhà	cách	xa	đây	vài	dặm”.
“Tôi	có	nghe	nói	đến	Castledrummond”.	“Cô	thích	Rathmoye	không,	Ellie?”.
“Nơi	đấy	thì	anh	biết	rồi	mà”.	“Cũng	chưa	biết	nhiều	lắm	đâu”.
“Có	Hội	chợ	dâu	tây	nên	người	ta	đổ	xô	về”.
Anh	hay	nhìn	xuống	đất	như	thể	anh	đánh	mất	cái	gì	đó.	Có	một	lần	anh	nhặt	lên	vật	gì	rồi	lại
ném	nó	đi.
“Có	một	ông	lão	gặp	trên	đường	cứ	nghĩ	tôi	là	một	ai	đấy”,	anh	nói.
“Đó	là	Orpen	Wren.	Lão	nói	với	anh	về	Lisquin	phải	không?”.
“Lisquin	là	gì	vậy?”.
“Có	một	thời	gia	đình	St	John	đã	ở	đó.	Họ	đã	dọn	đi	nhiều	năm	rồi”.
“Ông	Wren	tưởng	tôi	là	một	người	nào	đó	trong	gia	đình	St	John	mới	quay	về	lại”.
“Lisquin	không	còn	ở	đó	nữa.	Chỉ	duy	có	nhà	trọ	ở	phía	sau	trên	cổng	chính	đi	vào	là	còn	bỏ	lại
tan	hoang	trên	đường	Kilaney”.
Nàng	nói	rằng	thỉnh	thoảng	nàng	đến	đó	để	cắt	hoa	oải	hương.
Họ	đang	ở	trong	một	khu	dân	cư	nghèo	của	thị	trấn.	Những	căn	nhà	ổ	chuột	đã	được	giải	tỏa,
ngoại	trừ	cửa	hàng	nhỏ	nhất	cuối	cùng	của	người	bán	giày	vẫn	còn	đang	kinh	doanh.	Họ	để	ông
ta	ở	nguyên	tại	chỗ,	Ellie	đã	nghe	ông	Clancy	kể	lại;	họ	cho	phép	ông	ta	ở	đến	khi	nào	ông	ta	già
quá	không	kinh	doanh	được	nữa	thì	thôi.
“Cô	không	ở	gần	đây	sao,	Ellie?”.
“Tôi	sống	ở	trang	trại	tại	Cnocrea,	trên	đồi	Crilly”.	Anh	không	có	gì	khác	lạ	cả.	Nàng	không	thể
không	nhìn	anh,	và	có	lần	anh	đã	bắt	gặp	ánh	mắt	nàng.	Thấy	thế,	anh	mỉm	cười.	Không	biết
anh	có	nhận	thấy	là	nàng	có	cảm	tình	với	anh	hay	không.	Nàng	không	muốn	anh	biết	điều	đó.



“Có	hoa	oải	hương	là	có	bươm	bướm”,	anh	nói.	“Đúng	rồi”.
“Gia	đình	St	John	đi	đâu?”.
“Rời	bỏ	Ai-len.	Tôi	không	hiểu	lý	do	vì	sao	họ	ra	đi”.	“Ông	lão	đó	là	người	giúp	việc	trong	gia
đình,	phải	không?”.
“Tôi	không	biết;	người	ta	chỉ	nói	lão	trông	coi	thư	viện	ở	đó”.
“Có	thể	lắm”.
Anh	lấy	chân	đá	văng	một	cái	nút	chai	ra	khỏi	lề	đường	để	nó	rơi	xuống	cống.	Nàng	cảm	thấy
sờ	sợ	vì	gần	như	hai	người	đang	đạp	xe	đi	với	nhau	mà	không	phải	đi	đúng	hướng	đến	cửa
hàng	Hearn’s,	nơi	nàng	mua	thịt.	Lẽ	ra	nàng	phải	nói	là	nàng	bận	đi	mua	hàng.	Mà	đúng	là	nàng
đi	mua	thịt,	vậy	mà	nàng	cũng	không	nói	ra	được.
“Ông	Wren	muốn	tôi	giữ	lấy	một	số	giấy	tờ	gì	đó”.	“Giấy	tờ	thì	lúc	nào	lão	lại	không	có	chứ”.
Anh	mời	nàng	một	điếu	thuốc,	anh	chìa	gói	thuốc,	lớp	giấy	bạc	gấp	ra	phía	sau.	Nàng	lắc	đầu	từ
chối.
“Cô	không	bao	giờ	hút	thuốc	à?”.	“Dạ	không	ạ”.
Anh	nhặt	lên	một	đồng	xu	cạnh	lề	đường.
“Chẳng	giá	trị	gì”	anh	nói	và	đưa	nó	cho	nàng.	“Loại	tiền	này	được	đúc	bởi	một	cơ	sở	thương
mại	ngày	xưa”.
Nàng	đọc	thấy	chữ	Boyce	trên	đồng	xu,	có	lẽ	là	tên	của	thương	hiệu.
Khi	hai	người	đến	đường	Magennis,	nàng	nói	với	anh	là	nàng	phải	vào	cửa	hàng	Corbally’s	để
mua	một	vài	thứ	cần	thiết,	như	là	khuy	cài	áo	và	kim	may.
“Tôi	ở	một	mình	trong	ngôi	nhà	thừa	kế”,	anh	nói.	“À,	còn	có	cả	một	con	chó	mực	nữa	chứ”.
Florian	không	đặt	kỳ	vọng	nhiều	vào	sáng	nay	hơn	những	gì	anh	đã	kỳ	vọng	trước	đây	về	các
mối	quan	hệ	tình	cờ	khác	đã	xảy	ra	cùng	một	cách	và	cùng	một	lý	do	giống	nhau.	Sự	bắt	đầu
này	giống	như	những	sự	bắt	đầu	trước,	chuyện	nửa	đường	đứt	gánh	đã	có	đủ	tiềm	năng	tái
hiện.	Cứ	ngỡ	 Isabella	 sẽ	không	bao	giờ	 chỉ	 là	 chiếc	bóng	nhưng	 sáng	nay	 cô	gái	nông	 thôn
không	kiểu	cách	đã	khuấy	động	trong	anh	một	tình	cảm	lâng	lâng	trìu	mến,	và	rồi	giọng	nói	của
cô	em	họ	anh	vang	lên	không	còn	tự	tin	như	trước	kia	nữa,	nụ	cười	của	cô	cũng	mờ	nhạt	dần,
hình	ảnh	của	cô	không	còn	sinh	động	trong	ký	ức	anh	như	ngày	hôm	qua.	Trong	lúc	chuyện	trò,
anh	đã	nhận	ra	sức	lôi	cuốn	khó	cưỡng	được	của	người	bạn	đồng	hành	lúc	này	với	anh,	nhưng
anh	cảm	thấy	tốt	hơn	là	đừng	tiến	sâu	nữa,	và	có	lẽ	không	bao	giờ	nên	như	thế.
“Ngôi	nhà	có	tên	là	Shelhanagh”,	thay	vào	đó	anh	nói.	Ellie	hỏi	về	con	chó	và	anh	kể	cho	nàng
nghe	về	hồ	nước,	về	ngôi	vườn	vào	buổi	tối,	đó	là	thời	gian	anh	thích	nhất.	Anh	chưa	hề	sống	ở
một	nơi	nào	khác,	 anh	nói.	Vả	 lại	 anh	không	bao	giờ	muốn	vậy;	 cả	 cha	anh	và	mẹ	anh	đều
không	muốn	như	thế	kể	từ	khi	họ	đến	sinh	sống	ở	Ai-len.	Mẹ	tôi	là	người	Ý”,	anh	nói.
“Khi	mẹ	tôi	chết,	cuộc	sống	cũng	biến	mất	khỏi	cuộc	đời	của	bố	tôi.	Tuy	nhiên	ông	đã	kềm	chế
được	bản	thân.	Ông	rất	giỏi	xoay	xở”.
“Anh	chào	đời	trong	ngôi	nhà	này	à?”.
“Đúng	thế.	Tôi	là	một	đứa	con	bất	ngờ	đối	với	bố	mẹ	tôi.	Hai	ông	bà	đã	buông	tay	vì	hơi	luống
tuổi	rồi”.
“Nhà	rộng	lắm	không?”.
“Cũng	được	mười	tám	phòng	ọp	ẹp”.
Ellie	đã	nhìn	thấy	rồi,	có	xiêu	vẹo	ọp	ẹp	gì	đâu:	các	căn	phòng	đầy	đủ	tiện	nghi	với	lò	sưởi,	các
bông	hoa,	với	hai	người,	bố	anh	mẹ	anh,	và	đứa	con	như	một	tặng	vật	bất	ngờ.	Giờ	đây	nàng	chỉ
thấy	có	mỗi	một	mình	anh	ở	đó,	cùng	với	con	chó	mực	của	anh,	mười	tám	phòng	quá	thừa	thãi



kể	từ	khi	cha	mẹ	anh	qua	đời.	Vẫn	còn	đấy	mặt	nước	hồ	phẳng	lặng.	Vẫn	còn	đấy	mùi	hương
thoang	thoảng	và	làn	không	khí	dịu	ngọt	của	hoa	trái	trong	vườn.
Đồng	xu	anh	nhặt	được	đang	ở	trên	tay	nàng.	Nàng	chưa	bao	giờ	nhìn	thấy	một	đồng	xu	giống
như	thế	trước	đây	và	nàng	biết	nàng	muốn	giữ	nó	lại,	rằng	nàng	sẽ	giữ	lấy	nó	mãi.
Trong	ngõ	hẻm	Hurley,	họ	đạp	xe	vòng	quanh	các	em	bé	đang	chơi	trò	chơi	lò	cò.	Điếu	thuốc
giữa	hai	ngón	tay	anh	vẫn	chưa	châm	lửa	như	thể	anh	đã	quên	bẵng	nó,	nhưng	anh	nào	có	quên
bởi	vì	lúc	này	đây	anh	đã	dừng	lại	để	châm	lửa	hút.

***
Trong	lúc	quẹt	một	que	diêm,	Florian	nhớ	đã	nhìn	nàng	bỏ	đôi	giày	vào	giỏ	xe.	Có	thể	sự	nhớ
lại	ấy	như	một	tia	chớp	xẹt	qua	trong	đầu	anh,	trường	hợp	này	đối	với	anh	hiếm	khi	xảy	ra,
rằng	có	thể	đó	là	đôi	giày	của	cha	nàng,	hoặc	anh	trai	nàng,	rằng	có	thể	nàng	có	nhiều	anh	em
trai.	Anh	đã	không	để	ý	đến	chiếc	nhẫn	cho	đến	khi	anh	nhìn	thấy	nó:	quá	chật	và	nhỏ	bé	trên
ngón	tay	nàng.
“Tôi	không	biết...”,	anh	nói	và	chỉ	vào	chiếc	nhẫn.	“Tôi	đã	có	gia	đình”,	nàng	nói.

***
Họ	đi	ngang	qua	cửa	hàng	Corbally’s.	Nàng	không	biết,	hầu	như	nàng	không	biết	nàng	đã	làm
gì,	rằng	nàng	có	tìm	cách	che	giấu	chiếc	nhẫn	để	anh	không	nhìn	thấy	khi	hai	người	ở	trong	cửa
hàng	The	Cash	and	Carry	hay	không.	“Con	hãy	thận	trọng	với	những	gì	con	sẽ	làm	nếu	không
biết	mình	đang	làm	gì”,	các	nữ	tu	thường	dặn	dò,	“dù	gì	chăng	nữa,	chính	con	là	người	đã	làm
việc	đó”.
Họ	đến	Quảng	 trường,	đứng	đấy	và	không	nói	 lời	nào.	Người	 ta	có	 thể	nhìn	 thấy	hai	người
nhưng	nàng	chẳng	bận	tâm.
“Có	lẽ	anh	sẽ	đi	tìm	ngôi	nhà	có	cánh	cổng	xiêu	vẹo	của	em	trong	một	ngày	gần	đây”,	anh	nói.
“Vì	đó	là	tất	cả	những	gì	còn	lại	anh	đã	nghe	được	quá	nhiều	từ	ông	lão.	Anh	phải	làm	thế”.
“Cách	ba	dặm	trên	con	đường	cũ	Kilaney.	Dễ	tìm	thấy	lắm”.
“Anh	đã	mơ	tưởng	về	em”,	anh	nói.



Mười	một
Công	việc	buổi	sáng	đã	xong,	cô	Connulty	rảnh	rỗi	ngồi	nghỉ	ngơi	bên	cửa	sổ,	nhìn	xuống	cảnh
quang	 nơi	 Quảng	 trường.	 Bất	 chợt	 cô	 để	 ý	 thấy	 hai	 người	 xuất	 hiện	 phía	 bên	 kia	 đường
Magennis.	Cô	nhìn	thấy	họ	hơi	ngập	ngừng	rồi	lại	tiếp	tục	rảo	bước,	sau	đó	họ	dừng	lại	lần	nữa,
cuối	cùng	cô	nhìn	thấy	Ellie	Dillahan	đi	vụt	qua.	Cô	Connulty	dùng	từ	ngữ	đó	bởi	lẽ	hối	hả	là	cái
cách	Ellie	Dallihan	thoăn	thoắt	đi	trông	giống	như	vụt	bỏ	chạy,	một	điệu	bộ	lúng	ta	lúng	túng,
một	thái	độ	khẩn	cấp	bất	đắc	dĩ.	Nàng	không	trèo	lên	xe	mà	chỉ	dắt	nó	theo,	còn	người	chụp
ảnh	tại	đám	ma	đứng	ngay	tại	chỗ	nàng	đã	bỏ	đi,	hơi	bỡ	ngỡ	trước	sự	ra	về	đột	ngột	của	nàng.
Sau	đó	anh	đạp	xe	băng	qua	Quảng	trường	rồi	mất	hút	trên	đường	Castledrummond.
Có	điều	gì	đấy	đã	xảy	ra	qua	cách	họ	gần	gũi	bên	nhau,	một	điều	gì	đấy	cô	Connulty	thậm	chí
không	thể	nhận	ra	được,	đã	 làm	cho	Ellie	Dillahan	trở	thành	một	người	xa	 lạ	đối	với	cô.	Rõ
ràng,	cả	hai	rất	thân	nhau	chứ	không	phải	chỉ	hỏi	thăm	đường	như	Ellie	Dillahan	đã	nói.
Một	ô-tô	kéo	thêm	xe	moóc	phía	sau	đang	cố	gắng	chạy	giật	lùi	một	cách	khó	khăn.	Một	trong
số	các	xe	tải	của	Joseph	Paul	chở	đầy	đồ	đạc,	chạy	vào	đường	Matthew.	Những	gì	tận	mắt	nhìn
thấy	khiến	cô	Connulty	bối	rối,	và	giờ	đây	làm	cô	hoảng	sợ.	Ellie	là	một	cô	gái	rất	cần	được	bảo
vệ	vì	những	gì	nàng	đã	 trải	qua	trong	cuộc	sống.	Chồng	nàng	 là	một	người	 tử	 tế,	được	mọi
người	kính	nể,	không	rượu	chè,	không	hút	thuốc,	và	điều	dễ	hiểu	là	ông	sẽ	không	bao	giờ	nguôi
ngoai	 trong	 lòng	kể	 từ	ngày	bi	kịch	xảy	ra.	Nhưng	đối	với	Ellie	điều	đó	cũng	không	phải	 là
chuyện	đùa	khi	nàng	ra	khỏi	nhà	và	trèo	lên	đồi,	ngày	lại	ngày	trôi	qua,	không	một	lời	trao	đổi
với	ai,	ngoại	trừ	với	người	chồng	đang	tự	dằn	vặt	vì	chính	sai	lầm	do	mình	gây	ra.	Không	dễ	gì
trách	cứ	Ellie;	người	ta	không	muốn	khiển	trách	nàng,	và	lẽ	tự	nhiên	là	họ	không	thể	xử	sự	như
thế.	Nàng	là	đứa	con	của	một	tổ	chức	từ	thiện,	thiếu	thốn	và	thấp	hèn,	ra	đời	với	con	số	không,
tương	lai	mịt	mùng.	Ellie	Dillahan	là	nạn	nhân	vô	tâm	của	anh	chàng	chụp	ảnh.	Dù	anh	ta	là	ai
chăng	nữa,	dù	anh	ta	từ	phương	trời	nào	đến,	thì	trong	sự	tưởng	tượng	đầy	phẫn	nộ	của	cô
Connulty,	anh	ta	đã	là	một	kẻ	cưỡng	đoạt	rồi.	Vẫn	nhìn	theo	chiếc	xe	tải	chạy	giật	lùi,	cô	không
bỏ	rơi	ý	nghĩ	đó,	nỗi	oán	hận	của	cô	trở	thành	sự	giận	dữ	khiến	hai	má	cô	đỏ	bừng	lên.
Ngôi	nhà	yên	ắng,	cô	gái	hàng	ngày	đến	nhà	làm	việc	đã	về	từ	hồi	sớm.	Cô	Connulty	ngồi	nán	lại
nơi	cửa	sổ	một	lát	hoặc	lâu	hơn,	sau	đó	đi	xuống	tầng	dưới	để	làm	bánh	sandwich	cho	bữa	ăn
trưa	của	em	trai	cô.	Sự	giận	dữ	đã	lắng	xuống	nhưng	vẫn	còn	âm	ỉ	ở	đấy	giống	như	những	ngày
tháng	câm	lặng	của	thời	gian	đã	qua	vẫn	còn	đó,	và	nước	mắt	đã	cạn	khô.	Cô	nảy	sinh	 lòng
thương	cảm	đối	với	Ellie	Dillahan,	như	cô	đã	một	lần	bất	hạnh	đáng	thương	như	thế.

***
Thật	hiếm	khi	chị	gái	ông	ngồi	xuống	đối	diện	với	ông	trong	phòng	ăn	khi	mang	cho	ông	bánh
sandwich	và	chén	nước	soup	thịt	ông	ưa	thích.	Có	điều	gì	đấy	cô	muốn	nói	và	ông	biết	cô	sẽ
nói	nhưng	ông	đâu	có	lắng	nghe,	tuy	thỉnh	thoảng	cũng	gục	gặt	đầu.
Cái	ngày	ông	bố	dẫn	cô	đến	Dublin,	mẹ	cô	nói	bà	hy	vọng	hai	bố	con	cô	sẽ	không	bao	giờ	quay
lại.	“Hai	cha	con	ông	đừng	bao	giờ	quay	về	lại	nữa”,	bà	gay	gắt,	nhưng	riêng	ông	thì	ông	muốn
họ	trở	về;	dù	sự	nhục	nhã	ghê	gớm	đến	đâu	chăng	nữa,	ông	vẫn	hy	vọng	thấy	hai	người	quay	về
trên	chuyến	xe	buýt	chiều	tối	hoặc	sớm	mai	nào	đó.	Tờ	thông	báo	nơi	cửa	sổ	tầng	dưới	cho
biết	không	còn	chỗ	nào	trống,	thật	ra	vẫn	còn	chỗ.	Ông	nghĩ	mẹ	ông	sẽ	khóc	nhưng	bà	không
khóc;	ông	chưa	bao	giờ	thấy	mẹ	khóc.	Buổi	chiều,	ông	đem	vào	cho	bà	trà	và	bánh	nướng.	Bà
không	sao	nuốt	nổi	thức	ăn,	và	sau	đó	bà	không	nghe	ông	hỏi	là	ông	có	thể	đi	vào	thị	trấn	xem
họ	có	trên	xe	buýt	hay	không.	“Sao	lại	không	về!”	bà	nói	khi	anh	hỏi	bà	lần	nữa;	khi	mấy	bố	con
họ	trở	về	nhà,	người	mẹ	nói	hôm	nay	là	ngày	tồi	tệ	nhất	trong	cuộc	đời	bà.	Ông	đem	vào	cho
chị	gái	ông	ly	nước	ca	cao.	Có	người	mẹ	nào	mà	không	đau	khổ	chứ,	ông	nói,	nhưng	chị	gái	ông
lặng	thinh,	lần	đầu	tiên	cô	không	trả	lời	ông	khi	ông	nói	với	cô.	Đôi	lúc	giữa	hai	chị	em	ông,
chẳng	ai	trả	lời	ai	cả.
“Anh	ta	dọ	hỏi	Ellie	Dillahan	về	rạp	chiếu	bóng”,	cô	nói	vọng	ra	từ	trong	phòng	ăn,	và	ông	hỏi
chị	ông	đang	nói	cái	gì	vậy.



“Thì	tôi	đã	nói	với	cậu	rồi”.
“Em	biết,	em	biết.	Nhưng	dễ	gì	nắm	nắm	bắt	được	ý	nghĩ	thực	sự	trong	câu	chuyện	chị	kể”.
“Anh	ta	lảng	vảng	ở	thị	trấn.	Anh	ta	vào	rạp	chiếu	bóng	-	tôi	nghe	nói	như	vậy.	Không	ai	biết
anh	ta	là	ai	cả”.	“Chìa	khóa	của	rạp	chiếu	bóng	để	ở	văn	phòng	trong	sân.	Không	có	cách	nào
vào	được	bên	trong	ngoại	trừ	phải	có	chìa	khóa.	Người	đàn	ông	chị	nói	đến	em	có	biết	đâu”.
“Anh	ta	mặc	vét	vải	tuýt	màu	đen,	và	có	thói	quen	đội	mũ.	Anh	ta	từ	Castledrummond	đi	đến”.
“Em	hoàn	toàn	không	biết	anh	ta”.
Sự	thiếu	quan	tâm	của	Joseph	Paul	biểu	lộ	trong	giọng	nói	của	ông.	Không	nên	nghe	chuyện
này,	ông	tự	nhủ,	rồi	lớn	tiếng	nói	rằng	Bermadette	O’Keeffe	đang	thu	xếp	với	Dempsey	để	sơn
lại	các	phòng	ngủ	phía	sau	nhà.
“Các	phòng	ngủ	phía	sau	nhà	không	liên	quan	đến	việc	này.	Mọi	người,	trừ	cậu	ra,	đều	nhìn
thấy	anh	ta.
Ông	không	nói	gì.	Tốt	nhất	là	không	nên.	Ông	ăn	hết	bánh	sandwich	chị	ông	làm	và	uống	cạn
chén	nước	soup	thịt.	Ông	đợi	người	chị	đi	chỗ	khác.

***
Cô	cầm	lấy	cái	khay	lúc	nãy	cô	đã	để	trên	xe	đưa	đồ	ăn.	Cô	đặt	đĩa,	ly	và	chén	của	ông	lên	đó,	với
muối	tiêu	lúc	nào	cô	cũng	mang	ra	cho	ông.	Cô	dọn	sạch	ruột	bánh	mì	ông	vung	vãi,	và	lấy	khăn
lau	đĩa	chén	ở	trên	khay	phủi	chúng	đi.
“Tôi	sẽ	nói	cậu	nghe	một	chuyện	này	nữa”,	giọng	cô	lạnh	như	băng	ở	phía	sau	lưng	ông;	ông
không	quay	đầu	lại.	“Gã	đàn	ông	này	rồi	sẽ	chạy	trốn	với	Ellie	Dillahan”,	nói	xong	cô	bỏ	đi.



Mười	hai
Nàng	cầm	cái	đòn	bẩy	lốp	xe	đặt	đúng	chỗ;	ông	đã	chỉ	cho	nàng	biết	cách	làm	thế	nào	rồi.	Lốp
xe,	sáu	hoặc	bảy	inch,	đã	được	tháo	ra	khỏi	vành	bánh	xe	và	có	thêm	hai	cái	đòn	bẩy	lốp	xe	nữa
đang	giữ	lấy	nó	ở	đó.	Ông	lấy	bàn	chân	đè	lên	một	trong	ba	cái	đòn	bẩy,	nạy	lấy	ruột	xe	ra,	và
khi	không	thể	nạy	được,	ông	chèn	thêm	một	cái	khác	gần	sát	với	cái	nàng	vẫn	còn	đang	nắm
giữ.	Thêm	một	vài	inch	của	lốp	xe	được	tháo	ra.	“Chúng	ta	làm	xong	bây	giờ	thôi”,	ông	nói.
Ông	cho	cái	đòn	bẩy	chạy	dọc	theo	lốp	xe,	lôi	ruột	xe	ra.	Ông	kích	xe	Vauxhall	lên	và	nàng	giúp
ông	một	tay	lấy	lốp	xe	ra	vì	cách	đây	mấy	phút	ông	đã	lên	tiếng	gọi	nàng	đến.	Ông	đổ	đầy	chậu
nước.	Nàng	nhìn	ông	bơm	ruột	xe	căng	phồng	lên	để	tìm	lỗ	thủng.	“Sẽ	làm	xong	ngay	thôi	mình
à”.	ông	nói.
Trong	vườn	táo	tây	dại,	nàng	rải	gạo	và	đàn	gà	mái	chạy	ùa	tới	nàng.	Nàng	đã	không	nhận	thấy
rằng	nàng	không	yêu	chồng.	Tình	yêu	không	đến,	không	bao	giờ	bắt	đầu	theo	một	cách	khác
với	với	tình	yêu	thường	được	các	nữ	tu	ở	Cloonhill	đề	cập	đến,	một	dấu	hiệu	sáng	ngời	của	tình
yêu	hiển	hiện	bừng	cháy	bất	diệt	như	ngọn	 lửa	bừng	cháy	ở	phía	trên	ngưỡng	cửa	nhà	bếp
trong	nông	trại,	như	nó	đã	bừng	cháy	cho	người	đàn	bà	đã	một	thời	cọ	rửa	nồi	niêu	xoong	chảo
mà	giờ	đây	chúng	thuộc	về	nàng,	và	bừng	cháy	cho	những	phụ	nữ	khác	trước	đó.	Nàng	nhốt
đàn	gà	mái	lại	và	trên	đường	trở	về	sân,	nàng	cắt	hai	cây	rau	diếp.	Nàng	nhổ	lấy	loại	rau	thơm
ngon	nhất.
Bánh	xe	đã	được	lắp	vào	lại,	cái	kích	đã	hạ	xuống.	“Cám	ơn	mình	về	điều	đó”,	chồng	nàng	nói
khi	nàng	đi	ngang	qua.	Đó	là	cách	riêng	của	ông	khi	nói	lời	cám	ơn	nàng.
Đó	là	sự	ân	cần	-	hình	như	đối	với	nàng	trước	kia	và	bây	giờ	vẫn	là	sự	ân	cần	đó	-	lúc	nàng	được
đề	nghị	kết	hôn	với	ông;	về	phía	nàng,	đó	sẽ	là	một	sự	tàn	nhẫn	nếu	nàng	từ	chối.	Gia	đình	nàng
là	nhà	của	ông,	nơi	đây	cũng	một	cách	ân	cần,	nàng	được	gọi	là	người	vợ	nội	trợ,	chứ	không
phải	là	cô	hầu	gái	giúp	việc	của	ông.	Nàng	nghĩ	đến	ông,	ngay	cả	lúc	này,	là	một	người	lớn	tuổi
hơn,	một	người	góa	vợ,	và	một	người	hiểu	biết	nhiều	hơn	nàng.	Đó	là	một	điều	tốt	đẹp	nếu	họ
kết	hôn	với	nhau:	ông	đã	không	đặt	vấn	đề	giống	như	thế,	và	sau	này,	tại	Lahinch,	ông	nói	rằng
ông	đã	cảm	thấy	gần	gũi	với	nàng	hơn,	rằng	ông	là	một	người	may	mắn.	“Em	mới	là	người	may
mắn	mình	à”,	nàng	nói	thế	vì	không	bao	giờ	nàng	có	thói	quen	nói	dối.	“Em	xin	lỗi”,	nàng	đã
nói	lên	lời	xin	lỗi	đó	về	sau	này	khi	nàng	không	thể	sinh	con	cho	ông	nhưng	ông	nói	điều	đó
không	quan	trọng.	“Mình	đã	cho	tôi	quá	nhiều	rồi	mình	ạ”,	ông	nói.
Nàng	chuẩn	bị	bàn	ăn.	Nàng	rửa	sạch	rau	diếp	và	làm	cho	nó	ráo	nước	trong	cái	khăn	lau	bát
đĩa.	Nàng	cắt	ra	từng	miếng	mỏng	những	gì	còn	lại	của	con	cừu	con	họ	có	được	hôm	chủ	nhật.
Nàng	băm	nhỏ	lá	thơm	dùng	làm	gia	vị	và	cắt	cà	chua.
Ông	cởi	đôi	giày	ủng	bằng	cao	su	và	bỏ	lại	nơi	cửa;	ông	rửa	tay	tại	bồn	rửa	bát.	Đôi	khi	ông	rửa
tay	ở	trên	lầu,	và	thay	áo	sơ-mi	nhưng	đêm	nay	ông	không	làm	thế.	Nàng	có	thể	nói	là	ông	đang
rất	mệt.
“Một	mảnh	dao	cạo	ghim	vào	đó”,	ông	giải	thích	vì	sao	lốp	xe	bị	thủng.	“Ngoài	rìa	bị	rách	một
ít”.
Một	ngày	nữa	lại	trôi	qua,	là	ngày	thứ	năm	kể	từ	khi	hai	người	chạm	mặt	nhau	ở	bên	ngoài	cửa
hàng	bán	giày.	Cũng	không	có	gì	khác	hơn	so	với	trước	đây;	nàng	đã	tưởng	rằng	lúc	bây	giờ	nó
sẽ	khác	đi.	Nàng	hối	hận	và	hổ	thẹn	nhưng	sao	cảm	giác	của	nàng	vẫn	gống	y	như	buổi	sáng	đó
và	buổi	sáng	trước	đó.
“Tôi	thấy	bụi	đỏ	đã	xuất	hiện	rồi	đấy”.	Ông	gắp	salad	bỏ	vào	đĩa	mình.	Ông	gọi	nó	là	thức	ăn
mùa	hè,	và	nói	rằng	đừng	bao	giờ	bận	tâm	khi	bụi	đỏ	lại	có	ở	đó.
“Em	quên	nói	là	bụi	đỏ	đã	tràn	về”.
“Có	thiệt	hại	gì	đâu,	mình.	Mình	có	bao	giờ	để	ý	đến	các	đường	cong	của	mũi	đất	ở	nước	Anh
không?	Mình	có	biết	họ	giữ	gìn	chúng	không?”.



“Em	sẽ	tìm	hiểu	việc	này”.
Nàng	rót	trà	cho	ông,	rồi	thêm	sữa	vào.	Nàng	đẩy	hộp	đường	đến	gần	ông	hơn.	Nàng	cố	nghĩ
đến	điều	gì	khác	nữa	để	mà	nói	bởi	vì	trò	chuyện	cũng	là	một	lối	thoát.	“Ông	ấy	làm	tất	cả	mọi
điều	cho	cô”,	một	phụ	nữ	nàng	không	quen	đã	nói	với	nàng	như	vậy	tại	lễ	cưới,	như	thể	đấy	là
điều	người	ta	phải	nói	mới	được,	như	thể	điều	đó	quá	dễ	để	ông	cho	đó	là	chuyện	đương	nhiên.
Một	người	trong	gia	đình	de	Valera	ở	quán	McGovern	có	bán	một	con	chó	con	thuộc	loại	chó
săn	đó	mình,	nàng	nói.
“Lẽ	ra	mình	phải	nói	tôi	biết”.	“Em	xin	lỗi”.
“Ô,	có	gì	đâu	mình”.
Người	phụ	nữ	tại	lễ	cưới	gọi	nàng	là	người	có	phúc.	Sau	đó,	khi	họ	ngồi	trong	xe	Vauxhall,	nàng
cảm	thấy	hạnh	phúc	biết	bao.	Nàng	không	hề	hối	tiếc,	sau	đó	hoặc	thời	gian	vài	ngày	họ	đi	xa.
Nàng	vẫn	cảm	thấy	hạnh	phúc	khi	quay	trở	lại	nông	trại.	Ở	Rathmoye	người	ta	gọi	nàng	là	bà
Dillahan;	 nghe	 gọi	 thế,	 nàng	 rất	 đỗi	 bằng	 lòng.	 Chỉ	 duy	 nhất	 điều	 đó	 thôi,	 còn	 việc	 chia	 sẻ
phòng	ngủ	với	ông	lại	là	chuyện	khác.	Căn	phòng	nhỏ	bé	nàng	đã	ngủ,	hẳn	trước	kia	là	phòng
ngủ	của	đứa	con,	được	sơn	quét	đàng	hoàng,	giấy	dán	tường	với	các	hình	vẽ	đồ	chơi	trên	đó.
Nàng	không	bao	giờ	muốn	thay	đổi	nó	và	khi	nó	bị	bỏ	trống,	ông	nói	rằng	phòng	thế	nào	thì	cứ
để	nó	như	vậy	thôi,	và	nàng	biết	ông	đang	nghĩ	gì.
Ông	khuấy	đường	nàng	đã	bỏ	trong	tách	trà.	Im	lặng	cũng	chẳng	sao;	ông	không	quan	tâm	điều
đó,	ông	thường	nói	thế.
“Chúng	ta	phải	cắt	cỏ	trong	cánh	đồng	bên	đường”,	ông	nói	khi	ăn	hết	thức	ăn	trong	đĩa.	“Tôi
đã	thuê	mấy	chàng	trai	gia	đình	Corrigan	rồi”.
Nàng	nhìn	ông	tách	lớp	giấy	bạc	trên	miếng	pho-mát	hình	tam	giác,	cẩn	thận	lật	phía	sau	các
nếp	gấp,	rồi	dùng	dao	lấy	miếng	pho-mát	ra.	Việc	gì	ông	cũng	thích	làm	một	cách	cẩn	thận.	Khó
mà	nghĩ	rằng	ông	làm	gì	đó	một	cách	bất	cẩn	hoặc	qua	loa.	Tuy	thế,	dĩ	nhiên	có	lần	ông	đã	bất
cẩn	một	cách	thảm	thương.
“Thức	ăn	hết	rồi,	Ellie”,	ông	nói.	“Còn	một	ít	mình	à”.
“Ừ”.
Nàng	cắt	thêm	bánh	mì,	và	với	tay	qua	bàn	rót	đầy	cho	ông	ly	nước.	Gahagan	đang	xúc	tiến
công	việc	mua	bán	mảnh	đất	đó,	ông	nói.
“Dù	ngang	ngược	thế	nào	thì	ông	ta	gần	như	đã	sẵn	sàng	chia	tay	với	nó”.
Nàng	cố	gắng	nghĩ	đến	cánh	đồng	thay	đổi	chủ	và	điều	đó	sẽ	tạo	ra	sự	khác	biệt.	Có	lẽ	Gahagan
cũng	đang	xem	xét	sự	chuyển	nhượng	miền	rừng	đấy.
“Chúng	ta	sẽ	đánh	dấu	ngày	đó,	Ellie	à”.
Ông	gục	đầu	rồi	đẩy	ghế	ra	phía	sau.	Đêm	về	nếu	mệt,	ông	thường	ngồi	nơi	cái	giường	đã	lún
xuống	cạnh	bên	cửa	sổ,	đôi	vai	to	lớn	của	ông	chùng	xuống	trên	tờ	báo,	máy	thu	thanh	được
bật	lên	nếu	có	gì	đấy	mà	ông	muốn	nge.	Lúc	này	đây,	ông	đang	ngồi	ở	đó,	còn	Ellie	đang	dọn
dẹp	bàn	ăn	và	mang	chén	đĩa	đến	bồn	rửa.	Ban	đầu,	có	một	tấm	ảnh	vợ	ông	ở	phòng	bên	kia,
một	phụ	nữ	đang	mỉm	cười,	trên	tay	ẵm	đứa	bé.	Nhưng	về	sau	ông	đã	bỏ	tấm	ảnh	ấy	trong
ngăn	kéo.
Nàng	mở	vòi	nước	nóng,	rồi	đổ	nước	rửa	chén	ra	khi	nước	đã	phủ	ngập	chén	đĩa.	Chương	trình
ca	múa	thời	xưa	ông	ưa	thích	đang	phát	ra	trên	máy	thu	thanh.	Trong	tôi	không	có	gì	cả	ngoài
sự	mềm	yếu.	Nàng	nhìn	thấy	nét	chữ	viết	tay	của	người	vợ	trước	của	ông,	lỗi	thời,	kiểu	chữ
nghiêng	nghiêng	chịu	ảnh	hưởng	của	xơ	Ambrose.	“Hãy	luôn	viết	cho	chúng	tôi	nếu	khi	nào
thấy	cần	đến	chúng	tôi”.	Xơ	Ambrose	khẩn	khoản.	“Hãy	luôn	luôn	kể	cho	chúng	tôi	nghe	tâm	tư
của	bạn”.	Chúa	là	sức	mạnh	của	ta.	Ôi	biết	bao	nhiêu	lần	đôi	môi	của	nữ	tu	đã	thốt	lên	những
lời	nói	đó!



Nhiều	ngày	hơn	nữa	sẽ	trôi	qua	và	một	ngày	sẽ	đến	như	thể	những	gì	xảy	ra	đã	rất	hiếm	khi
xảy	ra	như	vậy.	Nàng	sẽ	xấu	hổ	kể	lại	rành	rọt	những	sai	lầm	của	nàng,	sự	lừa	dối	của	nàng,
thậm	chí	là	sự	lừa	dối	với	chính	bản	thân	nàng,	và	làm	cho	nàng	trở	nên	thanh	thản.	Thời	gian
không	chỉ	trôi	qua	mà	mỗi	giây	mỗi	phút	của	nó	sẽ	chữa	lành	vết	thương	lòng.
“Trước	kia,	tôi	có	thói	quen	hay	đi	nghe	nhạc	cổ	điển	mỗi	tối	cuối	tuần”,	người	chồng	nói,	và
nàng	đoán	ông	đã	đi	với	người	vợ	trước	của	ông	và	không	muốn	đi	kể	từ	đó	bởi	vì	những	gì	xảy
ra.	Ông	nói	trớ	qua	việc	khác	và	gõ	gõ	các	ngón	tay	lên	thành	giường.	Nhưng	bất	chợt	nhạc	quá
lớn	nên	nàng	chẳng	còn	nghe	đó	là	gì	nữa.
“Tốt	hơn	là	em	nên	chăm	sóc	mấy	con	gà”.
Một	con	chó	cất	tiếng	sủa	và	hẳn	có	một	con	chồn	đang	lảng	vảng	ở	đâu	đó.	Nhưng	lúc	nàng	đi
ra	ngoài	thì	không	nghe	động	tĩnh	gì.	Vào	thời	điểm	này	của	năm,	trời	không	bao	giờ	tối:	màu
xanh	lục	của	xe	máy	kéo	không	bạc	màu	hoặc	màu	xe	Vauchall	cũng	không.	Các	con	chó	chăn
cừu	đi	theo	nàng	khi	nàng	đi	loanh	quanh	và	chúng	đứng	sát	bên	cạnh	nàng,	ngoan	ngoãn	ở
cổng	ra	vào	khi	nàng	lắng	tai	nghe	ngóng.	Người	mẹ	Ý	của	anh	chắc	là	hút	thuốc	nhiều	lắm.	Bà
là	một	phụ	nữ	cao	lớn,	nhan	sắc	vẫn	còn	xinh	đẹp:	Chỗ	nào	cũng	thấy	xuất	hiện	hình	ảnh	ấy.
Trong	vườn	táo	tây	dại,	nàng	nhốt	đàn	gà	mái	lại.
“Mình	ngồi	xuống	đây	nghỉ	một	chút”,	chồng	nàng	nói,	“Mình	ngồi	xuống	nghe	tôi	nói	chuyện
này”.
“Nhưng	em	cần	xem	qua	sổ	sách	một	chút	mình	ạ”.	Nàng	đi	qua	phòng	bên	kia.	Các	biên	lai	ở
đó	và	những	sổ	ghi	chép	nàng	giữ	trong	một	quyển	vở	màu	xám	các	ngân	phiếu	đã	được	thanh
toán	tại	ngân	hàng.	Nàng	bật	đèn	lên,	lấy	trong	ngăn	kéo	cái	bàn	nơi	cửa	sổ	quyển	vở	ra.
Sổ	 sách	 kế	 toán	 cập	 nhật	 từng	 ngày.	 Trong	 ngăn	 kéo,	 còn	 có	 các	 thiệp	 Giáng	 sinh	 của	 xơ
Ambrose	gởi	cho	nàng,	so	với	các	nữ	tu	khác,	xơ	vốn	là	bạn	của	nàng	ở	Cloonhill.	Một	dòng	chữ
trong	bưu	thiếp	“Các	xơ	rất	vui	mừng	con	đã	kết	hôn	và	các	xơ	gởi	đến	con	những	lời	chúc
phúc	 chân	 thành”.	Trong	một	 tấm	 thiệp	khác,	 có	nói	 về	một	 chuyến	đi	 đến	Lough	Derg	 và
chuyến	đi	trở	về	nơi	tu	đạo	Fermoy.	“Các	xơ	có	mặt	ở	đây	là	vì	con	nếu	con	muốn	được	gọi	đến
gặp	các	xơ”,	nàng	nhớ	xơ	Ambrose	đã	nói	vào	một	buổi	tối	của	ngày	được	chọn	làm	ngày	sinh
nhật	của	nàng.	“và	đừng	bao	giờ	quên	rằng	các	xơ	cũng	ở	đây	là	vì	con”.	Lúc	đó	nàng	mới	mười
một	tuổi.
Nàng	bỏ	các	thiệp	vào	lại	phong	bì	của	chúng.	Một	vài	cái	thiệp	kèm	theo	bản	văn	thiêng	liêng,
một	mảnh	giấy	nhỏ	minh	họa	giây	phút	bị	Khổ	Hình	của	Chúa	Giêsu.	Tội	lỗi	của	chúng	ta	chính
là	các	vết	thương	của	Người.	Nỗi	đau	đớn	thể	xác	và	tinh	thần	của	Người	là	vì	chúng	ta,	kiểu
chữ	in	nghiêng	màu	đen	đậm	nằm	phía	bên	dưới	hình	người	đang	chảy	máu.
Nàng	nghe	 tiếng	bước	chân	chồng	nàng	trên	cầu	 thang,	rồi	những	bước	chân	di	chuyển	 lên
phòng	phía	trên.	Nàng	xé	một	tờ	giấy	nơi	quyển	vở,	và	lấy	trong	ngăn	kéo	cây	bút	bi	nàng	luôn
cất	giữ	ở	đó.	Nàng	viết	thư	cho	xơ	Ambrose	nói	 là	nàng	xin	 lỗi	vì	đã	không	viết	thư	hôm	lễ
Giáng	sinh,	rằng	nàng	khỏe	mạnh.	Nhưng	dẫu	sao,	nàng	cũng	mong	xơ	hãy	cầu	nguyện	cho
nàng.	Nàng	viết	ra	những	gì	nàng	đã	suy	nghĩ	trong	đầu	mà	sao	các	từ	các	chữ	không	có	ý	nghĩa
gì	cả.	Nhìn	những	dòng	chữ	đó,	nàng	biết	chúng	không	có	ý	nghĩa	nếu	nàng	không	nói	rõ	lý	do
vì	sao	nàng	đã	viết	những	lời	như	thế,	nếu	nàng	không	thú	nhận	rằng	các	xơ,	những	người	rất
hiểu	nàng,	giờ	đây	sẽ	không	hiểu	được	nàng,	bởi	sự	im	lặng	và	sự	dối	trá	đã	làm	cho	nàng	khác
đi.	Trên	một	trang	khác,	nàng	thử	viết	lại	lần	nữa,	không	có	được	một	chữ	nào	khác	để	viết,
không	có	được	một	lối	nào	khác	để	diễn	đạt.	Nói	quá	ít,	nàng	cảm	thấy	trống	trải.	Thậm	chí	sự
kiệm	lời	làm	cho	nàng	đâm	ra	bối	rối,	hoảng	loạn.
Trong	căn	phòng	vắng	lặng,	nàng	ngồi	thêm	một	giờ,	rồi	lâu	hơn	nữa.	Nàng	không	khóc	mặc	dù
nàng	rất	muốn	thế.	Sự	cảm	thông	nàng	kiếm	tìm	chính	là	ở	nơi	đó,	nàng	biết	nó	ở	đó,	tuy	nhiên
nàng	đã	cưỡng	lại	nó.
Nàng	mở	then	cài	cửa	phía	sau	và	bước	ra	ngoài.	Nàng	đi	bộ	trên	đường,	không	khí	mát	rượi,
lòng	thấy	khuây	khỏa.	Nàng	đi	để	được	nghỉ	ngơi,	các	con	chó	chăn	cừu	theo	chân	nàng.	Quay



trở	lại	nhà	bếp,	nàng	mở	nắp	lò,	thả	xuống	đó	các	tờ	giấy	nàng	đã	xé	ra	nơi	quyển	vở	bài	tập.
Nàng	lôi	các	bánh	không	ủ	men	nướng	dưới	tro	lên,	và	nghe	ngọn	lửa	bắt	đầu	hồi	sinh.



Mười	ba
Cô	Connulty	nói	rằng	anh	ta	là	một	điềm	gở.	Trong	khi	nhận	lấy	trứng,	cô	đã	nói	thế,	mà	mắt
không	nhìn	Ellie.	Mọi	người	đều	tự	hỏi	anh	ta	là	ai,	nàng	nói	trong	khi	nghịch	vớ	vẩn	mấy	đồng
tiền	nàng	đang	đếm.
Thêm	nhiều	tiền	lẻ	vào	các	đồng	tiền	xu,	nàng	kéo	phecmotua	ví	tiền	lại.
“Chị	không	quan	tâm	đến	những	gì	tôi	nói	sao?”,	cô	Connulty	hỏi.
“Tôi	chỉ	biết	anh	ấy	vì	hôm	đó	anh	ấy	hỏi	đường	tôi”.	Anh	không	phải	là	một	điềm	gở.	Đạp	xe
đi,	Ellie	nghĩ	lẽ	ra	nàng	phải	nói	anh	không	phải	là	một	điềm	gở.	Làm	thế	nào	ta	có	thể	gọi	một
người	là	điềm	gở	khi	ta	không	biết	người	đó	là	ai	hoặc	không	biết	gì	về	người	ấy	cả.	Lẽ	ra	nàng
nói	thế	mới	phải.	“Tên	anh	là	Florian	Kilderry”,	lẽ	ra	nàng	phải	nói	thế	mới	đúng.	“Anh	là	người
Ai	Len	lai	Ý”.
Nàng	trở	về	trang	trại	rất	xa	men	theo	con	đường	Kilane	lâu	đời.	Nàng	không	biết	con	đường
đó	khi	anh	tỏ	ra	quan	tâm	đến	nhà	trọ	Lisquin	có	cổng	chính	đi	vào.	Nàng	không	nói	rằng	nàng
thích	sự	tĩnh	mịch,	rằng	nàng	thường	xuyên	đến	đó.	Nàng	không	biết	anh	có	hiểu	sự	lấp	liếm
đó	hay	có	bị	tổn	thương	hay	không,	và	một	lần	nữa	anh	có	bị	tổn	thương	không	khi	nàng	đột
ngột	bỏ	đi,	không	một	lời	tạm	biệt.	Đi	với	anh	đến	quán	cà-phê	Meagher	có	quan	trọng	lắm
không?	Nàng	nghe	anh	bị	người	ta	gọi	là	điềm	gở,	điều	này	cho	thấy	có	một	sự	phân	biệt	đối
xử.	Vậy	làm	sao	mà	các	xơ	hiểu	được	chứ?	Làm	thế	nào	các	xơ	có	thể	hiểu	được?	Và	có	tai	hại
lắm	không	khi	chuyện	trò	với	một	người	mà	không	nói	điều	gì	sái	khuấy	cả?
Trên	con	đường	Kilaney,	nàng	có	cảm	tưởng	nàng	đã	ngửi	thấy	mùi	thuốc	 lá	của	anh.	Nàng
dừng	lại	một	chốc	nhưng	nàng	sai	rồi.	Chầm	chậm	bước,	nàng	đi	ngang	qua	các	cổng	bằng	sắt
của	đại	lộ	Lisquin,	và	liếc	mắt	nhìn	vào	nhà	trọ	có	cổng	vào	xiêu	vẹo.	Không	một	ai	ở	đấy	cả.
“Tôi	lên	đồi	mình	à”,	Dillahan	nói.	“Có	hai	con	cừu	đi	lạc	ra	ngoài	đó”.
Ellie	không	trả	lời,	giả	vờ	như	không	nghe.
“Nói	tôi	nghe	nào,	Ellie.	Mình	có	điều	gì	buồn	phiền	à?”.	Nàng	nói	 là	nàng	vẫn	bình	thường.
“Hai	con	đi	lạc	luôn	hả	mình?”,	nàng	hỏi.
Ông	lái	xe	ra	khỏi	sân.	Gahagan	đã	báo	tin	cho	ông	biết	có	mấy	con	cừu	lạc	đường.
Thỉnh	thoảng	Gahagan	đi	lên	đồi	dù	trên	đó	lão	ta	không	có	kho	dự	trữ	nào.	Gahagan	đã	nhìn
thấy	hai	con	cừu	có	đóng	dấu	màu	xanh,	theo	lời	lão	ta	nói,	không	phải	lão	ta	nghi	hoặc	mà
chính	mắt	lão	ta	nhìn	thấy	không	thể	lầm	được.	Nếu	ông	không	đích	thân	đi	tìm	thì	hóa	ra	hai
con	cừu	đó	là	của	lão	ta	hay	sao?	Dillahan	suy	nghĩ	như	thế.
Ông	đi	theo	con	đường	khác	với	mọi	khi,	rẽ	sang	trái	tại	kho	than	của	gia	đình	Corrigan.	Ông	lái
xe	dọc	theo	sườn	đồi	Doole,	sau	đó	lên	dốc,	ông	có	cảm	tưởng	xe	Vauxhall	như	chực	bổ	nhào
xuống	vậy.	Nếu	mấy	con	cừu	sổng	chuồng,	 chắc	hẳn	chúng	phải	 luồn	qua	phía	bên	này	đồi
Crilly.
Các	con	chó	nằm	phủ	phục	bên	cạnh	ông.	Không	khí	len	vào	mát	rượi	ngang	qua	cửa	sổ	ông	đã
hạ	xuống.	Ông	nghĩ	đã	có	chuyện	gì	đấy.	Nhìn	dáng	vẻ	của	nàng	thì	nàng	không	giống	như	mọi
khi.	Thêm	vào	đó	tại	bữa	điểm	tâm,	nàng	hầu	như	không	đụng	vào	thức	ăn.
Ông	lái	xe	chạy	vào	chỗ	có	khoảng	trống,	rồi	tiếp	tục	vượt	qua	vũng	lầy.	Ông	nhìn	thấy	hai	đốm
nhỏ	màu	trắng	phân	định	phần	đất	thuộc	về	ông.	Ông	ra	lệnh	lũ	chó	chạy	đi,	còn	ông	thì	xem
dây	đứt	chỗ	nào,	đôi	giày	ủng	của	ông	bì	bõm	lội	xuống	nước.	Nàng	thường	ngại	chuyện	ấy	với
đàn	ông	nhưng	ông	không	bao	giờ	thúc	ép	nàng	bởi	vì	đó	không	phải	là	tính	cách	của	ông.	Nàng
không	lẫn	tránh;	quanh	năm	nàng	luẩn	quẩn	ở	trong	ngôi	nhà	mà	trước	đây	nàng	chưa	từng	ở.
Nàng	không	biết	gì	về	trang	trại	khi	lần	đầu	tiên	nàng	mới	đặt	chân	đến	nhưng	không	bao	giờ
làm	ra	vẻ	ta	đây	đã	biết	rồi.	Ông	không	mong	đợi	nàng	sẽ	biết,	nhưng	nàng	tỏ	ra	tháo	vác,	giỏi
việc	hơn	cả	ông	bây	giờ	nữa	-	nào	là	chăm	sóc	bầy	gà	mái,	đàn	bò	sữa,	chăm	bón	vườn	rau	tự



tay	nàng	trồng,	nào	là	kiểm	soát	sổ	sách	kế	toán	đâu	vào	đấy.	Ông	không	bao	giờ	có	ý	so	sánh
nàng	với	người	vợ	trước	của	ông;	ông	không	bao	giờ	muốn	nghĩ	họ	cùng	một	trật	với	nhau,
ông	không	hề.	Nhưng	ông	biết	đã	hai	lần	ông	là	người	tốt	số.
Ông	đi	qua	vùng	đất	trồng	cỏ	và	nhận	thấy	cỏ	không	còn	nhiều	ở	đó.	Nhưng	có	một	đám	cỏ	có
thể	cắt	được	ở	sát	cạnh	làn	ranh	đất	đai	của	ông,	một	dải	đất	dài,	khá	rộng.	Trên	vùng	đất	đầm
lầy,	xe	cộ	di	chuyển	rất	khó	nhưng	có	 thể	xoay	xở	được	vào	mùa	khô	ráo.	Đầu	hè	đến,	ông
quyết	định	sẽ	bắt	tay	tiến	hành.
Chim	sơn	ca,	hay	thỉnh	thoảng	một	con	chim	vành	khuyên,	bay	ra	khỏi	cây	thạch	lam.	Ông	tìm
thấy	chỗ	dây	bị	đứt,	liền	chu	môi	huýt	gió	gọi	mấy	con	chó	đến.	Chúng	không	vội	vã	bởi	chúng
biết	không	có	gì	phải	vội	cả.	Ông	nghĩ	hay	là	nàng	thất	vọng	vì	đàn	gà	mái	không	đẻ	trứng	như
mọi	khi.	Ông	hỏi	nàng	xem	có	đúng	vậy	không	và	đã	nhìn	thấy	nàng	gượng	gạo	cười.	“Không	có
gì	đâu	mình”,	sau	đó	nàng	nói.	Nàng	giăng	vải	ra	trên	cái	bàn	trong	nhà	bếp,	mẫu	giấy	vẫn	còn
ghim	trên	đó.	Nàng	lấy	kim	đinh	ra	và	trải	tờ	giấy	mỏng	trở	về	lại	theo	nếp	gấp	của	nó.	Chiếc	áo
mới	xong	một	nửa,	những	nụ	hồng	nhỏ	nhắn	màu	tím	nổi	bật	trên	nền	màu	xanh	da	trời.	Hôm
nay	nàng	không	làm	xong	được	nhưng	có	lẽ	là	ngày	mai.
Máy	may	đã	có	trong	gia	đình	bao	lâu	rồi	chồng	nàng	không	nhớ	được,	chỉ	biết	đây	là	máy	may
của	mẹ	ông.	Sẽ	rất	phung	phí	nếu	bỏ	cái	máy	này	để	mua	một	cái	máy	mới,	dù	chồng	nàng	đã
đề	nghị	như	vậy.	Cái	bàn	trong	nhà	bếp,	chân	bàn	chắc	nịch,	mặt	bàn	rộng	rãi,	vẫn	ở	nguyên	tại
chỗ	thường	để	trước	đây.
Nàng	thay	ống	chỉ	và	xâu	chỉ	vào	kim,	rồi	quay	tay	điều	khiển	bắt	đầu	mũi	khâu	đường	may
nối.	Nàng	đã	biết	sử	dụng	máy	may	để	may	khi	nàng	đến	nông	trại;	nàng	tự	may	áo	cho	mình,
có	thể	lật	một	cổ	áo	sơ-mi	và	kết	một	cái	túi.	Nhưng	nàng	không	cần	chiếc	váy	này.	Nàng	đã
mua	vải	 và	mẫu	vẽ	ở	 cửa	hàng	Corbally	mà	hầu	như	không	để	ý	 xem	 là	nàng	 có	 thích	hay
không.
Dù	nàng	đã	hết	sức	tập	trung,	đó	là	điều	nàng	hy	vọng,	máy	may	vẫn	kêu	lách	cách	lóc	cóc	mãi.
Một	cách	dứt	khoát,	nàng	đẩy	đường	nối	hai	mép	vải	ngang	qua	và	giữ	cho	nó	thật	thẳng.	Buổi
chiều	là	khoảng	thời	gian	tồi	tệ	nhất.	Buổi	sáng,	có	đàn	gà,	có	chương	trình	âm	nhạc	trên	radio,
có	các	sổ	ghi	chép.	Nhưng	đó	là	một	buổi	chiều	mà	bà	Hadden	hoặc	cô	bé	rụt	rè	Tomasinas
Flynn	không	tới	vì	có	quá	ít	trứng	vịt,	 lúc	đó	nàng	mới	cần	đến	cái	gì	đấy.	Nàng	đã	thay	đổi
ngày	đi	Rathmoye	sang	thứ	ba	bởi	các	chiều	thứ	ba	không	thuận	lợi	như	những	chiều	thứ	sáu.
Lý	do	không	phải	vì	nàng	hoặc	vì	hội	đồng	trưởng	lão,	tuy	nhiên	nàng	đã	quyết	định	và	biết
rằng	nàng	nên	đổi	lại	như	thế.
Nàng	cắn	sợi	chỉ	khi	đường	nối	hai	mép	vải	đã	xong	và	với	tay	sang	tay	áo	kia.	Nhưng	bây	giờ
nàng	không	muốn	tiếp	tục	nữa.	Nàng	ngồi	thờ	thẫn	một	hồi	lâu,	cái	máy	may	câm	lặng,	chiếc
váy	chưa	cần	đến	mới	may	xong	một	nửa	trước	sau	vẫn	còn	giăng	ra	đó	ở	trên	bàn.	Nàng	nghe
tiếng	xe	máy	kéo	ở	trong	sân	và	rùng	mình	sợ	hãi	một	buổi	tối	dài	dằng	dặc.



Mười	bốn
Các	khách	ngủ	trọ	qua	đêm	lần	lượt	từng	người	thức	dậy	theo	tiếng	reo	ầm	ĩ	của	đồng	hồ	báo
thức	được	trang	bị	cho	mỗi	phòng.	Mỗi	người	có	cách	riêng	để	làm	dịu	đi	lệnh	triệu	tập	quyết
liệt	ấy,	người	thì	nằm	thẳng	cẳng	ra	ngáp	vắn	ngáp	dài,	người	thì	nhoài	người	khỏi	giường,
người	thì	kéo	vội	tấm	rèm	lên,	rồi	đi	kiểm	tra	xem	có	ai	đã	chiếm	lấy	nhà	vệ	sinh	và	phòng	tắm
chưa.	Hai	mươi	phút	sau,	ba	người	trong	bộ	vét	màu	đen	dành	riêng	cho	giới	kinh	doanh,	áo	cổ
cồn	thắt	cà-vạt,	và	mang	giày	đã	được	cô	Connulty	cho	người	đi	thu	nhặt	phía	bên	ngoài	cửa
các	phòng	ngủ	đêm	trước	đem	đi	đánh	bóng	loáng,	đang	xuống	cầu	thang	đến	phòng	ăn.	Người
thứ	tư,	ông	Buckley,	vẫn	còn	mặc	quần	áo.	Gohery,	thầy	giáo,	sau	những	ngày	nghỉ	hè	nay	đã	về
lại,	ăn	xong	điểm	tâm	tại	bàn.	Joseph	Paul,	đi	lễ	Mi-xa	từ	sáng	sớm,	vẫn	chưa	về.
“Ông	gọi	trứng	gà	hả?,	cô	Connulty	nói	vọng	qua	cánh	cửa	cô	đã	mở	ra	giữa	nhà	bếp	và	phòng
ăn	khi	nghe	giọng	nói	rầm	rì	nhỏ	to.	“Ông	ăn	trứng	thế	nào	đây?”.
Mấy	người	khách	gọi	 trứng	chiên	như	thường	 lệ.	Ông	khách	ở	Horton	thì	 thay	đổi	sở	thích,
điều	này	cũng	bình	thường	thôi.	Tất	cả	ba	người	đều	đồng	ý	về	món	cà	chua	và	xúc-xích	cô
Connulty	đề	nghị.	Trên	mỗi	đĩa	đều	có	thịt	lợn	muối	xông	khói.	Ông	Khách	ở	Wlosey	(Ai-len)
yêu	cầu	sáng	nay	có	sẵn	bánh	pudding	đen	và	cô	Connulty	nói	ông	ta	yên	tâm	vì	món	ăn	đó	có
nhiều.
Ông	Gohery	đứng	dậy	khỏi	bàn.	Ông	ta	gật	đầu	mà	không	nói	năng	gì	với	ba	người	kia	giống
như	lúc	họ	lần	lượt	bước	vào	phòng	ăn.	Ở	trên	cầu	thang,	ông	ta	gật	đầu	chào	ông	Buckley	đang
chậm	rãi	bước	về	phòng	khách.	Đó	là	nơi	mỗi	buổi	sáng,	trong	gần	ba	mươi	lăm	năm	rồi,	khi	có
dịp	dừng	chân	ngủ	qua	đêm	tại	số	4	Quảng	trường,	ông	thường	lấy	tay	đập	nhè	nhẹ	vào	phong
thử	biểu	treo	bên	cạnh	giá	treo	mũ.	Trong	nhà	bếp,	cô	Connulty	nghe	mọi	người	chào	hỏi	ông
ta	và	ông	ta	được	giới	thiệu	với	người	khách	trọ	mới	đến.
Ông	khách	ở	Horton	hỏi	thăm	sức	khỏe	ông	Buckley	và	được	mọi	người	cho	biết	ông	ấy	khỏe
như	vâm.	Theo	suy	nghĩ	của	ông	khách	ở	Horton	thì	điều	ấy	không	đúng:	ông	Buckley	có	thân
hình	nặng	nề,	dáng	vẻ	ủ	rũ,	khuôn	mặt	phờ	phạc	mà	cung	cách	giả	vờ	của	ông	ta	đối	với	những
người	khác	và	cả	đối	với	bản	thân	ông,	là	luôn	tỏ	ra	mạnh	khỏe	cả	về	tinh	thần	lẫn	thể	xác,	vẫn
tỏ	ra	hoạt	bát	linh	hoạt	không	khác	gì	trước	đây.	Nhưng	những	lời	qua	tiếng	lại	trong	các	cửa
hàng	mà	ông	đã	từng	đến,	cho	thấy	rằng	những	ngày	này	ông	đã	có	lầm	lẫn	trong	các	đơn	đặt
hàng,	rằng	sự	sửa	đổi	lại	những	lầm	lẫn	đó	là	do	các	chủ	hiệu	tốt	bụng	biết	rõ	và	bảo	vệ	ông,
theo	sự	nài	xin	kín	đáo	của	ông,	để	ông	được	an	toàn	nghỉ	hưu	mà	hưởng	được	số	tiền	trợ	cấp
hưu	trí.	Các	văn	phòng	phẩm	và	hàng	hóa	có	trang	trí	đẹp	là	mặt	hàng	của	ông;	trong	tình	trạng
sa	sút,	cũng	như	thời	kỳ	hoàng	kim	của	ông,	ông	đều	được	mọi	người	kính	trọng	hết	mực.
Các	cánh	cửa	hầm	mở	ra	lại	và	một	lát	sau	cô	Connulty	bước	vào	phòng	ăn	với	một	giá	bánh	mì
nướng,	và	bánh	mì	bơ.	Từ	cửa	hầm	cô	mang	lên	các	đĩa	ăn	lớn,	hỏi	han	người	khách	mới	rằng
bánh	chiên	của	ông	ráng	vàng	như	thế	có	được	không.	Ông	khách	nói	tốt	lắm.
“Ở	Rathmoye,	tôi	chỉ	dừng	chân	chỗ	này,	không	một	nơi	nào	khác”,	ông	khách	ở	Horton	nói	với
ông	khách	mới	khi	cô	Connulty	đã	rời	khỏi	phòng,	“Ông	không	đồng	ý	sao,	ông	Buckley””.
Ông	Buckley	gật	đầu	và	ông	khách	ở	Wolsey	(Ai-len)	cho	rằng	người	ta	có	thể	đi	xa	hơn	nữa
nhưng	việc	ăn	uống	sẽ	tồi	tệ	hơn.	Các	câu	chuyện	được	trao	đổi	xoay	quanh	những	vấn	đề	như
là	giường	chiếu	ẩm	mốc,	thức	ăn	không	phù	hợp,	tình	trạng	các	cống	rãnh.	Ông	khách	ở	Horton
nói	rằng	phòng	tắm	ở	số	4	Quảng	trường	lúc	nào	cũng	có	một	bánh	sà-phòng	phòng	khi	khách
yêu	cầu.	Thế	là	các	ông	khách	kia	đua	nhau	gật	đầu	lia	lịa	tỏ	vẻ	đồng	tình.	Ông	ta	còn	nói	nói
thêm	rằng	ngay	cả	phòng	WC	cũng	luôn	luôn	để	sẵn	thêm	một	cuộn	giấy	vệ	sinh	phòng	hờ.
Mỗi	người	tự	rót	trà	cho	mình,	bình	trà	bằng	kim	loại	được	chuyền	tay	quanh	bàn	cho	nhau.
Miệng	đang	nhai	ngồm	ngoàm,	ông	khách	ở	Horton	vỗ	nhè	nhẹ	bao	thuốc	Gold	Flake	để	lấy
một	điếu	thuốc	rời,	và	để	nó	xuống	với	các	que	diêm	trên	khăn	trải	bàn,	sẵn	sàng	bật	lửa	châm
thuốc	hút	ngay	khi	ăn	xong.	Chủ	yếu	ông	chỉ	nhận	đơn	đặt	hàng	cho	áo	sơ	mi	mà	thôi,	ông	thổ



lộ	với	người	khách	mới	đến	này	như	thế	nhưng	nói	chung,	quần	áo	đàn	ông	đủ	các	loại	đều	do
ông	phân	phối.	Ông	khách	mới	nói	rằng	ông	ta	đang	gặp	vấn	đề.
Trong	nhà	bếp,	cô	gái	giúp	việc	hàng	ngày	đến	đúng	giờ	như	thường	lệ.	Cánh	cửa	trước	đóng
nghe	đánh	rầm.	Cô	Connulty	biết	đó	là	Joseph	Paul	đã	dự	xong	lễ	Mi-	xa	trở	về.	Vừa	rồi	ông
không	đề	cập	đến	các	cửa	kính	màu,	nhưng	cô	biết,	chỉ	cách	đây	mấy	phút	chắc	hẳn	ông	đã	liếc
mắt	nhìn	lên	các	tấm	kính	đầy	bụi	bẩn	của	cửa	sổ	cần	phải	được	thay	và	một	lần	nữa	lấy	làm
thích	thú	với	đề	nghị	của	cha	cố	Millane	liên	quan	đến	lễ	Truyền	tin.	Không	sớm	thì	muộn	một
biển	đồng	bên	cạnh	đó	sẽ	là	những	lời	cầu	nguyện	cho	linh	hồn	của	Eileen	Brigid	Connulty.
Cô	Connulty	không	quan	tâm	đến	nữa.	Họ	có	thể	làm	những	gì	họ	thích:	cái	chết	ngọt	ngào	là
một	sự	đền	bù	danh	giá	hơn	là	những	gì	cô	đã	từng	mơ	tưởng	đến.	Hôm	nay	cô	đeo	nữ	trang.
“Hãy	chăm	sóc	ông	chủ”,	cô	nói	với	cô	gái	giúp	việc,	sau	đó	đi	nghỉ	ngơi	cho	khuây	khỏa	đầu	óc,
cô	đã	làm	việc	liên	tục	từ	lúc	sáu	giờ	sáng.	Cô	ngồi	trong	căn	phòng	rộng	lớn	phía	trước,	ánh
mắt	của	Daniel	O’Connel	nhìn	xuống	cô,	và	trong	chốc	lát	cô	không	biết	ông	ta	là	người	như	thế
nào.	Cô	thiu	thiu	ngủ	mặc	dù	cô	không	có	ý	định	đó,	và	bị	đánh	thức	bởi	những	bước	chân	dậm
thình	thịch	trên	cầu	thang	của	mấy	ông	khách	trọ	đang	về	lại	phòng	ngủ.	Ông	khách	ở	Horton
oang	oang	nói	rằng	ăn	điểm	tâm	xong	cảm	thấy	người	khỏe	ra.
Tại	bàn	làm	việc,	cô	xem	xét	các	hóa	đơn	xong,	rồi	đi	xuống	gác,	để	chúng	lên	kệ	cạnh	cửa	phía
trước	vì	thuận	tiện	hơn	là	ghim	nơi	giá	treo	mũ	mà	trước	đây	mẹ	cô	thường	làm.	Mỗi	khách	trọ
sẽ	nhặt	lấy	hóa	đơn	của	mình	lên	và	rung	cái	chuông	nhỏ,	đã	được	cô	dời	từ	giá	treo	mũ	đến	kệ,
kêu	lanh	canh	để	cô	nghe	mà	đến.
“Cậu	đã	nói	chuyện	với	ông	ta	chưa?”,	cô	hỏi	người	em	trai	đã	có	mặt	trong	phòng	ăn,	khi	cô
gái	giúp	việc	hàng	ngày	mang	bữa	điểm	tâm	đến	cho	ông.
Lấy	nĩa	găm	một	góc	bánh	mì,	kẹp	trứng	và	thịt	lợn	muối	xông	khói,	Joseph	Paul	ăn	hết	món	ăn
hổ	lốn	ấy	trước	khi	trả	lời.

***
“Em	đã	ấn	định	ngày	cho	ông	ta	là	tháng	mười	một”.	“Tôi	không	hiểu”.
“Cô	Bernadette	O’Keeffe	đã	cho	gọi	Dempsey	xuống	vào	tháng	mười	một”.
“Xuống	à?	Xuống	nghĩa	là	sao	hả?	Tôi	có	hỏi	cậu	về	Dempsey	đâu	chớ”.
“Thì	chị	nói	là	chúng	ta	cho	anh	ta	một	trong	các	phòng	ngủ	ở	đằng	sau	kia	mà”.
“Tôi	không	nói	đến	các	phòng	ngủ	ở	phía	sau.	Cậu	biết	tôi	đang	nói	về	cái	gì	mà”.
“Thì	 Bernadette	O’Keeffe	 đã	 nói	Dempsey	 sẽ	 đăng	 ký	 trước	 các	 phòng	 ngủ	ở	 phía	 sau	 cho
tháng	mười	một”,	Joseph	Paul	chậm	rãi	phân	trần.	“Liên	hệ	vào	ngày	thứ	hai	đầu	tiên.	Hình
như	đến	lúc	đó	chỗ	nào	cũng	chật	cứng	cả”.
“Tôi	đang	nói	về	Ellie	Dillahan!”.
“Có	chuyện	gì	với	Ellie	Dillahan	vậy?”.	“Cậu	quá	biết	về	cô	ta	mà”.
“Ôi,	người	ta	tưởng	tượng	mà	thêu	dệt	vậy	thôi	chị	à”.	“Chúa	ơi,	cậu	hãy	tỏ	ra	hiểu	biết	một
chút	chứ”.
“Ellie	Dillahan	là	gái	đã	có	chồng,	tại	sao	cô	ấy	lại	có	thể	đi	với	một	gã	chụp	hình?	Dillahan	có
thói	quen	mang	lớp	đất	có	cỏ	vào	trong	sân.	Em	biết	rõ	ông	ấy.	Trời	có	sập	ông	ấy	cũng	không
cho	phép	một	chuyện	như	thế	xảy	ra”.
“Dillahan	không	hay	biết	gì	về	chuyện	này,	phải	không?	Vợ	ông	ta	bị	một	gã	xem	ra	không	đáng
giá	một	xu	quấy	rầy,	và	đừng	hòng	moi	được	một	lời	nào	ở	cô	ta.	Việc	anh	ta	bỏ	chạy	trốn	bằng
chiếc	xe	đạp	với	cái	mũ	trên	đầu	trở	thành	câu	chuyện	đàm	tiếu	của	thị	trấn,	vậy	mà	cậu	nói
với	tôi	rằng	chuyện	đó	là	không	có	thật”.
Thật	là	kỳ	lạ,	Joseph	Paul	đắn	đo	cân	nhắc,	bữa	điểm	tâm	của	ông	đã	nguội	lạnh.	Có	thể	đó	là



mẹ	ông	đang	nói,	chứ	những	lời	lẽ	như	thế	này	ông	chưa	từng	nghe	từ	chị	mình	kể	từ	khi	sự
việc	rắc	rối	xảy	ra.	Trên	hai	má	của	cô	Connulty	hằn	lên	hai	vết	đỏ	au	mà	ông	vẫn	nhớ	chúng	từ
thời	thơ	ấu.	Cô	bóc	một	nhúm	bánh	mì	ném	thẳng	vào	mặt	cậu	em	trai.
“Tôi	sẽ	đích	thân	khơi	chuyện	này	với	Ellie”,	cô	nói.	“Tôi	không	còn	sự	lựa	chọn	nào	khác”.
“Vậy	chị	sẽ	nói	gì	với	cô	gái	đáng	thương	đó	hả	chị?”.	 “Những	gì	cần	phải	nói,	không	ngoài
chuyện	đó.	Có	tai	hại	gì	không	nếu	cậu	cũng	nói	với	ông	ta	giống	như	thế?	Có	phải	chúng	ta	đã
không	có	trứng	gà	của	gia	đình	Dillahan	kể	từ	khi	chúng	được	chở	đến	cho	chúng	ta	bằng	xe
ngựa?”.
“Chị	muốn	em	đến	gần	người	đàn	ông	đó	trên	đường	phố	sao?”.
“Thì	đấy	không	phải	là	cách	để	cậu	có	thể	nói	rằng	cô	gái	mồ	côi	đó	là	máu	mủ	của	chúng	ta	à?”.
Cuộc	nói	chuyện	tẻ	ngắt	đã	giúp	cho	Joseph	Paul	nhìn	thấy	rõ	ảnh	hưởng	của	người	mẹ	lên	chị
mình,	nhưng	điều	đáng	kể	là	nó	đã	làm	ông	quay	lại	với	ý	nghĩ	nghi	hoặc	rằng	cô	gái	ông	chưa
hề	nói	chuyện	lần	nào	chính	là	con	gái	của	ông.
“Chuyện	gì	xảy	ra	với	chị	vậy?”	ông	nói	một	cách	thô	lỗ,	ngoài	ý	muốn	của	ông.	Thật	là	khủng
khiếp	-	ông	cũng	thường	nghĩ	đến	điều	đó	-	những	dấu	hiệu	khác	thường	của	chị	gái	ông	trong
bao	năm	qua	hóa	ra	lại	là	chứng	mất	trí	nhớ	đang	phát	triển.	Có	một	mình	quản	lý	ngôi	nhà	là
gánh	nặng	quá	lớn	đối	với	cô.	Có	thể	đó	là	những	ảo	tưởng	của	cô	về	những	người	đã	nhúng	tay
vào	phá	hủy	rạp	chiếu	bóng	và	cha	cô	đã	bị	bỏ	quên	tại	đó	vào	đêm	xảy	ra	thảm	họa.	Cô	là	con
gái	cưng	của	người	cha,	cũng	như	anh	là	con	trai	cưng	của	người	mẹ.	Cả	hai	người	không	bao
giờ	 chối	bỏ	điều	đó.	Và	 chắc	hẳn	đó	 cũng	 là	điều	khiến	 cô	day	dứt,	 cái	 cách	mà	người	 cha
thường	mỗi	đêm	về	nhà	kể	từ	khi	rắc	rối	xảy	đến	với	cô	-	hai	tròng	mắt	ông	đỏ	ngầu,	cổ	cồn	và
cà-vạt	nhét	trong	túi	quần,	nghêu	ngao	huýt	sáo	điên	dại	trong	đại	sảnh,	lảo	đảo	và	ngã	phịch
trên	cầu	 thang,	moi	 tiền	 từ	 trong	ví	ra,	mời	mọc	khắp	như	 là	dấu	hiệu	của	sự	hối	hận.	Ông
không	hề	đụng	đến	một	giọt	rượu	nào	nữa	trước	khi	chìm	vào	cơn	phiền	muộn.
Chị	gái	của	ông	vẫn	đứng	cạnh	bàn	điểm	tâm.	Joseph	Paul	đề	nghị	cô	hãy	ngồi	xuống.	“Em	lấy
nước	cho	chị	nhé?”.	“Để	làm	gì?”.
“Thì	chị	nên	uống	nước	vậy	thôi”.
“Hãy	hỏi	xem	anh	ta	là	ai.	Hãy	nói	cho	anh	ta	biết	là	có	lời	ra	tiếng	vào	đấy.	Chuyện	gì	sẽ	xảy	ra
với	 cô	 gái	 khi	Dillahan	phủi	 tay	khỏi	 cô	 ta?	Cô	 ta	 sẽ	 lang	 thang	 trên	đường	phố	giống	như
Orpen	Wren	đáng	thương	kia	chăng?	Nếu	đứa	bé	chào	đời,	chuyện	gì	sẽ	xảy	ra	đây?	Hãy	nhẹ
nhàng	với	ông	ta,	đừng	sỉ	nhục	dù	ông	ta	có	đánh	cậu	chăng	nữa.	Tất	cả	những	gì	tôi	nói	là,	hãy
giải	thích	cho	ông	ta	biết	rằng	chúng	ta	quan	tâm	đến	cô	gái	vì	có	mối	quan	hệ	gia	đình.	Tất	cả
những	gì	tôi	nói	là,	hãy	hỏi	thẳng	ông	ta	liệu	ông	ta	muốn	gì.	Tôi	lúc	nào	cũng	yêu	mến	Ellie”.
“Trong	quầy	rượu	ở	phía	sau	nhà	có	ai	nói	gì	về	điều	không	mấy	tốt	đẹp	đó	đâu”.
“Ai	vào	quầy	rượu	đó?	Các	linh	mục	không	bị	ràng	buộc	bởi	người	xưng	tội	đấy	à?	Những	gì	tôi
đang	nói	với	cậu	là,	một	người	xen	vào	đám	tang	của	một	người	khác	thì	cần	phải	cảnh	giác.
Đừng	bận	tâm	đến	rạp	chiếu	bóng	có	thảm	kịch	xảy	ra	đó,	đừng	bận	tâm	đeo	đuổi	một	cô	gái
trẻ	theo	đạo	Công	giáo	trên	các	ngọn	đồi”.
Cô	tiếp	thục	thao	thao	bất	tuyệt	mãi	những	gì	cô	đã	nói	rồi.	Thịt	mỡ	trong	đĩa	của	Joseph	Paul
đã	bắt	đầu	đông	đặc	lại,	một	lớp	váng	đã	xuất	hiện	trên	lòng	đỏ	cái	trứng	chiên	của	ông.	Cô	gái
giúp	việc	hàng	ngày	đi	vào	dọn	dẹp	bàn.
“Em	sẽ	đi	tìm	hiểu	xem	sao”,	ông	nói.

***
Câu	chuyện	kết	thúc	như	vậy	nhưng	sau	đấy,	trên	đường	trở	về	quán	rượu,	Joseph	Paul	ngẫm
nghĩ,	kể	từ	khi	sự	dại	dột	của	chị	ông	mang	lại	cho	gia	đình	một	chấn	động	dữ	dội,	ông	thường
xuyên	để	ý	đến	ánh	nhìn	của	cô	hướng	ra	ngoài	cửa	sổ	ở	phía	trước	và	ông	biết	cô	đang	tìm	cái
gì.	Ông	đã	nhìn	thấy	cô	đánh	bóng	đôi	giày	suốt	cả	đêm	và	phỏng	chừng	mỗi	chiếc	giày	đối	với



cô	đều	có	dạng	giống	như	đôi	giày	leo	núi	màu	đen	của	Arthur	Tetlow	-	một	sự	hoang	tưởng
mà	có	lẽ	nó	đã	trở	nên	nguy	hiểm.
Ông	mở	cửa	quán	rượu	trong	khi	vẫn	không	thôi	nghĩ	đến	vấn	đề,	ông	tin	tưởng	mãnh	liệt	hơn
rằng	nọc	độc	đáng	nhắm	vào	người	khách	lạ	trên	chiếc	xe	đạp	là	bắt	nguồn	từ	sự	việc	chị	gái
ông	bị	người	khách	sở	thú	y	bội	phản.	Đi	ngang	qua	quầy	bán	rượu,	ông	 tự	khẳng	định	với
mình	là	ông	tán	đồng	kết	luận	đó,	thậm	chí	là	trong	giây	phút	xót	xa	cho	chị	ông	giống	như	một
lần	ông	đã	xót	xa	cho	cô.

***
Nhưng	những	bất	trắc	ấy	của	cô	Connulty	tại	bữa	điểm	tâm	thì	khác.	Trong	khi	bận	rộn	thay
đổi	các	khăn	trải	giường,	cô	không	thấy	hối	tiếc	vì	đã	nổi	giận	hoặc	cũng	không	lấy	làm	băn
khoăn	tại	sao	cô	vẫn	tiếp	tục	câu	chuyện	dai	dẳng	như	thế.	Những	suy	nghĩ	của	cô	rất	thực	tế
và	thật	sự	là:	cô	cảm	thấy	dễ	chịu	hơn	vì	những	điều	đã	nói	ra.	Nếu	cô	đã	ý	thức	được	những
suy	nghĩ	trong	đầu	cậu	em	mình	qua	các	câu	chuyện	trao	đổi	thì	cô	đã	nói	cho	cậu	biết	rằng	cô
không	có	gì	phải	đau	khổ,	và	đó	là	điều	tự	nhiên,	bình	thường	khi	cô	quan	tâm	đến	hạnh	phúc
của	cô	gái	giao	trứng	gà.	Không	có	gì	để	nói	hơn	nữa	ngoài	việc	đó.
Cô	dọn	dẹp	phòng	ngủ	này	xong,	lại	bắt	đầu	qua	phòng	ngủ	khác,	cô	kéo	mạnh	khăn	trải	giường
phía	trên,	phía	dưới,	rồi	lấy	áo	gối	ra.	Cô	không	hối	hận	vì	những	gì	đã	có	với	Arthur	Tetlow,	cô
chỉ	hối	tiếc	một	điều	là	cô	vẫn	còn	ở	trong	một	ngôi	nhà	mà	lẽ	ra	cô	không	nên	ở.	Lớn	tiếng	và
cương	quyết,	cô	tuyên	bố	lần	nữa	rằng	cô	sẽ	bảo	vệ	Ellie	Dillahan	trong	bất	cứ	trường	hợp	nào
cần	thiết.	Cô	gom	các	khăn	trải	giường	khách	đã	ngủ,	và	hất	tung	bốn	mẩu	thuốc	lá	nơi	gạt	tàn
thuốc	bên	cạnh	giường.	Cô	chống	cửa	sổ	lên,	sửa	màn	cửa	lại	cho	chỉnh	tề	và	cho	chúng	hơi	trễ
xuống	để	có	nhiều	nếp	đăng	ten	hơn.

***
Sau	đó	cũng	vào	sáng	hôm	ấy,	khi	Bernadette	đi	đến	quầy	bán	rượu	phía	sau	mang	theo	các
thư	từ	và	ngân	phiếu,	Joseph	Paul	chợt	có	ý	nghĩ	rằng	có	thể	có	một	nguyên	nhân	khác	nữa
trong	thái	độ	ứng	xử	quái	gở	của	chị	ông.	Dựa	vào	những	gì	cô	tin	 là	đang	xảy	ra	giữa	Ellie
Dillahan	và	người	đàn	ông	ở	Castledrummond,	có	thể	khiến	cô	rơi	vào	một	tâm	trạng	ghen
tuông	uất	ức.	Công	việc	hàng	ngày	của	cô	đã	xong.	Cô	lại	bận	rộn	đánh	bóng	những	đôi	giày	đàn
ông	khác.
Khi	buổi	sáng	dần	trôi	hết,	Joseph	Paul	lần	nữa	cảm	thấy	xót	xa	cho	chị	ông,	một	thời	là	bầu
bạn	của	ông.	Và	như	thể	có	thần	giao	cách	cảm,	cô	Connulty	trong	lúc	đang	bước	xuống	lầu
cũng	băn	khoăn	về	sự	ghen	tuông	đó.	Nhưng	trước	khi	ý	nghĩ	này	hình	thành,	cô	đã	xua	đuổi	nó
đi	vì	nó	quá	lố	bịch.



Mười	lăm
Một	buổi	sáng	kia,	hộ	chiếu	của	Florian	được	gởi	đến.	Tấm	ảnh	do	anh	tự	chụp	và	chữ	ký	của
anh	 đã	 được	 dán	 vào	 đó,	 các	 chi	 tiết	 khác	 cũng	 đầy	 đủ.	 Florian	 Kilderry.	 Nơi	 sinh:	 Co.
Tipperary.	Màu	mắt:	Xanh.	Nơi	cư	trú:	Ai-len.
Hộ	chiếu	được	ký	bởi	Kevin	Greacen,	và	anh	tự	hỏi	không	biết	người	đó	là	ai.	Hộ	chiếu	có	giá
trị	đối	với	tất	các	quốc	gia.	Với	một	cây	đàn	lia	bằng	vàng	rập	nổi	trên	cái	bìa	Rexine	màu	xanh
lục,	với	các	chữ	Éire,	Ireland,	Irlande	trên	mỗi	trang	giấy,	hộ	chiếu	xác	nhận	sự	quan	trọng	của
nó	một	cách	rõ	ràng,	yêu	cầu	rằng	người	mang	tên	trong	hộ	chiếu	được	quyền	đi	qua	cửa	khẩu
tự	do,	được	đề	nghị	giúp	đỡ	và	bảo	vệ	trong	mọi	trường	hợp	cần	thiết.
Florian	để	hộ	chiếu	trên	bệ	lò	sưởi	của	phòng	ngủ	để	dễ	nhìn	thấy	mà	không	sợ	quên.	Anh	chùi
nấm	mốc	sương	nơi	va-li	nhỏ	nhất	trong	số	các	va-li	anh	tìm	thấy	được.	Anh	lau	chùi	sạch	sẽ
rồi	đem	chúng	ra	nắng	phơi.
Cũng	ngay	buổi	chiều	hôm	đó,	hai	phụ	nữ	của	hội	từ	thiện	đến	lấy	quần	áo.Vừa	qua	chẳng	có	ai
chết	cả,	Florian	nói	với	họ,	không	phải	vì	họ	chủ	ý	đặt	vấn	đề	mà	câu	chuyện	thuộc	loại	này
xem	ra	buộc	phải	thế.
“Ông	ở	một	mình?”,	người	phụ	nữ	mang	kính	trên	đường	lên	tầng	lầu	cất	tiếng	hỏi	anh.
“Ông	ở	đây	có	yên	tĩnh	không”,	người	phụ	nữ	kia	hỏi,	khuôn	mặt	của	bà	quen	quen	nhưng	anh
không	nhớ	nổi.
“Yên	tĩnh	lắm”.
Anh	hiểu	họ	đang	xấu	hổ	khi	phải	nhìn	thấy	một	chỗ	bê	bối	như	thế	này.	Anh	mở	cửa	tủ	quần
áo	được	dùng	chung	và	xét	thấy	hình	như	không	có	gì	lạ	lùng	cả,	quần	áo	trong	tủ	đã	giữ	lại	quá
lâu.	Nhưng	anh	nghĩ	khó	giải	thích	cho	họ	hiểu	nên	không	nói	gì.
“Các	đôi	giày	để	đâu?”,	người	phụ	nữ	mang	kính	hỏi.	Trong	hai	người,	bà	này	lớn	tuổi	hơn,	mái
tóc	lơ	thơ	bạc,	dáng	cao	lớn	và	thẳng	đuột	như	thể	bà	cố	tạo	cho	mình	có	được	vóc	dáng	ấy	vì
bà	biết	muốn	thế	chẳng	có	gì	là	khó,	chỉ	cần	nỗ	lực	một	chút	là	xong.
“Còn	cái	giá	treo	áo	kìa	nữa?”,	người	phụ	nữ	kia	hỏi.	“Tất	cả	mọi	thứ,	nếu	các	bà	không	phiền
lòng”.
“Dĩ	nhiên	không	có	gì	phiền	hà	cả”.	“Các	bà	đến	dọn	dẹp	à?”.
“Căn	nhà	này	sắp	bán	rồi”.
Những	người	nay	mai	sẽ	mua	nhà	đã	đến.	Việc	mua	bán	giờ	đây	được	quan	tâm	đến	nỗi	những
người	kinh	doanh	bất	động	sản	càng	ngày	càng	trở	nên	tin	tưởng	vào	sự	trả	giá	đầu	tiên.	Đa	số
các	chủ	nợ	đã	được	cam	đoan	lần	nữa	về	ngày	được	sắp	xếp	cho	người	mua	đến	kiểm	tra	đồ
đạc	còn	lại	trong	nhà	xem	có	gì	còn	giá	trị	nữa	hay	không.	Thùng	lồng	của	sở	xây	dựng	đổ	đầy
một	nửa	rồi	được	hạ	xuống	trên	mặt	đất	đá	sỏi	ở	cửa	trước	đại	sảnh.
Người	phụ	nữ	hội	từ	thiện	nói	rằng	một	ít	đồ	còn	dùng	được,	và	cám	ơn	anh	trước	khi	họ	ra	về.
Họ	đề	cập	đến	các	đồ	cứu	tế	mà	họ	đã	dự	tính	trong	đầu	sẽ	cho	những	ai	đối	với	quần	áo	gom
góp	được	và	tất	nhiên	sẽ	cho	cả	những	người	nghèo	khổ	ở	địa	phương	nữa.	Florian	gật	đầu	tỏ	ý
hiểu	về	các	đồ	đạc	đó,	anh	nghĩ	đến	những	chiếc	váy	của	mẹ	anh,	những	bộ	vét	của	cha	anh	và
giày	dép	mà	người	nào	đó	sẽ	mang	sẽ	mặc.	Anh	vẫy	tay	chào	hai	người	phụ	nữ	đó	và	họ	vẫy	tay
chào	lại	anh	khi	xe	chuyển	bánh.
Bây	giờ	đã	hơn	hai	tuần	kể	từ	khi	anh	nói	điều	ngu	ngốc	ấy	ở	quảng	trường	của	Rythmoye.	Sự
vụng	về,	hậu	đậu,	và	vẻ	ngu	ngốc	của	anh.	Thật	bất	cẩn	biết	chừng	nào	khi	không	chú	ý	đến
chiếc	nhẫn	cưới	sờ	sờ	ra	đó.	Anh	đã	vô	tình,	cuối	cùng	thậm	chí	là	một	sự	tai	hại,	và	cả	hối	tiếc
nữa.	Điều	này	khiến	anh	phải	tự	buộc	mình	quên	lãng	tất	cả.
Anh	lần	lượt	mang	các	cây	quần	vợt,	lò	nấu	bằng	dầu	hỏa,	các	xô	bị	thủng,	thùng	sơn,	các	bàn	là



đến	bỏ	vào	thùng	đựng.	Sau	đó	anh	trải	lên	bàn	trong	nhà	bếp	một	trong	số	các	bản	đồ	địa	hình
cũ	của	bố	anh	mà	anh	đã	có	ý	định	mang	đi	đốt.	Anh	thấy	trên	bản	đồ	các	đồi	Crilly	và	đất	thị
thành	ở	Cnorea.	Anh	tìm	thấy	Lisquin,	hai	đại	 lộ	của	nó,	và	nhà	trọ	có	cổng	vào	trên	đường
Kilaney.

***
Dillahan	rửa	tay	nơi	bồn	rửa	chén,	sau	đó	phủi	bụi	bám	nơi	áo	sơ-mi.	Một	vết	sướt	nơi	thịt	gần
móng	tay	cái	nhức	nhối	khi	nước	sà-phòng	ngấm	vào,	nhưng	ông	không	chú	ý	đến	nó.	Những
năm	trước	đây,	mẹ	ông	xoa	dầu	cho	ông	nhưng	ông	không	nhớ	đó	là	loại	dầu	gì.
Ông	hỏi	Ellie	có	đi	Rathmoye	không.	Không	có	gì	phải	vội,	ông	nói.
“Họ	đặt	hàng	rồi	mình	à”,	nàng	trả	lời.
Ông	gật	đầu.	Ông	hỏi	có	con	chồn	nào	quanh	quẩn	đâu	đây	không,	nàng	đáp	là	có.	Cũng	vẫn	là
con	chồn	đó.
“Các	con	chó	đã	đánh	hơi	khắp	mọi	ngóc	ngách.	Không	thấy	có	tăm	hơi	động	tĩnh	gì”.
“Trông	mình	có	vẻ	lo	lắng,	Ellie”.	“Ồ	có	đâu	mình”.
Ông	nhắc	đến	bác	sĩ	Riordan	nhưng	nàng	lắc	đầu.
Dillahan	vốn	không	phải	là	loại	người	hay	tọc	mạch,	cũng	không	bao	giờ	hỏi	những	gì	khiến
ông	phải	hoang	mang,	sự	việc	như	thế	thì	hoang	mang	cũng	vậy	thôi,	ông	nghĩ	vậy.	Tuy	nhiên,
nó	vẫn	thoáng	qua	trong	đầu	ông	-	cũng	giống	như	lần	đầu	tiên	vậy	-	rằng	Ellie	buồn	chán,	rằng
những	ngày	ở	nông	trại	mang	lại	cho	nàng	cảm	giác	lẻ	loi,	rằng	công	việc	trông	coi	nhà	cửa,	thu
nhặt	trứng	gà,	giữ	gìn	trại	sữa	ngăn	nắp	và	sạch	sẽ,	quét	dọn	các	kho	than	bùn	để	đốt,	vẫn	chưa
đủ.	Tuy	nhiên	nàng	không	bao	giờ	muốn	bất	cứ	cái	gì	khác	ngoài	các	công	việc	đó.
“Nó	được	cái	là	yên	tĩnh,	mình	à”,	ông	nói.
“Được	mà	mình.	Thật	đấy,	mọi	việc	đều	tốt	đẹp”.
“Bất	cứ	lúc	nào	mình	muốn,	tôi	sẽ	lái	xe	đưa	mình	đi	thăm	các	xơ	ở	Templeross.	Ừ	nhỉ,	tại	sao
không	thực	hiện	việc	này?”.

***
Những	cây	hoa	oải	hương	đã	được	cắt	xén,	cỏ	không	bị	giẫm	đạp	lên.	Đứng	đợi	tại	nhà	trọ	có
cổng	vào	ở	Lisquin,	Florian	đọc	The	Brothers	Karamazov	(Anh	em	nhàKaramazov).	Anh	đọc
gần	hết	cả	buổi	sáng	nhưng	không	có	ai	đến	cả;	và	trên	đường	trở	lại	ngôi	nhà	hiện	nay	hầu
như	trống	vắng,	anh	đi	ngang	qua	Rathmoye.	Trong	quảng	trường,	anh	cũng	ngồi	xuống	đọc
sách	bên	cạnh	tượng	đài	kỷ	niệm.	Anh	luẩn	quẩn	ở	đó,	rồi	đạp	xe	đi	loanh	quanh,	liếc	mắt	nhìn
vào	các	cửa	hàng.	Anh	gần	như	sắp	bỏ	cuộc	thì	một	bàn	tay	giơ	lên	ở	giữa	đường,	Orpen	Wren
xáp	đến	gần	anh	để	hỏi	chuyện.
“Đôi	vai	già	nua	này	đã	cất	được	gánh	nặng	rồi,	thưa	ông”.
Florian	vội	vã	leo	xuống	xe.	“Chuyện	gì	vậy,	bác	Wren?”.
“Các	sổ	ghi	chép	đã	được	hoàn	trả	lại	cho	ông	đây.	Một	cử	chỉ	của	lòng	tốt,	thưa	ông”.
Định	nhắc	cho	ông	lão	nhớ	rằng	thật	ra	anh	đã	không	nhận	các	tài	 liệu	đưa	cho	anh	khi	hai
người	gặp	nhau	trước	đây,	nhưng	thay	vì	thế	Florian	lại	nói:
“Ở	trong	ngăn	kéo	cái	bàn	nhỏ	phải	không?”.
“Ban	đêm	tôi	thoải	mái	lắm,	bởi	vì	lần	nữa	chúng	lại	ở	trong	ngăn	kéo.	Tôi	rất	thoải	mái,	thưa
ông.	Thoải	mái	vô	cùng”.
Sự	khẳng	định	dứt	khoát	này	rất	dữ	dội,	rực	sáng	lên	trong	đôi	mắt	 lừ	đừ	uể	oải	của	Orpen
Wren,	tất	cả	sự	mệt	mỏi	đều	tan	biến,	đến	nỗi	lời	nói	dối	nhã	nhặn	của	Florian	là	một	lời	tuyên
bố	được	gợi	lên	bởi	lòng	trắc	ẩn	sâu	xa	nhất.



“Không	có	quyển	sách	nào	trong	thư	viện	mà	lại	không	được	giải	thích	rõ	ràng	trong	các	giấy
tờ,	 thưa	 ông.	 Tôi	 đã	mất	 hai	 năm	 và	 công	 việc	 được	 hoàn	 tất	một	 nửa	 khi	 Giám	mục	 của
Limerick	bắt	gặp	một	sinh	vật	nhỏ	bé	trong	món	salad	của	ông.	Giám	mục	không	nói	gì	cả,
thưa	ông.	Ngài	đặt	nó	sang	một	bên	ở	trong	đĩa	của	ngài	mà	không	bận	tâm	hay	mảy	may	chú	ý
đến.	Tôi	không	bao	giờ	nói	lớn	tiếng	tại	bàn	ăn,	đó	là	thói	quen	của	tôi.	Các	tiểu	thư	Uniake
thường	không	tách	rời	nhau	tại	bàn	ăn.	Cậu	trẻ	Cavendish	thì	được	phục	vụ	thịt	nướng.	Nhưng
tôi	lúc	nào	cũng	giữ	im	lặng	tại	bàn	ăn.
Không	ngắt	quãng	câu	chuyện,	Florian	gật	đầu	nhận	lấy	hóa	đơn	của	mỗi	món	hàng	đã	làm	thủ
tục	xong.
“Sau	đó,	thưa	ông,	lão	quản	gia	là	Standleby,	một	người	Anh	ở	Norfolk.	Lão	này	là	một	người
đang	bị	cảnh	sát	địa	phương	tầm	nã,	người	ta	nhỏ	to	xầm	xì	trong	nhà	bếp,	nhưng	tôi	không
tin.	Một	bầu	không	khí	phẫn	nộ	nổi	lên	trong	các	khu	nhà	bếp,	liên	quan	đến	thái	độ	của	lão
Standleby.	Cách	ứng	xử	của	lão	người	ta	gọi	là	“ra	vẻ	ta	đây	oách	lắm”	nhưng	lão	quản	gia	có
đặc	quyền	như	thế,	 tôi	nghĩ	 là	nghĩ	vậy	khi	đầu	bếp	Teague	 tiếp	 tục	 lải	nhải.	Cuối	cùng	 lão
Standleby	bị	sa	thải	và	Franklin	được	thuê	vào	làm”.
“Tôi	hiểu”.
“Ăn	uống	nhậu	nhẹt	xả	 láng,	 lão	Standleby	là	thế	đấy,	 thưa	ông.	Vậy	là	ông	đã	nghe	rồi	nhé.
Chắc	là	ông	đã	toại	nguyện,	nhưng	thức	uống	để	trên	chạn	thức	ăn	kìa”.
“Vâng”.
“Có	một	ngôi	nhà	cỡ	lớn	như	thế	ở	Lisquin	thì	nhất	định	ông	phải	gặp	sự	phiền	phức	thôi,	thưa
ông.	Nữ	gia	sư	đầu	tiên	tôi	biết	đã	kể	cho	tôi	nghe	vậy	đó.	Cô	bước	vào	gian	phòng	sâu	hun	hút
của	thư	viện	ở	đằng	sau	các	Tiểu	luận	của	Macauley,	tôi	dẫn	cô	đến	chỗ	cất	giữ	các	tiểu	luận	và
cô	đã	tâm	sự	với	tôi	thế.
“Tôi	hiểu”.
“Từ	 phía	 trên	 đỉnh	Hurley	 Lane,	 thưa	 ông,	 ông	 có	 thể	 nhìn	 thấy	 khói	 tỏa	 ra	 từ	 các	 vỉ	 lò	 ở
Lisquin.	Nếu	không	có	khói	lan	tỏa	ra	thì	ông	biết	lúc	đó	người	ta	không	phân	phối	than,	thưa
ông”.
“Vâng”.
“Rồi	khói	cũng	sẽ	xuất	hiện	lại	ở	đó	mà	thôi,	thưa	ông.	“Tất	nhiên	là	vậy	rồi”.
Chính	trong	giây	phút	đó,	Ellie	Dillahan	đi	ngang	qua	gần	họ	và	băng	qua	đường	nơi	hai	người
đang	đứng.	Một	chiếc	xe	tải	đang	phân	phối	thịt	trên	đường.	Florian	đã	không	nhìn	thấy	nàng!

***
Nhưng	nàng	đã	nhìn	thấy	Florian.	Nàng	nhìn	thấy	anh	đang	 lắng	tai	nghe,	rồi	đưa	tay	ra	và
Orpen	Wren	khúm	núm	cúi	người.	Nàng	đã	yêu	Florian	Kilderry,	một	cách	thầm	lặng	nàng	đã
nói	lên	điều	đó,	và	điều	này	được	thể	hiện	lại	lần	nữa	khi	anh	đạp	xe	ra	khỏi	Quảng	trường	tiếp
tục	đi	đến	con	đường	Castledrummond.



Mười	sáu
Các	cây	tầm	ma	thúc	sâu	vào	những	mảng	tường	còn	sót	lại.	Một	bụi	mâm	xôi	từ	một	xó	xỉnh
tràn	ra,	cây	me	chua	đất	mọc	um	tùm,	cây	bồ	công	anh	Trung	Quốc	khoe	màu	sắc.	Khung	cửa
lớn	gần	như	bị	mục	nát,	rầm	nhà	xiêu	quẹo.	Nhà	trọ	ở	Lisquin	không	bao	giờ	có	tầng	lầu.
Bên	ngoài,	một	tấm	sắt	bị	gấp	nếp,	có	những	chỗ	bị	gỉ,	tựa	vào	máy	bơm	nước.	Các	cánh	cổng
cao	nghễu	nghện	hướng	ra	phía	con	đường	phụ	bằng	đất	sét	đã	được	rào	chắn	lại,	một	hàng
rào	chắn	ngay	chỗ	ngang	qua	đại	lộ	thẳng	tắp,	để	rồi	bẻ	quặt	xuyên	qua	cánh	đồng	cỏ	bò	gặm.
Giờ	đây	Florian	thường	hay	đến	đấy,	cây	oải	hương	vẫn	chưa	được	xén	đi,	mặt	cỏ	bị	giẫm	đạp
dưới	những	bước	chân	anh	đi	qua.	Giá	cả	đề	nghị	cho	ngôi	nhà	đã	được	chấp	nhận;	người	ta
không	còn	đến	nhìn	soi	mói	nó	nữa.	Anh	có	đủ	thời	gian	để	làm	điều	mình	muốn	làm.
Một	lần	anh	đạp	xe	đến	Cnocrea	và	đi	gần	trang	trại,	trước	mắt	anh	là	một	màu	trắng	toát	và
không	một	bóng	người	lảng	vảng.	Anh	đoán	chính	là	nơi	đó,	nhưng	lần	nữa	lại	sợ	phiền	toái,
anh	tiếp	tục	đạp	xe	trên	con	đường	ngoằn	ngoèo	quanh	co	trở	về	lại	khu	nhà	trọ	có	cổng	vào.
Anh	băn	khoăn	rằng	liệu	anh	có	được	phép	mở	miệng	xin	lỗi	trước	khi	rời	bỏ	Ailen	mãi	mãi
hay	không,	nhưng	mỗi	ngày	qua	đi,	hy	vọng	trong	anh	cứ	giảm	dần.	Anh	tìm	một	miếng	sắt,	lấy
hết	sức	cứa	mạnh	cây	thường	xuân	đang	quấn	chặt	cây	oải	hương.	Anh	không	biết	liệu	nàng	có
đoán	khi	nào	anh	ra	đi	không,	liệu	nàng	sẽ	đoán	rằng	ai	là	người	đã	gây	nên	chuyện	đó,	nhưng
nói	cho	cùng	thì	tại	sao	phải	là	nàng?
Một	buổi	sáng	nọ	khi	anh	đợi	 lâu	hơn	mọi	khi	và	quyết	định	không	đến	đó	nữa	thì	có	tiếng
động	trên	đường	phá	tan	sự	im	lặng.	Trước	đây	không	hề	có	âm	thanh	đó.

***
Cánh	đàn	ông	vỗ	tay	trong	khi	những	người	phụ	nữ	nhảy	múa.	Người	đàn	bà	đang	cười,	hai
cánh	tay	giang	rộng	ra,	chiếc	váy	màu	tím	bay	tốc	lên	trong	điệu	múa,	mái	tóc	vàng	lườn	lượn
man	dại.	Quyển	sách	hướng	xuống	phía	bãi	cỏ	có	nhiều	gốc	cây,	cái	bìa	màu	sắc	chói	chang	vì
ánh	mặt	trời.	Anh	đang	quì	bên	cạnh	quyển	sách,	sát	cạnh	nơi	cây	oải	hương	mọc.	Anh	đội	cái
mũ	mà	anh	đã	đội	lần	cuối	cùng.
“Chào”,	anh	nói.
Nàng	đẩy	chiếc	xe	đạp	ngang	qua	quảng	trường,	chỗ	trước	kia	là	cổng	vào	lối	hậu.	Anh	nhấc	xe
đạp	cho	nàng,	rồi	để	nó	nằm	xuống	trên	bãi	cỏ.
“Cây	oải	hương	đang	chết	đấy,	em	không	biết	sao?”.	“Dạ	không”.
“Anh	đã	cố	nhổ	sạch	cỏ	cho	nó”.

***
Nàng	mặc	một	chiếc	áo	khác,	màu	xanh	lục,	có	sọc.	Cái	xách	tay	để	trong	cái	rổ	được	treo	nơi
tay	lái	xe	đạp,	nước	sơn	màu	đen	sáng	bóng	của	xe	đã	nhạt	nhòa	nhiều	chỗ.	Có	nếp	nhăn	trên
sống	mũi	nàng,	một	ít	trên	trán.	Trước	đây	anh	không	để	ý	đến.
“Hôm	đó	anh	không	có	ý	làm	em	buồn”,	anh	nói.	“Anh	đã	đến	đây	nhiều	lần.	Anh	thành	thật	xin
lỗi”.
“Lẽ	ra	em	không	nên	bỏ	đi	như	thế”.	“Điều	đó	không	quan	trọng”.
“Lẽ	ra	em	phải	nói	với	anh	trước	khi	ra	đi	mới	phải”.	Trong	khi	nàng	nói,	Florian	nhận	ra	rằng
Ellie	Dallahan	yêu	anh,	còn	anh	thì	do	dự.	Ngôi	nhà	ở	Shellhanagh	hầu	như	đã	bán,	hộ	chiếu	của
anh	ở	trên	bệ	lò	sưởi,	va-li	đang	đợi	sắp	xếp	đồ	vào.	Anh	đang	lần	lữa	tìm	lời	lẽ	để	nói	sao	cho
kết	thúc	tốt	đẹp	những	gì	vẫn	chưa	hình	thành.	Nhưng	lời	nói	đã	lẩn	trốn	khỏi	anh,	và	đó	chính
là	Isabelle	-	nụ	cười	của	nàng,	giọng	nói	của	nàng,	và	chính	là	nàng	ở	những	nơi	chốn	khác	-
người	đã	chiếm	trọn	mọi	ý	nghĩ	của	anh,	chứ	không	phải	cô	gái	này,	bởi	vì	nếu	anh	thích	thì	cô
gái	sẽ	chỉ	cho	anh	biết	ngôi	nhà	ở	đâu	theo	lời	mô	tả	của	ông	lão	kia.	Lần	nữa	anh	lại	ngập



ngừng	và	sự	im	lặng	kéo	dài	lâu	hơn	là	anh	tưởng.
“Nếu	ta	có	thời	gian	cho	việc	này”,	cuối	cùng	anh	nói.

***
Họ	để	xe	đạp	nguyên	tại	chỗ.	Đúng,	nàng	có	thời	gian	mà.	Ellie	nói	khi	hai	người	đi	xa	dần	chỗ
để	hai	chiếc	xe	đạp.	Nàng	có	đủ	thời	gian.	Hoàn	toàn	không	giống	như	ở	Rathmoye,	trên	những
con	phố,	ở	giữa	đám	đông,	nàng	có	cảm	giác	sờ	sợ	thế	nào.	Nơi	đây	trầm	lắng	và	như	thể	chỉ	có
mỗi	một	mình	nàng.	Nàng	như	đang	ở	trong	lòng	sự	êm	ả	dễ	chịu.
Anh	đẩy	sợi	dây	có	gai	sang	một	bên	trong	khi	nàng	cúi	người	bước	qua,	và	anh	giúp	nàng	lần
nữa	nơi	có	cây	đổ	xuống	băng	ngang	qua	đại	lộ.	Khi	anh	đưa	tay	anh	cho	nàng	cầm	lấy	thì	đây
là	lần	đầu	tiên	da	thịt	họ	chạm	vào	nhau	và	vẫn	còn	đó	sự	đê	mê	dễ	chịu.

***
“Em	luôn	ở	trên	đồi	thế	này	à”,	anh	hỏi.	“Trước	khi	đến	đây	em	ở	đâu?”.
“Em	đến	trang	trại	để	làm	một	người	giúp	việc”,	nàng	nói.	“Ở	Cloonhill,	em	sống	trong	trại	từ
thiện”.
“Em	là	trẻ	mồ	côi	à?”.
“Họ	gọi	bọn	em	là	trẻ	bị	bỏ	rơi.	Tại	Cloonhill	tất	cả	bọn	em	đều	như	vậy	cả.	Bọn	em	được	tìm
thấy	ở	đâu	đấy”.
Họ	ngồi	xuống	chỗ	trước	đây	có	cổng	ra	vào	trong	hàng	rào	bằng	dây	kẽm	gai	chạy	dọc	theo
đại	lộ.	Họ	tựa	lưng	vào	các	thanh	cửa.	Đàn	gia	súc	trên	các	cánh	đồng	phía	bên	kia	đại	lộ	đang
lấy	đầu	dụi	dụi	vào	hàng	rào	trước	khi	thong	thả	bỏ	đi.	Florian	sờ	soạng	tìm	thuốc	hút	nhưng
chẳng	còn	lấy	một	điếu	nào	trong	túi	quần.
“Hội	từ	thiện	à?	Khủng	khiếp	thật!	Em	có	căm	ghét	nó	không?”.
“Bọn	em	luôn	luôn	ở	đó.	Các	xơ	ngụy	tạo	ngày	sinh	và	đặt	tên	cho	bọn	em.	Các	xơ	không	biết	gì
nhiều	về	bọn	em.	Không,	không	khủng	khiếp	đâu	anh	à.	Em	cũng	không	căm	ghét	nó”.
Dinh	thự	ở	Cloonhill	của	người	buôn	ngựa	được	để	lại	trong	di	chúc	ở	nữ	tu	viện	Templeross,
được	dùng	vào	công	việc	từ	thiện.	Mặt	tiền	bằng	bê	tông	cốt	sắt	thô	tháp	do	quá	trình	thi	công
gấp	gáp,	và	các	ô	cửa	kính	thấp	lè	tè	không	có	màn	che	được	sơn	màu	trắng.	Các	cô	gái	bị	bỏ	rơi
thời	này	hay	thời	khác	túm	tụm	quanh	lò	sưởi	đốt	bằng	củi	vào	các	đêm	đông,	hoặc	từng	đôi,
từng	đôi	ngồi	ở	bàn	học	được	dùng	làm	quà	tặng	khi	chúng	đã	quá	sờn	cũ,	bụi	bám	đầy	khắp.	Ở
tầng	lầu	trên	các	đệm	ngủ	được	để	lại	cho	nhau.	Cái	bàn	ăn	dài	thườn	thượt,	cả	quần	áo,	cả
sách	giáo	khoa	rách	tả	tơi	cũng	được	để	lại	tất.
Florian	xâm	nhập	vào	thế	giới	tách	biệt	đó,	những	bước	chân	rầm	rầm	trên	các	bậc	thang	trơ
trụi,	tiếng	thì	thầm	đọc	sách	giáo	lý	và	lời	cầu	nguyện	trước	khi	một	ngày	khác	nữa	có	thể	bắt
đầu,	hương	vị	cay	xè	của	món	cháo	đặc	bị	quên	lãng	trong	không	khí.	Bẽn	lẽn,	ngoan	ngoãn	-
mười	lăm	cô	gái	bị	bỏ	rơi	vẫn	đứng	lặng	thinh	theo	hàng	lối,	các	bàn	tay	rửa	sạch	đưa	ra	phía
trước,	mái	tóc	được	hớt	ngắn,	quần	áo	vừa	vặn	khít	khao.	Và	mỗi	một	cô	gái	quì	xuống	khi	một
ngày	nữa	lại	trôi	qua,	bên	cạnh	cái	giường	sắt,	một	dải	vải	sơn	lót	sàn	nhà	được	trang	trí	hình
hoa	văn	đóng	xuống	đó,	môt	cái	giá	rửa	mặt	độc	nhất	được	dùng	chung.
Táo	đã	đươc	hái	trong	vườn	của	người	lái	buôn	ngựa,	dâu	đen	thì	nhặt	nhụm	từ	những	cánh
đồng.	Khoai	tây	đã	được	trồng,	sữa	được	cung	cấp	nhờ	vào	những	tấm	lòng	nhân	hậu.	Không
người	nào	được	thuê	mướn	tại	Cloonhill,	chỉ	khi	máy	phát	điện	trục	trặc,	các	ống	khói	cần	phải
được	quét	dọn,	các	ống	nước	bị	đóng	băng	vào	mùa	đông	hoặc	ong	bắp	cày	vào	mùa	hè	làm	tổ
thì	mới	khẩn	thiết	nhờ	người	giúp	đỡ.
Sự	viếng	thăm	của	Mẹ	bề	trên	vào	mùa	xuân,	và	sau	đó	là	một	chuyến	đi	chơi	vào	mùa	thu,	các
chuỗi	hạt	được	lần	trong	không	khí	thiêng	liêng	của	Holycross.	Họ	tìm	thấy	xơ	chuyên	về	nghề
mộc	nằm	chết	trong	xưởng	của	mình,	tuổi	gần	tám	mươi	mốt,	khung	ảnh	bị	long	ra	vẫn	nằm



trong	mỏ	cặp.	Các	con	sẽ	bị	trừng	phạt	nếu	các	con	lặp	lại	những	lời	lẽ	thô	bỉ.	Các	con	sẽ	bị
trừng	phạt	nếu	các	con	nói	chuyện	với	người	giao	hàng,	hoặc	thì	thầm	“You	are	my	sun-	shine”
hoặc	“Bésame	Mucho”.	Các	con	sẽ	bị	trừng	phạt	nếu	các	con	nhảy	múa	trong	phòng	khiêu	vũ.
Các	con	đã	quá	tốt	phúc.

***
Nơi	cuối	cùng	của	đại	lộ	phủ	đầy	rêu	phong	như	một	tấm	thảm	xanh	với	cỏ	ba	lá	mọc	lưa	thưa.
Phía	bên	kia	cổng	chắn	ra	vào	là	một	con	đường	khuất	lấp	trong	hàng	cây,	một	con	đường	khác
dẫn	đến	ngôi	nhà	đã	bị	san	bằng.	Một	đại	lộ	thứ	hai,	cỏ	mọc	um	tùm	hơn	và	đang	bị	xói	mòn
dần.	Sau	đó	cả	hai	quay	về.
“Cám	ơn	em	đã	chỉ	chỗ”,	Florian	nói	trước	khi	họ	chia	tay	nhau.
Anh	nhìn	theo	bóng	nàng	khuất	xa	dần,	lớp	bụi	tụ	lại	nơi	các	bánh	xe	vung	vãi	trên	mặt	đường
khô	cằn.	Nàng	không	ngoái	đầu	nhìn	lại,	dù	rằng	nàng	có	thể.	Đấy	không	phải	là	tính	cách	của
nàng;	anh	biết.	Con	đường	phụ	đã	hẹp	lại	càng	hẹp	hơn	từ	xa	xa	kia,	và	rồi	nàng	không	còn	ở	đó
nữa.



Mười	bảy
Nhà	trọ	có	cổng	ra	vào	ở	Lisquin	trở	thành	nơi	hẹn	hò	của	hai	người.	Phía	sau	viên	đá	bị	long
ra	của	một	trong	các	vách	tường	có	một	khe	hở,	là	chỗ	họ	có	thể	giấu	thư	từ	gởi	cho	nhau	nếu
cuộc	hẹn	đã	sắp	xếp	giữa	hai	người	không	thành.	Họ	nằm	dưới	ánh	nắng	mặt	trời	bên	cạnh	hai
chiếc	xe	đạp,	nay	đã	trở	thành	phương	tiện	quí	giá	với	họ.	Họ	lại	đi	bộ	trên	đại	lộ	dài	hun	hút
nhưng	không	bao	giờ	dám	liều	 lĩnh	vượt	qua	khoảng	trống	trước	mặt,	bởi	vì	đi	xa	hơn	nữa
theo	hướng	đó	thì	sẽ	đưa	họ	đến	nơi	xe	ô-tô,	xe	máy	kéo	chạy	ngang	qua,	nơi	có	các	căn	nhà	gỗ
một	tầng	thuộc	vùng	ngoai	ô	Rathmoye.	Chính	trên	đại	lộ,	gần	các	cây	bị	ngã	rạp	xuống,	lần
đầu	tiên	họ	đã	hôn	nhau.
Trong	khi	thời	gian	cứ	trôi	qua,	trôi	qua,	họ	phát	hiện	thấy	một	mê	lộ	tại	Mount	Olery	Gardens
và	các	phòng	trà	dành	cho	du	khách	mà	dân	địa	phương	ít	khi	bén	mảng	đến.	Hai	người	đạp	xe
trên	những	con	đường	phụ	còn	đang	thi	công	dẫn	đến	Enagh,	có	một	địa	điểm	tham	quan	khác
nữa	của	du	khách,	The	Great	Cross	Of	The	Field.	Họ	đi	vào	khu	rừng	ở	Lyre,	viếng	thăm	các
ngôi	mộ	của	các	thầy	tu	tại	Ballyhayes,	trèo	lên	các	tảng	đá	dựng	đứng	tại	Gortalassa.	Không
bao	giờ	họ	còn	bị	nhìn	thấy	khi	đi	bên	nhau	nữa	ở	Rathmoye.
Mặc	dù	hai	người	hy	vọng	lão	Orpen	Wren	sớm	muộn	gì	cũng	sẽ	xuất	hiện	ở	Lisquin	nhưng
không	thấy	lão	đâu.	Cũng	không	thấy	một	ai	khác,	và	cảm	giác	bị	mất	hút	trong	sự	yên	tĩnh	bất
tận	này	đã	trở	thành	nơi	trú	ẩn	bí	mật	của	hai	người.	Dòng	ký	ức	của	Ellie,	lâu	lắm	rồi	không	bị
quấy	rầy,	đã	giúp	nàng	tìm	thấy	lại	cuộc	sống.
“Không	có	chuyện	gì	nhiều	anh	à”,	nàng	chống	chế	khi	anh	hỏi	nàng	về	việc	nàng	đi	đến	trang
trại	đó	thế	nào.
“Hãy	nói	anh	nghe	đi	em”.
“Thì	cũng	giống	như	tất	cả	chúng	ta	khi	bị	tống	khứ	đến	một	nơi	nào	đó	vậy	thôi”.
Các	nữ	tu	sẽ	tìm	hiểu,	rồi	sau	đó	họ	lại	sắp	đặt.	Khi	ngày	ấy	đến,	các	cô	gái	sẽ	tụ	tập	trong	đại
sảnh	để	nói	lời	từ	biệt	với	người	sắp	ra	đi.	Các	cô	gái	thật	có	phước	khi	có	một	chỗ	nào	đó	dành
cho	họ.
“Điều	đó	được	nói	đi	nói	lại	mãi	nhiều	lần,	và	ta	luôn	luôn	muốn	đến	một	ngôi	nhà	sẽ	trở	thành
nhà	của	ta.	Có	bao	giờ	ta	lại	không	muốn	đi	chứ!	Đồ	đạc	đã	chuẩn	bị	khi	mọi	việc	được	ấn	định,
và	ta	sẽ	nôn	nóng.	Chúng	ta	thường	có	thói	quen	đoán	xem	đó	là	đâu,	có	phải	thành	phố	ta
muốn	chăng.	Bản	 thân	em	muốn	đó	 là	Waterford,	 vì	 âm	 thanh	phát	 ra	 của	nó	 cho	em	cảm
tưởng	như	vậy	nhưng	người	ta	nói	đó	là	một	trang	trại”.
Anh	càng	hỏi	về	 thời	 thơ	ấu	của	nàng	ở	Coonhill	bao	nhiêu	 thì	Ellie	càng	 thấy	yêu	anh	bấy
nhiêu.	Dù	cho	đôi	lúc	trông	anh	có	vẻ	xa	lạ,	nhưng	nàng	vẫn	có	cảm	tưởng	như	thể	cả	cuộc	đời
nàng,	nàng	đã	biết	anh.	Quá	khứ	anh	kể	cho	nàng	nghe	về	bản	thân	anh	đã	trở	thành	một	phần
của	đời	nàng:	những	trò	chơi	anh	chơi	một	mình,	những	căn	phòng	bề	bộn	của	ngôi	nhà	anh
mô	tả,	những	buổi	tiệc	được	tổ	chức	rầm	rang,	những	bức	tranh	anh	vẽ.	Được	ở	bên	cạnh	anh
trong	khu	rừng	tại	Lyre,	nơi	đây	không	khí	lành	lạnh	và	cây	cối	đắm	chìm	trong	bóng	tối	ảm
đạm,	đi	bách	bộ	giữa	các	ngôi	mộ	của	những	tu	sĩ	hoặc	ở	bên	anh	bất	cứ	đâu	đó,	đối	với	Ellie
nó	còn	có	ý	nghĩa	hơn	mọi	thứ,	đó	là	điều	trước	đây	nàng	không	bao	giờ	có	được.
“Một	trang	trại”,	anh	nhắc	lại	khi	họ	ở	trong	một	phòng	trà	tại	Mount	Olery	và	nàng	nói	chính
xơ	Ambrose	đã	cho	nàng	biết	đó	là	một	người	đàn	ông	góa	vợ	nàng	sẽ	lấy.
“Xơ	nói	đưa	các	cô	gái	xuống	phòng	đại	sảnh	vì	xe	ca	sẽ	đến	lúc	năm	giờ	rưỡi	hoặc	sáu	giờ.	Vậy
là	tất	cả	bọn	em	đều	có	mặt	ở	đó,	mưa	gõ	lách	tách	vào	các	cửa	sổ	hình	bán	nguyệt,	rồi	ai	đó
nhìn	ra	phía	ngoài	cửa	sổ	thấy	xe	ca	đến	và	dây	chuông	nghe	loạt	soạt	trước	khi	chuông	reo,
lúc	nào	cũng	như	vậy	cả.	Rồi	xơ	Clare	vội	vã	đến	mở	cửa	trước	và	một	người	đàn	bà	bước	vào,
giũ	nước	mưa	khỏi	người	bà	ta.	“Mọi	việc	đã	sẵn	sàng	rồi	thưa	bà”,	xơ	Clare	nói	và	bảo	em
bước	ra	đằng	trước.	“Cháu	là	cô	gái	đó	phải	không?”,	bà	ta	hỏi	em	và	xơ	Clare	lên	tiếng	trả	lời



dùm.	Cái	thùng	đựng	đồ	dùng	cá	nhân	của	em	phải	được	hoàn	trả	lại,	xơ	nói	với	bà	ta	như	thế
và	bà	ta	hứa	sẽ	trả	lại	khi	đi	ngang	qua	đây	lần	tới.	“Mang	cái	thùng	ra	xe	ca	giùm	cho	Ellie”,	xơ
Clare	ra	lệnh,	đó	là	điều	luôn	luôn	phải	làm	khi	một	cô	gái	ra	đi.	Và	chính	Rose	và	Philomena
đêm	ấy	đã	làm	điều	đó.	“Này	cháu,	cháu	sẽ	được	ở	một	nơi	rất	sang	trọng”,	người	đàn	bà	nói
trong	khi	xe	đang	chạy,	các	cần	gạt	nước	của	kính	chắn	gió	xe	hoạt	động.	Bà	là	một	trong	số
những	cô	em	gái	của	người	đàn	ông	đó;	một	cô	em	gái	khác	đang	đứng	đợi	ở	trang	trại	soi	mói
nhìn	em.	Ông	ta	mang	cái	thùng	lên	lầu,	rồi	các	cô	em	gái	mang	nó	đi	khi	họ	rời	khỏi	phòng.	Em
đã	biết	về	tai	nạn	xảy	ra	ở	trang	trại,	xơ	Ambrose	đã	kể	cho	em	nghe.	Một	cô	gái	cần	phải	biết
câu	chuyện	như	thế,	xơ	nói,	biết	để	phòng	trường	hợp	tai	nạn	đó	ảnh	hưởng	đến	người	đàn	ông
cưới	nàng.	Con	không	thể	gọi	điều	này	là	có	phúc,	xơ	nói,	có	phúc	với	bất	cứ	người	đàn	ông	nào
góa	vợ,	nhưng	phải	chăng	bây	giờ	không	có	gì	tốt	đẹp	ở	đó	cả	hay	sao?	Có	lần	xơ	đã	hỏi	em	thế.
Em	chẳng	bận	tâm	đó	là	một	nông	trại,	không	bao	giờ	em	quan	tâm	đến	việc	đó.	Cuối	cùng	rồi
em	cũng	sẽ	quen	với	nề	nếp	sinh	hoạt	tại	trang	trại	mà	thôi.
“Tai	nạn	gì	vậy	em?”.
“Chiếc	xe	máy	kéo	chất	quá	đầy	hàng	hóa	nên	ông	ấy	không	nhìn	thấy	gì	qua	đó	được.	Sợi	dây
buộc	sau	cốp	xe	bị	lỏng	nên	bà	ấy	cố	gắng	đóng	cái	ghim	vào	chỗ	đó	trong	khi	trên	tay	đang	ẵm
đứa	con”.
Ông	ấy	hầu	như	suy	sụp,	xơ	Ambrose	nói,	và	có	lẽ	ông	không	bao	giờ	nhắc	lại	tai	nạn	đã	xảy	ra
ấy,	ông	không	nói	là	nó	đã	xảy	ra	như	thế	nào	hoặc	không	nói	bất	cứ	điều	gì	về	nó	đó	cả.	Tai
nạn	đó	khiến	ông	đau	lòng	quá	đỗi,	nên	có	lẽ	ông	ấy	không	muốn	nhắc	đến	nó	một	lần	nào	nữa.
“Thế	à?”.
“Đêm	đầu	tiên	ông	ấy	như	thế	đấy	anh	à”.
Những	gì	ông	nói	là	ông	không	biết	các	xơ	đã	kể	với	nàng	hay	chưa.	Ông	thắp	ngọn	đuốc	ngoài
cửa	sổ	nhà	bếp,	vẫn	còn	in	hằn	ở	đó	một	dấu	vết	đen	sì.	Ông	không	bao	giờ	đi	gần	chỗ	ấy.	Ông
chỉ	cho	nàng	những	nơi	có	đồ	đạc	trong	nhà	-	ly	tách,	chén	trên	cái	giá	để	chén	bát,	quyển	sổ
Old	Moore’s	Almanac	là	nơi	ông	để	tiền	bảo	hiểm,	các	chìa	khóa	treo	trên	cây	đinh	cạnh	cầu
thang,	các	thứ	bên	trong	ngăn	kéo	quần	áo.	Ông	chỉ	cho	nàng	tầng	lầu	trên,	phòng	khách	ở	phía
trước,	phòng	ngủ	sẽ	thuộc	về	nàng.	Ông	hỏi	nàng	có	biết	nấu	nướng	gì	không.
Đôi	ba	năm	đã	trôi	qua,	Ellie	nói,	và	họ	vẫn	như	thế,	trước	sau	duy	chỉ	có	ông	ấy	và	em	ở	trong
nhà.	Sau	đó	ông	ấy	hỏi	em	có	chịu	lấy	ông	ta	không.	Ông	nói	em	hãy	suy	nghĩ	cho	thật	kỹ,	hãy
để	thời	gian	thư	thả.
“Em	muốn	xơ	Ambrose	có	mặt	hôm	làm	lễ	cưới,	cả	xơ	Clare	nữa.	Nhưng	các	xơ	đã	không	đến
bởi	vì	hôm	đó	trùng	ngày	An	cư	ở	Fermoy”.
Florian	không	nói	ra	những	cảm	nghĩ	của	anh:	rằng	đáng	lý	không	nên	để	sự	việc	như	thế	xảy
ra,	rằng	không	nên	đưa	nàng	đến	chỗ	làm	của	người	đàn	ông	bị	ma	ám	đó.	Nhưng	đấy	là	những
gì	anh	nghĩ	trong	đầu,	và	anh	tự	hỏi	có	nên	nói	ra	cho	nàng	nghe	không,	mặc	dù	anh	cố	gắng
không	để	lộ	ý	nghĩ	ấy.
“Đó	không	phải	là	một	nơi	khủng	khiếp,	anh	à”,	Ellie	nói,	như	thể	nàng	đọc	được	ý	nghĩ	trong
đầu	anh	vậy.	“Duy	nhất	chỉ	một	điều	đã	xảy	ra	ở	đó	mà	thôi”.



Mười	tám
Ngày	hội	dành	cho	những	chú	chó	vào	tháng	tám	đã	đến;	Rathmoye	thật	yên	tĩnh.	Một	vài	sự
cố	nhỏ	nhặt	xảy	ra,	người	ta	đã	nói	đến	nhưng	rồi	nó	lại	rơi	vào	quên	lãng.	Các	cuộc	đua	sôi
động	hẳn	lên	bởi	những	người	cá	cược	chuyên	nghiệp	ở	tại	số	4	-	J.P.Ferries,	Gangly,	McGregor
ở	Clonmel.	Các	linh	mục	của	xứ	đạo	phục	vụ	cho	những	tín	đồ	ngoan	đạo:	nghe	xưng	tội,	tuyên
bố	xá	tội,	phân	phát	bánh	thánh;	nhà	Thờ	giáo	đoàn	của	Ai-len	vẫn	bền	chí	tụ	họp	để	cúng	bái
hàng	tuần.	Các	cô	gái	gypxi	bồng	bế	con	đến	các	đường	phố	từ	những	đoàn	lữ	hành	và	các	lều
trại.	Không	một	tội	ác	nghiêm	trọng	nào	xảy	ra	ở	Rathmoye	suốt	thời	gian	mùa	hè	cho	đến
nay;	bây	giờ	cũng	chẳng	hề	xảy	ra	một	vụ	bê	bối	nào	cả.	Tổng	cộng	có	hai	mươi	mốt	trẻ	sơ	sinh
được	ra	đời.
Hai	kỹ	thuật	viên	từ	xưởng	kính	màu	ở	Dublin	đến	đo	các	cửa	sổ	cần	phải	được	thay	trong	nhà
thờ	Chúa	Cứu	thế,	các	bản	phát	thảo	của	ngày	Truyền	tin	được	xem	xét	trong	hội	đồng	trưởng
lão	và	sau	đó	được	giám	mục	phê	chuẩn.	Các	viên	đá	lát	hai	bên	đường	Magennis	được	lên	kế
hoạch	thay	vào	cuối	tháng	mười.	Một	bảng	hiệu	đèn	nê-ông	được	phép	treo	lên	ở	cửa	hàng	bán
radio	và	tivi	trên	đường	Ai-len,	ở	phía	trên	cửa	hàng	đó	là	nơi	Bernadette	O’Keffee	đang	cư
ngụ.	Người	ta	đồng	ý	Hội	Chợ	Dâu	tây	sẽ	được	tổ	chức	sớm	hơn	một	tuần.
Cô	Connulty	rất	đúng	khi	nói	rằng	Florian	Kilderry	đã	bị	người	dân	thị	 trấn	Rathmoye	để	ý
nhưng	cô	đã	sai	khi	cho	rằng	đó	là	chuyện	tầm	phào.	Chỉ	có	cô	và	em	trai	cô	là	hai	người	biết
duy	nhất	câu	chuyện	tầm	phào	ấy.	“Nói	thật”,	ông	than	phiền	với	Bernadette	O’Keeffe	ở	quầy
rượu	phía	sau	nhà,	“chị	tôi	làm	cho	tôi	phát	điên	lên	với	chuyện	đó”.	Cuối	cùng	chính	ông	đã
tận	mắt	nhìn	thấy	người	đàn	ông	mà	chị	ông	phản	đối,	và	ông	đã	chỉ	định	Bernadette	O’Keeffe
có	nhiệm	vụ	tìm	hiểu	những	gì	cô	có	thể	tìm	hiểu	về	anh	ta.	Thích	thú	với	công	việc	được	giao,
cô	bắt	đầu	tiến	hành	nó	một	cách	nhiệt	tình.	Ông	chủ	cô	nói	tiếp,	“Anh	chàng	này	hẳn	không	ra
gì”.
Sự	cảm	thông	bất	ngờ	đối	với	người	chị	gái	của	ông	vào	buổi	sáng	hai	chị	em	bất	đồng	ý	kiến
với	nhau	về	Ellie	Dillahan,	đã	giảm	sút	lâu	rồi	kể	từ	đó,	và	cuối	cùng	bị	mất	hết	bởi	những	vấn
đề	rắc	rối	liên	quan	với	các	phòng	ngủ	ở	phía	sau	nhà.	Bernadette	đã	không	giữ	kín	được	vở
kịch	gia	đình	đầy	cảm	xúc	đặc	biệt	này;	không	có	gì	thay	đổi	tại	số	4	Quảng	trường,	ngoại	trừ
người	đàn	ông	lạ	mặt,	theo	quan	điểm	của	cô,	đang	xuất	hiện	ở	Rathmoye.	Do	đấy,	bây	giờ	có
thể	nói	một	cách	 thích	đáng	rằng	Orpen	Wren	đã	nhận	diện	được	người	đàn	ông	ấy	 là	một
thành	viên	của	gia	đình	St	John,	và	cô	nói	ra	điều	đó.
“Không	chắc	gì”,	cô	thêm	vào.
Rót	chai	7-up	đầy	ly	xong,	ông	chủ	cô	đẩy	ly	nước	đến	gần	cô	hơn	một	chút.
“Điều	tốt	nhất	là	đừng	cho	cô	gái	biết	việc	này”,	ông	quyết	định	sau	một	lúc	suy	nghĩ.	“Tối	qua
tôi	đã	nói	với	chị	ấy	liệu	chị	không	thể	quên	toàn	bộ	vấn	đề	được	hay	sao.Tôi	nói	điều	gì	mới
mẻ	có	thể	làm	cho	chị	ấy	bận	rộn,	chẳng	hạn	nghề	thuộc	da	hoặc	cái	vườn	hoa	nhỏ	bé	ở	sau
nhà”.
“Đúng	là	vườn	hoa	sẽ	tốt	đối	với	cô	Connulty”.	“Có	thể	tôi	sẽ	nhắc	đến	chuyện	con	mèo”.
Cô	O’Keeffe	gật	đầu	rồi	trải	các	tấm	séc	chưa	ký	ra,	đẩy	chúng	ngang	qua	bàn.	Ông	cô	độc	kể	từ
khi	mẹ	ông	qua	đời;	mỗi	ngày	ai	cũng	có	thể	nhìn	thấy	điều	đó.	Vào	những	buổi	tối,	ông	đi	dạo
trên	đường	Nenagh	và	dừng	lại	trong	nghĩa	trang.	Những	ngày	cuối	tuần	cũng	đều	giống	như
vậy.
“Tôi	chỉ	đề	cập	đến	gia	đình	St	John	nếu	nó	ăn	khớp	với	anh	ta”.
“Cô	nói	thế	cũng	khá	đúng,	cô	O’Keeffe.	Tấm	séc	của	McCaffreys	gởi	đến	chưa?”.	“Chưa	thấy
đâu	cả”.
“Chúng	ta	sẽ	cho	họ	thêm	một	hoặc	hai	ngày	nữa.	Cô	thấy	thế	được	không?”.



Ông	lúc	nào	cũng	hỏi	ý	kiến	của	cô.	Những	ngày	rày	ông	bị	đối	xử	còn	thua	cả	người	khách	trọ
ngủ	qua	đêm	nữa,	 cô	đã	nghe	người	 ta	 nói	 vậy.	 Cô	 thường	 thắc	mắc	 liệu	 ông	 có	ngủ	ngon
không.
Cô	gom	tất	cả	giấy	tờ	lại,	đếm	các	tấm	séc	khi	luồn	chúng	vào	cái	khóa.	Cô	sẽ	để	mặc	nó	cho
đến	thứ	năm;	sau	đó	cô	sẽ	gởi	cho	McCaffrey	một	tờ	giấy	nhắc	nhở.

***
Các	điều	tra	của	Bernadette	đã	có	kết	quả	và	qua	đó	cô	Connulty	biết	được	rằng	người	đàn	ông
mà	cô	phản	đối	đã	đi	đây	đi	đó	bằng	xe	đạp	vì	người	ta	nghĩ	rằng	anh	không	lái	xe	ô-tô	được,
rằng	anh	không	có	phương	tiện	hỗ	trợ	hữu	hình	nào,	hiện	nay	anh	đang	tiến	hành	bán	ngôi	nhà
anh	được	thừa	kế,	và	có	kế	hoạch	di	cư.	Nhân	dạng	anh	đã	được	thiết	lập,	tên	anh	đã	truyền
đến	tai	cô,	mối	quan	hệ	của	anh	với	gia	đình	St	John	được	gạt	bỏ.	Ở	Castledrummond	người	ta
nói	rằng	anh	rất	kín	tiếng	mọi	việc	về	bản	thân	anh.
“Không	phải	ở	Rathmoye	anh	ta	không	kín	tiếng”,	cô	Connulty	bắt	bẻ	một	cách	gay	gắt.	“Chưa
hề”.
“Em	chỉ	nói	 chị	nghe	những	gì	được	đồn	đãi	mà	 thôi”.	Cuộc	nói	 chuyện	diễn	 ra	 trong	gian
phòng	rộng	lớn	ở	phía	trước,	Joseph	Paul	ngồi	trong	ghế	bành	đọc	tờ	báo	trải	ra	trên	đầu	gối.
Chị	ông	đứng	bên	cạnh	bệ	lò	sưởi.	“Cậu	đã	nói	với	anh	ta	chưa?”,	cô	hỏi.
“Em	không	có	ý	định	tiến	gần	đến	người	đàn	ông	này	bất	kể	trong	trường	hợp	nào.	Không	có	lý
do	gì	để	em	xúc	phạm	một	người	em	không	quen	biết	chỉ	vì	anh	ta	đi	xe	đạp	ngang	qua	thị
trấn”.
“Anh	ta	có	ý	đồ	gì	đấy	với	Ellie	Dillahan.	Cậu	có	thể	khẳng	định	điều	đó	bởi	tính	cách	của	cô	gái
ấy”.
“Những	gì	cô	O’Keeffe	phát	hiện	cho	thấy	người	đàn	ông	này	không	đeo	đuổi	bất	cứ	người	phụ
nữ	nào”.
“Cho	dù	cô	ấy	ở	trong	tình	trạng	nào	chăng	nữa,	cô	không	hề	dính	vô	chuyện	chẳng	ra	đâu	vào
đâu”.
“Chúng	ta	hoàn	toàn	không	biết	gì	về	tình	trạng	hiện	nay	của	Ellie	Dallahan.	Chị	ta	ù	ù	cạc	cạc
về	toàn	bộ	vấn	đề.	Người	đàn	ông	này	là	một	thực	thể	hoàn	toàn	tách	rời	với	Ellie	Dillahan”.
“Trong	chị	không	có	lấy	một	chút	lòng	thương	xót	nào	chăng?	Chị	không	thương	xót	cho	Ellie
Dillahan	sao,	cho	những	gì	cô	ấy	phải	trải	qua?	Cô	ấy	tìm	được	một	mái	ấm	gia	đình	với	ông	ấy,
cả	hai	người	họ	đều	thích	hợp	trong	nỗi	bất	hạnh	mà	họ	gánh	chịu.
Cô	Connulty	không	lắng	nghe	khi	cậu	em	lần	nữa	bác	bỏ	lý	lẽ	đó.	Cô	không	thể	trách	em	trai	cô,
ông	không	hiểu	gì	cả.	Kể	từ	ngày	ông	được	sinh	ra	đời,	ông	đã	được	bảo	vệ,	được	nuông	chiều,
thế	giới	bị	tước	đoạt	khỏi	ông.	Tiếng	bấc	tiếng	chì	sẽ	đến	tai	Dillahan	về	sự	mê	đắm	của	người
vợ	trẻ,	và	ai	sẽ	trách	ông	về	những	gì	sẽ	xảy	ra	tiếp	theo	đó?
“Nếu	Dillahan	đuổi	cô	ấy	ra	khỏi	nhà	thì	cô	ấy	sẽ	đến	đây	ở”,	cô	Connulty	đột	nhiên	hứa	với
một	vẻ	cương	quyết	dữ	dội.	“Ellie	Dillahan	sẽ	đến	ở	trong	ngôi	nhà	này	và	ngẩng	cao	đầu	mà
sống”.



Mười	chín
Một	trong	số	các	cánh	cửa	của	kho	than	long	ra	khỏi	hai	bản	lề	ở	phía	trên	cao	hơn	và	Dillahan
nâng	cửa	lên,	kê	trên	hai	khúc	gỗ	và	vin	chặt	bằng	một	nạng	chống.
Các	đinh	ốc	long	ra	dễ	dàng.	Ông	đánh	dấu	vị	trí	mới	của	bản	lề	bằng	đầu	nhọn	của	cái	dùi,	và
chèn	thêm	một	thanh	dọc	được	thọc	khá	sâu	để	giữ	các	đinh	ốc	tại	chỗ	trước	khi	đóng	chúng
vào.
“Đến	tháng	mười	một,	chúng	ta	sẽ	tẩm	creozot	để	làm	mới	lại.	Năm	vừa	qua	chúng	ta	đã	làm
rồi	thì	phải?	Tôi	không	biết	chúng	ta	đã	làm	chưa	nữa	đây”.	Ông	vừa	nói	vừa	đung	đưa	cánh
cửa.
Nhưng	Ellie,	trước	đó	đã	ở	trong	sân,	rồi	quay	lại	vào	nhà.	Đứng	hơi	chếch	sang	một	bên	cạnh
cửa	sổ	nhà	bếp,	nàng	theo	dõi	người	chồng	đang	quày	các	khúc	gỗ	ông	đã	dùng	đến	lều	chứa
củi,	rồi	thu	gom	các	dụng	cụ	lại.	Nàng	mong	sao	người	chồng	làm	mọi	thứ	thật	nhanh,	có	như
thế	nàng	mới	đi	được.	Sự	nôn	nóng	giữ	chặt	chân	nàng	lại	tại	cửa	sổ,	nàng	đứng	nép	sát	vào
tường.	Chồng	nàng	nói	sẽ	không	để	mất	một	phút	nào,	vậy	mà	ông	đã	ở	đó	một	tiếng	đồng	hồ
rồi,	bánh	sandwich	đã	làm	xong	để	trong	xe	máy	kéo,	chai	đã	được	đổ	đầy	rượu.	Ông	sẽ	ở	suốt
ngày	trên	đồng	ruộng,	trước	đó	ông	đã	nói	vậy,	các	bụi	cây	mâm	xôi	phải	được	don	dẹp	và	đất
phải	được	được	luân	canh.
Ông	bước	vào	nhà	bếp	mặc	dù	không	có	gì	cần	thiết	phải	vào.	“Tất	cả	đều	có	sẵn	trong	xe	máy
kéo”,	Ellie	nghĩ	ngợi	khi	nghe	giọng	nói	cộc	lốc	của	nàng	mà	người	chồng	chưa	từng	bao	giờ
nghe	như	thế	trước	đây,	nhưng	hình	như	ông	không	để	ý.	Ông	bị	chậm	trễ	thêm	khoảng	mười
phút	nữa	vì	phải	tìm	kiếm	thứ	gì	đó	trong	một	ngăn	kéo	của	chạn	bát	đĩa,	và	không	tìm	thấy.
Ông	nói	những	gì	ông	đã	nói	về	các	bụi	cây	mâm	xôi	và	đất	canh	tác.
Từ	cửa	sổ	nàng	theo	dõi	trong	khi	người	chồng	kéo	lê	cái	khối	quay	ra	khỏi	nhà	kho	và	móc	nó
đằng	sau	xe	máy	kéo.	Khi	ông	lái	xe	đi	và	dẫn	theo	các	con	chó,	sự	nôn	nóng	của	nàng	vẫn	còn
lây	lất.

***
Florian	không	phát	hiện	rằng	Shellanagh	đã	được	rao	bán	và	bây	giờ	đã	bán	xong	rồi;	hoặc
ngay	khi	nó	không	còn	thuộc	của	anh	nữa	thì	anh	sẽ	rời	khỏi	Ai-len.	Đã	bao	lần,	đi	giữa	các	ngôi
mộ	của	những	tu	sĩ	hoặc	trên	đại	lộ	Lisquin,	trong	các	phòng	trà	hoặc	ở	Enagh,	anh	đã	quyết
định	rằng	trước	khi	hai	người	chia	tay	nhau,	cuối	cùng	anh	sẽ	nói	những	gì	cần	phải	nói.	Nhưng
đã	bao	lần,	anh	không	nói	gì	cả.	Có	phải	anh	miễn	cưỡng	tạo	ra	nỗi	đau	mà	nó	đã	ảnh	hưởng
đến	sự	im	lặng	của	anh	chăng?	Hoặc	có	phải	đó	là	sự	miễn	cưỡng	bất	ngờ	đưa	đến	sự	kết	thúc
mối	quan	hệ	vốn	khởi	đầu	bằng	cách	khác	và	bây	giờ	lại	là	một	niềm	vui	chăng?	Anh	không
biết.	Khi	chần	chừ	thì	anh	có	cảm	giác	làm	thế	là	đúng,	tuy	nhiên	anh	biết	rằng	những	gì	anh	từ
chối	không	thuộc	về	anh	và	dẫu	sao	nó	vẫn	xảy	ra,	xô	dạt	anh	sang	một	bên.
Sáng	nay	chờ	đợi	tại	những	dốc	thấp	hơn	ở	Gortalassa,	gần	kho	thóc	sơn	màu	đỏ,	là	nơi	họ	hẹn
hò	gặp	nhau,	anh	bỗng	ý	thức	về	điều	đó	một	cách	khẩn	thiết	hơn,	và	sự	chậm	trễ	của	Ellie	làm
nhớ	là:	có	ít	điều	bỏ	lại	hơn	anh	nghĩ.
Anh	vẫn	đợi,	rồi	nhìn	thấy	nàng	ở	đằng	xa.	Giờ	đây	sao	anh	nhớ	nàng	tha	thiết	thế	này.	Đôi	mắt
màu	xanh	của	nàng,	đôi	môi	của	nàng,	giọng	nói	của	nàng,	điệu	bộ	e	ấp	của	nàng.	Hôm	nay
nàng	mặc	áo	màu	gì	nhỉ?	Anh	trở	nên	có	thói	quen	tự	hỏi	mình	trước	khi	hai	người	gặp	nhau,
và	giờ	đây	anh	vẫn	loay	hoay	với	ý	nghĩ	đó.	Nàng	sẽ	mặc	áo	màu	xanh	da	trời,	màu	xanh	lục,
hay	chiếc	áo	với	hình	hoa	kim	ngân?	Anh	đã	quá	quen	rồi	chiếc	vòng	đeo	tay	là	quà	cưới	của
người	chồng	tặng	cho	Ellie,	cái	trâm	cài	nhãn	hiệu	Woolworth	các	xơ	tặng	cho	nàng,	và	cả	cái
xách	tay	méo	mó	của	nàng	nữa.	Anh	yêu	mến	biết	bao	sự	ngây	thơ,	dịu	dàng	khi	lần	đầu	tiên
anh	gặp	nàng,	điều	đó	đã	khơi	dậy	trong	anh	một	tình	yêu	lãng	đãng	và	đến	bây	giờ	vẫn	còn
đọng	lại	trong	tim	anh	như	lúc	ban	đầu.



Hai	người	đẩy	xe	đạp	trên	lối	mòn	bắt	đầu	mở	ra	bên	cạnh	nhà	kho.	Hôm	nay	họ	trèo	lên	cao
hơn	so	với	lúc	họ	đến	Gortalassa	trước	đây:	họ	hy	vọng	đến	được	tận	nơi	có	các	hồ	nước	ven
sườn	núi.
Hai	người	bỏ	xe	đạp	nơi	đường	mòn	mất	dấu	dần	và	trèo	lên	đến	tận	vòng	đai	các	tảng	đá	sừng
sững.	Trong	khi	ngồi	nghỉ	ở	đó,	anh	đã	kể	nàng	nghe.
“Nhưng	tại	sao	vậy	anh?”,	nàng	hỏi,	“Tại	sao	anh	phải	ra	đi?”.
“Nhà	bán	rồi,	chẳng	còn	chỗ	nào	để	anh	dung	thân	ở	Ai-len	nữa”.
“Em	không	biết	nhà	anh	đã	bán”.
“Nợ	nần	chồng	chất	nên	phải	bán	để	mà	trả	nợ”.	Anh	ngừng	lại	một	chốc.	Nếu	trước	đây	anh	kể
em	nghe	thì	mùa	hè	lãng	mạn	của	chúng	ta	đã	trơn	tuột	qua	tay.
Nàng	đưa	mắt	nhìn	ra	xa	và	anh	biết	nàng	sợ	phải	hỏi	câu:	còn	bao	lâu	nữa	họ	sẽ	rời	xa	nhau.
“Anh	sẽ	đi	trước	khi	mùa	hè	chấm	dứt”,	anh	nói	như	thể	nàng	đã	lên	tiếng	hỏi.	“Mình	sẽ	còn
gặp	nhau	mà	em.	Còn	lâu	nữa	anh	mới	đi.	Có	lẽ	đến	tháng	mười”.
“Đó	là	lúc	anh	sẽ	đi	ư?”.	“Đúng	thế”.
Anh	ngước	mắt	nhìn	chiếc	máy	bay	phản	lực	nhả	làn	khói	trắng	trên	bầu	trời	xanh	thăm	thẳm.
Anh	nhìn	màu	trắng	ấy	bốc	hơi,	rồi	cuối	cùng	tan	biến.
“Anh	sẽ	đi	biệt	tăm	luôn	sao?”.	“Sẽ	không	bao	giờ	quay	về	lại”.	“Giống	như	gia	đình	St.	Johns?”.
“Anh	nghĩ	thế,	em	à”.
Những	con	chim	họa	mi	chuyền	hết	tảng	đá	này	sang	tảng	đá	khác	trên	cao.	Phía	bên	kia	thác
nước,	một	xác	thú	vật	chưa	được	rỉa	hết,	một	con	ó	butêo	vẫn	còn	đứng	đó	trong	không	trung.
Cao	hơn	nữa	trên	sườn	đồi,	một	con	cừu	đơn	độc	chậm	rãi	bước	đi.
“Đừng	thiểu	não	thế,	Ellie”.	Nàng	lắc	đầu,	không	nói	gì.
“Anh	phải	nói	với	em	điều	đó,	em	à”.
“Em	biết	mà.	Anh	phải	làm	thế	thôi”.
Họ	trèo	ngang	qua	các	bãi	dương	xỉ	diều	hâu	và	bãi	lầy	khô	ráo.	Họ	đi	men	theo	con	dốc	đứng
bởi	đó	là	con	đường	ngắn	hơn.	Tiếng	chuông	nhà	thờ	Angelus	từ	xa	vọng	lại	yếu	ớt	trong	cảnh
vật	tĩnh	mịch,	u	buồn.

***
Anh	sẽ	ra	đi	và	việc	đó	là	ý	nghĩ	đầu	tiên	đến	với	nàng	vào	mỗi	buổi	sáng,	cũng	như	ý	nghĩ	đầu
tiên	bây	giờ	của	nàng	là	anh	đang	ở	đây.	Nàng	sẽ	mở	to	đôi	mắt	mà	nhìn	những	bức	tường
được	 quét	 vôi	màu	hồng	 như	nàng	 đang	 nhìn	 chúng	 bây	 giờ.	 Anh	 sẽ	 biến	mất,	 như	những
người	chết	đã	khuất	bóng,	và	điều	đó	sẽ	hiện	hữu	nơi	đây	bất	cứ	khi	nào,	trong	nhà	bếp,	trong
sân	nhà,	khi	nàng	mang	antraxit	vào	cho	Rayburn,	khi	nàng	đun	thùng	đánh	kem	gần	sôi,	khi
nàng	 cho	đàn	gà	mái	 ăn,	 và	 gom	cỏ	 thành	 từng	đống.	Điều	đó	 cũng	 sẽ	hiện	hữu	 trên	đồng
ruộng,	và	hiện	hữu	với	nàng	khi	nàng	đứng	với	rổ	trứng	gà	chờ	đợi	cửa	phòng	đại	sảnh	mở	ra,
trong	khi	cô	Connulty	đếm	các	đồng	xu	và	người	đàn	ông	với	thiết	bị	trợ	thính	đang	tìm	kiếm
thứ	gì	đó	ông	cần.	Nó	sẽ	hiện	hữu	trong	khi	nàng	nằm	xuống	bên	cạnh	người	chồng	nàng	đã	gá
nghĩa,	khi	nàng	làm	thức	ăn,	cắt	bánh	mì	cho	chồng,	và	trong	khi	điệu	nhạc	xưa	cũ	đang	trỗi
lên.
“Anh	muốn	ra	đi	thật	sao?”.
“Mọi	việc	bây	giờ	đã	chấm	dứt	với	anh	ở	Ai-len	rồi”.	“Em	ước	sao	anh	đừng	đi,	Florian!”.

***
Hai	người	đi	đến	hồ	nước	ven	đồi.	Mùa	hè	họ	đã	trải	qua	cùng	nhau	giờ	đây	sẽ	không	bao	giờ
thuộc	về	họ	nữa.	Florian	nói	 -	nào	 là	khu	rừng	âm	u	ở	Lyre,	bãi	 lầy	ở	Olery,	nào	 là	 cây	oải



hương,	những	con	bươm	bướm.	Cloonhill	của	anh,	và	Shelhanagh	của	nàng,	là	những	gì	họ	đã
vẽ	vời	lên	cho	chúng.	“Tất	cả	thứ	đó”,	anh	nói,	“ký	ức	sẽ	không	thể	phai	mờ	một	cách	dễ	dàng
đâu	em”.
Florian	biết	đấy	không	phải	là	một	lời	an	ủi,	nhưng	anh	không	thể	làm	gì	khác	hơn.	Không	sao
xua	tan	được	nỗi	tuyệt	vọng,	và	cho	dù	không	muốn,	anh	vẫn	canh	cánh	trong	lòng	nỗi	tuyệt
vọng	đó	khi	tìm	cách	xóa	bỏ	tất	cả	những	gì	từ	lâu	anh	cố	tình	che	giấu.	Họ	đang	đọc	sách	trong
vườn,	rồi	sau	đó	họ	vẫn	tiếp	tục	đọc	sách	và	Isabelle	không	nói	một	lời	nào.
Phía	trên	ba	cái	hồ	nước	nhỏ,	mặt	đá	lạnh	lẽo	hầu	như	dốc	đứng.	Không	có	ánh	mặt	trời,	dòng
nước	tối	đen	và	phẳng	lặng	băng	giá.	Không	một	bóng	chim,	không	sự	sống	nào	khác,	không
một	tiếng	động.	Đó	chính	là	nơi	mà	anh	đã	có	thể	đến	khi	còn	đang	dọ	dẫm	học	nhiếp	ảnh,
Florian	thả	hồn	suy	nghĩ.	Nhưng	ký	ức	sẽ	gìn	giữ	nó.	Họ	áp	đôi	má	lạnh	giá	vào	nhau	một	chốc
trước	khi	chia	tay.	Nàng	hỏi	anh	sẽ	đến	nơi	nào.
“Có	lẽ	là	Scandinavia”,	anh	trả	lời.

***
Trên	đường	 trở	về	Shelhanagh,	Florian	ghé	vào	quán	 rượu	Dano	Mahoney.	Hai	người	đang
ngồi	nhâm	nhi	trong	quán	ngước	mắt	lên	nhìn	anh,	bỏ	lửng	câu	chuyện	về	loài	chó	săn	thỏ.
Chủ	quán	trọ,	là	cựu	võ	sĩ	quyền	Anh,	gật	đầu	chào	cộc	lốc.	Florian	cầm	ly	rượu	đến	cái	bàn	ở
trong	góc	mà	anh	đã	ngồi	vào	ngày	đám	tang	của	bà	Connulty.
Lần	đầu	tiên	bố	anh	dẫn	anh	đến	đây,	chủ	nhà	lúc	đó	là	một	người	khác,	thân	thiện	hơn	mà	bố
anh	rất	quen.	Đó	là	đôi	ba	ngày	sau	cái	chết	của	mẹ	anh,	thời	gian	này	bố	anh	tiếp	tục	làu	bàu	là
ông	cần	phải	uống	rượu.	Đó	cũng	là	những	giây	phút	nhớ	về	nước	Ý,	về	tình	yêu,	về	việc	tìm
kiếm	một	ngôi	nhà	khi	họ	trốn	chạy	đến	Ai-len;	đó	cũng	là	những	giây	phút	nhớ	về	sự	thừa	kế
cuối	cùng	đã	đến	từ	Genoa	và	phải	ra	đi	ở	nơi	nào	khác	để	không	còn	là	một	sự	gây	rối	cho
dòng	 họ	 Verdecchias.	 “Tuy	 vậy	 lúc	 nào	 tôi	 cũng	 yêu	 mến	 những	 người	 trong	 gia	 đình
Verdecchias”,	bố	anh	thú	nhận.	“Bởi	vì	họ	là	những	người	thân	thích	của	vợ	tôi”.
Sinh	ra	là	một	người	Thiên	Chúa	giáo	nhưng	sa	ngã	vào	đức	tin	của	bà,	mẹ	của	Florian	được
chôn	trong	sân	nhà	thờ	nhỏ	của	đạo	Tin	Lành	ở	Castledrummond	để	bà	và	bố	anh	sẽ	không
bao	giờ	chia	lìa	nhau.	“Chúng	tôi	thích	sự	sắp	đặt	như	thế”.	Bố	anh	đã	nói	vậy	trong	quán	rượu
Dano	Mahoney.	“Chúng	tôi	vui	sướng	với	tất	cả	mọi	thứ”.	Isabella	không	đến	dự	đám	tang	của
mẹ	anh,	cũng	không	đến	dự	đám	tang	của	bố	anh.	Florian	lại	nghĩ	là	nàng	sẽ	đến!
Giữa	hai	người,	bố	và	mẹ	anh,	anh	là	họa	sĩ	tồi	nhất,	bố	anh	thường	nói	thế,	nhưng	lúc	bấy	giờ
Florian	không	 thể	chia	 tay	với	nghệ	 thuật	vẽ	 tranh	bằng	màu	nước	được.	Đôi	khi	anh	cũng
không	thể	tách	rời	khỏi	mẹ	và	bố,	những	người	ruột	thịt	của	anh,	bởi	vì	theo	năm	tháng	họ	trở
nên	giống	nhau,	dù	chính	họ	vẫn	khăng	khăng	cho	rằng	họ	khác	nhau	hoàn	toàn	dựa	vào	sự	bất
đồng	của	họ.
“Lão	yêu	cầu	gần	400	cho	con	vật	của	lão”,	giọng	nói	của	một	trong	số	những	người	đang	uống
rượu	vọng	sang,	sau	đó	là	sự	im	lặng.	Một	người	khác	đi	vào.	Anh	ta	xin	gọi	nhờ	điện	thoại	bởi
vì	có	một	con	bò	thiến	rơi	xuống	khe	núi.
Florian	uống	hết	ly	rượu	của	mình,	hút	xong	điếu	thuốc	rồi	đi	lấy	xe	đạp.	Anh	sẽ	phải	đến	thăm
mộ	trước	khi	anh	ra	đi.	Anh	không	biết	ai	sẽ	đến	thăm	viếng	mộ	khi	anh	đã	đi	xa.
Anh	cảm	thấy	đói	bụng	nên	đi	vòng	lại	gần	cửa	hàng	Greenane	bán	bánh	mì	và	thịt	heo	nướng,
và	nói	với	bà	Carley	anh	sẽ	để	chìa	khóa	cửa	phòng	đại	sảnh	lại	cho	bà	khi	ngày	ấy	đến.	Trong
khi	đạp	xe	tới	Shelhanagh,	anh	nhận	ra	rằng	những	ý	nghĩ	hoài	hương	của	anh	trong	quán	rượu
bên	đường	là	một	nỗ	lực	nhằm	xóa	đi	một	ngày	khó	chịu.	Không	có	gì	ngoài	sự	thật	là	anh	đã
cố	tình	tìm	cách	kéo	dài	một	tình	bạn	mà	mùa	hạ	đã	vun	đắp	lên	thành	một	chuyện	tình	đồng
quê	thơ	mộng.	Nhưng	những	gì	anh	không	lường	trước	được	đó	là	nỗi	thất	vọng	sâu	đậm	để	lại
bởi	sự	tan	vỡ	không	sao	tránh	được.	Anh	đã	khiến	cho	cái	đơn	giản	trở	thành	cái	phức	tạp.	Anh
đã	yêu	và	được	yêu,	nhưng	anh	nhận	ra	quá	trễ	đến	nỗi	không	có	sự	trìu	mến	nào	có	thể	bù	đắp



lại	được.	“Florian	yêu	mến,	sao	anh	ngốc	quá	vậy	hả	anh!”.	Đó	là	lời	lẽ	Isabella	dành	cho	anh,
thường	được	lặp	đi	lặp	lại	mãi	bằng	tiếng	Ý	và	tiếng	Anh	với	một	tình	thương	như	anh	em.	Anh
yêu	những	lời	lẽ	đó;	nhưng	lúc	bấy	giờ	anh	nào	có	hay.
Đêm	đó,	trong	giấc	ngủ,	Ellie	đã	khóc.	Nàng	cố	gắng	tỉnh	dậy	vì	sợ	ai	đó	sẽ	nghe	được	tiếng	nức
nở	của	nàng.	Tỉnh	thức	rồi	mà	nàng	vẫn	còn	nghe	tiếng	khóc	từ	cõi	xa	xăm	của	mình,	và	khi	đã
hoàn	hồn,	nàng	thấy	chồng	nàng	vẫn	say	ngủ.	Chiếc	gối	của	nàng	thấm	đẫm	nước	mắt	và	nàng
lật	gối	lại.	Sáng	hôm	sau	những	giọt	nước	mắt	biến	mất	như	thể	nàng	đã	tưởng	tượng	ra	chúng,
nhưng	nàng	biết	nàng	đã	thực	sự	khóc	trong	đau	đớn.



Hai	mươi
Một	vài	ngày	sau	khi	biết	mình	sẽ	phải	rời	khỏi	Ai-len,	Florian	đã	tìm	thấy	phía	bên	dưới	một
chồng	rổ	bện	bằng	rơm	để	đựng	cá,	có	thời	dùng	làm	chạn	chén	bát,	quyển	sổ	ghi	chép	có	bìa
bằng	da	nhiều	năm	trước	anh	đã	giấu	ở	đó.	Anh	thu	gom	các	rổ	bị	mốc	meo	mang	ra	đống	lửa
đốt	rác	ngoài	vườn,	và	thấy	lại	dòng	chữ	khắc	rập	nổi	rất	đẹp:	The	huntsman’s	Fieldbook.	Anh
giấu	nó	mà	không	nhớ	ở	chỗ	nào	và	cố	hết	sức	tìm	kiếm	khắp	nơi	trong	nhà	trước	khi	đành	bỏ
cuộc.
Anh	lật	từng	trang	đã	quá	quen	thuộc	với	mình,	ở	cuối	mỗi	trang	có	đoạn	văn	ghi	các	chú	giải
được	đóng	khung	 thành	ô	 vuông	 gọn	 gàng,	 thỉnh	 thoảng	 có	minh	họa,	 liên	quan	đến	 thiên
nhiên	và	môi	trường	sống	hoang	dã.	Duy	nhất	chữ	viết	tay,	các	dòng	chữ	đã	nhạt	nhòa,	là	của
anh.
Anh	ném	các	rổ	đựng	cá	vào	lửa	và,	trong	khi	chăm	chú	nhìn	nó	bùng	cháy,	anh	nhớ	lại	vì	cảm
thấy	hổ	thẹn	nên	đã	không	nói	với	Isabella,	lúc	nàng	quay	trở	lại	Shelhanagh	mùa	hè	năm	ấy,
rằng	anh	đã	quên	mất	chỗ	đã	giấu	quyển	The	Fieldbook,	thay	vào	đó	anh	lại	nói	rằng	mình	đã
ném	bỏ	nó	rồi.	Isabella	hoàn	toàn	không	phải	không	đáng	trách	về	tất	cả	việc	này.	Lúc	nào	cũng
vội	vàng	hối	hả	khi	những	ngày	đến	thăm	của	nàng	trong	tháng	bảy	chấm	dứt.	Lần	này,	hành	lý
của	nàng	ở	trong	đại	sảnh,	nàng	đã	bỏ	quên	quyển	The	Fieldbook	ở	trên	giường,	và	sau	đó
nàng	liền	dặn	dò	Florian	phải	đem	giấu	nó.	Điều	này	quan	trọng,	hoặc	cứ	cho	là	như	vậy,	bởi	vì
nó	đã	để	lộ	ra	quá	nhiều	những	gì	nàng	và	Florian	đã	làm.
Trong	nhà	bếp,	anh	giũ	bụi	khỏi	các	tờ	giấy	và	lau	cái	bìa	bằng	da	bằng	một	miếng	vải	ẩm	ướt.
Nét	chữ	của	anh	không	thay	đổi	theo	thời	gian.	Vuông	vắn	và	mạnh	mẽ,	bằng	loại	mực	đen
tuyền,	nó	vẫn	như	thế.	Đó	là	bảy	năm	về	trước,	Florian	nhẩm	tính,	và	khi	lật	vài	trang	sách	đến
đoạn	ghi	các	thủ	thuật	cho	cá	chép	ăn	thì	chuông	cửa	sảnh	đường	reo	vang	rồi	 tiếp	theo	 là
tiếng	gõ	cửa	dồn	dập.
“Ồ	nơi	chúng	ta	ở	đây	rồi!”	một	người	đàn	ông	cao	lớn	mỉm	cười	và	gật	đầu	chào	khi	Florian
mở	cửa.	Một	người	đàn	bà,	ăn	mặc	diêm	dúa,	cũng	có	mặt	ở	đó.
“Đúng	là	đây	rồi!”	bà	thốt	lên.	“Ồ,	ông	Kilderry	không	biết	chúng	tôi	rồi,	chúng	tôi	ở	Adam”.
Họ	không	xưng	tên	nhưng	Florian	nhớ	đã	thấy	chiếc	xe	hạng	sang	màu	đen	của	họ	đỗ	lại	đây
vài	tuần	trước.
“Ông	bà	đến	xem	nhà,	phải	không	ạ?”,	anh	lên	tiếng.	“Ồ	đâu	hẳn	thế”,	người	đàn	ông	cao	lớn
chỉnh	lại	lời	anh.	“Chúng	tôi	đã	mua	căn	nhà	này”.
Anh	chìa	tay	ra.	Người	đàn	bà,	Florian	đoán	là	vợ	ông	ta,	vừa	ấn	vào	tay	anh	một	cái	túi	xách
vừa	nói	rằng	trong	đó	có	thức	uống	giải	khát.
“Chúng	tôi	có	thể	đi	quanh	xem	nhà	một	chút	được	chứ?”,	giọng	bà	thỏ	thẻ.
“Vâng.	Xin	lỗi	tôi	không	thể	nhớ	tên	ông	bà.	Nhiều	người	đến	xem	nhà	quá”.	Anh	thầm	đoán
quà	tặng	của	họ	là	rượu	sâm	banh.	Anh	cám	ơn	mặc	dù	anh	chẳng	thích	loại	rượu	đó	một	chút
nào.
“Quả	thật	là	một	ngày	hạnh	phúc!”,	người	đàn	bà	thốt	lên.	Bà	mỉm	cười	với	Florian,	thái	độ	của
bà	thật	vui	vẻ.	“Xin	lỗi	vì	đã	quấy	rầy,	mong	anh	bỏ	qua	cho”.
“Các	bức	tranh	phong	cảnh	đó	tuyệt	đẹp!”	người	đàn	ông	góp	chuyện,	ám	chỉ	đến	những	bức
tranh	nghệ	thuật	vẽ	màu	nước	không	đóng	khung	trong	phòng	khách.	“Không	thể	tin	được!”.
“Ôi,	một	ngày	tuyệt	vời	quá	đi	mất!”,	người	đàn	bà	tiếp	tục	tán	tụng.	Florian	tự	hỏi	không	biết
bà	ta	có	say	hay	không.
Anh	để	họ	đi	nhìn	quanh	nhà	như	họ	muốn.	Anh	không	quay	lại	chỗ	để	quyển	The	Fieldbook	đã
tìm	lại	lúc	nãy	và	tiếp	tục	ném	bất	cứ	thứ	gì	cháy	được	vào	bếp	lửa.	Tình	cờ	anh	thấy	ống	dòm



của	bố	anh,	cũng	đã	bị	thất	lạc,	cả	chiếc	ô	dù	ai	đó	đã	bỏ	lại	phía	sau	và	không	bao	giờ	đến	lấy.
Anh	tìm	thấy	chìa	khóa	để	lên	dây	đồng	hồ	trong	đại	sảnh	và	nhiều	năm	qua	đã	không	được
ngó	ngàng	gì	đến.	Anh	còn	tìm	thấy	chuỗi	tràng	hạt	trong	một	hộp	diêm.
Buổi	chiều	anh	đem	giấu	quyển	The	Fieldbook	phía	bên	dưới	các	giỏ	đựng	cá,	anh	đã	cầm	nó
trong	tay	khi	đi	xuống	thang	gác	phía	nhà	sau,	chứ	không	mang	vào	phòng	ngủ	bởi	vì	Isabella
sẽ	trễ	chuyến	tàu	hỏa	nếu	mọi	người	không	nhanh	chân.	Cánh	cửa	của	căn	phòng	nhỏ	hẹp,	lúc
ấy	là	phòng	để	thức	ăn,	đã	bỏ	ngỏ.	Tất	cả	điều	đó	được	nhớ	lại	một	cách	rõ	ràng	như	thể	lúc	nào
chúng	cũng	hiện	hữu.
Anh	 đã	 dành	 cho	 quyển	 The	 Fieldbook	 ở	 vị	 trí	 hạng	 nhất	 khi	 nó	 rơi	 ra	 khỏi	 đống	 tạp	 chí
National	Geographic	trong	nhà	xe.	Anh	không	quan	tâm	đến	đời	sống	hoang	dã	nhưng	những
trang	sách	với	các	dòng	chữ	nhạt	nhòa	đã	 lôi	 cuốn	anh	một	cách	mãnh	 liệt.	 Isabella,	người
thường	chõ	mũi	vào	những	đồ	đạc	của	anh,	đã	không	giấu	được	sự	ngạc	nhiên	về	những	gì
được	viết	ở	trong	đấy.
“Bizzarro!”,	nàng	thốt	lên.
“Những	người	đàn	bà	đi	ngang	qua	cô	Dunlop	trên	đường	họ	đến	nhà	bếp.	Cả	hai	người	trong
bọn	họ	cười	hơi	điệu	một	chút.	Trung	úy	không	quân	thuộc	Hoàng	gia	Anh	tiến	sát	đến	bên	cô
Dunlop,	thì	thầm	vào	tai	cô	những	lời	yêu	thương.	Cô	Dunlop	đỏ	mặt,	bởi	lẽ	ngài	Trung	úy	đã
rót	những	lời	đường	mật	trần	tục	với	bà	Meade.	Y	tưởng	rằng	đó	là	đôi	tai	của	bà	Meade,	y
tưởng	rằng	đã	cắn	lấy	dái	tai	của	người	đàn	bà	nông	thôn	và	cảm	thấy	mái	tóc	ngai	ngái	của	bà
ta	cọ	vào	má	mình.
“Tốt	lắm”,	cô	Dunlop	chống	chế,	cuối	cùng	cô	mới	hiểu	rằng	một	điều	gì	đấy	không	thích	hợp.
Cô	tìm	một	điếu	thuốc	trong	túi	quần	bộ	vét	của	mình	và	châm	thuốc	hút.
“Ôi,	em	là	cả	cuộc	đời	của	anh!”,	gã	trung	úy	thì	thầm	và	rướn	người	tới	gần	nàng	một	lần	nữa”.
Không	một	ai	ngoại	trừ	Isabella	đã	từng	biết	về	những	gì	được	viết	trong	quyển	The	Fieldbook.
Chính	Florian	cũng	xem	những	đoạn	luận	văn	của	mình	không	gì	khác	hơn	ngoài	thành	quả	của
sự	nhàn	rỗi.	Không	có	gì	là	hoàn	toàn,	những	con	người	tội	nghiệp	đó,	những	sự	cố	thương	tâm
đó,	bây	giờ	anh	mới	để	ý	thấy	rằng	những	sáng	tạo	thời	niên	thiếu	của	anh	thường	gần	với	sự
giả	tạo.	Bà	Rochas,	là	một	nhà	giáo	ở	vào	tuổi	xế	chiều,	bị	ám	ảnh	bởi	những	bước	chân	không
ngừng	nghỉ	trong	đêm	khuya.	Yu	Zhang	quá	hài	lòng	về	bộ	phim	Circus	of	Horrors	đến	nỗi	ông
ta	không	thể	bỏ	qua	rạp	chiếu	bóng	nào	đang	chiếu	phim	đó	và	cứ	xem	đi	xem	lại	mãi.	Các	vị
khách	vào	ngày	chủ	nhật	của	Anna	Andreyev	nói	về	St	Peturburgh	và	Lermotov.	Emmanuel
Quin	không	gì	khác	hơn	là	một	cái	tên,	như	là	cái	tên	Johnny	Adelaide,	và	Wilder.	The	Reverend
Unmark	thì	ăn	cắp	ở	các	quầy	hàng	và	không	biết	chính	mình	đã	làm	trò	xấu	xa	như	thế.
Hai	vợ	chồng	đó	ở	lại	suốt	cả	buổi	chiều,	nhưng	không	hỏi	gì	thêm	nữa	về	tình	trạng	ngôi	nhà
ngoài	những	khiếm	khuyết	họ	tình	cờ	phát	hiện.	Cuối	cùng	họ	lớn	tiếng	gọi	anh,	nói	rằng	họ	đã
xem	nhà	xong	và	cảm	ơn	rối	rít	khi	chia	tay.	Sau	đó	họ	lên	chiếc	xe	hạng	sang	màu	đen	của	họ,
rồi	lái	đi.	Florian	quay	lại	các	trang	viết	của	The	Fieldbook.	Anh	đọc	lại	hầu	hết	những	gì	anh
viết	mà	nay	anh	đã	quên.

***
Trên	khu	đất	bỏ	hoang	ở	Madole,	Willie	và	Nason	lúc	đầu	không	để	ý	đến	cậu	bé.	Nhưng	sau	đó
Willie	đã	hoài	nghi.
“Thằng	bé	muốn	gì	vậy?”,	anh	hỏi.	“Nó	chỉ	nhìn	thôi”,	Nason	nói.
Loài	ong	bắp	cày	trên	bầu	trời	sà	xuống	lượn	lờ	về	phía	họ,	máy	hỏng	vì	nhiên	liệu	bật	lửa	đã
cạn.
“Chúng	ta	có	thể	bắt	thằng	bé	trả	tiền	vì	tội	tò	mò	đấy”,	Willie	John	cười	khanh	khách,	quai
hàm	của	anh	bành	ra,	những	nếp	nhăn	quanh	mắt	dính	lại	nhau	khi	các	thớ	thịt	dúm	dó	khẽ
rung	lên.	Anh	có	mái	tóc	hung	hung	đỏ	và	trông	anh	vụng	về	lóng	ngóng	thế	nào	ấy.	Nason	gầy
và	nhỏ	người,	một	mớ	tóc	đen	lòa	xòa	trước	trán	anh,	quần	áo	thì	lúc	nào	cũng	tươm	tất.	Anh



nhỏ	tuổi	hơn	John	vài	tháng.
“Tôi	sẽ	cho	anh	biết	đó	là	cái	gì”,	Nason	nói.	“Thằng	bé	dừng	lại	tại	các	hố	đầy	sỏi	đá.	Nó	chạy
trốn	khỏi	đoàn	người	du	lịch.	Có	những	chỗ	dưới	mặt	đất	tại	các	hố	đó.	Thằng	bé	đang	xới	đất
tìm	thức	ăn	cho	thỏ”.

***
Florian	không	 thích	 Isabella	đọc	những	đoạn	văn	ngắn	được	viết	một	 cách	 vội	 vã	 của	 anh.
Nhưng	nàng	đã	đọc	và	muốn	biết	những	người	đó	 là	ai,	họ	 từ	đâu	đến,	 tại	 sao	các	câu	chữ
thường	bị	bỏ	dở	nửa	chừng,	thỉnh	thoảng	có	trang	chỉ	mới	viết	được	một	nửa.

***
Tại	nhà	ga	Euston,	Michael	quyết	định	điều	này	là	tốt	nhất:	Hãy	hỏi	thẳng	để	được	nghe	kể,	bất
cứ	điều	gì	hơn	là	sự	vô	lý	để	thực	hiện	chuyến	đi	vốn	không	cần	thiết	này.
“Clione	à?”	anh	hỏi	khi	giọng	nói	như	chuông	ngân	đột	nhiên	ngừng	bặt	và	giọng	nói	của	em
gái	anh	vang	lên.
“Anh	sẽ	đến	chứ	Michael?	Lúc	nào	ông	ấy	cũng	hỏi	có	thế”.
Nhưng	than	ôi	chuyện	gì	đây?	Cách	nào	thì	tốt	chứ?	Công	việc	đẩy	xe	goòn	suốt	đêm	dài	và	mỗi
buổi	sáng	tinh	mơ	đi	đến	nhà	ga	thê	lương	với	bộ	quần	áo	ngủ,	dao	cạo	thì	để	trong	túi	xách	vì
ông	ta	có	cái	vali	nào	đâu.	Rồi	rẽ	sang	con	đường	ô-tô	vào	nhà.	Ông	ghét	cay	ghét	đắng	con
đường	đó	hơn	bất	cứ	gì	khác.
“Giờ	đây	ông	ấy	đang	hấp	hối”,	em	gái	anh	nói.	Nhưng	tại	nhà	ga	Euston	người	ta	đang	đợi	để
gọi	điện	thoại.	Michael	bỏ	ống	nghe	xuống.

***
Isabella	khăng	khăng	cho	rằng	Florian	đã	bỏ	mất	quá	nhiều	thứ	một	cách	dễ	dàng.	Khi	có	sự
bất	đồng	ý	kiến	với	nhau	về	chuyện	đó,	nàng	luôn	điềm	tĩnh	và	không	bối	rối,	Florian	thì	bồn
chồn	nóng	nảy,	và	ở	vào	một	tình	thế	bất	lợi	vì	anh	cảm	thấy	khoái	chí	là	nàng	đã	quan	tâm	anh
quá	nhiều.	Nàng	trích	dẫn	lại	cho	anh	nghe	với	sự	cảm	phục	về	những	gì	anh	đã	viết.	Về	những
thành	phố	mà	anh	chưa	bao	giờ	đặt	chân	đến,	về	những	nỗi	bất	hạnh	anh	chưa	bao	giờ	anh	trải
nghiệm.	Về	sự	cự	tuyệt	và	nỗi	thất	vọng.	Về	việc	Olivia	lùng	sục	khắp	London	để	tìm	người	đàn
ông	nàng	yêu,	người	đã	trốn	chạy	nàng.
***
Có	thể	y	đã	đi	Tây	Ban	Nha.	Y	đi	đến	đó	mà	không	nói	lấy	một	lời.	Y	đã	quen	ai	có	nhà	ở	Tây	Ban
Nha,	 hoặc	 thuê	nhà	ở	đó,	 nàng	không	 lấy	 làm	 chắc	 lắm.	Mặt	 khác,	 thỉnh	 thoảng,	 y	 rời	 khỏi
London	để	ở	với	những	người	thân	tại	các	vùng	khác	nhau	trên	đất	nước.	“Anh	ta	không	có	ở
đây”.	người	bán	rượu	ở	George	nói.	Olivia	hỏi	những	người	uống	rượu	khác	nhưng	bọn	họ	nói
chẳng	hề	nhìn	thấy	y.	Nàng	trấn	an	họ	bởi	vì	dĩ	nhiên	là	tất	cả	sẽ	ổn.	Ở	Tây	Ban	Nha	thôi	mà	và
y	sẽ	quay	trở	lại.	Y	đã	không	ở	The	Coach	and	Four.	Cũng	không	ở	The	Queen	and	Knave.
Cô	gái	gợi	ý	cái	tên	The	Zinzara	Club	và	họ	đi	đến	đó	với	người	đàn	bà	gầy	cao	lêu	nghêu	mà	cô
gái	quen,	và	với	người	đàn	ông	cổ	thắt	nơ	con	bướm.	Derek	ở	trên	cửa	tối	nay,	 lông	của	nó
được	trang	điểm	một	cách	khác,	và	khi	Olivia	hỏi	người	đàn	bà	sau	quầy	rượu,	bà	lắc	đầu.	Rồi
Olivia	đi	đến	Grape	và	y	ở	đó,	đang	đứng	ngay	ở	chỗ	y	đã	đứng	vào	cái	đêm	lần	đầu	tiên	nàng
gặp	y.	Y	đang	đứng	cùng	với	những	người	mà	nàng	không	quen.	Nàng	thấy	y	nhìn	nàng	nhưng	y
không	hề	nhúc	nhích,	rồi	những	người	đó	cũng	chăm	chăm	nhìn	nàng	mà	không	ai	nói	một
tiếng	nào.

***
Chắc	chắn	là	Isabella	đã	hối	thúc	anh	làm	một	điều	gì	đấy	bởi	vì	anh	đã	từng	làm	thế	rồi.	“Ồ,	tại
sao	lại	không	chứ?”	nàng	van	vỉ,	một	cách	quyết	tâm	và	lặp	lại	không	ngừng.	“Nào,	làm	ơn	đi
mà”.



Anh	biết	là	anh	không	thể	làm	được	gì.
***

Trong	khi	Jessie	chạy	vụt	qua	đám	lau	sậy,	Florian	phì	phà	hút	thuốc	và	nhìn	màn	đêm	bắt	đầu
buông	xuống.	Anh	ước	sao	Isabella	có	thể	biết	quyển	sách	của	người	thợ	săn	đã	không	bị	ném
đi.	Anh	ước	sao	nàng	có	mặt	nơi	đây	như	mọi	khi,	cạnh	hồ	nước,	lúc	bóng	đêm	đang	dần	buông
xuống.	Anh	tự	hỏi	liệu	nàng	đã	kết	hôn	với	ngài	Canepaci	hay	một	ai	khác	chưa;	nàng	có	hạnh
phúc	không.	Anh	làm	nàng	giận	điên	lên	vì	không	thể	nói	cho	nàng	biết	Olivia,	hay	cô	Dunlop	là
ai	hoặc	nàng	là	ai	đó	trong	hai	người	ấy.	“Họ	có	đến	dự	tiệc	không?”	Nàng	hỏi.	Nason	và	Willie
John	là	các	cậu	bé	đang	đi	học	ư?	Chúng	có	thể	đi	đâu	đó	ở	bãi	đất	hoang	tại	Madole	chứ?
Đêm	đó	Florian	không	tài	nào	ngủ	được.	Anh	không	ngủ	và	trong	ngôi	nhà	vắng	lặng,	những	gì
đã	bị	chia	cắt	quá	lâu	thì	hình	như	đêm	nay	chúng	còn	nhiều	hơn	cả	những	điều	anh	đã	viết	ra.
Chiếc	áo	blouse	của	cô	Dunlop	màu	hồng,	một	chút	thuốc	nhuộm	đã	biến	đổi	mái	tóc	cô,	khuôn
mặt	xanh	xao,	bị	căng	ra	của	Yu	Zhang	làm	mất	đi	vẻ	trang	nghiêm	trong	nụ	cười.	Anh	chàng
trung	úy	của	Không	lực	Hoàng	gia	Anh	đã	trải	nghiệm	cảnh	lao	tù.	Một	vết	thương,	vẫn	chưa
lành	lặn,	còn	sống	động	trên	vầng	trán	của	cậu	bé	tại	cái	hố	đá.	Những	bước	chân	oai	vệ	của
người	thầy	giáo	già	nua	là	những	bước	chân	của	một	cậu	bé	mà	số	phận	của	nó	nàng	đã	không
dám	nghĩ	đến.	Cuộc	sống	không	đáng	sống,	Olivia	thì	thầm.
Đọc	đi	đọc	lại	mãi	những	đoạn	văn	ngắn	anh	đã	bỏ	dở,	Florian	vẫn	chưa	sẵn	sàng	đi	đến	kết
luận	rằng	thời	gian,	đang	trôi	qua,	đã	khiến	anh	luận	ra	sự	tò	mò	của	anh	đã	bị	khuấy	động	bởi
những	ảo	ảnh,	những	ảo	ảnh	dở	dang	thuộc	trí	tưởng	tượng	một	thời	của	anh,	bởi	những	điều
không	thể	thổ	lộ	được.	Anh	không	thêm	thắt	gì	vào	những	gì	đã	viết,	chỉ	thỉnh	thoảng	lẩm	bẩm
một	dòng	hay	một	chữ	để	nhấn	mạnh	hoặc	làm	sáng	tỏ	đoạn	văn.
Nhưng	buổi	sáng	tinh	sương,	đứng	cạnh	bờ	sông	trong	khi	hoài	công	dõi	mắt	kiếm	tìm	trên
bầu	trời	những	bóng	chim	biền	biệt	tăm	hơi.	Anh	cảm	thấy	vui	như	thể	điều	gì	đấy	đã	xảy	đến
với	anh	mà	anh	mảy	may	không	biết	gì.	Cảm	giác	này	vẫn	còn	đó	khi	anh	quay	trở	lại	nhà,	khi
anh	pha	cà	phê,	nướng	bánh	mì	và	cho	chó	ăn.	Chính	ở	đó	mà	sáng	hôm	sau	anh	đã	nằm	xuống
chìm	vào	giấc	ngủ.	Anh	ngủ	suốt	ngày.



Hai	mươi	mốt
Ellie	đã	không	đến	nhà	trọ	có	cổng	vào	lối	chính	kể	từ	ngày	họ	trèo	lên	cái	hồ	nước	ven	sườn
đồi	tại	Gortalassa.	Đó	là	thời	điểm	bận	rộn	của	năm,	nàng	phải	giúp	việc	tại	vụ	mùa	thu	hoạch
cho	gia	đình	Corrigans,	thật	không	dễ	dàng	mà	bỏ	đi	được.
Tâm	trạng	chán	nản	của	nàng	tại	Gortalassa	đã	không	được	khơi	dậy	mặc	dù	đôi	khi	nàng	nhớ
chàng	da	diết.	Ở	phía	sau	viên	đá	long	ra	trên	tường	tại	chỗ	đổ	nát,	nàng	tìm	thấy	một	bức	thư
ngắn	chỉ	cách	làm	thế	nào	đến	ngôi	nhà	ở	Shelhanagh.	Bất	cứ	ngày	nào	em	đến	được	thì	hãy
đến.	Tin	nhắn	ở	phía	sau	lưng	bản	đồ,	chữ	viết	tay	mà	trước	đây	nàng	chưa	hề	biết.	Bức	thư
ngắn,	các	lời	chỉ	dẫn,	bản	đồ,	việc	anh	muốn	nàng	đến	ngôi	nhà	anh	đã	từng	nói	nhiều	về	nó	-
đã	đem	lại	cho	Ellie	còn	nhiều	hơn	cả	niềm	hy	vọng,	ít	ra	là	nó	phục	hồi	cái	gì	đấy	đã	bị	lấy	mất
khỏi	nàng	trên	những	dốc	đồi	ở	Gortalassa.	Trước	đây	có	bao	giờ	anh	đề	nghị	nàng	thực	hiện
chuyến	đi	như	anh	đề	nghị	lúc	này,	và	nàng	tự	hỏi	phải	chăng	một	điều	gì	đấy	đã	xảy	ra	khiến
cho	mọi	việc	đột	nhiên	trở	nên	khác	hẳn.	Rằng	việc	bán	ngôi	nhà	đã	thất	bại.	Rằng	người	mua
ngôi	nhà	đã	có	một	sai	 lầm	hoặc	họ	không	đủ	tiền.	Nhiều	tháng,	có	 lẽ	 là	một	năm,	 trôi	qua
trong	khi	ngôi	nhà	chưa	bán	được	đã	giữ	chân	anh	ở	lại	Ai-len.	Nàng	đã	tưởng	không	bao	giờ
còn	hy	vọng	nghe	được	tin	tức	gì	về	anh	nữa.	Nhưng	nàng	đã	có	được	tin	tức	từ	anh,	và	anh
muốn	nàng	đến	với	mình.
Thứ	năm	em	sẽ	đến.	Buổi	chiều	tốt	hơn.
Nàng	để	thư	đúng	ngay	chỗ	thư	anh	để	lại.

***
Để	có	được	số	tiền	vay	mượn	mua	ruộng	đất	của	Gahagan,	Dillahan	đã	có	một	cuộc	viếng	thăm
hiếm	hoi	trong	tuần	đến	Rathmoye.	Trong	văn	phòng	tư	nhân	nhỏ	của	ông	Hassette,	ông	trình
bày	sự	việc	và	ông	Hassette	nói	rằng	hai	ngàn	bảng	Anh	không	làm	ngân	hàng	phá	sản.	Dưới
hàng	ria	mép	nhỏ	nhắn	của	mình,	ông	Hassette	nhanh	chóng	nở	nụ	cười	quen	thuộc	đối	với
những	người	đi	vay	tiền	mà	ông	đồng	ý	cho	vay.	Dillahan	gật	đầu	tỏ	vẻ	biết	ơn.
“Sẽ	tiếc	lắm	nếu	bỏ	qua	việc	này”,	ông	nói.
“Luôn	luôn	đáng	tiếc	nếu	bỏ	qua	một	lô	đất	màu	mỡ,	ông	Dillahan”.
“Rắc	rối	 là	hôm	nay	anh	ta	đề	xuất	giá	cho	lô	đất,	ngày	mai	 lại	nói	đến	việc	phát	rẫy	và	rút
nước”.
“Anh	ta	chểnh	mảng	việc	này,	phải	không?”.	“Vâng”.
“Càng	lớn	tuổi	ta	càng	khó	rời	bỏ	những	gì	ta	đã	có.	Và	anh	ta	có	nhiều	lý	do	để	làm	như	vậy.	Ai
cũng	thế	thôi.	Có	vụ	mua	bán	nào	mà	không	khó	khăn	đâu.	Đừng	bận	tâm	đến	tuổi	tác	của	anh
ta	làm	gì”.
“Dẫu	sao	Gahalan	cũng	đã	để	lại	một	mảnh	đất	lớn”.	Dillahan	đứng	dậy.	Có	một	chiếc	cúp	cho
môn	đánh	gôn	đặt	trên	bàn	giấy	và	Hassette	thấy	ông	nhìn	nó.	Một	chút	may	mắn	mà,	Giải
thưởng	dành	cho	 các	Ngân	hàng	ở	Rathmoye,	ông	 chủ	ngân	hàng	nói	 rồi	mở	cánh	của	văn
phòng	nhỏ	dành	riêng	cho	ông.	Hai	người	họ	bắt	tay	nhau	và	Dillahan	đi	ngang	qua	các	văn
phòng	chính,	rồi	bước	ra	ngoài	dưới	ánh	nắng	chói	chang	nơi	Quảng	trường.	Ông	nhìn	xem
Ellie	đi	mua	hàng	đã	quay	trở	lại	chưa.	Một	trong	các	cửa	xe	Vauxhall	để	mở,	một	cái	giỏ	và	hai
túi	xách	vẫn	còn	để	trên	nền	đất	bên	cạnh	chỗ	nàng	đứng.	Lão	già	khùng	điên	theo	đạo	Tin
Lành	đang	nói	chuyện	với	nàng.
“Họ	ra	đi	bởi	vì	chuyện	đó”,	Orpen	Wren	nói.	“Gia	đình	St	John	không	kiểm	soát	được	những
người	con	trai	của	họ”.
Ellie	gật	gật	đầu.	Nàng	đọc	lại	bảng	ghi	các	mặt	hàng	nàng	mua	lần	nữa,	để	chắc	chắn	mình	đã
mua	đủ	mọi	thứ.



“Người	quản	gia	cuối	cùng	của	họ	ở	Lisquin	là	ông	Boyle.	Bà	chủ	bảo	ông	ấy	và	tôi	đưa	bà	về
căn	phòng	nhỏ	bé	của	bà.	“Đóng	cửa	lại”,	bà	nói	và	tôi	làm	theo	lời	bà,	còn	ông	Boyle	không	mở
miệng	nói	lời	nào.	Những	người	đàn	ông	hãy	đi	tìm	phụ	nữ	của	mình	đi,	bà	nói.	Vợ	hoặc	con
gái,	không	phải	lúc	nào	cũng	là	vấn	đề	quan	trọng.	The	Rakes	of	Mallow	không	có	trong	đó,	bà
nói.	“Ôi	tồi	tệ	thế	ư!	Tồi	tệ	hơn	những	ngày	khác	quá	chừng	chừng”.
Ông	chủ	mang	 lên	giường	mình	nỗi	nhục	nhã	đó;	bà	đi	 ra	ngoài	với	nỗi	nhục	nhã	đó:	 rằng
Elador	đã	biến	mất	với	một	người	đàn	bà.	“Tất	cả	những	gì	tôi	biết	là	thế”,	bà	nói.	“Tôi	không
thể	bày	mưu	mẹo	để	lừa	gạt	ai”.	Hai	cô	con	gái	bé	nhỏ	của	bà	chỉ	mới	vài	tuổi	và	Jack	mười	bốn
tuổi.	Ngoài	điều	đó	ra,	thứ	tốt	đẹp	hơn	nữa	bà	có	được	là	những	gì	bà	đang	hỏi	chúng	tôi	và
ông	Boyle	trả	 lời	rằng	ông	sẽ	đi	 lùng	sục	khắp	cả	đất	nước	Ai-len.	Ông	dẫn	người	 làm	trong
chuồng	ngựa	theo	ông	và	họ	đi	vào	từng	quán	rượu,	từng	khách	sạn.	Dù	có	mất	bao	nhiêu	thời
gian	chăng	nữa	họ	cũng	sẽ	tìm	cho	bằng	được	hai	người	đó.	Ông	sẽ	không	buông	tha	Elador,
ông	đã	hứa	với	bà	như	thế.	Ông	sẽ	làm	sáng	tỏ	điều	này	và	làm	rõ	với	Elador	rằng	ông	sẽ	mang
trả	người	đàn	bà	đó	về	lại	nơi	chốn	của	chị	ta.	Ông	Boyle	nói	với	bà	chủ,	“Thưa	bà,	có	thể	tôi	sẽ
dần	cho	Elador	một	trân	nên	thân”.	Ông	nói	ông	cần	phải	có	sự	cho	phép	của	bà	để	làm	điều	đó
và	cả	sự	cho	phép	của	ông	chủ	nữa	bởi	vì	ông	sợ	luật	pháp.	Bà	lặp	lại	lần	nữa	răng	chồng	bà	đã
lên	giường	ngủ	rồi.	Bà	phát	điên	lên,	bà	không	biết	đã	nói	gì	với	chúng	tôi	trước	đó.	“Lão	Wren
sẽ	viết	điều	này	lên	giấy”,	ông	Boyle	nói,	“rằng	Elador	trở	về	để	chịu	sự	trừng	phạt	tại	Lisquin.
Lão	Wren	sẽ	viết	ngày	tháng	rõ	ràng.	Và	hãy	viết	là	đã	được	cho	phép”.
Ellie	cố	gắng	dò	la	tâm	trạng	người	chồng	qua	dáng	đi	để	biết	ông	có	được	cho	vay	tiền	hay
không	nhưng	nàng	chịu.	Một	người	đàn	bà	ăn	xin	chìa	tay	ra	và	khi	ông	cho	tay	vào	túi	quần,
ông	lấy	ra	một	đồng	xu	bỏ	vào	tay	bà.
“Trái	tim	bà	tan	nát	vì	Lisquin”,	ông	Boyle	nói.	“Trái	tim	bà	tan	nát	vì	sự	sa	sút	của	gia	đình	St
John	bởi	cậu	con	trai.	“Điều	đó	luôn	luôn	xảy	ra	trong	gia	đình	này”,	bà	nói	và	nước	mắt	đầm
đìa	trên	khuôn	mặt.	Từ	lâu	rồi	nó	đã	xảy	ra	trong	gia	đình	này,	bà	nói,	hết	thế	hệ	này	đến	thế	hệ
khác.	“Hãy	để	tôi	đi,	thưa	bà”.	Ông	Boyle	năn	nỉ.	“Hãy	để	người	làm	trong	chuồng	ngựa	và	tôi
chấm	dứt	việc	bôi	nhọ	danh	giá	của	gia	đình”.	Nếu	về	sau	câu	chuyện	được	kể	lại,	hoặc	các	đứa
trẻ	của	gia	đình	St	John	nghe	được,	trước	khi	họ	trưởng	thành,	về	cách	mà	Elador	bị	trừng	phạt
ở	Letterkenny,	Arklow	hoặc	bên	vệ	đường	ở	County	Clare,	về	cách	mà	anh	ta	và	người	đàn	bà
của	anh	ta	bị	lũ	chó	săn	lùng	không	khác	gì	những	con	thú	hoang	dã	-	nếu	các	đứa	trẻ	có	được
nghe	kể	thì	câu	chuyện	đó	đã	kết	thúc	vĩnh	viễn.	Ông	Boyle	nói	và	khi	chính	ông	cùng	người	giữ
ngựa	ra	đi,	họ	đã	tìm	thấy	hai	người	đó	ở	Portumna,	cạnh	bờ	sông,	chỗ	bọn	vô	lại	thường	lai
vãng.	Họ	mang	trả	lại	người	đàn	bà	cho	chồng	cô	ta,	và	Elador	St	John	bị	tống	khứ	ra	khỏi	Ai-
len.	Nhưng	một	đêm	nọ,	khi	năm	tháng	lại	 trôi	qua,	một	bác	nông	dân	đến	Lisquin	với	một
khẩu	súng,	may	thay	súng	đã	bị	tước	khỏi	tay	bác	ta	nếu	không	ông	đã	bắn	chết	tươi	Jack.	Hôm
sau,	không	có	ai	không	hay	biết	là	gia	đình	St	John	sẽ	ra	đi.
Ánh	mắt	lão	bỗng	trở	nên	nghiêm	khắc	và	dữ	dội,	một	tay	bấu	chặt	phía	trên	cánh	cửa	đã	mở.
Trong	suốt	câu	chuyện	độc	thoại	dài	lê	thê	của	lão,	Ellie	có	cảm	tưởng	rằng	lão	đang	cố	nói
một	điều	gì	khác	nữa	mà	lão	không	thể	tìm	được	từ	ngữ	thích	hợp	để	diễn	đạt.	Lão	hỏi	nàng	có
hiểu	những	gì	lão	nói	hay	không.
“Lisquin	đã	biến	mất	lâu	rồi,	bác	Wren	à”,	nàng	nói.	“Gia	đình	St	Johns	cũng	đã	biến	mất	theo”.
“Chúng	tôi	biết	những	rắc	rối	ngày	xưa	ấy,	thưa	ông”,	tôi	nói	với	George	Anthony	ngày	đầu	tiên
khi	anh	ta	quay	về	lại	như	thế.	Chính	sự	rắc	rối	đó	đã	làm	cho	gia	đình	suy	sụp,	thưa	bà,	điều
duy	nhất	sẽ	không	được	nói	đến	trừ	phi	nó	ở	bên	trong	các	vách	tường	của	Lisquin.	Thời	buổi
này	là	thế	đấy,	thưa	bà”.
“Vâng”.
“Châu	về	hiệp	phố,	phải	vậy	thôi.	Anh	chàng	tốt	bụng	đã	nhận	lấy	tất	cả	giấy	tờ	nơi	tôi.	Con	ma
ngày	xưa,	họ	nói	thế,	nếu	họ	thấy	tôi	đến	với	họ.	Tôi	không	được	họ	hoan	nghênh	cho	 lắm.
George	Anthony	đã	thấy	là	tôi	đúng”.
“Người	bác	đang	nói	đến	không	phải	là	một	thành	viên	của	gia	đình	St	John.	Bác	Wren	à”.



“Chồng	bà	đang	đến	kìa,	thưa	bà.	Tôi	biết	chồng	bà	rất	rõ”.
***

Dillahan	đợi	cho	chiếc	xe	ô-tô	đi	qua	trước	khi	ông	bắt	đầu	đi	tới	Quảng	trường	và	sau	đó	bị
chậm	 trễ	 bởi	 Fennetry,	 người	 bán	 đấu	 giá	 các	 loài	 động	 vật,	 ông	 ta	 cho	 ông	 biết	 Con
Hannington	đã	chết.	“Vào	tối	hôm	qua”,	ông	ta	nói.
“Tôi	có	nghe”.
Họ	nói	chuyện	với	nhau	một	chốc.	Lão	Hannington	đáng	thương	đã	có	một	thời	gian	dài	bị	sốc,
Fennetry	nói,	Dillahan	thì	liên	tục	gục	gặt	đầu	và	tìm	cách	từ	từ	dịch	ra	xa.	Ông	không	thích	đi
Rayhmoye	bởi	vì	ông	vẫn	còn	cảm	thấy	sự	thương	hại	của	mọi	người,	dù	tai	nạn	có	vô	tình	xảy
ra	đi	chăng	nữa	thì	vẫn	có	người	trách	cứ	ông.	Vào	những	ngày	chủ	nhật,	ông	đi	dự	lễ	Mi-xa	rất
sớm	vì	lúc	đó	có	ít	người	hơn.
Khi	ông	đến	chiếc	xe	Vauxhall,	chỉ	có	Ellie	đứng	đó	một	mình.
“Xong	rồi”,	ông	nói,	“Mình	có	đủ	mọi	thứ	rồi	chứ?”.	“Rồi	mình	à”.
“Vậy	chúng	ta	đi	thôi”.
Ông	dễ	dàng	lái	chiếc	Vauxhall	len	qua	các	xe	khác	ở	trong	Quảng	trường	và	băng	qua	đường
Magennis	để	vào	đường	Cashel.
“Ông	bạn	già	nói	gì	vậy	mình?”.
“Chỉ	nói	huyên	thuyên	thôi	mình	à”,	Ellie	nói.	“Mình	không	biết	lão	phiền	thế	nào	đâu”.
“Chuyện	nghiêm	trọng	chứ	không	phải	đùa	đâu	mình	à”.	Ông	dừng	xe	lại	ở	lối	băng	qua	đường
vì	một	người	đàn	bà	đang	đẩy	xe	nôi	qua.
“Lão	đáng	thương	thật!”.	“Vâng”.
Họ	chạy	ngang	qua	hai	nhà	thờ,	rồi	bỏ	thị	trấn	lại	đằng	sau.	Tại	nút	đèn	giao	thông	họ	dừng	lại
một	lát.	“Người	đó	là	ai	vậy?”,	Dilhihan	lên	tiếng	hỏi	khi	họ	chạy	ngang	qua	người	đi	xe	đạp.
Ellie	muốn	nói	 đấy	 là	 Florian	Kilderry,	 rằng	 nàng	 yêu	 anh	 ấy.	Nàng	muốn	nói	 tên	 anh	 cho
người	chồng	biết,	muốn	rằng	anh	đang	trên	đường	đến	nhà	trọ	Lisquin	House	có	cổng	vào	ở
phía	sau,	là	nơi	nàng	và	anh	thường	gặp	nhau.	Nàng	muốn	nói	rằng	anh	sẽ	tìm	thấy	lá	thư	của
nàng,	rằng	anh	đến	Rayhmoye	là	vì	lý	do	đó.
“Là	ai	em	chẳng	biết	mình	à”,	nàng	nghe	chính	giọng	nói	của	nàng	vang	lên,	và	một	lần	nữa	có
sự	thôi	thúc	nào	đó	để	nàng	nói	về	anh.	Nàng	nói	trước	đây	nàng	đã	nhìn	thấy	anh	quanh	quẩn
đây	đó.	Nàng	nghe	người	ta	gọi	anh	là	Florian	Kilderry,	đến	từ	vùng	lân	cận	Castledrummond.
Đèn	tín	hiệu	giao	thông	thay	đổi.	Họ	phải	đợi	chiếc	xe	tải	đang	chầm	chậm	chạy	đến.	Dillahan
nói	khi	xưa	có	một	chủ	tịch	ban	hội	thẩm	hội	đồng	địa	hạt	tên	là	Kilderry,	bàn	tay	phải	bị	mất
hai	ngón	tay.	Ông	nói	bố	của	người	ấy	lần	nọ	đã	mua	được	một	cái	máy	xới	đất	tại	cuộc	bán	hạ
giá	của	ngân	hàng	phá	sản	ở	Castledrummond.
“Tôi	 nhớ	 mình	 từ	 trường	 trở	 về	 và	 thấy	 chiếc	 xe	 đó	 ở	 trong	 sân”.	 Anh	 không	 bao	 giờ	 ở
Catsledrummond.
“Hôm	nay	là	một	ngày	bận	rộn	phải	không?”.	“Đúng	thế,	vì	hôm	nay	là	thứ	ba	mà”.
“Tôi	thấy	có	dán	một	tờ	áp-phích,	đoàn	xiếc	cũ	đến	trình	diễn	thì	phải”.
“Họ	mới	đến	đấy	thôi”.
“Không	phải	đoàn	xiếc	Duffy	sao?”.	“Không	phải	đoàn	Duffy	mình	à”.
“Tôi	thường	được	dẫn	đi	xem	đoàn	xiếc	Duffy	khi	còn	nhỏ”.
Ông	kể	cho	nàng	nghe	về	điều	đó	khi	lần	đầu	tiên	nàng	mới	đến	trang	trại,	rằng	ông	luôn	luôn
nôn	nóng	như	thế	nào	trong	khi	chờ	đợi	các	con	voi	đến,	rằng	anh	hề	ra	sức	thuyết	phục	một



trong	số	các	cô	em	gái	của	ông	hãy	hôn	anh	ta	như	thế	nào.	Ông	kể	cho	nàng	nghe	đoàn	Piper’s
Entertainment	khi	họ	đến	Raythmoye,	về	các	vòng	quay	ngựa	gỗ	và	các	xe	có	cái	đỡ	va,	các	trò
chơi	ném	vòng	mà	ông	đã	thắng	với	giải	thưởng	là	một	con	thỏ	Trung	Quốc.
“Đám	tang	của	Con	Hanmington	sẽ	được	đưa	vào	ngày	thứ	sáu”,	ông	nói	rồi	rẽ	xe	sang	phải,
chờ	một	chiếc	máy	kéo	chạy	ngang	qua.	Ông	chào	người	ngồi	trên	xe	đó.
“Một	lần	Con	Hanmington	cho	tôi	vay	50	bảng	Anh”,	ông	nói.	“Vụ	lúa	mạch	thất	bại	và	tôi	bị	sa
thải”.
Hẳn	là	ông	đã	trả	số	tiền	nợ	đó,	không	thiếu	một	xu.	Ngân	hàng	không	bỏ	qua	cơ	hội	để	cho	vay
và	họ	cũng	biết	ông	sẽ	trả	tiền	lại	cho	họ.
“Tôi	sẽ	đến	dự	đám	tang”,	ông	nói.
Thường	thì	nàng	ít	để	thư	lại	mà	lúc	nào	cũng	tìm	cách	đích	thân	đến,	nàng	luôn	muốn	như	thế.
Khoảng	thời	gian	đó	anh	đã	có	mặt	tại	đấy	rồi,	và	có	lẽ	anh	phải	chờ	đợi	một	lát,	rồi	mới	nhấc
hòn	đá	lên.	Anh	không	biết	chiếc	ô-tô	vừa	chạy	ngang	là	của	ai.	Anh	không	biết	chiếc	xe	đó.
Họ	chạy	xe	ngang	qua	cổng	nhà	Gahagan,	bên	cạnh	cái	bệ	dùng	đánh	sữa	đã	rời	ra	từng	mảnh,
sau	đó	rẽ	vào	con	đường	dẫn	lên	các	ngọn	đồi,	con	đường	rất	khó	đi	vì	lũ	lụt	đã	tràn	xuống	vào
mùa	đông.
Họ	phải	chạy	lùi	lại	cho	xe	bưu	điện	và	người	đưa	thư	mới	còn	trẻ	hạ	cánh	cửa	sổ	xuống,	chìa
ra	hóa	đơn	phân	bón	được	phân	phối	vài	tuần	trước.
“Cậu	bé	đó	đàng	hoàng	lắm”,	chồng	nàng	nói.
Mấy	con	chó	nghe	tiếng	xe	đến	gần,	bắt	đầu	sủa	vang	lên	khi	xe	vẫn	còn	ở	tận	đằng	xa.	Cũng
như	nàng	thường	nhìn	phía	đằng	sau	hòn	đá.	Cũng	như	anh	đến	đó	hôm	nay.	Xe	đạp	của	anh
được	gọi	là	xe	Phượng	hoàng,	hình	ảnh	một	con	ó	trên	một	tảng	đá	phía	bên	dưới	ghi	đông.
Trước	đây	nàng	chưa	hề	biết	một	chiếc	xe	đạp	nào	lại	có	tên	gọi	như	vậy.
“Còn	phải	nhổ	đợt	khoai	tây	cuối	cùng”,	chồng	nàng	nói,	“trước	khi	trời	bắt	đầu	mưa.	Chỉ	còn
độ	khoảng	chục	hàng	hoặc	nhiều	hơn	thế”.
“Em	sẽ	giúp	mình	một	tay”.
“Thôi	thôi,	mình	làm	thế	là	đủ	rồi”.	“Không	sao	đâu	mình”.
“Thôi	mình	à”,	ông	nhẹ	nhàng	phản	đối	và	khẽ	lắc	đầu	như	mọi	khi	nghe	nàng	đề	nghị	như	thế.
Ông	cho	xe	rẽ	vào	sân.	Mấy	con	chó	rối	rít	đến	vẫy	đuôi	mừng	ông	bà	chủ.



Hai	mươi	hai
Ngôi	nhà	ở	Shelhanagh	không	giống	như	Ellie	đã	tưởng	tượng.	Một	cánh	cửa	sảnh	đường	bị
loang	lổ	với	nước	sơn	màu	lục	bạc	phếch,	nhiều	chỗ	nước	sơn	đã	phai	mờ.	Trên	đất	sỏi	một
côngtenơ	sắt,	được	chất	đống	trong	đó	các	va-li	bị	lũ	chuột	gặm	nát	như	tương,	những	cái	lon
sét	rỉ,	một	bàn	để	ủi	quần	áo,	một	máy	đánh	chữ,	các	lò	sưởi	điện	và	một	thanh	chắn	bùn.	Các
phiến	đá	lát	đường	trong	đại	sảnh	không	được	phủ	thảm,	phòng	ăn	trống	trải	không	một	đồ
đạc,	phòng	khách	thì	chẳng	ra	phòng	khách.
“Lẽ	ra	anh	phải	cảnh	báo	trước	với	em	mới	phải”.	anh	nói.
Anh	dẫn	nàng	lên	tầng	lầu	trên,	đi	ngang	qua	các	ăn	phòng	trống	trơn,	lên	đến	cái	mà	anh	gọi	là
rầm	thượng,	tới	một	cái	cầu	thang	hẹp	đã	trở	thành	lối	đi	dẫn	đến	chuồng	bồ	câu	và	mái	nhà.
Họ	đứng	 trên	 tấm	chì	 lợp	nhà	của	máng	xối	giữa	hai	miếng	ngói	đen	xuôi	dốc,	nhìn	xuống
vườn	và	hồ	nước	phía	bên	kia.	Ellie	đã	được	nghe	nói	đến	hồ	nước	ấy,	nàng	nhìn	qua	trang	trại
đến	tận	dãy	núi	đằng	xa.	Một	xe	máy	kéo	di	chuyển	lên	lên	xuống	xuống	trong	cánh	đồng,	vì	ở
quá	xa	nên	họ	không	nghe	được	âm	thanh	của	nó.
“Anh	lúc	nào	cũng	thích	lên	tận	đây”,	anh	nói	và	đưa	tay	chỉ	những	chỗ	anh	đọc	tên	chúng	-	Ngã
tư	đường	Greenane,	xa	hơn	chút	nữa	là	cái	cầu,	trên	đường	đến	Castledrummond	và	các	trang
trại.	“Anh	có	thói	quen	đọc	sách	ở	đây.	Đọc	hàng	giờ	vào	mùa	hè	em	à”.
“Thật	đáng	yêu.	Đâu	đâu	cũng	đáng	yêu	cả”.
Khi	họ	đi	xuống	cầu	thang	thì	con	chó	đi	theo	họ.	“Tên	nó	là	Jessie”,	anh	nói.	Trong	nhà	bếp,
anh	cầm	lên	một	quyển	sách	để	trên	bàn.	Trước	đây	lâu	lắm	anh	đã	làm	mất	quyển	sách,	chỉ
mới	tìm	lại	được	vào	ngày	hôm	kia.	Anh	rất	ghét	làm	mất	đồ,	Florian	nói.
“Nhà	vẫn	còn	đang	rao	bán	hả	anh?	Ellie	hỏi	và	cúi	xuống	ve	vuốt	đầu	con	chó	khi	họ	ở	trong
sân	đá	sỏi.
“Con	Jessie	già	nua	đáng	thương	này	đang	yếu	dần”,	anh	nói.	“Đúng	thế.	Ngôi	nhà	ở	Shelhanagh
được	rao	bán	em	à”.
Nếu	việc	bán	ngôi	nhà	không	có	kết	quả,	nàng	tự	hứa	với	mình	là	nàng	sẽ	xưng	tội.	Nàng	đã
hứa	sẽ	chuộc	lỗi	và	phục	tùng;	rằng	trong	suốt	cuộc	đời	nàng,	từng	giờ	từng	phút	mỗi	ngày,
nàng	sẽ	chấp	hành	theo	mệnh	lệnh.
“Sẽ	bán	ngôi	nhà	vào	ngày	mười	bảy	tháng	tới”,	anh	nói.
Anh	đã	nói	điều	này	trước	đó	rồi,	vì	có	quá	nhiều	thủ	tục	rườm	rà.	Có	 lẽ	vào	khoảng	tháng
mười,	và	nàng	đã	tưởng	tượng	các	cây	trơ	trụi	lá	vào	mùa	thu,	sương	mù	giăng	đầy	trong	tháng
mười	một	trong	khi	anh	vẫn	còn	ở	đây.	Ngày	mười	bảy	tháng	chín	chỉ	còn	trong	vòng	chưa	đến
ba	tuần	nữa.
“Cũng	chính	vào	buổi	chiều	đó	anh	đã	tìm	thấy	lại	quyển	sách,	khi	người	mua	căn	nhà	đã	đến
đây.	Một	cặp	vợ	chồng	dễ	bị	kích	động”,	anh	nói.
“Theo	em	thì	có	gì	đấy	không	đúng	anh	à”.	“Không	đâu	em”.
Ở	trong	sân,	các	cánh	cửa	ọp	ẹp	của	ga-ra	cần	phải	được	nâng	lên	khi	chúng	mở	ra.	Bởi	vì	lâu
lắm	chiếc	xe	này	mới	chạy	trên	đường	cái,	anh	nói.	Anh	gọi	xe	có	động	cơ	là	Morris	Cowley,	và
anh	mở	ở	phía	sau	cái	mà	anh	gọi	là	chỗ	ngồi	của	người	lái	xe.
Ở	trong	vườn,	anh	chỉ	đám	cỏ	cao	nghều	đang	lất	lay	trong	nắng	gió.
“Nơi	đó	là	sân	quần	vợt”.
Trong	một	thời	gian,	anh	nói,	thầy	giáo	phụ	đạo	của	anh	chơi	quần	vợt	mà	lại	mang	đôi	giày
thường.	Bố	anh	cho	rằng	điều	đó	không	quan	trọng.	Thậm	chí	với	đôi	chân	khập	khiễng	của
mình,	bố	anh	luôn	thắng	trong	các	trận	đấu	quần	vợt.



Mỗi	mùa	hè,	người	đàn	ông	săn	thỏ	mang	đi	các	con	thỏ	chết	nhưng	các	con	khác	lại	đến.	Trong
bụi	cây	đỗ	quyên	có	một	chỗ	kín	đáo,	và	thỉnh	thoảng	một	con	thỏ	chạy	ra	khỏi	đó	như	thể	đối
với	chúng,	đó	cũng	là	một	nơi	kín	đáo.
“Anh	có	những	người	bạn	tưởng	tượng	ở	đấy	và	lần	nọ	anh	giả	vờ	một	người	săn	thỏ	do	lầm
lẫn	đã	bắn	một	trong	số	những	người	bạn	của	anh.	Anh	tổ	chức	đám	ma	cho	chúng	với	các
vòng	hoa	đỗ	quyên”.
Những	làn	khói	mỏng	bay	ra.	Trong	các	thùng	bia	bên	cạnh	một	đống	tro	tàn	âm	ỉ	tách	biệt	với
một	bó	giấy	được	gom	lại	bởi	các	dây	đai	bằng	cao	su,	có	sổ	tồn	căn	các	ngân	phiếu,	thư	từ
trong	bì	thư,	và	hóa	đơn	trên	các	que	nhọn.	Ellie	đưa	mắt	nhìn	ngọn	lửa	đang	bắt	đầu	le	lói,	và
nhớ	lá	thư	nàng	đã	viết	cho	xơ	Ambrose	nàng	đã	đốt	ở	Rayburn.	Chỉ	mới	ba	tuần	trước	đây	mà
tưởng	chừng	như	lâu	lắm,	nói	gì	đến	hàng	tháng	trời	như	thế.	Ba	tuần	chẳng	là	gì	cả.
Anh	ném	thêm	giấy	vào	lửa,	sau	đó	là	các	thùng	bìa.	Anh	chỉ	lên	mái	nhà:	những	người	đến	dự
tiệc	đã	trèo	lên	đó	và	một	người	trong	số	họ	đã	cất	cao	tiếng	hát	một	giọng	ôpera	tuyệt	vời.
“Chắc	chắn	đúng	ngày	mười	bảy	tháng	chín	hả	anh?”.	“Chắc	chắn	thế	em	à”.
Đậu	Hà	Lan	hoang	dại	đang	ra	hoa.	Trên	đường	đến	hồ	nước	họ	đi	len	lỏi	qua	những	cây	mận
sum	suê	trái	là	trái.	Tại	mép	hồ,	các	con	chuột	nước	đang	chạy	trốn	khi	con	chó	đánh	hơi	nơi
bụi	lau.
“Ngày	đó	là	thứ	năm	ngày	mười	bảy	tháng	chín”,	nàng	nói.

***
Giọng	nói	của	nàng	đượm	buồn.	Anh	đã	nghe	và	ước	sao	nàng	không	có	ở	đây,	cho	dù	anh	vô
cùng	muốn	thế.
“Chẳng	còn	cách	nào	khác”,	anh	nói.	“Phải	bán	nhà	thôi	em	à.	Anh	đã	không	nhận	thấy	là	tình
hình	sẽ	diễn	ra	êm	xuôi	như	thế”.
Nghe	ra	hầu	như	mọi	việc	đều	sai	vừa	khi	anh	nói	ra	điều	đó,	và	trong	khoảnh	khắc	anh	cảm
thấy	rằng	anh	thuộc	về	một	thế	giới	của	loài	dã	thú	do	chính	anh	tạo	ra,	rằng	anh	chính	là	sự
độc	ác	biến	dạng	của	chúng.	Anh	đã	lấy	những	gì	cần	phải	lấy,	và	một	lần	nữa	anh	đã	xua	đuổi
bóng	ma	luôn	báo	theo	anh.	Và	anh	làm	điều	này,	bất	kể	là	do	tình	yêu	thiết	tha	của	anh	dành
cho	cô	gái	chăng	nữa,	anh	đã	gián	tiếp	tạo	ra	địa	ngục	cho	nàng.

***
Nàng	chăm	chú	nhìn	anh	hút	hết	điếu	thuốc,	và	tìm	một	điếu	thuốc	khác	nữa	trong	túi	quần.
Nàng	nhìn	anh	vuốt	thẳng	và	nhét	các	mẫu	thuốc	vụn	vào.	Họ	quay	về	theo	con	đường	đã	đưa
họ	đến	ngang	qua	các	cây	mận.	Trong	vườn,	anh	ném	trái	banh	cho	con	chó.	Trong	nhà	bếp,
anh	chỉ	cho	nàng	xem	một	bưu	thiếp	đã	phai	nhạt	dựng	nơi	ngưỡng	cửa	sổ.	Một	phụ	nữ	mặc
quần	áo	lỗi	thời,	trên	tay	cầm	một	cái	bút	lông	ngỗng	và	tay	kia	có	lẽ	là	một	cái	đĩa	đựng	tách.
Một	tu	sĩ	đang	cầu	nguyện.
“Đó	là	Thánh	Lucy”,	anh	nói.
Cái	đuôi	dao	găm	và	một	phần	lưỡi	dao	nhô	ra	từ	cái	cổ	của	thánh	nữ.	Không	có	máu.	Một	vầng
hào	quang	tỏa	rạng	quanh	bà.
“Em	nhìn	Thánh	Lucy	xem”,	anh	nói	Nàng	khẽ	lắc	đầu.	Nàng	chẳng	hề	biết	có	Thánh	Lucy	và
rằng	không	bao	giờ	có	thánh	thần	gì	nhập	vào	các	đồ	vật	lúc	này	cả.	“Hãy	đến	với	em”,	nàng
làm	cho	anh	phải	nói	dù	biết	rằng	đó	là	một	ý	nghĩ	kỳ	quặc.	“Hãy	đến	với	em”,	và	sau	đó	anh
nói	với	nàng	về	Scandinavia,	cũng	như	bây	giờ	anh	nói	với	nàng	về	tuổi	thơ	của	mình.	Và	nàng
trốn	ra	khỏi	trang	trại,	đóng	cửa	nơi	nhà	bếp	yên	ắng,	không	dọn	bàn	ăn,	trên	bếp	không	có
một	 cái	 chảo	 nào.	 Người	 ta	 sẽ	 nghe	 nói	 nàng	 không	 còn	 ở	 đó	 nữa,	 gia	 đình	 Corrigan	 và
Gahagan,	những	người	ở	các	cửa	hàng	tại	Rathmoye,	bà	Hadden,	cô	Connulty,	các	linh	mục,	các
xơ	ở	Cloonhill.	Điều	đó	làm	nàng	hoảng	sợ	khi	nàng	bị	người	đời	nguyền	rủa,	bị	mắng	nhiếc
nhưng	nếu	đã	quá	quen	với	những	lời	mắng	nhiếc	thì	có	thể	điều	đó	sẽ	chẳng	còn	tác	dụng.



Anh	lấy	bưu	thiếp	ra	khỏi	tay	nàng,	và	đặt	nó	lên	ngưỡng	cửa	sổ	trở	lại.
“Anh	xin	lỗi,	chẳng	có	gì	để	nhấm	nháp	cả”.	Anh	rót	trà	do	chính	anh	pha	và	nhớ	đến	món	mứt
mâm	xôi.	Anh	nói	bánh	mì	còn	nóng	hổi.
“Em	không	cần	gì	hết”,	nàng	nói,	nhưng	nàng	ăn	bánh	mì	anh	đã	cắt	ra	cho	nàng	và	uống	tách
trà	anh	đã	pha.	Sau	đó,	anh	tả	nàng	nghe	phòng	khách	trước	kia	ra	sao.	Anh	nậy	các	đinh	rệp
giữ	lấy	một	dãy	hình	ảnh	trên	tường.	Mỗi	lần	vuốt	thẳng	lại	mảnh	giấy	bị	nhăn	nheo,	anh	lần
lượt	đưa	cho	nàng	từng	cái	một.
“Tranh	vẽ	bằng	màu	nước	là	những	gì	mẹ	và	bố	anh	đã	để	lại”.
Anh	nói	rằng	anh	biết	tên	bờ	biển	nơi	người	ta	đang	tổ	chức	bữa	ăn	ngoài	trời	nhưng	anh	đã
quên	mất.	Hai	người	nói	về	chuyện	trong	một	nhà	hát	trống	vắng	là	những	kịch	sĩ	nổi	tiếng	vào
thời	hưng	thịnh	của	họ.	Chính	tại	một	góc	đường	ở	Dublin	mà	trò	chơi	bài	ba	lá	gian	lận	được
bày	ra	trên	cái	dù,	và	cây	hoa	tu-líp	ở	trong	vườn	Dublin.	“Nàng	có	thói	quen	đến	đây”,	anh	nói
về	cô	gái	mặc	chiếc	váy	màu	trắng	ngà	đang	nằm	duỗi	người	trên	chiếc	thuyền	lật	úp	cạnh	bờ
hồ,	đôi	chân	dài	duỗi	ra	uể	oải,	một	chiếc	khăn	quàng	màu	đỏ	với	nút	thắt	nơi	chiếc	cổ	trắng
ngần	của	nàng.
“Em	hãy	giữ	lấy	các	bức	tranh	này”,	anh	nói.	“Anh	van	em	đó”.
Nàng	lắc	đầu	từ	chối.	Nhận	lấy	những	gì	được	trao	tặng	có	nghĩa	là	nàng	sẽ	ở	lại	còn	anh	sẽ	ra
đi,	rằng	cho	và	nhận	là	cử	chỉ	chia	tay	và	xác	nhận	sự	chia	tay.	Và	một	khi	nàng	không	nhận,	có
nghĩa	là	nàng	không	đồng	ý	anh	ra	đi.
Nàng	không	bị	thúc	ép,	và	chẳng	bao	lâu	sau	đó	nàng	về	lại	Rathmoye.	Nàng	phải	ghé	vào	cửa
hàng	Heran”s	để	lấy	thịt,	và	cửa	hàng	The	Cash	and	Carry	mua	vài	thứ	đồ	lặt	vặt.	Sau	đó	nàng
tìm	kiếm	thông	tin	về	Scandinavia	trong	nhà	sách	Hogan,	ở	đây	nàng	đã	mua	một	quyển	vở
dùng	 cho	 công	 việc	 kế	 toán.	 Các	 quyển	 vở	 học	 trò	 vẫn	 còn	 được	 giữ	 lại,	 và	 nàng	 tìm	 thấy
Scandinavia	trong	một	tập	bản	đồ.	Khi	nhìn	thấy	hình	dạng	của	tập	bản	đồ,	một	mặt	của	nó
lởm	chởm,	nàng	nhớ	đến	tấm	bản	đồ	láng	bóng	treo	trên	bảng	đen.	Một	quyển	sách	nàng	lấy
trên	kệ	xuống	cho	biết	rằng	các	vịnh	hẹp	của	Na	Uy	ăn	sâu	vào	đất	liền,	rằng	rừng,	sông	ngòi	và
các	quần	đảo	duyên	hải	đã	tạo	cho	Thụy	Điển	một	cảnh	thiên	nhiên	trầm	mặc.	“Đan	Mạch	là
một	đất	nước	nhỏ	bé”,	nàng	nhớ	xơ	dạy	môn	địa	lý	đã	nói	như	thế,	và	nàng	nhớ	các	nàng	tiên
cá	nằm	cong	mình	trên	tảng	đá.
Theo	quyển	sách	cho	biết	thì	Scandinavia	có	các	ngôn	ngữ	khác	nhau,	không	có	nhiều	thành
phố.	Người	dân	chủ	yếu	sống	bằng	nghề	trồng	lúa.	Các	quặng	mỏ	sắt	được	khai	thác	ở	Kiruna.
Tên	các	địa	danh	không	thể	đọc	được.	Gudbrandsdalen,	Ellie	đọc,	Henne	Strand,	Sundsfjord,
Kittelfjll.	Nhưng	dễ	đọc	hơn	thì	có	Gothenburg,	Malmư,	Leksand	và	Finse.
The	Vikings	were	of	Scandinavia,	dòng	chữ	được	viết	rõ	ràng	bằng	phấn	trên	bảng	đen,	tất	cả
hiện	ra	trong	trí	nàng.	Kể	cả	hình	ảnh	của	xơ	Agnes	dạy	môn	địa	lý.



Hai	mươi	ba
Orpen	Wren	đi	quanh	quẩn	các	của	hàng.	Lão	đợi	tại	nhà	ga.	Lão	ngồi	xuống	ở	Quảng	trường,
nặn	óc	nhớ	xem	ai	là	người	lão	phải	gặp,	ai	là	người	người	lão	phải	trao	tin	nhắn.	The	Rakes	of
Mallow:	cụm	từ	này	hiện	ra	trong	đầu	lão,	nó	được	nói	trong	thư	viện,	nhưng	lão	không	biết	tại
sao	bây	giờ	nó	lại	xuất	hiện	như	thế	này.	“The	Rakes	of	Mallow	không	ở	trong	đó”.	Bà	ấp	úng
nói	ra	điều	đó	như	bất	cứ	người	mẹ	nào	cũng	sẽ	có	giọng	nói	ấp	a	ấp	úng	như	vậy;	sau	đó	bật
khóc.	Con	trai	bà	đã	chết	ở	Portumna	chăng?	Bà	hỏi	ông	Boyle	và	được	ông	cho	biết	nó	chỉ	bị
què	chân	mà	thôi	rồi	sau	đó	bà	đã	cám	ơn	Chúa.	Suốt	cả	thời	gian	người	đánh	xe	im	thin	thít
không	nói	năng	gì.
Hoàng	hôn	rồi	sau	đó	 là	bóng	đêm	tràn	về,	giăng	mắc	ngang	qua	những	gì	Orpen	Wren	hồi
tưởng:	Sương	mù	dày	đặc,	âm	thanh	và	những	khuôn	mặt	méo	mó	rồi	mất	hút.	Điều	đó	sẽ
chấm	dứt,	có	thể	hôm	nay	mà	cũng	có	thể	ngày	mai.	Hoặc	có	thể	sẽ	không	bao	giờ.
Các	giấy	tờ	được	hoàn	trả	lại.	Người	đàn	bà	đã	sắp	xếp	cho	việc	phân	phối	than	đá.	Những	bếp
lửa	đầu	tiên	sẽ	được	nhóm	lên,	ta	sẽ	nghe	tiềng	đàn	dương	cầm	vang	vọng.	Ta	sẽ	nghe	tiếng
ngựa	hí	trong	sân,	nghe	tiếng	chó	sủa,	và	các	giọng	nói	oang	oang.	“Chúng	ta	sẽ	đi”,	giọng	nói
của	ông	chủ	từ	giường	ngủ	cất	lên.
Thomas	John	Kinsella,	lão	đọc	câu	ghi	khắc	để	tưởng	nhớ	ở	trên	đế	cột.	Đã	chết	vì	đất	nước
Ailen,1776-1798.	 Còn	 nhiều	 nữa,	 các	 lá	 thư	 nhỏ	 nhắn	 được	 khắc	 chạm;	 nhưng	 tên	 và	 ngày
tháng	thì	khá	đầy	đủ.	Orpen	nhìn	lên	nét	mặt	trẻ	trung	nhưng	gầy	gò,	áo	sơ-mi	mở	tung	và	hai
cánh	tay	trần,	cảm	thấy	xót	thương	cho	người	anh	hùng	đã	chết	quá	non	trẻ.	Lão	thường	nói
rằng	lão	cảm	thấy	xót	xa	khi	lão	ngồi	ở	đây,	trong	Quảng	trường.	Lão	yêu	Thomas	Kinsella.
Lão	lại	đi	đến	nhà	ga.	Lão	mua	một	lon	xúp	tại	cửa	hàng	ở	góc	đường	Hurley	Lane.	Lão	nhìn	các
đứa	bé	chơi	trò	chơi	ô	lò	cò.
Lão	nhẩm	đọc	thầm	Thomas	John	Kinsella	khi	quay	trở	lại	Quảng	trường.	Lão	nhắm	mắt	ngủ
một	chốc	và	khi	 thức	dậy	 thì	đầu	óc	 lão	quay	cuồng,	 lão	bỗng	 thấy	nhớ	 lại	những	gì	 lão	đã
quên:	lão	đã	nhớ	người	mà	lão	sẽ	gặp	và	trao	lại	tin	nhắn.
Ngay	tức	khắc	lão	lên	đường,	nhưng	sau	một	lát,	hình	như	quãng	đường	quá	xa,	và	lão	biết	là
lão	phải	đợi	một	ngày	tốt	đẹp	hơn.



Hai	mươi	bốn
Dillahan	tháo	dỡ	bãi	quầy	súc	vật	ông	dựng	lên	mỗi	năm	để	xén	lông	cừu.	Như	mọi	khi	vào	thời
điểm	bận	rộn	tất	bật	này,	ông	đã	trì	hoãn	việc	tháo	dỡ	lâu	hơn	so	với	dự	định.	Các	tuần	trôi	qua
và	mỗi	ngày	ông	đã	tự	nhủ	rằng	đống	ngổn	ngang	của	các	cánh	cổng	cũ	và	tôn	núi,	các	dây	bện
màu	đỏ	sặc	sỡ,	hình	xoáy	của	len	rải	rác	tứ	tung,	trông	chẳng	đẹp	mắt	chút	nào.
Ellie	gom	các	sợi	dây	bện	dài	lê	thê	và	lôi	các	nút	bị	thắt	ra.	Nàng	cời	len	dồn	đống	lại.	Nàng	đã
mang	theo	cái	bao	đựng	phân	bón	từ	năm	trước	để	bỏ	chúng	vào	mang	đi.
“Tốt	hơn	là	lần	tới	ta	nên	làm	sớm	hơn”,	chồng	nàng	nói	trong	khi	ông	chất	các	cánh	cổng	bị	rỉ
lên	xe	moóc.
Quanh	họ	mọi	thứ	đều	khô	héo:	đâu	còn	nữa	các	cây	tầm	ma	xanh	biếc	nơi	hàng	dậu,	các	cây
mao	địa	hoàng	và	ngò	tây	tươi	tắn.	Mặt	đất	cứng,	khô	cằn,	là	nơi	đàn	cừu	được	gom	lại,	cỏ	thì
úa	vàng.	Nhưng	làn	không	khí	tháng	chín	mát	rười	rượi,	trong	lành,	dễ	chịu	hơn	là	sự	oi	bức,
ngột	ngạt	của	tháng	tám.
Ít	khi	Ellie	quan	tâm	đến	 tất	cả	 thứ	này	nhưng	nàng	biết	 từ	những	năm	xửa	năm	xưa	rằng,
chúng	đã	như	thế	rồi.	Nàng	cố	gắng	nghĩ	đến	điều	đó,	nghĩ	đến	thời	gian	đầu	tiên	nàng	cời	len,
và	bắt	đầu	biết	đến	cánh	đồng	này,	nghĩ	đến	thời	gian	đầu	tiên	nàng	đi	nhặt	trứng	gà	trong
vườn	cây	táo	tây	dại,	và	nhìn	thấy	lũ	thỏ	vào	ban	đêm.	Nhưng	ngôi	nhà	Shellahangh	vẫn	tiếp
tục	len	vào	dòng	suy	nghĩ	của	nàng	-	những	căn	phòng	tồi	tàn,	sân	đánh	quần	vợt,	con	chó	già
lặng	lẽ	nằm	ngủ	trên	bãi	cỏ,	bưu	ảnh	Thánh	Lucy.	Và	cả	Scandinavia	nữa;	và	nàng	đã	ở	đó	trong
ngôi	nhà	xa	lạ.
“Chà,	thời	tiết	đẹp	đấy	chứ”,	chồng	nàng	nói.	“Không	hiểu	sao	trời	lại	khô	hạn	thế	này.	Mình
giỏi	giang	lắm	mình	à”,	ông	khen	ngợi	nàng,	một	giọng	nói	thấm	đậm	sự	thông	cảm	bởi	vì	công
việc	của	nàng	quá	nhàm	chán.
Ông	khởi	động	xe	máy	kéo	và	nàng	nghe	tiếng	hàng	hóa	va	vào	nhau	lách	cách	trên	xe	cho	đến
khi	âm	thanh	đó	nhỏ	dần	rồi	tắt	ngấm.	Nàng	túm	các	sợi	len	dài	lại	thành	bó	và	đặt	nó	sang
một	bên.	Nàng	nhét	đầy	bao	đựng	phân	bón	với	đống	len	nàng	đã	túm	lại.	Nàng	ở	trên	đồng
suốt	cả	buổi	sáng.

***
Sân	nhà	thờ	nhỏ	bé	hắt	hiu	bóng	hoàng	hôn	của	chính	nó,	nhô	lên	trên	cao	là	các	cây	thích	và
các	cây	sồi,	các	cây	thủy	tùng	đen	sẫm	trông	giống	như	những	tên	lính	canh	giữa	chúng,	các	mộ
bia	xưa	cũ	bị	bẻ	cong	hoặc	ngã	rạp	xuống.	Cơ	may	của	hoàn	cảnh	thật	ngẫu	nhiên,	Florian	suy
nghĩ	và	quan	sát	cỏ	mọc	quá	cao	trên	mô	đất	có	mộ	phần	của	bố	mẹ	anh.	May	mắn	biết	bao	là
Natalia	Verdecchia,	đứa	con	của	Genoa,	lại	có	mặt	nơi	đây	lúc	này	bởi	vì	cô	đã	quá	yêu	thích
soldato	di	ventura.	Hai	cái	tên	đã	được	khắc	sắc	nét	vào	đá	vôi	sù	sì,	người	viết	chữ	đã	được	ủy
thác	vì	bút	pháp	tinh	tế	của	anh	ta.	Tất	cả	điều	đó	rất	quan	trọng	-	rằng	họ	đã	ở	bên	nhau,	rằng
tài	năng,	phẩm	chất	đặc	trưng	và	vị	trí	của	họ	trong	nghĩa	trang,	giống	như	là	sự	tận	tâm	họ
dành	cho	nhau.	Thật	không	dễ	gì	tin	rằng,	họ	đang	cùng	nằm	trong	im	lặng,	tuy	không	chạm
vào	nhau.
Một	người	đàn	ông	đang	làm	việc	với	cái	cuốc	trên	đường	mòn	đầy	đá	sỏi	và	Florian	hỏi	mượn
cái	liềm	của	ông	ta.	Anh	xén	cỏ	trên	mộ,	và	nhổ	sạch	các	bụi	cây	mâm	xôi	chưa	cứng	cáp	lắm.
Cái	ngày	trước	khi	ông	chết,	bố	anh	nói	lời	xin	lỗi	vì	đã	có	cảm	giác	thất	vọng	với	đứa	con	trai
duy	nhất.	Ông	khăng	khăng	cho	rằng	ông	không	bao	giờ	có	sự	thất	vọng	đó,	rằng	Florian	thực
sự	có	tài.
Florian	trả	lại	cái	liềm,	và	đi	lang	thang	giữa	các	ngôi	mộ	trước	khi	quay	lại	nấm	mồ	anh	đã	dọn
dẹp	sạch	sẽ.	Họ	yêu	nhau	biết	chừng	nào!	Anh	suy	nghĩ	và	lấy	ngón	tay	lần	theo	hai	cái	tên	trên
mộ	chí.	Họ	đã	biết	cách	mang	đến	hạnh	phúc	cho	nhau	và	tránh	cho	nhau	sự	phiền	toái	trong
cuộc	sống	của	họ.	Anh	mong	sao	mình	sẽ	không	quên	Ellie	Dillahan,	hay	ít	ra	anh	sẽ	làm	được



điều	đó.
Anh	để	chiếc	xe	đạp	nơi	cổng	quàn	ở	nghĩa	địa.	Dây	sên	đã	bị	lỏng.	Anh	phải	đem	đi	siết	lại,	bởi
vì	anh	có	ý	định	sẽ	đạp	xe	suốt	con	đường	đến	Dublin	khi	rời	khỏi	nơi	này.	Sẽ	mất	trọn	một
đêm	nếu	anh	lên	đường	vào	buổi	tối.	“Đừng	bao	giờ	bỏ	xe	trên	đường	phố	ở	Dublin”,	bố	anh
thường	có	thói	quen	nói	vậy,	nhưng	anh	vẫn	để	xe	ở	đấy,	mặc	cho	ai	lấy	cũng	được.
Anh	ghé	vào	văn	phòng	luật	sư	đã	thảo	văn	bản	bán	nhà	ở	Shelhangh.	Anh	yêu	cầu	rằng	số	tiền
còn	 nợ	 anh	 sau	 khi	 đã	 khấu	 trừ	 sẽ	 được	 gởi	 vào	 chi	 nhánh	 ngân	 hàng	 Ai-len	 ở
Castledrummond.	Anh	đã	dàn	xếp	tại	ngân	hàng	việc	có	thể	sử	dụng	được	ngay	số	tiền	khi	anh
xuất	ngoại.	Anh	mua	một	bóng	đèn	xe	đạp;	trước	đây	anh	chưa	có	bóng	đèn	đó.

***
Ellie	nhặt	nhụm	quần	áo	và	gấp	chúng	lại,	bỏ	vào	trong	một	ngăn	kéo.	Nàng	đã	mua	thức	ăn:
các	lon	đồ	hộp,	ba	hộp	pho-mát,	một	miếng	thịt	lợn	muối	có	thể	giữ	lâu	được.	Điều	tốt	nhất	là
phải	có	đủ	thức	ăn	trong	một	thời	gian,	và	dự	trữ	các	lon	đồ	hộp	dẫu	sao	cũng	không	phải	là	vô
ích.
Dây	kéo	hộp	đựng	đồ	màu	đỏ	từ	Lahinch	nàng	đã	mang	theo	nhiều	năm	về	trước,	nay	đã	bị	kẹt
không	kéo	ra	được	nữa.	Nàng	đã	mua	nó	ở	một	cửa	hàng	bán	đồ	cũ,	lúc	đó	dây	kéo	bị	mắc	kẹt	là
không	quan	trọng	nhưng	bây	giờ	thì	rất	quan	trọng.	Nàng	ghé	vào	cửa	hàng	Corbally	xem	có	gì
giảm	giá	không.	Nàng	không	mua	lung	tung,	vì	biết	rằng	nàng	có	thể	quay	trở	lại	để	xem	túi
sách	đựng	đồ	lặt	vặt	đi	đường.	Khi	đến	lúc	thuận	tiện,	nàng	sẽ	mua	thêm	các	lon	đồ	hộp	và	rau
vì	chúng	có	thể	giữ	được	lâu.	Nàng	sẽ	làm	món	thịt	muối,	sẽ	chuẩn	bị	trứng	để	trước	hết	có	gì
đó	dễ	dàng	cho	anh	dùng.	Nàng	không	thể	không	ý	thức	rằng	nàng	phải	lường	trước	mọi	việc,
rằng	những	gì	đã	khởi	đầu	là	hình	ảnh	tưởng	tượng	thì	mỗi	ngày	sẽ	trở	nên	hiện	thực	hơn	một
chút.	Nàng	cố	gắng	ngăn	chặn	không	để	điều	này	xảy	ra	nhưng	nàng	không	thể.



Hai	mươi	lăm
Cô	hầu	bàn	tại	Olery	luôn	lắm	mồm	lắm	miệng.	Cô	ta	luôn	mang	theo	trên	người	một	tấm	vải
sọc	để	lau	bàn.	Ta	nào	biết	được	thời	gian	đi	về	đâu,	cô	ta	nói.	Kể	từ	Lễ	Phục	Sinh	cô	ta	đã	làm
việc	tại	các	phòng	trà.	Cách	đây	vài	tuần	cô	ta	đã	bắt	đầu	công	việc	mùa	đông	của	mình,	rồi
quay	trở	 lại	Dublin.	Log	Cabin,	Phibsbo-	rough,	phố	Leitrim	 là	nơi	cô	 ta	 làm	công	việc	mùa
đông	đó	trước.
“Nếu	có	bao	giờ	anh	đi	ngang	qua	đây,	hãy	ghé	lại	chỗ	tôi	nhé”,	cô	ta	mời	mọc.
Florian	gật	đầu.	Thỉnh	thoảng	anh	mỉm	cười	trong	khi	lắng	nghe	những	gì	người	khác	huyên
thuyên	nói.	Ellie	trầm	lặng	trong	chiếc	áo	ngủ	màu	xanh	hải	quân	có	mũ	trùm	đầu	anh	chưa	hề
thấy	nàng	mặc	trước	đây	bao	giờ.
“Tôi	sẽ	mang	trà	đến	cho	anh	chị”,	cô	hầu	bàn	nói,	rồi	bồi	thêm	rằng	cô	ta	chính	là	cô	gái	ở
Phibsborough.	“Tôi	đã	biết	anh	chị	vài	tháng	trước	đây	rồi”,	cô	ta	nói	trước	khi	bỏ	đi.
Bàn	của	hai	người	 là	bàn	duy	nhất	có	khách	trong	phòng	trà.	Ở	bên	ngoài,	một	người	đang
dùng	máy	cắt	bằng	điện	xén	bờ	dậu	ngổn	ngang,	dây	nhợ	kéo	lê	phía	sau	anh	ta.	Hai	người	đã
để	ý	khi	đi	ngang	qua	nó,	một	bảng	hiệu	cho	thấy	cửa	hàng	Mê	lộ	hôm	nay	đóng	cửa.	Họ	có	thể
nghe	tiếng	o	o	của	máy	xén	bằng	điện	vọng	đến	chỗ	họ.
Hai	phụ	nữ	lớn	tuổi	bước	vào,	và	tiếp	tục	chuyện	trò.	Florian	nhìn	họ	trong	khi	họ	ngồi	xuống,
và	sau	đó	họ	đổi	ý,	đến	ngồi	ở	bàn	khác,	rồi	khẽ	cười	khúc	khích.
“Nhưng	Ellie	này”,	anh	bắt	đầu	nói	để	quay	lại	những	gì	bị	gián	đoạn	bởi	cô	hầu	bàn	huyên
thuyên.	“Ellie...”
“Em	sẽ	đi	với	anh.	Đi	bất	cứ	nơi	đâu”.
Từ	phía	bàn	hai	phụ	nữ	kia	vang	lên	giọng	cười	thích	thú.	Cả	hai	vui	đùa	với	nhau,	rồi	cùng	trò
chuyện.	Trà	của	họ,	rất	nhiều,	vung	vãi	trên	khăn	trải	bàn	và	cô	hầu	bàn	với	cái	khay	trống	phía
dưới	cánh	tay	 liên	mồm	trả	 lời	các	câu	hỏi	 liên	quan	đến	những	gì	có	trong	bánh	nướng	và
bánh	ngọt	được	ướp	lạnh,	vì	phải	xem	lại	thực	đơn	họ	mới	yên	tâm.
Florian	lắng	nghe,	và	miễn	cưỡng	tham	gia	vào	những	gì	đang	gây	áp	lực	lên	mình.	Một	mình	ở
một	nơi	mới	mẻ	đâu	đó,	giờ	đây	anh	mới	biết	anh	sẽ	phải	 thám	hiểm	các	mảnh	rời	của	trí
tưởng	tượng,	sẽ	gở	trật	tự	ra	khỏi	những	gì	lặt	vặt	không	có	hình	dáng	rõ	rệt,	rồi	bắt	đầu	trở	lại
lần	nữa.	Liệu	anh	sẽ	phải	nói	thế	nào	đây?	Rằng	trong	một	thị	trấn	yên	ắng	nhỏ	bé	anh	sẽ	phải
có	một	căn	phòng	làm	việc,	và	cố	gắng	mãi	mãi	không	yêu	Isabelle	nữa?	Liệu	nói	ra	điều	đó	thì
anh	có	phải	trả	giá	quá	nhiều	không,	hay	phải	nói	ra	điều	khó	nói	là	“Anh	yêu	em”?
Cô	hầu	bàn	thầm	lặng	đoán	già	đoán	non	này	nọ	khi	tiến	đến	gần	họ,	cô	ta	chỉ	viết	hóa	đơn	rồi
để	nó	lên	bàn.
“Chúng	ta	đã	có	một	mùa	hè	lãng	mạn,	Ellie	à”.
Anh	nhỏ	nhẹ	nói	một	cách	dịu	dàng	hết	sức	anh	có	thể	để	vứt	bỏ	mọi	điều	dối	trá,	bởi	lẽ	thời
gian	sẽ	phủ	nhận	nó,	và	thương	tổn	này	tiếp	nối	thương	tổn	kia,	nỗi	đau	này	tiếp	nối	nỗi	đau
kia,	tủi	nhục	này	tiếp	nối	tủi	nhục	kia.	Và	thời	gian	sẽ	trừng	phạt	cả	hai	người	họ,	trừng	phạt
một	cách	tàn	độc	không	chút	nương	tay.
“Không	 có	 anh	mọi	 thứ	 đều	 vô	 nghĩa”,	 Ellie	 nói.	 Người	 đàn	 ông	 đang	 lấy	 bảng	 hiệu	Mê	 lộ
(maze)	xuống	và	ra	hiệu	sẽ	đóng	cửa,	một	sợi	dây	mềm	dài	được	cuộn	tròn	lại.	Ông	ta	gật	đầu
chào	hai	người.	Ông	ta	cũng	biết	họ	như	cô	hầu	bàn	vậy.

***
Các	bụi	cây	bấc	đang	bắt	đầu	mọc	và	Dillahan	biết	rằng	đất	ở	trong	góc	này	bị	úng	nước.	Các
ống	dẫn	nước	tưới	bị	bể	hoặc	gấp	đoạn	 lại,	nhưng	bị	bể	 là	điều	chắc	chắn	hơn.	Ông	tiến	xa
thêm	một	thước	hoặc	xa	hơn	thế	nữa	thì	đó	là	một	vũng	lầy.	Đấy	là	sự	cố	mà	đồng	ruộng	của



Gahagan	gặp	phải.	Ông	đoán	được	ống	dẫn	nước	ở	chỗ	nào,	một	ống	dẫn	nước	duy	nhất	theo
ông	nghĩ.	Ông	có	thể	đào	nó	lên.	Ông	biết	chắc	điều	đó	hơn	ai	hết.
Ông	đi	xuống	đường	ranh	giới,	chỗ	nào	cũng	có	vết	đào	bới	của	lũ	thỏ.	Ông	sẽ	thay	cái	cổng	gỗ
cũ	kỹ	bằng	một	cánh	cổng	sắt	và	một	cái	máng	xối	mới.	Có	một	cây	du	đã	chết	queo	trong	hàng
dậu	ven	đường,	và	ông	đang	không	biết	 là	mình	có	thể	đốn	ngã	được	nó	không	thì	nghe	có
tiếng	xe	đạp	lọc	cọc	phía	bên	kia	khúc	quanh,	và	rồi	Ellie	đi	ngang	qua.	Ông	nghĩ	là	Ellie	sẽ	nhìn
thấy	mình	nhưng	nàng	không	thấy.	Ông	cất	tiếng	gọi	vì	muốn	chỉ	cho	nàng	góc	vũng	lầy	đó
nhưng	nàng	vẫn	tiếp	tục	đạp	xe	đi	mà	không	nghe	ông	gọi.



Hai	mươi	sáu
Không	một	lá	thư	nào	gởi	tới	để	mời	nàng	đến	ngôi	nhà	ở	Shelhanagh.	Anh	đã	không	đến	khi
nàng	đứng	đợi	tại	khu	đổ	nát	của	nhà	trọ	có	cổng	chính	đi	vào,	là	nơi	những	ngày	đầu	tiên	biết
bao	lần	anh	đã	đứng	đợi	nàng.	Mảnh	sắt	anh	dùng	để	bới	đất	đào	cây	thường	xuân	lên	vẫn	còn
đó	trên	bãi	cỏ.
Ellie	bỏ	về,	sau	đó	cũng	chính	vào	ngày	ấy	nàng	quay	trở	lại.	Nếu	anh	đã	đi	rồi	thì	có	phải	thủ
tục	giấy	tờ	đã	được	hoàn	tất	sớm	hơn	ngày	hai	người	hẹn	gặp	nhau	chăng?	Lúc	này	đây	có	phải
anh	đang	ở	Henne	Starnd	hoặc	Finse	hoặc	Malmo?	Ngôi	nhà	của	anh	có	đổi	khác	vì	đồ	đạc	của
những	người	mới	dọn	về	không?
Lần	nữa	nàng	rời	khỏi	những	tàn	tích	của	nhà	trọ	có	cổng	chính	đi	vào,	rồi	sau	đó	nàng	quay
trở	lại	lần	nữa.

***
Jessie	không	có	ở	đó.	Thường	 thì	nó	 thức	dậy	mỗi	khi	nghe	 tiếng	Florian	mở	cửa.	Nó	cũng
không	có	trong	nhà	bếp.	Anh	ra	vườn	tìm,	rồi	lại	ra	hồ	nước,	ơi	ới	cất	tiếng	gọi	nó.	Anh	vẫn	còn
đang	mặc	quần	áo	ngủ,	và	bị	ướt	sũng	nước	khi	băng	qua	bãi	cỏ	dài.	Anh	lại	sục	sạo	tìm	kiếm
trong	vườn	lần	nữa,	rồi	quay	vào	nhà,	đến	các	phòng	rửa	bất	gần	nhà	bếp,	phòng	ăn,	phòng
khách	và	trong	căn	phòng	tối	của	anh.	Trên	một	gác	mái	trống	trơn,	nằm	co	ro	trong	một	xó
xỉnh,	con	chó	cố	lấy	hết	sức	vẫy	đuôi	mừng.
“Ôi	Jessie	đáng	thương”,	anh	thì	thào.
Anh	hâm	sữa	nóng	trong	nhà	bếp,	mang	sữa	lại	cho	nó	nhưng	nó	chẳng	thèm	đụng	đến.	Anh
ôm	nó	trong	vòng	tay	nhưng	nó	vùng	vẫy	nhè	nhẹ	và	tìm	cách	lẩn	tránh.	Anh	đặt	nó	nằm	xuống
ngay	chỗ	nó	đã	chọn	và	ngồi	xổm	xuống	bên	cạnh.
“Ôi	 Jessie	đáng	thương!”,	anh	thốt	 lên	 lần	nữa.	Con	chó	cũng	cố	hết	sức	vẫy	đuôi	 lại	và	đập
mạnh	lên	sàn	nhà.	Đôi	mắt	nó	nhìn	Florian,	vẻ	biết	ơn	và	không	đòi	hỏi	gì.	Lưỡi	nó	lè	ra	vẻ	mệt
mỏi.	Hơi	thở	nó	khò	khè,	khó	nhọc.	Vài	phút	sau	nó	tắt	thở.
Anh	đào	cho	Jessie	nấm	mồ	trong	một	góc	nó	thường	nằm	mỗi	khi	trời	quá	nóng	bức,	hoặc	vào
mùa	xuân,	để	canh	chừng	các	con	 thỏ.	Nó	được	cha	anh	 tìm	thấy	đâu	đó	cách	đầy	vài	dặm
đường.	“Peko”,	cha	anh	đặt	tên	cho	nó.	Nhưng	mẹ	anh	thì	gọi	nó	là	“Jessie”.
Florian	bồng	nó	xuống	thang	gác,	đi	ngang	qua	nhà	bếp	ra	vườn.	Anh	ngồi	lên	bãi	cỏ,	vòng	đôi
tay	quanh	nó,	thân	thể	nó	cứng	đơ	nhưng	vẫn	còn	hơi	ấm.	Rồi	anh	chôn	cất	nó.
Sau	đó,	trong	nhà,	anh	cảm	thấy	sợ	hãi,	như	thể	Jessie	đã	chờ	đợi	sự	ra	đi	đặc	biệt	này,	một	sự
ra	đi	nữa	trong	cuộc	di	cư	hình	như	bây	giờ	nó	đã	hoàn	tất.	Anh	thấy	không	dễ	dàng	gì	để	thu
xếp	mọi	việc,	và	sau	đó	đi	đến	ngã	tư	đường	Greenance	để	giao	chìa	khóa	cửa	đại	sảnh	cho	bà
Carley	sớm	trước	một	ngày.
“Họ	sẽ	tìm	thấy	những	chìa	khóa	khác	trong	chiếc	hộp	thiếc	trống	ở	nhà	bếp”,	anh	nói.	“Nếu	ai
có	hỏi	thì	hãy	nói	là	tôi	để	hộp	thiếc	đó	trong	tủ	chén”.
“Vâng,	tôi	nhớ	mà”.
“Jessie	chết	sáng	nay	rồi”.
“Ôi,	Jessie	yêu	quí	đáng	thương!”.
“Tôi	xin	bà	bỏ	ít	thời	gian	để	mắt	trông	nom	mồ	mả	cho	nó”.
“Cậu	yên	tâm	tôi	sẽ	làm	theo	lời	cậu”.	“Tôi	thấy	lo	lo...”.
“Tôi	biết	mà	cậu”.
Bà	Carley,	vừa	khi	nghe	được	tin	Jessie	đã	qua	đời,	tức	khắc	rót	cho	Floirian	một	ly	whiskey.



“Cậu	ắt	hẳn	rất	 thương	xót	 con	chó	đó”,	bà	nói,	 rồi	đặt	 chai	 rượu	 lại	 chỗ	cũ	 trên	kệ.	 “Cũng
không	thể	không	thương	yêu	những	người	trong	gia	đình	Kilderry”.
Vóc	dáng	phúng	phính	của	bà	Carley,	một	người	đầy	lòng	tốt	và	tình	yêu	thương,	đã	không	thay
đổi	 trong	 những	 năm	 tháng	 Florian	 quen	 biết	 bà.	 Bà	 là	 người	 giúp	 việc	 cuối	 cùng	 tại
Shelhanagh	trước	khi	kết	hôn	với	một	người	dở	dở	ương	ương	nào	đó.	Bà	không	bao	giờ	giận
dỗi	khi	lương	của	bà	bị	chậm	trễ	cho	đến	khi	một	bức	tranh	được	bán	ra.	Sau	đó	bà	quay	trở	lại
để	lo	vệc	trà	nước	cho	cả	hai	đám	tang	-	một	số	lượng	công	việc	như	thế	mà	chỉ	có	một	mình
bà	quán	xuyến	thì	bà	quả	thực	tài	giỏi.
Florian	nói	về	chuyện	tuyết	rơi	đột	ngột,	và	đọng	lại	trên	mặt	đất	quá	lâu	vào	mùa	đông	năm
1966,	nói	về	cuộc	chiến	vô	nghĩa,	về	các	thời	điểm	ít	khi	anh	nhớ	được.
“Cậu	ổn	chứ	phải	không	cậu	chủ?”,	Carley	bất	chợt	hỏi,	bằng	giọng	nói	dịu	dàng	khoan	dung
biểu	lộ	sự	quan	tâm	của	bà.
“Vâng,	không	có	gì”.
“Lúc	nào	cậu	chủ	cũng	đi	lang	thang	cả”.
Câu	chuyện	lại	thay	đổi	và	quay	về	quá	khứ,	vốn	là	đề	tài	ưa	thích	nhất	của	bà	Carley.	Bà	luôn
được	mọi	người	nhớ	đến	với	cái	tên	Nellie	ở	Shelhanagh,	nhưng	thời	điểm	của	bà	lúc	đó	phần
lớn	là	trước	thời	điểm	của	Florian	nên	anh	thấy	cần	phải	tôn	trọng	tên	kết	hôn	trang	trọng	của
bà.	Anh	luôn	gọi	là	bà	Carley.
“Họ	sẽ	làm	cho	ngôi	nhà	trông	tươm	tất	lại”,	anh	nói,	ám	chỉ	đến	hai	vợ	chồng	đã	mua	ngôi
nhà.
Có	ai	đó	đi	vào	cửa	hàng	tạp	hóa	và	bà	Carley	chìa	tay	ra	ngang	qua	quầy	hàng.
“Xin	Chúa	phù	hộ”,	bà	nói.

***
Ellie	đã	kéo	dây	chuông	hai	ba	 lần,	 rồi	mới	bước	vào.	Lần	 trước	nàng	đến	cửa	sảnh	đường
không	khóa	và	bây	giờ	cũng	vậy.
Nàng	lớn	tiếng	gọi	nhưng	nàng	biết	là	anh	không	ở	đó.	Nàng	đạp	xe	vào	sân.	Cửa	phía	sau	cũng
để	mở.
Nàng	đi	loanh	quanh	trong	nhà.	Ở	trên	lầu,	nàng	thấy	giường	ngủ	của	anh	bề	bộn	và	nàng	xếp
dọn	lại	nó.	Một	va-li	trống	trơn	mở	ra	trên	sàn	nhà,	chờ	quần	áo	được	xếp	vào.	Giấy	thông	hành
của	anh	để	trên	bệ	lò	sưởi.
Trong	phòng	khách,	cái	bàn	ọp	ẹp	không	còn	ở	đó	nữa	nhưng	các	tranh	ảnh	anh	muốn	nàng	giữ
lấy	thì	vẫn	còn	nơi	đống	đồ	đạt	anh	dồn	lại	trên	sàn	nhà.	Quyển	sách	anh	nói	với	nàng	đã	tìm
thấy	trong	nhà	bếp,	giờ	đang	ở	trên	bàn	nhưng	nàng	không	mở	nó	ra.
Nàng	nhìn	chén	đĩa	trong	chậu	rửa	chén,	sau	đó	mang	ghế	ra	sân.	Con	chó	của	anh	chắc	cũng
đã	đi	theo	anh,	nàng	nghĩ,	không	biết	giờ	họ	đang	ở	đâu.

***
Khi	Florian	từ	Greenane	quay	về,	anh	để	ý	thấy	hai	cái	ghế	được	giữ	lại	giờ	chỉ	còn	một	cái
trong	nhà	bếp.	Anh	không	nhớ	đã	mang	nó	đi	đâu	,và	rồi	anh	nhìn	thấy	chén	đĩa	đã	được	rửa
sạch	sẽ	và	xếp	gọn	gàng	trong	tủ	đựng	chén.	Từ	cửa	sổ	nhìn	ra	anh	thấy	Ellie	ở	trong	sân.
“Đừng	quá	buồn	nhé	anh”,	nàng	nói	khi	nghe	anh	kể	chuyện	con	chó	Jessie	đã	chết.

***
Đất	sét	Florian	đã	đào	 lên	hất	 tung	 tóe,	nay	vẫn	còn	đấy	chưa	khô	trên	bãi	cỏ.	Một	con	két
hoảng	hốt	vỗ	cánh	bay	đi	khi	họ	tới	đó.
“Anh	nghĩ	những	người	hàng	xóm	của	em	đang	thu	hoạch	vụ	mùa”,	Florian	bắt	đầu	lên	tiếng.



Ellie	lắc	đầu.	Mọi	việc	đã	xong	hết	rồi,	nàng	nói.	“Có	gì	đó	thúc	giục	em	đến	đây”.
“Em	khóc	đó	sao,	Ellie?”.
“Em	nghĩ	anh	đã	đi	rồi.	Em	thấy	không	thể	như	vậy	được	nhưng	dẫu	sao	trong	thâm	tâm,	em
nghĩ	anh	đã	ra	đi.
“Thì	anh	đã	đi	đâu.	Anh	vẫn	ở	đây	mà”.
Anh	choàng	tay	qua	ôm	nàng.	Nàng	nói	nàng	không	thể	nào	không	ngĩ	đến	ngày	mai.
“Ellie,	em...”.
“Em	xin	anh”,	nàng	thì	thào.	“Em	xin	anh...	Em	đã	đến	với	anh”.



Hai	mươi	bảy
Lão	mệt	đừ.	Lâu	quá	lão	không	gặp	một	ai	trên	đường	để	mà	hỏi	han,	không	có	một	bảng	chỉ
đường	vì	đường	xá	nhỏ	hẹp.	Rõ	ràng	đây	không	phải	là	nơi	lão	có	mặt	lúc	này.	Lão	cảm	thấy
đây	không	phải	ngôi	nhà	bằng	xi-măng	tối	tăm	ở	giữa	đám	cây	cối	mà	lão	yêu	cầu	được	đến	đó.
“Cháu	biết	ông”,	đứa	bé	mở	cửa	cất	tiếng	chào	và	lão	nói	rằng	lão	đã	đi	bộ	từ	Rathmoye	đến
đây,	rằng	tên	lão	là	Orpen	Wren.
“Đôi	khi	ta	quên	mất	tên	của	mình.	Khi	già	nua,	việc	ghi	nhớ	chẳng	dễ	chút	nào”.
“Cháu	đã	nhìn	thấy	ông	vài	ba	lần	rồi”,	đứa	bé	nói.	“Khi	ở	Rathmoye,	cháu	thường	thấy	ông”.
Orpen	hỏi	đường.	Ta	sẽ	không	đi	xa	hơn,	 lão	nói.	Bây	giờ	lão	sẽ	quay	lại	Rathmoye	nếu	tìm
được	đường	về.	Đây	là	lần	thứ	ba	lão	không	sao	tìm	được	nơi	cần	đến	nhưng	lão	không	nói	ra.
“Chẳng	có	ai	ở	đây	ngoài	cháu”,	đứa	bé	nói.	“Họ	đi	làm	việc	hết	cả	rồi”.
Lão	tưởng	đứa	bé	này	là	một	cậu	nhóc	nhưng	bây	giờ	nhìn	lại	thì	hóa	ra	đó	là	một	cô	bé	mặc
quần	tây	dài.	Mái	tóc	cô	bé	hớt	ngắn	nhưng	không	ngắn	hơn	so	với	tóc	con	trai.	Đôi	mắt	cô	bé
có	màu	xanh	trầm	mặc.
“Ông	không	đi	xe	ô-tô	sao?”,	cô	bé	nói.	“Ta	không	có	xe”.
“Đến	Rathmoye	cũng	không	xa	lắm	đâu”.
“Đã	một	lần	ta	lội	bộ	đi	khắp	đất	nước	Ai-len.	Cháu	ở	gần	Lisquin	không?”.
“Dạ	không”.
“Đó	không	phải	Lisquin	mà	ta	tìm.	Ta	chính	là	người	duy	nhất	biết	được	bà	con	họ	hàng	của	ta
ở	Lisquin.	Đó	là	người	ta	đến	tìm”.
“Cứ	đi	xuống	con	đường	này	cho	tới	khi	ông	đến	cái	cổng	có	trát	hắc	ín.	Tiếp	tục	đi	ngang	qua
cổng	cho	đến	khi	đến	ngã	tư.	Rẽ	trái,	rồi	rẽ	phải	ở	ngay	góc	đường.	Ông	sẽ	đi	ra	con	đường	rộng
lớn	và	nhìn	thấy	tên	Rathmoye	trên	một	bảng	lớn.	Có	cần	cháu	nói	lại	lần	nữa	không?”.
Orpen	yêu	cầu	nói	lại,	sau	đó	cám	ơn	cô	bé.	Lão	tìm	thấy	cái	cổng	màu	đen	nhưng	khi	tiếp	tục
rảo	bước,	lão	quên	tuốt	lời	chỉ	dẫn	còn	lại.	Và	lẽ	ra	lão	sẽ	bị	lạc	lối	lần	nữa	nếu	không	có	người
phụ	nữ	đi	xe	đạp	xuống	xe	đi	bộ	với	lão	đến	ngã	tư	đường.
“Bác	đang	tìm	ai	trên	con	đường	này	vậy?”,	Ellie	hỏi	lão	và	lão	nói	lão	bị	lạc	đường.
Nàng	lôi	tấm	bảng	đồ	trên	mảnh	giấy	màu	nâu	nàng	đã	xé	ra	từ	một	gói	hàng.	“Đó	là	cách	tốt
nhất	để	không	bị	lạc	ở	Rathmoye”,	nàng	nói.	“Đừng	làm	mất	nó	nữa	nhé	bác”.
Khi	nàng	bỏ	đi	thì	lão	ngồi	xuống	thảm	cỏ	ven	đường	nghỉ	ngơi,	rồi	lại	tiếp	tục	đi	sau	khi	đã
nhờ	những	dân	lang	thang	ở	bên	đường	xác	định	lại	lần	nữa	lối	đi	cho	đúng.



Hai	mươi	tám
Khi	Ellie	thức	dậy,	nàng	không	biết	nàng	đang	ở	đâu,	rồi	nàng	nhớ	lại	mọi	chuyện.	Nàng	nghe
tiếng	xe	ca.	Bước	vào	phòng,	Florian	nói:
“Người	ta	đến	cẩu	chiếc	Mortris	Cowley	đem	đi”.	Nàng	hỏi	anh	mấy	giờ	rồi.	“Khoảng	8.15	em
à”,	anh	nói.	“Những	người	đó	đi	chưa	anh?”.
“Giờ	họ	đang	đi	đấy”.
Nàng	khép	mắt	lại	vì	chưa	muốn	dậy.	Anh	mặc	chiếc	áo	sơ-mi	cộc	tay,	và	chiếc	áo	gi-lê	bằng
vải	tuýt	không	gài	nút.	Anh	đang	nhìn	nàng.
“Đừng	lo	lắng	mà	em”,	anh	nói.
Ánh	nắng	mặt	trời	hắt	bóng	trên	nền	nhà	và	trên	đống	quần	áo	nơi	nàng	ném	chúng,	trên	cái
vòng	cổ	và	chiếc	nhẫn	nàng	tháo	ra	khỏi	ngón	tay.	Chiếc	váy	màu	xanh	da	trời	của	nàng	nhàu
nát,	bên	cạnh	đó	là	một	chiếc	giày.
“Để	anh	pha	trà	cho	em”,	Florian	nói.
Khi	anh	đi	xuống	tầng	dưới,	nàng	nhìn	thấy	phòng	tắm	trong	một	phần	ngôi	nhà	mà	trước	đây
nàng	chưa	từng	ở.	Đó	là	một	phòng	tắm	không	được	dùng	đến,	một	bồn	tắm	nhỏ	sứt	mẻ,	cáu
bẩn,	đá	mạt	từ	trần	nhà	rơi	xuống	lổn	ngổn	trong	đó.	Nhưng	nước	vẫn	chảy	khi	nàng	vặn	cái
vòi	độc	nhất	nơi	lavabo.	Rồi	nàng	rửa	mặt.
Nước	lạnh	ngắt.	Không	có	cái	khăn	nào	cả.	Cũng	không	có	xà	phòng.	Một	miếng	vải	khô	cứng	để
trên	bậu	cửa	sổ.	Nàng	xả	nước	lên	miếng	vải	đó	và	lau	mặt.
Nàng	từ	từ	không	vội	vã.	Nàng	không	muốn	uống	trà.	Nàng	chỉ	muốn	ở	một	mình.	Một	vũng
nước	đọng	trên	sàn	nhà	trong	khi	nàng	rửa	mặt	và	nàng	cố	gắng	lấy	vải	thấm	khô.
Một	xơ	đã	đi	theo	người	đàn	ông	tại	nhà	máy	cưa	ở	Templeross.	Thỉnh	thoảng	người	ta	gọi	xơ
ấy	là	Roseline,	theo	tên	được	rửa	tội,	nhưng	chẳng	qua	đó	là	do	người	ta	dựng	lên	bởi	vì	đã	là
xơ	thì	không	còn	có	tên	nữa.	Ở	Cloonhill	có	những	câu	chuyện	xì	xào	râm	ran	được	truyền	từ
thế	hệ	này	sang	thế	hệ	khác.	Người	đàn	ông	thường	tới	giao	gỗ	vào	mùa	đông	và	xơ	đã	đến	với
ông	ta,	chiếc	áo	nữ	tu	được	xếp	lại	để	trên	giường,	thánh	giá	của	xơ,	chuỗi	tràng	hạt	của	xơ,	cả
kinh	sách	và	đôi	giày	xơ	cũng	đều	bỏ	lại.	Đấy	là	tất	cả	những	gì	người	ta	truyền	tai	nhau	mặc	dù
là	điều	cấm	kỵ.
Trong	khi	không	biết	lấy	cái	gì	để	lau	thân	thể,	Ellie	ngồi	lên	mép	bồn	tắm.	Quanh	đó,	có	một
cái	 gương	 soi	 ở	 phía	 trên,	 liếc	mắt	 nhìn	 vào	 sẽ	 thấy	 tấm	 thân	 trần	 truồng	 của	nàng.	Nàng
không	bao	giờ	thích	khỏa	thân	như	thế.	Ánh	mắt	nàng	tránh	nhìn	chính	mình.	Nàng	cảm	thấy
lạnh	lẽo.
Một	vài	người	cho	rằng	gã	đàn	ông	không	có	ở	đó	khi	xơ	ấy	đến	chỗ	ông	ta,	rằng	xơ	tìm	kiếm
ông	ta	trên	khắp	các	nẻo	đường	trong	thành	phố,	rằng	ông	ta	không	bao	giờ	lại	ở	đó	lần	nào
nữa.	Có	người	thì	nói	rằng	xơ	đi	ăn	xin	trên	đường	phố.	Người	thì	cho	rằng	khi	xơ	già	nua,
người	ta	tìm	thấy	xơ	nổi	lềnh	bềnh	trên	một	con	sông	ở	Limerick.
Then	gài	cửa	lúc	đầu	không	lay	chuyển	nhưng	khi	nàng	cố	thử	lại	thì	được.	Nàng	lắng	tai	nghe
mà	không	thấy	động	tĩnh	gì	cả,	tiếng	bước	chân	cũng	không,	giọng	nói	cũng	không.	Rồi	sau	đó
nàng	mới	nghe	người	ta	cẩu	chiếc	xe	đi.
Trong	phòng	ngủ,	nàng	lau	khô	người	bằng	tấm	vải	lôi	nơi	giường	ra.	Éire,	Ireland,	Irelande,
nàng	đọc	được	hàng	chữ	này	trên	tấm	hộ	chiếu	nổi	bật	lên	như	bưu	ảnh	Thánh	Lucy	trong	nhà
bếp,	những	chữ	được	mạ	vàng	sáng	 loáng	trên	cái	bìa	màu	xanh	 lục	của	nó:	Pas,	Pass-port,
Passeport.
Nàng	đeo	nhẫn	vào	lại	khi	mặc	quần	áo	xong,	rồi	ngắm	nghía	cái	vòng,	chải	tóc	tươm	tất	bằng
các	ngón	tay	bởi	vì	cái	lược	nàng	đã	để	trong	túi	xách	nơi	phòng	khách.	Một	con	bồ	câu	đang	gù



gù	bên	ngoài	cửa	sổ	để	mở,	sau	đó	nàng	nghe	tiếng	kẽo	kẹt	của	cửa	nhà	xe	được	đóng	lại.	Nàng
phơi	cho	khô	miếng	vải	lên	trên	các	đinh	móc	được	dùng	làm	giá	treo	màn.	Nàng	lôi	khăn	trải
giường	ra	cho	giường	thoáng	hơn.	Nàng	không	muốn	đi	xuống	lầu	dưới	nhưng	khi	anh	gọi	lần
nữa	thì	nàng	đành	phải	đi.

***
“Ở	lại	thêm	chút	nữa	đi	em”,	Florian	nói,	và	khi	đó	tiếng	chuông	ở	phòng	khách	vang	lên	chói
tai.
Anh	rót	đầy	hai	tách	trà	rồi	mới	đi	mở	cửa.	“Họ	quên	cái	gì	chăng?”,	anh	làu	bàu.
Đó	là	một	cái	cờ-lê	bị	bỏ	lại	đâu	đó	khi	cái	chốt	cửa	của	xe	Morris	Cowley	cần	phải	được	siết
chặt	lại.	Anh	giúp	hai	người	đàn	ông	tìm	cái	cờ-lê	trong	sân	cạnh	cửa	nhà	xe.
“Ma	quỉ	lấy	nó	đấy”,	người	đàn	ông	cầm	lấy	cái	cờ-lê	anh	đưa	bực	mình	nói.	Nó	có	thể	nằm	lẫn
đâu	đó	trong	miếng	vải	lau	mà	anh	ta	không	biết.
Khi	trở	vào	nhà	lại,	anh	mang	theo	cái	ghế	mà	nàng	đã	đem	ra	vườn.	Anh	nói	cho	nàng	biết	họ
đã	bỏ	quên	một	dụng	cụ.
Tốt	hơn	hết	là	nên	ra	về,	nàng	nghĩ,	nhưng	nàng	vẫn	chưa	về	được.	“Mọi	việc	đã	kết	thúc”,	anh
nói	thế	vào	cái	ngày	anh	kể	nàng	nghe	mọi	chuyện,	nàng	đã	hiểu	và	trong	giây	lát	nàng	chấp
nhận	điều	đó.
Anh	thắt	cà	vạt	và	mặc	áo	gi-lê	vào.	Một	ít	nước	trà	của	nàng	vấy	trên	cái	đĩa	và	anh	lấy	khăn
lau	sạch.
“Em	xin	lỗi”,	Ellie	thì	thào,	nàng	không	biết	nàng	xin	lỗi	vì	cái	gì	nữa,	sau	nàng	mới	nhận	ra	là
mình	xin	lỗi	về	tất	cả	mọi	việc.	Nàng	xin	lỗi	vì	đã	bận	lòng	với	những	nuối	tiếc	của	mình	mà
đáng	ra	chẳng	có	gì	phải	nuối	tiếc,	xin	lỗi	vì	lòng	ham	muốn	mãnh	liệt	của	nàng,	những	giọt
nước	mắt	của	nàng	tuôn	ra	bởi	vì	nàng	giận	mình	đã	không	can	đảm,	bởi	vì	hôm	nay	nàng	đến
và	khiến	cho	tất	cả	mọi	thứ	trở	nên	tồi	tệ	hơn.
“Anh	cũng	xin	lỗi	em,	Ellie”,	anh	nói.	“Anh	đã	để	cho	mọi	việc	xảy	ra.	Khi	anh	ý	thức	được	thì	đã
quá	trễ.
Nàng	khẽ	lắc	đầu	rồi	nhấp	một	ngụm	trà	anh	đã	rót	cho	nàng.	Không	có	mùi	vị	gì	cả.
Những	cánh	cửa	tủ	đựng	chén	dĩa	trên	tường	vẫn	để	mở,	màu	xanh	úa	vàng	giống	như	chính
bức	tường	vậy.	Trên	các	kệ	chẳng	có	gì,	trên	các	giá	treo	phía	trên	nó	cũng	thế.	Các	chảo	và	đồ
sứ	để	 thành	đống	 trên	sàn	nhà,	 trên	hai	 cái	ghế,	 trên	bàn,	và	những	 thứ	có	 trên	sàn	nhà	 là
những	gì	được	bỏ	lại	trong	nhà	bếp.
Tốt	hơn	là	ra	về,	Ellie	lại	đắn	đo,	đắn	đo	mãi	mà	nàng	có	về	đâu.
“Có	câu	chuyện	về	một	nữ	tu	mà	người	ta	thường	xì	xầm,	anh	à”,	nàng	nói.

***
Câu	chuyện	sầu	thảm	đã	ảnh	hưởng	đến	Florian	khi	anh	lắng	nghe.	Nó	làm	anh	ớn	lạnh:	một	nữ
tu	đã	xé	bỏ	lời	thề	với	Chúa	bởi	nỗi	đam	mê	dằn	vặt,	những	năm	tháng	phải	chịu	đựng	lời	thị
phi	phù	phiếm	của	người	đời,	thi	thể	bà	bồng	bềnh	nổi	trôi	trên	sóng	nước,	không	thuộc	về	cõi
nào...	Tất	cả	đều	trở	thành	nỗi	ám	ảnh	trong	anh.
“Em	nghĩ	đến	xơ	ấy”,	Ellie	nói.	“Chỉ	có	thế	thôi”.
“Em	đâu	phải	là	một	nữ	tu,	Ellie.	Tất	cả	sự	việc	hoàn	toàn	khác	hẳn”.
Khi	thì	cô	gái	này	nói	rằng	người	nữ	tu	đó	xứng	đáng	với	mệnh	số.	Khi	thì	cô	gái	kia	lại	khóc,	cô
gái	khác	kể	chúng	ta	nghe	chỉ	là	để	nhắc	nhở	về	những	đau	khổ	của	nữ	tu	ấy	mỗi	khi	nhìn	thấy
các	khúc	gỗ	cháy	dữ	dội.	Người	ta	gọi	người	đàn	ông	đó	là	gã	tiều	phu.
“Ellie	này...”.



“Khác	nhau	là	khác	nhau	thế	nào	hả	anh?”.
Định	trả	lời,	nhưng	Florian	lại	lưỡng	lự,	rồi	không	nói	gì	cả.	Liệu	nàng	có	thấu	hiểu	nhiều	hơn
anh	chăng	bởi	vì	nỗi	đau	là	nỗi	đau	của	nàng,	không	phải	là	nỗi	đau	của	anh.	Chấp	nhận	gánh
nặng	của	lòng	thủy	chung,	người	nữ	tu	đã	hứa	nhiều	hơn	so	với	những	gì	mà	bà	có	thể	hiến
dâng;	một	gã	tiều	phu	đã	cám	dỗ	bà	từ	bỏ	đời	sống	đạo	bởi	vì	ông	ta	mê	đắm	nhan	sắc	của	bà.
Thật	sự	có	thể	có	tiếng	vọng	lại	nào	từ	nỗi	đau	của	người	nữ	tu	trước	đây	và	những	gì	đã	xảy	ra
trong	mùa	hè	này,	và	giờ	đây	phải	kết	thúc?
“Ngày	mai	lúc	nào	anh	đi?”.
Câu	hỏi	đột	ngột,	khiến	Florian	giật	thót	cả	người	và	trong	giây	lát	anh	không	biết	nàng	đã	hỏi
gì.	Khi	nàng	lặp	lại,	anh	nói	rằng	là	sẽ	đạp	xe	suốt	đêm	đến	Dublin,	rằng	đó	là	cách	mà	anh	luôn
luôn	muốn	đi	như	thế.
“Ngày	mai	em	đến	nhé,	Ellie.	Ít	ra	là	để	nói	lời	chia	tay	với	anh”.
Nàng	không	thể	trả	lời	ngay	được.	Khi	trả	lời,	có	lẽ	nàng	sẽ	nói	là	nàng	mong	muốn	được	ở	bên
anh	vào	ngày	anh	ra	đi.
“Em	không	đến	được	đâu	anh”.
Florian	cảm	nhận	một	sự	thật:	Đó	là	tính	cách	của	nàng	và	anh	nghe	câu	ấy	nói	ra	bằng	một
giọng	đắn	đo	cân	nhắc.	Đó	là	cái	khẽ	nhíu	mày	trên	khuôn	mặt	nàng	trong	khi	nàng	nói,	đó	là
cái	cách	quay	đầu	của	nàng	nhìn	đi	chỗ	khác	mà	không	nhìn	vào	mắt	anh.
“Em	không	thể	đến	được	anh	à”,	nàng	nói	lại	lần	nữa,	rồi	im	lặng.
Họ	ngồi	nơi	bàn	lâu	hơn,	điếu	thuốc	Florian	dụi	tắt	không	còn	hơi	khói	nào	tỏa	ra,	trà	anh	pha
đã	nguội	lạnh.	Đây	là	những	gì	anh	sẽ	mang	theo.	Đây	là	những	gì	anh	sẽ	bỏ	lại	sau	lưng.	Giờ
đây	những	giây	phút	này	sẽ	ám	ảnh	anh	suốt	đời.
Anh	đã	thương	xót	đứa	bé	bị	bỏ	rơi	trong	một	góc	sân	nào	đó	hoặc	nơi	bậc	thềm	của	nữ	tu
viện,	cô	bé	ấy	giờ	đã	trở	thành	một	người	vợ.	Nỗi	cô	đơn	của	nàng	là	nỗi	cô	đơn	của	anh	khi	họ
trở	thành	bạn	bè	-	trước	đây,	anh	quá	tham	lam,	anh	đòi	hỏi	ở	tình	bạn	đủ	điều,	và	vô	tình	để
một	tình	yêu	ngang	trái	lớn	dần	lên.	Nàng	đã	đến	với	anh,	và	lòng	trắc	ẩn	bây	giờ	đã	được	nuôi
dưỡng	bởi	tội	lỗi	tầy	đình	của	lòng	tự	trọng.	Một	sự	hoang	tưởng	dữ	dội	-	vì	những	gì	của	ngày
hôm	nay	đã	xảy	ra	-	hình	như	trở	nên	ít	dữ	dội	hơn,	sự	khao	khát	vô	vọng	đã	trở	nên	ít	cố	chấp
hơn	của	lý	trí.	Hai	người	ngồi	nhìn	nhau	mà	không	nói	lời	nào	và	thời	gian	dường	như	cũng
ngừng	trôi.

***
Sự	im	lặng	kéo	dài.	Nhưng	khi	hai	người	đi	vào	vườn,	cuộc	nói	chuyện	bị	bế	tắt,	lại	bừng	lên
sức	sống.	Lobelia,	buddleia,	cây	hoa	khói	cuối	cùng	của	sương	mù	mùa	hè,	berberis,	garrya,
mahonia,	Ellie	học	thuộc	tên	chúng,	những	cái	tên	trước	đây	nàng	chưa	bao	giờ	biết	đến.	Và
hai	người	đi	ra	hồ	nước	xem	những	ánh	chim	mùa	hè	đã	quay	về	lại	chưa	nhưng	chúng	vẫn
chưa	quay	về.	Sau	đó,	ở	phía	bên	kia	lùm	cây	táo,	là	nơi	trước	đây	các	cây	mâm	xôi	mọc	đầy,	họ
nói	về	Scandinavia.



Hai	mươi	chín
Dillahan	tắt	bộ	phận	mồi	lửa	của	xe	máy	kéo	bởi	vì	ông	không	nghe	được	những	gì	người	đàn
ông	ấy	nói.
“Ông	muốn	gì?”,	Dillahan	hỏi	lại	lần	nữa.
Người	đàn	ông	không	biết	từ	đâu	đến.	Khoảnh	khắc	trước	khi	ông	ta	xuất	hiện	hình	như	không
tồn	tại.	Ông	không	trả	lời	những	câu	người	ta	hỏi,	và	Dillahan	nhìn	thật	kỹ	người	đàn	ông	lạ
mặt.	Chắc	chắn	ông	ta	đã	đến	từ	cánh	đồng	vốn	trước	đây	là	của	Gahagan.	Sau	đó	ông	mới	nhận
ra	đấy	chính	là	lão	Orpen	Wren.
“Thưa	ông,	ông	có	phải	là	ông	Dillahan	không	ạ?”.
“Đúng,	tôi	là	Dillahan”.
“Tôi	biết	ông,	thưa	ông.	Biết	rất	rõ”.
“Thế	ư!”.
“Tôi	rất	ít	khi	đi	xa	như	thế	này.	Rất	ít	khi	tôi	đi	xa	thị	trấn.	Bên	trong	thị	trấn	ta	biết	ta	ở	đâu,
thưa	ông”.
“Ông	muốn	gì?”.
“Tôi	chỉ	nói	một	 lời	thôi,	 thưa	ông”,	Orpen	Wren	khẳng	định	chắc	nịch.	“Không	một	 lời	nào
khác	ngoài	lời	đó”.



Ba	mươi
“Ồ,	được,	được”,	người	bán	hàng	nói.	“Đợi	tôi	một	chốc	tôi	sẽ	mang	ra	cho	bà	xem	ngay”.
Đó	là	một	người	đàn	ông	khá	lớn	tuổi,	lưng	hơi	bị	gù,	cổ	áo	và	tay	áo	màu	trắng	của	ông	ta	đã
sờn	cũ.	Ellie	trước	đây	chưa	bao	giờ	thấy	ông	ta	ở	cửa	hàng	Corbally	này.	Cách	đây	một	tuần
hoặc	lâu	hơn	chẳng	có	ai	trong	gian	bán	hành	lý	khi	nàng	nhìn	các	túi	đựng	đồ	lặt	vặt	đi	đường.
“Chịu	khó	đợi	tôi	một	lát”,	bấy	giờ	ông	ta	nói.
Trong	vườn,	có	cảm	giác	như	một	giấc	mơ	và	vẫn	là	cảm	giác	đó	khi	nàng	quay	vào	nhà	để	lấy
túi	xách.	Anh	đạp	xe	ra	khỏi	vườn,	băng	qua	con	đường	sỏi	đá	ở	phía	trước	rồi	đi	vào	đường
cái.	Anh	sẽ	đợi	nàng	ở	đó,	nàng	cho	biết	dây	kéo	túi	xách	đựng	đồ	bị	kẹt	và	anh	nói	hãy	mua
một	cái	túi	xách	mới.	Nàng	không	thể	nhớ	được	là	nàng	có	nhìn	quanh	quất	không	khi	đạp	xe
đi	nhưng	nếu	có	thì	nàng	chẳng	hề	giữ	lại	một	hình	ảnh	nào	của	anh	khi	anh	đang	đứng	đó	một
mình.	Nàng	nhớ	đã	chú	ý	đến	của	hàng	Dano	Mahoney	khi	nàng	đi	ngang	qua	nó.	Có	một	bảng
hiệu	cho	Rathmoye,	bằng	tiếng	Ai-len	và	tiếng	Anh,	cũng	có	biển	quảng	cáo	cho	hãng	xe	Ford,
một	biển	quảng	cáo	cho	loại	xe	đạp	Raleigh,	và	một	bảng	hiệu	yêu	cầu	đi	chậm	lại.	“Em	hãy	yên
tâm,	Ellie.	Không	sao	cả	đâu	em	à”.	Đó	là	tất	cả	những	gì	anh	nói	khi	họ	đứng	trên	đường	cái.
“Có	đây	rồi	nè!”	người	bán	hàng	đang	mở	một	trong	các	va-li	ông	ta	mới	mang	ra.	“Bên	trong	là
màu	hồng	nhạt	và	màu	xanh	da	trời”,	ông	ta	nói.
Nàng	chỉ	hỏi	mua	một	túi	xách	đựng	đồ	lặt	vặt	đi	dường,	có	thể	gấp	lại	khi	không	dùng	đến
hoặc	gắn	vào	cái	đèo	hàng	nơi	xe	đạp.	Nàng	không	giải	thích	dài	dòng.

***
“Được,	được.	Tôi	đã	nói	là	sẽ	có	thứ	đó	cho	bà”.	Người	bán	hàng	vào	trong,	rồi	quay	lại	với	hai
cái	túi	xách.	Ông	ta	kéo	dây	kéo	của	chúng	ra	và	nhìn	vào	các	túi	ở	bên	trong.	“Chúng	tôi	có	cái
màu	xanh	lục.	Nếu	không	thì	cái	màu	nâu	vàng	nhạt	có	các	phụ	kiện	trang	trí	nhãn	hiệu	Rexine
cũng	rất	đẹp”.
Nàng	thắc	mắc	liệu	ông	ta	có	biết	nàng	hay	không,	hoặc	ông	ta	sẽ	hỏi	sau	khi	nàng	đã	đi	và
được	cho	biết	nàng	là	ai	bởi	cô	Burke	hoặc	người	đàn	ông	nàng	đã	mua	vải	may	váy.	Nàng	tự
hỏi	liệu	họ	có	bàn	tán	gì	về	việc	này	hay	không,	như	nàng	đã	mua	túi	xách	gì,	nàng	sẽ	đi	đâu.
“Tôi	thích	cái	màu	xanh	lục	hơn”,	nàng	nói.
“Túi	xách	đó	tốt	hơn	nhãn	hiệu	Rexine	kia”,	người	bán	hàng	nói.	Sự	trau	chuốt	của	nhãn	hiệu
Rexine	không	còn	hấp	dẫn	như	trước	nữa”.
“Ông	gói	nó	lại	giùm	cho	tôi”.
“Vâng	dĩ	nhiên.	Có	xé	bỏ	giấy	ghi	giá	tiền	không?”.	“Không	cần	đâu”.
“Bà	có	thể	mở	rộng	vali	ra	để	có	được	kích	cỡ	lớn	hơn.	Tôi	có	một	hoặc	hai	mẫu	hàng	to	hơn
nếu	bà	thấy	cái	túi	xách	không	đủ	rộng”.
Nàng	nói	cái	này	vậy	là	tốt	rồi	và	hỏi	xem	nàng	có	thể	xin	thêm	một	sợi	dây	nữa	không	để	cột
gói	hàng	nơi	xe	đạp.
“Được	chứ	thưa	bà”.
Ông	ta	cho	nàng	thêm	nhiều	sợi	dây	và	nói	là	có	lúc	sẽ	cần	dùng	đến.	Ông	ta	hỏi	nàng	có	đi	xem
xiếc	không,	nàng	trả	lời	cũng	chưa	biết	là	có	đi	hay	không.	Tôi	thì	mê	xiếc	lắm,	ông	ta	nói.
“Hãy	ghé	thăm	tôi	lần	tới	nếu	bà	đến	cửa	hàng”,	ông	ta	nói,	“đến	lúc	đó	tôi	sẽ	có	nhiều	hàng
mới”.
Vẫn	là	cảm	giác	như	một	giấc	mơ	suốt	cả	thời	gian	trên	đường	về	từ	ngôi	nhà	ở	Shelhanagh.
Bây	giờ	cũng	vẫn	như	là	giấc	mơ,	người	bán	hàng	xa	lạ	lại	nói	về	đoàn	xiếc,	mang	ra	cho	nàng



một	vali	thay	vì	một	túi	xách,	tặng	cho	nàng	nửa	cuộn	dây	khi	nàng	chỉ	xin	một	ít	sợi	thôi.
Quảng	trường	trông	khác	đi	khi	nàng	rẽ	vào	đó.	Quảng	trường	không	đông	người,	chỉ	có	một
chiếc	xe	tải	đang	phân	phối	hàng	bên	vệ	đường	Magennis,	làm	tắt	nghẽn	giao	thông.	Nàng	đạp
xe	vòng	quanh	nó,	ở	đây	người	đi	thì	vẫn	đi.
Cô	Connulty	hẳn	đang	chào	đón	nàng.	Chắc	chắn	cô	đang	nói	gì	đấy	vì	nàng	thấy	dường	như	cô
gật	đầu	chào	nàng	thì	phải.	Có	gì	đó	bất	an	khi	bất	chợt	nàng	nghe	cô	thì	thầm	tình	yêu	là	một
sự	điên	dại.
Một	bàn	tay	ghì	chặt	lấy	gi-đông	của	Ellie,	và	cô	Connulty	khẽ	nhếch	môi	cười	như	thể	để	làm
dịu	bớt	những	gì	nghe	ra	quá	bất	ngờ.	Xe	tải	bắt	đầu	di	chuyển.	Đứng	dạt	sang	một	bên	cho	hai
người	phụ	nữ	đi	ngang	qua,	cô	Connulty	không	nói	gì	khác	nữa.



Ba	mươi	mốt
Dillahan	cố	gắng	hiểu	điều	lão	Wren	nói.	Ông	ngồi	trong	xe	máy	kéo,	và	sau	một	lúc	các	con
chó	săn	cừu	lừ	đừ	bỏ	đi	như	thể	bị	tác	động	bởi	sự	trầm	ngâm	của	ông.	Ông	xem	xét	lại	sự	việc
lần	nữa,	xem	xét	từng	chữ,	từng	lời	nói	đã	được	nói	ra,	thậm	chí	cả	những	lời	của	ông	nữa,	xem
xét	cả	những	nỗ	lực	của	ông	nhằm	dẫn	dắt	cuộc	nói	chuyện	vào	những	phạm	vi	khá	phong	phú
để	có	thể	nuôi	dưỡng	thực	tại	trong	mớ	bòng	bong	hỗn	loạn.	Ông	quay	trở	lại,	trong	ý	nghĩ	để
lần	lượt	tìm	kiếm	một	mối	liên	quan	với	những	gì	đã	được	bêu	rếu,	xâu	chuỗi	sự	kiện	và	sự
tưởng	tượng	lại	với	nhau	để	tìm	sự	trùng	hợp	của	chúng.	Bởi	lẽ	mọi	thứ	đều	bị	tì	vết	trong	câu
chuyện	đàm	tiếu	và	chính	sự	thật	cũng	bị	tì	vết	như	thế.
Ông	trèo	xuống	khỏi	xe	máy	kéo	và	chầm	chậm	băng	qua	sân	đến	cửa	sau	trang	trại,	dáng	đi
của	ông	có	vẻ	khắc	khổ	bởi	tâm	trạng	lo	lắng	đang	đeo	đẳng.	Các	con	chó	chăn	cừu	ở	nguyên	tại
chỗ,	mũi	của	chúng	nghếch	ra	phía	trước,	ngủ	vùi.



Ba	mươi	hai
Đã	xế	chiều,	khi	Ellie	về	lại	trang	trại	với	những	gói	hàng	nàng	đã	mua	-	các	hộp	thịt	bò	muối
cũng	như	túi	xách	màu	xanh	lục.	Khi	vào	trong	sân	và	nhìn	thấy	xe	máy	kéo	ở	đó,	nàng	rất	đỗi
ngạc	nhiên.	Nó	đậu	một	cách	cẩu	thả,	không	ngay	hàng	thẳng	lối.	Nàng	nhớ	ông	đã	nói	sẽ	cày
bừa	một	thửa	đất	rộng	khoảng	mười	sáu	mẫu,	nơi	đó	ông	đã	có	vụ	thu	hoạch	cây	cải	đầu	năm
nay,	rằng	ông	có	vài	ba	công	việc	phải	bắt	tay	vào	làm	ngay.	Ông	nói	ông	sẽ	đi	vào	nhà	ăn	lót	dạ
vào	khoảng	mười	hai	giờ	rưỡi,
nên	nàng	đã	để	ra	bàn	đĩa	thịt	nguội.	Chắc	chắn	ông	không	thể	nào	vẫn	còn	có	mặt	ở	đây,	nàng
nghĩ,	và	ông	không	thể	nào	đã	cày	xong	mười	sáu	mẫu	đất.	Nàng	không	biết	xe	máy	kéo	có	gặp
rắc	rối	gì	không.	Khi	các	con	chó	không	chạy	ra	mừng	rỡ	nàng,	nàng	linh	tính	có	chuyện	gì	đó
không	ổn.
Ngôi	nhà	yên	ắng	như	thể	ông	không	có	mặt	ở	đó.	Nhưng	Ellie	biết	là	ông	đang	ở	đây,	bởi	vì
mấy	con	chó	nằm	trong	sân.	Nàng	không	để	xe	đạp	qua	một	bên.	Nàng	mở	các	nút	thắt	sợi	dây
giữ	gói	hàng,	nàng	vật	lộn	với	chúng	ở	những	chỗ	siết	quá	chặt	và	cố	sức	làm	cho	gói	hàng	lỏng
ra	khi	nàng	không	sao	mở	được	nút	thắt	cuối	cùng.	Nàng	đẩy	một	trong	số	những	cánh	cửa	nhà
kho	cho	nó	mở	ra.	Một	đống	vải	dầu	nằm	lù	lù	trong	một	góc.	Cách	tốt	nhất	nàng	có	thể	làm	là
giấu	cái	túi	xách	trong	đám	vải	dầu	đó.
Nàng	để	xe	vào	đúng	chỗ	của	nó,	rồi	trượt	ra	khỏi	ghi-đông	các	túi	đựng	đồ	hộp	nàng	đã	mua.
Nàng	không	muốn	vào	nhà.	Trong	chốc	lát	nàng	nhìn	thấy	ánh	nắng	mặt	trời	lốm	đốm	trên	các
tấm	ván	sàn	nhà,	có	cái	váy	nàng	đã	ném	xuống	đó,	một	chiếc	giày	của	nàng	nằm	bên	cạnh;
nàng	nghe	chính	giọng	nói	của	nàng	cất	tiếng	hỏi	là	những	người	đó	đã	về	chưa.	Vừa	khi	nhìn
thấy	nàng,	ông	sẽ	biết,	bằng	cách	nào	đó	ông	sẽ	biết.	Về	ngày	hôm	nay.	Về	mọi	ngày.
Nàng	bỏ	then	cài	cửa	sau	xuống,	nhưng	có	cái	gì	chèn	lại,	khiến	nó	không	mở	ra	ngay	như	mọi
khi.	Ông	sẽ	nằm	ở	đó	với	khẩu	súng	bên	cạnh,	khẩu	súng	bắn	chim	câu,	khẩu	súng	ông	thường
mang	theo	khi	người	 ta	bất	ngờ	kiểm	tra	nông	trại.	Đã	có	một	người	nông	dân	kết	 liễu	đời
mình	gần	Donaghmore.	Một	người	không	thể	vực	dậy	sau	khi	vợ	ông	ta	chết,	theo	lời	của	xơ
Mary	Frances,	một	người	đàn	ông	nàng	biết.	Một	người	nông	dân	khác	cách	đây	không	lâu	lắm,
đã	bị	phá	sản	ở	miền	đông	Kerry,	sau	đó	được	phát	hiện	là	treo	cổ	tự	tử.	Nhưng	vật	cản	ngay
tại	cửa	chẳng	qua	chỉ	là	một	chiếc	ủng	bằng	cao	su	không	thấm	nước	đã	rơi	ở	trên	đó.
“Chuyện	gì	vậy	mình?”,	nàng	hỏi	trước	vì	không	muốn	mình	bị	động.
Ông	đang	ngồi	trước	lò	sưởi.	Ông	đã	kéo	bộ	giảm	âm	ra	mặc	dù	trời	hôm	nay	không	lạnh.	Đĩa
thịt	vẫn	ở	nguyên	chỗ	nàng	đặt	trên	bàn,	cái	chụp	mắt	lưới	xua	ruồi,	dao	nĩa	vẫn	không	xê	dịch,
bánh	mì	vẫn	được	gói	trong	giấy,	bình	trà	vẫn	có	sẵn	để	ông	nhâm	nhi.
“Chuyện	gì	vậy	mình?”,	nàng	hỏi	lần	nữa.
Ông	không	quay	lại.	Ông	cúi	gập	người	xuống,	hai	bàn	tay	bóp	mạnh	vào	nhau.
“Mấy	con	chó	gặp	rắc	rối	hả	mình?”.
Sau	đó	lúc	lâu	ông	mới	quay	đầu	lại.	Ông	cảm	thấy	khó	chịu	vì	mấy	con	chó,	ông	nói	thế.
“Tại	sao	lại	khó	chịu	hả	mình?”.
Ông	không	trả	lời	như	thể	ông	không	nghe,	hoặc	như	thể	có	quá	nhiều	điều	để	nói.	Ông	đi	ra
sân	và	nàng	nghe	tiếng	xe	máy	kéo	khởi	động.	Cửa	nhà	bếp	mở	nhưng	nàng	không	nhìn.	Ông	là
một	người	ngăn	nắp	dù	đang	trong	tâm	trạng	buồn	nản:	Xe	máy	kéo	phải	về	đúng	chỗ	đậu	của
nó.	Nàng	nghe	ông	nói	chuyện	với	mấy	con	chó,	sau	đó	ông	lại	vào	nhà.
“Lão	ta	đã	nói	chuyện	với	tôi	trên	đường	cái”,	ông	vẫn	nghiêm	nét	mặt.	“Lão	Orpen	Wren”.	Một
luồng	hơi	 lạnh	chạy	dọc	sống	lưng	nàng,	hai	cánh	tay	nàng	như	xụi	xuống.	Lão	Orpen	Wren
điên	khùng,	người	ta	không	hiểu	lão	ta	sẽ	lải	nhải	chuyện	gì.	Không	ai	tin	vào	những	quả	quyết
hoang	đàng	của	lão,	không	tin	vào	câu	chuyện	lão	ta	nói	về	những	người	đã	chết;	không	ai	chấp



nhận	lão	ta	một	cách	nghiêm	túc.	Nhưng	cảm	giác	lạnh	buốt	toàn	thân	vẫn	còn	đây,	và	trong
tâm	trí	nàng,	nàng	mong	sao	cô	Connulty	không	bị	đề	cập	đến,	hoặc	một	ai	khác	đã	đàm	tiếu
này	nọ,	một	ai	đấy	mà	nàng	không	hề	quen	biết.	Trong	tâm	trạng	hoảng	loạn,	lời	nàng	nói	ra
lắp	bắp,	rối	rắm.	Điều	đó	không	gì	khác	hơn	ngoài	một	biểu	hiện	của	sự	sợ	hãi	thất	thần.
“Lão	ta	nói	chuyện	với	mọi	người”,	nàng	nghe	giọng	nói	của	mình	như	thể	từ	nơi	nào	khác
vọng	lại,	như	thể	nàng	không	có	ở	đó,	như	thể	điều	ấy	không	xảy	ra.	Nàng	cố	gắng	cầu	nguyện
rằng	không	phải	chuyện	đó,	nhưng	lời	nàng	nói	vẫn	không	rõ	ràng,	đúng	mực.
“Tôi	bực	mình	vì	những	gì	lão	đã	nói	với	tôi”.
Nàng	cố	gắng	không	nghe.	Nàng	muốn	thời	gian	trôi	qua,	xóa	tan	mọi	thứ.	Nàng	mang	những
gì	mua	sắm	cho	ông	vào	phòng	rửa	bất	mặc	dù	không	phải	tất	cả	hàng	mua	sắm	đều	phải	được
để	chỗ	này.	Ông	không	gọi	nàng	quay	lại.	Ông	ngồi	xuống	chỗ	cũ,	và	khi	nàng	vào	nhà	bếp,	ông
lại	lên	tiếng,	lúc	đầu	nàng	không	nghe,	ông	phải	lặp	lại	những	gì	ông	đã	nói.	Orpen	Wren	chìa
tay	ra	về	phía	ông	bảo	ông	dừng	lại	và	ông	đã	làm	theo.	Lão	nói	rằng	thỉnh	thoảng	mình	gặp	lão
trên	đường	phía	bên	kia	thị	trấn,	nhưng	đã	lâu	lắm	rồi.
“Tôi	tưởng	lão	lạc	đường”,	ông	nói.
Ông	không	tiếp	tục	câu	chuyện,	như	thể	không	có	gì	khác	nữa	để	nói.	Ông	trừng	trừng	nhìn
xuống	sàn	nhà,	người	cúi	gập	xuống,	hai	bàn	tay	bấu	chặt	vào	nhau	như	trước	đó.	Ông	quá	khác
lạ	đến	nỗi	hình	như	ông	là	một	người	xa	lạ	đối	với	nàng	và	nàng	biết	nàng	chính	là	người	đáng
bị	khiển	trách	về	chuyện	đó,	chứ	không	phải	là	ông.
“Mình	không	ăn	gì	cả”,	nàng	nói.	“Em	đã	dọn	sẵn	thịt	cho	mình”.
“Tôi	không	sao	nuốt	được”.
“Mình	đã	ở	đây	từ	sáng	đến	giờ	sao?”.
“Tôi	vào	đây	lúc	mười	hai	giờ	kém	mười	lăm”.
“Em	sẽ	làm	món	gì	cho	vợ	chồng	mình	ăn.	Thịt	này	sẽ	phải	hâm	lại”.
Nàng	quay	đi,	cầm	theo	con	dao	và	cái	nĩa.	Nàng	không	dám	nhìn	chồng,	vì	sợ	ông	sẽ	đọc	được
những	ý	nghĩ	sợ	hãi	trong	đôi	mắt	nàng.	Ông	nói:
“Liệu	xoay	hướng	xe	được	không	khi	tôi	có	thể	nhìn	thấy	cô	ấy	ở	đằng	sau	toa	moóc?	Liệu	xoay
hướng	xe	được	chăng	khi	tôi	không	nhìn	thấy	cô	ấy	đang	ẵm	đứa	con	trên	tay?”.
Lời	bật	thốt	ra	đó	hầu	như	đó	không	phải	là	một	câu	hỏi,	hầu	như	không	phải	chỉ	là	lời	phân
trân	mà	thôi.	“Mình	đang	nói	về	cái	gì	vậy?”.
“Thỉnh	thoảng	tại	buổi	lễ	Mi-xa	tôi	biết	rằng	người	ta	đang	nhìn	tôi	một	cách	soi	mói”.
“Mình	thật	là,	họ	đâu	có	nhìn	mình”.
“Có	phải	ở	Rathmoye	người	ta	xầm	xì	rằng	cô	ấy	lăng	nhăng	với	một	người	trong	gia	đình	St
Johns?”.
“Họ	đâu	có	nói	thế	đâu.	Mà	tại	sao	họ	lại	nói	thế?”.	“Lão	nói	là	những	người	trong	gia	đình	St
John	lăng	nhăng	với	bất	cứ	phụ	nữ	làm	công	việc	lặt	vặt	nào	mà	họ	gặp”.
“Khi	tai	nạn	xảy	ra	trong	sân,	gia	đình	St	John	đã	rời	khỏi	nơi	đây.	Sau	đó	họ	đi	biệt	tăm”.
“Có	một	người	đã	trở	về.	Lão	thấy	cô	ấy	với	anh	ta.
Nhiều	lần	lão	thấy	cả	hai	người	đi	cùng	nhau.	Cái	rắc	rối	ngày	xưa,	lão	gọi	nó	như	thế”.
“Lão	nói	đủ	thứ	chuyện	trên	đời.	Mỗi	lần	mỗi	khác.	Không	có	ý	nghĩa	gì	cả.	Lão	mất	trí	rồi”.
“Lão	lấy	làm	tiếc	cho	tôi	vì	đã	mất	đứa	con.	Chính	vì	thế	mà	lão	ra	hiệu	cho	tôi	dừng	lại	trên
đường	cái.	Một	người	trong	gia	đình	St	John	đã	trở	về,	đó	là	khi	tai	nạn	đã	xảy	ra	trong	sân	do
tôi	lái	xe	bất	cẩn,	Ellie	à”.



“Có	chỗ	nào	nữa	đâu	mà	quay	về.	Đã	ba	mươi	năm	nay	rồi”.
“Tôi	không	biết	có	đúng	là	người	trong	gia	đình	St	John	quay	trở	lại	hay	không.	Duy	nhất	mình
tôi	là	không	hay	biết	gì	về	chuyện	đó.	Lão	không	nói	gì	khác	ngoài	những	gì	người	ta	đã	đồn
đại”.
“Ở	Rathmoye	không	có	chuyện	đó	đâu”.
“Tôi	ghét	đi	đến	đó	lắm.	Kể	từ	ngày	xảy	ra	tai	nạn	đến	nay	tôi	cực	kỳ	ghét	phải	đi	đến	đó.
“Một	ly	rượu	sẽ	làm	mình	cảm	thấy	thoải	mái	hơn.	Em	đi	lấy	chai	rượu	ở	phòng	rửa	bất	cho
mình	nha?”.
“Tôi	thường	tự	hỏi	có	phải	người	ta	cho	rằng	tôi	đã	uống	rượu	trong	lúc	lùi	xe	máy	kéo.	Họ	nói
tôi	có	hơi	men.	Họ	nói	tôi	de	xe	mà	mắt	không	nhìn	thấy	gì	cả	vì	bị	chói	nắng”.
“Người	ta	đâu	nói	thế”.
“Những	gì	tôi	nghe	được	trên	đường	là	vậy”.
“Hơi	sức	đâu	mà	nghe	lão	già	lang	thang	đó	nói	hả	mình”.	“Tôi	không	bao	giờ	nghĩ	người	ta	sẽ
nói	với	tôi	những	điều	như	thế	trên	đường	mình	ạ”.
“Mình	đừng	nghĩ	đến	nữa.	Chuyện	đó	có	gì	đúng	đâu”.	“Bản	thân	mình	có	nghe	như	vậy	không,
Ellie?	Lão	đã	nói	cho	mình	nghe	đúng	cái	ngày	tôi	đi	vay	tiền	trong	Quảng	trường	phải	không?
Những	người	khác	cũng	nói	cho	mình	nghe	chuyện	đó?	Phải	chăng	đây	chính	là	nguyên	nhân
khiến	mình	lo	lắng,	Ellie?”.
Nàng	nói	rằng	chẳng	một	ai	nói	với	nàng	sự	việc	như	thế	bao	giờ	cả.	Tất	cả	những	gì	lão	Orpen
Wren	nói	đều	là	chuyện	quá	khứ	cả	thôi,	nàng	bảo.
“Chính	câu	chuyện	quá	khứ	đã	thu	hút	lão	ta,	Ellie”.	“Vâng,	đúng	thế”.
“Ra	khỏi	đây,	lão	đi	qua	tận	bên	kia	thị	trấn.	Tôi	chính	là	người	mà	lão	ta	tìm	kiếm,	Ellie”.
“Ai	mà	lão	ta	không	tìm	cách	bắt	chuyện	chứ”.
Ông	lắc	đầu,	đứng	dậy.	Ông	đến	phòng	rửa	bất,	rồi	quay	lại	với	chai	rượu	whisky	và	cái	ly.
“Tôi	cảm	thấy	khỏe	khoắn	khi	ở	trên	cánh	đồng”,	ông	nói.	“Hoặc	khi	tôi	ở	với	mình	trong	nhà”.
Nàng	nhìn	ông	rót	rượu,	chai	rượu	được	cất	giữ	để	tiếp	bạn	bè	khi	họ	từ	Shelhanagh	đến.	Nàng
cũng	nhâm	nhi	một	tí	nhưng	không	thích	lắm.	Nàng	lại	bảo	rằng	người	dân	Rathmoye	không
nói	gì	để	ông	phải	lo	sợ,	rằng	tất	cả	những	gì	ông	nghe	được	là	do	một	gã	điên	nói	lại	với	ông,
rằng	câu	chuyện	không	đầu	không	đuôi	của	Orpen	Wren	là	do	lão	ta	bịa	ra	đấy	thôi.	Ông	khẽ	lắc
đầu.
“Điều	gì	khiến	một	người	điên	nói	ra	chuyện	như	vậy?”.	“Mà	có	đúng	đâu”,	nàng	lặp	lại	lần	nữa.
“Cô	ấy	xuất	thân	tốt	hơn	so	với	tôi.	Nhưng	cô	ấy	không	bao	giờ	xem	điều	đó	là	quan	trọng.	Cô
ấy	chấp	nhận	con	người	thật	của	tôi.	Tôi	không	nói	cô	ấy	xấu	tính,	cũng	không	nói	cô	ấy	là	loại
đàn	bà	lăng	nhăng	với	một	gã	đàn	ông	khác.	Nhưng	nếu	cô	ấy	có	như	vậy	chăng	nữa,	ai	sẽ	khiển
trách	những	người	đã	phịa	ra	những	lời	đàm	tiếu	trên	đường	phố?	Lão	quá	già	nua,	lão	đi	xa
hàng	dặm	đường	để	nói	rằng	lão	lấy	làm	tiếc	cho	đứa	bé.	Lão	nói	là	thật	tệ	hại	khi	trước	đây	lão
không	bao	giờ	nói	ra	điều	đó	vì	lão	đã	quên	mọi	chuyện.	Những	gì	còn	lại	thì	cứ	thế	mà	tuôn	ra,
theo	cái	cách	mà	giận	thì	mất	khôn.	Tôi	lúc	nào	cũng	linh	tính	là	sẽ	có	chuyện	gì	đấy	không	hay.
Tôi	luôn	luôn	biết	là	tôi	không	thể	ngẩng	đầu	lên	ở	Rathmoye”.
Ông	với	tay	lấy	chai	rượu	trên	sàn	nhà	cạnh	chỗ	ông	ngồi.	Nàng	nghĩ	ông	sẽ	rót	thêm	rượu,
nhưng	không	phải.	Ông	lại	nói	rằng	ai	đó	trong	gia	đình	St	John	đã	trở	về	vào	lúc	ông	bất	cẩn
với	xe	máy	kéo	ngay	trong	sân	nhà	ông.	“Ta	không	thể	khiển	trách	những	gì	người	khác	nghĩ
hoặc	những	gì	người	khác	nói.	Ta	cũng	không	thể	khiển	trách	những	người	đã	đưa	ra	một	kết
luận	dù	nó	bất	lợi	cho	ta.	Tôi	cũng	không	thể	khiển	trách	lão	Orpen	Wren”.



“Những	gì	lão	đã	nói	với	mình	không	gì	hơn	là	đồ	rác	rưởi”.
Ellie	không	ngồi	xuống.	Suốt	cả	thời	gian	họ	nói	chuyện,	nàng	vẫn	đứng	bên	cạnh	bàn	với	dao
và	nĩa	cầm	trên	tay.	Nàng	nhìn	ông	băng	qua	nhà	bếp	để	bỏ	chai	rượu	whiskey	lại	chỗ	cũ	trên
kệ	ở	phòng	rửa	bất.	Ông	không	phải	là	người	ham	chè	chén,	đó	là	điều	mà	các	nữ	tu	đã	nói	cho
nàng	biết	trước	khi	nàng	đặt	chân	đến	trang	trại.	Ông	rửa	cái	ly	rồi	để	nó	lên	bàn.
“Em	sẽ	làm	món	gì	để	mình	và	em	ăn”,	nàng	nói	lại	và	đặt	dao	nĩa	vào	rổ.	Đầu	óc	nàng	tê	cóng.
Tất	cả	sự	sợ	hãi	đã	biến	mất.
“Lão	bắt	tay	tôi	rồi	bỏ	đi”,	chồng	nàng	nói.
Ông	không	muốn	ăn,	và	cả	nàng	cũng	thế.	Ông	dợm	bước	đi	và	nàng	lại	nghe	tiếng	xe	máy	kéo
nổ	xành	xạch	trước	khi	ông	lái	xe	ra	cánh	đồng.	Trong	nhà	bếp	yên	tĩnh,	nàng	nhẫn	tâm	cho
rằng	 thảm	kịch	 của	người	đàn	ông	đó	đã	đưa	nàng	vào	ngôi	nhà	này	còn	khủng	khiếp	hơn
nhiều	so	với	chuyện	tình	yêu	của	nàng	bị	từ	chối.	Trong	tâm	trạng	hỗn	loạn	đầu	óc	lại	trở	nên
sáng	suốt,	có	một	điều	chắc	chắn	là:	đã	quá	trễ!	Và	cũng	là	một	sự	nhẫn	tâm	khi	sự	thật	mà
nàng	có	thể	nói	ra	sẽ	khiến	nỗi	đau	của	ông	càng	nhói	buốt	hơn	nữa,	đớn	đau	hơn	nữa	so	với
bất	cứ	ai	đã	làm	những	điều	sai	trái	không	đáng	có.



Ba	mươi	ba
Sáng	hôm	sau	thức	dậy,	Florian	biết	là	con	chó	đã	chết,	rồi	ngày	hôm	qua	khập	khiểng	quay	về,
giống	 như	một	 cuốn	 phim	được	 chiếu	 chậm.	 Giữa	 đêm	 anh	 thức	 giấc	 trong	 tâm	 trạng	 hốt
hoảng,	nhưng	rồi	anh	ngủ	trở	lại	và	bây	giờ	thì	đã	cảm	thấy	bình	tĩnh	hơn.	Cái	gì	qua	thì	đã	qua
rồi,	 cái	gì	 sẽ	xảy	ra	 thì	 sẽ	xảy	ra.	Anh	 tắm	rửa,	mặc	quần	áo,	 rồi	pha	cà-phê,	hâm	sữa.	Anh
không	có	gì	phải	vội	vã.
Tám	giờ	xe	tải	đến	chở	đồ	đạc	và	tài	sản	cá	nhân	được	giữ	lại	cho	đến	tận	bây	giờ:	giường,	tủ
để	quần	áo,	hai	bàn	trang	điểm	và	một	tủ	com-mốt	mà	những	chủ	nhân	mới	của	Shelhanagh	đã
nói	rằng	họ	thích	có	được	các	đồ	đạc	này,	sau	đó	lại	đổi	ý.	Lẽ	ra	máy	đĩa	được	đem	đi	trước
nhưng	do	có	sự	nhầm	lẫn	nên	vẫn	còn	đó.	Đồ	sứ	được	xếp	trong	thùng,	nồi	niêu	son	chảo	trong
một	thùng	khác.	Thùng	đựng	vẫn	ở	đó	cho	đến	tận	tối	để	chở	những	thứ	đồ	khác.
Ngôi	nhà	trống	trải	ảm	đạm	và	hoàn	toàn	hoang	vắng	khi	những	người	vận	chuyển	đã	đi,	âm
thanh	duy	nhất	 là	 tiếng	bước	chân	của	anh.	Anh	cạy	bức	ảnh	của	 Isabella	nơi	 tường	phòng
khách	xuống	rồi	sắp	xếp	đồ	vào	vali	nhỏ	mà	anh	đã	không	dùng	kể	từ	ngày	còn	ở	nội	trú.	Phía
trên	các	quần	áo	anh	mang	theo,	trong	tấm	bìa	cứng	bảo	vệ	anh	đặt	các	tranh	vẽ	bằng	màu
nước,	tài	sản	quí	giá	nhất	của	anh.	Một	ngăn	kéo	trượt	ra	khỏi	chiếc	bàn	nhà	bếp	nặng	nề	trên
đường	chuyển	đến	xe	tải	chở	đồ	đạc,	làm	rơi	trên	mặt	đất	cái	đồng	hồ	quả	quýt	của	bố	anh,
chiếc	nhẫn	duy	nhất	của	mẹ	anh.	Anh	tìm	một	góc	riêng	cho	những	thứ	đó.
Anh	lại	nhóm	lửa	trong	vườn	bằng	các	trang	sách	của	cuốn	The	Fieldbook.	Anh	để	cái	mai	đã
dùng	đào	mộ	bên	cạnh	những	dụng	cụ	làm	vườn	khác	bị	bỏ	lại.	Trong	sân,	anh	nghĩ	là	anh	nghe
tiếng	động	từ	ngoài	vườn	vọng	vào	nhưng	không	có	ai	ở	đó.	Ở	hồ	nước,	anh	lia	các	hòn	sỏi	và
tự	hỏi,	ở	đâu	đó,	liệu	anh	có	chơi	lại	cái	trò	lặng	lẽ	này	một	lần	nữa	hay	không.
Anh	nhớ	tiếng	nổ	lốp	bốp	trong	đám	lau	sậy,	tiếng	rào	rào	lướt	nhanh	của	lũ	chuột	nước.	Anh
hút	một	điếu	thuốc,	tựa	lưng	vào	chiếc	thuyền	được	lật	úp	lại,	lắng	nghe	tiếng	bánh	xe	đạp	xào
xạo	trên	sỏi	đá.

***
Ellie	rời	khỏi	nhà	chỉ	để	cho	đàn	gà	ăn	và	lấy	lại	gói	hàng	dưới	đống	vải	dầu	trong	nhà	kho	than
bùn	đốt	lò.	Nàng	lấy	giấy	bọc	bên	ngoài	và	bỏ	đầy	túi	sách	các	viên	đá	lấy	từ	lối	đi	sát	cánh
đồng	ven	sông,	rồi	nhìn	nó	chìm	nghỉm	xuống	dưới	làn	nước	tối	tăm.
Buổi	chiều	trời	mưa,	Dillahan	đốn	củi	để	dành	dùng	cho	mùa	đông.	Trong	nhà	kho,	ông	lôi	các
cành	cây	mà	ông	đã	chất	thành	đống,	tước	chúng	ra	và	lấy	rìu	bổ	bỏ	đi	các	lùm	cây.	Ông	cũng	có
vài	ba	thân	cây	du,	khô	cằn	như	một	khúc	xương	và	một	thân	cây	sồi	ông	đã	cất	dành	nhiều
năm.
Dây	curoa	của	cái	cưa	tròn	đã	bị	chùng;	dầu	trong	các	vấu	đã	khô.	Ông	lau	sạch	bụi	bẩn	và	mùm
cưa,	cái	giũa	răng	cưa	kêu	rít	lên	lạnh	cả	người	khi	ông	mài	nó.	Ông	chùi	sạch	cài	buji	đã	tháo
rời	ra.	Khi	ông	thử	động	cơ,	nó	nổ	xoành	xoạch	và	rồi	bắt	lửa,	các	làn	khói	mỏng	manh	bay	lên
không	trung.
Ông	để	cho	động	cơ	lật	lại	trong	khi	đi	dọn	dẹp	các	dụng	cụ	ông	vừa	sử	dụng.
Khi	tiếng	rì	rầm	của	cưa	bắt	đầu	hoạt	động	thì	Ellie	đến	giúp	ông	một	tay,	mặc	dù	ông	luôn
luôn	nói	ông	có	thể	xoay	xở	được.	Nàng	chuyền	cho	ông	từng	khúc	củi	dài,	hầu	như	không	cây
nào	quá	nặng	đối	với	nàng.	Phải	mất	cả	buổi	chiều	các	khúc	củi	mới	được	bổ	xong	chất	thành
một	đống	trên	mặt	đất.

***
Thùng	đựng	đồ	đong	đưa	một	chút	 trong	không	 trung	 trước	khi	đứng	yên	và	 từ	 từ	hạ	 thấp
xuống	xe	tải.	Các	dây	xích	nâng	cái	thùng	lên,	đã	chùng	xuống,	sau	đó	lại	được	cuộn	vào	lại	cần
trục.	“Chúc	ông	may	mắn”,	người	tài	xế	nói	lớn	trước	khi	lái	xe	đi.



Florian	phải	đi	mà	không	có	sách	để	đọc	và	không	có	gì	để	làm,	anh	trèo	lên	mái	nhà	để	có
được	những	giây	phút	cuối	cùng	nhìn	ngắm	quang	cảnh	xung	quanh	Rathmoye.	Có	một	 lần
Isabella	và	anh	đã	thử	nằm	ngủ	trên	mái	nhà,	mái	lợp	tấm	chì	lúc	đầu	thì	ấm	nhưng	rồi	trở	nên
lạnh	buốt,	cả	hai	đành	phải	bò	lại	vào	nhà.	Và	chính	nơi	đây,	một	mùa	hè	sau	khi	Isabella	quay
trở	về	Ý,	lần	đầu	tiên	anh	đâm	ra	nghiện	tiểu	thuyết	trinh	thám,	vốn	là	thói	nghiện	của	mẹ	anh
suốt	cả	cuộc	đời	bà.	Ngày	lại	ngày	trong	cái	hơi	nóng	ấy	anh	đã	đọc	The	Fashion	in	Shrouds,
The	Crime	at	Black	Dudley,	Hangman’s	Holiday	và	Death	and	the	Dancing	Footman.
Từ	trên	mái	nhà,	những	ngọn	núi	xa	tít	mù	vẫn	không	thay	đổi,	những	cánh	đồng	mùa	hè	bây
giờ	chỉ	còn	đất	là	đất,	vắng	vẻ	và	buồn	bã.	Mùa	thu	hiện	về	trên	cây	cối,	những	bụi	khoai	tây
loang	loáng	trong	vườn	và	những	con	sóc	tíu	tít	luôn	bận	rộn	nhảy	nhót.
Anh	nhìn	xuống	đường	cái	và	có	thể	sẽ	nhìn	thấy	nàng	đến.	Trời	nhạt	nhòa	trong	khi	anh	chờ
đợi,	và	trên	con	đường	đi	ngang	qua	nhà,	anh	đi	từ	phòng	này	sang	phòng	khác,	đóng	cửa	mỗi
phòng	phía	sau	 lưng	anh	khi	 rời	khỏi	đó.	Dưới	chân	cầu	 thang,	một	bóng	người	đang	đứng
lưỡng	lự	trong	ánh	hoàng	hôn	đang	buông	xuống.	“Tôi	vào	ghi	đồng	hồ	điện”,	người	đàn	ông
lên	tiếng	giải	thích.
Trong	khi	công	việc	này	đang	tiến	hành	thì	điện	tắt,	một	lần	nữa	anh	nghĩ	là	anh	đã	nghe	một
tiếng	động	ở	phía	bên	ngoài;	anh	lắng	tai	nghe	nhưng	không	có	gì	lặp	lại.	Chai	rượu	sâm	banh
vẫn	còn	trên	sàn	nhà	ở	phòng	khách.	“Anh	uống	một	chút	thứ	này	nhé?”.	Anh	mời	người	ghi
đồng	hồ	điện	như	thể	có	hào	phóng	như	thế	thì	họ	mới	hòa	đồng	với	nhau.	Người	đàn	ông	nán
lại	lâu	hơn	dự	định,	kể	lại	các	giai	thoại	liên	quan	đến	các	ngôi	nhà	thay	đổi	chủ.	Có	vài	người
tháo	lấy	các	bóng	đèn	khi	họ	đi,	người	đàn	ông	nói.

***
“Mình	đã	làm	cho	công	việc	tôi	dễ	dàng	hơn	mình	à”,	Dillahan	bỗng	nói	một	cách	bất	chợt	khi
cả	hai	không	trò	chuyện	với	nhau	từ	lúc	đầu.	Nàng	đã	làm	cho	sự	việc	ít	đáng	sợ	hơn;	bởi	vì	làm
sao	mà	ta	không	sợ	được	chứ,	ông	nói.	Ta	có	thể	nhìn	thấy	sự	sợ	hãi	đó	ngay	cả	trong	mắt	các
con	vật.
Tháng	tới,	ông	sẽ	lái	xe	đưa	nàng	đến	Templeross,	ông	nói,	và	nàng	tự	hỏi,	thậm	chí	ngay	sau
khi	nàng	đã	xưng	tội,	liệu	các	xơ	có	hiểu	cho	nàng	hay	không.	Mọi	thứ	sẽ	trở	nên	bình	thản	hơn
bởi	sự	ăn	năn	hối	lỗi,	ở	Cloonhill	người	ta	thường	nói	thế,	và	nàng	chấp	nhận	điều	đó	là	đúng.
Nhưng	nàng	vẫn	tự	hỏi	liệu	các	xơ	sẽ	gặp	nàng	hay	không	giống	như	nàng	có	thói	quen	gặp	họ.
Hoàng	hôn	khiến	ngôi	nhà	Shellanagh	trở	nên	tối	tăm.	Florian	phun	nước	vào	đống	lửa	trong
vườn,	và	loạng	choạng	đi	vào	nhà	bếp	trống	vắng.	Cái	hộp	thiếc	đã	được	đặt	lên	kệ	trong	một
tủ	chén	trên	tường	rồi.	Anh	sập	các	cánh	cửa	chớp	trong	những	phòng	của	tầng	lầu	dưới.	Khi
khóa	cửa	phòng	khách	từ	phía	bên	ngoài,	anh	bỏ	chìa	khóa	ngang	qua	hộp	thư	và	nghe	nó	rơi
xuống	phiến	đá	lát	đường.	Nhờ	ánh	đèn	của	xe	đạp,	anh	buộc	vali	lên	yên	sau	xe.

***
Đêm	đó	Ellie	không	chợp	mắt	được.	Đêm	trước	đó	nàng	cũng	không	ngủ.	Không	bật	đèn	lên,
nàng	đứng	dậy	và	rút	quần	áo	nơi	ghế	cạnh	cửa	sổ,	rồi	ngồi	xuống	ghế,	và	đưa	mắt	nhìn	ra
ngoài	qua	màn	đêm.	Nàng	làm	thế	lần	nữa,	cửa	sổ	mở	hé	ra	một	chút	bởi	vì	cả	hai	người	đều
thích	làn	không	khí	giá	lạnh	ấy.
Bây	giờ	sớm	hơn	là	đêm	qua	khi	nàng	ngồi	ở	đó,	ánh	trăng	mong	manh	cuối	cùng	đã	dần	dần
lùi	xa.	Đối	với	một	người	đàn	ông	tình	cờ	đã	giết	vợ	và	con	của	mình	thì	có	cảm	giác	hoang
mang	khủng	khiếp	là	điều	tự	nhiên.	Chính	điều	tự	nhiên	đó	mà	một	tâm	trí	bị	dằn	vặt	phải	trở
nên	rối	loạn.	Chỉ	trong	một	ngày	thôi,	Ellie	đã	nhiều	lần	đã	tự	nói	với	mình	về	tất	cả	những	việc
đó;	nàng	đã	tự	nhủ	rằng	nếu	cô	Connulty	có	hỏi,	nàng	sẽ	nói	người	đàn	ông	nàng	thân	thiết
trong	thời	gian	ngắn	ngủi	vừa	qua	đã	đi	Ai-len.	Nàng	sẽ	không	phủ	nhận	tình	cảm	thân	thiết
của	nàng	đối	với	Florian.	Nàng	sẽ	nói	cho	cô	biết	tên	và	của	chỗ	ở	của	anh	ấy.
Nàng	bắt	đầu	cảm	thấy	lạnh,	nhưng	nàng	vẫn	ngồi	đó.	Chồng	nàng	đã	quá	mệt	sau	một	ngày
làm	việc	nên	ông	thường	thở	rất	nặng	nhọc	và	hay	trăn	qua	trở	lại.	Mọi	việc	trở	nên	dễ	chịu



hơn	đối	với	ông	bởi	vì	nàng	đã	về	nhà,	bởi	vì	đêm	nay	ông	đã	nói	được	những	gì	cần	phải	nói;
mọi	việc	trở	nên	tốt	đẹp	hơn	đối	với	ông	bởi	vì	nàng	đã	kết	hôn	với	ông.	Không	có	nhiều	người
hiểu	được	đâu,	ông	nói.
Đâu	đó	xa	xa	có	ánh	đèn.	Nàng	nhìn	và	biết	ngay.	Nàng	mặc	quần	áo	vào	và	nhanh	chóng	đi
xuống	cầu	thang	bởi	lũ	chó	sẽ	sủa	lên	ầm	ĩ.	Nàng	lấy	áo	khoác	nơi	giá	treo	phía	sau	cửa.	Trong
sân,	hai	con	chó	vặn	vẹo	ưỡn	người	chào	nàng.
Nàng	không	nghe	thấy	gì	trên	đường	cái.	“Quay	lại”,	nàng	thì	thào,	và	con	chó	đang	sẵn	sàng
sủa	lên	kia	liền	vâng	lời.	Con	chó	bên	cạnh	nàng	thì	không	nhúc	nhích.
Lại	có	ánh	sáng	hiện	ra	từ	chỗ	đường	dốc	nhưng	vẫn	còn	rất	xa.	Đôi	khi	một	trong	số	các	cậu
con	trai	gia	đình	Corrigan	đi	xe	đạp	ngang	qua	đây	vào	ban	đêm	nhưng	thỉnh	thoảng	thôi.



Ba	mươi	bốn
Họ	đi	xa	khỏi	ngôi	nhà,	anh	đẩy	chiếc	xe	đạp	của	anh,	các	con	chó	chăn	cừu	đi	theo	hai	người.
“Em	nghĩ	ông	ấy	đã	chết”,	nàng	nói.
Nàng	kể	anh	nghe.	Có	khẩu	súng	để	bắn	thỏ	và	chim	câu.	Mọi	nơi	chốn	đều	yên	tĩnh,	xe	máy
kéo	đậu	trong	sân,	mấy	con	chó	thì	ủ	rũ.	Một	người	nông	dân	gần	Dognamore	đã	kết	liễu	đời
mình,	một	người	khác	ở	miền	đông	Kerry	cũng	đã	hành	động	như	thế.
“Suốt	cả	ngày	em	cố	gắng	không	nghĩ	ngợi	gì”,	nàng	nói.

***
Họ	đã	không	hôn	nhau.	Bây	giờ	cũng	thế.	Anh	như	chiếc	bóng	bên	cạnh	nàng.
“Tại	sao	anh	đến	hả	anh?,	nàng	hỏi.
Nàng	có	cảm	giác	anh	đang	cố	sức	nhìn	nàng	chằm	chặp	trong	bóng	đêm.	Khi	nàng	hỏi	một	lần
nữa	tại	sao	anh	lại	đến,	anh	nói	rằng	vì	anh	muốn	nàng	biết	anh	đã	đợi	nàng.
“Anh	không	quên	rằng,	anh	đã	được	em	yêu”,	anh	nói.	“Đừng	ghét	anh,	Ellie.	Anh	van	em	đừng
ghét	anh”.

***
Anh	định	nắm	lấy	tay	Ellie	nhưng	không	thấy	tay	nàng	đâu.
Anh	đã	hủy	hoại	nàng,	anh	nói.	Mặc	dù	chỉ	là	vô	tình	nhưng	rõ	ràng	anh	đã	hủy	hoại	nàng.	Anh
biết	điều	đó,	nhưng	không	sao	giải	thích	được.
“Người	ta	trốn	chạy	để	được	cô	đơn”,	anh	nói.	“Cô	đơn	là	số	phận	của	một	vài	người”.
“Nói	lời	chia	tay	thì	có	gì	khó	khăn	đâu”.
Anh	để	cho	sự	im	lặng	chùng	xuống,	nàng	cũng	thế.	Rồi	có	tiếng	lào	xào	ở	dưới	đất,	có	thể	là
một	con	chồn	nào	đó	đang	tháo	chạy.	Họ	chẳng	màng	để	ý	đến.
“Ông	lão	đã	cứu	em.	Ông	lão	khùng	điên	đó”,	anh	nói.

***
“Trời	lạnh	quá”.
Nàng	bỏ	đi	và	anh	theo	sau	nàng	khi	vẫn	đẩy	chiếc	xe	đạp.	Một	giây	phút	nào	đó,	đèn	trong	nhà
sẽ	bật	sáng,	nàng	nghĩ.	Giây	phút	nào	đó,	tên	nàng	sẽ	được	réo	gọi,	cửa	sau	sẽ	bật	mở	tung	ra.
Điều	đó	còn	quan	trọng	hơn	bất	cứ	điều	gì.
Nàng	biết	sẽ	là	như	vậy	mà	sao	nàng	vẫn	đi	với	anh.	Nàng	thì	thào,	gọi	mấy	con	chó	lại.
“Em	không	thể	ghét	anh	được”,	nàng	nói.
Một	lần	nữa	nàng	lại	im	lặng.	Anh	cũng	im	lặng	như	một	pho	tượng	đớn	đau.

***
Anh	đạp	xe	chầm	chậm.	Không	khí	giá	lạnh	phả	vào	mặt	anh.	Cột	chỉ	đường	đến	Crilly	sáng	lên
bởi	ánh	đèn	xe	đạp	khi	anh	đi	ngang	qua.	Con	đường	thẳng	tắp,	lại	trở	thành	dốc	đèo	để	mặc
cho	bánh	xe	lăn	tự	do,	rồi	một	khúc	quanh	và	bắt	đầu	các	ngã	rẽ.	Tiếc	nuối	cũng	chẳng	được
chi,	và	hầu	như	tất	cả	những	gì	anh	cảm	thấy	là	một	nỗi	niềm	trống	trải	nhức	nhối	đâu	đó	trong
anh.	Đôi	mắt	lam	xám	của	nàng	không	còn	gì	khác	hơn	là	những	vết	nhòe	nhoẹt	trong	bóng	tối.

***
Nàng	lắng	nghe	tiếng	sột	soạt	của	các	bánh	xe	đang	chuyển	động	trước	khi	tắt	hẳn,	trước	khi
ánh	sáng	lung	linh	trở	nên	yếu	dần	và	mất	hút.	Mấy	con	chó	chăn	cừu	thong	thả	đi	vào	nhà	kho.



Nàng	băng	qua	sân,	bước	chân	nàng	rón	rén.	Nàng	nâng	then	cửa	không	khóa,	khép	nó	lại	phía
sau	và	nhẹ	nhàng	xoay	chìa	khóa.
Trong	nhà	bếp	nàng	lần	theo	ánh	sáng	lập	lòe	ở	phía	trên	chạn	bát	đĩa,	nàng	tháo	giày,	trèo	lên
thang	gác	hẹp	làm	mỗi	bậc	thang	khẽ	kêu	lên	kẽo	kẹt.	Cửa	phòng	ngủ	mở	bởi	vì	nàng	đã	để	cửa
như	thế	trước	đấy	rồi.	Nàng	xếp	áo	quần	và	đặt	lên	ghế	giữa	các	cửa	sổ.



Ba	mươi	lăm
Orpen	Wren	đang	ngủ.	Trong	con	hẻm	Harley,	Bernadette	O’Keeffe	tắt	tivi	khi	nó	đang	chiếu
một	vở	kịch	lãng	mạn	và	kết	thúc	một	ngày	với	ly	rượu	cuối	cùng	nhâm	nhi	trước	khi	đi	ngủ.
Đó	là	thời	gian	hạnh	phúc	của	cô	khi	những	gì	cô	mong	muốn	có	được	đều	đầy	đủ.	Các	tấm	séc
được	đưa	qua	bàn,	các	giấy	tờ	đã	ký,	việc	ông	hỏi	về	những	suy	nghĩ	của	cô,	cái	gật	đầu	đồng
thuận	của	ông.	Cảm	xúc,	bị	đè	nén,	không	phải	là	một	sự	phiền	toái	trong	đêm.	Màn	hình	nhỏ
chói	sáng	và	những	ly	rượu	uống	trước	khi	ngủ	đã	biến	gian	phòng	trở	thành	một	quán	bar,	đồ
đạc	lắc	lư,	sàn	nhà	liêu	xiêu,	các	giọng	nói	uốn	éo	điêu	luyện	đã	giải	thoát	Benadette	ra	khỏi	sự
quay	cuồng	thấm	đẫm	trong	tâm	trí.	Rằng	cái	chết	của	mẹ	cô	đã	không	sao	nới	lỏng	sợi	dây
buộc	chặt	một	đời	người	trong	một	đêm	vui	còn	hơn	cả	những	gì	có	thể	được	sinh	ra:	một	sự
thanh	thản	đến	thờ	thẫn	đã	ảnh	hưởng	đến	Bernadette.	Và	ngày	mai	-	bởi	lẽ	đó	không	phải	là
một	ngày	thứ	bảy	hoặc	một	ngày	chủ	nhật	khủng	khiếp	-	một	lần	nữa	sẽ	có	những	giấy	tờ	được
đánh	máy	một	cách	cẩn	thận	được	mang	đến	quầy	rượu	yên	tĩnh	phía	sau	nhà,	một	lần	nữa	sẽ
có	những	lời	khen	ngợi	của	ông,	một	lần	nữa	sẽ	có	những	câu	chuyện	tán	gẫu	của	hai	người.

***
Các	ngọn	đèn	đường	ở	Rathmoye	chưa	tắt,	vậy	mà	những	con	phố	đã	vắng	tanh.	Những	gã	lang
thang	la	cà	quán	rượu	cuối	cùng	đã	ra	về,	những	cặp	tình	nhân	đã	chia	tay	nhau.	Hai	chị	thợ
giặt	vội	vã	rời	khỏi	chỗ	làm	đêm	của	họ	trên	phố	Mill.	Các	con	mèo	đang	chăm	chỉ	săn	lùng
trong	các	kho	than	đá.	Một	con	chó	lai	đang	lặng	lẽ	sục	sạo	trong	đống	rác	nơi	Quảng	trường.
Kéo	lại	các	tấm	màn	cửa	của	phòng	khách	rộng	lớn	ở	phía	trước	để	chuẩn	bị	cho	ngày	mai,	cô
Connulty	dõi	mắt	nhìn.	Con	chó	-	lông	màu	vàng	nhạt,	đuôi	cụp	xuống	-	một	lần	nữa	sẽ	lại	ở	đó
bởi	vì	đêm	nào	nó	cũng	đến.	Nhưng	cô	vẫn	dừng	lại	để	nhìn	mặc	dù	ngôi	nhà	đông	người.	Một
làn	ánh	sáng	hắt	lên	khuôn	mặt	gầy	guộc	của	Thomas	John	Kinsella,	với	áo	sơ-mi	để	hở	và	các
ống	tay	áo	xăn	lên.	Vào	giờ	khắc	muộn	màng	này	điều	đó	cũng	không	bao	giờ	khác.
Cô	Connulty	bắt	đầu	rời	khỏi	cửa	sổ,	bước	lên	lầu,	bất	chợt	một	sự	cử	động	không	phải	của	con
chó	đập	vào	mắt	cô.	Tiếng	động	ấy	cũng	làm	cho	con	chó	cảnh	giác,	tức	khắc	bước	chân	ai	đó
rón	rén,	lẫn	vào	bóng	đêm.	Một	người	đạp	xe	đạp	vào	Quảng	trường.
Anh	ta	đội	mũ,	vali	được	cột	chặt	trên	yên	xe	đạp.	Anh	ta	không	dừng	lại	hoặc	trèo	xuống	khỏi
xe	mà	vẫn	tiếp	tục	đạp	đi.	Cô	Connulty	nhìn	anh	ta	rẽ	sang	đường	Dublin,	và	con	chó	quay	trở
lại	đống	rác.	Chẳng	bao	lâu	các	ngọn	đèn	đường	đều	tắt.
Vậy	là	tất	cả	đã	chấm	dứt	với	Ellie	Dillahan,	cô	Connulty	tự	nhủ.	Nhanh	nhẹn	đi	lên	cầu	thang
đến	phòng	tắm	và	phòng	ngủ	của	mình	để	không	 làm	phiền	những	người	đang	ngủ,	cô	nhớ
bảng	hiệu	đóng	cửa	đã	được	kéo	xuống	trên	ô	kính	của	cửa	hàng	dược	phẩm,	và	cha	cô	đã	pha
trà	trong	quán	cà-phê	của	rạp	chiếu	bóng	Adelohi”.	Tất	cả	đã	xong”,	bố	cô	nói.	“Tất	cả	đã	xong
rồi,	con	gái	à”.
Cô	 lặng	 lẽ	 vặn	 vòi	 hoa	 sen	để	 tắm.	Trong	phòng	ngủ,	 cô	 cởi	 bỏ	quần	 áo	 và	nhớ	 lại	 là	 Ellie
Dillahan,	đã	tâm	sự	với	cô;	và	cô	nói	rằng	nếu	có	con	thì	đừng	để	ai	lấy	mất	đứa	con	của	nàng.
Đứa	bé	sẽ	làm	cho	Dillahan	trở	lại	là	người	đàn	ông	của	gia	đình	và	khiến	cho	trang	trại	đầy	sức
sống.	Và	 tình	bạn	 của	 cô	với	Ellie	Dillahan	 sẽ	không	bị	 căng	 thẳng,	bởi	 vì	 kẻ	dính	mũi	 vào
chuyện	người	khác,	cuối	cùng	đã	giũ	sạch	bụi	của	Rathmoye	khỏi	các	gót	chân	anh	ta.	Tình	bạn
sẽ	gắn	bó	hơn,	cả	hai	người	đều	biết	thế,	họ	đều	không	bao	giờ	nói	ra	những	gì	không	nên.
Cô	Connulty	tắt	ngọn	đèn	giường.	Vài	phút	sau	cô	nhắm	mắt	lại	dù	không	ngủ.	Một	đứa	bé	mới
sinh	bò	về	phía	cô	trên	cái	thảm	của	căn	phòng	rộng	lớn	phía	trước.	Tất	cả	mọi	thứ	đều	được
giữ	gìn:	từ	những	cái	bánh,	các	con	búp	bê	hoặc	các	chú	lính	đồ	chơi	trong	tủ	chén,	cho	đến
những	quyển	sách	rách	tươm.	Mơ	ước	thầm	kín	của	Ellie	Dillahan	là	có	được	một	căn	phòng
lớn	ở	phía	trước,	có	trò	chơi	Snap	and	Ludo[2]	và	bagaten[3],	những	trò	chơi	mà	khi	còn	tấm	bé
cô	Connulty	rất	thích	thú.	Không	có	ước	mơ	nào	là	không	thể.



Ba	mươi	sáu
Trên	khắp	các	nẻo	đường	thị	thành	tăm	tối	là	nỗi	cô	đơn	của	anh,	những	khoảnh	khắc	chợt	lóe
sáng	xé	toạc	màn	đêm.	Lòng	anh	là	một	cõi	hư	vô,	đầy	nhức	nhối.
Ở	 giữa	 các	 dụng	 cụ	 bày	 bừa	 bộn,	 người	 nữ	 tu	 từ	 chỗ	 nằm	 của	mình	 nhìn	 trừng	 trừng	 vào
khoảng	không.	Các	cô	gái	vuốt	mắt	bà	dù	họ	sợ	hãi.	Họ	đã	phủi	sạch	bụi	bặm	bám	trên	chiếc	áo
tu	và	đôi	giày	của	bà.	Họ	nói	những	gì	mà	họ	tìm	thấy	được,	sau	đó	lau	chùi	các	cửa	sổ	sơn	màu
trắng,	và	đi	nhặt	nhụm	củi.	Họ	ê	a	trong	đầu	bài	hát	mà	họ	không	được	hát,	và	muốn	biết	người
không	cần	có	họ	đó	là	ai.	Các	cần	gạt	nước	ve	vẩy	trong	mưa,	người	đàn	ông	từ	ngôi	nhà	đến,
mang	vào	một	cái	hộp.	Có	một	chỗ	trong	sân.	Có	những	ngày	tháng	sáu	ám	ảnh.	Bà	không	đòi
hỏi	một	đức	hạnh	nào	cho	lòng	trắc	ẩn	của	bà,	bà	không	khiển	trách	người	yêu	đã	vô	tình.	Bà
trồng	rau	và	thu	gom	trứng.
Các	con	ngựa	chạy	nước	kiệu	nhỏ	trong	ánh	bình	minh,	quang	cảnh	mở	ra	bao	la.	Chim	hải	âu
đậu	trên	các	bờ	vách	ngăn	sông,	cây	hublông	làm	cho	không	khí	thêm	phần	thoáng	đãng.
Biển	lặng,	chỉ	có	âm	thanh	tiếng	động	cơ	nổ	ình	ịch	và	cái	se	lạnh	của	một	buổi	sáng	mùa	thu
lãng	đãng.	Ta	biết	ta	sẽ	nhớ	gì,	anh	nghĩ	ngợi,	ta	biết	ký	ức	mong	manh	nào	ta	sẽ	nắm	giữ.	Lần
nữa	chiếc	chìa	khóa	lại	rơi	xuống	trên	phiến	đá	lát	đường.	Lần	nữa	có	tiếng	bước	chân	nàng
khẽ	vang	lên	trên	con	đường	đầy	sỏi	đá.
Thứ	cuối	cùng	của	Ai-len	đã	bị	tước	đoạt	khỏi	anh,	những	tảng	đá	của	nó,	nhũng	cây	kim	tước
của	nó,	những	bến	cảng	nhỏ	bé	của	nó,	cả	ngọn	hải	đăng	xa	tít	đằng	kia.	Anh	nhìn	cho	đến	khi
không	còn	thấy	đất	 liền	nữa,	chỉ	còn	ánh	nắng	mặt	trời	nhảy	múa	trên	mặt	biển	cuồn	cuộn
sóng	mà	thôi.

HẾT
 



Chú	thích
[1]	Một	tác	phẩm	điêu	khắc	hay	họa	phẩm	vẽ	cảnh	Mẹ	Maria	bồng	thi	hài	chúa	Giêsu	bên	trong
vạt	áo.



[2]	Một	trò	chơi	giống	như	bắn	bi.



[3]	Một	trò	chơi	giống	như	bi-da.
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