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Loi nguoi dich

Co ba quyen sach anh huong sau dam dén cudc doi t6i, 46 1a quyen Milarepa do W. Y. Evans-Wentz
xuit ban, viét vé doi sdng cua Bo tat Tay Tang Milarepa, quyén thir hai 12 quyén nhat ky cua Nijinski,
mot nghé si maa ngudi Nga, quyén thir ba 1a quyén Ecce Homo ctia Nietzsche, tic 13 quyén ndy day.

Nhiéu ltc dién gan vo van, toi tuong tuong rang toi bi mi mat, bi bai ligt ca than thé mot ngay nao do
tho mong trong kiép nay hodc kiép sau, trong mdt can nha d6 nat, t6i ndm dai trén ném dat, troi ning
dir doi, mat toi khong thay gi ca, nhung 16 tai toi con nghe dugc tiéng thd ciia trai dat thi c6 mot ngudi
nao do s€ do luong chiu cuc doc cho t61 nghe ndm muoi trang trong quyén Milarepa hoic quyén Ecce
Homo ctia Nietzsche. Chic ltc 4 ay mat t6i s€ bung sang lai dugc, va to1 vung 1én ding day, khong con
bai li¢t nita. To1 s€ chay dam dau vao nai cAm dé chd ngdy nai nd banh ra 1am hai thi t6i s& khoan thai
budc ra hién nguyén tinh! Luc 4y co xanh s& nhay mia dudi chan t6i, chin t6i s& ludt trén co nhu ma
di hong chan. Nhung diéu chic chin 1a toi s& khong 1a ma, ma 1a mot cai gi rat hién lanh, rat dé day,
rit chdm chap, v6 danh, miéng ctr cud1 mot nu cudi nheé nhe nhu khong khi.

T6i thudng mang tiéng 1a gidi sinh ngit, thyc su thi toi khinh bi nhitng ké nao biét nhiéu thir tiéng. Toi
van nghi rang chir Viét 1a chit kho doc nhat, vi chit Viét khéng c6 van pham va ngit phap, khong c6
ngay nao toi khong do Tw dién Viét Nam ctia Hoi Khai Tri Tién Pt va quyén Viét Nam tan tw dién
ctia Thanh Nghi dé hoc tirng chit A, tirng chit B, t6i chiu kho hoc lai tirg d4u hoi, ddu ngi dé nhin lai
nhirng nét mit quen thudc ctia ba con lang x6m ma tir bao nhiéu nim lang bat ky ho t6i dd bé quén mot
cach ngu dai. DPbi voi t6i, tiéng Viét con gitr lai mot niém bi an nio d6 ma ca doi t6i ciing khong thé
ndo khoét sau vao dugc. Co 18 khi sap chét thi niém bi an kia s& hién nguyén hinh. ..

Con tiéng ngoai quoc‘7 Té1 coi nhirng thir tiéng ngoai quoc nhu nhitng tro choi nham nhi. Hoi 13-14
tudi, t6i da hoc tleng Nga, tleng Y, tleng Tay Ban Nha, tleng Duc, tleng Hoa Lan, tleng Ba Lan, van
van. Pén nim 18-19 tudi, tdi lai hoc thém tleng Phan, tiéng Pali, tleng Hy Lap, tiéng Tay Tang, van
van. Bdy gio 6 1é téi dd quén hét moi thir tiéng, t6i chi nhé modt tiéng A ctia chitr Phan, chi ndi c6
tiéng A ndy co 18 61 phai dau thai dén mot tram kiép nira thi moi hiéu noi hét tit ca y nghi ky la ctia
tiéng A trong chit Phan!

S¢ di t61 say mé ba quyén sach ké trén (Milarepa, Nijinsky va Nietzsche) la vi t6i coi ba quyén sach
ndy nhu 1a ba quyén van pham vo long dé di vao tiéng A cua chir Phan! Tai sao thé? Xin cho toi giit

lai mot chat kin dao vé doi song tAm linh minh.

Bay gio to1 xin nhuong 101 lai cho Nietzsche.
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Va day la ngud1 ma chiung ta mong doi, Ecce Homo!

Pham Cong Thién
Ngay 5 thang 11, 1969
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Tién kién rang trong trong lai t6i phai dwa nhan loai dwong dau voi mot diéu yéu sach gian nan nhat,
kho nhoc nhit ma chua ting ai dua nhan loai di dau nhu vy, t6i lién thy ngay rang viéc t6i khan
hién nay cua t6i dudng nhu phai ndéi cho moi ngudi biét £6i ld ai. Thuc sy thi chic ngudi ta ciing biét
duoc chir, vi toi khong bao gid quén dé lai "ching minh thu". Song sy chénh léch giita sy cao sang
160 lao cta st mang t0i va suw nhé bé thdp hén cua nhitng ngudi sinh ra dong thoi voi toi, sy chénh
léch ay co thé t6 16 chin tudng rd rét trong viéc ngudi doi khong hé nghe biét dén toi, ciing khong hé
nhin thiy dugc chan dién t6i. Toi séng v6i niém tin cAy ma t6i tu ban 14y cho t6i; 6, cling c6 thé 1am,
c6 18 t0i chi song v6i mot thién kién thoi?

Dé 1am chi cAn mé miéng ra ndi chuyén voi bét ctr tén nao trong bon "tri thirc hoc thirc" m5i khi han
nghi he ghe tat qua vung thuong son Engadine, chi can nhéch moi noi dam ba 101 véi may tén dy thi toi
thay ngay rang to6i khong song gi hét.

Gip nhitng truong hop cic ¢ nhu thé, t6i cam thdy ¢ bon phan ma thoi quen ctia doi séng t6i, nhat 1a
tinh cao ngao cua nhitng ban ning toi, van ludn ludn ndi loan chong ché lai dir doi tir day long sau
tham, chong lai cai viéc can phai quat 18n: Chiing bdy hdy ldng nghe ta! Vi ta la thé nay, thé nay
ddy. Ching bdy dirng bao gio lam lan ta, ding nhin lam ta la mét ké nao khdc!

IL.

Chéng han, diéu ro rang 1a to61 khong bao gi¢o la mdt loai ac doc, qui quai, mot loai quai vat luan ly
hoc — trai lai thuc su t6i chéng nghich lai han mAu nguodi ma thién ha tir 1au ton sung nhu 1a béc c6 dao
duc, co dao hanh. N6i cho tan tinh ¥ v6i nhau thi duong nhu cai viée di nghich lai thién ha a ay ciing 1a
ban hiru cua tinh cao ngao trong t61. To1 1a hoc tro cua triét than Dionysus, bac linh than a0 at say ngit
tran lan. Noi cho cung 101 thi t6i van thich lam mot tén thin hoang di, minh nguo1 chan dé, hon la lam
mot bac thanh dao hanh cao dirc. Nhung du sao nguoi doi cling nén doc cho thau dao thién tuyét bt
ndy. Ciing c6 thé 1am, may ra toi noi dugce diéu mudn noi; ciing cé thé 1am; thién tuyét bat nay dat duoc
¥ nghia trung thuc ctia nd, nghia 1a khong néi gi hét ngoai viéc noi 1én sy twong phan kia qua mot giong
diéu vui song khoan thai, day tinh thuong x6t nhan loai.

"Cai thién" nhan loai u? Diéu 4y 13 diéu con lau t6i mdi xét toi. Toi khong hé dung 18n nhitng than
trong méi nao hét; hay dé 11 than twgng cii biet thé nao hau qua cai viéc chan bang dat tho. Hay ldt do
nhitng than twong (t61 go1 "1y tudng" 1a "than twong"), 1at d6 nhitng than twong madi thyc 1a ban hiru
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ctia sinh nghiép t6i. Ngudi doi bay dit ra mot thé gidi 1y tudng mdt cach 140 khoét ngay lic ho tude
mat gia tr1 y nghia, chan tinh ra ngoai thyc tai.

"Thé giGi thuc" va "thé gidi gia" — co nghia: thé gidi bay dit lao khoét va thuc tai.

Ly tudong lao khoét tir 1au da nguyén rua thuc tai; d6 1a nguyén do ly 1€ da khién cho nhan loai tré
thanh lao khoet gia doi sai 1am ngay ca nhirng ban nang chinh yeu nhat ctia con ngudi — 1o khoét dén
ndi ho da sung bai nhitng gi4 tri doi nghich lai v61 nhiing cai duy nhit kha di bao dam duoce stre khoé,
twong lai, quyén han cao ca vé twong lai ctia minh.

II1.

Nhitng ké nao c¢6 thé thd ndi khong khi ctia nhirng tac pham toi déu biét rang day 1a khong khi cta
nhirng dinh cao vung son thuong, mot loai khong khi manh kho¢ ménh liét; muén thd nodi khong khi ay,
minh phai dugc sinh ra dé thd loai khong khi Ay, phai bam tru khong khi a ay Néu khong thé thi khong
thé tai qua nan khoi lac minh bi cam lanh. Bang tuyet gan khit mQt bén, no1 c6 don thi qua strc chiu
dung, thuc la khung khiép - thé ma tit ca moi sy déu nim im ling biét bao, tinh ling biét bao trong anh
nang! Minh hit thé thoai mai biét bao! Minh cam thay biét bao nhiéu sy viée & tdn dwdi chan minh!

Triét 1y, song triét 1y nhu t6i hiéu, timg hiéu va song, co nghia 1a soéng cb ¥, tinh nguyén song gitta
vung tuyet lanh va ving nui cao tit mu — moi moc cho ra tat ca moi su ky di, moi su nghi van trong doi
song, tit ca moi sy ma ludn 1y cAm doan kiéng ky. Kinh nghiém l1au dai hoc duoc sudt nhitng luc lang
thang phiéu lang trong viing cam dodn, d3 day t6i nhin thiy nhirng 1y do khac han di, trong mot ludng
anh sang khac hén, nhirng ly do tir lau xui khién thién ha 1am tro luan 1y dao durc, 1am tro 1y twong 1y
su, t6i d4 nhin thay nhitng 1y do dy khac han vOi ly su thong thuong dugc thién ha chip nhan tir 1au:
nhin thiy sang 1én chan tudng, lich sir gidu kin cua nhirng triét gia, tdm 1y den cua nhitng tén tudi vi
dai, moi su huc sang bung day cho t61 nhin thay tat ca.

Mot tdm hon c6 thé chiu dwng sw that dén bao nhiéu? Co thé dam, c6 thé danh liéu su that dén bao
nhiéu? Cang luc cang sang to cho toi thiy rang viéc Ay trd thanh tiéu chuan, thude do thuc su dé toi
danh gia con ngudi. Su sai 1am (dte tin vao 1y tudng) khong phai 1a sy mu quéng, sy sai 1am chinh 13
hén nhat, khiép nhuoc.

Bit cir mot sy dat dao, bit cir mdt budc ndo tién 1én sy tri tinh kién tinh déu xuat phat tir long can
dam, th sy cung ran chai [i voi ban than, cing ran do1 voi chinh minh, 1ong tinh khiét sach s€ cua
minh d6i véi chinh minh, H

T6i khong chdi bo nhitng 1y tudng, t6i chi mang ging tay mdi khi rd mé ching. ..
Nitimur in vetitum 2 : du6i dau hiéu ndy triét 1 ctia toi nhat dinh mot ngdy kia s& chién thiang, vi tir

truéc cho dén bay gio ngay tir nguyén tic, ngudi ta van chi khing khing cam doan mot diéu - diéu d6
la su that, chi c6 su that ma thoi.
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IV.

Trong tit ca sang tac pham cla t0i, quyén Zarathustra cta t6i ndi bat 1én mot chd ngy biét 1ap ngang
tang trong tam thirc t0i. Qua tac pham Zarathustra ay, 61 da tang cho nhan loai mot qua tang vi dai
nhat tr trude cho dén gio. Quyén sach ay ma am vang d6ng vong 1én mot tiéng nodi bic cau bao nhiéu
thé ky qua 1a mot ‘quyén sach cao nhat modt quyén sach thure thy biéu 1o khong khi tuyét mu cua nhirng
ving non cao tuyét pha - mot quyen sach dap con nguoi xudng tin day sau tham ha, dé con nguol nam
xa tit thim thaim duéi kia — d6 ching nhiing 13 quyén sach cao nhit ma ctng con 1a mot quyén sach sau
tham nhat, dugc khai sinh ra tir kho ting ndi tai nhat ctia chan 1y, mot giéng sau khong day ma khong
c6 thiing gao nao thong xubng ma khong muic 1én day vang ong va day long nhan thién cao ca. Noi day
khong c6 tén "tién tri" ndo 1én tiéng day doi, nhitng tén nira ngudi nira ngom, nira dudi woi, nhing tén
hdn tap 4m hiém méc bénh hui, mic bénh tham quyén, ham say thé tuc oai hing ma ngudi doi goi 1a
nhitng ké gido chil, nhitng tén sang 1ap t6n gido. Can nhat 13 phai nghe cho ding diéu Am vong dua ra
tir moi mi¢ng nay, giong lo1 cua Zarathustra mang 1én thanh di¢u cua loai chim boi ca than thoai thﬁm
lang, thanh binh ménh mang, xin chd 1am 13n bat cong voi y nghia dao ly cao ca cua Zarthustra, néu
khong 1am bay nhu thé thi can phai nghe cho tring tiét, trang nhip gitim vay.

"Chinh nhitng 16i tham 1ing nhit m§i mang t&i bio t6. Nhitng tu twdng nhon nhén trén bude chan bd
cau mdi dan dao thé gid1" (Zarathustra, phan I, chuwong cuoi).

"Nhirng trai sung roi canh rung xudng, nhirng trai thom ngot chin do, va khi trai rung thi da do v& nat
ra. Ta 1a con gi6 phuong bac thoi t¢1 1am chin vang trai xanh.

Ciing thé, nhu nhitng trai sung, dao 1y ta roi rung trén cic ngudi, hdi bang hiru cua ta; viy cac ngudi
hdy tan huong nude trai, com trai ngon ngot. Mua thu dang vé vay phu ching ta, 61 sao vo1 voi trot
long lo va budi chi€u mang mang..."

Noi day khong phai 101 1& ctia mot tén cudng tin, khong ai thuyet phap giang dao ¢ day ca, khong ai can
phai to co due tin ¢ day: tu ¢di vung giau sang vO han day day 4nh sang va tur hé tham tran lan vinh
phtic nho ra ting giot, ting giot thanh thot, ting tiéng ting 161 vi vu: tiét nhip ctia giong 101 1a sy khoan
thai chdm chap mon mon diu dang du duwong. Nhitng diéu n6i ra theo cung diéu nhu thé chi c6 nhitng
ké chung thuyén wu t mGi lidu nhap duoc. Ké nao léng tai nghe dugc no1 day qua 1a nhan dugc mot
an hué vuot bac, khong gi sanh ngang ndi. Khong phai bat cir ai ciing ¢6 duoc 13 tai xting dang dé nghe
Zarthustra.

C6 phai tat ca nhitng thir d6 da 1am Zarathustra tré thanh mot tén huyen hodc, du dd, dn ndi "cam ngdn
mat ngir"? Thé nhung chinh Zarathustra tur noi nhirng gi, lac chang tro vé voi ndi co lidu ctia chang vao
1an dau tién? Nhat dinh chang néi nguoc lai tit ca nhitng gi ma bat cr "bac thanh nhan", "bac thanh",

"bac ctru thé" hay bt ctr tén sa doa ndo ciing déu phai noi trong truong hop nhu thé - Ching nhitng 101
1& cua chang khac biét han ma chinh chang ciing khac biét han.

"Ho1 nhirng mon d¢€ cua ta, gio day ta di mot minh, va chinh cac nguoi cling phai di mot minh vay, vi
ta van mudn thé. Hay di xa, tranh xa ta va hdy chong lai Zarathustra! Hay xau ho vi han. Cé 1€ han da
luong gat cac nguoi.



K¢ thién tri thirc ching nhitng phai yéu ké thu ma con phai c6 kha ning thu ghét ban bé than hitu.

Minh chi tra on thﬁy minh mdt cach bdi bac mdi khi minh van ludn ludn 1a hoc tro thoi. Tai sao cac
nguoi khong muon dua tay giat 1ay vung hoa nguyét qué cua ta?

Céc nguoi sung bai kinh trong ta, nhung cac ngroi nghi sao néu sy sung bai trong vong kia s& sup d6
mot ngay gan day? Hay than trong coi chung than twong de bep cac nguoi.

Céc nguoi tin twong Zarathustra u? Thé nhung Zarathustra 13 cai quai gi chir? Cac nguoi 1 nhitng tin
do cua ta - thé nhung tin do6 1a cai quai gi hu?

Céc nguoi van chua tim ra cac nguoi, thé ma cac nguoi da tim ra ta. Tat ca i tin d6 déu giong nhu
the, do 1a 1y do tai sao moi nguoi dire tin déu chang ¢ nghia 1y gi rdo.

Gid déy ta ra 1énh cac ngroi hiy danh mat ta va hiy im ra chinh cac nguoi, va chi khi ndo cac ngudi
deu tir bo ta tron ven, thi ta mé1 tré ve lai cac nguoi”.

Friedrich Nietzsche

Chu thich cua dich gia

Poan cubi cuing rat dang cho ching ta doc lai nguyén tac chir Pirc; ddi v6i nhitng doc gia khong biét
chit Burc thi ciing ¢t doc dai di vi V6 Thirc ctia minh s& hiéu hét nhitng gi ma ¥ thirc khong thé quen
thudc:

"Allein gehe ich nun, meine Jiinger! Auch ihr geht nun davon und allein! So will ich es.

Geht fort von mir und wehrt euch gegen Zarathustra! Und besser noch: schamt euch seiner! Vielleicht
betrug er euch.

Der Mensch der Erkenntnis muss nicht nur seine Feinde lieben, er muss auch seine Freunde hassen
konnen.

Man vergifit seinen Lehrer schlecht, wenn man immer nur der Schiiler bleibt. Und warum wollt ihr
nicht an meinem Franze rupfen?

Ihr verehrt mich: aber wie, wenn eure Verehrung eines Tages umféllt? Hiitet euch, dass euch nicht eine
Bildsdule erschlage! Thr sagt, ihr glaubt an Zarathustra? Aber was liegt an Zarathustra! Thr seid meine
Glaubigen, aber was liegt an allen Glaubigen!

Ihr hattet euch noch nicht gesucht: da fandet ihr mich. So tun alle Glaubigen, darum ist es so wenig mit
allem Glauben. Nun heisse ich euch, mich verlieren und euch finden; und erst, wenn ihr mich alle
verleugnet habt, will ich euch wiederkehren..."



Trong ciu chot co modt dong tir quan trong, do 1a "wiederkehren" c6 nghia thong thuong 1a "trd vé, trd
lai, lap lai" nhung trong doan van nay Nietzsche lai ¢6 y dung "wiederkehren" trong y nghia tram
trong cta viéc Phuc Tinh, phuc hoi nhu tinh, phuc héi vinh vién cua su dong tinh, "Die ewige
Wiederkehr des Gleichen" (cf. Heidegger, Vortrdge und Aufsdtze, Teil 1, 117). Mot tiéng khong, roi
mot tiéng tr, tiéng ir 1on hon, manh liét hon, sau tham hon trong trd choi vii try?

Vao ngay tron ven hom nay, khi tat ca moi su déu chin do va chéng nhitng chiim nho chi vang sim thoi
ma ca tia nhdy mit trdi cling roi rung trén cudc doi ti: toi nhin lui, t6i nhin téi, 6 chua bao gid toi
nhin thiy dugc bao nhiéu co su tuyét voi hién 1én dong luc nhu thé. Ngay hom nay t6i chon sau dudi
long dat bon muoi bdn nam trong cugc dot, bén muoi bon nam troi qua khong phai 1a khong ra gi ca:
toi dugc quyén chon mat nhitng nim ay; nhirng gi c6 sinh khi s61 dong trong nhirng nam &y da dugc luu
gitr lai vo1 van dai thién thu. Quyén sach dau tién vé viéc dao ngugc moi gia tri, nhitng bai hat cua
Zarathustra, quyén Hodng hén ciia nhitng than twong no luc song triét 1y nhat bua - tat ca da déu la
qua tang cho t61 trong nam nay, chi vao nhirng thang cudi cung nam nay! Lam sao ma toi khong quyén
mang on sudt tron doi t6i dugc? — Va vi thé toi ké lai doi séng toi cho chinh t6i nghe.

An diesem vollkommnen Tage, wo alles reift und nicht nur die Traube braun wird, fiel mir eben ein
Sonnenblick auf mein Leben: ich sah riickwirts, ich sah hinaus, ich sah nie so viel und so gute Dinge
auf einmal. Nicht umsonst begrub ich heute mein vierundvierzigstes Jahr, ich durfte es begraben —
Was in ihm Leben war, ist gerettet, ist unsterblich. Das erste Buch der Umwertung aller Werte, die
Lieder Zarathustras, die Gotzen — Ddmmerung, mein Versuch mit dem Hammer zu philosophieren —
alles Geschenke dieses Jahrs, sogar seines letzten Vierteljahrs! Wie sollte ich nicht meinem ganzen
Leben dankbar sein? Und so erzihle ich mir mein Leben.

Chu thich cua dich gia

Trong doan van trén c6 mot chir kho dich 1a "Sonnenblick" co thé dich 1a "tia ning mat troi", ma cling
c6 thé dich 12 "cai nhin mit troi", ma cling ¢ thé dich 14 "con mat mit troi", "nhat kién". Tinh cach mo
ho ctia chit Ptc da khién cho nhitng dich gia khéng dong ¥ nhau, chang han Walter Kaufmann dich
"Sonnenblick" 13 "the eye of the sun" ("con mat mit troi", con Alexandre Vialatte dich 1a "rayon de
soleil" (tia ning mit trdi), theo t6i thi trong 16i sir dung thong thudng trong sinh hoat dan Pre thi "ein
Sonnenblick" co nghia 1a "mot thoang nhay mat tro1". S¢ di to1 don cur truong hop chir nay dé chung ta
thay rang mic di cam nhan tit ca strc hat linh dong cua nguyén van ¢ Nietzsche nhung dich gia van
phai bat lyc trong viéc luu gitr than hon ctia nguyén ngit, nhung néi nhu thé khong c6 nghia 1a Viét ngir
khong co strc hit riéng biét ctia minh, nhat 1a ngudi dich Nietzsche ciing lai cang bung chdy mot thi
Itra thiéng nhu Nietzsche?



Tai sao toi khon ngoan nhw thé
(Warum ich so weise bin)

Niém vinh phic cua doi song to1, tinh cach doc nhat cua doi song ay, c6 1€ 1a & noi sinh phan cta no:
dién ta theo thé diéu mot an ngir huyén bi thi to1 von da chét roi, gidng nhu cha t61 da chét, nhung dong
lac giéng nhu me t6i thi t61 van con dang sdng va dang gia. Cin coi phat xut kia vira 1a bat ngudn tir
nic thang cao nht va thip nhat cta doi séng, nghia 1a dong lic t6i vira 1a mot ké suy vdn vira 1a mot
cai gl nguyén khoi bat dau (décadent zugleich und Anfang), chinh diéu nay hon hét giai thich tinh
chat trung 1ap cua doi song to1, su tu do thoat khoi moi 1ap trudng thién chép, thoat khoi phe phai be
nhom trong tur thé ddi mit véi van dé tron ven ctia doi séng, c6 18 chinh diéu Ay da biét phan thé dtng
clia t0i trong doi song. Toi c6 duge mot thr cam gidc bén nhay biét danh hoi, biét nguri ra nhimg dau
hiéu vé viéc cat canh bay cao va viéc suy doi roi rung (die Zeichen von Aufgang und Niedergang) hon
bat ctr nguot nao di trude 61, t0i moi dung la bac dao su thuong dang vé viéc nay — toi biét rd ca
hai, t61 von la ca hai.

Cha t6i chét di tir lac ba muoi sau tudi: ong cu von manh khanh, mong manh, nhan tir phic hau, va lai
bénh hoan, nhu mot ngudi sinh ra dé chét di — ong cu c6 vé mot cai gi luu niém hién hiu cua doi song
hon 1a chinh doi song thue thu. Ciing vao nam ma doi song ong cu roi rung ma doi song clia toi cling
roi rung theo: vao nim ba muoi sau tudi toi tudt xuéng noi diém thap nhat cua sinh luc t6i — t6i van
con song, nhung thé ma van khong du stcc dé nhin qué ba budc trudc mit. Thé rdi - dao d6 1a nim
1879 — t61 tur churc gido su dai hoc truong dai hoc Basel, nghi he tai vung St. Moritz, song nhu mot
bong ma, roi mua dong ké tiép, mot mua ngheo anh niang nhat trong subt doi to1, ' tai Naumburg, toi
song hoan toan ding 1a mot bong ma khong hon. Té1 da roi thap tan day: quyen Keé lang thang voi
bong minh (Der Wanderer und sein Schatten) Xudt phat tir trang huong ay. Piéu khong thé chéi ci
duoc 1a lac bay gio toi da biét qua rd thé nao 1 nhirng bong ma, bong t6i chon von.

Mua dong sau do, mua dau tién trong do1 t61 tai Genoa, mot sy diu ngot nao d6 va mét cude chuyén di
tam linh nao d6 di do6i khong roi voi con ban clng tan ta ctia mau va thd thit, chinh nhirng thr trung
ngau ay da khai tao ra quyen 7 riéu duwong (Morgenrdte). Anh sang rao ruc tin my va niém han hoan
phoi phéi, ca strc song tran lan ao at cua tAm thirc, da phan hién trong tac phim nay, diéu ay trong
truong hop t6i lai thudn tng, chang nhitng v6i con yéu dudi ning né nhat vé mit co thé ma thuin ung
voi ca con dau nhoi di qua mire do. Gitra chirng bénh nhirc 0c giay vo lién mién su6t ba ngay lién, tiép
theo d6 1a con mura mat ngiy ngdt, t61 van gitr dugc sy sang subt cao do cua mot ké 1y ludn bién
ching, van suy tuong lanh lung thau xuyén qua nhirng van dé ma trong nhitng hoan canh khoé manh hon
to1 van khong c6 du tinh than bén nhay, té nhi, lanh ling cua ké leo nui. Nhing nguoi doc toi ¢o 18 biét
rang t6i coi bién chimg phap nhu 1a dau hiéu ciia su sa doa xudng doc 1a thé nao; chang han nhu
truong hop ndi tiéng nhat, d6 13 trudng hop cua Socrate.

Tit ca nhirng trang thai giay vo bénh hoan cua tri thirc, ngay ca trang thai nira mé ntra tinh ngat ngur sau
con sbt thuc sy cho dén nay t6i khong biét gi vé nhitng trang thai bénh hoan a ay ca, thuong khi t6i phai
khao ctru, nghién ctru sach vo dé tim hiéu, kham ra ban chat va bénh ching thudng xuyén ciia ching,
Mau ctia t6i chdy rat cham. Khong ai c6 thé kham pha ra bat ¢t con st nao trong toi. Mot y si kham



bénh t6i trong mot thoi gian dé xem coi tdi c6 bénh than kinh khong, sau ctng phai thot 1én: "Khong
phai than kinh 6ng bénh, ma chinh t6i moi bénh than kinh day". Hoan toan khong c6 bat ctr dau hiéu
nao chung to to1 mac phai con bai hoai cyc bg; to1 cling khong mac bénh tang khi nao & bao tir, du b
may da day t61 co yéu mét den dau di nita thi c¢6 thé d6 chi 13 hau qua cua viée 1lam viée qua do thoi.
Mit t6i qua yéu, doi lac gan nhu mu, thuc ra d6 chi 1 hau qua, chr khong phai nguyén do: mdi khi
sinh khi t61 dugc tang trudng 1€n thi thi quan t61 lai cling dugce tang cuong 1én.

Bao nhiéu nim lau dai, chudi nim kéo dai 1€ thé cting co nghia la ca thot gian lay lai stc cho to1; dong
thoi thuc 13 bat hanh, ca thoi gian ay cling c¢6 nghia la thut lui, sa sut, bai hoai, con tuan hoan ctia mot
loai suy d6i nao d6. Noi nhu thé dé rdi co can thay rang to1 qua la co kinh nghiém thyc sy trong
nhirng van dé c6 lién hé dén tinh chat suy doi, Xuong déc. Tbi ¢o the danh van da moi thién hinh van
trang cua ching suy doi, sa doa, xudng doc, danh van lui, danh van nguoc. Ngay ca cai ngon ngh¢
thuat "dau chi vang" trong viéc lanh hoi, thong hiéu moi sy mdt cach chung tron, nhirng ngon tay than
tinh r& rdm nhitng vé tinh vi sdc sao (jene Finger fur nuances), cai tam ly dam thiu tim den "vao
nhirng canh khoe" va bat clr sac thai ndo khac biéu thi dac tinh cua t01, o1 déu hoc duoc vao giai doan
xudng doc 4y, d6 1a qua tang thyc sy cua nhirng ngay ay, nhirng ngdy ma moi su déu tré nén tinh t& xao
diéu nhiéu thém 1én, ca thé luc quan sét ciing nhu ca nhirng quan nang quan sat déu tinh twong vi diéu
thém 1én. Dng nhin tur thé dimg cua ké bénh hoan ng6 vé nhirng y niém va nhing gia tri lanh manh
khoé khodn, r6i nguoc lai ding nhin lai tir stc song tran tré tu tin cua mot do1 song phong phui tran
lan dé phong cai nhin xoay sau vao dong tac bi an cua ban ning xubng doc, sa doa - vé vigc nay qua
thuc t6i 14 ké duoc huin luyén 1au dai nhét, d6 1a kinh nghiém trung thuc nhét cua t6i, néu toi ¢ lam
thdy thién ha thi d6 chinh 13 diéu t0i 10 luyén hon ca. Giv ddy t0i da tinh nghe, da dat toi nghé thuat
dap do, quay 1én dau lai moi truc vién thi (Perspektiven umzustellen). Do 1a nén tang duyén do dau
tién (erster Grund) cat nghia tai sao c6 18 chi co t6i mdi c6 thé 1am ndi viéc "lat nguoc lai nhirng gia
tr1" (Umwertung der Werte).

IL.

Ngoai cai viéc i 1a mot ké xudng doc, toi lai ciing 1a ké 1én dbc. Bang ching clia viéc ndy 1a ban
ning t6i van luén luén chon lira nhirng phuwong tién thich ing dé tri nhirng tAm thai chan chudng khic
khoai ciia t6i, con hang ngudi xudng dbc thi van chon lwa nhitng phuong sach co hai cho ho thi.
Chung chung trén hét moi su (summa summarum) ti€n thién to1 vOn manh khoé 1anh manh; du ding vé
mét canh khoé dc biét thi t0i 1a ké xudng dbc. Céi tinh lyc ham hé chon lya su ¢d don tuyét doi, tir bo
doi song thoi quen thong thuong, viéc cing dau budng binh khong chiu dé cho nguoi ta sin soc toi,
hau ha t6i, chleu chudng cham lo t61 - dleu ay bleu 16 mot su an ving tuyet dbi tan noi ban ning vé
nhitng gi t6i can cho toi trong giai doan xubng doc ay. Tu tay toi lo lay strc khoé toi, t6i tur lam minh
binh phuc manh khoé lai: diéu kién kha di 1am dugc nhu thé - tit nhién moi nha sinh 1y hoc phai chiu
cong nhin dong ¥ — la minh phdi lanh manh ngay tdn ban chat, tdn nén tang (dass man im Grunde
gesund ist). Hang nguoi bénh hoan thi khong thé nao trd nén lanh manh dugc, chir ndi chi dén viéc tu
tri bénh cho lanh. Pbi véi hang nguoi thuc sy lanh manh, nguoc lai du c6 bénh di nira, thi o6 chéng
qua 14 kich thich t6 ménh liét hon nita dé yéu doi, dé séng tran lan say swa hon nita (ein energisches
Stimulan zum Leben, zum Mehrleben sein). D6 1a diéu thuc sy ma giai doan bénh hoan lau dai ay da
mé ra cho t61 mot doi séng méi la hdn, ca ban than toi cling thay ddi méi nita; t6i dd ném duge ca mui
vi nhitng sy tuyét voi bé nhé ma nhitng ké khac kho ngiri ném dugce nhu vay, - t6i di bién doi v chi



song khde, vui song cta toi trd thanh mot nén triét 1y (Ich mache aus meinem Willen zur Gesundheit,
zum Leben, meine Philosophie...)

C6 mot diéu dang ghi nhd: chinh trong nhitng nim troi sinh khi toi bi troi thip nhat 13 lac 61 khéng con
1a ké bi quan nita; ci ban ning tu ton ndi thi (Sebst — Wiederherstellung) ctia toi dd cdm doan khong
cho t6i song mot thir triét 1y nghéo nan chan nan. Piéu gi cin ban nhat d3 xui ta nhan ra mot ké dat
thanh cong thién? (Die Wohlgeratenheit!) Ke dat thanh cong thién la ngudi lam phén khoi nhirng cam
nang cua ching ta, han 1a duogc tao tir g cung, té nhi, dong thoi toa hwong ngao ngat. Han chi co khau
vi ddi v01 nhiing gi t6t dep cho hin: con khoai cam ctia hin, sy mé lac ctia hin chim dut mdi khi
nhirng gi t6t dep cho hin da bj tran 1én qua do lugng thich tmg. Han co thé mo ra dau 1a phuong thude
dé tri lai nhitng gi c6 hai cho han; hin bién d6i moi co sy trac trd thanh ra diéu loi cho hin, nhitng gi
khéng giét dwoc han thi lam hdan manh sirc thém 1én (Was ihn nicht umbringt, macht ihn stirker).
Nghe theo ban ning, han thu git tat ca nhitng gi han nhin, nghe, song, bién tat ca thanh mot tap dai thanh
ctia riéng hin (seine Summe): hin 12 mot thir nguyén 1y tuyen Iira, hdn vt bo rat nhiéu sy viéc ruom
ra nham nhi. Han luén luén van ty 1am ban véi riéng hin, du hin co 14an la chi nita v6i nhitng quyén
sach, nhirng con ngu’ol hoac nhiing phong canh; hin vinh thing moi su qua viéc chon lya, qua viéc
chap thudn, qua viéc tin cdy. Han phan Gng rat cham rai ddi voi moi loai kich thich td, sur chdm rdi ma
hin d3 duoc nuoi dudng qua su than doc lau dai va long ki€u hanh cd y: han xem xét sy kich thich
dang tro toi doi mat han, khong d6i mat ling khing nira voi v6i su kich thich 4y. Han khéng tin vao
"van xui diéu rii" va ciing chang tin vao "tdi 16i pham gi¢i" hin biét cach thanh viéc téi noi toi chdn
v&i chinh han, véi nhirng ké khac; hén biét cach quén, quén hét - hin thira du sttc manh 1am thé, vi thé
moi su déu bi bit budc phai tré thanh "huong tro1 10c nudce" cho doi hin (Er glaubt weder an
"Ungliick" noch an "Schuld": er wird fertig, mit sich, mit anderen, er weiss zu vergessen, er ist stark
genug dass thm alles zum Besten gereichen muss). Nhat dinh t6i phai 1a ké di nghich lai hang nguoi
sa doa xudng dbc vi t6i vira mdi vé cho thdy chan dung ctia chinh t6i.

II1.

Chudi kinh nghiém nhi bién 4y, viéc thiu dat nhitng cdi thé gidi dudng nhu tach biét Ay da duoc 1ap lai
trong ban tinh t61 trong moi dang thai: t61 1a cap bai trung ctua chinh t61 (Doppelginger) to1 co cai
"dién myc thir hai" cong thém vao cai thir nhat. Va c6 1€ c6 ca cai thir ba nita.

Ngay ca ngudn gdc sinh thanh ciia t6i ciing ban cho t6i dugc cai nhin vuot qua 1én trén tat ca nhitng gi
c6 tinh cach cuc b, c6 tinh cach gigi han quoc gia: 1am mot "ngudi chau Au hao hang”, thuc sy chang
kho gi d6i voi toi. Trai lai, co 18 toi lai co dic tinh lam nguo1 Brc hon nhiing ngud1 Birc hién nay,
nhirng k¢ chi biét 1am cong dan Durc cua cai Pé qubc Puc ndy — 16i, mdt con ngudi Pic cubi cung
chong doi chinh tri. Thé nhung to tién t6i lai 13 nhitng nha qui tdc Ba Lan: t6i thira hudng dugc nhiéu
ban ning ching tdc trong co thé t6i do su phat ngudn dy — ai biét dugc? C3 18 t6i thira hudng ca quyén
phti nhan vo han ché (liberum veto)

Mbi khi t6i du lich giang hd, t6i thudng dé y nhiéu khi thién ha tuéng t6i 1a mot nguoi Ba Lan, ngay ca
nhirng ngudi Ba Lan chinh cong cling néi chuyén t6i nhu néi voi mot ngudi dong tich ho. It khi nguoi
ta coi t6i nhu ngudi Puc, c6 18 dang thai bén ngoai ciia t6i chi lun phin ddi chat vé vé Pic qudce. Thé
nhung me t61, Franziska Ochler, lai rat 1a Puc; cling y hét nhu ba nd1 t61, Erdmuthe Krause. Ba séng



ca thoi son tré & gitta ving Weimar c6 kinh xinh dep, thuong lui t6i trong vong than hitu ctia Goethe.
Anh ctia ba, gido su than hoc Krause tai dai hoc Konigsberg, dugc moi dén Weimar dé lam quan téng
giam sau khi Herder chét. Chic me ba, ba cb ndi toi, da duogc chang trai tré Goethe nhic dén trong tap
nhat ky v&i tén 1a Muthgen. Ba két hon 1an thir hai voi ong tong giam & Eilenburg, tén 1a Nietzsche; va
trong nam chién tranh 1813, ngiy Napoléon tién vao Eilenburg v&i toan bd tong tham muu cua ong ta,
vao ngay 10 thang 10 thi ba lai sinh ha. Vi von dong mau Saxon cho nén ba rét sung bai Napoléon,
ngay ca t6i cho dén bay gid cling thira hudng sy ton sung ay. Cha t6i ra doi nim 1813 va mit nim
1849. Trudc khi nhian chirc myc su xir dao Rocken khong xa Liitzen, cha to1 da séng doi ba ndm trong
lau dai Altenburg va day bdn cong chia & d6. Hoc tro ciia cha toi bdy gio trd thanh hoang hau
Hannover, dai cong phi Constantin, dai cong phi dong Altenburg, va cong chiia Therese von Sachsen —
Altenburg, va cha toi rat kinh tho vua Pho Friedrich Wilhelm d¢ t&, chinh nhd vi vua 4y ma 6ng duoc
dia vi muc su; nhitng bién c6 1848 di 1am 6ng dau dén khon xiét. Con chinh t6i, t6i ra doi vao sinh
nhat cua vi vua trén, vao ngay 15 thang 10, do do, t61 lai mang tén dau 1a Friedrich Wilhelm dya theo
dong Hohenzollern. [t nhat ciing c6 mot diéu loi cho viéc chon ngiy sinh ndy: sinh nhat cta t6i cling 1a
mot ngay 18 sudt thoi tho tré toi.

C6 duge mdt nguoi cha nhu thé, tdi coi d6 nhu 13 mot an hué dau tién. Dudng nhu diéu nay ciing cat
nghia bat ¢t ddc 4n ndo ma tdi tho hudng dugc - chi trir ra doi séng, cai viéc chép nhan vi dai cua to1
d6i v4i doi song (das grosse Ja zum Leben). Trudc hét, t6i dugce tho hudng dic an 1a t6i khoi phai
quyét dinh gi ca ma chi can chd doi ding thoi tring tiét thi c6 thé len vao mdt thé gidi gdm day nhitng
su viéc cao ca té nhi ma khong phai can ¢ ¥ chu tim: t6i hoan toan cam thdy thoai mai & day, nhing
nhiét tinh thim kin cta t6i chi trd thanh ty do thu thai ¢ d6. Khong phai 14 tra gia khong ximg, cai viéc
t6i gan nhu dénh d6i doi minh dé hudng dic an Ay.

Muén hiéu dugc bat cir cai gi trong quyén Zarathustra cua t6i thi ¢ 18 can phai dugc & trong nhitng

diéu kién gidng nhu t6i, nghia 1a mot budc dap 1én trén doi séng (mit einem FuBe jenseits des
Lebens...)



IV.

T6i khong bao gid hiéu dugc cai ngon xui khién cho ngudi ta co dc cam voi toi — cling chinh diéu nay
to1 da thira huong tir nguoi cha vo song cua to1 — ngay ca lic duong nhu diéu 4y cao gia dbi voi toi —
Ngay ca chinh t61, t61 cling khong xui cho t61 tu chong lai minh, du viéc nay co ve phi-Ki-t6-giao.
Nguoi ta co thé trdo qua, trao lai cudc doi to1 va rat hiém thay nhitng ddu vét, hoa hoan 1im chi thiy
mot ti Vet~ duy nhat khién ké khac ¢ ac cam ddi v6i t6i — nhung trai lai c6 18 qua nhiéu du vét thién
chi 1an man.

Ngay dén nhitng kinh nghiém cua t6i d6i véi hang ngudi ma moi ngudi déu ¢ kinh nghiém khong tot,
déu ching to thuan 1gi cho ho va khong ngoai trir gi ca: Toi co thé lam con gau trd nén thuin; ngay dén
thing hé dién tro, toi cling ¢o thé khién cho han xir sy cho dang hoang. Trong bay nam troi to1 day tiéng
Hy Lap trong 16p cao dang tai Basel, t6i khong bao gio co dip phat ray dira hoc tro nao ca; ngay ca
dira luoi biéng nhat cling chiu hoc hanh can man. T61 van luon ludn voi [én duge ngang tAm mirc véi
nhirng sy kién bat ngd xay dén; xudt ky bat ¥, toi van lam cha dugc ban thin ma khong can phai chuan
b1 (Dem Zufall bin ich immer gewachsen; ich muss unvorbereitet sein, um meiner Herr zu sein). Du 1a
dung cu nao di nira, du nhac cu c6 lac giong sai diéu di nita, giéng nhu chi ¢6 nhac cu "con nguoi" la
sai di¢u lac giong dén thé. Toi phai chiu dau chiu bénh khi ma t61 khéng lam cho n6 phat ra dugc mot
am diéu nao dang nghe hon. Biét bao nhiéu lan chinh nhirng "nhac cy" ay da ké cho toi nghe rang
ching chua bao gio dugc tu nghe phat ra am diéu nhu the Ciing nhu truong hop hay ho nhat nhu
Heinrich von Stein, chinh chang da ké cho t6i nghe, chang a ay chét qua som, cai chet yéu qua yéu khong
thé nao tha thtr dugc. Mot 14n no chang d6 nha nhin 1& do xin phép dén day, roi xuit hién ba ngay lién
& vung Sils Maria, giai thich véi moi nguoi rang chang khong phai_ dén day dé nhin ngdm ring nai
Engadine. Chang trai thuong dang nay, nguo1 da sa chan trong dam lay ctia Wagner (va ca trong dam
lay cua Diirring) vo1 tit c4 moc mac ndng nhiét ctia hang qui toc nude Pho, trong vong ba ngay, chang
da song, dé hanh dong nhu mét ke duoc chuyén hoa nhd mdt con bio cua sy tu do, gidng nhu mot ké
bat than dugc dua 18n chot vot tin tAm voc cao 16n cta minh va duge moc canh. Toi ludn lubn nodi véi
chang trai tré ay rang s¢ di chang duoc nhu thé 12 nho khong khi cao rdo ¢ ving ndy, moi ngudi déu
duoc nhu thé & day, ¢ trén siu ngan thudc Anh cao hon Bayreuth khong phai 13 khong c6 ¥ nghia —
nhung chang van khong chiu tin toi.

Thé du néu c6 nhitng thir 6 0 danh 6 nhuc nho 16n nao da qui tap vao to1 thi "y tinh" (der Wille) khong
thé chiu qui trach dugc vé viée ay, nhat 12 khong thé d6 16i cho may may ac y nao ca: hoa hoan t6i co
phan nan chang thi chi phan nan vé diéu trai nguoc lai — t6i di goi ¥ rdi — vé thién ¥ qué tron, cai
thién y da tac hai khong it trong doi t61. Bao nhi€u kinh nghiém cua t61 dé cho phép t6i c6 du uy tin dé
ngo vue hoan toan vé nhing xung dong goi 1a "vo vi ky", vé moi thir "tinh thwong dbi voi hang nguoi
can minh", cai thir tinh cam ludn ludn san sang khuyén ran, ctru giup, "dan than". D6i voi toi didu ay
van luén luon 1a mot su viéc khong c6 kha niang chong ché lai su khich dong: long thuong hai
(Mitleiden) chi dugc coi 1a mot durc tinh, dtrc hanh (Tugend) d6i véi hang nguoi sa doa xubng doc
(das Mitleiden heisst nur bei décadents eine Tugend). Toi phién trach nhitng ké nio day long thuong
hai, vi ho dé& danh mAt cam thirc vé su hd then (tinh 1i€m si), su kinh trong, su bén nhay vé nhiing
khoang cach (das Zartgefiihl vor Distanzen); trudc khi minh y thirc dugc su viéc thi trong long thuong
hai da bat dau bdc mui tién dan kho ngiri, va thuc sy khoé ma phan biét voi thai do thiéu tu cach, tho
16, 1am luc chinh trong nhitng trudng hop 4y, nhitng ban tay thuong hai ¢ thé xng xdo chen pha mot



cach tai hai vao trong mot tinh ménh vi dai, trong ndi c¢6 don 16n dan ctia nhitng vét thuong, trong dic
quyén pham t0i to 16n (dass mitleidige Haende unter Umstaenden geradezu zerstoererish in ein
grosses Schicksal, in eine Vereinsamung unter Wunden, in eine JVorrecht auf schwere Schuld
hineingreifen kénnen). Viéc chién thing long thuong hai (Die Uberwindung des Mitleids) tdi van sap
vao loai duc tinh cao thuong qui phai (die vornehmen Tugenden): nhu truong hop noi vé "Noi cam
do dbi véi Zarathustra", t61 dd bay ra mot hoan canh ma tiéng kéu la thong thiét di vang dong dén tai
Zarathustra, tiéng kéu la thong kh6 ay danh ddy long thwong hai chang, 1ong thwong hai 4y tin cong
chang nhu mot t6i 161 cubi cung, xui khién va kéo 161 chang tach roi ra khoi chinh chang (ihn von sich
abspenstig machen will). Van lam chii duoc minh trong nhitng co sy nhu thé, van giit gin sir cao cd
ctia str mang minh cho dugc trong sach, khong dé cho vay bun trudc bao nhiéu con xung dong thap hén
mu quang tdc dong qua nhitng hanh vi goi 1a "vo6 vi ky", d6 méi chinh 1a sy thur thach, co 1€ 1a sy thir
thach t6i cao ma mdt ngudi nhu Zarathustra phai chiu trai qua - chimg ¢ thuc sy to bay strc manh ctia
chang (Hier Herr bleiben, hier die Hohe seiner Aufgabe rein halten von den viel niedrigeren und
kurzsichtigeren Antrieben, welche in den sogenannten selbstlosen Handlungen titig sind, das ist die
Probe, die letzte Probe vielleicht, die ein Zarathustra abzulegen hat - sein eigentlicher Beweis von
Kraft...)

V.

C6 mot dién khac ma t6i lai cling hoan toan giong cha t6i thém mot 1an nira, nghia 13 t6i tiép tuc song
cudc doi kéo dai thém 16n sau cai chét yéu ctia 6ng. Gidng nhu bat ctr ké nao chua bao gid dugc song
gitta loai nguoi dong hang dong dang véi minh va nhin thdy rang ¥ tudng "tra thy" ciing nhu ¥ tudng
"binh quyén" déu xa la véi minh, t6i tyr cAm ché khéng cho minh tra diia, tra miéng, ty phong, ngay ca
nhitng truong hgp ma sy ty ve, su "bién minh" 1a hop 1y ma to1 cling tu cAm ché, nhirng truong hgp ma
nguoi ta pham it nhiéu xuan dong ngu dai d6i véi toi. Cach tra diia cua t6i 1a nhanh chong tra lai mot
su ngu xuan cua thién ha bang mot cai thong minh ctia minh: d6 1a cach duy nhat tlep ung kip thoi. Noi
theo 16i an du goi anh thi t6i giri mot 1o murt ngot cho ké thu dé giai tan uat han cay dang.

Nguoi ta chi can dbi xtr vi tién v6i toi thi 61 "tra lai" ngay - nhat dinh chic chin 13 toi tim dip dé to
on dbi voi "ké ti tién" (d6i khi ca dbi véi ac nghiép ciia hin) hodc 14 van hoi cu xin hin mot diéu gi
do, viéc nay lai co thé khién minh chiu 1ép hon 1a viéc ban cho trao tang mot cai gi d6 (oder ihn um
etwas zu bitten, was verbindlicher sein kann als etwas geben...)

Péi voi t6i dudng nhu 101 18 thd bao nhat, thu tir thé 16 nhat van con dé chiu hon 13 cam ling, ngdm
mi¢ng. Nhirng ké nao ngdm mi¢ng thi gﬁn nhu van ludn ludn thiéu té nhi va 1& do tAm hon. Su ngam
miéng cam 101 1a cai bac, phan ddi; chi vi biét ¢6 viéc nudt vao bung théi cho nén tinh tinh tré nén cay
dang chanh chua khé chiu - viéc ay rat c¢6 hai cho bao tir. TAt ca nhitng ké cam hoi ling tiéng déu mic
binh kho tiéu.

Piy cac ngai thdy rang t6i khong mudn sy xdc xuoc tho 16 bi danh gia qua thip (ich mochte die
Grobheit nicht unterschitzt wissen): d6 chinh 1a hinh thirc déy nhan dao nhat ctia sy mau thuAn ma
gitta thoi yéu dudi "dan ba sudt mudt" ndy (inmitten der modernen Verzirtelung) thi sy xac xugc thd
16 12 mdt trong nhitng dirc tinh toi thwong ctia ching ta.



Néu minh du gidu sang tim hon dé 1am mdt viéc nhu thé thi du c6 lam bay lam quay thi ciing 1a diéu
may diéu hén nira (Wenn man reich genug dazu ist, ist es sebst ein Gliick, unrecht zu haben). Mot bac
than linh c¢6 xudng tran thi chi nén lam diéu go diéu bay: khéng rudc sy hanh phat nio vao minh ma chi
curu mang sy pham t0i, d6 moi 1a than linh thiéng liéng ding nghia (Ein Gott, der auf die Erde kimme,
diirfte gar nichts andres tun als Unrecht — nicht die Strafe, sondern die Schuld auf sich zu nehmen
waire erst gottlich).

VI

Giai thoat khoi long di oan phin han, giac ngd vé 1ong di oan phan han (die Freiheit vom
Ressentiment, die Aufklérung liber das Ressentiment) ngay ca phuong dién nay, c6 ai hiéu rang to6i da
mang no chiu on rat nhleu vao con dau bénh kéo dai ciia toi! VAn dé nay thuc ra khong gian di: minh
phai c6 kinh nghiém vé né ngay trong ltc minh manh kho¢ va ca ngay lic minh yéu dudi bac nhuoc.
S& di co gi dang dem ra chdng dbi lai viéc bénh hoan yéu dudi bac nhwgc 13 vi ban ning tri liéu thue
thy ctia minh, ban nang vii lyc dau khang ctia minh bi hao mon liét bai (das ist der Wehr- und Waffen-
Instinkt im Menschen miirbe wird). Minh khong con virt bo gi dugc di ca, minh khong con binh phuc
duogc gi nita ¢4, minh khong con cu tuyét gi dugce nira - TAt c4 moi su déu lam ton thuong minh. Bao
nhiéu ngudi va vat déu thuc ¢p ma sat; bao nhi€u kinh nghiém dap vao minh qua sau dam; tri nhé tré
thanh mot vét thuong mung mu. Chinh con dau bénh la mét loai di oan ph?m han.

pé chéng ddi lai moi su éy, ké dau bénh chi con c6 mot phuong thude 16n: t6i go1 phuong thube éy la
tinh thdn qui thudn vin ménh theo kiéu din Nga (russischen Fatalismus), thtr tinh than khong con
biét n01 loan, nhu trudong hop mot nguoi linh Nga, khi cam thay viéc danh tran qua strc chiu dung, lién
danh nam vii minh trong tuyét pht. Khong con chip nhan gi duoc nita ca, khong con nhan 13y gi nita
c4, khong con thu hat gi nita ca - chdm dat hoan toan moi phan tmg.

Tinh than qui thudn s6 ménh nay khong phai luén ludn chi 1a 1ong can dam dam chét, tinh than ay ciing
bao ton sy song dudi nhitng diéu kién gian nan nhat br:ing cach tiét giam co do chuyén bién trong co
thé, 1am no hoat dong cham lai gidng nhu y chi té liét mudn tri an qua tiét dong lanh. X6 day ly luan
nay thém do61 budc ntra thi chung ta thiy tinh than cua 130 phap thuat fakir An D6 ndm ngi ca tudn 18
trong md ma.

Néu minh c¢6 phan ng chi thi minh chi phai lam hao ton ban than mau chong thoi, cho nén minh khong
con phan ng gi nira ca: minh ly luan nhu thé. Khong c6 gi thi€u d6t minh nhanh chong cho bang nhirng
tac dong cua long di 0dn phan han.

Su cam gian, tinh man cam bénh hoan, sy bat luc trong viéc ham mudn tra thi, khao khat tra diia, bao
nhiéu cay cu tim doc, khong c6 loai phan tng ndo tic hai hon d6i voi hang nguoi kiét luc bai liet:
nhirng tic dong dai loai nhu thé 1am tiéu hao nhanh chong tinh Iuc than kinh hé, gay thém sy bai tiét tai
hai - chang han nhu nudc mat nhiém vao bao tir. Long phin han di oan méi 1a diéu t6i ky dbi v6i hang
ngudi bénh hoan, d6 1a diéu khdc hai dic thu ciia hang ngudi bénh hoan, nhung qua la v6 phuc hon
nita d6 lai 12 xu hudng ty nhién nhat ciia hang nguoi ay.

Pirc Phat, nha sinh hoc sau tham, da lidu ngo hét moi su éy. "Ton giao" cua ngai dang 1€ phai dugc goi



1a mot loai "vé sinh phap" dé cho ngudi ta ding 1am 1an v&i nhitng hién twgng dang thuong hai nhu Ki
to gido: su cong hiéu cua Phat phap duoc thé hién trong viéc chién thing long phan han di o4n (Das
Begriff jener tiefe Physiologie Buddha. Seine "Religion" die man besser als eine Hygiene bezeichnen
duerfte, um sie nicht mit so erbarmungswiirdigen Dingen wie das Christentum ist, zu vermischen,
machte ihre Wirkung abhéngig von Sieg iiber das Ressentiment).

Giai thoat tim hdn khoi su di 0an phin han 13 budc dau hudng vé sy lanh bénh. "Khéng phdi sw odn
thit cieu dich duwoc chdm dirt bang su odn thi ciru dich; s odn thi ciru dich chi duoc cham dirt
bang tinh thirong huynh dé": nhitng 161 ndy phat ra ngay su chuyén phap luan cta dic Phat (die Seele
davon frei machen — erster Schritt zur Genesung. "Nicht durch Feindschaft kommt Feindschaft zu
Ende": das steht am Anfang der Lehre Buddhas). Pay khong phai luin 1y hoc dang 1én tiéng noi.

Thoat thai tir su yéu dubi bac nhuoc, long di o4n phan han 1a diéu tic hai nhat d6i v&i chinh hang
ngudi yéu dudi. Tréi lai, dit vao truong hop cta mot ngudi ¢ ban chat phong pht thi d6 chi 13 mot
cam giac thira thai; khi minh 1am chi duge, ap phuc dugce cam giac ndy thi d6 chinh 1a diéu ching to
duoc sy phong phi giau sang cua tim hon minh. Ké nao hiéu duoc mirc d6 trang trong nghiém chinh
ma triét 1y cua toi da timg tiép tuc viéc phan khang chién ddu chdng lai su tra thu va long oan han,
ngay ca su chién dau di vao ngay trong long 1y thuyet ctia "y chi tu do" - sy chién d4u chdng lai Ki to
giao chi la mét trudng hop dac biét cua viée chién dau rong 16n nay — thi s& hiéu duoc 1y do tai sao
toi lai 1am noi bat 1én thai d6 xtr thé ciia riéng t6i, tinh cach vitng vang cua ban ning toi trong hanh
dong thuc tién. Trong thoi gian bi sa doa xudng doc, t6i di tw cAm ché khong dé nhirng cam giac di
oan tac hai minh; rdi vira khi sinh luc toi duoc phuc hoi lai giau sang tran tré thi toi cling du kiéu hanh
dé tu cAm ché khong cho minh bi ro1 vao nhitng cam giac dugc coi nhu ¢ dudi thép, qua thép dudi
minh. Trong thoi gian 4y, t6i dd dan trai cai "tinh thin qui thuin van ménh theo kiéu Nga" kia bang
cach bam viu trong bao nhi€u nam dai, bam riét bau chit budng binh vao nhirng hoan canh nhirng noi
chén, nhitng glan phong, viéc hop mat, tat ca nhitng thir gin nhu khong thé chiu dyung noi Ay, chi vi
ching xay dén cho t6i mot cach bat ngo: vay ma nhu thé thi con hon cam thdy rang ching c6 thé thay
d6i khac di — con hon 14 ndi loan chdng ddi lai chung.

Bét ctr nhitng ¢b ging ndo quiy ray toi trong giai doan qui thuan van ménh 4y, dé cudng birc danh thirc
to1 day, deu lam t61 buc boi kho chiu chét di duge — va thyc ra luc nao sy vigéc ay cling déu la nguy
hiém dén tinh ménh t61.

Tu ché'}p nhan minh nhu van ménh dun déy, khong hé mudn minh doi "khac" di trong nhirng trudng hop
nhu thé thi d6 md1 chinh 1a dai tri (sich selbst wie ein Fatum nehmen, nicht sich "anders" wollen, das
ist in solchen Zustinden die grosse Vernunft selbst).



VIL

Chién tranh lai 1a mdt su viéc nita. T6i von hiéu chién ngay tir ban chat. Tan cOng moi su von 1a mot
trong nhitng ban nang cua t61. Co kha nang lam mot ke thu, /a mot ke thu cua moi nguot, diéu nay doi
hoi trudce tién minh phai c6 mot ban chit minh liét: trong bat cu truong hop nao diéu nay van 1a thudc
hitu ctia tat c4 moi ban chat ménh liét, tu chat manh bao ndy can phai ©6 nhirng d6i tuong dé doi khang;
vi thé né ctr tim kiém phanh phui cho ra diéu d6i khang: cam thirc ndng nhiét hiéu chién 1a thudc hiru
tat nhién ctia strc manh giéng nhu su tra thu oan han la thudc hiru cua su yéu dubi. Chéng han nhu dan
ba von hay c6 tinh tra thu: diéu nay xuat phat tir sy yéu dudi cua ho, gidng nhu tinh khi dé xac dong
ctia ho dbi véi su thong khd cua nhirng ké khéc.

Strc manh cua ké tin cong co thé dugc léy tiéu chuén tir su chéng ddi ma ho doi hoi: moi su trudng
thanh déu dugc biéu 16 to bay trong vi¢c tim kiém mot doi tha hung manh hoac mdt van dé manh liét,
vi d6i véi moi triét gia hiéu chién thi hin thach thirc nhitng vin dé dé danh mot tran giao tranh tay doi.
Bon phan khong phai 1a chi thang duoc, lam chu dugc nhiing gi d6i khang minh, ma nhirng gi doi hoi
minh phai liéu linh biéu duong tit ca nhirng sirc manh, tit ca su uyén chuyén va tai chién du cua
chiing ta - dé giao tranh voi nhitng d6i thi dong hang voi minh.

Bé)ng hang v&i ké thu: do 1a diéu kién dau tién cia mot cude do kiém tay do1 c6 tinh cach liém si trung
chinh. No1 nao minh cam thay khinh bi dich thi thi minh khong thé khai chién dugc; noi nao minh
thong tri, ding & thé hon nguoi thi minh khong lam cai viéc khai chién dugc.

Su déanh tran cua toi, "chién dung" cua to1 co thé duac lai trong bdn ménh dé.

Th nhat: t6i chi tan cong nhitng phe nao thing thé, t6i sin sang chd dgi cho dén khi ndo phe ay tro
nén thang the.

Thtr hai: toi chi tAn cong nhirng phe nao ma t6i khong thé tim dugc dong minh véi minh dé ma toi ding
don doc, dirmg mot minh trong tran chién - dé ma i chi tu chiu luy thdi — toi khong bao gidr dan budc
cong khai nao ma lai khong can hé ti ban than t6i thoi: do6 1a tiéu chuan ctia t6i dé danh gia chinh
nghi€p cua minh.

Thtr ba: t6i khong bao gid tAn cong cé nhin; toi chi tur cho phép minh hanh sy khi ndo t6i coi ca nhan
ay nhu mot thtr kinh hién vi kha di gitip cho minh thdy duoc mot nguy co rong 16n tran lan tron truot,
kho nhan. Vi thé t6i da tin cong David Strauss, dung hon: tan cong sw thanh céng ciia mot quyén sach
gia nua suy nhugc d6i Vo1 gioi "van hoa tri thire" ¢ Dure: t61 da bt duoc qua tang cai thir van hoa tri
thirc a ay Vi thé t6i da tin cong Wagner, dung hon: tan cong sy hu nguy, gia déi, ban ning ngom ngop
ctia nén "van hoa" chung ta, 1am 14n sy & nhi v6i su pha quy, su qua thoi voi su vi dai.

Tht tu: toi chi tAn cong nhitng gi ma khong dinh dang t01 cugc do1 tranh ludn ca nhan, khong lién hé gi
t6i hidu canh cua nhitng kinh nghiém bi 6i. Nguoc lai, trong truong hop t6i, sy tan cong 1a ching cd
cua thién chi, doi khi cta ca su ta on nita (Im Gegenteil, angreifen ist bei mir ein Beweis des
Wohlwollens, unter Umstidnden der Dankbarkeit). Toi lam vinh hanh, t61 1am noi bat moi su béng cach
gin lién tén cua toi voi tén clia mot phe phai hoic mot ca nhin ndo d6: chéng dbi hay co vii — t6i



khong ban tam dén diém nay. Khi t6i khai chién v&i Ky 6 gido thi tdi du diéu kién dé 1am thé vi toi
khong bao gid phai chiu nhirng kinh nghiém dau thuong chua x6t do Ki t6 giao gay ra — nhitng ké theo
dao Gia T6 nghiém chinh nhat déu van d6i xtr dep long véi t6i. Chinh i, ké thi quyét liét nhat cta Ki
to gido, khong hé thong trach do toi vao nhirng ca nhin vi cai tai hoa hang ngan kiép ay.

VIIL

To1 ¢6 nén mao mudi phac hoa thém mot nét cudi cung cua ban tinh t61, cai di tinh da tao nhiéu kho
khin cho t6i khi giao tiép v&i nhitng ngudi khac? Cai ban ning ua thich su sach sé& ctia t6i co dic tinh
la vO cung nhay cam, nhay cam mot cach di thuong dén ndi t6i c6 thé truc nhan vé mit sinh 1y, ngui ra
ngay gin sat bén hodc — t6i ndi gi? — nguri ra ngay nhitng gi sau kin, "long da gan rudt” ctia moi tim
hon.

Tinh nhay cam di bi¢t nay da cung cap cho to1 nhirng day "ang ten" tam ly ma nho thé t6i c6 thé cam
nhan tom lay moi diéu bi 4 an: bun lay do ban dn gidu tan noi day long cua bao nhiu tdm tinh — ma co
1& 46 1a két qua cua mau Xau nhung dugc sy giao duc son phét 1ong 1dy 18n trén — ¥ thirc cta toi da
tom ldy bun 1ay do ban 4 ay ngay vira lac so ngd. Néu viéc quan sat cta t6i khong luong gat o1 thi
nhirng tim tinh xGc cham dén ca cam thirc sach sé& clia t6i ciing phai cam thay bén phia ho rang tdi con
gitr lai su khinh tém nao dbi v&i ho - va diéu nay tat nhién khong 1am cho ho ¢6 dugc mui vi nao hon
lén.

Nhu thoi quen thudng 18 - sy trong sach thuan khiét voi toi 1a diéu kién tién 1ap cua cudc song toi
(eine extreme Lauterkeit gegen mich ist meine Daseins Voraussetzung), toi chét mat dudi nhirng diéu
kién hoan canh khong sach — t61 van thuong boi 161, tim, vay nuoc, dam nhio trong nuoc, hodc trong
nguyén to thuan khiét rang r& nao do. Do do, su giao tiép cua toi dbi véi nguot doi van tic dong
khong it dén 1ong kién nhan cua toi: 10ng nhin cua t6i khong phai 1a ¢ noi viéc dong cam véi thé cach
ctia ban chat con nguoi ma lai 1a chiu dung cam thirc cua to1 ddi vé6i ho (meine Humanitit besteht
nicht darin, mitzufiihlen, wie der Mensch ist, sondern es auszuhallen, dass ich ihn mitfiihle...)

Long nhan tir cta t6i 1a mdt sy ty chién thing thudng hing (Mein Humanitit ist eine bestindige
Selbstiiberwindung).

Nhung t6i can su ¢d don — nghia 13, phuc hdi strc luc, trd vé v4i ban than, hoi thd ctia khong khi twoi
mat, nhe nhang, phong khoang, n6 dua (Aber ich habe Einsamkeit notig, will sagen, Genesung,
Riickehr zu mir, den Atem einer freien leichten spielenden Luft...)

Tron ven tac pham Zarathustra cua t01 1a mdt bai ca chuc tung sy ¢6 don hay, néu ngudi ta hiéu to1
hon, do 1a bai tan ca vé su sach sé - chir r khong phai vé su ngu dai thuan tuy — Nén mita chdn ngdn vé
loai ngudi, vé loai "ha dan", diéu nay van 13 mdi hiém nguy 16n nhat cua 01 (Der Ekel am Menschen,
am "Gesindel" war immer meine grosste Gefahr...) Cac ngai c6 mudn nghe 15i néi ctia Zarathustra vé
vigc gidi thoat khoi viéc non mira chan tom? (Von der Erlosung vom Ekel).

"Nhitng gi da xay dén cho ta? Lam thé nio ta c6 thé tu giai thoat khoi sy non mira chan ngan ghé tom?
(wie erldste ich mich vom Ekel) Ai hoi xuan lai cai nhin cta ta? Lam thé nao ta bay 1én dugc vung



non cao tuyét dinh ma khong c6 loai ha dan nio con ngdi bén giéng nudc? Co phai chinh sy non mira
chdn ngan cua ta da tao ra d61 canh bay cho ta va nhiing than lyc tién tri sudi nudc? Thuc the, ta phai
cat canh tung bay 1én tuy€t dinh cao ngat mdi tim lai dugce suoi nguon khoai cam.

O, ta da tim duoc roi, hdi anh em cta ta 01! Noi day, noi vung tuyét cao ngat dinh, sudi nguén khoai
cam chay lai cho ta! Va day la cudc song ma loai ha dan khéng con dén udng bén canh ta! Hoi su01
ngudn khoai cam, mi chdy cho ta tubn trao ao at qua. Va thuong khi mi d6 hét ly tach ra de roi mudn
rot lai cho day. Va ta van phai con hoc cach di dén mi mot cach khiém ton hon: tim ta van hay con
muon nhay tio ton manh liét dén mi — tim ta ma mia ha ctia ta dot chay trén d6, ngan, néng, budn, mé
ngat di: 0i sao trai tim mia ha cia ta thém khat sy twoi mat ctia mi (mein Herz, auf dem mein Sommer
brennt, der kurze, heisse, schwermiitige, iiberselige: wie verlangt mein Sommerherz nach deiner
Kiihle!)

ba qua r01 ndi thé tham luong ly ctia mua xuan ta! (Vorbei die zogernde Triibsal meines Friihlings!)
Pi qua roi nhitng bong tuyét cta thang Sau 4m hiém. Ta da tré thanh mua ha hoan toan, trd thanh buodi
trua mua ha! (Sommer wurde ich ganz und Sommer-Mittag).

Mot miia ha trén nhirng ving dinh cao ngdy ngit voi nhitng giéng nudce lanh va tiém an im lang mé ly:
6, hoi bang hitu cua ta, hily dén, hay dén dé cho niém im ling c6 thé trd thinh mé ly hon nita! (ein
Sommer im Hochsten mit kalten Quellen und seliger Stille: O kommt, meine Freunde, dass die Stille
noch seliger werde?)

Va day moi la dinh cao cua chiing ta va qué huong cua ching ta (Denn dies ist unsre Hohe und unsre
Heimat): noi day ching ta séng qua cao, cao qua va dbc dung qua hiém tro, vuogt ra ngoal tAm vi cua
ho, cta hang ngudi do ban va su thém khat cua ho. Ho1 bang hiru cua ta, hdy ném cai nhin trong sach
clia cac nguoi vao trong long giéng khoai cam! Lam thé ndo c6 thé 1am nudc van duc duoc? Giéng
nudc s€ cudl doi nguoc lai cac nguoi véi tAit ca anh ngod1 trong tréo thuan khiét ctia né
(Entgegenlachen soll er euch mit seiner Reinheit)

Trén ngon cay kia, Tuong Lai, ching ta xdy t6 4m (Auf dem Baume Zukunft bauen wir unser Nest); va
trong ndi c6 don cta ching ta, nhirng con 6 s& dem thirc n dén ta tir ngay mo cta chung! (Adler sollen
uns Einsamen Spelse bringen in ihren Schndbeln!) Thuc thé, nhitng ké do ban khong thé chia sé thirc
an léy duoc: ho s€ nghi réng ho nudt ltra va miéng ho s€ bi dot chay!

Thuc thé, ching ta khong danh noi tra é‘n & day cho hang ngudi do ban: con khoai lac cua ching ta s&
l1a dong tuyet lanh phu lap than thé va than tri ho.

Va ching ta mudn song de trén ho nhu nhiing con gi6 manh, ching ta lam ké hang xom vo1 nhirng con
6, xom giéng v4i tuyét lanh, 1ang giéng v6i mit troi: nhitng con gié manh déu séng nhu thé (Und wie
starke Winde wollen wir iiber ithnen leben, Nachbarn den Adlern, Nachbarn dem Schnee, Nachbarn
der Sonne: also leben starke Winde). Va giéng nhu modt con gio 16¢, ta lai mudn thdi quét ho mot ngay
nao do, va véi thin hon cia ta, ta s& can quét mét hoi thd cua than tri ho: tuong lai cua ta muén thé
(und einem Winde gleich will ich einst noch zwischen sie blasen und mit meinem Geiste ihrem Geiste
den Atem nehmen: so will es meine Zukunft).



That thé, Zarathustra dung 1a mot con gié 16¢ doi véi tat ca ké ndo thap hén dé tién va ta xin khuyén
ran tit ca nhitng ké thu ctia Zarathustra, tit ca nhitng ké ndo mudn khac nhd: Hay coi chirng, dirng bao
gio khac nhd nguoc lai gio 16¢! (Wahrlich, ein starker Wind ist Zarathustra allen Niederungen: und
solchen Rat rdt er seinen Feinden und allem, was spuckt und speit: hiitet euch, gegen den Wind zu
speien!)

UINguyén tac dang ghi nhd: Jede Errungenschaft jede Schritt vorwaerts in der Erkenntnis folgt aus
dem Mut, aus der Harte gegen sich, ans der Sauberkeit gegen sich...
BINitimur in vetitum, cAu nay Nietzsche trich tir Amores, 11, 4, 17, cia Ovid c6 nghia “chiing ta ngong
vong dén nhirng diéu kiéng cam” (C.T.D.G.)


http://www.talawas.org/talaDB/showFile.php?res=12608&rb=08#nr1
http://www.talawas.org/talaDB/showFile.php?res=12608&rb=08#nr2

Tai sao toi lanh tri nhw thé
(Warum ich so klug bin)

L

Tai sao t6i con hiéu biét thém d6i diéu thAm thia hon nita? Tai sao t6i hoan toan lanh tri nhu thé? Toi
khong bao gio suy gam v€ nhirng van dé ma thuc sy khong phai l1a nhiing van dé suy ngam (Ich habe
nie Uber Fragen nachgedacht, die keine sind) — t61 khong bao gid chiu hoang phi ban than nhu vay.

Chang han nhu nhitng van nan gian nan thuc sy c6 tinh cach tén gido, 01 khong hé biét dén chung bang
kinh nghiém minh. Thé nao 13 bi "mang t6i" thyc su hoan toan diéu ndy vuot hin ra ngoai y thirc toi.
Ciing thé, t6i thiéu han tiéu chuan dang tin cdy dé nhin ra su can rit lwong tri: theo nhu nhitng gi thién
ha nghe ndi vé su can rut dy, qua thue cin rit lvong tri khong hé c6 vé gi dang kinh trong dbi véi 61,
t01 xem thuong né qua di (Scheint mir ein Gewissensbiss nichts Achtbares)

T61 khong mudn bé mot hanh dong trong co su lung tang sau do, sau khi da hanh sy xong; t61 Van
thich dé cho minh loai trir két qua Xau, “hdu qua ra khoi van de gia tri, coi nhu do la van dé nguyén tic.
Phai chiu d6i mat voi mot két qua Xau thi minh d& danh mat dé dang nhin giéi chinh xdc ddi voi
nhitng gi minh d4 lam: d6i v&i su can rit luong tri qua 1a mot loai "xau via", "gai mat". Can giit cho
duoc vinh hién hon nita diéu thit bai trong long minh, chi vi n6 that bai — diéu nay thuan tng véi tinh
than dao dirc ctia t6i hon (Etwas, das fehlschldgt, um so mehr bei sich in Ehren halten, weil es
fehlschlug — das gehort eher schon zu meiner Moral).

"Thuong dé", "sur bat tir cta linh hon", "su ctru rdi", "cdi trén kia" — khong can ngoai trir gi ca, do 1a
nhirng ¥ niém ma t6i khong bao gio ban tim dén, khong mat gid dé tim hiéu ching, ngay ca ltc tdi con
bé nho tho dai. C6 18 t6i khong tirng bao gio c6 du tinh tré con dé hiéu chung?

Ciing khong vi thé ma t61 biét dén thir cha nghia v6 than, biét dén nhu mot hdu qua tat nhién, it nhat biét
dén nhu mot bién co v6 than 1a mot viéc ty nhién ddi vai toi, ngay tu ban nang. To61 vbn c6 tinh qua
tham sat, qua kha van, qué tran lan cao ngao phong phti dé ¢ thé chiu noi bat ¢t sy giai dap tho thién
nao (Ich bin zu neugierig, zu fragwiirdig, zu libermiitig, um mir eine faustgrobe Antwort gefallen zu
lassen). Thuong dé 1a mot su giai dap tho thién, mot ctr chi tho bi chéng lai ching ta, nhirng tur tudng
gia (Gott ist eine faustgrobe Antwort, eine Undelikatesse gegen uns Denker) - tin noi nén tang, 6 chi
13 sy cAm doan tho thién ddi véi ching ta: cdm tw twéng! (Im Grunde sogar bloss ein faustgrobes
Verbot an uns: Ihr sollt nicht denken!...)

Thuc ra ¢6 mot van dé t6i chi tim nhiéu hon ca, "sy ctru rdi ciia nhan loai" lai tuy thuoc vao van dé
ay hon thi hicu cau ky ctia bat cir nha than hoc nao khac: d6 1a van dé dinh dudng. Theo 16i sir dung
ngdn nglr thong thuong, minh co thé dit phuong thirc nhur vay: "lam thé nao cdc ngai, song & doi, phai
an uéng dé co duoc t6i da strc khoé, durc tinh tu my cao cuong, virti, theo diéu thoi Phuc Hung, dic
tinh ma khong co6 thir noc dao dirc luan ly (von moralfreier Tugend)?"

Nhirng kinh nghiém cua t61 trong van dé ndy qué 13 & hai khon cung, to1 rat ngac nhién rang toi biét
duoc van dé nay qua tré nai, t6i hoc duoc "Iy 18" qua mudn vé nhitng kinh nghiém nay. Chi c¢6 sy vo



gia tri triét dé ctia nén gido duc Pirc qudc ching ta — tinh cich "duy tAm 1y niém" cua nd — méi giai
thich dugc cho toi thdy rd ly do tai sao ¢ diém nay toi qua cham tién dén d6 nhu thanh khong bang.
"Nén giao duc" nay ngay tir dau day minh bo quén nhitng thuc tai va theo dudi nhirng myc dich goi la
"ly twong" — mdt nén glao duc cb dién" chang han — lam nhu 13 ngay tu dau c6 thé két hop dé dang
"co dién" va "Pirc quoc” trong chi mot ¥ niém don doc thoi! Hon thé nira, thue la budn cuoi: chi can
tudng trong hinh dung mot con ngudi "duoc gido duc theo dudng 16i ¢d dién" véi mot giong ndi dia
phuong vung Leipzig!

Thue thé, cho mii dén khi trudng thanh thi toi van phai luon ludn in uéng mot cach t€ hai: no1 theo
diéu luan 1y thi mot cach "phi nhan ngd", "vo vi ky", "vi tha" — noi1 thé dé dep long nhitng tay bép va
nhitng ké Ki t6 gido khac.

Vi dn udng theo cach nau an kiéu thanh phd Leipzig, cho nén toi da phu nhdn "y chi ham song" (sinh )
cua t61 trong tho1 gian t61 doc Schopenhauer vao 14n dau tién (1865). Lam dao 16n phién ray bao tur vi
thiéu cach dinh dudng dung mirc — van dé nay, d6i voi 61, duong nhu da duogc giai quyet tuyét hao
nhd 161 ndu an da ké trén. (Nguoi ta cho rang nim 1866 di dem dén mot su bién doi vé mit niy)
Nhung cach niu an ngudi Puc dai khai (sao ma lwong tAm ho khong thiy khé chiu!) an soupe trudce
mdi budi an (¢ thé ky XVI, nhitng quyén sach ndu dn & Venise con goi mon 4y 1a alla tedesca: "theo
kiéu nguoi buc"); thit nau qua do, rau cai lugc vo1 md va bot, banh ngot nang nhu do de gidy! Roi lai
gia thém cai tat Xau udng rugu sau m01 bita - thé thi cac ngai c6 thé hiéu duoc ngudn gdc cin codi clia
tinh than Pirc quoc - thir tinh than xuat phat tir bénh dau rudt.

Tinh than Ptc qudc 13 thir bénh an khong tiéu: thir tinh thin ndy ching 1am nén tich sy gi ca (Der
deutsche Geist ist eine Indigestion, er wird mit nichts fertig).

Nhung céi 16i dn uéng ctia ngudi Ang 18 — so vai 16i an Pirc va ngay ca Phap 1a mot thit "trd vé thién
nhién", nghia 13: trd' vé an thit ngudi — hoan toan trai 1on v4i ban nang cua t6i: ddi vai t6i, dudng nhu
161 an udng ay chi dem nhirng budc chin ning nhoc cho tinh than — cai loai khénh chin ctia nhitng my
dan ba Ang 1é.

Céch niu an tot nhat 1a 161 ndu an cua vung Piedmont ¢ mién tay bac nudc Y.

Ruou thi hai t0i 1dm: chi cAn mdt ly bia hodc rugu vang mdi ngay thoi thi ciing du bién d6i doi toi
thanh ra mot thung liing kho luy - ci hang nguoi & Munich 1a hang nguoi d6i nghich han voi t6i. Toi
moi hoc dugce trong luc gan day tho1, trude kia khi con be t61 da thue sy trai qua kinh nghiém a ay. Khi
con trai tré, toi ngd rang udng rugu, gidng nhu hat thudc, thoat dau chi 1a cai 16i vénh vénh ctia thanh
nién, nhung sau ndy d6 qua 1a thoi hu tat xdu. C6 18 cai loai ruou ving Naumburg da khién t6i két an
nghiém khéc nhu vay. Tudng rang ruou kha di lam vui cuée dwge thi t6i nén dam dau lam tin d6 Ki t6
gido cho roi — vi ngd nhu vay qua la vo 1y qua di thoi. Mot diéu ky di la du de nhay véi tung dum
ruou nho lodng pha nudc, nhung toi rat dan rugu nhu mot ten linh thuy mbi khi udng nhiéu rugu manh.
Ngay cé lc t6i con trai tré, toi dd to ra cudng khi vé diém nay. Viét mot bai luan La Tinh dai trong
mot dém thoi, va chép lai sach sé, mudn ¢ cao vong tranh tai véi Sallust, danh s7 guong mau ctia toi,
v6i 161 hanh van nghiém khic va vén gon clia ong ta, va rot doi phan rugu pha manh ¢& ning vao trén
bai La tinh 4y — ngay ltc t6i con 13 hoc sinh & trudng Schulpforta kha kinh, diéu ay ciing khong trai
nghich gi v&i sinh 1y ciia t6i hodc vai Sallust — di nghich han véi cai trudng Schulpforta kha kinh.



Sau nay, vao khoang trung nién, qua thyc cang lic to1 cang quyet liét chdng lai moi thir ruou: t6i, mot
d6i thu voi viée an chay qua kinh nghiém ban than, cling giong nhu Richard Wagner, nguoi da thuyet
phuc ti cai viéc an chay kia, kho c6 thé khuyén nhii hang ngudi bén rugu bé han viée ubng ruou (Rét
khé dich doan nay, vi Nietzsche choi chit "geistig" trong hai y nghia "rugu" va "tam linh" — "geistige
Getrinke"c6 nghia 13 "ruou" nhung "geistigeren Naturen” vira ¢6 nghia "nhitng ban chat tim linh" ma
d6ng thoi co nghia "nhirng ban chét ruou ché". Poc qua nguyén tac chir Pire thi d& nhan hon: "Spiter,
gegen die Mitte des Lebens hin, entschied ich mich freilich immer strenger gegen jedwedes "geistige"
Getrank: ich, ein Gegner des Vegetariertums aus Erfahrung, ganz wie Richard Wagner, der mich
bekehrt hat, weiss nicht ernsthaft genug die unbedingte Enthaltung von Alcoholicis allen geistigeren
naturen anzuraten). NiGc ld 1a duroi... (Wasser tut’s...)

Nhirng no1 chdn toi yéu thich 1a nhitng chd ma t6i dugc chia san moi dip dé mic nude twoi mat (nhu
nhirng thanh phé Nice, Turin, Sils); mot cai ly nhé di theo t61 nhu mdt con chd (ein kleines Glas lduft
mir nach wie ein Hund; cau nay Alexandre Vialatte dich thoat 1a: "un petit verre me harcele comme un
chien"; dich nghia sat theo chit Ptrc thi "mot cai ly nho chay theo sau t61 nhu mdt con cho". Nietzsche
chi muén ding mot anh twong dé lam ndi 18n sy thém nudc mat cta ong).

In vino veritas (trong ruou c6 chan 1y): duong nhu chinh & diém nay t6i gay han véi moi ngudi thién
ha v€ y niém "chan 1y" — trong truong hop t61 thi linh thé di dong trén mat nudc (N. am chi cyu udc
Kinh Genesis 1.2)

Va day xin dua ra vai dé nghi dao dtrc nita. Mot bira dn thinh soan thi dé tiéu hon 1a mot bita An nhe
nhang (Eine starke Mahlzeit ist leichter zu verdauen als eine zu kleine). Toan thé bao tir phai lam viéc,
d6 1a tién dé tién khai cho viéc tiéu hoa dé dang. Minh phai biét kich thudc ctia bao tir minh. Pong
thoi ciing vi 1y do vira néu, minh phai kiéng cir nhitng budi an kéo dai ma t6i goi 1a nhitng cudc té 18 tir
nan day dua - nhitng budi an trat tu thtr 16p cd dinh, loai "table d’hote" (dn dung gid, dung chd).

Khong an gi gitta nhitng bita an, khong udng ca phé: ca phe¢ lam lan rong ndi am u, tim ti (keinen
Kaffee: Kaffee verdiistert). Tra dem lai sirc khoe vao budi sang. Ubng mdt dim thoi, nhung dam:
khong nén udng tra loéng nhe, du udng it di nita thi né tac hai subt tron ngay. Moi nguo1 déu co tiéu
chuan cua minh, thuong khi gitra nhirng gi61 han nho nhiém t& nhi nhat Trong mot mién thoi tiét qua
buc boi, ué oai thi khong nén udng tra, nén udng mot tich ca cao dam tay dau.

Nén ngoi cang it cang tot (so wenig als moeglich setzen). Pung tin cdy vao bt clr tu twdng ndo ma
khong phat sinh & ngoai troi luc minh di dong thoai mai - Pirng tin ciy bat ctr tu twdng nio ma khong
nhap 1€ v&i sy van dong ctia nhitng bép thit (keinem Gedanken Glauben schenken, der nicht im Freien
geboren ist und bei freier Bewegung in dem nicht auch die Muskeln ein Fest feiern). TAt ca nhirng
thanh kién déu phat xuat tir rudt (Alle Vorurteile kommen aus den Eingeweiden) (cha ¥: ban chit Pirc
do Karl Schlechta san nhuan d4 in sai chit "Vorurteile" (thanh kién) thanh ra "Vorteile" (loi diém).

Cai 161 song ngdi 1 ra ddy, t6i dd n6i mot 1an roi, d6 1a toi 16i thuc su xic pham dén thanh thé (Das
Sitzfleisch — ich sagte es schon einmal — die eigentliche Siinde wider den heiligen Geist).



II.

VAan dé ché ¢ va khi hdu rat lién hé mat thiét v6i van dé dinh dudng. Khong ai ¢6 thé hoan toan tu do

song & dau cling dugc, va ké ndo can giai quyet nhimg van dé vi dai doi hoi viée thach thire tron ven
stre luc han thi lai cang chi c6 dugc mét sy lwa chon rat gi601 han trong Van dé nay. Anh hudng ctia khi
hau d6i véi su chuyén bién trong co thé, su tac dong cham tién, sy gia toc ctia nd ¢ thé gdy anh huong
sau xa dén ndi viéc chon sai chd ¢ va khi hdu chang nhitng khién cho minh xa la ly cach véi bon phéan
st mang ctia minh ma con ¢ thé ngin gitr khong dé cho minh biét téi gi nita: minh khong con bao gio
nhin thiy str mang bon phan minh nita. Khi Irc ndi dong ctia minh khong bao gid di sitc 16n manh dé
minh dat t6i dugc niém tu do do tran vao nhitng c¢01 vung tm linh cao ca nhit va dé cho minh nhén ra:
diéu ndy, chi co diéu niy t6i mdi c6 thé 1am duoc. (Der animalische vigor ist nie gross genug bei ihm
geworden, dass jene ins Geistigste iiberstromende Freiheit erreicht wird, wo jemand erkennt: das
kann ich allein...).

Chi can dé cho rudt bi mét mét luoi ludi mot ti, luc chuyén ay tré thanh mot thoi quen tat xau, thi n01
viéc 4y ciing du bién mot thién tai thanh ra mot cai gi tim thuong, mot cai gi "co tinh cach Pirc qudc”.
(Eine zur schlechten Gewohnheit gewordene noch so kleine Eingeweide — Tragheit gentigt vollstandig
um aus einem Genie etwas Mittelmissiges, etwas "Deutsches" zu machen). Khi hau Puc qubc thoi
cting du 1am bai hiing nhitng b rudt manh khoé, bam sinh hting cuong. Bién nhip cua su bién thé trong
co thé ¢6 tinh cach hoan toan tuong ung voi su linh dong nhanh nhen hodc su cung nhic que quat cua
nhirng budc chan tdm linh; "tAm linh" thuc ra chi 1a mot dang thai cta su tac dung bién thé nﬁy. Hay cur
ra nhitng noi chén ma hang nguoi linh hoat sinh séng, & d6 su nhanh tri, té nhi va tinh nghich 1¢ thudc
vao con hanh phtc yéu doi, & d6 thién tai tim thiy dugc qué nha minh mdt cach d& dang gan nhu
chuyén tat yéu: tit ca nhirng noi chén dy déu c6 duoc khong khi khd rdo tuyét voi. Ching han nhu
Paris, Provence, Florence, Jerusalem, Athens - tat ca nhirng tén thanh phé nay déu nodi 1én mot cai g,
chirng minh mot cai gi dé thay: thién tai tuy thudc vao khong khi kho réo, vao nhitng phuong troi trong
tréo — nghia 13 tuy thudc vao sy tac dung bién thé nhanh chong cua co thé, tuy vao kha ning rat kéo
lién tuc bao nhiéu stcc manh vé han. Toi c6 biét dugc mot truong hop cia mdt tdm hén 16n lao duoc
sinh ra cho viéc vi dai & doi thé ma vi hian ddnh mat ban ning té nhi tim kiém cho ra khi hau thich trng
ctia minh, cho nén hin chi tré thanh hep hot, teo top, mot thir hoc gia chuyén nghiép git gong cau nhau.
Va chinh tdi ciing thé, sau ciing r6i i ciing ¢ thé trd thanh y hét nhu hin néu con dau bénh ngit nghéo
ciia t61 khong btrc bach toi, khién t6i sang mat dé nghi dén cai 1y tinh ¢ trong thuc tai (zum
Nachdenken tiber die Vernuntt in der Realitdt). Bay gio thi mo1 sy qua ro roi, hiu qua ctia khi hiu va
thoi tiét d3 qua quen thudc ddi véi toi, duge biét tir kinh nghiém lau dai cua chinh ban than toi va toi
c6 thé doc chinh ban than t6i nhu doc mot khi cu tin cay vi té - va ngay ca mot chuyen du hanh ngan vi
du nhu tir Turin cho dén Milan ma co thé t6i cling ghi dugc sy bién dong thay doi vé khi hau a am uGt —
to1 nght lai sy kién tham khbc ndy ma phét so kinh hoang, chi trir ra nam muoi nam cudi cung nay khi
ma doi song t6i bi hiém nguy kich 1iét, con tron doi toi, t6i chi toan song tai nhitng noi chon bay ba,
nhung noi t6i ky ddi véi t6i. Nhu thanh phd Naumburg, Schulpforta, tinh thanh Thuringia ndi chung,
thanh Leipzig, Basel, Venise — bao nhiéu noi chdn tai hai tan pha co thé sinh ly to1.

Pai dé t6i khong c6 ky niém dang qui ndo tir sudt thoi tré tho va trai trang, nhung qué thuc 13 dién dai
kéo dai 16i ra ddy mot mé 1y 18 "luan 1y" dé giai thich, chang han nhu cét nghia rang thiéu han tinh ban
twong xtng: vi lic ndo thi to6i van thiéu thon nhu vdy, ngay lac ndy ciing thé, nhung nhu thé khong c6
nghia 13 t6i mat di long vui suéng tao bao. Nhung dting hon chinh vi ngu dbt vé sinh 1y hoc - su ngu



dot nay qua la mot thir "chu nghia 1y twong" dang churi rua — do 1a thién tai dai hoa thuc sy cho doi
song t6i, mot doi sdng hoan toan thira thii, ngu xuan, khong ¢ gi ra hon thoat ra dugc tir do, khong cai
gi bu trir can xing dugce. Hau qua cua cai "chi nghia 1y tuong" nay cung cap cho toi giai thich dugc
tit ca moi 151 1am, tAt ca moi tan that mé loan va nhirng thtr "ctr chi ha minh khiém t6n" khién toi xa lia
han bén phdn sir ménh ctia doi t6i nhu cai viéc toi trd thanh mot tén hoc gia vé ngdn ngir hoc — it nhat
di nita tai sao khong di lam y si hoac mot cai gi khac kha di mo mét minh?

Trong thoi gian 1am gido su ngdn ngit hoc ¢b dién tai dai hoc duong Basel, tron ven thirc an tinh than
ctia 61, ké ca cach t6i phin chia ngay gio cua t61, qua la mot sy lam dung ngu Xuan tat cd moi tai
nguyén phi thuong, ma khong tiép liéu bu dap gi duoc 16i tiéu xai nang luc phung phi ay, ma cling
chang nghi gi t61 viéc phung phi huy hoai kia va viéc tiép liéu bu dap lai. Toi da danh mat hét moi uu
tw t& nhi vé ban thin, moi phong vé tudn phuc theo ban nang chi dao nao; to61 da de dai tu dat minh
ngang hang voi bat cr tén vo lai nao; do qua la mot thr "vi tha", bo quén danh mat hét moi khoang
cach gitra t61 va nhirng ke khac, t61 khong the nao tu tha thir IIllIlh ngu dai lam 1an nhu vay. Khi to1 da
gan ké duong cung, vi t61 da gan cung mat rdi thi t6i méi bat dau suy nghi vé sy that tri tram trong can
dé cta doi séng minh — cai thir "chil nghia 1y twéng" moi ro kia. Chi ¢6 con dau bénh gan day t6i moi
v 18 cho t6i thay.

II1.

Lua chon thirc an, lua chon khi hiu va noi chén: diém thir ba ma minh khong nén pham 16i lam du bat
clr gid nao, d6 1a chon lya sy tiéu khién giai tri nghi ngoi thich hop véi minh. Piém nay ciing tuy thudc
vao trinh doc d§ ddo cua tdm linh minh, gi&1 han cua nhitng gi danh riéng cho minh, c6 1g1 cho minh,
hoan toan dugc han ché. Trong truong hop t61, moi sy doc sach thudc nhiing diéu gial phong to1 ra
khoi chinh t6i, dua t6i lang thang vao nhitng khoa hoc ky la va nhitng tim hon ky la ma t6i khong con
xem trong. Doc sach chinh l1a su giai tri cua toi ra ngoai sy trang trong nghiém nghi cua chinh t6i.
Trong nhirng tho1 gian t61 lam viée viét lach doi dao siéng ning thi nguot ta khong thay t61 bi nhirng
quyen sach vay boc nira: t61 gitr gin, than trong, canh phong khong dé cho bat cir ai dén gan t6i ké ca
noéi chuyén hodc ré ra suy nghi gi hét (In tief arbeitsamen Zeiten sieht man keine Biicher bei mir: ich
wiirde mich hiiten, jemanden in meiner Nidhe reden oder gar denken zu lassen). Va doc sach co y
nghia ré ra 1a thé.

Khong biét nguoi ta ¢6 dé ¥ rang trong lic tim than cing thang manh 1iét ma sy thai nghén da hanh
phat tdm linh va hanh phat tan can dé tron ven co thé phai chiu trang huéng khan truong éy thi moi su
viéc bat ngd ngau nhién va moi loai kich thich bén ngoai déu tac dong qua kich liét, danh vao nhu sam
sét, qua hung hiang, qua sau tham? (Hat man eigentlich beobachtet, dass in jener tiefen Spannung, zu
der die Schwangerschaft den Geist und im Grunde den ganzen Organismus verurteilt, der Zufall, jede
Art Reiz von aussen her zu vehement wirkt, zu tief "einschlagt"?)

Minh hiy tranh hét sy bat ngd ngau nhién va nhirng kich thich bén ngoai, cang tranh nhiéu chirng nao
t6t chirng ndy: tw dong nhét minh lai trong bdn vach tudng 13 mot trong nhitng bién phap dé phong tu
nhién nhat trong thoi ky cuu mang thai nghén cua tam linh. Toi c6 nén dé cho mot tu tudng ngoai lai
leo tréo qua vach dé dot nhap kin ddo vao thé gidi minh? Va doc sach co nghia 1a phai chiu nhu thé.



Nhitng thoi gian viét lach 1am viéc, sinh sdi ndy nd lién duoc tiép dudi theo sau 13 nhirng thdi gian
giai tri nghi ngoi: lic ay, nhitng quyén sach tuoi vui thong minh hady mo tim ti to1!

C6 phai d6 1a nhitng quyén sach ctia nudc Pirc khong?

T6i phai 10 lai nra ndm qua mdi bat chot thdy minh c6 mdt quyén sach trong tay — Do 1a quyen gi?
Mot tac pham nghién ctru cta Victor Brochard, nhan dé 1a Les Sceptiques Grecs ma trong quyén sach
ay nhirng thién khao clru cua to1 vé Diogenes Leartius (Laertiana) dugc su dung tich cyc. Nhirng triét
gia hoai nghi, loai triét gia dang trong vong duy nhit giita bon triét gia dn ndi ngdn ngit tir hai nghia
cho dén nim nghia! (Die Skeptiker, der einzige ehrenwerte Typus unter dem so zwei — bis
fiinfdeutigen Volk der Philosophen!...)

Néu khong thé thi toi gﬁn nhu van ludn ludn tim noi tra an véi mot sd sach quen thude, doc di doc lai,
thie ra, chi mot sb it thoi - nhitng quyén sach chitng nghia riéng cho téi (Sonst nehme ich meine
Zuflucht fast immer zu denselben Biichern, einer kleinen Zahl im Grunde, den gerade fiir mich
bewiesenen Biichern). Co 1€ t61 khong c6 tinh chiu doc sach nhiéu hodc doc du loai: mot phong doc
sach ludn luon lam t61 phat bénh (Es liegt vielleicht nicht in meiner Art, viel und vierlerlei zu lesen:
ein Lesezimmer macht mich krank). TAm tinh tdi ciing khong wa viéc yéu nhiéu hodc yéu du loai (Es
liegt auch nicht in meiner Art, viel und vierlerlei zu lieben). Can than dé phong, va ca 1ong ac cam
chéng lai nhitng quyén sach mdi la, nhitng diéu nay thich hop véi ban ning ctia toi hon 13 "bao dung"
"rong lugng" va "tinh ngud1 nhan hau".

Chii thich ciia dich gia: Khi cho in quyén nay, Nietzsche da chifa 16i in ctia dn cdo cho to1 doan
nay va cho phép chay may dén ddy thi Nietzsche bi bénh, té ngdt qui ngoai diong, roz tw do im
lang, hoan toan im ldng, "tich nhién bdt déng" cho dén mwoi ndm, réi chét trong néi bi mdt cia
thién thwong dia ha...

(Sau déy toi xin chira mot trang trang dé twong niém ngay linh thiéng Nietzche di vao su Im Ling H6
Tham).

Co6 mot so it sach cua nhitng cu tac gia ngudi Phap ma t6i van doc di doc lai nhiéu lan: t6i chi tin
tudng nén van hoa Phap va coi tat cd moi su khac & Au chau ngay nay dugc goi 1a "van hoa" thuc ra
chi 1a mot sy ngd nhan thoi — do 1a chua no1 dén cai goi 1a van hoa DPrc.

Vai truong hop hiém hoi néi 1én vin hod cao 16n ma t6i da duoc gip gd 0 nudc Dic nay déu co
ngudn goc ¢ Phap, dac biét nhu truong hop cua ba Cosima Wagner, do 1a tiéng n6i hang dau d6i véi
nhirng van dé van phong my khiéu ma toi da timg duoc nghe.

Cai vigc to1 yeu Pascal, chir khong phai chi doc, nhu mdt nan nhan day minh nhiéu nhit vé Ki-to glao,
ké bi sat hai dan hoi, thoat dau bi sat hai vé phuong dién tim Iy — tron ven luan 1y hoc vé hinh thé ghé
ron nhat clia sy tan bao vo nhan dao nay (Dass ich Pascal nicht lese, sondern liebe, als das
lehrreichste Opfer des Christentums, langsam hingemordet. Erst leiblich, dann psychologisch, die
ganze Logik dieser schauderhaftesten Form unmenschlicher Grausamkeit). Trong tinh than t6i, t6i lai



co — ai ngd? — ¢6 18 ciing cd cd trong co thé - cai chat khinh khoai hiing hai manh khoé cua Montaigne;
ning khiéu cam nhin ciia con ngudi nghé si trong tdi dd bao chita bénh vic nhitng tén tudi ciia
Moliere, Corneille va Racine, bénh vyc, khong tranh dugce thinh nd, chéng lai thién tai man dai nhu
Shakespeare — tit ca nhirng diéu ay khong phai khién to1 bot nhan thay rang ngay ca d6i voi nhirng tac
gia Phap gan day nhat t6i van cam thay ho hap dan khi séng chung véi tap thé ho. T6i khong thay thé ky
nao ¢ qua khir ma minh c6 thé v4t 1én duge bao nhiéu nha tAim ly vira thAm thiu vira té nhj nhu & Paris
hién nay: xin d& nghi mdt sb tén ra day - so tén Ay khong phai 1 it — xin ké tén qui 6ng Paul Bourget,
Pierre Loti, Gyp, Meilhac, Anatole France, Jules Lemaitre, hodc xin don ctr ra ddy mot tén trong
ching loai hing cudng ay, mdt hang nguoi La Tinh chan that ma t6i dic biét mo long, dic biét don
nhan, d6 13 Guy de Maupassant. Tha thie noi riéng véi nhau toi thich yéu thé hé van si ndy hon ca
nhitng bac théy ctia ho, vi tat ca nhirng bac thay niy, khong loai trir ai hét, déu bi triét 1y Ptrc qudc 1am
hu hong hét ca (chiang han nhu Taine di bi Hegel 1am hu hong di, Taine ngd nhan nhirng vi nhan va
nhitng thoi dai vi chiu anh hudng sai 1am ctia Hegel). Nuéc Puc lan rong dén dau thi nd pha hu nén
van hoa ¢ d6 (Soweit Deutschland reicht, verdirbt es die Kultur). Chi c6 chién tranh méi "giai toa"
tinh thin & Phap.

Stendhal, mot trong nhitng su tinh co dep nhét trong doi t6i — vi bat ctr cai gi ddnh ddu mot bién ¢
quan trong trong t6i déu xuat hién mot cach ngdu nhién bat ngo, chir khong do ai suy tién ca - (Denn
Alles, was in ihm Epoche macht, hat der Zufall, niemals eine Empfehlung mir zugetrieben). Stendhal
thuc 1a vo gid, cai nhin tdm 1y dy tri cia Ong, cai tai khéo soi thiu nhitng su kién dé 1am ta nho dén
con nguoi vi dai nhat trong nhirng con nguoi hién thuc (ex ungue Napoleonem: tir dau chin ma minh
c6 thé biét 6 1a Na Pha Luan), va diéu sau cung khong phai khong dang noi nhat, Stendhal 12 mot vo
than trung thuc - mot loai nguo1 rat hiém thdy & Phap va gin nhu khong thé tim thiy duogc - & ddy ciing
can cat non chao Prosper Mérimée.

C6 18 t6i ciing d6 ky ca Stendhal? Ong Ay d3 tudc mat khoi t6i 101 khoi hai vo than tuyét diéu nhat ma
dang 18 t6i phai n6i thé: "cai c¢d bién chita duy nhat cua chinh Thuong dé 1a 6ng ta khong ¢ hién hiru"
(Die einzige Entschuldigung Gottes ist, dass er nicht existiert). Dau day chinh t6i ciing da néi: diéu
phan ddi 16n nhat cho cudc hién hitu tir trude dén gio 1a dicu gi? D6 1a Thuong Dé (Ich selbst habe
irgendwo gesagt: was war der grosste Einwand gegen das Dasein bisher? Gott!...)

IV.

Heinrich Heine di cho t6i ¥ niém cao ca nhat vé thi s trit tinh. Toi khong tim dau ra thir nhac diéu say
dam diu dang nhu vay trong tt ca moi lanh vuc cua lich str. Heine c6 dugc dtrc dit dan tinh nghich
than thanh ma thiéu mat duc tinh Ay thi t6i khong thé nao hinh dung ndi su tin thién tin my (Er besass
jene gottliche Bosheit, ohne die ich mir das Vollkommne nicht zu denken vermag): To1 danh gia loai
ngudi, ching toc, tuy theo didu tat yéu ma ho chiu bat budc khong thé 1am gi khac hon 1a khéng thé nao
quan niém than thanh tich roi ra hang qui than minh nguoi chan dé (Ich schitze den Wert von
Menschen, von Rassen danach ab, wie notwendig sie den Gott nicht abgetrennt vom Satyr zu
verstehen wissen)

Va Heine sir dung tiéng Pirc hay tuyét lam sao! Mot ngay ndo trong twong lai day ngudi doi sé& néi
rang Heine va t61 1a nhitng ngh¢ si thugng dang sur dung tiéng Purc tai ba nhat - vuot xa vo so 1én trén



hén tat ca nhitng gi ma dan Pic thuan tuy da lam dugc voi tiéng Puc tir trude dén nay (C.T.D.G.:
Nietzsche 4m chi Heine 13 ngudi Pt gde Do Thai, con hang ngudi Pirc thun tuy thi khong 1am gi ra
hon ca! Lo tién tri ctia Nietzsche da ding vo1 su that, vi nam 1908, dai van hao Pirc Thomas Mann
trong mot bai viét vé Heine, cling nhan rang khong c6 vin chuong Ptrc ndo viét hay tuyét nhe Heine va
Nietzsche. Thomas Mann, Rede und Antwort, 1922, trang 382)

To1 phai co nhiéu huyet thong lién hé mat thiét v6i tac phdm Manfred ctia Byron TAT CA MOQI HO
THAM NAY, TOI PA TIM THAY CHUNG TRONG NGUOI TOI (ICH FAND ALLE DIESE
ABGRUNDE IN MIR), lac méi mudi ba tudi thoi, ti cling du chin mudi dé hiéu tac pham nay. Toi
khong noi gi ca ma chi ném di mot cai nhin tir cao xudng, cho nhitng ké ndo dam doc tiéng "Faust"
trudc sy ¢c6 mat cua Manfred (C.T.D.G: Nietzsche so sanh nhan vat Manfred ctia Byron va nhan vat
Faust ctia Goethe; Nietzsche kinh phuc Goethe nhung khong phai vi say mé tac phim chinh ctia Goethe
13 v kich Faust). Dan Puc khong c6 kha ning ¢ duoc ¥ niém gi vé su cao ca vi dai (Die Deutschen
sind unfihig jedes Begriffs von Grosse). Bang chimg: Schumann. Chi vi ndi gian voi tén Saxon
duong mat nay ma toi sang tac phan ty khuc cho Manfred ma Hans von Buelow noi rang 6ng ta chua
bao gio thdy dugc sang tic pham nao nhu vy duoc viét trén mat gidy; 6ng Ay goi d6 1a sy hiép dam
ctia nit nhac than Euterpe (C.T.D.G.: Buelow 1a duong cam gia va nhac trudng, chong ctia Cosima
Liszt, sau Cosima bo chong ma 14y Richard Wagner).

Khi toi tim kiém phuong trinh t6i thuong cua t6i dé hinh dung Shakespeare thi t6i van ludn thay diéu
ndy: 6ng ay da tao ra duoc miu ngudi César. Nguoi ta khong thé doan mo duoc cai loai ay: hodc minh
1a thé hodc khong 1a thé. Nha tho vi dai chi mic, vét, 1dy 1én tir ngay thuc tai ban than (Dergleichen
errdt man nicht — man ist es oder man ist es nicht. Der grosse Dichter schopft nur ausseiner Realitit)
cho dén dd sau d6 thi si khong con thé chiu dung ndi tac phém cua minh nita (bis zu dem Grade, dass
er hinterdrein sein Werk nicht mehr aushilt...).

Khi t6i nhin lai tic pham Zarathustra cua toi thi t6i budc di bude lai trong phong toi ca nira gio dong
ho va khong con co thé dan duoc tiéng khoc niic nd qua strc chiu dung (Wenn ich einen Blick in
meinen Zarathustra geworfen habe, gehe ich eine halbe Stunde im Zimmer auf und ab, unfihig, iiber
einen unertraglichen Krampf von Schluchzen Herr zu werden).

To1 khong biét ¢6 gi x¢ nat ttim minh cho béng doc Shakespeare: mdt con nguo1 da phai chiu dau khd
biét bao dén ndéi phai can lam hé nhu vay (Ich kenne keine herzzerreissendere Lektiire als
Shakespeare: was muss ein Mensch gelitten haben, um dergestalt es notig zu haben, Hanswurst zu
sein!).

C6 ai hiéu dugc Hamlet khong? Khong phai sy nghi ngd ma chinh diéu chiac chan xac thuc da xo day
ngudi ta dén chd dién loan (Nicht der Zweifel, die Gewissheit ist das, was wahnsinnig macht.. )
NHUNG MINH PHAI LA SAU THAM, PHAI LA MOT HO THAM, MOT TRIET GIA, THI MOI
CAM PUQC NHU VAY (ABER DAZU MUSS MAN TIEF, ABGRUND, PHILOSOPH SEIN, UM
SO ZU FUHLEN...).

TAT CA CHUNG TA PEU SO SU THAT (WIR FURCHTEN UNS ALLE VOR DER
WAHRHEIT...).



Va hily dé t6i tha thuc: t6i cam théy chic chin ngay tin ban ning ring Lord Bacon chinh la ké sang tao
ra loai vin chuong quai di nhat nay va cting la k¢ tir hanh ha minh trong loai van ay: cai thir ba hoa
nham nhi dang thwong hai ctia may bo 6c nhat nh€o ngu ngd nguoi My co nghia gi dau dbi vé6i 1612
(C.T.D.G: Y cua Nietzsche, chtr ching c6 dinh dang gi v&i nhitng hoc gia My, 1y thuyét gia chi trrong
Shakespeare chinh 1a Bacon).

Song kién Iirc dé nhin thdy thie tai manh mé nhit ching nhirng 1a twong hop vo1 ménh luc cao cuong
nhat de hanh dong, dé 1am viéc qui quai, dé lam viéc toi 18i — ma diéu 4y con 1a diéu kién tién 1ap cho
viéc ay (Aber die Kraft zur maechtigsten Realitaet der Vision ist nicht nur vertraeglich mit der
maechtigsten Kraft zur Tat, zum Ungeheuren der Tat, zum Verbrechen — sie setzt sie selbst voraus...).

Chtng ta hiy con chua hiéu ndi day du vé Lord Bacon, con ngudi hién thie dau tién trong moi ¥ nghia
cao ca, ké biét tat cd moi sy minh da lam, dd mudn va da thé nghi¢ém cho chinh ban than.

O ho, xin cat mat di, hdi nhitng nha phé binh thin mén cua toi.

Gia nhu t6i di xuit ban tac phrftm Zarathustra dudi mot tén khac — chéng han, nhu tén cia Richard
Wagner — thi su sang tri minh man cua hai ngan ndm cling khong da dé cho nguodi ta dodn rang tac gia
quyen "Menschliches, Allzumenschliches" 1a kién gia cua tdc pham Zarathustra.

V.

Noi dén nhitng sy giai tri tiéu khién cta doi toi, toi phai n6i déi diéu ¢ day dé ta on ddi voi cai duoc
coi nhu su tiéu khién sdu thim nhat va tim ngd nhit cta doi t6i. Nhat dinh rdi, d6 1a sy giao thiép than
mat voi Richard Wagner. Péi vai tat ca su giao thi¢p di lai cua t61 vo1 nhitng ngudi khac, to1 déu coi
ré, nhung t6i khong hé muén d6i mat nhitng ngdy tho mong séng ¢ Tribschen cung voi gia dinh
Wagner, du bat cir gia nao — d6 1a nhitng ngdy tin cay, vui doi, day nhirng sy viéc bat ngd cao siéu xay
dén, 6i nhitng gidy phut sau tham.

T6i khong biét nhitng ké khac da c6 nhirng kinh nghiém nao dbi véi Wagner: déi voi t6i, bau troi gitta
Wagner va t61 khong bao g1 bi van to1 bd1 mot gon may don doc nao.

Pé cap dén day, t6i lai tro lai nudc Phap mot 1an nira — Toi khong ¢ 1y do ndo nita ngoai su khinh
mi¢t 6 khoé¢ méi, d6i voi 1t do dé ctua Wagper, et hoc genus omne (va ca dam chung), nhiing hang
nguoi cho rang ho suy ton Wagner bang cach tim thiy ong Ay giéng hét nhu bon ho.

C4i 161 an & cua toi, hoan toan xa la han, trong tan ban nang sau tham nhat, d6i voi tat ca nhitng gi
thudc Pirc quéc, xa la dén ndi mdi khi chi trd t6i gin mot ngudi Dirc 1a bd may tiéu hoa toi phai bi tré
lai (So wie ich bin, in meinen tiefsten Instinkten allem, was deutsch ist, fremd, so dass schon die
Nihe eines Deutschen meine Verdauung verzogert) nhung lan dau gip g Wagner thi d6 ciing 1a 1an
dau tién trong do1 t01, to1 duoc thd khoé khodn sau dam; t6i c6 kinh nghiém rd rét, co long trong vong
ong éy nhu 13 mot mién dat la, nhu mot thi phan dé, mot su chéng ddi hién than nghich lai han tat ca
"nhitng dtrc tinh Ptrc qudc".



Chung ta, nhitng dira con 16n [én trong khong khi dam 13y cta nhirng nam tur 1850 cho dén 1860, tat
nhién nhét dinh phai 1a nhitng ké bi quan ddi v6i ¥ niém "Puc qudc tinh"; ching ta khong thé 1am gi
khac hon 1a lam nhitng nha cach mang — chung t61 khong chiu dung n01 bat cr su trang nao ma ké gia
dao dirc lang xang lai leo 1én dau thién ha. T6i hoan toan 13nh dam vé viéc ngdy hdm nay han c6 mic y
40 tap sac, an van do lo¢, dong phuc cta mdt tén khinh ky binh (C.T.D.G: am chi Dtrc hoang Wilhelm
11, 1én ngdi nam 1888, dong thoi ciing 4m chi Dé qudc Pirc ma Wagner da trd thanh mot thir "anh hiing
dan toc"!)

Nhitng thud ay thi Wagner van con 1a nhitng nha cach mang — 6ng ta chay thoat khoi nhitng ngudi Burc
(C.T.D.G: ltuc Nietzsche giao du vd1 Wagner thi Wagner song & Thuy S7).

Mang mot tAm hon nghé si thi minh khong c6 qué huong ndao khac & cai dat Au chiu ndy, ngoai trir
séng & Paris (Als Artist hat man keine Heimat in Europa ausser in Paris), ¢ Paris: ngh¢ thuat cua
Wagner dugc tién 1ap trong diéu tinh nhu¢ trong tit ca ndm giac quan tham my, nhirng ngén tay than
tinh r& mo ra nhitng khoé canh tinh té vi diéu, tinh phong nhu tam 1y, tit c4 nhirng diéu long niy chi c6
thé tim duoc & Paris (die délicatesse in allen fuenf Kunstsinnen, die Wagners Kunst voraussetzt, die
Finger flir nuances, die psychologische Morbiditaet, findet sich nur in Paris). Khong noi nao khac &
thé gian ndy ma minh thiy duoc long say mé dam dudi v6i nhitng van dé hinh thirc, 10ng trang trong
ddi véi viée dan canh — mot thir trang trong rat muc Paris. O nudc Puc nguoi ta thiéu mat han moi v
niém vé 1ong xa vong di thuong soi dong trong tim hon cia mdt con nguoi nghé si ¢ Paris (Man hat in
Deutschland gar keinen Begriff von der ungeheuren Ambition, die in der Seele eines Pariser
Kiinstlers lebt). Nhitng ngudi Dtrc ho tot qua, thie tha qua; Wagner khong hé nhu vay.

Nhung tir 1au t6i di ndi day du (trong quyén Vieot qua thién va de, Jenseits von Gut und Bése, 11,
724f) vé viéc phai dit dé Wagner vao ddu va nhitng ké dong loai v&i ong ay 1a ai: nhitng nghé si cao
bay ngdy ngit nhu Delacroix, nhu Berlioz, véi cin co hay bénh hoan, bat tri tir ban chat (von
Unheilbarkeit im Wesen), tat ca déu la nhirng ké cué)ng tin cua dao phat biéu, nhitng bac ky tai di¢u thu
tir ddu dén chan. ..

K¢ nao 1a d0 dang dau tién thong minh ctia Wagner? D6 1a Charles Baudelaire, nha tho niy ciing 13 ké
dau tién hiéu dugc Delacroix — tén nghé si sa doa kiéu miu éy ma cd mot 1l nghé si da tu nhan hinh
bong ho & d6 — va co 18 tén Ay ciing 1a tén cudi cung (C.T.D.G: tén cudi cung, dd dang thong minh cudi
cung cua Wagner).

T6i khong bao gid tha thir Wagner. Vé viéc gi? Vé viéc ong ta ha minh véi nhitng ngudi Puc — viée
ong ta trd thanh dong hda voi co do6 cua tan Beé quéc Puc (dass er reichsdeutsch wurde...).

Noi nao nude Ptre lan tran td1 thi nwde Pirc phd hoai van hoa & noi d6 (So weit Deutchland reicht,
verdirbt es die Kultur).
VL

Xét cho cung, to1 khong thé chiu dung duoc nodi tudi tré cua toi néu khong c6 nhac cua Wagner. Vi ltc
bay gi¢ to1 b1 day doa song vd1 nhitng nguoi Purc. Néu minh muon giai toa khéi stc deé nang khong thé



chiu dyng noi thi can phai co thudc say haschisch. Luc 4 ay, t0i phai can Wagner. Wagner la mot thir giai
doc chong tri lai tit ca moi sy viéc Puc qudc — mot thir tri doc, mot thir thude doc nira, t6i khong phi
nhan diéu ay.

Tir lac nghe duge mot nhac phd lién hop dan duong cam ca tic pham Tristan — xin giri 1ong chic tir
cho ong von Buelow — thi t6i tr¢ thanh tin d6 cua Wagner. Nhirng tac pham cubdi cung ctia Wagner thi
t6i coi qué thip dudi tdi — qua tam thuong, qué "Pic qudc tinh".

Song cho mai dén nay toi van con dang tim kiém mot sang tic pham ngang hang vo1 sy quyén ril nguy
hiém va sy vo han gh¢ ron diu dang cua tac pham Tristan — ma van khong thé tim dugc trong tat ca
nganh nghé thuat. Tat ca nhitng su ky di bi an cta Leonardo da Vinci d duoc tudce 16t ra ngoai stirc ma
hodc ¢ ngay not nhac dau tién cia Tristan. Tac pham nay dich thi 1a tac pham rat muc Wagner, véi
nhitng tic phdm nhu Meistersinger va Ring thi 6ng Ay chi 1ay lai tir Tristan. Trd nén manh khoé hon
nita, d6 1a su thut [0i déi v&i ban chat nhu Wagner (Gesiinder werden — das ist ein Riickschritt bei
einer Natur wie Wagner).

T6i cho rang minh da dugc van may thuong dang da song ding luc giita nhitng nguoi Pic, du chin
mudi dé thudng thire tic pham vi dai ndy ctia Wagner: strc tham sat tim 1y di duoc thé hién sau thim
biét bao trong trudng hop t6i. Thé gidi van nghéo nan dbi v4i bat cir ké ndo chua ting bao gio du
bénh hoan dé dugc "su mé ly khodi lac cta hoa nguc" (Die Weil ist arm fiir den, der niemals krank
genug fiir diese "Wollust der Holle" gewesen ist): & ddy minh gan nhu bat budc phai dung dé thic
ngdn ngit ctia hang dao si than bi.

Toi ngh1 rang toi biét rd hon bat ctr ké nao khac vé nhirng sy viéc khung khiép ma Wagner c6 kha ning
1am ndi — ndm muoi thé gidi cua nhirng con xuat than xa la ma khong ai c6 dugc nhiing canh bay, trur
ra Wagner, va hién thé cua ban chat t6i, t6i ké du strc manh dé bién doi ngay ca nhitng gi kha van nhat
va nguy hiém nhat trd thanh lgi 16¢ cho toi va nhu vay tré nén manh m&€ hon nira, cho nén t61 goi
Wagner la k¢ an nhan vi dai cua doi t61. Cai viéc chung t61 lién h¢ giao du mat thiét nhau, cai viéc
ching t61 dé dau khd qua sau tham, cling da dau kho phlen luy v61 nhau, dau don hon ca kha nang dau
khd cua nhitng con ngudi & thé ky nay — nhing sy viéc ay s& ndi két tén tudi ching t6i v6i nhau mai
méi, thién thu, diéu nay nhit dinh chic chin nhu cai viée Wagner chi 1a mdt sy ngd nhan gifta nhitng
ngudi Puc, cling nhu t6i van mii mii ludn s& bi ngd nhan nhu vay (und so gewiss Wagner unter
Deutschen bloss ein Missverstindnis ist, so gewiss bin ich’s und werde es immer sein).

H&1i nhitng nguoi Dirc kiéu hanh, hai the ky cua ky luat nghé thudt va tim 1y phai dén rrudc da! Song
nguoi ta khong bat kip dugc di€u ay dau.
VIL.

T6i s& noi thém ddi 161 nira cho nhitng 10 tai wu td nhit: nhiing gi t61 thue su can thiy phai c6 trong 4m
nhac. Rang am nhac phai phoi phdi vui twoi va sau thim nhu mot budi chiéu thang Mudi (Dass sie
heiter und tief ist, wie ein Nachmittag im Oktober). Rang am nhac phai c6 ca tinh, vui dua tinh nghich,
diu dang, nhu mot ngudi dan ba bé bong, ngot ngao tran day tha tinh va duyén dang (Dass sie eigen,
ausgelassen, zirtlich, ein kleines siiles Weib von Niedertracht und Anmuth ist...)

T6i khong bao gid nhan rang mot nguoi Pic co thé biét duoc 4m nhac 1a gi. Nhitng ké goi 1a nhitng



nha soan nhac ngudi Puc — nhat 13 nhitng nghé si vi dai nhat déu 1a nguoi ngoai quoc nguoi Slaves,
nguoi Croates, nguoi Y Pai Loi, ngudi Hoa Lan hodc ngudi Do Thai; néu khong thé thi ho 1a dong
ddi nguoi Puc thude ching loai manh mé nhat, thtr ching loai nay by gio khong con nita, nhu
Heinrich Schiitz, Bach, va Hindel. Téi van con di mau ctia ngudi Ba Lan trong ban than kha di hy
sinh tt ca 4m nhac con lai cho Chopin, chi trir ra ba diéu, tac pham Siegfried Idyll ctia Wagner, c6 18
mot vai tac pham cua Liszt, ké vuot qua tat ca nhac si khac trong nhitng am diéu hop tiu khic qui phai
cao ca, va sau cung, tat ca moi ring nii Alpes - & phia bén ndy (C.T.D.G: Nietzsche viét Ecce Homo
tai thanh phd Turin & Y Pai Loi).

T61 khong biét phai an o lam sao cho ra hon néu khong c6 nhac ctia Rossini, hay lai con t¢ hon nira,
néu khong c6 cai thir nhac mién Nam mit troi ctia t6i, nhac ctia Pietro Gasti, bac thiy ¢ Venise.

Khi t61 n61 vugt qua bén kia rang nii Alpes, thuc ra toi chi mubn ndi Venise. Khi t6i mudn tim mot 151
khac dé chi 4m nhac, t6i vaAn chi tim mot 161 khac dé chi 4m nhac, t6i van chi im dugc mot tiéng théi,
d6 1a tiéng: Venise. Toi khong biét lam thé ndo phdn biét gitra nudc mit va 4m nhac (Ich weil keinen
Unterschied zwischen Trénen und Musik zu machen) — T6i khong biét nghi thé nio vé hanh phic, vé
mién Nam mit troi ma khong run ray e ngai (Ich wei8 das Gliick, den Siiden nicht ohne Schauder, der
von Furchtsamkeit zu denken) (C.T.D.G: Ban dich chit Phap ctia Alexandre Vialatte, Ecce Homo,
Gallimard, 1942, d3 dich sai han y nghia cua doan nay: "Je sais le bonheur de ne pouvoir songer au
Midi sans un frisson de terreur", Alexandre Vialatte d3 hiéu sai vi phan tich sai doan van ra lam hai
phan: "Ich weiss dass Gliick.../, den Siiden nicht ohne Schauder von Furchtsamkeit zu denken": "Je
sais le bonheur.../ de ne pouvoir songer an Midi sans un frisson de ter-reer", nghia 13 hiéu sai vi tri
cua chir nicht trong phan doan hai).

Téi dirng noi cdu

mai roi trong dém nau.

Tw xa vcfng lai tiéng ca sdu:

nhw mét giot vang dé tran

trén mat rung lai lang.

Nhitng chiéc thuyén, sang ngoi, diéu nhac -
Men say ngao ngat boi tha vao hoang hon bat ngat.
Hon t6i mot cung cam vieong to,

Thoang dong vo hinh ca khé bang quo

Bai hdt do dwa tham kin buéng ho

Rung rinh véi tinh 1ong 1éng mé ly muén sdc
Con ai kia dd lang nghe tiéng hat?

An der Briicke stand

Jiingst ich in brauner Nacht.

Fernher kam Gesang;

Goldener Tropfen quollt

Uber die zitternde Fliiche weg.

Gondeln, Lichter, Musik —

Trunken schwamm in die Ddammerung hinaus...
Meine Seele, ein Saitenspiel,



Sang sich, unsichtbar beriihrt,
Heimlich ein Gondellied dazu,
Zitternd vor bunter Seligkeit.
Horte jemand ihr zu?

VIIL

Trong tat ca nhirng van dé nay - viéc lya chon thirc an dinh dudng, noi chén va khi hau, tro tiéu khién -
ban ning ty thu ndi sinh di ban ménh 1énh va dat dén sy phat biéu dut khoat nhat dudi hinh thirc ctia
ban nang tu ve¢. Nham mit lai khong nhin nhiéu sy viéc, khong nghe nhiéu su viéc, khong dé cho nhiéu
su viéc chay trd dén bén minh — d6 1a hiéu 1énh dau tién cho minh thay rang minh khong phai chi 1a cé
su ngau nhién ma 1a mot sy tht yéu co tinh cach dinh phan (Vieles nicht sehn, nicht horen, nicht an sich
herrankommen lassen — erste Klugheit, erster Beweis dafiir, dass man kein Zufall, sondern eine
Nezessitit ist). Chir thong thudng dé goi ban ning tw vé ndy 1a thi hiéu. NO ra 1énh ching ta ching
nhirng chi ndi khéng khi ma tiéng ¢ van dugce vé "vo vi ky" ma con ra 1énh cho chung ta noi khdng
cang it cang t6t. Tu tach roi minh, ty cadch minh ra khoi moi viéc kha di khién minh phai can tiép tuc
noi khéng. S¢ di thé 1a vi nhitng hoang phi ning luc dé tu vé, dui nho nhoi di nita, ciing tro thanh 18
luat va thoi quen, dua dén viéc nghéo nan di thudng, hoan toan thira thii. Nhirng tiéu phi ning luc 16n
lao ctia chung ta déu gom toan nhitng su tiéu phi bé nho thuong truc (Unsre grossen Ausgaben sind
die hiufigsten kleinen). Cam cuy lai, khong dé cho nhitng su viéc tro toi gﬁn, khién cho minh phai ti€u
phi, dirng ai phai chiu tir ludong gat vé diém nay — ning luc hoang phi vao nhimg muc dich tiéu cuc.
Chi vi nhu cau doi hoi thudng xuyén phai cam cu xua dudi tranh né, cho nén minh cé thé trd' nén yéu
dudi va khong con kha ning tir bao vé nita.

Vi nhu lic budce ra khoi nha, thay vi tim thay thanh phd Turin tinh ling qui phai, 01 lai gap mot thanh
phd Pirc bé nho: ban ning t6i bat toi phai ngin rao ty thit x6 day moi sy ao tdi tan cong do cai thé gigi
ma sat, nhat nh&o, hén nhat. Hodc 1 tdi gip mdt thanh phd 16n Puc — cai thir dam ué dugc xay dung
béng da ma khong c6 gi co thé moc 1én dugc ma tat ca moi sy, tot hodc xau, déu loai nhap cang. Co
phai diéu nay da birc ép tdi phai trd thanh mot con nhim?

Song c6 16ng nhim qua la phung phi, khi minh c6 thé chon Iwra viéc khong c6 16ng nhim ma dugc hai
ban tay m¢ rong ra thi 6 1a mot xa xi gap doi.

Xin cho mot 161 khuyen dé dat khon ngoan tyr vé nira: hdy phan ung lai cang it cang tot, va tranh hét
nhitng hoan canh va nhitng méi twong hé kha di day doa minh phai treo ngung niém "tw do" ctia minh
va su sang kién ctia minh dé chi trd thanh mot thr phan tng, chi phan tGng thdi (Eine andre Klugheit
und Selbstverteidigung besteht darin dass man so selten als moglich reagiert und, dass man sich
Lagen und Beziehungen entzieht wo man verurteilt waere, seine "Freiheit", seine Initiative gleichsam
auszuhdngen und ein blosses Reagens zu werden). Xin trung dan thi du vé viéc lién h¢ vo1 sach vo.
Ngay nay, nhitng vi hoc gia chang lamra gi ngay tir cin ban, chi do sach, bao nhiéu quyén sach - chang
han nhirng nha ngén ngit hoc ¢& hang trung binh, cling do dén hai trim quyén mdi ngay — ddo cung roi
phai danh mat hét moi kha nang suy tu doc déo, tu minh suy nghi sy viéc cho minh (verliert zuletzt
ganz und gar das Vermoegen, von sich aus zu denken). Khi hg khong moé sach thi ho khong suy nghi gi
rao (Waelzt er nicht, so denkt er nicht). Mdi khi ho suy nghi ho chi tmg dap lai mot kich thich t6, mot



tu twdng ma ho da hoc (Er antwotet auf einen Reiz (einen gelesenen Gedanken), wenn er denkt ) — sau
cung 16i, ho ching 1am gi ra hon ca, ngoai ra cai viéc phan ung lai thoi (er reagiert zuletzt bloss
noch). Nhitng nha hoc gia tiéu phi hét moi tinh lyc ho dé noi i va khdng, dé phé binh chi trich nhitng
gi nguoi khac da nghi — chinh ho, ho khong con suy nghi gi nita (Der Gelehrte gibt seine ganz Kraft im
Ja—und Neinsagen, in der Kritik von bereits Gedachtem ab - er selber denkt nicht mehr...).

Bén ning tu vé di trd' thanh mon lun trong ho roi; néu khong thé thi ho phai chdng lai nhitng quyén
sach. Hang hoc gid - mot hang sa doa (Der Instinkt der Selbstverteidigung ist bei ithm miirbe
geworden; im anderen Falle wiirde er sich gegen Biicher wehren). Toi da trong thiy tin mat: nhirng ké
c6 nhitng ban chat thong minh thién bam, rong 1ong, tir do, khoang ba muoi tudi ma doi di tan hoang vi
doc sach — ho chi 1a nhirng cy diém quet ma minh can phai danh lira thi lira mdi toé ra duoc — "nhitng
t twong" ddy ma. (Das habe ich mit Augen gesehn: begabte, reich und frei angelegte Naturen schon in
den dreissiger Jahren "zuschanden gelesen", bloss noch Streichhdlzer, die man reiben muss, damit sie
Funken — "Gedanken" geben).

Sang sém tinh mo, lac binh minh bung v, khi tat c4 moi su déu twoi mat, ndm trong triéu duong cua
strc manh minh, - thé ma di doc mdt quyén sach trong ltc nhu vay thi d6 chi 13 tdi bai qua di théi
(Frithmorgens beim Anbruch des Tags, in aller Frische, in der Morgenréte seiner Kraft, ein Buch
lesen — das nenne ich lasterhaft!...)

IX.

Noi diém nay cau tra 10i thuc su cho cau hdi, lam thé nao minh tré thanh chinh minh (wie man wird,
was man ist), ching ta khong thé nao tranh dugc cau tra 101 nay. Va nhu vay tdi dung vao kiét tac ctia
ngon ngh¢ thuat ndi thu ty than — cua tinh ich ky (und damit beriihre ich das Meisterstiick in der Kunst
der Selbsterhaltung — der Selbst — sucht...)

Vi ching ta hiy thir cho rang st mang, dinh phan cua s mang vugt qua mirc binh thuong qua do: trong
truong hop niy, khong cé gi co thé nguy hiém hon 1a bat gip ty thdn minh véi s mang niy (...

wiirde keine Gefahr groesser sein, als sich selbst mit dieser Aufgabe zu Gesicht zu bekommen). Tro
thanh chinh minh thi minh khong nén c6 y niém gi hét vé ban tinh minh (Dass man wird, was man ist,
setzt voraus, dass man nicht im entferntesten ahnt, was man ist). Ding tir quan diém nay ngay ca nhitng
16i lam cua doi sdng cling c6 ¥ nghia riéng va gia tri riéng cua nd (Aus diesem Gesichtspunkte haben
selbst die Fehlgriffe des Lebens ihren eignen Sinn und Wert) - nhitng con dudng quanh nhat thoi,
nhitng con dudng 1on, nhitng tri hodn, "nhitng su khiém ton", tinh than trang trong nghiém nghi hoang
phi v6i nhirng bon phan xa rdi han s mang chinh yéu (die zeitweiligen Nebenwege und Abwege, die
Verzogerungen, die "Bescheidenheiten", der Ernst, auf Aufgaben verschwendet, die jenseits der
Aufgabe liegen). Tat ca nhirng diéu nay déu c6 thé phat biéu mot sy dé dat vi dai, ca su dé dit tdi cao:
& day nosce te ipsum (ty tri) qua 13 phuong cach dé xudng déc (Untergang) tu quén, tur ngd nhin, tur
bién minh trd' nén nhé nhoi hon, hep hoi hon, tim thuong hon, tré thanh chinh 1y tri (wird Sich-
Vergessen, Sich-Missverstehn, Sich-Verkleinern, -Verengern, -Vermittelmassigen zur Vernuntt selber).
Noi theo di€u luan ly: tinh thuong lan cén, séng vi nguoi khac, va nhiing sy viéc khac co thé 1a mot
cach che cho gin giwr mbi uu tu tu than cing ran nhat. Truong hop ¢ day ngoai 1€, di nguoc lai thoi
quen va s& kién ctia t0i, t6i lai dung vé phe cua nhitng mbi xung dong c6 tinh cach "vo vi ky": & day



chting phung su cho 1ong tu luyén, tu ky (Selbstsucht, Selbstzucht).

Tron ven bé mdt cua y thirc — y thire 1a mot bé mat (Bewusstsein ist eine Oberflaeche) — phai duoc
gitt khoi han tit ca moi ménh 1énh vi dai! (Vorsicht selbst vor jedem grossen Worte, jeder grossen
Attituede!) Hay dé phong moi 101 néi vi dai, moi dang diéu vi dai! O bao nhiéu la nguy co hiém hoa
khi ma ban ning lai "tu hiéu" qua sém — trong khi d6 "y twong" diéu hop dinh phan dé thong tri lai tiép
tuc nay nd phat trién sau tham tin & dudi — nd bat dau chi huy, dan dan cham chdm nd dan ching ching
ta trd vé lai tir nhitng con duong quanh, nhitng néo 16n; né chuan bi nhirng pham tinh va nhirng kha
ning tmg nhip doc diéu dé mot ngay kia s& t6 ra can thiét nhu mot phuong tién dé hudng t6i mot toan
thé - 1an lugt nd tdi luyén tat ca moi kha ning phung sy trude khi phoi bay goi ¥ vé st mang cha dong
"muc dich", "tiéu dich" hodc "y nghia" (bevor sie irgend etwas von der dominierenen Aufgabe, von
"Ziel", "Zweck", "Sinn" verlauten laesst).

Bugc nhin theo diéu nay thi cudc doi o1 qua la tuyét voi. Déi v6i st mang 1am mét cude dao gid moi
gia tri (Zur Aufgabe einer Umwertung der Werte) thi can c6 nhiéu kha ning thay duoc trong mot ca
thé don doc, - trude hét, ngay ca nhirng kha nang d6i nghich ciing duoc gitr cho khoi quay ray, tan pha
tiéu diét 14n nhau. Mot sy trat ty vé pham hang trong nhirng kha nang nay; mot khoang cach ma khong
phai va cham ddi nghich 1an nhau; khong tron 1an, khong "giai hod" cai gi ca; mot da dang tinh vi dai
ma van 1a sy doi nghich v&i lai su hon mang — ddy 1a diéu kién tién khoi, dong tic bi mat 1au dai va
ngdédn di¢u thuat cua ban nang t61 (Rangordnung der Vermoegen; Distanz Kunst zu trennen, ohne zu
verfeinden; nichts vermischen, nichts "versoehnen"; eine ungeheure Vielheit, die trotzdem das
Gegenstueck des Chaos ist, die war die Vorbedingung, die lange geheime Arbeit und Kuenstlerschaft
meines Instinkts). Su bao ton tdi cao ctia nd d3 duoc tu thé hién téi cao dd dén ndi t6i khong bao gio
ngd duogc nhitng gi di sinh s6i nay nd trong 61 — va thé rdi mot hom tat ca nhirng kha ning cua toi, dot
nhién chin vang, vut phdng nhdy ra trong su ven toan toi thuong ciia chung (dass alle meine
Faehigkeiten ploetzllich reif, in ihrer letzten Vollkommenheit eines Tags hervorsprangen). To1 khong
thé nhé dugc rang t6i di ting ¢ ging nhoc nhan bao gior ca (Es fehlt in meiner Erinnerung, dass ich
mich je bemueht haette) — khong c6 dau vét cam cy, tranh d4u, gang strc ndo c6 thé 16 nét trong toi (es
ist kein Zug von Ringen in meinem Leben nachweisbar); toi 1 su doi nghich lai thtr ban tinh anh hing
(ich bin der Gegensatz einer heroischen Natur). "Mudn" mdt cai gi do, "cb suc" dé duoc cai gi do,
mot "y mudn" nio d6 — 61 hoan toan chang c6 kinh nghiém nio ca vé thir nay (Etwas "wollen", nach
etwas "streben", einen "Zweck", einen "Wunsch" im Auge haben — das kenne ich alles nicht aus
Erfahrung). Ngay chinh gidy phat nay, t6i van nhin vé tuong lai t6i — mot twong lai thénh thang! — nhu
nhin vé trung khoi im ldng: khong c6 mdt don song duc vong (Noch in diesem Augenblick sehe ich auf
meine Zukunft — eine weite Zukunft! — wie auf ein glattes Meer hinaus: kein Verlangen kraeuselt sich
auf ihm) T6i hoan toan khong mudn bét clr cai gi phai xay ra khac di hién trang ctia nd, chinh toi, t6i
cling khong muén trd 18n khac di (Ich will nicht im geringsten, dass etwas andres wird als es ist; ich
selber will nicht anders werden...).

Pay t6i van luon song nhu thé day To1 khong co nhu’ng ude mudn nao ca (Ich habe keinen Wunsch
gehabt). Mot nguoi bdn muoi bdn tudi ma con cd thé ndi ring khong bao gid deo dudi danh vong, dan
ba va tién bac! (Jemand, der nach seinem vierundvierzigsten Jahre sagen kann, dass er sich nie um
Ehren um Weiber, um Geld bemueht hat!)

Nhu vay day, thé r6i mot hom, chang han, toi lai thdy minh 13 gido su dai hoc — cai y tuong ay khong



hé thoang qua tri toi, vi lac ay toi chua day hai muoi bon tudi. Thé rdi hai ndm trude Ay, mot hom, toi
bong thiy minh 1a mt nha bac ngit hoc — t6i mudn dé cip toi bai luan dau tién vé bac ngit hoc, budc
dau cua toi trong moi y nghia, dugc thay t6i cu Ritschl, yéu cau cho ding trong t& Rheinisches
Museum cta dng. (T6i xin ndi v&i tit ca trang trong ton kinh, cu Ritschl 1a hoc gia duy nhat ¢ thién
tai ma t61 duge gap cho dén nay. Cu c6 dic tinh suy ddi kha &i noi 1én sy dic thu cla nguoi vung
Thueringen va 1am cho ca ngudi Puc co vé goi cam: ngay ca viéc dat téi chan 1y thi ching ta van
thich tron nhirng con duong 1én, kin, 1an lat (wir ziehn selbst, um zur Wahrheit zu gelangen, noch die
Schleichwege vor). Nhitng 10i 18 nay t6i khong c6 ¥ dinh ha thip ké dong huong cta t6i, ong Leopold
von Ranke, ké tinh khon. . .).

X.

Nguoi ta s& hoi t6i tai sao toi lai ké 1é dai dong tit ca nhirng viéc nho bé nay, nhirng diéu thudng duoc
coi nhu nhirng van dé khong an nhap gi vao dau ca: t61 chi lam phwong hai minh thé1, cang hai hon nira
néu t6i dugc sinh ra dé biéu hién nhitng st mang vi dai. Xin tra lo1: nhirng viéc be nho nay — thie éan,
noi chon, khi hau, sy giai tri, tron ven ngdn qui bién vé tinh ich ky - thyc ra quan trong gap tram ngan
1an tat ca moi sy ma nguoi doi thuong cho 14 quan trong. Chinh noi diém ndy minh bat dau phai hoc
lai. Nhitng gi nhan loai tir trudc to1 gio thuong cho 1a nghiém trong thuc ra khong phai 1a nhirng thuc
tai ma chi 1a nhitng vong tudéng (Hier gerade muss man anfangen, umzulernen. Das, was die
Menschheit bisher ernsthaft erwogen hat, sind nicht einmal Realitaecten, blosse Einbildungen) néi cho
nghiém mat hon, d6 14 nhitng su 140 khoét ma nhirng ban ning xau bénh hoan di goi tao ra, chung qua
1a tai hai hét sirc — tat ca nhung ¥ niém nhu "Thuong dé" "linh hon" "dirc hanh" "c&i trén" "chan 1y"
"doi sbng vinh ciru” — thé ma sy vi dai cua ban tinh con ngudi, tinh cach "thdn thinh"ctia ban tinh ay.
Tat ca nhitng van dé chinh tri, cua t6 chirc x3 hdi va cia giao duc lai b1 xuyén tac tron ven chi vi
ngudi ta da nhin sai coi trong nhitng ngudi tai hai nhit nhu nhitng vi nhin — vi ngudi ta chi quen hoc
khinh bi nhitng sy viéc "bé nhd" tirc 1a nhitng méi ban tAm cin ban cta chinh doi song (Alle Fragen
der Politik, der Gesellschafts-Ordnung, der Erziehung sind dadurch bis in Grund und Boden
gefaelscht, dass man die schaedlichsten Menschen fiir grosse Menschen nahm — dass man die
"kleinen" Dinge, will sagen die Grundangelegenheiten des Lebens selber, verachten lehrte...).

Khi tdi so sanh véi nhitng hang nguoi thuong duoc thién ha trong vong nhu nhitng ngudi dé nhat thi
su sai biét qua ro rang. Toi khong hé xem nhitng ké goi 1a "dé nhat" nay thudc vao loai ngudi nita: dbi
vO1 to1 ho chi la phé vat vo dung can ba ctia nhan loai, nhitng quai vat bénh hoan, nhitng ban nang thich
tr:él thu; ho v6 nhan dao, tan pha tai hai, vo phuong ctru chita ngay tan day, tu trd han thu 1én trén doi
song.

T6i mudn ddi nghich han véi ho: wu thé cia t6i 1a c6 dugc tinh nhay cam té nhi nhat dbi véi tat ca dau
hi¢u ph6 bay nhirng ban nang lanh manh. Khong c6 vét bénh hoan nio trong ngudi tdi; ngay ca nhitng
thot ky dau bénh nang né t61 van khong bao gid tré nén c6 tim hon bénh hoan; khong ai ¢o thé tim ra
dugc nét cudng tin nio trong tinh tinh to1. Khong c6 mot gidy phut nao trong doi song to1 ma ngucn ta
c6 thé chi cho toi thay rang to1 lam dang kénh ki¢u kéch com. Cai thir lam déng, 1am diéu cai luong
khong thudc vao tinh chat cao ca; bat cir ké nao thiy can lam dang thi déu gia nguy. Hay dé phong véi
tit ca moi hang nguoi my 18! (Man wird mir aus keinem Augenblick meines Lebens irgendeine
anmaassliche und pathetische Haltung nachweisen koennen. Das Pathos der Attituede gehoert nicht



zur groesse; wer Attituenden liberhaupt noetig hat, ist falsch... Vorsicht vor allen pittoresken
Menschen!)

Déi vé6i 161, cude doi rat dé song — dé song nhét ca nhitng luc nd doi hoi nhirng yéu sach gian nan nhat.
Trong bay muoi ngay mua thu nam nay, lién tuc khong ngtrng nghi, toi da lam mot s6 viéc thuong dang
ma khong ai lam ndi nhu vay sau t61 — hodc ¢p budc t61 phai lam — vo1 mot trach nhiém nang né cho tat
ca nhing thé ky sau toi, bat ctr ké ndo gip t6i trong nhitng ngdy ay khong hé nhin thiy bat clr dau vét
cang thang ndo trong t6i, ma chi thdy mot su tuoi mat vui tuoi tran tré. Toi chua bao gid dn udng ngon
nhu vay, chua bao gid ngi ngon nhu vay.

T6i khong biét phuong cach nao khac dé dbi tri v4i nhitng sir ménh vi dai ngoai ra su dua choi (Ich
kenne keine andre Art, mit grossen Aufgaben zu verkehren als das SPIEL): nhu mot d4u hiéu cta sy vi
dai cao ca, ddy la diéu tién 1ap chinh yéu (dies ist, als Anzeichen der Groesse, eine wesentliche
Voraussetzung). Chi ¢6 may may buc bach cang thang xung dong tam thirc, mot net mat thé tham u sdu
hodc mot giong ndi gay git khang khang noi ¢ hong ciling déu 13 nhitng diéu phan ddi lai mot con
ngudi, hudng chi 1a dbi véi tac pham ctia hin! — Minh khong nén dé cho dong than kinh. Pau dén vi ¢o
doc ciing 14 mot su phan dbi nira. Toi chi dau don vi "dam dong" thoéi (Der geringste Zwang, die
duestre Miene, irgendein harter Ton im Halse sind alles Einwaendegegen einen Menschen, um
wieviel mehr gegen sein Werke!... Man darf keine Nerven haben... Auch an der Einsamkeit /eiden ist
Einwand — ich habe immer nur an der "Vielsamkeit" gelitten).

Ngay tir qua bé nhd non dai, lic bay tudi, toi ciing thira biét rd riang khong c6 101 néi ndo ciia con
ngudi co thé lot vao doi tai duoc: co ai thiy toi tirng dau budn vé viéc Ay khoéng? (In einer absurd
fruenhen Zeit, mit sieben Jahren, wusste ich bereits, dass mich nie ein menschliches Wort erreichen
wiirde: hat man mich je dariiber betruebt gesehn?).

Cho mai dén hom nay t6i van giit hoa khi dong déu voi tat ca moi ngudi; ngay ca ddi voi hang ngudi
thap hén nhét, t6i cling ddi dai voi ho day kinh can dic biét: trong ca moi trudng hop nay hoan toan
khong c6 mot ti vénh vao nao hoac khinh khinh kin d4o ca. Néu t6i khinh bi mét nguo1 nao thi han
dodn biét rang t6i khinh bi hin: chi c6 su hién hitu cta t6i thoi ciing du dé t6i lang nhuc tit ca moi su
c6 mau x4u trong mach mau chiing.

Phuong trinh cho su vi dai cao ca trong mot con nguoi la AMOR FATI (Yéu Thuong Dinh Phan): rang
minh khéng mubn cai g do6i khac di ca, ¢ dang trudc, dang sau, va ca thién thu van dai. Chang nhirng
chiu dyng nhitng gi can thiét tat yeu, ma lai con khong gidu g1€m ching — tit ca chir nghia tinh than 1y
twdng déu 1a 140 khoét gia d01 d6i dién vo1 nhirng gi tat yéu, can thiét — chang nhirng chiu dung théi ma
con yéu thwong nhitng gi can thiét, tit ménh (Meine Formel fiir die Groesse am Menschen ist amor
fati: dass man nichts anders haben will, vorwaerts nicht, rueckwaerts nicht, in alle Ewigkeit nicht.
Das Notwendige nicht bloss ertragen, noch weniger verhehlen — alle Idealismus ist Vorlogenheit vor
dem Notwendigen —, sondern es /ieben...)

Chi y

Quyén Ecce Homo cua Nietzsche gom c6 4 chuong, t6i chi dich va cho xuit ban trude 2 chuong dau,



con 2 chuong cudi thi xin bo ltng, vi nhirng 1y do sau day:

1. Ly do k¥ thuat (nha in dd mAt gin nira ndm dé in 2 chwong dau, vi dich gia bi bénh lién
mién, bénh tudng trgng)

2. Ly do kiém duyét (ban kiém duy¢t nha nudce co dau 6c "rong rong" mot chut thi chi cho phép
xuat ban 2 chuwong dau 14 nhiéu)

3. Ly do ton gido (hai chuwong sau, Nietzsche d3 tan pha Thién Chia Gido mot cach quyét liét

nhat; trong hoan canh Viét Nam hién nay, ngudi ta thudng ting cho nhau nhiing ly nuéc
duong thuc ngot, nhat 13 gitta hai ton gido 16n. Néu ¢ ai chia ra ly thuéc dang thi ké 4y s&
bi hanh hinh nhu Socrate, ké bi két an "phd hoai nhirng than thanh cii va phun noc doc cho
thanh nién"!)

4. Ly do ndi dung (hai chuong sau chi co ¥ nghia thye sy 1a khi nao nguoi ta du stre chiu dung
hai chuong dau va hiéu duoc Nietzsche 1a mot thir sim sét ché doi trai dat)

P.C.T
Sai Gon ngay 14.IV.1970



Phu luc
Téi Ia ai?

Lam thé ndo tr& thanh chinh minh?
Viét @é doi nguoc lai voi Ecce Homo cua Nietzsche.

"Nhu ngdi sao, nhur hoa mét, nhu ngon dén, nhu huyén thuat, nhu giot swong, nhu bong bong, nhu gidc
mong, nhu tia chdp, nhu lan may, nhirng gi bi tao tac trd thanh déu phai dugce nhin thay nhu the".

(Bai ké ctia Kinh Sam Ché)
Loi mé dau

...Nhirng gi quan trong nhat ctia t61 thudng nam o phan goi 1a Phu luc. Khi t01 dich Krishnamurti, ke
nao tinh ranh s¢ thiy rang gan 700 trang cua quyen Ty do dau tién va cudi ciing chi c¢6 non 20 trang
cudi cung (tdi biit va cam ta) do chinh t6i viét mdi 1a phan quan trong nhat cua toan thé quyén sach:
nhitng gi Krishnamurti néi gan 700 trang & trude chi 1a mot thir nhac dém cho 20 trang cubi cuing, chi
nhirng gi toi n6i vé Krishnamurti méi quan trong, con nhitng gi do Krishnamurti néi chi quan trong cho
chinh Krishnamurti. D6i v&i quyén Vé thé tinh ciia chén Iy (ban dich quyén Vom Wesen der Wahrheit
ctia Heidegger) ciing thé, non 30 trang do toi viét giéi thiéu & dau ban dich c6 ¥ nghia gp trim lan
hon chinh ban dich (va ban dich lai quan trong hon nguyén tac, nhitng 1am 1an ctia ban dich 1a nhitng
budc lang thang co  trong tinh than giao tranh v6i Heidegger qua chinh y thirc cuia Heidegger trong
tap Vom Wesen der Wahrheit: "Lam lac la nghich thé tinh chinh yéu, das wesentlich Gegenwesen,
ctia thé tinh uyén nguyén cua chan ly. No khai mo ra tan kich hién hién cho tat ca sw van hanh
nghich luu, Widerspiel, voi chan ly nguyén tinh, Die Irre ist das wesentliche Gegenwesen zum
anfaenglichen Wesen der Wahrheit. Die Irre oeffnet sich als das Offene fiir jegliches Widerspiel
zur wesentlichen Wahrheit". (Xin doc quyen Vé thé tinh ciia chdn 1y, Hoang Pong Phuong xuét ban,
1968, trang 83-84). Ban dich chir Viét: "Triét Iy la gi?" (ttre tap Was ist das - die Philosophie? cua
Heidegger) cting 1a mot cach giao tranh vo1 Heidegger: tleng no6i Viet Nam da nhay 1én dau tleng buc,
dua tu tuong Heidegger d6i dau vai 101 chi giai cua Khong Tir vé hao Ciru Ngii ctia qué Kiéu trong
Kinh Dich: "Déng thanh twong vng, dong khi twong cau, thuy lwu thdp, hod tuu tdo, van ting tong,
phong ting hé, thanh nhdn tac nhi van vt do, ban hé thién gid than thwong, ban hé dia gid thén
ha, tdc cdc tung ky logi da". Co miy ngudi hiéu t6i mudn 1am gi? Chi toan mot 1 luu manh ranh con
chd chyc dé dn may ltra cua t0i?

Bay gio dich quyén Ecce Homo cua Nietzsche & ddy, t6i lai viét thém Phy luc ¢ day. Chinh phan Phy
Iuc ndy méi dang 1a phan chinh ctia quyén ndy. Nietzsche di day t6i nhirng gi? Mot chut thién dang?
Mot chit hoa nguc? Mot chut lanh lung? Mot chat khi lanh trén cao? Nietzsche khong day cho toi gi
cd. D6 12 bai hoc 16n nhét ciia mot nguoi giri mot nguoi.

Sai Gon ngay 14.1V.1970



T.B. Téi xin ting phan Phu luc nay cho thi s Huy Tudng, ngudi da cung cap gidy trang cho toi viét.
Nhu thé cling da n61 nhi€u?

..Nhin t6i, nhin lui, thiy toan mot vuon ho dao trai dai suét mot doi ngudi. Cum tong khuay dong
nhu’ng bong thin mat ciia tudi tho; tudi tré 1oé 1én nhu mot nhat bua dap vao d4, nhu tiéng sam ché doi.

Troi thang Tu Viét Nam thoi nhe nhitng ludng gié kin ddo, da gin hai muoi chin tudi. Vao tudi nay,
Novalis da chét roi; Keats da chét luc vao luc hai muoi sdu tudi. Va Sandor Petofi, va Raymond
Radiguet va ca James Dean, than tuong mot thoi, nan nhan cuda tho1 trang, nhung chu nhan cta vinh ctru
v6i cai chét lic vira hai muoi bon tudi: ai con nhé lai diéu thue ctia James Dean mot budi chiéu chay
udt dudi mua?

Khoi thude kia di bay vao phong budi sang ndy. Nhin té1, nhin lui, chi ddy chiém bao mong m.
O saisons, o0 chateaux,
Quelle dme est sans défauts?

Nhung t6i c6 hé gi? Bat chudc Nietzsche, t6i mudn noi: "Toi 1a cai quai gi?". Toi co 1a toi hay toi
khong c6 1a t6i thi khoi thude van bay vao phong ndy sang nay. Hai muoi chin ndm c6 mét & noi nay dé
vui, dé budn, ca, khoc, di 1én va di xudng. Khi vira bt dau biét song thi cudc doi da kiét qué. Nhung
biét song 14 thé nao? Su vi dai cta doi t6i 13 khong bao gio biét séng cho dang hoang; su 'qui phai cua
doi toi 1a khong bao glor tim ra minh, khong bao gio biét minh 13 ai va khong bao gio biét minh mudn
gi, mic du toi van noi vé t6i, ndi mai vé toi, toi, toi clia chiém bao va toi clia d6i mat nham lai, t6i cua
dia nguc va cua tinh yéu, tir 1au dai nay dén 1au dai khac, d un chdteau a I’autre. ..

Tai sao t6i ngang tang nhu thé?

"Nhuw mong hogn bao anh"

1.

Piéu dau tién: khéng mubén duoc nguoi ta hiéu minh. Ké ling nhuc minh nhat 13 nguoi ty nhin hiéu
minh. Mong ngudi khac hi€u minh 1a cdn bénh tram trong cta ké di xuong. Ao tudng dang tom nhat: di
tim xem minh 1a ai. Chi c6 nhirng nguoi ngu xuan méi hoi: 76i la ai?

Ti€p theo la su sa doa 16n lao khac cua nhitng ké vénh vénh tu la 16n rang: toi khong la gi ca. Va ho
hanh dién v61 cau noi, ré1 chét vl mot cai gi chua kip hién trén d61 mat con ca.

Lam thé nao dé tré thanh minh? Goethe, Nietsche va Kierkegaard déu hoi nhu thé: ba tén ¢4 the cudi
cung. Lam thé nao di nira thi cling 1a thé; khi hiéu dugc nhu vay thi yéu thuwong dinh phan ctia minh,
amor fati. Su yéu thwong da chinh 1a dinh phan.



To6i khong bao gio biét - yéu thuong 101, to1 khong bao gio tu hoi: lam thé nao dé tré thanh minh? Toi
da tro thanh. Moi sy déu di dong. Lam thé ndo dé tré thanh sw chét? Cau hoi vo nghia nhu cai chét.
Ty tri, tu hiéu minh, tu biét minh: su sa lay ctia chinh Socrate va Krishnamurti. Hiéu nguo1 khac, biét
cai khac: nhan ra t61 & noi nguoi khac: Hemingway tu tir va Hegel tu di¢t qua sy nén ngoi ctia mot vai
cai tya (Vorrede) va mot vai chuong cudi cua quyén Phaenomenologie des Geites va Wissenschaft
der Logik.

2.
T6i la thé nay, thé nay: hiu qua cua cau hoi 76i la ai?

Tuong minh dat dao, tudng minh sinh ra dé doi 1am anh hung dan toc, dé ctru tinh nhan loai, lam dao
su, lam thay thién ha: ngu xuan khong thé chiu dung n6i. Pi bénh vuc cho ké yéu, tranh dau cho sy
that: sy lao khoét cuoi cung ctia bd 6¢ hu hong. "Dan than": con nit.

Ty nhan minh 1a thién tai: tré con. Con ké tu nhan rﬁng minh khong thich lam thién tai thi luvu manh
khong thé chiu dung noi.

Ludn luon trang nghiém, ding dan, kha kinh, chi 1€n tié€ng Itc can 1én ti€ng, chi ¢ mat luc can c6 mat,
chi viét nhitng gi can viét: do 1a "thich 1am dang" ma lai n61 ké khac "lam dang".

Bon "lam van ngh¢" ¢ Viét Nam thich viét nhirng dong chir nhu "nghi’ vé...", "hién tugng" ', "sinh
hoat...", "y thirc tién bo", van van. Bon ching viét van rat tw min hay bat min mot cach c6 to chue,
ludn sin sang phé binh, nhan xét, kiém diém, chi dinh, phan tng kip thoi, cai 1di ranh con lam phé binh
gia day ray trong nhitng tap chi nhw Khdi hanh, Bdach khoa, Van hoc, van van, ma kién thirc duoc gidi
han boi nha sach Viét Bang va Xudn Thu. Trong tay ching luén c6 nhitng to Express, Figaro littéraire
va Nuovelles littéraires, thinh thoang do nhiing tap Critique, Les lettres nouvelles, La Table Ronde,
Esprit va Planete...

Samuel Beckett vira moi bi trang giai Noel thi ching da viét bai sin sang tan duong, mot cach voi va
hop thoi, nhu cong chudng vira mo thi miy con heo vut chay ra va dn cam.

Do 1a hang thanh nién tri thirc mé1, ludn luobn an nhitng thir cAm mang tén 1a "co c4u luan", "hién tuong
luan", "tiéu thuyét mai", "phé binh va chong phé binh", "Jean-Paul-Sartre va Roger Caillois", van van.
Ho thudng ngéi ¢ Pagode, vira méi t6t nghiép triét hoc & dai hoc Pa Lat hodc & dai hoc vin khoa Sai
Gon, thich udng ca phé bé dudng nhiéu va hat bastos xanh, viét mot cAu chit Phap chua nén than ma
hay bi b6 mot trang Phap van rat littéraire, rat thong thao vé "sinh hoat hién tinh van nghé mién Nam"
hay 1én giong bao dung 1& do mot cach hai hudc. Chdc chdc ho lai lam diéu Lio Tu: "toi khong doc
sach gi hét". Do 1a cai hang thanh nién khoang chirng hai muoi dén 35 hodc 36-37 tudi. Con hang bdn
muoi trd 1én thich n6i dén Nguyén Du va dan tdc tinh, hang nay c6 kinh nghiém v6i mac-xit va rat 1ay
lam vénh vénh ty man khi vung tay chdi bo qua khir hodc dé cho khoi mang danh "phan dong" thi cting
xia ra d6i 1y ludn rat quéc hon, quic tay, rat xa hoi, cong dong, quan ching tién bo.

Con hang thanh nién loai choai tir 16 tudi cho dén 25 tudi thi déu twong 1a "thién tai doc nhat ctia nhan
loai". Cai1 gi cling thich churi rua, dap pha; cai gi cling tu nhan 1a s6 mot, rat sung sudng khi dugc ban



bé goi 13 "nghé si", "thing song bat can doi", "ngang tang oanh liét". Ho sung sudng tu nhan 1a "do dé

cua Pham Cong Thién"!

Nhung t61 mudn héi cac ngai: cac ngai ¢d du stre chiu dung su 16 bich ctua cac ngai khong? Téi bao
cho céc ngai biét: cang c0 ging to ra 10 bich, bat can doi thi cdc ngai cang s¢ 10 bich va rat can doi.
Day 1a mot 161 n6i1 16 bich nhat ma t61 mudn tang cho cac ngai:

"Xin cdc ngai dirng ngo ra ngoai!"
3.

C6 mot hang cong chitc vé huu hay doc Krishnamurti, Thién tong, Pao Pirc kinh va Nam Hoa kinh.
Ho 4n néi nhu 1 nhitng cu dao si dic dao. Ngoi nghe ho ndi chuyén mot gidy thoi, toi ciing ¢ hoc mau
ma chét. Ho thuong noi nhu con ga trong dung di tim gi ca, dung chp gi ca, Phat hay Chaa gi cling &
tai tim, doi song rat gian di, khong c6 van dé gi ca.

Ho thich no61 chi "chép". To1 nghe dén chir éy thi mudn bao dong va dap cho ho mot dap cho roi Xuéng
ho. "Ké nao nga té thi x6 cho no té luon" (Nietzsche noi thé ?)

4.

Con cai hang thanh nién tri thirc anh hung thi thich néi dén Nietzche, cai gi ciing Nietzche va Rimbaud!
Lén lot dugc vao phong ho thi minh da théy ho treo hodc dan hinh Nietzche ngay tuong. R6i lai
Beethoven! Khi nhin thiy ho ngdi nghe nhac Beethoven va thiy ho vung tay danh nhip "mét cach da
doi" thi minh phai mo cira vao phong WC gip.

"Phai cung ran, phai dau don, tan bao, vuot 1én moi tim thuong, vuot 1én moi nham nhi", ho thich nghi
va ho thich n61 nhu vay.

Ho lai ciing noi rét tai vé Henry Miller, Dostoievsky, van van. Va mdi khi doc nhiing tac gia ay, ho lay
thudc gach that ngay, that thang dudi nhitng hang chit. Va néu c6 viét bai dang bao nao thi nhitng hang
chu thich dudi trang ludn luon ghi ro tén sach, tén nha xuat ban, chd va nam xuat ban, so trang.

S.

Con cai hang "lam cach mang tlen bo" thi lai hay dung tinh tir "tich cuc". Ho goi Krishnamurti la
"nham nhi", "khong giai quyét gi ca". O, mubn giai quyét a ? Ctr di vao nha dlem'

DPoi voi hang nguo1i éy, minh c6 thé gap rat nhiéu chit sau day: "thuc tai", "thuc t¢", "hoan canh", "xa

ho1", "xay dung", "di lén", "tap thé", "y twong", "ai qudc", "con ngudi", "nhan ban", "gia tri", "giai

quyet", "thiét thuc", "dich thuc", "hién thuc", van van.
6.

RO lai ¢o nhitng t€n "lam van nghé co6 y thirc" lai hoc do1 André Malraux. Ho viét truyén ngén, truyén



dai day su thirc tinh, "lam lich sir", day cai khong khi vé chiéu ctia quan rugu Paris cing nhitng van co
tram ngim trong quan ca phé! Nhan vat ctia ho thich n6i "Merde"! Lau lau lai c6 dan thém vai cau tho
chir Phap rat siéu thuc. Roi lai dan cau tho cua René Char.

Ho rat dam chiéu nghé¢ thuat. Ludn ludn mudn ¢ cai nhin rat tinh thirc va sang sudt lanh lung. Ho rat
khén ngoan, khong dai dot hoa 13n véi bat cir ai, khong dai dot dé tén tudi tron 1An & mot noi ndo bat
ngo. Cai tén cua hg ludn luén ¢ vao noi1 mong doi, noi nao ho c6 mat 1a sy c6 mat rat ¢6 mdt.

DPdi v&i ho, céi ca vat 1a sy si nhuc cho sy dam mé nghé thuat. Hay doi luc co thit ca vat di nita thi
dang di¢u cta ho phai lam nhu ¢ vé khé chiu, rat kho chiu...

7.

C6 hang nguoi cai gi cling chiri, ciing rach roi dén tim gan, cai gi cling bi ho cho la gia, khong chan
thanh. Ho thich n6i hai chit "chan thanh". O dau c6 bong ho trd téi thi phai c6 sy on a0 to tiéng, co su
lang ma tyc tiu, ngdng nghénh mot cach dang thuong hai. Ho thich phan bo1, noi xau ban be, n6i xau hét
ca moi nguoi. Chdc chde, ho cling tur ndi xau. Ma 6 tyr noi xau thi ciing dé o ra chi c6 minh "chan
thanh" ma thoi.

8.

T6i chi mdi ndi so so vé con trai, con con gai thi khoi néi va xin im lang.

9.

Tt ca nhitng gi t6i ndi vé ngudi khac cling 1 t6i ndi vé i trong mot mit kinh tram voi tring mong.
Téi ¢6 tat ca nhitng gi ma téi thdy ghét ¢ nguoi khdc.

Tai sao t6i ngang tang nhu thé?

Muén thiy sy 16 bich cua thién ha, minh phdi 16 bich gdp tram ngan lan ho!

10.

Trén ban viét c6 mdt cai ly trang, c6 nhitng doa bong trang dang nd, bao nhiéu 14 xanh dang xanh. Gi6
thoi nhe va lay nhe bong va la.

Thoat khoi moi hiém thu, phan uat; thoat khoi moi su tra thu kin dao, thoat khéi moi thi ghét. Thu nhan
tat ca mo1 phan hoi cua y thirc va vo thirc.

Ngudi ndo toi thu ghét nhat; nguoi Ay chinh 14 76i.

Ngang tang vo1 moi su chi 1a bude dau: ludi kiém chit vao nudc!



Ngang tang véi sy trong rong ménh mong, vo han 1ong 1ong.
Han tht 14 mudn bién s trong réng thanh d4.
Nhiing gi khong hiéu thi cir khéng hiéu: stitc manh cua sy that bai.

Ty nhién: hai chit kho hiéu nhét trong ngit vung con nguoi.

Tai sao toi dién cuong nhu the?

"Nhw 16 diéc nhw dién"

Ngudi ndo thich lam thién tai thi hay thich dién cudng. Vi c6 dién cudng thi mdi co dang thién tai!
Dién cudng c6 can thiét? Dién thi dién, khong dién thi khong dién.

2.

Nhung tat ca su dién cuéng déu co su xép dat, déu co su tinh toan kin ddo cta ngon ngir. Nguoi khong
biét noi thi khong bao gid dién ma ngudi dién thi khong bao gio néi: 1y luan qué ngay ngo.

3.

To1 thich Hegel hon Nietzsche: sy tinh tao sang suot cua Hegel 1a mot con d€ manh mé tran dugc
nudc thac cudn cudn cua tri 0c. Nietzsche chiu dung khong n61 va da vo nat: nhung sy im lang cua
Nietzsche trong murd1 ndm cudi cung dinh no1 lai dugc su tinh tdo sang suot tron do1 cua Hegel.

4.

Chi c6 mot su dién cuéng duy nhat: khong dam noi nhirng gi tam thudng nhdé mon nhat dang xuét hién
thuong truc trong dau minh.

S.

Khong c6 ngudi nao 13 khong so chét, khong co ngudi ndo 1a khéng thich sudng, khong ¢ ngudi nao
1a khong mudén ngudi khac nhan ra minh, khong c6 nguoi ndo 1a khong thich néi chuyén minh cho
ngudi khac nghe, khong c6 ngudi nao 1a khong thu ghét nguoi khac, khong c6 ngudi nao 1a khong thich
minh hon thién ha, khong c6 ngudi nao ma khong ich ky, khong ¢6 ngudi nao ma khong gia déi, khong
c6 nguo1 nao ma khong ham song, khong c6 ngudi nao ma khong thich nguoi khac kinh né minh, khong
c6 ngudi ndo ma khong thich ngudi ta ndi tot vé minh, nghi t6t vé minh.

C6 ngudi ndo 1am nguoc lai nhitng diéu trén thi ciing y hét nhu trén. Khong c6 ngudi ndo 13 khong so
hai.



Nhu vdy phai 1am sao? Ct tiép tuc, vi da tiép tuc roi. Cai gi 1a thé thi d 1a thé va s& nhu thé. Nudc
chay vi da chay...

6.

Khong thé khac sao? Bién ching phap cua Hegel khong thé 13 khdc bién ching phap Hegel. Vong tron
dong lai: su dién cudng gia déi bién thanh con rin khon ngoan tho ludi liém dudi.

7.
C6 mdt nha ti tan nhan khic nghiét hon tt ca nhitng nha ti & thé gidi: d6 1a quyén tu dién.
8.

Khi con tré ¢ lan Hegel sap dién; nhu G. Bataille nhan xét, Hegel da quay lung lai sy dién cudng va
xay mot hé théng dé trin dé Nhi Ha. Hegel d3 lam mot thir "bach khoa tyr dién". Nha ti d& sdng hon 1a
c01 rong thénh thang. Su vi dai cua Hegel.

9,
Lam thé nao dé tré thanh chinh minh? Pién cudng.

Mot ngdi sao nhiay mia, dugc khai sinh tir su hdn mang, thi ngodi sao 4y ciing 1a mdt sy hdn mang.
Nietzsche da bi€t hét va phai danh chiu im 1ang, sau khi da n61 qua nhiéu, qua nhiéu, qua nhiéu.

10.
Chua n61 ma da im lang, do la tan hai kich cta nhirng ké tap su hanh nghé dao si.
Tai sao toi dién cudng nhur thé?

Vi t61 da n61 qué nhiéu? Hay vi to61 chua n61 va da voi muon im lang?

Tat ca cudc doi la gidc méng va nhirng
gidc méng la gidc méng
Toda la vida es sueno

y los suenos sueno
(Pedro Calderon de la Barca)

Nhat thiét hitu
vi phap
Nhu mdng hoan
bao anh Taraka timiram dipo maya-avasyaya budbudam supinam vidyud



Nhu 16 diéc nhu abhram ca evam drastavyam samskrtam
dién

ung tac nhu thi

quan

T.B. Bai ké trén dang 1& phai dugc khic trén bia mo cta Nietzsche va Hegel.

Camta

T6i xin chan thanh cam ta Ba Giam ddc nha in Dang Quang da giup d6 hét 1ong vé du moi phuong tién
(nhat 1a phuong dién tai chinh) dé cho tat ca nhitng quyén sach ctia nha Pham Hoang dugc xuat ban
trong nhiing diéu kién kho khin nhat. Khong co su giup d& tan tinh cua ba thi khong co quyen sach nao
ctia nha xut ban Pham Hoang dugc ra doi ca. Chinh ba da tu bo vbn ra dé in gium cho, chang nhitng
thé, ba lai con bo tién ra dé giup d& cho gia dinh cha me va bay em nho cua t6i dugc sdng qua ngay
thang. Sy cam ta nay co tinh cach riéng tu, nhung t61 xin 16i doc gia lugng thir cho sy cam ta cong khai
ndy, vi trén doi ndy con c6 cai gi tot dep thi ching ta hiy lam céi ay lan rong ra dé cho moi ngudi déu
biét. Néu mot s6 vi giam doc nha in & Viét Nam lam duoc cir chi cao dep cua ba giam dbc nha in
bang Quang thi blet bao nhi€u anh em vén ngh¢ sT & Viét Nam s€ con thay rang ho khong han bi b roi
trong x4 hoi ndy, rang luén ludn van cd nhirng tam hon vo danh san sang Am tham giup d& ho trong moi
mit dé cho ho con stic dé dung viing, dé tiép tuc sang tao, tiép tuc phan dau trong hoan canh doi,
ngheo, kho, day doa, khanh kiét.

Mot nguoi ngh st Viét Nam ma khong chiu ban dung ban than, khong chiu danh diém ngoi but minh,
khong chiu di lam t61 doi cho nhiing thé luc, thi phai bi day doa trong canh nghéo doi, khén kho, kiét
qué. Nhung gitra hoan canh den t6i that vong dy, ma con co tinh ngudi chiéu hién thi moi sy khong han
13 tuyét vong. Chung ta hiy tiép tuc dimg lén, budc toi va dau tranh va sang tao cho mot cai gi 16ng
10ng con rét lai gitra cude doi nay. Ching ta hay sang tao voi d61 moi run réy 101 cam ta, cam ta mot
chat mit trdi trén cao, cam ta mot chit 14 xanh con lai, cam ta mot 4nh méit nao dé cua con nguoi, mot
d6m Itra nao d6 con lai trong dém sau.

Pham Cong Thién

Sai Gon ngay 25 thang Tu, nam 1970.
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