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1.	 Chén	trà	nhân	loại
Trà	khởi	đầu	là	một	thứ	thuốc,	sau	nâng	lên	thành	món	nước	uống	giải	khát.	Vào	thế	kỷ

thứ	tám,	tại	Trung	Quốc,	trà	thâm	nhấp	vào	giới	thi	nhân	như	là	là	một	trong	những	thú	tiêu
khiển	của	giới	này.	Qua	thế	kỷ	mười	lăm,	nước	Nhật	nâng	cao	giá	trị	trà	lên	thành	một	thứ	tôn
giáo	duy	mỹ	-	gọi	là	Trà	đạo.	Trà	đạo	là	một	thứ	đạo	đặt	nền	tảng	trên	sự	tôn	thờ	cái	đẹp	xen
lẫn	giữa	muôn	vàn	điều	nhớp	nhúa	của	cuộc	sống	đời	thường.	Ăn	sâu	vào	trong	trà	ý	niệm	về
sự	thanh	khiết	và	hòa	điệu,	sự	huyền	nhiệm	của	lòng	nhân	ái	lẫn	nhau,	tính	lãng	mạn	của	trật
tự	xã	hội.	Then	chốt	của	Trà	đạo	là	tôn	thờ	sự	Bất	toàn,	như	là	một	nỗ	lực	dịu	dàng	hoàn	thành
điều	có	thể	nào	đó	trong	điều	không	thể	mà	ta	biết	rõ	đang	hiện	hữu	trong	cuộc	sống.

Triết	lý	về	trà	không	đơn	thuần	là	chủ	nghĩa	duy	mỹ	theo	cái	nghĩa	thường	được	chấp
nhận	của	nó,	vì	nó	còn	biểu	cảm	một	cách	đan	kết	quan	niệm	luân	lý	và	tôn	giáo	của	chúng	tôi
về	con	người	và	tự	nhiên.	Trà	đạo	mang	khái	niệm	vệ	sinh	vì	nó	đòi	hỏi	phải	hết	sức	tinh	khiết,
Trà	đạo	mang	tính	kinh	tế	vì	nó	biểu	lộ	sự	tiện	ích	nằm	trong	sự	giản	dị	chứ	không	rườm	rà	và
tốn	kém,	Trà	đạo	là	đường	nét	kỹ	hà	của	tâm	linh	vì	nó	hàm	nghĩa	quan	niệm	về	sự	cân	xứng
của	chúng	tôi	đối	với	vũ	trụ.	Trà	đạo	đại	biểu	cho	tinh	thần	đích	thực	của	nền	dân	chủ	Phương
Đông	bằng	cách	biến	bất	cứ	ai	hâm	mộ	nó	đều	thành	những	nhà	quý	tộc	trong	khẩu	vị.	

Một	thời	gian	dài	Nhật	Bản	biệt	lập	khỏi	phần	còn	lại	của	thế	giới,	cái	thế	đó	dẫn	đến	tình
trạng	hướng	nội	quán	chiếu,	lại	hết	sức	thuận	lợi	để	phát	triển	Trà	đạo.	Ở	chúng	tôi	nhà	cửa	và
trang	phục,	tập	quán	và	ẩm	thực,	gốm	sứ,	sơn	mài,	hội	họa	–	và	cả	đến	văn	chương	–	mọi	thứ
đều	chịu	ảnh	hưởng	của	Trà	đạo.	Không	một	học	sĩ	nào	của	nền	văn	hóa	Nhật	không	biết	đến
Trà	đạo.	Trà	đạo	đã	nhuần	thấm	vào	sự	thanh	nhã	của	những	khuê	phòng	đài	các,	đi	vào	tận
những	ngôi	nhà	tranh	vách	đất	của	người	bình	dân.	Người	nông	dân	xứ	chúng	tôi	được	học
cách	cắm	hoa,	anh	thợ	cày	hèn	kém	nhất	cũng	biết	quý	kính	những	hòn	đá	và	các	dòng	nước.
Trong	ngôn	ngữ	thường	tục	chúng	tôi	hay	dùng	từ	“bất	cập	Trà	đạo’	để	chỉ	người	thiếu	sự	quan
tâm	vừa	trang	nghiêm	vừa	hài	hước	đối	với	vỡ	kịch	của	đời	mình.	Lại	nữa,	chúng	tôi	quen	nói
“thái	quá	Trà	đạo”	để	làm	bật	lên	tính	cách	của	một	người	duy	mỹ	buông	lung,	chẳng	đếm	xỉa
gì	đến	bi	kịch	trần	tục,	mặc	cho	xuân	tình	của	cảm	xúc	trào	dâng	và	nổi	loạn.	

Có	lẽ	kẻ	ngoại	đạo	thực	sự	ngỡ	ngàng	khi	thấy	Trà	đạo	“rườm	rà	mà	trống	rỗng”.	Kẻ	đó
phải	thốt	lên:	Quả	là	trong	chén	trà	chứa	đầy	giông	tố!	Nhưng	khi	chúng	tôi	xét	nhìn	rốt	ráo
chén	trà	nhỏ	bé	trong	thú	vui	của	nhân	loại	như	thế	nào,	sớm	tuôn	tràn	nước	mắt	như	thế	nào,
trong	cơn	khát	vô	cùng	tận	chúng	tôi	đã	uống	cạn	nó	như	thế	nào,	lúc	ấy	chúng	tôi	sẽ	không
còn	trách	mình	vì	sao	bỏ	lắm	công	phu	cho	một	chén	trà	đến	như	thế.	Loài	người	đã	làm	lắm
điều	tồi	tệ.	Chúng	ta	đã	hiến	sinh	quá	đáng	cho	tửu	thần	Bacchus,	và	thậm	chí	còn	tô	điểm	cho
đẹp	hình	tượng	vấy	máu	của	thần	chiến	tranh	Mars.	Vậy	tại	sao	chúng	ta	không	tự	hiến	dâng
mình	cho	Nữ	hoàng	Trà,	và	say	sưa	trong	dòng	suối	ấm	áp	tuôn	xuống	từ	bàn	thờ	của	Nàng?
Với	chất	 lỏng	màu	hỗ	phách	đựng	trong	chiếc	chén	sứ	trắng	ngà,	người	mới	được	khai	đạo
cũng	có	thể	với	tới	sự	trầm	mặc	ngọt	ngào	của	Đức	Khổng	Tử,	vị	cay	cay	của	Ngài	Lão	Tử	và
hương	thơm	lâng	lâng	tỏa	ra	từ	Đấng	Thích-ca	Mâu-ni.

Ai	không	thể	cảm	nhận	được	những	điều	bé	nhỏ	trong	sự	việc	lớn	của	chính	mình,	thì	có
khả	năng	bỏ	sót	những	điều	to	lớn	trong	sự	việc	nhỏ	của	kẻ	khác.	Với	tính	tự	mãn	mượt	mà	của
mình,	một	người	phương	Tây	bậc	trung	sẽ	thấy	trong	nghi	thức	dùng	trà	chỉ	là	một	trường	hợp
khác	so	với	ngàn	lẻ	một	sự	kỳ	quặc	cấu	thành	nét	kỳ	quái	và	ngây	ngô	như	trẻ	con	của	phương
Đông.	Người	ấy	có	thói	quen	đánh	giá	nước	Nhật	còn	dã	man,	trong	khi	nước	Nhật	mê	mãi
trong	các	nghệ	thuật	cao	thượng	vì	hòa	bình:	chính	người	ấy	gọi	nước	Nhật	là	văn	minh	kể	từ
khi	nước	Nhật	lao	vào	cuộc	đồ	sát	trên	khắp	các	mặt	trận	ở	Mãn	Châu.	Sau	đó	không	biết	bao
nhiêu	lời	bình	phẩm	mà	kể	về	tinh	thần	võ	sĩ	đạo,	thứ	nghệ	thuật	chết	khiến	người	chiến	binh



của	chúng	tôi	hoan	hĩ	đi	vào	việc	tự	hy	sinh,	nhưng	lại	hiếm	khi	chú	tâm	đến	Trà	đạo,	thứ	đại
diện	rất	nhiều	cho	nghệ	thuật	sống	của	chúng	tôi.	Nếu	như	kêu	đòi	được	văn	minh	dựa	vào
vinh	quang	khủng	khiếp	của	chiến	tranh,	thôi	thì	chúng	tôi	xin	cứ	dã	man	thì	hơn.	Chúng	tôi
đành	phải	chờ	đến	lúc	các	nghệ	thuật	và	lý	tưởng	của	chúng	tôi	được	đền	bù	bằng	sự	tôn	trọng
vậy.

Bao	giờ	phương	Tây	sẽ	hiểu,	hay	cố	thử	hiểu,	phương	Đông	đây?	Người	Châu	Á	chúng	tôi
vốn	sợ	loại	mạng	nhện	kỳ	bí	của	các	sự	kiện	và	điều	huyễn	tưởng,	tức	những	thứ	mà	chúng	tôi
bị	thêu	dệt	nên.	Chúng	tôi	bị	khắc	họa	như	đang	sống	với	hương	sen,	nếu	không	thì	bị	khắc	họa
đang	sống	chung	với	 loài	chuột	nhắt	và	gián.	Hoặc	là	thứ	chủ	nghĩa	cuồng	tín	nhưng	vô	tài,
hoặc	thứ	dâm	đảng	hạ	tiện,	chúng	tôi	bị	nhìn	như	thế.	Bản	chất	duy	linh	của	người	Ấn	Độ	cũng
từng	bị	chế	nhạo	là	ngu	ngốc,	đức	khiêm	nhượng	của	người	Trung	Hoa	là	đần	độn,	lòng	ái	quốc
của	người	Nhật	là	kết	quả	của	thuyết	định	mệnh.	Chúng	tôi	còn	bị	nói	tổ	chức	thần	kinh	của
chúng	tôi	bị	chai	sạn	mất	rồi	nên	kém	nhạy	cảm	với	sự	đau	đớn!

Tại	sao	các	ngài	lại	không	vui	thú	với	cái	giá	chúng	tôi	phải	trả?	Cả	châu	Á	sẽ	quay	qua
chúc	tụng.	Còn	hơn	thế	nữa	nếu	các	ngài	hiểu	ra	mọi	điều	chúng	tôi	hình	dung	và	viết	về	các
ngài.	Toàn	bộ	sự	huyền	ảo	nằm	ở	nơi	đó,	tất	cả	lòng	cảm	phục	một	cách	vô	thức,	mọc	oán	giận
thầm	kín	với	cái	mới	và	cái	mơ	hồ.	Các	ngài	được	trao	cho	phẩm	hạnh	quá	cao	quý	khiến	phải
ganh	tị,	và	các	ngài	cũng	pham	tội	ác	khác	thường	đến	nỗi	không	sao	lên	án	được.	Văn	nhân
của	chúng	tôi	thời	trước	–	những	người	tự	cho	mình	là	hiền	triết	-	 truyền	lại	cho	chúng	tôi
nghe	rằng	trong	lớp	y	phục	đang	mặc	các	ngài	che	gấu	bên	trong	chiếc	đuôi	lông	lá,	và	các	ngài
thường	bắt	trẻ	sơ	sinh	đem	nấu	ăn!	Không,	tệ	hơn	nữa	là	chúng	tôi	thường	nghĩ	các	ngài	là
hạng	người	phi	 thực	 tế	nhất	 trên	đời	 vì	 các	ngài	 chuyên	 thuyêt	những	điều	không	 thể	 làm
được.

Những	hiểu	 lầm	như	vậy	may	 thay	mau	chóng	 tan	biến	đi	nơi	chúng	 tôi.	Thương	mại
buộc	tiếng	Châu	Âu	đi	đến	nhiều	hải	cảng	phương	Đông.	Lớp	trẻ	Châu	Á	đua	nhau	sang	học	các
trường	phương	Tây	hầu	trang	bị	cho	mình	một	nền	giáo	dục	hiện	đại.	Sự	thấu	hiểu	của	chúng
tôi	chưa	đi	sâu	vào	nền	văn	hóa	của	các	ngài,	nhưng	ít	ra	chúng	tôi	đang	tỏ	thiện	chí	cầu	học.
Đồng	bào	tôi	có	một	số	người	theo	đòi	quá	nhiều	tập	quán	và	nghi	thức	của	các	ngài,	họ	cứ	ngở
mặc	áo	cổ	cứng	và	đội	mũ	quả	dưa	có	nghĩa	là	đã	đạt	đến	nền	văn	minh	của	các	ngài.	Sự	giả	dối
màu	mè	đó	quả	đáng	thương	mà	cũng	đáng	trách,	họ	làm	như	chúng	tôi	tỏ	thiện	chí	tiếp	cận
với	 phương	 Tây	 bằng	 đầu	 gối.	 Tiếc	 thay	 phương	 Tây	 chưa	 có	 thái	 độ	 thích	 đáng	 để	 hiểu
phương	Đông.	Hội	 thừa	sai	Công	giáo	đến	để	 truyền	đạt	hơn	 là	 tiếp	 thu.	Những	gì	các	ngài
được	biết	về	chúng	tôi	là	mấy	bản	dịch	sơ	sài	từ	nền	văn	học	đồ	sộ	của	chúng	tôi,	nếu	không
muốn	nói	dựa	trên	vài	giai	thoại	thiếu	xác	thực	của	mấy	kẻ	lãng	du	đi	ngang	qua	xứ	chúng	tôi.
Quả	hiếm	có	ngòi	bút	hào	hiệp	như	Lafcadio	Hearn	hay	của	tác	giả	quyển	“Truyền	kỳ	đời	sống
Ấn	Độ”	(tạm	dịch	từ:	"The	Web	of	 Indian	Life")	chiếu	rọi	vào	khoảng	tối	 tăm	Đông	Phương
bằng	ngọn	đuốc	của	chính	tâm	tư	của	chúng	tôi.

Bộc	bạch	về	Trà	đạo	ra	biết	đâu	làm	lộ	ra	sự	ngu	dốt	của	tôi.	Điều	các	ngài	nói	rằng	các
ngài	đang	mong	muốn	nghe	nói	thì	đó	chính	là	tinh	thần	tao	nhã	của	của	Trà	đạo,	chứ	chẳng
phải	thứ	gì	hơn	thế.	Tiếc	là	tôi	không	phải	một	tín	đồ	Trà	đạo	tao	nhã.	Tai	hại	làm	sao	giữa	Tân
và	Cựu	thế	giới	có	sự	hiểu	sai	lệch	về	nhau,	ai	đó	cũng	chẳng	cần	tạ	lỗi	về	sự	góp	phần	nhỏ	bé
trong	việc	xúc	tiến	để	thông	hiểu	nhau	nhiều	hơn.	Nếu	người	Nga	chịu	hạ	cố	xuống	để	hiểu
người	Nhật	nhiều	hơn	thì	buổi	đầu	của	thế	kỷ	20	đã	không	xảy	ra	cuộc	chiến	đẫm	máu.	Biết	nói
gì	về	hậu	quả	đối	với	đời	sống	nhân	loại	của	thái	độ	không	hiểu	biết	một	cách	trịch	thượng	về
các	vấn	đề	phương	Đông!	Chủ	nghĩa	đế	quốc	Bạch	Dương	chẳng	lẽ	không	đáng	bị	khinh	thị	khi
hồ	đồ	hô	hào	về	hiểm	họa	da	vàng,	mà	quên	mất	rằng	Châu	Á	cũng	đã	thức	tỉnh	về	sự	tàn	bạo
của	 thảm	họa	da	 trắng.	 Các	ngài	 có	 thể	 cười	 chúng	 tôi	 “quá	 lạm	với	 trà”,	 nhưng	 chúng	 tôi
không	phải	chẳng	có	chút	ngờ	rằng	các	ngài	ở	phương	Tây	“chẳng	có	tí	trà	nào”	trong	thể	chất?

Thôi	chúng	ta	hãy	dừng	đừng	trào	phúng	kích	bác	nhau	giữa	các	 lục	địa	nữa,	và	khôn
ngoan	hơn	hãy	vì	lợi	ích	chung	của	mỗi	bán	cầu,	nếu	không	vậy	thì	thật	đáng	buồn.



Chúng	ta	đã	đi	theo	những	hướng	phát	triển	khác	nhau,	đấy	không	phải	là	duyên	cớ	vì
sao	chúng	ta	không	bổ	sung	cho	nhau.	Các	bạn	đã	phát	triển	mở	rộng	với	cái	giá	bất	ổn	trong
nội	tâm,	còn	chúng	tôi	tạo	ra	sự	hài	hòa	nhưng	đó	là	sự	yếu	ớt	trước	họa	ngoại	xâm.	Các	bạn	có
tin	không?	–	phương	Đông	có	một	số	điểm	đáng	trọng	hơn	phương	Tây!

Khá	lạ	kỳ	nhân	loại	còn	lâu	nữa	mới	hội	ngộ	nhau	chung	một	chén	trà.	Đó	lại	là	lễ	nghi
Châu	Á	duy	nhất	khiến	mọi	người	mến	mộ.	Người	da	trắng	nhạo	báng	tôn	giáo	và	luân	lý	của
chúng	tôi,	nhưng	lại	chấp	nhận	món	thức	uống	màu	nâu	mà	chẳng	chút	do	dự.	Hiện	nay	bữa	trà
chiều	là	một	phần	quan	trọng	trong	xã	hội	phương	Tây.	Tiếng	va	chạm	khe	khẻ	giữa	khay	chén
với	nhau	pha	lẫn	vào	tiếng	y	phục	sột	soạt	nhè	nhẹ	của	quý	bà	quý	cô	hầu	trà	khách,	lẫn	vào
những	lời	đối	đáp	về	kem	và	đường,	chúng	tôi	thấy	rõ	nơi	ấy	có	sự	sùng	bái	trà	vượt	qua	tất	cả.
Tính	kham	nhẫn	đầy	triết	lý	của	vị	khách	mời	đối	với	số	phận	thứ	nước	hãm	mơ	hồ	đang	chờ
đón	ông	ta	chính	là	lúc	và	chỉ	lúc	ấy	tinh	thần	Á	Đông	đang	ngự	trị	tối	thượng.

Ở	Châu	Âu,	 lời	ghi	 chép	sớm	nhất	về	 trà	được	 tìm	 thấy	 trong	bản	văn	du	ký	của	một
người	Á	rập,	không	thể	trước	năm	879,	có	thuật	rằng	nguồn	thu	nhập	chính	của	Quảng	Đông	là
đánh	thuế	vào	muối	và	trà.[1]	Marco	Polo	có	chép	lại	vào	năm	1285	có	một	vị	Thượng	Thư	Bộ
Hộ	(Chinese	minister	of	finance)	bị	cách	chức	vì	tự	ý	tăng	thuế	trà[2].	Lúc	ấy	là	thời	kỳ	đua	nhau
đi	khám	phá	vùng	đất	mới	và	người	Châu	Âu	bắt	đầu	biết	đến	vùng	Viễn	Đông	nhiều	hơn.	Cá
cnhà	 du	 hành	 như	 Giovanni	 Batista	 Ramusio	 (1559),	 L.	 Almeida	 (1576),	 Maffeno	 (1588),
Tareira	(1610),	đều	có	nói	về	trà.	Trong	những	năm	vừa	nói	đến	ở	trên,	con	tàu	của	Công	Ty
Đông	Ấn	Hà	Lan	mang	về	Châu	Âu	lô	trà	đầu	tiên.	Trà	được	nước	Pháp	biết	đền	năm	1636	và	đi
đến	Nga	năm	1638.	Nước	Anh	chào	đón	trà	vào	năm	1650	và	ca	ngợi	trà	là	“Thức	uống	tuyệt
vời	và	mọi	thầy	thuốc	đều	nói	vậy,	gọi	tên	là	tcha,	các	nước	khác	gọi	là	tay,	sau	đổi	thành	tee”

Cũng	như	bất	kỳ	thức	uống	ngon	nào	trên	thế	giới,	việc	truyền	bá	trà	không	tránh	khỏi	sự
chống	đối.	Các	ngoại	giáo	của	Trà	đạo	như	Henry	Saville	(1678)	từ	chối	uống	thứ	nước	này	và
coi	đó	la	thứ	tập	tục	thô	lậu.	Năm	1756,	trong	cuốn	Trà	Luận	(Essay	on	Tea),	Jonas	Hanway	nói
rằng	dường	như	uống	trà	khiến	đàn	ông	mất	đi	phong	độ	và	sự	lịch	lãm,	đàn	bà	mất	đi	nét	yêu
kiều.	Khởi	đầu	giá	trà	nằm	ngoài	tầm	tiêu	dùng	của	dân	dã,	khoảng	15-16	xi-ling	mỗi	pao,	gíá
cả	đó	khiến	trà	thành	“biểu	chương	cho	sự	trọng	thị	và	trọng	đãi,	tặng	phẩm	dành	cho	các	ông
vua	bà	chúa	và	các	vị	đại	thần”	Thế	nhưng	bất	chấp	những	mặt	hạn	chế	thói	quen	uống	trà	lan
rộng	với	tốc	độ	diệu	kỳ.	Nửa	đầu	thế	kỷ	18	các	quán	cà	phê	ở	Luân	Đôn	thực	sự	trở	thành	quán
trà,	nơi	tụ	hội	của	các	tài	tử	như	Addison	và	Steele,	tiêu	thú	với	những	“món	trà”.	Thức	uống
này	chẳng	bao	lâu	sau	trở	thành	món	nhu	yếu	của	cuộc	sống	-	món	hàng	phải	chịu	thuế.	Nhân
chuyên	này	chúng	ta	hãy	nhớ	lại	xem	thứ	gì	đã	dự	phần	quan	trọng	trong	lịch	sử	đương	đại.
Nước	Mỹ	thuộc	địa	đã	cam	chịu	sự	áp	bức	cho	đến	khi	sức	chịu	đựng	của	con	người	không	còn
nữa	 trước	sưu	cao	 thuế	nặng	đánh	vào	 trà.	Nền	độc	 lập	của	Mỹ	đánh	dấu	 từ	ngày	ném	các
thùng	trà	xuống	cảnh	Boston.

Hương	vị	trà	có	sức	quyến	rũ	tinh	tế	khó	ai	cưỡng	lại	được	và	trà	được	người	ta	lý	tưởng
hóa.	Các	nhà	hoạt	kê	Phương	Tây	chẳng	chịu	chậm	chân	hòa	trộn	hương	hoa	tư	tưởng	của	họ
vào	hương	vị	của	trà.	Trà	không	ngạo	nghể	như	rượu,	không	e	dè	ngượng	ngập	như	cà	phê,
cũng	không	hồn	nhiên	giả	tạo	như	ca-cao.	Năm	1711,	tờ	báo	The	Spectator	từng	viết:	“Vậy	nên
tôi	muốn	bình	theo	lối	riêng	của	mình	rằng	tất	cả	mọi	gia	đình	biết	khéo	thu	vén	việc	tề	gia	nên
dành	mội	sáng	một	giờ	để	dùng	trà,	bánh	mì	và	bơ,	và	tha	thiết	có	lời	khuyên	các	gia	đình	đòi	hỏi
tờ	báo	này	phải	được	giao	đúng	giờ	và	coi	nó	một	cấu	phần	trong	bộ	trà	cụ”.	Samuel	Johnson	tự
tả	chân	mình	như	“kẻ	uống	trà	dày	dạn	và	vô	sĩ,	là	người	suốt	hai	mươi	năm	trời	chan	vào	món
ăn		thứ	hãm	từ	loài	cây	hấp	dẫn	này,	người	thích	tiêu	thú	với	trà	mỗi	buổi	chiều	và	giải	buồn
bằng	trà	lúc	canh	khuya,	chào	đón	bình	minh	cũng	bằng	trà	”

Charles	Lamb,	kẻ	ngoan	đạo	thuần	thành	với	trà,	rung	lên	nốt	nhạc	chân	tình	về	Trà	đạo
khi	ông	viết	rằng	lạc	thú	vĩ	đại	nhất	ông	từng	biết	là	âm	thầm	làm	mộ	việc	thiện	và	tình	cờ	việc
ấy	bị	người	khác	biết.	Trà	đạo	cũng	vậy,	là	nghệ	thuật	che	dấu	đi	cái	đẹp	để	bạn	tự	tìm	ra	cái
đẹp	đó,	sự	che	dấu	đó	lại	gợi	lên	điều	thách	đố	bạn	dám	không	bóc	trần	ra.	D0ó	là	sự	bí	ẩn	cao
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quý	tự	cười	chính	mình,	một	cách	bình	lặng	nhưng	thấu	suốt,	và	đó	là	sự	trào	lộng	tự	thân	-	nụ
cười	triết	lý.	Theo	ý	nghĩa	đó,	bất	cứ	nhà	trào	lộng	đích	thực	nào	cũng	có	thể	gọi	là	triết	gia	trà.
Chẳng	hạn	Thackeray,	và	dĩ	nhiên	cả	Shakespeare.	Trong	sự	phản	kháng	lại	chủ	nghĩa	duy	vật,
các	thi	nhân	của	thời	buổi	Suy	đồi	(khi	thế	giới	không	đồi	phế?)	hẳn	đều	khai	rộng	con	đường
cho	Trà	đạo.	Nay	có	lẽ	đã	đến	lúc	chúng	ta	nên	trầm	tư	về	sự	Bất	toàn	(Imperfect)	mà	cả	Đông
lẫn	Tây	đều	gặp	phải	trong	niềm	an	ủi	chung.

Giới	 đạo	 gia	 thường	 tụng	 rằng	 “Thái	 cực	 vô	 cực,	 lưỡng	 tinh	 tương	 bác”	 (the	 great
beginning	of	the	No-Beginning,	Spirit	and	Matter	met	in	mortal	combat:	Lúc	Thái	cực	còn	ở
giai	đoạn	vô	cực	thì	hai	tinh	đánh	lẫn	nhau).	Mãi	về	sau,	vua	Hoàng	Đế,	tức	Thái	Dương	trên
trời,	mới	chiến	thắng	Chúc	Dung	(Shuhyung),[3]	Quỷ	Vương	hắc	ám	dưới	đất.	Lúc	hấp	hối	sắp
chết,	Tà	thần	khổng	lồ	này	đập	đầu	vòm	trời	làm	trời	vỡ	ra.	Tinh	tú	không	còn	chỗ	bám	vào,
mặt	trăng	 lang	thang	dật	dờ	giữa	những	vực	sâu	hoang	 lương	của	đêm	trường.	Trong	tuyệt
vọng	đó,	Hoàng	Đế	du	hành	tứ	phương	tìm	người	vá	lại	bầu	trời.	Sự	tìm	kiếm	của	ngài	không
phí	công.	Ngoài	biển	Đông	xa	khơi	hiện	lên	một	Nữ	Hoàng	là	bà	Nữ	Oa	(Niuka),	đầu	có	sừng	và
mang	đuôi	rồng,	mặc	bộ	giáp	lửa	sáng	chói.	Bà	đem	cầu	vồng	ngũ	sắc	vào	lò	luyện	vá	lại	và
dựng	lại	bầu	trời.	Truyền	thuyết	lại	còn	kể	rằng	bà	Nữ	Oa	quên	không	bịt	hai	khe	nhỏ	trên	bầu
trời,	nên	từ	đó	nhị	nguyên	tình	ái[4][4]	nảy	sinh	–	hai	linh	hồn	lăn	lóc	trong	khoảng	không	gian
mãi	cho	đến	khi	chúng	hợp	với	nhau	lại	để	hoàn	thành	vũ	trụ.	Mỗi	chúng	ta	phải	dựng	mới	cho
mình	một	bầu	trời	hy	vọng	và	hòa	bình.

Bầu	trời	của	nhân	loại	thời	nay	thực	sự	đã	tan	nàt	trong	Trận	Đại	Tranh	giành	sự	giàu	có
và	quyền	lực.	Cả	thế	giới	đang	mò	mẫm	đi	trong	bóng	tối	của	sự	ích	kỷ	và	thô	tục.	Tri	thức	bị	ác
tâm	mua	chuộc,	lòng	từ	thiện	chỉ	nhằm	vì	tư	lợi.	Đông	và	Tây,	như	hai	con	rồng	lăn	lộn	giữa
biển	cuồng	loạn,	uổng	công	đấu	tranh	giành	lại	viên	ngọc	quý	của	nhân	sinh.	Chúng	ta	lại	phải
nhờ	đến	bà	Nữ	Oa	sữa	lại	sự	tàn	phá	kinh	khủng	đó,	chúng	ta	chờ	đợi	sự	hóa	thân	vĩ	đại	của	bà.
Trong	khi	đó,	chúng	ta	hãy	uống	một	ngụm	trà.	Ánh	sáng	chiều	tà	rọi	xuống	bụi	tre,	suối	nguồn
reo	với	tiếng	vui	tai,	tiếng	thông	xào	xạc	nghe	như	tiếng	nước	sôi	trong	ấm.	Hãt	để	hồn	chúng
ta	trôi	vào	chốn	hư	vô,	và	thơ	thẩn	trong	nét	cuồng	dại	mỹ	miều	của	sự	vật.
	

	

	
 

2.	 Các	trường	phái	trà
 

Lục	Vũ(728-804),	danh	y	thời	nhà	Đường

Trà	là	một	tác	phẩm	nghệ	thuật	và	cần	đến	bàn	tay	bậc	thầy	mới	bộc	lộ	ra	hết	phẩm	chất
cao	quý	của	trà.	Có	chén	trà	ngon,	có	chén	trà	dở,	cũng	như	có	bức	tranh	đẹp,	có	bức	tranh	xấu
vậy,	thường	là	xấu	dở	mà	thôi.	Không	hề	có	lấy	một	cách	thức	phá	chế	nào	để	làm	ra	loại	trà
hoàn	hảo,	cũng	như	chẳng	có	quy	tắc	nào	dùng	để	sản	sinh	ra	nhân	vật	Titian	hay	Tuyết	Thôn
(Sesson).	Mỗi	cách	pha	chế	trà	mang	một	đặc	thù	riêng	của	nó,	chung	nhất	của	các	cách	pha
chế	chỉ	là	nước	và	lửa,	nhưng	riêng	từng	phương	pháp	có	câu	chuyện	riêng	của	nó.	Nét	đẹp	thật
sự	luôn	ở	bên	trong	nó.	Chúng	ta	phải	gánh	chịu	bao	nhiêu	qua	sự	thất	bại	thường	hằng	của	xã
hội	để	nhận	biết	quy	luật	đơn	giản	và	cơ	bản	của	nghệ	thuật	và	nhân	sinh,	Lý	Chi	Lai,	một	thi
nhân	đời	Đường,	buồn	rầu	mà	nhận	xét	có	ba	điều	đáng	trách	nhất	trên	thế	gian:	sự	hư	hỏng
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của	tuổi	trẻ	hoa	gấm	do	nền	giáo	dục	tồi,	sự	mất	giá	của	mỹ	thuật	do	sự	chiêm	ngưỡng	dung	tục,
và	sự	hoang	phí	tột	cùng	của	món	trà	ngon	do	bàn	tay	chế	biến	kém	tài.

Chẳng	khác	chi	nghệ	thuật,	trà	cũng	có	thời	và	có	trường	phái.	Thô	thiển	có	thể	chia	sự
tiến	hóa	của	trà	làm	ba	giai	đoạn:	trà	nấu	(đoàn	trà),	trà	khuấy	(mạt	trà),	và	trà	ngâm	(yêm	trà,
tiển	trà).	Hiện	nay	chúng	ta	dùng	lối	uống	trà	cuối.	Bao	nhiêu	lối	thưởng	giám	thức	uống	chỉ	ra
bấy	nhiêu	tinh	thần	của	thời	đại	của	cách	thức	được	ưa	chuộng.	Vì	cuộc	sống	là	một	sự	biểu
hiện,	các	hành	động	vô	thức	của	chúng	ta	thường	bội	phản	lại	tư	duy	thầm	kín	nhất	của	chúng
ta.	Đức	Khổng	Tử	từng	nói:	“Con	người	chẳng	ai	giấu	diếm	được	gì	cả”.	Có	lẽ	chúng	ta	để	lộ	ra
quá	nhiều	việc	cỏn	con	vì	chúng	ta	có	quá	ít	điều	trọng	đại	cần	che	đậy.	những	sự	cố	bé	tí	của	lề
thói	hàng	ngày	bị	bình	phẩm	về	lý	tưởng	nòi	giống	nhiều	chẳng	kém	những	ý	tứ	cao	tột	của
triết	học	hay	thi	ca.	Ngay	việc	lối	hái	nho	nào	được	ưa	chuộng	cũng	ghi	dấu	đặc	trưng	tách	biệt
của	thời	đại	và	dân	tộc	tính	ấy	ở	Châu	Âu,	vậy	nên	lý	tưởng	trà	cũng	đặc	trưng	cho	nhiều	tâm
tính	đa	dạng	của	nền	văn	hóa	Á	Đông.	Trà	bánh	dùng	để	nấu,	mạt	trà	dùng	để	khuấy,	trà	lá	dùng
để	ngâm	đánh	dấu	những	xung	cảm	dị	biệt	của	các	triều	đại	Đường,	Tống,	Minh	của	Trung	Hoa.
Nếu	chúng	ta	hạ	mình	đi	vay	mượn	bộ	thuật	ngữ	quá	lạm	của	môn	phân	loại	học	nghệ	thuật,
chúng	ta	có	thể	lần	lượt	gọi	chúng	với	tên	là	trường	phái	trà	cổ	điển,	lãng	mạn	và	tự	nhiên..

Cây	trà	là	loài	bản	địa	vùng	Hoa	Nam,	được	ngành	thực	vật	và	y	học	Trung	Hoa	biết	đến
rất	sớm.	Thời	cổ	điển	nó	được	người	ta	gọi	bằng	nhiều	tên	như	đồ	(荼),	thiết,	(蔎),	thuấn	(荈),
giả	(檟)	và	minh	(茗),	trà	có	giá	trị	cao	bởi	có	tính	năng	hồi	phục	sức	khỏe,	làm	tâm	hồn	thư
thái,	tăng	mạnh	ý	chí,	và	giúp	tăng	thị	lực.	Chẳng	những	được	dùng	làm	thuốc	uống	bên	trong,
trà	còn	được	dùng	ngoài	dưới	dạng	cao	dán	làm	giảm	cơn	đau	phong	thấp.	Đối	với	các	đạo	gia,
trà	là	một	vị	thuốc	dùng	chế	linh	dược	trường	sinh.	Giới	tăng	lữ	dùng	trà	chủ	yếu	phòng	trường
hợp	rơi	vào	hôn	trầm	khi	ngồi	thiền	định	suốt	nhiều	giờ.

Trong	khoảng	thế	kỷ	thứ	4	và	thứ	5,	trà	trở	thành	loại	thức	uống	được	ưa	chuộng	của	cư
dân	vùng	thung	lũng	sông	Dương	Tử	Giang.	Vào	thời	kỳ	này	chữ	tượng	ý	‘trà’	(茶)	xuất	hiện,
hẳn	 nhiên	 do	 chữ	 ‘đồ’	 trước	 đó	 dùng	 chệch	 ra	 mà	 thành.	 Thi	 nhân	 các	 triều	 đại	 miền
Hoa	Nam	lưu	lại	vài	vết	tích	chứng	tỏ	lòng	tôn	sùng	nhiệt	thành	của	họ	đối	với	“bọt	của	thứ
chất	lỏng	màu	ngọc	bích”.	Thời	ấy	các	hoàng	đế	thường	dùng	trà	ban	thưởng	cho	các	đại	thần.
Dù	vậy,	phương	pháp	uống	trà	thời	đó	vẫn	còn	hết	sức	thô	lậu.	Lá	trà	được	hấp	lên,	nghiền	nát
trong	cối,	nắn	lại	thành	bánh	và	đem	nấu	chung	với	gạo,	gừng,	muối,	trần	bì,	gia	vị,	và	đôi	lúc
với	cả	hành	nữa!	Tập	quán	nấu	trà	với	các	chất	liệu	đó	thành	món	si-rô	kỳ	cục	như	thế	hiện	còn
thấy	ở	Tây	Tạng	và	một	vài	bộ	tộc	Mông	Cổ.	Thói	quen	uống	trà	với	vài	lát	chanh	của	người
Nga	là	do	họ	học	ở	những	đoàn	thương	lữ	Trung	Hoa,	đó	là	vết	tích	phương	pháp	cổ	xưa	hiện
còn	sót	lại.						

Sau	nhờ	thiên	tài	của	đời	nhà	Đường	trà	mới	được	giải	phóng	khỏi	trạng	thái	thô	thiển
và	đi	đến	tình	trạng	lý	tưởng	hóa	cùng	cực.	Đến	giữa	thế	kỷ	thứ	8,	chúng	ta	mới	có	vị	tông	đồ
đầu	tiên	của	Trà	đạo:	Lục	Vũ.	Ông	sinh	ra	vào	thời	Phật	giáo,	Lão	giáo	và	Khổng	giáo	đang	đi
tìm	một	sự	đồng	nguyên.	Chủ	nghĩa	tượng	trưng	phiếm	thần	thời	đó	cũng	đang	thôi	thúc	đi
tìm	sự	phản	chiếu	cái	‘Phổ	biến’	trong	cái	‘Đặc	thù’.	Lục	Vũ	lúc	ấy	là	một	thi	nhân	và	ông	nhìn
thấy	trong	bộ	đồ	trà	vừa	có	sự	hài	hòa	vừa	có	tính	trật	tự,	hai	thứ	đó	ngự	trị	khắp	muôn	vật.
Trong	tác	phẩm	trứ	danh	của	ông,	cuốn	Trà	Kinh,	ông	đã	xây	dựng	nên	pháp	điển	về	trà.	Từ	đó
ông	được	thờ	cúng	như	một	vị	hộ	thần	của	những	thương	nhân	buôn	trà	Trung	Hoa.	

Trà	Kinh	chia	làm	ba	quyển	với	10	thiên.	Thiên	đầu	Lục	Vũ	bàn	về	tính	chất	cây	trà,	thiên
thứ	hai	nói	về	dụng	cụ	hái	lá,	thiên	thứ	ba	nói	về	việc	tuyển	chọn	lá.	Theo	ông,	lá	trà	có	chất
lượng	tốt	nhất	phải	“nhăn	nheo	như	chiếc	ủng	da	người	kỵ	binh	Thát	đát,	quăn	queo	như	cái
yếm	bò	mộng,	nở	ra	thì	trương	như	hơi	sương	bốc	lên	từ	khe	núi,	lóng	lánh	như	gió	hiu	hiu	vờn
mặt	nước	hồ,	ẩm	và	mềm	như	đất	tốt	vừa	tắm	gội	cơn	mưa”

Thiên	bốn	liệt	kê	và	mô	tả	24	thứ	dụng	cụ	làm	trà	(trà	khí),	đầu	tiên	là	cái	lò	ba	chân	và
kết	thúc	là	cái	buồng	tre	chứa	những	khí	cụ	này.	Chúng	ta	ghi	nhận	ở	thiên	này	lòng	ưa	thích



của	Lục	Vũ	đối	với	chủ	nghĩa	tượng	trưng	của	Lão	giáo.	Và	cũng	thú	vị	nhìn	thấy	trong	mối	liên
kết	đó	phản	ảnh	uy	thế	của	trà	đối	với	nghề	gốm	sứ	Trung	Hoa.	Như	đã	biết,	gốm	sứ	của	Thiên
Quốc	có	cội	nguồn	từ	việc	thử	tạo	ra	loại	men	sứ	có	nước	bóng	tinh	khéo	của	ngọc	bích,	kết
quả	là	vào	đời	nhà	Đường	người	Hoa	Nam	tạo	ra	nước	men	lam,	còn	người	Hoa	Bắc	làm	được
nước	men	trắng.	Lục	Vũ	cho	rằng	màu	lam	là	màu	lý	tưởng	làm	chén	uống	trà	vì	nó	làm	tăng
thêm	màu	lục	của	thức	uống	này,	trong	khi	màu	trắng	làm	trà	hồng	đi	và	mất	ngon.	Đó	là	vì
thời	ông	dùng	trà	bánh.	Về	sau,	khi	các	bậc	thầy	đời	Tống	dùng	mạt	trà,	họ	ưa	dùng	loại	chén	to
nặng	có	màu	xanh	đen	hay	nâu	sậm	hơn.	Qua	đời	Minh	trà	ngâm	được	chuộng,	loại	chén	sứ
nhẹ	màu	trắng	quay	trở	lại.

Thiên	năm	Lục	Vũ	mô	tả	phương	pháp	chế	trà.	Ngoại	trừ	muối,	ông	loại	bỏ	đi	tất	cả	các
phụ	liệu.	Ông	bàn	nhiều	đến	việc	lựa	chọn	nước	nấu	trà	và	độ	sôi	của	nước.	Theo	ông,	nước	sơn
tuyền	(suối	trên	núi)	là	tốt	nhất,	sau	đó	là	nước	sông	rồi	mới	đến	nước	ngòi.	Độ	sôi	của	nước
chia	làm	ba	cấp	độ:	độ	sôi	thứ	nhất	có	bọt	khí	trông	như	mắt	cá	đang	bơi	trên	mặt	nước,	độ	sôi
thứ	hai	bọt	khí	trông	giống	như	hạt	châu	lăn	trong	dòng	nước,	và	độ	sôi	thứ	ba	khi	bọt	khí	tạo
thành	sóng	sùng	sục	trong	ấm.	Trà	bánh	được	hong	trước	lửa	cho	đến	khi	mềm	như	cánh	tay
hài	nhi	và	được	đặt	giữa	hai	tờ	giấy	mịn	nghiền	vụn	ra.	Lần	sôi	thứ	nhất	cho	muối	vào,	lần	sôi
thứ	hai	bỏ	trà	vào.	Qua	lần	sôi	thứ	ba	rót	vào	ấm	trà	một	muôi	nước	lạnh	để	‘trấn’	trà	và	hồi
phục	lại	‘nguyên	khí’	cho	nước.	Thế	là	trà	đã	sẳn	sàng	để	rót	ra	ly	và	uống.	Ôi	cam	lộ!	Chiếc	lá
con	mỏng	manh	như	những	gợn	mây	lăn	tăn	treo	trên	bầu	trời	quang	thanh	hay	như	loài	súng
phập	phù	trên	dòng	nước	màu	 lục	bảo.	Đó	 là	món	nước	uống	được	Lô	Đồng,	một	 thi	sĩ	đời
Đường,	viết:	“Chén	thứ	nhất	thấm	ướt	môi	họng,	Chén	thứ	hai	phá	tan	niềm	cô	quạnh,	Chén	thứ
ba	tưới	thắm	lòng	dạ	khô	cằn	và	nảy	lên	muôn	ngàn	ý	văn,	Chén	thứ	tư	thấm	nhấp	mồ	hôi,	mọi
xấu	xa	cuộc	đời	theo	lỗ	chân	lông	trôi	ra,	Chén	thứ	năm	thấu	lòng	thanh	tịnh,	Chén	thứ	sáu	đưa
ta	vào	cõi	thần	tiên,	Chén	thứ	bảy,	A,	ta	không	nhấp	được	nữa!	Ta	thấy	một	làn	gió	mát	thổi	vào
tay	áo.	Bồng	Lai	nơi	nào?	Cho	ta	cỡi	làn	gió	mát	bay	đến	đó	đi	”.

Những	thiên	còn	lại	của	Trà	Kinh	bàn	về	sự	thông	tục	trong	các	phép	uống	trà,	sơ	lược
các	ẩm	khách	danh	tiếng	uống	trà,	những	vườn	trà	nổi	tiếng	xứ	trung	Hoa,	các	biến	thể	có	thể
của	các	bộ	đồ	trà	và	hình	minh	họa	các	món	trà	cụ.	Thiên	cuối	cùng	đã	bị	thất	lạc.

Sự	ra	đời	 cuốn	Trà	Kinh	hẳn	gây	một	sự	chấn	động	đương	 thời.	Thái	Tông	Hoàng	Đế
(763-779)	thời	đó	biệt	đãi	Lục	Vũ,	và	tên	tuổi	ông	đã	thu	hút	nhiều	người	xin	làm	môn	sinh.
Một	số	tài	tử	nói	rằng	họ	có	thể	nếm	biết	trà	nào	do	Lục	Vũ	pha,	trà	nào	do	môn	đồ	của	ông
thực	hiện.	Lại	có	chuyện	nói	về	một	viên	quan	mà	danh	tính	trở	nên	bất	tử	chỉ	vì	không	sao
buông	lời	tán	thưởng	được	hương	vị	trà	của	bậc	đại	danh	sư	trà	Lục	Vũ.

Mạt	trà	trở	nên	thời	thượng	vào	triều	đại	nhà	Tống	và	nhờ	vậy	dựng	nên	trường	phái	trà
thứ	hai.	Lá	trà	được	xay	mịn	ra	bằng	cối	đá,	cách	pha	chế	là	ngâm	trong	nước	nóng	và	dùng
thanh	tre	(gọi	là	trà	tiển)	để	khuấy.	Qui	trình	pha	chế	mới	này	làm	thay	đổi	một	số	món	trà	khí
của	Lục	Vũ,	cũng	như	cách	tuyển	lá	trà	của	ông.	Muối	mãi	mãi	không	còn	dùng	pha	trà	nữa.
Lòng	nhiệt	thành	của	người	đời	Tống	đối	với	trà	quả	vô	bờ	bến.	Các	tài	tử	đua	nhau	tìm	giống
trà	mới,	và	đều	đặn	mở	hội	thi	tài	cao	thấp.	Huy	Tông	Hoàng	Đế	(1101-1124),	một	vị	vua	tốt
đồng	thời	cũng	là	một	nghệ	sĩ	đại	tài,	chi	tiêu	hoang	phí	biết	bao	tiền	của	của	quốc	khố	để	tìm
những	giống	trà	quý	hiếm.	Hoàng	Đế	này	viết	một	cuốn	sách	luận	về	hai	mươi	giống	trà	ngon,
trong	số	đó	vua	tán	thưởng	“bạch	trà”	là	giống	quý	hiếm	nhất	và	hương	vị	thơm	ngon	nhất.

Nhân	sinh	quan	của	người	đời	Tống	có	khác	người	đời	Đường	nên	lý	tưởng	trà	của	họ
cũng	chẳng	giống	nhau.	Họ	hiện	thực	hóa	điều	mà	bậc	tiền	bối	của	họ	cố	tượng	trưng	hóa.	Với
tinh	thần	Tống	Nho[5],	quy	luật	của	vũ	trụ	được	không	phản	ảnh	trong	các	hiện	tượng	của	thế
gian,	mà	hiện	tượng	thế	gian	chính	là	quy	luật	của	vũ	trụ.	Một	đại	kiếp	chỉ	thoáng	qua	như	một
sát-na,	niết-bàn	không	ở	đâu	xa	ngoài	tầm	tay	con	người.	Các	đạo	gia	nhận	thức	rằng	sự	bất	tử
nằm	trong	sự	biến	dịch	vô	cùng,	điều	này	thấm	nhập	sâu	vào	tư	tưởng	đạo	học	của	họ.	Đó	là
phương	cách	chứ	chẳng	phải	hành	vi,	phương	cách	mới	đáng	quan	tâm.	Đó	là	bổ	khuyết	chứ
không	phải	hoàn	tất,	bổ	khuyết	mới	thực	sự	là	sức	sống.	Con	người	khi	đạt	đến	như	thế	mới
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đối	diện	với	tự	nhiên	được.	Một	ý	nghĩa	mới	sinh	sôi	trong	nghệ	thuật	sống.	Trà	bắt	đầu	không
còn	là	món	tiêu	khiển	của	giới	thi	nhân,	mà	trở	thành	một	trong	những	phương	pháp	tự	 kỷ
lãnh	hội.	Vương	Vũ	Xứng	tán	dương	trà	như	sau:	“tràn	ngập	tâm	hồn	như	lời	réo	gọi	trực	khởi,
mà	hương	vị	đăng	đắng	tuyệt	vời	gợi	lại	một	hậu	vị	khuyến	thiện”.	Còn	Tô	Đông	Pha	ca	ngợi	sức
mạnh	tinh	khiết	đến	vô	khuyết	trong	trà	như	đức	hạnh	của	một	chính	nhân	quân	tử,	không	sợ
bị	hoen	ố.	Trong	giới	Phật	gia,	dòng	Thiền	Nam	Tông	là	tông	phái	chịu	sự	hội	nhập	rất	nhiều
của	các	giáo	lý	Lão	giáo,	dòng	này	hình	thành	ra	nghi	thức	chặt	chẽ	về	trà.	Các	thiền	gia	tụ	họp
trước	tượng	Bồ-đề	Đạt-ma	và	uống	cạn	một	chén	trà	duy	nhất	với	quy	thức	trang	trọng	của
một	 thánh	 lễ.	Nghi	 thức	 thiền	này	 sau	phát	 triển	 thành	nghi	 thức	Trà	đạo	ở	Nhật	Bản	vào
khoảng	thế	kỷ	15.

Tiếc	thay	sự	bùng	khởi	của	các	bộ	tộc	Mông	Cổ	hồi	thế	kỷ	13	dẫn	đến	sự	tàn	phá	và	chinh
phục	Trung	Hoa,	đặt	đất	nước	này	dưới	sự	cai	trị	dã	man	của	các	hoàng	đế	nhà	Nguyên,	khiến
mọi	thành	quả	của	văn	hóa	nhà	Tống	bị	tiêu	hủy.	Triều	đại	bản	địa	nhà	Minh	hồi	giữa	thế	kỷ	15
cố	khôi	phục	dân	tộc	tính	nhưng	gặp	phải	sự	quấy	phá	của	nội	loạn,	và	Trung	Hoa	lại	rơi	vào
tay	ngoại	bang	Mãn	Châu	vào	thế	kỷ	17.	Tập	quán	và	phong	tục	đổi	thay,	vết	tích	thời	xưa	cũ	bị
xóa	mất.	Mạt	trà	thực	sự	bị	quên	lãng.	Chúng	tôi	tìm	thấy	tư	liệu	nói	một	nhà	bình	chú	đời
Minh	chẳng	nhớ	ra	hình	dáng	món	dụng	cụ	gọi	là	trà	tiển	(cây	khuấy	trà)	từng	được	chép	vào
kinh	điển	nhà	Tống.	Trà	ngày	nay	dùng	dưới	dạng	hãm	lá	trong	chén	nước	nóng.	Do	vậy,	thế
giới	Phương	Tây	không	biết	đến	thuật	uống	trà	thời	cổ	bởi	lẽ	mãi	đến	cuối	đời	nhà	Minh,	Châu
Âu	mới	biết	đến	trà.					

Ngày	nay	trà	Trung	Hoa	vẫn	là	thức	uống	ngon,	nhưng	lý	tưởng	chẳng	còn	nữa.	Thống
khổ	kéo	dài	trên	đất	nước	này	quá	lâu	đã	tước	đi	nơi	họ	niềm	hứng	thú	về	ý	nghĩa	nhân	sinh.
Đất	nước	này	đã	hiện	đại,	điều	đó	có	nghĩa	nét	cổ	xưa	và	mộng	mơ	đã	tan	biến.	Họ	đánh	mất
đức	tin	cao	thượng	vào	ảo	mộng	trường	sinh	bất	 lão	của	 thi	nhân	và	cổ	nhân.	Họ	theo	chủ
nghĩa	 chiết	 trung	và	ngoan	ngoãn	 chấp	nhận	quán	 lệ	 của	vũ	 trụ.	Họ	đùa	bỡn	với	 tự	nhiên,
nhưng	không	chịu	hạ	mình	khuất	phục	hay	tôn	thờ	tự	nhiên.	Lá	trà	của	họ	thường	tuyệt	diệu
với	mùi	hương	của	hoa,	nhưng	tính	lãng	mãn	của	nghi	thức	Đường-Tống	chẳng	còn	trong	chén
trà	nữa.				

Nước	Nhật	theo	sát	bước	nền	văn	minh	Trung	Hoa,	hiểu	trà	qua	cả	ba	giai	đoạn	lịch	sử
của	nó.	Trà	xuất	hiện	ở	Nhật	trễ	nhất	từ	năm	729,	chúng	tôi	đọc	được	trong	kinh	sách	vào	năm
đó	 Thánh	 Vũ	 Thiên	Hoàng	 (Emperor	 Shomu)	 đã	 ban	 trà	 cho	một	 trăm	 vị	 sư	 tại	 cung	Nại
Lương	(Nara).	Loại	lá	này	có	lẽ	do	sứ	thần	của	chúng	tôi	du	nhập	về	từ	Đường	Triều		và	chế
biến	theo	lối	đang	thịnh	hành	thời	đó.	Đến	năm	801,	nhà	sư	Tối	Chừng	(Saicho)	mang	về	một	ít
hạt	giống	và	trồng	ở	Duệ	Sơn	(Yeisan).	Nghe	đâu	các	thế	kỷ	sau	nhiều	vườn	trà	mọc	lên	làm	vui
lòng	cho	giới	quý	tộc	và	tăng	lữ.	Trà	Tống	đến	với	chúng	tôi	vào	năm	1191	sau	khi	Vinh	Tây
Thiền	Sư	(Yeisai-zenji)	đi	học	đạo	Thiền	Nam	Tông	quay	về	nước.	Hạt	giống	trà	mới	do	thiền
sư	này	mang	về	trồng	ở	ba	nơi,	một	trong	những	nơi	là	Vũ	Thủy	(Uji)	gần	Cố	Đô	Kioto,	đến	nay
tên	vùng	đất	này	vẫn	còn	dùng	chỉ	một	loại	danh	trà	nổi	tiếng	thế	giới.	Thiền	Nam	Tông	lan
truyền	nhanh	chóng	đến	diệu	kỳ,	cùng	với	nó	là	nghi	thức	trà	và	lý	tưởng	trà	đời	Tống.	Qua	thế
kỷ	15,	dưới	sự	bảo	trợ	của	Mạc	Phủ	(Shogun)	Túc	Lợi	 -	Nghĩa	Chính	(Ashikaga-Voshinasa),
nghi	thức	trà	được	hình	thành	đầy	đủ,	tách	ra	khỏi	thiền	tông	và	đi	vào	thế	tục.	Kể	từ	đó	Trà
đạo	được	hình	thành	hẳn	hoi	ở	Nhật	Bản.	Lối	dùng	tiển	trà	(trà	ngâm)	theo	kiểu	Trung	Hoa
thời	sau	này	so	ra	còn	mới	với	chúng	tôi,	chỉ	được	biết	đến	từ	giữa	thế	kỷ	17.	Loại	trà	này	thay
thế	cho	mạt	trà	trong	tiêu	dùng	hàng	ngày,	dù	vậy	mạt	trà	vẫn	giữ	một	địa	vị	là	‘trà	của	các	loại
trà’.	

Chính	trong	nghi	thức	trà	của	Nhật	Bản	chúng	ta	mới	thấy	sự	tột	cùng	của	lý	tưởng	trà.
Cuộc	kháng	chiến	thành	công	của	chúng	tôi	chống	cuộc	xâm	lược	Nguyên	Mông	năm	1281	cho
phép	chúng	tôi	tiếp	tục	trào	lưu	trà	của	Tống	triều	mà	lúc	ấy	ở	Trung	Hoa	đang	bị	thảm	hại	bởi
sự	xâm	nhập	của	dân	du	mục.	Trà	đối	với	chúng	tôi	trở	nên	quan	trọng	hơn	việc	lý	tưởng	hóa
một	hình	thái	thức	uống,	đó	là	thứ	tôn	giáo	của	nghệ	thuật	nhân	sinh.	Thứ	thức	uống	đó	tiến
lên	thành	duyên	cớ	để	tôn	thờ	sự	tinh	khiết	và	thanh	tao,	có	chức	năng	thiêng	liêng	giúp	chủ	và



khách	kết	hợp	với	nhau	tạo	ra	cơ	hội	hưởng	sự	cực	lạc	tột	cùng	ngay	trần	thế	này.	Trà	thất	là
một	ốc	đảo	giữa	cõi	đời	hoang	vắng	đến	ảm	đạm,	chỉ	nơi	đó	khách	lữ	hành	đang	mệt	lữ	mới	có
thể	gặp	gở	nhau	và	cùng	uống	từ	nguồn	suối	chung	‘thưởng	giám	nghệ	thuật’.	Nghi	thức	là	một
vở	kịch	ngẫu	tác	với	cốt	truyện	được	dệt	theo	chén	trà,	hoa,	và	họa	phẩm.	Không	một	sắc	màu
nào	làm	loạn	vỡ	tông	màu	của	gian	phòng,	không	tiếng	động	nào	làm	hư	hại	tiết	tấu	của	sự	vật,
không	một	cử	chỉ	nào	bắt	sự	hòa	điệu	phải	theo	nó,	không	một	câu	nói	nào	phá	vỡ	sự	đồng
nhất	của	cảnh	vật	xung	quanh,	mọi	chuyển	động	phải	thực	hiện	giản	đơn	và	tự	nhiên	–	mục
đích	của	Trà	đạo	là	như	thế.	Lạ	lùng	thay	các	buổi	trà	nghi	thường	lại	thành	công.	Một	triết	lý
tinh	diệu	đặt	muôn	vật	đằng	sau	nó.	Trà	đạo	là	Lão	giáo	ở	trạng	thái	hóa	trang.
 

3.	 Lão	giáo	và	Thiền	tông
 

Lão	Tử	cưỡi	trâu

Mối	 liên	kết	giữa	thiền	với	trà	trở	thành	ngạn	ngữ.	Chúng	tôi	 từ	 lâu	ghi	nhận	rằng	trà
nghi[6]	là	sự	phát	triển	của	thiền	nghi[7].	Tên	tuổi	của	người	khai	lập	ra	Lão	giáo,	Lão	Tử,	gắn	bó
mật	thiết	với	lịch	sử	trà.	Trong	sách	giáo	khoa	của	Trung	Hoa	có	viết	về	nguồn	gốc	phong	tục
và	tập	quán	dâng	trà	mời	khách	bắt	đầu	từ	Quan	Duẫn,	danh	đồ	của	Đức	Lão	Tử,	người	đầu	tiên
dâng	lên	cho	“Lão	Triết	Nhân”	chén	linh	dược	màu	hoàng	kim.	Cố	nhiên	câu	chuyện	có	giá	trị
và	chúng	ta	sẽ	còn	bàn	luận	nhiều	về	tính	xác	của	những	câu	chuyện	như	thế,	nhưng	dù	sao	nó
khẳng	định	các	đạo	gia	đã	sớm	biết	dùng	thứ	thức	uống	này.	Mối	quan	tâm	của	chúng	tôi	về
Đạo	học	và	Thiền	học	chủ	yếu	nằm	ở	chỗ	liên	quan	đến	cuộc	sống	và	nghệ	thuật,	hai	thứ	hóa
thân	vào	thứ	mà	chúng	tôi	gọi	là	Trà	đạo.		

Tiếc	rằng	vẫn	chưa	có	cuốn	sách	ngoại	ngữ	nào	trình	bày	thích	đáng	triết	thuyết	của	Lão
học	và	thiền	học,	dù	rằng	chúng	ta	đã	có	nhiều	cố	công	đáng	ca	ngợi.

Như	một	tác	giả	đời	Minh	nhận	xét:	Dịch	thuật	luôn	là	sự	phản	bội,	dù	dịch	hay	đến	đâu
nó	cũng	chỉ	là	mặt	trái	của	một	tấm	gấm,	vẫn	thấy	còn	đầy	đủ	tơ	sợi	nhưng	mất	đi	kiểu	cách	và
màu	sắc.	Nhưng	nói	cho	cùng,	có	triết	thuyết	vĩ	đại	nào	dễ	thuyết	trình	đâu?	Thánh	nhân	thời
xưa	chẳng	bao	giờ	đem	lời	dạy	của	mình	viết	thành	sách	có	hệ	thống.	Các	Ngài	chỉ	nói	theo	lối
nghịch	biện	vì	e	rằng	rằng	sẽ	thốt	ra	chân	lý	nửa	vời.	Thoạt	nghe	các	Ngài	nói	tưởng	đấy	là	mấy
người	điên,	nhưng	cuối	cùng	các	Ngài	làm	những	người	nghe	thành	thánh	hiền.	Với	tính	khí	cổ
quài,	Lão	Tử	nói:	“Kẻ	hạ	trí	nghe	Đạo	thì	cười	to.	Không	cười	to	sao	gọi	là	Đạo	được”.	

Dịch	sát	nghĩa	chữ	Đạo	có	nghĩa	là	”lối	đi”	(path).	đạo	lại	được	dịch	thành	nhiều	từ	khác
như	“con	đường”	(way),	“tuyệt	đối	tính”	(absolute),	“qui	luật”	(law),	“tự	nhiên”	(nature),	“lý	tính
tối	thượng”	(supreme	reason),	“phương	thức”	(mode).	Không	phải	những	từ	này	đều	sai	cả	vì
cách	dùng	từ	của	các	đạo	gia	có	khác	biệt	nhau	tùy	theo	chủ	đề-đối	tượng	đòi	hỏi.	Chính	Lão
Tử	cũng	từng	dùng	chữ	Đạo	như	thế	này:	“Có	một	vật	hỗn	độn	mà	thành	trước	cả	trời	đất.	Nó
yên	 lặng	 (vô	 thanh)	 trống	không	 (vô	hình),	đứng	một	mình	mà	không	 thay	đổi	 (vĩnh	viễn	bất
biến),	vạn	hành	khắp	vũ	trụ	mà	không	ngừng,	có	thể	coi	nó	là	mẹ	của	vạn	vật	trong	thiên	hạ.	Ta
không	biết	nó	tên	là	gì,	tạm	đặt	tên	nó	là	Đạo,	miễn	cưỡng	gọi	nó	là	lớn	(vô	cùng).	Lớn	(vô	cùng)
thì	 lưu	 hành	 (không	 ngừng),	 lưu	 hành	 (không	 ngừng)	 thì	 đi	 xa,	 đi	 xa	 thì	 trở	 về	 (qui
căn).”[8].	 	Đạo	 ở	 đây	 hàm	nghĩa	 “con	đường”	 hơn	 là	 “lối	 đi”.	Đạo	 chính	 là	 tinh	 thần	 thường
biến	của	vũ	trụ,	vĩnh	hằng	sinh	trưởng	để	rồi	quay	về	chính	nó	để	sản	sinh	ra	cái	mới.	Đạo	cuộn
mình	lại	như	con	rồng,	một	biểu	tượng	được	ưa	thích	của	các	đạo	gia.	Đạo	thu	lại	rồi	trương	ra
như	những	đám	mây.	Có	thể	nói	Đạo	là	sự	biến	chuyển	vĩ	đại.	chủ	quan	mà	nói	đạo	là	tính	khí
của	vũ	trụ,	sự	tuyệt	đối	của	Đạo	là	tương	đối.
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Trước	hết	nên	ghi	nhớ	rằng	Lão	giáo,	cũng	như	dòng	kế	thừa	chính	thức	của	nó	là	thiền
tông,	đại	diện	chu	xu	thế	cá	nhân	chủ	nghĩa	của	tinh	thần	miền	Hoa	Nam,	đối	chọi	lại	với	chủ
nghĩa	cộng	đồng	của	miền	Hoa	Bắc,	lấy	Nho	giáo	làm	tiêu	biểu.	Trung	Hoa	rộng	lớn	như	Châu
Âu	và	có	sự	phân	hóa	về	phong	cách	sống	của	từng	miền,	lấy	hai	con	sông	lớn	làm	mốc	ranh.
Dương	Tử	Giang	và	Hoàng	Hà	lần	lượt	được	ví	như	Địa	Trung	Hải	và	Biển	Baltic.	Thậm	chí	cho
đến	ngày	nay,	dù	đã	thống	nhất	hàng	thế	kỷ,	tư	tưởng	và	tín	ngưỡng	miền	Hoa	Nam	vẫn	khác
biệt	 với	miền	 Hoa	 Bắc,	 chẳng	 khác	 nào	 sự	 khác	 biệt	 giữa	 chủng	 tộc	 Latinh	 với	 chủng	 tộc
Teuton.	Ngày	xưa,	khi	việc	giao	thương	còn	khó	khăn	hơn	so	với	ngày	nay,	và	đặc	biệt	vào	thời
kỳ	phong	kiến,	sự	khác	biệt	về	tư	tưởng	còn	nổi	bật	hơn	nhiều.	Nghệ	thuật	và	thi	ca	của	mỗi
miền	thực	sự	có	một	hơi	thở	khác	hẳn	nhau.	Với	Lão	Tử	và	các	môn	đồ	và	với	Khuất	Nguyên	-
người	tiên	phong	cho	trường	phái	Thi	Nhân	Tự	Nhiên	của	vùng	Dương	Tử	Giang,	chúng	ta	thấy
có	một	ý	thức	hệ	khá	trái	ngược	nhau	với	những	khái	niệm	luân	lý	dung	tục	của	những	ngòi	bút
Hoa	Bắc	đương	thời.

Lão	Tử	sống	vào	thế	kỷ	thứ	5	trước	Công	Nguyên.	Mầm	mống	nảy	sinh	sự	tư	biện	Lão
giáo	đã	có	trước	khi	Lão	Tử	(biệt	danh	Trường	Nhĩ:	Tai	Dài)	giáng	thế	từ	lâu	lắm	rồi.	Các	thư
tịch	cổ	của	Trung	Hoa,	đặc	biệt	là	Kinh	Dịch,	là	điềm	báo	trước	sự	xuất	hiện	tư	tưởng	của	Lão
Tử.	Nhưng	lòng	thượng	tôn	to	lớn	vào	luật	pháp	và	tập	quán	của	nền	văn	minh	Trung	Hoa	vào
thời	của	kinh	điển,	cao	điểm	là	sự	hình	thành	nhà	Chu	vào	thế	kỷ	thứ	16	trước	Công	Nguyên,	đã
kiềm	chế	sự	phát	triển	chủ	nghĩa	cá	nhân	một	thời	gian	dài,	dài	đến	mức	mãi	đến	khi	nhà	Chu
bị	phân	rã	và	hình	thành	nhiều	vương	quốc	độc	lập	khác	nhau	chủ	nghĩa	cá	nhân	mới	có	thể	nở
rộ	trong	lòng	sum	sê	của	tự	do	tư	tưởng[9].	Lão	Tử	và	Trang	tử	đều	là	người	Hoa	Nam,	hai	đại
biểu	lớn	nhất	của	trường	phái	mới.	Mặt	khác,	Khổng	Tử	với	đông	đảo	môn	đồ	của	Ngài	nhắm
vào	bảo	lưu	các	quy	ước	của	tổ	tiên.	Không	thể	hiểu	được	Lão	giáo	nếu	thiếu	kiến	thức	về	Nho
giáo,	và	ngược	lại.	

Chúng	ta	đã	nói	tuyệt	đối	tính	của	lão	giáo	là	tương	đối	tính.	Xét	về	mặt	luân	lý,	các	đạo	gia
khinh	bỏ	luật	pháp	và	điển	chế	luân	lý	của	xã	hội,	vì	đối	với	họ	‘đúng’	hay	‘sai’	chỉ	có	tính	tương
đối.	Định	nghĩa	luôn	có	giới	hạn	của	nó	–	“Cố	định”	hay	“Bất	biến”	chỉ	là	thuật	ngữ	biểu	thị	sự
dừng	 lại	 của	 phát	 triển.	 Khuất	Nguyên	 nói:	 “Thánh	 nhân	 qua	 lại	 trong	 cõi	 nhân	 gian”.	 Các
chuẩn	mực	đạo	đức	của	chúng	ta	được	sinh	ra	do	nhu	cầu	xưa	kia	của	xã	hội,	nhưng	xã	hội	có	y
nguyên	như	trước	đâu?	Tuân	thủ	truyền	thống	cộng	đồng	buộc	thường	hằng	hy	sinh	cá	nhân
cho	đất	nước.	Để	gìn	giữ	ảo	tưởng	phi	thường	đó,	nền	giáo	dục	cổ	vũ	những	hạng	người	ngu
muội.	Dân	chúng	không	được	dạy	dỗ	để	 thành	người	có	đạo	đức	đúng	nghĩa,	mà	 trở	 thành
người	thích	hợp	(với	định	chế	xã	hội).	Chúng	ta	hung	ác	vì	chúng	ta	tự	tri	tự	giác	kinh	khủng
quá.	Chúng	ta	nuôi	mớm	lương	tâm	vì	chúng	ta	sợ	phải	nói	sự	thật	cho	kẻ	khác,	chúng	ta	trú
mình	vào	tự	tôn	vì	chúng	ta	sợ	phải	 thú	thật	với	chính	mình.	Làm	sao	có	được	người	sống
nghiêm	túc	với	thế	gian	trong	khi	thế	gian	là	lố	bịch!	Óc	đổi	chác	có	mặt	khắp	nơi.	Danh	dự	và
trinh	tiết!	Này	người	bán	hàng	tự	mãn	mình	bán	đồ	Tốt	và	đồ	Thật.	Nhưng	ai	mua	được	cái	gọi
là	Tôn	giáo,	mà	thực	ra	đó	chỉ	là	thứ	đạo	lý	thường	tục	được	thần	thánh	hóa	bằng	hoa	và	âm
nhạc.	Tước	đi	những	thứ	phụ	thuộc	của	Giáo	hội	thì	thử	xem	nó	còn	lại	gì?	Thế	nhưng	lòng	tin
vẫn	nảy	nở	diệu	kỳ,	vì	giá	cả	rẻ	một	cách	phi	lý,	mỗi	lời	cầu	nguyện	là	một	vé	lên	thiên	đàng,
một	chứng	chỉ	cho	người	công	dân	danh	dự.	Mau	ẩn	mình	dưới	cái	đấu	đi,	vì	nếu	sự	hữu	dụng
của	bạn	lộ	ra	trước	bàn	dân	thiên	hạ,	bạn	sẽ	sớm	bị	hạ	gục	bởi	sự	ngã	giá	cao	nhất	của	người	tổ
chức	bán	đấu	giá.	Tại	sao	con	người,	đàn	ông	lẫn	đàn	bà,	thích	quảng	cáo	mình	nhiều	đến	thế?
Phải	chăng	đó	chỉ	là	bản	năng	nảy	sinh	từ	thời	còn	nô	lệ?													

Khí	lực	của	một	ý	tưởng	ít	nằm	ở	sức	mạnh	bẻ	gãy	tư	tưởng	đương	thời	hơn	là	chế	ngự
được	các	 trào	 lưu	hậu	 lai	 của	nó.	Lão	giáo	 là	một	hoạt	 lực	 suốt	 triều	đại	nhà	Tần,	 thời	mà
Trung	Hoa	được	thống	nhất	mang	lại	tên	gọi	China.	Chúng	ta	từng	ghi	chú	Lão	giáo	có	luồng
ảnh	hưởng	được	các	tư	tưởng	gia	đương	thời	quan	tâm,	đó	là	các	nhà	toán	học,	các	cây	bút	viết
về	pháp	gia	và	binh	gia,	các	nhà	thần	bí	học	và	các	thuật	sĩ	luyện	đan,	và	sau	nữa	là	các	thi	nhân
theo	phái	Tự	nhiên	của	vùng	Dương	Tử	Giang.	Không	phải	chúng	ta	không	biết	đến	những	tay
tư	biện	luận	về	Thực	tại,	những	tay	này	ngờ	vực	hoặc	giả	con	ngựa	trắng	là	sự	thực	vì	sắc	lông
nó	trắng	hoặc	giả	vì	nó	cứng	đặc,	hay	những	tay	theo	thuyết	Thanh	đàm	của	thời	Lục	triều,
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những	tay	này	sôi	nổi	bàn	về	thanh	khiết	và	trừu	tượng	như	các	triết	nhân	thiền	học.	Vượt	lên
trên	hết,	chúng	ta	nên	tỏ	lòng	tôn	kính	Lão	giáo	vì	điều	nó	đã	làm	khiến	cho	Thiên	Quốc	Trung
Hoa	hình	thành	nét	riêng	của	mình,	mang	lại	cho	đất	nước	này	một	khả	năng	nhất	định	để	dè
dặt	và	tinh	tế	như	“hơi	ấm	của	ngọc	bích”	vậy.	Lịch	sử	Trung	hoa	ngập	đầy	những	trường	hợp
sùng	tín	Lão	giáo,	các	vương	tôn	hay	ẩn	sĩ	cũng	như	nhau,	đều	noi	theo	lời	dạy	của	các	tín	điều
và	thu	hái	được	nhiều	kết	quả	bổ	ích	và	đa	dạng.	Câu	chuyện	không	là	gì	nếu	không	có	phần	răn
dạy	và	dí	dõm.	Nó	phong	phú	những	giai	thoại,	lời	phúng	dụ,	và	châm	ngôn.	Chúng	ta	vui	thú
được	đàm	đạo	với	vị	Hoàng	Đế	được	bất	tử	vì	chưa	hề	được	sinh	ra.	Chúng	ta	có	thể	cỡi	gió	bay
theo	Liệt	Tử	và	thấy	rằng	gió	tuyệt	đối	bình	lặng	vì	chính	chúng	ta	là	gió,	hay	trú	mình	giữa
không	trung	cùng	Hoàng	Hà	Lão	Tổ,	người	nằm	giữa	trời	và	đất	vì	chẳng	lệ	thuộc	vào	đất	hay
trời.	Ngay	trong	lời	biện	giải	kệch	cỡm	cho	Lão	giáo	ấy	chúng	ta	cũng	tìm	thấy	một	đất	nước
Trung	Hoa	đương	đại,	chúng	ta	có	thể	say	sưa	trong	sự	trù	phú	của	trí	tượng	tưởng	mà	chẳng
tìm	thấy	trong	đạo	nào	khác.										

Hưng	đóng	góp	chính	của	Lão	giáo	cho	đời	sống	Á	Châu	lại	nằm	ở	lãnh	vực	mỹ	học.	Sử	gia
Trung	Hoa	luôn	nói	Lão	giáo	như	là	“nghệ	thuật	sống	ở	cõi	trần	gian”,	vì	tôn	giáo	này	giải	quyết
vần	đề	hiện	tại-tự	thân	chúng	ta.	Thượng	đế	hội	ngộ	với	thiên	nhiên	ngay	trong	chúng	ta,	và
ngày	hôm	qua	tách	lìa	khỏi	ngày	mai.	Hiện	tại	là	vô	tận	đang	chuyển	động,	phạm	vi	chính	thức
của	tương	đối.	Tương	đối	tính	truy	tìm	sự	điều	chỉnh,	sự	điều	chỉnh	là	nghệ	thuật.	Nghệ	thuật
sống	nằm	ở	chỗ	thường	xuyên	tái	điều	chỉnh	với	ngoại	cảnh	chung	quanh	chúng	ta.	Lão	giáo
chấp	nhận	trần	tục	như	thứ	vốn	có	và	chẳng	như	Nho	giáo	và	Phật	giáo,	Lão	giáo	cố	tìm	được
cái	đẹp	ngay	trong	thế	giới	nguyện	ước	và	âu	lo	của	chúng	ta.	Câu	chuyện	ngụ	ngôn	đời	Tống
về	ba	người	nếm	giấm	giải	 thích	 tuyệt	diệu	 xu	hướng	 của	ba	học	 thuyết.	 Thích-ca	Mâu-ni,
Khổng	Tử	và	Lão	Tử	cùng	đứng	trước	một	hũ	giấm	-	biểu	tượng	của	cuộc	đời	-	và	từng	người
nhúng	ngón	tay	vào	đó	để	nếm.	Thực	tế	thấy	Khổng	Tử	thấy	chua,	Phật	bảo	là	đắng,	và	Lão	Tử
thốt	lên	khen	ngọt	

Các	đạo	gia	quả	quyết	rằng	 tấn	hài	kịch	nhân	sinh	có	 thể	 trở	nên	 thú	vị	hơn	nếu	mọi
người	biết	kết	thành	một	mối.	Muốn	giữ	cho	muôn	vật	hài	hòa	và	nhường	chỗ	cho	kẻ	khác	mà
chẳng	lo	mất	địa	vị	của	mình	chính	là	bí	quyết	thành	công	trong	tấn	tuồng	thế	tục.	Chúng	ta
cần	thuộc	hết	vở	kịch	mới	mong	thủ	diễn	thích	đáng	vai	tuồng	của	mình,	khái	niệm	toàn	cục
phải	chẳng	bao	giờ	bị	mất	đi	trong	từng	cá	thể.	Đó	là	ẩn	dụ	đắc	ý	của	Lão	Tử	dùng	minh	họa
cho	hư	vô.	Ngài	cho	rằng	chân	bản	chất	chỉ	tồn	tại	trong	hư	vô.	Lấy	ví	dụ	thực	thể	một	căn
phòng	là	một	khoảng	không	gian	trống	rỗng	có	tường	bao	quanh	và	trên	lợp	mái,	chứ	không
phải	tường	và	mái	là	căn	phòng.	Công	dụng	của	bầu	nước	nằm	ở	chỗ	nó	trống	rỗng	để	rót	nước
vào,	chứ	không	phải	hình	dáng	chiếc	bầu	hay	vật	liệu	làm	ra	nó.	Hư	không	là	toàn	năng	vì	mọi
thứ	chứa	trong	nó.	Ai	có	thể	tự	biến	mình	thành	hư	không	để	người	khác	tự	do	thâm	nhập	vào
là	người	làm	chủ	được	mọi	tình	thế.	Cái	toàn	thể	luôn	có	thể	chi	phối	bộ	phận.	

Các	ý	tưởng	này	của	đạo	gia	có	ảnh	hưởng	to	lớn	đến	các	lý	thuyết	mang	tính	hành	động,	đến
cả	kiếm	thuật	và	đấu	vật	của	chúng	tôi.	Nhu	thuật	(Jiu-jitsu),	môn	võ	tự	vệ	của	Nhật	Bản,	được
đặt	tên	như	thế	là	dựa	vào	một	đoạn	trong	Đạo	Đức	Kinh.	Trong	nhu	thuật,	người	ta	tìm	cách
kéo	dài	thời	gian	và	vắt	kiệt	sức	đối	thủ	bằng	cách	bất	đối	kháng	(gọi	là	hư	vô),	trong	khi	đó	cố
giữ	sức	của	mình	chờ	giành	chiến	thắng	trong	lượt	đấu	cuối	cùng.	Trong	nghệ	thuật,	điều	quan
trọng	của	cùng	nguyên	lý	trên	được	minh	họa	bằng	giá	trị	gợi	ý.	Khi	đưa	ra	điều	gì	thì	không
bộc	lộ	ra,	cứ	để	người	thưởng	thức	có	cơ	hội	hoàn	thiện	ý	tưởng	và	như	vậy	một	kiệt	tác	lớn
thu	hút	sự	chú	ý	của	bạn	đến	mức	không	thể	kháng	lại	được	mãi	đến	lúc	bạn	cảm	thấy	như
mình	là	một	phần	của	kiệt	tác.	Ở	đó	có	một	khoảng	hư	không	để	bạn	đi	vào	và	lấp	cho	đầy	bằng
mọi	cảm	xúc	thẩm	mỹ	của	bạn.				

Ai	biết	làm	cho	mình	trở	thành	bậc	thầy	trong	nghệ	thuật	sống,	người	đó	được	các	đạo
gia	coi	là	“chân	nhân”.	Khi	mới	chào	đời,	người	đó	bước	chân	vào	mộng	giới	và	đến	khi	chết
mới	tỉnh	mộng.	Người	đó	kiềm	hãm	sự	xán	lạn	của	riêng	mình	để	hòa	nhập	vào	nơi	tối	tăm	của
kẻ	khác.	Người	đó	tỏ	ra	“miễn	cưỡng	như	kẻ	phải	vượt	qua	dòng	nước	vào	mùa	đông,	do	dự	như
người	sợ	kẻ	láng	giềng,	trân	trọng	như	một	người	khách,	run	rẫy	như	tuyết	bắt	đầu	tan,	khiêm



tốn	như	miếng	gỗ	chưa	tạc,	trống	vắng	như	thung	lũng,	vô	dạng	như	làn	nước	bị	khuấy	động”.
Với	người	ấy	ba	thứ	báu	vật	trên	đời	là	lòng	thương	xót,	tính	cần	kiệm	và	hạnh	khiêm	tốn.

Bây	 giờ	 chúng	 ta	 chuyển	 sang	 thiền	học,	 chúng	 ta	 sẽ	 thấy	 lời	 dạy	 của	 Lão	 giáo	 được
cường	điệu	trong	nó.	Thiền	là	từ	có	gốc	từ	tiếng	Phạn	Dyana	(thiền	na)	có	nghĩa	là	trầm	tư.
Thiền	đòi	hỏi	phải	dồn	hết	vào	trầm	tư	mới	hầu	đạt	được	cái	tâm	vô	thượng	của	mình.	Trầm
tư	(tức	Định)	là	một	trong	sáu	hướng	đi	đến	cảnh	giới	Phật,	và	các	thiền	phái	khẳng	định	Đức
thích-ca	Mâu-ni	dành	ý	nghĩa	đặc	biệt	của	thiền	cho	những	lần	thuyết	pháp	sau	cuối,	truyền
thừa	giáo	pháp	này	cho	đại	đệ	tử	Ma-ha	Ca-diếp.	Theo	truyền	thuyết	thiền	tông,	Ca-diếp	là	tổ
thứ	nhất	truyền	lại	mật	pháp	cho	A-nan-đà,	và	các	tổ	nối	nhau	truyền	thừa	đến	đời	của	Bồ-đề
Đạt-ma,	tổ	thứ	28.	Bồ-đề	Đạt-ma	đi	sang	Hoa	Bắc	vào	nửa	đầu	thế	kỷ	thứ	6	và	trở	thành	tổ	thứ
nhất	của	thiền	Trung	Hoa.	Lai	lịch	và	giáo	pháp	của	các	vị	tổ	này	đều	mơ	hồ.	Về	mặt	triết	học,
dường	như	thiền	học	một	mặt	gần	gủi	với	thuyết	phủ	định	Ấn	Độ	của	Nagarjuna	và	mặt	kia	là
là	triết	học	Gnan	của	Sancharacharya.	Giáo	pháp	đầu	tiên	của	thiền	mà	nay	được	biết	được	gán
cho	lục	tổ	Huệ	Năng	(637-713),	người	sáng	lập	ra	thiền	Nam	Tông,	gọi	như	vậy	vì	dòng	thiền
này	chiếm	ưu	thế	vùng	Hoa	Nam.	Truyền	thừa	của	Huệ	Năng	là	Mã	Tổ	(mất	năm	788)	người
làm	thiền	có	ảnh	hưởng	sinh	động	ở	Trung	Hoa.	Bách	Trượng	(719-814)	là	đệ	tử	của	Mã	Tổ,
người	đầu	tiên	lập	ra	thiền	viện	và	xây	dựng	Thanh	Qui	để	quản	lý	thiền	viện.		Sau	thời	của	Mã
Tổ,	trong	tranh	luận	về	thiền	tông	chúng	ta	thấy	có	vai	trò	của	tinh	thần	Dương	Tử	Giang	khiến
cho	nó	có	sự	bổ	sung	cách	tư	duy	bản	địa	và	tương	phản	lại	chủ	nghĩa	lý	tưởng	Ấn	Độ	lúc	ban
đầu.	Dẫu	cho	có	lòng	tự	tôn	giáo	phái	thế	nào	đi	nữa	cũng	không	thể	phủ	nhận	thiền	Nam	Tông
có	nét	tương	đồng	với	giáo	lý	của	Lão	Tử	và	phái	Thanh	Đàm	của	Lão	giáo.	Trong	Đạo	Đức
Kinh	chúng	ta	từng	thấy	ẩn	ý	nói	đến	tầm	quan	trọng	của	việc	tập	trung	tinh	thần	và	điều	tiết
hơi	thở,	đấy	cũng	là	những	điểm	cốt	lõi	trong	thực	hành	thiền	định.	Một	số	cuốn	bình	chú	về
Đạo	Đức	Kinh	hay	nhất	lại	do	các	học	giả	thiền	viết	nên.	

Cũng	như	Lão	giáo,	thiền	học	tôn	thờ	tính	tương	đối.	Một	bậc	tôn	sư	định	nghĩa	thiền
như	là	thứ	nghệ	thuật	cảm	nhận	thấy	sao	Bắc	đẩu	ở	phía	trời	nam.	Chân	lý	chỉ	có	thể	đạt	tới	khi
đã	xuyên	suốt	qua	lối	hiểu	trái	ngược.	Lại	cũng	như	Lão	giáo,	thiền	học	là	người	biện	hộ	mạnh
mẽ	cho	chủ	nghĩa	cá	nhân.	Chẳng	có	gì	là	thực	cả	ngoại	trừ	thứ	đang	hoạt	động	trong	tâm	của
chúng	ta.	Một	hôm,	Lục	Tổ	Huệ	Năng	thấy	hai	tăng	sĩ	nhìn	lá	phướn	của	chùa	tung	bay	trong
gió.	Một	người	nói:	“Gió	động”,	và	người	kia	bảo:	“phướn	động”,	nhưng	Huệ	Năng	giải	thích	cho
họ	chẳng	phải	gió	động	cũng	chẳng	phải	phướn	động,	mà	là	cái	gì	đó	trong	tâm	hai	người	động.
Bách	Trượng	hành	cước	vào	 rừng	 cùng	với	một	đệ	 tử,	bất	 chợt	một	 con	 thỏ	 rừng	 thấy	hai
người	tiến	lại	vụt	bỏ	chạy.	Bách	Trượng	hỏi:	“Vì	sao	con	thỏ	vụt	bỏ	chạy	trốn?”.	Câu	trả	lời	của
người	đệ	 tử	 là:	 “Vì	nó	 sợ	con”.	 	Bách	Trượng	nói:	 “Không	phải,	 vì	 chúng	 ta	 có	bản	năng	 sát
sanh.”	Mẫu	đối	thoại	này	làm	chúng	ta	nhớ	đến	Trang	Tử,	một	đạo	gia.	Một	hôm	Trang	Tử	đi
bách	bộ	trên	bờ	sông	với	một	người	bạn.	Trang	Tử	thốt	lên:	“Mấy	con	cá	bơi	lội	trong	nước	có
vẽ	thích	thú	làm	sao!”.	Người	bạn	nói	lại	Trang	Tử	như	vầy:	“Ông	không	phải	là	cá	sao	biết	cá
thích	thú?”.	Trang	Tử	bẽ	lại:	“Ông	không	phải	là	tôi	sao	biết	tôi	không	biết	cá	thích	thú?”	

Thiền	thường	đối	chọi	lại	các	giáo	luật	của	Phật	giáo	chính	thống,	chẳng	khác	nào	Lão
giáo	đối	chọi	lại	Nho	giáo.	Với	trí	huệ	siêu	việt	của	thiền,	ngôn	ngữ	chỉ	là	sự	phiền	toái	cho	tư
duy,	toàn	bộ	Kinh	Phật	chỉ	là	lời	bình	chú	cho	suy	cứu	cá	nhân	thôi.	Thiền	gia	trực	tiếp	nhắm
hướng	vào	sự	đồng	cảm	trực	tánh	bên	trong	sự	vật,	xem	những	thứ	bám	bên	ngoài	là	trở	ngại
trong	việc	nhận	thức	sáng	suốt	chân	lý.	Chính	tình	yêu	đối	với	trừu	tượng	đó	đã	lèo	lái	thiền	ưa
chuộng	tranh	thủy	mặc	hơn	là	những	bức	họa	nhiều	màu	sắc	của	các	môn	phái	Phật	giáo	kinh
điển.	Đến	mức	một	số	thiền	gia	bài	trừ	thánh	tương	như	là	thứ	quả	hạnh	kiến	tánh	ngay	chính
trong	con	người	của	mình,	cho	rằng	thà	vậy	còn	hơn	là	tôn	thờ	hình	tượng	hay	biểu	tượng.
Chúng	ta	thấy	có	một	Đan	Hà	Hòa	Thượng	(Tankawosho)	đập	vỡ	bức	tượng	Phật	bằng	gỗ	vào
một	ngày	mùa	đông	để	nhóm	lửa.	Một	người	trông	thấy	hoảng	vía	nói:	“Mang	tội	chết!”.	Thiền
sư	này	vẫn	bình	thản,	nói:	“Tôi	muốn	lấy	xá	lợi	từ	tro	của	pho	tượng	này!”.	Người	kia	đâm	ra
giận	dữ	nói:	“Làm	gì	mà	có	xá	lợi	trong	pho	tượng	đó!”.	Thiền	sư	này	đáp	lại:	“Nếu	không	có	xá
lợi	thì	đâu	phải	là	Phật,	vậy	tôi	có	tội	gì	đâu.”.	Rồi	thiền	sư	quay	trở	lại	việc	sưởi	ấm	với	ngọn
lửa.



Đóng	góp	đặc	biệt	của	thiền	cho	tư	tưởng	phương	Đông	là	thừa	nhận	thế	tục	và	tâm	đạo
đều	quan	trọng	như	nhau.	Thiền	cho	rằng	mối	quan	hệ	to	lớn	của	các	sự	vật	chính	là	sự	không
phân	biệt	to	nhỏ,	một	nguyên	tử	cũng	có	khả	năng	ngang	bằng	với	vũ	trụ.	Người	đi	tìm	sự	hoàn
thiện	phải	khám	phá	ngay	trong	cuộc	sống	của	riêng	mình	tia	phản	chiếu	của	nội	tâm.	Về	quan
điểm	này,	tổ	chức	của	thiền	viện	mang	rất	nhiều	ý	nghĩa.	Ngoại	trừ	vị	chủ	trì,	mỗi	người	trong
thiền	viện	được	giao	một	công	việc	đặc	biệt	trông	nom	thiền	viện,	và	khá	kỳ	thú	là	các	sa	di
mới	tu	tập	được	giao	việc	nhẹ	nhàng	trong	khi	tăng	sĩ	càng	cao	thâm	càng	nhận	những	phận	sự
nặng	nề	và	hèn	hạ	hơn.	Làm	việc	là	một	phần	môn	quy	của	thiền	và	dù	là	một	việc	cỏn	con
cũng	phải	làm	cho	tuyệt	đối	hoàn	hảo.	Như	thế	nhiều	nghi	tình	trọng	yếu	nảy	ra	trong	khi	làm
cỏ	vườn,	gọt	củ	cải,	hay	phục	vụ	trà.	Tất	cả	lý	tưởng	của	Trà	đạo	là	kết	quả	của	nhận	thức	thiền
về	điều	to	lớn	trong	những	sự	cố	nhỏ	bé	của	cuộc	sống.	Lão	giáo	cung	cấp	nền	tảng	cho	các	lý
tưởng	mỹ	học,	còn	thiền	thì	đưa	chúng	vào	thực	hành.
	

	

 

4.	 Trà	thất
 

Dưới	mắt	 các	 kiến	 trúc	 sư	 Châu	Âu	 quen	 với	 truyền	 thống	 xây	 nhà	 bằng	 gạch	 và	 đá,
phương	pháp	xây	dựng	của	người	Nhật	chúng	tôi	bằng	gỗ	và	tre	nứa	chẳng	đáng	gọi	là	kiến
trúc.	Gần	đây	mới	có	một	sinh	viên	tài	hoa	của	khoa	kiến	trúc	phương	Tây	thừa	nhận	và	tỏ	lòng
ngưỡng	mộ	sự	hoàn	thiện	đáng	nể	nơi	đền	miếu	của	chúng	tôi.	Nếu	với	nền	kiến	trúc	cổ	điển
như	thế,	chúng	tôi	mạnh	dạn	trông	chờ	người	ngoại	cuộc	thưởng	thú	nét	đẹp	tinh	tế	của	trà
thất	với	những	nguyên	lý	tạo	dựng	và	trang	trí	hoàn	toàn	xa	lạ	đối	với	người	Phương	Tây.	

Trà	thất	(Sukiya)	không	cao	sang	gì,	chỉ	là	một	túp	lều	tranh,	đúng	theo	nghĩa	chúng	ta
thường	gọi,	và	đúng	với	cội	nguồn	biểu	ý	của	từ	Sukiya	(Không	dã:	khoảng	trống	thôn	dã).	Về
sau	nhiều	trường	phái	trà	sư	khác	nhau	còn	dùng	nhiều	Hán	tự	khác	để	nói	lên	ý	niệm	nào	đó
về	trà	thất,	riêng	từ	Sukiya	cũng	có	thể	hiểu	là	“hư	không	trú	cư”	hay	“phi	đối	xứng	trú	cư”.	Gọi
là	thị	hiếu	trú	cư	bởi	vì	đó	là	một	cấu	trúc	phù	du	được	dựng	thành	nhà	theo	một	cơn	bùng
phát	thi	hứng.	Gọi	 là	“hư	không	trú	cư”	bởi	vì	nó	trống	rỗng	không	có	trang	trí	gì	ngoại	 trừ
những	thứ	tạm	đặt	theo	nhu	cầu	mỹ	thuật	nhất	thời.	Gọi	là	“phi	đối	xứng	trú	cư”	bởi	vì	nó	hiến
dâng	cho	việc	tôn	thờ	sự	“phi	hoàn	hảo”,	chủ	ý	chừa	lại	một	vài	thứ	chưa	hoàn	tất	để	cho	trí
tưởng	tượng	hoàn	tất	nốt.	Từ	thế	kỷ	16	các	lý	tưởng	Trà	đạo	có	ảnh	hưởng	đến	nền	kiến	trúc
của	chúng	tôi	đến	mức	độ	nội	thất	các	ngôi	nhà	Nhật	bình	thường	ngày	nay	cực	kỳ	giản	tiện	và
sự	trang	trí	cũng	trinh	khiết	(chasteness)	khiến	người	nước	ngoài	thấy	có	vẽ	trơ	trọi.	

Trà	thất	độc	lập	đầu	tiên	do	Thiên	Tôn	Dịch	(Senno-Soyeki),	thường	được	biết	nhiều	với
tên	Lợi	Hưu,	sáng	tạo	ra.	Lợi	Hưu	là	bậc	trà	sư	vĩ	đại	nhất	trong	các	bậc	trà	sư,	ông	sống	vào
thế	kỷ	16	dưới	sự	bảo	trợ	của		Thái	Cáp	Tú	Cát	(Taiko-Hideyoshi),	là	người	thiết	chế	và	nâng
các	thể	thức	trà	nghi	lên	mức	hoàn	hảo	cao	vời.	Nói	đúng	ra	kích	thước	trà	thất	do	Thiệu	Âu
(Jowo),	trà	sư	lừng	danh	thế	kỷ	15,	ấn	định.	Loại	trà	thất	tiên	khởi	chỉ	là	một	phần	của	phòng
khách	bình	thường	,	được	ngăn	ra	bằng	những	tấm	bình	phong	nhằm	mục	đích	pha	trà.	Phần
được	ngăn	ra	gọi	là	Vi	(Kakoi:	có	nghĩa	bao	quanh),	tên	gọi	này	hiện	vẫn	còn	dùng	chỉ	những
gian	phòng	trong	nhà	được	dùng	làm	trà	thất	chứ	không	phải	một	kiến	trúc	độc	lập	khỏi	ngôi
nhà.	Còn	trà	thất	độc	lập	(Sukiya)	gồm	một	phòng	uống	trà	riêng	được	thiết	kế	phục	vụ	không
quá	năm	người,	con	số	này	gợi	nhớ	một	câu	ngạn	ngữ	“nhiều	hơn	thần	Kiều	Nhã,	ít	hơn	thần
Thi	Văn”	(more	than	the	Graces	and	less	than	the	Muses[10]),	một	thủy	ốc	(midsuya)	làm	nơi
sắp	xếp	và	rửa	trà	cụ	trước	khi	đem	vào	trà	thất	đãi	khách,	một	trì	hợp	(machiai:	hành	lang
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trước	trà	 thất)	để	khách	chờ	được	chủ	nhân	mời	vào,	và	một	 lộ	địa	(roji:	 lối	đi	 trong	vườn
quanh	trà	thất)	nối	liền	trì	hợp	với	trà	thất.	Bề	ngoài	trà	thất	chẳng	gây	chút	ấn	tượng	gì	cả.	Nó
nhỏ	hơn	cả	ngôi	nhà	nhỏ	nhất	ở	Nhật,	vật	dụng	xây	cất	mang	sắc	thái	thanh	bần.	Chúng	ta	nên
nhớ	tất	cả		những	thứ	này	là	sự	dụng	tâm	nghệ	thuật	sâu	sắc	và	các	chi	tiết	được	chế	tác	chăm
chút	nên	phí	tổn	có	thể	đắt	hơn	cả	dinh	thự	hay	đền	đài	tráng	lệ	nhất.	Một	trà	thất	làm	tử	tế
mắc	hơn	một	lầu	đài	thông	thường	vì	vật	liệu	và	thợ	thầy	đều	phải	tuyển	chọn	loại	hảo	hạng,
đòi	hỏi	cực	kỳ	chăm	chút	và	chính	xác.	Thật	vậy,	thợ	mộc	làm	trà	thất	phải	thuộc	hạng	nghệ
nhân	thật	danh	tiếng	và	nỗi	trội,	công	trình	của	họ	không	kém	tinh	tế	so	với	thợ	làm	sơn	mài.

Trà	thất	không	những	khác	biệt	so	với	bất	kỳ	công	trình	kiến	trúc	nào	của	Phương	Tây,	mà	còn
cực	kỳ	tương	phản	so	với	kiến	trúc	kinh	điển	của	chính	nước	Nhật.	Các	dinh	thự	cổ	kính	và
danh	giá	của	chúng	tôi,	dù	của	thế	tục	hay	giáo	hội,	chẳng	có	gì	chê	được	ngay	cả	về	tầm	vóc.
Qua	bao	nhiêu	thăng	trầm	của	nhiều	thế	kỷ,	một	vài	dinh	thự	còn	sót	lại	vẫn	đủ	sức	làm	chúng
ta	kính	sợ	bởi	sự	hùng	vĩ	và	nét	trang	trí	phong	phú	của	chúng.	Thông	qua	mạng	dầm	chì	chằng
chịt,	những	cột	gỗ	to	lớn,	với	đường	kính	2-3	bộ	và	cao	30-40	bộ,	gánh	chịu	cho	những	chiếc	đà
khổng	lồ	đang	oằn	trĩu	dưới	sức	nặng	của	các	mái	ngói.	Tuy	kém	chịu	lửa	nhưng	vật	liệu	và
phương	thức	xây	dựng	tự	nó	chứng	tỏ	được	sức	mạnh	chống	lại	những	trận	động	đất,	và	thích
nghi	 tốt	với	điều	kiện	khí	hâu	của	xứ	sở.	Ở	Kim	Sảnh	(đại	 sảnh	vàng)	của	chùa	Pháp	Long
(Horiuji)	và	chùa	Dược	Sư	(Yakushiji)	chúng	ta	thu	lượm	được	nhiều	ví	dụ	đáng	nhớ	về	độ	bền
bĩ	của	các	loại	gỗ	kiến	trúc	của	chúng	tôi.	Các	công	trình	kiến	trúc	này	vẫn	nguyên	vẹn	suốt	gần
12	thế	kỷ.	Nội	 thất	của	các	ngôi	đền	và	dinh	thự	cổ	xưa	ngập	tràn	những	họa	tiết	 trang	trí.
Trong	đền	Phượng	Hoàng	(Hoodo)	ở	Vũ	Trì	(Uji),	có	niên	đại	từ	thế	kỷ	thứ	10,	chúng	ta	vẫn
còn	thấy	mái	che	trau	chuốt	và	khám	thờ	dát	vàng,	nhiều	màu	sắc	và	khảm	pha	lê	với	xà	cừ,
những	bức	tranh	và	những	bức	chạm	trên	tường	vẫn	còn	tốt.	Sau	nữa,	Nhật	Quang	(Nikko)	và
Nhị	Điều	Thành	(Nijo	castle)	ở	Kinh	Đô	(Kyoto)	cho	chúng	ta	thấy	nét	đẹp	kiến	trúc	hiến	mình
cho	sự	trang	hoàng	phong	phú,	có	màu	sắc	và	chi	tiết	tuyệt	đẹp	sánh	ngang	với	sự	lộng	lẫy	tột
cùng	của	người	Ả	Rập	và	người	Moor.

Tính	giản	dị	và	chân	chất	của	trà	thất	là	kết	quả	của	sự	đua	ganh	với	các	thiền	viện.	Thiền
viện	khác	biệt	với	chùa	chiềng	những	tông	phái	Phật	giáo	khác,	bởi	vì	thiền	viện	có	nghĩa	là	trú
xứ	của	thiền	sư.	Thiền	đường	không	phải	là	nơi	thờ	cúng	hay	hành	hương,	mà	là	căn	phòng	tụ
hội	các	thiền	sinh	đến	nghe	pháp	và	thực	hành	thiền	định.	Thiền	đường	trống	trơn	chẳng	có	gì
ngoại	trừ	một	hốc	tường	ở	giữa	kê	bàn	thờ	có	tượng	Bồ-đề-Đạt-ma,	tổ	của	tông	này,	hay	tượng
Phật	Thích-ca	Mâu-ni	có	Ca-diếp	và	A-nan-da	hầu	hai	bên,	hai	vị	tổ	thiền	đầu	tiên.	Hương	hoa
luôn	 sẵn	 trên	 bàn	 thờ	 để	 cúng	 dâng	 tưởng	 nhớ	 công	 đức	 các	 bậc	 thánh	 đã	 khai	 sơn	 thiền
tông.	Chúng	tôi	đã	nói	ở	trên	đấy	là	nghi	lễ	uống	cạn	chén	trà	trước	hình	tượng	Bồ-đề-Đạt-ma
do	các	thiền	sư	chế	định,	sau	này	thành	nền	tảng	cho	trà	nghi	Nhật.	Ở	đây	chúng	tôi	nói	thêm
bàn	 thờ	 trong	 thiền	đường	chính	 là	nguyên	mẫu	của	sàng	gian	 (Tokonoma),	vị	 trí	danh	dự
trong	căn	phòng	của	người	Nhật,	nơi	đặt	tranh	và	hoa	để	khách	bàn	luận.	

Toàn	bộ	các	đại	trà	sư	đều	là	thiền	gia,	các	vị	luôn	ra	sức	đưa	tinh	thần	thiền	vào	cuộc
đời.	Trà	thất	cũng	như	những	dụng	cụ	trà	nghi	(tea-ceremony),	đều	phản	chiếu	tư	tưởng	thiền.
Kích	thước	trà	thất	chính	tông	là	bốn	chiếc	chiếu	rưỡi,	hoặc	10	bộ	vuông,	là	kích	thước	đã	nêu
trong	kinh	Duy	–ma-cật	(Sutra	of	Vikramadytia).	Trong	bộ	kinh	này,	Duy-ma-cật	nghênh	đón
tôn	giả	Mạn-thù-sư-lợi	và	84.000	môn	đệ	của	Đức	Phật	trong	gian	phòng	có	kích	thước	như
vừa	nói	–	một	ẩn	dụ	dựa	trên	thuyết	tính	không	về	không	gian	đối	với	Đấng	giác	ngộ.	Lại	nói	về
sương	lộ	(roji),	là	lối	đi	trong	vườn	dẫn	khách	từ	trì	hợp	đến	trà	thất,	hàm	ý	là	bậc	đầu	tiên
trong	thiền	định	-	con	đường	tự	ngộ.	Sương	lộ	có	chủ	ý	được	dùng	để	đoạn	diệt	mọi	liên	hệ	với
ngoại	giới,	và	tạo	ra	một	cảm	giác	thư	thái	dẫn	đến	niềm	lạc	thú	tròn	đầy	của	chủ	nghĩa	duy	mỹ
(aestheticism)	ngay	bên	trong	trà	thất.	Ai	đó	từng	đặt	chân	bước	đi	trên	lối	nhỏ	trong	vườn
này	không	thể	nào	nhớ	nổi	tâm	hồn	mình	lúc	đó	như	thế	nào,	vì	người	ấy	bước	đi	trên	những
mảng	thềm	đá	không	đều	nhau	lại	được	bố	trí	một	cách	đều	đặn	dưới	ánh	sáng	xanh	rì	chập
choạng	của	cây	xanh,	dưới	chân	là	những	chiếc	lá	thông	khô	rơi	rụng,	và	hai	bên	là	mấy	ngọn
thạch	đăng	lung	(trụ	đèn	bằng	đá)	rêu	phong,	tâm	hồn	lúc	đó	vụt	bay	bổng	lên	khỏi	ý	tưởng
phàm	tục.	Một	người	có	thể	đang	sống	giữa	chốn	đô	thị	mà	vẫn	cảm	thấy	nhu	đang	ở	nơi	rừng



sâu	xa	lánh	khỏi	bụi	trần	và	phồn	hoa	của	chốn	văn	minh.	Các	trà	sư	tài	tình	làm	sao	khi	tạo	ra
cảnh	giới	vô	vi	và	 thanh	 tịnh	này.	Mỗi	 trà	 sư	đi	qua	sương	 lộ	nảy	sinh	một	cảm	giác	 riêng
chẳng	ai	giống	ai..	Một	vài	vị,	như	Lợi	Hưu,	cảm	nhận	tthấy	nét	hoang	liêu	và	thốt	lên	rằng	bí
quyết	làm	sương	lộ	nằm	trọn	trong	câu	hát	dưới	đây:										

Phóng	mắt	nhìn	bên	ấy,	"	(I	look	beyond,)

Chẳng	thấy	một	cánh	hoa	(Flowers	are	not,)

Chiếc	lá	vàng	cũng	không,		(Nor	tinted	leaves.)

Trên	bãi	biển	mênh	mông,		(On	the	sea	beach)

Một	chiếc	lều	cô	quạnh.		(A	solitary	cottage	stands)

Trong	nắng	vàng	tàn	tạ,	(In	the	waning	light)

Trởi	chiều	thu	man	man.	(Of	an	autumn	eve.")

Một	vài	kẻ,	chẳng	hạn	như	Tiểu	Khuất	Viễn	Châu	(Kobori-Enshiu),	thấy	nơi	ầy	một	tâm
cảnh	khác.	Viễn	Châu	tìm	được	nơi	sương	lộ	(con	đường	trong	vườn)	ý	thơ	sau:

Một	khóm	cây	mùa	hạ,	("A	cluster	of	summer	trees,)

Một	góc	biển	xa	xa	(A	bit	of	the	sea,)

Chiều	tà	trăng	nhạt	nhòa	(	A	pale	evening	moon.")

Chẳng	khó	gì	mà	không	hiểu	được	tâm	cảnh	đó.	Viễn	Châu	muốn	tỏ	thái	độ	của	một	tâm
hồn	vừa	tỉnh	thức	nhưng	vẫn	còn	mơ	màng	trong	giấc	mộng	mông	lung	của	quá	khứ,	chưa	gột
rửa	trong	sự	vô	thức	ngọt	ngào	của	luồng	sáng	tâm	linh	dịu	ngọt,	và	khát	khao	mong	tìm	thứ	tự
do	mà	nó	ở	nơi	nào	cũng	chẳng	biết.			

Sẳn	tâm	thức	như	thế	người	khách	lặng	lẻ	tiến	vào	chốn	thiêng	liêng,	và,	nếu	là	một	võ	sĩ
đạo	người	khách	gác	kiếm	 trên	giá	đỡ	bên	dưới	hiên,	 trà	 thất	 là	nơi	dành	cho	sự	bình	yên
thống	trị.	Rồi	người	khách	khom	người	chui	qua	cánh	cửa	nhỏ	cao	không	quá	ba	bộ	để	vào	gian
phòng.	Bất	cứ	khách	nào,	quyền	quý	hay	thấp	hèn,	cũng	đều	như	vậy	cả	nhằm	ý	nói	với	khách
về	đức	tính	khiêm	hạ.	Khách	theo	thứ	tự	trước	sau	chờ	nơi	trì	hợp	(machiai),	từng	người	một
khe	 khẻ	 bước	 vào	 nơi	 ấy,	 nghiêng	 đầu	 chào	 bức	 họa	 hay	 bình	 hoa	 cắm	 đặt	 nơi	 sàng	 gian
(tokonoma),	rồi	vào	chỗ	ngồi	của	mình	không	gây	một	tiếng	động,	Khi	tất	cả	khách	mời	đều	an
tọa	và	một	sự	tĩnh	lặng	thật	sư	ngự	trị,	ngoại	trừ	tiếng	nước	reo	trong	ấm	sắt,	chủ	nhân	mới
bước	vào	phòng.	Những	miếng	sắt	xếp	khéo	léo	dưới	đáy	ấm	reo	lên	nghe	rõ	theo	một	giai
điệu	lạ	kỳ	tuồng	như	tiếng	vọng	của	thác	nước	bị	mây	che	khuất,	nghe	như	tiếng	biển	nơi	xa
xăm	dập	dồn	vỗ	vào	vách	đá,	tiếng	phong	ba	quét	rít	qua	các	bụi	tre	rừng,	hay	tiếng	thông	reo
trên	ngọn	đồi	xa	lắc.

Mài	hiên	thấp	lè	tè	làm	ánh	sáng	trong	phòng	dịu	mát	dù	đang	giữa	ngày,	chỉ	cho	một	ít
tia	nắng	chiếu	vào.	Từ	sàn	đến	trần	mọi	vật	đều	có	màu	sắc	thanh	nhã,	khách	mời	cũng	phải
biết	thận	trọng	chọn	bộ	y	phục	có	màu	sắc	nhu	nhã.	Nét	cổ	kính	phủ	tràn	lên	tất	cả,	mọi	thứ
như	nhắn	nhũ	món	vật	mới	sắm	nào	cũng	đều	là	món	đồ	cấm	kỵ,	trừ	chiếc	gáo	cán	dài	bằng	tre
và	tấm	khăn	vải	phải	mới	và	trắng	tinh	như	hai	nốt	nhạc	chỏi.	Tuy	trà	thất	và	trà	cụ	trông	có	vẽ
mờ	xỉn	nhưng	chúng	tuyệt	sạch.	Không	một	góc	kẽ	nào	có	vết	đen	hay	một	hạt	bụi,	nếu	không
được	như	vậy	chủ	nhân	không	còn	xứng	danh	trà	sư	nữa.	Một	trong	những	yêu	cầu	hàng	đầu
đối	với	vị	trà	sư	là	phái	biết	quét	tước,	lau	chùi,	giặt	giũ	như	là	một	nghệ	thuật	về	làm	sạch	và
tẩy	bụi.	Một	món	đồ	cổ	bằng	kim	loại	đâu	thể	để	bà	nội	trợ	quá	ư	nhiệt	tình	đến	tỉ	mẫn	mó	tay
vào.	Nước	nhễu	từ	bình	cắm	hoa	đâu	cần	phải	lau	đi,	nó	gợi	lên	hình	ảnh	giọt	sương	và	hơi



mát.

Nói	đến	đây	 lại	nhớ	đến	câu	chuyện	Lợi	Hưu	(Rikiu),	người	được	các	trà	sư	coi	 là	nét
minh	họa	cho	ý	tưởng	về	sự	thanh	khiết.	Lợi	Hưu	bảo	con	trai	mình	là	Thiếu	Am	(Shoan)	quét
dọn	và	vẩy	nước	các	sương	lộ	(lối	đi	trong	vườn).	Làm	xong	Thiếu	Am	trình	với	cha,	Lợi	Hưu
bảo:	“chưa	sạch”	và	bảo	làm	lại.	Sau	khi	quét	lại	suốt	một	giờ,	người	con	vào	thưa	với	Lợi	Hưu:
“Thưa	cha,	chẳng	còn	gì	để	quét	dọn	nữa	cả.	Con	đã	rửa	đi	rửa	lại	phi	thạch	(đá	lót	lối	đi)	ba	lần,
thạch	đăng	lộng	(trụ	đèn	bằng	đá)	và	cây	cối	cũng	đã	tưới	nước	kỷ,	rêu	mốc	chẳng	còn,	không
còn	một	nhánh	cây	chiếc	lá	nào	trên	mặt	đất”	Trà	sư	mắng	ngay:	“Thằng	điên”	và	ông	bước	ra
vườn	lay	cây	cối	cho	lá	vàng	rụng	vương	vãi	xuống	sân,	coi	đó	là	những	mảnh	gấm	vụn	của
mùa	thu!	Điều	mà	Lợi	Hưu	đòi	hỏi	không	phải	là	sự	thanh	khiết	trần	trụi,	mà	phải	có	cả	cái	đẹp
và	nét	tự	nhiện	nữa.

Tên	gọi	“thị	hiếu	trú	cư”	hàm	ý	một	cấu	trúc	được	sáng	tạo	theo	ý	thích	nghệ	sĩ	cá	nhân.
Trà	thất	được	dựng	lên	dành	cho	trà	sư,	chứ	không	phải	trà	sư	sinh	ra	vì	trà	thất.	Trà	thất	làm
ra	không	vì	ý	định	dành	cho	hậu	thế	và	do	vậy	nó	chỉ	phù	du	thôi.	Ý	tưởng	mội	người	nên	có
riêng	cho	mình	một	ngôi	nhà	được	đặt	trên	nền	tảng	một	tục	lệ	cổ	xưa	của	giòng	giống	dân
Nhật,	lòng	mê	tín	Thần	đạo	(shinto)	khiến	dạy	khi	chủ	nhân	ngôi	nhà	tạ	thế	thì	mọi	người	nên
rời	ngôi	nhà	đó.	Có	lẽ	vì	lý	do	không	thực	hiện	việc	vệ	sinh	được	nên	có	tập	tục	này.	Một	tục	lệ
xa	xưa	khác,	khi	đôi	vợ	chồng	mới	lấy	nhau	đều	phải	làm	nhà	mới.	Vì	những	tập	tục	như	thế
nên	chúng	ta	thấy	khi	xưa	Đế	đô	hay	dời	từ	nơi	này	qua	nơi	khác.	Cứ	mỗi	hai	mươi	năm	Y	Thế
Miếu	(Ise	temple)	thờ	Thái	Dương	Thần	Nữ	phải	xây	dựng	lại	là	một	điển	hình	về	một	trong
các	nghi	lễ	cổ	xưa	mà	nay	vẫn	còn.	Việc	giữ	gìn	các	tục	lệ	này	chỉ	có	thể	được	nếu	xây	dựng	với
hình	thái	kiến	truc		bằng	gỗ,	dễ	tháo	dỡ	xuống	và	dựng	lên..	Dùng	gạch	đá	xây	dựng	khiến	việc
di	dời	trở	nên	không	thể	thực	hiện	được	nhưng	bù	lại	chúng	bền	chắc	và	đồ	sộ	hơn	theo	kiểu
xây	dựng	của	người	Trung	Hoa	được	áp	dụng	vào	thời	đại	Nại	Lương	(Nara).	

Tuy	nhiên	với	tính	cách	kỳ	đặc	của	thiền	hồi	thế	kỷ	15,	các	ý	tưởng	cổ	lỗ	cũng	bị	tiêm
nhiễm	ảnh	hưởng	thiền	một	cách	sâu	sắc	và	tác	động	qua	việc	xây	cất	trà	thất.	Thiền	học	cùng
với	thuyết	vô	thường	của	Phật	giáo	và	giáo	pháp	kêu	đòi	coi	trọng	tinh	thần	hơn	là	vật	chất
dẫn	đến	nhận	thức	ngôi	nhà	chỉ	là	nơi	trú	cư	tạm	bợ	cho	thể	xác.	Ngay	thể	xác	cũng	chỉ	là	túp
lều	nơi	hoang	dã,	như	một	trú	xứ	mong	manh	đan	bằng	cỏ	mọc	quanh	đâu	đây,	đến	khi	cỏ	ấy
không	còn	đan	kết	với	nhau	nữa	thì	tan	rã	và	trở	về	với	bản	lai	của	chúng.	Vậy	nên	trong	trà
thất	mái	tranh	gợi	lên	sự	phù	du,	chiếc	cột	mỏng	manh	nói	lên	ý	nghĩa	của	sự	yếu	đuối,	giá
chõng	bằng	tre	chỉ	sự	nhẹ	lòng	non	dạ,	việc	dùng	các	vật	liệu	tầm	thường	hàm	ý	sự	bất	cẩn.
Thường	trụ	chỉ	có	 trong	 tâm	và	được	hóa	 thân	vào	những	vật	đơn	sơ	xung	quanh,	 tô	điểm
bằng	vẻ	tinh	tế	thanh	tao	của	chúng.

Vì	rằng	trà	thất	tuy	được	dựng	lên	theo	ý	vị	cá	nhân	của	một	số	người	nhưng	là	một	ước
định	của	nguyên	 lý	sinh	khí	 trong	nghệ	thuật.	Nghệ	thuật	muốn	được	đánh	giá	đầy	đủ	phải
thực	sự	hợp	với	cuộc	sống	đương	đại.	Chẳng	phải	là	chúng	ta	không	biết	yêu	cầu	của	hậu	thế,
nhưng	chúng	ta	nên	tìm	sự	vui	hưởng	hiện	tại	thì	hơn.	Chẳng	phải	là	chúng	ta	thiếu	quan	tâm
đến	những	sáng	tạo	của	quá	khứ,	mà	chúng	ta	nên	đồng	hóa	các	sáng	tạo	đó	vào	ý	thức	của
chúng	ta.	Tuân	theo	truyền	thống	và	mô	thức	một	cách	nô	lệ	sẽ	gông	cùm	biểu	cảm	cá	nhân
trong	kiến	trúc.	Nhưng	chúng	ta	có	quyền	quét	sạch	những	thói	sao	chép	vô	hồn	theo	lối	kiến
trúc	Châu	Ân	như	hiện	đang	thấy	ở	Nhật.	Tại	các	nước	Phương	Tây	tiến	bộ	nhất,	chúng	ta	thấy
lạ	một	điều	rằng	nền	kiến	 trúc	sao	quá	 thiếu	 tính	cội	nguồn,	 sao	chép	đi	 sao	chép	 lại	 cách
phong	cách	cổ	hũ.	Trong	khi	chờ	đợi	sự	xuất	thế	của	một	bậc	thầy	đại	lược	xây	dựng	nên	triều
đại	mới,	có	lẽ	chúng	ta	phải	trải	qua	một	thời	đại	dân	chủ	hóa	trong	nghệ	thuật.	Chúng	ta	hãy
kính	mộ	cổ	nhân	nhiều	hơn,	nhưng	nên	sao	chép	cổ	nhân	ít	đi!	Phải	nói	rằng	người	Hy	Lạp	vĩ
đại	vì	họ	chẳng	bao	giờ	sao	chép	lại	cổ	vật.

Thuật	ngữ	“hư	không	trú	cư”	nằm	ngoài	triết	lý	“muôn	vật	thâu	tàng”	của	Lão	giáo,	mà
gợi	lên	khái	niệm	“thường	biến”	trong	kiểu	thức	trang	trí	Trà	thất	tuyệt	đối	trống	rỗng	ngoại
trừ	những	thứ	tạm	thời	được	kê	đặt	để	thỏa	mãn	một	vài	điệu	thức	mỹ	thuật.	Đôi	dịp	cần	đưa



vào	mấy	món	đồ	nghệ	thuật	đặc	biệt	nào	đó	thì	những	vật	khác	phải	tuyển	lựa	và	bày	trí	sao
cho	nâng	được	nét	đẹp	của	chủ	đề	chính.	Chằng	ai	có	thể	nghe	cùng	một	lúc	nhiều	nhạc	phẩm
khác	nhau,	vậy	nên	sự	thấu	hiểu	thực	sự	cái	đẹp	chỉ	có	thể	có	qua	sự	tập	trung	vào	điệu	thức
trung	 tâm	mà	 thôi.	 Hệ	 trang	 trí	 trong	 trà	 thất	 của	 chúng	 tôi	 đối	 chọi	 với	 lối	 trang	 trí	 của
Phương	tây	là	vì	lẽ	đó,	lối	của	Phương	Tây	biến	nội	thất	căn	nhà	thành	một	viện	bảo	tàng.	Đối
với	một	người	Nhật,	giản	đơn	trong	trang	hoàng	và	thường	thay	đổi	cách	trang	trí	đã	thành
thói	quen,	còn	nội	thất	Phương	Tây	luôn	đầy	ắp	hàng	họa	phẩm	to	đùng,	các	bức	tượng,	những
món	đồ	trang	trí	nho	nhỏ	tạo	nên	một	ấn	tượng	khoe	mẽ	sự	giàu	có	một	cách	dung	tục.	Phải	có
một	khiếu	thưởng	lãm	thật	mạnh	mới	có	thể	thưởng	thức	cảnh	trí	mãi	bất	biến	của	một	kiệt
tác,	và	quả	thực	phải	có	một	năng	khiếu	nghệ	thuật	vô	hạn	mới	có	thể	tồn	tại	hết	ngày	này	qua
ngày	khác	giữa	một	đống	hỗn	độn	màu	sắc	và	kiểu	dáng	như	thường	thấy	ở	các	mái	ấm	Châu
Âu	và	Châu	Mỹ.		

“Phi	đối	xứng	trú	cư”	gợi	lên	một	cảnh	giới	trang	trí	khác	của	chúng	tôi.	Thiếu	tính	đối
xứng	trong	các	nghệ	phẩm	Nhật	thường	bị	các	nhà	phê	bình	phương	Tây	phẩm	bàn.	Đó	cũng	là
kết	quả	khai	 thác	 triệt	để	 các	 tư	 tưởng	Lão	gia	 của	 thiền	học.	Khổng	học	với	 tư	 tưởng	nhị
nguyên	sâu	sắc	và	Phật	giáo	Bắc	truyền	(Đại	Thừa)	với	việc	thờ	cúng	tam	bảo,	không	hề	đối
chọi	với	sự	biểu	hiện	đối	xứng	chút	nào.	Thực	tế	cho	thấy	nếu	chúng	ta	nghiên	cứu	các	món	đồ
đồng	cổ	của	Trung	Hoa	hay	các	nghệ	thuật	tôn	giáo	đời	Đường	hay	thời	đại	Nại	Lương	(Nara)
chúng	ta	sẽ	nhận	thấy	sự	cố	gắng	vươn	tới	tính	đối	xứng.	Trang	trí	nội	thất	cổ	điển	của	chúng
tôi	có	tính	đều	đặn	dứt	khoát	trong	bài	trí.	Tuy	nhiên,	khái	niệm	hoàn	thiện	của	Thiền	học	và
Lão	học	có	khác.	Vật	Lực	Luận	của	hai	nền	triết	lý	này	lưu	lại	nhiều	ý	nghĩa	đặc	dị	hơn	trong
quá	trình	tư	duy,	theo	đó	phải	hoàn	thiên	hơn	cả	sự	hoàn	thiện..	Cái	gọi	là	chân	mỹ	chỉ	có	thể
được	khám	phá	bởi	người	có	tâm	linh	hoàn	thành	được	sự	bất	túc.	Hùng	khí	của	cuộc	sống	và
nghệ	 thuật	nằm	ở	khả	năng	 trưởng	 thượng	của	chúng.	Trong	 trà	 thất	nó	để	 lại	 cho	 từng	vị
khách	sự	tưởng	tượng	để	đi	đến	hoàn	tất	sự	ảnh	hưởng	toàn	diện	trong	mối	quan	hệ	của	họ.
Từ	khi	thiền	học	trở	thành	lối	tư	duy	phổ	biến,	nền	nghệ	thuật	Viễn	Đông	có	xu	hướng	tránh	sự
đối	xứng	vì	coi	đó	biểu	thị	sự	không	hoàn	thiện,	mà	chỉ	là	lặp	lại.	Tính	đồng	dạng	trong	thiết	kế
được	coi	là	tai	hại	cho	sự	tươi	sáng	của	trí	tưởng	tượng.	Như	vậy,	cảnh	vật,	chim	và	hoa	trở
nên	chủ	đề	ưa	thích	để	miêu	tả	hơn	là	gương	mặt	con	người,	vì	gương	mặt	con	người	đã	có	sẳn
nơi	người	thưởng	thức	rồi	còn	gì.	Chúng	ta	đã	hiển	hiện	ra	quá	rồi,	chẳng	phải	uổng	công	thậm
chí	là	vị	kỷ	để	ngắm	mình	đến	buồn	chán	hay	sao.

Trong	trà	 thất	nỗi	e	sợ	sự	trùng	 lặp	 luôn	hiện	diện.	Các	món	đồ	đa	dạng	dành	bày	 trí
trong	phòng	phải	lựa	chọn	sao	cho	không	trùng	lắp	màu	sắc	hay	kiểu	dáng.	Nếu	bạn	đã	trưng
hoa	tươi	thì	đừng	treo	bức	tranh	vẽ	hoa.	Nếu	bạn	dùng	ấm	đun	tròn	thì	bình	đựng	nước	phải
có	góc	cạnh.	Chiếc	tách	men	đen	không	nên	đi	cùng	với	hộp	trà	sơn	mài	màu	đen.	Khi	đặt	lư
hương	nơi	sàng	gian	(tokonoma)	phải	chú	ý	không	kê	nó	ngay	trung	tâm,	hãy	làm	so	để	nó
chia	cắt	sàng	gian	thành	hai	khoảng	trống	không	đều	nhau.	Cột	ở	sàng	gian	cũng	phải	là	loại	gỗ
khác	với	các	cây	cột	khác,	nhằm	phá	vỡ	bất	kỳ	cái	gì	gợi	lên	tính	đơn	điệu	của	căn	phòng.

Lại	nữa,	lối	trang	trí	nội	thất	của	người	Nhật	khác	với	người	Tây	phương,	chúng	tôi	thấy
người	Tây	phương	bày	trí	đồ	vật	trên	lò	sưởi	hay	bất	cứ	nơi	nào	cũng	đều	đối	xứng	nhau.Trong
ngôi	nhà	ở	Phương	Tây,	chúng	tôi	thường	bối	rối	vì	thấy	dường	như	có	sự	trùng	lặp	vô	ích.	Khi
chúng	tôi	ngồi	nói	chuyện	với	một	người	thì	sau	lưng	có	bức	chân	dung	toàn	thân	của	ông	ta
đang	chăm	chăm	nhìn	chúng	tôi..Lạ	thật,	chúng	tôi	không	biết	đang	đàm	luận	với	ông	ta	hay
với	bức	tranh	kia,	và	có	cảm	giác	xác	tín	trong	hai	phải	có	một	người	giả.	Nhiều	lần	ngồi	vào
bàn	tiệc	thưởng	ngoạn	sự	bày	biện	trên	các	bức	tường	trong	phòng	ăn	mà	lo	cho	sự	tiêu	hóa
của	mình	bị	 cú	 sốc	 bí	 ẩn	 nào	đó.	 Tại	 sao	 lại	 trưng	 bày	 những	 con	 thú	nạn	nhân	 trong	 các
chuyến	đi	săn	chơi,	những	bức	chạm	công	phu	hình	con	cá	và	trái	cây?	Tại	sao	lại	bày	những	bộ
đồ	ăn	gia	bảo,	làm	chúng	tôi	sực	nhớ	những	người	từng	ngồi	ăn	trong	căn	phòng	này	nay	đã
khuất.	

Tính	giản	đơn	của	trà	thất	và	sự	tự	tại	của	tính	ấy	đối	với	sự	dung	tục	đã	biến	trà	thất
thật	sự	trở	thành	một	thánh	đường	xa	rời	mọi	phiền	não	ngoài	đời.	Nơi	ấy	và	chỉ	có	nơi	ấy	ai



đó	mới	có	thể	dâng	hiến	mình	cho	việc	tôn	thờ	cái	đẹp	mà	không	bị	quấy	rầy.	Đến	thế	kỷ	16	trà
thất	đã	đủ	sức	đón	mời	từ	người	lao	động	chân	tay	đến	chiến	binh	kiêu	hùng,	đến	nhà	chính
khách	dấn	thân	trong	công	cuộc	thống	nhất	và	tái	thiết	nước	Nhật,	có	một	nơi	thư	giãn.	Qua
thế	kỷ	17,	sau	sự	phát	triển	thiên	nặng	về	chủ	nghĩa	hình	thức	của	chế	độ	Đức	Xuyên	Mạc	Phủ
(Tokugawa),	trà	thất	là	nơi	tạo	ra	cơ	hội	duy	nhất	để	các	tâm	hồn	nghệ	sĩ	tự	do	đồng	cảm	với
nhau.	Trước	một	kiệt	tác	nghệ	thuật	không	còn	sự	phân	biệt	giữa	vị	chư	hầu	(daimyo),	kẻ	võ	sĩ
đạo	(samurai)	hay	anh	dân	đen.	Ngày	nay,	chủ	nghĩa	công	nghiệp	làm	cho	toàn	thế	giới	càng
ngày	càng	khó	tìm	ra	thú	tao	nhã	đúng	nghĩa.	Phải	chăng	đây	là	lúc	chúng	ta	cần	đến	trà	thất
hơn	bao	giờ	hết?

	

	

 

5.	 Thưởng	giám	nghệ	thuật
 

Bạn	có	nghe	qua	chuyện	“Thuần	phục	cây	đàn”	của	Đạo	gia	chưa?

Thuở	xưa,	nơi	khe	núi	Long	Môn	sừng	sửng	một	cây	ngô	đồng	(Kiri),	vị	chúa	tể	của	rùng
núi.	Cây	ngô	đồng	đó	ngẫng	đầu	lên	nói	chuyện	với	tinh	tú,	rễ	nó	ăn	sâu	vào	lòng	đất,	cuộn
quấn	chùm	rễ	màu	đồng	thau	của	nó	với	các	vòng	cuộn	của	loài	ngân	long	đang	ngủ	dưới	đó.
Rồi	một	hôm	có	thuật	sĩ	cao	tay	đem	nó	làm	thành	một	cây	đàn	huyền	diệu,	tình	khí	cây	đàn
ngang	ngạnh	nên	chỉ	những	nhạc	công	vĩ	đại	nhất	mới	thuần	phục	được	nó.	Lâu	nay	cây	đàn	là
báo	vật	của	vị	Hoàng	Đế	Trung	Hoa,	nhưng	thật	uổng	công	vì	chẳng	ai	làm	nó	ngân	nga	lên	một
giai	điệu	từ	tơ	đàn	của	nó.	Nó	trả	lời	 lại	những	cố	gắng	của	con	người	bằng	những	nốt	chát
chúa	miệt	thị,	lỗi	nhịp	với	ca	từ.	Cây	đàn	chối	bỏ	chủ	nhân	của	nó.		

Về	sau	bậc	cầm	vương	Bá	Nha	đi	đến.	Ông	âu	yếm	vuốt	ve	cây	đàn	như	người	ta	đang
mơn	trớn	xoa	dịu	con	ngựa	bất	kham,	rồi	nhẹ	nhàng	chạm	vào	dây	tơ.	Cây	đàn	trổi	lên	ca	khúc
của	trời	đất	và	bốn	mùa,	của	non	cao	và	sông	dài,	và	bao	ký	ức	của	cây	ngô	đồng	trổi	dậy!	Một
ngọn	gió	xuân	ngọt	lịm	đùa	bỡn	giữa	các	cành	lá.	Mấy	ngọn	thác	tươi	trẻ	như	đang	nhảy	múa
xuống	khe	núi,	 cười	 cợt	 với	những	nụ	hoa	hàm	 tiếu.	Phút	 chốc	 chuyển	qua	giọng	điệu	mơ
màng	của	mùa	hạ	với	tiếng	muôn	vàn	côn	trùng	rĩ	rã,	tiếng	mưa	rơi	lất	phất,	tiếng	chim	cuốc
kêu	than.	Này!	Tiếng	hổ	gầm,	rồi	tiếng	vang	đáp	trả	của	thung	lũng.	Đây	là	đêm	vắng	lặng	mùa
thu,	ánh	trăng	trên	ngọn	cỏ	đẫm	sương	nghe	sắc	bén	như	ánh	gươm	lấp	lánh.	Giờ	là	lúc	mùa
đông	ngự	trị,	đàn	thiên	nga	lượn	trên	bầu	trời	đầy	sương	tuyết	và	mưa	đá	rơi	lộp	độp	trên	cành
cây	với	niềm	thích	thú	hung	tợn.	

Rồi	Bá	Nha	chuyển	phím	sang	bài	 tình	ca.	Rừng	cây	đong	đưa	như	gã	 tình	nhân	nồng
nhiệt	đang	đắm	chìm	sâu	trong	suy	tưởng.	Trên	cao,	một	đám	mây	sáng	đẹp	trôi	qua	như	nàng
tiểu	thư	kiêu	kỳ,	kéo	lê	dài	bóng	đen	trên	mặt	đất,	đen	hư	nỗi	thất	vọng	chán	chường.	Rồi	giai
điệu	lại	chuyển	đổi,	Bá	Nha	hát	bài	chiến	ca,	tiếng	thép	khua	và	chiến	mã	hí	vang.	Và	trong	vây
đàn	trổi	lên	giông	tố	Long	Môn,	con	rồng	cỡi	trên	làn	chớp	sáng,	tuyết	lở	ầm	ầm	như	sấm	vang
trôi	tan	theo	những	con	đồi.	Ngây	ngất,	Đấng	Con	Trời	hỏi	Bá	Nha	bí	quyết	nhiếp	phục	cây	đàn.
Bá	Nha	trả	lời:	“Tâu	bệ	hạ,	kẻ	khác	thất	bại	vì	họ	hát	chỉ	vì	mình.	Thần	thì	mặc	cho	cây	đàn	tự
chọn	 chủ	 đề	 cho	 nó,	 lúc	 ấy	 thần	 chẳng	 còn	 biết	 cây	 đàn	 là	 Bá	 Nha	 hay	 Bá	 Nha	 là	 cây	 đàn
nữa.”								

Câu	chuyện	này	khéo	minh	họa	cho	tính	thần	bí	trong	việc	thưởng	giám	nghệ	thuật	kiệt
tác	là	khúc	giao	hưởng	chơi	với	cảm	xúc	tinh	tế	nhất	của	chúng	ta.	Chân	nghệ	thuật	là	Bá	Nha,
và	chúng	ta	là	cây	đàn	Long	Môn.	Ngay	từ	cú	chạm	thần	kỳ	của	cái	đẹp,	sợi	tơ	đàn	thần	bí	trong



mọi	sinh	linh	chúng	ta	thức	giấc,	chúng	ta	xao	động	và	xúc	cảm	để	đáp	lời	kêu	gọi	của	nó.	Tâm
trí	nói	chuyện	cùng	tâm	trì.	Chúng	ta	lắng	nghe	cái	không	thể	nghe	thấy,	chăm	chú	nhìn	cái
không	nhìn	thấy	được.	Bậc	tôn	sư	biết	gọi	ra	các	nốt	nhạc,	còn	chúng	ta	thì	không.	Ký	ức	từ	lâu
chìm	trong	quên	lãng	đều	quay	trở	lại	với	chúng	ta	với	một	ý	nghĩa	mới.	Những	niềm	hy	vọng
bị	dập	tắt	bởi	nỗi	sợ	hãi,	những	nỗi	khát	khao	mà	chúng	ta	chẳng	dám	thừa	nhận	lại	trổi	dậy
với	niềm	vinh	quang	mới.	Tâm	trí	của	chúng	ta	như	một	khung	vải	để	người	nghệ	sĩ	phết	vào
đó	các	màu	sắc,	những	sắc	màu	của	họ	là	cảm	xúc	của	chúng	ta,	sự	phối	màu	sáng	tối	của	họ	là
tia	hoan	hĩ	của	chúng	ta,	bóng	nền	là	nỗi	buồn	phiến.	Kiệt	tác	là	của	chúng	ta	và	chúng	ta	là	của
kiệt	tác.

Sự	xẻ	chia	đồng	cảm	của	tâm	hồn	cần	thiết	cho	sự	thưởng	giám	nghệ	thuật,	nó	phải	dựa
trên	tinh	thần	nhân	nhượng	lẫn	nhau.	Khán	giả	cần	được	đào	luyện	thái	độ	đúng	đắn	để	tiếp
nhận	thông	tin,	cũng	như	người	nghệ	sĩ	phải	biết	làm	sao	tác	động	thông	tin	đó.	Trà	sư	Tiểu
Khuất	Viễn	Châu	(Kobori-Enshiu),	tên	tuổi	đã	lừng	danh,	để	lại	cho	chúng	ta	câu	nói	đáng	ghi
nhớ	này:	“Hãy	tiếp	cận	một	đại	họa	phẩm	như	tiếp	cận	một	đại	vương	công”.	Muốn	hiểu	được
một	kiệt	tác,	bạn	hãy	nhún	mình	thấp	xuống	trước	nó	và	hồi	hộp	chờ	đợi	từng	lời	bày	tỏ	nhỏ
nhất	của	nó.	Đời	Tống	có	một	phê	bình	gia	kiệt	xuất	thốt	lên	lời	tự	thú	ý	vị	vào	một	dịp.	Ông
nói:	“Thời	niên	thiếu,	tôi	ca	ngợi	những	bậc	danh	họa	vẽ	nên	những	bức	tranh	tôi	thích,	bây	giờ
sự	phán	đoán	của	tôi	đã	chín	chắn,	tôi	tự	khen	mình	đã	thích	cái	mà	các	danh	họa	biết	lựa	chọn
làm	tôi	thích”.	Thật	lấy	làm	tiếc,	rất	ít	người	trong	chúng	ta	thật	sự	bỏ	công	nghiên	cứu	tâm
khảm	các	bậc	thầy.	Trong	sự	ngu	dốt	cố	chấp,	chúng	ta	từ	chối	xã	giao	đáp	lại	họ	một	cách	đơn
sơ,	và	do	vậy	thường	bị	lở	mất	những	bữa	tiệc	thịnh	soạn	về	cái	đẹp	đang	bày	nhan	nhãn	trước
mắt	chúng	ta.	Một	người	bậc	thầy	luôn	luôn	có	thứ	gì	đó	để	dâng	tặng,	trong	khi	chúng	ta	chịu
đói	khát	chỉ	vì	thiếu	khả	năng	thưởng	giám	riêng.

Đối	với	người	có	sự	đồng	cảm,	một	kiệt	tác	trở	thành	một	thực	thể	sống	hướng	tới	điều
mà	chúng	ta	cảm	thấy	bị	lôi	cuốn	trong	vòng	dây	bè	bạn.	Những	người	bậc	thầy	đều	bất	tử,	vì
tình	yêu	và	nỗi	sợ	hãi	của	họ	hết	cái	này	đến	cái	khác	sống	bên	trong	chúng	ta.	Chính	tâm	hồn
réo	gọi	chúng	ta	hơn	là	bàn	tay,	loài	người	réo	gọi	chúng	ta	hơn	là	kỹ	thuật,	càng	nhân	bản	bao
nhiêu	sự	đáp	lại	càng	sâu	sắc	bấy	nhiêu.	Chính	vì	có	sự	thông	hiểu	huyền	bí	đó	giữa	các	bậc
thầy	với	chính	chúng	ta	mà	chúng	ta	buồn	vui	cùng	các	nhân	vật	anh	thư	hào	kiệt	trong	thi	ca
và	tiểu	thuyết.	Cận	Tùng	(Chikamatsu),	Shakespeare	của	nước	Nhật	chúng	tôi,	đã	đề	ra	nguyên
tắc	đầu	tiên	trong	công	việc	soạn	kịch	bản	là	làm	sao	cho	khán	giả	trở	thành	người	bạn	tâm
giao	của	tác	giả.	Nhiền	môn	đệ	của	ông	gửi	kịch	bản	để	ông	phê	chuẩn,	nhưng	chỉ	có	một	vở
hợp	ý	ông.	Vở	này	na	ná	vở	The	Comedy	of	Errors,	kể	về	hai	người	anh	em	sinh	đôi	bị	người
khác	nhận	lầm	nhau.	Cận	Tùng	nói:	“Vở	này	có	tinh	thần	thích	đáng	của	kịch	nghệ	vì	nó	biết
quan	tâm	đến	khán	giả.	Công	chúng	được	phép	biết	nhiều	hơn	diễn	viên.	Họ	hiểu	từ	chỗ	nào	gây
ra	lẫn	lộn,	và	thương	cảm	cho	những	nhân	vật	trên	sàn	diễn	đã	ngây	thơ	lao	vào	số	phận”

Các	đại	danh	sư	cả	phương	Đông	lẫn	phương	Tây	chẳng	bao	giờ	quên	giá	trị	gợi	ý	làm
phương	tiện	để	biến	khán	giả	thành	người	bạn	tâm	giao	của	họ.	Ai	có	thể	thưởng	ngoạn	một
kiệt	tác	mà	không	bàng	hoàng	trước	một	bầu	tư	tưởng	mênh	mông	hiện	ra	cho	chúng	ta	xét
đoán?	Các	kiệt	 tác	 thân	thương	và	 truyền	cảm	biết	dường	nào,	 tương	phản	 lại	 là	những	tác
phẩm	phàm	tục	thời	hiện	đại	sao	lạnh	lùng	đến	thế!	Ở	các	kiệt	tác	chúng	ta	cảm	thấy	có	hơi	ấm
tuôn	ra	từ	trái	tim	con	người,	còn	ở	những	tác	phẩm	phàm	tục	chỉ	là	lời	chào	hỏi	chiếu	lệ.	Mê
mãi	 trong	kỹ	 thuật,	nghệ	 thuật	hiện	đại	hiếm	khi	vượt	qua	chính	mình.	Giống	hệt	các	nhạc
công	uổng	công	khêu	gợi	cây	đàn	Long	Môn	lên	tiếng,	nghệ	thuật	hiện	đại	chỉ	biết	ca	hát	vì
mình	thôi.	Tác	phẩm	của	nó	gần	với	khoa	học	hơn,	nhưng	cũng	xa	với	tính	nhân	văn	hơn.	Ở
nước	Nhật	chúng	tôi	có	một	câu	ngạn	ngữ,	“Người	phụ	nữ	không	thể	yêu	người	đàn	ông	quá	tự
phụ,	vì	trong	trái	tim	người	đàn	ông	đó	không	có	khoảng	hở	để	tình	yêu	đi	vào	và	lấp	đầy”.	Trong
nghệ	thuật,	sự	kiêu	ngạo	là	tai	họa	cho	cảm	xúc	đồng	cảm,	điều	này	đúng	cả	với	người	nghệ	sĩ
lẫn	công	chúng.		

Chẳng	có	gì	thần	thánh	hơn	việc	kết	hợp	sự	đồng	cảm	thông	trong	nghệ	thuật.	Vào	giây
phút	hội	ngộ,	người	yêu	nghệ	thuật	tự	mình	thăng	hoa	lên.	Vừa	thấy	mình	hiện	hữu	vừa	thấy



mình	không	hiện	hữu.	Người	ấy	nắm	được	sự	thoáng	hiện	của	Vô	tận,	nhưng	chẳng	ngôn	từ
nào	nói	lên	được	lạc	thú	đó,	bởi	lẽ	đôi	mắt	nào	có	lưỡi	để	thốt	ra.	Thoát	khỏi	cái	cùm	của	bậc
tôn	sư,	tâm	người	ấy	vận	động	theo	nhịp	điệu	của	sự	vật.	Được	như	thế,	nghệ	thuật	gần	trở
thành	tôn	giáo	và	làm	nhân	loại	cao	thượng	lên.	Chính	điều	đó	làm	cho	một	kiệt	tác	trở	thành
cái	gì	đó	thiêng	liêng.	Khi	xưa	người	Nhật	lưu	giữ	tác	phẩm	của	một	đại	nghệ	sĩ	với	lòng	tôn
thờ	mãnh	liệt.	Trà	sư	cất	giữ	các	bảo	vật	của	họ	theo	kiểu	mật	tồn	của	tôn	giáo,	muốn	lấy	bộ
trà	cụ	bảo	vật	đó	ra	phải	mở	hết	hộp	này	đến	hộp	khác	trước	khi	tới	được	hộp	đựng	chúng,
trong	hộp	cuối	cùng	đó	có	một	lớp	lụa	mềm	mại	bọc	lấy	vật	chí	thánh	đó.	Hiếm	khi	báu	vật	này
được	bày	ra	cho	xem,	ngoại	trừ	người	xem	cùng	hội	cùng	thuyền.

Vào	thời	Trà	đạo	hưng	thịnh,	các	tướng	lãnh	của	Thái	Cáp	(Taiko)	tỏ	ra	hài	lòng	khi	được
ban	thưởng	công	lao	bằng	các	tác	phẩm	nghệ	thuật	quý	hiếm	hơn	là	được	phong	thái	ấp.	Nhiều
kịch	bản	được	chúng	tôi	ưa	chuộng	được	dựng	trên	nền	câu	chuyện	một	kiệt	tác	trứ	danh	bị
mất	đi	rồi	 tìm	lại	được.	Chẳng	hạn	trong	một	vở	có	bối	cảnh	là	cung	điện	của	 lãnh	chúa	Tế
Xuyên	 hầu	 (Lord	 Hosokawa),	 nơi	 cất	 giữ	 họa	 phẩm	 tuyệt	 tác	 “Đạt	 Ma”	 của	 Tuyết	 Thôn
(Sesson),	nơi	này	bất	ngờ	bị	cháy	do	sự	sơ	xuất	của	người	võ	sĩ	đạo	giám	quản.	Người	võ	sĩ
đạo	này	quyết	mạo	hiểm	để	cứu	họa	phẩm	quý	giá	này,	ông	lao	vào	tòa	cung	điện	đang	bốc
cháy,	chộp	lầy	bức	họa,	rồi	tìm	mọi	cách	ra	khỏi	đám	cháy.	Lúc	đó	người	này	chỉ	nghĩ	đến	bức
họa,	ông	xé	tay	áo	bọc	tuyệt	tác	của	Tuyết	Thôn,	dùng	gươm	rạch	bụng	ra	và	nhét	gói	báu	vật
đó	vào.	Ngọn	lửa	rồi	cũng	phải	tàn.	Trong	đám	than	hồng	còn	ngun	ngút	khói	có	một	thi	thể	đã
cháy	khét	một	nửa,	bên	trong	nó	cất	chứa	nguyên	vẹn	món	báu	vật,	không	hề	bị	lửa	làm	hư	hại.
Các	câu	chuyện	ghê	rợn	làm	sao,	nhưng	chúng	nói	lên	cái	giá	trị	vô	ngần	mà	chúng	tôi	dành	cho
một	kiệt	tác,	quý	như	lòng	trung	thành	của	một	người	võ	sĩ	đạo.

Tuy	nhiên	chúng	ta	chớ	quên	rằng	giá	trị	của	nghệ	thuật	chỉ	lớn	ngang	với	giá	trị	của	điều
nó	thố	lộ	được	với	chúng	ta.	Nghệ	thuật	có	thể	là	một	ngôn	ngữ	phổ	cập	mọi	người	nếu	chính
chúng	ta	đều	biết	phổ	cập	trong	sự	đồng	cảm	của	chúng	ta.	Bản	chất	hạn	hẹp	của	chúng	ta,	uy
lực	của	truyền	thống	và	tính	quy	ước,	cũng	như	bản	năng	di	truyền	của	chúng	ta,	làm	hạn	chế
năng	lực	thụ	hưởng	nghệ	thuật.	Sự	xác	lập	sở	thích	cá	nhân	của	chúng	ta	theo	một	chiều	cũng
làm	hạn	chế	sự	hiểu	biết	 của	chúng	 ta,	và	 tính	cách	duy	mỹ	của	chúng	 ta	hướng	 tìm	về	sự
tương	cận	với	mình	trong	các	sáng	tác	của	quá	khứ.	Rõ	là	khi	ý	thức	thưởng	giám	nghệ	thuật
của	chúng	ta	được	đào	luyện	rộng	ra	thêm,	chúng	ta	trở	nên	có	khả	năng	thụ	hưởng	nhiều	biểu
cảm	cái	đẹp	mà	đến	nay	vẫn	chưa	nhận	thức	nổi.	Nhưng	nói	cho	cùng	chúng	ta	chỉ	thấy	hình
ảnh	của	riêng	mình	trong	vũ	trụ,	khí	chất	đặc	thù	của	chúng	ta	ra	mệnh	lệnh	cho	cách	nhận
thức	của	chúng	ta.	Còn	các	trà	sư	chỉ	thu	góp	những	thứ	họ	thấy	vừa	đủ	so	với	trình	độ	thưởng
giám	cá	nhân	của	họ	thôi.

Về	mặt	 này	 có	 ai	 còn	nhớ	đến	 câu	 chuyện	 về	Tiểu	Khuất	Viễn	Châu	 (Kobori-Enshiu)
không.	Viễn	Châu	được	các	môn	đồ	bình	phẩm	là	người	có	ý	vị	đáng	kính	nễ	trongviệc	tuyển
chọn	sưu	tập	của	mình.	Họ	nói:	“Mỗi	món	thế	này	nào	ai	có	thể	dằn	được	sự	kính	nễ.	Chúng	cho
thấy	rằng	tôn	sư	có	một	ý	vị	cao	hơn	cả	Lợi	Hưu	vì	bộ	sưu	tập	của	ông	ta	cả	ngàn	người	mới	có
một	người	đánh	giá	cao	thôi”.	Tỏ	ra	không	vui,	Viễn	Châu	trả	lời:	“Điều	này	cho	thấy	ta	phàm
tục	biết	chừng	nào.	Cao	nhân	như	Lợi	Hưu	mới	dám	yêu	chuộng	những	thứ	do	chính	bản	thân
ông	ta	mách	bảo,	trong	khi	ta	vô	thức	lại	phục	vụ	theo	khẩu	vị	của	số	đông.	Quả	cả	ngàn	trà	sư
mới	có	được	một	người	như	Lợi	Hưu”.

Đáng	tiếc	biết	bao,	ngày	nay	quá	nhiều	sự	phấn	khởi	bề	ngoài	dành	cho	nghệ	thuật	lại
không	lấy	cảm	xúc	thật	sự	làm	nền	tảng.	Trong	thời	đại	dân	chủ	này	con	người	kêu	đòi	thứ
được	đại	chúng	đánh	giá	là	tốt	nhất,	chứ	chẳng	cần	dựa	vào	cảm	xúc	của	họ.	Họ	muốn	có	thứ
đắt	tiền,	chứ	không	phải	thứ	tinh	tế,	thứ	hợp	thời	trang,	chứ	không	phải	thứ	đẹp.	Đối	với	đại
chúng	họa	báo	mới	xứng	đáng	là	sản	phẩm	của	chủ	nghĩa	công	nghệ,	thưởng	ngoạn	họa	báo
trong	thụ	hưởng	nghệ	thuật	ví	như	món	ăn	dễ	tiêu	so	với	các	tác	phẩm	của	người	Ý	thời	ban	sơ
hay	của	các	danh	sư	thời	Túc	Lợi	(Ashikaga),	những	danh	sư	mà	chính	họ	bội	phục.	Tên	tuổi
của	một	nghệ	sĩ	quan	trọng	hơn	phẩm	chất	của	tác	phẩm.	Mấy	thế	kỷ	trước	có	một	nhà	phê
bình	Trung	Hoa	kêu	ca:	“Người	ta	phê	bình	một	họa	phẩm	bằng	lỗ	tai”.	Lối	đánh	giá	thiếu	trung



thật	như	vậy,	chúng	ta	ngày	nay	quay	mặt	theo	hướng	nào	cũng	đụng	phải	nó	và	trách	nhiệm
ấy	thuộc	về	sự	kinh	khiếp	của	chủ	nghĩa	ngụy	cổ	điển	(giả	cổ	điển).

Lầm	lỗi	thường	gặp	khác	là	lẫn	lộn	giữa	nghệ	thuật	và	khảo	cổ.	Lòng	sùng	kính	có	từ	thời
cổ	đại	là	một	trong	những	nét	tốt	đẹp	nhất	trong	cá	tính	con	người,	và	mong	sao	vun	trồng	nó
được	tươi	tốt	hơn.	Các	bậc	tôn	sư	thời	xưa	xứng	đáng	được	tôn	vinh	vì	đã	mở	một	lối	khai	sáng
cho	 tương	 lai.	 Chỉ	 riêng	 việc	 các	ngài	 không	 suy	 suyển	 thanh	danh	qua	bao	 thế	 kỷ	bị	 bình
phẩm,	và	chúng	ta	ngày	nay	vẫn	còn	biết	đến,	thiết	nghĩ	cũng	đủ	để	chúng	ta	tôn	kính.	Nhưng
chúng	ta	quả	rồ	dại	nếu	đánh	giá	các	ngài	chỉ	vì	có	niên	đại	dài	lâu.	Chúng	ta	lại	còn	cho	phép
đem	cảm	tình	có	tính	lịch	sử	của	chúng	ta	lấn	áp	lên	nhận	thức	đúng	đắn	về	mỹ	thuật	của	mình.
Chúng	ta	tặng	hoa	tán	thưởng	người	nghệ	sĩ	khi	họ	đã	nằm	yên	dưới	nấm	mồ.	Thêm	nửa	thế	kỷ
19	với	sự	thai	nghén	ra	thuyết	tiến	hóa	đã	tạo	ra	trong	chúng	ta	thói	quen	đánh	mất	cái	riêng
tư	trong	cái	chung.	Một	nhà	sưu	tập	chỉ	lo	tậu	cho	mình	những	tiêu	bản	để	minh	họa	cho	một
thời	kỳ	hay	một	trường	phái	và	quên	đi	chỉ	cần	một	kiệt	tác	đơn	độc	cũng	đủ	dạy	cho	chúng	ta
nhiều	hơn	bấc	kỳ	số	lượng	tác	phẩm	thường	tục	nào	của	thời	kỳ	hay	trường	phái	đó.	Chúng	ta
đi	phân	loại	quá	nhiều	và	biết	thưởng	thức	quá	ít.	Hy	sinh	tính	mỹ	thuật	cho	cái	gọi	là	phương
pháp	triển	lãm	khoa	học	là	nguyên	nhân	suy	sụp	của	nhiều	viện	bảo	tàng.

Nhu	cầu	đòi	hỏi	của	nghệ	thuật	đương	đại	không	thể	không	được	biết	đến	trong	bất	kỳ
việc	mưu	sinh	trọng	đại	nào.	Nghệ	thuật	ngày	nay	thực	tế	là	điều	thuộc	về	chúng	ta:	nó	là	sự
phản	ánh	của	chính	chúng	ta.	Khi	kết	tội	nghệ	thuật	là	chúng	ta	ta	đang	kết	tội	chính	mình.
Chúng	ta	nói	thời	đại	ngày	nay	không	có	nghệ	thuật	–	ai	chịu	trách	nhiệm	về	điều	này?	Thật	là
xấu	hổ	khi	chúng	ta	bất	chấp	tất	cả	để	hào	hứng	ca	ngợi	cổ	nhân,	lại	chú	tâm	quá	ít	đến	khả
năng	của	chính	chúng	ta.	Các	nghệ	sĩ	đang	đấu	tranh,	những	tâm	hồn	yếu	đuối	nấn	ná	trong
bóng	râm	lạnh	lùng	khinh	bạc!	Ngay	trong	thế	kỷ	chúng	ta	tự	cho	mình	là	trung	tâm	này,	chúng
ta	đã	cống	hiến	cho	họ	cảm	hứng	gì?	Thời	đã	qua	có	thể	đang	xót	xa	thấy	rõ	sự	nghèo	nàn
trong	nền	văn	minh	của	chúng	ta,	thời	sắp	tới	sẽ	cười	vào	sự	khô	cằn	của	nền	nghệ	thuật	chúng
ta.	Chúng	ta	đang	hủy	diệt	cái	đẹp	trong	cuộc	sống.	Chẳng	biết	có	nhà	phù	thủy	đại	tài	nào	đem
khúc	cây	xã	hội	hiện	tại	đóng	thành	cây	đàn	có	thể	gãy	thành	âm	điệu?
	

	

 

6.	 Hoa
 

Trong	ánh	sáng	mờ	mờ	của	rạng	đông	môt	mùa	xuân,	khi	bầy	chim	líu	lo	theo	nhịp	điệu
huyền	ảo	giữa	mấy	hàng	cây,	bạn	có	nghe	chúng	đang	nói	với	nhau	về	loài	hoa	chăng?	Hẳn	loài
người	biết	coi	trọng	hoa	đồng	thời	với	thi	ca	diễm	tình.	Còn	đâu	hơn	ở	hoa,	dịu	ngọt	trong	sự
vô	thức,	ngạt	ngào	hương	thơn	vì	biết	câm	lặng,	phải	chăng	chúng	ta	có	thể	hình	dung	ra	sự
bộc	lộ	của	tâm	hồn	một	trinh	nữ?	Chàng	trai	thời	nguyên	thủy	khi	biết	tặng	cho	cô	nàng	của
mình	vòng	hoa	đầu	tiên	 là	chàng	đã	vượt	qua	trạng	thái	dã	thú	rồi.	Chàng	đã	hóa	thân	 làm
người,	vươn	lên	khỏi	nhu	cầu	thô	lậu	của	tự	nhiên.	Chàng	đi	vào	lãnh	vực	nghệ	thuật	khi	chàng
nhận	ra	sự	hữu	dụng	tinh	tế	của	món	vô	dụng	(là	hoa).

Dù	buồn	hay	vui,	các	đóa	hoa	luôn	là	bạn	của	chúng	ta.	Chúng	ta	ăn,	uống,	ca,	múa	và	đùa
bỡn	với	hoa.	Chúng	ta	kêt	hôn	và	làm	lễ	rửa	tội	với	hoa.	Chúng	ta	chẳng	dám	chết	nếu	thiếu
hoa.	Chúng	ta	thờ	phượng	với	hoa	huệ,	trầm	tư	mặc	tưởng	với	hoa	sen,	bày	binh	bố	trận	với
hoa	hồng	và	hoa	cúc.	Thậm	chí	chúng	ta	cố	nói	chuyện	bằng	ngôn	ngữ	loài	hoa.	Làm	sao	chúng
ta	có	thể	sống	mà	thiếu	hoa?	Quả	kinh	sợ	khi	mường	tượng	một	thế	giới	không	có	hoa.	Chẳng



phải	hoa	mang	lời	an	ủi	đến	bên	giường	bệnh	ấy	chăng,	mang	ánh	sáng	phước	lành	đến	nơi	tối
tăm	của	tinh	thần	mệt	mỏi	hay	sao?	Sự	dịu	dàng	tĩnh	lặng	của	hoa	giống	như	ánh	nhìn	chăm
chú	của	đứa	bé	xinh	đẹp	giúp	khôi	phục	lại	lòng	tin	đang	tàn	lụi	của	chúng	ta	nơi	vũ	trụ	và	gợi
lại	cho	chúng	ta	niềm	hy	vọng	đã	đánh	mất.	Khi	chúng	ta	tan	ra	thành	cát	bụi,	chính	hoa	lả
người	nán	lại	tiếc	thương	trên	nấm	mồ.										

Buồn	 thay,	dẫu	 có	hoa	 làm	bạn	bên	 cạnh	 chúng	 ta	 cũng	không	 che	giấu	được	 sự	việc
chúng	ta	chưa	vươn	khỏi	hẳn	trạng	thái	hoang	dã.	Chỉ	một	vết	xước	trên	da	con	cừu	là	con	sói
trong	chúng	ta	nhe	nanh	ngay.	Người	ta	nói	con	người	khi	lên	mười	là	một	con	thú,	ở	tuổi	đôi
mươi	là	một	thằng	điên,	ở	tuổi	ba	mươi	là	gã	thất	bại,	ở	tuổi	bốn	mươi	là	kẻ	gian	manh,	và	ở
tuổi	năm	mươi	là	tên	tội	phạm.	Con	người	trở	thành	tên	tội	phạm	có	lẽ	vì	hắn	chưa	bao	giờ
ngừng	là	một	con	thú.	Đối	với	chúng	ta,	chẳng	có	gì	thực	tế	hơn	cơn	đói,	chẳng	có	gì	thiêng
liêng	ngoại	trừ	dục	vọng.	Lăng	mộ	rồi	lăng	mộ	từng	cái	vỡ	nát	ra	trước	mắt	chúng	ta,	mà	chẳng
có	bàn	thờ	nào	được	bảo	tồn	mãi	mãi,	bàn	thờ	mà	chúng	ta	thắp	nhang	cho	ngẫu	tượng	tối	cao
chính	là	chúng	ta	vậy.	Thần	linh	của	chúng	ta	vĩ	đại,	nhưng	tiền	bạc	là	nhà	Tiên	tri	của	thần
linh!	Chúng	ta	tàn	phá	thiên	nhiên	để	hiến	cúng	cho	thần.	Chúng	ta	tự	phụ	đã	chinh	phục	Vật
chất	mà	quên	rằng	Vật	chất	đã	bắt	chúng	ta	làm	nô	lệ.	Còn	điều	bạo	tàn	nào	mà	nhân	danh	văn
hóa	và	thanh	tao	chúng	ta	chưa	nhúng	vào!

Hãy	nói	cùng	ta	hỡi	những	cánh	hoa	quý	phái,	những	giọt	lệ	của	các	vì	sao,	đang	đứng
trong	vườn,	đầu	gật	gù	với	bầy	ong	như	đang	trổi	giọng	hát	với	sương	mai	và	ánh	dương,	hoa
có	biết	số	phận	bạc	bẽo	đang	chờ	đón	hoa	chăng?	Cứ	mơ	mộng	đi,	hoa	cứ	đong	đưa	và	đùa	bỡn
trong	làn	gió	thoảng	mùa	hè	như	hoa	đang	có	thể.	Ngày	mai	đây,	một	bàn	tay	tàn	nhẫn	chận
ngang	cổ	hoa.	Hoa	bị	vặn	bẻ,	bị	xé	tan	từng	cánh,	bắt	hoa	rời	bỏ	mái	ấm	yên	lành.	Kẻ	tàn	nhận
đó	có	thể	là	cô	nàng	thật	xinh	đẹp.	Cô	nàng	đó	có	thể	nói	yêu	hoa	biết	dường	nào	trong	khi	mấy
ngón	tay	ả	còn	thấm	ướt	máu	của	hoa.	Hày	nói	cùng	ta,	đó	có	phải	là	sự	ân	cần	tốt	bụng	chăng?
Có	thể	số	phận	của	hoa	sẽ	bị	giam	cầm	trên	mái	tóc	của	một	người	mà	hoa	biết	rõ	chẳng	có
con	tim	hay	bị	nhét	vào	khuy	nút	của	một	kẻ	chẳng	dám	nhìn	thẳng	vào	mặt	hoa	nếu	hoa	là
một	trang	nam	tử.	Hơn	thế	nữa	có	thể	hoa	bị	giam	hãm	trong	một	cái	bình	chật	hẹp	với	một	tí
nước	tù	đọng	chỉ	đủ	làm	dịu	bớt	cơn	khát	điên	người	báo	hiệu	sự	tàn	lụi	của	đời	hoa.

Hoa	ơi,	nếu	hoa	sống	trong	vườn	Thượng	Uyển	(Mikado),	vào	một	lúc	nào	đó	hoa	sẽ	đối
mặt	với	một	nhân	vật	đáng	sợ	cầm	cưa,	kéo	trong	tay.	Gã	tự	xưng	mỉnh	là	hoa	nhân	(Master	of
Flowers).	Gã	kêu	đòi	quyền	một	thầy	thuốc	của	hoa	và	từ	trong	bản	năng	hoa	cảm	thấy	chẳng
ưa	gì	gã,	vì	hoa	thừa	hiểu	thầy	thuốc	luôn	tìm	cách	kéo	dài	nỗi	dày	vò	của	nạn	nhân.	Gã	cắt	xén,
uốn	cong,	và	vặn	vẹo	hoa	thành	một	tư	thế	nào	đó	gã	có	thể	làm	và	gã	cho	rằng	như	thế	mới
xứng	hợp	với	hoa.	Gã	vặn	tréo	gân	cơ	của	hoa	và	làm	trật	khớp	xương	hoa	như	lão	thầy	thuốc
trật	đả.	Hắn	hơ	hoa	dưới	hòn	than	hồng	để	hoa	cầm	máu,	và	dâm	dây	kẽm	vào	người	hoa	để
giúp	máu	hoa	lưu	thông.	Gã	dành	cho	hoa	một	chế	độ	ăn	kiêng	với	muối,	giấm,	phèn	chua	và
đôi	lúc	cả	với	thanh	phàn[11].	Khi	hoa	có	vẽ	ủ	dột	đau	yếu,	nước	sôi	dội	xuống	chân	hoa.	Gã	sẽ
tự	phụ	nhờ	làm	vậy	mà	giữ	được	mạng	sống	cho	hoa	thêm	hai	tuần	hay	lâu	hơn	thế	nữa.	Hoa
có	nghĩ	thà	bị	giết	chết	ngay	khi	bị	cầm	giữ	còn	hay	hơn	không?	Hóa	thân	kiếp	trước	của	hoa
đã	phạm	tội	gì	mà	nay	phải	chịu	trừng	phạt	như	thế?

Sự	tàn	hại	bạo	ngược	loài	hoa	trong	các	cộng	đồng	Tây	phương	còn	làm	khiếp	vía	hơn	lối	cư	xử
của	các	hoa	nhân	phương	Đông.	Số	hoa	hàng	ngày	bị	cắt	để	tô	điểm	cho	các	vũ	trường	và	bàn
tiệc	ở	Châu	Âu	và	Châu	Mỹ	và	qua	ngày	hôm	sau	bị	vất	đi	nhiều	không	tưởng	tượng	nổi,	nếu
gom	số	hoa	đó	kết	thành	vòng	thì	vòng	hoa	ấy	có	thể	tròng	cả	một	đại	lục.	So	với	tính	vô	tâm
cùng	cực	với	sinh	mạng	đó,tội	ác	của	hoa	nhân	nào	có	ý	nghĩa	gì.	Ít	ra	hoa	nhân	còn	biết	tiết
kiệm	cho	thiên	nhiên,	có	tầm	nhìn	xa	cẩn	trọng	trong	việc	tuyển	chọn	hoa	nào	làm	nạn	nhân,
và	khi	hoa	chết	còn	được	tỏ	lòng	tôn	kíng	và	nhớ	thương.	Ớ	phương	Tây	việc	trưng	bày	hoa
dường	như	chỉ	là	một	phần	của	sự	phô	trương	giàu	có	-	thói	ngông	trong	thoáng	chốc.	Những
đóa	hoa	sẽ	đi	về	đâu	khi	cuộc	vui	đã	tàn?	Có	cảnh	thương	tâm	nào	hơn	khi	thấy	cánh	hoa	héo
úa	bị	ném	vào	đống	phân	không	một	chút	thương	cảm.
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Vì	sao	một	cánh	hoa	xinh	đẹp	vô	chừng	ấy,	ngay	khi	chào	đời	lại	bất	hạnh	như	thế?	Côn	trùng
chích	hút	hoa,	đến	cả	những	con	vật	hiền	lành	nhất	cũng	chống	lại	hoa	khi	hoa	đang	đua	sắc
thắm.	Loài	chim	có	bộ	lông	đẹp	cài	lên	mũ	bạn	có	thể	bay	trốn	khi	bị	đuổi	bắt,	loài	thú	có	bộ
lông	dày	cho	bạn	chiếc	áo	khoát	có	thể	lẫn	tránh	khi	bạn	đến	gần.	Thương	ôi!	Chỉ	có	loài	hoa
cũng	có	cánh	như	loài	bướm	nhưng	đành	đứng	chịu	trận	trước	kẻ	phá	hoại.	Khi	hoa	rên	xiết
thọ	tử,	tiếng	kêu	la	của	hoa	chẳng	đến	được	đôi	tai	ù	điếc	của	chúng	ta.	Chúng	ta	cứ	mãi	tàn
nhẫn	với	những	thứ	yêu	thương	và	thầm	lặng	phục	dịch	chúng	ta,	rồi	sẽ	có	lúc	chúng	ta	sẽ	bị
người	bạn	tốt	nhất	đó	xa	lánh	vì	lòng	độc	ác	của	chúng	ta.	Bạn	chẳng	thấy	các	loài	hoa	dại	mỗi
năm	mỗi	hiếm	đi	sao?	Có	lẽ	bậc	hiền	nhân	của	loài	hoa	đã	bảo	với	hoa	hãy	rời	bỏ	con	người
cho	đến	khi	nào	con	người	có	tính	người	hơn.	Có	lẽ	hoa	đã	bỏ	lên	trời	rồi.	

Hãy	dành	nhiều	lời	ân	đức	đối	với	người	trồng	hoa.	Người	trồng	hoa	trong	chậu	dù	dù
sao	cũng	còn	nhân	tính	hơn	người	cầm	kéo	rất	nhiều.	Chúng	ta	vui	sướng	khi	thấy	họ	quan	tâm
đến	nước	nôi	và	mưa	nắng,	căm	ghét	các	loài	ký	sinh,	ghe	tởm	sương	giá,	âu	lo	khi	nụ	hoa	nở
muộn,	mừng	vui	khi	lá	xanh	tươi.	Ở	phương	Đông,	nghệ	thuật	trồng	hoa	là	một	nghệ	thuật	đã
có	từ	lâu	đời,	tình	yêu	của	một	thi	sĩ	và	loài	cây	người	thi	sĩ	ưu	ái	thường	được	chép	thành
truyện	và	thi	ca.	Với	sự	phát	triển	ngành	gốm	sứ	thời	Đường-Tống,	chúng	ta	nghe	nói	đến	món
đế	hoa[12]	kỳ	diệu	dũng	đỡ	cây,	đế	hoa	đó	không	phải	là	bình	hoa	mà	là	diện	ngọc.	Mỗi	loài	hoa
có	người	chuyên	lo	chăm	sóc	và	lau	chùi	từng	chiếc	lá	bằng	cây	cọ	làm	bằng	lông	thỏ.	Sách	cũ
[như	cuốn	“Bình	Tử”	của	Uyển	Xuân	Lan]	có	chép	rằng	loài	hoa	mẫu	đơn	phải	do	một	thiếu	nữ
đẹp	ăn	mặc	tươm	tất	tưới	rửa,	loài	hồng	mai[13]	phải	do	một	nhà	sư	gầy	gò	xanh	xao	tắm	gội.	Ở
Nhật,	một	trong	những	vũ	khúc	rất	phổ	biến	gọi	là	“vũ	điệu	Nô”	và	vũ	khúc	Hachinoki	được
sáng	tác	vào	thời	đại	Túc	Lợi	(Ashikaga)	đều	dựa	vào	một	câu	chuyện	truyền	kỳ.	Câu	chuyện
kể	có	một	võ	sĩ	đạo	lâm	vào	cảnh	nghèo	khó	vì	thiếu	củi	đốt	đã	chặt	cả	cây	kiểng	yêu	quý	hầu
sưởi	ấm	tiếp	một	du	tăng	trong	một	đêm	giá	lạnh.	Du	tăng	đó	chẳng	ai	khác	hơn	là	Điều	Thời
Lại	 (Hojo-Tokiyori),	 một	 nhân	 vật	 trong	 cổ	 tích	 của	 chúng	 tôi	 tương	 tự	 như	 Haroun-Al-
Raschid.	Sự	hy	sinh	đó	không	hề	đòi	hỏi	báo	đáp.	Vở	nhạc	kịch	này	cho	đến	tận	ngày	nay	chưa
lần	nào	không	làm	rơi	lệ	khán	giả	ở	Tokio.	

Phải	hết	sức	thận	trọng	để	giữ	gìn	những	nụ	hoa	yếu	ớt.	Đường	Huyền	Tông	treo	trên
cành	cây	trong	vườn	những	chiếc	chuông	vàng	để	xua	đuởi	các	loài	chim.	Hoàng	Đế	này	cũng	là
người	khi	vào	xuân	đưa	nhạc	công	vào	vườn	Thượng	Uyển	dạo	nhạc	cho	hoa	đẹp	lòng.	Một	tấm
biển	ngồ	ngộ	tương	truyền	của	Yoshitsune,	một	anh	hùng	của	chúng	tôi	có	truyền	kỳ	như	vua
Arthur,	vẫn	còn	cất	giữ	trong	một	thiền	viện	Nhật	[Tu	Ma	tự,	gần	Kobe].	Đó	là	một	cáo	thị	treo
để	bảo	vệ	một	cây	mơ	huyền	diệu	nào	đó,	giọng	điệu	trong	cáo	thị	nói	cho	chúng	ta	thấy	đó	là
một	nghiêm	lệnh	thời	chiến.	Sau	khi	nhắc	nhở	nét	đẹp	của	các	nụ	hoa,	bảng	cáo	thị	viết:	“Ai	chỉ
bẻ	một	nhánh	của	cây	này	sẽ	phạt	mất	một	ngón	tay	đền	lại”.		Ngày	nay	chẳng	biết	có	nên	có
những	điều	luật	như	vậy	đối	với	những	kẻ	vô	tâm	hủy	hoại	hoa	và	làm	xức	mẻ	các	nghệ	phẩm!

Kể	cả	hoa	trồng	trong	chậu	chúng	tôi	cũng	có	lòng	ngờ	vực	về	tính	ích	kỷ	của	con	người.
Tại	sao	lại	phải	bứng	cây	khỏi	quê	hương	chúng	và	buộc	chúng	phải	đâm	hoa	ở	nơi	xa	lạ?	Thế
có	khác	nào	bắt	loài	chim	hót	và	làm	chuyện	yêu	đương	với	nhau	trong	lồng?	Có	ai	biết	chăng
loài	phong	lan	cảm	thấy	ngột	ngạt	bởi	sức	nóng	nhân	tạo	trong	nhà	kính	và	mong	chờ	trong
tuyệt	vọng	được	thấy	tia	nắng	từ	bầu	trời	phương	nam	-	quê	hương	chúng?

Người	yêu	hoa	lý	tưởng	là	người	biết	viếng	thăm	hoa	tại	nơi	sinh	trưởng	của	hoa,	như
Đào	Uyên	Minh	(Taoyuenming)	[thi	sĩ	và	triêt	nhân	nổi	tiếng	của	Trung	Hoa],	ngồi	trước	giậu
tre	đổ	để	trò	chuyện	cùng	loài	cúc	dại,	hay	Lâm	Hòa	Tỉnh	(Linwosing)	quên	mất	cả	mình	giữa
hương	thơm	kỳ	bí	khi	lang	thang	lúc	chạng	vạng	giữa	rừng	hoa	mơ	bên	Tây	Hồ.	Truyền	thuyết
còn	nói	Chu	Mậu	Thúc	(Chowmushih)	ngủ	trên	xuồng	để	giấc	mộng	của	mình	có	thể	hòa	chung
vào	giấc	mộng	của	hoa	sen.	Tâm	hồn	đó	giống	như	tâm	hồn	xao	động	của	nữ	hoàng	Quang
Minh	(Komi),	một	trong	những	anh	quân	triều	đại	Nại	Lương	của	chúng	tôi,	hát	lên	rằng:	“Nếu
ta	hái	hao,	bàn	tay	ta	sẽ	làm	bẩn	hoa.	Hoa	ơi!	Cứ	ngự	trị	trên	đồng	cỏ	như	từng	ngự	trị,	ta	sẽ
dâng	hoa	cho	Đức	Phật	quá	khứ,	Đức	Phật	hiện	tại	và	Đức	Phật	vị	lai	”
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Tuy	nhiên	chúng	ta	chớ	quá	đa	tình.	Chúng	ta	hãy	bớt	xa	hoa,	mà	nên	cao	thượng	hơn.
Lão	Tử	viết:	“Trời	đất	bất	nhân”[14].	Hoằng	Pháp	Đại	Sư	(Kobodaishi)	nói:	“Trôi	chảy	đi,	chảy	đi,
chảy	 đi,	 chảy	 đi,	 dòng	 đời	 cứ	 trôi	 đi	 mãi.	 Chết	 đi,	 chết,	 chết,	 chết,	 cái	 chết	 đến	 với	 mọi
người”.		Chúng	ta	quay	về	phía	nào	sự	hủy	hoại	cũng	đối	mặt	với	chúng	ta.	Sự	hủy	hoại	đó	có	ở
trên	và	bên	dưới,	trước	mặt	và	đằng	sau	chúng	ta.	Chỉ	có	sự	biến	dịch[15]	là	vĩnh	cửu	-	vậy	sao
không	đón	chào	cái	chết	như	đón	chào	sự	sống?.	Chúng	chỉ	là	hai	mặt	đối	lập	với	nhau	-	như
ngày	và	đêm	của	Đại	ngã	(Brahma).	Qua	sự	tan	rã	đi	của	cái	cũ	thì	cái	mới	mới	có	thể	tái	sinh,
Chúng	ta	một	thời	thờ	Thần	chết	(Death),	nữ	thần	lạnh	llùng	với	lòng	thương	xót,	dưới	nhiều
danh	hiệu	khác	nhau.	Chính	trong	bóng	tối	của	sự	Toàn	Diệt	mà	người	Gheburs	đón	mừng	lửa.
Vì	chủ	nghĩa	thuần	khiết	băng	giá	của	kiếm	hồn	mà	Thần	đạo	Nhật	Bản	mãi	đến	hôm	nay	vẫn
còn	quỳ	lạy	nó.	Ngọn	lửa	thần	bí	thiêu	rụi	sự	yếu	đuối	của	chúng	ta,	thanh	gươm	thiêng	chẻ	tan
sự	trói	buộc	của	dục	vọng.	Từ	bản	nguyên	tro	bụi	của	chúng	ta	bật	ra	con	phượng	hoàng	của	hy
vọng	thiên	đường,	vượt	ra	ngoài	sự	tự	do	đi	đến	hiện	thực	nhân	cách	cao	hơn.		

Tại	sao	không	hủy	diệt	hoa	nếu	nhờ	đó	chúng	ta	tiến	hóa	thành	một	hình	thái	mới	cao
thượng	hóa	lý	tưởng	thế	gian?	Chúng	ta	chỉ	đòi	hỏi	ở	hoa	dự	vào	cuộc	hiến	tế	cái	đẹp.	Chúng	ta
sẽ	chuộc	 lại	nghiệp	chướng	đó	bằng	cách	 tự	mình	hiến	 thân	cho	sự	 thanh	khiết	và	giản	dị.
Những	điều	này	lý	giải	vì	sao	các	trà	sư	lập	ra	Hoa	Đạo	(tôn	thờ	hoa).

Ai	hiểu	được	đạo	lý	của	các	trà	sư	và	hoa	sư	của	chúng	tôi	đều	phải	ghi	nhận	lòng	sùng
bái	có	tính	tôn	giáo	của	họ	đối	với	hoa.	Họ	không	hái	hoa	bừa	bãi	mà	lựa	chọn	tỉ	mỉ	từng	cành
từng	ngọn	với	nhãn	quan	phối	hợp	mỹ	thuật	hình	dung	sẵn	trong	đầu.	Họ	tự	hổ	thẹn	nếu	lỡ	cắt
hoa	nhiều	hơn	mức	tối	cần	thiết.	Tiên	đây	lưu	ý	rằng	họ	thường	kết	hợp	hoa	với	lá,	nếu	có	sẵn,
vì	họ	có	chủ	trương	thể	hiện	toàn	bộ	vẽ	đẹp	còn	sinh	khí	của	cây	cỏ.	Về	mặt	này	cũng	như
nhiều	mặt	khác,	phương	pháp	cắm	hoa	của	họ	khác	với	lối	các	nước	phương	Tây	thường	dùng.
Ở	lối	phương	Tây	chúng	tôi	thấy	trơ	trọi	cành	hoa,	hay	cụm	hoa	đơn	độc	không	có	cành	được
cắm	lộn	xộn	vào	bình.	

Khi	một	 trà	sư	cắm	hoa	đã	vừa	ý,	ông	 ta	đặt	 lọ	hoa	vào	sàng	gian	(tokonoma),	 là	nơi
trang	trọng	trong	căn	phòng	của	người	Nhật.	Chẳng	thứ	gì	được	đặt	gần	hoa	để	khỏi	xen		vào
giá	trị	của	hoa,	kể	cả	họa	phẩm	trừ	phi	vì	lý	do	mỹ	thuật	đặc	biệt	cần	phối	hợp.	Hoa	ngự	ở	đó	y
như	một	ông	hoàng	đã	đăng	quang,	khách	hay	môn	sinh	khi	vào	gian	phòng	đều	phải	cúi	đầu
chào	hoa	trước	cả	khi	chào	chủ	nhà.	Các	kiệt	tác	cắm	hoa	được	vẽ	sao	lại	và	phổ	biến	cho	các
tay	nghiệp	dư	học	hỏi.	Số	tác	phẩm	văn	học	viết	về	chủ	đề	này	nhiều	vô	lượng.	Khi	hoa	tàn
phai,	trà	sư	dịu	dàng	gửi	gắm	hoa	cho	dòng	sông	hay	cẩn	thận	mai	táng	xuống	lòng	đất.	Đôi	khi
có	cả	tượng	đài	để	tưởng	niệm	hoa.

Sự	khai	sinh	ra	nghệ	thuật	cắm	hoa	dường	như	cùng	thời	với	sự	ra	đời	của	Trà	đạo	vào
thế	kỷ	15.	Truyền	thuyết	của	chúng	tôi	thuật	lại	rằng	người	đầu	tiên	cắm	hoa	là	các	vị	Phật	cỗ,
các	Ngài	lượm	những	cánh	hoa	bị	bão	thổi	rụng	và	thả	chúng	vào	chậu	nước,	với	lòng	từ	bi	vô
hạn	đối	với	chúng	sinh.	Cũng	có	câu	chuyện	kể	rằng	Tương	A	Di	(Soami),	đại	danh	họa	kiêm
nhà	sành	điệu	của	triều	đình	Túc	Lợi	Nghĩa	Chính	(Ashikaga-Yoshimasa),	là	một	trong	những
môn	đồ	 sớm	nhất	 của	Hoa	đạo.	Trà	 sư	Châu	Quang	 (Juko)	 là	môn	đồ	 của	ông,	Thiên	Năng
(Senno),	ngừời	khai	sáng	môn	phái	Tri	Phường	(Ikenobo)	nổi	tiếng	trong	Hoa	đạo	chẳng	kém
gì	trường	phái	Dã	thú	Kanos	trong	hội	họa,	cũng	là	học	trò	của	Tương	A	Di.	Cùng	với	sự	hoàn
thiện	nghi	thức	uống	trà	của	Lợi	Hưu	vào	hậu	bán	thế	kỷ	16,	thuật	cắm	hoa	đạt	đến	mức	tột
cùng.	Lợi	Hưu	và	các	truyền	nhân	của	ông	như	các	nhân	vật	nổi	tiếng	là	Chức	Điền	Hữu	Nhạc
(Oda-wuraka),	 Cổ	 Điền	 Chức	 Bộ	 (Furuka-Oribe),	 Quang	 Duyệt	 (Koyetsu),	 Tiểu	 Khuất	 Viễn
Châu	(Kobori-Enshiu),	Phiến	Đồng	Thạch	Châu	(Katagiri-Sekishiu)	đều	có	 lối	 cắm	hoa	mới
của	riêng	mình.	Tuy	vậy	chúng	ta	cũng	nên	nhớ	rằng	tôn	thờ	hoa	của	các	trà	sư	chỉ	là	một	bộ
phận	trong	nghi	lễ	mỹ	học,	và	bản	thân	hoa	đạo	không	là	một	tôn	giáo	đúng	nghĩa.	Cũng	giống
một	công	việc	nghệ	thuật	nào	khác	trong	trà	thất,	cắm	hoa	phụ	thuộc	vào	ý	đồ	trang	trí	tổng
thể	của	gian	phòng.	Vì	thế	Thạch	Châu	ngăn	cấm	dùng	hoa	mơ	trắng	khi	ngoài	vườn	có	tuyết
rơi.	Hoa	“lắm	lời”[16]	bị	cấm	tuyệt	trong	trà	thất.	Lối	cắm	hoa	của	một	trà	sư	mất	đi	ý	nghĩa	nếu
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đem	ra	khỏi	nơi	vốn		định	sẳn	cho	nó,	bởi	lẽ	đường	nét	cắm	và	kích	thước	lọ	hoa	được	công
phu	chuyên	biệt	cho	cảnh	vật	riêng	xung	quanh	nó.

Việc	tôn	thờ	hoa	vì	hoa	bắt	đầu	khi	các	hoa	nhân	hay	hoa	sư	(Flower-Masters)	nổi	lên,
tức	vào	giữa	thế	kỷ	17.	Nay	nghệ	thuật	nay	đã	độc	lập	khỏi	trà	thất,	thoát	rời	mọi	quy	luật	nào
khác	ngoài	quy	luật	của	bình	cắm	hoa	mà	nó	phải	tuân	theo.	Nhiều	khái	niệm	và	phương	pháp
cắm	hoa	mới	nay	đã	khả	dĩ	áp	dụng	và	từ	đó	sinh	ra	nhiều	nguyên	tắc	và	trường	phái	cắm	hoa.
Một	nhà	văn	hồi	giữa	thế	kỷ	trước[17][7]	nói	rằng	ông	ta	có	thể	đếm	được	hơn	100	trường	phái
cắm	hoa	khác	nhau.	Nhưng	đại	để	mà	nói	thì	các	trường	phái	này	chia	làm	hai	nhánh	chính:
nhóm	 trường	 phái	 hình	 thức	 (Formalistic)	 và	 nhóm	 trường	 phái	 tả	 thực	 (Naturalesque).
Nhóm	trường	phái	hình	thức	do	dòng	Trì	Phường	(Ikenobos)	chủ	đạo	hướng	về	chủ	nghĩa	duy
tâm	cổ	điển	tương	ứng	với	trường	phái	dã	thú	kinh	viện	(Kano-academicians)	bên	hội	họa.
Chúng	ta	có	những	ký	thuật	về	lối	cắm	hoa	của	các	hoa	sư	thời	ban	sơ	của	trường	phái	này	mà
chủ	yếu	la	các	bức	tranh	vẽ	hoa	của	Sơn	Tuyết	(Sansetsu)	và	Thường	Tín	(Tsunenobu).	Trái
lại,	trường	phái	tả	thực	nhận	thiên	nhiên	làm	mô	thức	sáng	tác,	và	chỉ	ép	lòng	sửa	kiểu	dáng
hoa	theo	biểu	hiện	tính	đồng	nhất	mỹ	thuật.	Vậy	nên	chúng	ta	thấy	các	tác	phẩm	của	trường
phái	này	có	những	rung	động	giống	như	ở	hai	trường	phái	hội	họa	Từ	Thế	Hội	(Ukiyoe)	và
Điểu	Phái	(Shijo).

Nếu	có	thì	giờ	và	có	thể,	chúng	tôi	sẽ	đi	sâu	vào	tận	cùng	các	quy	luật	phối	trí	và	chi	tiết
đã	được	các	hoa	sư	vào	thời	kỳ	này	công	thức	hóa,	thể	hiện	ra	như	họ	muốn	các	lý	thuyết	cơ
bản	chi	phối	lối	trang	trí	của	Đức	Xuyên	Kỳ	(Tokugawa).	Chúng	tôi	thấy	họ	dựa	theo	nguyên	lý
chủ	đạo	là	“trời”	(thiên),	nguyên	lý	phụ	thuộc	là	“Đất”	(địa)	và	nguyên	lý	hòa	điệu	là	“người”
(nhân)[18]	và	bất	kỳ	lối	cắm	hoa	nào	không	hóa	thân	được	các	nguyên	lý	này	đều	khô	cằn	và
chết	đi.	Họ	còn	nói	đi	nói	lại	nhiều	về	tầm	quan	trọng	của	việc	xử	lý	hoa	theo	ba	khía	cạnh	khác
nhau:	Trịnh	trọng	(Formal),	Bán	trịnh	trọng	(Semi-Formal)	và	Không	trịnh	trọng	(Informal).
Khía	cạnh	thứ	nhất	có	thể	nói	là	thể	hiện	hoa	trên	bộ	đồ	dự	vũ	hội	trang	trọng,	khía	cạnh	thứ
nhì	như	trên	bộ	váy	thước	tha	mặc	vào	buổi	chiếu,	và	khía	cạnh	thứ	ba	như	trên	bộ	đồ	gợi	cảm
trong	khuê	phòng.

Chúng	tôi	có	cảm	tình	riêng	với	các	lối	cắm	hoa	của	trà	sư	hơn	của	các	hoa	sư.	Lối	của	trà
sư	là	nghệ	thuật	réo	gọi	chúng	ta	vào	chốn	thâm	tình	của	cuộc	sống	bằng	chính	cách	bài	trí	của
lối	 này.	 Chúng	 tôi	 tạm	 gọi	 đây	 là	 trường	 phái	 tự	 nhiên	 (school	 the	Natural)	 để	 đối	 lại	 với
trường	phái	tả	thực	và	hình	thức.	Trà	sư	thấy	rằng	bổn	phận	của	họ	chỉ	là	lựa	hoa	là	xong,	và	để
cho	hoa	tự	nói	lên	câu	chuyện	của	mình.	Bước	vào	trà	thất	vào	một	ngày	cuối	đông	bạn	có	thể
thấy	một	nhánh	hoa	anh	đào	dại	lơ	thơ	cắm	phối	trí	với	một	cây	trà	mi	đang	đơm	nụ,	đó	là	âm
hưởng	của	mùa	đông	sắp	đi	phối	cùng	lời	tiên	tri	mùa	xuân	sắp	đến.	Lại	nữa,	nếu	bạn	gặp	một
buổi	trà	trưa	vào	một	ngày	gay	gắt	nóng	của	mùa	hạ,	bạn	có	thể	khám	phá	nơi	sàng	gian	râm
mát	một	nhánh	huệ	tây	đơn	độc	cắm	trong	chiếc	bình	treo	trên	vách,	ướt	đẫm	sương,	như	là
mĩm	cười	vào	sự	rồ	dại	của	cuộc	đời.

Độc	tấu	hoa	quả	thú	vị,	nhưng	hòa	tấu	với	họa	phẩm	hay	bức	điều	khắc	thì	sự	phối	hợp
đó	làm	người	ta	ngây	ngất.	Một	lần	Thanh	Châu	(Sekishiu)	đặt	vài	cây	thủy	thảo	trong	một	bồn
bẹt	tượng	trưng	cho	thực	vật	trong	ao	đầm,	và	phía	trên	vách	ông	treo	bức	họa	của	Tương	A	Di
(Soami)	vẽ	vài	con	uyên	ương	bay	trên	không	trung.Một	trà	sư	khác	tên	là	Thiệu	Ba	(Shoha)
phối	hợp	thêm	một	bài	thơ	ca	ngợi	cảnh	đẹp	tịch	mịch	của	biển	cả	với	một	chiếc	lư	đồng	có
hình	túp	lều	của	ngư	phủ	và	vài	cánh	hoa	dại	trên	bờ	biển.	Một	vị	khách	đề	bút	ghi	lại	ông	ta
cảm	nhận	nguyên	bộ	phối	hợp	này	hơi	thở	của	mùa	thu	ấm	áp.

Chuyện	về	hoa	thì	vô	tận.	Chúng	tôi	chỉ	kể	thêm	một	chuyện	nữa	thôi.	Vào	thế	kỷ	16	loài
hoa		bìm	bìm	tía	(morning-glory)	vẫn	còn	hiếm	hoi.	Thế	mà	Lợi	Hưu	có	nguyên	một	khu	vườn
trồng	loại	hoa	này,	và	ông	chăm	sóc	hết	sức	chu	đáo.	Danh	tiếng	loài	hoa	này	đến	tai	Thái	Cáp
(Taiko)	và	ông	ta	ngỏ	ý	muốm	ngắm,	do	vậy	Lợi	Hưu	buộc	lòng	mời	Thái	Cáp	đến	nhà	dùng	trà
sáng.	Đúng	ngày	hẹn,	Thái	Cáp	dạo	khắp	vườn	mà	khắp	nơi	chẳng	thấy	có	dấu	vết	nào	của	loài
hoa	bìm	bìm	tía.	Mặt	đất	bị	san	bằng	và	trải	đá	dăm	cùng	cát.	Cơn	giận	sôi	lên,	vị	bạo	chúa	này
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bước	vào	trà	thất,	ở	đấy	một	cảnh	tượng	đang	đợi	chờ	ông	ta	và	nó	khôi	phục	hoàn	toàn	tính
khí	trào	lộng	của	Thái	Cáp.	Ở	sàng	gian,	trong	món	đồ	đồng	quý	hiếm	đời	Tống,	có	một	cánh
hoa	bìm	bìm	tía	đơn	độc	–	nữ	hoang	của	cả	vườn	hoa!

Trong	chốc	lát	như	thế	chúng	ta	mới	lĩnh	hội	trọn	vẹn	ý	nghĩa	Hiến	Sinh	của	Hoa.	Có	lẽ	loài	hoa
cũng	đánh	giá	đầy	đủ	ý	nghĩa	của	chúng,	Như	con	người,	hoa	không	ươn	hèn.		Một	số	hoa	lấy
cái	hết	làm	vinh	–	hẳn	hoa	anh	đào	Nhật	Bản	cũng	vậy	khi	tự	tại	buông	mình	theo	làn	gió.	Ai
từng	đối	mặt	với	tuyết	 lỡ	ngát	hương	thơm	ở	Cát	Dã	(Yoshino)	hay	Lam	Sơn	(Arashiyama)
phải	thực	hiện	việc	đó.	Vào	lúc	hoa	liệng	trong	đám	mây	đẹp	như	ngọc	và	múa	may	trên	dòng
nước	trong	như	pha	lê,	rồi	sau	đó	hoa	trôi	theo	dòng	nước	reo	cười,	hoa	dường	như	tự	bảo:
“Vĩnh	biệt,	Ôi	mùa	xuân!	Chúng	tôi	về	nơi	vĩnh	hằng	đây”.
	

	

 

7.	 Trà	sư
 

Tôn	giáo	vị	lai	còn	ở	phía	sau	lưng	chúng	ta.	Nghệ	thuật	hiện	tại	thì	vĩnh	hằng.	Các	bậc	trà
sư	bảo	lưu	rằng	sự	đánh	giá	nghệ	thuật	đúng	nghĩa	chỉ	có	thể	dành	cho	những	người	làm	cho
nghệ	thuật	có	ảnh	hưởng	trong	cuộc	sống.	Vậy	nên,	các	trà	sư	tìm	cách	chế	định	cuộc	sống
thường	nhật	của	họ	theo	các	chuẩn	mực	có	mức	độ	tinh	tế	cao	mà	họ	thu	lượm	được	bên	trong
trà	thất.	Trong	mọi	tình	cảnh,	sự	thanh	tĩnh	của	tâm	hồn	cần	được	giữ	vững,	và	sự	hòa	điệu	với
cảnh	vật	chung	quanh	cần	được	bảo	 tồn.	Kiếu	cách	và	màu	sắc	y	phục,	 thế	dáng	 thân	hình,
dáng	điệu	đi	đứng,	tất	cả	đều	phải	bộc	lộ	ra	một	nhân	cách	nghệ	sĩ.	Người	được	tôn	là	trà	sư
không	được	một	chút	sơ	xuất,	vì	lẽ	bất	cứ	ai	cũng	không	có	quyền	tiếp	cận	cái	đẹp	cho	đến	khi
người	đó	biết	làm	đẹp	cho	mình.	Cho	nên,	một	trà	sư	tốn	nhiều	công	sức	hơn	một	người	nghệ
sĩ,	vì	đó	thứ	nghệ	thuật	tự	nơi	bản	thân	mình.	Sự	hoàn	hảo	có	mặt	khắp	muôn	nơi,	điều	đáng
nói	là	chúng	tôi	có	biết	lựa	chọn	để	nhận	biết	nó	hay	không.	Lợi	Hưu	(Rikiu)	ưa	trích	ngâm	một
câu	cổ	thi:	“Với	những	ai	nóng	lòng	chờ	hoa	nở,	Tôi	đành	trưng	ra	mùa	xuân	đầy	hoa,	Hoa	chen
trong	những	chồi	lộc	nặng	nề,	trên	những	ngọn		đồi	còn	tuyết	phủ”.

Quả	tính	nhiều	mặt	là	sự	đóng	góp	của	các	trà	sư	đưa	Trà	đạo	đi	đến	nghệ	thuật.	Các	trà
sư	đã	làm	cách	mạng	triệt	để	phong	cách	kiến	trúc	và	nghệ	thuật	trang	trí	nội	thất	cổ	điển,	và
họ	lập	ra	một	phong	cách	mới	mà	chúng	tôi	đã	mô	tả	ở	chương	Trà	Thất,	một	phong	cách	thậm
chí	có	ảnh	hưởng	đến	cung	đình	và	các	thiền	viện	được	xây	dựng	từ	sau	thế	kỷ	16.	Con	người
đa	 năng	 Tiểu	 Khuất	 Viễn	 Châu	 (Kobori-Enshiu)	 để	 lại	 dấu	 ấn	 thiên	 tài	 ở	 Quế	 Ly	 Cung
(Katsura),	ở	các	thành	ốc	như	Danh	Cát	Ốc	Thành	(Nagoya),	Nhị	Điều	Thành	(Nijo)	và	ở	thiền
viện	Cô	Bồng	An	(Kohoan).	Toàn	bộ	các	hoa	viên	danh	tiếng	ở	Nhật	Bản	đều	có	dấu	ấn	của	các
trà	sư.	Gốm	sứ	của	chúng	tôi	có	lẽ	chẳng	bao	giờ	đạt	đến	chất	lượng	cao	tuyệt	vời	nếu	các	trà
sư	không	gửi	vào	chúng	cảm	hứng	của	họ,	việc	chế	tác	đồ	dùng	trong	nghi	thức	Trà	đạo	đòi	hỏi
sự	gửi	gắm	độ	tinh	xảo	tột	cùng	vào	một	vài	bộ	phận	của	ngành	gốm	sứ.	Sinh	viên	ngành	gốm
sứ	Nhật	ai	chẳng	biết	đến	bộ	đồ	gốm	trứ	danh	mang	tên	Viễn	Châu	Thất	Diêu	(Seven	Kins	of
Enshiu).	Nhiều	loại	hàng	dệt	của	chúng	tôi	mang	tên	các	vị	trà	sư	vì	chính	họ	thiết	kế	màu	sắc
và	họa	kiểu.	Thật	khó	có	thể	tìm	thấy	bất	cứ	bộ	môn	nghệ	thuật	nào	không	có	dấu	ấn	thiên	tài
của	các	trà	sư.	Trong	hội	họa	và	nghề	sơn	mài	nếu	đề	cập	đến	những	công	lao	lớn	của	các	trà
sư	gửi	gắm	vào	thì	dường	như	cũng	bằng	thừa.	Một	trong	những	trường	phái	hội	họa	lớn	nhất
thoát	thai	từ	trà	sư	Bản	A	di	quang	Nguyệt	(Honnami-Koyetsu),	người	cũng	lừng	danh	với	tư
cách	một	nghệ	sĩ	đồ	sơn	mài	và	gốm	sứ.	Đạt	bên	cạnh	những	tác	phẩm	của	ông,	những	sáng	tác
lộng	lẫy	của	người	cháu	nội	Quang	Phủ	(Koho),	và	của	hai	người	cháu	cố	là	Quang	lâm	(Korin)



và	Kiều	Sơn	(Kenzan)	hầu	như	trở	nên	lu	mờ.	Như	người	ta	thường	nói,	toàn	bộ	trường	phái
Quang	Lâm	(Korin)	là	sự	biểu	cảm	của	Trà	đạo.	Đứng	trên	góc	độ	khái	quát,	dường	như	chúng
ta	tìm	thấy	nơi	trường	phái	này	sinh	khí	vốn	có	của	tự	nhiên.

Trong	lãnh	vực	nghệ	thuật	ảnh	hưởng	của	các	trà	sư	tuy	to	lớn	như	thế,	nhưng	đó	chưa	là
cái	gì	khi	đem	so	với	ảnh	hưởng	của	họ	trong	phép	xử	thế.	Không	chỉ	là	trong	tập	quán	của	một
xã	hội	 lịch	 lãm,	mà	còn	trong	việc	 thu	xếp	mọi	việc	nhỏ	nhặt	 trong	gia	đình,	điều	đó	khiến
chúng	tôi	lúc	nào	cũng	thấy	sự	hiện	diện	của	các	trà	sư.	Nhiều	món	ăn	ngon,	cũng	như	cách
chúng	tôi	dọn	bữa,	đều	do	các	trà	sư	sáng	tạo	ra.	Các	trà	sư	dạy	chúng	tôi	chỉ	nên	mặc	y	phục
có	màu	nhã	nhặn.	Các	trà	sư	luyện	cho	chúng	tôi	có	một	tinh	thần	thích	hợp	khi	gần	gủi	với
hoa.	Các	trà	sư	làm	chúng	tôi	bật	lên	tình	yêu	vốn	có	nơi	sự	giản	dị,	và	chỉ	cho	chúng	tôi	thấy
nét	đẹp	ở	đức	khiêm	nhường.	Các	lời	chỉ	giáo	của	các	trà	sư	đã	thật	sự	đi	vào	đời	sống	của	dân
tộc	chúng	tôi.

Ai	trong	chúng	ta	chẳng	biết	bí	quyết	điều	chỉnh	thích	đáng	cuộc	sống	của	riêng	mình
giữa	biển	phiền	não	sôi	động	và	rồ	dại	mà	chúng	ta	gọi	là	cuộc	đời,	thì	người	đó	thường	xuyên
sống	trong	khổ	ải	và	dù	có	cố	tỏ	ra	đang	hạnh	phúc	và	hài	lòng	cũng	uổng	công	thôi.	Chúng	ta
loạng	choạng	trong	việc	cố	giữ	cho	đầu	óc	được	quân	bình,	và	thấy	nhiều	điềm	báo	giông	tố
trong	từng	đám	mây	trôi	bồng	bềnh	cuối	chân	trời.	Song	vẫn	còn	niềm	vui	và	vẽ	đẹp	trong
cuộn	sóng	lừng	quét	ra	xa	hướng	vào	vô	tận.	Tại	sao	chúng	ta	không	đi	vào	trong	tinh	thần
những	ngọn	sóng	đó,	hoặc	nói	như	Liệt	Tử,	cỡi	lên	trên	những	trận	cuồng	phong	bão	tố?	

Chỉ	ai	sống	vì	cái	đẹp	mới	được	chết	thật	đẹp.	Giây	phút	cuối	đời	của	các	đại	trà	sư	vẫn
đầy	vẽ	tao	nhã	tuyệt	đẹp	như	khi	họ	từng	sống.	Luôn	đi	tìm	sự	hòa	điệu	với	nhịp	sống	vĩ	đại
của	vũ	trụ,	các	trà	sư	mãi	mãi	chuẩn	bị	cho	sự	hòa	nhập	vào	cõi	hư	vô.	Câu	chuyện	“chén	trà
cuối	cùng	của	lợi	hưu”	sẽ	mãi	vươn	lên	đỉnh	cao	của	sự	bi	hùng	đó.

Tình	bằng	hữu	giữa	Lợi	Hưu	(Rikiu)	và	Thái	Cáp	Tú	Cát	(Taiko-Hideyoshi)	dài	bao	lâu,
sự	quý	kính	đối	với	bậc	trà	sư	của	người	chiến	binh	vĩ	đại	càng	cao	bấy	nhiêu.	Nhưng	tình	bạn
của	một	bạo	chúa	luôn	là	thứ	vinh	dự	nguy	hiểm.	Thời	ấy	đầy	rẫy	sự	phản	trắc,	và	thậm	chí
người	ta	cũng	chẳng	dám	tin	vào	người	thân	gần	gủi	nhất.	Lợi	Hưu	(Rikiu)	chẳng	là	một	đình
thần	đê	hạ,	và	ông	thường	cả	gan	biện	luận	trái	với	vị	chúa	công	bạo	tàn	của	mình.	Lợi	dụng
những	lúc	có	sự	lạnh	nhạt	giữa	Thái	Cáp	và	Lợi	Hưu,	kẻ	thù	của	Lợi	Hưu	cáo	buộc	ông	liên	can
vào	một	âm	mưu	hạ	độc	bạo	chúa	này.	Chuyện	này	xì	xào	đến	tai	Tú	Cát	(Hideyoshi)	thứ	nước
uống	màu	xanh	lục	chết	người	này	được	pha	chế	bởi	một	trà	sư	và	dành	dâng	lên	cho	Tú	Cát.
Với	Tú	Cát,	chỉ	cần	nghi	ngờ	thôi	cũng	đủ	là	bằng	cớ	cho	hành	hình	ngay	tức	khắc,	và	chẳng	lời
kêu	xin	nào	lay	chuyển	được	vì	quân	chủ	đang	thịnh	nộ.	Chỉ	có	một	ân	điển	dành	cho	kẻ	bị	kết
án	–	vinh	dự	được	tự	xử	mình.

Vào	ngày	định	mạng	tự	xử	mình,	Lợi	Hưu	(Rikiu)	cho	vời	các	đại	môn	đồ	của	mình	lại	dự
nghi	lễ	trà	lần	cuối.	Đến	giờ	đã	định,	các	khách	mời	buồn	thảm	đứng	ngay	trước	cổng.		Dưới
mắt	họ	những	hàng	cây	hai	bên	lối	đi	trong	vườn	dường	như	đang	rùng	mình,	và	trong	tiếng
xào	xạc	của	tàn	lá	nghe	như	có	tiếng	rên	rĩ	của	những	vong	linh	vô	chủ.	Mấy	chiếc	đèn	đá	xám
xịt	(Thạch	đăng	lung)	sừng	sững	như	những	âm	binh	đứng	gác	trước	cổng	Quỷ	Môn	Quan.	Một
làn	hương	thơm	từ	trà	thất	tỏa	ra,	đó	là	lời	triệu	mời	khách	vào	trong.	Từng	người	một	bước
tới	và	an	tọa	vào	vị	trí	của	mình.	Trên	sàng	gian	treo	một	bức	hoành,	dòng	chữ	tuyệt	đẹp	của
một	vị	tăng	thời	xa	xưa	nói	về	tính	không	của	muôn	vật	trên	cõi	trần	này.	Ấm	nước	reo,	nó
đang	sôi	trên	lò	than	hồng,	nghe	như	tiếng	ve	sầu	trút	ra	lời	phiền	muộn	của	chúng	trước	sự
chia	ly	với	mùa	hè.	Chủ	nhân	bước	vào	trà	thất.	Mỗi	người	lần	lượt	được	mời	trà,	và	mỗi	người
lần	lượt	tĩnh	lặng	uống	cạn	chén	của	mình,	chủ	nhà	dùng	cuối	cùng.	Theo	nghi	thức,	vị	khách
trưởng	tôn	xin	phép	xem	xét	trà	cụ.	Lợi	Hưu	bày	ra	mọi	thứ	trà	cụ,	với	cả	bức	hoành.	Sau	khi
mọi	người	buông	 lời	 tán	thán,	Lợi	Hưu	biếu	mỗi	người	một	món	đồ	 làm	kỷ	vật.	Chỉ	còn	 lại
chiếc	chén	ông	đang	dùng.	“Chiếc	chén	này	sẽ	không	còn.	Nó	đã	bị	kẻ	bất	hạnh	này	làm	cho	ô	ếu
nên	chẳng	thể	để	ai	dùng	nữa”,	nói	xong	ông	đập	vỡ	ra	từng	mảnh.		



Buổi	lễ	đã	kết	thúc,	khách	dự	không	ai	cầm	được	nước	mắt,	nói	lời	vĩnh	quyết	và	lui	ra
khỏi	phòng.	Chỉ	một	người,	người	gần	gủi	và	thân	cận	nhất	với	Lợi	Hưu,	được	yêu	cầu	ở	lại	làm
chứng	nhân	cho	đoạn	cuối.	Lợi	hưu	cỡi	chiếc	áo	trà	hội	ra	và	cẩn	thận	gấp	lại	trên	chiếu,	lộ	ra
chiếc	tử	phục	trắng	toát	không	một	vết	bẩn	mà	ông	đã	mặc	giấu	từ	trước	ở	bên	trong.	Ông	trìu
mến	nhìn	ánh	loé	phát	ra	từ	lưỡi	thanh	đoản	đao	định	mệnh,	rồi	ngâm	tặng	nó	mấy	vần	thơ
diễm	tuyệt:		

										”	Chào	ngươi,

										Ôi	thanh	gươm	vĩnh	hằng!

										Quán	tưởng	Phật	đà

										Và	quán	tưởng	Đạt	Ma

										Ngươi	có	chìa	khóa	đi	vào	đại	đạo."

Lợi	Hưu	đi	vào	cõi	hư	vô	với	nụ	cười	nở	trên	khuôn	mặt.
	

Phụ	lục:	Tiểu	sử	Okakura	Kakuzo
Okakura	Kakuzo	phiên	theo	Hán	Việt	là	Cương	Thương	Giác	Tam	(岡倉覚三),	được	bằng	hữu
tặng	biệt	hiệu	Okakura	Tenshin		(Cương	Thương	Thiên	Tâm	-	岡倉天心),	sinh	ngày	14	tháng	2
năm	1862	và	mất	ngày	02	tháng	10	năm	1913,	tại	suối	nước	nóng	Akakura.	Dòng	dõi	gia	đình
ông	 gốc	 ở	 Fukui	 nhưng	 ông	 chào	 đời	 tại	 Yokohama,	 nơi	 cha	 ông	 có	 vai	 trò	một	 võ	 sĩ	 đạo
(samurai)	thương	thặng.	Thời	niên	thiếu	ông	từng	sống	trong	một	ngôi	chùa	học	kinh	Phật
bằng	tiếng	Hán,	nên	ông	rất	giỏi	ngôn	ngữ	này.	Ông	là	một	văn	nhân	Nhật	Bản	có	nhiều	đóng
góp	cho	nghệ	thuật	dân	tộc	này	và	là	nhà	bảo	tồn	đồ	cổ	có	tiếng	trong	thời	kỳ	nền	văn	hóa
phương	Tây	tràn	ngập	nước	Nhật.	Vào	thời	ấy	người	ta	có	khuynh	hướng	tống	khứ	những	món
đồ	cũ	kỹ	truyền	thống	để	thay	vào	đó	các	món	đồ	tân	kỳ.	Ông	vận	động	được	một	người	bạn
giàu	có	thu	mua	các	cổ	vật	đó,	sau	này	những	cổ	vật	này	trở	thành	tài	sản	vô	giá	của	viện	bảo
tàng	mỹ	thuật	Boston.	Bên	cạnh,	ông	rất	nhiệt	tình	bảo	tồn	nền	văn	hóa	cổ,	mở	những	cuộc
diễn	thuyết,	viết	sách	bảo	vệ	quan	niệm	truyền	thống	nghệ	thuật	Á	Đông	và	tuyên	truyền	cho
phương	Tây	hiểu	về	truyền	thống	Nhật	Bản.	Trong	đó	tác	phẩm	nổi	tiếng	nhất	 là	cuốn	“Trà
đạo”	(đúng	ra	nên	dịch	là	Trà	thư),	xuất	bản	năm	1905	tại	Hoa	Kỳ.	Tác	phẩm	này	được	viết
bằng	tiếng	Anh	mang	nhan	đề	Book	of	the	Tea	và	sau	đó	dịch	ra	nhiều	ngôn	ngữ	khác,	làm	tên
tuổi	ông	nổi	lên	trên	văn	đàn	quốc	tế.		

Ông	từng	theo	học	Đại	học	Hoàng	gia	Đông	Kinh	(Tokyo),	tại	đây	ông	gặp	và	theo	học
một	người	Mỹ	tên	là	Fenollosa	nên	rất	giỏi	tiếng	Anh.	Năm	1890,	Okakura	cùng	một	số	bạn	bè
sáng	lập	ra	học	viện	mỹ	thuật	Nhật	Bản	đầu	tiên	với	tên	trường	mỹ	thuật	Đông	Kinh	(Tokyo
Bijutsu	Gakko),	và	một	năm	sau	ông	trở	thành	hiệu	trưởng	rồi	bị	gạt	ra	khỏi	trường	vì	bị	đấu
tranh	quyền	lực.	Sau	đó	ông	cộng	tác	với	Hashimoto	Gaho	và	Yokoyama	Taikan	sáng	lập	viện
mỹ	thuật	Nhật	Bản	(Nihon	Bijutsuin).	Suốt	 thời	Minh	Trị	Thiên	Hoàng	(Meiji),	Okakura	giữ
chức	vị	hiệu	trưởng	trường	mỹ	thuật	Đông	Kinh	(nay	là	đại	học	quốc	gia	mỹ	thuật	và	âm	nhạc
Tokyo).	Năm	1904,	William	Sturgis	Bigelow	mời	ông	về	cộng	 tác	ở	bảo	 tàng	viện	mỹ	thuật
Boston,	đến	năm	1910	ông	lên	vị	trí	trưởng	bộ	môn	nghệ	thuật	Châu	Á.	

Ông	 là	 người	 đi	 đây	 đi	 đó	 nhiều,	 từng	 qua	 Châu	 Âu,	 Hoa	 Kỳ,	 Trung	 Quốc	 và	 Ấn	 Độ.
Okakura	nghiên	cứu	nhiều	về	nghệ	thuật	Nhật	Bản	và	qua	các	tác	phẩm	lớn	(thường	viết	bằng
tiếng	Anh)	ông	giới	thiệu	cho	thế	giới	hình	ảnh	nước	Nhật	với	vai	trò	như	là	một	bộ	phận	của
Châu	Á	trước	sự	công	kích	dữ	dội	của	nền	văn	hóa	Phương	Tây.



Tác	phẩm	lý	tưởng	Đông	Phương	(The	Ideals	of	the	East)	của	ông	viết	năm	1904,	ngay
trước	chiến	tranh	Nga-Nhật,	nổi	 tiếng	nhờ	dòng	mở	đầu	“Châu	Á	 là	một”.	Luận	cứ	của	ông:
“Châu	Á	là	một”	trong	sự	ô	nhục	của	đại	lục	này,	của	sự	tụt	hậu	trong	việc	canh	tân	hiện	đại,	và
như	thế	nên	trở	thành	thuộc	địa	của	các	thế	lực	phương	Tây.	Câu	nói	này	sau	trở	thành	khẩu
hiệu	cho	thuyết	Đại	Đông	Á.	Ngoài	hai	tác	phẩm	vừa	giới	thiệu,	ông	còn	để	lại	cuốn	“sự	thức
tỉnh	của	nước	Nhật”	(The	Awakening	of	Japan)	và	“con	cáo	trắng”	(The	White	Fox)

Tại	nước	Nhật,	Okakura	cùng	với	Fenollosa,	sống	nhờ	"tiền	dành	dụm"	của	Nihonga,	hay
từ	tiền	bán	tranh	vẽ	theo	kỹ	thuật	truyền	thống	Nhật	Bản	(như	là	một	thách	đố	với	trào	lưu
dùng	phong	cách	phương	Tây	thay	thế	đang	thịnh	hành	ở	Nhật	thời	đó).	Còn	hơn	thế,	ông	là
công	cụ	trong	công	cuộc	hiện	đại	hóa	mỹ	thuật	Nhật	Bản,	được	biết	đến	như	người	bảo	tồn	di
sản	văn	hóa	Nhật,	và	như	thế	ông	 là	một	trong	những	nhà	cải	cách	hàng	đầu	và	tiên	phong
cùng	với	thời	kỳ	phục	hưng	của	Minh	Trị	Thiên	Hoàng.

Bên	ngoài	nước	Nhật,	dù	trực	tiếp	hay	gián	tiếp	Okakura	có	một	ảnh	hưởng	đối	với	nhiều
nhân	vật	quan	trọng,	trong	đó	phải	kể	đến	triết	gia	Martin	Heidegger,	thi	sĩ	Ezra	Pound,	đặc
biệt	là	đại	thi	hào	Rabindranath	Tagore	và	bà	Isabella	Stewart	Gardner,	một	người	bạn	chí	cốt
nâng	đỡ	sự	nghiệp	của	ông.	

Vài	dòng	kính	bái.

Đức	Chính

Mùa	Thu		năm	Kỷ	Sữu	-2009		
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