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Lời	giới	thiệu
 

 

Tác	giả	Cao	Hành	Kiện

Kể	từ	khi	Cao	Hành	Kiện	(Gao	Xingjian)	lãnh	giải	Nobel	văn	chương	(12/10/2000)	cho	đến
nay	(2003)	cũng	đã	gần	ba	năm.	Cao	Hành	Kiện	là	một	nhà	văn	Trung	Hoa	lưu	vong,	việc	ông
được	trao	giải	Nobel	văn	chương	dĩ	nhiên	cũng	gây	nên	một	số	chấn	động	chính	trị.	Chính
quyền	Trung	Quốc	đã	từng	đưa	ra	lập	luận	rằng	giá	trị	văn	chương	của	Cao	Hành	Kiện	đích
thực	cũng	chẳng	có	gì;	có	nhiều	nhà	văn	Trung	Hoa	khác	xứng	đáng	hơn	ông;	trao	giải	Nobel
văn	chương	cho	Cao	Hành	Kiện	chẳng	qua	cũng	có	một	ẩn	ý	chính	trị	nào	đó.
Muốn	thẩm	định	giá	trị	văn	chương	của	Cao	Hành	Kiện	là	một	viêc	làm	đòi	hỏi	nhiều	thì	giờ	và
khảo	cứu	nghiêm	túc.	Cho	đến	nay	chỉ	mới	có	một	tác	phẩm	của	ông	được	dịch	ra	Việt	ngữ	là

cuốn	Linh	Sơn	(Trần	Đĩnh	dịch,	Nxb	Phụ	Nữ,	2002)[1].	Điều	đáng	tiếc	là	bản	dịch	Việt	ngữ
này	lại	được	dịch	từ	bản	dịch	Pháp	ngữ	chứ	không	phải	là	từ	nguyên	tác	Hoa	ngữ.	Dĩ	nhiên	một
bản	dịch	từ	một	bản	dịch	khó	có	thể	nào	giữ	được	văn	phong	(style)	của	nguyên	tác.	Đây	lại	là
một	phương	diện	mà	Cao	Hành	Kiện	hết	sức	đặt	nặng	-	điều	này	bất	cứ	ai	chỉ	cần	có	chút	quen
thuộc	với	tác	phẩm	của	ông	cũng	nhận	ra.
Tuy	thế,	Cao	Hành	Kiện	cũng	còn	"may	mắn"	hơn	nhiều	nhà	văn	được	giải	Nobel	gần	đây:	Một
lề	thói	mà	chúng	ta	nhận	thấy	trên	các	tạp	chí	ở	hải	ngoại	-	kể	cả	các	tạp	chí	chuyên	về	văn	học-
là	sau	khi	một	tác	giả	được	trao	giải	Nobel	văn	chương,	chúng	ta	chỉ	thấy	một	số	bài	dịch	loáng
thoáng	vội	vã	có	lẽ	từ	vài	nhật	báo	ngoại	quốc	hay	từ	trên	internet	về	tác	giả	đó.	Thế	là	tác	giả
đó	kể	như	là	đã	được	"giải	quyết"	xong.	"Một	trang	sử	đã	xếp	lại."	Hiện	nay	hầu	như	không	thấy
có	bình	luận	hay	nghiên	cứu	nào	về	Toni	Morrison,	Octavio	Paz,	V.	S.	Naipaul,	v.v.	Cũng	không
thấy	một	tác	phẩm	nào	của	những	nhà	văn	nhà	thơ	này	được	dịch	ra	Việt	ngữ	cả.
Trong	sự	nghiệp	của	ông,	Cao	Hành	Kiện	viết	khá	nhiều	kịch	và	ông	cũng	đặc	biệt	nổi	tiếng	về
kịch.	Kịch	của	ông	đã	được	dịch	ra	nhiều	thứ	tiếng	và	diễn	tại	nhiều	nơi	ở	Âu	Châu.	Để	hiểu



được	nghệ	thuật	kịch	của	Cao	Hành	Kiện,	điều	cần	ghi	nhận	là	ông	không	viết	kịch	chỉ	thuần	để
đọc	mà	chính	là	để	diễn.	Sau	mỗi	vở	kịch	ông	thường	viết	một	bài	thuyết	minh	nói	lên	phần
nào	cấu	tạo	của	vở	kịch	và	đề	nghị	cách	diễn.	Ngoài	ra	người	đọc	cần	phải	được	trang	bị	bởi
một	kiến	thức	căn	bản	về	nghệ	thuật	hí	kịch	hiện	đại	của	Trung	Quốc	cũng	như	quan	điểm	về
kịch	của	Cao	Hành	Kiện	mà	chính	ông	đã	trình	bày	trong	rất	nhiều	bài	viết.
Xa	Trạm	là	một	trong	những	vở	kịch	nổi	tiếng	nhất	của	Cao	Hành	Kiện.	Vở	kịch	này	được	viết
vào	năm	1982.	Năm	1983	Xa	Trạm	được	diễn	bởi	Bắc	Kinh	Nhân	Dân	Nghệ	Thuật	Viện	gây
nhiều	chấn	động	và	sau	đó	bị	cấm	diễn	luôn.	Tác	giả	bị	phê	phán	nặng	nề	và	bị	cấm	không
được	đăng	tác	phẩm	gần	một	năm.	Xa	Trạm	đã	được	dịch	ra	nhiều	ngôn	ngữ	Tây	phương	(kể
cả	Hung	Gia	Lợi)	và	Nhật	ngữ	cũng	như	được	trình	diễn	ở	khắp	Âu	châu	và	Nhật	Bản.	Năm
1989,	sau	biến	cố	Thiên	An	Môn,	Cao	Hành	Kiện	tuyên	bố	rời	bỏ	Trung	Quốc	sang	định	cư	ở
Pháp	Quốc.

 

 

Nhân	vật
 

 

Người	trầm	mặc:	tuổi	trung	niên

Ông	già:	ngoài	sáu	mươi

Cô	gái:	hai	mươi	tám	tuổi

Thằng	lỗ	mãng:	mười	chín	tuổi

Người	đeo	kính:	ba	mươi	tuổi

Bà	mẹ:	bốn	mươi	tuổi

Sư	phó:	bốn	mươi	lăm	tuổi

Mã	chủ	nhiệm:	năm	mươi	tuổi
 

(Tuổi	tác	của	nhân	vật	đều	là	tuổi	vào	lúc	xuất	hiện)
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ĐỊA	ĐIỂM:

Một	trạm	xe	buýt	ở	ngoại	ô	thành	phố

(Một	bảng	trạm	xe	buýt	được	đặt	ngay	giữa	sân	khấu.	Bởi	vì	dạn	dày	sương	gió	lâu	ngày,	vết
chữ	trên	bảng	đã	không	còn	rõ	ràng	nữa.	Cạnh	trạm	xe	có	một	dãy	lan	can	sắt,	hành	khách	đợi
xe	đứng	xếp	hàng	bên	trong	lan	can.	Lan	can	sắt	có	hình	thập	tự,	đông	tây	nam	bắc	mỗi	đầu	dài
ngắn	không	đều	nhau,	mang	một	ý	nghĩa	tượng	trưng,	biểu	thị	một	ngã	tư	đường,	cũng	có	thể	là
một	điểm	giao	thoa	mà	cũng	có	thể	là	một	điểm	trên	đường	đời	của	các	nhân	vật.	Các	nhân	vật
có	thể	lên	sân	khấu	từ	bất	cứ	phía	nào.

Người	trầm	mặc	xách	bao	bước	lên	sân	khấu.	Ông	đứng	lại	đợi	xe.	Ông	già	tay	không	bước
lên.)

	

Ông	già:	Xe	vừa	qua	à?
(Người	trầm	mặc	khẽ	gật	đầu.)

Ông	già:	Bác	vào	thành	phố	à?
(Người	trầm	mặc	gật	đầu.)

Ông	già:	Trưa	thứ	bảy	mà	vào	thành	phố	thì	phải	đi	sớm,	còn	mà	đợi	tan	sở	rồi	mới	đón	xe
thì	không	bắt	kịp	đâu.
(Người	trầm	mặc	mỉm	cười.)

Ông	già:	(Quay	đầu	nhìn)	Chẳng	thấy	bóng	dáng	xe	đâu	cả.	Vào	trưa	thứ	bảy	ai	cũng	muốn
vào	thành	phố,	xe	lại	càng	thưa	chuyến.	Mình	chỉ	cần	trễ	một	bước,	là	gặp	ngay	giờ	"cao	điểm",
thành	ngữ	mới	lạ!	Đúng	lúc	mọi	người	tan	sở	là	ồn	ào	đông	đúc	ngay,	phải	ra	sức	mà	chen	lấn,
nhưng	mà	cỡ	ông	thì	còn	sức,	còn	cỡ	như	vào	tuổi	tôi	thì	vô	phương!	Cũng	may	mà	tôi	kể	như
sớm	được	một	bước,	những	người	tan	sở	lượt	đầu	vẫn	còn	chưa	động	ổ!	Ngay	cả	ngủ	trưa	tôi
cũng	không	dám.	(Thở	phào	nhẹ	nhõm,	ngáp.)	Nếu	như	chiều	này	mà	không	có	công	chuyện
trong	thành	phố,	không	thể	không	đi,	không	đời	nào	tôi	lại	xông	pha	vào	cái	"cao	điểm"	này.
(Rút	thuốc	lá	ra.)	Ông	có	hút	thuốc	không?	(Người	trầm	mặc	lắc	đầu.)	Không	hút	mà	hay.	Đã
tốn	tiền	mà	còn	nám	cả	cổ	họng.	Muốn	hút	thuốc	ngon	cũng	mua	không	nổi.	Vừa	nghe	có	thuốc
đến	"Đại	Tiền	Môn",	người	đứng	xếp	hàng	đã	đến	tận	ngoài	lộ,	còn	quanh	co	mấy	vòng,	y	như
thể	con	giun	dài.	Mỗi	người	chỉ	được	giới	hạn	mua	hai	hộp.	Mình	vừa	xếp	hàng	đến	nơi,	anh
bán	hàng	đã	đanh	mặt	bỏ	đi.	Mình	có	hỏi,	anh	ta	cũng	chẳng	thèm	đếm	xỉa	đến	mình.	Như	thế
là	"phục	vụ	khách	hàng"	đó	sao?	Chỉ	được	cái	giả	bộ	bề	ngoài.	Thuốc	lá	"Đại	Tiền	Môn"	thật	ra
lèn	theo	cửa	sau	ra	hết!	Cũng	y	như	đáp	xe	buýt	vậy.	Mình	theo	qui	củ	đứng	xếp	hàng,	thế	nào



cũng	có	một	anh	lẻn	ngay	vào	trước	mặt	mình,	vẫy	tay	với	tài	xế,	thế	là	cửa	xe	mở.	Họ	là	những
hành	khách	"quan	hệ	tay	trong."	Hừ,	mấy	cái	chữ	nghe	dễ	giận.	Đến	lúc	mình	vừa	xông	lên,	cửa
xe	đã	đóng	sập	lại	rồi.	Đó	gọi	là	"phục	vụ	hành	khách"	đấy,	mình	không	trừng	mắt	thì	còn	biết
làm	gì?	Ai	cũng	trông	thấy	nhưng	mà	chả	biết	phải	làm	sao!	(Nhìn	về	bên	hông	khán	đài.)	A,	có
ai	đến	kìa,	bác	đứng	ngay	đầu,	tôi	xếp	hàng	sau	lưng	bác,	chứ	lát	nữa	xe	đến	là	loạn	cả	lên	ngay.
Ai	có	sức	mạnh	là	chiếm	trước	một	chỗ	ngồi.	Điều	ấy	đã	trở	thành	lề	thói	rồi.
(Người	trầm	mặc	mỉm	cười.)

(Cô	gái	cầm	ví	bước	vào	sân	khấu,	đứng	lại	ở	một	chỗ	cách	họ	hơi	xa.	Thằng	lỗ	mãng	bước
vào,	nhảy	phắt	lên	lan	can	sắt	ngồi,	móc	trong	túi	áo	ra	một	điếu	thuốc	có	đầu	lọc	rồi	bật	lửa	lên
châm.)

Ông	già:	(Quay	về	phía	người	trầm	mặc.)	Thấy	chưa,	tôi	đã	nói	mà,	cái	lề	thói	đó.
(Người	trầm	mặc	dùng	ngón	tay	gõ	lên	lan	can	sắt	biểu	thị	sự	đồng	ý.)	Thằng	lỗ	mãng:	Đợi	bao
lâu	rồi?
(Ông	già	giả	bộ	không	nghe	thấy.)

Thằng	lỗ	mãng:	Bao	lâu	thì	mới	có	một	chuyến?
Ông	già:	(Bực	bội)	Đi	mà	hỏi	công	ty	xe	buýt	á.
Thằng	lỗ	mãng:	Diễu	thật,	tôi	hỏi	bác	mà.
(Người	trầm	mặc	rút	một	cuốn	sách	từ	trong	túi	ra,	bắt	đầu	đọc.)

Ông	già:	Hỏi	tôi?	Tôi	đâu	có	phải	là	quản	lý.
Thằng	lỗ	mãng:	Tôi	hỏi	bác	đợi	bao	lâu	rồi?
Ông	già:	Này	cậu,	không	có	cái	lối	hỏi	như	thế.
Thằng	lỗ	mãng:	(Tỉnh	ngộ.)	Thưa	cụ.
Ông	già:	Tôi	không	phải	là	cụ	của	cậu.
Thằng	lỗ	mãng:	(Châm	biếm.)	Vậy	thì	thưa	ngài...
Ông	già:	Không	cần	phải	như	thế.
(Thằng	lỗ	mãng	cụt	hứng,	bắt	đầu	thổi	sáo,	liếc	xéo	Ông	già,	hai	chân	đong	đưa.)

Ông	già:	Đây	là	để	cho	khách	đợi	xe	tựa	tay,	không	phải	là	chỗ	để	ngồi.
Thằng	lỗ	mãng:	Ngồi	một	chút	thì	đã	sao?	Đâu	có	phải	là	làm	bằng	rơm	đâu.
Ông	già:	Cậu	không	thấy	là	cái	lan	can	này	nghiêng	rồi	sao?
Thằng	lỗ	mãng:	Bộ	tôi	ngồi	làm	nó	nghiêng	à?
Ông	già:	Nếu	ai	cũng	ngồi	lên	nó	rồi	lắc	lư,	làm	sao	mà	không	nghiêng	cho	được?
Thằng	lỗ	mãng:	Thế	cái	này	của	nhà	bác	à?
Ông	già:	Chính	bởi	vì	nó	là	của	công	mà	tôi	phải	quan	tâm!



Thằng	lỗ	mãng:	Bác	càu	nhàu	cái	gì	vậy?	Về	nhà	mà	càu	nhàu	với	bà	lão	nhà	bác!
(Càng	lắc	lan	can	mạnh	hơn	nữa.)

Ông	già:	(Cố	gắng	lắm	mới	nén	được	cơn	giận,	quay	về	phía	người	trầm	mặc.)	Ông	thấy
không...
(Người	trầm	mặc	đang	đọc	sách,	vốn	không	chú	ý	đến	cuộc	đối	thoại	kia.	Người	đeo	kính	bước
vào.)

Ông	già:	(Nói	với	cô	gái.)	Đứng	vào	hàng,	chứ	lát	nữa	là	loạn	cả	lên	đấy.
(Thằng	lỗ	mãng	nhảy	khỏi	lan	can,	lấn	tới	trước,	đứng	trước	mặt	cô	gái.	Bà	mẹ	ôm	cái	túi	lớn	vội
vã	bước	tới,	ra	sức.)

Ông	già:	Ai	đứng	trước	lên	trước	đấy	nhé.
Cô	gái:	(Nói	với	Ông	già,	âm	thanh	khẽ	đến	mức	không	nghe	ra.)	Không	sao,	cháu	cứ	đứng	đây.
(Có	tiếng	xe	buýt.	Sư	phó	xách	túi	đồ	nghề	lớn	bước	sải	tới,	đứng	cuối	hàng.	Tiếng	xe	buýt	đến	gần
hơn,	mọi	người	đều	nhìn	về	phía	xe	đang	đến.	Người	trầm	mặc	cất	sách	đi.	Mọi	người	đều	di	động
về	phía	trước.)

Cô	gái:	(Quay	lại	nhìn	người	đeo	kính.)	Đừng	lấn!
Ông	già:	Đứng	vào	hàng!	Mọi	người	đứng	vào	hàng.
(Tiếng	xe	buýt	chạy	lướt	qua	trước	mặt	mọi	người.	Thằng	lỗ	mãng	đột	nhiên	vòng	qua	Ông	già	và
người	trầm	mặc,	chạy	ra	ngay	đầu	hàng.)

Mọi	người:	(Quay	về	phía	thằng	lỗ	mãng.)	Ê!	Ê--Ê—

(Xe	buýt	không	dừng	lại.)

Mọi	người:	Dừng	lại!	Tại	sao	xe	không	dừng	lại?	Này---

(Thằng	lỗ	mãng	đuổi	theo	mấy	bước,	tiếng	xe	mất	hút.)

Thằng	lỗ	mãng:	Mẹ	kiếp!.
Ông	già:	(Giận	dữ.)	Mình	cứ	như	vầy	không	cách	chi	xe	dừng	lại	đâu!
Bà	mẹ:	Này,	mấy	người	phía	trước	làm	ơn	đứng	vào	hàng	đi	chứ.
Người	đeo	kính:	(Quay	về	phía	thằng	lỗ	mãng.)	Đứng	vào	hàng,	đứng	vào	hàng,	cậu	có	nghe	gì
không?
Thằng	lỗ	mãng:	Việc	quái	gì	đến	bác?	Tôi	ở	trước	bác	mà.
Bà	mẹ:	Cũng	không	có	mấy	người,	xếp	hàng	ngay	ngắn	lên	xe	theo	thứ	tự	có	phải	là	hơn
không?
Người	đeo	kính:	(Nói	với	thằng	lỗ	mãng.)	Cậu	xếp	hàng	đằng	sau	người	ta.
Ông	già:	(Quay	về	phía	người	trầm	mặc.)	Vô	giáo	dục.
Thằng	lỗ	mãng:	Bộ	bác	có	giáo	dục	lắm	sao?



Bà	mẹ:	Cậu	không	xếp	hàng	còn	lý	sự	gì	nữa?
Ông	già:	(Gằn	từng	tiếng.)	Tôi	nói	cậu	đợi	xe	không	chịu	xếp	hàng,	không	có	chút	giáo	dục	nào
cả!
Thằng	lỗ	mãng:	Bác	ngứa	chân	thì	bảo	bà	lão	nhà	bác	cởi	giầy	cho,	tại	sao	lại	đổ	quạu	với	tôi?
Bà	mẹ:	Còn	trẻ	mà	học	cái	thói	liến	thoắng	như	vậy	không	hay	ho	gì	đâu!
Người	đeo	kính:	Mọi	người	chỉ	bảo	cậu	xếp	hàng,	tại	sao	cậu	lại	không	biết	điều	tí	nào	vậy?
Thằng	lỗ	mãng:	Ai	không	xếp	hàng?	Xe	không	dừng,	la	lối	với	tôi	để	làm	gì?
Người	đeo	kính:	Cậu	ở	sau	người	khác!
Thằng	lỗ	mãng:	Trước	bác	là	được	rồi.
Ông	già:	(Giận	phát	run	lên.)	Đứng	vào	hàng.
Thằng	lỗ	mãng:	Tại	sao	bác	cứ	gây	rối	như	thế?	Bác	tưởng	tôi	sợ	bác	à?
Ông	già:	Cậu	muốn	đánh	người	ta	đấy	phải	không?
(Người	trầm	mặc	bước	tới	trước	mặt	hai	người.	Thằng	lỗ	mãng	thấy	người	kia	thân	thể	tráng
kiện,	không	khỏi	sợ	hãi,	lui	lại	một	bước,	nhưng	vẫn	cố	không	muốn	tỏ	ra	mình	yếu,	dựa	trên	lan
can.)

Thằng	lỗ	mãng:	Có	ngon	lành	sao	không	bảo	xe	dừng	lại	đi.	(Tựa	vào	lan	can	lắc	mạnh.)

Ông	già:	Cậu	kia,	hóa	ra	những	gì	cậu	học	ở	trường	phí	cả	sao!
Thằng	lỗ	mãng:	Phí	cái	gì?	Nếu	mà	bác	học	cao	thì	sao	không	ngồi	li-mu-din	đi?
Ông	già:	Đứng	xếp	hàng	đợi	xe	chẳng	có	gì	là	xấu	hổ	cả,	đó	là	đạo	đức	công	cộng	xã	hội,	thầy
giáo	trong	trường	cậu	không	dạy	cậu	sao?
Thằng	lỗ	mãng:	Không	có	dạy	bài	này.
Ông	già:	Bố	mẹ	cậu	cũng	không	dạy	cậu	à?
Thằng	lỗ	mãng:	Mẹ	bác	dạy	bác,	thế	tại	sao	bác	cũng	không	lên	xe	được?
(Ông	già	đâm	ú	ớ,	nhìn	người	trầm	mặc.	Người	trầm	mặc	lại	bắt	đầu	xem	sách	trở	lại.)

Thằng	lỗ	mãng:	(Đắc	ý.)	Nếu	như	bác	không	chen	lên	xe	được,	kể	như	bác	sống	bao	nhiêu
năm	qua	một	cách	vô	ích.
Người	đeo	kính:	Mọi	người	đều	đang	đợi	xe,	tự	giác	một	chút	đi.
Thằng	lỗ	mãng:	Bộ	tôi	không	đang	xếp	hàng	sao?	Tôi	ở	trước	bác.
Người	đeo	kính:	Cậu	đến	sau	người	ta.	(Chỉ	cô	gái.)

Thằng	lỗ	mãng:	Chị	ấy	muốn	lên	trước	cũng	được.	Nhưng	mà	lúc	xe	đến,	chị	phải	biết	chen
lên.
Cô	gái:	(Quay	lưng	lại	không	thèm	đếm	xỉa	thằng	lỗ	mãng.)	Dễ	ghét!
Thằng	lỗ	mãng:	(Nói	với	Ông	già.)	Nếu	mà	bác	chen	lên	được	cứ	việc	chen;	bác	không	chen
được	đừng	có	trách	tôi.	Nếu	như	bác	không	chen	được	thì	cũng	đừng	cản	mũi	người	đằng	sau.



Bác	à,	nếu	bác	là	người	có	văn	hóa	cao	độ	quang	minh	chính	đại	như	thế,	tại	sao	bác	lại	không
hiểu	được	cái	nguyên	tắc	chen	lấn	lên	xe?	Tôi	chưa	đi	học	được	bao	nhiêu	ngày,	nhưng	mà	tôi
lại	chen	lấn	lên	xe	được.
(Tiếng	xe	buýt.)

Bà	mẹ:	Xe	đến	rồi,	mọi	người	đứng	vào	hàng.
Thằng	lỗ	mãng:	(Vẫn	tựa	lan	can,	nói	với	cô	gái.)	Tôi	ở	sau	chị.	Lát	nữa	mà	không	chen	lên
được	thì	đừng	có	trách	là	tôi	lấn	chị.
Cô	gái:	(Nhíu	mày.)	Cậu	đi	trước	đi.
(Tiếng	xe	buýt	đến	gần	hơn.	Người	trầm	mặc	đóng	sách	lại	Sư	phó	nãy	giờ	vẫn	ngồi	xổm	dưới	đất
cũng	đứng	dậy	Mọi	người	đều	lấn	tới	trước	dọc	theo	lan	can.)

Người	đeo	kính:	(Nói	với	cô	gái.)	Lát	nữa	cô	bám	sát	bên	hông,	nắm	chặt	vào	cần	cửa	xe.
(Cô	gái	đưa	mắt	nhìn	anh	ta,	không	trả	lời.	Mọi	người	di	động	tới	trước	về	phía	xe	buýt.	Thằng	lỗ
mãng	đứng	phía	ngoài	lan	can,	theo	sau	lưng	cô	gái.)

Ông	già:	Dừng	xe!	Dừng	xe!
Người	đeo	kính:	Này,	dừng	xe!
Bà	mẹ:	Ai	nấy	đợi	cả	buổi	rồi!
Cô	gái:	Chuyến	vừa	rồi	cũng	không	dừng.
Thằng	lỗ	mãng:	Đồ	chó	đẻ...
Sư	phó:	Ê!
(Mọi	người	đuổi	theo	xe	buýt	vào	một	góc	của	sân	khấu.	Thằng	lỗ	mãng	đột	nhiên	sấn	tới	trước.
Người	đeo	kính	nắm	nó	lại.	Thằng	lỗ	mãng	vung	tay,	người	đeo	kính	nắm	lấy	tay	áo	nó.	Thằng	lỗ
mãng	quay	lại	vung	tay	đánh	tới.	Tiếng	xe	xa	dần	đi.)

Người	đeo	kính:	Mày	dám	đánh	người	ta	à!
Thằng	lỗ	mãng:	Tôi	đánh	bác	thì	đã	sao?
(Hai	người	đánh	nhau.)

Ông	già:	Đánh	nhau!	Đánh	nhau!
Bà	mẹ:	Giới	trẻ	hôm	nay	thật!
Cô	gái:	(Nói	với	người	đeo	kính.)	Tại	sao	anh	không	tránh	nó	đi?
Người	đeo	kính:	Đồ	lưu	manh!
Thằng	lỗ	mãng:	(Nhào	đến.)	Tôi	đánh	bác	nữa!
(Người	trầm	mặc	và	sư	phó	bước	tới	can	họ	ra.)

Sư	phó:	Cả	hai	dừng	tay!	Dừng	tay!	Ăn	no	rồi	đi	đánh	nhau	à?
Người	đeo	kính:	Đồ	lưu	manh	thối	tha!



Thằng	lỗ	mãng:	Đồ	chó	đẻ.
Bà	mẹ:	Chướng	tai	quá,	tại	sao	lại	không	có	một	chút	tu	sỉ	thế	này.
Thằng	lỗ	mãng:	Ai	bảo	hắn	kéo	tay	áo	ông!
Người	đeo	kính:	Bất	quá	tôi	chỉ	níu	nó	lại	thôi.	Tại	sao	mày	không	đứng	vào	hàng?
Thằng	lỗ	mãng:	Đừng	dựt	le	trước	mặt	đàn	bà,	có	ngon	lành	thì	bước	ra	một	bên	giải	quyết	với
tớ.
Người	đeo	kính:	Tao	mà	sợ	mày	à?	Đồ	lưu	manh	thối	tha!
(Thằng	lỗ	mãng	nhào	tới,	bị	sư	phó	nắm	lấy	cổ	tay,	không	động	đậy	gì	được	nữa.)

Sư	phó:	Đừng	gây	rối	nữa.	Ra	đứng	phía	sau	đi.
Thằng	lỗ	mãng:	Bác	đừng	có	xía	vào!
Sư	phó:	Đi	ra	sau!	(Nắm	chặt	cổ	tay	thằng	lỗ	mãng	kéo	nó	ra	cuối	hàng.)	Ông	già:	Đúng,	đừng
cho	nó	làm	loạn	khiến	cho	không	ai	lên	xe	được	cả.	(Nói	với	người	trầm	mặc.)	Cho	nó	một	bài
học.
(Người	trầm	mặc	không	nghe	thấy,	lại	đang	đọc	sách	trở	lại.)

Thằng	lỗ	mãng:	Tôi	đang	xếp	hàng	phía	trước!	Chứ	bộ	chỉ	mấy	người	mới	có	quyền	vào
thành	phố,	còn	tôi	không	được	quyền	vào	thành	phố	sao?
Bà	mẹ:	Đâu	có	ai	bảo	là	cậu	không	được	vào	thành	phố	đâu.
Ông	già:	(Nói	với	bà	mẹ.)	Ai	nấy	đều	vào	thành	phố	vì	có	công	chuyện,	chỉ	có	nó	là	làm	loạn.	Có
một	bọn	"ba	tay"	chuyên	môn	gây	rối	lúc	lên	xe,	phải	thận	trọng	mới	được.
(Ngoại	trừ	người	trầm	mặc	và	sư	phó,	ai	cũng	đưa	tay	rờ	ví	tiền.)

Thằng	lỗ	mãng:	Ông	thì	ngon	lành	ở	chỗ	nào!	Rùa	già!
(Cô	gái	và	bà	mẹ	nhìn	nhau,	mỉm	cười.	Ông	già	bất	mãn	đưa	mắt	nhìn	họ.)	Bà	mẹ:	(Vội	vã	đổi	đề
tài	câu	chuyện,	nói	với	người	đeo	kính.)	Anh	không	nên	đánh	nhau	với	nó,	đánh	là	anh	chỉ	có
thua	thôi.
Người	đeo	kính:	(Anh	hùng	khí	khái.)	Gặp	phải	mấy	đứa	náo	loạn	như	vầy,	mọi	người	đừng	có
hòng	mà	lên	xe.	Chị	cũng	vào	thành	phố	à?
Bà	mẹ:	Nhà	tôi	và	con	tôi	ở	trong	thành	phố.	Thứ	bảy	mà	đón	xe	buýt	thì	đúng	là	nhức	đầu,
chen	lấn	lên	xe	cứ	y	như	là	đánh	lộn.
Người	đeo	kính:	Thế	tại	sao	chị	không	xin	chuyển	vào	thành	phố?
Bà	mẹ:	Ai	mà	không	muốn	được	chuyển	vào	thành	phố,	nhưng	mà	cần	phải	có	tay	trong,	hừ!
Cô	gái:	Hai	chuyến	buýt	chạy	qua,	đều	không	dừng	lại.
Người	đeo	kính:	Xe	chật	ngay	từ	bến.	Cô	cũng	vào	thành	phố	có	công	chuyện	à?
(Cô	gái	gật	đầu.)

Người	đeo	kính:	Kỳ	thực	cô	nên	lên	xe	ngay	từ	bến.	Cô	ở	đâu?



(Cô	gái	dè	dặt	nhìn	anh	ta,	không	trả	lời.	Người	đeo	kính	cụt	hứng,	sửa	lại	mắt	kính.
Người	trầm	mặc	gấp	sách	lại,	quay	đầu	nhìn	về	hướng	xe	buýt	đến,	có	hơi	nôn	nóng,	rồi	lại	vùi
đầu	vào	sách.)

Ông	già:	Nóng	ruột	thật.	Tôi	phải	có	mặt	ở	Cung	Văn	Hóa	vào	đúng	bảy	giờ.
Bà	mẹ:	Bác	có	hứng	trí	thật,	vào	thành	phố	xem	kịch	à?
Ông	già:	Đâu	có	phúc	phần	như	thế,	kịch	thì	để	cho	người	thành	phố	xem,	tôi	đi	đánh	cờ.
Bà	mẹ:	Cái	gì?
Ông	già:	Đi	đánh	cờ,	xe	pháo	mã,	cô	hiểu	không?	Chiếu	tướng!
Cô	gái:	A,	đánh	cờ	tướng,	bác	à	chắc	là	bác	ghiền	lắm.
Ông	già:	Này	cô,	tôi	đánh	cờ	cả	đời	rồi!
Người	đeo	kính:	Ai	cũng	có	cái	thú	của	mình,	con	người	mà	không	có	nhiệt	tình,	đời	sống
chán	chết	đi.
Ông	già:	Anh	nói	đúng	đấy!	Sách	cờ	tướng	nào	tôi	cũng	nghiên	cứu	cả	rồi,	từ	Trương	Thiên	Sư
Bí	Truyền	Kỳ	Pháp	Đại	Toàn	cho	đến	Tượng	Kỳ	Tàn	Cục	Nhất	Bách	Giải	mới	xuất	bản.	Tôi	có
thể	bày	ra	cho	anh	không	sai	một	nước	nào	cả!	Anh	cũng	đánh	cờ	chứ?
Người	đeo	kính:	Thỉnh	thoảng	cũng	chơi	cho	vui.
Ông	già:	Chơi	cho	vui	thì	cũng	được,	nhưng	mà	cờ	tinh	vi	lắm,	là	một	ngành	học	vấn	chuyên
môn	đấy!
Người	đeo	kính:	Đúng	thế,	đánh	giỏi	không	phải	là	dễ	đâu.
Ông	già:	Anh	từng	nghe	tên	Lý	Mặc	Sinh	chưa?
Bà	mẹ:	(Thấy	túi	đồ	nghề	của	sư	phó	dựa	lên	cái	túi	lớn	của	mình,	kéo	cái	túi	của	mình	lại	gần.)
Sư	phó	này	làm	nghề	mộc	phải	không?
Sư	phó:	Ừm...
Người	đeo	kính:	Lý	Mặc	Sinh	nào?
Bà	mẹ:	Thứ	bảy	bác	cũng	đi	làm	à?
Sư	phó:	(Lười	không	buồn	trả	lời.)	Ừ.
Ông	già:	Anh	đánh	cờ	mà	ngay	cả	Lý	Mặc	Sinh	cũng	không	biết?
Người	đeo	kính:	(Khiêm	cung.)	Không	có	ấn	tượng...
Bà	mẹ:	Bác	có	sửa	chân	ghế	không?	Nhà	chúng	tôi...
Sư	phó:	(Ngắt	lời.)	Tôi	làm	đồ	gỗ	rất	tinh	vi.
Ông	già:	Chứ	anh	không	đọc	cả	báo	buổi	chiều	sao?
Người	đeo	kính:	Gần	đây	tôi	bận	bịu	với	bài	vở	phức	tạp,	chuẩn	bị	thi	vào	đại	học.
Ông	già:	(Mất	hứng.)	Vậy	thì	với	nghề	đánh	cờ	anh	kể	như	chưa	nhập	môn	nữa.
Bà	mẹ:	(Quay	về	phía	cô	gái.)	Gia	đình	cô	cũng	ở	trong	thành	phố	à?



Cô	gái:	Không,	em	đi	có	việc.
Bà	mẹ:	(Thăm	dò	cô	gái.)	Đi	gặp	bạn?
(Cô	gái	lúng	túng,	cúi	đầu	gật.)

Bà	mẹ:	Anh	ta	là	người	đàng	hoàng?	Làm	việc	gì	vậy?
(Cô	gái	cúi	đầu	dùng	đầu	ngón	chân	vẽ	trên	mặt	đất..)

Bà	mẹ:	Đã	có	tin	vui	chưa?
Cô	gái:	Chị	ăn	nói	mới	hay	chứ!	(Từ	ví	tiền	rút	ra	chiếc	quạt	lụa.)	Cái	xe	này	tại	sao	vẫn	còn	chưa
đến	kìa?
Người	đeo	kính:	Chắc	là	quản	lý	mải	đấu	láo,	quên	cả	giờ	giấc.
Bà	mẹ:	"Phục	vụ	hành	khách"	như	thế	đấy!
Ông	già:	Lại	đâm	ra	là	hành	khách	phục	vụ	họ!	Nếu	như	không	có	người	đợi	ở	trạm	xe,	làm	sao
mà	họ	chứng	tỏ	là	họ	quan	trọng	được?	Mình	cứ	phải	nhẫn	nại	mà	đợi	thôi.
Bà	mẹ:	Có	thì	giờ	như	vầy	tôi	đã	giặt	xong	cả	một	chậu	quần	áo	bẩn	rồi.
Cô	gái:	Thứ	bảy	chị	vội	về	nhà	chỉ	để	giặt	quần	áo?
Bà	mẹ:	Đó	chính	là	đời	sống	gia	đình.	Cái	ông	nhà	tôi,	chỉ	biết	ôm	sách	thôi,	cái	gì	khác	cũng
không	biết	hết.	Ngay	cả	cái	khăn	tay	bé	tí	tẹo	giặt	cũng	chẳng	sạch.	Cô	có	tìm	đối	tượng,	chớ	có
tìm	một	tay	mọt	sách.	Một	người	nhậm	lẹ,	hẳn	đã	dọn	cả	gia	đình	vào	thành	phố	rồi.
Ông	già:	Nhưng	mà	đó	là	do	chị	tự	chọn,	không	chịu	để	cho	anh	ta	dọn	về	miền	quê.	Mỗi	tuần	lễ
cứ	như	vầy	mà	đợi	xe,	chen	lấn,	chị	chịu	nổi	sao?
Bà	mẹ:	Tôi	có	đứa	con,	tôi	phải	lo	xa	cho	Bội	Bội	chứ.	Cái	mức	độ	giáo	dục	của	mấy	trường
miền	quê,	bác	hẳn	biết	đấy,	có	mấy	đứa	thi	đậu	được	vào	đại	học?	(Hướng	về	phía	thằng	lỗ
mãng	trề	môi.)	Tôi	không	muốn	con	mình	biến	thành	như	thế,	hỏng	bét	hết	tương	lai	của	nó.
(Có	tiếng	xe	buýt.)

Cô	gái:	Xe	đến	rồi!
Người	đeo	kính:	Đến	thật	rồi,	lại	còn	là	một	chuyến	xe	trống!
Bà	mẹ:	(Nhắc	chiếc	túi	lớn	lên.)	Đừng	lấn,	mọi	người	đều	lên	được,	rồi	thì	ai	cũng	có	chỗ	ngồi.
Thằng	lỗ	mãng:	(Nói	với	Ông	già.)	Bác	phải	đi	đứng	cẩn	thận,	đừng	có	vướng	chân	văng	mất	túi
tiền,	không	có	tiền	mua	vé	xe,	lúc	ấy	mới	khôi	hài	đấy.
Ông	già:	Này	cậu,	đừng	có	không	biết	trời	cao	đất	dầy,	sớm	muộn	gì	rồi	cũng	có	lúc	cậu	phải
khóc.	(Nói	với	mọi	người.)	Đừng	vội,	mọi	người	xếp	hàng	lên	xe.
(Mọi	người	tinh	thần	phấn	chấn,	chỉnh	tề	đứng	thành	hàng.	Tiếng	xe	buýt	đến	gần.	Mã	chủ
nhiệm	áo	khoác	không	cài,	hai	tay	đong	đưa,	bước	tới,	đi	thẳng	về	phía	trạm	xe	trước	mặt.)

Mọi	người:	Ê,	xếp	hàng!	Cái	gì	thế?	Có	biết	qui	củ	không?	Ra	xếp	hàng	phía	sau	đi!
Mã	chủ	nhiệm:	(Bất	mãn.)	Tôi	nhìn	thử	xem.	Quí	vị	cứ	việc	xếp	hàng	của	quí	vị.



Người	đeo	kính:	Ông	chưa	từng	thấy	xe	buýt	bao	giờ	à?
Mã	chủ	nhiệm:	Tôi	chưa	từng	thấy	ai	như	anh.	(Trừng	mắt	nhìn	người	đeo	kính.)	Tôi	tìm
người.
(Tiếng	xe	buýt	chạy	qua	mặt	mọi	người,	lại	cũng	không	dừng.	Mã	chủ	nhiệm	vội	vã	chạy	đến	phía
trước	trạm	xe.)

Mã	chủ	nhiệm:	(Không	ngớt	vẫy	tay.)	Ê!	Ê!	Lão	Vương!	Vương	sư	phó,	tôi	là	Lão	Mã	ở	sở
tiếp	liệu	đây!
(Đám	người	tán	loạn,	cùng	đuổi	theo	xe	buýt.)

Người	đeo	kính:	Tại	sao	không	dừng	xe?
Cô	gái:	Mấy	chuyến	liên	tiếp	không	dừng,	mau	dừng	xe	lại!
Bà	mẹ:	Trong	xe	chỉ	có	vài	người,	tại	sao	lại	không	dừng?
Mã	chủ	nhiệm:	(Chỉ	tay	về	phía	trước,	vừa	đuổi	theo	vừa	hét.)	Cho	tôi	lên,	mở	cửa	trước	ra!	Tôi
là	Lão	Mã	thuộc	sở	tiếp	liệu	đây!	Tôi	chỉ	có	một	mình---

Ông	già:	(Chỉ	tay	mắng.)	Cứ	như	thế	mà	chạy	sao?	Các	người	có	quan	tâm	đến	hành	khách
hay	không?
Sư	phó:	Chó	đẻ!
Thằng	lỗ	mãng:	(Nhặt	một	viên	đá	lên	ném	theo.)	Ông	ném	bỏ	mẹ	mày!
(Tiếng	xe	xa	dần.	Người	trầm	mặc	chăm	chú	nhìn	theo.)

Mã	chủ	nhiệm:	Được	rồi!	Từ	rày	trở	đi	hãng	xe	buýt	chúng	mày	đừng	có	hòng	mà	còn	đi
tìm	thằng	Mã	này	để	nhờ	vả	nữa	nhé!
Ông	già:	Bác	là	Mã	chủ	nhiệm	của	sở	tiếp	liệu	đó	à?
Mã	chủ	nhiệm:	(Ra	vẻ	khinh	khỉnh.)	Thì	sao?
Ông	già:	Bác	biết	anh	tài	xế	à?
Mã	chủ	nhiệm:	Đổi	người	rồi!	Đúng	là	thực	dụng	chủ	nghĩa	khốn	kiếp.
Ông	già:	Cho	nên	họ	mới	không	lãnh	hội	được	thịnh	tình	của	bác.
Mã	chủ	nhiệm:	Thôi	đừng	đề	cập	đến	chuyện	đó	nữa,	cái	giao	tình	này.	Từ	rày	trở	đi	người	của
hãng	xe	buýt	mà	đến,	thằng	Mã	này	sẽ	xử	sự	một	cách	thẳng	thừng.	(Rút	ra	điếu	thuốc.)	Ông	hút
thuốc	không?
Ông	già:	(Liếc	nhìn	nhãn	điếu	thuốc	kia.)	Không,	cám	ơn,	tôi	ra	khỏi	nhà	sáng	nay	quên	mang
theo	cặp	kính	lão.
Mã	chủ	nhiệm:	"Đại	Tiền	Môn"	đấy.
Ông	già:	Loại	này	khó	mua	lắm	nhé.
Mã	chủ	nhiệm:	Đúng	thế.	Hôm	kia	người	bên	hãng	xe	buýt	đến	tìm	tôi,	chính	tay	tôi	cấp	cho
họ	hai	mươi	hộp.	Đâu	có	dè	họ	lại	khó	chơi	như	thế.



Ông	già:	Thứ	hàng	hóa	thiếu	hụt	đó	khó	làm	lắm.
Ông	già:	"Đại	Tiền	Môn"	đều	ra	theo	cửa	sau	cả,	chả	trách	gì	mà	xe	kia	tới	trạm	phải	dừng	lại
đều	không	dừng.
Mã	chủ	nhiệm:	Bác	ngụ	ý	gì	vậy?
Ông	già:	Chẳng	ngụ	ý	gì	cả.
Mã	chủ	nhiệm:	Cái	không	ngụ	ý	này	ngụ	ý	gì	vậy?
Ông	già:	Chả	có	ngụ	ý	gì	cả.
Mã	chủ	nhiệm:	Cái	chả	có	ngụ	ý	gì	cả	này	ngụ	ý	gì?
Ông	già:	Chả	ngụ	ý	gì	cả	tức	là	chả	ngụ	ý	gì	cả.
Mã	chủ	nhiệm:	Chả	ngụ	ý	gì	cả	tức	là	chả	ngụ	ý	gì	cả	không	phải	là	không	ngụ	ý	gì!
Ông	già:	Vậy	thì	ông	nghĩ	nó	ngụ	ý	gì?
Mã	chủ	nhiệm:	Cái	ý	nghĩa	đàng	sau	của	cái	chả	ngụ	ý	gì	cả	tức	là	chả	ngụ	ý	gì	cả	của	bác	rất	là
rõ	ràng!	Bác	muốn	nói	là	với	vai	trò	chủ	nhiệm	tôi	cầm	đầu	cái	vụ	mở	cửa	sau,	phải	không?
Ông	già:	Đó	chính	là	ông	nói	đấy	nhé.
(Người	trầm	mặc	nôn	nóng	đi	qua	đi	lại.)

Người	đeo	kính:	(Đọc	ngữ	vựng	Anh	ngữ	từ	thẻ	ngữ	vựng	của	anh.)	Book,	pig,	desk,	pig,	dog,
desk,	book---

Sư	phó:	Anh	đang	đọc	Anh	văn	của	nước	nào	vậy?
Người	đeo	kính:	Anh	văn	là	Anh	văn,	chẳng	có	nước	nào	cả.	Không,	đây	là	Anh	văn	theo	âm	Mỹ
quốc.	Người	Anh	và	người	Mỹ	đều	nói	tiếng	Anh,	nhưng	mà	phát	âm	không	giống	nhau,	cũng
tựa	như	chữ	"ngã,"	bác	nói	"yêm,"	họ	nói	"cha."	Hiện	giờ	thi	vào	đại	học	đều	phải	thi	ngoại	ngữ.
Hồi	trước	không	có	học,	cho	nên	phải	học	từ	bắt	đầu	thôi.	Không	thể	cứ	thế	mà	đợi	xe,	làm	phí
hết	cả	thời	giờ	ở	trạm	xe.
Sư	phó:	Anh	học	đi,	học	đi.
{Bà	mẹ:	(Lẩm	bẩm	với	khán	giả.)	Bội	Bội	của	tôi	đợi	tôi	về	hẹn	vào	đúng	bảy	giờ	mười	lăm	để
làm	bánh	trôi,	nó	không	thích	ăn	thứ	làm	với	đường	cát,	đậu	đỏ,	ngũ	nhân.	Nó	chỉ	thích	ăn	nhân
hạt	mè	thôi...	Chúng	tôi	hẹn	gặp	lúc	bảy	giờ	mười	lăm	trước	cổng	công	viên,	bên	kia	đường	cái,
dưới	ngọn	đèn	thứ	ba.	Tôi	xách	theo	cái	túi	màu	đỏ	tía,	anh	ấy	đứng	bên	chiếc	xe	đạp	Bồ	Câu
Bay...}

(Người	trầm	mặc	bước	đến	trước	mặt	họ,	nhìn	họ.	Họ	không	nói	chuyện	nữa.)

Mã	chủ	nhiệm:	(Nói	với	Ông	già.)	Tôi	hỏi	bác	hàng	hóa	thiếu	hụt	là	gì?
Ông	già:	Là	thứ	mà	mình	không	mua	được.
Mã	chủ	nhiệm:	Với	khách	hàng	mà	nói	thì	là	mua	không	được,	còn	đối	với	bộ	thương	nghiệp
chúng	tôi	thì	đó	gọi	là	tiếp	liệu	thiếu	hụt.	Tiếp	liệu	thiếu	hụt	tạo	ra	mâu	thuẫn	giữa	cung	và



cầu.	Bác	phải	giải	quyết	cái	mâu	thuẫn	này	như	thế	nào?
Ông	già:	Tôi	đâu	phải	là	chủ	nhiệm.
Mã	chủ	nhiệm:	Nhưng	mà	bác	là	khách	tiêu	thụ!	Bác	bỏ	thuốc	được	không?
Ông	già:	Thử	mấy	lần	rồi.
Mã	chủ	nhiệm:	Bác	không	biết	là	hút	thuốc	có	hại	cho	sức	khỏe	sao?
Ông	già:	Tôi	biết.
Mã	chủ	nhiệm:	Biết	mà	còn	vẫn	hút?	Bác	thấy	chứ,	tuyên	truyền	rốt	cuộc	là	tuyên	truyền.
Không	phải	là	mỗi	năm	đều	tuyên	truyền	kế	hoạch	sinh	đẻ	sao?	Dân	số	lại	cứ	vẫn	gia	tăng.
Người	lớn	mà	còn	chưa	cai	thuốc	được,	trẻ	con	lau	mũi	chưa	sạch	tiếp	tục	bắt	chước	ghiền.	Số
người	hút	thuốc	mọc	còn	nhanh	hơn	thuốc	lá.	Theo	bác	thì	cái	mâu	thuẫn	cung	cầu	này	giải
quyết	được	sao?
(Người	trầm	mặc	đeo	túi	lên	vai,	định	nói	gì	lại	thôi.)

Người	đeo	kính:	(Đọc	lớn.)	Open	your	books!	Open	your	pigs	không	đúng.	Open	your	dogs-
-không	đúng,	không	đúng!
Ông	già:	Không	sản	xuất	được	nhiều	hơn	sao?
Mã	chủ	nhiệm:	Câu	hỏi	của	bác	có	lý!	Nhưng	mà	đây	là	vấn	đề	của	bộ	sản	xuất,	làm	sao	mà	bộ
thương	nghiệp	chúng	tôi	giải	quyết	được?	Bác	trách	tôi	mở	cửa	sau,	cửa	sau	của	chúng	tôi
cũng	chỉ	chiếu	cố	được	những	khách	hàng	có	tay	trong.	Có	thể	mở	cửa	lớn	ra	bán	cho	công
chúng	không?	Bác	nghĩ	đi,	rốt	cuộc	thì	cũng	có	người	mua	được,	có	người	không	mua	được.
Nếu	như	ai	cũng	mua	được	cả	có	phải	là	đã	chẳng	có	mâu	thuẫn	không?
Cô	gái:	Bép	xép	mãi,	phiền	quá!
Bà	mẹ:	Cô	chưa	hiểu	được	đâu,	đợi	đến	khi	cô	làm	mẹ,	phiền	não	càng	nhiều	nữa.
(Người	trầm	mặc	quay	lại,	ánh	mắt	cô	gái	chạm	ánh	mắt	anh	ta,	cô	gái	lập	tức	nhìn	xuống.
Người	trầm	mặc	chẳng	hề	chú	ý,	bước	sải	đi,	chẳng	buồn	quay	đầu.	Tiếng	âm	nhạc	khe	khẽ	vang
lên,	âm	thanh	biểu	lộ	một	sự	tìm	kiếm	đau	đớn	nhưng	bướng	bỉnh.	Âm	nhạc	dần	dần	biến	mất.	Cô
gái	nhìn	về	phía	người	trầm	mặc	đi,	như	thể	hoang	mang	.)

Sư	phó:	Tôi	xin	ngắt	lời.	(Mã	chủ	nhiệm	và	Ông	già	quay	lại.)	Tôi	không	nói	với	hai	vị,	hai	vị
cứ	tiếp	tục	tán	phét	đi.
Mã	chủ	nhiệm:	Bác	tưởng	tôi	lắm	chuyện	tán	phét	sao?	Tôi	đang	làm	công	tác	tư	tưởng	cho
khách	hàng!	(Tiếp	tục	thuyết	phục	Ông	già.)	Bác	không	hiểu	tình	trạng	của	bộ	thương	nghiệp
chúng	tôi.	Bác	có	thắc	mắc,	bác	công	nhận	không?	Công	việc	chủ	nhiệm	của	tôi	chắc	dễ	làm	lắm
đấy?	Bác	thử	làm	xem?
Ông	già:	Tôi	đâu	làm	được.
Mã	chủ	nhiệm:	Bác	cứ	thử	làm	xem!



Ông	già:	Tôi	chịu	rồi,	chịu	rồi!
Mã	chủ	nhiệm:	(Nói	với	sư	phó.)	Bác	thấy	chưa?	Bác	thấy	chưa?
Sư	phó:	Thấy	cái	gì?	Tôi	muốn	nói	là	cái	ông	thầy	giáo	đeo	kính	kia.
Người	đeo	kính:	(Làm	câu.)	Do	you	speak	English?	I	speak	a	litter...
Thằng	lỗ	mãng:	(Bắt	chước	anh	ta,	giọng	quái	đản.)	Ai-si-pi-ke-ai-li-tơ-ơ---

Người	đeo	kính:	(Giận	dữ.)	Are	you	a	pig?
Thằng	lỗ	mãng:	Anh	mới	đánh	rắm	mà!
Cô	gái:	Đừng	ồn	ào	nữa,	được	không?	Tôi	chịu	hết	nổi	rồi!
Sư	phó:	Này	thầy,	đồng	hồ	thầy	mấy	giờ	rồi?
Người	đeo	kính:	(Nhìn	đồng	hồ,	giật	mình	kinh	ngạc.)	Cái	gì?	cái	gì...
Sư	phó:	Chết	rồi	à?
Người	đeo	kính:	Phải	chi	nó	chết	còn	đỡ...	cái	gì,	đã	một	năm	trôi	qua	rồi!
Cô	gái:	Bác	giỡn	mặt	thiên	hạ!
Người	đeo	kính:	(Lại	nhìn	đồng	hồ.)	Đúng	thế,	chúng	ta	đã	đợi	ở	trạm	xe	này	đúng	một	năm
rồi.
(Thằng	lỗ	mãng	cho	ngón	tay	trỏ	vào	miệng,	hết	sức	huýt	một	tiếng	sáo.)	Ông	già:	(Đưa	mắt	nhìn
mọi	người.)	Vớ	vẩn!
Người	đeo	kính:	Vớ	vẩn	cái	gì,	bác	không	tin	thử	nhìn	đồng	hồ	xem.
Sư	phó:	Đừng	nhắng	lên,	không	sao	cả!
Bà	mẹ:	Đồng	hồ	của	tôi	tại	sao	mới	hai	giờ	bốn	mươi?
Thằng	lỗ	mãng:	(Lấn	tới.)	Chết	rồi!
Sư	phó:	La	lối	cái	gì	vậy?	(Nói	với	Ông	già.)	Xem	đồng	hồ	của	bác	đi.
Ông	già:	(Rờ	rẫm	mãi,	khó	khăn	lắm	mới	moi	được	đồng	hồ	từ	trong	ngực	áo	ra.)	Tại	sao	lại
không	đúng?
Thằng	lỗ	mãng:	Bác	xem	ngược	rồi.
Ông	già:	Một	giờ...	mười.	Chết	ngắc	rồi.
Thằng	lỗ	mãng:	(Khoái	trá.)	Thua	đồng	hồ	người	ta.	Đồng	hồ	này	cũng	y	chang	như	bác,	cũng
già	rồi.
Mã	chủ	nhiệm:	(Lắc	cổ	tay,	lắng	nghe.)	Tại	sao	đồng	hồ	tôi	cũng	chết	luôn?
Bà	mẹ:	Nhìn	ngày	tháng	xem,	đồng	hồ	của	ông	không	phải	có	cả	lịch	luôn	sao?
Mã	chủ	nhiệm:	Ngày	bốn	mươi	tám	tháng	mười	ba--lạ	thật,	đồng	hồ	tôi	hiệu	Omega	nhập
cảng	mà.
Thằng	lỗ	mãng:	Biết	đâu	chỉ	là	đồ	nhựa	dỏm.
Mã	chủ	nhiệm:	Cút	đi!



Người	đeo	kính:	Của	tôi	là	đồng	hồ	điện	tử,	không	thể	sai	được.	Quí	vị	nhìn	xem,	vẫn	còn	chạy.
Tôi	mua	hồi	năm	ngoái,	chưa	từng	bao	giờ	chết	cả.	Đồng	hồ	điện	tử	có	sáu	công	dụng,	năm,
tháng,	ngày,	giờ,	phút,	giây	gì	đều	có	cả.	Quí	vị	nhìn	xem,	không	phải	là	cả	một	năm	đã	trôi	qua
rồi	sao!
Sư	phó:	Anh	làm	mọi	người	hoang	mang,	đồng	hồ	điện	tử	thì	đã	sao?	Đồng	hồ	điện	tử	cũng	có
lúc	không	đúng.
Ông	già:	Sư	phó	à,	chúng	ta	không	thể	không	tin	khoa	học.	Điện	tử	là	khoa	học,	khoa	học	không
lừa	dối	con	người.	Hiện	giờ	có	thể	nói	là	thời	đại	điện	tử!	Chúng	ta	đúng	là	có	gì	không	ổn	rồi.
Bà	mẹ:	Như	thế	có	nghĩa	là	chúng	ta	đã	đợi	xe	ở	trạm	này	đúng	một	năm	rồi?
Người	đeo	kính:	Đúng	thế,	đúng	phóc	một	năm,	một	năm	ba	phút	một	giây,	hai	giây,	ba	giây,
bốn	giây,	năm	giây,	sáu	giây...	quí	vị	nhìn	xem,	vẫn	cứ	còn	chạy.
Thằng	lỗ	mãng:	Hừ,	đúng	thế,	các	bạn,	đúng	mẹ	nó	một	năm!

 

 

Chương	2
 

 

(Cô	gái	chạy	đi,	hay	tay	ôm	mặt.	Mọi	người	thiểu	não.)

Bà	mẹ:	(Lẩm	bẩm.)	Chắc	là	hai	bố	con	hết	quần	áo	để	thay	rồi,	anh	chẳng	biết	làm	gì	cả,
quần	đùi	có	rách	cũng	chẳng	biết	vá.	Bội	Bội	chắc	là	muốn	mẹ	khóc	đến	chết	đi	sống	lại	rồi,	tội
nghiệp	Bội	Bội	của	mẹ...
(Cô	gái	ngồi	xổm,	mọi	người	từ	từ	tụ	tập	chung	quanh.)

Người	đeo	kính:	(Nói	khẽ.)	Cô	có	sao	không?
Sư	phó:	Đói	không?	Trong	túi	tôi	vẫn	còn	cái	bánh	nướng.
Ông	già:	Đau	bụng?
Mã	chủ	nhiệm:	(Nói	lớn	với	khán	giả.)	Bác	sĩ	đâu?	Có	ai	biết	về	thuốc	làm	ơn	đến	xem	xem!
Bà	mẹ:	(Tự	kềm	hãm	mình,	bước	lại,	cúi	xuống	bên	cạnh	cô	gái.)	Khó	chịu	chỗ	nào?	Cho	chị	biết.
(Vuốt	đầu	cô	gái.)	(Cô	gái	vùi	đầu	vào	lòng	bà	mẹ,	khóc	oà	lên.)

Bà	mẹ:	Đây	là	chuyện	đàn	bà,	mời	tất	cả	quí	vị	đi	chỗ	khác.
(Mọi	người	giải	tán.)

Bà	mẹ:	Cô,	cho	tôi	biết,	có	chuyện	gì?
Cô	gái:	Chị	à...	em	khổ	quá...
Bà	mẹ:	(Vuốt	ve	cô	gái.)	Dựa	vào	chị.	(Ngồi	xuống	đất,	để	cô	gái	dựa	vào	mình,	ghé	vào	tai	cô	gái



hỏi	thầm.)

Ông	già:	(Già	khụ	hẳn	đi)	A,	ván	cờ	này	kể	như	tiêu...
Mã	chủ	nhiệm:	Bác	lên	phố	chỉ	để	đánh	cờ	à?
Ông	già:	Vì	ván	cờ	này,	tôi	đã	đợi	mãi,	đợi	suốt	cả	đời.
Cô	gái:	Không,	không,	anh	ấy	sẽ	không	đợi	em	nữa	đâu...
Bà	mẹ:	Con	bé	vớ	vẩn,	thế	nào	cũng	đợi	mà.
Cô	gái:	Không	đợi	đâu,	chị	không	hiểu.
Bà	mẹ:	Hai	người	quen	nhau	lâu	chưa?
Cô	gái:	Đây	là	buổi	hẹn	đầu	tiên,	bảy	giờ	mười	lăm,	tại	cổng	công	viên,	bên	kia	đường	cái,	dưới
cột	đèn	thứ	ba...
Bà	mẹ:	Hai	người	chưa	từng	bao	giờ	gặp	nhau	à?
Cô	gái:	Một	người	bạn	học	của	em	làm	việc	trong	thành	phố,	chị	ấy	giới	thiệu.
Bà	mẹ:	Việc	gì	phải	khổ	sở,	cứ	tiếp	tục	đi	tìm,	trên	đời	này	đàn	ông	thiếu	giống	gì.
Cô	gái:	Không	bao	giờ	nữa,	sẽ	không	bao	giờ	còn	có	ai	đợi	em	nữa!
Mã	chủ	nhiệm:	(Đối	diện	khán	giả,	lẩm	bẩm.)	Tôi	phải	đi	thôi.	Không	phải	là	tôi	có	hẹn	đi	ăn
nhậu	ở	Đồng	Khánh	Lâu	sao?	Thiên	hạ	mời,	cũng	là	dân	tay	trong.	Tôi	không	cần	phải	đợi	một
năm	để	lên	phố	uống	rượu.	Rượu	thì	ở	nhà	tôi	không	phải	là	không	có.	Ngay	cả	loại	Mao	Đài	nổi
tiếng	khắp	thế	giới	chứa	trong	bình	sứ	trắng	cột	nơ	đỏ.	Không	phải	là	khoe	khoang	chứ,	tôi	chỉ
cần	nói	một	tiếng,	chứ	chưa	cần	phải	nhọc	sức	dở	chân	lên,	là	có	người	mang	đến	ngay.	Tôi
không	cần	phải	vào	thành	phố.	(Lớn	tiếng.)	Tôi	không	cần.
Ông	già:	(Khích	động.)	Ván	cờ	này	tôi	vẫn	không	thể	không	chơi!
Mã	chủ	nhiệm:	(Nói	với	khán	giả.)	Ngoài	loại	mê	cờ	ra,	trên	đời	này	loại	quái	nhân	nào	cũng	có
cả,	chỉ	vì	để	đánh	ván	cờ	mà	đợi	ở	trạm	xe	suốt	một	năm.	(Nói	với	Ông	già,	đầy	hảo	tâm	và
thương	hại.)	Tôi	cũng	đánh	cờ	rất	nhiều,	nhưng	mà	chưa	mê	đến	mức	độ	của	bác.	Bác	bị	lên
cơn	ghiền	cờ	rồi,	đến	nhà	tôi	đi,	đánh	một	vài	ván,	tôi	giúp	bác	đỡ	ghiền,	chúng	mình	cứ	uống
rồi	đánh	cờ,	đánh	cờ	rồi	uống.	Bác	à,	bác	xem	bác	lớn	tuổi	như	vầy	rồi,	tại	sao	phải	khổ	sở	phơi
nắng	ở	trạm	xe	thế	này?	Đi	với	tôi	đi.
Ông	già:	(Khinh	khỉnh.)	Đi	với	ông?
Mã	chủ	nhiệm:	Bác	à,	trong	đám	trăm	người	nhân	công	ở	sở	tiếp	liệu	của	tôi,	kể	cả	đoàn
trưởng,	tổ	trưởng	trên	dưới	mười	người,	vẫn	chưa	có	ai	là	đối	thủ	của	tôi,	không	tin,	bác	cứ	hỏi
họ	đi!
Người	đeo	kính:	(Đọc.)	pig,	books,	desk,	dog...	k...	g...	k

Ông	già:	(Khích	động	đến	run	lên.)	Ông...	ông	có	đọc	báo	chiều	không?
Mã	chủ	nhiệm:	Chưa	từng	lỡ	một	ngày!	Tôi	chỉ	mua	dài	hạn	báo	chiều.	Báo	chiều	từ	thành	phố



trưa	hôm	sau	là	gửi	đến	bưu	điện	thị	trấn,	xế	trưa	là	phân	phối	đến	sở	tiếp	liệu	chúng	tôi.	Tôi
thường	giữ	báo	đến	khi	ăn	cơm	chiều	xong	mới	đọc.	Chỉ	cách	một	đêm	là	các	tin	tức	trong
thành	phố	không	có	gì	mà	tôi	không	biết.
Ông	già:	Ông	có	biết	cái	vị	tên	Lý	Mặc	Sinh	không?
Mã	chủ	nhiệm:	Ô,	cái	anh	ca	sĩ	mới,	tuyệt	lắm!
Ông	già:	Thế	mà	ông	cũng	nói	chuyện	đánh	cờ.	Vị	tôi	nói	là	đương	kim	vô	địch	cờ	toàn	quốc.
Mã	chủ	nhiệm:	Ồ,	bác	muốn	nói	cái	anh	Lý	gì	đó	quán	quân	kỳ	thi	cờ	tướng	chứ	gì?	Cùng	họ
với	bà	xã	nhà	tôi.
Ông	già:	Quán	quân	thì	đã	sao?	Cờ	của	hắn,	vẫn	còn	thường	lắm.
Mã	chủ	nhiệm:	Ông	bác,	ý	bác	muốn	nói	là	bác	cũng	có	thể	trở	thành	quán	quân?
Ông	già:	Báo	chiều	có	đăng	cái	ván	cờ	mà	hắn	thắng	giải.	Tôi...	đã	từng	nghiên	cứu	qua!	Không
phải	chỉ	vì	hắn	ở	thành	phố	sao?	Phải	chi	tôi	cũng	ở	thành	phố...
Mã	chủ	nhiệm:	(Cười.)	Thì	bác	đã	là	quán	quân	rồi.
Ông	già:	Tôi	không	dám	nói	thế.	Tóm	lại,	tôi	có	viết	cho	hắn	một	lá	thư,	hẹn	với	hắn	đánh	với
nhau	một	ván	ở	Cung	Văn	Hóa	trên	phố,	chính	là	vào	chiều	nay.	Hừ,	chiều	hôm	nay	năm	ngoái!
Cờ	đã	đi	một	nước	là	không	được	rút	lại,	con	người	không	thể	không	có	chữ	tín!
Mã	chủ	nhiệm:	Đúng	thế!
Người	đeo	kính:	(Đọc	lớn.)	bik,	pook,	Dessgdokpik--boog--nghe	ghê	quá!
Thằng	lỗ	mãng:	Vẫn	còn	bịch	bịch	đánh	rắm	tây	phương	đó	à?
Người	đeo	kính:	(Bồn	chồn.)	Tôi	không	giống	cậu,	cậu	có	thể	đi	rong	không	làm	gì	cả,	tôi	thì
phải	thi	vào	đại	học!	Tôi	chỉ	có	cái	cơ	hội	cuối	cùng	này	thôi,	nếu	như	xe	buýt	không	đến,	tôi	sẽ
bị	quá	tuổi	thi!	Đợi	với	đợi,	lãng	phí	hết	tuổi	trẻ	khổ	sở	biết	mấy.	Điều	này	làm	sao	mà	cậu	hiểu
nổi?	Cậu	tránh	đi	cho	tôi	nhờ.
Thằng	lỗ	mãng:	Tôi	đâu	có	cản	trở	gì	bác	đâu?
Người	đeo	kính:	(Khẩn	cầu.)	Cậu	làm	ơn	đi	chỗ	khác,	để	tôi	yên	tĩnh	một	chút	được	không?
Chỗ	kia	của	cậu	không	phải	là	quang	đãng	lắm	sao?
Thằng	lỗ	mãng:	Không	vào	thành	phố	được!	(Đi	ra	chỗ	khác,	uể	oải,	đột	nhiên	phát	tác.)	Đường
trong	thành	phố	chỉ	để	những	người	thành	phố	đi	hay	sao?	Tôi	không	phải	là	người	à?	Tại	sao
tôi	không	có	quyền	vào	thành	phố	đi	loanh	quanh?	Ông	nhất	định	muốn	đi!
Sư	phó:	(Phiền	não.)	La	ó	làm	cái	gì	vậy?	Cậu	không	ngồi	im	được	à?	(Ngồi	xổm	xuống,	xé	một
mảnh	báo	cũ	từ	trong	túi	đồ	nghề	ra,	lấy	ra	một	phiến	thuốc	lá,	nghiền	nát,	rồi	cuốn	lại.)

(Im	lặng.	Ánh	đèn	mờ	đi.	Từ	xa	tựa	như	có	tiếng	xe	buýt.	Lại	có	tiếng	nhạc	mơ	hồ	nổi	dậy,	cái
âm	nhạc	của	người	trầm	mặc	kia	lại	thấp	thoáng	vang	lên.	Mọi	người	chăm	chú	lắng	nghe,	như
thể	tiếng	gió,	sau	đó,	lại	biến	mất.)



Mã	chủ	nhiệm:	(Nói	với	khán	giả.)	Người	nào	cũng	bị	trúng	tà	rồi.	(Nói	với	mấy	người	kia.)
Này,	quí	vị	vẫn	chưa	nản	chí	à?	Có	đi	hay	không?
Thằng	lỗ	mãng:	Đi	đâu?
Mã	chủ	nhiệm:	Đi	về.
Thằng	lỗ	mãng:	Tôi	cứ	tưởng	bác	vào	thành	phố	chứ.
Mã	chủ	nhiệm:	Tôi	điên	sao?	Xa	xôi	như	vậy,	đi	vào	thành	phố	chỉ	để	nhậu	một	chầu?	Tôi	đâu
có	ghiền	đến	mức	đó.
Thằng	lỗ	mãng:	(Buồn	bã.)	Tôi	vẫn	phải	lên	phố	để	ăn	sữa	chua.
Mã	chủ	nhiệm:	Tôi	nói	chuyện	với	người	khác,	đồ	nhãi	ranh	như	chú	xía	vào	làm	gì?	(Nói	với
Ông	già.)	Bác	không	đi	tôi	cũng	phải	đi	thôi.
(Mọi	người	nhìn	nhau,	có	hơi	động	lòng.)

Ông	già:	Ừ.	(Nhìn	Mã	chủ	nhiệm.	Ngây	người	ra,	không	biết	phải	làm	gì.)

Bà	mẹ:	(Nhìn	Ông	già)	Bác...
Cô	gái:	(Nhìn	bà	mẹ.)	Chị...
Người	đeo	kính:	(Nhìn	cô	gái)	Cô...
Sư	phó:	(Nhìn	động	tác	của	người	đeo	kính.)	Này!
(Mã	chủ	nhiệm	đi	đến	trước	mặt	sư	phó,	gật	đầu	ra	hiệu	ngụ	ý	bảo	bác	ta	đi	theo.	Sư	phó	vẫn	còn
nhìn	người	đeo	kính.	Mã	chủ	nhiệm	cúi	xuống	nhìn	túi	đồ	nghề	của	sư	phó,	đưa	chân	ra	đá.	Ánh
mắt	của	mọi	người	do	đó	ngưng	lại.)

Thằng	lỗ	mãng:	Này,	khứa	kia	đâu?	Lẻn	đi	rồi	à?
Ông	già:	Ai	lẻn	đi?
Thằng	lỗ	mãng:	Bác	đúng	là	già	lẩm	cẩm,	cái	khứa	đứng	ngay	trước	mặt	bác	đó,	bỏ	rơi	chúng
ta,	một	mình	lẳng	lặng	lẻn	đi	mất	rồi.
Mọi	người:	(Ai	cũng	hứng	khởi	trở	lại	ngoại	trừ	cô	gái	ra.)	Ai	vậy?	Ai	vậy?	Cậu	nói	ai?	Ai	đi	rồi?
Ông	già:	(Vỗ	đùi,	hốt	nhiên	nhớ	rõ.)	Đúng	thế.	Mới	vừa	rồi	đây	còn	nói	chuyện	với	hắn.	Hắn	lẳng
lặng	bỏ	đi	mất	rồi.
Bà	mẹ:	Ai,	bác	nói	ai	đi	rồi?
Người	đeo	kính:	(Nhớ	ra.)	Hắn	đeo	một	cái	túi,	xếp	hàng	trước	mọi	người.	Thủy	chung	đọc
sách	ở	chỗ	đó...
Bà	mẹ:	Ồ,	lúc	quí	vị	đánh	nhau,	hắn	là	người	can.
Sư	phó:	Đúng	thế,	tại	sao	lúc	hắn	đi	tôi	không	trông	thấy	kìa?
Người	đeo	kính:	Biết	đâu	là	hắn	lên	xe	rồi.
Mã	chủ	nhiệm:	Họ	mở	cửa	trước	cho	hắn	à?
Cô	gái:	(Hoang	mang.)	Xe	vốn	không	dừng	lại,	hắn	một	mình	vào	thành	phố	sao?



Mã	chủ	nhiệm:	Hắn	đi	lối	này	hay	lối	kia?	(Dùng	tay	chỉ	hai	phương	hướng	tương	phản.)

Cô	gái:	Hắn	men	theo	công	lộ	đi	vào	thành	phố	rồi.
Mã	chủ	nhiệm:	Cô	trông	thấy?
Cô	gái:	(Buồn	bã.)	Hắn	liếc	nhìn	tôi	một	cái,	rồi	quay	lưng	bỏ	đi	một	mạch.
Người	đeo	kính:	Biết	đâu	hắn	vào	thành	phố	rồi.
Thằng	lỗ	mãng:	Đương	nhiên	rồi!
Ông	già:	(Nói	với	cô	gái.)	Thế	sao	cô	không	nói	sớm?
Cô	gái:	(Khủng	hoảng	bất	an.)	Chứ	không	phải	mọi	người	đều	đợi	xe	à...
Ông	già:	Đúng	là	có	tâm	kế...
Cô	gái:	Lúc	hắn	nhìn	người	khác,	mắt	hắn	không	chớp	đến	một	lần,	tựa	như	thể	nhìn	xuyên	qua
người	ta	vậy...
Mã	chủ	nhiệm:	(Hơi	khẩn	trương.)	Hi	vọng	hắn	đừng	có	là	cán	bộ	điều	tra	từ	thành	phố	phái
về.	Hắn	có	chú	ý	đến	đối	thoại	của	chúng	ta,	lúc	tôi	và	Ông	già	này	làm	công	tác	tư	tưởng
không?
Cô	gái:	Lúc	ấy	thì	không,	hắn	đi	qua	đi	lại,	tựa	như	bận	tâm	việc	gì...
Mã	chủ	nhiệm:	Hắn	có	thu	thập...	nói	ví	dụ	như,	khi	chúng	tôi	nói	về	tình	trạng	thuốc	lá	và	sở
tiếp	liệu?	Tình	trạng	mở	cửa	sau	bán	"Đại	Tiền	Môn"?
Cô	gái:	Chưa	từng	nghe	hắn	nói	gì	cả.
Mã	chủ	nhiệm:	Tại	sao	cô	không	trình	bày	với	hắn	về	vấn	đề	của	công	ty	xe	buýt?	Quần	chúng
rất	là	bất	mãn	đối	với	họ!
Ông	già:	Hiện	nay	ra	khỏi	nhà	đi	lại	rất	là	khó	khăn.	(Dùng	tay	rờ	lan	can	sắt,	di	chuyển	bên
trong	lan	can,	chà	xát.)	Giao	thông	hết	sức	là	rấm	rối.	Chắc	chúng	mình	không	đợi	sai	trạm
chứ?
Sư	phó:	(Bất	an.)	Ông	già,	ông	nói	gì	vậy?	Trạm	này	không	lên	phố?
Ông	già:	Biết	đâu	đúng	hơn	phải	là	lên	xe	ở	trạm	bên	kia	đường?
Người	đeo	kính:	(Nhìn	về	phía	bên	kia.)	Trạm	đó	là	để	đi	về.
Sư	phó:	(Yên	tâm.)	A,	ông	ơi,	ông	làm	tôi	sợ	muốn	chết.	(Ngồi	xổm	xuống.)

Ông	già:	(Run	rẩy	đối	diện	khán	giả.)	Chư	vị	cũng	đều	đợi	xe	hả?	(Tự	lẩm	bẩm.)	Chẳng	nghe
gì	cả.	(Lớn	giọng	hơn	một	chút.)	Chư	vị	đợi	xe	về	miền	quê	phải	không?	(Tự	lẩm	bẩm.)	Vẵn
chẳng	nghe	gì	cả.	(Nói	với	người	đeo	kính.)	Này	cậu,	tai	tôi	nghễnh	ngãng,	cậu	hỏi	họ	xem	có
phải	họ	trở	về	miền	quê	không?	Nếu	như	họ	đều	về,	tôi	chẳng	phải	khổ	sở	đi	vào	thành	phố
làm	gì.
Mã	chủ	nhiệm:	(Lắc	đầu,	thở	dài.)	Thành	phố	cũng	đâu	có	phải	là	thiên	đàng!	Thôi	quay	về	còn
hơn.	Con	tôi	cũng	lại	sắp	lấy	vợ.	(Nói	với	sư	phó.)	Sư	phó	này	làm	nghề	mộc	phải	không?



Sư	phó:	Ừm.
Mã	chủ	nhiệm:	Bác	đóng	vài	món	đồ	đạc	cho	con	tôi	được	không?	Như	thế	còn	hơn	là	phí	thì
giờ	ở	đây.	Tôi	không	để	bác	thiệt	thòi	đâu.
Sư	phó:	Không	đi.
Mã	chủ	nhiệm:	Ngoài	tiền	công	ra,	còn	lo	cơm	nước.	Tôi	còn	biếu	thêm	bác	mỗi	ngày	hai	bao
"Đại	Tiền	Môn"	có	bọc	giấy	thiết.	(Tự	lẩm	bẩm.)	Không	nên	nhắc	đến	"Đại	Tiền	Môn"	nữa,	lỡ
mà	khoa	quản	lý	của	thương	nghiệp	cục	nghe	thấy	thì	mệt	đấy!	Này,	tôi	vẫn	chưa	biết	nghề	của
bác	như	thế	nào.
Sư	phó:	Tôi	làm	đồ	gỗ	tinh	vi,	đồ	gỗ	rắn	chắc,	làm	ghế	dựa	bằng	hồng	mộc	có	điêu	khắc,	bình
phong	bằng	đàn	mộc	có	điêu	khắc	để	trưng	trong	phòng	khách.	Ông	chi	nổi	không?	Đó	là	nghề
gia	truyền	của	tôi	đấy!
Mã	chủ	nhiệm:	Bác	khoe	khoang	lắm	đấy!	Tôi	nói	cho	bác	nghe,	người	thành	phố	thích	ngồi
trên	ghế	bành,	ai	đi	muốn	ngồi	trên	ghế	dựa	cứng	đến	đau	cả	đít	của	bác?
Sư	phó:	Đồ	của	tôi	làm	là	để	thiên	hạ	ngắm	chứ	không	phải	để	thiên	hạ	ngồi.
Mã	chủ	nhiệm:	A,	điều	này	mới	mẻ	đối	với	tôi	đấy.	Té	ra	là	bác	chuyên	làm	đồ	trưng	bày.
Sư	phó:	Hiện	giờ	đánh	phèng	la	đi	tìm	cũng	không	ra	được	tài	năng	của	tôi.	Cho	nên	ngoại	mậu
công	ty	trong	thành	phố	mới	muốn	mời	tôi	mở	lớp	dạy	học	trò!
Mã	chủ	nhiệm:	Muốn	đợi	thì	cứ	việc	đợi.	Tôi	quay	về	đây,	có	ai	muốn	đi	theo	tôi	không?
(Im	lặng,	ánh	sáng	còn	mờ	thêm.	Từ	xa	có	tiếng	xe	buýt.	Âm	nhạc	của	người	trầm	mặc	lại	nổi
dậy,	khe	khẽ	mà	rõ	ràng.)

Người	đeo	kính:	Quí	vị	lắng	nghe,	lắng	nghe	xem!	Có	nghe	thấy	không?	Cái...
(Âm	nhạc	im	bặt.)

Người	đeo	kính:	Tại	sao	quí	vị	lại	không	nghe	thấy?	Người	ấy	hẳn	đã	vào	thành	phố	rồi!
Chúng	ta	không	còn	có	thể	đợi	được	nữa!	Khổ	sở	một	cách	vô	ích	để	chờ	đợi	một	cách	vô	dụng.
{Ông	già:	Đúng	thế,	tôi	đã	đợi	suốt	cả	đời,

Bà	mẹ:	Nếu	mà	tôi	biết	đi	đường	khó	khăn	như	vầy,	tôi	hẳn	đã

Cô	gái:	Tôi	mệt	lả,	đại	khái	cũng	tiều	tụy	hết	sức}

{Ông	già:	Cứ	như	vầy	mà	đợi,	đợi...	đợi

Bà	mẹ:	mang	theo	một	cái	bao	thật	lớn,	táo	đỏ	với	hạt	mè,	vứt

Cô	gái:	Tôi	chả	còn	muốn	nghĩ	gì	nữa,	chỉ	muốn	ngủ	một---}

{Ông	già:	đến	già	đi...
Bà	mẹ:	hết	thì	lại	tiếc.
Cô	gái:	giấc	cho	đã...	}



Thằng	lỗ	mãng:	Đừng	có	huyên	thuyên	bát	sách	nữa!	Có	biết	bao	nhiêu	là	thì	giờ,	cho	là	bò
đi	nữa	cũng	đã	đến	thành	phố	rồi!
Sư	phó:	Thế	tại	sao	cậu	không	bò	đi?
Thằng	lỗ	mãng:	Bác	bò	đi	rồi	tôi	bò	theo!
Sư	phó:	Đôi	tay	tôi	là	để	làm	nghề,	con	người	chứ	đâu	có	phải	con	dòi	trong	đống	phân!
Người	đeo	kính:	(Đối	diện	khán	giả.)	Này,	này,	quí	vị	vẫn	cứ	đợi	xe	chứ?	Không	động	tĩnh	gì	cả.
(Lớn	tiếng.)	Trước	mặt	còn	có	ai	đợi	xe	không?
Cô	gái:	Tối	hù	như	vầy	chả	trông	thấy	gì	cả.	Đêm	rồi,	đâu	còn	có	xe	đến	nữa.
Sư	phó:	Tôi	sẽ	đợi	đến	trời	sáng!	Trạm	xe	dựng	ở	đây,	làm	sao	có	thể	lừa	dối	người	ta	được?
Mã	chủ	nhiệm:	Nếu	như	xe	vẫn	không	đến	thì	sao?	Bác	vẫn	cứ	ngốc	nghếch	đợi	suốt	đời	à?
Sư	phó:	Tôi	có	nghề,	thành	phố	cần	nghề	của	tôi!	Người	ta	cần	ông	để	làm	gì?
Mã	chủ	nhiệm:	(Lòng	tự	tôn	bị	tổn	thương.)	Tôi	được	mời	ăn	cơm,	tôi	chẳng	còn	muốn	đi!
Sư	phó:	Vậy	sao	ông	không	quay	về	đi?
Mã	chủ	nhiệm:	Tôi	vốn	đã	muốn	quay	về	rồi.	(Khổ	não.)	Cái	địa	lý	đồng	không	mông	quạnh
này,	trước	mặt	không	thôn	làng,	sau	lưng	không	hàng	quán,	trong	bóng	tối	lỡ	có	con	chó	xông
ra--hừ,	quí	vị	có	ai	chịu	đi	với	tôi	không?
Ông	già:	Tôi	vốn	cũng	muốn	quay	về,	nhưng	mà	con	đường	về	đen	tối,	lại	còn	khó	đi	hơn,
chao...
Thằng	lỗ	mãng:	(Bò	dậy,	vỗ	mông.)	Có	đi	hay	không?
Mã	chủ	nhiệm:	Được,	chúng	mình	làm	bạn	đường.
Thằng	lỗ	mãng:	Ai	mà	đi	với	bác?	Tôi	vào	thành	phố	để	ăn	sữa	chua.
Sư	phó:	Sữa	đàng	hoàng	lại	đi	làm	cho	chua	đi,	còn	ngon	lành	gì	nữa?	Trong	thành	phố	còn	có
cả	bia,	uống	cứ	như	nước	đái	ngựa!	Không	phải	cái	gì	trong	thành	phố	cũng	tốt	đẹp	đâu,	đồ	cù
lần!
Thằng	lỗ	mãng:	Tôi	vẫn	muốn	uống,	tôi	sẽ	đi	uống	sữa	chua,	làm	một	hơi	cạn	luôn	năm	hũ!
(Nói	với	người	đeo	kính.)	Đừng	phí	thì	giờ	với	họ	nữa,	hai	đứa	mình	đi!
Người	đeo	kính:	Nếu	như	mình	vừa	đi	mà	xe	đến	thì	sao?	(Đối	diện	khán	giả,	tự	lẩm	bẩm.)	Nếu
như	xe	đến	rồi	vẫn	không	dừng	lại	thì	sao?	Trên	mặt	lý	trí,	tôi	cảm	thấy	nên	đi,	nhưng	mà
không	nói	chắc	được,	lỡ	may	thì	sao?	Không	sợ	cái	thường	tình,	sợ	là	sợ	cái	lỡ	may.	Nhưng	mà
cần	phải	quyết	định!	desk,	dog,	pig,	book,	đi,	hay	là	đợi?	Đợi,	hay	là	đi?	Đây	đúng	là	nan	đề	của
đời	sống!	Cũng	có	thể	là	định	mệnh	đã	quyết	định,	phải	đợi	ở	đây	suốt	đời,	đến	già,	đến	chết.
Tại	sao	con	người	không	tự	khai	sáng	tiền	đồ	của	mình	mà	lại	phải	khổ	sở	đi	chịu	sự	chi	phối
của	định	mệnh?	Nói	đi	thì	phải	nói	lại,	định	mệnh	là	cái	gì?	(Hỏi	cô	gái.)	Cô	có	tin	định	mệnh
không?



Cô	gái:	(Nói	khẽ.)	Tin.
Người	đeo	kính:	Định	mệnh	cũng	giống	như	một	đồng	tiền	cắc.	(Móc	từ	trong	túi	áo	ra	một
đồng	tiền	cắc.)	Cô	có	tin	cái	này	không?	(Ném	lên	rồi	lại	bắt	lấy.)	Mặt	hoa	hay	mặt	chữ!	Pig,
book,	desk,	dog,	như	thế	là	quyết	định	rồi!	Are	you	teacher?	No.	Are	you	a	pig?	Không,	cái	gì
cũng	không	phải,	I	am	I,	tôi	chính	là	tôi!	Mình	không	tin	nơi	mình	lại	đi	tin	nơi	cái	này?	(Tự
châm	biếm	mình,	ném	đồng	tiền	lên,	rồi	lại	bắt	lấy.)

Cô	gái:	Anh	nghĩ	mình	phải	làm	gì?	Tôi	chẳng	còn	chút	khí	lực	nào	để	có	ý	kiến	nữa.
Người	đeo	kính:	Vậy	thì	chúng	mình	chơi	đùa	với	định	mệnh	một	phen	đi.	Chữ	thì	đợi	mà	hoa
thì	đi.	Tùy	thuộc	vào	lần	này	thôi!	(Anh	ném	đồng	tiền	lên,	đồng	tiền	rơi	xuống	đất,	anh	úp	tay
lên	đồng	tiền.)	Đi	hay	là	đợi?	Đợi	hay	là	đi?	Để	xem	coi	định	mệnh	chúng	ta	như	thế	nào?
Cô	gái:	(Vội	vã	đè	tay	lên	tay	anh)	Tôi	sợ!	(Phát	giác	ra	rằng	tay	mình	chạm	tay	anh,	cô	vội	vàng
rút	tay	lại.)

Người	đeo	kính:	Cô	sợ	định	mệnh	của	chính	cô?
Thằng	lỗ	mãng:	Hừ,	hai	cái	người	này	mới	lạ.	Này,	rốt	cuộc	các	người	có	đi	hay	không?
Sư	phó:	Đã	xong	chưa?	Ai	muốn	đi	thì	đi!	Trạm	xe	dựng	ở	đây,	ai	cũng	đang	đợi,	tại	sao	xe	lại
không	đến?	Không	thu	tiền	vé	của	hành	khách,	lấy	tiền	đâu	ra	trả	tài	xế?
(Im	lặng.	Tiếng	xe	buýt	và	âm	nhạc	của	người	trầm	mặc	cùng	truyền	đến	Càng	lúc	càng	rõ	ràng,
tiết	tấu	cũng	phân	minh	ra.)

Mã	chủ	nhiệm:	(Vung	tay,	tựa	như	muốn	xua	đuổi	cái	âm	thanh	làm	người	ta	phiền	não	kia.)
Này,	có	ai	muốn	đi	không?
(Âm	nhạc	tan	biến.	Ông	già	nãy	giờ	vẫn	dựa	trạm	xe	ngủ	khụt	khịt	một	tiếng.)

Ông	già:	(Không	mở	mắt.)	Xe	đến	chưa?
(Không	ai	trả	lời.)

Thằng	lỗ	mãng:	Bị	dính	cả	vào	cái	bảng	gỗ	này.	Bết	thật!	(Lộn	một	vòng,	rồi	nhẹ	nhàng	ngồi
dưới	đất.)

(Ai	cũng	ngồi	xổm	hoặc	ngồi	bệt	dưới	đất.	Lại	có	tiếng	xe	buýt.	Không	ai	động	đậy	cả,	chỉ	chăm
chú	lắng	nghe.	Tiếng	xe	buýt	lớn	dần.	Ánh	đèn	theo	đó	sáng	dần	ra.)

Thằng	lỗ	mãng:	(Vẫn	nằm	dưới	đất.)	Đến	rồi,	hừ.
Bà	mẹ:	Rốt	cuộc	cũng	đến.	Ông	cụ,	đừng	ngủ	nữa,	trời	sáng	rồi,	xe	sắp	đến	rồi!
Ông	già:	Đến	rồi?	(Vội	vàng	đứng	dậy.)	Đến	rồi?
Cô	gái:	Đừng	có	lại	không	dừng	ở	trạm	này	nữa!
Người	đeo	kính:	Nếu	không	dừng	nữa	mình	sẽ	chận	xe	lại!
Cô	gái:	Họ	sẽ	không	dừng	đâu.



Ông	già:	Không	dừng	là	họ	sẽ	thất	nghiệp!
Bà	mẹ:	Nếu	như	xe	không	dừng	thì	sao?
Thằng	lỗ	mãng:	(Đột	nhiên	nhảy	bật	dậy.)	Sư	phó,	trong	túi	của	bác	có	chiếc	đinh	lớn	nào
không?
Sư	phó:	Để	làm	gì?
Thằng	lỗ	mãng:	Nếu	không	dừng	nữa	mình	sẽ	đâm	nổ	lốp	xe,	không	ai	vào	thành	phố	được
nữa!
Cô	gái:	Không	được,	phá	hoại	giao	thông	là	phạm	pháp.
Người	đeo	kính:	Chúng	mình	chận	xe	lại,	đứng	chắn	cả	ngoài	lộ,	xếp	thành	một	hàng!
Sư	phó:	Đúng!
Thằng	lỗ	mãng:	(Nhặt	một	chiếc	gậy.)	Nhanh	lên,	xe	đến	rồi	kia!
(Tiếng	xe	buýt	đến	gần,	mọi	người	đều	đứng	lên.)

Cô	gái:	(Hét.)	Dừng	lại--xe!
Bà	mẹ:	Chúng	tôi	đã	đợi	suốt	một	năm!
Ông	già:	Ê,	ê,	dừng	xe	lại!
Mã	chủ	nhiệm:	Này--	(Mọi	người	lấn	về	phía	trước	sân	khấu,	đứng	chắn	đường	lộ.	Tiếng	kèn	xe
buýt	vang	lên.)

Người	đeo	kính:	(Chỉ	huy	mọi	người.)	Một,	hai!
Mọi	người:	Dừng	xe!	Dừng	xe!	Dừng	xe!
Người	đeo	kính:	Chúng	tôi	đã	đợi	mất	cả	một	năm.
Mọi	người:	(Vừa	vẫy	tay	tới	tấp	vừa	la	hét.)	Chúng	tôi	không	còn	đợi	được	nữa!	Dừng	xe!	Dừng
xe!	Dừng	xe!	Dừng	xe	đi!	Dừng	xe—

(Xe	buýt	không	ngớt	bấm	kèn.)

Ông	già:	Tránh	ra!	Mau	tránh	ra!
(Mọi	người	vội	vã	tránh	qua	một	bên,	rồi	lại	vội	vã	đuổi	theo	xe,	vừa	hò	hét.)

Thằng	lỗ	mãng:	(Vung	gậy	lên	xông	tới	trưóc.)	Ông	đập	nát	mày	ra!
Người	đeo	kính:	(Giữ	nó	lại.)	Nó	cán	cậu	chết	bây	giờ!
Cô	gái:	(Sợ	đến	nhắm	chặt	mắt	lại.)	A--

Sư	phó:	(Nhào	đến,	nắm	chặt	lấy	thằng	lỗ	mãng.)	Cậu	đừng	có	liều	mạng	như	thế!
Thằng	lỗ	mãng:	(Vùng	thoát,	đuổi	theo	xe,	ném	chiếc	gậy	trong	tay	tới	trước.)	Đồ	chó	đẻ	cho
mày	rơi	xuống	sông	cho	rùa	xơi	tái	mày!
(Tiếng	xe	buýt	chạy	xa	đi.	Im	lặng.)

 



 

Chương	kết
 

 

Sư	phó:	(Hoang	mang.)	Đều	là	người	ngoại	quốc.
Bà	mẹ:	Xe	du	lịch	chuyên	chở	người	ngoại	quốc.
Người	đeo	kính:	Uy	phong	cái	gì?	Không	phải	chỉ	làm	tài	xế	cho	người	ngoại	quốc	sao?
Ông	già:	(Càu	nhàu.)	Xe	có	chật	hết	đâu.
Sư	phó:	(Đau	lòng.)	Cho	tôi	đứng	cũng	không	được	sao?	Đâu	phải	là	tôi	không	mua	vé.
Mã	chủ	nhiệm:	Ông	có	tiền	ngoại	quốc	không?	Họ	chỉ	nhận	tiền	ngoại	quốc	thôi.
Ông	già:	(Dậm	chân.)	Đây	đâu	có	phải	là	xứ	ngoại	quốc!
Cô	gái:	Tôi	đã	bảo	là	xe	không	dừng	là	xe	không	dừng	mà.
(Vào	lúc	ấy,	từng	chiếc	xe	nối	tiếp	nhau	chạy	ngang	mặt	đám	người.)

Mã	chủ	nhiệm:	Thế	này	thì...	ép	người	ta	quá	đáng.	Xem	hành	khách	như	rơm	rác!	Nếu
không	dừng	xe	thì	đừng	có	dựng	trạm	xe	ở	đây!	Cái	công	ty	xe	buýt	này	mà	không	chỉnh	đốn,
giao	thông	không	cách	chi	tiến	bộ	được.	Quí	vị	viết	một	lá	thư	quần	chúng,	tôi	sẽ	đích	thân
đem	đến	thượng	cấp	lãnh	đạo	cục	giao	thông.	(Chỉ	người	đeo	kính.)	Anh	viết!
Người	đeo	kính:	Viết	như	thế	nào?
Mã	chủ	nhiệm:	Viết	như	thế	nào?	Thì	viết	như	vầy	như	vầy	như	vầy--hừ,	anh	là	phần	tử	trí
thức	như	thế	mà	ngay	cả	lá	thư	quần	chúng	cũng	không	biết	viết?
Người	đeo	kính:	Viết	lá	thư	này	thì	có	ích	dụng	gì?	Chúng	ta	vẫn	cứ	phải	đợi	thôi.
Mã	chủ	nhiệm:	Quí	vị	muốn	đợi	thì	cứ	đợi,	tôi	cần	gì	phải	bận	tâm?	Bữa	cơm	trong	thành	phố
tôi	đã	chẳng	muốn	ăn	rồi.	Tôi	quan	tâm	là	cho	quí	vị.	Đợi	đi,	cho	đáng	đời,	cứ	đợi	đi.
(Im	lặng.	Âm	nhạc	của	người	trầm	mặc	lại	vang	lên,	nhưng	lại	biến	thành	tiết	ba	linh	hoạt	nhẹ
nhàng	có	mang	thêm	nét	trào	phúng.)

Người	đeo	kính:	(Nhìn	đồng	hồ,	giật	bắn	mình.)	Chết	cha!
(Cô	gái	bước	tới	nhìn	đồng	hồ	anh	ta.	Tiết	tấu	của	âm	nhạc	hòa	điệu	với	những	con	số	sau	đây,
nhảy	nhót.)

Người	đeo	kính:	(Liên	tiếp	ấn	cái	nút	chỉ	thị	trên	đồng	hồ	của	mình.)	Năm	tháng,	sáu	tháng,
bảy	tháng,	tám	tháng,	chín	tháng,	mười	tháng,	mười	một	tháng,	mười	hai	tháng,	mười	ba
tháng--

Cô	gái:	Một	tháng,	hai	tháng,	ba,	bốn--

Người	đeo	kính:	Năm	tháng,	sáu	tháng,	bảy	tháng,	tám	tháng--



Cô	gái:	Cả	thảy	là	một	năm	tám	tháng.
Người	đeo	kính:	Một	năm	nữa	lại	vừa	trôi	qua.
Cô	gái:	Như	thế	là	hai	năm	tám	tháng---

Người	đeo	kính:	Hai	năm	tám	tháng...	Không!	Không	đúng,	phải	ba	năm	tám	tháng.	Không,
không	đúng,	năm	năm	sáu...	không,	bảy	tháng,	tám	tháng,	chín	tháng,	mười	tháng...
(Mọi	người	ngạc	nhiên,	nhìn	nhau.)

Thằng	lỗ	mãng:	Điên	bỏ	mẹ!
Người	đeo	kính:	Thần	kinh	tôi	tỉnh	táo	lắm.
Thằng	lỗ	mãng:	Tôi	không	nói	bác,	tôi	nói	cái	đồng	hồ	này	mắc	bệnh	thần	kinh	rồi!
Người	đeo	kính:	Cơ	khí	không	có	thần	kinh.	Đồng	hồ	lại	là	một	thứ	máy	móc	đo	lường	thời
gian.	Thời	gian	lại	không	di	chuyển	tùy	theo	việc	thần	kinh	con	người	có	tỉnh	táo	hay	không!
Cô	gái:	Anh	đừng	nói	nữa	được	không?	Tôi	van	anh!
Người	đeo	kính:	Đừng	ngăn	cản	tôi,	không,	vấn	đề	này	không	tại	tôi.	Cô	đâu	có	thể	ngăn	cản
sự	trôi	chảy	của	thời	gian	được!	Quí	vị	nhìn	xem,	quí	vị	đến	cả	đây	nhìn	đồng	hồ	xem!
(Mọi	người	đều	vây	quanh	xem	đồng	hồ	anh	ta.)

Người	đeo	kính:	Sáu	năm--bảy	năm--tám	năm--chín	năm,	như	thế	là	mười	năm	trời	đã
trôi	qua!
Sư	phó:	Có	thể	sai	lầm	không?	(Nắm	lấy	tay	người	đeo	kính,	lay	lay,	lắng	nghe,	chăm	chú	nhìn.)

Thằng	lỗ	mãng:	(Cũng	bước	tới,	ấn	nút	đồng	hồ.)	A	ha,	sao	không	còn	số	mục	gì	thế	này?	Hừ,
trống	trơn!	(Nắm	lấy	tay	người	đeo	kính,	dơ	lên.)	Chỉ	ấn	một	cái	là	không	chạy	nữa!	(Đắc	ý.)	Cái
đồ	chơi	này	mà	cũng	khéo	lừa	người	ta.
Người	đeo	kính:	(Nghiêm	nghị.)	Cậu	biết	quái	gì?	Số	không	hiện	nữa	không	có	nghĩa	là	thời
gian	không	lưu	chuyển.	Thời	gian	là	một	tồn	tại	khách	quan!	Có	thể	có	công	thức	để	đo	lường
tính	toán	ra,	T	bằng	căn	hiệu	an-pha	cộng	bê-ta	thừa	sic-ma	cái	gì	cái	gì	bình	phương	đó...
tương	đối	luận	của	Einstein,	có	cả	trong	sách	vở.
Cô	gái:	(Điên	lên.)	Thật	không	chịu	nổi	nữa,	tôi	thật	không	chịu	nổi	nữa!
Ông	già:	Có	đâu	lại	vô	lý	như	vầy!	(Đằng	hắng.)	Để	cho	hành	khách	đứng	đợi	cho	đến	bạc	cả
đầu...	(Lập	tức	biến	thành	già	nua	lụ	khụ.)	Hoang	đường...	hoang	đường	quá...
Sư	phó:	(Đau	lòng	day	dứt.)	Công	ty	xe	buýt	cố	ý	thanh	toán	chúng	mình	hay	sao?	Nhưng	mà
mình	có	lỗi	gì	với	họ	đâu?
Bà	mẹ:	(Trở	thành	mệt	mỏi	rã	rượi.)	Bội	Bội,	Bội	Bội	đáng	thương	của	tôi	và	bố	nó.	Đừng	nói	là
không	có	quần	áo	để	thay,	mà	có	lẽ	còn	rách	bươm	cả	rồi...	anh	ấy	lại	là	người	không	biết	cầm
cả	cái	kim...
(Thằng	lỗ	mãng	bước	qua	một	bên	đá	mấy	hòn	đá,	đá	ngược	đá	xuôi.	Sau	đó,	ủ	rũ	ngồi	xuống	đất,



xoạc	hai	chân	ra	thất	thần.)

Cô	gái:	(Đớ	ra.)	Tôi	thật	muốn	khóc.
Bà	mẹ:	Khóc	đi,	khóc	đi.	Cái	đó	đâu	có	gì	phải	xấu	hổ.
Cô	gái:	Chị	à,	em	lại	khóc	không	được...
Bà	mẹ:	Ai	bảo	chúng	mình	là	đàn	bà?	Định	mệnh	đã	bắt	chúng	mình	phải	đợi,	đợi	không	bao
giờ	dứt.	Trước	tiên	là	đợi	có	anh	nào	đến	rước	chúng	mình,	đợi	mãi	mới	lấy	chồng	được,	rồi	lại
đợi	đẻ	con,	sau	đó	lại	đợi	con	lớn	lên,	lúc	ấy	thì	chúng	mình	đã	già	rồi...
Cô	gái:	Em	đã	già	rồi,	đã	đợi	đến	phát	già	rồi...	(Dựa	vào	vai	bà	mẹ.)

Bà	mẹ:	Muốn	khóc	thì	cứ	khóc	đi,	chảy	được	nước	mắt	mình	sẽ	thấy	nhẹ	nhõm	ra.	Chị	thật
muốn	gục	vào	lòng	anh	khóc	một	trận	cho	đã...	không	tại	sao	cả...	cũng	không	nói	rõ	được	là	tại
sao...
Mã	chủ	nhiệm:	(Ngậm	ngùi,	nói	với	Ông	già.)	Ông	bác,	bác	cứ	phải	đợi	sao?	Ở	nhà	mà	đợi
dưỡng	lão,	hưởng	một	chút	phúc	khí,	có	phải	là	sướng	hơn	không?	Cầm	kỳ	thư	hoạ	mấy	cái	trò
đó	vốn	là	để	giết	thời	giờ,	tự	mình	vui	thú,	bác	lại	cứ	nhất	định	phải	tranh	cao	thấp	với	người
trong	thành	phố,	vì	mấy	cái	cục	gỗ	mà	lê	cái	thân	già	ngoài	đường	như	thế,	có	đáng	không?
Ông	già:	Ông	biết	cái	gì?	Ông	nói	cái	gì	rồi	thì	cũng	quay	về	buôn	bán.	Người	đánh	cờ	chúng	tôi
là	vì	cái	hứng	khởi,	cái	tinh	thần.	Con	người	sống	trên	đời	phải	hiểu	cái	điểm	tinh	thần	này	một
chút!
(Thằng	lỗ	mãng	thấy	nhàm	chán,	bước	đến	sau	lưng	người	đeo	kính,	vỗ	mạnh	lên	vai	anh	này,
cắt	đứt	dòng	trầm	tư	của	anh	ta.)

Người	đeo	kính:	(Giận	dữ.)	Cậu	chẳng	biết	đau	đớn	là	gì	cả,	cho	nên	cậu	mới	vô	tri	như	vậy.
Chúng	ta	bị	đời	sống	gạt	đi,	sinh	mệnh	trôi	qua	phí	phạm	ngay	trước	mặt	cậu,	cậu	có	hiểu
không?	Cậu	không	hiểu!	Cho	nên	cậu	mới	bừa	bãi	như	thế,	tôi	không	thể...
Sư	phó:	(Khổ	sở.)	Tôi	không	quay	về	được.	Tôi	làm	đồ	mộc	tinh	tế,	gỗ	quí	rắn	chắc!	Tôi	vào
thành	phố	là	để	kiếm	chút	tiền	còm.	Tôi	có	nghề,	ở	quê	tôi	có	cơm	ăn,	tôi	làm	việc,	đóng	cái
giường	này,	đóng	cái	bàn	ăn	kia,	đóng	cái	tủ	nọ,	cả	nhà	già	trẻ	lớn	bé	đều	đủ	ăn.	Nghề	gia
truyền	của	tôi	chả	lẽ	chấm	dứt	ở	đây	sao?	Ông	tuy	là	chủ	nhiệm,	nhưng	mà	ông	không	hiểu	đâu.
Người	đeo	kính:	(Đẩy	thằng	lỗ	mãng	ra.)	Cậu	tránh	ra,	để	tôi	đợi	một	mình!	(Đột	nhiên	bộc
phát.)	Tôi	cần	yên	tĩnh!	Cậu	hiểu	không?	Yên	tĩnh!	Yên	tĩnh!
(Thằng	lỗ	mãng	ngoan	ngoãn	bỏ	đi,	định	ra	sức	thổi	một	tiếng	sáo,	vừa	cho	ngón	tay	vào	miệng
lại	rút	ra.)

Cô	gái:	(Đối	diện	quần	chúng,	tự	lẩm	bẩm.)	Tôi	đã	từng	nằm	mơ	rất	nhiều,	có	nhiều	giấc	mơ
rất	đẹp...
(Sau	đó	lời	nói	của	hai	người	giao	thoa	liên	tục	với	nhau,	mỗi	người	đều	nói	với	khán	giả,	bỉ	thử



không	giao	lưu	nhau.)

Cô	gái:	Tôi	mộng	thấy	mặt	trăng	biết	cười...
Bà	mẹ:	Vừa	đặt	lưng	xuống	giường	là	ngủ	ngay,	tại	vì	mệt	lả	rồi,	chả	bao	giờ	được	ngủ	đủ...
Cô	gái:	Tôi	mơ	thấy	anh	ta	cầm	tay	tôi,	thì	thầm	vào	tai	tôi,	tôi	hết	sức	muốn	dựa	sát	anh	ta...
Bà	mẹ:	Vừa	mở	mắt	ra,	là	thấy	tất	của	Bội	Bội	bị	rách	lòi	đầu	ngón	chân	ra...
Cô	gái:	Hiện	giờ	tôi	chẳng	có	giấc	mơ	nào	cả...
Bà	mẹ::	Tay	áo	bố	nó	cũng	sứt	chỉ...
Cô	gái:	Cũng	không	có	gấu	đen	nhào	đến	tôi	nữa...
Bà	mẹ:	Bội	Bội	muốn	có	chiếc	xe	nhỏ	chạy	bằng	điện...
Cô	gái:	...	cũng	không	có	người	hung	ác	đuổi	theo	tôi...
Bà	mẹ:	Cà	chua	hai	đồng	một	cân...
Cô	gái:	Tôi	sẽ	không	bao	giờ	nằm	mơ	nữa...
Bà	mẹ:	Đó	là	lòng	mẹ.	(Quay	lại	nói	với	cô	gái.)	Lúc	chị	ở	vào	tuổi	em	chị	chẳng	giống	như	thế	tí
nào.
(Sau	đây	là	đối	thoại	giữa	hai	người.)

Cô	gái:	Chị	không	biết	chứ	em	cũng	thay	đổi,	đâm	ra	hết	sức	nhỏ	nhen,	thấy	mấy	cô	gái	khác
ăn	bận	đẹp	đẽ	là	chịu	không	nổi.	Em	biết	như	thế	là	không	tốt,	nhưng	mà	mỗi	khi	thấy	mấy	cô
gái	thành	thị	đi	giầy	cao	gót,	trong	lòng	em	thấy	khó	chịu,	em	cảm	thấy	như	họ	dẫm	lên	em,
như	thể	đến	trước	mặt	em	chọc	giận	em.	Chị	à,	em	cũng	biết	là	không	tốt...
Bà	mẹ:	Chị	hiểu,	chị	không	trách	em...
Cô	gái:	Chị	không	hiểu	đâu,	em	ganh	tị,	ganh	tị	muốn	chết...
Bà	mẹ:	Đừng	có	nói	vớ	vẩn	nữa,	điều	ấy	không	trách	em	được...
Cô	gái:	Em	luôn	luôn	muốn	mặc	loại	váy	dài	điểm	hoa	từ	trên	xuống	dưới	có	giây	khóa	ngang
hông.	Nhưng	mà	em	không	dám	may	một	cái.	Nếu	như	ở	thành	phố	có	phải	thích	hơn	không.
Khắp	phố	phường	ai	cũng	mặc	như	thế	cả,	nhưng	mà	ở	đây	em	có	mặc	được	không?	Chị	à,	chị
nghĩ	sao?
Bà	mẹ:	(Vuốt	tóc	cô	gái.)	Muốn	mặc	gì	thì	cứ	mặc,	đừng	có	đợi	đến	tuổi	chị.	Em	còn	trẻ,	rồi	thế
nào	cũng	có	một	anh	chàng	nhìn	trúng	em,	hai	người	sẽ	yêu	thương	nhau,	em	sẽ	sinh	con	cho
anh	ta,	anh	ta	lại	còn	yêu	thương	em	hơn	nữa...
Cô	gái:	Chị	cứ	tiếp	tục	nói,	chị	à,	chị	cứ	tiếp	tục	nói	đi...	em	có	tóc	bạc	chưa?
Bà	mẹ:	(Vạch	tóc	cô	gái.)	Không	có,	không	có	thật!
Cô	gái:	Chị	đừng	dối	em.
Bà	mẹ:	Chỉ	một	hai	sợi...
Cô	gái:	Nhổ	đi.



Bà	mẹ:	Không	nhìn	ra,	không	nên	nhổ,	càng	nhổ	càng	ra	nhiều.
Cô	gái:	Chị	làm	ơn,	đi	chị!
(Bà	mẹ	nhổ	sợi	tóc	bạc	cho	cô	gái,	đột	nhiên	ôm	lấy	cô	ta,	tự	mình	bật	khóc.)

Cô	gái:	Chị	à,	chị	làm	sao	thế?
Bà	mẹ:	Chị	có	rất	nhiều	tóc	bạc,	tóc	chị	trắng	cả	rồi	phải	không?
Cô	gái:	Đâu	có,	đâu	có...	(Ôm	lấy	bà	mẹ,	hai	người	cùng	khóc.)

Thằng	lỗ	mãng:	(Ngồi	dưới	đất,	lấy	một	tờ	giấy	bạc	quét	đất,	móc	từ	ngực	áo	ra	một	bộ	bài
tu-lơ-khơi,	ném	xuống	đất.)	Ai	muốn	chơi?	Mỗi	ván	năm	đồng!	Tớ	sẽ	chơi	một	ván!
(Ông	già	mò	mẫm	túi.)

Thằng	lỗ	mãng:	Bác	đừng	lo,	tôi	làm	cái	này	may	rủi	thôi.	Người	nào	may	thì	thắng.	Tớ
chẳng	lần	lữa	ở	đây	nữa	đâu.
(Ông	già	và	Mã	chủ	nhiệm	lấn	tới.)

Thằng	lỗ	mãng:	Hai	bác	ai	đặt	đây?	Bên	trái	ba	đồng,	bên	phải	hai	đồng	nhé?	Tôi	là	nhà	cái
năm	đồng.	Tiền	vé	xe	khứ	hồi	và	sữa	chua	đều	ở	đây	cả.
Mã	chủ	nhiệm:	Tuổi	còn	trẻ	như	thế	mà	sao	lắm	thói	xấu	vậy?
Thằng	lỗ	mãng:	Thôi,	về	nhà	mà	giáo	huấn	con	cái	bác.	Ông	bác,	muốn	thử	thời	vận	không?
Bác	có	thể	đặt	cả	hai	đầu,	không	đủ	năm	đồng?	Nếu	đặt	trúng	là	dịp	may	của	bác;	còn	nếu	thua,
thì	cứ	xem	là	xui	đi.	Già	khú	đế	như	bác	rồi	mà	còn	tiếc	rẻ	mấy	đồng	bạc?	Chỗ	này	mà	có	bán
rượu,	tôi	sẽ	mời	mọi	người	uống.
(Sư	phó	bước	lại.)

Thằng	lỗ	mãng:	Thiên	môn,	địa	môn,	thanh	long,	bạch	hổ,	bác	muốn	đặt	cửa	nào?
(Sư	phó	tát	anh	ta	một	cái.)

Thằng	lỗ	mãng:	Tôi	không	vào	thành	phố	nữa	cũng	không	được	sao?	Tôi	không	ăn	sữa
chua	nữa	cũng	không	được	sao?	(Khóc	rống	lên.)	Đường	trong	thành	phố	cứ	để	cho	mấy	thằng
chó	đẻ	trong	thành	phố	lượn!
Ông	già:	Nhặt	lên,	nhóc,	tôi	bảo	cậu	nhặt	lên.
(Thằng	lỗ	mãng	dùng	tay	bẩn	gạt	nước	mắt,	hỉ	mũi,	rồi	nhặt	tiền	và	bộ	bài	lên.	Cúi	đầu	khóc	thút
thít.	Im	lặng.	Tiếng	xe	buýt	từ	xa	xen	lẫn	với	tiếng	âm	nhạc	của	người	trầm	lặng	lúc	ẩn	lúc	hiện.
Tiết	tấu	nhanh	ra	biến	thành	một	nhịp	điệu	sống	động.)

Người	đeo	kính:	Xe	không	đến	đâu!	(Quyết	định.)	Đi	bộ,	giống	như	người	kia.	Mất	thì	giờ
ngớ	ngẩn	đứng	đợi	ở	trạm	xe,	người	ta	không	những	đã	đến	thành	phố	mà	còn	đã	làm	được
một	việc	gì	rồi.	Không	thể	đợi	được	nữa!
Ông	già:	Đúng	thế.	Này	cô,	đừng	khóc	nữa.	Nếu	như	cô	đi	với	anh	kia,	hiện	giờ	không	những	đã



lấy	chồng	đẻ	con,	mà	con	cô	còn	đã	tập	đi	rồi!	Hừ,	cứ	thế	mà	đợi,	đến	già	cả	đi,	đi	thôi--(loạng
choạng	một	hồi.)	(Người	đeo	kính	vội	vàng	đỡ	lấy	ông.)

Ông	già:	Sợ	đi	không	đến	nổi...	các	chị	có	đi	với	chúng	tôi	không?
Cô	gái:	Chị	à,	em	vẫn	nên	vào	thành	phố	chứ?
Bà	mẹ:	(Vuốt	tóc	dùm	cô	gái.)	Thật	oan	uổng,	một	cô	gái	dễ	thương	như	vầy	mà	không	ai
muốn?	Để	chị	giới	thiệu	cho	em	một	người!	(Nhặt	túi	lên.)	Quả	thật	không	nên	xách	một	cái	túi
lớn	như	vầy.
Cô	gái:	Để	em	xách	cho	chị.
Mã	chủ	nhiệm:	Chị	đi	mua	cho	đơn	vị	hả?
Ông	già:	Ông	có	đi	hay	không	nào?
Mã	chủ	nhiệm:	(Trầm	tư.)	Muốn	sống	qua	ngày	hả,	sống	ở	thị	trấn	nhỏ	miền	quê	thanh	tịnh
hơn	nhiều.	Không	nói	cái	gì	khác,	chỉ	nói	việc	qua	đường	trong	thành	phố,	ông	bác	à,	đèn	xanh
đèn	đỏ	kia,	bác	chỉ	chớp	mắt	một	cái,	không	chừng	xe	hơi	đã	cán	bác	chết	ngắc	rồi.
Sư	phó:	Tôi	đi!
Thằng	lỗ	mãng:	(Khôi	phục	lại	tinh	thần.)	Mang	kiệu	đến	khiêng	bác	à?
Mã	chủ	nhiệm:	Ồn	ào	làm	gì!	Tôi	áp	huyết	cao,	động	mạch	nghẽn.	(Tức	giận.)	Tôi	không	đi
rước	thêm	phiền	não!	(Ra	khỏi	sân	khấu,	quay	đầu	lại.)	Tôi	quên	uống	thang	thuốc	tán	trộn	câu
kỷ	tử	với	phúc	nhĩ	mã	lâm	an	thần	bổ	khí.
(Mọi	người	nhìn	Mã	chủ	nhiệm	ra.)

Ông	già:	Ông	ta	quay	về	rồi	à?
Bà	mẹ:	(Lẩm	bẩm.)	Ông	ta	quay	về	rồi.
Cô	gái:	(Yếu	ớt.)	Đừng	quay	về!
Thằng	lỗ	mãng:	Hắn	đi	đường	hắn,	mình	đi	đường	mình.
Sư	phó:	Anh	không	đi	à?
Người	đeo	kính:	Để	tôi	nhìn	một	lần	cuối	xem	có	xe	nào	đến	không?	(Lau	kính,	đeo	vào	lại.)

(Mọi	người	tứ	tán	ra	xa,	đi	qua	đi	lại.	Có	người	muốn	đi,	có	người	đứng	lại,	có	người	va	vào
nhau.)

Ông	già:	Đừng	chắn	đường	chứ!
Thằng	lỗ	mãng:	Bác	cứ	đi	đi!
Bà	mẹ:	Lộn	xộn	quá.
Người	đeo	kính:	A,	đời	ơi	là	đời	...
Cô	gái:	Như	vầy	mà	gọi	là	đời	à?
Người	đeo	kính:	Không	phải	mình	đều	còn	sống	sao?
Cô	gái:	Thà	chết	còn	hơn.



Người	đeo	kính:	Vấn	đề	là	cứ	như	vầy	không	chết	không	sống--

Cô	gái:	Chết	thì	không	chết,	sống	lại	chán	quá!
(Mọi	người	đi	tại	chỗ,	vòng	vòng,	tựa	như	bị	ma	ám.)

Sư	phó:	Đi!
Cô	gái:	Không--

Người	đeo	kính:	Không	đi?
Thằng	lỗ	mãng:	Đi	đi!
Bà	mẹ:	Ừ	thì	đi.
Ông	già:	Đi--	(Im	lặng.	Tiếng	mưa	rơi.)

Ông	già:	Trời	mưa	à?
Thằng	lỗ	mãng:	Ông	bác	à,	bác	mà	còn	lề	mề	như	vầy	không	chừng	mưa	đá	đấy!
Sư	phó:	(Nhìn	trời.)	Thay	đổi	không	biết	đâu	mà	rờ,	cái	thời	tiết	này!
Bà	mẹ:	Mưa	thật	rồi.
(Tiếng	mưa	tầm	tã.)

Bà	mẹ:	Làm	gì	bây	giờ?
Ông	già:	(Ấp	úng.)	Phải	tìm	chỗ	tránh	mưa	mới	được...
Cô	gái:	(Nắm	tay	bà	mẹ.)	Chúng	mình	đi,	ướt	thì	đã	sao!
Thằng	lỗ	mãng:	(Cởi	áo	ra,	trần	trùng	trục.)	Không	đi	ở	đây	bị	ướt	vô	ích!	Trời	ơi,	ngài	cứ
giáng	đao	kiếm	xuống	đi!
Người	đeo	kính:	(Nói	với	cô	gái.)	Không	được,	ướt	là	bị	cảm	mạo	đấy.
Sư	phó:	Cơn	mưa,	có	gì	đâu.	Mây	qua	rồi	là	không	có	sao	cả.	(Móc	từ	túi	đồ	nghề	ra	một	tấm	vải
che	mưa	đội	lên	đầu	Ông	già	và	Bà	mẹ.)

Bà	mẹ:	Sư	phó	này	suy	nghĩ	chu	đáo	thật.
Sư	phó:	Suốt	năm	chạy	ngược	chạy	xuôi,	dạn	dày	mưa	gió,	đâm	ra	quen.	(Nói	với	những	người
kia.)	Này,	vào	đây	tránh	mưa	một	lát	đi.
(Mưa	như	trút	nước.	Người	đeo	kính	và	cô	gái	im	lặng	đứng	dưới	tấm	vải	che	mưa.)

Sư	phó:	(Nói	với	thằng	lỗ	mãng.)	Cậu	lại	dở	trò	nữa	rồi	phải	không?
(Thằng	lỗ	mãng	cũng	chui	vào	dưới	tấm	vải	che	mưa.	Ánh	đèn	mờ	đi.)

Ông	già:	Cái	gió	thu	mưa	lạnh	này,	lúc	mình	còn	trẻ	chẳng	là	cái	gì,	khi	già	rồi,	lại	mắc	thêm
chứng	phong	thấp	đau	khớp	xương,	lúc	ấy	mới	biết	nó	lợi	hại.
Người	đeo	kính:	(Nói	với	cô	gái.)	Cô	lạnh	không?
Cô	gái:	(Run	lập	cập.)	Hơi	hơi.
Người	đeo	kính:	Cô	mặc	không	đủ	ấm,	mặc	thêm	cái	áo	này	của	tôi	đi.



Cô	gái:	Anh	thì	sao?
Người	đeo	kính:	Tôi	không	sao.	(Lạnh	đến	răng	đánh	vào	nhau	lộp	cộp.)	Thằng	lỗ	mãng:	(Chỉ
vào	đồng	hồ	người	đeo	kính.)	Cái	này	còn	chạy	không?	Vẫn	cứ	ngày	khỉ	tháng	ngựa	à?
Cô	gái:	Đừng	nhìn	đồng	hồ!	Đừng	nhìn	đồng	hồ!
Bà	mẹ:	Không	biết	hiện	giờ	là	tháng	nào	năm	nào?
Cô	gái:	Không	biết	mà	hơn.
(Tiếng	gió,	tiếng	mưa.	Đối	thoại	sau	đây	đều	diễn	tiến	trong	mưa	gió.)	{Thằng	lỗ	mãng:	Nghe
kìa,	nước	sông	dâng	lên	rồi...
Cô	gái:	Cứ	ngồi	như	vầy...
Người	đeo	kính:	Cứ	vầy...	mà	hay...}

{Thằng	lỗ	mãng:	...	Lúc	này,	tôi	có	thể	bắt	vài	con	cá...
Cô	gái:	Mưa	đi!	Mưa	đi!	Gió	lạnh	vi	vút...
Người	đeo	kính:	Sương	bồng	bềnh,	cánh	đồng,	ngọn	đồi	trước	mặt,}	{Thằng	lỗ	mãng:	Này
ông	bác,	tôi	đánh	cá	với	bác!
Cô	gái:	Trong	lòng	thấy	hòa	hoãn,	dựa	vào	anh	ấy,	cứ	thế	mà	ngồi	với	nhau...
Người	đeo	kính:	Đều	mông	lung	cả...	cô	ấy	thật	dịu	dàng,	hay	quá...}

{Ông	già:	Này	cậu,	cậu	tuổi	tác	cũng	không	còn	nhỏ,	nếu	cậu	cứ	tiếp	tục	bê	tha	như	vầy,	làm
sao	mà	thành	gia	lập	nghiệp	được?
Cô	gái:	Mắt	kính	anh	đầy	hơi	nước...
Người	đeo	kính:	A,	đừng	lau,	cứ	để	sương	bồng	bềnh	như	vầy...}

(Các	đối	thoại	dưới	đây	chia	làm	ba	nhóm.	Căn	bản	vốn	tiến	hành	đồng	thời,	lại	có	lúc	giao
thoa.	Đối	thoại	và	độc	thoại	của	các	nhóm	tiến	hành	đồng	thời	có	lúc	lớn	lúc	nhỏ,	có	lúc	nhóm
này	nổi	bật,	có	lúc	nhóm	kia	nổi	bật.)

{Ông	già:	(Lớn.)	Nên	nghiêm	chỉnh	học	lấy	một	cái	nghề,	không	thôi	sau	này	chẳng	có	đứa
con	gái	nào	dám	theo	cậu	đâu.
Người	đeo	kính:	(Lớn	vừa	phải.)	Tôi	đã	quá	tuổi	thi	cử	rồi,	còn	đi	để	làm	gì?

Bà	mẹ:	Có	lần	tôi	đi	trong	đêm,	trời	cũng	mưa,	lộp	bộp	trên	mặt	đất}	{Thằng	lỗ	mãng:
(Lớn.)	Chẳng	ai	chịu	dạy	tôi	cả.

Ông	già:	(Lớn,	ra	hiệu	bằng	mắt.)	Thoắt	một	cái,	tuổi	trẻ	đã	qua	rồi...

Cô	gái:	(Lớn	vừa	phải,	dùng	vai	hích	không	dứt).	Tôi	cảm	thấy	có	người	theo	mình	sau	lưng.
Tôi	lén	quay	đầu	lại	nhìn,	mưa}

{	Sư	phó:	không	phải	ngay	trước	mặt	cậu	sao?

Thằng	lỗ	mãng:	(Lớn,	thu	hết	can	đảm.)	Này	sư	phó,	bác	có	anh	ta.)	Anh	có	thể	thi	vào	đại



học	ban	đêm	chứ?	Lại	còn	có	đại	học	hàm	thụ	nữa.	Anh	thi	thế	nào	cũng	đậu,	thế	nào...	lớn	quá,
lại	chẳng	nhìn	thấy	rõ,	chỉ	biết	là	có	người,	cũng	che	dù,	không	gần	không	xa.}	{thu	đồ	đệ	hay
không?

Sư	phó:	(Lớn	vừa	phải.)	Tùy	xem	là	ai.

Thằng	lỗ	mãng:	(Lớn	cũng	đậu.

Người	đeo	kính:	(Lớn.)	Cô	tin	thế?

Cô	gái:	(Lớn.)	Tôi	Mình	đi	nhanh	hơn,	hắn	cũng	đi	nhanh	hơn,	mình	đi	chậm	lại,	hắn	cũng	đi
chậm	lại.}	{	vừa	phải.)	Bác	thu	loại	đồ	đệ	nào?

Sư	phó:	(Lớn	vừa	phải.)	Học	nghề	không	phải	như	học	chữ,	tin.	(Để	anh	ta	lặng	lẽ	nắm	tay
mình.)

Cô	gái:	(Lớn.)	Như	vầy	không	được,	Tôi	rợn	tóc	gáy,	tim	đập	loạn	lên,	thình	thịch,	muốn
nhẩy	ra	khỏi	lồng	ngực!}	{Chỉ	cần	có	tay	chân	linh	lợi,	người	cần	mẫn.

Thằng	lỗ	mãng:	(Lớn.)	Sư	phó,	bác	thấy	đừng	làm	như	thế.	(Vội	vã	rút	tay	lại,	quay	lại	ôm	lấy
cánh	tay	Bà	mẹ.

Cô	gái:	(Lớn	vừa	phải.)	Sau	đó	thế	nào?

Bà	mẹ:	(Lớn	vừa	phải.)	May	mà	vừa	đến}	{tay	chân	tôi	như	thế	nào?

Sư	phó:	(Lớn.)	Hơi	trơn	quá.	kính	hai	tay	ôm	gối	lắng	nghe	hai	người	đàn	bà	nói	chuyện.)
cửa	nhà--}	(Sau	đây	mọi	người	bắt	đầu	liến	thoắng	nói	chuyện.)

Bà	mẹ:	Tôi	đứng	lại.	Dưới	ánh	đèn	đường,	người	kia	đến	gần.	Tôi	nhìn,	thì	ra	cũng	là	một
người	đàn	bả,	cô	ta	cũng	sợ.	Vừa	sợ	không	có	ai	đi	cùng,	vừa	sợ	gặp	phải	kẻ	gian.
Sư	phó:	Trên	đời	này	kẻ	gian	vẫn	là	số	ít,	nhưng	mà	mình	không	thể	không	đề	phòng.	Mình
không	lợi	dụng	người	ta,	người	ta	cũng	lợi	dụng	mình!
Ông	già:	Bết	là	ở	cái	chỗ	lợi	dụng	thiên	hạ.	Tôi	lấn	anh,	anh	đạp	tôi.	Nếu	như	chiếu	cố	nhau	một
chút,	đời	sống	hẳn	dễ	chịu	hơn	nhiều.
Bà	mẹ:	Nếu	như	mọi	người	thân	cận	nhau,	thông	cảm	nhau	có	phải	là	tốt	hơn	nhiều	không?
(Im	lặng.	Gió	lạnh	nổi	lên.)

Sư	phó:	Dời	vào	trong	một	chút.
Ông	già:	Sát	vào	nhau.
Người	đeo	kính:	Mọi	người	dựa	vào	lưng	nhau.
Bà	mẹ:	Như	vầy	ấm	hơn.
Cô	gái:	Tôi	sợ	hơi	nhột.
Thằng	lỗ	mãng:	Ai	thọc	lét	ai?



(Mọi	người	dựa	sát	vào	nhau	hơn	nữa.	Trong	tiếng	gió	lạnh	vi	vu	có	tiếng	Mã	chủ	nhiệm:	Đợi	tôi-
-đừng	có	đi!)

Sư	phó:	(Nói	với	thằng	lỗ	mãng.)	Ai	hò	hét	ngoài	kia	thế?	Đi	xem	thử	xem.
Thằng	lỗ	mãng:	(Thò	đầu	ra	khỏi	tấm	vải	che	mưa.)	Là	cái	ông	Mã	chủ	nhiệm	của	sở	tiếp	liệu
đó	mà!
(Mã	chủ	nhiệm	run	lập	cập	chạy	vào,	vội	vã	chui	vào	dưới	tấm	vải	che	mưa.)

Bà	mẹ:	Quần	áo	ướt	như	vầy	ốm	chết	đấy,	cởi	ngay	ra	đi!
Mã	chủ	nhiệm:	Chưa	đi	được	xa	lắm	thì...	thì...hắt	xì!	(Hắt	hơi	liên	tục.)	Ông	già:	Ông	nhất	định
đòi	quay	về	một	mình.	Nếu	như	ông	ở	đây	với	mọi	người,	ông	đã	không	biến	thành	chuột	lột
như	thế.
Mã	chủ	nhiệm:	Ông	bác	vẫn	còn	sống	hả?
Ông	già:	Tôi	không	thể	ngã	gục	giũa	đường!	Ông	vẫn	còn	vào	thành	phố	để	ăn	bữa	cơm	của
mấy	người	tay	trong?
Mã	chủ	nhiệm:	Bác	vẫn	còn	đợi	ván	cờ	đã	tan	rồi?
Ông	già:	Hừ,	tôi	đi	gặp	bạn	đánh	cờ	không	được	sao?
Bà	mẹ:	Đừng	cãi	vã	nữa.
Mã	chủ	nhiệm:	Chính	là	cái	miệng	thối	dễ	ghét	của	ông	ta.
Ông	già:	Ông	thử	xét	cái	đức	hạnh	của	ông	xem.
Bà	mẹ:	Chúng	mình	cùng	trú	mưa	dưới	cùng	một	tấm	vải--

Mã	chủ	nhiệm:	Tại	ông	ta	mắng	tôi	trước--hắt--(Không	hắt	hơi	ra	được.)

Bà	mẹ:	Đợi	khi	mặt	trời	mọc	sẽ	đỡ	hơn.
Mã	chủ	nhiệm:	A,	cái	mưa	này!
Ông	già:	Đây	đâu	phải	là	mưa?	Mà	là	tuyết!
(Đám	người	mỗi	người	một	phương,	từ	dưới	tấm	vải	che	mưa	đưa	tay	đưa	chân	ra	thử	xem.)

Cô	gái:	Là	mưa.
Người	đeo	kính:	(Đưa	chân	ra	dẫm	dẫm.)	Tuyết	đang	rơi.
Thằng	lỗ	mãng:	(Chạy	xộc	ra,	nhảy	nhót.)	A,	mẹ	kiếp	mưa	đá	thật	rồi!
Sư	phó:	Nhóc	con	này	nổi	khùng	rồi!	Giữ	chặt	coi!
(Thằng	lỗ	mãng	ngoan	ngoãn	quay	lại	đỡ	tấm	vải	che	mưa.	Mưa	gió	lại	lớn	ra,	còn	thêm	có	đủ
loại	âm	thanh	khác,	tựa	như	tiếng	xe	hơi	nổ	máy,	lại	tựa	như	tiếng	xe	thắng	gấp,	rồi	tiếng	âm
nhạc	của	người	trầm	mặc	lại	mơ	hồ	nổi	lên.)

Bà	mẹ:	Kể	như	là	đi	không	được	rồi.	(Nhặt	cái	túi	của	mình	lên.)	Cũng	không	biết	là	phải	đợi
đến	năm	nào	tháng	nào	nữa...	mưa	với	tuyết	không	biết	đến	đời	nào	mới	ngưng...



Người	đeo	kính:	(Cúi	đầu	đọc	thẻ	ngữ	vựng	Anh	ngữ.)	It	is	rain,	that	is	snow.
Ông	già:	(Vẽ	nước	cờ	trên	mặt	đất.)	Pháo	thất	bình	bát,	mã	cửu	bình	ngũ.
(Cô	gái	trầm	tư,	từ	dưới	tấm	vải	che	mưa	và	bước	ra	khỏi	nhân	vật	cô	diễn.	Từng	bước	từng
bước	với	sự	thay	đổi	rõ	ràng,	lúc	đến	chỗ	khán	giả	ngồi,	cô	hoàn	toàn	thoát	khỏi	nhân	vật	trong
kịch.	Đèn	trên	sân	khấu	dần	dần	tối	hẳn	đi.)

Cô	gái:	Mưa	hay	tuyết	thì	ai	cần.	Ba	năm,	năm	năm	hay	là	mười	năm,	đời	người	có	được
mấy	lần	mười	năm?
(Dưới	đây	ba	giọng	cùng	nói	một	lúc.)

{Cô	gái:	Cả	đời	mình	cứ	thế	mà	phí	hết.
Người	đeo	kính:	(Nhỏ.)	It	rains,	it	rained.
Ông	già:	(Nhỏ	hơn.)	Mã	cửu	tiến	bát,	pháo	tứ	thối	tam.}

{Cô	gái:	Cứ	như	vầy	mà	phí,	cứ	thế	mà	phí.
Người	đeo	kính:	It	is	raining,	it	will	rain?
Ông	già:	Binh	lục	bình	ngũ,	xa	ngũ	tiến	nhất.}

{Cô	gái:	Rồi	sẽ	hối	tiếc	cả	đời,	hối	tiếc	cả	đời.
Người	đeo	kính:	It	snows,	it	snowed.
Ông	già:	Sĩ	ngũ	thối	lục,	pháo	tứ	bình	thất.}

{Cô	gái:	Cứ	khổ	sở	đợi	mãi	khổ	sở	đợi	mãi	sao?
Người	đeo	kính:	It	is	snowing	and	it	will	snow.
Ông	già:	Xa	tam	tiến	ngũ	nhé--sĩ	ngũ	thối	lục!}

{Cô	gái:	Người	già	đã	lụ	khụ,	con	nít	sắp	sinh	cũng	sắp	ra	đời,

Người	đeo	kính:	Rain	is	rain,	snow	is	snow.
Ông	già:	Xa	tam	tiến	nhị,	pháo	tứ	thối	nhất,}

{Cô	gái:	Hôm	nay	trôi	qua	lại	có	hôm	nay	khác,

Người	đeo	kính:	Rain	is	not	snow,	snow	is	not	rain,

Ông	già:	Tượng	ngũ	à	thối	tam,	pháo	tứ	à	bình	thất,}

{Cô	gái:	Cứ	đợi	mãi	như	vầy	rồi	hối	tiếc	suốt	đời	sao?
Người	đeo	kính:	Rain	isn	t	snow	and	snow	isn	t	rain!
Ông	già:	Tượng	thất	thối	ngũ,	xa	tam	tiến	thất,	chiếu	tướng!}

(Sân	khấu	sáng	ra.	Cô	gái	đã	trở	lại	trên	sân	khấu,	lại	trở	thành	nhân	vật	cô	diễn.	Tiếng	mưa
gió	cũng	đã	ngưng.)

Sư	phó:	(Nhìn	trời.)	Tôi	đã	nói	là	mưa	này	không	dai	đâu,	mặt	trời	đã	hiện	ra	rồi	kìa!	(Nói



với	Thằng	lỗ	mãng.)	Cuốn	tấm	vải	che	mưa	lại.
Thằng	lỗ	mãng:	Vâng.	(Vội	vã	cuốn	tấm	vải	che	mưa	lại.)

Bà	mẹ:	Chúng	mình	lên	đường	được	không?
Cô	gái:	(Nhìn	người	đeo	kính.)	Đi	chứ?
Ông	già:	Đi	đâu?
Thằng	lỗ	mãng:	Đi	vào	thành	phố,	phải	không	sư	phó?
Sư	phó:	Cứ	đi	theo	tôi	là	được	rồi.
Ông	già:	Vẫn	cứ	đi	vào	thành	phố	à?	Ở	tuổi	này	còn	đi	đến	được	không?
Người	đeo	kính:	Bác	quay	về	cũng	cứ	phải	đi	bộ	vậy.
Ông	già:	Đúng	thế.
Bà	mẹ:	Nhưng	mà	cái	túi	này	của	tôi	nặng	quá.
Người	đeo	kính:	Thím	à,	tôi	xách	dùm	cho	thím.	(Nhắc	cái	túi	lớn	lên.)

Bà	mẹ:	Cám	ơn	nhiều.	Ông	bác	à,	bác	đi	đứng	cẩn	thận	một	chút.
Cô	gái:	Cẩn	thận!	(Đỡ	Ông	già.)

Ông	già:	Quí	vị	cứ	đi	trước	đi,	đừng	để	Ông	già	này	làm	trì	trệ	quí	vị.	Nếu	như	tôi	có	gục	ở
chỗ	nào,	phiền	mọi	người	đào	cái	hố	cho	tôi.	Cũng	đừng	quên	cắm	một	tấm	bảng,	viết	trên	ấy
một	hàng	chữ,	nói	rằng	đây	là	một	người	mê	cờ	đến	chết	cũng	không	ân	hận,	chẳng	có	tài	cao
gì,	chỉ	đánh	cờ	cả	đời	thôi.	Lão	chỉ	mong	được	có	cơ	hội,	vào	Cung	Văn	Hóa	trong	thành	phố
khoe	tài	một	chút.	Đợi	mãi,	cho	đến	già	lụ	khụ	rồi	mới	lên	đường	vào	thành	phố.
Cô	gái:	Sao	bác	lại	nói	thế!
Ông	già:	Cô	gái	tốt!	(Nhìn	người	đeo	kính,	người	đeo	kính	không	được	tự	nhiên,	đẩy	mắt	kính.)
Mã	chủ	nhiệm,	thế	ông	có	đi	không	nào?
Mã	chủ	nhiệm:	Đi!	Tôi	phải	vào	thành	phố	để	kiện	công	ty	xe	buýt!	Tôi	sẽ	tìm	kinh	lý	của	họ,
hỏi	hắn	xem	rốt	cuộc	chạy	xe	cho	ai,	là	phương	tiện	của	riêng	họ	hay	là	để	phục	vụ	hành	khách?
Đày	đoạ	hành	khách	như	vầy,	họ	phải	chịu	trách	nhiệm!	Tôi	sẽ	ra	tòa	kiện,	đòi	họ	phải	bồi
thường	thiệt	hại,	bồi	thường	đã	làm	hành	khách	phí	mất	tuổi	tác	và	sức	khỏe!
Cô	gái:	Ông	đừng	giỡn	nữa,	làm	gì	kiện	cáo	như	thế	được?
Mã	chủ	nhiệm:	(Nói	với	người	đeo	kính.)	Anh	nhìn	trạm	xe	đi,	đây	là	trạm	nào	vậy?	Hiện	giờ	là
mấy	giờ	trên	đồng	hồ	điện	tử	của	anh?	Viết	cả	xuống,	chúng	mình	sẽ	thanh	toán	với	công	ty	xe
buýt.
Người	đeo	kính:	(Nhìn	trạm	xe.)	Cái	gì?	không	có	tên	trạm?
Ông	già:	Lạ	thật.
Mã	chủ	nhiệm:	Như	thế	thì	dựng	trạm	để	làm	gì?	Nhìn	kỹ	xem.
Cô	gái:	Không	có	thật.



Thằng	lỗ	mãng:	Sư	phó,	chúng	mình	đợi	vô	ích,	bị	công	ty	xe	buýt	lừa	rồi.
Ông	già:	Nhìn	lại	xem,	đã	có	trạm	làm	sao	lại	có	thể	không	có	tên	trạm?
Thằng	lỗ	mãng:	(Chạy	ra	một	phía	khác	của	trạm,	nói	với	người	đeo	kính.)	Bác	nhìn	xem,	tựa
như	trước	đây	có	dán	tở	giấy,	hiện	giờ	chỉ	còn	dấu	keo	thôi.
Người	đeo	kính:	(Quan	sát	cặn	kẽ.)	Đại	khái	là	một	bản	thông	cáo.
Mã	chủ	nhiệm:	Thế	tờ	cáo	thị	đâu	rồi?	Thử	tìm	xem!
Cô	gái:	(Nhìn	bốn	chung	quanh	mặt	đất.)	Mưa	gió	tơi	tả	như	vầy,	biến	mất	hút	từ	lâu	rồi.
Thằng	lỗ	mãng:	(Đứng	trên	lan	can,	nhìn	trạm	xe.)	Dấu	vết	này	đã	xám	cả	đi,	chắc	là	từ	đời	nào
rồi.
Bà	mẹ:	Cái	gì?	Trạm	này	đã	bỏ	hoang	rồi	à?	Nhưng	mà	mới	hôm	thứ	bảy	tôi	còn...
Cô	gái:	Thứ	bảy	nào	mới	được?
Bà	mẹ:	Chứ	không	phải	là	thứ	thứ	,	thứ,	thứ,	thứ,	thứ,	thứ...
Người	đeo	kính:	Chị	muốn	nói	thứ	bảy	thuộc	tháng	nào	năm	nào?	(Mắt	kính	gần	như	chạm
vào	mặt	đồng	hồ.)

Thằng	lỗ	mãng:	Đừng	nhìn	nữa,	trống	không	rồi.	Cần	thay	pin	từ	lâu	rồi!
Sư	phó:	Hèn	gì	mà	chẳng	xe	buýt	nào	dừng	lại	cả.
Ông	già:	Hóa	ra	chúng	mình	đợi	vô	ích?
Người	đeo	kính:	Đúng	là	vô	ích.
Ông	già:	(Đau	lòng.)	Tại	sao	vẫn	còn	dựng	trạm	ở	đây?	Không	phải	để	giỡn	mặt	người	ta	sao?
Cô	gái:	Chúng	mình	đi	thôi!
Mã	chủ	nhiệm:	Không,	phải	đi	kiện	họ.
Người	đeo	kính:	Ông	kiện	ai?
Mã	chủ	nhiệm:	Hãng	xe	buýt	chứ	ai.	Giỡn	mặt	hành	khách	như	vầy	mà	được	à?	Tôi	kiện	không
thèm	làm	chức	chủ	nhiệm	này	nữa.
Người	đeo	kính:	Ông	nên	đi	kiện	ông	thì	hơn.	Ai	bảo	ông	không	chịu	nhìn	cho	rõ?	Ai	bảo
chúng	ta	cứ	đợi?	Đi	thôi,	chẳng	còn	gì	để	đợi	nữa.
Sư	phó:	Chúng	mình	đi	đi!
Mọi	người:	(Lẩm	bẩm.)	Đi	đi,	đi	đi,	đi	đi,	đi	đi,	đi	đi...
Ông	già:	Còn	đến	nơi	được	sao?
Bà	mẹ:	Biết	đâu	mưa	to	gió	lớn	làm	sập	cầu	trên	đường	vào	thành	phố	rồi,	hay	là	nghẽn
đường?
Người	đeo	kính:	(Nôn	nóng.)	Nghẽn	cái	gì?	Biết	bao	nhiêu	xe	chạy	qua	rồi!
(Từ	xa	lại	có	tiếng	xe.	Mọi	người	đều	im	lặng	ngơ	ngác	ngó.	Tiếng	xe	đến	từ	bốn	phương	tám
hướng,	mọi	người	hoang	mang	lúng	túng.	Tiếng	máy	xe	rầm	rộ	đến	gần,	tiếng	âm	nhạc	của



người	trầm	mặc	bồng	bềnh	trên	tiếng	rầm	rộ	của	xe	cộ.	Mọi	người	ai	cũng	đăm	đăm	nhìn	trước
mặt,	có	người	bước	về	phía	khán	giả,	cũng	có	người	vẫn	còn	trên	sân	khấu.	Họ	đều	ra	khỏi	vai
của	mình.	Ánh	đèn	cũng	biến	hóa	theo	đó,	trình	độ	sáng	tối	không	đều,	chiếu	vào	các	diễn	viên.
Bảy	người	cùng	nói	một	lúc.	Lời	nói	của	Giáp,	Kỷ,	Canh	cùng	quyện	vào	nhau	nổi	lên,	biến	thành
câu	cú	hoàn	chỉnh.)	{Diễn	viên	Giáp	đóng	vai

Cô	gái:	Tại	sao	họ	không	đi?
Diễn	viên	Ất	đóng	vai

Mã	chủ	nhiệm:	Người	ta	có	khi	Diễn	viên	Bính	đóng	vai

Sư	phó:	Diễn	viên	Đinh	đóng	vai

Bà	mẹ:	Diễn	viên	Mậu	đóng	vai

Ông	già:	Ai	cũng	nói	là	hài	kịch	khó	Diễn	viên	Kỷ	đóng	vai

Thằng	lỗ	mãng:	Không	rõ	ràng.
Diễn	viên	Canh	đóng	vai

Người	đeo	kính:}

{Giáp:	Không	phải	là	họ	đã	nói	hết	những	gì	cần	nói	rồi	sao?
Ất:	Vẫn	còn	phải	đợi.	Ông	có	xếp	hàng	chờ	mua	cá	bao	giờ	chưa?	Hừ,	ông

Bính:	Đợi	thì	đã	sao.	Người	ta	đợi	là	bởi	vì	còn

Đinh:	Bà	mẹ	nói	với	con:	Đi	thôi,

Mậu:	diễn	hơn	bi	kịch.	Diễn	bi	kịch	mà	khán	giả	không	khóc,

Kỷ:	Giống	như

Canh:	Thật	là	không	rõ	ràng.}

{Giáp:	Thế	tại	sao	họ	không	đi?
Ất:	Ông	không	nấu	ăn,	nhưng	mà	vẫn	cứ	phải	xếp	hàng	đợi	xe.
Bính:	có	hi	vọng	gì.	Nếu	như	không	có	hi	vọng	gì,	thì	thê	thảm	quá.
Đinh:	Cưng	à,	đi	đi!	Nhưng	mà	đứa	bé	mãi	mãi	không	học	đi	được.
Mậu:	Diễn	viên	có	thể	khóc.	Còn	như	diễn	hài	kịch,

Kỷ:	Là...
Canh:	Có	thể...}

{Giáp:	Nhưng	mà	thời	gian	trôi	qua	một	cách	lãng	phí!
Ất:	Nếu	như	mình	đợi	cả	buổi	rồi	mới	biết	người	ta	không	bán

Bính:	Theo	ngôn	ngữ	của	người	đeo	kính	thì	đó	gọi	là	tuyệt	vọng.	Tuyệt	vọng	cũng	giống



như	khát

Đinh:	Cứ	để	đứa	bé	tự	bò	một	mình	đi.	Đương	nhiên,	cũng	có	lúc	mình	đỡ

Mậu:	Nếu	như	khán	giả	không	cười,	mình	không	thể	tự

Kỷ:	Họ	đang	đợi.
Canh:	Họ	đang	đợi.}

{Giáp:	Ất:	cá,	mà	là	bàn	giặt,	bàn	giặt	trong	thành	phố	làm	tinh

Bính:	Sưởng	sưởng	úy,	sưởng	sưởng	úy	là	thuốc	giết	ruồi	nhặng,	người	ta	sao

Đinh:	nó	một	tay.	Sau	đó	nó	tự	vin

Mậu:	mình	cười	cợt	trên	sân	khấu	được.
Kỷ:	Đương	nhiên	không	phải	là	trạm	xe.
Canh:	Thời	gian	đâu	phải	là	trạm	xe.	Không	phải	là	trạm	cuối	cùng.}

{Giáp:	Họ	đều	không	đi

Ất:	vi,	không	hại	quần	áo,	nhưng	mà	quí	vị	đều	có	máy	giặt,

Bính:	sao	lại	đi	uống	cái	đó	để	tự	làm	khổ	mình?	Không	chết	cũng	phải	chở	đến	bệnh

Đinh:	một	góc	tường	nào	đó--đến	một	góc	khác,	rồi--mới	đến

Mậu:	tay	thọc	lét	họ	được.	Khán	giả	cũng	chẳng	để	cho	bạn	làm	thế!
Kỷ:	Canh:}	{Giáp:	à?	Thật	muốn	đi	thì	cứ	đi

Ất:	Xếp	hàng	đợi	cả	buổi	vô	ích,	cách	chi	mà	không	đổ	quạu.	Cho	nên	tôi	nói

Bính:	viện	rửa	ruột,	như	thế	mới	khổ	sở	chứ.
Đinh:	cửa,	có	lẽ	để	cho	nó	ngã	rồi	mới	đỡ	dậy	thì	hay	hơn.
Mậu:	Cho	nên	người	ta	mới	nói	là	hài	kịch	khó	diễn	hơn	bi	kịch.Rõ	ràng	Kỷ:	Họ	muốn	đi

Canh:	Không	hề	thật	sự	muốn	đi.}

{Giáp:	sao?	Vậy	thì	bảo	với

Ất:	Đợi	thì	cũng	đã	sao,	điều	cần	là	trước	đó	mình	phải	hiểu	rõ,

Bính:	Đúng	thế.	Quí	vị	từng	đi	đêm	chưa?	Đi	qua	cánh	đồng	mênh	mông

Đinh:	Trẻ	con	mà	chưa	ngã,	là	vẫn	chưa	biết	đi.	Làm	mẹ

Mậu:	là	hài	kịch,	mình	cũng	vẫn	cứ	phải	làm	mặt	ủ	rũ,

Kỷ:	Nên	đi	thôi.
Canh:	Ừ	thì	đi.}

{Giáp:	họ	là	mau	đi	đi!



Ất:	Bạn	đứng	xếp	hàng	để	làm	gì	vậy?	Nếu	như	xếp

Bính:	giữa	trời	tối,	trước	mắt	là	một	màn	đêm,	không	phải	là	càng	đi	càng	lạc	hướng	sao?
Đinh:	cần	phải	có	cái	nhẫn	nại	này.	Nếu	không,	không	đáng	làm	mẹ,	không,

Mậu:	diễn	tất	cả	những	cái	đáng	cười	trong	đời	sống	cho

Kỷ:	Nói	xong	rồi.
Canh:	Những	gì	cần	nói	đã	nói	cả	rồi.}

{Giáp:	Tại	sao	họ	vẫn	còn	chưa	đi?
Ất:	hàng,	đợi	vô	ích	đến	nửa	đời	người,	cũng	có	thể	là	cả	đời	người,

Bính:	Bạn	phải	đợi	đến	trời	sáng.	Trời	sáng	rồi,	bạn	vẫn	cứ

Đinh:	không	biết	làm	mẹ.	Cho	nên	người	ta	nói	làm	mẹ	khó	lắm,

Mậu:	khán	giả	xem.	Cho	nên	người	ta	mới	nói,	làm	diễn	viên	diễn	hài	kịch	Kỷ:	Chúng	mình
đang	đợi	họ.
Canh:	Chúng	mình	đợi	họ	cùng	đi.}

{Giáp:	Mọi	người	đều	sắp	đi	rồi	đấy!
Ất:	như	thế	không	phải	là	đem	mình	ra	làm	trò	cười	sao?
Bính:	lười	không	muốn	đi,	không	phải	là	ngu	lắm	sao?
Đinh:	Nhưng	mà	làm	người	cũng	đâu	có	phải	là	dễ	lắm?
Mậu:	khó	hơn	làm	diễn	viên	bi	kịch	nhiều!
Kỷ:	A,	đi	thôi!
Canh:	Đi	thôi!}	(Tiếng	xe	vun	vút	bốn	phương	tám	hướng	càng	lúc	càng	đến	gần	xen	với	tiếng	còi
của	đủ	thứ	xe	cộ.	Giữa	sân	khấu	ánh	đèn	sáng	ra.	các	diễn	viên	đều	đã	trở	lại	vai	trò	của	mình.
Âm	nhạc	của	người	trầm	mặc	biến	thành	hành	khúc	khôi	hài.)

Người	đeo	kính:	(Nhìn	cô	gái,	dịu	dàng.)	Chúng	mình	đi	chứ?
Cô	gái:	(Khẽ	gật	đầu.)	Vâng.
Bà	mẹ:	A,	cái	túi	của	tôi	đâu?
Thằng	lỗ	mãng:	(Sung	sướng.)	Tôi	đang	xách	đây.
Bà	mẹ:	(Nói	với	Ông	già.)	Bác	đi	cẩn	thận	một	chút.	(Bước	đến	đỡ	Ông	già.)

Ông	già:	Cám	ơn	chị	nhiều.
(Mọi	người	nâng	đỡ	dìu	dắt	nhau,	chính	đang	sắp	sửa	cất	bước.)

Mã	chủ	nhiệm:	Ê,	ê--đợi	một	chút,	tôi	phải	buộc	dây	giầy	cái	đã!
 

Sơ	cảo	xong	tại	Bắc	Đới	Hà,	Bắc	Kinh	tháng	7,	1981



Chung	cảo	xong	tại	Bắc	Kinh	tháng	11,	1982
 

-------------------------

Cước	chú	của	Tiền	Vệ:
Vì	không	thể	hiển	thị	được	hai	dấu	hiệu	đặc	biệt	để	biểu	diễn	những	nơi	mở	và	đóng	của	các
nhóm	đối	thoại	như	trong	bản	của	dịch	giả,	chúng	tôi	tạm	thay	thế	bằng	hai	dấu	{	và	}.	Những
đoạn	đối	thoại	xảy	ra	giữa	hai	dấu	này	được	trình	diễn	cùng	một	lúc,	chồng	chất	lên	nhau,	chứ
không	theo	thứ	tự	trước	sau	như	trong	văn	bản	thường.

-------------------------

Đề	nghị	và	thuyết	minh	về	việc	diễn	TRẠM	XE

(1)	Đây	là	vở	kịch	đa	thanh	bộ.	Có	khi	có	hai	ba	hoặc	nhiều	nhất	đến	bảy	âm	thanh	cùng	nói
một	lúc.	Có	khi,	đối	thoại	cũng	thuộc	loại	đa	thanh	bộ.	Bởi	vì	giới	hạn	của	cách	thức	thông
thường	trong	việc	ấn	loát	xuất	bản,	không	cách	chi	có	thể	dùng	hình	thức	âm	nhạc	để	biểu	hiện
được.	Việc	duyệt	đọc	có	thể	bất	tiện.	May	mà	diễn	là	để	cho	người	ta	xem.	Cho	nên	lúc	dàn
cảnh,	thông	qua	các	thanh	bộ	khó	điều	chỉnh	khi	đọc,	có	ưu	điểm	có	nhược	điểm,	đạo	diễn	có
thể	dựa	vào	chỗ	hiểu	của	mình	đưa	ra	cách	xử	lý	khác.
(2)	Hí	kịch	là	một	loại	nghệ	thuật	thời	gian,	các	khúc	thức	trong	âm	nhạc,	hí	kịch	có	thể	mượn
dùng.	Đạo	diễn	xử	lý	vở	kịch	này	cũng	như	điều	khiển	dàn	nhạc,	tập	trung	càng	nhiều	sức	chú	ý
vào	sự	lên	xuống	của	cái	tình	tự	của	toàn	vở	kịch.
(3)	Âm	nhạc	không	phải	là	chỉ	để	tô	đậm	tình	huống	trong	hí	kịch,	mà	là	sử	dụng	cái	phương
thức	đối	vị,	để	cho	âm	hưởng	biến	thành	một	nhân	vật	độc	lập,	cùng	với	người	trong	kịch,	cũng
như	cùng	với	khán	giả,	tiến	hành	đối	thoại.	Do	đó,	nếu	như	có	điều	kiện	tác	khúc,	hình	tượng
âm	nhạc	của	người	trầm	mặc	tốt	nhất	là	xuất	phát	từ	cùng	một	động	cơ,	tiến	hành	các	loại	biến
tấu.
(4)	Lúc	trình	diễn	vở	kịch	này	không	cần	phải	theo	đuổi	chi	tiết	của	hiện	thực,	đáng	chú	trọng
là	một	thứ	trừu	tượng	của	nghệ	thuật,	có	thể	lấy	cái	truyền	thần	đạt	ý	trong	cách	trình	diễn	từ
trong	kịch	khúc	truyền	thống,	như	"Quí	Phi	Túy	Tửu"	của	Mai	Lan	Phương	và	"Từ	Sách	Bão
Thành"	của	Chu	Tín	Phương	ra	làm	ví	dụ.	Nhưng	mà	cần	phải	làm	cho	gần	gũi	với	con	người
trong	đời	sống	hiện	đại,	không	cần	phải	khoa	trương.
(5)	Vở	kịch	này	thích	hợp	diễn	trên	sân	khấu	nhỏ,	hội	trường	hay	quảng	trường	lộ	thiên.	Nếu
như	diễn	trên	những	sân	khấu	công	ước,	tốt	nhất	là	làm	cho	sân	khấu	dài	ra,	nhưng	không	cần
thiết	phải	sâu	thêm.
Những	đề	nghị	trên	chỉ	là	để	tham	khảo.



 

-------------------------------
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Fairfax,	Virginia.
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