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Lời	người	dịch
Trong	tập	truyện	ngắn	này,	chúng	tôi	cố	gắng	giới	thiệu	đến	quý	độc	giả	những	gương	mặt

mới	 của	 văn	học	Nhật	Bản	hiện	 đại	 như	 Ito	 Sachio,	Matsumoto	 Seicho,	Kawakami	Hiromi,
Yoshide	Sueko	và	Hoshi	Shinichi.	Ðối	với	những	tác	giả	phần	nào	quen	thuộc	với	người	Việt
Nam	chúng	ta	như	Abe	Kobo,	Yoshimoto	Banana,	chúng	tôi	chọn	dịch	những	truyện	ngắn	xuất
sắc,	lần	đầu	tiên	được	dịch	ra	Việt	ngữ.	Riêng	với	Dazai	đã	được	chúng	tôi	dịch	và	giới	thiệu	bộ
ba	tác	phẩm	“Thất	lạc	cõi	người”,	“Tà	dương”	và	“Nữ	sinh”	thì	lần	này	sẽ	được	giới	thiệu	thêm
một	bài	viết	về	quan	niệm	tiểu	thuyết,	một	bức	thư	gửi	Kawabata	và	hai	truyện	ngắn	về	nắm
bắt	cái	đẹp	để	quý	độc	giả	có	thể	hiểu	thêm	về	phong	cách	sáng	tác	và	cá	tính	của	Dazai.	Cuối
sách	còn	có	một	bài	phụ	lục	về	quan	niệm	cái	đẹp	của	các	nhà	văn	Nhật	Bản.	Mục	đích	của
chúng	tôi	không	gì	khác	hơn	là	mở	thêm	một	cánh	cửa	nhỏ	để	quý	độc	giả	nhìn	thấy	sự	phong
phú	và	đặc	sắc	của	văn	chương	xứ	Phù	Tang.	Sự	tinh	tế	trong	việc	thấu	hiểu,	sự	tiết	chế	trong
việc	biểu	hiện	đã	gợi	mở	ra	một	dư	vang	sâu	thẳm	vốn	là	điểm	mạnh	của	văn	học	Nhật	từ	xưa.
Thêm	vào	việc	tôn	thờ	cái	đẹp	và	đẩy	đến	tận	cùng	trải	nghiệm	khiến	nền	văn	học	này	càng
thêm	quyến	rũ.	Hy	vọng	quý	độc	giả	sẽ	trở	nên	đam	mê	văn	học	Nhật	Bản	như	chúng	tôi	đã
từng	và	luôn	luôn	đam	mê.	Ðó	sẽ	là	một	sự	khích	lệ	để	chúng	tôi	có	thể	tiếp	tục	dịch	và	giới
thiệu	nhiều	tác	phẩm	khác	nữa	trong	tương	lai.

Sài	Gòn,	tháng	12/	2015

Hoàng	Long



	

ITO	SACHIO
“Mộ	hoa	cúc	dại”	野菊の墓	(Nogiku	no	haka)	là	tác	phẩm	tiêu	biểu	của	Ito	Sachio	(	伊藤	左千

夫	)	(1864	-	1913),	nhà	văn	và	nhà	thơ	thời	Minh	Trị.	Truyện	đăng	lần	đầu	trên	tạp	chí	“Chim
cuốc”	(Hototogisu)	vào	tháng	1	năm	1906	và	được	văn	hào	Natsume	Soseki	khen	là	tuyệt	tác.
“Mộ	hoa	cúc	dại”	cũng	nhiều	lần	được	đưa	lên	sân	khấu	và	dựng	thành	phim.	Ngày	nay	trong
công	 viên	 kỷ	 niệm	 Ito	 Sachio	ở	 thành	 phố	 Sanmushi,	 tỉnh	 Chiba	 còn	 có	 bức	 tượng	 đồng	 của
Masao	và	Tamiko	để	nhắc	nhở	về	một	mối	tình	đau	thương	mà	bất	tử.

Nguyên	tác	đăng	trên	mạng	Aozora	có	nhiều	chỗ	khó	hiểu	so	với	người	hiện	đại	nên	hai	tác	giả
Ishizaki	Akiko	石崎晶子	và	Higashi	Ritsuko	東律子	mới	viết	lại	bằng	tiếng	Nhật	giản	dị	giúp	cho
những	người	học	tiếng	Nhật	có	thể	thưởng	thức	văn	học	Nhật	Bản	dễ	dàng	hơn.	Bản	dịch	của
chúng	tôi	là	dựa	trên	bản	viết	lại	này	ở	trang	mạng:

http://www.geocities.jp/kotobano_hatake/reading/nogiku1.html

Xin	trân	trọng	giới	thiệu	với	quý	độc	giả.



MỘ	HOA	CÚC	DẠI
Mỗi	mùa	thu	tới,	tôi	không	khỏi	chạnh	lòng	nhớ	lại	chuyện	xưa.	Chuyện	của	hơn	mười	năm

về	trước,	khi	tôi	còn	tuổi	thiếu	niên	thơ	dại,	chưa	từng	biết	đến	gió	mưa	của	tuổi	trẻ	vào	đời.

Nhà	tôi	nằm	trong	ngôi	làng	Yariki	yên	tĩnh.	Ngôi	nhà	tuy	cũ	kỹ	nhưng	bề	thế	khang	trang,
nổi	tiếng	từ	xưa	trong	vùng.	Dạo	đó,	sức	khỏe	mẹ	tôi	bắt	đầu	suy	yếu	nên	một	người	họ	hàng	là
Tamiko	đến	để	giúp	đỡ.	Ðây	là	người	con	gái	không	thể	nào	tôi	quên.

Khi	ấy,	tôi	mười	ba	còn	Tamiko	mười	lăm,	lớn	hơn	tôi	hai	tuổi.	Làn	da	trắng	gần	như	trong
suốt,	lúc	nào	cũng	rạng	rỡ	tươi	vui.	Mẹ	tôi	vô	cùng	yêu	mến	nàng.	Hai	đứa	tôi	rất	thân	thiết
nhau.	Tamiko	hay	vào	phòng	tôi	trò	chuyện	và	đọc	sách.	Những	khi	đó,	hai	đứa	tôi	vui	vẻ	quên
cả	thời	gian.

Tuy	nhiên,	ngoài	mẹ	tôi	ra	thì	những	người	trong	nhà	không	ai	nghĩ	tốt	về	tình	cảm	thân
thiết	của	chúng	tôi.	Thế	nên	một	buổi	tối	kia,	mẹ	mới	gọi	hai	đứa	tôi	đến	và	bảo	rằng:

“Mẹ	nghe	người	ta	nói	hai	đứa	quá	mức	thân	thiết	đấy.	Tamiko	đã	mười	lăm	tuổi,	ra	dáng
người	lớn	lắm	rồi.	Nếu	vướng	phải	tin	đồn	yêu	đương	hò	hẹn	thì	không	hay	một	chút	nào.	Con
tuyệt	đối	không	được	đến	phòng	thằng	Masao	nữa.	Còn	Masao	thì	từ	tháng	sau	đã	phải	rời	nhà
đi	học	rồi.	Hai	đứa	nghiêm	chỉnh	lại	đi.”

Tôi	tức	điên.

“Người	ta	nói	con	với	Tamiko	đã	làm	gì	chứ?	Chẳng	phải	mẹ	đã	bảo	hai	đứa	con	phải	đối	xử
với	nhau	thân	thiết	như	anh	em	một	nhà	đấy	sao?”.	Mặc	dù	là	tôi	nổi	giận	vậy	nhưng	có	lẽ	mẹ
không	thể	nào	nghĩ	chúng	tôi	là	hai	người	nam	nữ	đã	trưởng	thành	được.

Tôi	bất	chợt	dịu	giọng:	“Người	ta	nói	mấy	chuyện	kỳ	quặc	thật	là	tệ	quá.	Nhưng	chắc	người
ta	cũng	không	biết	mình	đang	nói	cái	gì	nữa	mà.	Nhưng	từ	giờ	con	sẽ	chú	ý	hơn	một	chút	vậy”.

Tamiko	im	lặng	suốt	buổi.	Từ	hôm	đó	trở	đi,	nàng	hoàn	toàn	thay	đổi.	Tamiko	không	ghé
phòng	tôi	chơi	nữa.	Mỗi	lúc	gặp	nhau	nàng	lại	bẽn	lẽn	không	nói	nên	lời.

Một	ngày	khi	tôi	đang	hái	cà	trên	rẫy	thì	Tamiko	đi	đến.	“Mẹ	cũng	bảo	mình	đến	đây”,	nàng
nói	rồi	vui	vẻ	hái	cà	tím	sát	bên	tôi.	Ðột	nhiên	tôi	nhìn	qua	Tamiko,	muốn	bắt	chuyện	với	nàng
điều	gì	đó.	Khuôn	mặt	nhìn	ngang	của	nàng	vô	cùng	xinh	đẹp	khiến	tim	tôi	đập	rộn	ràng.	Nhất
cử	nhất	động	của	Tamiko	trở	nên	chói	sáng	khiến	tôi	nhìn	mà	không	thể	nào	cầm	lòng	được.
Trong	lòng	tôi	có	điều	gì	rung	động.	Tôi	nói	với	Tamiko:

“Dạo	này	Tami	có	vẻ	kỳ	quá.	Dường	như	ghét	mình	lắm	thì	phải.”

Khuôn	mặt	Tamiko	rưng	rưng	như	sắp	khóc.

“Cậu	tệ	lắm	Masao.	Mẹ	đã	nói	như	thế	rồi	vậy	mà	cậu	nghĩ	chúng	ta	còn	có	thể	thân	thiết	như
trước	hay	sao?”

“Xin	lỗi	nghe.	Tại	thấy	Tamiko	thay	đổi	làm	mình	đau	lòng	quá.	Mình	muốn	cậu	lại	lên	phòng
mình	chơi	nữa	đi.”



Tamiko	suy	nghĩ	một	lúc	rồi	nhìn	tôi	mỉm	cười.

Chúng	tôi	cố	gắng	âm	thầm	hơn	để	có	thể	vui	vầy	cùng	nhau	như	trước.	Mẹ	cũng	vẫn	không
nhận	ra	sự	biến	chuyển	của	tâm	tư	chúng	tôi	nên	mới	cho	hai	đứa	đi	hái	cà	trên	núi.

Vào	một	buổi	sáng	lạnh	lẽo	ngày	mười	ba	tháng	chín	âm	lịch,	do	mọi	người	trong	nhà	đều
bận	rộn	nên	mẹ	mới	sai	hai	đứa	tôi	lên	núi	hái	sợi	bông.	Chúng	tôi	rời	khỏi	nhà	mà	cố	gắng	che
giấu	nỗi	mừng	vui.	Trời	lại	trong	xanh,	tâm	tư	chúng	tôi	mở	ra	phơi	phới.	Ven	đường	cỏ	dại
đua	nhau	nở	hoa	khoe	sắc.	Trong	đó	có	cả	những	đóa	hoa	cúc	dại	nhỏ	bé	trắng	ngần.	Chúng	tôi
dừng	lại,	hái	một	nắm	đầy	tay.	Tamiko	thấy	tôi	hái	cúc	dại,	mắt	nàng	sáng	long	lanh.

“Ðẹp	quá	vậy,	 cho	mình	một	nửa	đi.	Mình	 thích	cúc	dại	 lắm,	đến	mức	nghĩ	 rằng	kiếp	sau
mình	sẽ	thành	hoa	cúc	dại	chăng?	Chỉ	cần	nhìn	hoa	cúc	là	mình	thấy	tươi	tắn	liền.	Bản	thân
mình	cũng	trở	nên	vui	vẻ	một	cách	kỳ	lạ	đấy.”

“Bởi	thế	nên	Tamiko	lúc	nào	cũng	như	hoa	cúc	ấy.”

Khi	nghe	tôi	nói	vậy,	gương	mặt	Tamiko	thoáng	chút	ngạc	nhiên,	rồi	nàng	cầm	những	đóa
hoa	cúc	dại	trong	tay	áp	vào	má	thẹn	thùng.	Tamiko	đúng	là	hiện	thân	của	hoa	cúc	dại.	Không
rực	rỡ	kiêu	sa	mà	thanh	khiết	dịu	dàng.

“Nhưng	sao	Masao	nói	mình	như	hoa	cúc?”

“Không	biết	tại	sao	nữa,	chỉ	thấy	giống	hệt	mà	thôi.”

“Masao	có	thích	hoa	cúc	dại	không?”

“À,	thích	lắm	chứ.”

Sau	đó	hai	chúng	tôi	chẳng	thể	nói	thêm	lời	nào	nữa,	cứ	vậy	mà	đi	lên	rẫy	thôi.	Một	lúc	lâu
sau,	chúng	tôi	đến	rẫy.	Núi	đồi	thật	yên	lặng,	thỉnh	thoảng	tiếng	chim	hót	vang	từ	đâu	đó	vọng
sang.	Tôi	nói	với	Tamiko:

“Tamiko	này,	hôm	nay	vui	quá	nhỉ.	Nhưng	từ	tháng	sau	là	mình	phải	đi	học	rồi.	Có	lẽ	hôm
nay	là	lần	cuối	chúng	ta	có	dịp	nói	chuyện	thong	thả	đấy.”

“Vậy	à,	tiếc	thật,	dù	sao	thì	mình	cũng	hơn	cậu	đến	hai	tuổi	mà.”

Tamiko	ứa	nước	mắt.	Chắc	những	người	đồn	thổi	chuyện	tôi	với	Tamiko	đã	cười	cợt	rằng
“Chà,	nhà	đó	nhận	nàng	dâu	lớn	hơn	hẳn	hai	tuổi	đấy”.

“Tamiko	này,	mình	hoàn	toàn	chẳng	để	ý	gì	đến	chuyện	đó	đâu.	Vui	lên	đi,	rồi	kỳ	nghỉ	đông
tới	mình	sẽ	về	mà.	Thôi,	bắt	tay	vào	việc	đi	nào”,	tôi	an	ủi	nàng.	Và	Tamiko	có	vẻ	vui	lên	một
chút.	Hai	chúng	tôi	bắt	tay	vào	việc	và	đến	khoảng	giữa	trưa	thì	xong	được	khoảng	bảy	phần.

Lúc	nghỉ	trưa,	tôi	đi	vào	sâu	trong	núi,	múc	lấy	dòng	nước	mát	lành.	Trên	đường	tôi	hái	mấy
đóa	hoa	cúc	dại	và	hoa	long	đảm	mang	về.	Tamiko	nhìn	hoa	long	đảm	mà	nói:

“Hoa	long	đảm	cũng	đẹp	như	thế	này	sao?	Tuyệt	quá!”

Tamiko	nói	rồi	cầm	hoa	trong	tay	mà	khúc	khích	cười	thầm.

“Masao	cũng	như	hoa	long	đảm	ấy.”



“Vậy	hả?	Tại	sao	cơ?”

“Không	biết	tại	sao	nữa,	chỉ	thấy	giống	hệt	mà	thôi.”

Nàng	nói	và	cười	vui	vẻ.

“Bắt	chước	mình	lúc	nãy	nghe.	Tamiko,	cậu	thiệt	tình	là	tệ	quá”,	tôi	cũng	bật	cười.	Hai	đứa
thật	hạnh	phúc.	Tôi	nghĩ	rằng	mình	muốn	ở	bên	Tamiko	mãi	mãi.

Sau	bữa	trưa,	chúng	tôi	hoàn	tất	phần	việc	còn	lại	rồi	chuẩn	bị	ra	về.	Ngày	thu	thật	ngắn	ngủi,
trời	đã	nhá	nhem.	Chúng	tôi	vội	vàng	ra	về	nhưng	mới	đến	giữa	đường,	trời	đã	tối	đen.	Tôi	hối
hận	nghĩ	thầm	“Không	biết	mọi	người	trong	nhà	sẽ	nói	sao	đây?	Giá	mình	làm	nhanh	hơn	chút
nữa	thì	hay	biết	mấy”,	nhưng	tiếc	nuối	cũng	đã	muộn	màng.

Cuối	cùng	chúng	tôi	cũng	về	đến	nhà.	Tôi	nghe	thấy	tiếng	những	người	trong	nhà	xì	xào	nói
chuyện.	Dường	như	mọi	người	vừa	ăn	tối	vừa	bàn	bạc	chuyện	gì	đó.	Cả	tôi	và	Tamiko	đều	có
thể	hình	dung	được	mọi	người	bàn	tán	chuyện	gì.	Tôi	mạnh	dạn	đẩy	cửa,	mọi	người	đột	nhiên
yên	lặng.	Mẹ	chẳng	la	mắng	gì	chúng	tôi	nhưng	làm	vẻ	mặt	nghiêm	nghị	mà	tôi	mới	thấy	lần
đầu.	Mẹ	nói	lặng	lẽ:

“Masao	này,	ngày	mười	bảy	này	tức	là	bốn	hôm	nữa,	con	hãy	nhập	trường	và	vào	ký	túc	xá	đi.
Mẹ	định	cho	con	đi	tháng	sau	nhưng	mà...	chắc	con	hiểu	rồi	chứ.”

“Vâng...”,	tôi	chỉ	có	thể	trả	lời	như	thế.	Tôi	và	Tamiko	đã	vướng	lưới	tình	rồi.	Nhưng	không
thể	nào	nói	chuyện	tình	yêu	này	cho	mẹ	biết	được.	Tôi	vẫn	còn	là	học	sinh	và	tôi	hiểu	nếu	như
lấy	một	người	vợ	lớn	hơn	mình	hai	tuổi	thì	mẹ	và	gia	đình	sẽ	chuốc	lấy	nỗi	nhục	nhã	ra	sao.

Khi	đó	tôi	chỉ	lo	lắng	rằng	sau	khi	mình	vào	ký	túc	xá	thì	Tamiko	chỉ	còn	lại	thui	thủi	một
mình	nơi	đây	mà	thôi.	Tôi	lén	nhìn	nàng.	Tamiko	mất	hết	sinh	khí,	chỉ	lặng	yên	gục	đầu.	Tôi
khóc.	Cả	gia	đình	tôi,	ngay	cả	đến	người	mẹ	dịu	hiền	của	tôi	cũng	nỡ	chia	cách	hai	chúng	tôi,
còn	lại	một	mình	Tamiko	sẽ	phải	khổ	cực	đến	thế	nào	đây?	Tôi	thấy	tội	nghiệp	vô	cùng	cho
nàng.

Chỉ	còn	bốn	ngày	nữa	tôi	phải	xa	nhà	nhưng	từ	đêm	đó,	tôi	và	Tamiko	không	thể	nào	nói
chuyện	với	nhau	được	nữa.	Tuy	vậy,	tâm	tư	tôi	đã	quyết.	Cho	dù	có	chuyện	gì	đi	nữa,	tôi	sẽ	vẫn
nghĩ	về	nàng.	Khoảng	thời	gian	hạnh	phúc	mà	hai	chúng	tôi	trải	qua	trong	rẫy	trên	núi	đã	nối
kết	tâm	tư	và	không	ai	có	thể	chia	tách	chúng	tôi	được	nữa.	Ít	nhất	thì	tôi	cảm	thấy	vậy.	Tôi
viết	một	lá	thư,	lén	trao	cho	Tamiko	vào	đêm	trước	ngày	lên	đường.

Gửi	Tamiko

Mình	chẳng	thể	làm	được	việc	gì,	chỉ	nghĩ	về	Tamiko	mãi	mà	thôi.	Chỉ	cần	được	ở	bên	cậu	là
mình	cảm	thấy	bay	bổng	trên	mây,	được	che	chở	trong	vòng	tay	thần	linh	vậy.	Mặc	dù	mình	đi
học,	nhưng	tâm	hồn	của	mình	lúc	nào	cũng	ở	bên	Tamiko	thôi.	Dù	Tamiko	để	ý	chuyện	lớn	tuổi
hơn	mình	nhưng	mình	chẳng	để	tâm	đâu.	Tamiko	hãy	nghĩ	về	mình	như	mình	nghĩ	về	Tamiko
vậy	nhé.	Kỳ	nghỉ	đông	tới	mình	sẽ	về.

Masao

Sáng	ngày	tôi	đi	khỏi,	trời	làm	mưa	giăng	giăng.	Dáng	hình	Tamiko	khi	đó	không	bao	giờ	tôi



quên.	Tamiko	tiễn	tôi,	lặng	lẽ	lau	nước	mắt.	Dáng	hình	đó	đau	đớn	thê	lương	nhưng	đẹp	hơn
tất	thảy	bất	cứ	ai	trên	đời	này.	Chỉ	khi	Tamiko	đưa	hành	lý	cho	tôi,	chúng	tôi	mới	có	một	cơ	hội
duy	nhất	để	nói	chuyện	với	nhau.	Nhưng	tôi	không	thể	thốt	thành	lời.	Lời	hứa	tương	lai,	 lời
chia	biệt	tạ	từ	chưa	kịp	nói,	tôi	rời	xa	Tamiko,	rời	xa	ngôi	làng	nuôi	nấng	mình	từ	thuở	ấu	thơ.

Cho	dù	đi	học	nhưng	mỗi	ngày	tôi	đều	nghĩ	về	Tamiko.	Ðến	kỳ	nghỉ	đông,	tôi	về	thăm	nhà
nhưng	Tamiko	không	còn	nơi	đây	nữa.	Trước	ngày	tôi	trở	về,	Tamiko	bị	gửi	về	nhà	cha	mẹ	đẻ.

Thế	rồi	một	năm	sau	đó,	tôi	nghe	mẹ	nói	Tamiko	đã	về	làm	dâu	nhà	người.	Nghe	nói	nhà	bên
chồng	rất	giàu	sang.	Nhưng	cho	dù	biết	 tin	Tamiko	 lấy	chồng,	 lòng	tôi	vẫn	bình	yên	đến	 lạ.
Chuyện	xa	cách	nàng	bao	nhiêu	và	Tamiko	đã	lấy	chồng	hay	chưa	chẳng	liên	quan	gì	đến	tình
cảm	yêu	thương	tôi	dành	cho	nàng	cả.	Tình	cảm	đó	vẫn	không	hề	thay	đổi.	Và	không	hiểu	sao
tôi	tin	rằng	Tamiko	cũng	cảm	thấy	vậy	nên	không	hề	thất	vọng	về	nàng.	Ngược	lại,	tôi	càng	lo
lắng	cho	nàng	hơn.	Liệu	Tamiko	có	khổ	sở	khi	về	làm	dâu	nhà	người	không?	Nàng	vẫn	bình	an
chứ?	Tôi	chỉ	quan	tâm	đến	chuyện	đó	mà	thôi.

Nửa	năm	sau,	điều	tôi	hằng	lo	lắng	trở	thành	sự	thật.	Một	ngày,	khi	tôi	đang	đi	học	thì	nhận
được	điện	cấp	báo	“về	nhà	ngay”.	Tôi	vội	vàng	trở	về.	Mẹ	ra	đón	tôi	và	đột	nhiên	mẹ	khóc	lớn.

“Xin	lỗi	con,	Masao.	Tamiko	chết	rồi.	Dường	như	mẹ	đã	giết	con	bé.”

“Tại	sao?	Khi	nào?	Vì	sao	Tamiko	chết?”

Tôi	gào	lên.

“Vì	không	muốn	con	kết	hôn	với	Tamiko	nên	mẹ	đã	bảo	nó	đi	lấy	chồng.	Nếu	như	hai	đứa	con
thích	nhau	như	thế	thì	cho	dù	Tamiko	hơn	tuổi	cũng	nên	tác	hợp	hai	đứa	vì	có	sao	đâu.	Mẹ	ngu
ngốc	quá.”

Mẹ	chỉ	nói	thế	rồi	khóc	vật	vã.	Sau	đó	vợ	chồng	người	anh	kể	lại	tôi	nghe.	Tamiko	nghe	lời
khuyên	của	họ	hàng	đi	lấy	chồng	nhưng	quan	hệ	vợ	chồng	không	tốt	lắm.	Nàng	cũng	có	thai
nhưng	bị	thai	lưu,	sức	khỏe	suy	yếu	nên	bị	trả	về	nhà	cha	mẹ	đẻ	và	đã	qua	đời	ba	ngày	trước.
Tôi	gần	như	phát	điên.

Ngày	hôm	sau,	tôi	ghé	thăm	nhà	Tamiko.	Gia	đình	nàng	cũng	buồn	bã	và	hối	hận	về	chuyện
đã	cho	Tamiko	đi	lấy	chồng	dù	biết	tình	cảm	của	hai	đứa	tôi.	Khi	tôi	đến	mọi	người	rất	hoan	hỉ
chào	đón.	Bà	của	Tamiko	kể	cho	tôi	nghe	về	giây	phút	cuối	cùng	của	nàng.

Khi	mẹ	tôi	đến	thăm,	Tamiko	mỉm	cười	và	nói:	“Cám	ơn	mẹ	đã	thương	mến	con	trong	một
thời	gian	dài	như	vậy”.	Khi	mẹ	tôi	nói	là	chắc	chắn	con	sẽ	khỏe	lại	thôi	thì	nàng	cười	mà	nói
“Con	chết	còn	vui	hơn”.	Ðó	là	lời	nói	sau	cùng	của	nàng.	Sáng	hôm	sau,	nàng	trút	hơi	thở	cuối
cùng	mà	như	đang	ngủ.	Mẹ	tôi	và	gia	đình	Tamiko	nhận	thấy	nàng	đang	nắm	chặt	vật	gì	nơi
bàn	tay	trái.	Khi	nhìn	lại,	thì	ra	đó	là	tấm	ảnh	của	tôi	và	bức	thư	tôi	đã	gửi	nàng.

Anh	cũng	muốn	chết	đây.	Tôi	đã	nói	thế	khi	khóc	trước	mộ	Tamiko.	Nhưng	tôi	không	thể
chết.	Tôi	chỉ	có	thể	trồng	đầy	những	bông	cúc	dại	mà	Tamiko	yêu	thích	quanh	mộ	nàng	mà
thôi.	Tôi	cứ	liên	tục	trồng	cúc	dại	quanh	mộ	nàng	suốt	khoảng	một	tuần	liền	như	vậy.

Từ	đó	đến	giờ	đã	hơn	mười	năm.	Tamiko	đã	có	một	cuộc	hôn	nhân	cưỡng	ép	và	đã	rời	bỏ	thế
gian	này,	tôi	cũng	có	một	cuộc	hôn	nhân	cưỡng	ép	và	vẫn	tiếp	tục	sống	đây.	Chẳng	bao	giờ	tôi



quên	được	nàng.	Tamiko	giờ	đây	vẫn	ôm	chặt	tấm	ảnh	của	tôi	và	bức	thư	ngày	đó	trong	ngực
mình,	lặng	lẽ	ngủ	bình	yên	giữa	vòng	tay	của	loài	hoa	cúc	dại.



	

ABE	KOBO
Abe	Kobo	(	安部公房	An	Bộ	Công	Phòng)	là	một	gương	mặt	quan	trọng	trong	nền	văn	học	hiện

đại	Nhật	Bản.	Ông	sinh	năm	1924	tại	Tokyo	và	mất	năm	1993.	Từng	tốt	nghiệp	Ðại	học	Tokyo
chuyên	ngành	Y	học	nhưng	ông	từ	bỏ	nghề	bác	sĩ	mà	chuyên	tâm	vào	viết	lách	văn	chương,	gặt
hái	được	nhiều	thành	công	lớn.	Tiếng	tăm	và	ảnh	hưởng	của	Abe	Kobo	không	chỉ	giới	hạn	trong
nền	văn	học	Nhật	Bản	mà	còn	vươn	xa	đến	tầm	quốc	tế.	Các	tác	phẩm	của	ông	ngay	từ	lúc	còn
sinh	thời	đã	đạt	nhiều	giải	thưởng	quan	trọng	trong	nước	và	quốc	tế.	Năm	Chiêu	Hòa	thứ	26
(1951),	tác	phẩm	“Bức	tường”	(	壁	Kabe)	nhận	được	giải	thưởng	Akutagawa.	Tác	phẩm	“Người
đàn	bà	trong	cồn	cát”	(砂の女	Suna	no	onna)	in	năm	1962	đã	nhận	được	giải	“Ðộc	mãi	văn	học
thưởng”,	và	cùng	năm	đó	được	nhận	giải	tác	phẩm	văn	học	nước	ngoài	ưu	tú	nhất	của	Pháp...
Ngoài	ra,	ông	còn	một	loạt	tác	phẩm	quan	trọng	khác	như	“Gương	mặt	tha	nhân”	(	他人の顔
Tanin	no	Kao),	“Con	thuyền	Sakura",	"Người	hộp”...	và	nhiều	truyện	ngắn	có	giá	trị	khác.

Truyện	ngắn	“Trăng	cười”	sau	đây	được	dịch	từ	nguyên	tác	Nhật	ngữ	“Warau	Tsuki”	(笑う月)	,
trong	tuyển	tập	truyện	ngắn	cùng	tên	tái	bản	lần	thứ	24	do	Nhà	xuất	bản	Shinchosha	(	新潮社
Tân	Triều	Xã)	ấn	hành	năm	2001.	Truyện	ngắn	này	cho	chúng	ta	thấy	rất	rõ	dấu	vết	của	những
phân	tích	y	học	đã	ảnh	hưởng	đến	phong	cách	viết	văn	của	Abe	Kobo	ra	sao.	Mối	liên	hệ	giữa	giấc
mơ	và	sáng	tác	tác	phẩm	được	Abe	Kobo	nêu	lên	rất	tài	tình.



TRĂNG	CƯỜI
Trong	tầm	kinh	nghiệm	của	tôi	thì	một	giấc	mơ	dù	vui	vẻ	đến	đâu	cũng	không	bao	giờ	trở

thành	hiện	thực	vui	vẻ	đến	vậy.	Nhưng	trái	lại,	tôi	thấy	rằng	những	cơn	ác	mộng,	trong	nhiều
trường	hợp,	lại	dự	báo	một	nỗi	hãi	sợ	bất	an	trong	hiện	thực	còn	nhiều	hơn	thế.

Như	trường	hợp	của	tôi	chẳng	hạn.	Trong	một	giấc	mơ	sâu	thẳm	quen	thuộc	nhất	đã	ám	ảnh
tôi	không	biết	bao	nhiêu	lần,	đó	là	cơn	ác	mộng	có	một	mặt	trăng	cười	xua	đuổi	tôi.	Tôi	nghĩ
rằng	lần	đầu	tiên	tôi	gặp	cơn	ác	mộng	này	là	vào	thời	tiểu	học.	Nỗi	sợ	hãi	ám	ảnh	tôi	nhiều
ngày	sau	đó,	đến	mức	khi	đêm	xuống,	cứ	nghĩ	đến	chuyện	phải	đi	ngủ	là	tôi	lại	cuống	cuồng	lo
sợ.	Tôi	nhớ	không	được	chính	xác	lắm,	nhưng	thường	thì	cứ	một	chu	kỳ	khoảng	nửa	năm	đến
một	năm,	cơn	ác	mộng	mặt	trăng	cười	lại	đến	viếng	thăm	tôi.	Lần	cuối	cùng	là	khoảng	chừng
mười	năm	trước.

Ba	mươi	năm	đã	trôi	qua,	nỗi	sợ	hãi	về	cơn	ác	mộng	mặt	trăng	cười	vẫn	theo	đuổi	tôi	liên
tục.

Là	như	thế	này.	Lơ	lửng	trên	mặt	đất	khoảng	ba	mét,	một	vầng	trăng	tròn	màu	cam,	đường
kính	khoảng	một	mét	rưỡi,	chầm	chậm	đuổi	theo	tôi.	Nhìn	nghiêng,	gương	mặt	nó	giống	như
nhãn	hiệu	của	loại	xà	bông	Hoa	Vương	[1]	.	Nó	cho	tôi	cảm	giác	như	một	cái	môi	rách	rưới	kéo
dài	đến	tận	mang	tai	của	một	con	quái	vật	vô	tình.	Thêm	vào	đó,	nó	còn	phát	ra	một	thanh	âm
nữa.	Nói	theo	hình	ảnh	bây	giờ,	thì	thanh	âm	đó	giống	như	tiếng	rù	rì	máy	móc	của	thanh	âm
điện	 tử	được	sử	dụng	 trong	các	bộ	phim	khoa	học	giả	 tưởng.	Tôi	chạy	vòng	vòng	 theo	con
đường	mòn	xa	lạ.	Cuối	cùng	tôi	chạy	đến	mái	hiên	nhà.	Khi	luồn	tay	ra	sau	đóng	cửa	lại,	tôi	có
cảm	giác	ghê	tởm	rằng	một	phần	của	mặt	trăng	bị	kẹt	cứng	vào	cánh	cửa	đã	đóng	kín.	Và	tôi
thức	dậy.

Không	biết	tại	sao	tôi	lại	hãi	sợ	hình	ảnh	mặt	trăng	đó	đến	vậy.	Tôi	sợ	gì	chứ	nhỉ?	Một	gương
mặt	cười,	một	tiếng	động	rù	rà	rù	rì	hay	cảm	giác	sợ	bị	tóm	gọn	nơi	cánh	cửa	đã	đóng	lại	đằng
sau.	Gương	mặt	cười	đã	kỳ	dị	rồi.	Khi	ngẫm	nghĩ,	tôi	thấy	hình	ảnh	mặt	trăng	cười	có	lẽ	giống
với	hình	quân	bài	Joker	trong	bộ	bài	tây	hơn	là	giống	với	nhãn	hiệu	xà	bông	Hoa	Vương.	Dù
vậy,	gương	mặt	đó	cũng	tương	xứng	với	cảm	giác	hãi	sợ	đấy	chứ.	Ây	dà,	đáng	lẽ	mình	phải	nghĩ
ra	chính	cái	sự	xua	đuổi	mới	là	điều	đáng	sợ	chứ	nhỉ.	Tôi	có	cảm	giác	rằng	đầu	tiên	chỉ	là	nỗi
sợ	hãi	bị	truy	đuổi	mà	thôi.	Về	sau	thì	nỗi	hãi	sợ	đó	mới	hiện	hình	ra	thành	hình	ảnh	mặt	trăng
cười.	Nhưng	cứ	cho	đây	đơn	thuần	chỉ	là	giấc	mơ	về	nỗi	hãi	sợ	quái	vật,	thì	con	quái	vật	với
mấy	chục	cái	sừng	có	vảy	trên	đầu	mà	tôi	đã	nhìn	thấy	vào	lúc	nào	đó	mới	đầy	đủ	sức	mạnh
tấn	công	hơn	chứ	nhỉ?

Chắc	có	lẽ	là	chính	cái	tâm	lý	hãi	sợ	được	tạo	thành	trong	khi	ngủ	đã	phóng	chiếu	ra	thành
hình	ảnh	mặt	trăng	cười	trên	phông	nền	của	giấc	mơ.	Chỉ	có	điều	tôi	không	hiểu	tại	sao	ảnh
tượng	cực	hạn	của	nỗi	sợ	lại	là	hình	ảnh	mặt	trăng	cười.	Có	lẽ	không	có	lý	do	nào	chăng?	Nếu
gặp	một	con	quái	vật	có	vảy	trong	đời	mà	cảm	thấy	kỳ	dị	thì	còn	có	thể	hiểu	được,	nhưng	đối
với	mặt	trăng	cười	thì	đúng	là	thần	hồn	nát	thần	tính.	Phải	chăng	chúng	ta	nên	giải	thích	giấc
mơ	như	là	giấc	mơ	thôi.	Còn	việc	phán	đoán	ý	nghĩa	của	giấc	mơ	như	trên	thật	chẳng	có	gì	là
thú	vị.



Khi	tôi	ngước	mắt	lên	nhìn	bầu	trời	đêm,	hình	ảnh	những	ngôi	sao	phản	chiếu	trong	tầm	mắt
ta,	trong	nhiều	trường	hợp	nó	điều	chỉnh	ánh	mắt,	làm	cho	ta	không	thấy	được	chúng	nữa.	Và
ngược	lại	khi	ta	hướng	về	phía	khác,	hình	ảnh	của	chúng	lại	quay	về	trong	tầm	mắt	ta.	Ðó	là
hiện	tượng	phân	chia	cơ	năng	giữa	bộ	phận	trung	tâm	của	cương	mô	với	vùng	ngoại	vi.	Tôi	cho
rằng	mối	quan	hệ	giữa	giấc	mơ	và	hiện	thực	cũng	giống	như	thế.	Hiện	thực	được	nắm	bắt	một
cách	rõ	ràng	nhờ	vào	phần	trung	tâm	của	ý	thức,	còn	giấc	mơ	chỉ	được	nắm	bắt	ở	vùng	ngoại	vi
và	đặt	vào	trung	tâm	khiến	cho	chúng	ta	đánh	mất	đi	bản	chất	của	sự	vật.

Cũng	như	việc	nhân	cách	hóa	đã	làm	sai	lạc	ý	nghĩa	hành	vi	của	động	vật	thì	cũng	giống	như
thế	khi	phiên	dịch	sang	ngôn	ngữ	tỉnh	thức	(mối	quan	hệ	nhân	quả),	cái	bản	chất	thực	sự	của
giấc	mơ	đã	bị	bào	mòn,	phai	nhạt	đi.	Vì	thế	chúng	ta	đừng	thêm	những	cách	giải	thích	tệ	hại
vào	làm	gì	mà	cứ	để	nguyên	vậy	như	giấc	mơ	chỉ	là	giấc	mơ	thôi.

Trước	đây,	không	nhớ	chính	xác	là	vào	lúc	nào	nữa,	tôi	có	đọc	được	một	bài	báo	rất	thú	vị
giải	thích	giấc	ngủ	của	chúng	ta.

Người	ta	đã	đưa	ra	một	cách	giải	thích	rằng	tế	bào	thần	kinh	của	đại	não	là	khí	cụ	phát	quang
và	chúng	ta	hay	lầm	tưởng	khi	mình	ngủ	thì	ánh	sáng	tắt	đi.	Hình	như	lượng	phát	quang	của
đại	não	là	nhất	định	và	để	duy	trì	sự	sống	khi	ta	ngủ	thì	chỉ	có	một	bộ	phận	nào	đó	tắt	ánh	sáng
đi	thôi	còn	các	bộ	phận	khác	vẫn	phát	quang	theo	tỉ	lệ	nghịch.	Vùng	tối	càng	mở	rộng	thì	vùng
sáng	càng	tập	trung	và	sáng	hơn.	Và	ngay	khi	đại	não	tỉnh	thức	nhất	thì	vùng	sáng	chỉ	còn	lại
một	điểm	và	vùng	tối	lại	càng	sâu	dày	hơn.	Khi	chúng	ta	ngủ	lại	thì	điểm	sáng	tập	trung	đó	lại
khuếch	tán	dần	ra	và	toàn	não	bộ	chúng	ta	được	bao	bọc	trong	một	làn	ánh	sáng	mờ	nhạt.

Mặt	khác,	não	bộ	chúng	ta	cũng	có	hai	trạng	thái	tương	ứng	nhau	giữa	khi	ngủ	và	khi	chúng
ta	tỉnh	thức.	Nhưng	dường	như	là	nếu	chúng	ta	thức	quá	lâu	và	tập	trung	quá	độ	thì	não	bộ
chúng	ta	không	thể	duy	trì	lượng	phát	sáng	ra	toàn	thể	được.	Ánh	sáng	ngập	tràn	não	bộ	sẽ	dần
dần	thẩm	thấu	ra	vùng	ngoại	vi	và	chúng	ta	sẽ	rơi	vào	trạng	thái	gần	như	là	ngủ	gật.	Do	đó,	nếu
chúng	ta	càng	tập	trung	tinh	thần	bao	nhiêu	thì	chúng	ta	sẽ	càng	dễ	đạt	đến	gần	trạng	thái	ngủ
bấy	nhiêu.

Mặc	dù	nói	rằng	giấc	mơ	không	bị	vướng	phải	màng	lưới	của	ý	thức	nhưng	chúng	ta	không
thể	nào	xem	thường	nó	được.	Bởi	chính	sự	 linh	hoạt	của	tư	tưởng	thường	xuyên	được	tiến
hành	ở	vùng	ngoại	vi	của	ý	thức.	Kinh	nghiệm	của	tôi	cho	thấy	rằng	khi	có	nhiều	sức	ép	của
công	việc	khiến	tinh	thần	càng	phải	năng	động	bao	nhiêu	thì	chúng	ta	càng	ngủ	mơ	nhiều	bấy
nhiêu.	Không	chỉ	số	lần	ngủ	mơ	tăng	lên	mà	nội	dung	của	giấc	mơ	cũng	phức	tạp	lên	nhiều,	trở
nên	rõ	ràng	cụ	thể	tới	từng	chi	tiết	nhỏ	nhất.	Và	những	ý	tưởng	của	chúng	ta	do	đó	cũng	được
thăng	hoa	bay	bổng.	Cho	dù	mở	động	cơ	hết	tốc	lực,	mà	cứ	chạy	theo	quãng	đường	bản	đồ	vạch
sẵn	thì	cũng	chưa	được.	Lúc	nào	đó	nếu	ta	không	chạy	qua	vùng	ngoại	vi	xa	 lạ,	 lệch	khỏi	 lộ
trình	quy	định,	thì	chúng	ta	sẽ	không	thể	đến	nơi	mình	muốn	đến	(là	tác	phẩm).

Có	lẽ	giấc	mơ	chính	là	động	cơ	hỗ	trợ	mà	chúng	ta	không	ý	thức	được.	Chí	ít	ra	thì	nó	cũng	là
một	quyển	sổ	sáng	tác	được	liên	tục	ghi	dưới	vùng	tiềm	thức.	Tuy	nhiên,	những	điều	kỳ	quái
trong	giấc	mơ	ngay	khi	được	phơi	ra	ánh	sáng	ngày	thì	màu	sắc	lập	tức	phai	nhạt	và	bắt	đầu	bị
biến	chất	mất	đi.	Nếu	như	chúng	ta	có	ý	định	sử	dụng	chúng	một	cách	hữu	hiệu	thì	hãy	chế
biến	chất	liệu	này	khi	chúng	còn	tươi	mới.	Vì	thế	mà	một	vài	năm	sau	này,	tôi	luôn	mang	theo



một	cái	máy	ghi	âm	gối	đầu	giường	để	có	thể	ghi	lại	ngay	những	giấc	mơ	sống	động	của	mình.

Như	vậy,	cái	tinh	yếu	nhất	đối	với	tôi	không	phải	là	bản	thể	hay	bản	chất	của	mặt	trăng	cười
mà	chỉ	là	hình	ảnh	trăng	cười	mà	thôi.

[1]	Xà	bông	Hoa	Vương	(花王石鹸	Kaou	sekken)	là	một	loại	xà	bông	rất	nổi	tiếng	ở	Nhật	Bản.	Logo	của	loại	xà	bông	này	là	hình
ảnh	một	vầng	trăng	khuyết,	giống	như	gương	mặt	cười	nhìn	nghiêng.



	

DAZAI	OSAMU
Mối	ân	oán	giữa	hai	văn	hào	Kawabata	và	Dazai	Osamu	bắt	nguồn	từ	việc	chọn	tác	giả	để	trao

giải	thưởng	văn	học	Akutagawa	lần	đầu	tiên	vào	năm	1935.	Dazai	Osamu	rất	kỳ	vọng	vào	tác
phẩm	 “Hoa	 hề”	 của	mình	 nhưng	 giải	 thưởng	 lại	 được	 trao	 cho	 Ishikawa	Tatsuzo	石川	達三
(1905-1985).	Kawabata	phê	phán	Dazai	là	“	Tác	phẩm	phảng	phất	cái	mùi	của	một	cuộc	sống
hạ	đẳng	do	đó	khiến	tôi	thấy	tiếc	cho	tài	năng	tác	giả	không	được	phát	huy	một	cách	đúng	đắn”(
作者目下の生活に厭な雲ありて、才能の素直に発せざる憾みあった	)	làm	cho	Dazai	nổi	trận	lôi	đình.
Dazai	lập	tức	viết	bài	phản	kích	đăng	trên	tạp	chí	“Văn	nghệ	thông	tín”	(	文藝通信	)	tháng	mười
năm	đó	rằng:	“Nuôi	con	chim	nhỏ,	đi	xem	ca	múa	thì	cuộc	sống	cao	sang	quý	phái	à?	Ðau	lòng	thì
có,	tôi	nghĩ	vậy.	Ðại	ác	nhân...”	(	小鳥を飼い、舞踏を見るのがそんなに立派な生活なのか。刺す。そう
も思った。大悪党だと思った	)	phê	phán	lại	cách	sống	của	Kawabata	qua	tác	phẩm	“Cầm	thú”	và
“Cô	vũ	nữ	xứ	Izu”.

Chúng	tôi	dịch	nguyên	văn	bức	thư	của	Dazai	gửi	Kawabata	để	chúng	ta	thấy	được	cá	tính
mạnh	mẽ	của	Dazai	và	phần	nào	sự	phức	tạp	của	làng	văn	nghệ	Nhật	Bản.	Bản	dịch	chúng	tôi
dựa	trên	nguyên	tác	“Thư	gửi	Kawabata”	(	川端康成へ	)	trên	trang	mạng	kho	sách	ngoài	trời
Aozora:

http://www.aozora.gr.jp/cards/000035/files/1607_13766.html



THƯ	GỬI	KAWABATA	YASUNARI
Trên	tạp	chí	“Văn	nghệ	xuân	thu”	(文藝春秋)	số	tháng	9,	ông	đã	viết	về	tôi	với	những	lời	ác	ý

“...Quả	thực,	tác	phẩm	“Hoa	hề”	(道化の華)	chứa	đầy	quan	niệm	văn	học	và	cuộc	sống	của	tác
giả.	Thế	nhưng	theo	ý	kiến	của	tôi,	tác	phẩm	phảng	phất	cái	mùi	của	một	cuộc	sống	hạ	đẳng	do
đó	khiến	tôi	thấy	tiếc	cho	tài	năng	tác	giả	không	được	phát	huy	một	cách	đúng	đắn”.

Chúng	ta	đừng	nói	ra	những	lời	dối	trá	tệ	hại	nữa.	Khi	đọc	bài	viết	của	ông	ở	nhà	sách,	tôi	cực
kỳ	khó	chịu.	Những	lời	này	khiến	tôi	nghĩ	dường	như	ông	đã	tự	mình	quyết	định	giải	thưởng
Akutagawa	nhưng	đây	không	phải	 là	văn	chương	của	ông.	Chắc	chắn	đây	là	thứ	văn	chương
được	viết	bởi	một	người	nào	khác.	Thậm	chí	ông	còn	nỗ	lực	để	thể	hiện	ra	điều	đó.

“Hoa	hề”	là	tác	phẩm	tôi	viết	cách	đây	ba	năm	vào	mùa	hè	năm	tôi	hai	mươi	bốn	tuổi.	Chủ	đề
của	tác	phẩm	là	viết	về	biển.	Tôi	đã	đưa	cho	bạn	mình	là	Konkan	Ichi,	Ima	Uhei	đọc,	khi	ấy	bản
thảo	hãy	còn	rất	sơ	sài	so	với	bây	giờ,	hoàn	toàn	không	có	lời	độc	thoại	của	chàng	trai	là	“tôi”
trong	đó.	Tác	phẩm	thuần	túy	chỉ	 là	một	bản	tóm	lược	mà	thôi.	Mùa	thu	năm	đó,	tôi	mượn
được	quyển	 “Luận	về	Dostoyevsky”	 của	Gide	 từ	nhà	 thơ	Akamatsu	Gessen	gần	nhà	để	đọc.
Quyển	sách	này	gợi	cho	tôi	nhiều	suy	nghĩ	nên	tôi	đã	mang	tác	phẩm	“Biển”	nguyên	sơ	chân
chất	đó	chia	nhỏ	ra,	để	cho	nhân	vật	nam	là	“tôi”	xuất	hiện	tùy	chỗ	trong	tác	phẩm	và	ra	uy	với
bạn	bè	rằng	đây	là	tác	phẩm	Nhật	Bản	chưa	từng	có.	Các	bạn	tôi	như	Nakamura	Chihei,	Kubo
Ryuichiro	rồi	ngay	cả	 tiên	sinh	Ibuse	đều	đọc	qua	tác	phẩm	và	nhận	xét	rất	hay.	Ðược	tiếp
thêm	sinh	lực,	tôi	tiếp	tục	sửa	chữa,	xóa	bỏ	rồi	viết	thêm,	viết	lại	sạch	đẹp	đến	lần	thứ	năm	tôi
mới	cẩn	thận	bỏ	vào	trong	túi	giấy	cất	cẩn	thận	nơi	chỗ	để	chăn	đệm.	Vào	dịp	Tết	năm	nay	bạn
tôi	là	Dan	Kazuo	đọc	được	mới	nói:	“Cậu	này,	đây	là	kiệt	tác	đấy,	thử	mang	gửi	cho	tạp	chí	văn
học	nào	hay	là	mang	thử	đến	chỗ	ngài	Kawabata	Yasunari	xem	sao”.	Cậu	ấy	nói	nếu	là	ngài
Kawabata	chắc	chắn	sẽ	hiểu	được	tác	phẩm	này	đấy.

Lúc	đó	tôi	đang	bế	tắc	trong	việc	viết	truyện,	có	thể	nói	là	một	cuộc	hành	trình	với	tâm	thế
sẵn	sàng	phơi	thây	ngoài	nội	cỏ	vậy.	Thế	nên	lời	khích	lệ	đó	làm	tôi	hơi	phấn	chấn.

Dù	cho	anh	tôi	la	mắng	thế	nào	mặc	kệ,	tôi	chỉ	muốn	mượn	năm	trăm	yên.	Rồi	quay	trở	về
Tokyo	với	tâm	niệm	thử	làm	lại	một	lần	nữa	xem	sao.	Cũng	nhờ	bạn	bè	tận	lực	mà	từ	lúc	này
trở	đi	tôi	nhận	được	của	anh	mình	năm	mươi	yên	mỗi	tháng	trong	khoảng	2,	đến	3	năm	tới.
Trong	 khi	 tôi	 cuống	 cuồng	 tìm	 nhà	 thuê	 thì	 cơn	 viêm	 ruột	 thừa	 phát	 tác	 phải	 nhập	 viện
Shinohara	ở	Asahaya.	Mủ	tràn	ra	thành	ruột,	suýt	chút	nữa	thì	tiêu	đời	nhà	ma.	Tôi	nhập	viện
vào	ngày	4	tháng	4	năm	nay.	Nhà	văn	Nakatani	Takao	đến	thăm	nói	tôi	gia	nhập	trường	phái
lãng	mạn	Nhật	Bản	đi	rồi	thì	hãy	xuất	bản	“Hoa	hề”	như	một	món	quà	lưu	niệm.

Chuyện	là	như	thế.	“Hoa	hề”	đến	tay	Dan	Kazuo.	Dan	chủ	trương	là	nên	mang	đến	chỗ	ngài
Kawabata	xem	thử.	Tôi	đau	đớn	vì	bụng	mới	mổ	xong,	không	thể	nhúc	nhích	được	chút	nào.
Phổi	tôi	lại	yếu	đi.	Tôi	trải	qua	những	ngày	không	tỉnh	táo.	Sau	này	vợ	tôi	nói	lại	với	tôi	là	bác
sĩ	cũng	không	thể	đảm	đương	trách	nhiệm	nữa	rồi.	Tôi	nằm	li	bì	trong	bệnh	viện	cả	tháng	trời,
ngay	cả	việc	ngẩng	đầu	lên	cũng	phải	gắng	sức	lắm	mới	được.	Vào	tháng	năm	tôi	được	chuyển
sang	bệnh	viện	nội	khoa	ở	Kyodo,	khu	Setagaya.	Tôi	nằm	ở	đó	hai	tháng.	Vào	ngày	một	tháng
bảy,	cơ	cấu	bệnh	viện	thay	đổi,	toàn	thể	bác	sĩ	y	tá	bị	thay	thế,	tất	cả	bệnh	nhân	phải	rời	đi.	Anh



tôi	cùng	với	một	người	quen	làm	nghề	thợ	may	tên	là	Kita	Hoshiro	bàn	bạc	và	quyết	định	đưa
tôi	về	Funabashi,	 tỉnh	Chiba.	Cả	ngày	tôi	nằm	dài	mà	ngủ	trên	chiếc	ghế	mây,	buổi	sáng	và
chiều	thì	đi	dạo	một	chút.	Cứ	một	tuần	thì	có	bác	sĩ	từ	Tokyo	xuống	khám	một	lần.	Tình	trạng
đó	kéo	dài	hai	tháng,	và	đến	cuối	tháng	8	tôi	đọc	được	tạp	chí	“Văn	nghệ	xuân	thu”	ở	nhà	sách,
trong	đó	có	bài	viết	của	ông.	Bài	viết	có	những	câu	như	“Tác	giả	phảng	phất	cái	mùi	của	một
cuộc	sống	hạ	đẳng	và	vân	vân...”.	Sự	thật	là	tôi	vô	cùng	phẫn	nộ.	Mấy	đêm	liền	không	thể	nào
ngủ	ngon	giấc	được	cả.

Nuôi	con	chim	nhỏ,	đi	xem	ca	múa	thì	cuộc	sống	cao	sang	quý	phái	à?	Ðau	lòng	thì	có,	tôi
nghĩ	vậy.	Ðại	ác	nhân.	Nhưng	lúc	đó	từ	sâu	thẳm	trong	mình	tôi	không	ngừng	cảm	thấy	một
thứ	tình	yêu	mạnh	mẽ	nóng	bỏng	mà	cũ	kỹ	già	nua	của	ông	dành	cho	tôi	như	thể	Nellie	trong
“Những	kẻ	tủi	nhục”	của	Dostoyevski	vậy.	Không	phải	đâu.	Không	phải.	Tôi	lắc	đầu.	Tuy	nhiên
cái	thứ	tình	ái	quá	khích	và	thác	loạn	kiểu	Dostoyevski	dù	bên	ngoài	tỏ	ra	lạnh	lùng	của	ông
thiêu	đốt	cơ	thể	tôi.	Và	ông	chẳng	mảy	may	biết	gì	về	điều	đó.

Bây	giờ	tôi	không	muốn	so	sánh	trí	tuệ	với	ông	làm	gì.	Trong	bài	viết	của	ông	tôi	cảm	nhận
được	thế	nào	là	“thế	gian”	và	đã	ngửi	thấy	cái	mùi	đau	đớn	của	“quan	hệ	kim	tiền”.	Tôi	chỉ
muốn	 thông	báo	điều	này	 cho	hai,	 ba	độc	giả	nhiệt	 thành	mà	 thôi.	Ðó	 là	điều	 tôi	phải	nói.
Chúng	ta	bắt	đầu	nghi	ngờ	vẻ	đẹp	đạo	đức	của	sự	nhẫn	nhục	phục	tùng	rồi	nhỉ.

Tôi	nghĩ	đến	quang	cảnh	Kikuchi	Kan	vừa	mỉm	cười	nói	“Thôi	thế	cũng	tốt.	Bình	an	vô	sự	là
hay	rồi”	vừa	lấy	khăn	tay	mà	lau	mồ	hôi	trán	mà	cũng	mỉm	cười	chơi	thôi.	Mọi	chuyện	như	vậy
biết	đâu	 lại	hay,	 tôi	nghĩ	 thế.	Tôi	 cũng	 cảm	 thấy	hơi	 tội	nghiệp	 cho	Akutagawa	Ryunosuke
nhưng	gì	nhỉ,	đây	cũng	là	“thế	gian”.	Ông	Ishikawa	thì	có	cuộc	sống	nghiêm	túc	đàng	hoàng	rồi.
Về	điểm	đó	thì	ông	ta	nỗ	lực	rất	nghiêm	túc	và	bền	bỉ.

Chỉ	có	điều	tôi	cảm	thấy	đáng	tiếc	mà	thôi.	Kawabata	đã	cố	gắng	hết	sức	che	đậy	sự	dối	trá
vô	tình	của	mình	nhưng	vẫn	bị	phát	hiện.	Ðó	là	điều	tôi	không	ngừng	cảm	thấy	đáng	tiếc.	Cũng
chẳng	cần	phải	làm	thế.	Chắc	chắn	chẳng	cần	phải	làm	thế.	Ông	cần	phải	ý	thức	rõ	ràng	hơn
nữa	(trong	cách	cư	xử)	rằng	một	tác	gia	luôn	luôn	sống	giữa	sự	ngu	ngốc	và	bất	toàn.



SỰ	THÚ	VỊ	CỦA	TIỂU	THUYẾT
Tiểu	thuyết,	tự	bản	thân	nó	vốn	là	thứ	dành	cho	đàn	bà	con	nít,	nghĩa	là	không	phải	có	tính

chất	khiến	những	người	lớn	thông	minh	phải	đổi	sắc	diện	hay	ánh	mắt	khi	đọc	và	sau	khi	đọc
xong	phải	đập	bàn	luận	thuyết	gì	cả.	Người	đọc	tiểu	thuyết	mà	nghiêm	trang	chỉnh	sửa	cổ	áo,
nghiêm	túc	tập	trung	cúi	đầu	kính	cẩn	thì	hoặc	là	đùa	chơi	hoặc	là	vì	có	tình	tiết	truyện	nào	đó
thú	vị.	Nhưng	thực	tế	nếu	có	cách	hành	xử	đến	mức	như	thế	thì	phải	nói	đó	là	điệu	bộ	của	kẻ
tâm	thần.	Ta	có	thể	lấy	ví	dụ	như	trong	một	gia	đình	kia	người	vợ	đang	đọc	tiểu	thuyết	còn	ông
chồng	 thì	đang	soi	gương	 thắt	cà	vạt	chuẩn	bị	đi	 làm.	Khi	đó	ông	chồng	hỏi	vợ	dạo	này	có
truyện	 gì	 thú	 vị	 không	 em	 thì	 người	 vợ	 trả	 lời	 “Dạ	 truyện	 “Chuông	 nguyện	 hồn	 ai”	 của
Hemingway	thú	vị	 lắm	ạ”.	Người	chồng	vừa	bắt	đầu	cài	nút	áo	ghi	lê	vừa	hỏi	tiếp	với	giọng
điệu	của	một	kẻ	đần	độn	rằng	tình	tiết	câu	chuyện	ra	sao	em.	Thế	là	người	vợ	được	dịp	kể	lể
chi	tiết	về	câu	chuyện	rồi	bị	sự	giải	thích	của	chính	mình	làm	cho	cảm	kích	mà	sụt	sủi	nước
mắt.	Ông	chồng	mặc	áo	vét	vào	và	nói	“Chà,	có	vẻ	thú	vị	đấy	nhỉ”.	Sau	đó	người	chồng	đi	làm,
đến	tối	nếu	có	dịp	xuất	hiện	nơi	salon	văn	nghệ	nào	đó	sẽ	nói	đại	khái	là	“À	nếu	như	có	tiểu
thuyết	nào	đáng	đọc	gần	đây	thì	chắc	hẳn	phải	là	“Chuông	nguyện	hồn	ai”	của	Hemingway	đấy
nhỉ”.

Tiểu	thuyết	là	thứ	tệ	hại	khốn	khổ	như	vậy	nên	thực	sự	nếu	có	thể	lừa	gạt	được	đàn	bà	con
nít	là	đã	thành	công	rực	rỡ	rồi.	Cách	thức	lừa	đàn	bà	con	nít	thì	rất	phong	phú	đa	dạng.	Hoặc	là
khoác	lấy	dáng	vẻ	nghiêm	trang,	hoặc	thể	hiện	ra	vẻ	kiều	diễm,	hoặc	dối	trá	rằng	mình	xuất
thân	danh	gia	vọng	tộc,	hoặc	phô	bày	kiến	thức	vớ	vẩn	chẳng	ra	gì,	hoặc	phát	biểu	về	gia	cảnh
bất	hạnh	của	mình	bất	chấp	xấu	hổ	và	thể	diện,	tức	là	mặc	dù	ý	đồ	của	anh	đã	hết	sức	rõ	ràng	là
muốn	mua	chuộc	lòng	thông	cảm	của	phụ	nữ	thì	cũng	có	những	thằng	ngu	ngốc	như	nhà	phê
bình	vì	miếng	cơm	manh	áo	sẽ	tung	hô	tận	mây	xanh	đến	mức	làm	cho	anh	phải	kinh	ngạc
sửng	sốt.

Cuối	cùng,	tôi	muốn	nói	thêm	là	ngày	xưa	có	một	tác	giả	tên	là	Tanizaki	Bakin	[2]	viết	truyện
cũng	chẳng	lấy	gì	làm	thú	vị	lắm	nhưng	trong	lời	đề	tựa	tác	phẩm	tâm	huyết	cả	đời	của	mình	là
“Bát	khuyển	truyện”	có	viết	rằng	nếu	tác	phẩm	này	có	thể	làm	cho	vài	người	đàn	bà	con	nít
tỉnh	ngủ	thì	tôi	thật	lấy	làm	hạnh	phúc.	Ðể	làm	cho	đàn	bà	con	nít	tỉnh	ngủ,	ông	ta	phải	làm	hư
đôi	mắt	của	mình	và	phải	sáng	tác	bằng	cách	đọc	cho	người	khác	ghi	chép.	Thử	hỏi	còn	sự	ngu
ngốc	nào	hơn?

Có	thể	là	lạc	đề	nhưng	mà	lâu	rồi	tôi	có	đọc	một	tác	phẩm	của	Toson	[3]	tên	là	“Trước	bình
minh”.	Trong	đêm	mất	ngủ,	tôi	đọc	một	mạch	đến	sáng	cho	hết	tác	phẩm	và	rồi	buồn	ngủ	quá
nên	tôi	đã	ném	quyển	sách	dày	cui	đó	lên	đầu	giường	và	ngủ	thiếp	đi.	Trong	giấc	ngủ	say	tôi	đã
nằm	mơ.	Giấc	mơ	đó	không	có	chút	nào,	à	hoàn	toàn	không	có	liên	quan	gì	đến	quyển	sách	vừa
đọc.	Sau	này	hỏi	ra	tôi	mới	biết	tác	giả	đó	phải	mất	mười	năm	trời	mới	viết	xong	quyển	sách
kia.

(Nguồn:	http://www.aozora.gr.jp/cards/000035/files/1604_18107.html	)

Trong	nguyên	tác,	“Mùa	thu”	là	“Aki”	あき	có	vần	A	nên	tác	giả	mới	mở	ngăn	kéo	vần	A	thấy	có



“Ai”	愛	(tình	yêu),	“Aoi”	青	(màu	xanh),	“Aka”	赤	(màu	đỏ),	“Aki”	秋	(mùa	thu)...	Khi	chuyển	dịch
sang	tiếng	Việt	chúng	tôi	đổi	thành	vần	“T”	và	những	từ	liên	quan	chúng	tôi	cố	gắng	chuyển	vần
“T”	như	“tình	yêu”,	“xanh	thẳm”,	“đỏ	thẫm”,	“mùa	thu”...để	độc	giả	có	thể	phần	nào	hiểu	được	văn
cảnh	 câu	 chuyện.	 Thêm	 một	 điều	 nữa	 là	 những	 câu	 ghi	 chép	 trong	 truyện	 viết	 bằng	 chữ
Katakana	chứ	không	phải	bằng	Hiragana	nên	chúng	tôi	in	đậm	để	nhấn	mạnh.	Truyện	được	dịch
từ	nguyên	tác	trên	trang	mạng	kho	sách	ngoài	trời	Aozora:

http://www.aozora.gr.jp/cards/000035/files/236_19996.html

[2]	Tức	là	nhà	văn	Kyokutei	Bakin	曲亭馬琴	(1767-1848)	thời	hậu	kỳ	Edo.	Ông	đã	bỏ	ra	28	năm	để	hoàn	thành	kiệt	tác	“Bát
khuyển	truyện”	南総里見八犬伝	(Tám	chú	chó	nhà	Satomi),	một	bộ	tiểu	thuyết	kiếm	hiệp	gồm	106	quyển.	Bakin	bị	mù	nên	phải
sáng	tác	bằng	cách	đọc	cho	người	khác	ghi	lại.

[3]	Nhà	văn	Shimazaki	Toson	島崎藤村	(1872-1943)	là	nhà	thơ	và	nhà	văn	thời	Minh	Trị.	Sáng	tác	của	ông	rất	phong	phú.	Về
thơ	có	thi	tập	“Rau	non”	若菜集	theo	khuynh	hướng	chủ	nghĩa	lãng	mạn,	về	tiểu	thuyết	ngoài	tác	phẩm	“Phá	giới”	破壊	xác	lập	vị
trí	nhà	văn	của	mình,	Toson	còn	có	các	tác	phẩm	tự	truyện	theo	chủ	nghĩa	tự	nhiên	như	“Mùa	xuân”	春,	“Nhà”	家,	“Phong	ba”嵐...
Trong	đó,	tác	phẩm	“Trước	bình	minh”	夜明け前	là	tác	phẩm	tâm	huyết	cả	một	đời	của	Toson.



LƯU	TRỮ	VẦN	“T”:	“MÙA	THU”
Nếu	trở	thành	nhà	thơ	chuyên	nghiệp,	ta	không	biết	khi	nào	sẽ	được	đặt	viết	bài,	vì	thế	phải

thường	xuyên	chuẩn	bị	trước	thi	tứ.

Chẳng	hạn	nếu	như	có	yêu	cầu	viết	về	mùa	thu,	ngay	lập	tức	tôi	mở	ngăn	kéo	vần	“T”	thấy	có
những	 ghi	 chú	 như	 “tình	 yêu”,	 “xanh	 thẳm”,	 “đỏ	 thẫm”,	 “mùa	 thu”...	 rồi	 thì	 sẽ	 chọn	 những
mảnh	ghi	chú	về	mùa	thu	và	từ	từ	thong	thả	xem	kỹ	lại...

Chuồn	chuồn.	Trong	suốt	.	Có	mảnh	ghi	chú	như	vậy.

Có	lẽ	đây	là	từ	chỉ	dáng	vẻ	bay	lượn	của	đám	chuồn	chuồn	yếu	ớt	vào	mùa	thu,	như	thể	nhục
thân	đã	chết	đi	chỉ	còn	bay	với	tinh	thần	vậy.	Trong	ánh	nắng	thu,	thân	thể	chuồn	chuồn	nhìn
như	trong	suốt.

Mùa	thu	là	một	mẩu	còn	sót	lại	của	cơn	cháy	mùa	hè	.	Có	mẩu	ghi	chép	như	thế.	Mảnh	đất
cháy	đen.

Mùa	hạ	là	đèn	chùm.	Mùa	thu	là	đèn	lồng.	Có	mảnh	ghi	như	thế.

Hoa	cúc	cánh	chuồn.	Bi	thảm.

Có	lần	nơi	tiệm	mì	soba	vùng	ngoại	ô,	trong	lúc	chờ	món	mì	lạnh,	tôi	mở	một	tạp	chí	ảnh	đã
cũ	đặt	trên	bàn	và	nhìn	thấy	một	tấm	ảnh	chụp	về	trận	thiên	tai.	Trên	cái	nền	đồng	hoang	cháy
trơ	 trụi	 chỉ	 có	một	 cô	 gái	 trẻ	mặc	 yutaka	 kẻ	 sọc	 ngồi	 xổm	 trên	 đất	 với	 vẻ	mệt	mỏi	 chán
chường.	Tôi	ngay	lập	tức	yêu	cô	gái	khốn	khổ	ấy	đến	mức	ngực	tôi	như	bùng	cháy.	Thậm	chí
còn	cảm	thấy	một	thứ	ham	muốn	tình	dục	đáng	sợ	nữa.	Dường	như	nỗi	bi	thảm	và	ham	muốn
tình	dục	là	hai	mặt	đối	lập	thì	phải.	Tôi	khổ	sở	đến	mức	nghẹt	thở.	Nếu	đi	đến	cánh	đồng	cháy
trụi	có	loài	hoa	cúc	cánh	chuồn	để	gặp	nàng,	chắc	tôi	cũng	cảm	thấy	khổ	sở	y	như	vậy.	Hoa	bìm
bìm	mùa	thu	cũng	làm	tôi	nghẹt	thở	trong	thoáng	chốc	như	như	hoa	cúc	cánh	chuồn.

Có	mảnh	giấy	ghi	“	mùa	thu	đến	cùng	với	mùa	hạ	”.

Mùa	thu	ẩn	náu	lén	lút	âm	thầm	trong	mùa	hạ.	Mặc	dù	mùa	thu	luôn	có	mặt	nhưng	người	ta
bị	sự	oi	bức	đánh	lừa	nên	không	thể	nhìn	thấu	suốt	mà	thôi.	Khi	ta	chú	ý	lắng	tai	nghe	sẽ	nhận
ra	tiếng	côn	trùng	kêu	đồng	thời	với	mùa	hạ	đến.	Nếu	ta	để	tâm	quan	sát	ngoài	vườn	sẽ	phát
hiện	hoa	chuông	cũng	nở	ngay	khi	chớm	hạ.	Chuồn	chuồn	vốn	là	côn	trùng	mùa	hạ	và	cả	những
cây	hồng	cũng	kết	trái	vào	giữa	mùa	hạ	đấy.

Mùa	thu	quả	là	một	con	ác	quỷ	gian	tà.	Nó	đã	sửa	soạn	xong	xuôi	hết	trong	mùa	hè	rồi	ngồi
xổm	đó	mà	mỉm	cười	nhạo	báng.	Nếu	bạn	có	đôi	mắt	nhạy	bén	của	nhà	thơ	như	tôi	thì	bạn	có
thể	nhìn	thấu	suốt	được	điều	này.	Khi	nhìn	thấy	người	trong	nhà	nô	nức	bàn	bạc	xem	mùa	hè
nên	leo	núi	hay	tắm	biển,	tôi	lúc	nào	cũng	cảm	thấy	tội	nghiệp.	Vì	mùa	thu	đã	lẩn	lút	đến	cùng
với	mùa	hè	rồi	mà.	Mùa	thu	đúng	là	một	kẻ	tinh	quái	bám	rễ	sâu	dày.

Kể	truyện	ma.	Ðấm	lưng.	A	lô,	a	lô.

Mời	chào.	Cỏ	lau.	Phía	sau	chắc	có	bãi	tha	ma.



Khi	hỏi	đường	đi,	người	phụ	nữ	câm	lặng,	cánh	đồng	hoang	cỏ	cháy.

Có	nhiều	mẩu	ghi	chép	tôi	cũng	không	hiểu	lắm.	Chắc	hẳn	là	tôi	muốn	ghi	chép	lại	cho	mình
điều	gì	đó	nhưng	động	cơ	vì	sao	thì	tôi	cũng	không	rõ	nữa.

Nhìn	ra	ngoài	cửa	sổ	thấy	đàn	bướm	mùa	thu	xấu	xí	bay	tán	loạn	trên	mảnh	đất	đen
ngoài	vườn.	Dị	thường.	Ý	chí	mạnh	mẽ	sẽ	giúp	ta	sống	sót,	không	chết.	Nhất	quyết	không
phải	là	vô	vọng.

Có	mảnh	giấy	ghi	như	thế.

Khi	viết	những	điều	này	ra	tôi	đang	vô	cùng	đau	khổ.	Tôi	không	thể	quên	những	lời	này	đã
được	viết	ra	khi	nào.	Nhưng	bây	giờ	tôi	chưa	muốn	nói	đến.

Có	mảnh	giấy	ghi	“	bãi	biển	bị	bỏ	mặc	”.

Bạn	có	từng	đến	bãi	tắm	biển	mùa	thu	chưa?	Những	chiếc	dù	che	nắng	mùa	hè	sặc	sỡ	bị	đánh
dạt	vào	bờ,	dấu	vết	của	hoan	lạc,	những	chiếc	lồng	đèn	mặt	trời	bị	vứt	bỏ,	kẹp	tóc,	giấy	vụn,
mảnh	vỡ	đĩa	hát,	chai	sữa	rỗng...	khiến	biển	đục	ngầu	đỏ	quạch,	sóng	vỗ	chậm	chạp	ì	ầm.

Bà	Ogata	có	một	đứa	con.

Hễ	đến	mùa	thu,	da	khô,	nhớ	về	dĩ	vãng.

Phi	cơ,	mùa	thu	là	tuyệt	nhất.

Những	điều	này	tôi	cũng	không	hiểu	rõ	lắm	nhưng	dường	như	nó	là	câu	chuyện	mà	tôi	nghe
lỏm	được	vào	mùa	thu	rồi	cứ	thế	mà	chép	lại.

Ngoài	ra	còn	có	những	mẩu	ghi	chép	như	thế	này	nữa.

Nhà	nghệ	thuật	chắc	chắn	lúc	nào	cũng	phải	làm	bạn	với	những	kẻ	yếu	thế.

Những	lời	như	vậy	được	viết	ra	dù	chẳng	liên	quan	một	chút	nào	đến	mùa	thu	cả.	Có	lẽ	đây	có
thể	gọi	là	“tư	tưởng	theo	từng	mùa”	chăng?

Ngoài	 ra	 còn	 có	 “nông	dân”,	 “sách	 tranh”,	 “mùa	 thu	và	quân	đội”,	 “mùa	 thu	và	 con	 tằm”,
“đám	cháy”,	“khói	lửa”,	“chùa	chiền”...	Tôi	đã	viết	lung	tung	đầy	những	từ	ngữ	như	thế.



MÃN	NGUYỆN
Đây	là	câu	chuyện	xảy	ra	bốn	năm	về	trước.	Tôi	trải	qua	một	mùa	hè	tại	tầng	hai	của	căn	nhà

người	quen	ở	Mishima,	Izu,	viết	một	tiểu	thuyết	kiểu	Romanesque.

Một	buổi	tối	nọ	vừa	say	khướt	vừa	lái	xe	đạp	nên	tôi	đã	bị	thương.	Lớp	da	trên	đầu	gối	phải
bị	xé	toạc	ra.	Vết	thương	tuy	không	sâu	nhưng	vì	say	rượu	nên	máu	ra	nhiều.	Tôi	vội	vàng	chạy
đến	chỗ	bác	sĩ.	Vị	bác	sĩ	làng	ba	mươi	hai	tuổi,	người	mập	mạp	cao	lớn,	dung	mạo	giống	như
Saigo	Takamori	[4]	 .	Ông	ta	cũng	say	mèm.	Vì	ông	ta	xuất	hiện	nơi	phòng	khám	bệnh	cũng	say
sưa	lảo	đảo	giống	tôi	nên	tôi	cũng	thấy	buồn	cười.	Vừa	được	băng	bó	vết	thương	tôi	vừa	khúc
khích	cười.	Ngay	lập	tức	bác	sĩ	cũng	mỉm	cười	theo.	Cuối	cùng	chịu	không	nổi	hai	chúng	tôi
cùng	phá	ra	cười.

Từ	đêm	hôm	đó,	chúng	tôi	trở	thành	bạn	bè.	Vị	bác	sĩ	thích	triết	học	hơn	là	văn	chương	và	tôi
thì	cũng	thích	như	vậy	nên	những	cuộc	nói	chuyện	của	chúng	tôi	rất	say	sưa.	Thế	giới	quan	của
vị	bác	sĩ	có	thể	nói	là	nguyên	thủy	nhị	nguyên	luận.	Ông	nhìn	thế	giới	này	trong	trạng	thái	của
sự	hợp	chiến	giữa	thiện	và	ác	rất	sáng	sủa	gọn	gàng.	Tôi	thì	trong	nội	tâm	chỉ	muốn	tin	và
phụng	sự	vào	vị	thần	duy	nhất	là	tình	yêu	nhưng	nghe	về	phân	chia	thiện	ác	thấy	cũng	sảng
khoái	lạ	thường.	Chẳng	hạn	một	ví	dụ	của	bác	sĩ	là	khi	tôi	đến	chơi	nhà	vào	buổi	tối,	ngay	lập
tức	bác	sĩ	lệnh	cho	người	vợ	mang	bia	ra	liền	để	đãi	tôi	thì	đó	là	thiện,	còn	người	vợ	vừa	cười
vừa	đề	nghị	thay	vì	uống	bia	thì	tối	nay	ta	chơi	bài	bridge	đi	thì	đúng	là	người	ác.	Tôi	nghe	mà
gật	gù	tán	thành.	Người	vợ	dáng	người	nhỏ,	mặt	tròn	trịa	nhưng	trắng	trẻo	quý	phái.	Họ	không
có	con	nhưng	có	người	em	vợ	là	một	cậu	thiếu	niên	ngoan	ngoãn	học	trường	thương	nghiệp
Numazu	ở	trên	tầng	hai.

Tại	nhà	của	vị	bác	sĩ	có	đặt	khoảng	năm	loại	báo	khác	nhau	nên	mỗi	buổi	sáng	trên	đường
tản	bộ,	tôi	thường	ghé	vào	khoảng	nửa	tiếng	đến	một	tiếng	để	đọc.	Tôi	vào	bằng	lối	cửa	sau,
ngồi	nơi	hành	lang	phòng	khách	vừa	uống	trà	lúa	mạch	người	vợ	mang	cho	vừa	dùng	tay	giữ
chặt	lấy	tờ	báo	bị	gió	thổi	bay	tán	loạn	mà	đọc.	Cách	hành	lang	phòng	khách	chừng	khoảng	hai
gian	[5]	(ba	mét)	có	một	con	suối	nhỏ	đầy	nước	chảy	giữa	đám	cỏ	xanh.	Cậu	thanh	niên	giao	sữa
mỗi	sáng	chạy	xe	đạp	trên	con	đường	men	theo	dòng	suối	đó	đều	cất	tiếng	chào	hỏi	tôi,	một
người	lữ	khách	nơi	thành	phố	này.

Ðúng	khoảng	thời	gian	đó	có	một	người	phụ	nữ	trẻ	đến	lấy	thuốc.	Nàng	đi	guốc,	mặc	trang
phục	giản	dị,	là	người	cho	ta	cảm	giác	rất	sạch	sẽ	thanh	khiết.	Nàng	thường	xuyên	cười	đùa	với
bác	sĩ	trong	phòng	khám.	Ðôi	khi	bác	sĩ	còn	ra	khỏi	hành	lang	tiễn	nàng	nữa	và	nói	lớn	tiếng
khích	lệ	“Ráng	chịu	đựng	thêm	chút	nữa	đi	nghe”.

Người	vợ	bác	sĩ	sau	này	đã	kể	cho	tôi	nguyên	do.	Nàng	là	vợ	của	một	giáo	viên	tiểu	học	bị
yếu	phổi	từ	ba	năm	trước	nhưng	dạo	gần	đây	có	khá	hơn.	Vị	bác	sĩ	gắng	hết	sức	giải	thích	với
người	phụ	nữ	là	vẫn	còn	cấm	đoán	vì	đây	là	giai	đoạn	rất	quan	trọng	trong	việc	hồi	phục	của
người	chồng.	Nàng	hết	sức	nghe	lời.	Nhưng	đôi	khi	nhìn	nàng	thấy	rất	tội	nghiệp.	Mỗi	lần	như
thế	bác	sĩ	lại	trong	lòng	từ	bi	nhưng	vẻ	ngoài	nghiêm	khắc	mà	khích	lệ	người	phụ	nữ	kia	hãy	cố
gắng	chịu	đựng	thêm	một	thời	gian	nữa.



Một	ngày	cuối	tháng	tám	tôi	nhìn	thấy	một	điều	đẹp	đẽ.	Khi	tôi	đang	đọc	báo	buổi	sáng	nơi
hiên	phòng	khách	vị	bác	sĩ	như	thường	lệ	thì	người	vợ	bác	sĩ	đang	ngồi	quỳ	gối	bên	tôi	chợt	thì
thầm	“Nhìn	nàng	ta	vui	quá	nhỉ”.

Tôi	ngẩng	mặt	lên	nhìn	thấy	ngay	phía	con	đường	trước	mặt,	dáng	hình	người	phụ	nữ	sạch
sẽ	mặc	quần	áo	giản	dị	đang	đi	như	bay,	tay	xoay	vòng	vòng	cây	dù	trắng.

“Từ	sáng	hôm	nay	nàng	đã	không	còn	bị	ngăn	cấm	nữa	đấy”,	người	vợ	tiếp	tục	thì	thầm.

Ba	năm	ư,	tôi	nói	và	chợt	cảm	thấy	xúc	động	dâng	đầy	lồng	ngực.	Ðối	với	tôi,	thời	gian	càng
trôi	qua	tôi	càng	thấy	dáng	hình	nàng	lúc	đó	thật	đẹp	đẽ.	Ðiều	đó	có	lẽ	là	do	người	vợ	bác	sĩ	tạo
ra	cũng	nên.

(	Nguồn	:	http://www.aozora.gr.jp/cards/000035/files/1564_14134.html)

[4]	Saigo	Takamori	西郷隆盛	(1827-1877)	chính	trị	gia	và	samurai	cuối	thời	Mạc	Phủ	đầu	thời	Minh	Trị,	thủ	lĩnh	cuộc	nổi	dậy
Satsuma	1877	nhưng	thất	bại	nên	mổ	bụng	tự	sát.

[5]	Gian	間	đơn	vị	đo	khoảng	cách	của	người	Nhật,	một	gian	bằng	khoảng	182cm.



	

MATSUMOTO	SEICHO
Matsumoto	Seicho	sinh	tại	tỉnh	Fukuoka	năm	1909	và	mất	năm	1992.	Dù	ông	khởi	nghiệp	viết

văn	vào	tuổi	bốn	mươi	nhưng	mau	chóng	nổi	tiếng,	rất	được	công	chúng	Nhật	Bản	yêu	thích.
Matsumoto	Seicho	đứng	ở	vị	trí	thứ	tám	trong	danh	sách	Mười	nhà	văn	Nhật	tiêu	biểu	cho	mười
thế	kỷ	văn	học	Nhật	do	nhật	báo	"Asahi"	điều	tra	trên	20.596	người.	Kết	quả	được	công	bố	trên
tờ	báo	này	vào	ngày	29/6/2002.

Tác	phẩm	chính	của	ông	bao	gồm	“Ten	to	sen”	(Ðiểm	và	đường	thẳng),	“Suna	no	utsuwa”	(Bình
cát)...	Truyện	của	ông	thường	là	truyện	trinh	thám	triết	lý	nhưng	không	khô	khan	cứng	nhắc	mà
gói	ghém	nhiều	bài	học	về	thế	thái	nhân	tình.

Truyện	“Người	đàn	bà	viết	thơ	haiku”	sau	đây	được	dịch	từ	“The	voice	and	the	other	stories”
(Thanh	âm	và	những	truyện	ngắn	khác),	tuyển	tập	truyện	ngắn	của	Matsumoto	Seicho,	do	Adam
Kabat	dịch	sang	tiếng	Anh,	Nhà	xuất	bản	Quốc	tế	Kodansha,	in	tại	Nhật	Bản	năm	1989,	tái	bản
năm	1995.	Ðây	là	một	trong	những	tác	phẩm	đầu	tiên	của	Matsumoto	được	dịch	ra	tiếng	Việt.



NGƯỜI	ĐÀN	BÀ	VIẾT	THƠ	HAIKU
1.

Khi	ấn	bản	tháng	tư	của	tạp	chí	thơ	Haiku	“Cattails”	(Hoa	xương	bồ)	đã	sẵn	sàng	cho	việc	in
ấn,	Bakujin	Ishimoto,	tổng	biên	tập	tạp	chí	này,	tổ	chức	một	cuộc	họp	mặt	với	các	thành	viên
cộng	sự	như	Riko	Yamao,	Seisa	Fujita	và	Shizuko	Nishioka.	Bakujin	vốn	là	một	bác	sĩ	và	những
cuộc	gặp	mặt	như	thế	này	luôn	luôn	được	tổ	chức	tại	nhà	của	anh	ta.	Câu	chuyện	diễn	ra	bên
những	chén	trà.

-	Cả	tháng	này	nữa	cũng	không	có	một	bài	haiku	nào	của	Sachijo	Shimura	gửi	đến	nhỉ?	-	Riko
lưu	ý	nói	với	mọi	người.	Anh	ta	đang	làm	chủ	một	cửa	hiệu	sách	cũ.

-	Cô	ta	chẳng	bao	giờ	gửi	cho	chúng	ta	một	bài	nào	nữa	-	Bakujin	đáp	lời	trong	khi	liếc	qua
bản	in	thử	tờ	tạp	chí.

-	Ðây	là	lần	thứ	ba	liên	tiếp	rồi	đấy.	Có	lẽ	cô	ta	bệnh	nặng	rồi	-	Seisa,	người	đang	làm	việc	tại
một	công	ty	thương	mại,	nói.	Anh	ta	nói	khi	đang	ngồi	đối	diện	với	Bakujin.

Seisa	hai	mươi	tám	tuổi,	vẫn	còn	độc	thân	và	là	thành	viên	trẻ	nhất	của	nhóm	biên	tập.

-	Cô	ta	chắc	rằng	mình	bị	u	dạ	dày.

-	Thế	thì	nghiêm	trọng	đấy	phải	không?	Nhưng	ngày	nay	thì	ta	có	thể	chữa	trị	dễ	dàng	những
khối	u	bằng	cách	phẫu	thuật.

-	Vâng,	và	chuyện	đó	có	thể	thực	hiện	dễ	dàng	ở	một	bệnh	viện	thường	thôi.	Nhưng	tôi	tự	hỏi
là	ở	những	nơi	đó,	người	ta	có	thể	phẫu	thuật	ngay	được	không	-	Bakujin	nghi	ngờ	nói.

“Những	nơi	đó”	là	Bakujin	muốn	ám	chỉ	đến	một	bệnh	viện	từ	thiện	tên	là	Aikoen	ở	thành
phố	H	ở	tỉnh	lân	cận.	Sachijo	Shimura	là	cộng	tác	viên	của	tạp	chí	“Cattails”	từ	năm	ngoái.	Một
lần,	Bakujin	đã	chọn	bài	thơ	haiku	của	cô	là	bài	thơ	xuất	sắc	nhất	của	tạp	chí	này.	Trên	những
bài	cô	gửi	cho	tạp	chí,	ngoài	tên	cô	là	hàng	chữ	“Aikoen”	được	in	nhỏ	như	thể	đó	là	địa	chỉ	nhà.
Như	thế	cô	ta	là	bệnh	nhân	của	bệnh	viện	từ	thiện	này.

-	Ý	anh	muốn	nói	là	người	ta	không	thể	mổ	vì	ngân	quỹ	ít	ỏi	của	bệnh	viện	à?	-	Riko	hỏi.

-	Tôi	chắc	là	họ	có	một	ngân	quỹ	eo	hẹp.	Nhưng	tôi	không	thể	nói	là	chúng	ta	phải	làm	gì	cho
dù	người	ta	có	mổ	cho	cô	ta	hay	không.	Dù	sao	đi	nữa,	tôi	cũng	cho	rằng	cô	ta	sẽ	không	được
điều	trị	thích	đáng	đâu.	-	Bakujin,	người	đang	lãnh	đạo	rất	thành	công	một	bệnh	viện,	vừa	nói
vừa	nhìn	vào	gương	mặt	của	những	người	cộng	sự,	đôi	mắt	kính	lấp	lánh	sáng.

-	Thật	tiếc	quá	nhỉ?	-	Shizuko	nói	-	Nàng	là	vợ	của	chủ	tịch	một	công	ty	lớn,	đã	có	hai	đứa	con.
Nàng	luôn	ở	trong	một	trạng	thái	bất	an	như	thể	luôn	thiếu	thốn	một	cái	gì	đó.

-	Thế	cô	ta	có	người	thân	thích	nào	không?

-	Tôi	cho	là	không	đâu.	Bằng	chứng	là	cô	ta	đang	phải	nằm	trong	một	bệnh	viện	từ	thiện	-
Bakujin	đáp	lời.	Anh	với	tay	lấy	một	điếu	thuốc.



-	Cô	ta	khoảng	bao	nhiêu	tuổi	nhỉ?	-	Riko	hỏi.

-	Tôi	nhớ	một	lần,	trong	bức	thư	cảm	ơn	chúng	ta	vì	đã	chọn	bài	thơ	của	cô	ta	đạt	giải	nhất,
cô	ta	nói	mình	ba	mươi	ba	tuổi.

Shizuko	dường	như	đang	nghĩ	về	sự	khác	biệt	tuổi	tác	giữa	mình	và	Sachijo.

-	Cô	ta	đã	lập	gia	đình	chưa	nhỉ?

-	Tôi	cũng	không	biết	nữa.	Chúng	ta	chẳng	bao	giờ	hỏi	về	đời	tư	của	cô	ta	-	Bakujin	nheo	mắt
lại	khi	anh	nhìn	Riko.

-	Nhưng	nghiêm	túc	mà	nói,	chúng	ta	có	thể	viết	cho	Sachijo	một	bức	thư	khác.	Lấy	lý	do	là
ba	tháng	qua	sao	cô	ta	không	gửi	cho	chúng	ta	một	bài	haiku	nào	cả...

-	Một	bức	thư	khác	ư?

-	Thực	ra	thì	tháng	trước	tôi	đã	gửi	cho	cô	ta	một	tấm	thiệp	và	một	bức	thư	xin	cô	ta	gửi	cho
mình	mấy	bài	thơ.	Sachijo	mới	đóng	lệ	phí	thành	viên	có	hai	tháng	nhưng	tôi	nghĩ	chúng	ta	có
thể	miễn	trừ	điều	này.	Ngoại	trừ	tất	cả	các	cộng	tác	viên	ra	thì	cô	ta	sẽ	là	một	ngoại	lệ.

-	Tôi	hoàn	toàn	đồng	ý	-	Shizuko	nói	-	Tôi	cũng	có	để	mắt	đến	cô	ta.	Bài	thơ	haiku	của	cô	ta
mà	chúng	ta	chọn	là	giải	nhất	quá	tuyệt	vời.

-	Rồi	cô	có	nhận	được	hồi	âm	không?	-	Seisa	hỏi.

-	Không	có	lấy	một	lời.	Sachijo	đã	trở	thành	một	cộng	tác	viên	đáng	ao	ước	của	chúng	ta	từ
trước	tới	nay.	Bởi	thế	mà	tôi	lo	lắng	rằng	bệnh	tình	của	cô	ta	đã	trở	nặng.	Bakujin	nhả	khói.

-	Bác	sĩ	Ishimoto,	Seisa	nói,	hãy	viết	thư	cho	cô	ta	đi.	Tôi	chẳng	cần	quan	tâm	đến	thơ	của	cô
ta.	Nhưng	nếu	bệnh	tình	của	cô	ta	nghiêm	trọng,	thì	bức	thư	của	chúng	ta	sẽ	là	một	nguồn	cổ
vũ	cho	cô	ta.

-	Tôi	cũng	nghĩ	như	anh	vậy	đấy.

-	Tôi	nhớ	một	bài	thơ	haiku	của	cô	ta.	Nó	như	thế	này:

Niềm	cô	đơn	tôi

Cuộn	như	chiếc	kén

Trên	lòng	tay	tôi

-	Có	lẽ	nàng	ta	rất	cô	đơn	trong	thế	giới	này.

-	Một	chiếc	kén	à?	Hình	ảnh	tuyệt	quá,	Bakujin	tì	khuỷu	tay	lên	bàn	và	ngước	nhìn	lên.

Ba	người	kia	chìm	vào	những	suy	tưởng	riêng	mình.	Khoảng	một	tháng	sau,	bốn	người	lại	tụ
tập	ở	nhà	Bakujin	để	bàn	về	ấn	bản	số	tháng	năm.

-	Lần	này	vẫn	chẳng	có	tin	tức	gì	từ	cô	ta	cả	-	Seisa	nói	với	bác	sĩ.

-	Cái	gì?	Ý	anh	nói	là	Sachijo	Shimura	đấy	hả?

-	Tôi	đã	duyệt	cẩn	thận	tất	cả	các	bài	thơ,	nhưng	tuyệt	nhiên	không	thấy	cô	ta	gửi	một	bài
thơ	nào	cả.



-	Tôi	có	viết	thư	cho	cô	ta	mà	không	nhận	được	hồi	âm.	Nếu	cô	ta	không	thể	tự	mình	viết	thư
thì	phải	nhờ	ai	đó	giúp	đỡ	cô	ta	chứ	-	Bakujin	nhìn	với	vẻ	thoáng	khó	chịu.

-	Liệu	có	thể	xảy	ra	điều	gì	nhỉ?	Shizuko	thì	thầm.

-	Anh	có	nghĩ	là	cô	ta	đã	chết	rồi	không?	Riko	nói,	hướng	về	phía	Bakujin.

-	Trong	trường	hợp	đó	thì	bệnh	viện	phải	thông	báo	cho	chúng	ta	biết	chứ.	Hay	ít	nhất	thì	họ
phải	gửi	trả	lại	bức	thư	của	tôi.

-	Có	lẽ	bệnh	viện	chẳng	làm	hai	việc	đó	đâu.

-	Hừm.	Ánh	mắt	Bakujin	như	ngầm	nói	rằng	điều	này	có	thể	lắm.

-	Tôi	không	tin	là	Sachijo	đã	mất	đâu.	Dù	cái	bệnh	viện	có	tệ	thế	nào	đi	nữa	thì	tôi	chắc	là	họ
cũng	phải	gửi	cho	chúng	ta	một	kiểu	thông	báo	nào	đó	chứ.	Vì	chúng	ta	gửi	cho	Sachijo	một
bức	thư	riêng	tư	mà.	Hơn	thế,	mỗi	tháng	chúng	ta	đều	gửi	cho	cô	ta	tờ	tạp	chí	này	mà	-	Shizuko
thêm	vào.

-	Tôi	đồng	ý	-	Seisa	nói	-	Chắc	hẳn	cô	ấy	đã	bị	một	cơn	bệnh	trầm	kha	đến	mức	không	thể	tự
mình	đọc	thư	được	và	cũng	không	đủ	sức	để	đọc	cho	người	khác	viết	một	bức	thư	trả	lời.

-	Có	vẻ	anh	nói	đúng	đấy	-	Bakujin	nói	và	dường	như	xem	xét	lại	vấn	đề	gì	đó	-	Này,	tại	sao
chúng	ta	không	hỏi	thăm	bác	sĩ	phụ	trách	bệnh	viện	Aikoen	nhỉ?

-	Bác	sĩ	Ishimoto	à	-	Seisa	nói	-	đầu	tháng	sau	sẽ	có	một	cuộc	hội	thảo	thơ	haiku	ở	địa	điểm
A,	một	trong	những	cơ	sở	của	chúng	ta,	với	những	bạn	thơ	haiku	khác.	Chắc	hẳn	anh	cũng	sẽ
tham	dự	thôi,	đúng	không?	Ðịa	điểm	A	nằm	gần	thành	phố	H	đấy,	khoảng	bốn	mươi	phút	xe
điện.	 Anh	 có	 nghĩ	 là	 chúng	 ta	 sẽ	 ghé	 thăm	 bệnh	 viện	 đó	 trước	 hoặc	 sau	 cuộc	 hội	 thảo	 đó
không?	Nếu	anh	thăm	cô	ấy	với	tư	cách	cá	nhân,	chắc	Sachijo	sẽ	rất	vui	mừng	và	lấy	làm	hân
hạnh	đấy.	Hội	thảo	sẽ	diễn	ra	vào	Chủ	nhật,	vì	thế	tôi	có	thể	đi	cùng	anh.

-	Anh	có	vẻ	tha	thiết	muốn	đi	quá	nhỉ?	-	Bakujin	nhìn	Seisa,	và	khi	anh	mỉm	cười,	ta	có	thể
nhận	thấy	rất	rõ	những	nếp	nhăn	và	hàm	răng	vàng	ố.	Ðó	là	bởi	vì	Bakujin	rất	thích	hút	thuốc	-
Nhưng	dù	sao	đó	cũng	là	ý	kiến	hay	bởi	vì	A	cũng	gần	đây.	Và	nếu	anh	đi	cùng	với	tôi	thì	tôi
cũng	chẳng	phiền	nếu	ta	đi	thêm	chuyến	nữa.

-	Thôi	gắng	mà	đi	đi	-	Shizuko	giục	giã	-	Nếu	cô	ta	không	có	họ	hàng	thân	thích	thì	quả	thật
tôi	thấy	rất	tội	nghiệp	cho	Sachijo.

Riko	cũng	nói	rằng	anh	ra	cũng	rất	muốn	đi	cùng	nếu	như	sắp	xếp	được	thời	gian.	Và	như	thế,
kế	hoạch	đã	hoàn	thành.

2.

Vào	một	ngày	Chủ	nhật	đẹp	 trời	 tháng	năm,	Bakujin	và	Seisa	 tham	gia	cuộc	hội	 thảo	 thơ
haiku	do	tạp	chí	“Cattails”	tổ	chức	ở	địa	điểm	A.	Dù	A	tọa	lạc	tại	Tokyo	nhưng	nó	rất	gần	với
tỉnh	lân	cận.	Riko	phải	tham	gia	một	hội	chợ	sách	cũ	và	không	thể	đến	được.

Cuộc	 hội	 thảo	 kết	 thúc	 lúc	 ba	 giờ.	 Các	 thành	 viên	 trong	 hội	mời	 họ	 ở	 lại	 lâu	 hơn	 nhưng
Bakujin	khước	từ,	nói	rằng	anh	ta	có	một	số	công	chuyện	phải	làm	và	cùng	Seisa	đáp	xe	điện
đến	thành	phố	H.	Bệnh	viện	Aikoen	cách	nhà	ga	sáu	ki-lô-mét.	Chiếc	xe	buýt	đưa	họ	qua	những



cánh	đồng	lúa	mạch	và	những	vườn	nho	đang	trổ	bông.	Xa	hơn	nữa	là	một	vùng	đầm	lầy	phản
chiếu	chói	chang	ánh	nắng.	Chắc	gần	đây	có	một	dòng	sông.

Bệnh	viện	nằm	giữa	khu	rừng.	Mới	nhìn	thì	bệnh	viện	gồm	ba	khu	kế	cận	nhau.	Ðó	là	một
công	trình	cũ	kỹ	và	xuống	cấp,	trông	rất	tồi	tàn.	Nhưng	ngay	cổng	vào	có	mấy	luống	hoa	đỗ
quyên	nở	hoa	rực	rỡ.

Ngay	chiếc	bàn	tiếp	tân	bụi	bặm,	một	nữ	y	tá	ngẩng	đầu	lên	và	mở	khung	cửa	kính	nhỏ.

-	Chúng	tôi	muốn	gặp	cô	Shimura.	Sachijo	Shimura,	Seisa	nói.

-	Sachijo	Shimura	à?	-	Từ	phía	bên	kia	cửa	sổ,	người	nữ	y	tá	có	tia	nhìn	buồn	thảm	nói	với	vẻ
hồ	nghi	và	chăm	chú	nhìn	Bakujin	và	Seisa	-	Ồ,	cô	ta	đã	xuất	viện	rồi.

-	Ðã	xuất	viện	rồi	à?	Khi	nào	vậy	cô?

-	Ðể	tôi	xem	nào.	Khoảng	ba	tháng	trước.

Bakujin	và	Seisa	đưa	mắt	nhìn	nhau.

-	Rồi	bệnh	tình	của	cô	ta	có	khá	hơn	không?

-	Hừm	-	Người	y	tá	nói	mơ	hồ.

-	Thế	cô	có	biết	địa	chỉ	hiện	nay	của	Sachijo	không?	Sau	khi	xuất	viện	Sachijo	ở	đâu?

-	Hừm.

Bakujin	liếc	nhìn	Seisa	rồi	đưa	cho	người	y	tá	danh	thiếp	của	mình.

-	 Nếu	 giám	 đốc	 bệnh	 viện	 có	 ở	 đây,	 tôi	muốn	 gặp	 ông	 ta	 để	 hỏi	 thăm	 tình	 hình	 của	 cô
Shimura.

Người	nữ	y	tá	nhìn	vào	danh	thiếp	của	anh.	Dưới	tên	Bakujin	có	ghi	những	thành	tích	y	khoa
của	anh.

-	Ðợi	tôi	một	lát	nhé	-	Vẻ	mặt	lảng	tránh	của	nàng	biến	mất.

Trong	thời	gian	chờ	nàng	ta	quay	trở	lại	và	dẫn	họ	vào	một	căn	phòng	tiếp	khách	trống	trải,
hai	người	thảnh	thơi	rít	được	vài	hơi	thuốc	lá.

Giám	đốc	bệnh	viện	có	dáng	người	mập	mạp,	tuổi	trạc	năm	mươi.	Vẻ	mặt	tươi	sáng	của	ông
ta	thật	tương	phản	với	cảnh	sắc	môi	trường	xung	quanh.	Ông	ta	cầm	một	tập	hồ	sơ	bệnh	án
trong	tay.

-	Xin	lỗi	đã	làm	phiền	ông.	Tôi	muốn	gặp	cô	Shimura	nhưng	người	ta	bảo	với	tôi	là	cô	ta	đã
xuất	viện,	Bakujin	nói.

-	Ðúng.	Cô	ta	đã	rời	khỏi	đây	vào	ngày	mười	tháng	hai	-	Giám	đốc	nói	và	nhìn	vào	tập	hồ	sơ
bệnh	án.

-	Thế	cô	ta	khỏi	bệnh	chứ?

-	Hãy	nhìn	vào	đây	-	Ông	ta	đưa	tập	hồ	sơ	bệnh	án.	Bakujin	tháo	kính	ra	và	đọc	một	cách
chăm	chú.



-	Tôi	hiểu	rồi	 -	Một	 lúc	 lâu	sau	Bakujin	ngẩng	đầu	 lên	và	đeo	kính	vào	 -	Tôi	chắc	 là	cô	 ta
không	hay	biết	một	tí	gì	về	những	điều	này	đúng	không?

-	Chính	xác.	Chúng	tôi	chỉ	nói	với	Sachijo	là	cô	ấy	bị	u	dạ	dày,	vị	giám	đốc	trả	lời.

Rồi	Bakujin	và	vị	giám	đốc	chuyện	trò	với	nhau	khoảng	dăm	ba	phút	nữa.	Câu	chuyện	của	họ
xoay	quanh	những	thuật	ngữ	y	khoa	Ðức.	Seisa	theo	dõi	câu	chuyện	của	hai	người	một	cách
khó	khăn.

-	Cám	ơn	ông	rất	nhiều	-	Bakujin	nói	-	Về	mặt	cá	nhân,	tôi	không	quen	biết	gì	cô	Shimura,
nhưng	cô	ta	thường	xuyên	gửi	bài	cộng	tác	cho	tạp	chí	thơ	haiku	của	tôi.	Vì	thế	mà	tôi	muốn
thăm	cô	ấy.

-	À,	nhân	tiện	anh	đề	cập	đến	chuyện	đó,	thì	tôi	thấy	là	cô	Shimura	luôn	mang	theo	một	tờ
tạp	chí	thơ	haiku	bên	mình,	vị	giám	đốc	nói.

-	Cô	ta	là	một	cộng	tác	viên	nhiệt	tình.	Nhưng	ba	tháng	qua,	chúng	tôi	không	có	tin	tức	gì	của
cô	ta	và	chúng	tôi	tự	hỏi	không	biết	đã	có	chuyện	gì	xảy	ra,	Bakujin	nói.

-	Ðúng	chính	xác	ba	tháng	kể	từ	ngày	Sachijo	xuất	viện.

-	Nhưng	trong	tình	trạng	bệnh	tật	như	thế,	cô	ta	định	làm	gì	nhỉ?	Có	ai	đó	đưa	cô	ta	đi	không?

-	Có	đấy	-	Vị	giám	đốc	gật	đầu	-	Có	ai	đó	đã	đến	và	muốn	kết	hôn	với	cô	ta.

-	Kết	hôn	với	cô	ta	à?	-	Cả	Bakujin	và	Seisa	đều	giật	mình	nhìn	vị	giám	đốc	bệnh	viện.

-	Chuyện	xảy	ra	hoàn	toàn	bất	ngờ.	Hãy	để	tôi	giải	thích	-	Vị	giám	đốc	mỉm	cười	rồi	kể	một
câu	chuyện	như	sau.

Sachijo	Shimura	tên	thật	là	Sachiko	Shimura.	Sachijo	là	bút	danh	của	cô	ta.	Cô	ta	không	có
người	thân	thích	nào	cả.	Nơi	cư	trú	hợp	pháp	của	Sachijo	là	ở	thành	phố	M,	thuộc	đảo	Shikoku,
cũng	là	nơi	chôn	nhau	cắt	rốn	của	cô	ta.	Vào	khoảng	cuối	năm	ngoái,	khi	bệnh	viện	Aikoen	thực
hiện	cuộc	quyên	góp	tiền	hằng	năm	cho	những	bệnh	nhân	nghèo,	có	một	người	đàn	ông	tên
Eitaro	Iwamoto	ở	khu	Nakano,	Tokyo	đã	gửi	cho	bệnh	viện	năm	ngàn	yên	cùng	với	một	bức
thư	nói	rằng	anh	xuất	thân	từ	thành	phố	M	thuộc	đảo	Shikoku,	vì	thế	anh	ta	muốn	tặng	số	tiền
này	cho	bất	cứ	bệnh	nhân	nào	quê	ở	Shikoku.	Và	bởi	vì	chỉ	có	Sachijo	đáp	ứng	đủ	yêu	cầu	nên
cô	ta	được	nhận	toàn	bộ	số	tiền	năm	ngàn	yên	đó.	Bệnh	viện	đã	thông	báo	cho	Iwamoto	biết	và
Sachijo	cũng	gửi	cho	anh	ta	một	bức	thư	cảm	ơn.

Ðáp	lại,	Iwamoto	hồi	âm	cho	Sachijo	một	bức	thư	rất	mực	lễ	độ.	Thư	đi	tin	lại	khoảng	ba	bốn
lần	thì	vào	một	ngày	kia,	Iwamoto	đến	đây	thăm	Sachijo.	Anh	ta	khoảng	chừng	ba	mươi	lăm
tuổi,	quần	áo	chỉnh	tề.	Lúc	đó,	Iwamoto	đã	tặng	cho	Sachijo	món	quà	trị	giá	ba	ngàn	yên.	Anh
ta	rời	khỏi	đây	sau	khi	gắng	hết	 sức	động	viên	người	bệnh	nhân	bất	hạnh	đồng	hương	với
mình.

Iwamoto	còn	ghé	thăm	Sachijo	hai	lần	nữa.	Ai	có	thể	tiên	đoán	được	bàn	tay	định	mệnh	đưa
đẩy	con	người	đến	gần	nhau?	Vào	cuối	tháng	giêng,	Iwamoto	gặp	vị	giám	đốc	bệnh	viện	trình
bày	 ý	 định	muốn	 cưới	 Sachijo	 và	 yêu	 cầu	 giám	 đốc	 bệnh	 viện	 cho	 phép	 anh	 ta	 được	 đưa
Sachijo	về	nhà	chăm	sóc.	Iwamoto	giải	thích	rằng	anh	ta	sẽ	chăm	sóc	Sachijo	cho	đến	tận	khi



cô	ta	hồi	phục.

-	Tôi	không	có	gì	phản	đối.	Nhưng	anh	có	nhận	thấy	được	bệnh	tình	thực	sự	của	cô	Shimura
không?	-	Vị	giám	đốc	hỏi	-	Chúng	tôi	nói	với	cô	ta	là	cô	ta	chỉ	bị	u	dạ	dày,	nhưng	thực	chất	là
ung	thư	dạ	dày.	Nếu	anh	vẫn	muốn	cưới	cô	ta	thì	tôi	báo	cho	anh	biết	là	cô	ta	chỉ	sống	được
khoảng	hơn	bốn	tháng	nữa	mà	thôi.

Iwamoto	dường	như	là	bị	sốc	quá	mạnh.	Nhưng	sau	khi	suy	nghĩ	nghiêm	túc,	anh	ta	vẫn	đưa
ra	quyết	định.	“Nếu	trường	hợp	đó	xảy	ra	thì	tôi	cũng	không	đành	lòng	để	cô	ta	chết	ở	một	nơi
như	thế	này	được.	Cho	dù	chỉ	còn	ba	tháng	hay	sáu	tháng	nữa	thôi	nhưng	tôi	vẫn	muốn	làm
cho	cô	ta	vui	sướng	trong	những	ngày	cuối	đời.	Tôi	muốn	Sachijo	chết	ở	nhà	tôi”.	Rồi	anh	ta
trang	trọng	lặp	lại	yêu	cầu	được	đưa	Sachijo	về	nhà	chăm	sóc.	Vị	giám	đốc	bệnh	viện	nói	rằng
khi	được	bệnh	viện	đồng	ý,	anh	ta	đã	rời	khỏi	đây	với	vẻ	van	nài	khẩn	thiết	như	thế.

-	 Tôi	 hiểu.	 Có	một	 ai	 đó	muốn	 đi	 cùng	 với	 Sachijo	 trong	 những	 ngày	 cuối	 đời	 và	muốn
Sachijo	được	vui	sướng	dù	thời	gian	ngắn	ngủi	-	Bakujin	nhận	xét	rồi	hỏi	-	Vậy	ông	biết	địa	chỉ
của	anh	Iwamoto	chứ?

-	Vâng,	tôi	có	ghi	lại.

Vị	giám	đốc	gọi	một	cô	y	tá.	Lần	này	là	một	cô	y	tá	trẻ	trung	xuất	hiện	mang	theo	quyển	sổ
mà	vị	giám	đốc	yêu	cầu.	Ông	ta	 lật	qua	vài	trang,	dùng	ngón	tay	trỏ	chỉ	 lướt	qua	danh	sách
những	tên	người.

-	À,	anh	ta	ở	Nakano,	Tokyo.

Bakujin	ghi	nhanh	địa	chỉ	vào	quyển	sổ	tay	của	anh.	“Nhân	tiện	cho	tôi	hỏi,	chúng	tôi	đã	gửi
cho	cô	Shimura	hai	bức	thư	đến	bệnh	viện	này.	Thế	chúng	có	được	chuyển	đến	địa	chỉ	này
không?”,	Bakujin	hỏi	thăm.

Vị	giám	đốc	bệnh	viện	hỏi	cô	y	tá,	và	cô	ta	xác	nhận	là	đã	chuyển	những	bức	thư	đó.

-	Tôi	đã	chỉ	thị	rõ	ràng	là	những	bức	thư	gửi	cho	bệnh	nhân	đã	xuất	viện	phải	được	chuyển	về
địa	chỉ	mới	của	họ,	vị	giám	đốc	nhấn	mạnh.

-	Vậy	mà	sao	không	có	hồi	âm	nhỉ	-	Bakujin	nhìn	với	vẻ	nghi	ngờ	-	Có	lẽ	nào	chuyện	xấu	nhất
đã	xảy	ra?

-	Tôi	thật	sự	không	thể	nói	gì.	Theo	như	tình	trạng	bệnh	của	Sachijo	lúc	xuất	viện	vào	tháng
hai,	tôi	nghĩ	bốn	tháng	là	nhiều	rồi	đấy.

Bakujin	yên	lặng	hút	thuốc.	Seisa	nhìn	có	vẻ	rất	nghiêm	trang.	Ngọn	đèn	soi	sáng	trên	đầu
hai	người.	Khi	hai	người	rời	bệnh	viện,	làn	sương	mù	buổi	hoàng	hôn	đang	dâng	lên	bao	phủ
những	cánh	đồng	lúa	mạch.

-	Anh	có	nghĩ	là	Sachijo	đã	chết	rồi	không?	-	Seisa	hỏi	Bakujin	khi	hai	người	đứng	đợi	xe	buýt
trên	con	đường	làng.

-	Có	thể	lắm	chứ.	Theo	như	hồ	sơ	bệnh	án	của	cô	ta,	thì	không	còn	phải	nghi	ngờ	gì	về	triệu
chứng	bệnh	cả.	Và	ung	thu	thì	tiến	triển	khá	nhanh	đấy	-	Bakujin	khom	người	xuống	khiến	cho
tầm	vóc	cứng	chắc	của	anh	ta	lại	có	vẻ	thấp	bé	hơn	-	Hôm	nay	là	ngày	mười	tháng	năm.	Sachijo



rời	bệnh	viện	vào	ngày	mười	tháng	hai.	Như	thế	là	vừa	tròn	ba	tháng.

Và	điều	đó	chắc	có	thể	đã	xảy	ra.

-	Nếu	thật	như	thế,	thì	tôi	rất	lấy	làm	tiếc	cho	cô	ta,	Seisa	ngập	ngừng	nói.

-	Chúng	ta	nên	cám	ơn	là	có	một	người	đàn	ông	đầy	lòng	vị	tha	như	thế	đã	đến	với	Sachijo
trong	những	ngày	cuối	đời.	Ðiều	này	tuyệt	đấy	chứ	phải	không?	Hãy	nghĩ	về	những	người	bệnh
phải	chết	đơn	độc	một	mình.	Và	hãy	nhìn	vào	việc	Sachijo	đã	tìm	thấy	hạnh	phúc	thực	sự	của
mình.	Bên	bờ	vực	cái	chết,	cô	ta	cũng	được	trải	nghiệm	yêu	đương.

Hai	người	trở	về	Tokyo	vào	khuya	hôm	đó.

3.

Sáng	hôm	sau	Seisa	ghé	thăm	Bakujin	lúc	anh	còn	ngủ	trên	giường.

-	Cậu	đến	quá	sớm	đấy	phải	không?

-	À,	tôi	đang	trên	đường	đi	làm	việc	đấy	mà.	Tối	qua	tôi	đã	xem	lại	các	số	báo	cũ	và	đọc	lại
mấy	bài	thơ	haiku	của	Sachijo	-	Tia	mắt	trẻ	trung	của	Seisa	lấp	lánh	-	Cuối	cùng	thì	Sachijo
cũng	yêu	đấy.	Ðây	là	một	trong	những	bài	thơ	haiku	cuối	cùng	của	cô	ta:

Sắp	xếp	chiếu	chăn

em	chờ	anh	đến

như	chờ	mùa	xuân

-	Nằm	trên	chiếc	giường	bệnh	buồn	bã,	cô	ta	đợi	Iwamoto	đấy.

-	Tôi	hiểu	rồi	-	Bakujin	nói	và	lấy	tay	day	day	cặp	mắt	ngái	ngủ	-	Cuối	cùng	thì	cô	ta	cũng	tìm
được	hạnh	phúc	đúng	không?

-	 Bác	 sĩ	 Ishimoto	 -	 Seisa	 ngả	 người	 tới	 trước	 -	 Tôi	muốn	 biết	 chuyện	 gì	 đã	 xảy	 đến	 cho
Sachijo.	Nếu	cô	ấy	đã	chết,	tôi	sẽ	đến	thắp	cho	Sachijo	một	nén	nhang	trước	linh	vị.	Anh	đã	ghi
địa	chỉ	của	cô	ta	rồi	mà	đúng	không.	Hãy	đưa	cho	tôi	và	tôi	sẽ	ghé	thăm	cô	ta	chiều	nay	sau	khi
đi	làm	về.

Bakujin	đứng	dậy,	lấy	trong	túi	ra	quyển	sổ	tay,	và	tháo	kính	ra.

-	Ðây	này.

Seisa	viết	lại	địa	chỉ	đó	vào	quyển	sổ	tay	riêng	của	anh	ta.	Bakujin	đứng	nhìn	Seisa	và	hút
thuốc.

-	Từ	ngày	hôm	qua	tôi	thấy	cậu	có	vẻ	thật	tình	lo	lắng	cho	Sachijo	đấy.

-	Chúng	ta	rất	thích	thơ	haiku	của	Sachijo	và	đã	chọn	chúng	đăng	báo.	Không	hiểu	sao	tôi
cảm	thấy	mình	rất	thân	thiết	với	cô	ta	-	Seisa	nói	và	gửi	trả	lại	Bakujin	quyển	sổ	tay.

Bakujin	nhanh	chóng	gật	đầu	tán	thành:	“Thơ	haiku	của	Sachijo	đã	được	chúng	ta	chấm	giải
nhất.	Vì	thế	dĩ	nhiên	Sachijo	rất	quan	trọng	với	chúng	ta.	Hãy	đi	và	xem	tình	hình	của	cô	ta	thế
nào”.



Seisa	cúi	đầu	chào	rồi	rời	đi.	Bakujin	lững	thững	bước	vào	nhà	tắm.

Suốt	ngày	hôm	đó,	Bakujin	bận	tối	mắt	tối	mũi	với	những	công	việc	ở	bệnh	viện.	Và	khi	Seisa
trở	về	vào	lúc	tám	giờ	tối,	vị	bác	sĩ	Bakujin	đang	nhâm	nhi	vài	ly	rượu.	Seisa	trông	có	vẻ	rất
phiền	muộn.

-	Cậu	đã	đến	đó	chưa?

-	Dạ,	tôi	đã	đến	rồi.

-	Chắc	hẳn	là	cậu	mệt	lắm.	Hãy	làm	một	ly	đi	-	Bakujin	rót	cho	Seisa	nhưng	Seisa	lại	đặt	ly	lên
bàn	-	À,	cô	ấy	thế	nào?

-	Cô	ta	đã	chết,	Seisa	khàn	giọng	nói.

-	Tôi	đã	nghĩ	thế	từ	lúc	nhìn	thấy	vẻ	mặt	cậu.	Thật	là	tiếc	quá	-	Bakujin	nói	vẻ	thông	cảm.	Thế
cậu	có	xin	thắp	cho	cô	ta	một	nén	nhang	không?

-	Chồng	cô	ta	đi	vắng.	Ðã	một	tháng	nay	rồi,	Seisa	nói	và	với	tay	lấy	ly	rượu.

-	Ði	vắng	à?	Thế	làm	sao	cậu	biết	tin	tức	về	cái	chết	của	cô	ta?

-	Tôi	hỏi	thăm	những	người	hàng	xóm.	Chuyện	là	như	thế	này,	Seisa	kể	lại.

Seisa	hoàn	thành	công	việc	và	ghé	đến	địa	chỉ	ở	Nakano	vào	khoảng	lúc	sáu	giờ.	Căn	nhà	nghi
vấn	cách	nhà	ga	khoảng	hai	mươi	phút	đi	bộ,	và	đặc	biệt	khó	tìm.	Ðó	là	một	căn	nhà	nhỏ	hẹp	và
cũ	kỹ	nằm	giữa	một	khu	dân	cư.	Khi	Seisa	ấn	chuông	cửa,	người	ra	mở	cửa	lại	nói	rằng	anh	ta
mới	chỉ	thuê	căn	nhà	này	gần	đây	thôi	và	người	thuê	nhà	trước	đó	là	ông	Iwamoto	đã	dọn	đi	từ
tháng	trước,	gần	như	ngay	sau	khi	vợ	ông	ta	qua	đời.

Sau	đó	Seisa	đã	gặp	người	chủ	nhà	để	hỏi	 thăm	chi	tiết.	 Iwamoto	đã	thuê	căn	nhà	này	từ
khoảng	tháng	mười	một	năm	ngoái.	Anh	ta	còn	độc	thân	và	làm	việc	ở	một	công	ty	nằm	tại
vùng	 Marunouchi.	 Iwamoto	 luôn	 đi	 công	 tác	 hai	 mươi	 ngày	 trong	 một	 tháng	 và	 căn	 nhà
thường	xuyên	khóa	kín.	Những	người	láng	giềng	thường	rỉ	tai	nhau	về	món	tiền	thuê	nhà	kếch
xù	mà	anh	ta	trả	cho	chủ	nhà.	Ðôi	khi	nhìn	qua	hàng	rào,	họ	thấy	Iwamoto	lau	chùi	nhà	cửa.

Tuy	thế,	vào	khoảng	tháng	hai,	vợ	Iwamoto	đến	và	sống	cùng	với	anh	ta.	Cô	ta	chẳng	bao	giờ
rời	khỏi	nhà	vì	bệnh	tật	phải	nằm	liệt	giường.	Khoảng	một	tuần	hai	lần	có	một	vị	bác	sĩ	lạ	mặt
ghé	nhà	chăm	sóc.	Còn	trước	đó	thì	Iwamoto	vắng	nhà	thường	xuyên.	Có	lẽ	bởi	vì	anh	ta	bận
công	việc	không	thể	chăm	sóc	vợ	mình	được	nên	Iwamoto	đã	thuê	một	người	giúp	việc.	Người
này	thường	xuyên	ở	nhà,	ít	khi	ra	ngoài.	Và	cũng	bởi	Iwamoto	ít	khi	tiếp	xúc	xã	giao	với	láng
giềng	nên	thực	sự	không	ai	biết	gì	nhiều	về	gia	đình	anh	ta.

Vào	khoảng	đầu	tháng	tư,	những	người	láng	giềng	nhìn	thấy	một	chiếc	xe	hơi	đậu	trước	nhà
Iwamoto	rất	nhiều	lần	vào	lúc	nửa	đêm.	Sáng	hôm	sau	trên	cửa	nhà	dán	tờ	cáo	thị	“Nhà	có	tang
chế”.	Và	đến	lúc	đó	những	người	láng	giềng	mới	biết	được	là	vợ	anh	ta	đã	chết.	Buổi	chiều	hôm
đó,	có	một	chiếc	xe	tang	đến	đưa	thi	hài	người	vợ	xấu	số	đi.	Dường	như	Iwamoto	không	có
người	thân	thích	hay	bạn	bè	gì	cả	nên	người	ta	thấy	có	mình	anh	ta	trên	chiếc	xe	tang	đưa	thi
hài	người	vợ	đến	lò	thiêu.	Người	láng	giềng	duy	nhất	tiễn	anh	ta	đi	có	lưu	ý	thêm	rằng	anh	ta
chưa	bao	giờ	thấy	một	đám	tang	nào	bất	hạnh	và	đơn	độc	đến	mức	như	vậy.	Và	ba	ngày	sau	có



hai	hay	ba	người	dường	như	là	họ	hàng	thân	thích	đến	viếng.

Có	lẽ	Iwamoto	quá	bối	rối	vì	tang	chế	của	vợ	mình	hay	là	anh	ta	không	muốn	tiếp	tục	sống	ở
căn	nhà	đó	sau	khi	người	vợ	đã	mất	nên	anh	ta	đã	đến	thông	báo	với	chủ	nhà	và	dọn	đi	nơi
khác.

-	Người	chủ	nhà	bảo	với	tôi	là	anh	ta	cũng	rất	thông	cảm	cho	Iwamoto.	Sachijo	mất	chỉ	sau
hai	tháng	kể	từ	ngày	họ	cưới	nhau	-	Seisa	nói	buồn	rười	rượi.

-	Quả	đúng	như	điều	tôi	lo	sợ,	Bakujin	nói	thì	thầm.

-	Ung	thư	dạ	dày	quả	thật	ghê	gớm	thế	ư?

-	Ung	 thư	 tiến	 triển	nhanh	 lắm.	Vào	 tháng	hai,	 khi	 vị	 giám	đốc	bệnh	viện	Aikoen	nói	 với
Iwamoto	rằng	cô	ta	chỉ	sống	được	khoảng	bốn	tháng	nữa	thôi,	đó	là	ông	ta	nói	thời	gian	tối	đa
đấy.	Chỉ	hai	tháng	sau	Sachijo	qua	đời.	Thật	là	đáng	tiếc	quá.	Hạnh	phúc	của	Sachijo	thật	ngắn
ngủi	phải	không?	Trong	mục	thư	tòa	soạn	số	tới	đây,	tôi	sẽ	viết	cho	cô	ta	một	bài	cáo	phó.

-	Tôi	cũng	cảm	thấy	tiếc	cho	Iwamoto	nữa.

Khi	rời	khỏi	nhà	Bakujin	vào	lúc	mười	giờ	hơn,	Seisa	đã	hơi	quá	chén.	Bakujin	lững	thững
bước	vào	nhà	tắm.

Ngâm	mình	trong	bồn	tắm,	tâm	trí	Bakujin	vẫn	bị	giày	vò	về	cái	chết	của	Sachijo	và	hạnh
phúc	ngắn	ngủi	mà	cô	ta	có	được.	Quả	thật	đó	là	một	đám	tang	lẻ	loi	cô	độc,	nhưng	chắc	rằng
việc	Iwamoto	một	mình	tiễn	đưa	Sachijo	là	tất	cả	điều	mà	cô	ta	muốn.

Trong	khi	ngẫm	nghĩ	như	thế,	Bakujin	chợt	nhìn	lên	trần	nhà	và	anh	chợt	nảy	ra	một	nghi
vấn.	Anh	lại	chìm	vào	suy	tưởng	một	lúc	lâu	sau.

4.

Sáng	hôm	sau,	Bakujin	gọi	cho	Seisa	khi	anh	ta	đang	làm	việc	và	yêu	cầu	Seisa	ghé	nhà	mình
vào	tối	đó.

Seisa	đến	nhà	Bakujin	vào	khoảng	lúc	bảy	giờ	tối.

-	Anh	muốn	gặp	tôi	để	làm	gì	vậy?

-	À,	đó	là	về	Sachijo	Shimura.

-	Tôi	thấy	rằng	anh	cũng	bị	ám	ảnh	về	cái	chết	của	cô	ta	đấy.	Còn	tôi	thì	đã	quên	hết	từ	tối
hôm	qua,	Seisa	nói	và	đưa	tay	vuốt	má.

-	Có	vài	điều	tôi	muốn	hỏi	cậu.	Theo	như	lời	chủ	nhà	nói,	thì	ba	ngày	sau	đám	tang	Sachijo,	có
vài	người	dường	như	là	thân	thích	đến	gặp	Iwamoto	đúng	không?

-	Ðúng.

-	Sachijo	không	có	người	thân	thích,	vì	thế	chắc	những	người	này	là	họ	hàng	của	Iwamoto.
Nhưng	cậu	không	thấy	là	họ	đến	hơi	trễ	sao?	Ba	ngày	sau	đám	tang	Sachijo.

-	Nhưng	nếu	họ	sống	ở	miền	quê	Shikoku	thì	muốn	lên	Tokyo	phải	mất	nhiều	thời	gian	chứ.

-	Dĩ	 nhiên	 là	 Iwamoto	 quê	ở	 Shikoku.	Nếu	 thế	 thì	mới	 có	 lý	 do	 chứ.	Dù	 cho	 Iwamoto	 và



Sachijo	chỉ	sống	cùng	nhau	vẻn	vẹn	có	hai	tháng	đi	nữa,	thì	họ	chắc	chắn	cũng	chưa	ghi	chính
thức	đám	cưới	của	mình	vào	gia	phả	Iwamoto.	Có	thể	là	những	người	thân	của	Iwamoto	chỉ
nhận	được	thư	thông	báo	thôi	chứ	chắc	chắn	họ	chưa	được	gặp	mặt	Sachijo,	vì	thế	mà	mối	liên
hệ	giữa	họ	và	Sachijo	đâu	có	gì	thân	thiết.	Vậy	thực	sự	phải	chăng	họ	cất	công	lên	Tokyo	chỉ	vì
cái	chết	của	Sachijo?

-	Tôi	hiểu	điều	anh	nói.	Ðúng	là	từ	khi	Sachijo	về	làm	vợ	Iwamoto	đến	lúc	cô	ta	qua	đời	chỉ
vẻn	vẹn	hai	tháng	mà	thôi.	Nhưng	khi	họ	hàng	Iwamoto	nhận	được	điện	báo	về	cái	chết	của
Sachijo,	họ	đã	quyết	định	lên	Tokyo.	Những	người	thôn	quê	thường	có	cảm	thức	về	tình	nghĩa
gia	đình	rất	mạnh	đấy.

-	Tôi	tự	hỏi	rằng	-	Bakujin	chìm	vào	suy	tư	trong	khói	thuốc	-	Dù	sao	đi	nữa,	cậu	cũng	nói	là
trong	 đêm	mà	 Sachijo	 qua	 đời,	 người	 ta	 nghe	 thấy	 tiếng	 xe	 hơi	 dừng	 nhiều	 lần	 trước	 nhà
Iwamoto	đúng	không?

-	Ðúng	là	như	vậy.

-	Tôi	muốn	biết	thêm	một	vài	chi	tiết.	Chẳng	hạn	như	chiếc	xe	đó	đến	lúc	nào	và	mấy	lần
trong	đêm.	Về	thời	gian	đến	thì	cậu	nên	hỏi	những	người	láng	giềng	hơn	là	hỏi	người	chủ	nhà.
Bởi	họ	có	thể	biết	nhiều	hơn	đấy.	Tôi	muốn	biết	là	Iwamoto	có	lái	chiếc	xe	đó	không?

-	Chuyện	gì	nữa	đây?	Không	lẽ	anh	nghi	ngờ	về	nguyên	nhân	cái	chết	của	Sachijo	à?	Mắt	Seisa
mở	lớn.

-	Tôi	chẳng	nghi	ngờ	gì	đặc	biệt	đâu.	Tôi	chỉ	muốn	biết	thôi,	Bakujin	mơ	hồ	nói.

-	Nếu	như	anh	thực	tình	muốn	biết	thì	tôi	sẽ	thực	hiện	yêu	cầu	đó	của	anh.

-	Ðừng	bực	mình	như	thế.	Còn	có	điều	khác	quan	trọng	hơn	đấy.	Vị	bác	sĩ	đến	nhà	chăm	sóc
cho	Sachijo	là	ai.	Cậu	nói	đó	là	một	vị	bác	sĩ	lạ	mặt,	trong	vùng	không	ai	biết,	nhưng	cậu	hãy	cố
tìm	xem	thử	có	người	láng	giềng	nào	nhận	diện	được	ông	ta	không.	Với	lại...

-	Từ	từ	để	tôi	viết	ra	đã,	Seisa	lục	túi	lấy	quyển	sổ	tay.	Ðó	là	quyển	sổ	tay	ghi	những	bài	thơ
haiku	mà	anh	sáng	tác.

Bakujin	tiếp	tục	nói:	“Kế	tiếp,	cậu	phải	tìm	ra	chỗ	thực	hiện	dịch	vụ	tang	lễ	cho	Sachijo	xem
có	gì	mới	lạ	không.	Và	đây	mới	là	điều	quan	trọng	nhất.	Cậu	có	nói	sau	khi	Sachijo	đến	sống
cùng	với	Iwamoto,	anh	ta	đã	thuê	một	người	giúp	việc.	Phải	tìm	ra	công	ty	nào	đã	gửi	cô	ta	tới.

-	Ðó	là	tất	cả	điều	anh	muốn	biết	à?

Ðược	thôi.	Tôi	sẽ	thực	hiện	yêu	cầu	của	anh.	
Seisa	nhìn	như	muốn	hỏi	Bakujin	điều	gì	đó,	nhưng	lại	thôi.	Rồi	anh	ta	nhanh	chóng	rời	khỏi
nhà	Bakujin.

Hai	ngày	sau,	vào	buổi	tối,	Seisa	đến	nhà	Bakujin.

-	Xin	lỗi	bắt	anh	phải	chờ	lâu.

-	Không	có	gì.	Tôi	biết	cậu	đã	làm	việc	vất	vả.	Thế	cậu	đã	tìm	ra	được	gì	nào?	-	Bakujin	cúi
người	về	phía	trước.



-	Chẳng	có	gì	nhiều	-	Seisa	chán	nản	nói	và	liếc	nhìn	vào	bản	ghi	chép	-	Tôi	có	hỏi	những
người	láng	giềng	kế	bên.	Họ	chẳng	nói	được	gì	nhiều	vì	họ	đâu	có	biết	rõ	Iwamoto.	Nhưng	có
người	nói	vào	đêm	Sachijo	chết,	con	trai	họ	đang	học	bài	khuya	để	ôn	thi	đại	học,	nghe	thấy
tiếng	một	chiếc	xe	hơi.

Seisa	nhìn	vào	quyển	sổ	tay	rồi	nói	tiếp.

-	Chiếc	xe	hơi	dừng	trước	cửa	nhà	lần	đầu	tiên	vào	lúc	mười	một	giờ.	Sau	đó	cậu	ta	nghe	có
tiếng	mở	cửa,	và	ai	đó	trên	xe	bước	vào	nhà.	Rõ	ràng	là	đã	có	ai	đó	rời	khỏi	xe	và	bước	vào	nhà.
Cậu	ta	nói	lúc	đó	cậu	ta	nghe	giọng	nói	của	một	người	phụ	nữ.

-	Giọng	nói	của	phụ	nữ	à?	Ðó	có	phải	là	người	nữ	giúp	việc	không?

-	Cậu	ta	nói	là	không	phải.	Bởi	vì	cậu	đã	nghe	thấy	tiếng	người	giúp	việc	vài	lần	rồi	nhưng	lần
này	là	một	giọng	nói	khác	hẳn.	Và	khoảng	một	tiếng	sau,	chiếc	xe	nổ	máy	rồi	lao	vút	đi.	Lúc	đó
cậu	ta	không	nghe	thấy	một	tiếng	nói	nào	nữa.	Và	khi	cậu	ta	học	bài	xong,	đang	tắm	táp	chuẩn
bị	đi	ngủ	thì	cậu	lại	nghe	tiếng	xe	dừng	trước	cửa	nhà.	Lúc	đó	là	khoảng	hai	giờ	sáng.

-	Ðợi	đã	-	Bakujin	dùng	chiếc	bút	chì	ghi	ra	tờ	giấy	-	Rồi	chiếc	xe	đó	vẫn	dừng	trước	cửa	nhà
cho	đến	tận	sáng	hôm	sau	à?

-	Không,	chiếc	xe	rời	đi	vào	khoảng	sáu	giờ	sáng.	Người	phụ	nữ	kế	bên,	lúc	đó	đã	thức	dậy,
nghe	thấy	tiếng	xe	chạy.	Dường	như	chính	Iwamoto	lái	chiếc	xe	đó.	Người	ta	đã	có	lần	nhìn
thấy	anh	ta	lái	chiếc	xe	Renault	về	nhà	hay	là	một	loại	xe	lạ	tương	tự	như	thế.

-	Tốt	rồi.	Ðể	tôi	tóm	tắt	lại	những	điều	cậu	nói	nhé.

Bakujin	viết	ra	trên	tờ	giấy	như	sau:

Chiếc	xe	hơi	(đến)	khoảng	mười	một	giờ	đêm

(rời	đi)	khoảng	giữa	đêm

(đến)	khoảng	hai	giờ	sáng

(rời	đi)	khoảng	sáu	giờ	sáng.

-	Này,	rồi	còn	vị	bác	sĩ	thì	sao?

-	Không	ai	trong	vùng	biết	đến	ông	ta.	Người	ta	chỉ	biết	đó	là	một	người	đứng	tuổi	đến	nhà
Iwamoto	hai	lần	một	tuần.

-	Còn	dịch	vụ	tang	lễ	thì	sao?

-	Không	người	láng	giềng	nào	biết	được	đó	là	thuộc	cửa	hiệu	nào.	Tôi	cũng	có	hỏi	mấy	cửa
hiệu	dịch	vụ	tang	lễ	trong	vùng	đó	nhưng	không	có	cửa	hiệu	nào	tổ	chức	dịch	vụ	đám	tang	vào
thời	điểm	đó	cho	người	tên	là	Iwamoto	cả.

-	Thật	sự	tôi	đã	giao	cho	cậu	nhiều	việc	quá	đúng	không?	Thế	cậu	có	tìm	ra	tên	của	công	ty
dịch	vụ	mà	Iwamoto	thuê	người	giúp	việc	chứ?

-	Cũng	chẳng	có	manh	mối	gì	luôn.	Dường	như	người	giúp	việc	đó	chẳng	bao	giờ	nói	chuyện
với	những	người	láng	giềng	cả.	Người	ta	bảo	tôi	là	cô	ta	trạc	khoảng	ba	mươi	tuổi,	khá	xinh	xắn



và	lanh	lợi.

-	Hừm,	tôi	hiểu	rồi,	Bakujin	nhắm	mắt	lại	trầm	ngâm	suy	nghĩ,	để	mặc	điếu	thuốc	cháy	dở
trên	tay.

-	Bác	sĩ	Ishimoto,	có	gì	mờ	ám	trong	tất	cả	những	chuyện	này	à?	-	Seisa	chiêu	một	ngụm	trà
và	nhìn	Bakujin.

-	Tôi	không	thể	nói	chắc	là	có	điều	gì	ám	muội	hay	không	-	Bakujin	mở	mắt	và	mỉm	cười	với
Seisa	-	Dù	sao	đi	nữa,	cậu	đừng	lo	lắng	gì.	Và	cảm	ơn	cậu	đã	vất	vả	làm	chuyến	điều	tra	vừa	qua.

Seisa	mỉm	cười	và	nói:	“Dường	như	Sachijo	cũng	thu	hút	anh	rồi	thì	phải”.

5.

Sáng	hôm	sau,	khi	hoàn	thành	thành	xong	công	việc	ở	bệnh	viện,	vào	buổi	chiều	Bakujin	xuất
phát.

Ðầu	 tiên	anh	đến	văn	phòng	quận	Nakano.	Ðáp	 lại	 câu	hỏi	 của	Bakujin,	người	 thư	ký	văn
phòng	 thông	báo	rằng	 trong	 tháng	 tư	không	có	một	biên	bản	hỏa	 táng	nào	ghi	nhận	 tên	 là
Sachiko	Shimura	hoặc	là	Sachiko	Iwamoto	cả.	Bakujin	cũng	đến	bốn	năm	cơ	sở	dịch	vụ	tang	lễ
ở	quận	Nakano	nhưng	chẳng	thấy	gì.	Sau	đó,	Bakujin	đến	văn	phòng	hiệp	hội	y	khoa	để	hỏi
thăm	tin	tức.	Hai	ngày	sau,	anh	nhận	được	câu	trả	lời.	Người	đã	đến	địa	chỉ	nhà	Iwamoto	và	là
người	ký	biên	bản	pháp	y	xác	nhận	cái	chết	của	Sachijo	là	một	bác	sĩ	tên	Y	ở	vùng	Ikebukuro.

Bakujin	gọi	điện	cho	bác	sĩ	Y.

-	 Phải	 tên	 bệnh	 nhân	 ở	 địa	 chỉ	 đó	 là	 Sachiko	 Iwamoto	 hay	 là	 Sachiko	 Shimura	 không?	 -
Bakujin	hỏi	thăm.

Vị	bác	sĩ	Y	lấy	hồ	sơ	rồi	trả	lời.

-	Không,	tên	cô	ta	Yasuko	Kusakabe,	ba	mươi	bảy	tuổi,	là	vợ	của	Shunsuke	Kusakabe.

Yasuko	Kusakabe,	vợ	của	Shunsuke.	Bakujin	viết	lại	những	cái	tên	này.	Những	ngón	tay	cầm
chặt	cây	viết	chì	run	run	dường	như	rất	kích	động.

-	Không	phải	căn	nhà	đó	là	của	Iwamoto	sao?

-	Ðúng	vậy.	Tên	ghi	trên	cửa	đúng	là	Iwamoto.	Tôi	thấy	hơi	lạ	nên	có	hỏi	Kusakabe,	anh	ta
nói	rằng	anh	ta	mua	chung	nhà	với	người	bạn,	vị	bác	sĩ	trả	lời.

-	Tôi	hiểu,	còn	tình	trạng	của	bệnh	nhân	thì	sao?

-	Cô	ta	bị	ung	thư	dạ	dày.	Khi	tôi	ghé	thăm	lần	đầu	tiên,	tôi	đã	biết	là	tuyệt	vô	hy	vọng.	Nhưng
tôi	cũng	cố	đến	trong	vòng	một	tháng.	Trước	đây,	tôi	chưa	từng	làm	việc	ở	Nakano	và	đây	là
lần	đầu	tiên	tôi	được	người	ta	mời	thăm	bệnh	ở	vùng	này.	Ðiều	đó	khiến	tôi	thấy	hơi	là	lạ.

-	Thế	bệnh	nhân	mất	lúc	mấy	giờ?

-	Tôi	được	thông	báo	qua	điện	thoại	là	bệnh	nhân	đã	chết	và	tôi	đã	đến	đó	ngay	lập	tức.	Lúc
mười	một	giờ	rưỡi	đêm	ngày	mười	tháng	tư.	Theo	như	chồng	cô	ta	nói	lại,	thì	bệnh	nhân	đã
chết	khoảng	một	giờ	trước	đó.	Tôi	khám	nghiệm	tử	thi	thấy	đúng	khoảng	thơi	gian	đó	nên	đã



viết	biên	bản	pháp	y	xác	nhận	cái	chết	của	bệnh	nhân.

-	Khi	ông	đến	thì	nhà	có	ai	nữa	không?

-	Chỉ	có	chồng	cô	ta	và	một	người	phụ	nữ	hình	như	là	người	giúp	việc.	Cả	hai	người	đều	khóc.

-	Cám	ơn	ông	nhiều.

Sau	khi	gác	máy,	Bakujin	thờ	thẫn	đứng	bất	động	một	lúc	lâu.	Rồi	anh	ta	lên	xe	và	chạy	thẳng
đến	sở	cảnh	sát.

Khoảng	một	tuần	sau,	một	người	đàn	ông	ba	mươi	tám	tuổi	tên	là	Shunsuke	Kusakabe	bị	bắt
giữ	ở	khu	Shinagawa	vì	bị	tình	nghi	đã	mưu	sát	vợ	mình.	Anh	ta	đang	sống	cùng	với	tình	nhân,
người	phụ	nữ	trước	đây	đã	đóng	vai	là	người	giúp	việc	nhà.

Ðộng	cơ	để	Shunsuke	“giải	thoát”	cho	vợ	mình	là	vì	số	tiền	bảo	hiểm	sinh	mạng	hai	triệu	yên
mà	anh	ta	sẽ	nhận	được	sau	cái	chết	của	cô	ta.	Nhân	tình	của	Shunsuke	có	một	người	bạn	là	y
tá	 ở	 bệnh	 viện	Aikoen	 và	 nàng	 ta	 đã	 biết	 ở	 bệnh	 viện	 này	 có	một	 bệnh	 nhân	 từ	 thiện	 tên
Sachiko	Shimura	không	người	thân	thích	và	sắp	chết.	Khi	nhân	tình	kể	cho	Shunsuke	nghe,	anh
ta	đã	lên	một	kế	hoạch	như	sau.	Anh	ta	sẽ	đưa	Sachiko	về	sống	chung	với	mình	và	khi	cô	ta
chết,	Shunsuke	có	giấy	chứng	nhận	pháp	y	về	cái	chết	của	vợ	mình.	Cả	Shunsuke	và	Sachijo	đều
suýt	soát	tuổi	nhau.	Người	y	tá	ở	bệnh	viện	Aikoen	nói	rằng	Sachiko	sinh	ở	thành	phố	M,	thuộc
đảo	Shikoku,	vì	thế	Shunsuke	mới	dùng	chiêu	thức	là	quyên	góp	tặng	bệnh	nhân	“đồng	hương
với	mình”	để	lấy	cớ	quen	biết	Sachiko.	Anh	ta	đã	đến	thăm	và	giả	vờ	yêu	Sachijo	say	đắm.	Cô
gái	Sachiko	khát	khao	yêu	đương	mau	chóng	đáp	lại	tình	cảm	của	Shunsuke.	Và	khi	anh	ta	cầu
hôn,	 Sachijo	 quá	 sức	 vui	mừng	 vì	 điều	 đó.	 Anh	 ta	 đã	 đưa	 Sachiko	 về	 ngôi	 nhà	mới	 thuê	ở
Nakano	nhằm	thực	hiện	kế	hoạch	của	mình.

Sachiko,	với	bút	danh	là	Sachijo,	không	biết	mình	bị	ung	thư.	Cho	đến	những	giây	phút	cuối
của	đời	mình,	cô	ta	vẫn	tin	rằng	mình	chỉ	bị	u	dạ	dày.	Vì	thế	khi	nghe	Shunsuke	có	ý	định	đưa
mình	về	nhà	và	chăm	sóc	cho	đến	khi	hồi	phục,	sự	tử	tế	của	anh	ta	đã	khiến	cô	xúc	động	đến
trào	nước	mắt.	Anh	ta	thậm	chí	còn	thuê	cả	người	giúp	việc.	Sachijo	không	mảy	may	nghi	ngờ
cô	ta	đích	thực	là	tình	nhân	của	Shunsuke	và	là	kẻ	tòng	phạm	trong	việc	thực	hiện	tội	ác.

Căn	nhà	thực	sự	của	Shunsuke	là	ở	khu	Setagaya,	nơi	anh	ta	sống	cùng	với	vợ	mình.	Ðó	là	lý
do	tại	sao	anh	ta	thường	xuyên	vắng	nhà	ở	Nakano	với	lý	do	“đi	công	tác”.	Kế	hoạch	thực	hiện
của	anh	ta	gần	như	hoàn	hảo.	Và	tất	cả	việc	anh	ta	làm	là	đợi	cho	Sachijo	đi	vào	giấc	ngủ	ngàn
thu.

Sachijo	mất	vào	khoảng	mười	giờ	tối	ngày	mười	tháng	tư.	Trước	khi	chết	dường	như	cô	ta	đã
nhận	ra	chân	tướng	đích	thực	của	cô	giúp	việc,	nhưng	Sachijo	không	thể	làm	được	gì	hơn.	Giây
phút	cô	ta	trút	hơi	thở	cuối	cùng,	Shunsuke	may	mắn	có	mặt	tại	đó,	đã	nhanh	chóng	quay	trở
về	nhà	mình	ở	Setagaya,	và	lấy	xe	hơi	đưa	vợ	mình	đến.	Anh	ta	đã	mượn	chiếc	xe	đó	của	người
bạn	láng	giềng.	Shunsuke	đã	dựng	lên	vài	lý	do	để	đưa	vợ	mình	đến	đó.	Và	khi	rời	khỏi	xe,	vợ
anh	ta	đã	nói	điều	gì	đó.	Ðó	là	giọng	nói	mà	đứa	con	trai	người	láng	giềng	nghe	thấy	được.

Ngay	khi	người	vợ	vừa	bước	vào	nhà,	Shunsuke	siết	cổ	nàng	từ	đằng	sau.	Nhân	tình	của	anh
ta	trong	vai	trò	người	giúp	việc	đã	bịt	miệng	và	giữ	tay	nàng	ta	lại.	Khi	thấy	vợ	mình	đã	chết,
Shunsuke	cùng	với	nhân	tình	giấu	thi	thể	đó	ở	đằng	sau	nhà.	Rồi	Shunsuke	đến	trạm	điện	thoại



công	cộng	gần	đó	gọi	bác	sĩ	đến.

Vị	bác	sĩ	đã	xác	nhận	là	Sachijo	đã	chết	và	viết	biên	bản	khám	nghiệm	tử	thi	với	tên	người
chết	là	Yasuko	Kusakabe,	theo	đúng	như	kế	hoạch	của	Shunsuke.	
Ngay	khi	vị	bác	sĩ	đi	khỏi,	Shunsuke	đặt	thi	thể	vợ	mình	vào	chiếc	quan	tài	anh	ta	đã	mua	sẵn
rồi	đóng	nắp	lại.	Shunsuke	khai	rằng	vì	không	muốn	đánh	thức	láng	giềng	vào	lúc	nửa	đêm	bởi
tiếng	quai	búa	đóng	vào	quan	 tài	nên	anh	 ta	đợi	đến	sáng	 sớm	mới	 làm	chuyện	đó.	Trong
khoảng	thời	gian	đó,	Shunsuke	mang	thi	thể	của	Sachijo	ra	xe	hơi	rồi	nổ	máy	chạy	đi.	Ðó	là	vào
khoảng	nửa	đêm,	và	cậu	bé	nhà	bên	đã	nghe	tiếng	xe	chạy.

Shunsuke	lao	nhanh	ra	đường	cao	tốc	Koshu	và	vứt	xác	của	Sachijo	ở	vùng	Kitayama,	bên
một	con	đường	vắng	vẻ	có	những	cánh	đồng	lúa	bao	quanh.	Khoảng	hai	tiếng	sau	anh	ta	quay
trở	lại	và	cậu	sinh	viên	nhà	bên	cạnh	nghe	thấy	tiếng	xe	hơi.	Trong	hai	tiếng	Shunsuke	đi	khỏi,
nhân	tình	của	anh	ta	đơn	độc	chờ	đợi	bên	cạnh	chiếc	quan	tài	người	vợ	xấu	số	của	Shunsuke.

Shunsuke	không	biết	phải	xử	lý	làm	sao	với	chiếc	xe	mà	anh	ta	đã	mượn	của	người	bạn	láng
giềng.	Anh	ta	phải	quay	trở	về	Setagaya	để	hoàn	lại	chiếc	xe	cho	khổ	chủ.	Vì	thế	khoảng	sáu	giờ
sáng	hôm	sau,	Shunsuke	lái	chiếc	xe	hơi	đó	trở	về	Setagaya.Và	người	phụ	nữ	kế	bên	nhà	đã
nghe	thấy	tiếng	xe	chạy	đi	khi	cô	ta	thức	dậy.	Khi	Shunsuke	vứt	xác	Sachijo	trên	con	đường	quê
hẻo	lánh	đó,	anh	ta	đã	hy	vọng	rằng	người	ta	sẽ	xem	đó	là	xác	chết	của	một	con	người	lang
thang	vô	định.	Thậm	chí	anh	ta	đã	khoác	vào	người	Sachijo	một	bộ	cánh	quá	sức	tồi	tàn	để	che
mắt	thiên	hạ.	Các	cuộc	điều	tra	sau	này	cho	thấy	mưu	đồ	của	anh	ta	đã	thành	công.	Và	thi	thể
của	của	Sachijo	đã	được	người	dân	địa	phương	chôn	cất	tạm	thời.

Sau	đó,	Shunsuke	đã	thông	báo	cho	những	người	thân	thích	bên	họ	hàng	nhà	vợ	ở	Hokkaido
biết	tin.	Và	họ	đã	đến	ngôi	nhà	ở	Nakano,	Tokyo	để	thắp	nhang	và	cầu	nguyện	trước	di	cốt	hỏa
táng	của	người	vợ	xấu	số	trên	bàn	thờ.	Bởi	vì	vợ	Shunsuke	ít	khi	liên	lạc	với	những	người	thân
thích,	cô	ta	chỉ	viết	thư	cho	họ	khoảng	hai	ba	lần	trong	năm	nên	không	ai	hỏi	Shunsuke	về	việc
chuyển	đến	ở	Nakano.

Cả	Bakujin	và	Seisa	đều	không	tìm	được	thông	tin	gì	ở	các	cơ	sở	dịch	vụ	tang	lễ	vì	hai	người
đã	tìm	theo	tên	của	Iwamoto.	Một	cơ	sở	dịch	vụ	lễ	tang	ở	Nakano,	có	viết	biên	bản	hỏa	thiêu
Yasuko	Kusakabe,	đã	đưa	thi	hài	của	cô	ta	đến	lò	thiêu.	Họ	đã	khai	với	cảnh	sát	là	khi	đến	nhà
họ	lấy	làm	lạ	khi	thấy	thi	thể	đã	được	đưa	vào	trong	quan	tài	và	đóng	nắp	chặt.	Và	họ	rất	sửng
sốt	khi	biết	được	sự	thật	kinh	khiếp	đó.

Shunsuke	đã	hưởng	trọn	số	tiền	bảo	hiểm.	Anh	ta	đã	bán	nhà	ở	Setagaya,	và	cùng	với	nhân
tình	dọn	đến	một	căn	hộ	ở	Shinagawa	cho	đến	khi	bị	bắt.	Sau	khi	vụ	việc	được	đăng	báo,	Seisa
đến	tìm	gặp	Bakujin.

-	Ðiều	gì	đã	làm	anh	nghi	ngờ?	-	Seisa	hỏi.

-	Ðầu	tiên	đó	là	việc	những	người	thân	thích	đến	viếng	ba	ngày	sau	đám	tang.	Nhưng	điều
làm	tôi	nghi	ngờ	hơn	cả	chính	là	lịch	trình	đi	của	những	chuyến	xe.	
Bakujin	lấy	ra	tờ	giấy	ghi	chép	của	mình.	Hai	từ	“đến”	và	“rời	đi”	được	gạch	đậm	hai	lần.	Seisa
chăm	chú	nhìn	vào	đó.

-	Nhưng	ngay	cả	điều	đó	vẫn	chưa	đủ.	Này,	vị	bác	sĩ	nói	rằng	ông	ta	đã	đến	bằng	xe	hơi	lúc



mười	một	giờ	rưỡi	để	viết	biên	bản	khám	nghiệm	tử	thi?	Vậy	biết	đâu	đó	là	tiếng	xe	hơi	của	vị
bác	sĩ	thì	sao?

Bakujin	mỉm	cười	nhìn	Seisa.

-	Ðường	ở	vùng	đó	rất	hẹp.	Tôi	đã	đến	đó	rồi.	Chiếc	xe	hơi	của	vị	bác	sĩ	quá	lớn,	không	thể
dừng	trước	nhà	anh	ta	được.	Vì	thế	mà	bác	sĩ	phải	dừng	xe	ngoài	đường	cái.	Còn	chiếc	xe	mà
Kusakabe	mượn	của	bạn	là	một	chiếc	Renault	nhỏ.	Không	phải	cậu	đã	nói	với	tôi	rằng	có	người
láng	giềng	đã	nhìn	thấy	anh	ta	chạy	vào	nhà	bằng	chiếc	xe	đó	sao?

Và	Bakujin	nói	thêm:	“Tôi	sẽ	viết	cho	Sachijo	một	bài	tán	dương	trong	mục	thư	tòa	soạn	của
số	báo	tới”.

Phơi	bày	bi	kịch	nhân	gian	qua	một	câu	chuyện	trinh	thám	cũng	là	cách	“dìu	ba	đào	về	một
chân	trời	khác”	(Bùi	Giáng).	Con	người	bị	vây	khốn	trong	những	hành	động	sai	lạc	và	lựa	chọn
của	chính	mình.	Những	bí	mật	cũ	xưa	lẽ	ra	đã	chôn	vùi	theo	năm	tháng	nhưng	lại	bị	chính	kẻ
chôn	giấu	khơi	lên.	Một	hành	vi	bất	thiện	khởi	nguồn	từ	một	nghĩ	suy	bất	thiện.	Rồi	hành	vi	bất
thiện	ấy	lại	dẫn	lối	cho	một	hành	vi	bất	thiện	khác	để	khiến	ta	tự	cầm	dao	đâm	mình.	Ðó	là	lý	do
tại	sao	chúng	tôi	mạn	phép	mượn	một	câu	nhạc	của	Trúc	Phương	để	đặt	cho	tựa	truyện	“The
accomplice”	(Kẻ	tòng	phạm)	này.

Truyện	ngắn	 sau	đây	được	dịch	 từ	bản	 tiếng	Anh	 “The	Accomplice”	 trong	 tuyển	 tập	 truyện
ngắn	 “The	Voice	and	Other	 Stories”	 (Thanh	âm	và	những	 truyện	ngắn	khác)	 của	Matsumoto
Seicho,	do	Adam	Kabat	dịch	sang	tiếng	Anh,	Nhà	xuất	bản	Kodansha	International	in	tại	Nhật
Bản	năm	1989,	tái	bản	năm	1995.	Cùng	với	truyện	“Người	đàn	bà	viết	thơ	haiku,”	truyện	ngắn
này	cho	ta	một	cái	nhìn	khái	quát	về	tác	giả	Matsumoto	Seicho.



SOI	BÓNG	ÐỜI	BẰNG	GƯƠNG	VỠ	NÁT
1.

Hikosuke	Uchibori	tin	mình	là	một	người	thành	công.	Cửa	tiệm	của	anh	chuyên	kinh	doanh
hàng	trang	trí	nội	thất	chi	trả	bằng	thẻ	tín	dụng,	đã	nổi	tiếng	khắp	thành	phố	Fukuoka.	Cửa
hàng	trang	trí	nội	thất	của	anh	chỉ	trong	vòng	năm	năm	đã	phát	triển	một	cách	vượt	bậc.	Và
giờ	đây	Hikosuke	đã	xây	dựng	cho	mình	một	danh	tiếng	lẫy	lừng	khiến	cho	những	người	kinh
doanh	lâu	năm	trong	khu	vực	này	cũng	phải	lấy	làm	kinh	ngạc.

Thành	công	của	Hikosuke	có	thể	được	lý	giải	nhờ	vào	những	kỹ	năng	mà	anh	thụ	đắc	được
trong	suốt	những	năm	dài	đi	chào	hàng	mặc	dù	hồi	đó	anh	chưa	hề	bán	mặt	hàng	trang	trí	nội
thất.	Trong	suốt	mười	lăm	năm,	Hikosuke	đã	chào	bán	những	bộ	bát	đĩa	cho	những	cửa	hàng
bách	hóa	và	đại	lý	trên	cả	nước.	Anh	làm	việc	này	cho	một	nhà	phân	phối	sản	phẩm	độc	quyền
với	nhãn	hiệu	nổi	tiếng	về	gốm	sứ	xuất	khẩu	sang	cả	Ấn	Ðộ.

Hikosuke	đã	đến	gõ	cửa	từng	cửa	hàng	đại	lý	với	chiếc	vali	đầy	ắp	hàng	mẫu	trong	tay.	Anh
giới	thiệu	hàng	mẫu,	nhận	đơn	đặt	hàng	và	chi	phiếu	thanh	toán	cho	những	khoản	tiền	nợ	còn
tồn	đọng.	Với	lịch	làm	việc	dày	đặc,	Hikosuke	không	có	bất	cứ	thời	gian	rảnh	rỗi	nào	cho	riêng
mình	ngoài	việc	tiếp	xúc	với	khách	hàng.	Anh	đã	trải	qua	quãng	đời	mười	lăm	năm	trôi	dạt
cùng	với	những	chuyến	tàu	lửa	tốc	hành.	Người	ta	thường	nói	với	anh	rằng	“quanh	năm	suốt
tháng	đi	tàu	lửa	vòng	quanh	nước	Nhật	như	thế	chắc	hẳn	anh	được	ngắm	nhiều	quang	cảnh
đẹp	lắm	đấy	nhỉ”.

Nhưng	Hikosuke	lại	thấy	công	việc	của	mình	thật	tẻ	nhạt.	Anh	chỉ	thấy	mình	làm	việc	miệt
mài	mà	chẳng	có	giây	phút	nào	nghỉ	ngơi.	Từ	nhà	ga,	anh	đi	gặp	các	khách	hàng	của	mình	và
sau	khi	chào	hàng	hai	ba	người	như	vậy,	anh	lại	quay	trở	về	nhà	ga	để	thực	hiện	chuyến	đi	tiếp
theo	đúng	như	lịch	trình	chặt	chẽ	của	mình.	Ngay	cả	khi	ngồi	trên	xe	lửa,	anh	cũng	phải	chăm
chú	sửa	chữa	những	sai	sót	trong	đơn	đặt	hàng	rồi	kiểm	tra	lại	những	khoản	nợ	của	từng	đại	lý.
Ðiều	này	 làm	anh	 ít	 có	 thời	 gian	để	nhìn	ngắm	quang	 cảnh	bên	ngoài.	 Khi	 công	 việc	 hoàn
thành,	Hikosuke	mới	liếc	nhìn	ra	ngoài	cửa	sổ	nhưng	tâm	trí	anh	lúc	đó	lại	tràn	ngập	những	âu
lo	về	lượng	đặt	hàng	quá	ít,	những	khoản	nợ	còn	tồn	đọng,	những	chồng	chi	phiếu	và	những
phàn	nàn	của	khách	hàng...	Tất	cả	những	điều	đó	làm	anh	xao	lãng	việc	nhìn	ngắm	quang	cảnh
bên	ngoài.

Buổi	tối,	để	tiết	kiệm	chi	phí,	Hikosuke	dừng	chân	tại	một	quán	trọ	rẻ	tiền	nhất.	Mỗi	lần	dừng
chân	ở	những	điểm	du	lịch	nổi	tiếng	hay	những	nhà	nghỉ	suối	nước	nóng,	anh	đều	cảm	thấy
chán	nản.	Hình	ảnh	những	khách	du	lịch	làm	anh	nhớ	đến	thân	phận	thảm	thương	của	mình.	Có
những	khách	du	lịch	đi	theo	đoàn	nhưng	dù	sao	họ	cũng	là	một	thế	giới	khác.	Còn	anh,	anh	so
sánh	mình	với	bộ	quần	áo	dơ	bẩn	và	chiếc	vali	nhôm,	trong	khi	những	khách	du	lịch	mặc	bộ
quần	áo	thể	thao	mới	tinh	lạ	mắt,	với	chiếc	máy	quay	phim	lủng	lẳng	trên	vai	và	với	mỹ	nhân
trong	tay.	Khi	ngả	mình	xuống	tấm	nệm	mỏng	tang,	nỗi	ganh	tỵ	trào	dâng	với	những	con	người
xa	lạ	đó	xâm	chiếm	Hikosuke	làm	anh	cả	đêm	không	sao	chợp	mắt	được.

Ðó	là	quãng	đời	của	Hikosuke	kéo	dài	cho	đến	năm	năm	về	trước.	Còn	bây	giờ	tài	sản	của



anh	đã	là	mười	triệu	yên.	Tuy	số	tiền	này	gồm	cả	tiền	hàng	trong	tiệm	và	tiền	trong	tài	khoản
đang	lưu	hành	nhưng	có	thể	nói	đây	là	một	số	tiền	khổng	lồ.	Anh	đã	giành	được	một	vị	trí	trong
xã	hội	và	có	thể	hưởng	thụ	bất	kỳ	sự	xa	xỉ	nào	mà	mình	muốn,	và	anh	nhìn	về	quá	khứ	của
mình	với	niềm	day	dứt	xót	thương.

Tuy	thế	dĩ	vãng	của	Hikosuke	lại	bao	trùm	một	bí	mật	tối	tăm	ghê	sợ.	Và	dạo	gần	đây	điều	đó
thường	xuyên	quay	trở	về	ám	ảnh	Hikosuke	một	cách	vô	thức	không	yên.

Thành	công	của	Hikosuke	nhờ	vào	khả	năng	nhạy	bén	về	kinh	doanh	của	anh	nhưng	số	vốn
ban	đầu	của	anh	phải	xuất	phát	từ	đâu	chứ.	Không	một	người	chào	hàng	nào	dám	mơ	đến	ngày
mình	sở	hữu	một	số	tiền	lớn	như	thế.	Mười	lăm	năm	cùng	quẫn	của	anh	đã	minh	chứng	cho
điều	này.

Sự	thực	là	Hikosuke	đã	cướp	nhà	băng	để	lấy	được	số	vốn	ban	đầu	và	anh	cũng	đã	ra	tay	giết
người.	Sự	kiện	này	xảy	ra	trong	một	khu	phố	cổ	kính	bên	bờ	hồ	trong	vùng	Sanin.	Hikosuke	đã
đột	nhập	vào	một	ngân	hàng	địa	phương	mà	lối	kiến	trúc	của	nó	hoàn	toàn	tương	thích	với	khu
phố	cổ	này	và	đã	cướp	đi	năm	triệu	yên.

Tuy	nhiên,	Hikosuke	không	dùng	hết	số	tiền	cướp	được	làm	vốn	kinh	doanh	mà	chia	một
nửa	số	tiền	ấy	cho	kẻ	tòng	phạm	với	anh	như	đã	thỏa	thuận	từ	trước.	Những	việc	như	cướp
nhà	băng	bạn	không	thể	thực	hiện	một	mình	được.	Ở	đây	tôi	thấy	không	cần	phải	viết	ra	chi
tiết	nhưng	việc	cướp	nhà	băng	bạn	thực	hiện	phải	cần	có	kẻ	cộng	sự.

Và	kẻ	tòng	phạm	của	Hikosuke	là	Takeji	Machida,	khoảng	ba	lăm	hay	ba	sáu	tuổi	gì	đó	thì
phải.	Hắn	ta	trẻ	hơn	Hikosuke	đến	tám	tuổi,	mặt	thỏ	mỏ	dơi,	tâm	tính	u	uất.	Cho	đến	bây	giờ
Hikosuke	với	đôi	chút	rùng	mình	vẫn	còn	hồi	tưởng	lại	được	khuôn	mặt	có	đôi	mắt	nhìn	mệt
mỏi	rã	rời,	với	đôi	môi	mỏng	dính	nghiêm	nghị	của	hắn	ta.

Takeji	cũng	đã	từng	làm	người	tiếp	thị	đi	khắp	nơi	với	chiếc	vali	đầy	những	hàng	mẫu.	Chỉ
khác	là	hắn	kinh	doanh	mặt	hàng	sơn	mài.	Và	cả	hai	người	đã	quen	biết	nhau	khi	đến	tiếp	thị
cho	cùng	một	cửa	hàng	bách	hóa.

2.

Takeji	là	người	đầu	tiên	nảy	ra	ý	định	cướp	nhà	băng,	vì	thế	mà	anh	ta	có	thể	được	xem	như
là	kẻ	chủ	mưu.	Bởi	công	việc	tiếp	thị	của	cả	hai	người	chẳng	vén	một	tia	hy	vọng	sáng	sủa	nào
cho	tương	lai	của	họ	nên	hai	người	đã	lên	kế	hoạch	cho	phi	vụ	này	trong	một	căn	phòng	khách
sạn	chật	hẹp,	tối	tăm	mà	họ	đã	thuê	chung.	Và	người	cầm	đầu	vụ	cướp	này	chính	là	Hikosuke	vì
anh	vẫn	thường	xuyên	đến	ngân	hàng	này	để	chuyển	tiền	hàng	tháng	nên	đã	quen	thuộc	đường
đi	nước	bước	của	ngân	hàng.

Giám	đốc	ngân	hàng	sống	trong	một	cơ	ngơi	nằm	phía	sau	ngân	hàng	và	kế	hoạch	của	hai
người	là	lẻn	vào	cướp	sau	khoảng	tám	giờ	tối	khi	các	nhân	viên	đã	nghỉ	làm	tắt	đèn	và	đi	về
nhà.	Khi	bị	 con	dao	dí	 sát	 vào	mặt,	 ông	giám	đốc	vội	 vàng	 lấy	 chìa	khóa	 ra	và	mở	két	 sắt.
Nhưng	khi	hai	người	vừa	mới	nhét	tiền	đầy	hai	túi	thì	tay	giám	đốc	bắt	đầu	kêu	la	nên	Takeji
đã	cho	hắn	một	nhát	dao	từ	sau	lưng.	Vợ	tay	giám	đốc	bị	trói	chặt,	mặt	trắng	bệch,	khiếp	sợ
đến	mức	không	kêu	la	được	và	sau	đó	còn	ngất	lịm	làm	cho	việc	trình	báo	vụ	cướp	mãi	đến	vài
ngày	sau	mới	thực	hiện	được.



Sau	khi	mang	vác	hai	cái	túi	chạy	một	khoảng	rất	xa,	hai	tên	cướp	dừng	lại	ở	một	khu	hẻo
lánh	để	thở	dốc.	Họ	đang	ở	giữa	cánh	đồng	và	xa	kia	là	vài	ánh	đèn	lưa	thưa	lơ	láo.	Vùng	tối	đen
trước	mặt	họ	có	 lẽ	 là	một	cái	hồ.	Và	mặc	dù	 lâm	vào	một	tình	thế	khẩn	cấp	như	thế	nhưng
Hikosuke	vẫn	cảm	nhận	được	vẻ	đẹp	tuyệt	vời	của	khung	cảnh	nơi	đây.

Sau	khi	việc	chia	chác	đã	được	thực	hiện	xong	dưới	ánh	đèn	đường	vàng	vọt,	hai	người	cùng
lập	một	lời	thề	nghiêm	trang.

“Ðây	là	lần	gặp	gỡ	sau	cùng	của	hai	chúng	ta.	Từ	bây	giờ	trở	đi,	hai	chúng	ta	là	hai	người	xa	lạ.
Chúng	ta	sẽ	không	bao	giờ	liên	lạc	với	nhau,	thậm	chí	không	gửi	bưu	thiếp	cho	nhau.	Không	ai
biết	được	địa	chỉ	mới	của	người	kia.”

Ngay	lúc	ấy,	Hikosuke	thoáng	ớn	lạnh	như	sắp	sửa	đến	ngày	tận	thế	và	điều	đó	đã	xui	khiến
anh	ta	nói	những	lời	sau	đây:

“Này	Takeji,	cậu	còn	trẻ,	còn	nhiều	cơ	hội	để	vui	thú	trong	đời.	Từ	những	điều	thu	thập	được
trên	báo,	 tôi	hiểu	rằng	nếu	như	 tiêu	xài	vung	 tay	quá	 trán	 là	 con	đường	chết	đấy.	Ðặc	biệt
phung	phí	tiền	bạc	cho	đàn	bà	là	tối	kỵ.	Hãy	tiết	kiệm	và	dùng	số	tiền	này	làm	vốn	kinh	doanh.
Nếu	cậu	cứ	đem	tiền	cho	đàn	bà	thì	kết	cục	sẽ	chẳng	tốt	đẹp	gì	đâu.”

Takeji	cười	thầm	trong	bóng	tối.

“Tôi	cũng	nghĩ	như	anh	vậy	đấy.	Mấy	vụ	lăng	nhăng	tình	ái	của	mấy	cha	trung	niên	là	nguy
hiểm	lắm.	Anh	cũng	phải	đề	phòng	đấy.”

Giọng	của	Takeji	vẫn	nhẹ	nhàng	như	thường	lệ	nhưng	có	chút	gì	hăm	dọa	trong	đó.

“Rất	cám	ơn	lời	nhắc	nhở	của	cậu.	Thôi	từ	giờ	chúng	ta	phải	cẩn	thận	giữ	gìn	đấy.”

Họ	bắt	tay	nhau	rồi	lẩn	vào	bóng	đêm.	Hikosuke	thấy	bàn	tay	của	Takeji	lạnh	ngắt.	Hay	chính
là	bàn	tay	của	Hikosuke	đang	nóng	lên?

Năm	năm	đã	trôi	qua	kể	từ	ngày	đó.	Cảnh	sát	đã	truy	tìm	và	điều	tra	về	vụ	cướp	nhưng	họ
không	tìm	thấy	bất	cứ	một	manh	mối	nào.

Hikosuke	từ	bỏ	công	việc	tiếp	thị	và	quay	trở	về	quê	nhà	ở	Fukuoka.	Và	anh	thầm	lặng	dùng
hơn	hai	triệu	yên	đó	để	bắt	đầu	công	cuộc	kinh	doanh	hợp	pháp.	Ðến	năm	thứ	ba	thì	Hikosuke
đã	cảm	thấy	an	toàn	để	bắt	đầu	quảng	cáo	cho	công	việc	kinh	doanh	của	mình.	Anh	làm	điều
này	vì	hai	lý	do:	thứ	nhất	là	công	việc	kinh	doanh	của	anh	ngày	càng	thành	công	và	hứa	hẹn
nhiều	triển	vọng,	 thứ	hai	 là	anh	tin	chắc	sẽ	không	có	ai	biết	xuất	xứ	từ	số	vốn	ban	đầu	của
mình.	Suốt	ba	năm	kinh	doanh	hợp	pháp	và	lương	thiện,	Hikosuke	đã	tạo	dựng	cho	mình	một
danh	tiếng	khá	tốt.

Thêm	một	 lý	do	quan	 trọng	nữa	mà	Hikosuke	 cảm	 thấy	an	 toàn	 là	 suốt	ba	năm	qua	anh
không	nghe	ngóng	được	gì	về	nơi	ẩn	náu	của	Takeji.	Mỗi	ngày	anh	đều	đọc	báo,	và	lo	lắng	sẽ
tìm	được	tin	cảnh	sát	bắt	giữ	Takeji	vì	vi	phạm	một	tội	ác	nào	đó.	Ðiều	này	luôn	giày	vò	tâm	trí
Hikosuke.	Tính	cách	thất	thường	của	Takeji	càng	làm	củng	cố	thêm	nỗi	lo	sợ	đó	của	Hikosuke.
Và	nếu	như	Takeji	bị	bắt,	hắn	có	thể	khai	ra	đồng	bọn	cùng	những	tội	ác	của	hắn	lắm	chứ.

Nhưng	nỗi	lo	sợ	của	Hikosuke	hoàn	toàn	không	có	cơ	sở	vì	tên	Takeji	chẳng	bao	giờ	xuất



hiện	trên	mặt	báo,	và	anh	chẳng	nghe	đựơc	tin	tức	gì	từ	Takeji.	Ðó	là	một	dấu	hiệu	tốt	vì	điều
đó	có	nghĩa	là	hắn	ta	đang	sống	an	toàn	ở	một	nơi	nào	đó.	Chắc	là	Takeji	cũng	sử	dụng	số	vốn
ấy	để	bắt	đầu	con	đường	kinh	doanh	riêng	của	mình.	Khi	Hikosuke	nghĩ	như	thế,	những	nỗi	ưu
tư	của	anh	như	được	rũ	bỏ	sạch	sẽ.	Công	việc	của	Hikosuke	đặc	biệt	thành	công	trong	hai	năm
vừa	qua	vì	anh	đã	toàn	tâm	toàn	ý	cho	công	việc	kinh	doanh	của	mình,	không	bị	bất	cứ	điều	gì
chi	phối.

Tuy	thế,	dạo	gần	đây,	nỗi	sợ	hãi	ám	ảnh	đó	lại	quay	trở	về	hành	hạ	Hikosuke.

3.

Công	việc	kinh	doanh	phát	đạt	cùng	với	một	số	lượng	tài	sản	có	tầm	cỡ	đã	làm	cho	Hikosuke
tạo	dựng	cho	mình	một	vị	trí	xã	hội	danh	tiếng	và	một	sự	tin	cậy	với	người	khác.	Nhưng	khi	đã
nếm	mùi	vị	của	một	cuộc	sống	giàu	sang,	Hikosuke	lại	bị	ám	ảnh	bởi	ý	nghĩ	là	Takeji	vẫn	còn
sống	ở	một	nơi	nào	đó	trên	thế	gian	này.

Thực	ra	một	chuỗi	 tội	ác	 có	 thể	do	một	cá	nhân	hành	động	đơn	độc.	Càng	có	nhiều	 tòng
phạm	thì	nỗi	nguy	hiểm	thất	bại	càng	nhiều.	Hikosuke	đã	đọc	được	trên	báo	rằng	phần	lớn	các
tên	tội	phạm	bị	bắt	giữ	do	lời	khai	của	các	kẻ	tòng	phạm.	Nhưng	điều	làm	cho	Hikosuke	lo	âu
căng	thẳng	lại	khác	hẳn.	Anh	sợ	số	tài	sản	mình	tích	lũy	được	sẽ	là	nguyên	nhân	làm	cho	Takeji
tống	tiền	mình.	Trước	đây,	khi	bắt	đầu	lập	nghiệp,	ý	nghĩ	này	chưa	bao	giờ	xuất	hiện	trong	tâm
trí	Hikosuke.	Nhưng	khi	anh	đã	có	tiền	tài	và	địa	vị	xã	hội,	anh	lại	bị	ám	ảnh	bởi	nỗi	sợ	hãi	mới
rằng	không	biết	khi	nào	thì	Takeji	sẽ	tống	tiền	mình.

Hikosuke	đã	tạo	dựng	được	cho	mình	danh	tiếng,	địa	vị	và	niềm	tin	của	mọi	người	cho	dù
vừa	trải	qua	một	cuộc	khủng	hoảng	kinh	tế.	Nhưng	nếu	nhận	được	thư	tống	tiền	của	kẻ	tòng
phạm	trước	đây	thì	tất	cả	sẽ	tiêu	tan	thành	mây	khói.	Anh	đã	gây	dựng	cuộc	đời	mình	nhưng
cuộc	đời	đó	giờ	đây	lại	nằm	ở	trong	tay	kẻ	khác.	Mà	kẻ	mặt	thỏ	mỏ	dơi	như	Takeji	thì	dám	làm
điều	đó	lắm.

Hikosuke	không	thể	dứt	bỏ	khỏi	đầu	mình	ý	nghĩ	rằng	vào	một	ngày	nào	đó,	Takeji	từ	nơi
nào	đó	đột	ngột	xuất	hiện,	biết	về	sự	thành	công	của	anh	và	tìm	đến	với	đôi	mắt	sáng	rỡ.	Từ
một	nơi	nào	đó.	Hikosuke	không	biết	đó	là	nơi	nào.	Nhưng	vào	một	ngày	Takeji	đánh	hơi	được
công	việc	kinh	doanh	của	anh,	tìm	đến	anh	với	gương	mặt	ảo	não	và	rồi	tất	cả	sẽ	chấm	hết.
Takeji	 đang	ở	đâu	và	đang	 làm	gì?	Và	 rồi	dần	dần	điều	này	 càng	 lúc	 càng	 làm	 tình	 làm	 tội
Hikosuke.

Và	rồi	mối	bận	tâm	duy	nhất	của	Hikosuke	là	ở	chỗ	thấy	mình	không	có	tin	tức	gì	về	chỗ	ẩn
náu	của	Takeji.	Sự	mù	mờ	này	bắt	đầu	gặm	nhấm	anh.	Ðấy	là	một	nỗi	sợ	mơ	hồ,	nỗi	sợ	hãi	này
giống	như	khi	mình	không	biết	đòn	tấn	công	của	kẻ	thù	đến	từ	hướng	nào	vậy.

Và	gần	đây	người	đàn	ông	gần	năm	mươi	tuổi	này	lại	mới	có	một	cô	nhân	tình.	Ðể	cho	vợ
không	phát	hiện	được,	Hikosuke	đã	xây	cho	nàng	nhân	tình	một	căn	nhà	rồi	thường	xuyên	lui
tới	nơi	đó.	Anh	rất	yêu	nàng	ta	nên	không	tính	toán	gì.	Nhưng	rồi	cả	niềm	vui	này	cũng	sẽ	tiêu
tán	khi	Takeji	xuất	hiện.	Niềm	hạnh	phúc	này	sẽ	tan	biến	vì	nàng	nhân	tình	này	chỉ	yêu	tiền
của	Hikosuke	mà	thôi.

Một	ngày	nào	đó	Hikosuke	sẽ	mất	tất	cả	chỉ	vì	Takeji.	Anh	cảm	thấy	căng	thẳng,	hồi	hộp	và



khi	đêm	xuống	anh	không	thể	nào	chợp	mắt.

“Anh	yêu,	có	chuyện	gì	vậy?	Mặt	anh	trông	nhợt	nhạt	và	trông	có	vẻ	như	bị	trầm	cảm.	Có	phải
anh	đang	bị	suy	sụp	tinh	thần	không?”,	cô	nhân	tình	lo	lắng	hỏi.	“Chắc	là	anh	làm	việc	nhiều
quá	đó	mà.	Hãy	đến	suối	nước	nóng	thư	giãn	đi.	Sẽ	tốt	cho	anh	hơn	đó.	Em	sẽ	đi	cùng	anh”,
người	đẹp	ra	sức	dỗ	dành	Hikosuke.	Nhưng	anh	không	thể	nói	cho	nàng	nghe	về	nỗi	ám	ảnh
của	mình	được.

Nhưng	tội	 tình	gì	mà	phải	 lo	 lắng	sớm	thế.	Hikosuke	quyết	định	 làm	theo	 lời	khuyên	của
người	 tình.	Anh	đến	một	 lữ	quán	suối	nước	nóng	 tên	gọi	 là	Funagoya.	Ðắm	mình	 trong	 làn
nước	nóng,	Hikosuke	 cảm	 thấy	 thật	 sảng	khoái.	Có	phải	 chăng	những	ý	 tưởng	đến	bất	ngờ
chính	là	sự	mặc	khải	từ	Thượng	đế?	Người	ta	vẫn	thường	nói	vậy.	Và	dường	như	điều	đó	rất
đúng	với	Hikosuke.

Khi	Hikosuke	nhảy	vọt	lên	khỏi	suối,	nước	bắn	văng	tung	toé	như	thác	đổ.

4.

“Quê	tôi	ở	vùng	Utsunomiya”,	có	lần	Takeji	đã	nói	với	Hikosuke	như	thế.	Chìa	khóa	của	vấn
đề	là	nằm	ở	điểm	then	chốt	này	đây.

Có	thể	Takeji	vẫn	còn	sống	ở	Utsunomiya,	Hikosuke	thầm	nghĩ.	Sau	vụ	đó,	mình	đã	quay	trở
về	quê	nhà	ở	Fukuoka.	Theo	lý	 lẽ	đó	thì	chắc	Takeji	cũng	bắt	đầu	công	việc	kinh	doanh	của
mình	ở	Utsunomiya.	Sự	suy	đoán	này	rất	có	cơ	sở	bởi	vị	thế	lúc	đó	của	cả	hai	hoàn	toàn	giống
nhau	nên	chắc	hẳn	Takeji	cũng	bắt	đầu	con	đường	kinh	doanh	giống	như	Hikosuke.

Anh	lập	tức	quay	trở	về	Fukuoka	và	gọi	điện	hỏi	thăm	tổng	đài.	“Tôi	muốn	kiếm	ông	Takeji
Machida	ở	vùng	Utsunomiya.	Có	thông	tin	gì	về	vị	đó	không?”.

Một	lúc	sau	nhân	viên	tổng	đài	trả	lời	là	có.	Tim	Hikosuke	như	muốn	nhảy	ra	ngoài.

“Ồ	có	à?	Thế	thế	ông	ta	kinh	kinh	doanh	cái	gì?”	Sự	kích	động	đã	làm	anh	lắp	bắp.

“Thưa	là	hàng	sơn	mài	ạ.”

“Hàng	sơn	mài	à?	Cho	tôi	địa	chỉ	của	ông	ta	đi.”

Hikosuke	nhanh	chóng	ghi	lại	những	điều	cô	nhân	viên	tổng	đài	đọc	rồi	gấp	tờ	giấy	lại.	Anh
cảm	thấy	đầu	óc	mình	trống	rỗng.	Những	thông	tin	về	Takeji	đúng	như	anh	dự	đoán	lại	khiến
cho	anh	choáng	váng	sững	sờ.

Như	vậy	là	Takeji	đã	mở	một	cửa	hàng	tại	Utsunomiya.	Cũng	giống	như	Hikosuke,	Takeji	đã
dùng	số	tiền	cướp	nhà	băng	để	làm	vốn	cho	việc	kinh	doanh	tại	quê	nhà	của	mình.	Cả	hai	đã
thực	hiện	những	đường	đi	nước	bước	giống	như	nhau.

Trong	một	thoáng	chốc	Hikosuke	cảm	thấy	bình	yên	trở	lại.	Thật	tuyệt	khi	Takeji	thành	công
trên	con	đường	riêng	của	mình	mà	không	gặp	cản	trở	nào.	Có	lẽ	chẳng	cần	phải	lo	lắng	về	việc
hắn	ta	sẽ	tống	tiền	mình	nữa.

Nhưng	khi	suy	nghĩ	kỹ	hơn,	Hikosuke	thấy	mình	đã	vui	mừng	quá	sớm.	Liệu	công	việc	kinh
doanh	của	Takeji	có	tốt	không?	Và	đời	sống	của	hắn	ta	như	thế	nào?	Việc	gì	sẽ	xảy	ra	nếu	cửa
tiệm	của	hắn	ta	đang	trên	bờ	vực	phá	sản	hay	nếu	như	hắn	đang	sống	xa	hoa	trác	táng	thì	sao?



Liệu	Takeji	có	thể	thoát	ra	những	trường	hợp	đó	được	không?	Và	nếu	như	rơi	vào	tình	trạng
cùng	quẫn	tiền	bạc	thì	chắc	hẳn	Takeji	sẽ	tống	tiền	mình	lắm	chứ.

Hikosuke	 nhận	 thấy	 điều	 cần	 làm	ngay	 bây	 giờ	 là	 phải	 tìm	 hiểu	 tình	 trạng	 hiện	 nay	 của
Takeji.	Không	chỉ	như	vậy	mà	từ	giờ	anh	thấy	mình	cần	phải	theo	dõi	Takeji.	Ai	có	thể	đảm	bảo
rằng	cuộc	sống	hiện	tại	của	Takeji	sẽ	không	thay	đổi?	Vì	thế	điều	sống	còn	là	phải	biết	từng
đường	đi	nước	bước	của	Takeji.

Sau	những	suy	nghĩ	như	thế,	Hikosuke	cuối	cùng	cũng	bình	tâm	trở	lại.	Ta	phải	lần	theo	dấu
vết	của	kẻ	thù	thôi.

Sau	vài	ngày	cân	nhắc	suy	tư,	Hikosuke	đã	vạch	ra	được	một	kế	hoạch.	Ðầu	tiên,	anh	yêu	cầu
bưu	điện	tạo	cho	anh	một	hộp	thư	riêng	dưới	tên	“dịch	vụ	thông	tin	thương	mại”.	Sau	đó	anh
ta	tìm	một	tờ	báo	địa	phương	vùng	Utsunomiya	và	gửi	một	mẩu	quảng	cáo	“Tìm	người”:

“Cần	một	báo	cáo	viên	năng	động	làm	việc	bán	thời	gian.	Phải	là	người	vùng	Utsunomiya.
Lương	cao.	Gửi	kèm	theo	ảnh	chụp	và	sơ	yếu	lý	lịch.	Tuổi	từ	25	đến	40.	Ứng	cử	viên	sẽ	được	trả
lời	bằng	thư	điện	tử.	Dịch	vụ	thông	tin	thương	mại.	Hộp	thư	số	XXX,	bưu	điện	Fukuoka.”

Cái	tên	“dịch	vụ	thông	tin	thương	mại”	này	hàm	ý	rằng	mục	đích	của	nó	đơn	thuần	chỉ	làm
trung	gian	cung	cấp	những	thông	tin	thương	mại.

Hikosuke	nhận	được	cả	mớ	hồ	sơ	xin	việc.	Kẻ	thất	nghiệp	luôn	đầy	rẫy	trong	đời	này.	Hầu
hết	mỗi	ứng	cử	viên	đều	gửi	kèm	theo	bức	thư	miêu	tả	chi	tiết	về	tình	cảnh	bi	thương	của	họ.
Nhưng	anh	chỉ	cần	một	người	trong	số	đó.	Nhìn	trong	tấm	hình,	người	này	có	vẻ	trông	lịch
thiệp	và	khá	lương	thiện.	Anh	ta	đeo	kính	nhưng	trông	có	vẻ	không	thông	minh	lắm.	Theo	như
sơ	yếu	lý	lịch,	người	này	đã	tốt	nghiệp	một	trường	đại	học	tư	thục,	đã	từng	đi	làm	nhưng	hiện
giờ	đang	thất	nghiệp	do	công	ty	giảm	biên	chế.	Tên	anh	ta	là	Ryoichi	Takeoka,	hai	mươi	tám
tuổi	và	đã	lập	gia	đình.

Hikosuke	đã	gửi	cho	người	báo	cáo	viên	mới	này	một	bức	thư	như	sau:

“Cứ	một	tháng	hai	lần,	anh	hãy	gửi	cho	tôi	bản	báo	cáo	về	những	hoạt	động	kinh	doanh	và
những	sự	kiện	bất	thường	của	những	người	kinh	doanh	vùng	Utsunomiya.	Ðiều	cần	thiết	 là
không	để	cho	đối	phương	phát	hiện	mình	đang	điều	tra	họ.	Lương	mỗi	 tháng	của	anh	sẽ	 là
mười	lăm	ngàn	yên.	Và	tất	cả	những	trao	đổi	thư	từ	của	chúng	ta	chỉ	liên	quan	đến	những	báo
cáo	của	anh	thôi.”

Hikosuke	đưa	ra	yêu	cầu	về	thông	tin	của	ba	đến	bốn	người,	trong	đó	có	Takeji.	Những	người
khác	 là	 do	 anh	 chọn	 ngẫu	 nhiên	 từ	mục	 niên	 giám	 kinh	 doanh	 phát	 hành	 trên	 tờ	 báo	 địa
phương.	Ðiều	này	nhằm	ngụy	trang	ý	đồ	thật	sự	của	mình.	Thực	sự,	điều	duy	nhất	mà	anh	cần
biết	đó	là	những	thông	tin	về	Takeji.

Phải	mất	rất	nhiều	thời	gian	vật	vã	suy	tư	Hikosuke	mới	nghĩ	ra	được	kế	hoạch	này.	Ðầu	tiên
anh	định	thuê	thám	tử	tư	nhưng	rồi	anh	nhận	ra	như	vậy	là	chưa	đủ.	Ðiều	cần	thiết	là	phải	thuê
một	người	để	luôn	quan	sát	động	tĩnh	của	Takeji.	Nhưng	phải	chắc	chắn	rằng	hắn	ta	sẽ	không
nghi	ngờ	gì	được	về	động	cơ	của	mình.	Ðiều	đó	giải	thích	tại	sao	Hikosuke	cảm	thấy	an	toàn
hơn	khi	đăng	quảng	cáo	trên	báo	về	dịch	vụ	thương	mại	và	tại	sao	anh	yêu	cầu	Takeoka	phải
viết	báo	cáo	về	những	người	khác	nữa.



Hikosuke	tin	chắc	rằng	kể	từ	bây	giờ	mọi	động	tĩnh	của	Takeji	sẽ	nằm	trong	tầm	ngắm	của
mình.	Nỗi	sợ	hãi	mơ	hồ	của	anh	giờ	cũng	tan	biến	mất.	Anh	sẽ	nhận	biết	được	từng	động	thái
nhỏ	nhất	của	Takeji.	Và	nếu	như	hắn	đánh	hơi	ra	mình	thì	mình	cũng	có	rất	nhiều	thời	gian	để
nghĩ	cách	đối	phó.	Chi	phí	mười	lăm	ngàn	yên	hàng	tháng	cho	người	báo	cáo	viên	chẳng	thấm
tháp	gì	so	với	sự	bình	yên	mà	nó	sẽ	mang	lại	cho	tâm	trí	Hikosuke.

5.

Bản	báo	cáo	đầu	tiên	của	Ryoichi	gửi	qua	đường	bưu	điện.	Báo	cáo	viên	này	đã	làm	việc	rất
nhiệt	tình.

Hikosuke	đọc	bản	báo	cáo	rất	cẩn	thận.	Anh	không	quan	tâm	đến	những	người	khác.	Thông
tin	của	Takeji	mới	là	vấn	đề.

“Takeji	Machida	là	một	nhà	kinh	doanh	hàng	sơn	mài	giàu	có.	Tài	sản	ước	tính	khoảng	ba
triệu	yên.	Ông	ta	sống	khép	kín,	không	cởi	mở	với	những	người	xung	quanh	nhưng	lại	là	một
nhà	kinh	doanh	có	danh	tiếng.	Ông	ta	đã	có	vợ	và	hai	con.	Sở	thích	của	Takeji	là	chơi	cờ	vây,
tửu	lượng	trung	bình.	Chưa	từng	trải	qua	các	vụ	tình	ái	lăng	nhăng.”

Ðấy	là	những	ý	chính	của	bản	báo	cáo.

Cuộc	sống	của	Takeji	dường	như	rất	yên	bình.	Hắn	ta	là	người	khép	kín,	ít	cởi	mở	với	những
người	xung	quanh	là	bởi	vì	tâm	tính	u	sầu	cô	độc	của	mình.	Ðây	là	điểm	duy	nhất	mà	Hikosuke
cảm	thấy	phiền	toái	nhưng	đây	không	phải	là	chuyện	gì	lớn.	Sẽ	chẳng	có	gì	phải	lo	lắng	nếu
mình	canh	chừng	thật	kỹ.	Hikosuke	khen	ngợi	Ryoichi	về	bài	báo	và	nhắc	anh	ta	tiếp	tục	gửi
những	bản	báo	cáo	như	vậy	cho	mình.

Trong	khi	Hikosuke	nghĩ	như	thế	thì	Ryoichi	Takeoka	cảm	thấy	mình	vớ	được	một	công	việc
béo	bở.	Chỉ	cần	viết	hai	cái	báo	cáo	mỗi	tháng	là	nhận	được	mười	lăm	ngàn	yên	tiền	lương.

Và	điều	thật	tự	nhiên	là	Ryoichi	rất	biết	ơn	Hikosuke.	Anh	ta	đã	viết	một	bức	thư	dài	bày	tỏ
lòng	biết	ơn	của	mình	gửi	đến	Hikosuke	Uchibori,	người	điều	hành	dịch	vụ	thông	tin	thương
mại.	Ý	định	của	anh	ta	là	muốn	từ	Utsunomiya	đến	văn	phòng	chính	của	Hikosuke	để	ra	mắt.

Chuyện	này	làm	Hikosuke	cảm	thấy	căng	thẳng.	Anh	viết	thư	giải	thích	cho	Ryoichi	là	điều	đó
sẽ	bất	tiện	cho	Ryoichi,	cũng	không	cần	thiết	lắm	và	rằng	tất	cả	những	gì	anh	cần	làm	là	gửi	các
bản	báo	cáo	chính	xác	cho	tôi	như	đã	thỏa	thuận.

Những	bản	báo	cáo	của	Ryoichi	rất	chính	xác	và	chi	tiết.	Chỉ	có	điều	là	anh	ta	cũng	điều	tra
đến	những	người	khác	quá	kỹ	lưỡng.	Mặc	dù	Ryoichi	rất	chăm	chỉ	nhưng	những	bản	báo	cáo	đó
chẳng	có	giá	trị	gì	đối	với	Hikosuke.	Nhưng	anh	không	thể	nói	Ryoichi	ngừng	công	việc.	Sự
ngụy	trang	này	là	cần	thiết	để	phòng	việc	Ryoichi	phát	hiện	được	mối	quan	tâm	duy	nhất	của
Hikosuke	là	Takeji.

Những	bản	báo	cáo	vẫn	tiếp	tục.	Hai	tháng	rồi	ba	tháng	trôi	qua.	Không	có	thông	tin	gì	mới
về	cuộc	sống	của	Takeji.	Công	việc	của	anh	ta	có	vẻ	tiến	triển	rất	tốt.	Vì	thế	mà	chẳng	có	lý	do
gì	để	lo	lắng	cả.

Năm	tháng	trôi	qua.	Những	bản	báo	cáo	vẫn	không	có	gì	mới.	Thật	nhẹ	cả	người.	Hikosuke
và	tên	đồng	phạm	lúc	trước	giờ	sống	trong	hai	thế	giới	hoàn	toàn	tách	biệt	nhau,	ở	rất	xa	nhau.



Hơn	thế	nữa,	giờ	đây	Hikosuke	còn	nắm	trong	tay	những	thông	tin	chắc	chắn	và	rõ	ràng	về
hoàn	cảnh	của	những	người	khác	nữa.

Tuy	nhiên,	Ryoichi	dường	như	rất	vô	tư,	vẫn	gửi	cho	Hikosuke	một	bức	thư	không	ngờ	khác:

“Tôi	đã	gửi	cho	ông	tất	cả	mười	bản	báo	cáo	nhưng	tại	sao	vẫn	không	nhận	được	một	bản
thông	tin	thương	mại	nào.	Hay	là	tất	cả	các	báo	cáo	của	tôi	đều	bị	từ	chối?	Tôi	có	thể	yêu	cầu
ông	gửi	cho	tôi	một	tờ	báo	của	ông	không?”

Thật	sự	thì	làm	gì	có	một	tờ	báo	nào	như	thế.	Dịch	vụ	thông	tin	thương	mại	không	hề	xuất
bản	một	ấn	phẩm	nào.	Hikosuke	giận	dữ	viết	một	bức	thư	trả	lời	như	sau:

“Tờ	báo	của	công	ty	chúng	tôi	xuất	bản	không	thường	xuyên	mà	chỉ	khi	nào	thật	cần	thiết
thôi.	Hiện	giờ	thì	không	có	một	bản	nào	có	sẵn	ở	đây	cả.	Anh	không	cần	phải	quan	tâm	đến	việc
chúng	tôi	sử	dụng	các	báo	cáo	đó	như	thế	nào.	Anh	hãy	tiếp	tục	công	việc	của	mình	như	từ
trước	đến	nay.”

Cuối	cùng	thì	Ryoichi	không	đòi	hỏi	điều	gì	nữa.	Anh	ta	vẫn	trung	thành	viết	các	báo	cáo	cho
Hikosuke.	Và	cứ	đều	đặn	mỗi	tháng	anh	ta	nhận	mười	lăm	ngàn	yên	mà	không	than	phiền	gì
nữa.

Sáu	tháng	đã	trôi	qua.	Ðiều	làm	Hikosuke	lo	lắng	ưu	tư	nhất	cũng	đã	dần	xuất	hiện	trong	các
báo	cáo	của	Ryoichi.

“Ông	Takeji	Machida	đang	say	sưa	với	các	cuộc	đua	xe	đạp	và	đã	cá	cược	rất	nhiều	tiền.	Ðiều
này	đã	làm	cho	gia	đình	ông	ta	bất	hòa.”

Tim	Hikosuke	như	thắt	lại.	Ðiều	anh	linh	cảm	lâu	nay	về	ngày	chung	cuộc	đang	trở	thành	sự
thật.	Những	bản	cáo	cáo	kế	tiếp	sau	đã	minh	chứng	cho	điều	này.

“Ông	Machida	dạo	gần	đây	có	một	cô	nhân	tình.	Dường	như	những	lục	đục	trong	gia	đình	ông
ta	không	 liên	quan	gì	 đến	 trò	 cờ	bạc	 của	ông	 ta.	Hơn	 thế,	 việc	 làm	ăn	kinh	doanh	 của	ông
Machida	đang	trên	đà	xuống	dốc	không	phanh.	Hiện	giờ	ông	ấy	đang	mắc	nợ	một	khoản	tiền
rất	lớn.	Tôi	đã	lầm	trong	báo	cáo	lần	trước	về	tình	hình	kinh	doanh	của	ông	ta.	Thành	thật	xin
lỗi	ông	về	sự	sai	sót	này.”

Bản	báo	cáo	tiếp	sau	nữa	có	nội	dung	như	sau:

“Ông	Takeji	đang	trên	bờ	vực	phá	sản.	Người	ta	đồn	rằng	cửa	tiệm	của	ông	ta	sắp	đóng	cửa.”

Ba	đến	bốn	bản	báo	cáo	tiếp	theo	cũng	nói	tương	tự	như	vậy.	Và	cuối	cùng,	bản	báo	cáo	này
đến	tay	Hikosuke.

“Ông	Takeji	Machida	hoàn	toàn	bị	sập	tiệm	phá	sản	và	đang	rời	khỏi	thành	phố.	Tin	đồn	cho
biết	ông	ta	sẽ	mở	một	cửa	hàng	sơn	mài	nhỏ	ở	thành	phố	Chiba.”

6.

Hikosuke	căng	thẳng	cắn	móng	tay.	Takeji	đã	phá	sản	và	chuyển	đến	thành	phố	Chiba.	Tình
thế	chuyển	biến	quá	nhanh.	Và	Hikosuke	không	thể	để	mất	dấu	vết	của	Takeji	được.

Ryoichi	vẫn	tiếp	tục	gửi	những	bản	báo	cáo	chi	tiết	từ	Utsunomiya	nhưng	Takeji	không	còn	ở



đó	nữa	thì	những	bản	báo	cáo	này	còn	có	ích	gì	nữa	đây?

Hikosuke	nghĩ	đến	việc	sa	thải	Ryoichi	và	tìm	một	báo	cáo	viên	khác	ở	Chiba.	Nhưng	rồi	anh
nghĩ	mình	phải	dựa	vào	kinh	nghiệm	của	Ryoichi.	Nếu	tìm	người	mới,	sẽ	chẳng	có	gì	đảm	bảo
là	công	việc	sẽ	tốt	lành	cả.	Vì	thế	mà	Hikosuke	quyết	định	viết	thư	cho	Ryoichi.

Ryoichi	 đồng	 ý	 chuyển	 đến	 Chiba	 và	Hikosuke	 phải	 trang	 trải	 hết	 chi	 phí	 cho	 chuyến	 di
chuyển	bất	ngờ	này	bởi	không	còn	cách	nào	khác.

Hai	tuần	sau	đó,	Ryoichi	lại	bắt	đầu	viết	những	bài	báo	cáo	cho	Hikosuke.	Cũng	như	trước
đây,	thông	tin	về	những	nhà	kinh	doanh	khác	không	làm	Hikosuke	quan	tâm.	Anh	chỉ	chú	tâm
đến	những	gì	liên	quan	đến	Takeji	mà	thôi.

“Ông	Takeji	Machida	đã	trở	thành	một	người	kinh	doanh	những	món	hàng	lặt	vặt,	và	đã	trở
thành	cái	bóng	của	chính	mình	trước	đây	mà	thôi.	Ông	Takeji	cũng	mang	cô	nhân	tình	đi	theo
mình.	Như	thường	lệ,	đời	sống	gia	đình	của	ông	ta	đầy	những	xích	mích	căng	thẳng.	Và	theo	ý
tôi,	ông	ta	dường	như	không	thể	giữ	được	cửa	tiệm	nhỏ	này.	Tôi	thấy	không	cần	thiết	phải	viết
những	báo	cáo	về	ông	Machida	nữa.	Xin	ông	cho	tôi	biết	ý	kiến.”

Những	gì	Ryoichi	nói	hoàn	toàn	đúng.	Nếu	Takeji	đã	sa	lầy	như	vậy	thì	cần	gì	phải	báo	cáo	về
tình	hình	kinh	doanh	của	hắn	ta	nữa.	Nhưng	ngược	lại,	những	động	thái	từ	giờ	trở	đi	của	Takeji
mới	chính	là	điều	Hikosuke	muốn	biết.	Hơn	lúc	nào	hết,	bây	giờ	mình	phải	theo	sát	dấu	Takeji.

Hikosuke	 không	 biết	mình	 phải	 làm	 gì.	 Sự	 ngụy	 trang	mà	Hikosuke	 tạo	 ra	 sẽ	 bị	 lộ	 diện,
nhưng	anh	không	thể	không	theo	dõi	Takeji.	Cuối	cùng	anh	gửi	cho	Ryoichi	một	lá	thư	yêu	cầu
anh	ta	phải	chú	ý	đặc	biệt	đến	từng	động	thái	của	Takeji.

Ryoichi	vâng	lời.	Và	những	báo	cáo	tiếp	sau	của	anh	ta	luôn	chứa	đựng	tin	tức	về	Takeji.

“Ông	Machida	đã	sập	tiệm	và	rời	khỏi	Chiba.	Vợ	ông	ta	đã	quay	trở	về	nhà	sống	với	cha	mẹ
đẻ	và	dường	như	ông	ta	cũng	đã	chia	tay	với	cô	nhân	tình.	Một	người	bà	con	của	ông	Machida
sống	ở	đây	và	trong	một	dịp	tình	cờ	tôi	đã	quen	biết	hắn.	Hắn	nói	ông	Machida	đã	lên	Osaka,	và
không	xu	dính	túi.	Và	người	này	đã	phải	mua	vé	xe	điện	cho	ông	ta.	Không	biết	ông	Machida
đến	Osaka	để	làm	gì.	Người	bà	con	này	cũng	chưa	nhận	được	tin	tức	gì	về	ông	ta.”

Takeji	đã	hoàn	toàn	sụp	đổ	rồi.	Ðây	là	điều	mà	Hikosuke	sợ	hãi	hơn	hết.	Vậy	mà	trong	thời
điểm	then	chốt	này,	hắn	ta	lại	biến	mất	mới	chết	chứ.

Nhưng	Hikosuke	không	từ	bỏ	hy	vọng.	Anh	không	thể.	Mặt	khác,	chẳng	phải	anh	phải	trả	tiền
cho	Ryoichi	hàng	tháng	để	cung	cấp	các	thông	tin	về	nơi	ẩn	náu	của	Takeji	hay	sao?	Ðây	mới
thật	sự	là	lúc	cần	thiết	để	theo	dõi	về	Takeji.

Hikosuke	 yêu	 cầu	Ryoichi	 phải	 khai	 thác	 những	 thông	 tin	 về	Takeji	 từ	 người	 bà	 con	 của
Takeji	rồi	báo	cáo	chi	tiết	cho	Hikosuke.	Anh	còn	giải	thích	thêm	với	Ryoichi	rằng	anh	muốn
lấy	trường	hợp	của	Takeji	để	nghiên	cứu	về	sự	phá	sản	của	các	nhà	kinh	doanh.

Ryoichi	làm	theo	đúng	chỉ	thị	của	Hikosuke:

“Theo	lời	người	bà	con	của	ông	ta,	thì	ông	Machida	đang	làm	nhân	công	ở	Osaka.”

Báo	cáo	tiếp	theo:



“Ông	Machida	đang	làm	phu	khuân	vác	ở	Kobe.”

Sáu	tháng	sau,	những	báo	cáo	về	Takeji	vẫn	tiếp	tục.

“Ông	Machida	giờ	đã	di	chuyển	đến	Okayama.	Ông	ta	đang	làm	phụ	hồ	cho	một	nhà	thầu	và
sống	tại	công	trình	xây	dựng	đó.”

“Ông	ta	đang	ở	Onomichi.	Người	bà	con	cũng	không	biết	ông	ta	làm	gì	ở	đó.”

“Ông	ta	đã	đến	Hiroshima	và	đã	gửi	cho	người	bà	con	tấm	bưu	thiếp	nói	rằng	mình	đang	làm
phu	khuân	vác	ở	đây.”

“Bây	giờ	ông	ta	đang	ở	thành	phố	Yanai,	tỉnh	Yamaguchi.	Không	biết	ông	ta	đang	làm	gì.”

Những	báo	cáo	đó	dần	dần	vén	mở	cho	Hikosuke	về	mục	đích	của	Takeji.	Takeji	không	phải
đi	lang	thang	vô	định	mà	có	mục	đích	rõ	ràng.	Sau	khi	rời	khỏi	Chiba,	hắn	ta	cứ	liên	tục	đi	về
hướng	tây.

Tại	 sao	 Takeji	 lại	 nhắm	 hướng	 tây	 mà	 đi?	 Có	 phải	 để	 kiếm	 tìm	 người	 tòng	 phạm	 cũ	 là
Hikosuke	Uchibori	hay	không?

Hikosuke	chưa	bao	giờ	nói	cho	Takeji	biết	tên	thành	phố	quê	hương	mình.	Nhưng	có	lần	anh
đã	nói	quê	mình	ở	hướng	tây.	Chắc	chắn	đó	là	manh	mối	để	Takeji	lên	đường	tìm	kiếm	mình.
Takeji	cũng	sẽ	nhận	ra	rằng	Hikosuke	vốn	ham	mê	buôn	bán	như	mình	chắc	chắn	đã	dùng	số
tiền	đó	để	kinh	doanh	riêng.	Takeji	đã	lang	bạt	khắp	những	thành	phố	phía	Tây	đảo	Honshu	và
lùng	sục	các	cửa	hiệu	ở	đó.

Hikosuke	rùng	mình.	Không	sớm	thì	muộn,	Takeji	sẽ	đến	Fukuoka.	Và	hắn	ta	sẽ	khám	phá	ra
rằng	kẻ	tòng	phạm	với	hắn	trong	vụ	cướp	năm	xưa	giờ	là	chủ	nhân	của	một	cửa	hàng	trang	trí
nội	thất	danh	tiếng.

7.

Choáng	váng	sợ	hãi,	Hikosuke	cảm	thấy	máu	dồn	lên	mặt,	đầu	óc	quay	cuồng.

Takeji	dường	như	lang	thang	vô	định	nhưng	thực	tế	là	hắn	ta	đang	nhắm	đến	Hikosuke	với
những	bước	đi	chính	xác.	Không	còn	phải	nghi	ngờ	gì	nữa.	Ngày	tàn	của	Hikosuke	đang	dần
đến,	tuy	chậm	chạp	nhưng	chắc	chắn.

Mình	nên	làm	gì	bây	giờ?	Dù	gì	đi	nữa	thì	danh	tiếng	kinh	doanh	của	mình	cũng	quá	lớn	ở
Fukuoka	nên	Takeji	chắc	chắn	sẽ	tìm	thấy	ngay.

Cho	dù	kháng	cự	đến	đâu	thì	định	mệnh	cuối	cùng	rồi	cũng	sẽ	nghiền	nát	ta.

“Ông	Takeji	Machida	hiện	đang	ở	thành	phố	Hofu,	thuộc	tỉnh	Yamaguchi.”

“Ông	ta	đang	ở	thành	phố	Ube.”

“Ông	ta	đang	làm	nhân	công	ở	Shimonoseki.”

Ryoichi	vẫn	tậm	tâm	gửi	những	bản	báo	cáo	đến	cho	Hikosuke.

“Ông	ta	đang	ở	thành	phố	Kokura.	Không	rõ	ông	ta	làm	gì	ở	đó.”

Takeji	cuối	cùng	cũng	đến	Kyushu	rồi.	Hắn	ta	đang	từng	bước,	từng	bước	sờ	gáy	Hikosuke.



Hikosuke	lo	lắng	đứng	ngồi	không	yên.	Máu	xông	lên	đầu	và	người	anh	toát	mồ	hôi	lạnh.

Một	bản	báo	cáo	khác	nữa	lại	đến.

“Ông	Machida	đang	nằm	bệnh	ở	thành	phố	Kokura	và	gặp	khó	khăn	khi	di	chuyển.	Tình	cảnh
hiện	giờ	của	ông	ta	chẳng	khác	gì	một	kẻ	tha	phương	cầu	thực.	Ông	ta	dựng	một	túp	lều	dưới
chân	núi	và	sống	đơn	độc.	Người	bà	con	của	ông	ta	cho	tôi	xem	một	lá	thư	của	ông	Machida	gửi
có	bảng	chỉ	đường	đến	túp	lều	của	ông	ấy.	Tôi	gửi	kèm	theo	đây	để	ông	tham	khảo.”

Hikosuke	nhắm	mắt	lại.	Và	bỗng	nhiên	anh	cảm	thấy	đinh	tai	nhức	óc.	Anh	đứng	dậy	đi	tìm
một	nơi	yên	tĩnh,	ôm	đầu	suy	nghĩ.

Anh	sẽ	mất	hết	tất	cả	những	gì	đang	có.	Một	kẻ	đang	tiến	lại	gần	anh	và	lấy	đi	mất	hết.	Một
khi	Takeji	đến,	lẽ	dĩ	nhiên	hắn	sẽ	gợi	lại	phi	vụ	cướp	nhà	băng	trước	đây.	Một	khi	hắn	ta	rơi
xuống	vực	thì	hắn	sẽ	phải	kéo	theo	tên	tòng	phạm	giàu	có	này	chứ.	Và	điều	đó	có	thể	xảy	ra	bất
cứ	lúc	nào.	Hắn	đã	mất	cả	gia	đình	và	sự	nghiệp.	Chắc	chắn	hắn	ta	sẽ	nổi	lòng	ganh	tỵ	và	ganh
ghét	kẻ	tòng	phạm	với	hắn.	Kẻ	mà	hoàn	toàn	trái	ngược	với	hắn,	đang	tiến	vùn	vụt	trên	con
đường	kinh	doanh.

“Ta	sẽ	làm	cho	hắn	cũng	tán	gia	bại	sản”,	Takeji	chắc	sẽ	quyết	tâm	như	vậy.	Ðó	là	lý	do	tại	sao
hắn	đang	truy	tìm	Hikosuke	ráo	riết.	Hắn	sẽ	lấy	khỏi	tay	ta	đến	tận	đồng	xu	cuối	cùng.	Chắc
chắn	hắn	ta	sẽ	báo	thù	kẻ	tòng	phạm	thành	công	này.	Hắn	đang	nắm	quyền	sinh	sát	cuộc	đời
Hikosuke.	Hắn	sẽ	siết	chặt	hay	thả	lỏng	cái	thòng	lọng	này	ra	bất	cứ	khi	nào	hắn	thích.

Phải	tìm	cách	thoát	khỏi	tình	cảnh	này	thôi.	Takeji	gần	đến	đây	rồi.	Ta	phải	thoát	ra	khỏi	cái
thòng	lọng	đang	giăng	ra.

Hikosuke	vò	đầu	bứt	tai	suy	nghĩ.	Người	anh	nóng	dần	lên.	Một	thời	gian	dài	trôi	qua.

Cuối	cùng	đầu	anh	loé	sáng.	Takeji	đang	gần	như	là	kẻ	tàn	phế	ở	Kokura.	Hắn	đã	trở	thành
tên	ăn	mày	tha	phương	cầu	thực.	Hắn	lại	đang	sống	một	mình	trong	túp	lều	tồi	tàn	dưới	chân
núi.	Vận	may	cuối	cùng	cũng	đến	với	anh.	“Chính	là	nó”,	Hikosuke	reo	lên.

Anh	đi	chuẩn	bị	một	số	việc	cần	thiết.	Tối	đó	anh	đến	một	cửa	tiệm	nhỏ	ở	góc	đường	mua
một	con	dao	gấp.	Không	ai	biết	anh	là	ai.	Ðó	là	một	con	dao	gấp	bình	thường	mà	học	sinh	cấp
ba	nào	cũng	sử	dụng.	Nhưng	nó	sẽ	cứu	cuộc	đời	anh.	Chấm	dứt	đời	một	người	để	cứu	đời	một
người	khác.

Hikosuke	nói	với	gia	đình	là	mình	có	một	số	việc	cần	phải	làm.	Anh	ta	đến	Kokura	vào	lúc
trời	chạng	vạng.

Khi	anh	rời	khỏi	nhà	ga	Kokura	thì	mặt	trời	gần	như	đã	lặn.	Trời	tối	khó	nhìn	thấy	mặt	nhau.
Thời	điểm	đã	đến.	Nhà	ga	chen	chúc	những	người	công	nhân	đi	làm	về.	Ðiều	kiện	ra	tay	tuyệt
hảo.

Hikosuke	bắt	đầu	bước	đi.	Ngọn	núi	anh	đang	nhắm	đến	nổi	bật	một	màu	đen	thẫm	trong
ánh	ngày	tàn	còn	rơi	rớt.	Hikosuke	biết	khu	đó	nằm	ở	đâu	vì	anh	đã	từng	sống	ở	Kokura	trước
đây	và	đã	quen	thuộc	với	vùng	đất	này.

Cơn	gió	lạnh	quất	vào	mặt	anh.	Toàn	thân	anh	run	lên	nhưng	hoàn	toàn	không	phải	vì	lạnh.



Khi	anh	bắt	đầu	leo	lên	ngọn	núi	đen	sẫm	thì	xung	quanh	hoang	vắng	không	một	bóng	người.
Hikosuke	có	thể	ngửi	thấy	được	mùi	đất	ẩm	mốc	và	mùi	lá	khô.	Ðịnh	thần	nhìn	xung	quanh,
anh	thấy	mình	ở	giữa	một	rừng	cây	tăm	tối.	Anh	bật	đèn	pin	lên	và	tiếp	tục	tiến	bước.

8.

Chẳng	có	gì	khó	khăn	để	tìm	ra	căn	lều	nơi	Takeji	đang	trú	ẩn.	Khoảng	ba	mươi	phút	sau,
Hikosuke	nhìn	thấy	một	mái	tôn	được	mấy	cục	đá	dằn	lên,	xung	quanh	đó	bao	phủ	bởi	những
tấm	bìa	gỗ.

Anh	ngần	ngừ	một	 thoáng	trước	 lối	vào,	được	che	bằng	một	 tấm	chiếu	rơm.	Hikosuke	có
mang	theo	vũ	khí	bên	mình.	Khi	nắm	con	dao	trong	tay,	anh	thấy	mình	hết	run	rẩy	và	bình	tĩnh
trở	lại.

Hikosuke	nhấc	tấm	cửa	rơm	và	tiến	vào	trong.	Một	mùi	hôi	thối	xộc	thẳng	vào	mũi	anh.	Mùi
của	rau	và	cá	thối.

Quầng	sáng	từ	chiếc	đèn	pin	mà	Hikosuke	đang	cầm	nơi	bàn	tay	trái	soi	rõ	một	dáng	người
xơ	xác	đang	co	mình	nằm	ngủ.

Khi	thấy	mình	đã	quen	với	căn	lều	này,	Hikosuke	tắt	đèn	và	gọi	tên	Takeji.	Anh	có	thể	cảm
thấy	cái	ổ	rơm	đang	chuyển	động	trong	bóng	tối.

“Này,	anh	là	Takeji	Machida	phải	không?”

Hikosuke	nắm	chặt	con	dao	trong	tay.

“Uh-huh.”

Tiếng	 trả	 lời	 nghe	 như	 một	 tiếng	 than	 van	 trong	 đêm	 tối.	 Nhắm	 về	 hướng	 tiếng	 nói,
Hikosuke	lao	đến	tấn	công.

Vật	thể	đầu	tiên	anh	cảm	nhận	được	chính	là	cái	ổ	rơm.	Và	rồi,	từ	bên	dưới	một	sức	mạnh
nhấc	bổng	anh	lên.	Toàn	thân	anh	bay	lên	cao	như	bị	cú	ném	của	người	khổng	lồ.	Hikosuke	té
vật	sang	một	bên.	Khi	đang	mò	mẫm	trong	bóng	tối,	Hikosuke	chợt	bị	chói	mắt	bởi	một	ánh
sáng	chói	lòa.	Hikosuke	không	thể	mở	mắt	ra	được.	Người	đang	cầm	đèn	chiếu	vào	Hikosuke
chợt	cất	lên	tiếng	cười.	Ðó	là	giọng	cười	của	một	con	người	trẻ	tuổi	và	Hikosuke	nhận	ra	rằng
giọng	cười	đó	có	khác	đôi	chút	với	Takeji.

“Anh	là	ai?”	Hikosuke	la	lớn	trong	nỗi	sợ	hãi	pha	lẫn	tức	giận.

“Cuối	cùng	ông	cũng	đến,	ông	Uchibori.	Tôi	là	Ryoichi	Takeoka,	người	mà	ông	thuê	làm	việc
đây”,	anh	ta	nói,	cố	nén	cười	và	đứng	thẳng	người	lên.

“Cái	gì?	Ryoichi	à?”	Hikosuke	bị	sốc	mạnh.

“Lẽ	ra	tôi	phải	nói	là	“hân	hạnh	được	gặp	ông”	chứ	nhỉ.	Nhưng	giờ	thì	chuyện	đó	có	vẻ	rất	xa
lạ	phải	không”,	giọng	nói	tuy	trẻ	trung	nhưng	rất	điềm	đạm.	"Tôi	không	bao	giờ	nghĩ	rằng	mọi
chuyện	lại	kết	thúc	như	thế	này	khi	ông	thuê	tôi	làm	chuyện	ấy.	À,	mà	tôi	quên	cám	ơn	ông.	Tôi
thật	sự	xin	lỗi.	Ông	đã	giúp	đỡ	tôi	rất	nhiều	nhưng	mà	cuối	cùng	giờ	lại	như	thế	này	đây.	Tất	cả
là	lỗi	của	tôi.	Tôi	đã	phản	bội	lại	sự	tử	tế	và	tin	cậy	của	ông.	Tính	tò	mò	của	tôi	đã	làm	chuyện
này.	Trong	khi	gửi	những	bản	báo	cáo	cho	ông,	tôi	đã	thực	hiện	một	hành	vi	tội	lỗi.”



Người	 đàn	 ông	 giới	 thiệu	 mình	 là	 Ryoichi	 dường	 như	 hối	 lỗi	 một	 cách	 rất	 thành	 thật.
Hikosuke	ngạc	nhiên	đến	mức	không	nhúc	nhích	được	tay	chân	mình	mẩy.

“Ông	chưa	bao	giờ	gửi	cho	tôi	một	tờ	báo	nào	của	ông,	cho	dù	ông	khẳng	định	đang	làm	dịch
vụ	thông	tin	thương	mại.	Tôi	nghĩ	rằng	có	chút	kỳ	lạ	ở	đây	dù	lúc	ấy	tôi	chưa	nghi	ngờ	gì	hết.
Nhưng	khi	tôi	gửi	bản	báo	cáo	rằng	ông	Machida	đã	chuyển	đến	Chiba	và	ông	lại	phái	cử	tôi
đến	đó,	tôi	bắt	đầu	nghi	ngờ.	Tôi	đoán	chắc	ông	Machida	là	đối	tượng	quan	tâm	đặc	biệt	của
ông.	Và	để	chắc	chắn	là	tôi	không	phát	hiện	ra	điều	này,	ông	bắt	tôi	phải	viết	báo	cáo	về	những
người	khác	nữa.	Nhưng	khi	ông	Machida	chuyển	đến	Chiba	thì	ý	định	thật	sự	của	ông	đã	bị	lộ
ra	rồi.	Và	lúc	đó	tôi	nhận	ra	được	nhiệm	vụ	thật	sự	của	mình	là	theo	dõi	động	tĩnh	của	ông
Machida	rồi	báo	cáo	lại	cho	ông.	Thậm	chí	ông	còn	nói	tôi	phải	chú	ý	đặc	biệt	đến	ông	Machida.
Do	đó	tôi	chắc	là	mình	đã	đoán	đúng.”

Ryoichi	lại	tiếp	tục.

“Tại	sao	tôi	đoán	ra	à?	Bản	năng	trinh	thám	bẩm	sinh	của	tôi	báo	cho	tôi	đấy.	Vì	thế	tôi	quyết
định	đi	một	nước	cờ	nhử	ông.	Tôi	gửi	một	bản	báo	cáo	giả	vờ	nói	rằng	ông	Machida	đã	rời	khỏi
Chiba.”

“Sao,	báo	cáo	giả	mạo	à?”	Hikosuke	thốt	lên.

“Hãy	tha	thứ	cho	tôi.	Thật	sự	thì	ông	Machida	vẫn	còn	ở	Chiba.	Và	ông	ta	vẫn	kinh	doanh	cửa
tiệm	sơn	mài	nhỏ	của	mình.	Nhưng	ông	đã	rơi	vào	cái	bẫy	của	tôi.	Ngay	lập	tức,	ông	yêu	cầu	tôi
phải	hỏi	người	bà	con	của	ông	Machida	về	chỗ	ở	của	ông	ta.	Tôi	có	thể	cảm	nhận	được	sự	thất
sắc	trên	khuôn	mặt	ông	lúc	đó.	Dĩ	nhiên	là	chẳng	có	người	bà	con	nào	cả.	Tôi	tiếp	tục	gửi	cho
ông	những	bản	báo	cáo	giả	nói	rằng	ông	Machida	đang	nhằm	đến	hướng	Kyushu,	và	mỗi	lần
như	thế	ông	lại	càng	yêu	cầu	thông	tin	chi	tiết	hơn.	Những	lời	ông	yêu	cầu	đầy	sự	tuyệt	vọng.	A
ha,	có	một	điều	gì	nghiêm	trọng	ở	đây.	Tôi	nghĩ	rằng	điều	này	chắc	hẳn	có	liên	quan	đến	một
tội	ác	nào	đó.”

Có	một	tiếng	động	khẽ	bên	ngoài	nhưng	Ryoichi	vẫn	tiếp	tục	nói.

“Cách	đây	không	lâu,	 tôi	đã	thuê	một	văn	phòng	thám	tử	tư	điều	tra	về	tung	tích	của	ông
Machida	và	người	chủ	sở	hữu	thùng	thư	riêng	ở	bưu	điện	Fukuoka.	Kết	quả	là	tôi	đã	tìm	ra	tình
hình	hiện	tại	của	cả	hai	người	nhưng	lại	không	có	chút	manh	mối	gì	về	quá	khứ	xưa	kia	cả.
Nhưng	tôi	cũng	đã	phát	hiện	ra	được	là	cho	dù	mỗi	người	kinh	doanh	một	mặt	hàng	khác	nhau
nhưng	trước	đây	cả	hai	đều	 là	nhân	viên	tiếp	thị.	Và	 thật	 là	 trùng	hợp	ngẫu	nhiên	 là	cả	hai
người	đều	bỏ	việc	và	bắt	đầu	kinh	doanh	riêng	cùng	vào	khoảng	thời	gian	sáu	năm	về	trước.”

“Và	điều	quan	trọng	nhất	là,	cả	hai	người	đều	bắt	đầu	kinh	doanh	với	một	số	tiền	vốn	lớn	mà
không	phải	vay	ngân	hàng.	Ðiều	này	thật	quá	sức	trùng	hợp.	Có	một	cái	gì	không	ổn	ở	đây.	Cả
hai	người	chắc	phải	có	cùng	một	bí	mật	nào	đó.	Hơn	thế	nữa,	ông	thuê	tôi	để	theo	dõi	ông
Machida,	chi	tiết	đến	từng	động	tĩnh	của	ông	ấy.	Tôi	nhận	thấy	rằng	ông	rất	sợ	ông	ta.	Và	tôi
đoán	là	ông	sợ	bị	ông	ta	tống	tiền.	Tất	cả	những	suy	đoán	của	tôi	đều	chính	xác.”

“Tôi	đã	từ	Chiba	đến	Kokura,	và	đã	chuẩn	bị	mọi	thứ.	Rồi	tôi	gửi	cho	ông	một	bản	báo	cáo
nói	rằng	ông	Machida	đang	ở	Kokura	này.	Và	tôi	đợi	ở	đây.	Nếu	ông	xem	cẩn	thận	dấu	bưu
điện,	ông	sẽ	thấy	rằng	nó	được	gửi	từ	Kokura	chứ	không	phải	từ	Chiba.	Tôi	đoán	chắc	thế	nào



ông	cũng	đến	đây	tìm	ông	Machida.	Ông	đã	đánh	mất	trí	khôn	của	mình	vì	ông	Machida.	Bởi	vì
bí	mật	đang	hiện	hữu	giữa	hai	người.	Ông	sẽ	tìm	cách	giết	Machida	ngay	khi	có	thể.	Vì	thế	tôi
đã	dựng	nên	kịch	bản	này	và	đợi	ông	ở	đây.”

“Nếu	không	có	bằng	chứng	thì	cảnh	sát	không	thể	điều	tra.	Ðể	bắt	đầu	việc	điều	tra,	tôi	phải
nhử	cho	ông	ra	tay	hành	động,	và	bắt	quả	tang	tại	trận.	Kế	hoạch	của	tôi	được	thực	hiện	rất
hoàn	hảo.	Ông	đã	dùng	vũ	khí	tấn	công	tôi.	Hãy	tha	thứ	cho	tôi.	À,	mà	họ	sẽ	đến	đây	ngay	và	sẽ
tìm	ra	được	điều	mà	tôi	vẫn	chưa	biết	về	ông	và	ông	Machida.”

Ryoichi	huýt	sáo.	Và	từ	nền	đất	ẩm	ướt	bên	ngoài,	vọng	vào	tiếng	những	bước	chân.



	

HOSHI	SHINICHI
Hoshi	Shinichi	星新一	(1926-1997)	 là	nhà	văn	chuyên	viết	 truyện	khoa	học	giả	tưởng	và	 là

người	khai	phá	thể	loại	truyện	cực	ngắn	Nhật	Bản.	Ông	là	bạn	thân	của	họa	sĩ	truyện	tranh	nổi
tiếng	Ozamu	Tezuka	và	bà	ngoại	ông	Kimiko	Kogane	là	chị	của	văn	hào	Mori	Ogai	lừng	lẫy.	Với
hơn	một	ngàn	tác	phẩm,	chủ	yếu	là	truyện	khoa	học	viễn	tưởng,	Hoshi	Shinichi	được	xem	là	bậc
thầy	của	thể	loại	này.	Tuy	vậy	ở	Việt	Nam	hầu	như	không	ai	biết	đến	ông.	Ðó	là	điều	rất	đáng	tiếc.
Vì	 vậy,	 chúng	 tôi	 xin	 giới	 thiệu	 với	 quý	 độc	 giả	 chùm	 truyện	 cực	 ngắn	 rất	 thú	 vị	 của	 Hoshi
Shinichi.	Những	 truyện	này	được	 chúng	 tôi	 dịch	 từ	 tập	 truyện	ngắn	 “Kẹo	bòn	bon	 và	 cơn	ác
mộng”	(	ボンボンと悪夢	)	do	Nhà	xuất	bản	Shinchosha	tái	bản	lần	thứ	63	năm	2015	và	tuyển	tập
“Hành	tinh	chắp	vá”	(	つぎはぎプラネット	)	do	Nhà	xuất	bản	Shinchobunko	tái	bản	lần	thứ	7	năm
2014.



PHƯƠNG	THUỐC
Vào	một	đêm	kia.	Tiến	sĩ	L	cũng	là	một	bác	sĩ	đang	ngủ	say	thì	nghe	có	tiếng	gõ	cửa	dồn	dập

nên	đã	choàng	tỉnh	dậy.

“Chuyện	gì	vậy	nhỉ?	Ðang	ngủ	ngon	lành	vậy	mà...”

Tiến	sĩ	vừa	lầm	bầm	vừa	bật	dậy.	Cùng	với	tiếng	gõ	cửa	là	tiếng	kêu	gào	của	một	người	đàn
ông.

“Bác	sĩ,	xin	lỗi	đã	làm	phiền	vào	đêm	khuya	khoắt.	Xin	hãy	giúp	cho.	Tình	hình	khẩn	cấp	lắm.”

“Nếu	là	khám	bệnh,	xin	hãy	đến	vào	ngày	mai.	Còn	nếu	là	tai	nạn	giao	thông,	xin	hãy	đi	bệnh
viện	khác.	Tôi	 tuy	 là	bác	sĩ	nhưng	không	chuyên	về	ngoại	khoa	nên	không	chữa	trị	gì	được
đâu.”

Tuy	đã	nói	như	vậy	nhưng	tiếng	gõ	cửa	bên	ngoài	vẫn	không	ngừng.

“Tôi	biết	là	vậy.	Nhưng	thực	ra	vợ	tôi	đã	chết	rồi.”

“Thật	à?	Thế	thì	đáng	tiếc	quá.	Nhưng	anh	đến	nhầm	chỗ	rồi.	Ở	đây	không	thể	giúp	anh	làm
giấy	chứng	tử	được.	Tôi	là	bác	sĩ	chuyên	ngành	phân	tích	thần	kinh	mà.”

“Tôi	cũng	biết	điều	đó.	Nhưng	xin	bác	sĩ	hãy	làm	gì	đó	để	vợ	tôi	sống	lại	đi.”

“Cho	dù	anh	nói	vậy	nhưng	người	đã	chết	rồi	thì	tôi	còn	làm	gì	được	nữa.”

“Xin	bác	sĩ	đừng	nói	vậy.	Hãy	làm	thử	đi.	Tôi	có	đưa	vợ	tôi	đến	đây	này.”

Thấy	kỳ	lạ,	vị	bác	sĩ	mở	cửa.	Lập	tức	có	một	người	đàn	ông	nắm	tay	một	người	phụ	nữ	bước
vào.	Vị	bác	sĩ	nghiêng	đầu	hỏi.

“Sao,	người	nào	chết	đây?”

“Người	phụ	nữ	này,	tức	là	vợ	tôi	đã	chết	từ	lúc	nãy	rồi	ạ.”

Bác	sĩ	quan	sát	người	phụ	nữ	nhưng	không	thể	nào	nghĩ	được	rằng	nàng	đã	chết.	Mắt	nàng
vẫn	mở,	đôi	khi	lại	chớp	mắt.	Nàng	vẫn	thở	đều	đặn	và	mạch	đập	vẫn	bình	thường.

Có	lẽ	người	đàn	ông	này	mới	là	kẻ	kỳ	lạ	cũng	nên.	Nếu	mình	giải	thích	rõ	là	cô	ta	chưa	chết
chắc	anh	ta	sẽ	hiểu	mà	đi	về	cho	chăng?	Vị	bác	sĩ	nghĩ	như	vậy	rồi	cất	tiếng	hỏi	người	phụ	nữ.

“Này,	cô	bị	làm	sao	thế?”

Tuy	nhiên,	câu	trả	lời	ngược	lại	hoàn	toàn	với	ý	muốn	của	vị	bác	sĩ.

“Thực	ra	tôi	đã	chết	rồi	đấy.”

Bác	sĩ	gật	đầu	thừa	nhận	đúng	cô	gái	này	mới	là	bệnh	nhân	rồi	quay	sang	hỏi	người	đàn	ông
đi	cùng.

“Nghĩa	là	cô	gái	này	bám	chặt	vào	cái	ảo	tưởng	là	mình	đã	chết	rồi	nhỉ?”

“Dạ	đúng	vậy	ạ.”



Từ	khi	nào	và	tại	sao	cô	tạ	lại	bị	như	thế?	Anh	hãy	nói	qua	cho	tôi	nghe	nào?”

“Vợ	tôi	là	người	rất	say	mê	đọc	sách.	Nàng	có	đặc	điểm	là	một	khi	bắt	đầu	đọc	là	chăm	chú
say	mê	xem	mình	là	nhân	vật	chính	của	tác	phẩm.”

“Ra	thế.	Nhưng	khuynh	hướng	này	ai	mà	chẳng	có.	Chính	việc	đồng	nhất	hóa	với	nhân	vật
không	chỉ	trong	tiểu	thuyết	mà	còn	trong	phim	ảnh	hay	ti	vi	nữa	mới	thú	vị	chứ.”

“Nhưng	vợ	tôi	nhập	tâm	đến	mức	cực	đoan	luôn	ạ.	Tôi	có	lần	quấy	rầy	nàng	trong	khi	đọc
sách,	thế	là	bị	cắn	luôn	ạ.”

“Làm	sao	mà	lại	bị	cắn	như	thế?”

“Dạ	bởi	quyển	sách	nàng	đang	đọc	lúc	đó	có	nhân	vật	chính	là	một	chú	chó.	Dạ	cũng	may	là
nhân	vật	chính	không	phải	là	ma	cà	rồng	nên	cũng	đỡ.	Chứ	không	là	tôi	tiêu	đời	rồi	đấy	bác	sĩ
ạ.”

Bác	sĩ	hiểu	ra	sự	tình,	khoanh	tay	trước	ngực	nghĩ	ngợi.

“Chà	đây	là	một	trường	hợp	khá	nặng	đây.	Nhưng	lý	do	tại	sao	mà	cô	ta	cho	rằng	mình	đã
chết?”

“Quyển	sách	mà	vợ	tôi	đọc	lúc	nãy	là	truyện	nói	về	nhân	vật	chính	bị	chết	giữa	chừng	ạ.”

“Thì	ra	 là	vậy.	Vì	 thế	mà	cô	ta	cứ	thế	mà	chết	đi	sao.	Nhưng	những	tác	phẩm	như	thế	thì
nhiều	lắm.	Tại	sao	cho	đến	giờ	mới	bị	như	vậy,	anh	không	thấy	lạ	sao?”

“Dạ	tôi	cũng	đang	cảm	thấy	rất	nghi	ngờ	ạ.	Chứ	bình	thường	tuy	nàng	nhập	tâm	vào	nhân	vật
nhưng	đọc	xong	tác	phẩm,	ngay	khi	gấp	trang	bìa	sách	lại	thì	nàng	quay	trở	lại	với	tôi.	Vì	thế
trước	nay	chưa	xảy	ra	vấn	đề	gì	ạ.”

“Thế	nhưng	tại	sao	lần	này	cô	ta	không	quay	lại	như	cũ	nhỉ?”

“Dạ	lần	trước	có	đám	trẻ	con	đến	nhà	chơi	quậy	phá,	xé	mất	nửa	quyển	sách	và	cả	trang	bìa
sau	luôn.	Thành	ra	nàng	cứ	thế	mà	chết	đi,	không	quay	trở	lại	với	tôi	được.	Xin	bác	sĩ	hãy	làm
gì	giúp	nàng	sống	lại	với.”

Người	đàn	ông	nói	xong	rồi	cúi	đầu.

“Tôi	hiểu	rồi.	Ðây	cũng	không	phải	là	chứng	bệnh	gì	gây	kinh	ngạc	lắm	đâu.	Xin	anh	hãy	yên
tâm.	Cách	chữa	trị	vô	cùng	đơn	giản.	Tuy	nhiên,	tên	quyển	sách	đó	là	gì	nhỉ?”

Nghe	người	đàn	ông	nói	tên	quyển	sách,	vị	bác	sĩ	đứng	dậy	và	nói.

“Vừa	may	là	quyển	sách	này	tôi	có	mua	về	đây	dù	chưa	đọc.	Ðể	tôi	lấy	cho	anh.	Mang	về	nhà
rồi,	anh	hãy	cho	cô	ta	đọc	tiếp	từ	chỗ	bị	ngắt	quãng	ấy.	Khi	đọc	xong	bệnh	nhân	sẽ	hồi	phục
hoàn	toàn	thôi.”

Và	bác	sĩ	lấy	quyển	sách	trên	kệ	đưa	cho	người	đàn	ông.

“Hay	quá.	Trong	lúc	vội	vã	nhất	thời	lo	lắng	không	biết	phải	làm	sao	khiến	tôi	không	thể	nghĩ
ra	được	điều	đơn	giản	này.	Cám	ơn	bác	sĩ	nhiều.	Xin	lỗi	đã	làm	phiền,	giờ	tôi	xin	phép	về	ạ.”

Người	đàn	ông	đẩy	vợ	mình	bước	ra	ngoài	cửa.



“Chúc	mau	bình	phục	nhé.”

Bác	sĩ	nói	rồi	khóa	cửa,	quay	trở	lại	chiếc	giường	ngủ	của	mình.

“Thiệt	tình,	trên	đời	này	lại	có	người	đọc	sách	chăm	chú	đến	mức	thế	ư?	Ðúng	là	một	bệnh
nhân	lạ	lùng.	Thôi	đi	ngủ	cái	đã.”

Chẳng	bao	lâu	sau	bác	sĩ	đã	chìm	vào	giấc	ngủ	say	sưa.

Tuy	nhiên	một	lúc	lâu	sau	điện	thoại	lại	đổ	chuông	khiến	bác	sĩ	phải	thức	dậy.

“Gì	nữa	đây,	đêm	nay	có	vẻ	mình	không	được	yên	thân	rồi.	Cứ	tưởng	cuối	cùng	cũng	có	thể
ngủ	ngon	vậy	mà	giờ	lại	phải	thức	dậy	nữa	chứ...”

Bác	sĩ	uể	oải	ngồi	dậy,	áp	điện	thoại	vào	tai	và	giọng	nói	của	người	đàn	ông	lúc	nãy	vang	lên.

“Bác	sĩ,	xin	ông	hãy	tái	khám	giúp	cho.”

“Sao	nữa	vậy?	Tôi	nghĩ	với	quyển	sách	đó	thì	bệnh	tình	của	cô	ta	sẽ	khỏi	chứ.”

“Dạ	nhưng	mà	không	được	bác	sĩ	ơi.	Dù	đã	gấp	sách	lại	rồi	mà	không	sao	thoát	ra	khỏi	đó
được	ạ.”

“Gì	chứ.	Dường	như	đến	anh	cũng	trở	nên	kỳ	lạ	đấy.	Với	phương	pháp	đó	chắc	chắn	sẽ	thành
công	mà.”

“Không	đâu	bác	sĩ	ơi,	tôi	chắc	chắn	mà.	Xin	ông	hãy	đến	ngay	cho.	Hết	bao	nhiêu	tiền	chữa	trị
tôi	cũng	trả.	Cứ	như	thế	này,	mãi	mà	không	thoát	ra	khỏi	quyển	sách	thì	vợ	tôi	sẽ	chết	mất
thôi.”

“Chà	tình	hình	gay	cấn	nhỉ.	Ðược	rồi,	tôi	sẽ	đến	ngay.	Chữa	bệnh	sai	phương	pháp	tôi	phải
chịu	trách	nhiệm	mà.”

Bác	sĩ	thay	áo	và	bất	đắc	dĩ	phải	đi	tái	khám.

Khi	đến	nơi,	vị	bác	sĩ	thấy	người	phụ	nữ	vẫn	tựa	vào	bàn	đọc	sách	say	sưa.	Quyển	sách	đó
cũng	gần	đến	trang	cuối	cùng.

“Sắp	đọc	xong	rồi	đấy	nhỉ?”

“Dạ	nhưng	mà	đọc	mãi	không	hết	bác	sĩ	ơi.	Nàng	ta	đọc	lại	quyển	sách	đến	lần	thứ	ba	rồi	đấy
ạ.	Tôi	cũng	chẳng	hiểu	vì	sao	nữa.”

Bác	sĩ	ghé	nhìn	qua	và	ngay	lập	tức	phát	hiện	ra	nguyên	nhân.	Người	ta	đã	đã	đánh	nhầm	số
trang	cuối	quyển	sách	thành	trang	đầu	tiên.	Người	phụ	nữ	đọc	đến	đó	lại	quay	trở	lại	đọc	từ
đầu	nên	mãi	mà	không	thể	khép	lại	được	trang	bìa	cuối	cùng	của	quyển	sách.



CHỨNG	BỆNH
Anh	K	ghé	vào	một	căn	phòng	trên	tầng	mười	một	của	tòa	nhà	và	gõ	cửa.

“Xin	mời!”

Nghe	tiếng	trả	lời,	anh	K	bước	vào	trong,	sợ	sệt	cất	tiếng	hỏi.

“Dạ,	cho	hỏi	ở	đây	có	bác	sĩ	phân	tích	thần	kinh	không	ạ?”

“Vâng	là	tôi	đây.	Xin	mời	anh	vào.	Trường	hợp	của	anh	thế	nào	xin	anh	hãy	ngồi	xuống	đây
và	nói	cụ	thể	xem	sao?”

Vị	bác	sĩ	đang	ngồi	nơi	chiếc	bàn	lớn	kê	sát	cửa	sổ	thúc	giục.

“Thực	ra	là	chuyện	về	giấc	mơ	ạ.”

“Vậy	 thì	không	ổn	rồi.	Tuy	nhiên,	giấc	mơ	cũng	có	nhiều	 loại	 lắm.	Thời	buổi	bây	giờ	con
người	ta	sử	dụng	đầu	óc	quá	nhiều	nên	giấc	ngủ	không	được	sâu.	Vì	thế	hay	gặp	phải	những
giấc	mơ	rất	khó	chịu.	Giấc	mơ	của	anh	như	thế	nào?”

“Nói	chung	là	không	bình	thường	chút	nào	ạ.	Vì	thấy	khó	chịu	nên	tôi	cũng	đã	áp	dụng	nhiều
phương	pháp	khác	nhau.	Ngay	cả	những	tín	ngưỡng	kỳ	quái	tôi	cũng	thử	qua	nữa.	Nhưng	tất	cả
đều	vô	hiệu	ạ.	Ðó	là	lý	do	tôi	tìm	đến	để	xem	bác	sĩ	có	giúp	được	gì	không	chứ	tôi	chưa	thấy
giấc	mơ	nào	đáng	ghét	như	vậy	cả.”

“Nhưng	giấc	mơ	của	anh	là	về	cái	gì	chứ?	Thấy	quái	vật	hay	mơ	gặp	mỹ	nhân	chuẩn	bị	nói
chuyện	thì	bị	nàng	ta	biến	mất?	Hay	mơ	thấy	chiến	tranh	hạt	nhân?	Giấc	mơ	thì	có	nhiều	dạng
lắm	nhưng	đều	có	một	nguyên	nhân	nào	đó	liên	quan.	Nếu	tìm	ra	được	điều	đó	thì	đại	khái	có
thể	chữa	lành.	Bởi	vậy	xin	anh	đừng	ngại	ngần	mà	hãy	nói	ra	thử	xem	sao.”

Anh	K	cuối	cùng	cũng	bắt	đầu	nói.

“Khi	đi	ngủ	ngay	lập	tức	tôi	mơ	thấy	mình	thức	dậy,	thay	đồ	đi	làm	rồi	ăn	sáng...”

“Ra	là	vậy,	khi	ấy	chắc	có	cái	gì	xuất	hiện	nhỉ?”

“Không	ạ,	nếu	như	thế	thì	còn	tốt.	Ðằng	này	không	có	gì	xuất	hiện	cả.	Tôi	mang	cặp	và	đi	đến
công	ty	làm	việc.”

“Sau	đó	thì	sao?”

Bác	sĩ	thúc	giục	tiếp.

“Tôi	lao	đầu	vào	làm	việc,	xong	rồi	thì	đi	về	nhà.	Cuối	cùng	thì	lên	giường	đi	ngủ.	Khi	đó	giấc
mơ	kết	thúc,	tôi	mở	mắt	thức	dậy.”

“Ra	là	vậy,	kỳ	quái	thiệt	nhỉ.”

Vị	bác	sĩ	khoanh	tay	trước	ngực,	cúi	đầu	trầm	tư.

“Xin	bác	sĩ	hãy	làm	gì	đó	giúp	tôi.	Làm	việc	cả	ngày	trời	đã	chán	chường	không	chịu	nổi	rồi
vậy	mà	trong	mơ	còn	phải	lặp	lại	nữa.	Tôi	không	thể	nào	chịu	nổi.	Nếu	cứ	như	thế	này	thì	cuộc



đời	tôi	sẽ	trở	nên	tuyệt	vọng	mất	thôi.”

“Ðúng	vậy	nhỉ.”

Bác	sĩ	nói	vậy	rồi	bắt	đầu	lục	tìm	những	sách	y	khoa.	Tuy	nhiên	dường	như	ông	không	thể
tìm	ra	chứng	bệnh	nào	tương	đồng	như	vậy	cả.	Anh	K	cất	tiếng	hỏi	với	giọng	lo	lắng.

“Sao	rồi	bác	sĩ?”

“Ừm,	đây	có	vẻ	là	một	chứng	bệnh	khó	đây.	Không	thấy	quyển	sách	nào	ghi	chép	lại	hết.	Thật
là	đáng	tiếc	quá...”

Anh	K	thở	dài	với	vẻ	chán	nản.	Gục	đầu	một	lúc	lâu	sau	rồi	anh	đứng	dậy.

“Quả	thật	là	không	được	rồi	nhỉ.	Nếu	vậy	thì	chỉ	còn	một	con	đường	duy	nhất	mà	thôi.”

“Anh	thử	nói	xem	sao	nào?”

Không	để	tâm	đến	sự	nghi	ngờ	của	vị	bác	sĩ,	anh	K	bước	lại	gần	cửa	sổ.	Và	từ	cánh	cửa	sổ	mở
toang,	anh	gieo	mình	xuống	đất.

Ðã	lâu	lắm	rồi	anh	K	mới	đón	chào	một	buổi	sáng	mát	mẻ	đến	thế.	Anh	vui	sướng	reo	lên:

“Trời	ơi,	sao	mình	không	nhận	ra	phương	pháp	này	sớm	hơn	nhỉ?”

Anh	K	đã	thành	công	trong	việc	tiêu	diệt	mình	trong	giấc	mơ,	và	từ	tối	hôm	đó	trở	đi,	anh
không	bao	giờ	thấy	lại	giấc	mơ	đáng	ghét	đó	thêm	một	lần	nào	nữa.



TRÊN	CON	ĐƯỜNG	KHUYA
Một	đêm	mùa	hạ.

Tôi	đi	chầm	chậm	trên	con	đường	ngoại	thành	oi	bức	và	tăm	tối.	Công	việc	công	ty	kéo	dài
hơn	dự	kiến	nên	tôi	phải	trở	về	nhà	trên	chuyến	tàu	đêm	cuối	cùng.	Tôi	xuống	tàu	nơi	sân	ga
kế	cuối,	đi	bộ	một	lúc	lâu	qua	con	đường	đầy	ruộng	vườn	để	về	nhà	mình.

Tiếng	côn	trùng	đây	đó	lúc	thì	vang	lên	lúc	thì	ngưng	bặt.	Không	khí	như	đứng	lặng,	không	có
chút	gió	nào	khiến	tôi	đổ	mồ	hôi	đầm	đìa	khắp	người.	Mùi	cỏ	dại	dâng	lên	thật	nồng	đượm.

À,	đúng	một	năm	rồi	nhỉ,	kể	từ	khi	anh	ấy	mất	đi...

Người	đó	là	bạn	thân	thiết	của	tôi	từ	thời	đi	học.	Và	rồi	không	biết	do	công	việc	căng	thẳng
hay	bẩm	sinh	đã	vậy,	anh	cứ	yếu	dần	đi.

Tôi	đến	thăm	bệnh.	Tuy	nhiên	trước	khi	gặp	anh,	tôi	quyết	định	thử	hỏi	bệnh	tình	qua	vị	bác
sĩ	phụ	trách.

“Bác	sĩ,	bệnh	tình	anh	ta	như	thế	nào	vậy?”

“Không	tốt	chút	nào.	Với	trình	độ	y	học	hiện	nay	thì	không	cách	nào	chữa	khỏi.	Chúng	tôi	cứ
tiếp	tục	truyền	máu	để	kéo	dài	sự	sống	thôi.”

“Dạ,	vậy	thì	còn	cầm	cự	được	bao	lâu	nữa	ạ?”

“Cho	dù	đưa	vào	phòng	máy	lạnh	nhưng	vào	mùa	nóng	như	thế	này	nhiều	vấn	đề	phát	sinh
lắm.	Anh	cứ	hãy	nói	chuyện	gì	vui	vẻ,	làm	anh	ta	phấn	chấn	lên	là	hay	nhất	đấy.”

Tôi	gật	đầu,	bước	vào	phòng	bệnh,	cất	cao	giọng:

“Chà,	anh	có	vẻ	sắp	sửa	được	xuất	viện	đấy	nhỉ?”

Anh	ta	đáp	với	giọng	yếu	ớt:

“Không	được	đâu.	Mình	tự	biết	là	chẳng	còn	bao	lâu	nữa	mà.”

Quả	thật	anh	ấy	rất	yếu.	Tuy	nhiên	tôi	giả	vờ	như	không	nhận	ra	điều	đó,	cứ	nắm	lấy	tay	anh
mà	nói.

“Thực	ra	thì	dạo	này	tôi	có	nghiên	cứu	xem	chỉ	tay	đấy.	Ðể	tôi	xem	thử	tay	anh	nào.	Này,	nhìn
vào	đường	này	đi.	Ðường	chỉ	tay	này	xuất	hiện	có	nghĩa	là	trong	vòng	một	năm	tới	tuyệt	đối	sẽ
không	có	chuyện	gì	xảy	ra	với	anh	đâu	nhé.”

“Thiệt	vậy	sao?”

Anh	ta	vừa	nhìn	lòng	bàn	tay	mình	vừa	khẽ	mỉm	cười.

“Chứ	còn	gì	nữa.	Ðừng	có	nói	những	lời	bi	quan	nữa	nhé”,	tôi	khích	lệ.

Cách	đó	không	hiệu	quả.	Anh	ta	cứ	yếu	dần	rồi	chẳng	bao	lâu	sau	đã	trút	hơi	thở	cuối	cùng.

...Từ	đó	đến	nay	đã	một	năm	trôi	qua.	Tôi	vừa	nhớ	lại	gương	mặt	của	anh	ta	vừa	bước	tiếp.



Tiếng	côn	trùng	khi	thì	nỉ	non	lúc	thì	ngưng	bặt.

Bật	chợt,	tôi	nghe	một	giọng	nói	từ	phía	sau:

“Này,	cậu	đã	nói	dối	đấy	nhé.”

Ðó	rõ	ràng	là	giọng	của	anh	ta.	Bất	chợt	tôi	quay	đầu	nhìn	lại.	Nơi	phát	ra	tiếng	nói	chỉ	là	một
vùng	tối	đen	đầy	oi	bức	và	tĩnh	mịch.



NGÀY	TẾT
Ánh	sáng	ban	mai	tràn	qua	khung	cừa	sổ,	trải	rộng	lên	tờ	lịch	mới	trên	tường.

“Chà,	hôm	nay	là	Tết	Nguyên	Ðán	nhỉ.	Dù	mình	muốn	nghiên	cứu	đến	đâu	đi	nữa	nhưng	cũng
phải	dành	một	ngày	để	nghỉ	ngơi	chứ.”

Tiến	sĩ	N	lẩm	bẩm.	Phần	lớn	thời	gian	trong	năm	ông	ở	phòng	nghiên	cứu	này,	tập	trung	sáng
chế	người	máy.	Tuy	nhiên	mãi	mà	không	hoàn	thiện	được,	giai	đoạn	này	người	máy	đặt	bên
cạnh	ông	chỉ	có	thể	cử	động	tay	chân	được	chút	ít	mà	thôi.	Tiến	sĩ	nói	với	người	máy:

“Này	năm	nay	ta	sẽ	cố	gắng	cải	tiến	hơn	nữa,	sao	cho	mi	có	thể	nói	chuyện	như	người	bình
thường	được.”

Người	máy	gật	đầu,	phát	ra	tiếng	ken	két	của	kim	loại.	Tiến	sĩ	tra	dầu	vào	cổ	người	máy	rồi
nói	tiếp:

“Giờ	ta	phải	đi	chúc	Tết	một	vòng	đã.	Cả	năm	không	gặp	gỡ	người	ta	rồi.	Nhờ	mi	trông	nhà
hộ	nhé.”

Người	máy	gật	gù	cái	đầu	nhưng	lần	này	không	phát	ra	âm	thanh	nữa.

“Không	có	gì	phải	lo	đâu.	Ðúng	vậy.	Mi	hãy	làm	người	đóng	thế	của	ta	nhé.	Ðể	lỡ	như	có	ai
ghé	thăm	ta	thôi	mà...”

Tiến	sĩ	ghi	âm	chữ	“Xin	được	chúc	mừng”	rồi	nhét	cuộn	băng	vào	đầu	người	máy.	Rồi	sau	đó
chụp	lớp	nhựa	có	hình	khuôn	mặt	mình	đang	cười	đã	làm	sẵn	từ	trước	lên	và	mặc	quần	áo	cho
người	máy.

“Vậy	là	được	rồi	đấy.	Nếu	có	khách	đến,	mi	chỉ	việc	giơ	cánh	tay	phải	lên	và	nói	"Xin	được
chúc	mừng".	Như	vậy	cũng	đủ	rồi.”

Tiến	sĩ	N	đặt	người	máy	giống	y	hệt	mình	xuống	ghế	rồi	đi	ra	ngoài.

Một	lúc	lâu	sau,	cửa	mở.	Một	thanh	niên	rụt	rè	sợ	hãi	bước	vào.

“Dạ,	cháu	xin	chúc	mừng	năm	mới	bác	ạ.”

“Xin	được	chúc	mừng.”

Người	máy	khẽ	giơ	cánh	tay	phải	lên	và	nói	lời	của	tiến	sĩ.	Chàng	thanh	niên	do	dự	một	lúc
nhưng	rồi	thấy	vẻ	mặt	của	tiến	sĩ	tươi	cười	hiếm	thấy	nên	mới	bạo	dạn	mà	quyết	tâm	mở	lời.

“Dạ,	thực	ra	cháu	có	một	thỉnh	cầu	với	bác	ạ.	Cháu	muốn	kết	hôn	với	con	gái	của	bác	ạ.”

“Xin	được	chúc	mừng.”

“Ủa,	cháu	cứ	nghĩ	là	thế	nào	cũng	không	được	cơ.	Vậy	mà	bác	đã	cho	phép,	cháu	cảm	thấy
không	có	gì	vui	hơn	ạ.”

Chàng	thanh	niên	bước	như	nhảy	chân	sáo	ra	khỏi	cửa.	Người	máy	lại	nói	vọng	theo	câu	nói
tiễn	khách	“Xin	được	chúc	mừng”.



Lần	này	là	những	bước	chân	dồn	dập,	ba	người	đàn	ông	mặt	mũi	dữ	tợn	xuất	hiện	quát	lớn.

“Này,	bọn	ta	là	cướp	đấy.	Tuy	nhiên,	năm	ngoái	chẳng	làm	ăn	được	gì	cả.”

“Xin	được	chúc	mừng.”

“Vì	vậy	năm	nay	bọn	ta	tính	cướp	người	máy	mà	tiến	sĩ	đang	nghiên	cứu	để	mở	hàng	đây.”

“Xin	được	chúc	mừng.”

“Nào,	đưa	đây	nhanh	lên.	Vì	sợ	tiến	sĩ	từ	chối,	bọn	ta	đã	mang	theo	cái	này.”

Ba	người	móc	dao	và	súng	từ	trong	túi	ra,	dí	vào	mặt	tiến	sĩ.	Tuy	nhiên	người	máy	chỉ	nói
“Xin	được	chúc	mừng”	và	vừa	khẽ	đưa	bàn	tay	phải	lên	vừa	mỉm	cười	trả	lời.

Ba	tên	cướp	bắt	đầu	nao	núng,	nhìn	nhau.

“Không	hổ	danh	là	tiến	sĩ	N.	Bình	tĩnh	gớm	nhỉ.	Dường	như	ngài	đang	suy	nghĩ	gì	thì	phải.
Chắc	là	tập	trung	nghiên	cứu	quá	độ	nên	đầu	óc	mơ	màng	đây	mà.	Dù	sao	cũng	không	lấy	được.
Thôi	bọn	ta	rút	đi	là	hơn.”

“Xin	được	chúc	mừng.”

Bọn	cướp	rút	lui.	Ðến	chiều	tối	tiến	sĩ	trở	về,	hỏi	chuyện	người	máy.

“Vất	vả	cho	mi	quá.	Việc	trông	nhà	không	có	vấn	đề	gì	thì	phải.	Ðúng	là	ngày	Tết	Nguyên	Ðán
chỉ	việc	mỉm	cười	mà	nói	“Xin	được	chúc	mừng”	là	cũng	đủ	rồi.	Nếu	cả	năm	toàn	những	ngày
an	ổn	như	thế	này	chẳng	phải	tốt	sao.”

“Xin	được	chúc	mừng.”

(Ðăng	trên	báo	Asahi,

số	buổi	chiều	ngày	7/1/1962)
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Đồng	hồ	chỉ	tám	giờ	sáng.	Tiếng	lách	cách	vang	lên	nhè	nhẹ,	từ	một	lỗ	nhỏ	trên	tường,	sương
mù	lặng	lẽ	tuôn	ra,	phảng	phất	trên	khuôn	mặt	mơ	màng	trong	giấc	ngủ	của	Haruko	đang	nằm
trên	giường.	Trong	hơi	sương	kia	có	chứa	một	chất	thuốc	có	tác	dụng	làm	cho	tỉnh	ngủ,	khi	con
người	ta	hít	vào	thì	ngay	lập	tức	sẽ	tỉnh	giấc.	Cùng	lúc	đó	thì	cái	radio	nhỏ	có	hình	như	chiếc
khuyên	gắn	trên	tai	phát	ra	bản	nhạc	sảng	khoái	đón	chào	ngày	mới.

“Xin	chào	quý	vị.	Hôm	nay	là	ngày	một	tháng	một	năm	hai	ngàn.	Chúc	mừng	năm	mới.	Hôm
nay	là	ngày	nghỉ.	Thời	tiết	trong	xanh,	ấm	áp	và	lặng	gió.”

Haruko	rời	khỏi	giường.	Không	khí	trong	phòng	có	độ	ẩm	vừa	đủ	nhưng	nàng	vẫn	cảm	thấy
hơi	lành	lạnh,	đầu	óc	mơ	màng.

“Chắc	mình	bị	cảm	hay	sao	ấy	nhỉ?”

Nàng	đi	đến	máy	kiểm	tra	sức	khỏe	đặt	nơi	góc	phòng.	Ngay	lập	tức	Haruko	biết	được	kết
quả.	Trong	trường	hợp	cần	phải	đi	bệnh	viện	đèn	đỏ	sẽ	bật	lên.	Nhưng	bây	giờ	máy	vẫn	đèn
xanh.	Như	vậy	chỉ	là	cảm	nhẹ.	Nàng	uống	mấy	viên	thuốc	mà	máy	đưa	ra,	ngay	lập	tức	cảm
thấy	khỏe	khoắn	lên	nhiều.

Haruko	bước	vào	phòng	tắm,	ấn	nút	và	nước	nóng	vừa	đủ	độ	phun	ra,	sau	đó	thì	không	khí
khô	được	thổi	tới,	trong	thoáng	chốc	lượng	nước	đã	khô	đi	mấy	phần.	Rồi	thì	nước	trang	điểm
có	chứa	nước	hoa	được	phun	ra.	Nàng	ấn	một	chiếc	nút	khác	thế	là	trên	trần	có	một	thiết	bị	ụp
xuống	chỉnh	sửa	lại	tóc	nàng	cho	đẹp	đẽ.	Phòng	tắm	cũng	có	cả	thiết	bị	mát-xa	nữa	nhưng	một
cô	gái	trẻ	như	nàng	không	cần	dùng	đến.	Haruko	mặc	quần	áo	rồi	bước	ra	phòng	ăn,	thấy	cha
mẹ	mình	đang	ngồi	nơi	ghế	từ	lâu.	Hai	người	đồng	thanh	nói.

“Chúc	mừng	năm	mới	con	gái!”

Họ	ấn	cái	nút	nơi	bàn	ăn	thế	là	sữa,	nước	trái	cây,	bánh	mì	và	mứt	được	đưa	ra.	Nếu	là	một
bữa	sáng	đơn	giản	thì	chỉ	như	vậy	thôi.	Nhưng	vì	hôm	nay	là	ngày	Tết	Nguyên	Ðán	nên	có	thêm
những	món	ăn	ngày	Tết	theo	kiểu	cách	xưa	cũng	được	đặc	biệt	mang	ra.	Món	chả	cá	và	món
khoai	lang	ngào	đường	với	hạt	dẻ	[6]	trông	không	khác	gì	ngày	xưa	nhưng	hương	vị	thì	cao	cấp
hơn	một	bậc.	Vào	thời	đại	này,	vị	giác	đã	trở	thành	một	trong	những	thứ	tiêu	khiển	lớn	của	con
người.

Có	rất	nhiều	người	làm	nghề	“thiết	kế	mùi	vị”.	Họ	có	thể	thưởng	thức	bất	cứ	món	ăn	nào	từ
Ðông	Tây	kim	cổ	và	thậm	chí	có	thể	chế	tạo	ra	được	những	mùi	vị	mới	chưa	từng	có	trong
thiên	nhiên.	Việc	nghiên	cứu	nguyên	vật	liệu	cũng	được	cải	thiện,	thức	ăn	có	thể	để	nhiều	giờ,
và	tùy	theo	nguyện	vọng	thì	có	thể	để	cả	ngày,	lúc	nào	ăn	cũng	được	mà	không	sợ	bị	tháo	dạ
hay	béo	phì	gì	cả.

Haruko	dùng	bữa	một	cách	từ	tốn.	Trong	khi	đó,	căn	nhà	trở	nên	sạch	sẽ.	Máy	hút	bụi	 tự
động	có	thể	tự	làm	việc,	thu	gom	tất	cả	các	loại	bụi	rác.	Giường	ngủ	cũng	tự	động	được	đẩy	sát



vào	tường	và	thường	xuyên	được	giữ	gìn	sạch	sẽ.

II.

Khi	nhìn	ra	ngoài	cửa	sổ,	Haruko	 thấy	vùng	ngoại	 thành	 trải	 rộng.	Có	 thể	nhìn	 thấy	cánh
rừng	phía	xa	kia.	Tàu	cao	tốc	một	ray	và	buýt	trực	thăng	cũng	trở	nên	thông	dụng	nên	người	ta
không	cần	phải	sống	chen	chúc	gần	thành	phố	nữa.	Khi	nàng	nhìn	lên	trời	cao	thấy	rất	nhiều
tên	lửa	đồ	chơi	đang	bay	lượn.	Trẻ	em	ngày	xưa	thì	thả	diều	còn	bây	giờ	thì	chơi	tên	lửa	được
điều	khiển	bằng	sóng	vô	tuyến	từ	mặt	đất.	Chúng	phát	ra	những	thanh	âm	đẹp	đẽ	và	không	hề
có	chút	nguy	hiểm	nào.

Rồi	Haruko	bước	ra	vườn.	Nàng	bắt	đầu	chăm	sóc	những	đóa	hoa	trong	nhà	kính.	Sở	thích
của	nàng	là	làm	vườn	nên	dù	cho	hôm	nay	là	ngày	nghỉ,	Haruko	cũng	không	cho	phép	mình
lười	biếng.	Mục	tiêu	của	nàng	bây	giờ	là	 làm	sao	để	những	bông	huệ	tây	nở	ra	hoa	màu	đỏ.
Nàng	mượn	những	vi	phim	về	thực	vật	học	từ	thư	viện	để	học	hỏi	rồi	đến	phòng	nghiên	cứu
nhờ	chiếu	tia	phóng	xạ	vào	hạt	giống	và	trao	đổi	với	những	người	bạn	cùng	sở	thích	qua	điện
thoại	 truyền	 hình	 về	 thành	 quả	mình	 đã	 làm	 được.	 Khi	 tập	 trung	 vào	 việc	 chăm	 sóc	 cây,
Haruko	cảm	thấy	đó	là	khoảng	thời	gian	vui	nhất.

Sau	 khi	 hoàn	 thành	 công	 việc,	 nàng	 tính	 xem	 ti	 vi.	 Chiếc	 ti	 vi	màu	 lớn	 trong	 nhà	 có	 đến
khoảng	 năm	mươi	 kênh	 truyền	 hình	 khác	 nhau.	 Người	 ta	 có	 thể	 xem	 những	 chương	 trình
truyền	hình	từ	khắp	nơi	trên	thế	giới,	thậm	chí	cả	ở	mặt	trăng	và	sao	Hỏa	nữa.	Nhưng	với	nàng
chẳng	có	kênh	nào	đặc	biệt	thú	vị	hết.

Vì	vậy,	Haruko	quyết	định	xem	phim.	Ðó	 là	những	bộ	phim	nàng	mượn	về	từ	công	ty	cho
thuê	 mướn	 phim.	 Tất	 cả	 các	 bộ	 phim	 đều	 đã	 được	 đưa	 vào	 trong	 những	 cuộn	 phim	 bốn
milimét	 nên	 giá	 thuê	 rất	 rẻ.	 Có	một	 dạo	 ngành	 công	 nghiệp	 phim	 lâm	 vào	 cảnh	 khó	 khăn
nhưng	bây	giờ	lại	thịnh	hành	hơn	ngày	xưa	nữa.	Tất	nhiên	là	nàng	chọn	những	phim	mang	tính
giáo	dục.	Vì	hôm	nay	là	Tết	Nguyên	Ðán	nên	Haruko	chọn	xem	phim	cổ	trang	lịch	sử.

III.

Khi	nàng	vừa	xem	xong	thì	tiếng	chuông	điện	thoại	reng.	Bạn	thân	của	nàng	là	Natsuko	gọi
đến.	Natsuko	tính	hỏi	Haruko	xem	thử	ngày	mai	sẽ	đi	chơi	ở	đâu.

“Trượt	tuyết	thì	sao	nhỉ?”

Haruko	đề	nghị.	Những	bãi	trượt	với	tuyết	nhân	tạo	thì	ở	đâu	cũng	có	và	người	ta	có	thể	đi
chơi	quanh	năm	tùy	thích.	Sân	trượt	băng	cũng	vậy	nữa.

“Không,	đi	biển	sẽ	hay	hơn”,	Natsuko	nói.

Gần	đây	việc	thuê	những	nhà	nghỉ	trên	những	hòn	đảo	nhân	tạo	đang	rất	thịnh	hành.	Những
hòn	đảo	cũng	có	thể	di	chuyển	chầm	chậm	trên	biển	nữa.	Người	ta	có	thể	vui	hưởng	việc	lướt
ván	trên	mặt	biển	mà	không	cần	tàu	ca	nô	kéo	hay	có	thể	lên	một	chiếc	xe	jeep	chạy	dưới	đáy
biển	xanh	để	ngắm	rừng	tảo	biển	đang	đung	đưa	trong	nước	hay	ngắm	nhìn	những	đàn	cá	đẹp
đẽ	bơi	lội	tung	tăng.

“Vậy	thì	quyết	định	đi	biển	nhé.”



Haruko	trả	lời	rồi	cúp	điện	thoại.	Nàng	bật	truyền	hình	catalogue	của	siêu	thị	lên	xem.	Các
mặt	hàng	được	đưa	lên	với	đầy	đủ	màu	sắc	và	có	thể	nghe	lời	giới	thiệu	chi	tiết	tường	tận.	Nếu
muốn	mua	thứ	gì	thì	chỉ	cần	nhập	mã	số	sản	phẩm	lên	bàn	phím	gắn	nơi	máy	là	xong.	Hàng	sẽ
được	giao	đến	trong	khoảng	ba	mươi	phút.	Nếu	cảm	thấy	đặt	hàng	nhiều	quá,	người	mua	có
thể	tùy	ý	trả	lại	một	số	sản	phẩm	cũng	không	sao.	Haruko	đã	chọn	đặt	hàng	một	bộ	đồ	bơi	với
một	hộp	mỹ	phẩm	có	thể	dùng	được	dưới	nước.

Một	lát	sau,	chiếc	trực	thăng	có	sơn	logo	của	siêu	thị	bay	đến	thả	một	gói	đồ	vào	trong	cái	lỗ
có	hình	dạng	giống	như	ống	khói	ngày	xưa	gắn	trên	nóc	nhà.	Nghe	thấy	tiếng	động,	người	cha
lên	tiếng.

“Con	lại	mua	gì	nữa	đấy?”

“Ðồ	bơi	ạ.	Tại	mai	con	tính	đi	biển	chơi	mà.	Ðược	không	cha?”

“Không	được.	Gần	đây	còn	toàn	đi	chơi	bời	thôi.	Ði	chơi	hoài	là	không	được	đâu.	Ðúng	rồi,
cha	sẽ	không	cho	con	tiền	tiêu	vặt	nữa.”

Cho	dù	thế	giới	có	tiến	bộ	thế	nào	thì	riêng	về	điểm	này,	con	người	ta	mãi	mà	không	được
như	ý.

[6]	Nguyên	văn	là	Kinton	金団,	một	món	ăn	dùng	cho	ngày	Tết.



NHÂN	CHỨNG
Ông	S	mang	một	nỗi	khổ	đau	khôn	hàn	trong	tim,	đi	lang	thang	mơ	màng	trên	con	phố	buổi

hoàng	hôn.	Ông	đã	ngoài	năm	mươi	tuổi,	là	trưởng	phòng	của	một	công	ty.	Dù	nói	gì	đi	nữa	thì
đó	cũng	là	một	địa	vị	mà	bao	nhiêu	người	ao	ước.

Hơn	thế,	quan	sát	vẻ	ngoài	cả	về	cơ	thể	lẫn	sức	khỏe	hình	như	ông	S	không	có	một	chút	vấn
đề	nào	cả.	Nhưng	nếu	chú	tâm	nhìn	kỹ	sẽ	thấy	trong	hành	động	và	vẻ	mặt	của	ông	dường	như
phảng	phất	vẻ	đau	đớn	đó.

“Này,	này	ông	ơi...”

Chợt	nghe	tiếng	gọi	như	vậy	đến	hai,	ba	lần,	ông	dừng	chân	quay	đầu	lại	nhìn	thử	xem	sao.
Thì	ra	đó	là	một	thầy	bói	đứng	trước	cửa	tiệm	bên	đường	vừa	vẫy	tay	vừa	gọi.

“Gì	thế	nhỉ...”

Vừa	 lẩm	bẩm	như	 thế,	 ông	 S	 vừa	đưa	mắt	nhìn	 xung	quanh	nhưng	 con	đường	 vắng	ngắt
chẳng	có	một	bóng	người	nào.	Thế	là	ông	hiểu	thầy	bói	kia	đang	gọi	ông.	Vị	thầy	bói	kia	lại	cao
giọng	hơn	chút	nữa.

“Ðúng	rồi	đấy.	Tôi	nhìn	thấy	ông	đang	mang	một	nỗi	khổ	tâm	lớn	lắm	thì	phải.”

Ông	S	kinh	ngạc.

“À,	đúng	là	vậy.	Sao	ông	biết	được	rõ	vậy,	hay	thế.”

“Ðó	là	công	việc	của	tôi	mà.	Hơn	thế	nữa	thời	buổi	hiện	đại	này	có	ai	không	mang	trong	mình
nỗi	khổ	đâu.	Cho	nên	khi	cất	tiếng	gọi	như	thế,	đa	phần	người	ta	đều	dừng	lại	cả.”

“Thì	ra	là	vậy.	Tôi	bị	lừa	ngọt	xớt	nhỉ.	Lời	ông	nói	quả	thật	thú	vị.”

Ông	mỉm	cười	khổ	sở	rồi	tiến	lại	gần.

“Nhưng	có	vẻ	nỗi	khổ	của	ông	không	phải	bình	thường	đâu.	Dường	như	ông	không	thể	quyết
tâm	làm	một	việc	gì	đó	trọng	đại	thì	phải.	Ðúng	không	nào?”

“À,	chắc	chắn	là	vậy.”

Ông	S	vừa	thở	dài	vừa	gật	đầu.

“Ông	thử	nói	tôi	nghe	xem	nào.	Ðặc	trưng	công	việc	của	tôi	là	phần	lớn	tiếp	xúc	với	góc	khuất
bên	trong	con	người	mà.	Có	lẽ	tôi	sẽ	giúp	được	cho	ông	đấy.”

“Thật	sự	là	cảm	ơn	ông	nhiều	nhưng	những	điều	tôi	nghĩ	thì	lệch	lạc	nguy	hiểm	lắm.	Thế	nên
chắc	chẳng	ai	ủng	hộ	giúp	đỡ	gì	đâu.”

“Chuyện	gì	mới	được	chứ?	Ông	cứ	nói	ra	thử	xem.	Ngay	cả	tên	của	ông	mà	tôi	không	cần	hỏi
đến	nữa	mà	nên	cứ	yên	tâm.”

Ông	S	suy	nghĩ	một	lúc	lâu	rồi	bắt	đầu	nói.

“Nếu	vậy	thì	để	tôi	nói	cho	ông	biết.	Thực	ra	tôi	có	một	địa	vị	khá	cao	nơi	công	ty	đang	làm



việc.”

“Chẳng	phải	rất	tuyệt	sao?”

“Tôi	có	vợ	và	một	đứa	con	trai	đang	học	đại	học.”

“Ðiều	này	cũng	chẳng	phải	rất	tuyệt	hay	sao?”

“Tuy	nhiên,	tôi	lại	nuông	chiều	vợ	con	quá.	Thành	ra	bây	giờ	đau	đầu	vì	tính	tiêu	hoang	của
vợ	con	tôi.”

“Vậy	thì	không	được	rồi.	Ông	phải	thử	một	lần	nghiêm	khắc	vào	xem	sao	chứ?”

“Nhưng	tôi	lại	thương	yêu	vợ	con	quá	nên	không	thể	siết	chặt	hầu	bao	được.	Nếu	như	thu
nhập	tương	xứng	thì	còn	may.	Ðằng	này	tôi	không	thể	nào	cân	bằng	thu	chi,	tiền	nợ	cứ	ngày
một	chồng	chất	đến	bây	giờ	đã	ngập	đầu	ngập	cổ	rồi	ông	ạ.”

“Ha	ha,	thì	ra	cuối	cùng	là	vấn	đề	tiền	bạc	sao?”

“Ðúng	vậy.	Bằng	mọi	giá	tôi	phải	bù	đắp	lại	tiền	bạc	mới	được.”

“Vậy	ông	có	cách	gì?”

“Không	có.	À,	cũng	không	phải	là	không	có	cách.	Trong	két	sắt	của	công	ty	có	tiền.	Tuy	nhiên
nếu	lẻn	vào	mà	lấy	thì	đương	nhiên	tôi	sẽ	bị	tình	nghi.	Ông	có	phương	pháp	nào	hay	không?”

“Ra	vậy.	Chuyện	này	khó	nhỉ.	Nhưng	cũng	có	cách	đấy.”

“Gì	vậy?	Có	kế	hoạch	gì	hay	à?”

Ông	S	vươn	người	về	phía	trước.

“Ðúng.	Hãy	tạo	chứng	cớ	ngoại	phạm.	Tôi	sẽ	đứng	ở	một	nơi	nào	đó,	ghi	chép	toàn	bộ	những
sự	việc	đã	xảy	ra.	Sau	đó	ông	học	thuộc	lòng	và	có	thể	khai	rằng	vào	thời	điểm	đó,	tôi	đang	ở
chỗ	kia.”

“Phương	pháp	này	thú	vị	đấy.”

“Tôi	sẽ	làm	với	giá	rẻ	thôi.	Khi	nào	ông	định	bắt	đầu?”

“Tốt	quá.	Vậy	thì	bắt	đầu	ngay.	Nơi	chốn	thì	chỗ	nào	cũng	được.	Ðúng	vậy,	quyết	định	chỗ
này	đi.	Ông	cứ	đứng	tại	chỗ	này	khoảng	ba	mươi	phút,	ghi	chép	lại	toàn	bộ	chuyện	xảy	ra	chỗ
này	cho	tôi	nhé.”

“Ðược	thôi.”

Ông	S	trả	tiền	rồi	quay	trở	lại	công	ty,	bắt	đầu	thực	hiện	kế	hoạch	của	mình.

Vì	công	ty	đã	quen	thuộc	nên	ông	biết	rõ	đường	đi	lối	lại	và	nên	lẻn	vào	từ	đâu.	Và	rồi	ông	mở
két	sắt.	Trước	đây	ông	đã	dùng	ống	nhòm	loại	nhỏ	lén	quan	sát	nhân	viên	kế	toán	quay	nắm
két	sắt	nên	biết	rõ	mật	mã.

Ông	S	đã	có	thể	chuyển	những	bó	tiền	vào	túi	của	mình.	Dĩ	nhiên	những	người	trong	công	ty
sẽ	trở	thành	diện	tình	nghi.	Tuy	nhiên	với	chứng	cứ	ngoại	phạm	mà	ông	thầy	bói	kia	làm	giúp,
ông	có	thể	thoát	khỏi	sự	tình	nghi	rất	nhẹ	nhàng.



Ông	S	hết	sức	chú	ý	hoàn	thành	công	việc,	cố	gắng	không	để	lại	dấu	vân	tay	rồi	quay	trở	lại
chỗ	ông	thầy	bói.

“Nhờ	ông	giúp	đỡ	mà	chuyện	hoàn	thành	tốt	đẹp.	Xin	ông	nhận	thêm	chút	tiền	cảm	tạ	này.”

Ðối	với	ông	S	cho	đến	bây	giờ	đây	không	phải	là	số	tiền	chi	tiêu	gì	lớn	lắm.

“Cảm	ơn	ông	nhiều.	Ðây	 là	 tờ	ghi	chép.	Tôi	viết	 lại	 toàn	bộ	những	chuyện	xảy	ra	nơi	đây
trong	vòng	nửa	tiếng	vừa	rồi.	À,	đúng	rồi,	ngay	lúc	ông	vừa	đi	khỏi	thì	có	một	vụ	việc	nhỏ	xảy
ra.”

“Chuyện	gì	thế?”

“Vụ	tông	xe	rồi	bỏ	chạy.	Chiếc	xe	đó	tăng	tốc	rồi	bỏ	trốn	về	phía	trước	chỗ	này	nhưng	vì	lúc
đó	tôi	đang	ghi	chép	thế	là	ghi	ngay	được	biển	số	chiếc	xe	luôn.”

“Vậy	sao?	Thế	thì	vừa	khéo	còn	gì.	Ðược	rồi,	tôi	sẽ	ngay	lập	tức	đến	đồn	cảnh	sát	trình	báo.
Như	thế	cảnh	sát	sẽ	bảo	chứng	cho	tôi	có	chứng	cớ	ngoại	phạm.	Tuyệt	vời!”

Ông	S	ngay	lập	tức	đến	đồn	cảnh	sát	gần	đó.

“Vừa	nãy	tôi	chứng	kiến	một	vụ	tông	xe	rồi	bỏ	chạy	nên	đến	đây	trình	báo.”

Ðúng	như	dự	định,	ông	được	cảnh	sát	đón	tiếp	rất	chu	đáo.

“Thật	là	không	biết	phải	nói	gì.	Ông	đã	cất	công	đến	tận	đây	để	trình	báo,	thật	là	vất	vả	làm
sao.	Thường	thì	người	ta	không	hiểu	được	sự	hợp	tác	như	vậy	sẽ	giúp	được	chúng	tôi	đến	mức
nào	đâu.	Vậy	xin	ông	cho	biết	thời	gian	và	địa	điểm...”

“Khoảng	hai	mươi	phút	trước,	trên	con	đường	vắng	người	qua	lại	phía	trước	đây.”

“Cám	ơn	ông	rất	nhiều.	Lúc	nãy	chúng	tôi	có	nghe	báo	cáo	về	vụ	tai	nạn	nhưng	không	có
manh	mối	gì	cả,	rất	khó	để	điều	tra.	Vì	vậy	nếu	ông	có	biết	gì	về	đặc	điểm	nổi	bật	của	chiếc	xe
đó	thì	hay	quá...”

Ông	S	lấy	tờ	giấy	ghi	chép	ra,	đọc	lướt	nhanh	và	trả	lời.

“Lúc	nãy	tôi	có	ghi	vào	đây	để	cho	khỏi	quên.	Là	chiếc	xe	màu	đỏ	ạ.”

“Biển	số	xe	thì	sao?	Nếu	như	ông	biết	được	thì	hay	lắm...”

Ông	S	tính	đọc	biển	số	xe	nhưng	bất	chợt	nghẹn	lời.	Biển	số	chính	là	của	chiếc	xe	mà	đứa	con
trai	đã	van	nài	ông	mua	cho	bằng	được.



KẺ	XÂM	NHẬP	ĐÊM	KHUYA
“	Xin	lỗi,	xin	lỗi...”

Ðã	hơn	chín	giờ	tối.	Cùng	với	tiếng	gọi,	nàng	còn	nghe	thấy	tiếng	chuông	cửa	reo.	Nàng	lẩm
bẩm	rồi	đứng	dậy.

“Có	chuyện	gì	giờ	này	nhỉ?	Chắc	liên	quan	đến	công	việc	rồi...”

Nàng	sống	một	mình	nơi	đây.	Tuy	nàng	làm	việc	ở	xưởng	phim	nhưng	không	phải	 là	diễn
viên.	Trên	tường	nhà	có	trang	trí	mấy	bức	ảnh	về	cảnh	phim	nhưng	không	tấm	nào	có	mặt
nàng.

“Có	ai	ở	nhà	không?”

Giọng	người	đàn	ông	trẻ	tuổi	tiếp	tục.

“Vâng.	Giờ	tôi	mở	cửa	ngay	đây.”

Nàng	xoay	chìa	khóa,	giật	nắm	cửa	về	phía	sau.	Một	người	đàn	ông	trườn	vào	như	rắn.

“Không	cần	phải	lẻn	vào	như	vậy	đâu.	A,	thì	ra	là	người	xa	lạ.”

Nàng	vừa	nói	vừa	nhìn	kỹ	thì	thấy	đó	là	một	chàng	trai	trẻ	mặc	một	bộ	quần	áo	dơ	bẩn.	Hắn
ta	thở	hổn	hển	rồi	hạ	giọng:

“Sao	cũng	được.	Ðóng	cửa	lại	nhanh.”

Tuy	giọng	trầm	nhưng	đầy	uy	lực.	Nàng	làm	theo	lời	hắn	nói.

“Thực	ra	thì	có	chuyện	gì	đây...”

Vì	lần	đầu	tiên	trải	qua	kinh	nghiệm	như	thế	này	nên	nàng	không	thể	không	hỏi.

“Mày	làm	nơi	xưởng	phim	đúng	không?	Tao	đi	ngang	qua	đây	chợt	nhớ	ra	điều	đó	nên	ghé
vào	đây.”

“Ðúng	như	vậy	nhưng	mà	sao...”

“Tao	muốn	nhờ	một	việc...”

“A,	chắc	anh	hiểu	lầm	rồi.	Nếu	anh	muốn	trở	thành	ngôi	sao	điện	ảnh	thì	đến	nhầm	chỗ	rồi.
Tuy	tôi	làm	trong	xưởng	phim	nhưng	không	phải	là	diễn	viên	cũng	không	phải	là	đạo	diễn.	Hơn
nữa	tôi	cũng	chẳng	phải	phụ	trách	tìm	kiếm	tài	năng	hay	dự	án	gì	cả	nên	không	thể	giúp	được
gì	cho	anh	đâu.	Anh	phải	tìm	người	khác	đi.	Xin	mời	anh	về	cho.”

Nàng	khẽ	mỉm	cười	mà	nói.	Người	thanh	niên	này	quả	có	khuôn	mặt	rất	thông	minh	và	hiền
hậu.	Nếu	đi	theo	đúng	trình	tự	đàng	hoàng	chắc	cũng	có	thể	diễn	xuất	được	lắm	đây.	Bởi	vì
nhiều	chàng	trai	có	dung	mạo	hơn	người	thanh	niên	này	một	chút	cũng	đang	làm	mưa	làm	gió
trên	màn	ảnh	mà.	Tuy	vậy,	anh	này	đến	tìm	mình	thì	đúng	là	nhầm	chỗ	rồi.

Nàng	vừa	nghĩ	như	thế	vừa	vươn	tay	ra	tính	mở	cửa.	Tuy	nhiên	chàng	ta	giữ	tay	nàng	lại.	Tuy
nhìn	dáng	người	nho	nhã	nhưng	lực	nắm	lại	mạnh	mẽ	khác	thường.



“Tao	hiểu.	Nếu	như	muốn	trở	thành	ngôi	sao	điện	ảnh	thì	tao	đã	chẳng	đến	đây	làm	gì...”

“Vậy	thì	anh	có	nguyện	vọng	gì?”

“Tao	muốn	nhờ	mày	một	chuyện.”

Nói	rồi,	hắn	ta	lấy	trong	túi	ra	vật	gì	như	là	con	dao	rồi	lại	cất	vào	chỗ	cũ.	Vì	tình	hình	có	vẻ
nguy	nan	như	thế	nên	nàng	phán	đoán	mình	cứ	nên	giả	vờ	như	không	hiểu	gì	là	hơn.

“Xin	anh	đừng	làm	chuyện	gì	khiếm	nhã.	Nếu	anh	muốn	gì,	tôi	sẽ	cho.”

“Nếu	mày	ngoan	ngoãn	nghe	lời	thì	tao	sẽ	không	làm	vậy	đâu.”

“Nhưng	mà	chắc	anh	lại	nhầm	lẫn	gì	nữa	rồi	đấy.	Nhà	này	không	có	vàng	bạc	hay	châu	báu	gì
đâu.	Tuy	nói	là	làm	việc	ở	hãng	phim	nhưng	đâu	phải	ai	cũng	có	cuộc	sống	giàu	sang	như	ngôi
sao	hạng	nhất	đâu	mà.”

“Tao	biết.	Ðiều	thông	thường	như	vậy	tao	hiểu	chứ.	Cái	mà	tao	muốn	mày	không	phải	là	đồ
vật	mà	muốn	mày	làm	cho	tao	một	việc.”

“Anh	nói	thử	xem	làm	gì?”

“Tao	chỉ	muốn	mượn	tay	nghề	kỹ	thuật	của	mày	một	chút	mà	thôi.	Tao	có	đọc	mấy	lời	đánh
giá	gì	đó	về	tay	nghề	của	mày.	Bây	giờ	mượn	chút	thì	cũng	chẳng	giảm	thiểu	gì	đâu	nhỉ?	Nhưng
nếu	manh	động,	biết	đâu	giảm	thiểu	mấy	ngón	tay	đấy.”

Người	thanh	niên	lại	đưa	tay	vào	túi.

“Hiểu	rồi.	Tôi	sẽ	làm	bất	cứ	thứ	gì	anh	yêu	cầu.	Ðừng	có	làm	mấy	hành	vi	kỳ	quặc	nữa.	Vậy
giờ	anh	muốn	trở	thành	ai	đây?”

Nàng	quyết	định	sẽ	làm	theo	lời	hắn	nói.	Nàng	vốn	là	nhân	viên	hóa	trang	của	xưởng	phim.
Trong	lĩnh	vực	này	nàng	vô	cùng	xuất	sắc.	Những	tấm	hình	ngôi	sao	điện	ảnh	treo	trên	tường
đều	là	tác	phẩm	nghệ	thuật	của	nàng	tạo	ra.

Người	đàn	ông	 trung	niên	kia	dưới	đầu	ngón	 tay	 của	nàng	biến	 thành	một	diễn	viên	hai
mươi	tuổi,	cô	gái	ngây	thơ	trong	trắng	kế	bên	lại	được	hóa	trang	thành	người	trên	bốn	mươi.
Còn	một	tấm	hình	nữ	diễn	viên	thật	vô	cùng	thần	tình,	không	ai	có	thể	biết	được	đó	là	do	nam
diễn	viên	hóa	trang.

Bàn	tay	nàng	cứ	như	chiếc	đũa	thần	của	pháp	sư.	Nếu	mấy	ngón	tay	này	mà	bị	chặt	ngắn	lại
thì	nàng	không	thể	nào	mà	sống	tiếp	được	nữa.

“Tao	đang	chạy	trốn.	Ðào	tẩu	thì	không	thể	bỏ	cuộc	giữa	chừng	được.”

“Ý	của	anh	là	muốn	thay	đổi	khuôn	mặt	mình	à?”

“À,	tao	bị	giam	giữ	trong	tù	cả	nửa	năm	nay,	không	có	tự	do.	Ðó	không	phải	là	nơi	vui	vẻ	gì.	Vì
vậy	hôm	nay	trên	đường	bị	dẫn	ra	pháp	đình,	tao	đã	rình	sơ	hở	bỏ	trốn.	Tao	không	muốn	vào
tù	thêm	lần	nữa.”

“À,	ra	là	vậy.	Như	thế	thì	tôi	không	từ	chối	được	rồi.	Tôi	sẽ	làm	cho	anh.	Xin	anh	ngồi	xuống
chỗ	kia.	Tuy	nhiên	ở	đây	đạo	cụ	không	đầy	đủ	nên	có	lẽ	sẽ	không	được	hoàn	hảo	lắm.”



Nàng	chỉ	cho	hắn	ta	ngồi	xuống	trước	chiếc	gương	ba	mặt,	rồi	lấy	hết	đạo	cụ	ra,	chỉnh	ánh
sáng	mạnh	hơn	một	chút.

“Này,	làm	nhanh	nhanh	đấy.”

“Nhưng	anh	không	thử	suy	nghĩ	kỹ	lại	sao?	Hóa	trang	khác	với	phẫu	thuật	chỉnh	hình,	không
thể	giữ	lâu	được.	Ðược	một	khoảng	thời	gian	là	sẽ	hư	mất	đấy.”

“Hiểu	rồi.	Chỉ	cần	một	đêm	thôi.	Chỉ	cần	vượt	qua	được	mạng	lưới	cảnh	sát	đang	bủa	vây
quanh	đây	là	được.”

“Nếu	vậy	anh	muốn	khuôn	mặt	nào	đây?	À,	hay	hóa	trang	cho	anh	thành	phụ	nữ	nhé.”

Nàng	nhìn	khuôn	mặt	người	thanh	niên	trước	gương,	mắt	sáng	lên.	Ngay	trong	hoàn	cảnh
như	vậy	mà	cảm	hứng	nghề	nghiệp	vẫn	dâng	trào.	Nếu	chỉnh	sửa	chỗ	này	như	vậy,	chỗ	kia	nữa
thì	sẽ	thành	một	gương	mặt	phụ	nữ	bình	thường.	Nhưng	hắn	ta	lắc	đầu.

“Không	được.	Nếu	làm	thế,	tao	phải	thay	luôn	trang	phục.	Tao	đâu	rảnh	như	thế.	Nếu	không
có	quần	áo	phụ	nữ	thì	chẳng	phải	 là	càng	khả	nghi	hơn	sao?	Mày	cứ	làm	khuôn	mặt	nào	đó
khác	với	mặt	tao	bây	giờ	là	được.”

“Vậy	làm	khuôn	mặt	dữ	dằn	của	người	đàn	ông	trung	niên	nhé.”

“Ðược	đấy.	Một	kẻ	nguy	hiểm	với	gương	mặt	nguy	hiểm	mới	có	thể	dễ	dàng	đào	thoát	chứ,
đúng	là	hợp	lý.”

“Hiểu	rồi.	Giờ	tôi	sẽ	bôi	kem	nên	anh	hãy	nhắm	mắt	lại	một	chút.”

Người	thanh	niên	nhắm	mắt	lại	nhưng	vẫn	vô	cùng	cảnh	giác.

“Nói	để	mày	biết	là	chọn	hóa	trang	hay	thật	đấy.	Tao	bị	bắt	vì	tao	ăn	cướp	mà.”

“Người	như	anh	mà	đi	ăn	cướp	thì	đúng	không	thể	trông	mặt	mà	bắt	hình	dong	được	nhỉ?”

Trong	sự	yên	tĩnh	của	đêm,	nàng	miệt	mài	tác	nghiệp.

“Anh	thấy	thế	nào?	Như	vậy	đã	được	chưa?”

Người	thanh	niên	trừng	mắt	nhìn	mình	trong	gương.

“Chà,	thay	đổi	đến	mức	như	thế	này	ư?	Quả	là	xứng	danh	tay	nghề	bậc	thầy.	Khuôn	mặt	khó
ưa	nhỉ.	Nhìn	mà	rùng	hết	cả	mình.	Nhưng	xuất	sắc	thật.	Tự	mình	còn	thấy	như	vậy	thì	chắc
chắn	người	khác	cũng	không	thể	nào	phân	biệt	được.”

Trong	gương	là	một	người	đàn	ông	trung	niên	da	mặt	rám	nắng,	có	đôi	mắt	nhìn	dữ	tợn.

“Nếu	được	rồi	thì	xin	anh	đi	mau	cho.”

“Ðược	rồi,	tao	sẽ	đi.	Nhưng	trước	khi	rời	khỏi	đây	tao	có	việc	phải	làm.”

Người	thanh	niên	giật	ngược	hai	tay	nàng	ra	sau,	rồi	dùng	sợi	dây	điện	của	chiếc	đèn	bàn
trói	tay	chân	nàng	lại.

“Anh	làm	gì	thế?	Anh	định	nuốt	lời	à?”

“Hạng	người	như	mày	tao	phải	nuốt	lời	thôi.	Hình	như	mày	làm	gì	kỳ	quái	phía	sau	lưng	nên



tao	phải	làm	vậy	để	xem	sao.”

Hắn	xoay	lưng	về	phía	chiếc	gương	ba	mặt.	Nơi	đó	có	viết	hình	dấu	hỏi	bằng	chất	bột	màu
trắng.	Chắc	để	người	ta	nhìn	mà	thấy	khả	nghi	chăng?	Nàng	ta	dùng	đầu	ngón	tay	viết	để	hắn
không	nhận	ra.

“Mày	nói	xem	mày	tính	làm	gì	vậy?”

Tuy	là	tác	phẩm	của	mình	nhưng	nàng	vẫn	cảm	thấy	khiếp	sợ	gương	mặt	hung	ác	của	hắn	ta.

“Tao	đã	 nói	 với	mày	 rồi.	Những	 thằng	phạm	 trọng	 tội	 như	 giết	 người	 hay	đâm	người	 bị
thương	tích	thì	không	có	ngu	đâu.	Chỉ	cần	mày	ngồi	yên	đó	không	báo	cảnh	sát	là	được	rồi.	Ðể
trong	thời	gian	đó	tao	cao	chạy	xa	bay.”

Gã	thanh	niên	lấy	chiếc	khăn	đặt	kế	bên	đó	rồi	nhét	vào	miệng	nàng.	Thế	là	nàng	không	kêu
cứu	gì	được	nữa.

“Vì	tao	sẽ	không	khóa	cửa	nên	đến	sáng	ngày	mai	sẽ	có	người	vào	đây	giúp	mày	thôi.	Ðến	lúc
đó	cho	dù	có	vẽ	lại	khuôn	mặt	hay	làm	gì	nữa	thì	cũng	muộn	rồi.	Bai	nhé.”

Gã	thanh	niên	nói	vậy	rồi	mang	khuôn	mặt	người	khác	mà	đi	ra	ngoài	cửa.

“Nhờ	cô	giúp	đỡ	mà	chúng	tôi	mới	bắt	được	hắn	ta.	Chắc	cô	đã	chịu	khổ	sở	lắm	nhỉ.”

Chẳng	bao	lâu	sau,	viên	cảnh	sát	vào	nhà	đỡ	nàng	đang	nằm	nơi	sàn	nhà	ngồi	dậy	rồi	cởi	dây
điện	trói	tay	chân	cho	nàng.

“Tôi	cũng	nguyện	cầu	cho	mọi	chuyện	trôi	chảy.	Nhưng	khi	bắt	người	thanh	niên	đó	chắc	các
anh	thấy	rất	bất	ngờ	đúng	không?”

“Chúng	tôi	vô	cùng	kinh	ngạc	đấy.	Bởi	vì	lúc	đầu	cứ	tưởng	là	bắt	được	tên	giết	người	có	lệnh
truy	nã	ai	ngờ	lại	là	hắn	ta.”

Nàng	đã	hóa	trang	khuôn	mặt	của	tên	tội	phạm	hung	ác	bị	truy	nã	dán	nơi	góc	phố	cho	người
thanh	niên	kia.	Hắn	ta	thấy	mình	bị	bắt	vì	tội	bỏ	trốn	còn	hơn	là	tội	giết	người	nên	đã	tự	thú	tất
cả.

“Nhưng	mà	thường	thì	người	ta	không	nhìn	chăm	chú	lệnh	truy	nã	đến	mức	như	vậy	để	cùng
hợp	tác	với	chúng	tôi	điều	tra	đâu.	Thế	nên	chúng	tôi	cảm	thấy	mình	được	khích	lệ	rất	nhiều.”

Viên	cảnh	sát	nói	với	giọng	vui	vẻ	nhưng	nàng	lắc	đầu.

“Việc	nhìn	chăm	chú	lệnh	truy	nã	như	thế	thì	chỉ	có	tôi	mà	thôi.	Ðó	là	tài	liệu	tham	khảo	cho
công	việc	mà.”



NGÀY	TỒI	TỆ	NHẤT	TRONG	NĂM
“	Kính	chào	quý	khách.	Cám	ơn	quý	khách	luôn	sử	dụng	sản	phẩm	của	chúng	tôi.	Cho	nên	lần

này	chúng	tôi	quyết	định	trao	cho	anh	giải	thưởng	đặc	biệt.	Chúng	tôi	thông	báo	cho	anh	biết
trước	như	vậy...”

Ðọc	mấy	dòng	chữ	trong	bức	thư	chuyển	phát	nhanh	gửi	tới,	anh	cảm	thấy	gương	mặt	mình
thay	đổi	như	cây	kem	tan	chảy.

Nhưng	bất	chợt	anh	nhận	ra	điều	gì	đó	và	ngưng	cười.	Anh	nhìn	tờ	lịch	treo	tường	rồi	cầm	tờ
báo	đặt	kế	bên	và	lẩm	bẩm.

“Không	thể	nào.	Chắc	chắn	hôm	nay	không	phải	ngày	một	tháng	tư	mà.”

Mỗi	năm	cứ	đến	ngày	Cá	tháng	tư	là	anh	bị	đám	bạn	xấu	lừa	không	biết	bao	nhiêu	lần.

Năm	ngoái	khi	anh	đang	ngồi	yên	ổn	trong	nhà	thì	điện	thoại	gọi	đến	bảo	rằng	“Ra	mà	nhìn
xem,	đang	có	thôi	miên	tập	thể	ngoài	đường,	rất	nhiều	người	xếp	thành	hàng	dài	đi	bộ	trên
phố	đấy”.	Thế	là	anh	ba	chân	bốn	cẳng	chạy	ra	con	đường	khuya	dáo	dác	nhìn	quanh	làm	trò
cười	cho	cả	thiên	hạ.

Vào	năm	kia	thì	nghe	bạn	nói	“Cậu	trở	thành	nhân	vật	chính	của	quyển	tiểu	thuyết	“Chàng
trai	dễ	mắc	lừa”	đấy	làm	anh	đi	vòng	vòng	hết	cả	mấy	hiệu	sách.

Năm	trước	đó	nữa	thì	bị	lừa	rằng	“Có	sát	thủ	tìm	cậu	thì	phải”	làm	anh	phải	trốn	chui	trốn	lủi
trong	nhà	cả	một	ngày	trời.

Còn	năm	trước	nữa	thì	chỉ	một	câu	đơn	giản	“Có	người	con	gái	đẹp	hỏi	thăm	cậu	đấy”	cũng
làm	anh	mắc	lừa	dễ	dàng.

Trong	phạm	vi	anh	có	thể	nhớ	được	thì	ngày	Cá	tháng	tư	đối	với	anh	mà	nói	là	ngày	tồi	tệ
nhất	trong	năm.	Năm	nay	anh	đã	hết	sức	cảnh	giác	nhưng	đám	bạn	không	ngừng	nghĩ	ra	những
chiêu	trò	mới.	Căn	bản	lúc	ban	đầu	anh	lơ	là	chậm	chạp	nên	mới	không	thể	đề	phòng.	Vì	thế	mà
mỗi	lần	đến	mùa	xuân	[7]	là	anh	cứ	sợ	hãi	bất	an	gần	như	bị	căng	thẳng	thần	kinh	vậy.

Vì	thế	chỉ	nhìn	lịch	và	xem	báo	thôi	thì	không	thể	an	tâm	vui	mừng	được.	Anh	đến	gần	điện
thoại,	gọi	số	hỏi	về	thời	tiết.	Lập	tức	có	câu	trả	lời.

“Quý	khách	hỏi	về	thời	tiết	phải	không	ạ?”

“Không	tôi	muốn	biết	hôm	nay	là	ngày	mấy	tháng	mấy	thôi.	Nơi	làm	việc	của	cô	chắc	có	ghi
ngày	tháng	đúng	không	nào?	Hôm	nay	không	phải	ngày	một	tháng	tư	chứ?”

“Nếu	anh	hỏi	như	vậy	thì	chỗ	chúng	tôi	có	biết	ạ?”

Giọng	cô	gái	vừa	cười	vừa	trả	lời	cho	anh	biết	hôm	nay	không	phải	là	ngày	mồng	một	tháng
tư.

Tuy	nhiên,	không	hiểu	sao	anh	vẫn	chưa	tin	chắc	lắm.	Mùi	dối	trá	phảng	phất	đâu	đây.	Vì	thế
anh	quay	một	số	điện	thoại	bất	kỳ	và	hỏi	thử	một	người	xa	lạ	đang	nhấc	máy.



“Xin	lỗi	hôm	nay	là	ngày	mấy	tháng	mấy	vậy	ạ?”

“Câm	ngay.	Tao	đang	bận	lắm.	Không	chơi	trò	câu	đố	với	mày	được	đâu.	Mày	đang	đùa	giỡn
với	tao	hay	bị	ấm	đầu	đấy	hả?”

Anh	vội	vàng	cúp	máy	và	suy	nghĩ	một	lúc.	Cuối	cùng	anh	gật	gù	và	gọi	lại	thêm	lần	nữa.	Anh
tra	trong	sổ	tay,	tìm	số	của	vị	bác	sĩ	quen.

“Bác	sĩ	phải	không	ạ?	Là	tôi	đây	mà...”

Anh	đọc	tên	của	mình	ra.

“Có	chuyện	gì	thế?	Bệnh	bất	ngờ	à?”

“Dường	như	là	vậy	ạ.	Không	hiểu	sao	tôi	cứ	nghĩ	rằng	hôm	nay	là	ngày	mồng	một	tháng	tư
chứ.	Bây	giờ	tôi	phải	làm	sao	đây	bác	sĩ?”

“Vậy	sao?	Vậy	là	cậu	bị	mệt	mỏi	vào	đầu	mùa	xuân	đấy	mà.	Mỗi	năm	cậu	đều	bị	mắc	lừa	nên
để	tâm	quá	mức	đến	điều	đó.	Tôi	sẽ	khám	cho	cậu,	đến	đây	đi.	Nếu	không	trút	bỏ	được	thì	sẽ
không	tốt	cho	cậu	đâu.”

Anh	thu	hết	can	đảm	hỏi	tiếp.

“Như	vậy	theo	ý	bác	sĩ	là	đầu	tôi	bất	bình	thường	phải	không	ạ?”

“Ðúng	vậy.	Tuy	khó	nói	nhưng	nếu	muốn	nói	thẳng	thì	đúng	là	vậy.	Vì	hôm	nay	không	phải	là
ngày	mồng	một	tháng	tư	đâu	mà.”

“Vậy	sao	ạ?	Hỏi	được	bác	sĩ	điều	đó	tôi	nhẹ	cả	người.”

Anh	cúp	máy.	Thế	là	anh	yên	tâm	cất	giọng	cười	đã	kìm	nén	từ	lúc	nãy	và	hét	lớn.

“Muôn	năm.	Vậy	là	sự	thực	rồi.”

Tuy	nhiên,	giọng	la	hét	vui	mừng	của	anh	quá	lớn	khiến	anh	tỉnh	ngủ.	Anh	dụi	mắt	cho	tỉnh
cơn	mơ	rồi	nhìn	tờ	lịch	treo	tường	và	chợt	hiểu.	Bây	giờ	là	buổi	sáng	ngày	mồng	một	tháng	tư.

[7]	Ở	Nhật	Bản,	mùa	xuân	bắt	đầu	vào	tháng	tư.



	

YOSHIMOTO	BANANA
Truyện	ngắn	“Bóng	tối	phận	người”	của	Yoshimoto	Banana	được	dịch	từ	nguyên	tác	Nhật	ngữ

“Chisa	na	Yami”	(	小さな闇	)	trong	tập	truyện	ngắn	song	ngữ	“New	Penguin	parallel	text:	short
stories	 in	 Japanese	日本語の短編小説”	do	Michael	 Emmerich	 biên	 tập,	 Nhà	 xuất	 bản	 Peguin
Books	ấn	hành	năm	2011,	trang	9-33.

Theo	chúng	tôi	đây	là	một	kiệt	tác	của	tác	giả	Banana	với	cách	diễn	giải	rất	hay	về	bóng	tối
của	thân	phận	con	người.	Những	suy	tư	sâu	sắc	được	ẩn	chứa	trong	lời	văn	nhẹ	nhàng	trong
suốt	như	thủy	tinh	nhưng	lại	đâm	vào	tim	gan	ta	chảy	máu.	Cuối	cùng	có	ai	không	sống	trong	thế
giới	của	riêng	mình	đâu.	Ðó	có	thể	hình	dung	như	chiếc	hộp	nhà	giấy	của	người	mẹ	trong	truyện
ngắn	này	hay	là	hình	ảnh	thư	viện	trong	truyện	ngắn	Murakami	Haruki.	Mỗi	lúc	một	mình,	ta	lại
trở	về	thế	giới	riêng	tư	để	chăm	lo	cho	một	phần	con	người	ta	vĩnh	viễn	cư	ngụ	như	thể	ta	phải
vào	thư	viện	để	sắp	xếp	lại	giá	sách,	thay	nước	bình	hoa,	lập	những	phiếu	tham	khảo	mới.	Dù	cái
bóng	tối	ẩn	sâu	trong	ta	kêu	gọi	cái	bóng	tối	nơi	người	khác	để	cùng	chịu	đựng	và	yêu	thương
nhau	nhưng	đến	tận	cùng	chúng	ta	vẫn	vĩnh	viễn	cô	độc.

Xin	trân	trọng	giới	thiệu	cùng	quý	độc	giả.



BÓNG	TỐI	PHẬN	NGƯỜI
Tôi	theo	cha	mình	đến	Buenos	Aires	nơi	ông	có	công	việc	liên	quan	đến	xuất	nhập	khẩu	chỉ

để	thấy	mình	hoang	mang	lạc	lối	vì	chẳng	biết	gì	về	nơi	này.	Cả	thành	phố	đầy	người	da	trắng,
cả	những	dãy	phố	kiến	trúc	giống	hệt	châu	Âu,	cả	những	cành	cây	phượng	tím	đang	vươn	ra
dưới	bầu	trời	xanh	thẫm	đến	mức	rầu	buồn	đặc	trưng	vùng	Nam	Mỹ	đều	cho	tôi	cảm	giác	lạ
lẫm,	tươi	mới.

Những	người	con	gái	đi	trên	đường	phố	đều	trông	có	vẻ	gì	già	dặn,	chắc	họ	nhìn	tôi,	một	cô
gái	hai	mươi	mốt	 tuổi	chỉ	như	một	học	sinh	cấp	ba	mà	thôi.	Tôi	đi	một	mình	 trên	phố	mà
không	bị	tán	tỉnh	trêu	ghẹo	hay	bị	móc	túi	gì	cả.	Ngoài	cái	quần	jean	cũ	kỹ	khiến	cho	nhà	hàng
nơi	khách	sạn	cũng	phải	phát	chán	lên	thì	mặc	thêm	cái	áo	thun	Slam	Dunk	trúng	thưởng	còn
cổ	lỗ	sĩ	hơn	nữa	có	lẽ	cũng	tốt	thôi.	Nếu	khoác	thêm	một	cái	áo	khoác	jean	lên	người	thì	tôi
đúng	là	một	khách	du	lịch	nghèo	hèn	không	thể	nào	sai	trật	được.	Thêm	vào	đó,	cha	tôi	còn
dặn	là	nếu	đi	ra	ngoài	một	mình	con	phải	cẩn	thận	lắm	mới	được.	Vì	thế	tôi	đi	ra	ngoài	tay
không,	chẳng	mang	theo	một	thứ	gì	cả.

Ngày	hôm	đó,	sau	khi	tạm	biệt	tôi,	cha	tôi	vội	vàng	đi	tìm	mua	một	cây	đàn	guitar.	Cha	tôi	có
sở	thích	chơi	đàn	guitar	cổ	điển	và	trình	độ	biểu	diễn	cũng	vào	loại	thượng	thừa.	Thực	ra	cha
tôi	đến	đất	nước	này	không	phải	để	du	lịch	cũng	không	phải	đi	công	tác	mà	chủ	yếu	để	tìm	mua
một	cây	đàn	guitar	thôi.	Công	việc	giao	dịch	đã	hoàn	tất	từ	hôm	qua,	và	từ	sáng	cha	tôi	đã	nhấp
nhổm	không	yên,	trong	buổi	ăn	sáng	mà	đầu	óc	toàn	vương	vấn	mãi	chuyện	tiệm	đàn	guitar.
Ðầu	tiên	tôi	cùng	ông	bước	vào	một	tiệm	đàn	nhỏ	và	nhìn	thấy	những	cây	guitar	đẹp	đẽ	bày	la
liệt.	Ðúng	là	một	thứ	nhạc	cụ	được	bàn	tay	con	người	nâng	niu,	dùng	hết	tâm	cơ	của	mình	ra	để
chế	tạo,	mài	cho	bóng	loáng	lên	rồi	làm	cho	phong	phú	sâu	sắc	hơn	vẻ	lấp	lánh	của	sinh	mệnh
cây	đàn	qua	việc	diễn	tấu.	Ðúng	là	một	cái	đẹp	hữu	dụng,	mang	tính	mục	đích.	Mắt	cha	tôi	sáng
lên,	tay	 lần	lượt	 lướt	trên	phím	đàn	rồi	cuối	cùng	thở	dài	ảo	não	vì	không	thể	đưa	ra	quyết
định.	Tất	cả	chúng	đều	quá	tuyệt	vời,	không	thể	nào	lựa	chọn	được.	Chắc	hẳn	cha	sẽ	ở	đây	suốt
cả	ngày	thôi,	tôi	nghĩ	như	thế	rồi	quyết	định	hẹn	gặp	lại	ông	ở	khách	sạn	và	bước	ra	khỏi	cửa
tiệm.

Trước	khi	đến	đây	tôi	đã	xem	bộ	phim	Evita	của	Madonna	để	hình	dung	về	đất	nước	này.	Vì
thế	tôi	quyết	định	mình	nên	đi	viếng	mộ	Evita.	Tôi	bắt	một	chuyến	xe	buýt	colectivo	hướng
đến	Recoleta	nơi	Evita	đang	nằm	yên	nghỉ.

Nghĩa	trang	nhiều	cây	xanh	đến	mức	tôi	tưởng	là	công	viên.	Rất	nhiều	người	dẫn	chó	đi	dạo.
Có	người	dẫn	đến	mấy	mươi	con	chó	nữa.	Chắc	hẳn	đây	là	nghề	nghiệp	của	anh	ta	chăng?	Có	cả
nhà	thờ	với	tháp	chuông	cao	vút	nữa.	Tôi	bước	vào	khuôn	viên	nghĩa	trang.

Ðây	là	một	nơi	khác	hoàn	toàn	so	với	hình	dung	của	tôi	về	nghĩa	trang	với	đầy	những	tòa
kiến	trúc	lòe	loẹt,	dị	dạng.	Từng	ngôi	mộ	là	một	tòa	nhà	cao	vút.	Ðúng	là	một	khu	dân	cư,	tôi
thầm	nghĩ.	Hai	bên	lối	đi	chính	cơ	man	nào	là	những	ngôi	nhà	xếp	thành	hàng	dài.	Nơi	để	di	cốt
rộng	đến	mức	mấy	người	vào	cũng	được.	Những	ngôi	nhà	dành	cho	người	chết	tiếp	nối	nhau.
Những	tượng	Chúa,	tượng	Thiên	sứ,	tượng	người,	tượng	Ðức	mẹ	Maria	tô	điểm	rải	rác	khắp
nơi.	Có	ngôi	mộ	gắn	cả	một	nhà	thờ	nhỏ,	có	ngôi	mộ	lắp	bằng	kính	với	cả	cửa	tự	động	mở	vào



mở	ra.	Có	ngôi	mộ	thì	bệ	đỡ	quan	tài	đẹp	đẽ	được	làm	thành	tầng	bậc,	có	ngôi	mộ	thì	làm	cả
cầu	thang	đi	xuống	dưới	lòng	đất	nữa.	Khu	mộ	của	Evita	quả	thật	đến	ngày	nay	vẫn	không	ngớt
người	thăm	viếng	với	những	bó	hoa	tươi	đẹp	đẽ	phủ	đầy,	nhưng	so	sánh	với	toàn	thể	nghĩa
trang	trông	như	một	bảo	tàng	mỹ	thuật	thì	lại	không	mấy	ấn	tượng	bằng.	Ánh	nắng	chiều	tĩnh
lặng	buổi	hoàng	hôn,	ngôi	nhà	của	những	người	chết	chìm	vào	sự	cô	tịch...	Cảnh	sắc	đó	làm	tôi
nhớ	đến	khu	di	tích	Pompeii	mà	trước	đây	đã	từng	viếng	thăm	cùng	cha	mẹ.	Thành	phố	vẫn
còn	nguyên	đó	nhưng	những	cư	dân	đã	biến	đi	hết	cả	để	lại	một	sự	im	vắng	bao	la.	Ðến	bây	giờ
thành	phố	vẫn	còn	như	phảng	phất	hương	vị	cuộc	sống	lúc	đương	thời.	Dựa	lưng	vào	bầu	trời
xanh,	thành	phố	chìm	vào	sự	cô	tịch	như	đã	chết	đi	tự	bao	giờ.

Những	tòa	kiến	trúc	xếp	thẳng	hàng	trong	khu	phố	của	những	ngôi	mộ,	cái	nào	cái	nấy	đều
có	thể	chứa	được	khoảng	năm	mươi	ngôi	mộ	như	của	mẹ	tôi.	Ðúng	vậy,	mộ	của	mẹ	tôi	nhỏ
lắm,	nhỏ	bé	tội	nghiệp	đến	mức	ngay	cả	trong	nghĩa	trang	ở	Nhật	Bản	cũng	khó	mà	tìm	thấy
nữa.

Rực	rỡ	quá.	Nếu	như	tôi	giàu	có,	chắc	tôi	sẽ	làm	cho	mẹ	một	ngôi	mộ	đẹp	đẽ	như	thế	này
nhưng	ý	nghĩ	đó	ngay	lập	tức	vụt	tắt	đi.

Bởi	vì	tôi	nhớ	ra	rằng	mẹ	chắc	hẳn	sẽ	rất	khó	chịu	khi	ở	trong	những	ngôi	nhà	nhỏ	như	thế
này.

Ở	nơi	có	nhiều	người	chết	cư	ngụ	thế	này,	việc	nhớ	về	những	người	đã	khuất	là	chuyện	tự
nhiên	thôi.	Tôi	rẽ	loanh	quanh	chỗ	này	chỗ	khác	cũng	thấy	“khu	phố	người	chết”	được	điểm	tô
bằng	hoa	và	những	thứ	trang	trí	đẹp	đẽ	tiếp	nối	nhau	không	dứt.	Trong	ánh	nắng	chiều	chạng
vạng	mà	bóng	hình	vạn	vật	được	in	sắc	nét,	tôi	cảm	thấy	như	mình	đang	bước	đi	trong	một
giấc	mộng.	Nếu	mình	cứ	đi	 loanh	quanh	như	vậy	mãi	thì	tự	nhiên	biên	giới	quốc	gia	những
người	chết	sẽ	mất	đi	và	mình	có	thể	bước	vào	trong	đó.	Tôi	nghĩ	thầm.

Mẹ	tôi	đã	mất	ba	năm	trước	vì	bệnh	ung	thư.	Do	tôi	là	con	một	và	mẹ	là	người	gần	gũi	tôi
nhất	nên	tôi	đã	chìm	vào	cơn	buồn	bã	suốt	một	thời	gian	dài,	không	thể	nào	tốt	nghiệp	được
cấp	ba.	Thành	ra	tôi	trải	qua	thời	trung	học	dài	hơn	thường	lệ.	Mấy	em	trong	đội	bóng	rổ	học
cùng	năm	với	tôi,	và	tôi	trở	thành	“tiền	bối”.	Ðến	khi	tôi	tốt	nghiệp,	cả	bạn	học	cùng	lớp	lẫn
đám	đàn	em	đều	tung	hô	“Chúc	mừng	tiền	bối	đã	tốt	nghiệp	nhé”	khiến	tôi	sung	sướng	làm
sao.	Lúc	đó	dấu	vết	dịu	dàng	nhạt	mờ	của	người	mẹ	để	lại	trong	nhà	đã	hoàn	toàn	biến	mất,	chỉ
có	tôi	sống	cuộc	sống	tùy	ý	của	mình	cùng	với	người	cha	vụng	về	mà	thôi.	Mẹ	tôi	đã	biến	mất
khỏi	thế	giới	này	không	tăm	tích.

Từ	khi	còn	nhỏ	không	hiểu	sao	tôi	đã	nghĩ	rằng	mẹ	tồn	tại	rất	mờ	nhạt	và	có	lẽ	sẽ	không	sống
lâu	được	đâu.	Mẹ	không	thể	hiện	mình	ham	muốn	gì,	không	mấy	khi	cười	lớn	tiếng	và	dường
như	luôn	cam	chịu	mọi	thứ.	Tôi	nghĩ	đó	là	do	mẹ	chịu	ảnh	hưởng	tính	cách	điềm	đạm,	lặng	lẽ
của	cha	mình	nhưng	tất	cả	bạn	bè	cũ	của	mẹ	trong	đám	tang	đều	nói	là	từ	ngày	xưa	mẹ	đã	như
thế	rồi.	Họ	nói	mẹ	là	người	ít	ham	muốn	làm	điều	này	điều	khác,	luôn	luôn	bị	động	cam	chịu
mà	thôi.

Mẹ	của	mẹ,	tức	là	bà	tôi,	vốn	là	người	tình	của	một	họa	sĩ	nổi	tiếng	ở	Paris.	Mẹ	tôi	 là	con
ngoài	giá	thú.	Ông	tôi	cứ	một	năm	lại	sống	ở	Nhật	khoảng	ba	tháng,	trong	thời	gian	đó	bà	là	vợ
ông	tại	nơi	này.	Vì	cả	hai	đều	đã	mất	nên	tôi	chưa	có	dịp	gặp	ông	hay	bà	nhưng	thỉnh	thoảng	đi



xem	triển	lãm,	tôi	lại	trầm	ngâm	mơ	màng.	Tôi	cảm	giác	kỳ	lạ	rằng	dòng	máu	nối	kết	chúng	tôi.
Mỗi	lần	xem	bức	tranh	có	sử	dụng	nhiều	màu	vàng	nhạt	yêu	thích	đó	tôi	đều	nghĩ	như	vậy.	Có
cả	bức	chân	dung	của	bà	tôi	nữa.	Vì	đôi	mắt	vẽ	rất	giống	mẹ	nên	tôi	muốn	mua	bức	tranh	đó
nhưng	quả	thật	giá	trên	trời,	không	sao	với	tới	nổi.

Ông	tôi	khi	bước	vào	tuổi	già	chợt	cuồng	lên	vì	yêu,	vứt	bỏ	cả	vợ	chính	và	bà	tôi	để	kết	hôn
với	một	cô	gái	hai	mươi	tuổi.	Bà	vợ	chính	như	thế	nào	thì	tôi	không	biết	nhưng	bà	tôi	thì	bị
cuồng	loạn	thần	kinh.	Cảm	giác	của	bà	tôi	khi	ấy	dường	như	ghê	gớm	lắm,	như	thể	mình	vừa	bị
mất	đi	tất	cả	vậy.

Chỉ	khi	nhắc	đến	chuyện	ấy	mẹ	tôi	mới	có	vẻ	nhiệt	tình.

Tôi	lúc	nào	cũng	cảm	thấy	bất	an	liệu	rằng	người	mẹ	với	sự	hiện	hữu	mờ	nhạt	này	lúc	nào	đó
sẽ	biến	mất	đi	chăng;	nhưng	khi	mẹ	nhắc	đến	chuyện	đó,	không	hiểu	sao	bà	lại	có	sức	lực	mạnh
mẽ.

Tôi	nhìn	đồng	hồ,	đã	ba	giờ	chiều.

Trong	 nghĩa	 trang	 ánh	 nắng	 rất	 gắt,	 tôi	 đi	 chầm	 chậm,	 vòng	 quanh	 ngôi	mộ	 Evita	 ngắm
những	bài	ca	ngợi	khắc	trên	đó	và	những	phiến	đá	hoa	cương	đen	bóng.	Rồi	tôi	ngồi	xuống	một
gốc	cây	to	để	nghỉ	mệt	một	chút.	Cơn	gió	thổi	nhẹ	nhàng	làm	ráo	bớt	mồ	hôi.	Tại	sao	nghĩa
trang	lại	luôn	có	những	cây	to	vươn	cành	thấp	xuống	như	vậy	nhỉ?	Ðể	an	ủi	người	chết	hay	hút
lấy	năng	lượng	của	người	chết	mà	lớn	lên	chăng?

Chắc	cha	mình	vẫn	còn	đang	chọn	đàn	guitar	đây.

Người	cha	hiền	lành	yêu	thích	guitar	cổ	điển	nhất	trên	đời.

Cha	mẹ	tôi	đã	đến	nơi	đây	hưởng	tuần	trăng	mật.	Khi	đó	cha	tôi	cũng	đã	mua	một	cây	đàn
guitar.	Cha	nói	mẹ	đã	cùng	cha	đi	mua	đàn,	lắng	tai	nghe	cha	thử	đàn	từng	cây	một.	Rồi	mẹ	chỉ
tay	vào	một	chiếc	đàn	và	nói	“Ðây	chính	là	thanh	âm	của	anh.	Chiếc	đàn	này	sẽ	ở	nhà	mình
đấy”.	Nơi	mẹ	có	chút	gì	huyền	bí	như	vậy	và	điều	đó	đã	chinh	phục	cha	hoàn	toàn.	Cha	nói	với
vẻ	rất	hạnh	phúc	mãn	nguyện.

Về	cơ	bản	thì	cha	mẹ	tương	đối	hòa	thuận	nhưng	cha	cũng	có	chút	gì	kỳ	lạ	mà	ngay	cả	tôi
cũng	nhận	thấy	được.	Vì	biết	rõ	về	họ	hàng	bên	nội	và	cái	sự	lạ	lùng	đó	cũng	chẳng	có	gì	kỳ	quái
lắm	nên	tôi	cứ	cho	đó	là	một	thói	tật	mà	chỉ	riêng	cha	mới	có	mà	thôi.	Ngay	từ	nhỏ	tôi	đã	thấy
vậy	rồi.

Chẳng	hạn	như	vào	ngày	sinh	nhật	của	cha.	Mẹ	từ	sáng	sớm	đã	chuẩn	bị	món	ăn	mà	cha	yêu
thích.	Cha	nói	nhất	định	sẽ	về	nhà	sớm,	nếu	về	trễ	sẽ	liên	lạc	báo	mọi	người.	Tôi	biết	vậy	nên
vội	vàng	chạy	về	nhà	ngay	sau	khi	kết	thúc	giờ	học	ngoại	khóa.	Nhưng	khi	đến	một	độ	tuổi	có
chút	ít	hiểu	biết,	tôi	nhận	ra	vấn	đề.	Những	khi	ấy	cha	luôn	về	trễ	và	say	mèm.	Cũng	chẳng	gọi
điện	báo	cho	hai	mẹ	con	tôi	gì	cả.	Nhưng	nếu	là	sinh	nhật	của	mẹ	hay	tôi	thì	khác.	Ông	lấy	cớ
xong	công	việc	sớm	hay	cáo	bệnh	để	 luôn	có	mặt	ở	nhà.	Tuy	nhiên,	khi	cha	tôi	được	thăng
chức,	khi	bắt	đầu	công	việc	kinh	doanh	riêng	hay	thậm	chí	khi	chúng	tôi	làm	tiệc	để	an	ủi	cha	vì
mất	đi	người	bạn	trong	vụ	tai	nạn...	Nói	chung	những	khi	có	việc	gì	mà	cha	là	trung	tâm,	chúng
tôi	sửa	soạn	món	ăn	để	chờ	cha	về	là	y	như	rằng	ông	trốn	biệt.	Nếu	mời	thêm	họ	hàng	thân
thích	hay	khách	khứa	thì	chuyện	còn	tệ	hơn	nữa.	Cuối	cùng	chúng	tôi	phải	dùng	bữa	mà	vắng



bóng	cha	và	khi	khách	khứa	đã	ra	về	hết,	chúng	tôi	mới	thấy	cha	được	người	khác	dìu	về	nhà
trong	bộ	dạng	say	mèm.

Từ	khi	tôi	còn	nhỏ	cho	đến	khi	mẹ	mất,	hai	mẹ	con	tôi	thường	oán	trách	cha.

Cha	nói	với	vẻ	buồn	rầu.

“Không	hiểu	sao	khi	nghĩ	đến	việc	có	người	đợi	mình	là	cha	cảm	thấy	sợ	hãi.	Cha	cũng	chẳng
biết	làm	thế	nào	nữa.	Và	rồi	chân	cha	nặng	trĩu,	lẩn	quẩn	không	muốn	đi	nên	về	trễ.	Rồi	lại	cảm
thấy	khó	mà	gọi	điện	báo	cho	nhà	mình	nên	cha	mới	uống	say.	Và	 rồi	khi	nhận	 thấy	mình
không	thể	đáp	ứng	được	kỳ	vọng	của	mọi	người	thì	cha	lầy	luôn,	uống	không	còn	biết	trời	đất
gì	nữa”.

Tôi	nghĩ	đây	là	một	dạng	tâm	bệnh	của	cha	tôi	và	hai	mẹ	con	tôi	dần	dần	thôi	không	làm
những	bữa	chúc	mừng	công	khai	nữa.	Chắc	hẳn	điều	đó	đã	đụng	chạm	đến	vết	thương	nơi	sâu
kín	nhất	 trong	 tâm	hồn	cha	 tôi	 chăng?	Tôi	nghĩ	 sao	 cha	vẫn	 có	 thể	bắt	đầu	 công	việc	kinh
doanh	riêng	dù	bị	thói	tật	như	thế.	Nhưng	phải	chăng,	càng	gắng	sức	phía	bên	ngoài	nhiều	bao
nhiêu	thì	mối	u	uẩn	trong	lòng	ông	mới	có	thể	phần	nào	được	gỡ	bỏ?

Và	tôi	với	mẹ	đã	tìm	ra	sáng	kiến	để	tổ	chức	tiệc	chúc	mừng	cho	cha	theo	cách	của	mình.

Vào	đêm	trước	ngày	sinh	nhật	cha,	khi	cha	đang	còn	yên	lặng	ngủ,	hai	mẹ	con	tôi	âm	thầm
trở	dậy,	đặt	quà	tặng	lên	bàn,	chuẩn	bị	bữa	tiệc	thật	khẽ	khàng	không	gây	tiếng	động.	Khoảng
hai	giờ	khuya,	chúng	tôi	đành	thức	cha	dậy	rồi	cả	nhà	cứ	mặc	piyama	như	thế	mà	tổ	chức	tiệc
mừng.	Những	lúc	như	thế,	tôi	nghĩ	cha	thực	sự	được	cứu	vớt	bằng	sáng	kiến	ấy.	Rồi	vào	ngày
sinh	nhật,	cha	dậy	đi	làm	mơ	màng,	về	nhà	bình	thường,	ăn	tối	như	thường	lệ.	Tôi	không	nghĩ
hai	mẹ	con	đã	làm	gì	quá	sức.	Ðó	là	chỉ	là	một	cách	thức	biểu	hiện	lòng	thương	yêu	và	là	nhược
điểm	của	con	người.

Chỉ	có	hai	lần	tôi	hỏi	mẹ	về	chuyện	đó.

Một	lần	khi	tôi	còn	học	tiểu	học.	Khi	đó	hai	mẹ	con	tôi	còn	có	ý	định	sẽ	sửa	lại	thói	tật	đó	của
cha	mình.	Nhưng	chúc	mừng	chuyện	gì	đây	nhỉ?	Vì	cha	nói	là	kỳ	nghỉ	hè	này	cả	nhà	mình	sẽ	đi
du	lịch	nước	ngoài	nên	mẹ	sẽ	tổ	chức	tiệc	mừng	cho	sự	kiện	này.

Mẹ	chọn	làm	món	tempura	và	đợi	cha	suốt.	Tôi	chịu	không	nổi,	biết	rằng	cha	sẽ	về	trễ	như
mấy	lần	trước	nên	đã	tự	mình	làm	một	cốc	mỳ	ly	ăn	trước.	Tôi	cũng	mời	mẹ	một	ít.

Mẹ	húp	mì	sột	soạt	rồi	nói	một	câu.

“Nếu	cha	mà	có	nhân	tình	nữa	thì	còn	tệ	hơn	đúng	không?”

“Ðúng	đấy.	Vì	cha	là	người	rất	nghiêm	túc	nên	những	tiệc	tùng	đặc	biệt	như	thế	này	ở	nhà
cha	không	chịu	nổi	đâu”,	tôi	nói.

“Nhưng	mà	như	thế	này,	chuẩn	bị	sẵn	sàng,	đổ	dầu	vào	chảo	chiên	tempura,	đợi	bữa	tối	mà
chắc	chắn	là	cha	vắng	mặt	mẹ	thấy	mình	như	ở	trong	một	cái	hộp	ấy.”

“Sao	cơ?”

Tôi	ngạc	nhiên.	Mẹ	đưa	ra	một	so	sánh	mà	tôi	không	hiểu.



“Mẹ	nghĩ	cảm	giác	này	rất	giống	cảm	giác	của	cha	con	đang	ở	ngoài	bây	giờ.	Khi	nghĩ	rằng
chính	điều	này	đưa	cha	mẹ	lại	gần	nhau,	mẹ	không	chịu	nổi.	Mẹ	có	cảm	giác	hai	điều	khó	chịu
đựng	nổi	này	đang	dối	diện	nhau.	Như	thế,	những	thứ	tươi	sáng	mà	mình	gắng	sức	xây	dựng
lên	được	đặt	chân	dưới	mặt	đất	toàn	là	ảo	tưởng,	cảm	giác	mình	trong	hộp	mãi	mãi.	Ðó	là	cảm
giác	vì	yêu	thích,	vì	quan	trọng	nên	bị	nhét	vào	trong	hộp	mãi	mãi	vậy.	Cái	tâm	tư	của	cha	sợ
phải	bị	trở	thành	người	cha	hoàn	hảo	là	vì	đâu	mà	có.	Mẹ	nghĩ	ai	cũng	có	nỗi	sợ	ấy	cả	thôi.

“Không	sao	đâu	mà.	Mẹ	còn	có	con	đó	thôi.	Cho	dù	cha	mẹ	ở	trong	hộp	đi	nữa	thì	con	cũng
không	chui	vào	đó	đâu.	Vô	ích	lắm.	Cái	việc	đợi	chờ	người	sẽ	không	đến	ấy.	Sao	mẹ	không	làm
tempura	cho	con	rồi	để	mặc	cha	ăn	tempura	lạnh.	Mình	cứ	đi	ngủ	trước	có	sao	đâu.	Con	nghĩ
làm	như	vậy	cha	còn	cảm	thấy	thoải	mái	hơn	đấy”.

Nghe	tôi	nói	vậy	mẹ	mỉm	cười	rồi	đi	chiên	tempura	cho	tôi	ăn.

Từ	sau	đêm	đó,	mẹ	không	còn	cố	gắng	đợi	chờ	nữa.	Dĩ	nhiên	là	cũng	đợi	nhưng	dần	dần	mẹ
con	tôi	nấu	nướng	rồi	ăn	trước.	Tôi	cứ	hình	dung	cha	mẹ	bức	bối	như	thế	nào	trước	khi	sinh
tôi	ra.	Tôi	cảm	giác	mình	nhận	thấy	được	dáng	vẻ	của	hai	người	nam	nữ	khổ	sở	vì	cơn	cuồng
nhiệt	của	ái	tình.

Tôi	hiểu	được	về	chuyện	cái	hộp	là	vào	một	lần	khác.

Lần	đó	 tôi	 cùng	mẹ	đi	mua	 sắm	ở	Aoyama	và	ước	muốn	của	 tôi	 là	 ghé	 tòa	 cao	ốc	Spiral
Building	xem	triển	lãm.	Những	nghệ	sĩ	nước	ngoài	làm	nhiều	căn	nhà	nhỏ	để	trưng	bày.	Khách
tham	quan	có	thể	thu	mình	vào	trong	những	tòa	nhà	nhỏ	với	nhiều	cửa	sổ	đủ	màu	sắc	khác
nhau	rồi	từ	đó	mà	ngắm	nghía	bên	ngoài.

Tôi	rủ	mẹ	cùng	vào	nhưng	mẹ	nói	sẽ	đợi	bên	ngoài.

Sao	vậy,	nội	thất	bên	trong	đáng	xem	lắm	chứ,	mẹ	vào	đi.	Tôi	nài	nỉ	như	vậy	nhưng	mẹ	vẫn
nói	mình	sẽ	đợi	bên	ngoài.	Kỳ	lạ	thật.	Tôi	thầm	nghĩ.	Mẹ	tôi	lúc	đó	có	ánh	mắt	hệt	như	cha	tôi
khi	nói	chuyện	mình	không	thể	quay	về	nhà.	Thực	sự	vết	thương	của	hai	người	có	lẽ	được	nối
kết	rất	sâu,	khó	mà	chia	tách	được.

Tôi	bước	vào	những	kiến	trúc	nhỏ	đó,	độ	lớn	vừa	bằng	những	ngôi	mộ	ở	nghĩa	trang	này	và
rồi	ngắm	nghía	bên	ngoài	từ	những	cửa	sổ	khác	nhau,	vui	thích	ngắm	những	bức	tranh	trang
trí	và	vật	dụng	nhỏ	xíu	trong	nhà.	Và	rồi	tôi	bước	ra	ngoài.	Mẹ	tôi	đã	trở	lại	như	cũ,	mỉm	cười
đứng	đợi	chờ	tôi	bên	ngoài.

“Vì	cũng	mệt	rồi	nên	hai	mẹ	con	mình	đi	uống	cà	phê	đi.”

Tôi	nói	vậy	và	rủ	mẹ	đến	quán	cà	phê	sang	trọng	đắt	tiền	nơi	tòa	cao	ốc	Spiral	Building.	Sau
khi	uống	cạn	ly	cà	phê	với	vẻ	ngon	lành	và	vui	sướng	trân	trọng	như	thể	một	thứ	gì	quý	giá	lắm,
mẹ	bắt	đầu	nói.	Mẹ	tôi	là	kiểu	người	như	vậy.	Không	thích	những	gì	mập	mờ.	Và	khi	mẹ	bắt	đầu
nói	điều	gì	đó	thì	lúc	nào	cũng	có	điệu	bộ	như	vậy.	Vui	thích	như	thể	đã	uống	cạn	chén	cuối
cùng	của	cuộc	đời	này.	Ðiều	đó	luôn	làm	tim	tôi	đau	nhói.

“Lúc	nãy	con	nghĩ	mẹ	kỳ	lạ	lắm	nhỉ?”

“Ngày	xưa	mẹ	từng	nói	là	rất	sợ	ở	trong	hộp	mà	đúng	không?”,	tôi	hỏi.



“Cho	đến	bây	giờ	mẹ	vẫn	chưa	nói	ra	đâu	nhưng	con	đã	biết	bà	của	con	bị	suy	nhược	thần
kinh	phải	nhập	viện	nhỉ.	Bà	con	đã	tự	sát	đấy.	Vì	trong	bệnh	viện	tâm	thần	không	có	dao	nhưng
bà	đã	lấy	con	dao	của	đồ	gọt	bút	chì	ra	mà	cắt	cổ	tay	đấy.	Bà	con	thật	là	biết	cách	xoay	xở	nhỉ.”

Tôi	đã	không	biết	chuyện	đó.	Tôi	chỉ	biết	bà	mất	trong	lúc	tuyệt	vọng	nhưng	chuyện	này	thì
chưa	nghe	ai	trong	họ	hàng	thân	thích	nói	với	tôi	bao	giờ.

“Khi	đó	mẹ	bao	nhiêu	tuổi	ạ?”,	tôi	hỏi.

"Tám	tuổi”,	mẹ	điềm	đạm	trả	lời.

“Khi	bà	tâm	tính	trở	nên	bất	thường	thì	chỉ	có	mẹ	và	bà	hai	người	sống	cùng	nhau	thôi.	Vì
ông	con	không	ghé	đến	nữa	nên	dường	như	bà	sợ	cả	việc	mẹ	đi	học.	Một	ngày	khi	mẹ	từ	trường
trở	về	nhà	thì	thấy	bà	đã	làm	sẵn	một	ngôi	nhà	bằng	giấy	bìa	các	tông	lớn	khoảng	bằng	căn	nhà
lúc	nãy	con	chui	vào	đấy	và	đợi	mẹ	về.	Bà	cũng	khoét	một	cái	cửa	sổ	nơi	căn	nhà	bằng	giấy,
trong	nhà	có	để	một	cái	bàn	đồ	chơi	trên	đó	thắp	cả	nến	nữa	đấy.	Bốn	bức	tường	giấy	cũng
được	sơn	phết	cẩn	thận	với	những	họa	tiết	hoa	văn.	Vì	bà	có	khiếu	nghệ	thuật	nên	đó	là	một
căn	nhà	bằng	giấy	vô	cùng	đẹp	đẽ	dễ	thương.	Bà	vừa	khóc	vừa	nói	với	mẹ	là	“Ta	đã	làm	căn	nhà
này	cho	con	đấy,	con	hãy	vào	sống	trong	đấy	đi”,	và	thế	là	mẹ	quyết	định	mình	sẽ	làm	như	vậy.”

“Sao	cơ?”

“Mẹ	sống	suốt	khoảng	hai	tuần	trong	căn	nhà	giấy	đó.	Chỉ	ru	rú	trong	đó	mà	thôi.	Không	rời
ra	ngoài	nửa	bước.	Bà	mang	cả	một	cái	bô	vệ	sinh	vào	tận	nơi,	giữ	gìn	căn	nhà	sạch	sẽ	và	chăm
sóc	mẹ	chu	đáo,	thức	ăn	đầy	đủ.	Ánh	mặt	trời	từ	cửa	sổ	căn	nhà	lớn	có	thể	chiếu	vào	cửa	sổ	căn
nhà	nhỏ	bằng	giấy	đấy	con	ạ.”

“Mẹ	cũng	ghê	gớm	quá	nhỉ.”

“Bởi	mẹ	chỉ	có	thể	làm	được	cho	bà	đến	thế	mà	thôi.	Khi	chăm	sóc	mẹ,	dường	như	bà	thật	sự
hạnh	phúc.	Bà	mỉm	cười	luôn.	Thần	thái	tươi	tắn.	Từ	sau	khi	ông	đi	khỏi	bà	chỉ	khóc	suốt	ngày
nên	điều	 làm	bà	vui	chỉ	có	 thế	 thôi.	Như	đã	nói	với	con	 là	ông	rất	 ít	ghé	nhà	mình	nên	mẹ
không	biết	nhiều	về	ông	bởi	vậy	đối	với	mẹ	bà	là	tất	cả.”

“Vậy	sao?”

“Bởi	vì	mẹ	không	đi	học	nên	thầy	giáo	phải	đến	tận	nhà	xem	tình	hình	rồi	mẹ	thì	được	bảo
hộ	còn	bà	thì	phải	vào	bệnh	viện	tâm	thần.	Sau	đó	như	con	biết	rồi	đấy,	mẹ	được	đưa	đến	nuôi
ở	nhà	dì	con.”

“Ðó	đúng	là	một	trải	nghiệm	không	thể	nói	hết	bằng	lời	mẹ	nhỉ”,	tôi	nói.

Mẹ	gật	đầu.

“Ngay	cả	đến	bây	giờ,	đôi	lúc	mẹ	vẫn	nằm	mơ	thấy	mình	thức	dậy	trong	căn	nhà	giấy	đó.	Mẹ
nằm	co	ro,	cảm	giác	tiếp	xúc	với	lớp	tường	giấy	thô	nhám,	những	tia	nắng	nhỏ	xuyên	qua	từ
cánh	cửa	sổ	nhỏ	xíu,	chiếu	sáng	những	hoa	văn	màu	tím	mà	bà	đã	vẽ	trên	bức	tường	giấy,	mùi
của	lớp	sơn,	cả	mùi	súp	canh	miso	nữa.	Và	mẹ	cứ	nằm	im	đó,	muốn	bước	ra	nhưng	không	thể
nào	ra	được.	Chỉ	cần	bước	ra	thôi	là	mẹ	sợ	bà	sẽ	gào	khóc	lên	bằng	cái	giọng	the	thé.	Suốt	ngày
mẹ	chỉ	ru	rú	trong	đó	hết	thời	gian.	Mẹ	cứ	co	ro	thu	mình	lại,	cứ	như	thế	mãi...	Khi	nghĩ	rằng



không	biết	liệu	hôm	nay	mình	có	ra	được	chỗ	này	không	thì	thức	giấc,	và	mẹ	biết	rằng	chỉ	cần
mình	bước	ra	khỏi	đây	thì	sẽ	chia	biệt	với	bà	mãi	mãi.	Ðó	là	một	tâm	thế	tiến	thoái	lưỡng	nan.
Có	lần	mẹ	đã	nghĩ	hay	mình	bước	ra	rồi	gọi	điện	cho	ông	ở	Paris	nhưng	mẹ	nghĩ	làm	như	thế	là
tự	mình	chia	lìa	với	bà.	Thế	là	cuối	cùng	mẹ	quyết	định	dù	có	chết	mình	cũng	cứ	phải	ở	lại	nơi
này”.

“Ra	là	vậy...”

Lúc	đó	tôi	đã	biết	được	điều	bí	mật	sâu	kín	nơi	tính	cách	của	mẹ.	Một	phần	con	người	mẹ	cho
đến	bây	giờ	vẫn	còn	nằm	lại	trong	căn	nhà	bằng	giấy	đó.

“Vì	 thế,	mỗi	 khi	 cha	 con	 không	 về,	mẹ	 lại	 quay	 trở	 về	 thế	 giới	 riêng	mình.	Mẹ	 cảm	 giác
khoảng	thời	gian	đó	kéo	dài	vĩnh	viễn.	Mặc	dù	mẹ	hiểu	rằng	vì	mình	được	yêu	thương	nên	mới
bị	đóng	khung	vào	khoảng	thời	gian	đó	nhưng	mẹ	vẫn	khổ	sở	không	tài	nào	chịu	đựng	nổi.”

“Mẹ	đã	nói	với	cha	chuyện	này	chưa?”

Tôi	hỏi	thăm.

“Mẹ	không	nói”,	mẹ	cười	trả	lời.

“Mẹ	không	muốn	nói.”

“Tại	sao	vậy	ạ?”

“Vì	mẹ	không	muốn	cha	con	biết	được	điểm	yếu	của	mình”.

Mẹ	nói	thế	và	mẹ	là	người	đã	quyết	cái	gì	thì	làm	cho	bằng	được.	Tôi	nghĩ	rằng	mẹ	đã	quyết	ý
như	thế	từ	trước	khi	kết	hôn.	Và	mẹ	đã	không	nói	với	cha	cho	đến	khi	chết.

Trong	khi	tôi	suy	nghĩ	những	điều	đó,	nắng	buổi	chiều	đã	dần	chuyển	sang	hoàng	hôn,	nắng
chín	dần	sang	màu	vàng	sẫm.

Tôi	ngồi	dưới	gốc	cây	ngước	nhìn	tán	lá	phía	trên.	Ánh	nắng	xuyên	qua	tán	cây	xuống	chân
tôi	tạo	thành	những	đốm	sáng	đẹp	mắt.	Mấy	đôi	tình	nhân	đan	tay	nhau	dạo	qua	chỗ	tôi	ngồi,
vài	con	chó	chạy	đến	chỗ	tôi	rồi	đi	mất.

Thời	gian	trôi	êm	đềm	đến	mức	tôi	quên	mình	đang	ở	một	đất	nước	phương	xa.

Cây	thánh	giá	trên	tháp	nhà	thờ	sáng	lấp	lánh.

Lát	nữa	thôi	mình	sẽ	về	khách	sạn,	khen	cây	đàn	guitar	mà	cha	đã	mua,	rồi	nghe	cha	diễn	tấu.
Rồi	thì...	Trong	bữa	ăn	tối	nay	mình	có	nên	kể	quá	khứ	của	mẹ	cho	cha	nghe	không	nhỉ?	Tôi	đã
suy	nghĩ	như	thế.

Thôi,	bỏ	đi.	Nói	ra	chỉ	làm	cha	thêm	buồn	và	hối	tiếc	mà	thôi.	Tôi	nghĩ	vậy.	Cha	sẽ	hối	tiếc	vì
thấy	mảng	bóng	tối	trong	con	người	mình	đã	kêu	gọi	cái	mảng	bóng	tối	trong	con	người	mẹ	tôi
để	khiến	hai	người	chịu	đựng	và	yêu	thương	nhau	thôi.

Còn	đối	với	tôi	thì	sao	nhỉ?	Tôi	không	có	tật	không	thể	về	nhà	khi	mọi	người	mong	đợi	như
cha	hay	sợ	hãi	chiếc	hộp	như	mẹ.	Nhưng	tôi	nghĩ	đến	một	lúc	nào	đó	cái	mảng	bóng	tối	ấy	sẽ
xuất	hiện	thôi.	Nó	sẽ	lớn	dần	lên	mãi.	Tôi	sẽ	đối	mặt	với	nó	như	thế	nào	đây?	Sẽ	xử	trí	ra	sao
nhỉ?	Tôi	còn	trẻ	và	chưa	biết	sợ	là	gì.	Tôi	thậm	chí	còn	có	thể	mong	chờ	điều	đó	nữa.	Tôi	muốn



thấy	bóng	tối	đó	xem	thử	như	thế	nào.	Trong	gia	đình	của	tôi,	khi	ai	nhìn	vào	cũng	thấy	rất
mực	hòa	thuận	yêu	thương	nhau	nhưng	lại	có	một	cái	bóng	tối	sâu	thẳm.	Bóng	tối	đó	cũng	như
sự	tĩnh	lặng	nơi	nghĩa	trang	này	rất	mực	phong	nhiêu	và	che	giấu	đi	bao	bí	mật	của	lịch	sử.	Ðó
chẳng	phải	là	điều	gì	đáng	hổ	thẹn.

Ðược	che	chở	bởi	tàn	lá	cây	lấp	lánh	nắng,	tôi	cứ	mãi	suy	nghĩ	vẩn	vơ	về	những	điều	đó.



	

KAWAKAMI	HIROMI
Trong	bài	“Các	nhà	văn	nữ	Nhật	Bản,	một	cuộc	đảo	chiều	tinh	tế”,	Rieko	Matsuura	đã	viết	như

sau:	“Với	Hiromi	Kawakami,	 thế	giới	thường	nhật	diễn	ra	trơn	trụi	và	buồn	tẻ,	nhưng	nó	sẵn
sàng	chuyển	hóa	tức	khắc	thành	một	thế	giới	khác,	nơi	mà	con	người	trở	thành	những	con	vật,
bị	ám	ảnh	bởi	sự	gia	tăng	số	lượng	những	kẻ	đến	sau,	chúng	ta	có	thể	ví	von	đó	như	là	một	dạng
âm	bản	của	“Alice	ở	xứ	sở	diệu	kỳ“.	Sự	huyễn	tưởng	được	đẩy	lên	tối	đa	bằng	tất	cả	những	yếu	tố
của	cuốn	truyện,	từ	kết	cấu	cho	tới	phong	cách,	từ	những	phép	ẩn	dụ	cho	tới	kỹ	thuật	sử	dụng
các	 ký	 tự.	 Tất	 cả	 đều	 được	 lựa	 chọn	 một	 cách	 tỉ	 mỉ	 và	 tinh	 tế.	 Giành	 được	 giải	 thưởng
Akutagawa	vào	năm	1996	cho	tiểu	thuyết	“Dạo	bước	trên	một	con	rắn“	(Hebi	wo	fumu,	蛇を踏む
.	1996),	từ	đó	đến	nay,	Hiromi	Kawakami	theo	đuổi	công	việc	của	một	người	thợ	lành	nghề,	từ
việc	viết	bài	(lén	lút)	cho	các	tờ	nhật	báo	đến	việc	đụng	chạm	tới	các	đề	tài	cấm	kỵ	như	loạn	luân
trong	tiểu	thuyết	“Những	tháng	năm	êm	dịu“	(	センセイの鞄	,	Sensei	no	kaban”	[8]	.

Nhận	xét	này	thật	xác	đáng,	thể	hiện	ngay	cả	trong	truyện	ngắn	“Chuột	chũi”	うごろもち鼹鼠
của	tác	giả	Kawakami	Hiromi	川上弘美	mà	chúng	tôi	chọn	dịch	giới	thiệu	sau	đây.	Lấy	góc	nhìn
từ	một	con	chuột	đi	thu	lượm	những	con	người	vô	dụng	mất	hết	sức	sống	về	hang	ổ	của	mình,
truyện	tràn	ngập	yếu	tố	huyễn	tưởng	để	mỉa	mai	về	cuộc	sống	và	bản	chất	con	người.	Nếu	nói
rằng	nghệ	thuật	“dĩ	huyễn	độ	chân”	thì	truyện	ngắn	này	đã	thực	hiện	được	điều	đó	gần	như	hoàn
hảo.

Truyện	 được	 dịch	 từ	 nguyên	 tác	 Ugoromochi	 うごろもち	 trong	 tập	 truyện	 song	 ngữ	 “New
Penguin	parallel	 text:	 short	 stories	 in	 Japanese	日本語の短編小説	”do	Michael	 Emmerich	 biên
tập,	Nhà	xuất	bản	Peguin	Books	ấn	hành	năm	2011,	trang	87-121.

Ðây	là	lần	đầu	tiên	một	truyện	mang	phong	cách	đặc	trưng	của	Kawakami	được	dịch	ra	Việt
ngữ.	Xin	trân	trọng	giới	thiệu	cùng	độc	giả.

[8]	Bản	dịch	của	Dương	Thắng	từ	bài	tiếng	Pháp,	nguồn

http://www.hcmup.edu.vn/index.php?option=com_content&view=article&id=12825%3Avn-hoa-ngh-thut-cac-nha-vn-n-
nht-bnmt-cuc-o-chiu-tinh-t-&catid=4208%3Avn-hoa-ngh-thut&Itemid=292&lang=fr&site=30	

Hai	tập	truyện	Hebi	wo	fumu,蛇を踏む	và	センセイの鞄,	Sensei	no	kaban	dịch	sát	nghĩa	là	“Ðạp	rắn”	và	“Chiếc	cặp	sách	của	thầy
giáo”(HL)



CHUỘT	CHŨI
Hãy	nói	về	mỗi	buổi	sáng	của	tôi	nhé.

Tôi	thức	dậy	sớm	lắm.	Thường	thì	đại	khái	là	tôi	mở	mắt	thức	dậy	trước	cả	vợ	tôi.

Vào	những	lúc	bình	minh,	những	tia	sáng	mờ	nhạt	soi	xuống	từ	những	khe	hở	trên	trần	nhà.
Tôi	ườn	mình	trên	giường	ngắm	nhìn	những	tia	sáng	đó	một	lúc	lâu.

Vào	những	ngày	mưa	gió	hay	mây	mù	thì	đợi	mãi	mà	chẳng	thấy	có	tia	sáng	nào	cả.	Nhưng
vào	những	dịp	hiếm	hoi	khi	tuyết	rơi,	dù	chưa	đến	bình	minh,	tôi	vẫn	cảm	nhận	được	thứ	ánh
sáng	mờ	nhạt.

Trong	chăn	thì	ấm	nhưng	đầu	mũi	tôi	lại	lạnh	cóng.	Tôi	muốn	dậy	đi	tiểu	mà	sao	mãi	vẫn
không	nhấc	mình	dậy	được.

Trong	khi	đó	thì	vợ	tôi	thức	dậy	đi	tiêu	tiểu	trước	cả	tôi.	Nàng	thức	giấc	nhanh	nhẹn	lắm,	vừa
ư	ử	ca	một	bài	ca	vừa	bắt	tay	dọn	dẹp	nhà	cửa	và	châm	lửa	nấu	nướng	ngay.

Cuối	 cùng	 thì	 tôi	 cũng	dậy	vệ	 sinh	xong	xuôi.	Trong	khi	 tôi	đi	quanh	xem	xét	những	con
người	tôi	đã	lượm	về	đây	vào	hôm	qua,	hôm	kia	và	cả	trước	đó	nữa,	thì	trong	lò	sưởi	lửa	cháy
hừng	hực,	ấm	nước	sôi	sùng	sục	và	khắp	phòng	nồng	nàn	mùi	bánh	mì	nướng.	Vợ	tôi	thật	là
tháo	vát	đảm	đang.

Những	con	người	tôi	thu	lượm	được	thì	ở	căn	phòng	kế	bên.

Hầu	hết	họ	nằm	duỗi	chân	cả.	Chăn	gối	nệm	phải	nói	là	thừa	mứa.	Rất	ít	người	hỏi	xin	phép
tôi	xem	có	thể	sử	dụng	chăn	nệm	được	không.	Ngay	khi	được	đưa	về	đây	là	họ	vùi	mình	vào
trong	lớp	chăn	chất	cao	ngất.	Họ	cố	gắng	đẩy	những	người	đang	nằm	ngủ	để	chen	vào	lớp	chăn
ấm	áp.	Họ	đi	vòng	vòng	quanh	phòng,	giẫm	lên	những	người	đang	nằm	ngủ.	Toàn	một	lũ	như
thế	cả	thôi.

Dù	vậy	sau	khoảng	nửa	ngày,	sau	khi	đã	tìm	được	chỗ	ngủ	hay	phân	chia	được	ranh	giới	thì
căn	phòng	lại	trở	nên	yên	lặng.

Mỗi	sáng	tôi	đi	một	vòng	đập	vai	lũ	người	dậy.	Thứ	nhất	để	xác	định	xem	họ	còn	sống	hay
không?	Thứ	hai	là	để	điều	tra	xem	họ	còn	muốn	ở	đây	hay	rời	đi	chỗ	khác.

Những	người	đã	chết	rồi	thì	chúng	tôi	cứ	thế	mà	kéo	lê	đi	và	thả	xuống	một	cái	hố	được	đào
sâu	hơn	mặt	đất	hang	này	nữa.	Chắc	phải	sâu	hơn	trăm	mét	dưới	đất	là	ít.	Tôi	không	đào	cái	hố
này.	Cũng	chẳng	phải	vợ	tôi.	Mà	là	do	mấy	đời	tổ	tiên	chúng	tôi	cứ	âm	thầm	kiên	nhẫn	đào
khoét	mà	nên.

Lúc	mới	được	đào	xong,	cái	hố	này	ban	đầu	chỉ	dùng	để	thả	những	người	chết	trong	gia	tộc
chúng	tôi	mà	thôi.	Tuy	nhiên	qua	nhiều	thế	hệ,	họ	hàng	thân	thích	ngày	một	ít	đi	và	đến	bây
giờ	còn	sống	trên	đời	này	chỉ	có	cha	mẹ	của	hai	vợ	chồng	tôi	và	bốn	người	em	trai	em	gái	của
hai	nhà	mà	thôi.

Cả	cha	mẹ	và	anh	em	chúng	tôi	đều	sống	tại	một	nơi	khá	sâu	dưới	lòng	đất	ở	phía	nam	xa	xôi



hơn	Kyushu	nữa.	Họ	sống	âm	thầm	lặng	lẽ,	không	giao	thiệp	với	bất	cứ	ai.	Thỉnh	thoảng	mẹ	vợ
cũng	có	gửi	mail	đến	nhưng	chỉ	toàn	viết	là	hãy	mau	mau	rời	Tokyo	mà	về	đây	sống	đi	thôi.	Có
vẻ	như	bà	sợ	chuyện	hai	đứa	em	vợ	tôi	muốn	đến	sống	ở	Tokyo	thì	phải.

Những	người	có	vẻ	muốn	rời	khỏi	đây	ngay	thường	phản	ứng	với	cú	đập	vai	của	tôi	và	ngước
mặt	nhìn	lên	cho	nên	tôi	biết.	Khi	ngước	mặt	nhìn	lên	con	người	ta	đều	có	một	vẻ	ngơ	ngác	bơ
vơ	không	biết	nương	tựa	vào	đâu.	Mắt	họ	nhìn	chằm	chằm	vào	mắt	tôi	và	miệng	cứ	thầm	thì
lúng	búng	điều	gì	không	rõ.

Tôi	một	lần	nữa	nhẹ	nhàng	vỗ	vai	những	con	người	và	mỉm	cười	với	họ.	Sau	đó	tôi	quay	trở
về	phòng	khách	có	vợ	tôi	đang	sửa	soạn	rồi	nhóp	nhép	ăn	thịt	lợn	xông	khói	và	sữa	chua	phết
mứt	đào.

Sau	khi	dùng	bữa	xong,	tôi	cùng	vợ	mình	mang	một	nồi	hầm	thập	cẩm	nóng	hổi	qua	phòng
kế	bên	cho	mọi	người.	Vợ	tôi	múc	đồ	hầm	vào	bát	còn	tôi	cho	họ	sắp	hàng	theo	thứ	tự.	Nhưng
lũ	người	này	toàn	chen	ngang,	giống	như	xem	chuyện	xếp	hàng	là	phiền	phức	lắm	rồi	còn	giành
giật	các	bát	súp	hầm	của	nhau	nữa.	Tôi	nhắc	nhở	từng	người	một	và	nếu	như	còn	không	nghe
lời,	tôi	dùng	móng	vuốt	của	mình	ra	sức	cào	cấu	để	bắt	họ	nghe	lời	mà	vãn	hồi	trật	tự.

Sau	khi	 lũ	người	ăn	hết	món	hầm,	căn	phòng	yên	tĩnh	trở	lại.	Tôi	bắt	đầu	chuẩn	bị	đi	đến
công	ty.	Vợ	tôi	đánh	chùi	bồn	rửa	bát,	máy	giặt	bắt	đầu	quay	đều	đều.	Ðược	vợ	ra	tiễn,	tôi	lao
qua	một	cánh	cửa	sập	lên	mặt	đất	rồi	đi	ra	đường.	Sau	đó	tôi	thong	thả	đi	đến	nhà	ga.	Vì	là	một
người	chịu	lạnh	rất	kém	nên	tôi	đã	mặc	áo	khoác	lông	cừu,	quàng	khăn	và	đeo	găng	tay	bằng
da.	Tôi	phải	đổi	hai	chuyến	tàu	điện	và	mất	gần	khoảng	một	tiếng	đồng	hồ	mới	đến	được	công
ty.

Ðến	công	ty,	tôi	quẹt	thẻ	chấm	công	và	trong	khi	đợi	một	cô	nhân	viên	đến	pha	trà	cho	mình,
tôi	liếc	nhìn	qua	mớ	giấy	tờ	được	fax	đến	đặt	trên	bàn	làm	việc.	Lúc	mới	đi	làm,	tôi	toàn	bị	ném
đá	hay	những	thứ	dơ	bẩn	vào	người	nhưng	sau	mấy	năm	có	lẽ	các	bạn	đồng	nghiệp	và	cấp	trên
đã	quen	dần	với	sự	hiện	diện	của	tôi	thì	phải.

Những	thanh	niên	trẻ	mới	vào	công	ty	trong	những	năm	gần	đây	dường	như	không	nhận	ra
tôi	khác	với	bọn	họ	thế	nào.	Dường	như	họ	cũng	chẳng	lưu	tâm	gì	đến	vẻ	kỳ	hình	dị	tướng	của
tôi	chứ	đừng	nói	đến	là	để	tâm	quan	sát.	Cũng	có	mấy	nhận	xét	như	“Râu	ria	rậm	rạp	quá	nhỉ”
vậy	thôi	chứ	người	ta	không	giữ	khoảng	cách	xa	để	nhìn	chằm	chằm	hay	chất	vấn	hỏi	thăm	quê
quán	nơi	tôi	sinh	gì	cả;	mặc	dù	là	khoảng	mười	năm	trở	lại	đây,	số	lượng	người	thích	ngồi	lê
đôi	mách	ngày	càng	nhiều.

Tôi	ngồi	trước	máy	tính	làm	việc	đến	trưa,	chủ	yếu	là	xử	lý	các	số	liệu	thống	kê.	Thỉnh	thoảng
cô	nhân	viên	văn	phòng	đến	nhờ	tôi	viết	chữ	lên	bìa	thư.	Tôi	viết	chữ	khá	đẹp.	Người	ta	nói	chữ
tôi	viết	là	đẹp	nhất	công	ty.	Cho	đến	khi	mở	suất	cơm	hộp	mà	vợ	tôi	làm	cho	để	dùng	bữa	thì
tôi	cũng	đã	lặng	lẽ	hoàn	thành	xong	chỉ	tiêu	phần	việc	của	mình.	Trong	văn	phòng	có	bật	máy
sưởi	nhưng	vì	tôi	là	người	chịu	lạnh	rất	kém	nên	đã	dán	thêm	hai	miếng	sưởi	Kairo	loại	dùng
một	lần	vào	lưng	và	bụng.	Khi	miếng	sưởi	trở	nên	nguội	dần	đi	thì	cũng	đến	giờ	cơm	trưa.

Ðể	tôi	kể	bạn	nghe	giờ	nghỉ	trưa	của	tôi	nhé.

Sau	khi	ăn	hết	suất	cơm	hộp	vợ	làm	cho,	tôi	gói	gém	cái	hộp	cơm	không	một	cách	cẩn	thận,



rửa	tay	thật	sạch,	tiện	thể	rửa	mặt	luôn.	Khi	ăn	cơm	tôi	dùng	đũa	nhưng	cũng	sử	dụng	cả	lòng
bàn	tay	và	móng	vuốt	nữa.	Tay	dính	nhớp	nháp	dầu	mỡ,	gò	má	và	râu	ria	xung	quanh	miệng	tôi
dính	đầy	những	mẩu	thức	ăn	thừa.

Không	biết	có	phải	vì	người	ta	không	thích	nhìn	thấy	cảnh	tôi	ăn	hay	là	người	ta	không	muốn
ở	trong	công	ty	vào	giờ	nghỉ	trưa	mà	trong	văn	phòng,	bộ	phận	chúng	tôi	chỉ	còn	lại	mình	tôi
và	cô	nhân	viên	trực	điện	thoại.	Văn	phòng	trở	nên	yên	ắng	và	hơi	lạnh	lẽo.

Vì	lạnh	quá	sức	và	cũng	tận	dụng	nốt	thời	gian	nghỉ	trưa,	tôi	ra	công	viên	trước	nhà	ga	đi	dạo.
Trong	công	viên	có	rất	nhiều	người	vùi	mình	trong	cái	hộp	giấy,	tôi	quyết	định	chui	vào	một
trong	những	cái	hộp	giấy	có	vẻ	ấm	áp	nhất	trong	số	đó.

“Này,	cậu	đâu	phải	là	người?”

Khi	tôi	vừa	lẻn	vào	thì	người	vô	gia	cư	đó	vừa	nhìn	lom	lom	tay	chân	mặt	mũi	tôi	mà	nói	vậy.
Người	này	còn	quan	sát	tôi	kỹ	lưỡng	hơn	đám	trẻ	trong	công	ty	nữa.

“Dĩ	nhiên	không	phải	là	người	rồi”,	tôi	ưỡn	ngực	ra	mà	nói.	Người	vô	gia	cư	mỉm	cười.

“Cái	con	vật	này	kiêu	ngạo	quá	thể.”

“Cái	gì,	cái	gì,	con	người	không	phải	là	một	loài	động	vật	hay	sao?”

“À,	thì	đúng	là	như	vậy.”

Cuộc	nói	chuyện	chấm	dứt	ở	đó.	Người	vô	gia	cư	khá	kiệm	lời.	Những	người	tôi	nhặt	về	cũng
khá	là	ít	nói.	Xét	về	tổng	thể	thì	dân	Tokyo	ăn	nói	kín	kẽ,	ít	lời.

Khi	dựa	lưng	mình	vào	lưng	người	vô	gia	cư,	tôi	dần	cảm	thấy	ấm	hơn.	Cho	dù	trời	mưa	gió
hay	thậm	chí	là	tuyết	rơi	đi	nữa,	thì	dựa	vào	lưng	con	người	như	thế	này	luôn	ấm	áp	hơn	ở
trong	công	ty.	Nhưng	dường	như	mấy	con	người	không	hay	dựa	lưng	nhau	lắm	thì	phải.	Tại	sao
con	người	lại	lạnh	lùng	xa	cách	như	vậy	thì	tôi	thật	tình	không	hiểu	nổi.

Tôi	không	bao	giờ	nhặt	về	những	người	vô	gia	cư.	Tôi	chỉ	lượm	về	những	người	có	hoàn	cảnh
bất	trắc	bấp	bênh	hơn	nhiều.

Rời	khỏi	chiếc	hộp	giấy	của	người	vô	gia	cư,	tôi	đi	dạo	trên	con	đường	nằm	phía	sau	những
tòa	nhà	chính	quanh	nhà	ga.	Những	con	người	bất	an,	bấp	bênh	không	có	trên	đường.	Ngược
lại,	họ	thường	ở	những	nơi	tươi	sáng,	rộng	rãi	hơn.	Chẳng	hạn	trong	các	cửa	tiệm	nơi	nhà	ga,
trong	quán	cà	phê	có	cửa	kính	lấp	lánh	hay	trong	những	cửa	hàng.

Trên	đường	có	mèo.	Nhìn	thấy	tôi,	lập	tức	chúng	xù	lông	lên	và	kêu	“meo	meo”.	Vì	con	người
thích	mèo	nên	khi	nghe	chúng	kêu	gào,	họ	cảm	thấy	bị	phiền	lòng.	Tôi	vừa	đi	dạo	vừa	cố	gắng
tránh	lũ	mèo.

Cuối	con	đường	đôi	khi	có	những	cái	lỗ.	Tuy	nhỏ	thôi	nhưng	nếu	chui	vào	đó	ta	sẽ	đụng	lớp
đất	mềm.	Tôi	dùng	móng	vuốt	đào	sâu	hơn	vào	đất	mềm	đó.	Khi	hứng	chí	lên	có	lúc	tôi	đào
thẳng	một	đường	hầm	về	đến	nhà.	Cái	áo	khoác	lông	dê	vợ	cất	công	chuẩn	bị	cho	bị	lấm	lem
đầy	đất	cát	nên	vợ	tôi	cằn	nhằn.	Tôi	hôn	vợ	rồi	quay	ngược	trở	lại	về	cái	hang	của	mình.

Khi	lên	khỏi	mặt	đất,	ánh	mặt	trời	rất	chói	chang.	Cho	dù	là	ngày	mây	mù	đi	nữa	mà	vừa	ra
khỏi	lòng	đất,	mắt	tôi	vẫn	chưa	quen	ngay,	mãi	mà	không	mở	mắt	ra	được.	Tôi	cảm	nhận	được



ánh	sáng	trên	mí	mắt	khép	chặt.	Ánh	sáng	rất	 lạnh.	Cho	dù	 là	ánh	sáng	mặt	trời	nhưng	vẫn
lạnh.	Vợ	tôi	nói	là	mặt	trời	cách	quá	xa	trái	đất	đó	mà.	Trong	lòng	đất	thì	gần	với	lõi	mắc	ma
nên	ấm	áp	hơn	trên	mặt	đất	nhiều.	Những	người	mà	tôi	nhặt	về,	khi	nằm	ngủ	sóng	soài	trong
căn	phòng	kế	bên,	trông	có	vẻ	ấm	áp	hơn	trên	mặt	đất.

Cuối	cùng	mắt	tôi	đã	quen	ánh	sáng	để	mở	ra,	 tôi	phủi	bụi	trên	áo	khoác,	quàng	lại	chiếc
khăn	bị	lệch	và	quay	trở	lại	công	ty.	Giờ	nghỉ	trưa	vừa	hết,	trong	văn	phòng	đầy	người.	Tôi	bật
màn	hình	máy	tính,	trích	xuất	vài	hàng	chữ	số	từ	ổ	cứng	máy	tính	ra.	Một	nhân	viên	nữ	rót	cho
tôi	một	ly	trà	nóng.	Tôi	dùng	móng	vuốt	cầm	tách	trà,	từ	từ	nhâm	nhi	từng	ngụm	trà.

Ðôi	khi	móng	vuốt	của	tôi	bị	trượt	khiến	tách	trà	rớt	xuống	sàn.	Những	cô	nhân	viên	lập	tức
đến	quét	dọn	những	mảnh	vỡ	tách	trà	trong	im	lặng.	Những	cô	gái	này	không	có	ý	nhìn	vào
mặt	tôi.	Không	ai	trong	công	ty	có	ý	định	nhìn	vào	mặt	tôi	cả.	Họ	cũng	chưa	bao	giờ	thử	bắt
chuyện	với	tôi.

Tôi	hướng	về	máy	tính,	bắt	đầu	gõ	bàn	phím	lạch	cạch.

Ðể	tôi	kể	cho	các	bạn	nghe	về	buổi	chiều.

Buổi	chiều	ánh	nắng	chiếu	vào	văn	phòng,	khiến	tôi	cảm	giác	ấm	áp	hơn	chút.	Có	ba	chậu	cây
sung	cao	su	được	đặt	cạnh	nhau	nơi	chỗ	tiếp	tân.	Trên	đường	đi	ngang	qua	nhà	vệ	sinh,	tôi
thường	hay	thổi	bụi	bám	trên	lá	cây	sung	cao	su.	Lá	cây	sung	cao	su	đúng	là	thứ	dễ	bám	bụi.
Chỉ	khoảng	nửa	ngày	thôi	mà	lá	cây	đã	bám	một	lớp	bụi	mỏng	của	những	người	qua	lại	nơi	đây.

Tôi	bước	vào	căn	buồng	nhỏ	trong	nhà	vệ	sinh.	Vì	tôi	nhỏ	hơn	người	bình	thường	nên	không
với	được	tới	bồn	tiểu.	Chiều	cao	của	tôi	chỉ	bằng	hai	phần	ba	người	bình	thường	nên	lúc	nào
tôi	gắng	sức	đi	vào	bồn	tiểu	là	y	như	rằng	nước	tiểu	lại	văng	tứ	tung.

Nhân	tiện	đi	vệ	sinh	thì	tôi	thường	bắt	chuyện	với	những	người	lao	công	trong	tòa	nhà.	Vào
buổi	chiều,	thường	những	nhân	viên	lao	công	tụ	tập	nơi	cầu	thang	thoát	hiểm	giữa	tầng	hai	và
tầng	ba.	Ai	cũng	im	lặng	dựa	vào	tường.

“Hôm	nay	ở	ngoài	tòa	nhà	có	“người	đó”	đấy”,	đôi	khi	những	người	lao	công	chỉ	cho	tôi	như
vậy.

“Người	đó”	chính	là	loại	người	mà	tôi	nhặt	về.

“Người	đó	hôm	nay	có	vẻ	hơi	nguy	hiểm.”

“Nguy	hiểm	sao?”

“Như	thể	muốn	nhảy	từ	trên	sân	thượng	xuống	đấy.”

“Ghê	quá	vậy”,	những	người	lao	công	bàn	tán	với	nhau.	Hồi	nào	đó,	có	gã	đã	nhảy	xuống	thật
luôn,	tôi	đã	nhìn	thấy	đấy.	Con	người	vừa	nói	như	vậy	vừa	cười	ha	ha.	Tôi	không	thể	hiểu	được
sao	họ	có	thể	cười	vào	lúc	nói	chuyện	đó	được	nhỉ.	Tôi	không	cười.	Tôi	chỉ	cười	lúc	nào	vui
thôi.	Dường	như	con	người	không	phải	vui	vẻ	mà	cười	hay	sao	ấy.	Tôi	không	hiểu	được	con
người.

Tôi	lấy	ra	quyển	sổ	tay,	ghi	vào	vị	trí	có	“người	đó”.

Quay	trở	lại	văn	phòng,	tôi	lại	chăm	chú	vào	máy	vi	tính,	cô	gái	văn	phòng	pha	trà	cho	tôi.



Trà	pha	buổi	chiều	bao	giờ	cũng	nguội.	Có	lẽ	đến	buổi	chiều	thì	con	người	trở	nên	mệt	mỏi
chăng?	Nếu	mệt	thì	cứ	ngủ	đi	cũng	được	vậy.	Nhưng	con	người	cứ	mặc	quần	áo	nghiêm	chỉnh,
tuy	mệt	mỏi	vẫn	cứ	ngồi	trên	ghế	hay	đi	vòng	vòng	quanh	văn	phòng.

Tôi	mà	buồn	ngủ	thì	cho	dù	ở	trong	phòng,	ngoài	hành	lang	hay	bất	cứ	nơi	đâu	đi	nữa,	tôi
đều	có	thể	lăn	ra	ngủ	ngay.	Lấy	áo	khoác	lông	cừu	làm	chăn,	tôi	đánh	một	giấc	ngon	lành.	Con
người	gắng	hết	sức	đi	vòng	quanh	để	không	giẫm	lên	người	tôi.	Vì	tôi	đã	cố	nằm	sát	vào	trong
tường	nên	con	người	 có	 thể	bước	qua	mà	không	để	ý	gì	 cũng	được.	Vậy	mà	họ	cứ	đi	 vòng
quanh	như	không	muốn	lại	gần	tôi	chút	nào	hết,	làm	vang	lên	tiếng	lộp	cộp	của	giày	dép,	ra	vẻ
như	mình	bận	rộn	lắm	vậy.

Khi	thức	dậy,	tôi	thấy	thân	thể	mình	lạnh	cóng.	Chẳng	thể	nào	khác	được	vì	tôi	nằm	trực	tiếp
dưới	sàn	nhà	mà.	Thấy	tôi	thình	lình	thức	dậy,	con	người	có	một	khoảnh	khắc	kinh	động.	Cũng
không	phải	là	kinh	động	mà	không	khí	có	chút	xáo	trộn	thế	thôi.	Tôi	hiểu	rõ	điều	đó.

Con	người	rất	ghét	giống	loài	chuột	chúng	tôi.	Từ	xa	xưa	đã	thế	rồi.	Cho	nên	chắc	các	cụ	tiên
tổ	nhà	tôi	không	bao	giờ	nghĩ	rằng	có	ngày	tôi	lại	sống	chung	với	con	người	như	bây	giờ	cả.
Chứ	ngày	xưa	con	người	rất	ghét	họ	chuột	chúng	tôi,	chỉ	cần	thấy	bóng	dáng	là	lấy	súng	ra	bắn,
lấy	xẻng	mà	đâm,	lấy	thuốc	độc	mà	rải	chết,	thật	là	khổ	sở	trăm	đường.

Bây	giờ	những	người	có	ý	định	tấn	công	tôi	rất	ít.	Dường	như	con	người	bây	giờ	không	hiểu
rõ	là	mình	ghét	hay	thích	điều	gì	nữa.	Trong	sâu	thẳm	tâm	tư	thì	họ	ghét	tôi	nhưng	vẫn	để	cho
tôi	làm	việc	ở	công	ty	bình	thường.	Con	người	bảo	với	nhau	rằng	họ	để	tôi	làm	tại	công	ty	vì	họ
cần	tôi.	Tuy	nhiên	với	đại	đa	số	người,	tôi	chẳng	có	sự	cần	thiết	nào	cả.	Ðối	với	nhiều	người,
dòng	họ	chuột	sống	dưới	lòng	đất	như	chúng	tôi	chỉ	thuần	túy	là	vật	gây	hại	mà	thôi.

Tôi	chầm	chậm	đi	qua	những	tiếng	ồn	ào	lạnh	lẽo,	quay	trở	lại	chiếc	máy	tính	của	mình	rồi
cầm	tách	trà	nguội	mà	cô	nhân	viên	văn	phòng	đã	pha	cho.	Tôi	kiểm	tra	hộp	thư	điện	tử,	thấy
có	mấy	bức	thư	viết	là	đã	bắt	gặp	“người	đó”	ở	chỗ	này	chỗ	kia.	Sau	khi	viết	toàn	bộ	vị	trí	của
“người	đó”	vào	sổ	tay,	tôi	xóa	hết	những	bức	thư	đó	đi.

Những	bức	thư	ngày	một	nhiều	thêm.	Tiếng	thì	thầm	của	con	người	nghe	về	tôi	từ	đâu	đó
như	một	cái	rễ	cây	vươn	lên	xuyên	bờ	đá	không	ngừng	nhắm	vào	con	người	tôi.

Sau	khi	uống	tách	trà	nguội,	tôi	đánh	rơi	tách	trà	xuống	sàn.	Ðôi	lúc	tôi	cố	tình	đánh	rơi	tách
trà	như	thế	xem	sao.	Con	người	chất	đầy	sự	căm	ghét	nơi	mình	nhưng	không	phát	tán	sự	căm
ghét	đó	ra,	mà	vừa	gieo	rắc	cái	không	khí	đen	tối	vừa	quét	dọn	thu	gom	những	mảnh	vỡ	của
tách	trà.

Tôi	làm	bộ	mặt	như	chẳng	có	chuyện	gì	xảy	ra,	tiếp	tục	nhìn	vào	những	con	số	nơi	màn	hình
vi	tính.	Ánh	nắng	hồng	buổi	chiều	chiếu	xuyên	qua	cửa	kính	văn	phòng.	Nắng	chiều	trải	rộng
khắp	bầu	trời.	Thứ	ánh	nắng	mạnh	mẽ	bao	phủ	khắp	bầu	trời	Tokyo.

Tôi	bắt	đầu	viết	vào	sổ	tay	thứ	tự	đi	thu	gom	những	“người	đó”.

Hãy	nói	chuyện	về	buổi	tối	của	tôi	nhé.

Khi	rời	khỏi	công	ty,	bao	giờ	tôi	cũng	cúi	đầu	chào	thật	thấp.	Những	bức	tường	tòa	nhà	phủ
đầy	bóng	tối	như	thể	bị	ướt	át,	đường	nét	của	tòa	nhà	cũng	trở	nên	mơ	hồ.	Những	cửa	sổ	được



thắp	đèn	trông	như	tờ	giấy	hình	chữ	nhật	nổi	bềnh	bồng	giữa	không	trung.	Những	người	cùng
ra	về	cố	gắng	né	tránh	cái	cúi	đầu	chào	của	tôi.	Những	người	đó	rời	khỏi	công	ty	mà	không	bao
giờ	quay	đầu	nhìn	lại.	Giả	sử	như	đêm	nay	họ	có	chết	đi	thì	ngày	mai	đâu	thể	đến	đây	mà	làm
việc	được	nữa.	Vậy	mà	con	người	cứ	hấp	tấp	rời	đi,	hấp	tấp	trở	về.

Sau	khi	cảm	thấy	cúi	đầu	chào	đã	đủ,	tôi	bắt	đầu	cất	bước	về	hướng	thành	phố	đêm.

Ðêm	mới	chớm	mong	manh,	ánh	sáng	mờ	nhạt	vây	phủ	đô	thành.

Tôi	vào	một	quán	rượu,	gọi	bia	tươi.	Người	nhân	viên	phục	vụ	trẻ	thoáng	kinh	ngạc	vì	lông	lá
rậm	rạp	của	tôi	nhưng	sắc	mặt	vẫn	không	thay	đổi,	mang	bia	tươi	đến.	Kế	tiếp,	anh	ta	mang
đến	một	dĩa	củ	cải	phơi	khô	xắt	mỏng	làm	đồ	nhắm.

Người	phục	vụ	trẻ	chỉ	thoáng	kinh	ngạc	lúc	đầu	mà	thôi.	Sau	đó,	anh	ta	quen	liền	rồi	nhanh
chóng	mang	các	món	đậu	hũ	chiên,	mề	gà	nướng	muối	rồi	canh	củ	cải	mà	tôi	đã	gọi.

“Nơi	này	có	người	đó	không	nhỉ?”,	tôi	hỏi	người	phục	vụ	khi	anh	ta	mang	ra	bình	rượu	sake
thứ	hai.

“Những	nơi	như	tiệm	chúng	tôi,	người	đó	không	đến	đâu”,	anh	ta	trả	lời.

Tôi	nhìn	quanh	cửa	tiệm	thấy	người	đó	có	đến	hai,	ba	người.	Có	người	tròng	trắng	đã	đục
ngầu,	dáng	vẻ	vô	cùng	mệt	mỏi;	có	người	mắt	xanh	nhưng	 lại	gục	đầu	chán	chường.	Người
phục	vụ	trẻ	có	nghe	người	đó	gọi	món	nhưng	vờ	như	chẳng	nhận	ra	điều	gì,	cứ	tất	bật	chạy	qua
chạy	lại	trong	quán.

Người	đó	khi	thì	bị	trượt	ra	khỏi	ghế,	khi	thì	lắc	lư	đập	đầu	vào	tường.	Tôi	dùng	móng	vuốt
của	mình,	đột	ngột	móc	lưng	người	đó	lên.	Sau	khi	bị	treo	vào	móng	vuốt	tôi	một	lúc,	người	đó
dần	dần	thu	nhỏ	người	lại.	Ðầu	tiên	bằng	nửa	người	tôi	sau	đó	nhỏ	đến	mức	có	thể	đặt	lên	lòng
bàn	tay	được.

Tôi	nhét	người	đó	vào	túi	áo	khoác.	Người	đó	chẳng	kêu	la	hay	kháng	cự	gì	hết,	cứ	thế	mà
trượt	vào	túi	áo	tôi,	như	thể	đã	mong	muốn	điều	này	từ	lâu	rồi	vậy.

“Dạ,	của	quý	khách	hết	ba	ngàn	năm	trăm	yên”,	người	phục	vụ	trẻ	mang	hóa	đơn	đến.

“Ðây	cũng	có	khá	nhiều	người	đó	đấy”,	tôi	nói	rồi	lấy	từ	trong	túi	áo	ra	một	người	đó	cho	anh
ta	xem.	Người	phục	vụ	mắt	tròn	xoe	nhìn	người	đó	đã	bị	thu	nhỏ	lại.

“Trời,	nơi	tiệm	này	mà	cũng	có	sao?”,	anh	ta	nói	và	nhún	vai.

“Thực	ra,	người	đó	cuối	cùng	là	gì	vậy	nhỉ?”,	người	phục	vụ	vừa	nhìn	người	đó	đang	nhắm
nghiền	đôi	mắt	với	vẻ	không	thiện	cảm	gì	mà	hỏi	tôi.

“Chà,	tôi	cũng	không	biết	rõ	lắm	nhưng	mà...”

“Nhưng	mà	sao?”,	anh	ta	lại	giục	giã.

Tôi	lại	đút	người	đó	vào	túi	rồi	ngẫm	nghĩ	một	lúc	lâu.	Những	người	đó	đột	nhiên	tăng	vọt
trong	khoảng	mười	năm	trở	lại	đây.	Mỗi	khi	cha	mẹ	tôi	tuyệt	vọng	về	một	chuyện	gì	đó,	họ	lại
nói	rằng	“mình	không	có	lực	sống	nữa	rồi”.	Những	người	đó	có	lẽ	đều	là	những	kẻ	mất	hết	lực
sống	rồi	chăng?



Nếu	cứ	bỏ	mặc	những	người	đó,	họ	sẽ	dần	dần	trở	nên	trống	rỗng.	Chính	bản	thân	họ,	nơi	họ
cư	ngụ,	những	thứ	xung	quanh	họ	đều	trở	nên	trống	rỗng.	Họ	làm	mọi	thứ	trở	nên	phi	thực.

Ta	có	thể	nghĩ	rằng	nếu	đã	trống	rỗng	như	thế,	tại	sao	lại	không	chết	đi?	Nhưng	chuyện	đời
không	phải	thế.

Ðể	chết	được	chí	ít	có	lẽ	cũng	phải	cần	chút	sức	lực	thực	sự.

Họ	là	những	người	không	chết	cũng	không	sống,	chỉ	đơn	thuần	có	mặt	ở	đó	và	ăn	mòn	mọi
thứ	xung	quanh.	Và	ăn	mòn	chính	bản	thân	mình.	Ðó	đích	thực	là	bản	chất	của	những	người	đó.

Lần	đầu	tiên	khi	người	đó	rơi	xuống	chỗ	tôi	đang	sống	là	lúc	nào	nhỉ?	Tự	nhiên	nghe	một
tiếng	huỵch,	tôi	chạy	đến	nhìn	xem	thì	thấy	có	người	nơi	căn	phòng	bên	cạnh	rồi.	Ðó	là	một
người	hoàn	toàn	xa	lạ.	Cho	đến	lúc	đó	thì	chỉ	có	hai	vợ	chồng	chúng	tôi	sống	âm	thầm	trong
lòng	đất,	không	hề	giao	tiếp	gì	với	lũ	con	người.

“Sợ	quá”,	người	đó	cất	tiếng.

“Sợ	cái	gì	mới	được	chứ?”,	tôi	với	vợ	đồng	thời	cất	giọng	hỏi.	Người	đó	vẫn	chăm	chú	nhìn
vào	khoảng	không	mà	trả	lời	“Sợ	tất	cả	mọi	thứ”.

Từ	đó	về	sau,	cứ	một	tuần	có	một	người,	rồi	đến	năm	ngày	một	người	rồi	ba	ngày	một	người,
mật	độ	rơi	càng	lúc	càng	ngắn	và	cuối	cùng	thì	cứ	khoảng	một	ngày	lại	có	một	người	rơi	xuống
căn	phòng	kế	bên.

Thời	gian	đầu	thì	tôi	chỉ	việc	chờ	con	người	rơi	xuống	thôi.	Họ	sống	trong	căn	phòng	đó	một
thời	gian	rồi	quay	trở	lên	mặt	đất.

Khi	 tôi	hỏi	 “Sao,	giờ	 trở	về	à?”	 thì	hầu	hết	đều	 trả	 lời	 “Vâng,	 tôi	về	đây”.	Dường	như	con
người	sau	khi	ở	trong	lòng	đất	một	thời	gian	đều	có	thể	quay	trở	lên	mặt	đất	thì	phải.

Có	đủ	hạng	người	rơi	xuống	chỗ	tôi.	Những	đứa	trẻ	chân	tay	dài	ngoẵng	teo	tóp	cũng	có,
những	ông	già	yếu	ớt	suy	kiệt	cũng	có,	những	thanh	niên	khỏe	mạnh	cũng	có	luôn.	Người	nào
cũng	lầm	lì	ít	nói,	làn	không	khí	hoang	dại	vây	phủ	khắp	thân	hình	của	họ.

Lúc	đầu,	khi	những	người	rơi	xuống	đây	bị	chết,	 tôi	với	vợ	mình	đều	đào	một	cái	hố	nhỏ
riêng	biệt	để	chôn	cất	họ	cẩn	thận.	Về	sau	chúng	tôi	nhớ	ra	cái	hang	mà	tổ	tiên	đã	đào	và	mang
quẳng	họ	xuống	đó.	Con	người	khi	chết	đi	sẽ	lạnh	và	cứng	lại.	Dòng	họ	chuột	chũi	chúng	tôi	khi
chết	cũng	sẽ	 lạnh	và	cứng	 lại.	Ðối	với	con	người,	họ	sẽ	khóc	khi	có	đồng	 loại	mất	đi	nhưng
chúng	tôi	không	khóc.	Chúng	tôi	chỉ	khóc	khi	có	chuyện	đau	buồn	hay	tiếc	nuối	mà	thôi.	Cái
chết	là	lẽ	tự	nhiên	nên	chúng	tôi	không	buồn.	Cũng	không	nuối	tiếc.	Tuy	nhiên	con	người	khi	có
đồng	loại	mất	đi,	dù	bình	thường	thì	thờ	ơ	lạnh	lùng	chẳng	quan	tâm	gì	đến,	vậy	mà	lúc	đó	lại
tập	hợp	lại	rồi	cùng	khóc	rống	lên	ở	căn	phòng	kế	bên.	Họ	khóc	với	điệu	bộ	như	thể	tiếng	khóc
làm	họ	dễ	chịu	đi	vậy.	Tôi	chẳng	thể	nào	hiểu	nổi	con	người.

Tôi	 bắt	 đầu	 đi	 thu	 lượm	 con	 người	 vào	 khoảng	mấy	 năm	 trước	 đây.	 Từ	 khi	 tôi	 thu	 gom
những	người	không	còn	đủ	sức	rơi	xuống	lòng	đất	để	bỏ	vào	túi	thì	buổi	tối	của	tôi	trở	nên	vô
cùng	bận	rộn.	Tôi	khéo	léo	thu	lượm	con	người	theo	đúng	trình	tự	ghi	trong	sổ	tay.	Vì	họ	đều
yên	lặng	cam	chịu	nên	tôi	móc	vào	móng	vuốt	của	mình	rất	dễ	dàng.



Tôi	thu	gom	lượm	lặt	con	người	bỏ	vào	túi	áo	khoác	của	mình,	không	hề	ngơi	nghỉ	một	giây
phút	nào	cho	đến	tận	nửa	đêm.

Ðể	tôi	kể	cho	bạn	nghe	chuyện	đêm	khuya	của	tôi	nhé.

Khi	thu	lượm	xong	hết	con	người	thì	tôi	mệt	lả.

Tôi	bước	đi	âm	thầm	không	tiếng	động	trên	con	đường	dài	trải	nhựa	tối	tăm.	Trong	túi	áo
khoác	tôi	chất	đầy	người.	Ðôi	lúc	tôi	vỗ	nhẹ	vào	túi	để	chắc	chắn	rằng	không	ai	bị	rơi	ra.

Ðến	cổng	nhà,	tôi	mở	cánh	cửa	sập	rồi	chui	xuống	lòng	đất.	Vợ	tôi	vẫn	còn	thức	đợi	chờ	tôi.
Mặc	dù	tôi	đã	nói	là	em	cứ	ngủ	đi	không	phải	đợi	anh	làm	gì	nhưng	nàng	nói	là	đang	ngủ	mà
thức	dậy	thì	còn	khó	ngủ	lại	hơn	nữa.	Vậy	nên	nàng	mặc	một	chiếc	áo	len	dày	ngoài	bộ	áo	ngủ
rồi	vừa	uống	ca	cao	nóng	hay	sữa	nóng	vừa	đợi	chờ	tôi.

“Mình	đã	về	à”,	nàng	cất	giọng	trìu	mến.	Thật	là	một	con	chuột	có	giọng	nói	dễ	thương.	Dòng
họ	bên	vợ	tôi	ai	cũng	đều	thế	cả.	Nhạc	phụ	và	em	trai	vợ	tôi	cũng	có	giọng	nói	dịu	dàng,	còn
nhạc	mẫu	và	em	gái	vợ	tôi	thì	có	giọng	nói	y	hệt	như	vợ	tôi.	Tuy	vậy	khuôn	mặt	của	mọi	người
thì	lại	không	giống	nhau	lắm.

“Anh	có	cần	dùng	thêm	món	gì	lót	dạ	không?”,	nàng	vừa	hỏi	vừa	đứng	sau	giúp	tôi	cởi	chiếc
áo	khoác	rồi	treo	lên	móc	rất	nhanh	chóng	gọn	gàng.	Túi	tôi	căng	phồng	lên.	Vợ	tôi	dùng	móng
vuốt	đâm	vào	chỗ	phồng	lên	đó	rồi	lôi	từng	người	ra.	Vừa	đếm	một,	hai,	ba...	nàng	vừa	đặt	từng
người	lên	bàn.

Lũ	người	vẫn	cứ	yên	lặng	như	vậy.	Một	lúc	lâu	sau,	vài	người	khỏe	nhất	trong	số	đó	mới	bắt
đầu	nhúc	nhích.	Càng	cử	động	mạnh	thì	con	người	càng	lớn	trở	lại	như	kích	thước	ban	đầu.	Khi
con	người	đã	trở	nên	khá	lớn	thì	tôi	với	vợ	khiêng	họ	sang	phòng	kế	bên	để	cho	họ	hoàn	toàn
phục	nguyên	lại	dáng	vẻ	ban	đầu.

Những	con	người	đã	đến	từ	trước	đó	dù	thấy	sự	biến	hình	từ	nhỏ	bé	đến	cao	 lớn	mà	vẫn
không	có	chút	gì	kinh	ngạc,	mắt	vẫn	trống	rỗng	mơ	hồ.	Nói	chung	những	người	tôi	nhặt	về	đều
có	vẻ	trống	rỗng	mơ	màng	như	vậy	cả.	Cho	dù	nhìn	thấy	sự	bất	bình	thường	hay	kì	diệu	đi	thế
nào	chăng	nữa	thì	lũ	người	đó	vẫn	không	bao	giờ	thôi	trống	rỗng	mơ	màng.	Chỉ	đến	khi	có	một
đồng	loại	của	mình	bị	chết	thì	chúng	mới	khóc	lóc	hay	sụt	sùi	nước	mũi	mà	thôi.

Sau	khi	đám	người	đã	trở	về	 lại	kích	thước	ban	đầu	hết	thì	 tôi	với	vợ	quay	trở	 lại	bàn	và
nhấm	nháp	một	tách	trà	lúa	mạch	ấm	nóng.	Ðôi	khi	tôi	cũng	dùng	thêm	hai	ba	cái	bánh	khô
senbei.	Chúng	tôi	hiếm	khi	nói	chuyện	về	con	người.	Cũng	không	nói	chuyện	công	ty.	Chúng	tôi
nói	về	hàng	giảm	giá	trong	siêu	thị	ngày	hôm	nay,	về	con	Chiro	ở	tiệm	thuốc	đã	sinh	em	bé.	Từ
sau	khi	sinh	con,	Chiro	thường	hay	sủa	nhặng	xị	với	vợ	tôi.	Vừa	nhấm	nháp	trà	lúa	mạch,	vợ
chồng	chúng	tôi	nói	về	những	chuyện	như	thế.

Ở	 căn	phòng	kế	bên,	 lũ	người	 trườn	vào	 trong	đống	 chăn	nệm.	Thỉnh	 thoảng	bọn	họ	nói
chuyện	với	nhau.	Tôi	với	vợ	áp	 tai	vào	bức	 tường	ngăn	với	 căn	phòng	bên	mà	nghe	ngóng
giọng	nói	của	con	người.	Giọng	con	người	thật	dịu	dàng.	Cả	giọng	những	người	rơi	xuống	đây
lẫn	giọng	của	những	người	tôi	nhặt	về	đều	dịu	dàng	cả.	Còn	giọng	nói	của	những	người	trong
công	ty	thì	không	có	chút	nào	dịu	dàng	êm	ái	cả.



“Sợ	quá	đi	mất”,	đám	người	nói.

“Sợ	quá	đi...	bên	hiên	nhà	cũ	bây	giờ,	chỉ	có	dương	xỉ	đợi	chờ	mà	thôi,	lòng	ta	tiếc	nhớ	bồi
hồi,	huy	hoàng	một	thuở	của	đời	vinh	hoa”.	[9]	

Tôi	chẳng	hiểu	lấy	một	chút	gì	lời	họ	nói.	Những	con	người	được	nhặt	về	đều	nói	một	ngôn
ngữ	như	thể	một	cái	máy	bị	hư.	Chỉ	lặp	đi	lặp	lại	“Sợ	quá,	sợ	quá”	rồi	gào	khóc	“Ôi,	trời	ơi”.

Từ	mà	con	người	nói	nhiều	nhất	đó	chính	là	“sợ	hãi”.	Ðiều	gì	làm	con	người	sợ	hãi	thế	nhỉ?
Với	giọng	dịu	dàng	cùng	với	vẻ	mặt	trống	rỗng	vô	hồn,	con	người	cứ	lặp	lại	không	ngừng	cái
câu	“sợ	quá,	sợ	quá	đi”.	Cái	điều	làm	họ	sợ	hãi	đến	thế	là	gì	nhỉ?	Và	nếu	sợ	như	thế	sao	trông	họ
lại	không	có	vẻ	gì	là	rúm	ró	hãi	sợ	hết	nhỉ?	Tôi	thật	không	thể	hiểu	nổi	con	người.

Trước	khi	đi	ngủ,	vợ	chồng	tôi	đi	sang	phòng	bên	xem	con	người	thêm	lần	nữa.	Chúng	tôi	bắt
chuyện	với	họ	một	vài	câu	như	chà,	cái	mũ	đó	hợp	với	anh	lắm	đấy,	anh	thích	món	ăn	nào	hay
anh	đã	có	chăn	nệm	rồi	à...	đại	khái	là	như	vậy.	Ðám	người	trả	lời	câu	hỏi	của	chúng	tôi	một
cách	rõ	ràng	đáng	ngạc	nhiên	dù	bọn	họ	hầu	như	không	nói	chuyện	với	nhau	bao	giờ	theo	đúng
nghĩa	cuộc	trò	chuyện.	Tôi	thích	ăn	cá	nhất,	đặc	biệt	là	cá	mú	đá,	khi	tôi	ngồi	câu	cá	mú	bên	bờ
biển	thì	có	con	mèo	đi	đến,	đó	là	con	mèo	tam	thể	vằn	trắng	đen	và	nâu,	ngày	xưa	tôi	cũng	từng
giết	mèo	ăn	nhưng	thịt	mèo	không	ngon	lắm.	Họ	cứ	nói	huyên	thuyên	những	điều	như	thế.

Hai	vợ	chồng	tôi	nhanh	chóng	lên	giường	và	chìm	vào	giấc	ngủ	sâu.

Nơi	căn	phòng	kế	bên	tiếng	kêu	gào	và	tiếng	thở	dài	vang	vọng	suốt	đêm.	Lúc	ban	đầu,	hai	vợ
chồng	tôi	không	thể	nào	quen	được	với	thanh	âm	đó	nên	không	thể	nào	mà	ngủ	được	còn	bây
giờ	thì	chúng	tôi	ngủ	ngon	lành.

Vợ	tôi	ngáy	nhè	nhẹ.	Dường	như	tôi	cũng	ngáy	khá	lớn	khi	ngủ	say.

Bây	giờ	kể	cho	bạn	nghe	chuyện	lúc	rạng	sáng	nhé.

Lúc	rạng	sáng	là	thời	điểm	dòng	họ	chuột	chúng	tôi	sinh	con.

Cho	đến	bây	giờ	vợ	tôi	đã	sinh	được	mười	lăm	đứa	con.	Những	đứa	bé	hoạt	bát,	lông	lá	mịn
màng.	Nhưng	sau	khi	sinh	chẳng	được	bao	lâu,	chúng	nó	chết	hết.	Không	sống	được	đứa	nào.
Chúng	tôi	đào	một	cái	hố	và	chôn	cất	riêng	từng	đứa	cẩn	thận.

Lũ	người	khi	biết	chuyện	những	đứa	con	của	chúng	tôi	chết	cũng	khóc	thút	thít.	Có	người	còn
khóc	lớn	tiếng	hơn	cả	khi	đồng	loại	của	mình	chết	nữa.	Vì	cái	chết	là	lẽ	đương	nhiên	nên	cho	dù
đứa	con	tuy	mới	sinh	ra	mà	chết	đi	thì	vợ	chồng	tôi	cũng	không	khóc.	Trong	số	đám	người	mà
tôi	nhặt	về	hình	như	cũng	có	người	đã	siết	cổ	con	mình	đến	chết	vậy	mà	lại	khóc	lớn	nhất,	rồi
còn	quằn	quại	thân	mình	trong	đau	khổ.	Tôi	thật	chẳng	thể	nào	hiểu	được	con	người.

Không	chỉ	có	loài	chuột	mà	con	người	cũng	thường	sinh	con	vào	lúc	rạng	sáng.

Khoảng	đâu	mười	năm	trước	có	hai	người	đã	sinh	con	ở	đây.	Một	người	sinh	con	trai,	một
người	sinh	con	gái.	Cả	hai	đều	bé	nhỏ,	hoạt	bát	và	có	lông	tóc	mịn	màng.	Tuy	là	con	của	người
nhưng	lại	giống	y	hệt	như	con	của	chuột	vậy.	Cho	dù	người	nào	sinh	con	thì	đám	người	xung
quanh	cũng	chẳng	quan	tâm	gì	đến.	Con	người	khi	thấy	chết	thì	gào	khóc	vậy	mà	khi	thấy	đứa
bé	được	sinh	ra	thì	làm	ra	vẻ	bàng	quan	đến	độ	cả	một	phát	rắm	cũng	tiếc	vậy.



Ngay	khi	vừa	sinh	con	xong,	người	mẹ	nhìn	đứa	bé	đầy	lông	tóc	rồi	quẳng	đi	ngay.	Rồi	người
mẹ	lại	chui	vào	trong	chăn	và	ngủ	tiếp.	Khoảng	hai	ngày	sau,	người	mẹ	quay	trở	lên	mặt	đất,	để
mặc	lũ	trẻ	dưới	này.	Ðám	người	nhìn	đứa	trẻ	lông	tóc	rậm	rạp	vậy	mà	chẳng	tỏ	vẻ	quan	tâm
chút	nào.

Hai	vợ	chồng	tôi	nuôi	đứa	bé	do	loài	người	sinh	ra.	Chúng	mọc	móng	vuốt	và	chỉ	ba	năm	sau
đã	trưởng	thành,	tốc	độ	trưởng	thành	nhanh	chóng	khác	hẳn	loài	người.	Khi	thả	chúng	lên	mặt
đất,	đứa	bé	trai	và	bé	gái	chạy	đi	đâu	mất.	Sau	đó	tôi	chẳng	nghe	tin	tức	gì	về	chúng	cả.

Khi	bình	minh	đến,	ánh	nắng	nhẹ	xuyên	vào	nhà	từ	khe	hở	của	trần	nhà.	Tôi	ườn	mình	trên
giường	ngắm	nhìn	những	tia	sáng	đó	một	lúc	lâu.	Vào	những	ngày	mưa	gió	hay	mây	mù	tôi	đợi
mãi	mà	chẳng	thấy	có	tia	sáng	nào	cả.	Vào	những	dịp	hiếm	hoi	khi	tuyết	rơi,	dù	chưa	đến	bình
minh	tôi	vẫn	cảm	thấy	được	thứ	ánh	sáng	mờ	nhạt.

Trong	chăn	thì	ấm	nhưng	đầu	mũi	tôi	lại	lạnh	cóng.	Tôi	muốn	dậy	đi	tiểu	mà	sao	mãi	vẫn
không	nhấc	mình	dậy	được.

Trong	khi	đó	thì	vợ	tôi	thức	dậy	đi	tiêu	tiểu	trước	cả	tôi.	Nàng	thức	giấc	nhanh	nhẹn	lắm,	vừa
ư	ử	ca	một	bài	ca	vừa	bắt	tay	dọn	dẹp	nhà	cửa	và	châm	lửa	nấu	nướng	ngay.

Cuối	 cùng	 thì	 tôi	 cũng	dậy	vệ	 sinh	xong	xuôi.	Trong	khi	 tôi	đi	quanh	xem	xét	những	con
người	mà	tôi	đã	lượm	về	đây	vào	hôm	qua,	hôm	kia	và	cả	trước	đó	nữa,	thì	trong	lò	sưởi	lửa
cháy	hừng	hực,	ấm	nước	sôi	sùng	sục	và	khắp	phòng	nồng	nàn	mùi	bánh	mì	nướng.

Lũ	người	chất	đầy	căn	phòng	bên	kia.	Những	người	chết	chúng	tôi	khiêng	thả	xuống	hố,	phân
biệt	những	người	muốn	ở	lại	đây	và	những	người	muốn	trở	lên	mặt	đất,	rồi	sau	đó	chia	món
hầm	cho	mọi	người.

Ðám	người	chẳng	có	sức	sống	gì	cả,	khuôn	mặt	đơ	ra	như	đã	chết	rồi.	Tuy	nhiên	 lại	chưa
chết.	Tuy	không	chết	nhưng	cứ	lặng	lẽ	ăn	mòn	mọi	thứ	xung	quanh,	ăn	mòn	chính	bản	thân
mình.	Trong	cái	hang	của	chúng	tôi,	họ	không	thể	biến	thành	chuột	được	mà	cứ	mãi	 là	con
người,	chờ	đợi	ngày	trở	lại	mặt	đất.

Có	những	người	chết	đi	trước	khi	kịp	quay	trở	lên	mặt	đất.	Thế	là	khi	ấy	những	người	khác	lại
gào	khóc,	quằn	quại	thân	mình.	Trên	những	khuôn	mặt	như	đã	chết	rồi	ấy	chợt	bừng	sáng	lên
trong	một	khoảnh	khắc	ngắn	ngủi.

[9]	Nguyên	văn	là	câu	“Nokiba	no	shinobu”	(軒端の忍ぶ)	vốn	lấy	ý	từ	bài	thơ	thứ	100	trong	tập	“Bách	nhân	nhất	thủ”	百人一

首của	Thiên	Hoàng	Juntoku	順徳院	như	sau:

百敷（ももしき）や　古き軒端（のきば）の　しのぶにも　なほあまりある　昔なりけり

Mà	chúng	tôi	tạm	dịch	thơ	như	sau:	“Bên	hàng	hiên	cũ	gió	mưa	qua,	dương	xỉ	mọc	đầy	lá	với	hoa,	thật	nhiều	như	lòng	ta	tiếc
nhớ,	một	thời	thịnh	trị	đã	trôi	xa”.	Trong	bài	thơ	này	có	sự	chơi	chữ	rất	hay	là	từ	shinobu	vừa	chỉ	cây	dương	xỉ	shinobugusa	忍草

vừa	chỉ	lòng	nhớ	mong	shinobu偲ぶ.	Bản	trong	truyện	là	phiên	bản	dịch	thơ	thứ	hai	của	chúng	tôi	(HL).



YOSHIDA	SUEKO
Truyện	ngắn	“Tự	sát	tình	yêu	Kamaara”(	嘉間良心中	)	của	tác	giả	Yoshida	Sueko	được	viết

năm	1984	là	một	truyện	tiêu	biểu	cho	văn	học	vùng	Okinawa	Nhật	Bản.	Bối	cảnh	câu	chuyện	là
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chiếm	đóng	của	quân	đội	Mỹ	trên	đảo	Okinawa	đã	gây	tàn	phá	kinh	tế	và	văn	hóa	của	hòn	đảo,
biến	nhiều	người	phụ	nữ	trở	thành	gái	bán	dâm.	Truyện	mang	hơi	hướng	của	việc	chống	chủ
nghĩa	thực	dân	kết	hợp	với	mô	típ	tự	sát	vì	tình	(shinjuu)	của	văn	học	truyền	thống	Nhật	Bản.
Truyện	được	dịch	từ	nguyên	tác	Nhật	ngữ	(	嘉間良心中	)	trong	tập	truyện	ngắn	song	ngữ	“New
Penguin	 parallel	 text:	 short	 stories	 in	 Japanese	日本語の短編小説	do	Michael	 Emmerich	 biên
tập,	Nhà	xuất	bản	Peguin	Books	ấn	hành	năm	2011,	trang	179-231.



TỰ	SÁT	TÌNH	YÊU	KAMAARA
1.

Kiyo	thức	dậy	vì	nghe	thanh	âm	của	chiếc	bật	lửa	rơi	xuống	sàn	nhà.	Nàng	nhìn	lên	làn	khói
mờ	nhạt	đang	bay	lơ	lửng	nơi	trần	nhà	ngập	tràn	ánh	sáng	ban	mai.	Ðưa	mắt	sang	giường	bên
cạnh,	nàng	thấy	Sammy	vừa	hút	thuốc	vừa	nhìn	mình.	Dường	như	cậu	ấy	nhìn	khuôn	mặt	nàng
thiếp	ngủ	từ	lâu	rồi	thì	phải.	Kiyo	trở	mình	và	quay	mặt	vào	tường.	Những	sợi	tóc	bạc	nơi	vùng
gáy	mọc	dài	ra	và	chiếc	cổ	thanh	mảnh	mất	đi	vẻ	thanh	xuân	mềm	mại	chắc	hẳn	đã	phơi	bày	ra
và	bị	Sammy	nhìn	thấy	hết.	Thật	đau	khổ.	Kiyo	kéo	chăn	lên	trùm	kín	mang	tai.

Sammy	đang	muốn	bỏ	đi.	Kiyo	biết	điều	đó.	Nó	hiện	ra	nơi	ánh	nhìn	với	ấn	đường	chau	lại
như	đe	dọa	khi	nhìn	Kiyo.	Nơi	đôi	mắt	đó	ta	có	thể	thấy	sự	dao	động	trong	tâm	tư.	Rõ	ràng	là
Sammy	đã	bắt	đầu	chán	ghét	cuộc	sống	chung	chạ	với	Kiyo	như	thế	này	rồi.

Cậu	ấy	muốn	quay	trở	lại	quân	đội.	Ðã	chán	cuộc	sống	đào	ngũ	rồi.	Cuộc	sống	đào	ngũ	tẻ
nhạt	bình	thường	ngoài	ý	muốn	đã	làm	cho	Sammy	khổ	sở.	Nó	hiện	ra	trong	cách	nói	chuyện
như	không	còn	sức	lực	nào	hết,	trong	dáng	đi	vùng	vằng	đầy	bất	an,	trong	tia	nhìn	chán	chường
căm	giận	thỉnh	thoảng	ném	về	phía	Kiyo.	Không	phải	vì	sợ	quân	cảnh	tìm	đến.	Cũng	không
phải	vì	xe	cảnh	sát	chạy	vòng	vòng	quanh	đây.	Chỉ	vì	Sammy	nhận	ra	cuộc	sống	đào	tẩu	thật
quá	nhàm	chán	rảnh	rang	hơn	mình	nghĩ	rất	nhiều.	Những	tháng	ngày	buồn	tẻ	đã	dần	dần	đẩy
cậu	ta	vào	địa	ngục.

Khi	rời	khỏi	đây	có	lẽ	Sammy	sẽ	trở	về	cánh	cổng	căn	cứ	như	nhà	kho	chứa	đồ	của	doanh	trại
Camp	Courtney.	Cậu	ấy	sẽ	bị	quân	cảnh	bắt	và	tống	vào	trại	giam.	Tuy	vậy,	Sammy	vẫn	sẽ	rời
đi.	Cho	dù	thế	nào	đi	nữa...

Có	thể	hôm	nay	hay	ngày	mai,	hay	có	thể	khoảng	mười	ngày	sau	nữa	chưa	biết	chừng.	Nhưng
sẽ	có	một	ngày	sau	khi	thức	dậy,	cậu	ta	sẽ	bước	đi	hướng	về	cái	nhà	kho	nhỏ	lợp	mái	tôn.	Và
Kiyo	sẽ	không	cách	nào	ngăn	cản	nổi.

Hình	như	Sammy	đứng	lên	và	mở	cửa	sổ.	Ánh	nắng	chiếu	vào	gáy	Kiyo.	Nàng	đưa	chăn	phủ
kín	đầu.

(Cậu	ta	đi	nhanh	hơn	mình	một	nhịp	rồi).

Kiyo	muốn	nổi	giận.	Sáng	nay	Sammy	lại	đang	gắng	để	không	chạm	đến	nàng.	Dường	như
cậu	ta	cũng	chán	việc	chạm	vào	người	nàng	rồi.

Chiếc	gạt	tàn	rít	lên	rồi	sau	đó	là	im	lặng.	Mới	dạo	gần	đây	khi	dụi	tắt	điếu	thuốc	là	Sammy
trườn	vào	nằm	kế	bên	nàng.	Khi	đó,	 tiếng	xèo	xèo	của	tàn	thuốc	 là	dấu	hiệu	báo	trước	của
Sammy	nhưng	không	biết	từ	bao	giờ	điều	đó	không	còn	ý	nghĩa	gì	nữa.

Từ	khe	hở	trong	chăn,	Kiyo	lặng	yên	quan	sát.	Sammy	đang	nhìn	bâng	quơ	ra	ngoài	cửa	sổ.
Chiếc	cổ	nhỏ	trắng	xanh	biến	mất	trong	làn	tóc	tai	bù	xù,	nơi	hai	cái	tai	lớn	như	thể	chúng	đột
ngột	mọc	lên	từ	hai	bên	đầu.	Nàng	có	thể	cảm	nhận	được	sự	cô	tịch	của	buổi	sớm	mai	đang
ngưng	đọng	lại.



“Sammy	này.”

“Gì	đấy?”

Sammy	quay	người	lại.

“Ðóng	cửa	sổ	và	kéo	rèm	lại	đi.	Chói	mắt	quá.”

Sammy	vươn	người	đóng	cửa	sổ	và	kéo	rèm	lại.

“Ðến	đây	nào	Sammy.”

Sammy	đến	bên	cạnh	giường	nàng.	Kiyo	vươn	tay	nắm	lấy	quần	Sammy.

“Hôm	qua	cậu	về	đây	lúc	mấy	giờ?”

“Khoảng	mười	hai	hay	một	giờ	sáng	gì	đấy.”

“Cứ	vậy	ngủ	mà	không	cởi	quần	sao?”

“À,	vì	phiền	phức	quá	mà.”

Nhưng	Kiyo	biết	Sammy	trở	về	nhà	vào	lúc	năm	giờ	sáng.

“Cậu	đi	đâu	vậy?”

“Ðến	chỗ	Jim	Oblender.	Người	đồng	hương	mà	tôi	đã	nói	bữa	trước	đó,	giờ	anh	ta	đã	đến	căn
cứ	Kadena	[10]	.”

“Ðến	chỗ	bạn	bè	nói	chuyện	thì	cũng	được	nhưng	mà	cậu	cứ	lang	thang	bên	ngoài	nhiều	quá
là	sẽ	bị	quân	cảnh	bắt	đấy.”

Vừa	nói	Kiyo	vừa	lấy	làm	lạ	cho	quân	đội	Mỹ.	Từ	ngày	bỏ	trốn	đến	giờ	đã	nửa	năm	rồi	mà
chẳng	thấy	kiếm	tìm	gì	hết.	Sammy	cũng	có	thể	thản	nhiên	đi	ra	ngoài	tự	do	tùy	ý	sáng	đêm
chẳng	có	vẻ	gì	là	lính	đào	ngũ	cả.	Nếu	không	đọc	trên	báo,	chắc	Kiyo	cũng	không	thể	tin	được
Sammy	là	lính	đào	ngũ.

"Cởi	thắt	lứng	ra	đi."

Sammy	 làm	như	được	bảo.	Tiếng	 thắt	 lưng	vang	 lên	 lách	cách.	 Sammy	cũng	hơi	 tụt	quần
xuống	để	bàn	tay	của	Kiyo	có	thể	dễ	dàng	lần	tìm...

Sammy	dùng	sức	ôm	lấy	gò	má	Kiyo	rồi	nâng	nàng	dậy	đẩy	nàng	nằm	xuống	giường	và	đè	sát
lấy.	Cái	sinh	mệnh	ẩm	ướt	của	Sammy	đi	vào	trong	người	nàng	một	cách	gấp	gáp	với	những	cú
nắc	mạnh	bạo	và	rồi	mọi	chuyện	xong	xuôi.

Chân	vẫn	còn	bị	kẹp	cứng	bởi	Sammy,	Kiyo	đưa	tay	với	lên	đầu	giường	lấy	một	điếu	thuốc	và
châm	lửa.	Tiếng	bật	lửa	làm	Sammy	giật	mình	và	bỏ	chân	ra.	Sammy	nằm	vật	ra	giường.	Kiyo
chăm	chú	ngắm	khuôn	mặt	nhìn	nghiêng	của	Sammy	được	phản	chiếu	trong	ánh	sáng.	Bộ	râu
đã	nửa	năm	rồi	không	cạo	buông	dài	từ	cằm	đến	tận	ngực.	Có	lẽ	vì	chòm	râu	dài	mà	khuôn	mặt
thon	với	 sống	mũi	cao	 trông	như	nhỏ	 lại.	Trông	Sammy	y	như	Chúa	Giêsu	 trên	 thập	 tự	giá
trong	bức	tranh	Kiyo	đã	xem	ngày	xưa.	Kiyo	châm	lửa	điếu	thuốc	rồi	nhét	vào	miệng	Sammy.

2.



Vừa	tắm,	Kiyo	vừa	mơ	màng	suy	nghĩ	xem	hôm	nay	sẽ	làm	gì.

Nàng	đã	cạn	tiền.	Không	còn	lấy	một	xu.	Cho	đến	tối	hôm	qua	thì	vẫn	còn	hai	ngàn	yên	nhưng
Kiyo	đã	mua	cho	Sammy	ba	lon	bia,	một	bịch	snack	khoai	tây	làm	mồi	nhắm	với	bánh	mì	ăn
sáng	ở	siêu	thị	gần	nhà	và	hết	sạch	hai	ngàn	yên.	Từ	sáng	hôm	nay	thì	hoàn	toàn	nhẵn	túi.

Kiyo	đứng	trước	gương,	dùng	khăn	tắm	lau	người.	Có	lẽ	vì	thiếu	ngủ	mà	mặt	nàng	xanh	xám
và	phù	lên.	Thật	là	một	gương	mặt	đáng	ghét	làm	sao.	Ðã	thế	cái	cổ	còn	khẳng	khiu	quá.	Không
chỉ	khẳng	khiu	mà	da	còn	mất	đi	vẻ	mịn	màng.	Lớp	da	vàng	đầy	nếp	nhăn	như	tách	rời	khỏi
bắp	thịt,	rũ	xuống	không	còn	chút	sức	lực	nào	bám	đầy	quanh	vùng	cổ.	Hai	bàn	tay	gầy	guộc
tuy	vẫn	còn	dấu	vết	của	tuổi	 thanh	xuân	nhưng	cổ	tay	đã	nổi	gân	và	 lòng	bàn	tay	ngả	vàng
không	sao	ngăn	cản	được.	Ngực	nàng	đã	xẹp	xuống	và	không	còn	căng	mịn	như	xưa.	Vùng	da
bụng	mềm	nhũn	đầy	nếp	nhăn.	Khi	hiểu	rõ	rằng	mình	không	còn	trẻ	nữa,	điều	đó	làm	cho	Kiyo
cảm	thấy	mình	xấu	xí	thêm.

Kiyo	soi	gương	và	trang	điểm	thật	cẩn	thận.	Nàng	muốn	trông	mình	trẻ	thêm	dù	chỉ	một
chút	với	Sammy.	Kiyo	không	muốn	chàng	thiếu	niên	anh	tuấn	như	thể	bước	ra	từ	thần	thoại
Hy	Lạp	có	cảm	giác	nàng	là	một	mụ	già	xấu	xí	được.

Nàng	mở	tủ	quần	áo	và	lấy	một	chiếc	váy	mặc	vào.	Sammy	vẫn	còn	ngủ	say	trên	giường.

Khi	Kiyo	ra	khỏi	nhà,	trời	làm	mưa	lất	phất.	Nàng	tính	quay	trở	lại	lấy	dù	nhưng	cảm	thấy	bất
an	nên	từ	bỏ	ý	định.	Kiyo	sợ	rằng	tiếng	mở	cửa	sẽ	đánh	thức	Sammy.	Và	một	khi	thức	dậy,
Sammy	sẽ	bỏ	nàng	mà	đi	mãi	mãi.

Kiyo	bước	ra	con	đường	trải	nhựa.	Nàng	cứ	thế	đi	chầm	chậm	trong	mưa.	Vừa	đi	nàng	vừa
nghĩ	về	Sammy.

Nàng	gặp	Sammy	nơi	chỗ	khuất	trong	quán	hamburger	Pinocchio	vẫn	thường	hay	ngồi.	Lần
đó	Kiyo	cũng	đang	bắt	khách	đi	như	thường	lệ.

Ðám	lính	nổi	như	đám	bong	bóng	xà	phòng	từ	hàng	cọ	con	đường	trung	tâm	tràn	vào	quán
và	đứng	trước	quầy	tính	tiền	nhỏ.	Sau	khi	nhận	phần	xúc	xích	và	hamburger	được	gói	trong
khăn	giấy,	chúng	cứ	thế	mà	đứng	nhai	nhồm	nhoàm.

Từ	trong	góc	tối,	Kiyo	lặng	lẽ	quan	sát	động	tĩnh.	Ðến	khi	đám	lính	ăn	xong,	lấy	khăn	giấy
chùi	miệng	rồi	ném	vào	thùng	rác,	chuẩn	bị	quay	trở	lại	khu	bờ	biển	nhộn	nhịp	ánh	đèn	thì
nàng	chớp	lấy	cơ	hội,	cất	tiếng.

“Này.”

Tên	lính	tiến	lại	gần.	Khi	tên	lính	nhìn	khuôn	mặt	và	thân	thể	nàng	với	vẻ	kinh	ngạc	rồi	quay
người	thì	Kiyo	mới	cất	giọng	vui	vẻ	hết	mức:

“Mười	đô	la	nghen.”

Vì	giá	mười	đô	la	rẻ	hơn	một	nửa	so	với	giá	thị	trường	nên	người	lính	không	có	tiền	có	thể
dừng	chân	đứng	lại.	Kiyo	bay	ra	nắm	lấy	cánh	tay	phải	tên	lính.	Việc	này	cần	phải	có	kỹ	thuật
khéo	léo.	Nếu	sớm	quá	thì	nàng	sẽ	bị	hất	ra	mà	nếu	trễ	quá	thì	tên	lính	sẽ	đi	mất.	Vấn	đề	nằm	ở
thời	điểm	vì	vậy	nàng	đã	rất	khổ	sở	để	bắt	khách	lúc	mới	vào	nghề.



Sammy	xuất	hiện	khoảng	gần	mười	hai	giờ	đêm,	lúc	nàng	sắp	sửa	chuẩn	bị	ra	về.	Khi	vừa	rời
khỏi	chỗ	khuất,	Kiyo	ngước	mắt	nhìn	lên	thấy	dáng	hình	một	người	lính	nhỏ	đang	đứng	trước
quầy	thu	ngân.Nàng	dừng	lại	nghĩ	rằng	đây	hẳn	là	người	khách	cuối	cùng	đêm	nay.	Cậu	lính	sau
khi	ăn	xong	xúc	xích	thì	bước	về	phía	Kiyo.	Trông	cậu	ta	như	học	sinh	cấp	ba.

“Mười	đô	la”,	Kiyo	lên	tiếng.

“Năm	đô	la”,	cậu	ta	ngay	lập	tức	trả	lời.

(Chỉ	với	một	ngàn	yên	mà	đòi	ôm	gái	sao?)

Kiyo	tức	giận.	Tuy	nhiên,	gương	mặt	trẻ	con	và	chưa	hết	vẻ	ngây	thơ	của	cậu	ta	làm	cho	tâm
trạng	Kiyo	dịu	lại.	Nàng	hay	bị	những	cậu	thiếu	niên	anh	tuấn	nhỏ	tuổi	thu	hút.	Nhưng	không
có	nghĩa	là	vì	dung	mạo	đẹp	đẽ	này	mà	Kiyo	chấp	nhận	năm	đô	la.	Vì	cô	chỉ	biết	cậu	ta	thực	sự
là	thiếu	niên	ngơ	ngác	sau	khi	bước	vào	căn	hộ	của	mình.

Kiyo	đã	đứng	trong	góc	quán	gần	hai	tiếng	đồng	hồ	và	nàng	cảm	thấy	vô	cùng	mỏi	mệt.	Kiyo
muốn	ngồi	xuống	ở	một	nơi	nào	đó.	Và	nếu	như	có	thể	nàng	muốn	vùi	mình	vào	chiếc	chăn	ấm
áp	với	một	người	đàn	ông	dù	cho	miễn	phí	cũng	được.	Ðúng	khi	nàng	vừa	có	tâm	trạng	như	vậy
thì	Sammy	chợt	xuất	hiện.	Cậu	chỉ	có	một	mình.	Rất	hiếm	khi	có	người	lính	nào	đi	ra	ngoài	một
mình	vào	thời	gian	này.

Kiyo	dẫn	Sammy	đi	qua	trước	mặt	khách	sạn	con	đường	trung	tâm	đến	căn	hộ	Kamaara.	Vừa
bước	vào	phòng,	Kiyo	nói	“đưa	năm	đô	la	đây”	và	chìa	tay	ra.

Sammy	lấy	từ	trong	túi	tờ	năm	đô	la	nhàu	nát	rồi	đặt	vào	tay	Kiyo.

“Thật	sự	là	chỉ	có	vậy	thôi	à?”

“Thật	đấy.	Ðây	là	số	tiền	cuối	cùng	của	tôi.”

“Rồi	còn	tiền	taxi	đi	về	thì	sao?”

“Tôi	không	trở	về	doanh	trại	nữa.”

“Không	trở	về...	là	sao?”

“Tôi	đào	ngũ	rồi.”

“À,	à.”

Kiyo	nhìn	mặt	cậu	thiếu	niên.	Mái	tóc	màu	hạt	dẻ	lòa	xòa	trước	trán	che	gương	mặt	thon	dài
đang	mỉm	cười	đầy	lo	âu	căng	thẳng.

“Cậu	ở	doanh	trại	nào?”

“Courtney.”

“À,	vậy	là	lính	hải	quân	à?”

“Ðúng	vậy.”

“Ðào	ngũ	vậy	rồi	cậu	tính	sao?”

“Kiếm	tiền	rồi	đi	đến	Honshu.”



“Ðến	làm	gì?”

“Tôi	định	đến	Honshu	rồi	đào	tẩu	sang	Bắc	Triều	Tiên	hay	Liên	Xô	gì	đấy.”

“Kinh	thật	đấy	nhỉ.”

Kiyo	nói	nhưng	không	trả	lại	tiền.

Sau	khi	tắm	xong,	Kiyo	tiến	lại	gần	chiếc	giường	thì	thấy	cậu	lính	trẻ	đang	nhìn	nàng	từ	dưới
tấm	ra	trải	giường	che	phủ	đến	vai.	Ánh	mắt	hai	người	gặp	nhau.	Cậu	ta	vội	vàng	lẩn	tránh	ánh
mắt	nàng.	Trong	khoảnh	khắc	ấy,	Kiyo	cảm	thấy	một	nỗi	buồn	thẳm	sâu	như	cào	cấu	ngực
nàng.	Bất	chợt	nàng	bị	thôi	thúc	bởi	ý	muốn	đến	ôm	ấp	và	cọ	má	vuốt	ve	cậu	lính.	Có	lẽ	do	ánh
đèn	chiếu	rọi	khiến	khuôn	mặt	Sammy	khơi	gợi	và	trỗi	dậy	bản	năng	làm	mẹ	nơi	Kiyo	một
cách	kỳ	lạ.	Ðôi	mắt	xám	ẩn	chứa	một	nỗi	yên	lặng	mênh	mông.

Ðêm	hôm	đó,	Kiyo	cho	Sammy	ngụ	lại	căn	hộ	của	nàng	vì	cậu	ta	chẳng	còn	nơi	nào	khác	để
đi.	Sáng	hôm	sau	thì	Sammy	bỏ	đi	đâu	mất.

Ngày	thứ	hai	vụ	việc	của	Sammy	được	đăng	trên	báo	trong	một	mục	nhỏ.	Kiyo	đọc	được	bài
báo	ấy	nơi	tầng	hai	của	một	cửa	tiệm	uốn	tóc.

“Một	người	lính	hải	quân	doanh	trại	Courtney	đâm	cấp	trên	rồi	đào	ngũ.”

Bài	viết	chỉ	có	vài	dòng	sơ	sài	nhưng	Kiyo	biết	ngay	được	đó	là	vụ	việc	của	Sammy.

"Binh	nhất	hải	quân	trực	thuộc	doanh	trại	Coutney	(18	tuổi)	vào	ngày	7	tại	trại	huấn	luyện
Camp	Hansen	đã	tranh	cãi	với	cấp	trên	là	trung	đội	trưởng	Sergeant	John	W.	Anderson	rồi	dùng
lưỡi	lê	được	cấp	phát	đâm	vào	bụng	ông	này	và	sau	đó	bỏ	trốn.	Anderson	bị	thương	nặng	cần
khoảng	một	tháng	để	bình	phục.	Hải	quân	đang	hợp	lực	với	cảnh	sát	địa	phương	truy	tìm	tung
tích	của	thiếu	niên	kia...”

Kiyo	chẳng	cảm	thấy	sợ	hãi	chút	nào	khi	biết	mình	từng	ngủ	cùng	một	kẻ	đã	đâm	người	khác.
Nàng	còn	nghĩ	chắc	hẳn	phải	có	chuyện	gì	quá	sức	chịu	đựng	nên	cậu	ta	mới	phải	đâm	người
như	thế.	Trong	khoảng	hai	năm	gần	đây,	Kiyo	đã	thấy	không	biết	bao	nhiêu	lần	những	vụ	án
đẫm	máu	của	đám	lính,	thậm	chí	có	lần	nàng	đã	chứng	kiến	một	người	lính	bị	bắn	chết	ngay
trước	mặt	mình.	Vì	thế	với	vụ	việc	đâm	người	bị	thương	cỏn	con	này,	Kiyo	không	mảy	may	e
sợ.

Trở	về	căn	hộ	sau	khi	nhuộm	tóc,	Kiyo	thấy	Sammy	đang	ngồi	ngay	bậc	cầu	thang	nơi	cửa
vào.	Nhìn	thấy	Kiyo,	cậu	ta	mỉm	cười	yếu	ớt.	Khuôn	mặt	Sammy	lộ	rõ	vẻ	mệt	mỏi	chán	chường.

“Xin	chào.”

“Chào	cậu.”

Kiyo	cũng	ngồi	xuống	bên	cạnh.	Nàng	ngửi	thấy	mùi	mồ	hôi	từ	cổ	áo	cậu	ta.

“Cậu	đã	đi	đâu	thế?”

“Iasabama.”

“Ðến	Isabama	làm	gì?”



“Có	một	người	đồng	hương	của	tôi	ở	đó	tên	là	Jim	MacGuire	nên	tôi	đến	gặp	nhưng	tôi	bị	hắn
đuổi	đi.”

“Vụ	việc	của	cậu	có	đăng	trên	báo	đấy.”

“Trên	báo	á?”

Giọng	nói	của	Sammy	có	vẻ	run	rẩy.

“Cậu	đã	đâm	trung	đội	trưởng	à?”

“Chỉ	khía	nhẹ	thôi.	Hắn	không	chết	đâu	mà	lo.”

“Báo	nói	hắn	ta	mất	khoảng	một	tháng	để	hồi	phục.”

“Hắn	tệ	lắm,	tôi	chỉ...”

“Ðược	rồi.	Cậu	không	cần	phải	nói	lý	do	ra	đâu.	Thế	nhưng	cậu	cứ	lảng	vảng	quanh	quẩn	chỗ
này	là	thế	nào	cũng	bị	bắt	đấy.”

Sammy	đỏ	mặt.

“Cô	có	thể	cho	tôi	ở	tạm	ít	lâu	không,	chỉ	khoảng	hai	ba	ngày	thôi	được	không?”

“Cho	đến	khi	mẹ	tôi	từ	Mỹ	gửi	tiền	đến	chỗ	MacGuire”,	cậu	ta	nói	thêm.

Kiyo	nhìn	khuôn	mặt	của	cậu	thiếu	niên.	Thấy	mình	bị	nhìn	chăm	chú	như	vậy,	cậu	ta	đỏ	mặt
lên.	Kiyo	nhớ	lại	dáng	vẻ	của	Sammy	khi	nàng	tiến	đến	gần	rồi	để	Sammy	đi	vào	trong	người
mình	và	cơ	thể	nàng	trở	nên	rạo	rực.	Sự	run	rẩy	của	toàn	bộ	thân	thể	Sammy	trên	người	nàng.
Cảm	giác	của	cặp	mông	tròn	săn	chắc	nơi	lòng	bàn	tay	nàng.	Ðêm	đó	Kiyo	đã	nắm	lấy	cậu	thiếu
niên	ngủ	say	như	chết	đó	và	vắt	kiệt	 lấy	cậu.	Sammy	hưởng	ứng	yếu	ớt.	Vừa	 lăn	mình	trên
giường,	Kiyo	cảm	thấy	việc	làm	tình	giữa	đàn	ông	và	đàn	bà	thật	tuyệt	làm	sao	và	rồi	nàng	ôm
lấy	đầu	Sammy	mà	khóc.	Kiyo	chưa	từng	cảm	thấy	biết	ơn	cái	nghề	bán	thân	xác	này	bao	giờ
cả.	Chính	vì	nàng	chỉ	có	thể	làm	cái	nghề	bán	thân	này	thôi.	Nhưng	nếu	không	làm	cái	nghề	này,
liệu	rằng	nàng	có	cơ	hội	để	ôm	ấp	một	chàng	trai	như	Sammy	đến	ba	lần	trong	cuộc	đời	mình
hay	không?

“Ðược	thôi	Sammy,	không	phải	là	đến	lúc	nào	cũng	được	nhưng	trước	mặt	cậu	cứ	ở	đây	đi.”

Kiyo	đứng	dậy	mở	cửa	và	nói	từ	phía	sau	lưng	Sammy.

Sáng	hôm	sau,	khi	Kiyo	thức	dậy	lúc	mười	một	giờ	sáng	và	đang	đánh	răng	thì	nghe	chuông
cửa	reng	reng	liên	hồi.	Nàng	nhìn	qua	cái	lỗ	nhỏ	nơi	cánh	cửa	và	thấy	một	viên	cảnh	sát	đứng
đó.

(Họ	tìm	đến	rồi).

Kiyo	thầm	nghĩ.	Ðó	là	viên	cảnh	sát	của	đồn	Goya	mà	cô	thường	thấy	trên	con	đường	trung
tâm.	Nhưng	tại	sao	cảnh	sát	lại	biết	được	chỗ	này	nhỉ.	Kiyo	đánh	thức	Sammy	dậy,	giúp	cậu	ta
trốn	qua	cửa	sổ	rồi	mở	cửa.

“Dạ,	xin	chào.”

Viên	cảnh	sát	cởi	mũ	ra	và	nhìn	khắp	căn	phòng.



“Xin	lỗi,	có	chuyện	gì	vậy	ạ?”

Kiyo	vẫn	cầm	bàn	chải	đánh	răng	trên	tay	và	ngước	nhìn	viên	cảnh	sát	trẻ.

“Cô	là	Yafuso	Kiyo	phải	không?”

“Ðúng	vậy	nhưng	có	chuyện	gì	không	ạ?”

“Thực	ra	chúng	tôi	đang	tìm	một	người	lính	hải	quân	đào	ngũ	không	biết	cô	có	biết	manh
mối	gì	không?”

Viên	cảnh	sát	đột	ngột	đi	thẳng	vào	vấn	đề.

“Tại	sao	lại	cố	tình	đến	chỗ	tôi	vậy?”

“Thực	ra	 thì	nhân	viên	 tiệm	hamburger	Pinocchio	đã	 thấy	một	người	 lính	giống	như	vậy.
Như	cô	đã	biết	đấy,	chỗ	đó	là	nơi	đám	lính	hay	tập	trung	nhất	mà.	Nhân	viên	nói	đã	thấy	cô	và
một	người	lính	đi	về	hướng	Kamaara.	Cô	có	biết	tung	tích	gì	của	cậu	ta	không?”

“Vào	lúc	nào	vậy?”

Kiyo	giả	vờ	như	mình	chẳng	biết	gì.

“À,	khoảng	tối	hôm	kia”.

“Cậu	ta	trông	thế	nào?”

“Vẫn	còn	là	trẻ	con,	dân	da	trắng,	là	binh	nhất	hải	quân...”

Viên	cảnh	sát	giải	thích	về	đặc	trưng	của	Sammy,	nhấn	mạnh	thêm	với	tuổi	đó	mà	đã	phạm
tội	ác	nghiêm	trọng	như	vậy	và	nói	thêm	là	bên	hải	quân	nhờ	điều	tra	giùm.

“Vậy	à?	Ðúng	là	tôi	có	gặp	một	người	lính	hải	quân	trước	tiệm	Pinocchio	nhưng	không	khớp
với	miêu	tả	của	ông.”

Kiyo	lại	tiếp	tục	giả	vờ.

“Tóc	cậu	ta	không	phải	màu	nâu	mà	là	màu	vàng,	hơn	nữa	độ	tuổi	khoảng	hai	bốn,	hai	lăm	gì
đó.	Ông	thử	hỏi	lại	cậu	nhân	viên	tiệm	Pinocchio	lần	nữa	thử	xem	sao?”

“Thì	ra	là	vậy.	Vậy	là	đủ	rồi.	Tôi	đã	hiểu.”

Viên	cảnh	sát	vừa	nhét	sổ	tay	vào	túi	vừa	mỉm	cười.

“Ðằng	nào	thì	hắn	cũng	chỉ	quanh	quẩn	con	đường	trung	tâm	thôi	nên	việc	bắt	giữ	chỉ	là	vấn
đề	thời	gian.	Ngoài	chỗ	đó	ra	thì	hắn	còn	chỗ	nào	khác	mà	đi	nữa	đâu?”

Viên	cảnh	sát	nói	ra	câu	quen	thuộc	rồi	xin	lỗi	vì	đã	làm	phiền	Kiyo,	đội	mũ	vào	và	cúi	chào,
không	quên	nói	thêm	là	thế	nào	hắn	ta	cũng	sẽ	bị	bắt	thôi.

Kiyo	từ	cửa	sổ	nhìn	ra	cho	đến	khi	viên	cảnh	sát	rẽ	vào	con	đường	lớn	trải	nhựa	khuất	tầm
nhìn.	Nàng	nhận	ra	lưng	mình	đổ	mồ	hôi	lạnh.	Tối	hôm	đó	Sammy	trở	về	lúc	khuya.

Từ	đó	đến	nay	đã	nửa	năm	trôi	qua.	Viên	cảnh	sát	không	một	 lần	quay	trở	 lại,	quân	cảnh
cũng	chẳng	tìm	đến.	Dường	như	họ	chẳng	còn	có	ý	định	tìm	Sammy	nữa.	Ðiều	đó	 làm	Kiyo
ngạc	nhiên	về	sự	thờ	ơ	của	quân	đội	Mỹ.



Chẳng	có	vẻ	gì	là	tiền	được	gửi	đến	chỗ	Sammy	cả.	Trong	thời	gian	đó,	Sammy	chẳng	đưa	cho
Kiyo	lấy	một	xu	nào.	Ðã	thế	Kiyo	phải	cho	cậu	ta	tiền	tiêu	vặt	nữa.	Khoảng	hai	ba	tháng	đầu	thì
Kiyo	cũng	có	lần	yêu	cầu	Sammy	trả	tiền	đấy	nhưng	cho	đến	bây	giờ	thì	sự	tình	đã	hoàn	toàn
thay	đổi.	Bây	giờ	Kiyo	đã	hiểu	được	rằng	đó	là	tiền	phí	mà	một	gái	bán	hoa	đã	năm	mươi	tám
tuổi	không	có	ai	 làm	bạn	phải	trả	để	có	thể	ôm	ấp	một	thiếu	niên	anh	tuấn	như	bước	ra	từ
trong	phim	ảnh	chỉ	đáng	tuổi	cháu	mình.	Kiyo	còn	cảm	thấy	quá	rẻ	nữa	là	đằng	khác.	Có	nơi
nào	trên	thế	giới	này	mà	chỉ	phải	trả	mười	đến	hai	mươi	ngàn	yên	[11]	một	tháng	để	được	một
thiếu	niên	như	thiên	sứ	ôm	ấp	vuốt	ve	đâu?

3.

Kiyo	nhìn	đồng	hồ	thấy	đã	ba	giờ.

Mình	đi	đâu	bây	giờ.

Nàng	không	có	chỗ	nào	mà	đi.

Hay	là	mình	cứ	đến	chỗ	ngã	tư	đã.	Sau	đó	mới	quyết	định	nên	đi	đâu.

Kiyo	bước	nhanh	hơn.

Cơn	mưa	nhỏ	rơi	xuống	ướt	người	nàng,	lớp	trang	điểm	như	trôi	đi	hết	cả.	Kiyo	lấy	trong	túi
xách	một	miếng	khăn	giấy	và	thấm	thấm	lên	trán.

Ra	đến	ngã	tư,	Kiyo	ghé	vào	một	tiệm	cầm	đồ	trong	con	hẻm	nhỏ	và	cầm	chiếc	nhẫn	với	giá
năm	ngàn	yên.	Ðó	chỉ	là	chiếc	nhẫn	rẻ	tiền	nhưng	cầm	được	đến	năm	ngàn	yên	là	do	chủ	quán
Shiroma	có	người	vợ	cũng	xuất	thân	từ	đảo	Tsuken	như	Kiyo	và	hai	bên	cũng	có	quen	biết
nhau.	Sau	khi	nhét	những	tờ	một	ngàn	yên	mới	tinh	vào	ví,	Kiyo	bước	vào	quán	ăn	và	gọi	món
mì	Soki.

Khi	ra	khỏi	quán,	Kiyo	nhìn	đồng	hồ	thì	đã	ba	giờ	rưỡi.	Trong	tâm	trí	nàng	chợt	hiện	lên	hình
ảnh	Sammy	nằm	trên	ghế	sopha	lơ	đãng	xem	tivi.	Và	bất	chợt	Kiyo	thấy	lo	lắng	sợ	rằng	Sammy
sẽ	rời	nhà	bỏ	đi.	Kiyo	đừng	lại	giữa	đường.	Mình	có	nên	về	nhà	không	nhỉ?	Không,	chắc	chắn
không	thể	nào	có	chuyện	đó	đâu.	Một	kẻ	cùng	quẫn	không	tiền,	không	chốn	nương	thân	thì	có
thể	đi	đâu	được	chứ?	Kiyo	cố	gắng	cắt	đứt	dòng	suy	nghĩ	và	tiếp	tục	bước	đi.

Kiyo	dừng	chân	 trước	 trạm	xe	buýt.	Nàng	định	đi	đến	công	viên	Nakagusuku.	Từ	nơi	 lớp
tường	đá	bao	bọc	công	viên,	Kiyo	có	thể	nhìn	thấy	biển	Tsuken	[12]	chốn	quê	nhà.	Nàng	muốn
ngắm	lớp	sóng	bạc	đầu	dội	vào	vách	đá	phía	xa.	Cứ	vào	ngày	buồn	bã,	Kiyo	lại	muốn	nhìn	về
dáng	hình	hòn	đảo	quê	hương.	Mỗi	lần	tâm	tư	khắc	khoải,	nàng	lại	ra	ngắm	biển.	Có	lẽ	vì	cuộc
sống	khó	khăn	mà	gần	đây	nàng	toàn	trải	qua	những	ngày	bế	tắc.	Kiyo	toàn	nghĩ	đến	chuyện
ngày	xưa.	Mặc	dù	nàng	rất	ghét	nhớ	về	ngày	tháng	cũ.	Nhưng	có	lẽ	vì	tuổi	tác	già	nua	mà	Kiyo
thường	hay	hồi	tưởng	về	người	chồng	cũ	đã	chia	tay	và	hai	đứa	con	mình.

Từ	khi	rời	bỏ	hòn	đảo,	Kiyo	cũng	có	gặp	lại	hai	ba	lần	nhưng	lần	nào	ông	ta	cũng	say	khướt,
không	nói	 chuyện	gì	 được	 cả.	Hai	 đứa	 con	nàng	 thì	 cũng	ngoài	 ba	mươi	 tuổi	 rồi,	 nghe	nói
chúng	đều	lập	gia	đình	ở	Kanagawa	và	Hyogo	nhưng	không	từng	đến	thăm	nàng	một	lần	hay
thậm	chí	viết	cho	nàng	một	lá	thư.	Dường	như	chúng	ghét	nàng	lắm	thì	phải.	Khi	nghĩ	đến	việc
mình	đã	có	vài	đứa	cháu	rồi,	Kiyo	chợt	cảm	thấy	không	sao	chịu	đựng	nổi.



Trên	chiếc	xe	buýt	bật	máy	điều	hòa,	năm	sáu	người	khách	ngồi	im	với	vẻ	chán	chường.	Kiyo
ngồi	xuống	một	chiếc	ghế	trống,	cảm	thấy	người	mình	nặng	trĩu.

Kiyo	xuống	xe	tại	Ishinda	rồi	đón	một	chiếc	xe	taxi.	Chạy	đến	trước	trạm	soát	vé	sơn	đỏ	rực,
có	hình	dáng	như	tòa	thành	Ryugu	thì	cơn	mưa	chợt	tạnh	hẳn.	Nơi	quầy	vé	không	một	bóng
người.	Kiyo	để	hai	đồng	xu	một	trăm	yên	nơi	cổng	soát	vé	rồi	bước	vào	trong.	Hai	ông	bà	già
mái	tóc	bạc	trắng	dường	như	là	khách	tham	quan	đang	dìu	nhau	đi	xuống	con	dốc	khúc	khuỷu.
Kiyo	dừng	chân	 lại	dưới	gốc	cây	anh	đào	sum	suê	cành	 lá	chờ	họ	đi	qua	rồi	 thẳng	bước	về
hướng	tường	thành.

Khi	 lên	hết	con	dốc	 là	một	quảng	trường	đất	đỏ	được	viền	quanh	bằng	thảm	cỏ	xanh	trải
rộng	trước	mắt.	Xung	quanh	quảng	trường,	người	ta	xây	hai	ba	bậc	đá	cao	lên	và	phía	sau	đó	là
lớp	tường	đá	của	ngôi	thành	mềm	mại	trải	dài	theo	hình	lượn	sóng.

Kiyo	đi	vòng	qua	bãi	cỏ	và	ngồi	xuống	một	chiếc	ghế	đá.	Một	đôi	nam	nữ	học	sinh	trung	học
chắc	là	đang	yêu	nhau	vừa	cười	đùa	vừa	chơi	cầu	lông.	Hai	người	đều	đi	chân	trần.	Hai	đôi	giày
xếp	ngay	ngắn	trên	mặt	đất.	Không	hiểu	sao	cảnh	đó	làm	Kiyo	nổi	da	gà	toàn	thân	[13]	.	Nàng	vội
vàng	đứng	dậy	và	đi	xa	khỏi	quảng	trường.

Ðứng	nơi	tường	thành	nhưng	Kiyo	không	nhìn	thấy	đảo	Tsuken	vì	chìm	khuất	trong	sương
mù.	Dưới	những	đám	mây	sà	xuống	thấp	có	một	chiếc	trực	thăng	đang	bay	lượn	vòng	với	chiếc
đèn	đỏ	nhấp	nháy.	Trên	mặt	biển	một	chiếc	tàu	chở	dầu	to	lớn	đang	chầm	chậm	tiến	ra	ngoài
khơi	xa.	Những	cơn	gió	nóng	mịt	mù	mang	theo	cơn	mưa	nặng	hạt.

Khi	Kiyo	quay	trở	lại	con	đường	trung	tâm	thì	mặt	trời	đã	bắt	đầu	lặn,	ánh	nắng	chiều	nhạt
nhòa.	Những	ánh	đèn	đường	bật	sớm	trên	những	hàng	cọ	trải	dài	lấp	lánh	như	mời	gọi.	Những
người	 lính	đang	 thảnh	 thơi	đi	dạo	 trong	cơn	gió	 trong	suốt	của	buổi	hoàng	hôn.	Vài	người
ngắm	nhìn	những	bức	hình	quảng	cáo	trò	vui	được	dựng	nơi	trước	lối	vào	quán	bar	và	hộp
đêm.	Vài	người	đứng	sắp	hàng	theo	thứ	tự	trước	quầy	xúc	xích	và	có	vài	kẻ	đứng	dựa	vào	cột
điện,	nhìn	những	người	qua	đường	với	ánh	mắt	cô	đơn.	Một	người	lính	trung	niên	đang	đứng
bên	cạnh	tiệm	hamburger	Pinocchio,	quay	 lưng	về	phía	đường	phố.	Kiyo	tiến	 lại	gần	và	cất
tiếng.

“Xin	chào	anh.”

“Chào	cô.”

Người	lính	đáp	lời	với	sự	trẻ	trung	ngoài	dự	đoán	của	Kiyo.

“Làm	tình	không	anh?”

Người	lính	im	lặng	lắc	đầu.

“Vậy	sao?”

Nàng	mỉm	 cười	 ngượng	 ngập	 khi	 đi	 ngang	 qua	 anh	 ta.	 Kiyo	 cảm	 thấy	 hối	 tiếc	 vì	 đã	 bắt
chuyện	với	một	người	như	thế.	Ði	thêm	một	lúc	nữa,	Kiyo	thấy	một	người	lính	say	rượu	đang
được	người	bạn	dìu	đi.	Nàng	dừng	lại	cất	tiếng	chào	rồi	lại	gần	tiếp	cận.

“Anh	lính	này,	đi	chơi	với	tôi	không?”



“Ði	đâu	chứ?”

Người	lính	say	rượu	dừng	lại	hỏi.

“Bất	cứ	chỗ	nào	anh	thích.”

Hình	ảnh	Sammy	đang	ngồi	xem	tivi	chợt	hiện	lên	trong	tâm	trí	Kiyo.	Dạo	gần	đây	nàng	để	ý
thấy	Sammy	hay	vừa	xem	tivi	vừa	rưng	rưng	nước	mắt.

“Nhưng	đi	với	cô	làm	gì	chứ?”

“Thì	tất	nhiên	là	để	làm	tình	rồi.”

“Với	cô	ư?”

Người	lính	còn	lại	vừa	dìu	bạn	mình	đi	vừa	hỏi	cô	và	cất	tiếng	cười	lớn.	Kiyo	quay	lưng	bỏ	đi.
Bắt	chuyện	với	mấy	thằng	say	rượu	chỉ	phí	phạm	thời	gian	thôi.	Kiyo	bước	nhanh	chân	hơn,
quay	ngược	về	tiệm	Pinocchio	quen	thuộc.

Kiyo	đến	trước	quầy	tính	tiền	gọi	một	chiếc	bánh	kẹp	xúc	xích.	Người	đàn	ông	đội	chiếc	mũ
tam	giác	màu	trắng	im	lặng	dùng	khăn	giấy	gói	lại	chiếc	bánh	và	đưa	cho	nàng.	Kiyo	lẩn	vào
một	góc	tối	của	khu	nhà	và	gặm	bánh.	Tiền	bạc	đã	không	cánh	mà	bay.	Số	tiền	còn	lại	không	đủ
mua	cho	Sammy	một	gói	thuốc	lá	Mỹ	nữa.

Vậy	mà	số	lính	đi	dạo	trên	đường	ngày	càng	ít	dần	đi.	Số	lần	bắt	được	khách	ngày	càng	thưa
dần.	Có	lẽ	là	do	tuổi	tác	nên	Kiyo	dần	mất	đi	sự	quyến	rũ	chăng?	Ðã	thế	số	lính	lại	vắng	vẻ	như
thế	này	nàng	biết	sống	làm	sao	đây?	Nàng	cảm	thấy	tâm	tư	mình	như	có	cơn	gió	lạnh	buốt	thổi
xuyên	qua.

“Hay	là	mình	thử	đi	đến	khu	phố	Miyazato	của	lính	da	đen	xem	sao.”

Kiyo	nghe	nói	trên	con	dốc	khu	Miyazato	nơi	ngày	xưa	nàng	hành	nghề	giờ	vẫn	còn	có	những
đám	lính	da	đen	thường	xuyên	qua	lại.	Có	lẽ	giờ	này	vẫn	còn	vài	người	đi	chơi	mấy	quán	bar
quanh	quẩn	cạnh	căn	cứ	Hansen	chăng.	Kiyo	lấy	khăn	giấy	lau	miệng	rồi	gọi	một	chiếc	xe	taxi.

Nàng	xuống	xe	nơi	lối	vào	khu	phố	Ginten.	Dọc	theo	con	đường	mái	vòm	có	các	cửa	tiệm	bán
giày,	tiệm	cà	phê	và	tạp	hóa.	Kiyo	đi	chầm	chậm	trên	con	đường	rộng	thênh	thang.	Ðến	cuối
con	đường	Kiyo	rẽ	vào	dãy	quán	bar	nơi	ngày	xưa	nàng	từng	làm	việc.	Kiyo	bước	lên	con	dốc
trải	nhựa	và	cảm	thấy	đau	nhẹ	nơi	vùng	ngực.

Nàng	rẽ	vào	khu	bán	vải	vóc.	Phía	sau	khu	này	chắc	chắn	có	quán	bar	nơi	ngày	xưa	nàng	từng
làm	việc.

Khi	quành	ra	phía	sau,	mùi	không	khí	ẩm	thấp	xộc	vào	mũi	nàng.	Kiyo	đứng	lại	và	nhìn	xung
quanh.	Dãy	nhà	dơ	bẩn	ám	khói.	Hàng	rào	mục	nát.	Những	ngôi	nhà	có	mái	thấp.

Nàng	leo	lên	con	dốc	thoai	thoải	trải	nhựa	đường	và	rồi	nhận	ra	phiến	đá	có	khắc	ba	chữ
“Thạch	cảm	Ðương”	[14]	đánh	dấu	hết	con	đường.	Kiyo	ngước	lên	thấy	mái	hiên	hình	chữ	T	đã
ngả	màu	tro	bụi	của	quán	bar	“Pittsburgh”	ngày	nào	như	đang	nhìn	xuống	mình.	Kiyo	phủi	bụi
nơi	bậc	thang	đá	trước	cánh	cửa	lưới	đã	rỉ	sét	rồi	ngồi	xuống.	Nàng	mở	túi	lấy	gói	thuốc	rồi
châm	một	điếu.	Vừa	nhả	khói,	Kiyo	vừa	đưa	mắt	nhìn	hướng	về	phía	cuối	con	đường	nơi	ánh
hoàng	hôn	đã	buông	xuống	một	lúc	lâu.	Những	căn	nhà	bụi	bặm	xây	bằng	xi	măng	giống	hệt



nhau	sắp	thành	hàng	dài.	Phía	góc	bên	trái	là	quán	bar	Manhattan,	còn	góc	bên	phải	là	Niagara.
Kế	bên	đó	là	Seven	Star	và	giữa	con	dốc	là	quán	New	York...

Kiyo	nhớ	lại	gương	mặt	của	Sumiko	làm	trong	quán	bar	Manhattan.	Sumiko	hay	nói	với	nàng
rằng	mình	muốn	dành	dụm	tiền	để	đi	trồng	chiếc	răng	cửa.	Bây	giờ	biết	trôi	dạt	về	phương
nao?	Rồi	Hiromi	đần	độn	xuất	thân	từ	đảo	Iheya	nữa.	Nàng	ta	hay	vênh	váo	nói	rằng	mình	bán
thân	để	trả	nợ	tiền	thay	cho	cha	mẹ.	Hiromi	đã	mấy	lần	có	thai	với	Mỹ	đen	và	lần	nào	cũng	đi
phá	thai.	Một	lần	nàng	ta	đến	chỗ	Kiyo	mượn	tiền	và	nói	là	để	đi	bệnh	viện.	Nàng	nói	là	anh
chàng	Anderson	sẽ	trả	cho	mình	hai	mươi	đô	la	vào	ngày	lĩnh	lương	nên	sẽ	hoàn	trả	Kiyo	ngay
khi	nhận	được	tiền.	Kiyo	cho	mượn	và	nàng	ta	không	bao	giờ	quay	trở	lại	nữa.

Khi	Kiyo	vừa	gỡ	lớp	sơn	móng	tay	vừa	miên	man	nhớ	lại	những	gương	mặt	bạn	bè	ngày	xưa
thì	nàng	chợt	thấy	một	vật	nhỏ	màu	đen	nơi	tầm	mắt.	Một	con	mèo	đang	chống	chân	trước
ngồi	bên	mấy	bịch	rác	nơi	ngã	tư	con	hẻm,	chăm	chú	nhìn	Kiyo.	Con	mèo	to	lớn.	Kiyo	cũng
nhìn	con	mèo	một	lúc.	Dường	như	nó	thích	thú	với	mấy	bịch	rác	cạnh	Kiyo	nên	cứ	chốc	chốc
nhìn	mấy	bịch	rác	rồi	lại	nhìn	Kiyo	quan	sát	động	tĩnh.	Khi	thấy	Kiyo	trừng	mắt	nhìn,	nó	đứng
dậy	cong	lưng	bước	đi.

Sau	khi	con	mèo	rời	khỏi,	Kiyo	đột	nhiên	cảm	thấy	mệt	mỏi	rã	rời.	Nàng	muốn	nằm	xuống.
Kiyo	dựa	người	vào	chiếc	cột	đá	“Thạch	cảm	đương”	rồi	nhắm	mắt	lại.	Nàng	nghe	thấy	tiếng
vỏ	lon	rỗng	lăn	lông	lốc	trên	đầu	dốc.	Kiyo	lại	mở	mắt	ra.	Hình	ảnh	con	mèo	lúc	nãy	hiện	lên
trong	tâm	trí.	Kiyo	quay	người	nhìn	sang	chỗ	mấy	bịch	rác	thì	thấy	một	lon	cola	đang	lăn	chầm
chậm	rồi	dần	dần	tăng	tốc	độ	lăn	xuống	dưới	con	đường	trải	nhựa	và	rơi	tõm	xuống	mương
nước	trước	quán	bar	Niagara.

Khi	nàng	nhìn	lại	mấy	bịch	rác	thì	thấy	con	mèo	đã	quay	trở	lại	từ	khi	nào.	Nó	chúi	mũi	vào
cái	bịch	rác	đã	bị	xé	rách,	chốc	chốc	Kiyo	lại	thấy	đôi	mắt	nó	sáng	lên.

“Này	cô.”

Kiyo	nghe	tiếng	gọi	và	quay	người	lại.	Một	gương	mặt	đen	hiện	ra	trong	buổi	nhập	nhoạng
với	những	đường	nét	mơ	hồ.	Ðôi	mắt	trắng	dã	vội	vã	quay	đi.

“Chắc	là	thất	vọng	đây	mà”,	Kiyo	thầm	nghĩ.

“Gì	vậy	anh?”

“Không,	không	có	gì.	Xin	lỗi	cô.”

Người	lính	lùi	về	phía	sau	hai	ba	bước	rồi	quay	lưng	bỏ	đi,	như	thể	anh	ta	tìm	nhầm	người.
Ngay	khi	anh	ta	bỏ	đi,	Kiyo	nhổ	một	bãi	nước	miếng.

Một	đàn	chó	chạy	đến	bên	Kiyo.	Con	chó	đầu	đàn	dừng	lại,	quay	người	nhìn	Kiyo.	Nó	cứ	thế
mà	đứng	sững	lại	nhìn	nàng.	Kiyo	vẫn	ngồi	yên	và	giả	vờ	với	tay	nhặt	hòn	đá.	Con	chó	quay
lưng	bỏ	chạy.	Lũ	chó	còn	lại	cũng	chạy	nối	theo	sau	cho	đến	khi	khuất	dạng	vào	lối	rẽ.

4.

Khi	rẽ	nơi	góc	tiệm	sơn,	Kiyo	nhìn	thấy	căn	hộ	của	mình	sáng	đèn.	Nàng	bước	đi	nhanh	hơn,
đến	khoảng	đất	trống	cuối	con	đường	trải	nhựa	uốn	lượn	rồi	lao	vội	lên	cầu	thang.	Ánh	sáng



hắt	ra	từ	chiếc	cửa	sổ	nhỏ.	Kiyo	xoay	nắm	cửa	và	đồng	thời	cất	tiếng	gọi	khi	vừa	bước	vào	nhà.

“Sammy.”

Không	có	tiếng	đáp	lời.

“Này.”

Kiyo	lại	cất	tiếng.	Không	thấy	bóng	dáng	Sammy	trong	phòng	khách.	Kiyo	đứng	sững	giữa
nhà.	 Không	 lẽ	 quay	 trở	 về	 doanh	 trại	 rồi	 ư?	 Không	 lẽ	 đã	 bỏ	 luôn	 giấc	mơ	 đến	Honshu	 và
Kyushu	thường	hay	nói	rồi	à?

“Liệu	rằng	cậu	ta	có	thể	đi	đâu	nhỉ?”

Kiyo	bước	vội	vào	nhà	vệ	sinh	rồi	lại	vồ	lấy	cái	túi	xách	đi	ra	ngoài.	Nàng	quay	trở	lại	con
đường	trung	tâm.	Phía	sau	quán	bar	Caravan	có	căn	nhà	của	một	người	bạn	Sammy	là	Tom
Moore	thuê	trọ.	Có	lẽ	Sammy	đã	đi	đến	đó.

Khi	đến	con	đường	trung	tâm,	Kiyo	còn	bước	nhanh	hơn	nữa.	Phòng	trọ	của	Moore	ở	ngay
phía	sau	con	đường.	Nàng	vòng	qua	lối	vào	quán	bar	Caravan	rồi	cất	tiếng	gọi	từ	dưới	cửa	sổ.

“Hạ	sĩ	Moore.”

Cánh	cửa	sổ	lập	tức	mở	ra	ngay.

“Chẳng	phải	Kiyo	hay	sao?”

“Có	Sammy	ở	đây	không	vậy?”

“Sammy	nào?”

“Binh	nhất	Samuel	Copeland	đó.”

“À,	tên	đào	ngũ	đó	hả?”

“Cậu	ta	có	hay	lảng	vảng	chỗ	này	không?”

“Có	chứ	nhưng	hôm	nay	cậu	ta	không	tới	đây.”

“Vậy	à?	Cám	ơn	nhé.”

“Không	có	chuyện	gì	chứ?”

“Không	có	gì.	Vậy	chắc	chắn	cậu	ta	đến	tiệm	pachinko	rồi.”

Kiyo	bước	ra	con	đường	lớn.	Sammy	đã	đi	đâu	nhỉ?	Kiyo	đã	thử	nhìn	các	tiệm	game	pachinko
gần	đó	nhưng	không	thấy	bóng	dáng	Sammy	đâu.	Nàng	đi	ra	đại	lộ	Goya	nhìn	vào	hai	ba	tiệm
pachinko	lớn	ở	đó	cũng	không	thấy	gì.	Sammy	đã	đi	đâu	nhỉ?

(Có	lẽ	cậu	ta	trở	về	đơn	vị	cũng	nên).

Chân	Kiyo	run	rẩy.	Nàng	đã	nghe	nói	nếu	lính	đào	ngũ	trở	về	ngay	lập	tức	sẽ	bị	tống	vào	nhà
giam	Kawasaki	rồi	sẽ	bị	gửi	trả	về	Mỹ.	Không	lẽ	Sammy	trở	về	đơn	vị	và	hiểu	được	rằng	mình
sẽ	bị	tống	về	Mỹ	sao?	Không	thể	nào	có	chuyện	đó	được.	Có	lẽ	cậu	ta	đã	quay	về	căn	hộ	rồi.	Có
lẽ	cậu	ta	chỉ	đi	dạo	bộ	đâu	đó	gần	đây	thôi.	Không	biết	từ	khi	nào	chân	Kiyo	quay	về	căn	hộ
Kamaara.	Nàng	bước	ngày	càng	nhanh	hơn.	Ðến	cuối	con	đường	trải	nhựa	quanh	co,	Kiyo	trở



về	trước	căn	hộ	của	mình.	Nơi	cửa	sổ	vẫn	sáng	đèn.

“Chẳng	phải	trước	khi	đi	mình	đã	tắt	đèn	rồi	sao?”

Tim	Kiyo	đập	mạnh.	Nàng	vội	vàng	bước	lên	cầu	thang	và	xoay	nắm	cửa.	Cánh	cửa	mở	ra	dễ
dàng.	Trong	căn	phòng	ngập	tràn	ánh	sáng	đèn.	Sammy	vẫn	không	trở	về.

“Vậy	là	lúc	này	mình	đi	mà	quên	tắt	đèn	thật	rồi.”

Kiyo	ném	túi	xách	xuống	bàn	và	ngửa	người	ra	giường.	Nàng	nằm	im	một	lúc	lâu	rồi	chậm
chạp	trở	dậy	châm	cho	mình	một	điếu	thuốc	lá.

“Cậu	ta	đã	đi	đâu	nhỉ?	Không	lẽ	trở	về	đơn	vị.	Cậu	thiếu	niên	đó	ghét	đơn	vị	của	mình	lắm	kia
mà.”

Nếu	quả	thật	cậu	ta	trở	về	đơn	vị	thì	Kiyo	sẽ	không	bao	giờ	còn	gặp	lại	Sammy	được	nữa.
Kiyo	đứng	dậy	như	thể	bị	mất	trí.

“Cậu	ta	không	quay	về	đơn	vị	đâu,	chắc	là	vậy.	Mình	biết	mà.	Chắc	là	ra	bến	tàu	rồi	nhưng	cậu
ta	định	làm	gì	ở	bến	tàu	giữa	đêm	khuya	khoắt	như	thế	này	nhỉ?”

Ðột	nhiên	cánh	cửa	mở	nhẹ	nhàng	như	có	gió	lay	động	và	Sammy	bước	vào.	Ðôi	vai	gầy	guộc
của	Kiyo	khuỵu	xuống.	Nước	mắt	như	sắp	sửa	trào	ra.

“Cậu	đã	đi	đâu	vậy?”

Giọng	nàng	rít	lên	và	run	run.

“Tôi	đến	chỗ	đường	Gate.”

“Cậu	cứ	đi	ra	ngoài	như	vậy	hoài	quân	cảnh	sẽ	bắt	đấy.”

“Chẳng	sao	cả.”

Sammy	trả	lời	với	vẻ	bất	cần.

“Bắt	cũng	được	thôi.”

Sammy	chắp	hai	tay	sau	gáy	rồi	ngả	người	nằm	xuống	giường.	Cậu	ta	cứ	nằm	im	lặng.	Kiyo
cũng	không	nói	gì.	Một	sự	im	lặng	kéo	dài	mãi.

“Còn	bia	không?”

“Hết	rồi,	tôi	ra	ngoài	mua	nhé.”

“Thôi	khỏi	cần.”

Sự	im	lặng	tiếp	tục.

“Tôi...”

Sammy	ngước	mắt	nhìn	Kiyo.	Kiyo	vội	vàng	đưa	mắt	đi	chỗ	khác.	Nhưng	nàng	dỏng	người
lên	lắng	nghe.	Chân	nàng	run	nhè	nhẹ.

“Tôi	đã	gọi	điện	thoại	đấy...”

Kiyo	im	lặng.



“Tôi	đã	quyết	định	ngày	mai	lúc	mười	giờ	đến	trước	cổng	doanh	trại	đầu	thú.”

Kiyo	cảm	thấy	như	ai	đó	đánh	thật	mạnh	vào	đầu	mình.	Những	đốm	sáng	nhảy	múa	trước
mắt	nàng.

“Vậy	sao?”

Kiyo	định	mỉm	cười	nhưng	chỉ	có	những	thớ	thịt	trên	má	co	giật	mà	thôi.	Nàng	cố	gắng	làm
gương	mặt	tươi	cười	nhưng	không	biết	có	thành	công	hay	không	nữa.	Kiyo	nằm	xuống	cạnh
Sammy	và	nhắm	mắt	lại.	Nàng	cảm	thấy	cơ	thể	mình	chìm	dần	xuống	mặt	đất	đen.

Bàn	tay	rịn	mồ	hôi	của	Sammy	mò	mẫm	trên	đùi	nàng.	Khi	Kiyo	mở	mắt	ra	thấy	khuôn	mặt
lạnh	toát	của	Sammy	ngay	trước	mắt.

Kiyo	gạt	tay	của	Sammy	ra	và	ngồi	dậy.	Lòng	nàng	đau	như	cắt.	Kiyo	bước	xuống	giường	rồi
quay	lại	nói	với	Sammy.

“Sammy	này,	hãy	bỏ	trốn	cùng	tôi	đi.	Ðến	hòn	đảo	của	tôi	đi.	Nơi	đó	không	có	ai	tìm	thấy	cậu
đâu.	Trên	hòn	đảo	có	nhiều	căn	nhà	bỏ	hoang	lắm”.

“Ðảo	Tsuken	mà	cô	thường	hay	nói	đến	đấy	hả?”

“Ðúng	vậy,	trên	đó	có	rất	nhiều	căn	nhà	hoang.	Tuy	cũ	nát	nhưng	có	sân	có	vườn	nữa.	Tôi	sẽ
cắt	cỏ	ngoài	sân	còn	cậu	sửa	sàn	nhà	và	cánh	cửa	nhé”.

Sammy	nhắm	lại	và	lắc	đầu	dứt	khoát.

“Nếu	bị	bắt	cậu	sẽ	bị	gửi	trả	về	Mỹ	đấy.	Như	vậy	cậu	cũng	chấp	nhận	sao?”

“Cũng	được.	Tất	cả	đã	chấm	dứt	rồi.”

Sammy	lẩm	bẩm	như	nói	cho	riêng	mình	nghe	rồi	quay	lưng	về	phía	Kiyo.

Kiyo	dội	mình	trước	vòi	 tắm	hoa	sen.	Không	hiểu	vì	sao	mà	Kiyo	muốn	tắm	rửa	sạch	sẽ.
Nàng	kỳ	cọ	thân	hình	thật	sạch	sẽ	rồi	đứng	trước	gương.	Dùng	khăn	tắm	vấn	đầu,	Kiyo	nhìn
vào	gương	thấy	đôi	mắt	của	mình	lấp	lánh	trên	gương	mặt	xanh	xao.	Kiyo	mỉm	cười	với	mình
mặc	dù	nhìn	như	muốn	khóc.	Chỗ	húp	dưới	mắt	nàng	trông	như	đã	dày	lên	gấp	đôi.

Kiyo	dùng	khăn	quấn	quanh	người	rồi	bước	ra	khỏi	phòng	tắm.	Nàng	nghe	thấy	tiếng	ngáy
của	Sammy.	Không	biết	có	phải	do	cảm	giác	không	mà	Kiyo	nghe	tiếng	ngáy	có	vẻ	 lớn	hơn
thường	lệ.	Kiyo	vừa	lắng	nghe	tiếng	ngáy	của	Sammy	vừa	cẩn	thận	chải	đầu	rồi	dùng	dây	ruy
băng	cột	lại.	Tiếng	ấm	nước	sôi	lên.	Kiyo	ném	chiếc	khăn	tắm	lên	bàn	trang	điểm	rồi	đi	pha	cà
phê.	Nàng	uống	hai	cốc	liền.

Ðặt	chiếc	cốc	rỗng	không	xuống,	Kiyo	mở	tủ	quần	áo.	Nàng	lấy	ra	chiếc	váy	màu	hồng	sặc	sỡ
rồi	lại	cất	vào.	Ðột	nhiên	nàng	muốn	mặc	quần	áo	truyền	thống.	Kiyo	lấy	bộ	kimono	Kumejima
dưới	đáy	 tủ	 ra	 và	nhìn	ngắm	 thẫn	 thờ	một	 lúc	 lâu.	 Sammy	đã	 thôi	 ngáy	 và	 trở	người	 trên
giường.

Khi	 thắt	xong	chiếc	đai	áo	kimono	 trước	gương,	Kiyo	bắt	đầu	 trang	điểm	tỉ	mỉ.	Rồi	nàng
đứng	dậy	đóng	cửa	sổ.	Khi	chốt	cửa,	Kiyo	nghe	thấy	từ	phía	xa	tiếng	thử	động	cơ	máy	bay	phản
lực	to	như	tiếng	sấm	rền.	Sau	khi	kiểm	tra	cửa,	Kiyo	đi	vào	nhà	bếp	bật	hết	ba	chiếc	van	khí	ga.



Nàng	để	ngỏ	cửa	ngăn	phòng	khách	và	nhà	bếp	rồi	quay	trở	lại	giường	ngủ.	Kiyo	nằm	xuống.
Có	lẽ	do	cảm	giác	mà	Kiyo	chợt	thấy	ý	thức	mình	trở	nên	mơ	hồ	xa	xăm.	Nàng	định	đếm	đến	số
một	ngàn.	Nhưng	mới	đếm	được	một,	hai	thì	cổ	họng	nàng	trở	nên	khô	khốc.	Kiyo	ngồi	dậy
uống	nước.	Khi	nàng	lảo	đảo	quay	trở	lại	giường	thì	Sammy	lại	xoay	người	và	bắt	đầu	ngồi	dậy.
Kiyo	với	lấy	chiếc	bật	lửa	trên	đầu	giường.	Nàng	nằm	úp	mặt	xuống	và	đặt	chiếc	gối	mềm	mại
phía	sau	đầu	rồi	dứt	khoát	bật	xoay	viên	đá	nơi	chiếc	bật	lửa.

[10]	Kadena	(嘉手納)	là	tên	một	thành	phố	trên	đảo	Okinawa,	có	căn	cứ	không	quân	Mỹ.

[11]	Mười	ngàn	yên	Nhật	tương	đương	với	hai	triệu	đồng	tiền	Việt	Nam.

[12]	Tsuken	(津堅島)	là	tên	một	hòn	đảo	nhỏ	của	chuỗi	quần	đảo	Okinawa.

[13]	Người	Nhật	trước	khi	tự	sát	bằng	cách	nhảy	lầu	hay	tự	trầm	mình	thường	để	lại	đôi	giày	xếp	ngay	ngắn.	Cảnh	hai	đôi	giày
xếp	ngăn	nắp	như	vậy	gợi	cho	Kiyo	ý	niệm	về	tự	sát	đôi	ở	cuối	truyện.	Ðây	là	một	chi	tiết	vô	cùng	tinh	tế	của	tác	giả	Sueko	mà	nếu
độc	giả	không	am	tường	về	văn	hóa	Nhật	Bản	thì	không	thể	hiểu	được.

[14]	Tấm	bia	đá	khắc	ba	chữ	“Thạch	cảm	đương”	(Ishigantou	石敢當)	được	người	dân	vùng	Okinawa	và	nam	Kyushu	Nhật
Bản	dựng	nơi	cuối	con	đường,	hay	trước	cửa,	trên	cầu	để	trừ	tà.



PHỤ	LỤC
QUAN	NIỆM	VỀ	CÁI	ÐẸP

CỦA	NHỮNG	NHÀ	VĂN

NHẬT	BẢN	HIỆN	ÐẠI

ThS.	Hoàng	Long

Tổ	Văn	học	nước	ngoài,	Khoa	Ngữ	văn

Trường	Ðại	học	Sư	phạm	TP.	Hồ	Chí	Minh
 

Mỹ	học	nghiên	cứu	về	triết	lý	của	nghệ	thuật	và	mô	hình	lý	tưởng	về	cái	đẹp,	vốn	là	một	trong
năm	nhánh	nghiên	cứu	chuyên	biệt	của	triết	học	(bốn	nhánh	còn	lại	là	logic	học,	đạo	đức	học,
chính	trị	học	và	siêu	hình	học).	Ðối	với	người	bình	thường,	quan	tâm	đến	cái	đẹp	và	theo	đuổi
tìm	kiếm	cái	đẹp	vốn	là	điều	rất	tự	nhiên.	Nó	làm	ta	thoát	khỏi	sự	tẻ	nhạt	thường	ngày	và	sâu
xa	hơn	là	ban	cho	đời	ta	một	ý	nghĩa	sống.	Ðối	với	nhà	văn,	quan	niệm	về	cái	đẹp	và	cuộc	ra	đi
tìm	kiếm	cái	đẹp	được	đẩy	đến	tận	cùng.	Khái	niệm	cái	đẹp	được	minh	định	và	tát	cạn	ý	nghĩa
qua	những	hình	 tượng	 tác	phẩm.	Tùy	 thuộc	vào	quan	niệm	của	nhà	văn	mà	cái	đẹp	có	 thể
mang	ý	nghĩa	này	hay	ý	nghĩa	khác.	Trong	bài	viết	này	chúng	tôi	sẽ	thử	điểm	sơ	lược	về	mỹ	học
Nhật	Bản	và	quan	niệm	về	cái	đẹp	của	một	số	nhà	văn	tiêu	biểu	như	Akutagawa,	Kawabata
Yasunari,	Tanizaki	Junichiro,	Mishima	Yukio	và	Fujino	Kaori	nhằm	có	một	vài	điều	gợi	ý	cho
những	nghiên	cứu	sâu	xa	hơn	về	mỹ	học	Nhật	Bản	thể	hiện	trong	tác	phẩm	văn	học.

Mỹ	học	Nhật	Bản	vốn	đạt	đến	trình	độ	sâu	xa	và	tinh	tế.	Tác	giả	Suzuki	Setsuko	nhận	xét	như
sau:	“Ðặc	trưng	lớn	trong	mỹ	học	truyền	thống	Nhật	Bản	là	xem	trọng	lối	biểu	hiện	tượng	trưng
hơn	là	lối	miêu	tả	tả	thực.	Một	đặc	trưng	khác	của	nghệ	thuật	chân	chính	là	sự	biểu	hiện	có	chọn
lọc	những	cái	gì	đẹp	đẽ	và	loại	bỏ	những	cái	gì	thô	mạt,	hạ	phẩm	như	là	chuyện	đương	nhiên.	Vì
vậy	mà	các	họa	 sĩ	 thường	 lựa	chọn	chủ	đề	 tự	nhiên,	hơn	 là	miêu	 tả	cuộc	 sống	 sinh	hoạt	đời
thường	của	chúng	dân.	Sự	ưu	nhã	của	tầng	lớp	quý	tộc	thời	Heian	平安	cùng	với	những	thú	vui
tinh	tế	đã	ảnh	hưởng	đến	truyền	thống	văn	hóa	của	những	đời	sau.	Và	“ưu	nhã”	優雅	đã	 trở
thành	một	trong	những	quy	định	quan	trọng	của	mỹ	học.	Tất	cả	những	khái	niệm	quan	trọng
khác	như	“Okashi”	おかし	,	phong	lưu	“furyu”	風流	,	u	huyền	“Yugen”	幽玄	và	“iki”	粋	đều	bao	hàm
trong	mình	ý	nghĩa	của	từ	“ưu	nhã”.	Một	khái	niệm	khác	 là	“sự	ngắn	ngủi,	phù	du”	(	はかなさ
hakanasa)	vốn	cho	rằng	cái	đẹp	tuyệt	đỉnh	là	cái	mong	manh,	ngắn	ngủi	cũng	là	một	biến	thể
của	từ	“ưu	nhã”	này.	Phật	giáo	nhấn	mạnh	đến	sự	vô	thường	của	cuộc	đời	đã	hấp	thu	tư	tưởng
“phù	du”	này	để	ban	cho	nó	một	chiều	sâu	triết	học.	Những	khái	niệm	như	“Aware”	あわれ	(sau
này	phát	triển	thành	mononoaware	もののあわれ	),	“Yugen”	幽玄	 ,	“Wabi”	侘び	 ,	“sabi”	寂び	đều
nội	hàm	trong	mình	ý	nghĩa	“diệt	vong”	(	滅び	horobi)”	[15]

Trong	nhận	định	này	ta	thấy	có	hai	ý	chính	về	mỹ	học	Nhật	Bản,	đó	là	sự	“ưu	nhã”	và	“ngắn
ngủi	phù	du”.	Theo	người	Nhật	cái	đẹp	phải	mang	trong	mình	nội	hàm	sự	tinh	tế	ưu	nhã	và
tuyệt	đỉnh	mong	manh	phù	du.	Vì	mong	manh	dễ	vỡ	và	mau	chóng	tàn	phai	nên	cái	đẹp	ấy	mới



xứng	đáng	được	quý	trọng	gìn	giữ.	Người	Nhật	còn	theo	chủ	nghĩa	tuyệt	đối,	đã	làm	điều	gì	là
đẩy	đến	tận	cùng	cho	nên	không	chỉ	riêng	văn	hóa	mà	những	sản	phẩm	kỹ	thuật	cũng	được
thăng	hoa	đến	mức	nghệ	thuật.	Một	chiếc	quạt	giấy,	một	hộp	cơm	bento,	một	bìa	sách,	một
chiếc	điện	thoại	smartphone	đều	mang	trong	mình	ít	nhiều	cảm	thức	của	người	Nhật	Bản	về
cái	đẹp.	Với	các	nhà	văn	thì	còn	tận	cùng	hơn	nữa.	Họ	có	thể	chấm	dứt	đời	mình	để	tựu	thành
một	thứ	mỹ	học	đẹp	đẽ	về	cái	chết.	Nhưng	cái	đẹp	là	gì?

Từ	điển	Quảng	Từ	Uyển	định	nghĩa	về	cái	đẹp	(美	Mỹ)	như	sau:

“Cái	đẹp	là	cái	kích	thích	tình	cảm,	cảm	giác,	tri	giác;	gợi	lên	cho	ta	những	khoái	cảm	bên
trong.	Ðối	lập	với	“khoái	lạc”	là	những	thứ	mang	tính	chủ	quan,	ngẫu	nhiên,	cá	nhân,	sinh	lý	thì
cái	đẹp	là	những	thứ	được	giải	phóng	khỏi	mối	quan	tâm	lợi	hại	của	cá	nhân,	mang	tính	xã	hội,
khách	quan,	tất	nhiên,	phổ	biến	hơn”.

“美	 :知覚、感覚、情感を刺激して内的快感をひきおこすもの。快が生理的、個人的、偶然的、主観
的であるのに対して、美は個人的利害関心から一応開放され、より普遍的、必然的、客観的、社会的
である”

Cái	đẹp	hiện	thân	ra	trong	cuộc	đời	này	với	nhiều	dạng	thức	khác	nhau.	Một	cơ	thể	phụ	nữ
khỏa	thân	tuyệt	mỹ,	một	cảnh	sắc	tàn	thu,	một	nỗi	niềm	u	uẩn	của	người	già	hoài	niệm	trong
chiều	mưa	gió,	đôi	khi	chỉ	là	đóa	hoa	bay	trong	gió	vô	thường...	Chúng	ta	đều	ít	nhiều	mang
trong	mình	quan	niệm	về	cái	đẹp	và	thường	tìm	kiếm	cái	đẹp	một	cách	vô	thức,	bản	năng.	Tìm
kiếm	cái	đẹp	làm	cho	chúng	ta	vượt	thoát	khỏi	sự	tẻ	nhạt	hàng	ngày,	khiến	sinh	mệnh	chúng	ta
vượt	lên	trên	sự	thuần	túy	sinh	tồn.

Theo	như	ý	kiến	của	Fabienne	Brugere	[16]	thì	bước	vào	thế	giới	của	cái	đẹp	là	con	đường	trở
về	chính	bản	thân	mình.	Cái	đẹp	trong	ý	nghĩa	đó	là	một	cuộc	hạnh	ngộ	kép,	hạnh	ngộ	song
trùng:	hạnh	ngộ	với	tác	phẩm	và	hạnh	ngộ	với	chính	bản	thân	ta.	Trong	sự	gặp	gỡ	sâu	kín	đó,
cái	đẹp	vĩnh	viễn	là	một	niềm	bí	ẩn.	Vì	thế	yêu	cái	đẹp	là	tự	quăng	ném	mình	vào	một	trò	chơi
không	bao	giờ	có	chỗ	tận	cùng,	như	trò	ghép	hình	không	bao	giờ	toàn	vẹn	vì	luôn	có	những
mảnh	ghép	bị	thiếu	hụt	không	thể	nào	tìm	ra.

Kawabata	Yasunari	(Xuyên	Ðoan	Khang	Thành)	không	chỉ	là	một	nhà	văn	lớn	của	Nhật	Bản
mà	còn	là	nhà	văn	tiêu	biểu	của	thế	giới.	Ông	là	nhà	văn	Nhật	Bản	đầu	tiên	và	là	nhà	văn	thứ	ba
của	châu	Á	đạt	được	giải	Nobel	văn	chương	danh	giá	năm	1968.	Sự	nghiệp	văn	chương	của
Kawabata	trải	dài	hơn	nửa	thế	kỷ	và	để	lại	những	tác	phẩm	tiêu	biểu	miêu	tả	cái	đẹp	tinh	tế	về
cái	đẹp	Nhật	Bản.	Viện	Hàn	lâm	Thụy	Ðiển	đã	vinh	danh	Kawabata	là	“người	tôn	vinh	vẻ	đẹp
hư	ảo	và	hình	ảnh	u	uẩn	hiện	hữu	trong	đời	sống	thiên	nhiên	và	trong	định	mệnh	con	người”.

Kawabata	viết	nhiều,	ngoài	những	tác	phẩm	đại	chúng	như	“Người	Tokyo”,	“Cố	đô”...	thì	còn
những	kiệt	tác	“Xứ	tuyết”,	“Ngàn	cánh	hạc”,	“Người	đẹp	say	ngủ”,	“Tiếng	rền	của	núi”,	“Cánh
tay”...

Trong	những	tác	phẩm	tiêu	biểu	của	Kawabata	như	“Xứ	tuyết”,	“Ngàn	cánh	hạc”,	“Người	đẹp
say	ngủ”	và	“Cánh	tay”	chúng	ta	sẽ	thấy	rõ	quan	điểm	thẩm	mỹ	của	Kawabata	thể	hiện	qua	ba
từ	khóa	 then	chốt	 (key	words)	mà	ông	 thường	xuyên	sử	dụng	 trong	 tác	phẩm	của	mình	 là
“thanh	khiết”	(seiketsu清潔),	“mộng	huyễn”	(mugen夢幻)	và	“hoài	công”	(toro徒労).	Cái	đẹp



theo	quan	niệm	của	Kawabata	là	cái	tinh	khiết,	không	bị	vẩn	đục	của	đời	thường,	mang	lại	cho
ta	niềm	an	ủi	dù	nhiều	khi	cuộc	tìm	kiếm	đó	chỉ	là	mộng	huyễn	và	hoài	công.	Như	lời	một	câu
hát	bay	bổng	“Ðời	là	vạn	ngày	sầu,	biết	tìm	vui	chốn	nào,	ta	yêu	nhau	bao	lâu	nhưng	tình	ta	có
gì	đâu...”
Trong	tác	phẩm	đầu	tiên	mang	 lại	danh	tiếng	cho	Kawabata	“Cô	vũ	nữ	xứ	 Izu”	 ta	 thấy	rõ

quan	niệm	của	ông	về	cái	đẹp.	Câu	chuyện	nói	về	một	chàng	sinh	viên	mười	chín	tuổi	 trên
đường	đi	du	 lịch	 Izu,	 tình	 cờ	 tìm	 thấy	một	vẻ	đẹp	 trong	 trắng	nơi	một	 cô	vũ	nữ.	Nàng	 tên
Kaoru,	tưởng	mười	sáu	nhưng	thực	ra	mới	chỉ	mười	ba	tuổi.	Lần	đầu	hai	người	gặp	nhau	ở	cây
cầu	dài	khi	ấy	“Nàng	đang	đeo	một	chiếc	trống	to.	Tôi	ngoái	nhìn	lại	và	cứ	ngoái	nhìn	mãi,	tự
tán	dương	mình	đã	đến	đây,	cuối	cùng	tôi	đã	bắt	được	hương	vị	của	chuyến	du	lịch”	[17]	 .	Lần
hai	gặp	nhau	khi	nàng	đang	múa	trong	nhà	trọ.	Ðến	lần	thứ	ba	khi	gặp	ở	quán	trà,	chàng	quyết
định	lên	đường	đuổi	theo	đoàn	vũ	nữ	về	phía	nam	Izu.	Trong	đêm	ngủ	lại	nhà	nghỉ,	chàng	thao
thức	vì	sợ	rằng	“Có	ai	 làm	nàng	vấy	bẩn	trong	suốt	thời	gian	còn	lại	của	đêm?”.	Nhưng	đến
sáng	hôm	sau	khi	đi	 tắm	chàng	bất	 chợt	 thấy	 cô	vũ	nữ	 “Ðấy	 là	 cô	vũ	nữ,	 cơ	 thể	nàng	 trần
truồng,	thậm	chí	không	quấn	cả	khăn	tắm.	Tôi	nhìn	nàng,	nhìn	đôi	chân	non	trẻ,	nhìn	thân	hình
trắng	muốt	như	tạc	và	bỗng	nhiên	như	thể	có	một	suối	nước	tinh	khiết	rửa	sạch	tim	tôi.	Tôi
cười	vang,	hạnh	phúc.	Nàng	hãy	còn	bé	bỏng,	 chỉ	 là	một	 cô	bé,	 trẻ	 con	 thì	mới	 có	 thể	 trần
truồng	chạy	ra	ngoài	nắng	và	nhón	chân	đứng	đó,	thoải	mái	nhìn	bạn	bè.	Tôi	buông	tiếng	cười
khẽ,	đầy	hạnh	phúc”.	Chàng	vui	vì	nàng	vẫn	còn	tinh	khiết,	ngây	thơ,	tức	là	nàng	vẫn	còn	là	một
cái	đẹp	để	chàng	tôn	thờ.	Sau	đó	giữa	hai	người	phát	sinh	tình	cảm	nhưng	chỉ	thuần	túy	tinh
thần.	Chàng	bắt	gặp	cái	đẹp	nơi	dáng	nằm,	mái	tóc,	khuôn	mặt.	“Cô	vũ	nữ	gần	như	nằm	ngay
sát	chân	tôi,	chung	đệm	trải	giường	với	cô	thiếu	nữ	trẻ	nhất.	Nàng	đỏ	bừng	mặt	và	vội	đưa	tay
lên	che.	Vết	son	phấn	trang	điểm	đậm	từ	tối	qua	vẫn	còn	vương	lại,	màu	hồng	trên	môi	và	các
chấm	hồng	quanh	đuôi	mắt.	Dáng	điệu	nằm	ngả	người	ấy	như	thể	tuôn	tràn	về	phía	tôi	cả	làn
sóng	sắc	màu	và	ánh	sáng”.	Rồi	thì	“Mái	tóc	của	nàng,	dày	đến	nỗi	gần	như	không	thực”.	Chàng
mới	nhận	ra	rằng	“Phải	đến	mười	chín	tuổi	tôi	mới	nghĩ	bản	thân	mình	là	kẻ	lạc	lõng,	một	kẻ
mồ	côi	từ	trong	bản	chất	và	nỗi	muộn	phiền	ấy	đã	xui	tôi	thu	xếp	làm	chuyến	du	ngoạn	Izu
này”.	Cuối	cùng	hai	người	chia	tay.	Chàng	lên	tàu	quay	trở	về.	“Trong	bóng	tối,	được	sưởi	ấm
bởi	cậu	bé	nằm	bên	cạnh,	tôi	thỏa	thuê	khóc.	Như	thể	đầu	tôi	đã	hòa	thành	dòng	nước	tinh
khiết.	Nó	đang	thanh	thản	rời	đi,	từng	giọt	một.	Chẳng	mấy	chốc,	sẽ	chẳng	còn	lại	gì	nữa”.	Cái
đẹp	cuối	cùng	cũng	chỉ	còn	lại	mộng	huyễn	và	hoài	công.

Trong	một	tác	phẩm	nổi	tiếng	khác	“Tiếng	rền	của	núi”,	ta	cũng	có	thể	thấy	sự	tôn	sùng	cái
đẹp	tươi	trẻ	tinh	khiết	của	Kawabata	qua	mối	tình	mơ	hồ	giữa	ông	già	Shingo	và	cô	con	dâu
Kikuko.	Ngày	trẻ,	Shingo	yêu	chị	gái	của	Yasuko,	Yasuko	yêu	anh	rể.	Sau	khi	người	chị	mất,
Yasuko	đến	phụ	anh	rể	chăm	sóc	cháu.	Khi	hiểu	ra,	Shingo	lấy	Yasuko.	Kikuko	con	dâu	làm	gợi
nhớ	đến	hình	ảnh	người	chị	gái	của	Yasuko.	 “Kể	 từ	ngày	Kikuko	về	 làm	dâu	trong	nhà	này,
những	kỷ	niệm	cũ	của	Shingo	lại	bùng	cháy,	song	nỗi	đau	thì	không	còn	dữ	dội	như	trước	nữa”.
Và	“Ðối	với	ông,	Kikuko	như	một	khung	cửa	sổ	mà	qua	đó	ông	nhìn	ra	ngoài	cuộc	đời	từ	trong
ngôi	nhà	buồn	tẻ	của	mình”.

Shingo	có	những	trải	nghiệm	và	những	giấc	mơ	kỳ	lạ.	Giấc	mơ	đầu	tiên	ôm	một	cô	gái	trẻ
không	biết	là	ai.	Giấc	mơ	tiếp	theo	đưa	tay	chạm	ngực	một	cô	gái	không	nhìn	rõ	mặt.	Trong	khi
đó,	Shuuji,	con	trai	ông	lại	chê	Kikuko	là	non	nớt	và	cặp	với	nhân	tình	Kinu	đến	mức	có	con	với



cô	ta.	Kikuko	có	thai	nhưng	lén	đi	phá	vì	không	muốn	sinh	con	với	một	người	chồng	như	vậy.

Ðoạn	kết	lững	lờ.	Shuuji	ám	chỉ	Kikuko	có	thể	tự	do.

“-	Con	có	ý	định	bỏ	nó	không?

-	Nếu	con	quyết	định	như	vậy,	con	có	thể	chăm	sóc	ba	được	nhiều	hơn.	Một	cách	đúng	như
con	muốn.	-	Kikuko	trang	trọng	đáp.

-	Ðó	là	nỗi	bất	hạnh	của	con.

-	Làm	điều	trái	tim	mình	mong	muốn	không	phải	là	bất	hạnh.

Shingo	sững	sờ.	Những	lời	của	con	dâu	ông	vang	lên	như	một	niềm	say	mê	đang	dâng	trào
mà	trong	đó	cũng	ẩn	giấu	cả	một	mối	nguy	hiểm	nhất	định.”

Buổi	tối	cả	gia	đình	ăn	cơm	bàn	chuyện	đi	Shinshu	chơi.	Truyện	kết	thúc	ở	đó.	Và	một	nỗi
niềm	không	thể	nói.	Phải	chăng	cái	đẹp	là	cái	đẹp	vì	vĩnh	viễn	người	ta	không	thể	nào	vươn	tới
được.	“Phàm	sự	nan	cầu	giai	tuyệt	mỹ,	cập	năng	như	nguyện	hựu	thường	tình”?

Trong	một	tác	phẩm	gây	choáng	váng	người	đọc	“Người	đẹp	ngủ	mê”,	Kawabata	cho	một
ông	già	Eguchi	67	tuổi	tìm	đến	ngôi	nhà	có	người	đẹp	say	ngủ	để	tìm	lại	tuổi	xuân,	dĩ	vãng	và
kỷ	niệm.	“Có	lẽ	để	mình	đắm	chìm	trong	hồi	tưởng	đến	những	người	đàn	bà	không	bao	giờ	trở
lại	từ	quá	khứ	xa	xăm	là	niềm	an	ủi	u	buồn	cho	một	ông	già,	ngay	khi	ông	đang	vuốt	ve	mơn
trớn	cô	gái	đẹp	không	thể	nào	tỉnh	thức”.	Với	cô	gái	đầu	tiên,	Eguchi	ngửi	thấy	mùi	sữa	khiến
ông	nhớ	đến	đứa	cháu	ngoại	và	ba	người	con	gái	của	mình,	nhớ	đến	người	 tình	 làm	geisha
ngày	xưa	“Cái	đẹp	tuyệt	vời	mà	bộ	ngực	phụ	nữ	đạt	tới	phải	chăng	là	một	vinh	quang	của	nhân
loại”.	Với	 cô	gái	 thứ	hai,	Eguchi	nhận	 ra	 “Lòng	ham	muốn	 tình	dục	 thì	 rộng	vô	hạn	và	 sâu
không	đáy	–	Và	ông	đã	biết	đến	đâu	trong	sáu	mươi	bảy	năm	sống	ở	đời?	Thế	rồi,	chung	quanh
các	ông	già,	những	cô	gái	trẻ	đẹp	không	ngừng	ra	đời,	thịt	mát,	da	tươi.	Nơi	các	ông	già	buồn
rầu	 đó,	 niềm	 khao	 khát	 khôn	 nguôi	 về	 những	 giấc	mộng	 không	 thành,	 nỗi	 nhớ	 tiếc	 xót	 xa
những	ngày	tháng	chưa	sống	mà	đã	qua	đi,	có	phải	tất	cả	đã	hội	tụ	trong	cái	bí	ẩn	của	ngôi
nhà?”

“Dù	đây	chỉ	là	một	trò	chơi	lăng	nhăng	của	các	ông	già,	là	một	cách	dễ	dãi	tìm	về	tuổi	trẻ,	tận
cùng	đáy	lòng	lại	giấu	kín	một	cái	gì	đó	mà	những	niềm	hối	tiếc	không	thể	làm	sống	lại,	những
cố	gắng	vất	vả	đến	đâu	cũng	không	thể	hồi	phục,	chữa	lành?”

“Hơi	ấm	chuyển	từ	cánh	tay	cô	gái	vào	sâu	sau	mi	mắt	ông	là	dòng	chảy	của	cuộc	sống,	là	giai
điệu	của	cuộc	sống,	là	vẻ	quyến	rũ	của	cuộc	sống,	và	cho	một	người	già	là	sự	phục	hồi	trong
cuộc	sống.”

Lần	thứ	ba	cô	gái	trẻ	khiến	Eguchi	nhớ	đến	chuyện	tình	của	mình	với	người	đàn	bà	đã	có
chồng.

“Khi	đến	ngôi	nhà	này	Eguchi	tin	rằng	không	có	gì	đẹp	hơn	khuôn	mặt	một	cô	gái	trẻ	đang
chìm	trong	giấc	ngủ	không	mộng	mị.	Có	thể	gọi	đó	là	niềm	an	ủi	dịu	ngọt	nhất	người	ta	có	thể
tìm	được	trên	thế	gian	này	không?”

Trước	người	con	gái	đẹp	ngủ	say,	Eguchi	tỏ	ra	sám	hối	“Có	phải	theo	các	truyện	xưa,	các	cô



gái	giang	hồ	và	các	cô	chuyên	dụ	dỗ	đàn	ông	là	những	hóa	thân	bằng	xương	thịt	con	người	của
các	vị	Phật?”

Lần	thứ	năm	Eguchi	tìm	đến	sau	khi	có	một	ông	già	Fukura	ngủ	chung	với	hai	cô	gái	và	ông
chợt	nhận	ra	“người	đàn	bà	đầu	tiên"	-	mẹ.	Ý	nghĩ	này	bất	ngờ	xẹt	qua	đầu	ông	như	tia	chớp...
Nhưng	ta	có	thể	nói	được	mẹ	là	người	đàn	bà	của	ta	không?”

Cô	gái	da	ngăm	chết,	để	 lại	Eguchi	một	mình	với	cô	gái	còn	 lại.	Cái	nỗi	niềm	của	ông	già
Eguchi	phải	chăng	cũng	là	nỗi	niềm	của	tất	cả	chúng	ta?	Khi	già	đi	ta	chỉ	còn	biết	bám	víu	và
tìm	về	kỷ	niệm	“Còn	nhớ	tiếng	nói	yêu	anh	và	yêu	em,	nếu	hình	dung	kỷ	niệm,	lòng	tuổi	trẻ	đôi
lần	muốn	tìm”.

Cái	đẹp	theo	quan	niệm	của	Kawabata	phải	gồm	ba	yếu	tố	“thanh	khiết”,	“mộng	huyễn”	và
“hoài	công”.	Thế	nên	chúng	ta	thấy	Kawabata	trong	tác	phẩm	của	mình	thường	cho	nhân	vật
chính	đi	tìm	kiếm	cái	đẹp	qua	hình	ảnh	người	phụ	nữ	ngây	thơ,	trong	trắng.	Tình	yêu	đứng	từ
xa	mà	 ngắm,	 tôn	 thờ	 như	 Bồ	 Tát	 và	 xem	 người	 phụ	 nữ	 là	 một	 kỳ	 quan.	 Về	 điểm	 này	 thì
Kawabata	 giống	 với	 Tanizaki	 Junichiro.	 Trong	 tác	 phẩm	 “Tình	 si”,	 Tanizaki	 viết	 “Ðến	 thời
điểm	đó	thì	thân	hình	của	Naomi	đã	hoàn	toàn	là	một	tác	phẩm	nghệ	thuật,	dưới	mắt	tôi	quả
thật	nó	còn	phải	toàn	hảo	hơn	cả	tượng	Ðức	Phật	ở	Nara.	Càng	ngắm	kỹ	nàng,	tự	đáy	lòng	tôi
bỗng	dậy	một	niềm	cảm	kích	như	thể	tình	cảm	tôn	giáo”	(Tanizaki	-	Tình	si	Chijin	no	ai).

Cũng	vì	hoài	công	mà	Kawabata	đã	lặng	lẽ	tự	sát	bằng	hơi	ga	vào	năm	72	tuổi	trong	một	căn
nhà	bên	bờ	biển,	không	để	 lại	“từ	thế	chi	ca”.	Chúng	ta	có	thể	tìm	ra	 lời	di	chúc	mơ	hồ	của
Kawabata	trong	“Tiếng	rền	của	núi”	rằng	“...Không	muốn	đạt	đến	cái	tình	trạng	đáng	ghét	của
tuổi	già,	khi	mà	người	ta	chỉ	còn	sống	đếm	từng	ngày,	bị	thế	giới	và	mọi	người	quên	lãng...	Con
người	cần	phải	ra	đi,	trong	lúc	còn	được	yêu	mến”.	Nhưng	liệu	rằng	đó	có	phải	là	tất	cả	nỗi
niềm	của	Kawabata?

Ðối	với	Mishima	Yukio	thì	cái	đẹp	gắn	liền	với	sự	tàn	bạo	và	hủy	diệt.	Kiệt	tác	“Kim	Các	tự”
của	ông	nói	về	một	chú	bé	tên	Mizoguchi.	Vì	không	thể	nào	chịu	đựng	nổi	cái	đẹp	rực	rỡ	của
Kim	Các	tự	nên	đã	phóng	hỏa	thiêu	rụi	ngôi	chùa	vàng.	Ðối	với	Mizoguchi,	Kim	Các	tự	là	hiện
thân	cho	cái	đẹp	tuyệt	đối	và	chi	phối	tất	cả	cuộc	sống	của	chàng.	Nhìn	đâu	Mizoguchi	cũng
thấy	cái	đẹp	ấy:

“Sau	cùng	tôi	lùa	tay	dần	dà	vén	váy	nàng	lên.

Vào	lúc	đó,	Kim	Các	tự	hiển	hiện	trước	mặt	tôi...	Nó	lấp	đầy	thế	giới	như	một	thứ	âm	nhạc
mênh	mang	nào	đó,	và	chính	âm	nhạc	này	đã	đủ	để	chiếm	hết	tất	cả	những	ý	vị	của	thế	giới.
Kim	Các	tự	có	những	lúc	dường	như	quá	ư	xa	lạ	với	tôi	và	vươn	lên	không	gian	vượt	khỏi	tầm
tay	tôi,	đến	lúc	này	lại	hoàn	toàn	bao	trùm	lấy	tôi	và	cho	tôi	một	vị	trí	trong	nội	bộ	cấu	tạo	của
nó.”	[18]	

Và	một	lần	khác	nữa:

“Một	lần	nữa	Kim	Các	tự	lại	hiện	ra	trước	mắt	tôi.	Hoặc	hơn	thế,	tôi	cần	nói	rằng	bầu	vú	ấy	đã
biến	dạng	thành	Kim	Các	tự.”

Cuối	cùng	Mizoguchi	để	 thoát	khỏi	sự	giam	hãm	của	cái	đẹp	tuyệt	đối	đã	quyết	định	hỏa
thiêu	ngôi	chùa.	Cái	đẹp	cuối	cùng	chỉ	còn	lại	ảo	ảnh.	Như	chính	lời	nhân	vật	Kashiwagi	trong



tác	phẩm	đã	phát	biểu:	“Hiểu	biết	là	biển	cả	của	nhân	gian,	cánh	đồng	của	nhân	gian,	dạng	thức
tồn	tại	của	tất	cả	cuộc	sống	nhân	gian...	Ừ,	cái	đẹp...	 là	ảo	ảnh	của	bộ	phận	còn	 lại,	bộ	phận
thặng	dư	đã	được	ủy	thác	cho	sự	hiểu	biết.	Nó	là	ảo	ảnh	của	“phương	pháp	khác	để	chịu	đựng
cuộc	sống”...	Tuy	nhiên,	từ	sự	kết	hôn	giữa	cái	đẹp	vốn	không	bao	giờ	là	niềm	an	ủi	với	sự	hiểu
biết	một	bên	đã	nảy	sinh	một	cái	gì	đó...	Ðó	là	cái	mà	thế	gian	gọi	là	nghệ	thuật...”.

Vì	cái	đẹp	gắn	liền	với	sự	tự	hủy	nên	Mishima	rất	chú	trọng	miêu	tả	đến	“Mỹ	học	về	cái	chết”.
Trong	truyện	ngắn	“Ưu	quốc”,	Mishima	đã	miêu	tả	chi	tiết	hình	ảnh	trung	úy	Shinji,	ba	mươi
mốt	tuổi,	tự	sát	bằng	cách	mổ	bụng	seppuku	để	tránh	nhìn	thấy	cảnh	quân	đội	Hoàng	Gia	phải
tấn	công	 lẫn	nhau.	Người	vợ	Reiko,	mới	hai	mươi	ba	tuổi,	cũng	dùng	dao	đâm	vào	cổ	họng
mình	tự	sát	theo	chồng,	tròn	một	lòng	trung	trinh	tiết	liệt.	Cái	đẹp	được	hoàn	thành	trong	sự
tự	hủy,	bạo	tàn	không	cách	gì	tránh	khỏi.	Ðó	là	cách	nhìn	của	Mishima.	Truyện	này	đã	được
dựng	thành	một	bộ	phim	ngắn	do	chính	Mishima	thủ	vai	chính.	Và	rồi	tác	gia	này	cũng	chọn
cho	mình	cái	chết	mổ	bụng	tự	sát	vào	năm	1970,	khi	mới	45	tuổi,	gây	một	cơn	choáng	váng
kinh	hoàng	cho	cả	giới	văn	học	Nhật	Bản	và	thế	giới.

Còn	Dazai	Osamu	luôn	khắc	họa	trong	tác	phẩm	vẻ	đẹp	của	người	đứng	một	mình,	xa	cách
bên	rìa	thế	giới,	cưu	mang	sâu	thẳm	bóng	tối,	vừa	kinh	sợ	vừa	cười	nhạo	thế	gian.	Oba	Yozo
trong	“Thất	lạc	cõi	người”	hay	cô	bé	nữ	sinh	trong	truyện	ngắn	cùng	tên	đều	một	mình	tranh
đấu	 với	 thế	 gian,	 đi	 tìm	 riêng	 ý	 nghĩa	 sống	 cho	mình	 dù	 phải	 trả	 giá	 bằng	 chính	 cuộc	 đời
thương	đau	và	đày	ải.	Như	trong	“Tà	dương”,	người	mẹ	quý	tộc	cuối	cùng	chết	đi	với	sự	cam
chịu	(akirame)	của	thứ	mỹ	học	truyền	thống,	người	em	Naoji	đơn	độc	với	sự	cưỡng	kháng	vẫy
vùng	bỏ	cuộc,	người	chị	Kazuko	với	cuộc	cách	mạng	tình	yêu	đơn	phương,	sẵn	sàng	bước	qua
ngưỡng	cửa	đời	chỉ	với	hành	trang	là	một	sinh	mệnh	nạn	nhân	mới	như	điểm	kết	nối	giữa	chút
tình	cho	những	ngày	tháng	cũ	và	ánh	le	lói	của	ngày	mai	sương	mù.	Trong	ánh	tà	dương	của
thời	cuộc,	sự	cô	độc	ấy	lại	càng	thêm	đẹp	đẽ	và	bi	đát.	Trên	tuyệt	đỉnh	tàn	phai…

Cái	đẹp	của	Akutagawa	Ryunosuke	là	cái	đẹp	siêu	vượt	thiện	ác,	vì	cái	đẹp	mà	có	thể	hy	sinh
cái	thiện.	Trong	tác	phẩm	tiêu	biểu	“Bức	bình	phong	địa	ngục”	(jogokuhen),	Akutagawa	đã	để
cho	tay	họa	sĩ	Yoshihide	lập	dị	hoàn	thành	được	bức	bình	phong	vẽ	cảnh	địa	ngục	trong	khi
người	con	gái	yêu	đang	bị	chết	cháy.	Mỉa	mai	thay	chính	nỗi	thương	đau	và	uất	hận	ấy	đã	làm
cho	Yoshihide	tạo	được	một	tác	phẩm	để	đời	với	người	mẫu	chính	là	cô	con	gái	đang	kêu	gào
thảm	thiết	trong	cơn	lửa	cháy.	Cái	đẹp	ở	đây	đã	ra	khỏi	nhân	tính	con	người.	Và	đó	là	một	điều
chúng	ta	cần	suy	xét	thật	cẩn	thận	để	có	thể	tái	lập	được	sự	cân	bằng	giữa	Chân,	Thiện,	Mỹ.
Nhưng	có	lẽ	như	thế	mới	là	Nhật	Bản,	một	đất	nước	tôn	thờ	chủ	nghĩa	tuyệt	đối.	Trên	đỉnh	cao
bát	ngát	của	cái	đẹp,	liệu	cái	Chân,	cái	Thiện	và	cả	cuộc	đời	này	nữa	có	ý	nghĩa	gì	không?	Chính
Akutagawa	tuyên	bố	thẳng	thừng	“Ðời	người	không	đẹp	bằng	một	câu	thơ	của	Baudelaire”.	Và
cuối	cùng	chính	Akutagawa	đã	tự	kết	liễu	đời	mình	năm	35	tuổi	bằng	hai	liều	thuốc	độc	cực
mạnh,	để	lại	một	sự	nghiệp	còn	dang	dở.

Trong	một	bộ	phim	vốn	được	chuyển	thể	từ	quyển	tiểu	thuyết	trinh	thám	của	tác	giả	David
Gordon	là	“Tiểu	thuyết	gia	hạng	hai	và	tên	sát	nhân	hàng	loạt”	mang	đầy	màu	sắc	Nhật	Bản	nói
về	tên	sát	nhân	Daigo	Kurei.	Chúng	ta	cũng	thấy	rõ	quan	niệm	về	cái	đẹp	của	Nhật	Bản	mà	đạo
diễn	Nobuaki	Izaki	đã	gửi	vào	phim.	Tên	sát	nhân	Kurei	không	bao	giờ	nhận	mình	là	kẻ	giết
người	mà	luôn	cho	rằng	mình	là	một	nghệ	sĩ	đi	tìm	cái	đẹp.	Cái	đẹp	tuyệt	đỉnh	theo	hắn	là	thân



hình	phụ	nữ	khỏa	thân	đang	bị	chảy	máu.	Và	hắn	đã	giết	bốn	người	để	thỏa	mãn	cơn	tìm	kiếm
của	mình.	Cuối	cùng	Kurei	chấp	nhận	án	tử	hình	một	cách	thản	nhiên	như	cái	giá	phải	trả	cho
công	cuộc	đi	tìm	cái	đẹp.	Có	lẽ	đối	với	hắn,	đi	tìm	cái	đẹp	(dù	là	cái	đẹp	biến	thái,	bệnh	hoạn)
cũng	là	ý	nghĩa	của	cuộc	sống	chăng?

Chúng	ta	thử	tìm	hiểu	về	quan	niệm	cái	đẹp	Nhật	Bản	nơi	một	tác	giả	nữ	còn	rất	trẻ	là	Fujino
Kaori	(藤野可織	Ðằng	Dã	Khả	Chức).	Cô	sinh	năm	1980	tại	Doshisha,	Kyoto,	đã	có	bằng	thạc	sĩ
và	mới	 in	được	ba	 tác	phẩm.	Tác	phẩm	đầu	 tiên	 “Con	chim	 ti	 tiện”	 (いやしい鳥	 Iyashii	 tori)
nhận	được	giải	thưởng	văn	học	mới	năm	2006,	tác	phẩm	thứ	hai	“Kẻ	hiến	tế”	(いけにえIke	nie)
lọt	vào	chung	khảo	giải	Akutagawa	năm	2009	và	“Mắt	và	móng	tay”	(爪と目Tsume	to	me)	là
tên	tác	phẩm	được	giải	thưởng	Akutagawa	năm	2013.

Tuy	là	một	tác	giả	trẻ	và	hiện	đại	nhưng	quan	niệm	của	Fujino	Kaori	về	cái	đẹp	hẳn	nhiên	bắt
nguồn	sâu	xa	từ	truyền	thống	văn	hóa	Nhật	Bản.	Cô	cho	rằng:	“	Từ	“đẹp	đẽ”	có	một	phạm	vi	lớn
hơn	cách	hiểu	thông	thường	của	thế	gian.	Những	cái	thực	sự	đẹp	đẽ	hay	những	cái	dễ	thương
đều	là	“đẹp”	cả,	và	ngược	lại	ngay	cả	cái	xấu	và	cái	đáng	sợ	cũng	đẹp	nữa.	Tôi	nghĩ	rằng	những
thứ	gây	ấn	tượng	mạnh	mẽ	cho	con	người	hay	gây	một	loại	kích	thích	nào	đó	với	cảm	xúc	con
người	thì	tất	cả	đều	là	đẹp	đẽ	cả”	[19]	 .	Và	chúng	tôi	cho	rằng	đây	là	từ	khóa	then	chốt	để	hiểu
được	văn	hóa	và	văn	học	Nhật	Bản.	Ðó	là	cái	đẹp	được	đẩy	đến	tận	cùng	bằng	hình	ảnh,	ngôn	từ
hay	một	phương	 tiện	nào	đó	để	gây	một	ấn	 tượng	hay	một	kích	 thích	mạnh	mẽ	cho	người
khác.	Như	thế,	“cái	Chân”	và	“cái	Thiện”	đôi	khi	phải	mờ	nhạt	đi	để	ưu	tiên	cho	“cái	Mỹ”.	Hay
hiểu	theo	một	cách	khác	tận	cùng	“cái	Mỹ”	đã	vượt	lên	những	quan	niệm	về	“cái	Chân”,	“cái
Thiện”	bình	thường	để	tựu	thành	một	cái	gì	siêu	đẳng,	gần	với	sức	sáng	tạo	của	các	thần	linh.
Có	hiểu	được	điều	này	thì	ta	mới	không	bị	choáng	váng	khi	đọc	những	tác	phẩm	“Bức	bình
phong	địa	ngục”	của	Akutagawa,	“Xăm	mình”	của	Tanizaki	hay	xem	những	bộ	phim	kinh	dị	của
Nhật	Bản.	Cái	ý	thức	về	mỹ	học	(mỹ	ý	thức)	của	người	Nhật	Bản	luôn	thường	trực	từ	trong	cả
cuộc	sống	hàng	ngày	đến	tất	cả	mọi	lĩnh	vực	khoa	học	kỹ	thuật.	Danh	thủ	cờ	shogi	nổi	tiếng
Habu	Yoshiharu	luôn	tâm	niệm	phải	để	lại	một	kỳ	phổ	đẹp.	Hay	chưa	đủ,	còn	phải	đẹp	nữa.
Ðẹp	 trên	 tuyệt	 đỉnh	mong	manh,	 đẹp	 cao	 sang	quý	phái,	 đẹp	 lạnh	 lùng	 tàn	nhẫn,	 đẹp	 kinh
hoàng	đẫm	máu.	Ðẩy	đến	tận	cùng	là	ý	thức	mỹ	học	về	cái	chết.	Chết	thế	nào	để	đẹp	đẽ,	để	gây
tiếc	nuối	như	hoa	anh	đào	đã	đi	vào	tâm	khảm	người	Nhật,	để	ta	có	những	cái	chết	đẹp	đẽ	bi
tráng	 cả	 trong	 đời	 thực	 lẫn	 trong	 văn	 học.	 Như	 cái	 chết	 mổ	 bụng	 tự	 sát	 về	 lý	 tưởng	 của
Mishima	Yukio,	tự	sát	bằng	hơi	ga	của	Kawabata	hay	như	nhân	vật	bác	sĩ	trầm	mình	xuống	hồ
trong	“Ðèn	không	hắt	bóng”	của	Watanabe.

Ðiểm	qua	một	số	quan	niệm	về	cái	đẹp	của	một	vài	tác	gia	Nhật	Bản	hiện	đại,	chúng	ta	có	thể
hiểu	vì	sao	một	đất	nước	nhỏ	bé	đầy	thiên	tai	lại	có	một	nền	văn	học	xuất	chúng,	hàng	đầu
châu	Á.	Trước	hết	đó	là	ý	thức	mỹ	học	truyền	thống	Nhật	Bản	luôn	coi	trọng	cái	đẹp	ưu	nhã,
vươn	đến	đỉnh	cao,	loại	bỏ	đi	những	gì	thô	mạt	và	đê	hạ,	làm	nền	tảng	cho	tinh	thần	chủ	nghĩa
tuyệt	đối	của	người	Nhật	về	sau	này.	Thứ	đến	nữa	là	sự	tu	dưỡng	văn	hóa	cao	tột	bậc	của	tầng
lớp	sáng	tác	văn	học,	dám	sống	và	dám	chết	với	tư	tưởng	và	quan	niệm	của	mình.	Cuộc	đời,	khi
cần	dứt	bỏ	là	phải	dứt	bỏ	trong	đẹp	đẽ,	cao	sang.	Ngay	cả	một	người	Nhật	bình	thường	cũng
luôn	muốn	vươn	đến	cái	đẹp	đỉnh	cao	thì	tầng	lớp	văn	nghệ	sĩ	phải	là	ưu	tú	của	ưu	tú.	So	sánh
với	các	tác	gia	Nhật	Bản,	giới	cầm	bút	Việt	Nam	đầu	tiên	cần	phải	biết	hổ	thẹn	để	học	hỏi	cho
đàng	hoàng.



Một	mùa	xuân	mới	nữa	lại	đến,	mong	rằng	chúng	ta	đều	cố	gắng	hơn	nữa	để	cuộc	sống	mình
vượt	lên	ý	nghĩa	sinh	tồn	thuần	túy,	để	chạm	vào	cái	đẹp	của	thiên	nhiên	và	tâm	hồn	thanh
khiết;	đừng	để	thẹn	lòng	mình	khi	nhìn	một	cánh	hoa	đào	bay	lượn	trong	gió	đi	hết	chu	trình
tử	sinh.	Nếu	mỗi	người	chúng	ta	đều	là	một	bông	hoa	đẹp	đẽ	thì	cả	thế	giới	này	sẽ	là	thiên
đường	của	cái	đẹp	tuyệt	đỉnh	mong	manh.	Lúc	đó,	chúng	ta	không	cần	đi	 tìm	cái	đẹp	trong
cuộc	đời	vô	thường	này	nữa	mà	bản	thân	cuộc	đời	này	chính	là	cái	đẹp	và	cái	đẹp	cũng	chính	là
cuộc	đời	thanh	tân.

Sài	Gòn,	ngày	9/10/2014
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Cambridge	University	Press,	1922,	tr.22).	5\.	Bhante	Henepola
Gunaratna,	Thiền	trong	cuộc	sống	thường	ngày:	một	cách	thực	hành
đơn	giản	của	đạo	Phật,	NXB	Marabout,	2007.	6\.	Thích	Nhất	Hạnh,
Hướng	dẫn	về	thiền	hành,	NXB	Lá	Bối,	Làng	Mai,	1983.	7\.	Trong	tiếng
sanskrit,	ba	thành	phần	này	được	gọi	theo	thứ	tự	là	manaskara,	smriti
và	samprajnana	(từ	tương	đương	trong	tiếng	Phạn	là	manasikara,	sati
và	sampajanna,	và	từ	tương	đương	trong	tiếng	Tây	Tạng	là	yid,	la	byed
pa,	dran	pa	và	shes	bzhin).	8\.	Nói	chung,	không	nên	hiểu	một	câu	thần
chú	(mantra)	theo	nghĩa	đen	như	một	câu	thông	thường.	Ở	đây,	“Om”	là
một	từ	mở	đầu	một	câu	thần	chú	và	cho	nó	quyền	năng	chuyển	hóa.
“Mani”	hay	“châu	báu”,	muốn	nói	tới	châu	báu	của	tình	thương	vị	tha	và
lòng	bi	mẫn.	“Padmé”,	gốc	từ	padma	hoặc	“hoa	sen”,	muốn	chỉ	bản	chất
nền	tảng	của	tâm	thức,	tức	là	“chân	thiện	tâm”	của	chúng	ta	được	ví	như
bông	hoa	sen,	dù	mọc	trong	bùn	lầy	vẫn	vươn	lên	tinh	khiết,	ngay	cả
giữa	những	độc	tố	của	tâm	thức	do	chúng	ta	tạo	nên.	“Hung”	là	một	từ
khiến	câu	chú	có	sức	mạnh	hiện	thực	hóa	lời	cầu	nguyện.	9\.	Bokar
Rinpoché,	Thiền	định,	lời	khuyên	cho	những	người	mới	tập,	NXB	Claire
Lumière,	1999,	tr.73.	10\.	Yongey	Mingyou	Rinpoché,	sách	đã	dẫn.	11\.
Etty	Millesum,	Một	cuộc	đời	bị	đảo	lộn,	NXB	Le	Seuil,	Points,	1995,
tr.308.	12\.	Shatidéva,	sách	đã	dẫn,	III,	18-22.	13\.	Shatidéva,	sách	đã
dẫn,	X,	55.	14\.	“Pain”,	BBC	World	Service	Radio,	trong	phần	“Tư	liệu”,
do	Andrew	North	thực	hiện,	tháng	2.2008.	15\.	Banthe	Henepola
Gunaratna,	sách	đã	dẫn.	16\.	Longchen	Rabjam,	(1308	-	1363),	một
trong	những	vị	thầy	thông	thái	nhất	của	Phật	giáo	Tây	Tạng;	trích	trong
Gsung	thor	bu,	tr.351	-	352,	do	M.Ricard	chuyển	ngữ.	17\.	Trích	trong
“Những	lời	dạy	của	các	vị	thầy	thuộc	tông	phái	Kadampas”,	Mkha’
gdams	kyi	skyes	bu	dam	pa	rnams	kyi	gsung	bgros	thor	bu	ba	rnams,	tr.
89,	do	M.	Ricard	chuyển	ngữ.	18\.	Đức	Dalai	Lama,	những	bài	giảng	tại
Schvenedingen,	Đức,	1998,	do	M.	Ricard	chuyển	ngữ.	19\.	Thích	Nhất
Hạnh,	Cái	nhìn	Tuệ	giác,	do	Philippe	Kerforme	chuyển	ngữ	từ	cuốn	The
Sun	in	my	Heart	(Mặt	trời	trong	trái	tim	tôi),	1988,	tủ	sách	Spiritualités
Vivantes,	NXB	Albin	Michel,	1995.	20\.	Bhante	Henepola	Gunaratna,
sách	đã	dẫn.	21\.	Nagarjouna,	Suhrlleka,	“Thư	gửi	một	người	bạn”,	dịch
từ	tiếng	Tây	Tạng.	22\.	Etty	Hillesum,	Một	cuộc	đời	bị	đảo	lộn,	sách	đã
dẫn,	tr.218.	23\.	Etty	Hillesum,	như	trên,	tr.104.	24\.	Dalai	Lama,	Những
lời	khuyên	chân	thành,	NXB	Presses	de	la	Renaissance,	tr.130	-	131.	25\.
Dilgo	Khyentsé	Rinpoché,	Kho	báu	của	trái	tim	những	người	giác	ngộ,
tủ	sách	Point	Sagesse,	NXB	Le	Seuil,	1997.	26\.	Như	trên.	27\.	Han	F.	De
Wit,	Hoa	Sen	và	hoa	Hồng,	do	C.	Francken,	Huy	chuyển	ngữ	từ	tiếng	Hà
Lan,	NXB	Kunchap,	2002.	28\.	Dilgo	Khyentsé	Rinpoché,	Giữa	lòng	cảm
thông,	NXB	Padmakara,	2008.	1\.	Romain	Rolland,	_Jean-Christophe_,
Paris,	NXB	Albin	Michel,	1952,	tập	VIII.	2\.	Về	những	tác	động	có	hại	của
trạng	thái	căng	thẳng	(stress),	xem	Sephton,	S.E.,	Sapolsky,	R.,	Kraemer,



H.C.,	et	Spiegel,	D.,	“Diurnal	Cortisol	Rhythm	as	a	Predictor	of	Breast
Cancer	Survivant”,	Tờ	báo	của.	Viện	ung	thư	quốc	gia	92	(12),
2000,tr.994	-	1000.	Về	ảnh	hưởng	của	thiền	định,	xem:	Carlson,	L.E.,
Speca,	M.,	Patel,	K.D.,	Goodey,	E.,	“Mindfulness	-	Based	Stress	Reduction
in	Relation	to	Quality	of	Live,	Mood,	Symptoms	of	Stress	and	Levels	of
Cortisol,	Dehydroepiandrostrone	-	Sulftate	(DHEAS)	and	Melatonin	in
Breast	and	Prostate	Cancer	Out	-	patients”,
Psychoneuroendocrinology,_	tập	29,	Issue	4,	2004;	Speca,	M.,	Carlson,
L.E.,	Goodey,	E.,	Angen	M.,	“A	Randomized,	Wait-list	Controlled	Clinical
Trial:	the	Effect	of	a	Mindfulness	Meditation	-	based	Stress	Reduction
Program	on	Mood	and	Symptoms	of	Stress	in	Cancer	Outpatients”,
Psychosomatic	medicine	-	Y	học	tâm	thể	-,	62	(5),	tháng	9	-	10.2000,
tr.613-622;	Orsillo,	S.M.	et	Roemer,	L.	Acceptance	and	Mindfulness	-
based	Approaches	to	Anxiety,	Springer	2005.	3\.	Teasdale,	J.D.	và	cộng
sự.,	“Metacognitive	awareness	and	prevention	of	relapse	in	depression:
empirical	evidence”;	J.	Consult.	Clin.	Psychol.,	70,2002,	tr.275-287;
Grossman,	P.,	Niemann,	L.,	Schmidt,	S.,	và	Walach,	H.,	“Mindfulness-
based	stress	reduction	and	health	benefits.	Ameta-analysis”,	Bản	tin
nghiên	cứu	tâm	thể,	57	(1),	2004,	tr.	35-43;	Sephton,	S.E.,	Salmon,	P.,
Weissbecker,	I.,	Ulmer,	C.,	Hoover,	K.,	và	Studts,	J.,	“Mindfulness
Meditation	Alleviates	Depressive	Symptoms	in	Women	with
Fibromyalgia:	Results	of	a	Randomized	Clinical	Trial”,	Arthritis	Care
Research,	57	(1),	2004,	tr.77-85;	M.A.	Kenny,	J.M.G.	Williams,
“Treatment-resistant	depressed	patients	show	a	good	response	to
Mindfulness-based	Cognitive	Therapy”,	Behaviour	Research	and
Therapy,	tập	45,	Issue	3m	2007,	tr.	617-625.	4\.	MBSR,	“Mindfulness
Based	Stress	Reduction”,	là	luyện	tập	thiền	định	ở	ngoài	đời	về	ý	thức
trọn	vẹn,	được	đặt	trên	cơ	sở	thiền	định	Phật	giáo.	Nó	đã	được	Jon
Kabat-Zinn	phát	triển	trong	hệ	thống	bệnh	viện	ở	Mỹ	từ	hai	chục	năm
nay,	và	ngày	nay,	ông	đã	thành	công	trong	việc	làm	giảm	những	cơn	đau
hậu	phẫu	và	đau	đớn	liên	quan	tới	ung	thư	và	các	bệnh	nan	y	khác	ở	hơn
200	bệnh	viện.	5\.	Davidson,	R.J.,	Kabat-Zinn,	J.,	Schumacher,	J.
Rosenkranz,	M.,	Muller,	D.,	Santorelli,	S.R.,	Urbanowski,	F.,	Harrington,
A.,	Bonus,	K.,	và	Sheridan,	J.F.,	“Alterations	in	brain	and	immune
function	produced	by	mindfulness	meditation”,	Psychosomatic
Medecine,	65,	2003,	tr.564-570.	Về	những	ảnh	hưởng	lâu	dài	của	thiền
định,	xem:	Lutz,	A.,	Greischar,	L.	L.,	Rawlings,	N.B.,	Ricard,	M.	và
Davidson,	R.	J.,	“Long	-	term	Mediators	Self	-	induced	High-amplitude
Gamma	Synchrony	During	Mental	Practice”,	PNAS,	tập	101,	số	46,	tháng
11.2004;	Brefczynski-Lewis,	J.A.,	Lutz,	A.,	Schaefer,	H.S.,	Levinson,	D.B.
và	Davidson,	R.J.,	“Neural	Correlates	Of	Attentional	Expertise	in	Long-
Term	Meditation	Practitioners”,	PNAS,	tập	104,	số	27,	tháng	7.2007,
tr.11483	-	11488;	Ekman,	P.,	Davidson,	R.J.,	Ricard,	M.	và	Wallace,	B.A.,
“Buddhist	and	psychological	perspectives	on	emotions	and	well	-
being”,	Current	Directions	in	Psychological	Science,	14,	2004,	tr.59-63.
6\.	Lutz,	A.,	Slagter,	H.A.,	Dunne,	J.D.	và	Davidson,	R.J.	“Attention
regulation	and	monitoring	en	meditation”,	Trend	in	Cognitive	Science,
tập	12,	số	4,	tháng	4.2008,	tr.163-169;	Jha,	A.P.	và	các	cộng	sự,
“Mindfulnes’training	modifies	subsystems	on	attention”,
Cogn.Affect.Behav.Neurosci,	7,	2007,	tr.109-119;	Slagter,	H.A.,	Lutz,	A.,
Greischar,	L.L.,	Francis,	A.D.,	Nieuwenhuis,	S.,	Davis,	J.M.,	Davidson,	R.J.,
“Mental	Training	Affects	Distribution	of	Limited	Brain	Resources”,	Plos
Biology,	tập	5,	Issue	6,	e	138,	www.plosbiology.org,	tháng	6.2007.	7\.
Carlson,	L.E.	và	các	cộng	sự,	“One	year	pre-post	intervention	follow-up



of	psychological,	immune,	endocrine	and	blood	pressure	outcomes	of
mindfulness-based	stress	reduction	(MBSR)	in	breast	and	prostate
cancer	out	patients”,	Brain	Behav.	Immun.,	21,	2007,	tr.	1038	-	1049.	8\.
Xem	Grossman,	P.	và	cộng	sự,	sách	đã	dẫn.	9\.	Lutz,	A.,	Dunne,	J.D.	và
Davidson,	R.J.,	“Meditation	and	the	Neuroscience	of	Consciousness:	An
Introduction”	in	The	Cambridge	Handbook	of	Consciousness,	chương
19,	tr.497	-	549,	2007.	1.	Đào	Hành	Tri	(1891-1946)	là	nhà	giáo	dục
nhân	dân	vĩ	đại	của	Trung	Quốc.	Ông	đưa	ra	ba	chủ	trương	lớn:	“Cuộc
sống	là	giáo	dục”,	“Xã	hội	là	trường	học”,	“Dạy	và	học	cùng	hợp	nhất”.	Lý
luận	“Cuộc	sống	là	giáo	dục”	là	hạt	nhân	lý	luận	trong	hệ	thống	tư	tưởng
giáo	dục	của	Đào	Hành	Tri.	Tư	tưởng	giáo	dục	của	Đào	Hành	Tri	đã	trở
thành	một	trong	những	cơ	sở	quan	trọng	để	xây	dựng	nên	hệ	thống	lý
luận	giáo	dục	một	cách	khoa	học.	2.	Vương	Dương	Minh	(1472-1528)	là
nhà	chính	trị,	nhà	triết	học,	nhà	tư	tưởng	xuất	sắc	thời	nhà	Minh	ở
Trung	Quốc.	1.	Suzuki	Chinza	(1898-1998)	là	nhà	giáo	dục	người	Nhật,
ông	đã	dành	tâm	huyết	cả	đời	để	nghiên	cứu	giáo	dục	sớm	ở	lứa	tuổi	nhi
đồng.	Phương	pháp	giáo	dục	tài	năng	âm	nhạc	của	ông	đã	góp	phần
nâng	cao	trí	tuệ	cùng	tài	năng	của	hàng	ngàn	hàng	vạn	trẻ	em	Nhật	Bản.
2.	Mạnh	Mẫu,	tức	mẹ	của	Mạnh	Tử	đã	ba	lần	chuyển	nhà	để	đem	đến
môi	trường	học	tập	tốt	nhất	cho	con.	3.	Đây	là	một	trường	hợp	đồng	âm
khác	nghĩa,	chữ	Tôn	Tử	vừa	là	tên	nhà	quân	sự	lỗi	lạc	thời	Trung	Quốc
cổ	đại	vừa	có	nghĩa	là	cháu.	4.	Mai	Vũ	Đàm	là	một	thác	nước	sâu	nằm
trong	dãy	núi	Nhạn	Thương,	cách	thành	phố	Ôn	Châu	và	thành	Thuỵ	An
khoảng	30km.	Màu	nước	xanh	thăm	thẳm	của	thác	nước	đã	được	nhà
văn	Chu	Tự	Thanh	miêu	tả	trong	tác	phẩm	cùng	tên	của	mình.	5.	Ánh
trăng	nói	hộ	lòng	tôi	là	một	bài	hát	nổi	tiếng	về	tình	yêu	được	ca	sĩ	Đặng
Lệ	Quân	của	Đài	Loan	thể	hiện.	Cô	gái	trong	bài	hát	mượn	ánh	trăng	để
bày	tỏ	tình	yêu	sâu	đậm	của	mình	với	người	yêu.	6.	Nhà	vật	lý	và	hoá
học	của	Viện	Hoàng	gia	và	Hội	Hoàng	gia	Anh.	7.	Nhà	vật	lý,	nhà	hoá	học
người	Anh,	có	nhiều	cống	hiến	trong	lĩnh	vực	điện	tử	học.	8.	Hùng
Khánh	Lai,	1893-1969,	là	một	nhà	toán	học	của	Trung	Quốc	nổi	tiếng
với	“Lý	luận	hàm	số”.	Ông	đồng	thời	còn	là	một	nhà	giáo	dục	đã	bồi
dưỡng	nên	nhiều	tài	năng	toán	học	cho	đất	nước	Trung	Quốc.	9.	Hoa	La
Canh,	1910-1975,	nhà	toán	học	nổi	tiếng	thế	giới	và	là	người	sáng	lập	ra
Lý	thuyết	số	giải	tích.	10.	Sau	khi	giành	chiến	thắng	trong	cuộc	chiến
chinh	phục	vùng	Ô	Hằng	-	một	cuộc	chiến	quan	trọng	trong	sự	nghiệp
thống	nhất	phương	Bắc,	Nguỵ	Vũ	Đế	Tào	Tháo	lên	thăm	ngọn	núi	Kiệt
Thạch	đã	làm	bài	thơ	này.	11.	Binh	pháp	Thái	Công	do	Khương	Tử	Nha,
quân	sư	của	Chu	Vũ	Vương	–	người	sáng	lập	nhà	Chu	biên	soạn	và	được
coi	là	một	trong	những	cuốn	binh	pháp	kinh	điển	về	nghệ	thuật	quân	sự
của	Trung	Hoa.	12.	Galois,	1811-1832,	là	một	thiên	tài	toán	học	người
Pháp,	các	công	trình	toán	học	ông	để	lại	là	một	đề	tài	rất	quan	trọng	cho
việc	tìm	nghiệm	của	các	phương	trình	đa	thức	bậc	cao	hơn	4	thông	qua
việc	xây	dựng	lý	thuyết	nhóm	trừu	tượng	mà	ngày	nay	được	gọi	là	lý
thuyết	nhóm	Galois.	1.	Nhà	bác	học	Vật	lý	người	Mỹ	gốc	Hoa.	2.	Nhà	vật
lý	học	nổi	tiếng	Trung	Quốc,	chuyên	gia	tên	lửa	nổi	tiếng	thế	giới.	1.
Năm	1975,	Bill	Gates	đã	bỏ	ngang	khoá	học	để	theo	đuổi	giấc	mơ
Microsoft.	Đến	năm	2007,	ông	đã	quay	lại	trường	để	nhận	bằng	Tiến	sĩ.
1.	Phương	pháp	giáo	dục	sớm	của	Carl	Weter	có	sự	kết	hợp	hoàn	hảo
giữa	lý	luận	và	thực	tiễn,	đã	ảnh	hưởng	sâu	sắc	đến	vô	số	các	bậc	phụ
huynh,	được	rất	nhiều	nhà	giáo	dục	nổi	tiếng	ca	ngợi.	Cuốn	sách
Phương	pháp	giáo	dục	thần	đồng	của	Carl	Weter	là	tác	phẩm	đầu	tiên
trên	thế	giới	về	giáo	dục	sớm,	ghi	lại	một	cách	trọn	vẹn	quá	trình	giáo
dục	một	đứa	trẻ	kém	trí	tuệ	trở	thành	một	kỳ	tài	nổi	tiếng	khắp	nước



Đức.	2.	Thành	ngữ	của	Trung	Quốc,	ý	nói	cố	gắng	làm	những	việc	ngược
lại	quy	luật	khách	quan	của	tự	nhiên	để	mong	đạt	được	kết	quả	sớm,	sẽ
dẫn	đến	hậu	quả	ngược	lại.	(ND)	1.	Kimura	Kyuichi	(1883	-	1977)	là	nhà
tâm	lý	học,	nhà	giáo	dục	học	nổi	tiếng	của	Nhật,	người	đặt	nền	móng
cho	việc	giáo	dục	sớm	ở	trẻ	nhỏ.	2.	Do	Vương	Ứng	Lân	biên	soạn,	tập
hợp	những	tinh	hoa	của	đạo	Nho,	đạo	Khổng,	dùng	để	dạy	cho	học	sinh
vỡ	lòng	của	Trung	Quốc.	3.	Được	Nhà	xuất	bản	Lao	động	–	Xã	hội	và
Công	ty	Cổ	phần	Sách	Thái	Hà	phát	hành	tại	Việt	Nam.	4.	tham	khảo
thêm	cuốn	Phát	triển	ngôn	ngữ	từ	trong	nôi	của	Giáo	sư	Phùng	Đức
Toàn,	do	Công	ty	Cổ	phần	Sách	thái	Hà	phát	hành.	5.	Tên	đầy	đủ	là	Jean-
Jacques	Rousseau,	một	nhà	giáo	dục,	nhà	văn,	nhà	triết	học	và	nhà	tư
tưởng	nổi	tiếng	người	Pháp	và	là	một	nhân	vật	tiêu	biểu	trong	Phong
trào	Khai	sáng	người	Pháp	thế	kỷ	XVIII.	(1)	Cụm	từ	'tâm	hồn'	được	sử
dụng	trong	quyển	sách	này	cũng	có	thể	được	diễn	tả	theo	nhiều	cách
khác	nhau	như:	Năng	lượng	sống,	Linh	hồn,	Ý	thức,	Bản	thân,...	Xin	cứ
hiểu	theo	bất	cứ	từ	ngữ	nào	mà	bạn	cho	là	thích	hợp	nhất	đối	với	mình.
Từ	gốc	trong	tiếng	Anh	là	'soul',	trong	tiếng	Sanskrit	(tiếng	Phạn)	là
'atma',	nhưng	với	mục	đích	cần	hiểu	rõ	để	tránh	gây	ra	nhầm	lẫn	và	phù
hợp	theo	tiếng	Việt,	chúng	ta	sẽ	sử	dụng	từ	'tâm	hồn'	trong	quyển	sách
này.	(2)	Như	đã	giải	thích	về	lý	do	tại	sao	'tâm	hồn'	('soul')	được	sử
dụng	trong	quyển	sách	này,	chúng	tôi	đã	xem	xét	và	tìm	từ	mang	ý
nghĩa	chính	xác	nhất	để	chuyển	dịch	cụm	từ	'Supreme	Being'.	'Đấng	Tối
cao,	Tâm	hồn	Thánh	thiện,	Ánh	sáng	Thánh	thiện,	Cội	nguồn	Năng
lượng	Sống,	Năng	lượng	Thánh	thiện'	là	những	từ	thích	hợp	nhất	cho
quyển	sách	này,	nhưng	độc	giả	có	thể	thay	thế	những	từ	này	bằng	những
từ	âkhác	mà	mình	cho	rằng	thích	hợp	hơn...	(1)	Thành	ngữ	chỉ	sự
nghiệp	đang	đà	tiến	lên,	càng	ngày	càng	cao.	(2)	Tên	nhân	vật	chính
trong	truyện	ngắn	nổi	tiếng	Hoa	Uy	tiên	sinh	của	nhà	văn	Trung	Quốc
Trương	Thiện	Dực	(1906	-	1985).	(3)	Nguyên	văn:	dầu	Vạn	Kim,	chỉ
người	cái	gì	cũng	biết	nhưng	không	giỏi	việc	gì.	(4)	Doctor	of
Philosophy:	chữ	viết	tắt	chỉ	“tiến	sĩ”	trong	tiếng	Anh.	(5)	“Nhã	đạt	đến
mức	cao	thì	như	là	tục,	biển	đạt	đến	mức	lớn	thì	như	đất	liền.”	(6)	Chỉ
công	nhân,	người	lao	động	chân	tay.	(7)	“Hoặc	có	sóng	gợn	vào	ngày
rằm	hay	mồng	một	chứ	không	có	khí	huyết	để	theo	đuổi	chìm	nổi	cùng
thói	tục.”	(8)	“Tái	ông	mất	ngựa	sao	biết	không	phải	phúc.”	(9)	“Nghèo
hèn	không	thể	thay	đổi,	oai	và	võ	lực	không	thể	khuất	phục	nổi.”	Chữ
trong	Luận	ngữ.	(10)	Nguyên	văn:	“sinh	tụ	giáo	huấn”.	Chữ	trong	Tả
truyện	kể	về	nước	Việt:	nước	Việt	để	dân	sinh	sôi,	tích	tụ	và	dạy	bảo	họ
trong	mười	năm,	sau	đó	phục	thù	đánh	thắng	nước	Ngô.	(11)	Không	có
việc	gì	làm,	không	có	hứng	thú	gì,	không	có	tài	năng	gì.	(12)	Chỉ	riêng
mình	là	tôn	quý.	(13)	Ba	người	đi	cùng	nhau,	trong	số	đó	ắt	có	thầy	của
ta.	(14)	Nguyên	văn:	“thiên	hữu	bất	trắc	phong	vân,	nhân	hữu	đán	tịch
họa	phúc.”	(15)	Nguyên	văn:	“phúc	vô	song	chí,	họa	bất	đơn	hành”,
nghĩa	là	“phúc	không	lại	đến,	họa	chẳng	đi	lẻ.”	(16)	Vận	đi,	vàng	thành
đất;	thời	đến	đất	thành	vàng.	(17)	Nhà	giột	lại	gặp	mưa	liền	mấy	đêm,
thuyền	chậm	lại	thêm	gió	ngược.	(18)	Nghiêm	Phục	(1853	-	1921):	nhà
phiên	dịch	nổi	tiếng	Trung	Quốc,	từng	giới	thiệu	khá	nhiều	sách	về	hệ
thống	tư	tưởng	học	thuật	tư	sản	phương	Tây.	(1)	Đạo	không	phải	là	đạo
không	biến	đổi,	thuật	không	phải	là	thuật	không	biến	đổi.	(2)	Nguyên
văn:	hành	vân	lưu	thủy,	có	ý	nói	tự	nhiên,	không	câu	thúc,	gò	bó.	(3)	Đại
phương	vô	ngung:	phương	là	đạo	hoặc	đất,	đại	đạo	(hoặc	nơi	đất	rộng
lớn),	không	có	góc,	gấp	khúc;	đại	khí	vãn	thành:	tài	lớn	làm	nên	muộn,
hoặc	tài	lớn	không	cần	làm	nên;	đại	âm	hy	thanh:	âm	lớn	ít	tiếng;	đại
tượng	vô	hình:	hình	tượng	lớn	không	có	bóng	hình.	(4)	“Người	đời	đều



biết	thiện	là	tốt	lành	thì	không	còn	là	thiện	nữa;	đều	biết	mỹ	là	đẹp	thì
không	còn	là	đẹp	nữa.”	(5)	Sinh	ra	sao	thì	thuận	theo	như	thế,	nghĩa	là
thuận	theo	tự	nhiên.	(6)	Nhân	vật	chính	trong	truyện	A.Q	chính	truyện
của	đại	văn	hào	Lỗ	Tấn,	Trung	Quốc.	(7)	“Vì	đại	nghĩa	mà	hy	sinh	người
thân.”	(8)	Nữ	nhà	văn	đương	đại	Trung	Quốc,	nổi	tiếng	với	truyện	vừa
Người	đến	tuổi	trung	niên.	(9)	Con	lừa	đất	Kiềm,	truyện	ngụ	ngôn	của
Liễu	Tông	Nguyên	đời	Đường.	Truyện	kể	đất	Kiềm	(vùng	Quý	Châu	hiện
nay)	không	có	lừa,	có	người	đưa	lừa	từ	nơi	khác	về,	hổ	trông	thấy	rất	sợ,
lánh	xa,	sau	dần	dần	đến	gần,	lừa	đá	cho	hổ	một	cú.	Nhưng	lừa	chỉ	có	tài
đó	mà	thôi	nên	sau	đó	hổ	đã	ăn	thịt	được	lừa.	Đời	sau	dùng	điểm	này	để
ví	người	bản	lĩnh	có	hạn.	(1)	Sống	mà	như	trong	cơn	say,	trong	giấc
mộng,	hồ	đồ,	được	chăng	hay	chớ.	(2)	Nguyên	văn:	“Sự	hậu	Gia	Cát
Lượng”	với	ý	“nói	vuốt	đuôi”	vì	Gia	Cát	Lượng	bao	giờ	cũng	dự	đoán
trước	khi	sự	việc	xảy	ra.	(3)	Nguyên	văn:	“đê	điệu”,	có	nghĩa	là	điệu
thấp,	ví	với	luận	điệu	hòa	hoãn.	(4)	Hương	nguyện:	kẻ	đạo	đức	giả.	(5)
Cương	cường,	chính	trực	(6)	Một	chủ	trương	của	nhà	Nho,	đề	cao	thái
độ	chiết	trung,	trung	hòa,	không	quá	mức,	không	thiên	lệch	trong	đối	xử
với	người	và	việc.	(7)	Nguyên	văn:	“hoàng	kim	phân	cát”.	Công	thức
chia	đôi	một	đoạn	dây	theo	tỉ	lệ	(√5-1)/2	=	0,618…	là	đẹp	nhất	về	mặt
tạo	hình,	bởi	vậy	có	tên	là	cách	phân	chia	vàng	(8)	Lối	tự	xưng	của	vua
chúa.	(9)	Tính	linh:	chỉ	chung	tinh	thần,	tính	tình,	tình	cảm	của	con
người.	(1)	Độc	phu:	vị	vua	vô	đạo.	(2)	Tiêu	Hà:	tướng	quốc	nhà	Hán.	Ở
đây	mượn	âm,	có	nghĩa	là	“chẳng	ra	sao”.	(3)	Chờ	khuyết	chỗ	thì	bổ
sung	vào	(4)	Lời	Khổng	Tử:	Luận	ngữ,	thiên	Thuật	nhi,	điều	37.	Nguyên
văn:	“Quân	tử	thản	đãng	đãng,	tiểu	nhân	trường	thích	thích.”	(5)	Can:
mộc,	khiên;	Qua:	giáo.	Ý	nói	hóa	giải	chiến	tranh	thành	quan	hệ	ngoại
giao	tốt.	(1)	Hóa	cảnh:	nơi	thanh	tân,	u	nhã,	cực	kỳ	cao	siêu.	(2)	Như	ta
nói	làm	trâu,	ngựa.	(3)	“Thuật	lại	mà	không	nói.”	(4)	“Đạo	mà	nói	ra
được	không	phải	đạo	hằng	thường.”	(5)	“Được	ý	thì	quên	lời.”	(6)	“Lời
nói	có	thể	hết,	còn	ý	thì	vô	cùng	tận.”	(7)	“Hỏi	đến	sách	lược	giúp	nước
giúp	đời,	thì	như	rơi	vào	đám	khói	sương.”	(8)	Liễu	cũng	là	ngộ,	tức	hiểu
rõ.	(9)	Chữ	này	là	nhạ	(vướng	vào)	mới	đúng.	ND.	(10)	Một	loại	động	vật
có	mai,	hình	dáng	giống	tôm	hùm	nhưng	nhỏ	hơn,	đôi	càng	giống	càng
cua,	sống	ở	vùng	nước	ngọt.	(1)	Thơ	của	Lý	Thương	Ân	đời	Đường	trong
bài	Lạc	Du	Nguyên	(tên	một	bình	nguyên	đời	xưa).	Nguyên	văn:	“Tịch
dương	vô	hạn	hảo,	chỉ	thị	cận	hoàng	hôn.”	(2)	Ý	tương	tự	câu	“một
người	làm	quan,	cả	họ	được	nhờ”.	(3)	“Tình	bạn	bè	của	người	quân	tử
nhạt	như	nước”.	Câu	này	có	từ	sách	Luận	ngữ	ghi	lại	lời	Khổng	Tử.	(4)
“Biết	dừng	thì	sau	đó	mới	có	ổn	định.”	(5)	“Ổn	định	thì	sau	đó	mới	có
tĩnh,	tĩnh	thì	sau	đó	mới	có	an,	an	thì	sau	đó	mới	có	suy	nghĩ,	suy	nghĩ
thì	sau	đó	mới	có	được	cái	muốn	có.”	(6)	“Cái	gì	mình	muốn	thì	ắt	làm
cho	người.”	(7)	“Cái	gì	mình	không	muốn	thì	cứ	làm	cho	người.”	(8)
Trước	và	sau	đều	không	có	ai	bằng	mình.	(9)	Một	cách	bị	phạt	khi	thua
bài.	(10)	“Thưởng	ngoạn	thứ	yêu	thích	đến	nỗi	mất	cả	chí	khí.”	(11)	Lỗ
Tấn	có	bài	bàn	về	fair	play	trong	Tạp	văn	của	Lỗ	Tấn.	(12)	Đế	quốc,
phong	kiến,	quan	liêu.	(13)	Võ	Đại,	anh	trai	Võ	Tòng	trong	chuyện	Thủy
hử	,	người	lùn.	(14)	“Trăng	sáng	nhô	lên	từ	mặt	biển,	chân	trời	cũng
chung	thời	khắc	này”.	Hai	câu	đầu	trong	bài	Vọng	nguyệt	hoài	viễn	của
Trương	Cửu	Linh,	nhà	thơ	đời	Đường.	(15)	“Trăng	sáng	trên	biển	xanh,
hạt	trai	có	lệ,	nắng	ấm	trên	núi	Lam	Điền,	ngọc	bốc	khói”.	Theo	truyền
thuyết,	mỗi	khi	trăng	sáng,	trai	hé	mở	ra	hứng	lấy	ánh	trăng	để	nuôi
ngọc,	ngọc	được	ánh	trăng	chiếu	nên	sáng	thêm.	Trăng	vốn	là	ngọc	trai
sáng	trên	biển,	ngọc	trai	chẳng	khác	gì	trăng	sáng	dưới	nước,	còn	nước
mắt	thường	được	ví	với	ngọc	trai,	người	xưa	cho	rằng	người	cá	mập



(giao	nhân)	khóc	thì	từng	giọt	nước	mắt	ấy	biến	thành	ngọc	trai.	Vậy	thì
ở	đây	là	trăng,	là	ngọc	trai	hay	nước	mắt?	Còn	Lam	Điền	thuộc	tỉnh
Thiển	Tây	ngày	nay,	nổi	tiếng	vì	có	ngọc	đẹp;	ánh	nắng	chiếu	xuống	núi,
ngọc	khí	(người	xưa	cho	rằng	bảo	vật	đều	có	hơi	sáng	bốc	ra,	mắt
thường	không	thể	nhìn	thấy)	uốn	lượn	bốc	lên,	nhưng	tinh	khí	ấy	ở	xa
thì	có,	đến	gần	lại	không.	Cả	hai	câu	thơ	nói	đến	một	nơi	tuyệt	diệu	và
huyền	diệu,	một	cảnh	sắc	lý	tưởng,	đẹp	khác	thường	song	không	thể
nắm	bắt.	Đây	là	hai	câu	đầu	trong	bài	thơ	thất	ngôn	bát	cú	Cẩm	sắt	của
nhà	thơ	đời	Đường	mà	từ	đời	Tống	đến	nay	có	vô	vàn	cách	giải	thích
vẫn	chưa	có	cách	nào	thuyết	phục	tuyệt	đối.	(16)	Đoạn	này	lấy	ý	từ
nhiều	bài	thơ	cổ,	chẳng	hạn	hai	câu	“Hai	con	chim	hoàng	ly…”	mà
nguyên	văn	là	“Lưỡng	cá	hoàng	ly	minh	thúy	liễu,	Nhất	hàng	bạch	lộ
thướng	thanh	thiên”	được	rút	trong	bài	Tuyệt	cú	(bài	3)	của	Đỗ	Phủ;
“Khói	bốc	lên	thẳng	đứng…”	nguyên	văn	là	“Đại	mạc	cô	yên	trực,
Trường	hà	lạc	nhật	viên”	rút	trong	bài	Sứ	chí	tái	thượng	(Đi	sứ	đến	biên
ải)	của	Vương	Duy.	(17)	“Hỏi	ngài	có	bao	nhiêu	sầu,	vừa	đúng	như	một
dòng	sông	xuân	chảy	về	hướng	Đông.”	(18)	“Trước	mặt	cố	nhân	đừng
nghĩ	về	cố	quốc.	Hãy	lấy	nước	mới	thử	pha	trà	mới.	Thơ	và	rượu	chở
tháng	năm!”	(19)	“Ôm	tài	mà	không	gặp	thời,	gặp	người	biết	đến.”	(20)
“Núi	trùng	điệp,	sông	quanh	co,	ngõ	hết	lối.	Hóa	ra	lại	có	một	thôn	nữa	ở
nơi	liễu	rậm,	hoa	sáng.”	Đây	là	hai	câu	thơ	của	Lục	Du	(1125	-	1210),
nhà	thơ	nổi	tiếng	đời	Tống.	(21)	“Lúc	này	không	có	âm	thanh	hơn	hẳn
có	âm	thanh.”	(22)	Nguyên	văn:	“Thiên	sinh	ngã	tài	tất	hữu	dụng.	Thiên
kim	tán	tận	hoàn	phục	lai”,	là	hai	câu	trong	bài	Tương	tiến	tửu	của	Lý
Bạch.	(23)	Người	đời	Hán,	được	Văn	Đế	tin	dùng,	đề	xuất	nhiều	cải	cách
như	đổi	ngày	mồng	một,	đổi	ngày	quần	áo,	đặt	ra	pháp	độ,	phát	triển	lễ
nhạc	song	bị	đồng	liêu	ghen	ghét	không	được	dùng.	Khi	qua	sông	Tương
làm	bài	phú	điếu	Khuất	nguyên,	có	ý	ví	mình	có	tài	mà	không	được	dùng
như	Khuất	Nguyên.	(1)	Lời	than	thở	của	Hạng	Vũ	khi	thất	trận	ở	Cai	Hạ.
(2)	“Người	sinh	ở	đời	không	được	vừa	ý,	sáng	mai	từ	chức	lên	một	lá
thuyền.”	(3)	“Mỗi	con	chó	đều	có	thời	của	mình.”	(4)	Người	sáng	lập
nền	triết	học	của	nước	Đức,	sinh	năm	1724,	mất	năm	1804.	(5)	Thu	Cẩn
(1875	-	1907),	nhà	nữ	cách	mạng;	Lý	Đại	Chiêu	(1888	-	1927),	kỹ	sư
thủy	lợi	kiệt	suất.	(6)	Hàn	Dũ:	đại	văn	hào	đời	Đường.	(7)	Hải	Thụy:
quan	thanh	liêm	đời	Minh.	(1)	Nguyên	văn:	dã	nhân	hiến	bộc.	(2)
Nguyên	là	tiếng	nhà	Phật.	Ở	đây	có	nghĩa	là	dùng	kinh	nghiệm,	cảm	ngộ
của	mình	làm	thí	dụ,	dẫn	chứng,	nhằm	giảng	giải,	khuyên	răn.	(1)	Nhạc
sĩ	hiện	đại	nổi	tiếng	của	Trung	Quốc	(1905	-	1945),	thành	danh	với	hai
bài	hát	'Hoàng	Hà	đại	hợp	xướng'	và	'Tới	hậu	phương	quân	thu'.	Chú
thích	dưới	đây	đều	của	người	dịch.	(2)	Mức	độ	mà	sự	vật	đạt	tới.	(1)
Nguyên	văn:	“Tiên	thiên	hạ	chi	ưu	nhi	ưu,	hậu	thiên	hạ	chi	lạc	nhi	lạc.”
(2)	Nguyên	văn:	“Phẫn	nộ	xuất	thi	nhân.”	(3)	Nguyên	văn:	“Văn	chương
tăng	mệnh	đạt.”	(4)	Nguyên	văn:	“Tài	mệnh	lưỡng	tương	phương.”	Tác
giả	có	lẽ	đọc	'Truyện	Kiều'	bản	Trung	văn	do	giáo	sư	Hoàng	Dật	Cầu
dịch	lại	từ	bản	tiếng	Việt.	(1)	Lỗ	Tấn	(188	-	1936),	đại	văn	hào	Trung
Quốc,	tự	đặt	cho	mình	nhiệm	vụ	thức	tỉnh	dân	chúng	bằng	văn	chương.
(2)	Có	nghĩa	nhận	mình	yếu	đuối,	bất	tài.	(3)	Chữ	trong	sách	Lão	Tử:	“vô
vi	mà	thái	bình.”	(4)	Nguyên	văn	“bất	diệc	lạc	hồ”	là	một	câu	trong	sách
Luận	ngữ,	thiên	Học	nhi:	“Hữu	bằng	tự	viễn	phương	lai	bất	diệc	lạc	hồ?”
(Có	bạn	từ	phương	xa	đến	chẳng	vui	sao.)	Về	sau	dùng	chỉ	niềm	vui.	(5)
Lửa	tam	muội:	chữ	trong	truyện	Thủy	hử,	có	nghĩa	nổi	giận	dữ	dội.	(6)
Nhân	vật	chính	trong	truyện	Chúc	phúc	của	Lỗ	Tấn,	vì	mải	làm	để	con	bị
sói	tha	đi	mất,	đâm	lẩn	thẩn,	gặp	ai	cũng	kể	khiến	người	nghe	phát	chán.
(7)	Các	cán	bộ	cấp	cao	của	Đảng	Cộng	sản	Trung	Quốc	và	chiến	sĩ	cách



mạng	(chị	Giang).	(8)	Ý	nói	người	nôn	nóng,	muốn	việc	thành	ngay	mà
bất	chấp	cả	quy	luật	phát	triển.	Điển	cố	này	có	từ	chương	Công	Tôn	Sửu
của	sách	Mạnh	Tử.	(9)	Nguyên	văn:	chúng	khẩu	làm	chảy	vàng.	(10)
Nguyên	văn:	“bất	tranh	cố	thiên	hạ	mạc	năng	dữ	chi	tranh	vô	tư	dư,	cố
năng	thành	kỳ	tư	và	tương	dục	thủ	chi	cố	dữ	chi.”	(11)	Trích	từ	Kinh	Thi.
(12)	Nguyên	văn:	thổ	miết.	Tên	một	loại	côn	trùng	mình	dẹt,	mầu	nâu,
con	đực	có	cánh,	thường	sống	trong	đất	dưới	chân	tường.	Có	thể	làm
thuốc	(1)	Chỉ	những	thứ	có	hình	chất,	ý	nói	thấp	hèn,	đối	lập	với	“hình
nhi	thượng”	-	chỉ	những	thứ	vô	hình,	không	có	hình	chất,	ý	nói	cao	siêu,
thuộc	về	tinh	thần.	(2)	Có	nghĩa	là	lẽ	trời,	tức	luân	lý	phong	kiến,	cần
được	bảo	tồn,	còn	dục	vọng	con	người	cần	phải	tiêu	diệt.	(3)	Ông	là	bác
sĩ	người	Canada,	nhận	lời	ủy	thác	của	Đảng	Cộng	sản	Canada	và	Mỹ	sang
Trung	Quốc	trong	thời	gian	chống	Nhật	để	cứu	chữa	cho	thương	bệnh
binh	Trung	Quốc.	(4)	Đốn	ngộ:	danh	từ	nhà	Phật	chỉ	sự	đột	nhiên	phá
trừ	vọng	niệm,	hiểu	ra	chân	lý.	Nay	dùng	để	chỉ	sự	đột	nhiên	bừng	tỉnh,
hiểu	ra.	(5)	“Điều	gì	mình	không	muốn	thì	đừng	làm	cho	người	khác.”
(6)	“Mình	muốn	được	đứng	vững	thì	cũng	làm	cho	người	khác	đứng
vững,	mình	muốn	thành	đạt	thì	cũng	giúp	người	khác	thành	đạt.”	(7)
“Biển	thu	nạp	trăm	sông,	có	bao	dung	thì	mới	lớn	được.”	(1)	Có	nghĩa	là
không	chính	thống.	(2)	Ý	nói	chỉ	có	mỗi	một	thứ.	(3)	“Sáu	kinh	(Thi,
Thư,	Lễ,	Nhạc,	Dịch,	Xuân	Thu)	đổ	dồn	vào	ta”,	ý	nói	chỉ	mình	là	thông
thái.	(4)	Người	quân	tử	luôn	bình	thản	thư	thái,	kẻ	tiểu	nhân	thường
hay	buồn	bực.	(5)	Dùng	để	ví	con	người	cạnh	tranh	mà	thực	lực	còn	khó
đoán.	(6)	Nguyên	văn:	“bôi	cung	xà	ảnh”.	Sách	Phong	tục	thông	nghị
chép:	một	người	mời	khách	ăn	cơm,	chiếc	cung	treo	trên	tường	chiếu
bóng	vào	chén	rượu	của	khách,	khách	tưởng	rắn	trong	chén,	về	nhà	vẫn
không	cởi	bỏ	được	mối	ngờ,	đâm	ốm.	Sau	điển	tích	này	dùng	để	chỉ	sự
đa	nghi.	(7)	Sách	Sử	ký	chép:	đời	Hán,	trong	số	các	nước	láng	giềng	phía
Tây	có	nước	Dạ	Lang	(nay	thuộc	tỉnh	Quý	Châu)	là	lớn	nhất.	Vua	nước
ấy	hỏi	sứ	thần	nhà	Hán.	“Nhà	Hán	các	ông	lớn	hay	nước	Dạ	Lang	chúng
tôi	lớn”.	Sau	điển	này	dùng	để	chỉ	không	biết	gì	mà	tự	cao	tự	đại.	(8)
Truyện	Con	sói	Trung	Sơn	kể	ông	Đông	Quách	tốt	bụng	cứu	con	sói	bị
người	ta	săn	đuổi,	suýt	nữa	bị	chính	con	sói	ấy	ăn	thịt.	(9)	Phòng	tuyến
thép	của	nước	Pháp	trong	chiến	tranh	thế	giới	thứ	hai.	(10)	Tên	Trung
Quốc	thời	cổ.	(11)	Dùng	lời	hoặc	hành	động	để	khỏa	lấp	việc	mà	người
khác	chế	giễu	mình.	(12)	Nguyên	văn:	“nhị	tiêm	biện”.	(13)	Nguyên	văn:
“thất	chi	tang	du,	đắc	chi	đông	ngung”.	Câu	này	xuất	xứ	từ	truyện	Phùng
Dị	trong	Hậu	Hán	thư,	vốn	là	“thất	chi	đông	ngung,	thu	chi	tang	du”	(mất
ở	góc	phía	đông	thì	thu	được	ở	cây	dâu	cây	du),	ý	nói	lúc	này	thất	bại,
lúc	khác	thành	công.	(14)	Nguyên	văn:	“cao	hứng”.	(15)	Nguyên	văn:
“khoái	lạc”.	(16)	Nguyên	văn:	“hoan	hỉ”.	(17)	Nguyên	văn:	“hỉ	duyệt”.
(18)	Xưa	kia	cao	phết	trên	một	miếng	da	chó	nhỏ	là	thứ	cao	dán	rất	hiệu
nghiệm,	sau	đó	nhiều	kẻ	làm	giả,	vì	thế	cao	da	chó	chỉ	sự	gian	dối,	lừa
bịp.	(19)	“Đơn	thuần”	trong	Trung	văn	còn	có	nghĩa	là	“trong	sáng,	giản
đơn”.	(20)	Có	nghĩa	là	thân	nạp	tinh	túy,	phiên	âm	từ	tiếng	Đức	Nazi.
(21)	Nguyên	văn:	“lượng	tướng”,	chỉ	việc	diễn	viên	đang	diễn	thì	ngừng
lại,	giữ	yên	trong	chốc	lát	để	gây	ấn	tượng.	(22)	Nguyên	văn:	“giá	tử
hoa”,	một	loại	mặt	được	vẽ	rất	kỹ.	(23)	Tên	cô	gái	viết	đồng	thoại	một
ngày	mùa	xuân,	một	ngày	mùa	đông	trong	“Cách	mạng	Văn	hóa”	(24)	Có
nghĩa	là	phong	tục	tập	quán	nói	chung	(hàm	nghĩa	xấu).	(25)	“Ở	với
nhau	suốt	ngày	mà	chỉ	thích	làm	ơn	nhỏ,	không	nói	tới	điều	nghĩa	thì
đến	gần	đạo	khó	lắm	thay!”	(26)	Thơ	của	Mao	Trạch	Đông:	“không	thích
áo	đỏ	mà	thích	vũ	trang”.	(27)	Vương	Thực	Vị	(1906-1947):	nhà	văn
Trung	Quốc	(28)	Một	nhân	vật	của	nhà	văn	Liên	Xô	cũ	Fadeyev.	(29)



Hợp	nhất	giữa	trời	và	người	trong	bản	thể	của	vũ	trụ.	(30)	Đạo	buôn
bán	tức	là	đạo	làm	người.	(31)	Francis	Fukuyama,	người	Mỹ	gốc	Nhật,
tác	giả	cuốn	Sự	cáo	chung	của	lịch	sử.	(32)	Tuổi	ba	mươi,	xuất	xứ	từ	câu
“tam	thập	nhi	lập”	trong	Luận	ngữ	.	(33)	Huyện	là	cấp	dưới	của	tỉnh	và
khu	tự	trị,	thật	ra	cũng	không	phải	là	chức	quan	quá	nhỏ.	(34)	Trong
“Cách	mạng	Văn	hóa”,	trí	thức	bị	xếp	xuống	loại	9,	bị	gọi	là	Chín	thối.
(35)	Leo	dòng	kẻ	trên	giấy,	chỉ	việc	viết	văn,	viết	sách…	(36)	Một	phong
tục	để	trừ	tà	ma	(37)	Không	còn	là	tình	cảm	thông	thường	của	con
người.	(38)	Hy	sinh	tính	mạng	cho	chính	nghĩa	cao	cả.	(39)	Hy	sinh	sự
sống	để	chọn	lấy	điều	nghĩa.	(40)	Đời	người	từ	xưa	ai	chẳng	chết,	lưu	lại
lòng	son	chiếu	sử	xanh.	(1)	Lục	hợp:	trên,	dưới	và	đông,	tây,	nam,	bắc;
chỉ	chung	thiên	hạ	hoặc	vũ	trụ.	(2)	Bờ	bên	kia:	tức	bỉ	ngạn.	Phật	giáo	gọi
nơi	vượt	lên	trên	sống	chết,	tức	niết	bàn.	(3)	Nguyên	văn:	“một	nhãn”,
nghĩa	đen	là	không	có	mắt,	nghĩa	bóng	là	ngu.	(4)	Nguyên	văn:	“nhân	giả
thọ”,	chữ	trong	thiên	Ung	dã	sách	Luận	ngữ.	(5)	Chỉ	biết	làm	điều	ác.	(6)
Nguyên	văn:	“ngưu	thị”,	dịch	từ	“bull	market”,	một	thuật	ngữ	trong
chứng	khoán	chỉ	thị	trường	đang	lên.	(7)	“Văn	nhân	khinh	lẫn	nhau”.	(8)
Không	có	một	thú	vui	nào.	(9)	Đọc	đến	chỗ	sâu	xa	trong	sách	thì	ý	chí	và
tính	cách	sẽ	bằng	lặng,	không	nóng	nảy.	(10)	Nguyên	văn:	“thiên	đạo
thù	cần”.	(1)	Phạm	Tiến	là	nhân	vật	trong	Nho	lâm	ngoại	sử	của	Ngô
Kính	Tử,	thi	hai	mươi	lần	không	đỗ,	đến	khi	đỗ	thì	hóa	điên.	(2)	Ý	nói
học	như	cắt	gọt,	mài	giũa	ngọc	thì	ắt	tới	lúc	gió	xuân	hóa	thành	mưa,
ban	ơn	huệ	cho	ta	thật	nhiều.	(3)	Cách	làm	cho	khỏi	buồn	ngủ	của	người
xưa	khi	học	khuya,	từng	được	ca	ngợi.	(4)	Huấn	luyện	viên	nổi	tiếng
người	Serbia,	từng	dẫn	dắt	năm	đội	tuyển	quốc	gia	khác	nhau	tham	dự
World	Cup.	(5)	Một	loài	cá	cực	lớn	trong	truyền	thuyết	xưa.



 

Chia	sẽ	ebook	:	http://downloadsachmienphi.com/
Tham	gia	cộng	đồng	chia	sẽ	sách	:	

Fanpage	:	https://www.facebook.com/downloadsachfree
Cộng	đồng	Google	:	http://bit.ly/downloadsach

http://downloadsachmienphi.com/
https://www.facebook.com/downloadsachfree
http://bit.ly/downloadsach

	Table of Contents
	Lời người dịch
	ITO SACHIO
	MỘ HOA CÚC DẠI

	ABE KOBO
	TRĂNG CƯỜI

	DAZAI OSAMU
	THƯ GỬI KAWABATA YASUNARI
	SỰ THÚ VỊ CỦA TIỂU THUYẾT
	LƯU TRỮ VẦN “T”: “MÙA THU”
	MÃN NGUYỆN

	MATSUMOTO SEICHO
	NGƯỜI ĐÀN BÀ VIẾT THƠ HAIKU
	SOI BÓNG ÐỜI BẰNG GƯƠNG VỠ NÁT

	HOSHI SHINICHI
	PHƯƠNG THUỐC
	CHỨNG BỆNH
	TRÊN CON ĐƯỜNG KHUYA
	NGÀY TẾT
	CÁI TẾT PHONG LƯU NĂM 2000
	NHÂN CHỨNG
	KẺ XÂM NHẬP ĐÊM KHUYA
	NGÀY TỒI TỆ NHẤT TRONG NĂM

	YOSHIMOTO BANANA
	BÓNG TỐI PHẬN NGƯỜI

	KAWAKAMI HIROMI
	CHUỘT CHŨI

	YOSHIDA SUEKO
	TỰ SÁT TÌNH YÊU KAMAARA

	PHỤ LỤC
	TÀI LIỆU THAM KHẢO
	ÐÔI NÉT VỀ DỊCH GIẢ


