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Suốt	bảy	năm	qua,	mưa	quá	ít.	Bụi	bay	mù	khắp	các	đồng	cỏ.	Ngày	nối	ngày,	mùa	hè	này
tiếp	mùa	hè	khác,	gió	nóng	thổi	như	tiếng	kèn	đồng	trong	bầu	trời	vàng	ửng.	Mùa	vụ	thất	bát
liên	tục.	Đất	đai	cằn	cỗi	lại	phải	cầm	thế	để	trang	trải	thuế	khóa	và	mua	hạt	giống	cho	mùa	sau.
Đau	đớn	vì	hết	hy	vọng	ở	mùa	màng,	không	thể	mua	thiếu	chịu,	không	còn	tiền	trả	lãi	và	đóng
thuế;	chủ	ngân	hàng	xiết	đất.	Rồi	tới	lượt	ngân	hàng	sụp	đổ.

Ròng	rã	bảy	năm,	một	tai	họa	kỳ	bí	bao	trùm	khắp	nơi.	Tất	cả	các	ngân	hàng	đều	thua	lỗ.
Từ	bờ	đại	dương	này	tới	bờ	đại	dương	kia,	các	cơ	xưởng	đóng	cửa,	việc	kinh	doanh	ngưng	hẳn.
Đúng	là	một	cuộc	khủng	hoảng	kinh	hoàng.

Không	chỉ	là	một	cơn	suy	thoái	kinh	tế.	Không	một	ai	nghe	nhắc	đến	một	tình	trạng	suy
thoái	nào	vào	năm	1893.	Tất	cả	chỉ	biết	về	những	cuộc	khủng	hoảng	kinh	hoàng,	những	cuộc
khủng	hoảng	đã	có	vào	các	năm	1797,	1820,	1835,	1857,	1873.	Cuộc	khủng	hoảng	chẳng	có	gì
lạ	với	ông	Ngoại	là	người	từng	đối	mặt	nhiều	lần	trước	với	chúng.	Ông	Ngoại	nói	đây	chỉ	là	một
cuộc	khủng	hoảng	tệ	hơn	những	cuộc	khủng	hoảng	đã	có	và	chẳng	có	gì	tồi	bằng	thời	chiến
tranh.	Lúc	này	mọi	người	còn	được	yên	ổn	trên	giường	của	mình,	không	có	những	kẻ	hung	hãn
ngoại	trừ	đoàn	quân	Coxey.

Tất	cả	các	ngả	đường	từ	California,	những	đoàn	quân	thất	nghiệp	Coxey	chiếm	xe	lửa,	chất
đầy	lên	các	toa,	vét	sạch	nhiên	liệu	chạy	hết	tốc	lực	ráng	tới	Washington	càng	nhanh	càng	tốt.
Họ	đi	vào	các	thị	trấn	với	cơn	bão	gào	thét	“Công	bằng	cho	người	Lao	Động”	rồi	họ	ngưng	lại
chen	lấn	nhung	nhúc	đòi	thức	ăn	và	cung	cấp	đủ	phần	ăn	cho	ba	ngày	đường,	nếu	không	họ	sẽ
đốt	cháy	thị	trấn.

Mọi	người	phải	lo	cung	cấp	đủ	những	thứ	họ	đòi	để	tống	khứ	họ	đi	ngay.	Trong	khắp	các	thị
trấn,	quân	đội	Liên	Bang	đều	canh	gác	cẩn	mật	các	văn	phòng	Nhà	Nước.

Tôi	tròn	bảy	tuổi,	đang	học	lớp	Hai	ở	trường	học	nhưng	đã	đọc	được	các	sách	lớp	Ba,	Bốn
và	các	truyện	Robinson	Crusos,	Gulliver	phiêu	lưu	ký.	Về	sau,	khi	lớn	hơn,	tôi	đã	đọc	tờ	The
Chicago	Inter-Ocean	được	gửi	đến	hàng	tuần.	Tôi	đọc	nhưng	không	hiểu	hết	những	điều	mình
đã	đọc.

Tờ	báo	nói	không	còn	xe	lửa	trên	các	đường	sắt	phía	đông	vùng	Mississipi.	Đã	có	nhiều
người	được	phái	đi	gỡ	hết	đường	sắt	dẫn	tới	miền	Đông	để	không	cho	các	đoàn	quân	Coxey
tràn	tới.	Lúc	đó	các	đạo	quân	biến	thể,	đi	bộ	tiến	về	Washington	vừa	đi	vừa	cướp	bóc,	trộm	cắp
và	ăn	xin.

Một	thời	gian	khá	dài	tôi	sống	với	ông	bà	Ngoại	và	các	dì	tại	De	Smet	vì	không	ai	rõ	cha	mẹ
tôi	lúc	đó	ra	sao.	Chỉ	có	Trời	mới	biết	nổi.	Họ	chẳng	giống	ai,	một	từ	khó	hiểu	và	khủng	khiếp.
Tôi	không	biết	đích	xác	nó	là	gì	mà	chỉ	thấy	nó	tối	tăm	và	hàm	ý	là	tôi	không	bao	giờ	còn	gặp
lại	cha	mẹ	nữa.

Lúc	đó	 cha	 tôi,	 đúng	 cung	 cách	đàn	ông,	 bất	 chấp	mọi	 lý	 lẽ	 khuyên	nhắc	 cần	ngồi	 trên
giường.

Bà	Ngoại	gần	như	luôn	ca	cẩm	chuyện	này	với	các	dì.	Dứt	khoát	và	quả	quyết,	cha	tôi	vẫn	ra
ngoài	lo	chăm	sóc	đám	gia	súc.	Và	do	làm	việc	quá	độ,	không	bao	lâu	ông	ngã	bệnh.	Bây	giờ	ông
phải	nằm	liệt	trên	giường	suốt	ngày	và	mẹ	tôi,	Laura	làm	được	gì?	Ngoài	ra,	còn	phải	ôm	tôi
trên	tay.

Nhưng	khi	tôi	thấy	lại	cha	tôi,	ông	đã	đi	lại	được	một	cách	chậm	chạp.	Ông	kéo	lết	như	thế
qua	hết	những	năm	chín	mươi	và	không	bao	giờ	khỏe	lại	như	bình	thường	trước	kia.

Lúc	đó	chúng	tôi	sống	trong	căn	nhà	riêng	của	mình	ở	thị	trấn	De	Smet,	cách	xa	phố	Main,
tại	nơi	chỉ	có	một	lối	đi	bộ	chạy	trên	những	đám	cỏ	ngắn	màu	nâu.	Đó	là	một	căn	nhà	mướn	lớn
và	trống	rỗng.	Cả	tầng	trên	lẫn	tầng	dưới	đều	tối	tăm	và	về	đêm	đầy	những	âm	thanh	rón	rén,



nhưng	đó	là	lúc	mà	ánh	đèn	được	thắp	sáng	ở	nhà	bếp,	chỗ	chúng	tôi	sinh	hoạt.	Lò	bếp	cùng
bàn,	ghế	đều	kê	ở	đây,	giường	ngủ	kê	trong	gian	trống	và	vào	giờ	ngủ,	chiếc	giường	có	bánh	lăn
của	tôi	được	kéo	tới	gần	hơi	ấm	của	lò	bếp.	Mẹ	tôi	nói	mình	đang	cắm	trại	mà,	có	thích	không?
Tôi	biết	mẹ	muốn	tôi	nói	thích	và	tôi	nói	như	thế.	Với	tôi,	mọi	thứ	đều	đơn	giản.

Tôi	đi	học	trong	lúc	cha	và	mẹ	tôi	làm	việc.	Học	bài,	chép	bài,	đánh	vần,	làm	toán,	tập	viết
gần	 như	 lấp	 kín	mỗi	 ngày	 với	 niềm	 vui	 đáp	 ứng	 đúng	 những	 yêu	 cầu	 nghiêm	 ngặt	 của	 cô
Barrow.	Tôi	viết	hai	mươi	lần	không	có	một	lỗi	nhỏ	nào	câu	“Chần	chừ	là	kẻ	ăn	cắp	thời	gian”
trong	cuốn	vở	tập	viết;	viết	chính	xác	từ	nét	chữ	tới	độ	cao	của	những	chữ	t,	chữ	d,	chữ	Laura
và	từng	dấu	chấm	của	những	chữ	i	trong	các	câu	“Truyền	đạt	sai	làm	hư	những	cung	cách	tốt”
và	“Ngọt	ngào	là	cách	vận	dụng	nghịch	cảnh”.

Buổi	chiều	trên	đường	về	nhà,	lũ	học	trò	cần	cù	chúng	tôi	nhớ	lại	một	cách	ấm	áp	gương
mặt	nghiêm	trang,	chu	đáo	của	cô	Barrow	và	thường	chúng	tôi	cùng	cất	tiếng	hát	một	bài	hát
vui	nhộn.	Bài	hát	thường	nghe	thấy	nhất	trong	thời	gian	này	là	bài	Ta-ra-ra	boom-de-ay.	Dì
Grace	của	tôi,	một	nữ	sinh	lớn	xinh	đẹp,	thường	hát	bài	này,	mẹ	tôi	đôi	khi	cũng	hát	và	gần	như
lúc	nào	cũng	có	một	người	đàn	ông	hoặc	một	học	sinh	con	trai	huýt	sáo	theo	bài	hát:

Ôi	Dakota!	Dakota	đất	lành	trìu	mến
Bỗng	khô	cằn	màu	mỡ	dưới	nắng	hun
Bát	ngát	đồng	xanh	biến	thành	cỏ	cháy
Mưa	sao	nhẫn	tâm	trước	cảnh	vô	hồn
Cho	tới	khi	tiếng	kèn	đồng	trỗi	dậy
Gọi	mưa	về	và	nổi	gió	từng	cơn

Ta	vẫn	ở	đây	nhưng	không	sống	nữa
Còn	chi	đâu	mà	nghĩ	tới	lên	đường.

Mẹ	tôi	không	phải	ra	ngoài	đi	làm	nữa	vì	cha	tôi	là	người	lo	cung	cấp	mọi	thứ.	Cha	tôi	làm
việc	mọi	nơi,	có	thể	lái	xe	chở	đồ,	làm	thợ	mộc,	sơn	nhà,	thay	phiên	cho	một	chủ	cửa	hàng	đi	ăn
cơm	trưa	và	có	lần	ông	còn	làm	bồi	thẩm	tại	thị	trấn.	Lúc	đó,	mẹ	tôi	và	tôi	mỗi	đêm	tới	ngủ	ở
nhà	bà	Ngoại	vì	bồi	thẩm	đoàn	cần	tránh	mọi	giao	tiếp	nên	cha	tôi	không	thể	về	nhà.	Mỗi	ngày
trong	thời	gian	liên	tục	năm	tuần	đó	cha	tôi	được	trả	hai	đô	la	và	ông	mang	về	nhà	đủ	số	tiền.

Mẹ	tôi	cũng	làm	việc	để	dành	dụm	thêm.	Mẹ	đi	may	ở	một	cửa	hiệu	may	từ	sáu	giờ	sáng	tới
sáu	giờ	chiều	mỗi	ngày,	trừ	ngày	Chủ	Nhật,	rồi	trở	về	nhà	lo	bữa	ăn	tối.	Tôi	đã	thái	mỏng	khoai
tây	để	sẵn	trên	bàn.	Tôi	không	được	phép	đụng	tới	lò	bếp.	Một	ngày	mẹ	tôi	thùa	xong	sáu	chục
chiếc	khuyết	áo	trong	vòng	một	giờ	đồng	hồ,	vỏn	vẹn	sáu	mươi	phút;	không	một	ai	có	thể	làm
tốt	và	nhanh	như	thế.

Và	một	tuần	với	sáu	ngày	làm	việc,	mẹ	lãnh	được	một	đô	la	mỗi	ngày.
Chúng	tôi	sẽ	đi	về	Vùng	Trái	Táo	Đỏ	khi	có	đủ	tiền.	Một	người	có	tên	là	ông	Sherwin	đã	tới

đó	và	thấy	rõ	trái	táo	nên	hình	ảnh	do	ông	ta	gửi	về	là	thực;	hình	chụp	các	trái	táo	lớn	màu	đỏ
cùng	những	hàng	cây	nhỏ	hơn	nhiều	so	với	những	cây	lớn	ở	đây	và	những	tòa	nhà	lộn	xộn	có
tên	 là	Mansfield.	Quang	cảnh	chẳng	giống	như	cái	 tên	diễn	 tả	 chút	nào,	không	phải	 là	 cánh
đồng	của	người	đàn	ông,	và	hàng	chữ	in	ở	dưới	thì	cho	biết	đó	là	thành	phố	Gem	trong	vùng
Ozarka.

Xung	quanh	và	phía	dưới	những	bức	hình	in	trên	giấy	bóng	rất	đẹp,	tôi	đọc	thấy	thành	phố
Gem	của	Ozarka	thuộc	Vùng	Trái	Táo	Đỏ	ở	Missouri.	Lúc	này	tôi	biết	có	ba	bang	mang	tên	Miss
là	Miss-issipi,	Miss-consin	và	Miss-ouri.	Paul	nói	với	giọng	miệt	thị	rằng	không	phải	Miss-ouri
mà	là	Wis-consin,	nhưng	với	tôi	thì	Wis	không	có	nghĩa	gì	cả.

Paul	và	George	Cooley	cùng	đi	với	chúng	tôi	tới	Vùng	Trái	Táo	Đỏ.	Paul	 lớn	nhất	rồi	tới
George	còn	tôi	bé	nhất,	nhưng	tôi	được	cả	hai	dành	cho	quyền	ra	lệnh	vì	tôi	là	con	gái.	Chúng
tôi	luôn	biết	rất	rõ	mọi	chuyện	của	nhau.	Cha	hai	đứa	có	hai	cặp	ngựa	kéo	lớn	và	hai	cỗ	xe	và
Paul	được	phép	điều	khiển	một	cặp	ngựa.	Paul	nói	cha	nó	bảo	nó	làm	được.	Tôi	không	muốn
tin	chuyện	này	nhưng	tôi	biết	Paul	không	bao	giờ	nói	dối.	Nó	cũng	là	một	đứa	con	trai	lớn,	sắp



mười	tuổi	rồi.
Mẹ	tôi	đã	để	dành	được	một	trăm	đô	la	để	có	tiền	đi	tới	Vùng	Trái	Táo	Đỏ.	Tất	cả	số	tiền

này	chỉ	vỏn	vẹn	là	một	tờ	giấy	gọi	là	“tờ	một	trăm	đô	la”.	Mẹ	giấu	tờ	giấy	bạc	trong	chiếc	bàn
viết	vốn	là	một	hộp	gỗ	rất	lôi	cuốn	do	cha	tôi	làm	và	chuốt	bóng	tới	mức	tạo	một	cảm	giác	thật
khoan	khoái	khi	vuốt	tay	lên.	Chiếc	hộp	được	mở	ra	trên	những	bản	lề	bằng	đồng	làm	thành
một	mặt	phẳng	rộng	nằm	nghiêng	để	làm	mặt	bàn	viết	được	trải	một	lớp	nỉ	xanh.	Phía	trên
mặt	bàn	có	một	khay	gỗ	nhỏ	giữ	chiếc	bút	có	quản	gắn	hạt	trai	của	mẹ	và	bên	cạnh	là	chỗ	đặt	lọ
mực.	Và	lớp	nỉ	xanh	phủ	trên	chiếc	nắp	có	thể	nhấc	lên	quanh	những	bản	lề	thật	nhỏ	để	mở	ra
chỗ	cất	giấy	tờ	nằm	bên	dưới.	Tôi	chỉ	được	phép	ngắm	và	sờ	chiếc	bàn	khi	nào	mẹ	mở	ra.

Tờ	một	trăm	đô	la	là	một	bí	mật.	Mẹ	khóa	kín	nó	trong	chiếc	bàn.	Ông	bà	Cooley	biết	và	có
lẽ	Paul	và	George	cũng	biết,	nhưng	chúng	tôi	không	nên	nói	về	nó.	Tôi	không	bao	giờ,	không
bao	giờ	hé	môi	nói	một	lời	về	tờ	một	trăm	đô	la	đó	với	ai.	Không	bao	giờ,	không	thể	nào	có
một	vấn	đề	gì	về	nó.

Dưới	bóng	mát	của	căn	nhà	trống	trơn,	cha	tôi	sơn	cỗ	xe.	Quả	đúng	thực	sự	là	một	cỗ	xe	lớn
hơn	hẳn	mọi	cỗ	xe	cùng	loại.	Nó	là	một	cỗ	xe	hai	băng	ghế	hai	chỗ	ngồi	dù	lúc	này	nó	chỉ	có
một	băng	ghế	trước.	Cha	tôi	sơn	xe	màu	đen	bóng	loáng.	Phía	trên	ông	căng	mui	phẳng	bằng
vải	dầu	màu	đen	và	 thả	những	 tấm	che	cũng	bằng	vải	dầu	màu	đen	ở	hai	bên	và	phía	 sau.
Những	tấm	che	này	sẽ	cuốn	lên	khi	cha	tôi	kéo	một	sợi	dây.	Ngay	sau	ghế	ngồi,	cha	tôi	căng
vừa	khít	một	khung	nhún	và	mẹ	tôi	làm	giường	trên	đó.	Buổi	tối,	mẹ	làm	giường	cho	tôi	trên
sàn	xe	ngay	phía	trước	ghế	ngồi.

Mẹ	nướng	hai	tá	bánh	khô	để	ăn	trong	chuyến	đi.	Bánh	lớn	hơn	một	chiếc	đĩa,	dẹt	và	cứng.
Phải	cứng	và	khô	để	bánh	không	bị	hư	như	những	thứ	bánh	thông	thường.	Bánh	thật	khó

gặm	nhưng	cũng	có	mùi	vị	gần	giống	bánh	quy	xốp.
Một	ngày	chúng	tôi	hối	hả	sắp	xếp	để	sớm	được	lên	đường	tới	kịp	Vùng	Trái	Táo	Đỏ	trước

mùa	đông.	Chúng	tôi	không	thể	ngưng	lại	để	xem	xét	công	việc	nhưng	cần	lo	thêm	nhiều	thức
ăn	cho	chuyến	đi	nên	cha	tôi	mua	thêm	một	hộp	mồi	lửa	a-mi-ăng	để	sẽ	đổi	chác	hoặc	bán	lại
với	giá	mười	xu	một	sợi.

Mồi	lửa	là	một	thứ	mới	mẻ	chưa	từng	nghe	thấy.	Nó	giống	như	những	miếng	giấy	bồi	hình
tròn	màu	trắng	xám	với	một	đường	mép	mỏng	bằng	thiếc.	Không	ai	có	thể	tin	rằng	nó	không
cháy	cho	tới	khi	cha	tôi	làm	cho	thấy.	Ông	thúc	đẩy	sự	ngờ	vực	gấp	đôi	khi	đốt	lửa	cho	nóng
thêm	lên	mãi,	rồi	ông	bỏ	một	chiếc	mồi	lửa	vào	giữa	những	ngọn	lửa.	Nó	đỏ	rực	lên	và	mọi
người	lên	tiếng	chế	nhạo,	nhưng	miếng	mồi	lửa	không	hề	hấn	gì.	Đặt	miếng	mồi	lửa	vào	dưới
một	chiếc	bình,	cha	tôi	bào	bình	không	chỉ	nấu	khô	mà	có	thể	làm	cháy	xém	một	củ	khoai	tây.
Mỗi	người	phụ	nữ	đều	cần	có	một	hộp	mồi	lửa	như	thế.

Tất	 cả	những	 thứ	chúng	 tôi	mang	 theo	 trong	 chuyến	đi	đều	 chất	 trước	hết	dưới	khung
giường	nhún.	 Sau	 đó	 là	 những	 thứ	 chúng	 tôi	 đang	 dùng	như	bàn,	 ghế	 xếp	 chân,	 vỉ	 sắt	 nấu
nướng	mà	cha	tôi	làm;	chiếc	võng	mà	người	dì	mù	Mary	của	tôi	móc	tặng	cho	chúng	tôi	làm
một	món	quà	cùng	chiếc	bàn	viết	được	gói	kỹ	lại;	đĩa,	ly,	chảo	chiên,	bình	lọc	cà	phê,	thùng	giặt,
xô	nước,	cọc	buộc	gia	súc	và	cọc	lều	được	nhồi	cứng	trong	thùng	xe.	Cha	tôi	buộc	tấm	che	phía
sau	lại.	Phía	ngoài	ông	cột	thêm	chiếc	chuồng	gà	trong	lúc	những	con	gà	mái	trong	chuồng	la
quang	quác	sau	tấm	lưới	sắt.	Nhưng	không	bao	lâu	chúng	sẽ	quen	với	việc	di	chuyển.

Sáng	sớm	hôm	sau,	chúng	tôi	chào	từ	biệt	ông	bà	Ngoại,	các	dì	Mary,	Carrie,	Grace.	Tất	cả
đứng	xung	quanh	nhìn	theo	chúng	tôi	ra	đi,	dù	cặp	mắt	xanh	tuyệt	đẹp	của	dì	Mary	không	thể
nhìn	thấy	chúng	tôi.	Cặp	ngựa	cái	được	đóng	vào	xe	còn	những	con	ngựa	con	của	chúng,	Pet	và
Prince	Nhỏ	chạy	theo	sau.	Xe	của	ông	Cooley	dẫn	đầu	và	Paul	điều	khiển	cỗ	xe	chạy	kế	theo.
Tôi	tự	mình	leo	lên	bánh	xe	ngồi	vào	ghế.	Mẹ	tôi	ngồi	cạnh	tôi	và	bên	cạnh	mẹ	tôi	là	cha	tôi
ngồi	nắm	dây	cương	trong	tay.	Mọi	người	đều	nói:

-	Tạm	biệt,	tạm	biệt!
-	Đừng	quên	gửi	thư	về	nghe.
-	Chắc	chắn	là	không	quên	đâu.	Sẽ	có	thư.	Tạm	biệt!



Và,	chúng	tôi	ra	đi.
Thế	là	xa	nhà	bà	Ngoại	với	những	tấm	thảm	và	chiếc	ghế	đu;	xa	những	cuốn	sách	thánh	ca

trên	cây	đàn	dương	cầm;	xa	chiếc	ghế	đẩu	dành	riêng	cho	tôi;	xa	ngôi	trường	đầy	bụi	phấn	có
cô	giáo	hiền	hòa	Barrow	dạy	Mẫu	giáo,	Vỡ	lòng,	lớp	Một,	lớp	Hai;	xa	những	bờ	tường	mùa	hè
với	những	con	châu	chấu	trong	cỏ	khô	và	những	nhánh	lá	dương	kẻ	chỉ	bạc	xào	xạc	trên	đầu;
xa	ngôi	nhà	xám	xịt	trống	hoang;	xa	bà	Sherwood	và	em	gái	của	bà	thỉnh	thoảng	vào	những
buổi	chiều	ngột	ngạt	đã	yêu	cầu	tôi	chạy	đi	mua	mười	xu	kem	lạnh	từ	một	hiệu	bán	kem	ở	xa
rồi	chia	cho	tôi;	xa	thị	trấn	De	Smet	để	tới	Vùng	Trái	Táo	Đỏ.

Hàng	ngày	mẹ	tôi	đã	ghi	lại	mọi	chuyện	về	chuyến	đi	này	trong	cuốn	sổ	tay	khổ	nhỏ	mua	5
xu	bằng	cây	bút	chì	và	dĩ	nhiên	ghi	trên	cả	hai	mặt	giấy.	Lúc	đó,	không	ai	hoang	phí	giấy	cả.	Sau
đây	là	những	ghi	chép	của	mẹ	tôi
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17	tháng	bảy	1894
 

Khởi	hành	lúc	8g30.	Ra	khỏi	ba	dặm	chỉ	là	những	cây	kế	Nga.	Những	người	cắt	lúa	với	mùa
lúa	mì	èo	uột.	Vào	ranh	giới	hạt	Miner	lúc	2	giờ.	Hạ	trại	bên	một	dòng	suối	cạn	nhưng	đủ	lo	cho
lũ	ngựa.	Lúa	cao	khoảng	8	inch	may	ra	sẽ	đạt	nổi	sản	lượng	một	giạ	rưỡi	mỗi	mẫu.	Trời	nóng.

 

18	tháng	bảy
 

Nhiều	nông	dân	cắt	lúa	làm	cỏ	khô.	Lúc	11g30,	chúng	tôi	rời	khỏi	Howard	một	dặm	về	phía
đông.	Trồng	trọt	ở	đây	còn	đỡ.	Kéo	lết	tới	mùa	tới	là	việc	đã	xong	hết,	không	còn	lo	lắng	về	thu
hoạch	trong	mùa	này.	Tuy	nhiên	mùa	vụ	vẫn	tệ	hại	chưa	từng	thấy.	Cỏ	không	mọc	nổi.	Lúa	cao
chừng	3	inch	héo	úa	và	chết	khô.

Đi	ngang	đường	sắt	Tây	Bắc	R.R	lúc	2g25.	Vào	ranh	giới	hạt	McCook	lúc	5	giờ,	cho	xe	chạy
thêm	hai	dặm	rưỡi	và	hạ	trại.	Trong	buổi	chiều	có	một	đợt	bão	bụi	nhỏ	và	chúng	tôi	phải	kéo
xe	chụm	chung	lại	vì	không	thể	thấy	rõ	những	gì	đang	xảy	ra.	Gió	nam	nóng	hực	đổi	thành	gió
bắc	lạnh	lẽo,	cả	hai	thứ	đều	gay.	Dù	vậy,	nhiệt	lượng	kế	trong	xe	đứng	ở	102	độ.

 

19	tháng	bảy
 

Ban	đêm	trời	đổ	mưa	nhưng	không	có	gió.	Không	vật	gì	trong	thùng	xe	bị	ướt	ngoại	trừ
một	 tấm	mền	phủ	 lưng	ngựa.	Chúng	tôi	rán	thịt	gà	 làm	thức	ăn	điểm	tâm	và	khởi	hành	 lúc
9g15.	Thời	tiết	lạnh	và	dễ	chịu,	gió	thổi	từ	phía	bắc	và	bụi	lắng	dưới	mưa.	Những	khu	rừng	nhỏ
rậm	rạp	và	có	vẻ	rất	tươi	tốt	nhưng	nông	dân	đang	cắt	lúa	phơi	làm	cỏ	khô.

Chúng	tôi	kiếm	được	điểm	cắm	trại	vừa	ý	trong	một	hẻm	núi	khuất	gió	và	khuất	mọi	tầm
nhìn.

Bữa	tối	đã	được	nấu	nướng	và	ăn	xong.	Khi	chúng	tôi	đang	rửa	chén	đĩa,	một	người	đàn
ông	đi	tới	và	nói	ông	ta	là	chủ	một	khu	đất	và	thấy	chúng	tôi	cần	chỗ	nghỉ	nên	tới	làm	rộn.	Vì



ông	ta	sống	ngay	phía	bên	kia	đồi	nên	chúng	tôi	nghĩ	là	chúng	tôi	có	thể	di	chuyển	qua	con
đường	và	tới	ở	yên	ổn	tại	đó.	Thế	là	chúng	tôi	đóng	ngựa	vào	xe	lái	đi.	Đây	là	một	nơi	hạ	trại	rất
tốt.	Buổi	tối	có	thêm	hai	người	đàn	ông	tới	chuyện	trò.	Nhiệt	lượng	kế	đứng	ở	92	độ.

Bà	Cooley	và	tôi	đi	vào	một	ngôi	nhà	để	mua	sữa.	Ngôi	nhà	xúm	xít	đầy	trẻ	con	và	heo,	tất
cả	đều	lem	luốc	y	hệt	nhau.

 

20	tháng	bảy
 

Khởi	hành	lúc	1g10.	Một	con	ngựa	của	gia	đình	Cooley	bị	cứa	đứt	một	vết	nhỏ	trên	chân	do
vướng	phải	hàng	rào	kẽm	gai.

Chúng	 tôi	 rời	 khỏi	 Bridgewater	 nửa	 dặm	 về	 phía	 đông.	 Ông	 Cooley	 lái	 xe	 vào	 thị	 trấn
nhưng	tất	cả	chúng	tôi	tiếp	tục	đi	về	phía	nam	và	đến	một	khu	lúa	mạch	đầu	tiên	tương	đối	có
giá	đang	được	cắt.	Từ	khi	rời	De	Smet	lúc	này	chúng	tôi	mới	thấy	thu	hoạch	nhưng	lúa	không
tốt	lắm.

Chúng	tôi	cho	ngựa	uống	nước	tại	một	giếng	nước	công	cộng	chạy	bằng	cánh	quạt	gió	ngay
bên	đường.	Nước	trên	khắp	hạt	McCook	đều	tốt.	Các	giếng	có	độ	sâu	trung	bình	chừng	120	bộ
và	gần	như	giếng	nào	cũng	có	cánh	quạt	gió.	Đây	là	một	hạt	ổn	định.	Khắp	hạt	McCook,	năm
nay	là	năm	mất	mùa	đầu	tiên	kể	từ	16	năm	qua.	Có	rất	nhiều	rừng	cây	nhỏ,	những	ngôi	nhà
xinh	xắn,	những	vựa	lúa	lớn	và	rất	nhiều	leo,	nhưng	chúng	tôi	không	thấy	có	nhiều	bò	dù	có
một	xưởng	sản	xuất	bơ	và	phomai	tại	Bridgewater.	Mọi	người	nói	mùa	lúa	quá	xấu	nhưng	đây
là	mùa	lúa	tốt	nhất	mà	chúng	tôi	được	thấy	lần	đầu	trong	năm.

Vào	địa	phận	hạt	Hutchinson	lúc	10	giờ.	Ở	đây	người	ta	đang	cắt	cỏ	để	phơi	khô.	Chúng	tôi
đi	ngang	một	đống	đá	khổng	lồ	đã	được	dọn	sạch	khỏi	một	khu	đất.	Thấy	một	số	lúa	mì	khá	tốt.
Ông	Cooley	bắt	kịp	chúng	tôi	lúc	12	giờ	khi	chúng	tôi	tới	một	khu	định	cư	của	người	Nga.	Ông
ấy	không	kiếm	nổi	lúa	mì	hoặc	thực	phẩm	gì	ở	Bridgewater	mặc	dù	có	ba	nhà	máy	xay	trong
thị	trấn.

Khu	định	cư	người	Nga	là	những	căn	nhà,	những	lán	kho	xây	bằng	gạch	sống,	nhưng	khu
chuống	gà	và	những	đống	than	trữ	để	đốt.	Nhà	đều	lui	xa	khỏi	đường	cái	và	hầu	hết	đều	dựng
thật	dài,	một	đầu	là	nhà	ở	còn	đầu	kia	là	lán	kho.	Chúng	tôi	ngưng	trước	một	nhà	để	kiếm	nước.
Ở	đó	có	một	gã	ngớ	ngẩn,	một	người	đàn	ông,	một	kẻ	khủng	khiếp.

Chúng	 tôi	có	 thể	 thấy	rừng	cây	dọc	sông	 Jim	nằm	cách	bên	phải	chúng	 tôi	chỉ	sáu	dặm
nhưng	xa	tới	18	dặm	ở	phía	trước	mặt.	Đây	là	một	vùng	dễ	thương,	nhưng	lại	có	một	người
Nga	nói	“Chẳng	có	gì	tốt	cho	năm	nay,	chẳng	có	gì	tốt	cho	năm	ngoái”.	Chúng	tôi	mang	nước
lên	xe	và	hạ	trại	không	có	nước	tại	một	nơi	rất	tốt	ngoại	trừ	việc	thiếu	hụt	trên.	Nhiệt	lượng	kế
trong	xe	ghi	100	độ.

Đường	đi	gần	như	hoàn	toàn	bằng	phẳng	suốt	hai	ngày,	chỉ	thỉnh	thoảng	có	một	hẻm	núi
nhỏ,	không	có	đồi.	Đất	ở	đấy	giá	từ	2500	đô	la	tới	3000	đô	la	cho	một	khu	160	mẫu.

 

21	tháng	bảy
 

Chúng	tôi	tưởng	là	đương	nhiên	khởi	hành	sớm,	nhưng	lại	có	sự	cố.	Hết	bánh	mì	nên	chúng
tôi	phải	nướng	bánh	quy	và	làm	nước	sốt	với	món	thịt	gà	nấu	trong	đêm	trước	tưới	lên	bánh
quy	rồi	đặt	tên	là	bánh	thịt	gà	hấp.	Khi	đóng	ngựa	vào	xe,	chúng	tôi	dùng	con	ngựa	Pet	và	nó
phóng	đi.

Manly	đã	bỏ	cương	cho	con	ngựa	con	Pet	Nhỏ	nên	nó	không	thể	chạy	theo	mẹ.	Tôi	kêu	“oa”
cho	xe	dừng	lại	và	tiến	về	phía	con	ngựa	con.	Ngay	khi	nhìn	thấy	tôi	đi	tới,	nó	vùng	chạy.	Tôi
không	thể	chụp	nó	lại.	Ông	Cooley	cưỡi	một	con	ngựa	giống	da	đỏ	rượt	theo	nó	và	khi	xấn	lên
nổi	để	chận	ngang	đầu	nó	thì	nó	đã	chạy	một	đỗi	khá	xa.	Nó	sắp	đi	tới	Missouri	không	chờ
chúng	tôi.	Cuối	cùng,	chúng	tôi	khởi	hành	vào	lúc	8g20.



Chúng	tôi	di	chuyển	dần	dần	về	phía	bờ	sông	chỉ	còn	cách	chúng	tôi	năm	dặm	về	phía	tây
bắc.	Dọc	theo	bờ	sông	rừng	cây	rậm	rạp.	Ở	đây	mùa	vụ	đã	thu	hoạc	xong	và	đang	bắt	đầu	cày
đất.

Đúng	10g30,	những	bờ	đất	phía	bên	kia	sông	Jim	đã	nằm	trong	tầm	mắt.
Chúng	tôi	vào	địa	phận	hạt	Yankton	lúc	12	giờ	và	lúc	này,	2g15,	chúng	tôi	đang	ở	trên	bình

nguyên	sông	Jim.	Mặt	đất	phẳng	lì	như	mặt	nền	nhà	với	một	vài	khu	ruộng	lúa	chen	giữa	các
đồng	cỏ.

Chúng	tôi	nhìn	thấy	lần	đầu	tiên	những	hàng	cây	mọc	tự	nhiên	hai	bên	đường	và	cũng	là
những	bụi	cây	nhỏ.

Khoảng	4	giờ	chiều,	chúng	tôi	nhìn	thấy	một	khu	160	mẫu	trồng	lúa	nằm	một	bên	đường
và	một	khu	khác	80	mẫu	ở	mé	đường	bên	kia.

Chúng	tôi	hạ	trại	bên	sông	Jim	dưới	những	cây	lớn	gần	một	nhà	máy	xay	chạy	bằng	sức
nước.

Đây	là	một	địa	điểm	rất	dễ	chịu.	Chúng	tôi	ở	không	xa	một	gia	đình	hoặc	một	khu	định	cư
người	Nga.

Họ	hình	như	là	một	gia	đình	nhưng	Manly	nói	anh	đếm	được	36	đứa	trẻ	đủ	các	cỡ	tuổi	còn
ông	Cooley	nói	có	cả	thảy	50	đứa	nhỏ	dưới	15	tuổi.	Tất	cả	bọn	họ	kéo	tới	chỗ	chúng	tôi	hạ	trại,
đứng	bao	quanh	ngắm	chúng	tôi.

Người	đàn	ông	có	vẻ	là	thủ	lĩnh	của	bộ	lạc,	hoặc	cộng	đồng	hoặc	là	một	thứ	gì	đó,	nói	họ	tới
đây	từ	năm	năm	trước	và	lúc	này	họ	đã	có	17	lô	đất.	Họ	có	nhiều	đàn	gia	súc,	những	con	ngựa
rất	tốt	và	300	con	ngỗng.

Vào	lúc	hoàng	hôn,	một	đứa	con	trai	mang	tới	một	con	cá	lớn	và	hỏi	chúng	tôi	có	muốn
mua	không.	Những	người	đang	ông	đã	đi	hết	nên	tôi	và	Emma	Cooley	không	biết	định	giá	con
cá	bao	nhiêu.

Cậu	bé	nói	chúng	tôi	có	thể	trả	cho	cậu	ta	một	dime	nhưng	Emma	và	tôi	không	thể	moi	đâu
ra	một	dime.	Chúng	tôi	chịu	thua	khi	những	người	đàn	ông	trở	lại	và	mua	con	cá.	Vài	phút	sau
cậu	bé	lại	tới	với	hai	con	cá	nhỏ	hơn,	đòi	được	trả	15	xu,	nhưng	cuối	cùng	chịu	bán	với	giá
mười	xu.

Ban	đêm	chúng	tôi	ngủ	trong	tiếng	nước	chảy	xuôi.	Manly	đập	chết	một	con	rắn	vào	chiều
hôm	đó.

 

Chủ	nhật	22	tháng	bảy
 

Sáng	nay	tất	cả	chúng	tôi	đều	đi	tắm.	Ông	Cooley	cùng	lũ	trẻ	kéo	nhau	xuống	sông.	Paul	và
George	quấn	dây	quanh	người	và	tập	bơi.	Rose	đi	với	bà	Cooley	cũng	có	một	sợi	dây	quanh
người	do	tôi	giữ	đầu	dây.	Cô	bé	ra	tới	chỗ	nước	sâu	ngang	người,	lội	nước	loanh	quanh	rồi	ngồi
xuống	cho	nước	dâng	lên	tới	cằm.	Suốt	ngày	những	người	Nga,	gồm	cả	người	lớn	và	con	nít,
không	ngừng	đeo	 theo	chúng	 tôi.	Họ	không	 thể	nói	 chuyện	và	chỉ	hiểu	rất	 ít.	Họ	khá	 tử	 tế,
mang	tới	tặng	cho	chúng	tôi	sữa	và	một	thùng	lớn	bánh	quy.	Bánh	quy	của	họ	xốp	và	rất	ngon.
Chúng	tôi	có	cảm	giác	như	đã	quen	biết	với	họ,	nói	cho	họ	biết	tên	của	từng	người	trong	chúng
tôi	và	hỏi	tên	của	họ	rồi	để	họ	ngồi	đung	đưa	trên	võng	và	trên	những	chiếc	ghế.	Họ	hết	sức	tò
mò,	muốn	xem	xét	mọi	thứ	rồi	bàn	tán	với	nhau.

Họ	mời	chúng	tôi	tới	thăm	nhà	họ	và	Manly	cùng	đi	với	tôi.	Họ	chỉ	cho	chúng	tôi	những	con
ngỗng	và	những	người	đàn	bà	vắt	sữa	bò	đang	vắt	sữa.	Những	người	này	giống	hệt	như	trong
những	bức	hình	vẽ	các	cô	gái	vắt	sữa	và	các	nông	dân	Đức	và	Nga.	Tóc	họ	vàng	óng,	chải	thật
mượt	xuống	hai	bên	má	rồi	kết	bím	thả	lỏng	phía	sau	và	mỗi	người	đều	buộc	khăn	ở	trên	đầu.
Tất	cả	đều	mặc	cùng	kiểu	áo	đầm.	Đó	là	những	chiếc	áo	dài	bằng	thứ	vải	màu	xanh,	không	có
ống	tay	nhưng	những	chiếc	sơ	mi	màu	trắng	phía	trong	của	họ	lại	có	những	ống	tay	thật	dài.
Đám	đàn	ông	đều	để	râu	quai	nón	dài	và	hoe	vàng.	Những	ngườ	này	đều	mặc	áo	choàng	màu



xanh	dương	dài	gần	tới	đầu	gối	với	đai	lưng	buộc	quanh	eo.	Tất	cả	đều	lễ	độ,	tươi	cười	hình
như	đang	cố	cho	thấy	họ	rất	mừng	vì	chúng	tôi	tới	thăm.	Họ	cho	thêm	chúng	tôi	một	thùng	sữa
tươi	còn	ấm	và	Manly	tặng	lại	họ	một	mồi	lửa.	Một	người	đàn	ông	có	vẻ	đã	Mỹ	hóa	được	Manly
chậm	rãi	chỉ	dẫn	về	chiếc	mồi	lửa	không	thể	bị	cháy	và	ông	ta	nói	ông	ta	hiểu.	Nhưng	ông	ta
không	tin	nó	lại	không	bị	cháy	cho	tới	khi	Manly	thử	cho	thấy.

Khi	chúng	tôi	sắp	đi,	một	người	đàn	bà	tới	mở	phần	áo	phía	 trước	ngực	 lôi	ra	một	bọc
bánh	quy	đang	áp	ngay	trên	làn	da	trần	của	bà	và	tặng	cho	tôi.	Người	đàn	ông	nhắc	tôi	nên	cất
vào	trong	áo	nhưng	tôi	buộc	lại	trong	chiếc	khăn	tay	sạch	của	Manly.	Người	đàn	ông	nói	không
dễ	nướng	bánh	quy	với	những	người	đang	di	chuyển.	Đáng	tiếc	 là	phải	hoang	phí	bánh	quy
nhưng	chúng	tôi	không	thể	ăn	được.

Những	người	Nga	có	một	con	chó	cực	lớn.	Nó	cao	hơn	thắt	lưng	tôi	và	đầu	nó	y	hệt	đầu
một	con	chó	sói	nhưng	to	hơn.	Tai	nó	được	xén	tỉa	để	giống	như	tai	chó	sói	và	lông	nó	toàn	bộ
màu	nâu	sáng.	Nó	rất	dễ	thương,	cọ	người	vào	Rose	và	tôi	và	chúng	tôi	vòng	tay	ôm	quanh	cổ
nó.	Có	một	con	chó	con	giống	nó	như	đúc	và	Manly	vật	nài	mua	nhưng	họ	không	chịu	bán.

Họ	có	những	nhà	kho	rất	đẹp,	những	máng	lúa	lớn	và	một	chiếc	cối	xay	gió.	Đất	đai	của	họ
chạy	dọc	bờ	sông.	Mỗi	người	trồng	trọt	trên	đất	riêng	của	mình	nhưng	lợi	tức	được	gom	chung
lại	hết.

Chúng	tôi	đã	qua	một	ngày	Chủ	Nhật	thoải	mái	nhất	và	được	nghỉ	ngơi.	Paul	leo	lên	lưng
con	Pet	Nhỏ	và	con	ngựa	con	không	bận	tâm	về	chuyện	này,	nó	khá	ngoan	ngoãn.

 

23	tháng	bảy
 

Chúng	tôi	khởi	hành	lúc	8	giờ.	Thấy	ghét	phải	rời	khỏi	chỗ	hạ	trại	có	vẻ	như	đã	là	nhà	của
mình.	Chúng	tôi	qua	sông	James	và	chừng	hai	mươi	phút	sau	đã	tới	đỉnh	của	những	bờ	dốc
thẳng	đứng	phía	bên	kia.	Tất	cả	chúng	tôi	đều	dừng	lại	nhìn	ngược	về	quang	cảnh	phía	sau	và
tôi	ao	ước	mình	có	được	bàn	tay	của	một	họa	sĩ	hay	khối	óc	của	một	thi	sĩ	hoặc	có	khả	năng	kể
lại	bằng	những	đoạn	văn	xuôi	khúc	triết	cảnh	sắc	tuyệt	vời	như	thế	nào.	Nếu	tôi	là	người	da	đỏ,
tôi	sẽ	lột	da	đầu	thêm	nhiều	người	da	trắng	nữa	trước	khi	rời	bỏ	nơi	này.

Chúng	tôi	có	thể	nhìn	thấy	dòng	sông	uốn	vòng	dưới	thung	lũng	với	mặt	nước	rạng	ngời
qua	những	hàng	cây	lớn	mọc	trên	bờ.	Bên	kia	dòng	sông,	những	vách	đất	vươn	cao	trần	trụi
nâu	 cháy	 trên	màu	 xanh	mượt	mà	 của	 cây	 cỏ	 và	mặt	nước	 lấp	 lánh.	 Phía	bên	này	 cũng	 lại
những	vách	đất	giống	các	đợt	sóng	khổng	lồ	màu	nâu	dâng	lên	hỗn	độn.

Phía	bên	này	sông	James,	chúng	tôi	đi	ngang	những	cánh	đồng	 lúa	cao	8	bộ.	Dọc	các	vệ
đường	là	những	cây	bông	gòn	lớn	cỡ	10	inch	và	cao	tới	35,	40	bộ.	Nhưng	tất	cả	hình	như	đều
cháy	xém	và	trơ	trụi	sau	những	vùng	đất	chúng	tôi	hạ	trại.

Đã	10	giờ.	Nhiệt	độ	là	101	độ	trong	bóng	mát	và	không	khí	ngột	ngạt.
Lúc	11	giờ,	còn	cách	Yankton	9	dặm,	chúng	tôi	ngừng	 lại	bên	một	cối	xay	gió	cho	ngựa

uống	nước.	Ông	chủ	của	căn	nhà	nói	với	chúng	tôi	là	ông	phải	tốn	5000	đô	la	suốt	ba	năm	trong
thập	kỷ	80	không	có	nhà.

Không	xa	Yankton,	chúng	tôi	băng	qua	một	trảng	đất	khô	với	những	vách	đất	trơ	trụi	ở	hai
bên.	Khắp	nơi	chỉ	có	những	tảng	đá	và	những	cụm	cỏ	lúa	khô	giống	như	những	đống	cát	lớn
trôi	dạt	dồn	tụ	lại.

Chúng	tôi	tới	Yankton	lúc	4	giờ.	Xe	chạy	ngang	một	dưỡng	trí	viện.	Những	tòa	nhà	trông
khá	đẹp	được	dựng	ở	giữa	một	trang	trại	 lớn	với	nhiều	mẫu	bắp	và	khoai	 tây.	Manly	muốn
ngưng	lại	vào	dưỡng	trí	viện	nhưng	tôi	không	chịu	nên	chúng	tôi	tiếp	tục	đi.	Chúng	tôi	đi	ngang
trường	Cao	Đẳng	Yankton	cũng	là	những	tòa	nhà	khá	đẹp.

Nhưng	tôi	vô	cùng	thất	vọng	khi	vào	Yankton	với	quang	cảnh	của	một	vùng	bùn	đất.	Chúng
tôi	lái	xe	chạy	khắp	thị	trấn	tìm	mua	một	chút	lương	thực	cho	lũ	ngựa,	qua	khắp	các	nhà	máy
xay,	các	kho	hàng,	cuối	cùng	chỉ	mua	nổi	vỏn	vẹn	hai	bao	hạt	vụn	và	khắp	thị	trấn	không	có	nổi
một	miếng	cao	dán.	Trong	các	cửa	hàng	bán	thực	phẩm	không	có	rau	tươi	và	cũng	chẳng	có



một	thứ	trái	cây	nào.	Sẽ	là	một	ân	huệ	lớn	cho	Yankton	nếu	cửa	hàng	Carpenter	chuyển	tới	đây
hoặc	các	người	dân	ở	thị	trấn	này	được	tới	De	Smet	để	kiếm	những	thứ	cần	dùng.	Thị	trấn	có
hai	vựa	lúa,	hai	hoặc	ba	nhà	máy	xay,	6	kho	thực	phẩm,	nhưng	chúng	tôi	chỉ	kiếm	nổi	số	thức
ăn	mang	theo	khoảng	hai	túi	xách.

Tôi	không	phải	đụng	tới	túi	tiền	dù	đã	bỏ	rất	nhiều	thời	gian	lùng	mua	thực	phẩm	khắp	thị
trấn	đến	nỗi	ông	Cooley	qua	phà	trước.	Bà	Cooley	và	Paul	qua	sông	rồi	phà	quay	lại	đón	ông
Cooley.	6	giờ,	đúng	lúc	phà	sắp	rời	bến	trở	lại	đón	chúng	tôi	đang	đợi	ở	mé	sông	bên	này	thì
một	cơn	bão	nổi	lên.

Không	có	mưa	mà	chỉ	có	gió	và	bụi.
Chúng	tôi	phải	quay	mặt	ra	phía	sông	ẩn	sau	xe	để	tránh	bị	gió	thổi	đi.	Gió	nhấc	bổng	bánh

xe	sau	lên	hai	lần	trước	khi	Manly	cột	chặt	vào	cọc.	Người	lái	phà	không	dám	qua	sông	trong
lúc	đang	có	bão.	Ông	ta	chờ	ở	phía	bên	kia	cho	tới	khi	bão	tan	và	chúng	tôi	sợ	rằng	ông	ta
không	chịu	qua	trong	đêm	đó.	Nhưng	ông	ta	đã	qua.	(*)

Khúc	sông	Missouri	mà	chúng	tôi	băng	qua	rộng	khoảng	một	dặm	và	rất	nhiều	bùn	lầy.	Tôi
không	hề	thắc	mắc	về	việc	chỗ	này	có	tên	là	Vũng	Bùn	Lớn	và	khi	nhìn	thấy	bụi	đất	bị	gió	cuốn
xuống	đó,	tôi	đã	nghĩ	không	có	gì	ngạc	nhiên	khi	chỗ	này	đầy	bùn.	Sông	Missouri	chẳng	có	gì
đẹp	như	sông	Jim.

Pet	không	bối	rối	chút	nào	ở	trên	phà	mà	chỉ	kéo	xe	lên	một	cách	ngoan	ngoãn	rồi	đứng
yên	tối	đa	trước	khi	lặng	lẽ	kéo	xe	rời	khỏi	phà.	Con	ngựa	con	Pet	Nhỏ	thong	thả	lên	phà	và
đứng	im	bên	cạnh	mẹ	như	một	con	chuột.

Đi	khỏi	sông	chừng	một	dặm,	chúng	tôi	hạ	trại.	Nhiệt	độ	là	98	độ.
 
 

 

 

(*)	Khi	những	bánh	sau	của	cỗ	xe	nhấc	 lên	tựa	hồ	xe	 lăn	nhào	xuống	sông,	cha	tôi
nhảy	ra	ngoài,	đặt	dây	cương	vào	tay	mẹ	tôi.	Trong	lúc	mẹ	tôi	nắm	dây	cương	và	trấn	an
lũ	ngựa	đang	căng	thẳng,	tôi	vươn	cổ	ra	ngoài	tấm	vải	che	bên	cạnh	xe	để	nhìn	xem	cha
tôi	đang	làm	gì.	Ông	đang	đóng	những	cây	cọc	buộc	sâu	vào	trong	đất	rồi	dùng	dây	buộc
chặt	bánh	xe	vào	đó.	Ngay	sau	chúng	tôi	là	một	cỗ	xe	phủ	kín	mít	và	sau	cỗ	xe	đó	là	một	cỗ
xe	khác	rồi	một	cỗ	xe	khác	nữa.	Xa	hút	tầm	nhìn	của	tôi,	các	cỗ	xe	nối	đuôi	nhau	đứng
thành	một	hàng	dài.	Sau	một	cỗ	xe	là	một	cỗ	xe	khác	và	phía	sau	những	cỗ	xe	nhưng	ở
trên	cao	là	nửa	vùng	trời	phủ	trong	lớp	sóng	bụi	màu	vàng	đang	cuồn	cuộn	kéo	tới.	Mẹ
tôi	nói	với	tôi:	“Đó	là	cái	nhìn	cuối	cùng	của	con	hướng	về	Dakota	đó”.

 
 
 

 

24	tháng	bảy
 

Ông	Cooley	dậy	sớm	đi	câu	nhưng	chẳng	được	gì.	Tất	cả	chúng	tôi	đều	mệt	nhoài	vì
đêm	trước	thứ	khuya	nên	mãi	9	giờ	mới	khởi	hành	nổi.	Do	đi	lạc	đường	chúng	tôi	phải
quay	về	bờ	sông	để	bắt	đầu	khởi	hành	trở	lại.	Chúng	tôi	đi	theo	sông	một	đoạn	đường
ngắn	và	có	thể	nhìn	xuống	một	khoảng	bốn	năm	dặm	trên	mặt	nước	trong	dòng	sông.	Đó



là	một	quang	cảnh	thật	tuyệt	dù	rằng	cảnh	sắc	trên	bờ	chẳng	có	gì	đáng	kể.	Điều	gì	khiến
mặt	nước	luôn	gây	xúc	động	cho	người	ta	như	vậy?	Tôi	chưa	từng	được	thấy	một	dòng
sông	hay	một	mặt	hồ	lớn	nhưng	tôi	nghĩ	là	tôi	vô	cùng	thích	thú	được	nhìn	thấy	một	vùng
chỉ	có	nước	và	thích	thú	được	nhìn	mặt	nước	qua	mọi	đổi	thay	của	nó.

Hai	bờ	sông	Missouri	đang	bị	xói	mòn	và	trút	đất	lở	xuống	nước.	Một	khúc	đường	đã
trụt	hết	và	 trên	dòng	sông	 là	những	khoảng	đất	bằng.	Trước	khi	 tới	 sát	 các	vách	đất,
chúng	tôi	nhìn	thấy	một	loạt	24	đống	cỏ	khô	và	việc	cắt	cỏ	chỉ	mới	bắt	đầu.	Bốn	chiếc	máy
cắt	cỏ	đang	hoạt	động.	Giá	cỏ	khô	ở	Yankton	là	9	đô	la	một	tấn.

Rồi,	chúng	tôi	đã	tới	các	bờ	vách.	Trên	bờ	sông	bên	kia,	các	vách	đất	giống	như	bị	xén
bởi	một	nhát	dao	nhấn	thẳng	từ	trên	xuống.	Trên	mặt	vách	không	có	một	cọng	cỏ.	Dọc
theo	chân	bờ	vách,	cây	lớn	đang	vươn	lên	thành	một	hàng	rào	chắn	gió	nam.	Mận,	nho,
lý	chua	đen,	cỏ	ba	lá	ngọt	mọc	hoang	trong	thung	lũng.	Cỏ	ba	lá	cao	tới	8	bộ.	Và,	chúng	tôi
đã	nhìn	thấy	những	cây	sồi	đầu	tiên.

Chúng	tôi	đang	đi	qua	những	vách	đất,	những	ngọn	đồi	trơ	trụi,	không	có	nhà	cửa,
đồng	lúa,	cây	lớn	và	một	ngọn	cỏ.	Manly	nói	không	bao	lâu	nữa	anh	có	thể	làm	chủ	toàn
bộ	vùng	Nebraska,	nếu	có	thể	rào	bọc	lại.	Xét	qua	những	gì	được	nhìn	thấy,	vùng	này	vẫn
có	thể	là	một	bãi	chăn	nuôi	nếu	không	nuôi	nhiều	gia	súc	quá.	Nhưng	trước	mắt	tôi	thì
vùng	này	chẳng	có	gì,	chẳng	có	gì	ở	đây	cả.

Chúng	tôi	gặp	những	cỗ	xe	thùng	đang	đi	về	hướng	bắc.	Manly	nói	chuyện	với	hai
người	đàn	ông	đang	đi	từ	Kansas	tới	Nam	Dakota.	Họ	nói	tại	Kansas	không	còn	gì.

Nhưng	lũ	gà	mái	đang	đẻ	trứng.	Nhiệt	độ	là	110	độ.
 

25	tháng	bảy
 

Chúng	tôi	nghỉ	đêm	giữa	những	ngọn	đồi	Nebraska,	dưới	một	trũng	đất	thấp,	không
nhìn	 thấy	một	mái	nhà.	Buổi	 sáng,	 tôi	 thích	ngắm	những	ngọn	đồi	nhưng	không	 có	gì
quyến	rũ	trong	sự	đơn	điệu	của	chúng.

Chúng	tôi	khởi	hành	lúc	7g35.	Buổi	sáng	se	lạnh	dễ	chịu.	Qua	Hartington	lúc	8h30.
Thị	 trấn	 này	 khá	 đẹp,	 tôi	 thích	 ở	 đây	 hơn	 hẳn	 Yankton	 dù	 nó	 nhỏ	 hơn.	 12g30	 qua
Coleridge,	một	nơi	không	khá	gì.	Gió	đang	thổi	và	bụi	bay	mù	mịt.	Chuyện	trò	về	những
con	đường	đất	nên	tại	Dakota.

Cho	 tới	 lúc	 này,	 tôi	 chưa	 hề	 nhìn	 thấy	 những	 con	 đường	 như	 thế.	 Càng	 thấy	 rõ
Nebraska	hơn,	tôi	càng	không	thích	vùng	này.	Suốt	ngày	chúng	tôi	leo	trèo	trên	những
vách	đất.

Ngay	phía	nam	Coleridge	có	22	gia	đình	sẽ	lên	đường	đi	Missouri	trong	vòng	6	tuần
tới,	dù	vùng	này	rất	thưa	người	định	cư.	Một	người	đàn	ông	nói	là	ông	ta	đã	sống	tại	đây
6	năm	nhưng	chưa	lấy	một	lần	được	mùa	nào.

Chúng	tôi	hạ	trại	bên	con	suối	cách	thị	trấn	Beldon	một	dặm	về	phía	đông	nhưng	vẫn
nhìn	thấy	thị	trấn.	Không	có	ngay	cả	một	bụi	cây	để	ngắm.	Manly	bận	làm	các	việc	vặt
nên	ông	Cooley	đi	câu.	Ông	ấy	câu	được	11	con	cá.	Nhiệt	độ	là	109	độ.

Người	đàn	ông	ở	gần	chỗ	chúng	tôi	hạ	trại	đang	làm	cho	một	người	ở	thị	trấn	Sioux	là
chủ	cả	thảy	3000	mẫu	đất	ở	đây	trong	đó	có	500	mẫu	bãi	chăn	nuôi	và	250	mẫu	đồng	cỏ.

 

26	tháng	bảy
 
 

Ông	Cooley	lại	đi	câu	sáng	nay	và	câu	được	hai	con	cá.	Chúng	tôi	lên	đường	lúc	8g40.
Tại	đây	mưa	nhiều	và	mùa	màng	khá	tốt	cho	cả	bắp,	 lúa	mì,	 lúa	mạch.	Nhưng	quá	ba



dặm	về	phía	tây	lại	không	có	gì	hết.	Giá	đất	ở	đây	là	25	đô	la	một	mẫu.
Gặp	một	đoàn	di	dân	vào	buổi	trưa.	Họ	đang	đi	về	phía	bắc.	Nhiệt	lượng	kế	chỉ	110	độ

trong	bóng	mát.
Buổi	trưa	chúng	tôi	gặp	một	gia	đình	di	dân	gồm	một	người	đàn	ông,	một	phụ	nữ	và

hai	đứa	nhỏ.	Họ	đã	tới	Missouri	và	đang	quay	lại.	Họ	rời	khỏi	hạt	Moody,	Dakota	ngày	8
tháng	Năm	và	tới	hạt	Taney,	Missouri.	Họ	chỉ	ở	đó	được	mười	ngày	và	quay	về	nên	luôn
di	chuyển	kể	từ	đó.	Họ	bảo	dù	có	được	toàn	bộ	đất	đai	vùng	Missouri	cũng	không	thể
sống	tại	đó.

-	Có	gì	lạ	đâu,	tại	đó	khó	tìm	nổi	một	căn	nhà	có	cửa	sổ,	tất	cả	chỉ	là	những	lỗ	hổng	và
rất	nhiều	phụ	nữ	chưa	từng	thấy	đường	sắt	hoặc	cây	đàn	dương	cầm.

Còn	 đất	 đai	 thì	 lổn	 nhổn	 đá	 khủng	 khiếp.	 Họ	 nghĩ	 là	 họ	 sẽ	 dừng	 lại	 hạt	 Cedar,
Nebraska.

Đang	buổi	trưa	nên	các	cánh	đồng	đều	xơ	xác,	toàn	vùng	khô	cằn	không	khác	Dakota.
Ngang	qua	Winside	vào	khoảng	4	giờ	chiều.	Đường	đi	nhiều	đồi	dốc	một	cách	dễ	sợ	và
ông	Cooley	mong	là	chúng	tôi	tiếp	tục	đi	xa	hơn	về	miền	tây	tới	tận	Columbus	thay	vì	tới
Schuyler.

Qua	vùng	Suối	Humbug	và	hạ	trại	gần	ngôi	nhà	đầu	tiên	ở	hướng	nam.	Dân	ở	đây	là
người	Đức,	rất	dễ	chịu,	đem	sữa	ra	cho	chúng	tôi.	Suối	Humbug	và	Winside	là	những	cái
tên	rất	quen	thuộc,	nhưng	họ	đánh	vần	là	Windside.	Suốt	ngày	chúng	tôi	đối	mặt	với	thứ
nóng	dữ	dội.

 

27	tháng	bảy
 

Khởi	hành	lúc	8g15.	Chúng	tôi	đã	qua	hạt	Cedar	và	sắp	qua	hạt	Wayne,	Nebraska.
Chúng	tôi	không	thể	nói	khi	nào	sẽ	tới	địa	hạt	như	khi	còn	ở	Dakota	vì	đường	đi	ở	đây
không	chú	trọng	đến	ranh	giới	các	khu	nhà	mà	chạy	lòng	vòng	lên	xuống	quanh	những
ngọn	đồi.

Đất	màu	ở	hạt	Wayne	mịn	tốt,	không	phải	đất	sét	mà	giống	như	phủ	bằng	đất	sét.
Những	người	ở	đây	nói	rằng	đây	là	thứ	đất	trồng	tốt	nhất	để	chịu	đựng	khô	hạn.

Vượt	ranh	giới	vào	hạt	Stanton	lúc	9	giờ.	Có	những	bãi	chăn	nuôi	lớn	và	những	vùng
đồng	lúa	được	rào	kín	xung	quanh.	Một	đàn	gia	súc	mập	mạp	hiện	ra	trước	mắt.	Những
cánh	đồng	lúa	kéo	dài	ba	dặm	và	sâu	hút	tầm	nhìn.	Có	một	vài	khu	rừng	nhỏ.	Gió	thổi
mạnh	nhưng	sáng	nay	trời	mát.

Lúc	10g20,	chúng	tôi	nhìn	thấy	một	vườn	táo.
Những	ngọn	đồi	phủ	kín	lúa	mì,	nối	tiếp	nhiều	mẫu	theo	tầm	mắt.	Rất	nhiều	rừng	cây

nhỏ.
Gần	như	tất	cả	dân	cư	tại	đây	là	người	Đức.	Một	người	tặng	Manly	hai	trái	táo	ngắt	từ

trên	cây	trồng	của	ông	ta.	Ông	ta	có	một	vườn	táo	lớn	với	những	cây	táo	chi	chít	trái.
Đã	qua	ngôi	nhà	của	người	chủ	540	mẫu	đất	và	300	con	heo.
Hơi	xa	hơn	một	chút	là	một	trang	trại	500	mẫu.	Người	chủ	có	450	con	heo	và	chỉ	có

50	giạ	lúa	cũ.	Ông	ta	nói	nếu	nội	24	giờ	tới	mà	không	có	mưa	các	bông	lúa	của	mùa	tới	sẽ
héo	và	ông	 ta	sẽ	không	còn	một	hạt	 thóc	nào.	Trước	mắt	chúng	 tôi	 lúa	khá	 tốt	nhưng
chúng	tôi	nghĩ	rằng	các	nông	dân	biết	rõ	ở	đây	thế	nào.	Lúa	mì	của	họ	năm	ngoái	bán	với
giá	32	xu	và	hiện	nay	giá	vẫn	32	xu.

Chúng	tôi	tới	thung	lũng	Elkhorn	lúc	1g45	và	đây	là	một	vùng	đất	bằng	phẳng	khá
đẹp	với	nhiều	rừng	cây	nhỏ,	những	ngôi	nhà	xinh	xắn	cùng	một	khu	rừng	tự	nhiên	dọc
theo	bờ	sông.

Một	toán	di	dân	tới	sau	chúng	tôi	và	mỗi	phút	tôi	chờ	nghe	những	điều	như	thường



lệ.	Các	ông	từ	đâu	tới?	Các	ông	sẽ	đi	đâu?	Mùa	vụ	của	các	ông	ra	sao?	Lần	này	không	bao
giờ	-	ít	khi	là	mãi	mãi	thất	bại.

Tìm	thấy	một	trái	bắp	dài	10	inch,	chu	vi	7	inch	rưỡi.
Ba	giờ	chiều	tới	Stanton.	Thị	trấn	có	vẻ	khá	đẹp	với	những	khu	xây	cất	lớn	xinh	xắn,

những	ngôi	nhà	rộng	rãi	thoáng	sạch.	Ở	đây	hầu	hết	vẫn	là	người	Đức.	Những	bảng	hiệu
Đức	trên	các	cửa	hàng	và	những	bản	văn	bằng	tiếng	Đức	tại	các	nhà	thờ.	Lúa	mì	sẽ	thu
khoảng	từ	16	tới	20	giạ	mỗi	mẫu.

Bắp	đã	chết	khô	dưới	gió	nóng.	Hôm	qua	là	126	độ	trong	bóng	mát	ở	đây,	Stanton.
Qua	sông	Elkhorn	trên	một	cây	cầu.	Đi	xa	thêm	chừng	vài	dặm	chúng	tôi	hạ	trại	bên

cạnh	đường	dưới	bóng	vài	cây	lớn.	Có	một	toán	người	buôn	bán	ngựa	bên	bờ	sông	và
chúng	tôi	không	muốn	hạ	trại	gần	họ.

 

28	tháng	bảy
 

Sáng	nay	chúng	tôi	giặt	đồ,	nói	cho	đúng	thì	bà	Cooley	giặt	đồ	và	tôi	giặt	4	bộ	quần	áo.
Tôi	đã	giặt	hầu	hết	đồ	dơ	trong	giỏ	nên	không	còn	nhiều	đồ	giặt.	Những	người	ở	xung
quanh	gửi	cho	chúng	tôi	một	thùng	sữa	lạnh	do	họ	ngâm	để	làm	kem	và	mới	được	lấy	ra
khỏi	nước	ngâm.

Đồ	giặt	đã	khô	nên	chúng	tôi	bắt	đầu	đi	cho	tới	quá	giờ	ăn	trưa.	Đường	đi	thật	kinh
hoàng	với	lũ	ngựa.	Đi	được	chừng	ba	dặm	thì	chúng	tôi	lạc	mất	con	chó	của	ông	Cooley.
Ông	Cooley	muốn	tiếp	tục	đi	nhưng	bà	Cooley	không	chịu.	Cuối	cùng	đã	có	quyết	định	là
ông	ấy	quay	lại	tìm	con	chó	còn	tất	cả	cứ	tiếp	tục	đi.

Chúng	tôi	theo	một	con	đường	bờ	không	còn	phải	lên	đồi	xuống	dốc	nữa	mà	cứ	theo
dọc	các	bờ	ruộng	vượt	qua	hết	mẫu	này	tới	mẫu	khác.	Chúng	tôi	không	nhìn	thấy	ông
Cooley	ở	đâu	cho	tới	giờ	hạ	trại	nhưng	chúng	tôi	hạ	trại	ngay	bên	đường	đi	trên	đồng	cỏ.
Chỉ	cần	vượt	qua	hàng	rào	là	có	thứ	cỏ	thật	tốt	cho	ngựa	ăn.

Chúng	tôi	đưa	ngựa	đi	uống	nước	và	buộc	vào	cọc	xong	thì	ông	Cooley	vượt	qua	một
ngọn	đồi	từ	phía	nam	về	tới	nơi.	Một	ông	già	lang	thang	đã	xuất	hiện,	ngăn	không	cho	ông
vượt	qua	cánh	đồng	như	chúng	tôi	nên	ông	phải	đi	vòng	quanh	những	ngọn	đồi	để	trở	về.
Ông	đã	tìm	thấy	con	chó	tại	nơi	chúng	tôi	hạ	trại	đêm	trước.

Ở	đây,	 lúa	mạch	và	lúa	mì	khá	tốt,	bắp	không	xấu	lắm,	nhưng	dĩ	nhiên	vẫn	cần	có
mưa	nên	mọi	người	đều	chán	nản,	bực	bội	và	keo	kiệt.

Cũng	có	ở	đây	những	cây	dâu	tay	dại	và	những	con	rắn	đuôi	chuông	cực	độc.
 

Chủ	nhật	29	tháng	bảy
 

Nấu	nướng	bữa	điểm	tâm,	tắm	rửa	và	nằm	quanh	quẩn	dưới	bóng	của	mấy	cỗ	xe.
Nhiệt	độ	là	96	độ.	Nghỉ	trọm	ngày	và	đi	ngủ	sớm.

 

30	tháng	bảy
 

Khởi	hành	đúng	8	giờ	và	hai	mươi	phút	sau	vào	địa	phận	hạt	Colfax.	Lúc	10	giờ	đi
ngang	Leigh,	một	 thị	 trấn	nhỏ	sinh	động.	Mùa	màng	cũng	vậy	nhưng	đường	xá	ở	đây
không	phải	lên	đồi	xuống	dốc.

Chúng	tôi	hạ	trại	trong	rừng,	bên	bờ	suối	Shell.	Một	địa	điểm	thật	tuyệt,	đẹp	hơn	cả
nơi	chúng	tôi	hạ	trại	bên	bờ	sông	Jim.	Bà	Cooley	cùng	tôi	và	mấy	đứa	nhỏ	đi	lội	nước.	Bờ
thẳng	đứng	tới	nỗi	chúng	tôi	phải	dựa	chắc	vào	nhau	để	đẩy	và	kéo	nhau	lên.	Chúng	tôi



lội	và	chơi	đùa	trong	làn	nước	mắt	rượi.	Rose	ngồi	bệt	trong	nước,	té	tát!	Chúng	tôi	tìm
được	hai	con	trai	lớn.

 

	
31	tháng	bảy

 

Trong	đêm	gió	thổi	dữ	dội.	Chúng	tôi	cảm	ơn	vì	có	được	những	cây	lớn	che	bớt	gió.	Chắc	ở
đâu	đó	có	mưa	vì	mực	nước	suối	dâng	cao	thêm	8	inch.

Khởi	hành	lúc	9	giờ.	Chúng	tôi	đi	trong	thung	lũng	bên	dòng	suối	trên	một	con	đường	bằng
phẳng	khá	đẹp.

Buổi	trưa	tới	gần	Schuyler.	Tất	cả	đường	đi	đều	bằng	phẳng.	Tại	đây	chúng	tôi	ráp	lại	bánh
xe	nên	3	giờ	mới	ra	đi.	Tôi	gặp	một	người	phụ	nữ	rất	hay.	Bà	ta	lái	chiếc	xe	độc	mã	và	lên	tiếng
hỏi	chúng	tôi	đi	đường	có	nóng	không.	Tôi	thấy	thích	bà	ta	và	chúng	tôi	nói	chuyện	một	hồi
lâu.	Chồng	bà	ta	sở	hữu	một	nông	trại	lớn	ở	phía	bắc	Schuyler	nhưng	trong	ba	tuần	nữa,	họ	sẽ
đi	về	miền	West	Indies.	Họ	là	người	Gia	Nã	Đại,	nhưng	chồng	bà	ta	ở	West	Indies	khi	còn	là
một	cậu	bé	và	họ	đã	sống	ở	đó	nửa	đời	người.

Họ	ngỡ	là	thích	sống	ở	đây	nhưng	đã	thấy	không	đúng	như	thế	nên	họ	lại	cho	mướn	trang
trại	và	bà	ta	cho	rằng	vợ	chồng	bà	ta	sẽ	sống	tại	West	Indies	khi	họ	về	tới	đó.	Bà	ta	nói	cuộc
sống	ở	đó	rất	buồn	nản	nhưng	dễ	chịu,	mọi	công	việc	đều	do	gia	nhân	làm.	Bà	ta	biết	hết	về
Dakota	và	những	điều	bà	ta	biết	đều	thực	tế.	Bà	ta	là	một	người	lớn	tuổi	và	tôi	nghĩ	là	người
Tô-Cách-Lan.

Đất	phía	nam	Schuyler	 cách	sông	Platte	khoảng	hai	dặm	 là	đất	 cát.	Chúng	 tôi	qua	sông
Platte	trên	một	cây	cầu	dài	nửa	dặm	dồn	cao	ở	chính	giữa	khiến	chúng	tôi	phải	lên	xuống	như
qua	một	ngọn	đồi.	Sông	đầy	những	thanh	cản	cát	để	giữ	cho	dòng	nước	chảy.

Qua	bên	kia	sông	nửa	dặm,	chúng	tôi	hạ	 trại	 trong	một	rừng	 liễu.	Gia	đình	Cooley	 la	cà
trong	thị	trấn	cho	tới	khi	chúng	tôi	dựng	trại	xong	vẫn	chưa	tới.	Manly	và	tôi	vội	vã	ăn	bữa	tối
rồi	để	Rose	trông	chừng	trại	trong	lúc	chúng	tôi	“trút	bụi”	trả	lại	dòng	sông	vì	tôi	có	thể	lội
nước	khi	trời	còn	sáng.

Nước	trong,	ấm.	Cát	cũng	ấm	và	trượt	nhẹ.	Chúng	trượt	dưới	bàn	chân	tôi	khi	tôi	lội	nước
và	tiếp	tục	trượt	khi	tôi	dừng	lại.	Thật	thú	vị	khi	tôi	đứng	im	cho	cát	phủ	đầy	các	bàn	chân.	Khi
Manly	nhắc	đã	“trút	bụi”	thì	chúng	tôi	lại	“xúc	cát”	về.

Trên	đường	quay	về,	chúng	tôi	thấy	một	con	rắn	và	hai	con	cóc	lớn.	Chúng	tôi	đi	vào	một
bãi	chăn	nuôi	và	thấy	một	vài	cây	lớn.	Cát	trôi	khỏi	những	cây	này	cho	tới	khi	gốc	cây	lộ	ra	cao
hơn	đầu	tôi	với	chiếc	rễ	xương	xẩu,	trần	trụi.	Tôi	có	thể	đi	qua	giữa	những	chiếc	rễ	này	và	chỉ
cần	hơi	cúi	xuống	một	chút.

 

1	tháng	tám
 

Trong	đêm	có	mưa	nhỏ.	Khởi	hành	lúc	8g40	và	đường	bằng	phẳng	cho	tới	buổi	trưa	nhưng
suốt	buổi	chiều	thì	lên	xuống	đồi	một	cách	dễ	sợ.	Chúng	tôi	hạ	trại	bên	suối	Oak	trong	một	khu
rừng	thưa,	giữa	những	cây	sồi,	một	điểm	hạ	trại	dễ	chịu	nhất.

 

2	tháng	tám
 

Khởi	hành	trễ	vì	một	con	ngựa	khập	khiễng,	con	ngựa	của	ông	Cooley.	Họ	phải	chăm	sóc
bàn	chân	đau	cho	nó.	Chúng	tôi	gặp	một	toán	lưu	động	đang	thu	thuế	đường	sắt.	Hạ	trại	sớm,
chỉ	cách	suối	Oak	một	khoảng	đường	ngắn.

 



3	tháng	tám
 

Khởi	hành	 lúc	9	giờ.	Đường	rất	dễ	đi	cho	tới	Lincoln,	 thủ	phủ	bang	Nebraska	và	 là	một
thành	phố	lớn	đẹp.	Từ	khách	sạn	đầu	tiên	tới	trụ	sở	bưu	điện	cách	xa	hai	dặm.	Tòa	Thị	Chính
Hạt	và	Trụ	Sở	Viện	Dân	Biểu	là	những	tòa	nhà	lớn	và	nhà	giam	cũng	vậy.	Chúng	tôi	thấy	hai
người	tù	mặc	quần	áo	kẻ	sọc	đứng	ngoài	cửa	trong	vòng	tường	bao.	Một	cỗ	xe	chất	đầy	những
chiếc	thùng	mới	nằm	bên	mé	đường	ở	gần	họ	và	tôi	nghĩ	đây	là	những	thứ	do	tù	nhân	làm	ra.
Một	bức	tường	đá	cao	bao	quanh	nhiều	tòa	nhà	và	nối	liền	phía	sau	của	tòa	nhà	chính.	Bên
trong	vòng	 tường	 có	nhiều	khu	nhà	nhỏ	hơn	giống	như	những	xưởng	máy	và	một	 tòa	nhà
giống	như	lò	đúc.

Tám	cỗ	xe	di	dân	kéo	theo	ba	cỗ	xe	của	chúng	tôi	xuyên	qua	nhiều	đường	phố	trong	thành
phố.	Tại	Lincoln	có	những	đường	phố	dành	cho	loại	xe	có	động	cơ.	Pet	và	Pet	Nhỏ	không	sợ
những	chiếc	xe	này	nhưng	lũ	ngựa	của	bà	Cooley	kinh	hoảng	phóng	lên	bờ	đường	khiến	cỗ	xe
do	bà	điều	khiển	suýt	bị	lật.	May	là	mọi	chuyện	đều	ổn	cả.	(*)

Hôm	nay	chúng	tôi	đã	vượt	qua	11	lạch	suối	hoặc	vượt	qua	một	lạch	suối	11	lần,	tôi
 

 

(*)	Paul	không	được	phép	điều	khiển	xe	qua	các	thị	trấn	và	những	nơi	nguy	hiểm	khác.	Lúc
đó,	mẹ	của	cậu	ta	điều	khiển	xe	và	cậu	ta	không	có	trách	nhiệm	gì.	Cậu	ta	đã	bị	coi	rẻ	và	tôi	cảm
thấy	nóng	mặt	do	cách	đối	xử	bất	công	ấy.	Suốt	phần	đường	còn	lại,	cậu	ta	đã	điều	khiển	xe
một	cách	hoàn	hảo.	George	đi	cùng	xe	với	cậu	ta,	nhưng	Paul	chịu	trách	nhiệm	về	cỗ	xe	và	lũ
ngựa.

 

không	biết	rõ	và	chúng	tôi	qua	hồ	Salt	ở	phía	tây	bắc	Lincoln.	Chúng	tôi	hạ	trại	cách	nhà
giam	cỡ	một	dặm	đường.	Nhiệt	độ	là	74	độ.

 

4	tháng	tám
 

Lên	đường	lúc	7g45,	đường	bằng	phẳng	rất	đẹp	và	các	nông	trại	đều	có	hàng	rào	bằng	ván.
Chúng	tôi	theo	đường	dây	thép	tới	Beatrice,	rồi	không	theo	đường	sắt	mà	đi	ngang	vùng	nông
thôn.

Chúng	tôi	đi	ngang	hồ	Salt	Nhỏ	và	hồ	Salt	Lớn.	Ở	đây	vườn	táo	cũng	thường	gặp	như	nhà
cửa.

Manly	đổi	một	mồi	lửa	lấy	một	giở	đầy	táo	lớn	chín.	Mận	cũng	gần	như	chín	hết.	Trước	mắt
chúng	tôi,	mùa	màng	có	vẻ	tuyệt	vời	nhưng	mọi	người	đều	nói	với	Manly	rằng	họ	rất	nghèo
khổ	và	chưa	kể	đến	chuyện	không	sản	xuất	được	lúa	gạo.	Chúng	tôi	đã	đi	ngang	những	đồng	lúa
mạch	tốt	nhất	mà	Manly	từng	được	nhìn	thấy.

Đoạn	đường	dài	mệt	nhọc	đưa	tới	một	điểm	hạ	trại	tốt	và	khi	chúng	tôi	tìm	thấy	tại	đó	một
dòng	suối	cạn	không	có	cỏ	mà	chỉ	có	những	khóm	cối	xay	mọc	trên	cát.	Hạ	trại	ở	mé	ngoài	thị
trấn.

 

Chủ	nhật,	5	tháng	tám
 

Giống	như	Chủ	Nhật	trước.	Nhìn	thấy	năm	cỗ	xe	của	di	dân.	Bị	mất	chiếc	nhiệt	lượng	kế.
 



6	tháng	tám
 

Khởi	hành	8h30	và	tới	Bratrice	vào	buổi	trưa.	Tất	cả	bắp	đều	khô	và	không	có	bông.	Lúa	mì
và	lúa	mạch	đã	thu	hoạc	xong	và	khá	nhiều	đất	đã	được	cày.

Beatrice	không	 lớn	bằng	Lincoln,	nhưng	tôi	nghĩ	đây	 là	một	 thị	 trấn	khá	đẹp.	Chúng	tôi
thấy	tòa	nhà	hành	chính	rất	đẹp.

Suốt	ngày	đi	đường	thật	tuyệt.	Chúng	tôi	qua	sông	Blue	ngay	phía	nam	Beatrice,	qua	vùng
Blue	Springs	lúc	5	giờ	chiều	và	lại	qua	sông	Blue.	Không	thấy	rõ	thành	phố	vì	chúng	tôi	lái	xe	đi
ở	phía	ngoài	từ	hướng	bắc	xuống	phía	đông	ngang	qua	một	nhà	máy	xay	chạy	bằng	sức	nước.
Một	khúc	sông	hết	sức	đẹp	chảy	bên	phía	đông	thành	phố.	Tôi	không	kể	tới	những	vườn	táo
nữa	vì	ở	đây	có	quá	nhiều	vườn	táo.

Chúng	tôi	thấy	tám	mẫu	táo	giống	cao	chừng	12	inch	gần	vùng	Blue	Springs.	Hôm	nay,	khá
mát	mẻ,	nhưng	hơi	nhiều	gió	một	chút.

 

7	tháng	tám
 

Lên	đường	lúc	7g30,	chúng	tôi	qua	ranh	giới	vào	địa	hạt	Kansas	đúng	10g28p15giây.	Dựa
theo	những	gì	chúng	tôi	nhìn	và	nghe	thấy,	miền	đông	nam	Nebraska	là	một	vùng	quê	khá	tốt,
nhưng	toàn	thể	thì	vẫn	“chẳng	có	gì	tốt”.	Tôi	không	thích	Nebraska.

Đi	ngang	Suối	Deer	lúc	11	giờ.	Khoảng	4	giờ	chiều,	chúng	tôi	tới	Marysville,	khu	trang	trại
lớn	của	hạt	Marshall	trên	bờ	sông	Blue.	Tại	đây	có	một	nhà	máy	xay	chạy	bằng	thủy	lực	với	khả
năng	300	thùng	một	ngày.	Chúng	tôi	thấy	rất	nhiều	ngôi	nhà	xinh	xắn	và	hai	tòa	dinh	thự	nguy
nga	trong	thị	trấn.	Bao	quanh	một	tòa	dinh	thự	này	là	một	bức	tường	gạch	cao	5	bộ,	dầy	và
kiên	cố.	Mỗi	bên	cổng	 chính	có	một	 con	 sư	 tử	 lớn	bằng	đá	xám	 trong	 tư	 thế	 thu	mình	sắp
phóng	nhảy	và	mỗi	bên	cổng	phụ	có	một	con	chó	lớn	cũng	bằng	đá	xám	đang	nằm.

Phía	bên	kia	Marysville,	chúng	tôi	nhìn	thấy	một	mẫu	khoai	lang	với	những	dày	khoai	đầy
lá	xanh	sậm	bò	kín	mặt	đất.

Hôm	nay	chúng	tôi	đã	cho	xe	chạy	hai	mươi	bảy	dặm	và	hạ	trại	gần	một	ngôi	nhà	có	hai
người	đàn	ông	đang	uống	 rượu.	Họ	bị	mất	những	gióng	bánh	xe,	muốn	đổi	 chác	ngựa	v.v..
Manly	đã	có	thời	gian	tống	khứ	họ	đi	không	khó	khăn	lắm.

 

8	tháng	tám
 

Khởi	hành	 lúc	8g30.	Không	 lâu	sau	đã	qua	Suối	Little	Elm,	Suối	Big	Elm	và	chạy	xuyên
những	khu	rừng	du,	sồi,	tần	bì,	hồ	đào,	mao	lương,	óc	chó	thật	đẹp.	Nho,	mận,	lý	mọc	hoang	đầy
rẫy	và	có	đủ	mọi	thứ	tầm	xuân	và	hoa	hồng	dại.	Một	cảnh	tượng	nhìn	đã	mắt.

Lại	qua	sông	Blue,	con	sông	quyến	rũ,	với	dòng	nước	luôn	mát	rượi	và	trong	vắt.	Chúng	tôi
qua	sông	trên	một	cây	cầu.	Cầy	này	dài	khoảng	300	bộ.	Irving	là	một	thị	trấn	nhỏ	xíu,	nhưng	có
một	Hí	Viện	mái	tròn	giống	như	một	nồi	hơi.

Rồi	chúng	tôi	lại	qua	sông	Blue.	Mỗi	lần	chúng	tôi	qua	con	sông	này,	nó	lại	như	dễ	thương
hơn	lần	trước.	Đất	đã	cải	thiện	ở	đây	giá	từ	15	đến	25	đô	la	một	mẫu.	Có	thể	mua	một	khu	đất
80	mẫu	trong	thung	 lũng	Blue	đã	được	chuẩn	bị	 tốt	với	giá	3000	đô	 la.	Đất	 thấp	đều	 là	đất
trồng	tốt.	Các	vách	đều	có	đá.

Chúng	tôi	hạ	trại	gần	Springs	Side,	một	cái	tên	thật	hay.	Mọi	phía	đều	có	những	dòng	suối.
Tôi	lấy	nước	từ	một	dòng	suối	chảy	tràn	trên	đá	cứng,	mước	mát	và	sạch.

 

9	tháng	tám



 

Khởi	hành	lúc	8g30.	Đường	đá	và	lên	đồi	xuống	dốc	khủng	khiếp.	Chúng	tôi	thấy	một	trại
sữa	xây	bằng	đá	với	một	dòng	suối	chảy	qua,	một	điều	kỳ	diệu.	Đất	tại	hạt	Pottawatomie	giá	4
đô	la	một	mẫu.

Hạ	trại	bên	mé	Westmoreland,	khu	trung	tâm	của	hạt.	Vào	giờ	ăn	tối,	chúng	tôi	có	khách,
mấy	người	đàn	ông,	hai	phụ	nữ	và	một	đám	trẻ	nhỏ.	Họ	là	người	sinh	sống	tại	miền	nam	đang
trên	đường	di	 chuyển	 lên	miền	bắc	và	hạ	 trại	ở	gần	 chúng	 tôi.	 Có	 lẽ	họ	 tới	Nebraska	hoặc
Dakota	để	kiếm	việc	làm.

 

10	tháng	tám
 

Khởi	hành	8g30	và	qua	một	vùng	nông	thôn	khô	kiệt	nhất	mà	chúng	tôi	nhìn	thấy	từ	khi
rời	khỏi	Dakota.	Chạy	ngang	Louisville,	đi	thêm	ba	dặm	và	hạ	trại	trên	bờ	sông	Vermille	mà
một	số	người	còn	gọi	là	Suối	Stony.

 

11	tháng	tám
 

Hôm	nay	không	đơn	điệu	như	thường	lệ.	Ba	cỗ	xe	di	dân	vượt	qua	chúng	tôi	chạy	về	hướng
nam	và	một	cỗ	xe	chạy	về	hướng	bắc.	Manly	và	ông	Cooley	thay	phiên	hỏi	chuyện	mọi	người.
Năm	cỗ	xe	đang	đi	về	phía	Missouri	hoặc	Arkansas,	một	cỗ	xe	hướng	tới	Arkansas,	một	cỗ	xe
khác	tới	vùng	Indian	Territory.

Chúng	tôi	kiếm	được	chỗ	hạ	trại	tốt	trên	một	gò	đất	cao	bên	cạnh	sông.	Tôi	cưỡi	Pet	Nhỏ
một	lúc,	trên	chiếc	lưng	trần	của	nó,	không	đi	đâu	–	nó	đang	được	thả	cho	ăn	cỏ.	Hai	di	dân	tới
nói	chuyện	với	tôi,	một	thanh	niên	và	mẹ	của	anh	ta	ngồi	trên	cỗ	xe	của	họ.	Họ	đã	quen	sống
tại	Missouri	mới	đi	tới	Colorado	và	lúc	này	đang	trên	đường	quay	trở	lại	Missouri.

 

13	tháng	tám
 

Xe	chạy	qua	St.Mary’s.	Một	thị	trấn	dễ	chịu	nhưng	xa	lạ,	hoàn	toàn	mang	đặc	tính	phương
nam	và	Thiên	Chúa	giáo.	Có	một	ngôi	nhà	thờ	lớn	tuyệt	đẹp	với	những	khối	đá	cẩm	thạch	trắng
muốt	trên	các	khuôn	cửa	ra	vào	và	hai	bức	tượng	Đức	Mẹ	và	Chúa	Hài	Đồng	bằng	cẩm	thạch	ở
trong	sân.	Các	ngôi	nhà	đều	gọn	gàng	và	xinh	xắn.	Một	thị	trấn	phong	quang.

Chúng	tôi	lái	xe	lên	đỉnh	một	vách	đất	nhỏ	trông	xuống	sông	Kansas	và	ở	đó,	trên	trũng	đất
thấp,	chúng	tôi	thấy	những	cánh	đồng	bắp	trải	dài	tới	hết	tầm	nhìn.	Manly	nói	anh	nghĩ	có	đến
hàng	ngàn	mẫu	đất	trồng	ở	trước	mắt.

Theo	cách	của	chúng	tôi,	Manly	tới	một	nhà	trại	đổi	một	mồi	lửa	lấy	một	ít	bắp	tươi	về	nấu
bữa	tối	và	chúng	tôi	được	mời	ở	lại	dùng	bữa	trưa	và	đưa	ngựa	của	chúng	tôi	vào	kho	chuồng
cho	ăn	no.	Người	phụ	nữ	đã	ngưng	làm	việc	để	tiếp	đón	tôi.	Người	và	cảnh	ở	đây	đều	hết	sức	dễ
thương.	Dĩ	nhiên	chúng	tôi	không	thể	ở	lại.	Chúng	tôi	không	thể	tiếp	đãi	họ	để	đáp	lễ	và	chúng
tôi	phải	tới	Missouri	cho	kịp	ổn	định	trước	mùa	đông.

Buổi	trưa	chúng	tôi	qua	Rossville,	một	vùng	nhỏ	nhưng	khi	chúng	tôi	đi	ngang	một	nhà	ga
thì	xe	lửa	tới.	Đầu	máy	xe	lửa	khiến	Prince	hoảng	sợ	và	nó	đâm	vào	hàng	rào	kẽm	gai.	Nó	lao
thẳng	qua	hàng	rào,	nhảy	tràn	tới,	đụng	đứt	một	dây	phơi	quần	áo	rồi	chạy	ngược	lại	hàng	rào.
Nó	ngưng	lại	khi	Manly	nói:

-	Oa,	Prince.
Và,	Manly	giúp	nó	gỡ	ra	khỏi	dây	kẽm	gai.	Nó	chỉ	bị	một	vết	cắt	dài	khoảng	một	inch	do

kẽm	gai	xóc	vào.	Thật	kỳ	lạ	khi	nó	vượt	qua	tình	trạng	đó	như	thế.
Dưa	hấu	đã	chín	và	ê	hề.	Manly	và	ông	Cooley	mua	những	trái	lớn	với	giá	5	xu.	Chúng	tôi



ngưng	lại	dưới	bóng	cây	bên	đường	và	tất	cả	đều	mặc	sức	ăn	dưa	hấu.
Chúng	tôi	đi	ngang	căn	cứ	Kingsley	ở	cách	thành	phố	Kansas,	Missouri	80	dặm	về	phía	tây

và	cách	Denver,	Colorado	558	dặm	về	phía	đông.	Qua	hồ	Silver.	Hồ	ở	phía	nam	thị	trấn	dài	4
dặm,	rộng	nửa	dặm	với	nhiều	cây	lớn	bao	quanh.	Có	một	địa	điểm	cho	mướn	thuyền.

Chúng	tôi	hạ	trại	trong	sân	một	trường	học.	Có	một	hàng	rào	cây	bao	quanh	và	một	ống
bơm	 gần	 ngôi	 nhà,	 thêm	một	 cây	 ngô	 đồng.	 Hai	 gia	 đình	 dừng	 xe	 lại	 lấy	 nước.	 Họ	 đã	 tới
Missouri	và	đang	trên	đường	trở	về	nhà	để	giải	quyết	tài	sản	tại	Nebraska,	rồi	sẽ	quay	trở	lại
Missouri.

Bụi	khủng	khiếp.	Chúng	tôi	hít	bụi	suốt	ngày	và	mọi	thứ	đều	đầy	bụi	phủ.
 

14	tháng	tám
 

Khởi	hành	lúc	8g30.	Bụi	trên	đường	dày	từ	3	tới	5	inch	và	gió	thổi	không	ngừng	ở	phía	sau
khiến	chúng	tôi	luôn	bị	bụi	bao	phủ.	Dọc	đường	là	những	hàng	rào	cam	Osage	cao	20	hoặc	30
bộ	mọc	 khít	 nhau.	 Cây	đều	 xù	 xì	 gai.	 Trái	 của	 chúng	 giống	như	 trái	 cam	 thường	nhưng	 ăn
không	ngon	và	cũng	không	dùng	làm	gì	được	hết.

Chúng	tôi	dừng	lại	ăn	bữa	trưa	ở	cách	Topeka	chừng	một	dặm	rồi	cho	xe	chạy	thẳng	vào
thành	phố.	 Có	 rất	 nhiều	người	 da	màu	 sống	 xung	quanh	 thành	phố.	Ở	Topeka	Bắc,	 xe	 chở
khách	là	xe	điện	còn	ở	Topeka	Nam	là	xe	động	cơ.

Đường	phố	đều	trải	nhựa	nên	lái	xe	thật	kỳ	thú,	êm	và	nhẹ	giống	như	không	phải	thực.	Mặt
đường	tựa	hồ	biến	chân	ngựa	thành	cao	su.	Những	vết	bít	trên	mông	chúng	lõm	xuống	rồi	từ
từ	đầy	lên	cho	tới	khi	phẳng	phiu	trở	lại.

Chúng	tôi	lái	xe	vòng	quanh	một	khu	nhà	để	nhìn	thấy	Viện	Dân	Biểu,	nơi	làm	việc	của	cơ
quan	lập	pháp.	Toad	nhà	thật	đẹp	nhưng	đất	đai	xung	quanh	còn	hết	sức	lôi	thôi	chưa	có	gì
được	làm	xong.

Chúng	tôi	qua	sông	Kansas	trên	một	cây	cầu	sắt	có	thể	dài	tới	400	hoặc	500	bộ.	Con	sông
giống	như	sông	Platte,	không	phải	về	bề	rộng	mà	do	cũng	có	đầy	những	gióng	cản	cát.

Tại	nam	Topeka,	một	người	đàn	ông	đưa	cho	chúng	tôi	mấy	tờ	báo	mới	nhất.	Ông	ta	có	240
mẫu	đất	ở	đây	nhưng	nhà	của	ông	ta	ở	Colorado.	Tại	đó	ông	ta	còn	có	lợi	tức	về	khai	thác	mỏ.
Ông	ta	nói	với	Manly	rằng	cơn	nhốn	nháo	về	tiền	bạc	tại	Washington	khiến	ông	ta	thiệt	mất
một	triệu	đô	la.

Chúng	tôi	hạ	trại	gần	một	nhà	thờ,	giữa	bụi	bậm.
 

15	tháng	tám
 

Khởi	hành	lúc	7g20.	Bắt	gặp	một	con	chó	nhỏ	vá	vàng-đen	đi	lạc	trên	đường.	Nó	chỉ	còn	da
bọc	xương	do	phải	nhịn	đói	và	rất	sợ	chúng	tôi.	Chúng	tôi	dừng	lại	nhiều	nhà	để	hỏi	nhưng
không	ai	biết	con	cho	là	của	người	nào	nên	chúng	tôi	mang	nó	theo.	Lũ	trẻ	rất	thích	cho	nó	ăn.
Chúng	tôi	đặt	tên	cho	nó	là	Fido.

Hôm	nay	tôi	cứu	một	cây	dẻ	ngựa	và	lần	đầu	tới	với	những	quả	phỉ.
Buổi	trưa	qua	Richland.	Chúng	tôi	lái	xe	ngang	nhà	thờ.	Trên	sân	nhà	thờ	có	một	buổi	cắm

trại	của	lớp	học	Chủ	Nhật.
Chúng	tôi	hạ	trại	gần	một	trường	học	ở	khu	tây	nam	hạt	Douglas.	Có	nhiều	cỏ	tươi	cho

ngựa	và	có	một	vòi	bơm	tràn	trề	nước	sạch,	mát.	Đây	là	một	vùng	trồng	trọt	tốt	nhất	mà	chúng
tôi	chưa	từng	thấy	với	đồng	cỏ	có	những	khu	rừng	tự	nhiên	rải	rác	và	những	rừng	cây	dọc	theo
các	dòng	suối.

Lúc	chúng	tôi	đi	đường,	Manly	đã	bán	và	trao	đổi	mồi	lửa	và	một	chủ	trại	muốn	cho	mướn
một	nông	 trại	 với	điều	kiện	 lấy	một	phần	ba	 lợi	 tức	mùa	vụ.	Một	người	khác	kiếm	 tới	 chỗ



chúng	tôi	hạ	trại	bên	trường	học,	đề	nghị	chúng	tôi	ở	lại	và	thuê	trại	của	ông	ta.	Chúng	tôi	cứ
tới	Missouri	nhưng	chúng	tôi	có	thể	quay	lại	đây	nếu	không	thích	ở	đó.	Đất	ở	đây	giá	từ	20	tới
40	đô	la	một	mẫu.

 

16	tháng	tám
 

Lên	đường	lúc	7g25.	Sáng	nay,	Fido	hoàn	toàn	thân	mật	vào	sáng	nay.	Nó	vẫn	có	vẻ	rầu	rĩ,
nhưng	không	còn	run	rẩy	và	hình	như	dễ	chịu	khi	ngồi	im	trong	lòng	tôi	nhìn	quang	cảnh	đồng
quê	mà	chúng	tôi	đang	đi	qua.	Mùa	lúa	ở	đây	xum	xuê	và	mùa	bắp	cũng	khá	tốt.	Có	một	kho	lưu
trữ	than	ở	nơi	những	người	đào	than	và	than	được	bán	với	giá	1	đô	la	25	một	tấn.

Lúc	 5	 giờ	 chiều,	 chúng	 tôi	 qua	 Ottawa.	 Sông	 Maradegene	 chia	 thành	 Ottawa	 Nam	 và
Ottawa	Bắc,	nhưng	hạt	trung	tâm	là	hạt	Franklin.	Người	Ottawa	giành	hạt	trung	tâm	này	của
một	thị	trấn	khác	vào	ban	đêm,	dùng	quân	sự	giữ	một	thời	gian	rồi	chiếm	luôn.	Tòa	hành	chính
là	một	tòa	nhà	có	vẻ	ngoài	rất	đường	bệ.

Bệnh	viện	Hỏa	Xa	Santa	Fe	nằm	ở	phía	bắc	của	Ottawa	Bắc	là	một	tòa	nhà	lớn	xây	bằng
gạch.	Tại	Ottawa	Nam	có	một	trường	học	rất	đẹp	dựng	bằng	đá.	Lúc	này	có	rất	nhiều	người	da
màu	ở	các	thị	trấn.

Chúng	tôi	hạ	trại	bên	bờ	Suối	Rock	thuộc	vùng	ngoại	ô	Ottawa	nam.	Hai	người	đàn	ông	di
tới,	dừng	lại	ngắm	Prince	một	hồi	và	khi	họ	bước	đi,	người	lớn	tuổi	hơn	nói	với	người	kia:

-	Đó	là	một	con	ngựa	tốt	nhất	mà	tôi	được	nhìn	thấy	từ	nhiều	năm	nay.
Lũ	gà	mái	vẫn	đang	đẻ	trứng.
 

17	tháng	tám
 

Fido	là	một	con	chó	canh	chừng	thật	tốt.	Nó	sủa	mọi	người	lạ	đến	gần	cỗ	xe	và	về	đêm	sủa
mọi	người	lảng	vảng	qua	lại.

Chúng	tôi	khởi	hành	lúc	7g30.	Ánh	sáng	hoang	dại	của	buổi	sớm	rọi	hỗn	độn	khắp	nơi	với
những	màu	sắc	tẻ	nhạt.	Chúng	tôi	băng	ngang	một	cánh	đồng	lớn	trồng	tiêu.	Tiêu	được	trồng
như	mùa	vụ	ở	đây	với	mức	thu	hoạch	10	tới	15	giạ	mỗi	mẫu,	giá	bán	từ	1	đô	la	25	tới	1	đô	la	50
một	giạ.	Tiêu	được	hái	hai	tuần	một	lần,	chất	đống	dưới	nắng	cho	tới	khi	nổ	tách	ra	thì	đưa	vào
quạt	và	đóng	bao.

Chúng	tôi	tới	Lane	lúc	4	giờ	và	Pet	được	đóng	móng.	Người	đóng	móng	ngựa	từ	Kentucky
đến	đây	vào	hai	năm	trước	và	trông	giống	hệt	những	hình	ảnh	chụp	người	đàn	ông	Kentucky.
Ông	ta	có	130	mẫu	đất	trũng	chạy	dài	tới	sông	Pottawatomie	và	có	một	ngôi	nhà	bằng	đá	lớn
như	mọi	ngôi	nhà	lớn	ở	De	Smet.	Ngôi	nhà	rất	đẹp	và	đã	làm	xong	hoàn	hảo.	Nhà	dựng	trong
phố	Main	tại	Lane	và	đất	nằm	về	phía	tây	bắc	ngôi	nhà.	Ông	ta	sắp	quay	về	Kentucky	và	muốn
bán	tất	cả.	Ông	ta	đòi	4300	đô	la.

Cho	cả	cửa	hàng,	nhà	và	đất.
Chúng	tôi	dừng	lại	tại	một	nông	trại	phía	nam	Lane	để	xin	nước	và	người	phụ	nữ	nói	không

đủ	nước	để	chia	cho	chúng	tôi	nhưng	chúng	tôi	có	thể	có	“vô	khối	trên	đường	đi”.
Lại	hạ	trại	bên	một	trường	học	và	vòi	bơm	nước.	Giặt	một	ít	đồ	sau	bữa	ăn	tối.	Chúng	sẽ

khô	trong	đêm.
 

18	tháng	tám
 

Sáng	nay	khởi	hành	lúc	7	giờ,	đi	ngang	qua	Goodrich	và	tới	Park	vào	buổi	trưa.	Cả	hai	nơi
này	đều	là	những	thị	trấn	nhỏ	và	vùng	quê	bao	quanh	không	tốt	như	những	nơi	chúng	tôi	từng



thấy.	Mọi	người	nói	ở	đây	gần	như	không	có	mưa	nên	nhiều	người	đã	đi	xa	hơn	về	hướng	bắc.
Hạ	trại	gần	Suối	Big	Sugar,	trên	một	bờ	dốc	cao	bên	cạnh	đường	đi	trong	rừng.
 

Chủ	nhật	19	tháng	tám
 

	Mảnh	ván	chặn	của	ông	Cooley	bị	long	ra.	Ông	ta	và	Manly	gắn	chặt	lại	để	có	thể	di	chuyển
bình	thường.	Bà	Cooley	cùng	tôi	và	lũ	trẻ	đi	xuống	suối	kiếm	một	ít	trai	sò.	Một	phụ	nữ	và	hai
đứa	 trẻ	 tới	ngó	 chúng	 tôi.	Họ	 từ	Missouri	 tới	 và	đang	hạ	 trại	 bên	 con	đường	đưa	họ	đi	 về
hướng	Nebraska.

 

20	tháng	tám
 

Mở	đầu	khởi	hành	thật	tốt	vào	lúc	7g30	nhưng	đường	đi	lởm	chởm	đá	dễ	sợ.	Mùa	màng	xơ
xác.	Mọi	người	đều	nói	với	chúng	tôi	rằng	họ	không	bao	giờ	thấy	mưa	đúng	khi	họ	cần	ở	đây.
Chúng	tôi	qua	Wall	Street	chỉ	có	vỏn	vẹn	một	kho	hàng	nhỏ	và	không	còn	gì	khác.	Buổi	trưa
chúng	tôi	tới	thành	phố	Mound	có	vẻ	là	một	thành	phố	tương	đối.	Chúng	tôi	mua	bánh	mì,	một
chiếc	bánh	nhồi	8	xu	và	2	xu	cà	chua.	Cà	chua	ở	đây	có	giá	30	xu	một	giạ.

Chúng	tôi	dừng	dưới	bóng	cây	bên	đường	để	ăn	bữa	trưa.	Ba	cỗ	xe	chở	di	dân	vượt	qua
trong	 lúc	chúng	tôi	ăn.	Hai	đi	về	hướng	Missouri	và	một	đi	ngược	 lại.	Manly	không	hỏi	han
những	người	đó.

Suốt	ngày	không	kiếm	ra	nước	và	nếu	kiếm	ra	một	chút	 thì	 lại	 là	 thứ	nước	 tệ	đến	mức
không	uống	nổi.	Nước	trong	nhưng	có	mùi	dầu	và	đắng	nên	 làm	hư	hết	vị	 trà.	Lũ	ngựa	quá
khát.

Hạ	trại	bên	con	đường	trên	đồng	cỏ.	Mua	một	ít	cỏ	khô	và	chỉ	kiếm	được	một	chút	nước.
Trời	có	vẻ	muốn	mưa.

 

21	tháng	tám
 

Mưa	nặng	hạt	gần	hết	đêm	và	vẫn	còn	tiếp	tục	vào	lúc	thức	dậy.	Manly	choàng	chiếc	áo	cao
su	đi	nhóm	lửa	và	đặt	nước	lên	lò	rồi	cho	ngựa	ăn.	Khi	mưa	ngớt,	tôi	bước	ra	lo	bữa	ăn	sáng.
Chúng	tôi	ngồi	ăn	ở	trên	xe	để	tránh	bị	ướt.

Đường	đi	lầy	lội	nhưng	trời	đã	quang	đãng.	Chúng	tôi	đi	ngang	Prescott,	thực	sự	chỉ	là	một
trạm	nhỏ.	Gặp	một	gia	đình	di	dân	đã	qua	hai	 tháng	vừa	rồi	di	chuyển	trong	miền	tây	nam
Missouri.	Họ	không	thích	miền	đó	một	chút	nào.	Người	đàn	ông	nói:

-	Đúng	là	một	nơi	để	mà	đi	nếu	muốn	trốn	khỏi	thế	giới	và	sống	với	bánh	bột	bắp.
Người	vợ	cũng	tán	đồng	lời	nói	đó.
Chúng	tôi	vượt	qua	một	cỗ	xe	khác	dừng	ở	bên	đường	và	những	người	này	đang	hướng	về

Missouri.	Khắp	xứ	đầy	những	di	dân,	đi	và	đến.	Nhiều	người	có	vẻ	dồn	tụ	 lại	 tại	Fort	Scott.
Chúng	tôi	tới	Fort	Scott	lúc	6	giờ	và	một	người	đàn	ông	ở	đó	nói	hôm	qua	có	15	xe	di	dân	chạy
trên	đường.

Fort	Scott	rợp	bóng	cây.	Nhà	cửa	sạch	sẽ	và	dễ	chịu,	các	khu	nhà	buôn	bán	khá	đẹp.	Thôn
quê	bao	quanh	Fort	Scott	có	vẻ	là	một	vùng	quê	trù	phú.	Mùa	vụ	tốt	ở	những	chỗ	có	gieo	trồng
nhưng	có	khá	nhiều	đất	bỏ	trống	và	nhiều	khu	đã	hoang	hóa	trở	lại.	Hình	như	có	nhiều	người
không	chịu	xoay	xở	và	không	thể	nào	hiểu	rõ	lý	do.	Một	người	đàn	ông	bảo	vùng	quê	này	vô	giá
trị	và	khi	Manly	nói	theo	ý	anh	đất	ở	đây	có	vẻ	tốt	thì	ông	ta	nói	“Ôi	dào,	đất	có	thể	trồng	được
mọi	thứ	cây	do	mình	gieo	nhưng	nếu	anh	không	bán	nổi	sản	phẩm	gieo	trồng	ngang	với	phí
tổn	do	anh	bỏ	ra	thì	có	thể	coi	là	đất	có	giá	trị	không?”



Than	vương	vãi	đầy	trên	mặt	đất	và	gom	được	ở	mọi	nơi.	Tại	các	mỏ	than	hoặc	các	vựa
than	như	người	ta	gọi,	than	bán	với	giá	5	đô	la	một	giạ.

Chúng	tôi	nhận	được	ba	 lá	thư	tại	Fort	Scott,	hai	 lá	được	gửi	từ	nhà.	Đi	 thêm	một	đoạn
ngắn	khỏi	phía	nam	thành	phố,	chúng	tôi	hạ	trại	bên	cạnh	đường.

 

22	tháng	tám
 

Khởi	hành	lúc	7g15	và	sáng	nay	chúng	tôi	chạy	qua	một	vùng	quê	khá	đẹp.	Mùa	vụ	có	vẻ
tươi	tốt.	Lúa	mạch	được	ước	thu	từ	30	đến	60	giạ	một	mẫu	và	lúa	mì	khoảng	từ	10	tới	30	giạ.
Tất	cả	củi	muốn	có	có	thể	thuê	kéo	tới	và	giá	than	cung	cấp	tại	nhà	là	1	đô	la	25	một	tấn.	Giá
đất	là	10	đô	la	một	mẫu	nếu	chưa	khai	khẩn	và	từ	15	tới	25	đô	la	đất	đã	được	chuẩn	bị	sẵn	và	ở
cách	Fort	Scott	chừng	12	dặm.

Đúng	2g24p45giây,	chúng	tôi	vào	địa	giới	Missouri.	Và	ngay	những	cánh	đồng	bắp	đầu	tiên
chúng	tôi	nhìn	thấy	đã	vượt	xa	những	cánh	đồng	bắp	ở	Kansas.

Chúng	tôi	gặp	bảy	cỗ	xe	di	dân	đang	rời	khỏi	Missouri.	Một	gia	đình	có	một	con	chim	màu
đỏ,	một	con	két	bách	thanh	và	rất	nhiều	hoàng	yến	nuôi	trong	lồng	treo	dưới	mui	xe.	Chúng	tôi
nói	chuyện	gẫu	một	hồi	và	nghe	con	két	bách	thanh	hót.	Hạ	trại	bên	một	ngôi	nhà	trong	rừng.

 

23	tháng	tám
 

Khởi	hành	lúc	7g30.	Vùng	quê	sáng	này	có	vẻ	khá	đẹp.	9g35,	chúng	tôi	tới	Pedro,	một	thị
trấn	nhỏ	nằm	bên	đường	sắt	và	ngay	chỗ	đường	sắt	cắt	chéo	nhau	về	phía	bên	kia	là	thị	trấn
Liberal.	Một	người	ở	Pedro	nói	với	chúng	tôi	rằng	một	trong	những	vùng	nông	thôn	tốt	nhất
trên	thế	giới	là	khu	bao	quanh	Mansfield.

Gần	lúc	chiều	tàn,	chúng	tôi	đi	ngang	Lamar,	thành	phố	nhỏ	xinh	đẹp	nhất	mà	chúng	tôi
thấy	với	2860	cư	dân.	Tất	cả	đều	sạch	sẽ,	tươi	mát,	hết	thảy	đường	phố	đều	rợp	bóng	cây.

Chúng	 tôi	 hạ	 trại	 giữa	 những	 cây	 sồi	 không	 xa	 chỗ	 hạ	 trại	 của	 những	 người	 đến	 từ
Kentucky.

Dọc	hai	bên	đường,	những	cây	sồi	thật	đẹp	đứng	sừng	sững.
 

24	tháng	tám
 

7g20	đã	có	mặt	sớm	trên	đường.	Thời	 tiết	 lạnh	và	nhiều	mây,	giống	như	sắp	mưa.	Qua
Carvona	trong	buổi	sáng.	Đây	là	một	vùng	nhỏ.	Buổi	trưa	chúng	tôi	đi	ngang	thành	phố	Golden,
cũng	là	một	vùng	nhỏ	nhưng	đẹp	hơn.	Nông	thôn	có	vẻ	tốt	nhưng	xét	qua	những	thứ	cây	trồng
trong	vườn	và	ngoài	đồng	thì	người	ở	đây	cũng	không	năng	nổ	lắm.	Vùng	đất	này	có	rất	nhiều
suối,	lạch.	Màu	đất	chỗ	thì	vàng,	chỗ	thì	đỏ.	Đường	đi	thường	có	đá	lổn	nhổn.

Qua	một	thị	trấn	nhỏ	khác,	Lockwood,	vào	lúc	4	giờ	chiều	và	hạ	trại	bên	một	dòng	suối	nhỏ
nước	trong	veo	chảy	xiết.	Đây	là	thứ	nước	uống	ngon	nhất,	mát	rượi	rất	thích	hợp.

Ngoại	 trừ	 trong	 các	 thị	 trấn,	 chúng	 tôi	 chỉ	 thấy	một	 ngôi	 trường	 ở	 rất	 xa	 trong	 vùng
Missouri.

Chiều	nay	chúng	tôi	lái	xe	đi	dưới	mưa	lần	đầu	tiên	từ	khi	rời	Dakota.	Mưa	như	trút	nước
nhưng	chúng	tôi	hoàn	toàn	khô	ráo	trong	xe	và	trước	giờ	hạ	trại,	mưa	dứt.

 

25	tháng	tám
 



Nhổ	 trại	 lúc	 7g35.	 Trời	 lại	mưa	 trong	 đêm	 và	 đường	 đi	 lầy	 lội	 nhưng	 chỉ	 qua	 vài	 dặm
đường	lại	khô	ráo	vì	ở	vùng	này	không	có	mưa.	Các	gò	đất	cao	lởm	chởm	đá	nhưng	đất	dưới
các	trũng	thấp	đều	là	đất	trồng	trọt	tốt.	Chúng	tôi	nhìn	thấy	nhiều	loại	cây	như	sồi,	hồ	đào,	óc
chó	và	đủ	thứ	táo	gai,	táo	dại	và	mận	hoang.

Tại	miền	Nam	Greenfield,	hai	nhân	viên	điền	địa	xuất	hiện	và	muốn	chúng	tôi	dừng	tại	đó.
Một	người	là	C.C	Akin	đã	gặp	ông	Sherwin.	Ông	ta	nói	ông	Sherwin	mới	ở	đó	và	vừa	đi	khỏi.

Ông	Sherwin	đã	đi	khắp	hạt	Weight	và	trở	về	hạt	Cedar	rồi	cư	trú	ở	đây.	Nhưng	sau	hết	ông
Akin	nói	ông	Sherwin	chỉ	mua	những	vùng	đất	tốt	ở	trong	hạt	Wright.

Thế	là	cuối	cùng	chúng	tôi	đã	tới	ngay	phần	mở	đầu	của	vùng	Ozakas	và	đất	đai	khá	đẹp.
Chúng	 tôi	 đi	 dọc	 dưới	 chân	nhiều	ngọn	đồi	 và	 nhìn	 lên	 các	 sườn	đồi.	 Cây	 và	 đá	 rất	 dễ

thương.	Manly	nói	chúng	tôi	gần	như	có	thể	sống	với	việc	ngắm	nhìn	chúng.
Chúng	tôi	ngưng	lại	ăn	bữa	trưa	ngay	trước	khi	tới	nơi	đẹp	nhất	bên	một	dòng	nước	chảy

xiết,	sông	Turnback.	Chúng	tôi	băng	qua	khúc	sông	cạn	với	mặt	nước	gợn	sóng	lấp	lánh.
Chúng	tôi	còn	băng	ngang	thêm	một	dòng	nước	trong	nữa	trước	khi	tới	Everton	vào	lúc	5

giờ.
Tại	đây	chúng	tôi	dừng	lại	để	đóng	móng	ngựa	nhưng	không	có	thời	gian	đóng	móng	cho

chúng	suốt	ngày	hôm	nay	nên	chúng	tôi	hạ	trại	bên	ngoài	thị	trấn	chờ	qua	ngày	Chủ	nhật.
 

Chủ	nhật	26	tháng	tám
 

	Một	ngày	để	viết,	đọc	và	ngủ.	Chúng	tôi	cho	lũ	trẻ	lội	nước	ở	khúc	suối	cạn	trong	tầm	nhìn
của	 chúng	 tôi.	 Tôi	dành	gần	 trọn	 thời	 gian	viết	 cho	gia	đình	về	 vùng	quê	 từ	Fort	 Scott	 tới
những	ngọn	đồi	và	những	khu	rừng	ở	đây.

 

27	tháng	tám
 

Nhổ	trại	lúc	7g10.	Chúng	tôi	rất	thích	vùng	này.	Một	người	đàn	ông	cố	nói	chúng	tôi	định
cư	ngay	phía	bên	kia	đường	từ	chỗ	của	ông	ta	và	bảo	chúng	tôi	có	thể	mua	40	mẫu	đất	với	giá
700	đô	la.

Đất	khá	tốt.
Chúng	tôi	băng	ngang	sông	Litte	Rock	và	tới	Ash	Grove,	một	thị	trấn	nhỏ	sống	động	được

lưu	ý	với	nghề	nung	gạch.	Hai	khu	nhà	gạch	mới	đang	được	dựng	trên	phố	Main.
Hạ	trại	cách	Springfield	12	dặm.	Manly	đang	tháo	ngựa	thì	một	người	đàn	ông	cùng	vợ	và

một	đứa	con	gái	lái	một	cỗ	xe	tới	hỏi	thăm	chỗ	nào	có	thể	lấy	nước	cho	ngựa.	Họ	sống	cách
Springfield	14	dặm	về	phía	đông	trong	hạt	Henderson	và	đang	đi	thăm	anh	của	bà	vợ	tại	Ash
Grove.

Sau	khi	trờ	chuyện	một	hồi,	họ	bảo	họ	thích	hạ	trại	gần	chỗ	chúng	tôi	nếu	chúng	tôi	có	thể
bán	lại	cho	họ	một	ít	thịt	để	nấu	nướng.	Họ	không	có	ý	định	hạ	trại	nên	không	mang	theo	thức
ăn.	Chúng	tôi	nhường	cho	họ	một	ít	thịt,	cho	họ	mượn	lò	bếp	thế	là	mau	chóng	trở	thành	quen
nhau.	Họ	là	những	người	tốt,	dễ	thân.	Tên	họ	là	Davis.	Sau	khi	 làm	xong	các	việc	 lặt	vặt,	họ
mang	ra	một	trái	dưa	hấu	lớn.

Chúng	tôi	gọi	gia	đình	Cooley	tới	và	tất	cả	chúng	tôi	cùng	ăn	hết	trái	dưa.	Ở	đây	có	thể	mua
một	trái	dưa	hấu	lớn	gần	mười	ký	chỉ	với	giá	5	xu.

 

28	tháng	tám
 

Rời	trại	lúc	6g28.	Đường	tốt	từ	Ash	Grove	cho	tới	Springfield,	không	có	đồi	dốc	và	đá.	Đây



là	cao	nguyên	Ozarks	và	vùng	quê	rất	giống	vùng	đồng	cỏ	dù	có	nhiều	rừng	nhỏ	hoặc	rừng	cây
và	luôn	có	những	lạch	suối.

9g25	tới	Springfield.	Đây	là	một	thành	phố	phát	đạt	với	những	ngôi	nhà	hoàn	hảo	và	bốn
khu	buôn	bán	đứng	quây	quanh	một	quảng	trường.	Các	cửa	hàng	đều	dự	trữ	tốt	và	bận	rộn.
Manly	đóng	ngựa	và	chúng	tôi	mang	giầy	cho	Rose.	Tôi	cũng	mang	giầy,	mặc	áo	đầm	còn	Manly
đội	chiếc	mũ	mới.	Không	mất	nhiều	thời	gian	và	chúng	tôi	cho	xe	chạy	dọc	thành	phố.	Chúng
tôi	rời	thành	phố	trước	buổi	trưa.	Thành	phố	có	21.850	cư	dân	và	là	một	thành	phố	đẹp	nhất
mà	chúng	tôi	được	thấy.	Đơn	giản	là	nó	rất	lớn.

Chúng	tôi	có	thể	nhìn	thẳng	suốt	hai	dặm	theo	phố	Walnut,	một	thành	phố	tương	đối	ít
nhộn	nhịp	với	những	bóng	cây	ở	hai	bên	đường,	những	ngôi	nhà	đẹp	và	mặt	đường	phẳng	lì
sạch	bóng.

Cách	Springfield	năm	dặm	về	phía	đông	 là	Suối	 Jones.	Nước	ở	đây	 trong	như	thủy	 tinh,
chảy	ra	từ	một	mạch	ngầm	trong	một	hầm	đá.	Hầm	đá	rộng	khoảng	10	bộ,	ở	độ	cao	4	bộ	và
không	ai	biết	nó	ăn	sâu	vào	phía	sau	bao	nhiêu.	Manly	và	ông	Cooley	đi	sâu	vào	phía	trong	một
khoảng	và	vận	hết	sức	liệng	đá	đi	thật	xa	vào	phía	trong	để	thăm	dò	nhưng	những	viên	đá	vẫn
rơi	xuống	nước	trong	bóng	tối.

Những	vòi	nước	tuôn	ra	từ	hầm	đá	sâu	14	inch	chảy	tràn	qua	những	khối	đá	giữa	các	cây
lớn	làm	thành	một	lạch	suối	chảy	không	ngừng.

Chúng	tôi	nghe	nói	cách	Suối	Spring	7	dặm	về	phía	đông	bắc	là	một	dòng	suối	chảy	ra	từ
một	hầm	đá	lớn	đến	mức	có	thể	bơi	thuyền	sâu	vào	trong	đó	suốt	nửa	ngày.

Sau	khi	vượt	qua	Pierson’s	Creek,	chúng	tôi	gặp	liên	tục	nhiều	ngày	10	cỗ	xe	di	dân	đang
rời	khỏi	Missouri.	Chúng	tôi	hạ	trại	phía	ngoài	Henderson,	một	thị	trấn	nhỏ	nằm	bên	bờ	của
một	con	suối.

 

29	tháng	tám
 

Rời	trại	lúc	7g10.	Chúng	tôi	đi	dọc	con	đường	chạy	xuyên	qua	rừng	và	được	che	mát	bởi
những	cây	sồi.	Càng	đi	xa	hơn,	chúng	tôi	càng	thấy	thích	vùng	này.	Một	số	vùng	ở	Nebraska	và
Kansas	cũng	khá	tốt,	nhưng	Missouri	rõ	ràng	rực	rỡ.	Manly	đã	cắt	lời	tôi	để	nói:

-	Đây	là	một	vùng	quê	tuyệt	đẹp.
Đường	đi	lên	rồi	xuống	đồi	và	là	một	đường	mòn	bụi	bặm,	lởm	chởm	đá,	nhưng	mỗi	khúc

quanh	của	bánh	xe	đều	thay	đổi	cái	nhìn	của	chúng	tôi	về	cảnh	rừng	và	đồi	cây.	Ở	đây	bầu	trời
như	thấp	hơn	và	có	màu	xanh	sáng	hơn.	Những	khoảng	xa	và	các	thung	lũng	cũng	xanh	màu
trời	ngay	khi	nhìn	thấy.	Đây	là	một	vùng	dễ	ru	ngủ	khiến	người	ta	cảm	thấy	cần	tỉnh	táo	nhưng
rất	dễ	chịu	theo	một	cách	nào	đó.

Chúng	tôi	đi	qua	một	nhà	ga	nhỏ	trên	đường	sắt	và	đi	thêm	vài	dặm	nữa	thì	tới	một	trại
cây	ăn	trái	rộng	400	mẫu.	Trại	cây	này	thuộc	quyền	sở	hữu	của	một	công	ty.	Có	26.000	cây	con
đã	được	đặt	thành	hàng	và	toàn	thể	400	mẫu	đất	sẽ	được	trồng	kín	không	lâu.	Những	mẫu	dâu
tây	và	cây	ra	trái	nhỏ	khác	đang	nặng	trĩu.	Chúng	tôi	ngưng	lại	để	nhìn	cho	no	và	Manly	say	mê
trò	chuyện	với	một	số	người	của	công	ty.	Họ	bảo	anh	có	thể	mua	40	mẫu	đất	với	giá	400	đô	la,
tất	cả	đã	được	dọn	sạch,	ngoại	trừ	năm	mẫu	rừng	và	còn	có	thêm	một	dòng	suối	không	ngưng
chảy,	một	ngôi	nhà	gỗ	tiện	nghi	và	một	kho	chuồng.

Gần	cuối	buổi	chiều	chúng	tôi	qua	Seymour.	Ở	đây	các	phố	chính	của	thị	trấn	được	dựng
quanh	các	quảng	trường	và	trên	quảng	trường	là	những	cây	cọc	buộc	ngựa.	Trong	văn	phòng
một	xí	nghiệp,	một	cô	gái	đang	ngồi	đánh	máy.	Một	người	đàn	ông	cho	chúng	tôi	hay	ông	ta	đã
sống	nhiều	năm	tại	Dakota,	gần	Sioux	Falls.	Lúc	này	ông	ta	còn	một	người	anh	em	đang	sống
tại	đó.	Ông	ấy	canh	tác	gần	Seymour.	Ông	ta	bảo	khí	hậu	ở	đây	là	nhất,	chúng	tôi	sẽ	không	bao
giờ	muốn	rời	khỏi	những	ngọn	đồi	này,	nhưng	cũng	cần	có	một	 thời	gian	để	 làm	quen	với
những	khối	đá.

Chúng	tôi	qua	nhiều	dòng	suối	lớn	rồi	qua	nhiều	lạch	suối	nhỏ.	Các	hàng	rào	bằng	những



khúc	cây	chẻ	chạy	ngoằn	ngoèo	và	đầy	những	cây	ăn	trái	mọc	hoang	trong	các	góc.	Có	hàng
đống	những	thứ	như	cây	mâm	xôi,	đào	và	mận	giống,	anh	đào	và	những	loại	trái	cây	đang	chín
trên	cành	mà	tôi	không	biết	là	cây	gì,	một	sự	tụ	hội	phong	phú	những	trái	cây	dại.	Tất	cả	dường
như	bỏ	mặc	cho	bất	kỳ	ai	muốn	hái	cũng	được.

Hôm	nay	chúng	tôi	không	thể	tới	Mansfield.	Hạ	trại	bên	một	dòng	suối	chỉ	dài	chừng	10
dặm	rưỡi.	Không	có	đủ	 thời	gian	cho	Rose	và	 tôi	chất	đầy	một	góc	xô	những	trái	mâm	xôi
mọng	nước.

Chúng	mọc	thành	bụi	lớn	trong	rừng	và	đang	chín	nẫu,	rụng	xuống	một	cách	phí	phạm.
Thêm	sáu	cỗ	xe	di	dân	hạ	trại	quanh	dòng	suối	trước	khi	trời	tối.
 

30	tháng	tám,	1894
 

Đóng	ngựa	vào	xe	và	ra	đi	lúc	7g10.	Đường	gồ	ghề	và	toàn	đá	khi	xuyên	qua	các	hẻm	núi
nhưng	không	xấu	lắm	và	suốt	hai	bên	đường	luôn	có	cây.

Chúng	 tôi	 qua	 các	 trại	 cây	 ăn	 trái	Memphis,	 rộng	 1500	mẫu,	 chiếm	một	 phần	 hai	 bên
đường	đi.

Đó	là	một	vườn	cây	non	với	những	hàng	cây	nhỏ,	táo	và	đào,	trồng	uốn	vòng	trên	những
ngọn	đồi	đã	được	cày	đất.

Một	vài	cỗ	xe	xuất	hiện	ở	phía	sau	chúng	tôi	và	chúng	tôi	nối	sau	những	người	khác,	tất	cả
ngựa	đều	bước	chậm,	kìm	giữ	khi	xuống	đồi	và	cố	 leo	khi	 lên	đồi.	Lúc	11g30,	chúng	tôi	 tới
Mansfield	trong	một	đoàn	dài	10	cỗ	xe	di	dân.

Mansfield	là	một	thị	trấn	tốt	với	khoảng	300	tới	400	cư	dân	gom	trong	một	khu	trung	tâm
và	phát	 triển	nhanh	 chóng.	Đường	 sắt	 chạy	bên	một	 quảng	 trường	 và	 có	hai	 tuyến	 xe	 chở
khách	từ	nhà	ga,	một	từ	phía	nam	chạy	tới	vùng	trung	tâm	của	hạt	Douglas	và	một	từ	phía	bắc
chạy	tới	vùng	trung	tâm	của	hạt	Wright.	Ở	đây	mọi	thứ	đều	có	sẵn	sàng	theo	ý	muốn	dù	rằng
chúng	tôi	phải	theo	đuổi	tín	ngưỡng	của	mình	không	có	một	nhà	thờ	theo	Giáo	Đoàn.	Có	một
nhà	thờ	của	Giám	Lý	và	một	nhà	thờ	theo	Giáo	Đoàn	Trưởng	Lão.	Có	một	trường	học	rất	tốt.
Quanh	quảng	trường	có	hai	cửa	hàng	bách	hóa,	hai	cửa	hàng	dược	phẩm,	ngăn	hàng,	chuồng
nuôi	ngựa	thuê	và	cửa	hàng	đóng	móng	ngựa	ở	gần	đó.	Có	rất	nhiều	ngôi	nhà	lớn	đẹp	trong
những	sân	rộng	trồng	cây.	Đường	đi	về	phía	nam	cũng	tốt	như	đường	đi	về	phía	bắc,	hai	hoặc
ba	ngôi	nhà	lớn	và	ở	đó	có	một	nhà	máy	xay	bột	bên	một	hồ	chứa	nước.

Hạ	trại	trong	rừng	ở	phía	tây	của	thị	trấn	và	chiều	nay,	Manly	tới	thăm	một	địa	điểm	muốn
bán	nhưng	thấy	không	thích	hợp.
 

III.
 

Những	dòng	ghi	chép	của	mẹ	tôi	dừng	tại	đây.	Năm	mươi	năm	sau	tôi	thường	tình	cờ	nói
về	lần	hạ	trại	của	chúng	tôi	trong	những	khu	rừng	đã	biến	mất	và	mẹ	tôi	đã	cắt	ngang	lời	tôi
một	cách	giận	dữ:

-	Mẹ	không	muốn	nghĩ	tới	việc	đó	nữa.
Tôi	không	nhớ	cha	tôi	đã	mất	bao	nhiêu	ngày	lùng	kiếm	một	khoảnh	đất	có	thể	mua	nổi

bằng	tờ	giấy	100	đô	la	bí	mật.	Mỗi	buổi	sáng	cha	tôi	cưỡi	ngựa	đi	với	một	nhân	viên	điền	địa,
lên	xuống	những	ngọn	đồi	và	quay	về	vào	buổi	tối	không	tìm	được	gì.

Paul,	George	và	tôi	đều	rất	vui.	Sau	tình	trạng	nhạt	nhẽo	kéo	dài	của	những	ngày	buồn	nản
mà	chúng	tôi	khó	nhớ	lại	ở	De	Smet,	lúc	này	mỗi	ngày	đều	là	ngày	Chủ	Nhật	không	cần	có	quần
áo	chải	chuốt	và	cư	xử	đúng	các	khuôn	phép.	Lần	hạ	trại	trở	thành	cắm	trại	ngày	Chủ	nhật	với



mấy	cỗ	xe	của	gia	đình	Cooley	ở	một	bên,	xe	của	chúng	tôi	ở	một	bên,	ở	giữa	là	bàn,	ghế	và
chiếc	võng	giăng	dưới	bóng	cây	trong	khu	rừng	nhỏ.	Chiếc	lò	nấu	được	đặt	ở	một	khoảng	xa
phía	bên	kia	những	cây	tần	bì	mát	rượi.	Xa	hơn	nữa,	những	con	ngựa	được	buộc	dưới	các	cội
cây	và	sau	những	cỗ	xe	là	nơi	quây	lại	làm	chỗ	tắm	rửa	của	chúng	tôi	trong	ngày	Chủ	nhật.

Chúng	tôi	phải	quanh	quẩn	trong	tầm	nhìn	hoặc	ít	nhất	là	nghe	rõ	tiếng	gọi	của	các	bà	mẹ,
nhưng	ngay	sau	khi	các	công	việc	buổi	sáng	được	làm	xong,	chúng	tôi	hoàn	toàn	tự	do	chơi	ở
trong	rừng.	Suốt	ngày	chúng	tôi	trèo	cây,	hái	trái,	ăn	những	quả	óc	chó,	quả	phỉ	xanh,	kẹp	vỡ
chúng	giữa	hai	hòn	đá.	Chúng	tôi	ngắm	những	con	thỏ	mà	chúng	tôi	không	được	phép	đuổi
theo	ra	xa,	ngắm	những	con	sóc,	những	con	chim,	những	con	bọ	cánh	cứng	hoặc	những	ổ	kiến.
Không	khí	tràn	ngập	mùi	vị	nồng	đậm	của	gỗ	mục,	hạt	khô,	những	thảm	lá	sồi	rụng	từ	năm
trước	ẩm	ướt.	Những	cọng	bồ	công	anh	đắng	nghét	trên	đầu	lưỡi	và	những	búp	lá	non	rũ	xuống
quanh	tai	tôi.

Những	phiến	đá	phẳng	sắc	cạnh	xếp	dầy	dưới	bàn	chân.	Chúng	tôi	chạm	ngón	chân	vào
chúng	và	ngón	chân	cái	của	chúng	tôi	phải	bọc	vải	kín.	Các	vết	bầm	trên	những	gót	chân	chai
sạn	của	chúng	tôi	không	cản	nổi	chúng	tôi	chạy	nhảy.	Chúng	tôi	thấy	những	đám	nấm	và	rêu
mọc	chen	chúc	như	những	khu	rừng	bé	xíu,	những	cây	leo	màu	xám	xanh	phủ	trên	các	tảng	đá,
những	 lớp	da	châu	chấu	hoàn	hảo,	 trống	rỗng,	mỏng	giòn	bám	vào	những	cây	 lớn	bằng	các
móng	chân	li	ti.

Chúng	tôi	lượm	được	nhiều	viên	đá	kỳ	lạ.	Khi	tôi	cho	cha	tôi	một	viên	đá	dẹt	hình	tam	giác
có	gợn	sóng	phía	trên	và	một	mũi	sắc	nhọn,	cha	tôi	bảo	đó	là	một	đầu	mũi	tên	của	người	da	đỏ.
Chúng	tôi	sưu	tập	hàng	tá	những	thứ	này	và	Paul	kiếm	được	một	viên	đá	hình	đầu	rìu.

Một	bữa	tôi	phải	ở	lại	lều	trại	với	bà	Cooley.	Tôi	được	nhắc	nghe	lời	theo	bà	và	không	được
rời	khỏi	tầm	mắt	của	bà.	Cha	tôi	đã	tìm	ra	đất.	Mẹ	tôi	đi	cùng	với	ông	tới	coi	và	cả	hai	không
muốn	có	gì	lo	ngại	về	tôi	trong	lúc	đi	vắng.	Không	bao	giờ	có	một	buổi	sáng	dài	như	thế.	Tôi	rất
bối	rối	và	bà	Cooley	cũng	thế.	Cuối	cùng,	khi	tôi	nhìn	thấy	những	con	ngựa	và	cha	mẹ	tôi	đang
trở	về,	tôi	ngỡ	như	đang	nổ	tung	ra.	Tôi	khó	giữ	nổi	im	lặng	chờ	được	nghe	nhắc	tới.

Cha	tôi	tươi	rói	và	mẹ	tôi	mặt	mày	rạng	rỡ.	Chưa	khi	nào	mẹ	tôi	nói	nhanh	như	thế.	Mẹ	tôi
nói	với	bà	Cooley	rằng	đúng	là	nơi	cha	mẹ	tôi	muốn	có,	và	còn	vượt	nhiều	hơn	cả	sự	mong	mỏi
nữa.	Một	dòng	suối	chảy	quanh	năm	với	thứ	nước	tốt	nhất	để	uống	không	biết	chán,	một	căn
nhà	gỗ	gọn	gàng	giữa	những	khu	rừng,	trên	một	ngọn	đồi	chỉ	cách	thị	trấn	một	dặm	rưỡi	nên
Rose	có	thể	đi	bộ	tới	trường	và	còn	phải	nghĩ	thêm	đến	bốn	trăm	cây	táo	non	đã	được	bao	gốc
để	sẵn	sàng	đặt	xuống	khi	đất	được	dọn	xong.	Cha	mẹ	đã	mua	khu	đất	và	ngay	khi	ăn	bữa	trưa
xong	sẽ	tới	ngân	hàng	ký	kết	giấy	tờ.	Chúng	tôi	sẽ	rời	chỗ	trong	buổi	chiều	hôm	đó.

Khi	bị	kích	động,	cha	tôi	luôn	trấn	tĩnh,	im	lặng	đi	lại	và	nói	năng	từ	tốn.	Nhiều	lúc	mrj	tôi
như	vụt	bay	tới	cha	tôi,	nhưng	hôm	nay	mẹ	tôi	rất	nhẹ	nhàng,	ấm	áp.	Mẹ	để	cho	cha	ngồi	ăn
trong	lều	trại,	dặn	tôi	dọn	dẹp	bàn,	rửa	chén	đĩa	khi	cha	ăn	xong	rồi	mẹ	đi	vào	chỗ	quây	tắm	để
chuẩn	bị	cho	cuộc	gặp	mặt	tại	ngân	hàng.

Tôi	ngồi	chênh	vênh	trên	một	gốc	cây,	ngắm	mẹ	chải	và	bện	tóc.	Mẹ	có	mái	tóc	thật	đẹp,
màu	nâu	hung,	dày	và	rất	mịn.	Không	bện,	tóc	mẹ	xõa	tới	gót	chân,	dài	tới	mức	khi	đã	bện	chắc
lại,	mẹ	có	thể	ngồi	trên	các	bím	tóc	của	mình.	Bình	thường,	tóc	mẹ	được	bện	thành	bím	lớn	ở
sau	gáy	nhưng	khi	kéo	áo	lên,	mẹ	phải	lôi	tóc	ngược	lên	và	đau	đầu	khủng	khiếp.

Lúc	này	mẹ	kết	tóc	thành	bím	rồi	cuốn	vòng	thành	một	búi	lớn	sau	gáy,	cài	chặt	lại	bằng
chiếc	kẹp	mai	 rùa.	Mẹ	gỡ	những	 lọn	 tóc	phía	 trước	cho	hơi	xõa	xuống	 trán,	nhìn	vào	chiếc
gương	nhỏ	gắn	trên	một	thân	cây	và	thình	lình,	tôi	nghe	thấy	mẹ	đang	huýt	gió.	Tôi	nhớ	rằng
sau	này	tôi	không	còn	nghe	thấy	mẹ	huýt	gió	nữa.	Mẹ	đã	nói	một	cách	vui	vẻ:

-	Con	gái	huýt	gió	và	gà	mái	gáy	luôn	đi	đến	những	kết	cục	xấu.
Bây	giờ	mẹ	vẫn	đang	huýt	gió.	Mẹ	huýt	gió	theo	một	điệu	chim	hót	nhẹ	nhàng,	trong	trẻo,

dịu	ngọt,	líu	lo	rồi	luyến	láy	và	buông	rơi	từng	nốt	như	tiếng	chim	chiền	chiện	lảnh	lót	vọng
xuống	từ	lưng	trời.	Tôi	rất	vui	nếu	được	nghe	mẹ	huýt	gió	trở	lại.

Vừa	huýt	gió,	mẹ	vừa	đóng	nút	giầy.	Mẹ	lấy	chiếc	áo	đầm	vải	ra	rồi	gấp	lại	gọn	ghẽ.	Trong
bộ	đồ	lót	mu-xơ-lin	trắng	và	chiếc	áo	nịt	có	viền	đăng	ten,	mẹ	lôi	chiếc	áo	đầm	đẹp	nhất,	chiếc



áo	cưới	màu	đen	vẫn	nằm	im	trong	thùng	từ	lúc	mở	đầu	chuyến	đi	rời	khỏi	Dakota.	Mẹ	vẫn
huýt	gió:	Em	yêu	quý,	đừng	vì	anh	rơi	lệ.	Mẹ	vuốt	thẳng	lại	những	nếp	váy.	Tôi	tiếc	là	chiếc	váy
che	kín	hết	đôi	giầy	mới	của	mẹ.	Mẹ	xỏ	tay	vào	những	ống	tay	áo	vừa	khít	và	cẩn	thận	cài	hàng
nút	ở	phía	 trước	 lên	tới	sát	cằm.	Chiếc	kẹp	vàng	được	cài	giữ	dải	nơ	màu	xanh	trứng	chim
trước	cổ	áo	thẳng	đứng.	Rồi,	tới	điều	cuối	cùng	và	cũng	là	đỉnh	điểm:	mẹ	gắn	lên	chiếc	nón
màu	đen	dải	nơ	màu	xanh	và	 chiếc	 thoa	mang	hình	bông	 lúa	dựng	 thẳng	đứng	ở	một	bên.
Những	bím	tóc	ở	sau	gáy	đẩy	chiếc	mũ	hơi	nghiêng	về	trước	một	chút	và	diềm	mũ	trước	trán
vừa	chạm	vào	các	lọn	tóc.

Mẹ	có	vẻ	dễ	thương	và	thật	đẹp.	Qua	ánh	mắt	của	cha	nhìn	mẹ	khi	mẹ	bước	ra	thì	chắc	cha
cũng	nghĩ	thế.

Mẹ	nhắc	cha	chuẩn	bị	nhanh	để	không	trễ	giờ,	nhưng	giọng	mẹ	như	đang	hát,	không	bận
tâm	thứ	gì.	Cha	bước	vào	chỗ	quây	tắm	để	thay	áo,	chải	tóc,	râu	và	đội	chiếc	nón	mới.	Mẹ	nói
với	tôi	là	lo	dọn	sạch	bàn	ngay	rồi	nhớ	lo	rửa	chén	đĩa	khi	cha	mẹ	đi	vắng,	và	như	thường	lệ,	mẹ
nhắc	phải	cẩn	thận	để	không	làm	vỡ	chiếc	nào.	Tôi	chưa	bao	giờ	làm	vỡ	một	chiếc	đĩa.

Tôi	vẫn	nhớ	rõ	ràng	chuyện	bữa	đó	vì	sự	việc	xảy	ra.	Tôi	đã	mang	chén	đĩa	đi	và	lau	sạch
bàn.	Mẹ	tôi	đặt	lên	bàn	chiếc	khăn	tay,	chiếc	bóp	vải	nhỏ	màu	đỏ	với	các	cạnh	bằng	xà	cừ.	Mẹ
đang	mang	bao	 tay	mỏng	nhẹ.	Cẩn	 thận,	mẹ	đem	chiếc	bàn	viết	 ra	đặt	 lên	mặt	bàn.	Mẹ	 lật
nghiêng	phần	đậy	phía	trên	lên,	lôi	chiếc	khay	gỗ	hẹp	dùng	đựng	bút	và	lọ	mực.

Tờ	giấy	một	trăm	đã	biến	mất.
Một	cú	sốc	giống	như	bước	hụt	chân	từ	một	đỉnh	cao	vào	bóng	tối.	Nhưng	không	thể	nào

không	phải	chuyện	thực.	Chỗ	cất	tiền	trong	chiếc	bàn	trống	lốc.	Mọi	thứ	đảo	lộn	hết.	Trong	sự
choáng	váng	căng	thẳng,	cha	mẹ	tôi	như	không	còn	là	họ	nữa	và	tôi	cũng	cảm	thấy	không	còn	là
tôi.

Cha	mẹ	hỏi	tôi	có	kể	với	ai	không?	Không.	Tôi	có	khi	nào	nói	một	điều	gì	với	ai	về	món	tiền
đó	không?	Không.	Tôi	có	thấy	người	lạ	nào	tới	gần	xe	trong	lúc	cha	mẹ	đi	vắng	không?	Không.

Hoặc	có	ai	vào	lều	không?	Không.
Mẹ	nói	khó	mà	tin	được,	vì	gia	đình	Cooley	không	làm	chuyện	này.	Cha	tôi	đồng	ý,	gia	đình

đó	không	làm.	Vậy	thì	nó	phải	ở	đó.	Mẹ	tôi	còn	nhìn	thấy	tờ	giấy	bạc	khi	tới	Kansas.
Cha	mẹ	lôi	tất	cả	giấy	tờ	trong	hộc	bàn	ra	để	tìm,	mở	từng	bao	thư	để	nhìn	vào	phía	trong.

Cha	mẹ	lật	ngược	chiếc	bàn	lên	và	lắc	mạnh	để	lay	động	những	chiếc	nắp	ở	phía	trong.	Mẹ	tôi
nói	không	thể	nào	hiểu	nổi.	Đột	nhiên,	mẹ	nảy	ra	một	ý	nghĩ	và	hy	vọng,	hỏi	tôi	có	đem	tờ	giấy
bạc	ra	chơi	không?

KHÔNG!	Tôi	như	bị	phỏng	lửa.	Mẹ	hỏi	nữa	coi	tôi	có	chắc	không?	Tôi	không	một	lần	nào
mở	chiếc	bàn	để	chơi	chứ?	Họng	tôi	như	bị	sưng	nghẹt,	tôi	lắc	đầu,	không.	Mẹ	nói	một	cách	tự
nhiên:

-	Đừng	khóc.
Tôi	không	khóc,	không	khi	nào	tôi	khóc,	nhưng	tôi	tức	giận,	vì	bị	lăng	mạ	và	khổ	sở.	Tôi

không	còn	là	đứa	bé	để	đùa	chơi	với	đồng	tiền	hoặc	nghịch	ngợm	mở	chiếc	bàn	ra.	Tôi	sắp	tám
tuổi	rồi.	Tôi	cảm	thấy	nhỏ	nhoi,	đơn	độc	và	kinh	hoàng.	Cha	mẹ	tôi	ngồi	đó,	bất	động.	Trong	sự
lặng	lẽ	kéo	dài,	tôi	từ	từ	chìm	sâu	vào	nỗi	khiếp	hãi,	một	nỗi	khiếp	hãi	hoàn	toàn	vô	cớ,	một	nỗi
khiếp	hãi	trong	ác	mộng.

Cuối	cùng,	mẹ	tôi	nói:
-	Thôi.
Ý	mẹ	muốn	nói	vô	ích	khi	than	khóc	cho	số	sữa	bị	chảy	tràn.	Điều	gì	không	thể	thay	đổi

được	thì	phải	chịu	đựng.	Cha	tôi	nói	mẹ	không	nên	trách	cứ	mình	vì	không	phải	lỗi	của	mẹ.	Một
cách	thận	trọng,	mẹ	tháo	những	chiếc	găng	tay	mỏng.	Mẹ	lộn	phải	trở	lại	từng	ngón	tay,	vuốt
cho	phẳng.	Mẹ	nói	tốt	hơn	là	cha	hãy	tới	giải	thích	với	người	của	ngân	hàng.

Bằng	cách	nào	thì	chuyện	tệ	hại	nhất	cũng	qua,	khi	cha	cố	trì	hoãn	với	câu	nhắc	nhở	mọi
chuyện	còn	có	thể	thay	đổi	và	mẹ	phát	cáu	nói	lớn	rằng	cha	đã	quá	biết	là	“chẳng	có	gì	thay	đổi



khi	chính	mình	không	thay	đổi	nổi	mình”.	Rồi	mẹ	nhắc	tôi	ra	ngoài	chơi	và	tôi	nhớ	tới	những
chiếc	đĩa	còn	chưa	rửa.	Mẹ	đã	quên	khuấy	chuyện	đó.

Nhiều	ngày,	 tôi	không	nhớ	rõ	 là	bao	nhiêu	ngày,	mọi	việc	có	vẻ	giống	như	thường	lệ	và
cũng	chẳng	có	vẻ	gì	giống	như	thường	lệ.	Tôi	không	nói	một	lời	nào	về	chuyện	xáo	trộn,	tôi
không	thích	nhắc	tới.	Mẹ	tôi	nói	với	bà	Cooley	là	tốt	nhất	cần	có	thời	gian	ổn	định	lại	tinh	thần.
Cha	tôi	vào	thị	trấn	kiếm	việc	làm.	Mẹ	tôi	không	quen	ai	ở	đấy.	Ông	Cooley	đã	bán	một	cặp
ngựa	và	một	cỗ	xe	còn	Paul	với	George	sẽ	tới	giúp	việc	cho	một	khách	sạn.	Tôi	biết	chúng	tôi
có	thể	bán	những	con	ngựa	nhưng	sau	đó	sẽ	ra	sao?	Những	cỗ	xe	vẫn	chạy	ngược	xuôi	mỗi
ngày	và	đôi	khi	hạ	trại	ở	gần	bên.	Tôi	thường	cố	nghĩ	xem	chuyện	gì	sẽ	xảy	ra	khi	chúng	tôi
không	còn	gì	để	ăn.	Tôi	không	thể	hình	dung	nổi	thế	nào.

Lúc	này	trái	mâm	xôi	chỉ	còn	rất	ít	và	nhỏ	hơn.	Tôi	đi	sâu	hơn	vào	những	lối	đi	đầy	cây	mọc
chằng	chịt	để	lùng	kiếm	nên	khi	mẹ	gọi	và	gọi	thêm	nữa,	tôi	vẫn	chưa	thể	ra	khỏi	những	bụi
cây	đầy	gai	nhọn	mà	không	bị	rách	áo	để	chạy	trên	các	tảng	đá	sắc	trở	về	lều	trại.	Cha	tôi	đang
đóng	ngựa	và	mẹ	đang	bỏ	những	món	đồ	cuối	cùng	vào	trong	thùng	xe.	Cha	mẹ	tôi	đã	mua	trại.
Mẹ	đã	tìm	thấy	tờ	giấy	bạc	một	trăm	đô	la.	Trong	ngăn	dùng	làm	bàn	viết.	Sự	dằn	xóc	đã	đẩy	nó
vào	trong	một	kẽ	ván	và	tôi	không	còn	thắc	mắc	nữa,	bước	lên	xe.	Ngay	khi	thấy	tờ	giấy	bạc,
mẹ	tôi	đi	kiếm	cha	tôi	và	lo	đi	ký	các	thứ	giấy	tờ	liền.	Và	bây	giờ	tôi	ở	đó,	chưa	kịp	rửa	chân	đã
nghe	lời	mẹ	leo	luôn	lên	ghế	ngồi	trên	xe	và	không	nói	thêm	một	lời	nào	về	chuyện	đó.

Thị	trấn	mở	đầu	với	hai	căn	nhà	nhỏ	ở	hai	bên	đường	trong	một	khu	rừng.	Rồi	có	hai	ngôi
nhà	lớn	giữa	những	khoảng	sân	rộng	trồng	cây	và	một	căn	nhà	nhỏ	thấp	dễ	thương	ngay	bên	lề
lối	đi	phủ	sỏi.	Bên	kia	đường,	đối	diện	với	căn	nhà	nhỏ	là	cầu	thang	lên	khách	sạn	mà	Paul	và
George	sống	ở	đó.	Trước	khách	sạn	là	Quảng	trường	với	nhiều	cây	lớn	và	những	sợi	dây	của
các	cọc	buộc	ngựa	đóng	xung	quanh	ngoại	trừ	phía	xa	bên	kia	dẫn	tới	đường	sắt.	Chúng	tôi	cho
xe	chạy	dọc	con	phố	chính,	phố	Main,	nằm	một	bên	chúng	tôi	và	nằm	cả	ở	phía	trước	và	phía
sau	chúng	tôi.	Con	phố	bọc	vòng	ba	phía	Quảng	trường.	Có	ba	dãy	cửa	hàng	phía	sau	ba	con
đường	lát	ván	cao.	Đó	là	thị	trấn	The	Gem	của	vùng	Ozarks.

Chúng	tôi	chạy	ngang	cửa	hàng	bách	hóa	lớn	Reynolds	có	hai	dãy	tủ	hàng	rộng	đầy	ắp	các
món	đồ	với	một	khung	cửa	ra	vào	ở	giữa.	Nhiều	người	đàn	ông	đang	thơ	thẩn,	tản	rộng,	chuyện
trò	 và	 khạc	 nhổ	 dọc	 theo	 những	 lối	 đi	 lát	 ván	 cao.	 Có	 nhiều	 cửa	 hàng	 nhỏ,	 Ngân	 Hàng
Mansfield,	cửa	hàng	Boston	Racket	với	hàng	chữ	“Kịch	viện	Opera”	sơn	trên	các	cửa	sổ	tầng
trên,	Nhà	nuôi	giữ	ngựa	Hoover’s	và	những	con	ngựa	trong	khu	chăn	nuôi,	rồi	tới	một	ngôi	nhà
lớn	nằm	trong	một	hàng	rào	dây	kẽm.	Qua	khỏi	cửa	hàng	đóng	móng	ngựa,	con	đường	đầy	bụi
chạy	xuống	đồi	băng	qua	một	cây	cầu	nhỏ.	Sườn	đồi	dài	là	vườn	cây	và	bãi	chăn	nuôi	nhưng	lại
bắt	đầu	có	những	căn	nhà	khi	con	đường	vươn	lên	ở	phía	bên	kia	cầu.	Tính	chung	phải	có	tới
một	tá	nhà	trong	những	khuôn	sân	có	hàng	rào	và	cổng,	phía	sau	những	lối	đi	qua	cỏ	dại	ở	cả
hai	bên	đường.

Hết	thảy	các	ngôi	nhà	đều	có	cổng	trước	tô	điểm	bằng	nan	gỗ	và	nhiều	màu	sơn	khác	nhau.
Phía	sau	cổng	là	những	vườn	rau	với	các	hàng	dây	phơi,	các	nhà	kho,	chuồng	gà	và	một	số	nhà
có	cả	chuồng	heo.	Hai	ngôi	nhà	có	gác	và	một	trong	hai	ngôi	nhà	này	có	cửa	sổ	lồi	và	mái	vòm.
Sau	những	căn	nhà	bên	phải	chúng	tôi	là	nền	đường	sắt	được	be	bờ	và	sau	những	căn	nhà	bên
trái	là	hai	ngôi	nhà	khác	rồi	tới	một	đồi	cỏ	cao	in	lên	nền	trời.

Trên	đỉnh	con	đường	dốc	là	ngôi	trường	mà	tôi	sẽ	tới	học.	Trường	đứng	vuông	vức,	cao	hai
tầng	với	các	ô	cửa	sổ	xung	quanh	và	một	tháp	chuông	dựng	đứng	phía	trên	những	khuôn	cửa
trống.	Bên	kia	trường	là	rừng	cây.	Trường	nằm	trên	bìa	rừng	nhưng	không	còn	một	gốc	cây	nào
trên	nền	đất	trần	nện	cứng	ở	xung	quanh.	Có	một	giếng	nước	ở	gần	trường	và	sau	trường	là
một	nhà	lán	bằng	cây	với	hai	khu	nhà	vệ	sinh	ghi	rõ:	Con	Trai	và	Con	Gái.

Tôi	cố	ngắm	thật	lâu	nhưng	con	đường	đã	xoay	khỏi	trường	học	để	hướng	theo	đường	sắt.
Những	vết	bánh	xe	chạy	cặp	theo	đường	sắt	với	những	hàng	cột	đỡ	một	sợi	dây	thép	buộc

trên	các	núm	thủy	tinh.	Có	hai	ngôi	nhà	ở	trong	rừng	rồi	con	đường	chạy	vào	trong	rừng	bỏ
đường	sắt	lại	phía	sau	lưng	chúng	tôi.

Lúc	này	không	còn	gì	khác	ngoài	rừng	cây	ở	hai	bên	đường	và	hai	vệt	bánh	xe	chạy	thẳng



tren	một	đoạn	hơi	dốc	xuống.	Giữa	hai	vệt	bánh	xe	là	những	gốc	cây	và	các	tảng	đá	lớn.	Cỗ	xe
xóc	nảy	chao	đảo	trên	những	tảng	đá	chìm	trong	bụi	rậm	và	tiếng	vó	ngựa	bịt	sắt	vang	lên.

Từ	câu	chuyện	hiện	qua	trong	trí,	tôi	bỗng	nhận	ra	là	may	mắn	biết	chừng	nào	khi	đồng	xu
cuối	cùng	vừa	đủ	trả	cho	món	thịt	ướp	muối	và	bột	mì.	Bây	giờ	chúng	tôi	có	thể	ổn	với	viêc	bán
củi	và	sẽ	khá	hơn	khi	những	cây	táo	ra	trái.	Lúc	đó,	việc	thanh	toán	món	nợ	thế	chấp	sẽ	dễ
dàng.	Ba	trăm	đô	la	với	mười	hai	phần	trăm	phải	trả	mỗi	ba	tháng.	(Tôi	thắc	mắc	tại	sao	phải
bắt	buộc	trả	như	thế?)

Mẹ	tôi	có	thể	nhẩm	tính	con	toán	trong	đầu.	Đám	táo	hẳn	đủ	giải	quyết	vấn	đề	nếu	chúng
sống	nổi.

Lúc	đó	hoặc	sau	này,	tôi	được	biết	từ	câu	chuyện	đó	là	có	một	người	đàn	ông	hết	sức	ngớ
ngẩn	đã	mua	hết	thảy	những	cây	táo	nhỏ	kia	từ	một	người	buôn	bán	quỷ	quái	mặc	dù	ông	ta
chưa	dọn	xong	đất.	Khi	những	cây	táo	được	đưa	tới	ào	ạt,	ông	ta	không	có	đất	để	trồng	xuống,
nhưng	ông	ta	đã	ký	kết	các	thứ	giấy	tờ	nên	bắt	buộc	phải	cầm	thế	đất	để	có	tiền	trang	trải.	Sau
đó,	ông	ta	bỏ	cuộc.	Chỉ	trong	hai	ngày,	ông	ta	rời	bỏ	hết	từ	đất	đai,	căn	lều	tới	những	cây	táo
nhỏ	bao	rễ	trong	một	rãnh	mương	và	món	nợ	thế	chấp.	Thế	là	cha	mẹ	tôi	tiếp	nhận	tất	cả	từ
người	chủ	ngân	hàng.

Con	 đường	 lại	 vươn	 lên	 tựa	 hồ	 chạy	 thẳng	 đứng	 lên	 đỉnh	một	 dốc	 đồi	 dài	 thăm	 thẳm,
nhưng	cha	tôi	cho	lũ	ngựa	xoay	theo	một	con	đường	mờ	nhạt	đi	vào	thung	lũng.	Lúc	này	bên
cạnh	chúng	tôi	là	một	dòng	suối	trong	như	gương	chảy	tràn	trên	những	mặt	đá	phẳng	và	qua
các	hồ	chứa	đầy	bóng	mát.

Những	con	ngựa	dừng	lại	uống	nước	và	mẹ	lên	tiếng:
-	Chúng	ta	ở	đây!
Mẹ	hỏi	tôi	nghĩ	thế	nào	nhưng	tôi	không	nhìn	thấy	gì	để	suy	nghĩ.	Mẹ	nhắc	lạch	nước	này

khởi	từ	một	dòng	suối	thuộc	quyền	sở	hữu	của	chúng	tôi.	Bên	kia	lạch	nước,	rừng	cây	mọc	trên
một	ngọn	đồi	thấp	trong	ánh	nắng	vàng	của	mặt	trời	đang	lặn.	Những	vết	bánh	xe	chạy	xuống
khúc	quanh	của	lạch	nước	và	mất	hút	vào	lùm	cây.

Cha	tôi	cho	xe	chạy	lên	đồi	xuyên	qua	rừng	cây.	Lũ	ngựa	leo	lên	một	cách	khó	khăn	trên
những	tảng	đá	lớn	chuội	dưới	chân	chúng.	Tại	đỉnh	đồi,	chúng	tôi	tới	một	khoảnh	đất	nhỏ	đã
được	dọn	quang	ở	mé	một	hẻm	núi	sâu	và	tại	đó	có	một	căn	nhà	gỗ	nhỏ.

Như	một	 con	 sóc,	 tôi	 leo	 xuống	 khỏi	 bánh	 xe	 và	 chạy	quanh	 các	 góc	 của	 căn	nhà.	Một
khuôn	cửa	gỗ	dày	thô	nhám	đang	mở.	Tôi	bước	vào	nhà	trong	gian	phòng	nhỏ	hẹp,	nền	đất	đầy
xác	lá	khô	và	phía	bên	kia	là	một	gian	phòng	lớn	hơn	có	nền	bằng	sàn	ván.	Phòng	này	trơ	trụi
và	sạch	sẽ,	nồng	mùi	gỗ	và	lá	khô	bị	gió	thổi	dồn	vào	các	góc.	Có	một	lò	sưởi	lớn	và	quả	đúng
như	người	phụ	nữ	kia	đã	nói,	không	có	cửa	sổ.	Có	một	lỗ	hổng	vuông	vức	trên	bức	vách	ghép
bằng	những	khúc	cây	tróc	vỏ,	một	lỗ	trống	nhưng	có	một	cánh	cửa	gỗ	xù	xù	mở	ra	bằng	cách
treo	lên	giống	như	cửa	ra	vào	của	căn	nhà.

Không	 còn	gì	 khác	nữa	ở	đây.	Nhưng	 tôi	đã	không	nhận	 ra	 rằng	 trong	gian	phòng	hẹp,
những	khúc	gỗ	vách	quanh	khung	cửa	đều	được	dán	dấy	báo.	Những	chữ	in	lớn	màu	đen	giữ	tôi
dừng	lại.	Tôi	đứng	nhìn	và	đọc:	“Những	Viên	Thuốc	Gan	Nhỏ	của	Carter”	và	một	vấn	đề	mang
tính	triết	học	mà	tôi	cố	gắng	hết	sức	nhưng	vẫn	không	trả	lời	nổi	dù	tôi	còn	nhớ	mãi:	Cuộc
sống	là	gì	khi	không	có	con	người?

Vấn	đề	đó	quá	lớn	đối	với	tôi	nên	tôi	đành	phải	đẩy	lui	thời	gian	cho	cuộc	phấn	đấu	với	nó.
Nhìn	bên	ngoài,	một	số	mảng	vỏ	cây	tróc	khỏi	vách	nhà	khiến	giữa	những	khúc	cây	lộ	ra

những	miếng	đất	sét	màu	vàng	khô	cứng	và	nứt	thành	nhiều	mảnh.	Không	xa	trước	căn	nhà
con	đường	mòn	từ	cửa	sổ	theo	một	độ	dốc	lớn	xuống	hẻm	núi.	Như	thường	lệ,	mẹ	luôn	gọi	tôi
để	canh	chừng.

Hẻm	núi	đầy	bóng	cây	và	tối	hơn	trong	khoảng	đáy	hẹp	tận	cùng	bằng	một	khối	đá	 lớn
ngang	một	ngôi	nhà	lớn.	Phía	sau	khối	đá	vang	lên	tiếng	nước	chảy	róc	rách	và	nước	chảy	dưới
gầm	khối	đá	vào	một	vũng	nhỏ	hình	tròn	giống	như	một	chiếc	thùng	tắm	nhưng	sâu	gấp	rưỡi.
Trên	vũng	nước	lủng	lẳng	những	cây	dương	xỉ	và	từ	một	nhánh	cây	đung	đưa	một	trái	bầu	lủng



lỗ	do	nước	xối.
Tôi	uống	một	bầu	đầy	thứ	nước	mát	lạnh	tuyệt	vời	trong	lúc	ngước	nhìn	lên	sườn	núi	phía

trên	dòng	suối.	Tất	cả	là	rừng	đen	đặc	chỉ	có	những	ngọn	cây	cao	nhất	vươn	lên	trong	ánh	nắng
đột	ngột	vàng	hoe.	Phía	dưới	hẻm	núi	tối	tăm,	tiếng	nước	như	đang	cười	thầm	một	cách	bí
hiểm.	Một	thứ	gì	đó	lén	lút	di	chuyển	trong	những	đám	lá	dưới	các	bụi	cây.	Tôi	trèo	ngược	lên
lối	mòn	trở	về	hết	sức	nhanh.

Lũ	ngựa	đã	được	tháo	khỏi	xe	và	buộc	vào	cọc,	đám	gà	mái	trong	chiếc	chuồng	đặt	trên
nền	đất.	Cha	mẹ	đang	lấy	các	thứ	ra	khỏi	thùng	xe	từ	cửa	sau	thùng	xe	mở	rộng.	Chúng	tôi	ăn
bữa	tối	ở	ngoài	trời	và	ngủ	thêm	một	đêm	trên	thùng	xe.	Mẹ	tôi	thấy	cần	lau	dọn	sạch	tất	cả
căn	nhà	 trước	khi	dọn	vào.	Chúng	 tôi	vẫn	có	 thể	nhìn	rõ	dưới	ánh	sáng	chiều	chập	choạng
nhưng	bên	trong	thùng	xe	không	nhận	ra	nổi	thứ	gì.	Cha	tôi	lúc	kiếm	cây	đèn.

Ông	nhấn	lò	xo,	nhấc	chiếc	bóng	thủy	tinh	lên,	sờ	soạng	mồi	lửa	vào	bấc	đèn	rồi	cẩn	thận
hạ	bóng	đèn	xuống	đúng	chỗ	của	nó	và	ánh	đèn	thình	lình	sáng	bừng	lên.	Ông	giơ	ngọn	đèn	lên
kiếm	chỗ	treo	và	dưới	ánh	đèn	hiện	ra	một	người	đàn	ông	lạ	đang	đứng	sừng	sững.

Người	lạ	đi	chân	đất,	quần	vá	chằng	đụp	và	rách	rưới.	Ông	ta	cao	lớn	nhưng	gầy	trơ	xương,
hai	con	mắt	lóe	sáng	trong	đám	râu	tóc	bờm	xờm.	Ông	ta	bước	lại	gần	hơn	và	bàn	tay	mẹ	tôi
nhanh	như	một	con	rắn	thọc	vào	trong	túi,	nơi	cất	cây	súng	lục.	Mẹ	tôi	chờ	đợi	trong	sự	sẵn
sàng.	Cha	tôi	chậm	rãi	lên	tiếng:

-	Xin	chào.
Người	đàn	ông	nói	ông	ta	muốn	có	việc	làm,	ông	ta	đang	tìm	kiếm	cơ	hội	làm	việc	để	có	cái

ăn.	Cha	tôi	trả	lời	chúng	tôi	chỉ	vừa	chuyển	đến,	như	ông	ta	có	thể	thấy,	chúng	tôi	không	có
công	việc	gì	dành	cho	ai	cả.	Thật	là	tệ,	nhưng	có	lẽ	tốt	hơn	là	nên	kiếm	dịp	may	trong	thị	trấn,	ở
ngay	bên	kia	ngọn	đồi	kế	cận	cách	không	hơn	một	dặm	về	phía	tây.

Người	đàn	ông	lên	tiếng:
-	Ông	đã	kiếm	được	một	chỗ	tốt	ở	đây.
Ông	ta	gầy	hốc	hác	nhưng	to	dềnh	dàng.	Sau	một	phút,	cha	tôi	nói	ông	mong	một	ngày	nào

đó	chỗ	này	sẽ	là	một	nơi	tốt	lành.	Rồi	tất	cả	đứng	im	lặng	tựa	hồ	chúng	tôi	không	nhấc	bước
nổi.

Người	đàn	ông	bắt	đầu	nói	chậm	rãi,	trầm	tĩnh	gần	như	không	biết	có	ai	ở	xung	quanh.	Ông
ta	nói	họ	cần	phải	có	thứ	gì	để	ăn.	Đó	là	vợ	và	năm	đứa	con	của	ông	đang	ở	trên	cỗ	xe	bên	kia
lạch	suối.

Họ	đã	di	chuyển	suốt	mùa	hè	để	kiếm	việc	làm.	Họ	không	thể	đi	thêm	nổi	nữa.	Đã	là	ngày
thứ	ba	họ	không	có	gì	để	ăn.	Ông	ta	phải	kiếm	ra	việc	làm	nên	cố	leo	theo	vết	bánh	xe	-	Họ
không	thể	tiếp	tục	đi	khi	không	có	gì	ăn.

Ông	ta	ngưng	lại,	không	còn	gì	để	nói	thêm	nữa.	Không	có	gì	để	làm.	Lúc	này	tôi	biết	điều	gì
xảy	ra	khi	không	có	thứ	gì	để	ăn.	Điều	xảy	ra	là	không	còn	gì	nữa.

Thình	lình	cha	tôi	nói	và	di	chuyển	một	cách	mau	lẹ,	không	từ	tốn	chút	nào.	Ông	bảo	ông
cần	một	người	phụ	giúp	để	làm	củi,	sáng	mai	người	đàn	ông	hãy	tới	giúp	ông,	tạm	thời	ông
chia	đỡ	một	chút	–	ông	bước	vào	thùng	xe.	Liếc	nhìn	nhanh	tảng	thịt	heo	ướp	muối,	mẹ	tôi
kêu:

-	Manly,	không!	Mình	phải	dành	cho	Rose.
Cha	tôi	không	lưu	ý	tới.	Con	dao	trong	tay	ông	cắt	ngang	tảng	thịt	trắng	toát.	Ông	mở	một

góc	bao	và	trút	bột	mì	vào	chiếc	xô	thiếc	nhỏ.	Ông	hỏi	người	đàn	ông	có	chiếc	rìu	tốt	không?
Ông	nói	họ	sẽ	bắt	đầu	sớm,	lúc	mặt	trời	mọc,	để	công	việc	khá	hơn	và	nếu	củi	bán	được	giá,
ông	sẽ	đối	xử	hợp	lý	với	người	đàn	ông.	Nhớ	mang	rìu	tới	nếu	có	rìu.	Cũng	nhớ	mang	chiếc	xô
thiếc	trở	lại.	Thế	là	xong,	không	cần	bàn	thêm	nữa,	hẹn	gặp	vào	sáng	mai.

Người	đàn	ông	biến	vào	trong	bóng	tối.	Ông	ta	không	nói	một	lời	nào.	Sau	đó,	mẹ	tôi	nói
không	ngừng	rằng	không	tin	còn	khi	nào	thấy	lại	gã	ma	cà	bông	kia	và	cả	chiếc	xô	thiếc	nữa.
Rồi	mẹ	tôi	im	lặng.	Cha	tôi	nhóm	lửa	dưới	chiếc	lò	trại	và	mẹ	nấu	bữa	tối.	Chúng	tôi	ăn	thịt	ướp



muối	với	bánh	bột	bắp	và	ngủ	trong	thùng	xe.
Người	đàn	ông	tới	đánh	thức	chúng	tôi	trước	lúc	bình	minh,	mang	theo	chiếc	xô	thiếc	và

cây	rìu.	Ông	ta	là	một	người	thợ	rừng	giỏi	hơn	hẳn	cha	tôi.	Trọn	ngày	hôm	đó,	trong	lúc	mẹ	tôi
và	tôi	thu	dọn	nhà	và	lôi	các	món	đồ	từ	thùng	xe	vào	sắp	xếp	trên	sàn	nhà	đã	lau	khô,	họ	làm
việc	trong	rừng.	Cả	hai	làm	cho	tới	khi	không	còn	nhìn	rõ	nữa.	Rồi	mẹ	tôi	cầm	cây	đèn	và	cả	hai
hạ	mui	xe,	cuốn	các	tấm	che	lại,	chất	cao	ngất	trên	thùng	xe	tất	cả	số	củi	đã	bửa	được	trong
ngày.

Sáng	sớm	hôm	sau,	cha	tôi	vào	thị	trấn	bán	củi.	Người	đàn	ông	kia	làm	việc	rất	chăm	chỉ
trong	lúc	cha	tôi	đi.	Cha	tôi	đi	trọn	ngày,	tối	vẫn	chưa	về.	Người	đàn	ông	lạ	đã	xuống	dốc	đồi,
mẹ	tôi	thắp	đèn,	vặn	bấc	thấp	để	tiết	kiệm	dầu.	Một	hồi	sau	chúng	tôi	nghe	thấy	tiếng	xe	xóc
nảy.	Mẹ	tôi	vặn	đèn	lên	sáng	hơn	rồi	nhắc	tôi	mang	ra	cho	cha	tôi.

Tôi	cầm	đèn	bước	ra	ngoài.	Thùng	xe	trống	rỗng	và	tôi	gần	như	la	lên:
-	Ba	bán	hết	rồi!
Cha	tôi	nói	một	cách	đắc	thắng:
-	Cuối	cùng,	ba	đã	bán	hết.
Tôi	hỏi:
-	Ba	bán	được	bao	nhiêu?
Ông	bắt	đầu	tháo	cương	ngựa	và	khoe:
-	Năm	mươi	xu.
Tôi	đặt	cây	đèn	xuống	và	chạy	vào	trong	nhà	nói	với	mẹ:
-	Năm	mươi	xu!	Ba	bán	hết	chỗ	củi	được	năm	mươi	xu!
Mặt	mẹ	tôi	như	rung	lên	và	tựa	hồ	dãn	ra.	Mẹ	thở	ra	một	hơi	dài.	Tôi	hỏi:
-	Mẹ	không	mừng	hả?
Mẹ	chộp	lấy	tôi	kéo	về	phía	mẹ:
-	Mừng	à?	Dĩ	nhiên	mẹ	mừng	chứ.	Ôi,	tạ	ơn	đã	được	thế!
Tôi	lại	chạy	ra	ngời,	nhảy	choi	choi	khoe	với	cha	là	mẹ	rất	mừng.	Và	cha	tôi	gần	như	kêu	lên

khi	lên	tiếng:
-	Ô,	sao	con	lại	cho	mẹ	biết?	Ba	muốn	đem	về	cho	mẹ	một	sự	bất	ngời	mà.
Người	ta	thường	làm	những	điều	như	thế,	những	điều	nhỏ	nhoi	nhưng	độc	ác	khủng	khiếp

mà	không	suy	nghĩ,	không	dự	tính	gì.	Nhưng	điều	đã	làm	rồi	thì	không	thể	nào	lấy	lại	được.	Nó
sẽ	là	một	thứ	không	bao	giờ	quên.

Tôi	không	nhớ	rõ	người	đàn	ông	lạ	làm	việc	với	cha	tôi	bao	nhiêu	lâu.	Tôi	cũng	không	thể
nhớ	tên	của	ông	ta	và	mọi	chuyện	về	gia	đình	ông	ta	đang	hạ	trại	gần	bên	lạch	suối.	chỉ	chắc
chắn	là	tôi	quen	biết	những	đứa	trẻ	kia,	chúng	có	thể	đã	ở	đó	nhiều	tuần	lễ.	Tôi	còn	nhớ	ông	ta
và	cha	tôi	đã	lợp	mái	căn	nhà	kho	nhỏ	vào	cái	ngày	tôi	đuổi	theo	một	con	thỏ.

Lá	đã	rụng	khỏi	tất	cả	các	thứ	cây,	ngoại	trừ	những	cây	sồi	đã	đổi	sang	màu	đỏ	thường	có
của	chúng	trong	mùa	đông	vào	ngày	hôm	đó.	Tuyết	rơi	nhẹ	hoặc	có	sương	giá	dưới	chân	và
bàn	chân	trần	của	tôi	lạnh	buốt,	hơi	thở	đọng	trắng	trong	không	khí.	Tôi	đuổi	theo	con	thỏ	lên
đồi,	xuống	đồi,	rồi	vòng	lại	cho	tới	khi	mệt	lả	và	nó	ẩn	vào	một	hốc	cây.	Tôi	lấp	kín	hốc	cây
bằng	những	viên	đá	rồi	tới	kiếm	hai	người	lớn	kêu	ngưng	lợp	mái	nhà	tới	bửa	khúc	cây	ra	bắt
con	thỏ.

Ngày	đó	là	thứ	Bảy	vì	sau	đó	tôi	đi	học.	Bữa	ăn	trưa	Chủ	nhật,	chúng	tôi	có	món	thịt	thỏ
hầm	nước	sốt	trộn	khoai	tây	nghiền	và	bánh	mì.	Vào	ngày	thứ	Hai,	tôi	thấy	trong	xô	đựng	bữa
ăn	trưa	của	mình	một	chiếc	đùi	con	thỏ	đó.	Mẹ	tôi	đã	để	dành	lại,	kẹp	bánh	bỏ	trong	chiếc	xô
thiếc	nhỏ	để	tạo	ngạc	nhiên	cho	tôi.

Người	đàn	ông	đó	và	gia	đình	ông	ta	phải	về	miền	tây	hoặc	miền	nam	vào	đầu	mùa	đông
đó.



Ông	ta	hẳn	đã	kiếm	được	đủ	thức	ăn	cho	chuyến	đi.	Tôi	nhớ	khi	đi	với	bộ	với	giầy	vớ	qua
những	khu	rừng	phủ	tuyết,	tôi	đã	nghe	văng	vẳng	tiếng	rìu	của	cha	tôi	và	khi	trở	về	nhà	với	ánh
hoàng	hôn	đỏ	lừ	sau	lưng,	tôi	nghe	vang	lên	tiếng	cưa	sắc	nhọn	hơn	trong	không	khí.	Cây	rìu
quá	nặng	với	mẹ	tôi	khiến	cha	tôi	không	thể	tin	cậy	nhưng	mẹ	tôi	có	thể	nắm	chắc	an	toàn	một
đầu	cưa.

Những	chiều	mùa	đông	rất	ấm	áp	trong	căn	nhà.	Lũ	ngựa	cũng	ấm	áp	trong	khu	chuồng
nhỏ	và	đám	gà	mái	trong	chiếc	chuồng	bằng	gỗ	mới.	Tuyết	đóng	bờ	trên	các	vách	gỗ	và	những
nhũ	băng	dài	lơ	lửng	dưới	các	mái	hiên.	Trong	lò	sưởi,	lửa	cháy	đều	trên	những	khúc	hồ	đào.
Trong	hơi	lửa	nóng,	trên	tờ	báo	trải	rộng	trước	lò	sưởi,	cha	tôi	đang	trết	dầu	cho	yên	ngựa	giữa
những	bàn	tay	đen	ngòm	dầu.	Tôi	ngồi	trên	sàn	nhà,	cẩn	thận	xếp	một	tòa	nhà	bằng	lõi	bắp	và
mẹ	tôi	ngồi	bên	bàn	thoăn	thoắt	đẩy	những	cây	kim	đan	trong	lúc	vừa	đang	cho	cha	tôi	những
chiếc	vớ	len	vừa	đọc	cho	chúng	tôi	nghe	một	cuốn	sách	tựa	dưới	cây	đèn	dầu.	Mẹ	đọc	những
bài	 thơ	của	Tennyson,	của	Scott	 trong	các	cuốn	sách	của	chúng	tôi.	Và	mẹ	đọc	những	cuốn
sách	 của	 Prescott	 như	 Cuộc	 Chinh	 Phục	Mexico,	 Cuộc	 Chinh	 Phục	 Peru,	 Những	 Chàng	 Trai
Vùng	Núi	Xanh,	Nhà	Quý	Tộc	John	Halifax.	Mẹ	còn	đọc	cho	chúng	tôi	nghe	cuốn	sách	về	những
chuyện	thực,	cuốn	sách	lớn	nhất	so	với	những	cuốn	khác:	Lịch	Sử	Cổ	Đại,	Trung	Đại	và	Hiện
Đại.	Tôi	mượn	những	cuốn	sách	này	từ	giá	sách	ở	trường	dành	cho	lớp	Bốn.	Thầy	giáo	bằng
lòng	cho	tôi	mượn	dù	tôi	chưa	học	tới	lớp	Bốn.

Tôi	nhớ	buổi	chiều	Chủ	nhật	khi	cha	mẹ	tính	toán	về	ngôi	nhà	mới.	Mùa	xuân	đó,	chúng	tôi
có	con	bò	cái;	tôi	chắc	đã	lên	mười	hoặc	sắp	mười	một	tuổi.	Vào	những	buổi	chiều	Chủ	nhật
ấm	áp,	khi	khách	viếng	thăm	không	ở	trọn	ngày	với	chúng	tôi	hoặc	chúng	tôi	không	dành	trọn
ngày	ở	thị	trấn	cùng	gia	đình	Cooley,	cha	mẹ	tôi	mặc	những	bộ	đồ	Chủ	nhật	nhàn	tản	dạo	bộ
khắp	vùng	đất	trong	khi	tôi	cũng	mặc	quần	áo	đẹp	tơ	tưởng	về	căn	nhà.	Cha	mẹ	tôi	đã	chuẩn	bị
xong	hai	chục	mẫu	đất,	đã	trồng	xong	tất	cả	những	cây	táo	nhỏ	và	chúng	tôi	có	con	bò	cái	nên
chiều	Chủ	nhật	đó	cha	mẹ	tôi	quyết	định	kiếm	chỗ	dựng	nhà.

Từ	chỗ	chiếc	đu	của	tôi	dưới	bóng	một	cây	sồi	bên	cạnh	căn	nhà	lều,	Fido	và	tôi	nhìn	thấy
cha	mẹ	dừng	lại	chuyện	trò	dưới	một	cây	sồi	già	xum	xuê	không	xa	lắm.	Cả	hai	nói	chuyện	khá
lâu.	Rồi	cha	tôi	đi	dắt	con	bò	cái	cho	uống	nước	và	đổi	cọc	buộc	còn	mẹ	tôi	gọi	tôi	tới	để	xem
địa	điểm	sẽ	dựng	ngôi	nhà	của	chúng	tôi.

Ngôi	nhà	sẽ	ở	ngay	dưới	cây	sồi	già	vĩ	đại	bên	mé	đồi,	chỗ	chúng	tôi	đang	đứng.	Độ	dốc	của
sườn	đất	ở	đây	xuống	hẻm	núi	thoai	thoải	hơn	và	dựng	đứng	về	phía	ngọn	núi	có	rừng	cây	ở
phía	nam.

Có	thể	nhìn	thấy	 lạch	suối	khởi	 từ	miệng	hẻm	núi	mở	rộng	uốn	khúc	tới	phía	bắc,	phía
đông	bọc	tròn	quanh	chân	ngọn	đồi.	Có	thể	nghe	rõ	tiếng	nước	róc	rách	chảy	trên	những	kẽ	đá
lô	nhô.	Vào	mùa	xuân,	những	cây	hồ	đào	trên	đồi	trổ	lá	non	xanh	mượt	còn	lá	sồi	nhuộm	màu
hồng	trong	khi	ở	dưới	chân	những	cây	này	phủ	kín	mặt	đất	cứng	là	một	tấm	thảm	tím	–	xanh
những	bông	hoa	tím	nanh	chó.

Dọc	theo	lạch	suối	những	cây	bông	trắng	nở	như	một	vùng	sương	giá.	Trên	cây	sồi	già	có
cả	tá	sóc	đang	sống,	đang	xù	đuôi	lăng	xăng	ra,	vào	ổ	của	chúng	trên	những	hốc	cành	cây.

Mẹ	tôi	trong	chiếc	áo	vải	lanh	trắng	có	hình	nhánh	cây	màu	nâu	đứng	ngay	dưới	gốc	cây,
bím	tóc	dài	thả	lủng	lẳng	sau	lưng.	Dưới	những	món	tóc	quăn	buông	xõa,	mắt	mẹ	màu	xanh
tím	như	những	bông	hoa	tím.	Mẹ	nói	sẽ	là	một	ngôi	nhà	màu	trắng	với	tất	cả	vật	liệu	đều	lấy	từ
trong	trại.	Mọi	thứ	chúng	tôi	cần	để	dựng	nhà	đều	có	sẵn	trong	khu	đất:	những	thành	đà,	những
tấm	ván	bằng	gỗ	sồi	tốt,	đá	làm	nền	móng	và	lò	sưởi.	Ngôi	nhà	sẽ	có	những	cửa	sổ	lớn	mở	về
hướng	tây	nhìn	qua	lạch	suối	sang	khu	thung	lũng	nhỏ	tới	ngọn	đồi	che	khuất	thị	trấn	ngược
lên	những	màu	sắc	hoàng	hôn	in	trên	nền	trời.

Nhà	cũng	có	một	khung	cửa	mái	vòm	lớn	hướng	về	phía	bắc	để	đón	hơi	gió	mát	vào	những
buổi	chiều	hè	nóng	bức.	Gian	bếp	cần	đủ	rộng	để	đặt	một	lò	sưởi	đốt	củi	trong	mùa	đông	và
một	lò	nấu	dầu	mới	để	không	tạo	thêm	nhiều	hơi	nóng	trong	mùa	hè.	Mọi	khung	cửa	sổ	đều
phải	được	đóng	lưới	muỗi.	Còn	cần	có	một	giếng	nước	với	ống	bơm	ngay	phía	ngoài	cửa	bếp
để	chấm	dứt	việc	bê	nước	từ	suối	về.	Và	trong	phòng	khách	sẽ	có	một	giá	sách,	không,	hai	giá
sách,	những	giá	lớn	đầy	sách	với	một	ngọn	đèn	treo	bên	cạnh	lò	sưởi	để	đọc	sách	vào	những



buổi	tối	mùa	đông.
Khi	món	nợ	thế	chấp	được	trả	xong,	mẹ	nói,	vào	khoảng	vài	năm	nữa,	và	khi	vườn	táo	ra

trái,	nếu	lúc	đó	bán	được	giá,	chúng	tôi	sẽ	dựng	một	hàng	rào	dây	kẽm	quanh	khu	nhà	và	làm
thêm	một	kho	chuồng	 lớn	hơn,	vì	 lúc	đó	chúng	tôi	sẽ	có	nhiều	gia	súc	hơn.	Và	sau	việc	đó,
chúng	tôi	có	thể	bắt	đầu	dựng	nhà.

Mẹ	ra	khỏi	giấc	mơ	với	một	cái	giật	mình	và	tiếng	kêu	Chúa	ơi!	Đã	tới	giờ	 lo	công	việc
trong	nhà!	Mẹ	nhắc	tốt	hơn	là	tôi	xách	ngay	chiếc	xô	đựng	sữa	tới	cho	cha	rồi	cho	lũ	gà	mái	ăn
trước	khi	chúng	đi	ngủ,	đừng	quên	đổ	đầy	nước	vào	các	chảo	và	mang	trứng	về,	nhớ	cẩn	thận
không	làm	vỡ	một	trái	nào.	Ôi,	bây	giờ	chúng	tôi	đã	có	con	bò	cái,	chúng	tôi	sẽ	có	một	bữa	ăn
tối	Chủ	nhật	thịnh	soạn,	bánh	mì	trắng	nướng	giòn	ăn	với	mật	ong	rừng	để	gây	ngạc	nhiên	cho
cha	tôi.	Kỳ	diệu	biết	bao	khi	có	một	con	bò	cái.

Trong	 lúc	 tôi	 rải	bắp	cho	đám	gà	mái,	đổ	đầy	nước	suối	vào	chảo	đựng	nước	uống	của
chúng	và	lùng	kiếm	những	quả	trứng	mà	lũ	gà	mái	muốn	ấp	giấu	trong	cỏ	khô,	ổ	rơm,	thậm	chí
cả	trong	các	bụi	cỏ,	tôi	nghe	thấy	mẹ	đang	vừa	sửa	soạn	bữa	tối	vừa	huýt	gió	trong	căn	nhà	lều.
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