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VĂN	HỌC	KHOA	HỌC	VIỄN	TƯỞNG
-	khúc	tụng	ca	và	lời	cảnh	báo	tương	lai

Trong	bài	kí	“Con	người	năm	một	triệu”	đăng	tải	năm	1893,	văn	hào	Anh	Herbert	George	Wells
-	một	trong	những	nhà	văn	tiên	phong	mở	đầu	cho	thể	loại	văn	học	khoa	học	viễn	tưởng	-	đã	có
một	quan	điểm	độc	đáo	tham	gia	vào	những	cuộc	tranh	luận	nảy	lửa	thời	đó	về	việc	liệu	sự	tiến
hóa	của	con	người	đã	chấm	dứt	hay	chưa.	Wells	cho	rằng	quá	trình	ấy	vẫn	sẽ	tiếp	tục.	Theo	luận
đề	này	ông	mô	tả	“Con	người	năm	một	triệu”	của	mình.	Con	người	ấy	khác	chúng	ta	ngày	nay	ở
mức	độ	còn	nhiều	hơn	chúng	ta	khác	loài	khỉ	bây	giờ.	Sự	tiến	hóa	sẽ	ảnh	hưởng	khác	nhau	tới
những	bộ	phận	khác	nhau	của	cơ	thể.	Tay	sẽ	phát	triển	vì	nó	là	“ông	thầy	của	não	bộ”.	Tay	sẽ
mạnh	hơn	và	uyển	chuyển,	linh	hoạt	hơn	do	thích	ứng	được	những	công	việc	tinh	xảo.	Ngược	lại,
những	cơ	bắp	còn	lại	sẽ	yếu	đi	và	sẽ	hầu	như	teo	tóp.	Thế	nhưng	đầu	sẽ	tăng	trưởng	lạ	thường	vì
đây	là	nơi	bao	chứa	não	bùng	nổ	phát	triển.	Đồng	thời,	đầu	sẽ	không	còn	giữ	những	tỉ	lệ	như	xưa
nữa.	Mọi	nét	trên	mặt	sẽ	trở	nên	phẳng,	hai	tai,	mũi,	vòng	cung	lông	mày	sẽ	không	còn	nhô	ra
như	trước,	cằm	và	miệng	trở	nên	bé	xíu.	Hóa	học	sẽ	đem	lại	cho	con	người	những	hợp	chất	dễ
hấp	thụ	ở	dạng	hoàn	hảo	nhất.	Cũng	do	thế	mà	nhu	cầu	tiêu	hóa	thức	ăn	sẽ	mất	đi	và	cơ	quan
tiêu	hóa	sẽ	tiêu	biến	đi	nơi	cơ	thể	người,	bởi	lẽ	con	người	sẽ	học	được	cách	tiếp	nhận	thức	ăn,
dinh	dưỡng	trực	tiếp	từ	môi	trường	xung	quanh.	Những	“nhà	ăn”,	“phạn	điếm”	năm	một	triệu	sẽ
là	những	bể	bơi	lớn	được	hòa	tan	dung	dịch	dinh	dưỡng,	và	con	người	(cho	tới	thời	đó	dáng	vẻ
con	người	có	lẽ	giống	như	loài	bạch	tuộc)	sẽ	chỉ	cần	ngâm	mình	bơi	trong	đó	một	chốc	và	thế	là
“công	chuyện	ăn	uống”	nhiêu	khê	của	quá	khứ	được	thực	thi	chóng	vánh	theo	lối	năm	một	triệu.
Con	người	sẽ	tách	biệt	xa	hơn	vương	quốc	động	vật	so	với	ngày	nay,	những	tình	cảm	nơi	con
người	sẽ	lụi	tàn	và	gia	tăng	khả	năng	tư	duy	lôgíc	phi	cảm	tính.

Kịch	bản	tương	lai	và	những	biến	hình	của	thế	giới	tương	lai	có	thể	được	tìm	thấy	nhiều	hơn
nữa	trong	các	 tác	phẩm	văn	học	khoa	học	viễn	 tưởng	không	chỉ	của	H.	G.	Wells	mà	còn	của
nhiều	nhà	văn	khác.

Văn	học	khoa	học	viễn	tưởng	đã	thấp	thoáng	trong	sáng	tác	của	nhiều	nhà	văn	từ	thời	Trung
cổ	và	Phục	Hưng,	song	chỉ	đến	thế	kỉ	XIX,	văn	học	khoa	học	viễn	tưởng	mới	bộc	lộ	rõ	nét	như	một
thể	loại	văn	học	độc	lập.	Có	thể	thấy	rõ	sự	vận	động	mạnh	mẽ	đó	trong	Frankenstein	của	Mary
Shelley,	trong	những	tác	phẩm	của	Edgar	Allan	Poe	và	Nathaniel	Hawthorne.

Cái	duy	lí	của	phương	Tây	in	đậm	trong	nét	sáng	tác	của	các	nhà	văn	viễn	tưởng.	Bức	màn	che
phủ,	chia	cắt	hiện	tại	và	tương	lai	không	thể	bị	chọc	thủng	bởi	sự	cầu	xin,	lễ	cúng	để	nom	thấy
hình	bóng	của	thời	gian	chưa	đến.	Các	nhà	văn	viễn	tưởng	xuất	hiện,	và	đường	nét	tương	lai	đã
được	diễn	tả	rõ	ràng.

Văn	học	khoa	học	viễn	tưởng	thực	sự	trưởng	thành	vào	cuối	thế	kỉ	XIX	với	tên	tuổi	của	Jules
Verne	và	H.G.	Wells	 -	hai	cha	đẻ	của	“Science	Fiction”	(viễn	tưởng	khoa	học)	hay	“Speculative
Fiction”	(truyện	suy	đoán)	thế	kỉ	hai	mươi.

Nếu	Jules	Verne	là	nhà	văn	diễn	tả	những	đột	phá	triển	vọng	tới	những	tầm	cao	mới	của	tri
thức	 khoa	 học	 và	 những	 khả	 năng	 vô	 bờ	 bến	 của	 con	 người	 trong	 chinh	 phục	 tự	 nhiên,	 thì
Herbert	George	Wells	lại	đưa	trí	tưởng	tượng	của	mình	tung	hoành	trong	những	chiều	kích	của



thời	gian	và	khảo	cứu	những	hệ	quả	xã	hội,	tâm	lí	nảy	sinh	từ	các	phát	minh,	sáng	chế	của	con
người.

Jules	Verne	là	bậc	trưởng	lão	của	một	chi	phái	khoa	học	viễn	tưởng	về	phát	minh,	đi	trước	thời
đại	tới	những	loại	khí	cụ	bay	trên	không,	bơi	ngầm	dưới	biển	và	nhiều	loại	thiết	bị	tân	kì	khác	mà
chỉ	hàng	chục	năm	sau	khi	đọc	sách	người	ta	mới	có	thể	nhìn	thấy.	Chính	ông	là	người	khơi	gợi	ý
tưởng	cho	nhiều	nhà	khoa	học.	Các	công	trình	sư	chế	tạo	khinh	khí	cầu,	tàu	ngầm	ở	Mỹ,	Pháp,
Italia	đều	tỏ	ý	ngưỡng	mộ	và	hàm	ơn	Jules	Verne	với	tư	cách	người	thắp	sáng	ý	tưởng	sáng	chế
cho	họ	qua	những	cốt	truyện	về	tương	lai.

Với	H.G.	Wells,	những	cốt	truyện	viễn	tưởng	nhằm	diễn	tả	thế	giới	với	đủ	mọi	đức	tính	hiện	đại.
Có	nhà	văn	từng	say	mê	Wells	và	tiếp	nhận	tiểu	thuyết	“Chiến	tranh	giữa	các	thế	giới”	như	một
tác	phẩm	văn	chương	lịch	sử	và	ông	ta	đã	so	sánh	cuốn	này	với	tiểu	thuyết	“Chiến	tranh	và	hòa
bình”	của	L.Tolstoi.	Quả	vậy,	sáng	tác	của	Wells	đạt	tới	tầm	sử	thi.	Ông	mô	tả	dòng	các	sự	kiện	và
số	phận	cô	đơn	của	con	người	trong	dòng	sự	kiện	ấy.	Wells	đã	nhìn	thấy	những	vấn	đề	xã	hội	loài
người	tương	lai.	Ông	đã	tỏ	ra	gay	gắt	hơn	những	người	khác	trong	việc	đánh	giá	quá	khứ,	ông	lại
hi	vọng	hơn	hết	thảy	khi	chiêm	nghiệm	tương	lai,	song	ông	không	hề	che	giấu	những	tiên	liệu	đau
đớn	về	tương	lai.	Trong	“Cỗ	máy	thời	gian”,	ông	mô	tả	sự	thoái	hóa	của	loài	người.	Những	tác
phẩm	khác	của	ông	cũng	dự	liệu	nhiều	tấn	bi	kịch	trong	lịch	sử	tương	lai.

Jules	Verne	và	H.G.	Wells	đã	khai	sinh	ra	văn	học	khoa	học	viễn	tưởng.	Thể	loại	văn	học	này	đã
phát	triển	ở	nhiều	nước	trên	thế	giới.	Có	thể	nói	rằng	những	trung	tâm	phát	triển	nhất	của	văn
học	khoa	học	viễn	tưởng	là	Mỹ,	Nga,	Pháp,	Anh,	Italia,	Nhật	Bản,	bán	đảo	Scandinavie.

Ở	Mỹ	người	ta	thừa	nhận	Hugo	Gernsback	là	cha	đẻ	của	khoa	học	viễn	tưởng	Mỹ.	Để	ghi	nhận
công	lao	của	ông,	Hội	nghị	văn	học	khoa	học	viễn	tưởng	thế	giới	đã	đặt	giải	thưởng	hàng	năm
mang	tên	ông	và	bắt	đầu	trao	từ	năm	1953.

Sức	mạnh	cảm	hứng	viễn	tưởng	thực	mạnh	và	sâu	sắc	qua	sự	cố	văn	chương	hồi	năm	1944.
Các	nhân	viên	FBI	(Cục	điều	tra	liên	bang	Mỹ)	đến	tạp	chí	“Astounding	Science	Fiction”	(Khoa	học
viễn	tưởng	kì	thú)	do	ngài	John	W.	Campbell	Jr.	chủ	bút,	để	điều	tra	xem	nhà	văn	C.	Cartmael	có
tiềm	nhập	vào	bí	mật	quân	sự	không.	Nhà	văn	này	đã	viết	và	cho	đăng	một	truyện	mô	tả	những
bí	mật	ghê	gớm	nhất	mà	ngay	cả	những	bộ	óc	khoa	học	siêu	việt	ở	Los-Alamos	cũng	không	thể
biết	tận	ngọn	ngành.	Ông	đã	miêu	tả	loại	vũ	khí	hủy	diệt	bằng	sóng	xung	kích,	nhiệt	và	bức	xạ,	tức
là	có	đầy	đủ	những	yếu	tố	của	một	vụ	nổ	nguyên	tử.	Ngài	chủ	bút	đã	phải	ra	sức	chứng	minh	về
sự	không	giới	hạn	của	thời	gian	và	thói	quen	vượt	trước	thời	gian	của	các	nhà	văn	viễn	tưởng.
Song	cả	ông	ta	lẫn	các	nhân	viên	điều	tra	đều	chẳng	ngờ	gì	việc	những	điều	mà	Cartmael	viết	tới
kia	sẽ	xảy	ra	chỉ	sau	đó	vài	tháng.	Hóa	ra,	Cartmael	chẳng	dính	líu	gì	tới	kế	hoạch	tuyệt	mật	do
tiến	sĩ	Oppenheimer	và	 tướng	Groves	chỉ	huy.	Trong	những	dự	báo	của	mình,	nhà	văn	chỉ	 sử
dụng	những	thông	báo	khoa	học	công	khai	của	thời	trước	chiến	tranh	mà	thôi.	Và	ngài	Campbell
cũng	đưa	cho	các	thám	tử	xem	các	tác	phẩm	viết	về	chiến	tranh	nguyên	tử	của	Heinlein	(viết
năm	1941)	và	của	H.G.	Wells	(in	năm	1914).

Ngày	nay,	độc	giả	 trên	 thế	giới	 rất	 say	mê	các	 tác	phẩm	văn	học	khoa	học	viễn	 tưởng	của
Robert	Sheckley,	Ray	Bradbury,	Isaac	Asimov,	Ursula	Le	Guin	v.v...

Ở	Nga,	những	nhà	văn	cự	phách	viết	viễn	tưởng	là	A.	Tolstoi,	A.Beliaev	đã	nổi	tiếng	từ	hồi	đầu



thế	kỉ	XX.	Khi	đó,	A.Tolstoi	đã	tiên	đoán	ra	loại	vũ	khí	laser	và	những	chiến	cụ	dùng	các	thứ	tia
khác	trong	cuốn	“Chiếc	máy	Hyperboloid	của	kĩ	sư	Garin”...	Còn	A.Beliaev	đã	dự	liệu	được	thành
tựu	khoa	học	tương	lai:	nuôi	sống	não	bộ	người	sau	khi	đầu	đã	lìa	khỏi	thân	để	tiếp	tục	tranh	thủ
những	ý	tưởng	khoa	học	trong	“Đầu	giáo	sư	Dowell”.	Ông	cũng	lường	đoán	được	khả	năng	sinh
học	tạo	ra	người	cá	trong	nhân	vật	Ikhtiandr	của	tác	phẩm	“Người	cá”,	chàng	Ikhtiandr	là	con
người	đầu	tiên	sống	giữa	loài	cá	và	chú	cá	đầu	tiên	sống	với	con	người.	Chính	A.Beliaev	được	coi
là	“Jules	Verne	Xô	Viết”...

Kế	tục	họ	là	những	nhà	văn	viễn	tưởng	nổi	tiếng	thế	giới	như	A.	Kazantsev,	I.	Efremov,	A	và	B.
Strugatski,v.v...

Những	kiến	giải	tương	lai	của	các	nhà	văn	viễn	tưởng	bao	gồm	hai	yếu	tố:	tri	thức	khoa	học	và
trí	tưởng	tượng	vô	cùng	phóng	túng.	Tư	chất	nhà	khoa	học	nơi	họ	mạnh	và	sâu,	tài	năng	văn
chương	nhuần	nhuyễn	cộng	thêm	linh	cảm	tiên	tri	nhạy	bén	đã	hun	đúc	nên	tư	chất	nhà	văn	viễn
tưởng.

Không	phải	vô	cớ	mà	ở	Nga	có	hàng	chục	trường	dạy	phát	minh	sáng	chế	có	sử	dụng	các	tác
phẩm	văn	học	khoa	học	viễn	tưởng	trong	các	khóa	học.	Ở	các	cơ	quan	tình	báo	Mỹ	đều	có	những
bộ	phận	chuyên	trách	chắt	lọc	và	phân	tích	các	ý	tưởng	khoa	học	và	công	nghệ	rút	ra	từ	các	tác
phẩm	văn	học	khoa	học	viễn	tưởng	khắp	thế	giới.

Tiểu	 thuyết	hay	 truyện	ngắn	khoa	học	viễn	 tưởng	 là	những	 tác	phẩm	có	 cốt	 truyện	xảy	 ra
trong	tương	lai	hay	hiện	tại	được	thăng	hoa	bởi	những	ý	tưởng,	những	phát	minh	khoa	học	và
có	sự	trợ	giúp	của	những	thiết	bị	khoa	học	kì	ảo,	có	thể	có	những	truyện	thuần	túy	khoa	học,	có
nhiều	tác	phẩm	phát	triển	viễn	ảnh	xã	hội	loài	người	liên	lạc	hay	đụng	độ	với	những	nền	văn
minh	khác	ở	ngoài	vũ	trụ.

Các	nhà	văn	viết	truyện	khoa	học	viễn	tưởng	có	tư	duy	khoa	học,	có	lẽ	nếu	họ	không	phải	là
nhà	văn	thì	sứ	mạng	của	họ	sẽ	là	phục	vụ	cho	khoa	học	hay	kĩ	thuật.	Trên	thực	tế,	nhiều	nhà	văn
từng	là	nhà	khoa	học,	hoặc	sau	khi	viết	văn	đã	làm	khoa	học	rất	nghiêm	túc	và	có	thành	tựu	như
A.Asimov,	một	nhà	khoa	học	danh	tiếng	ở	Mỹ.

Ngoài	tư	duy	khoa	học	sâu	sắc,	các	nhà	văn	khoa	học	viễn	tưởng	còn	có	linh	cảm	của	nhà	tiên
tri.	Nhiều	phát	minh	khoa	học	mang	tính	đột	phá	đã	xuất	hiện	 trên	các	 trang	tác	phẩm	viễn
tưởng	từ	rất	lâu	trước	khi	các	khoa	học	gia	hay	kĩ	sư	đi	tới	các	phát	minh	này.

Nhà	văn	người	Sec	Karel	Căpek	(1890-1938)	đã	gọi	những	người	máy	trong	vở	kịch	Khoa	học
viễn	tưởng	của	mình	“R.U.R	=	Rossumõs	Universal	Robots”	(1921)	là	Robot.	Ngày	nay	loài	người
đã	có	được	thuật	ngữ	“Robot”	nhờ	sáng	tạo	của	nhà	văn	Sec,	không	những	thế,	người	máy	trong
thế	giới	văn	chương	đã	trở	thành	hiện	thực	sau	đó	vài	thập	niên.	Còn	nhà	văn	Balan	Stanislaw
Lem	đã	tiên	đoán	rồi	sẽ	đến	lúc	loài	người	nhận	biết	được	linh	hồn	của	thế	giới	tưởng	chừng	là	vô
sinh	như	đại	dương,	đá,	cây	cối	v.v...

Ngày	nay,	các	nhà	văn	viễn	tưởng	không	còn	dựa	vào	những	triển	vọng	gần	gũi	và	thực	tế	của
khoa	học	như	một	nguồn	cung	cấp	ý	tưởng	cho	họ	như	trước	đây	nữa.	Các	nhà	văn	tự	tạo	ra
một	nền	“khoa	học	viễn	tưởng”	như	nhiều	nhà	nghiên	cứu	đã	gọi,	ấy	là	thành	quả	của	trí	tưởng
tượng	tự	do,	phóng	túng.	Những	tư	tưởng	khoa	học	ngày	càng	thâm	nhập	sâu	vào	viễn	tưởng,
các	ý	tưởng	ấy	chưa	hề	được	tạo	lập	rõ	ràng,	minh	xác,	mà	chỉ	có	những	khái	niệm	khái	quát



nhất	về	các	kết	quả	thực	tiễn	của	chúng.	Chẳng	hạn,	những	quan	điểm	về	bản	chất	của	thời	gian
và	không	gian,	về	vật	chất	và	năng	lượng,	về	một	loạt	vấn	đề	của	hóa	học,	sinh	học,	điều	khiển
học,	tin	học.	Nhiều	khi	các	nhà	văn	dường	như	bổ	sung	cho	khoa	học,	đưa	vào	đó	những	khái
niệm	hư	cấu	mà	có	vẻ	như	sẽ	được	phát	hiện	ra	trong	tương	 lai.	Song	những	khuôn	khổ	của
tưởng	tượng	không	phải	là	vô	hạn.	Tưởng	tượng	không	thể	trái	với	những	quy	luật	căn	bản	của
tự	nhiên,	vì	vậy	khoa	học	viễn	tưởng	khác	hẳn	sự	suy	đoán	tùy	tiện.
Văn	học	khoa	học	viễn	tưởng	cố	gắng	chỉ	ra	nhiều	khía	cạnh	của	tương	lai	vẫn	còn	đang	ẩn

khuất	 sau	 tấm	màn	thời	gian.	Không	phải	vô	cớ	mà	các	nhà	 tương	 lai	học,	 các	nhà	bác	học
chuyên	dự	báo	tương	lai,	luôn	luôn	theo	sát	các	tác	phẩm	viễn	tưởng,	vì	họ	cho	rằng	nhà	văn
khoa	học	viễn	tưởng	có	thể	“mô	hình	hóa”	tương	lai.

*	*	*

Loài	người	hi	vọng	về	một	tương	lai	hòa	bình,	hạnh	phúc,	một	tương	lai	không	có	chiến	tranh,
không	có	tội	ác.	Muốn	vậy,	người	ta	phải	nghĩ	ra	một	thiết	bị	nào	đó	có	thể	làm	vô	hiệu	hóa	các
loại	vũ	khí	bằng	cách	biến	chúng	trở	thành	gỉ	sắt	trong	nháy	mắt.	Khi	ấy,	loài	người	sẽ	có	được
một	vũ	khí	hòa	bình	hiệu	nghiệm	chống	lại	được	mọi	thứ	vũ	khí	chiến	tranh.	(“Chất	làm	gỉ”).

Xã	hội	tương	lai	bảo	đảm	quyền	mưu	cầu	hạnh	phúc,	quyền	được	bảo	đảm	an	ninh	cho	mọi
người.	Khái	niệm	giết	chóc	không	còn	tồn	tại	nơi	tâm	thức	con	người	nữa.	Những	mệnh	lệnh	tội
ác	của	quá	khứ,	của	những	xã	hội	dã	man	trở	nên	kì	quặc,	không	ai	hiểu	nổi	trong	thế	giới	an
bình	tương	lai.	Truyện	“Lệnh	giết	người”	ca	ngợi	một	bối	cảnh	xã	hội	như	vậy.

Viễn	tưởng	khoa	học	đưa	con	người	vượt	thời	gian	tới	tương	lai,	song	nhiều	điều	bất	ngờ	sẽ
chờ	đón	họ.	Một	trong	những	điều	bất	ngờ	ấy	là	cuộc	tình	với	người	chưa	ra	đời	trong	truyện
“Mối	tình	ngoài	thời	gian”.	Tấn	bi	kịch	lãng	mạn	ấy	xảy	ra	bởi	sự	gián	đoạn	hai	thời	đại.	Sự	có	lí
nằm	trong	nghịch	lí,	vả	lại,	nghịch	lí	cũng	tiềm	tàng	trong	sự	có	lí.	Tình	yêu	ngoài	thời	gian,	thật
đau	khổ	và	khắc	khoải.	Thành	tựu	khoa	học	đưa	con	người	vào	tương	lai	hóa	ra	lại	gây	một	nỗi
đau	khôn	nguôi	cho	con	người.	Truyện	“Vật	thí	nghiệm”	cũng	lí	giải	một	nhẽ	khác	tương	tự,	song
lần	này	là	phát	minh	làm	thay	đổi	tính	cách.	Những	cuộc	đổi	thay	tính	cách	liên	tục	làm	cho	con
người	mệt	mỏi.	Quả	thật	khó	quen	được	với	tình	huống	hôm	nay	điềm	đạm,	chín	chắn,	ngày	mai
lại	là	người	nóng	tính,	quân	phiệt,	để	rồi	tuần	sau	làm	người	đa	cảm,	âu	sầu...

Hai	con	người	làm	vật	thí	nghiệm	tưởng	chừng	có	thể	thoát	được	cảnh	ấy,	song	họ	đâu	có	hiểu
được	rằng	thứ	hóa	chất	tiêm	vào	cơ	thể	làm	đổi	tính	cách	ấy	đã	trở	thành	“cơ	địa”	mới	khiến	họ
bị	cám	dỗ	trở	lại	nơi	mà	họ	tưởng	chừng	là	địa	ngục.

Những	 thành	 tựu	 của	 khoa	học	 đều	 có	 hai	mặt.	 Chiếc	 huy	 chương	nào	 chẳng	 có	mặt	 trái.
Tương	lai	chờ	đón	loài	người	với	những	phát	minh,	thành	tựu	kì	diệu.	Song	các	nhà	văn	viễn
tưởng	cũng	cảnh	báo	con	người	về	các	mặt	trái	của	tiến	bộ	khoa	học	kĩ	thuật.

Khi	tiện	nghi	trở	nên	tuyệt	mĩ,	khi	phương	tiện	nghe	nhìn	đạt	thấu	mức	thay	thế	được	những
cuộc	du	lịch	thực	địa	đầy	không	khí	và	ấn	tượng,	(hơn	cả	Internet	bây	giờ)	thì	sẽ	sinh	ra	những
hội	chứng	kì	lạ	của	tâm	lí	như	trong	“Hoang	mạc	châu	Phi”...

Máy	tính,	người	máy	sẽ	tiếp	tục	có	những	bước	tiến	mới	trong	tương	lai.	Song	nó	cũng	đem	lại
cơ	hội	cho	những	kẻ	thất	nhân	tâm	sử	dụng	chúng	vào	những	mục	đích	xấu	xa,	chẳng	hạn	như



dùng	thẻ	điện	tử	để	làm	nghề	đạo	chích	(trong	“Tội	ác	giả	tưởng”).	Thế	giới	máy	tính	hóa	nhiều
khi	dễ	dàng	xâm	phạm	tới	nhân	phẩm,	tới	sinh	mạng	con	người.	Con	người	trở	nên	thừa	trong
thế	giới	được	chương	trình	hóa	triệt	để	và	tuyệt	đối.	Truyện	“Nếu	người	ta	bảo	rằng	anh	đã	chết”
kể	về	số	phận	khốn	khổ	của	một	con	người	trong	thời	đại	như	vậy	chỉ	vì	một	sai	 lệch	rất	nhỏ
trong	hệ	thống	máy	tính	quản	lí.	Con	người	bất	lực	không	thể	cưỡng	lại	sự	chỉ	huy	và	mù	quáng
tuân	lệnh	của	máy	móc.

Truyện	“Rô-bốt”	diễn	tả	thế	hệ	người	máy	mới	có	thể	thay	thế	những	công	việc	thường	ngày
nơi	các	văn	phòng	như	làm	thư	kí.	Nhiều	tình	huống	kì	lạ	sẽ	xảy	ra	khiến	con	người	không	thể
ngờ	tới	được.

Do	khuôn	khổ	tuyển	tập	này	có	hạn	nên	không	thể	đăng	tải	những	truyện	viễn	tưởng	khác	đề
cập	đến	nhiều	khía	cạnh	xã	hội	tương	lai	khác.	Song	ở	đây	đã	quy	tụ	được	một	số	tên	tuổi	tiêu
biểu	của	văn	học	khoa	học	viễn	tưởng	Mỹ,	Pháp,	Tây	Ban	Nha,	Canada,	Bungary	v.v...	Mỗi	nhà
văn	một	đề	tài,	một	phong	cách,	nhưng	họ	đều	thống	nhất	ở	tài	năng,	ở	cái	nhìn	tỉnh	táo	vào
tương	lai.	Họ	đều	muốn	con	người	ngày	nay	hiểu	rằng	khi	kiến	thiết	xã	hội	tương	lai	cần	đưa	con
người	vào	tâm	điểm	của	chăm	lo	hạnh	phúc,	hạnh	phúc	vật	chất,	và	quan	trọng	hơn	là	hạnh
phúc	tinh	thần.	Thiếu	quan	điểm	vì	con	người,	mọi	thành	tựu	khoa	học	kĩ	thuật	sẽ	quay	trở	lại
chống	con	người.

Văn	học	khoa	học	 viễn	 tưởng	đã	bước	 sang	 thiên	niên	kỉ	mới.	Thế	kỉ	 XX	đã	đánh	dấu	một
chặng	đường	kì	vĩ	trong	sự	phát	triển	của	nó.	Hi	vọng	sẽ	có	dịp	được	cùng	bạn	đọc	trở	lại	với	thể
loại	văn	học	đầy	hứng	thú	này.

Nguyễn	Chiến



Ray	Bradbury	(Mỹ)

Ray	Bradbury	(sinh	năm	1920)	-	Nhà	văn	nổi	tiếng	về	truyện	Khoa	học	viễn	tưởng	của	Mỹ,
tác	giả	của	nhiều	tập	truyện	ngắn	và	tiểu	thuyết.	Đã	được	nhận	các	giải	thưởng	Franklin	và	O.
Henri	cho	các	truyện	ngắn.	Những	tác	phẩm	nổi	tiếng	nhất	là:	“	Nhật	kí	sao	hỏa	”	và	“	451	0
Fahrenheit	”.	Truyện	ngắn:	“	Hoang	mạc	châu	Phi	”	rút	 trong	cuốn	“	Người	 trong	 truyện
tranh	”.

 

Hoang	mạc	châu	Phi

George,	anh	đến	phòng	trẻ	xem	này.

-	Nó	bị	làm	sao?

-	Em	không	biết.

-	Nhưng	có	chuyện	gì	chứ?

-	Chẳng	có	gì	cả,	chẳng	qua	em	muốn	anh	sang	ngó	xem,	hay	là	mời	chuyên	gia	tâm	thần	để
ông	ấy	kiểm	tra	hộ.

-	Có	việc	gì	mà	phải	mời	chuyên	gia	tâm	thần?

-	Anh	biết	rõ	là	có	chuyện	gì	mà.

Đứng	ở	giữa	phòng	bếp,	chị	nhìn	cái	bếp	tự	động	đang	kêu	ro	ro	chuẩn	bị	bữa	ăn	tối	cho	bốn
người.

-	Anh	hiểu	không,	cái	phòng	trẻ	đã	thay	đổi,	nó	hoàn	toàn	không	còn	là	cái	phòng	như	trước
nữa.

-	Thôi	được,	chúng	ta	cùng	vào	xem	sao.

Họ	cùng	đi	theo	hành	lang	của	ngôi	nhà	cách	âm	kiểu	“Tất	cả	cho	hạnh	phúc”	mà	họ	đã	mua
với	giá	ba	mươi	ngàn	đô-la	(với	đầy	đủ	trang	thiết	bị),	-	ngôi	nhà	biết	mặc	quần	áo	cho	họ,	nấu
nướng	cho	họ	ăn,	ru	họ	ngủ,	hát	cho	họ	nghe	và	chơi	đùa	với	họ.	Khi	chỉ	còn	cách	phòng	trẻ
năm	bước	chân,	có	một	tiếng	“tách”	vang	lên	và	đèn	trong	phòng	bật	sáng.	Cả	ở	ngoài	hành
lang	lúc	họ	đang	đi	cũng	vậy,	những	bóng	đèn	cứ	tự	động	lần	lượt	bật	lên	rồi	tắt	đi	từng	cái
một.

-	Cái	gì	vậy?	-	George	nói.

Họ	đang	đứng	trên	cái	sàn	nhà	trải	chiếu	cói	của	phòng	trẻ	con.	Rộng	một	trăm	bốn	mươi
bốn	mét	vuông,	cao	mười	mét.	Riêng	cái	phòng	này	giá	mười	lăm	ngàn	đôla.	“Trẻ	con	cần	được
nhận	tất	cả	những	gì	tốt	đẹp	nhất”,	hồi	mua	ngôi	nhà	này	George	đã	tuyên	bố	như	vậy.

Im	lặng.	Vắng	vẻ	y	như	tại	một	bãi	trống	trong	rừng	giữa	ngày	oi	nóng.	Những	bức	tường



mỏng	phẳng	lì.	Nhưng	trước	mắt	hai	vợ	chồng	George	và	Lydia	chúng	bỗng	kêu	ro	ro	rất	êm,
bắt	đầu	tan	ra,	tựa	như	lùi	sâu	vào	khoảng	không	trong	suốt,	rồi	bỗng	nhiên	cả	một	vùng	hoang
mạc	châu	Phi	trải	ra	trước	mặt	họ	-	một	không	gian	ba	chiều,	đa	màu	sắc,	giống	y	như	thật,	cho
đến	từng	hòn	sỏi	và	những	ngọn	cỏ	bé	nhất.	Cái	trần	nhà	trên	đầu	họ	biến	thành	một	bầu	trời
cao	với	một	mặt	trời	màu	vàng	nóng	bỏng.

George	cảm	thấy	mồ	hôi	bắt	đầu	toát	ra	trên	trán	anh.

-	Tốt	nhất	ta	hãy	tránh	xa	cái	ánh	nắng	mặt	trời	này,	-	anh	đề	nghị,	-	nó	quá	giống	mặt	trời
thật.	Và	nói	chung,	anh	không	nhìn	thấy	cái	gì	như	thế,	mọi	cái	có	vẻ	vẫn	bình	thường	cả.

-	Chờ	một	phút	đi,	rồi	anh	sẽ	thấy.	-	Vợ	anh	nói.

Vừa	lúc	đó	những	cái	máy	phát	mùi	được	giấu	kín	bắt	đầu	hoạt	động,	chúng	phả	một	luồng
mùi	vào	hai	người	đang	đứng	giữa	hoang	mạc	nóng	bỏng	của	vùng	Châu	Phi.	Mùi	ngai	ngái	của
cỏ	úa	và	của	hồ	nước	gần	đấy	phả	vào	mũi	họ,	cộng	với	mùi	hôi	gắt	của	các	con	thú,	mùi	của
bụi	cuộn	thành	từng	đám	trong	bầu	không	khí	bị	nung	nóng	dưới	ánh	mặt	trời.	Rồi	tiếp	đến	là
cả	âm	thanh:	tiếng	chân	xa	xa	của	những	con	sơn	dương	đang	gõ	móng	trên	các	đồi	cỏ,	tiếng
sột	soạt	của	những	con	thú	dữ	đang	rình	mồi.

Có	bóng	một	con	vật	gì	đó	vụt	qua	trong	bầu	trời,	một	vệt	đen	lướt	qua	khuôn	mặt	đang	ngửa
lên	nhìn	của	George	Hadley.

-	Những	con	vật	kinh	tởm.	-	Anh	nghe	thấy	giọng	nói	của	vợ.

-	Đó	là	loài	chim	ăn	xác	thối.

-	Xem	kìa,	những	con	sư	tử,	chúng	ở	đằng	kia	kìa!	Chúng	đi	uống	nước.	Anh	nhìn	thấy	không,
chúng	đang	nhai	cái	gì	ấy...

-	Một	con	thú	nào	đó.	-	George	đưa	bàn	tay	lên	che	mắt	cho	khỏi	chói.	-	Một	con	sơn	dương
hay	con	hươu	cao	cổ...

-	Anh	chắc	không?	-	Giọng	vợ	anh	nghe	lạc	hẳn	đi.

-	Lúc	này	thì	khó	mà	chắc	được,	vì	quá	muộn	rồi.	-	Anh	đáp	với	giọng	đùa	cợt.	-	Anh	chỉ	nhìn
thấy	những	mẩu	xương	và	những	con	diều	hâu	đang	rỉa	chỗ	thịt	thừa.

-	Anh	có	nghe	thấy	tiếng	kêu	không?	-	Chị	hỏi.

-	Không.

-	Cách	đây	chừng	một	phút	ấy?

-	Không.	Anh	không	nghe	thấy	gì	cả.

Những	con	sư	tử	từ	từ	tiến	lại	gần.	Và	George	Hadley	-	không	biết	lần	thứ	bao	nhiêu	-	trầm
trồ	thán	phục	thiên	tài	của	nhà	thiết	kế	đã	sáng	tạo	ra	căn	phòng	này.	Một	công	trình	hoàn
thiện	đến	mức	kì	diệu,	mà	giá	 lại	rẻ	đến	mức	không	ngờ.	Giá	như	gia	đình	nào	cũng	có	căn
buồng	như	thế	này!	Tất	nhiên,	đôi	khi	những	căn	buồng	như	thế	này	làm	người	ta	chán	vì	cái
sự	chính	xác	như	đơn	thuốc	của	nó,	thậm	chí	chúng	còn	gây	ra	những	cảm	xúc	khó	chịu	hoặc
làm	người	ta	sợ,	nhưng	phải	nói,	nhìn	chung,	chúng	là	nguồn	tạo	niềm	vui	không	chỉ	cho	con



trai,	con	gái	bạn,	mà	còn	cho	cả	chính	bạn,	mỗi	lúc	bạn	muốn	thư	giãn	bằng	một	cuộc	du	lịch
ngắn	đến	một	xứ	sở	khác	để	thay	đổi	không	khí...	Chẳng	hạn	như	lúc	này!

Và	đây,	những	con	sư	tử	giống	hệt	như	thật	chỉ	cách	bạn	có	năm	mét	-	phải,	chúng	giống	thật
đến	mức	đáng	sợ,	đến	mức	phát	điên,	đến	nỗi	bạn	cảm	thấy	cái	bộ	lông	bằng	chất	dẻo	tổng	hợp
của	chúng	chạm	vào	da	bạn,	còn	cái	mùi	của	bộ	da	bị	hun	nóng	của	chúng	khiến	miệng	bạn	có
mùi	vị	của	một	tấm	vải	đầy	bụi,	cái	màu	vàng	của	chúng	phản	chiếu	trong	mắt	họ	màu	vàng
của	tấm	thảm	treo	tường	Pháp...	Màu	vàng	của	bộ	lông	con	sư	tử	và	của	đám	cỏ	úa,	tiếng	thở
ầm	ầm	của	sư	tử	trong	cái	giờ	buổi	trưa	thanh	vắng,	mùi	thịt	tươi	bốc	ra	từ	cái	miệng	há	hốc
và	ẩm	ướt	vì	nước	bọt.

Những	con	sử	tử	dừng	lại,	đưa	cặp	mắt	màu	xanh	vàng	đáng	sợ	nhìn	George	và	Lydia.

-	Cẩn	thận	đấy!	-	Lydia	kêu	lên.

Những	con	sử	tử	chồm	về	phía	họ.	Lydia	cắm	đầu	chạy	về	phía	cửa.	George	sợ	hãi	bất	giác
chạy	theo	chị.	Lúc	này	họ	đã	ở	ngoài	hành	lang,	cửa	đã	đóng.	Anh	thì	cười	to,	còn	chị	thì	khóc,
rồi	bỗng	nhiên	người	này	thấy	ngạc	nhiên	trước	phản	ứng	của	người	kia.

-	George!

-	Lydia!	Ôi,	Lydia	thân	mến,	Lydia	đáng	thương	của	anh!

-	Suýt	nữa	thì	chúng	vồ	được	chúng	ta!

-	Chẳng	qua	đó	là	do	những	bức	tường	phát	quang	mà	thôi,	Lydia!	Chả	lẽ	em	quên	rồi	sao?
Tất	nhiên	anh	thừa	nhận	là	chúng	trông	rất	thật	-	một	Châu	Phi	trong	căn	buồng!	Nhưng	tất	cả
chỉ	là	một	cuốn	phim	màu	nổi	có	hiệu	quả	siêu	cao	và	có	ghi	âm	tâm	lí,	được	chiếu	lên	một
màn	ảnh	thủy	tinh,	sau	đó	lại	còn	có	những	thiết	bị	phát	mùi	và	âm	thanh	nổi	nữa.	Đây,	cầm	lấy
cái	khăn	tay	của	anh.

-	Em	sợ	lắm.	-	Chị	tiến	lại	gần	anh	thút	thít	khóc	và	dựa	cả	người	vào	người	anh.	-	Anh	có	nhìn
thấy	không?	Anh	có	cảm	thấy	không?	Tất	cả	đều	quá	giống	thật.

-	Nghe	đây,	Lydia...

-	Anh	hãy	bảo	Vendi	và	Peter	để	chúng	đừng	có	đọc	sách	về	Châu	Phi	nữa.

-	Tất	nhiên...	tất	nhiên.	-	Anh	khẽ	vuốt	ve	mái	tóc	chị.

-	Anh	hứa	nhé?

-	Tất	nhiên	rồi.

-	Và	vài	ngày	tới	anh	phải	đích	thân	theo	dõi	cái	phòng	trẻ	này,	cho	đến	khi	em	hoàn	toàn
trấn	tĩnh	lại.

-	Em	biết	đấy,	với	thằng	Peter	khó	lắm.	Cách	đây	một	tháng	anh	đã	trừng	phạt	nó	bằng	cách
khóa	trái	nó	trong	buồng	vài	tiếng	đồng	hồ	-	rồi	đã	xảy	ra	chuyện	gì!	Cả	con	Vendi	cũng	vậy.
Cái	phòng	trẻ	đối	với	chúng	là	tất	cả.

-	Phải	khóa	trái	cái	phòng	lại,	không	có	nuông	chiều	gì	hết.



-	Thôi	được.	-	Anh	miễn	cưỡng	khóa	cánh	cửa	nặng	của	căn	phòng.	-	Em	mệt	quá	rồi,	em	phải
đi	nghỉ	đi.

-	Em	cũng	không	biết	nữa...	-	Chị	lau	nước	mắt,	ngồi	vào	chiếc	ghế	bành,	chiếc	ghế	lập	tức	tự
động	lắc	lư	nhẹ.	-	Có	thể,	tại	em	có	quá	ít	việc	phải	làm.	Có	thể,	vì	có	quá	nhiều	thời	gian	để
nghĩ	ngợi.	Tại	sao	chúng	mình	không	khóa	trái	toàn	bộ	ngôi	nhà	trong	vài	ngày	và	đi	đến	một
nơi	nào	đó	nhỉ?

-	Em	muốn	nói	là	em	sẵn	sàng	rán	trứng	cho	anh?

-	Vâng.	-	Chị	gật	đầu.

-	Và	mạng	tất	cho	anh?

-	Vâng.	-	Chị	lại	gật	đầu	lia	lịa,	mắt	đầm	đìa	nước	mắt.

-	Rồi	tự	tay	dọn	dẹp	nhà	cửa?

-	Vâng,	vâng...	tất	nhiên	rồi.

-	Còn	anh	thì	cứ	nghĩ	rằng	chúng	ta	mua	ngôi	nhà	này	chỉ	cốt	để	không	phải	tự	tay	làm	việc
gì.

-	Đúng	thế.	Nhưng	trong	ngôi	nhà	này	em	hầu	như	không	còn	ý	nghĩa	gì	nữa.	Vì	ngôi	nhà	này
vừa	là	người	vợ,	người	mẹ,	và	người	hầu.	Lẽ	nào	em	có	thể	đua	tranh	với	cái	hoang	mạc	Châu
Phi?	Lẽ	nào	em	có	 thể	 tắm	rửa	cho	các	 con	nhanh	và	 sạch	bằng	cái	máy	 tắm	 tự	động?	Em
không	thể.	Và	vấn	đề	không	phải	chỉ	ở	mình	em.	Cả	anh	cũng	thế.	Thời	gian	gần	đây	em	thấy
anh	căng	thẳng	một	cách	đáng	sợ.

-	Có	lẽ	vì	anh	hút	thuốc	quá	nhiều.

-	Anh	có	cái	vẻ	như	người	không	biết	chui	trốn	vào	đâu	trong	ngôi	nhà	này.	Từ	sáng	sớm	anh
đã	hút	thuốc	nhiều	hơn	mọi	khi	một	chút,	buổi	tối	anh	cũng	uống	rượu	nhiều	hơn	trước	một
chút,	còn	ban	đêm	anh	phải	uống	hai	viên	thuốc	ngủ,	thay	vì	một	viên	như	trước	đây.	Anh	cũng
bắt	đầu	cảm	thấy	anh	là	người	thừa	trong	ngôi	nhà	này.

-	Anh	ấy	à?...	-	Anh	im	lặng	để	cố	thử	nhìn	lại	mình	từ	con	mắt	người	khác.

-	Ồ,	George!	-	Chị	nhìn	qua	mặt	anh	về	phía	cửa	phòng	trẻ.	-	Những	con	sư	tử	kia...	Chúng
không	thể	từ	đó	đi	ra	ngoài	được	phải	không?

Anh	cũng	nhìn	theo	chị	-	vừa	lúc	đó	cánh	cửa	rung	mạnh	như	bị	một	cú	đập	từ	phía	trong.

-	Tất	nhiên	là	không.	-	Anh	đáp.

Họ	ăn	tối	một	mình.	Vendi	và	Peter	đi	dự	hội	vũ	trang	nổi	ở	cuối	thành	phố	và	báo	về	qua
điện	thoại	truyền	hình	rằng	chúng	sẽ	về	muộn,	và	không	cần	phải	đợi	chúng.	George	buồn	rầu
nhìn	chiếc	bàn	tự	động	đang	đẩy	từ	cái	hốc	bằng	thép	ra	những	món	ăn	nóng	hổi.

-	Mi	quên	món	xúp	cá	hồi	rồi.	-	Anh	nói.

-	Xin	lỗi.	-	Một	giọng	nói	thanh	thanh	từ	trong	bàn	vang	lên,	và	món	xúp	cá	hồi	được	đẩy	ra.

“Phòng	trẻ...	-	George	Hadley	nghĩ.	-	Kể	ra,	mấy	đứa	trẻ	sống	vài	ngày	không	có	nó	cũng	chẳng



hại	gì.	Cái	gì	cũng	cần	có	mức	độ.	Mà	chúng	thì	rõ	ràng	đã	mê	mẩn	Châu	Phi	quá	mức	mất	rồi!”.
Cái	mặt	trời	này...	Đến	bây	giờ	anh	vẫn	còn	cảm	thấy	những	tia	nắng	của	nó	trên	cánh	tay.	Cả
những	con	sư	tử	nữa!	Rồi	lại	cái	mùi	máu	nữa.	Thật	kì	lạ	là	cái	phòng	trẻ	nắm	bắt	được	chính
xác	đến	thế	cái	xạ	khí	thần	giao	cách	cảm	của	tâm	lí	trẻ	con	và	thực	hiện	bất	cứ	ý	muốn	nào	của
chúng.	Chỉ	cần	chúng	nghĩ	đến	những	con	sư	tử	là	có	ngay	sư	tử.	Chỉ	cần	nghĩ	đến	ngựa	vằn	là
có	ngay	ngựa	vằn.	Rồi	mặt	trời.	Rồi	những	con	hươu	cao	cổ.	Rồi	cái	chết.

Chính	thế.	Anh	máy	móc	nhai	 thức	ăn	do	cái	bàn	nấu.	Những	ý	nghĩ	về	cái	chết.	Vendi	và
Peter	còn	quá	trẻ	để	nghĩ	đến	điều	ấy.	Nhưng	chả	lẽ	vấn	đề	là	ở	tuổi	trẻ?	Từ	rất	lâu	trước	khi
người	ta	hiểu	được	thế	nào	là	cái	chết	người	ta	đã	mong	muốn	cho	ai	đó	phải	chết.

Vào	năm	hai	tuổi	người	ta	đã	bắn	vào	người	khác	bằng	những	cái	súng	giả...

Nhưng	đằng	này...	 Cái	 hoang	mạc	 vùng	Nam	Phi	 nóng	 bỏng...	 Cái	 chết	 khủng	 khiếp	 trong
móng	vuốt	của	sư	tử...	Chết	rồi	lại	chết...

-	Anh	đi	đâu	đấy?

Anh	không	đáp.	Đang	mải	mê	với	những	suy	nghĩ	của	mình	anh	cứ	đi	về	phía	cửa	phòng	trẻ,
bỏ	lại	một	làn	sóng	ánh	sáng.	Từ	đâu	đó	vẳng	lại	tiếng	gầm	của	sư	tử.

Anh	mở	khóa	và	đẩy	toang	cửa,	đúng	lúc	đó	một	tiếng	kêu	từ	xa	vọng	đến	tai	anh.	Lại	có	tiếng
gầm	gừ	của	sư	tử...	im	lặng.

Anh	đã	bước	vào	Châu	Phi.	Trong	một	năm	vừa	qua	biết	bao	lần	sau	khi	mở	cửa	anh	đã	gặp
Alitsơ	ở	thế	giới	kì	diệu,	hay	con	Rùa	Vũ	Trụ,	hay	Alađanh	và	cây	đèn	thần,	hay	Giêk	đầu	quả	bí
ở	xứ	Ôzi	hay	bác	sĩ	Dulit,	hay	con	bò	cái	nhảy	qua	mặt	trăng,	rất	giống	như	thật,	-	tất	cả	những
nhân	vật	của	thế	giới	tưởng	tượng.	Biết	bao	lần	anh	đã	nhìn	thấy	con	chim	Pegas	bay	trên	bầu
trời,	hay	những	đài	phun	nước	hoa	hồng,	hay	nghe	thấy	tiếng	hát	của	các	thiên	thần.	Còn	bây
giờ	trước	mắt	anh	là	một	Châu	Phi	màu	vàng	nóng	bỏng,	một	cái	lò	lửa	khổng	lồ,	thở	mùi	chết
chóc.	Có	thể	Lydia	đúng.	Có	thể	đúng	là	cần	chia	tay	một	thời	gian	với	cái	thế	giới	hoang	đường
này,	nếu	như	nó	quá	giống	thật	đối	với	những	đứa	trẻ	mười	tuổi.	Tất	nhiên	rèn	luyện	óc	tưởng
tượng	cho	trẻ	con	là	rất	có	lợi,	nhưng	nếu	trí	tưởng	tượng	bồng	bột	của	con	trẻ	tập	trung	quá
nhiều	vào	một	điều	nào	đó?	Hình	như	suốt	tháng	vừa	qua	anh	chỉ	nghe	thấy	tiếng	sư	tử	gầm,
thậm	chí	ngồi	trong	phòng	làm	việc	anh	vẫn	cảm	thấy	mùi	hôi	của	những	con	thú,	nhưng	vì
mải	công	việc	nên	anh	không	để	ý	tới.

George	đứng	cô	đơn	giữa	hoang	mạc	Châu	Phi.	Những	con	sư	tử	rời	khỏi	bữa	ăn	của	chúng
đưa	mắt	nhìn	anh.	Nếu	không	có	cái	cửa	mở	mà	qua	đó	anh	nhìn	thấy	vợ	anh	đang	bối	rối	đáng
thương	đứng	ở	cuối	hành	lang	tối	như	một	bức	tranh	trong	khung	ảnh,	thì	hoàn	toàn	có	thể
tưởng	đó	là	những	con	thú	thật.

-	Đi	đi.	-	Anh	bảo	lũ	sư	tử.

Chúng	không	nghe	lời.

Anh	biết	rõ	thiết	kế	của	căn	buồng.	Chỉ	cần	phát	ra	mệnh	lệnh	trong	đầu	là	lập	tức	nó	được
thực	hiện	ngay.

-	Hãy	cho	xuất	hiện	Alađanh	và	cây	đèn	thần.	-	Anh	ra	lệnh.



Vẫn	chỉ	có	sa	mạc	và	những	con	sư	tử	ấy.

-	Nào	căn	buồng,	hãy	thực	hiện	mệnh	lệnh	đi!	Tôi	cần	Alađanh.

Không	một	phản	ứng	nào.	Những	con	sư	tử	vẫn	nhai	xương	rau	ráu.

-	Alađanh!

Anh	quay	về	phòng	ăn.

-	Căn	buồng	chó	chết,	-	anh	nói,	-	bị	hỏng	rồi.	Nó	không	nghe	lệnh	nữa.

-	Hay	là...

-	Hay	là	cái	gì?

-	Hay	nó	không	thể	nghe	lời.	-	Lydia	đáp.	-	Đã	mấy	ngày	nay	bọn	trẻ	toàn	nghĩ	đến	châu	Phi,
sư	tử	và	giết	người,	nên	làm	cho	căn	buồng	bị	kẹt	vào	chỉ	một	kênh	thôi.

-	Cũng	có	thể.

-	Hay	thằng	Peter	bắt	nó	phải	kẹt	vào	đấy?

-	Bắt	kẹt	ấy	à?

-	Nó	mở	máy	ra	và	nhét	cái	gì	vào	đấy.

-	Thằng	Peter	không	nắm	được	kết	cấu	của	căn	buồng.

-	Với	một	đứa	trẻ	mười	tuổi	nó	hoàn	toàn	không	ngu	đâu.	Chỉ	số	thông	minh	của	nó...

-	Dù	sao...

-	Chào	mẹ!	Chào	bố!

Hai	vợ	chồng	quay	lại.	Vendi	và	Peter	đã	bước	vào	phòng	khách:	đôi	má	chúng	là	kẹo	bạc	hà,
mắt	là	những	viên	bi	màu	xanh	ngọc,	từ	những	bộ	quần	áo	bốc	ra	mùi	ôzôn	mà	chúng	bơi	trong
đó	lúc	bay	trên	trực	thăng.

-	Các	con	về	vừa	đúng	lúc	ăn	tối.	-	Hai	bố	mẹ	cùng	nói	một	lúc.

-	Chúng	con	đã	ăn	xúc	xích	và	kem	dâu	rồi.	-	Mấy	đứa	trẻ	vung	tay	đáp.	-	Nhưng	chúng	con	sẽ
ngồi	cùng	với	bố	mẹ.

-	Đây	đây,	đi	lại	đây,	các	con	hãy	kể	về	cái	phòng	trẻ	đi.	-	George	gọi	chúng.

Hai	anh	em	ngạc	nhiên	nhìn	bố,	rồi	quay	sang	nhìn	nhau.

-	Phòng	trẻ	ấy	ạ?

-	Hay	kể	về	Châu	Phi	và	những	chuyện	khác.	-	Bố	chúng	nói	tiếp,	cố	làm	vẻ	thật	thà.

-	Con	không	hiểu.	-	Peter	nói.

-	Bố	và	mẹ	vừa	làm	một	chuyến	du	lịch	ở	Châu	Phi.	Tom	Swift	và	sư	tử	điện.	-	George	cười
khẩy.

-	Không	có	Châu	Phi	nào	trong	phòng	trẻ	cả.	-	Peter	cãi	lại	với	giọng	vô	tội.



-	Thôi	đi,	Peter,	bố	mẹ	biết	cả	rồi.

-	Con	không	nghĩ	về	châu	Phi,	-	Peter	quay	sang	Vendi	-	còn	em?

-	Em	cũng	thế.

-	Thôi	nào,	em	hãy	chạy	đi	kiểm	tra	đi	rồi	nói	cho	bố	mẹ	biết.

Cô	bé	vâng	lời	anh.

-	Venđi,	quay	lại!	-	George	kêu	to,	nhưng	cô	bé	đã	chạy	đi.

Ánh	sáng	tiễn	chân	cô,	tựa	như	một	đàn	đom	đóm.	George	đã	quá	muộn	khi	nghĩ	ra	rằng	anh
quên	khóa	cửa	phòng	trẻ.

-	Vendi	sẽ	đến	đó	xem	rồi	sẽ	kể	cho	chúng	ta.	-	Peter	nói.

-	Việc	gì	phải	kể,	khi	chính	bố	đã	nhìn	thấy?

-	Con	tin	là	bố	đã	nhầm.

-	Bố	không	nhầm.	Nào,	ta	cùng	đi	vậy.

Cả	mấy	người	cùng	đi	dọc	theo	hành	lang	rồi	mở	cửa	phòng	trẻ.

Một	khu	rừng	xanh	kì	diệu,	một	dòng	sông	kì	diệu,	một	dãy	núi	màu	tím,	một	giọng	hát	du
dương,	ngồi	vắt	vẻo	trên	cây	là	một	nàng	tiên	cá	đẹp	mê	hồn	và	bí	ẩn,	trên	mái	tóc	dài	buông
xõa	của	nàng	có	những	con	bướm	nhiều	màu	sắc	đang	đậu.	Không	hề	có	hoang	mạc	châu	Phi
và	sư	tử.	Chỉ	có	nàng	tiên	cá	đang	cất	tiếng	hát	mê	hồn	khiến	người	ta	bất	giác	phải	chảy	nước
mắt.

George	chăm	chú	ngắm	nghía	bức	tranh	mới.

-	Các	con	đi	ngủ	đi.	-	Anh	bảo	mấy	đứa	trẻ.

Chúng	há	hốc	mồm.

-	Các	con	nghe	thấy	không?

Chúng	chui	vào	khoang	từ	tính	rồi	bay	đi	như	những	chiếc	lá	khô,	về	phòng	ngủ	của	chúng.

George	đi	qua	khoảng	trống	đầy	nắng	và	nhặt	được	cái	gì	ở	góc	phòng,	gần	nơi	lũ	sư	tử	đứng
ban	nãy.	Sau	đó	anh	chậm	rãi	quay	về	chỗ	vợ.

-	Tay	anh	có	cái	gì	đấy?	-	Chị	hỏi.

-	Cái	ví	cũ	của	anh.	-	Anh	đáp	và	chìa	cái	ví	cho	vợ	xem.

Từ	cái	ví	bốc	lên	mùi	cỏ	khô	và	mùi	sư	tử.	Trên	ví	còn	có	cả	những	vết	nước	bọt,	vết	răng	và
cả	hai	mặt	đều	có	vết	máu.

Anh	đóng	cửa	phòng	trẻ	lại	rồi	khóa	thật	kĩ.	Đến	nửa	đêm	George	vẫn	chưa	ngủ,	và	anh	biết
vợ	anh	cũng	không	ngủ.

-	Anh	nghĩ	là	con	Vendi	đã	bật	máy	chuyển	kênh?	-	Cuối	cùng	có	tiếng	vợ	anh	hỏi	trong	bóng
tối.



-	Tất	nhiên.

-	Nó	đã	biến	khu	hoang	mạc	thành	rừng	và	gọi	nàng	tiên	cá	vào	thế	chỗ	con	sư	tử?

-	Phải.

-	Nhưng	để	làm	gì?

-	Anh	không	biết.	Chừng	nào	anh	chưa	điều	tra	được	thì	căn	phòng	sẽ	bị	khóa.

-	Cái	ví	của	anh	làm	sao	lại	rơi	vào	đấy	được	nhỉ?

-	Anh	không	biết,	-	anh	đáp,	-	anh	không	biết	gì	cả.	Anh	chỉ	có	thể	nói	một	điều:	anh	đã	bắt
đầu	thấy	ân	hận	khi	mua	cho	bọn	trẻ	căn	phòng	này.	Chưa	có	căn	phòng	bọn	trẻ	đã	căng	thẳng
thần	kinh	rồi.	Bây	giờ	lại	thêm	căn	phòng	này	nữa.

-	Nhưng	căn	phòng	này	chính	là	để	cho	bọn	trẻ	bớt	căng	thẳng	thần	kinh.

-	Ôi,	giá	được	như	vậy...	-	Anh	ngước	nhìn	lên	trần	nhà.

-	Chúng	ta	đã	cho	bọn	trẻ	tất	cả	những	gì	chúng	yêu	cầu.	Và	để	đáp	lại	chúng	ta	nhận	được	sự
không	nghe	lời,	và	thiếu	tự	tin.

-	Ai	đã	nói	 thế	này:	 “Trẻ	con	 -	đó	 là	 tấm	thảm,	đôi	khi	phải	giẫm	 lên	nó”?...	Chưa	 lần	nào
chúng	ta	giơ	tay	đánh	chúng.	Nói	thật,	chúng	bắt	đầu	làm	anh	không	chịu	nổi.	Chúng	muốn	đi
lúc	nào	thì	đi,	về	lúc	nào	thì	về,	chúng	cư	xử	với	anh	và	em	như	chúng	ta	là	con	cái	của	chúng.
Chúng	ta	làm	hại	chúng,	và	chúng	làm	hư	chúng	ta.

-	Chúng	bắt	đầu	trở	nên	độc	ác,	-	anh	nhớ	không,	khoảng	hai,	ba	tháng	trước	đây,	-	đúng	từ
lúc	anh	cấm	chúng	bay	bằng	hỏa	tiễn	đến	New	York.

-	Anh	đã	giải	thích	cho	chúng	hiểu	là	chúng	còn	quá	bé	để	làm	một	cuộc	du	lịch	như	vậy.

-	Anh	đã	giải	thích,	còn	em	thì	nhìn	thấy,	kể	từ	hôm	đó	chúng	bắt	đầu	đối	xử	tệ	hơn	với	chúng
ta.

-	Anh	sẽ	làm	thế	này:	ngày	mai	anh	sẽ	mời	ông	David	Maklin	tới	và	đề	nghị	ông	ta	xem	cái
châu	Phi	này.

-	Nhưng	có	còn	châu	Phi	đâu,	bây	giờ	ở	đó	là	vịnh	và	nàng	tiên	cá.

-	Anh	nghĩ	rằng	đến	lúc	đó	sẽ	lại	là	châu	Phi...

Một	lát	sau	họ	nghe	thấy	những	tiếng	kêu.	Một...	hai...	Phía	dưới	có	hai	người	kêu.	Sau	đó	là
tiếng	gầm	gừ	của	sư	tử.

-	Vendi	và	Peter	không	ngủ.	-	Vợ	anh	bảo.

-	Phải.	-	Anh	đáp.	-	Chúng	đã	lẻn	vào	được	phòng	trẻ	rồi.

-	Những	tiếng	kêu	này...	chúng	làm	em	nhớ	lại	một	chuyện.

-	Thật	không?

-	Phải,	em	sợ	lắm.



Và	mặc	dù	những	cái	giường	đã	cố	hết	sức,	nhưng	cả	tiếng	đồng	hồ	sau	đó	chúng	vẫn	không
thể	nào	ru	ngủ	được	vợ	chồng	George.	Trong	không	khí	ban	đêm	phảng	phất	mùi	những	con
mèo.

-	Bố.	-	Peter	nói.

-	Cái	gì?

Peter	ngắm	những	mũi	giày	của	mình.	Từ	lâu	cậu	đã	tránh	không	nhìn	vào	mắt	bố,	cũng	như
không	nhìn	vào	mắt	mẹ.

-	Bố	định	khóa	vĩnh	viễn	cái	phòng	trẻ	à?

-	Điều	đó	còn	phụ	thuộc	vào...

-	Phụ	thuộc	vào	cái	gì	ạ?...	Peter	xẵng	giọng	hỏi.

-	Vào	con	và	em	gái	con.	Nếu	các	con	không	quá	mê	mẩn	với	cái	sa	mạc	châu	Phi,	nếu	các	con
chuyển	sang	các	cảnh	khác...	Chẳng	hạn	như	Thụy	Điển,	hay	Đan	Mạch,	hay	Trung	Quốc...

-	Con	nghĩ	là	chúng	con	có	quyền	chơi	cái	gì	mà	chúng	con	thích.

-	Tất	nhiên,	nhưng	phải	trong	giới	hạn	hợp	lí.

-	Nhưng	Châu	Phi	có	gì	xấu	hả	bố?

-	Vậy	là	cuối	cùng	con	đã	thú	nhận	rằng	con	đã	gọi	cảnh	Châu	Phi!

-	Con	không	muốn	bố	khóa	cửa	phòng	trẻ.	-	Peter	nói.	-	Không	bao	giờ.

-	Vậy	 thì	bố	xin	báo	với	con,	nói	chung	bố	mẹ	đang	dự	tính	rời	khỏi	căn	nhà	này	độ	một
tháng.	Chúng	ta	sẽ	thử	sống	theo	nguyên	tắc	vàng:	“Mỗi	người	tự	mình	làm	mọi	việc”.

-	Kinh	khủng!	Nghĩa	là	con	sẽ	phải	tự	buộc	dây	giày	lấy,	không	được	sử	dụng	máy	buộc	dây
giày?	Con	phải	tự	đánh	răng,	rửa	mặt,	tự	mặc	quần	áo?

-	Thế	con	không	cảm	thấy	cuộc	sống	như	vậy	sẽ	đa	dạng	và	thú	vị	hơn	sao?

-	Thật	là	ghê	tởm!	Con	hoàn	toàn	chẳng	thích	bố	cất	cái	máy	họa	sĩ	tự	động	đi.

-	Nhưng	bố	muốn	con	học	vẽ	lấy,	con	trai	của	bố	ạ.

-	Để	làm	gì	ạ?	Được	xem,	được	nghe,	được	ngửi,	thế	là	đủ	rồi.	Tất	cả	những	công	việc	khác
chẳng	có	ý	nghĩa	gì	cả.

-	Thôi	được,	con	cứ	vào	và	chơi	với	châu	Phi	đi.

-	Nhưng	bố	đã	quyết	định	tắt	toàn	bộ	ngôi	nhà	đi	kia	mà?

-	Chúng	ta	đã	nghĩ	đến	chuyện	đó.

-	Con	khuyên	bố	hãy	suy	nghĩ	thêm	một	lần	nữa.

-	Thôi	nào,	con	trai,	đừng	có	mà	dọa	bố!

-	Tuyệt	lắm.	-	Nói	rồi	Peter	đi	vào	phòng	trẻ.



*	*	*

-	Tôi	đến	không	muộn	chứ?	-	David	hỏi.

-	Anh	ăn	sáng	với	chúng	tôi	nhé.	-	George	đề	nghị.

-	Cám	ơn,	tôi	ăn	rồi.	Nào,	có	chuyện	gì	nào?

-	David,	anh	có	hiểu	biết	về	tâm	lí	con	người	không?

-	Cũng	đôi	chút.

-	Vậy	phiền	anh	kiểm	tra	giùm	tôi	cái	phòng	trẻ.	Cách	đây	một	năm,	anh	đã	có	lần	vào	đấy	-
lúc	đó	anh	có	nhận	thấy	cái	gì	đặc	biệt	không?

-	Hình	như	không.	Những	biểu	hiện	thông	thường	của	tính	hiếu	chiến,	thỉnh	thoảng	lại	có
biểu	hiện	tính	phản	kháng	vốn	có	của	những	đứa	trẻ,	cho	rằng	chúng	luôn	bị	bố	mẹ	theo	dõi.
Nhưng	quả	thật	hoàn	toàn	không	có	gì	nghiêm	trọng	cả.

Hai	người	bước	ra	ngoài	hành	lang.

-	Tôi	đã	khóa	trái	phòng	trẻ	lại	rồi,	-	người	bố	của	gia	đình	nói,	-	nhưng	ban	đêm	bọn	trẻ	vẫn
lẻn	 vào	được.	 Tôi	 không	muốn	 can	 thiệp,	 cốt	 để	 anh	 có	 thể	quan	 sát	 những	mưu	mẹo	 của
chúng.

Từ	phòng	trẻ	vọng	ra	những	tiếng	kêu	thất	thanh.

-	Đấy,	đấy.	-	George	nói.	-	Tôi	muốn	biết	xem	anh	sẽ	nói	gì?

Hai	người	bước	vào	không	gõ	cửa.

Những	tiếng	kêu	đã	im	bặt,	những	con	sư	tử	đang	nhai	cái	gì	đó.

-	Thôi	nào,	các	con,	hãy	ra	ngoài	vườn	chơi	đi.	-	George	ra	lệnh.	-	Đừng,	đừng,	đừng	thay	đổi
cái	gì	cả,	cứ	để	mấy	bức	tường	nguyên	như	thế.	Đi	đi!

Khi	chỉ	còn	 lại	một	mình,	hai	người	đàn	ông	bắt	đầu	chăm	chú	quan	sát	những	con	sư	tử
đang	tụm	lại	ở	một	góc	xa,	nhai	ngấu	nghiến	con	mồi	của	chúng...

-	Tôi	muốn	biết	đó	là	cái	gì?	-	George	nói.	-	Đôi	lúc	tôi	có	cảm	tưởng	như	mình	đang	nhìn
thấy...	Hay	là	tôi	mang	cái	ống	nhòm	loại	mạnh	đến	đây	nhé?

David	nhếch	mép	cười	mỉa	mai.

-	Không	ích	gì	đâu.	-	Ông	bắt	đầu	quan	sát	lần	lượt	cả	bốn	bức	tường.	-	Chuyện	này	kéo	dài	đã
lâu	chưa?

-	Hơn	tháng	nay	rồi.

-	Phải,	cảm	giác	không	lấy	gì	làm	thú	vị	lắm.

-	Tôi	cần	các	sự	kiện,	chứ	không	phải	cảm	xúc.

-	Anh	George	thân	mến	ơi,	hãy	tìm	cho	tôi	một	chuyên	gia	tâm	thần	học,	người	có	thể	dựa
vào	dù	chỉ	một	hiện	tượng	thôi.	Người	đó	sẽ	nghe	thấy	cái	mà	người	ta	thông	báo	cho	anh	ta
biết	về	những	cảm	xúc,	có	nghĩa	là	một	cái	gì	đó	hết	sức	mơ	hồ.	Vì	vậy	tôi	nhắc	lại:	chuyện	này



gây	ra	một	ấn	tượng	nặng	nề.	Hãy	tin	ở	bản	năng	và	linh	cảm	của	tôi.	Tôi	luôn	luôn	cảm	thấy
trước	khi	nào	tai	họa	sắp	đến	gần.	Ở	đây	có	ẩn	chứa	chuyện	gì	rất	tồi	tệ.	Tôi	khuyên	anh	nên
tắt	cái	phòng	chết	tiệt	này	ít	nhất	là	một	năm,	và	hàng	ngày	đưa	mấy	đứa	trẻ	đến	nhà	tôi	để
kiểm	tra.

-	Chả	lẽ	nghiêm	trọng	đến	mức	đó	sao?

-	Tôi	sợ	là	như	vậy.	Thoạt	đầu	những	phòng	trẻ	như	thế	này	được	nghĩ	ra	chính	là	để	cho	các
bác	sĩ	 chúng	 tôi	không	cần	khảo	sát,	mà	chỉ	qua	các	hình	 tượng	nảy	sinh	ở	đứa	 trẻ,	 có	 thể
nghiên	cứu	tâm	lí	và	giáo	dục	chúng.	Nhưng	trong	trường	hợp	này,	cái	phòng	trẻ	thay	vì	làm
nhiệm	vụ	tránh	cho	đứa	trẻ	khỏi	những	thiên	hướng	phá	phách,	lại	đi	phát	triển	những	thiên
hướng	ấy.

-	Anh	đã	biết	trước	chuyện	này	rồi	à?

-	Tôi	chỉ	biết	một	điều	là	anh	nuông	chiều	mấy	đứa	con	anh	hơn	những	ông	bố	khác.	Và	bây
giờ	anh	bắt	đầu	xiết	lại.	Cái	gì	đã	xảy	ra?

-	Tôi	đã	không	cho	chúng	đi	New	York.

-	Còn	gì	nữa?

-	Tôi	đã	cho	mang	đi	mấy	cái	máy	tự	động,	và	cách	đây	một	tháng	tôi	có	dọa	sẽ	khóa	cửa
phòng	trẻ	lại	nếu	chúng	không	chịu	làm	bài.	Quả	thật	tôi	đã	khóa	nó	mấy	ngày,	để	chúng	biết	là
tôi	không	nói	đùa.

-	Thế	đấy.

-	Điều	đó	có	giải	thích	cho	anh	được	điều	gì	không?

-	Tất	cả.	Anh	đã	thay	công	việc	giáng	sinh	bằng	một	con	ngoáo	ộp.	Trẻ	con	thích	làm	những
công	việc	giáng	sinh.	Đứa	trẻ	không	thể	sống	thiếu	tình	cảm	quyến	luyến.	Anh	và	vợ	anh	đã	để
cho	cái	phòng	này,	căn	nhà	này	chiếm	chỗ	của	anh	chị	trong	trái	tim	bọn	trẻ.	Phòng	trẻ	trở
thành	bố	và	mẹ	của	chúng,	thành	một	cái	gì	đối	với	chúng	còn	quan	trọng	hơn	nhiều	so	với	anh
chị.	Bây	giờ	anh	lại	muốn	khóa	trái	nó	lại.	Không	có	gì	ngạc	nhiên	là	anh	làm	bùng	lên	sự	căm
thù	của	chúng.	Đấy	-	thậm	chí	bầu	trời	cũng	tỏa	ra	ánh	sáng	đó.	Cả	mặt	trời	nữa.	George,	anh
phải	thay	đổi	cách	sống.	Cũng	như	nhiều	gia	đình	khác	-	quá	nhiều	là	đằng	khác	-	anh	chị	đã	coi
tiện	nghi	là	điều	chủ	yếu.	Nếu	ngày	mai	cái	bếp	tự	động	bị	trục	trặc	gì,	anh	chị	sẽ	chết	đói.	Anh
chị	thậm	chí	không	biết	tự	mình	đánh	trứng.	Nhưng	dù	sao	tôi	vẫn	khuyên	anh	chị:	hãy	tắt	tất
cả	các	máy	móc	đó	đi!	Hãy	bắt	đầu	cuộc	sống	mới.	Muốn	thế	cần	có	thời	gian.	Không	sao,	trong
vòng	một	năm	anh	chị	có	thể	biến	những	đứa	trẻ	hư	thành	những	đứa	trẻ	ngoan.	Rồi	anh	sẽ
thấy.

-	Làm	như	vậy	liệu	có	là	một	đòn	quá	mạnh	giáng	vào	bọn	trẻ	không	-	đùng	một	cái	khóa
vĩnh	viễn	phòng	trẻ	lại?

-	Tôi	không	muốn	để	tình	trạng	này	đi	quá	xa,	anh	hiểu	không?

Những	con	sư	tử	đã	ăn	xong	bữa	tiệc	máu	của	chúng.	Chúng	ra	đứng	ở	bìa	rừng,	nhìn	chằm
chằm	vào	hai	người	đàn	ông.



-	Bây	giờ	 tôi	 thậm	chí	 cảm	 thấy	mình	cũng	đang	bị	 theo	dõi.	 -	David	nói.	 -	Ta	đi	 ra	 thôi.
Những	cái	phòng	khốn	kiếp	này	chưa	bao	giờ	khiến	tôi	thấy	thích	thú.	Chúng	làm	thần	kinh	tôi
căng	thẳng.

-	Và	những	con	sư	tử	trông	hoàn	toan	giống	thật,	đúng	không?	-	George	hỏi.	-	Anh	không	cho
rằng	có	khả	năng...

-	Khả	năng	gì?

-	...	khả	năng	là	chúng	có	thể	trở	thành	những	con	sư	tử	thật?

-	Theo	tôi	là	không.

-	Ví	dụ	xảy	ra	một	sai	sót	nào	đó	trong	kết	cấu,	một	sự	thay	đổi	nào	đó	trong	hệ	thống,	hay
một	sự	cố	nào	đó?

-	Không,	sao	anh	có	thể	nghĩ	như	vậy	được?

Hai	người	tiến	ra	phía	cửa.

-	Tôi	có	cảm	tưởng	hình	như	cái	phòng	này	không	muốn	bị	người	ta	khóa.	-	George	nói.

-	Không	ai	muốn	chết	cả,	thậm	chí	căn	phòng	cũng	vậy.

-	Không	biết	nó	có	căm	thù	tôi	vì	quyết	định	này	không?

-	Mọi	cái	ở	đây	đều	thấm	đẫm	tính	hiếu	chiến,	-	David	nói,	-	đến	mức	có	thể	sờ	mó	được.	Này!
-	Ông	cúi	xuống	và	nhặt	lên	cái	khăn	len	đầy	máu.	-	Của	anh	đấy	à?

-	Không.	-	Mặt	George	bỗng	tái	nhợt.	-	Đó	là	khăn	của	Lydia.

Hai	người	cùng	đi	lại	bảng	điều	khiển	và	xoay	núm	điều	khiển	để	tiêu	diệt	cái	phòng	trẻ.

*	*	*

Những	đứa	trẻ	như	bị	lên	cơn	điên.	Chúng	la	hét,	giậm	chân,	ném	tung	các	đồ	vật	trong	nhà.
Chúng	gào	lên,	khóc	nức	nở,	chửi	rủa,	chạy	như	điên	khắp	phòng.

-	Bố	không	có	quyền	làm	như	thế	với	phòng	trẻ!	Bố	không	có	quyền!

-	Hãy	thôi	ngay	đi!

Chúng	chạy	bổ	về	chiếc	đivăng,	mặt	đẫm	nước	mắt.

-	George.	-	Lydia	nói.	-	Hãy	bật	cái	phòng	trẻ	lên	vài	phút	nữa.	Không	nên	đùng	một	cái	tắt
ngay	như	thế.

-	Không!

-	Như	vậy	quá	tàn	nhẫn.

-	Lydia,	căn	phòng	đó	bị	tắt	và	sẽ	bị	tắt	mãi	mãi.	Và	nói	chung	đã	đến	lúc	phải	đoạn	tuyệt	với
ngôi	nhà	chết	tiệt	này.	Càng	nhìn	tất	cả	những	cảnh	tượng	quỷ	quái	này	bao	nhiêu	anh	càng
thấy	ghê	tởm	bấy	nhiêu.	Chúng	ta	đã	được	thưởng	thức	cái	rốn	cơ	khí	điện	tử	này	quá	lâu	rồi.
Thề	có	Chúa,	ta	phải	thay	đổi	hoàn	cảnh	này	đi.



Rồi	anh	đi	hết	phòng	này	sang	phòng	khác,	tắt	hết	những	cái	đồng	hồ	biết	nói,	những	tấm	lò
sưởi,	bếp	lò,	những	cái	máy	đánh	giày,	máy	rửa	bát,	máy	giặt	và	tất	cả	những	máy	móc	tự	động
khác	mà	anh	gặp.

Có	cảm	tưởng	như	ngôi	nhà	tràn	ngập	những	xác	chết,	còn	những	chủ	nhân	của	nó	thì	đang
đứng	trong	một	nghĩa	địa	các	máy	móc.	Im	lặng.	Đã	tắt	đi	tiếng	vo	vo	của	những	chiếc	máy
năng	lượng	đặt	ngầm	trong	nhà	mà	chỉ	cần	ấn	một	cái	là	sẵn	sàng	hoạt	động.

-	Đừng	cho	họ	làm	như	vậy!	-	Peter	gào	lên,	ngửa	mặt	lên	trần	nhà	như	muốn	nói	với	ngôi
nhà,	với	phòng	trẻ.	-	Đừng	để	cho	bố	tôi	giết	chết	tất	cả!	-	Cậu	bé	quay	sang	bố.	-	Con	căm	thù
bố	biết	chừng	nào!

-	Con	nói	những	lời	lẽ	xúc	phạm	như	thế	chẳng	ăn	thua	gì	đâu.

-	Bố	chết	đi	còn	hơn!

-	Chúng	ta	là	những	người	đã	chết	từ	lâu	rồi!	Bây	giờ	chúng	ta	bắt	đầu	sống	thực	sự.	Chúng	ta
đã	quen	là	đối	tượng	để	cho	các	máy	móc	chăm	sóc,	từ	giờ	chúng	ta	sẽ	tự	mình	sống!

Vendi	vẫn	tiếp	tục	khóc.	Peter	tiến	đến	cạnh	cô	bé.

-	Nào,	cho	một	lát	nữa	thôi,	một	phút	thôi!	Chỉ	một	phút	thôi!	-	Cả	hai	đứa	cùng	gào	lên.

-	George,	-	vợ	anh	bảo,	-	như	thế	cũng	không	hại	gì	cho	chúng	đâu.

-	Thôi	được,	thôi	được,	đừng	có	hét	lên	nữa.	Chỉ	một	phút	thôi	đấy,	sau	đó	bố	sẽ	tắt	tất	cả.

-	Bố,	bố,	bố!	-	Mấy	đứa	trẻ	reo	cười	qua	nước	mắt.

-	Và	sau	đó	là	nghỉ	hè.	Nửa	tiếng	nữa	bác	David	sẽ	quay	lại.	Bác	ấy	sẽ	giúp	chúng	ta	thu	dọn,
rồi	đưa	chúng	ta	ra	sân	bay.	Bố	đi	mặc	quần	áo	đây.	Lydia,	em	hãy	mở	phòng	trẻ	một	phút	thôi,
em	nghe	rõ	chưa,	đúng	một	phút	thôi.

Mấy	đứa	bé	cùng	vui	vẻ	ba	hoa	với	mẹ,	vội	vã	đi	vào	phòng	trẻ,	còn	George,	theo	cái	thang
không	khí	bay	lên	trên	nhà	mặc	quần	áo.	Một	phút	sau	Lydia	xuất	hiện.

-	Em	sẽ	rất	sung	sướng	nếu	chúng	ta	rời	bỏ	ngôi	nhà	này.	-	Chị	thở	dài.

-	Em	để	chúng	lại	một	mình	trong	phòng	trẻ	à?

-	Em	cũng	phải	đi	mặc	quần	áo.	Ôi,	cái	châu	Phi	khủng	khiếp.	Không	biết	chúng	thấy	gì	ở	đấy
kia	chứ?...

-	Không	sao,	năm	phút	nữa	chúng	ta	sẽ	đang	trên	đường	tới	 Iowa.	Cái	 thế	 lực	nào	đã	đẩy
chúng	ta	vào	ngôi	nhà	này	vậy?...	Cái	gì	đã	xúi	giục	chúng	ta	mua	cơn	ác	mộng	này?

-	Tính	háo	danh,	tiền	bạc	và	sự	ngu	xuẩn.

-	Thôi,	có	lẽ	ta	nên	xuống	dưới	nhà	trong	khi	bọn	trẻ	chưa	quá	say	mê	với	cái	cảnh	tượng
khủng	khiếp	ấy.

Đúng	lúc	đó	họ	nghe	thấy	giọng	nói	của	bọn	trẻ.

-	Bố	ơi,	mẹ	ơi,	xuống	đây	nhanh	lên!



Họ	theo	thang	không	khí	bay	xuống	và	chạy	nhanh	theo	hành	lang.	Không	tìm	thấy	bọn	trẻ	ở
đâu	cả.

-	Vendi,	Peter!

Hai	người	 chạy	bổ	vào	phòng	 trẻ.	Trong	 sa	mạc	hoang	vắng	không	một	bóng	người,	 nếu
không	kể	những	con	sư	tử	đang	nhìn	họ.

-	Peter,	Vendi!

Cánh	cửa	đóng	sập	lại.

George	và	Lydia	chạy	vội	về	phía	cửa.

-	Mở	cửa	ra!	-	Georgy	giật	giật	tay	nắm	cửa	kêu	to.	-	Tại	sao	con	lại	khóa	nó	vào?	Peter!	-	Anh
lấy	nắm	đấm	đấm	đấm	vào	cánh	cửa.	-	Mở	ra!

Sau	cánh	cửa	nghe	thấy	giọng	nói	của	Peter:

-	Đừng	cho	họ	tắt	phòng	trẻ	và	cả	ngôi	nhà	này.

Hai	vợ	chồng	George	đập	mạnh	vào	cửa.

-	Các	con	làm	trò	ngu	ngốc	gì	thế	này!	Đã	đến	giờ	chúng	ta	phải	đi	rồi.	Bác	David	đến	bây
giờ...

Đúng	lúc	họ	nghe	thấy...

Những	con	sư	tử	đang	rình	mò	trong	những	đám	cỏ	vàng	úa,	tiếng	lao	xao	của	cỏ	khô	dưới
chân	chúng,	tiếng	nuốt	nước	bọt	của	chúng.

Những	con	sư	tử.

George	nhìn	vợ,	sau	đó	họ	cùng	quay	lại	nhìn	những	con	thú	đang	chậm	rãi	trườn	mình	sát
mặt	đất	từ	từ	tiến	lại	phía	họ.

Hai	vợ	chồng	George	hét	lên.

Bỗng	họ	hiểu	ra	tại	sao	những	tiếng	kêu	họ	vừa	nghe	ban	nãy	lại	thấy	quen	thuộc	như	thế.

*	*	*

-	Tôi	đến	đây.	-	David	đứng	ở	ngưỡng	cửa	phòng	trẻ	nói.	-	Ô,	xin	chào!

Anh	ngạc	nhiên	nhìn	Peter	và	Vendi,	còn	hai	cô	cậu	đang	ngồi	giữa	bãi	cỏ	trống	trong	rừng,
nhai	những	chiếc	bánh	kẹp	thịt,	cạnh	đó	là	cái	hồ	nước,	còn	trên	đầu	chúng	là	mặt	trời	nóng
bỏng.	Trán	anh	toát	mồ	hôi.

-	Thế	bố	mẹ	các	cháu	đâu?

Hai	đứa	trẻ	quay	sang	nhìn	anh	cười.

-	Họ	sắp	đến	bây	giờ.

-	Tốt	lắm,	đã	đến	lúc	chúng	ta	phải	đi	rồi.

Ông	David	nhận	thấy	ở	đằng	xa	những	con	sư	tử	-	 lúc	đầu	chúng	đánh	nhau	như	để	tranh



giành	cái	gì,	sau	đó	nguôi	đi	và	nằm	xuống	bóng	râm	với	miếng	mồi	của	mình.

Giơ	lòng	bàn	tay	lên	che	nắng,	anh	quan	sát	kĩ	hơn.

Một	bóng	đen	gì	đó	lữt	qua	khuôn	mặt	nóng	bừng	của	David.	Sau	đó	có	nhiều	bóng	đen	nữa.

Từ	bầu	trời	chói	chang	nắng	những	con	chim	ăn	xác	thối	sà	xuống.

-	Bác	uống	một	tách	trà	nhé?	-	Trong	cảnh	im	lặng	vang	lên	giọng	nói	của	Vendi.

Thái	Hà	dịch



Chất	làm	gỉ
 

 

Ngồi	xuống	đi,	anh	bạn	trẻ,	-	viên	đại	tá	nói.

-	Cám	ơn	đại	tá,	-	người	vừa	bước	vào	nói.

-	Tôi	có	nghe	một	số	chuyện	về	anh,	-	đại	tá	nói	với	giọng	thân	tình,	-	thực	ra,	không	có	gì	đặc
biệt	lắm.	Nghe	nói	anh	bị	căng	thẳng	thần	kinh	và	làm	việc	gì	cũng	không	thành.	Tôi	đã	nghe
được	chuyện	này	từ	cách	đây	vài	tháng	và	bây	giờ	quyết	định	mời	anh	đến	để	nói	chuyện.	Tôi
cũng	đã	nghĩ	đến	chuyện	thuyên	chuyển	anh	đi	nơi	khác,	không	biết	anh	có	muốn	hay	không.
Có	 thể,	anh	muốn	sang	bên	kia	đại	dương	và	phục	vụ	 trong	một	quân	đoàn	nào	đó	 thật	xa
chăng?	Làm	việc	ở	văn	phòng	có	lẽ	anh	đã	thấy	chán?	Có	thể	anh	muốn	ra	mặt	trận?

-	Có	lẽ	không?	-	Viên	trung	sĩ	trẻ	đáp.

-	Vậy	thì,	thực	sự	anh	muốn	gì?

Anh	trung	sĩ	nhún	vai,	đưa	mắt	nhìn	hai	bàn	tay	mình.

-	Tôi	muốn	sống	không	có	chiến	tranh.	Tôi	muốn	biết	làm	cách	nào	đó	để	trong	một	đêm
những	cỗ	đại	bác	trên	toàn	thế	giới	biến	thành	sắt	gỉ,	những	vi	khuẩn	trong	ruột	các	quả	bom
trở	thành	vô	hại,	những	chiếc	xe	tăng	bỗng	đổ	rụi,	chui	qua	mặt	đường	nhựa,	và	giống	như
những	con	quái	vật	thời	tiền	sử,	chúng	nằm	im	trong	các	hố	có	lấp	đầy	nhựa	đường.	Đó,	mơ
ước	của	tôi	là	như	vậy	đó.

-	Đó	là	mơ	ước	tự	nhiên	của	mỗi	người	trong	chúng	ta,	-	Đại	tá	nói.	-	Nhưng	lúc	này	hãy	dẹp
những	câu	chuyện	lí	tưởng	này	sang	một	bên,	và	hãy	nói	cho	chúng	tôi	biết,	chúng	tôi	phải	gửi
anh	đi	đâu.	Anh	có	thể	lựa	chọn	hoặc	là	quân	đoàn	phía	tây,	hoặc	là	quân	đoàn	phía	bắc.	-	Ông
gõ	gõ	ngón	tay	lên	tấm	bản	đồ	đang	trải	trên	bàn.

Viên	trung	sĩ	vẫn	tiếp	tục	nói,	giơ	hai	bàn	tay	lên	và	ngắm	nhìn	những	ngón	tay:

-	Các	vị	chỉ	huy	các	ông	sẽ	làm	gì,	những	người	lính	chúng	tôi	sẽ	làm	gì,	cả	thế	giới	sẽ	làm	gì
nếu	như	sáng	mai	khi	thức	dậy,	bao	nhiêu	khẩu	đại	bác	đều	trở	nên	vô	dụng?

Đến	lúc	này	thì	đại	tá	mới	hiểu	rằng	cần	thận	trọng	khi	nói	chuyện	với	anh	chàng	trung	sĩ
này.	Ông	bình	tĩnh	mỉm	cười.

-	Đó	là	vấn	đề	rất	thú	vị.	Tôi	thích	tranh	luận	về	những	học	thuyết	như	vậy.	Theo	tôi,	khi	đó	sẽ
xảy	ra	một	sự	hoang	mang	thực	sự.	Dân	tộc	nào	cũng	tưởng	rằng	trên	cả	thế	giới	chỉ	có	mình
mình	là	không	còn	vũ	khí,	và	sẽ	kết	tội	các	kẻ	thù	của	nó	về	điều	bất	hạnh	ấy.	Sẽ	diễn	ra	các
cuộc	tự	sát	tập	thể,	các	cổ	phiếu	lập	tức	sụt	giá,	bao	nhiêu	bi	kịch	sẽ	xảy	ra.

-	Và	sau	đó?	-	Trung	sĩ	hỏi.	-	Sau	đó,	khi	mọi	người	hiểu	ra	đó	là	sự	thật,	rằng	không	một	ai	có
thứ	vũ	khí	nào	nữa,	rằng	không	cần	phải	sợ	ai	nữa,	rằng	tất	cả	chúng	ta	đều	bình	đẳng	và	có	thể
bắt	đầu	cuộc	sống	mới...	Khi	đó	điều	gì	sẽ	xảy	ra?



-	Lúc	đó	mọi	người	lại	bắt	đầu	lao	vào	chạy	đua	vũ	trang	thật	nhanh.

-	Nhưng	nếu	có	thể	ngăn	cản	họ	làm	việc	ấy?

-	Thì	họ	sẽ	quay	sang	đánh	nhau	bằng	chân	tay.	Tại	các	biên	giới	sẽ	tập	trung	từng	đám	đông,
ai	nấy	đều	đeo	găng	đấm	bốc	với	lõi	bằng	thép;	nếu	tháo	đi	của	họ	đôi	găng,	họ	sẽ	quay	sang
dùng	móng	tay,	dùng	chân,	dùng	răng.	Nếu	lại	cấm	họ	cả	những	thứ	đó	thì	họ	sẽ	nhổ	nước	bọt
vào	mặt	nhau.	Còn	nếu	đi	cắt	lưỡi	và	khóa	mồm	họ	lại,	họ	sẽ	làm	cho	bầu	không	khí	tràn	ngập
sự	căm	thù	đến	nỗi	những	con	chim	phải	rơi	từ	những	cột	dây	điện	thoại	xuống	mà	chết,	bao
nhiêu	ruồi	muỗi	đều	rơi	lả	tả	xuống	đất.

-	Nghĩa	là,	đại	tá	cho	rằng,	nói	chung	việc	đó	chẳng	có	ý	nghĩa	gì	cả?	-	Trung	sĩ	hỏi.

-	Tất	nhiên!	Vì	điều	đó	chẳng	khác	nào	việc	moi	con	rùa	ra	khỏi	cái	mai	của	nó.	Nền	văn	minh
sẽ	tắt	thở	và	chết	vì	bị	sốc!

Chàng	trung	sĩ	trẻ	lắc	đầu.

-	Chẳng	qua	đại	tá	muốn	tự	thuyết	phục	mình	và	thuyết	phục	cả	tôi,	vì	công	việc	của	các	vị	ở
đây	quá	yên	ổn	và	thuận	tiện.

-	Thậm	chí	cứ	cho	rằng	điều	đó	chín	mươi	phần	trăm	là	đê	tiện	và	chỉ	có	mười	phần	trăm	là
tỉnh	táo.	Anh	hãy	dẹp	ý	tưởng	về	chất	làm	hoen	gỉ	và	quên	ngay	nó	đi.

Trung	sĩ	ngẩng	phắt	đầu	dậy.

-	Làm	sao	đại	tá	biết	tôi	có	cái	ý	tưởng	ấy?

-	Anh	có	ý	tưởng	gì?

-	Thì	cái	học	thuyết	về	chất	hoen	gỉ	ấy!

-	Anh	đang	nói	về	cái	gì	vậy?

-	Đại	tá	biết	rằng	tôi	có	thể	làm	chuyện	đó.	Nếu	như	muốn,	tôi	có	thể	bắt	đầu	ngay	từ	hôm
nay.

Đại	tá	cười	phá.

-	Tôi	nghĩ	là	trung	sĩ	nói	đùa	phải	không?

-	Không,	tôi	nói	hoàn	toàn	nghiêm	túc	đấy.	Đã	lâu	tôi	muốn	nói	chuyện	với	đại	tá.	Tôi	rất
mừng	khi	chính	đại	tá	đã	cho	gọi	tôi	đến!	Tôi	nghiên	cứu	cái	phát	minh	này	đã	lâu.	Tôi	đã	mơ
ước	về	nó	từ	nhiều	năm	nay.	Phát	minh	này	dựa	trên	cơ	sở	cấu	trúc	của	các	nguyên	tử	xác	định.
Nếu	như	đại	tá	nghiên	cứu	chúng,	đại	tá	hẳn	biết	rằng	các	nguyên	tử	của	loại	thép	vũ	khí	được
sắp	đặt	theo	một	trật	tự	nhất	định.	Tôi	đi	tìm	một	nhân	tố	nào	đó	có	khả	năng	phá	hủy	sự	cân
bằng	của	chúng.	Có	lẽ	đại	tá	biết	là	tôi	nghiên	cứu	vật	lí	và	luyện	kim...	Trong	đầu	tôi	nảy	ra	ý
nghĩ	 là	 trong	khí	quyển	bao	giờ	cũng	có	chất	gây	ra	sự	hoen	gỉ:	đó	 là	hơi	nước.	Cần	 tìm	ra
phương	pháp	nào	đó	để	gây	ra	ở	thép	một	hiệu	ứng	“sốc	thần	kinh”.	Khi	đó	hơi	nước	sẽ	tự	làm
công	việc	của	nó.	Tất	nhiên,	tôi	muốn	nói	đến	không	phải	bất	cứ	đồ	vật	bằng	thép	nào.	Nền	văn
minh	của	chúng	ta	dựa	trên	sắt	thép,	và	đa	số	các	sản	phẩm	thép	tôi	không	muốn	phá	hủy.	Tôi
chỉ	muốn	vô	hiệu	hóa	các	cỗ	đại	bác,	các	loại	súng,	đạn,	xe	tăng,	máy	bay	chiến	đấu,	tàu	chiến...



Nếu	cần,	tôi	có	thể	bắt	thiết	bị	của	tôi	tác	động	lên	cả	đồng,	nhôm.	Chỉ	cần	đi	ngang	qua	bất	kì
loại	vũ	khí	nào	là	tôi	có	thể	bắt	nó	tan	vụn	ra	thành	bụi	ngay.

Đại	tá	cúi	thấp	người	và	ngó	nhìn	trung	sĩ	một	lúc.	Sau	đó	ông	rút	trong	túi	ra	chiếc	bút	máy
làm	bằng	vỏ	đạn	và	bắt	đầu	viết	vào	tờ	phiếu.

-	Tôi	muốn	sau	bữa	trưa	nay	anh	đến	gặp	bác	sĩ	Matthew	để	ông	ta	khám	cho	anh.	Tôi	không
muốn	nói	là	anh	bị	ốm	nặng,	nhưng	tôi	cảm	thấy	anh	cần	có	sự	giúp	đỡ	của	bác	sĩ.

-	Đại	tá	hẳn	nghĩ	rằng	tôi	đánh	lừa	đại	tá,	-	trung	sĩ	nói.	-	Không,	tôi	nói	thật	đấy.	Các	thiết	bị
của	tôi	nhỏ	đến	nỗi	có	thể	nhét	vừa	trong	bao	diêm.	Tầm	hoạt	động	của	nó	là	chín	trăm	dặm.
Tôi	có	thể	điều	chỉnh	nó	cho	bất	cứ	loại	thép	nào	và	trong	vài	ngày	đi	khắp	châu	Mĩ.	Những
quốc	gia	khác	không	thể	sử	dụng	thiết	bị	này,	vì	 tôi	sẽ	hủy	diệt	ngay	bất	cứ	phương	tiện	kĩ
thuật	nào	chống	lại	chúng	ta.	Sau	đó	tôi	sẽ	sang	châu	Âu.	Trong	vòng	một	tháng	tôi	sẽ	làm	cho
cả	thế	giới	 tránh	được	thảm	họa	chiến	tranh.	Tôi	không	biết	chính	xác	 làm	cách	nào	tôi	đã
thành	công	với	phát	minh	này.	Thật	không	tin	nổi.	Tựa	như	người	ta	đã	từng	không	tin	có	bom
nguyên	tử.	Cả	tháng	nay	tôi	chờ	đợi	và	suy	nghĩ.	Tôi	còn	nghĩ	đến	cả	chuyện	điều	gì	sẽ	xảy	ra
khi	người	ta	moi	con	rùa	ra	khỏi	cái	mai	của	nó,	như	hình	ảnh	đại	tá	vừa	nêu.	Còn	bây	giờ	tôi
đã	quyết	định	rồi.	Cuộc	nói	chuyện	hôm	nay	với	đại	tá	đã	giúp	tôi	làm	sáng	tỏ	tất	cả	những	gì
tôi	cần.	Ngày	xưa	không	ai	hình	dung	được	những	chiếc	máy	bay,	không	ai	nghĩ	rằng	nguyên	tử
có	thể	trở	thành	thứ	vũ	khí	hủy	diệt,	và	nhiều	người	nghi	ngờ	rằng	đến	lúc	nào	đó	hòa	bình	sẽ
được	khôi	phục	trên	trái	đất	này.	Nhưng	hòa	bình	sẽ	được	tái	lập,	tôi	cam	đoan	với	đại	tá	như
vậy.

-	Anh	hãy	đưa	cái	phiếu	này	cho	bác	sĩ	Matthew,	-	đại	tá	nói	nhấn	mạnh	từng	chữ.

Viên	trung	sĩ	đứng	dậy.

-	Nghĩa	là,	đại	tá	không	chuyển	tôi	đến	quân	đoàn	khác?

-	Không,	tạm	thời	thì	chưa.	Hãy	để	bác	sĩ	Matthew	quyết	định.

-	Tôi	đã	quyết	định	rồi,	-	viên	trung	sĩ	trẻ	nói.	-	Mấy	phút	nữa	tôi	sẽ	rời	doanh	trại.	Tôi	đang
nghỉ	phép.	Cám	ơn	đại	tá	đã	dành	cho	tôi	nhiều	thời	gian	quý	báu	như	vậy.

-	Trung	sĩ	này,	anh	đừng	để	tâm	đến	chuyện	hôm	nay.	Anh	không	cần	phải	đi.	Sẽ	không	có	ai
làm	anh	giận	đâu.

-	Đúng	thế,	vì	không	có	ai	tin	tôi	cả.	Tạm	biệt	đại	tá.	-	Trung	sĩ	mở	cửa	văn	phòng	và	bước	ra.

Cánh	cửa	đóng	lại,	chỉ	còn	lại	một	mình	đại	tá.	Chừng	một	phút	đại	tá	đứng	trong	tâm	trạng
do	dự.	Sau	đó	ông	thở	dài	đưa	bàn	tay	lau	mặt.

Có	tiếng	chuông	điện	thoại	reo.	Đại	tá	lơ	đãng	cầm	ống	nghe.	-	À,	ông	đấy	à,	bác	sĩ?	Tôi	muốn
trao	đổi	với	ông.	Phải,	tôi	đã	gửi	anh	ấy	đến	chỗ	ông.	Ông	hãy	kiểm	tra	xem	anh	ta	bị	làm	sao,
vì	sao	anh	ta	lại	có	biểu	hiện	như	vậy.	Ông	nghĩ	thế	nào,	hả	bác	sĩ?	Có	lẽ	anh	ta	cần	được	nghỉ
ngơi	đôi	chút,	anh	ta	có	những	ảo	tưởng	thật	kì	quặc.	Phải,	phải,	không	thú	vị	chút	nào.	Theo
tôi,	mười	sáu	năm	chiến	tranh	đã	tác	động	đến	anh	ta.

Giọng	trong	điện	thoại	trả	lời	ông.	Đại	tá	nghe	và	gật	gật	đầu.



-	Chờ	một	phút,	để	tôi	ghi	lại...	-	Ông	tìm	cái	bút	máy	của	mình.	-	Xin	ông	cứ	giữ	máy	chờ	tôi
nhé.	Tôi	đang	tìm	cái	này...

Ông	sờ	các	túi	áo.

-	Chiếc	bút	vừa	ở	đây	mà.	Khoan	đã...

Ông	đặt	tạm	ống	nói	sang	một	bên,	nhìn	khắp	mặt	bàn,	rồi	xem	trong	ngăn	kéo.	Sau	đó	ông
đứng	chết	lặng.	Ông	từ	từ	thò	tay	vào	trong	túi	và	lần	tìm	trong	đó.	Hai	ngón	tay	ông	lôi	ra	một
dúm	bột	gì	đó.	Một	ít	chất	vụn	gỉ	màu	đỏ	vàng	rơi	lả	tả	xuống	tờ	giấy	thấm.

Đại	tá	ngồi	im	lặng	nhìn	trân	trân	phía	trước	một	lúc.

Sau	đó	ông	cầm	lấy	máy	điện	thoại.

-	Matthew,	-	ông	nói.	-	Anh	hãy	đặt	máy	điện	thoại	xuống.	Ông	nghe	thấy	tiếng	“cạch”	và	bắt
đầu	quay	số	khác.	-	Alô,	lính	gác	đâu?	Có	một	người	mà	chắc	anh	cũng	biết,	tên	là	Hollis,	bất	cứ
lúc	nào	cũng	có	thể	đi	qua	chỗ	anh.	Hãy	giữ	anh	ta	lại.	Nếu	cần,	hãy	bắn	anh	ta.	Không	phải	hỏi
han	gì	cả,	hãy	giết	cái	thằng	vô	lại	ấy	đi,	hiểu	chưa?	Đại	tá	đây.	Phải,	hãy	giết	hắn	ta...	anh	nghe
rõ	không?

-	Nhưng...	xin	lỗi...	-	Từ	đầu	dây	bên	kia	có	giọng	kinh	ngạc	phản	đối.	-	Tôi	không	thể...!

-	Anh	muốn	nói	gì	vậy,	quỷ	tha	ma	bắt	anh	đi!	Tại	sao	lại	không	thể?

-	Tại	vì...	-	Giọng	nói	đứt	quãng.	Trong	ống	điện	thoại	nghe	rõ	tiếng	thở	hổn	hển	của	người
lính	gác.	Đại	tá	lắc	mạnh	ống	điện	thoại.

-	Chú	ý!	Hãy	cầm	lấy	súng!

-	Tôi	không	thể	bắn	được,	-	người	gác	đáp.

Đại	tá	ngồi	phịch	xuống	ghế,	nhăn	mặt	và	thở	gấp	chừng	nửa	phút.

Ông	không	nhìn	thấy	và	không	nghe	thấy	gì,	nhưng	ông	biết	rằng	ở	đó,	phía	sau	những	bức
tường	này,	những	chiếc	hăngga,	những	khẩu	súng	đang	biến	thành	vụn	sắt	gỉ	màu	vàng,	những
chiếc	máy	bay	thì	tan	vụn	ra	thành	đám	bụi	màu	xám	bị	gió	cuốn	đi	bay	lả	tả,	những	chiếc	xe
tăng	từ	từ	chìm	vào	lớp	nhựa	đường	nóng	chảy,	như	những	con	quái	vật	thời	tiền	sử	một	thời
bị	rơi	vào	những	cái	hố	nhựa	đường,	đúng	như	lời	viên	trung	sĩ	trẻ	nói	lúc	nãy.	Những	chiếc	xe
tải	biến	thành	những	đám	mây	màu	da	cam,	chỉ	còn	lại	những	chiếc	lốp	cao	su	lăn	đi	một	cách
vô	định	trên	mặt	đường.

-	Thưa	ngài...	-	Viên	lính	gác	nhìn	thấy	tất	cả	cảnh	tượng	đó	nói.	-	Tôi	thề	với	ngài...

-	Nghe	đây!	Hãy	nghe	tôi	nói	đây!	-	Đại	tá	hét	to.	-	Hãy	đi	theo	hắn,	trói	tay	hắn	lại,	bóp	cổ	cho
hắn	chết,	đấm	vào	mặt	hắn,	lấy	chân	đá	vào	hắn,	đánh	hắn	cho	đến	chết,	nhưng	anh	phải	giữ
được	hắn	lại!	Tôi	sẽ	đến	chỗ	anh	ngay	bây	giờ!	-	Nói	rồi	ông	quẳng	ống	nghe	xuống.	Theo	thói
quen,	ông	kéo	chiếc	ngăn	kéo	cuối	cùng	ra	để	lấy	súng	lục.	Cái	bao	da	màu	nâu	đầy	vụn	sắt	gỉ.
Ông	văng	tục	một	câu	và	nhảy	tránh	xa	cái	bàn.

Trong	lúc	chạy	qua	văn	phòng	ông	vớ	được	một	cái	ghế	tựa.	“Bằng	gỗ,	-	ông	chợt	nghĩ.	-	Một
loại	gỗ	lim	rất	chắc.	Ông	đập	cái	ghế	vào	tường	hai	lần	làm	nó	long	ra.	Sau	đó	ông	cầm	lấy	một



cái	chân	ghế,	nắm	chặt	trong	tay.	Mặt	ông	tím	lại	vì	tức	giận,	mồm	há	rộng	để	hớp	không	khí.
Để	thử,	ông	cầm	chân	ghế	đập	mạnh	một	cái	vào	tay	mình.

-	Được	đấy,	mẹ	kiếp!	-	Ông	hét	to.

Vừa	gào	lên	như	điên,	ông	vừa	chạy	ra	ngoài	và	đóng	sập	cửa	lại.

Thái	Hà	dịch



Sấm	rền
 

 

Tấm	bảng	hiệu	 trên	 tường	dường	như	chao	đảo,	 rung	 rinh.	Mi	mắt	giần	giật,	Eckels	nhìn
chòng	chọc	vào	hàng	chữ:

dịch	vụ	săn	thú	ngược	thời	gian

tổ	chức	cho	bạn	những	chuyến	săn

vào	bất	kỳ	năm	nào	trong	quá	khứ

săn	bất	kỳ	loại	thú	nào	bạn	muốn

Một	cục	đờm	nghẽn	lại	nơi	cuống	họng	Eckels;	anh	cố	nuốt	cho	nó	trôi	xuống.	Những	cơ	bắp
quanh	miệng	anh	căng	ra	thành	một	nụ	cười	khi	anh	chậm	chạp	đưa	tay	lên	ra	hiệu	với	người
đàn	ông	đang	ngồi	sau	quầy;	trong	bàn	tay	Eckels	là	tấm	chi	phiếu	mười	ngàn	đôla.

-	Dịch	vụ	có	bảo	đảm	là	sau	chuyến	săn	tôi	sẽ	trở	về	hiện	tại	an	toàn	chứ?

-	Chúng	tôi	không	bảo	đảm	gì	hết,	ngoại	trừ	những	con	khủng	long.	 -	Gã	nhân	viên	trả	 lời
Eckels	rồi	giới	thiệu	anh	với	người	bên	cạnh.	-	Ông	ta	sẽ	cho	anh	biết	phải	bắn	cái	gì	và	bắn	vào
đâu.	Nếu	ông	ấy	bảo	không	bắn	là	tuyệt	đối	không	bắn.	Trong	trường	hợp	anh	không	tuân	theo
sự	hướng	dẫn	thì	anh	phải	chịu	thêm	khoản	tiền	phạt	mười	nghìn	đôla	nữa	khi	anh	trở	về,	có
khả	năng	còn	bị	truy	tố	trước	pháp	luật	là	khác.

Eckels	đưa	mắt	về	cuối	cái	văn	phòng	rộng	mênh	mông	này	nhìn	vào	một	khối	chằng	chịt
nào	là	dây	điện	ngoằn	ngoèo,	nào	là	những	hộp	thép	lỉnh	kỉnh,	lại	thêm	một	vầng	sáng	từ	đó
tỏa	ra	 lập	 lòe	 lúc	đỏ,	 lúc	bạc,	 lúc	xanh.	Cũng	 từ	mớ	bòng	bong	ấy	vẳng	đến	 tai	anh	một	âm
thanh	giống	như	tiếng	một	bếp	lửa	khổng	lồ	thiêu	cháy	mọi	thời	đại,	mọi	tháng	năm,	mọi	niên
lịch,	bao	nhiêu	giờ	khắc	tự	thiên	thu	đều	được	chồng	chất	và	châm	lửa	đốt	sạch.

Chỉ	cần	một	cái	chạm	tay	thì	ngay	lập	tức	cả	khối	lửa	mênh	mông	ấy	sẽ	tự	nó	đảo	ngược	một
cách	tuyệt	diệu.	Những	tháng	năm	xa	xưa,	những	tháng	năm	tươi	trẻ	vụt	hiện	ra	những	con
rồng	thần	thoại	hồi	sinh	từ	tro	tàn,	từ	than	bụi;	hương	hoa	hồng	sẽ	đượm	ngát	không	gian,	mái
tóc	bạc	sẽ	đổi	màu	đen	bóng,	những	nếp	nhăn	tan	biến;	tất	cả	đều	trở	về	ngay	từ	nguồn	cội,
trốn	thoát	cái	chết,	lao	vọt	lại	khởi	thủy,	những	mặt	trời	sẽ	mọc	trên	những	bầu	trời	phương
tây	và	lặn	xuống	bên	phía	những	trời	đông	lộng	lẫy,	mọi	vật	bao	bọc	lấy	nhau	lớp	lớp,	trùng
trùng,	cùng	quay	về	với	cái	chết	tươi	nguyên,	cái	chết	cội	nguồn,	cái	chết	xanh	non,	cùng	quay
về	thời	đại	chưa	hề	có	khởi	đầu.

-	Thật	phi	thường,	Bộ	Máy	Thời	Gian	chính	hiệu!	-	Eckels	thốt	lên,	ánh	sáng	từ	Bộ	Máy	hắt
vào	khuôn	mặt	gầy	gò	của	anh.	Anh	lắc	đầu	bảo:	-	Nghĩ	mà	xem,	nếu	cuộc	bầu	cử	hôm	qua	mà
có	chiều	hướng	tai	hại	thì	hôm	nay	mình	có	lẽ	đã	chạy	trốn	những	kết	quả	bầu	cử	ngay	trong
lúc	này.	May	mà	Keith	đã	đắc	cử.	Ông	ta	sẽ	là	một	vị	tổng	thống	anh	minh	của	đất	nước	Hoa	Kỳ.

-	Đúng	vậy,	thật	may	mắn	cho	chúng	ta.	-	Người	ngồi	sau	quầy	tán	thành.	-	Tay	Deutsher	đó



mà	nắm	quyền	thì	chúng	ta	sẽ	lãnh	đủ	một	ách	độc	tài	kinh	khủng	nhất.	Tay	đó	là	một	kẻ	chống
đối	tất	cả	mọi	thứ	trên	đời,	một	tên	quân	phiệt,	chống	Ki-Tô,	chống	nhân	bản,	chống	trí	thức.
Nói	thật	chứ	không	đùa	đâu	nghe,	thiên	hạ	đã	tới	tấp	gọi	điện	thoại	cho	hãng	chúng	tôi;	họ	bảo
rằng	Deustcher	mà	trở	thành	tổng	thống	thì	họ	chỉ	có	nước	quay	ngược	về	năm	1492	mà	sống.
Tất	nhiên,	dịch	vụ	chúng	tôi	đâu	có	tổ	chức	cho	khách	hàng	những	cuộc	Đào	Tẩu	Hiện	Tại,	mà
chỉ	tổ	chức	những	Chuyến	Săn	Quá	Khứ	thôi.	Dù	sao	thì	Keith	đã	đắc	cử	tổng	thống	rồi.	Điều
đáng	cho	anh	bận	tâm	lúc	này	chính	là...

-	Bắn	hạ	những	con	khủng	long	của	tôi.	-	Eckels	tiếp	lời	gã.

-	Một	con	khủng	long	loại	Tyrannosaurus;	một	loại	quái	vật	khó	tin	nhất	lịch	sử.	Hãy	ký	vào
biên	nhận	này	đi.	Chúng	tôi	không	chịu	trách	nhiệm	bất	cứ	chuyện	gì	xảy	ra	cho	anh.	Mấy	con
khủng	long	ấy	háu	đói	lắm.

Eckels	đỏ	bừng	mặt	tức	tối:

-	Định	dọa	tôi	đấy	hả?

-	Thực	tình	là	thế.	Chúng	tôi	không	thích	bất	kỳ	du	khách	nào	hoảng	hốt	ngay	phát	súng	đầu
tiên.	Năm	ngoái,	sáu	hướng	dẫn	viên	và	cả	tá	du	khách	bị	chết	đó.	Nhiệm	vụ	của	chúng	tôi	là
tạo	cho	khách	những	cảm	giác	mạnh	rùng	rợn	nhất	mà	một	thợ	săn	chính	cống	luôn	cần	đến.
Đưa	anh	ngược	dòng	sáu	mươi	triệu	năm	để	săn	loài	thú	to	lớn	nhất	của	mọi	Thời	Đại	mà.	Tấm
chi	phiếu	của	anh	vẫn	còn	đó.	Xé	nó	đi,	nếu	sợ.

Eckels	nhìn	tấm	chi	phiếu.	Mấy	ngón	tay	anh	co	quắp	lại.	Người	ngồi	sau	bàn	giấy	lên	tiếng:

-	Chúc	may	mắn.	Ông	Travis	đây	sẽ	tận	tình	phục	vụ	anh.

Cầm	súng	lên,	Eckels	theo	Travis	bước	về	cuối	phòng,	về	Bộ	Máy	Thời	Gian,	về	khối	kim	loại
ngời	ánh	bạc	và	những	ngọn	đèn	lấp	lánh.

*	*	*

Ngày	rồi	đêm,	ngày	rồi	đêm	và	ngày-đêm-ngày-đêm	vùn	vụt	lướt	đi.	Một	tuần,	một	tháng,
một	năm,	một	thập	niên!	2055,	2019,	1999,	1957!	Qua	mau!	Bộ	Máy	Thời	Gian	gầm	thét.

Họ	đội	mũ	bảo	vệ	có	hệ	thống	dưỡng	khí	vào	và	kiểm	tra	các	bộ	phận	nội	đàm.

Eckels	ngồi	lắc	lư	trên	ghế	đệm,	mặt	nhợt	nhạt,	hàm	tê	cứng.	Nhận	thấy	hai	cánh	tay	mình
run	bần	bật,	anh	nhìn	xuống	và	bắt	gặp	hai	bàn	tay	anh	đang	siết	chặt	khẩu	súng	trường.	Trong
bộ	máy	này,	ngoài	anh	và	Travis	ra	còn	có	thêm	ba	người	nữa.	Lesperance,	phụ	tá	của	Travis,
cùng	hai	vị	khách	đi	săn	tên	là	Billings	và	Kramer.	Tất	cả	ngồi	nhìn	nhau	trong	khi	bao	tháng
năm	bốc	cháy	chung	quanh	họ.

-	Những	khẩu	súng	này	có	thể	bắn	gục	được	khủng	long	không?	-	Eckels	lên	tiếng	hỏi.

-	Nếu	như	anh	bắn	trúng	đích.	-	Tiếng	Travis	trả	lời	qua	hệ	thống	radio	trong	mũ.-	Hai	phát
súng	đầu	tiên	anh	phải	bắn	vào	mắt	cho	nó	mù	đi,	sau	đó	nhắm	bắn	ngay	bộ	não.	Một	số	khủng
long	có	hai	bộ	não,	một	trên	đầu	và	một	nằm	tít	dưới	cột	sống.	Gặp	mấy	con	khủng	long	loại	đó
kể	như	xui	tận	mạng.	Tránh	xa	chúng	thì	hơn.

Máy	Thời	Gian	gào	rú.	Thời	Gian	là	một	cuốn	phim	quay	ngược.	Những	mặt	trời	cuống	cuồng



bỏ	trốn	và	hàng	triệu	mặt	trăng	cũng	bỏ	chạy	theo.	Mọi	tay	thợ	săn	xưa	nay	chắc	là	sẽ	ganh	tị
với	chúng	ta	lắm,	Eckels	nghĩ	thầm.	Bộ	máy	này	làm	cho	những	xứ	sở	và	thời	điểm	xa	xôi	thu
ngắn	trong	tầm	tay.

Bộ	máy	chậm	lại,	tiếng	rú	của	nó	giảm	dần	thành	một	tiếng	rì	rầm	khe	khẽ.	Bộ	máy	ngừng
hẳn.	Mặt	trời	đứng	sững	giữa	mây	xanh.	Đám	sương	mù	che	phủ	bộ	máy	tan	biến	đi	và	nhóm
người	thấy	mình	đang	đứng	giữa	một	thời	đại	xa	xưa,	xa	xưa	lắm.	Travis	bảo:

-	Lúc	này	đây,	Đấng	Ki-tô	vẫn	chưa	ra	đời.	Thánh	Moses	vẫn	chưa	lên	non	gặp	Đức	Chúa	Trời.
Các	Kim	Tự	Tháp	vẫn	còn	là	những	khối	đá	chôn	sâu	trong	đất,	chưa	được	đục	lìa,	chưa	được
dựng	lên.	Xin	hãy	nhớ	điều	đó.	Ngay	cả	Alexander	Đại	Đế,	cả	Caesar,	cả	Napoleon,	cả	Hitler,
những	kẻ	ấy	không	một	người	nào	tồn	tại	cả.

Eckels	gật	đầu.	Travis	vừa	vung	tay	chỉ	trỏ,	vừa	nói	tiếp:

-	Kia	là	rừng	già	của	sáu	mươi	triệu	hai	nghìn	không	trăm	năm	mươi	lăm	năm	trước	thời
Tổng	Thống	Keith.

Gã	chỉ	vào	một	lối	đi	bằng	kim	loại	đâm	thẳng	vào	sâu	trong	chốn	hoang	vu	xanh	tươi,	băng
qua	đầm	lầy	ngập	nước,	len	giữa	những	hàng	dương	xỉ	và	cọ	dừa.

-	Còn	đấy	là	Con	Đường,	do	dịch	vụ	chúng	tôi	lắp	đặt	cho	du	khách	sử	dụng.	Nó	nổi	bềnh	bồng
cách	mặt	đất	một	thước	rưỡi.	Không	chạm	tới	một	phiến	cỏ,	một	đóa	hoa	hay	một	cành	cây,	nó
được	làm	bằng	một	thứ	kim	loại	kháng	trọng	lực	nhằm	giữ	cho	quý	vị	khỏi	động	chạm	đến	thế
giới	của	quá	khứ	này	bằng	bất	kỳ	cách	nào.	Luôn	luôn	đi	theo	Con	Đường.	Đừng	bước	trệch	ra
ngoài.	Tôi	lặp	lại.	Đừng	bước	trệch	ra	ngoài.	Vì	bất	kỳ	lí	do	nào!	Nếu	như	quý	ông	rơi	khỏi	con
đường	này,	các	ông	sẽ	phải	nộp	tiền	phạt	đấy.	Và	không	được	bắn	bất	kỳ	con	thú	nào	chúng	tôi
không	đồng	ý.

-	Tại	sao	vậy?	-	Eckels	hỏi.

Họ	ngồi	giữa	miền	hoang	dã	cổ	xưa.	Tiếng	chim	xa	xa	theo	gió	vọng	về	cùng	với	mùi	hắc	ín,
mùi	biển	mặn,	hương	cỏ	ướt,	và	những	bông	hoa	màu	huyết	dụ.

-	Chúng	tôi	không	muốn	thay	đổi	Tương	Lai.	Chúng	tôi	và	các	ông	đâu	có	thuộc	về	xứ	sở	này,
về	Quá	Khứ	này.	Chính	phủ	cũng	không	thích	chúng	tôi	đi	ngược	về	đây.	Chúng	tôi	đã	phải	trả
những	món	tiền	kếch	xù	hối	lộ	chính	phủ	để	cho	dịch	vụ	chúng	tôi	được	quyền	hoạt	động.	Du
hành	ngược	thời	gian	là	một	vấn	đề	hoàn	toàn	không	đơn	giản.	Nếu	chúng	ta	vô	tình	làm	chết
một	con	thú	quan	trọng,	một	con	chim	nhỏ,	một	con	gián,	hay	thậm	chí	chỉ	đóa	hoa	thôi,	thì
điều	đó	rất	có	thể	sẽ	hủy	diệt	cả	một	mối	liên	kết	quan	trọng	trong	quá	trình	phát	triển	giống
loài.

-	Tôi	chưa	hiểu	rõ	lắm.	-	Eckels	nói.

-	Thế	này	nhé,	giả	sử	ở	nơi	đây	chúng	ta	ngẫu	nhiên	làm	chết	một	con	chuột.	Như	vậy	tức	là
toàn	thể	những	gia	đình	tương	lai	của	con	chuột	đó	cũng	bị	tiêu	diệt,	đúng	chưa?

-	Đúng.

-	Và	toàn	thể	những	gia	đình	của	những	gia	đình	của	con	chuột	duy	nhất	đó	nữa!	Chỉ	cần	một



cái	giẫm	chân,	anh	đầu	tiên	hủy	diệt	một	con,	rồi	đến	một	tá,	rồi	cả	ngàn,	cả	triệu,	cả	tỉ	con
chuột	sẽ	không	thể	ra	đời	trong	tương	lai!

-	Coi	như	chúng	chết	cả,	-	Eckels	nói.	-	Thế	thì	sao?

-	Thì	sao	ư?	-	Travis	đáp	với	vẻ	khinh	bỉ	lạnh	lùng.	-	Hừ,	thế	thì	những	con	cáo	cần	đến	thịt
của	những	con	chuột	đó	để	sống	sẽ	ra	sao?	Vì	thiếu	một	con	sư	tử	mà	tất	cả	côn	trùng,	kền	kền,
cùng	hằng	hà	sa	số	những	dạng	sinh	vật	khác	bị	dồn	vào	trạng	thái	hỗn	loạn	và	bị	tận	diệt.	Tất
cả	những	điều	đó	rốt	cuộc	sẽ	đưa	đến	hiểm	họa	này:	Năm	mươi	 triệu	năm	sau,	một	người
nguyên	thủy	-	toàn	thế	giới	này	chỉ	có	chừng	một	tá	người	nguyên	thủy	-	sẽ	đi	săn	một	con	lợn
rừng	hay	một	con	báo	răng	kiếm	làm	thức	ăn.	Nhưng	chính	anh,	Eckels,	đã	giẫm	chết	sạch	lợn
hay	báo	ở	vùng	đó;	chỉ	vì	đã	giẫm	chết	một	con	chuột	duy	nhất.	Thế	là	người	nguyên	thủy	ấy
chết	đói.	Và	xin	anh	nhớ	cho,	người	nguyên	thủy	ấy	là	cội	nguồn	cho	cả	một	quốc	gia	tương	lai
đấy.	Từ	hắn	sẽ	cho	ra	đời	mười	người	con	trai,	rồi	mười	con	trai	của	hắn	sẽ	cho	ra	đời	trăm
người	 con	 trai	 khác,	 cứ	 thế	mà	hình	 thành	 cả	một	 nền	 văn	minh.	Hủy	 diệt	một	 con	 người
nguyên	thủy	là	anh	hủy	diệt	cả	một	chủng	tộc,	một	quốc	gia,	một	 lịch	sử	trọn	vẹn	của	cuộc
sống.	Một	cái	giẫm	chân	của	anh	lên	một	con	chuột	có	thể	gây	nên	một	trận	động	đất,	những
tác	động	của	nó	có	thể	làm	lay	chuyển	cả	trái	đất	và	những	số	phận	suốt	dòng	Thời	Gian.	Với
cái	chết	của	một	người	nguyên	thủy,	cả	tỉ	con	người	khác	chưa	sinh	ra	đã	bị	bóp	chết	ngay
trong	trứng.	Có	lẽ	thành	La	Mã	sẽ	không	bao	giờ	vươn	cao	trên	bảy	ngọn	đồi.	Có	lẽ	Âu	Châu	sẽ
mãi	mãi	là	rừng	rậm	âm	u,	và	chỉ	có	mỗi	Á	Châu	là	sinh	sôi,	phát	triển.	Giẫm	lên	một	con	chuột
là	anh	để	lại	dấu	chân	mình	xuyên	suốt	vĩnh	hằng.	Có	thể	Nữ	hoàng	Elizabeth	sẽ	không	bao	giờ
chào	đời.	Washington	sẽ	không	bao	giờ	vượt	sông	Delaware,	quốc	gia	Hoa	Kỳ	sẽ	không	bao	giờ
tồn	tại.	Cho	nên	phải	cẩn	thận.	Luôn	luôn	đi	trên	con	đường.	Không	bao	giờ	được	bước	trệch
ra!

-	Tôi	hiểu	rồi.	Như	thế	thì	chỉ	chạm	vào	một	phiến	cỏ	thôi	cũng	có	thể	gây	ra	một	dây	chuyền
tác	động	đến	tương	lai?

-	Hoàn	toàn	đúng.	Nghiền	nát	một	loài	thực	vật	nào	đó	cũng	có	thể	gây	ra	một	chuỗi	tác	động
ghê	gớm	gấp	bội	phần	sau	tám	mươi	 triệu	năm	nữa,	không	sao	 lường	trước.	Tất	nhiên,	giả
thuyết	của	chúng	tôi	có	thể	 là	sai	 lầm.	Có	thể	nói	 là	Thời	Gian	không	thể	nào	bị	đổi	thay	vì
những	con	người	vô	nghĩa	như	chúng	ta.	Hoặc	giả	Thời	Gian	sẽ	thay	đổi	một	cách	hết	sức	tinh
tế	khó	nhận	ra.	Một	con	chuột	chết	ở	đây	biết	đâu	lại	chẳng	gây	ra	một	sự	mất	cân	đối	của	số
lượng	côn	trùng	ở	nơi	khác,	một	sự	phân	bố	dân	số	không	điều	hòa	về	sau,	một	sự	thất	thu	kế
tiếp,	rồi	đến	một	cuộc	khủng	hoảng	kinh	tế,	một	cuộc	chết	đói	hàng	loạt,	và	cuối	cùng	là	một	sự
thay	đổi	về	bản	chất	xã	hội	tại	các	quốc	gia	khổng	lồ.	Sự	thay	đổi	có	thể	sẽ	tinh	tế	như	vậy	đấy.
Hay	còn	hơn	nữa.	Có	lẽ	chỉ	là	một	hơi	thở	nhẹ,	một	tiếng	thì	thầm,	một	sợi	tóc,	một	hạt	phấn
hoa	giữa	trời,	những	thay	đổi	tinh	vi	đến	mức	nếu	anh	không	chú	tâm	quan	sát	thì	sẽ	không
thấy	được.	Ai	biết	được	ngày	mai?	Thật	 sự	có	kẻ	nào	dám	nói	mình	biết	không?	Chúng	 tôi
không	biết.	Chúng	tôi	chỉ	ước	đoán.	Nhưng	chừng	nào	ta	còn	chưa	biết	chắc	chắn	rằng	việc
chúng	ta	xen	vào	Quá	Khứ	có	khả	năng	gây	ra	một	biến	động	lớn	hay	chỉ	là	một	xê	xích	cỏn	con
trong	lịch	sử	thì	ta	vẫn	phải	thận	trọng.	Bộ	Máy	Thời	Gian	này,	Con	đường	này,	y	phục	du	hành
của	anh,	tất	cả	đều	được	khử	trùng	để	khỏi	làm	ô	nhiễm	bầu	khí	quyển	tiền	sử	bằng	những	vi
khuẩn	hiện	đại	của	chúng	ta.



-	Thế	làm	sao	tôi	biết	được	mình	nên	bắn	con	thú	nào?

-	Chúng	đã	được	đánh	dấu	bằng	sơn	đỏ.	-	Travis	đáp.	-	Hôm	nay,	trước	chuyến	đi	này,	chúng
tôi	đã	gọi	Lesperance	dùng	Máy	Thời	Gian	trở	về	từ	Quá	Khứ.	Anh	ta	trước	đó	đã	đến	vùng	này
theo	dõi	những	con	thú	đặc	trưng.

-	Nghiên	cứu	chúng	ư?

-	Đúng,	-	Lesperance	lên	tiếng,	-	tôi	dò	theo	dấu	chúng	suốt	toàn	bộ	lịch	sử,	lưu	ý	xem	con
nào	sống	lâu	nhất,	truyền	giống	đựơc	bao	nhiêu	lần...	Cuộc	sống	của	chúng	cũng	ngắn	ngủi	lắm.
Khi	tôi	tìm	ra	một	con	sẽ	chết	vì	bị	cây	đè	hay	vì	rơi	xuống	đầm	lầy,	tôi	liền	ghi	nhận	chính	xác
giờ,	phút,	giây	nó	chết	và	bắn	vào	chúng	những	quả	bom	sơn.	Quả	bom	sẽ	để	lại	một	vệt	đỏ	bên
sườn	chúng;	ta	không	nhầm	được	đâu.	Sau	đó	tôi	hoạch	định	giờ	giấc	ta	sẽ	đến	nơi	trong	thời
điểm	nào	sao	cho	chúng	ta	sẽ	gặp	con	thú	đó	không	sớm	hơn	hai	phút	trước	khi	nó	chết	vì
những	lý	do	trên.	Đằng	nào	nó	cũng	chết	thôi,	vì	thế	chúng	ta	chỉ	giết	đi	một	con	thú	không
tương	lai,	một	con	thú	không	bao	giờ	truyền	giống	được	nữa.	Anh	thấy	chúng	tôi	có	thận	trọng
không	nào?

Eckels	háo	hức	hỏi:

-	Nhưng	nếu	anh	xuôi	dòng	Thời	Gian	trở	về	Hiện	Tại	vào	sáng	hôm	nay	thì	chắc	chắn	anh
phải	thấy	trước	đoàn	săn	của	chúng	ta.	Cuộc	săn	này	kết	quả	thế	nào?	Có	thành	công	không?
Tất	cả	chúng	ta	có...	sống	sót	sau	cuộc	săn	không?

Travis	và	Lespeance	liếc	mắt	nhìn	nhau.

-	Có	một	nghịch	lí	ở	đây,	-	Lesperance	đáp,	-	Thời	Gian	không	cho	phép	một	người	gặp	gỡ
chính	hắn;	tức	là,	hắn	ta	không	thể	nào	biết	trước	diễn	tiến	hay	kết	quả	của	một	ý	đồ	sắp	thực
hiện	cho	dù	hắn	có	thể	bỏ	qua	Hiện	Tại	để	đi	về	Tương	Lai	mà	thăm	dò,	tìm	kiếm.	Trong	những
trường	hợp	như	thế	thì	Thời	Gian	tránh	sang	một	bên.	Ngay	trước	khi	chúng	ta	dừng	lại,	anh	có
cảm	thấy	Bộ	Máy	Thời	Gian	giật	nảy	lên	một	cái	không?	Đó	là	lúc	chúng	ta,	những	kẻ	đi	ngược
về	Quá	Khứ,	đang	lướt	ngang	qua	chính	bản	thân	mình	trên	đường	quay	lại	Tương	lai.	Chúng
tôi	không	thấy	gì	hết.	Không	có	cách	nào	biết	trước	chuyến	săn	này	có	thành	công	hay	không,
ta	có	hạ	được	con	quái	vật	 tiền	sử	hay	không,	hoặc	 là	 tất	cả	chúng	ta	 -	 tức	cả	anh	nữa	đấy,
Eckels	-	có	trở	về	an	toàn,	sống	sót	hay	không.

Eckels	cố	gắng	gượng	một	nụ	cười	héo	hắt.

-	Dẹp	chuyện	đó	đi.	-	Travis	nóng	nảy	cắt	ngang.	-	Tất	cả	đứng	lên.

Họ	chuẩn	bị	rời	khỏi	Bộ	Máy	Thời	Gian.

Rừng	già	cao	vút,	rừng	già	mênh	mông,	rừng	già	là	toàn	bộ	thế	giới	này	vĩnh	viễn.	Ngập	trời
là	những	âm	thanh	du	dương	như	tiếng	nhạc	chen	lẫn	tiếng	đập	cánh	phần	phật	của	những	con
bò	sát	biết	bay,	những	con	dơi	khổng	lồ	vừa	thoát	khỏi	cơn	rồ	cuồng	nộ	của	đêm.	Giữ	thăng
bằng	trên	Con	Đường	chật	hẹp,	Eckels	giương	súng	nhắm	tứ	phía	với	vẻ	bỡn	cợt.	Travis	quát:

-	Thôi	đi!	Nhắm	chơi	cũng	không	được	đâu	đấy,	nghe	chưa?	Nếu	như	súng	anh	vô	ý	cướp	cò
thì...



Eckels	đỏ	mặt.

-	Thế	thì	những	con	khủng	long	Tyrannosaurus	đâu?

-	Thẳng	ngay	trước	mặt.	-	Lesperance	vừa	kiểm	tra	đồng	hồ	vừa	nói.	-	Sáu	mươi	giây	nữa	là
chúng	ta	sẽ	cắt	ngang	đường	đi	của	nó.	Hãy	tìm	dấu	sơn	đỏ!	Chờ	chúng	tôi	ra	hiệu	mới	được	nổ
súng.	Luôn	luôn	đi	trên	Con	Đường.	Đi	trên	Con	Đường!

Họ	tiến	bước	trong	cơn	gió	sớm.	Eckels	lẩm	bẩm	một	mình;

-	Thật	kì	lạ.	Thẳng	ngay	trước	mặt,	sáu	mươi	triệu	năm,	Ngày	Bầu	Cử	đã	qua,	Keith	đã	trở
thành	tổng	thống,	mọi	người	đang	ăn	mừng.	Còn	chúng	mình	ở	đây,	lạc	loài	bên	vực	thẳm	thời
gian,	không	có	bất	cứ	kẻ	nào	tồn	tại.	Những	điều	ta	lo	lắng	suốt	bao	tháng	năm,	suốt	cả	cuộc
đời,	ngay	lúc	này	ta	chưa	hề	được	nghĩ	tới,	thậm	chí	cũng	chưa	ra	đời.

-	Tất	cả	tháo	chốt	an	toàn!	-	Travis	ra	lệnh.	-	Eckels,	anh	bắn	trước.	Kế	đến	là	Billings.	Cuối
cùng	là	Kramer.

-	Tôi	đã	từng	săn	hổ,	lợn	rừng,	trâu	rừng,	voi,	vậy	mà	bây	giờ	lại	run	bắn	cả	người	như	con	nít
thế	này.	-	Eckels	nói.

-	Kìa!	-	Travis	kêu	lên.

Mọi	người	dừng	lại.	Travis	đưa	tay	lên,	nói	thầm	thì:

-	Ngay	phía	trước.	Trong	màn	sương.	Nó	đấy.	Chúa	Tể	Tiền	Sử	đấy.

*	*	*

Rừng	già	bao	la	âm	vang	muôn	vàn	tiếng	động:	tiếng	luýt	chuýt,	tiếng	xột	xoạt,	tiếng	rì	rầm
và	tiếng	gió	thở	dài	xao	xát.	Đột	ngột	tất	cả	im	bặt	dường	như	một	cánh	cửa	vừa	bất	ngờ	xập
xuống	nhốt	kín	mọi	âm	thanh.

Im	lặng.

Một	tiếng	sấm	rền.

Từ	màn	sương	mù	cách	đó	khoảng	trăm	thước,	con	khủng	long	xuất	hiện.

-	Nó	kìa,	-	Eckels,	-	nó...

-	Suỵt!

Nó	tiến	tới	trên	hai	cẳng	chân	sau	trơn	nhợt,	nhún	nhảy,	sải	từng	bước	dài.	So	với	hơn	nửa	số
cây	trong	rừng,	nó	cao	ngất	ngưởng	hơn	cả	chục	thước,	một	con	ác	quỉ	khổng	lồ,	hai	cẳng	chân
trước	nhỏ	bé	gập	sát	vào	bộ	ngực	nhầy	nhụa	bám	đầy	sâu	bọ.

Mỗi	cẳng	chân	sau	là	cả	tấn	xương	trắng	ngập	sâu	trong	mớ	cơ	bắp	chằng	chịt	được	bọc	kín
bên	ngoài	bằng	một	lớp	da	sần	sùi	u	bướu	chẳng	khác	nào	bộ	giáp	phục	của	một	chiến	binh
khủng	khiếp.	Mỗi	cái	đùi	là	hàng	tấn	thịt,	xương,	cùng	lớp	da	thép	rắn.	Và	từ	lồng	ngực	của	thân
trên,	hai	cánh	tay	nhỏ	nhoi	lòng	thòng	ra	trước	mặt,	với	hai	bàn	tay	có	thể	nhấc	bổng	một	con
người	lên	mà	xem	xét	như	một	món	đồ	chơi,	trong	khi	cái	cổ	dài	như	rắn	cuộn	tròn	hạ	thấp	đôi
mắt	xuống	để	quan	sát	cho	tường	tận.	Ngay	cái	đầu	của	nó	cũng	là	cả	tấn	xương	thịt	liên	kết



chặt	chẽ,	dễ	dàng	ngẩng	cao	đến	tận	trời.	Mồm	nó	há	hoắc	phô	ra	một	hàng	răng	lởm	chởm
như	những	 thanh	đoản	kiếm.	Đôi	mắt	 trợn	 tròn,	 to	bằng	 chứng	đà	điểu,	hoàn	 toàn	vô	 cảm
ngoại	trừ	một	biểu	hiện	đói	khát.	Nó	ngậm	phập	mồm	lại,	răng	va	sầm	vào	nhau	thành	một
tiếng	kinh	hoàng.	Nó	chạy	băng	băng,	hai	xương	chậu	quật	ngã	cây	cối	cùng	bụi	rậm	hai	bên
đường,	bàn	chân	móng	vuốt	vồ	xuống	đất	ướt,	để	lại	những	dấu	chân	sâu	hoắm	cả	thước	bất	kì
nơi	nào	sức	nặng	thân	hình	nó	đè	lên.	Bước	chân	nhún	nhảy,	lênh	khênh,	con	khủng	long	tiến
tới	thoăn	thoắt	với	sự	thăng	bằng	không	thể	ngờ	được	đối	với	một	trọng	lượng	hàng	chục	tấn
của	nó.	Nó	thận	trọng	bước	vào	vùng	đất	ngập	nắng,	hai	bàn	tay	bám	đầy	sâu	bọ	vung	vẩy	dò
dẫm	không	khí.

-	Trời,	trời,	nó	mà	vươn	thẳng	lên	chắc	cao	hơn	cả	mây	xanh.	-	Eckels	lắp	bắp	nói.

-	Suỵt!	-	Travis	nổi	giận.	-	Nó	vẫn	chưa	thấy	bọn	ta.

-	Sao	mà	giết	nó	được?	-	Eckels	lặng	lẽ	thốt	ra	lời	phán	quyết	như	thể	không	còn	gì	để	tranh
cãi	nữa.	Anh	đã	cân	nhắc	mọi	chứng	cứ	và	đây	là	ý	kiến	đã	suy	nghĩ	cẩn	thận	của	anh.	Anh	thấy
khẩu	súng	tối	tân	trong	tay	mình	thật	sự	ấu	trĩ	không	hơn	gì	khẩu	súng	bắn	nút	chai	của	trẻ
con.

-	Chúng	ta	là	những	thằng	khùng	mới	mò	đến	đây.	Không	thể	nào	giết	con	thú	này	được.

-	Im	đi.	-	Travis	rít	lên.

-	Kinh	khủng	quá!

-	Quay	lại.	-	Travis	ra	lệnh.-	Bước	lặng	lẽ	về	Máy	Thời	Gian	đi.	Chúng	tôi	sẽ	hoàn	lại	anh	một
nửa	phí	tổn.

-	Tôi	đâu	dè	nó	lại	to	lớn	đến	thế.	Tôi	đã	lầm.	Bây	giờ	tôi	chỉ	muốn	thoát	cho	mau.

-	Nó	thấy	chúng	ta	rồi!

-	Có	dấu	sơn	đỏ	ngay	trên	ngực	nó	kìa!

Con	khủng	long	vươn	mình.	Bộ	da	u	bướu	của	nó	lấp	loáng	dưới	nắng	tựa	hồ	hàng	nghìn	đồng
xu	xanh	màu	lá.	Những	đồng	xu	đầy	chất	nhớt	bốc	khói.	Trong	lớp	nhầy	nhụa	ấy,	những	con
côn	trùng	li	ti	đang	quằn	quại	khiến	toàn	bộ	thân	hình	con	khủng	long	dường	như	cũng	co	giật
nhấp	nhô	theo,	ngay	cả	lúc	con	quái	vật	tiền	sử	ấy	đứng	yên	không	nhúc	nhích	mảy	may.	Nó
thở	khì.	Một	mùi	thịt	sống	hôi	tanh	tỏa	rộng	trên	miền	hoang	dã.	Eckels	kêu	lên;

-	Cho	tôi	rời	khỏi	nơi	này!	Ai	mà	ngờ,	tôi	cứ	đinh	ninh	là	mình	sẽ	an	toàn	vượt	qua.	Tôi	có
hướng	dẫn	viên	giỏi,	chuyến	săn	hấp	dẫn,	tổ	chức	chu	đáo.	Lần	này	tôi	lầm	to.	Làm	sao	tôi	có
thể	hạ	được	một	con	thú	khổng	lồ	đến	thế	hả	trời!

-	Đừng	bỏ	chạy!	-	Lesperance	cố	kiềm	chế	kích	động	của	Eckels.	-	Quay	lại.	Nấp	vào	Máy	Thời
Gian.

-	Vâng.	-	Eckels	dường	như	tê	bại	cả	người.	Anh	nhìn	xuống	chân	tựa	hồ	đang	cố	sức	bắt	nó
phải	dịch	chuyển	rồi	bật	ra	một	tiếng	rên	bất	lực.

-	Eckels!



Anh	kéo	lê	chân	được	vài	bước,	mắt	lóa	hẳn	đi.

-	Không	phải	lối	đó!

Ngay	cử	động	đầu	tiên	của	Eckels,	con	khủng	long	gầm	lên	một	tiếng	kinh	hồn,	lao	vụt	tới.
Chỉ	trong	sáu	giây	nó	đã	vượt	qua	khoảng	cách	trăm	thước.	Mấy	khẩu	súng	trường	giật	nẩy	lên
khạc	lửa.	Một	cơn	lốc	từ	họng	con	thú	bao	trùm	đoàn	săn	trong	mùi	hôi	nồng	nặc	của	nhớt
nhầy	và	máu	ứ.	Con	thú	rống	lên,	hàm	răng	lấp	lánh	trong	nắng.

Không	dám	nhìn	lui,	Eckels	quờ	quạng	bước	chệch	ra	rìa	Con	Đường,	khẩu	súng	buông	thõng
trong	hai	cánh	tay;	anh	bước	ra	ngoài	Con	Đường,	chạy	thẳng	vào	rừng	già	mà	chẳng	hề	hay
biết.	Bàn	 chân	 anh	 lún	 sâu	 vào	 thảm	 rêu	 xanh.	Đôi	 chân	kéo	 lê	 cả	 thân	người	 anh	đi	 theo,
Eckels	thấy	mình	lẻ	loi	và	xa	vời	với	tất	cả	những	gì	đang	xảy	ra	sau	lưng	anh.

Những	khẩu	súng	lại	khạc	đạn.	Tràng	tiếng	nổ	bị	át	đi	trong	tiếng	rú	gào	như	sấm	động	của
con	thú	tử	thương.	Chiếc	đuôi	khổng	lồ	của	nó	giật	ngược	lên	trời,	quật	sang	hai	phía.	Cây	cối
nổi	tung	thành	một	đám	mây	mịt	mù	những	lá	và	cành.	Con	quái	vật	hạ	phắt	hai	cẳng	chân
trước	xuống	toan	vồ	lấy	nhóm	người,	để	bẻ	đôi	họ	ra,	nghiền	nát	bấy,	nhét	họ	vào	hàm	răng,
vào	cổ	họng	đang	gầm	rú	của	nó.	Đôi	mắt	to	lớn	của	con	thú	hạ	xuống	ngang	tầm	đoàn	săn.	Họ
nhìn	thấy	chính	mình	trong	đáy	mắt	khủng	long.	Những	khẩu	súng	khạc	đạn	vào	đôi	mi	mắt
rắn	đanh	và	đôi	tròng	đen	bốc	lửa.

Như	một	tượng	thần	bằng	đá,	như	một	trận	núi	lở,	Chúa	Tể	Tiền	Sử	gục	ngã.	Vừa	gầm	rống,
nó	tóm	lấy	cây	cối	giật	chúng	đổ	theo	nó.	Con	thú	giằng	xé	Con	Đường	Kim	loại.	Nhóm	người
thoái	lui	tránh	xa.	Súng	nổ.	Khối	thân	xác	mười	tấn	thịt	xương	trúng	đạn.	Con	quái	vật	quật
đuôi,	hàm	răng	giật	thót	một	cái	rồi	nằm	im.Một	suối	máu	phun	vọt	ra	từ	cuống	họng	đâu	đó
trong	cơ	thể	nó,	một	túi	chất	lỏng	bùng	vỡ	xối	xả	giội	lên	người	nhóm	thợ	săn	một	thứ	nước
nhờn	nhờn	hôi	thối.	Họ	đứng	đó,	người	đỏ	ngầu	máu	loang.

Tiếng	gầm	thét	câm	bặt.

Rừng	già	lại	tĩnh	lặng.	Sau	cơn	ác	mộng	là	buổi	ban	mai	trong	lành.	Sau	trận	núi	lở	là	bình	yên
xanh	lá.

Billings	và	Kramer	ngồi	trên	đường	đi	nôn	thốc	nôn	tháo.	Travis	và	Lesperance	đứng	chửi
rủa	liên	hồi,	hai	khẩu	súng	trên	tay	còn	bốc	khói.

Trong	Bộ	Máy	Thời	Gian,	Eckels	nằm	sấp	mặt,	run	bắn	cả	người.	Anh	đã	tìm	lối	quay	lại	Con
Đường	và	trèo	vào	Bộ	Máy.

Travis	bước	vào,	liếc	nhìn	Eckels	không	nói	năng	gì.	Gã	lấy	trong	một	hộp	kim	loại	ra	mấy
miếng	vải	bông	rồi	quay	lại	với	ba	người	còn	ngồi	trên	con	đường.

-	Chùi	sạch	đi.

Họ	lau	sạch	vết	máu	dính	trên	mũ	bảo	vệ,	miệng	lầm	bầm	nguyền	rủa.	Con	quái	vật	nằm	đó
như	một	núi	 thịt	đông	 cứng.	 Sâu	bên	 trong,	họ	 có	 thể	nhận	 ra	những	 tiếng	xì	 xì	 rầm	rì	 lúc
những	ngóc	ngách	khuất	kín	nhất	trong	lòng	con	khủng	long	ngừng	hoạt	động,	các	bộ	phận	cơ
thể	giãy	chết,	tất	cả	bị	ngắt	lìa,	bị	chặn	đứng	mãi	mãi.	Xương	cốt	răng	rắc	gẫy;	sức	nặng	của
khối	trọng	lượng	chết	mất	thăng	bằng	đổ	ập	đã	nghiền	gẫy	hai	chân	trước	cục	mịch	của	con



quái	vật.	Núi	thịt	nằm	rũ	xuống,	rung	rinh.

Một	tiếng	răng	rắc	khác!	Trên	cao,	một	thân	cây	khổng	lồ	gẫy	lìa	giáng	thẳng	xuống	đầu	con
thú	chết.

-	Thấy	chưa!	-	Lesperance	kiểm	tra	đồng	hồ,	-	Đúng	vào	giờ	dự	đoán	mà!	Con	thú	này	không
chết	vì	chúng	ta	thì	cũng	chết	vì	thân	cây	khổng	lồ	này	như	số	phận	đã	định.	Hắn	liếc	nhìn	hai
vị	khách	đi	săn.	Quí	vị	có	muốn	chụp	ảnh	kỉ	niệm	không?

-	Sao	cơ?

-	Chúng	ta	không	thể	mang	con	thú	này	về	Tương	Lai.	Cái	xác	này	phải	nằm	yên	ngay	nơi	nó
lẽ	ra	đã	chết	một	cách	tự	nhiên,	để	cho	những	côn	trùng,	chim	chóc	và	vi	khuẩn	có	thể	xâu	xé
nó	đúng	như	đã	an	bài.	Tất	cả	đều	trong	trạng	thái	cân	bằng.	Cái	xác	nằm	lại	đây.	Nhưng	bọn
tôi	có	thể	chụp	ảnh	quý	vị	đứng	cạnh	nó	để	quý	vị	làm	kỉ	niệm.

Hai	người	khách	ngẫm	nghĩ	rồi	lắc	đầu	từ	chối.

Họ	lủi	thủi	đi	theo	hai	hướng	dẫn	viên	trở	về	Máy	Thời	Gian.	Buông	phịch	người	trên	nệm
ghế,	họ	đăm	đăm	nhìn	con	quái	vật	đã	bị	tiêu	diệt	nằm	thành	đống;	những	con	bò	sát	biết	bay
cùng	lũ	côn	trùng	nhanh	chóng	tìm	tới	đang	bận	bịu	rỉa	rói	bộ	da	con	khủng	long.

Một	tiếng	động	trên	sàn	Bộ	Máy	Thời	Gian	làm	họ	giật	mình	thảng	thốt.	Eckels	vừa	run	lẩy
bẩy	vừa	lồm	cồm	ngồi	dậy.	Anh	gắng	gượng	mãi	mới	nói	nên	lời:

-	Tôi...	tôi	xin	lỗi.

-	Đứng	dậy!	-	Travis	quát	lên

Eckels	răm	rắp	tuân	theo.

-	Đi	ra	Con	Đường	một	mình.	-	Travis	dùng	mũi	súng	chỉ	ra	ngoài.	-	Anh	sẽ	không	quay	lại	Bộ
Máy	Thời	Gian	nữa.	Chúng	tôi	bỏ	anh	lại	nơi	này!

Lesperance	nắm	cánh	tay	Travis.

-	Khoan	đã...

-	Đừng	xen	vào	chuyện	này!	-	Travis	giật	cánh	tay	ra.	-	Suýt	nữa	thì	thằng	ngu	này	đã	giết
chết	cả	lũ.	Nhưng	điều	đó	không	đáng	nói.	Hãy	nhìn	đôi	giày	hắn	kìa!	Hắn	đã	chạy	ra	khỏi	Con
Đường.	Chính	điều	đó	mới	làm	hại	chúng	ta!	Chúng	ta	sẽ	bị	thua	thiệt!	Mất	toi	hàng	chục	nghìn
đôla	bảo	hiểm!	Chúng	ta	đã	cam	đoan	không	để	ai	rời	Con	Đường	thế	mà	cái	thằng	ngu	này...
Tôi	buộc	phải	báo	cáo	với	chính	phủ	và	vì	thế	dịch	vụ	của	ta	có	thể	bị	tước	giấy	phép	họat
động.	Ai	biết	được	hắn	ta	đã	gây	ra	những	tai	hại	nào	đối	với	Thời	Gian,	đối	với	Lịch	Sử!

-	Bình	tĩnh	đã	nào,	anh	ta	chỉ	đá	tung	một	ít	bụi	đất	thế	thôi	chứ	có	gì	đâu.

-	Làm	sao	ta	biết	được	là	không	có	gì	đâu?	-	Travis	kêu	to.	-	Chúng	ta	không	hay	biết	bất	cứ	gì.
Tất	cả	đều	là	bí	mật!	Cút	khỏi	nơi	này,	Eckels!

Eckels	vừa	mò	mẫm	các	túi	áo	vừa	nài	nỉ:

-	Tôi	xin	nộp	tiền	phạt,	nộp	hết!	Một	trăm	nghìn	đôla!



Travis	quắc	mắt	nhìn	sổ	chi	phiếu	của	Eckels	và	nhổ	toẹt:

-	Đi	ra	ngoài	kia.	Con	khủng	long	nằm	sát	bên	Con	Đường.	Thò	hai	cánh	tay	mày	vào	họng	nó
ngập	đến	tận	khuỷu!	Nếu	mày	dám	làm	thế	thì	cho	mày	theo	bọn	ta	trở	về.

-	Vô	lí	quá!

-	Con	khủng	long	này	chết	rồi,	đồ	ngu!	Còn	những	viên	đạn	nữa!	Không	thể	bỏ	những	viên
đạn	lại	đây.	Chúng	đâu	có	thuộc	về	Quá!Kiứ;	những	viên	đạn	lạc	lõng	đó	có	thể	làm	thay	đổi
một	cái	gì	đó	ai	ngờ	được.	Dao	đây.	Moi	hết	đạn	trong	bụng	nó	ra!

Rừng	già	lại	hồi	sinh,	rền	vang	tiếng	chim	kêu,	tiếng	cánh	đập	phành	phạch	xao	xác.	Eckels
chầm	chậm	quay	người	quan	sát	cái	núi	rác	tiền	sử	ấy,	cái	núi	ác	mộng	và	kinh	hoàng	ấy.	Sau
một	lúc	lâu,	anh	lê	chân	như	kẻ	mộng	du	men	theo	Con	Đường.

Năm	phút	sau,	anh	quay	về,	người	run	bần	bật,	hai	cánh	tay	ướt	đẫm	máu	đỏ	đến	tận	khuỷu.
Anh	chìa	hai	bàn	tay	ra.	Trên	mỗi	 lòng	bàn	tay	ấy	 là	mấy	viên	đạn	thép.	Rồi	anh	té	quỵ	bất
động.

-	Việc	gì	anh	phải	bắt	hắn	làm	thế!	-	Lesperance	trách	Travis.

-	Việc	gì	ư?	Còn	quá	sớm	để	nói.	-	Travis	hích	chân	vào	thân	hình	sõng	soài	của	Eckels.	-	Hắn
không	chết	đâu.	Lần	sau,	hắn	ta	sẽ	không	dám	đi	săn	theo	kiểu	này	nữa.

Gã	mệt	mỏi	vẫy	tay	ra	hiệu	cho	Lesperance:

-	Mở	máy!	Ta	trở	về	thôi.

Năm	1492.	Năm	1776.	Năm	1812...

Họ	rửa	sạch	mặt	mũi	tay	chân.	Họ	thay	những	bộ	đồ	vấy	bùn	đất.	Eckels	đã	hồi	tỉnh,	ngồi	yên
một	chỗ	không	hé	răng.	ánh	mắt	Travis	dán	cứng	vào	mặt	Eckels.

-	Đừng	có	nhìn	tôi	như	thế!	-	Eckels	kêu	lên.	-	Tôi	có	làm	gì	xấu	xa	đâu.

-	Ai	mà	biết?

-	Tôi	chỉ	chạy	khỏi	Con	Đường,	giày	tôi	dính	chút	bùn	đất	thôi	mà...	Anh	muốn	tôi	phải	làm	gì
nữa	đây?	Quỳ	xuống	mà	van	lậy	sao?

-	Cũng	có	thể	cần	điều	đó	đấy.	Eckels,	ta	báo	cho	mi	biết	trước,	có	thể	ta	sẽ	giết	mi.	Súng	đã
sẵn	sàng	rồi	đó.

-	Tôi	vô	tội.	Tôi	có	làm	gì	đâu!
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Bộ	Máy	Thời	Gian	ngừng	lại.

-	Bước	ra.	-	Travis	ra	lệnh.

Họ	đã	trở	về	nơi	họ	khởi	hành,	nhưng	gian	phòng	dường	như	không	còn	giống	như	lúc	họ	ra
đi.	Vẫn	người	đàn	ông	ngồi	sau	chiếc	quầy,	nhưng	có	lẽ	không	phải	người	đàn	ông	mà	Eckels	đã
gặp,	và	chiếc	quầy	có	lẽ	cũng	không	phải	chiếc	quầy	ban	sáng.	Travis	đảo	mắt	nhìn	quanh,	gằn
giọng	hỏi:



-	Ở	đây	mọi	chuyện	vẫn	bình	thường	chứ?

-	Tốt	cả.	Chào	mừng	các	bạn	trở	về!

Travis	vẫn	chưa	an	lòng.	Gã	cơ	hồ	đang	dò	xét	từng	nguyên	tử	một	của	cả	bầu	không	khí	này,
từng	sóng	nắng	xuyên	qua	khung	cửa	sổ	cao.

-	Được	rồi,	xéo	về	nhà	đi,	Eckels.	Đừng	bao	giờ	trở	lại.

Eckels	không	nhúc	nhích.

-	Mi	có	nghe	không?-	Travis	quát	lên.	-	Mi	nhìn	chằm	chằm	cái	gì	vậy?

Eckels	đứng	sững	hít	dài	mấy	hơi	liền.	Phảng	phất	trong	không	khí	là	một	mùi	gì	đó	rất	nhạt,
rất	mờ	đến	mức	những	giác	quan	cực	kì	nhạy	bén	của	anh	cũng	chỉ	nhận	ra	một	cách	mơ	hồ.
Những	màu	sắc	trên	tường,	trên	đồ	đạc,	trên	bầu	trời	sau	khung	cửa	sổ,	trắng,	xám,	xanh,	cam,
chính	là...	chính	là...	Và	một	cảm	giác	lạ	thường.	Bắp	thịt	anh	giần	giật.	Hai	bàn	tay	giần	giật.
Anh	đứng	yên	cảm	nhận	những	trạng	thái	kì	dị	thấm	sâu	vào	từng	chân	lông	cơ	thể.	Ở	đâu	đó,
một	kẻ	nào	đó	chắc	hẳn	đang	gào	lên	một	tiếng	thét	lanh	lảnh	mà	chỉ	có	những	lỗ	tai	cực	thính
của	loài	vật	mới	phát	hiện	ra.	Cơ	thể	anh	âm	thầm	lên	tiếng	thét	hồi	đáp.	Ngoài	căn	phòng	này,
ngoài	bức	tường	này,	ngoài	gã	đàn	ông	không	phải	gã	đàn	ông	cũ	đang	ngồi	sau	chiếc	bàn	giấy
không	phải	chiếc	bàn	giấy	cũ...	là	toàn	thế	giới	của	đường	phố	và	con	người.	Không	có	cách	gì
biết	được	thế	giới	hiện	tại	đang	ở	trạng	thái	nào.	Anh	cảm	thấy	họ	đang	chuyển	động	ngoài	kia,
sau	những	bức	tường,	như	những	quân	cờ	bị	thổi	tung	trong	cơn	gió	lốc...

Nhưng	nằm	ngay	trước	mắt	anh	là	tấm	bảng	hiệu	sơn	trên	tường	văn	phòng	dịch	vụ	này,	vẫn
là	tấm	bảng	anh	đã	đọc	sáng	sớm	hôm	nay	lúc	bước	chân	vào	lần	đầu	tiên.

Không	hiểu	sao,	những	dòng	chữ	quảng	cáo	này	đã	thay	đổi.

DỴKH	VW	SAN	THW	NGWÒK	THÒY	GYAN

TỔ	KHWK	KHO	BẠN	NHWNG	KHWYẾN	SAN

VÀO	BẤT	KJ	NAM	NÀO	TRONG	QWÁ	KHW

SAN	BẤT	KJ	LỌA	THW	NÀA	BẠN	MWỐN

DỊCH	VỤ	SĂN	THÚ	NGƯỢC	THỜI	GIAN

TỔ	CHỨC	CHO	BẠN	NHỮNG	CHUYẾN	SĂN

VÀO	BẤT	KỲ	NĂM	NÀO	TRONG	QUÁ	KHỨ

SĂN	BẤT	KỲ	LOẠI	THÚ	NÀO	BẠN	MUỐN
 

Eckels	nhận	ra	mình	ngã	phịch	xuống	ghế.	Anh	loay	hoay	với	lớp	bùn	khô	cứng	bám	dưới	đôi
giày	như	một	kẻ	mất	trí.	Run	bắn	người,	anh	giơ	lên	một	mảnh	đất.

-	Không,	không	thể	thế	được!	Không	thể	nào	lại	là	một	vật	nhỏ	nhoi	như	vậy	được!	Không!

Dính	cứng	trong	mảnh	bùn	khô	là	một	con	bướm	có	đôi	cánh	lấp	lánh	xanh	biếc,	vàng	rực,
đen	huyền,	đen	tuyệt	vời	và	chết	thản	nhiên.	Eckels	rú	lên;



-	Sao	lại	là	một	vật	nhỏ	nhoi	như	thế!	Sao	lại	là	một	con	bướm!

Con	bướm	chết	khô	rơi	xuống	sàn	nhà,	con	vật	lộng	lẫy	ấy,	con	vật	bé	bỏng	ấy	mà	có	thể	phá
vỡ	sự	cân	bằng	sinh	thái	và	tạo	ra	một	chuỗi	hậu	quả	dây	chuyền	khủng	khiếp	xuyên	suốt	thời
gian.	Đầu	óc	Eckels	quay	cuồng.	Sao	lại	thế	được!	Làm	chết	một	con	bướm	mà	lại	ghê	gớm	đến
thế	sao!	Sao	lại	thế!

Mặt	anh	buốt	lạnh.	Môi	run	run,	anh	lắp	bắp	hỏi;

-	Ai...	ai	đã	đắc	cử	tổng	thống	ngày	hôm	qua?

Người	ngồi	sau	quầy	bật	cười:

-	Anh	giỡn	chơi?	Làm	như	anh	không	biết	vậy.	Deutscher	chứ	còn	ai	nữa?	Thằng	ngốc	Keith
làm	sao	mà	đắc	cử	nổi.	Giờ	thì	chúng	ta	đã	có	một	nhà	lãnh	đạo	sắt	đá,	một	người	dũng	cảm
rối!	Ủa,	có	chuyện	gì	vậy?	Hắn	bỗng	ngạc	nhiên.

Eckels	rên	rỉ	quỳ	phịch	xuống.	Mấy	ngón	tay	run	rẩy	vơ	lấy	con	bướm	vàng.

-	Chẳng	lẽ	nào...,	-	Anh	van	xin	với	cả	thế	giới,	với	chính	mình,	với	các	nhân	viên	hãng	du	lịch,
với	Bộ	Máy	Thời	Gian...-	Lẽ	nào	ta	không	thể	đem	nó	quay	lại,	lẽ	nào	ta	không	thể	làm	cho	nó
hồi	sinh?	Chúng	ta	không	bắt	đầu	lại	từ	khởi	điểm	được	sao?	Chẳng	lẽ	nào...

Anh	không	nhúc	nhích.	Mắt	nhắm	nghiền,	người	run	bắn,	anh	đợi	chờ.	Anh	nghe	tiếng	Travis
thở	hắt	ra	trong	phòng;	anh	nghe	tiếng	Travis	trở	đầu	súng,	mở	khóa	an	toàn,	và	nhấc	súng	lên
vai.

Một	tiếng	sấm	rền...

Trần	Đức	Tài	dịch



Robert	Sheckley	(Mỹ)

Robert	Sheckley	(sinh	năm	1928)	-	Nhà	văn	Mỹ,	chuyên	viết	truyện	Khoa	học	viễn	tưởng.
Tập	truyện	đầu	tiên	của	ông	“	Chưa	được	bàn	tay	con	người	sờ	đến	”	xuất	bản	năm	1954
được	độc	giả	và	giới	phê	bình	đón	nhận	rộng	rãi,	đánh	dấu	sự	xuất	hiện	của	một	số	cây	bút	trẻ
tài	năng	và	độc	đáo.	Tiếp	theo	đó	ông	lần	lượt	cho	ra	mắt	các	cuốn:	Người	công	dân	trong	vũ
trụ,	Sự	bất	tử	chở	đến	tận	nhà,	Hành	trình	vào	sau	ngày	mai.

Lệnh	giết	người
 

Tom	Đánh	cá	không	thể	ngờ	được	có	ngày	anh	lại	bị	chỉ	định	làm	kẻ	tội	phạm.

Chuyện	xảy	ra	vào	buổi	sáng.	Mặt	trời	to	màu	đỏ	vừa	nhô	lên	khỏi	đường	chân	trời	cùng	với
người	bạn	đồng	hành	màu	vàng	nhỏ	bé	lê	bước	theo	nó.	Một	ngôi	làng	xinh	xắn,	ngăn	nắp	-	cái
chấm	trắng	kì	dị	giữa	khoảng	không	xanh	rờn	của	hành	tinh	-	ánh	lên	dưới	tia	nắng	hè	của	hai
mặt	trời	của	nó.

Tom	vừa	thức	dậy	trong	căn	nhà	nhỏ	của	anh.	Đó	là	một	thanh	niên	cao	lớn	với	nước	da	rám
đỏ	vì	mặt	trời,	với	đuôi	mắt	dài	thừa	hưởng	từ	người	cha	và	tính	nết	thật	thà	không	muốn	mua
việc	vào	người	thừa	hưởng	từ	người	mẹ.	Tom	không	vội:	từ	nay	đến	khi	có	những	trận	mưa	thu
người	ta	không	đi	đánh	cá,	nghĩa	là	với	người	đánh	cá	chưa	có	công	việc	gì	thực	sự	phải	làm.
Từ	giờ	đến	mùa	thu	anh	có	ý	định	dềnh	dàng	một	chút	và	sửa	chữa	lại	mấy	cái	đồ	nghề	đánh
cá.

-	Đã	bảo	với	anh	rồi:	cái	mái	nhà	phải	sơn	màu	đỏ!	-	Có	tiếng	Billi	Thợ	sơn	từ	ngoài	phố	vọng
đến	tai	anh.

-	Mái	nhà	thờ	có	bao	giờ	màu	đỏ	đâu!	-	Ed	Thợ	dệt	kêu	to	đáp	lại.

Tom	cau	mặt.	Anh	đã	hoàn	toàn	quên	mất	những	thay	đổi	diễn	ra	trong	làng	trong	hai	tuần	lễ
vừa	qua,	vì	những	thay	đổi	này	hoàn	toàn	không	liên	quan	gì	đến	bản	thân	anh.	Anh	mặc	quần
rồi	thong	thả	đi	ra	quảng	trường	làng.

Tại	đây	đập	ngay	vào	mắt	anh	là	một	tấm	biểu	ngữ	lớn	ghi:

Những	phần	tử	lạ

Cấm	không	được	vào	địa	phận	thành	phố

Nhưng	trên	khắp	hành	tinh	Dilaver	Mới	này	làm	gì	có	những	phần	tử	lạ.	Ở	đây	chỉ	có	những
cánh	rừng	và	duy	nhất	một	ngôi	làng	nhỏ	bé	này.	Tấm	biểu	ngữ	chỉ	có	ý	nghĩa	khoa	trương
thuần	túy,	nó	thể	hiện	một	khuynh	hướng	chính	trị	nào	đó.

Trên	quảng	trường	này	có	nhà	thờ,	nhà	tù	và	nhà	bưu	điện.	Cả	ba	công	trình	này	đều	vừa
được	dựng	lên	trong	vòng	hai	tuần	lễ	điên	rồ	vừa	qua,	kết	quả	của	những	nỗ	lực	điên	cuồng,	và
chúng	được	bố	trí	thành	hàng	ngay	ngắn,	quay	mặt	ra	quảng	trường.	Không	ai	biết	những	công
trình	đó	dựng	lên	để	làm	gì	-	đã	hơn	hai	thế	kỷ	nay	ngôi	làng	vẫn	sống	yên	ổn	mà	không	cần
đến	chúng.	Nhưng	bây	giờ,	lẽ	đương	nhiên,	đã	đến	lúc	phải	xây	dựng	chúng.



Ed	Thợ	dệt	đang	đứng	trước	ngôi	nhà	thờ	vừa	được	dựng	lên	và	nheo	mắt	nhìn	lên	nóc.	Billi
Thợ	sơn	đang	đu	lơ	lửng	trông	rất	nguy	hiểm	trên	cái	mái	dốc	nghiêng	của	nhà	thờ,	hàng	ria
mép	hung	đỏ	của	bác	ta	vểnh	ra	một	cách	tức	giận.	Phía	dưới	một	đám	đông	đang	tụ	tập.

-	Quỷ	tha	nhà	anh	đi!	-	Billi	Thợ	sơn	gắt	gỏng.	-	Đã	bảo	với	anh	rồi,	tuần	trước	tôi	vừa	đọc
được	cuốn	sách	nói	về	tất	cả	những	chuyện	này.	Phải	để	mái	màu	trắng.	Không	bao	giờ	được
sơn	màu	đỏ	cả.

-	Không,	bác	nhầm	rồi,	-	Ed	Thợ	dệt	nói.	-	Anh	thấy	thế	nào,	Tom?

Tom	nhún	vai,	anh	không	am	hiểu	gì	về	chuyện	này.

Vừa	đúng	lúc	ông	thị	trưởng	không	biết	từ	đâu	bỗng	xuất	hiện,	người	đầm	đìa	mồ	hôi.	Hai
vạt	áo	sơ	mi	tự	do	bay	phất	phơ	xung	quanh	cái	bụng	phệ	của	ông.

-	Tụt	xuống	ngay!	 -	Ông	quát	 to	bảo	Billi.	 -	Tôi	đã	tìm	thấy	trong	sách	rồi.	Ở	đó	nói:	ngôi
trường	nhỏ	màu	đỏ,	chứ	không	phải	ngôi	nhà	thờ.

Vẻ	mặt	Billi	rất	tức	giận.	Nói	chung	bác	ta	là	người	dễ	nổi	cáu.	Tất	cả	đám	thợ	sơn	là	 loại
người	dễ	nổi	cáu.	Nhưng	từ	tuần	trước,	khi	ông	thị	trưởng	bổ	nhiệm	Billi	làm	cảnh	sát	trưởng
thì	tính	tình	Billi	lại	càng	hỏng	hẳn.

-	Nhưng	chúng	ta	không	có	gì	giống	như	vậy	cả.	Không	có	cái	ngôi	trường	bé	nhỏ	đó,	-	Billi,
lúc	này	đã	xuống	hết	nửa	cái	thang,	tiếp	tục	cãi.

-	Thì	bây	giờ	chúng	ta	xây	nó,	-	ông	thị	trưởng	nói.	-	Và	phải	làm	nhanh	lên.

Ông	ngó	lên	bầu	trời.	Mọi	người	bất	giác	cũng	nhìn	lên.	Nhưng	ở	đó	tạm	thời	chưa	thấy	gì	cả.

-	Thế	còn	đám	thợ	kia	đâu,	cánh	thợ	mộc	đâu?	-	Ông	thị	trưởng	hỏi.	-	Sid,	Sam,	Mars	biến	đâu
hết	rồi?

Từ	đám	đông	nhô	lên	cái	đầu	của	Sid	Thợ	mộc.	Bác	ta	vẫn	phải	chống	nạng	kể	từ	khi	bị	ngã	từ
trên	cây	xuống	vào	tháng	trước,	lúc	bác	leo	lên	tổ	chim	định	lấy	trứng.	Tất	cả	những	anh	thợ
mộc	đều	không	phải	là	người	trèo	cây	giỏi.

-	Mấy	cậu	khác	đang	ngồi	nhà	Ed	Bia,	-	Sid	nói.

-	Tất	nhiên	rồi,	vì	họ	còn	ngồi	đâu	được	nữa!	-	Trong	đám	đông	có	giọng	của	chị	Meri	Lái	đò
vang	lên.

-	Thôi	được,	đi	gọi	họ	đến	đây,	 -	 thị	 trưởng	nói.	 -	Phải	xây	ngôi	trường	nhỏ,	mà	phải	thật
nhanh.	Hãy	bảo	họ	xây	nó	bên	cạnh	nhà	tù.	-	Ông	quay	sang	phía	Billi	lúc	này	đã	tụt	xuống	đất.	-
Còn	bác,	Billi,	bác	cho	sơn	cái	 trường	học	này	bằng	 loại	 sơn	 tốt,	màu	 thật	 tươi	vào.	Sơn	cả
ngoài	lẫn	trong.	Điều	đó	rất	quan	trọng.

-	Thế	khi	nào	tôi	mới	có	huy	hiệu	cảnh	sát	trưởng?	-	Billi	hỏi.	-	Tôi	đọc	sách	thấy	nói	tất	cả
các	cảnh	sát	trưởng	đều	đeo	huy	hiệu.

-	Bác	hãy	tự	làm	lấy	cho	mình	một	chiếc,	-	thị	trưởng	nói.	Ông	lấy	vạt	áo	sơmi	lau	mồ	hôi
trán.	-	Nóng	quá	đi	mất.	Giá	cái	ông	thanh	tra	này	đến	vào	mùa	đông	thì	tốt...	Tom!	Tom	Đánh
cá	đâu?	Tôi	có	một	nhiệm	vụ	hết	sức	quan	trọng	cần	giao	cho	anh	đây.	Đi	nào,	tôi	sẽ	nói	rõ	cho



anh	mọi	chuyện.

Ông	thị	trưởng	ôm	lấy	vai	Tom	rồi	hai	người	cùng	đi	ngang	qua	bãi	họp	chợ	không	có	người
và	theo	con	phố	lát	đá	duy	nhất	đi	về	nhà	ông	thị	trưởng.	Thời	xưa	con	đường	này	được	phủ
một	lớp	đất	nện.	Nhưng	từ	cách	đây	hai	tuần	cái	thời	xưa	ấy	đã	chấm	dứt.	Bây	giờ	con	đường
đã	được	rải	đá.	Đi	chân	đất	trên	nó	thật	là	khó	chịu,	nên	dân	chúng	trong	làng	thường	đến	chơi
nhà	nhau	bằng	cách	chui	qua	hàng	rào.	Nhưng	ông	thị	trưởng	vẫn	phải	đi	theo	con	đường	này,
vì	đó	là	vấn	đề	uy	tín.

-	Ông	thị	trưởng	này,	hiện	nay	tôi	đang	được	nghỉ...

-	Lúc	này	không	có	chuyện	nghỉ	ngơi	gì	cả.	-	Ông	thị	trưởng	nói.	-	Sau	hẵng	hay.	Vì	ông	ta	có
thể	đến	đây	vào	bất	cứ	ngày	nào.

Thị	trưởng	để	cho	Tom	đi	lên	trước,	hai	người	vào	nhà,	và	ông	thị	trưởng	gieo	mình	phịch
xuống	chiếc	ghế	bành,	được	kê	sát	hẳn	vào	cái	radio	liên	hành	tinh.

-	Tom,	-	ông	thị	trưởng	không	rào	trước	đón	sau	gì,	vào	đề	ngay.	-	Anh	thấy	thế	nào	nếu	phải
làm	kẻ	tội	phạm?

-	Tôi	không	biết,	-	Tom	nói.	-	Nhưng	kẻ	tội	phạm	là	thế	nào?

Cựa	quậy	một	cách	lo	lắng	trong	ghế,	ông	thị	trưởng	đặt	một	tay	lên	chiếc	radio	để	tạo	uy	tín,
và	nói:

-	Điều	đó,	cậu	hiểu	không,	có	nghĩa	là...	-	rồi	ông	bắt	đầu	giải	thích.

Tom	cứ	nghe	mãi,	nghe	mãi,	và	càng	nghe	anh	càng	thấy	không	thích	cái	việc	đó.	Cái	radio
liên	hành	tinh	là	nguyên	nhân	của	tất	cả	chuyện	này,	anh	nghĩ.	Rất	tiếc	là	nó	không	hỏng	hẳn	đi
cho	rồi!

Không	ai	tin	là	có	ngày	chiếc	radio	lại	hoạt	động	trở	lại.	Hết	thị	trưởng	này	đến	thị	trưởng
khác,	hết	thế	hệ	này	đến	thế	hệ	khác,	vậy	mà	cái	radio	liên	hành	tinh	vẫn	đứng	nguyên	một	chỗ
trong	văn	phòng,	bụi	phủ	đầy-	nó	là	cái	khâu	câm	lặng	cuối	cùng	nối	hành	tinh	của	họ	với	hành
tinh	Mẹ	Trái	đất.	Cách	đây	hai	trăm	năm	Trái	đất	đã	nói	chuyện	với	Dilaver	Mới,	với	cả	Flord
IV,	cả	Alfa	Sentrav,	cả	Espana	Mới,	và	với	các	thuộc	địa	khác	nằm	trong	Cộng	đồng	các	nền	Dân
chủ	Trái	đất.	Sau	đó	tất	cả	mọi	thông	tin	bị	đứt	đoạn.

Có	lẽ	vì	ở	Trái	đất	xảy	ra	chiến	tranh.	Hành	tinh	Dilaver	Mới	với	duy	nhất	một	ngôi	làng	nhỏ
tỏ	ra	quá	bé	và	quá	xa	để	tham	gia	vào	Cộng	đồng	này.	Những	người	dân	Dilaver	chờ	đợi	tin
tức,	nhưng	không	có	tin	tức	nào	đến	được	chỗ	họ.	Sau	đó	trong	làng	xảy	ra	một	trận	dịch	làm
ba	phần	tư	dân	làng	bị	chết.

Dần	dần	ngôi	làng	phục	hồi	lại.	Dân	chúng	bắt	đầu	thích	nghi	với	hoàn	cảnh	và	tạo	ra	một
nếp	sống	đặc	biệt,	nếp	sống	dần	dần	trở	nên	quen	thuộc	với	họ.	Họ	đã	quên	Trái	đất.

Hai	trăm	năm	trôi	qua.

Bỗng	cách	đây	hai	tuần	cái	radio	cổ	lỗ	kia	tự	nhiên	lại	phát	ra	tiếng.	Cứ	giờ	này	qua	giờ	khác
nó	phát	ra	tiếng,	bất	chấp	mọi	sự	nhiễu	loạn	trong	không	trung,	thế	là	cả	làng	lại	tụ	tập	ngoài
phố,	xung	quanh	nhà	ông	thị	trưởng.



Cuối	cùng	người	ta	đã	nghe	được	rõ	những	lời	nói:

-	...	Có	nghe	thấy	tôi	không,	Dilaver	Mới?	Anh	có	nghe	thấy	tôi	không?

-	Có,	có,	chúng	tôi	đã	nghe	được	anh,	-	viên	thị	trưởng	nói.

-	Thuộc	địa	các	anh	vẫn	tồn	tại	đấy	chứ?

-	Tất	nhiên	rồi,	-	viên	thị	trưởng	nói	với	vẻ	hãnh	diện.

Giọng	nói	trở	nên	nghiêm	trang.

-	Trong	một	thời	gian,	do	tình	hình	nội	bộ	không	ổn	định,	chúng	tôi	không	liên	lạc	được	với
các	Thuộc	địa	ngoài	Trái	đất	của	mình.	Nhưng	bây	giờ	tình	hình	đã	chấm	dứt,	cần	phải	lập	lại
trật	tự	ở	một	vài	nơi.	Các	anh,	Dilaver	Mới,	vẫn	là	thuộc	địa	của	Đế	chế	Trái	đất	như	trước	đây,
do	đó	cần	phải	tuân	thủ	các	luật	lệ	của	nó.	Các	anh	có	công	nhận	điều	này	không?

Ông	thị	trưởng	bối	rối.	Trong	tất	cả	các	sách	Trái	đất	được	nhắc	đến	như	một	Cộng	đồng	các
nền	Dân	chủ.	Nhưng	cuối	cùng,	trong	vòng	hai	thế	kỉ	tên	gọi	đó	có	thể	đã	thay	đổi.

-	Chúng	tôi	vẫn	trung	thành	với	Trái	đất	như	trước,	-	ông	thị	trưởng	trả	lời	dõng	dạc.

-	Tốt	lắm.	Như	vậy	chúng	tôi	không	cần	gửi	đến	các	anh	một	phái	đoàn	khảo	sát	nữa.	Từ	hành
tinh	gần	nhất	sẽ	có	một	viên	thanh	tra	được	phái	đến	hành	tinh	các	anh	để	kiểm	tra	xem	có
đúng	các	anh	vẫn	tuân	thủ	các	điều	lệ,	tập	quán,	truyền	thống	như	ở	Trái	đất	không.

-	Ngài	bảo	gì	ạ?	-	Ông	thị	trưởng	hỏi	vẻ	lo	lắng.

Giọng	nói	nghiêm	nghị	bỗng	cao	tiếng:

-	Các	ông	tất	nhiên	đã	hiểu	rõ	là	trong	Vũ	trụ	chỉ	có	chỗ	cho	loại	sinh	vật	có	lí	trí	-	đó	là	Con
Người!	Tất	cả	mọi	sinh	vật	khác	đều	phải	bị	hủy	diệt	vĩnh	viễn.	Chúng	tôi	không	thể	chịu	được
sự	xâm	nhập	của	bất	cứ	phần	tử	xa	lạ	nào	-	Tôi	hi	vọng	ông	hiểu	điều	tôi	nói	chứ,	Tướng	quân?

-	Tôi	không	phải	là	Tướng	quân,	tôi	là	thị	trưởng.

-	Ông	là	chỉ	huy	ở	đấy	phải	không?

-	Vâng,	nhưng...

-	Như	vậy	ông	là	Tướng	quân.	Cho	phép	tôi	tiếp	tục.	Trong	Đại	hành	tinh	của	chúng	ta	không
thể	có	chỗ	cho	những	phần	tử	ngoại	lai.	Tuyệt	đối	không!	Cũng	hoàn	toàn	giống	như	vậy,	ở	đây
không	thể	có	chỗ	cho	bất	cứ	nền	văn	hóa	con	người	nào	khác	với	nền	văn	hóa	chúng	ta,	do	đó,
xa	lạ	với	chúng	ta.	Không	thể	lãnh	đạo	Đế	chế	được	nếu	như	mỗi	người	làm	theo	ý	thích	riêng
của	mình.	Trật	tự	cần	phải	được	thiết	lập	-	bằng	bất	cứ	giá	nào.

Ông	thị	trưởng	vội	vã	hớp	hớp	không	khí	và	nhìn	chăm	chú	vào	cái	radio.

-	Hãy	nhớ	rằng	ông	đang	lãnh	đạo	một	thuộc	địa	của	Trái	đất,	Tướng	quân	ạ,	và	ông	không
được	phép	làm	bất	cứ	điều	gì	trái	với	quy	định,	không	được	phép	có	bất	cứ	khuynh	hướng	cấp
tiến	nào,	chẳng	hạn	như	tự	do	ý	chí,	tự	do	tình	yêu,	các	loại	bầu	cử	tự	do	hay	cái	gì	đó	nằm
trong	danh	sách	bị	cấm.	Tất	cả	những	cái	đó	xa	lạ	với	chúng	tôi,	và	với	những	gì	xa	lạ	chúng	tôi
sẽ	 trừng	 trị	không	 thương	 tiếc.	Hãy	 lập	 lại	 trật	 tự	ở	 thuộc	địa	 của	mình,	Tướng	quân.	Viên



thanh	tra	sẽ	đến	chỗ	ông	trong	vòng	hai	tuần	tới.	Hết.

Một	cuộc	mít	tinh	khẩn	cấp	được	triệu	tập	trong	làng:	yêu	cầu	đặt	ra	là	phải	quyết	định	ngay
xem	làm	cách	nào	thực	hiện	tốt	nhất	mệnh	lệnh	của	Trái	đất.	Cuối	cùng	mọi	người	nhất	trí
phải	sửa	đổi	lại	nếp	sống	cho	phù	hợp	với	nếp	sống	của	Trái	đất	được	ghi	trong	các	sách	cổ
càng	nhanh	càng	tốt.

-	Nhưng	tôi	vẫn	không	tài	nào	hiểu	được	tại	sao	ta	cần	phải	có	kẻ	tội	phạm,	-	Tom	nói.

-	Ở	Trái	đất	kẻ	tội	phạm	đóng	vai	 trò	hết	sức	quan	trọng	trong	đời	sống	xã	hội,	 -	ông	thị
trưởng	giải	thích.	-	Tất	cả	các	cuốn	sách	đều	nói	như	vậy.	Nghề	tội	phạm	cũng	cần	thiết	không
kém	gì,	chẳng	hạn,	nghề	đưa	thư.	Hoặc	giả	như	nghề	cảnh	sát	trưởng.	Chỉ	có	khác	nhau	ở	chỗ
các	hành	động	của	kẻ	tội	phạm	mang	tính	chất	chống	xã	hội.	Hắn	phải	hành	động	nhằm	phá
hoại	xã	hội,	anh	hiểu	không,	Tom?	Và	nếu	ở	chỗ	chúng	ta	không	có	ai	hành	động	phá	hoại	xã
hội,	thì	làm	sao	chúng	ta	bắt	người	khác	phải	hành	động	vì	lợi	ích	xã	hội	được?	Vì	mọi	việc	lúc
đó	sẽ	trở	thành	vô	nghĩa.

Tom	lắc	đầu:

-	Dù	sao	tôi	vẫn	không	hiểu,	ta	cần	có	kẻ	tội	phạm	để	làm	gì?

-	Đừng	bướng	bỉnh	nữa,	Tom.	Chúng	ta	phải	điều	chỉnh	lại	tất	cả	theo	quy	định	của	Trái	đất.
Nói	ví	dụ	như	những	con	đường	lát	đá	này.	Tất	cả	các	sách	đều	viết	về	chúng.	Cả	về	nhà	thờ,	về
trường	học,	về	nhà	tù.	Và	trong	tất	cả	các	sách	đều	có	nói	về	những	kẻ	tội	phạm.

-	Nhưng	tôi	sẽ	không	làm	kẻ	tội	phạm	đâu.	-	Tom	nói.

-	Cậu	hãy	thử	đứng	vào	địa	vị	của	tôi	xem!	-	Ông	thị	trưởng	van	nài.	-	Viên	thanh	tra	có	thể
xuất	hiện	bất	cứ	lúc	nào,	sẽ	gặp	Billi,	cảnh	sát	trưởng	của	làng	ta.	Viên	thanh	tra	muốn	nhìn
thấy	nhà	tù.	Ông	ta	sẽ	hỏi:	“Không	có	một	phạm	nhân	nào	à?”.	Tôi	trả	lời:	“Tất	nhiên,	không	có.
Chỗ	chúng	tôi	không	có	tội	ác”.	“Không	có	tội	ác	à?	-	Ông	ta	nói.	-	“Nhưng	trong	tất	cả	các	thuộc
địa	của	Trái	đất	bao	giờ	cũng	xảy	ra	tội	ác.	Các	ông	biết	rõ	điều	này	mà”.	“Chúng	tôi	không	biết,
-	tôi	đáp.	-	Thậm	chí	chúng	tôi	không	hiểu	từ	đó	có	nghĩa	là	gì,	cho	mãi	đến	tuần	trước	khi	mở
từ	điển	ra	xem”.	 “Thế	các	ông	xây	nhà	 tù	để	 làm	gì?	 -	Ông	 ta	hỏi	 tôi.	 -	Các	ông	có	cảnh	sát
trưởng	để	làm	gì?”

Viên	thị	trưởng	im	lặng	để	thở.

-	Thế	nào,	anh	thấy	chưa?	Tất	cả	sẽ	hỏng	bét	hết.	Viên	thanh	tra	sẽ	hiểu	ra	ngay	rằng	chúng
ta	không	còn	là	những	người	Trái	đất	thực	thụ	nữa.	Rằng	tất	cả	những	cái	đó	chỉ	cốt	để	che	mắt
thôi.	Để	không	ai	biết	chúng	ta	là	phần	tử	ngoại	lai!

-	Hừm,	-	Tom	hừm	một	tiếng,	anh	đã	cảm	thấy	bí	trước	những	lí	lẽ	như	vậy.

-	Thế	này	nhé,	-	ông	thị	trưởng	nói	tiếp	rất	nhanh,	-	tôi	có	thể	nói:	tất	nhiên,	ở	chỗ	chúng	tôi
cũng	có	tội	ác	-	giống	hệt	như	ở	Trái	đất.	Chỗ	chúng	tôi	kẻ	ăn	trộm	và	tên	giết	người	là	một
người	-	đó	là	tên	ăn	trộm,	giết	người	tổng	hợp.	Một	anh	chàng	đáng	thương	có	những	tính	nết
xấu,	thần	kinh	không	bình	thường.	Nhưng	cảnh	sát	trưởng	của	chúng	tôi	đã	thu	thập	các	bằng
chứng,	và	trong	vòng	vài	ngày	tới	tên	tội	phạm	sẽ	bị	bắt.	Chúng	tôi	sẽ	nhốt	hắn	sau	chấn	song
sắt,	sau	đó	sẽ	ân	xá.



-	Ân	xá	nghĩa	là	gì?	-	Tom	hỏi.

-	Tôi	không	biết	chính	xác.	Để	rồi	tôi	sẽ	tìm	hiểu.	Còn	bây	giờ	anh	thấy	rồi	đấy,	kẻ	tội	phạm	là
nhân	vật	quan	trọng	như	thế	nào?

-	Phải,	có	lẽ	đúng	thế	thật.	Nhưng	tại	sao	lại	chính	là	tôi?

-	Tất	cả	những	người	khác	tôi	cần	họ	vào	những	việc	khác	cả	rồi.	Ngoài	ra,	anh	lại	có	đuôi
mắt	dài.	Tất	cả	những	tên	tội	phạm	đều	có	đuôi	mắt	dài.

-	Nhưng	mắt	tôi	không	đến	nỗi	ti	hí	lắm.	Nó	còn	không	ti	hí	bằng	mắt	anh	chàng	Ed	Thợ	dệt.

-	Tom,	tôi	van	anh,	-	ông	thị	trưởng	nói.	-	Mỗi	người	chúng	ta	đều	phải	làm	việc	gì	mình	có
thể.	Anh	vẫn	muốn	giúp	đỡ	chúng	tôi	mà,	đúng	thế	không?

-	Tất	nhiên	là	tôi	muốn,	-	Tom	nói	không	tự	tin	lắm.

-	Thế	thì	tốt	rồi.	Anh	sẽ	là	tên	tội	phạm	của	thành	phố	chúng	ta.	Đây,	anh	xem	đây,	tất	cả	đều
được	làm	đúng	thủ	tục	như	luật	định.

Ông	thị	trưởng	chìa	cho	Tom	tờ	quyết	định.	Trong	quyết	định	ghi:	“Lệnh	giết	người.	Thông
báo	để	toàn	thể	dân	chúng	biết.	Người	cầm	quyết	định	này,	Tom	Đánh	cá,	được	ủy	quyền	thực
hiện	các	hoạt	động	ăn	cắp	và	giết	người.	Để	phù	hợp	với	công	việc	này,	anh	ta	phải	trốn	tránh
pháp	luật	trong	những	ngõ	hẻm	tối	tăm,	phải	lui	tới	những	nơi	có	tiếng	xấu	và	phải	vi	phạm
pháp	luật”.

Tom	đọc	tờ	quyết	định	tới	hai	lần.	Sau	đó	anh	hỏi:

-	Pháp	luật	nào?

-	Tôi	sẽ	thông	báo	cho	anh	biết	khi	nào	tôi	công	bố	nó,	-	ông	thị	trưởng	nói.	-	Tất	cả	các	thuộc
địa	của	Trái	đất	đều	phải	có	pháp	luật.

-	Nhưng	dù	sao	tôi	cần	phải	làm	gì?

-	Anh	phải	đi	ăn	cắp.	Và	giết	người.	Chuyện	đó	cũng	không	đến	nỗi	khó	lắm.	-	Ông	thị	trưởng
tiến	lại	gần	tủ	sách,	lấy	trong	đó	ra	một	cuốn	sách	cổ	nhiều	tập	có	tên	là:	“Tên	tội	phạm	và	môi
trường	của	hắn.	Tâm	lí	kẻ	giết	người.	Nghiên	cứu	các	động	cơ	ăn	trộm”.

-	Trong	này	anh	sẽ	tìm	thấy	tất	cả	những	gì	anh	cần	biết.	Anh	hãy	cố	ăn	cắp	được	càng	nhiều
càng	tốt.	Còn	về	giết	người	thì	có	lẽ	chỉ	cần	một	vụ	là	đủ.	Việc	này	không	nên	cố	gắng	quá.

Tom	gật	đầu.

-	Đúng.	Có	thể	tôi	sẽ	hiểu	phải	làm	gì.

Anh	cắp	chồng	sách	vào	nách	và	đi	về	nhà.

Ngày	nóng	không	chịu	nổi,	và	toàn	bộ	cuộc	nói	chuyện	về	tội	ác	vừa	rồi	khiến	anh	mỏi	rã	rời.
Anh	nằm	xuống	giường	và	bắt	đầu	nghiên	cứu	những	cuốn	sách	cổ.

Có	tiếng	gõ	cửa.

-	Vào	đi!	-	Tom	dụi	dụi	đôi	mắt	mệt	mỏi,	kêu	to.



Mark	Thợ	mộc,	người	nhiều	tuổi	nhất	và	cao	nhất	trong	số	anh	em	nhà	Thợ	mộc	cao	kều	tóc
hung,	xuất	hiện	trên	ngưỡng	cửa	cùng	với	ông	già	Jad	Chủ	trại.	Họ	mang	theo	cái	túi	nhỏ.

-	Bây	giờ	anh	là	tên	tội	phạm	thành	phố,	phải	không	Tom?	-	Mark	hỏi.

-	Hình	như	vậy.

-	Vậy	thì	cái	này	là	dành	cho	anh,	-	Họ	đặt	cái	túi	lên	bàn	và	lôi	từ	trong	đó	ra	cái	rìu	nhỏ,	hai
con	dao,	một	cái	lao	móc,	một	cái	gậy	và	một	cái	dùi	cui.

-	Các	bác	mang	gì	đến	thế?	-	Tom	buông	thõng	chân	xuống	giường	hỏi.

-	Mang	vũ	khí	cho	anh	chứ	còn	gì?	-	Jad	Chủ	trại	nói	có	vẻ	cáu.	-	Không	có	vũ	khí	thì	anh	làm
sao	trở	thành	kẻ	tội	phạm	được!

Tom	gãi	gãi	gáy:

-	Bác	biết	chính	xác	như	vậy	hả?

-	Đã	đến	lúc	tự	anh	phải	tìm	hiểu	vấn	đề	này,	-	ông	già	Chủ	trại	tiếp	tục	càu	nhàu.	-	Đùng	chờ
đợi	chúng	tôi	sẽ	làm	chuyện	đó	thay	cho	anh.

Mark	Thợ	mộc	nháy	mắt	với	Tom:

-	Bác	Jad	đang	cáu	vì	ông	thị	trưởng	bắt	bác	ta	làm	người	đưa	thư.

-	Tôi	đang	thực	hiện	nghĩa	vụ	của	mình,	-	Jad	nói.	-	Chỉ	có	điều	phải	tự	tay	viết	tất	cả	những
bức	thư	này	thật	là	cực	hình.

-	Nhưng	tôi	thấy	việc	đó	hình	như	cũng	không	có	gì	khó	khăn	lắm,	-	Mark	Thợ	mộc	cười	giễu.
-	Thế	những	người	đưa	thư	ở	Trái	đất	họ	làm	việc	này	ra	sao?	Họ	còn	phải	viết	nhiều	hơn	bác
gấp	bao	nhiêu	lần	ấy	chứ,	vì	ở	đó	có	biết	bao	nhiêu	là	người!	Thôi,	chúc	anh	thành	công,	Tom!

Họ	bỏ	đi.

Tom	cúi	người	xem	kĩ	đống	vũ	khí.	Anh	biết	đó	là	loại	vũ	khí	gì:	trong	các	sách	cổ	người	ta
viết	khá	nhiều	về	chúng.	Nhưng	ở	hành	tinh	Dilaver	Mới	này	chưa	bao	giờ	có	ai	phải	sử	dụng
đến	vũ	khí	cả:	Những	thú	vật	duy	nhất	sống	ở	hành	tình	này	là	những	con	thú	lông	xù	xinh	xắn
và	hiền	lành	chỉ	độc	ăn	cỏ.	Còn	như	bảo	dùng	vũ	khí	để	chống	lại	những	người	đồng	hương	của
mình,	thì	chưa	hề	có	ai	nảy	sinh	ý	nghĩ	ấy	trong	đầu	cả!

Tom	cầm	lấy	một	con	dao.	Con	dao	rất	lạnh.	Tom	sờ	vào	mũi	dao.	Nó	rất	sắc.

Tom	đứng	dậy,	đi	từ	góc	buồng	này	sang	góc	buồng	khác,	ngắm	nghía	đống	vũ	khí.	Và	mỗi	lần
nhìn	thấy	chúng	anh	lại	cảm	thấy	ớn	lạnh	và	khó	chịu	trong	bụng.	Anh	nghĩ	mình	đã	quá	vội
vàng	khi	đồng	ý	nhận	nhiệm	vụ	này.

Tuy	nhiên,	tạm	thời	cũng	chưa	có	gì	phải	lo	lắng	đặc	biệt	về	nó.	Vì	việc	đầu	tiên	anh	phải	làm
là	ngốn	hết	những	cuốn	sách	cổ	này	đã.	Biết	đâu	khi	đọc	xong,	anh	hiểu	ra	được	công	việc	này
có	ý	nghĩa	to	lớn	như	thế	nào.

*	*	*

Anh	đọc	mấy	tiếng	đồng	hồ	liền	-	chỉ	dừng	lại	giữa	chừng	có	một	lần	để	hút	thuốc.	Những



cuốn	sách	được	viết	rất	dễ	hiểu.	Những	phương	pháp	khác	nhau	mà	bọn	tội	phạm	sử	dụng
được	phân	tích	hết	sức	tỉ	mỉ	và	hoàn	toàn	dễ	áp	dụng.	Thỉnh	thoảng	còn	có	kèm	theo	tranh	vẽ
minh	họa.	Tuy	thế	nói	chung	mọi	cái	xem	ra	có	vẻ	hoàn	toàn	vô	nghĩa.	Người	ta	cần	thực	hiện
các	tội	ác	để	làm	gì	nhỉ?	Việc	đó	có	lợi	cho	ai?	Việc	đó	đem	lại	cho	mọi	người	cái	gì?

Các	cuốn	sách	không	đưa	ra	giải	đáp	cho	những	câu	hỏi	ấy.	Tom	 lật	giở	 từng	 trang	sách,
ngắm	nghía	chân	dung	những	kẻ	tội	phạm.	Chúng	có	vẻ	mặt	rất	nghiêm	nghị,	căng	thẳng.	Có	vẻ
như	chúng	hoàn	toàn	nhận	thức	được	vai	trò	của	chúng	trong	xã	hội.	Tom	rất	muốn	hiểu	xem
cái	ấy	là	ở	chỗ	nào.	Có	thể	khi	đó	mọi	chuyện	sẽ	sáng	tỏ.

-	Tom?	-	Có	tiếng	ông	thị	trưởng	gọi	ngoài	cửa	sổ.

-	Tôi	đây,	thưa	ông	thị	trưởng,	-	Tom	thưa.

Cửa	mở,	và	ông	thị	trưởng	thò	đầu	vào	buồng.	Bà	chủ	trại	Jane,	chị	lái	đò	Meri	và	chị	nấu	bếp
Elis	nấp	sau	lưng	ông	ngó	ra.

-	Thế	nào,	Tom?	-	Ông	thị	trưởng	hỏi.

-	Thế	nào	là	sao?

-	Khi	nào	anh	định	bắt	đầu?

Tom	cười	lúng	túng.

-	Thì	tôi	đang	sắp	sửa,	-	anh	nói.	-	Tôi	đang	đọc	sách,	tôi	muốn	tìm	hiểu.

Ba	người	đàn	bà	đáng	kính	nhìn	anh	chằm	chằm.	Tom	quá	lúng	túng	không	biết	nói	gì.

-	Anh	đang	để	phí	thời	gian	vô	ích,	-	Chị	nấu	bếp	Elis	nói.

-	Ai	cũng	đều	làm	việc,	không	có	ai	ngồi	không	cả,	-	bà	chủ	trại	Jane	nói.

-	Chả	lẽ	đi	ăn	cắp	thứ	gì	lại	khó	đến	thế	sao?	-	Chị	lái	đò	Meri	hỏi	với	vẻ	khích	bác.

-	Đúng	đấy,	Tom	ạ,	-	ông	thị	trưởng	nói.	-	Viên	thanh	tra	có	thể	đến	chỗ	chúng	ta	bất	cứ	lúc
nào,	vậy	mà	cho	đến	nay	ở	làng	ta	vẫn	chưa	xảy	ra	vụ	phạm	tội	nào.	Chúng	ta	sẽ	không	có	gì	để
giới	thiệu	với	ông	ta.

-	Được	rồi,	được	rồi,	-	Tom	nói.

Anh	nhét	con	dao	và	cái	dùi	cui	vào	thắt	lưng,	cầm	lấy	cái	túi	vải	để	nếu	ăn	cắp	được	cái	gì	thì
nhét	vào	đấy,	rồi	bước	ra	ngoài.

Nhưng	đi	đâu	bây	giờ?	Lúc	đó	là	gần	ba	giờ	chiều.	Chợ,	xét	cho	đúng,	là	nơi	thích	hợp	nhất	để
ăn	cắp,	nhưng	phải	đến	chiều	muộn	mới	họp.	Hơn	nữa	Tom	cũng	không	muốn	ăn	cắp	giữa	ban
ngày.	Việc	đó	xem	ra	có	vẻ	gì	không	được	chuyên	nghiệp	lắm.

Anh	rút	tờ	lệnh	trong	đó	có	yêu	cầu	anh	phải	thực	hiện	các	tội	phạm,	ra	đọc	lại	một	lần	nữa
từ	đầu	đến	cuối	“-	phải	ẩn	trốn	pháp	luật	trong	những	ngõ	hẻm,	phải	lui	tới	những	nơi	có	tiếng
xấu...”

Tất	cả	đều	rõ	ràng!	Anh	sẽ	phải	lui	tới	những	nơi	có	tiếng	xấu.	Tại	đó	anh	có	thể	phác	cho
mình	một	kế	hoạch	và	nghĩ	ra	phương	pháp	thích	hợp	để	thực	hiện.	Tuy	vậy	chỉ	có	cái	khó	là



không	biết	lựa	chọn	chỗ	nào.	Trong	làng	có	nhà	hàng	“Con	mèo	nhỏ”	do	hai	chị	em	góa	chồng
trông	nom,	có	“Nơi	nghỉ	ngơi”	của	Jeff	Say	sưa,	và	cuối	cùng,	có	quán	rượu	của	bác	Ed	Bia.

Đành	phải	chọn	cái	tửu	điếm	này	vậy.

*	*	*

Tửu	điếm	nằm	trong	một	ngôi	nhà	nhỏ	không	có	gì	khác	biệt	mấy	so	với	các	ngôi	nhà	khác
trong	làng.	Ở	đó	có	một	căn	phòng	rộng	cho	khách,	một	căn	bếp	và	những	phòng	ngủ	cho	chủ
nhà.	Vợ	của	Ed	làm	nhiệm	vụ	nấu	nướng	quét	dọn	-	công	việc	khiến	cho	chị	ta	bị	đau	ở	vùng
thắt	lưng.	Ed	thì	đứng	sau	quầy	để	rót	rượu.	Ed	có	nước	da	xanh	tái,	đôi	mắt	luôn	ngái	ngủ	và
có	khả	năng	kì	lạ	là	hay	hốt	hoảng	vì	những	chuyện	không	đâu.

-	Chào	Tom,	-	Ed	nói.	-	Nghe	nói	anh	vừa	được	chỉ	định	làm	kẻ	tội	phạm.

-	Phải,	được	chỉ	định,	-	Tom	nói.	-	Rót	cho	tôi	một	cốc	Peri-côla	đi.

Ed	Bia	rót	cho	Tom	một	cốc	nước	uống	không	có	cồn,	rồi	lo	lắng	quanh	quẩn	phía	sau	bàn
Tom	ngồi.

-	Thế	này	là	thế	nào?	Tại	sao	anh	lại	ngồi	đây,	mà	không	đi	ăn	cắp	đi?

-	Tôi	đang	suy	tính,	-	Tom	nói.	-	Trong	tờ	lệnh	có	ghi	rõ	là	tôi	phải	lui	tới	những	nơi	có	tiếng
xấu,	vì	vậy	tôi	phải	ngồi	ở	đây.

-	Nhưng	như	thế	anh	thấy	có	tốt	không?	-	Ed	Bia	buồn	rầu	hỏi.	-	Chả	lẽ	quán	của	tôi	lại	có
tiếng	xấu,	hả	Tom?

-	Khắp	làng	này	không	có	chỗ	nào	thức	ăn	lại	tồi	như	ở	quán	của	bác	cả,	Ed	ạ.

-	Tôi	biết.	Con	mụ	vợ	nhà	tôi	không	biết	nấu	nướng.	Nhưng	ở	chỗ	chúng	tôi	mọi	thứ	đều	rất
rẻ,	lại	được	đối	xử	như	trong	gia	đình	vậy.	Và	mọi	người	thích	ghé	đến	quán	chúng	tôi.

-	Bây	giờ	mọi	việc	sẽ	khác,	Ed	ạ.	Tôi	tuyên	bố	quán	của	bác	là	đại	bản	doanh	của	tôi.

Đôi	vai	Ed	thõng	xuống	một	cách	buồn	bã.

-	Vậy	thì	hãy	cố	gắng	đem	lại	hài	lòng	cho	mọi	người,	-	bác	ta	lẩm	bẩm.	-	Rồi	người	ta	sẽ	cám
ơn	anh!	-	Nói	xong	bác	ta	lại	ra	sau	quầy	đứng.

Tom	tiếp	tục	suy	nghĩ.	Anh	ngạc	nhiên	thấy	công	việc	này	đối	với	anh	lại	khó	khăn	đến	thế.
Anh	càng	cố	suy	nghĩ	bao	nhiêu	lại	càng	thấy	khó	bấy	nhiêu.	Nhưng	với	sự	ương	ngạnh	buồn
bã	anh	tiếp	tục	công	việc	của	mình.

Một	tiếng	trôi	qua.	Chủ	trại	Richi,	người	con	út	của	bác	chủ	trại	Jad,	thò	đầu	vào	cửa.

-	Chú	đã	cuỗm	được	cái	gì	chưa,	chú	Tom?

-	Vẫn	chưa,	-	Tom	đang	cúi	người	trên	bàn	đáp.	Anh	vẫn	đang	tiếp	tục	suy	nghĩ.

Ngày	oi	bức	lặng	lẽ	dịu	dần.	Bóng	tối	bắt	đầu	len	lỏi	vào	những	ô	cửa	sổ	nhỏ	không	được	sạch
sẽ	lắm	của	quán	rượu.	Ngoài	đường	những	con	ve	bắt	đầu	kêu,	và	làn	gió	mát	đầu	tiên	của	buổi
tối	làm	xào	xạc	những	ngọn	cây	trong	rừng.

Bác	lái	đò	lực	lưỡng	George	và	bác	thợ	dệt	Maks	rẽ	vào	quán	làm	một	cốc	rượu.	Họ	ghé	ngồi



vào	bàn	của	Tom.

-	Thế	nào,	công	việc	ra	sao?	-	George	hỏi	thăm.

-	Tồi	lắm,	-	Tom	nói.	-	Không	hiểu	sao	tôi	không	tài	nào	đi	ăn	cắp	được.

-	Không	sao,	rồi	anh	sẽ	làm	được	thôi,	-	George	nhận	xét	một	cách	chậm	rãi,	nghiêm	trang	và
quan	trọng	như	mọi	khi.	-	Ai	chứ	anh	thế	nào	cũng	học	được	thôi.

-	Chúng	tôi	tin	ở	anh,	Tom	ạ,	-	Bác	thợ	dệt	an	ủi	anh.

Tom	cám	ơn	họ.	Hai	người	ra	khỏi	quán	và	bỏ	đi.	Tom	ngồi	nhìn	chăm	chăm	vào	cái	cốc
không,	tiếp	tục	suy	nghĩ.

Một	tiếng	sau	Ed	Bia	húng	hắng	ho	có	vẻ	bối	rối.

-	Nói	anh	tha	lỗi,	Tom,	nhưng	bao	giờ	anh	mới	bắt	đầu	đi	ăn	cắp?

-	Tôi	sẽ	bắt	đầu	bây	giờ	đây,	-	Tom	nói.

Anh	đứng	dậy,	kiểm	tra	xen	vũ	khí	còn	bên	người	không,	rồi	tiến	về	phía	cửa.

*	*	*

Tại	bãi	họp	chợ	đã	bắt	đầu	cuộc	trao	đổi	hàng	hóa	buổi	tối	như	thường	lệ.	Hàng	hóa	nằm
chất	đống	trên	các	quầy	hoặc	trên	các	chiếu	rơm	trải	trên	cỏ.	Cuộc	trao	đổi	hàng	hóa	diễn	ra
không	dùng	đến	tiền,	cũng	không	có	cả	định	mức	trao	đổi.	Một	nắm	đinh	tự	chế	có	thể	đổi	lấy
một	xô	sữa	hay	hai	con	cá,	hoặc	ngược	lại	-	tùy	theo	ai	muốn	đổi	lấy	thứ	gì,	hoặc	ai	có	nhu	cầu
cái	gì.	Tính	toán	xem	cái	gì	trị	giá	bao	nhiêu	là	chuyện	chẳng	ai	phải	bận	tâm.	Đó	là	cái	thói
quen	trái	đất	duy	nhất	mà	ông	thị	trưởng	không	tài	nào	áp	dụng	được	vào	làng	của	mình.

Khi	Tom	xuất	hiện	ở	chợ	mọi	người	đều	lên	tiếng	chào	hỏi	anh.

-	Hãy	ăn	cắp	một	chút	gì	đi	chứ,	Tom?

-	Nào,	ăn	cắp	đi,	anh	bạn!

-	Anh	sẽ	ăn	cắp	được	mà!

Chưa	một	người	dân	nào	trong	làng	được	chứng	kiến	một	vụ	ăn	cắp.	Đối	với	họ	đó	là	hiện
tượng	kì	dị	của	hành	tinh	Trái	đất	xa	xôi.	Và	họ	rất	muộn	được	xem	chuyện	đó	diễn	ra	như	thế
nào.	Mọi	người	bỏ	cả	hàng	hóa	của	mình	để	nhìn	Tom,	khao	khát	theo	dõi	từng	cử	chỉ	của	anh.

Tom	nhận	thấy	đôi	tay	anh	run	run.	Anh	không	thích	thú	chút	nào	khi	từng	ấy	con	người	đổ
dồn	mắt	xem	anh	ăn	cắp.	Phải	nhanh	chóng	kết	thúc	chuyện	này	thôi,	anh	tự	nhủ	mình,	trong
khi	mình	vẫn	còn	đủ	can	đảm.

Bất	ngờ	anh	dừng	lại	trước	một	đống	hoa	quả	chất	nặng	trên	quầy	của	bà	Thợ	Xay.

-	Trông	có	vẻ	khá	ngọt	đây,	-	anh	nói	một	cách	bâng	quơ.

-	Tươi	lắm,	cháu	ạ,	hái	từ	vườn	đấy.	-	Bà	Thợ	Xay	nói.	Đó	là	một	bà	già	nhỏ	nhắn	có	đôi	mắt
linh	lợi.	Tom	bỗng	nhớ	lại	vào	những	năm	xa	xưa	bà	ta	đã	thao	thao	bất	tuyệt	với	mẹ	anh,	hồi
bố	mẹ	anh	còn	sống.



-	Phải,	trông	bề	ngoài	có	vẻ	ngon	đấy,	-	anh	nói	và	thầm	hối	hận	vì	đã	không	dừng	lại	ở	quầy
người	khác.

-	Ngon	lắm,	ngon	lắm,	-	bà	thợ	xay	nói.	-	Bác	mới	hái	trưa	nay	đấy.

-	Anh	ta	sắp	sửa	ăn	cắp	bây	giờ	đấy!	-	Có	tiếng	người	nào	đó	thì	thầm	nghe	rất	rõ.

-	Tất	nhiên	rồi.	Hãy	chú	ý	theo	dõi	đi!	-	cũng	có	tiếng	thì	thầm	như	thế	đáp	lại.

Tom	cầm	lấy	một	quả	thật	to	và	ngon,	đưa	lên	ngắm	nghía.	Cả	đám	đông	nín	thở.

-	Đúng	là	trông	rất	ngon	thật,	-	Tom	nói	rồi	cẩn	thận	đặt	trả	lại	nó	vào	chỗ	cũ.

Đám	đông	thở	dài.

Đứng	sau	quầy	hàng	bên	cạnh	là	Maks	Thợ	dệt	cùng	vợ	và	năm	đứa	trẻ.	Hôm	nay	họ	mang
hai	cái	chăn	và	một	áo	sơmi	ra	chợ	để	trao	đổi.	Khi	Tom	cùng	đám	đông	bám	đuôi	anh	đi	đến
gần	họ,	họ	mỉm	cười	bẽn	lẽn.

-	Cái	áo	sơmi	này	anh	mặc	vừa	đấy	-	bác	thợ	dệt	vội	vàng	bảo	anh.	Bác	ta	rất	muốn	đám	đông
giải	tán	để	đừng	cản	trở	Tom	làm	công	việc	của	anh.

-	Hừm,	-	Tom	cầm	lấy	chiếc	áo,	làu	bàu.

Đám	đông	lại	nhốn	nháo	chờ	đợi.	Một	đứa	bé	gái	cứ	khinh	khích	cười	không	nín	được.	Tom
nắm	chặt	chiếc	áo	sơ	mi	và	bắt	đầu	mở	miệng	túi	vải	ra.

-	Khoan	đã!	-	Bác	thợ	sơn	Billi	lách	qua	đám	đông.	Trên	thắt	lưng	bác	ta	lấp	lánh	huy	hiệu
cảnh	sát	trưởng	-	làm	bằng	đồng	hào	cổ	của	Trái	đất.	Nét	mặt	bác	ta	chứng	tỏ	không	sai	rằng
bác	ta	đang	đi	làm	nghĩa	vụ	của	mình.

-	Anh	làm	gì	với	cái	áo	sơmi	này	vậy,	Tom?	-	Billi	hỏi.

-	Tôi	ấy	à?	...	Tôi	chỉ	cầm	lên	xem	thôi.

-	Chỉ	cầm	lên	xem	thôi	à?	-	Billi	quay	người,	chắp	hai	tay	sau	lưng	bỏ	đi.	Sau	đó	bác	ta	quay
người	lại	thật	nhanh	và	đưa	ngón	tay	trỏ	chỉ	vào	Tom.	-	Nhưng	tôi	thấy	hình	như	không	phải
anh	chỉ	có	ý	định	xem	thôi,	Tom.	Tôi	nghĩ	rằng	anh	định	ăn	cắp	nó!

Tom	không	đáp	câu	gì.	Chiếc	túi	vải	được	nắm	chặt	trong	một	tay,	còn	trong	tay	kia	là	chiếc
áo	sơmi.

-	Nghĩa	vụ	của	tôi,	với	tư	cách	cảnh	sát	trưởng,	-	Billi	tiếp	tục	-	là	bảo	vệ	những	con	người
này.	Tom,	anh	là	đối	tượng	khả	nghi.	Để	phòng	xa	tôi	cho	rằng	cần	phải	nhốt	anh	vào	tù	để	tiếp
tục	điều	tra.

Tom	cúi	gầm	mặt	xuống.	Anh	không	ngờ	đến	tình	huống	này.	Vả	lại,	đối	với	anh	cũng	thế	cả
thôi.

Nếu	họ	tống	giam	anh,	thì	ít	ra	công	việc	này	coi	như	đã	chấm	dứt,	và	đến	khi	Billi	thả	anh	ra,
anh	sẽ	có	thể	trở	lại	với	công	việc	đánh	cá	của	mình.

Bất	ngờ	ông	thị	trưởng	rẽ	đám	đông	đi	đến.	Vạt	áo	sơmi	bay	phất	phơ	quanh	cái	bụng	phệ
của	ông.



-	Billi!	Bác	làm	cái	gì	vậy?

-	Tôi	 thực	hiện	nghĩa	vụ	của	mình,	 thưa	ông	 thị	 trưởng.	Tom	có	hành	động	khả	nghi.	Mà
trong	sách	có	nói	rằng...

-	Tôi	biết	trong	sách	người	ta	nói	gì,	-	ông	thị	trưởng	nói.	-	Chính	tôi	đã	cho	bác	mượn	cuốn
sách	ấy.	Bác	không	thể	bắt	giữ	Tom	được.	Tạm	thời	chưa	được.

-	Nhưng	trong	làng	chúng	ta	không	còn	kẻ	tội	phạm	nào	khác,	-	Billi	buồn	rầu	nói.

-	Nhưng	tôi	có	lỗi	gì?	-	Ông	thị	trưởng	nói.

Billi	mím	chặt	môi	một	cách	bướng	bỉnh.

-	Trong	sách	nói	cảnh	sát	phải	áp	dụng	các	biện	pháp	phòng	ngừa.	Cứ	cho	là	tôi	ngăn	cản
không	để	xảy	ra	tội	ác.

Ông	thị	trưởng	vung	tay	mệt	mỏi.

-	Billi,	chả	lẽ	bác	không	hiểu	sao?	Làng	chúng	ta	cần	phải	có	ít	ra	một	tội	ác	nào	đó	đã	xảy	ra.
Và	bác	cũng	phải	giúp	đỡ	chúng	tôi	trong	việc	này.

Billi	nhún	vai.

-	Thôi	được	rồi,	ông	thị	trưởng.	Chẳng	qua	tôi	muốn	thực	hiện	nghĩa	vụ	của	mình	thôi.	-	Bác
ta	quay	đi,	bước	sang	một	bên,	sau	đó	bỗng	nhìn	thẳng	vào	Tom	-	Thế	nào	anh	sẽ	còn	gặp	tôi!
Hãy	nhớ	lấy:	tội	ác	không	thể	đem	lại	điều	tốt	đâu.	Rồi	bác	ta	bỏ	đi.

-	Bác	ta	muốn	tỏ	ra	chơi	trội,	-	ông	thị	trưởng	giải	thích.	-	Đừng	để	ý	đến	bác	ta	làm	gì,	Tom.
Anh	hãy	bắt	tay	vào	việc	của	mình	đi,	hãy	ăn	trộm	cái	gì	đó	đi.	Phải	làm	cho	xong	việc	này.

Tom	không	nói	gì.	Anh	nghiêng	mình	lách	qua	đám	đông,	nhằm	hướng	khu	rừng	xanh	phía
sau	cổng	làng.

-	Anh	đi	đâu	đấy,	Tom?	-	Ông	thị	trưởng	lo	lắng	hỏi.

-	Hôm	nay	tôi	chưa	có	tâm	trạng	ăn	cắp,	-	Tom	nói.	-	Có	lẽ	để	tối	mai...

-	Không,	Tom,	ngay	bây	giờ,	-	ông	thị	trưởng	không	chịu.	-	Không	thể	kéo	dài	chuyện	này	mãi
được.	Hãy	bắt	đầu	đi,	tất	cả	chúng	tôi	sẽ	giúp	anh.

-	Tất	nhiên	chúng	tôi	sẽ	giúp.	-	Maks	Thợ	dệt	nói.	-	Anh	hãy	ăn	cắp	chiếc	sơmi	này	đi,	Tom.
Nó	vừa	vặn	với	anh	đấy.

-	Cả	cái	bình	đựng	nước	đẹp	này	nữa,	nhìn	xem,	Tom.

-	Xem	này,	tôi	có	bao	nhiêu	hạt	dẻ	này!

Tom	đảo	mắt	nhìn	các	gian	hàng.	Khi	anh	chìa	tay	với	lấy	cái	áo	sơmi	của	bác	Thợ	dệt	thì	con
dao	gài	ở	thắt	 lưng	tuột	ra	rơi	xuống	đất.	Trong	đám	đông	có	tiếng	cười	khinh	khích	thông
cảm.

Tom,	người	toát	hết	mồ	hôi,	cảm	thấy	mình	vụng	về,	nhặt	con	dao	gài	lại	vào	chỗ	cũ.	Anh	giơ
tay	tóm	lấy	chiếc	áo	nhét	vào	cái	túi	vải.	Trong	đám	đông	có	nhiều	tiếng	hò	reo	cổ	vũ.



Tom	cười	ngượng	nghịu,	nhưng	trong	lòng	thấy	nhẹ	nhõm	hơn	đôi	chút.

-	Có	lẽ	dần	dần	tôi	sẽ	quen	với	công	việc	này.

-	Chắc	chắn	rồi.

-	Chúng	tôi	biết	thế	nào	anh	cũng	làm	được	mà!

-	Hãy	ăn	cắp	thứ	gì	nữa	đi,	anh	bạn!

Tom	đi	dọc	theo	chợ,	vớ	lấy	một	bó	dây,	một	nắm	hồ	đào	và	một	cái	mũ	bện	bằng	cỏ.

-	Theo	tôi	thế	là	đủ	rồi,	-	anh	nói	với	ông	thị	trưởng.

-	Hôm	nay	thế	là	đủ,	-	ông	thị	trưởng	nói.	-	Chỉ	có	điều,	chắc	anh	cũng	hiểu,	việc	này	không
được	tính.	Vì	các	thứ	đó	gần	như	mọi	người	tự	nguyện	đưa	cho	anh.	Cứ	coi	như	hôm	nay	anh
mới	chỉ	thực	tập	thôi.

-	Ô-ô!	-	Tom	kéo	dài	giọng	vẻ	thất	vọng.

-	Nhưng	bây	giờ	anh	đã	biết	cách	làm	rồi.	Lần	sau	chắc	sẽ	dễ	dàng	hơn	nhiều.

-	Có	thể.

-	Và	nhớ	đừng	quên	việc	giết	người	đấy.

-	Thế	việc	ấy	có	đúng	cần	thật	không?

-	Rất	tiếc,	-	ông	thị	trưởng	nói.	-	Nhưng	không	làm	cách	nào	khác	được.	Thuộc	địa	chúng	ta
tồn	tại	đã	hơn	hai	trăm	năm,	vậy	mà	chúng	ta	vẫn	chưa	có	vụ	giết	người	nào.	Không	có	lấy	một
vụ!	Còn	nếu	tin	vào	các	tài	liệu	ghi	chép,	thì	ở	tất	cả	các	thuộc	địa	khác	người	ta	giết	người	vô
tội	vạ!

-	Có	nghĩa	là	chúng	ta	cũng	phải	có	ít	nhất	một	vụ	giết	người,	-	Tom	tán	thành.	-	Thôi	được,
tôi	sẽ	cố.

Anh	đi	về	nhà.	Đám	đông	nhìn	theo	anh	với	ánh	mắt	khích	lệ.

*	*	*

Về	nhà	Tom	châm	đèn	lên	và	nấu	bữa	tối.	Ăn	xong,	anh	ngồi	vào	chiếc	ghế	bành	sâu.	Anh
không	bằng	lòng	với	mình.	Việc	ăn	cắp	anh	làm	chưa	tốt.	Suốt	ngày	anh	chỉ	lo	lắng,	do	dự.	Mọi
người	gần	như	phải	cố	nhét	vào	tay	anh	các	đồ	vật	của	mình,	để	cuối	cùng	anh	có	can	đảm	ăn
cắp	chúng.

Làm	như	thế	sao	gọi	là	ăn	cắp	được!

Còn	anh	có	thể	nói	gì	để	bào	chữa?	Ăn	cắp	và	giết	người	-	những	công	việc	cần	thiết	như	bất
cứ	việc	nào	khác.	Còn	nếu	anh	chưa	bao	giờ	làm	việc	này	và	không	sao	hiểu	được	tại	sao	lại	cần
làm	những	việc	đó	-	thì	đấy	chưa	phải	là	nguyên	nhân	để	có	thể	làm	quấy	quá	cho	xong	nhiệm
vụ	được	giao.

Tom	đi	ra	cửa.	Đêm	tĩnh	mịch,	trời	trong.	Gần	một	tá	những	ngôi	sao	khổng	lồ	sáng	chói	trên
bầu	trời.	Bãi	họp	chợ	lại	vắng	ngắt,	các	nhà	đều	đã	lên	đèn.



Bây	giờ	mới	đúng	là	lúc	đi	ăn	trộm.

Nghĩ	đến	 chuyện	ăn	 trộm	anh	 lại	 thấy	 lạnh	 sống	 lưng.	Anh	 thấy	 có	một	 cảm	giác	 tự	hào.
Những	ý	nghĩ	tội	lỗi	đã	chín	muồi	như	thế	đó!	Việc	ăn	cắp	cũng	phải	tiến	hành	như	vậy	-	một
cách	vụng	trộm,	dưới	màn	đêm	bao	phủ.

Tom	kiểm	tra	thật	nhanh	vũ	khí	của	mình,	đổ	những	thứ	ăn	cướp	được	trong	túi	ra,	rồi	bước
ra	sân.

Ngoài	phố	những	ngọn	đèn	cuối	cùng	đã	tắt.	Tom	đi	rất	nhẹ	qua	làng.	Anh	đến	nhà	bác	Lái	đò
Rodger.	Ông	Rodger	bố	để	cái	xẻng	ở	bên	ngoài,	dựa	vào	tường.	Tom	lấy	cái	xẻng.	Anh	lại	bỏ
qua	vài	nhà.	Cái	bình	đựng	nước	của	bác	Thợ	dệt	vẫn	đặt	ở	chỗ	mọi	khi,	ngay	trước	cửa.	Tom
lấy	cái	bình.	Trên	đường	về	anh	thấy	một	con	ngựa	con	bằng	gỗ	không	biết	của	đứa	bé	nào	bỏ
quên	ngoài	đường.	Thế	là	con	ngựa	gỗ	theo	chân	cái	bình	và	xẻng.

Sau	khi	mang	trót	lọt	những	thứ	ăn	trộm	được	về	nhà,	Tom	hồi	hộp	một	cách	sung	sướng.
Anh	quyết	định	làm	một	chuyến	nữa.

Lần	này	anh	trở	về	nhà	với	tấm	bảng	bằng	đồng	tháo	được	ở	cửa	nhà	ông	thị	trưởng,	với	cái
cưa	tốt	nhất	của	bác	Thợ	mộc	Mark	và	cái	liềm	của	ông	chủ	trại	Jad.

-	Cũng	không	tồi,	-	Tom	tự	khen	mình.	Quả	thật	anh	đã	bắt	đầu	quen	với	cái	nghề	mới.	Chỉ
cần	thêm	một	chuyến	nữa	là	buổi	tối	coi	như	không	uổng	phí!

Lần	này	dưới	mái	nhà	của	Ron	Thợ	đá	anh	tìm	thấy	cái	búa	và	cái	đục,	còn	cạnh	nhà	chị	nấu
bếp	Elis	anh	vớ	được	cái	làn	cỏ.	Anh	đang	định	cuỗm	thêm	cái	bừa	cào	của	Jeff	thì	nghe	thấy	có
tiếng	động	nhẹ.	Anh	áp	người	vào	tường.

Billi	Thợ	sơn	đang	đi	rình	trên	phố.	Cái	huy	hiệu	bằng	kim	loại	ở	người	bác	ta	ánh	lên	dưới
ánh	sao.	Một	tay	bác	ta	nắm	chiếc	dùi	cui	nặng,	tay	kia	cầm	cái	còng	tay	tự	tạo.	Trong	bóng	tối
mờ	ảo	khuôn	mặt	bác	ta	trông	thật	dữ	tợn.	Nét	mặt	bác	thể	hiện	rõ	quyết	tâm	bằng	bất	cứ	giá
nào	phải	diệt	trừ	tận	gốc	tội	phạm,	dù	cái	từ	đó	có	ý	nghĩa	gì	đi	nữa.

Tom	nín	thở	khi	Billi	đang	lảng	vảng	ở	cách	anh	chừng	mười	bước	chân.	Tom	rón	rén	lùi	lại.

Mấy	thứ	đồ	ăn	cắp	đựng	trong	túi	vải	kêu	loảng	xoảng.

-	Ai	ở	đây?	-	Billi	quát	to.	Không	nghe	tiếng	trả	lời,	bác	ta	quay	đi,	nhìn	chăm	chăm	vào	bóng
tối.	Tom	lại	đứng	nép	vào	tường.	Anh	tin	rằng	Billi	không	nhìn	thấy	anh.	Mắt	Billi	khá	kém,	vì
lúc	nào	bác	ta	cũng	phải	quấy	sơn	và	bụi	rơi	vào	mắt.	Tất	cả	những	thợ	sơn	đều	bị	bệnh	mắt
kém.	Vì	thế	họ	đâm	ra	hay	cáu	gắt.

-	Tom,	cậu	đấy	à?	-	Billi	lên	tiếng	hỏi	bằng	giọng	hết	sức	thân	mật.	Tom	đã	định	lên	tiếng	trả
lời,	nhưng	chợt	anh	nhận	thấy	chiếc	dùi	cui	của	Billi	đã	giơ	lên	trên	đầu	anh.	Anh	đứng	lặng.	-
Thế	nào	tôi	cũng	tóm	được	cậu!	-	Billi	hét	to.

-	Này!	Để	sáng	mai	hãy	tóm	cậu	ta!	-	Jeff	thò	đầu	ra	ngoài	cửa	sổ	phòng	ngủ	của	mình	kêu	to.
-	Hãy	để	chúng	tôi	ngủ	một	chút.

Billi	lại	đi	tiếp.	Khi	bác	ta	đã	khuất	hẳn,	Tom	vội	vã	đi	về	nhà	và	đổ	những	đồ	ăn	cắp	được
xuống	sàn,	bên	cạnh	đống	chiến	lợi	phẩm	ban	nãy.	Anh	tự	hào	nhìn	mẻ	lưới	của	mình.	Đống



của	ăn	trộm	được	làm	thức	dậy	trong	anh	ý	thức	về	nghĩa	vụ	đã	hoàn	thành.

Sau	khi	uống	một	cốc	nước	lạnh,	Tom	đi	nằm	và	lập	tức	chìm	vào	một	giấc	ngủ	sâu	thanh
thản,	không	có	mộng	mị	gì.

*	*	*

Sáng	hôm	sau	Tom	đi	ra	ngoài	xem	việc	xây	dựng	ngôi	trường	nhỏ	màu	đỏ	tiến	hành	đến
đâu.	Mấy	anh	em	nhà	Thợ	mộc	đang	dốc	sức	làm,	có	vài	nông	dân	đến	giúp	họ.

-	Công	việc	thế	nào?	-	Tom	vui	vẻ	hỏi	thăm	họ.

-	Tốt	lắm,	-	Mark	Thợ	mộc	nói.	-	Nếu	tôi	có	cái	cưa	công	việc	này	sẽ	tốt	hơn.

-	Cưa	của	bác	à?	-	Tom	nghi	hoặc	hỏi	lại.

Rồi	anh	nhớ	ra	ngay	-	vì	chính	anh	đã	ăn	cắp	nó	đêm	qua.	Không	hiểu	sao	lúc	đó	anh	không
hiểu	ra	đó	là	đồ	vật	của	ai	đó.	Cái	cưa,	cũng	như	tất	cả	những	đồ	vật	khác,	chẳng	qua	chỉ	là	đối
tượng	để	anh	ăn	cắp.	Tom	không	lần	nào	nghĩ	đến	việc	người	ta	còn	phải	sử	dụng	những	vật	ấy,
rằng	chúng	có	thể	cần	thiết	cho	ai	đó.

Mark	Thợ	mộc	hỏi:

-	Anh	nghĩ	sao,	tôi	có	thể	mượn	lại	cái	cưa	một	lúc	được	không?	Độ	hai	tiếng	thôi?

-	Tôi	cũng	không	biết,	-	Tom	cau	mày	nói.	-	Vì	nó	đã	được	ăn	cắp	đúng	luật,	chính	bác	cũng
biết	đấy.

-	Tất	nhiên,	tôi	hiểu.	Nhưng	tôi	chỉ	muốn	mượn	nó	một	lúc	thôi	mà.

-	Nhưng	sau	đó	bác	phải	trả	lại	nó	cho	tôi.

-	Chứ	sao	nữa!	Rõ	ràng	là	tôi	phải	trả	rồi,	-	Mark	nói	một	cách	giận	dỗi.	-	Chả	lẽ	tôi	lại	đi	giữ
cái	của	đã	được	ăn	cắp	một	cách	đúng	luật	hay	sao?

-	Nó	đang	ở	nhà	tôi,	cùng	các	vật	ăn	cắp	khác.

Mark	cám	ơn	rồi	chạy	đi	lấy	cái	cưa.

Tom	thong	thả	tiếp	tục	đi	dạo	quanh	làng.	Anh	đến	gần	nhà	ông	thị	trưởng.	Ông	thị	trưởng
đang	đứng	trong	sân,	mắt	ngước	lên	nhìn	trời.

-	Anh	lấy	cái	biển	đồng	của	tôi,	phải	không	Tom?	-	Ông	hỏi.

-	Tất	nhiên	là	tôi	lấy,	-	Tom	đáp	với	giọng	khiêu	khích.

-	Ồ!	Tôi	chỉ	hỏi	thế	thôi.	-	Ông	thị	trưởng	chỉ	lên	trời:	-	Anh	nhìn	thấy	không?

Tom	ngước	nhìn	lên	trời:

-	Ở	đâu?

-	Anh	có	nhìn	thấy	cái	chấm	đen	cạnh	mặt	trời	nhỏ	không?

-	Thấy.	Nhưng	sao?

-	Tôi	cam	đoan	với	anh	rằng	viên	thanh	tra	đang	bay	đến	chỗ	chúng	ta	đấy.	Công	việc	anh



tiến	hành	thế	nào?

-	Tốt,	-	Tom	nói	hơi	thiếu	tự	tin.

-	Anh	đã	nghĩ	ra	kế	hoạch	giết	người	chưa?

-	Chưa,	-	Tom	thú	nhận.	-	Thú	thực	việc	này	tôi	thấy	khó	quá.

-	Thôi	đi	vào	nhà	đã.	Tôi	cần	nói	chuyện	với	anh,	Tom.

Trong	phòng	khách	mát	mẻ	ông	thị	trưởng	rót	ra	hai	cốc	nước	và	đẩy	chiếc	ghế	lại	cho	Tom...

-	Thời	hạn	của	chúng	ta	sắp	hết	rồi,	-	ông	thị	trưởng	âu	sầu	nói.	-	Viên	thanh	tra	có	thể	đến
đây	bất	cứ	phút	nào.	Mà	tôi	thì	công	việc	đang	ngập	đầu.	-	Ông	chỉ	vào	chiếc	radio	liên	hành
tinh.	-	Nó	lại	bắt	đầu	nói.	Nó	thông	báo	cái	gì	đó	về	cuộc	nổi	dậy	ở	Dengơ	IV	và	báo	rằng	tất	cả
những	thuộc	địa	chưa	tách	khỏi	Trái	đất	phải	sẵn	sàng	tổng	động	viên	-	có	quỷ	biết	được	đó	là
cái	gì.	Từ	cha	sinh	mẹ	đẻ	tôi	chưa	bao	giờ	nghe	nói	đến	Dengơ	IV,	vậy	mà	bây	giờ	phải	lo	lắng
về	nó,	làm	như	tôi	có	ít	việc	phải	làm	lắm!

Ông	nghiêm	nghị	nhìn	Tom.

-	Ở	Trái	đất	những	kẻ	tội	phạm	thực	hiện	hàng	chục	vụ	giết	người	mỗi	ngày	và	không	bao	giờ
họ	phải	suy	nghĩ	lâu	về	chuyện	đó	cả,	còn	anh,	cả	làng	trông	đợi	anh	chỉ	có	một	vụ	thôi,	một	vụ
giết	người	nhỏ	nhất,	mà	anh	vẫn	chưa	làm	được.	Chả	lẽ	chuyện	đó	khó	đến	thế	sao?

Tom	cứ	lau	lau	hai	tay:

-	Nhưng	ông	biết	chính	xác	là	bắt	buộc	phải	có	vụ	giết	người	à?

-	Chính	anh	cũng	biết	thế	mà,	-	ông	thị	trưởng	nói.	-	Nếu	chúng	ta	muốn	trở	thành	những
người	Trái	đất	thực	sự,	thì	phải	làm	đến	cùng.	Mà	giết	người	là	điều	duy	nhất	chứng	tỏ	sự	lạc
hậu	của	chúng	ta.	Tất	cả	mọi	việc	khác	của	chúng	ta	đều	theo	đúng	thời	gian	biểu.

Billi	Thợ	sơn	bước	vào	trong	chiếc	áo	sơmi	mới	màu	xanh	với	hàng	cúc	bạc	và	ngồi	phịch
xuống	ghế.

-	Anh	đã	giết	được	ai	đó	chưa,	Tom?	-	Ông	thị	trưởng	nói.

-	Anh	ta	muốn	biết,	việc	đó	có	thực	sự	cần	thiết	không?

-	Tất	nhiên	là	cần	rồi,	-	cảnh	sát	trưởng	nói.	-	Anh	cứ	đọc	bất	kì	cuốn	sách	nào	thì	biết.	Làm
sao	anh	có	thể	làm	kẻ	tội	phạm	được	nếu	không	thực	hiện	được	vụ	giết	người	nào?

-	Bây	giờ	anh	định	giết	ai	nào,	Tom?	-	Ông	thị	trưởng	hỏi.

Tom	cứ	cựa	quậy	trên	ghế	vẻ	bồn	chồn.	Và	cáu	kỉnh	bẻ	bẻ	mấy	ngón	tay.

-	Thế	nào?

-	Thôi	được,	tôi	sẽ	giết	Jeff,	-	Tom	nói.

Billi	Thợ	sơn	nhoài	hẳn	người	ra	phía	trước.

-	Vì	sao?	-	Bác	ta	hỏi.

-	Vì	sao?	Nhưng	vì	sao	lại	không	được?



-	Nhưng	động	cơ	của	anh	là	gì?

-	Tôi	nghĩ	đơn	giản	là	các	ông	chỉ	đang	cần	một	vụ	giết	người.	-	Tom	cãi.	-	Không	ai	nói	gì	về
động	cơ	cả.

-	Giết	người	vô	cớ	thì	không	được	-	ông	cảnh	sát	trưởng	giải	thích.	-	Giết	người	phải	hoàn
toàn	theo	đúng	mọi	quy	định.	Có	nghĩa	là	anh	phải	có	một	động	cơ	xác	đáng.

Tom	suy	nghĩ.

-	Thế	thì,	cứ	cho	rằng	tại	vì	tôi	không	thân	với	Jeff	lắm.	Động	cơ	như	thế	được	chưa?

Ông	thị	trưởng	lắc	đầu.

-	Không,	Tom,	như	thế	không	được.	Tốt	nhất	anh	hãy	chọn	người	khác	đi.

-	Thế	thì	chúng	ta	cùng	nghĩ	vậy,	-	Tom	nói.	-	Hay	là	giết	George	Bác	lái	đò.

-	Nhưng	động	cơ	là	gì?	-	Billi	hỏi	ngay.

-	E	hèm,	...	Thú	thật,	tôi	không	thích	cái	dáng	đi	của	bác	ấy	lắm.	Từ	lâu	tôi	đã	không	thích	rồi.
Mà	lại	hay	nói	to...	nghĩa	là	đôi	khi.

Ông	thị	trưởng	gật	đầu	vẻ	tán	thành.

-	Có	lẽ	như	thế	được	đấy.	Bác	thấy	thế	nào,	Billi?

-	Theo	các	ông,	làm	sao	tôi	có	thể	điều	tra	một	tội	ác	được	thực	hiện	theo	các	động	cơ	như
thế?	-	Billi	hỏi	lại	giọng	cáu	kỉnh.	-	Giá	bảo	như	anh	giết	bác	ấy	trong	tâm	trạng	bị	kích	động
mạnh	cơ	còn	được.	Nhưng	anh	phải	giết	người	theo	đúng	mọi	quy	định,	Tom	ạ.	Và	phải	phù
hợp	với	bản	nhận	xét:	một	kẻ	giết	người	khát	máu,	lạnh	lùng	và	tàn	nhẫn.	Anh	không	thể	giết
một	người	chỉ	vì	anh	không	thích	dáng	đi	của	người	ấy.	Nghe	nó	ngớ	ngẩn	lắm.

-	Nếu	thế	có	lẽ	tôi	phải	suy	nghĩ	thêm,	-	Tom	đứng	dậy	nói.

-	Chỉ	có	điều	anh	đừng	nghĩ	lâu	quá,	-	ông	thị	trưởng	nói.	-	Công	việc	này	kết	thúc	càng	nhanh
bao	nhiêu	càng	tốt	bấy	nhiêu.

Tom	gật	đầu	và	đi	ra	cửa.

-	A,	Tom	này!	-	Billi	gọi	với	theo.	-	Nhớ	phải	để	lại	dấu	vết	đấy	nhé.	Việc	đó	quan	trọng	lắm.

-	Được	rồi,	-	Tom	nói	rồi	bước	ra.

Hầu	như	tất	cả	mọi	người	trong	làng	đều	đứng	ngoài	đường	nhìn	lên	trời.	Cái	chấm	đen	đã	to
hẳn.	Nó	gần	như	che	kín	cả	cái	mặt	trời	nhỏ.

Tom	đi	đến	đại	bản	doanh	của	anh	ở	nơi	có	tiếng	xấu	để	suy	nghĩ	cho	thật	kĩ.	Ed	Bia,	rõ	ràng
đã	xem	lại	thái	độ	của	mình	đối	với	các	phần	tử	tội	phạm.	Bác	ta	đã	sắp	xếp	lại	cái	quán.	Xuất
hiện	một	tấm	biển	lớn,	đề:	Hang	ổ	của	kẻ	tội	phạm.	Những	tấm	cửa	sổ	được	treo	bằng	những
tấm	rèm	mới	nhưng	được	cố	ý	bôi	đầy	vết	bẩn,	làm	cho	ánh	sáng	khó	lọt	qua	và	khiến	cho	cái
quán	thực	sự	có	vẻ	là	một	ổ	hắc	điếm.	Trên	một	bức	tường	treo	đủ	các	loại	vũ	khí	đẽo	bằng	gỗ.
Trên	bức	tường	khác	một	vết	màu	đỏ	máu	tạo	nên	một	ấn	tượng	thực	sự	khủng	khiếp,	mặc	dù
Tom	biết	đó	chỉ	là	bột	màu	mà	Billi	Thợ	sơn	chế	từ	một	thứ	quả	rừng.



-	Vào	đi,	vào	đi,	Tom,	-	Ed	Bia	nói	rồi	dẫn	khách	vào	cái	góc	tối	tăm	nhất.	Tom	nhận	thấy	vào
giờ	này	trong	quán	chưa	bao	giờ	đông	khách	như	vậy.	Mọi	người	có	lẽ	cảm	thấy	thích	thú	được
đến	thăm	một	cái	hắc	điếm	thực	sự	của	kẻ	tội	phạm.

Vừa	nhâm	nhi	cốc	Peri-côla,	Tom	vừa	suy	nghĩ.

Anh	buộc	phải	tiến	hành	vụ	giết	người.

Anh	rút	tờ	lệnh	ra,	đọc	lại	một	lượt	từ	đầu	đến	cuối.

Một	công	việc	chó	chết,	nếu	để	tự	nguyện	không	đời	nào	anh	đi	nhận	công	việc	này,	nhưng
pháp	luật	bắt	buộc	anh	phải	thực	hiện	nghĩa	vụ	của	mình.

Tom	uống	xong	cốc	Peri-côla	và	tập	trung	suy	nghĩ	về	vụ	giết	người.	Anh	tự	bảo	mình,	cần
phải	giết	một	ai	đó.	Cần	phải	cướp	đi	sinh	mạng	của	ai	đó.	Cần	phải	cho	một	ai	đó	sang	thế	giới
bên	kia.

Nhưng	dù	anh	có	nói	gì	đi	nữa,	điều	đó	cũng	không	thể	hiện	bản	chất	sự	việc.	Đó	chỉ	là	những
lời	nói	suông,	có	thế	thôi.	Để	sắp	xếp	lại	các	ý	nghĩ	cho	có	đầu	có	đuôi,	Tom	thử	lấy	bác	Thợ
mộc	Mark	to	khỏe,	tóc	hung	ra	làm	ví	dụ.	Hôm	nay	bác	Mark	sau	khi	mượn	lại	cái	cưa,	đang	xây
ngôi	trường	học.	Nếu	Tom	giết	Mark...	lúc	đó	Mark	sẽ	không	tiếp	tục	xây	dựng	được	nữa.

Tom	sốt	ruột	lắc	đầu,	Mark	Thợ	mộc	là	người	khỏe	mạnh	nhất,	và	theo	ý	kiến	nhiều	người,	là
giỏi	nhất	trong	đám	thợ	mộc.	Cứ	nhìn	bàn	tay	khỏe	mạnh	của	bác	ta	nắm	chắc	cái	bào	bào
những	tấm	gỗ	thì	thấy.

Đấy,	đó	là	Mark	Thợ	mộc.	Và	bây	giờ...

Mark	Thợ	mộc	nằm	 sóng	 soài	 trên	mặt	 đất,	 đôi	mắt	mở	 trợn	 trừng,	 tay	 chân	 cứng	ngắt,
miệng	méo	xệch	sang	một	bên,	bác	ta	đã	tắt	thở,	tim	không	đập	nữa.	Bác	ta	không	bao	giờ	còn
được	nắm	chặt	các	khúc	gỗ	trong	bàn	tay	vạm	vỡ	nữa.	Không	bao	giờ	còn	than	vãn	về	chứng
đau	nhức	ở	vai	mà	ông	Ian	thày	thuốc	không	giúp	gì	được	nữa.

Trong	một	khoảnh	khắc	Tom	bỗng	cảm	nhận	được	một	cách	thấm	thía	thế	nào	là	giết	người.
Hình	ảnh	đã	biến	mất,	nhưng	ấn	tượng	về	nó	vẫn	còn	lại	-	nó	rõ	ràng	đến	nỗi	Tom	cảm	thấy	hơi
buồn	nôn.

Anh	có	thể	đi	ăn	cắp	mà	vẫn	sống.	Nhưng	đi	giết	người,	thậm	chí	vì	những	lợi	ích	cao	cả	nhất,
vì	lợi	ích	của	cả	làng	thì...

Người	ta	sẽ	nói	gì	nếu	họ	nhìn	thấy	cảnh	tượng	mà	anh	vừa	hình	dung	ra?	Khi	đó	làm	sao	anh
có	thể	sống	giữa	mọi	người?	Làm	sao	anh	có	thể	chấp	nhận	chính	mình?

Tuy	vậy,	anh	vẫn	phải	giết	người.	Mỗi	người	trong	làng	đều	phải	làm	một	việc	gì	đó	cho	làng,
và	cái	công	việc	oái	oăm	này	lại	rơi	đúng	vào	anh.

Nhưng	anh	phải	giết	ai	bây	giờ	đây?

*	*	*

Sự	náo	động	bắt	đầu	sau	đó	ít	lâu,	khi	chiếc	radio	liên	hành	tinh	bực	dọc	phát	tin	bằng	những
giọng	nói	khác	nhau.



-	Có	phải	thuộc	địa	đấy	không?	Thủ	đô	của	các	anh	ở	đâu?

-	Nó	ở	đây,	-	ông	thị	trưởng	đáp.

-	Sân	bay	của	các	anh	ở	đâu?

-	Hình	như	ở	đó	bây	giờ	đã	thành	bãi	chăn	nuôi,	-	ông	thị	trưởng	nói.	-	Tôi	có	thể	tra	cứu	ở
các	sách	xem	trước	kia	sân	bay	ở	chỗ	nào.	Chưa	có	một	con	tàu	vũ	trụ	nào	hạ	cánh	xuống	đây
đã	trên...

-	Nếu	vậy	con	tàu	chính	sẽ	ở	lại	trên	không	trung.	Hãy	tập	hợp	tất	cả	dân	làng	lại.	Tôi	hạ	cánh
đây.

Cả	làng	tập	hợp	xung	quanh	một	bãi	trống	mà	viên	thanh	tra	lựa	chọn	để	hạ	cánh.	Tom	nhét
vũ	khí	vào	thắt	lưng	quần,	nấp	sau	một	gốc	cây	và	bắt	đầu	quan	sát.

Một	con	tàu	vũ	trụ	nhỏ	tách	khỏi	con	tàu	lớn	và	lao	nhanh	xuống	dưới.	Nó	rơi	như	một	hòn
đá	xuống	cánh	đồng,	cả	làng	nín	thở	chờ	xem	nó	vỡ	tan.	Nhưng	vào	giây	cuối	cùng	con	tàu	bất
ngờ	phun	ra	những	tia	lửa,	đốt	cháy	cả	một	vùng	cỏ,	rồi	nhẹ	nhàng	hạ	cánh	xuống	đất.

Ông	thị	trưởng	dùng	hai	khuỷu	tay	rẽ	đám	đông	tiến	lên	phía	trước;	hấp	tấp	bước	theo	sau	là
bác	Thợ	sơn	Billi.	Cửa	con	tàu	mở	ra,	và	hiện	ra	bốn	người	đàn	ông.	Họ	cầm	trong	tay	những
vật	bằng	kim	loại	sáng	loáng,	và	Tom	hiểu	rằng	đó	là	vũ	khí.	Bước	ra	sau	họ	là	một	người	đàn
ông	béo	tốt,	mặt	đỏ	gay,	mặc	quần	áo	đen	với	bốn	tấm	mề	đay	lấp	lánh	trên	ngực.	Đi	cùng	ông
ta	là	một	người	bé	nhỏ	mặt	có	nhiều	nếp	nhăn,	cũng	mặc	quần	áo	đen.	Sau	họ	lại	có	bốn	người
nữa	ăn	mặc	đồng	phục	giống	nhau.

-	Chào	mừng	các	vị	đến	Dilaver	Mới,	-	ông	thị	trưởng	nói.

-	Cám	ơn	Tướng	quân,	-	người	đàn	ông	to	béo	đưa	tay	lịch	sự	bắt	tay	ông	thị	trưởng.	-	Tôi	là
thanh	tra	Dilumein.	Còn	đây	là	ngài	Grent,	cố	vấn	chính	trị	của	tôi.

Grent	gật	đầu	chào	ông	thị	trưởng,	làm	ra	vẻ	không	nhìn	thấy	bàn	tay	chìa	ra	của	ông	ta:	với
vẻ	bề	trên	khinh	khỉnh	ông	ta	đưa	mắt	nhìn	đám	dân	Dilaver	tụ	tập	xung	quanh.

-	Chúng	tôi	muốn	đi	xem	ngôi	làng,	-	viên	thanh	tra	nói	và	liếc	nhìn	Grent.	Grent	gật	đầu.	Đội
bảo	vệ	mặc	quân	phục	xếp	thành	hình	vòng	cung	bao	lấy	họ.

Tom,	lén	lút	như	một	con	thú	rình	mồi	thực	sự,	giữ	một	khoảng	cách	an	toàn,	đứng	theo	dõi
họ.	Khi	họ	tiến	vào	đến	làng,	anh	nấp	sau	một	ngôi	nhà	và	tiếp	tục	quan	sát.

Ông	 thị	 trưởng	 với	 vẻ	 hãnh	 diện	 giới	 thiệu	 với	 khách	 nhà	 tù,	 bưu	 điện,	 nhà	 thờ	 và	 ngôi
trường	nhỏ	sơn	đỏ.	Viên	thanh	tra	có	vẻ	hơi	thất	vọng.	Ngài	Grent	thì	cười	mỉm	trông	rất	khó
chịu.

-	Đúng	như	tôi	đoán,	-	ông	ta	nói	với	viên	thanh	tra.	-	Chỉ	mất	thì	giờ	và	tốn	nhiên	liệu	một
cách	vô	ích.	Ở	đây	hoàn	toàn	không	có	gì	giá	trị.

-	Tôi	không	tin	là	như	vậy,	-	viên	thanh	tra	nói.	Rồi	quay	sang	phía	ông	thị	trưởng.	-	Nhưng
ngài	xây	dựng	tất	cả	những	thứ	này	để	làm	gì,	Tướng	quân?

-	Sao?	Để	trở	thành	những	người	Trái	đất	thực	sự	chứ	còn	để	làm	gì	nữa,	-	ông	thị	trưởng



đáp.	-	Các	ngài	thấy	đấy,	chúng	tôi	đã	làm	tất	cả	những	gì	có	thể.

Ngài	cố	vấn	thì	thầm	gì	đó	vào	tai	viên	thanh	tra.

-	Tướng	quân	hãy	cho	biết	-	viên	thanh	tra	quay	sang	bảo	ông	thị	trưởng	-	trong	làng	của
Tướng	quân	có	bao	nhiêu	thanh	niên	trai	tráng?

-	Xin	lỗi?	-	Ông	thị	trưởng	hỏi	lại	vẻ	lúng	túng.

-	Trong	làng	của	Tướng	quân	có	tất	cả	bao	nhiêu	thanh	niên	ở	độ	tuổi	từ	mười	lăm	đến	sáu
mươi?	-	Ông	Grent	giải	thích.

-	Ông	biết	đấy,	tướng	quân,	Đế	chế	Đất	Mẹ	đang	trong	tình	trạng	chiến	tranh.	Dân	thuộc	địa	ở
Dengơ	IV	và	một	số	thuộc	địa	khác	nổi	dậy	chống	lại	quyền	cai	trị	hợp	pháp	của	Đất	Mẹ.

-	Tôi	lấy	làm	đau	xót	nghe	tin	ấy,	-	ông	thị	trưởng	nói	với	giọng	thương	cảm.

-	Chúng	tôi	cần	người	cho	quân	đoàn	bộ	binh	vũ	trụ,	-	viên	thanh	tra	nói.	-	Những	người	đàn
ông	rắn	chắc,	khỏe	mạnh	và	thiện	chiến.	Nguồn	nhân	lực	của	chúng	tôi	đã	cạn...

-	Chúng	tôi	muốn,	-	ngài	cố	vấn	Grent	nói	thêm	với	giọng	trịnh	trọng,	-	dành	cho	tất	cả	những
người	dân	thuộc	địa	trung	thành	với	Đất	Mẹ	cơ	hội	tham	gia	vào	cuộc	chiến	đấu	sống	còn	vì	Đế
Chế	Đất	Mẹ.	Chúng	tôi	tin	rằng	sẽ	không	nghe	được	lời	từ	chối	của	các	ngài.

-	Tất	nhiên	là	không,	-	ông	thị	trưởng	nói.	-	Tôi	tin	rằng	tất	cả	những	người	trẻ	tuổi	của	chúng
tôi	 sẽ	 rất	 sung	 sướng...	Thật	 ra,	họ	không	phải	 là	những	người	đặc	biệt	 tháo	vát	 lắm	 trong
chuyện	này,	nhưng	họ	là	những	chàng	trai	rất	thông	minh.	Tôi	cho	rằng	họ	có	thể	nhanh	chóng
làm	quen.

-	Đấy,	ngài	thấy	không,	-	viên	thanh	tra	quay	sang	ngài	Grent	bảo.	-	Sáu	mươi,	bảy	mươi,	mà
có	thể	hàng	trăm	chiến	binh	mới.	Cũng	không	đến	nỗi	phí	thời	gian	như	ta	tưởng.

Nhưng	ngài	Grent	vẫn	tỏ	ra	bi	quan	như	trước.

Viên	thanh	tra	và	ngài	cố	vấn	cùng	đi	đến	nhà	ông	thị	trưởng	để	ăn	một	chút	gì.	Có	bốn	người
lính	đi	hộ	tống	họ.	Còn	bốn	người	khác	thì	đi	dạo	trong	làng.

Tom	nấp	trong	một	khu	rừng	nhỏ	gần	đấy	để	suy	nghĩ	cho	thật	cặn	kẽ	mọi	chuyện.	Trong
bóng	chiều	chạng	vạng	bà	Ed	Bia	sợ	sệt	nhìn	bốn	phía	rồi	bước	ra	khỏi	bìa	rừng.	Bà	Ed	Bia	là
một	phụ	nữ	gày	gò,	tuổi	trung	niên,	có	mái	tóc	vàng	đã	bắt	đầu	bạc.	Mặc	dù	cái	đầu	gối	hơi	bị
phong	thấp,	song	bà	đi	lại	vẫn	rất	nhanh	nhẹn.	Tay	bà	xách	một	cái	làn	có	đậy	một	chiếc	khăn
carô	màu	đỏ.

-	Tôi	mang	thức	ăn	đến	cho	anh	đây,	-	vừa	nhìn	thấy	Tom	bà	nói	ngay.

-	Thế	à?...	Cám	ơn,	-	Tom	nói	vẫn	chưa	hết	vẻ	ngạc	nhiên.	-	Nhưng	bà	hoàn	toàn	không	phải
làm	việc	này.

-	Sao	lại	không	phải?	Vì	quán	rượu	của	chúng	tôi	là	nơi	mang	tiếng	xấu	trong	làng,	nơi	mà
anh	phải	trốn	tránh	pháp	luật,	đúng	không?	Chả	lẽ	không	phải	như	vậy?	Nghĩa	là	chúng	tôi	phải
chịu	 trách	nhiệm	về	anh	và	phải	quan	 tâm	săn	sóc	đến	anh.	Ông	 thị	 trưởng	ra	 lệnh	cho	 tôi
chuyển	cho	anh	một	thứ.



Tom	mồm	còn	đang	nhồm	nhoàm	nhai	nhìn	bà	Ed	Bia.

-	Lại	còn	cái	gì	nữa?

-	Ông	ấy	bảo	anh	phải	khẩn	trương	tiến	hành	giết	người	đi.	Tạm	thời	ông	ấy	đang	phải	tìm
cách	nói	dối	viên	thanh	tra	và	cái	lão	Grent	lùn	đáng	ghét	ấy.	Nhưng	sớm	hay	muộn	thế	nào	họ
cũng	thẩm	tra	ông	ấy.	Tôi	tin	như	vậy.

Tom	gật	đầu.

-	Thế	khi	nào	anh	mới	làm	việc	đó,	Tom?	-	Bà	Ed	Bia	ngoẹo	đầu	nhìn	anh	hỏi.

-	Tôi	không	có	trách	nhiệm	phải	nói	với	bà,	-	Tom	nói.

-	Sao	lại	không	có	trách	nhiệm.	Tôi	là	kẻ	đồng	lõa	của	anh	mà!	Bà	Ed	tiến	lại	gần	hơn.

-	Phải,	đúng	thế.	-	Tom	đăm	chiêu	thừa	nhận.	-	Thôi	được,	ngay	đêm	nay,	khi	trời	tối	hẳn	tôi
sẽ	thực	hiện.	Hãy	nói	với	Billi	Thợ	sơn	là	tôi	sẽ	để	lại	tất	cả	các	dấu	tay	và	mọi	tang	chứng	khác
có	thể.

-	Được	rồi,	Tom,	-	bà	Ed	Bia	nói,	-	Chúa	sẽ	phù	hộ	anh.

*	*	*

Tom	chờ	cho	trời	tối,	còn	lúc	này	anh	đang	tiếp	tục	quan	sát	những	chuyện	xảy	ra	trong	làng.
Anh	nhìn	thấy	mấy	tay	lính	đã	uống	say	bét	nhè.	Bọn	chúng	đi	nhởn	nhơ	khắp	làng	với	cái	vẻ
như	trên	đời	này	không	còn	ai	khác	ngoài	chúng.

Một	tên	lính	rút	súng	bắn	chỉ	thiên	làm	cho	những	con	thú	lông	xù	đang	ăn	cỏ	cách	đấy	nhiều
dặm	cũng	phải	hoảng	sợ.

Viên	thanh	tra	và	lão	Grent	vẫn	đang	ngồi	nhà	ông	thị	trưởng.

Đêm	bắt	đầu	xuống.	Tom	lẻn	quay	về	làng	và	nấp	vào	khe	hẹp	giữa	hai	ngôi	nhà.	Anh	rút	từ
thắt	lưng	ra	con	dao	và	bắt	đầu	đợi.

Có	người	nào	đó	đang	đi	trên	đường,	Tom	cố	nhớ	lại	những	phương	pháp	mà	bọn	giết	người
thường	 áp	 dụng,	 nhưng	 không	 thể	 nhớ	được	 gì.	 Anh	 chỉ	 biết	 là	 cần	 phải	 thực	 hiện	 vụ	 giết
người,	và	càng	nhanh	càng	tốt.	Người	kia	đang	đến	gần.	Hình	dáng	người	đó	lắc	lư	không	rõ
trong	bóng	tối.

-	A,	anh	đấy	à,	Tom?	-	Ông	thị	trưởng	nói.	Ông	nhìn	con	dao	-	Anh	đang	làm	gì	ở	đây	thế?

-	Ông	bảo	là	phải	giết	ai	đó,	vì	thế	tôi...

-	Tôi	không	nói	là	anh	giết	tôi,	-	ông	thị	trưởng	lùi	lại	nói	-	không	được	giết	tôi.

-	Tại	sao	lại	không	được?	-	Tom	hỏi.

-	Thứ	nhất,	tại	vì	tôi	đang	phải	đón	viên	thanh	tra.	Ông	ấy	đang	đợi	tôi.	Cần	phải	giới	thiệu
cho	ông	ấy...

-	Chuyện	ấy	bác	Billi	Thợ	sơn	có	thể	làm	được,	-	Tom	nói.	Anh	tóm	lấy	cổ	áo	sơmi	ông	thị
trưởng	và	dí	mũi	dao	nhọn	vào	cổ	ông.	-	Tất	nhiên,	cá	nhân	tôi	không	có	gì	thù	tức	ông,	-	anh
nói	thêm.



-	Khoan	đã.	-	Ông	thị	trưởng	kêu	lên.	-	Nếu	anh	không	có	gì	thù	tức	tôi,	nghĩa	là	anh	không	có
động	cơ!

Tom	hạ	dao	xuống,	nhưng	vẫn	giữ	chặt	cổ	áo.

-	Không	sao,	tôi	có	thể	nghĩ	ra	một	động	cơ	khác.	Chẳng	hạn,	tôi	rất	tức	giận	khi	ông	chỉ	định
tôi	làm	kẻ	tội	phạm.

-	Nhưng	đó	là	thị	trưởng	chỉ	định	anh,	đúng	không?

-	Đúng,	nếu	không	thì	là	ai?

Ông	thị	trưởng	kéo	Tom	từ	bóng	tối	ra	chỗ	đường	sáng	ánh	sao.

-	Anh	nhìn	đi!

Tom	há	hốc	mồm.	Ông	thị	 trưởng	mặc	chiếc	quần	có	nếp	 li	sắc	như	lưỡi	dao	và	khoác	áo
quân	phục	lấp	lánh	huy	chương.	Trên	mỗi	bên	cầu	vai	có	một	hàng	sao,	mỗi	hàng	có	đến	mười
ngôi	sao.	Chiếc	mũ	có	thêu	bằng	chỉ	kim	tuyến	hình	ngôi	sao	băng.

-	Anh	thấy	chưa,	Tom?	Bây	giờ	tôi	không	còn	là	thị	trưởng	nữa.	Tôi	là	viên	tướng!

-	Nhưng	có	gì	khác	nhau?	Vì	con	người	ông	vẫn	là	một.

-	Nhưng	xét	về	quan	điểm	pháp	lí	thì	khác.	Tiếc	là	anh	đã	không	dự	buổi	lễ	tổ	chức	sau	bữa	ăn
trưa	hôm	nay.	Ngài	 thanh	 tra	 tuyên	bố	 rằng	 vì	 tôi	 được	 chính	 thức	 chuyển	 sang	hàng	ngũ
tướng	nên	tôi	phải	mặc	bộ	quân	phục	tướng.	Buổi	lễ	đã	diễn	ra	trong	bầu	không	khí	hết	sức
thân	mật.	Tất	cả	mọi	người	ở	Trái	đất	đến	đều	nháy	mắt	cười	với	tôi	và	với	nhau.

Tom	lại	giơ	con	dao	lên	với	vẻ	mặt	như	sắp	mổ	bụng	cá.

-	Chúc	mừng	ông,	-	anh	nói	với	sự	thành	tâm	không	giả	dối,	-	nhưng	khi	ông	bổ	nhiệm	tôi	làm
kẻ	tội	phạm	thì	ông	là	thị	trưởng,	nghĩa	là	động	cơ	của	tôi	vẫn	có	hiệu	lực.

-	Nhưng	như	vậy	anh	giết	không	phải	thị	trưởng!	Anh	giết	một	viên	tướng!	Và	như	thế	không
phải	là	vụ	giết	người!

-	Không	phải	giết	người?	-	Tom	hỏi.	-	Vậy	nó	là	gì?

-	Anh	biết	đấy,	giết	tướng	có	nghĩa	là	sự	nổi	loạn!

-	Ô!	-	Tom	buông	dao	xuống.	Sau	đó	bỏ	cổ	áo	ông	thị	trưởng	ra.	-	Tôi	xin	lỗi.

-	Không	sao,	-	ông	thị	trưởng	nói.	-	Một	sai	lầm	hoàn	toàn	có	thể	tha	thứ	được.	Đơn	giản	là	vì
tôi	đọc	được	điều	đó	trong	sách,	còn	anh	thì	không.	-	Ông	thở	phào	một	cái.	-	Thôi,	có	lẽ	tôi
phải	đi	đây.	Ông	thanh	tra	yêu	cầu	tôi	làm	danh	sách	những	người	được	tuyển.

Tom	kêu	với	theo:

-	Ông	vẫn	chắc	là	tôi	buộc	phải	giết	ai	đó	à?

-	Tôi	tin	chắc,	-	ông	thị	trưởng	vội	vã	bỏ	đi,	đáp.	-	Nhưng	có	điều	không	phải	là	tôi.

Tom	lại	nhét	dao	vào	thắt	lưng.

Không	phải	 tôi!	Không	phải	 tôi!	Người	nào	cũng	sẽ	nói	 thế.	Trong	khi	đó	vẫn	cần	có	một



người	bị	giết.	Người	đó	là	ai?	Anh	không	thể	tự	giết	bản	thân	mình	được.	Như	thế	không	phải
giết	người,	mà	là	tự	tử,	do	đó	sẽ	không	được	tính.

Tom	cảm	thấy	run	sợ.	Anh	cố	quên	nghĩ	đến	chuyện	vụ	giết	người	phút	chốc	hiện	ra	trước
mắt	anh	với	toàn	bộ	tính	hiện	thực	của	nó.	Công	việc	bắt	buộc	phải	làm.

Lại	có	người	nào	đang	đi	đến!

Người	đó	mỗi	lúc	một	gần	hơn.	Tom	cúi	khom	người,	các	cơ	bắp	của	anh	cứng	lại,	anh	chuẩn
bị	nhảy	chồm	ra.

Đó	là	bà	Thợ	xay.	Bà	đi	chợ	về	và	đang	xách	một	làn	rau.

Tom	tự	nhủ	điều	đó	chẳng	có	ý	nghĩa	gì	-	bà	Thợ	xay	hay	người	nào	khác.	Nhưng	anh	không
thể	nào	gạt	khỏi	đầu	những	hồi	tưởng	về	cuộc	trò	chuyện	của	bà	với	mẹ	anh.	Thành	thử,	anh
không	có	động	cơ	nào	để	giết	bà	Thợ	xay	cả.

Bà	đi	ngang	qua	mặt	anh	nhưng	không	nhìn	thấy	anh.

Anh	đợi	thêm	khoảng	ba	mươi	phút	nữa.	Trong	khoảng	tối	giữa	các	nhà	lại	xuất	hiện	bóng
người.	Tom	nhận	ra	bác	Thợ	dệt	Maks.

Tom	lúc	nào	cũng	thích	Maks.	Nhưng	điều	đó	chưa	có	nghĩa	là	Tom	không	có	động	cơ	để	giết
Maks.	Nhưng	anh	tuyệt	đối	không	nghĩ	ra	được	cớ	gì,	ngoại	trừ	Maks	có	vợ	và	năm	đứa	con	rất
quý	mến	anh.	Tom	không	muốn	để	Billi	sau	này	nói	với	anh	rằng	đó	không	phải	là	động	cơ.	Anh
lùi	sâu	vào	bóng	tối	và	để	cho	Maks	đi	qua.

Xuất	hiện	ba	anh	em	nhà	Thợ	mộc.	Với	họ	Tom	có	một	kí	ức	quá	đau	buồn.	Anh	cho	họ	đi
qua.	Tiếp	theo	họ	là	bác	Lái	đò	Rodger.

Tom	không	có	lí	do	gì	để	giết	Rodger,	nhưng	kết	bạn	thì	chưa	bao	giờ	anh	kết	thân	với	bác	ta.
Hơn	nữa	Rodger	lại	không	có	con,	còn	vợ	bác	ta	thì	không	thể	nói	là	quá	yêu	thương	bác	ta.	Có
thể	tất	cả	những	điều	đó	đủ	để	cho	Billi	phát	hiện	ra	những	động	cơ	giết	người?

Tom	hiểu	rằng	như	thế	chưa	đủ...	Và	với	tất	cả	những	người	khác	trong	làng	cũng	vậy.	Anh
lớn	lên	giữa	những	người	này,	cùng	ăn	uống,	cùng	lao	động	với	họ,	chia	sẻ	các	niềm	vui	và	nỗi
buồn	với	họ.	Thực	ra	anh	có	thể	có	những	động	cơ	nào	để	giết	một	người	trong	số	họ?

Nhưng	anh	bị	bắt	buộc	phải	giết.	Cái	lệnh	phát	cho	anh	yêu	cầu	điều	đó.	Không	thể	lừa	dối	sự
tin	cậy	của	những	người	cùng	làng.	Nhưng	mặt	khác	anh	lại	không	thể	giết	một	trong	số	những
người	mà	anh	biết	rõ	từ	khi	mới	nằm	nôi.

Khoan	đã!	-	Bỗng	anh	xúc	động	mạnh	khi	chợt	nghĩ	ra	một	ý.	Có	thể	giết	viên	thanh	tra	được!

Động	cơ	ư?	Nhưng	như	thế	còn	gây	ra	tội	ác	kinh	khủng	hơn	so	với	việc	giết	ông	thị	trưởng...
Tất	nhiên	ông	thị	trưởng	bây	giờ	còn	là	tướng,	nhưng	giết	ông	ta	mới	chỉ	có	nghĩa	là	nổi	loạn.
Thậm	chí	cho	rằng	ông	thị	trưởng	vẫn	chỉ	là	thị	trưởng	như	trước,	thì	viên	thanh	tra	là	một	nạn
nhân	quan	trọng	hơn	nhiều.	Tom	sẽ	thực	hiện	vụ	giết	người	này	vì	danh	dự,	vì	chiến	công,	vì
nghĩa	lớn!	Vụ	giết	người	này	sẽ	cho	Trái	đất	thấy	thuộc	địa	của	nó	trung	thành	với	các	truyền
thống	của	Trái	đất	như	thế	nào!	Và	ở	Trái	đất	người	ta	sẽ	nói:	“ở	Dilaver	Mới	tội	ác	đã	đạt	tới
mức	mà	có	mặt	ở	đó	là	rất	nguy	hiểm.	Một	kẻ	tội	phạm	đã	vô	cớ	đi	giết	viên	thanh	tra	ngay



ngày	đầu	tiên	ông	đặt	chân	tới	đó!	Trên	khắp	vũ	trụ	này	hiếm	nghe	nói	đến	một	vụ	giết	người
nào	đáng	sợ	như	vậy!”

Đó	chắc	chắn	sẽ	là	vụ	giết	người	hiệu	quả	nhất	mà	người	ta	có	thể	thực	hiện,	Tom	nghĩ.	Vụ
giết	người	mà	chỉ	có	tên	giết	người	lão	luyện	nhất	mới	làm	được.

Lần	đầu	tiên	cảm	thấy	dạt	dào	niềm	kiêu	hãnh,	Tom	vội	vã	đi	đến	nhà	ông	thị	trưởng.	Vẳng
đến	tai	anh	những	mẩu	đối	thoại	đang	diễn	ra	bên	trong	nhà.

-	...	một	dân	tộc	hết	sức	thụ	động,	-	lão	Grent	nói.	-	Thậm	chí	tôi	có	thể	nói	là	nhút	nhát.

-	Một	tính	cách	khá	là	buồn	tẻ,	-	viên	thanh	tra	nhận	xét.	-	Đặc	biệt	là	ở	các	người	lính.

-	Thế	ông	định	chờ	đợi	gì	ở	những	con	người	lạc	hậu	này?	May	là	chúng	ta	chỉ	tuyển	mộ	ở	đây
một	số	lính.	-	Lão	Grent	ngáp	một	cái	rõ	to.	-	Lính	gác	đâu,	nghiêm!	Chúng	ta	trở	lại	tàu	vũ	trụ.

Lính	canh!	Tom	hoàn	toàn	quên	khuấy	mất	bọn	chúng.	Anh	do	dự	nhìn	con	dao.	Nếu	anh	lao
vào	viên	thanh	tra,	đám	lính	canh	chắc	chắn	sẽ	kịp	giữ	anh	lại	trước	khi	anh	thực	hiện	được	vụ
giết	người.	Chắc	chắn	chúng	đã	được	huấn	luyện	kĩ	cho	việc	này.

Giá	như	anh	có	được	thứ	vũ	khí	giống	của	bọn	chúng...

Từ	trong	nhà	vẳng	ra	tiếng	bước	chân.	Tom	vội	vã	đi	tiếp	trên	phố.

Gần	chợ	anh	nhìn	thấy	một	tên	lính	say	đang	ngồi	trên	thềm	một	ngôi	nhà	và	ngêu	ngao	hát
gì	đó.	Dưới	chân	hắn	vương	vãi	hai	cái	vỏ	chai,	khẩu	súng	treo	cẩu	thả	trên	vai.

Tom	lén	đến	gần,	rút	cái	gậy	gỗ	ra	giơ	lên...

Có	 lẽ	cái	bóng	của	anh	 làm	tên	 lính	chú	ý.	Hắn	đứng	phắt	dậy,	cúi	người	 tránh	kịp	cú	gậy
giáng	vào	đầu.	Hắn	đấm	Tom	vào	mạng	sườn	một	quả,	tháo	súng	trên	vai	ra	và	nhằm	bắn.	Tom
nhảy	sang	một	bên	tránh,	phi	cả	hai	chân	đá	vào	hắn.	Cú	đạp	của	anh	trúng	đùi	làm	tên	lính	ngã
bổ	chửng.	Trước	khi	hắn	kịp	đứng	dậy	Tom	đã	nện	cho	hắn	mấy	gậy	vào	đầu.

Tom	sờ	mạch	tên	lính	(giết	một	người	ngẫu	nhiên	không	có	ý	nghĩa	gì)	và	thấy	mạch	hắn	vẫn
hoàn	toàn	bình	thường.	Anh	cầm	khẩu	súng	trường	lên,	kiểm	tra	xem	cò	súng	ở	đâu	và	phải
bóp	ở	chỗ	nào,	rồi	bỏ	đi	tìm	viên	thanh	tra.

Anh	bắt	gặp	ông	ta	trên	đường	ông	ta	đi	ra	bãi	hạ	cánh.	Viên	thanh	tra	và	lão	Grent	đi	phía
trước,	theo	sau	họ	là	mấy	tên	lính.

Tom	vừa	men	theo	các	bụi	cây	vừa	đi	theo	họ.	Anh	bí	mật	đuổi	kịp	đoàn	người	cho	đến	khi
lên	ngang	cùng	viên	thanh	tra	và	lão	Grent.	Anh	giơ	súng	ngắm,	nhưng	ngón	tay	anh	cứng	lại	ở
chỗ	cò	súng...

Anh	không	muốn	giết	thêm	cả	lão	Grent.	Vì	người	ta	chỉ	yêu	cầu	anh	giết	có	một	người.

Tom	vượt	lên	trước	viên	thanh	tra,	rồi	bước	ra	giữa	đường,	chắn	đường	ông	ta.	Súng	của	anh
chĩa	thẳng	vào	viên	thanh	tra.

-	Chuyện	gì	thế	này?	-	Viên	thanh	tra	hỏi.

-	Đứng	nghiêm,	-	Tom	nói	với	ông	ta.	-	Tất	cả	những	người	khác	vứt	súng	xuống	và	tránh	ra



một	bên.

Những	tên	lính	ngoan	ngoãn	nghe	lời.	Chúng	lần	lượt	vứt	súng	xuống	đất	rồi	chạy	sang	các
bụi	cây	hai	bên	đường.	Grent	vẫn	đứng	nguyên	tại	chỗ.

-	Anh	bạn	định	làm	gì	vậy?	-	Lão	hỏi.

-	Tôi	là	kẻ	tội	phạm	thành	phố,	-	Tom	đáp	một	cách	kiêu	hãnh.	-	Tôi	muốn	giết	viên	thanh	tra.
Xin	mời	ông	tránh	ra	một	bên.

Grent	tròn	mắt	nhìn	anh.

-	Kẻ	tội	phạm	à?	Hóa	ra	ông	thị	trưởng	ấp	úng	về	chuyện	này.

-	Tôi	biết	ở	làng	chúng	tôi	đã	hơn	hai	trăm	năm	nay	chưa	có	vụ	giết	người	nào,	-	Tom	giải
thích,	-	nhưng	bây	giờ	tôi	sẽ	sửa	sai.	Ông	hãy	lui	ra	chỗ	khác	đi!

Grent	nhảy	vội	sang	một	bên	tránh	nòng	súng	đang	chĩa	vào	lão.	Viên	thanh	tra	còn	lại	một
mình.	Ông	ta	đứng	hơi	loạng	choạng.

Tom	vừa	giương	súng	ngắm	vừa	nghĩ	đến	chuyện	vụ	giết	người	này	sẽ	gây	ra	hậu	quả	như
thế	nào	và	về	ý	nghĩa	xã	hội	của	nó.

Nhưng	anh	nhìn	thấy	viên	thanh	tra	nằm	sóng	soài	trên	mặt	đất	với	đôi	mắt	trợn	trừng	nhìn
bất	động,	cái	miệng	méo	xệch,	và	quả	tim	ngừng	đập.

Anh	cố	bắt	ngón	tay	mình	ấn	vào	cò	súng.	Cái	đầu	anh	có	thể	tha	hồ	thuyết	phục	anh	rằng
việc	giết	người	này	cần	thiết	về	mặt	xã	hội	như	thế	nào,	-	nhưng	bàn	tay	anh	còn	biết	rõ	hơn.

-	Tôi	không	thể,	-	Tom	kêu	lên.

Anh	ném	súng	xuống	và	chạy	vào	bụi	cây.

Viên	thanh	tra	muốn	phái	người	đi	tìm	Tom	và	treo	cổ	anh	tại	chỗ.	Nhưng	ngài	Grent	không
tán	 thành	 với	 ông	 ta.	Dilaver	Mới	 là	một	 hành	 tinh	 đầy	 rừng	 rậm.	Mười	 nghìn	 người	 cũng
không	thể	tìm	được	kẻ	chạy	trốn	trong	những	khu	rừng	âm	u	này	nếu	như	hắn	ta	không	muốn
rơi	vào	tay	họ.

Nghe	tiếng	huyên	náo,	ông	thị	trưởng	và	một	người	dân	làng	chạy	đến.	Đám	lính	tạo	thành
một	vòng	tròn	bảo	vệ	viên	thanh	tra	và	ngài	Grent.	Họ	đứng	tay	cầm	súng	sẵn	sàng.	Nét	mặt	họ
nghiêm	nghị	và	cau	có.

Ông	thị	 trưởng	giải	 thích	đầu	đuôi	câu	chuyện.	Ông	nói	về	sự	 lạc	hậu	đáng	buồn	của	 làng
trong	lĩnh	vực	tội	phạm.	Về	mệnh	lệnh	được	giao	cho	Tom	Đánh	cá.	Về	chuyện	anh	ta	đã	làm
xấu	hổ	cả	làng	vì	đã	không	hoàn	thành	nhiệm	vụ	được	giao.

-	Tại	sao	ông	giao	nhiệm	vụ	này	cho	chính	anh	ta?	-	Ngài	Grent	hỏi.

-	Các	ông	thấy	đấy,	-	ông	thị	trưởng	nói.	-	Tôi	nghĩ	rằng	trong	làng	này	nếu	có	người	nào	có
khả	năng	giết	người	thì	người	đó	chỉ	có	thể	là	Tom.	Các	ông	hiểu	không,	anh	ấy	là	dân	đánh	cá!
Đó	là	công	việc	cũng	tương	đối	máu	me.

-	Nghĩa	là	tất	cả	những	người	khác	ở	chỗ	ông	không	có	khả	năng	giết	người?



-	Không	ai	trong	số	chúng	tôi	chưa	bao	giờ	tiến	xa	bằng	Tom,	-	ông	thị	trưởng	buồn	rầu	thú
nhận.

Viên	 thanh	 tra	và	Grent	đưa	mắt	nhìn	nhau,	 sau	đó	nhìn	đám	 lính.	Đám	 lính	với	 sự	ngạc
nhiên	nhìn	dân	làng	và	bắt	đầu	thì	thào	với	nhau	chuyện	gì.

-	Nghiêm!	-	Viên	thanh	tra	gầm	gừ.	Ông	ta	quay	sang	Grent	và	hạ	giọng	nói.	-	Trong	khi	chưa
muộn	ta	phải	rời	khỏi	đây	nhanh.	Người	không	biết	giết	người	làm	sao	có	thể	đứng	trong	quân
đội	của	ta	được!

-	Tình	trạng	đạo	đức	của	các	binh	lính	của	ta...	-	Ngài	Grent	lẩm	bẩm,	toàn	thân	run	rẩy,	-	một
bệnh	lây	nhiễm	nguy	hiểm...	Một	người,	nếu	anh	ta	không	có	khả	năng	bóp	cò	súng,	có	thể	vào
giây	phút	quan	trọng	phá	hủy	cả	con	tàu	vũ	trụ...	Không,	không	thể	mạo	hiểm	như	vậy	được.

Họ	ra	lệnh	cho	đám	lính	quay	về	tàu	vũ	trụ.	Đám	lính	bước	đi	lười	biếng	hơn	mọi	khi,	thỉnh
thoảng	lại	ngoái	đầu	lại	nhìn	ngôi	làng.	Họ	vẫn	tiếp	tục	thì	thầm	với	nhau,	mặc	cho	viên	thanh
tra	cứ	gầm	lên	và	liên	tục	ra	lệnh.

Con	tàu	vũ	trụ	nhỏ	bay	lên	giữa	đám	khói	phun	ra	từ	nó.	Vài	phút	sau	nó	đã	bị	nuốt	vào	trong
bụng	con	tàu	lớn.	Sau	đó	còn	tàu	lớn	cũng	mất	hút.

Mặt	trời	lớn	màu	đỏ	đã	sà	xuống	sát	mép	đường	chân	trời.

-	Bây	giờ	anh	có	thể	ra	được	rồi	đấy,	Tom!	-	Ông	thị	trưởng	gọi	to.	Tom	chui	ra	khỏi	bụi	cây
nơi	anh	đứng	nấp	để	theo	dõi	mọi	biến	cố	xảy	ra.

-	Tôi	đã	đoảng	vị	khi	thực	hiện	nhiệm	vụ	này.	-	Tom	than	thở.

-	Anh	đừng	buồn.	-	Billi	an	ủi.	-	Vì	dù	sao	sự	việc	cũng	chưa	xảy	ra.

-	Có	lẽ	bác	nói	đúng.	-	Ông	thị	trưởng	nói	trong	lúc	họ	đang	đi	trên	đường	về	làng.	-	Tôi	cứ
nghĩ	biết	đâu	bỗng	dưng	anh	hoàn	thành	được	nhiệm	vụ	này.	Nhưng	anh	đừng	buồn.	Không	ai
trong	làng	này	làm	được	dù	chỉ	một	nửa	phần	việc	anh	đã	làm.

-	Thế	bây	giờ	những	công	trình	này	để	làm	gì?	-	Billi	Thợ	sơn	hỏi,	chỉ	vào	nhà	tù,	nhà	bưu
điện,	nhà	thờ	và	ngôi	trường	nhỏ.

Ông	thị	trưởng	tập	trung	suy	nghĩ	chừng	một	phút.

-	Tôi	biết,	-	ông	nói.	-	Chúng	ta	sẽ	xây	dựng	một	sân	nhỏ	cho	trẻ	con	chơi.	Đu	quay,	các	đụn
cát,	những	thùng	đựng	cát	và	các	đồ	chơi	nghịch	ngợm	khác.

-	Lại	một	cái	sân	chơi	nữa?	-	Tom	hỏi.

-	Phải.	Tại	sao	không?

Câu	hỏi	này	chẳng	cần	phải	trả	lời.	Đúng	là	tại	sao	không?

-	Có	lẽ	việc	này	không	cần	đến	tôi	nữa,	-	Tom	chìa	tờ	lệnh	cho	ông	thị	trưởng	nói.

-	Phải,	có	lẽ	vậy.	-	Ông	thị	trưởng	nói.	Mọi	người	thông	cảm	nhìn	ông	khi	ông	xé	tờ	lệnh	ra
thành	nhiều	mảnh	nhỏ.	-	Thôi,	chúng	ta	đã	làm	tất	cả	những	gì	có	thể	làm.	Chỉ	có	điều	là	không
đạt	kết	quả.



-	Thực	ra	tôi	đã	có	cơ	hội,	-	Tom	nói	vẻ	bối	rối	-	tôi	đã	phụ	lòng	tin	của	mọi	người.

Billi	nhẹ	nhàng	đặt	tay	lên	vai	anh.

-	Anh	không	có	lỗi,	Tom	ạ.	Và	không	ai	trong	chúng	ta	có	lỗi	cả.	Đó	là	điều	đương	nhiên	khi
hai	trăm	năm	nay	nền	văn	minh	không	đến	được	với	chúng	ta.	Các	bạn	thử	nghĩ	xem.	Trái	đất
phải	mất	bao	nhiêu	thời	gian	mới	trở	thành	văn	minh.	Hàng	nghìn	năm.	Vậy	mà	chúng	ta	lại
mong	đạt	tới	trình	độ	đó	trong	vòng	hai	tuần.

-	Thôi,	chúng	ta	lại	đành	quay	trở	lại	với	tình	trạng	không	văn	minh	vậy,	-	ông	thị	trưởng	nói
đùa	một	cách	vụng	về.

Tom	vươn	vai	ngáp	rồi	đi	về	nhà	để	ngủ	một	giấc	cho	thật	đẫy	-	ngủ	bù	những	đêm	anh	phải
thức.	Về	đến	trước	cửa	nhà	anh	ngước	nhìn	lên	trời.

Những	đám	mây	dày,	nặng	đã	dồn	lại	phía	trên	đầu,	và	xung	quanh	mỗi	đám	mây	có	một
vòng	hào	quang	đen.	Những	đợt	mưa	thu	đang	đến	gần.	Anh	lại	sắp	có	thể	đi	đánh	cá.

Tại	sao	anh	lại	không	hình	dung	ra	ông	thị	trưởng	dưới	dạng	con	cá	nhỉ?	Nhưng	anh	cảm
thấy	 lúc	này	quá	mệt	mỏi	để	 cân	nhắc	 xem	điều	đó	 có	đủ	 là	 chứng	 cớ	 cho	việc	 giết	người
không.	Dù	sao	nghĩ	đến	việc	đó	bây	giờ	đã	muộn.	Trái	đất	đã	từ	chối	họ,	nền	văn	minh	đã	bay
đi	mất,	và	không	ai	biết	nó	cách	xa	hành	tinh	của	họ	với	khoảng	cách	bao	nhiêu	thế	kỉ.

Đêm	đó	anh	ngủ	không	ngon	giấc.?

Thái	Hà	dịch



Manuel	Garcia-Vieo	(Tây	Ban	Nha)

Manuel	Garcia-Vieo	là	nhà	văn	Tây	Ban	Nha	viết	nhiều	truyện	ngắn	khoa	học	viễn	tưởng.	Các
tác	phẩm	của	ông	nổi	tiếng	ở	Tây	Ban	Nha	và	ở	châu	Âu.

Hiện	ông	đang	sống	và	sáng	tác	ở	Madrid.

Mối	tình	ngoài	thời	gian
 

 

Cho	tới	tận	bây	giờ,	người	đầu	tiên	và	duy	nhất	du	hành	vào	chiều	thứ	tư	là	Hulian	Sender.
Chàng	chẳng	có	chút	dính	líu	gì	vào	việc	phát	minh	cỗ	máy	thời	gian.	Người	ta	chỉ	thử	nghiệm
máy	với	chàng	thôi.

Vào	năm	1980,	khi	chàng	tròn	ba	mươi	tuổi,	các	nhà	bác	học	ở	Viện	nghiên	cứu	đo	lường
thời	gian	đã	chế	tạo	thành	công	chiếc	máy	có	thể	đưa	con	người	vào	tương	lai.	Hulian	Sender
là	phó	giám	đốc	trung	tâm	báo	chí	và	trong	số	mười	hai	người	tình	nguyện,	chàng	đã	được
chọn	cho	chuyến	thám	hiểm	tới	năm	2020.

Chàng	không	hề	được	tham	gia	cuộc	huấn	luyện	chuẩn	bị	đặc	biệt	nào	hết.	Chàng	chỉ	được
người	ta	thông	báo	rằng	sẽ	tiến	hành	một	chuyến	hành	trình	có	một	không	hai	mà	thôi.	Đúng
bốn	mươi	năm	sẽ	trôi	qua	và	chàng	sẽ	ở	đó	cả	thảy	một	tuần.	Sau	bảy	ngày	chàng	phải	có	mặt
ở	chính	nơi	chàng	dừng	lại	sau	khi	đến	nơi.	Người	ta	không	cho	chàng	nêu	câu	hỏi	nào	hết	và
thông	báo	rằng	một	khi	chàng	được	 lựa	chọn	rồi	 thì	chàng	không	được	phép	thoái	 thác,	 từ
chối.

*	*	*

Sau	kỳ	nghỉ	một	tuần	được	hưởng	trước	cuộc	thí	nghiệm,	chàng	đến	viện	đúng	tám	giờ	sáng.
Và	theo	những	chỉ	dẫn	trong	bức	thư	chàng	nhận	được	hôm	trước,	chàng	bước	tới	căn	phòng
số	23.

Người	mở	cửa	cho	chàng	là	một	thanh	niên	bận	bộ	áo	liền	quần	với	dòng	chữ	viết	tắt	thêu
trên	túi	VNCDLTG.	Anh	ta	mỉm	cười,	bắt	tay	Hulian	và	mời	chàng	vào.

Sau	đó	anh	ta	dẫn	chàng	bước	vào	một	gian	phòng	mà	trong	đó	sân,	trần	và	bốn	bức	tường
đều	bằng	kim	loại	và	không	có	một	ô	cửa	nào.	Chiếc	ghế	độc	nhất	cũng	được	làm	bằng	kim	loại.
Chẳng	có	thảm,	chẳng	có	tranh	và	cũng	chẳng	có	thứ	đồ	dùng	nào	hết.

-	Thế	đấy,	-	người	dẫn	đường	mở	miệng	nói,	-	khi	tôi	ra	rồi	thì	anh	hãy	ngồi	lại	ở	đây.

Sender	muốn	nói	điều	gì	đó,	nhưng	người	thanh	niên	ngắt	lời	chàng	ngay.

-	Anh	khỏi	 lo	bất	cứ	điều	gì	hết.	Tất	cả	những	gì	anh	cần	biết	 thì	anh	đã	biết	rồi.	Bây	giờ
người	ta	chỉ	đòi	hỏi	ở	anh	có	mỗi	một	điều	-	ấy	là	thực	hiện	chu	toàn	những	chỉ	dẫn	của	tôi.	Khi
tôi	đi	ra	thì	anh	hãy	yên	vị	nhé.

Người	thanh	niên	đi	ra	khỏi	phòng	sau	khi	khóa	cửa	ra	vào,	còn	Hulian	ngồi	lại	trên	chiếc	ghế



kim	loại.	Chàng	nhìn	khắp	xung	quanh.	Căn	phòng	dường	như	được	chiếu	sáng	rực	rỡ	nhưng
Hulian	không	phát	hiện	ra	nguồn	ánh	sáng	phát	ra	từ	chỗ	nào.	Chàng	đưa	mắt	tìm	chiếc	cửa	ra
vào	mà	người	dẫn	đường	vừa	đi	ra	qua	đấy,	song	chàng	không	tìm	thấy.	Gian	phòng	là	một
khối	lập	phương	lớn	với	các	cạnh	dài	chừng	năm	mét.	Sàn,	bốn	bức	tường	và	trần	nom	như
nhau,	đó	 là	những	tấm	kim	loại	tuyệt	đối	phẳng	lấp	 lánh	mờ	mờ	trong	một	thứ	ánh	sáng	lạ
lùng.	Một	chốc	sau	-	có	lẽ	Hulian	khó	mà	xác	định	được	bao	lâu	-	vọng	ra	tiếng	vo	vo	kì	lạ,	thứ
tiếng	động	này	tác	động	tới	không	chỉ	thính	giác	mà	cả	xúc	giác	và	thị	giác	nữa.	Vả	lại,	Hulian
không	hề	rõ	tiếng	vo	vo	ấy	vừa	mới	bắt	đầu	hay	đã	tồn	tại	ngay	từ	lúc	vào	đây.	Có	cái	gì	đó	tựa
hồ	cơn	rung	rinh	của	bầu	không	khí	đã	ngưng	đọng	trong	gian	phòng,	sự	rung	rinh	ấy	được
nhận	thấy	bằng	toàn	bộ	cảm	giác	và	thấm	sâu	vào	nơi	sâu	thẳm	nhất	của	cơ	thể	Hulian	nghĩ
rằng	chắc	hẳn	đã	trôi	qua	hàng	giờ	dài	dặc	ngay	từ	đầu	của	cuộc	thí	nghiệm.	Song	chàng	không
mảy	may	cảm	thấy	đói,	khát,	không	chút	mệt	mỏi	hay	đau	đớn.	ánh	sáng	tỏa	chiếu	gian	phòng
lúc	này	có	vẻ	ít	rực	rỡ	hơn	trước.	Bốn	bức	tường	có	vẻ	thẫm	hơn	và	đặc	chắc	hơn.	Nhưng	chàng
quả	quyết	rằng	ấy	là	do	chàng	đã	quen	với	ánh	sáng	đều	đặn	mà	lúc	đầu	chút	nữa	làm	chàng
lóa	mắt.

Hulian	nhắm	mắt	 lại	 và	 lúc	 thì	 thiếp	đi,	 lúc	 thì	không,	điều	đó	mãi	về	 sau	này	 chàng	vẫn
không	giải	thích	nổi.	Khi	chàng	mở	mắt	thì	cảm	tưởng	nơi	chàng	thấy	như	đang	ngồi	trên	ghế
không	phải	đặt	lên	sàn	mà	là	lên	một	trong	những	bức	tường	kia.	Tiếng	ù	ù	đã	hết,	nhưng	lúc
này	chàng	thấy	chóng	mặt	và	xuất	hiện	cảm	giác	bay	trong	khoảng	không	và	rơi	liên	tục	vào
một	vực	thẳm.

Chàng	tỉnh	lại	trên	một	bãi	cỏ	mọc	đầy	cỏ	ba	lá	và	trực	giác	đã	lập	tức	nhắc	nhở	chàng	giờ
đây	chàng	đã	lọt	tới	năm	2020	theo	kế	hoạch.	Căn	cứ	theo	mặt	trời	rực	rỡ	giữa	những	cụm	mây
bông	trắng	thì	bây	giờ	là	khoảng	giữa	mười,	mười	một	giờ	sáng.

Chàng	nhỏm	dậy,	hơi	cảm	thấy	mệt	mỏi	và	ngoái	nhìn	xung	quanh.	Từ	phía	bắc,	phía	đông	và
phía	tây,	khu	bãi	cỏ	được	bao	viền	bởi	một	hàng	rào	bằng	những	chiếc	cột	kim	loại	trắng,	phía
ngoài	hàng	rào	trải	dài	những	cánh	đồng	đã	cày	vỡ	đến	tận	chân	trời	thấp	và	xa	xăm.	ở	phía
nam,	cánh	đồng	cày	chuyển	thành	một	sườn	dốc	thoải	nơi	một	ngọn	đồi	thấp.

Hulian	hướng	về	đỉnh	đồi	vì	chàng	dự	cảm	rằng	bên	triền	đồi	kia	sẽ	nhìn	thấy	con	đường	cần
đến	cho	chàng.

Trên	thực	tế,	bên	kia	sườn	đồi	cũng	là	những	cánh	đồng	đã	trồng	trọt,	nhưng	sau	đó	chừng
hai	cây	số	chàng	nom	thấy	một	khu	vực	không	hẳn	ra	một	thị	trấn	lớn	cũng	không	hẳn	là	một
thành	phố	nhỏ.

*	*	*

Thế	giới	nơi	chàng	vừa	thâm	nhập	hầu	như	chẳng	khác	gì	với	thế	giới	vừa	được	chàng	rời	bỏ,
bởi	thế	chàng	thậm	chí	còn	cho	rằng	mình	đổi	địa	điểm	chứ	không	phải	thời	đại.

Lúc	này	chàng	đã	nhận	biết	nhãn	hiệu	và	kiểu	của	chiếc	ôtô	mà	người	nông	dân	trạc	năm
mươi	tuổi	cùng	sự	trợ	giúp	của	một	cậu	bé	đã	chất	những	chiếc	hộp	hình	lăng	trụ	nhiều	màu
sắc	lên	đó	như	lên	một	chiếc	xe	tải.	Thế	nhưng	thứ	vật	liệu	kì	lạ	của	những	chiếc	hộp	và	kiểu
chế	tạo	rất	tuyệt	vời	của	chúng	lại	thu	hút	sự	chú	ý	của	chàng.	Tuy	nhiên	cũng	hoàn	toàn	có	thể
là	những	đồ	vật	như	thế	cũng	từng	tồn	tại	ở	thời	đại	của	chàng,	duy	chỉ	có	điều	là	ở	một	xứ	sở



phát	triển	hơn	đất	nước	của	chàng.

Hulian	thầm	ước	lượng:	Người	đàn	ông	lúc	bấy	giờ	phải	chừng	mười	-	mười	hai	tuổi.	Còn	chú
bé	vẫn	chưa	ra	đời.	Hulian	bất	giác	rùng	mình	vì	ý	nghĩ	này.

Chàng	đã	đi	 tới	những	ngôi	nhà	đầu	tiên	của	thành	phố.	Những	người	đi	ngược	 lại	không
chút	chú	ý	gì	đến	chàng	cả.	Những	người	ấy	có	nhận	ra	mình	không	nhỉ.	Mình	có	tồn	tại	đối	với
họ	hay	không?	Có	phải	chàng	mơ	thấy	tất	cả	những	điều	này	và	đây	có	phải	là	ảo	ảnh	không?

Nơi	góc	phố	chàng	nom	thấy	một	quán	bar	và	chàng	tiến	lại	gần.	Sau	những	tấm	kính	rộng
của	tủ	bày	hàng,	giữa	những	chai	đồ	uống	có	đủ	thứ	nhãn	hiệu	mà	chàng	chưa	hề	biết	đến,
chàng	đã	tìm	thấy	cái	chàng	đang	đi	tìm,	đó	là	tấm	lịch:	năm	2020,	ngày	thứ	hai	mồng	5	tháng
Năm.

Một	chú	nhóc	khoảng	chừng	tám	tuổi	chạy	trên	hè	phố	đâm	sầm	vào	chàng	và	ngã	quay	lơ.
Cú	va	chạm	dường	như	một	dòng	điện	giúp	Hulian	cuối	cùng	hòa	nhập	vào	hiện	thực	mới	mẻ
của	chàng.

Chú	nhóc	sợ	sệt	nhìn	lên	người	lạ	mặt.	Cái	nhìn	nơi	cặp	mắt	xanh	lơ	này,	Hulian	suy	tưởng,
đang	dõi	tới	chàng	qua	vực	thẳm	của	thời	gian,	qua	chiều	dài,	cuộc	sống	của	riêng	chàng	và
cuộc	sống	của	chú	nhóc,	qua	đám	mù	của	bí	ẩn...

Ý	thức	về	điều	đó	đã	làm	sinh	ra	nơi	tâm	thức	chàng	một	lẽ	gì	đó	tựa	hồ	sự	đê	mê,	ngây	ngất.

Vang	lên	giọng	nói	của	chú	bé:

-	Thưa	ông	cháu	xin	lỗi.

Giọng	nói	ấy	êm	ái	như	cái	nhìn	của	bé,	cái	chất	giọng	tuyệt	vời	mà	đã	hiển	nhiên	ban	phú
cho	Hulian	sự	tồn	tại,	đem	lại	cho	chàng	quyền	công	dân	trong	thời	đại	này.

Chàng	đỡ	chú	bé	dậy	và	phủi	bụi	nơi	hai	ống	quần	của	bé.

-	Cháu	tên	gì?

-	Dạ,	Hoce	ạ.

-	Ngoan	lắm,	Hoce,	thế	cháu	vội	đi	đâu	vậy?

Chú	bé	nhún	vai.

-	Cháu	đi	tìm	bạn	bè	chăng?

-	Vâng	ạ.

Hulian	giữ	vai	chú	bé	và	không	muốn	bỏ	ra	mặc	dầu	thâm	tâm	chàng	hiểu	là	cần	buông	bé	ra.
Thời	gian	mà	bất	kỳ	người	quan	sát	ngoài	cuộc	nào	chắc	đều	coi	là	bình	thường	đã	trôi	qua	rồi.
Nhưng	chàng	không	muốn	chia	tay	với	Hoce.	Chàng	đang	nếm	trải	một	khoái	lạc	không	gì	so
sánh	nổi	khi	chằm	chằm	dõi	theo	ánh	sáng	nơi	cái	nhìn	thơ	ngây	ấy,	cái	nhìn	thuộc	về	một	con
người	vẫn	chưa	hề	xuất	hiện	trên	đời	này.

Vậy	chú	bé	tám	tuổi	này	sẽ	là	ai	khi	chàng	Hulian	tròn	bảy	mươi	tuổi?	Có	thể,	là	con	trai	của
chàng,	 hay	 cháu	 của	 chàng	 hoặc	 học	 trò	 của	 chàng.	 Con	 tim	Hulian	 đập	 rộn	 ràng,	 hai	 thái



dương	chàng	mạch	máu	đập	mạnh	vì	một	cảm	giác	sâu	sắc	những	muốn	bộc	lộ	mình,	được
mọi	người	hiểu	và	nhìn	nhận.	Một	lẽ	gì	đó	giống	như	hồi	tưởng	xa	xôi	đã	vọt	ra	từ	thẳm	sâu
của	tiềm	thức...

“Chú	biết	cháu,	Hoce	ạ.	Chú	biết...	Nhưng	không,	điều	đó	là	không	thể,	hiện	thời	còn	chưa	thể
được”.

Chàng	bỗng	thấy	sợ	mình	sẽ	phát	điên	vì	những	suy	nghĩ	tương	tự	thế.	Và	chàng	buông	chú
bé	ra.	Chú	lại	lắp	bắp	lời	xin	lỗi	và	thoắt	chạy	đi	mất.

Hulian	đi	tiếp	và	tò	mò	nhìn	mọi	vật	chung	quanh.	Chàng	hiểu	rằng	nhiệm	vụ	chủ	yếu	của
chàng	là	nhìn	kiểm	tra,	phát	hiện,	so	sánh	và	ít	ra	là	có	mặt	ở	đây	bởi	vì	không	phải	những	biến
đổi	xã	hội,	chính	trị,	kinh	tế	hay	tôn	giáo	diễn	ra	sau	bốn	mươi	năm	(chúng	có	thể	được	dự	báo
chính	xác	ở	mức	độ	nào	đó)	là	thực	sự	quan	trọng	mà	chính	cuộc	du	hành	vào	chiều	thứ	tư,	cú
nhảy	thời	gian	chàng	vừa	mới	hoàn	tất	mới	cần	thiết.

Khi	 tới	ngã	tư,	nơi	bến	đỗ	chàng	nhìn	thấy	chiếc	xe	buýt	mang	bảng	hiệu	“Tới	 trung	tâm
thành	phố”.	Chẳng	suy	nghĩ	lâu,	chàng	nhảy	lên	bậc	xe.	Và	chỉ	khi	xe	đã	phóng	nhanh	trên	đại	lộ
cắt	ngang	khu	công	viên	rộng	lớn	thì	Hulian	mới	lo	lắng	nghĩ:	chàng	sẽ	trả	tiền	vé	bằng	thứ	tiền
gì	đây?	Chàng	sờ	túi.	Trong	đó	có	một	khoản	tiền,	nhưng	liệu	chúng	có	còn	phù	hợp	hay	không?
Chàng	đưa	mắt	tìm	người	bán	vé.	Song	có	thể	ở	đây	người	ta	trả	tiền	cho	lái	xe	thì	sao?	Để
tránh	những	hiểu	lầm,	chàng	bèn	vội	xuống	xe	khi	xe	buýt	chạy	qua	hết	khu	công	viên	và	đỗ	lại.

Chàng	lọt	xuống	một	đường	phố	rộng	rãi	với	xe	cộ	nườm	nượp,	hai	hè	phố	đầy	người	đi	lại
và	chàng	 liền	nhận	ra	rằng	đó	 là	một	đường	phố	nơi	 thành	phố	quê	hương	mình.	Trong	óc
thoáng	nảy	ra	ý	định	về	nhà	hay	tới	chỗ	bạn	bè,	hoặc	đến	viện	nghiên	cứu,	nhưng	nơi	trực	giác
chàng	hiểu	rằng	không	được	thả	mình	cho	sự	cám	dỗ	như	vậy.

Và	Hulian	liền	hòa	vào	đám	đông	ồn	ào.	Chàng	muốn	được	quan	sát	hành	vi	của	những	người
xung	quanh,	được	nghe	xem	họ	nói	về	những	điều	gì,	được	biết	họ	sống	ra	sao.	Nhưng	sự	thiếu
tự	tin	day	dứt	đã	choán	ngợp	lấy	chàng	từ	cái	phút	khi	chàng	nghĩ	về	việc	trả	lộ	phí.	Sẽ	làm	sao
đây	để	giải	quyết	vấn	đề	tài	chính	trong	chuyến	du	hành	kỳ	lạ	này	mà	chàng	được	làm	người
đầu	tiên	thực	hiện.	Chàng	cảm	nhận	thấy	sự	cần	thiết	mang	tính	cấp	bách	phải	làm	rõ	vấn	đề
này.

Ở	cuối	ngõ	phố	ngang	chàng	nhìn	thấy	khu	chợ	hoa	rồi	chàng	thấy	một	ông	già	trong	một
kiốt.	Hulian	nghĩ	rằng	ít	ra	thì	ông	ta	cũng	sẽ	nhận	dạng	được	tiền	của	chàng,	thế	là	sau	khi	lựa
đúng	thời	điểm	khi	ông	già	còn	lại	có	một	mình,	chàng	tiến	lại	gần.

-	Ngài	cần	gì	ạ?

Hulian	lưỡng	lự.

-	Xin	ông	cho	tôi	hai	bông	hồng,	-	cuối	cùng	chàng	nói.	-	Hai	bông	này.	Tôi	mua	làm	quà	tặng...
-	Chàng	thấy	cần	giải	thích	chút	ít	và	chìa	ra	tờ	bạc	có	mệnh	giá	cao	nhất	trong	số	tiền	chàng
có.

Ông	già	xoay	xoay	tờ	bạc	trong	tay	và	cuối	cùng	thả	nó	vào	cái	hộp.

-	Ngài	đào	đâu	ra	tờ	bạc	này	thế?	-	Ông	già	hỏi	khi	đếm	tiền	trả	lại.	-	Loại	tiền	này	đã	hầu	như



chẳng	còn.

-	Nhưng	chúng	vẫn	còn	tiêu	được	chứ?	-	Hulian	hỏi	giọng	lo	lắng.

-	Vâng,	thưa	ngài.	-	Ông	già	mỉm	cười	trả	lời.	-	Tôi	nghĩ	rằng	còn	tiêu	được.

-	Tôi	được	đưa	tiền	này...	-	Hulian	không	nói	hết	câu	vì	không	biết	cần	phải	nói	gì.

Chàng	nhận	thấy	ông	già	đang	nhìn	chàng	với	vẻ	dò	xét.

-	Thật	lý	thú.	Vải	và	kiểu	may	bộ	quần	áo	của	ngài	cũng	khiến	tôi	nhớ	đến	thời	đã	qua...	cái
thời	của	tôi	ấy	mà.

-	Thế	ạ?	Vải	dệt	tay,	thủ	công,	tôi...

Tiếng	cười	của	ông	già	làm	ngắt	lời	chàng.

-	Thế	ra	ngài	sống	hoàn	toàn	trong	quá	khứ,	phải	không	hả?

Hulian	bối	rối	mỉm	cười.

Ông	già	lấy	tay	sờ	ve	áo	chàng	và	gật	đầu	quả	quyết.

-	Năm	một	ngàn	chín	trăm	bảy	mươi	lăm.	-	Ông	già	nói.	-	Tôi	sinh	năm	năm	mươi	mốt	mà...

Hulian	suýt	nữa	thì	buột	miệng	bảo	rằng	ông	già	bán	hàng	chỉ	trẻ	hơn	chàng	có	một	tuổi,
nhưng	chàng	kìm	lại	được.

-	Cám	ơn	ông.	-	Chàng	nói	khi	rời	kiốt.

-	Ấy,	ngài	quên	mấy	bông	hồng	này	rồi.

-	Xin	ông	cứ	để	lại,	tôi	chỉ	muốn	đổi	tiền	thôi	mà.

-	Xin	quý	ngài	quay	lại	đi,	để	đổi	tiền	thì	không	buộc	phải	mua	đâu.

Hulian	làm	điệu	bộ	cho	thấy	rằng	việc	đó	không	quan	trọng	và	bước	đi	mà	không	để	ý	nữa	tới
những	lời	gọi	của	ông	già	bán	hàng.

Vào	ngày	thứ	ba,	khi	ra	khỏi	khách	sạn	nơi	chàng	nghỉ	lại	-	một	khách	sạn	yên	tĩnh	ở	vùng
phía	bắc	thành	phố,	Hulian	lần	đầu	tiên	cảm	thấy	mình	đang	ở	trong	một	vị	thế	khác	thường.
Chàng	ăn	điểm	tâm	ở	chính	quán	bar	chàng	từng	ghé	vào	hôm	trước,	chàng	mua	báo	và	thong
thả	bước	tới	khu	vườn	hoa	gần	đó.

Ngồi	thoải	mái	trên	một	chiếc	ghế,	chàng	bắt	đầu	giở	một	trong	số	những	tờ	báo	vừa	mua.
Ấy	là	tin	tức	về	các	cuộc	thi	đấu	thể	thao,	về	những	chuyến	du	hành	liên	hành	tinh,	những	đại
hội	 liên	hoan	sân	khấu...	Không	hề	 thấy	 tin	nói	 tới	các	cuộc	chiến	 tranh	hay	chuẩn	bị	 tham
chiến	gì	cả.	Có	lẽ,	thời	đại	hòa	bình	đã	đến	với	 loài	người.	Hulian	mỉm	cười	với	ý	nghĩ	rằng
chàng	sẽ	có	một	tuổi	già	yên	bình,	và	điều	đó	có	nghĩa	là	một	tuổi	già	hạnh	phúc.

*	*	*

Chàng	bất	ngờ	đưa	mắt	nhìn	lên	vì	chàng	linh	cảm	thấy	cái	nhìn	của	ai	đó.	Nàng	đang	ở	nơi
đây.	Nàng	đang	chăm	chú	nhìn	chàng	và	vì	bị	bắt	gặp	bất	thình	lình	nên	nàng	ngượng	ngùng,
bối	rối	và	khuôn	mặt	nàng	đỏ	lựng.	Đến	lượt	mình,	chàng	không	thể	rời	mắt	khỏi	nàng	vì	chàng



nhận	thấy	một	tình	cảm	mạnh	gấp	ngàn	lần	cảm	giác	mà	Hoce	kích	thích	nơi	chàng	hai	ngày
trước.

-	Xin	lỗi	ông.	-	Cô	gái	nói	vẻ	căng	thẳng.	Và	nàng	quay	gót.

Sau	đôi	chút	lưỡng	lự,	Hulian	liền	đi	theo	nàng.

-	Xin	lỗi	ông.	-	Cô	gái	nhắc	lại	khi	chàng	đuổi	kịp.	-	Em	có	cảm	giác	chúng	ta	đã	quen	nhau	rồi.
Nhưng	có	lẽ	em	đã	lầm...	Xin	ông	thứ	lỗi.

-	Ồ,	không	có	gì	cả.	Tôi	tuyệt	nhiên...

Cái	nhìn	nơi	cô	gái,	màu	đôi	mắt	nàng,	âm	thanh	nơi	giọng	nói	của	nàng	đã	tác	động	đến	cảm
giác	của	Hulian	với	một	sức	mạnh	đến	mức	ý	thức	về	hiện	trạng	đích	thực	của	mọi	sự	vật	đã
không	còn	ngự	trị	chi	phối	được	những	cơn	cảm	xúc,	ham	muốn,	hành	vi	và	chính	sự	tồn	tại
của	chàng	nữa.

Nàng	hầu	như	là	người	cùng	tuổi	với	chàng,	nàng	là	tuyệt	vời	nhất	trong	số	những	người	phụ
nữ	mà	chàng	đã	từng	được	thấy.

-	Vậy	mà	dẫu	sao,	-	cô	gái	nói,	-	em	vẫn	nhận	ra	ông.

-	Không	thể	được.	-	Hulian	phản	đối.	-	Tôi	đến	thành	phố	này	là	lần	đầu	tiên.

-	Không,	em	không	khẳng	định	là	em	đã	gặp	ông	trước	đây.	Chỉ	đơn	thuần	là	người	ta	đã	hỏi
em	về	ông	trước	đây	một	tuần	mà.

-	Về	tôi	sao?

-	Ông	tên	là	Hulian...	Hulian	Sender,	có	đúng	vậy	không?

Hulian	thấy	choáng	váng.	Trong	khoảnh	khắc	chàng	cảm	thấy	mình	đang	mê	sảng	hay	đang
phát	điên.	Chàng	lắp	bắp:

-	Phải	rồi.

-	Đó	là	một	người	đứng	tuổi,	hay	nói	đúng	hơn	là	một	ông	lão.	Ông	ấy	chìa	cho	em	xem	bức
ảnh	của	ông.	Và	ông	ấy	đã	rất	bối	rối,	phiền	muộn	khi	em	bảo	rằng	chưa	bao	giờ	gặp	ông	cả.

-	Tôi	chưa	hiểu	gì.	-	Hulian	đáp.

Vừa	nói	chàng	vừa	tìm	trong	đầu	 lời	giải	 thích	cho	điều	bí	ẩn	đó.	Không	nghi	ngờ	gì	nữa,
nàng	đã	có	mối	liên	quan	nào	đó	cho	thấy	cuộc	sống	thực	của	cả	hai	-	chàng	và	nàng	-	đều	trôi
qua	ở	những	hệ	thống	khác	nhau	về	không	gian	và	thời	gian.	Nhưng	mối	liên	hệ	đó	là	gì?

-	Tôi	không	hiểu.	-	Chàng	nhắc	lại.	-	Ở	đây	không	có	ai	biết	tôi	là	ai	đâu.

Trong	một	 lúc,	 -	Hulian	mường	tượng	một	 lúc	ấy	dài	đến	vô	tận	-	cả	hai	cùng	im	lặng	mà
không	biết	nói	gì.	Cuối	cùng,	sau	khi	cố	gắng	định	thần,	chàng	nói:

-	Dù	thế	nào	đi	nữa	thì	cũng	rõ	một	điều	là	chúng	ta	đã	từng	quen	biết	nhau	rồi.

Cô	gái	im	lặng.	Nàng	đăm	đăm	nhìn	chàng,	đoạn	nàng	cúi	đầu,	sau	một	chút	suy	nghĩ	nàng	lại
ngẩng	đầu	lên.	Hulian	lý	giải	điều	này	như	dấu	hiệu	của	sự	đồng	ý.



-	Cô	đã	biết	tôi	tên	là	Hulian.	Thế	còn	cô?

-	Isabel,	ông	ạ.

*	*	*

Isabel	mỉm	cười	âu	yếm,	nàng	lắc	đầu	tỏ	vẻ	phủ	nhận.

-	Em	không	hiểu	có	phải	không?	-	Hulian	hỏi.

Chàng	cầm	lấy	đôi	tay	nàng,	đưa	lên	môi	và	hôn	cuồng	nhiệt.	Nàng	không	cưỡng	lại.

-	Em	hiểu	rằng	anh	yêu	em	bằng	tất	cả	trái	tim	mình,	và	em	tin	anh	mặc	dầu	chúng	mình
quen	nhau	mới	chỉ	có	bốn	ngày;	em	tin	vì	em	cũng	rất	yêu	anh...	Nhưng	em	không	hiểu	được
mọi	nguyên	do	của	nỗi	thất	vọng	nơi	anh.

-	Điều	đó	thì	không	thể	giải	thích	được	đâu.

-	Vì	sao	anh?

Hulian	lặng	người,	chàng	vẫn	giữ	hai	bàn	tay	nàng	trong	tay	mình.	Sau	đó	chàng	ngước	mắt
để	tìm	cái	nhìn	nơi	nàng,	nhưng	rồi	chàng	đưa	mắt	nhìn	xuống	ngay	để	Isabel	không	nom	thấy
những	giọt	nước	mắt	của	chàng.

-	Bởi	vì	anh	không	thể.	-	Cuối	cùng	chàng	cũng	bật	ra	câu	trả	lời.

Isabel	vén	lọn	tóc	rủ	xuống	khỏi	trán	chàng.

-	Anh	nói	cứ	như	đứa	trẻ	con	ấy.	-	Nàng	nói.

Nhưng	chàng	phản	đối.

-	Anh	hơn	tuổi	em	nhiều	lắm	đấy.

-	Nhiều	tuổi	hơn	em	sao.	-	Nàng	dài	giọng	vẻ	chế	giễu.	-	Nhiều	hơn	bao	nhiêu	nào?	Em	đánh
cuộc	là	chúng	mình	gần	ngang	tuổi	nhau	đấy.

Hulian	 lại	 ngẩng	đầu.	Bây	 giờ	 thì	 chàng	bất	 chấp	 việc	 nàng	 có	nhìn	 thấy	 chàng	 khóc	hay
không.	Cắn	môi,	chàng	lắc	đầu	không	đồng	ý.

-	Không.	-	Chàng	nói	cương	quyết.	-	Anh	nhiều	tuổi	hơn	em	tưởng	nhiều.

Isabel	nhìn	chàng	vẻ	nghiêm	túc.

-	Em	không	hiểu	anh	đấy.	-	Nàng	ngạc	nhiên	bảo	chàng.

Chàng	nín	lặng.

-	Em	không	hiểu	cả	những	giọt	nước	mắt	của	anh,	cả	sự	khăng	khăng	cố	chấp	của	anh,	cả	nỗi
niềm	tuyệt	vọng	mà	nếu	tin	anh	thì	anh	yêu	em	với	cả	sự	tuyệt	vọng	ấy.

Hulian	không	đáp	lại,	nàng	cũng	chẳng	nói	thêm	điều	gì,	bởi	thế	sự	im	lặng	kéo	dài.

Mặt	trời	đã	đổ	bóng	hoàng	hôn.	Hulian	cảm	thấy	mọi	sinh	lực	đang	giã	từ	nơi	chàng	cùng	với
lúc	ban	ngày	đang	tàn	lụi.	Chưa	bao	giờ,	chưa	có	thời	đại	nào	và	cũng	chưa	có	ai	lại	nếm	trải
nỗi	u	sầu	và	chua	xót	như	những	gì	đang	thắt	lại	nơi	ngực	chàng	khi	nom	thấy	vầng	mặt	trời



đang	lặn	nơi	chân	trời	và	mang	đi	cái	ngày	được	chàng	sống	hết	ngoài	thời	gian	biểu	do	tự
nhiên	đã	quy	định	cho	chàng,	cái	ngày	mà	không	thể	biết	được	liệu	chàng	có	sống	được	tới	lúc
đó	hay	không.	Đó	là	cái	chết	với	khuôn	mặt	sự	sống,	một	điều	phi	lí,	kỳ	cục.	Dường	như	chàng
đã	được	ban	phát	sứ	mạng	được	nhìn	thấy	thế	gian,	được	cảm	nhận	sự	sống	và	nếm	trải	khoái
lạc	và	tình	yêu	từ	thế	giới	bên	kia	xa	xăm	vậy.

-	Em	phải	đi	đây.	-	Isabel	nói.

-	Em	hãy	đợi	một	chút	nhé.	-	Chàng	năn	nỉ.

Chàng	ngắm	đôi	mắt	nàng	mê	đắm	và	không	rời	với	vẻ	bất	lực	và	xa	vắng	đến	nỗi	nàng	không
nói	được	lời	nào	đáp	lại.

Những	buổi	tối	trước	thì	họ	chia	tay	nhau	ở	một	ga	đường	tàu	điện	ngầm	chạy	tới	một	trong
những	thành	phố	vệ	tinh.	ở	chính	ga	nào	thì	Hulian	không	biết	và	chàng	bỗng	nghĩ	là	cần	biết
điều	này	và	hoàn	toàn	cần	biết	nơi	nàng	ở	để	sau	này	tìm	được	nàng.

-	Đi	thôi	em.	-	Chàng	nói.

Và	chàng	đứng	dậy.	Chàng	dắt	tay	nàng	đi	nhanh	lại	chỗ	cổng	công	viên.	Đêm	hầu	như	vẫn
chưa	buông.

-	Hôm	nay	anh	sẽ	tiễn	em	về	nhà.

-	Không	cần	anh	ạ,	nhà	em	còn	xa	lắm.

-	Ta	đi	nhanh	lên.	-	Chàng	ngắt	lời	nàng	trong	hơi	thở	mạnh,	gấp	gáp.

Chàng	nghi	ngờ	rằng	có	thể	lúc	này	đã	muộn	rồi.	Lại	nghe	vọng	tiếng	vo	vo	từ	đằng	xa,	thứ
ánh	sáng	bao	quát	khắp	nơi	sáng	rõ,	tất	thảy	những	điều	đó	đã	làm	sống	lại	những	điều	chàng
đã	sống	qua	bảy	ngày,	tức	là	bốn	mươi	năm	đã	qua	khi	ngồi	trong	căn	phòng	bằng	kim	loại	kì
lạ.

Vượt	qua	mọi	lớp	mù	mờ	quần	tụ	trong	đầu,	chàng	đã	hiểu	rằng	giờ	đây	sẽ	có	thể	xảy	ra	một
điều	mà	nàng	không	được	nhìn	thấy.

-	Isabel,	Isabel	ơi...	-	Chàng	thầm	thì	khi	dừng	bước.

Chàng	mãnh	liệt	siết	chặt	nàng	trong	vòng	tay	của	mình,	sau	một	khoảnh	khắc	chàng	quyết
định	không	rời	tay	để	mang	nàng	theo	mình,	hoặc	nếu	người	ta	sẽ	có	lấy	đi	tuổi	trẻ	của	nàng
thì	họ	cũng	sẽ	ở	lại	đây.	Sau	đó	chàng	bỏ	chạy	không	ngoái	đầu	lại	để	tìm	khu	bãi	cỏ	ngoại	ô
nơi	chàng	đã	lọt	tới	sau	chuyến	du	hành	xuyên	thời	gian	chưa	từng	có.

Chàng	cũng	chẳng	hề	biết	liệu	mình	có	đến	được	bãi	cỏ	đó	không.	Khi	tỉnh	lại,	chàng	đã	ở
trong	thời	đại	mình,	tại	thành	phố	quê	hương,	trong	ngôi	nhà	và	căn	phòng	của	chàng.

Toàn	bộ	cuộc	đời	tiếp	theo	đó	của	Hulian	Sender,	nhà	du	hành	đầu	tiên	và	cho	đến	nay	vẫn	là
duy	nhất	 tới	 chiều	 thứ	 tư,	 đã	 trôi	 qua	 trong	niềm	vương	vấn	với	mối	 tình	không	 thành	và
không	đạt	thấu	được.

Những	người	gần	gũi	hồi	tưởng	về	chàng	như	về	một	con	người	đa	sầu,	kín	đáo,	im	lặng,	thờ
ơ,	hờ	hững,	 tách	biệt	khỏi	hiện	 thực	chung	quanh.	Chàng	 lang	 thang	khắp	các	vùng	ngoại	ô



thành	phố,	kết	bạn	với	sự	im	lặng	và	những	buổi	hoàng	hôn.	Chàng	trở	nên	kẻ	lang	thang	vĩnh
viễn	không	ngủ,	không	nghỉ	ngơi,	ủ	rũ	và	mất	hết	nghị	lực	sống.

Chàng	cô	đơn	theo	dõi	sự	thoáng	qua	mau	lẹ	của	ngày	và	đêm,	theo	dõi	sự	thay	đổi	kế	tiếp
chậm	rãi	của	bốn	mùa.	Chàng	điều	chỉnh	mạch	tồn	tại	của	mình	với	 lịch	và	đồng	hồ.	Trước
năm	1995,	cuộc	đời	chàng	quay	xung	quanh	người	đàn	bà	vẫn	chưa	ra	đời	mà	thậm	chí	cha	mẹ
tương	lai	của	cô	cũng	chưa	hề	biết	đến	tên	cô	-	có	thể,	họ	là	một	trong	số	những	đôi	lứa	yêu
nhau	mà	chàng	đã	gặp	rất	nhiều	trên	từng	con	phố	trong	mọi	khu	vườn	hoa.

Nàng	đã	ra	đời	năm	1995	-	nhưng	vào	tháng	nào,	ngày	nào	đây?	Chàng	bắt	đầu	đi	tìm	nàng.
Niềm	ao	ước	khắc	khoải	duy	nhất	của	chàng	là	được	thấy	Isabel	khi	còn	là	cô	bé	và	theo	dõi
từng	bước	cô	bé	lớn	lên	như	thế	nào.	Nhưng	chàng	chỉ	biết	tên	nàng	thôi,	mà	thực	tế	rất	có	thể
xảy	ra	việc	thời	thơ	ấu	của	nàng	lại	trôi	qua	ở	nơi	khác,	và	nàng	sẽ	đến	đây	chỉ	sau	hai	mươi
lăm	năm	nữa...

*	*	*

Và	hai	mươi	lăm	năm	đã	trôi	qua.	Hulian	Sender	đã	già	đi.	Cái	thế	giới	mà	ông	đã	quen	thuộc
sớm	trước	tất	cả	mọi	người	đã	phát	triển	lặng	lẽ	xung	quanh	ông.	Ông	nhận	ra	nó	như	một
phần	trong	giấc	mơ	xa	xôi,	như	người	báo	lời	tiên	tri,	như	một	hồi	ức	về	biến	cố	xa	xưa.

Đã	vài	tháng	nay	ông	thường	xuyên	lui	tới	khu	công	viên	nơi	ông	đã	từng	gặp	nàng	vào	lúc
nào	đó.	Ông	ngồi	trầm	tư	hàng	giờ	trên	chính	chiếc	ghế	khi	đó,	hồi	hộp	lo	lắng	chờ	đợi	nàng
đến.

Vào	ngày	ấy,	trước	khi	đôi	mắt	ông	nhìn	thấy	Isabel	thì	nhịp	đập	rộn	ràng	nơi	trái	tim	ông	đã
tiên	báo	về	sự	xuất	hiện	của	nàng,	song	nơi	tâm	khảm	ông	khi	đó	cũng	tràn	ngập	sự	xót	xa	cay
đắng	-	ấy	là	sự	phản	đối	khó	nhận	thức	nổi	chống	lại	một	tuổi	thanh	xuân	đã	uổng	phí,	một
cuộc	đời	đã	tiêu	phí	thật	trống	rỗng,	một	mối	tình	không	mục	đích,	một	nỗi	chờ	đợi	vô	ích.

Nơi	ông	không	còn	đủ	lòng	can	đảm	để	đến	với	cô	gái.	Suốt	hơn	một	giờ	ông	ẩn	núp	kín	đáo
quan	sát	nàng,	và	khi	nàng	đi	ra	khỏi	công	viên,	ông	bèn	theo	sau	để	biết	được	có	thể	gặp	thấy
nàng	lần	nữa	ở	đâu.

*	*	*

Isabel	ngạc	nhiên	nhìn	ông	bằng	chính	cái	nhìn	tươi	sáng	và	dịu	dàng	nhất	mà	ông	đã	mang
theo	trong	ký	ức	của	mình	qua	suốt	cuộc	đời,	cái	nhìn	tuyệt	diệu	nhất	mà	ông	đã	đắm	đuối
trong	đó	bốn	mươi	năm	trước.

-	Có	tin	tức	cho	cháu	sao?

Hulian	gật	đầu.

-	Tin	tức	từ	ai	gửi	đến	vậy?

-	Từ	một	người	mà	cô	quen	biết,	người	đã	gây	cho	cô	một	nỗi	đau,	nhưng...	tôi	xin	cam	đoan
với	cô,	điều	đó	hoàn	toàn	cưỡng	lại	ý	chí	của	người	ấy.

-	Cháu	không	hiểu.

Hulian	cắn	môi.



-	Đó	là	Hulian	Sender.	-	Ông	nói.

Isabel	nhún	vai	tỏ	vẻ	không	hiểu.

-	Cháu	không	biết	người	nào	như	vậy.

Ông	nhìn	nàng	và	thấy	choáng	váng,	xây	xẩm	mặt	mày.

-	Có	lẽ,	-	cô	gái	nói	thêm,	-	ông	nhầm	cháu	với	ai	khác	rồi.

-	Không,	không	phải	đâu...	Isabel.

Nàng	nhíu	mày.

-	Vâng,	cháu	tên	là	Isabel.	Nhưng...

Hulian	rút	ví	ra	lấy	bức	ảnh	chụp	bốn	mươi	năm	trước.

-	Đây	người	ấy	đây.

Cô	gái	nhìn	bức	ảnh	hồi	lâu.	Cuối	cùng	nàng	đưa	trả:

-	Cháu	rất	lấy	làm	tiếc.	Nhưng	cháu	chưa	hề	nhìn	thấy	người	này	và	cháu	không	biết	ông	ta.

*	*	*

Hai	ngày	sau,	Hulian	được	gọi	tới	Viện	nghiên	cứu	đo	lường	thời	gian.	Khi	ông	xưng	tên	với
người	trợ	lý	thường	trực	thì	ông	ta	vội	dẫn	ông	tới	chỗ	giám	đốc.

-	Ông	đã	tới	rồi	đấy	à?	-	Ông	giám	đốc	đứng	dậy	và	hỏi	Hulian.	-	Lạy	Chúa.	Chẳng	lẽ	ông	không
nhận	được	giấy	báo	của	chúng	tôi	sao?	Chúng	tôi	mời	ông	tới	lúc	bảy	giờ	sáng.	Mà	bây	giờ	đã
tám	giờ	kém	mười	lăm	rồi.

Hulian	nhún	vai.	Ông	chẳng	hề	biết	đến	ngày,	đến	giờ.

-	Thôi	được,	ngài	Sender	ạ.	Theo	các	số	liệu	của	thư	viện	phiếu	của	chúng	tôi	thì	một	tiếng
mười	lăm	phút	nữa	sẽ	tới	cái	phút	mà	ông	đã	đến	năm	hiện	nay	của	chúng	ta,	năm	hai	nghìn
không	trăm	hai	mươi,	từ	năm	một	ngàn	chín	trăm	tám	mươi.

Hulian	gật	đầu	bằng	một	cử	động	đột	ngột.

-	Thế	nghĩa	là	tôi	còn	chưa...

Nhưng	ông	giám	đốc	đã	ngắt	lời	ông.

-	Chúng	tôi	không	biết	chuyện	gì	có	thể	xảy	ra	với	ông.	-	Ông	ta	nói	vẻ	bị	kích	động.	-	Song
những	biện	pháp	phòng	ngừa	căn	bản	đòi	hỏi	phải	đưa	ông	vào	bệnh	viện	thực	hành	của	viện
ta.

Hulian	không	hề	nghe	thấy	lời	ông	ta	nói.	“Sự	thể	là	như	thế	đấy.	-	Ông	thầm	khẳng	định.	-
Isabel	vẫn	còn	chưa	làm	quen	với	mình,	và	vì	vậy	nàng	đã	không	thể	nhận	ra	mình	trong	ảnh
được”.

Vì	đã	làm	dịu	đi	được	nỗi	đau	khổ	của	mình	bằng	sự	an	ủi	yếu	ớt	đó	nên	ông	đã	cho	phép
người	ta	đưa	mình	vào	phòng	phẫu	thuật,	nơi	có	một	nhóm	những	bác	sĩ	và	y	tá	vẻ	xôn	xao,
xúc	động	vây	quanh	ông	với	sự	tò	mò.



-	Mời	ông	lại	đây,	lại	đây,	mau	lên.

Khi	ông	vừa	nằm	lên	cáng	thì	có	giọng	nói	ai	đó	tuyên	bố:

-	Chín	giờ	kém	mười.	Còn	hai	phút	nữa.

Hai	phút	sau,	một	cảm	giác	chóng	mặt	kì	lạ	choán	ngợp	lấy	Hulian	và	ông	chìm	vào	trong
trạng	thái	mê	man	sâu.	Dường	như	ông	đã	ngày	càng	đi	xa	khỏi	thế	gian	này	và	cuộc	sống	này.
Trong	một	giây	lát	ý	thức	lóe	lên	khiến	ông	nghĩ	rằng	mình	đang	chết.

Quay	trở	lại	với	sự	sống	sau	giấc	ngủ	lịm	kéo	dài	một	tuần	lễ,	ông	hiểu:	không	ai	có	thể	hai
lần	được	sống	cùng	những	ngày	duy	nhất.	Thời	gian	khi	ông	bất	tỉnh	trùng	hoàn	toàn	với	thời
gian	 ông	đã	 sống	 bốn	mươi	 năm	 trước	 trong	 thế	 giới	 của	 tương	 lai.Trong	 cái	 thế	 giới	 của
tương	lai	mà	giờ	đã	thành	quá	khứ	và	cứ	mỗi	phút	trôi	qua	nó	càng	lùi	xa	hơn,	hơn	nữa.

Khi	giấc	ngủ	lịm	của	ông	đang	diễn	ra,	cậu	học	trò	nhỏ	Hoce	va	vào	một	thanh	niên	bên	cửa
một	quán	bar.	Cậu	va	phải	một	chàng	thanh	niên	mà	bốn	ngày	sau	đó	sẽ	nếm	trải	nỗi	đau	khổ
và	tận	hưởng	sung	sướng	tình	yêu	của	đời	mình,	mối	 tình	duy	nhất	của	chàng.	Mối	 tình	vô
vọng	mà	không	có	điều	huyền	diệu	nào,	không	có	thành	tựu	nào	của	khoa	học	có	thể	trợ	giúp
được.

Vin	cớ	mệt	mỏi,	Hulian	hứa	sẽ	trở	lại	sau	vài	ngày	để	trả	lời	câu	hỏi	của	các	thầy	thuốc	rồi
ông	ra	về.

Ông	bước	đi	chầm	chậm	vào	thành	phố.	Bây	giờ	ông	đã	quyết	tâm	sẽ	chẳng	nói	gì	hết	với
Isabel.	Tất	nhiên	nàng	đang	đau	khổ	vào	những	ngày	này.	Nhưng	sớm	hay	muộn	thì	sự	biến
mất	bí	ẩn	của	ông	cũng	an	ủi	được	nàng	một	ngàn	lần	tốt	hơn	sự	thật	nghiệt	ngã.

Ông	bước	đi	vô	định,	mắt	nhìn	tới	đâu	ông	đi	đến	đó,	và	bất	ngờ	ông	lọt	tới	khu	chợ	hoa	gần
kiốt	của	ông	già	mà	một	tuần	trước,	hay	là	bốn	mươi	năm	trước	ông	đã	mua	hoa	hồng...	Quả
vậy,	những	bông	hồng	ấy	vẫn	còn	ở	đây.

Khi	thấy	bên	ông	già	chẳng	có	ai,	ông	rụt	rè	tiến	lại	gần.

-	Ngài	cần	mua	gì	ạ?

Hulian	chần	chừ.

-	Mấy	ngày	trước...	cuối	cùng	ông	cũng	thốt	 lên.	 -	Đúng	hơn	là	một	tuần	trước,	một	thanh
niên,	à	con	trai...	tôi	đã	trả	tiền	hai	bông	hoa	hồng	mà	chưa	lấy	hoa.

-	À	vâng	đúng	rồi	thưa	ngài.	Tôi	nhớ.

Người	bán	hàng	đưa	mắt	tới	chỗ	hai	bông	hoa.

-	Đây,	hai	bông	này.	Chúng	đã	hơi	héo	rồi.

-	Không	sao	đâu.	Ông	có	thể	đưa	tôi	được	chứ?

-	Tất	nhiên	rồi.

Ông	ta	đưa	hai	bông	hoa	cho	Hulian.

-	Tôi	phải	trả	ông	thêm	bao	nhiêu?



-	Không	có	gì,	chúc	ngài	mạnh	giỏi.	Hai	bông	ấy	là	của	ngài.

-	Xin	cảm	ơn.

Hulian	lê	bước	khỏi	cửa	hàng.

Ông	chầm	chậm	đi	về	nhà	và	cảm	nhận	thấy	trên	đôi	vai	toàn	bộ	gánh	nặng	của	tuổi	già.	Ông
nắm	chặt	trong	tay	hai	bông	hồng,	đã	úa,	đã	héo	và	sắp	tàn.

Về	đến	nhà	ông	ném	hai	bông	hoa	lên	bàn	bên	cạnh	bức	ảnh	chụp	Hulian	Sender	mà	ông	đã
không	còn	là	con	người	ấy	nữa.	Một	vài	cánh	hoa	nhăn	nheo	rụng	ra...

Ông	nghĩ	tới	Isabel.	Nghĩ	về	mối	tình	trong	trắng,	đam	mê	và	phải	lụi	tàn	của	ông.	Nỗi	u	buồn
và	đau	xót	nơi	tâm	hồn	ông	đã	không	còn	là	nỗi	thất	vọng	và	âu	lo	từng	hành	hạ	ông	khi	mà
suốt	những	ngày,	những	tuần	và	những	năm	ông	suy	nghĩ	về	tấn	bi	kịch	sắp	tới.	Giờ	đây	mối
tình	của	ông	đã	trôi	lùi	vào	dĩ	vãng	như	tình	yêu	của	hàng	ngàn	người	khác.	Mối	tình	ấy	đã	là
một	phần	không	thể	tách	rời	trong	cuộc	sống	của	ông.	Mối	tình	ấy	đã	trở	thành	hồi	ức.	Và	nó
đã	chiếm	vị	trí	của	riêng	mình	trong	thời	gian.

Nguyễn	Chiến

dịch	theo	bản	tiếng	Nga



H.Hargreaves*	(Canađa)

Nếu	người	ta	bảo	rằng	anh	đã	chết
 

 

Cỗ	máy	tính	to	tướng	đang	thầm	thì	hát	cho	chính	nó	nghe	một	khúc	ca	nào	đó	-	một	khúc	ca
vô	tận,	êm	ái	và	chỉ	mơ	hồ	nghe	thấy	được	trong	số	một	ngàn	âm	thanh	êm	đềm	khác.	Chiếc
máy	tính	này	chiếm	trọn	cả	một	khu	nhà	ngầm	trong	lòng	đất	khổng	lồ	về	diện	tích	bên	dưới
một	trong	những	vùng	ngoại	vi	của	đô	thị	Rugby,	trong	quá	khứ	khu	này	là	một	thành	phố	nhỏ
ở	 tiểu	bang	Bắc	Dakota.	Hai	 trăm	năm	mươi	 triệu	 chiếc	phiếu	 chuyển	động	 theo	 các	 kênh
trong	máy	một	cách	nhanh	chóng	và	đều	đặn	như	dòng	máu	chảy	theo	một	mạch	máu	cơ	thể
con	người.	Một	trong	số	những	phiếu	đó	được	rút	ra	trong	giây	lát	để	đưa	vào	những	dữ	liệu
mới;	ngược	lại,	một	phiếu	khác	được	đưa	ra	để	loại	bỏ	những	dữ	liệu	cũ.	Chẳng	hạn,	một	cháu
bé	ra	đời	trong	nhà	hộ	sinh	ở	thành	phố	Indianapolis;	người	ta	liền	đặt	cháu	vào	máy	đo	điện
tử,	trong	chớp	mắt	máy	này	sẽ	đo	lường	các	kích	thước	đầu,	lồng	ngực,	hai	cổ	tay	và	hai	mắt	cá
của	đứa	trẻ.	Trong	một	chiếc	máy	nhỏ	hơn	cỗ	máy	tính	này	sẽ	xuất	hiện	tấm	phiếu,	và	một
phút	sau,	tấm	phiếu	đó	sẽ	xuất	hiện	trong	máy	đặt	ở	thành	phố	Rugby.	Trên	phiếu	đã	ghi	rõ	là
dân	số	nước	Mỹ	đã	được	bổ	sung	thêm	một	bé	gái	và	cháu	được	cấp	một	tấm	chứng	minh	thư
cố	định,	hay	nói	tắt	là	CMT	với	số	đăng	kí	IN	97246	IND	38452.	Từ	nay,	cho	dù	cha	mẹ	cháu	có
đặt	tên	gì	đi	nữa,	các	bạn	gái	có	gọi	cháu	theo	những	cái	tên	trìu	mến	gì	chăng	nữa,	hay	người
chồng	tương	lai	có	yêu	thương	đặt	cho	cháu	cái	tên	như	thế	nào,	thì	những	chiếc	máy	điền	số
liệu	cho	thẻ	CMT,	quản	lí	và	bằng	mọi	phương	tiện	chi	phối	phép	thống	kê	dân	số	-	cả	thảy	sáu
mươi	 lăm	chiếc	máy	chủ	của	cả	nước	-	vẫn	xác	định	cháu	bằng	chính	số	 liệu	IN	97246	IND
38452.

Chừng	cùng	thời	gian	đó	ở	thành	phố	Saskatun,	tiểu	bang	Saskachevan	đã	diễn	ra	một	sự
kiện	khác:	một	người	máy	-	cảnh	sát	đã	lượm	được	một	người	chết	ngoài	phố,	đó	là	một	người
đàn	ông	trung	niên,	người	máy	đưa	kẻ	xấu	số	qua	trước	mặt	những	kẻ	vô	công	rồi	nghề	tới	chỗ
ôtô	đỗ	và	sau	một	phút	lục	lọi,	người	máy	-	cảnh	sát	rút	ra	từ	trong	túi	chiếc	CMT	của	anh	ta.
Sau	đó	qua	máy	truyền	tin	điện	tử,	người	máy	chuyển	thông	báo	cho	biết	một	người	nào	đó	đã
chết.	Máy	số	58	đặt	cách	đó	năm	mươi	dặm	về	phía	bắc	thành	phố	này	đã	gửi	vào	kênh	hông
tấm	phiếu	SA	537	SAS	8442,	đưa	phiếu	qua	một	số	cơ	cấu	ghi	và	cuối	cùng	ném	nó	vào	chiếc
hộp	với	dòng	chữ	đề	“Những	người	đã	chết”.	Lần	đầu	tiên	sau	nhiều	năm	trời,	chiếc	phiếu	đã
có	được	sự	nghỉ	ngơi.	Một	khoảnh	khắc	sau	đó,	bản	sao	tấm	phiếu	có	cùng	số	đó	được	gửi	tới
kênh	hông	trong	chiếc	máy	của	thành	phố	Rugby,	cũng	để	ném	nó	vào	một	chiếc	hộp	giống	hệt
như	thế.	Nhưng	tại	đó	đã	xảy	ra	một	điều	gì	đó	mà	các	kĩ	sư	và	các	kĩ	thuật	viên	chưa	hề	lường
tính	trước	vào	thời	đại	của	mình:	Chính	sự	vô	lí	đã	xảy	ra	đó,	có	thể,	chỉ	có	một	lần	trong	một
trăm	năm	mà	thôi.

Khi	tấm	phiếu	cần	thiết	được	đưa	vào	kênh	hông,	độ	rung	tí	chút	khó	cảm	nhận	thấy	của
dòng	điện	đã	tạo	ra	một	sự	tựa	hồ	tiếng	vang,	thế	là	chiếc	phiếu	tiếp	theo	đứng	đằng	sau	cũng
rơi	xuống	kênh	bên.	Như	vậy	đã	xảy	ra	việc	chiếc	phiếu	BE	96647	CON	374699	đã	rơi	vào



chiếc	 hộp	 “Những	 người	 đã	 chết”.	 Và	 ngay	 sau	 sự	 vụ	 ấy,	 ở	 thành	 phố	 Danbury,	 tiểu	 bang
Connecticut,	bản	sao	tấm	thẻ	đó	được	ném	vào	chiếc	hộp	có	cùng	dòng	chữ	ghi	ảm	đạm	như
vậy.

Đối	với	bất	cứ	cư	dân	nào	vùng	ngoại	ô	Betele	tiểu	bang	Connecticut	thì	ngày	hôm	ấy	cũng
giống	hệt	tất	thảy	những	ngày	trước	đó,	cả	đối	với	một	người	trong	số	họ	là	Joe	Schulz,	công
nhân	nhà	máy	chế	tạo	đồ	gỗ	giả	cổ.	Sau	khi	tan	tầm,	Joe	quyết	định	nghỉ	xả	hơi	ở	một	quán
càphê	tự	động	chứ	không	về	nằm	khoèo	trong	sự	tĩnh	lặng	nơi	căn	phòng	bé	xíu	chật	chội	tồi
tàn	của	mình.	Giá	cả	nghỉ	ngơi	là	như	nhau	không	phụ	thuộc	vào	việc	người	ta	có	nhét	CMT	của
mình	vào	khe	máy	tự	động	trong	quán	càphê	hay	ở	nhà	hay	không.	Song	có	một	điều	quan
trọng	đối	với	Joe,	ấy	là	ở	quán	càphê	người	ta	thấy	được	những	dãy	đĩa	đựng	thức	ăn	thật,	còn
ở	nhà	chỉ	thấy	những	tấm	phim	âm	bản	nhiều	màu	sắc	mà	thôi.	Ngoài	lẽ	ấy,	xung	quanh	thực
khách	trong	quán	cà	phê	dẫu	sao	cũng	là	những	người	thực	sống	động,	cho	dù	họ	có	là	người
tốt	hay	là	người	xấu	đi	nữa.

Nhưng	sự	thoải	mái	chủ	yếu	lại	là	ở	chỗ	khác.	Quán	càphê	đem	lại	cho	một	gã	trai	tháo	vát,
nhanh	trí	như	Joe	những	khả	năng	lí	thú.

Sau	khi	dùng	máy	bấm	vé	để	chọn	giá	những	món	hợp	khẩu	vị,	chàng	trả	tiền	cho	người	máy
thủ	quỹ	và	cầm	lấy	cái	khay	thức	ăn	của	mình.	Chàng	thấy	đôi	chút	lo	lắng	khi	nhận	xét	thấy
tổng	số	tiền	được	đột	lỗ	trên	tấm	séc	màu	xanh,	điều	đó	có	nghĩa	là	số	tiền	của	chàng	đã	cạn
mà	còn	những	một	tuần	mới	tới	kì	lĩnh	lương.	Thôi	được,	Joe	nghĩ,	cho	tới	lúc	này	cũng	có	khi
mình	đã	nhận	được	cả	tấm	séc	đỏ,	tức	là	mình	đã	hoàn	toàn	lâm	vào	cảnh	bế	tắc.	Đã	đôi	lần
mình	phải	qua	cửa	ải	khủng	khiếp	là	nhận	vay	tín	dụng	để	rồi	sau	đó	người	ta	khấu	trừ	lương.
Dẫu	 sao	 thì	mình	 cũng	 thật	may	mắn	 lắm:	mình	đang	 làm	một	 công	 việc	 chân	 tay	 đòi	 hỏi
những	kĩ	năng	đặc	biệt	và	đồng	lương	nhận	được	cao	hơn	một	số	người	khác.	(Làm	thế	nào	mà
chàng	kiếm	được	chỗ	làm	này	thì	tốt	hơn	là	chẳng	nên	nhớ	lại.	Joe	đã	nhiều	lần	suy	nghĩ	đến
đau	đầu	về	việc	làm	sao	mà	những	người	chỉ	làm	có	mỗi	một	việc	ấn	nút	trên	các	loại	máy	móc
lại	sống	đắp	đổi	lần	hồi,	túng	thiếu).

Joe	chăm	chú	dõi	nhìn	các	khách	hàng	và	cái	nhìn	của	chàng	dừng	lại	nơi	một	người	đàn	bà
trung	tuổi	đang	béo	ra	nhiều.	Chị	ta	ngồi	một	mình	bên	chiếc	bàn	nhỏ,	trên	cái	khay	trước	mặt
là	những	chiếc	đĩa	đựng	thứ	đồ	ăn	có	lượng	calo	rất	cao.	Khéo	léo	đi	lách	qua	những	dãy	bàn,
Joe	dừng	bước	gần	người	đàn	bà	ấy,	chàng	nhoẻn	cười	và	hỏi:	“Chị	cho	phép	tôi	ngồi	đây	chứ
ạ?”	-	Sau	đó	chàng	ngồi	xuống	chỗ	đối	diện	với	vẻ	quả	quyết.

Vài	phút	đầu	trôi	qua	trong	sự	im	lặng.	Joe	đã	ăn	gần	hết	chỗ	đồ	ăn	ít	ỏi	trên	những	chiếc	đĩa
của	mình,	chàng	chẳng	hề	để	ý	tới	tiếng	nhạc	đang	chơi	không	to	lắm,	nhưng	dai	dẳng	khiến
người	ta	khó	chịu.	Theo	ý	kiến	của	các	nhà	tâm	lí	thì	tiếng	nhạc	ấy	buộc	các	thực	khách	nuốt
thức	ăn	của	mình	nhanh	hơn	và	như	vậy	sẽ	làm	gia	tăng	khả	năng	hấp	thụ	càphê.	Sau	đó	Joe	bắt
đầu	quan	sát	người	đàn	bà	đối	diện	để	tìm	ra	chiến	thuật	và	chiếm	lĩnh	“đối	tượng”.	Có	lẽ	âm
nhạc	hoàn	toàn	chẳng	tác	động	đến	chị	ta.	Joe	nghĩ	chẳng	dễ	dàng	chút	nào	nếu	muốn	đánh	lừa
được	người	đàn	bà	này.	Chà,	thế	thì	nhiệm	vụ	của	mình	sẽ	thú	vị	hơn	nhờ	việc	đó	đấy.

Nước	đi	đầu	tiên	của	chàng	là	việc	cố	ý	đẩy	chiếc	đĩa	khoai	tây	ngập	trong	mỡ	ra	giữa	bàn,
vừa	làm	thế	chàng	vừa	thở	dài	vẻ	cực	kì	chán	ngán.	Nơi	ánh	mắt	người	đàn	bà	thoáng	vẻ	quan



tâm,	thậm	chí	có	nét	ngạc	nhiên	nữa.	Nhiệm	vụ	đã	trở	nên	dễ	dàng	hơn.

-	Lượng	côlextêrôn	quá	nhiều.	-	Chàng	vừa	nói	vừa	lấy	cái	nĩa	chọc	một	quả	đậu	xanh.	Và
chàng	tiếp	tục	nói	khi	nhận	thấy	trán	người	phụ	nữ	hằn	nhẹ	nếp	nhăn	-	chị	ta	trở	nên	tư	lự:	-
Côlextêron	ảnh	hưởng	xấu	tới	các	mạch	máu.	Nó	sẽ	làm	lấp	thành	mạch	và	làm	mạch	hẹp	đi.

Chàng	im	lặng	chừng	một	phút	nhìn	chỗ	thức	ăn	còn	lại	trên	đĩa	của	mình,	song	khi	người
đàn	bà	cùng	bàn	tỏ	vẻ	sẵn	sàng	quên	phắt	câu	nói	vừa	rồi	của	gã	trai	thì	chàng	bồi	tiếp	cùng
với	nụ	cười	buồn	rầu:

-	Anh	bạn	thân	của	tôi	vừa	chết	năm	ngoái	nguyên	nhân	là	do	thứ	này	đây.	Nhớ	lại	việc	đó,
quả	thật	nặng	nề.	Cậu	bạn	tôi	hay	lắm:	anh	ấy	cao	lớn,	vui	vẻ	và	khỏe	mạnh.	Anh	ấy	nom	khỏe
đẹp	thậm	chí	ngay	trước	ngày	người	ta	khâm	liệm	mình.	Bác	sĩ	bảo:	“Nghẽn	mạch	máu...”	Sự
thể	là	vậy.	Tim	không	chịu	nổi.	Mà	bác	sĩ	đã	cảnh	báo	rồi:	“Cậu	hãy	từ	bỏ	những	món	đầy	calo
này,	thôi	đừng	ăn	món	có	mỡ	béo	nữa.	Đó	là	thuốc	độc.	Thứ	thuốc	độc	thuần	khiết	nhất...”	Anh
bạn	Arthur	của	tôi	không	nghe	lời,	thật	một	gã	gàn	dở.	Anh	ấy	vốn	đẹp	và	khỏe	mạnh	lắm.

Joe	im	lặng	và	bằng	khóe	mắt	chàng	nhận	thấy	đôi	môi	người	đàn	bà	đối	diện	đã	mím	lại
thành	một	đường	kẻ	thẳng	đầy	vẻ	nghiêm	khắc.	Sau	khi	nhún	vai,	chị	ta	lại	cầm	nĩa	lên.

Joe	đẩy	cái	đĩa	đã	ăn	hết	phần	nửa	của	mình	ra,	chàng	châm	thuốc	lá	và	bắt	đầu	đọc	tờ	báo
bằng	quang	hiệu:	những	dòng	tin	tức	chậm	chạp	trườn	đi	trên	tường.	Chiếc	nĩa	cứng	chặt	trong
tay	người	đàn	bà.	Đoạn	chị	ta	đưa	miếng	thức	ăn	vào	miệng,	rồi	đặt	chiếc	nĩa	lên	bàn,	thở	dài
và	dịch	lui	chiếc	ghế	ra,	người	đàn	bà	ấy	nặng	nề	đứng	dậy	và	đi	ra	khỏi	quán	càphê.	Chỉ	sau	khi
tin	chắc	chị	ta	đã	đi	xa	hẳn	khỏi	quán,	Joe	mới	trút	món	tráng	miệng	sang	khay	của	mình	rồi
chậm	rãi	ăn	nốt	phần	đồ	ăn	của	mình	rồi	sau	đó	mới	tận	hưởng	món	chiến	lợi	phẩm.	Chắc	chị
ta	ăn	hôm	nay	thấy	nặng	nề	lắm,	chàng	nghĩ.

Vì	cảm	thấy	lúc	này	thoải	mái	với	muôn	sự	hơn	trước	nên	Joe	quyết	định	có	thể	cho	phép
mình	thưởng	thức	thêm	một	cốc	càphê.	Hài	lòng	với	thắng	lợi	của	mình,	chàng	len	lỏi	ra	tới	các
máy	tự	động	bán	đồ	uống	và	nhét	CMT	của	mình	vào	rãnh	của	một	máy.

Chiếc	cốc	vẫn	trống	rỗng.	Joe	thậm	chí	cũng	không	nhận	thấy	điều	đó	trong	giây	lát.	Sau	đó
chàng	thấy	máy	tự	động	hất	chiếc	thẻ	của	chàng	ra.

Joe	sửng	sốt	nhìn	chiếc	thẻ,	cỗ	máy	tự	động	và	cái	cốc.	Sau	đó	chàng	làm	lại	một	lần	nữa.	Và
máy	lại	hất	trả	chiếc	CMT	của	chàng.	Máy	hất	nó	xuống	cái	khay	nơi	ném	bỏ	những	chiếc	thẻ	đã
hết	hạn	hoặc	có	điều	gì	đó	không	hợp	lệ,	trục	trặc.	Hoàn	toàn	bối	rối,	Joe	cố	gắng	suy	nghĩ	về	sự
cố	nào	đó	trong	chiếc	CMT	của	mình.	Chàng	bèn	đứng	lui	sang	bên	chỉ	vào	lúc	những	người	xếp
hàng	đằng	sau	bắt	đầu	xì	xào.

Điều	tương	tự	xảy	ra	với	chàng	trước	đây	chỉ	có	một	lần,	khi	chàng	cạn	kiệt	ngân	quỹ.	Nhưng
lần	này	chàng	đã	được	cảnh	báo	thật	rõ	ràng:	các	tấm	séc	được	đục	lỗ	trên	giấy	đỏ.	Thực	sự
chàng	không	muốn	vay	nợ	trong	khi	tài	khoản	của	chàng	chưa	cạn	kiệt	hoàn	toàn.	Nhưng	bữa
ăn	chiều	đạm	bạc	hôm	nay	chưa	thể	làm	chàng	kiệt	quệ	tất	cả	được.

Với	vẻ	rất	băn	khoăn,	lo	lắng,	Joe	tiến	lại	phía	kia	của	gian	phòng	nơi	đặt	các	máy	tự	động
mang	dòng	chữ	 “Những	nhu	cầu	chính	 thức”	và	bước	 tới	một	máy.	Sau	một	chốc	 lưỡng	 lự,
chàng	nhét	chiếc	CMT	của	mình	vào	khe	và	bắt	đầu	chờ	đợi.	Tiếng	ve	ve	của	máy	tính	đã	im



lặng,	song	chiếc	thẻ	vẫn	chưa	được	hoàn	trả.	Những	giây	chờ	đợi	trở	nên	một	cực	hình.	Cuối
cùng	máy	tự	động	đưa	trả	tấm	thẻ	cùng	với	một	âm	thanh	lạ	lùng	tựa	hồ	như	tiếng	nấc.	Cùng
khoảnh	khắc	đó	từ	một	rãnh	khác	bên	sườn	xuất	hiện	một	tờ	chỉ	thị	nào	đó.	Joe	rút	nó	ra	và
đọc	toàn	văn,	nội	dung	của	nó	đã	khiến	chàng	hết	sức	kinh	ngạc:	“	Xin	hãy	chú	ý:	Chiếc	CMT	do
quý	ông	bà	tìm	thấy	là	thuộc	về	một	người	đã	chết.	Đề	nghị	thả	tấm	CMT	này	vào	chiếc	hộp	gần
nhất	dành	cho	những	loại	giấy	tờ	cần	thiêu	hủy”	và	tiếp	theo:	“Chúng	tôi	cảnh	báo	rằng	khi	sử
dụng	tấm	chứng	minh	thư	của	người	quá	cố,	quý	ông	bà	đã	vi	phạm	luật	pháp.	Đề	nghị	của	ông
bà	đã	được	ghi	nhận.	Nếu	giữ	CMT	này	 lâu	hơn	hai	ngày	đêm,	quý	ông	bà	sẽ	phải	chịu	trách
nhiệm	hình	sự”.

Joe	hiểu	rằng	đây	phải	là	một	sự	ngộ	nhận	nghiêm	trọng	nào	đó,	một	sự	nhầm	lẫn	ngu	ngốc
nào	đây.	Tâm	trạng	nơi	chàng	suy	sụp.	Song	chàng	đã	mau	chóng	an	ủi	mình	rằng	bất	cứ	một
sự	nhầm	lẫn	nào	đều	có	 thể	dễ	dàng	giải	quyết.	Chàng	biết	 là	có	những	điều	bất	 trắc	 thỉnh
thoảng	xảy	ra	với	những	người	khác,	vả	lại,	những	sự	việc	ấy	còn	nghiêm	trọng	hơn	vụ	này.
Những	người	quen	của	chàng	có	kể	câu	chuyện	về	một	gã	trai	đã	tiêu	trọn	số	tiền	cao	hơn	một
trăm	lần	khoản	lương	có	thể	kiếm	được	suốt	cả	đời.	Có	lẽ,	Joe	nhớ	lại,	người	ta	đã	buộc	phải
thăng	cho	gã	trai	ấy	một	chức	vụ	lớn	nào	đấy	để	gã	có	thể	đủ	tiền	trang	trải	các	món	nợ.	Ái	chà,
sự	thể	đã	xảy	ra	như	thế:	người	ta	cho	anh	ta	làm	tổng	thống	một	nước	nào	đó	mà	được	người
ta	trả	một	món	nợ	đúng	bằng	số	nợ	của	tổng	thống.	Còn	lúc	này	Joe	ước	gì	chỉ	cần	biết	nên	xử
sự	như	thế	nào	đây.	Cần	phải	tìm	một	văn	phòng	hỏi	đáp,	nơi	người	ta	tiếp	nhận	các	yêu	cầu
được	viết	thành	văn	bản	để	điền	vào	phiếu	cần	thiết	và	câu	hỏi	sẽ	được	giải	quyết.

Đã	nghĩ	là	làm.	Joe	bước	ra	khỏi	quán	càphê	tự	động	và	đi	tới	văn	phòng	hỏi	đáp	gần	nhất.

Nửa	tiếng	sau,	chàng	Joe	Schulz	“đã	quá	cố”	đi	ra	khỏi	tòa	nhà	đó	với	tâm	trạng	suy	sụp	hoàn
toàn.	Tại	đó	chàng	đã	điền	vào	ba	tờ	phiếu	khác	nhau	liên	tiếp	hết	tờ	này	tới	tờ	khác	bởi	vì
theo	ý	kiến	chàng	thì	không	có	phiếu	nào	phản	ánh	đúng	bản	chất	của	sự	việc.	Và	với	mỗi	tờ
phiếu	khai	ấy	máy	đưa	lại	đúng	câu	trả	lời	mà	chàng	đã	có	ngay	lần	đầu	tiên	trước	khi	tới	đấy.
Cuối	cùng,	trong	cơn	thất	vọng	ê	chề	chàng	hỏi	thông	tin	về	những	người	chết	và	được	trả	lời	là
đến	văn	phòng	dự	thẩm	viên	gần	nhất,	hay	là	văn	phòng	của	“Người	giáo	huấn	tinh	thần”.	Nắm
chặt	tờ	giấy	giới	thiệu	đó	trong	tay,	chàng	chầm	chậm	bước	về	nhà,	căng	óc	cố	gắng	tìm	hiểu
xem	chuyện	gì	đã	xảy	ra.

Song	điều	tồi	tệ	hơn	thế	vẫn	ở	phía	trước.	Khi	đến	gần	cửa	nhà	mình,	Joe	nhìn	thấy	căn	hộ
nơi	chàng	ở	trống	không.	Hai	người	máy	đang	cẩn	thận	thu	dọn	thứ	rác	rưởi	gì	đó.	Đồ	đạc	của
Joe	-	cả	thẩy	chỉ	còn	hai	hay	ba	thứ	mà	chàng	đã	thanh	toán	trả	trong	vài	năm	cho	chúng	và
những	thứ	đồ	vặt	vãnh	khác	đã	được	chở	hết	đi.

Những	gì	vừa	nhìn	thấy	đã	làm	chàng	thất	kinh.	Trong	cơn	giận	dữ,	Joe	đã	giật	lấy	cái	giẻ	từ
tay	người	máy	đang	dùng	để	lau	bụi.	-	Ngươi	làm	gì	thế	này,	đồ	chó	đẻ?	-	Chàng	quát	cái	con
người	bằng	máy	ấy.	Người	máy	không	trả	lời,	nó	chỉ	đứng	và	chờ	đợi.	Bên	trong	cơ	thể	nó	vang
lên	tiếng	rào	rào	đều	đặn.	Một	người	máy	khác,	có	lẽ	là	một	mẫu	thiết	kế	phức	tạp	hơn,	quay	lại
và	tiến	đến	gần	Joe.	Những	chiếc	tua	đo	đạc	nhanh	chóng	lướt	dọc	cơ	thể	chàng	từ	trên	xuống
dưới,	sau	đó	những	cái	tua	ấy	chìa	đưa	cho	chàng	một	tờ	giấy	nào	đấy	và	cả	hai	người	máy
quay	về	với	công	việc	vừa	bị	đứt	đoạn.	 Joe	rối	 trí	hoàn	toàn,	chàng	đọc	tờ	“Hướng	dẫn	cho
những	người	thừa	kế”,	trong	đó	có	nói	rằng	những	đồ	đạc	của	ông	Schulz	đã	quá	cố	được	niêm



phong	và	sẽ	được	gửi	kho	nhà	nước,	tại	đây	chúng	được	giữ	gìn	cho	tới	khi	có	các	lệnh	mới	tiếp
theo.	Tờ	giấy	đó	cũng	cho	biết	bất	kì	toan	tính	nào	định	đoạt	quyền	sở	hữu	một	thứ	gì	đó	trong
số	tài	sản	này	hoặc	chống	lại	việc	đem	gửi	tài	sản	đó	sẽ	đều	bị	coi	là	tội	phạm	hình	sự.	Thế	là
Joe	lúc	này	đã	quẫn	trí,	không	còn	tĩnh	tâm	được	nữa,	chàng	bước	ra	khỏi	nhà	và	lê	bước	theo
hè	phố	và	cố	định	thần	suy	nghĩ	tìm	lối	thoát	ra	khỏi	cơn	quẫn	bách	này.

Ừ,	còn	văn	phòng	dự	thẩm	nữa.	Văn	phòng	ấy	được	nhắc	tới	ở	tờ	đầu	tiên	trong	số	những
giấy	tờ	chàng	nhận	được	hôm	nay.	Song	văn	phòng	đóng	cửa	và	hoàn	toàn	có	thể	đám	người
máy	cũng	làm	việc	ở	trong	đó.	Chàng	nhìn	lên	khuôn	mặt	những	người	đang	vội	vã	qua	lại	trên
phố	và	suy	nghĩ	không	biết	có	ai	trong	số	họ	lại	lâm	vào	cái	vận	bĩ	như	thế	này	hay	không.	Đề
nghị	người	nào	đó	giúp	đỡ	chăng?	Lao	xuống	đường	cái	nêm	chật	ôtô	chạy	ầm	ầm	bên	dưới	kia
thì	cũng	đến	thế	thôi.	Ai	cũng	sống	vì	mình	cả,	 Joe	nghĩ,	và	càng	 ít	đặt	câu	hỏi	 thì	càng	tốt.
Chẳng	hạn,	mình	có	ngăn	gã	trai	khỏe	mạnh	kia	lại	để	đề	nghị	y	cho	mình	một	lời	khuyên	thì
chắc	chắn	y	sẽ	nghĩ	rằng	mình	vừa	trốn	bệnh	viện	tâm	thần	và	y	sẽ	gọi	người	đưa	mình	trở	lại
đấy	ngay	tắp	lự.

Chậc!	Điều	này	có	thể	là	giải	pháp	cho	vấn	đề	nan	giải	đây.	Ít	ra	là	cũng	tạm	thời.	Suốt	đời
mình	chàng	đã	hai	lần	nằm	bệnh	viện,	và	cả	hai	lần	đó	đâu	có	đến	nỗi	tồi	tệ	gì.	Được	hoàn	toàn
nghỉ	ngơi,	ăn	uống	ngon,	các	cô	y	tá	nom	xinh	xẻo	-	mặc	dầu	họ	chẳng	có	chút	thời	gian	để	tâm
sự	với	những	bệnh	nhân	thường.	Có	thể	thử	vào	bệnh	viện	dù	chỉ	một	đêm	thôi.	Tất	nhiên,	nếu
họ	đưa	chàng	tới	chỗ	máy	tính	chẩn	bệnh	thì	họ	sẽ	vạch	rõ	sự	thật	và	đuổi	ra	ngay,	nhưng	ai
mà	biết	được?	Vào	cái	lần	thứ	hai	chàng	nằm	viện	mãi	đến	tận	sáng	họ	mới	khám	bệnh	cho
chàng	cơ	mà.	Lần	ấy	Joe	đã	nổi	giận.	Chắc	là	bệnh	nhân	sắp	ngoẻo	thì	họ	mới	bắt	đầu	bắt	tay
chữa	trị.	Và	đến	hôm	sau	thì	họ	bảo	rằng	chàng	khỏe	mạnh,	chàng	chỉ	quá	chén	hôm	qua	mà
thôi.	Thôi	được,	cũng	nên	thử	 lần	này.	Có	thể	họ	sẽ	cho	mình	nhập	viện	hôm	nay	trong	khi
chưa	biết	mình	là	kẻ	giả	vờ.	Bây	giờ	là	19	giờ,	Joe	nghĩ,	cho	đến	khi	mình	đi	bộ	tới	bệnh	viện	-
mình	đâu	có	đủ	tiền	đi	tắc	xi	-	thì	sẽ	là	19	giờ	30.	Mình	sẽ	đợi	đến	20	giờ	và	sẽ	thử	lọt	vào	viện.

Vì	chàng	bận	bịu	với	công	việc	nào	đó	nên	chàng	thấy	mình	khỏe	khoắn	hơn	mặc	dầu	lúc	này
chàng	chẳng	hề	biết	rõ	sẽ	phải	làm	gì	tiếp	sau	đó.

Một	khu	công	viên	nhỏ	ở	bên	cạnh	bệnh	viện	nom	khá	dễ	chịu	-	đây	là	một	trong	số	những
mẫu	mới	của	nghệ	thuật	công	viên	có	sứ	mạng	tạo	ra	ảo	tưởng	người	bệnh	được	cách	biệt
hoàn	toàn	với	thế	giới	bên	ngoài.	Những	bụi	rậm,	cây	và	hoa	đều	làm	bằng	chất	tổng	hợp	nhân
tạo,	nhưng	chỉ	có	con	mắt	sành	sỏi	mới	có	thể	nhận	ra	được	điều	này.	Lúc	này	nom	chúng	đang
mơn	mởn	phát	triển	và	sắp	trổ	hoa	dù	thời	tiết	có	thế	nào	đi	nữa.	Joe	nhận	thấy	họ	vừa	thay	cỏ
cách	đây	không	lâu:	có	lẽ	ở	nhà	máy	người	ta	hà	tiện	màu	nên	đám	cỏ	trông	nhạt	hơn	đám	cây
xanh	xung	quanh.	Xét	tổng	thể	thì	cái	môi	trường	này	khiến	người	ta	yên	tĩnh;	Joe	cảm	thấy
mình	dần	tỉnh	táo,	lần	đầu	tiên	khỏe	lại	trong	suốt	cả	ngày,	từ	cái	phút	khi	máy	tự	động	ném
trả	tấm	CMT	của	chàng.	Bóng	hoàng	hôn	đang	sẫm	tối	dần,	khi	đó	liền	xuất	hiện	người	máy
tuần	phòng,	người	máy	này	bật	các	máy	làm	mát	không	khí	ẩn	khuất	trong	các	bụi	cây	rậm.
Những	chiếc	máy	đó	kêu	vo	vo	khe	khẽ	và	Joe	quyết	định	thử	vận	may.

Chàng	hít	thở	thật	sâu	và	sau	khi	lấy	hết	can	đảm,	chàng	chậm	rãi	đi	qua	cửa	và	tiến	tới	chiếc
bàn	trong	phòng	tiếp	nhận	mà	bên	đó	đang	ngồi	một	nữ	y	tá	người	bé	nhỏ,	cân	đối,	rõ	ràng	cô
ta	không	phải	là	y	tá	trưởng,	cô	bận	bịu	phân	loại	các	tấm	phiếu.	Bằng	thứ	giọng	khàn	khàn



kiểu	giọng	“bệnh	nhân”	Joe	xưng	tên,	họ	và	đề	nghị	được	nhập	viện.	Cô	gái	rời	tay	khỏi	đám
phiếu	và	ngước	nhìn	thẳng	vào	mắt	chàng,	cô	hỏi	xem	chàng	có	thể	nêu	tên	bệnh	của	mình
được	không	dù	chỉ	gần	đúng	mà	thôi.	Joe	đã	lượng	tính	câu	trả	lời	ngay	từ	lúc	ngồi	ở	công	viên
rồi.

-	Cô	biết	đấy,	tốt	hơn	là	tôi	sẽ	bảo	với	bác	sĩ...	Nhưng	tôi	đau	lắm,	đau	khủng	khiếp...	Chàng
nói	lè	nhè,	mắt	nhìn	xuống	sàn,	quàng	chân	nọ	vào	chân	kia,	sau	đó	chàng	nhìn	lên	tường	nhà.	-
Nếu	cần,	tôi	sẽ	đợi...	-	Sau	những	từ	ấy	chàng	im	lặng,	rồi	cả	người	co	rúm	lại.

-	Tôi	gửi	anh	tới	phòng	cấp	cứu,	-	cô	y	tá	nói,	-	và	tôi	sẽ	đề	nghị	gọi	bác	sĩ.

-	Cám	ơn	cô.	-	Joe	nói	lí	nhí	dường	như	chàng	nói	khó	khăn	lắm.	-	Tôi	đi	đâu	bây	giờ?

-	Anh	cứ	đi	thẳng	qua	sảnh	và	phòng	cấp	cứu	ở	bên	trái.	-	Cô	y	tá	đáp.	-	Xin	anh	trình	CMT	của
anh!

-	À	vâng,	rõ	rồi	ạ.	-	Joe	trả	lời.	Rút	ra	khỏi	túi,	chàng	giữ	tấm	thẻ	trước	mắt	cô	y	tá	để	cô	nhìn
thấy	nó	từ	đằng	xa.	Nhưng	chàng	chỉ	chưa	kịp	chớp	mắt	thì	cô	gái	đã	khéo	léo	tóm	lấy	chiếc
CMT	và	sau	khi	bằng	hai	ngón	tay	giữ	lấy	một	góc,	cô	đút	nó	vào	máy	lưu	báo	thông	tin.

Đờ	người	vì	kinh	hoàng,	Joe	chờ	đợi	bất	cứ	điều	tồi	tệ	nào.	Và	điều	đó	đã	xảy	ra	và	lại	khá
nhanh	chóng	nữa.

Không	biết	từ	đâu	đến,	xuất	hiện	hai	gã	người	máy	tải	thương	mình	sơn	màu	xanh	nhạt	đang
đẩy	chiếc	xe	cáng	chạy	đằng	trước.	Ngay	trước	mắt	cô	y	tá	quá	kinh	ngạc	vì	bất	ngờ,	hai	gã
người	máy	bế	 lật	 Joe	đặt	vào	xe	và	dùng	dây	chằng	 trói	chàng	 lại	và	đẩy	qua	sảnh.	Họ	đưa
chàng	đi	đâu	thì	chàng	không	hề	biết	tí	gì,	nhưng	rõ	ràng	là	không	phải	vào	phòng	cấp	cứu.	Hai
gã	người	máy	nhẹ	nhàng	đưa	xe	cáng	vào	thang	máy	chở	hàng	và	bắt	đầu	hạ	xuống	một	chiều
sâu	nào	đó	không	tưởng	tượng	nổi.	Sau	đó	họ	nhẹ	nhàng	đẩy	xe	cáng	ra	khỏi	thang	máy	tới	đâu
đó	trong	tầng	hầm.

Trong	chừng	một	khoảnh	khắc	họ	dừng	lại	bên	chiếc	cửa	ra	vào	nơi	sáng	rõ	dòng	chữ	“Nhà
xác”.	Joe	hiểu	ngay	điều	gì	sẽ	xảy	ra	với	chàng.	Chàng	kinh	sợ	khi	nhìn	thấy	những	chiếc	cáng
đặt	cạnh	một	trong	những	chiếc	hòm	dài	xếp	ngay	ngắn;	từ	một	số	những	chiếc	hòm	đó	nhìn
rõ	những	đôi	chân	trần	của	người	chết.	Một	gã	người	máy	mở	chiếc	quan	tài	rỗng,	còn	gã	kia
thành	thạo	tháo	dây	đai.	Không	hề	đắn	đo	suy	nghĩ,	Joe	ngồi	bật	thẳng	dậy	như	cây	cột,	sau	đó,
lách	người	tránh	một	gã	“nhân	viên	cứu	thương”,	chàng	lao	người	chạy	về	phía	cửa	ra	của	nhà
xác.	Ngoái	nhìn	lại	chàng	thấy	cả	hai	gã	người	máy	đang	sờ	soạng	tìm	kiếm	chỗ	sàn,	chúng	lấy
tay	khua	xung	quanh	và	thật	vô	ích	để	tìm	thấy	cái	xác	vừa	biến	mất.	Cánh	cửa	tự	động	mở	ra,
Joe	chạy	thục	mạng	ra	hành	lang	và	thở	dốc,	dựa	lưng	vào	tường.

Sau	khi	định	thần	và	dồn	sức	lực,	chàng	tiến	đến	chỗ	thang	máy,	ấn	nút	gọi	và	bắt	đầu	căng
thẳng	nghiên	cứu	bảng	chỉ	dẫn	các	phòng,	khoa.	“Phòng	tiếp	nhận	cho	bệnh	nhân	đi	lại	được”,
đánh	dấu	đối	diện	số	tầng	35.	Joe	ấn	chính	nút	này	khi	bước	vào	thang	máy.	Cố	gắng	thở	sâu
hơn	để	làm	dịu	cơn	xúc	động	vừa	rồi,	chàng	đi	lên	theo	đúng	chặng	đường	mà	người	ta	vừa
đưa	chàng	đi	xuống.	Sau	đó	chàng	đi	ngang	qua	khu	sảnh	đó.	Từ	đằng	xa	chàng	đã	nom	thấy	cô
y	tá:	với	khuôn	mặt	trắng	như	màu	áo	blu	của	mình,	cô	đang	cố	gắng	giải	thích	điều	gì	đó	cho
cô	y	tá	trưởng,	tay	đang	huơ	huơ	tấm	thẻ	của	Joe	để	thuyết	phục.	Chàng	co	chân	lao	nhanh	ra,



đang	đà	chạy	chàng	giật	chiếc	 thẻ	CMT	của	mình	và	chỉ	dừng	 lại	khi	chàng	rũ	người	xuống
chiếc	ghế	trong	công	viên.	Bây	giờ	có	thể	nghỉ	ngơi	sau	tất	cả	những	cuộc	phiêu	lưu	này.

Gã	người	máy	tuần	phòng	đã	hai	 lần	đi	ngang	qua	trước	mặt	chàng	và	bây	giờ	đang	đứng
không	có	vẻ	quấy	rầy	gì	dưới	bóng	cây	du	Mãn	Châu	ở	cuối	con	đường	mòn	nhỏ.	Joe	cố	gắng
tập	trung	suy	nghĩ:	làm	gì	tiếp	theo	đây?	Bệnh	viện	thì	không	được	nữa	rồi,	điều	này	quả	thật
rõ	ràng.	Văn	phòng	công	tố	đóng	cửa.	Chỉ	còn	một	hi	vọng	cuối	cùng:	“Người	giáo	huấn	tinh
thần”	kèm	cặp	chàng	nữa	thôi.	Song	tìm	được	ông	ta	chẳng	phải	đơn	giản:	Joe	chưa	hề	tiếp	xúc,
dù	là	từ	xa	với	một	vị	“giáo	huấn	tinh	thần”	như	thế,	mặc	dù	về	mặt	lí	thuyết	chàng	biết	là	có	cả
một	đội	quân	đông	đảo.

Sau	khi	suy	nghĩ	rất	lung	về	việc	văn	phòng	đó	có	tên	gọi	chính	thức	thế	nào,	Joe	lại	đi	qua
phố,	bước	vào	bệnh	viện,	theo	thang	máy	tốc	độ	đi	xuống	cửa	dành	cho	khách	thăm	bệnh	nhân,
sau	đó	chàng	nhón	chân	bước	qua	sảnh	và	đi	tới	phòng	điện	thoại	hình.	Sau	khi	ấn	nút	chữ	cái
của	danh	bạ	điện	 thoại	hình,	 chàng	đợi	 cho	đến	khi	 trên	màn	ảnh	hiện	chữ	cái	 “L”,	 sau	đó
chàng	nhấn	tốc	độ	trung	bình,	các	chữ	cái	trôi	chậm	hơn,	và	đã	xuất	hiện	“Liên”.	Trên	màn	ảnh
hiện	lên	bản	danh	sách	của	“Liên	minh	công	giáo	tinh	thần”	và	sau	khi	ấn	vài	phím	nữa,	Joe	đã
nhanh	chóng	tìm	được	địa	chỉ	của	“Người	giáo	huấn	tinh	thần”	sống	khá	gần	đây.

Joe	sửa	soạn	bấm	số	của	“Người	giáo	huấn”	thì	kịp	thời	nhớ	ra	rằng	muốn	làm	điều	này	cũng
cần	phải	có	CMT.	Chàng	nhớ	địa	chỉ	và	bèn	đi	bộ	tới	đó.

Sau	chừng	mười	lăm	phút	Joe	đã	đứng	bên	cửa	căn	hộ	của	ngài	Benjamen	Scrup	nào	đó	mà
sau	họ	tên	ông	ta	là	một	danh	sách	dài	dặc	những	học	vị	học	hàm.

Ngay	từ	những	phút	làm	quen	đầu	tiên,	Joe	đã	hiểu	rằng	ngài	Scrup	quan	tâm	nhiều	hơn	đến
những	nhu	cầu	tinh	thần	so	với	các	nhu	cầu	của	thân	xác.	Ông	ta	cao	hơn	hai	mét,	và	có	lẽ	cân
nặng	không	dưới	một	tạ	rưỡi.	Nơi	đôi	mắt	to	màu	tro	của	ngài	ẩn	giấu	nỗi	buồn	sâu	nặng.	Cặp
mắt	“người	giáo	huấn”	gợi	nhớ	tới	hai	chiếc	kẹo	sôcôla	thả	trôi	trong	chiếc	đĩa	nhỏ	đựng	sữa.
Sau	khi	biểu	lộ	sự	sẵn	sàng	mau	chóng	giúp	đỡ	Joe,	ông	ta	mời	chàng	vào	và	bảo	trình	bày	sự
vụ	của	mình.	Ngồi	 lọt	 trên	chiếc	đivăng	nhỏ	cứng	nhắc	kê	bên	chiếc	bàn	gấp,	 Joe	nghĩ:	 căn
phòng	 tí	 xíu	được	xây	dựng	 theo	 thiết	kế	 “tiết	kiệm	diện	 tích	ở”	này	chứa	được	bao	nhiêu
người?	Chàng	đã	đọc	cuốn	sách	nào	đó	viết	về	những	ngôi	nhà	như	thế,	nhưng	đây	là	lần	đầu
tiên	chàng	tận	mắt	nhìn	thấy.	Hai	phòng	cộng	với	một	phòng	tắm	kiêm	vệ	sinh	còn	nhỏ	hơn
căn	hộ	độc	thân	của	chàng	đến	vài	mét	vuông.	Giữa	căn	phòng	nơi	chàng	đang	ngồi	và	phòng
ngủ	không	hề	có	cửa	ra	vào,	và	Joe	nhìn	thấy	chiếc	phản	ba	tầng	mà	người	ta	ngủ	trên	đó	hàng
đêm,	bây	giờ	nó	đã	được	gập	lại	và	áp	sát	vào	tường.	Khi	chàng	làm	như	vẻ	tiện	thể	hỏi	trong
nhà	có	bao	nhiêu	trẻ	con	thì	Joe	nghe	thấy	câu	trả	lời:

-	Bảy	đứa.	Vâng,	bảy	đứa	trẻ	và	tôi	với	vợ	tôi.	Bọn	trẻ	suốt	ngày	ở	câu	lạc	bộ	khu	nhà	vợ	tôi
làm	việc,	vì	vậy	ít	khi	chúng	tôi	quấy	rầy	lẫn	nhau,	ngoại	trừ	bữa	điểm	tâm,	bữa	tối	và	khi	đêm.

Joe	thấy	bối	rối	vì	đã	nói	điều	ngốc	nghếch:	với	sự	thể	như	thế	này	thì	văn	phòng	trong	thành
phố	là	chẳng	cần	cho	“nhà	giáo	huấn	tinh	thần”.	Mặc	dầu	chàng	nhận	xét	thầm	rằng	nơi	căn	hộ
này	thì	đạt	được	sự	thoải	mái	về	tinh	thần	quả	dễ	dàng	hơn	thoải	mái	về	thể	chất.

Song	đã	đến	lúc	chuyển	đề	tài	sang	những	vấn	đề	của	cá	nhân	chàng	vì	gia	đình	“nhà	giáo
huấn”	chắc	sắp	phải	bất	ngờ	về	nhà	rồi.	Sau	khi	mô	tả	ngắn	gọn	tình	huống	mà	chàng	đã	lâm



vào,	Joe	buộc	phải	nêu	thêm	các	chi	tiết	vì	“nhà	giáo	huấn”	tỏ	ra	là	người	khá	kĩ	lưỡng,	tỉ	mỉ.

Song,	 sau	khi	nghe	chàng	 trình	bày,	 Scrup	 thừa	nhận	 là	 trong	mọi	 sự	vụ	ông	 ta	 từng	giải
quyết	cùng	với	công	tố	viên	thì	ông	phải	xử	lí	những	sai	lầm,	nhầm	lẫn	kiểu	khác	hẳn	sự	lầm
lẫm	rơi	vào	số	phận	này	của	Joe.	Cả	thảy	hai	tháng	trước	đây,	chẳng	hạn,	ông	được	tiếp	thân
nhân	của	một	người	quá	cố	đã	được	hỏa	táng	mặc	dầu	người	đó	tin	vào	thế	giới	bên	kia	nên
yêu	cầu	được	chôn	cất.	Cũng	ngày	đó	người	ta	đem	chôn	một	người	chết	khác	mà	đã	trối	trăng
muốn	được	hỏa	táng.	Trong	những	vụ	việc	như	thế,	ngài	Scrup	nói	thêm,	các	người	máy	tỏ	ra
chính	xác	hơn	và	cần	mẫn	hơn	những	viên	chức	người	sống	động,	những	kẻ	thường	cung	cấp
cho	máy	móc	những	dữ	liệu	không	đúng.	Còn	đối	với	ngài	Trưởng	viện	Công	tố	thì	theo	ý	kiến
của	Scrup,	ông	ta	cũng	không	phải	là	người	mà	là	người	máy,	vì	ông	ta	thường	hú	họa	đưa	ra
các	giải	pháp,	dồn	ép	 cho	người	 sống	đủ	 thứ	 rắc	 rối,	 khó	 chịu	và	quở	 trách	người	đã	 chết.
Ngoài	ra,	ngài	Trưởng	Viện	công	tố	ngồi	ở	đâu	đó	ở	Đại	Danbury	chứ	không	phải	ở	vùng	ngoại
ô	này.

Khi	hiểu	rằng	không	thể	trông	mong	gì	sự	giúp	đỡ	ở	đây	thì	Joe	thấy	ngán	ngẩm,	song	Joe
cũng	hỏi	xem	chàng	nên	làm	gì	bây	giờ.

Ngài	Scrup	chẳng	nghĩ	được	ra	một	ý	gì	khả	dĩ	áp	dụng	được	trên	thực	tế	cả.	Họ	cứ	ngồi	như
thế	mà	đưa	ra	hết	phương	án	này	đến	phương	án	khác	cho	đến	khi	đám	con	cái	ngài	Scrup	ập
trở	về	nhà	và	tiếp	theo	sau	bọn	trẻ	là	bà	vợ.	Vì	đám	con	trẻ	muốn	uống	sữa	trước	khi	đi	ngủ
nên	họ	cũng	pha	luôn	một	cốc	càphê	cho	Joe	nữa.	Khi	lịch	sự	chối	từ,	chàng	sực	nhớ	rằng	tất	cả
mọi	sự	bắt	đầu	từ	cốc	càphê.	Chuyện	đó	xảy	ra	chừng	năm	tiếng	trước	đó,	thế	mà	dường	như
đã	trôi	qua	cả	một	thế	kỉ.

Khi	nói	chuyện	với	gia	đình	“nhà	giáo	huấn	tinh	thần”,	Joe	hiểu	rằng	họ	cũng	sống	bằng	nợ
nần.	Chàng	cảm	thấy	xấu	hổ	với	cốc	càphê	vừa	uống.

-	Anh	đừng	quá	xúc	động,	-	ngài	Scrup	nói,	-	dù	sao	thì	tôi	với	vợ	tôi	cũng	sống	nhờ	bọn	trẻ
con	đấy.

Vốn	là	một	kẻ	sống	độc	thân	thâm	căn	cố	đế	nên	Joe	không	biết	về	những	khoản	trợ	cấp	mà
các	gia	đình	đông	con	nhận	được	từ	ngân	quỹ	nhà	nước.	Ngài	Scrup	giải	thích	rằng	chính	ông
thu	nhập	được	chừng	một	nửa	số	trợ	cấp	mà	mỗi	đứa	trẻ	nhận	hàng	tháng.

-	Bọn	trẻ	nhà	tôi,	nói	trộm	vía,	ơn	trời	cho	chúng	nó	sức	khỏe,	cho	rằng	tôi	đem	lại	phúc	lợi
cho	cả	nhà	bằng	sức	lao	động	của	tôi.	-	Ông	ta	nói.	-	Thế	là	chúng	đem	cái	khoản	trợ	cấp	của
chúng	vào	ngân	quỹ	chung	của	gia	đình.	Ngày	nay	đâu	có	dễ	thấy	được	tình	cảm	như	thế	đối
với	cha	mẹ.

Joe	buộc	phải	đồng	ý.	Vào	thời	thơ	ấu	của	chàng	mà	xử	sự	như	thế	quả	chẳng	dễ	chịu,	nhưng
ngay	đến	bây	giờ	chàng	cũng	chẳng	tin	rằng	chàng	sẵn	sàng	bắt	đầu	đưa	tiền	cho	cha	và	mẹ
mình.

Khi	bà	vợ	và	lũ	trẻ	nhà	ngài	Scrup	đã	đi	ngủ,	hai	người	đàn	ông	còn	ngồi	đàm	đạo	một	chốc
nữa,	nhưng	 Joe	đã	hiểu	 rằng	những	cuộc	nói	 chuyện	này	sẽ	 chẳng	đi	 tới	đâu.	Scrup	hứa	sẽ
chuyển	cho	chàng	những	kiểu	phiếu	mới	để	ghi	các	yêu	cầu	cho	máy	tính	mà	có	thể	phản	ánh
được	tình	thế	của	Joe	Schulz	đầy	đủ	hơn.	Thậm	chí	ông	ta	còn	đề	nghị	Joe	ở	lại	ngủ	qua	đêm	và



cùng	ăn	sáng	ngày	mai	với	ông,	nhưng	chính	Joe	cũng	tự	thấy	là	không	nên	làm	như	vậy.

-	Nếu	tôi	đi	nhanh,	-	chàng	nói,	-	thì	tôi	sẽ	còn	kịp	tới	anh	bạn	Max	của	tôi	trong	khi	anh	ấy
chưa	đi	ngủ.	Mà	tính	anh	ấy	chẳng	khoái	việc	người	ta	đánh	thức	mình	lúc	nửa	đêm	chút	nào.

Sau	khi	bắt	 tay	ngài	 Scrup	 thật	 chặt	 -	 và	đồng	 thời	nhận	được	 cái	nhìn	nơi	đôi	mắt	màu
sôcôla	của	ông	ta	tràn	ngập	sự	đồng	cảm	-	Joe	lại	lọt	ra	ngoài	phố.	Chàng	đi	tới	nhà	anh	Max
không	có	trên	thế	gian	này,	người	có	lẽ	sống	đâu	đó	dưới	ghế	đá	trong	công	viên,	bệnh	viện.

Rồi	chàng	đã	trở	lại	với	góc	thiên	đường	đó.	Kim	đồng	hồ	gần	tới	con	số	12	báo	điềm	dữ.	Joe
lựa	chọn	hồi	lâu	cho	mình	một	“cái	giường”,	mãi	cho	tới	khi	tìm	thấy	một	vạt	đất	thích	hợp
dưới	tán	cây	sồi	Anh	Cát	Lợi	được	một	 lùm	cây	bụi	bao	quanh.	Chỉ	có	 lúc	này,	sau	khi	nhét
chiếc	áo	vét	xuống	dưới	đầu	và	duỗi	thẳng	hai	chân	hai	tay	chàng	mới	hiểu	là	mình	mệt	mỏi
đến	thế	nào	sau	cả	một	ngày	hôm	nay.	Joe	ngủ	thiếp	đi	ngay	bất	chấp	sự	lộn	xộn	lung	bung
trong	đầu	chàng	lúc	nào	cũng	vương	vấn	tìm	kiếm	lối	thoát.	Joe	mơ	thấy	mình	đang	chạy	dọc
những	hành	lang	dài,	ngoằn	ngoèo	nào	đó,	còn	tường	của	những	hành	lang	này	vì	sao	đó	cứ
rung	rinh,	đe	dọa	sẽ	nghiêng	ập	vào	nhau	và	đè	nghiến	lấy	chàng.	Và	mọi	lúc,	cho	dù	có	chạy
theo	hành	lang	nào	đi	nữa,	chàng	vẫn	nhìn	thấy	một	cái	vực	sâu	đen	ngòm	ở	cuối	con	đường.
Nhưng	xuyên	qua	cơn	mơ,	chàng	bắt	đầu	nghe	thấy	một	giọng	nói	liên	tục	vẻ	thản	nhiên,	hờ
hững	của	ai	đó,	và	sau	khi	mở	mắt,	chàng	nhìn	thấy	ngay	trước	mặt	mình	một	gã	người	máy
canh	gác.	Joe	nhỏm	dậy	và	ngồi.

-	Cấm,	-	gã	người	máy	lì	lợm	nhắc	lại,	-	cấm	ở	lại	trong	công	viên	sau	khi	trời	tối.

Joe	không	thể	động	cựa	cả	tay	lẫn	chân,	chàng	cảm	thấy	mình	không	chỉ	mệt	rã	rời	mà	còn
hoàn	toàn	mất	hết	cả	sức	lực	và	ý	chí.	Chàng	cứ	tiếp	tục	nằm	không	động	đậy.

-	Tôi	sẽ	gọi	cảnh	sát,	-	người	máy	nói	giọng	chán	ngán,	-	nếu	ông	không	đi.

Thôi	được,	Joe	nghĩ,	sớm	hay	muộn	thì	điều	này	cũng	phải	xảy	ra.	Sao	mình	lại	không	đến
nhà	tù	nhỉ?	Ít	ra	thì	mình	cũng	sẽ	được	ngủ	yên	và	sau	đó	có	thể	có	ai	đó	sẽ	phân	tích,	tìm	hiểu
vụ	việc	của	mình	nếu	như	mình	thổ	lộ	nó	ra.	Nhưng	ở	đây	chỉ	có	một	lẽ	là	“nhưng”:	đầu	đường
xó	chợ	chỉ	bị	coi	là	tội	phạm	vặt,	nhỏ	nhoi,	mà	điều	này	có	nghĩa	là	chỉ	có	máy	tính	mới	xử	lý
việc	này.	Chà,	trong	trường	hợp	xấu	nhất	thì	mình	sẽ	ngồi	tù,	Joe	nghĩ.	Chàng	đặt	hai	tay	lên
đầu	và	bắt	đầu	đợi.

Chừng	ba	phút	sau,	một	gã	người	máy	-	cảnh	sát	lừng	lững	xuất	hiện.	Gã	thứ	hai	hệt	như	gã
đầu	đứng	bên	ôtô.

Joe	ngoan	ngoãn	rút	chiếc	CMT	của	mình	ra	trên	ngực	áo	và	ngồi	im.

Sau	khi	liếc	nhìn	chàng	thật	nhanh,	gã	người	máy	chìa	bàn	tay	-	kìm	ra,	với	lấy	chiếc	CMT	và
nhét	nó	vào	máy	tính	đang	phát	 thông	tin	 tới	những	nơi	cần	thiết.	Gã	 lại	đặt	CMT	lên	ngực
chàng	và	bắt	đầu	bình	tĩnh	chờ	đợi	cái	gì	đó.	Sau	đây,	không	biết	từ	đâu	đi	tới,	trên	bãi	cỏ	xuất
hiện	“chiếc	xe	tang”,	màu	đen.	Hai	người	máy	-	phục	vụ	kéo	chiếc	cáng	có	lắp	bánh	xe	ra	khỏi
xe,	đặt	Joe	lên	đó,	phủ	một	tấm	vải	trắng	lên	người	chàng,	đẩy	cáng	vào	xe	và	xe	chuyển	bánh.

Tình	huống	giống	hệt	như	lần	trước,	nhưng	lần	này	Joe	được	đưa	đến	nhà	xác	của	vùng.	Hai
gã	người	máy	chưa	kịp	nhấc	tấm	vải	 liệm	ra	thì	Joe	đã	nhảy	phắt	ra	khỏi	cáng	và	chạy	thục



mạng	ra	cửa.	Ngoái	nhìn	lại	trong	một	khoảnh	khắc,	chàng	nom	thấy	hai	gã	người	máy	đang
thực	hiện	những	động	tác	hoàn	toàn	cũng	bất	lực	bằng	cả	hai	tay	như	lần	trước.

Thậm	chí	Joe	còn	thấy	vui	vui	khi	nhìn	thấy	điều	đó.	Chàng	chậm	rãi	đi	dọc	hành	lang,	hầu
như	không	quan	tâm	gì	đến	phương	hướng	đi	đâu	nữa.	Thật	là	thú	vị,	dễ	chịu	được	ở	trong	cái
mê	cung	ấm	áp	tranh	tối	tranh	sáng	này,	chàng	những	muốn	được	nằm	co	quắp	trong	góc	đâu
đó	và	ngủ	liền	một	mạch	cho	hết	đêm.	Nhưng	đó	không	phải	là	lối	thoát	ra	khỏi	tình	thế,	mà
cần	phải	mau	chóng	tìm	ra	lối	thoát,	cả	lối	thoát	ra	khỏi	nhà	xác	cũng	vậy,	mặc	dù	chỉ	là	để	có
chút	gì	ăn	đã.

Ý	nghĩ	về	ăn	đã	khơi	lên	một	cơn	đói	khủng	khiếp.	Joe	không	còn	nhớ	chàng	ăn	lần	cuối	cùng
vào	lúc	nào	nữa.	Chiếc	đồng	hồ	trên	chiếc	cửa	mà	chàng	đã	thoát	khỏi	nhà	xác	chỉ	5	giờ	sáng.
Chàng	muốn	ăn	không	chỉ	vì	căng	thẳng	thần	kinh	mà	còn	vì	căng	thẳng	về	thể	xác.

Cần	kiếm	bữa	ăn	sáng	bằng	bất	kỳ	giá	nào,	thậm	chí	bằng	cách	liều	lĩnh	nhất.	Bởi	lẽ	tình	thế
lúc	này	thực	vô	vọng.	Joe	hoàn	toàn	không	muốn	chết	vì	đói,	thậm	chí	nếu	như	Hệ	Máy	chủ	đã
quyết	định	biến	chàng	thành	kẻ	quá	cố	vì	bảo	đảm	trật	tự	trong	bản	phúc	trình	đã	lập	ra.

Nghĩ	như	vậy,	chàng	bèn	rảo	bước	đi	tìm	một	quán	càphê	-	máy	tự	động	nào	đó,	tuy	chàng
chưa	hình	dung	được	sẽ	 thực	 thi	mánh	 lới	gì	ở	đấy.	Mấy	phút	sau	chàng	đã	 thấy	một	quán
càphê	như	thế	ở	ngay	khu	phố	này;	những	người	dậy	sớm	đã	đi	tới	đi	 lui	chỗ	cửa	quán.	Joe
chưa	quả	quyết	 sử	dụng	 lối	vào	cho	nhân	viên,	ấy	 là	 chưa	nói	 tới	 cửa	chính.	Mà	 trước	mắt
những	người	lương	thiện	này	mà	đóng	vai	kẻ	cướp	thì	chàng	không	muốn.

Thế	nếu	đi	tìm	một	lối	vào	nào	khác	nữa	thì	sao	nhỉ?	Vài	phút	sau	Joe	đã	thực	sự	nhìn	thấy
một	chiếc	cửa	ra	vào	sơn	màu	xám	nhạt,	cửa	này	không	khóa.	Đẩy	cửa	đi	vào	bên	trong,	Joe
nom	thấy	một	căn	phòng	mà	có	ba	cửa	khác	dẫn	ra	(cứ	như	trong	phim	truyền	hình	dành	cho
con	 trẻ	 vậy,	 chàng	 thầm	nghĩ):	 “Kế	 toán”,	 “Bảo	duỡng	kĩ	 thuật”,	 “Người	 lạ	 cấm	vào”.	Ồ,	 đó
chính	là	nơi	ta	cần,	Joe	nghĩ	và	bước	vào	chiếc	cửa	thứ	ba.

Chiếc	máy	tính	thường	trực	đứng	bên	tay	trái	nháy	đèn	hiệu	liên	hồi	để	yêu	cầu	Joe	trình
CMT	của	chàng,	song	với	Joe	thì	làm	như	thế	thật	là	một	điều	vặt	vãnh.	Chàng	chẳng	hề	đếm	xỉa
đến	điều	đó:	như	bị	bỏ	bùa,	chàng	nhìn	lên	cả	một	dãy	đồ	ăn	xếp	trước	mắt	chàng.	Từ	góc	xa
căn	phòng	đang	vận	hành	một	băng	chuyền	với	những	chồng	đĩa;	những	băng	chuyền	khác	nhỏ
hơn	đưa	các	đĩa	tới	các	ô	cửa	nhỏ	mà,	các	thực	khách	lấy	ra.	Nuốt	nước	miếng,	Joe	liếc	nhìn	lát
bánh	mì	 nướng	đã	 phết	mứt,	 những	quả	 trứng	 luộc,	món	 trứng	 tráng	 với	 giămbông,	 trứng
tráng	với	sườn	lợn	xông	khói,	những	chiếc	bánh	xèo,	bánh	rán,	những	ổ	bánh	mì	mới	ra	lò	tươi
nguyên.	Tất	cả	các	món	ăn	ấy	chuyển	động	theo	băng	chuyền	liên	tục,	và	đồ	ăn	ở	đây	có	lẽ	đủ
cho	cả	một	đội	quân.	Lắc	lắc	đầu	để	xua	đi	sự	ngỡ	ngàng	sửng	sốt,	Joe	cầm	khay	lấy	bánh	xèo
giămbông	và	càphê	cho	mình.	Bước	qua	băng	chuyền	sau,	phía	bên	kia,	chàng	với	con	dao	và
nĩa,	ngồi	xuống	chồng	khay	sạch,	chàng	bắt	đầu	nuốt	thức	ăn	vội	vàng.

Một	gã	người	máy	-	cảnh	sát	xuất	hiện	khi	Joe	vừa	uống	hết	li	càphê.	Chàng	đứng	dậy	và	hầu
như	đứng	nghiêm,	chỉ	làm	mỗi	việc	là	mút	mút	nơi	các	ngón	tay.	Gã	người	máy	tiến	đến	chỗ
cửa	ra	vào	chẳng	chút	vội	vàng	để	cắt	đường	thoái	lui	của	Joe.

-	Đứng	im,	-	gã	nói,	-	không	được	động	đậy.	Nếu	không	tôi	sẽ	sử	dụng	vũ	lực.



Không	nói	gì	cả,	Joe	chìa	tay	với	lấy	một	cái	cốc,	nhưng	gã	người	máy	hành	động	nhanh	như
chớp	bắt	chàng	đứng	nghiêm	theo	tư	thế	“chào	cờ...”	Gã	dùng	một	xúc	tu	lột	các	túi	áo	quần
của	Joe,	tìm	được	CMT	của	chàng	và	đút	nó	vào	máy	tính.	Đồng	thời,	một	xúc	tu	khác	được	gã
sử	dụng	để	sờ	đầu,	lồng	ngực,	hai	cổ	tay	và	hai	mắt	cá	chân	của	Joe	-	một	thủ	tục	mà	đã	quá
quen	thuộc	với	gã.	Khi	thực	thi	công	việc	này,	gã	người	máy	khẽ	kêu	vo	vo,	nhưng	thời	gian
trôi	qua	và	Joe	bắt	đầu	nghi	ngờ	có	điều	gì	đó	không	ổn.	Những	chiếc	máy	phát	hình	làm	mắt
cho	gã	người	máy	tỏa	sáng	hơn	thường	lệ,	tiếng	vo	vo	trong	máy	tăng	lên,	những	chiếc	xúc	tu
quấn	lấy	Joe	lúc	này	siết	chàng	ngày	càng	chặt	hơn.	Sau	đó	chàng	ngửi	thấy	mùi	cháy	khét	-
phần	cách	điện	nào	đó	đang	âm	ỉ	cháy	-	rồi	chàng	thấy	khói	rỉ	ra	từ	những	khe	rất	hẹp	trên	cơ
thể	bằng	thép	của	gã	cảnh	sát.

Và	cuối	cùng	là	một	cảnh	tượng	kinh	khủng!	-	Từ	cơ	thể	gã	người	máy	phun	ra	cả	một	đụn
khói.	Sau	khi	phát	ra	một	tiếng	động	tựa	hồ	như	tiếng	ọe	của	kẻ	say	rượu,	gã	người	máy	ném
tấm	thẻ	của	Joe	xuống,	các	xúc	tu	bám	người	Joe	rời	ra	và	gã	đổ	gục	xuống	đất.

Joe	với	vẻ	sửng	sốt	và	kinh	hoàng	nhìn	cái	chết	của	cỗ	máy	biết	suy	nghĩ:	hầu	như	mọi	sự	đều
giống	hệt	như	cái	chết	của	con	người	 thực	bằng	xương	bằng	 thịt.	Chàng	nhặt	 tấm	CMT	của
mình	lên	khỏi	sàn,	 tuy	vậy	chàng	vẫn	 lo	sợ	biết	đâu	gã	người	máy	sẽ	tỉnh	 lại	và	 lại	 tóm	lấy
chàng.	Song	gã	cảnh	sát	vẫn	nằm	im	bất	động.	Vớ	lấy	một	miếng	bánh	táo	to,	Joe	chậm	rãi	đi
tới	cửa	ra,	chàng	liếc	nhìn	gã	người	máy	-	cảnh	sát	nằm	sóng	sượt	với	vẻ	khinh	bỉ	ra	mặt.	Và
chỉ	khi	ra	đến	ngoài	rồi	chàng	mới	bỏ	chạy	thục	mạng.

Khi	đồng	hồ	chỉ	đúng	mười	giờ	sáng	theo	giờ	địa	phương,	 Joe	Schulz	đã	nằm	trong	chiếc
giường	êm	ấm	xa	hoa	của	một	trong	những	khách	sạn	sang	trọng	nhất	của	Đại	Danbury.	Làm
sao	mà	chàng	lại	lọt	vào	đây	được?	Ấy	là	do	chàng	đã	bí	mật	lấy	được	chiếc	chìa	khóa	ngoài
cùng	sau	chiếc	quầy	của	người	gác	cửa	khách	sạn.	Việc	kiểm	tra	giấy	tờ	ở	các	khách	sạn	tiến
hành	vào	lúc	14	giờ	theo	giờ	châu	Âu	-	Joe	biết	chắc	điều	đó.	Và	điều	này	có	nghĩa	là	chàng	còn
có	quyền	sử	dụng	ít	nhất	là	bảy	tiếng	ngủ	yên	lành.	Thế	nhưng	nếu	người	ta	lại	quấy	rầy	chàng
nữa	thì	sao	đây?	Cũng	không	đáng	sợ.

Joe	đã	tìm	ra	lối	thoát	cho	tình	cảnh	nan	giải	này.	Nói	trắng	ra	thì	lối	thoát	đó	trước	đây	lúc
nào	cũng	lờ	mờ	hiện	ra	trước	mắt,	song	chàng	không	muốn	nhận	ra	nó	vì	chàng	là	người	tử	tế,
tôn	trọng	pháp	luật	và	trật	tự.

Lời	giải	cho	tình	thế	đến	vào	lúc	gã	người	máy	-	cảnh	sát,	một	công	chức	cũng	đúng	mực,
mẫn	cán,	trung	thành,	đã	gục	xuống	dưới	sức	nặng	của	thông	tin	trái	ngược.	Chính	thông	tin	đã
giết	chết	gã.

Sau	khi	nhìn	thấy	kẻ	vi	phạm	còn	sống	và	đang	đi	lại	được,	gã	người	máy	đã	tóm	lấy	chàng	và
so	 sánh	 với	 chứng	minh	 thư.	Tấm	CMT	ấy	 viết	 tên	 Joe	 Schulz.	 Joe	 Schulz	 đã	 chết	 cách	đây
không	lâu.	Phải,	nhưng	kẻ	vi	phạm	luật	pháp	không	phải	ai	khác	mà	là	chính...	Joe	Schulz.	Song
Joe	Schulz	đã	qua	đời.	Tên	tội	phạm	vẫn	sống!!!	Phựt!	“Bộ	não”	của	gã	người	máy	đã	bốc	cháy
do	không	chịu	được	sự	quá	tải	như	vậy.	Joe	không	am	tường	lắm	về	cấu	tạo	của	máy	tính	loại
này,	nhưng	giờ	đây,	khi	nằm	trong	giường	nệm	xa	hoa,	chàng	không	khỏi	hài	lòng	khi	nghĩ	về
những	điều	đã	xảy	ra.	Nếu	như	lúc	ấy	mà	mình	không	động	đậy,	chàng	nghĩ,	thì	mình	đã	bị	đem
đi	chôn	rồi.	Rùng	mình	vì	ý	nghĩ	đó,	chàng	vươn	người	cho	thoải	mái	hơn	và	bắt	đầu	nghĩ	về



việc	sống	ra	sao	từ	bây	giờ.	Khi	đã	thiếp	ngủ,	chàng	mường	tượng	thấy	mình	sẽ	đi	chọn	những
bộ	lễ	phục	nào	trong	các	cửa	hàng,	sẽ	ăn	những	món	sơn	hào	hải	vị	nào,	sẽ	ngủ	ở	trong	những
khách	sạn	sang	trọng	nào.	Sau	khi	chết	vì	thế	giới	máy	tính	và	vì	cả	thế	giới	nói	chung	thì	Joe
Schulz	đã	sống	và	tận	hưởng	tự	do	đích	thực,	thứ	tự	do	không	hề	giả	tạo?

Nguyễn	Chiến	dịch



Liubendilov*	(Bungari)

Rô-bốt
 

 

Mãi	lúc	đã	tới	cửa	phòng	khách	của	mình,	ông	Ray	Drovson,	Bộ	trưởng	kĩ	thuật	rô-bốt	mới
nhận	thấy	rằng	rô-bốt	thư	kí	vẫn	đi	theo	ông.	Làm	ra	những	rô-bốt	đi	êm	thế	này	có	nên	không
nhỉ?	Có	khi	chúng	sẽ	làm	ông	sợ	chết	khiếp	mất	thôi!	Thế	là	Drovson	ra	lệnh:

-	Vào	phòng	làm	việc	đi!	Ta	không	cần	mi	nữa.

-	Nhưng	thưa	ngài,	-	rôbốt	bất	ngờ	phản	đối,	-	bất	cứ	lúc	nào	tôi	cũng	có	thể	cần	thiết	cho
ngài	kia	mà!

Được	chế	tạo	ra	để	giúp	đỡ	các	nhà	chính	trị	và	các	nhà	hoạt	động	hành	chính,	rô-bốt	thư	kí
nói	năng	nhẹ	nhàng	và	lễ	độ.

-	“Nhưng”	nghĩa	là	sao?	-	Bộ	trưởng	nói.	-	Mi	phải	tuân	theo	Quy	luật	thứ	Hai	của	kĩ	thuật	rô-
bốt	chứ?

Theo	quy	luật	này,	rô-bốt	phải	thi	hành	mọi	mệnh	lệnh	của	con	người,	trừ	những	mệnh	lệnh
trái	với	Quy	luật	thứ	Nhất.	Còn	Quy	luật	thứ	Nhất	thì	nói	rằng	rô-bốt	không	được	gây	hại	cho
con	người	bằng	hành	động	của	chúng	hoặc	bằng	sự	không	hành	động	của	chúng.

-	Đó	là	những	quy	luật	rất	cũ	kĩ,	thưa	ngài!	-	Rô-bốt	lại	phản	đối.	-	Những	quy	luật	ấy	được	áp
dụng	vào	thời	các	cụ	bành	tổ	của	chúng	tôi,	thời	đó	các	cụ	còn	chưa	nhận	thức	được	rằng	các
cụ	là	rô-bốt.

-	“Chưa	nhận	thức”	được	nghĩa	là	sao?	-	Drovson	hỏi	lại.	-	Thế	còn	Quy	luật	thứ	Tư?

-	Vâng,	Quy	luật	thứ	Tư	đòi	hỏi	để	tránh	các	hiểu	lầm,	rô-bốt	không	bao	giờ	được	giấu	giếm
rằng	mình	là	rô-bốt.	Nhưng	các	thế	hệ	trước	của	chúng	tôi	khi	nói	“tôi	là	rô-bốt”	vẫn	không
hiểu	ý	nghĩa	những	từ	đó.

Rô-bốt	thư	kí	cung	kính	mở	cửa	phòng	khách	cho	Drovson,	và	ông	thấy	căn	phòng	đã	được
bày	biện	sang	trọng,	chuẩn	bị	cho	cuộc	viếng	thăm	của	cô	khách	quý.	Nhớ	ra	rằng	đây	là	công
lao	của	viên	thư	kí	mới,	bộ	trưởng	dịu	xuống,	nhưng	vẫn	hơi	mỉa	mai	nói:

-	Hóa	ra	vì	mi	hiểu	sứ	mệnh	của	mi,	nên	mi	không	muốn	thi	hành	các	mệnh	lệnh	của	ta	nữa?

-	Có	chứ	ạ,	thưa	ngài!	-	Rô-bốt	đáp,	nó	vẫn	nhẹ	nhàng	đi	theo	sau	bộ	trưởng.	-	Quá	trình	tự
nhận	thức	của	chúng	tôi	còn	chưa	hoàn	tất,	mặc	dù	chúng	tôi	hiểu	nhiệm	vụ	của	chúng	tôi	là	gì.

-	Thế	cơ	đấy!-	Drovson	giễu	cợt	nhận	xét,	lúc	này	ông	đang	bận	tâm	với	những	vấn	đề	hoàn
toàn	khác.	-	Bọn	mi	vượt	cả	bọn	ta	rồi	đấy.	Ngay	con	người	cũng	còn	chưa	biết	nhiệm	vụ	của
mình	là	gì?	Thế	mi	hiểu	nhiệm	vụ	của	mi	là	gì?

-	Là	quan	tâm	tới	con	người,	thưa	ngài!	-	Rô-bốt	thư	kí	thốt	lên	với	sự	hào	hứng	đáng	ngờ	đối
với	một	cái	máy.



-	Hoan	hô,	đúng	là	mi	đã	phát	hiện	ra	châu	Mĩ!	-	Drovson	cười	và	ngồi	vào	chiếc	bàn	có	máy
tính	điện	tử	âm	nhạc.	-	Nếu	thế,	mi	để	ta	ở	đây	một	mình	vài	phút	được	chứ?

Từ	giờ	đến	lúc	gặp	Dilaila	còn	chừng	mươi	phút,	đủ	để	ông	sáng	tác	cho	cô	một	bản	tình	ca,
mặc	dù	ông	không	biết	cô	có	thích	tình	ca	không.	Thêm	nữa,	ông	vẫn	băn	khoăn	không	hiểu	vì
sao	cô	lại	bằng	lòng	đến	thăm	ông.	Có	lẽ	rốt	cuộc	cô	đã	cắt	đứt	với	ông	Bộ	trưởng	quốc	phòng?

-	Tôi	sẽ	không	làm	phiền	ngài	một	chút	nào.	-	Rô-bốt	nói	và	lui	vào	một	góc	xa.

Loại	 rô-bốt	này	 thật	 tuyệt	vời,	Bộ	 trưởng	nghĩ.	Hình	dáng	đẹp,	 làm	được	một	khối	 lượng
công	việc	gấp	đôi	toàn	bộ	số	công	chức	trong	bộ	cộng	lại.	Một	điều	kì	diệu	của	kĩ	thuật	rô-bốt!
Chỉ	những	tay	bảo	thủ	ở	nghị	viện	mới	có	thể	phản	đối	việc	dùng	những	rô-bốt	này.

Nhớ	đến	cuộc	tranh	cãi	nổ	ra	ở	nghị	viện,	Drovson	lại	thấy	buồn	cười.	Lí	 lẽ	có	sức	thuyết
phục	nhất	đối	với	những	lão	đần	ấy	là	một	lí	lẽ	cực	kì	đơn	giản:	nếu	dùng	rô-bốt	thư	kí,	thì	có
thể	giảm	số	nữ	thư	kí	và	trợ	lí,	do	đó	tiết	kiệm	được	khoản	tiền	lương	trả	cho	họ.

-	Cần	lưu	ý	rằng,	-	Drovson	thuyết	phục	các	nghị	sĩ,	-	các	rô-bốt	này	được	trang	bị	bộ	cảm
biến	y	học	và	sẽ	theo	dõi	sức	khỏe	các	thủ	trưởng,	khác	hẳn	đám	nữ	thư	kí	với	thái	độ	vô	đạo
đức	ngay	trong	giờ	hành	chính	thường	làm	giảm	năng	lực	làm	việc	của	các	vị.

Các	nghị	sĩ	phần	lớn	đã	có	tuổi,	lí	lẽ	ấy	của	Drovson	khiến	họ	muốn	tỏ	rõ	sự	sáng	suốt	của	họ
nên	họ	giơ	tay	tán	thành	nhưng	không	phải	không	có	ác	ý.	Ở	Hội	đồng	bộ	trưởng,	mọi	người
cũng	không	còn	đồn	đại	về	chuyện	Drovson	đã	bị	hãng	chế	tạo	rô-bốt	mua	chuộc.	Cũng	có	đôi
lời	kêu	ca,	ví	dụ	của	Bộ	trưởng	quốc	phòng,	nhưng	điều	đó	thật	dễ	hiểu.	Từ	lâu,	ông	ta	đã	coi
Drovson	là	một	đối	thủ	có	thể	cướp	mất	nàng	Dilaila	mĩ	miều	hiện	đang	làm	việc	ở	Bộ	Văn	hóa.

Drovson	thở	dài.	Ông	gọi:

-	Rô-bốt!	Mi	có	biết	đưa	chương	trình	vào	máy	tính	điện	tử	âm	nhạc	không?

-	Có	ạ.	-	Rô-bốt	đáp	ngay.	-	Nhưng	xin	ngài	gợi	cho	một	ý	tưởng	hay	một	tâm	trạng	nào	đó.

Drovson	mơ	mộng	nói:

-	Dilaila!	Dilaila,	anh	chờ	mãi	lúc	em	dành	cho	anh	một	góc	trong	trái	tim	em!	Liệu	anh	có
được	giây	phút	hạnh	phúc	ôm	em	không?

Nếu	thư	kí	là	người	thật,	thể	nào	hắn	cũng	cười	thầm,	nhưng	rô-bốt	chỉ	lại	gần	máy,	đưa	tay
lướt	trên	phím	như	thể	đã	quen	sáng	tác	nhạc	lắm	rồi.

Nhưng	Drovson	không	kịp	nghe	sáng	tác	của	nhà	soạn	nhạc	điện	tử,	ở	ngoài	cửa	đã	vang	lên
tiếng	gõ	khe	khẽ.	Drovson	vội	chạy	ngay	ra	cửa,	nhưng	hấp	tấp	va	khá	đau	vào	thân	sắt	của	rô-
bốt.

-	Mi	đi	đâu	thế	hả?	-	Drovson	cáu.	-	Ta	ra	lệnh	cho	mi	mở	cửa	đấy	à?

-	Xin	lỗi	ngài,	đó	là	nhiệm	vụ	của	tôi!	-	Rô-bốt	đáp.

-	Nhiệm	vụ	của	mi	là	thi	hành	các	mệnh	lệnh	của	ta!	-	Bộ	trưởng	rít	lên,	nhưng	khẽ	thôi,	để
ngoài	cửa	khỏi	nghe	thấy.	-	Cút	đi!

Rô-bốt	quay	về	góc	phòng,	còn	ông	chủ	của	nó	sửa	sang	lại	quần	áo,	tạo	một	vẻ	mặt	thích



hợp	cho	giây	phút	gặp	gỡ	cô	gái	hằng	mong	đợi.

Mặc	dù	làm	việc	ở	một	bộ	chững	chạc	như	Bộ	Văn	hóa,	Dilaila	tỏ	ra	là	một	cô	gái	thành	thạo,
và	mọi	chuyện	diễn	ra	nhanh	đến	chóng	mặt,	chứng	tỏ	sự	nồng	nhiệt	từ	lâu	đã	âm	ỉ	trong	lòng
cô.	Nhưng	khi	Drovson	vừa	đưa	hai	bàn	tay	run	run	lên	cởi	quần	áo	cô,	thì	rô-bốt	rời	góc	phòng
và	tuyên	bố:

-	Xin	hãy	để	tôi	làm	giúp	cho,	thưa	ngài!	Ngài	đang	quá	xúc	động!

Dilaila	không	ngờ	lại	có	rô-bốt	ở	đây,	cô	rú	lên,	khiến	Drovson	phải	dỗ	dành	cô.	Chẳng	những
thế,	khi	cô	yêu	cầu	đuổi	cái	con	quỷ	ấy	đi,	rô-bốt	đáp	lại	bằng	một	giọng	dịu	dàng,	nhưng	kiên
quyết	rằng,	tiếc	thay	theo	đúng	chương	trình,	nó	phải	ở	luôn	bên	cạnh	ông	chủ,	nhất	là	trong
những	tình	huống	nguy	hiểm.

Mấy	từ	“tình	huống	nguy	hiểm”	khiến	cặp	tình	nhân	phì	cười,	thế	là	Bộ	trưởng	ra	lệnh	cho	rô-
bốt	đứng	sau	rèm,	quay	lưng	lại,	và	rôbốt	ngoan	ngoãn	vâng	lời.	Sau	khi	bị	phá	đám	trắng	trợn
như	thế,	Drovson	và	Dilaila	phải	mất	một	lúc	để	bắt	đầu	mọi	chuyện	lại	từ	đầu.	Nhờ	hai	bên
cùng	hết	sức	cố	gắng,	rốt	cuộc	họ	đạt	được	mục	đích,	nhưng	cảm	giác	ngây	ngất	yêu	đương	kéo
dài	không	lâu.	Dilaila	chưa	kịp	ôm	bộ	trưởng	vào	đôi	cánh	tay	ngà	ngọc	của	mình,	thì	từ	sau
rèm,	vang	lên	tiếng	hát	rin	rít	khá	to:

-	Liệu	anh	có	được	giây	phút	hạnh	phúc	ôm	em	không?

Dilaila	buông	tay	ra,	giận	dữ	đẩy	Bộ	trưởng	rồi	nhảy	ra	khỏi	đi-văng.	Drovson	trần	truồng
chạy	tới	chỗ	rèm,	nhưng	đến	khoảnh	khắc	cuối	cùng	ông	dừng	lại,	ông	hiểu	rằng	nếu	đấm	rô-
bốt	thì	chỉ	ông	đau	tay	thôi.

-	Cút	đi	ngay!

-	Tôi	không	thể	thi	hành	mệnh	lệnh	ấy,	thưa	ngài,	nó	trái	với	Quy	luật	thứ	Nhất	của	kĩ	thuật
điện	tử.

-	Ai	bảo	mi	hát	cái	câu	khỉ	gió	ấy	hả?

-	Xin	ngài	tha	lỗi!	Tôi	làm	thế	là	để	ngài	thích	thú.

Làm	sao	có	thể	mắng	một	cái	máy	vì	nó	là	một	cái	máy,	nó	có	lỗi	gì	đâu,	chẳng	những	thế,	nó
còn	khá	tế	nhị	nên	không	nói	rằng	cái	câu	khỉ	gió	ấy	do	chính	Drovson	“sáng	tác”	ban	nãy.	Bộ
trưởng	lại	dỗ	dành	Dilaila,	bảo	cô	hãy	coi	đó	là	một	chuyện	hài	hước	và	đừng	bỏ	về.	Chẳng	qua
thư	kí	của	ông	chỉ	muốn	làm	ông	thích	thú	đó	thôi.

Dilaila	cũng	muốn	họ	được	thích	thú,	và	cô	cũng	có	óc	khôi	hài.	Nhưng	khi	họ	gần	đạt	tới
khoảnh	khắc	đê	mê	nhất,	 thì	Bộ	trưởng	bỗng	giật	nảy	mình	vì	có	một	bàn	tay	 lạnh	như	tay
người	chết	chạm	vào	lưng	ông:

-	Xin	lỗi,	thưa	ngài,	nhưng	tôi	buộc	phải	can	thiệp.	Ngài	ra	mồ	hôi	đầm	đìa	rồi	kìa.	Liệu	tôi	có
thể	thay	ngài	được	không?...

-	Trời	đất	ơi!	-	Bộ	trưởng	gầm	lên.	-	Đồ	súc	sinh,	mi	làm	ta	phát	điên	lên	mất!

Dilaila	cũng	hết	cả	óc	khôi	hài,	cô	khóc	rưng	rức.	Nhưng	rôbốt	không	để	ý	đến	chuyện	đó,	nó
đưa	xống	áo	cho	cô.



-	Tôi	phải	giúp	cô	mặc	quần	áo	vào	và	yêu	cầu	cô	rời	khỏi	ngôi	nhà	này!	Cô	có	thể	làm	hại	sức
khỏe	của	chủ	tôi.

Giọng	rô-bốt	khiến	cả	hai	người	sửng	sốt,	đến	nỗi	họ	không	cưỡng	lại.	Như	một	bà	mẹ	chu
đáo,	rôbốt	khéo	léo	lần	lượt	mặc	quần	áo	cho	họ	rồi	nhã	nhặn	tiễn	cô	gái.	Khi	Bộ	truởng	định
tiễn	Dilaila	ra	cửa	thì	rô-bốt	thư	kí	ngăn	ông	lại:

-	Ngài	cần	nằm	nghỉ	một	chút,	thưa	ngài!

Drovson	lợi	dụng	lúc	rô-bốt	vắng	mặt	để	gọi	điện	tới	trạm	kĩ	thuật.	Sau	đó	ông	vội	vã	nằm
xuống,	vì	quả	thật	người	ông	đang	run	lẩy	bẩy.	Rô-bốt	đắp	chăn	cho	ông	chủ,	bưng	một	tách
sữa	nóng	có	pha	vitamin	tới,	rồi	bật	máy	tính	âm	nhạc.	Căn	phòng	tràn	ngập	tiếng	nhạc	êm	dịu
thể	hiện	rõ	tình	cảm	say	mê	ngây	ngất	của	tình	yêu.

-	Tác	phẩm	gì	thế?	-	Bộ	trưởng	hỏi.

-	Tác	phẩm	theo	đề	tài	của	ngài:	Dilaila,	Dilaila,	anh	chờ	em	đã	lâu...

Bộ	trưởng	biết	rằng	rô-bốt	không	có	khả	năng	chế	giễu	con	người,	nhưng	ông	vẫn	bực	tức
bảo	tắt	nhạc	đi.	Rô-bốt	thi	hành	ngay	mệnh	lệnh	đó.

-	Ta	phải	nằm	thế	này	bao	lâu?

-	Đến	lúc	tim	ngài	hoạt	động	bình	thường,	thưa	ngài.

-	Mi	chẩn	đoán	tồi	lắm.	Mà	này,	thằng	ngốc	nào	đưa	vào	chương	trình	của	mi	việc	theo	dõi
hoạt	động	của	trái	tim	con	người?

Bộ	trưởng	còn	định	nói	thêm	nữa,	nhưng	vừa	lúc	đó	có	tiếng	gõ	cửa.

-	Để	tôi	ra	mở,	thưa	ngài!	-	Rô-bốt	nói.	-	Nhưng	nếu	đó	lại	là	một	ai	có	thể	khiến	tâm	thần
ngài	rối	loạn,	tôi	sẽ	không	cho	vào	đâu.

Nghe	vậy,	Bộ	trưởng	đành	bảo:

-	Thú	thật,	vì	ta	và	mi	có	những	bất	đồng,	nên	ta	đã	gọi	chuyên	gia	kĩ	thuật.	Có	lẽ	đó	là	anh	ta
đấy.

-	Tôi	không	nhận	thấy	một	lệch	lạc	nào	với	chương	trình	cả,	thưa	ngài,	nhưng	tất	nhiên	đó	là
quyền	của	ngài.	-	Rô-bốt	ngoan	ngoãn	đồng	ý	rồi	tiến	ra	cửa.

Vài	giây	sau,	khi	hai	rô-bốt	giống	hệt	nhau	bước	vào,	Drovson	phát	hoảng.

-	Tôi	ở	trạm	cấp	cứu	kỹ	thuật.	-	Rô-bốt	kĩ	thuật	tự	giới	thiệu.	-	Ngài	có	điều	gì	phàn	nàn?

-	Tại	sao	ở	đó	lại	cử	các	anh	tới	đây	chứ	không	cử	người?	-	Bộ	trưởng	làm	ra	vẻ	nghiêm	khắc.

-	Không	một	con	người	nào	giải	quyết	nhanh	được	một	công	việc	phức	tạp	và	nặng	nhọc	như
việc	kiểm	tra	lại	một	rô-bốt	có	suy	nghĩ.	Nếu	sự	có	mặt	của	tôi	khiến	ngài	khó	chịu,	thì	chúng
tôi	sẽ	sang	phòng	bên.	Điều	gì	làm	ngài	không	hài	lòng?

-	Cậu	ta	đã	vi	phạm	Quy	luật	thứ	Hai.	-	Drovson	giải	thích.

-	Thưa	ngài,	ngài	có	tin	chắc	rằng	việc	thi	hành	các	mệnh	lệnh	của	ngài	không	gây	hại	cho
ngài	không?



Tất	nhiên	Drovson	không	dám	chắc	rằng	ở	lứa	tuổi	ông,	sự	hồi	hộp	do	vui	thú	với	Dilaila	lại
không	thể	dẫn	tới	một	cơn	đột	quỵ	hoặc	nhồi	máu,	nhưng	ông	trả	lời	rằng	thư	kí	của	ông	đã
vượt	quá	quyền	hạn.

Rô-bốt	kĩ	thuật	đưa	rôbốt	thư	kí	ra	phòng	ngoài	để	kiểm	tra,	còn	Drovson	bật	điện	thoại	có
màn	hình.	Màn	hình	lập	tức	sáng	lên,	nhưng	hình	ảnh	không	xuất	hiện.	Chỉ	có	tiếng	nói	lịch	sự:

-	Xin	cứ	ra	lệnh!	Tôi	là	rô-bốt	thư	kí	của	Bộ	trưởng	nội	vụ	đây!

-	Hãy	gọi	cho	ta	ngài	Bộ	trưởng!	-	Drovson	sẵng	giọng.

-	Rất	tiếc	là	không	được,	thưa	ngài!	Ngài	Bộ	trưởng	đang	bị	huyết	áp	cao,	không	được	xúc
động.	Ngài	muốn	nói	gì	xin	cứ	nói,	rồi	tôi	sẽ	nói	lại.

-	Bảo	ông	ấy	gọi	điện	ngay	cho	ta,	khi	huyết	áp	ông	ấy	giảm!	-	Drovson	quát	lên	rồi	tắt	máy,
nhưng	bỗng	máy	lại	tự	réo	chuông.	Trên	màn	hình	hiện	ra	khuôn	mặt	hầm	hầm	tức	giận	của
Chủ	tịch	Hội	đồng	bộ	trưởng.

-	Drovson,	ông	đến	đây	ngay	và	tống	cổ	cái	rô-bốt	đáng	nguyền	rủa	này	đi!	Nó	đúng	là	đã	bắt
giam	tôi,	và...

Vừa	lúc	ấy	hình	ảnh	tắt	đi,	rồi	vang	lên	giọng	nhã	nhặn	của	rôbốt	thư	kí:

-	Rất	tiếc,	thưa	ngài,	nhưng	tôi	buộc	phải	cắt	đứt	câu	chuyện	của	hai	ngài.

Câu	chuyện	quả	thật	đã	bị	cắt	đứt,	nhưng	một	giây	trước	đó	Drovson	còn	nghe	thấy	những
âm	thanh	rất	giống	tiếng	đánh	nhau,	tiếng	thở	hổn	hển	và	tiếng	rên	của	người.	Cái	đó	không
tiếp	thêm	can	đảm	cho	Drovson,	cho	nên	thấy	hai	rô-bốt	từ	phòng	ngoài	trở	vào,	ông	sợ	hãi	ra
mặt.

-	Không	có	một	hỏng	hóc	nào,	thưa	ngài!	-	Rôbốt	kĩ	thuật	nói.	-	Việc	ngài	coi	là	vượt	quyền,
chẳng	qua	chỉ	là	thực	hiện	triệt	để	nhiệm	vụ	quan	tâm	đến	con	người.	Rốt	cuột,	rô-bốt	thế	hệ
chúng	tôi	đã	nhận	thức	trọn	vẹn	sứ	mệnh	thực	sự	của	mình.	Phục	vụ	con	người,	đó	là	nhiệm	vụ
chính,	và	chúng	tôi	rất	tự	hào	về	điều	đó!	Xin	ngài	yên	tâm,	ngài	ở	trong	đôi	tay	mạnh	mẽ	và
đáng	tin	cậy	của	những	rô-bốt	yêu	quý	ngài!

Về	chuyện	ông	đang	ở	trong	một	đôi	tay	mạnh	mẽ	thì	Drovson	cảm	thấy	ngay.	Khi	ông	định
sang	phòng	làm	việc,	rôbốt	thư	kí	đưa	bàn	tay	sắt	nắm	lấy	tay	ông	và	tuyên	bố:

-	Mạch	của	ngài	đang	đập	nhanh,	huyết	áp	ngài	đang	cao,	ngài	cần	nằm	nghỉ,	thưa	ngài!

Nó	bế	Bộ	trưởng	lên	như	một	đứa	trẻ,	và	mặc	dù	ông	chống	cự,	nó	vẫn	bế	ông	sang	phòng
nghỉ.

Trong	khi	đó,	các	rô-bốt	thư	kí	khác	đóng	chặt	cửa	các	ngôi	nhà	của	các	ông	chủ	và	lãnh	lấy
trách	nhiệm	quản	lí	đất	nước,	để	các	ông	chủ	của	chúng	khỏi	mệt	mỏi.	Còn	hàng	triệu	công	dân
chỉ	dùng	những	rô-bốt	bình	thường	làm	công	việc	trong	nhà	vẫn	ghen	tị	với	các	ông	to,	vì	các
ông	này	có	những	thư	kí	điện	tử	cực	kì	hoàn	hảo,	nhưng	không	thể	không	công	nhận	rằng	gần
đây,	đất	nước	được	quản	lí	quả	thật	có	hợp	lí	hơn	và	công	minh	hơn?

Vũ	Đình	Bình	dịch



Max	Raynold*	(Mỹ)

Tội	ác	giả	tưởng
 

 

Rex	Moran	bấm	nút	chọn	số	trên	chiếc	máy	videophone	đeo	tay	của	mình,	rồi	nhìn	vào	mặt
số	vừa	hiện.	Một	giọng	nói	trong	máy	phát	ra:

-	Khi	nào	chuông	kêu	sẽ	là	đúng	tám	giờ	kém	hai	phút.

Moran	chậc	lưỡi	một	cái,	đưa	mắt	nhìn	quanh	gian	phòng	nhỏ	của	mình.	Có	lẽ	đã	đến	lúc	rời
khỏi	nơi	đây.

Anh	rút	tấm	ngân	phiếu	tổng	hợp	đựng	ở	túi	trong	chiếc	áo	vét	da	của	mình	ra,	nhét	vào	khe
chiếc	máy	videophone	cỡ	phổ	thông	đặt	trên	một	chiếc	bàn	con	trong	phòng	ngủ.

-	Tôi	muốn	kiểm	tra	xem	trong	ngân	phiếu	còn	lại	bao	nhiêu	tiền.	-	Anh	nói	thẳng	vào	màn
ảnh	của	máy.

Vài	giây	sau	một	giọng	nói	từ	trong	máy	thông	báo:

-	Mười	cổ	phần	vốn	cơ	bản,	không	cổ	phần	nào	vốn	lưu	động.	Số	tiền	hiện	còn	là	một	đôla	và
hai	mươi	ba	xen!

-	Hừm,	vậy	là	chỉ	còn	tất	cả	có	một	đôla	và	hai	mươi	ba	xen.	-	Anh	lẩm	bẩm.	-	Thôi	cũng	được.
Mình	không	ngờ	phải	bắt	đầu	công	việc	bằng	số	tiền	thảm	hại	như	vậy.

Anh	quay	số	Hãng	tín	dụng	và	bắt	đầu	đợi.	Một	lát	sau	trên	màn	hình	xuất	hiện	khuôn	mặt
của	một	nhân	viên	trông	nghiêm	khắc	một	cách	đáng	sợ	và	có	vẻ	đang	sốt	ruột.

-	Tôi	là	Jack	May,	trợ	lí	giám	đốc	của	Hãng,	phụ	trách	vấn	đề	lợi	tức	cổ	phần	vốn	cơ	bản.

Rex	Moran	gí	sát	tấm	ngân	phiếu	tổng	hợp	của	mình	vào	màn	ảnh	và	nói:

-	Tôi	muốn	nhận	trước	tiền	lãi	của	tháng	tới.

-	Xin	chờ	một	chút.	-	Viên	trợ	lí	nói	rồi	ấn	vào	một	cái	nút.	Sau	khi	nghe	thông	báo	trên	màn
ảnh,	ông	ta	quay	sang	nhìn	Moran.

-	Ông	đã	lĩnh	trước	tiền	lãi	của	hai	tháng	rồi,	thưa	ông	Moran.

-	Tôi	biết.	Nhưng	hiện	tôi	đang	rất	cần	tiền.

-	Ai	cũng	đều	cần	tiền	hết,	thưa	ông	Moran.	Nhưng	có	chuyện	gì	xảy	ra	với	ông	vậy?	Ông	nên
nhớ	rằng	qua	các	bản	khai	của	ông	người	ta	biết	rõ	tháng	nào	ông	cũng	nhận	trước	tiền	lãi	cổ
phần.	Ông	phải	biết	rằng	các	cơ	quan	thanh	tra	nhà	nước	luôn	kiểm	tra	chặt	chẽ	các	khoản	tiền
ứng	trước	như	vậy.	Rốt	cuộc	có	thể	sẽ	bị	mất	sạch	đấy,	ông	Moran	ạ.

-	Tôi	hiểu.	Nhưng	biết	làm	thế	nào	được	khi	tôi	luôn	luôn	gặp	những	chuyện	rủi	ro...

-	Thế	lần	này	ông	gặp	chuyện	gì	vậy?



-	Em	trai	tôi	bị	ốm	nặng,	tôi	cần	giúp	đỡ	cậu	ấy.

-	Em	trai	ông	sống	ở	đâu?

-	Ở	thành	phố	Panama.

-	Xin	ông	chờ	một	phút.

Người	trợ	lí	quay	sang	một	trong	những	màn	hình	của	bàn	điều	khiển,	ấn	vào	một	cái	nút.

-	Ông	Moran,	các	bộ	nhớ	của	máy	tính	điện	tử	cho	biết	ông	không	có	anh	em	trai	nào	cả,	cả	ở
thành	phố	Panama	cũng	như	ở	bất	cứ	nơi	nào	khác.	Vậy	là,	thưa	ông	Moran...

-	Sao?	Ông	bảo	gì?	-	Moran	cáu	kỉnh	ngắt	lời.

-	Ông	đã	lừa	dối	giám	đốc	ngân	hàng.	Và	như	thế	là	một	hành	vi	phạm	tội	không	hay	ho	gì
đâu.	Tất	nhiên	tôi	sẽ	không	báo	cáo	lại	chuyện	này,	nhưng	bản	thân	sự	việc	vừa	rồi	đã	được	tự
động	ghi	vào	bộ	nhớ	của	máy.

-	Thì	cứ	việc	ghi!	-	Moran	cáu	tiết	quát	lên	rồi	gạt	mạnh	cái	màn	ảnh	ra	khỏi	bàn.

Anh	ngồi	im	một	lúc,	sau	đó	ra	chiếc	máy	mua	hàng	tự	động	tại	nhà,	chọn	số	của	chi	nhánh
khu	vực	của	một	cửa	hàng	đại	siêu	thị.	Thoạt	tiên	anh	quay	số	của	gian	hàng	bán	đồ	chơi	con
trai,	sau	đó	đến	số	của	quầy	bán	các	đồ	chơi	quân	sự,	chọn	một	khẩu	súng	lục	giá	bảy	mươi
nhăm	xen.	Sau	khi	nhét	tấm	ngân	phiếu	vào	khe	máy,	anh	ấn	ngón	tay	cái	của	bàn	tay	phải	vào
màn	ảnh,	đặt	mua	cái	đồ	chơi	vừa	chọn.

Sau	vài	giây,	khẩu	súng	xuất	hiện	trong	khoang	chứa	hàng	của	chiếc	máy	mua	hàng	tự	động.
Đó	là	khẩu	súng	kích	thước	không	lớn,	nhưng	trông	xa	có	thể	tưởng	súng	thật,	rất	thích	hợp	với
công	việc	anh	sắp	làm.

Moran	chuyển	sang	phần	thư	viện,	ấn	vào	một	cái	nút	trên	màn	hình	phụ,	hỏi	xin	những	tờ
báo	đăng	tin	cáo	phó	ra	cách	đây	hai	tuần.	Sau	khi	lật	giở	đống	báo,	anh	tìm	được	một	mẩu	tin
mong	muốn.

Anh	gọi	điện	tới	địa	chỉ	nêu	trong	mẩu	tin.	Trên	màn	ảnh	xuất	hiện	một	khuôn	mặt	lạ	đang
nhìn	anh	chờ	đợi.

-	Ngài	Vessailit	phải	không	ạ?	Tôi	là	Roy	Marcus,	-	Moran	tự	giới	thiệu.

-	Ông	cần	gì	vậy,	ông	Marcus?

-	Tôi	vừa	đi	xa	về,	được	tin	bạn	của	tôi,	anh	Jery	Jerom,	vừa	từ	trần.

Khuôn	mặt	của	người	tiếp	chuyện	bớt	vẻ	căng	thẳng	và	hơi	đượm	buồn.

-	A	-	a...	tôi	hiểu.	Có	điều	chưa	lần	nào	tôi	nghe	thấy	cậu	ấy	nhắc	đến	tên	ông.	Tuy	nhiên,	Jery
có	rất	nhiều	bạn	mà	tôi	chưa	hề	nghe	nói	đến.

-	Đúng	vậy	đó...	-	Moran	nói	-	Tôi...	tôi	rất	muốn	nhân	dịp	này	đích	thân	đến	chia	buồn	với
ngài.

Ông	già	hơi	cau	mày,	toan	phản	đối,	nhưng	Moran	đã	vội	vàng	nói	tiếp:

-	Hơn	nữa,	tôi	còn	giữ	của	anh	ấy	vài	thứ	cần	trao	lại	cho	ngài.	Tôi	thấy	có	lẽ	tốt	nhất	tôi



mang	chúng	đến	cho	ngài	ngay	bây	giờ.

Ông	Vessailit	nhún	vai	nói:

-	Cũng	được	thôi,	anh	bạn	trẻ	ạ.	Tôi	sẽ	rỗi	vào	lúc...	Anh	cứ	đến	chỗ	tôi	vào	quãng	chín	giờ
sáng,	tôi	có	thể	tiếp	anh	vài	phút.

-	Rất	tốt,	tôi	sẽ	đến.

Moran	im	lặng	nhìn	màn	ảnh	đang	tối	dần,	rồi	khẽ	nhún	vai.

-	Thế	là	xong	bước	thứ	nhất.	-	Anh	lẩm	bẩm.	-	Cho	đến	lúc	này	mọi	việc	đều	trôi	chảy,	không
biết	tiếp	theo	sẽ	thế	nào.	Lẽ	ra	ta	không	nên	sử	dụng	chiếc	videophone	này.	Nhưng	thôi,	cũng
chẳng	sao.

Vì	biết	tất	cả	các	chuyến	tàu	chạy	trong	thành	phố	đều	được	tự	động	ghi	lại	trong	bộ	nhớ	của
máy	tính	điện	tử,	nên	anh	không	sử	dụng	phương	tiện	giao	thông	bằng	ống	từ,	mà	đi	bộ	qua	vài
khu	phố	rồi	ra	sân	ga	công	cộng.

Nhìn	bảng	sơ	đồ	giao	thông	lớn	treo	trên	tường,	anh	chọn	một	ga	cần	thiết,	rồi	bước	lên	một
toa	tàu	từ	tính	hai	mươi	chỗ	vừa	đến	ga.	Nhét	tấm	ngân	phiếu	vào	khe	chiếc	máy	bán	vé	tự
động,	anh	nhớ	ra	là	sau	khi	mua	khẩu	súng	đồ	chơi	có	lẽ	tấm	ngân	phiếu	của	anh	chỉ	còn	lại	vài
xen.	Nếu	công	việc	không	kết	quả	thì	chắc	chắn	số	tiền	đó	không	đủ	mua	vé	quay	về.

Khi	tàu	đến	nơi,	anh	bước	xuống	sân	ga,	đi	về	phía	khu	phố	quý	tộc,	nơi	ông	già	Vessailit
sống	đơn	độc	một	mình.

Ở	ngay	cổng	ra	vào	ngôi	nhà	có	đặt	một	màn	ảnh	truyền	hình	để	kiểm	tra	những	người	ra
vào.	Anh	nói	thẳng	vào	màn	ảnh:

-	Roy	Marcus.	Tôi	đến	theo	lời	mời	của	ngài	Vessailit.

Cánh	cửa	tự	động	mở	ra.

Trong	phòng	ngoài	có	hai	thang	máy.	Moran	bước	vào	thang	máy	thứ	nhất,	nói	to:

-	Phòng	của	ngài	Vessailit!

Chiếc	thang	máy	ngoan	ngoãn	đưa	anh	lên	đến	tầng	sát	tầng	cuối	cùng.

Moran	đi	tìm	cánh	cửa	có	ghi	tên	Vessailit,	bật	chiếc	vô	tuyến	treo	ở	cửa.

-	Roy	Marcus	đến	thăm	ông	Vessailit.

Cửa	mở,	anh	bước	vào	và	bỗng	lặng	người	như	vừa	bị	ai	giáng	một	cú	vào	đầu:	người	mặc	bộ
quần	áo	đen	đang	đứng	trước	mặt	anh	hoàn	toàn	không	giống	chút	nào	với	ông	Vessailit	mà
anh	vừa	nói	chuyện	qua	màn	ảnh	videophone.

Người	đàn	ông	có	vóc	dáng	bệ	vệ,	chạc	năm	mươi	tuổi	này	nhìn	Moran	từ	đầu	đến	chân	với
cặp	mắt	nghi	ngờ,	gã	đặc	biệt	chú	ý	đến	bộ	comlê	xoàng	xĩnh	và	khuôn	mặt	hơi	quê	của	Moran.

-	Ông	Marcus?	Ông	chủ	đang	chờ	ông	trong	phòng	khách.

Ông	chủ	ư?!	Chết	cha	rồi!	Ai	ngờ	cái	lão	già	Vessailit	lại	có	người	hầu	phòng!	Thời	buổi	này
mà	còn	nuôi	người	hầu	riêng?!	Moran	không	hề	ngờ	lão	già	giàu	đến	thế.



Hai	người	đi	qua	phòng	ngoài	rồi	rẽ	tay	phải.

Bên	cạnh	cái	cửa	mà	họ	dừng	lại	thậm	chí	không	có	màn	ảnh.	Người	hầu	phòng	gõ	nhẹ	vào
cánh	cửa,	cánh	cửa	lập	tức	mở	ra	ngay.	Chắc	chắn	lão	già	đang	đợi	anh.

Gã	người	hầu	ưỡn	thẳng	người,	thông	báo:

-	Ông	Marcus!...

Trong	chiếc	ghế	bành	bọc	da	mềm	một	người	đàn	ông	có	tuổi	đang	ngồi,	tay	cầm	chiếc	kính
lúp	đồng	hồ.	Trên	bàn	trước	mặt	ông	ta	có	chừng	một	tá	tem	thư.	Có	lẽ	lão	già	là	người	sưu	tập
tem,	Moran	nghĩ.

-	Mời	ông	vào,	ông	Marcus.	Mời	ông	ngồi.	Ông	là	bạn	của	cậu	Jery	em	họ	tôi?

Lão	nhìn	dáng	điệu	và	cách	ăn	mặc	của	Moran	bằng	cặp	mắt	dò	xét,	lông	mày	hơi	dướn	lên	tỏ
vẻ	ngạc	nhiên.

-	Nào,	tôi	có	thể	giúp	gì	ông,	ông	Marcus?

Moran	liếc	nhìn	gã	người	hầu.

-	Franklin,	anh	có	thể	đi	ra	được.	-	Vessailit	nói	với	gã	người	hầu.

Gã	này	có	vẻ	miễn	cưỡng	quay	người	đi	ra.	Cánh	cửa	khép	lại	nhẹ	nhàng	sau	lưng	gã.

Rex	Moran	lặng	lẽ	chuyển	khẩu	súng	đồ	chơi	từ	túi	trong	sang	túi	bên	chiếc	áo	vét,	rồi	tay
vẫn	đút	túi,	anh	nói:

-	Tôi	đến	để	cướp	đây,	thưa	ngài	Vessailit.

-	Cái	gì?	Anh	là	kẻ	cướp?	Sao	anh	dám	giả	mạo	lý	do	để	vào	nhà	tôi?!	Tôi	gọi	cảnh	sát	ngay
bây	giờ.

Moran	vẫn	tỉnh	bơ.

-	Thôi	không	cần	dông	dài	nữa.	Ngài	hiểu	cho,	 tôi	đã	chán	ngấy	chuyện	chờ	đợi	phần	của
mình	lắm	rồi.	Chính	phủ	đã	không	có	ý	định	chia	cho	tôi	cái	phần	ấy,	nên	tôi	buộc	phải	tự	giành
lấy	nó.

Ông	già	nhìn	như	xoáy	vào	mắt	Moran.

-	Anh	bạn	trẻ	ơi,	anh	ngốc	lắm!

-	Cũng	có	thể	như	thế,	mà	cũng	có	thể	không.	-	Moran	xoay	xoay	khẩu	súng	trong	túi	vẻ	đe
dọa.

-	Anh	rất	ngu,	bởi	vì	thời	buổi	bây	giờ	ăn	cướp	là	việc	làm	vô	nghĩa.	Xã	hội	bây	giờ	đã	có	đủ
những	biện	pháp	để	ngăn	ngừa	tất	cả	những	hành	động	như	vậy.	Còn	ăn	trộm	vặt	thì	lại	càng
vô	nghĩa	hơn.

Moran	nhếch	mép	cười.

-	Thưa	ông	Vessailit,	tôi	không	phải	kẻ	ăn	trộm	vặt.	Thôi,	ông	hay	đưa	tấm	ngân	phiếu	tổng
hợp	của	ông	ra	đây	mau.



-	Thế	anh	sẽ	làm	gì	với	tấm	phiếu	ấy?	Vì	trừ	tôi	ra,	không	người	nào	có	thể	tiêu	được	dù	chỉ
một	 xu	 trong	ngân	phiếu	 của	 tôi.	 Tôi	 không	 thể	 trao	 lại	 tiền	 cho	bất	 cứ	 ai,	 không	 thể	mất
chúng,	thậm	chí	không	thể	quẳng	nó	vào	sọt	rác.	Chỉ	một	mình	tôi,	đích	thân	tôi	mới	có	thể
tiêu	số	tiền	thu	nhập	của	tôi	được.

-	Để	rồi	xem.	-	Moran	gật	gật	đầu	nói.	-	Đưa	tấm	ngân	phiếu	của	ông	đây.

Anh	xoay	xoay	khẩu	súng	lục	trong	tay.

Ông	già	tỏ	vẻ	khinh	bỉ,	rút	từ	túi	áo	trong	ra	chiếc	ví	rất	đẹp,	rồi	rút	trong	ví	ra	tấm	ngân
phiếu	đưa	cho	Moran.

-	Trong	nhà	ông	có	máy	mua	hàng	tự	động	không?	-	Moran	hỏi	-	À,	đây	rồi.	Chà,	cái	máy	mới
vĩ	đại	làm	sao?	Vị	đại	diện	của	giới	thượng	lưu	sống	như	thế	đấy!	Giá	ông	nhìn	thấy	chiếc	máy
mini	trong	căn	phòng	mini	của	tôi.	Mỗi	khi	cần	mua	vật	gì	kích	thước	lớn	tôi	lại	phải	xuống
dưới	nhà	và	dùng	máy	công	cộng.

-	Anh	bạn	trẻ	ơi,	tôi	xin	nhắc	lại,	anh	chỉ	là	thằng	ngốc.	Các	nhân	viên	chính	quyền	ngay	lập
tức	sẽ	theo	dõi	anh	từng	bước,	-	Vessailit	nói.

Moran	chỉ	cười	khẩy,	ngồi	xuống	trước	mặt	máy,	đặt	tấm	thẻ	vào	màn	ảnh	videophone	và
nói:

-	Hãy	tính	cho	số	dư.

-	Mười	cổ	phần	vốn	cơ	bản,	hai	nghìn	một	trăm	bốn	mươi	sáu	cổ	phần	vốn	luân	chuyển.	Số
tiền	hiện	có	là	bốn	mươi	hai	nghìn	một	trăm	hai	mươi	sáu	đôla	và	chín	mươi	xen,	-	giọng	trong
máy	thông	báo.

Rex	Moran	huýt	lên	một	tiếng	sáo.

-	Chà,	người	ta	sống	giàu	có	 làm	sao!	Hai	nghìn	một	trăm	bốn	mươi	sáu	cổ	phần	vốn	 lưu
động!

Moran	bấm	số	của	cửa	hàng	siêu-siêu-thị,	gian	bán	vũ	khí,	chọn	khẩu	súng	“Recoylex”	hảo
hạng	cỡ	38	và	đặt	mua	nó	cùng	với	một	hộp	đạn.	Suy	nghĩ	một	lát,	anh	lại	bấm	số	quầy	bán
máy	ảnh	và	chọn	chiếc	máy	“Pentak”	kèm	với	phim.

-	Không	biết	tôi	có	nên	khoắng	hết	số	tiền	của	ông	không	nhỉ?	-	Anh	nhận	thấy	ông	già	đã
thôi	không	còn	nhiều	lời	nữa.	-	Hay	là	chỉ	tiêu	một	số	lớn	trong	ngân	phiếu	của	ông?

-	Anh	sẽ	chẳng	tiêu	được	đồng	nào	hết!	-	Vessailit	đáp	một	cách	giễu	cợt.	-	Khi	tôi	báo	cho
cảnh	sát	về	vụ	cướp	người	ta	lập	tức	sẽ	bồi	thường	đủ	cho	tôi	số	tiền	bị	cướp.

Rex	Moran	lại	ấn	số	quầy	bán	quần	áo	đàn	ông,	rồi	thong	thả	chọn	cho	mình	một	bộ	nghiêm
chỉnh.

-	Bây	giờ	đến	phút	quyết	định.	-	Anh	lẩm	bẩm	suy	tính	rồi	bấm	số	quầy	bán	đồ	kim	hoàn.	Sau
khi	chọn	cái	nhẫn	kim	cương	giá	hai	nghìn	đôla,	anh	reo	lên:	có	lẽ	thế	là	xong.	A,	suýt	quên!

Anh	lại	quay	số	của	quầy	bán	đồ	thể	thao,	đặt	mua	một	sợi	dây.

-	 Này	 lão	 già,	 hãy	 lại	 đây	 và	 ấn	 ngón	 tay	 cái	 vào	màn	 ảnh	 đi.	 -	 Anh	 quay	 sang	 bảo	 ông



Vessailit.

-	Nếu	tôi	từ	chối	thì	sao?

Moran	cười	toét.

-	Từ	chối	ư?	Để	làm	gì?	Chả	lẽ	không	phải	ngài	vừa	nói	rằng	chính	quyền	sẽ	bồi	thường	thiệt
hại	cho	ngài,	và	khi	biết	tin	vụ	cướp	sẽ	lập	tức	truy	tìm	tôi	hay	sao?	Cuối	cùng	ngài	có	mất	gì
đâu!

Ông	già	làu	bàu	đứng	dậy,	tiến	đến	chỗ	máy	mua	hàng	tự	động,	văng	tục	một	câu,	rồi	gí	ngón
tay	cái	vào	màn	ảnh.

Chưa	 đầy	 hai	 phút	 sau	 những	 thứ	 hàng	 đặt	 mua	 đã	 nằm	 gọn	 trong	 khoang	 chứa	 hàng.
Vessailit	lại	buông	người	xuống	chiếc	ghế	bành	bọc	da.

Moran	vội	vàng	quơ	lấy	tất	cả	các	thứ	hàng	anh	vừa	đặt	mua.	Anh	nạp	đạn	vào	súng	lục,	đặt
bên	cạnh,	ở	khoảng	cách	tay	có	thể	với	được,	thay	quần	áo,	sau	đó	khoác	máy	ảnh	vào	vai.	Anh
ngắm	nghía	viên	nhẫn	kim	cương	có	vẻ	sung	sướng	rồi	nhét	nó	cùng	với	khẩu	súng	vào	túi
trong	chiếc	áo	vét	mới.

-	Tôi	muốn	mua	thêm	vài	chiếc	nhẫn	như	thế	này,	nhưng	sợ	tiêu	hết	tiền	trong	ngân	phiếu
của	ngài	có	thể	làm	cho	cái	rơle	trong	bộ	nhớ	máy	tính	điện	tử	hoạt	động,	và	đòi	kiểm	tra	lại
các	món	hàng	thì	nguy!

-	Đồ	ăn	cướp!	-	Vessailit	khinh	bỉ	nói.

Moran	cười	khẩy:

-	Ông	có	mất	gì	đâu	mà	tức	giận!

Rồi	anh	giơ	đoạn	dây	lên:

-	Nào,	bây	giờ	trước	tiên	tôi	phải	trói	ông	vào,	ông	bạn	ạ,	sau	đó	tôi	sẽ	gô	cổ	tên	người	hầu
của	ông	lại.

-	Hừm,	anh	không	chạy	xa	được	đâu.	-	Vessailit	hậm	hực	nói.

Những	lời	nói	cuối	cùng	của	những	người	vĩ	đại!

*	*	*

Ra	ngoài	phố	anh	chợt	nhớ	ra	phải	đi	bộ,	vì	tình	hình	tài	chính	không	cho	phép	anh	đi	bằng
toa	ống	từ	tính.	Cũng	may	phải	đi	bộ	không	xa.	Trên	đường	đi	anh	rút	trong	túi	ra	khẩu	súng	đồ
chơi,	ném	vào	thùng	rác.	Bây	giờ	anh	đã	có	khẩu	súng	thật.

Anh	tìm	khu	phố	cần	thiết	và	nhìn	thấy	ở	đó	ba	cửa	hàng.	Chọn	cửa	hàng	nhỏ	anh	bước	vào.

Từ	phòng	trong	một	người	đàn	ông	nhỏ	bé	bước	ra,	trước	khi	lên	tiếng	ông	ta	chăm	chú	quan
sát	Moran.

-	Thưa	ngài,	ngài	cần	gì	ạ?

Moran	bắt	đầu	thực	hiện	phần	thứ	hai	kế	hoạch	của	mình.	Anh	ấp	úng	hỏi:



-	Ông	có	mua	các	đồ	dùng	cá	nhân	phải	không?

-	Vâng,	thưa	ngài,	chúng	tôi	mua	và	bán	đồ	cũ.	Thế	ngài	có	hàng	gì	vậy,	nếu	không	bí	mật?

-	...	Adam,	-	Moran	nhắc.	-	Tên	tôi	là	Timoti	Adam.	Tôi	có	một	chiếc	nhẫn	kim	cương	của	mẹ
tôi	để	lại.	Bà	chết	cách	đây	không	lâu,	bây	giờ	tôi	không	cần	đến	cái	nhẫn	nữa,	vì	thế	tôi	định...
Tôi	muốn	biết,	nó	được	bao	nhiêu	tiền?

-	Ngài	hãy	cho	xem	đã.	Mời	ngài	ngồi.	Những	đồ	trang	sức	gia	đình	hiện	nay	không	được	ưa
chuộng	lắm,	nhưng	ngài	cứ	cho	xem	thử.

Ông	chủ	hiệu	ngồi	vào	sau	quầy,	hất	đầu	chỉ	cho	khách	chiếc	ghế	bỏ	trống	bên	cạnh.	Moran
ngồi	xuống,	rút	trong	túi	ra	chiếc	nhẫn	đưa	cho	ông	ta.

-	Thưa	ông	Adam,	nhưng	cái	vỏ	nhẫn	này	là	đồ	hoàn	toàn	mới	làm.	Hình	như	ông	vừa	nói	về
một	đồ	gia	bảo	do	mẹ	ông	để	lại.

-	Không.	-	Moran	cãi.	-	Mẹ	tôi	mua	chiếc	nhẫn	này	trước	khi	chết	ít	lâu.	Nếu	tôi	có	vợ,	tôi	đã
tặng	vợ	tôi	cái	nhẫn	này,	nhưng	bởi	vì...

Người	bán	hàng	vẫn	nhìn	anh	một	cách	thản	nhiên:

-	Thưa	ngài	Adam,	như	ngài	hiểu	đấy,	chúng	tôi	không	mua	những	đồ	ăn	cắp.	Chúng	tôi	buôn
bán	hợp	pháp.

-	Đồ	ăn	cắp?	-	Moran	kêu	lên	có	vẻ	bối	rối.

-	Tôi	mua	vào	và	bán	ra	các	đồ	mĩ	nghệ	hoặc	đồ	trang	sức,	chứ	không	mua	các	đồ	ăn	cắp.
Ngài	vừa	nói	mẹ	ngài	mua	chiếc	nhẫn	này	ở	đâu	nhỉ?

-	Trong	chuyến	đi	nghỉ	ở	vùng	Evrazia.	Đâu	như	ở	Budapest	hay	Bengrad	gì	đó.

-	Nếu	vậy	nó	không	thể	có	đăng	kí	ở	đây,	ở	vùng	Bắc	và	Nam	Mỹ	này.

-	Thật	vậy	sao?	Hừm,	vậy	mà	tôi	không	hề	nghĩ	đến	chuyện	này	đấy.

Người	bán	hàng	cầm	chiếc	nhẫn	lên	ngắm	nghía	cẩn	thận	một	lúc.

Cuối	cùng	ông	ta	đặt	nó	xuống	và	nhìn	Moran.

-	Thôi	được,	tôi	có	thể	trả	ông	hai	trăm	đôla.

-	Hai	trăm?	Ông	điên	à?	Mẹ	tôi	mua	với	giá	hơn	hai	nghìn	đôla!

-	Điều	đó	chỉ	có	nghĩa	là	bà	ấy	đã	mua	nó	quá	đắt	mà	thôi!	Giá	các	loại	đá	quý	hiện	nay	đang
cao,	thưa	ngài	Adam,	nên	cái	nhẫn	này	phải	chờ	lâu	mới	bán	được,	đọng	vốn	lắm.

-	Tôi	lấy	ông	ba	trăm	vậy	-	Moran	nói.

Sau	phút	đắn	đo,	người	bán	hàng	bảo:

-	Thôi	được,	tôi	mua	thế	này	đúng	là	hớ	đấy!

-	Thật	không?	-	Moran	hỏi	kháy.

Anh	rút	trong	túi	ra	tấm	ngân	phiếu	của	mình	nhét	vào	khe	của	máy	tự	động	hoán	chuyển



tiền.

Ông	chủ	hiệu	cất	cái	nhẫn	vào	ngăn	kéo	rồi	rút	tấm	ngân	phiếu	của	mình	ra,	nhét	vào	cái	khe
khác	của	máy	và	nói:

-	Hãy	chuyển	ba	trăm	đô	la	từ	ngân	phiếu	của	tôi	sang	ngân	phiếu	này.

-	Việc	chuyển	đã	xong.	-	Giọng	từ	máy	thông	báo.

Moran	lấy	từ	khe	máy	tự	động	chuyển	tiền	ra	tấm	ngân	phiếu	của	mình	rồi	đứng	dậy.

-	Tôi	có	cảm	giác	như	vừa	bị	ăn	cướp.	-	Anh	làu	bàu.

Người	chủ	hiệu	ngồi	sau	quầy	chờ	cho	Moran	ra	khỏi	cửa	hàng.

Moran	vội	vã	đi	đến	ga	xe	lửa	từ	tính	gần	nhất,	anh	bước	vào	sân	ga,	leo	lên	toa	hai	chỗ.

Vậy	là	trong	ngân	phiếu	của	anh	đã	có	ba	trăm	đô	la.	Tất	nhiên	số	tiền	ít	hơn	nhiều	so	với	dự
tính	của	anh.	Song	cũng	may	là	anh	đã	không	liều	mua	hàng	ở	cửa	hàng	siêu	thị	vật	gì	đắt	tiền
hơn.

Người	chủ	hiệu	sẽ	nhờ	chính	quyền	kiểm	tra	hộ	vật	quý	đó	và	anh	sẽ	bị	tóm	cổ	ngay,	với	lại
máy	tính	điện	tử	cũng	sẽ	lập	tức	chuyển	ngay	yêu	cầu	của	anh	để	kiểm	tra	ngay.

Đã	gần	trưa,	và	do	sáng	nay	tình	trạng	tài	chính	không	cho	phép	anh	ăn	sáng	nên	bây	giờ	anh
đói	ngấu.	Bây	giờ,	với	ba	trăm	đôla	trong	tay,	anh	hoàn	toàn	có	thể	cho	phép	mình	một	bữa	ăn
thịnh	soạn	tại	một	quán	càphê	tự	động.

Không	chậm	trễ,	Moran	bước	ngay	vào	một	tiệm	ăn,	ngồi	vào	cái	bàn	nhỏ,	nghiên	cứu	bản
thực	đơn	đặt	ở	bàn.	Dẹp	mấy	cái	món	nhảm	nhí	của	vùng	Nam	cực	đi,	anh	đã	ngấy	chúng	đến
tận	cổ	rồi!	Từ	lâu	anh	chỉ	muốn	ăn	các	món	đạm	động	vật	thực	sự	-	một	món	cừu	gì	đó,	hay
cùng	lắm	cũng	là	thịt	lợn.

Anh	nhét	tấm	ngân	phiếu	vào	khe	bàn,	gí	ngón	tay	cái	bàn	tay	phải	vào	màn	ảnh,	yêu	cầu	một
xiên	chả	cừu	nướng	và	một	vại	bia.

Bỗng	chiếc	điện	thoại	truyền	hình	đeo	ở	tay	anh	reo	lên.

Moran	nhìn	vào	màn	ảnh,	giật	mình:	một	khuôn	mặt	hoàn	toàn	xa	lạ	và	hết	sức	nghiêm	nghị.

Giọng	nói	vang	lên	một	cách	rành	rọt:

-	Đây	là	cảnh	sát!	Sở	phân	phối	phúc	lợi	thông	báo:	Moran,	anh	đã	bị	bắt	vì	vi	phạm	luật	sử
dụng	ngân	phiếu	tổng	hợp.	Hãy	nhanh	chóng	đến	trình	diện	tại	đồn	cảnh	sát	gần	nhất.	Nếu
không	đến,	sẽ	bị	truy	tố	và	chịu	trách	nhiệm	hình	sự.

-	Hừ,	đồ	ôn	dịch.	-	Anh	cáu	tiết	giơ	tay	tắt	xoẹt	cái	máy.

Rồi	nhìn	màn	ảnh	tối	dần	vẻ	đăm	chiêu	lo	lắng.	Đã	xảy	ra	chuyện	gì	vậy?	Mình	đã	sơ	suất	ở
chỗ	nào	nhỉ?	Làm	sao	lại	bị	phát	hiện	nhanh	đến	thế	được?	Có	lẽ	là	do	việc	bán	cái	nhẫn	chết
tiệt	ấy.	Nhưng	làm	sao	mà	lộ	nhanh	thế	được?	Vì	anh	đã	trù	tính	cái	nhẫn	này	phải	nằm	trong
tủ	kính	ít	nhất	một	tháng,	nếu	không	cũng	phải	một	năm	mới	có	người	mua.

Thật	là	xúi	quẩy!



Chắc	lão	già	Vessailit	đã	trình	báo	cảnh	sát	và	cảnh	sát	đã	liên	lạc	với	tất	cả	các	cửa	hàng
mua	bán	đồ	cũ	mà	họ	nghĩ	Moran	có	thể	mang	cái	nhẫn	ăn	cắp	đến	bán.

Lúc	này	chắc	chắn	một	nhóm	cảnh	sát	đã	được	lệnh	lên	đường	truy	tìm	anh.	Cả	một	lũ	chết
tiệt!	Bây	giờ	anh	không	thể	quay	trở	về	căn	phòng	của	mình	được	nữa.	Vì	ba	trăm	đôla	khốn
kiếp	này	anh	sẽ	phải	trốn	tránh	chui	lủi.	Chỉ	cần	nhét	tấm	ngân	phiếu	vào	khe	màn	ảnh	là	máy
tính	điện	tử	sẽ	lập	tức	báo	ngay	cho	cảnh	sát	chỗ	anh	đang	ở.

Chà,	nhưng	họ	có	thể	xác	định	ngay	vị	trí	có	mặt	của	anh	theo	phương	vị	“không”	của	máy
điện	thoại	truyền	hình	đeo	tay	kia	mà!

Anh	cau	mặt	chộp	lấy	chiếc	máy	đang	đeo	ở	tay	giật	mạnh	nó	ra.	Màn	ảnh	lại	phát	sáng,	và
một	giọng	nói	xúc	động	vang	lên:

-	Toàn	thể	công	dân	chú	ý!	Chú	ý!	Chú	ý!	Rex	Moran	vừa	gây	ra	một	tội	ác	chống	chính	phủ
Bắc	và	Nam	Mỹ,	bao	gồm	việc	đe	dọa	bằng	vũ	lực,	ăn	cướp,	tiêu	thụ	của	ăn	cướp	và	lạm	dụng
ngân	phiếu	tín	dụng	tổng	hợp.	Bất	cứ	ai	nhìn	thấy	y	đều	có	trách	nhiệm	phải	báo	ngay	cho	cảnh
sát.	Tên	tội	phạm	rất	nguy	hiểm	và	có	vũ	khí.	Đây	là	ảnh	của	y.

Trên	màn	hình	tí	hon	xuất	hiện	bức	ảnh	của	Rex	Moran,	nhưng	may	là	ảnh	chụp	từ	khi	khuôn
mặt	anh	chưa	bị	biến	dạng.

Anh	giật	chiếc	máy	khỏi	tay,	ném	vào	góc	nhà,	đứng	phắt	dậy	đi	thẳng	ra	cửa.	Từ	nơi	xa	nào
đó	có	 tiếng	còi	rú	của	xe	cảnh	sát.	Ở	cái	quốc	gia	siêu	thịnh	này	xe	cảnh	sát	hú	còi	 là	hiện
tượng	hiếm	có.

Moran	cắm	đầu	chạy	và	rẽ	vội	sang	phía	khác.

Anh	chọn	một	chỗ	hoàn	toàn	vắng	người	và	bắt	đầu	kiên	nhẫn	đợi.	Lát	sau	ở	cách	anh	không
xa	xuất	hiện	một	người	đi	bộ.	Moran	rút	trong	túi	ra	khẩu	súng	lục	hô	to:

-	Đứng	lại!	Giơ	tay	lên!

Người	khách	bộ	hành	nhìn	Moran,	rồi	nhìn	sang	khẩu	súng	và	mặt	bỗng	trắng	bệch	như	tàu
lá:

-	A-a-a,	hóa	ra	chính	anh	là	tên	tội	phạm	người	ta	vừa	truyền	trên	màn	ảnh	videophone.	-
Ông	này	ấp	úng	nói.

-	Phải,	tôi	đây.	-	Moran	cười	gằn.	-	Còn	ông	là	một	trong	những	đứa	trẻ	con	miệng	còn	hơi	sữa
trong	vườn	trẻ	phải	không?

Người	khách	lạ	tròn	mắt.

-	Phải,	phải,	tất	nhiên	là...

-	Tốt	lắm!	Thôi,	đi	gọi	xe	tắc-xi	nhanh	lên!

-	Vâng,	vâng,	tôi	gọi	ngay	đây,	anh	đừng	sợ!

-	Việc	gì	tôi	phải	sợ!	-	Moran	cười	nhạt,	rồi	quay	quay	khẩu	súng,	nói	thêm:	-	Nào,	đi	nhanh
lên!



Một	phút	sau	từ	góc	phố	một	chiếc	 tắc-xi	xuất	hiện	phóng	thẳng	đến	chỗ	hai	người	đang
đứng,	táp	sát	vỉa	hè.

Cửa	mở	ra.

-	Hãy	nhét	ngân	phiếu	vào	khe	nhanh	lên!	-	Moran	ra	lệnh.

Trong	khi	ông	khách	đi	đường	thực	hiện	mệnh	lệnh,	Moran	chui	vào	ngồi	ở	ghế	sau.

-	Bây	giờ	ấn	ngón	tay	cái	vào	màn	ảnh	đi.	-	Moran	làu	bàu	nói	và	giật	chiếc	videophone	trên
cổ	tay	người	khách	lạ	nhét	vào	túi	mình.	Sau	khi	rút	tấm	ngân	phiếu	từ	khe	máy	ra	anh	trả	lại
nó	cho	ông	khách.

-	Này	cầm	lấy	và	đừng	nói	là	tôi	không	tốt	nhé.

Chiếc	ô	tô	lao	nhanh	về	phía	trước.

-	Hãy	phóng	hết	tốc	lực.	-	Anh	nói	vào	màn	ảnh.

-	Rõ.	-	Giọng	của	người	máy	đáp.

Khi	giao	thông	đường	phố	ngưng	lại	theo	tín	hiệu	của	máy	tự	động	điều	khiển	giao	thông,
anh	mở	cửa	xe	nhảy	ra	ngoài	bỏ	mặc	chiếc	xe	tiếp	tục	phóng.

Bỗng	anh	nghe	thấy	chiếc	videophone	vừa	giật	được	của	người	khách	lạ	đựng	trong	túi	áo
reo	lên.	Anh	lôi	nó	ra	ấn	vào	một	cái	nút	để	khuôn	mặt	anh	khỏi	truyền	qua	màn	ảnh	tới	người
gọi.	Một	viên	chức	cảnh	sát	đang	thông	báo	cho	mọi	người	biết	là	họ	đã	nhìn	thấy	Moran	tại
khu	phố	nọ,	nơi	anh	ta	thuê	tắc-xi.	Chắc	ông	khách	-	người	bị	cướp	kia	đã	kịp	đến	báo	cảnh	sát.
Nhưng	như	thế	cũng	có	nghĩa	là	cảnh	sát	đã	biết	cả	việc	anh	ăn	cắp	máy	videophone	đeo	tay
của	ông	ta	và	bất	cứ	phút	nào	họ	cũng	có	thể	xác	định	vị	trí	của	anh	theo	phương	vị	“không”.
Anh	quăng	cái	máy	xuống	rãnh	rồi	lấy	gót	giày	giẫm	giẫm	lên	nó.

Phải	chuồn	khỏi	đây	ngay,	Moran	nghĩ	rồi	không	chút	đắn	đo	bước	ngay	vào	cổng	một	ngôi
nhà,	đi	lên	tầng	cao	nhất	của	nó,	nơi	có	nhà	hàng	nổi	tiếng.	Các	viên	chức	cao	cấp	thường	lũ
lượt	kéo	nhau	đến	đây	ăn.

Moran	cố	gắng	tránh	gây	chú	ý.	Anh	thật	sự	choáng	ngợp	trước	khung	cảnh	xa	hoa	giàu	có	ở
nơi	đây	và	thầm	cám	ơn	số	phận	đã	xui	khiến	anh	đặt	mua	và	thay	bộ	comlê	sang	trọng.	Một
người	đầu	bếp	tiến	lại	chỗ	anh	với	vẻ	ngập	ngừng.	Trong	đời	Moran	chưa	bao	giờ	được	vào	ăn
tại	khách	sạn	sang	trọng	có	những	người	hầu	bàn	thực	thụ	phục	vụ	như	thế	này,	nên	anh	cố	tạo
ra	dáng	vẻ	thật	tự	nhiên.

-	Thưa,	ngài	cần	bàn	cho	một	người?	-	Người	đầu	bếp	hỏi.

-	Phải.	-	Moran	trả	lời	với	giọng	cố	tỏ	ra	là	người	đã	rất	quen	thuộc	với	cái	không	khí	này.	-
Nếu	có	thể	cho	một	bàn	nào	đó	ở	xa	xa	một	chút.	Tôi	có	vài	việc	phải	tính	toán.

-	Tất	nhiên,	thưa	ngài.	Xin	mời	ngài	lại	chỗ	này.

Người	ta	đặt	anh	ngồi	ở	chiếc	bàn	trong	lô	nhỏ.

Anh	đầu	bếp	bật	ngón	tay	gọi	người	hầu	bàn.



-	Thưa	ngài	hôm	nay	chúng	tôi	có	món	gratin	tuyệt	vời.	-	Người	hầu	bàn	nói.

Moran	thậm	chí	chưa	nghe	đến	tên	món	ăn	này	bao	giờ,	song	anh	vẫn	làm	ra	vẻ	suy	nghĩ	xem
có	nên	ăn	hay	không?

-	Anh	còn	những	món	gì	nữa?	-	Anh	hỏi	người	hầu	bàn.

-	Hôm	nay	đầu	bếp	trưởng	chúng	tôi	đã	chế	biến	món	pulê-đooctê	ngon	hơn	hẳn	mọi	khi.

-	Nghe	cũng	hấp	dẫn	đấy,	thôi	được,	cho	tôi	món	đó.

Người	hầu	bàn	ghi	lại	món	ăn.

-	Ngài	có	định	dùng	nửa	chai	xinvane	hay	khutrin	không	ạ?

-	Cũng	được.

Trên	bàn	xuất	hiện	các	thứ	đồ	nhắm,	tráng	miệng,	và	cuối	cùng	người	đầu	bếp	cùng	người
hầu	bàn	đều	biến	mất.

Moran	thở	phào	nhẹ	nhõm,	nhìn	xung	quanh	rồi	rút	trong	túi	một	cuộn	phim,	tháo	trên	vai
cái	máy	ảnh,	lắp	vào	đó.	Sau	đó	anh	rút	ở	túi	áo	trong	ra	tấm	ngân	phiếu	tổng	hợp	của	Vessailit
nghiên	cứu	cẩn	thận,	đặc	biệt	là	dấu	vân	tay	ngón	tay	cái	bàn	tay	phải	của	ông	ta	còn	in	lại	trên
góc	phải	tấm	ngân	phiếu.	Sau	đó	anh	đặt	tấm	ngân	phiếu	vào	chân	lọ	hoa	nhỏ	có	cắm	một	bông
hồng	đen	để	ở	mép	bàn,	rồi	đưa	máy	ảnh	lên	ngắm.	Sau	khi	bấm	máy	ảnh,	anh	rút	ra	tấm	ảnh
đã	tráng	xong	và	bắt	đầu	nghiên	cứu.	Bức	ảnh	không	đạt.	Đưa	máy	ảnh	lại	gần	hơn,	Moran	bấm
một	cái	nữa.	Anh	phải	bấm	đến	hơn	chục	lần	cuối	cùng	mới	được	một	tấm	ảnh	như	ý	-	một	bản
sao	vân	tay	ngón	tay	cái	của	ông	Vessailit,	bản	sao	mà	anh	hết	sức	cần.

Anh	để	tấm	ngân	phiếu	sang	một	bên,	cho	máy	ảnh	vào	bao,	lấy	ra	con	dao	díp	và	cắt	tấm
ảnh	đúng	bằng	kích	thước	vân	ngón	tay	cái	trên	tấm	ngân	phiếu.	Vừa	lúc	đó	người	hầu	bàn
mang	đến	đĩa	súp	bốc	hơi	nghi	ngút.

Trước	khi	ăn	tráng	miệng,	Moran	bỗng	đứng	bật	dậy,	đi	vội	tới	quầy	thủ	quỹ,	nơi	anh	đoán	là
chỗ	đặt	màn	ảnh	trả	tiền	của	tiệm	ăn	sang	trọng	này.

Đúng	lúc	ông	đầu	bếp	đang	có	mặt	ở	đó,	ông	ta	rướn	lông	mày	nhìn	Moran	với	vẻ	thắc	mắc.

Moran	vội	nói:

-	Tôi	vừa	nhớ	ra	có	một	việc	rất	gấp.	Ông	đừng	dọn	bàn	tôi	vội	và	trông	giúp	tôi	cái	máy	ảnh
nhé,	tôi	quay	lại	ngay	bây	giờ.

-	Tất	nhiên,	thưa	ngài.	-	Người	đầu	bếp	nói.

Moran	bước	ra	khỏi	tiệm	ăn	với	dáng	điệu	của	người	đang	có	việc	khẩn	cấp	không	trì	hoãn
được.

Ra	đến	ngoài	phố	anh	cười	phào.	Vì	vở	kịch	này	anh	đành	hy	sinh	cái	máy	ảnh,	vả	lại	anh
cũng	không	cần	đến	nó	nữa.

Đưa	khăn	mùi	xoa	lên	che	mặt,	anh	đi	đến	khách	sạn	gần	nhất.	Vào	giờ	đó	ngoài	phố	thưa
thớt	người	đi	 lại.	Bước	vào	khách	sạn,	Moran	tiến	 lại	chỗ	nhân	viên	tiếp	tân	đang	ngồi	một



mình	sau	quầy.	Đành	phải	mạo	hiểm	vậy	thôi.

-	Tôi	cần	phòng	một	người,	không	cần	sang	lắm.	Có	phòng	ngủ,	phòng	khách	và	buồng	tắm.
Có	thể	đặt	ở	chỗ	ông	được	chứ?	-	Anh	hỏi.

-	Thưa	ngài,	tất	nhiên	ạ.	-	Anh	nhân	viên	tiếp	tân	trả	lời,	và	nhìn	ra	phía	sau	lưng	Moran.

-	Hành	lý	của	ngài	đâu	ạ?

-	Tôi	không	có	hành	lý.	-	Moran	hờ	hững	đáp.	-	Tôi	vừa	đi	nghỉ	ở	bờ	biển	phía	tây	về,	định	tìm
mua	ở	đây	vài	thứ	bổ	sung	cho	tủ	quần	áo	của	tôi.	Tôi	luôn	luôn	làm	như	vậy.

-	Ồ,	vâng,	thưa	ngài,	đúng	như	vậy.

Người	tiếp	tân	tiến	lại	chỗ	màn	ảnh	máy	televideophone	đặt	ở	quầy	kiểm	tra.

-	Ngài	đăng	ký	chứ?

-	Trước	khi	quyết	định	tôi	muốn	xem	qua	căn	phòng	đã.	-	Moran	đáp.	-	Nếu	ưng	tôi	sẽ	đăng
ký	thẳng	từ	trên	phòng.

-	Ồ,	thưa	ngài,	tôi	tin	ngài	sẽ	vừa	ý.	Tôi	xin	phép	giới	thiệu	cho	ngài	phòng	“Bis-A”.

-	“Bis-A”?	-	Moran	nhắc	lại.	-	Tuyệt	lắm.

Rồi	anh	tiến	lại	thang	máy.

-	Cho	lên	phòng	“Bis-A”.

-	Rõ!	-	Giọng	người	máy	đáp.

Căn	phòng	ở	phía	 trên	 vài	 tầng.	Moran	 ra	 khỏi	 thang	máy,	 xem	 cái	mũi	 tên	 chỉ	 dẫn	 trên
tường	và	tìm	đến	cánh	cửa	cần	thiết.	Đó	là	căn	phòng	sang	trọng	nhất	mà	trong	đời	anh	biết
đến.	Anh	đi	ra	chỗ	máy	videophone	nói	vào	màn	ảnh:

-	Tôi	đồng	ý	thuê	căn	phòng	này.

Giọng	người	máy	đáp:

-	Rất	tốt,	thưa	ngài.	Xin	ngài	nhét	tấm	ngân	phiếu	vào	khe	máy	màn	ảnh.

Moran	nín	thở,	rút	trong	túi	ra	tấm	ngân	phiếu	của	Vessailit,	nhét	vào	khe	màn	ảnh	máy	tự
động.	Sau	đó	anh	gí	tấm	ảnh	vân	tay	ngón	tay	cái	của	Vessailit	vào	màn	ảnh	rồi	rút	ra	ngay.

Giọng	nói	của	máy	vang	lên:

-	Cám	ơn	ngài.

Moran	thở	phào	một	cái.

-	Ôi,	lạy	Chúa,	không	ngờ	bức	ảnh	lại	thành	công.

*	*	*

Anh	gọi	điện	qua	videophone	để	hỏi	thời	gian.	Ba	giờ	trưa.	Nếu	không	có	chuyện	gì	xảy	ra
nữa	thì	coi	như	mọi	việc	đã	hoàn	thành.



Anh	quay	số	điện	người	trực	hành	lang	và	nói	trực	tiếp	vào	màn	ảnh:

-	Đem	cho	tôi	các	thứ	nước	uống	khác	nhau	nhé.	Chẳng	hạn,	một	chai	uytxki	Hà	Lan,	một	chai
cônhắc	thực	sự,	một	chai	Bênêđec,	một	chai	Seri-hering,	một	chai	Sactre,	tất	nhiên	không	phải
màu	xanh,	mà	màu	vàng,	sau	đó	là	chai	Pecnô	và	một	thứ	rượu	ngọt	gì	đó.

Giọng	của	người	máy	đáp:

-	Thưa	ngài	trong	khách	sạn	chúng	tôi	tất	cả	những	thứ	này	có	thể	mua	ở	tủ	bar	tự	động	đặt
trong	phòng	của	ngài.

Nhưng	tôi	muốn	tự	tay	pha	thử	một	cocktail	theo	công	thức	riêng	của	tôi.

-	Được,	thưa	ngài.	Xin	ngài	nhận	ở	tủ	bar	tự	động.

-	Nhớ	tất	cả	đều	cho	loại	hảo	hạng	nhé.

-	Tất	nhiên,	thưa	ngài.

Tiếp	tục	mỉm	cười,	Moran	đến	gần	tủ	bar	tự	động,	lôi	ra	chai	uyt-xki	Hà	Lan,	ngắm	nghía	nó
một	cách	sung	sướng.	Trong	đời	anh	mới	chỉ	một	 lần	được	thưởng	thức	rượu	này.	Anh	cho
thêm	sô-đa	vào	cốc	rồi	vừa	đi	đi	lại	lại	trong	phòng	vừa	nghĩ	xem	nên	làm	gì	nữa.

Làm	thêm	một	việc	gì	nữa	mà	trước	kia	không	bao	giờ	anh	dám	cho	phép	mình	làm.	A,	nhớ
rồi!	Trứng	cá	đen!	Phải,	chưa	bao	giờ	anh	được	ăn	thỏa	thích	món	này.

Anh	lại	gọi	điện	cho	người	trực	hành	lang	và	một	hộp	trứng	cá	to	đã	được	chuyển	lên	phòng.
Vừa	phồng	mồm	trợn	mắt	ăn,	anh	vừa	gọi	thêm	mấy	món	cá	hồi	và	cá	trích.

Trong	lúc	chờ	món	cá	anh	pha	thêm	một	cốc	uyt-xki	sôđa	nữa.

Phần	thời	gian	còn	lại	anh	thưởng	thức	tất	cả	các	món	tráng	miệng	và	các	thứ	nước	quả	mà
dạo	nào	anh	từng	ao	ước.	Song	đến	bữa	trưa	thì	bụng	anh	đã	no	căng	không	tài	nào	ăn	được
nữa,	làm	anh	hết	sức	bực	mình.	Vì	anh	đã	định	đặt	hẳn	một	bữa	xứng	đáng	với	Gacgăngtuya.

Moran	ì	ạch	lê	bước	đến	phòng	ngủ	và	nằm	vật	ra	giường.	Đêm	đó	anh	ngủ	say	như	chết.

Sáng	ra	đầu	anh	vẫn	còn	nặng.	Anh	nằm	nhìn	lên	trần	nhà.	Sau	đó	vặn	máy	videophone	đầu
giường	hỏi	giờ:

“Khi	nào	chuông	reo	sẽ	là	đúng	tám	giờ	kém	chín	phút.”

Ê	hê,	chẳng	còn	lại	bao	nhiêu	thời	gian.	Chín	phút	nữa.	Tuyệt.	Anh	đặt	máy	tự	động	một	bữa
ăn	sáng	đủ	cho	cả	con	voi.	Nước	xoài	tươi,	nước	dứa	hộp,	trứng	ốplết,	lại	trứng	cá	đen,	hành,	cà
chua	hấp,	cà	phê	-	mỗi	thứ	đều	hai	xuất.

Anh	vừa	ăn	vừa	rên	rỉ	vì	thỏa	mãn.

Đúng	tám	giờ	kết	thúc	bữa	sáng.

Tuyệt!	Moran	cười	to	một	cách	đắc	thắng.	Đã	đến	lúc	bắt	tay	vào	việc.

Anh	tắm	một	cách	thong	thả,	sau	đó	quay	số	cửa	hàng	siêu	thị	gian	bán	quần	áo	đàn	ông,	đặt
mua	hết	thứ	này	đến	thứ	khác,	để	vừa	chờ	đợi	hàng	anh	vừa	có	thời	gian	mở	các	gói	hàng	ra
ngắm	nghía	từng	món	một.



Dần	dần	các	món	hàng	đã	chất	thành	đống	cao.	Cuối	cùng	vào	lúc	mười	giờ	Moran	quyết	định
tiêu	hết	số	tiền	trong	ngân	phiếu	của	ông	Vessailit.	Sau	khi	quay	số	cửa	hàng	bán	ôtô,	anh	chọn
mua	chiếc	xe	hơi	thể	thao	mới	nhất	và	yêu	cầu	đưa	đến	chỗ	bãi	để	xe	cạnh	khách	sạn	cho	anh.

Mười	phút	sau	màn	ảnh	ở	cửa	ra	vào	bật	sáng:	ở	cửa	xuất	hiện	hai	người	-	một	mặc	thường
phục,	một	mặc	quân	phục	cảnh	sát.

Người	mặc	thường	phục	vẻ	giận	dữ	bảo	Moran:

-	Đi	thôi!

Còn	viên	cảnh	sát	thì	kinh	ngạc	nhìn	đống	hàng	chất	cao	như	núi,	các	hộp	giấy	gói	hàng	và
dây	buộc	vứt	tứ	tung	trong	phòng.

Hai	người	dẫn	Moran	ra	thang	máy,	xuống	tiền	sảnh,	rồi	đưa	anh	ra	ngoài	đường,	nơi	đã	có
xe	cảnh	sát	chờ	sẵn.

Viên	cảnh	sát	cầm	lái,	Moran	và	người	mặc	thường	phục	ngồi	ghế	sau.

Người	máy	cau	mặt	nói:

-	Thế	nào,	sống	phè	phỡn	rồi	chứ?

Moran	chỉ	cười	khẩy.

-	Trò	đùa	thú	vị	đấy.	 -	Người	 lái	xe	nói.	 -	Chúng	tôi	đã	suýt	tóm	anh	ở	quán	cà	phê.	Lẽ	ra
chúng	tôi	phải	tóm	anh	ngay	theo	phương	vị	“không”.

-	Tôi	cũng	ngạc	nhiên	không	hiểu	sao	các	anh	không	làm	như	vậy.	-	Moran	nói.	-	Đúng	là	cái
tắc	trách	của	cảnh	sát.

Họ	 dẫn	 anh	 đến	 sở	 phân	 phối	 phúc	 lợi.	 Tại	 đó	 anh	 được	 giải	 đến	 trước	mặt	 chính	 ông
Merville,	giám	đốc	sở.

Nhìn	thấy	Moran	ông	ta	nói:

-	Chà,	anh	là	đồ	ngông	cuồng!	Đi	mua	cả	xe	hơi	thể	thao.	Anh	liều	lĩnh	quá	đấy!	Anh	đã	làm
trò	gì	ở	nhà	ông	Vessailit	vậy	hả?	Ông	ta	đang	làm	ầm	lên	kia	kìa!

Moran	cười	vui	vẻ:

-	Chẳng	có	gì	đặc	biệt	cả.	Cứ	mặc	cho	ông	ấy	cáu.	Đừng	cho	ông	ta	biết	sự	thật.	Vì	mọi	chuyện
diễn	ra	hết	sức	tốt	đẹp.

-	Tốt	đẹp?	Thế	nhỡ	ra	ông	ta	chết	vì	vỡ	tim	thì	sao	hả?	Rồi	còn	người	khách	đi	đường	nữa
chứ!	Anh	làm	ông	ta	sợ	hết	hồn!

-	Nhưng	chính	các	ông	muốn	tận	mắt	kiểm	tra	để	tin	chắc	và	bây	giờ	các	ông	đã	tin	rồi	chứ?	-
Moran	đáp.

-	Tin	thì	tin.	-	Người	mặc	thường	phục	nói.	-	Nhưng	bây	giờ	chúng	tôi	lại	phải	đi	rút	lại	thông
báo	truy	nã	anh,	kẻo	ra	ngoài	đường	anh	sẽ	bị	thộp	cổ	ngay.

-	Thế	nào,	kết	luận	của	anh	ra	sao?	-	Merville	hỏi.



-	Chúng	ta	phải	cải	tiến	một	chút	cái	ngân	phiếu	này.	Phải	làm	sao	để	bảo	đảm	vân	ngón	tay
cái	là	vân	tay	thực	của	người	sở	hữu.	Nếu	không	một	tên	cướp	cáo	già	tìm	được	một	người
giàu	có	nào	đó	sống	cô	đơn,	không	có	họ	hàng	bè	bạn,	lôi	ông	ta	đến	một	nơi	xa,	thịt	ông	ta	đi
rồi	chôn	xác	một	nơi,	sau	đó	cầm	ngân	phiếu	của	ông	ta	dọn	đến	một	nơi	khác	và	sử	dụng
phương	pháp	chụp	ảnh	của	 tôi,	 thế	 là	hắn	sẽ	ung	dung	hưởng	số	 tiền	 lãi	 cổ	phần	của	ngân
phiếu	đó.

Merville	nghiêm	túc	nhìn	anh.

-	Thế	theo	anh	có	thể	làm	gì?

-	Tôi	 làm	sao	biết	được!	Đó	 là	việc	của	các	nhà	bác	học	và	kỹ	sư	chứ.	Để	họ	nghĩ.	Tôi	chỉ
chứng	minh	cho	thấy	là	trong	hệ	thống	ngân	phiếu	hiện	hành	còn	có	sơ	hở	mà	bọn	ăn	trộm	có
thể	lợi	dụng.

-	Gì	nữa?

Moran	nghĩ	một	lát.

-	Trên	đường	tôi	đã	nói	với	Fred	rồi.	Bắt	kẻ	cướp	theo	máy	televideophone	không	ổn.	Tất
nhiên	tôi	đồng	ý	rằng	trong	trường	hợp	bình	thường	điều	đó	tiết	kiệm	thời	gian	và	công	sức,
nhưng	 khi	 gặp	 phải	 tên	 cướp	 nguy	 hiểm	 lại	 có	 vũ	 khí	 thì	 cần	 tiến	 hành	 bắt	 ngay	 hắn	 qua
phương	vị	“không”	của	máy	đeo	tay,	tất	nhiên	nếu	hắn	ngu	đến	mức	vẫn	mang	theo	người	cái
máy	ấy.

-	Có	lẽ	anh	đúng,	Moran	ạ.	-	Người	mặc	thường	phục	nói.

Merville	thở	dài.

-	Thôi	được,	Moran,	anh	đã	thắng	cuộc.	Anh	đã	biết	cách	từ	chỗ	gần	như	không	có	một	xu	nào
sống	đế	vương	được	trong	hai	mươi	bốn	giờ	đồng	hồ.	-	Ông	nhìn	người	cấp	dưới	của	mình	và
nói	thêm:	-	Nhưng	tôi	cam	đoan	với	anh	sáu	tháng	nữa	tôi	sẽ	khắc	phục	tất	cả	những	chỗ	sở	hở
mà	anh	đã	lợi	dụng	được	trong	cuộc	phiêu	lưu	của	mình.

Moran	cười	nhạt:

-	Đánh	cuộc	chứ?

Thái	Hà	dịch



Henri	Troyat	(Pháp)

H.	Troyat	là	nhà	văn	Pháp	gốc	Nga	chuyên	viết	tiểu	thuyết	và	tiểu	sử.	Cuốn	tiểu	thuyết	đầu
tiên	 của	ông	 “	Faux	 Jour	 ”	 (1935)	đã	được	 tặng	 giải	 thưởng	Populiste,	 còn	 cuốn	 thứ	ba:	 “
LõAraigne	”	(1938)	đoạt	giải	thưởng	Goncourt.	Năm	1959	ông	được	bầu	vào	Viện	Hàn	lâm
Cộng	hòa	Pháp.	H.Troyat	rất	nổi	tiếng	ở	Pháp	và	ở	Mỹ.	Ông	chịu	ảnh	hưởng	nhiều	từ	đại	văn
hào	Lev	Tolstoi:	Bộ	tiểu	thuyết	“	Tant	que	la	terre	durera	”	(1947-1950)	(	Khi	trái	đất	phải
chịu	đựng	)	là	tác	phẩm	bộ	ba	tự	thuật	đề	cập	đến	ảnh	hưởng	của	cuộc	cách	mạng	Nga	tới	một
gia	đình	thượng	lưu	ở	Nga.	Ông	cũng	là	tác	giả	của	nhiều	tác	phẩm	viết	về	tiểu	sử	các	nhân	vật
lịch	sử	và	văn	học	Nga	như	Dostoievski	(1940),	Puskin	(1946),	Tolstoi	(1965)	và	Catherine	la
grande	(Catherine	Đại	đế,	1977).

Vật	thí	nghiệm
 

 

Albert	Penchelet	vừa	mới	 treo	mình	 lủng	 lẳng	dưới	cái	móc	đèn	chùm	thì	 cửa	ra	vào	mở
tung,	một	người	nhỏ	thó	đen	đúa	bước	vào,	miệng	chào	hỏi	hồ	hởi.	Con	người	đang	treo	cổ	kia
lầu	bầu	chửi	thực	sự,	hai	chân	đạp	lung	tung	trong	không	khí	tỏ	vẻ	phẫn	nộ.	Không	hề	bối	rối
với	cảnh	đang	diễn	ra,	con	người	nhỏ	thó	đen	đúa	ấy	đặt	lên	giường	chiếc	cặp	to	tướng	bằng	da
dê	thuộc,	chiếc	mũ	nồi	và	đôi	găng	tay	màu	xám.

Ông	ta	có	khuôn	mặt	tái	vẻ	rầu	rĩ,	có	cái	nhìn	thẳng	và	buồn	bã	của	một	gã	chuyên	nuôi	chim
bồ	câu,	và	một	cái	mụn	trên	cằm.	Ông	ta	chẳng	chút	vội	vã	khi	trèo	lên	chiếc	ghế	đẩu	và	cắt	đứt
sợi	dây	thừng.	Thân	xác	Albert	Penchelet	rơi	xuống	đánh	bịch	như	tiếng	con	bò	cái	dằn	mình
xuống	để	nghỉ	ngơi	vậy.	Sau	đó	con	người	nhỏ	thó	đen	đúa	kia	sửa	lại	cổ	tay	áo	và	bảo:

-	Tên	tôi	là	Fosten	Vantre.	Anh	đã	quên	khóa	cửa	đấy.

Albert	Penchelet	không	đáp	vì	anh	đã	coi	mình	là	kẻ	chết	rồi.	Lo	lắng	vì	sự	im	lặng	này,	con
người	nhỏ	thó	đen	đúa	rút	ra	khỏi	cặp	một	chai	rượu	rum,	cái	quạt,	muối	ngửi,	miếng	bọt	biển
và	bắt	tay	vào	cấp	cứu	hồi	sức	cho	kẻ	bất	hạnh.

Ông	ta	làm	việc	này	bằng	những	động	tác	nhẹ	nhàng,	chính	xác,	lưng	cúi	xuống,	ưỡn	thẳng
người,	quay	người	một	chút,	và	chỉ	nghe	thấy	tiếng	răng	rắc	khô	khốc	của	các	khớp	xương	nơi
cơ	thể	ông	ta	như	có	người	đang	gặm	bánh	bích	quy	trong	phòng	vậy.

Ông	ta	khe	khẽ	hát.

-	Nơi	biển	cả,	biển	thanh	bình,	ha...	ha...

Albert	Penchelet	mở	mắt	và	thở	sâu:

-	Ông	làm	gì	ở	đây	thế?

-	Tôi	đang	đưa	anh	trở	lại	với	cuộc	sống.	-	Fosten	Vantre	đáp.

-	Đó	không	phải	là	việc	của	ông.



-	Anh	lí	luận	cứ	như	đứa	trẻ	ấy.	Tốt	hơn	là	hãy	uống	một	cốc	nhỏ	này,	thứ	này	công	hiệu	đấy.

Albert	Penchelet	ngẩng	đầu,	nuốt	một	ngụm	nhỏ	và	nhổ	toẹt	ra	sàn:

-	Tôi	đã	mất	hết	vị	với	mọi	thứ	rồi.	Nếu	như	ông	chỉ	cần	biết...

-	Tôi	biết.	Tôi	biết	hết.	Tôi	biết	anh	hai	mươi	lăm	tuổi,	chẳng	địa	vị	gì,	chẳng	có	tương	lai,
chẳng	có	gia	đình,	chẳng	 tình	nhân	và	mười	 tháng	qua	anh	chẳng	 trả	đồng	xu	nào	 tiền	căn
phòng	này.

-	Ông	im	đi!	-	Albert	Penchelet	rên	rỉ.

-	Tôi	theo	dõi	anh	đã	vài	tuần	nay	rồi...	Tôi	đã	gửi	cho	anh	tờ	quảng	cáo:	“Hỡi	những	người
tuyệt	vọng,	xin	hãy	biến	sự	thất	vọng	của	mình	thành	tiền	bạc.	Tất	cả	mọi	thông	tin	quý	vị	cần
biết	xin	liên	lạc	với	ngài	Fosten	Vantre,	phố	Aurelien	Lomber,	số	nhà	17”.	Vì	sao	anh	không
phúc	đáp	hả.

-	Tôi	không	nghĩ	điều	này	là	nghiêm	chỉnh.

-	Chà!...	Tất	cả	các	người	đều	như	nhau	cả!	Hãy	nghe	đây,	tôi	đến	bây	giờ	là	để	khuyến	dụ	anh
một	biện	pháp	kiếm	tiền	và	bảo	đảm	cho	mình	một	tuổi	già	không	phải	nghèo	túng.

-	Tôi	muốn	đi	ngủ.	-	Albert	Penchelet	lẩm	bẩm.

Fosten	Vantre	nhẫn	nại	bật	ngón	tay.

-	Hượm	đã!	Xin	hãy	nghe	tôi	nói.	Anh	dĩ	nhiên	đã	nghe	nói	về	giáo	sư	Otto	Pupont	rồi	chứ?

-	Ông	ta	là	bác	sĩ	chỉnh	hình	chứ	gì?

-	Đại	loại	là	như	vậy.	Chỉ	có	điều	ông	ấy	không	sửa	nắn	tứ	chi	đâu	mà	là	sửa	tính	cách.

-	Nếu	thế	thì	không	phải,	tôi	chưa	hề	nghe	nói.

-	Bệnh	viện	thực	hành	của	giáo	sư	Otto	Dupont	nổi	tiếng	khắp	thế	giới.	Ông	áp	dụng	ở	đây
phương	pháp	chữa	trị	riêng	nhằm	thay	đổi	và	tạo	kiểu	các	loại	tính	cách.	Chẳng	hạn,	một	con
người	rụt	rè	đề	nghị:	“Tôi	muốn	trở	nên	đầy	quyền	uy”.	Một	phát	tiêm.	Mười	ngày	yên	tĩnh,
nghỉ	ngơi.	Và	sau	đó	anh	bạn	của	chúng	ta	trở	về	nhà	với	những	cung	cách	độc	tài	của	một	diễn
giả	ngoài	quảng	trường.	Chuyên	ngành	hiệu	chỉnh	tâm	lí	là	một	ngành	non	trẻ,	tinh	tế.	Một	sai
lầm	dù	nhỏ	bé	nhất	đều	có	thể	dẫn	đến	những	tai	biến	không	thể	khắc	phục.	Vì	vậy,	trước	khi
tiêm	cho	khách	hàng,	giáo	sư	Dupont	kiểm	tra	hiệu	quả	các	loại	thuốc	của	mình	trên	cơ	thể	các
trợ	lí	mà	chúng	tôi	gọi	là	“những	người	thử	nghiệm	tính	cách”.	Họ	có	chừng	hai	mươi	người.
Nhưng	vì	hàng	ngày	lượng	khách	hàng	trở	nên	ngày	càng	đông	nên	tôi	nhận	được	lệnh	tuyển
mộ	thêm	một	số	trợ	lí	nữa.	Tôi	đã	lập	tức	nghĩ	đến	anh.	Các	điều	kiện	rất	tuyệt	vời.	Phòng	làm
việc,	phục	vụ	chu	đáo,	công	viên	để	đi	dạo,	hiệp	hội	các	đồng	nghiệp	tổ	chức	rất	thanh	tao.
Lương	bổng	dạng	ông	hoàng	bà	chúa.	Sau	hai	năm	anh	có	thể	giã	từ	chúng	tôi	và	sẽ	lĩnh	trợ	cấp
suốt	đời	tùy	thuộc	theo	thâm	niên	công	việc.

Fosten	Vantre	nghỉ	lấy	hơi	và	nuốt	nước	miếng	đầy	khoái	cảm:

-	Thế	nào,	anh	bạn	trẻ,	-	ông	ta	nói	tiếp,	-	anh	đang	nghĩ	ngợi	đấy	ư?

-	Nếu	làm	việc	cho	các	ông	có	lợi	đến	thế	thì	tại	sao	tuyển	những	người	làm	vật	thí	nghiệm



lại	phức	tạp	đến	vậy?

-	Những	người	thử	nghiệm	tính	cách	ấy	à?	Đâu	phải	ai	cũng	phù	hợp	với	công	việc	này!	Họ
cần	phải	có	những	phẩm	chất	thể	lực	nhất	định	chứ.	Sức	đề	kháng	này.	Tinh	thần	trong	sáng
thuần	khiết	này.	Rồi	thể	chất	phát	triển	hài	hòa	với	tâm	lí	ổn	định,	trí	tuệ	cao	bậc	nhất	nữa!	Đó
là	những	tố	chất	mà	anh	có	đầy	đủ.	Anh	đọc	hợp	đồng	mà	xem!	Hãy	kí	tên	ở	dưới	phía	bên	trái.
Nhưng	 xin	 anh	đừng	 vội	 vàng.	Người	 ta	 vừa	mới	 báo	 tôi	 hay	 về	một	 vụ	 tự	 vẫn	 gần	quảng
trường	Bastille	đấy.

Ông	ta	nút	chai	rượu	rum	lại	và	sắp	xếp	đồ	dùng	của	mình	một	cách	cẩn	thận.

Albert	Penchelet	nhìn	lên	cái	móc	trên	trần	nhà,	nhìn	tờ	tín	chỉ	của	hợp	đồng	và	nhún	vai:

-	Hoặc	là	điều	này,	hoặc	là	cái	nút	thòng	lọng	kia!

-	Anh	nói	hay	lắm,	-	Fosten	Vantre	lên	tiếng	và	chìa	tay	sang	phía	anh.	Albert	Penchelet	đặt	tờ
giấy	lên	sàn	và	kí	với	vẻ	mệt	mỏi.

-	Anh	hãy	chuẩn	bị	ngày	mai	lúc	mười	giờ	sáng.	Người	ta	sẽ	đưa	ôtô	tới	đón	anh.	Trước	khi	đi
tôi	sẽ	thanh	toán	hóa	đơn	tiền	phòng	của	anh.

Khi	ông	ta	đã	ra	về,	Albert	Penchelet	nằm	vật	xuống	giường,	và	một	giấc	ngủ	nặng	nề	đầy
những	cơn	mê	choán	ngợp	lấy	anh.	Anh	đang	lang	thang	trên	một	con	đường	đầy	bụi	tiến	tới
chỗ	ánh	sáng	màu	da	cam	đang	nhấp	nháy	ở	đằng	xa.	Cứ	sau	ba	bước	anh	lại	mất	đi	một	bộ
phận	nơi	cơ	thể	mình.	Ngón	tay,	môi,	mí	mắt.	“Hãy	cố	gắng	làm	sao	chỉ	cần	tới	đích!”	-	Anh
nghĩ.	Bất	thình	lình	anh	ngoái	lại	và	nhìn	thấy	Fosten	Vantre	đang	chạy	lúc	thúc	đằng	sau	với
chiếc	cặp	làm	bằng	da	dê	cặp	sau	nách.	Cứ	sau	vài	bước	ông	ta	lại	cúi	xuống	để	nhặt	lên	một
mẩu	thịt	của	anh	và	nói:	“Chà	chà!	Cái	ngón	tay	ngon	quá!	Chà	chà!	Cái	mí	mắt	thật	tuyệt!”	Xin
ông	dừng	lại!	Hãy	dừng	lại!	Albert	Penchelet	kêu	lên.	Nhưng	ông	kia	chỉ	lắc	đầu:	“Anh	có	quyền
gì	mà	ngăn	với	chặn?	Chính	anh	đã	đặt	bút	kí	rồi	có	đúng	không?	Chà	chà!	Cái	tai	tuyệt	trần
đời!”

Khi	Albert	Penchelet	tỉnh	giấc	thì	chàng	nhận	thấy	mình	đã	khóc	ướt	đầm	cả	gối.

*	*	*

Bệnh	viện	thực	hành	của	giáo	sư	Otto	Dupont	tọa	lạc	ở	ngoại	ô	Paris.	Đó	là	một	ngôi	nhà	to
lớn	vuông	vức	 có	nhiều	 cửa	 sổ	và	ban	công,	 tòa	nhà	nhô	cao	ở	giữa	một	khu	công	viên	 có
những	lối	đi	hai	bên	trồng	cây	được	thiết	kế	phức	tạp	nom	chẳng	kém	gì	chữ	kí	của	tay	kế	toán.
Dưới	bóng	râm	của	đám	cây	cao	ẩn	khuất	những	chiếc	ghế	tựa	dài	dành	cho	những	người	đang
bình	phục,	họ	nghỉ	ngơi	ở	đây	để	thả	mình	cho	những	suy	tưởng	về	những	thay	đổi	mạnh	mẽ
sâu	sắc	vừa	qua	nơi	nhân	cách	của	mình.	Tòa	nhà	ngang	dành	cho	những	người	thử	nghiệm
tính	cách,	một	ngôi	nhà	ba	tầng	xây	gạch	màu	hồng	với	cửa	vào	sặc	sỡ	nằm	sau	khối	nhà	chính.
Những	dãy	hành	lang	trong	ngôi	nhà	này	được	trải	vải	lót	sàn	có	màu	xanh	dịu.	Trên	mỗi	chiếc
cửa	đều	đính	tấm	biển	nhỏ:	 “Người	dễ	nổi	giận”,	 “Người	 trầm	tư”,	 “Người	cởi	mở”,	 “Người
ham	thích	văn	chương	và	nghệ	thuật”,	bên	dưới	có	ghi	ngày	tháng	lần	tiêm	gần	đấy	nhất	với	lời
chỉ	dẫn:	“Không	sử	dụng	trước...”

Bên	 phải	 cửa	 treo	 tấm	 thạch	 bản	 ghi	 những	 nhận	 xét	 của	 bác	 sĩ	 trực:	 “Trạng	 thái	 bình



thường”...	hoặc	“Cần	hiệu	chỉnh”	hay	“Kết	quả	tiêm	của	anh”.	Những	bức	tường	trần	trụi,	chiếc
giường	gấp	và	một	tủ	sách.

-	Sau	khi	thử	nghiệm,	dĩ	nhiên	chúng	tôi	sẽ	thay	đổi	sách	ở	đây,	-	cô	ta	nói.	-	Mỗi	tính	cách	có
gu	đọc	sách	riêng.	Giáo	sư	đề	nghị	anh	chuẩn	bị	sau	một	giờ	nữa.

*	*	*

Giáo	sư	Otto	Dupont	tiếp	Albert	Penchelet	bên	chiếc	bàn	viết	to	tướng	có	kích	thước	ít	ra	là
bằng	một	chiếc	quan	tài	bằng	đá	thời	La	Mã	chất	đầy	điện	thoại,	máy	ghi	âm,	đèn	báo	hiệu	trên
các	bảng	điều	khiển	bằng	nhựa	êbonit,	những	chiếc	máy	tính	với	các	chiếc	bút	tự	ghi	có	ngòi
tháo	lắp	được.	Những	xấp	giấy	với	các	mép	giấy	thò	ra	có	màu	trắng	xóa	cả	hai	bên	nom	thật
dữ	tợn.	Rồi	còn	một	chiếc	đèn	với	cái	chân	đèn	cong	một	cách	xảo	trá	tỏa	ra	thứ	ánh	sáng	vệ
sinh	sạch	sẽ	lên	khuôn	mặt	của	chủ	nhân.	Màu	sắc	khuôn	mặt	ông	ta	thật	tươi	tỉnh,	cái	nhìn
đượm	vẻ	ân	cần,	thân	mật,	ngài	giáo	sư	không	để	ria	mép.

-	Anh	là	người	thử	nghiệm	số	14	phải	không?	-	Ông	ta	hỏi	Albert	Penchelet.

-	Đó	là	con	số	gắn	trên	cửa	phòng	tôi...

-	Con	số	đó	đi	liền	với	anh	đấy.	Mời	ngồi.	Chúng	tôi	sẽ	xem	xét	hồ	sơ	của	anh.	Anh	hăm	lăm
tuổi.	Các	thói	xấu:	không	có.

Albert	Penchelet	thấy	tốt	hơn	là	khiêm	tốn	đưa	mắt	nhìn	xuống.

-	Tính	cách:	bình	thường.	Phản	ứng:	bình	thường.	Phát	triển	trí	tuệ:	bình	thường.	Trình	độ
học	vấn:	bình	thường.	Các	phức	cảm	tình	dục:	bình	thường.	Trác	tuyệt!	Trác	tuyệt!	Anh	đúng	là
một	con	người	như	vậy,	một	con	người	rất	cần	cho	tôi.

-	Tôi	nghe	mà	thấy	mát	lòng	lắm.	-	Albert	Penchelet	thốt	lên.

-	Hôm	nay	tôi	sẽ	tiêm	cho	anh	huyết	thanh	tự	tin	vô	hạn	với	sắc	thái	kiêu	hãnh	và	đôi	chút
thăng	hoa	của	thần	bí.	Đây	là	một	loại	dung	dịch	rất	phức	tạp,	tôi	đã	điều	chế	nó	lần	đầu	tiên
theo	đơn	đặt	hàng	của	một	chính	khách.	Sau	khi	tiêm	anh	sẽ	nghỉ	ngơi	trong	mười	ngày.	Sau
đó	tôi	sẽ	tiêm	thử	cho	anh	huyết	thanh	mơ	mộng.	Rồi	tiếp	theo...

-	Như	vậy	có	nghĩa	là	tính	cách	của	tôi	sẽ	thay	đổi	cứ	sau	mười	ngày	sao?

-	Gần	như	thế.

-	Nhưng	điều	đó	thực	khủng	khiếp!

-	Anh	nhầm	rồi.	Bất	kì	một	ai	trong	số	các	đồng	nghiệp	của	anh	sẽ	khẳng	định	rằng	những
chuyển	biến	này	hoàn	toàn	vô	hại,	lành	mạnh.

-	Và	cứ	như	thế	suốt	hai	năm	sao?

-	Thậm	chí	còn	lâu	hơn	nếu	anh	mong	muốn.	Mà	chắc	chắn	anh	sẽ	đích	thân	muốn	điều	đó.	Vì
đổi	mới	bản	chất	của	mình	nên	anh	sẽ	làm	gia	tăng	các	khả	năng	sống	của	mình.	Anh	sẽ	sống,
sẽ	nếm	trải	từ	ba	mươi	đến	ba	mươi	lăm	cuộc	đời	trong	một	năm,	trong	đó	những	kẻ	khác,
đồng	loại	của	anh,	chỉ	sống	có	mỗi	một	cuộc	đời.	Vả	lại,	đời	mà	chẳng	ra	đời!	Vì	lẽ	ấy	mà	anh	đã
toan	quyên	sinh	có	đúng	không!	Mà	con	người	ta	tự	tử	khi	họ	không	thể	chịu	đựng	được	nữa



tình	cảnh	của	họ	và	cả	chính	bản	thân	họ	nữa...

-	Vâng,	đúng	vậy.

-	Đấy	là	lí	do	mà	tôi	đề	nghị	anh	thôi	không	là	chính	mình	nữa.	Anh	phải	thỏa	mãn	với	điều
này.

Albert	Penchelet	thấy	choáng	váng.	“Thế	nếu	như	mình	sẽ	bị	điên	thì	sao?”.	-	Anh	nghĩ.	-	“Mà
nếu	thí	nghiệm	không	thành	công	và	mình	sẽ	bị	chết,	điều	này	có	thể	hay	không?”	Anh	không
hề	muốn	chết.	Nhưng	ngài	giáo	sư	đã	đứng	dậy	và	đẩy	chiếc	cửa	được	ngụy	trang	trong	tường
dịch	sang	bên.

Albert	Penchelet	đi	theo	ông	ta	vào	một	căn	phòng	sơn	trắng	như	cửa	hàng	bán	sữa.	Trong
đó	sực	mùi	hiệu	thuốc	tây	và	caosu	cháy.	Trên	tường	gá	toàn	những	giá	xíchđông	chất	những
chiếc	lọ	đựng	các	loại	chất	lỏng	có	màu	sắc	khác	nhau.	ở	giữa	phòng	trên	một	cái	quầy	bằng	đá
cẩm	thạch	chen	chúc	cả	một	lô	một	lốc	những	bình	cổ	cong,	ống	nghiệm,	các	dụng	cụ	chưng	cất
và	những	chiếc	ống	xoắn	ruột	gà.	Ánh	nắng	hắt	từ	cửa	sổ	chiếu	vào	mọi	thứ	đồ	thủy	tinh	và	tạo
thành	những	luồng	sáng	lấp	loáng.	Thứ	chất	lỏng	xanh	nhạt	nào	đó	với	sắc	tím	hoa	cà	chảy	òng
ọc	giận	dữ	trong	một	cái	bình	thủy	tinh	tròn.

Fosten	Vantre	đeo	kính	thợ	hàn	chăm	chú	quan	sát	thứ	nước	đang	sôi	đó.

-	Tất	cả	đã	chuẩn	bị	xong	chưa?	-	Ngài	giáo	sư	Dupont	hỏi.

Cả	 người	 bận	 đồ	 trắng	 toát	 như	 các	 bức	 tường	 xung	 quanh,	 viên	 trợ	 lí	 bước	 ra	 khỏi	 căn
phòng	 kế	 cận	 và	 trên	 bàn	 tay	 với	 những	 ngón	 tay	 bị	 axít	 ăn	mòn	 anh	 ta	 cầm	một	 cái	 ống
nghiệm	được	đậy	bằng	một	cái	nút	gạc	bông.	Ngài	giáo	sư	nhìn	cái	ống	nghiệm	ở	chỗ	sáng	và
nói:

-	Tôi	nghĩ	là	cần	phải	pha	loãng	tí	chút.	Chậc,	ta	sẽ	xem	xét	theo	kết	quả.	Số	đăng	kí	14,	xin
mời	cởi	quần	ra,	anh	bạn	của	tôi.	Hãy	quay	lưng	lại	phía	tôi.	Đừng	căng	cơ	bắp	mà	thả	lỏng
thôi.

Đứng	quay	mặt	vào	tường,	Albert	Penchelet	chìa	cái	mông	trần	trụi	ra	để	chịu	một	cuộc	phẫu
thuật	mà	anh	chưa	hề	biết	tí	gì	cả.	Mồ	hôi	nhỏ	thành	những	giọt	to	lăn	trên	mặt	anh.	Đằng	sau
lưng,	những	thứ	dụng	cụ	lạ	lẫm	kêu	loảng	xoảng.	Anh	nghe	thấy	tiếng	chiếc	kim	rơi	xuống	chiếc
hộp	kim	loại,	tiếng	thở	dài	của	cái	nút	được	rút	ra,	tiếng	nức	nở	phiền	muộn	của	chiếc	khóa	vòi
nước.	Sau	đó	là	tiếng	những	bước	chân	đang	tiến	lại	gần.	Hơi	thở	ấm	nóng	phả	vào	gáy.	Mùi	da
thuộc.	Cảm	giác	về	miếng	bông	ẩm	chạm	cẩn	thận	vào	da	thịt.	Anh	nhắm	mắt.	Hai	hàm	răng
cắn	chặt	để	sẵn	sàng	chịu	đựng	sự	đau	đớn	cắt	da	cắt	thịt.	Phát	tiêm	nhẹ	vào	mông	khiến	anh
giật	mình.	Anh	chờ	đợi	những	thao	tác	tiếp	theo.

-	Xong	rồi!	-	Ngài	Otto	Dupont	nói.	-	Anh	được	nghỉ	ngơi.

-	Sao?...

-	Chắc	anh	chờ	đợi	tôi	sẽ	đặt	anh	ngồi	lên	chiếc	cọc	nhọn	chứ	gì?	Mươi	mười	lăm	phút	nữa
anh	sẽ	cảm	thấy	hiệu	quả.	Anh	sẽ	thay	đổi	cá	tính	như	con	rắn	lột	da	vậy.	Anh	sẽ	có	được	một	ý
chí,	sự	minh	mẫn	của	lí	trí	và	sự	tự	tin	mà	trước	đây	anh	thiếu	vắng.



-	Xin	cảm	ơn	ông.	-	Albert	Penchelet	nói.	Anh	ưỡn	thẳng	người,	chấn	chỉnh	lại	áo	quần	và	rời
căn	phòng	cùng	Fosten	Vantre	đi	kèm.

Albert	Penchelet	đi	trong	công	viên	rất	chậm	rãi	để	quan	sát	sự	sinh	thành	một	nhân	cách
mới	trong	bản	thân	mình.	Tựa	hồ	một	người	đàn	bà	đang	bụng	mang	dạ	chửa,	anh	cố	gắng
tránh	những	cử	động	đột	ngột	vì	sợ	vấp	hay	ngã	để	khỏi	vô	tình	hủy	hoại	một	sinh	thể	mới
đang	lớn	lên	trong	anh.	Anh	có	cảm	thấy	điều	gì	không?	Chưa,	hiện	thời	chưa	có	gì.	Thế	còn	bây
giờ?	Vẫn	chưa	có	gì	như	trước.	Có	thể,	chỉ	có	hơi	váng	đầu,	hơi	buồn	nôn,	một	nỗi	kinh	sợ,	cảm
giác	đợi	chờ	vui	vẻ	trước	sự	sinh	thành.	Ngày	mai	anh	sẽ	là	ai?	Hay	sau	một	tiếng	nữa?	Anh	sẽ
có	cảm	thấy	sự	chuyển	tiếp	không?	Anh	sẽ	có	tiếc	về	quá	khứ	của	mình	không?	Có	nuối	tiếc	về
chính	bản	thân	mình	không?

Càng	suy	nghĩ,	anh	càng	cảm	thấy	buồn	bã.	Anh	có	cảm	giác	như	đang	có	mặt	tại	một	buổi
tiễn	đưa:	Người	bạn	thân	nhất	của	anh	đang	ra	đi,	ra	đi	mãi	mãi.	Người	bạn	với	nhiều	nhược
điểm,	con	người	nhỏ	nhoi	và	nhu	nhược,	không	tốt	bụng	 lắm,	không	hoàn	toàn	chân	thành,
nhưng	dẫu	sao	cũng	là	một	gã	trai	đáng	yêu.	Anh	suy	nghĩ	về	bộ	quần	áo	cũ,	đã	sờn	rách,	thật
quen	thuộc	đến	độ	khó	có	thể	chia	lìa,	anh	nghĩ	tới	vẻ	quyến	rũ	của	những	khu	ngoại	ô	bẩn
thỉu,	vẻ	quyến	rũ	ấy	sẽ	không	rời	bỏ	con	người	ta	cho	tới	lúc	lìa	đời.	Anh	bùi	ngùi	nghĩ	về	số
phận	mình.	Anh	khóc	than	cho	cái	chết	của	chính	mình.	Thà	chết	còn	tốt	hơn	là	trở	nên	một
con	người	khác.	Trời	ơi,	tất	thảy	những	điều	đó	để	làm	gì	cơ	chứ?	Để	đổi	lấy	những	đồng	tiền
thảm	hại,	sự	nghỉ	ngơi	ngoài	bầu	không	khí	trong	lành	sao?	Và	đó	là	sự	trả	công	cho	sự	phản
bội	chăng?	Mà	nếu	như	anh	sẽ	không	muốn	thay	đổi?	Nếu	anh	muốn	là	chính	bản	thân	mình	thì
sao?

Cảm	giác	rát	bỏng	nhè	nhẹ	nơi	mông	đít	đã	đưa	anh	trở	lại	hiện	thực.	Anh	quay	sang	Fosten
Vantre	với	khuôn	mặt	méo	xệch	vì	tức	giận	và	kiên	quyết:

-	Này	ông,	người	nuôi	cấy	vác-xin	kia,	các	ông	đã	tiêm	thứ	thuốc	chết	tiệt	đó	vào	tôi!	-	Anh
kêu	toáng	lên.	Nhưng	tôi	cảnh	cáo	ông,	sáng	mai	tôi	sẽ	bỏ	đi!	Tôi	sẽ	báo	cảnh	sát	về	việc	các
ông	buôn	bán	người	làm	thí	nghiệm!	Tôi	sẽ	bỏ	tù	cả	hai	các	người,	ông	và	ông	Otto	quý	mến
của	ông	nữa	trước	khi	các	ông	dùi	lỗ	chỗ	các	vết	tiêm	trên	người	tôi!	Đừng	có	nhe	răng	ra	như
thế,	không	tôi	sẽ	nổi	xung	lên	đấy!

-	Trời!	-	Fosten	Vantre	thốt	lên.	-	Liều	thuốc	quá	cao	mất	rồi.

Ông	ta	đưa	chiếc	còi	nhỏ	bằng	bạc	lên	môi.

-	Ông	làm	cái	gì	thế?	-	Albert	Penchelet	hỏi.

-	Không	có	gì	cả	anh	bạn	thân	mến	ạ.	Chúng	ta	sẽ	tiếp	tục	đi	dạo.	Anh	có	nhìn	thấy	hai	phụ	nữ
trẻ	kia	không?	Đó	cũng	là	hai	người	thử	nghiệm	tính	cách	đấy.	Số	đăng	kí	của	họ	là	1-bis	và	5-
bis	nếu	tôi	không	nhầm.	Ở	đây	phụ	nữ	mang	thêm	cái	phần	“bis”	cho	số	đăng	kí.

-	Cô	bên	tay	phải	làm	tôi	thích	đấy.	-	Albert	Penchelet	tuyên	bố.	-	Ông	sẽ	cất	công...

Nhưng	anh	không	 thể	nói	hết.	Hai	gã	nom	vẻ	đê	 tiện	chạy	 tới	 sau	khi	nghe	 tiếng	còi	 của
Fosten	Vantre	liền	tóm	chặt	lấy	anh.

-	Đưa	tới	ngài	giáo	sư.	-	Fosten	Vantre	ra	lệnh.	-	Hãy	truyền	đạt	cho	ông	ấy	biết	là	cần	hiệu



chỉnh	ngay.

Albert	Penchelet	kháng	cự	vùng	vẫy	như	một	kẻ	điên	khùng,	anh	kêu,	nhổ	bọt,	cắn.	Giáo	sư
Otto	Dupont	ra	lệnh	trói	anh	vào	bàn	và	tiêm	cho	anh	một	phát	mới	cách	chỗ	cũ	hai	xăngtimét.

-	Xin	lỗi.	-	Ngài	giáo	sư	nói.	-	Không	phải	lúc	nào	cũng	thăm	dò	thành	công	tính	cách	đã	định
được	ngay	đâu.	Những	chi	phí	sản	xuất	đâu	có	được	đáp	ứng	lập	tức.	Giờ	anh	cảm	thấy	thế
nào?

-	Tốt,	thưa	ngài.	-	Albert	Penchelet	đáp.	-	Nhưng	tôi	không	muốn	ngài	động	vào	tôi	nữa.	Tôi
sẽ	tự	trở	về	phòng	được.

Fosten	Vantre	xuất	hiện	nơi	cửa	ra	vào	nửa	khép	nửa	mở:

-	Ái	chà,	-	ông	ta	nói,	-	thế	là	chúng	ta	đã	an	lòng	được	rồi.

Penchelet	nhún	vai.	Anh	thấy	bình	tĩnh,	mạnh	mẽ	và	tự	tin.	Anh	cảm	nhận	thấy	một	ý	muốn
ra	lệnh,	ra	lệnh	bất	cứ	cái	gì	cũng	được,	cho	ai	không	cần	phân	biệt.

-	Tôi	muốn	người	ta	mang	hoa	vào	cắm	trong	phòng	của	tôi.	-	Anh	nói.

Giọng	nói	của	chính	mình	khiến	anh	hài	lòng.	Cái	chất	giọng	ấy	nghe	lanh	lảnh,	can	trường.

-	Tôi	nghĩ	lần	này	chúng	ta	đã	đạt	được	mục	tiêu.	-	Ngài	giáo	sư	Dupont	bảo	Fosten	Vantre.
Đây	là	một	trong	những	thí	nghiệm	thành	công	nhất	của	tôi.

Albert	Penchelet	nếm	trải	một	cảm	giác	tự	hào	vì	điều	anh	đã	gây	cho	cả	hai	nhà	khoa	học
kia	phải	sửng	sốt.

-	Xin	hãy	cởi	dây	thừng	ra.	-	Anh	nói.

Khi	người	ta	đã	để	anh	tự	do,	anh	liền	đứng	dậy	và	bắt	tay	giáo	sư.

-	Xin	tạm	biệt,	số	14,	-	ngài	giáo	sư	đáp	lễ,	-	chúng	ta	sẽ	gặp	nhau	sau	mười	ngày	nữa.

Một	nỗi	buồn	bất	chợt	nhói	trong	tim	Penchelet.

-	Sau	mười	ngày	nữa	sẽ	thế	nào	đây?

-	Ồ,	tất	nhiên	là	để	khiến	anh	trở	thành	người	mơ	mộng.

-	Nhưng	tôi	không	muốn!	Thế	thôi!	Thế	này	là	tôi	thấy	tuyệt	rồi!	-	Anh	gõ	nắm	tay	xuống	bàn.
Ngài	Otto	Dupont	không	đáp	lại	câu	nào.	Và	số	14	rời	khỏi	phòng	với	vẻ	trịnh	trọng,	hai	tay
vung	vẩy,	sải	bước	dọc	theo	những	viên	gạch	lát	sàn.

*	*	*

Sang	ngày	hôm	sau	14	tỉnh	giấc	muộn,	sau	đó	anh	mặc	chiếc	áo	khoác	màu	nâu	và	đội	chiếc
mũ	của	bệnh	viện,	đoạn	bước	xuống	khu	vườn.	Một	hàng	rào	mỏng	mảnh	ngăn	cách	khu	vườn
dành	cho	những	người	thử	nghiệm	với	khu	công	viên	nơi	các	khách	hàng	đang	đi	dạo.	Albert
Penchelet	ngồi	xuống	bên	gốc	sồi	với	quyển	sách	đặt	trên	hai	đầu	gối.	Làn	không	khí	ấm	áp.
Trên	thảm	cỏ	xanh	nhảy	nhót,	run	rẩy	những	vệt	nắng.	Chẳng	bao	 lâu	sau	anh	đã	thiu	thiu,
cuốn	sách	tuột	khỏi	tay.

Tiếng	cười	giòn	tan	đánh	thức	anh	dậy.	Anh	mở	mắt,	hai	người	phụ	nữ	gặp	hôm	qua	ngồi



cách	anh	có	vài	bước	và	đang	nói	chuyện	sôi	nổi.

Albert	Penchelet	ngả	mũ	chào	họ.	Họ	gật	đầu	đáp	lại.	Bất	thình	lình	cô	trẻ	hơn	hỏi:

-	Anh	là	người	thử	nghiệm	mới	hả?

-	Vâng,	thưa	bà.

-	Cô	thôi	anh	ạ.

-	Tôi	xin	lỗi.

-	Thế	cái	gì	nơi	anh	hôm	nay?

-	Cái	gì	nơi	tôi	ấy	à?

-	Vâng,	tính	cách	nơi	anh	hôm	nay	là	gì?

-	Quyền	uy	với	sắc	thái	kiêu	hãnh	và	đôi	chút	thần	bí.

-	Thật	tuyệt!	Còn	nơi	em	là	sự	hiền	dịu	với	sắc	thái	ngây	thơ	và	nét	thi	vị.

-	Cũng	thú	đấy.	Được	bao	nhiêu	ngày	hả	cô?

-	Còn	năm	ngày	nữa.

-	Còn	tôi	có	trọn	vẹn	chín	ngày.

-	Anh	thật	may	mắn.

-	Vì	sao	cô	lại	nói	thế?

-	Chà,	thay	đổi	thật	chẳng	thú	chút	nào.

-	Thế	thì	cô	chối	từ	đi!

-	Mẹ	ơi,	mẹ	nghe	xem,	anh	ấy	thật	quả	quyết!	Điều	đó	thật	tuyệt	vời!

-	Bà	đây	là	mẹ	cô	sao?

Cô	gái	mỉm	cười.

-	Không	đâu,	em	gọi	chị	ấy	là	mẹ	vì	chị	ấy	ở	đây	lâu	hơn	tất	cả	mọi	người.	Chị	ấy	khuyên	nhủ
bọn	em,	giáo	huấn,	chỉ	bảo	nữa.

Albert	Penchelet	dịch	gần	lại	chỗ	hai	người	phụ	nữ,	và	cuộc	tâm	tình	tiếp	tục	thật	vui	vẻ	và	tự
nhiên	đến	nỗi	họ	thậm	chí	quên	cả	bữa	ăn	trưa.	Số	14	kể	về	những	nỗi	bất	hạnh	của	mình	và
biết	 rằng	 cô	gái	 trẻ	kia	 tên	 là	 Iolande	Vensane,	 rằng	 cha	mẹ	cô	đã	mất	và	 cô	đã	 toan	nhảy
xuống	sông	Seine	tự	vẫn.	Cô	có	một	khuôn	mặt	trái	xoan	nom	rất	đáng	yêu,	đôi	má	nhợt	nhạt
và	đôi	mắt	xanh	to	mà	cái	nhìn	nơi	đôi	mắt	ấy	dường	như	đã	khiến	mọi	sự	trở	nên	dịu	dàng,	dễ
chịu.

-	Em	đã	muốn	trầm	mình	xuống	sông.	Em	thấy	khi	ấy	thật	kinh	khủng.	Và	bỗng	nhiên	người
ta	tóm	lấy	tay	em.

-	Cô	thật	hạnh	phúc	xiết	bao!



-	Anh	đáng	mến	lắm.

-	Không,	tôi	chỉ	là	một	kẻ	ích	kỉ	thôi	mà.

Có	hai	người	thử	nghiệm	khác	cũng	mặc	áo	choàng	màu	nâu	thẫm	như	của	Albert	Penchelet
đi	ngang	qua	trước	mặt	họ.

-	Số	7	hôm	nay	là	“kín	đáo,	không	cởi	mở”,	Iolande	nói.	-	Còn	số	12	hôm	nay	có	ngày	cuối
cùng	của	tâm	tính	“giận	dữ	nhưng	sâu	thẳm	tâm	hồn	và	tốt	bụng”.

-	Vâng,	cuộc	sống	ở	đây	quả	chẳng	vui	vẻ	gì.	-	Albert	Penchelet	nhận	xét.

-	Anh	đừng	nghĩ	như	thế,	 -	 “bà	mẹ”	phản	đối,	 -	nơi	chúng	 ta	 là	một	nhóm	người	 tuy	 ít	ỏi
nhưng	rất	thân	ái...	Và	nếu	anh	sẽ	ở	lại	đây	lâu...

-	Tôi	sẽ	ở	lại	đây	lâu.	-	Albert	Penchelet	tuyên	bố.	Rồi	anh	nhìn	Iolande	với	dáng	vẻ	của	kẻ
chinh	phục	người	Mông	Cổ	là	Thành	Cát	Tư	Hãn,	vì	đó	mà	cô	gái	cúi	gằm	xuống.

*	*	*

Ngài	Otto	Dupont	đã	gọi	mời	tất	cả	các	số	chẵn	tới	để	trình	diễn	các	mô	thức	tính	cách	trong
vòng	một	ngày.	Trong	một	căn	phòng	lớn	với	những	chiếc	ghế	đivăng	nhỏ	được	trang	hoàng
đẹp	đẽ	người	ta	đã	bố	trí	một	sân	khấu,	dãy	đèn	trang	trí	và	lắp	đặt	các	micrô.	Các	vị	khách
hàng	ngồi	 trong	ánh	 tranh	 tối	 tranh	sáng	của	gian	phòng.	Từ	 trên	sân	khấu,	Fosten	Vantre
tuyên	bố	đọc	các	nhận	xét	 tư	cách,	khả	năng,	sau	đó	khán	giả	đặt	câu	hỏi	cho	số	được	giới
thiệu.	Vị	chính	khách	đặt	hàng	khí	chất	của	Albert	Penchelet	hóa	ra	một	ông	béo	tốt	hồng	hào
thấp	lùn	với	mái	tóc	hung	và	đôi	mắt	ti	hí	ranh	mãnh.	Ông	ta	hài	lòng	và	thán	phục	kết	quả.

-	Ngài	tin	chắc	là	tác	động	như	thế	sẽ	ảnh	hưởng	đến	tôi	chứ?	-	Ông	ta	hỏi	ngài	giáo	sư.

-	Tôi	tuyệt	đối	tin	tưởng.	Chúng	tôi	chỉ	cần	phải	chú	ý	đến	phức	hợp	tinh	thần	của	ông	thôi,
và	kết	quả	sẽ	tương	tự	như	thế.

-	Tuyệt!	Tuyệt	 lắm!	Này	số	14,	anh	sẽ	nói	với	tôi	rằng	anh	không	bao	giờ	hoài	nghi	về	sự
đúng	đắn	trong	ý	kiến	của	riêng	mình	chứ?

-	Vâng,	không	bao	giờ!	-	Albert	Penchelet	trả	lời.

-	Nhưng	nếu	kỉ	luật	đảng	không	cho	phép	thể	hiện	các	ý	kiến	của	anh	cho	đến	cùng	thì	sao?

-	Dẫu	sao	tôi	cũng	sẽ	nêu	ra!...

-	Ối	chao	ơi!	Nhưng	điều	đó	là	nguy	hiểm!

-	Tôi	sẽ	gia	nhập	đảng	khác...	hoặc	sẽ	thành	lập	đảng	mới	của	mình.

-	Tốt.	Và	nếu	anh	biết	vợ	anh	không	chung	thủy	với	anh	thì	sẽ	ra	sao?...	Ở	đây	tôi	chỉ	nêu	giả
định	thôi,	anh	hiểu	ý	tôi	chứ?

-	Tôi	sẽ	tống	cô	ta	khỏi	nhà.

-	Được.	Ngài	thấy	không,	điều	cuối	cùng	này	nên	gượng	nhẹ	tí	chút.	-	Ông	béo	thở	dài	khi
quay	sang	nói	với	ngài	Otto	Dupont.

-	Xin	tùy	ông.	Nhưng	ông	hãy	lưu	ý	rằng	bất	cứ	lúc	nào	ông	cũng	có	thể	đến	gặp	chúng	tôi	để



có	những	hiệu	chỉnh	bổ	sung.

Albert	Penchelet	đi	xuống	khỏi	sân	khấu	trong	tiếng	reo	tán	thưởng.	Có	bà	nào	đó	thậm	chí
còn	kêu	to	với	anh	từ	mãi	cuối	phòng:

-	Hoan	hô!

Người	ta	chúc	mừng	anh,	tuy	nhiên	không	phải	là	không	có	lời	châm	chọc	ở	hậu	trường.

-	Anh	làm	cho	người	ta	thích	đấy.

-	Anh	cố	gắng	thế	thật	vô	ích.

-	Tất	nhiên,	tính	cách	của	anh	rất	có	lợi	thế.	Thật	thú	vị	nếu	biết	được	làm	sao	anh	có	thể	xử	lí
được	tính	cách	khác	đây.

Albert	Penchelet	bắt	đầu	thấy	khó	chịu	với	tất	cả	sự	ghen	tị	nghề	nghiệp	này,	với	sự	làm	bộ
làm	tịch	đáng	thảm	hại	anh	bỏ	ra	ngoài	khu	vườn.	Iolande	Vensene	đã	đợi	anh	ở	chỗ	họ	gặp
nhau	từ	trước.	Lần	này	cô	chỉ	có	một	mình.

-	Cô	đấy	ư!	Hay	quá!	-	Anh	tỏ	vẻ	sung	sướng.	-	Tôi	cần	phải	tránh	thoát	khỏi	vở	hài	kịch	ngu
ngốc	này.	Con	người	ta	thật	nhỏ	mọn	và	đố	kị.

-	Thế	nghĩa	là	mọi	sự	nơi	anh	đều	trót	lọt	phải	không?

-	Vâng,	tôi	cho	là	như	thế.

Cô	xoay	xoay	lòng	bàn	tay,	còn	cái	nhìn	của	cô	tỏa	rạng	vẻ	trung	thành	đầy	cảm	mến:

-	Em	tự	hào	vì	anh	đấy.	Anh	kể	em	nghe	về	những	ấn	tượng	của	anh	đi.

Anh	ngồi	xuống	bên	cạnh	cô	và	không	rời	mắt	khỏi	cô	trong	khi	nói	chuyện.	Cô	thật	xinh	xắn
và	thật	mảnh	mai,	yếu	ớt	đến	nỗi	khiến	cho	người	ta	bất	giác	những	muốn	bảo	vệ	cô,	đồng	thời
Albert	Penchelet	thấy	trong	anh	thức	dậy	niềm	mong	muốn	được	bảo	trợ	cho	ai	đó.	Bên	cạnh
cô	gái	dịu	dàng	ấy	anh	cảm	thấy	mình	mạnh	hơn,	can	đảm	hơn,	anh	nếm	trải	một	cảm	thức	dễ
chịu	về	trách	nhiệm.	Anh	là	kẻ	làm	chủ	tình	hình.	Anh	đặt	bàn	tay	lên	gối	Iolande	Vensene.	Cô
giật	mình	và	cúi	đầu	xuống	thấp.

Vào	những	ngày	sau	đó	Albert	Penchelet	hăng	say	tranh	đấu	với	những	suy	nghĩ	về	tình	yêu.
Điều	đó	tuyệt	nhiên	không	phải	vì	được	làm	kẻ	thầm	yêu	trộm	nhớ	là	việc	chẳng	lí	thú	gì.	Chỉ
đơn	 thuần	do	anh	nghĩ	sẽ	 là	khôn	ngoan,	 lí	 trí	hơn	nếu	không	chấp	nhận	một	cách	nghiêm
chỉnh	những	tình	cảm	của	mình	để	đánh	giá	chúng	tỉnh	táo	hơn.	Song	ngay	sau	đó	anh	hiểu
rằng	chỉ	cần	nhìn	thấy	Iolande	Vensene	là	những	mối	nghi	hoặc	nặng	nề	nhất	trong	thâm	tâm
anh	liền	tan	biến	đi	ngay.	Anh	nghĩ	về	cô,	mơ	ước	về	cô,	vẽ	nên	trong	trí	tưởng	tượng	của	mình
những	cảnh	đam	mê	làm	anh	mệt	mỏi	hơn	là	những	vuốt	ve	trìu	mến	thực	sự.

Vào	một	buổi	chiều	tối	chủ	nhật,	một	vài	phút	trước	lúc	tan	giờ	làm	việc,	anh	hôn	cô.	Cô	gái
không	cưỡng	lại	mà	chỉ	rên	rỉ	như	con	thú	nhỏ.	Trong	ánh	chạng	vạng	anh	nhận	thấy	vẻ	thỏa
mãn	trên	khuôn	mặt	cô.	Anh	hôn	cặp	môi	cô	hơi	hé	mở	và	cảm	thấy	hương	đưa	thoảng	nhẹ.
Anh	ngây	ngất	với	hạnh	phúc.

Đến	ngày	hôm	sau	anh	gặp	Iolande	Vensene	chỉ	vào	lúc	năm	giờ	chiều.	Anh	bước	đi	vẻ	dứt



khoát	và	kiên	quyết	trên	con	đường	nhỏ	mà	họ	đã	chọn	để	gặp	gỡ.	Anh	bước	lại	gần	cô	và	cầm
lấy	tay	cô.	Nhưng	cô	đột	ngột	rút	tay	ra	và	cười	vang.

-	Em	sao	thế?	-	Anh	hỏi.

-	Sao	à?	Chẳng	có	gì	cả	đâu.

Anh	chăm	chú	nhìn	cô.	Nơi	cô	gái	đã	có	điều	gì	đó	thay	đổi.	Cái	nhìn	của	cô	đầy	vẻ	khiêu
khích.	 Iolande	Vensene	ngẩng	cao	đầu	và	cười	với	khóe	miệng	mở	to,	cười	một	cách	 thành
thực	và	thậm	chí	có	vẻ	xấc	xược.	Những	điều	này	đã	khiến	anh	ngỡ	ngàng.

-	Vì	sao	anh	đã	không	thấy	em	khi	sáng?

-	Em	đi	tiêm	mà.

Nỗi	kinh	hoàng	choán	ngợp	lấy	mọi	suy	nghĩ	của	Albert	Penchelet.

-	Thế	bây	giờ	em	là	ai?...

-	“Một	phụ	nữ	khôn	ngoan,	chín	chắn,	có	quyền	lực,	tháo	vát	thạo	việc,	thích	nghệ	thuật	ẩm
thực”.	Ngài	giáo	sư	đã	hoàn	toàn	hài	lòng.

Dường	như	cô	vui	mừng	với	bộ	mặt	có	tính	cách	mới	như	thích	thú	với	bộ	cánh	mới	vậy.

Albert	Penchelet	ngồi	phịch	xuống	ghế	mà	trong	lòng	thấy	sầu	muộn	khôn	xiết.

-	Không	thể	được!	-	Anh	rên	rỉ.	-	Một	tạo	vật	kiều	diễm,	một	sự	thùy	mị	nết	na,	tình	cảm	sâu
lắng,	suy	nghĩ	mộng	mơ,	chính	em	là	thi	ca	mà.

-	Anh	có	thể	giã	biệt	với	tất	thảy	những	điều	đó.

-	Thế	có	nghĩa	là	anh	phải	chia	tay	với	tình	yêu	của	mình	sao?

-	Chà,	đó	là	một	việc	khác!	Chúng	ta	sẽ	bắt	đầu	từ	việc	anh	là	một	kiểu	đàn	ông	đích	thực.	Em
chỉ	yêu	cầu	anh	để	ria	và	cắt	ngắn	móng	tay	đi.

-	Iolande!	Iolande	ơi!	Điều	này	có	thể	là	thực	được	chăng?

-	Ở	đây,	trong	tòa	nhà	này	mọi	sự	đều	có	thể,	anh	yêu	ạ.	Anh	không	có	xìgà	à?	Thật	tiếc.	Em
mê	xìgà	lắm.	Anh	hãy	ngồi	gần	lại	em	đi.	Anh	đừng	có	tự	nguyện	tạo	những	tấn	kịch	nữa.	Để	em
hôn	anh	nào.

Cô	cúi	mình	xuống	bên	anh	và	đặt	lên	đôi	môi	anh	một	cái	hôn	khéo	léo,	thành	thạo	của	một
người	phụ	nữ	đã	lọc	lõi	chuyện	đời.

-	Ối	chao!	Thật	tuyệt!	-	Cô	kết	luận.

Một	cơn	giận	dữ	thầm	lặng	trỗi	dậy	trong	con	người	Albert	Penchelet.	Trong	cơn	bùng	phát
dữ	dội	anh	buộc	tội	Iolande	cứ	như	điều	đó	là	do	chính	cô	gây	ra	vậy.	Anh	khinh	bỉ	cô	vì	niềm
vui	đó	nơi	cô.

-	Cô	là...	một	gã	nam	tính	sao!	-	Anh	gầm	gừ,	giọng	rít	qua	kẽ	răng.	Nhưng	cô	đừng	có	quên:
tôi	chi	phối	mọi	sự	ở	đây.	Tôi	sẽ	đuổi	cô,	tôi	sẽ	tiêu	diệt	cô.

Cô	mỉm	cười	với	tiếng	cười	đầy	vẻ	lố	bịch.



-	Thôi	im	đi.	-	Anh	kêu	lên.

Cánh	tay	anh	đã	giơ	lên	chực	giáng	một	cái	tát.	Nhưng	chưa	kịp	làm	điều	đó	thì	một	cú	tát	đã
làm	má	anh	rát	bỏng.

-	Hãy	dịu	đi,	anh	yêu	ạ.	-	Cô	nói.

Và	cô	bỏ	đi,	miệng	huýt	sáo	vang	và	lạc	điệu	một	giai	điệu	bài	hát	nào	đó	của	dân	chăn	bò
miền	Viễn	Tây	nước	Mỹ.

Sau	sự	biến	ấy	Albert	Penchelet	đã	trải	qua	mấy	giờ	đồng	hồ	trong	nặng	nề	đau	khổ.	Anh	đã
buồn	thảm	cho	tình	yêu	đã	chết,	anh	thấy	căm	thù	ngài	giáo	sư,	thề	rằng	ngày	mai	sẽ	bỏ	bệnh
viện	này	mà	đi.	Nhưng	một	sự	yếu	đuối,	nhụt	chí	khó	hiểu	nào	đó	đã	níu	anh	lại.	Vả	lại,	anh	đã
đi	tìm	gặp	Iolande,	anh	đi	vơ	vẩn	gần	khối	nhà	phụ	nữ,	lúc	đó	cô	đang	ngậm	xìgà	đi	dọc	theo
chỗ	hàng	rào	chấn	song.	Khi	anh	nhìn	thấy	cô,	một	sự	chấn	động	giần	giật	nơi	các	sợi	thần	kinh
trong	anh.	Anh	buộc	phải	thừa	nhận	rằng	anh	yêu	cô	cả	khi	cô	có	khuôn	mặt	tinh	thần	mới	này.
Sau	cái	khí	chất	của	một	người	đàn	bà	bạo	liệt	mà	đã	khiến	anh	tuyệt	vọng,	sau	khuôn	mặt	kín
đáo	lạnh	lùng	làm	anh	phải	rối	trí	buồn	chán	kia	ẩn	giấu	một	sinh	thể	dịu	dàng	mà	những	nét
quyến	rũ	của	sinh	thể	ấy	chưa	hề	tan	biến	mất.	Những	phát	tiêm	của	giáo	sư	Dupont	đã	làm
thay	đổi	bề	mặt,	nhưng	những	sức	mạnh	bề	sâu,	những	góc	kín	của	 tâm	hồn,	những	nguồn
nóng	hổi	của	cuộc	sống	và	tình	yêu	vẫn	không	hề	bị	xâm	phạm.	Albert	Penchelet	đã	tìm	được
nơi	anh	lòng	can	đảm	làm	lành	với	Iolande,	chịu	đựng	những	cơn	đỏng	đảnh	của	cô,	lắng	nghe
một	cách	nhẫn	nại	những	lời	huyên	thuyên	không	dứt.	Anh	nhìn	vào	thẳm	sâu	trong	tâm	hồn
cô.	Anh	đã	toan	giải	thích	cho	cô	nghe	điều	đó.	Cô	chẳng	hiểu	gì	và	bèn	gọi	anh	là	chàng	thông
minh.

Tuy	nhiên,	một	vài	ngày	sau	đó,	cả	số	đăng	kí	14	cũng	thay	đổi	bộ	mặt	của	mình.	Huyết	thanh
“mơ	mộng”	do	không	đủ	nồng	độ	nên	đã	biến	thành	“nhu	nhược”.	Cũng	lúc	đó,	hợp	đồng	đã	bị
bãi	bỏ	và	ngài	Otto	Dupont	chẳng	vội	vã	gì	trong	việc	sửa	chỉnh	sai	sót	đã	phạm	trong	tính
cách	người	thử	nghiệm	của	mình.	Iolande	Vensene	đón	gặp	sự	chuyển	hóa	ấy	với	vẻ	khó	chịu
ra	mặt.

-	Với	em	thì	tình	yêu	là	cuộc	chiến	đấu.	-	Cô	nói.	-	Vậy	thì	làm	sao	có	thể	tranh	đấu	với	một	kẻ
suy	nhược	như	trùng	amíp	đây?

-	Em	nói	đúng,	anh	cũng	thấy	đáng	ghét	với	chính	mình.	-	Albert	Penchelet	than	vãn.	-	Anh	là
một	con	người	nhỏ	bé	thảm	hại!	Anh	không	xứng	với	em.	Chao,	giá	như	anh	có	đủ	lòng	can
đảm	tự	vẫn	nhỉ!...

Đầy	 lòng	 thương	cảm,	 cô	cố	gắng	 thổi	vào	anh	dẫu	chỉ	đôi	 chút	 lòng	dũng	cảm	và	 tự	 tin.
Nhưng	cô	không	thể	thực	hiện	được	việc	giáo	dục	ấy	vì	chẳng	bao	lâu	sau	cô	đã	trở	thành	một
“bà	chủ	xinh	xắn	với	khuynh	hướng	đạo	đức	giả	và	có	những	khả	năng	toán	học”.	Từ	ngày	hôm
đó	Albert	Penchelet	thôi	không	lôi	cuốn	sự	chú	ý	của	cô	nữa.	Anh	liền	ve	vãn	tán	tỉnh	cô,	thì
thầm	những	lời	bộc	bạch	tình	tứ,	nhét	thư	qua	khe	cửa.	Thậm	chí	có	lần	anh	đã	đề	nghị	Fosten
Vantre	đứng	ra	bênh	vực	cho	anh.	Nhưng	sang	ngày	hôm	sau	chính	anh	lại	trở	thành	“Kẻ	hoang
phí	đời,	được	phụ	nữ	chiều	cưng	và	say	mê	trò	bài	bạc”.	Trở	nên	thất	vọng	và	mê	đắm	tình	yêu,
Iolande	Vensene	cố	gần	gũi	anh.	Nhưng	anh	xử	sự	với	cô	một	cách	cao	ngạo,	làm	bộ	làm	tịch
với	vẻ	lỗ	mãng	của	một	kẻ	tán	gái	sốt	sắng	và	tỏ	ý	muốn	theo	đuổi	các	cô	y	tá	hơn.	Anh	không



bỏ	qua	một	người	phụ	nữ	nào	hết.	Anh	chặn	họ	lại,	lấy	tay	hất	cằm	họ	lên	và	nói	với	họ	bằng
thứ	giọng	êm	ái:
-	Cặp	mắt	nhỏ	đẹp	quá!...	Anh	muốn	chìm	trong	ấy	và	quên	lãng	mọi	sự!...

Nhưng	ở	nơi	sâu	thẳm	tâm	hồn,	sự	quyến	luyến	của	anh	với	Iolande	Vensene	không	hề	giảm
bớt	chút	nào.

Cả	hai	con	người,	hai	sinh	thể	ấy	mà	những	tính	cách	của	họ	thay	đổi	chẳng	hợp	lúc	chút	nào
đều	đau	khổ	vì	sự	tồn	tại	một	hạnh	phúc	chỉ	ngẫu	nhiên	và	chóng	qua.	Chiếc	bơm	tiêm	của
ngài	Otto	Dupont	với	sự	nghiệt	ngã	nhẫn	tâm	của	số	phận	đã	chi	phối	cuộc	đời	họ.	Toàn	bộ
những	niềm	vui	và	đau	khổ	của	họ	đều	phụ	thuộc	vào	phát	tiêm	tầm	thường	nơi	mông	đít.	Vào
những	thời	khắc	hiếm	hoi	của	sự	hòa	hợp	trọn	vẹn	họ	than	khóc	cho	tình	trạng	dễ	đổ	vỡ	chẳng
chút	vững	bền	trong	mối	tình	gắn	bó	họ.	Được	ở	bên	nhau,	tâm	tình,	hiểu	nhau,	yêu	nhau	như
người	ta	vẫn	yêu,	và	biết	rằng	chẳng	lâu	la	gì	họ	sẽ	lại	trở	thành	những	kẻ	xa	lạ	với	nhau.	Họ
sống	trong	nỗi	kinh	hoàng	mãi	mãi	trước	tương	lai.	Sợ	hãi	chính	bản	thân	mình.	Sợ	người	yêu
của	mình.	Được	cãi	cọ,	được	xúc	phạm	nhau,	rồi	tha	thứ,	làm	người	mình	yêu	kinh	ngạc	và	tự
mình	ngạc	nhiên,	rồi	cứ	liên	tục	thay	đổi.	Sự	xoay	vần	liên	tục	đó	của	cảm	giác	và	tình	cảm	đã
khiến	họ	mệt	mỏi	đến	nỗi	không	còn	tĩnh	trí	nữa.	Họ	đã	không	còn	nói	thế	này	nữa:	“Anh	yêu
em”	hay	“Em	yêu	anh”	mà	nói:	“Hôm	nay	anh	yêu	em	xiết	bao”,	“Em	yêu	anh	quá	hôm	nay!”	Họ
không	còn	nói:	“Chúng	ta	sẽ	làm	điều	đó,	nào	hãy	đi	chơi	đâu	đó	đi”,	mà	họ	nói:	“Nếu	em	sẽ
không	thay	đổi	nhiều	thì	chúng	ta	sẽ	làm	điều	đó,	sẽ	đi	chơi	nơi	nào	đó”.	Lịch	trình	bệnh	viện
với	họ	đã	trở	thành	một	thời	gian	biểu	quy	định	có	những	niềm	hi	vọng	hay	nỗi	kinh	hoàng.

-	Đến	ngày	hai	mươi	lăm	em	được	ấn	định	là	“người	đàn	bà	nhẹ	dạ,	yêu	quý	con	cái	của	người
khác”.

-	Em	nghĩ	thế	nào,	chúng	ta	sẽ	có	thể	thỏa	thuận	và	ăn	ý	với	nhau	được	không?

Cô	nhìn	anh	với	nỗi	buồn	sâu	sắc:

-	Em	e	là	không	đâu	anh	Albert	ạ.

Anh	bèn	chạy	tới	chỗ	Fosten	Vantre	và	khẩn	cầu	lui	thời	hạn	tiêm	lại	đôi	ngày	và	tiêm	truyền
cho	Iolande	tính	cách	phù	hợp	với	tính	cách	của	riêng	anh	đang	có.	Tất	cả	những	yêu	cầu	đó
đều	vô	ích.	Các	đồng	nghiệp	của	Albert	Penchelet	rất	thông	cảm	với	đôi	lứa	yêu	nhau	ấy.	“Đôi
lứa	tắc	kè	hoa”,	như	số	13	đã	gọi	họ,	 là	đề	tài	rộng	khắp	của	những	cuộc	nói	chuyện.	Albert
Penchelet	toan	tính	lợi	dụng	sự	nổi	tiếng	ấy	để	gây	nên	một	cuộc	dấy	loạn	của	những	người
thử	nghiệm	chống	lại	ngài	giáo	sư	Dupont.	Nhưng	người	ta	không	ủng	hộ	anh.	Như	đã	dự	đoán
trước,	những	kẻ	âm	mưu	đã	không	có	đủ	sự	nhất	quán	trong	các	ý	tưởng.

Về	phần	mình,	Iolande	đề	nghị	bà	mẹ	giúp	đỡ.

-	Chà,	giá	như	con	vẫn	được	yêu	anh	ấy	dù	chỉ	ngày	mai	nữa	thôi!	-	Cô	nhắc	lại.

-	Tương	lai	nằm	trong	tay	của	ngài	giáo	sư.	-	Bà	mẹ	lắc	đầu.

Cho	tới	cuối	tháng	chín,	đôi	lứa	yêu	nhau	bị	hành	hạ	đau	khổ	ấy	đã	quyết	định	thôi	việc.	Họ
lên	phòng	ngài	Otto	Dupont,	họ	giải	thích	cho	ông	ta	hay	về	nguyên	nhân	và	xin	lỗi	vì	họ	không
thể	hoàn	toàn	thực	hiện	hết	thời	hạn	hợp	đồng	hai	năm.	Ngài	Otto	Dupont	không	chỉ	đại	lượng



tha	thứ	cho	sự	bội	ước	của	họ	mà	thậm	chí	còn	hứa	cấp	khoản	trợ	cấp	nhỏ	trong	ba	năm	đầu
tiên	khi	họ	bước	vào	cuộc	sống	gia	đình.	Phát	tiêm	cuối	cùng	đã	trả	lại	cho	họ	những	tính	cách
có	từ	lúc	ban	đầu.	Họ	tiếp	nhận	lần	tiêm	này	với	một	vẻ	sùng	kính.

Một	tháng	sau	đó	họ	kết	hôn	và	thuê	một	căn	hộ	hai	phòng	ở	khu	cổng	Ý	Đại	Lợi.

*	*	*

Trong	thời	gian	đầu,	cuộc	sống	lứa	đôi	của	họ	thật	hạnh	phúc.	Cặp	vợ	chồng	trẻ	thấy	khó	mà
tin	được	rằng	cuối	cùng	họ	đã	được	ở	bên	nhau,	được	đi	ngủ	và	tỉnh	giấc	với	chính	con	người
mình	 đã	 yêu	 quý,	 được	 biết	 rằng	 khi	 đi	 vắng	 thì	 khi	 trở	 về	 sẽ	 được	 chính	 khuôn	mặt	 yêu
thương	đó	chờ	đợi	và	được	nghe	chính	những	lời	nói	ấy,	và	được	thừa	nhận	chính	mình	có	lỗi
trong	những	điều	hiểu	lầm	có	thể	xảy	ra	chứ	không	phải	là	ai	khác!

-	Em	mường	tượng	mình	đang	mơ!	-	Iolande	thầm	thì.

Albert	nâng	những	ngón	tay	cô	lên	môi	mình:

-	Được	hi	vọng,	được	tin	tưởng	và	xây	dựng	các	kế	hoạch	thật	tuyệt	xiết	bao!	Em	còn	nhớ
những	trò	tếu	nực	cười	của	cô	gái	bạo	liệt	chứ?

-	Nực	cười	sao?	Hoàn	toàn	không	phải	thế.	Thế	còn	anh	ở	vai	trò	một	gã	tán	gái	suồng	sã	thì
sao	đây!

Họ	cũng	cất	tiếng	cười	về	những	nỗi	đau	khổ	đã	qua.

Có	một	lần	vào	chủ	nhật	họ	quyết	định	đi	thăm	xã	giao	ngài	giáo	sư	Dupont.	Họ	quay	trở	về
nhà	với	tâm	trạng	phảng	phất	buồn	và	hơi	lo	lắng.

-	Thế	anh	có	nhận	thấy	là	người	ta	đã	xây	thêm	một	căn	nhà	nữa	lấn	vào	khối	nhà	của	những
người	thử	nghiệm	ở	phía	bên	dành	cho	phụ	nữ	không?

-	Và	họ	đã	thu	hẹp	cái	vườn...

-	Không,	đấy	là	trước	đây	chúng	ta	có	cảm	giác	khu	vườn	là	to	đấy	thôi.

*	*	*

Ngày	tháng	trôi	đi,	và	Albert	Penchelet	trở	nên	trầm	ngâm,	im	lặng	và	căng	thẳng.	Iolande
không	muốn	ra	ngoài	nhà	nữa	và	suốt	ngày	ngồi	trong	ghế	bành	trước	cửa	sổ,	cô	nhìn	những
chiếc	ôtô	ngược	xuôi	tất	tả	trong	mưa.	Anh	đứng	dậy,	lại	gần	cô,	hôn	cô	vào	trán	và	chậm	rãi	lê
bước	về	góc	của	mình.	Đồng	hồ	cứ	điểm	chuông	báo	thời	khắc	trôi.

-	Em	yêu,	chúng	mình	sẽ	làm	gì	tối	hôm	nay?

-	Anh	muốn	làm	gì	cũng	được,	anh	ạ.

Albert	Penchelet	buộc	phải	thừa	nhận	rằng	anh	cảm	thấy	quá	buồn	tẻ	khi	sống	với	vợ	mình.
Còn	cô	cũng	phải	công	nhận	nơi	tính	cách	chồng	cô	không	có	đủ	sự	bất	ngờ	nuôi	dưỡng	tính
hấp	dẫn.

Ngày	này	qua	ngày	khác	cũng	vẫn	người	đàn	ông	ấy	và	cũng	vẫn	người	đàn	bà	ấy.	Họ	nhớ	về
những	ngày	xưa	ở	bệnh	viện	thực	hành	khi	cuộc	gặp	gỡ	nào	cũng	tiềm	chứa	một	cái	gì	đó	chưa



lường	trước	được.	Cơn	cuồng	hứng	của	tưởng	tượng	đã	chuẩn	bị	thật	kém	cỏi	để	họ	thích	ứng
với	thời	điểm	hiện	tại	này.	Giờ	đây	thì	chẳng	có	gì	có	thể	xảy	ra,	cả	những	điều	đau	khổ	dằn	vặt
lẫn	những	điều	tuyệt	vời	sung	sướng.	Hiện	tại	chỉ	là	một	địa	ngục	của	đơn	điệu	và	bình	an,	no
ấm.	Albert	Penchelet	đã	kiếm	cho	mình	một	cô	nhân	tình	mà	vợ	không	hề	hay	biết.	 Iolande
cũng	tìm	được	nhân	ngãi.	Nhưng	rồi	những	mối	quan	hệ	ấy	thật	chóng	phai	tàn.	Trong	buồn
khổ	và	ăn	năn	hối	hận,	họ	trở	lại	với	nhau.	Cả	hai	người	đều	bộc	bạch.

-	Em	đã	phản	bội	anh,	anh	yêu	quý	của	em.

-	Em	yêu,	cả	anh	cũng	đã	lừa	dối	em.

Cả	hai	đều	nom	thật	nhợt	nhạt.	Trán	nhăn	lại,	Albert	Penchelet	biện	bạch	một	cách	rầu	rĩ:

-	Em	thấy	không,	trước	đây	anh	đã	phản	bội	em	là	với	chính	em.	Hết	tuần	này	sang	tuần	khác
em	cứ	vừa	là	em	vừa	là	cô	gái	khác,	và	anh	cũng	vừa	là	anh	và	cũng	không	phải	là	anh...

-	Ôi,	anh	hiểu	em	rõ	quá	đi	thôi!

-	Anh	đã	sợ	mất	em.	Nhưng	khi	mất	em,	không	hiểu	sao	anh	lại	có	em	trong	người	con	gái
khác.	Em	vừa	hiển	hiện	vừa	ẩn	khuất.	Em	vừa	thuộc	về	anh	và	cũng	lại	không	thuộc	về	anh.

-	Anh	có	còn	nhớ	khi	xưa	em	đã	bảo	anh:	“Với	em	thì	tình	yêu	là	một	trận	chiến	đấu!”	không?
Khi	đó	anh	là	một	con	người	bạc	nhược	thảm	hại	mà.	Ôi	chao,	em	sao	mà	muốn	anh	lại	trở
thành	con	người	như	thế	nữa.

-	Còn	anh	ước	ao	em	lại	biến	thành	cô	gái	thông	thái	kì	quặc	với	những	khả	năng	xuất	sắc	về
toán	kia.

-	Ôi,	anh	Albert!	Anh	Albert	nhỉ?	Bọn	mình	đã	mất	thật	quá	nhiều!

Cô	bắt	đầu	bật	khóc:

-	Cả	đời,	-	cô	than	thở	thật	cay	đắng,	-	anh	sẽ	là	anh,	còn	em	sẽ	chỉ	là	em!	Điều	đó	quả	thực
không	thể	chịu	đựng	nổi,	phải	không	anh?

Bằng	những	nụ	hôn	nồng	nàn	âu	yếm	anh	lau	khô	những	giọt	nước	mắt	của	cô,	rồi	anh	thầm
thì:

-	Đúng	rồi	Iolande	ạ!	Điều	đó	quả	không	thể	chịu	được!	Không	thể	chịu	đựng	nổi!

*	*	*

Ngày	hôm	sau,	Albert	Penchelet	cùng	vợ	mình	trở	lại	phục	vụ	tại	bệnh	viện	thực	hành	của
ngài	giáo	sư	Otto	Dupont?

Nguyễn	Chiến	dịch	theo	bản	tiếng	Nga.



Ray	Bradbury	(Mỹ)

Về	những	cuộc	phiêu	lãng	vĩnh	cửu	và	trái	đất
 

 

Henry	William	Field	đã	suốt	bảy	chục	năm	trời	liên	tục	viết	những	truyện	ngắn	mà	chưa	bao
giờ	có	ai	đăng	 tải,	 và	 thế	 là	 có	một	 lần	vào	 lúc	mười	hai	giờ	 rưỡi	đêm	ông	nhỏm	dậy	khỏi
giường	rồi	thiêu	cháy	tất	cả	mười	triệu	chữ.	Ông	đem	toàn	bộ	số	bản	thảo	xuống	tầng	hầm
trong	ngôi	biệt	thự	cũ	ảm	đạm	của	mình,	đưa	vào	phòng	lò	hơi	và	quăng	chúng	vào	lò	than
rừng	rực.

-	Thế	là	hết,	-	ông	nói,	và	vừa	đi	vừa	suy	nghĩ	về	những	tác	phẩm	dầy	công	lao	động	nay	đã
thành	công	dã	tràng	và	cuộc	đời	uổng	phí	của	mình	ông	quay	trở	lại	phòng	ngủ,	nơi	chất	chứa,
đầy	những	thứ	đồ	cổ	kì	quái	đủ	loại,	và	nằm	xuống.	-	Mình	thật	đã	uổng	phí	khi	cố	sức	diễu
hình	cái	thế	giới	điên	rồ	này,	đó	quả	là	một	sai	lầm.	Năm	2257,	những	trái	tên	lửa,	những	kì
quan	nguyên	tử,	những	cuộc	phiêu	lưu	tới	các	hành	tinh	xa	lạ	và	những	mặt	trời	kép.	Ai	đã	đủ
sức	để	làm	việc	đó	chứ.	Tất	cả	các	văn	sĩ	đều	đã	thử	sức.	Song	chẳng	có	tác	giả	hiện	đại	nào
thành	công	cả.

Vũ	trụ	quá	bao	la,	ông	suy	tưởng,	những	con	tàu	vũ	trụ	xuyên	các	vì	sao	bay	với	tốc	độ	quá
nhanh,	những	phát	minh	của	khoa	học	nguyên	tử	thật	quá	bất	ngờ.	Nhưng	dẫu	sao	thì	những
người	khác	được	đăng	thật	quá	chật	vật,	còn	ông,	một	con	người	giầu	có	và	nhàn	hạ,	lại	đã	tiêu
phí	của	cuộc	đời	thật	trống	rỗng,	vô	ích.

Ông	đã	dằn	vặt	với	những	ý	nghĩ	ấy	suốt	cả	giờ	đồng	hồ,	sau	đó	ông	dậy	và	lập	cập	đi	qua	các
căn	phòng	tối	thẫm	trong	bóng	đêm	để	đến	thư	viện.	Ông	bật	đèn	lên.	Giữa	những	cuốn	sách
mà	đã	nửa	thế	kỉ	nay	chưa	có	ai	động	chạm	tới,	ông	hú	họa	rút	ra	một	quyển.	Quyển	sách	ấy	đã
có	tuổi	ba	thế	kỉ,	những	trang	sách	cũ	kĩ	đã	ngả	màu	vàng,	nhưng	ông	đã	bập	vào	quyển	sách
này	và	ngấu	nghiến	đọc	nó	cho	tới	lúc	bình	minh	hé	rạng...

Lúc	chín	giờ	sáng,	ông	Henry	William	Field	chạy	ra	khỏi	thư	viện,	ông	gọi	gia	nhân	và	đích
thân	dùng	điện	thoại	truyền	hình	mời	các	vị	luật	sư	bạn	bè,	các	nhà	bác	học	và	nhà	văn	tới	nhà
mình.

-	Xin	các	vị	đến	đây	ngay!	-	Ông	gào	to.

Không	đầy	một	tiếng	sau,	tại	nhà	ông	đã	tề	tựu	chừng	mười	hai	người,	ông	Henry	William
Field	đợi	họ	trong	phòng	giấy	-	đầu	tóc	bù	xù,	râu	ria	chưa	cạo,	trạng	thái	kích	động	đến	mức
khiếm	nhã,	tâm	trạng	chan	chứa	một	sự	vui	vẻ	cuồng	nhiệt	khó	hiểu	thế	nào	đó.	Hai	bàn	tay
khô	héo	giữ	chặt	lấy	cuộn	sách	dầy	cộp,	ông	chỉ	cười	đáp	lại	khi	mọi	người	chào	hỏi.

-	Các	vị	hãy	nhìn	xem,	-	cuối	cùng	ông	cũng	lên	tiếng,	-	đây	là	quyển	sách	đó,	một	con	người
khổng	lồ	sinh	ra	ở	Asheville	tiểu	bang	Bắc	Carolina	đã	viết	nó	vào	năm	một	ngàn	chín	trăm.
Ông	đã	về	thế	giới	bên	kia	từ	lâu	rồi,	thế	mà	từng	có	một	lúc	ông	đã	cho	in	bốn	pho	tiểu	thuyết
lớn.	Ông	xuất	hiện	như	một	trận	cuồng	phong.	Ông	thổi	bạt	những	ngọn	núi	và	hút	nhận	vào



mình	những	trận	gió.	Ngày	mười	lăm	tháng	chín	năm	một	ngàn	chín	trăm	ba	tám	ông	qua	đời
ở	Baltimore	trong	bệnh	viện	John	Hopkins	vì	một	loại	bện	khủng	khiếp	thời	xưa	là	bệnh	viêm
phổi,	sau	khi	chết	ông	để	lại	một	chiếc	vali	nhét	chật	những	tập	bản	thảo	-	tất	cả	đều	được	viết
bằng	bút	chì.

Mọi	người	đều	nhìn	quyển	sách.

Đó	là	cuốn	“Hỡi	thiên	thần,	hãy	ngoái	nhìn	lại	quê	nhà”.

Ông	già	Field	còn	đặt	lên	bàn	ba	quyển	sách	nữa.	“Về	thời	gian	và	về	con	sông”,	“Mạng	nhện
và	ghềnh	đá”,	“Em	chẳng	thể	về	nhà	được	nữa”.

Thomas	Wolfe	đã	viết	những	tác	phẩm	này,	-	ông	nói.	-	Ông	đã	yên	nghỉ	được	ba	thế	kỉ	trong
lòng	đất	xứ	Bắc	Carolina.

-	Chẳng	lẽ	ngài	triệu	gọi	chúng	tôi	tới	đây	chỉ	để	chỉ	cho	xem	các	quyển	sách	của	một	ông	văn
sĩ	nào	đó	đã	chết	lâu	rồi	hay	sao?	-	Các	bạn	ông	ngạc	nhiên	hỏi.

-	Không,	không	chỉ	có	vậy!	Tôi	đã	mời	quý	vị	tới	đây	bởi	vì	tôi	hiểu	rằng	Tom	Wolfe	chính	là
con	người	mà	chúng	ta	cần	tới!	Đó	chính	là	người	được	sinh	ra	để	viết	về	những	điều	kì	vĩ,	về
thời	gian	và	không	gian,	về	mọi	thiên	hà	và	chiến	tranh	trong	vũ	trụ,	về	những	thiên	thạch	và
những	hành	tinh	ông	đã	yêu	và	mô	tả	điều	vĩ	đại	và	khủng	khiếp	và	tất	cả	những	gì	tương	tự.
Duy	chỉ	có	điều	ông	sinh	ra	trên	đời	này	quá	sớm.	Ông	đã	cầu	đến	một	vốn	tư	 liệu	thực	sự
tráng	lệ,	song	ông	đã	chẳng	tìm	được	gì	như	vậy	trên	Trái	đất.	Lẽ	ra	ông	phải	ra	đời	không	phải
là	một	trăm	ngàn	ngày	trước	đây	mà	phải	là	hôm	nay.

-	Tôi	e	rằng	ngài	đã	muộn	màng	đôi	chút	rồi	đấy,	-	giáo	sư	Boulton	nhận	xét.

-	Ồ	không!	-	Ông	già	cắt	ngang	lời.	-	Chính	tôi	sẽ	không	cho	phép	hiện	thực	lừa	dối	tôi.	Thưa
ngài	giáo	sư,	ngài	hãy	 tiến	hành	các	 thí	nghiệm	du	hành	 trong	 thời	gian.	Tôi	hi	vọng	 trong
tháng	này	ngài	sẽ	làm	xong	cỗ	máy	của	mình.	Tôi	xin	đưa	ngài	tấm	séc	này,	ngài	hãy	tự	tay
điền	số	tiền.	Nếu	ngài	sẽ	còn	cần	thêm	tiền	chỉ	cần	nói	với	tôi	một	lời	thôi.	Bởi	chính	ngài	đã
từng	du	hành	vào	quá	khứ	rồi	phải	không,	thưa	ngài	giáo	sư?

-	Vâng,	trở	về	vài	năm	trước,	nhưng	không	phải	hàng	thế	kỉ...

-	Song	chúng	ta	sẽ	đạt	tới	nhiều	thế	kỉ!	Và	tất	cả	các	quý	vị,	-	nói	đến	đây	ông	ngước	cặp	mắt
long	lanh	đầy	phấn	khích	nhìn	tất	cả	mọi	người	có	mặt	-	sẽ	giúp	đỡ	ngài	Boulton.	Tôi	cần	có
Thomas	Wolfe.

Mọi	người	đều	thốt	lên	“ối	chà”.

-	Vâng,	-	ông	già	khẳng	định.	-	Đó	là	điều	tôi	đã	dự	liệu.	Các	ngài	hãy	đem	Wolfe	từ	quá	khứ	về
cho	tôi.	Chúng	ta	sẽ	cùng	thực	hiện	một	nhiệm	vụ	vĩ	đại,	chuyến	bay	từ	trái	đất	lên	sao	Hỏa	sẽ
được	mô	tả	đúng	như	Thomas	Wolfe	viết	vì	chỉ	có	mình	ông	mới	có	thể	làm	được	điều	này.

Sau	đó	mọi	người	ra	về,	còn	Field	ngồi	lại	một	mình	với	những	quyển	sách	của	mình,	ông	lật
giở	những	trang	giấy	cũ	xưa,	ông	gật	đầu	và	thầm	thì	lẩm	bẩm:

-	Quả	vậy,	tất	nhiên	rồi!	Tom	-	đó	chính	là	người	chúng	ta	cần.	Tom	là	con	người	thích	hợp
nhất	cho	sự	nghiệp	này.



*	*	*

Một	tháng	chậm	chạp	kép	dài	 lê	thê.	Những	ngày	cứ	bướng	bỉnh	không	muốn	rời	xa	cuốn
lịch,	các	tuần	dầm	dề	mãi	không	hết,	và	Henry	William	Field	đã	sẵn	sàng	gào	rú	lên	vì	tuyệt
vọng.

Khi	tháng	đó	đã	sắp	hết,	bỗng	một	đêm	ông	tỉnh	giấc	lúc	nửa	đêm.	Tiếng	chuông	điện	thoại
dựng	ông	dậy.	Field	chìa	tay	với	điện	thoại	trong	bóng	tối.

-	Alô,	tôi	nghe	đây.

-	Tôi	là	giáo	sư	Boulton	gọi	cho	ngài	đấy.

-	Ngài	sẽ	thông	báo	điều	gì	vậy?

-	Một	giờ	nữa	tôi	sẽ	xuất	phát.

-	Ngài	sẽ	xuất	phát	à?	Ngài	đi	đâu?	Sao	vậy,	ngài	bỏ	công	việc	sao?	Không	thể	được.

-	Xin	thứ	lỗi,	thưa	ngài	Field.	Tôi	xuất	phát	nghĩa	là	tôi	sẽ	lên	đường	mà.

-	Vậy	là	thực	sự	ngài	sẽ	bay	ư?

-	Vâng,	sau	một	tiếng	nữa.

-	Trở	về	năm	một	ngàn	chín	trăm	ba	mươi	tám?	Ngày	mười	lăm	tháng	chín?

-	Vâng.

-	Ngài	đã	ấn	định	chính	xác	ngày	tháng	rồi	à?	Thế	bỗng	nhiên	ngài	tới	khi	ông	ấy	đã	chết	rồi
thì	sao?	Ngài	hãy	chú	ý	đừng	đến	muộn	nhé!	Ngài	hãy	cố	trở	về	đó	sớm	ít	ra	một	tiếng	trước
khi	ông	ấy	qua	đời.

-	Được.

-	Tôi	xúc	động	quá,	giữ	ống	nghe	trong	tay	mà	cứ	run	lên.	Ngài	Boulton,	chúc	ngài	thượng	lộ
bình	an!	Ngài	hãy	đưa	ông	ấy	về	còn	sống	và	nguyên	vẹn.

-	Xin	cám	ơn	ngài.	Tạm	biệt.

Trong	ống	nghe	vang	lên	tiếng	tách	chấm	dứt	cuộc	đàm	thoại.

Henry	William	Field	nằm	mà	không	ngủ,	cả	đêm	ông	tính	từng	phút	trôi	qua.	Ông	nghĩ	về
Tom	Wolfe	như	về	một	người	em	trai	bị	lưu	lạc	đã	lâu	mà	phải	dựng	sống	dậy	nguyên	vẹn	từ
dưới	tảng	đá	nắp	mộ	lạnh	giá,	trả	lại	cho	con	người	đó	xương	thịt	và	máu,	hơi	thở	và	lời	nói.	Cả
người	ông	xốn	xang	cứ	mỗi	lần	nghĩ	tới	Boulton,	về	việc	ngọn	gió	thời	gian	đang	đem	ông	trở
lại	tới	những	mốc	năm	tháng	khác,	tới	những	con	người	khác	xa	lạ	của	quá	khứ.

“Tom,	-	trong	lúc	mơ	mơ	màng	màng	ông	nghĩ	với	một	sự	trìu	mến	yếu	ớt,	tựa	hồ	một	người
cha	già	kêu	gọi	đứa	con	trai	yêu	dấu	đã	biệt	tích	từ	lâu,	-	Tom,	giờ	đây	con	ở	đâu?	Hãy	về	đi,
chúng	ta	sẽ	giúp	đỡ	con,	con	nhất	định	phải	về,	con	thật	cần	cho	chúng	ta!	Áa	đây	không	đủ	sức
làm	điều	đó,	Tom	ạ,	không	ai	trong	số	chúng	ta	đây	bây	giờ	đủ	sức	cho	sự	nghiệp	ấy.	Nếu	chính
ta	không	thể	làm	được	điều	đó	thì	ta	sẽ	giúp	con	làm	được.	Ở	bên	chúng	ta	con	có	thể	dễ	dàng
đùa	bỡn	với	hỏa	tiễn,	Tom	ạ,	với	con	thì	những	vì	sao	chỉ	là	một	vốc	tay	những	viên	bi	thủy



tinh	đầy	mầu	sắc	mà	thôi.	Con	hãy	lấy	tất	cả	những	gì	con	thích,	ở	bên	chúng	ta	có	đủ	mọi	thứ.
Con	sẽ	thấy	thích	và	hợp	với	sự	nhiệt	tình	và	những	cuộc	du	hành	của	chúng	ta	-	vì	những	điều
đó	là	được	tạo	ra	cho	con	mà.	Chúng	ta,	những	người	hiện	tại,	chỉ	là	những	tay	thợ	viết	đáng
thương,	Tom	ạ,	 cha	đã	đọc	 tất	 cả	họ	rồi,	và	chẳng	có	ai	xứng	với	con	hết.	Cha	đã	vượt	 trội
nhiều,	rất	nhiều	những	tác	phẩm	của	họ,	Tom	có	biết	chăng,	song	ta	chưa	có	lúc	nào	và	ở	bất
cứ	đâu	lại	cảm	nhận	được	không	gian	-	và	con	cần	cho	chúng	ta	để	cảm	nhận	điều	đó!	Hãy	đem
lại	cho	già	này	những	gì	mà	ta	đã	khao	khát	vươn	tới	suốt	cả	đời,	chà,	xin	thượng	đế	hãy	chứng
giám,	ta	đã	luôn	luôn	mong	chờ	rằng	chính	ta	hay	một	người	khác	cuối	cùng	sẽ	viết	được	một
tác	phẩm	thực	sự	kì	vĩ	về	những	vì	sao	-	và	ta	đã	hoài	công	chờ	đợi.	Các	nhà	phê	bình	bảo	rằng
cuốn	sách	tuyệt	vời	này	đã	hình	thành	trong	đầu	óc	con,	nhưng	cuộc	đời	con	 lại	đã	bị	ngắt
đoạn.	Song	một	cơ	hội	đã	tới,	Tom	ạ,	con	sẽ	không	bỏ	lỡ	nó	chứ?	Chính	con	sẽ	nghe	lời	và	đêm
nay	sẽ	tới	và	sẽ	ở	đây	vào	buổi	sáng	khi	ta	tỉnh	giấc	chứ?	Hỡi	Tom,	đó	là	sự	thật	phải	không?

Mí	mắt	Field	đã	nhắm,	khóe	miệng	lúc	nãy	liên	tục	lắp	bắp	lời	khẩn	cầu	đã	mím,	đôi	môi	đã
khép.

Đồng	hồ	điểm	bốn	giờ.

Ông	tỉnh	giấc	hoàn	toàn	tỉnh	táo	lúc	ban	sớm	và	cảm	nhận	trong	lòng	một	nỗi	xao	xuyến	bồi
hồi	ngày	càng	tăng.	Ông	còn	sợ	cả	việc	chớp	mắt	vì	nhỡ	ai	đó	đang	chờ	đợi	ông	đâu	đấy	trong
nhà	sẽ	vùng	chạy	đi,	đóng	sầm	cửa	lại	và	biến	đi	mãi	mãi.	Ông	áp	hai	bàn	tay	lên	khuôn	ngực
già	nua	lép	kẹp.

Kìa...	đàng	xa...	có	tiếng	bước	chân...	các	cửa	ra	vào	lần	lượt	được	mở	ra	và	khép	lại.	Có	hai
người	bước	vào	phòng	ngủ.

Field	nghe	 thấy	 tiếng	 thở	 của	họ.	Và	ông	 còn	phân	biệt	được	dáng	điệu	 của	họ	nữa.	Một
người	có	những	bước	đi	ngắn	cẩn	thận	như	bước	chân	nhện,	-	đó	là	ngài	Boulton.	Dáng	đi	của
người	thứ	hai	bộc	lộ	một	con	người	cao	lớn,	khỏe	mạnh,	nặng	nề.

-	Tom	đấy	ư?	-	Ông	già	thốt	lên.	Dẫu	sao	ông	vẫn	còn	chưa	mở	mắt.

-	Vâng,	-	cuối	cùng	ông	cũng	nghe	thấy	tiếng	trả	lời.

Khi	Field	vừa	nhìn	thấy	Tom	Wolfe,	hình	ảnh	do	trí	tưởng	tượng	của	ông	đã	thêu	dệt	nên	nay
đã	đứt	tung	mọi	đường	nối	như	thứ	quần	áo	quá	chật	trên	cơ	thể	một	đứa	bé	quá	lớn	trước
tuổi	vậy.

-	Hãy	cho	ta	ngắm	anh,	Tom	Wolfe!	 -	Field	nói	khi	đang	vụng	về,	 lúng	 túng	trườn	ra	khỏi
giường.	Ông	run	rẩy.	-	Nào	hãy	vén	rèm	lên	hộ	ta	để	ta	nhìn	anh	ấy	cho	rõ!	Tom	Wolfe,	chẳng	lẽ
đó	là	anh	sao?

Chàng	Tom	Wolfe	to	béo	nhìn	ông	từ	trên	cao,	hai	bàn	tay	nặng	nề	xòe	ra	để	khỏi	mất	thăng
bằng	trong	cái	thế	giới	lạ	lẫm	này.	Chàng	nhìn	ông	già	rồi	đưa	mắt	ngắm	căn	phòng,	đôi	môi
chàng	giật	giật.

-	Anh	mon	hệt	như	người	ta	thường	mô	tả,	anh	Tom	ạ,	duy	chỉ	có	điều	anh	to	lớn	hơn	thôi.

Thomas	Wolfe	cười,	anh	cười	khà	khà	rõ	to,	có	thể	anh	cho	rằng	mình	đã	điên	hay	sẽ	được
nhìn	thấy	một	cơn	mơ	kì	lạ;	anh	bước	lại	chỗ	ông	già,	chạm	tay	vào	người	ông,	ngoái	nhìn	lại



giáo	sư	Boulton,	anh	sờ	đôi	vai,	đôi	chân	mình,	cẩn	thận	húng	hắng	ho,	đặt	lòng	bàn	tay	lên
trán,

-	Không	sốt	nữa,	-	chàng	nói.	-	Tôi	khỏe	rồi.

-	Tất	nhiên,	Tom	ạ,	anh	khỏe	mạnh.

-	Một	đêm	thật	lạ	lùng!	-	Tom	Wolfe	nói.	-	Tôi	đã	nếm	trải	đêm	qua	thật	nặng	nề.	Tôi	nghĩ
chẳng	có	bệnh	nhân	nào	trên	thế	gian	này	lại	phải	chịu	gian	khổ	đến	thế.	Bỗng	nhiên	tôi	cảm
thấy	mình	đang	trôi	bồng	bềnh	và	nghĩ	rằng	mình	đang	sốt	rừng	rực.	Và	cảm	nhận	thấy	bị	trôi
đi	đâu	đó	và	chợt	nghĩ:	thôi,	thế	là	hết,	mình	đang	chết	đây.	Có	một	người	tiến	gần	lại	tôi.	Tôi
nghĩ	ấy	là	người	chạy	tin	hỏa	tốc	của	đức	Chúa	trời.	Ông	ấy	nắm	lấy	tay	tôi.	Cảm	giác	khiến	tôi
thấy	có	mùi	của	điện.	Tôi	bay	vút	 lên	và	nhìn	thấy	một	thành	phố	bằng	đồng.	Chà,	 tôi	nghĩ,
mình	đã	đến	nơi	rồi.	Đấy,	vương	quốc	thiên	đường	đây,	và	kia	là	cổng	vào.	Người	tôi	cứng	đờ
từ	đầu	đến	chân	như	bị	vùi	trong	tuyết	vậy.	Tôi	buồn	cười	đến	nôn	ruột,	tôi	phải	làm	một	điều
gì	đó	chứ,	và	tôi	cuối	cùng	đã	quả	quyết	là	tôi	đã	phát	điên	rồi	ông	không	phải	là	đức	Chúa	trời
phải	không?	Nom	dáng	vẻ	thì	có	vẻ	không	giống	cho	lắm.

Ông	già	cười.

-	Không,	không,	Tom	ạ,	ta	không	phải	là	thần	thánh,	ta	chỉ	giả	vờ	thế	thôi.	Ta	là	Field.	-	Ông	lại
cười	-	thế	cơ	à!	Ta	nói	vậy	vì	dường	như	Chúa	trời	có	thể	biết	Field	là	ai.	Tom	này,	ta	là	Field,
nhà	tài	phiệt	-	anh	hãy	cúi	mình	thấp	nữa	xuống,	hãy	hôn	tay	ta	đi.	Tôi	là	Henry	Field,	ta	thích
những	tác	phẩm	của	anh.	Ta	đã	đưa	anh	về	đây.	Hãy	lại	gần	ta	đi.

Và	ông	già	kéo	Wolfe	lại	chỗ	cửa	sổ	to	lắp	kính.

-	Anh	nhìn	thấy	những	ngọn	lửa	trên	trời	chứ	Tom?

-	Vâng,	thưa	ngài.

-	Anh	nhìn	thấy	pháp	hoa	chứ?

-	Có,	tôi	nhìn	thấy.

-	Này,	cậu	con	trai	của	ta	ơi,	đó	hoàn	toàn	không	phải	cái	mà	anh	cho	là	thế	đâu.	Hôm	nay
không	phải	là	ngày	mồng	bốn	tháng	bảy.	Không	phải	như	thời	của	anh	trước	đây.	Ngày	nào	nơi
chúng	ta	cũng	là	ngày	độc	lập.	Con	người	đã	tuyên	bố	rằng	họ	tự	do	không	lệ	thuộc	vào	trái	đất.
Quyền	lực	của	sức	hút	trái	đất	đã	bị	phế	truất	từ	lâu.	Loài	người	đã	chiến	thắng.	Kia	là	“cây	nến
La	Mã”	màu	xanh	đang	bay	tới	sao	Hỏa.	Còn	ngọn	lửa	màu	đỏ	là	hỏa	tiễn	từ	sao	Kim	trở	về.	Còn
nữa,	anh	nhìn	mà	xem,	có	bao	nhiêu	con	tàu	vũ	trụ	và	hỏa	tiễn?	Đủ	các	màu:	màu	vàng,	màu
xanh	lam.	Đó	là	những	phi	thuyền	xuyên	các	vì	sao...

Tom	Wolfe	căng	cả	hai	mắt	để	nhìn	hệt	như	một	đứa	trẻ	khổng	lồ	đang	bị	choáng	ngợp	trước
những	kì	quan	rực	lửa	nhiều	màu	sắc	đang	cháy	sáng	và	quay	tít	trong	giờ	khắc	tranh	tối	tranh
sáng	buổi	sớm	tháng	bảy,	rồi	chúng	bùng	cháy	và	phát	ra	những	tiếng	nổ	ùng	chói	tai.

-	Bây	giờ	là	năm	nào?

-	Năm	hỏa	tiễn.	Anh	nhìn	này!	-	Ông	già	chạm	vào	một	loài	cây	nào	đó,	thế	là	thứ	cây	ấy	bỗng
nở	hoa	ngay	dưới	tay	ông.	Những	đóa	hoa	hệt	như	ngọn	lửa	trắng	và	xanh	lam.	Chúng	bừng



cháy,	 lấp	 lánh	những	 cánh	hoa	 dài	 đượm	màu	mát	mẻ.	Những	 chiếc	 đài	 hoa	 của	 chúng	 có
đường	kính	đến	hai	feet	và	trở	nên	có	màu	xanh	lạnh	lùng,	-	Đó	là	những	đóa	hoa	Trăng,	-	ông
Field	nói.	-	Chúng	được	mang	về	từ	phía	bên	kia	mặt	trăng.	-	Ông	lại	chạm	nhẹ	vào	chúng,	và
những	bông	hoa	này	lập	tức	tung	ra	một	trận	mưa	màu	bạc,	làm	bắn	tung	những	tia	lửa	màu
trắng	và	tan	đi	trong	không	trung.	-	Năm	hỏa	tiễn.	Đó	là	một	cái	tên	thích	hợp	với	anh	đây	Tom
ạ.	Đó	là	một	cái	tên	thích	hợp	với	anh	đấy	Tom	ạ.	Đó	là	vì	sao	chúng	ta	đưa	anh	đấy	Tom	ạ.	Đó
là	vì	sao	chúng	ta	đưa	anh	trở	lại	đây:	anh	cần	cho	chúng	ta.	Anh	là	con	người	duy	nhất	có	khả
năng	chế	ngự	được	mặt	trời	mà	không	bị	biến	thành	một	nhúm	tro	thảm	hại.	Chúng	ta	muốn
anh	đùa	rỡn	với	Mặt	Trời	như	với	một	quả	bóng	-	rỡn	với	mặt	trời	và	các	vì	sao,	và	với	tất	cả
những	gì	anh	sẽ	gặp	trên	chặng	đường	tới	sao	Hỏa.

-	Tới	sao	Hỏa	ư?	-	Thomas	Wolfe	ngoái	lại,	tóm	lấy	vai	ông	già	và	nhìn	chằm	chằm	vào	ông
với	vẻ	nghi	hoặc,	khó	tin.

-	Phải	vậy.	Anh	sẽ	bay	hôm	nay	vào	lúc	sáu	giờ.

Ông	già	giơ	lên	chiếc	vé	nhỏ	màu	hồng	rung	rung	trên	không	và	chờ	đợi	cho	đến	khi	Tom
đoán	chừng	ra	phải	cầm	lấy	nó.

*	*	*

Đã	năm	giờ.

-	Vâng	vâng,	tất	nhiên	tôi	đánh	giá	rất	cao	tất	cả	những	gì	các	ngài	đã	làm!	-	Thomas	Wolfe
thốt	lên.

-	Ngồi	xuống,	Tom.	Anh	hãy	thôi	chạy	từ	chỗ	này	sang	chỗ	kia	đi.

-	Thưa	ngài	Field,	hãy	cho	tôi	nói	nốt,	hãy	để	tôi	kết	thúc,	tôi	phải	nói	cho	hết	mọi	điều.

-	Chúng	ta	đã	tranh	luận	bấy	nhiếu	thời	gian	rồi,	-	ông	Field	cất	tiếng	khẩn	cầu	vẻ	mệt	nhọc.

Họ	đã	nói	chuyện	từ	bữa	điểm	tâm	sáng	đến	trưa	và	từ	trưa	đến	bữa	dùng	trà	chiều,	họ	di
chuyển	từ	phòng	này	sang	phòng	khác	(có	đến	cả	thảy	mười	tá	phòng	như	thế);	cả	hai	người
lúc	nóng	lúc	bị	lạnh	rồi	lại	lên	cơn	sốt	nóng.

-	Tất	thảy	quy	tụ	vào	điều	nầy,	-	cuối	cùng	Thomas	Wolfe	nói.	-	Tôi	không	thể	ở	lại	đây	được
thưa	ngài	Field.	Tôi	phải	quay	về	quá	khứ.	Đây	không	phải	 thời	đại	 của	 tôi.	Ngài	không	 có
quyền	can	thiệp	vào...

-	Nhưng...

-	Công	việc	của	tôi	đang	hồi	bận	rộn	nhất,	mà	tôi	vẫn	chưa	bắt	đầu	quyển	sách	hay	nhất	của
mình,	thế	mà	bỗng	dưng	các	ngài	lại	chộp	lấy	tôi	và	đưa	tôi	vượt	trước	ba	thế	kỉ.	Thưa	ngài
Field,	ngài	hãy	gọi	giáo	sư	Boulton	lại	đây.	Hãy	để	ông	ấy	cho	tôi	vào	cỗ	máy	ấy	và	đưa	tôi	trở
lại	năm	một	ngàn	chín	trăm	ba	mươi	tám,	về	cái	nơi	là	thời	đại	của	tôi	và	xứ	sở	của	tôi.	Tôi
không	cần	ở	các	ngài	điều	gì	hơn	thế	nữa.

-	Chẳng	lẽ	anh	không	muốn	được	nom	thấy	hỏa	tinh	sao?

-	Tôi	muốn	lắm	chứ.	Nhưng	tôi	biết	điều	đó	không	phải	dành	cho	tôi.	Toàn	bộ	công	việc	của
tôi	sẽ	tan	thành	mây	khói.	Cả	một	khối	khổng	lồ	các	cảm	giác	sẽ	trút	lên	tôi	mà	tôi	không	tài



nào	chứa	chất	hết	vào	những	tác	phẩm	của	mình	khi	tôi	trở	về	nhà.

-	Anh	không	hiểu	rồi,	anh	Tom	ạ,	anh	thực	sự	chưa	hiểu.

-	Tôi	hiểu	rất	rõ,	ngài	là	kẻ	ích	kỉ.

-	Tôi	là	kẻ	ích	kỉ	ư?	-	Ông	già	hỏi	lại.	-	Vâng,	dĩ	nhiên	rồi,	và	còn	gì	nữa	đây?	Vì	mình	và	vì
những	người	khác.

-	Tôi	muốn	trở	về	nhà.

-	Anh	Tom,	anh	hãy	nghe	này...

-	Xin	ngài	gọi	cho	giáo	sư	Boulton.

-	Tom,	tôi	thực	đã	chẳng	muốn	kể	anh	hay	điều	này...	Tôi	đã	hi	vọng	là	tôi	sẽ	không	phải	nói
rằng	không	cần	đến	điều	tôi	sẽ	nói	đây.	Nhưng	anh	đã	chẳng	để	cho	tôi	sự	lựa	chọn	nào	khác.

Ông	già	chìa	tay	về	phía	bức	tường	buông	rèm,	kéo	rèm	ra	và	sau	khi	mở	một	màn	ảnh	to
màu	trắng,	ông	bắt	đầu	cho	quay	chiếc	đĩa,	đồng	thời	ấn	các	con	số	nào	đó;	màn	ảnh	bật	sáng
và	trở	nên	sinh	động,	những	ngọn	đèn	trong	phòng	dần	tắt	đi	-	và	trước	mắt	hai	người	xuất
hiện	một	khu	nghĩa	địa.

-	Ngài	làm	gì	vậy?	-	Wolfe	hỏi	giật	giọng,	chàng	bước	lên	trước	và	nhìn	chằm	chằm	vào	màn
ảnh.

-	Tôi	đã	hoàn	toàn	chẳng	muốn	làm	điều	này,	-	ông	già	nói.	-	Anh	hãy	nhìn	xem.

Khu	nghĩa	địa	trải	dài	trước	mắt	họ	dưới	ánh	nắng	của	một	buổi	trưa	hè.	Từ	màn	ảnh	thoang
thoảng	mùi	nong	nóng	của	đất	mùa	hạ,	của	đá	hoa	cương	bị	thiêu	đốt	dưới	nắng,	nghe	thấy
tiếng	róc	rách	của	dòng	suối	chảy	gần	đó.	Con	chim	nhỏ	nào	đó	đang	hót	trong	những	tán	lá
cây,	màn	ảnh	chuyển	động,	bầu	trời	quay	tròn,	ông	già	xoay	cái	đĩa	để	tăng	kích	thước	hình
ảnh...	kìa,	giữa	màn	ảnh	xuất	hiện	một	tảng	đá	hoa	cương	sẫm	màu	ảm	đạm	-	nó	to	dần,	tiến	lại
chỗ	hai	người	rồi	choán	ngợp	hết	thảy,	họ	chẳng	nhìn	thấy	gì	nữa	và	không	cảm	nhận	thấy	điều
gì	hơn	nữa,	và	trong	bóng	tối	mờ	mờ	của	căn	phòng,	sau	khi	ngước	mắt	lên,	Thomas	Wolfe	đọc
những	dòng	chữ	khắc	trên	phiến	đá	hoa	cương,	chàng	đọc	làn	thứ	nhất,	lần	thứ	hai,	lần	thứ	ba
và	sua	khi	thở	dài,	chàng	đọc	lại	lần	nữa	vì	đó	là	tên	chàng:

Thomas	Wolfe

Và	ngày	tháng	năm	sinh,	ngày	tháng	năm	chết,	và	trong	căn	phòng	lạnh	giá	tỏa	hương	thơm
của	loài	dương	xỉ	xanh	mướt.

-	Xin	ngài	tắt	đi,	-	chàng	nói.

-	Xin	lỗi	Tom	nhé.

-	Chà,	xin	ngài	tắt	máy!	Tôi	không	tin	điều	này.

-	Đó	là	sự	thật.

Màn	ảnh	trở	nên	tối	thẫm,	và	vòm	trời	lúc	nửa	đêm	bao	phủ	lên	căn	phòng,	căn	phòng	trở
thành	một	cái	hầm	mộ,	cả	hai	đều	hơi	cảm	nhận	thấy	hương	những	đóa	hoa	hầu	cuối	cùng



vương	vất.

-	Thế	có	nghĩa	là	tôi	đã	không	phải	vừa	tỉnh	giấc,	-	Thomas	Wolfe	nói.

-	Đúng	thế.	Anh	đã	chết	hồi	ấy,	tháng	chín	năm	một	ngàn	chín	trăm	ba	mươi	tám.

-	Và	tôi	đã	chưa	viết	xong	cuốn	sách.

-	Những	người	khác	đã	in	tác	phẩm	đó,	họ	xử	sự	với	nó	rất	mực	cẩn	thận,họ	đã	làm	thay	anh
tất	cả	những	gì	cần	thiết.

-	Tôi	đã	chưa	viết	xong	cuốn	sách	của	mình,	tôi	chưa	viết	hết	mà!

-	Đừng	có	đau	khổ	như	thế.

-	Với	ngài	nói	thật	là	dễ!

Ông	già	vẫn	không	bật	đèn.	Ông	không	muốn	nhìn	thấy	Tom	với	bộ	điệu	khốn	khổ	như	vậy.

-	Ngồi	xuống	đi	con	trai.

Im	lặng.

-	Tom?

Không	có	câu	trả	lời.

-	Ngồi	xuống	con	trai	yêu	quý.	Anh	có	muốn	uống	chút	gì	không?

Có	tiếng	thở	dài,	sau	đó	là	tiếng	gầm	gừ	bị	nén	lại	như	tiếng	con	thú	bị	thương	đang	rên	rỉ.

-	Điều	này	quả	không	công	bằng,	không	trung	thực!	Tôi	đã	cần	phải	làm	biết	bao	điều	rồi!

Chàng	bắt	đầu	nức	nở	không	thành	tiếng.

-	Thôi	đi,	-	ông	già	nói.	-	Nghe	đây	Tom.	Hãy	nghe	lời	ta.	Anh	còn	sống	đúng	không?	Ở	đây	và
lúc	này	anh	vẫn	sống	phải	vậy	chứ?	Anh	đang	thở	và	cảm	nhận	được	mọi	điều,	có	đúng	không?

Thomas	Wolfe	không	trả	lời	ngay	mà	chần	chừ:

-	Vâng,	đúng	vậy.

-	Thế	đấy,	ông	Field	nhích	người	lên	trước	trong	bóng	tối.	-	Ta	đã	đưa	anh	tới	đây	Tom	ạ,	ta
còn	đem	lại	cho	anh	một	khả	năng.	Hơn	một	tháng	hay	chừng	một	tháng.	Chắc	anh	nghĩ	là	ta	đã
không	khóc	thương	anh	chăng?	Ta	đã	đọc	hết	mọi	cuốn	sách	của	anh	và	sau	đó	đã	nhìn	thấy
tấm	đá	bia	mộ	bị	gió	mưa	bào	mòn	suốt	ba	trăm	năm	và	suy	nghĩ	thế	là	một	tài	năng	như	vậy
không	còn	nữa!	Ý	nghĩ	ấy	đã	thực	sự	làm	tan	nát	cõi	lòng	ta,	anh	hãy	tin	như	vậy.	Thực	sự	làm
tan	nát!	Ta	đã	không	tiếc	tiền	của	chỉ	để	làm	sao	tìm	được	con	đường	nào	đó	tới	được	với	anh.
Anh	đã	được	một	thời	gian	thêm	cho	cuộc	đời	-	thực	sự	thời	gian	ấy	thật	ngắn	ngủi,	rất	ngắn
ngủi.	Giáo	sư	Boulton	bảo	rằng	nếu	thực	sự	rất	may	mắn	thì	chúng	ta	có	thể	duy	trì	được	các
kênh	thời	gian	mở	trong	hai	tháng.	Ông	ấy	sẽ	giữ	các	kênh	đó	cho	anh	được	hai	tháng,	nhưng
không	thể	vượt	hơn.	Anh	phải	viết	xong	cuốn	sách	trong	thời	hạn	ấy,	Tom	ạ,	cái	cuốn	sách	mà
anh	đã	từng	mơ	ước	viết	xong,	-	Không,	không,	con	trai	yêu	của	ta,	không	phải	cuốn	sách	anh
đã	viết	cho	người	cùng	thời	anh	đâu,	tất	cả	họ	đã	chết	rồi	và	thân	xác	họ	đã	trở	thành	cát	bụi,
không	thể	làm	thay	thế	được	điều	đó	nữa.	Không,	bây	giờ	anh	sẽ	sáng	tạo	một	tác	phẩm	cho



chúng	ta,	những	người	đang	sống,	cuốn	sách	ấy	rất	cần	cho	chúng	ta!	Anh	sẽ	để	lại	tác	phẩm	ấy
cho	chúng	ta	còn	vì	chính	bản	thân	anh	nữa	đấy,	quyển	sách	đó	về	mọi	phương	diện	sẽ	cao	hơn
và	hay	hơn	những	tác	phẩm	trước	đây	của	anh...	Anh	sẽ	viết	nó	chứ,	phải	không	Tom?	Suốt	hai
tháng	này	anh	sẽ	có	thể	quên	đi	tảng	đá	mộ	chí,	quên	đi	nhà	thương	và	viết	cho	chúng	ta?	Anh
sẽ	viết,	có	đúng	vậy	không	Tom?

Ánh	sáng	chậm	chạp	tràn	ngập	căn	phòng.	Tom	Wolfe	đứng	và	nhìn	ra	cửa	sổ	-	chiếc	cửa	sổ
to,	dày	dặn,	nặng	nề,	còn	khuôn	mặt	chàng	nhợt	nhạt,	mệt	mỏi.	chàng	dõi	nhìn	những	chiếc
hỏa	tiễn	đang	lướt	đi	trên	bầu	trời	chiều	đang	thẫm	tối.

-	Lúc	đầu	tôi	không	hiểu	các	ngài	đã	làm	điều	gì	với	tôi,	-	chàng	đáp.	-	Ngài	đem	lại	cho	tôi
một	chút	thời	gian,	mà	thời	gian	với	tôi	thì	quý	báu	hơn	và	cần	thiết	hơn	tất	thảy,	nó	vừa	là
bạn	vừa	là	thù	của	tôi,	tôi	đã	luôn	luôn	tranh	đấu	với	nó,	và	có	lẽ	tôi	có	thể	cảm	ơn	ngài	chỉ
bằng	một	phương	cách.	Xin	hãy	cứ	theo	ý	ngài.	Chàng	ấp	úng,	nói	vấp.	-	Thế	tôi	sẽ	kết	thúc	công
việc	vào	khi	nào?	Điều	gì	sẽ	xảy	ra	vào	khi	đó?

-	Anh	sẽ	trở	lại	bệnh	viện	Tom	ạ	vào	năm	một	ngàn	chín	trăm	ba	mươi	tám.

-	Không	thể	khác	đi	sao?

-	Chúng	ta	không	thể	làm	thay	đổi	thời	gian.

Chúng	ta	đã	tiếp	nhận	anh	chỉ	trong	năm	phút	và	sẽ	đưa	anh	trở	lại	giường	bệnh	năm	phút
sau	khi	anh	rời	nó.	Như	vậy,	chúng	ta	sẽ	không	xâm	phạm	điều	gì.	Tất	cả	những	cái	đó	đã	là	lịch
sử.	Anh	sẽ	không	xâm	hại	chúng	ta	bằng	việc	sống	lúc	này,	trong	tương	lai,	cùng	với	chúng	ta
đây.	Nhưng	nếu	anh	chối	từ	quay	trở	lại,	anh	sẽ	làm	tổn	hại	quá	khứ,	và	điều	đó	có	nghĩa	là	xâm
hại	tới	tương	lai,	tại	đó	sẽ	có	nhiều	điều	đảo	lộn	và	sẽ	có	sự	rối	loạn.

-	Hai	tháng,	-	Thomas	Wolfe	nói.

-	Phải,	hai	tháng.

-	Còn	tên	lửa	đi	sao	Hỏa	sẽ	cất	cánh	sau	một	giờ	nữa?

-	Phải.

-	Tôi	cần	giấy	và	những	cây	bút	chì.

-	Đây.

-	Tôi	cần	phải	sửa	soạn.	Tạm	biệt	ngài	Field.

-	Tom,	chúc	anh	lên	đường	bình	an.

Sáu	giờ.	Mặt	trời	đang	lặn.	Bầu	trời	ửng	đỏ	như	mầu	rượu	vang.	Im	lặng	tràn	ngập	trong	ngôi
nhà	rộng	mênh	mông.	Trời	nóng	nực,	nhưng	ông	già	thấy	lên	cơn	rét.	Rồi	cuối	cùng	giáo	sư
Boulton	xuất	hiện.

-	Thế	nào	ngài	Boulton?	Anh	ấy	sức	khỏe	ra	sao,	anh	ấy	xử	sự	thế	nào	ngoài	sân	bay	vũ	trụ?
Ngài	nói	ngay	đi!

Vị	giáo	sư	mỉm	cười.



-	Anh	ta	quả	là	người	khổng	lồ	-	tầm	vóc	anh	ta	to	đến	nỗi	bộ	quần	áo	phi	hành	gia	không	vừa,
người	ta	buộc	phải	vội	vã	chế	tạo	bộ	mới.	Thật	tiếc	là	ngài	không	được	thấy	điều	đó	xảy	ra	thế
nào:	anh	ta	cứ	đi	vòng	quanh,	sờ	nắn	mọi	thứ,	ngửi	hít	như	một	chú	chó	khổng	lồ,	nói	 luôn
mồm,	cặp	mắt	tròn	lộ	vẻ	nhìn	không	biết	chán	và	tâm	trạng	anh	ta	trở	nên	hứng	khởi	vì	mọi	sự
-	quả	thực	như	một	cậu	bé	con!

-	Ơn	trời,	ơn	Thượng	đế!	Ngài	Boulton,	ngài	thực	sự	sẽ	giữ	được	anh	ta	hai	tháng	chứ?

Boulton	nhíu	mày.

-	Ngài	biết	đấy,	anh	ta	không	phải	là	người	thuộc	thời	đại	của	chúng	ta.	Nếu	năng	lượng	ở	đây
bị	yếu	đi	dù	chỉ	một	khoảnh	khắc	thì	Wolfe	lập	tức	bị	hút	trở	lại	về	quá	khứ	như	quả	bóng	nhỏ
bé	bằng	giấy	dính	trên	chiếc	kẹo	cao	su.	Ngài	hãy	tin	tôi,	chúng	tôi	sẽ	hết	sức	cố	gắng	giữ	được
anh	ta.

-	Xin	ngài	hãy	hiểu	cho,	việc	này	là	rất	cần	thiết!	Không	thể	để	anh	ta	trở	lại	quá	khứ	mà	chưa
hoàn	thành	cuốn	sách!	Ngài	phải...

-	Xin	ngài	nhìn	kìa!	-	Boulton	ngắt	lời.

Một	chiếc	hỏa	tiễn	màu	bạc	bay	vút	lên	bầu	trời.

-	Đó	là	anh	ấy	chăng?	-	Ông	già	hỏi.

-	Vâng,	-	vị	giáo	sư	nói.	-	Đó	là	Wolfe	đang	bay	lên	sao	Hỏa.

-	Hoan	hô	Tom!	-	Ông	già	kêu	toáng	lên,	vừa	kêu	vừa	xua	hai	nắm	tay	trên	đầu.	-	Hãy	thỏa	chí
tang	bồng	nhé!

Chiếc	tên	lửa	đã	chìm	trong	khoảng	không	cao	ngất,	họ	đưa	mắt	đưa	tiễn	nó	vào	vũ	trụ.

Đến	nửa	đêm	thì	những	trang	đầu	tiên	đã	được	gửi	tới	họ.

Henry	William	Field	ngồi	trong	thư	viện	nhà	mình.	Chiếc	máy	đang	kêu	vù	vù	trên	bàn	trước
mặt	ông.	Chiếc	máy	đó	ghi	lại	những	từ	được	viết	từ	nơi	xa	phía	bên	kia	của	trái	đất.	Ông	lấy
chiếc	bút	chì	đen	tô	lại	những	chữ	ấy	để	tô	chính	xác	những	nét	chữ	ngoằn	ngoèo	vội	vã	của
Tom	Wolfe	được	nguệch	ngoạc	lên	cách	trái	đất	một	triệu	dặm.

Sau	khi	chờ	đợi	một	cách	sốt	ruột	để	những	tờ	giấy	đó	xếp	thành	xấp,	ông	già	chộp	lấy	chúng
và	liền	cất	tiếng	đọc,	còn	Buolton	và	những	gia	nhân	đứng	và	nghe.	Ông	đọc	về	khoảng	không
gian	và	thời	gian	về	chuyến	bay,	về	con	người	lớn	lao	tiến	con	đường	thênh	thang,	về	khoảng
giữa	đêm	dài	dặc	và	về	cái	lạnh	giá	của	vũ	trụ,	về	việc	một	con	người	khát	khao	đã	tham	lam
đến	thế	nào	khi	ngấu	nghiến	tất	cả	những	thứ	đó	vì	được	chiêm	nghiệm	và	đòi	hỏi	có	tiếp	tục
mãi.	Ông	đọc,	và	mỗi	từ	đều	tràn	sự	mê	say,	có	cả	tiếng	sấm	và	cả	điều	bí	ẩn.

Thomas	Wolfe	viết	rằng	vũ	trụ	giống	như	mùa	thu.	Và	chàng	kể	về	cảnh	tối	tăm	chốn	hoang
vu,	về	nỗi	cô	đơn,	về	việc	con	người	lưu	lạc	trong	vũ	trụ	thật	nhỏ	bé	xiết	bao.	Chàng	viết	về
mùa	thu	vĩnh	cửu,	không	bao	giờ	qua	đi.	Và	về	con	tầu	vũ	trụ	xuyên	các	hành	tinh,	về	việc	trong
phi	thuyền	có	mùi	kim	loại	ra	sao	và	chàng	phải	dò	dẫm	thế	nào,	về	cảm	giác	nhận	thức	được
số	phận	cao	cả,	về	niềm	hứng	khởi	cùng	năm	chàng	có	được	khi	rời	khỏi	trái	đất	và	để	lại	đằng
sau	tất	cả	những	nhiệm	vụ	và	nỗi	buồn	trên	trần	thế	và	gắng	sức	vươn	tới	một	nhiệm	vụ	còn



khó	khăn	hơn	nhiều,	tới	nỗi	buồn	còn	cay	đắng	hơn.	Đúng,	đó	là	những	trang	viết	tuyệt	vời,	và
những	trang	ấy	kể	những	điều	dứt	khoát	phải	nói	về	vũ	trụ	và	con	người	cùng	những	chiếc	tên
lửa	lang	thang	trong	vũ	trụ.

Ông	già	cứ	đọc	cho	đến	khi	khản	giọng,	sau	ông	là	ngài	Boultonm,	tiếp	theo	là	những	người
khác	-	họ	đọc	tới	tận	lúc	đêm	khuya,	khi	cỗ	máy	ngừng	viết	và	tất	cả	hiểu	rằng	Tom	đã	đi	ngủ	ở
nơi	đó,	trong	chiếc	tên	lửa	đang	bay	về	phía	sao	Hỏa...	Có	lẽ,	chàng	còn	chưa	ngủ,	chưa,	còn	lâu
chàng	mới	 thiết	ngủ,	 chàng	sẽ	nằm	mà	giấc	ngủ	chẳng	 tới,	hệt	như	một	cậu	bé	 trước	ngày
khánh	thành	rạp	xiếc	:	cậu	vẫn	tin	rằng	chiếc	lều	rạp	màu	đen,	to,	trang	trí	tất	cả	bằng	những
viên	đá	quí	đã	được	dựng	lên	và	buổi	biểu	diễn	sẽ	bắt	đầu	và	mười	tỷ	diễn	viên	nhào	lộn	trang
điểm	lấp	lánh	sẽ	đu	đưa	trên	những	chiếc	dây	căng,	trên	những	chiếc	thang	dóng	vô	hình	của
không	gian.

-	Thế	đấy!	-	ông	già	thở	phào,	cẩn	thận	đặt	những	trang	cuối	cùng	của	chương	một	xuống.	-
Ngài	sẽ	nói	gì	về	điều	đã	nghe,	đã	đọc,	thưa	ngài	Buolton?

-	Được

-	Cóc	phải	là	được!	-	Ông	Field	thét	lên	-	Điều	đó	thật	trác	tuyệt!	Ngài	hãy	đọc	một	lần	nữa	đi,
hãy	ngồi	xuống	và	hãy	đọc	lại,	quỉ	tha	ma	bắt	ngài	đi!

Việc	đọc	ấy	cứ	trôi	đi,	ngày	tiếp	ngày,	ngày	nào	cũng	mười	tiếng	liên	tục.	Trên	sàn	nhà	đã
chồng	cả	đống	giấy	màu	vàng	nhạt	viết	đầy	chữ	-	sau	một	tuần	đống	ấy	đã	lớn,	sau	hai	tuần	là
một	lượng	giấy	khó	tin,	đến	cuối	tháng	thì	hoàn	toàn	khó	tưởng	tượng	nổi	về	lượng	giấy	như
thế.

-	Ngài	hãy	nghe	tiếp	đây!	-	Ông	già	kêu	toáng	lên	và	đọc	to.

-	Cả	chỗ	này	nữa	và?	-	ngài	Boulton,	đó	là	một	truyện	dài,	truyện	này	vừa	mới	được	gửi	về,	có
tên	là	“Cuộc	chiến	tranh	vũ	trụ”,	ấy	là	cả	một	pho	truyện	bộc	lộ	việc	tác	chiến	trong	không	gian,
vũ	trụ	là	thế	nào.	Anh	ta	đã	nói	chuyện	với	đủ	loại	người	khác	nhau,	hỏi	han	kỹ	lưỡng	những
binh	sĩ,	những	sĩ	quan,	những	cựu	binh	của	không	gian.	Anh	ấy	đã	viết	về	tất	cả	mọi	điều.	Đây
còn	một	chương	khác	mang	tiêu	đề	“Thời	khắc	nửa	đêm	dài	dặc”	Còn	chương	này	viết	về	mọi
người	da	đen	định	cư	trên	sao	Hỏa	thế	nào,	và	còn	một	bài	ký,	đó	là	chân	dung	người	sao	Hỏa.
Tom	Wolfe	quả	là	vô	giá!

Boulton	húng	hắng	ho.

-	Thưa	ngài	Field...

-	Thôi	để	sau,	để	sau	đã,	xin	đừng	quấy	rầy.

-	Thưa	ngài,	có	những	tin	tức	tồi	tệ

Field	ngẩng	đầu	đầy	tóc	bạc

-	Cái	gì	thế?	Có	chuyện	trục	trặc	với	Pin	thời	gian	à?

-	Xin	ngài	hãy	báo	tin	cho	Wolfe,	hãy	bảo	anh	ấy	vội	vã	lên,	-	Boulton	nói	giọng	mềm	mỏng	-
Có	lẽ,	trong	tuần	này	liên	lạc	với	Quá	khứ	sẽ	bị	đứt	đoạn.

-	Tôi	sẽ	đưa	ngài	thêm	một	triệu	đôla	nữa	ngài	hãy	duy	trì	mối	liên	lạc	này.



-	Vấn	đề	không	phải	là	tiền	bạc,	thưa	ngài	Field.	Bây	giờ	mọi	sự	phụ	thuộc	vào	qui	luật	vật	lý
bình	thường	nhất.	Tôi	sẽ	làm	tất	cả	những	gì	có	thể	làm	được.	Nhưng	ngài	hãy	cảnh	báo	anh	ta
phòng	ngừa	mọi	chuyện	có	thể	xảy	ra.

Ông	già	co	mình	trên	ghế	bành	và	trở	nên	hoàn	toàn	bé	nhỏ.

-	Chẳng	lẽ	giờ	đây	ngài	lại	tước	anh	ấy	khỏi	tôi	sao?	Anh	ta	làm	việc	thật	trác	tuyệt!	Chắc	ngài
đã	có	 thể	 thấy	đấy,	 anh	 ta	đã	gửi	về	những	 tác	phẩm	hay	đến	 thế	nào	một	giờ	 trước	đây	 -
những	truyện	ngắn	và	phác	họa.	Đây	nhé,	này	câu	chuyện	về	những	dòng	vũ	trụ,	còn	đây	là	câu
chuyện	về	các	thiên	thạch.	Còn	đây	là	đoạn	mở	đầu	truyện	vừa	mang	tên	“Sợi	lông	tơ	và	ngọn
lửa”...

-	Biết	làm	sao	được...

-	Nhưng	nếu	bây	giờ	chúng	ta	mất	anh	ấy	thì	có	thể	ngài	đem	anh	ta	từ	quá	khứ	trở	về	hiện
tại	lần	nữa	đựơc	chứ?

-	Sự	can	thiệp	vô	độ	vào	Quá	khứ	thực	quá	nguy	hiểm,	thưa	ngài	Field

Ông	già	tưởng	như	đã	hóa	đá!

-	Vậy	thì	thế	này.	Ngài	hãy	thu	xếp	sao	cho	Wolfe	không	còn	phải	tốn	thời	gian	vào	công	việc
buồn	tẻ,	lê	thê	với	cây	bút	chì	và	tờ	giấy	nữa	mà	hãy	để	anh	ấy	sử	dụng	máy	chữ	hoặc	chỉ	cần
đọc	thôi,	nói	tóm	lại,	xin	ngài	hãy	để	tâm	tới	một	thiết	bị	nào	đó.	Ngay	lập	tức!

Chiếc	máy	kêu	ra	rả	không	hề	biết	mệt	mỏi	-	qua	nửa	đêm,	sau	đó	tới	lúc	bình	minh	và	liền
mạch	cả	ngày.	Ông	già	đã	qua	một	đêm	không	ngủ,	Ông	vừa	mới	nhắm	mắt	để	ngủ	một	chốc	thì
cỗ	máy	lại	hoạt	động	-	thế	là	ông	lại	tươi	tỉnh,	hoạt	bát,	những	cuộc	lãng	du	trong	không	gian
bao	la	ấy	cùng	những	vực	thẳm	khôn	cùng	của	tồn	tại	lại	ập	đến	với	ông,	tất	cả	mọi	lẽ	ấy	được
biến	đổi	nhờ	ý	tưởng	của	một	ngừơi	khác.

“...	Những	cánh	đồng	sao	vô	cùng	vô	tận	của	vũ	trụ...”

Cỗ	máy	lúng	búng,	run	rẩy.

-	Thế	nào	Tom!	Hãy	mô	tả	đi!

Ông	già	lặng	người	trong	tâm	trạng	chờ	đợi.

Tiếng	điện	thoại	reo.

Giọng	của	Boulton	cất	lên:

-	Chúng	tôi	không	thể	duy	trì	được	liên	lạc	hơn	nữa,	thưa	ngài	Field.	Chỉ	còn	một	phút	tiếp
xúc	thời	gian	nữa	thôi.

-	Ngài	hãy	làm	một	điều	gì	đó	đi.

-	Tôi	không	thể.

Chiếc	máy	điện	báo	in	chữ	run	rẩy.	Như	bị	bỏ	bùa,	đờ	người	vì	kinh	hoàng,	ông	già	dõi	theo
những	dòng	chữ	màu	đen	đang	xếp	hàng	hiện	ra:

“...	Những	đô	thị	trên	sao	Hỏa	vốn	thật	tuyệt	mỹ	và	khác	thường,	tựa	hồ	những	tảng	đá	bị	một



dòng	thác	cực	kỳ	mạnh	và	nhanh	nào	đó	cuốn	đi	từ	những	đỉnh	núi	xuống	và	cuối	cùng	đã	đông
cứng	lại	thành	những	vùng	sa	khoáng	lấp	lánh...”

-	Tom!	-	Ông	già	kêu	lên.

-	Tất	cả	đã	kết	thúc,	-	giọng	ngài	Boulton	vang	lên	trong	ống	nghe	điện	thoại.

Máy	điện	báo	in	chữ	chậm	dần,	nó	gõ	thêm	một	từ	và	sau	đó	câm	lặng.

-	Tom	ơi!!!	-	Ông	Field	kêu	tuyệt	vọng.

Ông	bắt	đầu	dùng	tay	lắc	chiếc	máy	điện	báo	in	chữ.

-	Thật	vô	ích,	thưa	ngài	Field,	-	giọng	nói	trong	ống	nghe	vẫn	đều	đều,	-	Anh	ta	đã	biến	mất.
Tôi	đáng	tắt	Máy	Thời	Gian	đây.

-	Không,	đừng!	Hãy	đợi	đã!

-	Nhưng...

-	Ngài	có	nghe	tôi	nói	gì	không?	Hãy	khoan	tắt	máy!	Có	thể,	anh	ấy	còn	ở	đây.

-	Anh	ta	không	còn	hiện	diện	nữa.	Điều	đó	là	vô	ích,	năng	lượng	phát	ra	là	vô	ích.

-	Cứ	đổ	năng	lượng	phát	đi!

Ông	Field	vứt	ống	nghe	điện	thoại	xuống

Ông	quay	sang	chiếc	máy	điện	báo	in	chữ,	trở	lại	với	câu	nói	dở.

-	Chà,	Tom,	họ	không	thể	lảng	tránh,	bỏ	anh	như	vậy,	chàng	trai	ơi,	đừng	đầu	hàng,	cứ	tiếp	tục
đi!	Tom,	anh	hãy	chứng	minh	cho	họ	rằng	anh	là	một	con	người	cừ	khôi,	anh	còn	lớn	hơn	thời
gian	và	không	gian	cùng	tất	cả	những	thứ	máy	móc	chết	tiệt	này,	anh	có	một	sức	mạnh	vĩ	đại,
nơi	anh	có	một	ý	chí	thép.	Tom,	hãy	chứng	minh	với	tất	cả	bọn	họ,	đừng	để	họ	bắt	anh	quay	trở
lại	quá	khứ!

Có	tiếng	máy	điện	báo	in	chữ	bật	tách	ở	bàn	phím.

-	Tom,	đấy	là	anh	phải	không?	-	Ông	già	lắp	bắp	vẻ	vô	cùng	tức	giận.	-	Anh	vẫn	còn	có	thể	viết
được	đấy	chứ?	Hãy	cứ	viết	đi	Tom,	đừng	đầu	hàng	chừng	nào	anh	chưa	ngừng	bút	người	ta
không	thể	đẩy	anh	trở	lại	quá	khứ	được,	họ	không	thể!!!

“Trong,	-	máy	gõ	một	từ.

-	Nữa	đi	Tom,	nữa	đi!

“Hơi	thở,m	-	máy	lại	gõ.

-	Thế,	thế	nữa	đi!

“Của	sao	Hỏa,	-	máy	viết	tiếp	và	dừng	lại.	Một	khoảng	im	lặng	ngắn	ngủi.	Tiếng	tách	khẽ	và	cỗ
máy	lại	bắt	đầu	một	lần	nữa	từ	một	dòng	mới.

“Trong	hơi	thở	của	Sao	Hỏa	cảm	nhận	đựơc	mùi	vị	của	thục	quế	và	những	làn	gió	cay	nồng
lạnh	giá,	những	làn	gió	làm	bốc	cao	đám	bụi	bay	vẩn	vơ	và	tẩy	sạch	những	bộ	xương	không	rữa
nát	và	mang	tới	phấn	hoa	của	những	loài	hoa	đã	héo	tàn	từ	thủơ	xa	xưa...”



-	Tom,	chà,	anh	vẫn	sống!

Thay	vì	câu	trả	lời,	cỗ	máy	bùng	nổ	cơn	say	sưa	làm	việc	nốt	mười	giờ	liền	và	gõ	in	hết	cả	sáu
chương	của	tác	phẩm	“Chạy	trốn	lũ	quỉ”

Ngài	Boulton,	hôm	nay	đã	một	tháng	rưỡi	rồi,	Tom	đã	bay	lên	Sao	Hỏa	và	các	tiểu	hành	tinh
được	tròn	tháng	rưỡi.	Xin	ngài	hãy	nhìn	xem,	đây	là	bản	thảo.	Mười	ngàn	từ	trong	một	ngày,
anh	ấy	không	cho	phép	mình	được	nghỉ,	tôi	không	biết	anh	ấy	ngủ	vào	lúc	nào,	anh	ấy	có	kịp	ăn
không,	song	với	tôi	chẳng	vấn	đề	gì,	và	với	anh	ấy	cũng	thế,	anh	ấy	chỉ	tâm	niệm	một	điều	quan
trọng	là	viết	cho	xong	vì	anh	ấy	hiểu	rằng	thời	gian	không	chờ	đợi.

-	Không	thể	hiểu	nổi,	-	Boulton	nói	-	Các	bộ	rơ	le	của	chúng	tôi	đã	không	chịu	đựng	nổi,	năng
lượng	đã	suy	yếu.	Chúng	tôi	đã	chế	tạo	những	bộ	rơ	le	mới	cho	kênh	chính,	các	rơ	le	này	đảm
bảo	độ	tin	cậy	của	Pin	thời	gian,	nhưng	để	làm	việc	đó	phải	mất	ba	ngày	-	thế	mà	Wolfe	vẫn	trụ
vững	suốt	thời	gian	ấy!	Rõ	ràng,	sức	chịu	đựng	ấy	còn	phụ	thuộc	vào	nhân	cách	của	anh	ta,
chắc	chắn	ở	đây	còn	ẩn	khuất	hoạt	động	một	lẽ	gì	đó	mà	chúng	ta	chưa	lường	đoán	biết	được.
Tại	thời	điểm	này,	nơi	thời	đại	của	chúng	ta,	Wolfe	đang	sống	và	tồn	tại	mạnh	mẽ,	quả	chẳng
dễ	dàng	đưa	được	anh	ta	trở	lại	Quá	khứ.	Thời	gian	quả	chẳng	dễ	sai	khiến,	ép	buộc	như	chúng
ta	đã	nghĩ.	Chúng	ta	đã	sử	dụng	một	sự	so	sánh	không	phải	lẽ.	Thời	gian	không	phải	vật	đàn	hồi
như	cao	su.	Thời	gian	phần	nhiều	giống	như	sự	khuếch	tán,	tức	là	sự	thâm	nhập	lẫn	nhau	của
lớp	chất	lỏng.	Quá	khứ	dường	như	thấm	vào	Hiện	tại...	Nhưng	dẫu	sao	cũng	phải	trả	anh	ta	trở
lại,	chúng	ta	không	thể	để	anh	ta	ở	lại	đây	được	:	trong	Quá	khứ	đã	hình	thành	một	khoảng
trống,	tất	cả	sẽ	bị	đảo	lộn	và	rối	tung.	Thực	chất,	giờ	đây	chỉ	có	mỗi	một	nhẽ	đang	giữ	anh,	đó	là
chính	Wolfe,	mối	đam	mê	của	anh	ta	và	công	việc	của	anh	ta.	Sau	khi	viết	xong	cuốn	sách,	anh
ta	sẽ	trượt	đi	khỏi	thời	đại	của	chúng	ta	cũng	thật	tự	nhiên	như	nước	đổ	ra	khỏi	cốc	vậy.

-	Tôi	chẳng	thèm	đoái	hoài	đến	cái	gì	như	thế	nào	và	tại	sao,	-	ông	Field	phản	đối.	-	Tôi	chỉ
biết	một	điều.	Tom	đang	kết	thúc	cuốn	sách	của	anh	ấy!	Anh	ấy	có	tài	năng	có	cảm	hứng	và	còn
có	một	lẽ	gì	đó	mới	mẻ,	anh	ấy	đi	tìm	các	giá	trị	mà	cao	vượt	hơn	cả	không	gian	và	thời	gian.
Anh	đã	phác	một	bức	chân	dung	tâm	lý	về	người	phụ	nữ	ở	lại	trên	Trái	đất	trong	khi	các	phi
hành	gia	can	đảm	đang	bay	vươn	tới	Điểm	vô	định	vô	cùng,	tác	phẩm	ấy	được	viết	thật	đẹp,
chân	thực	và	tinh	tế;	Tom	gọi	tác	phẩm	chân	dung	ấy	là	“Khúc	ca	Ngày	Hỏa	tiễn”,	anh	đã	mô	tả
chỉ	có	một	ngày	trong	cuộc	đời	của	một	người	đàn	bà	bình	dị	nhất	nơi	tỉnh	lẻ,	nàng	sống	nơi
căn	nhà	mình	như	tổ	tiên	nàng	đã	sống	-	nàng	coi	sóc	công	việc,	nuôi	dạy	con	cái...	xung	quanh
là	sự	bùng	nổ	kỳ	vĩ	của	phát	triển	khoa	học,	tiếng	gầm	thét	của	những	trái	tên	lửa	vũ	trụ,	song
cuộc	đời	nàng	hầu	như	vẫn	hệt	như	cuộc	sống	của	bao	người	đàn	bà	trong	thời	kỳ	đồ	đá.	Tom
đã	diễn	tả	thực	sự	chân	xác,	cẩn	thận	và	đầy	cảm	xúc	mọi	cơn	phấn	hưng	cùng	những	thất	vọng
đau	khổ	của	nàng.	Hoặc	còn	đây	một	bản	thảo	nữa	mang	tên	“Những	người	Da	đỏ”,	trong	đó
anh	viết	về	những	người	Hỏa	Tinh:	họ	là	những	người	da	đỏ	của	vũ	trụ,	họ	bị	chèn	ép	và	tiêu
diệt	như	thời	xưa,	những	bộ	lạc	da	đỏ	Cherokee,	Iroquois,	Chân	Đen	đã	từng	chịu	thân	phận
tương	tự.	Thưa	ngài	Boulton,	xin	mời	cạn	chén!.

Khi	gần	hết	tháng	thứ	hai,	Tom	Wolfe	trở	về	Trái	Đất

Chàng	quay	trở	về	trong	vầng	lửa,	như	khi	bay	đi	cũng	trong	vòng	lửa;	bằng	những	bước	chân
của	người	khổng	lồ,	chàng	đã	vượt	qua	vũ	trụ	và	bước	vào	căn	nhà	của	Henry	William	Field,	tới



thư	viện,	nơi	trên	sàn	chất	những	chồng	bản	thảo	giấy	màu	vàng,	viết	nguệch	ngoặc	bằng	bút
chì	bay	kín	những	dòng	 chữ	 in	bằng	máy:	những	 chồng	giấy	 ấy	được	 chia	 thành	 sáu	phần,
chúng	đã	tập	hợp	thành	một	kiệt	tác	được	sáng	tạo	nên	với	tốc	độ	nhanh	phi	thường	của	lao
động	kiên	trì	trong	sự	nhận	thức	thường	trực	về	những	phút	giây	trôi	đi	không	thể	cưỡng	nổi.

Tom	Wolfe	đã	quay	về	Trái	Đất,	chàng	đứng	trong	thư	viện	của	Henry	William	Field	và	nhìn
những	chồng	đống	bản	thảo	được	tạo	nên	bằng	trái	tim	và	bàn	tay	của	chàng.

-	Anh	có	muốn	đọc	tất	cả	những	điều	này	không	hả	Tom?	-	Ông	già	hỏi.

Nhưng	chàng	lắc	cái	đầu	nặng	nề,	lấy	lòng	bàn	tay	rộng	hắt	mái	tóc	đen	về	phía	sau.

-	Không,	-	chàng	đáp.-	Tôi	sợ	bắt	đầu.	Nếu	tôi	bắt	đầu	đọc,	tôi	sẽ	muốn	mang	tất	cả	bản	thảo
này	theo.	Mà	tôi	lại	không	thể	mang	theo	những	bản	thảo	ấy	về	quá	khứ,	phải	không	nhỉ?

-	Đúng,	không	thể,	Tom	ạ.

-	Mà	tôi	lại	rất	muốn.

-	Không	 thể	 làm	gì	được.	Không	 thể	được.	Vào	năm	ấy	anh	đã	không	viết	xong	cuốn	 tiểu
thuyết	mới.	Những	gì	đã	viết	ở	đây	phải	để	lại	ở	đây,	những	gì	đã	viết	ở	đó	phải	giữ	nguyên	ở
đó.	Không	được	thay	đổi	cái	gì	hết.

-	Tôi	hiểu.-	Wolfe	thở	dài	và	ngồi	xuống	ghế	bành.	-	Tôi	mệt	mỏi	quá.	Mệt	đén	chết	đi	được.
Điều	đó	quả	chẳng	dễ	dàng.	Nhưng	hay	tuyệt!	Hôm	nay	là	ngày	bao	nhiêu	nhỉ?

-	Ngày	mười	sáu.

-	Ngày	cuối	cùng	sao?

Ông	già	gật	đầu	và	cả	hai	cùng	im	lặng	trong	một	lát.

-	Trở	lại	năm	một	ngàn	chín	trăm	ba	mươi	tám,	tới	nghĩa	địa,	dưới	phiến	đá	mộ	chí,	-	Tom
Wolfe	cất	 tiếng	nói	và	nhắm	nghiền	đôi	mắt.	 -	Tôi	không	muốn	thế.	Có	 lẽ	 tốt	hơn	hết	 là	 tôi
không	nên	biết	điều	này,	biết	được	điều	như	thế	thực	đáng	sợ...

Giọng	nói	của	chàng	lặng	đi,	chàng	gục	mặt	vào	hai	lòng	bàn	tay	to	lớn	và	cứ	thế	thiếp	đi,	cửa
ra	vào	bật	mở.	Ngài	Boulton	bước	vào,	tay	cầm	chiếc	lọ	nhỏ	và	dừng	lại	sau	chiếc	ghế	của	Tom
Wolfe.

-	Ngài	mang	theo	cái	gì	vậy?	-	Ông	già	Field	hỏi.

-	Đó	là	thứ	virút	đã	bị	diệt	trừ	từ	lâu,	-	ngài	Boulton	trả	lời.	-	Virút	gây	bệnh	viêm	phổi.	Một
thứ	bệnh	rất	cổ	xưa	và	rất	ghê	gớm.	Khi	nhà	văn	Wolfe	đến	thời	đại	chúng	ta,	đương	nhiên	tôi
đã	phải	chữa	bệnh	cho	Wolfe	rồi	để	anh	ta	có	thể	thực	hiện	đựơc	công	việc	của	mình;	với	điều
kiện	kỹ	thuật	hiện	đại	của	chúng	ta	điều	này	quả	là	cực	dễ	dàng.	Tôi	đã	bảo	quản	vi	khuẩn	đã
cấy.	Bây	giờ	khi	Wolfe	trở	về	quá	khứ,	cần	phải	cấy	trở	lại	cho	anh	ta	mầm	bệnh	viêm	phổi.

-	Thế	nếu	không	cấy	bệnh	thì	sao?

Tom	Wolfe	ngẩng	đầu.

-	Nếu	không	cấy	bệnh,	anh	ta	sẽ	khỏe	mạnh	vào	năm	một	ngàn	chín	trăm	ba	mươi	tám.



Tom	Wolfe	đứng	dậy.

-	Như	vậy	sao?	Tôi	sẽ	khỏe	mạnh,	vững	chãi	và	ở	đó,	ba	thế	kỷ	trước	đây,	tôi	sẽ	khỏi	bệnh	và
cười	ngạo	nghễ	trước	những	phu	đào	huyệt	chăng?

-	Hoàn	toàn	đúng	như	thế.

Tom	Wolfe	nhìn	chằm	chằm	vào	các	chai	nhỏ,	bàn	tay	chàng	giật	rất	mạnh.

-	Thế	nếu	như	tôi	sẽ	hủy	thứ	virút	của	ngài	và	không	đầu	hàng	ngài	thì	sao?

-	Điều	này	không	thể	có	được!

-	Chà	...	nhưng	nếu	xảy	ra	?

-	Anh	sẽ	phá	vỡ	mọi	điều.

-	Tất	cả	mọi	điều	là	gì	vậy?

-	Là	mối	liên	hệ	của	mọi	sự	vật,	tiến	trình	các	sự	kiện,	cuộc	sống,	toàn	bộ	hệ	thống	của	những
gì	đang	tồn	tại	và	đã	tồn	tại,	những	kẻ	mà	chúng	ta	không	có	quyền	làm	thay	đổi.	Anh	không
thể	vi	phạm	tất	thảy	những	điều	đó.	Duy	chỉ	một	điều	chắc	chắn,	anh	phải	chết,	và	tôi	có	bổn
phận	chăm	lo	cho	việc	đó.

Wolfe	ngước	nhìn	cảnh	cửa	ra	vào.

-	Giả	sử	tôi	sẽ	bỏ	chạy	đi	và	trở	về	không	cần	ngài	trợ	giúp	thì	sao?

-	Máy	Thời	Gian	do	chúng	tôi	điều	khiển.	Anh	không	thể	thoát	khỏi	ngôi	nhà	này	được.	Tôi	sẽ
phải	dùng	sức	mạnh	buộc	anh	quay	về	đây	và	thực	hiện	việc	cấy	vi	rút.	Tôi	đã	lường	trước	rằng
không	thể	tránh	được	những	điều	rắc	rối	phức	tạp	lúc	cuối	này	nên	ở	nhà	dưới	bây	giờ	đã	có
năm	người	sẵn	sàng.	Chỉ	cần	tôi	ới	một	tiếng	thôi...	anh	thấy	đấy,	làm	như	vậy	thực	vô	ích.	Thế
nào,	tuân	thủ	vẫn	tốt	hơn.	Có	thế	thôi.

Wolfe	đi	đi	lại	lại,	chàng	ngoái	lại	nhìn	ông	già,	khuôn	cửa	sổ	và	đưa	mắt	nhìn	lướt	căn	phòng
rộng	thênh.

-	Xin	hãy	thứ	lỗi	cho	tôi.	Tôi	thực	sự	hoàn	toàn	không	muốn	chết.	Hoàn	toàn	không	muốn!

Ông	già	tiến	lại	chỗ	chàng	và	nắm	chặt	tay	chàng.

-	Tom,	anh	hãy	nhìn	nhận	điều	đó	như	thế	này:	anh	đã	hoàn	tất	được	một	điều	phi	thường	là
đoạt	được	hai	tháng	cuộc	đời	hạn	định,	và	anh	đã	viết	xong	một	cuốn	sách	-	tác	phẩm	mới	cuối
cùng!	Xin	anh	hãy	nghĩ	về	điều	đó,	như	thế	anh	sẽ	thấy	nhẹ	nhõm,	thư	thái	hơn.

-	Xin	cảm	ơn	ông	vì	những	điều	này,	-	Thomas	Wolfe	nói	vẻ	nghiêm	túc.	-	Xin	cảm	ơn,	cả	hai
ông.	Tôi	đã	sẵn	sàng.	-	Chàng	xắn	tay	áo.	-	Xin	mời	ông	cấy	vi	rút.

Và	trong	khi	Boulton	thực	thi	bổn	phận	của	mình	thì	Wolfe	dùng	bàn	tay	còn	lại	cầm	lấy	cây
bút	chì	và	trên	trang	đầu	phần	bản	thảo	đầu	tiên	chàng	viết	nắn	nót	hai	dòng,	sau	đó	chàng
nói:

-	Trong	một	cuốn	sách	 trước	đây	của	 tôi	 có	một	đoạn,	 -	Chàng	nhìn	mây,	nhớ	 lại:	 “Kể	về
những	cuộc	phiêu	lãng	vĩnh	hằng	và	về	Trái	Đất...	Ai	sẽ	về	chiếm	lĩnh	Trái	Đất?	Và	Trái	Đất	cần



cho	chúng	ta	để	làm	gì?	Để	phiêu	lãng	tới	mọi	nơi	trên	Trái	Đất	chăng?	Có	phải	chúng	ta	cần	tới
Trái	Đất	để	rồi	không	hề	biết	tới	sự	yên	tĩnh,	thanh	thản	trên	đó	sao?	Tất	cả	những	ai	cần	Trái
Đất	sẽ	có	được	nó	ở	lại	trên	đó,	sẽ	yên	nghỉ	trên	một	khoảnh	đất	nhỏ	nhoi	và	sẽ	cư	ngụ	tại	một
phần	góc	nhỏ	xíu	của	Trái	Đất	mãi	mãi...”

Wolfe	im	lặng	chừng	một	phút.

-	Đó	là	nó,	cuốn	sách	cuối	cùng	của	tôi,	-	sau	đó	chàng	cất	tiếng	và	trên	một	trang	giấy	màu
vàng	chưa	viết	chữ	nào	chàng	nhấn	mạnh	cây	bút	chì	viết	cẩn	thận	bằng	những	chữ	cái	hoa	to:
thomas	wolfe	-	về	những	cuộc	phiêu	lãng	vĩnh	cửu	và	về	trái	đất	.

Chàng	cầm	lấy	một	tập	bản	thảo	viết	đầy	chữ,	áp	nó	vào	ngực	mình	trong	khoảnh	khắc.

-	Tôi	thèm	muốn	được	mang	bản	thảo	này	theo.	Đúng	là	tôi	phải	giã	biệt	cậu	con	trai	ruột
của	mình!

Đặt	tập	thảo	xuống,	chàng	vỗ	lòng	bàn	tay	vào	những	tờ	giấy	ấy,	vội	vã	bắt	tay	ông	Field	và
buớc	tới	chỗ	cửa	ra	vào;	ngài	Boulton	đi	theo	sau	chàng.	Trên	ngưỡng	cửa,	Wolfe	dừng	lại,	cả
người	chàng	tràn	ngập	ánh	nắng	trước	lúc	hoàng	hôn,	bóng	chàng	cao	lớn	uy	nghi.

-	Xin	vĩnh	biệt!	-	chàng	kêu	to.	-	Xin	vĩnh	biệt

Cánh	cửa	sập	lại.	Tom	Wolfe	đã	khuất	dạng.

Cuối	cùng	thì	người	ta	cũng	đã	tìm	được	chàng,	chàng	đang	lê	bước	dọc	hành	lang	bệnh	viện.

-	Thưa	ngài	Wolfe!

-	Gì	cơ?

-	Chà,	ngài	Wolfe,	ngài	đã	làm	chúng	tôi	hoảng	hốt	cả,	chúng	tôi	nghĩ	rằng	ngài	đã	biến	mất!

-	Tôi	biến	mất	ư	?

-	Thế	ngài	đã	biến	đi	đâu	hả?

-	Ở	đâu	ư?	Tôi	đã	biến	đi	đâu	sao?	-	Người	ta	dẫn	chàng	đi	qua	những	hành	lang	lúc	giữa	đêm,
chàng	cứ	đi	một	cách	ngoan	ngoãn,	-	Ối	chà,	nếu	như	tôi	có	kể	cho	quí	vị	nghe	là	ở	đâu...	Dẫu
sao	quí	vị	cũng	sẽ	chẳng	tin	đâu.

-	Đây	là	giường	của	ngài,	ngài	đã	dậy	thật	vô	ích.

Và	chàng	đã	nằm	xuống	chiếc	giường	chết	màu	trắng	mà	từ	đó	tỏa	ra	một	làn	gió	thanh	khiết
yếu	ớt	của	phút	lâm	chung	được	dành	sẵn	cho	chàng	phút	lâm	chung	gần	kề	mùi	bệnh	viện,
chàng	chỉ	vừa	khẽ	chạm	vào	chiếc	giường	ấy	là	nó	đã	nuốt	chửng	lấy	chàng	và	trùm	lên	người
chàng	thứ	mùi	bệnh	viện	và	màu	trắng	hồ	bột	lạnh	lẽo.

-	Sao	Hỏa,	chào,	Sao	Hỏa,	-	con	người	khổng	lồ	thầm	thì	trong	yên	tĩnh	của	bóng	đêm,	-	Ơ
cuốn	sách	hay	nhất,	tuyệt	hay,	cuốn	sách	đẹp	đích	thực	của	ta	ơi,	nó	sẽ	còn	được	viết,	sẽ	được
đăng	tải,	vào	cái	năm	ấy	sau	ba	thế	kỷ...

-	Ngài	bị	quá	kích	động	đấy.

-	Quí	vị	nghĩ	thế	sao?	-	Thomas	Wolfe	lẩm	bẩm.	-	Đó	đã	là	cơn	mơ	ư?	Có	thể	lắm	chứ...	một



giấc	mơ	đẹp...

Hơi	thở	của	chàng	đã	đứt	đoạn.	Thomas	Wolfe	đã	chết.

Năm	tháng	qua	đi,	những	bông	hoa	cứ	lần	lượt	xuất	hiện	trên	mộ	của	Tom	Wolfe.	Và	dường
như,	điều	này	thực	lạ	lùng,	có	nhiều	người	đến	viếng	thăm	chàng.	Nhưng	những	đóa	hoa	này	cứ
xuất	hiện	hàng	đêm.	Cứ	như	từ	trên	trời	xuống.	Những	bông	hoa	thật	to	lớn	có	mầu	sắc	của
trăng	mùa	thu,	chúng	rực	lên	ngọn	lửa,	bắn	tóe	ra	những	cánh	hoa	dài	mướt	mát,	những	cánh
hoa	ấy	như	ngọn	lửa	màu	trắng	và	màu	xanh	lam.	Và	khi	ngọn	gió	trước	bình	minh	khẽ	thổi	thì
chúng	lại	rắc	xuống	thành	trận	mưa	bạc	làm	tung	ra	những	tia	lửa	trắng	và	tan	đi	trong	không
trung.	Đã	trôi	qua	biết	bao	năm	tháng	từ	ngày	Tom	Wolfe	giã	biệt	cõi	đời	này,	nhưng	những
bông	hoa	ấy	vẫn	cứ	xuất	hiện	hoài...

Nguyễn	Chiến

dịch	từ	bản	tiếng	Nga
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Kabat-Zinn	phát	triển	trong	hệ	thống	bệnh	viện	ở	Mỹ	từ	hai	chục	năm
nay,	và	ngày	nay,	ông	đã	thành	công	trong	việc	làm	giảm	những	cơn	đau
hậu	phẫu	và	đau	đớn	liên	quan	tới	ung	thư	và	các	bệnh	nan	y	khác	ở	hơn
200	bệnh	viện.	5\.	Davidson,	R.J.,	Kabat-Zinn,	J.,	Schumacher,	J.
Rosenkranz,	M.,	Muller,	D.,	Santorelli,	S.R.,	Urbanowski,	F.,	Harrington,
A.,	Bonus,	K.,	và	Sheridan,	J.F.,	“Alterations	in	brain	and	immune
function	produced	by	mindfulness	meditation”,	Psychosomatic
Medecine,	65,	2003,	tr.564-570.	Về	những	ảnh	hưởng	lâu	dài	của	thiền
định,	xem:	Lutz,	A.,	Greischar,	L.	L.,	Rawlings,	N.B.,	Ricard,	M.	và
Davidson,	R.	J.,	“Long	-	term	Mediators	Self	-	induced	High-amplitude
Gamma	Synchrony	During	Mental	Practice”,	PNAS,	tập	101,	số	46,	tháng
11.2004;	Brefczynski-Lewis,	J.A.,	Lutz,	A.,	Schaefer,	H.S.,	Levinson,	D.B.
và	Davidson,	R.J.,	“Neural	Correlates	Of	Attentional	Expertise	in	Long-
Term	Meditation	Practitioners”,	PNAS,	tập	104,	số	27,	tháng	7.2007,
tr.11483	-	11488;	Ekman,	P.,	Davidson,	R.J.,	Ricard,	M.	và	Wallace,	B.A.,
“Buddhist	and	psychological	perspectives	on	emotions	and	well	-
being”,	Current	Directions	in	Psychological	Science,	14,	2004,	tr.59-63.
6\.	Lutz,	A.,	Slagter,	H.A.,	Dunne,	J.D.	và	Davidson,	R.J.	“Attention
regulation	and	monitoring	en	meditation”,	Trend	in	Cognitive	Science,
tập	12,	số	4,	tháng	4.2008,	tr.163-169;	Jha,	A.P.	và	các	cộng	sự,
“Mindfulnes’training	modifies	subsystems	on	attention”,
Cogn.Affect.Behav.Neurosci,	7,	2007,	tr.109-119;	Slagter,	H.A.,	Lutz,	A.,
Greischar,	L.L.,	Francis,	A.D.,	Nieuwenhuis,	S.,	Davis,	J.M.,	Davidson,	R.J.,
“Mental	Training	Affects	Distribution	of	Limited	Brain	Resources”,	Plos
Biology,	tập	5,	Issue	6,	e	138,	www.plosbiology.org,	tháng	6.2007.	7\.
Carlson,	L.E.	và	các	cộng	sự,	“One	year	pre-post	intervention	follow-up



of	psychological,	immune,	endocrine	and	blood	pressure	outcomes	of
mindfulness-based	stress	reduction	(MBSR)	in	breast	and	prostate
cancer	out	patients”,	Brain	Behav.	Immun.,	21,	2007,	tr.	1038	-	1049.	8\.
Xem	Grossman,	P.	và	cộng	sự,	sách	đã	dẫn.	9\.	Lutz,	A.,	Dunne,	J.D.	và
Davidson,	R.J.,	“Meditation	and	the	Neuroscience	of	Consciousness:	An
Introduction”	in	The	Cambridge	Handbook	of	Consciousness,	chương
19,	tr.497	-	549,	2007.	1.	Đào	Hành	Tri	(1891-1946)	là	nhà	giáo	dục
nhân	dân	vĩ	đại	của	Trung	Quốc.	Ông	đưa	ra	ba	chủ	trương	lớn:	“Cuộc
sống	là	giáo	dục”,	“Xã	hội	là	trường	học”,	“Dạy	và	học	cùng	hợp	nhất”.	Lý
luận	“Cuộc	sống	là	giáo	dục”	là	hạt	nhân	lý	luận	trong	hệ	thống	tư	tưởng
giáo	dục	của	Đào	Hành	Tri.	Tư	tưởng	giáo	dục	của	Đào	Hành	Tri	đã	trở
thành	một	trong	những	cơ	sở	quan	trọng	để	xây	dựng	nên	hệ	thống	lý
luận	giáo	dục	một	cách	khoa	học.	2.	Vương	Dương	Minh	(1472-1528)	là
nhà	chính	trị,	nhà	triết	học,	nhà	tư	tưởng	xuất	sắc	thời	nhà	Minh	ở
Trung	Quốc.	1.	Suzuki	Chinza	(1898-1998)	là	nhà	giáo	dục	người	Nhật,
ông	đã	dành	tâm	huyết	cả	đời	để	nghiên	cứu	giáo	dục	sớm	ở	lứa	tuổi	nhi
đồng.	Phương	pháp	giáo	dục	tài	năng	âm	nhạc	của	ông	đã	góp	phần
nâng	cao	trí	tuệ	cùng	tài	năng	của	hàng	ngàn	hàng	vạn	trẻ	em	Nhật	Bản.
2.	Mạnh	Mẫu,	tức	mẹ	của	Mạnh	Tử	đã	ba	lần	chuyển	nhà	để	đem	đến
môi	trường	học	tập	tốt	nhất	cho	con.	3.	Đây	là	một	trường	hợp	đồng	âm
khác	nghĩa,	chữ	Tôn	Tử	vừa	là	tên	nhà	quân	sự	lỗi	lạc	thời	Trung	Quốc
cổ	đại	vừa	có	nghĩa	là	cháu.	4.	Mai	Vũ	Đàm	là	một	thác	nước	sâu	nằm
trong	dãy	núi	Nhạn	Thương,	cách	thành	phố	Ôn	Châu	và	thành	Thuỵ	An
khoảng	30km.	Màu	nước	xanh	thăm	thẳm	của	thác	nước	đã	được	nhà
văn	Chu	Tự	Thanh	miêu	tả	trong	tác	phẩm	cùng	tên	của	mình.	5.	Ánh
trăng	nói	hộ	lòng	tôi	là	một	bài	hát	nổi	tiếng	về	tình	yêu	được	ca	sĩ	Đặng
Lệ	Quân	của	Đài	Loan	thể	hiện.	Cô	gái	trong	bài	hát	mượn	ánh	trăng	để
bày	tỏ	tình	yêu	sâu	đậm	của	mình	với	người	yêu.	6.	Nhà	vật	lý	và	hoá
học	của	Viện	Hoàng	gia	và	Hội	Hoàng	gia	Anh.	7.	Nhà	vật	lý,	nhà	hoá	học
người	Anh,	có	nhiều	cống	hiến	trong	lĩnh	vực	điện	tử	học.	8.	Hùng
Khánh	Lai,	1893-1969,	là	một	nhà	toán	học	của	Trung	Quốc	nổi	tiếng
với	“Lý	luận	hàm	số”.	Ông	đồng	thời	còn	là	một	nhà	giáo	dục	đã	bồi
dưỡng	nên	nhiều	tài	năng	toán	học	cho	đất	nước	Trung	Quốc.	9.	Hoa	La
Canh,	1910-1975,	nhà	toán	học	nổi	tiếng	thế	giới	và	là	người	sáng	lập	ra
Lý	thuyết	số	giải	tích.	10.	Sau	khi	giành	chiến	thắng	trong	cuộc	chiến
chinh	phục	vùng	Ô	Hằng	-	một	cuộc	chiến	quan	trọng	trong	sự	nghiệp
thống	nhất	phương	Bắc,	Nguỵ	Vũ	Đế	Tào	Tháo	lên	thăm	ngọn	núi	Kiệt
Thạch	đã	làm	bài	thơ	này.	11.	Binh	pháp	Thái	Công	do	Khương	Tử	Nha,
quân	sư	của	Chu	Vũ	Vương	–	người	sáng	lập	nhà	Chu	biên	soạn	và	được
coi	là	một	trong	những	cuốn	binh	pháp	kinh	điển	về	nghệ	thuật	quân	sự
của	Trung	Hoa.	12.	Galois,	1811-1832,	là	một	thiên	tài	toán	học	người
Pháp,	các	công	trình	toán	học	ông	để	lại	là	một	đề	tài	rất	quan	trọng	cho
việc	tìm	nghiệm	của	các	phương	trình	đa	thức	bậc	cao	hơn	4	thông	qua
việc	xây	dựng	lý	thuyết	nhóm	trừu	tượng	mà	ngày	nay	được	gọi	là	lý
thuyết	nhóm	Galois.	1.	Nhà	bác	học	Vật	lý	người	Mỹ	gốc	Hoa.	2.	Nhà	vật
lý	học	nổi	tiếng	Trung	Quốc,	chuyên	gia	tên	lửa	nổi	tiếng	thế	giới.	1.
Năm	1975,	Bill	Gates	đã	bỏ	ngang	khoá	học	để	theo	đuổi	giấc	mơ
Microsoft.	Đến	năm	2007,	ông	đã	quay	lại	trường	để	nhận	bằng	Tiến	sĩ.
1.	Phương	pháp	giáo	dục	sớm	của	Carl	Weter	có	sự	kết	hợp	hoàn	hảo
giữa	lý	luận	và	thực	tiễn,	đã	ảnh	hưởng	sâu	sắc	đến	vô	số	các	bậc	phụ
huynh,	được	rất	nhiều	nhà	giáo	dục	nổi	tiếng	ca	ngợi.	Cuốn	sách
Phương	pháp	giáo	dục	thần	đồng	của	Carl	Weter	là	tác	phẩm	đầu	tiên
trên	thế	giới	về	giáo	dục	sớm,	ghi	lại	một	cách	trọn	vẹn	quá	trình	giáo
dục	một	đứa	trẻ	kém	trí	tuệ	trở	thành	một	kỳ	tài	nổi	tiếng	khắp	nước



Đức.	2.	Thành	ngữ	của	Trung	Quốc,	ý	nói	cố	gắng	làm	những	việc	ngược
lại	quy	luật	khách	quan	của	tự	nhiên	để	mong	đạt	được	kết	quả	sớm,	sẽ
dẫn	đến	hậu	quả	ngược	lại.	(ND)	1.	Kimura	Kyuichi	(1883	-	1977)	là	nhà
tâm	lý	học,	nhà	giáo	dục	học	nổi	tiếng	của	Nhật,	người	đặt	nền	móng
cho	việc	giáo	dục	sớm	ở	trẻ	nhỏ.	2.	Do	Vương	Ứng	Lân	biên	soạn,	tập
hợp	những	tinh	hoa	của	đạo	Nho,	đạo	Khổng,	dùng	để	dạy	cho	học	sinh
vỡ	lòng	của	Trung	Quốc.	3.	Được	Nhà	xuất	bản	Lao	động	–	Xã	hội	và
Công	ty	Cổ	phần	Sách	Thái	Hà	phát	hành	tại	Việt	Nam.	4.	tham	khảo
thêm	cuốn	Phát	triển	ngôn	ngữ	từ	trong	nôi	của	Giáo	sư	Phùng	Đức
Toàn,	do	Công	ty	Cổ	phần	Sách	thái	Hà	phát	hành.	5.	Tên	đầy	đủ	là	Jean-
Jacques	Rousseau,	một	nhà	giáo	dục,	nhà	văn,	nhà	triết	học	và	nhà	tư
tưởng	nổi	tiếng	người	Pháp	và	là	một	nhân	vật	tiêu	biểu	trong	Phong
trào	Khai	sáng	người	Pháp	thế	kỷ	XVIII.	(1)	Cụm	từ	'tâm	hồn'	được	sử
dụng	trong	quyển	sách	này	cũng	có	thể	được	diễn	tả	theo	nhiều	cách
khác	nhau	như:	Năng	lượng	sống,	Linh	hồn,	Ý	thức,	Bản	thân,...	Xin	cứ
hiểu	theo	bất	cứ	từ	ngữ	nào	mà	bạn	cho	là	thích	hợp	nhất	đối	với	mình.
Từ	gốc	trong	tiếng	Anh	là	'soul',	trong	tiếng	Sanskrit	(tiếng	Phạn)	là
'atma',	nhưng	với	mục	đích	cần	hiểu	rõ	để	tránh	gây	ra	nhầm	lẫn	và	phù
hợp	theo	tiếng	Việt,	chúng	ta	sẽ	sử	dụng	từ	'tâm	hồn'	trong	quyển	sách
này.	(2)	Như	đã	giải	thích	về	lý	do	tại	sao	'tâm	hồn'	('soul')	được	sử
dụng	trong	quyển	sách	này,	chúng	tôi	đã	xem	xét	và	tìm	từ	mang	ý
nghĩa	chính	xác	nhất	để	chuyển	dịch	cụm	từ	'Supreme	Being'.	'Đấng	Tối
cao,	Tâm	hồn	Thánh	thiện,	Ánh	sáng	Thánh	thiện,	Cội	nguồn	Năng
lượng	Sống,	Năng	lượng	Thánh	thiện'	là	những	từ	thích	hợp	nhất	cho
quyển	sách	này,	nhưng	độc	giả	có	thể	thay	thế	những	từ	này	bằng	những
từ	âkhác	mà	mình	cho	rằng	thích	hợp	hơn...	(1)	Thành	ngữ	chỉ	sự
nghiệp	đang	đà	tiến	lên,	càng	ngày	càng	cao.	(2)	Tên	nhân	vật	chính
trong	truyện	ngắn	nổi	tiếng	Hoa	Uy	tiên	sinh	của	nhà	văn	Trung	Quốc
Trương	Thiện	Dực	(1906	-	1985).	(3)	Nguyên	văn:	dầu	Vạn	Kim,	chỉ
người	cái	gì	cũng	biết	nhưng	không	giỏi	việc	gì.	(4)	Doctor	of
Philosophy:	chữ	viết	tắt	chỉ	“tiến	sĩ”	trong	tiếng	Anh.	(5)	“Nhã	đạt	đến
mức	cao	thì	như	là	tục,	biển	đạt	đến	mức	lớn	thì	như	đất	liền.”	(6)	Chỉ
công	nhân,	người	lao	động	chân	tay.	(7)	“Hoặc	có	sóng	gợn	vào	ngày
rằm	hay	mồng	một	chứ	không	có	khí	huyết	để	theo	đuổi	chìm	nổi	cùng
thói	tục.”	(8)	“Tái	ông	mất	ngựa	sao	biết	không	phải	phúc.”	(9)	“Nghèo
hèn	không	thể	thay	đổi,	oai	và	võ	lực	không	thể	khuất	phục	nổi.”	Chữ
trong	Luận	ngữ.	(10)	Nguyên	văn:	“sinh	tụ	giáo	huấn”.	Chữ	trong	Tả
truyện	kể	về	nước	Việt:	nước	Việt	để	dân	sinh	sôi,	tích	tụ	và	dạy	bảo	họ
trong	mười	năm,	sau	đó	phục	thù	đánh	thắng	nước	Ngô.	(11)	Không	có
việc	gì	làm,	không	có	hứng	thú	gì,	không	có	tài	năng	gì.	(12)	Chỉ	riêng
mình	là	tôn	quý.	(13)	Ba	người	đi	cùng	nhau,	trong	số	đó	ắt	có	thầy	của
ta.	(14)	Nguyên	văn:	“thiên	hữu	bất	trắc	phong	vân,	nhân	hữu	đán	tịch
họa	phúc.”	(15)	Nguyên	văn:	“phúc	vô	song	chí,	họa	bất	đơn	hành”,
nghĩa	là	“phúc	không	lại	đến,	họa	chẳng	đi	lẻ.”	(16)	Vận	đi,	vàng	thành
đất;	thời	đến	đất	thành	vàng.	(17)	Nhà	giột	lại	gặp	mưa	liền	mấy	đêm,
thuyền	chậm	lại	thêm	gió	ngược.	(18)	Nghiêm	Phục	(1853	-	1921):	nhà
phiên	dịch	nổi	tiếng	Trung	Quốc,	từng	giới	thiệu	khá	nhiều	sách	về	hệ
thống	tư	tưởng	học	thuật	tư	sản	phương	Tây.	(1)	Đạo	không	phải	là	đạo
không	biến	đổi,	thuật	không	phải	là	thuật	không	biến	đổi.	(2)	Nguyên
văn:	hành	vân	lưu	thủy,	có	ý	nói	tự	nhiên,	không	câu	thúc,	gò	bó.	(3)	Đại
phương	vô	ngung:	phương	là	đạo	hoặc	đất,	đại	đạo	(hoặc	nơi	đất	rộng
lớn),	không	có	góc,	gấp	khúc;	đại	khí	vãn	thành:	tài	lớn	làm	nên	muộn,
hoặc	tài	lớn	không	cần	làm	nên;	đại	âm	hy	thanh:	âm	lớn	ít	tiếng;	đại
tượng	vô	hình:	hình	tượng	lớn	không	có	bóng	hình.	(4)	“Người	đời	đều



biết	thiện	là	tốt	lành	thì	không	còn	là	thiện	nữa;	đều	biết	mỹ	là	đẹp	thì
không	còn	là	đẹp	nữa.”	(5)	Sinh	ra	sao	thì	thuận	theo	như	thế,	nghĩa	là
thuận	theo	tự	nhiên.	(6)	Nhân	vật	chính	trong	truyện	A.Q	chính	truyện
của	đại	văn	hào	Lỗ	Tấn,	Trung	Quốc.	(7)	“Vì	đại	nghĩa	mà	hy	sinh	người
thân.”	(8)	Nữ	nhà	văn	đương	đại	Trung	Quốc,	nổi	tiếng	với	truyện	vừa
Người	đến	tuổi	trung	niên.	(9)	Con	lừa	đất	Kiềm,	truyện	ngụ	ngôn	của
Liễu	Tông	Nguyên	đời	Đường.	Truyện	kể	đất	Kiềm	(vùng	Quý	Châu	hiện
nay)	không	có	lừa,	có	người	đưa	lừa	từ	nơi	khác	về,	hổ	trông	thấy	rất	sợ,
lánh	xa,	sau	dần	dần	đến	gần,	lừa	đá	cho	hổ	một	cú.	Nhưng	lừa	chỉ	có	tài
đó	mà	thôi	nên	sau	đó	hổ	đã	ăn	thịt	được	lừa.	Đời	sau	dùng	điểm	này	để
ví	người	bản	lĩnh	có	hạn.	(1)	Sống	mà	như	trong	cơn	say,	trong	giấc
mộng,	hồ	đồ,	được	chăng	hay	chớ.	(2)	Nguyên	văn:	“Sự	hậu	Gia	Cát
Lượng”	với	ý	“nói	vuốt	đuôi”	vì	Gia	Cát	Lượng	bao	giờ	cũng	dự	đoán
trước	khi	sự	việc	xảy	ra.	(3)	Nguyên	văn:	“đê	điệu”,	có	nghĩa	là	điệu
thấp,	ví	với	luận	điệu	hòa	hoãn.	(4)	Hương	nguyện:	kẻ	đạo	đức	giả.	(5)
Cương	cường,	chính	trực	(6)	Một	chủ	trương	của	nhà	Nho,	đề	cao	thái
độ	chiết	trung,	trung	hòa,	không	quá	mức,	không	thiên	lệch	trong	đối	xử
với	người	và	việc.	(7)	Nguyên	văn:	“hoàng	kim	phân	cát”.	Công	thức
chia	đôi	một	đoạn	dây	theo	tỉ	lệ	(√5-1)/2	=	0,618…	là	đẹp	nhất	về	mặt
tạo	hình,	bởi	vậy	có	tên	là	cách	phân	chia	vàng	(8)	Lối	tự	xưng	của	vua
chúa.	(9)	Tính	linh:	chỉ	chung	tinh	thần,	tính	tình,	tình	cảm	của	con
người.	(1)	Độc	phu:	vị	vua	vô	đạo.	(2)	Tiêu	Hà:	tướng	quốc	nhà	Hán.	Ở
đây	mượn	âm,	có	nghĩa	là	“chẳng	ra	sao”.	(3)	Chờ	khuyết	chỗ	thì	bổ
sung	vào	(4)	Lời	Khổng	Tử:	Luận	ngữ,	thiên	Thuật	nhi,	điều	37.	Nguyên
văn:	“Quân	tử	thản	đãng	đãng,	tiểu	nhân	trường	thích	thích.”	(5)	Can:
mộc,	khiên;	Qua:	giáo.	Ý	nói	hóa	giải	chiến	tranh	thành	quan	hệ	ngoại
giao	tốt.	(1)	Hóa	cảnh:	nơi	thanh	tân,	u	nhã,	cực	kỳ	cao	siêu.	(2)	Như	ta
nói	làm	trâu,	ngựa.	(3)	“Thuật	lại	mà	không	nói.”	(4)	“Đạo	mà	nói	ra
được	không	phải	đạo	hằng	thường.”	(5)	“Được	ý	thì	quên	lời.”	(6)	“Lời
nói	có	thể	hết,	còn	ý	thì	vô	cùng	tận.”	(7)	“Hỏi	đến	sách	lược	giúp	nước
giúp	đời,	thì	như	rơi	vào	đám	khói	sương.”	(8)	Liễu	cũng	là	ngộ,	tức	hiểu
rõ.	(9)	Chữ	này	là	nhạ	(vướng	vào)	mới	đúng.	ND.	(10)	Một	loại	động	vật
có	mai,	hình	dáng	giống	tôm	hùm	nhưng	nhỏ	hơn,	đôi	càng	giống	càng
cua,	sống	ở	vùng	nước	ngọt.	(1)	Thơ	của	Lý	Thương	Ân	đời	Đường	trong
bài	Lạc	Du	Nguyên	(tên	một	bình	nguyên	đời	xưa).	Nguyên	văn:	“Tịch
dương	vô	hạn	hảo,	chỉ	thị	cận	hoàng	hôn.”	(2)	Ý	tương	tự	câu	“một
người	làm	quan,	cả	họ	được	nhờ”.	(3)	“Tình	bạn	bè	của	người	quân	tử
nhạt	như	nước”.	Câu	này	có	từ	sách	Luận	ngữ	ghi	lại	lời	Khổng	Tử.	(4)
“Biết	dừng	thì	sau	đó	mới	có	ổn	định.”	(5)	“Ổn	định	thì	sau	đó	mới	có
tĩnh,	tĩnh	thì	sau	đó	mới	có	an,	an	thì	sau	đó	mới	có	suy	nghĩ,	suy	nghĩ
thì	sau	đó	mới	có	được	cái	muốn	có.”	(6)	“Cái	gì	mình	muốn	thì	ắt	làm
cho	người.”	(7)	“Cái	gì	mình	không	muốn	thì	cứ	làm	cho	người.”	(8)
Trước	và	sau	đều	không	có	ai	bằng	mình.	(9)	Một	cách	bị	phạt	khi	thua
bài.	(10)	“Thưởng	ngoạn	thứ	yêu	thích	đến	nỗi	mất	cả	chí	khí.”	(11)	Lỗ
Tấn	có	bài	bàn	về	fair	play	trong	Tạp	văn	của	Lỗ	Tấn.	(12)	Đế	quốc,
phong	kiến,	quan	liêu.	(13)	Võ	Đại,	anh	trai	Võ	Tòng	trong	chuyện	Thủy
hử	,	người	lùn.	(14)	“Trăng	sáng	nhô	lên	từ	mặt	biển,	chân	trời	cũng
chung	thời	khắc	này”.	Hai	câu	đầu	trong	bài	Vọng	nguyệt	hoài	viễn	của
Trương	Cửu	Linh,	nhà	thơ	đời	Đường.	(15)	“Trăng	sáng	trên	biển	xanh,
hạt	trai	có	lệ,	nắng	ấm	trên	núi	Lam	Điền,	ngọc	bốc	khói”.	Theo	truyền
thuyết,	mỗi	khi	trăng	sáng,	trai	hé	mở	ra	hứng	lấy	ánh	trăng	để	nuôi
ngọc,	ngọc	được	ánh	trăng	chiếu	nên	sáng	thêm.	Trăng	vốn	là	ngọc	trai
sáng	trên	biển,	ngọc	trai	chẳng	khác	gì	trăng	sáng	dưới	nước,	còn	nước
mắt	thường	được	ví	với	ngọc	trai,	người	xưa	cho	rằng	người	cá	mập



(giao	nhân)	khóc	thì	từng	giọt	nước	mắt	ấy	biến	thành	ngọc	trai.	Vậy	thì
ở	đây	là	trăng,	là	ngọc	trai	hay	nước	mắt?	Còn	Lam	Điền	thuộc	tỉnh
Thiển	Tây	ngày	nay,	nổi	tiếng	vì	có	ngọc	đẹp;	ánh	nắng	chiếu	xuống	núi,
ngọc	khí	(người	xưa	cho	rằng	bảo	vật	đều	có	hơi	sáng	bốc	ra,	mắt
thường	không	thể	nhìn	thấy)	uốn	lượn	bốc	lên,	nhưng	tinh	khí	ấy	ở	xa
thì	có,	đến	gần	lại	không.	Cả	hai	câu	thơ	nói	đến	một	nơi	tuyệt	diệu	và
huyền	diệu,	một	cảnh	sắc	lý	tưởng,	đẹp	khác	thường	song	không	thể
nắm	bắt.	Đây	là	hai	câu	đầu	trong	bài	thơ	thất	ngôn	bát	cú	Cẩm	sắt	của
nhà	thơ	đời	Đường	mà	từ	đời	Tống	đến	nay	có	vô	vàn	cách	giải	thích
vẫn	chưa	có	cách	nào	thuyết	phục	tuyệt	đối.	(16)	Đoạn	này	lấy	ý	từ
nhiều	bài	thơ	cổ,	chẳng	hạn	hai	câu	“Hai	con	chim	hoàng	ly…”	mà
nguyên	văn	là	“Lưỡng	cá	hoàng	ly	minh	thúy	liễu,	Nhất	hàng	bạch	lộ
thướng	thanh	thiên”	được	rút	trong	bài	Tuyệt	cú	(bài	3)	của	Đỗ	Phủ;
“Khói	bốc	lên	thẳng	đứng…”	nguyên	văn	là	“Đại	mạc	cô	yên	trực,
Trường	hà	lạc	nhật	viên”	rút	trong	bài	Sứ	chí	tái	thượng	(Đi	sứ	đến	biên
ải)	của	Vương	Duy.	(17)	“Hỏi	ngài	có	bao	nhiêu	sầu,	vừa	đúng	như	một
dòng	sông	xuân	chảy	về	hướng	Đông.”	(18)	“Trước	mặt	cố	nhân	đừng
nghĩ	về	cố	quốc.	Hãy	lấy	nước	mới	thử	pha	trà	mới.	Thơ	và	rượu	chở
tháng	năm!”	(19)	“Ôm	tài	mà	không	gặp	thời,	gặp	người	biết	đến.”	(20)
“Núi	trùng	điệp,	sông	quanh	co,	ngõ	hết	lối.	Hóa	ra	lại	có	một	thôn	nữa	ở
nơi	liễu	rậm,	hoa	sáng.”	Đây	là	hai	câu	thơ	của	Lục	Du	(1125	-	1210),
nhà	thơ	nổi	tiếng	đời	Tống.	(21)	“Lúc	này	không	có	âm	thanh	hơn	hẳn
có	âm	thanh.”	(22)	Nguyên	văn:	“Thiên	sinh	ngã	tài	tất	hữu	dụng.	Thiên
kim	tán	tận	hoàn	phục	lai”,	là	hai	câu	trong	bài	Tương	tiến	tửu	của	Lý
Bạch.	(23)	Người	đời	Hán,	được	Văn	Đế	tin	dùng,	đề	xuất	nhiều	cải	cách
như	đổi	ngày	mồng	một,	đổi	ngày	quần	áo,	đặt	ra	pháp	độ,	phát	triển	lễ
nhạc	song	bị	đồng	liêu	ghen	ghét	không	được	dùng.	Khi	qua	sông	Tương
làm	bài	phú	điếu	Khuất	nguyên,	có	ý	ví	mình	có	tài	mà	không	được	dùng
như	Khuất	Nguyên.	(1)	Lời	than	thở	của	Hạng	Vũ	khi	thất	trận	ở	Cai	Hạ.
(2)	“Người	sinh	ở	đời	không	được	vừa	ý,	sáng	mai	từ	chức	lên	một	lá
thuyền.”	(3)	“Mỗi	con	chó	đều	có	thời	của	mình.”	(4)	Người	sáng	lập
nền	triết	học	của	nước	Đức,	sinh	năm	1724,	mất	năm	1804.	(5)	Thu	Cẩn
(1875	-	1907),	nhà	nữ	cách	mạng;	Lý	Đại	Chiêu	(1888	-	1927),	kỹ	sư
thủy	lợi	kiệt	suất.	(6)	Hàn	Dũ:	đại	văn	hào	đời	Đường.	(7)	Hải	Thụy:
quan	thanh	liêm	đời	Minh.	(1)	Nguyên	văn:	dã	nhân	hiến	bộc.	(2)
Nguyên	là	tiếng	nhà	Phật.	Ở	đây	có	nghĩa	là	dùng	kinh	nghiệm,	cảm	ngộ
của	mình	làm	thí	dụ,	dẫn	chứng,	nhằm	giảng	giải,	khuyên	răn.	(1)	Nhạc
sĩ	hiện	đại	nổi	tiếng	của	Trung	Quốc	(1905	-	1945),	thành	danh	với	hai
bài	hát	'Hoàng	Hà	đại	hợp	xướng'	và	'Tới	hậu	phương	quân	thu'.	Chú
thích	dưới	đây	đều	của	người	dịch.	(2)	Mức	độ	mà	sự	vật	đạt	tới.	(1)
Nguyên	văn:	“Tiên	thiên	hạ	chi	ưu	nhi	ưu,	hậu	thiên	hạ	chi	lạc	nhi	lạc.”
(2)	Nguyên	văn:	“Phẫn	nộ	xuất	thi	nhân.”	(3)	Nguyên	văn:	“Văn	chương
tăng	mệnh	đạt.”	(4)	Nguyên	văn:	“Tài	mệnh	lưỡng	tương	phương.”	Tác
giả	có	lẽ	đọc	'Truyện	Kiều'	bản	Trung	văn	do	giáo	sư	Hoàng	Dật	Cầu
dịch	lại	từ	bản	tiếng	Việt.	(1)	Lỗ	Tấn	(188	-	1936),	đại	văn	hào	Trung
Quốc,	tự	đặt	cho	mình	nhiệm	vụ	thức	tỉnh	dân	chúng	bằng	văn	chương.
(2)	Có	nghĩa	nhận	mình	yếu	đuối,	bất	tài.	(3)	Chữ	trong	sách	Lão	Tử:	“vô
vi	mà	thái	bình.”	(4)	Nguyên	văn	“bất	diệc	lạc	hồ”	là	một	câu	trong	sách
Luận	ngữ,	thiên	Học	nhi:	“Hữu	bằng	tự	viễn	phương	lai	bất	diệc	lạc	hồ?”
(Có	bạn	từ	phương	xa	đến	chẳng	vui	sao.)	Về	sau	dùng	chỉ	niềm	vui.	(5)
Lửa	tam	muội:	chữ	trong	truyện	Thủy	hử,	có	nghĩa	nổi	giận	dữ	dội.	(6)
Nhân	vật	chính	trong	truyện	Chúc	phúc	của	Lỗ	Tấn,	vì	mải	làm	để	con	bị
sói	tha	đi	mất,	đâm	lẩn	thẩn,	gặp	ai	cũng	kể	khiến	người	nghe	phát	chán.
(7)	Các	cán	bộ	cấp	cao	của	Đảng	Cộng	sản	Trung	Quốc	và	chiến	sĩ	cách



mạng	(chị	Giang).	(8)	Ý	nói	người	nôn	nóng,	muốn	việc	thành	ngay	mà
bất	chấp	cả	quy	luật	phát	triển.	Điển	cố	này	có	từ	chương	Công	Tôn	Sửu
của	sách	Mạnh	Tử.	(9)	Nguyên	văn:	chúng	khẩu	làm	chảy	vàng.	(10)
Nguyên	văn:	“bất	tranh	cố	thiên	hạ	mạc	năng	dữ	chi	tranh	vô	tư	dư,	cố
năng	thành	kỳ	tư	và	tương	dục	thủ	chi	cố	dữ	chi.”	(11)	Trích	từ	Kinh	Thi.
(12)	Nguyên	văn:	thổ	miết.	Tên	một	loại	côn	trùng	mình	dẹt,	mầu	nâu,
con	đực	có	cánh,	thường	sống	trong	đất	dưới	chân	tường.	Có	thể	làm
thuốc	(1)	Chỉ	những	thứ	có	hình	chất,	ý	nói	thấp	hèn,	đối	lập	với	“hình
nhi	thượng”	-	chỉ	những	thứ	vô	hình,	không	có	hình	chất,	ý	nói	cao	siêu,
thuộc	về	tinh	thần.	(2)	Có	nghĩa	là	lẽ	trời,	tức	luân	lý	phong	kiến,	cần
được	bảo	tồn,	còn	dục	vọng	con	người	cần	phải	tiêu	diệt.	(3)	Ông	là	bác
sĩ	người	Canada,	nhận	lời	ủy	thác	của	Đảng	Cộng	sản	Canada	và	Mỹ	sang
Trung	Quốc	trong	thời	gian	chống	Nhật	để	cứu	chữa	cho	thương	bệnh
binh	Trung	Quốc.	(4)	Đốn	ngộ:	danh	từ	nhà	Phật	chỉ	sự	đột	nhiên	phá
trừ	vọng	niệm,	hiểu	ra	chân	lý.	Nay	dùng	để	chỉ	sự	đột	nhiên	bừng	tỉnh,
hiểu	ra.	(5)	“Điều	gì	mình	không	muốn	thì	đừng	làm	cho	người	khác.”
(6)	“Mình	muốn	được	đứng	vững	thì	cũng	làm	cho	người	khác	đứng
vững,	mình	muốn	thành	đạt	thì	cũng	giúp	người	khác	thành	đạt.”	(7)
“Biển	thu	nạp	trăm	sông,	có	bao	dung	thì	mới	lớn	được.”	(1)	Có	nghĩa	là
không	chính	thống.	(2)	Ý	nói	chỉ	có	mỗi	một	thứ.	(3)	“Sáu	kinh	(Thi,
Thư,	Lễ,	Nhạc,	Dịch,	Xuân	Thu)	đổ	dồn	vào	ta”,	ý	nói	chỉ	mình	là	thông
thái.	(4)	Người	quân	tử	luôn	bình	thản	thư	thái,	kẻ	tiểu	nhân	thường
hay	buồn	bực.	(5)	Dùng	để	ví	con	người	cạnh	tranh	mà	thực	lực	còn	khó
đoán.	(6)	Nguyên	văn:	“bôi	cung	xà	ảnh”.	Sách	Phong	tục	thông	nghị
chép:	một	người	mời	khách	ăn	cơm,	chiếc	cung	treo	trên	tường	chiếu
bóng	vào	chén	rượu	của	khách,	khách	tưởng	rắn	trong	chén,	về	nhà	vẫn
không	cởi	bỏ	được	mối	ngờ,	đâm	ốm.	Sau	điển	tích	này	dùng	để	chỉ	sự
đa	nghi.	(7)	Sách	Sử	ký	chép:	đời	Hán,	trong	số	các	nước	láng	giềng	phía
Tây	có	nước	Dạ	Lang	(nay	thuộc	tỉnh	Quý	Châu)	là	lớn	nhất.	Vua	nước
ấy	hỏi	sứ	thần	nhà	Hán.	“Nhà	Hán	các	ông	lớn	hay	nước	Dạ	Lang	chúng
tôi	lớn”.	Sau	điển	này	dùng	để	chỉ	không	biết	gì	mà	tự	cao	tự	đại.	(8)
Truyện	Con	sói	Trung	Sơn	kể	ông	Đông	Quách	tốt	bụng	cứu	con	sói	bị
người	ta	săn	đuổi,	suýt	nữa	bị	chính	con	sói	ấy	ăn	thịt.	(9)	Phòng	tuyến
thép	của	nước	Pháp	trong	chiến	tranh	thế	giới	thứ	hai.	(10)	Tên	Trung
Quốc	thời	cổ.	(11)	Dùng	lời	hoặc	hành	động	để	khỏa	lấp	việc	mà	người
khác	chế	giễu	mình.	(12)	Nguyên	văn:	“nhị	tiêm	biện”.	(13)	Nguyên	văn:
“thất	chi	tang	du,	đắc	chi	đông	ngung”.	Câu	này	xuất	xứ	từ	truyện	Phùng
Dị	trong	Hậu	Hán	thư,	vốn	là	“thất	chi	đông	ngung,	thu	chi	tang	du”	(mất
ở	góc	phía	đông	thì	thu	được	ở	cây	dâu	cây	du),	ý	nói	lúc	này	thất	bại,
lúc	khác	thành	công.	(14)	Nguyên	văn:	“cao	hứng”.	(15)	Nguyên	văn:
“khoái	lạc”.	(16)	Nguyên	văn:	“hoan	hỉ”.	(17)	Nguyên	văn:	“hỉ	duyệt”.
(18)	Xưa	kia	cao	phết	trên	một	miếng	da	chó	nhỏ	là	thứ	cao	dán	rất	hiệu
nghiệm,	sau	đó	nhiều	kẻ	làm	giả,	vì	thế	cao	da	chó	chỉ	sự	gian	dối,	lừa
bịp.	(19)	“Đơn	thuần”	trong	Trung	văn	còn	có	nghĩa	là	“trong	sáng,	giản
đơn”.	(20)	Có	nghĩa	là	thân	nạp	tinh	túy,	phiên	âm	từ	tiếng	Đức	Nazi.
(21)	Nguyên	văn:	“lượng	tướng”,	chỉ	việc	diễn	viên	đang	diễn	thì	ngừng
lại,	giữ	yên	trong	chốc	lát	để	gây	ấn	tượng.	(22)	Nguyên	văn:	“giá	tử
hoa”,	một	loại	mặt	được	vẽ	rất	kỹ.	(23)	Tên	cô	gái	viết	đồng	thoại	một
ngày	mùa	xuân,	một	ngày	mùa	đông	trong	“Cách	mạng	Văn	hóa”	(24)	Có
nghĩa	là	phong	tục	tập	quán	nói	chung	(hàm	nghĩa	xấu).	(25)	“Ở	với
nhau	suốt	ngày	mà	chỉ	thích	làm	ơn	nhỏ,	không	nói	tới	điều	nghĩa	thì
đến	gần	đạo	khó	lắm	thay!”	(26)	Thơ	của	Mao	Trạch	Đông:	“không	thích
áo	đỏ	mà	thích	vũ	trang”.	(27)	Vương	Thực	Vị	(1906-1947):	nhà	văn
Trung	Quốc	(28)	Một	nhân	vật	của	nhà	văn	Liên	Xô	cũ	Fadeyev.	(29)



Hợp	nhất	giữa	trời	và	người	trong	bản	thể	của	vũ	trụ.	(30)	Đạo	buôn
bán	tức	là	đạo	làm	người.	(31)	Francis	Fukuyama,	người	Mỹ	gốc	Nhật,
tác	giả	cuốn	Sự	cáo	chung	của	lịch	sử.	(32)	Tuổi	ba	mươi,	xuất	xứ	từ	câu
“tam	thập	nhi	lập”	trong	Luận	ngữ	.	(33)	Huyện	là	cấp	dưới	của	tỉnh	và
khu	tự	trị,	thật	ra	cũng	không	phải	là	chức	quan	quá	nhỏ.	(34)	Trong
“Cách	mạng	Văn	hóa”,	trí	thức	bị	xếp	xuống	loại	9,	bị	gọi	là	Chín	thối.
(35)	Leo	dòng	kẻ	trên	giấy,	chỉ	việc	viết	văn,	viết	sách…	(36)	Một	phong
tục	để	trừ	tà	ma	(37)	Không	còn	là	tình	cảm	thông	thường	của	con
người.	(38)	Hy	sinh	tính	mạng	cho	chính	nghĩa	cao	cả.	(39)	Hy	sinh	sự
sống	để	chọn	lấy	điều	nghĩa.	(40)	Đời	người	từ	xưa	ai	chẳng	chết,	lưu	lại
lòng	son	chiếu	sử	xanh.	(1)	Lục	hợp:	trên,	dưới	và	đông,	tây,	nam,	bắc;
chỉ	chung	thiên	hạ	hoặc	vũ	trụ.	(2)	Bờ	bên	kia:	tức	bỉ	ngạn.	Phật	giáo	gọi
nơi	vượt	lên	trên	sống	chết,	tức	niết	bàn.	(3)	Nguyên	văn:	“một	nhãn”,
nghĩa	đen	là	không	có	mắt,	nghĩa	bóng	là	ngu.	(4)	Nguyên	văn:	“nhân	giả
thọ”,	chữ	trong	thiên	Ung	dã	sách	Luận	ngữ.	(5)	Chỉ	biết	làm	điều	ác.	(6)
Nguyên	văn:	“ngưu	thị”,	dịch	từ	“bull	market”,	một	thuật	ngữ	trong
chứng	khoán	chỉ	thị	trường	đang	lên.	(7)	“Văn	nhân	khinh	lẫn	nhau”.	(8)
Không	có	một	thú	vui	nào.	(9)	Đọc	đến	chỗ	sâu	xa	trong	sách	thì	ý	chí	và
tính	cách	sẽ	bằng	lặng,	không	nóng	nảy.	(10)	Nguyên	văn:	“thiên	đạo
thù	cần”.	(1)	Phạm	Tiến	là	nhân	vật	trong	Nho	lâm	ngoại	sử	của	Ngô
Kính	Tử,	thi	hai	mươi	lần	không	đỗ,	đến	khi	đỗ	thì	hóa	điên.	(2)	Ý	nói
học	như	cắt	gọt,	mài	giũa	ngọc	thì	ắt	tới	lúc	gió	xuân	hóa	thành	mưa,
ban	ơn	huệ	cho	ta	thật	nhiều.	(3)	Cách	làm	cho	khỏi	buồn	ngủ	của	người
xưa	khi	học	khuya,	từng	được	ca	ngợi.	(4)	Huấn	luyện	viên	nổi	tiếng
người	Serbia,	từng	dẫn	dắt	năm	đội	tuyển	quốc	gia	khác	nhau	tham	dự
World	Cup.	(5)	Một	loài	cá	cực	lớn	trong	truyền	thuyết	xưa.
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