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Bạn	đang	đọc	ebook	TỰ	DO	HAY	LÀ	CHẾT	của	tác	giả	Nikos	Kazantzakis	do	Bookaholic
Club	chế	bản	theo	Dự	án	chế	bản	Ebook	(Making	Ebook	Project).

Mong	rằng	ebook	này	sẽ	mang	đến	cho	bạn	một	tác	phẩm	Văn	học	hay,	giàu	giá	trị	biểu	cảm
và	nhân	văn,	với	chất	lượng	cao.	Chúng	tôi	luôn	cố	gắng	mang	đến	những	chế	bản	ebook	tốt
nhất,	nếu	 trong	quá	 trình	chế	bản	có	 lỗi	 sai	 sót	nào	mong	bạn	góp	ý	và	cho	chúng	 tôi	biết
những	ebook	mà	đang	mong	muốn.
Making	Ebook	Project	 của	Bookaholic	Club	 là	một	hoạt	động	phi	 lợi	nhuận,	nhằm	mục

đích	mang	đến	những	chế	bản	ebook	hay,	có	giá	trị	với	chất	lượng	tốt	nhất	mà	chúng	tôi	có	thể
với	Cộng	đồng	đọc	-	người	Việt.	Tuy	nhiên,	nếu	bạn	có	khả	năng	xin	hãy	đọc	tác	phẩm	này	bằng
sách	trước	hết	vì	lợi	ích	cho	Nhà	xuất	bản,	bản	quyền	tác	giả	và	góp	phần	phát	triển	xây	dựng
nền	Văn	hóa	đọc.

Hãy	chỉ	đọc	chế	bản	này	trong	điều	kiện	bạn	không	thể	tìm	đến	ấn	phẩm	sách.



GIỚI	THIỆU	TÁC	GIẢ

	
Nikos	Kazantzakis	(1883	-	1957)

Nikos	Kazantzakis	sinh	ngày	18-2-1883	ở	Heraklion,	Créte,	Ottoman	Empire;	mất	ngày	26-
10-1957	ở	Freiburg,	Đức;	là	một	trong	những	nhà	văn	và	triết	gia	Hy	Lạp	quan	trọng	nhất	thế
kỉ	20.	Ông	chỉ	nổi	tiếng	từ	năm	1964	khi	bộ	phim	Zorba	the	Greek	dựa	trên	tác	phẩm	của	ông
được	trình	chiếu.
Khi	 Kazantzakis	 ra	 đời,	 Créte	 vẫn	 thuộc	 sự	 cai	 trị	 của	 đế	 chế	 Ottoman.	 Họ	 của	 ông,

Kazantzkis,	là	lấy	từ	một	từ	Thổ	Nhĩ	Kỳ	Kazanci.	Từ	1902,	Kazantzakis	học	luật	ở	trường	đại
học	Athens,	rồi	đến	Paris	để	học	triết	học	năm	1907.	Tại	đây	ông	chịu	ảnh	hưởng	của	Henri
Bergson.	 Khi	 trở	 lại	 Hi	 Lạp,	 ông	 bắt	 đầu	 dịch	 các	 tác	 phẩm	 triết	 học.	 Năm	 1914	 ông	 gặp
Angelos	Sikelianos.	Trong	2	năm,	Họ	cùng	nhau	đi	khắp	nơi	mà	văn	hóa	Hi	Lạp	phát	triển.

Kazantzakis	cưới	Galatea	Alexious	năm	1911,	họ	 li	hôn	năm	1926.	Ông	kết	hôn	với	Eleni
Samiou	năm	1945.	Trong	khoảng	 thời	gian	 từ	1922	đến	khi	ông	qua	đời	năm	1957,	ông	di
chuyển	nơi	ở	từ	Paris	sang	Berlin	(từ	1922	đến	1924),	Ý,	Nga	(1925),	Tây	Ban	Nha	(1932)	và
sau	đó	là	Cyprus,	Aegina,	Ai	Cập,	Mount	Sinai,	cộng	hòa	Séc,	Nice	(ông	mua	căn	biệt	thự	gần
Antibes	ở	Old	Town	gần	đê	ngăn	biển	nổi	tiếng),	Trung	Quốc	và	Nhật	Bản.	Ở	Berlin,	khi	mà	tình
hình	chính	trị	bất	ổn,	Kazantzakis	tìm	thấy	chủ	nghĩa	cộng	sản	và	trở	thành	người	ngưỡng	mộ
Lenin.	Ông	không	bao	giờ	trở	thành	người	cộng	sản	nhất	quán,	nhưng	ông	đến	Liên	Xô	và	sống
cùng	với	 chính	 trị	 gia	và	nhà	văn	 cánh	 tả	đối	 lập	Victor	Serge.	Ông	 chứng	kiến	 sự	 lên	ngôi
quyền	lực	của	Joseph	Stalin,	và	vỡ	mộng	đối	với	chủ	nghĩa	cộng	sản	kiểu	Xô	Viết.	Trong	thời
gian	này,	các	niềm	tin	về	chủ	nghĩa	dân	tộc	trước	đây	của	ông	dần	bị	thay	thế	bởi	hệ	tư	tưởng
mang	tính	toàn	cầu	hơn.

Năm	1945,	 ông	 trở	 thành	 lãnh	đạo	 của	một	đảng	nhỏ	phi	 cộng	 sản	 cánh	 tả,	 và	 gia	nhập
Chính	phủ	Hi	Lạp	với	tư	cách	là	Bộ	trưởng.	Ông	từ	chức	một	năm	sau	đó.



Năm	1946,	cộng	đồng	nhà	văn	Hi	Lạp	đề	nghị	Kazantzakis	và	Angelos	Sikelianos	được	giải
Nobel	văn	chương.	Năm	1957,	ông	để	 tuột	mất	giải	 thưởng	vào	 tay	Albert	Camus	chỉ	với	1
phiếu	kém	hơn.	Camus	sau	đó	cho	rằng	Kazantzakis	xứng	đáng	với	giải	thưởng	đó	hơn	ông	gấp
hàng	trăm	lần.	Năm	1957,	mặc	dầu	chịu	đựng	căn	bệnh	bạch	cầu,	ông	có	chuyến	đi	cuối	cùng
đến	 Trung	 Quốc	 và	 Nhật	 Bản.	 Phát	 bệnh	 trên	 chuyến	 bay	 trở	 về,	 ông	 được	 chuyển	 đến
Freiburg,	Đức,	và	qua	đời.	Ông	được	mai	táng	ở	bức	tường	gần	thành	phố	Heraklion,	vì	nhà	thờ
chính	thống	giáo	không	cho	phép	ông	được	mai	táng	ở	nghĩa	trang.	Trên	bia	mộ	ông	ghi	rằng
“Tôi	không	hi	vọng	gì	cả.	Tôi	không	sợ	gì.	Tôi	tự	do”.

Tác	phẩm	văn	học
Tác	phẩm	đầu	tiên	của	ông	là	tác	phẩm	văn	xuôi	thể	loại	tường	thuật	Serpent	and	Lilynăm

1906,	dưới	bút	danh	Karma	Nirvami.	Năm	1909,	ông	viết	vở	kịch	tên	là	Comedy	(hài	kịch),	với
các	chủ	đề	mà	sau	đó	được	các	tác	giả	như	Sartre	và	Camus	hưởng	ứng	thời	kì	hậu	chiến	tranh
thế	giới	thứ	2.	Năm	1910,	sau	khi	học	ở	Paris,	ông	viết	vở	bi	kịch	“The	Master	builder”,	dựa	trên
một	truyện	cổ	tích	nổi	tiếng	ở	Hi	Lạp.	

Kazantzakis	cho	rằng	tác	phẩm	truyện	thơ	sử	thi	đồ	sộ	(33333	câu)	“The	Odyssey:	A	modern
sequel”	 (Odyssey:	kết	 cuộc	hiện	đại)	 là	 tác	phẩm	quan	 trọng	nhất	 của	ông.	Bắt	đầu	 từ	năm
1924,	ông	viết	lại	tác	phẩm	7	lần	trước	khi	xuất	bản	năm	1938.	Theo	một	tác	giả	Hi	Lạp	khác,
Pantelis	Prevelakis,	đó	là	nỗ	lực	siêu	phàm	để	ghi	lại	những	cảm	xúc	tinh	thần	bao	la	của	ông.
Theo	cấu	trúc	của	trường	ca	Odysses	của	Homer,	tác	phẩm	được	chia	làm	24	bài.
Những	 tác	 phẩm	 nổi	 tiếng	 nhất	 của	 ông	 bao	 gồm	 Zorba	 the	 Greek	 (1946),	 The	 Greek

Passion	(Niềm	đam	mê	Hi	Lạp)	(1948),	Captain	Michalis	(thuyền	trưởng/đại	úy	Michalis;	tên
trong	bản	dịch	tiếng	Anh	là	Freedom	and	Dealth:	Tự	do	và	cái	chết,	1950),	The	Last	Temptation
of	Christ	(1951);	và	Saint	Francis	(1956,	Thánh	Francis;	tên	trong	bản	dịch	tiếng	Anh	là	God’s
Pauper:	St.	Francis	of	Assisi).	Report	to	Greco	(1961),	chứa	đựng	cả	các	yếu	tố	tự	truyện	và	tiểu
thuyết	(hư	cấu).

Vào	thời	đại	của	Kazantzakis,	thị	trường	xuất	bản	bằng	tiếng	Hi	Lạp	hiện	đại	còn	khá	nhỏ.
Kazantzakis	cũng	viết	cả	bằng	tiếng	Hi	Lạp	hiện	đại,	làm	cho	các	tác	phẩm	của	ông	gây	tranh
cãi	trong	giới	văn	chương	truyền	thống	ở	quê	nhà.	Khi	ông	bước	vào	tuổi	già	thì	các	tác	phẩm
này	mới	bắt	đầu	được	dịch	sang	các	thứ	tiếng	khác	ở	châu	Âu.	Vì	vậy	ông	khốn	khó	trong	việc
kiếm	sống	bằng	viết	 lách.	Thế	nên	ông	phải	dịch	một	số	 lượng	lớn	sách	từ	tiếng	Pháp,	Đức,
Anh,	một	số	tiểu	thuyết	Pháp,	và	sách	giáo	khoa	tiểu	học	Hi	Lạp,	chỉ	vì	ông	cần	kiếm	tiền.	Tuy
nhiên	những	tác	phẩm	“ăn	khách”	của	ông	vẫn	rất	đặc	sắc,	vì	nó	chứa	đựng	những	kinh	nghiệm
sống	ở	khắp	nơi	trên	thế	giới	của	ông,	chẳng	hạn	như	trong	chuỗi	sách	“travelling”.	Các	tác
phẩm	này	bằng	tiếng	Hi	Lạp,	Ý,	Ai	Cập,	Sinai,	Tây	Ban	Nha,	Nga,	Nhật,	Trung	Quốc	và	Anh	là
kiệt	tác	về	văn	chương	du	lịch	của	Hi	Lạp.

Kỉ	niệm	50	năm	ngày	mất	của	ông	được	thể	hiện	ở	đồng	tiền	xu	trị	giá	cao	đến	10	euro	Hi
Lạp	năm	2007.	Chân	dung	ông	được	in	ở	một	mặt	của	đồng	xu,	mặt	kia	in	biểu	tượng	Hi	Lạp
với	chữ	kí	của	ông.

Phạm	Thành	Hiền	Thục	dịch

Nguồn:	Wikipedia,	the	free	encyclopedia.



TẬP	I



I
Thủ	lĩnh	Mesen	nghiến	răng	như	mỗi	lần	một	cơn	uất	giận	xâm	chiếm	ông.	Chiếc	răng	nanh

bên	phải	thòi	ra	ngoài	môi,	sáng	óng	ánh	trong	màu	đen	của	bộ	ria	mép.	Ở	Căng	đi,	người	ta
gọi	ông	là	“Thủ	lĩnh	Lợn	Lòi”	và	cái	biệt	danh	ấy	thật	đúng	với	ông.	Trong	cơn	giận,	với	cặp
mắt	tròn	xoe	và	xám	xịt,	cái	gáy	ngắn	ngủn	cứng	đờ,	vóc	dáng	to	và	khỏe	cùng	cái	răng	nanh
bướng	bỉnh,	ông	thật	giống	một	con	lợn	lòi	nhìn	thấy	người,	đang	nổi	khùng	để	lao	tới.

Ông	vò	bức	thư	cầm	trong	tay	rồi	nhét	vào	chiếc	thắt	lưng	rộng	bằng	lụa.	Ông	đã	lõm	bõm
đọc	mãi	bức	thư	đó	để	cố	tìm	một	ý	nghĩa.	“Nó	lại	sẽ	không	trở	về	năm	nay.	Lại	một	lần	nữa,	bà
mẹ	khốn	khổ	và	con	chị	điêu	đứng	của	nó	ăn	lễ	Phục	sinh	không	có	nó	ở	nhà,	bởi	vì	nó	vẫn	học,
hình	như	thế...!”	Không	biết	nó	còn	có	thể	học	cái	quái	quỷ	gì	và	học	đến	bao	lâu	nữa?	Lẽ	ra	nó
thú	thật	là	nó	xấu	hổ	trở	về	Crét	vì	đã	lấy	một	con	vợ	người	Do	Thái...	Thằng	con	xinh	xẻo	của
anh,	anh	Kôxtarốx	ơi,	nó	làm	bẩn	dòng	máu	chúng	ta	rồi!	Ôi!	Nếu	anh	còn	sống!	Anh	sẽ	tóm	lấy
nó	cho	em	bằng	cách	nắm	lấy	một	cẳng	chân	mà	treo	nó	lên	xà	nhà,	đầu	lộn	ngược,	như	một	cái
túi	da	đựng	nước!”
Ông	đứng	dậy.	Đó	 là	một	con	người	rất	 lực	 lưỡng,	đầu	chạm	trần	cửa	hàng.	Trong	đà	vụt

đứng	dậy,	chiếc	khăn	quàng	viền	tua	giữ	mớ	tóc	rối	của	ông	sổ	tung	ra.	Ông	cầm	khăn,	xoắn	lại
và	quấn	chặt	chung	quanh	chiếc	sọ	 lớn	của	ông.	Rồi	chỉ	một	cái	nhảy,	ông	đã	ra	tận	cửa	và
đứng	lại	đó	để	hít	khí	trời.

Chú	học	việc	Saritôx	ngồi	dúm	dó	sau	một	cuộn	dây	thừng;	một	chú	bé	nông	dân	có	những
nét	hung	dữ,	da	nâu	như	một	quả	mận	với	đôi	mắt	sợ	sệt	và	soi	mói.	Chú	đảo	mắt	nhìn	quanh:
buồm,	vải	sơn,	những	xô	sơn	và	nhựa	đường,	dây	xiềng	to,	những	chiếc	neo	và	tất	thảy	đồ	đi
biển,	nhưng	chú	khiếp	sợ	đến	nỗi	thật	ra	chú	chỉ	để	ý	đến	ông	chủ	đang	đứng	che	kín	cả	khung
cửa	và	nhìn	về	phía	cảng	một	cách	giận	dữ.	Đó	là	chú	nó,	nhưng	chú	bé	gọi	ông	ta,	là	“ông	chủ”
và	nó	sợ	hãi	run	rẩy	trước	mặt	ông.	“Cứ	như	là	mình	không	đủ	bực	bội	tối	nay,	-	thủ	lĩnh	Misen
lầu	bầu,	-	với	cái	thằng	chó	nó	mời	mình	đến	nhà	nó.	Nó	muốn	gì	ở	mình	mới	được	chứ?	Lại
còn	thêm	mối	lo	nghĩ	về	thằng	cháu	này	nữa!	Mẹ	nó	nhờ	mình	viết	thư	cho	nó.	Mình	đã	viết	rồi.
Quỷ	tha	ma	bắt	nó	đi!”	Ông	nhìn	về	phía	trái,	thuyền,	ghe,	biển.	Xa	xa,	nghe	tiếng	rì	rầm	của
những	bến	cảng.	Thương	nhân,	thủy	thủ,	lái	thuyền,	phu	bốc	hàng	đi	đi	lại	lại	giữa	những	thùng
dầu	ăn	và	rượu	vang,	những	đống	quả	minh	quyết,	xô	đẩy	nhau,	mắng	mỏ	nhau,	chất	hàng	lên
xe,	dỡ	hàng	trên	xe	xuống,	vội	vàng	hối	hả	cho	xong	việc	trước	lúc	mặt	trời	lặn	và	các	cổng	vào
thành	phố	đóng	cửa.	Biển	dềnh	lên,	càng	sực	mùi	chanh	thối,	mùi	quả	minh	quyết,	mùi	rượu
vang	và	dầu	ăn.	Đứng	trên	kè,	hai	hay	ba	mụ	người	Mantơ	đã	đứng	tuổi,	áo	quần	lòe	loẹt,	nói	lải
nhải	với	giọng	khàn	khàn,	vừa	ra	hiệu	cho	một	chiếc	tàu	kéo	lưới	rê	bụng	phình	đang	trở	về,	cá
đầy	khoang.

Mặt	trời	đã	xế	và	cái	ngày	cuối	cùng	này	của	tháng	ba	kết	thúc.	Gió	bấc	thổi	lạnh	buốt:	khắp
Căngđi	đều	rét,	các	ông	chủ	tiệm	xoa	xoa	hai	bàn	tay	vào	nhau,	đập	đập	chân	và	uống	nước	sắc
lá	đan	sâm	hay	rượu	rum	cho	ấm.	Phía	xa,	tuyết	rắc	trắng	chỏm	núi	Xtơrtumbula.	Xa	hơn	nữa,
ngọn	núi	đá	đứng	sững	nơi	 tuyết	đã	cứng	 lại	sáng	óng	ánh	trong	các	khe	nứt	sâu	khuất	gió
trông	như	một	dải	băng	trắng	đang	trải	ra.	Nhưng	phía	trên	là	bầu	trời	chói	lọi,	trong	trẻo	và
lấp	lánh	như	ánh	thép.



Thủ	lĩnh	Misen	đưa	mắt	đăm	đăm	nhìn	cái	tháp	lớn	có	tường	dày	và	trang	trí	bằng	những
con	sư	tử	có	cánh	kiểu	Vơnidơ	đứng	sừng	sững	bên	phải,	ngay	lối	đi	vào	cảng.	Căngđi	được	bao
quanh	bằng	những	thành	luỹ	đáng	sợ	được	bảo	vệ	với	những	tháp	xây	dựng	vào	thời	Vơnidơ
bởi	người	Raia[1]	theo	đạo	Cơ	đốc	đã	từng	được	người	Vơnidơ,	người	Thổ	Nhĩ	Kì	và	người	Hi
Lạp	tưới	đẫm	máu	của	mình.	Những	con	sư	tử	cẩm	thạch	cắp	quyển	kinh	thánh	trong	móng
vuốt	của	chúng	và	những	chiếc	búa	của	người	Thổ	Nhĩ	Kì	mà	một	đôi	cái	còn	cắm	vào	đá	của
những	vọng	gác	nhắc	nhở	cái	ngày	đẫm	máu	mùa	thu,	cái	ngày	sau	nhiều	năm	dài	vây	hãm	vô
hy	vọng,	bọn	Thổ	đã	chiếm	thành	phố	Căngđi.	Ngày	nay	cỏ	dại,	sung	dại,	gai,	tầm	ma	mọc	lan
tràn	giữa	những	tảng	đá	lở.
Thủ	 lĩnh	Misen	hạ	 tầm	mắt	 xuống	 tận	 chân	ngọn	 tháp	 lớn.	Mạch	máu	 căng	 lên	 trên	 thái

dương	và	ông	thở	đài,	Trong	nền	móng	của	ngôi	tháp	này,	phía	sau	tường	thành,	nơi	những
ngọn	sóng	tới	đổ	nhào,	có	một	hầm	giam	khốn	kiếp,	nơi	những	thế	hệ	tiếp	những	thế	hệ	chiến
binh	Cơ	đốc	đã	chết	gục,	người	bị	xích.	“Dù	cứng	cáp	đến	thế,	thân	thể	người	dân	Crét	không
thể	nào	mang	nổi	linh	hồn	của	mình.	Không,	nó	không	làm	được	điều	đó...	Ta	giận	Chúa	Trời	đã
không	để	ý	rèn	đúc	thân	thể	chúng	ta	bằng	thép,	cho	dân	Crét	chúng	ta,	để	giúp	chúng	ta	kháng
chiến,	một	trăm,	hai	trăm	năm	hay	hơn	nữa,	cho	đến	lúc	giải	phóng	hòn	đảo	này”.
Ông	nghĩ	tới	thằng	cháu	đã	xuất	ngoại,	đã	Âu	hóa	và	cơn	giận	lại	trào	lên.	“Hắn	đang	học	tập,

hắn	nói	thế.	Hắn	còn	có	thể	học	cái	mẹ	gì	mới	được	chứ!	Thằng	ấy	cũng	thế,	hắn	sẽ	kết	thúc
giống	như	thằng	chú	giáo	viên	Pê-đơ-Lu	của	hắn	thôi!	Một	con	công,	một	gã	thông	thái	rởm,
một	lão	mang	kính	kẹp	mũi!”

Ông	khạc	nhổ	và	nước	bọt	bắn	tới	tận	cửa	hàng	nhỏ	của	ông	Đimitơrốx,	người	bán	cỏ	thuốc,
ở	ngay	trước	mặt.
“Mày	đã	chịu	khuất	phục	cái	gì	vậy,	nòi	giống	tự	hào	của	Misen	lơ	Phon,	người	ăn	thịt	bọn

Thổ;	mày,	kẻ	chưa	bao	giờ	quỳ	gối	trước	lũ	áp	bức!”

Người	ông	nội	ghê	gớm	của	ông,	Misen	lơ	Phôn,	sống	lại	trong	ông,	nguyên	vẹn,	tràn	đầy
sinh	lực.	Hễ	cụ	còn	có	con	có	cháu,	thì	đấng	tổ	tiên	vinh	quang	đó	thực	sự	vẫn	là	bất	tử.

Đôi	lúc,	các	bậc	già	cả	ở	Căngđi	nhớ	lại	cụ,	lang	thang	trên	bến	đảo,	bàn	tay	to	tướng	làm	mái
che	mắt	và	chờ	đợi	ở	chân	trời	những	chiếc	tàu	chiến	“Mátxcơva”	đến,	như	ông	cụ	nói.	Chiếc
mũ	“phê”	lớn	đội	lệch,	cụ	đi	đi	lại	lại	dọc	theo	những	tường	thành	của	Căngđi,	tựa	lưng	vào	cái
tháp	trời	đánh	và	hát	“Bài	ca	Mátxcơva”	trước	mặt	bọn	Thổ	Nhĩ	Kì.	Người	ta	nói	ông	cụ	có	mớ
tóc	dài	và	bộ	râu	cằm	dài,	cụ	đi	ủng	cao	cột	vào	dây	lưng	và	không	khi	nào	rời	ủng.	Cụ	cũng	mặc
áo	sơ	mi	đen	bởi	vì	Crét	bị	chinh	phục	đang	chịu	tang	-	và	ngày	chủ	nhật,	sau	buổi	cầu	kinh,	cụ
đi	dạo	chơi	với	chiếc	nỏ	cũ	của	ông	nội	đeo	ngang	lưng	và	một	cái	ống	đựng	đầy	tên.	“Đấy,	đấy
mới	là	những	người	đàn	ông	-	thủ	lĩnh	Misen	vừa	lẩm	bẩm	vừa	nhíu	đổi	mày.	Đấy	mới	là	những
người	đàn	ông,	những	người	đàn	ông	thật	sự,	không	phải	là	lũ	đàn	bà	đớn	hèn	như	lũ	chúng	ta!
Các	bà	vợ	của	họ	không	có	gì	phải	ganh	với	họ,	các	bà	có	lẽ	còn	ghê	gớm	hơn	họ	nữa.	Hỡi	ơi!
Loài	người	suy	đồi,	loài	người	tụt	xuống	quá	thấp!”.
Kỉ	niệm	lại	sống	dậy	dạt	dào;	và,	sau	ông	nội,	bà	nội	của	thủ	lĩnh	Misen	xuất	hiện,	gầy	giơ

xương,	man	dại,	móng	tay	dài	gây	gổ	và	đen	sì	vì	cáu	ghét.	Lúc	đã	già	quá	rồi,	bà	cụ	rời	bỏ
mảnh	sân	đầy	đàn	con	cháu	mà	ra	đi,	ở	ẩn	trong	một	cái	hang	sâu	phía	trên	làng,	ở	chân	núi
Iđa.	Cụ	ở	lỳ	trong	đó	suốt	hai	mươi	năm	trời.	Mỗi	buổi	sáng,	một	trong	những	đứa	cháu	gái	lấy
chồng	ở	vùng	đó,	mang	đến	cho	bà	cụ	một	mẩu	bánh	mì	đen,	vài	quả	ô-liu	và	một	bình	rượu



vang	-	còn	nước	thì	bà	cụ	muốn	bao	nhiêu	cũng	có	ở	trong	hang	đá	-	và	ngày	lễ	Phục	sinh,	hai
quả	trứng	nhuộm	đỏ	để	dâng	Chúa	Kitô.	Mỗi	buổi	sáng,	với	mớ	tóc	dài	và	những	móng	tay	vô
tận,	rách	rưới,	xanh	xao,	như	yêu	quái,	bà	lão	xuất	hiện	trên	ngưỡng	cửa	hang,	thân	hình	co
quắp,	hai	mắt	đăm	đăm	nhìn	mặt	trời	đang	mọc,	hai	cánh	tay	da	bọc	xương	vung	vẩy	rất	lâu	về
phía	mặt	trời	như	tán	tụng	nó	hay	nguyền	rủa	nó.	Rồi	bà	lại	ngụp	sâu	vào	trong	lòng	núi.	Hai
mươi	năm	ở	ẩn.	Và	một	buổi	sáng	đẹp	trời,	không	thấy	bà	lão	bước	ra	cửa	hang.	Thế	là	đã	rõ.
Người	ta	đi	tìm	ông	linh	mục	trong	làng,	người	ta	đi	vào	hang	với	những	cây	đuốc	cháy	và	tìm
thấy	bà	cụ	ở	đó,	lạnh	ngắt,	mình	gập	lại,	trong	một	hốc	đá	chật	hẹp	như	chiếc	quan	tài,	một	cây
thánh	giá	trong	bàn	tay	và	cái	đầu	nêm	chặt	giữa	hai	đầu	gối.

Thủ	lĩnh	Misen	ngẩng	đầu	lên.	Ông	thôi	nhìn	cái	hầm	giam	và	những	người	đã	chết	lại	tối
sầm	trong	đáy	sâu	của	lồng	ngực	ông.
Trong	cửa	hàng	đối	diện,	ông	Đimitơrôx,	ngái	ngủ	hai	mắt	húp,	ngồi	trên	chiếc	xôpha	nhỏ,

chân	xếp	bằng	tròn.	Với	một	chiếc	phất	trần	làm	bằng	lông	ngựa,	ông	uể	oải	xua	ruồi	bay	xa
những	túi	nhỏ	đựng	hoa	đinh	hương,	đựng	hột	đậu	khấu,	nhựa	cây	nhũ	hương,	quế	và	những	lọ
nhỏ	đựng	dầu	nguyệt	quế	và	dầu	sim	đặt	thành	hàng	chung	quanh.	Nước	da	của	ông	lúc	nào
cũng	xám	ngoét	và	trông	thiếu	hăng	hái.	Thỉnh	thoảng,	ông	gãi	sồn	sột,	ngáp	và	nhắm	nghiền
mắt	lại	để	ngủ	một	lát.	Vì	ông	chưa	ngủ	thật	nên	ông	thấy	dường	như	từ	phía	đối	diện,	thủ	lĩnh
Misen	đang	nhìn	ông.	Ông	rung	rung	cái	phất	trần	thay	câu	chào,	nhưng	người	láng	giềng	oai
vệ	quay	mặt	đi;	thế	là	ông	Đimittơrôx	lại	tiếp	tục	ngáp.

Thủ	lĩnh	Misen	thọc	bàn	tay	to	tướng	vào	dây	lưng	quấn	nhiều	vòng	quanh	người	để	tìm	bức
thư	đã	bị	vò	nát,	rút	nó	ra	và	xé	làm	nghìn	mảnh.	“Cứ	như	là	một	lão	giáo	viên	thôi	chưa	đủ	để
làm	xấu	cái	nhà	này,	thế	là	Bây	giờ	thêm	một	lão	giáo	viên	nữa!	Và	nó	là	con	của	ai	vậy?	Của
anh,	anh	Kôxtarốx,	người	đã	đốt	kho	thuốc	súng	và	làm	nổ	tung	tu	viện	Aceađi	với	tất	cả	các	vị
thánh,	các	chúa	Cơ	đốc,	các	giáo	sĩ,	các	tín	đồ	và	bọn	Thổ!”
Văngtuđôx,	 tay	 chơi	đàn	 lia	nổi	 tiếng,	 trong	 chiếc	măng	 tô	 to	 sù,	đang	hấp	 ta	hấp	 tấp	đi

xuống	cảng.	Chả	là	bác	đặt	mua	một	thùng	rượu	vang	của	Kixamôx	cho	quán	rượu	của	bác	nên
bác	đi	đến	đó	để	lấy	hàng.	Nhưng	chợt	trông	thấy	từ	xa	thủ	lĩnh	Misen	với	chiếc	khăn	đội	đầu
tụt	xuống	tận	lông	mày,	bác	hiểu	và	quay	trở	lại.

“Con	mãnh	thú	còn	nghĩ	những	điều	phiền	muộn”,	bác	lẩm	bẩm	rồi	rẽ	sang	hướng	khác.

Cuối	cùng,	mặt	trời	hạ	xuống	tận	mép	những	hòn	đá	trên	núi	Xtơrumbula,	các	đường	phố
rợp	bóng	im,	màu	trắng	của	những	tháp	đền	đạo	Hồi	nhuộm	hồng	và	trên	bến	cảng,	thương
nhân,	thợ	thủ	công,	công	nhân,	lái	thuyền,	cả	những	con	chó	kêu	và	sủa	từ	sáng	bảnh	mắt	cho
đến	giờ,	tất	cả	đều	mệt	lả.	Vạn	vật	dịu	dần.	Thủ	lĩnh	Misen	lấy	hộp	đựng	thuốc	lá	trong	thắt
lưng	ra,	cuộn	một	điếu	và	dần	dần	cơn	giận	của	ông	nguội	đi.	Ông	bắt	đầu	vuốt	ve	bộ	râu	rậm,
đen	như	mực	rồi	cười	để	lộ	chiếc	răng	nanh	lần	nữa.
“Con	trai	ta,	thằng	nhỏ	Tơraxaki	có	đó	thì	ta	chẳng	sợ	gì,	-	ông	lẩm	bẩm.	-Chính	nó	sẽ	cứu

vãn	danh	dự	chúng	ta.	Nó	sẽ	làm	lu	mờ	thằng	chú	Pê-đơ-Lu	của	nó	và	cả	thằng	cháu	thông	thái
rởm	đã	không	biết	xấu	hổ	và	pha	trộn	dòng	máu	chúng	ta	với	dòng	máu	một	con	Do	Thái.	Nó
sẽ	giương	cao	ngọn	cờ	của	nòi	giống	chúng	ta”.

Ông	nói	vậy,	và	bất	ngờ	ông	thấy	cuộc	sống	dường	như	trở	lại	tốt	đẹp	và	Chúa	tỏ	ra	công



bằng.	Thủ	lĩnh	Misen	không	có	gì	để	tự	trách	mình	nữa.

Một	người	Thổ	Nhĩ	Kì,	một	ông	già	thấp	bé	đi	guốc,	mặt	nhẵn	nhụi	không	có	râu,	khá	sạch	sẽ
nhưng	 rách	 rưới,	 bước	 tới	 vẻ	 sợ	 sệt	 vừa	 đưa	mắt	 ngước	 nhìn	 thủ	 lĩnh	Misen.	 Ông	 này	 cúi
xuống,	rồi	lắc	đầu	sau	khi	nhận	ra	lão	ta:	“Bác	muốn	gì,	Ali	Aga?”	-	ông	hỏi	với	giọng	gay	gắt.	Đó
là	người	láng	giềng	của	ông.	Ông	không	tài	nào	chịu	được	lão.	Con	sên	ấy,	không	ra	đàn	ông
cũng	chẳng	phải	đàn	bà,	làm	ông	tởm.	Lão	ta	ngồi	suốt	những	buổi	chiều	đan	bít	tất	với	các	mụ
hàng	xóm	người	Hi	Lạp	vừa	nói	những	chuyện	ngồi	lê	đôi	mách.
-	Thưa	ông	chủ,	-	lão	già	bé	loắt	choắt	lên	tiếng,	-	tôi	đến	theo	lệnh	của	Nuri	Bây[2]	Ngài	gửi

lời	chào	ông	chủ	và	ngài	nói	rằng	ông	chủ	sẽ	làm	cho	ngài	vui	lòng	nếu	ông	quá	bộ	đến	nhà
ngài	vào	tối	nay.
-	Được	rồi.	Ông	ấy	đã	sai	thằng	da	đen	đến	cho	tôi	biết	việc	đó.	Bác	đi	đi!
-	Hết	sức	cần	thiết,	ngài	nói	thế	đây	ạ.

-	Bác	đi	đi!	Tôi	đã	bảo	mà!

Ông	không	thể	chịu	nổi	giọng	nói	đó	của	quan	hoạn.
Ali	aga	lặng	im	rồi	chợt	run	lẩy	bẩy,	lão	lủi	mất,	mình	ép	sát	dọc	tường	nhà.

“Ta	chẳng	có	việc	gì	phải	làm	trong	nhà	một	tên	Thổ	Nhĩ	Kì,	thủ	lĩnh	Misen	nghĩ.	Hắn	muốn
gì	mình	mới	được	chứ,	thằng	chó	ấy?	Hắn	có	đến	thì	đến.	Còn	ta,	ta	không	đi,	thế	thôi!”
Rồi	ông	gọi:

“Saritôx	về	nhà	và	sửa	soạn	ngựa	cho	ta!”

Ông	chợt	có	ý	muốn	lên	ngựa	đi	dạo	một	vòng	cho	đỡ	căng	thẳng.	Sau	cuộc	dạo	chơi,	ông	sẽ
không	còn	nhớ	đến	ông	nội,	bà	nội,	thằng	cháu,	Nuri	Bây	nữa.
Nhưng	vào	lúc	ông	đưa	tay	ra	lấy	chìa	khóa	để	đóng	cửa	hiệu,	ông	nghe	từ	góc	đường	phố

vang	tới	một	tiếng	ngựa	hý	tươi	tắn,vui	vẻ.	Thủ	lĩnh	Misen	nhận	ra	tiếng	ngựa	hý	đó	và	quay
lại.	Đỏ	như	đồng	hun,	sáng	loáng,	đầy	oai	vệ	và	quý	phái,	một	con	tuấn	mã	bước	tới,khắp	người
bốc	hơi.	Một	thằng	nhỏ	người	Thổ	Nhĩ	Kì	đi	chân	đất,	dắt	ngựa	bằng	dây	cương,	vẻ	thận	trọng,
đưa	nó	đi	dạo	từ	đầu	đến	cuối	thành	phố	Căngđi	không	có	yên	cương	để	làm	cho	nó	mát	lại.
Chắc	chắn	ngựa	phi	từ	xa	về	vì	mồm,	ức	và	nách	ngựa	đều	bốc	hơi.	Nhưng	cơn	hung	hăng	của
nó	chưa	hạ	xuống.	Nó	thở	phì	phì,	lắc	lắc	bờm	ướt	đầm	mồ	hôi,	hí	vang	và	chốc	chốc	đập	đôi
chân	trước	thon	mảnh	xuống	hè	đường.
“Kìa,	con	ngựa	giống	của	Nuri	Bây	đi	qua	đó.	Coi	chừng,	ra	mà	xem,	anh	em!”	-	giọng	nói	của

bác	Parax-	kêvax	người	Xyra[3]	vang	lên	từ	hiệu	cắt	tóc.	Năm	hay	sáu	ông	khách	chưa	cạo	và
một	ông	mặt	đầy	xà	phòng	chạy	ùa	ra	cửa.	Họ	dừng	lại	đó,	mồm	há	hốc,	cổ	dài	ra	vẻ	đầy	tán
thưởng.
“Tôi	thề	với	các	cậu,	một	gã	vạm	vỡ	có	bộ	râu	cằm	xoắn	cục	như	râu	dê	nói,	tôi	thề	với	các

cậu	nếu	người	 ta	hỏi	 tôi	 “Anh	 thích	gì	nào:	 con	ngựa	của	Nuri	hay	Hanum[4]	 của	 lão?”	Nếu
người	ta	bảo	tôi:	“Chọn	đi!”	Tôi	sẽ	chọn	con	ngựa!”
-	Đồ	khờ	khạo!	-	bác	thợ	nhuộm	Yanarôx	vừa	mới	cạo	xong	-	bác	cũng	có	tên	là	“Mixtigri”	vì

bác	có	bộ	ria	mép	như	ria	mèo,	dựng	đứng	lên,	bướng	bỉnh	-	ngắt	lời	ông	khách	nọ.	Cô	nàng
Êminê,	đó	là	một	miếng	ngon,	ai	cũng	biết,	cô	ta	hai	mươi	tuổi,	con	đĩ	ấy.	Và	đáo	để	với	của	ấy



nhé.	Cứ	chọn	cô	ta	đi,	anh	chàng	khốn	khổ	ạ,	rồi	cậu	sẽ	thết	đãi	no	nê	cái	đũng	quần	cậu	đấy.

-	Tôi	thích	con	ngựa	hơn,	tôi	nói	với	bác	thế	-	gã	râu	dê	nài	nỉ,	-	tôi	ấy	à,	tôi	không	muốn	làm
bẩn	mình	vì	ngủ	với	một	con	mẹ	Thổ	Nhĩ	Kì.
-	Không	chọn	ngựa	cũng	không	chọn	con	gái,	các	cậu	ạ,	-	bác	Paraxkêvax	cũng	đã	nhảy	ra

ngoài	cửa,	chiếc	kéo	cầm	ở	tay,	nói	với	giọng	nhỏ	nhẹ	kéo	dài,	-	Không	ngựa,	cũng	không	con
gái,	tất	thảy	những	của	ấy	đều	là	chuyện	cực	khổ!”

Gã	râu	dê	quay	lại:
“Này,	bố	ơi,	cuộc	đời	 là	chuyện	cực	khổ!	Muốn	yên	thân	thì	chết	quách	đi	 là	hơn!	Và	con

khuyên	bố	đừng	kể	những	lời	lường	gạt	ấy	với	chúng	con,	những	người	Crét.	Bởi	vì	nếu	chúng
con	mà	hiểu	điều	đó	theo	nghĩa	xấu,	chúng	con	sẽ	chôn	sống	bố.”

Ông	già	khốn	khổ	người	Xyra	 rùng	mình.	Đó	 là	một	con	người	nhỏ	bé	dễ	mến,	ngây	 thơ,
thường	tự	hỏi	làm	sao	mình	có	thể	đến	lập	nghiệp	ở	Crét	để	húi	đầu	cho	những	loại	người	man
rợ	này.	Mỗi	lần	hễ	có	một	người	Crét	miền	núi	xuất	hiện	trên	ngưỡng	cửa	hiệu	bác,	ông	già
người	Xyra	nhảy	đứng	lên	rồi	nhìn	anh	ta	chằm	chằm,	khiếp	sợ.	Bắt	đầu	từ	đâu	đây?	Anh	chàng
miền	núi	không	cạo	không	rửa	đã	nhiều	tháng	và	chắc	chắn	đã	quên	tịt	cái	lần	cắt	tóc	cuối	cùng
của	cậu	ta	đến	nay	đã	được	mấy	năm	rồi.	Ông	thợ	cạo	rủ	rủ	khăn	quàng,	vồ	lấy	cái	kéo	và	bắt
đầu	đi	xoay	quanh	chiếc	ghế	nơi	anh	chàng	người	Crét	ngồi	và	đang	ngắm	nghía	mặt	mình
trong	chiếc	gương	soi.	Ông	khách	kỳ	quái	này	làm	cho	bác	nghĩ	tới	những	con	cừu	đực	dẫn	đầu
các	 đàn	 cừu	 hay	 là	 nghĩ	 tới	 thánh	 Minax	 -	 thần	 che	 chở	 những	 người	 chăn	 cừu	 mà	 bác
Paraxkêvax	đã	được	thấy	một	lần	trong	tranh	-	râu	ria,	lông	lá	và	tóc	tai	xồm	xoàm	nặng	hàng
kí	đến	nỗi	mười	ông	thợ	cạo	hợp	lại	một	lúc	cũng	không	tài	nào	cắt	hết.

Chiếc	kéo	của	bác	Paraxkêvax	bỗng	nhiên	trở	nên	nhỏ	tý.	Tấn	công	cái	đám	lông	lợn	này,	cái
mớ	lông	thú	vật	dễ	sợ	này	từ	đâu	đây?	Ông	già	người	Xyra	yếu	đuối	thở	dài	một	tiếng	rồi	cuối
cùng,	bác	quyết	định,	bác	bắt	đầu	gội	xà	phòng,	vừa	cầu	Chúa	giúp	bác	một	tay.
“Chôn	sống	à!”-Bác	vừa	đi	giật	lùi	vừa	lặp	lại,	thở	hổn	hển.	Nhưng	tại	sao	các	người	lại	muốn

chôn	sống	tôi	mới	được	chứ?

-	Bởi	vì,	với	chúng	con,	những	đứa	nào	nói	như	bố,	bố	có	biết	người	ta	gọi	chúng	là	gì	không?
-	Là	gì,	nhờ	cậu	nói	nghe	xem.

-	Là	những	người	chết!”

Ông	già	người	Xyra	khó	khăn	nuốt	nước	bọt,	vờ	như	không	nghe	gì	cả	rồi	lẫn	vào	trong	cửa
hiệu.
Vừa	đúng	lúc	đó,	Xtêphanix,	cựu	thuyền	trưởng	tàu	La	Gayacđơ	bị	quân	Thổ	Nhĩ	Kì	đánh

đắm	trong	Cách	mạng	năm	1878,	đi	qua,	chân	bước	khập	khiễng.	Một	quả	tạc	đạn	từ	tàu	quân
Thổ	bắn	trúng	tàu	ông	đã	làm	gãy	đầu	gối	của	ống,	và	từ	đó,	ông	đi	tha	thẩn	trong	khu	phố
cảng,	khập	khà	khập	khiễng,	chiếc	gậy	chống	tay.	Ông	có	hai	cái	gậy.	Một	cái	thẳng	đuột	như
một	cây	nến	và	ông	dùng	nó	khi	mọi	sự	đều	trôi	chảy	đối	với	Crét;	cái	kia	sần	sùi,	cong	queo,
ông	dùng	nó	khi	tình	hình	trở	nên	xấu	đi	và	không	khí	thoảng	mùi	thuốc	súng.	Ngày	hôm	đó,
ông	chống	chiếc	gậy	sù	sì.	Ông	dừng	bước	khi	nghe	câu	chuyện.



“Nào,	đừng	cãi	cọ	nhau,	các	chàng	trai	ơi,	mọi	việc	sẽ	ổn	cả	thôi.

-	Xem	nào,	thủ	lĩnh	Xtêphanix,	ông,	ông	thích	cái	nào	hơn?
-	Ồ!	lũ	đần	độn	ạ,	cưỡi	con	ngựa	của	Nuri	với	cô	nàng	Êminê	ngồi	phía	sau	mông,	như	thách

Gióocgiơ	ấy	mà!

-	Tôi	cũng	thế!	Tôi	cũng	thế!	Tôi	cũng	thế,	thuyền	trưởng	Xtêphanix	ạ!	các	ông	khách	đã	cắt
tóc	rồi	hoặc	chưa	cắt	đều	kêu	tướng	lên	và	cười	ran.	“Và	cầu	Chúa	phù	hộ	chúng	ta.”
Thủ	lĩnh	Misen	nhìn	chằm	chằm	vào	con	ngựa	Bây	giờ	đang	đi	qua	trước	mặt	ông,	làm	dáng,

nhún	nhẩy,	cái	cổ	thanh	mảnh	và	mềm	mại	vươn	lên	như	cổ	một	con	thiên	nga.	Con	vật	xinh
đẹp	trông	thấy	người	đàn	ông,	mắt	nó	sáng	lên	như	nhận	ra	người	đó,	rồi	sau	một	lát	do	dự,	nó
bắt	đầu	hí	vang.

Thủ	lĩnh	Misen	bước	một	bước	tới	nó.	Không	thể	kìm	mình	được,	ông	đi	lại	gần	hơn.	Ông
thèm	muốn	đến	khát	khao	được	vuốt	ve	con	ngựa,	sờ	cái	ấm	nóng	của	cơ	thể	nó	và	hứng	nước
dãi	của	nó	vào	lòng	bàn	tay.	Thằng	nhỏ	dắt	ngựa	hiểu	điều	đó	nên	đứng	đợi.

Thủ	lĩnh	Misen	đặt	mạnh	bàn	tay	lên	cái	ngực	rộng	ướt	đẫm	của	con	ngựa	có	đeo	một	vòng
ngọc	thạch	và	một	hình	mặt	trăng	bằng	ngà	voi.	Bàn	tay	ông	nồng	nhiệt	sờ	lần	lên	cổ,	lên	lỗ
mũi,	lên	trán,	thọc	sâu	vào	lông	bờm	ẩm	ướt,	kéo	dài	không	hề	chán	trên	lưng,	trên	mông	rồi
lần	xuống	bụng	con	ngựa	đang	bốc	hơi.
Con	vật	hợm	hĩnh	và	xinh	đẹp	cúi	đầu,	tận	hưởng	sự	vuốt	ve	đầy	hiểu	biết	đó.	Nó	quay	con

mắt	nhiều	lồng	tơ	về	phía	người	đàn	ỏng,	nhìn	ông	ta,	cà	lỗ	mũi	vào	đầu	ông	và	hí	lên	một	tiếng
vừa	phả	hơi	thở	nóng	hổi	vào	mớ	tóc	xám	của	ông.	Bỗng	nhiên,	để	đùa	chơi,	nó	lấy	mõm	cắp
chiếc	khăn	đội	đầu	của	thủ	lĩnh	Misen,	vung	vẩy	rất	cao	trong	không	trung,	lắc	lắc	chiếc	khăn
và	không	chịu	trả	lại	cho	ống.	Nó	nhìn	một	cách	tinh	nghịch	con	người	có	chòm	râu	đen	đứng
trước	nó	và	người	ấy	cảm	thấy	trái	tim	mình	mềm	đi.	Chưa	bao	giờ	thủ	lĩnh	Misen	nhìn	một
con	người	âu	yếm	đến	thế.	Ông	bắt	đầu	nói	với	nó	những	lời	dịu	dàng.	Con	vật	cúi	đầu	vẻ	chăm
chú	và	cà	mình	vào	vai	ông	như	vuốt	ve	bằng	một	cử	chỉ	mau	lẹ.	Thủ	lĩnh	Misen	đưa	tay	giật	lại
chiếc	khăn,	và	mặc	cho	nó	bị	ướt	nước	rãi,	ông	vẫn	quấn	khăn	quanh	đầu.	Rồi	ông	lại	ra	hiệu
cho	thằng	nhỏ	là	trò	chơi	đã	kết	thúc	và	nó	có	thể	đi	được.

“Ta	sẽ	đến,	thủ	lĩnh	Misen	thầm	nhủ	vừa	trông	theo	con	ngựa	bấy	giờ	đã	đi	đến	lối	vào	bến
cảng.	Ta	sẽ	đến!”
Ông	quyết	định	một	cách	bất	ngờ.	Ông	quay	trở	lại	để	đóng	cửa	hàng	rồi	sau	đó	đi	đến	nhà

Nuri	Bây.

Nhưng	thủ	lĩnh	Xtêphanix,	người	đã	bắt	gặp	ông	đang	vuốt	ve	con	ngựa	một	cách	thèm	khát,
đứng	trước	mặt	ông,	chống	cây	gậy	sù	sì	và	chào	hỏi	ông.	Thủ	lĩnh	Xtêphanix	không	sợ	nhân
vật	bất	trị	này;	chẳng	phải	ông	cũng	là	một	kẻ	như	ai,	một	con	sói	biển	nổi	tiếng	đó	sao?	Trong
mỗi	cuộc	cách	mạng,	cách	mạng	1854,	1866,	1870,	biết	bao	lần	ông	đã	chẳng	phá	vòng	vây	của
quân	Thổ	và	chuyển	lương	thực,	súng	đạn	lên	các	cảng	lẻ	để	chi	viện	cho	quân	Gia	tô	giáo	đó
sao?	Khi	bọn	chúng	bắn	phá	và	đánh	chìm	tàu	ông,	mặc	dầu	đầu	gối	bị	thương	máu	chảy	lênh
láng,	ông	đã	bơi	đến	tận	vịnh	Nữ	thánh	-	Pêlagi,	hai	hàm	răng	cắn	chặt	và	đưa	lên	cao	vượt	qua
ngọn	sóng	những	bức	thư	của	Uỷ	ban	Aten	gửi	cho	thuyền	trưởng	lừng	danh	Kôrakax,	thủ	lĩnh



Métxara.	Đứng	là,	từ	ấy	đến	nay,	cuộc	sống	đã	làm	ông	mòn	mỏi	và	tàn	tạ.	Áo	quần	ông	đã	sờn
rách	và	lúc	nào	ông	cũng	kéo	lê	đôi	ủng	thuyền	trưởng	đã	vá	đi	vá	lại	nhiều	lần.	Ông	qua	lại
không	biết	mệt	trên	bến	cảng,	ngắm	nghía	những	con	thuyền	của	người	khác,	mặc	cho	tim	ông
se	lại.	Ông	thích	hít	ngửi	mùi	hắc	ín,	nghe	những	tiếng	kêu,	lời	chúc	nhau	trên	bến	và	tiếng	neo
sắt	mốc	vào	đá	dưới	đáy	biển.	Cơ	thể	ông	tàn	héo,	túi	rỗng	không,	quần	sờn	và	thủng	nhưng
tâm	hồn	ông	vẫn	đứng	thẳng	trong	lồng	ngực	và	nhìn	ra	biển	khơi	như	một	hình	mặt	người	tạc
trước	mũi	thuyền.

Ông	tỳ	người	trên	cây	gậy,	đứng	hiên	ngang	trước	thủ	lĩnh	Misen	và	cật	vấn	ông	này:
“Nào,	thủ	lĩnh	Misen,	anh	đã	nghe	câu	chuyện	trước	cửa	hàng	cắt	tóc	đấy	chứ?	Nếu	giả	dụ

anh	được	chọn	giữa	con	ngựa	của	Nuri	và	vợ	hắn,	anh	sẽ	chọn	đằng	nào?”

-	“Tôi	không	thích	những	chuyện	tục	tĩu”,	 thủ	 lĩnh	Misen	đáp	 lại	rồi	đi	 thẳng	về	phía	cửa
hàng	ông,	không	thèm	quay	lại..
Nhưng	con	sói	biển	không	chịu	buông	tha	con	mồi.	Ông	làm	như	không	nghe	và	nói	tiếp:
“Người	 ta	nói	 rằng	Nuri	đã	 lượm	cô	nàng	ở	Côngxtăngtinốp	về.	Hình	như	cô	 ta	 là	người

Xiếccaxơ,	cô	ta	đẹp	và	man	rợ,	thuộc	giống	những	con	mụ	ăn	thịt	đàn	ông.	Qua	người	vú	da	đen
Kitô	giáo	của	cô	ta,	các	bà	láng	giềng	của	tôi	-	ba	Nữ	thần	sắc	đẹp[5]	biết	tỏng	mọi	chuyện	xẩy
ra	do	lão	Bây	ghen	tuông.	Rồi,	nhờ	ơn	Chúa	giúp	sức	cho	mấy	cái	lưỡi	hớt	lẻo,	các	bà	rao	khắp
vòng	quanh	các	chuyện	đó.
-	Thủ	 lĩnh	Xtêphanix,	 -	 thủ	 lĩnh	Misen	nhắc	 lại,	 vẻ	khiêu	khích	 -	 tôi	đã	nói	với	 anh	 là	 tôi

không	ưa	những	điều	tục	tĩu.
Người	thủy	thủ	dày	dặn	vẫn	ngang	ngạnh:	“Không,	ta	không	cho	phép	ai	được	ngắt	lời	ta.	Cả

đoàn	tàu	chiến	Thọ	Nhĩ	Kì	đã	không	làm	ta	khiếp	sợ	vậy	thì	không	phải	gã	kia	có	thể	làm	ta	rút
lui.	Hắn	phải	nghe	hết	dù	muốn	hay	không.

“Nuri	Bây	là	anh	em	kết	nghĩa	với	anh,	thủ	lĩnh	Misen	ạ	-	ông	nói	với	Misen	-	anh	đừng	quên
điều	đó.
Lẽ	tất	nhiên	là	anh	biết	hết	mọi	chuyện	trong	nhà	hắn.	Hình	như	lão	Bây,	con	dã	thú	ghê

gớm	đó,	ngồi	dưới	chân	cô	ta	hàng	giờ,	vẻ	thuần	phục	ngắm	nhìn	cô	ta	trong	mắt.	Trong	lúc	đó,
con	bé	dí	điếu	thuốc	lá	nó	đang	hút	vào	cổ	hắn	và	trò	chơi	đó	làm	nó	khoái.	Lại	nữa,	hình	như
lúc	nào	cô	nàng	bắt	đầu	nhớ	đến	quê	hương	-	những	lều	trại,	mùi	phân	và	mùi	sữa,	tiếng	ngựa
hí	-	cô	nàng	buồn	chán	và	thế	là	ném	vỡ	chén	sứ,	đổ	nước	hoa,	đánh	đập	người	vú	hầu.

Cuối	cùng,	thủ	lĩnh	Misen	rút	chìa	khóa	cửa	vừa	gầm	gừ	như	con	chó	giữ	nhà,	rồi	ông	khoát
tay,	ngăn	con	sói	biển	già	lại	từ	bậu	cửa.	Mặc	dầu	đã	định	thế,	ông	này	vẫn	không	tài	nào	giữ
được	mồm	miệng.	Dĩ	nhiên	là	tốt	hơn,	ông	đừng	can	dự	vào	một	cuộc	tranh	cãi	với	gã	man	rợ
này,	nhưng	bởi	lẽ	ông	đã	bắt	đầu	rồi	thì	muốn	thế	nào	cũng	mặc.	Ông	nắm	tay	lại	lấy	can	đảm
và	kết	thức	câu	chuyện	của	ông	càng	nhanh	càng	tốt:

-	Hình	như	cô	ả	ghen	với	con	ngựa	của	Nuri,	con	mụ	Hanum	đó.	Một	đêm,	lão	Bây	định	ôm
lấy	cô	ả,	nhưng	con	bé	chống	lại.	“Trước	hết,	anh	hãy	làm	một	điều	cho	em	vui	lòng”	nó	bảo	lão
thế	“Em	muốn	điều	gì	cũng	được,	cô	nàng	xinh	đẹp	của	tôi	ạ,	tất	cả	là	của	em!”	-	Anh	hãy	đưa
con	ngựa	của	anh	vào	trong	sân,	anh	hãy	thắp	sáng	các	đèn	lồng	lên	để	em	trông	cho	rõ	rồi	anh
chọc	cổ	con	ngựa	ngay	trước	mặt	em!”.



Lão	Bây	thở	dài	đánh	sượt	một	cái,	rồi	lão	cúi	đầu	đi	vào	ở	tịt	trong	phòng	lão,	cửa	khóa	trái
hai	vòng.	Suốt	đêm,	người	ta	nghe	lão	đi	đi	lại	lại	vừa	rên	rỉ.	Tôi	kể	cho	anh	nghe	thế	để	anh	rõ
chuyện.	Hình	như	lão	cho	mời	anh	đến	nhà	lão.	Lão	muôn	gặp	anh.	Anh	đừng	nói	điều	trái	lại,
bởi	vì	chính	Ali	aga	đã	cho	tôi	biết	việc	này.	Vậy	thì,	anh	nên	biết	rằng	chuyện	nhà	họ	hiện
đang	gay	cấn	lắm	đấy”.

Ông	Xtêphanix	xoa	xoa	hai	bàn	tay	chai	sạn	vào	nhau,	lòng	nhẹ	nhõm	vì	đã	nói	được	đến	đầu
đến	đũa	mà	không	phải	ngừng	lại	sợ	sệt.
“Tôi	kể	những	điều	tôi	biết,	thủ	lĩnh	Misen	ạ.	Đúng	hay	không	thì...”

Thủ	 lĩnh	Misen	đóng	sập	cửa	 lại.	Rồi	ông	khóa	cửa	và	nhét	chìa	khóa	vào	thắt	 lưng.	Cuối
cùng,	ông	quay	về	phía	người	chủ	chiếc	tàu	đã	bị	đánh	đắm.
“Các	anh,	bọn	thủy	thủ,	ông	nói	giọng	khinh	bỉ,	các	anh	không	bao	giờ	tôn	trọng	vợ	người

khác”.	Rồi	ông	ra	đi.

Các	anh,	lũ	thuyền	trưởng	trên	cạn.	-	Xtêphanix	đáp	lại	lối	ăn	miếng	trả	miệng	vừa	cười	chế
nhạo,	làm	sao	các	anh	có	thể	hiểu	được	cơ	chứ?	Các	anh	có	nhìn	xa	hơn	cái	đầu	mũi	của	các
anh	đâu!”.	Rồi	ông	khập	khiễng	bước	đi,	càng	nhanh	càng	tốt,	như	đột	nhiên	cơn	sợ	xâm	chiếm
ông.

Thủ	lĩnh	Misen	kéo	tụt	chiếc	khăn	đội	đầu	xuống	trán.	Đôi	mắt	ông	bị	tua	khăn	che	khuất.
Ông	không	muốn	trông	thấy	ai	và	cũng	không	muốn	ai	trông	thấy	mình.	Vẻ	trịnh	trọng,	bận
rộn,	ông	đi	theo	con	đường	dẫn	đến	khu	phố	Thổ	Nhĩ	Kỳ.
Sau	cùng,	mặt	trời	lặn.	Tiếng	tù	và	vang	dậy,	lính	gác	Thổ	cầm	lấy	chìa	khóa	và	đóng	chặt

bốn	cổng	vào	thành	phố.	Bây	giờ	cho	đến	lúc	mặt	trời	mọc	ngày	mai,	không	ai	có	thể	vào	được
nữa.	Người	Thổ	và	người	Giatô	giáo	cùng	bị	nhốt	suốt	đêm.

Bóng	tối	từ	từ	buông	xuống	và	trùm	lên	thành	phố.
Không	còn	phụ	nữ	ngoài	đường.	Trong	nhà,	đèn	thắp	sáng	và	bàn	ăn	được	bày	ra	cho	bữa

cơm	tối.	Những	người	có	nề	nếp	vội	vã	trở	về	nhà	họ,	còn	những	anh	chàng	sống	buồng	thả	thì
nhấm	nháp	trong	những	quán	rượu	hết	sức	lặng	lẽ.	Chìm	trong	bóng	đêm,	Căngđi	tập	hợp	công
dân	của	mình	về	với	bữa	ăn	chiều.

Đó	là	giờ	ba	chị	em	sinh	ba,	ba	Nữ	thần	sắc	đẹp	ôm	nhau	đứng	sau	cửa	nhà	họ.	Các	cô	đã
khoét	thủng	ba	lỗ	ở	cửa,	Họ	dán	mắt	vào	đó,	háo	hức	nhìn	người	qua	kẻ	lại	và	cãi	nhau	về	cái
dở	cũng	như	cái	hay	của	mỗi	người.	Tất	cả	đều	là	gái	già,	cả	ba	cô	sinh	ra	với	mớ	tóc,	lông	mày,
lông	mi	bạc	trắng	và	những	con	mắt	đỏ	như	mắt	thỏ,	họ	không	bao	giờ	bước	ra	khỏi	nhà	vào
ban	ngày.	Ánh	sáng	mặt	trời	làm	họ	chói	mắt	và	họ	sốt	ruột	chờ	chiều	tối	để	đứng	sau	những
cái	lỗ	nhìn	mọi	người	qua	lại.	Chẳng	có	cái	gì	có	thể	thoát	được	những	cái	mồm	bẻo	lẻo	lắm
chuyện	này.	Đường	đông	người	qua	lại,	nhà	họ	ở	vào	góc	phố	nơi	cuối	khu	người	Thổ	Nhĩ	Kì	và
bắt	đầu	nhà	ở	của	dân	Thiên	chúa	giáo.	Các	cô	nhìn	thấy	hết	và	tặng	cho	mỗi	người	một	cái	tên
nhạo	mà	người	đó	không	bao	giờ	rũ	bỏ	được.	Chính	các	cô	đã	đặt	tên	cho	thủ	lĩnh	Misen	là	“thủ
lĩnh	Lợn	Lòi,	và	cũng	chính	họ	đã	gọi	ông	giáo	em	ông	là	“Pê-đơ-Lu”	(Rắm	chó	Sói)

Cả	ngày,	mấy	cô	nấu	nướng	trong	bóng	tranh	tối	tranh	sáng,	rửa	ráy,	may	vá,	làm	việc	nhà,
không	lo	nghĩ	điều	gì	khác.	Họ	đã	thoát	khỏi	nạn	cưới	hỏi	vợ	chồng,	nỗi	vất	vả	làm	mẹ	và	Chúa



đã	cho	họ	một	người	em	trai	tốt	bụng,	một	người	quý	như	vàng,	ông	Arixtôtêlix,	nhà	bào	chế
thuốc.	Ông	ta	làm	việc,	con	người	khốn	khổ,	chế	biến	thuốc	bột	và	thuốc	mổ	suốt	cả	ngày	dài,
đôi	chân	sưng	phù	vì	đứng	lâu,	xanh	xao,	kiên	nhẫn	và	ít	nói.	Cũng	sống	độc	thân,	mỗi	trưa	và
tối,	ông	mang	về	cho	các	bà	chị	một	túi	lưới	đầy	thức	ăn	dự	trữ.	Khi	ông	còn	trẻ,	đôi	lúc	người
ta	đã	giới	thiệu	cho	ông	một	cô	gái	xinh	đẹp,	một	đám	tốt,	một	cô	nàng	thuộc	gia	đình	nề	nếp.
Còn	ông	Arixtôtêlix,	với	tư	cách	là	vị	hôn	phu,	thì	ông	phô	bày	khá	đáo	để.	Cửa	hiệu	của	ông
nằm	ở	 trung	 tâm	Căngđi,	 trên	 quảng	 trường.	Ngôi	 làng	 chứa	 đầy	 chai,	 lọ,	 tinh	 dầu	 hoa,	 xà
phòng	thơm	và	tối	nào	cũng	vậy,	vào	lúc	chập	choạng,	các	ông	giáo	và	các	thầy	thuốc	đã	họp
nhau	 ở	 đây	 để	 giải	 quyết	 những	 vấn	 đề	 lớn	 lao	 của	 nhân	 loại...	 Buồn	 rầu	 và	 héo	 hon,	 ông
Arixtôtêlix	chỉ	có	nghe	mà	không	nói,	ông	chỉ	nhìn	họ	bằng	đôi	mắt	nhỏ	màu	lơ	mệt	mỏi	và	gật
gật	cái	đầu	hói	trắng:	“Ông	nói	đúng	đấy...Ông	nói	đúng	đấy...”	ông	có	vẻ	như	nói	với	mỗi	người.
Nhưng	ông	 thì	đang	nghĩ	đến	cuộc	đời	dang	dở	của	ông.	Ông	đã	những	muốn	cưới	vợ,	 con
người	tội	nghiệp,	không	phải	là	vì	người	đàn	bà.	Cầu	Chúa	tha	thứ	cho	ông	điều	đó!	Không!	Ông
muốn	cưới	vợ	chỉ	là	mong	có	một	mụn	con	trai	để	ông	có	thể	trao	lại	cho	nó	cửa	hàng	dược
phẩm...	Nhưng	bỏ	mặc	các	bà	chị	của	ông	làm	sao	được?	Cần	phải	lo	chuyện	chồng	con	cho	các
bà	trước,	đó	là	quy	tắc...	Năm	tháng	trôi	qua,	tóc	ông	Arixtôtêlix	bạc	dần,	răng	ông	sâu	rụng,
lưng	ông	còng	xuống	và	cặp	má	đầy	đặn,	hồng	hào	của	ông	héo	hắt	đi.	Bây	giờ	thì	đã	muộn,	ông
đã	già	rồi.	Cuộc	đời	ông	đã	qua	đi	vô	ích	và	ông	cố	quên	đi	bằng	cách	nhai	nhựa	nhũ	hương	như
kiểu	người	ta	nghiện	rượu.	Vậy	là	ông	nhai	túc	tắc	suốt	ngày,	ông	chủ	hiệu	thuốc,	và	tối	đến,
vừa	lắng	nghe	ông	y	sĩ	và	ông	giáo	tranh	luận	về	ý	chí	tự	do	hay	là	linh	hồn	bất	tử,	hay	nữa	là	tự
hỏi	về	các	ngôi	sao	có	người	sinh	sông	hay	không,	ông	lắc	lắc	cái	đầu	hói	và	không	thôi	lặp	lại
một	mình;	“Bây	giờ,	dù	cho	mình	có	lấy	vợ,	mình	sẽ	chẳng	có	con	trai..chẳng	có	con	trai...	chẳng
có	con	trai”.	Đứng	trước	quầy	hàng,	cái	chày	trong	tay,	mồm	nhai	nhựa	nhũ	hương,	ông	trộn
bột	thuốc	trong	đáy	cốc,	dần	dà,	thong	thả,	với	vẻ	một	con	người	biết	mình	đã	mắc	sai	lầm.

Chiều	hôm	đó,	ba	Nữ	thần	sắc	đẹp	đứng	ở	sau	chỗ	nếp	khá	sớm,	lòng	lo	ngại.	Trời	lạnh,	mình
các	cô	nổi	da	gà,	tay	chân	gầy	đét	của	họ	rét	cóng,	nhưng	họ	dũng	cảm	chờ	đợi	vì	đã	đánh	hơi
thấy	được	điều	gì	khác	lạ.	Những	con	mắt	đỏ	tí	hí	dán	vào	các	lỗ,	nhìn	thẳng	từ	xa	vào	cổng	nhà
sơn	xanh	của	Nuri	Bây.
“Các	chị	trông	cho	kĩ	vào,	cô	em	Aglaê	nói.	Có	chuyện	gì	đó	sắp	xảy	ra	trong	kia,	đừng	quên

điều	chị	vú	nói	với	chúng	ta	hôm	trước!

-	Lão	Bây	trở	về	chiều	này	có	vẻ	cáu	kỉnh.	Thalâya	nói	thêm,	chị	trông	thấy	lão	ta	mà.	Lão
đạp	một	đạp	vào	cổng,	cổng	mở	rồi	lập	tức	nghe	có	tiếng	kêu,	tiếng	khóc.	Lão	còn	đánh	lũ	đầy
tớ,	chắc	thế!
-	Chọn	cái	nào?	Con	ngựa	chăng?	Hay	Êminê?	Chị	 chẳng	muốn	ở	vào	địa	vị	 của	 lão	 ta”.	 -

Ơphrôdin	cười	chế	nhạo.

Ba	Nữ	thần	sắc	đẹp	đang	lải	nhải	thì	bỗng	nhiên	đường	phố	hình	như	tối	thêm.	Các	cô	nhảy
đứng	lên	và	đưa	mắt	nhìn	nhau	dò	hỏi.

“Thủ	lĩnh	Misen!”	họ	nói	thầm	thì	vừa	điều	chỉnh	mắt	nhìn	trước	ba	cái	lỗ.
Ảm	đạm,	chòm	râu	quăn	và	đen	như	mực,	quần	dạ	xanh	lơ	và	ủng	bóng	lộn,	oai	vệ,	nhanh

nhẹn,	con	người	to	lớn	đi	tới,	lông	mày	che	khuất	sau	những	tua	khăn	quấn	quanh	đầu.	Ông	đi



sát	tường	nhà,	bàn	tay	tỳ	vào	chiếc	giây	lưng	rộng	bản,	che	con	dao	găm	có	cán	đen	giắt	sâu	tận
chuôi.	Ông	đi	lướt	qua	cửa	nơi	người	ta	rình	ông,	quay	lại	một	lát	như	thể	ông	nhận	thấy	ba	cái
nhìn	đặt	vào	ông	và,	trong	bóng	hoàng	hôn,	con	mắt	ông	lóe	sáng.	Ba	chị	em	rùng	mình,	nín
thở.	Người	đàn	ông	đi	qua,	thong	thả,	trịnh	trọng	rồi	dừng	lại	trước	cổng	nhà	sơn	xanh.	Ông
đảo	mắt	nhìn	nhanh	chung	quanh	ông:	vắng	 lặng,	không	một	bóng	mèo.	Ông	đi	vào	một	 lối
nhỏ,	đẩy	cửa	nhà	Nuri	Bây	một	cái	và	bước	vào.

Ba	chị	em	cùng	kêu	lên	một	tiếng:
“Lạy	chúa!	Aglaê	vừa	nói	vừa	làm	dấu	thánh.	Các	chị	đã	trông	thây	ông	ta	đi	vào	như	thế	nào

chưa?	Như	một	tên	cướp	biển...

-	Không	biết	lão	Bây	muốn	gì	ở	thủ	lĩnh	Misen	nhỉ?	Dưới	đá	thể	nào	cũng	có	lươn.	Chị	đánh
cuộc	với	em	là	để	bán	con	ngựa	cho	ông	ta.
-	Hay	là	Êminê...”	rồi	cả	ba	Nữ	thần	lại	bắt	đầu	kêu	cục	cục	như	gà	mái.

Thủ	lĩnh	Misen	bước	qua	ngưỡng	cửa	bằng	chân	phải	và	nhìn	chung	quanh	với	vẻ	hồ	nghi.
Ông	trông	thây	lão	Da	đen	đợi	ông,	một	người	nô	lệ	gầy	giơ	xương	mà	Nuri	Bây	đã	thừa	hưởng
của	bố	y.	Cả	ngày	và	một	phần	đêm,	lão	ngồi	xổm	phía	sau	cửa	chính,	lặng	im	như	một	con	chó.
Lão	sợ	ngủ	vì	luôn	luôn	lão	mơ	thấy	chủ	đánh	lão.	Lúc	đó,	lão	choàng	thức	dậy,	nước	mắt	ràn
rụa	rồi	lại	lò	dò	lần	ra	cửa,	ngồi	co	quắp	ở	chỗ	lão	gác,	đợi	trời	sáng.

Trông	thấy	thủ	lĩnh	Misen,	lão	thử	đứng	dậy.	Bộ	xương	già	của	lão	kêu	răng	rắc	và	làm	lão
đau	nhói.	Thủ	lĩnh	Misen	ẩy	nhẹ	vai	lão	bằng	đầu	ngón	tay,	thế	là	lão	già	đổ	gục,	nhường	lối	cho
ông.
Ông	khách	bước	thong	thả	giữa	những	chậu	lớn	trồng	hoa	hồng	và	vạn	thọ.	Đâu	đó,	một	cây

chanh	đang	nở,	tỏa	hương	thơm	nức;	và	đất	vừa	mới	tưới	bốc	lên	mùi	phân	bón,	mùi	cây	mỏ
hạc.	Cuối	khu	vườn,	trong	bóng	tối,	nơi	lấp	lánh	tòa	dinh	thự	cổ	kính,	một	con	đa	đa	còn	kêu	ríu
rít	trong	lồng.	Nghe	tiếng	cười	của	phụ	nữ	vẳng	tới	từ	những	bức	mành	cao	có	ánh	đèn	chiếu
sáng.

Đầu	cúi	thấp,	thủ	lĩnh	Misen	hít	thở	không	khí	với	vẻ	chán	ngán.	“Ta	làm	gì	ở	đây?	ông	nghĩ.
Đây	sặc	mùi	Thổ	Nhĩ	Kì!”
Ông	dừng	lại	và	nhìn	về	phía	sau	ông.	Còn	kịp	chán.	Chỉ	một	mình	lão	già	Da	đen	trông	thấy

ông	thôi.	Còn	kịp	chán	để	trở	ra.	Saritôx	chắc	đã	sửa	soạn	xong	ngựa	vào	giờ	này,	ông	có	thể
lên	ngựa	phi	trên	cao	xuống,	từ	quảng	trường	cho	đến	Ban	công	tò	vò	cho	đỡ	căng	thẳng	một
chút.	Nhưng	ông	xấu	hổ:	“Chúng	nó	sẽ	nói	rằng	ta	sợ,	ông	nhủ	thầm.	Nào!	Tiến	lên,	thủ	lĩnh
Misen!”

Đã	quyết	định,	thế	là	ông	đi	lên,	chân	bước	thoăn	thoắt.	Cửa	chính	để	mở.	Một	chiếc	đèn	lồng
lớn	lắp	kính	xanh,	đỏ	thắp	sáng	treo	phía	trên.	Nuri	Bây,	người	cũng	điểm	những	vệt	xanh,	đỏ
đứng	trong	khung	cửa.	Y	đã	nghe	tiếng	mở	cổng,	nhận	ra	tiếng	bước	chân	của	vị	khách	nên	đi
ra	để	đón	ông.	Lịch	sự,	mập	mạp,	ngực	rộng,	mặt	tròn,	đôi	mắt	hạnh	đào	đen	lay	láy.	Dưới	ánh
sáng,	bộ	ria	mép	nhuộm	thuốc	tỏa	những	ánh	phản	quang	xanh.	Đẹp	một	cách	bình	thản	và
Đông	phương,	y	làm	ta	nhớ	đến	những	con	sư	tử	mặt	tròn	như	mặt	trăng	đầy	mà	phụ	nữ	Thổ
Nhĩ	Kì	ngày	xưa	dệt	trên	thảm	Ba	Tư	sang	trọng.	Y	mặc	quần	dạ	màu	lơ,	quấn	thắt	lưng	đỏ	tía



và	chiếc	khăn	bao	quanh	mớ	tóc	xoắn	vòng	thì	trắng	tinh	khôi.	Y	đã	bôi	xạ	hương	vào	nách	và
người	y	tỏa	ra	mùi	dã	thú,	một	con	dã	thú	bị	mùa	xuân	khêu	gợi.

Y	tiến	lên	một	bước	và	đưa	bàn	tay	mập	ngón	ngắn	ra.	“Xin	thứ	lỗi	cho	tôi,	thủ	lĩnh	Misen,	vì
đã	cho	mời	anh	đến	nhà	tới,	nhưng	điều	đó	là	cần,	rồi	anh	sẽ	thấy”.
Thủ	 lĩnh	Misen	 lầu	 bầu	 và	 đi	 theo	 lão	Bây	 vào	 phòng	 đàn	 ông,	 không	 nói	một	 lời.	 Trên

ngưỡng	cửa,	ông	chợt	thấy	do	dự,	dừng	lại	một	giây,	vẻ	nghi	ngại.

Ông	đưa	mắt	nhìn	lén	trong	nhà.	Không	có	ai	cả.	Chiếc	đèn	lớn	đặt	trước	tràng	kỉ	đã	thắp
sáng,	một	lò	than	đồ	sộ	bằng	đồng	đã	đỏ	rực.	Hơi	ấm	toả	mùi	thơm	vỏ	chanh.	Trong	một	góc
phòng,	trên	chiếc	bàn	tròn,	một	chai	rượu	bằng	sứ	cao	cổ,	hai	cái	ly	và	một	ít	thức	nhắm.
Họ	ngồi	xuống	chiếc	đi	văng	nhỏ,	gần	sát	bên	nhau,	thủ	lĩnh	Misen	ở	phía	cạnh	một	cửa	sổ

đóng	kín	trông	ra	vườn.	Nuri	Bây	rút	trong	thắt	lưng	ra	một	hộp	đựng	thuốc	lá	bằng	sắt	đen,
trang	trí	ở	giữa	một	mặt	trăng	lưỡi	liềm	bằng	xà	cừ,	mở	ra	và	đưa	mời	bạn.	Thủ	lĩnh	Misen
cuộn	một	điếu	và	Nuri	Bây	làm	theo	ông.	Họ	hút	thuốc	khá	lâu,	không	nói	gì.	Lão	Bây	hình	như
bối	rối,	y	không	biết	nên	bắt	đầu	từ	đâu,	cũng	không	biết	trình	bày	thế	nào	để	tránh	làm	phật
lòng	ông	khách	của	y.	Y	biết	rõ	con	người	này	dễ	cáu	kỉnh	đến	thế	nào	và	điều	y	sắp	nói	với	ông
ta	tối	nay	thì	hệ	trọng.

“Ta	uống	một	ly	raki	nhé,	thủ	lĩnh	Misen?”	cuối	cùng	y	nói.	“Nó	được	chế	bằng	chanh,	tôi	gọi
riêng	thứ	này	để	đãi	anh.”

-	Anh	có	điều	gì	nói	với	tôi,	Nuri	Bây?	Thủ	lĩnh	Misen	vừa	hỏi	vừa	đặt	bàn	tay	úp	lên	hai
chiếc	li	để	tỏ	rằng	ông	không	muốn	uống.
Lão	Bây	khẽ	ho	và	vươn	người	để	dí	điếu	thuốc	vào	lò	than.	Mặt	y	đỏ	bừng.

“Tôi	sẽ	nói	với	anh	hết	sức	tự	do,	thủ	lĩnh	Misen	lại	nói,	mong	anh	đừng	giận.”
Y	đợi	ở	con	người	Hi	Lạp	lầm	lì	này	một	lời	khích	lệ,	nhưng	vô	hiệu.	Ông	này	ngồi	im.	Lão

Bây	đứng	dậy,	đi	ra	tận	cửa,	mở	khuy	cổ	áo	sơ	mi	rồi	trở	lại	ngồi	xuống	ghế.	Bỗng	nhiên,	đôi
dép	muyn	trở	nên	quá	chật	đối	với	y.	Y	bỏ	dép	ra	lúc	nào	không	biết	và	áp	gan	bàn	chân	trần
xuống	nền	nhà	mát	rượi.	Y	quay	lại	phía	ông	bạn	nín	thinh;	Bây	giờ,	y	quyết	định.	Y	đưa	tay	lên
định	vuốt	ria	nhưng	lại	bỏ	xuống	ngay,	sợ	rằng	vị	thủ	lĩnh	hay	nổi	giận	hiểu	sai	cử	chỉ	của	y.
“Ông	anh	Manuxakax	của	anh...	-	y	nói,	và	y	thở	dài,	ông	anh	Manuxakax	của	anh	đang	xúc

phạm	nước	Thổ	Nhĩ	Kì.	Hôm	nọ	ông	ta	lại	say,	vào	dịp	25	tháng	ba[6].	Ông	ta	đã	cõng	một	con
lừa	trên	lưng	rồi	mang	nó	đến	tận	đền	thờ	Hồi	giáo	để	bắt	nó	cầu	nguyện,	ông	ta	bảo	thế.	Tôi
vừa	mới	ở	làng	về;	tất	thảy	các	đạo	hữu	của	tôi	đều	sửng	sốt;	các	đạo	hữu	của	anh	đã	cầm	lấy
vũ	khí	và	tôi	sợ	xảy	ra	tai	họa	lớn.
“Anh	đã	được	báo	trước	rồi	đây,	thủ	lĩnh	Misen	ạ,	rồi	đây	anh	đừng	đến	phàn	nàn	gì	nhé.	Tôi

có	bổn	phận	nói	trước	với	anh	cũng	như	anh	có	bổn	phận	nghe	tôi	nói.	Anh	hãy	làm	theo	ý
Chúa.
-	Ta	uống	nào”,	thủ	lĩnh	Misen	nói.

Lão	Bây	rót	đầy	hai	ly	và	mùi	chanh	thơm	lừng	trong	không	khí.
“Chúc	sức	khỏe	anh,	Nuri	Bây,	ta	chạm	cốc!.



-	Ta	chạm	cốc,	lão	Bây	bình	tĩnh	đáp	vừa	nhìn	ông	trong	đôi	mắt.

Họ	chạm	cốc	mời	nhau.	Thủ	lĩnh	Misen	đứng	dậy	rẽ	những	tua	khăn	che	trán	ông.								
-	Đó	là	điều	anh	muốn	nói	với	tôi	phải	không,	Nuri	Bây?	Ông	nói.	Chính	vì	điều	đó	mà	anh

cho	mời	tôi	đến	phải	không?

-	Nếu	anh	tin	vào	Chúa	Trời,	 lão	Bây	vừa	nói	vừa	nhẹ	nhàng	nắm	lấy	dây	lưng	để	giữ	ông
khách	lại,	anh	đừng	đi	vội.	Đây	chỉ	là	một	tia	lửa	nhỏ	nhưng	có	thể	làm	cho	cả	Crét	bùng	cháy.
Anh	hãy	cho	người	nói	với	ông	anh	của	anh	rằng	ông	ta	phải	thôi	đừng	lôi	chúng	ta	vào	vũng
bùn.	Chúng	ta	cùng	ở	một	làng,	cùng	chung	một	đất.	Anh	ngồi	xuống	đi,	cần	phải	giải	quyết	việc
này.
-	Anh	tôi	già	hơn	tôi,	ông	ta	đã	hơn	sáu	mươi	tuổi,	thủ	lĩnh	Misen	nói.	Ông	ta	có	con	có	cháu

và	có	đầu	óc	suy	nghĩ.	Với	lại,	ông	ta	được	tự	do	làm	điều	mình	thích,	tôi	chẳng	việc	gì	mà	dây
vào	chuyện	đó.

-	Anh	là	người	cầm	đầu	trong	làng,	người	ta	nghe	anh.

-	Lời	nói,	đó	là	vật	quý,	Nuri	Bây	ạ,	lời	nói	không	ra	từ	cửa	miệng	tôi	một	cách	dễ	dàng	đâu.
Lão	Bây	cắn	môi	tự	kiềm	chế.	Y	nhìn	người	thủ	lĩnh	lúc	đó	đã	đứng	dậy	và	nhằm	về	phía	cửa,

sắp	đi	ra.	“Hắn	thuộc	loại	bất	kham,	tên	dị	giáo	này[7],	y	nghĩ	thầm,	-	thật	bất	lợi;	và	chúng	ta
còn	những	món	nợ	cũ	gia	đình	phải	thanh	toán	với	nhau.	Chẳng	phải	thằng	anh	Kôxtarôx	của
hắn	-	cầu	cho	linh	hồn	hắn	yên	nghỉ	-	đã	cứa	cổ	cha	ta.-	đó	sao?	Lúc	đó	ta	còn	nhỏ	quá	và	ta
nóng	lòng	chờ	đợi	thành	người	lớn	để	trả	thù	hắn.	Nhưng	ta	không	có	thời	gian	làm	việc	đó	vì
hắn	đã	chết	tại	tu	viện	Accađi	vào	ngày	xảy	ra	vụ	nổ.	Con	trai	hắn	lúc	đó	miệng	còn	hơi	sữa	và
ta	sẽ	mất	danh	dự	nếu	ta	giết	nó.	Vì	vậy,	ta	đã	chờ	cho	nó	lớn	lên,	nhưng	ngay	lúc	nó	mọc	ria
mép,	nó	cũng	vậy,	nó	lại	tuột	khỏi	tay	ta.	Hình	như	nó	đi	học	ở	nước	những	người	Phơrăng[8]
thì	phải...	Nhưng	bao	giờ	nó	về?	Máu	của	cha	ta	kêu	gọi	trả	thù!...”
Y	đứng	dậy,	đi	ra	tận	cửa	rồi	dừng	lại.	Trong	lồng	ngực	y	cơn	thịnh	nộ	dâng	lên	rồi	hạ	xuống,

không	thể	nổ	bùng	ra.	Y	quay	lại.	Chòm	râu	cắm	rối	tung,	rậm	rì	của	thủ	lĩnh	Misen	lấp	lánh
dưới	ánh	sáng	thanh	thản	của	ngọn	đèn.	Ông	đã	phát	lời	nguyện	để	cho	nó	mọc	tha	hồ	chừng
nào	Crét	còn	chưa	được	giải	phóng	-	người	ta	nói	thế.	Cặp	mắt	của	Nuri	Bây	lóe	sáng,	đầy	ánh
giễu	cợt:	“Cứ	cho	hắn	đợi,	tên	dị	giáo.	Râu	hắn	có	thể	mọc	đến	đầu	gối,	đến	chân	hắn,	có	thể
chui	xuống	đất	và	mọc	rễ,	nhưng	Crét	sẽ	không	có	tự	do	đâu.	Chính	máu	của	chúng	ta	đã	trả	giá
cho	 điều	 đó.	 Và	 Căngđi!	 Chúng	 ta	 đã	 chiến	 đấu	 trong	 hai	mươi	 lăm	năm	dưới	 chân	những
tường	thành	Vơnidơ...	Bây	giờ,	chúng	ta	đã	giữ	chặt	nó	trong	móng	vuốt	của	mình,	chúng	ta
không	buông	nó	ra	nữa,	cũng	như	nó	không	rời	chúng	ta	ra	nữa;	nó	đã	trở	thành	máu	thịt	của
chính	chúng	ta!”
Y	thở	dài,	nghĩ	đến	bố	y,	đến	tất	thảy	những	người	Hồi	giáo	đã	bị	giết	chung	quanh	hầm	hố

của	Căngđi.	Giữa	y	và	thủ	lĩnh	Misen	đã	chảy	một	dòng	sông	máu.

“Đừng	thở	như	một	con	bò	thế,	Nuri	Bây	thủ	lĩnh	Misen	vừa	nói	vừa	ẩy	y	ra	để	đi	đến	cửa,	-
đừng	có	ngạt	thở.	Điều	anh	yêu	cầu	tôi	là	không	thể	được”.

Nuri	Bây	là	một	con	người	mạnh,	y	nén	được	cơn	giận.
Anh	đừng	ra	về	như	thế,	thủ	lĩnh	Misen,	-	y	nói,	giọng	dịu	dần,	đừng	ra	về	giận	dữ	như	người

ta	cãi	vã	nhau.	Nếu	tôi	làm	anh	phật	ý,	tôi	xin	rút	lại	những	điều	tôi	đã	nói,	coi	như	tôi	không



nói	và	anh	không	nghe	gì	hết.	Chúng	ta	không	phải	là	bạn	bè	sao?	Tôi	đã	mời	anh	uống	và	dùng
thức	nhắm.	Đó	là	chim	đa	đa	tôi	vừa	mang	ở	làng	về.	Tôi	đã	nghĩ	rằng	chúng	ta	sẽ	vừa	cùng
nhau	nhấm	nháp	vừa	nhớ	lại	cái	thời	êm	ấm	xưa,	thủ	lĩnh	Misen	ạ,	khi	chúng	ta	còn	bé	và	cùng
chơi	đùa	với	nhau”.

Y	cắt	một	đùi	chim	đa	đa	và	đưa	cho	thủ	lĩnh	Misen.
“Không,	tôi	không	ăn,	ông	này	nói,	hôm	nay	là	ngày	tuần	chay	“

Nuri	Bây	khoát	tay	vẻ	khổ	sở.	Y	nói:
“Thánh	Ala!	Giá	tôi	biết	thế,	tôi	đã	bảo	mang	tới	cho	anh	trứng	cá	đen	rồi”.

Y	rót	đầy	hai	ly,	rồi	nâng	cao	ly	của	mình

“Chúc	sức	khỏe	anh,	thủ	lĩnh	Misen,	tôi	vui	lòng	vì	anh	đã	nhận	lời	đến	nhà	tôi	để	uống	với
nhau	một	ly	rượu.	Này,	thủ	lĩnh	Misen,	nếu	tôi	muốn	làm	hại	anh	thì	máu	tôi	sẽ	chảy	như	thế
này.”
Y	nói	và	đánh	rơi	một	vài	giọt	rượu	xuống	sàn	nhà.

Thủ	lĩnh	Misen	cảm	thấy	nguôi	nguôi.	Ông	trở	lại	và	ngồi	xuống	tràng	kỉ	gần	cửa	sổ.
“Tôi	cũng	vậy,	tôi	không	muốn	một	điều	xấu	nào	cho	anh,	Nuri	Bây	ạ,	nhưng	ta	nên	đắn	đo

lời	nói.	Đó	là	điều	đáng	quý”

Ông	uống	cạn	ly	rượu.

Họ	lại	ngồi	im.	Lão	Bây	thấy	nóng	bức;	y	đứng	dậy	mở	cửa	sổ.
Từ	khu	vườn	vẳng	tới	tiếng	róc	rách	mát	mẻ	và	vui	tai	của	một	vòi	nước	nhỏ.	Hương	thơm

hoa	hồng	và	hoa	chanh	bay	vào	phòng.	Từ	bức	mành	còn	nghe	tiếng	cười	vẳng	tới.	Hai	người
vẫn	lặng	im.	Nuri	Bây	cố	tìm	cách	nói	 lại	câu	chuyện.	Thủ	lĩnh	Misen	hít	mùi	thơm	của	khu
vườn	vừa	 lắng	nghe	tiếng	cười	và	tiếng	vòi	nước	chảy.	Cơn	giận	 lại	 tràn	đầy	trong	tim	ông.
“Tiếng	cười,	hương	thơm	và	nhậu	nhẹt	rượu	chè	cùng	với	bọn	Thổ	Nhĩ	Kì,	đó	là	việc	của	ngươi
đây	à,	Crét?”	ông	nghĩ	thế	và	đấm	một	cái	vào	cửa	sổ	làm	cho	cánh	cửa	đóng	sầm.

“Thứ	lỗi	cho	tôi,	thủ	lĩnh	Misen,	tôi	đã	mở	cửa	mà	không	hỏi	ý	kiến	của	anh”,	Nuri	Bây	buồn
bã	nói,	rồi	rót	đầy	ly	một	lần	nữa.
Thủ	lĩnh	Misen	quay	lại,	nhìn	người	Thổ	Nhĩ	Kì.	Họ	cùng	sinh	ra	trong	một	làng,	người	này	là

con	 của	Bây,	 chủ	 nhân	 của	 tất	 thảy	 đất	 đai	 phì	 nhiêu,	 còn	 người	 kia,	 con	 trai	 của	 thủ	 lĩnh
Xiphakax,	một	raia	chỉ	còn	lại	có	sỏi	đá.
Vào	thời	đó,	người	theo	đạo	Gia	tô	không	có	quyền	đi	ngựa.	Cụ	Xiphakax	chỉ	cưỡi	một	con

lừa	và	khi	gặp	Haniali,	tên	đồ	tể	của	những	người	Gia	tô,	bố	của	chính	tay	Nuri	này,	ông	già
phải	tụt	xuống	đất	để	nhường	lối	cho	ông	chủ	đi	qua.	Nhưng,	một	chiều	nọ,	thủ	lĩnh	Xiphakax
đang	lúc	quá	vui	không	xuống	lừa.	Thế	là	Haniali	giơ	roi	quất	vào	cái	đầu	ngạo	mạn	đến	tóe
máu.	Ông	già	không	nói	một	lời,	nuốt	hận	và	chờ	đợi.	“Chúa	Cơ	đốc	không	phải	là	một	gã	người
Anbani[9],	cụ	nghĩ.	Người	là	tín	đồ	Gia	tô	chính	thống	và	một	ngày	kia	người	sẽ	trả	cho	ta	cái
quyền	của	ta!”	Gần	một	năm	sau	đó,	cách,	mạng	1866	nổ	ra,	Kôxtarôx,	người	con	trai	cả	của	cụ
Xiphakax,	bắt	gặp	tên	Bây	khát	máu	phía	ngoài	thành	Căngđi	và	đã	chọc	cổ	hắn	như	chọc	cổ
một	con	cừu	trên	một	phiến	đá,	dưới	vòm	cầu	Penđêvi.	Thế	là	bây	giờ	con	trai	của	Haniali	đến
ở	Găngđi,	trong	tòa	nhà	lãnh	chúa	đồ	sộ	có	vườn	tược,	vòi	nước	và	lưới	sắt	bao	quanh;	và	mỗi



chiều,	vào	mùa	nắng	ráo,	y	phi	ngựa	hết	tốc	lực	qua	các	khu	phố	người	Hi	Lạp,	làm	bắn	lên	từ
lòng	đường	những	tia	lửa	như	một	cơn	mưa.
Thủ	lĩnh	Misen	rút	hộp	thuốc	lá,	cuộn	một	điếu,	đưa	lên	miệng	và	hai	lỗ	mũi	ông	đầy	khói

thuốc.	Ông	không	biết,	đối	với	người	Thổ	Nhĩ	Kì	ngồi	cạnh	ông	đây,	ông	cảm	thấy	thù	hận,	yêu
thương	hay	là	kính	tởm.	Ông	đã	đặt	ra	vấn	đề	đó	đối	với	mình	từ	lâu	nhưng	không	thể	nào	giải
đáp	được.	Khi	họ	gặp	nhau	đi	bộ	trên	những	đường	phố	nhỏ	Căngđi,	hoặc	đi	ngựa	trên	những
cánh	đồng	ngoại	vi	thành	phố,	trông	thấy	bộ	mặt	đầy	đặn	và	dễ	mến	của	Nuri,	thủ	lĩnh	Misen
cảm	thấy	tim	mình	sôi	lên	và	ông	không	còn	biết	nữa	là	ông	nên	giết	chết	y	hay	lao	vào	vòng
tay	y	mà	siết	chặt	lấy	y	như	người	ta	gặp	một	người	bạn	cũ.
Khi	hai	người	còn	nhỏ,	họ	chơi	với	nhau	trong	sân	các	trang	trại,	chạy	đuổi	bắt	nhau,	đánh

lộn	nhau,	nhưng	bao	giờ	cuối	cùng,	họ	cũng	làm	lành	với	nhau.	Một	buổi	chiều	-	lúc	đó	họ	đã
trở	thành	người	lớn,	chững	chạc	-	họ	gặp	nhau	cùng	ngồi	trên	ngựa	dưới	cầu	Penđêvi,	gần	một
biệt	thự	của	Nuri,	cách	Căngđi	một	giờ	đi	bộ.	Họ	đi	lâu	bên	nhau	không	nói	gì,	cả	hai	đều	sa
sầm	nét	mặt	và	hết	sức	khó	chịu	với	nhau.	Mới	đây	thôi,	đã	xảy	ra	những	cuộc	tàn	sát	giữa
người	Thổ	Nhĩ	Kì	và	người	Gia	tô	giáo,	Crét	lại	bùng	cháy,	dân	raia	lại	vùng	dậy.

Họ	vẫn	đi,	 lặng	 im.	Những	bức	 tường	 thành	Vơnidơ	xuất	hiện,	đỏ	 lựng	 trong	ánh	 trời	 tà.
“Thằng	chó,	thủ	lĩnh	Misen	nghĩ,	ta	đã	quá	đủ	trông	thấy	nó	đi	ngựa	dạo	chơi	và	chòng	ghẹo
phụ	nữ	trong	các	khu	phố	Hi	Lạp!.”	“Ta	đã	chán	ngấy	cái	thằng	dị	giáo	này”,	Nuri	Bây	nhủ	thầm.
Mỗi	lần	hắn	say	khướt,	hắn	cưỡi	ngựa	ra	đường	và	bêu	xấu	nước	Thổ	Nhĩ	Kì.	Năm	ngoái,	hắn
đã	chẳng	tóm	lấy	mình	bằng	giây	lưng,	nâng	mình	lên	như	một	cái	bình	da	rồi	ném	lên	mái	cửa
hàng	hắn	đó	sao?	Đám	đông	đã	kéo	đến,	người	ta	phải	đặt	thang	cho	ta	xuống.	Tóm	lại,	ta	đã	là
trò	cười	cho	mọi	người”.
Đôi	má	của	Nuri	Bây	đỏ	hừng.	Giận	điên	lên,	y	quay	lại	phía	thủ	lĩnh	Misen	và	thét	lên	với

ông,	“Này,	thủ	lĩnh	Misen,	ở	Căngđi,	không	có	chỗ	cho	hai	chúng	ta	đâu.	Hoặc	là	anh	hoặc	là	tôi.
Tôi	giết	anh	hay	anh	giết	tôi.”

-	 Xin	 tuân	 lệnh,	 Nuri	 thân	mến	 ạ.	 Anh	 có	muốn	 tôi	 xuống	 ngựa	 và	 chúng	 ta	 đánh	 nhau
không?.
Nuri	Bây	không	đáp.	Y	nhìn	con	người	Hi	Lạp,	người	chiến	binh[10]	kiêu	hãnh,	và	mắt	y	chỉ

còn	nhìn	thấy	có	ông	ta.	“Con	người	đáng	kính	biết	bao.	Dáng	vẻ	đường	hoàng	và	tinh	thần	kiên
nghị	biết	bao!	Không	khi	nào	nói	một	chữ	thừa,	không	bao	giờ	khoa	trương,	không	bao	giờ	gây
lộn	với	một	người	dưới.	Và	ngay	cả	trước	cái	chết,	hắn	ta	cũng	không	chịu	khuất	phục...	Sung
sướng	cho	người	nào	có	một	kẻ	thù	như	thế”
Sau	cùng,	y	nói:

“Không	gấp	đến	thế	đâu,	thủ	lĩnh	Misen,	như	vậy	sẽ	đáng	tiếc	thật	đấy.	Tôi	rút	lại	lời	tôi	đã
nói.	Cả	thánh	Môhamét	của	tôi,	cả	Chúa	Kitô	của	anh	đều	không	muốn	điều	đó.	Tôi	tin	anh	là
một	người	dũng	cảm,	cũng	như	tôi.	Anh	đến	đây,	hãy	hòa	máu	của	chúng	ta	bằng	cách	khác”
-	Bằng	cách	khác?

-	Phải.	Chúng	ta	hãy	trở	thành	anh	em	kết	nghĩa.

Thủ	lĩnh	Misen	thúc	con	ngựa	cái	của	ông	đi	lên	trước.	Cổ	họng	ông	se	lại.	Trong	một	lúc	khá
lâu,	ông	nghe	tiếng	máu	đập	mạnh	trong	động	mạch	cổ	ông.	Rồi	từ	từ,	ông	bình	tĩnh	lại,	đầu	óc



ông	sáng	ra.	Một	sự	xúc	động	khác	lạ	xâm	chiêm	lấy	ống,	có	lẽ	là	niềm	vui,	do	ý	nghĩ	trộn	máu
ông	với	máu	thằng	con	trai	được	nuông	chiều	của	lãnh	chúa	và	không	thể	nào	giết	được	hắn
nữa.	Cần	phải	trừ	bỏ	cái	ý	muốn	rút	dao	găm	ra	mỗi	lúc	ông	gặp	Nuri	Bây.	Mặc	dầu	là	người
Thổ	Nhĩ	Kì,	con	người	đó	là	một	đối	tượng	đầy	kiêu	hãnh	của	Căngđi.	Người	ta	không	tìm	thấy
ở	hắn	một	nhược	điểm	nào:	ngay	thẳng,	tốt	bụng,	độ	lượng,	đẹp	trai,	một	con	người	hoàn	hảo,
chứ	sao!	Ông	kéo	dây	cương	dừng	ngựa	lại.	Đến	lượt	Nuri	Bây	thúc	ngựa	và	đi	lên	với	ông.

“Ta	đi”,	ông	nói,	không	quay	lại.
Im	lặng,	họ	đi	về	phía	biệt	thự	của	Bây	và	vào	trong	sân.	Một	anh	người	nhà	bước	ra,	giắt	hai

con	ngựa	vào	chuồng.	Lão	Bây	đập	hai	bàn	tay	vào	nhau.	Một	mụ	đầy	tớ	già	xuất	hiện	vừa	cúi
lạy.	Lão	Bây	ra	lệnh:

“Mụ	chọc	tiết	một	con	gà	trống,	con	lớn	có	chùm	lông	đầu	ấy,	lấy	rượu	vang	lâu	năm	ra	và
soạn	hai	chỗ	nằm,	trải	lụa.	Chúng	ta	sẽ	ăn	cơm	và	nghỉ	tại	biệt	thự	đêm	hôm	nay.	Mụ	đi	đóng
các	cửa	lại!”
Còn	lại	hai	người,	họ	ngồi	kiểu	Thổ	Nhĩ	Kì	đối	diện	nhau	dưới	gốc	ô-liu	già	rỗng	ruột	nhưng

còn	xum	xuê	và	trổ	hoa	ngay	giữa	sân.	Mặt	trời	đã	lặn,	chỉ	một	mình	sao	hôm	tinh	nghịch,	đổ
ánh	sáng	như	thác	qua	vòm	lá.

Nuri	Bây	đứng	dậy,	đi	lấy	chiếc	cốc	vại	bằng	đồng	treo	ở	giếng	nước	công	cộng,	nơi	người
qua	lại	ghé	uống	nước	vừa	cảm	tạ	ân	đức	của	Haniali	đã	cho	xây	giếng	này.	Sau	đó	y	trở	lại	và
ngồi	xuống.

“Nhân	danh	thánh	Môhamét	và	chúa	Kitô,	y	vừa	nói	vừa	rút	dao	găm	ra.
Thủ	lĩnh	Misen	xắn	ống	tay	phải	áo	gi	lê	lên,	để	lộ	cánh	tay	nâu	như	đồng	hun,	chắc	khỏe,

cuồn	cuộn	bắp	thịt.	Nuri	Bây	cúi	xuống,	mũi	dao	chĩa	ra	phía	trước.	chích	vào	một	động	mạch
lớn	phập	phồng	trong	thớ	thịt.	Máu	phun	ra,	đen,	nóng	hổi.	Nuri	Bây	đưa	chiếc	cốc	lại,	hứng
máu	vào	cốc	cao	ngang	một	ngón	tay,	tiếp	đó,	y	cởi	khăn	chít	đầu	băng	cánh	tay	bị	thương	lại.

“Đến	lượt	anh,	thủ	lĩnh	Misen”,	y	nói.
-	“Nhân	danh	Chúa	Kitô	và	thánh	Môhamét”,	thủ	lĩnh	Misen	bắt	đầu,	rồi	rút	dao	ra,	ông	đâm

vào	cánh	tay	tươi	mát	và	mập	mạp	của	lão	Bây;	ông	cột	chặt	cánh	tay	y	lại	bằng	chiếc	khăn	của
mình	sau	khi	đã	hứng	đủ	máu.

Họ	đặt	chiếc	cốc	giữa	hai	người	và	thong	thả,	im	lặng,	họ	bắt	đầu	trộn	máu	trong	cốc	bằng
dao	của	họ.

Trời	đã	tối	mịt,	khói	tỏa	từ	lò	sưởi	của	tòa	biệt	thự,	đám	đầy	tớ	ăn	cơm	tối	ở	tầng	nhà	sâu
dưới	đất.	Hai	người	giắt	dao	vào,	thắt	lưng	sau	khi	đã	chùi	dao	vào	tóc.
Rồi	Nuri	Bây	cầm	lấy	chiếc	cốc	giơ	lên	cao.	Giọng	nói	của	y	vang	lên,	trang	trọng,	oai	nghiêm

như	một	lời	cầu	nguyện.

“Tôi	uống	chúc	sức	khỏe	anh,	thủ	lĩnh	Misen,	người	anh	em	kết	nghĩa	của	tối!	Nhân	danh
thánh	Môhamét,	tôi	xin	thề	không	bao	giờ	làm	hại	anh,	hoặc	bằng	lời	nói,	hoặc	bằng	việc	làm,
cả	trong	thời	chiến,	cả	trong	thời	bình.	Để	cho	tôi	trả	thù,	còn	nhiều	người	Hy	Lạp	khác,	để	cho
anh	trả	thù	còn	bao	nhiêu	là	người	Thổ	Nhĩ	Kỳ”



Y	nói,	đưa	chiếc	cốc	sát	môi,	và	bắt	đầu	uống	máu	đã	trộn,	thong	thả,	từng	ngụm	một.	Y	uống
một	nửa,	chùi	miệng	rồi	trao	chiếc	cốc	cho	thủ	lĩnh	Misen.

Ông	này	đỡ	lấy	cốc	bằng	cả	hai	bàn	tay:
“Tôi	uống	chúc	sức	khỏe	anh,	Nuri	Bây,	người	anh	em	kết	nghĩa	của	tôi!	Nhân	danh	chúa

Kitô,	tôi	xin	thề	không	bao	giờ	làm	hại	anh,	hoặc	bằng	lời	nói,	hoặc	bằng	việc	làm,	cả	trong	thời
chiến,	cả	trong	thời	bình.	Để	cho	tôi	trả	thù,	còn	nhiều	người	Thổ	Nhĩ	Kỳ	khác,	để	cho	anh	trả
thù,	còn	bao	nhiêu	là	người	Hy	Lạp”.	Rồi	ông	uống	một	hơi	cạn	cốc.

Thủ	lĩnh	Misen	mở	cửa	sổ,	ném	điếu	thuốc	ra	ngoài.	Điếu	thuốc	như	một	ngôi	sao	nhỏ	màu
đỏ,	rơi	xuống	một	chậu	hoa	vạn	thọ	rồi	tắt	ngấm	trên	phân	bón	vừa	được	tưới.
Ông	đứng	dậy.	Mặt	ông	sa	sầm.	Sợ	hãi,	lão	Bây	cũng	đứng	dậy	theo.

“Thủ	lĩnh	Misen,	y	nói,	tôi	không	muốn	anh	giận	dữ	như	vậy	mà	rời	khỏi	nhà	tôi.	Xin	anh
đừng	quên	chúng	ta	là	anh	em,	chúng	ta	đã	trộn	máu	của	nhau.

-	Tôi	có	quên	đâu.	Vả	chăng,	đó	là	lý	do	vì	nó	mà	một	trong	hai	chúng	ta	chưa	chết.”
Cả	buổi	tối	nổi	tiếng	diễn	ra	ở	tòa	biệt	thự,	dưới	gốc	ô	liu,	đi	qua	trong	trí	nhớ	của	ông	như

một	tia	chớp.	Bữa	ăn	ngập	rượu	vang	lâu	năm,	giấc	ngủ	say	trong	chăn	bọc	lụa.

Ông	vớ	cái	chai	sứ,	rót	đầy	ly	mình	và	uống.	Ông	lại	rót	đầy	lần	nữa	và	dốc	cạn.	Sau	cùng,	ông
ngồi	xuống.
“Anh	có	một	thằng	hề	ở	nhà	anh	không?	ông	hỏi.	-	Một	gã	làm	trò	rối	nào	đó?	Gọi	anh	ta	đến

đây,	cho	anh	ta	nhảy,	anh	ta	đánh	trống,	hoặc	hát	hò	gì	đó...	Tôi	ngạt	thở”

Nuri	Bây	hài	lòng.	Cơn	giận	của	thủ	lĩnh	Misen	chuyển	sang	một	hướng	tốt	hơn;	nó	sẽ	rơi
tõm	vào	ly	rượu	và	chết	chìm	trong	đó.

Đột	nhiên,	y	có	ý	muốn	làm	mãn	nguyện	người	anh	em	kết	nghĩa,	làm	một	cái	gì	đó	thật	lớn,
thật	khác	lạ	vượt	lên	trên	mọi	biểu	hiện	của	tình	bạn	và	tình	yêu	để	có	thể	thuần	hóa	con	người
cứng	cỏi	này,	con	người	cả	đời	nhăn	nhó,	 làm	cho	anh	ta	vui	lên	một	chốc.	Y	nghĩ	nát	óc,	đi
khắp	trong	nhà,	cố	tìm	vật	gì	xứng	đáng	để	tặng	người	anh	em	của	y.	Đồ	trang	sức	cổ	để	trong
hòm,	vũ	khí	nạm	bạc	treo	trên	tường,	hay	nỉ	dạ	và	lụa	là	chứa	đầy	trong	tủ?	Biếu	anh	ta	cái	gì
bây	giờ?	Và	bất	thình	lình,	y	nghĩ	đến	khuê	phòng,	đến	kho	báu	vật	quý	nhất	của	y	và	y	mỉm
cười.	Nuri	Bây	quay	lại	phía	ông	khách.
“Tối	nay,	để	anh	thật	thỏa	mãn,	tôi	sẽ	làm	một	điều	chưa	bao	giờ	một	người	Thổ	Nhĩ	Kì	nào

làm	cho	ai,	ngoài	người	anh	em	của	họ.”

Thủ	lĩnh	Misen	nhìn	y	nhưng	không	nói	gì.	Một	lần	nữa,	ông	rót	rượu	đầy	ly.	Nuri	đứng	dậy,
đi	đến	gần	cửa	nhỏ	dẫn	sang	khuê	phòng	và	gọi:
“Maria!”

Một	bà	già	người	da	đen	bước	xuống	cầu	thang	và	xuất	hiện.	Bà	ta	da	nhăn	nheo,	rụng	răng,
khô	đét	như	một	quả	minh	quyết,	đeo	quanh	cổ	một	thập	tự	nhỏ	bằng	vàng.

“Mụ	nói	với	bà	chủ	cầm	cây	đàn	măngđôlin	và	xuống	đây”.



Ngạc	nhiên,	kinh	hãi,	người	đàn	bà	da	đen	ngước	cặp	mắt	toét	lên	nhìn	y.

“Nào,	đi	đi!”	lão	Bây	vừa	quát	vừa	khoát	tay	đuổi	bà	già.
Thủ	lĩnh	Misen	đưa	xa	ly	rượu	ông	vừa	mới	chạm	môi,	quay	lại	phía	Nuri.

“Như	thế	là	nghĩa	thế	nào?	ông	tức	giận	hỏi.
-	Để	làm	anh	vui	lòng,	người	anh	em	ạ,	tôi	tin	cậy	anh.

-	Không	có	sự	vui	lòng	nào	hết.	Chỉ	có	xấu	hổ	thôi!	Xâu	hổ	cho	anh	là	một	người	đàn	ông,	xấu
hổ	cho	vợ	anh	phải	dằn	mặt	trước	một	người	lạ,	xấu	hổ	cho	tôi	phải	ngước	mắt	nhìn	cô	ấy”.

Nuri	hình	như	do	dự.
“Tôi	tin	cậy	anh”,	y	nói	thêm.	Y	đã	thấy	hối	tiếc	nhưng	không	dám	bỏ	điều	quyết	định.

Y	đứng	dậy,	đặt	một	chiếc	đệm	lông	chim	lên	chiếc	ghế	xô	pha	nhỏ	và	một	chiếc	khác	tựa
vào	tường	để	cho	hanum	ngồi	được	thoải	mái.	Thủ	lĩnh	Misen	cũng	đứng	dậy	vặn	thấp	ngọn
đèn.	Một	làn	ánh	sáng	êm	dịu	tỏa	khắp	phòng.	Ông	lấy	trong	thắt	lưng	ra	một	chuỗi	hạt	san	hô
đen	và	bắt	đầu	lần	hạt	một	cách	nóng	nảy,	mắt	nhìn	xuống	đất.
Từ	căn	phòng	phía	trên	vẳng	đến	tiếng	nói	của	phụ	nữ,	tiếng	kêu,	tiếng	bước	chân	đi	vội	vã,

tiếng	cửa	mở	ra	rồi	đóng	lại,	nghe	tiếng	một	vòi	nước	chảy.	Sau	đó,	im	lặng	một	lúc	lâu.

Thủ	lĩnh	Misen	đưa	mắt	nhìn	lên.	“Nó	sẽ	không	đến,	con	chó	cái!	Đó	là	một	con	mẹ	người
Xiếccaxơ.	Hung	dữ	như	nó	thì	nó	chẳng	thèm	vâng	lời	đâu.	Càng	tốt.	Càng	tốt	nghìn	lần.	Con
quỷ	nào	ngăn	không	cho	ta	về	nhỉ?	Ta	đi	thôi!”

Nhưng	vào	lúc	ông	sắp	đứng	dậy,	thì	nghe	tiếng	cầu	thang	kêu	cót	két.	Bậc	thang	thở	dài,	bậc
nọ	tiếp	bậc	kia.	Rồi	tiếng	leng	keng	vui	tai	của	các	vòng	và	xuyến,	Nuri	vội	vàng	mở	rộng	cửa	và
vừa	cúi	chào	vừa	đưa	bàn	tay	lướt	qua	ngực,	qua	môi	và	trán	y.
“Xin	chào	Eminê	Hanum,	y	nói	dịu	đàng,	vào	đi	em...	vào	đi...”

Trong	bóng	mờ	mờ,	một	thiếu	phụ	hiện	ra	làm	sáng	cả	căn	phòng.	Gương	mặt	tròn,	như	mặt
Nuri,	thanh	mảnh	nhưng	đầy	đặn,	với	đôi	mắt	to	và	xếch,	má,	môi,	lông	mày	và	lông	mi	đánh
phấn,	móng	tay	và	mu	bàn	tay	nhuộm	đỏ.	Nàng	ôm	trong	tay,	như	nàng	ôm	một	đứa	trẻ,	một
cây	đàn	măngđôlin	nhỏ	sáng	óng	ánh.
Nàng	đưa	ra	trước	một	bàn	chân	xinh	xắn	mang	dép	đỏ,	nghển	cổ,	trông	thấy	bóng	đàn	ông

gần	cửa	sổ,	làm	ra	vẻ	sợ	hãi	và	kêu	lên	một	tiếng.

“Đừng	thẹn,	người	đẹp	của	tôi	ơi,	Nuri	Bây	vừa	nói	vừa	nắm	cánh	tay	nàng,	đây	là	người	anh
em	của	tôi,	tôi	vẫn	thường	nói	với	em	về	anh	ấy.	Đó	là	thủ	lĩnh	Misen.	Tối	nay,	chúng	tôi	có
điều	buồn,	nào,	em	hãy	làm	ơn	chơi	đàn	một	lát	và	hát	một	điệu	của	xứ	sở	em	để	giúp	chúng
tôi	khuây	khỏa.	Chính	vì	điều	đó	mỹ	nhân	ạ,	chúng	tôi	đã	cho	mời	em	đến.

Thủ	lĩnh	Misen	ngồi	nghe,	mắt	nhìn	cắm	xuống	đất.	Ông	đã	cuộn	chuỗi	hạt	trong	bàn	tay	và
nắm	chặt	lại	tưởng	bóp	vỡ	nó.	Ông	đã	nghe	nói	nhiều	về	cô	gái	người	Xiếccaxơ	này,	về	sự	man
rợ	của	nàng,	về	giọng	hát	của	nàng	đôi	lúc	trong	đêm,	vào	những	ngày	lễ,	lọt	qua	những	bức
mành	dày	và	làm	sửng	sốt	cả	khu	phố.



Người	Thổ	Nhĩ	Kì	và	người	Hi	Lạp	chen	chúc	trên	các	đường	phố	tối	để	nghe	nàng	hát;	trong
lúc	đó,	sau	lưới	sắt	cửa	sổ,	bàn	tay	đặt	trên	ngực	Êminê,	Nuri	Bây	vênh	váo	làm	như	y	đang
cầm	quả	đất	trong	tay.

Một	làn	hương	nặng	mùi	báo	cho	thủ	lĩnh	Misen	biết	rằng	người	thiếu	phụ	đi	đến	góc	phòng
mà	lão	Bây	đã	xếp	dọn	để	đón	nàng.	Nàng	đi	qua	trước	mặt	ông,	nhìn	vào	mặt	ông,	mắt	nàng
ném	ra	tia	chớp.	Cùng	lúc	đó,	ông	cũng	đưa	mắt	lên,	cái	nhìn	của	họ	gặp	nhau	nhưng	lập	tức
quay	đi,	chứa	đầy	thù	hận.
Thiếu	phụ	đến	ngồi	giữa	đống	nệm	nhồi	đầy	bông,	chân	khép	chéo	lại.

“Sao	tối	đến	thế	này!”	nàng	nói,	vẻ	làm	duyên.	Nàng	muốn	người	ta	trông	rõ	mặt	nàng.
Nuri	đứng	dậy,	đi	đến	vặn	cao	ngọn	đèn.	Ánh	sáng	tràn	đầy	căn	phòng,	làm	sáng	bóng	cặp

má,	đôi	tay	và	đôi	chân	nhuộm	đỏ	của	cô	gái	người	Xiếccaxơ.

Thủ	lĩnh	Misen	đưa	mắt	lên,	lén	nhìn	nàng.

Ngay	lập	tức	ông	lại	nhìn	xuống	nhưng	trong	lòng	bàn	tay	ông,	hai	hạt	chuỗi	đã	bị	bóp	nát
vụn.
“Chào	thủ	lĩnh	Misen,”	thiếu	phụ	nói,	cánh	mũi	phập	phồng.

Tiếng	nói	khàn	khàn	của	người	đàn	ông	phát	ra	từ	cổ	họng:
“Xin	chào,	Êminê	Hanum.	Xin	thứ	lỗi	cho	tôi.”
Nàng	bật	cười.	Ở	nơi	kia,	ở	xứ	sở	của	nàng,	đàn	bà	chiến	đấu	bên	cạnh	đàn	ông,	không	che

mạng	và	ngồi	trên	ngựa.	Ở	nơi	ấy,	đàn	ông	no	nê,	thỏa	thích	với	đàn	bà,	và	ngược	lại.	Nhưng
còn	nàng,	cha	nàng	đã	bán	nàng	hồi	còn	rất	trẻ	cho	một	viên	pasa[11]	già	ở	Cônxtantinóp,	rồi
sau	đó	lão	Bây	ở	Crét	này	đã	đến	cướp	nàng	đi,	đến	nỗi	nàng	không	có	thì	giờ	để	sống	với	đàn
ông	thỏa	thích,	no	nê	với	họ.
Và	bây	giờ,	mỗi	lúc	nàng	gặp	một	người	đàn	ông,	hai	lỗ	mũi	nàng	lại	phập	phồng	như	lỗ	mũi

một	con	dã	thú	đang	cơn	đói.	Cả	ngày,	nàng	ngồi	sau	lưới	sắt	cửa	sổ,	chân	bắt	chéo,	nhìn	những
anh	chàng	Thổ	Nhĩ	Kì	hay	Hi	Lạp	lực	lưỡng,	đẹp	trai	đi	qua,	cặp	vú	nàng,	căng	phồng	lên	vì
thèm	muốn.	Khi	đi	dạo	chơi,	bó	chặt	trong	chiếc	khăn	choàng[12]	rộng	bằng	lụa,	có	bà	vú	già	da
đen	theo	hầu,	nàng	thích	đi	qua	trước	sân	các	quán	cà	phê	dầy	đặc	đàn	ông,	đi	xuống	bến	cảng
với	những	phu	khuân	vác	và	lái	thuyền	táo	bạo,	hoặc	trà	trộn	ở	cổng	vào	thành	phố	với	những
người	nông	dân	đi	vào	Căngđi,	râu	ria	cạo	nham	nhở,	bẩn	thỉu,	nồng	nặc	mồ	hôi.	Hai	lỗ	mũi	của
cô	gái	người	Xiêccaxơ	phập	phồng	hít	thở	khí	trời	và	không	làm	sao	thỏa	thích,	no	nê	với	cái
bẩn	thỉu	của	bọn	đàn	ông	đó.
“Đức	A	La,	một	hôm	nàng	nói	với	người	vú	già,	tôi	thề	với	vú,	Maria	ạ,	nếu	bọn	họ	không

nhem	nhuốc,	hôi	hám	đến	thế	thì	tôi	chẳng	thèm	ngay	cả	nhìn	họ	nữa!

-	Ai,	con	nói	ai	vậy!
-	Bọn	đàn	ông	ấy.	Còn	vú,	lúc	vú	còn	trẻ	thì	vú	làm	thế	nào?

-	Già	ấy	à,	già	tin	vào	Chúa	Trời,	con	ạ”,	bà	lão	trả	lời	và	thở	dài.

Tối	hôm	đó	cũng	vậy,	cánh	mũi	cô	gái	người	Xiếccaxơ	lại	phập	phồng	trước	mặt	thủ	lĩnh
Misen.
Nàng	im	lặng	nhìn	ông.	Biết	bao	lần,	lão	Bây	chẳng	đã	nói	với	nàng	với	lòng	thán	phục	về	con



người	bây	giờ	đang	ngồi	trước	mặt	nàng!	Biết	bao	lần,	nàng	đã	chẳng	nghe	người	ta	tán	tụng
lòng	dũng	cảm	của	ông,	kể	những	cơn	say	của	ông,	nói	về	tính	man	rợ	đã	ngăn	ông	nói	chuyện
với	đàn	bà	hoặc	ngay	cả	nghe	nói	về	họ	nữa!	Và	bây	giờ	đây,	do	chính	chồng	nàng	đưa	đến,
nàng	đang	ở	trước	mặt	ông	và	rung	rung	cánh	mũi	thèm	ăn	như	là	nàng	muốn	hít	khí	trời	ngăn
cách	hai	người.

“Êminê,	người	đẹp	của	tôi,	Nuri	Bây	nói,	tôi	nhờ	em,	hát	cho	chúng	tôi	nghe	một	điệu	của	xứ
em	đi,	cho	chúng	tôi	cố	quên	những	nỗi	đau	khổ	trên	thế	gian	này.	Chúng	tôi	 là	những	con
người...	hãy	thương	lấy	chúng	tôi”.
Thiếu	phụ	kêu	lên	một	tiếng	lanh	lảnh	như	tiếng	chim	đa	đa,	rồi	nàng	đặt	chiếc	măngđôlin

trên	đầu	gối,	cổ	vươn	dài,	khẩy	mấy	dây	đàn	làm	vang	lên	một	hòa	âm	man	dại.

“Em	sẽ	hát	cho	chúng	tôi	nghe	bài	gì	vậy,	người	đẹp	của	tôi?	Lão	Bây	hỏi,	lộ	vẻ	sung	sướng.
-	Bài	gì	em	thích”.
Cây	măngđôlin	bắt	đầu	vang	dậy.	Và	bỗng	nhiên,	từ	cổ	họng	vươn	nhẹ	tiếng	hát	của	người

đàn	bà	cất	 lên	như	một	vòi	nước	phun	ra	từ	 lòng	đất.	Tòa	nhà	 lung	lay	rồi	sụp	đổ.	Thủ	lĩnh
Misen	tưởng	như	nghe	có	tiếng	kèn	kẹt	trong	đầu	ông.	Nó	như	một	trận	đánh,	một	trận	giáp	lá
cà,	một	sự	hân	hoan	to	lớn	trong	bàn	tay,	trong	cổ	họng,	trong	cơ	thể	ông[13].	Núi	hạ	thấp,	cánh
đồng	nhuộm	màu	đỏ	của	những	đạo	quân	Thổ	và	thủ	lĩnh	Misen,	ngồi	trên	con	ngựa	chiến	màu
đen	của	lão	Bây	lao	vào	những	đạo	quân	đó.	Phía	sau	ông,	hàng	nghìn	người	Crêt	tiến	lên	đầu
chít	khăn	xám.	Phía	trước,	không	một	bóng	người.	Làng	mạc	bốc	cháy,	những	tháp,	đền	đạo
Hồi	bị	búa	chặt	gãy	gục	như	những	cây	trắc	bá	máu	chảy	dâng	lên	ngập	đầu	gối	ngựa,	ngập	cả
tận	bụng	ngựa.	Ông	nhìn	chung	quanh	ông.	Không	phải	là	Crét	nữa,	cũng	không	phải	là	tường
thành	của	Căngđi,	không	phải	biển,	không	phải	những	ngôi	nhà	quen	thuộc.	Không	phải	trong
đền	thờ	Hồi	giáo,	mà	đúng	là	trong	nhà	thờ	Nữ	thánh	Xôphi	mà	ông	vừa	đi	vào,	ngồi	trên	ngựa
của	lão	Bây.	Ông	xuống	ngựa,	làm	dấu	thánh	và	ngước	mắt	nhìn	rất	cao,	tận	mái	vòm	lồng	lộng
treo	giữa	trời.	Những	chiếc	chuông	chui	ra	khỏi	mộ	Muôcduphlơlôx	cao	bốn	mươi	toa-dơ[14]
rung	chuông,	bám	vào	thành,	chuông,	kêu	vang,	than	thở	và	nhảy	múa	với	chuông.
Thủ	lĩnh	Misen	bóp	chặt	thái	dương	trong	hai	bàn	tay.	Và	bỗng	nhiên	thế	giới	dừng	lại,	đảo

Crét	lại	hiện	ra	với	thành	phố	Căngđi,	tòa	nhà	lãnh	chúa,	và	lão	Bây	đang	nhìn	Êminê	vừa	thở
dài,	 li	rượu	trong	tay...	Ý	nghĩ	của	thủ	lĩnh	Misen	hạ	cánh,	quay	trở	lại	nhà	tù.	Tiếng	hát	của
người	đàn	bà	Xiếccaxơ	im	bặt.
Trong	một	lúc	lâu,	không	ai	nói	câu	nào.	Sau	cùng,	Êminê	động	đậy,	vuốt	ve	cây	măngđôlin

còn	đặt	trên	đầu	gối	và	nói:

“Đó	là	một	bài	hát	xưa	của	Xiếccaxơ.	Đàn	ông	hát	bài	hát	đó	trên	ngựa	khi	họ	đi	đánh	nhau”
Nuri	đứng	dậy.	Đầu	gối	y	hơi	run.	Y	đến	bên	vợ,	nâng	li	rượu	lên:
“Chúc	sức	khỏe	em.	Êminê,	y	nói.	Tôi	đã	được	nghe	muyêdin[15]	kể	 tên	ba	vật,	ba	vật	mà

thánh	Môhamét	yêu	quý	 -	xin	Thượng	đế	ban	phúc	cho	Người!	 -	 là	hương	 thơm,	đàn	bà	và
giọng	hát.	Em,	Êminê	của	tôi,	em	là	cả	ba	vật	đó	cùng	một	lúc.	Xin	đức	Ala	ban	cho	em	được
sống	nghìn	năm,	nghìn	năm	hay	cả	hai	nghìn	năm!”.
Y	uống	một	mạch	cạn	ly,	tặc	lưỡi	và	quay	về	phía	thủ	lĩnh	Misen.
“Uống	đi,	người	anh	em.	Chúc	sức	khỏe	anh	nữa!”	y	vừa	nói	vừa	rót	đầy	ly	cho	ông.

Nhưng	thủ	lĩnh	Misen	nhúng	hai	ngón	tay	vào	li	rượu	tràn	đầy	rồi	tách	mạnh	các	ngón	tay



ra;	chiếc	li	nổ	đánh	tách	và	vỡ	ra	làm	đôi	làm	rượu	đổ	lênh	láng	ra	bàn.

“Đủ	rồi”	ông	nói	lầu	bầu	giọng	tắc	nghẹn,	cặp	mắt	tối	sầm.
Êminê	kêu	lén	một	tiếng.	Gần	như	đứng	trên	trường	kỉ,	mắt	mở	trừng	trừng,	nàng	nhìn	thủ

lĩnh	Misen.	Trong	đời	nàng,	nàng	chưa	bao	giờ	trông	thấy	một	sức	mạnh	đến	thế	trong	bàn	tay
một	con	người.	Nàng	quay	về	phía	chồng	với	vẻ	nghi	ngờ.

“Anh	có	thể	làm	được	thế	không,	Nuri	Bây?”	nàng	hỏi,	thở	hổn	hển.	Anh	làm	được	không,	anh
làm	được	không?”
Nuri	mặt	tái	mét.	Tất	cả	sức	lực	của	y	tập	trung	vào	nắm	tay	phải,	y	làm	ra	vẻ	đặt	hai	ngón

tay	vào	trong	chiêc	li	khác	nhưng	thiếu	can	đảm,	y	bỏ	cuộc.	Mồ	hôi	lạnh	ướt	đẫm	người	y.	Xấu
hổ	về	bản	thân	mình,	y	nhìn	thủ	lĩnh	Misen	với	cái	nhìn	tối	sầm,	dữ	dội.	“Hắn	lại	làm	ta	trở
thành	trò	cười,	y	nghĩ,	mà	lần	này	thì	trước	mặt	vợ	ta.	Đủ	rồi!	Y	nắm	cánh	tay	Êminê	lắc	mạnh,
giận	sôi	lên.

“Lên	phòng	cô	đi!	-	y	quát.

-	Anh	làm	được	không?	nàng	lại	hỏi,	hai	má	nóng	ran.	Anh	làm	được	không?
-	Lên	phòng	cô	đi!”	lão	Bây	ra	lệnh	lần	thứ	hai	rồi	vồ	lấy	cây	đàn	măngđôlin,	y	đập	vào	tường

làm	cây	đàn	vỡ	ra	trăm	mảnh.

Cô	gái	Xiếcaxơ	cười	khinh	bỉ.
“Đập	vỡ	đàn	măngđôlin	thì	anh	làm	được,	Nuri	ạ!	Đúng	thế,	anh	làm	được”.

Nàng	rời	ghế	trường	kỉ	đứng	dậy,	đi	qua	trước	mặt	thủ	lĩnh	Misen	vừa	chạm	nhẹ	vào	ông:	áo
nàng	đụng	vào	tay	ông.	Không	gian	nức	mùi	hương	xạ.	Thủ	lĩnh	Misen	cảm	thấy	bàn	tay	mình
cháy	bỏng.

Cười	cợt,	thánh	thức,	bướng	bỉnh,	nàng	đi	vòng	quanh	Nuri	một	lần,	rồi	hai	lần,	vừa	nhìn	y
với	vẻ	chế	nhạo,	rồi	thình	lình,	nàng	lẩn	vào	cầu	thang	và	biến	mất.
Còn	lại	hai	người	đàn	ống	đứng	giữa	phòng,	mặt	đối	mặt.	Lão	Bây	xoắn	ria	mép,	thở	hổn

hển,	rụng	rời.	Còn	thủ	lĩnh	Misen	thì	đứng	im	như	tượng,	hung	hãn,	cắn	môi	và	nhìn	lão	Bây.
Mỗi	người	trong	họ	đã	đặt	tay	lên	cán	dao	găm	thò	ra	ngoài	thắt	lưng.

Sau	cùng,	Nuri	hé	mở	cặp	môi	chua	chát:
“Thủ	lĩnh	Misen,	anh	đi	đi!	y	thều	thào.

-	Tôi	sẽ	đi	lúc	nào	tôi	muốn,	Nuri	Bây	ạ,	ông	này	đáp.	Anh	lấy	cái	li	khác	và	cho	tôi	uống	nữa”.

Lão	Bây	nắm	chặt	cán	dao	găm,	y	liếc	trông	nhanh	ngọn	đèn	và	có	ý	muốn	nhảy	tới	tắt	phụt
nó	đi,	họ	sẽ	đánh	nhau	trong	bóng	tối	và	thây	kệ	người	thua	cuộc.	Một	thoáng	nhanh	như	chớp,
y	cân	nhắc	ý	nghĩ	của	mình,	lưỡng	lự.
“Lấy	cái	li	khác	và	cho	tôi	uống	đi,	thủ	lĩnh	Misen	bình	tĩnh	nhắc	lại.-	Nếu	không	tôi	không	đi

đâu”.

Nuri	quay	lại	phía	cái	bàn,	bước	một	bước.	Chân	y	nặng	như	chì,	y	toát	mồ	hôi.	Cái	chai	nặng
trĩu,	bàn	tay	y	run	run,	li	rượu	tràn	ra,	rượu	rơi	vào	món	chim	nhắm	còn	lại.



“Uống	đi,	y	vừa	nói	vừa	chỉ	vào	li	rượu.

-	Đặt	li	vào	trong	tay	tôi”,	thủ	lĩnh	Misen	nói.
Lão	Bây	thầm	rên	rỉ,	cầm	li	rượu	rồi	ấn	vào	nắm	tay	thủ	lĩnh	Misen.

Còn	ông	này,	vẻ	trịnh	trọng,	đa	nghi:
“Chúc	 sức	khỏe	anh,	Nuri	Bây,	 ông	nói.	Tôi	 sẽ	 làm	 theo	ý	muốn	của	anh	và	xin	anh	 thôi

không	xúc	phạm	nước	Thổ	Nhĩ	Kì	nữa.”

Rồi	ông	tợp	cạn	li	rượu,	quấn	chặt	khăn	đầu	và	đi	ra.	Ngọn	đèn	lồng	hắt	những	vệt	sáng	xanh
đỏ	xuống	khu	vườn	bây	giờ	đã	tối.	Thủ	lĩnh	Misen	thong	thả	đi	ra	cổng,	không	quay	nhìn	lại.

Trời	đã	tối	mịt.	Ở	Căngđi,	bữa	cơm	tối	đã	ăn	xong,	người	ta	lạnh	và	buồn	ngủ.	Các	cửa	sổ	lần
lượt	đóng	 lại,	đã	đến	giờ	cầu	nguyện	và	đi	nằm.	Một	vài	người	về	chậm	còn	nhởn	nhơ	trên
đường,	mấy	anh	tình	nhân	đi	tha	thẩn	dưới	cửa	sổ	đóng	kín	của	nhà	người	đẹp;	nghe	tiếng	rì
rầm	trò	chuyện	từ	một	vài	căn	nhà	thấp.
Đứng	sau	cửa,	ba	Nữ	thần	sắc	đẹp	rét	run	lẩy	bẩy.	Thủ	lĩnh	Misen	vẫn	chưa	đi	ra	cho.	Đêm

đêm,	ông	em	của	họ	tới,	ít	nói	như	mọi	ngày	và	ủ	rũ.	Các	cô	dọn	bàn	ăn,	nói	với	nhau	mấy	câu:
“Lấy	gì	mà	nấu	nướng	ngày	mai?	Không	còn	than,	không	còn	dầu	ăn,	dầu	đốt.	Arixtôtêlix	phải
lo	liệu	mọi	thứ	đó	chứ!”	Họ	vừa	nói	líu	lo	vừa	dọn	ăn	rồi	lại	cất	đi.	Họ	chuẩn	bị	món	nước	lá	cây
cam	cúc	buổi	tối	cho	dễ	tiêu,	mặc	áo	ngủ	dài	lùng	thùng	và	cầu	kinh	tối	-	nhưng	đầu	óc	họ	thì
không	rời	được	cái	cổng	sơn	xanh.
Thủ	lĩnh	Misen	chọn	con	đường	dài	nhất	để	về	nhà.	Tối	nay,	ông	sẽ	không	chịu	nổi	ngồi	giam

mình	giữa	bốn	bức	tường.	Tim	ông	phình	ra	đầy	lồng	ngực	và	không	còn	dính	vào	cơ	thể	ông
nữa.	Đột	nhiên,	Căngđi	đối	với	ông	quá	bé	nhỏ,	không	đủ	chỗ	để	chứa	ông.	Ông	đi	rất	lâu.	Nhà
cửa	đường	phố,	con	người	làm	ông	ngạt	thở.	Ông	đi	lên,	bước	những	bước	dài,	răng	nghiến	lại,
như	người	ta	đuổi	theo	ông.	Ông	ra	đến	Đại	lộ	vắng	tanh.	Một	vài	cây	đèn	gương	thắp	dầu	hỏa
hắt	ánh	sáng	ám	khói	và	đỏ	nhờ	nhờ	lên	hè	đường.	Phía	bên	kia	chợ,	một	cửa	hàng	thịt	quay
Thổ	Nhĩ	Kì,	một	quán	cà	phê,	hai	hay	ba	quán	rượu	còn	mở	cửa.	Có	người	nào	đó	gọi	ông.
Tưởng	nhận	ra	giọng	nói	của	thủ	lĩnh	Pôlixinghix,	ông	bước	rảo	thật	nhanh	để	tránh	ông	này.
Ông	đến	cổng	nhà	viên	pasa[16]	trước	cái	giếng	nước	bằng	cẩm	thạch	trang	trí	những	con	sư	tử
kiểu	Vơnidơ,	đưa	mắt	lên,	nhìn	thấy	cây	Đại	Tiêu	huyền	đáng	nguyền	rủa,	ông	đến	gần	cây	và
nhân	lúc	vắng	người,	ông	làm	dấu	thánh:
“Cầu	chúa	ban	phước	cho	di	hài	của	các	bạn”,	ông	thì	thầm.

Những	thế	hệ	và	những	thế	hệ	người	Kitô	giáo	vùng	dậy	khởi	nghĩa	đã	bị	những	tên	Pasa
treo	cổ	ở	cây	tiêu	huyền	này.	Hè	cũng	như	đông,	những	sợi	dây	vẫn	được	treo	ở	những	cành
lớn	nhất	với	một	cái	cái	nút	thòng	lọng	đã	làm	sẵn.

“Thề	có	đức	tin	Thiên	Chúa	giáo,	một	đêm	nào	đó,	ta	sẽ	dậy,	ta	sẽ	vớ	một	cái	rìu	và	chém	đổ
mày	xuống,	tiêu	huyền	chết	dẫm	kia!”	ống	vừa	nói	lẩm	bẩm	vừa	giận	dữ	nhìn	cây	đại	thụ,	như
là	ông	nói	với	một	tên	Thổ	Nhĩ	Kì.
Ông	lại	tiếp	tục	đi	vào	một	đường	hẹp	và	tối	dẫn	đến	Ba	Cổng	tò	vò,	quảng	trường	lớn	của

Căng	đi.	Vắng	vẻ.	Ông	cởi	khuy	cổ	áo	sơ	mi	thít	chặt	cổ	ông	rồi	thở	thật	sâu.	Đằng	kia,	về	phía
Bắc,	biển	sáng	lấp	lánh,	biển	thở	than.	Chung	quanh	ông,	núi	vẽ	đường	viền	màu	lơ	xám	trong
khoảng	không.	Trên	trời	cao,	những	ngôi	sao	cháy	sáng.	Ông	đi	đi	lại	lại	nhanh	thoăn	thắt,	sùi



bọt	mép	như	một	con	ngựa.	Ông	đến	bên	đường	hào	chạy	quanh	thành.	Trước	mặt,	trên	một
ngọn	đồi	trơ	trọi,	lộ	rõ	vài	ba	ngôi	nhà	thấp.	Đó	là	Mexkinia,	làng	của	những	người	hủi.	Thấp
hơn,	phía	trên	mực	nước	biển,	là	một	ngọn	đồi	khác,	đồi	Bảy	Rìu.	Cách	đây	hơn	hai	trăm	năm,
bọn	Thổ	đã	xuất	hiện	từ	sau	ngọn	đồi	này	lao	vào	Căngđi	và	chiếm	thành	phố.	Bảy	cái	trong	số
rìu	 của	bọn	 chúng	 còn	 lại	 cắm	xuống	đất.	Ngoài	 khơi,	Đia,	 hòn	đảo	hoang,	 lềnh	bềnh,	 thấp
thoáng,	nổi	lên	như	một	con	rùa.
Ông	nghe	phía	sau	ông,	tiếng	nói	phụ	nữ	và	tiếng	lụa	sột	soạt	nhè	nhẹ.	Một	lão	già	Thổ	xuất

hiện,	lưng	cúi	gập,	tay	cầm	một	chiếc	đèn	lồng	lớn.	Đi	sau	ông	già	là	hai	hanum[17]	choàng	khăn
đen,	cầm	dù	mở,	vừa	chuyện	trò	vừa	cười	khúc	khích.	Đêm	tối	đượm	mùi	hương	xạ	của	họ.
Thủ	lĩnh	Misen	nhảy	đứng	lên.

“Tất	thảy	ma	quỷ	đều	đuổi	theo	ta	hay	sao	ấy,	ông	nói	gầm	gừ	rồi	quay	đầu	ra	phía	biển	để
khỏi	nhìn	thấy	hai	người	đàn	bà	-	tất	thảy	ma	quỷ	nhưng	chúng	nó	không	bắt	được	ta	đâu!”.
Bỗng	nhiên,	ông	vội	vã	trở	về	nhà.	Nhưng	ông	không	muôn	gặp	ai	cả.	Từ	xa,	vợ	và	con	gái

ông	sẽ	nghe	tiếng	bước	chân	ông,	lúc	đó	ông	sẽ	ho	lên	và	họ	sẽ	lánh	mình	đi.	Ông	sẽ	đạp	cửa	mà
vào	và	sẽ	chẳng	còn	ai	sau	cửa	hết.	Không	còn	vợ,	không	còn	con,	không	còn	cả	chó	nữa.	Ông	sẽ
chỉ	có	mình	ông!	Lúc	đó,	có	thể	ông	mới	quyết	định	được	một	điều	gì.

Katêrina,	vợ	ông	và	Riniô,	con	gái	ông,	đang	nghiêng	mình	bên	ngọn	đèn	chờ	ông	về.	Đằng
sau	hai	người	là	nơi	thủ	lĩnh	Misen	quen	ngồi	-	ông,	chứ	không	một	người	nào	khác	-	một	cái	đi
văng	hẹp	chạy	dài	suốt	cả	bức	tường,	gần	cửa	sổ	trông	ra	sân.	Ngay	cả	lúc	chủ	nhà	đi	vắng,	một
cái	bóng	nặng	nề	vẫn	ở	đó	đến	nỗi	vợ	cũng	như	con	gái	không	dám	tới	quá	gần.	Họ	có	cảm	giác
chạm	vào	người	đàn	ông	và	điều	đó	buộc	họ	lùi	lại	run	sợ.
Người	mẹ	ngồi	đan.	Ánh	sáng	ngọn	đèn	chiếu	nghiêng	lên	mái	tóc	màu	hạt	dẻ	khá	óng,	lên

cặp	lông	mày	hình	cung,	lên	đôi	má	rắn	chắc,	soi	sáng	một	nửa	cái	miệng	viền	nét	cay	đắng	và
cái	cằm	rộng	cứng	cỏi	của	bà.	Một	vẻ	dịu	dàng	khác	lạ	toát	ra	từ	người	phụ	nữ	này,	dịu	dàng,
khỏe	mạnh	và	bướng	bỉnh.	Lúc	còn	con	gái,	bà	cao	dong	dỏng	như	một	cây	trắc	bá,	vững	chãi,
đúng	là	con	gái	nhà	palica[18].	Ông	thân	sinh	của	bà,	thủ	lĩnh	Tơraxiviulôx	Ruvax,	không	có	con
trai.	Katêrina	đã	tập	cho	mình	bộ	điệu,	dáng	dấp	của	một	nam	nhi.	Tiếp	đó,	đi	lấy	chồng,	bà	rơi
vào	móng	vuốt	một	con	sư	tử.	Trong	những	năm	đầu,	bà	cũng	cứng	đầu	cứng	cổ	với	chồng,
nhưng	dần	dần,	bà	đành	chịu	khuất	phục.	Ai	có	thể	đọ	sức	với	thủ	lĩnh	Misen?	Sức	mạnh	và	tính
bướng	bỉnh	ở	bà	suy	yếu	dần	đi,	nhường	chỗ	cho	tính	dịu	dàng,	êm	ái,	bà	đan	không	ngừng	tay
và	suy	nghĩ.	Cả	cuộc	đời	bà	diễn	ra	trước	mắt	bà	trôi	nhanh	và	biến	mất	như	nước	chảy...	Đôi
lúc	bà	ngước	mắt	nhìn	lên.	Trên	cao,	chung	quanh	bà	treo	thẳng	hàng	trên	bốn	bức	tường	và
lồng	trong	khung	đen	là	chân	dung	tất	thảy	các	anh	hùng	của	cuộc	cách	mạng	năm	1821,	những
con	cọp	thật	sự,	các	vị	anh	hùng	đó.	Ở	giữa,	trước	một	khung	tranh,	một	cây	đèn	nhỏ	bằng	bạc
leo	lét	cháy...
Katêrina	lắc	đầu,	im	lặng.	Ở	nhà	bố	cũng	như	ở	nhà	chồng,	cuộc	đời	bà	trôi	qua	giữa	những

vũ	khí.	Trong	cuộc	nổi	dậy	vào	năm	1870,	trước	lúc	bà	lấy	chồng,	bà	đã	đánh	nhau	như	bọn	đàn
ông,	với	một	bao	đạn	và	một	cây	súng	để	ngăn	không	cho	quân	Thổ	Nhĩ	Kì	chiếm	làng.	Lúc	còn
là	bé	gái,	trong	một	cuộc	khởi	nghĩa,	cùng	với	những	đứa	trẻ	khác,	bà	đã	cuộn	đạn	với	giấy,
những	quyển	sách	cổ	do	các	tu	sĩ	mang	từ	tu	viện	đến.	Bà	Katêrina	biết	rõ	mùi	thuốc	súng	và
bà	thích	nó.	Thủ	lĩnh	Misen	là	một	người	chồng	tốt	bụng	và	đứng	đắn,	bà	mến	ông,	nhưng	cuộc
sống	như	thế	thật	gay	go	cho	một	phụ	nữ	nên	đôi	lúc,	bà	thầm	lén	than	thân	trách	phận	một
mình.



Bà	bỏ	chiếc	áo	đan	và	đưa	mắt	nhìn	lên	lần	nữa.	Phía	trên	chiếc	trường	kỉ	có	treo	một	bức
tranh	cổ	in	litô	cỡ	lớn	“Xămxông	bị	người	Philixtanh	lôi	kéo	và	nhạo	báng”[19]	Giữa	bức	tranh,
người	lực	sĩ	cao	lớn	hiên	ngang,	tay	chân	bị	trói	bằng	thừng,	dây	da	và	xiềng	sắt:	phía	trước	và
phía	sau,	một	bọn	người	giận	dữ,	điên	khùng	lôi	kéo	anh,	xô	đẩy	anh,	bọn	khác	dùng	dùi	nhọn
châm	anh	vừa	chế	nhạo.	Trên	một	tháp	cao,	sau	cửa	sổ	nhỏ	có	chấn	song,	một	người	đàn	bà	vẻ
khiêu	khích	và	ranh	mãnh,	ngực	để	trần,	đang	cười	khanh	khách.	Đó	là	Đalila.
Bà	Katêrma	nhìn	quanh	gian	phòng	như	bà	trông	thấy	những	vật	đó	lần	đầu.	Bà	thở	dài	rồi

lại	cúi	xuống	chiếc	áo	đan,	thầm	lặng.
Con	gái	bà,	mười	lăm	tuổi,	khỏe	mạnh	và	cân	đối,	với	cái	cằm	rộng	bướng	bỉnh	như	mẹ	và

cặp	lông	mày	rậm	như	của	bố,	đặt	tấm	đăng	ten	đang	đan	xuống,	nhìn	lên	vừa	vuốt	ve	con	mèo
mình	dài	có	dáng	mèo	rừng	nằm	cuộn	tròn	bên	chân	em.

-	“Tại	sao	mẹ	thở	dài,	hả	mẹ?”	-	em	hỏi	-	Mẹ	nghĩ	gì	thế?
-	Con	muốn	mẹ	nghĩ	gì	nào?	-bà	mẹ	đáp.	-	Mẹ	nghĩ	về	đời	mẹ.	Và	về	con,	con	gái	khốn	khổ

của	mẹ,	đã	rơi	vào	móng	vuốt	một	con	sư	tử.	Mẹ	nghĩ	về	em	gái	của	con;	mẹ	phải	cho	nó	uống
thuốc	để	nó	ngủ	và	không	khóc.	Khi	nó	khóc,	bố	con	cứ	giận	điên	lên.	Bố	chỉ	chịu	được	thằng
Tơraxaki	vì	nó	giống	ông	ấy.

Bà	đưa	mắt	nhìn	lên	trần	nhà,	lắng	tai	nghe.

“Nó	ngủ,	thằng	bé	tội	nghiệp,	-	bà	nói.	-Cuối	cùng	rồi	nó	cũng	yên	đi.	Và	sau	đó	một	lát:	“Nó
giống	bố	nó	như	đúc.	Mày	đã	trông	thấy	nó	nổi	giận	như	thế	nào	chưa?	Thấy	nó	cau	mày	lại?
Nó	đánh	lũ	bạn	và	nhìn	phụ	nữ	hung	dữ	ra	sao	chưa?”.
Riniô	không	đáp.	Em	sợ	bố	nhưng	em	yêu	và	thán	phục	bố.	Tất	cả	những	việc	bố	làm	đều

xứng	đáng	và	nếu	em	là	đàn	ông,	em	cũng	sẽ	làm	như	bố.	Em	chỉ	dung	thứ	cho	sự	có	mặt	của
con	trai,	còn	con	gái	thì	phải	lánh	mình	khi	người	cha	bước	vào	nhà.	Ngay	lúc	em	lên	mười	hai,
khi	em	đã	bắt	đầu	có	ngực,	bố	em	đã	cấm	em	không	được	xuất	hiện	trước	mặt	ông.	Đã	ba	năm
nay,	em	không	thấy	mặt	bố.	Lúc	bố	ở	nhà,	em	ở	lì	trong	bếp	hay	trong	phòng	nhỏ	của	em.	Từ
xa,	em	đã	nhận	ra	tiếng	bước	chân	của	bố	và	chạy	trốn.	Con	mèo	cũng	nhận	biết	ông	chủ	và	nó
chạy	trước	em,	đuôi	cụp	xuống.	Em	thấy	tất	thảy	những	cái	đó	là	đúng	và	bênh	vực	bố.	Riniô
không	thể	giải	thích	được	vì	sao,	nhưng	em	tin	chắc	rằng	bố	em	có	lí.

Bà	Katêrina	cũng	nghĩ	như	vậy	nhưng	không	thể	nói	ra.	Bà	cũng	sẽ	làm	như	thế,	như	chồng
bà,	như	cụ	thân	sinh	ra	bà,	thủ	lĩnh	Ruvax.	Ông	cụ	đã	không	nhìn	thấy	bà	trong	bao	nhiêu	năm
nhỉ?	Năm	bà	hai	mươi	tuổi	bà	còn	là	thiếu	nữ,	một	đêm,	bọn	lính	Thổ	kéo	đến	vây	nhà	người
thủ	lĩnh	già.	Cụ	đã	giết	chúng	nhiều	hết	mức	cụ	có	thể	làm	được	nhưng	chúng	đông	người...
Cuối	cùng,	chúng	bắt	được	cụ,	đưa	cụ	xuống	sân	và	sửa	soạn	giải	cụ	đến	Căngđi	cho	tên	Pasa.
Chỉ	đến	lúc	đó,	Katêrina	cùng	mẹ	chạy	đến	mới	nhìn	thấy	bố.	Quần	áo	cụ	rách	nát,	máu	chảy
ròng	ròng.	Vừa	đi	cụ	vừa	giơ	tay	lên	và	gọi:	“Vĩnh	biệt	nhé,	mẹ	con,	đừng	lấy	thế	mà	buồn	nhé,
vĩnh	biệt!	Hãy	tổ	chức	làm	lễ	cầu	hồn	cho	tôi,	tôi	chết	vì	Tự	Do,	đừng	khóc	lóc.	Katêrina,	con	lấy
chồng	đi,	sinh	một	thằng	con	trai	và	hãy	đặt	tên	nó	là	Tơraxivulôx,	như	cha	ấy	nhé!”.
Chúng	đưa	cụ	đến	Căngđi,	đặt	cụ	ngồi	ở	cổng	nhà	tên	Pasa	dưới	cây	đại	tiêu	huyền.	Một	tên

thợ	cạo	Thổ	Nhĩ	Kì	đến	mang	theo	dao	cạo	và	lột	sống	da	cụ.	Sau	đó,	Muxtapha	Pasa,	thằng
chó,	đã	sai	lấy	da	cụ	làm	một	cái	hộp	đựng	thuốc	lá.



Tối	hôm	ấy,	 tất	cả	những	việc	đó	diễn	 lại	 trong	 trí	bà	Katêrina.	Dù	sao,	bà	cũng	 trải	qua
những	ngày	dễ	chịu	với	thủ	lĩnh	Misen,	bà	không	có	gì	phải	phàn	nàn.	Đó	là	một	người	ngay
thẳng,	 đáng	 kính,	 nghiêm	 túc.	 Ông	 không	 liếc	 ngang	 nhìn	 dọc	 đàn	 bà	 khác,	 không	 bài	 bạc,
không	bủn	xỉn.	Mỗi	năm,	ông	chỉ	say	sưa	hai	lần	cho	bớt	căng	thẳng,	đó	là	điều	bình	thường	đối
với	một	người	đàn	ông.	Có	những	người	còn	tệ	hại	hơn	nhiều.	Nhưng	từ	một	năm	nay,	cuộc
sống	càng	ngày	càng	gay	go	đối	với	Katêrina.	Thủ	lĩnh	Misen	không	muốn	nghe	nói	tới	đứa	con
gái	sinh	năm	ngoái,	cũng	vào	thời	kì	này.	“Tôi	không	muốn	trông	thấy	nó,	cũng	không	muốn
nghe	nó	khóc!	Ông	thét	lác	như	thế	mỗi	sáng	lúc	ông	mỏ	cửa	để	ra	cửa	hàng.	Nó	kiếm	đâu	ra
hai	con	mắt	xanh	thế	không	biết?	“

Không	một	ai	trong	gia	đình	có	mắt	xanh	cả,	trừ	con	bé	ấy.	Nó	kiếm	ở	chỗ	quỷ	quái	nào	ra
thế	nhĩ?	Cứ	như	là	một	điều	uế	tạp	đã	lọt	vào	nhà	ông,	như	là	dòng	máu	của	ông	đã	bị	làm	ô
nhiễm.	Điều	đó,	thủ	lĩnh	Misen	không	thể	nào	chấp	nhận.
Người	mẹ	khốn	khổ	nuốt	nước	mắt	và	câm	lặng.	Bà	có	thể	nói	được	gì	với	ông	chồng?	Bà

cam	chịu	và	cầu	nguyện	trước	ảnh	thánh	lớn	trong	nhà,	thiên	sứ	Misen	có	đôi	cánh	vàng,	mang
kiếm	sáng	chói	như	một	ngọn	lửa	và	bế	trong	tay	một	linh	hồn	vừa	mới	ra	đời,	run	lẩy	bẩy	và
bọc	kín	như	một	đứa	trẻ.	Bà	cầu	khẩn	thiên	sứ	-	chẳng	phải	người	là	thần	bảo	vệ	nhà	bà	hay
sao?	-	nói	với	chồng,	hiện	lên	trong	mộng	một	đêm,	quở	trách	ông	và	làm	cho	trái	tim	ông	dịu
bớt.

Suốt	ngày,	thủ	lĩnh	Misen	ở	ngoài	cửa	hàng	và	thằng	nhỏ	Saritox	mang	bữa	trưa	đến	cho
ông.	Lúc	đó,	người	mẹ	để	cho	con	bé	kêu	khóc	vừa	ru	nó	ngủ	trên	đầu	gối	bà.	Nhưng,	tối	đến,	bà
cho	nó	uống	một	liều	thuốc	ngủ	để	cho	nó	có	thể	không	thức	giấc	cho	đến	sáng	mai.
Nghe	tiếng	Tơraxaki	kêu	la	trong	giấc	mơ	ở	buồng	trên	gác.	Bà	mẹ	mỉm	cười.

“Thằng	bé	tội	nghiệp,	bà	nói,	ngay	cả	trong	giấc	ngủ,	nó	cũng	chẳng	được	nghỉ	ngơi.	Lúc	nào
nó	cũng	mơ	thấy	nó	đuổi,	nó	đánh,	nó	chỉ	huy	một	đạo	quân,	nó	giết	bọn	Thổ.	Khi	nó	lớn,	nó	sẽ
làm	những	điều	nó	mơ	hôm	nay.	Nhưng	bố	nó	và	ông	nó…	Lạy	Chúa,	cực	hình	của	Crét	chưa
chấm	dứt	ngay	cho…”

Bà	lặng	im.	Rinio	nhìn	đêm	tối	qua	cửa	kính.	Gió	bấc	còn	thổi,	một	cánh	cửa	chớp	kêu	ken
két,	nghe	có	tiếng	rì	rầm	đơn	điệu	của	một	người	mẹ	trẻ	ru	con	trong	một	ngôi	nhà	xa.	Rinio
nhắm	mắt	lại.	Em	lắng	nghe	người	mẹ	ru	con	và	ngực	em	run	rẩy.
“Tối	nay,	bố	về	muộn	nhỉ…	em	nói	sau	một	lát,	để	thay	đổi	dòng	suy	nghĩ.

-	Hình	như	Nuri	cho	mời	bố	con	thì	phải…	Không	biết	nó	muốn	gì	ở	ông	ấy,	thằng	chó!”.
Rinio	bật	cười:

“Bố	sẽ	còn	nắm	thắt	lưng	nó	và	quẳng	nó	lên	mái	nhà	ấy	chứ!”	em	nói	với	vẻ	kiêu	hãnh.

Bà	mẹ	lắc	đầu.
“Phải,	nhưng	sau	đó,	thằng	kia	sẽ	giết	mười	người	Thiên	Chúa	giáo	để	trả	thù.	Không	chấm

hết	đâu,	mẹ	nói	với	con	thế,	nỗi	thống	khổ	của	Crét	không	chấm	hết	đâu!

Chừng	nào	bố	còn	sống	thì	con	chả	sợ!



-	Mẹ	cũng	đã	nói	như	vậy	về	ông	ngoại.	Thế	nhưng	một	đêm…”

Bà	im	không	nói	hết.	Compe	-	tên	gọi	con	mèo	-	nhảy	lên	đầu	gối	Rinio,	hai	tai	vểnh	lên	phía
cửa.	Hai	mẹ	con	lắng	nghe.	Rinio	vội	vàng	thu	lượm	chỉ,	kéo,	đăng-ten.	Con	mèo	đã	biến	mất
vào	trong	bếp.
“Bố	về”,	cô	gái	nói.	Nghe	có	tiếng	ho	khan	phía	ngoài	cổng.	“Bố	đấy…”.

Bà	mẹ	đứng	dậy.
“Mẹ	đi	hâm	lại	thức	ăn	bữa	tối,	-	bà	nói.	-	Ông	ấy	không	muốn	trông	thấy	ai	hết	tối	nay,	rõ

ràng	là	ông	ấy	đã	ho	lên	để	báo	hiệu”.

Cửa	rung	chuyển	và	mở	ra.	Thủ	lĩnh	Misen	bước	vào,	vừa	khóa	cổng	có	bẻ	rề	rà,	kéo	dài.	Ông
bước	qua	sân,	đi	vào	nhà	và	nhìn	quanh	ông.	Không	có	ai	cả.	Ông	trật	khăn	chit	đầu,	cởi	áo	gile
thêu,	người	ông	đầm	mồ	hôi.	Ông	tới	ngồi	vào	chỗ	của	ông	trên	trường	kỉ	gần	cửa	sổ	trông	ra
mảnh	vườn	con.	Ông	rút	khăn	mùi	xoa	giắt	trong	thắt	lưng	lau	trán	ướt	mồ	hôi,	lau	cổ,	lau	ngực
rồi	mở	cửa	sổ	ra	cho	dễ	thở.

Trong	bếp,	hai	người	phụ	nữ	đốt	lửa	và	hâm	lại	thức	ăn.	Ông	nghe	tiếng	họ.	Có	một	lúc	hình
như	ông	nghe	tiếng	trẻ	con	gào;	ông	phác	một	cử	chỉ	tức	giận.	Ông	lắng	nghe.	Không	có	gì,	yên
tĩnh.	Ông	cuộn	một	điếu	thuốc	lá,	châm	hút	với	chiếc	bật	lửa	bùi	nhùi.	Nhưng	ông	đắng	miệng
nên	ném	điếu	thuốc	ra	ngoài	cửa	sổ.
Bà	Keterina	xuất	hiện	với	một	mâm	cơm.	Bà	chuẩn	bị	đặt	mâm	lên	bàn.

“Tôi	không	đói,	mang	nó	đi”,	-	thủ	lĩnh	Misen	nói	không	ngẩng	đầu	lên.
Không	một	lời,	bà	vợ	bưng	mâm	cơm	lên	và	lủi	mất.	Trong	nhà	hoàn	toàn	yên	lặng.	Thủ	lĩnh

Misen	đứng	dậy,	mặc	áo	ghi	lê,	quấn	lại	khăn	quanh	đầu	rồi	đi	ra	phía	cửa.	Chợt	ông	dừng	lại,
do	dự	đưa	mắt	nhìn	nhanh	chung	quanh	ông.	Trên	tường,	sáng	chói	chân	dung	các	anh	hùng
của	cách	mạng,	với	vũ	khí,	đạn	dược,	súng	ngắn,	những	bộ	ria	mép	xoắn	tít	như	dây	thừng	và
những	mớ	tóc	buông	xuống	tận	vai.

Thủ	lĩnh	Misen	quên	mình	đi	trong	một	lúc	lâu.	Ông	nhìn	ngắm	các	chân	dung,	chào	từng	cái
một.	Ông	không	biết	rõ	lịch	sử	cũng	như	chiến	công	của	các	anh	hùng	đó,	ông	cũng	mù	tịt	nốt
họ	đã	chiến	đấu	ở	đâu	và	họ	là	ai	-	người	Rumeli,	người	More,	người	Anhxuylanh	hay	người
Crét?	Vả	chăng,	ông	cũng	ít	chú	ý	đến	chuyện	đó.	Chỉ	có	một	điều	đáng	kể	đối	với	ông:	tất	thảy
những	con	người	ấy	đã	chiến	đấu	chống	bọn	Thổ	và	từng	ấy	là	đủ	rồi.	Phần	còn	lại,	ông	nhường
cho	mấy	anh	giáo	viên.	Trước	một	trong	các	bức	chân	dung	đó,	như	trước	một	tượng	thánh,	có
ngọn	đèn	đêm	ngày	thắp	sáng.	Khi	người	ta	hỏi	ông	chủ	nhà	về	lý	do	của	việc	thờ	phụng	đó:
“Đó	là	thánh	Karaixkakix”,	ông	trả	lời	cộc	lốc.	Sau	đó,	ông	nói	sang	chuyện	khác.

Karaizkakix	chỉ	huy	đạo	quân	có	ông	nội	ông	là	Misen	lơ	Phôn	tham	gia.	Một	đêm,	lúc	quân
Hy	Lạp	đã	nấp	kín	ở	Phalero	gần	Aten	và	quân	Thổ	đã	dựng	trại	ngay	trước	mặt	họ,	Misen	lơ
Phôn	say	khướt.	Chỉ	huy	trưởng	ra	lệnh	không	ai	được	ra	khỏi	chỗ	nấp	cho	đến	sáng	mai	để
chờ	quân	 tiếp	 viện.	Quân	Gia	 tô	 giáo	không	 có	bao	nhiêu	mà	quân	Thổ	 thì	 đông	đến	hàng
nghìn.	Nhưng	Misen	lơ	Phôn	và	vài	anh	chàng	người	Crét	khác	đã	uống	rượu	và	trong	lúc	say,
họ	bò	ra	khỏi	công	sự	để	tấn	công	bọn	Thổ.	Thế	là	trận	đánh	đã	xảy	ra	giữa	hai	bên	trước	giờ
quy	định,	và	vì	thế	mà	Karaizkakix	bị	giết	chết.



“Đó	là	lỗi	tại	ông	nội	ta…	phải	đó	là	lỗi	của	ông…	-	thủ	lĩnh	Misen	lẩm	bẩm.	-	Mặc	kệ.	Ông	nội
ta	cũng	bị	giết	và	mọi	người	rồi	cũng	sẽ	bị	giết	cả	thôi”.

Ông	đi	ra	sân.	Giếng	nước,	cây	nho	leo	phủ	kín	mép	giếng	và	cái	bể	cạn	bên	cạnh	với	những
chậu	trồng	hoa,	tất	cả	làm	ông	tức	bực.	Ông	bước	vào	chuồng	ngựa	nhỏ.	Con	ngựa	cái	trắng
sáng	lên	trong	bóng	tối.	Nó	vẫy	tai	quay	lại,	trông	thấy	chủ	và	hí	lên	một	tiếng	vui	vẻ.	Thủ	lĩnh
Misen	tới	gần.	Ông	vuốt	ve	con	vật	với	lòng	bàn	tay	rộng	của	mình,	đưa	tay	vuốt	dài	trên	cổ,
trên	bụng,	trên	mông	nó…	Một	sinh	vật	nóng	hỏi,	thân	thiết,	luôn	luôn	sẵn	sàng	vâng	lời	ông.
Nó	chưa	bao	giờ	làm	ông	thất	vông	và	nó	sẽ	luôn	luôn	ở	bên	cạnh	ông,	cho	đến	ngày	tận	số,
như	chính	cơ	thể	ông.
Bàn	tay	ông	để	lâu,	vùi	sâu	trong	đám	lông	bờm	cứng	và	xám.	Ông	cảm	thấy	hơi	nóng	của

con	vật	vào	sâu	trong	cơ	thể	ông	và	hòa	cùng	hơi	nóng	của	ông,	người	và	vật	chỉ	còn	là	một.
Bỗng	nhiên,	dường	như	một	túm	lông	bờm	mọc	vụt	ra	từ	cái	gáy	dày	cộm	của	ông,	dường	như
sức	lực	ông	tăng	lên	gấp	bội,	ông	cảm	thấy	đủ	sức	nhảy	qua	tường	nhà,	nhảy	qua	tường	thành
Căngđi	và	lao	ra	cánh	đồng	trù	phú,	đến	nhà	Nuri	Bây,	vừa	hí	vang	trời.

Một	sức	mạnh	dậy	lên	từ	đấy,	từ	cơ	thể	ấm	nóng	của	con	ngựa,	thấm	vào	gót	ông,	lên	tận	đầu
gối,	tận	đùi,	tận	lưng,	làm	căng	lồng	ngực	ông	tưởng	như	muốn	vỡ.
Đó	là	sức	mạnh	nảy	ra	từ	đất	và	từ	con	vật,	một	sức	mạnh	man	rợ.	Ông	nhảy	một	cái,	bước

qua	ngưỡng	cửa:

“Saritox!”	ông	gọi.

Bà	vợ	bước	ra.
“Nó	ngủ,	bà	nói.

-	Đánh	thức	nó	dậy!”.
Ông	cuộn	một	điếu	thuốc	lá,	vẫn	đứng	mà	đợi.	Không	còn	vị	đắng	trong	miệng	ông	nữa.	Ông

nhìn	khói	thuốc	dày	đặc	thoát	ra	từ	lỗ	mũi,	bình	tĩnh,	ông	đợi.

Saritox	xuất	hiện,	còn	ngái	ngủ,	tay	dụi	mắt,	tóc	rối	tung,	lôi	thôi	lếch	thếch	và	dẫm	chân	đất.

Đó	 là	một	 thằng	 bé	mười	 hai	 tuổi,	 con	 trai	 của	 ông	 anh,	 Phanuriox,	 làm	nghề	 nuôi	 cừu.
Thằng	bé	ở	làng	đến.	Bố	nó	gửi	tới	Căngđi	để	cho	nó	đi	học,	nhưng	thủ	lĩnh	Misen	lại	vốn	ghét
cay	ghét	đắng	việc	học.	“Bố	mày	muốn	tao	làm	cho	mày	trở	thành	một	đứa	đài	các	rởm	ấy	à?
Ông	nói.	Hay	là	một	tay	gõ	đầu	trẻ?	Vậy	là	mày	chưa	thấy	thằng	chú	Pedoru	của	mày	ra	sao	à?
Và	chưa	thấy	tất	thảy	bọn	học	trò	chế	nhạo	chú	ấy	à?	Mày	sẽ	làm	hỏng	mắt,	thằng	khốn	khổ	ạ,
mày	sẽ	phải	đeo	mục	kỉnh.	Ở	lại	trong	cửa	hàng	của	chú;	lúc	mày	lớn	lên	và	đã	biết	suy	nghĩ,
chú	 sẽ	 cho	 mày	 tiền,	 rồi	 mày	 sẽ	 buôn	 bán	 kinh	 doanh	 lấy”.	 Ông	 đã	 nói	 lại	 như	 thế	 với
Phanuriox:	“Chú	muốn	làm	cho	nó	ra	sao	thì	chú	cứ	làm,	ông	này	đáp	lại,	chú	có	thể	làm	như
vậy:	nên	cho	nó,	có	thể	nó	mới	nên	người!”.
Thủ	lĩnh	Misen	chộp	lấy	gáy	thằng	bé	và	lắc	lắc	để	làm	cho	nó	tỉnh	ngủ.

“Chạy	đến	bể	cạn,	ông	bảo	nó,	rửa	mặt	đi	cho	tỉnh	ngủ.	Sau	đó,	trở	lại	đây,	chú	cần	mày”.
Saritox	đi	ra	sân	kéo	nước	ở	giếng	lên,	rửa	mặt	và	chải	mớ	tóc	rối	bằng	những	ngón	tay.	Sau



đó,	nó	trở	lại	gặp	ông	chú.

“Cháu	hết	buồn	ngủ	rồi”,	nó	nói.
Thủ	lĩnh	Misen	đặt	bàn	tay	lên	vai	thằng	bé.

“Cháu	hãy	gọi	cửa	của	năm	nhà	cháu	đã	biết.	Lấy	một	hòn	đá	mà	nện	cho	đến	lúc	họ	phải
mở.	Cháu	hiểu	chứ?
-	Cháu	hiểu.

-	Nhà	Vangtudox,	nhà	Mixtigri,	nhà	Kyambix,	nhà	Bectondo	và	đền	đạo	Hồi	nơi	Êphăngđin
ở.

-	Emphagdin	Crotanh?
-	Êphăngđin	Crôtanh.	Và	cháu	bảo	với	học	rằng:	“Chú	tôi	là	thủ	lĩnh	Misen	gởi	lời	chào	các

vị”.	Mai	là	ngày	thứ	bảy…	Vậy	thì	mời	họ	đến	nhà	ta	thật	sớm	vào	ngày	chủ	nhật.	Cháu	hiểu
chưa?

-	Cháu	hiểu	rồi.
-	Tốt,	đi	đi.

Ông	gọi	bà	vợ.

“Chọc	tiết	ba	gà	mái,	làm	món	ăn	đầu	bữa,	nhào	bột	làm	bánh	mì	và	bánh	ngọt.	Sắp	xếp	hầm
rượu,	đặt	bàn	thấp,	ghế	dài	và	cốc	tách”.
Bà	vợ	sắp	nói	với	ông	rằng:	“Đây	là	tuần	chay,	vậy	ông	không	sợ	Chúa	Trời	sao!”	nhưng	ông

đã	vung	tay	lên	và	bà	đành	ngậm	miệng.	Bà	vừa	đi	vào	nhà	vừa	thở	dài.

“Nhà	ta	lại	hội	hè	ăn	nhậu	đấy,	khốn	khổ	thân	tao,	bà	nói	với	Rinio	đang	đứng	trước	thùng
rửa	bát	đĩa.	Phải	chọc	tiết	ba	gà	mái,	ông	ấy	bảo	thế,	và	sắp	đặt	dưới	hầm	rượu.”
Cầu	thang	kêu	cót	két,	thủ	lĩnh	Misen	lên	gác	đi	ngủ.

“Bố	có	chuyện	gì	vậy?	Sáu	tháng	quy	định	đã	hết	đâu”,	Rinio	nói.	Nhưng	trong	lồng	ngực,	tim
em	đập	rộn	lên	vì	sung	sướng.	Em	thích	không	khí	nhộn	nhịp	trong	nhà	lúc	các	món	đầu	bữa
được	mang	xuống	tới	tấp	và	mọi	người	ăn	uống	trong	hầm	rượu.

“Ông	ấy	đã	buồn	chán,	-	bà	mẹ	lầm	bầm.	Quỷ	ám	vào	ông	ấy	rồi”.
Bà	làm	dấu	thánh:	“Xin	Chúa	xá	tội,	con	đang	nói	điều	nhạo	báng,	nhưng	con	đã	hết	sức	rồi!

Ông	ấy	đã	không	kể	gì	đến	tuần	chay	và	cũng	chẳng	còn	sợ	Chúa	nữa!”.

Bà	cáu	tiết	nghĩ	đến	thiên	sứ	Misen.	“Thế	mà	ta	đã	quỳ	lạy	và	cầu	xin	Người	phù	hộ.	Ta	đã
đốt	không	biết	bao	nhiêu	 là	dầu,	 là	nến	trên	bàn	thờ	Người!	Không	ăn	thua	gì	bởi	vì	cả	hai
người	bây	giờ	họ	đã	đồng	tình	với	nhau!”.
“Ôi!	Nếu	mình	là	đàn	ông,	Rinio	thì	thầm,	mình	sẽ	làm	như	bố.	Mình	sẽ	có	năm	hay	sáu	tay

làm	trò	hề	và	những	ngày	buồn	chán,	mình	sẽ	đưa	họ	xuống	hầm	rượu	cho	họ	uống	say	túy	lúy,
bắt	họ	hát,	họ	nhảy	và	chơi	đàn	lia.	Để	cho	đầu	óc	tỉnh	lại	ấy	mà.	Nếu	là	đàn	ông	thì	không	làm
khác	thế	được!”.



II
Đêm	ấy	ở	Căngđi,	trời	nặng	nề	oi	ả,	không	gian	chất	chứa	cái	ẩm	ướt	mùa	xuân.	Trước	lúc

nửa	đêm	một	lát,	tiếp	theo	là	gió	bấc	lạnh	buốt	từ	phương	bắc	đến	là	một	cơn	gió	nóng	và	ẩm
thổi	tới	làm	nhựa	dâng	lên	trong	các	cây	cành.	Xuất	phát	từ	Bắc	Phi,	vượt	biển	Libi,	lướt	qua
đồng	bằng	Metxara	đến	tận	miền	Nữ	thánh	Bacbara,	băng	qua	những	tường	thành	của	thành
phố,	len	vào	các	cửa	lớn,	cửa	sổ,	bổ	nhào	xuống	đàn	bà	và	đàn	ông,	đàn	ông	và	đàn	bà,	và	ngăn
không	cho	mọi	người	nhắm	mắt.	Rón	rén,	tinh	khôn,	chỉ	trong	một	đêm	thôi	tháng	tư	đã	chiếm
lấy	Crét.

Mặc	dù	đã	quá	già	nua	và	dúm	dó,	bị	kích	thích	một	cách	sỗ	sàng,	viên	pasa	của	Căngđi	cũng
giật	mình	tỉnh	dậy.	Lão	vỗ	hai	tay	vào	nhau	để	gọi	gã	da	đen	Xulayman	của	lão.
“Mở	cửa	sổ,	Xulayman,	lão	bảo	hắn,	ta	ngạt	thở.	Sao	nóng	thế	này!	Cái	gió	ấy	là	gió	gì	vậy	hử?

-	Gió	từ	Châu	Phi	đến,	bẩm	cụ.	Nó	nóng	nhưng	không	độc,	xin	cụ	lớn	đừng	sợ.	Chúng	con,	dân
Crét,	chúng	con	gọi	nó	là	gió	nồm	dưa	chuột	bởi	vì	nó	làm	cho	dưa	chuột	mọc.

-	Gió	nồm	dưa	chuột!	Thế	mà	đúng	đấy,	cái	gió	chết	tiệt.	Gọi	con	mụ	nô	lệ	Phatume	cho	ta,	ta
thích	nó.	Và	mang	cho	ta	một	bình	nước	và	cái	quạt	để	ta	quạt	mát	một	chút.	Ôi!	Cái	đảo	Crét
này	sẽ	giết	ta!”.
Đêm	hôm	đó,	chính	Đức	giáo	chủ	cũng	phát	sốt	lên,	mặc	dù	tuổi	đã	tám	mươi	với	chòm	râu

dài	và	tinh	thần	nhút	nhát.	Ngài	tung	chăn,	nhỏm	dậy	và	đi	đến	chống	khuỷu	tay	vào	cửa	sổ	để
hít	một	ít	khí	trời	mát	mẻ.	Mọi	vậy	đều	yên	tĩnh,	các	nhà	ngủ	say	trong	bóng	đêm.	Trong	sân
tòa	giáo	chủ,	cây	chanh	già	đã	ra	hoa,	toàn	thế	giới	thơm	lừng	và	trên	bầu	trời,	vô	số	những
ngọn	đèn	sao	nhấp	nháy	trước	ngai	vàng	của	Chúa…	Đức	giáo	chủ	tắm	mình	trong	trời	sao,
lòng	lo	lắng;	một	lát	sau,	thân	hình	đồ	sộ	của	ngài	đã	treo	lơ	lửng	trong	đêm	tối,	trong	sự	yên
tĩnh	sâu	xa	của	Chúa	Trời,	rồi	nó	lại	hạ	xuống	mặt	đất	và	đứng	chống	cùi	tay	vào	bậu	cửa	sổ
nhà	ngài,	lòng	thanh	thản.	Ngài	làm	dấu	thánh	và	cơn	gió	nóng	mùa	xuân	đã	được	trừ	khử;	bây
giờ	thân	thể	ngài	trở	nên	nhẹ	nhàng	và	mát	mẻ.	Ngài	lên	giường	nằm,	thanh	tịnh,	trong	vòng
tay	của	Chúa.

Thủ	lĩnh	Misen	dữ	dội	đẩy	chăn	ra	và	bật	dậy	ngồi	trên	nệm.	Chắc	đã	quá	nửa	đêm	rồi.	Ông
với	lấy	cái	bình	để	gần	đấy,	cắn	miệng	bình	vào	môi	uống	ừng	ực	hai	ba	ngụm	lớn	cho	tỉnh	ngủ
và	xua	đuổi	cơn	mộng	mị	tục	tĩu	nó	dày	vò	ông	suốt	đêm.	Nhưng	giấc	mộng	vẫn	tung	những
chiếc	vòi	bám	chặt	vào	ông	như	một	người	đàn	bà	và	không	muốn	rời	ông.	“Ta	nguyền	rủa	giấc
ngủ,	ông	càu	nhau,	ta	nguyền	rủa	nó!	Chính	nó,	mở	cửa	cho	ma	quỷ”.
Ông	nhảy	xuống	giường,	dẫm	chân	đất	xuống	cầu	thang,	đi	ra	sân,	kéo	nước	giếng	lên	rồi

nhúng	đầu	vào	trong	xô	để	dập	tắt	ngọn	lửa	trong	người.	Nhưng	một	vị	ngọt	lợ	còn	đầy	trong
miệng	ông,	và	một	nếp	nhăn	giận	dữ	còn	in	giữa	cặp	lông	mày.	Ông	lại	lên	gác,	ngồi	trên	nệm,
mở	cửa	sổ	nhỏ.	Bên	ngoài,	trời	tối	đen.	Ông	lắng	nghe.	Căngđi	chìm	sâu	trong	giấc	ngủ,	không
nghe	Căngđi	thở.	Một	cơn	gió	nhẹ	và	lạ	mang	mùi	đất	và	mùi	nước	thổi	qua	vòm	lá	nho	phía
dưới,	trong	sân,	nghe	kêu	xào	xạc.

Thủ	lĩnh	Misen	tựa	lưng	vào	tường,	bắt	đầu	hút	thuốc	lá.	Ông	không	muốn	để	cho	giấc	ngủ



thâm	hiểm	chộp	lấy	ông	nữa.	Ông	không	tin	cậy	nó	chút	nào.	Ông	vừa	hút	thuốc	vừa	nhìn	lên
bức	vách	tờ	chân	dung	thiên	sứ	Misen,	người	đứng	đầu	dòng	họ	ông,	cụ	Misen	lo	Phon	trên
trời,	với	cái	ống	đựng	tên	trên	vai.	Bên	trái	sạch	sẽ	tinh	khôi	là	những	vòm	hoa	ngày	cưới	của
vợ	 chồng	ông,	 những	bông	hoa	 cam	bằng	 sáp.	Nghe	 có	 tiếng	 thở	dài	 từ	phòng	bên,	 nơi	 bà
Katêrina	đang	ngủ.	Trên	cao,	dưới	nóc	nhà,	một	con	chuột	kêu	 lên	một	 tiếng	choe	chóe	và
bỗng	chốc	con	mèo	trèo	lên	cầu	thang,	lặng	lẽ,	kín	đáo.	Sau	đó,	im	ắng	hoàn	toàn	và	ngôi	nhà	lại
chìm	vào	trong	giấc	ngủ.

Thủ	lĩnh	Misen	hút	thuốc.	Ông	vẫn	chưa	rũ	bỏ	được	cả	cơn	giận	dữ,	cả	nỗi	thẹn	thùng.	Mắt
nhìn	chòng	chọc	ra	phía	ngoài	cửa	sổ	lòng	lo	lắng,	ông	đợi	trời	sáng.
Nhưng	trời	không	sáng	nhanh	cho.	Đêm	còn	dày	đặc,	cơn	gió	nồm	tinh	nghịch	vẫn	thổi	và

len	vào	tận	trong	nhà.	Nó	đi	qua	trên	chiếc	giường	thanh	khiết,	nơi	Ba	nữ	thần	sắc	đẹp	đang
ngủ	bên	nhau,	lặng	yên	trong	chiếc	sơ	mi	trắng,	bàn	tay	chắp	lại.	Thỉnh	thoảng,	Aglae	dang	hai
cánh	tay	khô	héo,	thiếu	sự	mơn	trớn	vuốt	ve,	và	kêu	lúc	rúc	trong	giấc	ngủ	như	có	ai	đó	cù	nách
cô.	Nhưng	nhanh	chóng,	cô	trở	lại	ngoan	ngoãn	và	nằm	yên.	Gian	phòng	rộng	thênh,	sạch	như
lau,	với	ba	chiếc	hòm	phủ	khăn	thuê	trong	đó	các	cô	chất	đầy	tư	trang	để	về	nhà	chồng	xông
lên	mùi	quả	thối.

Bây	giờ	đã	quá	nửa	đêm.	Pê-đơ-Lu,	người	em	của	thủ	lĩnh	Misen	đang	ngồi	trước	chiếc	bàn
con.	Hai	vai	che	kín	như	thể	gió	tháng	ba	vẫn	thổi,	mình	cúi	trên	một	quyển	sách	lớn	tướng,
anh	nghiên	cứu	lịch	sử	cách	mạng,	đầy	thích	thú.	Những	cuộc	Huynh	đệ	tương	tàn,	những	trận
cướp	bóc,	những	ngón	bội	phản	mới	ghê	gớm	làm	sao!	Và	đồng	thời,	những	chiến	công,	lòng
dùng	cảm,	lòng	yêu	tự	do	mới	cao	đẹp	làm	sao!	Đôi	lúc,	Pê-đơ-Lu	nhấc	kính	kẹp	mũi	ra	lau,	kết
tội	nó	đã	làm	trở	ngại	việc	đọc	sách	của	anh.	Thì	giờ	trôi	đi,	những	đợt	gió	tiếp	tục	thổi,	tháng
tư	đã	bắt	đầu,	và	trong	lúc	đức	giáo	chủ	và	viên	pasa	đang	xúc	động	thì	Pê-đơ-Lu,	lưng	cúi	gập,
run	lập	cập	vì	rét	và	lau	kính.
Ngoài	Pê-đơ-Lu	và	ba	Nữ	thần	sắc	đẹp,	tất	thảy	mọi	người	dân	Căngđi	đều	rùng	mình	trong

cơn	gió	ấm	của	đêm	hôm	đó.	Những	người	đàn	bà	ngủ	trơ	trọi	một	mình	tung	chăn	ra:	họ	thấy
khó	thở	và	không	hiểu	cái	gì	làm	cho	họ	bồn	chồn.	Trong	giấc	ngủ,	các	bà	vợ	đưa	tay	quờ	quạng
tìm	chồng,	và	hơn	ai	hết	là	Garuphalia	trong	căn	nhà	nhỏ	nghèo	nàn	ở	gần	cảng,	vừa	mới	quét
vôi	lại.	Đúng	thế,	vì	chủ	nhật	trước,	chị	vừa	cưới	Kayambix,	một	chàng	trai	lực	lưỡng	làm	nghề
bán	hàng	rong.	Tơraxaki[20]	là	người	làm	chứng	cho	đám	cưới	của	họ.	Trong	những	ngày	đầu,
họ	không	muốn	rời	nhau,	Garuphalia	đã	từng	thiết	tha	ao	ước	có	được	hạnh	phúc	này	và	bây
giờ	đôi	mắt	chị	mệt	mỏi	vì	khoái	lạc.
Thật	đúng	 lúc	đối	với	chị.	Chị	đã	bắt	đầu	héo	hon	như	một	bông	hoa	bị	quên	 tưới	nước.

Nhưng,	thình	lình,	theo	ý	Chúa	-	Người	hằng	tạo	ra	những	ông	chồng	-	Kayambix	đã	đến	chốn
này	và,	mỗi	ngày	thứ	bảy,	anh	ta	lại	làm	cho	cả	làng	loạn	lên	vì	những	bài	hát	của	anh.	Anh	ta
không	phải	người	Căngđi.	Sinh	trưởng	trong	miền	núi	lân	cận,	anh	ta	đã	bỏ	đi	biệt	xứ	từ	ba
năm	nay,	và	không	còn	mong	gì	quay	trở	về	được	nữa.	Trước	khi	chết,	bố	anh	để	lại	một	đàn
cừu	cho	hai	anh	em	anh.	Trong	hai	người,	ai	sẽ	được	con	cừu	đực?	Vậy	là	họ	quyết	định	đánh
nhau.	Nhưng	trong	lúc	choảng	nhau,	máu	họ	bốc	lên,	họ	quên	rằng	họ	sinh	ra	từ	một	mẹ	nên	đã
rút	dao	găm	ra	và,	gã	Kayambix	đã	giết	chết	anh	mình.	Bỏ	cả	cừu	cái	lẫn	cừu	đực,	gã	chạy	trốn,
tuyệt	vọng.	Gã	làm	ăn	thất	bại	ở	Căngđi.	Nghèo	đó,	không	việc	làm,	với	một	cái	áo	choàng	của
người	chăn	cừu,	đôi	ủng	vẹt	gót,	một	cành	hoắc	hương	giắt	vành	tai,	gã	đi	đến	các	tiệm	rượu	và
hát.	Một	hôm,	 thủ	 lĩnh	Misen	gặp	anh	ta,	nghe	anh	ta	hát,	 thấy	anh	ta	hợp	với	sở	thích	của



mình,	bèn	gọi	Kayambix:	“Cậu	không	xấu	hổ	à,	ông	nói	với	anh	ta,	một	gã	trai	khỏe	mạnh	như
cậu	mà	lê	đế	giầy	và	hát	nghêu	ngao	như	một	ca	sĩ	thế	à?	Đến	chỗ	tôi,	tôi	sẽ	cho	cậu	cái	gì	đó	để
cậu	xoay	xở	mà	sống	cho	ra	một	con	người”.	Ông	đưa	cho	anh	ta	một	ít	tiền,	Kayambix	mua
một	con	lừa,	hàng	tạp	hóa	-	chỉ,	lược,	nến,	xà	phòng	thơm,	gương	-	chất	đầy	hai	bồ	rồi	bắt	đầu
đi	khắp	vùng	vừa	rao	hàng	với	cái	giọng	chim	họa	mi	của	anh	ta.	Để	trao	đổi,	thủ	lĩnh	Misen	chỉ
yêu	cầu	anh	ta	một	điều:	mỗi	lần	ông	cho	gọi,	khoảng	sáu	tháng	một	lần,	anh	ta	phải	đến	ngay
và	ở	lại	cho	đến	lúc	ông,	thủ	lĩnh	Misen,	giơ	tay	ra	hiệu	cho	anh	ta	về.

Một	buổi	sáng,	tại	thôn	Kruxona,	anh	gặp	Garuphalia	ở	giếng	nước.	Cô	nàng	làm	anh	ta	thích
mê,	anh	hỏi	người	làng	dồn	dập	-	nhà	chị	có	lương	thiện	không,	bố	chị	có	phải	là	người	đứng
đắn	không?	-	rồi	hỏi	và	cưới	chị.	Chủ	nhật	trước	tại	nhà	thờ,	Tơraxaki	đứng	trên	một	chiếc	ghế
thấp,	đã	khoác	cho	họ	những	vòng	hoa	cam,	bởi	vì	ông	ta,	thủ	lĩnh	Misen	chưa	hề	cưới	hỏi	cũng
như	đỡ	đầu	cho	một	người	nào.	Trước	hết,	phải	làm	sao	cho	Crét	được	giải	phóng	đã.
Và	bây	giờ,	khóa	trái	hai	vòng	cửa	nhà	nhỏ	của	họ,	vợ	chồng	hưởng	tám	ngày	trăng	mật.	Đôi

lúc	Kayambix	bò	dậy	để	cho	lừa	ăn.	Đôi	lúc,	Garuphalia	dậy	nấu	nướng	tí	chút	để	nuôi	sống
Kayambix.	Rồi	họ	 lại	 lên	giường,	 tiếp	tục	cuộc	chiến	đấu,	và	từ	bức	tượng	thánh,	Chúa	Kitô
quan	sát	họ	bằng	khóa	mắt.	Người	giơ	bàn	tay	phải,	mỉm	cười	với	họ	và	ban	phước	cho	họ,
lòng	hoan	hỉ.	Chỉ	có	như	thế	mà	những	chiếc	nôi	của	Crét	đầy	ắp	trẻ	con	và	cây	súng	được
chuyển	từ	tay	người	bố	sang	tay	người	con,	không	thể	nào	khác	được.	Chỉ	có	thế	mà	một	ngày
kia…	nhờ	tuần	trăng	mật	này,	có	thể	Crét	sẽ	được	tự	do.
…	Ở	phía	bên	nàng	Căngđi,	ống	tay	áo	xắn	cao,	người	đầm	đìa	mồ	hôi,	tay	xách	một	chiếc

đèn	gương	 thắp	 sáng,	Bácbayanix	 lần	 theo	những	 con	đường	hẹp	 trở	về	nhà,	 vừa	 sẩy	 chân
trượt	ngã,	 vừa	nguyền	 rủa	 số	phận	 của	mình.	Người	 ta	không	để	 cho	bác	được	 thanh	 thản
hưởng	cái	điều	còn	lại	duy	nhất	trên	đời	này	sau	khi	vợ	bác	mất:	đó	là	giấc	ngủ.	Ngay	từ	sáng
tinh	mơ,	bác	đã	chạy	rong	khắp	phố,	mang	đến	cho	dân	Căngđi,	mùa	đông	thì	bánh	xalép[21]
cho	họ	ấm	bụng,	mùa	hè	thì	nước	quả	ướp	đá[22]	cho	họ	giải	khát.	Ngay	lúc	bác	sắp	đi	ngủ	thì
một	bà	hàng	xóm,	hoặc	mộ	người	bà	con	trở	dạ	đẻ.	Thế	là	phải	chạy	đến	cứu	giúp	người	ta.	Bởi
vì	Bácbayanix	cũng	là	cô	đỡ.	Ông	bố	tội	nghiệp	của	bác,	thợ	đóng	móng	ngựa	đỡ	đẻ	cho	ngựa
và	lừa,	đã	truyền	nghệ	thuật	đó	cho	bác.	Còn	bác,	bác	lại	chuyển	kỹ	thuật	đỡ	đẻ	ấy	sang	các	bà,
các	chị.	Tối	hôm	đó,	bác	đỡ	cho	cô	cháu	gái	Pêlagia.	Công	việc	mới	nặng	nhọc	làm	sao,	ba	giờ
cực	hình	nhưng	cuối	cùng	đứa	bé	đã	lọt	lòng	khỏe	mạnh,	da	ngăm	đen	và	là…	một	thằng	cu!
Đang	đi,	vừa	nói	một	mình	vừa	than	thân	trách	phận	Bácbayanix	chợt	nghe	đằng	sau	bác

tiếng	ngựa	phi.	Nhưng	đây	không	phải	là	một	con	ngựa	bình	thường	ăn	lúa	mạch,	hí	và	ỉa	ra
phân.	Bácbayanix	nhận	ra	con	ngựa	này	ở	bước	chân	êm	ái	của	nó,	như	là	móng	ngựa	có	lót
bông,	và	ở	một	mùi	thơm	tinh	khiết	tỏa	trong	không.	Bácbayanix	hiểu:	đây	không	phải	là	lần
đầu.	Bác	áp	sát	mình	vào	tường,	làm	dấu	thánh	và	đợi.	Tiếng	ngựa	phi	nhẹ	nhàng,	bay	bổng	tới
gần;	mùi	thơm	càng	sực	nức.

“Lạy	chúa	công	minh!	Bác	thì	thầm.	Con	xin	kính	chào	Người,	thánh	Minax!”.
Bác	cung	kính	đưa	mắt	 lên	nhìn.	Ở	góc	đường	hẹp,	 tỏa	hào	quang	trong	đêm	tối,	ông	già

quắc	thước,	thần	bảo	trợ	Căngđi,	thánh	Minax	xuất	hiện	ngồi	trên	con	ngựa	thắng	yên	cương
vàng,	chiếc	giáo	đỏ	trên	vai,	với	chòm	râu	xám	ngắn	và	xoăn,	cái	áo	giáp	bằng	lưới	sắt.	Người
đi	tuần	tra	như	mọi	tối.	Vào	lúc	nửa	đêm,	khi	thành	phố	đã	chìm	trong	giấc	ngủ,	thánh	Minax
lén	xuống	từ	tượng	thánh,	phi	dọc	tường	thành	Căngđi	và	đi	qua	những	khu	phố	Hi	Lạp.	Nếu	ai
đó	để	cổng	bỏ	ngỏ.	Người	đóng	lại;	nếu	có	một	người	Kitô	giáo	đau	ốm.	Người	dừng	lại	trước
cửa	sổ	sáng	đèn	của	nhà	ấy	và	cầu	nguyện	cho	sức	khỏe	của	bệnh	nhân.	Mắt	người	trần	tục



không	thấy	được	Người.	Chỉ	có	chó	mới	có	thể	nhìn	thấy	Người	-	lúc	đó	chúng	ve	vẩy	đuôi	-	và
chỉ	có	hai	người	trong	cả	thành	phố	Bácbayanix	và	Êphăngđin	Crôtanh,	vị	hôgia[23]	dở	hơi.

Khi	cuộc	tuần	tra	kết	thúc,	vào	lúc	bình	minh,	thánh	Minax	lại	trở	về	tượng	thánh	và	không
một	ai	biết	được	chuyện	gì	đã	xảy	ra	mỗi	tối,	nếu	bõ	già	Muôcduphơlôx	sáng	hôm	sau	đi	xem
xét	trong	nhà	thờ	không	nhìn	thấy	con	ngựa	của	thánh	ướt	đẫm	mồ	hôi.
Bácbayanix	vừa	làm	dấu	thánh	vừa	nhìn	người	kị	sĩ	xa	dần	và	biến	mất	trong	đêm	tối.	“Đêm

nay	ta	lại	trông	thấy	Người,	thật	may	cho	công	việc	làm	ăn	của	ta”,	bác	nói	lầm	rầm.

Bác	đã	thu	trong	ngực	một	cái	bánh	ngọt	nước	quả	người	ta	vừa	biếu	bác	ở	nhà	Pêlagia	để
thù	lao	cho	bác.	Bác	lấy	bánh	và	bắt	đầu	nhai,	vẻ	hài	lòng.	Cuối	cùng,	bác	về	tới	căn	nhà	nhỏ	của
mình.	Bác	tắt	đèn	lồng.
Thủ	lĩnh	Misen	hút	thuốc	và	đầu	óc	ông	suy	nghị,	vo	ve	như	một	tổ	ong.	Ông	cố	nhớ	lại	tất	cả

những	gì	đã	xảy	ra	với	ông,	tất	thảy	những	gì	mà	ông	yêu	thương	hay	khinh	miệt	trong	đời	-
làng	 quê,	 người	 cha,	 căn	 nhà	 của	 ông,	 những	 con	 người:	 Thổ	Nhĩ	 Kỳ	 và	Hy	 Lạp.	 Ông	 đi	 từ
Grabutxa	đến	tu	viện	Tôplu,	từ	đầu	Crét	đến	cuối	Crét,	nhảy	hết	đỉnh	này	sang	đỉnh	nọ,	từ	cuộc
cách	mạng	này	sang	cuộc	cách	mạng	kia,	nhưng	ý	nghĩ	của	ông	không	tài	nào	dừng	lại,	nó	cứ
xoay	quanh	một	cái	miệng	đỏ	chót,	sỗ	sàng	lẫn	vào	những	đôi	môi	và	không	chịu	rời	ra	nữa.

Thủ	lĩnh	Misen	đứng	dậy,	phát	khùng	lên	và	tức	tối	nhìn	thiên	sứ,	người	bảo	trợ	ông,	như	là
ông	ra	lệnh	cho	Người	bước	xuống,	rời	bỏ	tiện	nghi	của	bàn	thờ	thánh	và	lập	lại	một	ít	trật	tự.
Rồi	ông	quay	ra	phía	cửa	sổ,	nhìn	bầu	trời	đen	kịt.	“Sáng	nhanh	lên,	ông	kêu,	sáng	nhanh	lên!
Ta	muốn	biết	chuyện	gì	sẽ	xảy	ra	đến	với	ta!”.

Ông	xuống	cầu	thang,	đi	ra	sân,	lại	vùi	đầu	vào	xô	nước	và	cảm	thấy	dễ	chịu	một	chút.	Sau
đó,	ông	ngồi	xổm	trên	ngưỡng	cửa	và	chờ	đợi.
Còn	Nuri	Bây	thì	suốt	đêm	đi	đi	lại	lại	quanh	quẩn	trong	nhà.	Y	đi	ra	vườn,	trở	vào	nhà	hút

thuốc	liên	miên,	uống	rượu	không	ngớt,	than	thở	và	ngước	nhìn	lên	cửa	sổ	khuê	phòng.	Cô	gái
Xiêccaxơ	đã	khóa	cử	phòng	lại	không	cho	y	vào.	“Tôi	không	thích	anh!	Nàng	gọi	qua	lỗ	khóa,
anh	đã	bị	làm	nhục,	anh	không	còn	ra	gì	đối	với	tôi	nữa!”.

Nàng	cũng	vậy,	nàng	không	tài	nào	chợp	mắt.	Để	trần	nửa	mình,	đứng	trước	cửa	sổ,	nàng
vươn	vai	vừa	duỗi	tay	về	hướng	khu	phố	người	Hy	Lạp.	Trong	bóng	tối,	nàng	tưởng	như	trông
thấy	cặp	lông	mày,	chon	râu,	những	bàn	tay	cực	khỏe	của	thủ	lĩnh	Misen.
“Cô	ta	có	lý,	cô	ta	có	lý,	người	đàn	bà	ấy,	Nuri	Bây	rên	rỉ	và	đột	nhiên	khóc	nức	nở.	Không	bao

lâu	nữa,	ta	sẽ	như	Êphăngđin	và	mỗi	lúc	tên	dị	giáo[24]	ấy	mở	hội,	hắn	sẽ	gọi	ta	đến	để	làm
thằng	hề	cho	hắn”.
Đến	sáng,	lão	da	đen	tìm	thấy	chủ	lão	ngủ	trên	ngưởng	cửa,	khoanh	tròn	như	một	con	chó,

say	bí	tỉ,	mặt,	ngực,	áo	quần	ướt	sũng,	nhầy	nhụa	những	thức	ăn	nôn	mửa	và	rượu	raki.

Êphăngđin	ngủ,	một	nụ	cười	bình	yên	nở	trên	môi.	Người	ta	đã	bảo	với	anh	từ	đêm	hôm
qua.	Lại	sắp	có	hội	hè	ở	nhà	thủ	lĩnh	Misen.	Không	phải	suy	nghĩ,	áy	náy	gì	trong	tám	hôm.	Anh
sẽ	được	chén	sườn	lợn,	chén	xúc	xích	cho	đến	vỡ	bụng,	được	nốc	rượu	vang	tha	hồ.	Trong	tám
ngày,	anh	sẽ	được	thoát	nỗi	cực	khổ!
Và	lại	cho	nó	xéo	đi,	sự	thánh	thiện,	cho	nó	vỡ	bụng	ra	mà	chết	nốt!	Anh	nhắm	mắt	lại,	mơn



man	chòm	râu	thưa	màu	râu	ngô	rồi	ngủ	lại.	Vào	lúc	Nuri	Bây	nghĩ	đến	anh,	Êphăngđin	đang
mơ	thấy:	cửa	mở,	một	con	 lợn	 lớn	tướng	tắm	rửa	sạch	sẽ,	nuôi	vỗ	béo	 tốt,	đội	một	cái	mũ
phê[25],	đi	vào	phòng.	Cổ	lợn	đáng	lẽ	đeo	bùa	thì	lại	lủng	lẳng	một	con	dao	lớn.	Ngay	khi	nhìn
thấy	Êphăngđin,	nó	dừng	lại,	đứng	trên	hai	chân	sau,	vái	một	cái	rồi	lấy	dao	chọc	vào	bụng	nó.
Lợn	ngã	nhào,	và	Êphăngđin	cúi	xuống	nhận	thấy	lợn	đã	được	bọc	trong	lá	chanh,	quay	chín
vàng	và	thơm	phức.	Sau	khi	kêu	lên	một	tiếng	thích	thú,	Êphăngđin	tỉnh	dậy,	miệng	đầy	nước
dãi.
Vào	cái	giờ	trên	trái	đất,	con	người	tội	nghiệp	lúc	bốc	nóng	lúc	dịu	đi,	đau	khổ	và	quắp	chặt

lấy	nhau,	vòm	trời	vẫn	quay	không	thể	thấy	được,	những	vì	sao	đổi	ngôi	và	bỗng	nhiên,	trên
các	đỉnh	núi,	sao	mai	xuất	hiện,	rung	rung	như	một	cái	chuông.	Trong	sân	nhà	thủ	lĩnh	Misen,
chú	gà	trống	mở	mắt	tròn	xoe,	nhìn	xem	việc	gì	xảy	ra	trên	cao,	đập	cánh,	phình	diều	và	bắt
đầu	gáy	sáng.	Phía	đối	diện,	bên	nhà	Kraxôgioocgix,	nhà	bác	phú	nông,	con	lừa	to	khỏe	của	đảo
Síp	hít	hít	không	khí	thoảng	mùi	đồng	cỏ	tươi	mát	và	mùi	lừa	cái	xứ	Crét,	vểnh	đuôi	lên	khá	cao
và	bắt	đầu	kêu.
Căngđi	thức	dậy.	Từ	đầu	đến	cuối	phố,	từ	giếng	nước	của	nhà	Iđômênê	đến	cửa	hàng	bánh

mì	của	Tulupanax,	khu	phố	thủ	lĩnh	Misen	bắt	đầu	náo	nhiệt.	Trước	hết,	bà	Maxtơrapax	cởi
dây	buộc	cho	đức	ông	chồng	chí	tôn	của	bà	làm	nghề	bán	lục	lạc.	Tối	nào	bà	cũng	cột	ông	vào
một	chân	giường	bởi	vì	bà	hay	ghen	và	ngờ	rằng	ông	-	ôi!	Bà	biết	tỏng	bọn	đàn	ông	ấy	chứ!
Muốn	lẻn	xuống	dưới	nhà	để	tìm	chị	Amêđina	to	béo,	vú	như	vú	bò	cái,	ngủ	trong	bếp.	Vì	vậy,
tối	nào	cũng	thế,	bà	cột	ông	lại	và	chỉ	cởi	dây	cho	ông	khi	ông	đánh	thức	bà	dậy	một	vài	lần
trong	 đêm	 để	 xin	 đi	 tiểu.	 Nhưng	 một	 đầu	 dây	 vẫn	 cột	 chặt	 ở	 cổ	 chân	 ông,	 trong	 lúc	 bà
Maxtơrapax	nắm	rất	chặt	đầu	dây	kia	trong	tay,	sợ	rằng	ông	lão	thoát	khỏi	tay	bà	và	chuồn
thẳng.

Thủ	lĩnh	Pôlixinghix	đã	trở	về	nhà	được	một	lát	sau	đêm	tình	ái,	người	mệt	mỏi	và	sực	mùi
nước	hoa.	Ông	Đimitơrôx	ngáp	dài	cạnh	bà	vợ;	lại	một	lần	nữa,	bà	lần	lượt	khi	bốc	nóng,	khi
nguội	đi	đến	nỗi	cả	cuộc	đời	bà	đã	trải	qua	là	ngạt	thở	vì	nóng	hoặc	rét	run	lập	cập.	Sớm	hôm
đó,	bà	đang	bốc	nóng.	Bà	nhảy	ra	khỏi	giường	ném	một	cái	nhìn	căm	hận	vào	ông	Đimitơrôx
vẫn	đang	ngáp	hoài	rồi	đến	áp	ngực	vào	bậu	cửa	sổ	để	cho	nó	mát.
Trời	 sáng	 dần:	 chung	 quanh	 nhà,	 chim	 chóc	 thức	 dậy	 hót	 vang	 và	 đằng	 kia,	 bên	 nhà

Kraxôgioocgix,	con	sáo	trong	lồng	đã	hót	bắt	đầu	một	ngày	của	nó.	“Con	mụ	ấy	gặp	may,	mụ
Kraxôgioocgix,	bà	Pênêlốp	 thì	 thầm	vừa	 thở	dài	đánh	sượt	một	cái.	Chồng	mụ	 là	nông	dân
nhưng	lão	tao	còn	trẻ,	khỏe	mạnh	và	không	từ	chối	vợ	điều	gì”.

Bà	vểnh	tai	nghe.	Một	tiếng	rống	như	bò	phát	ra	từ	nhà	đối	diện.	Kraxôgioocgix	nằm	ngửa,
đang	ngủ,	béo	tròn,	quần	áo	lôi	thôi	xộc	xệch,	bụng	còn	no	căng.	Bộ	ria	mép	của	bác	sặc	mùi
rượu	vang	và	mùi	hành,	hơi	thở	của	bác	có	mùi	nặng	của	một	hầm	rượu.	Nằm	cạnh	bác,	cô	vợ
trẻ	nõn	của	bác,	Katinitda	con	gái	của	Bácbayanix,	thích	hưởng	lạc,	đã	thỏa	thuê,	còn	ngủ	say,
một	nụ	cười	trên	miệng.	Cô	ta	vừa	kêu	gừ	gừ	vừa	mơ	thấy	mình	là	vị	hôn	thê	đang	dạo	chơi
trong	vườn	kín	khoác	tay	tình	nhân.	Và	không	phải	là	Kraxôgioocgix,	lão	thộn	béo	phục	phịch,
mà	là	một	chàng	trai	thanh	mảnh,	lịch	sự	với	một	bộ	ria	cứng	và	vểnh	lên,	một	mớ	tóc	dài	màu
gụ,	những	khẩu	súng	ngắn	giắt	thắt	lưng	và	hơi	thở	thơm	tho	mùi	quế.	Anh	chàng	giống	như
tạc	người	con	trai	trong	bức	chân	dung	mà	cô	nàng	đã	chiêm	ngưỡng	tại	nhà	bà	Katêrina,	bà
thủ	 lĩnh,	khi	cô	nàng	đến	thăm	bà.	Trên	khung	ảnh,	đọc	 thấy	dòng	chữ	Athanátxiôx	Điakôx.



Trong	lúc	chàng	ôm	nàng	ngang	lưng	và	hai	người	đi	dạo,	giấc	ngủ	trùm	lên	Katinitda	như	một
cây	nho	nặng	trĩu	những	quả	no	đen	mọng	và	cô	nàng	vẫn	kêu	gù	gù	như	một	con	chim	bồ	câu
mái…

Thật	giống	như	con	quỷ	xen	vào	cảnh	tượng	đó	Kraxôgioocgix	nghe	vợ	kêu,	cố	mãi	mới	mở
được	mắt:
“Có	chuyện	gì	mà	mình	liếm	môi	và	kêu	gù	gù	sớm	thế?	Mình	đang	ăn	bánh	mật	ong	và	hạnh

đào	đấy	à?	Tôi	cũng	muốn	ăn	mà!”.

Bị	chọc	tức,	cô	nàng	quay	lưng	lại	với	chồng.
“Để	cho	tôi	ngủ,	cô	ta	nói,	để	cho	tôi	yên,	tôi	buồn	ngủ!”.

Rồi	cô	ta	nhắm	mắt,	tuyệt	vọng	tìm	kiếm	để	gặp	lại	vị	hôn	phu	của	cô	ta	trong	bóng	tối.
Những	làn	khói	đầu	tiên	đặc	và	trắng	như	sữa	bốc	lên	trên	lò	bánh	của	bác	Tulupanax.	Ông

già	 làm	bánh	mì	đã	dậy,	 lúc	nào	cũng	rầu	rĩ	và	câm	 lặng,	 làm	việc	để	quên	nỗi	buồn	phiền.
Nhưng	làm	sao	mà	quên	được	khi	người	ta	có	một	đứa	con	trai	một	đã	hai	mươi	tuổi,	tóc	vàng,
xinh	trai,	lịch	sự,	nuôi	dạy	chu	đáo,	được	bảo	vệ	như	con	ngươi	của	chính	mắt	mình,	và	một
hôm	-	cách	đây	ba	năm	-	cậu	ta	bắt	đầu	sưng	phù	lên,	mình	nổi	đầy	mụn	nhọt	rồi	những	ngón
tay	héo	quắt	rụng	hết	móng?	Bây	giờ,	cặp	môi	cậu	cũng	bắt	đầu	thối	rữa.	Nhưng	ông	bố	và	bà
mẹ	không	muốn	đưa	cậu	đến	làng	hủi	Mexkinia.	Họ	không	thể	xa	rời	đứa	con	trai,	họ	chỉ	có
mình	 nó,	 và	 họ	 giữ	 kín	 cậu	 con	 ở	 trong	 phòng,	 sợ	 người	 ngoài	 trông	 thấy.	 Làm	 sai	 bác
Tulupanaz	còn	có	thể	hưởng	giấc	ngủ	và	mở	miệng	để	nói	năng?	Bác	hăm	hở	nhào	bột,	cho
bánh	vào	lò,	cho	bánh	ra	lò	chạy	khắp	các	phố	bán	bánh	vòng	và	bánh	tráng[26]	trộn	với	rau	ba-
lăng,	làm	ăn	đầu	tắt	mặt	tối	để	quên	đi.	Nhưng	quên	làm	sao	được	khi	bác	nhìn	thấy	đứa	con
trai	độc	nhất	của	mình	mỗi	buổi	sáng	lại	rã	rời	thêm	một	ít	và	những	mảng	thịt	khô	rơi	lả	tả
trên	chăn	nệm	và	sàn	nhà?
Ông	già	Tulupanax	mê	mải	làm	ăn	để	quên	nỗi	buồn	phiền.	Vào	một	lúc	nhất	định,	bác	đưa

mắt	nhìn	lên,	trông	thấy	cửa	sổ	nhà	trước	mặt	vẫn	còn	sáng	đèn.	Bác	lác	đầu	buồn	bã.	“Cái	nhà
chị	người	Pháp	tội	nghiệp,	bác	lẩm	bẩm,	chị	đau	khổ,	chị	cũng	vậy,	chị	đau	khổ,	con	người	bất
hạnh!	Không,	trái	tim	con	người	không	bao	giờ	được	nghỉ	ngơi…”.

Quả	vậy	ở	nhà	người	phụ	nữ	Pháp	tội	nghiệp,	đèn	thắp	sáng	suốt	đêm.	Chị	ho,	khạc	nhổ,	thở
dài.	Đó	là	vợ	của	bác	sĩ	Kaxapakix.	Ông	ta	đã	đưa	chị	từ	Pháp	về	đây,	dời	chị	về	trồng	ở	cái	làng
Thổ	Nhĩ	Kỳ	này,	nơi	tận	cùng	thế	giới.	Lúc	đầu,	chị	chỉ	thở	dài	thôi:	về	sau	chị	bắt	đầu	húng
hắng	ho	và	bây	giờ,	chị	khạc	và	nhổ	máu	vào	một	cái	chậu	nhỏ.	Người	ta	kể	rằng	ông	bác	sĩ
không	ưa	chị	nữa,	rằng	ông	ngủ	với	chị	đầy	tớ,	một	con	ngựa	cái	thực	sự	quê	ở	Áckalô.	“Còn
con	đường	sắt	chạy	qua	trước	nhà	chúng	ta	đâu?	-	người	phụ	nữ	Pháp	đã	than	thở	như	vậy
những	ngày	đầu	tiên	đến	đây,	-	Nó	ở	đâu?	Anh	đã	nói	với	em	như	vậy	ở	Paris	kia	mà?”	Và	con
người	quê	kệch	vừa	cười	vừa	đáp:	“Chúng	tôi	ấy	à,	ở	Căngđi,	chúng	tôi	gọi	những	con	lừa	là
đường	sắt!”.
Đứng	như	trồng	ngay	giữa	sân,	im	lìm,	bất	động	thủ	lĩnh	Misen	đợi	cho	đến	lúc	cuối	cùng,	rồi

trời	phải	sáng.	Khi	con	gà	trống	cất	tiếng	gáy,	ông	ngẩng	đầu	lên.	Trời	bắt	đầu	rạng	dần.	Ông
nhảy	tót	lên	tận	phòng,	mặc	quần	áo	thật	nhanh,	quấn	dây	lưng	rộng	quanh	mình	nhiều	vòng
và	giắt	con	dao	găm	cán	đen	vào	-	Tiếp	đó,	ông	cầm	cái	bình	đựng	dầu	treo	ở	bàn	thờ	thánh,
rót	đầy	dầu	vào	cây	đèn	bắt	đều	kêu	lách	tách,	và	sau	cùng	ông	nhìn	ảnh	tượng	thiên	sứ	Misen,
thần	bảo	trợ	của	ông.



“Tôi	đi	đây,ông	nói	với	Người.	Tất	cả	những	gì	cần	nói	với	nhau	thì	đã	nói	rồi.	Tôi	đi	đây	và
tôi	gửi	nhà	cho	ngài	trông	nom	hộ.

Ông	bước	xuống	sân,	mở	cổng	nhìn	ra	đường	cái,	thắng	ngựa,	nhảy	lên	và	đi	thẳng	về	phía
cổng	Ladarê.	Trời	đã	sáng.	Lính	gác	Thổ	tay	cầm	chìa	khóa	sắp	sửa	mở	bốn	cổng	thành.	Các
nhà	vẫn	còn	đóng	cửa	nhưng	ống	khói	dăm	ba	nhà	đã	nhả	khói.	Bácbayanix	đã	ra	đường	đang
ra	bán	hàng	từ	khu	phố	này	đến	khu	phố	kia,	ra	bán	bánh	xalép	 của	bác	nóng,	dày,	 rắc	 thật
nhiều	bột	gừng.	Thủ	lĩnh	Misen	thúc	ngựa,	chuyển	sang	phi	nước	đại	khi	ngang	qua	cây	tiêu
huyền	lớn,	cột	xử	giảo	người	Gia	tô	giáo,	vòng	quanh	quảng	trường,	đến	Ba	Cổng	tò	vò,	dừng	lại
một	lát	và	nhìn	chung	quanh	ông.	Những	quả	núi	nhuộm	hồng.	Phía	trước	là	núi	Xấu,	toàn	bằng
đá	cuội;	phía	sau	là	núi	Iđa	như	một	đại	lãnh	chúa	bình	thản	với	cái	đầu	phủ	tuyết.	Bên	phải,	bộ
mặt	đảo	ngược	của	con	rồng	hóa	đá,	đó	là	hòn	Yusơtax.	Phía	xa,	biển	trắng	một	màu	sữa	với
những	đường	vạch	nhẹ	xanh	lơ	và	xanh	lục.	Những	thuyền	lướt	vét	đảo	Mantơ	màu	đen	căng
buồm	đỏ	đã	ra	khơi.	Mặt	trời	ló	ra	sau	những	đợt	sóng,	bao	quanh	một	tán	mờ	báo	hiệu	đợt	gió
nóng.	Con	ngựa	quay	lại	trông	thấy	mặt	trời,	hai	mắt	sáng	lên	vì	thích	thú,	rung	bờm	và	hí	lên
như	để	chào	mừng.
Kèn	thôi,	cờ	Thổ	Nhĩ	Kỹ	kéo	lên	trên	cột	và	cổng	lớn	thành	Căngđi	mở	kêu	ken	két.	Bà	con

nông	dân	chờ	sau	cổng	 từ	sáng	 tinh	mơ	vội	ùa	cả	vào	một	 lúc,	xô	đẩy	chen	chúc	nhau,	với
những	con	la	chở	gỗ,	chở	than,	những	túi	da	đựng	rượu	vang	hay	dầu	ăn,	những	giỏ	đầy	rau
quả,	những	bình	đồng	đựng	mật	ong.	Để	vào	Căngđi,	họ	phải	chui	qua	một	cái	vòm	tối	um	đục
trong	tường	thành	kiểu	Vơnidơ	và	dưới	cái	vòm	đá	đó,	cùng	một	lúc	vang	lên	om	sòm	tiếng
kêu,	tiếng	chửi	tiếng	rống	và	tiếng	dẫm	chân	của	người	và	vật.	Thủ	lĩnh	Misen,	lách	một	lối	đi
trong	đám	đông	huyên	náo,	 ra	đến	 cánh	đồng	 rồi	 xuống	bãi	 biển;	 ông	bắt	đầu	đi	dọc	 theo
hướng	núi	Xấu	và	vùng	đất	Đỏ.	Bên	phải	ông	đất	thơm	mùi	cây	cỏ;	bên	trái	là	biển.	Mặt	trời
xuống	thấp	và	treo	mình	vào	ức	ngựa	trông	như	một	chiếc	bùa	vàng.

“Nhân	danh	Chúa	Kitô	và	thiên	sứ	Misen!”	thủ	lĩnh	Misen	thì	thào	vừa	làm	dấu	thánh,	mặt
hướng	về	phương	Đông.
Bây	giờ	Căngđi	tràn	đầy	ánh	nắng.	Sau	khi	chiếu	sáng	các	tháp	đền	đạo	Hồi,	tiếp	đó	là	mái

vòm	kẻ	sọc	của	nhà	thờ	Thánh	-	Minax,	ánh	mặt	trời	tuôn	ngập	các	mái	nhà	và	đường	phố	ẩm
ướt.	Các	cô	gái	mở	cửa	sổ	đón	mặt	trời,	các	bà	gì	đi	ra	sân	để	sưởi	nắng.	Họ	làm	dấu	thánh	và
cảm	ơn	trời	đã	đuổi	tháng	ba	đi,	cái	tháng	giết	người	đã	bị	chúa	nguyền	rủa,	nó	vốn	ghét	bỏ
người	già.	Bây	giờ,	 các	cụ	có	 thể	sưởi	ấm	dưới	ánh	mặt	 trời.	Chào	 tháng	 tư	đến,	 tháng	của
thánh	Gioócgio!

Những	con	la	nhỏ	xứ	Crét,	uyển	chuyển	và	nhanh	nhẹn,	ùa	vào	thành	phố	bằng	mọi	cửa,	đuôi
vểnh	lên	trời,	rống	ầm	lên	để	báo	hiệu	mùa	xuân	tới.

Bà	Pênêlốp	đi	ra	sân,	ngáp	ầm	ĩ	và	vươn	vai	làm	xương	kêu	răng	rắc.	Bà	đã	đứng	tuổi,	đã	có
cằm	đôi	và	một	cặp	mông	rộng;	bà	ăn	uống	và	tiêu	hóa	tốt,	giặt	giũ,	nấu	nướng,	nuôi	dưỡng,
chải	chuốt	cho	ông	Đimitơrôx,	chồng	bà,	như	một	con	ngựa,	và	cố	gắng	mỗi	tối	làm	cho	ông
bớt	tê	cóng	đi	một	chút.	Bà	không	có	con	và	bà	yêu	thích	mèo,	chim	kim	tước	và	thiên	nhiên.
Ngay	từ	sáng	hôm	đó,	bà	thấy	run	ớn	là	lạ	phía	sau	lưng;	nếu	bà	không	phải	là	một	con	người,
nếu	bà	có	một	cái	đuôi,	bà	đã	vểnh	nó	lên	vừa	rống	lên	như	những	con	lừa	con	để	nói	với	tất
thảy	những	bà	láng	giềng	của	bà	rằng	đáng	lẽ	nằm	ườn	ra	vì	lười	nhác,	tốt	hơn	là	họ	nên	dậy,



tận	hưởng	ánh	mặt	trời	và	tất	cả	cùng	kêu	rống	lên	như	lừa	và	lăn	trên	cỏ.	Bởi	vì	mùa	xuân	đã
về!	Ngay	hôm	đó,	nhà	cửa	trở	nên	quá	nhỏ	hẹp	đối	với	bà	Pênêlớp.	Bà	nấu	nướng	vội	vàng	và
sai	chị	đầy	tớ	trẻ	sang	nhà	bà	Katêrina,	bà	thủ	lĩnh,	ở	ngay	trước	mặt:

“Bà	của	cháu,	bà	Pênêlốp,	gửi	lời	chào	bà;	bà	cháu	nói,	nếu	bà	đồng	ý	thì	mời	bà	cùng	đi	chơi
và	ăn	cơm	ở	ngoài	đồng.	Hôm	nay	đẹp	trời!”.
Nhưng	bà	thủ	lĩnh	làm	sao	có	thể	bỏ	nhà	mà	đi	được?	Ngày	mai,	ngay	từ	sáng	bảnh	mắt,	năm

tay	phàm	ăn	tục	uống	đã	đến	đột	kích	nhà	bà	và	bà	còn	phải	làm	gà,	con	thì	luộc	chín,	con	thì
nhồi	quả	thông,	còn	con	thứ	ba,	con	có	chùm	lông	trên	đầu,	thì	tra	mắm	muối	vào	để	dùng	làm
món	ăn	đầu	bữa.

“Chị	thưa	với	bà	chủ	là	hôm	nay	tôi	không	đi	được	và	xin	bà	miễn	thứ.	Nếu	bà	ấy	muốn	thì
chiều	nay,	mời	bà	đến	đây	mang	theo	đồ	khâu	đan	của	bà,	sẽ	có	tất	thảy	các	bà	bạn	láng	giềng
và	bác	Ali	Aga.	Chúng	ta	sẽ	giải	trí.	Và	xin	bà	đừng	sợ,	thủ	lĩnh	Misen	sẽ	đi	vắng	cả	ngày”.
Bà	 Pênêlốp	 nhăn	 nhó,	 bà	 cho	 chị	 ở	 đi	 đến	 các	 bà	 làng	 giềng	 khác:	 bà	 Maxtơrapax,	 bà

Kraxôgioocgix	và	bà	chị	của	thủ	lĩnh	Polyxinghix.	Nhưng	người	này	thì	chờ	giáo	sĩ	Manôli	để
xin	lễ,	người	nọ	thì	bị	nhức	đầu	và	chóng	mặt,	còn	người	thứ	ba	bận	nướng	bánh	thánh	cho
chầu	lễ	buổi	chiều.	Đôi	chân	bà	ta	sưng	phù	đến	mức	không	đi	nổi	một	bước	nữa.

“Cái	lũ	sắp	chết	ở	đâu	ấy!	Pênêlốp	bị	phật	ý	càu	nhàu.	Các	người	hãy	mở	con	mắt	ra	một	tý
với,	dẫu	sao	thì	các	người	có	mặt	không	phải	là	để	làm	sang	chứ!Nào	đi,	Maruliô,	đi	mời	bà
Mátxêla,	vợ	ông	bác	sĩ	vậy.	Dân	Pháp	chính	cống	như	bà	ấy,	đó	là	một	người	hiểu	biết	thế	nào
là	mùa	xuân!”.

Tên	chị	 là	Mácxen,	nhưng	bà	Pênêlốp	gọi	chị	 là	Mátxêla.	Người	đàn	bà	Pháp	làm	bà	buồn
cười	với	cách	chị	ta	nói	ngọng	tiếng	Hy	Lạp.	Thêm	nữa,	chị	ta	luôn	nói	tới	một	thành	phố	lớn
gọi	là	Paris,	rộng	hơn	Căngđi,	chị	ta	cho	thế,	với	một	con	sông	rộng	chảy	ngang	qua	các	đường
phố.	Ở	đấy,	phụ	nữ	đến	các	 tiệm	cà	phê	như	nam	giới,	hình	như	 thế,	và	nói	 chuyện	với	họ
chẳng	thẹn	thùng	gì	vừa	lể	lộ	chân	trần	đến	tận	trên	mắt	cá.	Chắc	chắn,	tất	thảy	những	cái	đó
đều	là	chuyện	nhảm,	nhưng	chị	ta	kể	nó	một	cách	thoải	mái,	cái	chị	ranh	mãnh	người	Pháp	ấy.
Và	rồi,	cuối	cùng	bản	thân	chị	ta	cũng	đâm	ra	tin	những	chuyện	ấy	là	có	thực,	và	thường	là	hai
mắt	chị	đẫm	lệ	trong	khi	kể.	Nhưng	chị	thích	thú	gì	với	“Me-xư”	chồng	chị	nhỉ?	Gớm	thật!	Lão
ta	không	còn	biết	xấu	hổ	đi	chim	chuột	với	một	người	con	gái	Áckalô	“Bà	Mátxêla	khốn	khổ,	bà
ấy	đến	đây	với	ta,	chúng	ta	sẽ	đi	chơi	đến	tận	miền	Nữ	thánh	Iren,	nó	sẽ	làm	thay	đổi	đầu	óc	bà
ta	một	ít”.
Nhưng	con	nhỏ	lại	trở	về,	đầu	cúi	thấp:

“Bà	ấy	không	đi	được	đâu	ạ.	Bà	ấy	bảo	bà	không	đi	được.	Bà	ho	suốt	đêm,	không	ngủ	ngáy	gì
được.	Xin	để	một	hôm	khác,	bà	ấy	rất	lấy	làm	tiếc	ạ”.
Bà	Pênêlốp	giận	sôi	 lên.	Bà	điểm	 lại	 trong	đầu	 tất	 thảy	các	bà	hàng	xóm.”Gọi	mụ	Kôlyva

chăng?	Không,	xin	chúa	phù	hộ	cho	mụ!	Chồng	mụ	là	phu	đào	huyện	và	mụ	thì	bị	suy	nhược
thần	kinh.	Mụ	có	những	ảo	giác	trong	đêm	tối,	tất	thảy	những	người	chết	diễu	qua	trước	mụ.
Hay	thật	đấy!	Chồng	mụ	lột	quần	áo	người	chết,	để	cho	họ	trần	truồng	trong	đất	ẩm,	và	treo
đầy	tủ	áo	của	nhà	y.	Những	người	chết	tức	giận	là	phải	lắm	chứ…	Không,	không	thể	đưa	mụ
Kôlyva	đi	được.	Cho	đi	gọi	cái	mụ	làm	bộ	làm	tịch	Ackhônđula	chăng?	Không	biết.	“Bà	lớn”	có
hạ	cố	đi	chơi	với	bà	Pênêlốp,	người	bán	cỏ	thuốc	không?	Ông	bố	mụ	ta	là	thông	ngôn	tòa	đại



sứ[27]	ở	Cônxtăntinnôp,	mụ	ta	bảo	thế,	và	ông	ấy	từng	chơi	bài	với	đức	Giáo	trưởng.	Bây	giờ
ông	cụ	đã	chết,	hàng	năm	mụ	ta	vẫn	nhận	một	túi	tiền	vang	coi	như	tiền	ăn	cắp.	Đó	là	tiền	Giáo
hội	gửi	cho	mụ.	Và	mụ	ăn	trứng	cá	bằng	cùi	dìa!	Cho	mụ	ta	ăn	trứng	cá	bằng	cái	muôi!	Cho	đức
giám	mục	và	cả	viên	pasa	đến	thăm	mụ	ta!	Lúc	mụ	ta	còn	trẻ,	không	một	anh	đàn	ông	nào
được	mụ	ta	ưa,	con	mụ	ỏe	họe,	khó	tính	ấy.	Bây	giờ	mụ	chỉ	còn	việc	ngậm	đắng	nuốt	cay	một
mình,	cái	của	ế	ẩm	đó.	Thật	đáng	đời	cho	mụ!	Thật	đáng	đời	cho	cả	cái	lão	em	vừa	câm	vừa
điếc	của	mụ	nữa!	Như	có	lần	ở	Cônxtăntinnôp,	người	ta	đưa	đi	treo	cổ	một	người	Kitô	giáo	vì
tội	đã	giết	chết	một	tên	Thổ	Nhĩ	Kỳ.	Cái	ông	bố	vô	lại	của	họ,	lão	thông	ngôn	tòa	đại	sứ	biết	rất
rõ	sự	thật	-	không	phải	người	Kitô	giáo	đã	giết,	mà	là	một	đứa	khác,	một	tên	Bây.	Thế	nhưng,
hãy	đi	mà	bảo	lão	nói	xem,	thẳng	cha	nhút	nhát	đó!	Lão	sợ	và	lão	im	thin	thít.	Tất	nhiên,	thằng
con	trai	độc	nhất	của	lão	sinh	ra	là	câm	tịt!	Không,	ta	không	đi	chơi	với	con	mụ	Ackhônđula
đâu,	không,	dù	cho	mụ	ta	muốn	đi	cũng	thế!
“Hay	ta	gọi	Vanghêliô?	Nó	sẽ	không	đến	được	đâu,	cả	cái	con	bé	ấy	nữa.	Không	có	gì	hơn	là

việc	lo	tư	trang	về	nhà	chồng	của	nó.	Lễ	Phục	sinh	tới,	nó	sẽ	lấy	Pê-đơ-Lu,	anh	giáo	viên.	Nó	đi
tìm	kiếm	y	ở	đâu	vậy,	cái	con	khốn	khổ?	Cái	mồm	quả	mọc	qua,	con	người	nửa	đời	nửa	đoạn
với	cặp	kính	kẹp	mũi!	Lại	nữa…	nếu	nó	yêu	hắn!	Chà,	nỗi	khổ	đáng	nguyền	rủa.	Thằng	em	đẹp
trai	mà	vô	duyên	của	nó,	cái	thằng	vô	tích	sự	thường	dạo	với	một	cái	đồng	hồ	vàng,	đã	ngốn
hết	tiền	của	của	nó	vì	xa	xỉ	và	trác	táng”.
Bà	Pênêlốp	ngán	ngẩm	những	chuyện	đó	lắm	rồi.	Bà	trèo	lên	ngang	tầm	giàn	nho,	hái	một

nắm	lá,	trở	vào	trong	bếp,	dùng	lá	nho	gói	thức	ăn	lại,	đặt	vào	trong	một	cái	giỏ	với	bánh	mì,
quả	ô	liu,	vài	ba	quả	cam	một	bình	rượu	vang,	một	bếp	cồn,	cà	phê,	đường,	bộ	thìa	nĩa,	một
khăn	ăn	rồi	đi	ra	sân.

“Đi	với	tao,	đi,	Maruliô,	bà	nói	với	con	sen,	rốt	cuộc	thì	cũng	chẳng	cần	đến	nó	nữa!”.
Bà	khóa	cửa	rồi	đi	về	phía	cảng.	Người	bà	béo	phị	và	lúc	bà	bước	đi,	cặp	mông	to	lớn	của	bà

xoắn	lại	như	mông	một	cài	con	cừu	cái	giống	Cáppađôxơ	có	cái	đôi	nặng	những	mỡ	mà	người
ta	vừa	mới	nhập	vào	Crét.	Bà	biết	thế	và	cảm	thấy	khó	chịu,	con	người	tội	nghiệp	nhưng	chẳng
biết	làm	thế	nào.	“Chùa	Trời	ban	cho	chúng	ta	cái	ấy	như	là	chút	đỉnh	còn	dư	lại,	bà	nói	vậy	để
tự	an	ủi.	Cặp	chân	mình	không	bắt	đầu	sưng	phù	lên	như	của	Pôlyxinga	là	con	sướng	rồi.	Mình,
mình	còn	nhanh	nhẹn,	nhờ	ơn	Chúa,	mình	không	khuất	phục	cái	chứng	phát	phì	của	mình,	trái
lại,	mình	còn	bằng	cả	mười	đứa	con	gái,	và	mười	thằng	con	trai	không	làm	cho	mình	sợ.	Có
phải	vô	cớ	mà	thiên	hạ	gọi	mình	là	“con	mụ	lẳng	lơ”	đâu!

Không	vội	vã,	vừa	ngoáy	mông	đít,	bà	đi	qua	phố.	Đại	Lộ	đầy	người:	thương	nhân,	thợ	thủ
công,	nông	dân.	Tiếng	kêu	la,	tiếng	cãi	lộn	mới	khiếp	làm	sao!	“Lũ	dân	Căngđi	này	lại	có	thể	thô
bỉ	đến	thế	nhỉ!”	bà	Pênêlốp	nghĩ	thế,	môi	mắm	lại.	Bà	quê	ở	Retymni	và	bà	tự	hào	về	điều	đó.
“Dân	Canê	là	dân	võ	biền,	dân	Rêtymnô	là	dân	văn	vật,	còn	dân	Căngđi	là	dân	nhậu	nhẹt”.	Mỗi
tối,	vừa	rời	công	việc	là	dân	Căngđi	đã	đến	ngồi	trong	các	tiệm	rượu	mà	uống,	vừa	nhắm	với	cả
cháy	phơi	khô	và	thịt	cừu	nướng	chả	cho	đến	no	đến	chán.Cuối	cùng	họ	nồng	nặc	mùi	rượu
vang,	rượu	raki	và	mùi	thịt	ôi.	Chẳng	bì	với	dân	Rêtymnô	với	vẻ	điềm	tĩnh,	với	tính	tao	nhã,
lịch	sự	kiểu	ông	hoàng	của	họ.	Cả	Căngđi	chỉ	có	mình	ông	Đimitơrôx	của	bà	là	khác	hẳn	thiên
hạ,	nhưng	con	người	khốn	khổ	này,	ông	 ta	ngủ	gì	mà	ngủ	 lắm	thế!	Vậy	mà,	đêm	đêm	bà	 ta
chẳng	cố	làm	cho	ông	bớt	uể	oải,	khù	khờ	đó	sao!	Nhưng	thật	là	công	cốc.	Chà,	giá	ông	ta	là
người	Rêtymnô	nhỉ?

Bà	thở	dài.	Bây	giờ	bà	đã	đến	gần	bến	cảng.	“Ông	ấy	chắc	đang	cầm	cái	vỉ	và	xua	ruồi,	bà	nghĩ



bụng.	Ông	ấy	thì	chỉ	được	có	thế”.

Nhưng	ông	Đimitơrôx,	đã	mệt	vì	cầm	vỉ	xua	ruồi,	bây	giờ	đang	lật	giở	từng	trang	một	quyển
sách	lớn	trong	đó,	ông	ghi	chép	bằng	những	cái	khác	-	tất	cả	các	món	ông	đã	ăn,	ngày	tiếp	ngày.
Vậy	là	ông	đang	bận	tâm	vào	việc	nghiên	cứu,	nhẩm	đọc	tên	các	đĩa	thức	ăn,	nhấm	nháp	chúng
lần	thứ	hai	trong	tưởng	tượng,	miệng	đầy	nước	dãi…	Cuối	cùng,	ông	lần	đến	phần	báo	cáo	của
những	ngày	cuối	cùng	và	ông	đọc	thong	thả	như	nhai	từng	chữ	một,	vẻ	khoái	trá:	“20	tháng	ba
1889:	đậu	tằm	tươi	với	actisô	và	hành.	Rất	nhiều	dầu.	Thành	công”	-	“21	tháng	ba:	bí	bỏ	lò	với
tỏi.	Lão	Tulupanax	đồ	lợn	đã	làm	cháy	của	mình”.
Một	đứa	bé	gái	xuất	hiện	trên	ngưỡng	cửa	hiệu	buôn:

“Thưa	 ông	 Đimitơrôx,	 bà	 chủ	 Crixtôphakix	 cháu	 sai	 cháu	 đến	mua	 năm	 gam	 nhựa	 nhũ
hương	để	làm	mứt”.
Nhưng	ông	Đimitơrôx	Pixôkôlôx	có	thói	lười	biếng	không	buồn	nhúc	nhích.	Ông	từ	từ	đưa

mắt	lên	khỏi	quyển	sách	rồi	nhìn	thẳng	vào	các	ngăn	có	để	nhựa	nhũ	hương.

“Ông	có	thứ	hàng	mày	cần,	cháu	ạ,	ông	có	đấy,	nhưng	ông	để	cao	quá!”	Ông	nói,	kéo	dài	và
lên	giọng	hết	sức	cố	để	chứng	tỏ	rằng	nhựa	để	xa	ở	bên	kia	trái	đất.
Con	bé	đi	mất,	ông	Đimitơrôx	lại	đắm	mình	vào	việc	nghiên	cứu	quyển	sách	của	ông:	“25

tháng	3.	Ngày	lễ	Ngự	cáo[28].	Có	thể	uống	rượu	vang	và	ăn	cá.	Cá	môruy	luộc	ăn	với	chanh.	Cá
môruy	hấp	nước	xốt	cà	chua	với	rau	cần	tây.	Môruy	rán	ăn	với	tỏi	ngâm	dầu	ô	liu.	Xà	lách	dưa
chuột.	Tuyệt	ngon”.
Mệt	nhọc	vì	đọc	nhiều,	ông	lại	cầm	cái	vỉ	ruồi	và	thở	dài:”Ta,	con	trai	của	thủ	lĩnh	Pixôkôlôx

nổi	tiếng,	thế	mà	bây	giờ	ta	đến	nông	nỗi	này!	Ông	nội	ta	dùng	tàu	phóng	hỏa	đốt	cháy	các
chiến	hạm	địch,	cha	ta	cầm	súng	giết	quân	Thổ	Nhĩ	Kỳ	còn	ta	cầm	một	cái	vỉ	để	giết	ruồi!	Gớm
thật!”.	Ông	nói	lẩm	bẩm	vừa	chế	nhạo	chính	bộ	mặt	đặc	biệt	hiền	lành	và	mềm	nhũn	của	mình.
Và	dường	như	kỉ	niệm	về	người	bố,	người	chiến	sĩ	lớn	trở	lại	ký	ức	ông,	bỗng	nhiên	ông	thấy
cửa	hàng	của	mình	trở	thành	quá	chật	hẹp,	ông	không	thể	nào	chịu	đựng	được	nữa.	Ông	đưa
tay	sờ	tường	nhà	bên	phải	rồi	bên	trái	giống	như	Xamxong	muốn	đánh	sập	nó	bằng	một	quả
đấm	để	cho	thế	giới	mở	rộng	ra	và	để	cho	ông	Đimitơrôx	Pixôkôlôx	không	chết	ngột.

Đúng	vào	lúc	ông	sắp	đấm	sập	tường	nhà,	cửa	hiệu	tự	nhiên	tối	sầm	lại.	Bà	Pênêlốp	xuất
hiện	trên	ngưỡng	cửa	to	lớn,	thở	hổn	hển,	đứng	sừng	sững	như	một	cái	tháp	cao.	Vừa	trông
thấy	bà,	ông	Đimitơrôx	cúi	đầu	xuống.	“Bà	ấy	còn	muốn	gì	mình	nữa	nhỉ!	Cả	đêm	chưa	đủ	cho
bà	ấy	sao?	Đồ	đĩ,	bà	ấy	tìm	đâu	ra	lắm	hào	hứng	thế	không	biết?	Có	thể	nói	đít	bà	ấy	nóng	như
có	lửa	đốt.	Chà,	những	con	mụ	người	Rêtymnô	trời	đánh!”.
“Chúc	mừng	bà!”	ông	nói	thật	to.	Rồi	ông	chồm	lên	cuốn	sổ	kế	toán	của	ông.

“Đứng	dậy	nào,	Đimitơrôx	mình	ơi,	bà	vợ	kêu	lên,	đứng	dậy,	ta	cùng	đi	ra	đồng	nội,	nó	sẽ
giúp	ông	hưởng	một	chút	khí	trời	cho	ông	ấy,	con	người	khốn	khổ	ạ,	nó	sẽ	sưởi	ấm	cái	thân
ông!	Ở	đây,	ông	sa	lầy	như	một	con	cóc	trong	bùn!	Động	dậy	lên	một	chút	với	chứ!	Tôi	đã	mang
cả	bếp	con	đi	theo,	cả	món	ăn	ông	thích…”	Bà	nghiêng	đầu,	nói	thầm	vào	tai	ông:	“Cà	nhồi	thịt
với	nhiều	hạt	tiêu…	Ông	sẽ	thấy	nó	đem	lại	cho	ông	điều	tốt	lành,	nhất	là	ở	ngoài	trời,	giữa
đồng	nội!”.



“Không,	tôi	không	đi	đâu,	ông	kêu	lên	vừa	bám	chắc	vào	chiếc	ghế	dài,	tôi	không	đi”.

-	Đi,	ông	Đimitơrôx	thân	mến	ơi,	tôi	mời	ông,	tôi	sẽ	để	cho	ông	yên	mà!
Nhưng	ông	Đimitơrôx	lắc	mạnh	cái	vỉ	đập	ruồi	làm	như	chính	bà	Pênêlốp	cũng	là	một	con

ruồi	lớn	mà	ông	cần	phải	đuổi	ra	khỏi	cửa	hàng.

“Tôi	không	đi	đâu,	ông	lại	gào	lên,	bà	không	thấy	ngày	hôm	nay	tôi	bận	bao	nhiêu	là	việc	đó
sao?	Tôi	đang	tính	toán	sổ	sách	để	xem	lời	lãi	ra	sao.	Bà	đi	một	mình	vậy,	tôi	xin	bà	đấy.
-	Nào	đi,	Maruliô!	Bà	Pênêlốp	nói	rồi	nắm	lấy	gáy	con	bé	đầy	tớ,	mày	ấy	à,	mày	vừa	là	hàng

xóm	vừa	là	chồng	tao!	Ta	đi	ăn	cơm	ngoài	trời	vậy”.

Rồi,	vẻ	khinh	bỉ,	bà	đùng	đùng	quay	ngoắt	cặp	mông	lớn	tướng	về	phía	ông	chồng	và	đi	trở
lại	phía	nhà	mình.	Vừa	đi,	bà	vừa	than	thở	cho	số	kiếp	của	bà:	“Đáng	lẽ	ta	phải	lấy	một	thằng
cha	lực	lưỡng,	phàm	ăn,	tục	uống,	một	con	đực	thực	sự,	đủ	sức	bắt	ta	đẻ	một	tá	con	và	làm	cho
ta	hết	thèm	thuồng!	Đáng	lẽ	ta	phải	ở	Rêtymnô,	nơi	sống	các	lãnh	chúa,	chứ	không	phải	ở	đây
với	đồ	dân	lừa	Căngđi!”.

Bà	bước	đi,	nói	một	mình,	tức	tối.	Với	lại	bà	bắt	đầu	thấy	đó,	thấy	mặt	trời	lên	cao	dần	và
mũi	bà	phập	phòng	hít	thở	mùi	cỏ	non	thơm.	Bà	nắm	lấy	cổ	Maruliô	mà	kéo	nó	đi,	vẻ	khó	chịu.
Con	bé	lè	kè	mang	giỏ	đựng	thực	ăn,	thở	không	ra	hơi,	lập	bật	bước	đi	làm	hỏng	đôi	giày	vải	đã
vẹt	gót.	Cuối	cùng,	nó	đành	cởi	giầy	ra	và	xếp	vào	trong	giỏ	trên	những	quả	cà	nhồi	thịt.
Bà	Pênêlốp	dừng	lại	trước	nhà	thờ	thánh	Minax.	Bà	làm	dấu	thánh:	“Lạy	Thánh”	Minax,	bà

khấn	rì	rầm,	người	biết	rõ	cơn	đói	cào	xé	ruột	gan	của	con,	xin	phù	hộ	con!”.

Nghe	 có	 tiếng	 kêu,	 tiếng	 cười	 ầm	 ĩ.	 Con	 đường	 nhỏ	 đầy	 đặc	 trẻ	 con	 chạy	 đến	 trường	 vì
chuông	vừa	rung	xong.	Trái	tim	bà	Pênêlốp	rung	động	trong	lồng	ngực.	Bà	dừng	lại	để	ngắm
nhìn	lũ	trẻ:	“Chà!	Bà	lẩm	bẩm,	giá	cái	lũ	nhóc	này	là	của	ta	nhỉ!	Cho	dù	không	phải	tất	cả	đều	là
của	Đimitơrôx…	Lạy	Chúa,	xin	xá	tội	cho	con!”.
Trong	giây	lát,	hai	mắt	bà	mờ	đi.	Bà	nghĩ	đến	một	xâu	đàn	ông	bà	đã	gặp	hoặc	trên	đường,

hoặc	 ngay	 cả	 trong	 giấc	 mộng.	 “Xin	 Chúa	 xá	 tội,	 nhưng	 mà	 ta	 tin	 mụ	 ấy	 có	 lý,	 vợ	 lão
Bácbayanix,	con	mụ	hay	chim	chuột…	Mụ	ta	đẻ	những	đứa	con	với	ai	nhỉ,	cái	mụ	đó!	Chỉ	có
Chúa	biết	thôi	và	Chúa	biết	cả	cô	hàng	xóm	Katinixa	nhỏ	nhắn,	vợ	Kraxôgioocgix,	mụ	ta	đẻ	ra
là	con	của	anh	nào!”.	Dở	hơi	đến	như	Bácbayanix,	thế	mà	cuối	cùng	bác	cũng	đâm	nghi.	Bác
nhìn	thấy	cặp	sừng	của	bác,	bác	sợ	nó,	bác	mân	mê	nó,	nhưng	làm	thế	nào	nhỉ.	Thế	nhưng,	một
hôm,	bác	ốm	nằm	liệt	là	và	gọi	mụ	vợ	đến:	“Này,	bà	nó	ơi,	bác	nói	với	vợ,	hãy	vì	Chúa,	nói	cho
tôi	biết	sự	thật	đi.	Tất	cả	lũ	con	chúng	ta	đó	có	phải	là	của	tôi	không?”.	Mụ	vợ	im	thin	thít.	“Nói
cho	tôi	biết	đi	nào,	bà	nó,	bà	sợ	cái	gì	mới	được	chứ,	bà	thấy	đấy,	tôi	sắp	chết	rồi!	-	Nhưng	nếu
ông	không	chết?	con	mụ	lẳng	lơ	trả	lời,	nếu	ông	không	chết	thì	sao?”	-	bà	Pênêlốp	cười	tủm	nhớ
lại	 câu	 chuyện	 đó.	 Bà	 tránh	 sang	 bên	 nhường	 lối	 cho	 lũ	 học	 sinh	 nhỏ	 tuổi	 và	 nhìn	 thấy
Tơraxaki,	con	trai	của	bà	thủ	lĩnh,	người	láng	giềng	của	bà.

“Tơraxaki!	Tơraxaki!”	bà	vừa	gọi	vừa	lục	tìm	trong	giỏ	để	cho	thằng	bé	một	quả	cam.

Nhưng	 Tơraxaki	 không	 nghe	 tiếng.	 Nó	 bá	 vai	 hai	 đứa	 trẻ	 hàng	 xóm,	 bên	 phải	 Manôllô
Maxtơrapax,	bên	trái	Ăngđrikôx	Kraxôgioocgix,	cả	ba	đứa	vừa	đi	vừa	chuyện	trò	và	cười	rộ	lên.
Chúng	kể	mãi	không	biết	mệt	chúng	đã	vãi	đạn	ria	trước	cửa	lớp	học	sáng	nay	ra	sao	trong	lúc



Pê-đơ-Lu	quay	lưng	lại	bắt	đầu	dạy	cho	chúng	bài	ca	chúng	phải	hát	ngày	chủ	nhật	tới	trong
cuộc	đi	chơi	do	thầy	tổ	chức	“Mùa	xuân	đã	về…”.	Tất	cả	bọn	trẻ	gào	lên	mà	hát.	Pê-đơ-Lu	rất
vui.	Vung	cái	thước	kẻ	lên,	thầy	bảo:	“Chúng	ta	ra	sân	mà	hát,	các	con	ạ.	Ngày	kia,	chúng	ta	có
thể	tự	hào	lúc	đi	qua	Ba	Cổng	tò	vò…	Tiến	lên!”.	Trong	cơn	hứng	chí,	thầy	đi	ra	trước	cả	lớp,
nhưng	lúc	đang	bước	qua	ngưỡng	cửa	một	cách	vui	vẻ,	thầy	trượt	trên	những	hòn	chì	và	ngã
lăn	kềnh	xuống	đất	như	một	cái	túi	bằng	da,	cặp	kính	kẹp	mũi	của	thầy	vỡ	tan	bên	cạnh.

“Mày	có	tin	ông	ấy	gãy	cái	gì	không?	Ăngđrikôx	hỏi,	vẻ	lo	lắng.	Tao	thì	tao	không	tin”.
Nhưng	Tơraxaki	làm	cho	hắn	yên	tâm:

“Tao	bảo	mày	là	ông	ấy	gãy	xương	sườn,	mày	không	nghe	một	tiếng	“rắc”	à?	Xương	sườn
ông	ấy	đấy.
-	Ông	ấy	kêu:	ối!	Manôllô	nói	thêm	vừa	xoay	tay	thích	chí.	Chắc	hắn	là	ông	ta	bị	gãy	xương

sườn;	ông	ta	không	đứng	dậy	được	nữa.	Ông	ta	kêu:	ối!	ối!	rồi	hỏi	cặp	kính	của	ông	đâu.

Và	thế	là	chúng	mình	thoát	được	cuộc	đi	chơi	và	chúng	mình	có	thể	thực	hiện	điều	đã	nói.
Đồng	ý	chứ?

-	Đồng	ý!”	hai	đứa	bạn	cùng	kêu	lên.
Một	con	chó	chạy	qua,	chúng	nhặt	đá	đuổi	theo	con	vật.

Chợt	nghe	tiếng	kêu	van	và	cãi	vã	từ	đền	Hồi	giáo,	gần	nhà	thờ	Thiên	Chúa,	vẳng	tới.	Lũ	trẻ
dừng	lại.
“Chắc	bà	Hamiđê	Mula	đang	cho	Êphăngđin	ăn	đòn,	Tơraxaki	nói:	Hượm	đã,	chúng	mình	sắp

được	đùa	giỡn	chơi”.

Chúng	kiễng	chân	lên	để	nhìn	cho	tới	chiếc	cửa	sổ	bọc	lưới	sắt.	Trước	mắt	chúng	là	một	cái
sân	rộng	mọc	đầy	cỏ,	giữa	sân	là	ngôi	mộ	thánh	phủ	những	dải	vải	nhiều	màu.	Gần	mộ,	bà	mẹ
già	tóc	xõa,	chân	đất,	mũi	nhọn,	một	tay	tóm	cổ	đứa	con	trai,	còn	tay	kia	vung	một	cái	roi	chĩa
hai	để	dọa.
“Mày	 không	 sợ	 Thượng	 đế	 à?	 Bà	 quát	 tháo	 anh	 con.	 Mày	 lại	 còn	 sắp	 xếp	 đến	 nhà	 bọn

Rumi[29]”	ăn	thịt	lợn,	uống	rượu	vang,	tự	làm	cho	mày	nhơ	bẩn	hả?	Tao	sẽ	giam	cổ	mày	lại,	cái
thằng	hư	đốn,	tao	sẽ	quất	cho	mày	một	trận,	mày	không	được	đi!”.
Êphăngđin	dãy	dụa	để	tránh	móng	vuốt	của	mẹ.	Cu	cậu	thét,	gầm	ầm	lên	như	sắp	bị	chọc

tiết.

“Không,	mày	không	được	đi,	bà	cụ	vừa	quát	vừa	lắc	lắc	thằng	con,	mày	không	được	đi!	Mày
đi	để	rồi	làm	trò	cười	nữa	hay	sao!	Vậy	chứ	mày	không	nhớ	một	lần	tỉnh	rượu,	mày	hối	hận	rồi
mày	khóc	lóc	à?	Mày	quên	là	mày	giật	khăn	đội	dầu,	bôi	phân	súc	vật	vào	cái	đầu	trọc	tếu	của
mày	rồi	vừa	chạy	khắp	đường	phố	vừa	rống	 lên	như	một	con	 lừa	ư?...	Bọn	Rumi	đã	ném	vỏ
chanh	vào	mày	và	gọi	mày	là	Êphăngđin,	Êphăngđin	Phân	ngựa?	Vậy	mày	không	tôn	trọng	vị
thánh	đó,	ông	nội	của	mày,	sao?”.
Bà	la	lối	và	nguyền	rủa	không	ngớt	lời	vừa	chỉ	vào	ngôi	mộ	trang	trí	những	dải	vải	nhiều

màu.



“Con	nghĩ	tới	Người	suốt	đêm	ngày!	Êphăngđin	giơ	hai	tay	lên	trời,	kêu	lên.	Con	thề	với	mẹ
là	con	nghĩ	tới	Người	suốt	đêm	ngày!

-	Thế	thì	tại	sao	mày	phạm	tội?
-	Mẹ	muốn	con	trở	thành	vị	 thánh,	như	ông	nội	con	à?	Nhưng	 làm	sao	mẹ	muốn	con	trở

thành	một	vị	thánh	nếu	con	không	phạm	tôi?	Nếu	con	không	làm	điều	bậy	bạ	thì	con	ăn	năn
thế	nào	được?	Con	khóc	lóc	thế	nào	được?	Con	cầu	cứu	Thượng	đế	thế	nào	được?	Con	phô	cái
đầu	trọc	tếu	ra	trước	thiên	hạ	thế	nào	được?	Không!	vậy	thì	làm	sao	con	trở	thành	vị	thánh?”.

Bà	Hamiđê	Mula	há	hốc	miệng.	Bà	nhìn	lúc	thằng	con,	lúc	ngôi	mộ	thánh	và	nín	thinh.	Xét
cho	cùng,	có	lẽ	nó	nói	đúng,	thằng	con	trai	dở	hơi	của	bà.	Và	nếu	những	điều	người	ta	kể	về	các
thánh	và	ngay	cả	vị	thánh	kia,	ông	nội	nó,	là	thật	thì	sao?	Một	tên	lưu	manh	trộm	cắp	suốt	cả
đời.	Và	lúc	đã	trở	thành	trì	độn,	lú	lẫn,	đã	phải	rời	bỏ	rượu	chè,	những	món	ăn	ngon	và	phụ	nữ,
ông	trèo	tít	lên	tháp	cao	đền	Nữ	Thánh	-	Katêrina	rồi	không	xuống	nữa,	cũng	không	ăn	không
uống	gì	nữa.	Ông	chỉ	có	kêu	khóc,	tự	đánh	vào	mình	và	gọi	Thượng	đế.	Ông	gào	trong	bảy	ngày
bảy	đêm	ròng	rồi	sau	đó,	thình	lình,	ông	thét	lớn	một	tiếng	đến	nỗi	cả	thành	phố	giật	nảy	mình
và	quạ	bay	đến	đầy	trời.	Thượng	đế	xót	thương	ông	và	Người	đã	cho	bầy	quạ	đến	rỉa	thịt	ông
để	cho	ông	thôi	đau	khổ…	Vậy	thì	đó	có	phải	là	con	đường	để	hóa	thánh	tốt	nhất	không?	Bà
Hamiđê	Mula	không	còn	biết	đúng	sai	ra	sao	nữa.	Có	nên	tiếp	tục	quất	roi	Êphăngđin	hay	đến
ngồi	xổm	ở	một	góc	sân	mà	sưởi	nắng?	Bà	đặt	cái	roi	chẽ	hai	tựa	vào	ngôi	mộ,	buông	thằng
con	trai	và	chế	nhạo	nó.
“Này!	Mày	muốn	làm	gì	thì	làm.	Ăn	uống,	ních	cho	vỡ	bụng	rồi	sau	đó,	trát	phân	ngựa	vào	cái

sọ	mày!”.

Chán	ngấy,	bà	lê	mình	đến	một	góc	sân	ngồi	phơi	nắng.

“Tiếc	thật,	Ăngđrikôx	nói,	bà	ta	không	đánh	nó.
-	Không	hề	gì,	ngày	mai,	bố	tao	sẽ	làm	việc	đó,	Tơraxaki	nói	rồi	thụi	cho	hai	thằng	bạn	mỗi

đứa	một	cái.	Đi	thôi,	ngày	mai,	vào	lúc	xẩm	tối,	sẽ	đến	lượt	bọn	mình!	Tao	sẽ	ghé	tìm	chúng
mày.	Nhớ	mang	theo	súng	cao	su,	tao	sẽ	có	một	sợi	dây.

-	Còn	tao,	một	cái	roi,	Ăngđrikôx	nói.
-	Còn	tao,	một	cái	cọc,	Manôliox	nói.

-	Ta	sẽ	đem	theo	thằng	Nicôlax,	con	trai	nhà	Mixtigri,	thằng	ấy	to	khỏe.

-	Nhưng	nếu	bố	con	bé	trông	thây	chúng	mình?	Manôliox	hỏi.
-	Thì	đã	sao?	Tơraxaki	đáp,	vẻ	hợm	hĩnh.	Ông	ấy	đánh	được	chúng	mình	à?	Ông	ta	không

phải	người	Crét,	ông	ta	là	dân	Xyra.

-	Nhưng	ta	làm	sao	mà	mang	nổi	nó?	Ăngđrikôx?	Con	bé	nặng	ít	ra	một	trăm	kí.	Và	nếu	nó
kêu	toáng	lên	thì	sao?
Tơraxaki	nhíu	mày	lại:

“Mày	nghe	rõ	tao	nói	đây,	Ăngđrikôx,	nó	nói,	muốn	làm	loại	công	việc	này,	phải	có	gan.	Nếu
mày	không	có	gan	thì	cuốn	xéo	đi,	tao	khắc	kiếm	được	một	đứa	khác	để	thay	mày!



-	Tao	ấy	à?	Ăngđrikôx	kêu	lên,	vẻ	mếch	lòng.	Gan	của	tao	to	bằng	quả	núi	ấy!

-	Đợi	ngày	mai	xem	sao,	Tơraxaki	vừa	nói	vừa	bước	gấp.	Bây	giờ	thì	im	đi,	nó	ra	lệnh.	Nhất	là
không	được	mở	miệng	nói	một	lời	về	chuyện	này.	Ngày	mai,	bố	tao	chơi	vui,	tao	sẽ	được	tự	do;
chúng	mày	cũng	vậy,	tìm	cách	mà	chuồn,	nói	là	chúng	mày	đi	lễ	và	xin	mẹ	mỗi	đứa	một	hào	để
mua	nếp	thắp.	Ta	sẽ	mua	lạc.
-	Ta	sẽ	cho	con	bé,	Manôliox	đề	nghị.

-	Cho	con	bé	à?	Tơraxaki	nói.	Ta	sẽ	chén,	phải”.
Cũng	vào	lúc	đó,	thủ	lĩnh	Misen	xuống	ngựa	đi	bộ	qua	chân	núi	Xấu,	khăn	đội	đầu	tụt	xuống

tận	mắt.	Bên	trái,	biển	sôi	sục,	bên	phải,	sừng	sững	quả	núi	man	dại,	toàn	đá,	quả	núi	bị	đầy
đọa	mà	người	tín	đồ	Kitô	giáo	mỗi	lúc	đi	qua	đều	làm	dấu	thánh	và	nguyền	rủa	nước	Thổ	Nhĩ
Kỳ.	Bởi	vì,	 trong	mỗi	 cái	hầm,	 trong	mỗi	hang	đá,	đào	 lên,	người	 ta	 tìm	 thấy	xương	những
người	Kitô	giáo	bị	ám	sát.	Thủ	lĩnh	Misen	làm	dấu	thánh.	Mười	năm	trước,	ngay	trên	những
tảng	đá	này,	người	anh	Khrixtôphix	của	ông	bị	giết	cùng	với	hai	đứa	con	trai.	Mấy	hôm	sau,	đi
theo	đàn	quạ,	người	ta	tìm	thấy	xác	họ	trong	một	khe	núi,	xác	nọ	chồng	lên	xác	kia,	lưỡi	bị	cắt
cụt.	Việc	đó	xảy	ra	vào	ngày	lễ	rửa	tội	Tơraxaki.	Ngà	ngà	say,	đang	lúc	vui,	ông	anh	và	các	cháu
trở	về	vừa	đi	vừa	hát	Bài	ca	Máxkơva.	Bọn	Thổ	rình	đón	họ.	Chúng	nhảy	bổ	vào	ba	bố	con,	ám
sát	họ	một	cách	hèn	nhát	sau	khi	đã	cắt	lưỡi	họ.

“Crét	bất	hạnh!	Thủ	lĩnh	Misen	thúc	ngựa	và	lẩm	bẩm.	Người	than	thở	đã	từ	bao	nhiêu	thế
hệ	rồi,	hòn	đảo	khốn	khổ?	Và	ai	đáp	lại	tiếng	nói	của	Người?	Chúa	trước	kia	cũng	cần	người	ta
đe	dọa	Người	để	Người	trổ	nhiều	phép	lạ.	Những	vĩ	nhân	trên	trái	đất	cũng	vậy.	Thế	thì	hãy
cầm	lấy	vũ	khí,	đó	là	sự	giải	thoát	của	Người!”.	ông	thở	dài	và	đưa	mắt	nhòe	lệ	đảo	nhìn	biển	cả
tiếp	đồng	bằng,	rồi	núi	non.	Cánh	mũi	ông	phập	phồng,	đất	Crét	thoảng	mùi	thơm	của	cây	bách
lý	hương	và	đan	sâm.
“Crét	đẹp	biết	chừng	nào,	ông	thì	thầm.	Đẹp	biết	chừng	nào!	Ta	muốn	hóa	thành	một	con

chim	ưng	để	từ	trên	cao	ngắm	nhìn	toàn	bộ	Crét.	Quả	vậy,	nếu	một	con	chim	ưng	bay	qua	trên
Crét	vào	lúc	đẹp	nhất	trong	ngày,	nó	sẽ	thấy	hết	vẻ	mỹ	lệ	của	xứ	này:	những	gợn	sóng	nhấp	nhô
trên	mình	đảo	màu	đồng	hung	dưới	ánh	mặt	trời,	những	gợn	sóng	trên	bãi	chói	 lọi,	nơi	thì
sáng	và	toàn	cát,	nơi	thì	hung	dữ,	dựng	đứng	và	đỏ	như	máu.	Nó	sẽ	thích	thú	nhìn	thấy	làng
thôn,	nhà	cửa,	tu	viện,	giáo	đường	trắng	tinh	trên	đá	xám	của	núi	hay	cắm	sâu	trong	đất	bình
nguyên.	Và	ba	thành	phố	chịu	cực	hình,	bị	bọn	Thổ	chinh	phục,	với	những	tường	thành	thời
Vơnidơ,	những	nhà	thờ	Chúa	đổi	thành	đền	Hồi	giáo:	La	Canê,	Rêtymnô	và	Căngđi.	Chúa	Trời
cũng	vậy,	người	ta	sẽ	nhìn	thấy	Crét	nếu	Người	đã	không	quên	nó	từ	bao	nhiêu	thế	hệ,	nếu
người	đã	không	nộp	nó	cho	bọn	Thổ,	cả	thể	xác	lẫn	linh	hồn.	Không,	không	phải	cả	thể	xác	lẫn
linh	hồn,	bởi	vì	người	dân	Crét	chống	lại,	nổi	dậy	và	không	theo	lệnh	Chúa	Trời[30].	Thế	là	bất
công!	Họ	ngẩng	đầu	lên	trời	mà	kêu:	thế	là	bất	công!	Và	họ	đã	chiến	đấu	như	những	tín	đồ	Kitô
ngoan	đạo	để	xóa	bỏ	sự	bất	công	không	tha	thứ	được	của	đấng	tối	cao.	Họ	nghĩ:	“Chúa	cũng
thế,	Người	cũng	là	một	chiến	sĩ,	Người	cũng	phải	chiến	đấu	đâu	đó	ở	nơi	khác	trên	một	hành
tinh	khác,	chống	lại	bọn	Thổ	khác.	Chúng	ta	hãy	gọi	người”.
Có	những	dân	tộc,	những	con	người	gọi	Chúa	bằng	lời	cầu	nguyện	và	tiếng	khóc,	những	kẻ

khác	bằng	lòng	nhẫn	nại	và	tính	chịu	đựng,	những	kẻ	khác	nữa	thì	lăng	mạ,	báng	bổ.	Dân	Crét
gọi	Chúa	bằng	tiếng	súng.	Họ	đứng	phục	trước	cửa	Chúa	và	bắn	súng	để	cho	Người	nghe	thấy
họ.	“Quân	phiến	loạn!”	hoàng	đế	Thổ	thét	vì	y	là	người	đầu	tiên	nhận	ra	tiếng	súng	và,	giận	dữ,
y	phái	đến	những	Pasa,	những	lính	và	những	Pan.	“Bọn	cứng	đầu	cứng	cổ!”	những	kẻ	châu	Âu



kêu	lên	và	thả	những	con	tàu	bọc	sắt	của	họ	lên	con	thuyền	mỏng	manh	đang	lâm	nạn	giữa
châu	Âu,	châu	Á	và	châu	Phi.	“Hãy	kiên	nhẫn,	thận	trọng,	đừng	nhấn	chìm	ta	trong	máu!”	Hi
Lạp	khốn	khổ	van	xin.	 “Tự	do	hay	 là	chết!”,	dân	Crét	đáp	 lại	và	họ	nện	thình	thình	vào	cửa
Chúa.

Kể	từ	năm	1821,	sau	cách	mạng,	sự	nôn	nóng	và	uất	hận	chỉ	có	tăng	thêm.	Crét	chịu	kinh
miệt,	đau	khổ,	bất	công	và	trái	tim	Crét	chảy	máu.	Lòng	khao	khát	tự	do	đến	cuồng	loạn	làm
cho	lí	trí	xứ	sở	này	chao	đảo.	Nó	lao	vào	con	thú	hung	dữ:	con	thú	quắp	chặt	nó	trong	móng
vuốt,	xé	thịt	nó,	đốt	làng	mạc,	nhổ	cây	ô	liu,	cây	nho	và	chất	đống	xác	người	từ	những	hòn	núi
khô	cằn	của	Crét	cho	đến	ngưỡng	cửa	Chúa	Trời.	Rồi,	mình	đẫm	máu,	Crét	lại	rơi	vào	ách	đô	hộ.
Năm	1866,	Crét	làm	nổ	tung	tu	viện	Accadi;	năm	1878,	Crét	lại	nổi	dậy	lần	nữa,	nhưng	không
thành	công.	Nó	lại	nhẫn	nhục	chịu	sống	trong	bất	công	và	đau	khổ,	nhưng	giờ	đây,	trên	ngưỡng
cửa	của	năm	1889,	trái	tim	nó	lại	bắt	đầu	chảy	máu.	Trong	các	làng,	dân	Kitô	giáo	đội	lệch	mũ
phê	tỏ	dấu	hiệu	độc	lập,	tay	chân	họ	ngứa	ngáy,	họ	thăm	dò	chân	trời	Hy	Lạo	và	xa	hơn	nữa,
phía	nước	Nga.	Trong	họ,	tổ	tiên	sống	dậy	và	cựa	quậy,	họ	ngạt	thở	trong	nhà	họ	và	trong	làng
họ;	họ	thao	thức	không	ngủ	được.	Mỗi	chủ	nhật,	họ	xin	thầy	giáo,	giáo	sĩ	hay	người	chơi	đàn
lya	kể	hay	hát	cho	họ	nghe	nỗi	khổ	đau	của	Crét	để	làm	cho	cơn	điên	giận	của	họ	tăng	thêm	và
thúc	đẩy	họ	đi	đến	một	quyết	định.	Nhất	là	về	mùa	xuân,	lúc	đất	đai	được	sưởi	ấm	bắt	đầu	sống
lại,	trái	tim	của	dân	Crét	càng	trở	nên	hung	dữ.	Bọn	Thổ	biết	điều	này	nên	chúng	gửi	mệnh	lệnh
và	binh	lính	đến	để	cho	họ	dịu	đi.
Thủ	lĩnh	Misen	không	chịu	được	nữa	những	nỗi	đau	đớn	ê	chề	của	Crét.	Ông	thúc	đinh	vào

bụng	con	ngựa,	vượt	qua	núi	Xấu,	băng	qua	Đất	đỏ	và	đi	đến	bãi	biển	lượn	tròn	đầy	cát	mịn.
Bụng	ông	rỗng	không.	Ông	xuống	ngựa	trước	quán	của	mụ	góa.	Mụ	chủ	quán	chạy	xô	ra.	Đó	là
một	bà	góa	vui	tính,	tốt	giữ,	tốt	nuôi	da	dẻ	bóng	mỡ.	Người	mụ	sực	mùi	hành	tươi	và	mùi	thì	là.
Thủ	lĩnh	Misen	ngoảnh	mặt	đi	chỗ	khác,	ông	không	ưa	đàn	bà	béo	tốt	và	nhõng	nhẽo.	Ông	nhìn
con	đường,	rồi	nhìn	biển.

“Cơn	gió	nào	quí	hóa	đưa	ông	đến	đây	vậy,	thủ	lĩnh	Misen?	Mụ	góa	kêu	lên,	hai	mắt	sáng
ngời	ranh	mãnh.	Nếu	ông	không	kiêng	thịt	tuần	chay	thì	tôi	có	món	thỏ	nấu	với	thì	là	có	thêm
hành	tươi	đấy	ạ”.
Mụ	cúi	xuống	để	đẩy	tới	một	cái	ghế	đẩu	và	thủ	lĩnh	Misen,	trông	thấy	cái	chạng	ba	đầy	lông

ở	cổ	họng	niềm	nở,	hiếu	khách	của	mụ.

“Ông	có	thể	dùng	thịt,	mụ	vừa	nói	vừa	liếc	nhìn	ông,	vẻ	khiêu	khích.	Người	ốm	và	người	đi
đường	chỉ	phạm	tội	một	nửa	thôi	mà”.

Nhưng	thủ	lĩnh	Misen	nổi	cáu.	Ông	thấy	kinh	tởm	đối	với	người	đàn	bà	này,	với	thức	ăn	và
con	người	đang	đói	ăn	là	ông.
“Tôi	không	muốn	gì	hết,	ông	nói.	Tôi	không	đói!”.	Rồi	ông	nhảy	lên	ngựa	chạy	trốn.

Ông	xuống	núi	rồi	đến	đồng	bằng	yên	tĩnh,	chào	mời	với	tiếng	rì	rầm	của	những	tổ	ong	và
tiếng	kêu	của	chim	én	tìm	về	tổ	chúng	năm	trước.	Ngày	hôm	đó,	ngày	đầu	của	tháng	tư,	Crét
chói	lọi,	tươi	vui	dưới	ánh	nắng	mùa	xuân…	Nhưng	thủ	lĩnh	Misen	không	chú	ý	gì	đến	những
cái	đó,	ông	phi	ngựa	thẳng	cánh.	Ông	đi	đâu?	Ông	ra	đi	từ	sáng	sớm	hôm	đó	vì	mục	đích	gì?	Ông
rượt	đuổi	ai?	Ai	rượt	đuổi	ông?	Một	đám	sương	mù	vừa	rơi	trùm	lên	trí	óc	ông	làm	mờ	mịt	bãi



bờ	chói	nắng.	Con	đường	bắt	đầu	trôi	như	một	dòng	sông	và	xa	hơn,	đằng	kia,	trái	núi	lay	động
như	một	làn	khói.	Hai	bác	nông	dân	già	cưỡi	la	đi	qua	chào	ông,	bàn	tay	ấp	lên	ngực:	“Chúc	thủ
lĩnh	Misen	trường	thọ!”.	Nhưng	ông	này	thậm	chí	không	trông	thấy	họ	đi	qua	không	đáp	lại	lời
chào.	Trí	óc	ông	đưa	ông	luẩn	quẩn	quanh	ngôi	nhà	Nuri,	ông	đi	qua	đi	lại,	ước	lượng	chiều	cao
dãy	tường	bao	quanh	và,	như	một	tên	ăn	trộm,	tìm	xem	từ	chỗ	nào	và	làm	cách	nào	để	có	thể
trèo	lên…	Và	rồi,	tất	cả	rối	bù	lên	trong	đầu	ông,	ông	tự	hỏi	ông	sẽ	đi	về	phía	nào	lúc	ông	đã
trèo	qua	tường	và	đã	ở	trong	vườn.

Những	giọt	mồ	hôi	lấm	tấm	sáng	trên	trán	ông:	ông	thọc	bàn	tay	vào	dây	lưng	tìm	cán	con
dao	găm.	“Hắn	có	lý,	thằng	chó,	ông	lẩm	bẩm.	Một	trong	hai	đứa	chúng	ta	phải	chết!”.
Và	trong	khi	đang	nắm	chặt	con	dao,	tưởng	tượng;	mình	nhảy	qua	bức	tường	lớn	và	trườn

trong	khu	vườn	giữa	những	chậu	hoa	dưới	ánh	sáng	chiếc	đèn	lồng	lắp	kính	đỏ	và	xanh,	ông
nghe	tiếng	cười	giòn	tan	sau	những	chiếc	rèm	phía	trên	đầu	ông.	Mồ	hôi	bắt	đầu	chảy	ròng
ròng	 trên	 trán,	 trên	 cổ	 và	 dọc	 lưng	 ông.	Đột	 nhiên,	 trong	 chớp	nhoáng,	 ông	 thấy	 rõ	 là	 ông
không	phải	đến	đó	để	giết	người.	Một	con	quỷ	đã	ám	vào	ông,	một	con	quỷ	lạ,	một	kẻ	xâm	nhập
không	 giống	 với	 bất	 cứ	một	 con	quỷ	nào	 trong	những	 con	quỷ	ông	quen	 thuộc.	Nó	vui	 vẻ,
phòng	đãng,	cái	con	quỷ	đó,	nó	tỏa	mùi	hương	xạ	và	gương	mặt	nó	-	ôi!	Xấu	hổ!	-	là	gương	mặt
đàn	bà.

“Mày	không	xấu	hổ	sao!	Thủ	lĩnh	Misen”,	-	ông	gầm	lên.
Ông	thấy	tổ	tiên	ông	đội	những	phiến	đá	của	các	ngôi	mộ	lên,	lăng	mạ	và	nguyền	rủa	ông.

Ông	quay	lại	nắm	chặt	nắm	tay.	“Này,	các	lão	già!	Hãy	trở	về	trong	lòng	đất.	Chính	tôi	là	người
sống,	tôi	là	người	chỉ	huy,	các	vị	hãy	im	đi!”.

Ông	lau	trán	bằng	chiếc	khăn	chít	đầu.	Núi	lấy	lại	hình	thù	cũ,	bờ	bãi	sáng	bừng	và	dưới	chân
ông,	con	sông	hóa	đá,	 trở	 lại	 thành	một	con	đường.	Bây	giờ	ông	mới	nhớ	 lại	vì	sao	ông	rời
thành	phố	qua	cổng	Ladarê	và	ông	phải	đi	về	phía	nào.	Theo	lời	ông	đã	hứa	tối	hôm	trước	với
lão	Bây,	và	phải	giữ	đúng	lời	hứa,	ông	đến	gặp	anh	Manuxakax	ở	thôn	Thánh	Giăng.

Cái	thôn	nhỏ	điểm	rải	rác	những	khu	vườn	này,	cách	làng	Pêtơrôkêphalô	-	cái	nôi	của	họ
hàng	nhà	ông	-	chỉ	một	giờ	đi	bộ,	là	nơi	trước	đây	từ	lâu,	cơn	gió	của	số	phận	đã	xô	đẩy	và	ném
Manuxakax	vào	đó,	như	một	hạt	giống.
Ở	đó,	ông	đã	mọc	rễ,	đâm	chồi	và	bây	giờ	ở	ngay	giữa	làng,	hút	đất	như	một	cây	sồi,	ông	cho

mọc	chi	chít	những	cành	lớn	và	cành	nhỏ:	những	con	và	những	cháu.

Một	ngày	không	thể	quên	-	đó	là	ngày	14	tháng	chín	1866	-	trong	lúc	cùng	quân	đội	của	ông
đuổi	theo	bọn	Thổ,	Manuxakax	vào	thôn	Thánh	Giang	và	tìm	thấy	trong	một	ngôi	nhà	sạch	sẽ
ngăn	nắp	một	thiếu	phụ	đang	than	khóc	và	bứt	tóc,	vật	vã.	Chị	ta	mới	lấy	chồng,	chúng	nó	vừa
cắt	cổ	chồng	chị	trên	bậu	cửa	và	chị	buộc	tội	Chúa	trời.	“Không!	Chúa	không	công	minh.	Chúa
không	phải	là	tín	đồ	Kitô	giáo.	Người	yêu	bọn	Thổ,	đúng	thế!”.	Manuxakax,	gần	bốn	mươi	tuổi,
góa	vợ	đã	hai	năm,	cảm	thấy	tất	cả	bị	khuấy	động	khi	nhìn	người	đàn	bà	trẻ	đơn	độc.	Ông	ra
lệnh	cho	anh	em	binh	sĩ	ngồi	ở	sân	để	ăn	cơm,	còn	ông	thì	cứ	nguyên	thế,	mớ	tóc	dài,	vẻ	người
hung	tợn,	và	khét	mùi	thuốc	súng,	ông	đích	thân	bước	vào	nhà.	Thiếu	phụ	nhìn	ông,	hoảng	sợ.
“Lạy	Đức	Mẹ	đồng	trinh!”	chị	vừa	kêu	lên	vừa	dấu	mặt	trong	chiếc	tạp	dề.	Thế	là,	cố	làm	dịu



bộ	mặt	của	mình	đến	mức	có	thể	được,	Manuxakax	bước	lại	gần	chị:

“Khóc	đi	người	đẹp	ạ,	cứ	khóc	cho	chán	chê,	ông	nói	với	chị.	Nó	làm	cho	nhẹ	nhõm.	Tôi	cũng
vậy,	trước	đây,	tôi	có	một	người	vợ	và	bọn	Thổ	đã	giết	chết	cô	ấy	của	tôi.	Tôi	đã	khóc	hết	nước
mắt	của	mình	và	điều	đó	làm	cho	tôi	nhẹ	nhõm”.
Ông	ngồi	xổm	xuống	cạnh	chị.	Ông	nhìn	chị	đập	mình	đập	mẩu	và	khóc	lóc;	và	trái	tim	ông

run	lên	vì	thèm	muốn.	Chà!	Giá	ông	được	ôm	chị	và	siết	chặt	chị	trong	cánh	tay	ông	nhỉ!	Ngực
chị	lộ	ra	ngoài	áo	cánh	bị	tụt,	ấm	nóng	vì	đẫm	nước	mắt,	thấm	đượm	hơi	thở	thơm	tho	làm	cho
Manuxakax	thèm	muốn	chị	như	ông	chưa	từng	bao	giờ	thèm	muốn	một	người	đàn	bà	nào	như
vậy.	Nhẹ	nhàng,	thận	trọng,	ông	đưa	tay	ra	và	sờ	vào	vai	chị.

“Bây	giờ	thế	là	đủ	rồi,	ông	dịu	dàng	nói	với	chị.	Thế	là	đủ	rồi.	Chị	sắp	làm	hỏng	đôi	mắt	thôi,
người	đẹp	ạ.	Chị	không	thương	hại	chúng	sao?	Tạo	hóa	đã	bao	giờ	làm	ra	những	con	mắt	đẹp
đến	thế	chưa?	Vậy	mà,	tôi	đã	từng	đi	khắp	thế	gian,	tôi,	kẻ	đang	phục	bên	đầu	gối	chị	đây,	tôi,
thủ	lĩnh	Manuxakax	lừng	danh.	Không	phải	là	tôi	khoe	khoang	như	từ	Kitxana	cho	đến	Xichia,
người	ta	đều	biết	tôi	là	kẻ	nào”.
Ông	im	bặt	vì	sợ	nói	quá	nhiều	về	mình	và	làm	cho	người	quả	phụ	sợ	hãi.	Nhưng	ông	không

kìm	được	nữa.	Ông	xích	lại	gần	thêm	một	chút,	cúi	xuống	và	kể	cho	chị	nghe	bằng	một	giọng
nhỏ	nhẹ,	vỗ	về	tất	cả	những	gì	đã	xảy	ra	trong	đời	ông,	tất	cả	những	gì	đã	làm	ông	đau	khổ,	và
cuộc	cách	mạng	này	đã	để	lại	biết	bao	nhiêu	vợ	góa	con	côi,	đã	làm	chảy	bao	nhiêu	nước	mắt,
nước	mắt	đủ	 tràn	đầy	một	con	sông	chảy	 từ	đầu	đến	cuối	Crét.	Cần	phải	nghĩ	đến	 tất	 thảy
những	điều	đó	để	được	nhẹ	lòng.	Đó	là	số	phận	của	Crét,	ai	sinh	ra	là	dân	Crét	phải	chịu	số
phận	ấy	và	không	được	phàn	nàn.

Người	đàn	bà	góa	từ	từ	ngẩng	đầu	lên.	Câu	chuyện	kể	về	những	nỗi	đau	khổ	của	người	khác
làm	cho	chị	dễ	chịu	và	an	ủi	chị.	Chị	lau	nước	mắt,	hít	mạnh	rồi	cũng	bắt	đầu	nói.	Chị	kể	bọn
chúng	đã	giết	chồng	chị	ra	sao,	chỉ	máu	còn	tươi	trên	bậu	cửa	và	nói	rằng	chị	sẽ	không	lau	sạch
nó	đi,	chị	muốn	nhìn	thấy	nó	mãi	mãi	để	nhớ	đến	chồng	và	khóc	thương	anh.

Còn	Manuxakax	thì	khéo	léo,	rất	khéo	léo	vuốt	ve	chị,	lúc	ở	vai,	lúc	ở	tóc	hoặc	đầu	gối	trong
lúc	vẫn	nói	với	chị.
“Chị	làm	đúng,	bạn	ạ.	Tôi	cũng	vậy.	Tôi	đã	làm	như	thế	đối	với	vợ	tôi.	Chúng	nó	đã	giết	cô	ấy

trong	sân	nhà	tôi,	bởi	vì	chồng	cô	ta,	theo	người	ta	nói,	là	một	tên	phiến	loạn.	Trả	thù!	Sân	nhà
tôi	đầy	máu,	nhưng	mùa	mưa	tới,	tất	cả	được	rửa	sạch	và	những	viên	đá	lại	trắng	ra	như	cũ…”.

Ông	thở	dài,	nghiêng	mình	về	phía	chị:
“Thế	đấy,	chị	xem,	trái	tim	con	người	như	những	hòn	đá	này	đây.	Dần	dần,	máu	biến	mất	và

tất	cả	được	quên	đi”.

Rồi	nhận	thấy	rằng	người	đàn	bà	mếch	lòng	khi	nghe	ông	nói	như	vậy,	ông	cởi	áo	capốt	nóng
ấm	phủi	thuốc	súng	và	khoác	lên	vai	chị.

“Trời	lạnh,	ông	nói.	Chị	sắp	cảm	lạnh	đấy…”.
Chị	rùng	mình,	run	rẩy	và	e	thẹn,	tựa	hồ	một	anh	đàn	ông	đã	bổ	xuống	người	chị,	chị	muốn

hất	chiếc	áo	capốt	đi	nhưng	sợ	làm	phật	ý	Manuxakax,	chị	thu	mình	lại	trong	chiếc	áo.	Lúc	đầu



cái	mùi	đàn	ông	ấm	nóng	toát	ra	từ	chiếc	áo	vải	len	thô	làm	chị	sợ	hết	vía.	Tiếp	đó,	dần	dần,	chị
cảm	thấy	bối	rối	một	cách	dễ	chịu.	Cái	mùi	đó	lan	xuống	nhẹ	nhàng,	kín	đáo	suốt	chiều	dài	của
cơ	thể	chị.	Từ	hai	vai,	đến	lưng,	đến	cật	rồi	xuống	bụng…	Chị	nghĩ	đến	chồng,	đến	những	vòng
ôm	ấp	đầu	tiên,	đến	những	bàn	tay	thong	thả	và	khẩn	cầu,	đi	khắp	mình	chị,	cái	đêm	đầu	tiên
ấy.	Hai	vai	để	trần	chị	đã	lạnh.	Bây	giờ	chị	cảm	thấy	được	sưởi	ấm	và	an	ủi	chút	ít.	Chị	lắng
nghe	phía	trên	chị,	tiếng	thở	hổn	hển	của	người	đàn	ông	và	thấy	chia	xẻ	cùng	anh	một	niềm
thông	cảm	lặng	lẽ	và	êm	ái.

“Tôi	chẳng	có	gì	cho	anh	ăn	cả,	chị	nói.	Anh	từ	chiến	trường	về,	chắc	là	anh	đói,	nhưng	bọn
Thổ	chó	má	đã	cướp	của	tôi	hết	cả	rồi.
-	Tôi	không	muốn	ăn	uống	gì	đâu,	bạn	ạ,	ông	đáp.	Chúa	không	cho	phép	điều	đó.	Trong	lúc

chị	nhịn	đói,	làm	sao	tôi	lại	có	thể	ăn	được?	Hoặc	là	chị	có	gan	đợi	chúng	ta	cùng	ăn	với	nhau,
hoặc	là	-	tôi	thề	có	Chúa	Kitô	chứng	giám	-	tôi	sẽ	chết	đói	cùng	chị.

Chột	dạ	vì	đã	buột	miệng	nói	một	câu	gây	tổn	thương,	ông	thúng	thắng	ho,	bối	rối	khó	xử,
không	biết	làm	thế	nào	để	gỡ	lại.
“Chị	thứ	lỗi	cho	tôi	nếu	tôi	nói	với	chị	có	vẻ	sỗ	sàng.	Biết	giải	thích	với	chị	thế	nào	đây?	Chị

sẽ	không	tin	tôi	đâu”.

Ông	lại	thở	dài	và	cuốn	một	điếu	thuốc	lá,	nhưng	không	hút.	Ông	bối	rối	quá,	ông	đã	mất	hết
phương	kế.	Người	quả	phụ	ngước	cặp	mắt	có	bờ	mi	dài	ướt	lệ	nhìn	ông.	Chị	muốn	hỏi	han	ông
nhưng	e	sợ,	chị	muốn	nghe	ông	nói	nhưng	thẹn	thùng.

“Tôi	biết	rằng	điều	đó	không	xảy	ra	đâu.	Manuxakax	nói	 tiếp,	nhưng	tôi	không	kìm	được
nữa,	tôi	sẽ	nói	thẳng	với	chị	tất	cả	sự	thật	và	vì	Chúa,	chị	đừng	hiểu	nó	theo	nghĩa	xấu.	Nếu	tôi
nói	dối,	xin	Chúa	trừng	phạt	tôi	ngay	tức	khắc!	Ngay	khi	tôi	bước	vào	đây	và	trông	thấy	chị
đang	kêu	khóc,	tôi	cảm	thấy	như	một	nhát	dao	đâm	vào	tim	tôi.	Hãy	tin	tôi,	người	đẹp	ạ,	tôi	là
một	người	tồi.	Chưa	bao	giờ	tôi	gặp	một	người	đẹp	đến	dường	này!	Tôi	có	những	thiện	ý,	tại
sao	chị	lại	giận,	tại	sao	chị	muốn	bỏ	đi?	Chị	thấy	rõ	đấy,	tôi	không	đụng	vào	chị	nữa	kia.	Chị	hãy
nghe	tôi	nói	điều	này	thôi	nhé:	chồng	chị	đã	chết	rồi,	vợ	tôi	cũng	vậy.	Cả	hai	chúng	ta	đều	đơn
độc	trên	cõi	đời	này.	Vậy	thì,	chị	hãy	đến	sống	dưới	mái	nhà	tôi”.
Thiếu	phụ	kêu	lên	một	tiếng	dài	và	thu	mình	lại	trong	xó	nhà.	Chị	lạnh	run	răng	đánh	vào

nhau	lập	cập.	Manuxakax	đứng	dậy,	đi	ra	phía	cử	để	cho	người	quả	phụ	trấn	tĩnh	lại.	Ông	nhìn
các	chiến	binh	của	ông	đang	ăn,	nằm	dài	trên	sân,	giày	của	họ	mở	toang	hoác,	và	xa	hơn,	nhưng
cối	xay	gió	quay	chầm	chậm	và	kêu	kẽo	kẹt.

“Đây	là	nơi	ta	sẽ	lập	nghiệp,	ông	nói	thì	thầm,	vẻ	quyết	định.	Đấy	ở	đây	tốt	và	phì	nhiêu,	ta
thích	nó.	Người	quả	phụ	cũng	vậy,	cô	ta	tốt	vá	mắn	đẻ,	cô	ta	sẽ	sinh	những	đứa	con	xinh	đẹp.
Ta	thích	cô	ta.	Ta	sẽ	mọc	rễ	ở	đây.	Thề	có	mặt	trời	vĩnh	viễn	trên	đầu	ta,	ta	sẽ	mọc	rễ	ở	chốn
này!”.
Khi	ông	trở	về	nhà,	người	quả	phụ	đẻ	đã	cài	khuy	áo	cánh,	đã	chải	tóc	và	cắn	mãi	đôi	môi

cho	đỏ	thêm.	Chiếc	áo	Capốt	vẫn	luôn	luôn	ở	trên	vai	chị.

“Thủ	lĩnh	Manuxakax	ạ,	chị	vừa	nói	vừa	làm	dáng,	xin	thứ	lỗi	cho	tôi,	nhưng	những	lời	nói
của	anh	thật	không	thích	hợp.	Cho	dù	nó	có	chân	thật	thì	đó	cũng	là	một	tội	lỗi	lớn,	máu	chồng



tôi	còn	nóng	hổi	trên	bậu	cửa”.

Manuxakax	thở	dài	và	bắt	đầu	đi	đi	lại	lại	trong	phòng.
“Giá	tôi	có	được	một	mẩu	bánh	mì	và	một	ngụm	rượu	vang	nhỉ,	cuối	cùng	ông	nói	để	thay

đổi	câu	chuyện.	Và	cô	em,	giá	cô	giúp	khâu	lại	cho	chiếc	khuy	sắp	rời	ở	áo	gi	lê	của	tôi	nhỉ,	bởi
vì	tôi,	tôi	rất	vụng	về	trong	việc	này…”.

Người	quả	phụ	vẫn	 im	 lặng.	Vẻ	ái	ngại,	chị	đứng	dậy,	 tìm	một	cây	kim,	xâu	chỉ	 trong	khi
người	đàn	ông	quỳ	xuống	trước	chị.	Rồi	chị	lau	mắt	để	nhìn	cho	rõ	hơn	và	bắt	đầu	công	việc.
Trong	lúc	khâu,	chị	nghe	phía	trong	áo	gi	lê	thêu	tim	Manuxakax	đập	thình	thịch	và	trên	đầu
gối	chị,	hơi	thở	gấp	và	cháy	bỏng	của	người	đàn	ông.
Mặt	chị	đỏ	bừng	vì	thẹn	và	chị	khâu	nhanh	cho	chóng	xong.	Sau	đó,	chị	đứng	dậy,	mở	chiếc

hòm…

“Tôi	đã	nói	dối,	chị	nói,	bọn	Thổ	không	lấy	hết	của	tôi	đâu”.	Chị	mở	một	chiếc	khăn	trắng,
trải	lên	bàn	và	chả	nhà	sáng	lên	vì	nó.	Chị	đốt	lửa	ở	phòng	bên	cạnh,	rồi	bắt	đầu	làm	bếp.	Trong
lúc	đó,	Manuxakax	lấy	một	điếu	thuốc	lá,	một	chiếc	ghế	đẩu	rồi	đến	ngồi	trên	ngưỡng	cửa,	cứ
như	ông	là	chủ	nhà	này.	Ông	nhìn	ra	bên	ngoài	nhưng	tai	ông	vểnh	lên,	nghe	ngóng	việc	gì	xảy
ra	trong	nhà.	Ông	nghe	người	đàn	bà	đi	đi	lại	lại,	mau	mắn,	nhanh	nhẹn,	thổi	lửa,	lấy	dao	nữa	và
bát	đĩa	ra…	Những	tiếng	động	ấy	làm	tràn	ngập	lòng	ông	niềm	hạnh	phúc	lớn.	Chưa	bao	giờ
ông	cảm	thấy	một	sự	dịu	dàng	một	cơn	đói	và	đồng	thời	một	đức	kiên	nhẫn	đến	thế.	Bởi	vì	ông
biết,	ông	tin	chắc	điều	đó,	người	quả	phụ	trẻ	trung	và	sắc	sảo	đang	dọn	bàn	ăn	cho	cả	hai	người
này,	trong	vài	ba	tháng	nữa,	đủ	thời	gian	cần	thiết	cho	người	chết	tiêu	hủy,	sẽ	chung	bàn	ăn	và
giường	ngủ	cùng	ông	đến	trọn	đời.

Thế	là	Manuxakax	đã	lấy	Chrixtina	và	sinh	cơ	lập	nghiệp	ở	làng	chị	như	vậy	đấy.	Bà	vợ	lại	tốt
nái	và	mắn	đẻ:	Manuxakax	đã	đầy	đàn,	đầy	lũ.	Thẳng	cháu	trai	đầu,	ông	mới	có	nó	gần	đây	thôi
và	ngày	nó	sinh	ra,	ông	vui	sướng	đến	nỗi	ông	uống	say	bí	tỉ,	cõng	một	con	lừa	trên	lưng	và
mang	nó	đến	tận	đền	thờ	Hồi	giáo	của	thị	trấn,	cách	đó	một	giờ	đi	bộ,	để	bắt	nó	cầu	nguyện.
“Anh	ấy	làm	thế	lá	đúng	lắm	chứ,	thủ	lĩnh	Misen	lẩm	bẩm.	Ở	địa	vị	ta,	ta	cũng	sẽ	làm	như	thế

thôi	và	có	thể	còn	tệ	hại	hơn.	Nhưng	ta	đã	hứa	rồi	và	ta	phải	cảnh	cáo	anh	ấy	mặc	dầu	đó	là	anh
ta.	Dù	sao	ta	cũng	là	kẻ	đứng	đầu	làng”.

Làng	Pêtơrôkêphalô	hiện	ra	từ	xa	trên	sườn	núi	và	dưới	thấp,	trong	đồng	bằng,	giữa	đám
cây	cối	 là	Thành	Giăng,	 thôn	của	Chrixtina.	Ông	thúc	mạnh	đinh	ngựa	một	cái	và	con	ngựa,
nhận	ra	xóm	làng,	hí	lên	rồi	phóng	như	bay.
Cổng	sân	nhà	Manuxakax	để	mở.	Thủ	lĩnh	Misen	cúi	đầu	đi	vào	không	xuống	ngựa.

“Anh	Manuxakax!”	-	Ông	gọi	lớn.

Cả	 nhà	 lúc	 đó	 đang	 quây	 quần	 trong	 nhà,	 ngồi	 ăn	 chung	 quanh	 một	 chiếc	 bàn	 thấp.
Manuxakax	ngồi	tựa	lưng	vào	tường	với	một	chiếc	roi	treo	lủng	lẳng	bên	cạnh	ông.	Đối	diện,	bà
vợ	Chrixtina,	hai	chân	bắt	chéo,	tỏ	ra	vui	vẻ	và	hài	lòng.	Bà	có	béo	thêm	một	tý,	ngực	bà	bây	giờ
có	héo	đi	nhưng	gương	mặt	vẫn	rạng	rỡ	như	một	bông	hồng	nở.
Nhận	ra	tiếng	nói	của	ông	em,	Manuxakax	nhảy	lên	và	chạy	bay	ra	sân.



“Chào	chú,	ông	vừa	nói	vừa	đưa	 tay	 ra	cho	em.	Chú	đến	 thật	đúng	 lúc,	 cơm	dọn	rồi.	Chú
xuống	đi.

-	Em	vội,	thủ	lĩnh	Misen	đáp.	Anh	đóng	cửa	lại	đi,	em	có	chuyện	muốn	nói	với	anh.
-	Chú	mang	đến	tin	lành	hay	tin	dữ	đấy?

-	Điều	đó	còn	tùy.	Đóng	cửa	lại	đi,	em	bảo.	Manuxakax	đóng	cửa	trong	lại	để	các	con	ông
không	nghe	thấy	rồi	lại	gần	ông	em.
“Anh	nghe	đây,	anh	Manuxakax,	thủ	lĩnh	Misen	nói,	nếu	anh	không	chịu	được	rượu	vang	thì

anh	đừng	uống!”.

Nét	mặt	Manuxakax	sa	sầm.

“Tại	sao	chú	nói	với	tôi	như	vậy?
-	Và	những	con	lừa,	Chúa	Trời	sinh	ra	chúng	không	phải	để	chúng	cưỡi	lên	lưng	người,	mà	là

để	cho	người	cưỡi.	Anh	hiểu	chứ?

-	Hiếu.	Chính	cái	thằng	anh	em	Nuri	Bây	của	chú	bị	chạm	nọc	và	sai	chú	đến	khiển	trách	tôi.
Còn	chú,	chẳng	lẽ	chú	cũng	bị	chạm	nọc	sao?
-	Không,	và	anh	đừng	tìm	cách	thay	đổi	câu	chuyện,	anh	biết	tính	em	rồi	đấy.	Nhưng	vì	lợi

ích	của	người	Kitô	giáo,	đây	chưa	phải	là	lúc	nổi	dậy.

Manuxakax	nổi	giận	bừng	bừng.

“Còn	chú,	khi	chú	say	và	chú	hát	“Bài	ca	Mátxcơva”	thì	sao?	Khi	chú	xông	vào	cái	quán	cà
phê,	 chú	 tóm	cổ	bọn	Bây	và	 chú	ném	 chúng	 lên	mái	 nhà,	 chú	 có	nghĩ	 đến	người	Kitô	 giáo
không?	Và	rồi	sau	đó,	chú	lại	dám	liều	lĩnh	đến	nhà	tôi	để	lên	lớp	tôi	sao?”
Ông	cúi	xuống,	nhặt	một	hòn	đá	rồi	lại	để	rơi	xuống	thành	tiếng,	sau	đó	ông	nắm	lấy	dây

cương	ngựa.

“Chú	không	có	gì	để	nói	à?	Tôi	nói	không	đúng	sao?	Tôi	không	phải	là	đứa	mà	chú	đến	để
thuyết	đạo	đức	đâu!”.
Thủ	lĩnh	Misen	lặng	im.	Quả	vậy,	ông	chẳng	có	gì	để	nói	cả.	Manuxakax	có	lí.	Ông	cũng	vậy

thôi,	lúc	ông	say	thì	chẳng	còn	gì	đáng	kể,	cả	xứ	Crét,	cả	dân	đạo	Kitô.	Mặc	xác	sự	khôn	ngoan!
Cưỡi	lên	ngựa,	ông	phóng	khắp	mọi	hướng	và	toàn	thế	giới	đối	với	ông	là	đáng	khinh,	là	nhỏ
bé,	không	lớn	hơn	một	quả	hồ	đào.	Ông	muốn	xéo	nát	nó	dưới	móng	ngựa	của	ông	và	rồi	người
ta	không	nhắc	đến	nó	nữa!
“Chú	không	trả	lời,	Manuxakax	nói	thêm	sau	một	lát	im	lặng,	khi	ông	thấy	chú	em	nhíu	lông

mày	nhìn	ra	xa,	về	phía	núi.	Chú	không	 trả	 lời	nhưng	chú	đừng	sợ	gì	hết,	 tôi	biết	chú	đang
ngẫm	nghĩ	điều	gì.	Chú	hãy	nghe	theo	lẽ	phải,	tôi	nhắc	lại,	số	phận	của	Crét	là	ở	đây.	Vậy	thì	chú
hãy	để	tôi	cũng	được	dốc	cơn	thịnh	nộ.	Vào	ngày	lễ	bairam[31]	của	chúng	nó,	tôi	sẽ	cõng	một
con	la	trên	lưng	và	tôi	sẽ	mang	nó	đến	đền	đạo	Hồi	để	nó	cầu	nguyện	bên	cạnh	con	lừa.	Sau	đó
cho	chúng	cứ	giết	tôi	nếu	chúng	thích!
-	Cho	chúng	cứ	giết	anh,	tôi	mặc	kệ,	nhưng	chính	Crét	sẽ	bị	vạ	lây.
-	Chú	đừng	ngại	cho	Crét.	Chúng	không	giết	Crét	dễ	đến	thế	đâu.	Giết	chúng	ta	là	những	con



người	thì	được,	nhưng	Crét,	đó	là	một	con	vật	bất	tử”.

Ông	im	một	lát	rồi	thở	dài,	cay	đắng.
-	Chú	ạ,	ông	nói	tiếp,	tôi	thề	với	chú	là	tôi	ngạt	thở	trong	cái	hốc	này.	Chú	không	biết	rõ	sao?

Trong	lúc	bình	thường,	tôi	cũng	thế,	tôi	không	biết	rõ,	những	khi	tôi	bắt	đầu	uống	vào,	đầu	óc
tôi	sáng	ra,	tim	tôi	tràn	ngập	như	tim	chú.	Rốt	cuộc,	tôi	không	thể	đi	giết	cái	thằng	hoàng	đế
Thỏ	ở	Conxtăntinnốp	được!	Vậy	thì	chú	hãy	để	tôi	liều	lĩnh,	ngang	tàng	một	tý,	bởi	vì	cái	đó
làm	cho	tôi	khuây	khỏa”.

Thủ	lĩnh	Misen	giật	cương	và	hướng	con	ngựa	đi	ra	phía	cổng.
“Anh	hãy	nghĩ	kỹ	về	những	điều	em	nói	với	anh,	anh	Manuxakax	ạ,	nghĩ	cho	kĩ	khi	nào	anh

chỉ	có	một	mình	và	làm	điều	anh	cho	đúng.	Nhưng	xin	anh	đừng	quên	rằng	trước	hết	còn	có
Crét.	Đó	là	tất	cả	những	gì	em	cần	nói	với	anh.	Xin	chào.
-	Nào,	chú	xuống	ngựa	đi	và	vào	ăn	cơm,	đừng	vội	thế.	Chú	sẽ	ngủ	lại	đây;	ơn	Chúa,	tôi	có

một	ngôi	nhà	rộng.	Chú	sẽ	gặp	các	cháu,	cả	chị	Chrixtina	và	thằng	cháu	trai	đầu	của	tôi.	Tôi	sẽ
đặt	tên	cho	cháu	là	Lepteri[32]	để	cho	nó	ít	ra	một	ngày	kia	cũng	biết	tự	do.

-	Anh	chào	cả	nhà	hộ	em,	em	vội.
-	Vậy	chú	sẽ	không	tạt	về	làng	để	thăm	bố	à?

-	Em	không	có	thì	giờ,	em	đã	nói	với	anh	là	em	vội	mà.	Sáng	mai	ngay	từ	sớm,	em	có	việc
phải	làm.	Xin	chào.
-	Chú	cứng	đầu,	cứng	cổ	thật.	Khi	chú	có	một	điều	gì	đó	trong	đầu,	thế	giới	có	thể	sụp	đổ,

như	chơi.	Thôi	chú	đi	đi…”.

Thủ	lĩnh	Misen	cúi	mình	về	phía	trước,	kéo	dây	cương	phi	qua	cổng	và	lao	ra	cánh	đồng.	Ông
có	vẻ	hài	lòng.	Manuxakax	đã	nói	với	ổng	rất	chí	lí,	rất	đàn	ông,	ông	ta	đã	phản	đối	ông	và	nếu
thủ	lĩnh	Misen	không	ghét	những	biển	hiện	tình	cảm	thì	có	lẽ	ông	đã	sẵn	sàng	ôm	hôn	ông	anh.

Ông	phi	ngựa	bụng	sát	đến	đất.	Chẳng	mấy	chốc,	ông	về	đến	Căngđi,	tim	ông	nhảy	lên	vì	sung
sướng	bởi	hơn	một	lần,	ông	lại	có	dịp	thử	thách	gia	đình,	thấy	gia	đình	vẫn	hợp	ý	ông.
Buổi	trưa	đã	qua	từ	lâu	và	mặt	trời	bắt	đầu	xế.
Các	bà	hàng	xóm,	biết	tin	thủ	lĩnh	Misen	sẽ	vắng	nhá	cả	ngày,	đã	tụ	tập	trong	sân	nhà	bà

Katêrina	 với	 đồ	 khâu,	 con	 cúi	 hoặc	 mớ	 rau	 để	 nhặt.	 Có	 bà	 Pênêlốp,	 bà	 chị	 của	 thủ	 lĩnh
Pôlyinghix[33],	Katinixa,	vợ	bác	Kraxôgioocgix	và	bà	Maxtơrapax.	Tất	cả	họ	đều	vui	vẻ,	xởi	lởi,
ngày	thứ	bảy	đó.	Tuần	lễ	kết	thúc,	ngày	mai	sẽ	dành	cho	sự	nghỉ	ngơi,	cho	ăn	uống	ngon	lành
và	chuyện	trò	nhảm	nhí	không	thôi.	Chúa	Trời	đã	có	một	ý	tốt	là	sinh	ra	ngày	chủ	nhật.
“Chị	Arơtuxam,	chị	biết	mụ	ta	chứ?	Katinixa	hỏi,	giọng	như	hát.	Hôm	qua,	cả	đêm,	người	ta

còn	nghe	tiếng	kêu	la	trong	nhà	Mixtigri.	Vợ	lão	đánh	cá	để	lão	không	thay	lòng	đổi	dạ.

-	Thật	bõ	công	có	được	bộ	ria	mép	đẹp	đến	thế,	bà	Pênêlốp	nói.	Chà!	Giá	ông	Đimitơrôx	nhà
tôi	có	được	bộ	ria	giống	thế	nhỉ!	Chỉ	có	nhìn	thấy	nó	vểnh	lên	và	cứng	vì	chải	sáp	là	đã	rùng	cả
mình	rồi.

-	Theo	ý	tôi,	tốt	ra	là	lão	ta	cho	quách	mụ	vợ	bộ	ria	của	lão	và	đổi	lấy	cái	váy	của	mụ”,	bà
Maxtơrapax,	người	đêm	nào	cũng	trói	chân	ông	chồng	lại,	nói	thế.



Bà	Chrisxangti	bật	cười.	Bà	nói:

-	Hôm	kia,	lúc	nửa	đêm	lão	đã	làm	loạn	cả	khu	phố	lên	vì	những	tiếng	thét	của	lão.	Cậu	em	tôi
đi	qua	đó	nghe	lão	rống	và	hôm	sau	cậu	ấy	hỏi	lão:	“Mẹ	kiếp,	Mitigri	này,	tại	sao	bác	lại	để	cho
vợ	đánh	thế?	Bác	chỉ	việc	nghiền	nát	mụ	ta	với	cái	cẳng	chân	hộ	pháp	của	bác	chứ.	Rốt	cuộc
bác	làm	cho	chúng	mình	trở	thành	lố	bịch,	chúng	mình,	cánh	đàn	ông	ấy.	Bác	không	xấu	hổ
sao?”.
“Và	các	vị	có	tin	được	lão	ta	trả	lời	thế	nào	không?

“Tôi	xấu	hổ	chứ,	thủ	lĩnh	Bôlyxinghix,	tôi	có	xấu	hổ,	nhưng	mà	tôi	thích	thế!”.
Tất	thảy	mọi	người	đều	cười	ầm	lên.	Riniô	đứng	dậy	và	bưng	đến	khay	cà	phê,	mứt	và	bánh

ngọt	khô	có	vừng.	Vào	lúc	đó	Ali	Aga,	người	láng	giềng,	xuất	hiện	trên	ngưỡng	cửa	vai	quàng
chiếc	khăn	san	xanh	lá	cây	mà	Riniô	đã	biếu	lão	với	chiếc	tất	đan	dở	và	bộ	kim	chỉ	đan	trong
tay.	Nhẵn	nhụi	không	một	sợi	râu,	sạch	sẽ	một	cách	tủn	mủn,	lão	mặc	một	chiếc	sơ	mi	vá	hàng
trăm	mảnh	nhưng	trắng	tinh,	cũng	như	hai	bàn	chân	nhỏ	gầy	của	lão	xỏ	trong	đôi	guốc.

Bà	Katêrina	đứng	dạy	vẻ	lễ	độ.

“Chào	bác	Ali	Aga.	Mời	bác	vào	uống	một	tách	cà	phê.
-	Xin	cám	ơn,	tôi	vừa	uống	xong,	lão	đáp	khẽ	vừa	vái	mỗi	bà	khách	một	cái.	Tôi	nhúng	cả	một

cái	bánh	ngọt	khô	vào	cà	phê	và	tôi	đã	dùng	một	ít	mứt	anh	đào.	Rất	cảm	ơn	bà	thủ	lĩnh.

-	Thế	đã	ăn	thua	gì,	Ali	Aga!	Hơi	nhiều	còn	hơn	là	chưa	đủ,	Bác	ăn	cái	gì	đó	để	tiếp	chúng	tôi
chứ,	các	bà	hàng	xóm	cùng	kêu	lên	một	lúc,	biết	rõ	sự	khẳng	khái	và	sự	nghèo	thiếu	của	ông
già.	Ông	lão	khốn	khổ	chẳng	cỏ	gì	hết,	chẳng	cà	phê,	chẳng	bánh	ngọt,	chẳng	mứt.	Cả	đời	lão	lúc
nào	cũng	đói	và	mối	lo	duy	nhất	của	lão	là	kiếm	cái	ăn.	Vả	chăng,	lão	chỉ	nói	đến	chuyện	bếp
núc	nấu	nướng,	một	tia	nước	dãi	chảy	dài	xuống	tận	cằm	lão.	Vì	vậy,	các	bà	hay	bàn	tán	đến	đề
tài	yêu	thích	của	lão	để	đùa	vui:
“Bác	làm	món	gì	để	ăn	hôm	nay	đấy,	Ali	Aga?	Katinixa,	người	hay	chòng	nghẹo,	vừa	hỏi	vừa

đưa	mắt	cho	các	bạn.	Bác	là	một	người	rất	sành	ăn.	Ai	biết	được	bác	còn	có	món	gì	ngon	nữa!”

Ali	aga	mỉm	cười	thích	thú.	Lão	nuốt	nước	bọt	và	bắt	đầu	kể	một	cách	thèm	khát:	“Hôm	nay,
con	gà	giò	thịt	thật	mềm!	Tôi	đã	mua	nấm	để	nhồi	gà	và	nước	cốt	thì	quả	là	một	sự	khám	phá
mới	lạ	của	tôi.	Tất	cả	đều	vàng	rộm	trong	lò!”…	Lão	nói	mồm	đầy	nước	bọt	và	lão	thở	dài.

Các	bà	nhịn	cười,	tiếp	tục	hỏi	chuyện	lão	và	trách	lão:
“Lúc	nào	cũng	thịt	thà	và	nước	xốt,	bác	Ali	Aga?	Bác	sẽ	làm	hại	sức	khỏe	của	bác	đấy.	Thỉnh

thoảng	bác	nên	ăn	một	tí	rau,	nhiều	thịt	quá	là	không	tốt	đâu.

-	Tối	nay,	tôi	sẽ	biếu	bác	một	đĩa	xà	lách	chín,	ông	bạn	láng	giềng	ạ,	bà	Maxtơrapax	nói,	bác
sẽ	thấy,	nó	mát	ruột	đáo	để.	Chả	là	bác	đã	nhồi	ruột	bác	đầy	thịt	và	gia	vị	như	những	khúc	dồi
thực	sự	mà!”
-	Tôi,	tôi	sẽ	cho	bác	một	ít	bánh	mì	mạch	vừa	ra	lò	hôm	nay,	bà	Katêrina	nói.	Bánh	mì	trắng

bác	thường	ăn	làm	bác	nặng	dạ	dày.

-	Mà	ăn	trứng	cá	muối	lắm	cũng	mệt	người,	thình	lình	bà	Pênêlốp	nói.	Tôi,	tôi	sẽ	mang	đến



cho	bác	một	đĩa	quả	ô	liu	bóc	vỏ,	hơi	đắng	thôi	nhưng	mà	ngon	miệng	cực	kì.	Bác	sẽ	nói	ý	kiến
ra	sao	nhé”.

Bác	đã	sống	như	vậy	đó,	ông	già	nhỏ	bé	khẳng	khái	ẩn	náu	trong	khu	phố	Hi	Lạp,	nhờ	của	bố
thí	được	cho	một	cách	khéo	léo	và	tốt	bụng.	Với	các	bà,	đó	là	sự	giải	trí	của	mọi	buổi	chiều.	Và
khi,	một	lần	nữa,	bữa	ăn	của	Ali	aga	đã	được	đảm	bảo,	họ	lại	lao	vào	chuyện	trò	không	dứt.	Họ
nói	về	những	cánh	đồng	mùa	xuân,	về	những	anh	chàng	hay	ve	vãn	và	chỉ	 thích	mò	gái.	Bà
Maxtơrapax	thở	dài.	Chị	Katinixa	ca	cẩm	ông	chồng	ăn	quá	nhiều	và	ngáy	như	bò	rống	làm	chị
ta	không	tài	nào	ngủ	được...
Trong	thời	gian	đó,	Muôcduphơlôx,	ông	bõ	nhà	thờ,	một	con	người	nhỏ	bé	xấu	xí,	trèo	lên

gác	chuông	nhà	thờ	Thánh	-	Minax,	bàn	tay	khum	tròn	sau	vành	tai,	nghe	ngóng	sự	ồn	ào	của
thành	phố	đang	rì	rầm	như	một	tổ	ong.	Bõ	nhận	ra	tiếng	rao	của	những	người	bán	rong,	tiếng
các	lò	rèn,	tiếng	hát	than	vãn	của	những	kẻ	ăn	mày	đập	cửa	các	nhà	xin	bố	thí,	tiếng	chó	sủa,
tiếng	ngựa	hí,	tiếng	chuông	treo	cổ	dê	và	cừu	sắp	bị	chọc	tiết	ngay	tối	nay	ở	Căngđi...

Tất	thảy	cái	huyên	náo	đó	làm	cho	Muôcduphơlôx	nổi	cáu.
“Im	đi!	Bây	giờ	đến	lượt	ta,	bõ	gầm	lên,	nắm	lấy	giây	treo	ba	quả	chuông	lủng	lẳng	trên	đầu

bõ.	Thế	là	đã	bảy	mươi	lăm	năm	ta	chịu	đựng	các	người,	ta	ngán	lắm	rồi!”

Muôcduphơlôx	vốn	ít	nói.	Bõ	bày	tỏ	điều	bõ	cần	nói	bằng	ba	quả	chuông	của	bõ,	giống	như
ba	cái	miệng	có	những	cái	lưỡi	hay	gào	thét.	Bõ	đã	thầm	đặt	tên	cho	chúng,	không	để	cho	một
ai	biết	sự	bí	mật	của	bõ.	Quả	chuông	ở	giữa,	quả	 lớn	nhất,	gọi	 là	Thánh	-	Minax,	 tên	 của	 vị
thánh	 bảo	 vệ	 Căngđi.	 Bên	 phải	 là	 chuông	 Tự	 Do	 còn	 bên	 trái	 là	 chuông	 Thần	 Chết.	 Tiếng
chuông	Thánh	-	Minax	lúc	nào	cũng	vang	lên	trước,	đĩnh	đạc,	hùng	dũng;	bất	ngờ	chuông	Tự	Do
xen	vào,	nhí	nhảnh,	tươi	vui	trong	trẻo;	sau	cũng	là	chuông	Thần	Chết,	thong	thả	và	khập	khà
khập	khiễng	như	thể	người	què..	Ba	tiếng	chuông	đó	thoát	ra	từ	lòng	dạ	của	người	bõ	già,	từ
lòng	dạ	của	Crét,	kêu	vang	trên	các	mái	nhà	người	Kitô	giáo,	trên	những	khu	phố	Thổ	Nhĩ	Kì	và
trên	dinh	thự	của	viên	pasa,	nổi	giận	dữ	và	niềm	hi	vọng	của	những	người	raia	bị	trị.

Cứ	thế,	với	ba	tiếng	nói	chiến	thắng	của	bõ,	tâm	hồn	Muôcduphơlôx,	toàn	bạc	và	đồng,	khích
lệ	nhân	dân	trong	tất	thảy	nhưng	ngày	lễ	lớn:	Giáng	sinh,	Phục	sinh,	lễ	thánh	Minax	ngày	mười
một	tháng	mười	một,	nhưng	nhất	là	ngày	Thánh	-	Gióocgiơ,	ngày	lễ	của	vua	Hi	Lạp.
Với	 trí	 tưởng	 tượng	phong	phú,	Muôcduphơlôx	 trông	 thấy	 thánh	Gióocgiơ	 cưỡi	một	 con

ngựa	bạch,	giẫm	lên	đất	Crét,	mặc	phútxtanen[34],	áo	vét	thêu,	đi	giầy	hàm	ếch	có	quả	tua,	đeo
một	túi	đạn	và	mấy	khẩu	súng	ngắn	nạm	bạc.	Và,	trên	mông	con	ngựa	của	người,	là	công	chúa
ấu	thơ,	là	Tự	do.	Người	là	thái	tử	ở	Aten	và	vào	ngày	hai	mươi	ba	tháng	tư	hàng	năm,	người	đổ
bộ	 lên	Căng	đi.	Treo	mình	vào	những	quả	chuông	của	bõ,	Muôcduphơlôx	 là	người	đầu	 tiên
trông	thấy	người,	vào	lúc	người	rời	bến	cảng	và	đi	về	phía	thành	phố.	Lúc	đó,	bõ	chào	mừng
người	bằng	cách	kéo	giây	chuông	Thánh	Minax,	Tự	do,	và	Thần	Chết	như	điên	như	dại.
Muôcduphơlôx,	 thuộc	 hạng	 người	 bẳn	 tính.	Một	 hôm,	 rất	 giống	 hôm	 nay.	Một	 ngày	 đầu

tháng	tư,	cách	đây	đã	bảy	mươi	lăm	năm	-	thời	gian	trôi	nhanh	biết	bao	-	bõ	ra	đời.	Tối	hôm
đó,	lần	đầu	tiên,	bõ	bỗng	cảm	thấy	mình	già	nua	và	nghĩ	rằng	bõ	sắp	chết	mà	không	được	thấy
Crét	tự	do...	Thế	là	sẽ	có	một	người	khác	kéo	chuông	vào	cái	ngày	thiêng	liêng	đó	sao?	Không,
điều	đó	Muôcduphơlôx	không	tài	nào	chịu	nổi.	Chao	ôi,	dẫu	cho	quỷ	đã	mang	ta	đi	thì	cái	ngày
đó,	ta	cũng	trở	về	và	hồn	ma	ta	sẽ	bám	vào	những	quả	chuông.	Và	nó	sẽ	làm	huyên	náo	cả	lên!



Một	làn	hơi	mồ	hôi	lạnh	phủ	mờ	lớp	da	khô	cứng,	nhăn	nheo	của	trán	bõ.	Bõ	còn	sống	vào
ngày	đó	không?	Hay	bõ	đã	chết?	Hai	bàn	 tay	bõ	run	bần	bật	và	chính	 trong	cơn	day	dứt	vì
nhưng	mối	dự	cảm	buồn	bực	đó	mà	bõ	bắt	đầu	kéo	chuông	chiều.

Trong	lúc	trên	sân	nhà	thủ	lĩnh	Misen,	cuộc	trò	chuyện	vẫn	tiếp	tục	chung	quanh	vấn	đề	đàn
ông	và	đàn	bà,	Ali	aga	sắp	dạy	cho	bà	láng	giềng	Kitô	giáo	của	lão	biết	ý	kiến	của	Môhamet	về
đề	tài	này	thì	tiếng	chuông	gióng	giả	vang	lên.	Lập	tức,	tất	thảy	các	bà	ngừng	công	việc,	xếp	đồ
khâu	đan	lại,	làm	dấu	thánh	rồi	đứng	dậy	để	ra	về.
Chiều	thứ	bảy,	khắp	mọi	nhà,	người	ta	đốt	lửa	để	đun	nước	tắm	và	các	con	sen	đi	chân	đất

lăng	xăng	lau	bậu	cửa,	quét	sạn	rải	sỏi	hay	tưới	hoa	vạn	thọ.	Các	bà	già	tháo	lư	trầm	treo	trước
tượng	thánh	xuống,	đốt	trầm	xông	nhà	và	lầm	rầm	cầu	nguyện	cho	những	người	chết,	hai	mắt
lim	dim.

Đúng	lúc	tiếng	quả	chuông	thứ	nhất	vừa	vang	lên	thì	giáo	sĩ	Manôli	đến	nhà,	thở	không	ra
hơi	sau	cuộc	đi	thăm	chúc	phúc	của	cha.	Từ	sáng,	cha	đã	không	ngớt	rẩy	nước	thánh	cho	tất
thảy	mọi	nhà	nhân	dịp	ngày	đầu	tháng.	Ở	mọi	nơi	dừng	chân,	cha	uống	một	cốc	rượu	raki	và
vụng	trộm	trút	nhốn	nháo	các	đĩa	thức	ăn	người	ta	dâng	cha	vào	túi	áo	sâu	như	vực	của	mình.
Vào	lúc	này,	cha	đầm	đìa	mồ	hôi	nhưng	lại	rất	vui.
“Ê,	bà	nó	đâu!”	cha	vừa	gọi	vừa	đập	hai	bàn	tay	vào	nhau.

Bà	vợ	giáo	sĩ,	vui	vẻ,	phì	nộn,	móm	răng,	vừa	chạy	tới	vừa	kéo	 lê	đôi	dép	mòn	gót.	Ngày
trước,	chắc	là	bà	xinh	đẹp	và	hay	làm	duyên	làm	dáng.	Thuở	ấy,	một	cái	nốt	ruồi	nhỏ,	giống
như	một	hạt	hồ	tiêu;	đã	làm	vị	giáo	sĩ	mê	mẩn.	Bây	giờ	đó	chỉ	là	một	cục	thịt	thừa	rợp	bóng
dưới	một	túm	lông.	Thế	nhưng;	đỗi	mắt	bà	vẫn	sáng,	tinh	nghịch	và	hau	háu.	Bà	trông	thấy
chiếc	áo	chùng	với	những	túi	căng	phồng.

“Chào	cha,	bà	nói.	Cha	có	muốn	con	dốc	hết	túi	ra	cho	cha	không	nào?”
Giáo	sĩ	Manôli	dừng	lại,	ngay	giữa	sân,	giơ	hai	cánh	tay	đầy	lông	lá	trên	trời.”

“Lấy	ra	hết	cho	cha,	cha	nói,	mang	cái	chậu	lại	đây”.
Bà	vợ	mang	đến	một	cái	chậu	đất	to	rồi	bắt	đầu	moi	trong	các	túi	áo	vô	tận	của	của	giáo	sĩ,

những	cái	túi	chảy	dọc	theo	thân	áo	xuống	tận	gấu	áo	chùng	của	cha.	Bà	móc	ra,chất	vào	chậu
một	đống	thức	ăn	hổ	lốn	không	kể	xiết:	lạc,	bánh	lucum,	viên	thịt	băm,	dưa	chuột,	quả	hồ	trăn,
chà	là,	sơn	trà,	lạc,	bánh	ngọt	nhân	hồ	đào	hay	pho	mát	rắc	hạt	tiêu...

“Hãy	nghe	một	chút	cái	 lão	quỷ	ám	Muôcduphơlôx,	 lão	làm	thủng	tai	cha	mất!	Nhanh	lên
nào,	bà	nó!	“

Cuối	cùng,	cái	chậu	đầy	ăm	ắp.
“Con	lấy	ra	hết	rồi,	cha	ạ!”,	người	đàn	bà	vừa	nói	vừa	giữ	khư	khư	cái	chậu	trong	tay.

Được	nhẹ	mình,	giáo	sĩ	đi	đến	chầu	lễ	suất	buổi	chiều,	chân	bước	những	bước	rõ	dài.
Trở	về	nhà,	bà	Crixanti	choàng	lên	tấm	lưng	béo	mập	và	đã	còng	của	bà	chiếc	khăn	san	bằng

casơmia,	rồi	bà	xếp	vào	một	chiếc	làn	hai	cái	bánh	mì	nhỏ	để	cúng,	một	chai	rượu	vang	và	một
chai	dầu	vào	lúc	giáo	sĩ	Manôli,	áo	chùng	xắn	cao,	đang	vừa	đi	vừa	chạy,	thì	bà	đóng	cổng	nhà



và	đi	đến	nhà	thờ,	chân	bước	ì	ạch.	Trước	kia,	thời	còn	trẻ,	bà	thon	thả	và	nhanh	nhẹn,	nhưng
với	thời	gian,	bà	béo	phị	ra,	mắt	nhìn	kém	đi	và	phía	trên	môi	trên,	trên	má	và	trên	cằm	bà,
những	sợi	lông	dài	xuất	hiện.

“Cầu	thánh	Minax	phù	hộ	bà,	bà	Crixanti”,	giáo	sĩ	vừa	chào	vừa	liếc	nhìn	một	cách	tham	lam
cái	làn	nhỏ.
Nhưng	bà	Crixanti,	vướng	víu	vì	béo	mỡ,	cặp	chân	sưng	phù	nặng	như	chì,	các	khớp	xương

đau	nhức,	 lại	đang	nghĩ	đến	chuyện	khác	“Người	xem,	lạy	thánh	Minax,	bà	lẩm	bẩm,thứ	bẩy
nào	con	cũng	mang	đến	dâng	người	bánh,	rượu	và	dầu.	Vậy	thì,	người	cũng	vậy,	xin	người	hãy
thể	cho	điều	con	nguyện	cầu	đã	từ	lâu:	con	muốn	chết	trước	em	trai	con.	Cậu	ấy	vốn	hào	phóng
nên	cậu	ấy	sẽ	lo	cho	con	một	lễ	an	táng	với	những	cây	đèn	lồng	đại	lễ.”

Cách	đây	không	lâu,	những	người	phụ	trách	quản	trị	tài	sản	giáo	khu	Thánh	-	Minax	đã	cho
đưa	từ	Côngxtăngtinốp	về	những	cây	đèn	lồng	đẹp	đẽ	này	với	khung	bạc	sáng	chói,	những	kính
nhiều	màu	và	những	giải	lụa	đen.	Người	ta	chỉ	đưa	đèn	ra	vào	dịp	có	những	lễ	an	táng	trọng
hậu.	Nhưng	bà	Crixanti,	người	đã	già	đi	một	cách	đáng	buồn,	không	hề	biết	chuyện	cưới	hỏi
cũng	như	tình	yêu,	chỉ	mong	ước	một	điều	duy	nhất	trên	đời	này:	có	những	cây	đèn	lồng	đại	lễ
vào	 lúc	mai	 táng	bà.	Vào	 thời	 trẻ,	bà	đã	kêu	xin	mãi	 thánh	Minax	đưa	đến	cho	bà	một	ông
chồng	tốt,	đẹp	trai,	yêu	quý	gia	đình	và	không	chú	ý	đến	việc	chi	tiêu.	Sau	đó,	không	còn	trông
mong	gì,	bà	 lại	 cầu	nguyện	 thành	xin	người	phù	hộ	cho	cậu	em,	 thủ	 lĩnh	Pôlyxinghix,	được
buôn	may	bán	đắt.	Quả	vậy,	khi	cách	mạng	không	xảy	ra,	ông	này	không	có	việc	gì	làm.	Thế	là
ông	mở	cửa	hiệu	buôn	của	ông	ở	ngay	cổng	vào	Căngđi,	mua	của	nông	dân	rượu	vang,	dầu	ăn,
nho	khô,	cam	chanh,	quả	minh	quyết	rồi	bán	sỉ	những	hàng	đó	lại	cho	các	thương	nhân,	mà	ông
gọi	là	“những	con	lừa	to	xác”	-	vậy	mà	ông	chất	đầy	rương	những	đồng	mejêđiê	và	napôlêông
vàng.	 “Lạy	thánh	Minax,	xin	người	phù	hộ	cho	cậu	em	con	buôn	bán	phát	 tài,	vì	 lợi	 ích	của
người	nếu	người	không	muốn	thiếu	bánh	cúng,	rượu	vang	và	dầu	ăn...	tóm	lại,	tất	thảy	những
gì	cần	cho	một	vị	thánh.	Và	nữa,	xin	người	giúp	cho	cả	chúng	con	cũng	được	ăn	uống	đầy	đủ
nữa.	Ăn	uống	ngon	 lành,	 đó	 cũng	 là	một	niềm	an	ủi	 lớn,	 chẳng	khác	 gì	một	ông	 chồng	hay
những	đứa	con.	Ali	aga	cứ	nói	khéo	“Tôi	ấy	à,	tôi	không	muốn	phát	phì	để	nuôi	béo	những	con
“giun	đất”...	nhưng	thật	ra	thì	chính	lão	ta	chẳng	có	gì	ăn...”
Bà	đi	lên	sườn	đồi,	đến	nhà	thờ	thánh	Minax	rồi	dừng	lại	sau	khi	đã	vượt	qua	cái	giếng	vòi

nhà	Iđômênê.	“Tạ	ơn	Chúa,	không	có	gì	đáng	phải	phàn	nàn,	bà	nói	thì	thầm,	có	những	cái	tồi	tệ
hơn...”

Bà	đã	hoàn	toàn	tự	nguyện	hiến	cuộc	đời	bà	vào	việc	chăm	sóc	ông	em	trai	to	lớn,	cường
tráng	của	bà,	giặt	là	quần	áo	cho	ông,	dọn	nhà,	nấu	nướng	cho	ông	vừa	không	thôi	ngắm	nghía,
tán	thưởng	ông:	“Dũng	mãnh	biết	bao,	cao	quý	biết	bao!”	ông	ta	chim	gái	có	hơi	nhiều	quá,	quả
thế,	nhưng	rốt	cuộc,	đàn	bà	họ	sinh	ra	là	để	cho	đàn	ông,	chứ	sao?	Bà	với	thủ	lĩnh	Pôlyxinghix
chỉ	là	một,	họ	là	chị	em	sinh	đôi.	Thế	nhưng,	bà	đã	già	trước	tuổi	và	béo	quá	mức,	còn	ông	em
thì	vẫn	trẻ	trung	và	thon	thả.	Nhưng	điều	đó	không	có	gì	quan	trọng,	chỉ	có	ông	em	trai	mới	là
đáng	kể.	Vả	chăng,	bà	vẫn	tham	gia	mọi	thú	vui	của	ông,	ăn	uống	phè	phỡn,	thỏa	thích	với	ông
và	mặc	kệ,	người	đàn	bà	khốn	khổ	nếu	bà	ngủ	trơ	trọi	một	thân	một	mình	trên	giường.	Rồi,	vào
lúc	sáng	tinh	mơ,	khi	ông	em	trở	về	nhà	sau	một	đêm	hành	lạc,	bà	Crixanti	nhảy	lên	vui	vẻ	sung
sướng	chạy	tới	rút	ủng	cho	ông,	đưa	nước	nóng	để	ông	rửa	ráy	và	pha	một	tách	cà	phê	rõ	đặc



để	cho	ông	lại	sức.	Bà	hít	hít	một	cách	háo	hức,	thầm	lén	mùi	nước	hoa	nằng	nặng	của	phụ	nữ
để	lại	trên	tóc,	trên	râu	ông.	Bà	Crixanti	tội	nghiệp	hưởng	tình	yêu	trên	trái	đất	này	chỉ	có	như
thế	thôi.

Nhưng	thời	gian	gần	đây,	vì	bà	già	đi	nhiều,	hai	chân	sưng	phù	làm	bà	đau	đớn	và	vì	những
chiếc	đèn	lồng	sang	trọng	đã	được	đưa	về,	bà	chỉ	khẩn	cầu	thánh	Minax	môi	một	điều:	được
chết	trước	cậu	em	bà	và	được	có	những	chiếc	đèn	lồng	khi	chôn	cất.	Và	để	lấy	lòng	vị	thánh
chiều	thứ	bảy	nào	bà	cũng	mang	đồ	lễ	đến	cho	người.
Bà	Crixanti	nói	một	mình,	chào	bên	này	chào	bên	nọ,	vừa	đi	ngược	trên	đường	đá	cứng	dẫn

đến	nhà	thờ,	dần	dà	thong	thả,	dừng	lại	nhiều	lần	ở	mỗi	chỗ	ngoặt,	như	là	bà	đi	theo	một	đám
tang	của	nhà	giàu.	Vừa	nghe	tiếng	chuông,	ông	em	của	bà,	thủ	lĩnh	Pôlyxinghix	ở	đầu	này	thành
phố	Căngđi,	làm	dấu	thánh	trên	áo	gilê,	hững	hờ,	vội	vã	-	như	là	ông	chơi	đàn	măngđôlin	-	rồi
đứng	lên	để	đóng	cửa	hiệu.

Ông	ta	đẹp	trai	và	thanh	mảnh.	Ông	có	cái	nhìn	quyến	rũ	và	ăn	mặc	lúc	nào	cũng	như	một
chàng	trai	hai	mươi	tuổi,	với	bộ	cánh	phồng	bằng	dạ,	một	áo	gi	lê	thêu,	một	thắt	lưng	lụa	và	đôi
ủng	trắng	xen	vàng	các	cậu	kẻng	trai,	cả	Kitô	giáo	lẫn	Thổ	Nhĩ	Kì	thường	đi,	loại	ủng	xẻ	dọc	từ
trên	xuống	và	cột	bằng	dây	đỏ	ớ	phía	trong	để	lúc	bước	đi	thì	lộ	rõ	bắp	chân.	Ông	đội	lệch	mũ
phê,	rủ	tua	mũ	xuống	vai	trái	một	cách	lịch	sự	rồi	ra	đi,	bước	đi	nhún	nhảy,	để	đến	cạo	mặt	ở
ông	 thợ	 cắt	 tóc	 lành	nghề	nhất,	 bác	Paraxkêvax,	 như	 tất	 thảy	mọi	buổi	 chiều	 thứ	bảy.	Dọc
đường,	chốc	chốc	ông	dừng	bước,	chào	hỏi	các	bạn	chủ	hiệu	buôn,	buông	một	câu	pha	trò	hoặc
uống	một	li	rượu	raki.	Rồi	ông	lại	đi,	bước	nhẹ	thênh,	mũ	phê	mỗi	lúc	lại	lệch	thêm	một	tí.	Ông
sung	sướng	cảm	thấy	cơ	thể	mình	được	xếp	đặt	một	cách	vững	chãi	và	hoạt	động	như	một	bộ
máy	tốt,	ông	sung	sướng	cảm	thấy	đầu	óc	ông	không	phải	lo	nghĩ	đến	điều	gì.	Một	hôm,	một
đoạn	sách	nào	đó	đã	làm	ông	xúc	động	mạnh	mẽ.	“Làm	sao	ông	lại	lập	được	nhiều	chiến	công
đến	thế?”	người	ta	đã	hỏi	Kanarix	như	vậy	và	người	anh	hùng	đốt	cháy	tu	viện	trả	lời:	“Này
nhé,	anh	em	ạ,	tớ	vẫn	thường	tự	nhủ	mình:	Côngxtăngđix,	một	ngày	kia	mày	sẽ	chết!...”
Từ	đó.	 thủ	 lĩnh	Pôlyxinghix	đội	 lệch	mũ	phê	và	hễ	 có	dịp,	 thời	 chiến	hoặc	 thời	bình,	ông

thường	nhắc	 lại;	 “Pôlyxinghix,	mày	 sẽ	 chết!...”	 rồi	 tiến	 lên	phía	 trước.	Ông	đã	 thuê	 xây	 cho
mình	tại	nghĩa	trang	một	ngôi	mộ	to	rộng,	toàn	bằng	cẩm	thạch,	giống	như	một	cái	hầm	ngầm,
với	những	hàng	cột	chung	quanh,	nệm	gối	khắp	chỗ,	với	một	cái	bàn	ở	giữa	và	một	cái	tủ	sát
tường	lúc	nào	cũng	có	sẵn	một	chai	raki	và	cốc	tách.	Lúc	nào	thích,	thủ	lĩnh	Pôlyxinghix	sắp
đầy	thức	ăn	vào	một	cái	làn,	đi	tìm	hai	hoặc	ba	ông	bạn	tri	kỉ	rồi	đưa	họ	vào	ngôi	mộ	mà	chén
chú	chén	anh	với	nhau	và	tán	gẫu	về	chiến	tranh,	về	đàn	bà	và	cái	chết.

Thủ	lĩnh	Pôlyxinghix	bước	đi,	 lòng	tràn	ngập	niềm	vui.	Chiều	êm	dịu	và	tĩnh	mịch,	không
một	chiếc	lá	động	đậy.	Mùi	hoa	hồng	tháng	tư	thoang	thoảng	từ	các	sân	nhà	đưa	lên;	vỉa	hè
được	 tưới	đẫm	nước	và	đất	bốc	mùi	 thơm.	Chẳng	mấy	chốc	nữa,	bác	Paraxkêvax	sẽ	xát	xà
phòng,	cạo	mặt	cho	ông,	gội	tóc	ông	bằng	nước	oải	hương	và	biến	ông	thành	người	khó	nhận
ra,	trẻ	hơn	đến	hai	mươi	tuổi,	sau	đó,	thủ	lĩnh	Pôlyxinghix	sẽ	đi	vào	các	ngõ	tối,	làm	một	vòng
đề	xem	cánh	bạn	trai	và	bạn	gái	của	ông	sống	ra	sao.

Ông	thở	dài:	“Mẹ	kiếp,	nếu	quả	thật	có	Chúa	Trời	thì	đấy	là	lúc	để	người	tạo	ra	một	điều	kì
diệu!	Ta	đang	ở	vào	tuổi	trung	niên,	bây	giờ	là	lúc	ta	cần	có	nó,	điều	kì	diệu	ấy.	Cách	đây	mấy
năm,	ta	còn	trẻ	quá,	ta	chưa	đủ	trí	xét	đoán	để	đánh	giá	phụ	nữ,	rượu	và	chiến	tranh!	Không



bao	lâu	nữa,	ta	sẽ	giảm	sút	sức	khỏe,	ta	sẽ	không	còn	được	tận	hưởng	cuộc	sống	khi	răng	và
thận	đã	mòn!	Ta	sẽ	nhìn	đàn	bà	và	sẽ	tự	an	ủi	như	con	cáo	trong	truyện	ngụ	ngôn...	Lạy	thánh
Gióocgiơ	yêu	kính	của	con,	trong	tất	thảy	các	vị	thánh,	con	tin	chắc	chỉ	có	người	là	hiểu	con
thấu	đáo	nhất.	Luôn	luôn	con	chiêm	ngưỡng	lúc	con	nhìn	người	trên	các	ảnh	tượng,	cưỡi	trên
con	ngựa	bạch,	có	một	phụ	nữ	ngồi	phía	sau.	Thánh	Gióocgiơ,	người	cùng	tên	với	con,	“hãy
giúp	con	và	xin	người	vững	tin,	con	cũng	không	chịu	bó	tay	đâu.”

Nói	thế	rồi	ông	kéo	mũ	phê	xuống	trán	và	đi	thẳng	vào	phố	Đại	Lộ.
Đó	là	một	trong	hai	phố	chính	của	Căngđi.	Nó	bắt	đầu	từ	cổng	tây	La	Canê	và	dẫn	đến	cổng

Ladarê,	ở	đấy	có	quảng	trường	Ba	Cổng	tò	vò	và	vườn	Pasa,	một	nhà	bát	giác	bằng	gỗ,	nơi	ngày
thứ	sáu	nào	cũng	có	đội	nhạc	của	đạo	quân	Thổ	thường	trực	đến	chơi	nhạc.	Còn	phố	chính	thứ
hai	chạy	cắt	ngang	phố	chính	thứ	nhất.	Nó	bắt	đầu	từ	cửa	Mới,	đi	về	phía	nam	rồi	chạy	xuống
tận	bến	cảng.	Ở	chỗ	hai	phố	chính	giao	nhau	là	quảng	trường,	trái	tim	của	thành	phố.	Phố	Đại
Lộ	là	khu	phố	của	những	người	bán	giày	ủng,	dân	buôn	hàng	thủy	tinh,	của	các	quán	cá	phê	Hi
Lạp	và	các	hiệu	thuốc.	Trên	bậu	cửa	các	cửa	hiệu,	các	bà	chủ	hiệu	túm	tụm	vào	nhau,	các	thợ
chính	và	thợ	học	việc	đang	đùa	cợt,	gẫu	chuyện	và	cười	ầm	ĩ.	Khốn	khổ	cho	Êphăngđin,	cho
anh	gù,	anh	lác	mắt,	anh	què	hoặc	một	gã	tầm	thường	nào	đi	qua	đó.	Thợ	giày	bắt	đầu	cùng
một	lúc	gõ	rầm	rầm	lên	nòng	giày.	Thợ	học	việc	huýt	sáo	mồm	inh	ỏi	và	một	trận	mưa	thực	sự
toàn	chanh	và	cà	chua	thối	đổ	xuống	con	người	tội	nghiệp.

Ngày	thứ	bẩy,	sự	vui	nhộn	lên	đến	tột	đỉnh.	Chiều	hôm	ấy	nữa,	phố	Đại	Lộ	lại	huyên	náo.	Thế
nhưng,	tiếng	chuông	lễ	chiều	vẫn	ngự	trị	trên	tất	cả.	Nhờ	ơn	Chúa,	một	tuần	lễ	nữa	đã	qua!	Các
chú	thợ	học	việc	và	các	chú	nhỏ	hiệu	buôn	tạp	hóa,	đã	cởi	tạp	dề,	đổ	nước	cho	các	ông	chủ	của
họ	ra	ngoài	hè	đường	rửa	ráy.	Sau	khi	đã	lau	xong	và	vuốt	trơn	ria	mép,	các	vị	này	mang	ghế	ra
ngồi	trước	cửa	hàng	và	một	tách	cà	phê	thơm	phức	và	một	cái	điếu	ống.	Chẳng	mấy	chốc	sắp
xuất	hiện	chị	da	đen	Ruxhena,	một	quả	núi	bằng	thịt	đen	nhẻm	và	bóng	loáng,	có	cặp	vú	thõng
thẹo	sa	xuống	tận	bụng,	cổ	đeo	một	vòng	ngọc	xanh	viên	to	thường	đeo	ở	cổ	ngựa	làm	trang
sức.	Tươi	cười,	lúc	nào	cũng	phởn,	cái	nhìn	tinh	nghịch,	răng	trắng	bóng,	chị	đội	rất	thăng	bằng
trên	đầu	một	khay	bánh	đa	vừng.	Và	từ	phía	giếng	vòi	nhà	Iđômênê,	bác	Tulupanax	cũng	sẽ
xuất	hiện,	rầu	rĩ	ít	nói,	mỗi	tay	bê	một	mâm	đựng	bánh	tráng	trộn	rau	ba	lăng	và	mâm	kia	đựng
bánh	vòng	thơm.	Phố	Đại	Lộ	sẽ	không	còn	là	một	con	đường	công	cộng,	mà	là	một	ngôi	nhà
quý	tộc	lớn,	nơi	người	ta	dâng	bánh	kẹo	cho	các	khách	mời.
Thủ	lĩnh	Pôlyxinghix	dừng	lại	và	ngoái	nhìn	đường	phố	Hi	Lạp	ớ	vẻ	tự	hào.	Phố	xá	đều	đã

khách,	không	có	một	tên	Thổ	nào	đùa	giỡn,	cười	cợt,	chuông	nhà	thờ	rung	gióng	giả	phố	này
đúng	là	một	thiên	đường,	chỉ	thiếu	có	lá	cờ	với	chữ	thập.	Nhưng	cái	đó	sẽ	đến,	chắc	chắn	là	nó
sẽ	đến	và	nhờ	ở	chúng	ta,	nhân	dân	Crét”,	thủ	lĩnh	Pôlyxinghix	nghĩ	vậy.

Rồi,	vừa	chào	bên	phải,	chào	bên	trái,	ông	lại	tiếp	tục	bước	đi	theo	hướng	cửa	hiệu	của	bác
thợ	cạo.
Bóng	tối	trải	đài,	Gã	muyêdin[35]	trèo	lên	tháp	đền	để	gọi	các	tín	đồ	cầu	nguyện	buổi	chiều,

nhưng	trước	khi	sửa	soạn	cất	tiếng	kêu,	lên	trời,	gã	do	dự	một	lát,	sửa	lại	ngay	ngắn	trên	đầu	gã
chiếc	 khăn	 xanh	 quấn	 quanh	một	 cái	mũ	 trùm	 trắng	 và	 đưa	mắt	 nhìn	 xuống	 phía	 dưới	 và
chung	quanh	gã.	“Thánh	Ala!	Thánh	Ala!	Lão	thì	thầm,	con	người	sẽ	không	bao	giờ	có	thể,	dù
làm	điều	hay	đến	mấy,	chuộc	lại	đôi	mắt	mà	Người	đã	ban	cho	nó	để	ngắm	thế	giới”.



Gã	 cẩn	 thận	 cúi	 xuống,	 thưởng	 thức	 cái	 cảnh	 tượng	mả	 thành	phố	Căngđi	 huyên	náo	 và
muôn	màu	đang	bày	ra	với	những	tháp	đền	trắng	xóa,	những	khu	vườn,	những	mái	vòm	tu	viện
của	các	giáo	sĩ,	những	cờ	phướn	của	thánh	Môhamet…	rồi	gã	thở	ra,	lòng	thán	phục.

“Nó	 có	 tất	 cả,	 cái	 thành	phố	đáng	 cơ	ngợi	này,	 có	 tất	 có	 tất!	Tất	 thảy	những	gì	người	 ta
muốn;	đàn	bà	đẹp,	đàn	ông	bảnh.	Như	Nuri	chẳng	hạn,	khi	ta	nhìn	anh	ấy	phi	trên	con	ngựa	ô,
ta	có	cảm	giác	như	ta	chỉ	mới	hai	mươi	tuổi.	Nó	có	cả	những	chàng	trai	da	trắng	và	mịn	như
bánh	mì	tươi	và	lúc	họ	bắt	đầu	hát	trong	các	quán	cà	phê	những	bài	hát	buồn	làm	đầu	óc	quay
cuồng,	người	ta	không	còn	biết	nên	đi	đến	đâu	nữa	để	ca	tụng	Thượng	đế,	ở	đền	thờ	hay	trong
các	quán	cà	phê?	Mặc	dù	cái	mùi	khó	ngửi	của	thành	phố,	thật	tình	ta	vẫn	thích	nó!	Khi	ta	đi
vào	cổng	Ladarê	và	ngửi	thấy	mùi	phân	la	của	Crét,	trái	tim	ta	cứ	căng	phồng	lên	vì	thích	thú...
Cái	mùi	Căngđi	đó,	ta,	ta	sẽ	không	đánh	đổi	nó	để	lấy	tất	thảy	hương	thơm	trên	thế	giới	này.
Phần	nào	cũng	giống	như	cái	mùi	nách	của	ta,	mọi	người	thấy	nó	hôi	nhưng	ta	thì	ta	lại	thích!	“
Gã	hít	sâu	vào,	đưa	lỏng	bàn	tay	áp	vào	tai	và	bỗng	nhiên	trong	không	gian,	tiếng	gã	cất	lên,

đi	thẳng,	trong	sáng,	chứa	chan	tình	yêu	và	cầu	khẩn.	Êm	ái	và	mạnh	mẽ,	tiếng	gã	hay	hơn	tất
cả	mọi	tiếng	chuông	của	Muôcduphơlôx.	Nó	chọc	thẳng	về	phía	mặt	trời,	mỏ	chĩa	lên	cao,	xé
bầu	trời,	kêu	gọi	Thượng	đế	rồi	thình	lình,	nó	rơi	trở	xuống	Căngđi	như	một	con	hoàng	anh.
Tựa	như	là	tiếng	gà	đã	uống	trọn	lời	Thượng	đế	và	vì	thế	mà	nó	say	mềm.

Vào	lúc	gã	muyêdin	vừa	tán	dương	vừa	thầm	ao	ước	cái	bảnh	bao	tuấn	tú	của	Nuri	Bây	thì
lão	này	đang	từ	biệt	thự	của	y	trở	về,	vẻ	sa	sầm.	Y	định	đến	đó	để	mong	giải	khuây	nhưng	sự	hổ
thẹn	cứ	như	dính	vào	mặt,	vào	cổ,	vào	ngực	trần	của	y	làm	cho	y	cháy	bỏng.	Y	giận	sùi	bọt	mép
và	con	ngựa	của	y	ngày	hôm	đó	cũng	bồn	chồn	khó	chịu,	cứ	sẩy	chân	luôn.	Phía	xa,	biển	đã
nhuộm	màu	son	và	mặc	dù	tuyệt	nhiên	không	có	gió,	biển	vẫn	sôi	động.	Nuri	Bây	đi	qua	sông
Yôphirô;	nho	đã	mọc	những	chiếc	lá	đầu	tiên,	hạnh	đào	đã	nhú	mầm	non	và	vả	đang	tỏa	hương
thơm.
Không	có	gì,	không	có	gì,	y	gầm	lên,	không	có	gì	có	thể	an	ủi	ta	được	hết.	Quỷ	tha	ma	bắt

biển,	cây	và	mặt	trời	đi!

Y	vẫn	nghĩ	đến	thủ	lĩnh	Misen,	y	lại	nhìn	thấy	ông	đứng	đó,	hai	ngón	tay	tách	ra	thò	vào	ly
rượu	và	tưởng	như	nghe	tiếng	vỡ	giòn	tan	của	chiếc	ly.Y	cũng	thấy	lại	đôi	mắt	của	Eminê,	kinh
ngạc	và	nồng	cháy	vì	thèm	muốn.

“Chao	ôi!	y	nói	lớn	tiếng.	Đất	chỉ	việc	mở	ra	mà	nuốt	chửng	mình	đi	thôi.	Sống	làm	quái	gì
khi	anh	không	còn	là	người	khỏe	nhất	xứ	này?	Mình	không	muốn	một	cuộc	sống	như	vậy!”
Cái	đêm	hôm	qua	lại	trở	về	trong	tâm	trí	y.	Chán	nản	biết	chừng	nào,	say	sưa	biết	chừng

nào!	Và	y	đã	ngã	nằm	sóng	soài	trên	ngưỡng	cửa,	say	như	chết	giữa	một	đống	nôn	thốt	nôn
tháo	ra!	Bây	giờ	nhớ	lại.	Y	ngủ	thiếp	đi	và	một	tiếng	kêu	khủng	khiếp	như	một	tiếng	rên	man
rợ,	vụt	đến	xé	toang	giấc	mơ	của	y.	Ai	đã	kêu?	Sáng	hôm	sau,	khi	lão	da	đen	tìm	thấy	y	và	lau
rửa	cho	y,	giấc	mơ	đã	biến	hết	rồi	nhưng	một	con	dao	găm	đã	cắm	vào	tim	y.

Bây	giờ	y	đi	qua	cạnh	nghĩa	địa	Thổ	Nhĩ	Kì.	Những	phiến	đá	mộ	chí,	đứng	thẳng	với	những
chữ	khắc	phức	 tạp	đội	những	chiếc	khăn	sặc	sỡ	bằng	cẩm	thạch,	 trông	 từ	xa	như	một	đám
người	hóa	đá	tù	đất	chui	tên	định	rứt	ra	để	quay	trở	lại	Căngđi.	Y	đưa	một	hướng	về	biển,	tìm
nơi	có	ngôi	mộ	của	bố	y	đứng	sừng	sững	giữa	hai	cây	trắc	bá.	Vừa	trông	thấy	nó,	y	rùng	mình



khiếp	 sợ.	 Chiếc	 khăn	đội	 đầu	bằng	 cẩm	 thạch	dường	như	 lay	động	 và	 trật	 xuống	phía	 sau,
Haniali,	gã	uống	máu	người,	cũng	có	thói	quen	vứt	khăn	như	vậy	khi	lão	nổi	giận.	Tất	thảy	quay
cuồng	chung	quanh	Nuri	Bây.	Con	ngựa	sẩy	chân	và	bước	về	phía	ngôi	mộ.	Nuri	sợ	khiếp	vía
bíu	vào	lông	bờm	con	vật	để	khỏi	ngã	xuống	và	ghìm	cương	lại.	Con	ngựa	kiêu	căng	đứng	thẳng
trên	đôi	chân	sau	vừa	giẫm	chân	trước.	Đây	là	lần	đầu	nó	sẩy	chân	như	vậy.	Điềm	chằng	lành.

Lão	Bây	kêu	 lên	một	tiếng,	muốn	xuống	ngựa	để	đến	cầu	nguyện	bên	mộ	bố,	nhưng	y	sợ
người	đã	chết.	Bỗng	nhiên,	tất	cả	sáng	lên	trong	đầu	y,	bây	giờ	y	thấy	giấc	mơ	đêm	hôm	trước
với	từng	chi	tiết:	Haniali	đứng	cạnh	gối	lão,	rách	rưới	và	lấm	đầy	đất	bụi,	chân	trần,	mặc	dầu
sinh	thời	lão	không	bao	giờ	thèm	đặt	bàn	chân	xuống	đất.	“Thằng	khốn	kiếp,	mày	có	thể	nói
với	tao,	lão	thét	lên	với	y,	đã	bao	nhiêu	năm	rồi	tao	lẩn	quẩn	chung	quanh	ngôi	nhà	khốn	nạn
của	mày	không?	Từ	năm	1866,	thế	là	đã	hai	mươi	ba	năm!	Tao	thì	tao	cứ	tưởng	là	thằng	con
trai	của	tao,	thằng	con	một,	ngày	đêm	nhớ	đến	tao	và	không	còn	lo	nghĩ	gì	khác	ngoài	việc	trả
thù	cho	tao...	Đáng	lẽ	là	việc	đó	thì	tao	chỉ	nghe	tiếng	cười,	tiếng	nhạc	và	tiếng	hát	vẳng	qua	cửa
sổ	nhà	mày.	Vậy	là,	hoàn	toàn	bị	ruồng	bỏ,	tao	kéo	lê	nỗi	khổ	nhục	trên	các	đường	phố	và	đồng
bãi.	Sinh	ra	những	thằng	con	trai	để	làm	gì	nếu	không	phải	để	một	ngày	kia,	được	chúng	trả	thù
cho?	Còn	mày,	không	hề	hổ	thẹn,	mày	trộn	máu	mày	với	máu	em	thằng	đã	giết	tao	và	mày	đưa
vợ	mày	ra	tiếp	nó,	không	mạng	che,	mặt	bày	ra	lồ	lộ.	Đồ	vô	tích	sự,	đồ	tà	giáo!”
Những	lời	nguyền	rủa	đó	làm	cho	Nuri	điên	tiết.	Lão	muốn	kêu	lên:	“Này,	ông	già.	Ngay	cả

trong	mơ,	ông	lại	vẫn	tiếp	tục	áp	chế	tôi	ư?	Tôi	đã	chán	ngấy	rồi!	“	Các	từ	xô	đẩy	nhau	trong
miệng	và	chẹn	lấy	cổ	lão.	Lão	thúc	đinh	ngựa	và	đi	vào	Căngđi	qua	cổng	La	Chức,	lao	vào	các
khu	phố	người	Hi	Lạp,	trước	lúc	mặt	trời	lặn.

Vào	lúc	đó,	thủ	lĩnh	Misen	đi	đến	gần	cổng	Ladarê	ở	đầu	bên	kia	thành	phố.	Ông	thúc	ngựa
phi	nhanh	hơn	vì	mặt	trời	đã	lặn	xuống	biển,	có	thể	cổng	thành	đã	đóng	và	ông	không	kịp	vào
thành	phố.	Từ	xa,	ông	nhận	ra	những	người	hủi	đứng	dậy	để	ra	đi.	Nằm	cả	ngày	trước	cổng	ngõ
Căngđi,	lăn	lóc	trong	bụi	và	phân	súc	vật,	họ	đưa	những	cánh	tay	cụt	ra	xin	của	bố	thí.	Nhưng
khi	mặt	trời	lặn,	ngày	ăn	xin	của	họ	kết	thúc,	họ	lại	đứng	dậy	và	nối	đuôi	nhau	trở	về	làng	hủi
Mexkinia...	Ta	có	thể	tin	rằng,	từ	đất	chui	lên	theo	tiếng	kêu	gọi	của	cuộc	Phán	xử	cuối	cùng,
trong	lúc	vội	vàng	hấp	tấp,	họ	đã	để	rơi	mất	một	phần	da	thịt	họ.
Thủ	 lĩnh	Misen	quay	mặt	đi.	Sự.nhìn	thấy	bệnh	tật	 làm	cho	tim	ông	se	 lại.	 “Chỉ	có	những

người	khỏe	mạnh	là	nên	có	quyền	sống,	ông	nghĩ.	Những	kẻ	khác	chẳng	được	tích	sự	gì!	“

Ông	thúc	ngựa	và	đi	qua	cổng	vào	lúc	bọn	lính	gác,	mang	chìa	khóa	thành	phố,	đang	hướng
về	phía	mặt	trời	lặn,	thổi	kèn	trong	lúc	lá	cờ	Thổ	từ	từ	hạ	xuống.



III
Đó	là	một	đêm	giông	tố,	thiên	nhiên	đông	cứng	lại	trong	một	sự	bất	động	đầy	lo	lắng,	không

khí	trở	nên	ngột	ngạt	và	trong	tăm	tối,	những	chiếc	lá	non	xoăn	teo	lại	một	cách	buồn	bã.	Một
mối	đe	dọa	nặng	nề	đè	lên	thành	phố.

Thủ	 lĩnh	Misen	ngủ	 chập	 chờn,	 khó	nhọc,	Dân	Căngđi	mở	 toang	 cửa	 sổ	 trông	 ra	 các	 sân
thượng	và	cởi	khuy	áo	ngủ	cho	dễ	thở	hơn.	Một	vài	bà	lão	cảm	thấy	tai	họa	sắp	đến,	ra	ngồi
trước	cửa,	nhưng	không	dám	mở	miệng,	sợ	phản	lại	ý	nghĩ	của	mình.	Tiện	nữ	xứ	Căngđi,	con
người	đáng	nguyền	rủa,	có	thể	nghe	được	lời	các	bà	và	thực	hiện	điều	mà	cô	ta	có	thể	còn	chưa
quyết	định	dứt	khoát	chăng?
Thế	 là	 các	bà	 cụ	 chuyện	 trò,	 cố	nói	những	điều	vô	 thưởng,	 vô	phạt,	 cốt	 cho	khuây	khoả,

nhưng	đề	tài	làm	cho	họ	bận	tâm	cứ	lẩn	quẩn	không	thôi:	“Bà	nhớ	không?”...	Cái	lần	vừa	rồi,	nó
cũng	như	thế	này	đây...”	Im	đi	nào,	cái	bà	dớ	dẩn	này...”	“Bà	không	nghe	tiếng	gầm	thét	dưới
chân	bà	sao?”	“Im	đi	nào!”

Rồi	các	bà	lão	trở	vào	nhà,	cài	then	cửa	lại	và	chờ	đợi	mặt	trời	mọc,	niềm	an	ủi	cuối	cùng.

Trùm	trong	một	màn	mây	mỏng	màu	đồng,	nhăn	nhó,	dữ	tợn,	cuối	cùng	mặt	trời	nhô	lên	sau
dãy	 núi.	 Các	 tháp	 đền	 Hồi	 giáo	 bỗng	 sáng	 rực	 lên,	 biển	 nhuộm	 hồng,	 trong	 lúc	 bõ
Muôcduphơlôx	đang	rung	chuông.	Trong	các	khu	phố	Hi	Lạp,	cửa	mở	ra	mọi	hướng	và	các	ông
chủ	gia	đình	xuất	hiện.	Mọi	người	đều	đã	tắm	rửa	cẩn	thận,	mặc	quần	áo	đẹp	và	sơ	mi	hồ	bột,
ông	chồng	và	bà	vợ	đi	ở	giữa,	bà	cụ	mẹ	vợ	đi	sau	một	chút,	còn	con	cái	thì	đi	trước,	ăn	mặc	rất
diện.	Con	trai	cầm	mùi	xoa	trắng	gấp	lại,	còn	con	gái	cài	nơ	ở	tóc.
Họ	đi	cầu	nguyện	người	kị	sĩ	oai	hùng	tóc	mai	đốm	bạc,	người	bảo	vệ	Căngđi,	thánh	Minax,

và	nghe	giáo	chủ	sẽ	thuyết	pháp	ngày	hôm	đó	là	tự	tay	người	phán	phát	bánh	thánh.	Bởi	vì
hôm	nay	là	ngày	chủ	nhật.	Không	buôn	bán,	các	cửa	hiệu	sẽ	không	mở	cửa	và	chính	Xatăng,	chủ
hiệu	buôn	sừng	sỏ	nhất,	cũng	sẽ	ngủ	suốt	ngày.	Vậy	thì	người	ta	chỉ	có	việc	đi	nghe	lời	Chúa,
vốn	không	phải	trả	tiền,	ở	đấy	người	ta	chẳng	mất	gì	và	ngày	mai,	từ	sáng	sớm,	họ	lại	cầm	lấy
cái	thước	hay	cái	cân.	Người	ta	lại	bắt	đầu	mặc	cả,	và	người	này	lại	đánh	ngã	người	kia.	Sáu
ngày	dành	cho	quỷ	và	một	ngày	dành	cho	Chúa,	mỗi	người	hãy	thắp	một	cây	nến	cho	mình	và
các	ngài	sẽ	được	yên	thân.

Nhà	thờ	sáng	lấp	lánh	như	một	trời	đầy	sao,	thơm	nức	mùi	xi	và	mùi	hương,	rì	rầm	như	một
tổ	ong	đầy	thiên	thần,	thánh	và	người.	Vì	nó	không	thể	chứa	hết	các	tín	đồ	nên	một	số	đông
phải	đứng	dưới	các	cổng	vòm	và	trong	sân.	Ngài	giáo	chủ,	to	lớn,	có	bộ	râu	bạc,	bộ	áo	lễ	thêu
kim	tuyến,	ngồi	trên	ngai	trông	giống	như	một	con	mãnh	thú	sinh	từ	trên	trời	và	xuống	trái	đất
này	để	kiểm	soát	và	khủng	bố	loài	người.	Giáo	sĩ	Manôli,	mặc	toàn	vàng,	bước	tới	bàn	thời	và	rì
rầm	đọc	kinh	Phúc	âm	ban	ngày	vào	lúc	Kayambix	và	chị	vợ	mở	cửa	nhà	họ	để	đến	nhà	thờ.	Họ
lấy	nhau	chủ	nhật	trước	và,	theo	tục	lệ,	cặp	vợ	chồng	trẻ	ăn	mặc	giống	như	hôm	làm	lễ	cưới
đến	lạy	trước	người	bảo	vệ	Căngđi,	thánh	Minax,	và	mang	đến	lễ	ngài	một	chiếc	bánh	mì	to
tướng	thơm	phức,	cùng	với	quế,	nhũ	hương	và	đường.
Căn	nhà	của	họ	ở	gần	bến	cảng,	nơi	bắt	đầu	khu	phố	người	Do	Thái,	trong	một	con	đường

hẹp	và	gồ	ghề	quanh	năm	bị	gió	bấc	quất	và	muối	biển	thiêu	đốt.	Garuphalia	vịn	vào	cánh	tay



chồng	và	cả	hai	bước	lên	thong	thả,	tự	hào,	hết	lòng	chào	mừng	thiên	nhiên	vui	như	hội.	Ôi!
đường	phố	rực	sáng	biết	bao,	tô	điểm	những	cây	đào	kim	phượng	thơm	tho	biết	chừng	nào.
Những	tảng	đá	cười	vui,	mặt	đất	được	trang	điểm	như	có	một	đám	cưới	và	trên	hàng	dậu	của
các	khu	vườn,	 từ	một	vài	 chiếc	gai	đã	nẩy	ra	những	bông	hoa	 trắng.	Căngđi	khác	 lạ	hẳn	đi.
Garuphalia	ngước	cặp	mắt	ướt	liếc	trộm	chồng	“Họ	kể	lể	những	gì	vậy,	các	ông	tu	sĩ	ấy?	Thiên
đường,	phải	rồi,	thì	nó	ờ	ngay	đây	thôi!	Lạy	Chúa,	em	van	anh,	đừng	cho	em	một	thiên	đường
nào	khác	cả!	“	Họ	đã	đi	đến	quảng	trường	và	sắp	rẽ	vào	góc	đường	dẫn	đến	nhà	thờ.

Kayambix	quay	đầu	lại	nhìn	vợ	và	cảm	thấy	tất	cả	đều	đảo	lộn.	Bỗng	nhiên,	cu	cậu	như	thấy
mặt	đất	tối	sầm	lại	trong	cảnh	hỗn	mang	và	chỉ	còn	lại,	rất	gần	cu	cậu	cái	cơ	thể	ấm	nóng,	thơm
tho,	 chải	hương	xạ,	mặc	sơ	mi,	váy	 trong,	váy	ngoài	với	những	khuy,	những	vòng	và	có	cái
miệng	thơm	nức	mùi	người	một	cách	thú	vị.	Từ	ngày	hôm	trước,	anh	ta	có	hơi	buồn	vì	phải
đáp	lại	lời	mời	của	thủ	lĩnh	Misen.	Anh	ta	không	thể	chịu	được	cái	ý	nghĩ	phải	ở	lại	đó	tám	ngày
mà	không	được	ôm	ấp	vợ	anh.	Đến	giữa	quảng	trường,	anh	dừng	lại.	Nói	cho	cùng,	anh	ta,	dân
Xphaki,	anh	ta	cần	quái	gì	thần	bảo	vệ	Căngđi	với	những	tục	lệ	của	xứ	này!	Những	cái	đó	có	thể
giúp	gì	anh	ta	nào?	Và	tại	sao	anh	ta	lại	phung	phí	thời	gian	để	chạy	rong	trong	nhà	thờ	trong
khi	đáng	lẽ	ở	nhà	một	mình?	Chúa	Trời	lòng	lành	lúc	nào	cũng	tha	thứ	cho	những	cặp	vợ	chồng
mới	cưới...	Anh	ta	còn	rất	ít	thời	gian.	Thủ	lĩnh	Misen,	con	sư	tử	đó,	có	thể	đã	chờ	mọi	người
trong	hầm	rượu	nhà	ông.	Kayambix	nắm	chặt	tay	chị	vợ	và	nháy	mắt:
“Ta	quay	về	nhà	thôi,	em	nhá?”	anh	ta	nói,	hơi	thở	hổn	hển	vì	thèm	muốn.

Cô	vợ	thẹn	đỏ	mặt,	mí	mắt	nặng	trĩu.
“Tùy	anh,	anh	Yanakix	ạ!”	chị	ta	đáp,	mắt	nhìn	xuống.

Họ	quay	nửa	vòng,	như	là	có	ai	đuổi	theo	họ,	và	chẳng	mấy	chốc,	đã	vượt	qua	quảng	trường,
qua	cây	tiêu	huyền,	cổng	nhà	viên	pasa,	đi	vào	những	con	phố	nhỏ	và	đến	bến	cảng.	Kayambix
mở	cửa	nhà	dữ	dội,	họ	bước	vào,	cài	then	cửa	và	cùng	nhảy	tót	lên	giương.

Từ	rạng	sáng,	thủ	lĩnh	Misen	đã	xuống	hầm	rượu	và	quả	thực	ông	đang	chờ	đợi.	Bên	phải
ông,	ba	thùng	rượu	vang	đặt	trên	hai	tấm	ván	dày	sụ.	Bên	trái,	hai	cái	chum,	một	cái	đựng	đầy
dầu,	còn	cái	kia	đầy	lúa	mì.	Phía	trên	đầu	ông,	trên	các	thanh	xà	là	những	xâu,	quả	vả,	lựu	mộc
qua	và	dưa	hấu	đông	vàng	rộm	với	những	đường	sọc	xanh	chỉ	múi.	Trên	tường,	những	bó	nhỏ
cây	kinh	giới,	đan	sâm	và	tía	tô	để	làm	thuốc	sắc.	Căn	hầm	xông	lên	mùi	rượu	vang	và	mùi	quả
mộc	qua.	Không	bao	lâu	nữa,	người	nhà	sẽ	mang	xuống	gà	hầm,	mực,	xúc	xích	và	không	khí	sẽ
thay	mùi.
Thủ	lĩnh	Misen	ngồi	trên	một	chiếc	ghế	đẩu	cao,	cái	đầu	nặng	nề	của	ông	thắt	chặt	trong

chiếc	khăn	quàng	xám	tựa	vào	tường.	Đôi	mắt	nhìn	chằm	chằm	vào	cửa	đối	diện,	hoàn	toàn
bất	động,	ông	không	nhìn	thấy	gì,	không	nghĩ	đến	gì.	Chỉ	đôi	lúc,	bàn	tay	ông	như	một	cái	kìm
nắm	chặt	mép	bàn	và	làm	oằn	cả	gỗ.

Đầu	óc	ông	mê	ngủ,	nặng	nề,	như	một	con	thú	dữ	được	thuần	dưỡng	và	mù	quáng,	nhưng
trái	tim	ông	thì	sôi	sục	cuộc	đời	khoản	đãi	ông,	ông	không	thiếu	thứ	gì;	ông	khỏe	mạnh,	vạm
vỡ,	lấy	vợ	xứng	đáng,	làm	chủ	gia	đình	và	được	mọi	người	kính	nể.	Con	trai	ông	giống	ông,	vậy
thì	ông	không	việc	gì	phải	sợ	chết.	Tơraxaki	sẽ	nối	tiếp	ông.	Cũng	như	ông,	thằng	bé	có	một	cái
nốt	ruồi	ở	cổ,	lông	mày	dày	và	rậm,	hai	mắt	tròn	nhỏ	và	đen	lay	láy.	Vậy	thì	nỗi	buồn	bực	nào



còn	có	thể	làm	day	dứt	thủ	lĩnh	Misen?	Từ	ít	lâu	nay,	ông	không	còn	thích	thú	cái	gì	nữa.	Ông
không	biết	cười,	chẳng	biết	đùa	và	còn	kém	cả	tìm	lời	để	khen	ngợi	hay	an	ủi.	Ông	vốn	như	thế,
đúng	vậy,	ảm	đạm,	kín	đáo	và	ít	lời.

Một	hôm,	bác	thợ	may	nổi	tiếng	Manôlakix,	em	vợ	ông,	đến	nhà	và	ngồi	chơi	buổi	tối	cùng
với	gia	đình.	Con	người	khốn	khổ	đã	cười	trong	lúc	chuyện	trò,	thủ	lĩnh	Misen	đưa	mắt	lườm
anh	làm	anh	hoảng	sợ	và	bắt	đầu	từ	lúc	đó,	Manôlakix	cảm	thấy	bứt	rứt	không	yên,	cuối	cùng
phải	ra	về.	Lúc	đó,	thủ	lĩnh	Misen	quay	lại	phía	con	trai:
“Thật	là	nhục!	ông	nói	vẻ	khinh	bỉ,	thật	là	nhục,	cậu	ấy	đã	cười!”

“Khi	nào	Crét	được	giải	phóng,	đôi	lúc	ông	nghĩ,	trái	tim	cũng	sẽ	được	giải	phóng.	Khi	nào
Crét	được	giải	phóng,	ta	sẽ	cười”.
Vậy	mà,	cách	đây	không	lâu	ông	đã	nằm	mơ	thấy	Crét	vừa	được	giải	phóng,	chuông	nhà	thờ

kêu	vang.	Các	đường	phố	đều	rắc	cành	đào	kiến	nhưỡng	và	cành	nguyệt	quế.	Một	chiếc	thiết
hạm	trắng	đi	vào	cảng	và	hoàng	thân	Aten	nhảy	lên	bút,	cúi	xuống	hôn	mảnh	đất	Crét.	Thủ	lĩnh
Misen	cũng	đứng	trên	bến	với	những	chiếc	chìa	khóa	thành	phố	Căngđi	đặt	trên	một	cái	khay
bạc	mà	ông	sắp	dâng	cho	hoàng	thân.	Crét	cuối	cùng	đã	được	tự	do,	nhưng	lòng	ông	chẳng	vì
thế	mà	thanh	thản.	“Ta	còn	muốn	gì	hơn	nào?	ông	càu	nhàu,	bực	tức,	ta	còn	thiếu	gì	nào?	Ta
điên	rồi!”.

Máu	bốc	lên	đầu	ông,	hai	mắt	ông	đỏ	ngầu,	dường	như	óc	ông	sắp	nổ	tung	ra.	Đảo	Crét	chòng
chành,	chao	đảo	trong	ông	và	tối	sầm	lại.	Đó	không	phải	là	một	hòn	đảo	mà	là	một	con	quỷ
nằm	trên	biển,	là	Goócgôn,	chị	Alếchxăng	Đại	đế,	đang	kêu	than,	lấy	đuôi	đập	nước	và	gọi	giông
bão	đến..	Vì	nghe	tiếng	kêu	than	cửa	con	quỷ,	thủ	lĩnh	Misen	cảm	thấy	lí	trí	của	ông,	lung	lay	và
bỗng	nhiên,	Crét	thay	đổi	hình	dạng.	Một	cây	tiêu	huyền	mọc	rễ	trong	mình	ông,	nó	lớn	dần,
trở	nên	rậm	rạp,	sum	sê	và	ngốn	sạch	cả	ruột	gan	ông.	Ở	đầu	những	cành	cây,	xác	tổ	tiên	ông
đung	đưa	chân	trần,	 tím	ngắt,	 lưỡi	 thè	ra,	 trong	 lúc	một	 trận	gió	giật	 lắc	mạnh	toàn	bộ	cây
cành...	Vào	lúc	thủ	lĩnh	Misen	đang	quỳ	lạy	trước	những	thi	thể	đó	hai	tay	dang	rộng	thì	tất	thảy
đã	biến	mất,	đầu	óc	ông	trống	rỗng,	chỉ	còn	lại	một	cây	đèn	lồng	lắp	kính	xanh	đỏ	chiếu	sáng
bộ	mặt	của	Nuri	một	chai	raki,	một	con	chim	đa	đa	rán	và	tận	cuối	cảnh	là	một	cặp	môi	đỏ	từ
đó	bay	ra	một	chuỗi	cười	trong	như	ngọc	và	cặp	lông	mày	của	cô	gái	miền	Xiêccaxơ.

Thủ	lĩnh	Misen	bật	dậy	khỏi	ghế	ngồi	và	đấm	một	quả	vào	tường	làm	lung	lay	cả	căn	nhà.
Sau	đó,	ông	lại	bắt	đầu	nhìn	chằm	chằm	ra	cửa,	lần	này	thì	cáu	tiết	và	chửi	bới	vì	những	kẻ	mua
vui	cho	ông	đến	chậm.
Cũng	trong	lúc	ấy	ở	bốn	phía	Căngđi,	những	kẻ	pha	trò	bắt	đầu	ra	đi.	Văngtudôx,	chủ	quán

rượu,	là	người	dậy	sớm	nhất,	đứng	trước	bàn	thờ	Chúa	có	thắp	đèn	dầu	suốt	ngày	đêm,	đã	cầu
nguyện	Đức	Bà	-	Chùm	Nho	phù	hộ	cho	bác	có	can	đảm,	bởi	vì	bác	ra	đi	vì	một	cuộc	chiến	đấu
lớn.	Bác	phải	kéo	tám	ngày,	từ	chủ	nhật	này	đến	chủ	nhật	sau,	và	tám	đêm.	Nếu	nữ	thánh	bảo
trợ	của	bác	không	giúp	bác	thì	bác	đi	tong.	Đã	nhiều	năm	trước	đây,	bác	yêu	cầu	tu	sĩ	Nicôđem
vẽ	cho	bác	một	Đức	Mẹ	đồng	trinh,	không	giống	như	Đức	bà	các	họa	sĩ	đã	vẽ	-	một	người	mẹ,
một	bà	vú	-	mà	giống	như	bác	đã	thấy	trong	giấc	mơ:	một	người	đàn	bà	thuộc	loại	nông	dân
gặt	hái,	hơi	có	tướng	đàn	ông,	với	cặp	môi	dày,	chiếc	mùi	xoa	trắng	của	dân	Crét	trùm	đầu,	và
ôm	gọn	gàng	trong	tay	một	chùm	nho	lớn	bằng	một	đứa	trẻ.	Lúc	đầu,	tu	sĩ	từ	chối	không	chịu



vẽ.	“Không	phải	thế	đâu,	ông	nói,	Đức	Bà	không	được	miêu	tả	như	vậy	trong	sách	vở,	vẽ	hình
Người	khác	đi	là	một	tội	lỗi	đấy.	Chính	là	Người	bế	trong	tay	Chúa	Kitô	hài	đồng	chứ	không
phải	là	một	chùm	nho!”	Nhưng	để	dỗ	dành	ông,	Văngtudôx	đã	hứa,	ngoài	tiền	công	vẽ	tranh,
còn	thêm	một	chai	raki	và	hai	kí	cá	môruy,	hậu	hĩ	đến	nỗi	Nicôđem	thay	đổi	ý	kiến	và	bắt	đầu
vẽ	tượng	Đức	bà	ôm	chùm	nho,	sau	khi	đã	làm	rất	nhiều	dấu	thánh.

Ngày	hôm	đó,	Văngtudôx,	mặc	quần	cụt,	đứng	trước	Đức	Bà,	cầu	khẩn	người:	lạy	Đức	Bà	-
Chùm	Nho,	người	hằng	che	chở	các	tiệm	rượu	và	các	chủ	nhân	của	chúng,	con	từ	giã	người,	con
đi	đây,	con	xuống	hầm	rượu	nhà	thủ	lĩnh	Misen.	Người	thừa	biết	như	thế	là	thế	nào	rồi.	Xin
người	đừng	quên	con	đã	bỏ	tiền,	bỏ	cá	môruy	và	rượu	raki	ra	để	có	người:	vậy	nên	đừng	để	cho
con	gục	ngã	nhé.	Hãy	giúp	con	giữ	vững	được,	giúp	con	không	say,	giúp	con	không	còn	nôn
mửa	và	làm	bẩn	tường	nhà.	Với	lại,	ôi	lạy	Đức	Mẹ	của	con,	hãy	xui	thủ	lĩnh	Misen,	con	dã	thú
bất	trị	ấy,	cho	lũ	chúng	con	được	về	nhanh	nhất.	Tám	ngày	tám	đêm	thật	lâu	quá,	lạy	Chúa,	lạy
Đức	Mẹ	đồng	trinh,	thật	lâu	quá	xá!”
Bác	đứng	dậy,	mặc	quần	áo,	 lay	cây	đàn	 lia	treo	ở	bàn	thờ	rồi	bước	ra	sân,	 từ	biệt	bà	vợ

Maruxiô	và	hai	cô	con	gái	và	dặn	họ	cứ	hai	ngày	đến	một	lần	để	xem	bác	ra	sao.	Bác	để	tiền	lại
cho	mẹ	con	chi	tiêu	trong	tuần	lễ,	nói	với	cô	gái	lớn	-	vốn	thông	thái	hơn	vì	là	nữ	giáo	viên	-
viết	cho	bác	một	điều	gì	đó	trên	một	mảnh	giấy,	đút	mảnh	giấy	vào	túi	áo,	nhìn	ngó	nhà	cửa
như	là	bác	nói	với	nó	lời	từ	biệt,	làm	một	dấu	thánh	nữa	rồi	ra	đi.

Trước	tiên,	bác	tạt	qua	quán	rượu,	đóng	mảnh	giấy	lên	cửa	ở	chỗ	dễ	thấp	nhất:	“Chủ	tiệm
buộc	phải	vắng	mặt	vì	công	việc”.	Rồi	được	khuây	khỏa	đôi	chút,	bác	đi	thẳng	đến	nhà	thủ	lĩnh
Misen.	Bác	đến	chậm.	Con	quỷ	sẽ	không	hề	trách	mắng	bác,	nhưng	nó	sẽ	cau	mày	lại,	như	thế
cũng	chẳng	khác	gì	trách	mắng.
Đi	qua	trước	nhà	người	anh	cả,	một	thương	gia	lớn,	bác	vội	nhanh	chân	bước	rảo.	“Quý	hồ

lão	ta	không	trông	thấy	mình;	nếu	thấy	lão	sẽ	đoán	ra	ngay	mình	đi	đến	đâu	và	thế	là	còn	lắm
chuyện!	Lão	đi	cho	người	ta	 treo	cổ	 lão	cho	rồi,	con	 lừa	to	xác	ấy!	Bác	xoa	xoa	cái	mũi	 lớn
tướng	màu	cà	tím	mỗi	tháng	lại	sa	xuống	thấp	hơn	và	đe	dọa	chui	vào	mồm	bác.	“Cho	lão	đi	để
người	ta	treo	cổ	lão!	bác	vẫn	còn	càu	nhàu.	Không	phải	là	cái	thứ	lão	sẽ	dạy	mình	điều	nên	làm
đâu!	Trong	khi	chờ	đợi,	tôi	đã	chơi	cho	anh	một	vố	hôm	nọ.	Tôi	không	biết	trong	mình	thế	nào,
tôi	ngang	ngửa,	tôi	va	đụng	khắp	nơi	và	bất	thình	lình,	tôi	đứng	sát	mặt	với	đức	ông	của	chúng
ta	vừa	bước	ra	khi	tòa	nhà	lãnh	chúa	của	ngài.	Ngay	khi	trông	thấy	tôi,	ngài	đã	vênh	mặt	lên	thế
này	này...!	“Manôli	khốn	kiếp,	ngài	nói	với	tôi,	chú	uống	còn	chưa	đủ	sao,	chưa	đủ	sao,	chưa	đủ
sao!”	Lúc	đó,	tôi	bíu	chặt	vào	tường,	tôi	mở	cái	mỏ	nhỏ	bé	của	tôi	ra:	“Ngài	thương	nhân	khốn
kiếp,	tôi	đáp	lại	lão,	ngài	không	uống	còn	chưa	đủ	sao,	chưa	đủ	sao,	chưa	đủ	sao?”	Hai	hay	ba
người	đi	qua	vào	lúc	đó	cười	ầm	lên.	Và	con	lừa	to	xác	của	tôi,	nó	còn	chạy	nữa	chứ!”

Vừa	đi,	Văngtudôx	vừa	nói	một	mình:	“Ta,	đáng	lẽ	ta	phải	trở	thành	tu	sĩ,	đó	là	ý	Chúa	vì	ta
sinh	ra	một	ngày	thứ	sáu	rất	thánh.	Cha	ta	cũng	là	tu	sĩ.	Với	lại,	biết	đâu	đấy	rốt	cuộc	ta	cũng	có
thể	trở	thành	giám	mục	lắm	chứ.	Nhưng	đi	mà	xô	đẩy	nhau	trong	một	cái	trường	học,	gò	ghép
mình	vào	một	thứ	kỉ	luật,	những	chuyện	đó	không	đáng	kể	gì	đối	với	ta.	Từ	bé,	ta	đã	chơi	đàn
lia	hay	đến	nỗi	đá	cũng	phải	nhảy	lên	khi	nghe	tiếng	đàn	ta.	Ta	không	bỏ	lỡ	một	đám	cưới	hoặc
một	lễ	đặt	tên	nào.	Bao	giờ	ta	cũng	là	người	đến	đầu	tiên	và	không	rời	ra	được	nữa.	Chính	vì
thế	mà	ba	Nữ	thần	Sắc	đẹp	đã	gọi	ta	là	Văngtudôx.	Dần	dần,	ta	bắt	đầu	uống	liều,	ta	không	còn



có	thề	sống	mà	thiếu	mùi	rượu	vang,	vì	vậy	ta	đã	mở	một	tiệm	rượu	và	đặt	vẽ	một	Đức	Mẹ
đồng	trinh	cho	ta,	một	Đức	mẹ	hợp	với	ta,	một	Đức	Mẹ	không	ai	khác	trong	suốt	cả	họ	đạo	này
có	thể	có	được,	một	Đức	Mẹ	chạy	tới	khi	ta	gọi,	không	chạy	đi	nơi	khác	để	lo	việc	thiên	hạ	vào
lúc	ta	cần	bà	ta.	Bà	ấy	là	của	ta,	của	riêng	ta,	ta	chẳng	cho	một	thằng	đếch	nào	mượn	cả.	Năm
ngoái,	 cái	 thằng	du	côn,	 thủ	 lĩnh	Pôlyxinghix	định	mượn	bà	ấy	của	 ta	để	 cho	vẽ	 lại	mặt	 cái
giống	thế.	Cho	mượn?	Ta	ấy	à?	“Vậy	chứ	anh,	anh	có	cho	mượn	con	ngựa	của	anh	không,	thủ
lĩnh	Pôlyxinghix?	-	ta	hỏi	lão	ấy	-	Không	chứ	gì?	Vậy	thì	tôi,	tôi	không	cho	mượn	Đức	Bà	của	tôi
được!”

Vì	 bác	 ta	 đi	 dấn	 tới,	 say	 sưa	 với	 cuộc	 độc	 thoại	 của	 mình,	 nên	 đến	 góc	 giếng	 vòi	 nhà
Iđômênê,	bác	đụng	phải	Mixtigri	và	Béctônđô	cũng	đang	đi	thẳng	đến	nhà	con	quỷ,	thở	không
ra	hơi.	Cuộc	chạm	trán	dữ	dội	đến	nỗi	trong	cơn	xô	đẩy,	suýt	nữa	thì	cây	đàn	lia	của	Văngtudôx
bị	gẫy	và	chiếc	mũ	của	Béctônđô	rơi	xuống	đất.
“Tại	sao	bác	lại	vội	đi	chui	vào	cái	mõm	chó	sói	đến	thế,	Mixtigri	nói.	Đợi	một	lát	nào,	ta

cuộn	một	điếu	thuốc	đã,	cái	đó	cho	ta	thêm	can	đảm.”

Họ	ngồi	trên	bậc	đá	giếng	vòi	và	rút	túi	đựng	thuốc	lá	ra.	Mixtigri	ngồi	chễm	chệ	ở	giữa,	to
lớn,	béo	phị	vì	tuổi	tác,	với	cặp	chân	lớn	như	cột	nhà	làm	rung	chuyển	mặt	đất	lúc	bác	bắt	đầu
nhảy.	Giá	như	không	vì	cặp	chân	đó,	sẽ	không	một	ai	chào	hỏi	bác,	bởi	vì	người	ta	không	chào
một	anh	đàn	ông	để	cho	vợ	đánh.	Bác	có	cặp	lông	mày	rậm	và	bộ	ria	mép	dày	dựng	đứng	lên
làm	cho	bác	thật	giống	như	một	con	mèo.	Bác	nghiêng	mình	về	phía	Béctônđô	với	vẻ	âu	yếm,
kẻo	áo	choàng	bị	tụt	của	bạn	lên	vai	và	đội	mũ	phớt	cho	bạn	trên	mớ	tóc	dài	màu	tiêu	muối.
Béctônđô	là	một	ông	già	sạch	sẽ	tủn	mủn,	dễ	thương,	có	bộ	mặt	khác	lạ	nhưng	ưa	nhìn,	với	một
cái	cằm	nhọn	mới	cạo	cùng	một	cặp	tóc	mai	nhọn	hoắt	chải	dầu	thơm	phức.	Đó	là	người	đầu
tiên	ở	Căng	đi	-	và	có	lẽ	ngay	cả	khắp	xứ	Crét	-	đã	cạo	sạch	bộ	ria	mép	mà	không	sợ	Chúa	cũng
chẳng	sợ	người.	Lúc	dân	Crét	tưởng	bác	là	người	nhẵn	nhụi	không	râu	một	cách	tự	nhiên,	thì
họ	chẳng	lấy	làm	điều,	nhưng	khi	họ	biết	bác	cạo	nhẵn	râu	ria	đi	thì	họ	phát	khùng	lên:	“Thế	là
không	được,	thế	là	làm	đảo	lộn	trận	tự	mọi	cái,	người	ta	chẳng	thể	ngay	cả	phân	biệt	một	anh
đàn	ông	với	một	mụ	đàn	bà!	“	Một	số	người	ném	đá	và	vỏ	chanh	vào	bác;	số	khác,	điềm	đạm
hơn,	bất	ngờ	chấm	dứt	việc	chào	hỏi	bác.
“Ở	xứ	ta,	người	ta	không	ưa	những	trò	đùa	kiểu	ấy!	một	hôm	Bácbayanix	vừa	vuốt	ve	bộ	ria

của	chính	mình	vừa	nói	với	bác.	Ở	đây	ở	Crét,	có	hai	loại	người,	không	có	ba,	hai	thôi:	đàn	ông
và	đàn	bà.	Những	thằng	đàn	ông	ẻo	lả,	nhu	nhược	như	đàn	bà:	người	ta	đếch	cần!”

Một	ngày	chủ	nhật,	trong	lúc	Béctônđô	đi	qua	Ba	Cổng	tò	vò	với	cây	đàn	ghi	ta,	tinh	nghịch,
nhẹ	nhõm,	tươi	cười	thì	Mixtigri	say	bét	nhè	tóm	lấy	bác	và	định	lột	quần	bác	trước	mặt	mọi
người	để	xem	thử	-	bác	ta	có	ý	thế	-	ông	già	là	một	lão	Béctônđô	hay	là	một	mụ	Béctônđin.
Nhưng	một	vài	anh	chàng	trong	đám	người	có	mặt,	vốn	chưa	ăn	uống	gì	từ	sáng,	đã	can	thiệp
vào	và	Mixtigri,	thành	thật	hối	tiếc	về	hành	động	của	mình,	òa	lên	khóc,	ôm	lấy	Béctônđô,	xiết
chặt	bác,	tán	nịnh	và	hôn	bác	say	sưa	đến	nỗi	ông	già	phải	kêu	lên:	“Cậu	làm	tớ	ngạt	thở,	buông
tớ	ra!”	Từ	hôm	đó,	họ	trở	thành	hai	người	bạn	nối	khố.

Sung	sướng	cho	bác,	Béctônđô	không	phải	là	người	Crét,	bác	là	người	đảo	xứ	Dăngtơ	và	là	bá
tước,	còn	thế	nữa	cơ	đấy?	Thường	thường,	bác	tự	hỏi	mình,	đến	Căngđi	để	làm	gì,	giữa	cái	bọn
man	rợ	này.	Tên	bác	không	phải	là	Béctônđô,	tên	bác	là	bá	tước	Măngdavinô.	Nhưng	vì	mùa



nào	bác	cũng	run	vì	rét,	 lúc	nào	đi	ra	đường	cũng	bọc	kín	trong	chiếc	áo	choàng	lớn	đã	bạc
xanh	vì	thời	gian,	bác	nói	năng	không	giống	mọi	người,	đi	chân	vòng	kiềng,	hay	bông	đùa	và
nhút	nhát	nên	dân	Căngđi	đặt	tên	cho	bác	là	Béctônđô.

Thế	nhưng,	mỗi	năm,	số	học	trò	của	bác	cứ	bớt	dần.	Tại	sao	lại	học	chơi	đàn	ghita	nhỉ?	Cái
giọng	lừa	kêu	của	dân	Căngđi	không	phải	sinh	ra	để	hát	những	ca	khúc	của	xứ	Dăngtơ	và	thế	là
Béctônđô	khốn	khổ	phải	nhịn	đói;	bác	đi	dạo	các	tiệm	cà	phê,	kể	lại	cuộc	đời	bác	với	một	sự	ý
vị,	duyên	dáng	khôn	cùng,	nói	đến	thời	oanh	liệt	vàng	son	đã	qua	của	bác,	những	nàng	công
chúa,	những	buổi	hòa	nhạc	ban	đêm	và	những	cuộc	vui	dạo	đàn	măngđôlin	ở	xứ	bác.	Cây	đàn
ghita	đặt	trên	đùi,	bác	hát	dịu	dàng,	nhỏ	nhẹ	một	bài	hát	cổ	và	ông	chủ	quán	không	thể	làm
cách	nào	khác	là	mời	bác	một	tách	cà	phê	với	chiếc	bích	qui,	hoặc	một	miếng	lucum,	hoặc	một
thìa	mứt.	Ngài	bá	 tước	đánh	 lừa	cơn	đói	như	vậy	đấy	Đói	 lúc	bác	xin	phép	được	gói	miếng
lucum	vào	một	mảnh	giấy	và	mang	về,	bởi	vì	sống	chung	với	bà	chủ	cho	ở	trọ,	một	bà	góa	tám
mươi	tuổi,	bác	cảm	thấy	bứt	rút	khi	nhấm	nháp	một	mình,	nhất	là	bà	lão	tội	nghiệp	đã	từng	hết
răng	lại	thích	ăn	lucum.
“Lão	ta	đích	thị	là	người	đáng	gọi	xuống	hạm	rượu,	cái	lão	ấy”,	một	hôm	thủ	lĩnh	Misen	nghĩ

vậy	khi	ông	nghe	bác	vẽ	vời,	tô	điểm	những	sự	thật	lẫn	với	những	điều	bịa	đặt	trong	một	quán
rượu	ở	Tơrialôni.	Tối	hôm	đó,	Béctônđô	nói	về	đảo	Dăngtơ,	về	miền	“La	Phiorơđi	Lêvante”	nơi
bọn	Thổ	không	bao	giờ	đặt	chân	đến	được	và	là	nơi	đã	sản	sinh	ra	quốc	thiều	Hi	Lạp.	Thủ	lĩnh
Misen	gọi	bác:

“Nghe	đây,	ông	Béctônđô,	ông	sinh	ra	là	quí	tộc,	và	Căngđi	có	bổn	phận	phải	nuôi	ông.	Vậy
thì	hàng	tháng,	tôi	sẽ	cấp	cho	ông	một	món	trợ	cấp	nhỏ.	Nhưng	liệu	đấy,	mỗi	lúc	tôi	triệu	ông
đến	hầm	rượu	của	tôi	là	ông	phải	đến!
-	Rất	vui	sướng,	thưa	ngài,	bá	tước	vừa	đáp	vừa	cúi	chào	rất	thấp.	Tôi	là	kẻ	hầu	hạ	hèn	mọn

của	ngài,	ôi	thủ	lĩnh	Misen	vinh	quang!”

Mixtigri	siết	chặt	ông	già	nhỏ	bé	trong	chiếc	áo	choàng	như	một	đứa	trẻ,	còn	ông	già	thì	kêu
lên	thích	thú.

“Dũng	cảm	lên,	Béctônđô,	Văngtudôx	nói.	Ông	bạn	tội	nghiệp	của	tôi	ơi,	chúng	ta	đang	bước
vào	cơn	bão	táp!...
Đừng	lo,	ông	Văngtudôx	ạ,	tuy	may	rủi,	tôi	đã	có	dự	phòng.	Đây	này,	bác	vừa	nói	vừa	đưa	ra

một	gói	vải	nhỏ	bác	thu	dưới	nách.

-	Ông	có	cái	gì	trong	đó	vậy,	ông	Béctônđô?	Văngtudôx	hỏi	vừa	sờ	sờ	cái	gói.
-	Quần	áo	để	thay,	ông	già	kĩ	tính	trả	lời,	thẹn	đỏ	mặt.

-	Thôi,	đủ	rồi?	Mixtigri	vừa	nói	vừa	ném	mẩu	thuốc	lá,	chúng	ta	đã	nghỉ	ngơi	rồi,	các	bạn	ơi,
giờ	thì	lên	đường	đến	mê	cung	thôi.	Nào	đi,	cầu	Chúa	phù	hộ	chúng	ta!”

Rồi	họ	lên	đường	đến	nhà	thủ	lĩnh	Misen,cả	ba	người	tay	nắm	tay	nhau.	Bọn	họ	bước	đi	dũng
cảm	nhưng	ở	gần	nhà	thờ	Thánh	Minax,	trước	đền	Nữ	thánh	Katênna,	người	khách	được	mời
cuối	cùng,	Êphăngđin	thì	lại	đang	cố	bước	qua	lòng	đường	mà	không	được.
Đó	là	một	con	người	đã	đứng	tuổi,	có	bộ	râu	cằm	màu	hung	tỉa	vụng,	đôi	mắt	lồi	không	màu

sắc	và	luôn	luôn	hốt	hoảng.	Chiếc	khăn	đội	đầu	rộng	bản	trắng	tinh:	quấn	nhiều	vòng	chung



quanh	đầu	anh	không	phải	cái	gì	khác	mà	là	chiếc	khăn	liệm	của	anh,	anh	luôn	luôn	mang	nó
không	rời,	sẵn	sàng	cuộn	tròn	trong	khăn	vào	lúc	lâm	chung	để	đi	lên	thiên	đường.	Ngày	trước,
anh	đã	từng	đi	đến	La	Mếchcơ[36],	và	từ	cái	thuở	nàng	như	thiêu	đốt	khát	cháy	bỏng	họng,	bẩn
thỉu,	xác	xơ	và	cuồng	dại	thần	thánh	đó,	tinh	thần	anh	bị	kích	động,	trong	anh	hừng	hực	ngọn
lửa	nhiệt	thành	và	tràn	đầy	những	điều	lĩnh	hội.	Trở	về	Căng	đi,	anh	trở	thành	thủ	từ	của	đền,
nơi	có	chôn	cất	một	trong	những	vị	tổ	phụ	của	anh.	Anh	dạy	lũ	trẻ	con	Thổ	học,	đánh	chúng	nó
hoặc	là	để	cho	chúng	đánh	lại	mình	cho	đến	hôm	thằng	Brainaki,	cháu	họ	của	Nuri	Bây	đánh
anh	dập	mặt,	anh	mới	chấm	dứt	hẳn	việc	gõ	đầu	trẻ.
Ngôi	đền	nằm	gần	nhà	thờ	Thánh	-	Minax,	trong	một	cái	sân	dài	và	rộng	mọc	đầy	cỏ.	Đằng

cuối	sân,	có	ba	phòng	nhỏ	đã	đổ	nát	và	ở	giữa	là	ngôi	mộ	thánh,	một	cỗ	áo	quan	bằng	gỗ	với
một	phiến	đá	cẩm	thạch	đội	một	chiếc	khăn	màu	xanh	lá	cây	khắc	những	chữ	mạ	vàng	đã	phai
nhạt	vì	mưa	nắng.	Chung	quanh	ngôi	mộ	có	đặt	những	ghế	dài	và	ghế	đẩu,	nơi	có	tín	đồ	đến
ngồi	vào	mỗi	ngày	thứ	sáu.	Vừa	chiêm	ngưỡng	vị	thánh	họ	vừa	tán	chuyện	gẫu,	hút	điếu	ống[37]
và	uống	cà	phê	do	bà	lang	Hamiđê	Mula,	mẹ	Êphăngđin,	pha	cho	họ.	Chiếc	khăn	trên	phiến	đá
vốn	đục	rỗng	và	họ	ném	vào	đấy	những	đồng	mêtalich	để	xin	thánh	phụ	hộ	cho	họ	được	mọi
điều	tốt	đẹp	trên	thế	gian	này	cũng	như	ở	thế	giới	bên	kia.	Cũng	như	người	Kitô	giáo,	họ	cũng
thế,	họ	không	cầu	xin	điều	gì	to	 lớn:	ăn	uống	ngon	lành,	những	bà	vợ	đảm	và	một	tấm	lòng
thanh	thản,	ở	cõi	đời	này	cũng	như	ở	cõi	đời	sau.	Thế	thôi.	Và	để	khuyến	khích	vị	thánh	xin
giúp	cho	họ	những	án	sủng	đó,	họ	dâng	ngài	một	lễ	mọn.
Mỗi	buổi	sáng	vào	lúc	mặt	trời	lặn,	Êphăngđin	ngồi	xếp	bằng	tròn	gần	ngôi	mộ	của	tổ	phụ

anh,	với	một	quyển	kinh	Côran	lớn	tướng	trên	đầu	gối	và	bắt	đầu	lắc	mình	từ	trước	ra	sau	cho
đến	lúc	chóng	cả	mặt.	Lúc	đó,	anh	chàng	mới	bắt	đầu	tụng	ê	a	và	khóc	nức	nở.	Lúc	trời	lạnh,
anh	nhảy	loi	choi,	hai	cánh	tay	dang	rộng,	đầu	ngả	trên	vai	và	múa	may	như	một	giáo	sĩ	đạo
Hồi	vừa	huýt	sáo	mồm,	vừa	khạc	nhổ	và	đập	đập	hai	chân	để	cho	ấm	lên.	Vào	buổi	trưa,	khi	cơn
đói	làm	quặn	ruột,	anh	lấy	đà	rồi	chạy	thả	cửa	từ	đầu	sân	đến	cuối	sân,	khịt	khịt	mũi,	thở	như
một	con	bò,	mồ	hôi	vã	ra	như	tắm	mặc	dầu	cu	cậu	ở	trần,	chỉ	quấn	một	chiếc	khăn	và	mặc	một
chiếc	quần	cụt	bằng	bao	tải.	Những	người	láng	giềng	trông	thấy	anh	chàng	qua	chấn	song	của
chiếc	cửa	sổ	nhỏ	mở	ra	đường.	Người	thì	cười,	người	thì	thương	hại	và	gọi	anh:	“Vì	lòng	yêu
Thượng	đế,	Êphăngđin,	cậu	làm	sao	vậy?	Cậu	làm	cái	gì	thế!”	-	Tôi	mang	những	ngọn	lửa,	người
láng	giềng	ạ,	anh	ta	đáp	không	dừng	lại	tôi	mang	những	ngọn	lửa	đấy	mà!”

Khi	anh	thoát	khỏi	tay	bà	mẹ	già	và	đi	ra	đường	phố,	trẻ	con	Hi	Lạp	đuổi	theo	anh	và	ném
đá,	còn	anh	thì	chạy	hết	cả	hơi,	cố	bước	từ	hè	đường	bên	kia	mà	không	được.	Anh	ta	coi	lòng
đường	là	một	con	sóng,	 lao	xuống	để	bơi	qua	nhưng	nhớ	rằng	mình	không	biết	bơi,	nên	 lại
nhảy	giật	lùi,	hai	cẳng	chân	bủn	rủn	vì	sợ	hãi.	Mỗi	lần	thủ	lĩnh	Misen	sửa	soạn	ngày	hội,	ông
cho	gọi	Êphăngđin	tới	để	cũng	có	một	anh	chàng	Thổ	Nhĩ	Kì	trong	số	những	kẻ	mua	vui	cho
ông.	Êphăngđin	chờ	đợi	người	ta	đến	báo	tin	cho	anh,	vừa	nôn	nóng	vừa	lo	ngại.	Anh	đếm	từng
tháng	ngăn	cách	anh	với	cái	ngày	Saritôx	sẽ	đến	tìm	anh	ở	ngôi	đền	và	nói	thầm	vào	tai	anh:
“Bác	tôi,	thủ	lĩnh	Misen,	gửi	lời	chào	anh	và	mời	anh	đến	hầm	rượu	của	ông...”
Suốt	năm,	anh	chết	thèm	vì	muốn	ăn	thịt	lợn	và	uống	rượu	vang,	nhưng	đức	Mahômét	không

cho	phép	anh	cả	rượu	vang	 lẫn	thịt	 lợn.	Êphăngđin	cũng	không	thể	nhìn	một	người	đàn	bà,
điều	đó	làm	anh	sợ	run.	Một	hôm,	một	cô	gái	người	Bengagiơ	đã	tấn	công	anh	để	trêu	chọc
chơi,	anh	chàng	lăn	quay	ra	đất,	tức	sùi	bọt	mép.	Anh	chỉ	còn	lại	một	thú	vui	trong	đời,	một	thú
vui	bị	cấm	đoán,	nhưng	dễ	chịu	biết	chửng	nào,	thú	vui	cứ	sáu	tháng	một	lần	được	mời	đến	nhà
thủ	lĩnh	Misen	để	uống	rượu	vang,	ăn	thịt	lợn,	tóm	lại	ních	chặt	dạ	dày	cho	nửa	năm	sau.	“Thủ
lĩnh	Misen	ơi,	ông	hãy	làm	cho	tôi	sợ	đi,	anh	nói.	Ông	hãy	dí	con	dao	găm	của	ông	vào	cổ	tôi	và



quát	tôi:	nào,	ngốn	thịt	lợn	đi,	nào,	nốc	rượu	vang	đi,	nếu	không,	tao	chọc	cổ	mày!	Ép	tôi	đi,	thủ
lĩnh	Misen,	để	cho	cái	chuyện	ăn	nhậu	đó	không	phải	là	tội	lỗi!”	Thế	là	anh	ta	ăn,	uống	và	để
cho	nhẹ	mình,	anh	ta	tuôn	ra	hết	mọi	lời	chửi	rủa	mà	đức	Môhamet	cấm	anh	nói	và	anh	giữ
mãi	trong	cổ	họng	suốt	sáu	tháng	ròng.	Anh	kể	lại	tất	thảy	những	gì	anh	biết	về	người	 lảng
giềng	của	anh	-	anh	gọi	thánh	Minax	như	vậy.	Chỉ	có	một	bức	tường	ngăn	cách,	họ	và	anh	nghe
vị	 thánh	 rời	 nhà	 thờ	 vào	 lúc	 đêm	 tối,	 trên	 con	 ngựa	 của	 người.	 Lúc	 đó,	 nỗi	 khiếp	 sợ	 làm
Êphăngđin	hoảng	hồn.	Anh	 chàng	núp	kín	 trong	 chăn	 rồi	 sáng	hôm	sau,	 lấy	 trộm	dầu	 thắp
trong	cây	đèn	thờ	tổ	phụ	anh	dấu	điếm	đem	rót	đầy	vào	cây	đèn	thờ	thánh	Minax.

Hai	lần	tám	ngày,	nghĩa	là	mười	sáu	ngày	mỗi	năm,	Êphăngđin	được	ăn,	uống	và	chửi	bậy
trong	hầm	rượu	của	thủ	 lĩnh	Misen	như	một	con	người	bình	thường,	đầu	óc	anh	hoạt	động
tuyệt	 đối,	 anh	 không	 đi	mang	 những	 ngọn	 lửa	 nữa	 và	 có	 thể	 qua	 đường	mà	 không	 sợ	 hãi.
Nhưng	những	ngày	vui	thú	qua	nhanh	như	chớp	gã	Êphăngđin	khốn	khổ	lại	trở	về	đền	và	sự
thánh	thiện	cùng	mọi	cực	hình	lại	bắt	đầu.
Đêm	hôm	đó,	nỗi	vui	mừng	làm	cho	anh	thao	thức.	Anh	nhổm	dậy	lúc	trời	vừa	tờ	mờ	sáng,	đi

chân	đất	qua	sân,	lẹ	làng	mở	cổng	để	không	làm	bà	mẹ	thức	giấc	rồi	lẻn	ra	ngoài.	Anh	đi	dọc
nhà	thờ	Thánh	Minax,	rà	sát	bờ	tường,	qua	trường	học	Hy	Lạp	và	đến	đền	Nữ	thánh	Katêrina
thì	dừng	lại.	Người	anh	đẫm	mồ	hôi	lạnh	toát.	Bây	giờ	là	lúc	phải	bước	sang	hè	đường	bên	kia
để	đi	đến	nhà	thủ	lĩnh	Misen.	Anh	đưa	một	chân	ra	phía	trước	nhưng	rụt	lại	ngay	lập	tức	và	bắt
đầu	run.	Đây	không	phải	là	một	con	đường,	cái	này	nó	đang	cuộn	chảy	trước	mặt	anh,	ngầu	bọt
giữa	hai	bờ	đường,	đó	là	một	con	sông	sâu	cuốn	theo	những	thân	cây	và	đá...

Êphăngđin	tựa	lưng	vào	tường,	lau	trán	và	nhìn	từ	đầu	đến	cuối	con	đường	vắng	tanh	vắng
ngắt.
“Vậy	là	chẳng	có	ma	nào	đi	qua	cả,	chẳng	có	ma	nào	cả?	Thổ	hoặc	Hi	Lạp,	Do	Thái	cũng	được,

một	người	nào	đó	thương	hại	mình?”

Êphăngđin	chờ	đợi,	nghẹt	thở,	lưỡi	thè	ra.	Trước	mặt	anh	chàng,	bên	kia	hè	đường,	là	rượu
vang,	thịt	lợn,	xúc	xích,	“Cạn	đảm	lên,	con	ạ,	can	đảm	lên	nào	một	cái	nhảy	ngắn	thôi	thế	là	mày
qua	được.”

Anh	lấy	lại	đà,	nhưng	ngay	khi	trông	thấy	lòng	đường,	anh	lại	quay	lại	và	bíu	chặt	vào	tường.
Trên	đầu	anh,	tháp	đền	Nữ	thánh	Katêrina	trắng	toát,	chói	lọi,	mặt	trời	chiếu	sáng	các	mái	nhà
và	xa	hơn,	ống	khói	lò	bánh	nhà	Tulapanax	đang	nhả	khói.	Trong	ngôi	nhà	phía	đôi	diện,	một
con	gà	mái	đẻ	trứng	đang	cục	tác.	Từ	phía	nhà	thờ	Thánh	-	Minax	vẳng	lại	tiếng	hát	thánh	thi,
dỗ	dành,	êm	ái.
“Mẹ	kiếp!	Sẽ	chẳng	có	một	người	Kitô	giáo	nào	đi	đến	nhà	thờ	để	giúp	mình	sao.	Không	à?

Nói	thật	chứ,	cái	thế	giới	này	đã	trở	thành	hoang	vắng	hết	rồi!	Thế	là	thế	nào	nhì!”

Anh	không	thấy	một	người	nào	cả.	Thình	lình,	sợ	run	lên,	anh	chàng	gào	tướng.
“Ô	hê.	Dân	Kitô	giáo	ơi,	giúp	tôi	với!”

Phía	trước	mặt,	một	cánh	cửa	mở	ra,	một	cánh	cửa	lớn	sang	trọng	với	một	chiếc	vòng	đồng
nặng.	Ông	Harilaôx	Liônđarakix,	người	làm	nghề	đổi	tiền,	xuất	hiện.	Đó	là	một	anh	lùn	có	cái
đít	nặng	chình	chịch,	bộ	ria	mép	và	râu	cằm	rậm	rì,	những	ngón	tay	thun	lủn,	đầy	lông.	Lão	đi



giày	đế	ba	lớp,	mặc	một	chiếc	măng	tô	nâu	và	cầm	ở	tay	một	gậy	cán	bạc	chạm	đầu	sư	tử.	Lão
xuất	thân	từ	một	dòng	họ	Vơnidơ,	xưa	đã	Hi	Lạp	hóa:	trên	cờ	của	tổ	tiên	lão	có	vẽ	hình	một
con	sư	tử,	một	con	sư	tử	nữa	cũng	được	khắc	trên	tháp	tòa	nhà	của	họ.

Lão	đi	nhà	thờ.	Trống	thấy	Êphăngđin,	lão	bật	lên	cười	một	cách	độc	ác;	lúc	nào	lão	cũng	hài
lòng	khi	gặp	những	người	điên,	người	hủi,	người	mù,	người	nghèo,	cái	đó	an	ủi	lão	xe	sự	tàn	tật
của	chính	lão.
“Êphăngđin!	lão	gọi	anh;	can	đảm	lên	anh	bạn	tội	nghiệp!	Nào,	nhảy	đi!

-	Vì	lòng	yêu	Thượng	đế!	ông	Harilaôx	ơi!	anh	chàng	khốn	khổ	gào	to,	ông	lại	gần	đây.	Vì	bầu
trời	trên	đầu	chúng	ta,	hãy	đưa	tay	cho	tôi,	giúp	tôi	vượt	qua	đường.	Tôi	muốn	đến	chỗ	thủ	lĩnh
Misen	nhưng	không	được!”
Một	chị	hầu	gái	có	cặp	môi	ngon	lành,	da	bánh	mật,	hiện	ra	ở	cửa.	Lão	Harilaôx	phải	lòng	cô

ta	và	tối	nào	cũng	vậy,	lão	leo	lên	giường	cô	ta	nhờ	một	chiếc	ghế	đẩu	để	cố	làm	như	tất	thảy
những	người	đàn	ông	khác.	Cô	nàng	nhìn	lão,	đùa	cợt,	và	cứ	để	cho	lão	làm	vừa	cười	ầm	lên.
“Ông	chủ	ạ,	ông	phải	nuốt	mỗi	buổi	sáng	một	quả	trứng	tươi	vào	lúc	đói,	một	đêm	cô	ta	khuyên
lão.	Ông	cứ	thử	xem	và	nhờ	ơn	Chúa!”.	Như	người	chết	đuối	bám	vào	tóc	mình	trong	câu	tục
ngữ,	lão	lùn	nuốt	một	quả	trứng	mỗi	sáng	để	cho	khỏe	lên.

“Thưa	ông	chủ,	ông	quên	quả	trứng	của	ông	rồi,	con	gà	mái	vừa	mới	đẻ	đấy	ạ”,	cô	gái	ranh
ma	vừa	thưa	vừa	đặt	quả	trứng	vào	lòng	bàn	tay	lão.

Ông	Harilaôx	Liônđarakix	móc	con	dao	nhíp	ra,	chọc	thủng	quả	trứng	bên	này,	ra	phía	bên
kia,	cúi	cái	cổ	béo	ụ	và	hút	trứng.
“Giúp	tôi	với,	ông	Harilaôx!	Vì	lòng	yêu	Thượng	đế,	Êphăngđin	vẫn	gào.

Lão	lùn	cười:
“Anh	lại	còn	đi	chén	thịt	lợn,	đồ	khốn	kiếp.	Đó	là	một	tội	lỗi,	đừng	đến	đó!

-Vậy	là	ông	không	tin	vào	Thượng	đế	lòng	lành	sao?	Đưa	tay	cho	tôi	nào,	giúp	ta	bước	qua	đi.

-	Và	anh	đi	nốc	rượu	vang,	lại	một	tội	lỗi	nữa!	lão	lùn	tiếp	tục	nói	và	vung	vẩy	cây	gậy.
-	Ôi!	dẫu	cho	quỷ	tha	ma	bắt	tôi,	tôi	vẫn	đến!	Tôi,	tôi	chỉ	còn	có	cái	thú	vui	ấy	nữa	thói.	Ông

sẽ	làm	một	việc	tốt	đẹp,	đi	ông,	giơ	cho	tôi	cây	gậy,	ông	Harilaôx”.

Chắc	là	Chúa	đoái	thương	Êphăngđin	nên	một	lão	già	bé	choắt	có	bộ	mặt	nhẵn	nhụi	đi	đến.
Ông	lão	đi	guốc	gỗ,	chắc	là	từ	khu	Sácmi	trở	về,	bởi	trong	giỏ	xách	tay	của	ông	ta	đầy	rau	dại.
Êphăngđin	dang	rộng	hai	tay:

“Ali	aga	thân	mến	của	tôi,	anh	gọi.	Ali	aga	thân	mến	của	tôi,	bác	là	một	người	tử	tế,	một	tín
đồ	Hồi	giáo	trung	thành,	trước	mắt	tôi	có	nhiều	nước	nhiều	lửa	quá,	bác	hãy	giúp	tôi	vượt	qua
với!”

Không	nói	không	rằng,	ông	già	hiền	lành	cầm	tay	Êphăngđin,	thong	thả,	cẩn	thận	dẫn	anh	đi
qua	đường,	rồi	quay	lại	định	nói	với	anh,	nhưng	lại	thôi,	bác	kẹp	chặt	chiếc	giỏ	dưới	nách	rồi
bỏ	đi.	“Nói	gì	với	hắn	được?	bác	nghĩ.	Đức	Ala	từ	bi,	từ	bi	và	đại	hùng	đại	lực.	Có	thể	Người	sẽ
biến	hóa	 lợn	 thành	bò	 và	 rượu	 thành	nước	 lã	 trong	mồm	 chúng	 ta.	Người	 làm	điều	người



muốn.	Đi,	đi	mà	ăn	uống,	Êphăngđi	khốn	kiếp	và	Thượng	đế	sẽ	làm	nốt	điều	còn	lại.”

Lúc	Êphăngđin	tới	nhà	thủ	lĩnh	Misen,	thở	không	ra	hơi,	tất	thảy	các	vị	khách	được	mời	đã
xuống	hang	con	thú	dữ	và	Saritôx	đang	làm	con	thoi	giữa	nhà	bếp	và	nhà	hầm	để	mang	thức	ăn
xuống.	Người	ta	nghe	từ	dưới	hầm	vẳng	lên	tiếng	cốc	tách	va	chạm	và	không	khí	sực	mùi	xúc
xích.	Hai	lỗ	mũi	của	Êphăngđin	bắt	đầu	phập	phồng	và	anh	ta	phải	bám	vào	cột	cổng	để	khói
ngất	 xỉu.	Vào	 lúc	đó,	 anh	 ta	nghe	 tiếng	nói	 của	đấng	Mahômét:	 “Mày	 sắp	bán	 linh	hồn,	hỡi
Êphăngđin	Phân	bò	-	đấng	Mahômét	thường	gọi	anh	như	vậy	-	mày	sắp	bán	linh	hồn	vì	một
miếng	thịt	lợn	sao?	Mày	hãy	nhớ	lại	La	Mếchcơ,	tiếng	kêu	gào,	sa	mạc,	những	con	lạc	đà,	trầm
hương	và	tảng	đá	đen	nơi	ta	đặt	chân	trước	lúc	lên	trời.	Mày	hãy	nhớ	lại	tổ	phụ	mày	đã	kêu
than	trong	bảy	ngày	đêm	trên	tháp	đền,	không	bánh,	không	nước,	trong	khi	những	con	chó,
khiếp	sợ	vì	 tiếng	kêu	của	người,	cùng	tru	 lên	với	người.	Bây	giờ	nếu	mày	được	thấy	người,
người	ở	chỗ	sâu	thẳm	nhất	trong	một	cái	hang	đầy	cơm	chiên	với	thịt.	Trước	người	là	một	con
sông	sữa	đầy	kem,	ngồi	trên	một	đầu	gối	của	người	là	một	thiếu	nữ	bảy	lần	trinh	tiết,	và	trên
đầu	gối	kia	là	một	chàng	trai	bẩy	lần	tiết	trinh,	để	thay	đổi	các	thú	vui	của	người.	Mày	xuất
thân	từ	gia	đình	một	vị	thánh,	đừng	quên	điều	đó!	Êphăngđin	Phân	bỏ,	vào	giờ	này,	mày	đang
sa	vào	địa	ngục,	cổng	sân	còn	mỡ,	xéo	đi!”
Êphăngđin	khốn	khổ	lắng	nghe	tiếng	nói	của	đấng	Mahômet	với	vẻ	khiếp	sợ	và	cứ	nhìn	hết

cổng	sân	đến	cửa	hầm,	nơi	đang	xông	lên	mùi	thơm	của	xúc	xích,	Anh	chàng	đang	cân	nhắc
giữa	ý	muốn	ở	lại	và	nhiệm	vụ	ra	đi	thì	bà	Katêrina	bước	ra	sần	và	trông	thấy	cu	cậu.

“Anh	còn	ở	đấy	à.	Êphăngđin?	Bà	nói,	xuống	nhanh	lên	nếu	anh	không	muốn	có	chuyện	rầy
rà.
-	Món	ăn	nhẹ	đã	có	dưới	ấy	rồi,	hả	bà	Katêrina?

-	Rồi,	nhanh	lên	Đi!	“

“Đó	là	ý	muốn	của	Thượng	đế,	Êphăngđin	lẩm	bẩm.	Thượng	đế	lòng	lành	đã	gửi	đến	cho	ta
bà	Katêrina,	ta	không	thể	không	vâng	lời	bà	được,	đó	sẽ	là	một	tội	lớn.	Bây	giờ	ta	không	thể
làm	cho	bà	ta	giận	ta	được!	Ala!	Ala!	Con	chỉ	xin	Người	một	ân	huệ:	để	cho	con	phạm	tội	chứng
nào	con	muốn,	đứa	khốn	khổ	tội	nghiệp	là	con,	tới	con	sẽ	sám	hối	nửa	giờ	trước	khi	con	chết!
Sám	hối	nửa	giờ	không	đủ	ư!	Đủ,	đủ	chứ.	Đó	là	tất	thảy	những	gì	con	xin	Người.”	Rồi,	cu	cậu
nhảy	phóc	một	cái,	đẩy	cánh	cửa	nhỏ	và	bước	vào.
Mặt	hướng	ra	cửa	hầm,	thủ	lĩnh	Misen	ngồi	trên	một	chiếc	ghế	đẩu	cao,	giữa	đám	khói	thuốc

lá	mù	mịt	vẻ	sa	sầm,	cặp	lông	mày	nhíu	lại,	chiếc	roi	treo	vào	cái	đinh	phía	trên	đầu	ông.	Hai
bên,	trên	hai	chiếc	ghế	dài	là	bốn	vị	khách	được	mời,	bên	này	Văngtudôx	và	Kayambix,	bên	kia
Mixtigri	và	Béctônđô.	Trên	bàn,	những	đĩa	thức	ăn	bốc	khói	và	rượu	vang	đỏ	như	máu,	lóng
lánh	trong	những	chiếc	cốc	dày.

Văngtudôx	dùng	cây	đàn	lya	trên	đầu	gối,	áp	tai	vào	đàn,	vặn	những	chiếc	khóa	nhỏ	để	so
dây.	Béctônđô	sùm	sụp	trong	chiếc	áo	choàng,	dưới	sự	bảo	vệ	của	Mixtigri,	mồm	nhai	không
ngừng,	run	rẩy	nhưng	sung	sướng.	Kayambix	ăn	và	uống,	lặng	lẽ,	tâm	trí	luẩn	quẩn	cùng	chị	vợ
ở	nhà.
Thủ	lĩnh	Misen	không	thôi	rót	đầy	cốc	và	uống	cạn.	Ông	chẳng	cảm	thấy	thích	thú	chút	nào.



Rượu	làm	cho	ông	lợm	giọng	và	mỗi	lần	môi	ông	chạm	thành	cốc,	ông	lại	rụt	ra.	Nhưng	ông	vẫn
cố	rót	rượu	vào	ruột	gan	ông	để	nhấn	chìm	ma	quỷ	đang	lẩn	trốn	trong	đó.	Cả	đàn	bà,	cả	chiến
tranh,	lẫn	Chúa	Trời	đều	không	thể	trị	được	chúng,	chúng	chỉ	sợ	có	rượu	vang.	Cho	nên	thủ	lĩnh
Misen	uống	mỗi	lần	ông	cảm	thấy	chúng	nổi	loạn	chống	lại	ông.	Những	con	quỷ	ấy	chúng	có
tiếng	nói	man	rợ,	tiếng	dã	thú	đang	gầm.	Đôi	lúc,	các	cửa	sập	mở	ra	và	xuất	hiện	những	loài
thủy	tổ:	cọp,	chó	sói,	lợn	lòi	và	đằng	sau	chúng	là	những	vị	tổ	tiên	lông	lá	của	những	hang	hốc
thời	tiền	sử.

Từ	ít	lâu	nay,	một	con	quỉ	ám	vào	ông,	Con	này	không	than	vãn,	không	làm	ta	kinh	sợ,	trái	lại
nó	vui	tươi	và	hơi	thở	nó,	đáng	lẽ	sặc	mùi	hôi	thối,	thì	lại	thơm	nức	hương	xạ.	Lần	đầu	tiên	thủ
lĩnh	Misen	sợ	hãi	và	vì	vậy,	ông	không	ngừng	rót	rượu	và	cạn	cốc...
Khi	Êphăngđin	mở	cửa,	ông	ngẩng	đầu	lên.	Êphăngđin	điếng	người,	xoa	xoa	hai	tay,	đưa	một

chân	ra	định	bước	xuống	bậc	nhưng	không	dám.	Lưỡi	anh	ta	ríu	 lại	không	nói	được.	Anh	ta
định	nói?	“Chào	thủ	lĩnh!	nhưng	không	làm	nổi,	chỉ	ấp	a	ấp	úng.

Thủ	lĩnh	Misen	chỉ	một	chiếc	ghế	đẩu	thấp,	trước	mặt	ông:
“Ngồi	xuống	đi!”

-	Ông	muốn	nghe	bài	gì,	thủ	lĩnh	Misen!	Văngtudôx	hỏi?	không	rời	tai	ra	khỏi	cây	đàn.

Mixtigri	đã	đứng	dậy:	xếp	ghế	dài	lại	để	lấy	chỗ.	Cặp	chân	cột	nhà	của	bác	đã	thấy	ngứa	ngáy
không	chịu	nổi.	Rượu	vang	đẩy	người	này	ca	hát,	pha	trò,	làm	cho	người	khác	khóc	lóc	hoặc
mủi	lòng.	Lúc	uống	vào,	cái	nhà	bác	Mixtigri	to	lớn	thô	kệch	này	chỉ	có	thích	một	chuyện:	nhảy.
Bác	nhảy	và	tự	làm	cho	dã	rượu,	hay	đúng.hơn,	cơn	say	của	bác	biến	thành	một	ý	thích	táo	bạo
và	hão	huyền	nó	được	chắp	cánh,	chiến	thắng	những	luật	lệ	bất	khả	xâm	phạm	và	quay	tít	mù
trong	không	gian	hàng	thế	kỉ.	Nhưng	tất	thảy	những	cái	đó	đều	không	thể	được	nên	Mixtigri	lại
uống.
Thủ	lĩnh	Misen	nhìn	hồi	lâu	năm	người	bạn	của	ông.	Ngày	hôm	nay	không	bài	hát,	điệu	nhảy

hay	đàn	lya	nào	có	thể	làm	nhẹ	trái	tim	ông.	Cặp	mắt	ông	dừng	lại	ở	Êphăngđin.

“Thưa	ông	chủ!	anh	này	kêu	lên,	sợ	hãi.	Ông	đừng	yêu	cầu	tôi	làm	những	trò	nhảy	cỡn	và
nhạo	báng.	Trước	hết,	ông	hãy	làm	cho	tôi	sợ,	buộc	tôi	phải	ăn,	uống	để	cho	tôi	can	đảm	lên
đã!”
Nhưng	Béctônđô,	đã	ăn,	uống	và	lại	sức,	trở	nên	bạo	dạn:

“Thủ	lĩnh	Misen	vinh	quang,	bác	nói	với	cái	giọng	du	dương	và	thong	thả	của	bác,	óng	có
muốn	tôi	kể	hầu	ông	một	truyện	cổ	Vơnidơ	để	cho	ông	giải	khuây	không?	Tôi	đã	xem	diễn
truyện	này	trên	một	sân	khấu	vả	từ	đó,	lòng	tôi	không	còn	tìm	thấy	sự	bình	yên	nữa.	Biết	bao
nhiêu	lần,	câu	chuyện	nàng	Đexđemôna	công	nương	bị	giết	oan	uổng	đó,	đã	làm	tôi	quên	đi
những	nỗi	buồn	trong	cuộc	đời	tôi.

-	Ai?	Thủ	lĩnh	Misen	cau	mày	hỏi.
-	Nàng	Đexđêmôna,	này	thủ	lĩnh	Misen,	công	nương	thành	Vơnidơ,	ông	chưa	nghe	nói	đến

nàng	sao?	Một	gã	to	lớn	lực	lượng	người	xứ	Môrơ	đã	yêu	nàng	nhưng	đã	ghen	nàng	đến	nỗi	gã
đã	giết	nàng.	Gã	lấy	chiếc	mùi	xoa	của	gã...”



Thủ	lĩnh	Misen	vươn	tay	ra	để	bịt	cái	mồm	vô	liêm	sĩ:

“Béctônđô,	ta	không	muốn	nghe	nói	đến	đàn	bà	trước	mặt	ta”.
Béctônđô	dúm	dó	lại	vì	bối	rối	và	câu	chuyện	Vơnidơ	tắc	lại	trong	họng	bác.

“Vậy	thì	Chơi	bài	gì?	Văngtudôx	hỏi,	vĩ	đàn	giơ	lên	cao...
-	Chơi	bài	gì	bác	thích,	tôi	không	cần!”,	thủ	lĩnh	Misen	đáp,	vừa	nặng	nề	tựa	đầu	vào	tường.

Kayambix	uống	cạn	cốc,	chùi	môi,	Mixtigri,	mắt	nhìn	thẳng	vào	cây	đàn	lya,	đã	giơ	cẳng	chân
phải	lên,	nhẹ	nhàng	như	chiếc	cánh.

Nhưng	bác	không	đi	được	xa	hơn.	Ngôi	nhà	lung	lay,	tường	móng	kêu	răng	rắc.	Béctônđô	bíu
vào	chiếc	thùng	đặt	phía	sau	bác	để	cho	khỏi	ngã.	Mộc	qua,	lựu,	dưa	hấu	nhảy	nhót	trên	xà	và
đụng	vào	trần	nhà
“Một	 cơn	 động	 đất!”	 Văngtudôx	 kêu	 lên	 vừa	 nhảy	 thót	 dậy.	Mixigri	 với	 tay	 ra	 phía	 cửa.

Kayambix	chỉ	nghĩ	có	một	cái:	chị	vợ	Garuphalia.	Êphăngđin	ngã	bổ	nhào,	đầu	lộn	xuống	trước,
co	quắp,	quằn	quại.

Nghe	tiếng	chân	chạy	và	tiếng	phụ	nữ	la	hét.
“Vì	lòng	yêu	Chúa?	Mixtigri	vờ	khóc	mếu,	ta	mở	cửa	và	ra	đi!”

Nhưng	thủ	lĩnh	Misen	lấy	chiếc	roi	của	ông	xuống

“Các	người	không	biết	xấu	hổ	à?	ông	quát	lên.
-	Xấu	hổ	vì	cái	gì?	Mixtigri	bạo	dạn	nói.	Đây	là	động	đất	kia	mà,	thủ	lĩnh	Misen,	đây	không

phải	là	sinh	vật	sống	ta	có	thể	đánh	bại	được.”

Vào	lúc	đó	một	tiếng	sét	kéo	dài	và	choáng	óc	nổ	ra	trong	lòng	đất	như	tiếng	rú	của	con	bò
tót	và	toàn	bộ	Căngđi	rung	chuyển,	chao	đảo.	Những	quả	chuông	của	nhà	thờ	Thánh	Minax	tự
chúng	kêu	vang.
“Lạy	Thánh	Đơnix,	hãy	thương	xót	con,	con	là	bá	tước	Măngdavinô	đây!”	Béctônđô	thét	lên

và	dúi	đầu	vào	chiếc	áo	choàng.

Thủ	lĩnh	Misen	quất	quất	cây	roi:

-	Không	một	ai	được	nhúc	nhích	hết!	ông	hét.	Dựng	Êphăngđin	dậy	và	đặt	hắn	 lên	 thùng
rượu!”
Ông	quất	một	cái	làm	áo	choàng	tụt	khỏi	đầu	Béctônđô.

“Đây	là	một	trận	động	đất,	Béctônđô,	không	có	gì	đáng	kể.	Crét	là	một	vật	sống,	nó	động	đậy,
mọt	ngày	kia	các	người	sẽ	thấy,	nó	sẽ	tự	đến	một	mình	để	dính	liền	vào	Hi	Lạp!”
Bỗng	nhiên	trở	nên	vui	tính.	ông	tỏ	ra	lắm	lời.	Lúc	ông	còn	bé,	một	trận	động	đất	lớn	đã	tàn

phá	một	nửa	 làng	ông.	Đàn	ông,	đàn	bà	đều	hốt	hoảng.	Họ	kêu	van	khóc	 lóc	và	mất	 tích,	bị
nghiền	nát	dưới	những	ngôi	nhà	sập	đổ.	Chỉ	một	mình	bố	ông,	thủ	lĩnh	Xiphakax,	bình	tĩnh,
câm	lặng,	đưa	hay	vai	chống	đỡ	những	phiến	đá	làm	đà	và	khung	cửa	để	cho	vợ	ông	cùng	đôi
bò	và	con	ngựa	cái	xám	của	ông	đi	qua.	Lúc	người	và	vật	đi	khỏi,	ông	nhảy	tránh	ra	và	cửa	đổ



sụp	xuống.	Từ	đó,	thủ	lĩnh	Misen	không	còn	sợ	những	trận	động	đất	nữa	và	nghĩ	rằng	một	con
người	dũng	cảm	có	thể	thắng	được	động	đất.	Ông	rót	đầy	các	cốc,	mọi	người	uống	và	trấn	tĩnh
lại.

Bên	trên:	những	người	hàng	xóm	đang	hốt	hoảng	trong	sân	nhà	họ,	vừa	kêu	là	vừa	bứt	tóc
bứt	tai.	Ngay	cả	Acsonđula,	cô	gái	già	cao	sang,	cũng	nhảy	ra	đường,	ôm	chặt	ông	em	vừa	câm
vừa	điếc,	cùng	chen	lấn	với	những	người	đàn	bà	khác,	quên	mất	địa	vị	cao	quí	của	mình,	cô	ta
nói	năng	và	la	hét	với	họ.
Vào	lúc	xảy	ra	tai	họa,	giáo	chủ	đang	diễn	thuyết	trong	nhà	thờ.	Để	bắt	đầu,	ngài	đã	nói	về

Chúa,	tiếp	đó,	rời	đề	tài	và	bỏ	Chúa,	ngài	trở	xuống	Crét.	Ngài	đứng	thẳng	trên	ghế	ngai	nạm
vàng.	Tiếng	nói	sâu	thẳm	của	ngài	vang	lên	tận	mái	vòm	nơi	vẽ	một	Chúa	Kitô	mặt	mày	hung
dữ	và	tiếng	vang	dội	lại	tiếng	ngài,	tỏa	rộng,	âm	vang	trong	khắp	nhà	thờ	Con	chiến	bổn	đạo
ôm	chặt	lấy	nhau,	đầu	cúi	thấp	vừa	rùng	mình	như	đó	đúng	là	tiếng	nói	của	Chúa	từ	mái	vòm
vọng	xuống.

“Các	con	ơi,	ông	già	nói,	đây	là	Tuần	chay,	cơn	khổ	nạn	của	đấng	Kitô	sắp	đến!	Trái	tim	con
người	phải	tràn	đầy	nỗi	kinh	sợ	và	chỉ	có	ý	nghĩ	về	máu	đổ	trên	cây	thập	tự	mới	được	xâm
chiếm	đầu	óc	chúng	ta.	Nhưng	xin	Chúa	xá	tội	cho	con!	Con	nói	về	cơn	Khổ	nạn	của	đấng	Kitô
mà	con	lại	nghệ	về	Crét”.
Ngài	đưa	hai	 tay	 lên	thật	cao	về	phía	vòm	trời	nơi	Chúa	Kitô	sáng	 lực	và	đón	chờ,	khoác

chiếc	măng	tô	bảy	sắc	cầu	vồng.

-	Cho	đến	khi	nào,	lạy	Chúa?	ngài	kêu	lên.	Biết	bao	nhiêu	thế	hệ,	bao	nhiêu	nghìn	vạn	người
dân	Crét	đã	giơ	tay	lên	trời	mà	kêu:	“Cho	đến	khi	nào,	lạy	Chúa?	Đến	lúc	nào?	Chúng	con	không
phải	là	gỗ	đá,	lạy	Chúa,	chúng	con	có	một	một	linh	hồn,	linh	hồn	Chúa	ban	cho.	Máu	của	Crét
còn	 chảy	 đến	 bao	 giờ?	 Nó	 ngập	 như	 biển,	 từ	 bờ	 Crét	 cho	 đến	 tận	 Đácđanenlơ	 và
Côngxtăngtinốp	đều	đỏ	những	máu”.

Và	trong	lúc	ông	già	đưa	mắt	lên	nhìn	mái	vòm	nhà	thờ,	im	lặng	một	lát	như	thể	ông	chờ	một
câu	trả	lời	thì	nhà	thờ	bỗng	rung	đảo,	các	chùm	đèn	lắc	lư	và	những	quả	chuông	tự	chúng	kêu
inh	ỏi.
“Động	đất!	Động	đất!	“	Những	tiếng	kêu	thất	thanh,	các	bà	nhảy	bổ	xuống	bậc	tam	cấp	của

phòng	riêng	và	tất	thảy	các	con	chiên	bổn	đạo	chạy	ùa	ra	các	cửa	nhà	thờ,	xô	đẩy,	chen	chúc
nhau.	Ngài	giáo	chủ	bị	cơn	kinh	hãi	 làm	cho	tê	liệt,	không	còn	nhúc	nhích,	động	đậy	gì	nữa.
Ngài	vẫn	còn	nhìn	Chúa	Kitô,	hai	mắt	trừng	trừng	như	lòi	ngươi	ra	ngoài.	Bõ	Muôcduphơlôx
chạy	tới,	để	ngài	xuống	khỏi	ghế	ngai	rồi	đưa	ngài	đi	vào	sân	nhà	giáo	chủ	bằng	một	cửa	nách.

“Thưa	Đức	Cha,	bõ	vữa	nói	vừa	thân	mật	vỗ	nhè	nhẹ	vào	vai	giáo	chủ?	thưa	Đức	Cha,	người
đừng	sợ	gì	cả,	đây	là	một	trận	động	đất:	sẽ	qua	thôi.
-	Lạy	Chúa,	xin	xá	tội	cho	con,	giáo	chủ	thì	thầm	hai	mắt	đẫm	lệ,	xin	xá	tội	cho	con!	Đó	là	lỗi

của	con,	đáng	lẽ	nói	về	người	thì	con	lại	nói	về	Crét!

Ngày	hôm	đó	thủ	lĩnh	Pôlyxinghix	-	chắc	hẳn	là	số	kiếp	ông	xui	nên	thế	-	đi	vào	khu	phố	Thổ
Nhĩ	kì.	Ông	ra	đường	dạo	chơi	trong	lúc	dân	Kitô	giáo	đi	lễ	nhà	thờ.	Mặt	mày	cạo	sát,	tóc	tai
xức	nước	oải	hương	thơm	phức,	với	chiếc	mũ	phê	đội	lệch	lịch	sự,	ông	bước	đi	lẹ	làng	với	tiếng



ủng	kêu	cót	két	và	cảm	thấy	toàn	thân	hết	sức	thoải	mái.	Ông	giống	như	một	con	ngựa	đang	thì
sung	sức	hoặc	như	một	con	bò	mộng	lông	da	bóng	loáng	đang	tha	thẩn	trên	một	bãi	cỏ	xanh
rờn.	Tim	ông,	bụng	ông,	thân	ông,	toàn	có	thể	ông	hoạt	động	tuyệt	vời,	không	chút	trục	trặc,	bộ
phận	làm	tròn	chức	năng	của	nó	không	gây	trở	ngại	cho	những	bộ	phận	khác	và	toàn	bộ	đều
ngoan	ngoãn,	nhịp	nhàng,	vui	vẻ	cấu	thành	cái	con	người	ấy	gọi	là	Pôlyxinghix.

“Đáng	tiếc	biết	mấy	là	tuổi	trẻ	không	kéo	dài	nghìn	năm.	Ông	lẩm	bẩm	một	mình.	Chúa	Trời
lòng	lành	sợ	chúng	ta	chiếm	chỗ	của	Người	nên	tước	đoạt	của	chúng	ta	như	vậy	chăng,	dần	dà
thong	thả,	tẩm	ngẩm	tầm	ngầm?	Người	nhổ	răng	nêm	chặt	đầu	gối,	bẻ	gẫy	sống	lưng,	làm	mũi
thò	lò	mũi	xanh	và	mồm	chảy	ra	nước	dãi.	Cái	chết,	không,	nó	không	làm	ta	sợ,	ta	thề	có	Chúa!
Ta	muốn	chết	ngay	 tức	khắc	bằng	một	viên	đạn	bắn	vào	đầu.	Nhưng	cái	 sụ	 suy	mòn	chậm
chậm	ấy.	Không!	không!	ta	không	thể	nào	chịu	nổi.”
Ông	vừa	mới	nói	hết	câu	thì	khu	phố	Thổ	Nhĩ	Kì	rung	đảo.	Các	cửa	đều	liệt	cánh,	nghe	có

tiếng	kêu	nhỏ	nhẹ	của	các	hanum	và	tiếng	guốc	của	họ	trong	sân.	Ruxhâyna,	cô	gì	da	đen	đồ	sộ
vừa	đến	quảng	trường,	kêu	lên	một	tiếng,	chiếc	mâm	rơi	xuống	và	bánh	đa	vừng	đổ	tung	tóe
trong	bụi	và	phân	súc	vật.	Thủ	lĩnh	Pôlyxinghiix	dạng	hai	chân	để	lấy	thăng	bằng	và	đưa	tay	vịn
vào	tường	-	ở	đây	số	phận	lại	xui	nên	điều	gì	nữa	đây	-	ngay	bên	cạnh	nhà	Nuri	Bây.

“Động	đất!”	ông	thì	thầm,	còn	mặt	ông	thì	lấm	tấm	mồ	hôi.	Ông	có	thể	chiến	đấu	với	tất	cả:
bệnh	tật,	chiến	tranh,	đàn	bà	nhưng	đánh	nhau	thế	nào	được	với	một	trận	động	đất!	Làm	thế
nào	mà	trông	thấy	nó	đến	và	nắm	lấy	chỗ	nào	để	đánh	ngã	được	nó?	Thủ	lĩnh	Pôlyxinghix	tái
mặt.	Vẫn	còn	nghe	tiếng	kêu	la	của	phụ	nữ.	Ông	lắng	nghe,	chờ	đợi.	Đất	sắp	mở	toác	ra	và	nuốt
chửng	tất	thảy	con	người	hay	đây	chỉ	là	một	cơn	rung	chuyển	bình	thường	không	gây	tác	hại	gì.
Dường	như	cả	thành	phố	Căngđi	sửng	sốt,	kinh	hoàng,	đang	chờ.	Ngay	cả	những	con	chó	lúc
đầu	 sủa	như	điên	dại	 sau	đó	 cũng	 chờ,	 đuôi	 cụp,	 lông	dựng	đúng	và	 cổ	dài	 ra.	Không	 gian
nhuộm	màu	vàng	đục,	ánh	sáng	xám	ngắt	và	một	tiếng	gầm	kì	lạ	ầm	ĩ	chuyển	trong	lòng	đất...
Nhà	 cửa	 lại	 lung	 lay,	 các	 tháp	đen	đung	đưa	như	những	 cây	 trắc	 bá	 và	 bức	 tường	 thủ	 lĩnh
Pôlyxinghix	đang	tựa	nứt	ra,	trong	lúc	đó	ở	phía	bên	kia,	trong	nhà	Nuri,	nghe	tiếng	kính	và	bát
đĩa	vỡ.
Bỗng	nhiên	cánh	cửa	sơn	xanh	bật	mở	ra,	mặt	để	lộ	không	che	mạng,	tóc	xõa,	chân	trần,	hú

hét,	Êminê	hanum	chạy	xổ	ra	ngoài	đường	cái,	ngã	sấp	xuống	bất	tỉnh.	Phía	sau	nàng,	bà	vú	da
đen	Kitô	giáo	chạy	theo,	cầm	trong	tay	đôi	dép	đỏ	nhỏ	nhắn	của	cô	chủ.	Bà	quì	xuống	cạnh
Êminê,	lay	gọi	nàng	nhưng	nàng	nằm	chết	lặng	trên	đường	đá,	đầu	nghẹo	sang	một	bên,	trắng
bệch	như	sáp.

Đôi	mắt	của	thủ	lĩnh	Pôlyxinghix	lóe	sáng.

“Êminê	hanum!”	ông	lẩm	bẩm.	Ròi	ông	rời	bức	tường,	đi	lại	gần	và	bộ	mặt	tái	xanh	của	ông
đỏ	bừng	lên.	Từ	bao	nhiêu	năm	nay,	ông	ước	ao	được	nhìn	thấy	cô	gái	Xiếccaxơ	hung	dữ	và	thế
là	nhờ	trận	động	đất	đáng	ca	ngợi	này,	nàng	đang	ở	trước	mặt	ông,	không	nạng	che,	tóc	xổ,
chân	trần,	hệt	như	ông	ước	ao	nhìn	thấy	nàng	như	vậy.
Ông	cúi	xuống	trên	nàng	với	lòng	thèm	khát,	nhưng	bà	vú	da	đen	tức	giận	nhảy	bổ	vào	ông

và	đẩy	ông	ra.

“Đây	là	hanum	của	Nuri	Bây,	bà	ta	mắng,	đừng	có	mà	lại	gần!	“	Rồi	bà	cố	cởi	chiếc	mùi	xoa



buộc	quanh	cổ	cô	chủ	để	che	mặt	cho	cô	ta.

“Nếu	tôi	không	cho	nàng	ngửi	nước	oải	hương,	nàng	sẽ	chết	mất,	phu	nhân	tội	nghiệp!”	-	thủ
lĩnh	vừa	nói	vừa	móc	trong	túi	áo	gi-lê	ra	một	lọ	nước	hoa	ông	thường	mang	luôn	trong	mình
để	làm	thơm	đường	phố	lúc	ông	đi	qua.
Ông	mở	nắp	quì	xuống	và	đặt	lọ	nước	hoa	dưới	mũi	cô	gái	người	Xiêccaxơ.

Cuối	cùng,	mặt	đất	trở	lại	yên	tĩnh.	Không	còn	nghe	tiếng	kêu	van	trong	các	sân	nhà,	trái	tim
của	Căngđi	đang	dịu	dần.	Những	con	chó	lấy	lại	can	đảm	và	bắt	đầu	sủa	vang.
Cô	gái	Xiêccaxơ	thở	sâu,	mở	mắt	ra	nhìn	thấy	phía	trên	người	nàng	một	người	lạ	mặt,	thét

kêu	lên	một	tiếng	rồi	lấy	hai	tay	che	miệng.

“Ông	đi	đi!	bà	vú	da.đen	bảo,	ông	đi	đi	nếu	ông	muốn	sống.	Nuri	Bây	sắp	đến	bây	giờ.”

Nhưng	thủ	lĩnh	Pôlyxinghix	bị	thôi	miên	bởi	đôi	mắt	của	Êminê,	không	còn	nghe	thấy	lời
dọa	dẫm	của	người	đàn	bà	da	đen.	Dữ	dội,	tóe	lửa	vì	tức	giận,	đôi	mắt	to	đen	lay	láy	ấy	bắt	đầu
dịu	dần	dưới	hơi	thở	hổn	hển	của	người	đàn	ông.	Mắt	trở	nên	mịn	như	nhung	và	mí	mắt	nặng
trĩu.
Cô	gái	Xiêccaxơ	quay	lại	hỏi	người	hầu:

“Gã	dị	giáo	này	là	ai	vậy?
-	Là	thủ	lĩnh	Pôlyxinghix,	thưa	phu	nhân	xinh	đẹp,	ông	này	đáp,	kẻ	hầu	hạ	bà;	xin	bà	hãy	giữ

lọ	nước	hoa	làm	vật	lưu	niệm	của	tôi.

Nhưng	Êminê	ném	lọ	nước	hoa	vào	mặt	ông,	nàng	đứng	dậy	và	và	mắt	nàng	lại	lóe	ra	những
tia	lửa...

“Tôi	đi	đây,	xin	bà	đừng	giận!	thủ	lĩnh	Pôlyxinghix	vừa	nói	vữa	thở	dài,	xin	bà	đừng	giận!”
Cớ	gái	Xiêccaxơ	phá	lên	cười	khinh	miệt.

-	Ông	sợ	rồi!	nàng	nói.
-	Tôi	ấy	à?	Sợ	ai?

-	Sợ	Nuri	Bây.

-	Trên	thế	giới	này	tôi	chỉ	sợ	có	bà	thôi,	phu	nhân	xinh	đẹp	ạ,	chỉ	sợ	có	bà	thôi.	Nếu	bà	bảo
tôi	chết	đi,	thậm	chí	ngay	lúc	này,	thề	có	danh	dự	thằng	đàn	ông	của	tôi,	tôi	sẽ	chết	ngay”.
Nhưng	ngay	lập	tức	ông	thấy	hối	tiếc	về	những	lời	của	mình	và	ông	nói	tiếp:

“Nếu	thực	có	Chúa	Trời	thì	một	ngày	kia,	tôi	sẽ	chiếm	được	bà,	Êminê	hanum	ạ	ông	nói	vẻ
cứng	rắn,	một	ngày	kia,	tôi	sẽ	chiếm	được	bà,	cho	dù	thế	giới	có	phải	sụp	đổ!”
Cô	gái	Xiêccaxơ	đăm	đăm	nhìn	ông,	dường	như	nàng	đang	đánh	giá	và	cân	nhắc	trước	khi

mua	ông.	Và	thủ	lĩnh	Pôlyxinghix	chờ	đợi,	không	nhúc	nhích,	bàn	tay	phải	đặt	trên	giải	thắt
lưng	lụa.	“Chúa	của	tôi,	cuối	cùng	nàng	nói,	vừa	từ	từ	đưa	chiếc	mùi	xoa	thưa	buộc	ở	cổ	lên	che
mặt,	Chúa	của	tôi	kinh	tởm	những	người	dị	giáo.

“Chúa	của	tôi,	người	đàn	ông	đáp,	-Chúa	của	tôi	yêu	những	cô	gái	người	Xiêccaxơ	và	người	là



toàn	lực	toàn	năng.”

Họ	nghe	tiếng	nói	lao	xao	và	quay	lại.	Hai	người	Thổ	rẽ	ngoặt	vào	góc	một	con	đường	cách
đó	một	đoạn.	Cửa	các	nhà	lại	mở.	Bà	vú	da	đen	ôm	ngang	lưng	Êminê	rồi	cả	hai	chạy	ùa	vào
nhà.	Cánh	cửa	xanh	đóng	lại	kêu	cót	két.
Thủ	lĩnh	Pôlyxinghix	muốn	đứng	dậy	đề	đi	nhưng	hai	chân	ông	bị	tê	dại	vì	xúc	động.

“Ta	tồi	quá...	ta	tồi	quá...	ông	lẩm	bẩm.	Cứ	như	là	ta	chưa	hề	vuốt	ve	hoặc	hôn	hít	một	người
đàn	bà	nào.	Ta	khao	khát	vô	cùng”.
Ông	nhìn	chung	quanh,	lòng	dạ	rối	bời.	Tất	cả	đối	với	ông	dường	như	thay	đổi	hẳn;	những

con	đường,	những	gương	mặt...	Căngđi	bồng	bềnh	dưới	chân	ông	như	một	tấm	vải	muôn	màu,
trên	đó	được	vẽ	lên	nhà	cửa	thắp	đèn,	thành	quách,	sóng	biển...

Ông	bước	đi	trên	tấm	vải	đó,	chân	vấp	trượt,	ông	thấy	khó	chịu	lúc	về	đến	nhà	mình.	Khi	ông
bước	vào	nhà	bà	chị	ngả	mình	vào	hai	cánh	tay	ông	với	tất	cả	sức	nặng	của	khối	thịt	run	rẩy
của	bà,	vừa	kêu	lên	nỗi	khiếp	sợ	và	cầu	xin	một	lời	an	ủi	từ	miệng	ông	em.	Nhưng	ông	đẩy	bà
chị	ra	rồi	ném	chiếc	mũ	phê	lên	tràng	kỉ.	Ông	ngạt	thở.

“Chị	để	cho	tôi	yên	nào!'“	ông	quát	thế	và	bỏ	ra	sân,	ở	đấy,	ông	hái	một	bông	hoa	vạn	thọ	và
vò	nát	trong	tay.
Nghe	câu	nói	đó,	bà	Crixanti	kêu	lên	một	tiếng	ảo	não	rồi	bà	vật	vã,	đập	đầu	đập	trán	vào

tường.

“Em	nói	với	chị	thế	hả.	Gióocgiơ!	Nói	với	chị	thế	hả!	bà	tru	tréo.	Chị	cả	đời	hi	sinh	vì	em!	Chị
không	lấy	chồng,	chị	không	có	con	để	cho	em	khỏi	sống	một	mình,	để	săn	sóc	em!	Chị	đã	làm	gì
em	nào!	Tại	sao	em	ngược	đãi	chị?	Không	thương	hại	chị	sao?	Chị	chỉ	có	mình	em	trên	đời	này
thôi,	Gióocgiơ	bé	bỏng	của	chị...”
Bà	lại	tiếp	tục	cụng	đầu	vào	tường	và	mớ	tóc	bà	đẫm	máu.	Qua	nước	mắt	và	những	món	tóc

đã	phai	màu,	bà	ngó	rình	ông	em	đang	ở	ngoài	sân	và	chờ	ông	hối	hả	chạy	vào	nhà	để	ôm	lấy
bà,	vuốt	ve	bà,	xin	lỗi	bà,	nói	với	bà	ông	thương	bà	vì	ông	chỉ	có	mình	bà	trên	thế	gian	này…

Nhưng	ông	 em	 chẳng	 chịu	nhúc	nhích,	 động	đậy	 và	 cứ	 thế	nhìn	 ra	bên	ngoài.	 Thế	 là,	 bà
Crixanti,	mệt	nhọc	vì	đấu	tranh,	quyết	định	chuyển	sang	mê	man	bất	tỉnh.	Bà	rú	lên	một	tiếng
rồi	ngã	vật	xuống	ngưỡng	cửa	ngất	xỉu.

Thủ	lĩnh	Pôlyxinghix	quay	vào,	vẻ	buồn	bã,	cúi	xuống	nâng	bà	dậy	và	đặt	bà	nằm	trên	trường
kỷ	nhưng	bà	không	cựa	quậy.	Ông	bèn	đi	vào	bếp,	mang	ra	chai	dấm,	rải	vào	hai	thái	dương,	và
lỗ	mũi	bà...
Dấm	chảy	dọc	theo	cổ	và	xuống	ngực	bà.	Bà	Crixanti	không	chịu	được	nữa,	bèn	mở	mắt	ra.

Ông	em	cúi	trên	người	bà	tỏ	vẻ	lo	lắng,	đau	khổ	làm	cho	bà	ta	khoái	chí.	Bà	đưa	hai	cánh	tay	to
mập,	trinh	bạch	của	bà	ôm	lấy	ông.

“Gióocgiơ	bé	bỏng	của	chị!”	bà	thì	thầm	vừa	cọ	mình	vào	người	ông.	Bà	vừa	khóc	vừa	cười
bà	khoác	không	muốn	buông	ông	em	ra	nữa.	“Em	thương	chị	không,	Gióocgiơ	bé	bỏng	của	chị?
Nói	với	chị	một	lời	tử	tế	đi	nào…”



Ông	mấp	máy	môi,	cầu	nhàu	khó	chịu?

“Chị	có	muốn	em	pha	cho	chị	một	tách	cà	phê	không?	Ông	nói,	nó	sẽ	làm	cho	chị	lại	sức!”
Bà	Crixanti	ào	ào	cởi	khuy	áo	cánh.	Bà	ngạt	thở.

“Em	không	trả	lời	câu	hỏi	của	chị,	bà	tru	tréo!	Ôi!	Tôi	chết,	tôi	chết	đây.”	Rồi	bà	sắp	sửa	lại
mê	man	bất	tỉnh	thì	ông	em	đã	đi	trước	bà:
“Em	thương	chị,	Crixanti,	ông	nói.	Chị	đứng	dậy	nào.”

Gương	mặt	người	đàn	bà	rạng	rỡ	lên.	Bà	cài	lại	khuy	áo	cánh	và	đứng	dậy	ngay	lập	tức.	Bà	đi
đi	lại	lai,	nhanh	nhẹn	như	một	thiếu	nữ.	Bà	sửa	sang	đầu	tóc,	rửa	ráy	rồi	xức	nước	hoa	vừa	nhìn
trộm	ông	em.	Bà	nhìn	ông	không	no	chán.

“Ôi	nếu	mình	không	phải	là	chị	nó	nhỉ,	bà	nghĩ	ngợi	sâu	kín	một	mình,	mình	sẽ	có	với	nó
những	đứa	con	xinh	đẹp	biết	nhường	nào!”	Nhưng	bà	thấy	xấu	hổ	và	đỏ	mặt.	“Lạy	Chúa,	xin
Người	xá	tội	cho	con”	bà	nói	rì	rầm.	Rồi	bà	ném	một	vài	mẩu	than	nhỏ	vào	chiếc	lư	đồng	và	bắt
đầu	đốt	trầm	xông	hương	gian	nhà	vừa	làm	dấu	thánh.
Trong	lúc	đó.	cuộc	hội	hè	ở	nhà	thủ	lĩnh	Missen	đang	vào	lúc	rôm	rả	nhất.	Quá	trưa,	Riniô	cúi

xuống	và	nhìn	qua	cửa	sổ	hầm	nhà	để	xem	thử	các	vị	pha	trò	của	bố	em	đang	ra	sao.

Mixtigri	đã	rút	ủng	ra	vì	gan	bàn	chân	của	bác	nóng	ran	như	có	lửa	đốt.	Bác	nhảy	một	mình,
điên	loạn	trong	cơn	say	bí	tỉ.	Đôi	lúc,	bác	anh	nhảy	cao	quá,	đầu	va	vào	trần	hầm,	máu	chảy
ròng	ròng	xuống	tai,	xuống	cổ	nhưng	bác	vẫn	cứ	nhảy,	say	sưa.	Êphăngđin	đã	dạn	dĩ	lên	và	đã
trật	khăn	đội	đau	ra.	Cái	đầu	hói	cua	cu	cậu,	tựa	vào	một	thùng	rượu	cứ	sáng	bóng.	Kayambix
cúi	xuống	dán	lên	trán	anh	chàng	những	chiếc	lá	actisô.	Một	vài	quả	trứng	còn	lại	trong	đáy
chiếc	nồi	đất	và	Văngtudôx,	làm	ra	bộ	ngang	tàng,	cố	ăn	trứng	không	bóc	vỏ.	Bác	nuốt	trứng
trầy	trật	khó	khăn	nên	đôi	mắt	bác	trợn	trừng.	Ông	già	Béctônđô	tội	nghiệp,	chui	vào	một	xó
phía	 sau	những	chiếc	 chum,	hai	 cẳng	 chần	gầy	guộc	dang	 ra,	 áo	 choàng	vén	 lên,	đang	 thọc
những	ngón	tay	vào	mồm	vẻ	thận	trọng	và	nôn	mửa.	Thỉnh	thoảng,	bác	quay	lại	phía	các	bạn
vừa	cúi	mình	vừa	nói	bằng	cái	giọng	như	hát.
“Xin	thứ	lỗi	cho	tôi,	thú	lĩnh	vinh	quang,	thứ	lỗi	cho	tôi…”

Riniô	 tỏ	vẻ	hài	 lòng	được	thấy	 tất	 thảy	những	ông	khách	ăn	chạc	này	tự	hạ	mình	để	giải
khuây	cho	bố	em.	Em	đưa	mắt	tìm	thủ	lĩnh	Misen	ở	cuối	hầm.	Đầu	ngay	ngắn,	im	lặng,	ông	ngồi
tựa	vào	tường,	mắt	nhìn	mông	lung”	Rượu	không	gây	một	hiệu	lực	gì	đối	với	ông.	Ông	không
say,	không	vui,	 cũng	không	bắt	chuyện.	Chỉ	có	đôi	 lúc,	môi	 trên	ông	nhếch	 lên,	để	 lộ	những
chiếc	răng	sáng	bóng	sau	bộ	ria	mép	đen	nhánh	như	hạt	huyền.

Riniô	mỉm	cười,	em	thích	bố	em,	em	tán	thưởng	tính	hung	dữ	của	bố,	sự	trầm	lặng	và	lòng
kiêu	khích	của	ông.
“Nếu	mình	là	đàn	ông,	em	nghĩ	mình	cũng	sẽ	giống	thế.	Nếu	mình	lấy	chồng,	mình	cũng	sẽ

lấy	một	người	đàn	ông	giống	như	bố!”

Vầng	dương	tà	tà	hạ	xuống	chân	trời.	Crét	đã	trở	lại	thăng	bằng;	Căngđi	đã	quên	đi	cái	vực
thẳm	mở	ra	dưới	chân	nó,	trở	lại	nhuộm	vàng,	vui	sướng,	dưới	những	tia	nắng	dịu.



Ba	Cổng	tò	vò	đầy	người.	Sau	cơn	mưa,	nhưng	đàn	kiến	lại	xuất	hiện	dưới	nắng.	Đàn	ông	và
đàn	bà	đi	dạo	chơi,	họ	vừa	thoát	khỏi	một	tai	họa	lớn,	mồ	chôn	đã	mở	ra	dưới	chân	họ	trong
khoảnh	khắc,	nhưng	nhờ	ơn	Chúa,	nó	đã	khép	lại	và	họ	vẫn	sống.	Từng	gia	đình	đông	đủ	đi	dạo
chơi,	cất	mũ	rộng	rãi	chào	nhau	hoặc	bắt	tay	nhau	nồng	nhiệt.	Một	tình	thương	khác	lạ	liên	kết
tất	thảy	người	Căngđi	 lai	chiều	hôm	đó,	họ	âu	yếm	nhìn	nhau	và	vừa	bước	đi,	họ	vừa	ngắm
biển	phía	xa	như	thề	họ	mới	trông	thấy	nó	lần	đầu.	Trong	nhà	bát	giác	của	passa,	ngay	giữa
quảng	trường,	cây	leo	kim	ngân	hoa	đã	trổ	bông	và	tất	cả,	dân	Căngđi	đều	dừng	lại,	hít	hít	mùi
thơm,	ngây	ngất	vì	sự	êm	dịu	của	làn	hương.

“Mùi	thơm	gì	thế	nhỉ?
-	Mùi	kim	ngân	hoa	đấy!

-	Trời	đất!
Dần	dà,	vì	đi	đi	lại	lại	nhiều,	họ	thấm	mệt	nên	vào	ngồi	trong	quán	cà	phê	lớn	của	Lêôniđax

Babalarôx.	Họ	vỗ	vỗ	hai	tay	vào	nhau	để	gọi	các	chú	hầu	bàn;	những	người	này	chạy	tới,	mình
bó	chặt,	chân	dẫm	đất,	phục	vụ	nước	ngọt	anh	đào	hoặc	nước	chanh	hơi.	Trẻ	con	Thổ	bán	lạc,
hồ	trăn	tử,	hạnh	đào	rang	hay	hoa	nhài.	Cô	gái	da	đen	Ruxhâyna	xuất	hiện,	như	một	con	ngựa
cái	đen	sì	và	bóng	loáng,	với	chuỗi	hạt	ngọc	xanh	lơ	quanh	cổ	và	cặp	vú	thuôn	và	nhẽo.	Cô	ta	đã
lau	sạch	bánh	đa	rơi	lấm	phân	súc	vật	vào	lúc	động	đất	và,	nhún	nhẩy,	tươi	cười,	cố	bước	tới
trong	lúc	ánh	trời	tà	làm	ngời	sáng	bộ	răng	trắng	nhởn	và	đôi	mắt	tinh	nghịch	của	cô….

“Hạnh	phúc	thật!	dân	Căngđi	nghĩ.	Thiên	đường	thật!	Kìa,	Ruxhâyna	với	bánh	đa	của	chị	ta
đấy.”

Người	từ	khắp	mọi	chốn	kéo	đến	không	ngừng.	Ba	Cổng	tò	vò	được	tô	điểm	những	quần	áo
mới	và	ánh	sáng	rớt	màu	hoa	cà	mát	mẻ	của	mặt	 trời	đang	khuất	dần	sau	núi	 làm	dịu	các
gương	mặt.
Chiều	hôm	đó,	có	người	đàn	ông	Căngđi	nào	lại	không	ở	Ba	Cổng	tò	vò,	mặc	quần	áo	đẹp	và

có	người	đàn	bà	Căngđi	nào	tương	đối	lịch	sự	lại	không	ngồi	trong	quán	Lêôniđax	Babalarôx
vừa	nhai	lạc	và	chuyện	ngẫu	vừa	phe	phẩy	chiếc	quạt?	Pê-đơ-Lu	xuất	hiện	cùng	với	cô	vợ	chưa
cưới	Vănghêliô.	Bà	Crixanti	đi	giữa	hai	người,	đầu	chải	đẹp,	đánh	phấn	cẩn	thận,	dáng	đi	rất	trẻ
trung.	Chuyện	dở	đã	được	gạt	bỏ	rồi.	Bà	đã	khóc,	đã	kêu	la,	đã	ngất	đi	và	bây	giờ,	nhẹ	nhõm,	bà
lại	dạo	chơi	với	cô	cháu	gái	và	anh	cháu	trai	 tương	lai.	Bà	 liếc	nhìn	Vănghêliô	và	mỉm	cười
khoái	chí.	“Ta	hơn	con	bé	ấy	chứ,	bà	nghĩ,	ta	đẹp	hơn,	ta	còn	có	cái	gì	để	thu	hút	một	anh	đàn
ông,	chứ	nó,	nó	chỉ	có	da	với	xương	thôi,	con	bé	khốn	khổ	ấy!	Pê-đơ-Lu	sẽ	chẳng	xơ	múi	được
gì	đâu.	Ta,	ta	cần	gì	một	ông	chồng	nào?	ta	đã	có	cậu	em	rồi.	Ta	chẳng	cần	ai	hết!”

Patêrôx,	hiệu	trưởng	trường	sơ	cấp,	mặt	rỗ	đậu	mùa,	bước	đi	thong	thả.	Ông	đã	du	nhập	vào
Căngđi	một	phương	pháp	sư	phạm	mới.	Với	một	cây	roi	nhỏ,	ông	quất	vào	tai	trẻ	con	đến	toé
máu.	Cô	con	gái	Anika	của	ông	đã	đến	tuổi	lấy	chồng	nhưng	ông	không	cho	chị	bước	một	bước
ra	khỏi	nhà.	Ông	không	muốn	nghe	nói	đến	con	rể.	“Tôi	không	thích	những	thứ	dơ	dáy	ấy	ở
trong	nhà	tôi”.	Ông	bảo	thế,	ông	không	nuôi	gà	trống	trong	sân	nuôi	gia	cầm,	và	lúc	nào	con
mèo	cái	của	nhà	trèo	 lên	mái	nhà	tập	hợp	các	chú	mèo	đực	hàng	xóm	đến	với	tiếng	gào	rú
thèm	khát	của	nó,	Patêrôx	nạt	nộ	om	sòm,	rồi	ông	cũng	trèo	lên	mái	nhà,	ném	đã	đuổi	chúng.
“Tạo	hoá	chết	tiệt!	ông	lầu	bầu.	Chính	nó	đã	gieo	rắc	sự	vô	luân	phi	đạo	trong	xã	hội	này”.



Ông	không	dừng	lại	ở	Ba	Cổng	tò	vò,	nhưng	đôi	mắt	soi	mói	của	ông	đảo	tìm	phát	hiện	xem
có	đứa	nào	trong	đám	học	trò	ông	đi	dạo	chơi	không.	Ông	tự	hứa	ngày	hôm	sau	sẽ	nhổ	hai
vành	tai	thằng	nhóc	bằng	một	trận	đòn	roi.	Pê-đơ-Lu	sợ	sệt	cất	mũ	chào	ông.

Ông	bác	sĩ	và	chị	vợ	Mácxen	cũng	có	mặt.	Ông,	đẫy	đà	và	tự	mãn,	đội	chiếc	mũ	quả	dưa	mang
từ	Pari	về,	cầm	can	và	mang	găng	đen.	Chị,	con	người	tội	nghiệp,	đã	trang	điểm	một	cách	quá
đáng	để	che	đậy	sắc	mặt	thiểu	não,	mặt	bự	phấn	và	môi	tô	đỏ	chót.	Trông	thấy	chị,	các	bà	nhăn
mặt	và	ngoảnh	đầu	đi.	“Cái	con	người	đeo	mặt	nạ	ấy	là	thế	nào	nhỉ?	Đúng	là	một	cô	đào	hát	loại
một!	Thật	đẹp	mặt	cho	cái	nhà	ông	đốc-tờ,	ông	ta	cứ	lấy	một	cô	gái	cùng	quê	có	hơn	không!”
Năm	ấy,	có	hai	con	cò	trú	ở	Căngdi	và	chúng	xây	tổ	trên	toà	tháp	xinh	xắn	của	một	nhà	thờ

cổ	kính	kiểu	Bidăngxơ,	ở	gần	Ba	Cổng	tò	vò.	Vào	lúc	ông	bác	sĩ	và	vợ	ông	đi	qua,	vợ	chồng	nhà
cò	từ	con	sông	ở	phía	bên	kia	núi	Xấu,	nơi	chúng	thường	đi	mò	cá	mỗi	buổi	sáng,	trở	về.	Đó	là
những	con	chim	thánh	thiện	cứ	mỗi	mùa	thu	lại	rời	tổ	xây	dưới	mái	vòm	toà	tháp,	để	bay	về
phương	nam,	nhằm	hướng	La	Mếchcơ[38]	làm	thành	cuộc	hành	hương	rồi	đến	mùa	xuân	lại	trở
về	nước	chúng.	Bây	giờ,	chúng	bay	phía	trên	Ba	Cổng	tò	vò	thản	nhiên,	vợ	sát	bên	chồng,	thoả
thích,	đôi	chân	gập	lại	dưới	cái	bụng	trắng	hếu.	Chúng	cũng	chẳng	thèm	nhìn	xuống	đám	phàm
dân	đần	độn	ngu	si,	om	sòm	nhặng	xị	và	hay	dèm	pha	phỉ	báng	ở	phía	dưới	chân	chúng.
Biển	tối	sầm.	Đảo	Đi-a	đã	biến	mất,	từ	bờ	biển,	ta	không	còn	trông	thấy	đảo	nữa.	Ngọn	gió

hiu	hiu	mát	mẻ	nổi	lên,	những	mớ	tóc	uốn	quăn	của	các	bà	phất	phơ	nhè	nhẹ.	Họ	xếp	quạt	lại.
Một	đoàn	ngư	dân	người	Mantơ	đi	 qua	 và	 thổi	 ácmônica.	 Các	 thuỷ	 thủ	đeo	 vòng	 tai,	 để	 lộ
những	bộ	ngực	rộng	rám	nắng	đầy	lông	lá.	Họ	vừa	đi	vừa	hát	với	giọng	khàn	khàn,	bất	chấp	dân
Căngđi	và	đi	về	phía	cảng	nơi	những	phụ	nữ	người	Mantơ,	nằm	xen	giữa	những	dây	câu	thả	và
những	giỏ	đựng	cá,	đang	chờ	họ.
Trong	bóng	tối,	các	chàng	trai	mạnh	dạn	hẳn	lên.	Họ	đi	qua	chạm	lướt	vào	các	cô	gái	và	nhìn

các	cô	một	cách	thèm	thuồng,	hơi	thở	nóng	hổi	và	rạo	rực	làm	mặt	họ	nóng	bừng.	Phía	bên	này
là	núi,	phía	bên	kia	là	biển,	bên	trên	là	bầu	trời	xanh	một	màu	xanh	mịn	như	nhưng	có	sao	hôm
nhảy	múa	với	hàng	nghìn	con	chong	chóng.

Trong	lúc	người	Căngđi,	nam	và	nữ,	tụ	họp	ở	Ba-Cổng	tò	vò,	Tơraxaki	và	mấy	thằng	bạn	nó
lên	đường	đến	Sácmi.	Đó	là	một	khi	vườn	hoang	mọc	đầy	cây	phỉ	dại	và	cây	cơm	xôi,	ở	đầu	bên
này	Căngđi.	Tơraxaki	mang	một	sợi	dây	quấn	quanh	người,	Manôliôx	Maxtơrapax	cầm	một	cái
cọc,	Angđrikôx	Kraxôgióocgix	thủ	một	cây	roi	và	Nicôlax,	con	trai	Mixtigri,	một	cái	còi.

“Nếu	bố	nó	đến,	nó	giải	thích,	tao	thổi	còi	và	thế	là…	thằng	nào	thằng	nấy	lo	mà	chạy	thoát
thân!
-	Mày	có	tin	là	Sácmi	sẽ	đứng	trước	ngõ	không?”	Angđrikôx	hỏi.

Cô	bé,	con	gái	bác	Parakêvax,	không	phải	tên	Sácmi	nhưng	bọn	con	trai	đặt	cho	em	cái	biệt
danh	như	vậy	vì	em	hớn	hở,	duyên	dáng,	mũm	mĩm	và	lúc	nào	cũng	tươi	cười.
“Chủ	nhật	nào	nó	cũng	đứng	trước	cửa	với	mớ	tóc	tết	dải	băng.	Tơraxaki	quả	quyết.	Đưa	tao

cái	còi,	Nicôlax	chính	tao	sẽ	ra	hiệu	khi	cần	xông	vào	con	bé.”	Nó	lao	tới	Nicôlax	và	giật	lấy	cái
còi	của	thằng	này.

“Mày,	mày	giữ	lấy	cái	dây,	nó	bảo.	Chính	tao	là	chỉ	huy	phải	hay	không?	Thế	thì	tao	giữ	cái
còi,	Tiến	lên!”



Nhà	cửa	càng	đi	sâu	vào	càng	nghèo	nàn	và	thưa	thớt.	Trong	khu	phố	xa	xôi	và	tồi	tàn	này,
người	Thổ	và	người	Ácmêni	sống	 lẫn	 lộn	cùng	nhau.	Người	này	nghiền	cà	phê	trong	những
chiếc	cối	đá	to	để	bán,	người	kia	làm	nghề	khuân	vác	hay	phu	hồ.

Đi	gần	tới	khu	vườn	hoang,	bốn	thằng	bạn	bước	chậm	lại	và	bắt	đầu	đi	men	sát	tường,	nối
đuôi	nhau	đứa	trước	đứa	sau.	Tơraxaki	dẫn	đầu	với	chiếc	còi.	Thình	lình,	chúng	dừng	lại.	Trên
ngưỡng	cửa	nhà	em,	trang	điểm	rất	cầu	kì,	một	chiếc	nơ	bằng	dải	đỏ	cài	trên	mái	tóc	vàng,	cô
bé	Sácmi	vui	vẻ	và	vô	tư	đang	uể	oải	nhai	nhựa	nhũ	hương.	Tơraxaki	quay	lại	mấy	thằng	bạn
nó.
“Làm	đi	chúng	mày,	nó	kia	kìa!	Nó	nói,	giọng	nghẹn	thắt	trong	cổ.	Ta	đến	đấy	cả	một	lúc.	Tao

thổi	còi	rồi	tao	xông	vào	nó	đầu	tiên.	Không	có	ai	cảm	phải	lợi	dụng	cái	đó!”
Bọn	chúng	bước	lại	gần	thêm	một	chút.	Bây	giờ,	Sácmi	đã	đứng	trước	mặt	chúng,	oai	vệ,	bất

động	và	tươi	như	hoa.	Cô	bé	đang	quan	sát	hai	con	mèo	vờn	nhau	vừa	gào	rú	trong	khu	vườn
trước	mặt.	Bốn	thằng	bé	Puxê[39],	những	tên	cưỡng	đoạt	đàn	bà,	con	gái,	nín	thở,	đứng	áp	sát
vào	 tường.	Tơraxaki	nhìn	 con	đường	 từ	đầu	 chí	 cuối.	Vắng	 tanh	vắng	ngắt.	Nó	 cho	 còi	 vào
mồm,	thổi	một	tiếng	rồi	nhảy	bổ	vào	cô	bé.	Những	đứa	kia	làm	theo	nó	vừa	gào	rú	như	những
con	 mèo.	 Tơraxaki	 nắm	 đùi	 cô	 gái.	 Nicôlax	 nắm	 đùi	 bên	 kia,	 Angđrikôx	 cầm	 hai	 chân	 và
Manôliôx	lấy	tay	bịt	miệng	không	cho	kêu.	Bây	giờ,	chúng	bắt	giữ	cô	bé	mà	không	biết	chúng	sẽ
làm	gì.
“Vào	trong	vườn!	Tơraxaki	ra	lệnh.	Giữ	cho	chắc	không	nó	chạy	thoát	đấy.	Tiến	lên!”

Chúng	ì	à	ì	ạch	đi	về	phía	cái	cổng	đã	đổ	nát,	bước	thêm	mấy	bước	nhưng	không	đủ	sức	để	đi
thêm	nữa,	chúng	buông	đánh	thịch	cô	bé	xuống	cỏ.	Rồi	cả	bốn	đứa	dừng	lại	đứng	quanh	cô	bé
và	bắt	đầu	ngắm	nhìn	cô.	Chiếc	nơ	bằng	dải	đỏ	đã	sổ	tung	và	tóc	cô	bé	xoã	xuống	hai	vai,	áo	dài
của	cô	vén	lên	để	lộ	hai	đầu	gối,	ngực	cô	căng	lên	vì	xúc	động,	phập	phồng	dưới	chiếc	áo	cánh
trong	suốt.	Lúc	đầu,	cô	gái	sợ	hãi,	sau	đó,	nhận	ra	những	tên	cưỡng	đoạt	mình,	cô	bắt	đầu	cựa
quậy	hai	chân	vừa	kêu	lí	nhí.	Bây	giờ,	nằm	trên	cỏ,	cô	nhìn	chúng,	hai	mắt	nửa	nhắm	nửa	mở,
đầy	tinh	nghịch.

“Ta	làm	gì	nó	bây	giờ?	Nicôlax	vừa	hỏi	vừa	xem	xét	Sácmi	với	vẻ	tò	mò,	không	biết	quyết
định	ra	sao.
-	Ta	nhổ	vào	nó	vậy”,	Manôliôx	đề	nghị.

Rồi	chúng	bắt	đầu	nhổ	vào	cô	bé	cùng	một	 lúc.	Nhưng	việc	đó	không	 làm	cho	chúng	nhẹ
nhõm.	Chúng	ngừng	lại,	chán	nàn.	Cần	phải	tìm	cách	khác,	nhưng	cách	gì?
“Ta	đánh	nó	nhé?”	Angđrikôx	vừa	nói	vừa	vung	cây	gậy.

…	Lần	này	thì	sợ	khiếp,	cô	gái	bắt	đầu	kêu	toáng	lên.

“Đồ	vô	lại!”
Cả	bọn	quay	lại.	Bác	Parakêvax	đứng	trước	cái	cổng	nhỏ	đổ	nát,	mình	trần,	một	cái	cán	chổi

trong	tay.	Ngày	hôm	trước,	bác	đã	cắt	tóc	và	cạo	râu	cho	khối	dân	Căngđi	đến	kiệt	lực	nên	bác
tự	hứa	sẽ	ngủ	suốt	ngày	chủ	nhật	để	bù	lại	sức.	Với	bác,	hình	như	chẳng	có	nơi	nào	làm	cùn	kéo
và	dao	cạo	bằng	cái	hòn	đảo	trời	đánh	này.	Thế	là	ông	già	người	Xyra	đánh	một	giấc	say	sưa	để
cho	lại	sức	thì,	bỗng	nhiên,	trong	giấc	ngủ,	bác	nghe	tiếng	kêu	của	con	gái.	Không	kịp	mặt	áo,
bác	đánh	cái	quần	cụt	nhày	phóc	ra	khỏi	giường,	vớ	cái	chổi	và	lao	ra	đường	cái.



“Đồ	vô	lại!”	bác	quát	lên	lần	nữa,	quát	to	hết	sức	mình	vừa	vung	vũ	khí	của	bác	lên.	Nhưng,
đột	nhiên,	bác	ngừng	lại.	Bác	nhận	ra	thằng	con	của	thủ	lĩnh	Misen	trong	số	bốn	thằng	nhóc	“Ái
chà	chà!	Ta	sẽ	tự	chuốc	lấy	vạ	đây,	bác	nghĩ,	liệu	hồn,	Parakêvax	khốn	khổ	ạ!”

Rồi	không	tiến	lên	một	bước	nào	nữa,	bác	chỉ	huơ	huơ	cây	gậy	doạ	chúng.
“Ta	chuồn	thôi.	Tơraxaki	nói	vừa	tập	hợp	đồng	bọn	phía	sau	nó.	Đi	theo	tao!”

Rồi	quay	lại	phía	bác	Parakêvax:	“Này,	bác	Parakêvax,	nó	bảo,	bác	tránh	cái	cửa	để	cho	bọn
tôi	đi	qua	và	ném	cái	cán	chổi	đi.
-	Được,	ông	già	người	Xyra	đáp	và	làm	theo	lời	nói.

-	Tiến	lên,	anh	em!	Tơraxaki	nói,	rồi	hắn	thổi	còi.	Đó	là	một	người	dân	Xyra,	chúng	mày	đừng
sợ!”



IV
Chúa	trời	lòng	lành	đã	an	bài	tất	cả?	Sáu	ngày	trong	tuần	dành	để	bảo	vệ	lợi	ích	của	Người	và

một	ngày,	ngày	thứ	bảy,	dành	để	nhớ	đến	Người,	ăn	uống	ngon	lành	và	nghỉ	xả	hơi.	Ngày	thứ
hai	hôm	đó,	cuộc	sống	lại	theo	dòng	của	nó,	dân	Căngđi	ngày	hôm	qua	còn	ngoan	đạo	và	mặc
đẹp,	đã	quên	trận	động	đất	và	Chúa	Trời,	lao	vào	công	việc	mua	bán	một	cách	quyết	liệt.

Mặt	trời	ló	ra.	Lính	gác	cầm	lấy	những	chiếc	chìa	khoá	lớn,	mở	ba	cổng	thành.	Bà	con	nông
dân,	cùng	những	con	la	thồ	nặng,	vội	vã	đổ	xô	vào	Căngđi.	Cảng	cũng	mở	cửa	cho	phu	bốc,	dỡ,
người	chèo	thuyền,	và	thương	nhân	vào,	và	bến	cảng	lại	vang	dội	tiếng	ồn	ào	của	con	người.
Trên	quảng	trường,	sự	huyên	náo	thật	đinh	tai	nhức	óc.	Các	lò	rèn	đang	làm	việc	tấp	nập	và
ngay	giữa	đường	phố,	người	ta	rao	hàng	công	cộng	với	cái	giọng	ngân	vang	như	chuông	loan
báo	rằng	cửa	hàng	thịt	nhà	Ixmaili	vừa	chọc	tiết	một	con	bê	thịt	mềm	như	bánh	lucum	và	ai
muốn	dùng	thịt	bê	thì	phải	nhanh	chân	lên.
Ở	Phố	Lớn,	các	bác	thợ	giày	đã	lần	lượt	mở	cửa	hiệu.	Các	ông	chủ	ngồi	chồm	chỗm	trên	ghế

đẩu	cao,	cầm	dao	và	bắt	đầu	cắt	da	trong	lúc	thợ	cả	và	thợ	học	việc	ngồi	phía	bên	ngoài	trên
ghế	dài	với	các	đồ	nghề	của	họ.	Họ	không	ngừng	rình	ngó	đường	phố,	mong	một	vài	kẻ	ngốc
nghếch	hay	què	quặt	đi	qua	để	trêu	chọc	chơi.	Đó	là	chuyện	giết	thì	giờ.

Thủ	lĩnh	Xtêphanix	là	người	xuất	hiện	đầu	tiên,	chân	đi	cà	nhắc,	chống	trên	cây	gậy	của	ông.
Ông	vừa	được	tin	chiếc	thuyền	chèo	của	bạn	ông	là	thủ	lĩnh	Yakumi	từ	Xyra	đã	cập	bến	chiều
hôm	trước	và	ông	đến	thăm	ông	này	để	hỏi	thăm	tình	hình	Hi	Lạp,	nhà	vua	và	tìm	hiểu	người
ta	nói	gì	về	việc	sát	nhập	Crét	vào	Hi	Lạp.

Uỷ	ban	giải	phóng	Crét,	đặt	trụ	sở	tạo	Xyra,	ngày	đêm	tưởng	nhớ	đến	đảo	này.	Uỷ	ban	quyên
tiền,	mua	vũ	khí,	quân	nhu	và	chờ	đợi.	Crét	nhất	định	sẽ	lại	nổi	dậy	một	ngày	nào	đó.	Khập	khà
khập	khiễng,	thủ	lĩnh	Xtêphanix	đi	tìm	lại	ông	bạn	để	ôm	hôn	ông	và	kéo	ông	vào	một	quán
rượu	để	hỏi	han	về	mọi	việc	xảy	ra	trên	thế	giới.
Một	anh	thợ	giày	báo	động.	Tất	cả	bọn	họ	đều	ngẩng	đầu	nhìn	lên	nhưng	vội	vàng	cụp	xuống,

mặt	mày	nhăn	nhó.	Làm	sao	dám	tấn	công	con	sói	biển	này	đã	cho	một	chú	thợ	học	việc	ăn
đòn	ngày	hôm	trước	bởi	vì	chú	này	đã	nhìn	ông	mà	cười.	“Đồ	vô	lại!	ông	thét.	Mày	chế	nhạo	tao
à?	Mày	có	biết	tao	bị	què	ở	đâu	không?	Lúc	nào	và	vì	sao?	Cứ	hỏi	đi,	thằng	nhãu	con,	rồi	mày	sẽ
biết!”	Rồi	ông	quật	gậy	túi	bụi	vào	chú	thợ.	Ngay	ông	chủ	hiệu	cũng	không	dám	đứng	lên	để
bên	vực	chú	bé.	Trái	 lại,	ông	nói:	“Ông	nói	đúng,	thủ	lĩnh	Xtêphanix	ạ,	ông	là	Miaulix[40]	 của
Crét.	Đánh	đi!”
“Cái	miếng	đầu	có	hơi	dai	một	chút,	các	cậu	thấy	thế	chứ!	Một	anh	thợ	cả	nói,	khi	thủ	lĩnh

Xtêphanix	đã	đi	khuất	về	phía	cảng.	Thật	nguy	hại	cho	những	cái	răng!”
Anh	ta	vừa	nói	hết	câu	thì	ông	Harialôx,	lão	lùn,	xuất	hiện	với	cây	gậy,	bộ	ria	vểnh	ngược

nhuộm	đen	và	đôi	giày	đế	ba	lớp	của	lão.	Chân	đi	vòng	kiềng,	vặn	vẹo,	lão	vừa	bước	vừa	đập	hè
đường	với	cây	gậy	nhỏ;	và	khi	lão	đi	ngang	quan	những	người	thợ	giầy,	các	ông	chủ	úp	bàn	tay
lên	ngực	để	chào	lão.

Dân	Căngđi	vừa	kính	trọng	vừa	sợ	hãi	ông	Harialôx.	Bọn	trẻ	con	dừng	lại	đ	nhìn	lão,	khiếp
vía,	như	lão	không	phải	là	một	con	người,	mà	là	một	giống	gì	đó	giữa	con	người	và	quỉ	sứ,	từ
trong	một	truyện	thần	thoại	bước	ra.	Đó	là	một	con	yêu	tinh	giữ	kho	vàng	trong	lòng	đất	và



điều	khiển	những	sức	mạnh	thần	bí.	Con	mắt	lão	hung	dữ	đến	nỗi	hễ	nó	nhìn	chòng	chọc	vào	ai
quá	lâu	thì	người	đó	xanh	xám	lại	và	co	rúm	vào	như	bị	rắn	độc	cắn.	Một	hôm,	đi	qua	khu	vườn
nhà	Acconđula,	y	nhìn	trừng	trừng	vào	một	cây	chanh	đang	ra	hoa,	thế	là	 lá	cây	bỗng	nhiên
xoăn	lại	rồi	héo	quắt	đi.

Đầu	cúi	thấp,	im	như	thóc,	các	chú	thợ	giầy	để	cho	y	đi	qua.
“Này,	các	cậu,	ngày	hôm	nay	bắt	đầu	đen	đủi	quá,	hôm	nay	bọn	ta	sẽ	không	được	bợn	cợt

chơi!	Gã	thợ	cả	lại	nói,	Không	biết	Êphăngđin	nó	đi	đâu	nhỉ?	cả	lão	Bácbayanix	nữa?	Họ	biến
mất	rồi	hay	sao	ấy?”

Khi	người	ta	nói	đến	chó	sói…	Một	người	xuất	hiện	từ	xa,	đó	là	Bácbayanix.
Các	anh	thợ	giày	vui	vẻ	đứng	cả	dậy,	để	nhìn	lão	đi	tới.	Tay	phải	cầm	một	cái	bình	bằng	đồng

điếu,	 tay	trái	xách	giỏ	đựng	đầy	nước	đá,	Bácbayanix	từ	quảng	trường	đi	ra,	miệng	rao	bán
nước	quả	ướp	đá[41]	với	cái	giọng	khàn	khàn,	cái	đầu	hình	nón	và	bộ	mặt	khô	khan,	xấu	xí.
Mỗi	người	sắp	sửa	ăng	ẳng	hoặc	kêu	be	be	để	lấp	giọng	bác.

Tiếp	đó,	bọn	họ	sẽ	ném	vỏ	chanh	vào	bác	và	bắt	đầu	trêu	chọc	bác.	Một	anh	sẽ	hỏi:	“Nói	cho
tôi	biết,	bà	nó	ơi,	vậy	chớ	cả	lũ	con	tôi	có	ở	nhà	có	phải	là	con	của	tôi	không?	Nói	thật	đi,	tôi	sắp
chết	rồi”.	Một	anh	thợ	giày	ở	hè	đường	trước	mặt	sẽ	đáp	lại	với	một	giọng	kim:	“Nhưng	nếu
ông	không	chết	thì	sao,	Bácbayanix?”	Và	cả	Phố	Lớn	sẽ	vang	rền	tiếng	cười	của	họ.	Gã	thợ	cả
đứng	dậy,	gã	muốn	mọi	người	phải	nghe	gã:
“Nghe	đây,	các	chú,	hôm	nay	bọn	mình	thử	chơi	lão	ta	một	vố	mới	xem	sao.	Lúc	lão	sắp	qua

đây,	ta	vờ	làm	như	không	biết	lão,	ta	sẽ	không	nhúc	nhích,	động	đậy.	Các	chú	sẽ	xem,	nó	sẽ	làm
cho	lão	tức	sôi	lên	và	ta	sẽ	đùa	bằng	thích.	Các	chú	đồng	ý	không	nào?

-	Đồng	ý!”
Bácbayanix	càng	đi	tới	gần	vừa	rao	hàng	và	nhìn	các	cửa	hiệu	giầy,	vè	lo	lắng.	Bác	dừng	lại

một	chút	và	chờ	đợi.	Như	thế	là	thế	nào	nhỉ?	Lạy	Chúa	tôi!	Chẳng	có	một	ma	nào	ngẩng	đầu	lên
nhìn	bác?	Chẳng	có	ma	nào	mở	mồm	trêu	ghẹo	bác?	Có	thể	như	thế	được	sao?	Một	con	khuyển,
một	con	 lừa	hay	Bácbayanix	cũng	một	 loại	cả	sao?	Nói	đi	nào	anh	em,	tôi	không	chịu	được
nữa!	Chính	tôi	đây,	Bácbayanix	đây.	Và	vỏ	chanh	đâu?	Im	lặng.	Cúi	xuống	làm	việc,	câm	lặng,	họ
đóng	đinh,	khâu	giầy	hay	chuốt	giây	vào	xi.	Bácbayanix	thấy	sợ.	Lão	dụi	mắt,	tưởng	mình	mê
ngủ.	Lão	đặt	cái	bình	và	giỏ	đựng	đá	xuống	hè	đường.

“Vì	lòng	yêu	Chúa!	Bác	kêu	lên.	Nói	đi,	anh	em,	các	người	làm	tôi	phát	điên	lên	đây	này.	Cái
màn	hài	kịch	này	là	thế	nào	chứ?	Vỏ	chanh	đâu	cả	rồi!”

Không	một	ánh	mắt	nào	ngước	nhìn	bác,	không	một	tiếng	nói	nào	cất	lên.	Bácbayanix	bắt
đầu	van	vỉ:
“Hãy	rủ	lòng	thương	tôi,	anh	em!	Tôi	đây	này,	anh	em	không	trông	thấy	tôi	sao?	Tôi	đã	chết

đâu	kia	chứ?	Hãy	nói	với	tôi	một	điều	gì	cho	tôi	yên	lòng!”

Không	gì	hết.	Chẳng	có	người	nào	nhúc	nhích.	Thế	là	Bácbayanix	cảm	thấy	sợ	hãi	ghê	gớm.
“Có	bùa	phép	gì	trong	việc	này	rồi!	bác	lẩm	bẩm.	Cái	chết	đã	qua	đây	chắc.	Lũ	thợ	đã	chết

hay	là	chính	mình	đã	chết!	Cứu	tôi	với!”	Bác	với	cái	bình,	cái	giỏ	rồi	lủi	mất.	Chính	lúc	đó	tiếng



cười	phá	 lên	trong	đám	thợ	giày.	Các	ông	chủ	từ	trên	ghế	đẩu	nhảy	xuống	tay	ôm	bụng	mà
cười.

“Tiến	lên,	Bácbayanix!	Họ	kêu	vang.	Tiến	lên!”
Cả	Phố	Lớn	đều	chấn	động.

Đức	 giáo	 chủ	 nghe	 tiếng	 cười	 và	 nhổm	 dậy	 trên	 giường.	 Ngài	 bị	 cảm	 lạnh	 nên	 bõ
Muôcduphơlôx	đến	đặt	bầu	giác	cho	ngài.	Bây	giờ	bõ	xát	cho	Ngài	bằng	rượu	raki.
“Cái	tiếng	ấy	là	tiếng	gì	vậy?	ngài	vừa	hỏi	vừa	dỏng	tay	nghe	ngóng.	Cứ	như	là	cơn	bão	ấy.

Hay	lại	một	trận	động	đất	mới	nữa?

-	 Chắc	 là	 đám	 thợ	 giày	 lại	 gây	 gổ	 với	một	 gã	 khốn	 khổ	 nào	 đi	 qua	 thôi,	 thưa	 Đức	 Cha.
Muôcduphơlôx	tức	bực	trả	lời,	Bọn	họ	phải	biết	xấu	hổ	mới	phải	chứ!	Đây	có	phải	là	lúc	bỡn
cợt	đâu!	Thế	là,	thưa	Đức	Cha!	-	bọn	chúng	làm	chúng	ta	gián	đoạn	câu	chuyện,	cái	bọn	chết
dẫm!”

Đức	giáo	chủ	đang	nói	với	lão	về	nước	Nga	và	Ki	ép,	nơi	ngày	đã	từng	là	cha	bề	trên	trong
nhiều	năm.	Ngài	nói	với	lão	về	tuyết,	về	những	mái	tròn	dát	vàng	của	nhà	thờ	và	một	tu	viện
ngầm	dưới	đất	đầy	các	tượng	thánh.
Chừng	nào	nước	Nga	vẫn	còn	thì	bõ	đừng	sợ,	Muôcduphơlôx	ạ.	Đạo	Chúa	chính	thống	vẫn

tồn	tại	và	thống	trị.	Chính	Đức	Kitô	đã	ẩn	náu	ở	nước	Nga.	Một	hôm,	ta	đã	tận	mắt	trông	thấy
Người.	Lúc	ấy	vào	giữa	mùa	đông,	lúc	hoàng	hôn.	Người	lội	bì	bõm	trong	tuyết,	mình	khoác
một	mảnh	da	bò,	đi	ủng	cao,	tay	mang	găng	to	sù	và	đập	lần	lượt	cửa	này	tiếp	cửa	kia.	Nhưng
chẳng	ai	mở	cửa	cho	Người.	Ta	đã	nhìn	thấy	Người	qua	cửa	sổ,	ta	bước	xuống	cầu	thang	để	mở
cửa	cho	Người…”Lạy	Chúa!”	ta	kêu	lên.	Nhưng	Người	đã	biến	mất”

Muôcduphơlôx	làm	dấu	thánh:
“Con,	con	chưa	bao	giờ	được	thấy	Người,	bõ	nói	vẻ	phàn	nàn.

-	Nếu	người	đến	nước	Nga,	bõ	sẽ	được	thấy	Người”	giáo	chủ	đáp.	Rồi	ngài	quay	mặt	vào
tường.	Ngài	buồn	ngủ.

Viên	pasa	cũng	vậy,	y	thức	giấc	sáng	hôm	đó,	vẻ	bực	bội,	cáu	kỉnh.	Đã	ba	ngày	nay,	y	ngồi
đứng	không	yên.	Bỗng	nhiên	y	cảm	thấy	mình	già	nua.	Số	là	ngày	thứ	bảy	trước,	ở	Ba	Cổng	tò
vò,	trong	lúc	y	hút	ống	điều	trong	nhà	bát	giác,	vừa	nghe	kèn	nghe	trống,	y	đã	để	ý	đến	một
thiếu	phụ	có	mớ	tóc	dày,	cặp	môi	ngon	 lành	trong	đám	đông	người	Hi	Lạp	đứng	chen	chúc
nhau	để	nghe	nhạc,	và	y	thích	chị	ta	đến	mức	thèm	khát.	Y	quay	về	phía	tên	mã	phu	của	y,	tên
da	đen	Xulâyman:
“Con	bé	Hi	Lạp	mặc	áo	đỏ	đằng	kia	là	ai	vậy?

-	Cụ	thích	chị	ta,	phải	không	ạ,	bẩm	cụ	lớn?	Không	phải	là	người	Căngđi	đâu	ạ,	chị	ta	là	người
Krútxôna,	thôn	man	rợ.	Chủ	nhật	vừa	rồi,	chị	ta	đã	lấy	Kayambix,	anh	bán	hàng	rong.	Cụ	lớn
biết	đấy,	tay	ca	sĩ	tốt	giọng	đó,	cụ	lớn	đã	nghe	nói	đến	anh	ta	rồi.	Vậy	xin	cụ	lớn	đừng	chú	ý	đến
chị	ta	nữa!
-	Nó	có	vẻ	đoan	chính	đấy,	con	bé	tinh	ranh!



-	Đoan	chính,	bẩm	cụ	chủ,	đoan	chính.	Và	chồng	chị	ta	là	dân	Xphakiôx	đấy.

-	Đoan	chính,	đoan	chính,	viên	pasa	 thì	 thầm	vừa	gật	gật	cái	đầu	hói	của	y.	Con	bé	đoan
chính	bởi	vì	ta,	ta	già	rồi.	Thế	là	hết!	Cuộc	đời	còn	có	ích	gì	khi	người	ta	không	thể	bất	công,	khi
người	ta	không	thể	muốn	giết	ai	thì	giết	và	ôm	hôn	người	đàn	bà	người	ta	thích?	Ta	đóng	cái
vai	Pasa	lố	bịch	biết	chừng	nào!	quỷ	tha	ma	bắt	ta	đi!	Còn	đâu	cái	thời	ta	phái	tên	đao	phủ	của
ta	đến	gặp	những	đôi	trai	gái	sắp	làm	lễ	cưới	ở	những	làng	Hi	Lạp	khác?	Trong	chiếc	khăn	mùi
xoa,	có	một	quả	táo	cho	đứa	con	gái	và	một	viên	đạn	cho	thằng	con	trai.	Chúng	nó	phải	lựa
chọn.	Nhưng	ai	lại	dám	chọn	viên	đạn	nhỉ?	Chúng	nó	chọn	quả	táo	và	ngay	tối	hôm	đó,	khóc
thút	thít,	trang	sức	vẫn	còn	y	nguyên,	sẵn	sàng	chờ	được	cầu	nguyện	cho	mình,	con	bé	sắp	cưới
đến	và	ngồi	trên	đầu	gối	ta…	Nhưng	bây	giờ,	ta	già	rồi…”
Y	quay	lại	phía	tên	da	đen:

“Mày,	mày	nói	sao,	Xulâyman?	Y	vừa	hỏi	vừa	nháy	nháy	mắt.
-	Cứ	làm	như	là	cụ	không	trông	thấy	chị	ta	bẩm	cụ	chủ.	Chúng	ta	hiện	đang	ở	Crét,	cái	đó	có

thể	gây	chuyện	 lôi	 thôi	cho	chúng	ta.	Xin	cụ	đừng	thở	dài.	Cụ	có	muốn	cho	con	gọi	con	mẹ
Ácmêni	đến	không	ạ?”

Ả	Maruxia,	người	Ácmêni,	khá	nổi	tiếng	ở	Căngđi.	Thậm	chí	người	ta	đã	đặt	một	bài	hát	về	ả.
Chồng	ả	là	một	anh	vạm	vỡ	người	Ácmêni,	có	bộ	cốt	vững	chãi,	mở	cửa	hiệu	trên	cảng	và	làm
cho	cả	phố	thơm	nức	mùi	cà	phê	anh	ta	nghiền	suốt	ngày	trong	một	chiếc	cối	đá.	Do	làm	việc
nhiều	với	chày	giã	hai	cánh	tay	anh	trở	nên	to	phình	như	hai	bắp	đùi	và	anh	có	thể	đánh	ngã	cả
một	bức	tường	bằng	cái	nắm	đấm	như	trời	giáng	của	mình.	Maruxia	thì	nhỏ	nhắn,	với	bộ	mặt
vô	duyên	và	cặp	mông	sệ	núng	nình	những	thịt,	cứ	lúc	la	lúc	lắc	khi	ả	bước	đi.	Người	ả	toát	ra
một	mùi	hăng	hắc	của	giống	thú	cái	đang	lên	cơn	động	đực	và	cái	mùi	đó	cứ	tối	đến,	lại	thu	hút
những	chàng	xinh	trai	ở	các	khu	phố	xa	nhất	đến	căn	nhà	của	ả	ở	gần	khu	vườn	Sácmi.	Maruxia
đứng	trên	ngưỡng	cửa	nhà	ả,	áo	lót	hé	ra	nửa	thân	với	cặp	má	có	lông	tơ	mọc	dày,	bộ	ria	mép
lún	phún	lúc	nào	cũng	óng	ảnh	một	vài	giọt	mồ	hôi	nhỏ	li	ti,	hai	mắt	mở	ti	hí,	không	động	đậy
và	miệng	cười	tủm.	Khi	đã	về	đêm,	anh	chồng	ả	đi	ngủ,	rã	rời	kiệt	lực,	là	lúc	ả	bắt	đầu	làm	việc
và	bán	cho	khách	có	đến	hàng	 tấn	những	cái	hôn	của	ả.	Trong	căn	phòng	nhỏ	bên	cạnh,	gã
người	Ácmêni	ngày	như	bò	rống	và	Maruxia,	sẵn	sàng	để	cửa	bỏ	ngỏ,	vì	lúc	ả	ôm	ghì	những
người	là	-	Thổ	Nhĩ	Kì,	Hi	Lạp,	Ácmêni	hay	Do	Thái	-	cô	ả	rất	thích	cảm	thấy	chồng	ả	ở	ngay	bên
cạnh	và	run	rẩy	vì	sợ	sệt.
Mỗi	 lúc	 viên	 pasa	 buồn	 bực,	 mỗi	 lúc	 y	 bị	 ông	 thượng	 thư[42]	 khiển	 trách,	 tên	 da	 đen

Xulâyman	lại	đi	tìm	ả	Maruxia.
“Cụ	có	muốn	con	đưa	con	mẹ	người	Ácmênia	đến	không	ạ?	Xulâyman	hỏi	lại.

-	Nhưng	mà	ta	không	muốn	đàn	bà,	viên	pasa	vừa	lầu	bầu	vừa	khạc	nhổ	với	vẻ	chán	ngán.
Những	con	đĩ!	Chúng	nó	làm	ta	đau	lòng.	Từ	hơn	sáu	mươi	năm	nay,	ta	chỉ	có	mỗi	việc	là	bận
bịu	vì	chúng.	Ta	thở	dài…	rất	đơn	giản	là	bởi	vì	ta	đã	già	đi.	Và	bởi	vì	nước	Thổ	Nhĩ	Kì	cũng	đã
già	đi.	Cả	hai	đều	chẳng	đáng	giá	bao	nhiêu!	Tên	của	con	bé	là	gì?”
-	Garuphalia.

-	Cho	nó	chết	đi	cho	rảnh!	Chiều	nay,	mày	cho	gọi	Bácbayanix	đến,	lão	bán	bánh	xalép	ấy.



Lòng	ta	nặng	trĩu,	mày	biết	đấy.	Xulâyman…	Bảo	cả	với	Êphăngđin	đến	nữa.	Ta	muốn	vui	cười
một	chút.”

Y	quay	chiếc	điều	ống	và	gõ	xuống	một	phiến	đá	để	đổ	tàn	thuốc.	“Hiển	hách	và	lụi	bại”,	y
lẩm	bẩm	rất	khẽ	để	anh	da	đen	không	nghe	thấy.	“Xin	đức	Ala	xá	tội	cho	con,	nhưng	con	tin
rằng	nước	Thổ	Nhĩ	Kì	đang	gặp	nhiều	rắc	rối!...	-	Nhồi	ống	điếu	cho	ta,	Xulâyman,	châm	ống
điếu	và	im	đi!”
Một	kị	sĩ	có	bộ	râu	đen	xuất	hiện,	vẻ	hung	dữ,	khăn	bịt	đầu	sa	xuống	tận	lông	mày.	Ông	ta

quất	con	ngựa	cái	một	roi,	phóng	qua	như	một	mũi	tên	và	theo	lối	cổng	trại	hủi	đi	ra	hướng
cánh	đồng.

“Cái	thằng	tà	giáo	ấy	là	ai	vậy,	da	đen?	Viên	pasa	hỏi,	tức	nghẹn	thở.	-	Ta	tưởng	hắn	có	vè
ngang	nhiên	hơi	quá	đấy.	Ta	đã	thấy	hắn	ở	đâu	nhỉ?”
Tên	da	đen	nhìn	chằm	chằm	vào	người	kị	sĩ,	sau	khi	đã	quan	khỏi	cổng	thành	phố,	đang	đi

qua	đi	lại	chung	quanh	tường	thành.

“Mày	nghĩ	đi	đâu	vậy?	viên	pasa	hỏi	và	vung	cái	điếu	ống.	Ta	đang	nói	với	mày	đầy.

-	Ai	ấy	ạ?	Cụ	lớn	không	nhớ	năm	ngoái	sao?	Cụ	đã	đòi	hắn	tới	dinh	bởi	vì	hắn	đã	ném	Nuri
Bây	lên	mái	nhà.	Hắn	đã	không	chịu	mở	miệng	để	bào	chữa.	Nhưng	lúc	hắn	đi	ra,	hắn	nắm	lấy
những	thanh	sắt	lan	can	cầu	thang	và	suýt	nữa,	hắn	đã	nhổ	bật	chúng	lên.
-	Ồ	ta	biết	rồi!	Thủ	lĩnh	Misen!	Viên	pasa	nói.	Y	lặng	im	một	lúc,	suy	nghĩ	rồi	sau	đó	y	nói

tiếp:	Nghe	đây,	Xulâyman,	một	ngày	kia,	mày	sẽ	đành	nhau	với	nó	ở	đây,	ở	Ba	Cổng	tò	vò,	trước
mặt	mọi	người,	Thổ	và	Hy	Lạp.	Và	mày	sẽ	quật	ngã	nó	xuống	đất.	Có	thể,	ta	mới	rũ	bỏ	được
mối	hận	này…	Mày	nghe	không?”

Tên	da	đen	nhìn	về	phía	biển,	lòng	trắng	con	mắt	hắn	ta	trở	nên	vàng	khè	vằn	những	tia	máu
đỏ.	Hắn	không	trả	lời.
Viên	pasa	ra	hiệu,	kèn	trống	im	bặt	và	ý	đứng	dậy	để	ra	về.	Y	còn	quay	lại	với	tên	mã	phu	của

y:

“Đồ	mọi	đen	khốn	khiếp,	nếu	mày	sợ	cái	thằng	tà	giáo	ấy,	thế	là	hỏng	rồi!	Hãy	biết	điều	đó”

Rồi	y	không	nói	gì	nữa,	nhưng	trong	ba	hôm	đó,	y	luôn	nghĩ	đến	người	đàn	bà	áo	đỏ	và	nước
Thổ	Nhĩ	Kì.
Và	buổi	sáng	ấy,	y	đột	nhiên	thức	dậy,	lòng	phiền	muộn.	Y	vừa	trải	qua	một	cơn	ác	mộng:

ngay	 giữa	 quảng	 trường,	 hai	 con	 dã	 thú	 quần	 nhau	 dữ	 dội,	 thủ	 lĩnh	 Misen	 và	 tên	 da	 đen
Xulâyman	 trần	 như	 nhộng	 và	mình	 bôi	mỡ,	 tay	 cầm	 rìu.	 Tất	 cả	 dân	 Căngđi	 đứng	 chật	 bao
quanh	hai	người.	Bên	phía	mặt	 trời	 là	dân	Kitô	giáo,	Phía	đối	diện	 trong	bóng	 im,	dân	Thổ
đứng	nhìn.	Không	một	ai	mở	miệng.	Tất	thảy	nhìn	chằm	chằm	vào	cảnh	tượng	đó,	câm	lặng	và
xanh	xám.	Y,	viên	pasa,	ngồi	xếp	bằng	tròn	dưới	một	nhà	bạt	đỏ	và	tim	y	run	rẩy	như	một	cành
lau	vì	dường	như	y	nghe	một	tiếng	kêu	tự	đáy	lòng	y:	“Nếu	thủ	lĩnh	Misen	đánh	ngã	hắn,	thế	là
hết,	vĩnh	biệt	Thổ	Nhĩ	Kì.	Nếu	tên	Da	Đen	đánh	ngã	hắn,	thế	là	hết,	vĩnh	biệt	Kitô	giáo!”

Họ	đánh	nhau	không	nghỉ	vừa	rên	rỉ,	đát	sụt	xuống	dưới	sức	nặng	của	họ	và	những	khe	nứt
tràn	ngập	những	máu.	Cả	thành	phố	náo	động.	Mặt	trời	lặn,	dân	Thổ	và	dân	Kitô	giáo	biến	mất



trong	bóng	tối	và	viên	pasa	chỉ	còn	nhận	thấy	hai	con	dã	thú	rên	van,	lăn	lộn	trên	đất	rồi	lại
vùng	dậy,	thịt	da	rách	tả	tơi	vì	lưỡi	tìu…	Viên	pasa	bắt	đầu	run	rẩy.	“Đức	Ala!	Đức	Ala!	Y	thì
thầm.	Đây	là	một	cơn	mộng	mị!	Ta	phải	kêu	lên	một	tiếng	để	cho	tỉnh	giấc.	Ta	không	muốn
nhìn	thấy	phần	kết	thúc	cuộc	đấu	này!”

Y	kêu	lên	một	tiếng	và	tỉnh	giấc.	Bây	giờ,	y	ngồi	trên	tấm	nệm	dày	nhồi	len	và	nghĩ	ngợi.	Y	vỗ
tay	gọi	Xulâyman.
“Đi	tìm	thủ	lĩnh	Misen	cho	ta!”	-	y	bảo.

Y	không	biết	vì	sao	y	cho	gọi	ông	tới.	”Cho	hắn	đến,	y	nghĩ,	ta	sẽ	gặp	hắn,	có	thể	hắn	sẽ	nói
với	ta	quá	lời,	ta	sẽ	nổi	cơn	thịnh	nộ	và	thế	là,	ta	quyết	định.	Ở	đây,	Pasa	là	ta!	Ta	không	cho
phép	tên	tà	giáo	đó	lại	được	cưỡi	ngựa	dạo	chơi	trước	mặt	ta	trong	lúc	ta	đang	nghe	nhạc!	“	
“Thủ	lĩnh	Misen	ạ?	Anh	Da	Đen	vừa	hỏi	vừa	gãi	đầu	gãi	 tai.	Nhưng…bẩm	cụ	chủ,	con	vừa

được	biết	hắn	ta	đã	xuống	hầm	rượu	nhà	hắn,	cùng	với	các	tay	làm	trò	vui	cho	hắn	và	hắn	đang
uống	rượu…

-	Uống	rượu	à?	Đó	không	phải	là	lý	do!	Bảo	hắn	đến	đây,	và	không	được	chậm	trễ.”

Anh	Da	Đen	vẫn	không	chịu	ra	đi.	Anh	ta	hạ	thấp	giọng:
“Bẩm	cụ	chủ,	vậy	là	cụ	chủ	muốn	dìm	xứ	sở	này	vào	trong	máu?	Cụ	chủ	đã	nhận	được	mệnh

lệnh	của	Côngxtăngtinốp	phải	không	ạ?	viên	pasa	đưa	hai	bàn	tay	ôm	lấy	cái	đầu	hói,	bứt	rứt
khó	chịu.

-	Tại	sao	mày	hỏi	tao	như	vậy?	y	hỏi
-	Bởi	vì	nếu	hắn	trả	lời	con:	tao	không	đến!	Cụ	lớn	sẽ	làm	gì?	Cụ	lớn	sẽ	còn	phái	lính	đến	nhà

hắn	và	một	lần	nữa,	hắn	sẽ	đánh	vỡ	mặt	bọn	này...	Đây	không	phải	là	một	con	người	như	những
con	người	khác,	nhất	là	khi	hắn	uống	rượu,	đây	là	một	cơn	động	đất.	Cụ	lớn	có	nhớ,	năm	ngoái,
lúc	hắn	say	và	hắn	định	đánh	sập	cổng	bến	cảng	không?	Cho	dẫu,	cụ	lớn	có	sai	giết	ngầm	hắn,
cả	đảo	Crét	vẫn	nổi	lửa!	Xin	đừng	để	tâm	đến	hắn	nữa,	bẩm	cụ.

-	Không	để	tâm	đến	thằng	này	vì	hắn	là	một	đứa	can	đảm,	không	để	tâm	đến	con	kia	vì	nó	là
đứa	đoan	chính!	Vậy	thì	tao	là	cái	loại	Pasa	gì	đây!”

Y	cân	nhắc	hồi	lâu	các	lẽ	lợi	hại.	“Nếu	cái	đảo	đáng	nguyền	rủa	này	dậy	lửa,	những	đạo	quân
mới	từ	phía	đông,	và	những	khẩu	đại	bác	và	những	cọ	hành	hình	và	những	viên	pasa	mới	lại
đến	đây,	và	sau	đó,	bọn	châu	Âu	sẽ	lâm	le	can	thiệp	vào…	Quỷ	tha	ma	bắt	chúng	nó	đi!	Không
phải	cái	đó	gây	phiền	nhiễu	cho	ta,	mà	là	ta	tự	đặt	mình	vào	tình	trạng	khó	xử.”
“Đi	pha	cho	ta	một	tách	cà	phê	nhiều	kem	vào	và	nhồi	đầy	ống	điếu	cho	ta,	thằng	Mọi	đen	vô

tích	sự	kia!	Cuối	cùng	y	nói	vừa	rứt	rứt	ria	mép	với	vẻ	cáu	kỉnh!...

-	Thế	còn	thủ	lĩnh	Misen	thì	sao	ạ?	Gã	Da	Đen	hỏi.
-	Cho	hắn	xéo	đi	cho	rảnh!”

Vào	lúc	viên	pasa	nói	tới	ông,	thủ	lĩnh	Misen	nhìn	ánh	sáng	ban	ngày	tràn	ngập	vào	cửa	sổ
nhà	hầm.	Chiếc	khăn	bịt	đầu	đã	tụt	xuống	vai,	 trán	ông	láng	bong,	nâu	sẫm	và	tắm	đầy	ánh
sáng;	râu	cằm	ria	mép,	tóc	ông	long	lánh,	và	cặp	mắt	tròn,	đen	nhánh	của	ông	nhìn	đăm	đắm



vào	chiếc	cửa	tò	vò	im	lìm	trên	máy	nhà.	Suốt	đêm	không	ngủ.	Ông	nhìn,	ông	nghe,	ông	uống
rượu,	và	 thỉnh	thoảng,	khi	 trái	 tim	ông	nổi	 loạn,	ông	bắt	nó	 im	 lặng	bằng	cách	kêu	 lên	một
tiếng	khàn	khàn	và	hung	dữ.	“Ta	làm	sao	thế	này?	Ông	nhắc	đi	nhắc	lại	không	thôi.	Rượu	ta	nốc
vào	để	làm	quái	gì	nhỉ?	Nó	vào	bên	này	và	ra	bên	kia!”

Ông	không	thể	làm	cho	mình	say	được,	rượu	không	thắng	nổi	ông	và	ông	cảm	thấy	tự	phụ
một	cách	kín	đáo	về	điều	đó.	Đôi	lúc,	ông	đứng	dậy,	đi	bách	bộ	trong	tầng	hầm,	không	chếnh
choáng	rồi	lại	ngồi.	Những	người	đi	chếnh	choáng,	nói	cà	lăm,	bày	ra	quần	áo	bẩn	hoặc	khóc
thúc	thít	vì	họ	đã	quá	chén	làm	cho	ông	tởm	lợm.	Ông	quay	về	phía	Béctônđô:
“Cái	con	quỷ	cái	ấy	là	thế	nào?	Bác	gọi	cô	ả	là	gì	rồi	nhỉ?	Đột	nhiên	ông	hỏi	bác.

-	Đexđêmôna!	Thưa	thủ	lĩnh.	Đexđêmôna!	Đó	là	một	công	nương	thành	Vơniđơ	với	những
bím	tóc	màu	mật	ong	vàng	óng	quấn	ba	lần	quanh	đầu	như	một	cái	mũ	miện	của	hoàng	hậu.	Và
nàng	cũng	có	một	nốt	ruồi	trên	má…”
Bác	chẳng	biết	chắc	điều	gì,	kể	cả	món	tóc,	kể	cả	nốt	ruồi,	nhưng	bác	thích	kể	như	thế.

“Kể	tiếp	đi!

-	Thế	là,	tóm	lại,	thưa	thủ	lĩnh,	công	nương	thanh	lịch	đó	-	mà	tâm	hồn	con	người	là	vậy!...
đâm	ra	phải	lòng	một	anh	già	to	lớn,	thô	kệch	xứ	Môrơ	có	cặp	chân	dài	quá	khổ.	Nhưng	nói	cho
công	bằng	thì	đó	là	một	chàng	trai	dũng	cảm.	Và	ông	có	tin	tại	sao	việc	đó	xảy	ra	không?	Rất
đơn	giản	là	vì	một	đêm	người	lính	già	đã	kể	tỉ	mỉ	cho	nàng	nghe	cuộc	đời	mình.	Công	nương	đã
mủi	lòng,	đã	khổ	tâm	về	tất	cả	những	gì	anh	ta	đã	nếm	trải	đến	nỗi	nàng	ngả	vào	hai	cánh	tay
anh	vừa	khóc	nức	nở	“Đừng	lo,	anh	Da	Đen	vĩ	đại	của	em,	nàng	bảo	anh	ta,	em	sẽ	an	ủi	anh,	em
sẽ	đem	lại	nụ	cười	trên	môi	anh!”
Béctônđô	ngừng	kể.	Bác	rót	rượu	tràn	cốc	và	thở	dài.

“Kể	tiếp	đi!	Thủ	lĩnh	Misen	lại	giục.
-	Xin	thứ	lỗi	cho	tôi,	thưa	thủ	lĩnh,	tôi	nhớ	lẫn	lộn	cả,	Béctônđô	vừa	nói	vừa	gãi	gãi	cái	đầu

nhọn	để	tập	trung	trí	nhớ…	Sau	đó,	xẩy	ra	những	điều	kỳ	lạ,	cuối	cùng,	bác	nói	thêm.	Họ	không
ở	Vơniđơ	nữa,	họ	lên	đường	sang	Síp	chơi,	họ	cưới	nhau,	tôi	nhớ	như	vậy,	và	một	anh	sĩ	quan
da	trắng	đeo	lon	vàng	ánh	đã	bước	vào	cuộc	đời	của	họ.	Sau	đó…	tôi	lại	quên	rồi.	Có	một	chiếc
mùi	xoa…

-	Một	chiếc	mùi	xoa?	Bác	bắt	đầu	nói	lung	tung	rồi	đấy,	Béctônđô	ạ.

-	Không,	không	tôi	không	nói	lung	tung	đâu,	thưa	thủ	lĩnh	rất	vinh	quang,	một	chiếc	mùi	xoa,
một	chiếc	mùi	xoa	thật,	nhưng	hình	như	nó	bị	tẩm	thuốc	độc,	nó	bị	quỉ	ám	tôi	không	biết	nữa!
Gã	người	Môrơ	hóa	điên	hóa	dại	vì	ghen	tuông	và	một	đêm,	-	ôi!	Cái	đêm	ấy	đã	giết	chết	tôi!	-
gà	đặt	chiếc	mùi	xoa	lên	miệng	nàng	Đexđêmôna…”
Bác	òa	khóc,	rút	chiếc	mùi	xoa	nhỏ	ra	lau	mắt,	lau	trán	và	rống	lên:

“…	rồi	gã	làm	cho	nàng	chết	ngạt!”
Bốn	anh	say	rượu	nghe	bác	kể,	cổ	nghển	dài	ra,	bỗng	cười	rộ	lên.	Thủ	lĩnh	Misen	nổi	giận:

“Im	đi	nào!”	ông	thét	họ	rồi	quay	lại	phía	Béctônđô:



“Lỗi	không	phải	tại	bác,	lỗi	tại	tôi,	đáng	lẽ	tôi	không	nên	hỏi	bác	mới	phải.”

Ông	nặng	nề	tựa	đầu	vào	tường	và	nhắm	mắt	lại.	“Anh	ta	có	lí,	gã	người	Môrơ,	ông	nghĩ,	anh
ta	làm	rất	đúng.”
Trong	lúc	đó,	những	tay	ăn	nhậu	chung	quanh	ông	đã	quên	khuấy	những	nỗi	đau	khổ	của

nàng	Đexđêmôna.

“Đừng	khóc	nữa,	Béctônđô	thân	mến,	Mixtigri	nói	đó	chỉ	là	những	chuyện	bịa	đặt,	còn	chúng
ta	thì	chúng	ta	tồn	tại	thật	sự.	Chơi	đàn	lya	đi	nào,	Văngtudôx,	cặp	chân	tớ	đang	ngứa	ngáy,	tớ
phải	nhảy	mới	được!”
Cây	đàn	lya	đeo	đục	đạc	cũng	say,	nhảy	nhớ	trên	hai	đầu	gối	Văngtudôx	như	một	người	đàn

bà	thực	sự,	như	một	cô	vợ	mới	cưới	làm	cho	Kayambix	vừa	nghe	đàn	vừa	thở	dài	sườn	sượt.
Anh	chàng,	tựa	cái	đầu	say	vào	bàn	tay	và	bắt	đầu	hát	một	bài	tình	ca	theo	điệu	amanê.

Êphăngđin,	với	cái	sọ	hói	quấn	vòng	lá	ác	ti	sô,	bùn	nhồi	đầy	rượu	vang	và	thịt	lợn,	vỗ	tay	để
đánh	nhịp	bài	ca.	Đôi	lúc,	cu	cậu	đứng	dậy	nắm	lấy	hai	vai	Mixtigri	và	quay	như	chong	chóng.
Nỗi	lo	âu	và	sự	thánh	thiện	đi	đâu	mất	biến!

“Cậu	theo	Kitô	giáo	đi,	Êphăngđin,	Mistigri	nài	nỉ.	Làm	dân	Kitô	giáo	rồi	cậu	sẽ	cưỡi	trên
một	con	lợn	mà	vào	Thiên	đường!
-	Tớ	không	thể	làm	được,	anh	em	ạ,	anh	kia	phật	ý	trả	lời.	Tớ	không	thể	làm	được.	Tớ	sinh	ra

là	dân	Thổ	và	tớ	sẽ	chết	là	dân	Thổ.”

Bọn	họ	đã	ăn	ngấu	nghiến	trứng	gà,	không	chừa	vỏ.	Thủ	lĩnh	Misen	đấm	một	quả	đập	vỡ	cái
nồi	đất	rồi	chia	những	mảnh	vỡ	cho	các	bạn,	Béctônđô	cầm	lấy	phần	của	bác,	run	lên	vì	sợ,	trèo
tót	lên	một	thùng	rượu.	Mấy	anh	người	Crét	cắn	vào	mảnh	đất	nung,	nhai	một	miếng,	nghiền
nó	thành	sỏi	rồi	thành	đất	và	nuốt	chửng,	vừa	cười	ha	hả.	Béctônđô,	cúi	xuống	trên	họ	nhìn	họ
làm,	hai	mắt	trừng	trừng.
Béctônđô	bắt	đầu	nhận	ra	rằng	có	ba	loại	người:	loại	người	ăn	trứng	bỏ	vỏ,	loại	người	ăn

trứng	cả	vỏ,	và	loại	người,	sau	khi	ăn	trứng	cả	vỏ,	ăn	nốt	cả	nồi	luộc	trứng.	Loại	người	đó	gọi	là
dân	Crét.

“Ối,	chà!	Chà!	Chú	mày	đến	chốn	này	làm	gì,	hả	bá	tước	Măngdavinô?”	Bác	vừa	nghĩ	thế	vừa
nhìn	chằm	chằm	ra	phía	cửa.

Rạng	sáng,	tất	thảy	đều	hạ	vũ	khí.	Anh	thì	ngáy	ầm	ĩ,	nằm	lăn	quay	trên	nền	đất,	anh	thì	gục
đầu	vào	thành	chum	rên	van	hoặc	cố	nôn	mửa.	Khi	đã	nôn	được	rồi,	Béctônđô	nhẹ	người,	đi
tìm	nước	rửa	ráy,	rồi	cuộn	tròn	trong	chiếc	áo	khoác	và	nằm	lăn	trong	một	xó	mà	ngủ	như	một
con	chim	ướt	cánh.	Chỉ	có	mình	thủ	lĩnh	Misen	là	đứng	vững.	Ruột	đầy	ắp	rượu	vang	những	cứ
trong	veo	như	ông	chưa	có	gì	vào	bụng,	hai	mắt	mở	to,	ông	nhìn	qua	cửa	sổ	nhà	hầm,	trời	rạng
sáng.
Khi	ánh	ban	mai	lọt	vào	hầm,	soi	sáng	những	gì	còn	lại	của	bữa	tiệc,	những	vũng	rượu	đổ

tràn	và	những	thức	nôn	ra,	thủ	lĩnh	Misen	quay	lại,	nhìn	năm	anh	làm	trò	hề	mệt	lử,	rời	rã	như
là	ông	trông	thấy	họ	lần	cuối	cùng	và	lòng	ông	dậy	lên	nỗi	khinh	miệt.	Ông	lắng	tai	nghe.	Bên
ngoài,	ở	 trong	sân,	bà	vợ	ông	đang	kéo	nước	từ	giếng	 lên,	gà	 tống	nhà	 láng	giềng	gáy	sáng,



tiếng	người	và	vật	đang	thức	dậy	đã	bắt	đầu	ồn	ào	trên	đầu	ông.	Xa	xa,	biển	động	dội	tiếng	ầm
ĩ.	Trong	sân,	con	ngựa	cái	hý	vang.	Đó	là	lúc	Saritôx	mang	đến	cho	ngựa	xô	nước	lạnh	và	túi	lúa
mạch.	Tươi	mát	như	một	dòng	suối,	tiếng	ngựa	hý	run	rẩy	vút	cao	lên	không	trung,	thủ	lĩnh
Misen	cảm	thấy	lòng	mình	nhẹ	nhõm	hơn.	“Ta	không	còn	thể	tìm	thấy	thú	vui	ngoài	việc	đánh
bạn	với	ngựa	nghẽo,	ông	lẩm	bẩm	Chà!	Giá	ở	Crét	chỉ	sống	rặt	những	thú	dữ,	những	chó	sói	và
lợn	lòi	nhỉ…	Con	người	thật	không	nghĩa	lý	gì.	Những	con	rối	tất	thảy!”

Ông	đứng	dậy,	vươn	vai	làm	xương	kêu	răng	rắc.	Rồi	ông	đá	cho	mỗi	ông	bạn	một	đá	và	rưới
rượu	vang	lên	người	họ.
“Dậy,	ông	thét	gọi	họ,	dậy	đi,	các	người.	Làm	việc!”

Cuộc	nhậu	nhẹt	phè	phỡn	còn	kéo	dài	suốt	ngày	và	suốt	đêm	nữa.	Đôi	 lúc,	khi	một	trong
những	 vị	 thực	 khách	 tỏ	 ra	mất	 can	đảm,	 thủ	 lĩnh	Misen	bèn	quất	 đen	đét	 cây	 roi	 của	 ông.
Saritôx	đi	đi	lại	lại	mang	tới	các	đĩa	thức	ăn	mới.	Êphăngđin	và	Bétônđô	săn	sóc	lẫn	nhau	tỉ	mỉ
và	đều	cảm	thấy	lạ	lùng	là	đã	sống	lâu	đến	thế	trong	cùng	một	thành	phố	mà	không	gặp	nhau
và	trở	thành	bạn	bè.
“Tôi	đã	dạy	chú	chơi	ghi	ta.	Bétônđô	nói.	Chơi	đàn,	chú	sẽ	quên	hết	những	nỗi	buồn	phiền	và

chú	sẽ	bước	qua	đường	lấy	một	mình.

-	Tôi,	Êphăngđin	nói,	tôi	sẽ	dạy	bác	mang	ngọn	lửa,	bác	Bétônđô	bén	hỏ	ạ.”

Ngài	bá	tước	không	còn	cảm	thấy	xa	lạ	giữa	những	người	anh	em	Crét	này.	Ngài	còn	trở	nên
thân	tình	và	hôn	họ.	Chỉ	có	mình	thủ	lĩnh	Misen	là	làm	cho	bác	sợ.	Mỗi	lúc	con	người	xứ	Dăngtơ
vui	tính	này	định	nói	một	câu	pha	trò,	cổ	họng	bác	liền	thắt	lại	và	bác	không	tài	nào	nói	được
một	tiếng.	Bác	quay	lại	Văngtudôx:
“Văngtudôx,	anh	có	biết	rằng	chúng	ta,	chúng	ta	không	phải	là	những	con	người	mà	là	những

nghệ	sĩ	không?”

-	Nghệ	sĩ	à?	Thế	là	thế	nào	nhỉ?
-	Cứ	cho	là	một	loại	thiên	thần.	Nghĩa	là	không	phải	hoàn	toàn	thiên	thần	mà	gần	như	thế.

Này,	để	cho	bác	hiểu	nhé:	có	thú	vật,	lừa,	la,	v.v…	sau	đó,	có	con	người	rồi	tiếp	đó,	cao	hơn,	là
nghệ	sĩ	và	cuối	cùng,	còn	cao	hơn	nữa,	là	thiên	thần.	Chúng	ta,	Văngtudôx	ạ,	chúng	ta	là	nghệ	sĩ.

-	Rồi	sao	nữa?

-	Này	nhé,	lúc	cậu	chết,	cậu	đừng	quên	mang	theo	cây	đàn	lya	của	cậu.	Tôi,	tôi	sẽ	mang	theo
cây	ghi	ta	của	tôi.	Hả,	thế	nào,	nếu	chúng	ta	cùng	chết	với	nhau,	Văngtudôx	thân	mến	của	tôi?
Cậu	biết	đấy,	thiên	thần	cũng	vậy,	họ	chơi	đàn	lya	và	ghi	ta.	Lúc	đó,	chúng	ta	sẽ	đến	trước	cửa
thiên	 đường	 tổ	 chức	 cuộc	 hòa	 nhạc	 ban	 đêm	 dâng	 nhạc	 trưởng	 vĩ	 đại	 mà	 người	 trần	 tục
thường	gọi	một	cách	nôm	na	là	Chúa	Trời,	bởi	vì	họ	chẳng	biết	quái	gì	về	âm	nhạc.	Tôi	chơi
những	ca	khúc	ngắn:	cậu	chơi	nhứng	bản	nhạc	buổi	sáng,	cho	đến	khi	nào	nhạc	trưởng	vĩ	đại
xuất	hiện	vừa	gõ	phách	cho	chúng	ta	nhập	vào	dàn	hợp	xướng	bất	tử.”
Văngtudôx	cười:

“Bác	kể	lễ	cái	gì	vậy,	Béctônđô	thân	mến?	anh	nói.	Làm	như	là	chúng	ta	có	thể	chơi	ghi	ta	và
đàn	lya	không	cần	bàn	tay	và	ngón	tay.	Bác	đã	thấy	rõ	những	bàn	tay	và	ngón	tay	nằm	trong



lòng	đất	ra	sao	rồi	chứ.

-	Im	đi,	đồ	khốn	kiếp,	cậu	làm	cho	tôi	sởn	tóc	gáy!	Bá	tước	vừa	nói	vừa	thu	mình	lại	trong
chiếc	áo	choàng.	Cậu	tin	rằng	những	bàn	tay	chơi	đàn	ghi	ta	cũng	thế	sao!...
-	Cũng	thế	tất,	thế	tất,	người	anh	em	tội	nghiệp	ạ!

-	Vậy	thì,	ta	hãy	uống	chừng	nào	ta	còn	những	bàn	tay	và	một	cái	cổ	họng!	Mixtigri	kêu	lên
vừa	rót	đầy	các	cốc.	Còn	đàn	bà	thì	sao,	Văngtudôx?	Họ	cũng	bị	giun	đất	chén	tiệt	à?
-	Phải…	cũng	thế…

-	Mặc	dầu	họ	đẹp	như	ánh	sáng	ban	ngày?

-	Phải!	Ông	nghĩ	sao	về	điều	đó,	thủ	lĩnh	Misen!”
Ông	này	cau	mày	lại	vẻ	khó	chịu.

“Cậu,	Văngtudôx,	ông	nói,	cậu	hãy	nói	bằng	bàn	tay	của	câu.	Còn	anh,	Mixtigri,	anh	nói	bằng
cặp	chân	củ	anh.	Các	người	không	có	lưỡi	đâu.
-	Xin	theo	lệnh	ngài,	thủ	lĩnh	Misen.

Mixtigri	nhảy	lên,	bác	không	đòi	hỏi	gì	hơn.	Văngtudôx	dựng	cây	đàn	lya	trên	đầu	gối	bên
phải.	Kayambix	áp	má	vào	lòng	bàn	tay	và,	cuộc	nhảy	bắt	đầu.	Ngày	trôi	qua	nhanh	chóng.	Tất
cả	cuộc	sống	đều	ngưng	tụ	lại	trong	tầng	hầm.	Phần	còn	lại	của	trái	đất	không	tồn	tại	nữa.	Buổi
trưa	qua	đi,	mặt	trời	lặn,	đêm	tối	ập	xuống	người	ta	đốt	nến	đặt	giữa	bàn	và	trên	các	thùng
rượu.	Buổi	hửng	đông	tìm	thấy	các	tay	chè	chén	nằm	lăn	quay	trên	đất,	kiệt	lực	và	vàng	khè
như	nghệ.	Họ	còn	bôi	bẩn	thêm	tường	hầm,	quần	áo	họ	hoen	ố	những	vệt	rượu	vang	và	mỡ,	hơi
thỏ	và	tóc	tai	họ	sắc	mùi	hôi	hám.	Ở	phía	trên	họ,	thủ	lính	Misen	vẫn	thức,	nghiêm	trang,	bất
động.	Ngay	từ	những	tia	sáng	đầu	tiên	của	buổi	bình	minh,	ông	đã	quay	lưng	đi	để	khỏi	trông
thấy	họ.	Ông	không	nghĩ	gì	cả.	Đã	hai	ngày	hai	đêm,	ông	cảm	thấy	mình	rơi	vào	khoảng	không
một	cái	vực	sâu	không	đáy.	Vào	lúc	tảng	sáng	ngày	thứ	ba,	ông	chợp	ngủ	đi	một	lát,	chỉ	một	lát
thôi,	nhưng	con	Quỷ	vẫn	đủ	thì	giờ	đến	cám	dỗ	ông.	Lúc	đầu,	dường	như	ông	bước	vào	một
đám	mây	mùa	xuân,	một	đám	mây	không	khí	và	sương	mù	mát	mẻ.	Bực	bội	vì	hơi	nóng,	vì
rượu	vang	và	sự	buồn	phiền,	ông	thả	mình	trong	một	cảm	giác	dễ	chịu	đầy	tươi	mát.	Dần	dần,
đám	mây	thay	đổi,	dày	đặc	hơn,	mang	hình	một	gương	mặt	 trên	đó	xuất	hiện	đôi	môi	một
người	đàn	bà,	tiếp	đó	là	cặp	mắt	sáng	ngời,	dữ	dội,	giễu	cợt.	Thế	rồi,	thủ	lĩnh	Misen	trông	thấy
hai	bàn	tay	trắng.	Đôi	môi	động	đậy	và	một	giọng	nói	trong	sáng	như	thủy	tinh	vang	lên:	“Thủ
lĩnh	Misen!	Thủ	lĩnh	Misen!...”

Thủ	lĩnh	Misen	vùng	tỉnh	dậy,	lật	đổ	chiếc	bàn	với	những	cốc,	đĩa,	nến	và	gạt	tàn	thuốc	lá.
Năm	anh	ngủ	say	mở	mắt.	Bấy	giờ	ánh	sáng	ban	ngày	đã	soi	rõ	nhà	hầm.	Vừa	quay	lại,	họ	đã	có
thể	nhìn	thấy	thủ	lĩnh	Misen	tháo	cây	roi	móc	trên	tường	xuống	và	xông	về	phía	họ.
“Ra	khỏi	đay!	Ra	khỏi	đây!”	ông	thét	lác,	như	một	người	bị	quỉ	ám.

Ông	vươn	dài	cánh	tay	và	mở	cửa.
“Ra	khỏi	đây!”

Kayambix	là	người	đầu	tiên	nhảy	tót	qua	cửa	hầm,	lao	ra	sân	và	chạy	ùa	ra	cổng.	Chỉ	mới



ngày	thứ	ba	thôi,	thế	mà	anh	chàng	đã	thoát	nạn	khá	nhanh	chóng.	Chắc	chắn	Garuphalia	đang
ngủ.	Anh	ta	co	cẳng	chạy	một	mạch	và	biến	mất	về	phía	bến	cảng.	Bốn	anh	kia	nối	đuôi	nhau
bước	ra	khỏi	hầm	rượu,	sẩy	chân,	vấp	trượt.	Dưới	ánh	sáng	ban	ngày,	mặt	họ	xanh	tái,	hốc	hác,
lem	luốc	nước	xốt,	rượu	vang	và	thức	nôn	mửa.	Ngái	ngủ,	nửa	tỉnh	nửa	say,	họ	nhìn	cái	sân,	cái
giếng,	cây	kim	ngân	hoa,	cổng	xe,	không	còn	biết	đi	hướng	nào	nữa…	Đi	đầu	là	Mixtigri,	mặt
mày	nhăn	nhó,	quần	áo	xốc	xếch,	ria	mép	cụp	xuống.	Bác	ta	kéo	chiếc	thắt	lưng	lòng	thong	lên
nhưng	nó	cứ	tuột	khỏi	tay	bác	kéo	lê	trên	đất	rồi	quấn	vào	chân,	Văngtudôx	đang	bước	sau	bác
với	cây	đàn	lya	trên	vai.	Xa	hơn	một	chút	là	Êphăngđin.	Một	tay	giữ	chiếc	quần	cụt	bằng	bao	tải
đã	đứt	dây,	tay	kia	cu	cậu	ra	hiệu	với	vẻ	thất	vọng	cùng	các	ông	bạn	để	dừng	họ	lại.

“Hượm	đã,	lũ	đần	độn!	Các	người	đi	đâu?	Thủ	lĩnh	Misen	đùa	đấy:	ông	ta	sẽ	gọi	chúng	ta	trở
lại	ngay	thôi.	Hãy	tính	thử	rồi	cá	người	sẽ	thấy:	thứ	ba,	thứ	tư,	thứ	năm,	thứ	sáu,	thứ	bảy,	chủ
nhật.	Còn	những	sáu	hôm	nữa	kia!”
Không,	thật	là	bất	công,	anh	ta	không	thể	chấp	nhận	bị	tống	khứ	vào	cái	lúc	họ	bắt	đầu	chè

chén	thỏa	thích.	Tội	lỗi,	nó	chỉ	có	sức	quyến	rũ	lúc	người	ta	ngụp	trong	tội	lỗi	tận	cổ,	lúc	người
ta	no	nê,	thỏa	thích	vì	nó,	lúc	người	ta	chán	ngán	và	bắt	đầu	cảm	thấy	ăn	năn.	Tội	lỗi	phải	là
một	quả	núi	thịt	lợn	người	ta	chui	vào	được,	một	hố	rượu	vang	người	t	a	có	thể	nhảy	xuống	và
bơi,	không	có	một	món	lót	dạ	nào	hết!

Anh	ta	tính	đi	tính	lại	các	ngày	trên	ngón	tay:	“Thứ	ba,	thứ	tư,	thứ	năm…	bao	nhiêu	ngày	mất
toi!	Tiếc	ơi	là	tiếc!	Không,	thủ	lĩnh	Misen,	không	thể	thế	được!	Đừng	bắt	chúng	tôi	thế,	hãy	gọi
chúng	tôi	trở	lại!”
Anh	ta	tưởng	nghe	ai	gọi	tên	mình	và	cảm	thấy	một	bàn	tay	nắm	lấy	lưng	anh.	Chắc	là	thủ

lĩnh	Misen.	Hí	hửng,	anh	ta	quay	lại	những	chỉ	có	Béctônđô	đang	dở	mếu	dở	khóc	vừa	kéo	ống
tay	áo	anh.

Mixtigri	đã	ra	tận	cổng	xe.	Dây	lưng	bác	vẫn	lòng	thong.	Chân	tay	bác	nặng	ghê	gớm.	Dường
như	chúng	tăng	thêm	thể	tích	và	bác	không	còn	điều	khiển	chúng	được	nữa.

“Tôi	sẽ	nhờ	vợ	tôi	xoa	xát	cho	 tôi,	bác	nói.	Dù	sao	chúng	mình	cũng	gặp	may,	anh	em	ạ,
chúng	ta	thoát	nạn	mà	không	phí	tổn	bao	nhiêu!
-	Cậu	đi	đâu,	Mixtigri,	tại	sao	cậu	để	tôi	lại	một	thân	một	mình	ở	đây,	Béctônđô	gào	lên.	Đợi

tôi	với!

-	Lại	đây,	Béctônđô	của	tôi,	Mixtigri	vừa	nói	vừa	ôm	lấy	lão	nhạc	công.
Còn	ông	già	thì	bíu	vào	chiếc	thắt	lưng	buông	lòng	thong.

“Tôi	quên	mất	cái	bọc	quần	áo	rồi,	bác	nói	vẻ	cầu	khẩn.	Cậu	đi	lấy	cho	tôi	được	không?”

Mixtigri	đánh	lờ	như	điếc.	Ánh	nắng	tràn	ngập	trên	các	đường	phố,	nghe	tiếng	Bácbayanix
rao	bán	bánh	xalép	và	những	người	nông	dân	vừa	kêu:	“Củi	tốt	đây!”	vừa	thúc	những	con	la	chở
nặng.	Trong	cửa	hàng	bánh	nhà	Tulupanax,	ở	ngay	cửa	lò,	hai	tấm	tôn	đặt	đầy	bánh	tráng	vừng
đang	bốc	khói.
Béctônđô	nhìn	những	chiếc	bánh	ngọt	vừ	dừng	lại.	Mixtigri	cho	tay	vào	túi	nhỏ	áo	gi	lê	lấy	ra

một	đồng	mêtalích	rồi	cầm	một	chiếc	bán	tráng.



“Ăn	đi,	báo	bảo	bạn,	mình	không	thích	ăn”	Kỉ	niệm	về	những	người	hủi	làm	cho	bác	buồn
nôn.

Trong	lúc	đó,	Êphăngđin,	trán	toạc	da	vì	lá	áctisô,	đang	lẻn	vào	đền	như	một	trên	ăn	trộm	để
tránh	trận	đòn	của	bà	mẹ.
Văngtudôx,	đàn	lya	trên	vai,	trở	về	nhà,	thở	hổn	hển	và	nhợt	nhạt.	Bà	vợ	và	hai	cô	gái	chạy

đến	đón	bác,	đỡ	bác	vào	nhà	và	đặt	bác	nằm	trên	trường	kỉ.	Họ	xoa	xát	cho	bác	bằng	dầu	lấy
trong	cây	đèn	thờ	Đức	Mẹ	-	Chùm	Nho,	xông	hương	cho	bác	để	xua	tật	bệnh.	Và	vì	bác	run	lập
cập	nên	có	bao	nhiêu	chăn	trong	nhà,	họ	đắp	cả	lên	người	bác.	Sau	đó,	bà	lão	Tidan,	bà	cụ	láng
giềng,	đến	đặt	đầu	giác	có	rạch	da	chích	máu	cho	người	bệnh.

Trong	lúc	đó,	thủ	lĩnh	Misen	đã	thắng	yên	ngựa	và	giắt	con	dao	găm	cán	đen	vào	giây	lưng.
Bà	vợ	bước	ra	sân	định	hỏi	chồng	đi	đâu,	và	xin	ông	thương	lấy	các	con	nhưng	nhìn	nét	mặt
ông,	bà	không	nói	được	tiếng	nào.	Thủ	lĩnh	Misen	quay	lại,	trông	thấy	bà:
“Bà	muốn	gì?”	Ông	hỏi	với	giọng	khan	và	giận	dữ.

-	Ông	có	muốn	tôi	pha	cho	ông	một	tách	cà	phê	không…?	Bà	vợ	nói.

-	Tôi	đi	uống	cà	phê	ở	quán	đây,	ông	đáp.	Bà	vào	đi!
Bà	Katêrina	lo	lắng,	trở	vào	trong	bếp.	Riniô	đã	đốt	lửa	và	sửa	soạn	bữa	ăn.

-	Ông	ấy	đi	đấy,	người	mẹ	nói.	Ông	ấy	đã	đóng	yên	ngựa.	Ông	ấy	lại	sắp	đi	 làm	những	trò
ngông	cuồng	ở	khu	phố	Thổ.	Thật	là	một	con	dã	thú,	một	con	dã	thú	thật	sự,	và	chẳng	làm	sao
cản	được	ông	ấy.
Riniô	cười.	Em	nói,	giọng	than	phục:

“Bố	lại	đi	ngựa	vào	quán	cà	phê	của	bọn	Thổ	đây!”

Con	ngựa	đã	qua	cổng,	nghe	tiếng	vó	của	nó	cồm	cộp.	Trên	đường,	ngựa	bắt	đầu	hí	vang.
“Cầu	Chúa	che	chở	cho	ông	ấy”,	người	mẹ	thì	thầm	vừa	làm	dấu	thánh.

-	Mẹ	đã	trông	thấy	chúng	nó	tháo	chạy	chưa,	cái	lú	ngốc	nghếch	ấy?	Riniô	vừa	nói	vừa	cười.
Con	đã	nhìn	chúng	qua	cửa	sổ.	Chúng	nó	đi	nối	chân	nhau	vừa	kêu	la	vừa	bước	thất	tha	thất
thểu.	Bẩn	thỉu,	gớm	ghiếc,	chúng	nó	giống	những	con	chuột	người	ta	vừa	móc	trong	thùng	dầu
lên.	Bố	không	say	đâu.	Bố	có	vẻ	giận	dữ	và	quất	roi	vun	vút	trong	không.	Tại	sao	mẹ	thở	dài,	hả
mẹ?	Hay	mẹ	muốn	có	một	bác	Béctônđô	hay	một	ông	Văngtudôx	làm	chồng?	Con	đảm	bảo	với
mẹ	là	mẹ	đã	may	mắn	nhiều	đấy	mẹ	ạ.
-	Người	ta	có	thể	là	một	con	người	khôn	ngoan	và	một	người	cha	tốt	của	gia	đình	mà	không

phải	là	một	anh	hề.

-	Chắc	chắn	là	thế,	có	thể	như	vậy.	Riniô	vừa	đáp	vừa	cắn	môi,	nhưng	con	không	thích	những
người	cha	tốt	của	gia	đình,	cũng	chẳng	thích	những	anh	hề.	Con	thích	các	thủ	lĩnh”.

Thủ	lĩnh	Pôlyxinghix	đi	qua	trước	giếng	vòi	nhà	Iđômênê	theo	sau	là	bác	Ali	aga	mang	một
cái	giỏ	nặng	trên	lưng.	Ông	đến	nhà	cô	cháu	gái	Vănghêliô	để	tặng	cô	này	quà	cưới.	Đã	hai	hôm
nay,	thủ	lĩnh	của	chúng	ta	không	còn	như	trước	nữa.	Trận	động	đất	dường	như	làm	đảo	lộn	đầu
óc	ông.	Ông	đi	bát	phố	suốt	cả	ngày.	Ông	chỉ	hút	thuốc	và	thỉnh	thoảng	thở	dài	sườn	sượt	như



một	con	 trâu	ốm.	Ông	đi	qua	đi	 lại	 trong	 thành	phố	nhưng	cuộc	dạo	chơi	vẫn	đưa	ông	đến
trước	mỗi	chiếc	cổng	sơn	xanh,	không	hề	thay	đổi.	Ở	đó,	ông	dừng	lại,	ước	tính	chiều	cao	các
bức	tường	lớn,	đứng	nhón	chân	như	kiểu	ông	muốn	lấy	đà	nhảy	lên,	sau	đó	lại	đi	ra	xa,	làm	một
vòng	ngắn	rồi	trở	lại.
Để	khỏi	bị	chú	ý	-	ông	sợ	Ba	Nữ	thần	xinh	đẹp	-	ông	vào	một	cửa	hiệu	đồng	sắt	Thổ	ở	khu

phố	đó	và	mua	lúc	thì	một	cái	mâm,	lúc	mấy	cái	thau	nhỏ	hoặc	bình	đựng	nước,	lúc	những	cái
kiểng	đồng	hoặc	ấm	có	quai,	hoặc	chén	cà	phê	nhỏ?	Lúc	đầu,	ông	tự	hỏi	ông	sẽ	làm	gì	với	cái
đống	dụng	cụ	nhà	bếp	này.	Ông	cho	tất	thảy	những	của	đó	vào	trong	một	cái	giỏ,	đặt	lên	lưng
bác	 Ali	 aga	 rồi,	 theo	 ông	 già	 bé	 nhỏ,	 ông	 đi	 về	 phía	 khu	 phố	 của	 thủ	 lĩnh	 Misen,	 vì	 nhà
Vănghêliô	ở	đó.
Trong	lúc	đi	vòng	qua	giếng	vòi	nhà	Iđômênê,	ông	chạm	trán	thủ	lĩnh	Misen	đi	ngựa	đến,	hai

mắt	che	khuất	sau	những	nếp	khăn	chít	đầu,	tay	cầm	roi	ngựa.

Thủ	lĩnh	Pôlyxinghix	dừng	lại,	ngạc	nhiên.	Ông	thừa	biết	rằng	từ	sáng	ngày	chủ	nhật,	tuần	lễ
của	tửu	thần	đang	tiến	hành	rầm	rộ	trong	hầm	nhà	thủ	lĩnh	Misen.	Và	hôm	nay	mới	là	ngày	thứ
ba…
Ông	ấy	đã	tống	các	vị	khách	được	mời	về	trước	ngày	qui	định	sao?	Cứ	cái	kiểu	này,	chắc	chắn

ông	ta	sắp	chui	vào	mồm	chó	sói	bằng	cách	đùa	nghịch,	trêu	chọc	bọn	Aga[43]	trong	các	tiệm	cà
phê	nhỏ.	Thủ	lĩnh	Pôlyxinghix	lắc	đầu.	“Một	ngày	kia,	ông	nghĩ,	anh	ta	sẽ	tả	giá	đắt	sự	liều	lĩnh
của	mình,	và	Căng	đi	sẽ	mất	một	trong	những	người	trụ	cột	của	họ	đạo	Kitô.	Nhưng	ai	có	thế
khoe	là	ức	chế	được	con	người	như	vậy?	Chúa	cũng	chịu	mà	quỉ	cũng	khoanh	tay.	Ngay	cả	Chúa
cũng	kiêng	thằng	cha	nào	không	sợ	chết!”
Thủ	 lĩnh	Misen	 tới	 gần.	 Trông	 thấy	 thủ	 lĩnh	 Pôlyxinghix,	 ông	 liền	 thúc	 ngựa.	 Ông	 không

muốn	nói	chuyện	với	ông	này,	câu	đùa	và	cuộc	sống	ăn	chơi	của	gã.	Đó	là	loại	người	hót	và	gáy
mỗi	buổi	sáng	khi	thức	dậy	và	thủ	lĩnh	Misen	kinh	tởm	cái	đó.	Mỗi	cơn	biến	cố	của	Crét	tập
hợp	họ	lại;	mỗi	lúc	dân	Kitô	giáo	nổi	dậy	chống	lại	bọn	Thổ,	họ	trở	thành	những	người	bạn
chân	thành.	Bởi	vì	cả	hai	ông	đều	là	thủ	lĩnh	và	có	trách	nhiệm	về	hàng	nghìn	con	người.	Nhưng
khi	các	cuộc	khởi	nghĩa	kết	thúc,	họ	không	còn	quen	biết	nhau	nữa.	“Anh	ta	quá	cục	cằn,	thô	lỗ,
thủ	lĩnh	Pôlyxinghix	nghĩ,	ta	không	ưa	cái	đó	lắm!”	Vừa	trông	thấy	ông	này,	thủ	lĩnh	Misen	thúc
ngựa	đi	nhanh	để	vượt	qua	và	tránh	nói	chuyện	với	ông.

Thủ	lĩnh	Pôlyxinghix	thấy	hoảng	vì	nét	mặt	nghiêm	nghị	của	người	bạn	chiến	đấu	và	sợ	rằng
ông	ta	đang	mưu	tính	một	điều	gì	đó	làm	cho	dân	Kitô	giáo	sẽ	phải	hứng	chịu	hậu	quả.	Nhưng
ông	làm	như	không	thấy	gì	và	tiếp	tục	đi	dần	tới.
“Anh	đi	đâu	sớm	thế,	thủ	lĩnh	Misen?”	Ông	vừa	hỏi	vừa	đưa	tay	ra	phía	trước	để	cản	đường

ông	bạn.

-	Tránh	ra,	thủ	lĩnh	Pôlyxinghix,	con	ngựa	sẽ	hất	ngã	anh	đấy!	thủ	lĩnh	Misen	lầu	bầu,	hai	mắt
ông	nảy	lửa.
Nhưng	thủ	lĩnh	Pôlyxinghix	vẫn	đứng	đó	bất	động,	ngay	giữa	đường	cái,	hai	cánh	tay	dang

ra.

“Vì	lòng	yêu	Chúa	Kitô,	người	anh	em	ạ,	ông	nói,	anh	đừng	phung	phí	sức	mạnh	của	mình.
Anh	là	một	trong	những	người	trụ	cột	của	dân	Kitô	giáo.	Crét	tin	cậy	vào	anh,	không	phải	anh



quyết	định	cuộc	đời	anh,	mà	là	Crét.	Có	thể	Crét	sẽ	cần	anh	ngay	đấy.

Chưa	bao	giờ	thủ	lĩnh	Misen	căm	ghét	con	người	này	bằng	lúc	đó:	Hôm	trước,	Mixtigri	tìm
cách	 trốn	 ra	 khỏi	 hầm	 rượu	 một	 lát	 để	 ra	 sân	 thở	 khí	 trời,	 trong	 lúc	 chuyện	 trò	 với	 bà
Kratxôgióocgi,	đã	biết	được	hành	vi	lố	bịch	mới	của	thủ	lĩnh	Pôlyxinghix	trong	khu	phố	Thổ.
Lúc	trở	vào,	bác	ta	vội	kể	lại	chuyện	đó	vào	tai	thủ	lĩnh	Misen.	Mặc	dầu	háo	hức	muốn	nghe,
ông	này	đã	làm	ra	vẻ	thờ	ơ,	nhưng	tim	ông	như	có	một	lưỡi	dao	găm	cắm	phập	vào.
Bây	giờ,	ông	không	còn	giữ	nữa.	Ông	vươn	mình	ra	phía	trước,	môi	ông	trắng	nhợt	vì	tức

giận.

“Này,	anh	đi	mà	săn	sóc	những	mụ	đàn	bà	lên	cơn	và	để	mặc	tôi	đi	quấy	phá	trong	các	tiệm
cà	phê	bọn	Thổ	nếu	tôi	muốn!
Thủ	lĩnh	Pôlyxinghix	đỏ	mặt	tía	tai:

“Trong	 thời	bình,	ông	nói,	bị	 chạm	nọc,	 tôi	 săn	sóc	các	hanum;	 trong	 thời	 chiến,	 tôi	 giết
những	thằng	Aga,	tôi	cho	như	thế	mới	là	đấng	nam	nhi.”

Ông	quay	lại	phía	Ali	Aga.
“Bác	cứ	đi	tiếp	đi.	Mang	cái	giỏ	đến	nhà	Vănghêliô!”	ông	vừa	nói	vừa	xua	bác.

Rồi	ông	bước	lên	một	bước	và	đặt	bàn	tay	lên	ức	nóng	của	con	ngựa.
“Thủ	lĩnh	Misen,	ông	nói	hạ	thấp	giọng,	vì	lòng	yêu	Chúa,	anh	nói	cho	tôi	biết	tôi	đã	làm	gì

anh.	Ngày	hôm	nay,	tôi	không	thích	cái	nhìn	của	anh.	Nó	chọc	vào	tôi	như	tôi	là	một	tên	Thổ	ấy.

-	Anh	đi	đi,	tôi	bảo	anh	thế,	con	ngựa	sắp	hất	ngã	anh	đấy!	Thủ	lĩnh	Misen	lầu	bầu	một	lần
nữa	và	ngoảnh	mặt	đi.

-	Tôi	đã	làm	gì	anh	nào?	Thủ	lĩnh	Pôlyxinghix	nài	hỏi.	Tại	sao	anh	nhìn	đi	chỗ	khác	mới	được
chứ?
-	Tránh	ra,	con	ngựa	sẽ	quật	ngã	anh	đấy!	Thủ	lĩnh	Misen	quát	lần	thứ	ba.

-	Không	ai	có	thể	thỏa	thuận	với	anh	được,	thậm	chí	không	còn	biết	nắm	lấy	anh	từ	đâu	nữa!
-	Và	nếu	tôi	thích	thế	thì	sao	nào,	thủ	lĩnh	Hanum!	Thủ	lĩnh	Misen	gầm	lên,	gắt	gỏng	vừa	thúc

đinh	vào	bụng	ngựa.	Con	vật	nhảy	lồng	lên,	suýt	nữa	thì	hất	ngã	thủ	lĩnh	Pôlyxinghix.

-	Nếu	anh	không	phải	là	dân	Kitô	giáo	và	palikarơ…	thủ	lĩnh	Pôlyxinghix	lẩm	bẩm	vừa	cắn
ria	mép,	tôi,	tôi	đã	biết	cách	nắm	lấy	anh	từ	đâu	rồi,	đồ	quỷ	hung	dữ	ạ!”

Ông	khạc	nhổ,	ba	lần	như	để	xóa	sạch	cuộc	chạm	trán	không	may	này	rồi	đi	về	phía	nhà	cô
cháu	gái.
Vănghêliô	ngồi	trước	khung	đang	dệt.	Cô	dệt	xong	những	miếng	vải	chéo	cuối	cùng	để	may

quần	lót	không	mòn	cho	chồng	cô	và	may	sơ	mi	ngủ	cho	cô.	Bàn	tay	cô	nóng	nảy	gieo	thoi,	cô
đang	vội,	ngày	cưới	đang	tới	gần.	Cô	thấy	ngày	cưới	lao	tới	cô	như	một	con	thú	đầy	lông	lá,	tối
om	và	bê	bết	bùn	nhơ.	Kinh	hoảng,	cô	co	dúm,	cuộn	tròn	lại	thành	hòn	như	một	con	nhím.	Hôn
nhân	đối	với	cô	là	một	con	vật	ghê	tởm.	Cô	coi	vị	hôn	phu	của	cô	như	một	gã	ốm	nhom,	với
chiếc	kính	kẹp	mũi,	giọng	nói	ẻo	lã	của	tu	sĩ	và	sự	nhã	nhặn	phát	ngấy,	đần	độn	như	bò.	Cô	sinh



ra	thế	giới	này	để	lấy	cái	anh	gày	còm	đó	làm	chồng	sao?	Cặp	vú	cô	đã	căng	phồng	và	hông	cô
đã	nở	rộng	để	làm	gì?	Ông	chú	cô	rỉ	vào	tai	cô:	“Lấy	anh	ta	đi,	ông	nói,	nói	với	anh	ta	vâng,	cháu
Vănghêliô	ạ.	Một	anh	chồng,	giống	như	chiếc	giày	lót	lông	chim,	nó	sinh	ra	là	để	che	chở”.	Cô
những	muốn	thé	 lên	một	tiếng,	xé	toạc	một	 lúc	bảy	tầng	trời	mà	kêu	với	Chúa:	“Con	không
muốn	lấy	nó	đâu!	Con	không	muốn!”	Trong	những	giấc	mơ	của	cô	từ	nhiều	năm	rồi,	cô	mơ
thấy	một	chàng	 trai	xinh	đẹp	với	chiếc	áo	khoác	bằng	dạ	quàng	 trên	vai,	 thanh	 thoát,	hiếu
chiến,	 thích	 rượu,	 thích	 gái	 và	 dao	 găm,	 tiêu	 tiền	 không	 đếm,	 -	 giống	 hệt	 thằng	 anh
Điamăngdix	của	cô!	Biết	bao	lần,	lúc	cô	thắp	đèn	cầy	trên	bàn	thờ	tượng	thánh	của	bố	mẹ	để
lại,	cô	đã	cầu	nguyện	thánh	Nicôlax	thường	phù	hộ	các	trẻ	mồ	côi	và	thánh	Phanuriôx	thường
gợi	ý	cho	những	người	trẻ	tuổi,	đưa	đến	cho	cô	một	anh	đàn	ông	giống	hệt	như	anh	trai	cô,	béo
mập	và	to	mồn,	không	phải	như	thủ	lĩnh	Misen	sặc	mùi	thuốc	sung	và	làm	cho	mọi	người	thất
hồn	tang	đởm	lúc	ông	đi	qua,	kể	cả	những	con	chó.	Cô	muốn	con	người	đó	giống	như	thằng	anh
Điamăngdix	của	cô,	lịch	sự,	cao	vút	như	một	cây	trắc	bá,	với	vóc	người	thanh	mảnh	và	bộ	ngực
rộng,	vững	chắc	như	một	bức	tường	thành.	Nếu	không,	cô	thà	một	nghìn	lần	sống	kiếp	gái	già
và	chịu	già	nua	bên	cạnh	người	anh.	Thằng	này	cũng	thế,	nó	sẽ	không	lấy	vợ;	một	người	đàn	bà
có	thể	phá	vỡ	sự	êm	đềm	của	cuộc	đời.	Họ	sẽ	chết,	người	ta	sẽ	chôn	chung	họ	và	trên	nấm	mộ
hai	anh	em,	người	ta	sẽ	trồng	hai	cây	trắc	bá,	một	cây	đực,	thẳng	đứng	như	một	cây	nến,	cây
kia	là	cái,	với	những	cành	lá	xum	xuê,	và	rễ	hai	cây	sẽ	xoắn	xuýt	cùng	nhau	trong	lòng	đất.

Thế	nhưng	chú	Pôlyxinghix	lại	muốn	cô	lấy	Pê-đơ-Lu,	em	trai	thủ	lĩnh	Misen,	bằng	bất	cứ	giá
nào.	“Cháu	sẽ	về	làm	dâu	trong	một	gia	đình	tử	tế,	ong	bảo,	và	cháu	sẽ	có	người	để	săn	sóc
cháu”.	Bởi	vì	Điamưngdix	thực	sự	đã	nuốt	chửng	những	vườn	ô	liu	và	vườn	nho	thừa	hưởng
của	bố	mẹ;	và	tất	thảy	của	hồi	môn	của	cô	chỉ	còn	lại	ngôi	nhà	tồi	tàn	họ	đang	ở.	Trong	vài
tháng	nữa,	hắn	ta	sẽ	nhai	ngấu	nghiến	và	uống	ừng	ực	cả	ngôi	nhà	đó	nữa.	Và	lúc	đó	thì	sao?
“Tất	cả	đều	lỗi	ở	chú	Pôlyxinghix,	Vănghêliô	vừa	dệt	vừa	càu	nhàu.	Chính	chú	ấy	đã	tính	toán

mọi	việc,	chú	ấy	đã	buộc	mình	phải	nhận	lời,	và	nếu	Chúa	công	minh,	người	sẽ	trừng	phạt	chú
ấy.	Mà	nếu	Chúa	không	công	minh	thì	một	hơi	thở	dài	của	cô	gái	già	sẽ	mạnh	như	cái	sét.	Nó	sẽ
đánh	vào	chú	ấy	và	thiêu	chết	chú	ấy…”

Thủ	lĩnh	Pôlyxinghix	đẩy	cổng	bước	vào.	Ông	quay	lại	bảo	Ali	aga	đang	đợi	ông	bên	ngoài
với	cái	giỏ	trên	lưng	và	ra	hiệu	cho	bác	vào	để	bỏ	nó	ra.
“Xong	rồi,	già	Ali	Aga,	và	biếu	bác	để	xài!”	ông	quay	lại	bảo	bác	và	ném	cho	bác	một	đồng

metgiđiê.	Ông	già	người	Thổ	bắt	lấy	đồng	tiền	đang	bay,	nắm	chặt	trong	lòng	bàn	tay	như	nắm
một	con	chim	dễ	bay	đi	và	cúi	xuống	định	hôn	bàn	tay	hào	phóng.	Nhưng	thủ	lĩnh	Pôlyxinghix
vừa	lùi	lại	vừa	cười.
“Tôi	không	phải	là	tu	sĩ,	cũng	không	phải	imam[44]	bác	là	Ali	Aga.	Nào,	đi	thôi,	ông	già!”
Ông	đi	vào	trong	sân.	Con	chó	nhổm	lên	một	lát	trong	xó,	khịt	mũi,	nhận	ra	ông	khách	quen

rồi	nằm	cuộn	tròn	lại	trên	đất	như	trước.
Qua	cửa	bỏ	ngõ,	thủ	lĩnh	Pôlyxinghix	trông	thấy	chiếc	khung	dệt	dựng	đứng	như	một	chiếc

thuyền	buồm	được	 trang	bị	vũ	khí,	như	một	con	quái	vật	vô	hại	nuôi	 trong	nhà	với	những
chân,	những	đùi,	những	móng,	mắt	cá,	lược,	giây	và	chỉ	căng	ngang.

Vănghêliô	quay	lại,	trông	thấy	chú,	cố	hết	sức	mỉm	cười	để	tỏ	ra	niềm	nở	đón	chú,	nhưng



cặp	môi,	cái	mũi	và	chiếc	cằm	của	cô	biểu	lộ	sự	thù	ghét.	Lúc	nào	cô	cũng	có	nước	da	vàng
bủng,	ít	chuyện	trò	và	ương	bướng.	Một	nổi	buồn	phiền	kín	đáo	gậm	nhấm	cô	và	đã	mấy	năm
nay,	cô	không	thể	nào	khắc	phục	được.	Cô	ỉu	xìu,	vàng	khè	ra	và	ngực	cô	nhăn	nheo,	lép	kẹp.
Bác	Ali	aga	xuất	hiện	với	cái	giỏ	phía	sau	thủ	lĩnh	Pôlyxinghix.	Vănghêliô	chợt	hiểu.

“Chú	đã	làm	những	chuyện	điên	rồ	đối	với	cháu,	chú	Gióocgiơ	ạ”	cô	vừa	nói	vừa	liếc	trộm
vào	trong	cái	giỏ.	Khi	trông	thấy	những	dụng	cụ	nhà	bếp,	mặt	cô	hình	như	có	tươi	lên	một	lát.
“Người	ta	chỉ	cưới	hỏi	có	một	lần	thôi,	thủ	lĩnh	Pôlyxinghix	nói.	Hà	tiện	mà	làm	gì!”	Rồi	ông

cười	hòng	lay	chuyển	cô	cháu	gái	đôi	chút.	“Vănghêliô	của	chú	ạ,	trên	đời	này	hình	như	không
có	niềm	vui	nào	lớn	hơn	đâu”.

-	Hình	như…,	Vănghêliô	nói,	rồi	cô	im	bặt.
Thủ	lĩnh	Pôlyxinghix	ngồi	trên	tràng	kỉ,	bỏ	mũ	phê	ẩm	ướt	ra	vì	ông	vừa	toát	mồ	hôi	rồi	đặt

mũ	lên	thành	cửa	sổ.	Vănghêliô	quì	xuống,	lấy	từng	cái	một	trong	giỏ	ra,	những	dụng	cụ	bằng
đồng	sáng	loáng,	gian	nhà	đặt	những	mâm,	những	ấm,	những	bình	và,	trong	lúc	Vănghêliô	cúi
xuống,	trên	những	thứ	đó,	gương	mặt	xanh	xao	của	cô	nhẹ	nhàng	ửng	đỏ	và	nóng	bừng.

“Cám	ơn	chú,	cô	nói,	gượng	gạo,	chú	là	một	người	cha	đối	với	cháu:	Chúa	phù	hộ	cho	chú!”

-	Cháu	nói	gượng	đấy	thôi,	Vănghêliô.	Cháu	sắp	lấy	chồng,	cháu	tội	nghiệp	của	chú,	và	thế	là
mày	sắp	khóc	đấy.	Ngẩng	mặt	lên	một	cái	cho	chú	xem	nào…	Nào,	cười	đi,	Vănghêliô,	kêu	lên
một	tiếng	cho	nhẹ	mình	đi!	Những	cô	nàng	sắp	cưới,	họ	vừa	hát	vừa	dệt	những	tấm	vải	cuối
cùng	và	cả	nhà	rộn	lên	vì	tiếng	reo	vui	của	họ,	cả	phố	loạn	lên	như	có	một	trận	động	đất	ấy	chứ.
Chú	hiểu	lễ	ăn	hỏi	là	như	thế.	Còn	cháu,	có	thể	nói	là	cháu	dệt	tấm	vải	liệm	hay	sao	ấy!”
Vănghêliô	đột	nhiên	đứng	dậy,	những	lời	của	chú	cô,	tay	ăn	chơi	phóng	đãng	làm	cô	phật	ý.

Cô	nghĩ	đến	anh	chồng	chưa	cưới.	Có	đúng	cô	phải	ca	hát	vì	cái	mặt	xanh	xao	ấy	không?	Miệng
cô	đầy	vị	cay	đắng.	Cô	sắp	nói	nhưng	lại	thay	đổi	ý	kiến.	Nói	gì?	Bây	giờ,	thế	là	hết	rồi!	Nếu	mày
sung	sướng,	thì	sao	lại	phải	kêu	lên?	Nếu	mày	đau	khổ,	chẳng	có	ai	giúp	đỡ	mày	đâu.	Vậy	thì,
im	đi	là	hơn!

Nhưng	thủ	lĩnh	Pôlyxinghix	không	thể	hiểu	được	nỗi	buồn	căm	lặng	của	cô	cháu	gái.	Ngày
cưới	đã	tới	gần.	Nó	sẽ	được	tổ	chức	vào	dịp	lễ	Phục	sinh.	Đó	là	thời	gian	cần	thỏa	thuận	rành
rọt	với	cô	cháu.	Ông	cảm	thấy	rõ	là	từ	ngày	ông	nhận	làm	mối	cho	cô.	Vănghêliô	nhìn	ông	với
một	con	mắt	ác	cảm	và	đầy	trách	móc.	Ấy	thế	mà,	ông	đã	đổ	mồ	hôi	sôi	nước	mắt	để	làm	cho
Pê-đơ-Lu	nhận	lời.	Cho	đến	lúc	cuối	cùng,	anh	chàng	này	vẫn	khăng	khăng	từ	chối.	Thế	là,	một
hôm,	thủ	lĩnh	Pôlyxinghix	đã	lấy	năm	cuộn	đồng	livơrơ	vàng	trong	hòm	ông	và	chìa	ra	cho	Pê-
đơ-Lu.
“Anh	giáo,	anh	cầm	lấy	năm	trăm	livơrơ	tiền	hồi	môn	này,	nhưng	đừng	cho	ai	biết,	cả	thủ

lĩnh	Misen,	cô	vợ	chưa	cưới	của	anh	và	bà	chị	tôi.	Tôi	cấp	của	hồi	môn	cho	cháu	gái	tôi	và	tôi
cho	anh	đấy”

Ông	đã	thành	công	trong	việc	thuyết	phục	anh	ta	như	vậy.	Và	giờ	đây,	cô	cháu	gái	của	ông
mím	chặt	môi	và	làm	bộ	ỏe	họe	như	người	ta	ép	nó	uống	kí	ninh.	Nó	đáng	phải	lấy	một	ông
hoàng,	chắc	thế.

Vănghêliô	từ	bếp	đi	ra	với	chiếc	khay	đặt	một	tách	cà	phê,	một	cốc	nước	mát	và	một	thìa



mứt	anh	đào.	Cô	đặt	khay	lên	một	chiếc	ghế	trước	mặt	chú	Pôlyxinghix.

“Này,	Vănghêliô,	ông	nói.	Điamăngđix	chưa	về	kia	à?	Nó	vẫn	đi	ngủ	lang,	cái	thằng	say	sưa
ấy?
-	Anh	ấy	trai	trẻ,	Vănghêliô	kiêu	hãnh	đáp,	anh	ấy	đẹp	trai,	anh	ấy	làm	đúng!

-	Nó	làm	đúng,	hả?	Nó	làm	đúng!	Vậy	mà	nó	đã	làm	hỏng	mày	đấy,	Vănghêliô.
-	Anh	ấy	làm	hỏng	cháu	à?	Nhưng	nếu	không	có	anh	ấy	ở	đây,	cháu	đã	tự	giết	chết	cháu	rồi!

Chú	muốn	cháu	làm	gì	với	cuộc	sống	nào?	Chú	ạ,	cháu	sẽ	không	giấu	chú	là	sở	dĩ	cháu	vâng	lời
chú,	sở	dĩ	cháu	nhận	cái	ách	chú	đặt	vào	cổ	cháu	là	vì,	ngay	dẫu	cháu	lấy	chồng,	cháu	cũng	sẽ
không	sống	xa	anh	cháu.	Nếu	sống	cách	khác,	xéo	đi…

Thủ	lĩnh	Pôlyxinghix	uống	ừng	ực	cốc	nước	mát.	Ông	nuốt	cơn	giận,	nhai	thong	thả	thìa	mứt
để	khỏi	phải	đưa	cánh	tay	ra,	tóm	lấy	tóc	Vănghêliô	và	quật	cô	gái	vào	tường.

“Xấu	hổ	viết	chừng	nào!	Sau	cùng	ông	nói,	đôi	môi	mím	chặt	dưới	bộ	ria	mép,	đó	là	anh	mày,
đó	không	phải	là	nhân	tình	nhân	ngãi	của	mày,	nói	cho	cùng	là	thế!	Mày	cũng	phải	để	cho	nó
lấy	vợ,	cho	nó	lập	gia	đình,	cho	nó	quên	các	quán	rượu	đi	chứ!”
Vănghêliô	vụt	đứng	dậy	khỏi	ghế,	hai	má	nóng	như	đốt.

“Cháu	không	muốn	nghe	nói	đến	một	điều	như	vậy!”	cô	kêu	lên.
-	Cháu	làm	sao	thế,	Vănghêliô,	thủ	lĩnh	Pôlyxinghix	nói,	vẻ	hoảng	hốt,	cháu	yêu	nó	hơn	cả

chồng	chưa	cưới	của	cháu	sao?	Xấu	hổ	quá	lắm!	Chú,	chú	đã	mất	bao	nhiêu	công	sức!...

-	Chú	đã	bán	cháu	đi	vì	một	ổ	bánh	mì,	chú	Gióocgiơ	ạ”.	Vănghêliô	rít	lên,	răng	nghiến	chặt.

Thủ	lĩnh	Pôlyxinghix	không	nhịn	được	nữa.	Ông	quát	ầm	lên,	nhỏ	nhen,	tàn	nhẫn:
“Một	mẩu	bánh	mì	à?	Mày	cho	thế	là	ít	phải	không,	nàng	công	chúa?	Mày	còn	có	thể	tự	cho

mình	là	sung	sướng	chăng?	Đồ	quỉ,	không	phải	tuổi	trẻ	của	mày	không	phải	sắc	đẹp	của	mày,
cũng	không	phải	của	cải	của	mày,	sẽ	lôi	cuốn	được	những	anh	chồng!	Mày	đã	ba	mươi	lăm	tuổi,
mày	đã	héo	hon,	dai	ngoách	và	mọc	râu	mép.	Cái	thằng	anh	vô	tích	sự	của	mày	đã	thanh	toán
hết	những	gì	mày	có	và	thế	là	mày	chết	cứng	tại	chỗ	nhé.	Ai	có	thể	hám	mày	nào,	con	khốn
khổ?	Chúa	đã	dí	con	dao	vào	cổ	họng	Pê-đơ-Lu	nên	hắn	mới	chịu	nhận	lấy	mày	đấy.

Vănghêliô	úp	mặt	vô	hai	bàn	tay	mà	khóc,	thút	thít,	tuyệt	vọng,	Pôlyxinghix	thấy	lòng	se	lại.
Làm	sao	ông	lại	có	thể	nói	được	nhưng	điều	như	vậy?	Phải	làm	gì	bây	giờ?	Và	an	ủi	con	bé	tội
nghiệp	như	thế	nào	đây?
Ông	đặt	bàn	tay	lên	mái	tóc	khô	và	buồn	của	cô	cháu	gái.

“Nín	đi,	cháu,	đừng	khóc	nữa,	Vănghêliô.	Nhờ	ơn	Chúa,	bây	giờ	mọi	việc	đã	trôi	chảy	cả…	Đó
là	một	chàng	trai	tốt	và	anh	ta	thích	cháu!	Cháu	sẽ	xem,	má	cháu	sẽ	đầy	đặn,	da	dẻ	sẽ	hồng	hào,
cháu	sẽ	hồi	sinh.	Và	rồi,	nếu	cháu	có	con…

-	Gớm!	Những	Pê-đơ-Lu	con	ấy	à!	Vănghêliô	vừa	kêu,	vừa	giận	dữ	chùi	mắt.
-	Chúng	sẽ	không	phải	chỉ	là	những	Pê-đơ-Lu	con	đâu.	Máu	huyết	của	cháu	cũng	chảy	trong

cơ	thể	chúng.	Có	thể	chúng	sẽ	giống	anh	cháu	chứ!



Vănghêliô	rùng	mình.	Một	luồng	máu	trào	lên	trong	lồng	ngực	đã	khô	héo.

-	Chú	im	đi!	Cô	vừa	nói	vừa	run	lẩy	bẩy.
Thủ	lĩnh	Pôlyxinghix	đứng	lên.	Ông	đưa	tay	định	vuốt	ve	cháu	gái	nhưng	lại	thôi.

“Ta	sẽ	nói	lại	chuyện	này	một	hôm	khác,	Vănghêliô	ạ,	ông	nói.	Chú	đi	đây,	chú	không	thích
gặp	anh	cháu.	Chú	không	muốn	trông	thấy	nó	đâu”.
Ông	chụp	chiếc	mũ	phê	lịch	sự	lên	đầu	và	sắp	sửa	ra	đi.	Vào	lúc	đó,	một	cái	đá	dữ	dội	làm

cổng	rung	chuyển	và	bật	tung	cánh	cửa.	Ngay	giữa	bậu	cửa,	thằng	anh	Điamăngđix	đứng	đó,	ủ
rũ,	đần	độn,	một	cành	hoắc	hương	khô	giắt	vành	tai	bên	này,	một	điếu	thuốc	lá	ở	vành	tai	bên
nọ,	áo	capốt	bằng	phớt	khoác	trên	vai.	Trông	thấy	chú,	anh	ta	nhíu	lông	mày	và	mím	môi	lại:

“Cái	lão	này	lại	đến	làm	ông	mối	đây.	Lão	ta	xéo	đi	cho	rồi!

Gã	kéo	sụp	mũ	xuống	bằng	một	cử	chỉ	đột	ngột,	bước	chếnh	choáng	qua	sân	rồi	vào	nhà.	Ở
đấy,	gã	dẫm	bừa	lên	đống	đồ	nhà	bếp	bằng	đồng	bày	trên	đất	mà	gã	không	để	ý,	bị	mất	thăng
bằng	liền	chửi	đổng.
Thủ	lĩnh	Pôlyxinghix	quay	mặt	đi.	Ông	không	thể	nhìn	gã	ta	mà	không	oán	ghét.

“Những	 tay	chính	nhân	quân	 tử	uống	rượu,	ông	nói	với	một	giọng	châm	chọc,	nhưng	họ
không	say.	Hãy	noi	gương	chú	đây.	Những	tay	chính	nhân	quân	tử	tán	gái	nhưng	họ	không	làm
cho	mình	trở	thành	lố	bịch.	Hãy	lại	noi	gương	chú	đây	này”.
Điamăngđix	vốn	ghét	ông	chú	và	biết	cách	châm	chọc	ông	 thẳng	 tay,	bèn	cười	nhạo	một

cách	độc	ác.	Lưỡi	gã	ríu	lại,	gã	lắp	ba	lắp	bắp	nhưng	vẫn	nói	ra	lời:

“Những	tay	chính	nhân	quân	tử,	gã	đáp,	họ	uống	rựợu	và	họ	không	say,	đúng	thế,	nhưng	sau
đó...	họ	không	rúc	vào	giường	mà	đánh	một	giấc	đâu.	Họ	trèo	lên	ngựa	và	ra	đi.	Không	phải	mò
vào	nhà	các	hanum	mà	đến	các	tiệm	cà	phê	Thổ,	đến	bọn	Aga.	Hãy	noi	gương	thủ	lĩnh	Misen!”.

Thủ	lĩnh	Pôlyxinghix	của	chúng	ta	bị	chọc	trúng	tim	đen,	ông	cảm	thấy	rõ	là	cái	thằng	say	kia
nói	đúng.
“Cái	mõm	của	mày	gớm	nhỉ!	ông	vừa	thét	vừa	đi	thẳng	ra	cửa.	Đồ	dơ	dáy!	Mày	đã	không

ngần	ngại	ngốn	hết	của	hồi	môn	của	em	gái	mày	trong	các	quán	rượu	với	bọn	đàn	bà!	Và	mày
không	thiếu	những	dây	chuyền	với	đồng	hồ!	Giá	ít	ra	mày	biết	xem	giờ	với	chú!	Nhưng	ngay	cả
cái	đó	mày	cũng	mù	tịt	nốt,	thằng	phóng	đãng	kia!”

Điamăngđix	gầm	lên	một	tiếng,	định	bước	qua	những	mâm,	những	ấm	để	đuổi	kịp	ông	chú,
nhưng	gã	sẩy	chân	rồi	ngã	gục	xuống,	ầm	ầm.
Thủ	lĩnh	Pôlyxinghix	bật	lên	cười	khinh	bỉ.

“Cháu	có	thể	tự	hào	về	thằng	anh	cháu,	Vănghêliô!	ông	vừa	nói	vừa	ra	đi.

-	Vâng	cháu	có	thể	tự	hào	về	anh	ấy	và	cháu	sẽ	tự	hào	cho	đến	hết	đời	cháu,	chú	ạ!	Vănghêliô
đáp.
Rồi	cô	nhẹ	nhàng	đỡ	Điamăngđix	đang	nằm	giữa	đống	nồi,	xoong	dậy,	cho	anh	ta	nằm	trên

tràng	kỉ,	đặt	đầu	anh	ta	lên	một	cái	gối	tựa	và	nhẹ	nhàng,	âu	yếm	vuốt	ve	người	anh.



Đến	trưa,	Tơraxaki	đi	học	về,	bị	kích	thích	mạnh.

“Mẹ	ơi,	nó	vừa	kêu	vừa	tung	lên	không	chiếc	mũ	bêrê	đỏ	chị	nó	đan	cho,	mẹ	ạ,	con	ngựa	của
bố	làm	tóe	lửa	trên	đường	cái.	Con	vừa	trông	thấy	bố	phi	ngựa	qua	Phố	Lớn.	Tất	thảy	những
người	bán	hàng	đều	ra	xem	bố.	Có	một	người	trong	đám	ấy	nói:	“Ông	ấy	đi	vào	khu	phố	Thổ
đấy”	và	một	người	khác:	“Ông	ấy	từ	khu	phố	Thổ	về”.	Con,	con	dừng	lại	bên	đường,	con	cất	mũ
bêrê	chào	bố,	nhưng	bố,	bố	không	thấy	con,	mẹ	nghĩ	xem!	Trên	đường	cái	tua	tủa	những	tia
lửa,	đúng	thế	mẹ	ạ!
-	Bác	Paraxkêvax	vừa	đến	kêu	ca	đấy,	bà	mẹ	nói,	rụng	rời	vì	sự	thán	phục	to	lớn	của	cậu	con

đối	với	bố:	Hình	như	mày	cùng	lũ	bạn	hôm	nọ	đã	bắt	cóc	con	gái	của	bác	ấy...	Mày	không	xấu	hổ
sao?”

Tơraxaki	cười.
“Tại	sao	mày	làm	thế?”

Thằng	bé	nhún	vai.

“Thế	thôi,	chẳng	tại	sao	cả!	Hôm	nay,	chúng	con	cũng	định	làm	thế	đối	với	thầy	Pê-đơ-Lu”.
Chúng	con	sẽ	nấp	sau	cửa	lớp	học	và	dùng	dây	thòng	lọng	bắt	thầy.	Người	ta	bắt	ngựa	hoang
bằng	cách	ấy,	chính	thầy	đã	nói	như	vậy.	Chúng	con	là	người	đi	săn,	còn	thầy	là	ngựa.”
Bà	kêu	lên:

-	Đồ	tàn	ác!	Nhưng	thầy	ấy	làm	gì	chúng	mày	nào,	con	người	đức	độ	đó?	Tại	sao	chúng	mày
lại	muốn	giết	ống	ta?
-	Chúng	con	ấy	à?	Chúng	con	yêu	thầy	 lắm	chứ,	nhưng	chúng	con	đùa	chơi.	Chúng	con	sẽ

không	kéo	dây	thòng	lọng	đâu;	đây	chỉ	là	làm	cho	thầy	sợ	một	mẻ	và	xem	cái	đầu	thầy	sẽ	ngọ
nguậy	thế	nào	thôi.

Nó	đã	quấn	quanh	mình	sợi	dây	phơi	quần	áo.	Nói	thế,	nó	cởi	sợi	dây	ra	và	cột	vào	chỗ	cũ,
gần	giếng	nước.	Nó	nắm	chặt	tay,	nhíu	lông	mày	cùng	một	kiểu	như	bố	nó.

“Cho	đến	phút	cuối,	tụi	bạn	con	tỏ	ra	nản	chí.	Dĩ	nhiên,	chúng	nó	đông	quá	và	không	ít	những
thằng	nhát	như	cáy.	Mặc!	lần	sau,	con	sẽ	rủ	ít	đứa	hơn	nhưng	chọn	thật	kĩ.	Thậm	chí	con	sẽ
xoay	xở	lấy	một	mình…
Có	người	đập	cửa.	Đó	là	ông	lão	Ali	Aga.

“Vì	lòng	yêu	Thượng	đế,	bà	thủ	lĩnh	ơi!	bác	nói.	Êphăngđin	lại	hóa	điên	hẳn	rồi.	Hắn	đang	ở
khu	phố	Hi	Lạp,	hắn	sắp	đến	đây.	Bà	đóng	cửa	lại,	đừng	mở	cho	hắn!
Bác	chưa	nói	hết	thì	Êphăngđin	đã	chạy	thọc	vào	trong	sân	vừa	la	hét.	Tim	bà	Katêrina	se	lại

khi	trông	thấy	anh	ta.	Không	còn	nhận	ra	anh	ta	được	nữa,	anh	chàng	khốn	khổ,	với	cặp	mắt
sưng	vù	và	đỏ	lừ	vì	khóc,	với	quần	áo	rách	bươm	lòi	cả	chiếc	quần	lót	bằng	vải	gai.	Anh	ta	đã
vứt	bỏ	khăn	chít	đầu	và	cái	đầu	hói	bôi	đầy	phân	súc	vật	xông	lên	mùi	khó	ngửi.	Anh	chàng	quì
ngay	giữa	sân	và	than	vãn.

“Tôi	đã	phạm	tội,	anh	ta	kêu	lên,	tôi	đã	phạm	tội.	Tôi	đã	ăn	thịt	lợn,	tôi	uống	rượu,	tôi	nói
bậy.	Hỡi	các	người	hãy	tha	thứ	cho	tôi	để	rồi	Thượng	đế	cũng	xá	tội	cho	tôi!	Bà	thủ	lĩnh	ơi,	một



ngày	kia,	nếu	Thượng	đế	hỏi,	xin	bà	nói	với	người	là	thủ	lĩnh	Misen	đã	dùng	vũ	lực	buộc	tôi
phải	ăn,	phải	uống	nhé”

Rồi	lết	bằng	hai	đầu	gối,	anh	ta	đến	tận	bà,	nắm	lấy	bàn	tay	bà	mà	hôn.
“Hãy	thương	lấy	tôi,	bà	thủ	lĩnh!	Tôi	đi	ra	ngoài	để	kêu	với	mọi	người	sự	buồn	phiền,	và	nỗi

hổ	thẹn	của	tôi	và	tôi	đến	nhà	bà	trước	tiên.	Sau	đó,	tôi	sẽ	đến	trước	tất	thảy	các	nhà	ở	khu	phố
Thổ.	Để	cho	mọi	người	trông	thấy	cái	đầu	trầm	của	tôi,	biết	được	chuyện	xấu	xa	của	tôi	và	nhổ
vào	mặt	tôi.	Nhưng	tôi	tin	vào	bà	trước	hết.	Khi	Thượng	đế	hỏi	bà,	bà	hãy	nói	với	người	là	thủ
lĩnh	Misen	đã	dũng	vũ	lực	buộc	tôi	phải	ăn	phải	uống	nhé”.

Tơraxaki	nhìn	anh	chàng,	cười	ngất.	Nó	đã	lấy	trộm	sợi	dây	phơi	áo	và	thắt	một	cái	thòng
lọng.	Riniô	ở	nhà	bếp	đi	ra,	trông	thấy	Êphăngđin	cũng	cười	như	em	nó.	Bà	Katêrina	cảm	thấy
hai	mắt	bà	mọng	nước	mắt.
“Đứng	dậy	nào,	Êphăngđin	của	tôi,	bà	nói	dịu	dàng,	tôi	sẽ	làm	tất	thảy	những	điều	anh	bảo

tôi.	Tôi	sẽ	làm	chứng	trước	Thượng	đế,	tôi	sẽ	thưa	với	người	rằng	tôi	đã	tận	mắt	trông	thấy
thủ	lĩnh	Misen	buộc	anh	ăn,	uống…

Bộ	mặt	Êphăngđin	sáng	ra.

“Cảm	ơn	bà	thủ	lĩnh.	Bây	giờ,	tôi	xin	bà	một	ân	huệ:	bà	nhổ	vào	mặt	tôi	đi.
-	Không,	tôi	không	thích	làm	thế,	Êphăngđin	của	tôi	ạ,	Anh	đứng	dậy,	đi	đi	và	cầu	cho	anh

bình	yên!

-	Bà	nhổ	đi,	nếu	không,	tôi	không	đi	đâu.	Rồi	anh	ta	quay	lại	nhìn	Ali	Aga:	“Sau	đó,	đến	lượt
bác,	bác	Ali	aga	tín	đồ	Hồi	giáo	trung	thành…	Và	sau	đó	là	tất	thảy	dân	Căngđi.	Lúc	tôi	rời	đền,
tổ	phụ	tôi	đã	từ	mồ	đi	ra	và	nhổ	vào	mặt	tôi.	Nhổ	đi,	bà	thủ	lĩnh,	nhổ	đi,	vì	lòng	yêu	Thượng	đế”.
Bà	thủ	lĩnh	quay	đi.

“Tôi	không	làm	được,	bà	nói.	Anh	đi	đi	và	cầu	cho	anh	bình	yên.

-	Tôi	không	đi,	Êphăngđin	rên	rỉ,	Thật	thế,	tôi	không	đi	nếu	bà	không	nhổ”.
Bà	thủ	lĩnh	nổi	giận.

“Tôi	làm	cái	tôi	thích	chứ	không	phải	làm	cái	anh	thích,	Êphăngđin	ạ!	bà	vừa	nói	vừa	trở	vào
trong	bếp.
-	Tôi	sẽ	quì	trên	đá	suốt	đêm	ở	đây,	tôi	không	đi	đâu!	Êphăngđin	vừa	kêu	lên	vừa	đập	trán

trên	hè.

Anh	ta	lại	tiếp	tục	than	vãn,	la	hét	như	một	con	chó	ngay	giữa	sân.

Tơraxaki	ra	hiệu	cho	chị	nó.	Cô	bé	hiểu	ngay	lập	tức,	đến	đứng	bên	cạnh	em,	phía	sau	lưng
Êphăngđin.	Và	trong	lúc	anh	này	vừa	đấm	ngực	vừa	la	hét,	Tơraxaki	-	sau	khi	đã	nhìn	nhanh
vào	trong	bếp	-	ném	sợi	dây	và	tròng	đúng	cái	nút	thòng	lọng	vào	cổ	anh	chàng	người	Thổ.	Thế
là	Riniô	nắm	đầu	sợi	dây	mà	kéo	cùng	với	thằng	em.
Êphăngđin	kêu	ré	lên	một	tiếng	và	ngã	ngửa.	Mặt	anh	ta	đã	xanh	xám	và	hai	tròng	mắt	lồi	ra

ngoài.	Anh	ta	cố	nới	nút	dây	thòng	lọng	để	khỏi	tắc	thở	nhưng	sự	khiếp	sợ	làm	cho	hai	bàn	tay



anh	tê	liệt.

“Vì	lòng	yêu	Thượng	đế,	các	cháu	ơi,	các	cháu	sắp	thắt	cổ	hắn	chết	đấy,	cái	thằng	khốn	khổ!”
bác	Ali	aga	kêu	rống	lên.
Bà	thủ	lĩnh	nghe	tiếng	kêu,	vội	chạy	từ	bếp	ra.	Bà	giật	sợi	dây	từ	tay	thằng	con	trai,	nới	lỏng

nút	dây	rồi	đẩy	Êphăngđin	ra	tận	cổng.

“Xéo	đi,	thằng	khốn,	xéo	đi,	vì	 lòng	yêu	Chúa!”	bà	vừa	nói	vừa	xô	anh	ta	ra	đường.	Rồi	bà
khóa	cổng	lại.
Tơraxaki	và	Riniô	cười	ầm	lên:

“Đây,	người	ta	bắt	ngựa	như	thế	đây,	mẹ	ạ”,	Tơraxaki	nói.	Rồi	nó	đi	cột	lại	sợi	dây	vào	chiếc
đinh,	gần	bể	nước.	“Con	tin	rằng	bây	giờ	thì	thầy	Pê-đơ-Lu	không	thoát	khỏi	tay	con!”

Cưỡi	trên	lưng	ngựa,	roi	dưới	cánh	tay,	thủ	lĩnh	Misen	phi	về	hướng	khu	phố	Thổ.	Tuy	uống
rượu	quá	nhiều	nhưng	trí	óc	ông	vẫn	minh	mẫn.	Đầu	gối	ông	kẹp	chặt	sườn	ngựa.	Một	sức
mạnh	không	gì	thắng	nổi,	được	tập	trung	trong	cánh	tay,	cổ	tay,	lòng	bàn	tay	và	những	ngón
tay	ông	sẵn	sàng	nổ	bùng	ra	và	ức	chế	ông	còn	mạnh	hơn	cả	rượu.	Ông	không	biết	sử	dụng	nó
vào	việc	gì.
Ông	phi	ngựa.	Ông	không	phân	biệt	rõ	những	người	qua	đường.	Nhà	cửa	đối	với	ông	hình

như	thấp	hơn	ngày	thường	và	đường	phố	hẹp	hơn,	tiếng	vó	ngựa	làm	cho	Ba	Nữ	thần	sắc	đẹp
nhảy	đứng	lên;	ba	cô	vội	chạy	đến	chỗ	nấp.	Họ	nhận	ra	thủ	lĩnh	Misen	nhưng	ánh	nắng	quá	gay
gắt	đến	nỗi	họ	không	thể	nhìn	rõ	nét	mặt	ông	để	căn	cứ	vào	đó	mà	biết	rõ	hơn	ý	định	của	ông.

“Lợn	Lòi	có	chuyện	gì	vào	giữa	trưa	thế	nhỉ?	Aglaê	hỏi.	Ông	ta	say	à?
-	Nếu	các	chị	muốn	biết	ý	kiến	của	em	thì	có	cái	mới	phảng	phất	trong	không,	Thalâya	nói,

cánh	mũi	phập	phồng	như	là	cô	ta	tìm	đoán	theo	cái	mùi	của	gió.	Có	cái	gì	mà	ông	ta	cứ	đi
quanh	quẩn	hoài	trong	khu	phố	ta	từ	ngày	hôm	kia,	thủ	lĩnh	Pôlyxinghix	ấy?	Em	đã	trông	thấy
ông	ta	cái	hôm	động	đất.	Ông	ta	đi	qua	nhà	Nuri	Bây	đúng	vào	lúc	Êminê	chạy	quáng	quàng	ra
ngoài,	 làm	như	sắp	ngất	đi.	Em	sẽ	không	ngạc	nhiên	nếu	biết	rằng	họ	đã	trù	tính	việc	đó	từ
trước.	Và	ông	ta	đã	săn	sóc	cô	ả,	người	đẹp	vô	duyên..	Từ	đó,	khu	phố	này	lôi	cuốn	ông	ta	như
thể	mật	lôi	cuốn	đàn	ong,	ông	ta	không	rời	nó	mà	bay	lên	nữa!	Và	bây	giờ,	đây	là	thủ	lĩnh	Lợn
Lòi...

“Này,	cần	phải	tin	rằng	cô	ả	bốc	lên	cái	hơi	hương	xạ,	con	chó	cái	đốn	mạt,	để	cho	hai	con
đực	này	hít	thất	từ	nhà	chúng	chứ.	Đừng	rời	mắt	khỏi	cái	cửa	sơn	xanh	kia,	các	chị.

-	Im	đi	nào!	Phơrốtxini	bảo,	Nghe	xem,	con	ngựa	của	Nuri,	nó	gọi	mới	gớm	chứ!
Từ	dinh	thự	Thổ	Nhĩ	Kì,	nghe	tiếng	hí	chào	sôi	nổi	của	con	ngựa	đực	bị	kích	thích	vì	con

ngựa	cái	đi	qua.

“Nhưng	đó	chính	là	Êminê	gọi	đấy!”	Thalâya	vừa	nói	vừa	kêu	cục	cục.	Cô	ta	im	bặt,	như	bị
chẹn	cổ,	và	hai	cô	em	kêu	lên	một	tiếng.	Vừa	nghe	tiếng	hí	của	ngựa	giống,	con	ngựa	cái	lên	cơn
ưỡn	lên	và	quay	tròn	trên	hai	chân	sau,	đứng	thẳng,	như	là	nó	nhảy	múa.
“Được	lắm,	thủ	lĩnh	Misen	sắp	nguy	đến	nơi	rồi!”	mấy	cô	gái	sinh	ba	cùng	kêu	lên.



Nhưng	ông	này,	xiết	chặt	hông	con	vật	giữa	hai	đầu	gối	cứng	như	thép	của	ông,	làm	thành
một	khối	với	con	vật	bị	kích	thích	và	ghim	nó	lại	một	cách	chắc	nịch	dưới	mình	ông.	Tiếp	đó,
ông	thúc	đinh	vào	sườn	ngựa	một	cái.	Thế	là,	dưới	mãnh	lực	của	ông	chủ	đáng	gờm,	con	vật	cúi
đầu	rồi	tiếp	tục	bước	đi.

“Con	đĩ	khốn	kiếp!”,	thủ	lĩnh	Misen	lẩm	bẩm	vừa	mắng	vừa	đấm	vào	đầu	con	ngựa	cái.
Ông	rời	bãi	biển	và	để	cho	ngựa	chạy	tự	do	trên	tường	thành.	Ngực	ông	hít	đầy	hơi	biển.	Ông

dạo	chơi	một	lát	để	làm	dịu	nỗi	buồn	và	khuây	khỏa	trí	óc,	rồi	dừng	lại	trên	đỉnh	một	ngọn	đồi
rậm	cỏ.	Ông	nhìn	thủy	triều	lên,	sục	sôi,	xanh	ngắt,	chói	chang	ánh	nắng	và	mất	hút	về	phương
Bắt,	về	phía	Hi	Lạp…	và	chợt	thở	dài.

“Chúa	ơi,	chính	là	tôi	giận	Chúa	đấy,	ông	nói	thì	thầm.	Giận	Chúa	chứ	không	phải	giận	con
người	đâu!
Ông	thúc	ngựa	đi	tiếp.	Mỗi	lúc	ông	nghĩ	đến	Crét	đáng	thương,	ông	lại	bực	mình	với	Chúa	và

miệng	ông	lại	thốt	lên	một	lười	nguyền	rủa	thô	bạo.	Ông	không	than	vãn	với	Chúa,	ông	đương
đầu	với	Người.	Ông	không	cầu	xin	Chúa	một	ân	huệ	nào,	ông	đòi	Người	công	lý.

Một	đám	mây	nhỏ,	như	một	cái	túi	da,	đen	xì	sũng	nước	mưa	giông,	hiện	ra	ở	phía	bắc.	Mây
đùn	lên,	lan	rộng	ra	nhanh	chóng,	làm	cho	bầu	trời	tối	sầm.	Mặt	trời	nhăn	nhó.	Một	làn	gió	hiu
hiu	nóng	và	ẩm	thổi	từ	khơi	xa	đến	phả	vào	khuôn	mặt	lo	lắng	của	thủ	lĩnh	Misen	đang	đưa	mắt
ngước	nhìn	trời.

“Con	không	thể	giận	Người	được,	lạy	Chúa,	ông	nói	thầm,	răng	nghiến	chặt.	Cũng	vậy	cả	thôi!
Con	sẽ	giận	con	người!
Ông	thúc	ngựa,	phi	nước	đại	trên	Phố	Lớn,	nơi	dân	Kitô	giáo	ùa	ra	để	xem	ông	đi	qua;	và	tới

cổng	La	Canê,	ở	đây	có	quán	cà	phê	lớn	của	người	Thổ,	nơi	những	tay	aga	ghê	gớm	thường	lui
tới.	Chính	trong	quán	cà	phê	này	thường	diễn	ra	những	cuộc	hội	họp	lớn	trong	thời	kì	các	cuộc
cách	mạng,	và	cũng	từ	nơi	đây,	bọn	Thổ	xuất	phát,	dao	găm	cắn	giữa	hai	hàm	răng;	khi	mệnh
lệnh	về	một	cuộc	tàn	sát	được	ban	ra.	Mùa	hè,	vào	lúc	hoàng	hôn,	khi	ánh	nắng	đã	nhạt	và	đất
bắt	đầu	tỏa	hương	thơm,	những	gã	thanh	niên	Thổ,	 thuộc	số	những	anh	xinh	trai	nhất,	đến
quán	này	ngồi	trên	một	chiếc	ghế	dài	và	uốn	giọng	hát	thật	lâu	bài	tình	ca.	Mùa	đông,	những
tay	kể	chuyện	tài	ba	nhất	đến	đây	để	giải	trí	mua	vui	cho	các	aga.	Đây	là	nơi	lão	muyêdin	có
thói	quen	mò	đến	ngắm	nhìn	bọn	thanh	niên	và	nghe	họ	hát,	mồm	há	hốc	vì	thán	phục.

Đây	không	phải	là	một	quán	cà	phê,	đây	là	thiên	đường	của	Mahômêt.	Ở	đây	không	thiếu
thức	gì,	từ	thuốc	lá	ngon	để	nhồi	điếu	ống	cho	đến	ngọn	gió	hiu	hiu	mát	rượi	trong	vườn.
Lúc	đó	đã	quá	trưa.	Bọn	aga	đã	ăn	cơm	xong,	ngồi	xếp	bằng	tròn	trên	chiếu	trải.	Chúng	đã

gọi	lấy	điếu	ống	và	giờ	đây	đang	uống	nhấp	nháp	tách	cà	phê,	mắt	nửa	nhắm	nửa	mở,	hơi	ngái
ngủ,	thỏa	thuê	sung	sướng.

Tất	cả	đều	mĩ	mãn	đối	với	chúng.	Đã	từ	nhiều	thế	hệ,	tổ	tiên	chúng	phân	chia	nhau	đảo	Crét.
Phần	thịt	thuộc	về	chúng:	những	ruộng	nho,	vườn	cây	ô	liu,	và	những	đồng	lúa	màu	mỡ,	phì
nhiêu.	Phần	còn	lại	dành	cho	dân	Hi	Lạp,	nghĩa	là	phần	xương	xẩu.	Dân	Kitô	giáo	đã	mấy	lần
khởi	nghĩa	thành	công	nhưng	tất	cả	lại	trở	lại	trong	vòng	trật	tự	lúc	những	đạo	quân	phái	đến
từ	Tiểu	Á	đánh	vào	họ.	Các	hamun	thì	đẹp	và	mỗi	đứa	muốn	có	bao	nhiêu	cô	nàng	cũng	được



tùy	nơi	túi	tiền	của	chúng.	Thanh	niên	Thổ	cũng	xinh	và,	chỉ	cần	họ	được	nuôi	dưỡng	tốt	là	da
thịt	họ	trở	nên	mềm	mại	và	trắng	trẻo.	Còn	đức	Mahômêt	của	chúng!	Ông	ta	cũng	vậy,	đó	là
một	con	người	sống	tốt	bụng.	Một	anh	chàng	Thổ	Nhĩ	Kì	tử	tế,	hiền	lành.	Ông	ta	cũng	có	những
sở	thích	như	của	lũ	aga,	ông	ta	không	thúc	ép	bọn	này	trở	thành	các	thánh.	Ông	ta	không	cổ	vũ
chúng	phải	chịu	sống	khổ	hạnh.	Trong	túi	áo,	lúc	nào	cũng	có	một	lọ	nước	hoa	nhỏ,	một	cái
gương	soi	và	một	cái	lược.	Đó	không	phải	là	một	Thượng	đế,	cái	ông	ấy,	sung	sướng	thay	cho
những	tín	đồ	Hồi	giáo!	Đó	là	một	con	người.	Và	đối	với	các	tín	đồ	của	đạo,	cái	chết	không	phải
là	sự	rữa	nát	và	hôi	thối,	mà	là	một	cái	cửa	đẫn	đến	một	khu	vườn	mênh	mông,	đời	đời	hoa	nở.

Nuri	Bây	xuất	hiện,	mặt	mày	vừa	cạo,	đẹp	như	một	con	sư	tử	và	bộ	ria	mỏng	của	y,	nhuộm
đen	thái	quá,	ánh	lên	như	kim	loại.	U	ám,	lặng	lẽ,	y	cúi	chào	rất	thấp	bên	phải,	bên	trái	rồi	đến
ngồi	một	mình	ở	cuối	tiệm,	gần	quầy	hàng.
Từ	cái	buổi	chiều,	lúc	con	ngựa	của	y	sẩy	chân	ở	gần	nghĩa	địa,	từ	cái	buổi	chiều,	lúc	bố	y	từ

dưới	mộ	chui	lên,	quần	áo	rách	rưới	và	mình	đầy	máu,	Nuri	Bây	không	thể	nào	ăn	ngon,	ngủ
yên	và	thích	chuyện	trò	nữa.	Máu	của	bố	y	kêu	gọi	trả	thù.	Con	cái,	anh	em	và	cháu	họ	của	kẻ
giết	bố	y	vẫn	sống,	họ	lấy	vợ	lây	chồng,	sinh	con	đẻ	cái,	vui	chơi	và	ngày	càng	bướng	bỉnh.	Một
người	trong	bọn	họ	đã	chẳng	mang	một	con	lừa	vào	đền	Hồi	giáo	ở	làng	y	đó	sao?	Trái	tim	y
còn	chịu	đựng	bao	nhiêu	nỗi	nhục	nhã	cho	đến	bao	giờ?	Y	còn	để	cho	bố	y	đi	lang	thang,	chân
giẫm	đất,	trong	địa	ngục	cho	đến	bao	giờ?	Nếu	y	là	một	kẻ	mày	râu	thì	đây	là	lúc	y	phải	quyết
định.

-	Nhồi	cho	ta	một	điếu	ống,	Hutxen,	y	sai	bảo	chủ	tiệm,	và	đừng	để	cho	một	ai	đến	gần	ta.
Nghe	có	tiếng	sấm	xa	xa.	Các	aga	nhìn	ra	phía	cửa.	Những	tia	chớp	vàng	nhạt	chạy	loằng

ngoằng	trên	nền	trời	thấp,	không	khí	kêu	xoàn	xoạt	như	tiếng	lụa	xé.

“Thời	tiết	thế	đấy,	-	một	aga	nói.

-	Sắp	mưa	rồi,	một	tên	khác	nói.	Mưa	sẽ	tốt	cho	lúa	má	đấy.
-	Và	cho	cả	ô	liu.	Hạnh	đào	cũng	vậy,	tên	thứ	ba	vừa	nói	vừa	đi	ra	cửa	để	xem	trời.

Chưa	kịp	đưa	hai	tay	lên	làm	vành	che	mắt	để	nhìn	thì	thình	lình	y	lùi	lại,	sợ	hãi.	Thủ	lĩnh
Misen	ngồi	trên	ngựa	xuất	hiện	trước	cửa	tiệm	cà	phê.	ông	cúi	xuống,	nhìn	thấy	bọn	aga	ngồi
chễm	chệ	an	nhàn	đang	hút	điếu	ống	trong	một	giấc	ngủ	nửa	tỉnh	nửa	say,	và	máu	dồn	lên	đầu.
Ông	thúc	ngựa.	Con	ngựa	rung	bờm,	lồng	lên	rồi	lao	vào	trong	tiệm.	Đây	không	phải	là	lần	đầu
tiên.	Nó	biết	rõ	sự	ngông	cuồng	của	chủ	nó.	Trên	lối	đi,	nó	dẫm	gẫy	mấy	chiếc	ghế,	hất	đổ	một
cái	bàn	con	và	nghiền	nát	nhiều	cốc	chén.	Sau	cùng,	nó	đến	tận	quầy,	nơi	chủ	quán	đang	ngồi
trước	một	đống	than	dùng	để	đun	nóng	các	bình	cà	phê,	và	dừng	lại.
Tay	chủ	quán	gầm	lên,	bọn	aga	bỏ	điếu	ống	ra,	đứng	cả	dậy.	Những	tên	can	đảm	nhất	nóng

nảy	lục	tìm	trong	thắt	lưng	đồ	để	lấy	dao	găm,	những	tên	già	thì	kêu	lên,	hai	tay	đưa	ra	phía
trước:

-	Đi	đi,	thủ	lĩnh	Misen	đừng	gây	sự	với	chúng	tôi!”

Nhưng	ông	này	lặng	lẽ,	sa	sầm,	quất	roi	đen	đét	trong	không.
-	Cút	đi,	Cút	đi!	Ông	thét.	Ta	muốn	uống	cà	phê	một	mình	thôi!



Lão	muyêdin	không	nhịn	được	nữa.	Từ	chỗ	bậc	cửa	nơi	lão	đang	ngồi	xổm,	hai	chân	bắt	chéo,
lão	nhảy	đứng	lên.

-	Không,	lần	này	thì	anh	không	thể	muốn	làm	gì	thì	làm	đâu,	thủ	lĩnh	Misen,	lão	hét.	Dẫu	sao
anh	cũng	không	thể	nhạo	báng	chúng	tôi	mỗi	lúc	anh	thích!	Hôm	nay,	anh	sẽ	không	bước	ra
khỏi	nơi	đây	mà	còn	sống	đâu,	đồ	khốn	kiếp!	Anh	nghe	không?
Một	tên	Thổ	hung	hăng	thương	hại	lão	muyêdin	già	bèn	nhảy	ra,	rút	từ	thắt	lưng	một	con	dao

găm	rộng	bản,	lưỡi	mài	sắc	cả	hai	bên,	lao	tới	người	kị	sĩ.	Nhưng	thủ	lĩnh	cúi	xuống,	nắm	lấy	cổ
tay	gã	và	bóp	chặt.	Cánh	tay	gã	thanh	niên	Thổ	bị	tê	liệt,	bàn	tay	gã	mở	ra	và	con	dao	rơi	xuống.
Thủ	lĩnh	Misen	cắm	con	dao	vào	yên	ngựa	rồi	lại	vung	roi	lên.

“Cút	đi!	Cút	đi!	ông	vẫn	rên	rỉ.	Ra	ngoài!
-	Ala!	Ala!	những	tên	aga	già	kêu	lên,	không	còn	biết	nên	làm	thế	nào:	cho	một	người	báo	tin

đến	chỗ	viên	pasa	xin	y	phái	lính	tới	hay	là	thôi,	cứ	nhắm	mắt	lại	trước	sự	cố	này	để	tránh	một
cuộc	tàn	sát	rộng	lớn	mới?

Nuri	Bây	ngồi	không	nhúc	nhích.	Đầu	cúi	sát	ngực,	y	vừa	hút	thuốc	và	liếc	nhìn	bằng	khóe
mắt.	Có	lúc,	tất	cả	biến	mất	và	y	chỉ	còn	trông	thấy	cái	ức	đầm	đìa	mồ	hôi	của	con	ngựa,	thấy
cái	bụng	của	nó	và	đôi	ủng	đen	của	thủ	lĩnh	Misen,	thẳng	căng,	không	gì	lay	chuyển	nổi,	trên
bậc	tam	cấp	của	tiệm	cà	phê.	Bên	ngoài,	những	giọt	mưa	đầu	tiên	bắt	đầu	rơi,	loang	rộng,	nặng
nề.	Một	tiếng	sét	nổ	vang	làm	kính	cửa	kêu	lanh	canh.	Lão	muyêdin	kêu	lên.

-	Vì	lòng	yêu	thương	đức	Mahômét,	hãy	để	cho	tôi	nghiền	nát	nó	như	một	con	sâu!
Hai	hay	ba	lão	già	khác	nắm	lấy	tay	lão	và	lôi	lão	đi.

Nuri	Bây	cúi	đầu	thấp	hơn	tí	nữa.	Y	kéo	hơi	này	tiếp	hơi	khác	và	khói	thuốc	thoát	ra	lỗ	mũi	y.
“Giờ	hành	động	đã	điểm,	y	nghĩ.	Bây	giờ,	hoặc	là	không	bao	giờ	nữa.	Ta	có	hứa	với	cha	ta.	Ta
cần	có	một	cái	cớ	ư?	Ta	đã	có	rồi.	Đứa	em	của	kẻ	giết	người	kia	kìa.	Chính	là	cha	đã	xui	hắn	tới.
Đánh	đi	Nuri!”
Y	cứ	lần	lượt	trấn	an,	lúc	kích	động,	lúc	làm	cho	khiếp	sợ,	lúc	lại	trách	mắng	trái	tim	y.	Cần

phải	quyết	đi	chứ:	“Nào,	đứng	dậy,	đánh	đi!	Mày	sợ	chăng,	có	lẽ	thế!”	Hai	bàn	tay	y	động	đậy
một	cách	nóng	nảy,	như	thiêu	đốt	người	y.	Y	đưa	mắt	nhìn	lên	và	bắt	gặp	cái	nhìn	của	thủ	lĩnh
Misen.	Y	cuộn	cái	ống	điếu	vào	quanh	bầu	điếu,	thong	thả	đứng	dậy	với	vẻ	mệt	nhọc,	đi	đến
gần	và	nắm	lấy	giây	cương	con	ngựa.	Rồi	y	quay	lại	phía	chủ	quán	đang	nấp	sau	quầy:

“Hútxen,	y	bảo,	pha	một	tách	cà	phê	cho	thủ	lĩnh	Misen.	Hôm	nay,	ta	đãi	ông	ấy!”.

Bằng	một	cử	chỉ	hống	hách,	y	đuổi	những	gã	trẻ	tuổi	đứng	vây	quanh	con	ngựa.
“Nuri,	thủ	lĩnh	Misen	bảo,	tôi	muốn	uống	cà	phê	một	mình	tôi	thôi.	Tôi	không	thích	ai	ngồi

với	tôi	hết.	Tất	thảy	mọi	người	ra	khỏi	phòng	này!”

“Dù	sao	anh	cũng	làm	cho	tôi	vui	lòng	chứ,	vui	lòng	một	tí	chút	thôi,	thủ	lĩnh	Misen?	Nuri
nói,	cố	dịu	giọng.	Tôi	không	xin	anh	điều	gì	lớn,	đừng	từ	chối	mà	trái	ý	tôi!”
Chiếc	khăn	của	y	bị	sổ,	rơi	xuống	vai;	y	rũ	rũ	khăn	và	không	khí	thơm	nức	mùi	hương	xạ.	Đột

nhiên,	cánh	mũi	của	thủ	lĩnh	Misen	phập	phồng	như	điên	dại.	Mạch	máu	căng	lên	trên	cổ	ông.



Mùi	thơm	lách	vào	ruột	gan	ông	như	một	mũi	dao.	Trí	óc	ông	rối	tinh	lên	đêm	tối,	rượu	raki,
chim	đa	đa	rán,	tiếng	cười	qua	những	bức	mành,	cầu	thang	kêu	răng	rắc	và	bỗng	nhiên,	trong
khung	cửa,	cái	cơ	 thể	ấy	 làm	thơm	ngát	 toàn	thế	giới	bằng	bất	cứ	một	động	tác	nhẹ	nhàng
nào…	Và	kẻ	khác,	con	người	kia,	Nuri…	Những	tia	lửa	bắn	ra	giữa	cặp	lông	mày	cau	lại	của	thủ
lĩnh	Misen.	Ông	đẩy	Nuri	ra,	thúc	con	ngựa	suýt	nữa	hất	ngã	tên	Bây	và	tiến	vào	chính	giữa
tiệm	cà	phê.

“Đi	ra!	Đi	ra!	ông	lại	kêu	lên	giận	dữ.	Ra	khỏi	đây	ngay!”
Nuri	 Bây	 quấn	 chặt	 khăn	 quanh	 đầu.	 Y	 cắn	 chặt	môi	 đến	 tứa	máu.	 Bọn	 aga	đã	 rời	 khỏi

trường	kỉ	và	vây	quanh	y.	Hai	hay	ba	đứa	đã	rút	dao	đứng	chờ	sau	cửa.	Một	vài	tên	già	nua,
những	đứa	khôn	nhất,	đã	lỉnh	ra	ngoài	và	chuồn	thẳng.	Gian	phòng	vợi	dần.

Nuri	cảm	thấy	xấu	hổ:
“Đi	đi,	các	người!	Y	nói	dịu	dàng	với	bọn	aga.	Anh	ta	say,	các	người	đừng	chấp	làm	gì.	Ta,	ta	ở

lại.	Lần	này,	anh	ta	không	thể	muốn	làm	gì	thì	làm	đâu.	Danh	dự	của	chúng	ta	đang	bị	đe	dọa”.

Bọn	aga	vẫn	không	nhúc	nhích.	Xêlim	aga	ngồi	 im,	 lặng	lẽ	và	hút	điếu	ống	vừa	nhìn	cảnh
tượng	xảy	ra	cho	đến	lúc	đó	mới	đứng	dậy.	Đó	là	con	người	điềm	đạm	nhất	của	cả	nước	Thổ
Nhĩ	Ki,	một	con	người	tuổi	tác	nặng	nề	nhưng	được	cuộc	sống	bù	đắp.	Y	giàu	có,	đầy	lương	tri,
ý	có	nhiều	con	trai,	xuất	thân	từ	một	gia	đình	quí	tộc	và	còn	giữ	được	tất	cả	vẻ	đẹp	của	thời	trai
trẻ.

“Các	bạn	đi	đi!	Y	bình	tĩnh	nói	với	bọn	aga.	Đây	không	phải	là	lúc	làm	cho	xứ	này	đẫm	máu.
Cái	lúc	đó	sẽ	đến,	tôi	đã	thấy	nó	được	ghi	trên	bài	vị	của	đấng	Ala!	Nó	sẽ	đến	và	tên	Hi	Lạp	này
sẽ	đền	tội.	Thậm	chí	tôi	thấy	cả	cái	đầu	nó	treo	trên	cổng	dinh	Pasa.	Các	bạn	hãy	kiên	nhẫn!
Nào!
Y	dẫn	đầu	bọn	aga	và	bước	ra	thong	thả.	Tiệm	cà	phê	bây	giờ	đã	vợi	hết	người.

Thủ	lĩnh	Misen	xoắn	ria	mép,	lặng	lẽ	nhìn	Nuri	và	mỉm	cười.	Chiếc	răng	nanh	bướng	bỉnh
của	ông	thòi	ra.	Trong	một	khoảng	khắc,	ông	cảm	thấy	sung	sướng.	Ông	quay	lại	phía	chủ	tiệm
lúc	này	đã	xuất	hiện	hết	sức	ngoan	ngoãn	phía	sau	quầy.
“Này!	 Hútxen,	 ông	 bảo	 y,	 đặt	 bình	 lên	 lò	 than	 và	 pha	 cho	 ta	một	 tách	 cà	 phê	 không	 có

đường!”



V
Cuối	cùng	cơn	giông	tố	nổ	ra.	Trời	hạ	thấp	dần	và	Căngđi	dường	như	dâng	lên	cao	tận	với

trời.	Cả	hai	gần	như	sắp	chạm	vào	nhau.	Đường	sá	biến	thành	những	con	sông,	 tất	cả	chìm
trong	bóng	tối.	Từng	lúc,	những	tia	chớp	đánh	vào	các	tháp	đền	cao.	Dưới	thấp,	trên	Phố	Lớn,
thủ	lĩnh	Misen	trở	về	nhà,	mặt	ông	đanh	lại	bất	động,	lúc	rạng	lên,	lúc	lại	tối	sầm.	Cái	ức	trắng
của	con	ngựa	đẫm	nước	mưa.	Nhưng	đây	là	một	cơn	mưa	giông,	nó	chỉ	kéo	dài	non	nửa	giờ.
Không	bao	lâu,	gió	từ	phía	núi	thổi	về,	mây	vén	sáng,	trời	lộ	ra	xanh	ngắt	và	những	tia	nắng	dịu
dàng	buông	xuống	chênh	chếch	trên	thành	phố	ướt.	Hè	đường	tươi	vui,	chim	sẻ	rũ	lông	trên
các	mái	nhà.	Toàn	bộ	Căngđi	sáng	loáng,	vừa	được	lau	rửa,	như	hồi	tỉnh.	Mùi	kim	ngân	hoa	bị
mưa	quất,	mùi	kinh	giới	và	hoắc	hương	xông	lên	từ	các	khu	vườn.

Thủ	lĩnh	Misen	đẩy	một	cái,	mở	cổng	vào	sân.	Trong	khi	bà	vợ	ông,	câm	lặng,	cầm	lấy	cương
ngựa	thì	ông	bước	 lên	phòng	mình	và	đặt	con	dao	găm	của	 tên	Thổ	 lên	bàn	thờ,	 trước	ảnh
tượng	 thiên	 sứ	Misen.	 Cơ	 thể	 ông	 bốc	 lên	 cơn	 thịnh	 nộ,	 bốc	 lên	mồ	 hôi	 và	 nước	mưa.	 Bà
Katêria	mang	quần	 áo	 sạch	đến	 cho	ông.	Ông	 thay	quần	 áo,	 nằm	dài,	 nhắm	mắt	 lại	 và	đột
nhiên,	lặng	lẽ,	giấc	ngủ	xâm	chiếm	lấy	ông.
Thế	nhưng,	tối	hôm	đó,	dân	Căngđi,	cả	Thổ	và	Hi	Lạp,	đã	tụ	họp	với	nhau	từ	sớm	trong	nhà

họ.	Đàn	ông	nói	rất	khẽ,	còn	đàn	bà,	ngồi	xa	ra,	nghe	chuyện	và	thở	dài,	không	nói	lời	nào.	Vậy
là	Crét	khốn	khổ	không	bao	giờ	được	yên	ổn	chăng?	Lại	còn	phải	chịu	những	cuộc	tàn	sát	và	bỏ
nhà	đi	 trốn	nữa	sao?	Họ	sẽ	đi	đâu	với	con	cái,	với	 thùng	nhào	bột	bánh	và	ba	 lô	trên	 lưng?
Những	người	biết	điều	nhất	trong	số	dân	Kitô	giáo,	những	người	có	cửa	hàng	buôn	bán	và	có
vườn	 nho,	 nguyền	 rủa	 những	 bữa	 chè	 chén	 say	 sưa	 và	 những	 việc	 làm	 kì	 cục	 của	 thủ	 lĩnh
Misen.	Những	kẻ	khác,	can	đảm	hơn,	thì	lại	khoái	chí	vì	sự	sỉ	nhục	mới	này	đối	với	Thổ	Nhĩ	Kì.
Về	phía	chúng,	bọn	Thổ	cũng	hội	họp	nhau	lại,	bọn	ở	trong	đền,	bọn	ở	dinh	Nuri	Bây.	Chúng

chửi	bới,	quát	tháo	và	muốn	trả	thù.	Nhưng	làm	thế	nào	Lão	Muyêdin	khích	động	mọi	người,
còn	những	lão	già	khác,	khôn	ngoan	hơn,	thì	trấn	an	họ.	Nuri	Bây	ngồi	trong	một	góc,	lo	lắng,
trầm	ngâm.	Sau	cùng,	mệt	lử	vì	la	hét	và	cắt	cổ	kẻ	thù	bằng	tưởng	tượng,	chúng	chỉ	định	ba
người	mạnh	mẽ,	quả	quyết	nhất	và	cử	họ	ngày	mai	đến	gặp	viên	pasa	để	nói	với	y	một	cách
kiên	quyết	và	cuối	cùng	xúi	y	hành	động	với	quyền	lực	đối	với	bọn	Kitô	giáo.	Có	phải	là	một	vị
Pasa,	hay	là	một	miếng	kẹo	hanva?	Đã	lâu	lắm	rồi,	ông	ta	không	treo	cổ	hay	đóng	cọc	vào	bụng
một	tên	Kitô	giáo	nào	cả!	Và	bây	giờ,	lũ	tà	giáo	càng	tự	do,	thoải	mái	vì	điều	đó.	Một	ngày	nào
đó,	thằng	cha	thủ	lĩnh	Misen	quỷ	sứ	kia	sẽ	đi	ngựa	vào	trong	đền	để	vung	roi	tống	cổ	dân	Thổ
ra	ngoài	cho	mà	xem!	Pasa	phải	treo	cổ	và	đâm	thủng	ruột	bừa	đi	để	cho	bọn	raia	hiểu	rằng
chúng	nó	phải	lo	cái	gì	liên	quan	đến	chúng	thôi.	Đáng	lẽ	làm	thế,	ông	ta	lại	xử	nhũn	với	chúng
nó.	Ông	ta	bảo	ông	ta	muốn	tỏ	ra	công	minh,	cái	lão	điên	ấy.	Trong	khi	chờ	đợi,	ông	ta	chơi	bài
xương[45]	với	giáo	chủ;	và	vừa	uống	rượu	raki	và	chén	baklave,	họ	thỏa	thuận	với	nhau	để	đánh
bài	lờ	những	chuyện	không	làm	họ	thích	thú	gì.
Ngày	hôm	sau,	từ	sớm,	ba	vị	mạnh	mẽ	và	quả	quyết	đã	lên	đường	đến	dinh	Pasa	tai	còn	ù	vì

những	lời	dặn	dò	dữ	dội.	Lão	Muyêdin	đi	giữa,	gầy	nhom	như	một	con	gà	trống,	hai	mắt	lồi	ra.
Bên	phải	là	Xêlim	aga;	bên	trái,	Nuri	Bây,	vẻ	tư	lự.	Họ	bước	đi	thủng	thỉnh,	lắc	lư,	không	vội
vàng	và	mỗi	người	thầm	nhắc	lại	hắn	ta	sẽ	nói	với	Pasa	những	gì	và	nói	thế	nào.	Xêlim	aga	mỗi
năm	 làm	 ra	 hàng	 nghìn	 tấn	 dầu,	 lúa	mì,	 hạnh	 đào,	 nho	 khô	 nên	 y	 cần	 có	 sự	 yên	 tĩnh.	 Lão
Muyêdin	giữ	quyển	kinh	Côran	trong	ngực,	ngay	trên	da	thịt	lão	và	quyển	sách	như	đốt	cháy
lão.	Nuri	Bây	đầu	cúi,	không	biết	y	sắp	nói	gì,	cũng	không	biết	y	muốn	gì.	Đêm	qua,	bố	y	lại	tới



trong	cơn	mộng	mị	của	y,	lúc	nào	cũng	rách	rưới	và	lấm	bùn.	Trước	khi	biến	mất,	lão	ta	đẩy	con
dao	găm	quý	 cán	đen	 xuống	dưới	 gối	Nuri.	 Lúc	 tỉnh	dậy,	Nuri	nâng	gối	 lên	để	 lấy	 con	dao
nhưng	dao	không	còn	nữa.	Y	ngẫm	nghĩ,	lòng	đau	thắt:	“Ông	già	không	tin,	ông	đã	lấy	lại	con
dao.	Chắc	là	ông	ngại	rằng	ta	không	xứng	đáng!”

Viên	pasa	ngồi	xếp	bằng	tròn	trên	chiếc	trường	kỉ	lớn.	Y	chờ,	vẻ	nghiêm	trang	và	cáu	kỉnh.
Lại	những	chuyện	phức	tạp,	rắc	rối.	“Chó	và	mèo	đều	sẵn	sàng	cắn	nhau	đây.	Hình	như	là	bọn
tà	giáo	đòi	tự	do.	Đi	cho	người	ta	treo	cổ	chúng	mày!	Lũ	theo	đạo	Ixlam	dù	sao	cũng	muốn	cắt
hông	tất	cả	những	tên	Kitô	giáo.	Cho	chúng	nó	cuốn	xéo,	chúng	cũng	thế!	Tốt	chứ,	sự	nô	lê,	bọn
tà	giáo	chết	tiệt!	Thằng	raia	cũng	tốt,	các	aga	của	ta	ạ,	hắn	cày	đất,	hắn	buôn	bán	và	hắn	nộp
thuế.	Tại	sao	lại	chọc	tiết	con	gà	đẻ	ra	trứng	vàng	nhỉ?”
Tên	da	đen	xuất	hiện:

“Bẩm	cụ	chủ,	họ	đến	rồi	ạ.
-	Bảo	họ	vào!”	viên	pasa	vừa	đáp	vừa	thở	như	bò.

Họ	bước	vào	kẻ	trước	người	sau,	vái	chào	cung	kính	rồi	lẳng	lặng,	ngồi	xếp	tròn	trên	chiếc
ghế	tựa	dài.

“Ta	nghe	đây,	-	viên	pasa	nói,	vẻ	mệt	nhọc.”
Lão	Muyêdin	là	người	mở	mồm	đầu	tiên.	Một	cái	mồm	sâu	hoắm,	chẻ	rộng	ra	tận	lỗ	tai,	nằm

trên	một	cái	mõm	nhọn	như	mõm	chó.	Lão	người	xương	xẩu,	ưỡn	ẹo,	với	hai	cái	má	méo	mó,
một	túm	râu	lưa	thưa	màu	hung	và	một	cái	mụn	cơm	mọc	lông,	to	như	một	con	ruồi	trâu,	giữa
hai	lông	mày.	Lão	có	vẻ	có	ba	con	mắt.	Lão	nói	không	nghỉ	và	càng	nghe	mình	nói,	 lão	càng
hăng	máu	lên,	sùi	bọt	mép.	Lão	lấy	quyển	kinh	Côran	trong	ngực	ra	và	bắt	đầu	ê	a	đọc,	mình
đung	đưa.	Viên	pasa	cảm	thấy	khó	chịu.	Y	giơ	cao	cái	ống	điếu	lên:

“Hôtda	thân	mến,	y	nói,	ông	làm	cho	tôi	nhức	đầu.	Hãy	nói	cho	tôi	điều	chủ	yếu	để	tôi	hiểu
với	chứ.	Tôi	là	dân	Tiểu	Á,	ông	biết	đấy,	đầu	óc	lười	nhác.	Tóm	lại	ông	muốn	gì	nào?
-	Một	cuộc	tàn	sát!	Lão	Muyêdin	đáp	lại	trong	lúc	những	chiếc	lông	trên	cái	mụn	cơm	của	lão

dựng	đứng	lên.

Viên	pasa	thở	dài	một	cái.	Y	quay	về	phía	Xêlim	Aga:				

“Còn	ông,	Xêlim	Aga?	Y	nói.	Ông	cũng	thế,	ông	muốn	một	cuộc	tàn	sát	sao?
-	Tôi,	tôi	muốn	sự	yên	tĩnh,	thưa	Pasa	Êphăngđi,	lão	già	đáp.	Không	có	tàn	sát,	nên	yên	tĩnh

thôi.	Năm	nay	là	năm	được	mùa,	tháng	ba	mưa	nhiều	nên	đồng	ruộng	đẫm	nước,	ô	liu	rất	sai
quả,	vụ	thu	hoạch	sẽ	khá	và	ta	sẽ	có	nhiều	dầu,	nhờ	ơn	thượng	đế.	Cần	yên	tĩnh,	 thưa	Pasa
Êphăngđi,	 Crét	 là	một	 con	vật	 hung	dữ,	 không	nên	 trêu	 chọc	nó,	 nó	 ăn	 tươi	nuốt	 sống	 con
người!	Một	thằng	điên	lọt	vào	tiệm	cà	phê	của	chúng	ta	thì	làm	sao	nào?	Hắn	say	kia	mà!	Ta	chỉ
nên	làm	ngơ	đi	thôi,	đó	là	vì	lợi	ích	của	ta.	Nếu	ta	muốn	ăn	miếng	trả	miếng,	việc	đó	sẽ	không
bao	giờ	chấm	dứt.	Sự	hận	thù	là	nguy	hiểm,	thưa	Pasa	Êphăngđi!	Xin	ngài	ghi	nhớ	tên	dị	giáo
đó,	tên	hắn	là	thủ	lĩnh	Misen	và	giờ	hành	tội	hắn	sẽ	đến.	Ở	đây,	ngài	là	Pasa,	ngài	có	cây	gươm
trong	tay,	ngài	muốn	chém	cụt	bao	nhiêu	đầu	mà	chả	được”

Lão	già	quay	về	phía	lão	Muyêdin:



“Đó	là	ý	kiến	của	tôi,	Hôtda	Êphăngđi,	lão	nói.	Xin	thứ	lỗi	cho	tôi	nếu	tôi	không	nghĩ	như	ông.
Ông,	ông	không	có	cây	quả	và	vườn	nho	nên	ông	không	hiểu	nỗi	đau	của	đất	đai	và	con	người.
Nhưng	ông	hãy	hỏi	 tôi	đây,	ông	hãy	hỏi	 cây	cối	và	đồng	ruộng.	Chúng	có	muốn	cách	mạng
không?	Không,	chúng	chẳng	muốn	đâu!

-	Tôi	không	hỏi	cây,	hỏi	ruộng,	cũng	không	hỏi	người,	gã	muyêdin	vừa	lầu	bầu	đáp	vừa	đập
tay	lên	quyển	kinh	Côran,	tôi	hỏi	đấng	Ala!”
Gã	định	mở	lại	kinh	Côran,	nhưng	viên	pasa	ra	hiệu	ngăn	lại:

“Kinh	Côran	nói	những	điều	nằm	trong	đầu	óc	của	người	đọc	kinh	thôi,	y	vừa	nói	vừa	ngáp.
Ông	muốn	nói	một	cuộc	tàn	sát	ư?	Ông	mở	kinh	Côran	ra	và	kinh	nói	với	ông	về	tàn	sát.	Nếu
đến	lượt	Xêlim	aga	mở	kinh	ra,	ông	ấy	sẽ	tìm	thấy	một	lời	khác	của	Ala:	yên	tĩnh,	hòa	bình.
Thôi,	đủ	rồi	đấy!”
Sau	cùng,	y	quay	sang	phía	Nuri	Bây?

Ý	kiến	của	ông	thế	nào	Nuri	Bây?	Y	hỏi.	Tàn	sát	hay	yên	tĩnh?	Kinh	Côran	nói	với	ông	những
gì?”

Nuri	Bây	đưa	bàn	tay	xoa	xoa	hai	ba	lượt	cái	chân	rậm	lông	của	y.	Y	tìm	một	câu	trả	lời.	Y	trì
hoãn	càng	lâu	càng	tốt	cái	lúc	phải	đưa	ra	ý	kiến.	Y	không	muốn	hòa	bình,	cả	y	nữa.	Nước	Thổ
Nhĩ	Kì	đã	kiên	trì	từ	lâu	lắm	rồi.	Bọn	Hi	Lạp	đã	có	một	đời	sống	khá	giả,	chúng	nó	béo	phây	ra
kể	từ	lúc	người	ta	không	tấn	công	chúng	nữa.	Nhưng	y	cũng	không	chủ	trương	cuộc	tàn	sát,	y
không	muốn	đổ	máu.	 Và	 y	 không	 phải	 là	 gã	Hôtda	 Êphăngđi	 để	 nổi	 xung	 lên	 khi	 đọc	 kinh
Côran.
“Thế	nào?	viên	pasa	hỏi,	mệt	nhọc	vì	chờ	đợi.	Ta	hỏi	ông	một	câu:	Ông	muốn	hòa	bình	hay

xung	đột,	Nuri	Bây?

-	Không	còn	có	con	đường	thẳng	nữa	đâu,	thưa	Pasa	Êphăngđi.	Nuri	Bây	đáp	để	tranh	thủ
thời	gian.
-	Còn	có	chứ,	con	ạ,	nhưng	ta	đã	rời	xa	nó,	ta	không	tìm	thấy	lại	nó	nữa.	Ông	đã	tìm	thấy

đường	thẳng	à?

-	Tôi	tưởng	đã	tìm	thấy	ạ,	thưa	Pasa	Êphăngđi.

-	Ta	ban	phúc	cho	ông!	Ông	nói	đi	và	hãy	đưa	chúng	trở	lại	con	đường	đúng.
-	Không	hòa	bình,	cũng	không	xung	đột.	Chỉ	cần	thủ	phạm	phải	đền	tội!

-	Thủ	lĩnh	Misen?	Viên	pasa	hỏi.	Chính	là	ông	nghĩ	đến	hắn	ta	đấy	ư?
-	Thưa	Pasa	Êphăngđi,	xin	cho	tôi	được	tự	do	không	phải	để	lộ	ý	nghĩ	của	tôi.	Ngài	là	Pasa,

nếu	ngài	dính	dáng	vào	việc	này,	Crét	sẽ	cầm	lấy	vũ	khí	và	máu	sẽ	lại	chảy.	Xin	để	một	mình	tôi
phun	nọc	độc	của	Thổ	Nhĩ	Kì.	Ngài	sẽ	nhanh	chóng	biết	đứa	nào	là	thủ	phạm.

-	Ông	sẽ	giết	nó	à?

-	Tôi	sẽ	giết	nó	và	sẽ	không	một	kẻ	nào	biết	ai	là	kẻ	giết	người.	Hãy	tin	ở	tôi.
Lão	Muyêdin	nhảy	lên,	tức	tối.



“Không	phải	chỉ	có	một	thủ	phạm	đâu,	có	hàng	nghìn	đứa	ấy	chứ.	Cần	phải	đóng	cọc	vào
bụng	nó	tuốt.	Chỉ	có	thế	mới	yên.	Bọn	Hi	Lạp	không	hiểu	quái	gì	ngoài	việc	đó.	Nếu	ông	muốn
bắt	chúng	nó	câm	họng	thì	cứ	chặt	đầu	chúng	đi”

Đầu	óc	Xêlim	aga	lại	đầy	đặc	những	cây	quả	và	vườn	nho.	Lão	cũng	đứng	dậy	và	kêu	tướng
lên.	Nhưng	giọng	nói	của	tên	muyêdin	cứ	oang	oang	như	lệnh	vỡ.	Không	có	cách	gì	để	bày	tỏ	ý
kiến	được.	Họ	nhảy	bổ	vào	nhau	đấm	đá.	Nuri	Bây	phải	can	ngăn,	tách	hai	người	ra.	Viên	pasa
nhăn	nhó	trên	chiếc	trường	kỉ.	Những	anh	dân	Crét	này	làm	cho	y	choáng	váng.	Bọn	họ	có	mọi
lẽ	phải	và	mọi	sai	lầm,	nhưng	cái	đó	chẳng	có	nghĩa	lí	gì	với	y	để	đi	sâu	tìm	hiểu	mọi	chuyện
quỉ	quái!	Y	đã	ngủ	chập	chờn,	đã	uống	quá	nhiều,	ăn	quá	nhiều	và	y	buồn	ngủ	rũ	ra.	Y	muốn
tống	khứ	bọn	họ	đi	thật	nhanh.	Y	lắc	đầu	để	cho	tỉnh	ngủ	và	kêu	lên:
“Các	người	không	thấy	xấu	hổ	sao?	Các	người	quê	các	người	là	những	kẻ	tai	mắt	sao?	Bỏ	tay

xuống!	Anh	có	lý,	Nuri	Bây,	giải	pháp	của	anh	là	khôn	khéo	nhất.	Anh	cứ	làm	cho	tất	thảy	những
gì	đấng	Ala	gợi	ý	cho	anh,	ta	cho	anh	được	tự	do	hành	động!

Xêlim	aga	cúi	nhặt	khăn	đầu	rơi	xuống	đất	và	quay	về	phía	Nuri	Bây.
“Tôi	tán	thành	với	ông,	Nuri	Bây,	y	nói	với	giọng	cầu	khẩn,	nhưng	hãy	làm	cho	nhẹ	nhàng,

giết	cho	êm	thấm,	đừng	làm	cho	bọn	Hi	Lạp	nổi	xung	lên…	Yên	tĩnh	nhé!

-	Tôi,	tôi	không	thay	đổi	ý	kiến!	Gã	muyêdin	gầm	lên.	Tôi	sẽ	nói	trong	đền,	tôi	sẽ	xui	người
Thổ	nổi	dậy!”

Viên	pasa	đột	nhiên	nổi	nóng	và	vung	nắm	đấm.
“Hôtda,	y	quát,	chính	ta	là	người	thi	hành	luật	pháp	ở	Căngđi.	Thề	có	Mahômêt,	ta	sẽ	đặt	một

cái	rọ	vào	mõm	ngươi	như	vào	mõm	một	con	chó	dữ	và	ngươi	sẽ	câm	họng!	Ta,	ta	không	ra
lệnh	được	tàn	sát	nếu	không	có	lênh	của	Côngxtăngtinốp,	người	hãy	nhớ	cho	kĩ	điều	này	trong
đầu!

Y	đứng	dậy,	mặt	nhăn	lại	vì	đau	lưng.
-	Các	người	đi	đi,	ta	có	việc,	y	vừa	nói	vừa	ngáp.	Cứ	làm	như	điều	anh	nói,	Nuri	Bây,	nhưng

khôn	khéo.	Phải	khôn	khéo,	các	con	ạ,	chúng	ta	đang	bị	lôi	thôi	với	bọn	Hi	Lạp.	Cái	bọn	khốn
kiếp!	Giá	bọn	chúng	không	làm	vướng	chân	chúng	ta	thì	nước	Thổ	Nhĩ	Kì	đã	nhai	ngấu	nghiến
toàn	thế	giới	vào	lúc	này	rồi”

Y	đập	hai	tay	vào	nhau.	Tên	da	đen	xuất	hiện.

-	Mày	đưa	các	Bây	ra,	y	bảo.
Cũng	vào	lúc	đó,	trong	khi	người	Thổ	họp	nhau	để	chọn	một	quyết	định,	ba	nhân	vật	quan

trọng	khác,	ba	người	Hi	Lạp,	lên	đường	đi	đến	tòa	giáo	chủ.	Họ	bước	đi	khó	khăn,	mệt	nhọc!	Họ
làm	cho	ta	nhớ	đến	những	chiếc	thuyền	buồm	nặng	nề	chỉ	có	thể	nhổ	neo	ra	đi	với	những	cần
trục	đồ	sộ,	với	nhiều	công	lao	và	một	cơn	gió	thuận.	Họ	gồm	có	Hadixavax,	thủ	lĩnh	Êliax	và
ông	già	Mavruđix	thường	gọi	 là	“Bọ	hung	vàng”.	Người	thứ	nhất,	xanh	xao,	nói	 lắp,	với	một
chòm	râu	nhỏ	xám	và	nhọn,	vàng	khè	vì	khói	thuốc	lá,	chân	bước	vòng	kiềng.	Người	ta	gửi	ông
sang	châu	Âu	để	theo	học	y	khoa	và	ông	đã	từ	đó	trở	về	hoàn	toàn	điên	dại	và	gàn	dở	vì	môn
khảo	cổ.	Ông	trả	công	cho	thợ,	thuê	họ	đào	bới	những	bãi	biển	hoang	và	những	hang	hầm	trên



núi	Iđa	với	hi	vọng	tìm	thấy	những	vật	cổ.	Ông	moi	ở	đất	lên	những	bàn	tay,	bàn	chân	bằng	cẩm
thạch,	những	phiến	đá	đầy	chữ	lạ	và	những	bình	đất	sứt	quai.	Ông	mang	tất	cả	những	của	đó
đến	tòa	giáo	chủ,	ở	đấy	ông	đã	chất	cả	một	phòng	lớn	nhưng	vì	không	còn	chỗ,	bây	giờ	ông	bày
những	vật	tìm	kiếm	được	của	ông	trong	sân	nhà	thờ.	Dân	Kitô	giáo	phàn	nàn.	Tất	thảy	những
con	quỷ	phóng	đãng	và	trần	như	nhộng	đó	làm	gương	xấu	cho	vợ	và	con	gái	họ	mỗi	lúc	chúng
đi	 lễ	nhà	thờ.	Vậy	mà	người	ta	đã	khuyên	ông	già	Hađixavax	đừng	có	cho	cậu	con	trai	sang
châu	Âu	bởi	vì	người	ta	thường	ở	bên	đó	trở	về	với	đầu	óc	lộn	xộn.	Nhưng	ông	già	không	chịu
nghe	ai.	Và	cậu	con	đã	trở	về	Crét	với	một	cái	cuốc.	Và	ta	đào	bới	mi,	ta	đào	bới	mi	để	tìm	cho
ra	con	lợn	cái	bằng	vàng	cùng	chín	con	heo	con	của	nó.	Nhưng	ta	cóc	cần,	muốn	ra	sao	thì	ra!
Ông	ta	đã	tiêu	hết	tiền	của	mình	để	trả	công	thợ	và	bây	giờ,	ông	đi	nhởn	nhơ	trên	đường	phố
với	quần	áo	sơn	và	giày	vẹt	gót.	Ông	vừa	đi	vừa	nói	một	mình	và	không	mấy	chốc,	cái	ấy	gần
như	chắc	chắn,	ông	sẽ	bắt	đầu	ném	đá	vào	người	qua	đường.	Nhờ	đó,	ông	được	ngài	giáo	chủ	vì
nể,	dành	cho	một	ghế	ngồi	riêng	tại	nhà	thờ,	cạnh	ngai	của	ngài	vì	chính	ông	là	người	được
nhận	bánh	thánh	đầu	tiên,	một	ngày	chủ	nhật.

Khi	tình	hình	gặp	lúc	đen	tối,	dân	Kitô	giáo	cử	ông	đến	gặp	ngài	giáo	chủ	hay	viên	pasa	để
nói	chuyện	với	họ.	Khi	các	tàu	chiến	ghé	vào	bến	cảng,	lại	cũng	chính	ông	đi	thương	thuyết	với
bọn	Phơrăng.	Ông	tranh	cãi	nhiều,	nhưng	chẳng	có	ai	hiểu	ông	và	người	ta	tự	hỏi	ông	ta	đã
hoàn	toàn	mất	trí	hay	thật	ra	ông	ta	nói	một	thứ	tiếng	nước	ngoài.
Thủ	lĩnh	Êliax	cũng	là	một	ông	già	còn	sót	lại	từ	Cách	mạng	1821.	Một	cái	tháp	thuộc	loại

nứt	nẻ	và	mọc	đầy	cỏ,	đứng	cheo	leo	trên	một	ngọn	núi,	không	cửa	lớn	cũng	chẳng	có	cửa	sổ,
với	những	lỗ	châu	mai	hỏng	nát.	Những	viên	đạn	đã	biến	cái	thân	hình	khệnh	khạng,	mập	ụ,
gần	như	vuông	vắn	của	ông	thành	một	cái	rây.	Ông	có	một	giọng	nói	man	rợ,	ầm	ầm	như	sấm.
Chỉ	một	tiếng	chào	đơn	giản	của	ông	cũng	làm	cho	bạn	run	lên.	Một	tên	Pasa	đã	móc	của	ông
con	mắt	phải	bằng	cái	nĩa	ăn	cơm	của	hắn.	Ủy	ban	giải	phóng	dân	tộc	ở	Aten	gửi	cho	ông	một
con	mắt	thủy	tinh,	đó	là	con	mắt	thủy	tinh	đầu	tiên	được	du	nhập	vào	Crét.	Ông	nhìn	những
người	ông	không	ưa	bằng	con	mắt	đó.	Nhưng	vào	những	giờ	trọng	đại,	ông	móc	nó	ra,	cho	vào
một	cốc	nước	và	ra	mắt	ngài	giáo	chủ	hoặc	viên	pasa	với	mỗi	một	con	mắt	còn	lại,	để	nhắc	cho
họ	nhớ	-	ông	nói	thế	-	Cách	mạng	1821.	Ngày	hôm	đó,	là	người	chột,	ông	đến	gặp	ngài	giáo	chủ,
bước	đi	giữa	hai	vị	thân	hào,	nặng	nề	chống	trên	cây	gậy	của	ông.

Người	thứ	ba	là	ông	lão	Mavruđix	thường	gọi	là	“Bọ	hung	vàng”.	Keo	kiệt,	cay	độc,	cho	vay
nặng	lãi,	quanh	năm	lão	bóp	mồm	bóp	miệng	không	dám	ăn	nhiều	và	mùa	đông,	tháng	giá,	lão
run	cầm	cập	không	có	áo	ấm	vì	lão	để	dành	tiền.	Lão	đã	đuổi	ra	đường	những	vợ	góa,	con	côi
nợ	tiền	lão.	Lão	ki	cóp	những	đồng	vàng,	thu	thập	vườn	nho,	nhà	cửa,	thuyền	bè	và	khi	người	ta
hỏi	lão:	“Tại	sao	cụ	không	chịu	ăn?	-	Ông	bảo	tôi	lấy	gì	mà	ăn	cơ	chứ?	Lão	trả	lời.	Tôi	chẳng	có
gì	ráo,	tất	thảy	là	của	Nhà	nước,	tôi	không	đụng	vào	được!”	Một	hôm,	cách	đây	mười	một	năm,
trong	cuộc	cách	mạng	1878,	lão	đến	gặp	ngài	giáo	chủ,	tay	cầm	một	tờ	giấy	dán	tem.
“Trình	Đức	Cha,	lão	thưa,	xin	người	cầm	lấy	tờ	giấy	này.	Con	xin	hiến	tài	sản	của	con	cho	hội

đồng	thị	xã	Căngđi.	Cách	mạng	phải	trả	giá	rất	đắt,	nó	cần	tiền.	Xin	người	thanh	toán	toàn	bộ
và	mua	vũ	khí.

-	Còn	ông,	Mavruđix	thân	mến,	ông	sẽ	sống	ra	sao?	Ngài	giáo	chủ	hỏi,	nước	mắt	rưng	rưng.

-	Xin	đừng	bận	tâm	đến	con,	thưa	Đức	Cha,	con	sẽ	đi	ăn	xin.



Giáo	chủ	buộc	lão	phải	nhận	một	món	lương	tháng	ít	ỏi,	nhưng	lão	già	lại	nhanh	chóng	tiếp
tục	những	trò	bủn	xỉn,	keo	kiệt	của	lão.	Lão	không	uống,	không	ăn,	không	mặc,	lão	cho	vay	cắt
cổ,	làm	hại	những	vợ	góa,	con	côi…	Cứ	thế,	lão	lại	gom	góp	được	một	tài	sản	mới.	Vì	lão	đã	già,
một	chân	đã	ở	trong	mộ,	lão	lại	làm	một	chúc	thư	mới	hiến	tài	sản	cho	hội	đồng	thị	xã.	Tuy	lão
đã	cao	tuổi,	nhưng	trí	thông	minh	của	lão	vẫn	lành	mạnh	và	linh	hoạt	nên	vào	những	thời	kì
khó	khăn,	bao	giờ	lão	cũng	là	người	mà	dân	Kitô	giáo	lựa	chọn	để	bảo	vệ	quyền	lợi	cho	họ.

Ngồi	trên	chiếc	ghế	xôpha,	ngài	giáo	chủ	đợi.	Trước	mặt	ngài,	trên	một	giá	tán	kinh	bằng	gỗ
trắc	chạm	hình	một	con	chim	bồ	câu	dang	rộng	đôi	cánh	lớn,	đặt	một	quyển	kinh	Phúc	âm	bìa
da	mạ	bạc.	 Phía	 trên,	 ba	bức	 chạm	 lớn:	bên	phải,	 giáo	 trưởng	Côngxtăngtinốp,	 bên	 trái,	 xa
hoàng	và	ở	giữa,	nữ	thánh	Xôphi.	Ánh	nắng	ùa	vào	trong	phòng	qua	những	tấm	kính	màu	và
nhuộm	lơ,	nhuộm	tím	bức	tường	đối	diện	cửa	sổ.	Bức	tường	này	treo	đầy	ảnh	chụp	các	vị	tư
giáo	còn	sống	hay	đã	chết	với	những	chòm	râu	bạc	 trắng	như	 tuyết	hoặc	đen	như	gỗ	mun,
những	mũ	những	dây	chuyền,	những	đồ	trang	sức	lộng	lẫy	và	những	gậy	giám	mục.	Một	số	vị
có	vẻ	khiêm	tốn,	đầy	lòng	nhân	hậu	và	rậm	tóc	như	những	con	cừu	không	xén	lông;	những	vị
khác	giống	như	mãnh	thú	với	cái	nhìn	sắc	nhọn,	với	miệng	rộng	và	gáy	cứng	đờ.	Những	vị	này
cầm	gậy	thật	chật	và	hung	dữ	như	thể	cầm	chùy.	Ở	giữa	là	chân	dung	thời	trẻ	của	ngài	đương
kim	giáo	chủ,	vào	cái	thời	gian	ngài	còn	là	bề	trên	ở	Kiep.	Trông	ngài	có	vẻ	dũng	cảm,	lịch	sự,
cao	nhã	và	mạnh	mẽ	xiết	bao!	Hai	lỗ	mũi	rộng	của	ngài	dường	như	muốn	hít	cả	toàn	thế	giới.
Con	người	mạnh	khỏe	và	quả	quyết	đó	sinh	ra	để	làm	một	lãnh	chúa	tráng	kiện,	một	nhà	ẩn	sĩ
hay	một	anh	chàng	chim	gái	gớm	ghê.	Nhưng	Chúa	Kitô	đã	biết	cách	dùng	phù	phép	chế	ngự
ngài,	nói	với	ngài	những	lời	ngọt	hơn	đường	mật	và	dần	dần	làm	cho	ngài	xa	rời	thiên	hướng
thực	sự	của	ngài	để	dẫn	dắt	ngài	vươn	tới	những	chức	phẩm	cao	nhất	của	Giáo	hội.
Ngài	giáo	chủ	nhìn	lên	bức	chân	dung	của	mình	và	thở	dài	một	cái.

“Ta	già	đi,	ngài	 lẩm	bẩm,	ta	héo	hắt	như	ngọn	cỏ.	Đã	đến	gần	cái	 lúc	ta	sẽ	phải	bước	qua
ngưỡng	cửa	khủng	khiếp	với	hai	bàn	tay	trắng.	Biết	bao	nhiêu	giáo	chủ	Crét	sẽ	đến	trước	Đấng
phán	xử	tối	cao,	 tay	vung	 lên	những	dụng	cụ	khi	chịu	 tuẫn	giáo:	dao	găm,	rìu,	dây	 trói,	 cọc
nhọn.	Còn	ta,	ta	sẽ	chỉ	có	tay	không!	Lạy	Chúa,	xin	Người	giúp	con	xứng	đáng	chịu	đau	khổ	vì
Ân	huệ	của	Người	và	vì	Đứa	con	khốn	khổ	của	Người	là	Crét.
Muôcduphơlôx	bước	vào,	chắp	tay.

“Các	vị	bô	lão	đã	đến,	trình	Đức	Cha,	bõ	nói.	Họ	đang	đợi	ạ.

-	Mời	các	vị	quá	bộ	vào	đây.	Còn	bõ,	bõ	sửa	soạn	cái	khay	bạc	lớn	để	tiếp	họ	chu	đáo.	Đó	là
các	vị	lãnh	chúa	mà”.
Muôcduphơlôx	đứng	chờ	trên	ngưỡng	cửa.	Giáo	chủ	ngạc	nhiên	nhìn	bõ:

“Bõ	muốn	gì	đấy,	Muôcduphơlôx?	Nói	đi.
-	Cha	xá	miễn	cho	con	không	ạ,	trình	Đức	Cha,	bõ	vừa	nói	vừa	vái.	Cha	xá	miễn	cho	con	về

việc	con	đã	làm	đấy	ạ?”

Giáo	chủ	mỉm	cười.

“Đừng	bận	tâm,	bõ	Muôcduphơlôx,	ngài	nói.	Chúa	Kitô	sẽ	tha	thứ	cho	bõ,	hãy	tin	cậy.	Người
vốn	từ	bi.



-	Con	đã	phạm	một	tội	lớn…

-	Lòng	thương	xót	của	Người	cũng	lớn.	Thôi,	bây	giờ	thì	bõ	đi	đi”.
Ba	vị	thân	hào	bước	qua	ngưỡng	cửa,	hôn	tay	giáo	chủ	rồi	ngồi	lên	trường	kỉ.	Sau	đó,	họ	lấy

chuỗi	hạt	ra	và	chờ	ông	già	nói	trước.

“Đã	sang	xuân	rồi	đấy,	các	con	ạ,	ông	ta	vừa	nói	vừa	nhìn	ra	ngoài	qua	cửa	sổ.	Những	ngày
dễ	chịu	biết	bao,	nắng	ấm	biết	bao!	Mùa	xuân	mà	lại!	Tháng	của	thánh	Gióocgiơ!	Mùa	màng
năm	nay	ra	sao,	Mavruđix	thân	mến?
-	Nhờ	ơn	chúa,	mùa	màng	tốt	ạ,	ông	này	đáp.

-	Mùa	màng	 thì	 tốt	đấy,	 thủ	 lĩnh	Êliax	nói,	nhưng	chính	con	người	 lại	không	hay.	Tôi,	 tôi
chiêm	ngưỡng	những	hành	động	dũng	cảm,	nhưng	khi	nó	đáng	bỏ	công.	Ngoài	ra,	đó	là	những
hành	động	điên	cuồng.

-	Cổ	nhân	có	nói…	Hadixavax	bắt	đầu	nói,	nhưng	thủ	lĩnh	Êliax	dang	tay	vẻ	bực	bội	và	cắt
ngang	lời	ông.
-	Hãy	cho	qua	những	cổ	nhân	đi,	Hadixavax	tội	nghiệp	ạ,	hết	rồi,	họ	đã	chết.	Nên	nói	đến

những	người	sống	ấy.	Vào	giờ	này,	ba	thằng	aga	to	đầu	đang	họp	nhau	ở	chỗ	lão	Pasa.	Chỉ	có
Chúa	mới	 biết	 chúng	nó	 còn	 định	mưu	mô	những	 gì,	 quân	 chó	má	 ấy.	 Cần	phải	 cảnh	 giác.
Người	nghĩ	thế	nào,	thưa	Đức	Cha?

-	Ta	biết	chiến	công	mới	của	thủ	lĩnh	Misen,	giáo	chủ	nói.	Một	con	người	dũng	mãnh	thế,
thật	đáng	tiếc!	Rượu	chè	sẽ	giết	ông	ta.
-	Chính	ông	ấy	sẽ	giết	hết	chúng	ta	thì	có,	thủ	lĩnh	Êliax	sửa	lại,	ông	ấy	sẽ	giết	hết	chúng	ta,

thưa	Đức	Cha.	Cần	phải	lập	lại	trật	tự,	nếu	không…

-	Vì	lòng	thương	yêu	Chúa,	xin	đừng	có	cách	mạng.	Hadixavax	nói.	Còn	nhiều	công	việc	phải
làm	ở	Crét.	Đất	đai	của	xứ	này	là	vinh	quang	và	còn	che	dấu	những	kho	báu	lớn:	tượng,	bia,
hoàng	cung.	Nếu	nổ	ra	cách	mạng	thì	làm	thế	nào	mà	khai	quật	được?	Vậy	thế	nên…

-	Cho	qua	những	người	xưa	đi,	tôi	đã	nói	với	ông	thế,	thủ	lĩnh	Êliax	nói	với	giọng	cục	cằn.
Cho	họ	cuốn	xéo	đi!	Họ	hãy	để	cho	chúng	ta	yên	thân!	Nói	đi,	cụ	Mavruđix	thân	mến,	tôi,	đầu	óc
tôi	nó	đần	độn,	đầu	óc	cụ	minh	mẫn…”
Ông	già	“Bọ	hung	vàng”	khẽ	mỉm	cười,	vẻ	hài	lòng.

“Nếu	người	cho	phép,	thưa	Đức	Cha,	lão	nói.
-	Ông	đã	tìm	ra	được	cái	gì	mà	cười	đấy?	Ngài	giáo	chủ	hỏi.	Đầu	óc	các	ông	vốn	dồi	dào.	Nó

làm	việc	vì	lợi	ích	của	bổn	đạo.

-	Ta	hãy	nói	ít	thôi	nhưng	nói	hay,	ông	già	Mavruđix	đáp.	Xin	Đức	Cha	hãy	đứng	dậy	ngay	và
đi	tìm	gặp	lão	Pasa.	Lão	là	một	con	người	đơn	giản	chỉ	thích	được	thoải	mái,	thung	dung.	Một
người	phương	Đông	mà	lại!	Lão	chúa	ghét	những	chuyện	phức	tạp.	Đức	Cha	hãy	nói	với	lão	tất
thảy	những	chuyện	thật	và	chuyện	dối	mà	Chúa	sẽ	gợi	ý	cho	Đức	Cha,	ru	ngủ	lão,	nói	với	lão	tha
thứ	cho	ta,	rằng	thủ	lĩnh	Misen	đã	quá	chén,	rằng	ta	sắp	khiển	trách	ông	ta	và	ông	ta	sẽ	không
làm	như	thế	nữa.	Với	lại,	Đức	Cha	mang	đến	cho	lão	món	quà,	một	hộp	đựng	thuốc	lá	chẳng



hạn,	hoặc	một	viên	hổ	phách	thật	to	để	nạm	vào	cái	điếu	ống	của	lão.	Khu	giáo	chủ	có	vô	khối
đồ	châu	báu	là	để	dùng	vào	những	lúc	khó	khăn.	Hãy	tán	tỉnh	lão,	đó	là	một	con	cầy,	ném	cho
nó	một	cái	xương	cho	nó	gặm.	Trong	thời	gian	đó,	nó	sẽ	không	sủa	đâu.	Và	người	chiến	sĩ	lừng
danh	của	chúng	ta	đây	sẽ	nói	chuyện	với	thủ	lĩnh	Misen.	Và	xin	Chúa	Trời	phù	hộ	chúng	ta.

-	Cụ	vẫn	có	thể	gõ	cửa	nhà	một	thằng	điếc!	Người	thủ	lĩnh	già	nói	vừa	lắc	cái	đầu	đầy	sẹo.
Ông	ta	không	chịu	nghe	lời	người	khác	đâu,	đó	là	một	bức	tường.	Nhưng	tôi	sẽ	nói	với	ông	ta.
Tôi	đã	già,	tôi	tham	gia	cách	mạng	1821,	vậy	thì,	có	thể…	Dẫu	sao,	thưa	Đức	Cha,	tôi	nghĩ	rằng
vị	cố	vẫn	mẫn	tiệp	của	Người	nói	phải.	Xin	đức	cha	cầu	nguyện	cầm	lẫy	cây	gậy	giáo	chủ	của
Người	và	đi	đến	nhà	lão	Pasa.	Nhưng	nhanh	lên,	trước	lúc	cái	nhọt	chưa	vỡ	mủ”.
Chiếc	khay	được	mang	đến	với	cà	phê,	bánh	vòng	và	những	thìa	mứt.	Các	vị	thân	hào	im	lặng

một	lúc.	Hương	thơm	của	cây	chanh	nở	hoa	bay	vào	qua	cửa	sổ.	Một	con	ong	bay	vào	phòng,
lượn	quanh	bốn	cái	đầu,	nhận	ra	rằng	đó	không	phải	là	cây	ra	hoa	nên	lại	bay	đi.

Ba	vị	đứng	đầu	uống	nhấp	nháp	cà	phê	ầm	ĩ	và	tặc	lưỡi	một	cách	khoái	trá.	Công	việc	quốc
gia	khó	nhọc	đã	được	hoàn	thành	nhanh	gọn,	họ	đã	nhanh	chóng	tìm	ra	được	cái	gì	cần	phải
làm	và	cà	phê	trộn	kem	cùng	với	bánh	vừng	vòng	được	mang	đến	vừa	đúng	lúc.	Được	giáo	chủ
cho	phép,	Hadixavax	cuộn	một	điếu	thuốc	lá	và	hai	vị	kia	cũng	làm	theo.	Mắt	họ	lim	dim	trong
khi	khói	thuốc	tỏa	lên	cuồn	cuộn,	che	phủ	hoàng	đế,	xa	hoàng	và	nữ	thánh	Xôphi.
Giáo	chủ	mở	một	ô	kéo	vừa	tầm	tay	của	ngài.

“Các	con	ạ,	ngài	nói,	ta	sắp	đưa	các	con	xem	một	hình	ảnh	khác	lạ.	Các	con	đừng	phật	ý	nhé.
Các	con	biết	Muôcduphơlôx	của	chúng	ta,	chính	bõ	già	đã	vẽ	hình	này.	Bõ	sợ	Chúa	nhưng	bõ	có
hơi	đơn	giản.	Bõ	nhìn	thấy	những	cái	mà	chúng	ta	không	nhìn	thấy,	không	phải	vì	những	cái	đó
không	có	thật	mà	vì	Chúa	đã	đặt	miếng	da	che	mắt	chúng	ta	như	người	ta	đặt	da	che	mắt	ngựa
kéo	guồng	lấy	nước	để	ngăn	chúng	không	được	nghĩ	điều	gì	ngoài	công	việc	của	chúng.	Ai	biết
được	vì	lẽ	gì	Chúa	không	đặt	da	che	mắt	những	kẻ	có	đầu	óc	chất	phác,	đơn	thuần?”

Ngài	tìm	trong	ô	kéo	và	lấy	ra	một	vật	gói	trong	chiếc	khăn	trắng.	Giáo	chủ	mở	khăn	đưa	ra
một	bức	vẽ	cho	các	vị	thân	hào.
Thủ	lĩnh	Êliax	cầm	lấy	bức	vẽ,	đặt	lên	đầu	gối	và	nhìn	chăm	chú	bằng	con	mắt	độc	nhất	của

mình.

“Đây	là	vụ	đóng	đinh	câu	rút,	ông	nói.	Đóng	đinh	câu	rút,	nhưng	tôi	không	phân	biệt	được	rõ
ràng.	Ông	cúi	xuống.	Lão	Mavruđix	nhìn	và	kêu	lên	một	tiếng.
“Xin	Chúa	xá	tội,	lão	nói.	Mắt	tôi	lóa	hay	sao	ấy?…

-	Tuyệt	diệu!	Hadixavax	kêu	 lên	sau	khi	đã	 lấy	một	kính	 lúp	trong	túi	ra	và	quan	sát	bức
tranh	với	vẻ	tò	mò.	Thật	là	một	ý	kiến	phi	thường!	Hoan	hô	Muôcduphơlôx!	Đấy,	đấy	mới	là
đóng	đinh	câu	rút	thực	sự!	Quả	thật,	nếu	tôi	là	giám	mục,	tôi	sẽ	treo	bức	vẽ	này	vào	chính	giữa
nhà	thờ”.

Giáo	chủ	mỉm	cười	cay	đắng	và	gật	gật	cái	đầu	sư	tử	hiền	hậu	của	ngài.
“Nhưng,	ông	già	Mavruđix	nói,	đây	không	phải	là	Chúa	Kitô	bị	đóng	đinh…	Lạy	Chúa,	đây	là

một	người	đàn	bà	đeo	đạn	và	súng	ngắn	bằng	bạc!	-	Crét	đấy!	Crét	đấy	mà…	giáo	chủ	nói,	giọng



nghẹn	ngào	vì	nước	mắt.	Cây	thập	tự	được	trồng	trên	đống	sọ	và	xương	người.	Phía	trên,	trời
vần	vũ	mây	đen	và	 xa	 xa	bên	 trái,	 tia	 chớp	 soi	 sáng	một	 tu	 viện.	 Các	 vị	 hãy	nhìn	 xem	gác
chuông	tu	viện,	cối	xay	gió,	ở	bên	cạnh,	mái	vòm,	tường	thành	tu	viện,	được	bảo	vệ	bằng	những
tháp	canh.	Đó	là	tu	viện	Accađi.	Và,	bị	đóng	đinh	trên	thập	tự,	với	chiếc	khăn	mùi	xoa	trên	đầu
mẹ	Crét	để	cho	máu	chảy	trên	đống	xương	của	những	đứa	con	mình.	Đứng	hai	bên	cạnh	là	hai
thủ	lĩnh	đội	mũ	phê,	một	già	và	một	trẻ…

-	Một	dải	băng	tuôn	ra	từ	miệng	Người	và	trên	dải	băng	có	viết	cái	gì	đó,	ông	già	Havruđix
nói,	Người	gọi…
“Người	gọi	gì?”	Thủ	lĩnh	Êliax	hỏi	và	ông	cúi	nhìn	nhưng	không	tài	nào	đọc	được.

Hađixavax	thong	thả	đưa	chiếc	kính	lúp	lại	gần	và	đọc:	“Eli,	eli,	lamma	sabacthani!...”
“Lạy	Chúa,	lạy	Chúa,	tại	sao	Chúa	lại	bỏ	rơi	con?”	Ngài	giáo	chủ	dịch	nghĩa.

Họ	im	lặng	một	lúc	lâu.	Cả	bốn	người	cúi	mình	trên	cảnh,	đóng	đinh	câu	rút	thuộc	một	loại
mới	đó,	họ	nhìn	ngắm	và	thở	dài	ảo	não.	Cuối	cùng,	ông	già	Mavruđix	nói.

-	Nhưng	thưa	Đức	Cha,	vẽ	xứ	Crét	thế	vào	chỗ	đấng	Kitô	có	là	một	tội	lỗi	không	ạ?
-	Có	chứ…	có	chứ…	giáo	chủ	đáp.	Nhưng…

-	Nhưng	sao	ạ?
-	Nhưng	điều	ấy	đáng	bỏ	công	làm…!	Giáo	chủ	thì	thầm.

Muôcduphơlôx	đã	vẽ	Crét	hay	biết	bao	nhiêu!	Nỗi	thống	khổ	trên	khuôn	mặt	Người	sâu	sắc
làm	sao!	Hai	má	gầy	guộc,	cặp	mắt	đen	to	đang	nhỏ	lệ.	Dường	như	từ	đôi	môi	mỏng	hé	mở,
xoắn	lại	vì	đau	đớn,	thoát	ra	những	hơi	thở	dài.	Đôi	chân	trần	sáng	lấp	lánh	đầm	đìa	những
máu,	và	nằm	trên	đất,	trước	giá	thập	tự	là	hai	chiếc	ủng	nửa	trắng	nửa	vàng.

Bỗng	nhiên,	bằng	một	cử	chỉ	đột	ngột,	như	là	ông	vừa	quyết	định	một	điều	gì	lớn	lao,	thủ
lĩnh	Êliax	cất	mũ	phê	đen,	cầm	lẫy	bức	vẽ	đưa	lên	môi	một	cách	say	mê,	trong	khi	bộ	ngực	rỗng
của	ông	thở	hổn	hển	vì	xúc	động.	Mavruđix	chờ.	Không	dừng	được	nữa,	ông	lão	giật	bức	tranh
từ	tay	người	chiến	sĩ	già,	vùi	mặt	vào	tranh	và	vừa	hôn	vừa	nức	nở	khóc.	Hadixavax	lau	mắt.
Ông	đi	lại	gần	chiếc	cửa	sổ	nhỏ,	nhìn	ra	ngoài,	cây	chanh	đang	nở	hoa.
Giáo	chủ	cầm	bức	tranh	và	làm	dấu	thánh.

“Chúng	ta	quỳ	lạy	trước	sự	tuẫn	nạn	của	Người…”	ngài	nói	lầm	rầm	vừa	hôn	đôi	chân	đẫm
máu	của	Crét.
Thế	là,	không	còn	tự	chủ	được	nữa,	cả	bốn	vị	đều	khóc	sướt	mướt.

Giáo	chủ	là	người	đầu	tiên	trấn	tĩnh	lại.	Ngài	gói	bức	vẽ	vào	chiếc	khăn	trắng	dấu	vào	đáy	ô
kéo,	rồi	ráng	hết	sức	lực	của	mình,	ngài	đứng	dậy.

“Bây	giờ	thì	các	con	về	đi.	Ta	ban	phúc	cho	các	con,	ngài	nói.	Và	cầu	Chúa	phù	hộ	chúng	ta”.
-	Trước	hết,	chúng	ta	phải	tự	mình	làm	lấy	đã,	thưa	Đức	Cha,	thủ	lĩnh	Êliax	nói.	Nếu	Chúa

không	trông	thấy	con	người	tự	tay	mình	làm	lấy.	Chúa	cũng	chẳng	phù	hộ	đâu,	xin	Đức	Cha	nhớ
điều	đó!



-	Rất	đúng,	rất	đúng,	thủ	lĩnh	Êliax	thân	mến.	Ta	sẽ	đến	nói	chuyện	với	lão	Pasa	ngay	lập	tức.
Cầu	Chúa	dun	dủi	cho	hắn	ta	vui	vẻ,	dễ	tính!

Họ	hôn	bàn	tay	trắng	và	mập	của	ngài	giáo	chủ.	Thủ	lĩnh	Êliax	cầm	lấy	cây	gậy	ông	để	lại
ngoài	cửa	và	bước	ra	sân,	theo	sau	là	hai	vị	thân	hào	nọ.	Rồi	nhìn	thấy	những	cẳng	chân	và
những	bàn	tay	bằng	cẩm	thạch,	những	cái	đầu	cụt	và	những	phiến	đá	đầy	chữ	khắc,	ông	lắc	đầu.
“Đồ	cổ…	ông	lẩm	bẩm,	vẻ	tức	giận,	đồ	cổ!”

Hadixavax	cúi	xuống	và	bắt	đầu	đọc	chữ	khắc	trên	đá.
“Này!	Thủ	lĩnh	Êliax	nói	với	ông	bạn	già.	Cho	nó	qua	đi!	Có	bảy	mươi	bảy	thứ	si	mê	cuồng

dại…	Tôi	đi	gặp	thủ	lĩnh	Misen.	Ông,	ông	có	những	thằng	bạn	Thổ	Xêlim	aga	chẳng	hạn,	ông
đến	nói	chuyện	với	chúng	nó	nhanh	lên.	Vì	lòng	thương	yêu	Chúa,	làm	sao	cho	cách	mạng	đừng
nổ	ra	không	đúng	lúc.	Crét	đã	phạm	quá	nhiều	sai	lầm	như	thế	này.	Đủ	rồi	đấy!

Bácbayanix	đợi	họ	ngoài	cổng	tòa	giáo	chủ.	Bác	đã	để	xuống	đất	cái	giỏ	đựng	đã	vùi	rơm	và
cái	bình	đồng	điếu	đựng	đầy	nước	xoócbê	pha	mật	quả	minh	quyết.	Chốc	chốc,	lúc	có	người	nào
đó	đi	qua	bác	lại	rao	hàng:	“Mát,	mát,	xoócbê	ướp	đá,	ai	dùng	nào!”	Rồi	bác	lại	im	lặng	và	chờ.

Đó	là	một	ông	già	đẻ	non	nhỏ	bé,	thấp	lùn,	với	một	cái	đầu	hẹp	và	bẹp,	hai	mắt	tròn,	xám	và
lúc	nào	cũng	nhăn	nhúm.	Cái	giọng	the	thé	và	lạc	điệu	của	bác	chọc	thủng	tai	khách	qua	đường.
Cả	dân	Thổ	lẫn	dân	Kitô	giáo	đều	coi	bác	là	một	kẻ	gàn	dở	bởi	vì	bác	chẳng	sợ	một	bên	nào.
Bác	nói	thẳng	thừng	điều	bác	nghĩ,	chửi	Mahômét,	khi	thì	hoàng	đế	Thổ.	Một	ngày,	vào	dịp	lễ
Phục	sinh,	cách	đây	đã	 lâu,	bác	dừng	 lại	 trước	 lão	Pasa	 khát	máu	Muxtapha,	hầu	 lão	một	 li
xoócbê	cho	nhiều	đá	rồi,	bỗng	nhiên	hoàn	toàn	loạn	trí,	bác	bắt	đầu	than	vãn	về	số	phận	dân
Kitô	giáo	bị	giết	ở	Accađi	và	nhảy	loi	choi	như	có	lửa	đốt	sau	đít	bác.	Lão	Pasa	và	các	viên	chức
ngồi	trong	bát	giác,	hút	điếu	ống	và	thưởng	thức	màn	kịch	đó	trong	lúc	đám	đông	dân	chúng
nghe	tiếng	kêu	chạy	tới	và	đứng	túm	tụm	chung	quanh.	Bácbayanix	càng	lâu	càng	hăng	máu
lên.	Vào	một	lúc,	bác	nhặt	một	cái	que	trên	đất	và,	giận	dữ	điên	khùng	chém	những	nhát	kiếm
tưởng	tượng	vừa	tiến	lại	gần	lão	Pasa	vừa	trợn	tròn	đôi	mắt	để	làm	cho	lão	khiếp	sợ.	Và	thình
lình,	sau	khi	kêu	lên	một	tiếng	chói	óc,	lão	bắt	đầu	hát:	“	Ôi	thanh	kiếm	sắc	và	mĩ	miều	của	ta,
cho	mi	chọc	cổ	bọn	Thổ	Nhĩ	Kì…”
Cả	dân	Kitô	giáo	và	dân	Thổ	đều	bối	rối.	Họ	đợi	sự	phản	ứng	của	viên	pasa	để	tỏ	thái	độ	của

mình.	Tức	thì,	lão	này	cười	ầm	lên	và	vỗ	tay	đôm	đốp.	Với	lão	ta,	thật	buồn	cười	hết	sức	được
trông	thấy	thứ	đồ	thừa	già	nua	này	đang	đe	dọa	người	Thổ	với	cái	que	của	hắn!

“Hoan	hô,	thủ	lĩnh	Bácbayanix,	y	kêu	lên	với	ông	già.	Lại	đây!”
Để	bắt	chước	lão	Pasa,	các	viên	chức	cũng	cười	ran	lên.	Sau	đó	là	đến	lượt	dân	chúng.	Còn

Bácbayanix	thì	vẫn	nhảy,	vẫn	hất	và	vẫn	khóc.
“Bây	giờ	thì	đủ	rồi	đấy!	Viên	pasa	kêu	lên	với	bác.	Lũ	chúng	ta	đã	bị	tiêu	diệt,	ngươi	đã	quét

sạch	cả	nước	Thổ	Nhĩ	Kì.	Lại	đây,	ta	nói	với	ngươi	thế,	lại	gần	đây,	ngươi	là	kẻ	loạn	trí	và	ta
thích	ngươi.	Ta	sẽ	làm	quà	cho	ngươi	một	cây	kiếm	thật	và	ta	sẽ	gắn	lên	ngực	ngươi	một	cái
huy	chương	to	và	nặng:	một	bàn	tay	của	Phátma[46],	biểu	trưng	của	đấng	Mahômết.	Rồi	thì,
nghe	đây.	Hàng	năm	vào	dịp	lễ	Phục	sinh,	ngươi	sẽ	có	quyền	đeo	kiếm	vào	dây	lưng,	đeo	huy
chương	lên	ngực	và	đi	dạo	chơi	trong	thành	phố	Căngđi	từ	cổng	La	Canê	cho	đến	cổng	Ladarê,
tử	cổng	Mới	cho	đến	cổng	bến	Cảng,	như	mộtPasa	và	ngày	hôm	đó,	ngươi	có	thể	nói	 tất	cả
những	điều	ngươi	nghĩ	trong	đầu	ngươi,	có	thể	lăng	mạ,	báng	bổ	tùy	thích	và	muốn	chửi	bới	ai



thì	chửi.	Ngươi	là	đứa	dở	hơi,	lới	nói	của	ngươi	không	ai	chấp.	Ngươi	đã	làm	ta	vui	một	lúc	đấy,
Bácbayanix	khốn	kiếp	ạ!	Đã	bao	nhiêu	năm	nay,	ta	chưa	được	cười	như	thế	bao	giờ.
Từ	ngày	hôm	đó,	Bácbayanix	càng	táo	bạo	hơn	và	dân	Thổ	coi	bác	như	một	trò	tiêu	khiển	dễ

chịu.	 Chúng	 để	 cho	 bác	muốn	 nói	 gì	 thì	 nói	 và	 đùa	 chơi	 về	 điều	 đó.	 Chính	 là	 như	 vậy	mà
Bácbayanix	trở	thành	con	người	tự	do	duy	nhất	của	Căngđi.	Khi	một	cuộc	cách	mạng	sắp	nổ	ra,
Bácbayanix	là	người	biết	được	đầu	tiên.	Bác	đi	khắp	các	quán	cà	phê	Thổ	và	tất	thảy	những	gì
dân	Kitô	giáo	chỉ	nghĩ	mà	không	dám	nói	ra	thì	bác	lại	rao	toáng	nó	lên,	mùa	hè,	cùng	một	lúc
với	nước	xoócbê,	mùa	đông,	cùng	một	lúc	với	bánh	xalép:	và	bằng	cách	ấy,	trả	thù	cho	cả	bàn
dân	theo	đạo	Kitô.	Đôi	lúc,	vì	bác	làm	quá,	bác	bị	khi	một	cái	bớp	tai,	khi	một	cái	vỏ	chanh	hoặc
nữa	là	một	quả	cà	chua	thối	ném	vào	mặt.	Nhưng	Bácbayanix	lau	nhanh	mặt	mình	và	cái	lưỡi
nhỏ	của	bác	lại	trở	lại	liến	thoắng.
Từ	hôm	trước,	bác	đã	đánh	hơi	thấy	mùi	thuốc	súng.	Trông	thấy	từ	sáng	sớm	ba	vị	thân	hào

đi	vào	tòa	giáo	chủ,	nét	mặt	lo	âu,	bác	đứng	rình	trước	cổng	để	chờ	họ.	Cần	phải	biết	việc	gì
đang	xảy	ra.	Lễ	phục	sinh	sắp	đến,	không	bao	lâu	nữa	bác	sẽ	cầm	thanh	kiếm,	đeo	huy	chương
bằng	sắt	tây	lên	ngực	và	đi	trút	cơn	giận	dữ	ở	Ba	Cổng	tò	vò	vào	lúc	lão	Pasa	và	lũ	viên	chức
ngồi	nghe	nhạc.	Cần	phải	an	ủi	cho	được	những	kẻ	ngoại	đạo	khốn	khổ	kia,	những	kẻ	rất	muốn
nói	lên	những	điều	ấp	ủ	trong	lòng	nhưng,	chỉ	mới	nghĩ	đến	điều	đó	thôi,	đã	sợ	vãi	cứt	ra.

Khi	thấy	hai	vị	thân	hào	đi	ra;	bác	cầm	lấy	cái	giỏ	đựng	nước	đá,	luồn	cánh	tay	vào	chiếc	quai
bình	đồng	rồi	tiến	lại	gần.
“Kính	chào	các	vị	thân	hào,	bác	nói.	Các	vị	đợi	một	tí,	tôi	xin	biếu	một	li	xoócbê	để	các	vị	giải

khát.	Hôm	nay	trời	nóng!

-	Để	cho	chúng	tôi	yên,	Bácbayanix,	thủ	lĩnh	Êliax	bảo.	Chúng	tôi	không	cần	xoócbê	của	bác.

-	Xin	ngài	đừng	giận,	 thủ	lĩnh	Êliax.	Trước	hết,	 tôi	không	sợ	ngài.	Sau	nữa,	ngài	thừa	biết
rằng,	tôi	dở	hơi	và	rằng	tôi	đếch	sợ	cả	Pasa,	cả	hoàng	đế	Thổ.	Tất	thảy	các	ngài:	những	kẻ	khôn
ngoan	và	những	vị	 thủ	 lĩnh,	 các	ngài	 làm	ăn	dấu	diếm,	 vụng	 trộm.	Còn	Bácbayanix	 có	một
thanh	kiếm	và	một	sắc	lệnh…	và	một	cái	đầu	rỗng.	Hắn	không	sợ	nói	toạc	ra	tất	cả	những	gì
hắn	nghĩ.
-	Bácbayanix,	ông	lão	“Bọ	hung	vang”	khẽ	bảo,	vì	lợi	ích	của	bác,	hãy	im	mồm	chút	đã,	chưa

phải	lúc	đâu.

-	Vậy	thì	lúc	nào?	Bácbayanix	hỏi,	cũng	hạ	thấp	giọng.	Tôi	muốn	biết	cái	lúc	ấy”.
Thủ	lĩnh	Êliax	vung	cái	gậy	lên	và	Bácbayanix	chuồn	thẳng	sau	khi	đã	lượm	hết	bình	và	giỏ.

Giáo	chủ	đeo	vào	quanh	cổ	sợi	dây	cột	một	chiếc	mề	đay	mạ	vàng	và	tráng	men	nhiều	mầu,
một	bên	tạc	cảnh	Chúa	phục	sinh.	Ngài	bỏ	vào	túi,	một	cái	hộp	đựng	thuốc	lá	cổ	do	các	xưởng
nổi	tiếng	ở	Gianina	chế	tạo	mà	bạn	ngài,	giáo	chủ	Gianina,	đã	tặng	ngài,	cầm	lẫy	cây	gậy	giám
mục	rồi	đi	bộ	đến	dinh	viên	pasa,	có	cha	trợ	tế	đi	theo.

Trong	lúc	đó,	viên	pasa	ngủ,	nằm	ngửa	giữa	đống	gối	êm.	Y	mơ	thấy	y	dạo	chơi	trong	các	khu
vườn	ở	xứ	y,	ở	Brútxơ,	và	thấy	các	cây,	 lúc	thì	nở	hoa,	 lúc	thì	ra	quả,	tỏa	trên	đầu	y	cành	lá
giống	như	vòi	bạch	tuộc.	Viên	pasa	vừa	đi	vừa	hút	điếu	ống	và	tưởng	như	mình	ở	thiên	đường.
Chưa	biết	lúc	nào,	đấng	Mahômết	sắp	xuất	hiện,	với	chiếc	gương	con,	chiếc	lược	và	lọ	nước	hoa



cất	trong	dây	lưng	đỏ	rộng,	để	đón	chào	y.

Nhưng	lúc	y	đi	vòng	quanh	một	góc	vườn,	y	trông	thấy	một	cây	ô	liu	khổng	lồ,	dị	dạng,	không
hoa,	không	lá,	bị	sét	đánh	và	què	cụt.	Ở	đâu	các	cành	cây	treo	lòng	thòng	những	quả	lạ:	súng,
đạn,	dao	găm	và	khăn	mùi	xoa	đen.	“Làm	sao	cái	cây	ô	liu	chết	dẫm	này	đáng	lẽ	ra	quả	ô	liu	thì
lại	ra	vũ	khí	nhỉ?”	Viên	pasa	vừa	nghĩ	vừa	kêu	lên	một	tiếng	sợ	hãi	và	quay	trở	lui	để	tìm	lại
khu	vườn	đầy	quả	và	hoa.	Nhưng	khu	vườn	đã	biến	mất	và	thay	vào	đó	chỉ	còn	là	những	quả
núi	đầy	sỏi	đá	và	khô	cằn.	Sau	mỗi	tảng	đá,	y	nhìn	thấy	những	nòng	súng	dài	và	súng	ngắn.
“Crét!	Crét!”	Viên	pasa	chợt	kêu	lên	và	tỉnh	dậy.

Cùng	lúc	ấy	gã	da	đen	Xulâyman	mở	cửa.
“Bẩm	Pasa	Êphăngđi,	gã	thưa,	Pasa	đại	nhân	của	dân	Hi	Lạp	đã	đến.	Ông	ta	đang	đi	lên	cầu

thang.

-	Ta	vừa	nằm	thấy	một	giấc	mơ	xấu	tệ	hại,	Xulâyman,	viên	pasa	vừa	nói	vừa	lau	mồ	hôi	lạnh
toát	chảy	dọc	thái	dương.

-	Cụ	lớn	có	muốn	con	bảo	cái	lão	béo	ị	đó	xéo	đi	không	ạ?
Viên	pasa	nghĩ	ngợi	một	lát.

-	Không,	hãy	để	lão	vào,	Xulâyman.	Những	tên	imam	của	bọn	ngoại	giáo	này	biết	cách	đoán
mộng.	Hắn	ta	sẽ	có	thể	giải	nghĩa	giấc	mơ	của	ta.	Mày	cho	hắn	ta	vào	đi!”
Giáo	chủ	bước	vào	và	tiếp	đó	là	những	cái	vái,	những	câu	chào	bất	tận.	Hai	nhân	vật	quan

trọng	của	Căngđi,	một	Thổ	và	một	Kitô	giáo,	gặp	nhau.	Họ	như	hai	ông	vua	của	thành	phố	này,
vương	quốc	của	họ	ở	sát	bên	nhau.	Những	khu	phố	người	Thổ	và	dân	Kitô	giáo,	hình	cây	thập
tự	và	hình	trăng	lưỡi	liềm,	lẫn	lộn	với	nhau.	Giữa	họ,	khi	thì	sự	hòa	hiếu	tốt	đẹp,	khi	thì	cơn	bão
táp,	một	thứ	cuồng	dại	xui	họ	xông	vào	nhau,	cắn	vào	gáy	nhau,	rứt	một	miếng	thịt	mà	nhai
ngấu	nghiến.

Hai	vị	ngồi	bên	nhau	trên	chiếc	trường	kỉ	êm	ái.	Viên	pasa	đốt	điếu	ống,	ngài	giáo	chủ	lấy	ra
chuỗi	hạt	huyền	và	bắt	đầu	câu	chuyện.	Qua	cửa	sổ	mở	trước	mặt	họ,	người	ta	thấy	bên	trái	là
nhà	tù,	bên	phải	là	cây	tiêu	huyền	cổ	thụ	với	những	chiếc	lá	mới,	và	cúi	xuống	một	tí,	 là	cái
giếng	vòi	nổi	tiếng	kiểu	Vơnidơ	với	những	con	sư	tử	bằng	cẩm	thạch.	Một	ngọn	gió	ấm	thổi
qua.

Sau	khi	ngáp	xong,	viên	pasa	bắt	đầu:
“Trời	nắng	đẹp	đã	trở	lại	rồi	đấy,	giáo	chủ	Êphăngđi	ạ,	y	nói.	Ala!	Thời	gian	trôi	nhanh	biết

bao!	Nó	như	một	bánh	xe	quay.	Nó	quay	và	ta	cùng	quay	với	nó.	Mùa	đông	đến,	ta	nói	“Tôi	chết
vì	lạnh	mất!”	Ta	chưa	kịp	nói	hết	thì	mặt	trời	đã	hiện	ra,	ta	kêu:	“Nóng	nực	quá!	Tôi	chết	ngạt
mất!”	Nhưng	đã	nghe	tiếng	sấm	ì	ầm	mưa	bắt	đầu	rơi	và	lại	phải	mặc	áo	mưa	vào…	Bên	đạo
của	ngài	nói	về	những	điều	bí	ẩn	đó	như	thế	nào?”

Nhưng	không	để	giáo	chủ	kịp	trả	lời,	viên	pasa	nói	tiếp	theo	ngay,	vì	giấc	mơ	vừa	qua	cứ	ám
ảnh	y,	làm	cho	y	day	dứt:
“Ngài	có	tin	vào	những	cơn	mộng	mị	không,	giáo	chủ	Êphăngđi?	Nó	từ	đâu	đến?	Ai	gửi	nó



đến	cho	chúng	ta?

-	Có	giấc	mộng	do	Chúa	gửi	đến,	có	giấc	mộng	thì	do	quỷ	sứ,	giáo	chủ	trả	lời.
-	Ngài,	ngài	có	thể	phân	biệt	được	giấc	mơ	do	Chúa	gửi	đến	với	giấc	mơ	từ	quỷ	sứ	không?

-	Chắc	hẳn	ngài	vừa	nằm	mơ	rồi,	Pasa	Êphăngđi	ạ.	Giấc	mơ	còn	in	dấu	trên	mi	mắt	ngài,	tôi
thấy	rõ.
-	Phải,	tôi	vừa	nằm	mơ,	vì	thế	tôi	mới	hỏi	ngài	có	tin	vào	giấc	mơ	không.

-	Mong	giấc	mơ	đem	tới	cho	ngài	hạnh	phúc,	Pasa	Êphăngđi.	Ngài	hãy	kể	cho	tôi	nghe	xem
sao?

-	Ngài	biết	giải	thích	những	giấc	mơ	sao?
-	Một	đôi	lúc,	Chúa	giúp	tôi	và	tôi	có	thể	giải	thích	được.	Nào?”

Viên	pasa	thở	dài	một	cái	rồi	kể	lại	giấc	mơ.	Y	nói	quá	một	chút	để	làm	cho	người	tu	sĩ	ngoại
giáo	sợ.	Chẳng	hạn	y	nói	rằng	đã	trông	thấy	những	cái	đầu	cụt	treo	trên	cành	cây	tiêu	huyền.
Giáo	chủ	cúi	cái	đầu	sư	tử	của	ngài,	vẻ	lo	nghĩ.	Ngài	cố	tìm	trong	giấc	mơ	đó	một	điểm	xuất

phát	của	cuộc	nói	chuyện	mà	ngài	muốn	tiến	hành	với	viên	pasa.

“Đó	là	giấc	mơ	do	quỷ	sứ	gửi	đến	phải	không?	Lão	này	lo	lắng	hỏi.

-	Không,	do	Thượng	đế	gửi	đến	chứ,	giáo	chủ	đáp.	Nhưng	tôi	tự	hỏi	nên	giải	thích	nó	với	ngài
thế	nào	đây,	Pasa	Êphăngđi	ạ.	Tôi	e	rằng	ngài	giận	chăng.
-	Tôi	mà	giận	à?	Viên	pasa	nói.	Vậy	chứ	ngài	không	biết	rằng	một	tín	đồ	Hồi	giáo	chân	chính

không	giận	bao	giờ	ư?	Anh	ta	biết	rằng	tất	cả	những	gì	xảy	ra	trong	cõi	trần	gian	này	đã	được
định	trước	và	không	ai	có	thể	làm	gì	được.	Giả	thử	rằng	hoàng	đế	ra	sắc	lệnh	lấy	đầu	tôi.	Tôi	sẽ
buồn,	chắc	chắn	là	thế,	tôi	sẽ	buồn	nhưng	tôi	khôn	giận.	Việc	đó	đã	định	rồi.	Có	thể	nào	tôi	thay
đổi	được	những	điều	do	Thượng	đế	đã	định	chăng?	Ngài	hãy	nói	không	e	ngại	gì	hết,	giáo	chủ
Êphăngđi,	nhưng	đừng	nói	dối.	Tôi	muốn	biết	tất	thảy	sự	thật	kia!”

Giáo	chủ	tập	trung	ý	nghĩ	của	mình	một	lúc	khá	lâu.
“Khu	vườn	ngài	thấy	trong	mơ,	sau	cùng	giáo	chủ	nói,	đó	là	trái	tim	người.	Trái	tim	của	ngài

là	một	khu	vườn,	Pasa	Êphăngđi	ạ.	Ban	đêm,	nó	mở	ra,	ngài	bước	vào	đó	và	ngài	dạo	chơi.	Cái
ngài	trông	thấy	trong	mộng	là	các	vì	sao	ngài	sinh	ra,	cái	đối	với	ngài	là	tất	nhiên:	ngài	đi	dạo
thanh	thản	dưới	các	cây	nở	hoa	trong	vùng	ngài	đã	lớn	lên,	ở	Brútxơ…	Trái	tim	ngài	là	một	khu
vườn.	Nhưng	 trời	đã	định	 rằng	ngài	 sẽ	 trở	 thành	Pasa	 và	hơn	nữa,	 người	 ta	phái	 ngài	 đến
Crét…”

Viên	pasa	thở	dài.

“Thật	lạ	lùng,	giáo	chủ	Êphăngđi,	tất	cả	những	điều	ngài	nói	đúng	như	ngài	ở	trong	bụng	tôi.
Ngài	nói	tiếp	đi,	để	xem	sao!
-	Thật	đã	rõ	như	ban	ngày,	Pasa	Êphăngđi,	không	còn	phải	tìm	đâu	xa	nữa.	Cây	ô	liu	mang

đầy	vũ	khí	ngài	thấy	trong	mộng	là	Crét.	Ngài	đi	dưới	cái	cây	bị	sét	đánh	và	mặt	ngài	tối	sầm
lại.	Chính	ở	chỗ	ấy	số	mệnh	của	ngài	bắt	đầu	thay	đổi…	Nhưng	đáng	tiếc	là	ngài	đã	thức	giấc	và



ngài	không	biết	đoạn	sau	ra	sao.	Có	thể	là	bắt	đầu	từ	lúc	đó,	Trời	đã	định	rằng	người	để	cho
ngài	tự	do	hành	động	như	ý	ngài	muốn.	Đáng	tiếc	thật	đấy!

-	Chà!	Nếu	đúng	như	ngài	nói	đó,	giáo	chủ	Êphăngđi	a,	con	người	phương	Đông	tử	tế	nói,	thì
giờ	đây	người	Thổ	và	người	Hi	Lạp	đã	sống	với	nhau	như	anh	em	rồi.	Người	Hi	Lạp	sẽ	làm	việc,
người	Thổ	thì	ăn	nhậu	và	mọi	người	ắt	có	một	cuộc	sống	dễ	chịu.
-	Điều	đó	tùy	thuộc	ở	nơi	ngài!	Giáo	chủ	nói	sau	khi	đã	tìm	thấy	điểm	xuất	phát.	Chính	ngài

là	người	có	quyền	lực	để	làm	cho	tình	thân	ái	ngự	trị	trên	hòn	đảo	này	và	chính	Thượng	đế	đã
gửi	cho	ngài	giấc	mộng	đó	để	nói	với	ngài	điều	ấy.	Thường	thường,	Thượng	đế	phán	bảo	chúng
ta	qua	những	giấc	mộng…

-	Ngài	giải	thích	cho	tôi	nghe,	giáo	chủ	Êphăngđi,	tôi	không	hiểu.
-	Chắc	ngài	đã	nghe	nói	rằng	ở	Căngđi,	mọi	chuyện	đang	bắt	đầu	xấu	đi	giữa	người	Thổ	và

người	Hi	Lạp.	Hình	như	một	gã	say	rượu	đã	đi	ngựa	vào	tiệm	cà	phê	Thổ.

-	Ngài	thấy	đó	là	chuyện	không	đáng	kể	sao?	Hắn	đã	làm	nhục	nước	Thổ	Nhĩ	Kì,	tên	dị	giáo
đó!	Viên	pasa	đáp,	cái	nhìn	đột	nhiên	tóe	lửa.

-	Người	ta	khôn	làm	nhục	nước	Thổ	Nhĩ	Kì	dễ	đến	thế	đâu,	Pasa	Êphăngđi,	một	đế	quốc	hùng
mạnh	như	vậy!	Giáo	chủ	nói,	vừa	dịu	giọng.	Nhưng	ta	hãy	dẹp	gã	say	rượu	ra	một	bên.	Ngài
muốn	tôi	nói	với	ngài	về	giấc	mộng	phải	không?	Vậy	thì	ngài	nghe	đây,	tôi	tin	rằng	đây	là	lúc
Chúa	gợi	ý	cho	tôi	và	tôi	có	thể	giải	thích	nó	với	ngài	được.	Thế	nhưng,	nếu	ngài	không	cần…
-	Thề	có	Ala!	Có,	tôi	cần	chứ…	viên	pasa	nói	với	giọng	cầu	khẩn,	vừa	đặt	tay	lên	đầu	gối	của

giáo	chủ.	Tôi	yêu	cầu	ngài,	ngài	nói	đi.

-	 Bảy	 tầng	 trời	 đã	 hé	 mở,	 Thượng	 đế	 đã	 giáng	 lâm	 vào	 trong	 giấc	 ngủ	 của	 ngài,	 Pasa
Êphăngđi,	và	đã	chỉ	cho	ngài	con	đường	nên	theo.
-	Con	đường	nào?

-	Con	đường	nào	ngài	muốn.	Có	hai	con	đường,	một	xanh	và	một	đỏ.	Tôi	trông	thấy	cả	hai
trải	dài	trong	giấc	mộng	của	ngài.	Ngài	có	thể	chọn	con	đường	nào	ngài	thích.

-	Không,	không	phải	con	đường	tôi	thích,	viên	pasa	cãi	lại.	Con	đường	Thượng	đế	đã	chọn
cho	tôi.
-	Rất	có	thể	là	Thượng	đế	đã	định	rằng	người	để	cho	ngài	tự	do	lựa	chọn,	tôi	đã	nói	với	ngài

thế.	Ngài	có	thể	chọn	con	đường	đỏ	và	tự	đặt	mình	vào	việc	cắt	họng,	treo	cổ	và	thiêu	cháy
Crét.	Ngài	cũng	có	thể	chọn	con	đường	xanh	và	thế	là	tất	thảy	sẽ	thơm	ngọt	như	mật	ong	và
sữa.	Người	Thổ	và	người	Hi	Lạp	sẽ	lại	ôm	hôn	nhau	và	toàn	thế	giới	sẽ	ngợi	ca	tên	tuổi	của
ngài…	Ngài	chọn	đi!”.

Không	để	cho	viên	pasa	có	thì	giờ	suy	nghĩ,	giáo	chủ	lấy	trong	túi	ra	chiếc	hộp	đựng	thuốc	lá
quý.
-	Ngài	có	khiếu	thẩm	mĩ,	Pasa	Êphăngđi,	giáo	chủ	nhã	nhặn	nói,	ngài	biết	đánh	giá	những	vật

đẹp.	Đây	là	một	cái	hộp	đựng	thuốc	lá	của	Gianina.	Từ	một	bàn	tay	bậc	thầy,	một	công	trình	rất
tinh	vi.	Một	mặt	chạm	một	con	chim	ưng	có	hai	đầu	và	mặt	bên	kia,	một	mặt	trăng	lưỡi	liềm…



Đúng	là	điều	ngài	mong	muốn:	tình	thân	ái	giữa	những	người	theo	đạo	Hồi	và	những	người
Kitô	giáo.	Đã	từ	lâu	tôi	muốn	tặng	ngài	làm	quà	cái	hộp	này,	vì	tôi	biết	sự	mong	muốn	của	lòng
ngài.	Cái	lúc	đó	này	đã	đến.	Chúc	ngài	may	mắn!”.

Nói	rồi	giáo	chủ	đặt	chiếc	hộp	bạc	vào	tay	Pasa.
“Thề	có	Ala,	viên	pasa	vừa	nói	vừa	ngắm	nghía	món	quà	tặng,	các	ngài,	những	người	Hi	Lạp,

các	ngài	là	một	giống	người	bất	tử.	Cho	dù	với	mật	ong	hay	với	dấm	chua,	các	ngài	vẫn	tóm
được	hết	ruồi…”.

Y	cúi	xuống,	vuốt	ve	chiếc	hộp	với	đầu	những	ngón	tay	to	nân	nẩn.
“Chà!	Giá	ngài	biết,	giáo	chủ	Êphăngđi,	y	nói	rất	khẽ,	chiếc	hộp	đựng	thuốc	lá	của	Gianina

này	nhắc	tôi	nhớ	lại	những	say	mê	êm	đềm	cũ!	Cô	vợ	đầu	tiên	của	tôi,	một	thiếu	nữ	đẹp	như
Kira	Phrôxini[47]	-	cầu	cho	nàng	an	nghỉ	trong	xứ	sở	những	người	đã	chết	-	cô	ấy	cũng	là	người
Gianina…
Y	thở	dài.

“Sự	bí	ẩn	nào	vậy,	giáo	chủ	Êphăngđi!	Cái	chết,	sự	sống,	tình	yêu,	cái	đó	là	nghĩa	thế	nào?
Nhưng	ngài	không	hiểu	nổi	đâu,	ngài	ấy	mà,	ngài	chẳng	bao	giờ	biết	đàn	bà!”.
Họ	im	lặng.	Giáo	chủ,	chuỗi	hạt	trong	tay,	nhìn	qua	cửa	sổ	cây	tiêu	huyền	già	với	tán	lá	lay

động	khe	khẽ	trên	một	nền	trời	rất	xanh.	Cuối	cùng,	ngài	mở	miệng	để	câu	chuyện	trở	lại	một
đề	thiết	thực	hơn.

“Năm	nay,	lúa	mì	sẽ	tốt	đấy,	Pasa	Êphăngđi	ạ”,	ngài	vừa	nói	vừa	nhìn	về	phía	xa,	phía	những
thửa	ruộng	xanh	rờn	trong	đồng	bãi.
Viên	pasa	rời	bỏ	kỉ	niệm	về	những	trò	khoái	lạc	đã	qua	và	trở	lại	Căngđi,	cạnh	ngài	giáo	chủ.

“Lúa	mạch	cũng	vậy,	giáo	chủ	Êphăngđi	ạ,	y	vừa	nói	vừa	thở	dài.

Giáo	chủ	đứng	dậy,	Pasa	cũng	đứng	dậy	theo	và	đưa	bàn	tay	ra.
“Chúc	ngài	sức	khỏe,	giáo	chủ	Êphăngđi,	y	nói.	Chúng	ta	tin	ở	Thượng	đế,	ngài	và	tôi.	Mọi	cái

đã	được	an	bài	tốt	đẹp,	chúng	ta	đã	khéo	phân	chia	với	nhau	đảo	Crét.	Ngài	hãy	để	mắt	nhìn
một	phía,	tôi	sẽ	để	mắt	nhìn	phía	bên	kia.	Ngài	trông	coi	dân	Kitô	giáo	và	tôi	sẽ	trông	coi	dân
Thổ!”

Y	im	lặng	một	lát.	Một	lời	cuối	cùng	chưa	nói	được	làm	lưỡi	y	ngứa	ngáy.	Y	húng	hắng	ho,	gãi
gãi	đầu	và	cuối	cùng,	y	quyết	định:
“Nếu	những	ngày	này,	ngài	có	nghe	nói	đến	một	vụ	giết	người,	ngài	hãy	làm	ngơ	đi…

-	Một	vụ	giết	người,	Pasa	Êphăngđi?	Giáo	chủ	hỏi	vừa	lo	lắng	nhìn	lão	già	Thổ	có	đôi	mắt
nặng	chình	chịch	của	người	phương	Đông.	Một	vụ	giết	người?	Nhờ	ơn	Chúa!

-	Này!Biết	thế	nào	được!	Một	anh	người	Thổ	giữa	hai	bữa	rượu	có	thể	choảng	nhau	với	một
trong	những	đứa	anh	hùng	rơm	của	ngài	lắm	chứ.	Việc	gì	cũng	có	thể	xảy	ra	và	những	thằng
điên	thì	nào	có	thiếu.	Nhưng	ngài,	giáo	chủ	Êphăng	đi,	ngài	phải	giả	đui	giả	điếc,	tôi	nói	với
ngài	thế…	Chúng	tôi,	chúng	tôi	cũng	đã	khéo	giả	đui	giả	điếc	khi	một	tên	Hi	Lạp	đi	ngựa	vào
tiệm	cà	phê	Thổ	và	biến	chúng	tôi	thành	trò	cười!	Ngài	cũng	phải	giả	đui	giả	điếc,	giáo	chủ



Êphăngđi	ạ,	đó	là	vì	lợi	ích	của	ngài.

Giáo	chủ	cảm	thấy	bứt	rứt	khó	chịu	nhưng	ngài	làm	ra	vẻ	không	hiểu	gì	cả.
“Chúa	sẽ	quyết	định	mọi	sự,	ngài	nói.	Chính	Người,	xếp	đặt	các	hoàng	đế	và	các	Pasa.

-	Cả	các	giáo	chủ	nữa	chứ,	Êphăngđi”,	lão	già	phương	Đông	nói	trong	lúc	cặp	môi	dê	đực	của
y	mỉm	cười	ranh	mãnh.
Rồi	nói	xong,	trước	khi	có	thể	xảy	ra	chuyện	cãi	nhau,	hai	nhân	vật	lớn	của	Căngđi	chia	tay

nhau.

Ngày	nối	 tiếp	ngày	 rất	 chóng.	Tháng	 tư	đã	đến	độ	 chín	muồi.	 Cây	 rộ	nở	hoa,	hoặc	đã	 ra
những	quả	nhỏ	còn	xanh.	Căngđi	cuộn	mình	lại	dưới	nắng	xuân.	Trong	lòng	thành	phố,	nhân
dân	chia	thành	hai	phe.	Mỗi	phe	có	Chúa	Trời	của	họ	và	tất	thảy,	chúa	và	người	đều	mài	sắc
dao	găm	để	giết	nhau,	không	hề	nhìn	ra	biển	êm	có	mùi	cá	mới	đánh,	nhìn	lên	mặt	trời	mỗi
buổi	sáng	nở	trong	bầu	trời	như	một	bông	hướng	dương	hay	những	ngôi	sao	trong	đêm.

Rầu	rĩ	và	câm	lặng,	thủ	lĩnh	Misen	đã	trở	lại	công	việc	ở	cửa	hàng.	Đây	là	lần	đầu	tiên	tuần	lễ
nhậu	nhẹt	sáu	tháng	một	lần	không	làm	dịu	nhẹ	trái	tim	ông.	Ngược	lại,	ông	cảm	thấy	càng
không	thể	khuây	khỏa	được	so	với	trước,	càng	dễ	cáu	giận	hơn.	Ông	không	uống	một	giọt	rượu
nào	nữa	và	rời	bàn	ăn	sau	khi	chỉ	nhai	một	mẩu	bánh	mì	thay	cho	cả	bữa	cơm.	Ở	nhà	ông,	đã
mấy	hôm	nay	không	ai	nghe	tiếng	nói	của	ông.	Ông	không	muốn	ngủ.	Ngồi	trên	nệm,	ông	hút
thuốc	cái	nhìn	chìm	đắm	trong	đêm	tối	qua	cửa	sổ	nhỏ	phòng	ông.	Sợ	ngủ	quên	đi	và	bị	ám	ảnh
vì	những	giấc	mơ	đáng	hổ	thẹn,	ông	mở	hai	mắt	trừng	trừng.	Thật	ra	ông	chỉ	sợ	mỗi	một	giấc
mơ,	mỗi	một	con	quỷ	đêm	đêm	nhảy	bổ	vào	ông	và	làm	nhục	ông…	Rượu	không	thể	nhấn	chìm
được	con	quỷ	đó!	Sự	hổ	thẹn	cũng	vậy!	“Chỉ	có	máu	thôi…	máu	thôi…	máu	thôi”,	thủ	lĩnh	Misen
vừa	nghĩ	vừa	nhìn	qua	cửa	sổ.
Nuri	Bây	cũng	thế,	y	không	thể	nào	ngủ	được.	Không	phải	y	chỉ	có	mối	lo	phải	giữ	lới	hứa,

rửa	sạch	sự	nhục	mạ	đối	với	dân	Thổ	và	trả	thù	cho	bố	y.	Y	còn	có	cả	mối	lo	về	cô	vợ	y.	Từ	cái
hôm	thủ	lĩnh	Misen	đến	nhà	y,	Êminê	không	để	cho	Nuri	vào	buồng	cô	ta	nữa.	“Anh	ta	lăng	mạ
anh,	cô	ta	nói	với	y	với	vẻ	cứng	đầu	cứng	cổ	vừa	dẫm	chân	bành	bạch.	Thủ	lĩnh	Misen	đã	lăng
mạ	anh,	tôi	cũng	lăng	mạ	anh	nốt,	như	là	một	phụ	nữ	người	Xiêccaxơ	biết	tự	trọng!”

Để	giải	khuây	một	chút.	Nuri	Bây	đi	về	tòa	lầu	riêng	của	y	sắp	xếp,	chỉnh	đốn	một	đôi	việc.
Trời	càng	nóng	nực.	Không	bao	lâu	nữa,	hanum	của	y	sẽ	tới	đây	như	mỗi	năm,	nghỉ	hè	trong
những	khu	vườn	đầy	vòi	nước	phun.	Thượng	đế	vĩ	đại.	Những	khu	vườn	và	những	vòi	nước
phun	này	sẽ	làm	dịu	trái	tim	Êminê	và	đưa	nàng	trở	lại	với	y.	Y	cho	gọi	thợ	nề	đến	sơn	lại	cửa
lớn	và	 cửa	 sổ	dựng	những	 lầu	bát	 giác	 trong	 các	 khóm	cây.	 Y	 gửi	mua	 chim	phù	dung	 của
Xmiếcnơ	và	vẹt	nhỏ	của	Alêxăngdri	để	làm	vui	cho	Êminê.	“Dù	cho	trái	tim	nàng	là	đá,	y	nghĩ,
dù	cho	trái	tim	nàng	là	đã,	nàng	cũng	sẽ	dịu	đi.”
Trong	thời	gian	đó,	phía	sau	cái	ban	công	nhỏ	bọc	lưới	đâm	xiên	ra	đường	phố,	nằm	dài	trên

đống	gối	êm,	Êminê	uống	nước	xoócbê,	nhai	nhựa	nhũ	hương	và	nhìn	người	qua	đường	diễu
hành.	Hi	Lạp	hay	người	Thổ	Nhĩ	Kì,	không	phân	biệt.	Dầu	sao	đi	nữa,	đó	là	những	con	người.

“Thổ	Nhĩ	Kì,	Kitô	giáo,	Do	Thái	hay	Trung	Quốc,	cái	đó	không	có	nghĩa	gì,	Maria	ạ,	nàng	nói
với	người	vú	nuôi	già.	Chỉ	có	hai	loại	đàn	ông	thôi:	già	và	trẻ,	râu	bạc	và	râu	đen.	Tôi	thích	râu



đen.”

Mỗi	chiều,	lúc	mặt	trời	và	đường	phố	tối	dần,	một	người	Hi	Lạp,	đội	một	cái	mũ	phê	lịch	sự
và	đi	đôi	ủng	đúng	mốt,	đi	qua	đi	lại	vừa	say	đắm	ngước	nhìn	lên	cái	bao	lớn	bọc	lưới	sắt.
“Gã	Hi	Lạp	kia	là	ai	vậy?	Một	hôm	Êminê	hỏi	bà	vú	da	đen.	Tôi	đã	gặp	anh	ta	ở	đâu	đó.	Có	thể

là	trong	giấc	mơ…

-	Chính	ông	ta	đã	cứu	con	tỉnh	lại	lúc	con	bị	ngất	trong	trận	động	đất,	bà	vú	đáp.	Đó	là	thủ
lĩnh	Pôlyxinghix	nổi	tiếng.
-	Ông	ta	khá	đấy,	thật	thế.	Ông	ta	có	vẻ	khỏe,	ông	ta	rất	có	duyên	và	đôi	ủng	của	ông	ta	kêu

cót	két.	Vú	nghe	xem,	ông	ấy	thở	dài,	con	người	khốn	khổ”.

Êminê	cười,	nhai	nhựa	nhũ	hương,	uống	nước	xoócbê	và	nấp	sau	bức	mành	treo	cửa	sổ,	nàng
thèm	khát	đến	cháy	bỏng	một	người	đàn	ông.	Đôi	mắt	lim	dim,	nàng	cười	mỉm.	“Ta	muốn	làm
gì	thì	ta	làm	chứ	nhỉ,	nàng	nghĩ.	Nếu	ta	thích,	ta	cho	đưa	anh	ấy	vào	giường	ta;	nếu	không,	ta
mặc	anh	ta	đi	đi	lại	lại	trên	đường	như	một	con	chó.	Ta	có	phải	là	một	con	đàn	bà	không,	có	hay
không?”

Một	đêm,	đường	phố	vắng	tanh.	Thủ	lĩnh	Pôlyxinghix	dừng	chân	trước	cái	ban	công	bọc	lưới
sắt.	Ánh	trăng	tuôn	chảy,	hoa	kim	ngân	và	hoa	nhài	tỏa	hương	ngào	ngạt	và	trong	khu	vườn
nhà	Nuri,	con	chim	họa	mi	hót,	đắm	say,	tuyệt	vọng.	Ngoài	kia	bến	cảng,	biển	cũng	vậy,	biển
thở	dài	và	đập	ngực	vào	bờ	lũy.
Êminê	không	tài	nào	ngủ	được.	Nàng	thấy	nóng	nực.	Nàng	cởi	áo	ngủ	và	trong	lúc	cúi	xuống,

nàng	nhìn	thấy	trong	ánh	trăng	một	người	đàn	ông	thở	hổn	hển	tựa	lưng	vào	trụ	cửa.	Nàng
nhận	ra	người	đó	ngay	và	bật	cười.	Nàng	quay	lại	phía	bà	vú	da	đen	đang	ngủ	gà	ngủ	gật	cuộn
mình	trong	xó.

“Con	người	tội	nghiệp,	nàng	vừa	nói	vừa	phá	lên	cười,	vú	ra	với	anh	ấy	xem.	Có	thể	là	anh	ấy
đã	ngất	xỉu.	Tôi	muốn	xuống	săn	sóc	anh	ấy.	Anh	ấy	đã	chăm	nom	tôi	trong	trận	động	đất	kia
mà!	Vú	nghĩ	sao,	Maria?	Nuri	không	có	nhà.”
Vú	Maria	trợn	tròn	hai	mắt.

“Êminê,	con	ơi,	vú	nói,	đó	là	trọng	tội	đấy!

-	Đối	với	vú,	có	lẽ,	hanum	ngắt	lời	bà,	với	vú	là	nữ	tín	đồ	Kitô	giáo.	Nhưng	tôi	là	người	đạo
Ixlam,	tôi	có	một	Chúa	trời	khác	và	những	luật	lệ	khác.	Vú,	vú	có	thể	ăn	thịt	lợn	không	phạm
tội,	nhưng	vú	không	được	cắn	một	con	người.	Với	chúng	tôi,	đó	là	điều	ngược	lại.	Con	lợn	làm
cho	chúng	tôi	phạm	tội,	chứ	không	phải	là	con	người	lạ.	Nào,	vú	xuống	nói	với	anh	ấy	lên	đi.
-	Êminê,	con	ơi…	bà	già	da	đen	thét	lên,	vẻ	tuyệt	vọng.

-	Trước	hết,	vú	ra	xem	lão	người	đen	có	ngủ	ngoài	cửa	không	đã.
-	Lão	ngủ,	Maria	đáp	và	thở	dài,	lão	ngủ,	già	đã	nghe	lão	ngáy.

-	Con	chó	đã	cột	chưa?	Lại	đây,	đồ	nhát	như	cáy,	vú	đừng	run	thế,	chẳng	có	gì	đâu	mà!	Chính
vì	thế	mà	Thượng	đế	đã	tạo	ra	đàn	ông	và	đàn	bà…	Với	lại,	vú	hãy	nhìn	vầng	trăng	kia!	Và	cái
nóng	nực	tối	này	mới	gay	gắt	làm	sao	chứ!	Hoa	nhài	đã	nở,	con	họa	mi	đã	mất	trí	khôn.	Nào,	tôi



bảo	vú,	đi	tìm	anh	ấy	đi.	Tôi	thường	nghĩ	rằng	một	người	đàn	bà	có	thể	đoan	chính	vào	mùa
đông,	nhưng	mùa	hè…	Tôi	đã	hỏi	vú	là	con	chó	đã	cột	chưa.

-	Đã	cột	rồi	ạ,	thưa	bà”,	Maria	vừa	đáp	vừa	nức	nở	khóc.
Êminê	cúi	xuống	và	trông	thấy	thủ	lĩnh	Pôlyxinghix	đứng	đó,	mũi	nghếch	lên	phía	cửa	sổ

sáng	đèn.	“Nuri	làm	cho	ta	chán.	Thủ	lĩnh	Misen	…	tìm	ông	ấy	ở	đâu?	Anh	chàng	này	được	việc
đấy!”.	Nàng	cầm	lấy	chiếc	gương	con	và	chiếc	lược,	sửa	sang	lại	mái	tóc,	xoa	nách	bằng	hương
xạ	rồi	dữ	dội	đẩy	người	vú	già:

“Đi,	tôi	bảo	vú	thế!”
Người	đàn	bà	da	đen	hai	tay	ôm	đầu,	bước	xuống	thang	gác.	Êminê	đổ	hương	xạ	còn	lại	lên

bụng,	lên	ngực	nàng.	Sau	đó,	nàng	đứng	dậy	và	đặt	cây	đèn	ra	sau	cửa.	“Ta	thích	một	kẻ	khác
kia,	nàng	lẩm	bẩm,	nhưng	con	người	này	cũng	ghê	gớm	và	kiêu	hãnh.	Anh	ta	không	hạ	mình
cầu	xin.	Anh	ta	chờ	đợi.	Nói	cho	cùng,	anh	ta	cũng	khá	đấy!”

Nàng	dỏng	tai	nghe.	Cổng	xe	mở	rất	nhẹ,	con	chó	sủa	một	chút.	Có	tiếng	bước	chân	đi	trong
sân,	qua	phòng	nam	giới	rồi	vào	cầu	thang…	Nàng	tựa	mình	trên	gối,	định	mặc	áo	ngủ	nhưng
lại	thôi,	để	cho	ánh	trăng	tắm	cặp	vú	và	cái	bụng	trần.	Nghe	tiếng	đôi	ủng	kêu	cót	két	trong
hành	lang.	Một	mùi	đàn	ông	tràn	đầy	trong	không	khí,	cánh	mũi	Êminê	bắt	đầu	phập	phồng.
Nàng	đưa	lưỡi	liếm	môi	hai	ba	lần,	như	một	con	rắn,	rồi	im	lìm,	chờ	đợi,	mắt	lim	dim.

Bây	giờ,	thủ	lĩnh	Pôlyxinghix	đã	đứng	trên	ngưỡng	cửa.	Êminê	nhìn	ông	qua	hàng	mi	dài.
Còn	ông,	như	bị	một	cơn	choáng	váng,	đưa	tay	lên	trán,	tim	run	rẩy.	Cô	gái	Xiêccaxơ	động	đậy
trong	ánh	trăng,	duỗi	dài	hai	tay	và	vươn	vai.	Rồi	đột	nhiên,	như	là	dấu	hiệu	ấy	đã	được	thỏa
thuận	giữa	hai	người,	người	đàn	ông	nhảy	vào	và	tắt	phụt	đèn.
Tháng	tư	gần	hết.	Dân	Kitô	giáo	bước	vào	Tuần	lễ	thánh	mà,	run	rẩy	vì	sợ	hãi.	Trong	toàn

thể	giáo	dân	Thiên	Chúa,	không	một	dân	tộc	nào	cảm	thấy	những	nỗi	đau	đớn	của	Chúa	Kitô
sâu	sắc,	nghiệt	ngã	cho	bằng	dân	Crét	trong	năm	đó.	Trong	lòng	họ,	Chúa	Kitô	và	đảo	Crét	lẫn
lộn	nhau.	Cả	hai	chung	một	nỗi	đau.	Nếu	dân	Do	Thái	đã	đóng	đinh	Chúa	Kitô	thì	người	Thổ
Nhĩ	Kì	cũng	đã	đóng	đinh	đảo	Crét.	Bị	kích	thích	vì	mất	ngủ,	nhịn	ăn	và	vì	nỗi	đau	của	Chúa	họ
cảm	thấy	cơn	giận	dữ	và	nỗi	bất	bình	tràn	ngập	trong	lòng.

Họ	rình	ngó	người	Thổ	với	con	mắt	hung	dữ	và	khó	nhọc	lắm	mới	kìm	mình	không	cắt	cổ
một	 vài	 người	Do	Thái,	 thợ	 thiếc	 và	dân	đổi	 tiền	 thường	 tụ	 tập	đông	 gần	bến	 cảng.	Trong
những	tối	đầy	hiểm	nguy	đó	của	Tuần	lễ	thánh	những	người	náy	khóa	chặt	cửa	ẩn	kín	trong
nhà,	từ	rất	sớm.
Năm	ấy,	không	khí	căng	thẳng	hơn	bao	giờ	hết	vì	người	Thổ	chưa	thể	tiêu	hóa	được	sự	nhục

mạ	của	thủ	lĩnh	Misen.	Đêm	đến	vào	giờ	người	Kitô	giáo	dự	lễ	Khổ	nạn	ở	nhà	thờ	Thánh	Minax,
dân	Thổ	đi	qua	trước	nhà	thờ	vừa	nói	những	lời	báng	bổ	và	hát	bài	hanum.	Giờ	này	qua	giờ
khác,	người	Kitô	giáo	chờ	đợi.	Bọn	aga	sẽ	giết	ai,	lúc	nào	và	ở	đâu?	Mỗi	ngày,	họ	ngỡ	là	cái	nhọt
vỡ	mủ	nhưng	nó	chỉ	có	tấy	thêm	và	chín	ở	bên	trong.

Cứ	như	vậy,	một	phần	của	Tuần	lễ	thánh	trôi	qua	giữa	hương	thơm,	trong	cơn	mất	ngủ	và	sự
khủng	khiếp.	Những	đêm	xanh	êm	ái.	Hoa	đồng	thảo	đã	nở	trong	mọi	sân	nhà,	và	chẳng	mấy
chốc,	ngày	Thứ	Sáu	tuần	chay,	các	cô	gái	sẽ	hái	hoa	đồng	thảo	cùng	một	lúc	với	hoa	linh	lan	và



những	bông	hồng	cuối	cùng	của	tháng	tư	để	dâng	thờ	vào	lễ	tối.	Ngay	lúc	xẩm	tối,	dân	Kitô
giáo	đã	đóng	cửa	hiệu	trở	về	nhà,	ăn	vội	vàng	bữa	cơm	chay	thanh	đạm	-	đậu	tằm	ngâm	xà	lách
và	áctisô	sống,	trứng	các	hong	khói,	quả	ô	liu,	cháo	vừng	-	rồi	bắt	đầu	đi	bách	bộ	trong	sân,
dỏng	tai	nghe	ngóng.	Khi	chuông	nhà	thờ	Thánh	-	Minax	vang	lên	êm	ái	và	buồn	bã	trong	buổi
chiều	u	tịch,	dân	Kitô	giáo	làm	dấu	thánh,	mở	cửa	và	bước	ra	những	con	đường	hẹp	của	Căngđi
sợ	sệt,	gần	như	câm	lặng,	băn	khoăn	muốn	biết	chuyện	gì	sắp	xảy	ra	vào	đêm	ấy	và	Chúa	lại
còn	chịu	đau	đớn	như	thế	nào	nữa,	vì	bàn	tay	của	những	con	người.
Tuần	khổ	nạn	càng	gần	đến	lúc	kết	thúc,	dân	Crét	càng	trở	nên	hung	dữ	hơn.	Cuối	cùng,	ngày

Thứ	Năm	tuần	chay,	trong	lúc	giáo	chủ,	giáo	sĩ	Manôli	và	thầy	trợ	tế	thay	phiên	nhau	đọc	mười
hai	quyển	Phúc	âm	với	cái	giọng	khóc	than	và	đơn	điệu,	kể	lại	Giuđa	đã	phản	bội	Chúa	Kitô	ra
sao,	bọn	Xaradanh[48]	của	thời	kì	đó	đã	la	ó	để	phản	bội	Người	và	lôi	kéo	Người	như	thế	nào,
các	tín	đồ	bắt	đầu	nức	nở	khóc.	Tất	cả	dân	Crét,	mặc	quần	áo	may	phồng,	đi	theo	Chúa	Kitô,	thở
không	ra	hơi,	từ	Caiphơ	đến	Pôngxơ	-	Pilat,	từ	Mutxtapha	Pasa	đến	hoàng	đế	Thổ	để	đòi	công
lí.
Họ	sốt	ruột	nóng	lòng	nghe	sáu	quyển	Phúc	âm	đầu	rồi	như	điên	dại,	xông	cả	một	lúc	ra	sân

nhà	thờ,	nơi	một	tên	Giuđa	bằng	giẻ	và	bằng	rơm	đang	đợi	họ.	Họ	lao	vào	hình	nộm,	người	cầm
dao	nhọn,	 kẻ	 cầm	nến	 thắp,	 đâm	và	 thiêu,	 còn	 trẻ	 con	 thì	 vừa	kêu	 la	 vừa	nhảy	múa	 chung
quanh	nó.	Sau	đó,	đã	bớt	đau	khổ,	họ	lại	trở	vào	nhà	thờ	để	nghe	nốt	phần	còn	lại	của	Phúc	âm.

Tơraxaki	nhảy	nhót,	la	hét	cùng	bọn	trẻ	con	chung	quanh	tên	phản	bội	đang	tiêu	hủy.	Khi
Giuđa	chỉ	còn	là	một	đống	tro,	thằng	con	trai	của	thủ	lĩnh	Misen	tập	hợp	những	đứa	bạn	nó	lại.
Cả	bọn	chúng	đã	âm	mưu	với	nhau	từ	trước.	Mỗi	đứa	đã	mang	tới	một	chai	dầu	hỏa	ăn	cắp	của
mẹ	và	một	gói	giẻ.	Được	trang	bị	như	vậy,	chúng	chạy	về	phía	khu	phố	Do	Thái.	Tơraxaki	dẫn
đầu,	theo	sau	là	thằng	bạn	cùng	lớp,	Lêvi,	một	thằng	bé	Do	Thái	đã	dần	dần	đánh	bạn	với	trẻ
con	Hi	Lạp	và	bây	giờ,	chúng	đã	xem	nó	như	người	của	chúng.	Nó	không	muốn	được	đối	xử
như	dân	Do	Thái	và	mỗi	khi	tham	gia	chơi	cho	các	đạo	hữu	của	nó	một	vố,	nó	là	đứa	đầu	tiên
và	là	đứa	hăng	nhất.
Nhà	cửa	im	lìm,	chìm	trong	bóng	tối,	đường	sá	vắng	tanh.	Lũ	trẻ	vẫn	chạy,	một	vài	chai	dầu

hỏa	bật	nút	trong	lúc	trẻ	con	chạy	để	dầu	đổ	tung	tóe	và	làm	cho	hôi	xì	các	khu	phố	chúng	chạy
qua.	Không	mấy	chốc,	chúng	đã	nghe	tiếng	sóng	biển	vỗ	vào	đá.	Những	lượt	sóng	cuốn	phăng,
giận	dữ	như	muốn	lật	nhào	những	bức	tường	thành	kiểu	Vơnidơ.

Chúng	tới	gần	khu	phố	Do	Thái	Tơraxaki	ra	hiệu	cho	lũ	trẻ	xúm	lại	quanh	nó.	Chúng	có	bảy
đứa	tất	cả.	Đứa	cầm	đầu	phân	phát	que	diêm	cho	chúng,	rồi	chúng	tháo	các	cuộn	giẻ	ra	để	tẩm
dầu	hỏa.	Ba	đứa	trong	bọn	sẽ	châm	lửa	vào	những	nhà	bên	phải;	ba	đứa	khác,	những	nhà	bên
trái.	Tơraxaki	chỉ	cho	chúng	đun	giẻ	vào	dưới	các	nhà	như	thế	nào	và,	nếu	chúng	thấy	một	cửa
sổ	mở,	ném	một	miếng	giấy	nhồi	đã	châm	lửa	vào	trong	nhà	ra	sao.

“Còn	tao	nó	vừa	nói	vừa	tẩm	dầu	vào	giẻ	của	nó	tao	sẽ	đi	đốt	nhà	lão	linh	mục	Do	Thái.	Đó	là
một	ông	bạn	của	bố	tao,	một	tay	hiền	lành	tử	tế,	con	người	tội	nghiệp!”
Đó	là	những	ngôi	nhà	tồi	tàn,	thấp	lè	tè,	cái	làm	bằng	đất,	cái	bằng	đi	đông	chồng	lên	nhau.

Nhà	của	ông	linh	mục	Do	Thái	lớn	hơn	một	chút,	có	một	cửa	sổ	trông	ra	đường	và	một	lan	can
bằng	gỗ.

Ông	linh	mục	là	một	ông	già	nhỏ	bé,	hiền	lành,	xanh	xao	và	hơi	gù,	với	một	chòm	râu	cằm



lưa	thưa	màu	hung	xen	với	những	sợi	bạc,	một	bím	tóc	ở	mỗi	bên	mặt	và	một	cái	mũ	chào	mào
bằng	nhung	tím	trên	đầu.	Ông	sống	một	mình	trong	ngôi	nhà	tồi	tàn	của	ông.	Vợ	ông	đã	mất	từ
lâu,	con	cái	tan	tác	mỗi	đứa	một	nơi,	con	chó	cũng	chết,	con	chim	hoàng	yến	thì	bay	đi	mất	-
ông	đã	cố	rượt	đuổi	để	bắt	nó	lại	nhưng	một	con	mèo	đã	đến	trước	ông	trên	sân	thượng	và	ăn
thịt	nó,	Giêhôva	là	người	bạn	độc	nhất	của	ông.	Ông	cùng	nó	lên,	xuống	cầu	thang	và	tranh	luận
với	nó	không	ngừng.

Tối	hôm	ấy,	ông	không	ngủ	được.	Cây	đèn	thắp	lên,	kinh	Cựu	ước	mở	ra	trước	mắt,	ông	đọc
giọng	thấp	và	đều	đều.	Giống	nòi	ông	đã	phải	chịu	một	cơn	tuẫn	nạn	thế	này!	Chúa	Trời	nào
nghiêm	ngặt	cho	bằng	Chúa	Trời	đã	dẫn	dắt	giống	nòi	ông,	đi	trước	đàn	cừu,	như	một	cột	lửa!
Và	những	Thánh	Tông	đồ,	những	linh	hồn	dữ	dội	nuốt	chửng	hòn	than	đỏ	và	bay	lên	cõi	vô
cùng	trong	những	chiếc	xe	lửa!	Và	khi	đứa	con	trai	của	Mari,	thánh	tông	đồ	Không	tự	vệ,	xuất
hiện	sau	cùng	và	trèo	lên	núi	Gôngôta	-	cái	ngày	đáng	nguyền	rủa	xiết	bao!	-	để	bị	đinh	ở	đó,
làm	sao	giống	nòi	ấy	lại	chịu,	vừa	kêu	lên	những	tiếng	kêu	chiến	thắng,	để	cho	máu	của	Người
vô	tội	chảy	xuống	đầu	họ	và	con	cháu	họ?	Từ	bao	nhiêu	thế	kỉ,	bây	giờ,	mỗi	năm,	trong	mọi	nhà
thờ,	vào	những	ngày	xuân	này,	người	ta	đóng	đinh	Chúa	Kitô	lên	cây	thập	tự	và	mối	thù	hận
đối	với	giống	người	Do	Thái	tăng	gấp	đôi.	Ông	linh	mục	ngước	cặp	mắt	mệt	mỏi	nhìn	qua	cửa
sổ	về	phía	xa	và	thở	dài.	“Vào	giờ	này,	ông	nghĩ,	họ	đang	đốt	Giuđa	trong	sân	nhà	thờ	Thánh
Minax…”	Dường	như	ông	nghe	tiếng	chân	chạy	và	tiếng	kêu	của	trẻ	con,	nhưng	ông	đang	mải
mê	suy	nghĩ	nên	không	chú	ý.	Ông	lại	vùi	đầu	đọc	tiếp	kinh	Cựu	ước	của	Chúa	ông.
Bảy	đứa	trẻ	đã	rẽ	ra	làm	đôi	giữa	hai	dãy	nhà.	Chúng	ném	vội	ném	vàng	những	cục	giẻ	đã

châm	lửa	vào	các	tường	nhà	rồi	chạy	ra	xa,	bị	kích	thích	và	run	rẩy	vì	sợ.	Vì	thiếu	nhiên	liệu,	lửa
tắt	ngấm	nhanh	và	chỉ	còn	lại	cái	mũi	ngột	ngạt	của	dầu	hỏa.

Tơraxaki	quay	lại,	không	thấy	một	ngọn	lửa	nào.	Chỉ	có	khói	thôi.	Nó	chửi:
-	Đi	 cho	người	 ta	 treo	cổ	chúng	mày,	 cái	 lũ	hậu	đậu.	Ngay	cả	đốt	 lửa	gây	một	đám	cháy,

chúng	mày	cũng	làm	không	nên	thân.	Chúng	mày	thử	xem	tao	làm	như	thế	nào,	tao	ấy!

Cả	lũ	trê	xúm	quanh	nó,	trước	nhà	ông	linh	mục	Do	Thái	để	tiếp	thu	bài	học.

“Đứa	nào	còn	dầu	hỏa	nào?	Tơraxaki	hỏi.	Đưa	đây	cho	tao!
Manôliôx	Maxtơrapax	và	Ăngđrikôx	Kraxôgioocgix	đưa	cho	nó	chai	dầu	của	chúng	còn	một

nửa.	Tơraxaki	cầm	lấy	chai,	tưới	dầu	lên	bậu	cửa	và	nhét	hai	mảnh	giẻ	tẩm	dầu	xuống	cửa.	Rồi
nó	móc	bao	diêm	trong	túi	ra	và	châm	lửa.	Chỉ	một	cú	thôi,	những	ngọn	lửa	bốc	lên,	đỏ	và	xanh,
bắt	đầu	liếm	ngay	những	trụ	cửa	đã	bị	mọt	đục.	Nó	nhúng	một	miếng	giẻ	khác	vào	dầu	hỏa,
châm	lửa	và	ném	lên	rất	cao,	vào	cửa	sổ	mở.

“Chuồn	nhanh	thôi!	Lêvi	kêu.	Ta	ra	rửa	ở	vòi	nước	cho	đỡ	hôi	dầu	hỏa.	Chúng	mình	có	thể	bị
lộ	đấy.”
Chúng	nó	biến	mất	tăm	trên	đường	tối	vừa	cười	râm	ran.

Tơraxaki	thích	ở	lại	để	khêu	cho	lửa	cháy	và	đốt	ra	tro	ngôi	nhà	của	người	Do	Thái.	“Chơi	cái
trò	đốt	những	tên	Do	Thái	bằng	giẻ,	bằng	rơm	thật	đáng	buồn	cười!	Nó	nghĩ.	Nếu	mong	được
Chúa	Kitô	ban	phước	lành	thì	nên	thiêu	sống	những	tên	Do	Thái!”

Nó	tới	gần	chút	nữa	để	đổ	dầu	hỏa	còn	lại	lên	cửa	đang	bốc	cháy,	nhưng	những	tiếng	kêu	la



inh	ỏi	đã	vang	qua	cửa	sổ	mở	trong	lúc	ông	linh	mục	già	chạy	lao	ra	chiếc	lan	can	nhỏ	vừa	rồi
rít	huơ	hai	tay	và	gào:	“Cháy,	cháy!	Cứu	với,	bà	con	ơi!”	Tơraxaki	chỉ	vừa	đủ	thì	giờ	đứng	ép	sát
vào	tường.	Ông	linh	mục	cúi	xuống,	trông	thấy	cửa	bốc	cháy,	cuống	quýt,	đập	hai	tay	vào	nhau
và	bứt	rứt	chòm	râu.	“Cứu	với!	Cứu	với!”	ông	kêu	la.

Nhưng	những	căn	nhà	nhỏ	chung	quanh	đều	chìm	đắm	trong	bóng	tối,	tất	thảy	những	người
hàng	xóm	đang	ngủ,	chẳng	có	ai	ra.	Ông	linh	mục	chạy	xuống	cầu	thang	mở	khóa	rồi	chạy	vọt
ra	đường.	Ông	không	còn	biết	nên	làm	gì	nữa.	Đáng	lẽ	chạy	đi	đập	cửa	các	nhà	láng	giềng	ông
lại	khiếp	sợ	nhìn	lửa	liếm	gỗ.	Tơraxaki	thương	hại	ông	già.	Nó	chạy	đi	đập	cửa	từng	nhà	và	kêu:
“Cháy!	Cháy!”.	Sau	đó,	nó	đến	bên	ông	linh	mục.
“Ông	ơi,	nó	nói,	cháu	ở	nhà	thờ	về	và	cháu	nghe	tiếng	kêu.	Ông	đừng	khóc,	kia	bà	con	hàng

xóm	đến	rồi!

Quả	vậy	những	cánh	cửa	mở	và	trong	ánh	trăng,	những	người	Do	Thái	mặc	quần	cụt	và	đội
mũ	đêm	xuất	hiện,	run	sợ	và	ngái	ngủ.	Lúc	họ	nhìn	thấy	ngôi	nhà	của	ông	linh	mục	bị	cháy,	họ
chạy	đi	kéo	nước	giếng	rồi	xách	xô	lao	tới	chiếc	cửa	đang	bốc	cháy.	Sau	đó	họ	trèo	lên	phòng.
Ông	linh	mục	cũng	chạy	theo	họ.	Ông	ôm	quyển	kinh	thánh	trong	tay	rồi	lại	trở	xuống	sân	như
một	người	điên.	Tơraxaki	cũng	lăng	xăng,	bận	rộn	với	những	người	hàng	xóm.	Nó	mang	nước
và	dập	lửa.	Nó	làm	rất	mệt,	người	mướt	mồ	hôi	nhưng	cảm	thấy	sung	sướng.	Sau	cùng	khi	hỏa
hoạn	đã	bị	dập	tắt,	bà	con	hàng	xóm	đã	trở	về	nhà	họ,	Tơraxaki	mới	cầm	lấy	tay	ông	linh	mục:
-	Chào	ông	ạ,	nó	nói.	Bây	giờ	thì	ông	cứ	ngủ	yên.	Lửa	đã	tắt	rồi!”

Ông	linh	mục	Do	Thái	vuốt	ve	mái	tóc	của	đứa	trẻ.

“Bố	mẹ	cháu	có	thể	tự	hào	về	cháu,	ông	nói.	Chính	cháu	đã	cứu	ta.	Ta	có	thể	cho	cháu	cái	gì
đây?	Ta	nghèo,	ta	chẳng	có	gì	cả”.	Ông	già	nghĩ	ngợi	một	lát.
“Khoan	hẵng,	ông	nói.	-	Ta	có	cái	này”.

Trong	một	góc	sân,	có	một	cây	hồng	nở	hoa.	Một	bông	hồng	lớn	trắng	tinh	lấp	lánh	dưới	ánh
trăng.	Ông	già	hái	bông	hoa	đưa	cho	Tơraxaki:
“Cháu	cầm	lấy	bông	hồng	này,	ông	nói.	Việc	làm	tốt	đẹp	của	cháu	tối	hôm	nay	cũng	thơm

như	hương	thơm	bông	hồng,	cháu	ạ”.

Ngày	hôm	sau	là	Thứ	Sáu	tuần	chay.	Từ	sáng	tinh	mơ,	chuông	nhà	thờ	đã	bắt	đầu	rung	lên	ảo
não	hơn	bất	cứ	lúc	nào.	Chúa	Kitô	nằm	ngay	chính	giữa	nhà	thờ	mở	rộng	cửa	để	tín	đồ	Thiên
Chúa	đến	vái	lạy	Người	được	vào	ra	dễ	dàng.	Chừng	một	tá	thiếu	phụ	quỳ	gối	ngắm	nhìn	Chúa
Kitô	chết	nằm	giữa	hoa	đồng	thảo,	hoa	hồng	và	hoa	chanh.	Các	bà	lau	mắt,	tim	se	lại	và	khóc
như	thể	Chúa	là	con	trai	họ.	Người	trai	dũng	cảm	đó,	niềm	tự	hào	của	Căngđi,	chính	bọn	Thổ	đã
giết	anh!

Bácbayanix	cũng	đến	nhà	thờ.	Bác	cúi	xuống	hôn	hai	bàn	chân	chảy	máu	của	Chúa	Kitô,	lấy
một	nắm	hương	để	đốt	phòng	lúc	bác	ốm	đau	rồi	đứng	im,	bác	nhìn	người	chết	với	vẻ	cầu	khẩn
vừa	lắc	đầu:	“Cái	bọn	Thổ	thật	đáng	nguyền	rủa!	Bác	lẩm	bẩm,	quân	đao	phủ!”
Bác	đi	ra	sân	và	trông	thấy	bõ	Muôcduphơlôx,	gầy	yếu	đi	vì	ăn	chay	và	thức	đêm,	xúm	quanh

là	 Đimitơrôx,	 Pixôkôlôx,	 Kayambix,	 Văngtudôx	 và	 bác	 Paraxkêvax,	 thợ	 cắt	 tóc.	 Bõ



Muôcduphơlôx	nói	và	mọi	người	chăm	chú	nghe	bõ.

“Hôm	qua,	bõ	nói,	viên	pasa	đã	phái	gã	da	đen	của	y	đến	chỗ	ngài	giáo	chủ	để	mang	đến	biếu
ngài	một	con	thỏ.	“Ta	không	cần	quà	tặng	của	ông	ấy”,	ngài	đã	kêu	lên	như	thế	và	còn	nói	thêm
để	gã	da	đen	nhắc	lại	với	chú	gã:	“Chúng	tôi	ăn	chay,	bọn	Do	Thái	đã	giết	chết	Chúa	Kitô,	chúng
tôi	đang	chịu	tang.”
-	Đáng	lẽ	ngài	không	nên	từ	chối	con	thỏ	mới	phải	bác	Paraxkêvax	nói.	Đó	là	một	sự	xúc

phạm.

-	Đáng	lẽ	lão	Pasa	không	nên	gửi	con	thỏ	đến	chó	ngài	mới	phải.	Kayambix	nói.	Đó	là	một	sự
xúc	phạm.	Đồ	chó	đe,	làm	như	hắn	ta	không	biết	rằng	đây	là	tuần	chay	ấy.
-	Tất	cả	những	cái	đó	đều	là	chuyện	tầm	phào	cả,	bác	Đimitơrôx	vừa	nói	vừa	thở	dài.	Lúc

này,	ta	không	nên	giận	nhau	với	Pasa!	Đó	là	cái	chậu	đất	chọi	với	cái	chậu	sắt.	Ý	kiến	của	tôi	là
như	thế	đấy!”

Văngtudôx	sắp	nói	thì	Bácbayanix	xông	vào	bọn	họ.

“Các	vị	đã	biết	tin	dữ	chưa,	những	người	anh	em?	bác	kêu	lên	với	bọn	họ	vừa	chùi	mắt.
-	Tin	gì,	Bácbayanix?

-	Chúng	nó	đã	giết	chết	thủ	lĩnh	Manôli.
-	Thủ	lĩnh	Manôli	nào?

-	Chúa	Kitô,	anh	em	ạ.	Chúa	Kitô.	Bọn	Thổ	đã	giết	chết	người”	Bácbayanix	đáp,	nước	mắt
đầm	đìa.

Văngtudôx	và	Kayambix	nhìn	nhau,	sửng	sốt.	Mà	phải.	Chúa	Kitô	là	một	thủ	lĩnh,	như	thủ
lĩnh	Êliax	hay	thủ	lĩnh	Kôrakax	hay	Đaxkalôvanix	vậy.	Người	cũng	thế.	Người	đã	chiến	đấu	vì
tự	do.	Người	đi	ủng,	mặc	quần	phồng,	và	cột	một	chiếc	mùi	xoa	đen	trên	đầu,	như	dân	Crét.
Họ	quay	lại	và	trông	thấy	giáo	chủ	đang	bước	xuống	những	bậc	tam	cấp	của	tòa	giám	mục,

thong	thả,	thận	trọng	như	ngài	mang	thánh	giá	trên	vai.	Họ	tránh	ra	để	nhường	lối	cho	ngài.
Ngài	có	vẻ	dữ	dội	làm	sao!	Gương	mặt	ngài	xanh	tái	và	chòm	râu	bạc	rung	rung!

“Vì	sao	ngài	có	vẻ	dữ	tợn	đến	thế	nhỉ?	Paraxkêvax	khe	khẽ	hỏi.	Trước	đây	ngài	hiền	hậu	làm
sao	chứ!	Có	thể	nói	ngài	có	thuốc	độc	ở	môi	ấy.	Ngài	có	chuyện	gì	vậy?
-	Chúng	nó	đóng	đinh	ngài	lên	câu	rút.	Chúng	nó	đóng	đinh	ngài	lên	giá	thập	tự…	Văngtudôx

nói.	Bác,	bác	không	thể	hiểu	được	điều	đó	ư?...	Chà!	Tôi	quên	bác	là	dân	Xyra	đấy!”.

Đức	giáo	chủ	đi	qua:	một	tấm	vải	đen	dày	trùm	kín	mũ	giáo	chủ,	rồi	ngài	đi	vào	nhà	thờ.	Quả
vậy,	những	ngày	gần	đây,	ngài	đã	thay	đổi	hẳn.	Đôi	mắt	ngài,	thường	ngày	bình	lặng	là	thế,	mà
nay	cứ	như	tóe	lửa.	Chắc	hẳn	sự	kiêng	ăn	hoặc	cơn	mất	ngủ,	nhưng	nhất	là	nỗi	đau	về	chúa	Kitô
mà	ngài	chịu	đựng	một	cách	khủng	khiếp	hàng	năm.	Ngài	không	chịu	nổi	sự	bất	công.	Ngài
không	thể	nhìn	thấy	những	đứa	đê	tiện	những	bọn	vô	đạo	bất	chấp	pháp	luật	hành	hạ	và	giết
hại	người	vô	tội.	Người	không	chịu	nổi	khi	nhìn	Crét	đội	vòng	gai	đau	đớn	dưới	ách	của	bọn
Thổ…

Dẫn	đầu	đám	rước	vào	Thứ	Sáu	tuần	chay,	ngài	vung	cây	gậy	giáo	chủ	và	lắc	lắc	nó	như	một



cây	thương	“Cho	đến	lúc	nào?	Đến	lúc	nào?”	ngài	lẩm	bẩm	vừa	ném	cái	nhìn	giận	dữ	về	phía
những	tên	lính	Thổ	họp	thành	đội	hộ	tống	danh	dự	đi	theo	đám	rước,	nòng	súng	chúc	xuống
đất	với	dấu	hiệu	tôn	kính.	“Ôi	Crét!	lúc	nào	thì	ta	sẽ	thấy	sự	phục	sinh	quang	vinh	của	người?
Người	bị	đóng	đinh	trên	thập	tự	giá	đã	quá	lâu	rồi!”
Đội	đồng	ca	hát	bài	“Khúc	bi	ca	của	nấm	mồ”	với	một	giọng	mũi	và	run	rẩy.	Các	bà	khóc	thút

thít,	các	ông	câm	lặng	cầm	nến	thắp	và	ngài	giáo	chủ,	đập	cây	gậy	lên	hè	đường	Căngđi,	chỉ
nghĩ	đến	Crét.	“Đức	Kitô	là	Chúa,	người	có	thể	sống	lại.	Nhưng	Crét	chỉ	là	đất	đai	và	những	con
người…”
Họ	đi	qua	phố	lớn,	dừng	lại	ở	ngã	tư,	trên	quảng	trường,	và	giáo	chủ	giơ	cao	bàn	tay	phải	ban

phước	cho	các	phía	Đông,	Tây,	Nam,	Bắc	-	bốn	ngõ	của	Căngđi.	Họ	đi	đến	Ba	Cổng	tò	vò,	phần
quanh	đãng	của	thành	phố.	Biển	xuất	hiện	ở	phía	xa	chói	lọi.	Hai	hòn	đảo	nhỏ	tắm	trong	ánh
trăng.	Phía	trước	mặt,	ở	Metxkinia,	làng	hủi,	những	đốm	sáng	yếu	ớt	nhấp	nháy	bên	bờ	khoảng
không.

Họ	cũng	thế,	những	người	hủi	cũng	rước	lễ	tối	Thứ	Sáu	tuần	chay.	Chúa	Kitô	của	họ	nằm
trên	một	chiếc	giường	bằng	lá	chanh	và	lá	nguyệt	quế!	Đó	là	một	Chúa	Kitô	trên	giấy	do	người
tu	sĩ	hủi	và	thọ	trăm	tuổi	vẽ	ngày	trước.	Ông	ta	vẽ	Chúa	cũng	bị	hủi,	như	ông,	những	ngón	tay
và	mũi	bị	gậm	nhấm	vì	bệnh	tật	và	môi	trên	một	nửa	đã	bị	thối	rữa.	Giáo	chủ	thời	đó	đã	nổi
giận.	Ngài	cho	gọi	vị	tu	sĩ	đến:
“Gã	tu	sĩ	đáng	đày	địa	ngục	kia,	vẽ	Chúa	Kitô	như	thế	là	một	trọng	tội	đấy.	Nhà	thầy	không

sợ	Chúa	Trời	sao?	Tại	sao	thầy	lại	làm	thế?

-	Nhưng,	trình	Đức	Cha	tôn	kính,	làm	thế	nào	Chúa	Kitô	có	thể	bày	tỏ	tình	thương	của	Người
với	con	người…	vị	tu	sĩ	đáp	vừa	nói	lắp	bởi	vì	ông	ta	không	còn	môi	nữa.	Làm	thế	nào	Người	có
thể	bày	tỏ	tình	thương	của	Người	một	cách	khác	được,	khi	tiếp	xúc	với	nỗi	đau,	Người	cũng
vậy?...”

Tối	hôm	đó,	những	người	hủi	cũng	rước	Chúa	Kitô	bệnh	tật	ấy,	nằm	trên	thảm	lá	chanh	và	lá
nguyệt	quế.	Và	khi	họ	trông	thấy	ở	phía	bên	kia,	ở	Ba	Cổng	tò	vò,	đám	rước	của	những	người
khỏe	mạnh,	họ	rung	rung	những	ngọn	nến	nhỏ	phía	trên	không	để	chào	những	người	này.
Trong	suốt	cả	Tuần	lễ	Thánh,	thủ	lĩnh	Misen	không	hề	đặt	chân	đến	nhà	thờ.	Ông	tôn	kính	và

cầu	nguyện	Chúa,	nhưng	ông	ghét	cay	ghét	đắng	các	vị	thầy	tu.	Vậy	nên	ông	chờ	lúc	nhà	thờ
không	còn	bóng	 tất	 thảy	áo	chùng,	 áo	dài	hay	áo	 thường	để	bước	vào	và	 thắp	cây	nến	của
mình.	Thế	nhưng,	tất	thảy	những	ngày	Thứ	Năm	tuần	chay,	dù	muốn	hay	không	ông	vẫn	vào
nhà	thờ	còn	đầy	những	tu	sĩ	và	chịu	lễ	ban	thánh	thể.	Ông	làm	dấu	thánh,	mở	miệng	và	đón
nhận	thân	thể	và	máu	của	Chúa	Kitô	mà	ông	cảm	thấy	thấm	vào	ruột	gan	ông	như	một	ngọn
lửa…	Năm	nay,	lần	đầu	tiên	trong	đời	ông,	một	ngày	Thứ	Năm	tuần	chay,	đáng	lẽ	đi	chịu	lễ	ban
thánh	thể,	thủ	lĩnh	Misen	lên	ngựa	từ	sáng	sớm	và	phi	ngựa	băng	qua	đồng	bãi	đến	tận	biệt	thự
của	Nuri.	Đến	đó,	ông	do	dự	rồi	quay	trở	lại,	đi	thẳng	ra	biển	để	lấy	lại	hơi	sức.

“Chừng	nào	con	quỷ	đó	còn	ở	trong	ta,	ông	nói	luôn	miệng,	lo	lắng,	chừng	nào	con	quỷ	đó
còn	ở	trong	ta,	ta	sẽ	không	chịu	lễ	ban	thánh	thể!”
Suốt	cả	năm	không	có	buổi	hoàng	hôn	nào	lừng	khừng,	do	dự	như	buổi	hoàng	hôn	của	ngày



Thứ	Bảy	 tuần	chay.	Nó	đi	phất	phơ,	dừng	 lại,	 tiến	một	bước	 lùi	hai	bước,	không	dứt	khoát.
Những	kẻ	kiêng	ăn	cảm	thấy	mình	suy	nhược	lúc	đi	qua	các	bếp	lò	nấu	thức	ăn	thơm	ngậy.	Các
bà	chủ	nhà,	bị	kích	thích,	ra	lệnh.	Lửa	được	đốt	lên,	sân	nhà	vừa	cọ	rửa,	những	tấm	lòng	hân
hoan	rộng	mở.	Người	ta	chờ	đợi	mặt	trời	lặn,	chờ	đợi	đêm	xanh	thẳm	và	bác	ái,	tràn	đầy	sự
Phục	sinh	của	Chúa	Kitô,	cuối	cùng	sẽ	xuống	trên	thành	phố.

Thỉnh	thoảng,	bà	Kraxôgióocgix	đưa	bàn	tay	lên	che	mắt	và	quan	sát	mặt	trời.
“Thật	đúng	là	ngày	hôm	nay	nó	tìm	cách	không	chịu	nhúc	nhích,	đồ	quỷ	quái	đâu	ấy!”	Bà	thì

thầm	rủa,	bị	kích	thích	vì	mùi	thơm	của	con	gà	mái	đang	chín	và	của	bánh	tráng	mà	thằng	con
trai	Ăngđrikôx	của	bà	vừa	vặn	từ	lò	mang	tới.

Ngay	từ	ngày	Thứ	Năm	tuần	chay,	bà	Pênêlốp	đã	nhuộm	trứng.	Là	bà	chúa	đầy	quyền	uy
trong	bếp	núc,	bà	nấu	món	xúp	phục	sinh	với	lòng	cừu	và	ông	Đimitơrôx,	theo	lệnh	bà	chạy
như	con	thoi	giữa	nhà	và	lò	bếp,	mang	nặng	những	mâm	đồng,	mâm	tôn.
“Tiến	lên,	Đimitơrôx,	bà	bảo	ông.	Can	đảm	lên,	con	người	đáng	yêu	của	tôi.	Chúa	Kitô	sống

lại	đêm	nay.	Điều	đó	có	nghĩa	là:	đêm	nay,	tôi	thích	mình,	anh	chàng	xinh	trai	của	tôi	ạ!	Mình
có	nghe	không	đấy!	Tôi	mong	rằng	bao	nhiêu	là	thịt	và	bánh	tráng	phết	kem	sẽ	được	việc	gì	với
chứ!”

Cuối	cùng	Chúa	nghe	 lời	bà	Kraxôgióocgix,	mặt	 trời	 lặn	ở	phía	chân	 trời	và	chiều	buông
xuống	Căngđi	chứa	chan	mùi	vị	Phục	sinh.	Các	khu	phố	Hi	Lạp	râm	ran	tiếng	kêu	vui	vẻ.	Các	bà
bắt	đầu	sửa	soạn	và	trang	điểm.	Ngay	Vănghêliô	cũng	mặc	áo	làm	đỏm	và	ra	sân	ngồi	để	chờ
người	anh.	Anh	ta	có	về	đón	cô	đi	lễ	nhà	thờ	không?	Đây	là	lần	cuối	cùng	họ	có	thể	đi	đến	đó
mỗi	mình	họ,	cả	hai	người,	vào	đêm	lễ	Phục	sinh.	Năm	sau,	Pê-đơ-Lu	sẽ	có	đấy	rồi.

Đã	sắp	nửa	đêm.	Không	khí	ấm	nóng	và	 thơm	phức.	Dân	Kitô	giáo	bước	ra	mọi	sân	nhà.
Chuông	nhà	thờ	sắp	dóng	dả	rung	lên,	Chúa	Kitô	trong	quan	tài	sắp	bắt	đầu	động	đậy.	Ngay	từ
giờ,	người	đã	nổi	khùng	lên	dưới	phiến	đá	mộ	nặng	nề.	Dân	Kitô	giáo,	nhón	chân,	dỏng	tai,	chờ
đợi	trong	các	sân	nhà	và	bên	cửa	sổ.
Trong	cả	thành	phố,	chỉ	có	hai	người	là	ngoại	lệ	và	không	nghĩ	tới	Chúa,	đêm	hôm	đó.	Trong

cái	đêm	thánh	thiện	này,	một	trong	hai	người	ôm	trong	tay	một	cô	gái	người	Xiếccaxơ;	còn
người	kia,	người	trên	nêm,	trong	bóng	tối,	hút	hết	điếu	thuốc	này	đến	điếu	thuốc	khác	trong
lúc	đầu	óc	ông	ta	-	như	một	con	chó	sẵn	sàng	cắn	xé	-	lao	vút	trên	những	đường	hẹp,	dừng	lại
trước	cái	cổng	sơn	xanh	và	sủa.

Người	này	hôn,	người	kia	sủa	trong	lúc	dân	Kitô	giáo	tập	hợp	trong	sân	nhà	thờ,	những	cây
nến	mới	tinh	trong	tay,	nhìn	giáo	chủ	mặc	lại	áo	lễ,	mở	quyển	kinh	Phúc	âm	đóng	bìa	mạ	bạc,
hai	chân	đặt	lên	trên	bệ	rải	cành	nguyệt	quế,	đầu	nấp	dưới	cây	chanh	nở	hoa.	Ngọn	gió	nhẹ	ban
đêm	mơn	man	gương	mặt	vui	sướng	của	họ.	Họ	biết	cái	lúc	trọng	đại	này.	Họ	cũng	biết	điều	kì
diệu	đang	đến	gần,	 lặng	lẽ,	chắc	chắn,	như	một	con	chim	bồ	câu	trong	đêm	sâu	thẳm	và	lúc
“Chúa	Kitô	đã	sống	lại	giữa	những	người	chết!”	hiển	hiện,	lúc	lửa	thiêng	thắp	sáng	những	cây
nến,	 tất	 thảy	tín	đồ	Thiên	Chúa	giáo	cũng	sống	 lại	cùng	một	 lúc	với	Chúa	Kitô.	Các	thủ	 lĩnh
vung	lên	những	cây	súng	ngắn	nạm	bạc	của	họ,	Muôcduphơlôx	vui	như	điên	dại,	hí	hửng	kéo
một	lúc	cả	ba	chuông:	Thánh	Minax,	Tự	do	và	Thần	Chết.	Bõ	loan	báo	cho	thành	phố	bị	bọn	Thổ
áp	bức	biết	rằng	“Thủ	lĩnh	Manôli”	không	chết,	rằng	thủ	lĩnh	không	thể	nào	chết	được,	Crét	đã



được	giải	phóng!

Sau	lễ	Phục	sinh,	giáo	chủ	nguôi	đi	và	cơn	giận	lui	dần	một	cách	êm	ả.	Từ	sáng	tinh	mơ,	ngài
phái	thầy	trợ	tế	đến	nhà	viên	pasa	với	một	mẻ	bánh	baklava,	một	giỏ	trứng	nhuộm	đỏ	và	bánh
vòng.
Căngđi	chói	lọi	dưới	ánh	mặt	trời	của	lễ	Phục	sinh,	như	một	vật	sống,	như	một	tín	đồ	Kitô

giáo	đi	nhà	thờ	trở	về	và	nó	trải	ra,	no	nê,	hớn	hở	dưới	những	tia	nắng	ấm,	bên	bờ	biển	ngầu
bọt	sóng.

Bácbayanix,	đeo	kiếm	ngang	lưng,	huy	chương	bằng	sắt	tây	trên	ngực	dạo	chơi	thành	phố	từ
cao	xuống	thấp:	ngày	hôm	đó	bác	nghỉ	vì	không	bán	nước	xoócbê.	Dân	Thổ	và	dân	Kitô	giáo
cung	kính	vái	chào	bác	vừa	phì	cười,	và	bác	đáp	lại	sự	chào	hỏi,	hãnh	diện	như	một	Pasa.	Đi
sau	bác	là	một	thứ	người	da	đen,	một	gã	người	Bengagiơ	mà	bác	đã	thuê	và	bôi	mồ	hóng	đen	xì
vào	dịp	này.
Harialôx,	lão	lùn,	ria	mép	uốn	cong,	ngồi	xe	đi	thăm	viếng.	Y	đội	cái	mũ	rơm	người	ta	vừa

gửi	từ	Aten	về	cho	y,	tựa	cằm	lên	cái	núm	chạm	đầu	sư	tử	của	chiếc	gậy	nhỏ	và	nhìn	mọi	người
với	một	con	mắt	hung	dữ	vì	ý	không	tha	thứ	cho	họ	về	cái	tội	làm	người	lành	lặn.

Buổi	chiều,	dân	Kitô	giáo	diện	quần	áo	ngày	chủ	nhật	đổ	xô	đến	Ba	Cổng	tò	vò.	Gió	thổi	làm
những	giải	 lụa	trên	đầu	các	cô	gái	bay	phơ	phất.	Phía	bắc,	biển	nghỉ	ngơi,	chói	 lọi	một	màu
hồng.	Đằng	sau,	phía	nam,	đồng	bãi	xanh	rờn,	núi	non	nhuộm	ráng	chiều,	những	cây	ô	liu	ánh
bạc	sáng	chói	và,	phía	trên,	trời	tím	nhạt,	mượt	mà,	yên	tĩnh,	chở	che	cho	dân	Căngđi	đã	no	nê,
đi	ra	ngoài	hóng	mát,	khoe	mình	và	để	tiêu	cơm.	Hoàng	hôn	êm	đềm	buông	xuống.	Các	bộ	mặt
dịu	đi	trong	bóng	tối.	Đột	nhiên,	sao	Hôm	xuất	hiện	trên	đầu	mọi	người,	hân	hoan,	chiến	thắng
như	một	Chúa	Kitô	sống	lại.

Ngày	 Thứ	 Ba	 lễ	 Phục	 sinh,	 choáng	 lộn,	 như	 một	 chàng	 trai	 hai	 mươi	 tuổi,	 thủ	 lĩnh
Pôlyxinghix	cài	vành	tai	một	bông	hồng	hái	trong	vườn	nhà	Êminê	và	bước	chân	đủng	đỉnh,	đi
ra	theo	lối	cổng	La	Canê.	Thay	đổi	biết	mấy!	Ông	đã	trẻ	lại	biết	chừng	nào!	Từ	mấy	hôm	nay,
ria	mép,	nách	và	bụng	ông	thơm	nức	mùi	hương	xạ	biết	bao!	Và	ngay	sáng	nay,	với	bà	chị	đã
nhìn	thấy	ông	giao	cho	Ali	aga	một	cái	giỏ	đựng	đầy	chai	rượu	cùng	thức	ăn	và	mỉm	cười	hỏi
ông:	“Lại	còn	hội	hè	nữa,	hả	cậu	Gióocgiơ?”,	thủ	lĩnh	Pôlyxinghix	đã	trả	lơi:	“Làm	thế	nào	được,
hả	chị,	phải	nhanh	lên	chứ,	cái	chết	nó	có	tha	ai	đâu!”
Không	xa	cổng	La	Canê	mấy	chút,	dưới	một	cây	sơn	tra	tử	đầy	bụi,	hai	người	bạn	đang	đợi

ông:	thủ	lĩnh	Xtêphanix,	chống	trên	cây	gậy	có	mấu,	và	một	người	mặc	âu	phục,	xanh	xao,	buồn
bã,	với	bộ	râu	cằm	màu	vàng	óng	và	đôi	mắt	xanh.

“Chào	các	bạn!	Thủ	lĩnh	Pôlyxinghix	vừa	nói	vừa	đưa	tay	ra	bắt.	Thủ	lĩnh	Xtêphanix,	Chúa
Kitô	đã	sống	lại!	Nhà	đại	thông	thái	Iđômênê	ạ,	tôi	bắt	đầu	chán	ngấy	vì	anh	đấy.	Xếp	xó	những
quyển	sách	cũ	chết	tiệt	ấy	lại,	đi	ra	ngoài	một	tí,	sưởi	nắng	và	nhìn	ngắm	mặt	trời,	anh	cũng
thế.	Anh	tính	cái	hội	chợ	của	cuộc	sống	này	sẽ	còn	kéo	dài	trong	bao	lâu	nữa?	Thế	thì,	cựa	quậy
lên,	cười	một	tí,	Chúa	Kitô	đã	sống	lại!	Ta	đi	nào!
-	Thủ	lĩnh	Xtêphanix	đã	trao	cho	tôi	một	bức	thư	của	anh…	Iđômênê	bắt	đầu	nói.

-	Bây	giờ	thì	hãy	tiến	lên,	tôi	nói	với	anh	thế,	ta	sẽ	bàn	sau.	Chúa	Kitô	đã	sống	lại,	các	bạn	ạ!”



Họ	bắt	đầu	lên	đường.	Đã	gần	đứng	trưa.	Họ	rời	xa	tường	thành.	Bên	phải	họ	biển,	xanh	một
màu	lơ	thẫm,	vỗ	bờ	Crét	một	cách	dữ	dội,	rồi	lùi	ra,	lấy	đà	và	xông	tới	ngày	càng	dữ	dội	hơn
vừa	rên	rỉ.	Bên	trái	họ	là	một	thế	giới	giàu	lòng	trắc	ẩn	hơn.	Cây	lá	xanh	non	tỏa	mùi	thơm.	Một
con	lừa	mới	sinh	lăn	lóc	trên	cỏ	vừa	ngước	nhìn	trời,	mõm	ngoác	ra	như	là	nó	biết	cười.	Thủ
lĩnh	Pôlyxinghix	dừng	lại	và	đột	nhiên	cười	phá	lên.

-	Anh	cười	cái	gì	vậy,	thủ	lĩnh?	Hai	người	kia	hỏi	ông.
-	Cái	này	nhắc	tôi	nhớ	lại	đôi	điều,	các	bạn	ạ!	Lúc	tôi	còn	đi	học,	một	hôm,	thầy	giáo,	ông

Patêrôpulôx	-	cầu	cho	ông	được	an	nghỉ!	-	hỏi	tôi:	“Này	Pôlyxinghix,	thế	nào	là	một	con	lừa?”	-
“Thưa	thầy,	là	một	con	thỏ	trăm	tuổi	ạ”,	tôi	trả	lời	ông.	Có	đúng	vậy	không?	Thực	thế,	các	bạn
hãy	nhìn	nó	xem,	có	phải	là	một	con	thỏ	trăm	tuổi	không	nào?”

Họ	lại	vừa	đi	vừa	cười.	Thủ	lĩnh	Xtêphanix	bước	đi	khập	khiễng,	còn	thủ	lĩnh	Pôlyxinghix	thì
đỡ	ông	Iđômênê	để	cho	ông	khỏi	ngã.	Quả	vậy,	nhà	trí	thức	không	quen	đi	trên	đá	nên	ông	cứ
sẩy	chân	luôn.
“Can	đảm	lên,	Cumbarôx[49]!	Thủ	lĩnh	Pôlyxinghix	nói	với	ông,	ta	sắp	đến	rồi.
-	Cumbarôx?	Xtêphanix	hỏi.	Sao	thế?

-	Ngày	kia,	con	cháu	gái	 tôi	 lấy	chồng.	Chú	rể	không	có	bạn	thân	nào	bằng	ông	 Iđômênê.
Người	này	ngồi	cạnh	người	kia,	họ	vùi	đầu	vào	những	quyển	sách	như	những	con	chuột	rúc
trong	miếng	pho	mát	và	họ	gặm…
Nhưng	ông	này	chỉ	gật	đầu,	không	nói	một	tiếng	nào.	Mặt	ông	vã	mồ	hôi	lạnh.	Ông	thuộc	một

dòng	họ	quý	phái.	Cha	ông,	một	lãnh	chúa	xưa,	một	con	người	tử	tế,	đã	cho	xây	một	cái	giếng
vòi	trước	nhà	để	khách	qua	đường	có	thể	ghé	uống	nước	và	láng	giềng	tới	hứng	đầy	bình.	Ông
cụ	đã	lấy	tên	con	trai	của	ông	đặt	cho	cái	giếng	đó:	Iđômênê.	Thêm	nữa,	ông	cụ	sai	đục	tường
nhà	mở	một	cửa	sổ	trông	ra	đường	và	đặt	vào	đó	cái	đồng	hồ	lớn	của	gia	đình	để	dân	Căngđi
xem	giờ	lúc	họ	đi	qua.	Còn	ông,	ông	phải	đi	ra	ngoài	đường	để	xem	giờ	ở	mặt	đồng	hồ	của	ông.
Ông	đã	dạy	dỗ	cậu	con	trai	với	nhiều	thầy	giáo.	Mỗi	buổi	sáng,	một	tu	sĩ	Gia	tô	giáo	đến	dạy
cậu	tiếng	hêbrơ[50].	“Một	ngày	kia,	vị	lãnh	chúa	già	nói	với	các	bạn	ông,	một	ngày	kia,	con	trai
tôi	đây	sẽ	giải	phóng	Crét.	Trong	chúng	ta	mà	nói,	không	phải	giải	phóng	Crét	bằng	súng	đạn,
mà	bằng	trí	lực”.
Ông	cụ	chết.	Cậu	con	trai	mang	một	cái	đầu	đầy	những	mực	và	tri	thức.	“Anh	ta	có	bảy	cái

lưỡi”,	các	bà	hàng	xóm	ngạc	nhiên	và	cảm	phục	nói	thế	rình	lúc	bảy	cái	lưỡi	đó	thè	ra	từ	miệng
anh.	Nhưng	anh	thì	lại	không	nói	và	để	mình	bị	xâm	chiến	một	cách	êm	ru	bởi	một	nỗi	buồn	kì
lạ.	Anh	không	bước	chân	ra	khỏi	nhà	-	ngôi	nhà	đang	đổ	nát;	suốt	ngày,	cúi	gập	mình	trên	một
cuốn	sách,	anh	ta	đọc,	hoặc	cây	bút	trong	tay,	vẻ	suy	tư,	anh	ta	hý	hoáy	viết	hàng	giờ.	Anh	phủ
đầy	những	trang	giấy	lớn	hoặc	bằng	chữ	nhỏ	li	ti,	hoặc	bằng	những	chữ	viết	hoa,	rồi	gấp	tờ	giấy
lại,	 bỏ	 vào	một	 chiếc	 phong	 bì,	 gắn	 dấu	 xi	 với	 con	 dấu	 cũ	 của	 ông	 bố	 khắc	 hình	 nữ	 thần
Minécvơ	cúi	trên	một	ngôi	mộ,	đầu	đội	mũ	và	tay	cầm	giáo.	Sau	cùng,	anh	sai	Đôxania,	bà	vú
già,	mang	bỏ	bức	thư	ở	bưu	điện.	Anh	viết	cho	xa	hoàng	những	bức	thư	cảm	động,	kể	với	vua
những	nỗi	đau	khổ	của	Crét,	cổ	vũ	nhà	vua,	nhân	danh	Giáo	hội	chính	thông,	phái	tàu	chiến	đến
để	giải	phóng	Tổ	quốc	ông	và	chép	lại	cho	giống	tóc	vàng,	những	người	Nga,	một	vài	bài	dân	ca
Crét.	Anh	viết	cho	tổng	thống	nước	Cộng	hòa	Pháp:	“Hổ	thẹn	cho	ngươi,	ôi	nước	Pháp,	mẹ	của
Nhân	quyền,	người	đã	từng	soi	sáng	và	giải	phóng	thế	giới	mới	nhờ	cuộc	Đại	cách	mạng	của
người.	Hổ	thẹn	cho	ngươi	đã	để	mặc	ách	nô	lệ	ở	Crét!”	Anh	cũng	viết	cả	cho	nữ	hoàng	Victoria



của	nước	Anh,	và	xin	bà	gửi	hạm	đội	tới.	Để	đổi	lại,	anh	ta,	Iđômênê,	sẽ	can	thiệp	để	nhượng
cảng	Xuđơ	cho	Anh	Quốc.	Anh	biết	rằng	hải	cảng	nổi	tiếng	này	là	nguyên	nhân	của	mọi	sự	rủi
ro.	Tất	thảy	các	cường	quốc	đều	thèm	muốn	nó	và	để	không	một	nước	nào	chiếm	được	nó,	các
cường	quốc	đặt	Crét	vào	trong	móng	vuốt	của	hoàng	đế	Thổ	Nhĩ	Kì.	Nếu	cái	cảng	chết	tiệt	đó
không	còn	nữa,	Crét	đã	từ	lâu	trở	về	trong	vòng	tay	của	mẹ	nó,	là	Hy	Lạp.

Một	ngày	25	tháng	ba,	ngày	Quốc	khánh,	cách	đây	vài	ba	năm,	ngài	Iđômênê	đi	đến	nhà	thờ,
đầu	đội	mũ	cao.	Và	khi	thầy	trợ	tế	bước	xuống	bục	giảng	sau	khi	đọc	xong	kinh	ban	ngày,	anh
bước	lên	bục	giảng,	dang	rộng	hai	tay,	nói	với	đám	đông	bổn	đạo:	“Các	anh	em	hãy	nghe	tôi
nói!	Chúa	Trời	đã	gợi	ý	cho	tôi,	tôi	biết	cách	giải	phóng	tổ	quốc	chúng	ta!	Mỗi	người	hãy	ném
một	hòn	đá	xuống	cảng	Xuđơ.	Hãy	làm	cho	nước	ở	cảng	bị	lấp	đầy,	cho	nước	trở	thành	đất	liền
và	cho	các	cường	quốc	trên	thế	giới	không	tranh	giành	nó	nữa.	Nếu	không,	chúng	ta	chẳng	bao
giờ	biết	được	tự	do.	Tiến	lên,	an	em,	đều	bước,	hãy	làm	dấu	thánh,	cầm	mỗi	người	một	hòn	đá
và	đi	theo	tôi!”
Bõ	Muôcduphơlôx	trèo	lên	bục	giảng,	nhẹ	nhàng	đỡ	anh	xuống	và	đưa	anh	về	nhà.	Từ	hôm

đó,	Iđômênê	chìm	đắm	trong	một	nỗi	buồn	sâu	sắc.	Anh	không	muốn	gặp	ai	hết,	anh	không	có
thì	giờ,	anh	bảo	thế,	vì	thư	từ	giao	dịch	của	anh	ngày	càng	trở	nên	quan	trọng.	Bây	giờ,	anh	viết
thư	cho	tổng	thống	Hoa	Kì,	kèm	theo	các	bản	đồ	để	chỉ	cho	ông	ta	biết	địa	điểm	của	Crét	cùng
tầm	quan	trọng	chiến	lược	của	nó	và	nói	với	ông	ta	rằng,	bằng	bất	cứ	giá	nào,	cần	phải	dành	nó
lại	từ	bọn	Thổ.	“Hỡi	tổ	quốc	của	Phranklin	và	Oaxingtơn!	anh	viết,	hỡi	đất	nước	của	tự	do!	Ở
đầu	bên	này	thế	giới,	đứng	bên	bờ	biển,	Crét	đưa	cánh	tay	bị	trói	cho	người	và	kêu	với	người:
Cứu	tôi	với!”

Ngài	Iđômênê	trải	qua	một	cuộc	đời	mình	để	viết	những	bức	thư	và	chờ	đợi	trả	lời.	Thỉnh
thoảng,	anh	xuống	sân	và	hỏi	bà	già	Đôxania	xem	có	thư	từ	gửi	cho	anh	không.	Không,	không
có.	Vậy	 là	anh	 lại	 trở	 lên	phòng	mình,	 lấy	những	tờ	giấy	 trắng	khác	và	 lại	bắt	đầu	viết.	Anh
không	có	ý	muốn,	cũng	không	có	thì	giờ	để	gặp	ai.	Thế	nhưng,	mỗi	ngày	thứ	bảy,	vào	lúc	hoàng
hôn,	Pê-đơ-Lu,	bạn	học	cũ	và	là	bạn	duy	nhất,	đến	thăm	anh.	Cửa	mở,	anh	này	bước	vào	vừa	lau
kính	kẹp	mũi,	lưng	khom	tròn,	hai	chân	giang	ra.	“Họ	lại	sắp	sửa	cãi	nhau	nữa	thôi”,	vú	Đôxania
lo	lắng	lẩm	bẩm,	và	vú	đi	sửa	soạn	cho	họ	một	khay	cà	phê	và	bánh	vòng.	Iđômênê	mở	hộp
thuốc	lá	của	bố	để	lại	rồi	cả	hai	người	bắt	đầu	hút	thuốc,	rất	lâu,	không	nói	gì,	người	này	đối
diện	người	kia,	mỗi	người	tự	hỏi	họ	sắp	tranh	luận	vấn	đề	trọng	đại	nào	đây,	buổi	tối	này.	Sau
đó,	Iđômênê	mở	một	cuốn	sách	nói	về	thiên	văn,	về	giáo	lí	hoặc	về	tu	từ	học,	hoặc	nữa	là	Lịch
sử	Cách	mạng	Hi	Lạp	của	Tơricupi.	Vào	thời	kì	đó,	họ	chú	ý	nhiều	đến	cuốn	sách	Anh	đã	làm
náo	động	dư	luận	và	nó	chứng	minh	rằng	con	người	sinh	ra	từ	loài	khỉ.	Pê-đơ-Lu	nghe,	mồm	há
hốc.	Rồi	cả	hai	người	đều	phát	nóng	lên,	cuộc	tranh	luận	trở	nên	kịch	liệt	và	bà	già	Đôxania	cúi
nhìn	qua	lỗ	khóa	để	xem	tình	hình	có	trở	nên	xấu	đi	không	và	có	cần	thiết	phải	vào	để	gỡ	họ	ra
không.
Như	vậy,	Pê-đơ-Lu	là	ông	khách	trung	thành	vào	tối	thứ	bảy.	Đôi	lúc,	Iđômênê	để	người	bạn

già	thời	thơ	ấu	của	ông,	thủ	lĩnh	Pôlyxinghix,	trèo	lên	chiếc	cầu	thang	mọt	đục,	bước	vào	căn
phòng	đầy	bụi,	đầy	sách	đầy	bản	đồ	và	tranh	ảnh	của	ông.	Họ	là	láng	giềng	của	nhau.	Lúc	còn
bé,	họ	cùng	chơi	với	nhau	cho	đến	lúc	các	vị	lãnh	chúa	trẻ	khốn	khổ	được	giao	phó	cho	các	tu	sĩ
Thiên	Chúa	giáo	và	các	linh	mục	Do	Thái.	Khi	thủ	lĩnh	Pôlyxinghix	bước	vào	với	chiếc	mũ	phê



lớn	và	bộ	ria	vểnh	ngược	của	ông,	căn	phòng	buồn	tẻ	tràn	đầy	tiếng	cười.	Iđômênê	nhìn	bạn	và
ngạc	nhiên	trông	thấy	sự	vô	tư	lự,	sự	vui	tính	và	sự	dốt	nát	được	tập	hợp	chỉ	trong	một	con
người.

Đôi	lúc,	thủ	lĩnh	Pôlyxinghix	buộc	ông	đi	dạo	chơi	với	thủ	lĩnh	Ba	Cổng	tò	vò,	nhưng	vì	chỗ
này	lúc	nào	cũng	đông	người	nên	họ	thích	đi	xuống	phía	biển.	Ngày	hôm	đó,	trời	thật	đẹp,	đang
tiết	xuân	và	lễ	phục	sinh,	thủ	lĩnh	Pôlyxinghix	nhờ	Xtêphanix	đến	nhà	Iđômênê	với	một	phong
thư	nhỏ:	“Gửi	người	bạn	lớn	Iđômênê	của	tôi,	tôi	xin	anh	một	đặc	ân:	mong	anh	vui	lòng	cùng
đi	với	thủ	 lĩnh	Xtêphanix	 lừng	danh	của	chúng	ta.	Chúng	ta	cần	gặp	nhau.	Thật	vô	cùng	cần
thiết,	đây	là	một	vấn	đề	sống	hay	chết!”
Ngài	Iđômênê	hoảng	sợ	đi	theo	thủ	lĩnh	Xtêphanix.

“Một	vấn	đề	sống	hay	chết?	Ông	lo	lắng	hỏi	bạn	vừa	ló	ra	từ	cây	sơn	trà	đầy	bụi.
Thủ	lĩnh	Pôlyxinghix	đặt	một	ngón	tay	lên	miệng:

“Im	đi,	ông	nói,	anh	sẽ	thấy.”

Họ	đi	dọc	theo	bờ	biển,	trên	một	đường	đá	hẹp.	Chẳng	bao	lâu,	một	khu	rộng	thênh	thang
được	rào	kín,	có	hố	bao	quanh	xuất	hiện.	Những	cây	thập	tự	đen	và	những	cây	trắc	bách	diệp
nhô	lên	trên	những	bức	tường.	Ông	Iđômênê	đứng	lại,	hoảng	sợ.
“Sao?	ông	hỏi.	Ta	đến	nghĩa	địa	à?

-	Vậy	anh	muốn	ta	đi	đâu	nữa?	Thủ	lĩnh	Pôlyxinghix	vừa	đáp	vừa	cười	phá	lên.	Ngay	từ	khi	ra
đời,	người	ta	đã	đi	nhanh	đến	nghĩa	địa	rồi,	phải	không	nào?
Ông	nắm	lấy	cánh	tay	ông	này:

“Đừng	sợ,	Iđômênê,	ông	nói,	bây	giờ	thì	anh	sắp	thấy	đấy.”

Kônlyva,	kẻ	thường	phạm	đến	những	ngôi	mộ,	da	cháy	nắng,	đầu	trần,	mắt	lác,	đứng	chờ	ở
cửa,	bàn	tay	khum	lại	che	trên	mắt.	Lão	gầy	gò	như	một	con	chim	tu	hú,	với	một	cái	mặt	dày
phèn	phẹt.	Lão	chẳng	tin	Chúa,	cũng	chẳng	sợ	quỷ.	Là	phu	đào	huyệt	đã	lâu	năm,	quen	thuộc
với	cái	chết,	với	sự	rữa	nát	và	mùi	hôi	thối	của	nó,	lão	có	trực	giác	về	một	đôi	điều	bí	ẩn	lớn	và
xem	xét	mọi	sự	ở	đời	bằng	con	mắt	hăm	dọa	của	lão,	không	kính	nể,	không	sợ	hãi	mà	cũng
chẳng	trông	chờ.
Một	xác	chết	mặc	quần	áo	mới	ư,	lão	mở	cửa	mộ,	lột	quần	áo	của	người	chết	rồi	mang	đi,

cho	dù	quần	áo	đó	quá	chật	hay	quá	rộng	đối	với	lão.	Lão	lột	cả	quần	áo	của	đàn	bà	và	trẻ	con
chết	để	trang	bị	cho	gia	đình	lão.	Điều	đó	không	làm	lão	động	long.	Mặc	cho	tất	thảy	những	việc
trộm	cắp	đó,	chưa	hề	có	một	linh	hồn	khốn	khổ	nào	van	vỉ	vì	bị	lạnh.	Ngược	lại,	vợ	lão,	con
người	chất	phác,	thì	thấy	ma.	Vì	thế	mụ	ta	ngày	càng	vàng	vọt	và	bị	ho	lao.	Với	cái	đà	tiến	triển
hiện	nay	của	mụ,	lão	sẽ	chôn	cất	vợ	cũng	chẳng	còn	lâu	nữa.	Từ	mấy	hôm	nay,	mụ	khạc	ra	máu
và	rạc	đi	trông	thấy.	Người	ta	bắt	đầu	nhìn	thấy	xương	mụ	bày	ra.	Và	vì	sao	thế?	Vậy	mà,	mụ	ăn
uống	tốt,	rặt	những	kônlyva[51]	và	bánh	cúng.	Mụ	mặc	quần	áo	người	chết,	mụ	thừa	hưởng	tất
thảy	khăn	trải	giường	vốn	được	dung	làm	vải	liệm…	Nhưng	hình	như	mụ	trông	thấy	ma,	con
người	ngốc	nghếch,	và	những	con	ma	ấy	hút	máu	mụ	Kônlyva	nhìn	người	chết	và	người	sống
cùng	với	một	nụ	cười.	Nhưng,	những	người	sống	đần	độn	này	không	thích	lão.	Người	này	tỏ	ra
kinh	tởm	lão	vì	lão	từng	sờ	người	chết,	người	khác	bỏ	sang	hè	đường	bên	kia	khi	gặp	lão	vì	lão
nhắc	họ	nhớ	đến	cái	chết.	Nhưng	Kônlyva	không	thèm	chú	ý	điều	đó,	lão	giễu	cợt	nó	“Bọn	họ	sẽ
không	đi	xa	đâu,	rồi	xem,	lão	nói.	Bọn	họ	sẽ	không	thoát	khỏi	tay	ta	đâu.	Một	ngày	nào	đó,	dù



muốn	hay	không,	họ	sẽ	rơi	vào	tay	ta”.	Lão	có	một	ông	bạn	cố	tri	cũng	không	sợ	cái	chết	như
lão	và	cũng	biết	đôi	điều	bí	ẩn,	đó	là	thủ	lĩnh	Pôlyxinghix.	Hào	hiệp,	ăn	chơi,	tốt	bụng,	mỗi	lúc
ông	thích,	ông	mang	rượu,	ít	thức	nhắm	đến	và	mời	Kônlyva	cùng	xuống	hầm	với	ông.	Ở	đấy,
cả	hai	người	bắt	đầu	chạm	cốc	và	chén	chú	chén	anh	mãi	không	thôi.
Ngay	lúc	Kônlyva	trông	thấy	thủ	lĩnh	Pôlyxinghix	cũng	đi	với	các	ông	bạn,	lão	dang	tay	đón

họ.
“Nhanh	lên	các	vị,	lão	kêu	lên	với	họ.	Nếu	nhỡ	ra	có	một	đám	ma	đến,	tất	cả	thú	vị	của	chúng

ta	sẽ	bị	quấy	rầy	Văngtudôx	đã	mang	đàn	lya	xuống	dưới	ấy	rồi.

-	Ta	đi	đâu?	Ngày	Iđômênê	hỏi	lại,	chân	không	dám	bước	qua	cửa.
-	Ta	đi	đánh	thắng	thần	Chết,	ông	Iđômênê,	Kônlyva	đáp.	Tại	sao	lúc	nào	nó	cũng	thắng	cả?

Đến	lượt	chúng	ta,	cũng	cần	phải	có	một	lần	thắng	chứ!”

Họ	lượn	quanh	co	giữa	những	cây	thập	tự	bằng	gỗ	và	những	cây	đèn	thắp	sáng,	bước	qua
những	ngôi	mộ	dẫm	lên	những	bụi	mọc	đầy	trên	đất	và	tỏa	hương	thơm	trong	không.	Kônlyva,
vị	 chủ	nhà,	 đi	 trước	để	dẫn	đường.	Đột	nhiên,	một	 cái	 đầu	người	nhô	 lên	 từ	một	hầm	mộ.
Iđômênê	sợ	hết	vía	kêu	lên	một	tiếng.	Nhưng	Kônlyva	quay	lại	vừa	cười

“Đừng	sợ,	ông	Iđômênê,	lão	nói	với	anh	ta.	Văngtudôx	đấy.”
Văngtudôx	đã	say	khật	khưỡng.	Bác	đã	tìm	thấy	cái	giỏ,	đựng	rượu	và	thức	ăn	trong	mộ,	và

sau	khi	đã	tha	hồ	nhịn	thêm	khá	lâu,	bác	bắt	đầu	ăn	và	uống.	Tiếp	đó,	bác	lên	mặt	đất,	hái	một
bông	cẩm	chướng	vàng,	cài	lên	vành	tai	và	đến	nằm	dài	trên	bậc	đá,	trong	hầm	mộ.	Hai	mắt
nhắm	nghiền,	bác	làm	người	chết,	để	làm	quen	với	nó,	bác	nghĩ	thế.	Đúng	vào	lúc	bác	nhận	ra
tiếng	bước	chân	và	nói	chuyện.

Kônlyva	dừng	lại.	Lão	giữ	thủ	lĩnh	Pôlyxinghix	riêng	ra	một	chỗ:
“Ta	không	cần	Văngtudôx	đâu,	ông	chủ,	lão	nói.	Ta	sẽ	gặp	những	chuyện	rầy	rà,	tôi	báo	trước

với	ông	thế.	Dù	sao	thì	nghe	nhạc	trong	nghĩa	địa	cũng	chẳng	phải	là	chuyện	thường	tình!

-	Nhưng	ta	đến	đây,	trong	nghĩa	địa	là	để	chè	chén	thỏa	thích	kia	mà!

-	Chè	chén	là	chuyện	khác.	Nó	không	ồn	ào.	Nhưng	cái	đàn	lya	chết	tiệt	kia…
-	Ta	đang	hết	sức	vui,	Kônlyva	ạ,	thủ	lĩnh	Pôlyxinghix	nói.	Ta	muốn	nghe	đàn	lya	và	những

chiếc	đục	đạc	của	nó.	Thế	giới	quá	chật	hẹp	đối	với	ta	từ	mấy	hôm	nay”.

Hai	con	mắt	lác	của	người	phu	đào	huyệt	đầy	vẻ	ranh	mãnh.
“Chuyện	đàn	bà	chứ	gì!	Lão	nói.	Cặp	mắt	ông	có	quầng	thâm,	thủ	lĩnh	Pôlyxinghix.	Ông	sẽ

không	nói	khác	với	tôi	được	đâu!”.

Bây	giờ	thì	bác	Văngtudôx	đã	hoàn	toàn	ra	khỏi	hầm	mộ,	với	bông	cẩm	chướng	vàng	cài	sau
vành	tai.

“Xin	chào	ông	chủ,	bác	lắp	ba	lắp	bắp	nói.	Chà!	Giá	tôi	là	thần	Chết	nhỉ!	Tôi	sẽ	đón	những	con
người	nhỏ	bé	tội	nghiệp	trong	Vương	quốc	của	tôi	như	thế	này	đây,	với	một	bông	hoa	sau	vành
tai.	Và	tôi	sẽ	dọn	cho	họ	một	bàn	ăn	dưới	đất	với	rượu	vang,	rượu	raki	và	những	thức	ăn	ngon.
Tôi	sẽ	không	đón	tiếp	họ	với	những	con	giòi,	con	bọ	như	thần	Chết,	cái	lão	khốn	kiếp.



Bác	đưa	tay	cho	thủ	lĩnh	Xtêphanix,	còn	thủ	lĩnh	Pôlyxinghix	thì	đỡ	ngài	Iđômênê,	khiếp	sợ,
bước	xuống	hầm	mộ.	Ông	ta	đến	làm	cái	gì	trong	nghĩa	địa	này	nhỉ?	Mồ	mả	quái	quỷ	gì	mà	có
cả	một	cái	bàn	bày	đầy	thức	ăn	thế!	Và	bao	nhiêu	thì	giờ	mất	toi	mà	anh	ta	có	thể	dùng	để	viết
cho	xa	hoàng,	thật	dài	và	thật	thiết	tha	đến	nỗi	nhà	vua,	nước	mắt	đầm	đìa,	cuối	cùng	sẽ	quyết
định	viết	thư	trả	lời	anh…

“Nào,	đến	đây,	động	đậy	một	chút	với,	ông	Iđômênê!	Kônlyva	kêu	lên	với	anh.	Ta	sắp	chiến
thắng	cái	chết	đây!”.
Cả	bốn	người	ngồi	khá	chật	trên	bậc	đá.	Các	chai	rượu	mở	nút,	thức	ăn	bày	ra	và	Văngtudôx

cầm	lấy	vĩ	đàn.	Đục	đạc	bắt	đầu	kêu	inh	ỏi.

Kônlyva	cúi	xuống	với	Văngtudôx.
“Nhẹ	thôi,	nhẹ	thôi,	vì	lòng	thương	yêu	Chúa,	bác	Văngtudôx!	Lão	nói.	Ở	đây	là	một	cái	nghĩa

địa,	đây	không	phải	 là	một	quán	rượu.	Nếu	một	mụ	góa	hay	một	bà	mẹ	đến	đây…	Bác	hiểu
không?”

Thủ	lĩnh	què	Xtêphanix	không	thất	nghiệp.	Ông	rót	tràn	các	cốc,	chia	những	miếng	thịt	gà
rán	và	uống	chúc	sức	khỏe	những	người	đã	chết	-	những	thân	nhân	của	ông	và	những	người	lạ	-
chúc	sức	khỏe	bố	ông	tay	buôn	lậu	nổi	tiếng,	mẹ	ông,	bán	trứng	và	xà	lách;	chúc	sức	khỏe	tất
thảy	các	thủy	thủ	của	ông	đã	chết	đuối	và	tàu	Gaiácđơ,	chiến	hạm	của	ông	đã	bị	đánh	đắm.	Ông
uống	chúc	sức	khỏe	toàn	thế	giới,	họng	ông	cười	sằng	sặc.	Cuối	cùng,	ông	sực	nhớ	tới	thằng
cháu	Xômax	của	ông,	bán	bánh	mì,	bị	trận	cảm	lạnh	năm	trước	trong	ngày	hội	hóa	trang	và
chết	vì	nó.	Người	ta	đã	đặt	anh	ta	lên	một	cái	xe,	mình	trần	đến	thắt	lưng,	hai	cánh	tay	dang	ra,
như	thể	bị	đóng	đinh	vào	một	tảng	đá,	với	một	con	gà	tây	thủng	ức…	đang	ăn	gan	anh	ta…	Đó	là
lỗi	của	cái	anh	chàng	Pê-đơ-Lu	đần	độn	ấy.	Không	biết	hắn	ta	muốn	diễn	lại	người	anh	hùng
lớn	nào	của	 thời	Cổ	đại	vào	ngày	chủ	nhật	 tuần	chay…	Ngày	hôm	đó,	 trời	 rét	khủng	khiếp!
Xoomax	ngã	bệnh	và	ba	hôm	sau,	anh	ta	về	chầu	tổ.

“Chúc	sức	khỏe	Xoomax,	diễn	viên,	các	bạn	ơi!	Đó	là	thằng	cháu	họ	của	tôi.	Và	chúc	sức	khỏe
chúng	ta!”
Họ	hăng	hái	chạm	cốc.	Rượu	vang	kêu	òng	ọc	dưới	đáy	những	cổ	họng	lớn.	“Ta	ở	đâu	thế

này?	Ngài	Iđômênê	nghĩ,	vẻ	khiếp	sợ.	Ta	bị	kéo	đến	một	cái	hang	của	một	con	sư	tử	chăng!”.

Lúc	đầu,	ông	chỉ	nhúng	ướt	vành	môi,	nhưng	dần	dần,	lưỡi	ông	nóng	lên,	mắt	ông	sáng	lấp
lánh	và	má	ông	đỏ	lựng.
“Xin	ông	vui	lòng	mở	miệng	ra,	ông	Iđômênê,	mở	thật	rộng	miệng,	tôi	muốn	xem	có	đúng

ông	có	bảy	cái	lưỡi	thật	không”,	-	Kônlyva	nài	ông.

Văngtudôx,	hăng	máu	lên,	kéo	vĩ	đàn	dữ	dội.	Kônlyva	cũng	dữ	dội	giữ	bàn	tay	bác	lại.

“Nhẹ	hơn	nữa,	mẹ	kiếp!	Bác	sắp	gây	chuyện	phiền	phức	cho	tôi	đấy.	Bác	không	thấy	rõ	ư?	Ở
đây	là	một	cái	nghĩa	địa,	đây	không	phải	là	một	quán	cà	phê	có	ca	nhạc!
-	Cái	lúc	chia	tay	cuối	cùng	đã	đến!	Ta	uống	nào!	Xtêphanix	vừa	nói	vừa	rót	đầy	các	cốc.

Bây	giờ,	ngài	 Iđômênê	uống	khỏe.	Anh	muốn	có	những	 cuộc	 tranh	 luận	nghiêm	 túc.	Anh
quay	lại	phía	thủ	lĩnh	Pôlyxinghix.



“Này!	cậu	Gióocgiơ,	ông	nói	với	ông	này,	cậu,	cậu	tin	sự	phục	sinh,	tin	sự	bất	tử	của	linh	hồn
ư?”

Nhưng	thủ	lĩnh	Pôlyxinghix,	mắt	lim	dim,	đang	cười	nụ	trong	bóng	tranh	tối	tranh	sáng,	một
niềm	vui	bên	trong	chiếu	rạng	gương	mặt	ông.	Ông	không	nghe	Iđômênê	hỏi.
“Để	mặc	ông	ấy	thôi,	ông	Iđômênê	ạ,	Kônlyva	nói,	vào	lúc	này,	ông	ta	đang	ở	trên	chín	tầng

mây	đấy!

-	Tôi,	tôi	sẽ	trả	lời	ông,	giáo	sư	ạ,	Văngtudôx	hăng	hái	đề	nghị.	Muốn	hiểu	những	điều	bí	ẩn
đó,	ta	cần	phải	say.	Ông	có	say	không	đã?
-	Có,	tôi	say.

-	Thế	thì,	ông	nghe	đây”.

Bác	cầm	cây	đàn	lya	đặt	lên	đầu	gối.
“Ông	có	thấy	cây	đàn	lya	này	không?	Ông	hãy	nhìn	kĩ	mỗi	bộ	phận	của	nó,	từng	cái	một.	Đây

là	những	sợi	dây,	cái	nắp,	thân	đàn,	cán	đàn,	với	bản	chốt	có	đầu	xoắn	và	những	cái	chốt	để	lên
dây	đàn	và	nới	dây	đàn.	Và	nữa,	đây	là	vĩ	đàn	với	những	tiếng	đục	đạc…

-	Thế	thì	sao?
-	Thế	thì…	đó	là	để	ông	biết	thân	thể	con	người	với	chân,	tay,	ruột	gan	và	cái	đầu”.

Bác	cầm	vĩ	đàn	và	bắt	đầu	chơi,	lúc	đầu	là	những	điệu	dữ	dội	và	hùng	tráng,	tiếp	đó	những
điệu	ẻo	lả	và	say	sưa	cuối	cùng,	bác	ngừng	lại.

“Đó,	là	linh	hồn	con	người,	là	âm	nhạc,”	-	Bác	nói.
Thủ	 lĩnh	Xtêphanix	 lại	gần.	Ông	vừa	 lắng	nghe,	vừa	nhai	nhóp	nhép.	Kônlyva	man	mê	ria

mép	và	cười.

-	Nào?	Bác	muốn	nói	gì	về	cái	đó?
“Ông	còn	chưa	hiểu,	ông	Iđômênê,	thế	mà	ông	nói	ông	say	à?	Nào,	ông	uống	thêm	chút	nữa

cho	tôi	vui	lòng.	Ông	sẽ	có	đầu	óc	sáng	suốt	hơn”.

Bác	rót	đầy	một	cốc	và	ép	Iđômênê	nốc	cạn.

“Bây	giờ	thì	ông	nghe	đây.	Nếu	tôi	đập	vỡ	cây	đàn	lya	ra	làm	nghìn	mảnh,	nó	còn	kêu	được
nữa	hay	không?	Âm	nhạc	có	còn	không?	Không	có	đàn	lya,	ta	có	thể	làm	ra	âm	nhạc	không?
Bác	nhìn	Iđômênê	miệng	há	hốc,	Kônlyva	phá	lên	cười	và	thủ	lĩnh	què	Xtêphanix	nhai	rau

ráu	một	cánh	gà	mái.

“Ta	có	thể	làm	ra	âm	nhạc	mà	không	có	đàn	lya	không?	bác	lại	tự	hỏi,	tự	hào	về	mình.	Một
linh	hồn	không	có	chân,	không	có	tay,	không	ruột	gan	và	không	đầu,	liệu	cái	đó	có	không?	Vậy
thì,	ông	đừng	tìm	hiểu	làm	gì!	Cho	nó	qua	đi	thôi.”
Kônlyva	nói	xen	vào:

-	Và	ai	là	người	chơi	đàn	lya	nào?	Lão	nói.	Đó	là	cái	mà	tôi	muốn	biết,	bác	Văngtudôx	ạ.	Ai
cầm	vĩ	đàn?	Ai	cọ	vĩ	đàn	lên	bụng	ta,	lên	ruột	ta	và	làm	cho	chúng	ngân	lên?	Đến	đây,	tôi	chờ	ý



kiến	của	bác.	Còn	ông,	ông	Iđômênê,	ông	nghĩ	gì	về	điều	đó?	Ông	có	bảy	cái	lưỡi,	hãy	thè	ra	một
cái	và	nói	đi	nào.	Ai	là	người	chơi	đàn	lya?

-	Chúa	trời,	Iđômênê	đáp	với	vẻ	chần	chừ.
-	Bác	ấy	gớm	thật”,	bác	Văngtudôx	nhà	ta	ấy,	người	phu	đào	huyệt	vừa	nói	vừa	khạc	nhổ

đánh	toẹt	ra	phía	ngoài.

Trong	lúc	những	người	kia	nói	chuyện	về	linh	hồn	và	sự	bất	tử,	thủ	lĩnh	Pôlyxinghix	đang
phiêu	diêu	trên	chín	tầng	mây.	“Không	thể	như	thế	được!	Nó	tốt	đẹp	quá,	nó	sẽ	không	bền	lâu
đâu,	ông	tự	nghĩ.	Mày	có	biết	không?	Chính	là	để	cho	mày	mà	nàng	đã	sinh	ra	ở	bên	kia	trái	đất,
giữa	những	người	man	rợ,	mà	người	ta	đã	nuôi	nàng	bằng	sữa	ngựa	và	nàng	đã	đẹp	ra	như	ánh
sáng	ban	ngày.	Chính	là	vị	sự	thích	thú	của	mày	mà	nàng	đã	tới	Căngđi,	mà	nàng	đã	nằm	trên
ghế	xôpha	gần	lan	can,	mà	nàng	cười,	nàng	kêu	và	cắn…	Eminê!”	Thủ	lĩnh	Pôlyxinghix	mỉm
cười	trong	mộ	của	mình.	Thỉnh	thoảng,	ông	mở	mắt	ra	và	tưởng	tượng	ông	đang	ôm	trong	tay
mình	cái	cơ	thể	chắc	nịch	của	cô	gái	Xiêccaxơ.
Mặt	trời	sắp	lặn.	Trong	giỏ	không	còn	một	chút	thức	ăn	nào	nữa.	Tất	cả	bọn	họ	đều	rất	vui	vẻ

và	Iđômênê	vỗ	tay	và	hát,	với	một	giọng	cao	và	sai	điệu,	những	bài	hát	dân	gian	ông	chợt	nhớ
lại.	Ông	đã	quên	sa	hoàng	và	những	ông	vua	cũng	như	các	tờ	giấy	của	ông	đầy	đặc	những	chữ
viết	nghệch	ngoạc.	Ông	hát.

Bất	thình	lình,	những	tiếng	kêu	la	và	tiếng	khóc	nức	nở	vang	lên	từ	phía	nghĩa	địa.	Rõ	rang,
một	con	bé	vừa	kêu:	“Bố	ơi!	Bố!”	vừa	chạy	giữa	những	ngôi	mộ.	Kônlyva	dỏng	tai	nghe.

“Đó	là	con	nhỏ	Lêniô	của	tôi”	lão	nói	và	đứng	vụt	dậy.	Lão	thò	đầu	ra	ngoài	và	trong	thấy
Lêniô	đang	bước	qua	những	cây	thập	tự	vừa	mếu	máo	khóc.
“Cái	gì	mà	mày	tru	tréo	lên	thế?”

-	Bố	ơi!	Bố!	Mẹ	sắp	chết	rồi!
-	Mày	kể	cái	gì	vậy,	con	nỡm?	Nói	rõ	đi	xem	nào!

-	Mẹ	chết	rồi,	mẹ	chết	rồi!	Con	bé	vừa	lăn	trên	đất	vừa	bứt	tóc,	bứt	tai.

Kônlyva	rót	rượu	tràn	cốc,	nốc	ừng	ực	và	chùi	ria	mép.	Sau	đó,	lão	ra	đi,	cầm	lấy	cuốc,	nhổ
bọt	vào	hai	bàn	tay	và	bắt	đầu	đào.
“Đi	đi,	tao	về	bây	giờ”-	lão	nói	với	con	gái.



VI
Ngay	 từ	 tảng	 sáng,	những	người	 trong	gia	đình	 thủ	 lĩnh	Misen,	ở	 rải	 rác	 trong	bốn	 làng:

Pêtơrôkêphalô,	Thánh	Giăng,	Kruxôna	và	Giếng	Đỏ,	đã	lên	đường	tới	Căngđi	để	dự	lễ	cưới	Pê-
đơ-Lu,	anh	con	út.	Tất	cả	bọn	họ	phải	tề	tựu	ở	Pêtơrôkêphalô,	cái	nôi	của	dòng	họ,	nơi	đang
sống	thủ	lĩnh	già	Xiphakax,	cụ	cố	trăm	tuổi,	người	sẽ	dẫn	đầu	cả	đoàn	người	đến	thành	phố.
Người	này	cưỡi	la	đến,	người	khác	đi	ngựa	đóng	yên	bọc	vải	thêu	dây	hoa	và	chở	quà	tặng	đám
cưới:	cừu	con	và	 lợn	quay,	phomát,	 túi	da	đựng	rượu	và	dầu	ăn,	bình	mật	ong,	 túi	nho	khô,
những	xâu	quả	và	hạnh	đào.

Ông	lão	Xiphakax	xuất	hiện	trong	bộ	cánh	đẹp	bằng	dạ,	chân	đi	ủng	đen,	tay	cầm	một	cái	roi
dài,	đầu	chít	một	chiếc	khăn	mùi	xoa	đen.	Cụ	to	lớn	đến	nỗi	đứng	che	lấp	cả	khung	cửa	ra	vào.
Bộ	râu	cụ	xõa	trùm	hết	ngực,	đôi	mắt	ẩn	sâu	trong	ổ	mắt	sáng	lấp	lanh,	dưới	cặp	lông	mày	rậm,
và	từ	những	ống	tay	áo	rộng	của	chiếc	sơ	mi	trắng,	thò	ra	những	cánh	tay	lớn	tướng,	khô	khốc
và	sần	sùi	như	cành	một	cây	ô	liu	già.	Cụ	đưa	mắt	nhìn	một	vòng	chung	quanh	mình.	Cả	con
đường,	dày	đặc	những	con,	những	cháu,	những	chắt.	Cụ	thích	thú	vì	điều	đó.
“Ta	nghìn	lần	vui	sướng	được	đón	chào	con	cái,	cháu	chắt	của	ta!	Ông	lão	vừa	kêu	lên	vừa

dang	rộng	cánh	tay.	Các	người	là	cánh	đồng	đầy	hoa	tươi	và	lá	xanh!”

Một	tiếng	ồn	ào	nổi	lên	trong	đám	đông	những	con	người	đó,	sinh	ra	từ	ông	lão.

“Xin	chào	ông!	Cầu	cho	ông	vui	vẻ	và	hạnh	phúc	trong	xứ	sở	của	người!
Hai	trong	số	những	đứa	cháu	của	cụ	tiến	lên,	giắt	đến	cho	cụ	con	ngựa	cái	già.	Một	người

nắm	giây	cương,	người	kia	cầm	bàn	đạp.	Họ	đưa	vật	đến	cạnh	bể	nước	trong	sân	để	cho	ông	lão
trèo	lên.	Nhưng	ông	gạt	họ	ra	vừa	cười	ran.

“Vậy	ra	các	cháu	tưởng	là	ông	già	rồi	chăng?	Cụ	nói.	Ông	không	cần	người	giữ	bàn	đạp	cho
ông	đâu.”	Rồi	túm	lấy	bờm	ngựa,	cụ	nhảy	phóc	một	cái	và	ngồi	chễm	chệ	trên	lưng	ngựa.
“Cầu	cho	ông	vui	khỏe,	chúng	cháu	chúc	ông	sống	lâu	muôn	tuổi!	Đám	đông	lại	kêu	lên	lần

nữa.

-	Muôn	tuổi	thì	nhiều	quá	đấy,	con	cháu,	ông	lão	đáp.	Nhiều	quá	đấy!	Năm	trăm	năm	là	đủ
rồi!”

Cụ	sinh	hạ	mười	một	con	trai	và	bốn	con	gái,	tất	cả	đều	thật	sự	là	những	con	sư	tử.	Riêng
anh	con	út	thì	chẳng	ra	gì.	Anh	ta	khẳng	khiu,	yếu	ớt	như	một	đứa	ốm	đói.	Quái	quỷ	thế	nào	mà
một	thằng	nhãi	con	như	vậy	lại	sinh	ra	từ	ông	cụ	nhỉ?
“Ta	sẽ	làm	gì	nó	bây	giờ?	ông	lão	nói	với	vợ.	-	Chăn	cừu	ư,	với	nó	là	không	ổn.	Nó	không	có

sức	để	ăn	trộm.	Cày	ruộng	ư,	cũng	không	được,	nó	lấy	đâu	ra	sức	khỏe	để	cày.	Thủy	thủ	cũng
không	tuốt,	nó	say	song.	Vậy	làm	gì?

-	Nó	có	thể	trở	thành	giáo	sĩ,	bà	lão	đề	nghị,	bà	thương	thằng	con	út	nhiều	hơn	cả.
-	Tu	sĩ	hoặc	giáo	viên?	Ta	đã	có	một	giáo	sĩ	trong	làng,	nhưng	chưa	có	giáo	viên.	Ta	sẽ	làm

nó	trở	thành	một	giáo	viên	vậy.”



Thế	là	người	ta	gửi	anh	chàng	đến	Căngđi	học	tập	và	đứa	con	trai	của	thủ	lĩnh	Xiphakax	trở
thành	Pê-đơ-Lu	là	như	vậy.

Ông	lão	cảm	thấy	nhẹ	mình.	Cụ	xấu	hổ	tí	chút	khi	nói	rằng	đó	là	thằng	con	trai	của	cụ.	Trong
chiếc	sân	rộng	nhà	cụ	còn	có	mười	con	mãnh	thú.	Cụ	tự	hào	về	điều	đó.
“Khi	các	con	 trai	 tôi	ăn,	 cụ	nói,	 cả	nhà	 tôi	 rung	chuyển.	 “Một	 trận	động	đất	hay	sao	ấy?”

Nhưng	người	không	phải	là	người	vùng	này	hỏi	nhau	như	vậy,	“Không	phải	đâu,	con	trai	nhà
Xiphakax	đang	ăn	đây!”

Nhưng	cái	chết	lò	dò	đến,	dừng	lại	trên	ngưỡng	cửa	và	nhìn	vào	cái	sân	rộng	thênh.	Bọn	họ
quá	đông,	quá	can	đảm.	Cái	chết	đòi	phần	của	nó	và	đánh	ngã	người	này	một	cách	ngay	thật
trong	chiến	tranh,	đánh	ngã	người	khác	một	cách	hèn	nhát	trên	giường	họ.
Thế	nhưng,	họ	cũng	còn	lại	đủ	để	cho	ông	lão	một	đàn	cháu	chắt.	Mong	cho	cả	thảy	chúng

khỏe	mạnh!	Ông	già	Xiphakax	được	nhân	lên	thành	trăm,	và	trăm	đứa	cháu	chắt	của	cụ	sẽ	trở
thành	nghìn,	sẽ	dầy	đặc	cả	đảo	Crét.	Nhưng	có	bao	nhiêu	đứa	sẽ	làm	mồi	cho	cái	chết	hoặc	cho
bọn	Thổ	đây?	Chậc!	Vẫn	còn	con	giấm	để	lên	men	chứ!	Vậy	thì	cụ	có	thể	chết	bình	thản	được
rồi.

“Nhờ	ơn	Chúa,	con	cháu	ạ,	cụ	vừa	nói	vừa	giơ	tay	lên.	Nào,	chúng	ta	đi	cưới	thằng	con	út”.

Ông	lão	dẫn	đầu	đoàn	người	đông	đủ.	Sau	cụ	một	bước,	bên	phải	và	bên	trai	cụ	là	hai	người
con	trai	 lớn,	sắp	già	nhưng	còn	xanh:	Manuxakax,	tay	cày	lực	 lưỡng	ở	thôn	Thánh	Giăng,	và
Phanuriôx,	tay	ăn	trộm,	chủ	các	đàn	gia	súc.
Đó	là	một	người	chăn	cừu	vẻ	hung	tợn,	với	hai	đầu	gối	bẩn,	người	bốc	lên	mùi	phomát,	mùi

dê,	và	đặt	cả	vùng	núi	Đíchtê	dưới	mệnh	lệnh	của	ông.	Khi	lòng	trĩu	nặng	vì	sự	cô	quạnh,	ông
mò	xuống	đồng	bằng,	ở	Pêtơrôkêphalô,	cởi	dây	con	bò	mộng	Hadinikôli	của	ông	bị	buộc	vào
một	gốc	cây	rồi	đánh	nhau	với	nó.	Việc	đó	làm	cho	ông	khuây	khỏa.	Trên	thế	giới	này,	ông	chỉ
sợ	có	một	người:	đó	là	bà	vợ	Đexpina	của	ông,	một	nhúm	thịt	vàng	ỏng	và	sưng	phù	với	đôi
mắt	xanh	lơ.	Một	ngón	tay	cái	đẩy	nhẹ	cũng	đủ	hất	bà	ta	ngã	xuống,	nhưng	ông	Phanuriôx	ghê
gớm	ấy	lại	run	lên	khi	trông	thấy	bà	ta.	Lúc	ông	về	làng	để	ở	lại	vài	ba	hôm	và	làm	cho	bà	vợ
một	đứa	con,	ông	ta	cố	tỏ	ra	dịu	dàng	hơn	và	phải	phép	hơn	trước	mặt	bà.	Ông	ta	muốn	uống
rượu	nhưng	không	uống;	muốn	chửi	bậy	nhưng	không	chửi;	ông	cũng	cố	giữ	không	khạc	nhổ
lên	tường	nhà.	Nhưng	ngay	lúc	bà	Đexpina	đi	ngủ,	ông	cúi	nhìn	qua	cửa	sổ,	chộp	ngay	lấy	gáy
người	đầu	tiên	đi	qua,	kéo	anh	ta	lên	với	mình	và	đặt	ngồi	vào	bàn	ăn.	Thế	là	hai	ông	bạn	bắt
đầu	 ngồi	 uống	 hết	 sức	 lặng	 lẽ,	 để	 không	 gây	 tiếng	 động.	 Nếu	 có	 một	 người	 nữa	 đi	 qua,
Phanuriôx	cản	anh	ta	lại	cũng	bằng	cách	ấy,	và	để	không	đánh	thức	bà	Đexpina	dậy,	họ	chạm
cốc	với	những	ngón	tay	đặt	trong	li.	Khi	bọn	họ	đã	say	mềm,	Phanuriôx	lại	túm	lấy	gáy	họ	và
đặt	họ	xuống	đường.	Sau	đó,	ông	đi	tìm	bà	vợ,	người	đã	cho	ông	bảy	đứa	con.

Một	đám	mây	bụi	vần	lên	trên	đường	cái.	Mặt	trời	tối	sầm.	Đôi	lúc,	ông	lão	Xiphakax	quay
đầu	 lại	 và	 đưa	mắt	 nhìn	 quanh	 đoàn	 hộ	 tống.	 Sau	Manuxakax	 và	 Phanuriôx,	 đang	 bước	 đi
những	người	mặc	dầu	cùng	một	gia	đình	nhưng	rất	khác	nhau.	Có	những	người	con	trai	đã
cưới	vợ,	những	anh	cháu	chưa	lập	gia	đình,	tiếp	đó,	những	cậu	chắt	còn	là	con	trẻ,	chưa	có	râu,
má	đầy	lông	tơ	màu	vàng	hay	hoe	đỏ.	Sau	cùng,	cuối	đoàn	là	nhóm	đàn	bà	om	sòm,	lải	nhải.



Ông	cụ	đưa	mắt	nhìn	nhanh	và	lại	quay	đầu	về	phía	Căngđi.	Cụ	không	nói,	không	cười,	không
chuyện	trò	với	các	ông	con.	Lòng	tràn	đầy,	thỏa	mãn,	khỏe	khoắn,	cụ	không	cần	gì	nữa,	cũng
không	cần	ai	nữa.	Từ	ít	lâu	nay,	ngôn	ngữ	khô	cạn	trong	đầu	óc	cụ,	và	nếu	có	một	điều,	bận	lòng
kín	đáo	thì	cụ	chỉ	có	thể	tranh	luận	điều	ấy	với	Chúa	mà	thôi.

Quả	vậy,	có	những	vấn	đề	kì	lạ	làm	cho	cụ	day	dứt,	phiền	muộn.	Lần	đầu	tiên,	Xiphakax	nghĩ
tới	cái	chết.	Cái	ngày	cụ	phải	đến	trước	Chúa	đã	tới	gần	và	người	thủ	lĩnh	già	rùng	mình.	Cụ
hình	dung	Chúa	như	một	quả	núi	đầy	những	thú	dữ	và	cụ	sợ	hãi.	Cụ	nhớ	lại	một	điều,	vào	lúc
cao	trào	cách	mạng.	Cụ	chỉ	có	một	mình,	đi	đến	gần	núi	Xấu,	phía	ngoài	Căngđi,	nơi	bọn	Thổ
đang	nấp.	Cụ	tiến	lên	nhẹ	nhàng,	mình	cúi	khom	về	phía	trước,	răng	cắn	chặt	con	dao	găm.	Cụ
nghe	được	tiếng	nói	chuyện	xì	xào,	nhận	ra	những	đốm	lửa	đỏ	và	động	đậy	của	những	điếu
thuốc	lá	đốt	trong	bóng	tối	và	ánh	chớp	cùng	tiếng	kêu	của	vũ	khí	chạm	vào	nhau.	Cụ	run	rẩy,
nhưng	vẫn	đi	lên.	Và	bây	giờ,	càng	tới	gần	cái	chết,	cụ	càng	cảm	thấy	Chúa	giống	như	quả	núi
đó.
Vănghêliô	 từ	nhà	 tắm	hơi	 trở	về.	Riniô	 cài	đầu	 cho	 cô	 ta	bằng	những	chiếc	 trâm	ngà	do

Iđômênê	tặng.	Em	bôi	một	tí	son	hồng	lên	má	cô	ta	để	sửa	nước	da	vàng	bủng	của	cô	và	đánh
phấn	lên	mũi	cô	để	làm	cho	nó	nhỏ	hơn.	Cô	gái	sắp	cưới	ngồi	im	lặng	trước	tấm	gương	soi.	Bà
Pênêlốp	và	bà	Kraxôgióocgix,	ngà	ngà	say	và	vẻ	tươi	tỉnh,	sửa	soạn	giường	cưới,	xông	giường
bằng	trầm	hương	và	rắc	hoa	chanh	lên	giường,	ty	tỷ	hát	những	bài	hát	vào	dịp	này.

Ở	dưới,	 trong	nhà	bếp,	hai	bà	chủ	nhà	đảm	đang:	bà	Katêrina	và	bà	Crixanti,	chị	thủ	lĩnh
Pôlyxinghix,	nấu	các	món	ăn,	còn	Ali	aga	đi	đi	lại	lại	với	tất	thảy	đĩa	nhỏ,	đĩa	lớn	và	những	bộ
đồ	ăn	mượn	các	nhà	hàng	xóm.
Điamăngđix	xuất	hiện,	áo	khoác	trật	ra	phía	sau	một	cách	ngang	tàn.	Anh	ta	mấp	máy	môi

chào	mọi	người,	vẻ	cáu	kỉnh	vào	đảo	cặp	mắt	lồi	với	đôi	môi	hum	húp	nhìn	nhà	cửa	lộn	xộn,
bừa	bãi.	Môi	cắn	chặt,	anh	ta	vày	vò	sợi	dây	đồng	hồ.	Tất	cả	những	cái	này	không	hợp	“gu”	anh
ta.	Em	gái	anh	ta	đã	sống	một	cuộc	sống	rất	dễ	chịu,	không	cần	chồng	con	gì	cả.	Nó	cần	gì	phải
chạy	đến	bổ	nhào	vào	chân	họ,	cái	“áo	đuôi	tôm”	với	cặp	kính	kẹp	mũi	ấy?	Anh	ta	bắt	đầu	bước
lên	cầu	thang	với	bước	chân	nặng	nề,	chậm	chạp.	Bà	Kraxôgióocgix	đoán	được	ý	nghĩ	của	anh
ta	“Chờ	một	chút,	cậu	cưng,	cậu	sẽ	thấy”,	bà	vừa	lẩm	bẩm	vừa	lại	gần	anh	chàng.	Bà	biết	tỏng	là
anh	ta	mua	đồng	hồ	chỉ	để	làm	bộ	làm	tịch,	vì	anh	ta	không	biết	xem	giờ.	Bạn	bè	trêu	chọc	anh
ta:	“Mấy	giờ	rồi,	Điamăngđix?”,	họ	hỏi	anh	ta.	Nổi	khùng	lên,	anh	ta	móc	đồng	hồ	ra	dí	vào	dưới
mũi	họ.	“Các	cậu	mù	à,	anh	ta	bảo,	các	cậu	không	nhìn	thấy	sao?”	Vậy	là	bà	Kraxôgióocgix	lại
gàn,	hăng	lên	vì	rượu	vang	bà	vừa	uống.

“Mấy	giờ	rồi,	ông	Điamăngđix?	Bà	vừa	hỏi	vừa	làm	ra	vẻ	nhõng	nhẽo.

-	Đồng	hồ	tôi	chết	rồi,	bà	Kraxôgióocgix	ạ,	anh	này	đáp,	tức	sôi	lên.	Nó	không	chạy	nữa”.
Trông	thấy	người	ta	đang	chải	chuốt,	sắm	sanh	cho	cô	em,	anh	ta	cắn	môi	lại	đến	chảy	máu.

“Họ	trang	điểm	cho	nạn	nhân…”	anh	ta	nghĩ.	Rồi	anh	ta	định	đi	xuống.	Nhưng	Vanghêliô	đã
cảm	thấy	ông	anh	nhìn	mình.	Cô	quay	lại	và,	vừa	trông	thấy	anh,	hai	mắt	cô	đẫm	lệ.

Bà	Pênêlốp	can	thiệp	vào.
“Người	ta	đang	trang	điểm	cho	cô	dâu,	bà	nói.	Đàn	ông	không	có	quyền	tới	đây



Con	người	đẹp	trai	vô	duyên	nhổ	một	sợ	ria	mép	và	ném	nó	lên	giường.

“Chúc	nhiều	hạnh	phúc!”,	anh	ta	vừa	nói	vừa	quay	nửa	vòng,	ủ	rũ	và	thở	phì	phò	như	một
con	bò,	để	bước	xuống	cầu	thang.
Vào	lúc	chạng	vạng	tối,	tiếng	chân	ngựa	và	tiếng	ngựa	hí	vang	lên	và	không	mấy	chốc,	con

đường	hẹp	đã	đầy	những	người	cưỡi	ngựa.	Ông	lão	Xiphakax	và	đoàn	tùy	tùng	của	cụ	đã	tới.
Các	cửa	rộng	mở	và	ngôi	nhà	nồng	nặc	mùi	mồ	hôi	đàn	ông	lẫn	với	mùi	thịt	quay,	mùi	pho	mát.
Cụ	cố	bế	xốc	Vanghêliô	gầy	như	bộ	xương	trong	hai	cánh	tay	cụ	và	hôn	cô.	Tiếp	đó,	làm	cho	cô
ướt	đẫm	vì	mồ	hôi	của	họ	và	ngạt	thở	vì	hơi	thở	sặc	mùi	rượu	và	mùi	cừu	của	họ.	Những	bộ
râu	và	ria	dày	rậm	làm	cho	má	cô	dâu	nóng	bừng	và	gần	chảy	máu.	Cô	nàng	phải	trở	lên	gác	để
bôi	son	và	đánh	phấn	lại.

Tất	 cả	khách	mời	không	 thể	đứng	hết	 trong	phòng	 lớn.	Phụ	nữ	người	 thì	 tản	vào	buồng,
người	thì	đi	xuống	bếp	để	tháo	mở	các	quà	mừng.	Nhiều	người	đàn	ông	đi	ra	sân.	Ngôi	nhà
vang	tiếng	nói	cười	của	họ.
“Đừng	có	kêu	lên	như	thế,	anh	em,	thủ	lĩnh	Pôlyxinghix	đi	 lui	 tới	vừa	chào	hỏi	đám	đông

khách	khứa.	Đừng	kêu.	Chúng	ta	đang	ở	thành	phố,	không	phải	thôn	quê.

-	Chúng	tôi	có	kêu	đâu,	thủ	lĩnh	Manuxakax	đáp,	chúng	tôi	đang	chuyện	trò	đấy	chứ.”

Pê-đơ-Lu	và	Iđômênê,	người	làm	chứng	và	đỡ	đầu	cho	cặp	tân	hôn,	đã	nhanh	chóng	thoát	ra
khỏi	những	cái	hôn	và	những	lời	chào	hỏi.	Ngồi	thu	mình	đầu	trường	kỉ,	họ	chuyện	trò.	Pê-đơ-
Lu,	vẻ	ngưỡng	mộ,	kể	ra	các	phong	tục	cưới	từ	thời	cổ	còn	tồn	tại	trong	nhân	dân.	Giống	nòi	Hi
Lạp	là	bất	tử	và	anh	ta	hài	lòng	không	phải	vì	anh	ta	cưới	vợ	theo	lối	cổ.	Đến	lượt	Iđômênê	kể
rằng	anh	ta	đã	gửi	một	bức	thư	quyết	định,	thư	này	lời	lẽ	hoa	mĩ	tuyệt	vời,	cho	nữ	hoàng	Anh
Quốc,	rằng	anh	ta	chờ	nhận	thư	phúc	đáp	và	thư	chắc	chắn	là	tốt	đẹp.	“Bạn	ạ,	cầu	cho	cuộc	hôn
nhân	của	bạn	đem	lại	nhiều	may	mắn	cho	chúng	ta,	anh	ta	xúc	động	nói,	và	cầu	cho	Crét	được
giải	phóng!”
Thủ	lĩnh	Misen	xuất	hiện	ở	cửa,	vẻ	ảm	đạm.	Ông	cất	mũ,	hôn	tay	bố,	bắt	tay	các	ông	anh,	ông

em	và	các	cháu	ở	tản	mạn	trong	sân,	làm	như	không	thấy	có	thủ	lĩnh	Pôlyxinghix	rồi	trở	vào
nhà,	ngồi	trên	trường	kỉ,	cạnh	cụ	Xiphakax.	Ông	cụ	nghiêng	mình	về	phía	con	trai:

“Nó	hơi	gầy,	cô	dâu	ấy,	phải	không	Misen?”
-	Cô	ấy	xứng	với	tầm	vóc	chú	rể	chứ	sao,	thủ	lĩnh	Misen	cãi	lại.

Ông	lão	gật	đầu,	hơi	cười	mỉm.

“Ai	giống	nhau	thì	tìm	đến	với	nhau…”
Nhưng	câu	chuyện	của	họ	ngừng	lại	ở	đó.	Giáo	sĩ	Manôli	với	những	túi	áo	rộng	thênh,	thầy

trợ	tế	có	bộ	ria	lợn	lòi	và	bõ	Muôcduphơlôx	với	chiếc	lư	trầm	bằng	bạc	đã	đến.	Khách	khứa	đều
đứng	dậy.	 Cô	dâu	đi	 xuống	nhà,	 vừa	 son	phấn	 lại,	 và	 Iđômênê	 cầm	 tay	 chú	 rể	 tiến	 lại	 gần.
Muôcduphơlôx	cho	than	đỏ	vào	lư	trầm	và	cuộc	cầu	kinh	bắt	đầu.	Vanghêliô	cúi	thấp	đầu.	Khắp
chung	quanh,	bọn	người	man	rợ,	lông	lá,	vạm	vỡ,	tất	cả	đều	xồm	xoàm	râu	ria,	đang	nhìn	cô.
Người	đàn	bà	thịt	nhẽo	này	sắp	bước	vào	gia	đình	họ,	dòng	máu	chị	ta	sắp	trộn	với	dòng	máu
họ.	Sự	giao	phối	này	liệu	có	kết	quả	không?	Hầu	hết	là	người	chăn	nuôi	hoặc	cày	ruộng,	họ	hiểu



rõ	vấn	đề	và	biết	chọn	cừu	đực	và	cừu	cái,	hoặc	bò	đực	và	bò	cái	đẻ	lứa	con	tốt	nhất	để	tăng
nhanh	đàn	gia	súc.	Các	bà,	những	người	nuôi	gà	nuôi	thỏ,	ngắm	nghía	cặp	vợ	chồng	với	vẻ	lo
lắng.	“Cô	ta	gầy	quá,	cô	dâu	ấy,	cô	ta	không	có	vú	sẽ	chẳng	bao	giờ	có	sữa	đâu!”	“Thím	đừng	lo,
cô	ấy	sẽ	có	sữa.	Thím	có	nhớ	con	dê	cái	Mavruka	của	tôi	năm	ngoái	không?	Nó	chỉ	có	da	với
xương,	chẳng	nhìn	thấy	vú	đâu,	 thế	mà	nó	đã	theo	đực,	đã	đẻ	con,	và	thím	sẽ	không	tin	 tôi
đâu…	nó	cho	cả	một	xô	sữa	mỗi	lần	vắt	đấy”.	“Nhưng	cô	ấy	không	có	mông!	Con	sẽ	ở	vào	đâu?”
một	chị	khác	nói.	Và	bà	đứng	bên	cạnh	an	ủi	chị	ta:	“Chị	đừng	lo,	cô	ấy	sẽ	mập	ra.	Khi	con	gái
lấy	chồng,	họ	mập	ra”.

Các	bà	nói	thì	thầm,	giáo	sĩ	Manôli	cầu	kinh,	cuộc	lễ	kết	thúc.	Khi	người	làm	chứng	và	đỡ	đầu
đã	trao	các	vòng	hoa,	các	bà	lại	một	lần	nữa	đổ	xô	tới	cặp	tân	hôn,	chúc	mừng	họ	sống	với	nhau
đến	già	và	có	những	đứa	con	xinh	đẹp.	Sau	đó,	người	ta	ngồi	vào	bàn	và	những	quai	hàm	bắt
đầu	làm	việc,	những	cổ	họng	bắt	đầu	nuốt	ừng	ực.	Pê-đơ-Lu	không	còn	nhớ	gì	nữa	hết.	Một	thứ
sương	mù	bao	phủ	trí	nhớ	anh	ta	và	anh	ta	phân	biệt	một	cách	hỗn	độn	các	gương	mặt	và
giọng	nói:	bố	anh	ngồi	trên	trường	kỉ,	một	chú	lợn	sữa	đặt	trên	hai	đầu	gối	cụ,	thủ	lĩnh	Misen
bên	phải	và	 thủ	 lĩnh	Pôlyxinghix	bên	 trái.	Tiếp	đó,	người	anh	 trai	 của	vợ	anh,	Điamăngđix,
bước	vào	chẳng	chào	hỏi	ai	cả.	Mũ	đội	sụp	xuống	tận	mắt,	anh	ta	đi	thẳng	một	mạch	vào	bếp,
rồi	bắt	đầu	uống	và	chửi	rủa	trong	đó.	Thế	là	thủ	lĩnh	Pôlyxinghix	nhảy	phóc	từ	tràng	kỉ	xuống,
vào	bếp	gặp	thằng	cháu	và	lập	tức,	sau	đó,	vang	lên	tiếng	kêu,	tiếng	cãi	nhau	và	tiếng	cốc	vỡ…
Thủ	lĩnh	Misen	nghiến	răng	ken	két.	Ông	định	đứng	dậy,	nhưng	 lại	 thôi,	cơn	giận	sôi	sục.

Riniô,	con	gái	ông,	đến	bên	ông	với	một	cái	khay	và	hầu	ông	món	nước	quả	anh	đào	mát	lạnh.
Ông	uống	và	cảm	thấy	dễ	chịu	hơn.	Rồi	ông	nhìn	cô	gái	với	vẻ	dịu	dàng	và	gương	mặt	giận	dữ
của	ông	dịu	đi	một	chút.	Ông	đã	trông	thấy	cô	gái	này	ở	đâu	đó.	Con	cái	nhà	ai	thế	nhỉ?	Cô	ta
săn	sóc	ông	mới	chu	đáo	làm	sao!	Không	hề	nhầm	lẫn,	cô	gái	đoán	biết	tất	thảy	những	sở	thích
của	ông:	nước	lã,	rượu	vang,	các	món	đầu	bữa,	thuốc	và	thỏa	mãn	những	sở	thích	đó	rất	tình.
Ông	ra	hiệu	cho	bà	vợ	lúc	đó	đang	tiếp	thịt	quay	cho	khách	khứa:

“Cái	cô	gái	đảm	đang	kia	là	ai	vậy?	-	Ông	hỏi	bà	ta	vừa	đưa	mắt	nhìn	Riniô.	-	Tôi	đã	trông
thấy	cô	ta	ở	đâu	rồi	đó,	Nhưng	ở	đâu	nhỉ?”
Bà	Katêrina	thở	dài.

“Đó	là	con	gái	của	ông	đấy”,	-	bà	đáp.

Thủ	lĩnh	Misen	cúi	đầu,	im	lặng	không	nói	gì.
Thủ	lĩnh	Pôlyxinghix	từ	nhà	bếp	đi	lên,	giận	sôi	sùng	sục.	Mọi	con	mắt	đổ	dồn	vào	ông.	Cuối

cùng,	ông	cũng	làm	ra	được	vẻ	bình	tĩnh	và	mỉm	cười.

“Điamăngđix	say	rượu.	Cháu	nó	xin	bà	con	miễn	chấp	cho	nó,”	-	ông	nói.
Lần	này,	ông	ngồi	gần	thủ	lĩnh	Misen	như	là	ông	muốn	lấy	lòng	ông	này	và	làm	cho	ông	ta

quên	đi	cách	cư	xử	của	thằng	cháu	vô	lại.	Cánh	mũi	của	thủ	lĩnh	lợn	lòi	phập	phồng	dữ	dội.	Cái
anh	bạn	tỏa	mùi	hương	xạ.	Ông	ngồi	tranh	xa	ra.	Nhưng	thủ	lĩnh	Pôlyxinghix	cứ	khăng	khăng
cảm	hóa	ông	cho	được.	Ông	thấy	rõ	ràng	ít	lâu	nay,	thủ	lĩnh	Misen	tránh	mặt	ông.	Vì	sao	vậy?
Ông	đã	làm	gì	ông	ta	nhỉ?	Ông	uống	nhiều	quá,	trở	thành	đa	cảm	và	chuyện	trò	tâm	sự	với	ông
này.



“Tại	sao	anh	tránh	mặt	tôi,	thủ	lĩnh	Misen.	Tôi	đã	làm	gì	anh	nào?

-	Tất	thảy	mọi	sự	thật	không	phải	đều	nên	nói	ra,	Pôlyxinghix	ạ.
-	Tôi	đã	làm	gì	anh	nào,	thủ	lĩnh	Misen?	Ông	lại	hỏi	tiếp.	Tôi	muốn	biết.

-	Anh	hôi	mùi	người	Thổ,	ông	kia	trả	lời.
-	Anh	đã	đoán	ra	điều	gì	đó	sao?”	-	thủ	lĩnh	Pôlyxinghix	vừa	nói	vừa	đỏ	mặt.

Thủ	lĩnh	Misen	nhìn	thẳng	vào	mắt	ông,	rồi	bất	ngờ	như	là	trái	tim	ông	nhảy	lên	tận	cổ	và
làm	cho	ông	ngạt	thở.	Ông	thầm	đoán.	Ông	cầm	lấy	chiếc	ghế	tựa	Riniô	đưa	đến	để	ông	duỗi
chân	và	nắm	chặt	đến	nỗi	chiếc	ghế	muốn	gẫy.

“Tôi	đã	đoán	ra,”	ông	đáp	trong	kẽ	răng.	Và,	sau	đó	một	lát:
“Anh	không	xấu	hổ	à?	Với	một	phụ	nữ	Thổ!

-	Cô	ta	sắp	theo	đạo	Thiên	Chúa”,	thủ	lĩnh	Pôlyxinghix	đoán	chắc.
Thủ	lĩnh	Misen	nhảy	dậy,	gian	nhà	rung	chuyển…

“Anh	làm	cho	anh	trở	thành	dân	Thổ	cũng	hay	đấy!	Cái	đó	làm	cho	chúng	tôi	nhẹ	nợ”,	ông
vừa	nói	lẩm	bẩm	vừa	đi	thẳng	ra	sân	để	hít	thở	khí	trời	mát	mẻ.

Trời	sắp	sáng.	Những	người	nông	dân	vẫn	còn	nhậu	nhẹt.	Những	gã	vui	nhất	bắt	đầu	hát.
Một	người	trong	bọn	lấy	trong	xắc	đeo	lưng	ra	chiếc	kèn	túi	của	mình	và	thổi.	Những	người
khác	nhảy	điệu	penđôzali	trong	sân.	Cặp	vợ	chồng	trẻ	mới	cưới,	câm	lặng,	rầu	rĩ,	ngồi	trên	mép
tràng	kỉ	và	cả	anh	cả	chị	không	ai	cảm	thấy	cần	lên	phòng,	trèo	lên	giường	cưới	rải	đầy	hoa.
Ông	lão	Xiphakax	đã	khép	đôi	mắt	nửa	nhắm	nửa	mở.	Ông	lão	không	ngủ,	ông	lắng	nghe	các
cháu	của	ông,	lắng	nghe	lời	hát,	tiếng	cười.	Và	thích	thú	như	một	cây	tiêu	huyền	đại	thụ	trong
mưa,	sung	sướng	thấy	nước	dâng	lên	trong	thân	mình	từ	những	rễ	con	rễ	cái.
Con	mắt	tối	sầm,	thủ	lĩnh	Misen	ra	hiệu	cho	bà	Katêrina:

“Ta	về	thôi.”
Trời	sáng.	Ánh	nắng	tràn	đầy	trên	sân	ngổn	ngang	những	cục	xương	gặm,	những	mẩu	bánh

cũ	và	những	con	người	to	lớn	ngủ	mê	mệt	với	những	râu	và	tóc	vừa	dài	vừa	rậm.	Hôm	ấy	là
ngày	thứ	ba	Phục	sinh.	Các	cửa	hàng	đã	mở	cửa.	Các	ông	chủ	mặc	áo	tạp	dề	vào.	Ánh	sáng	ban
ngày	mơn	man,	ve	vuốt	các	vườn	cây	ôliu	và	các	cánh	đồng,	dừng	lại	trên	biệt	thực	của	Nuri
Bây	và	mỉm	cười	với	các	cửa	sổ	mới	sơn	lại.	Cây	nhài	đang	rộ	hoa,	bốn	con	vẹt	-	hai	con	xanh	lá
và	hai	con	xanh	lam	cổ	vàng	-	vừa	được	đưa	từ	Alêxăngđri	đến.	Hơn	nữa,	Nuri	đã	ra	lệnh	cho
Ibrahim,	tay	đàn	ghi	ta	mù,	ngày	thứ	sáu	nào	cũng	đến	ca	hát	và	chơi	nhạc	để	giải	khuây	cho
Êminê	Hanum.	Lão	Bây	đã	mười	lăm	hôm	rồi	không	trở	về	Căngđi	và	như	một	con	chim	si	tình,
y	sửa	sang	tổ	ấm,	nơi	cô	vợ	yêu	dấu	của	y	sẽ	đến	ở	lúc	hè	sang.	Y	khô	héo	vì	nàng	và,	hai	hôm
trước	đây,	đã	truyền	báo	với	nàng	y	không	thể	chịu	đựng	được	nữa	sự	chia	cách	và	y	sẽ	về
thăm	nàng.

Nhưng	cô	ả	lấy	cớ	là	nàng	đang	có	thai	và	nàng	không	thể	gặp	bất	cứ	người	nào.	“Nhà	đã
khóa	lại,	và	chỉ	có	mỗi	mình	bà	Hamiđê	Mula	đến	để	sắc	thuốc	cho	tôi	uống	cho	đỡ	mệt.	Nếu
anh	yêu	tôi,	anh	đừng	về	trước	lúc	tôi	sinh	nở”.



Và	như	là	sự	trái	cựa	đó	-	yêu	vợ	và	thiếu	vợ	đã	mươi	lăm	ngày	nay	-	còn	chưa	đủ,	hôm	qua,
viên	pasa	 lại	phái	anh	da	đen	của	y	là	Xulâyman	đến	truyền	rằng	y	đã	thực	hiện	lời	hứa	quá
chậm.	“Sự	lăng	nhục	vẫn	chưa	bị	trả	thù	và	các	aga	đều	than	phiền.	Điều	anh	định	làm,	anh	hãy
làm	sớm	nhất”.

Bây	giờ,	bố	y	về	thăm	y	đều	đặn	trong	giấc	ngủ.	Lão	không	nói	với	y	nữa.	Lão	chỉ	bằng	lòng
đi	qua	đi	lại	chân	dẫm	đất,	rách	rưới,	bước	những	bước	dài,	thậm	chí	không	quay	đầu	lại	để
nhìn	y.	Suốt	đêm,	lão	không	thôi	đi	qua	đi	lại	với	cái	mặt	quay	đi.
Sáng	hôm	đó,	từ	đám	cưới	trở	về,	các	gia	đình	đáng	nguyền	rủa	của	người	đã	giết	bố	y	kéo

dài	trước	biệt	thự.	Nuri	đóng	sầm	cửa	lại,	rồi	lòng	tức	tối,	y	đi	lên	gác.	Nấp	sau	mành	cửa	sổ,	y
trông	thấy	cụ	cố	trăm	tuổi,	dáng	kiêu	hãnh,	với	đàng	sau	cụ	là	cả	một	đạo	quân	con	cháu.

Lúc	đi	qua	cửa	nhà	y,	Manuxakax	dừng	ngựa	lại,	rút	khẩu	súng	ngắn	bằng	bạc	ra	và	bắn	chỉ
thiên.
“Chúc	sức	khỏe	mày	Nuri	Bây!	 -	Ông	kêu	lên.	Nhưng	phía	sau	 lưới	sắt,	Nuri	cắn	chặt	môi

không	trả	lời.	Manuxakax	quay	lại	nói	với	người	nhà	của	ông:

“Thằng	chó	đẻ,	hắn	kêu	ca	tôi	vì	tôi	đã	cõng	con	lừa	của	tôi	tới	đền	Hồi	giáo	để	bắt	nó	cầu
kinh.	Ngày	kia,	tại	lễ	bairam,	nếu	tôi	không	mang	con	heo	cái	của	tôi	đến	thì	các	người	đừng
gọi	tôi	là	Manuxakax	nữa!”

Các	vị	khách	của	đám	cưới	cười	phá	lên	và	biến	mất	trong	một	đám	bụi	mù.
Hai	mắt	Nuri	đỏ	ngầu	tia	máu.	Y	đi	xuống,	lấp	đầy	một	bình	rượu	vang	rồi	bước	ra	định	đi

uống	và	cho	đỡ	bớt	cơn	điên	giận	trước	cửa	nhà	y.	Nhưng	y	không	ở	lại	đó.	Trước	biệt	thự,	đất
bị	cày	xới	lên	vì	vó	những	con	la	và	con	ngựa	chết	tiệt.	Y	cứ	đi	lên,	dừng	lại	giữa	đường	cái	rồi
quay	về	phía	mặt	trời,	phía	trước	những	kẻ	thù	của	y	rồi	biến	mất	trong	đám	bụi	mù.	Y	dốc
ngược	cái	bình,	đổ	rơi	năm	hay	sáu	hớp	rượu	xuống	đất.

“Cầu	cho	máu	ta	chảy	như	rượu	này,	y	thì	thầm,	nếu	ta	không	làm	cái	việc	ta	vừa	quyết	định
ngay	từ	lúc	này”.
Y	ngửa	đầu	ra	sau	và	tu	ừng	ực,	trong	khi	rượu	vang	chảy	xuống	quần	áo	y.	Y	trở	vào	nhà,	lấy

súng	ngắn	treo	trên	móc	xuống,	nạp	đạn	vào	và	bắn	hai	lần.	Súng	bắn	tốt,	Nuri	hài	lòng.	Y	rút
con	dao	găm	rộng	bản	mài	sắc	cả	hai	bên,	thử	dao	trên	cổ	tay	y:	nó	sắc	như	một	lưỡi	dao	cạo.	Y
ra	đường	cái,	bước	theo	dấu	chân	ngựa	và	lừa,	rồi	lại	trở	vào,	sục	sôi	căm	giận.	Tối	đến,	Nuri
sai	cắt	tiết	một	con	thỏ	và	nấu	nướng	theo	khẩu	vị	của	y.	Y	ăn	uống	linh	đình.	Sau	đó,	y	đi	hái
một	bó	hoa	nhài,	rắc	hoa	lên	gối	mà	ngủ…	Giấc	ngủ	đến	với	y	êm	đềm,	một	giấc	ngủ	không	bị
gián	đoạn.	Từ	lâu,	đó	là	lần	đầu	y	ngủ	như	thế.	Và	tối	hôm	đó,	bố	y	không	hiện	ra.

Sáng	ngày	hôm	sau,	y	thức	dậy,	lâng	lâng,	sảng	khoái.	Y	huýt	gió.	Những	con	gà	trống	cũng
thức	dậy	trong	sân.	Trèo	lên	các	đống	phân	và	lên	hàng	dậu,	diều	căng	phồng,	chúng	gáy	chào
mặt	trời.	Bầu	trời	sáng	chói	chang.	Trong	các	lùm	cây,	những	ngọn	lá	để	rơi	những	giọt	ánh
sáng	và	cái	giếng	vòi	trước	nhà	kêu	cục	cục	như	một	chị	gà	mái	vừa	mới	đẻ.	Con	ngựa	ra	khỏi
chuồng,	thấy	ánh	sáng,	và	lên	tiếng	hí,	rạo	rực	như	là	nó	đã	nhìn	thấy	một	ả	gà	mái.	Nuri	Bây
cảm	thấy	trái	tim	mình	cũng	lên	tiếng	hí	và	nhảy	vọt	lên	như	ngựa	đá	chân	sau	để	chào	đón
buổi	sáng	tinh	khôi	ấy.



Y	bước	xuống	sân.	Con	chó	già	Kacxônix	chạy	bổ	tới	trước	y	vừa	sủa	gừ	gừ,	âu	yếm	và	dịu
dàng,	như	một	con	chó	con.	Nuri	vào	tàu	ngựa,	vuốt	ve	cổ,	lưng,	bụng	và	chân	ngựa	đến	tận	vó.
Y	sai	anh	đầy	tớ	lấy	nước	nóng	ấm	rửa	cho	ngựa.	Y	đích	thân	bưng	một	xô	đầy	ở	giếng	vòi	và
mang	đến.	Sau	đó,	y	đổ	thật	đầy	máng	ăn	cho	ngựa.	Y	lại	trở	vào	nhà,	gọi	mụ	đầu	bếp	già	của	y,
ra	lệnh	cho	mụ	sửa	soạn	thức	ăn	dự	trữ	và	rót	đầy	một	chai	rượu	bố	raki,	nhưng	phải	nhanh,
trước	lúc	mặt	trời	chưa	lên	quá	một	cây	thương,	bởi	vì	lão	nhất	thiết	phải	ra	đi.

“Về	Căngđi	ư,	thưa	ông	chủ?	Bà	già	hỏi.	-	Ông	chủ	về	gặp	bà	chủ	đấy	à?”
Y	không	trả	lời.	Y	lên	phòng,	nhuộm	ria	mép,	mặc	bộ	áo	đẹp	nhất,	xức	hương	xạ	lên	tóc,	lên

tai,	dắt	súng	ngắn	và	dao	găm	vào	thắt	lưng,	trở	xuống	sân	và	dừng	lại	trước	cửa.	Một	cụ	già
Thổ	mang	một	cái	túi	trên	lưng	đi	qua.	Đó	là	lão	Muxtapha	Baba.	Lão	đi	hái	cỏ	thuốc	và	chế
nhựa	thơm	xức	nhọt.	Lão	chữa	lành	ngay	cả	bệnh	hoàng	đản,	bệnh	đau	đầu	và	bệnh	ưu	phiền.
Lão	đi	khắp	các	 làng	người	Hi	Lạp	và	người	Thổ	vừa	rao	“Thầy	 lang	tinh	thông,	 thuốc	men
tuyệt	diệu,	cuộc	sống	vô	cùng!”	Tùy	theo	chứng	bệnh	người	ta	kể,	lão	moi	trong	túi	ra	các	quả
cây	bách	hương,	quả	ráy	chữa	điên,	cây	khô	ngải	và	cây	khoai	ma.	Đó	là	một	con	người	đức	độ.
Ông	lão	chữa	bệnh	và	không	hề	đòi	hỏi	đền	bù	lại	cái	gì.	Lão	sống	bằng	bánh	mì	và	nước	lã.
Trông	thấy	Nuri	Bây,	lão	dừng	lại,	khiếp	sợ	và	nhìn	y.

“Mutxtapha	Baba,	có	gì	mà	lão	nhìn	tôi	với	vẻ	khiếp	đảm	như	vậy!”	-	Nuri	Bây	vừa	hỏi	vừa
nắm	lấy	gáy	con	chó	để	không	cho	nó	nhảy	vào	ông	lão.
Ông	cụ	vái	chào	y.

“Hôm	nay,	anh	đẹp	thế,	Nuri	Bây,”	-	lão	đáp,	lòng	đầy	ngưỡng	mộ.	Và	một	lát	sau.	-	“Đẹp	đến
mức	không	cần	thiết…”	-	Lão	hạ	giọng	nói	thêm.

Nuri	Bây	bật	cười:
“Anh	đừng	cười,	Nuri	Bây,”	-	ông	già	nói.	Con	người	có	giới	hạn	thôi.	Vượt	quá	giới	hạn	là

một	tội	lỗi	đấy.

-	Quá	tốt,	quá	đẹp,	quá	lương	thiện	là	một	tội	lỗi	chăng?
-	Là	một	tội	lỗi,	Nuri	Bây	ạ,	ông	già	vừa	đáp	vừa	thở	dài.

-	Nhưng	vì	sao	thế?	Tôi	không	hiểu,	cụ	Muxtapha	Baba?

-	Lão	cũng	vậy,	con	ạ.	Nhưng	đó	là	luật	của	Thượng	đế.	Đừng	quên	điều	đó,	Nuri	Bây!	“Lão	lại
đưa	bàn	tay	lên	ngực,	lên	môi,	lên	trán	và	nói:	“Chúc	sức	khỏe,	Nuri	Bây”.
Lão	đi	vài	bước	và	dừng	lại.	Nuri	mỉm	cười	với	lão	và	nhìn	lão	bằng	khóe	mắt.

“Lão	muốn	cái	gì	chăng,	Muxtapha	Baba?	Lão	vào	đi,	chúng	nó	sẽ	dọn	bàn	cho	lão	và	lão	sẽ
chén.
-	Tôi	không	đói,	Nuri	Bây	ạ,	xin	thứ	lỗi	cho	tôi…	Có	điều	là…

-	Có	điều	là?	Lão	nói	thật	đi,	Muxtapha	Baba.

-	Tôi	muốn	nói	với	anh	điều	gì	đó,	nhưng	anh	sẽ	cười	tôi.
-	Lão	là	một	con	người	thánh	thiện	tôi	không	cười	lão	đâu.	Lão	nói	đi.



-	Anh	hãy	bôi	bẩn	mặt	đi	một	tí,	mặc	bộ	quần	áo	thường	ngày	và	đi	đôi	ủng	vá	nếu	anh	có,	để
súng	bạc	lại,	anh	đừng	làm	đẹp	đến	thế,	Nuri	Bây.

Lão	Bây	phá	lên	cười.	Gương	mặt	mỏng	và	hiền	hậu	của	ông	già	trở	nên	phiền	muộn.
“Vì	lòng	yêu	Thượng	đế,	anh	đừng	cười,	Nuri	Bây”	lão	vừa	bước	đi	vừa	nói	rì	rầm,	lưng	còng

xuống.

Hai	chị	nông	dân	trẻ	người	Kitô	giáo	cỡi	hai	con	 lừa	nhỏ	đi	qua.	Họ	trông	thấy	Nuri	Bây
trước	cửa	nhà	y,	đang	cười	ngất,	đầu	ngả	ra	sau.	Các	cô	tán	thưởng	sắc	đẹp	của	y,	nhìn	y	rất
nhanh	với	một	cái	nhìn	nồng	nàn	trước	khi	nhìn	xuống	và	đi	tiếp.	Lúc	họ	đã	đi	khá	xa,	một	cô
kêu	lên:
“Hắn	mới	đẹp	làm	sao,	thằng	chó!”

Cô	kia	thở	dài	một	cái.

“Mày,	với	đôi	lông	mày	giao	nhau	của	mày,	mày	sắp	gây	tai	họa	cho	hắn	đấy,	Pêlagia	ạ!
-	Thằng	chó!	Hắn	sẽ	là	một	cái	thây	ma	đẹp	trai!...	cô	kia	lẩm	bẩm.	Rồi	họ	im	lặng.

Nuri	Bây	trở	vào	nhà,	tràn	đầy	kiêu	hãnh.	Ở	ngay	giữa	sân,	con	ngựa	rực	rỡ	đang	chờ,	sẵn
sàng	xuất	phát.	Bà	đầy	tớ	già	đang	cột	chiếc	túi	đựng	thức	ăn	và	rượu	raki	vào	yên	ngựa.	Nuri
Bây	đưa	mắt	nhìn	quanh.	Ngôi	nhà	sáng	chói,	mới	tinh,	những	cây	ôliu,	hạnh	đào,	lựu	đã	ra	quả
non,	những	cây	vả	mọc	lá	xanh	rộng	bản,	bốn	con	vẹt	hôn	hít	nhau	trong	chuồng,	dưới	cây	kim
ngân	hoa.	Không	khí	bất	động.
Trong	chốc	lát,	Nuri	Bây	do	dự.	Lão	đi	đâu?	Tại	sao	lão	lại	ra	đi	bỏ	lại	tất	thảy	những	của

Thượng	đế	ban	cho	thế	này?	Tất	 thảy	những	tài	sản	này?	Tòa	biệt	 thự	của	 lão	 là	một	 thiên
đường,	ở	đây	không	thiếu	một	cái	gì.	Không	bao	lâu,	vợ	lão	sẽ	đến,	thuần	tính	lại,	và	sân	nhà	sẽ
vang	dội	tiếng	cười	trong	như	ngọc	của	nàng.	Những	quả	lựu	sẽ	lớn	dần,	những	quả	phỉ	sẽ	ngọt
lịm	như	mật	ong	và	mấy	con	vẹt	đẻ	trứng	lớn	như	hạt	dẻ,	đầy	những	cánh	vàng,	đỏ	và	xanh.

Lão	thở	dài.	Bà	đầy	tớ	già	nhìn	ông	chủ.	Bà	đã	nuôi	nấng	y.	Giờ	nối	giờ,	ngày	tiếp	ngày,	y	đã
lớn	lên	trong	hai	cánh	tay	bà.	Bà	không	lấy	chồng,	bà	chưa	bao	giờ	quen	biết	một	người	đàn
ông	nào	và	không	hề	nuối	tiếc	điều	đó.	Nuri	vừa	là	chồng	bà,	vừa	là	đứa	con	duy	nhất	và	là
Thượng	đế	của	bà.	Không	khi	nào	bà	căn	vặn	y.	Tất	cả	những	gì	y	làm	đều	là	việc	tốt.	Tất	cả
những	gì	y	ra	 lệnh	đều	 là	đúng	đắn	và	bà	thích	thú	vâng	 lời.	Y	 là	niềm	vui	duy	nhất	của	bà.
Nhưng	buổi	sáng	đó,	bà	lo	lắng.

“Ông	đi	đâu,	ông	chủ?”	-	Bà	lại	hỏi	y.
Nuri	Bây	quay	lại,	ngạc	nhiên:

“Này	vú,	vú	có	gì	mà	hỏi	tôi	như	vậy?”
Lão	đặt	chân	lên	bàn	đạp,	và	phóc	một	cái	đã	ngồi	trên	yên	ngựa.	Bà	già	áp	bàn	tay	nhăn

nheo	lên	cái	ức	sáng	chói	của	con	vật.

“Ông	đi	đâu,	ông	chủ?”	bà	vừa	run	rẩy	vừa	lại	thì	thầm.

-	Vú	hãy	coi	sóc	biệt	thự,	lão	kia	đáp	và	thúc	ngựa	ra	đi.



“Cầu	thượng	đế	che	chở	cho	con”…	-	Người	vú	già	vừa	nói	rì	rầm	vừa	nhìn	ông	chủ	thúc
ngựa	lần	thứ	hai	và	biến	mất	dưới	đám	lá	ánh	bạc	của	những	cây	ôliu.

Cổ	họng	bà	già	tắc	nghẹn	nhưng	bà	muốn	tự	trấn	tĩnh	mình.
“Ồ,	ông	ấy	đã	uống	nước	trường	sinh,	ông	ấy	sẽ	chẳng	việc	gì	cả!”	-	bà	nói	lớn.	Sau	đó,	bà

khóa	cổng	lại.

Lập	tức	sau	lễ	Phục	sinh,	Manuxakax	lên	các	bãi	chăn	cừu	của	ông,	trên	sườn	núi	Xêlênax.
Trời	đã	bắt	đầu	nắng	ấm	và	phải	bắt	đầu	việc	xén	lông	cừu.	Đó	là	một	ngày	hội	nổi	tiếng	trên
núi.	Những	người	chăn	cừu	cầm	những	chiếc	kéo	lớn	xén	lông	dê	và	lông	cừu	vừa	pha	trò.	Họ
đã	đưa	các	bà	vợ	đến.	Các	bà	đốt	lửa	nấu	nước	trong	những	chiếc	vạc	để	khử	ghét	của	lông	cừu.
Ngày	hôm	đó,	các	con	trai	và	các	mục	đồng	của	Manuxakax	đã	vùi	xuống	một	cái	lỗ	đào	gần

chuồng	cừu	một	con	cừu	con	không	lột	da.	Sau	khi	phủ	đầy	cừu	vừa	lấp	đầy	lỗ	cả	một	đống	tro
nóng,	họ	ngồi	chung	quanh	hố	để	đợi	thịt	cừu	nướng	chín	dưới	đất.

Manuxakax	kẹp	giữa	hai	chân	cái	đầu	lớn	của	con	cừu	đực	và	cắt	liên	tiếp	từng	cụm	len	rậm
và	dày.	Bên	phải	ông,	vài	chục	con	cừu	đã	được	xén	lông	sát	đến	da;	bên	trái	ông,	cũng	từng	ấy
con	chưa	được	xén.	Trước	mặt	ông,	len	xén	chất	đống,	bốc	lên	mùi	hắc.	Manuxakax	hứng	chí,
khe	khẽ	hát.	Một	ngọn	gió	hiu	hiu	mát	thổi	từ	núi	tới.	Năm	ấy	thuận	lợi,	đàn	gia	súc	tăng	nhanh
gấp	bội.	Gần	chuồng	cừu,	trong	một	ngôi	nhà	bằng	đá,	hai	anh	con	trai	cả	của	ông,	Têôđôrix	và
Yanakôx,	chế	biến	phomát	trong	những	chiếc	thùng	bằng	đồng	và	trong	gian	trữ	sữa	mát	mẻ,
nhiều	phomát	đang	ráo	nước,	đội	ơn	Chúa!	Phía	dưới,	ở	thôn	Thánh	Giăng,	các	cánh	đồng	và
các	vườn	nho	đều	tươi	tốt	trong	năm	mưa	thuận	gió	hòa	này.	Con	ngựa	cái	vừa	đẻ	một	con	cái.

Manuxakax	ngừng	tay	xén	một	lát.	Ông	đảo	mắt	nhìn	bốn	chung	quanh	và	nhìn	xuống	dưới,
trong	đồng	nội,	“Đất	đai	thật	như	một	con	thỏ	cái,	ông	lẩm	bẩm.	Nó	sinh	sôi,	nó	sinh	sôi	và	nó
chỉ	làm	có	thế.	Thú	vật	sinh	sôi,	cây	cối	sinh	sôi	và	đàn	bà	cũng	vậy…”
“Này,	Crixtina!	Bà	cho	tôi	một	cốc	nhỏ	raki	để	tôi	uống	cho	mát	có	được	không?”

Bà	vợ	Chrixtina	của	ông	đun	lửa	phía	trong	chuồng	cừu.	Còn	vững	chãi	và	sung	sức,	bà	đã
phải	chịu	nhịn	không	sinh	đẻ	nữa	và	bà	trách	móc	việc	đó	với	Chúa	mãi	không	thôi.	Nhà	máy
đáng	lẽ	không	được	ngừng	hoạt	động	trước	tuổi	bảy	mươi,	bà	khuyên	ông	như	vậy.	Tất	cả	các
bà	chỉ	có	thể	cảm	thấy	nhẹ	nhõm	khi	đã	đẻ	ít	nhất	hai	tá	con.	Hai	tá	con,	được	đấy,	hai	mươi
thằng	con	trai	và	bốn	đứa	con	gái…	Và	cái	ngày	đứa	cháu	đầu	tiên	của	họ	chào	đời,	cảm	thấy
một	cơn	đau	rất	dịu,	như	một	cơn	buồn	ngủ,	họ	làm	dấu	thánh	và	từ	giã	cõi	trần.	Bà	thở	dài.
“Ôi!	lạy	Chúa!	Giá	con	được	ở	trong	lòng	Người	cái	ngày	Người	tạo	ra	thế	giới	nhỉ!	Con	sẽ	nói

với	Người	một	đôi	điều	bí	ẩn	mà	chỉ	có	bọn	phụ	nữ	chúng	con	biết	mà	thôi…”

Bà	nghe	ông	chồng	gọi.

“Có	đấy,	ông	Manuxakax	ạ,	bà	đáp.	Ông	có	muốn	nhắm	một	chút	gì	với	rượu	không?	Tôi	đã
rán	lá	lách	cừu	rồi	đấy.
-	Bà	mang	nó	lên	cho	tôi	nốt.

Và	trong	lúc	ông	đang	ăn,	uống	và	ngắm	nhìn	quang	cảnh,	nghe	có	tiếng	ngựa	phi	phía	xa	và
tiếng	đá	rơi	dưới	vó	ngựa,	dọc	theo	triền	núi.



“Quái!	Ai	mà	lại	có	thể	đi	ngựa	được	trong	núi	nhỉ?”	-	Manuxakax	hỏi	thầm	và	miệng	còn	đầy
thức	ăn,	đứng	dậy	để	nhìn	qua	bức	tường	đá	của	bãi	thả	cừu.	Ông	đặt	bàn	tay	lên	che	mắt	để
nhìn	rõ	nhưng	bị	chói	nắng,	ông	chỉ	thấy	mỗi	một	con	ngựa	đen	rực	rỡ	trong	nắng	và	đang	dẫm
bắn	tung	những	hòn	đá	chung	quanh	nó.

“Đúng	rồi!	Chắc	là	thằng	chó	Nuri	Bây!”	ông	vừa	thì	thầm	vừa	nhảy	phóc	ra	tận	cửa	bãi	chăn.
“Hắn	đi	tìm	mình,	chắc	thế!”
Nhảy	một	cái,	ông	vào	chuồng	cừu,	cầm	lấy	cái	túi	treo	trên	tường,	lúc	vợ	ông	đang	bận	khêu

lửa	nên	không	trông	thấy	ông,	lấy	ra	một	con	dao	găm	rộng	bản	và	nhát	vào	giây	lưng.	Rồi	ông
lượm	cây	gậy	chăn	cừu	bằng	gỗ	sồi	xanh	nằm	trên	đất	và	quay	trở	ra	đứng	rình	ở	cửa	vào	bãi
chăn.

Bây	giờ	người	cưỡi	ngựa	đã	đi	quá	cây	sồi	đồ	sộ	và	rậm	rì	đứng	sừng	sững	trong	một	vùng
đất	lõm.	Anh	ta	chít	khăn	trắng	và	những	khẩu	súng	ngắn	bằng	bạc	sáng	lấp	lánh	dưới	ánh	mặt
trời.	Lần	này	thì	Manuxakax	nhận	rõ	cái	mặt	tròn	tĩnh	và	xanh	xao	của	Nuri	với	bộ	ria	nhuộm
của	lão.
“Chính	hắn	tìm	ta!	Ông	lại	nói	rì	rầm.	Hắn	cứ	việc	đến,	thằng	chó”.

“Này,	Crixtina!	Dọn	bàn	ăn,	ta	có	người	đến	thăm	đấy.

-	Ai!	người	đàn	bà	hỏi	với	giọng	ngạc	nhiên.
-	Một	con	quỷ!	Manuxakax	đáp.	Dọn	bàn	ăn,	tôi	bảo	bà	thế”.

Ông	rời	cửa	bãi	chăn	và	tiến	về	phía	người	cưỡi	ngựa.	Nuri	trông	thấy	ông,	giơ	tay	ra	hiệu
với	ông.	Tiếng	nói	của	y	cất	cao,	rít	lên	và	giễu	cợt:
“Xin	chào	thủ	lĩnh	Manuxakax!

-	Xin	chào	thủ	lĩnh	Nuri	Bây!	Anh	đi	đâu	vậy?

-	Đến	trại	cừu	của	thủ	lĩnh	Manuxakax.	Anh	biết	ông	ta	không?”.	Nuri	vừa	đáp	vừa	cười.	Hàm
răng	y	sáng	lấp	lánh,	cái	cằm	đôi	thịt	trắng	và	mềm	của	y	rung	rung.
Hai	con	mắt	Manuxakax	tóe	lửa,	nhưng	ông	trấn	tĩnh	được.

“Còn	ai	 lại	 không	nghe	nói	đến	những	kì	 công	 của	ông	 ta	nữa	kia	 chứ!	Ông	vừa	đáp	vừa
gượng	cười,	nhưng	chỉ	có	môi	trên	của	ông	hếch	lên,	để	lòi	những	chiếc	răng.	Vừa	mới	ngày
hôm	kia	thôi,	hình	như	thế	thì	phải,	ông	ta	đã	cõng	một	con	lừa	vào	đền	Hồi	giáo	để	bắt	nó	cầu
kinh.
-	Tôi	cũng	được	một	con	ác	điểu	báo	cho	biết	chuyện	ấy	và	tôi	đến	đấy	để	xem	cái	lưng	dị

thường	đã	nâng	nổi	một	con	lừa	đó.

-	Anh	sẽ	chẳng	 thấy	một	cái	 lưng	nào	hết.	Nuri	Bây	 ạ,	hãy	nhớ	cho	kĩ	điều	đó	 trong	đầu.
Manuxakax	không	bao	giờ	bày	lưng	của	hắn	ra.

-	Nếu	người	ta	bắt	buộc,	tôi	tin	rằng	ông	ta	sẽ	buộc	phải	bày	cả	mông	đít	của	ông	ta	nữa	kia!”
Nuri	Bây	bật	lên	cười	và	lấy	đầu	ngọn	roi	sờ	tai	con	ngựa	của	y.	Con	vật	kiêu	hãnh	thở	phì

phì	giận	dữ	và	bước	lại	gần	Manuxakax.



Ông	này	không	động	đậy.	Máu	đập	dữ	dội	trong	những	khớp	tay	ông.	Ông	cố	kìm	mình.	Nuri
Bây	 đến	nhà	 ông.	Ông	phải	 tỏ	 ra	 nhẫn	nại.	Ông	nắm	 chặt	 nắm	đấm	không	bước	một	 bước
nhưng	không	ngăn	nổi	cái	lưỡi	của	mình.

“Không	hề	có	một	con	chó	nào	cắn	tôi	mà	không	hóa	dại,	Nuri	Bây	 ạ,	ông	nói	giọng	 thắt
nghẹn,	anh	đừng	quên	điều	đó.
-	Tôi	cũng	là	một	con	mãnh	thú,	Manuxakax	ạ,	 lão	người	Thổ	đáp.	Nhưng	tôi	không	khoe

khoang.	Tôi	im	lặng.

-	Thế	thì	sao?	Manuxakax	nói	vừa	vung	cánh	tay	chém	không	khí.	Anh	đến	nhà	tôi	để	làm	gì?
Anh	muốn	gì?
Nuri	Bây	cắn	ria	mép	không	nói	gì.	Manuxakax	nhìn	y,	cũng	lặng	im	trên	tảng	đá	ông	đang

đứng.	Thế	nhưng	hai	trái	tim	của	họ	đập	muốn	vỡ	ra	trong	lồng	ngực.

Cuối	cùng,	lão	Bây	lên	tiếng.

“Manuxakax,	 lão	 nói	 thong	 thả,	 bình	 tĩnh	 và	 người	 ta	 cảm	 thấy	 lão	 cân	 nhắc	 từng	 chữ,
Manuxakax,	anh	đã	xúc	phạm	nặng	đến	chúng	tôi.	Việc	đó	phải	trả	giá.	-	Tôi	đã	làm	điều	tôi
thích	làm.	Kẻ	đại	bóc	lột	cứ	việc	đến	tôi	mà	đòi	nợ,	tôi	sẽ	trả.
-	Hắn	ta	đến	đây	rồi.

-	Chính	là	anh	sao?
-	Là	tôi!	Chính	nước	Thổ	Nhĩ	Kì	mà	anh	đã	xúc	phạm	phái	tôi	đến,	chính	cha	tôi	mà	anh	đã

ám	hại	đòi	được	trả	thù.	Tôi	có	nhiều	món	nợ	phải	tính	với	gia	đình	anh,	Manuxakax	ạ.	Mới
hôm	kia	đây,	em	anh	còn	đi	ngựa	vào	quán	cà	phê	Thổ	và	đuổi	các	ngài	aga.	Căngđi	phản	đối	và
đòi	công	lí.	Tôi	không	thể	đánh	thủ	lĩnh	Misen	được,	anh	ta	là	người	anh	em	kết	nghĩa	của	tôi.
Chính	anh	là	người	tối	sẽ	diệt”.

Manuxakax	lén	sờ	con	dao	găm	trong	dây	lưng.

“Ta	đi	ra	xa	hơn,	ông	nói,	sao	cho	vợ	tôi	không	nghe	thấy	chúng	ta	và	các	con	trai	tôi	hiện
đang	ở	trong	trại	làm	phomát”.
Nuri	Bây	xuống	ngựa.	Y	thấy	mình	đi	ngựa	là	không	đúng	trong	khi	kẻ	thù	của	y	đi	bộ.	Y	quấn

dây	cương	ngựa	quanh	cánh	tay	y.

“Ta	đi”,	y	nói.
Họ	bước	đi.	Phía	sau	họ,	con	ngựa	đi	tới,	hí	lên	vẻ	lo	lắng	và	những	hòn	đá	lăn	đi	dưới	móng

nó.

Mặt	 trời	 treo	 lơ	 lửng	 trên	 ngọn	 núi	 vắng.	 Các	 con	 trai	 và	 những	 người	 chăn	 cừu	 của
Manuxakax	đã	đào	ra	và	moi	lên	con	cừu	con	được	nướng	chín	đều.	Rồi	họ	vây	cả	chung	quanh,
người	này	ngồi	xếp	bằng	tròn,	người	kia	nằm	sấp	và	những	quai	hàm	làm	việc,	nghiền	như
những	chiếc	cối.	Chiếc	bình	gỗ	kêu	ùng	ục	từ	miệng	người	này	qua	miệng	người	khác.	Không
có	một	cái	gì	động	đậy	trên	núi.	Những	con	cừu	đã	rũ	bỏ	hết	len,	nằm	nghỉ	dưới	những	cây	sồi
xanh	tránh	nắng.	Bên	cạnh	chúng,	những	con	chó	của	người	chăn	cừu,	nằm	trong	bóng	im,	nhìn
đàn	cừu	bị	cắt	trụi	lông,	mắt	ngơ	ngác	và	lưỡi	thè	ra.



“Chúng	nó	ốm,	đàn	chó	nghĩ.	Chúng	nó	sẽ	có	ghẻ”.

Manuxakax	và	Nuri	Bây	dừng	lại	trong	vùng	đất	trũng	gần	cây	sồi	rậm	và	đưa	mắt	nhìn	diện
tích	chung	quanh	gốc	cây	đồ	sộ.
“Nơi	này	tốt	đấy,	họ	nói,	có	khá	đủ	chỗ”.

Nuri	Bây	cột	ngựa	ở	chỗ	thấp	hơn	để	tránh	cho	ngựa	nhìn	thấy	cảnh	sắp	xảy	ra.
Trong	lúc	đó,	Manuxakax	nhặt	đá	và	cành	cây	khô	làm	vướng	bãi	đấu.	Nuri	Bây	trở	lại	và	tán

thưởng.

“Anh	làm	hay	đấy,	y	nói.	Như	vậy,	chúng	ta	được	rộng	chỗ.

-	Chúng	ta	được	rộng	chỗ,	Manuxakax	lặp	lại.	Ta	có	thể	làm	một	bữa	chén	trên	cái	bãi	này,
nếu	ta	muốn.	Nhưng	nếu	ta	muốn,	ta	cũng	có	thể	đánh	nhau	đến	chết.	Anh	nghĩ	thế	nào,	thủ
lĩnh	Nuri?
-	Tôi	thích	ta	đánh	nhau	đến	chết,	lão	kia	bình	tĩnh	trả	lời.	Phải,	chúng	ta	phải	đánh	nhau	đến

chết,	Manuxakax	ạ.	Danh	dự	buộc	phải	thế.

-	Ta	có	thể	làm	cả	hai.	Manuxakax	nói.
-	Tôi	thích	ta	đánh	nhau	đến	chết,	Nuri	bình	tĩnh	nhắc	lại.

-	Như	ý	anh	muốn	thôi”.

Ông	thắt	chặt	dây	lưng	và	xắn	ông	tay	áo	lên.	Nuri	chít	mạnh	chiếc	khăn	chung	quanh	cái
đầu	có	mớ	tóc	xoắn	vòng	của	y,	rút	cặp	súng	ngắn	từ	dây	lưng	rộng	bản	ra	và	treo	lên	cành	cây
một	khẩu.	Vì	y	còn	giữ	khẩu	kia	trong	tay,	Manuxakax	nhìn	lão.
“Treo	cả	khẩu	kia	nữa,	ông	nói.	Tôi	thích	những	khẩu	súng	ngắn	của	anh.	Khi	tôi	giết	anh	rồi,

tôi	sẽ	lấy	chúng	để	làm	kỉ	niệm	về	anh.

Nuri	Bây	lên	cò	súng.	Manuxakax	đứng	trước	mặt	lão,	không	nhúc	nhích.
“Manuxakax,	Nuri	Bây	nói,	hôm	qua	lúc	anh	cùng	họ	hàng	nhà	anh	đi	qua	trước	biệt	thự	của

tôi,	anh	đã	dừng	lại,	anh	đã	rút	súng	ra,	anh	đã	bắn	lên	trời	và	anh	đã	kêu	to	khiêu	khích	tôi:
“Chúc	sức	khỏe	mày,	Nuri	Bây!”	Nay	tôi	nhận	lời	anh,	Manuxakax	ạ.	Cái	chết	sẽ	chọn	một	trong
hai	chúng	ta!”	Lão	nói	và	bắn	lên	trời,	trên	đầu	Manuxakax.

Lão	rướn	người	đứng	nhón	chân	và	treo	khẩu	súng	còn	nhả	khói	cạnh	khẩu	kia.	Họ	đứng
mặt	đối	mặt,	chân	dạng	ra,	bàn	chân	bám	chắc	trong	đất	và	nhìn	nhau.	Họ	chưa	đủ	bị	kích	thích
để	đánh	nhau,	họ	chờ	đợi,	cố	tìm	những	từ	thô	lỗ	và	xúc	phạm	để	cho	nổi	cơn	giận	và	tức	khí
muốn	giết	nhau.

“Tao	nhổ	vào	mặt	Mahômết	của	mày!	Manuxakax	vừa	chửi	vừa	nhổ	một	tia	nước	bọt.
-	Tao	nhổ	vào	mặt	Kirixitô	của	mày!	Nuri	chửi	lại.

Họ	chửi	rủa	Thượng	đế	và	Chúa	Trời	của	họ,	nhưng	không	làm	sao	nổi	cơn	tức	lên	được.	Thế
là	họ	chửi	cả	Đức	Mẹ	đồng	trinh,	chửi	Xunna,	vua	Thổ,	và	chửi	dân	Hi	Lạp.	Nhưng	chẳng	có	cái
gì	làm	cho	họ	đủ	sôi	máu	lên.	Cuối	cùng,	Manuxakax	cười	chế	nhạo:



“Thủ	lĩnh	Misen	đã	nắm	lấy	mày	bằng	dây	lưng,	hình	như	thế	thì	phải,	và	ông	ta	đá	ném	mày
qua	một	mái	nhà!	Tao	cũng	muốn	ném	mày	như	vậy	đấy!”

Vừa	nói,	ông	vừa	lao	vào	Nuri.	Nhưng	lão	này	tránh	rất	nhanh	và	thoát	khỏi	tay	ông.	Nhảy
một	cái	ra	phía	sau,	y	rút	con	dao	găm	quý	ra	khỏi	bao.	Mắt	họ	đỏ	ngầu	tia	máu.
-	“Đồ	tà	giáo!

-	Đồ	chó	má!”
Nuri	nhảy	tới,	con	dao	giơ	cao,	nhưng	Manuxakax	cúi	xuống	đúng	lúc	và	Nuri	suýt	nữa	thì

mất	thăng	bằng.	Đang	cúi	xuống,	Manuxakax	lao	tới	và	húc	đầu	vào	bụng	Nuri	mạnh	đến	nỗi
Nuri	 suýt	 ngất	 đi	 vì	 đau	 đớn.	 Nhưng	 y	 chống	 lại	 và,	 tập	 trung	 toàn	 bộ	 sức	 lực,	 trong	 lúc
Manuxakax	đang	cúi	xuống,	y	đâm	con	dao	vào	sườn	ông.	Con	dao	vào	sâu,	làm	xương	gãy	răng
rắc.	Nuri	cúi	xuống,	rút	dao	ra,	máu	vọt	ra	như	xối	làm	dao	ướt	đẫm.	Y	kêu	lên	một	tiếng	vui
mừng	và	hau	háu	liếm	lưỡi	dao.	Môi	và	ria	y	nhuốm	máu.	Manuxakax	lảo	đảo	tựa	vào	gốc	cây.

“Đồ	chó!	Ông	nói	thì	thào,	mày	đánh	được	ta!

-	Chúng	ta	thế	là	hết	nợ”	lão	kia	đáp	lại.
Y	đi	lại	gần,	thong	thả,	chân	vấy	sẩy	như	một	con	sư	tử.	Cánh	mũi	phập	phồng	ngửi	mùi	thịt

vừa	bị	cắt.

“Lại	gần	hơn	nữa…	gần	hơn	nữa…	Manuxakax	thì	 thào,	cảm	thấy	sức	 lực	mình	đã	cạn	và
không	thể	xông	vào	kẻ	thù,	“lại	gần	hơn	nữa…”
Nuri	thích	thú	được	nghe	giọng	khàn	khàn	và	van	vỉ	đó.	Y	tiến	lên	hết	sức	êm	ái	vừa	vung

cao	dao	găm.

“Một	nhát	nữa,	y	gầm	lên	vừa	bước	tới	gần,	một	nhát	nữa	ngay	giữa	tim	mày,	thằng	tà	giáo,
vì	nước	Thổ	Nhĩ	Kì	mà	chúng	mày	đã	xúc	phạm,	mày	và	thủ	lĩnh	Misen,	em	mày!”

Sau	cùng	y	đã	đến	thế	thật	gần,	vung	cao	dao	lên,	tìm	nhắm	cho	trúng	lồng	ngực.	Rồi	bất
thình	linh,	y	nhảy	bổ	vào	Manuxakax.	Một	lần	nữa,	ông	này	tránh	được	nhát	dao	đâm.	Con	dao
của	Nuri	Bây	đập	vào	gốc	cây	sồi	xanh	và	gãy	làm	đôi.	Manuxakax	tập	trung	tất	thảy	dũng	khí,
cúi	xuống	và	đâm	con	dao	của	ông	vào	giữa	hai	đùi	lão.	Lão	Bây	rống	lên	như	một	con	trâu,
nhưng	cố	nén	cơn	đau,	giật	lấy	con	dao	trong	bàn	tay	mềm	nhũn	của	Manuxakax.
“Vì	nước	Thổ	Nhĩ	Kì!”	y	thét	lên	và	đâm	vào	tim	ông.

Manuxakax	đổ	gục	xuống	bên	gốc	cây	sồi.	Trong	chốc	lát,	trong	trí	óc	ông	diễu	qua	hình	ảnh
Crixtina,	các	con	ông,	chuồng	cừu	và	con	cừu	đực	mới	xén	lông	một	nửa.	Rồi	bỗng	nhiên,	một
tấm	voan	dày	che	kín	mắt	ông,	ông	không	nhìn	thấy	gì	nữa.	Ông	nằm	xuống	mặt	vùi	trong	vũng
máu.
Nuri	ngã	gục	bên	cạnh	ông.	Máu	chảy	dầm	dề	giữa	hai	chân	y,	đọng	thành	vũng	gần	đầu	nạn

nhân	của	y.	Một	cơn	đau	đớn	ghê	gớm,	không	chịu	nổi,	chạy	qua	bụng	y.	Hai	bàn	tay	ôm	lấy
háng,	y	than	vãn.	Y	nhìn	chung	quanh.	Mặt	trời	đã	xế,	núi	vang	động	tiếng	chuông	buộc	cổ	gia
súc,	gió	đã	nổi.

“Ala!	Ala!	Hãy	giúp	con	tới	được	con	ngựa”,	Nuri	thở	dài	vừa	cố	đứng	dậy.



Y	bíu	vào	gốc	cây,	tháo	hai	khẩu	súng	ngắn	và	giắt	vào	thắt	lưng.	Y	cúi	xuống,	nhặt	cây	gậy
chăn	cừu	của	Manuxakax	để	chống,	nhìn	người	hấp	hối	đã	bắt	đầu	rên	rỉ,	quằn	quại	vì	những
cơn	co	giật.	Y	muốn	đá	ông	ta	một	cái	nhưng	y	đau	quá	lên	đành	khạc	nhổ	vào	mặt	ông.

“Tao	đã	thề	làm	điều	này	và	tao	đã	làm,	y	nói	lẩm	bẩm,	nhưng	mày	cũng	đã	đánh	được	ta,	đồ
tà	giáo!”
Y	đặt	bàn	tay	trái	giữa	hai	đùi	và	thở	dài	một	cái.

“Mày	đâm	vào	tim	tao	có	hơn	không,	thằng	vô	đạo…”	lão	thì	thầm.
Manuxakax	hé	mở	một	con	mắt	đục	ngầu	và	hằn	tia	máu.	Môi	ông	đã	xanh	tái.	Chúng	động

đậy	như	muốn	nói	nhưng	không	nói	được	và	cứ	hé	mở	như	thế,	chúng	trở	thành	bất	động	vĩnh
viễn.

Một	tay	đỡ	bụng	dưới,	tay	kia	chống	cây	gậy,	Nuri	lết	đi,	vừa	thét	lên	vì	đau	đớn,	cố	đến	tận
cây	sồi,	nơi	cột	con	ngựa	của	y.	Con	vật	kiêu	hãnh	nghe	từ	xa	những	tiếng	rên	rỉ	của	chủ,	quay
lại,	trông	thấy	y	và	rung	đầu,	hai	mắt	lóe	sáng	ánh	ngạc	nhiên.

“Ôi,	quý	hồ	ta	có	thể	trèo	lên	ngựa	được	vừa	trở	về,	lão	Bây	nghĩ,	Muxtapha	Baba	biết	các	cây
thuốc,	lão	sẽ	chữa	lành	cho	ta.”
Máu	để	lại	những	vệt	đỏ	dài	phía	sau	y.	Trời	đã	chạng	vạng	tối	lúc	y	tới	được	con	ngựa.	Y	ngã

vào	nó	gần	như	bất	tỉnh.	Con	vật	nghển	cổ,	hít	gáy,	hít	tóc	và	lưng	chủ	nó.	Rồi	như	hiểu	ra,	nó
ngẩng	cao	đầu	và	hí	một	tiếng	dài,	như	một	lời	kêu	cứu.

Nuri	thử	giơ	chân	cho	vào	bàn	đạp	nhưng	y	đau	đến	tưởng	như	muốn	ngất	đi.	Y	khuỵu	xuống
và	ôm	lấy	chân	ngựa.	Con	ngựa	quay	đầu	lại	nhìn	y	và	hiểu,	nó	gập	chân	lại,	quỳ	xuống	trên	đá
và	chờ.	Nuri	lăn	sấp	lên	lưng	ngựa,	ôm	quàng	lấy	cổ	nó,	giơ	hai	chân	và	trèo	lên	yên.	Y	nghiến
răng	lại	để	khỏi	kêu	đau.	Bụng	dưới	của	y	chỉ	còn	như	một	cái	nhọt.	Vì	không	giang	được	đùi	ra,
y	trèo	lên	theo	lỗi	nữ	kị	mã.
“Nào,	bạn	ơi,	ta	đi,	y	thì	thào.	Đi	thật	nhẹ	nhàng	nhé…”	Và	y	vuốt	ve	cái	gáy	con	vật	thân	yêu.

Thong	thả,	nhìn	xuống	đất	để	không	bị	sẩy	chân,	đi	quanh	để	tránh	vết	đường	mòn	và	những
hòn	đá	to,	con	ngựa	bắt	đầu	xuống	núi	trong	lúc	hoàng	hôn.

Mặt	trời	từ	từ	khuất	sau	các	ngọn	cây,	đỏ	ối,	như	vấy	máu.	Một	vài	người	đàn	bà	ngược	núi
lên	đón	chồng	và	Nuri	 trên	ngựa	đi	qua	 trước	mặt	họ,	đầu	ngẩng	 cao,	 răng	nghiến	 lại.	Thế
nhưng	máu	vẫn	nhỏ	từng	giọt	lớn	từ	yên	ngựa	và	từ	bụng	ngựa,	đánh	dấu	trên	lối	đi	qua	của	lão
Bây.
Trời	rất	dịu.	Hơi	nóng	đã	hết,	đất	mát	mẻ	hơn.	Hai	hay	ba	ngôi	sao	lớn	xuất	hiện,	treo	trên

bầu	trời.	Trong	một	ngôi	nhà	nhỏ,	dưới	chân	núi,	một	ngọn	đèn	thắp	sắng	và	có	tiếng	hát	rất
êm	ái	-	người	mẹ	ru	con	nhỏ.	Nuri	đã	nhắm	mắt	lại,	y	chẳng	trông	thấy	gì	cả,	y	chỉ	nghe	tiếng
của	hàng	 triệu	côn	 trùng	được	sự	mát	mẻ	đánh	 thức	dậy	 trong	cỏ,	vang	rền	như	một	 tiếng
chuông.	Y	túm	chặt	lấy	bờm	ngựa,	để	cho	ngựa	đưa	đi.	Đi	đâu!	Con	vật	biết	và	Nuri	tin	cậy	ở	nó.

Con	ngựa	dừng	lại	trước	cổng	biệt	thự.	Nuri	mở	mắt,	kêu	lên	một	tiếng.	Các	gia	nhân	chạy
tới	và	bế	xốc	y	xuống.	Bà	vú	dọn	 trường	kỉ	ở	nhà	dưới	và	họ	đặt	y	nằm	xuống	đó.	Vải	 trải
giường	và	nệm	lập	tức	nhuốm	đầy	máu.	Nuri	ra	hiệu	bằng	ta.



Muxtapha	Baba,	Muxtapha	Baba…”	y	nói	thều	thào	rồi	lại	ngã	vật	xuống	gối	tựa.

Trời	đã	tối	một	lúc	cụ	Muxtapha	Baba	tới,	thở	không	ra	hơi	vì	chạy,	bước	vwafo	dinh	với	cái
túi	đựng	đầy	cỏ	thuốc	và	nhựa	thơm.	Cụ	nhận	ra	lão	Bây.	Đầy	tớ	mang	đèn	và	nến	đến.	Lão	cúi
xuống	và	lắc	đầu.
Nuri	đã	mê	man.	Ông	già	cho	y	hít	tinh	hoa	hồng	và	xát	thái	dương	cho	y.	Nuri	lại	mở	mắt:

“Tôi	có	khỏi	được	không?	Y	hỏi,	giọng	run	run.	Tôi	có	khỏi	được	không?
-	Anh	ở	trong	tay	đức	Ala,	cụ	Muxtapha	Baba	đáp.	Chính	Người	sẽ	chữa	cho	anh	khỏi.

-	Không	có	ai	khác	nữa	ư?	Nuri	khiếp	sợ	nói.	Con	người	không	thể	chữa	lành	cho	tôi	ư?	Cụ,	cụ
không	chữa	được	à,	Muxtapha	Baba?

-	Vết	thương	thì	nặng,	Nuri	Bây	ạ,	và	ở	chỗ	bất	lợi.
-	Chính	cái	đó	làm	khổ	tôi.	Nuri	Bây	thở	dài.	Khốn	nạn	là	lúc	tôi	bị	vết	thương	đó!

-	Anh	đừng	nguyền	rủa!	Ông	lão	nói.	Ala	đã	hứng	mũi	dao	đâm	theo	ý	muốn	của	Người.
-	Tại	sao	vậy?	Tại	sao?”	lão	Bây	rên	rỉ	với	giọng	than	vãn	và	y	nhìn	ông	già,	vẻ	lo	lắng.

Nhưng	ông	già	không	trả	lời.	Lão	biết	vì	sao,	lão	đã	linh	cảm	điều	này	ngay	từ	buổi	sáng	lúc
lão	trông	thấy	Nuri	sáng	chói	như	một	mặt	trời	trên	ngưỡng	cửa	nhà	y.

“Anh	im	đi,	ông	già	nói,	im	đi.	Đừng	hỏi	gì	hết	nếu	anh	muốn	chữa	lành”.
Người	ta	mang	rượu	raki	đến.	Ông	già	rửa	sạch	vết	thương,	băng	bó	lại	và	máu	thôi	chảy.	Rồi

lão	lấy	trong	chiếc	túi	ra	một	nắm	cỏ	và	bảo	bà	vú	đem	sắc	lên	làm	thuốc	ngủ	cho	người	bị
thương.

Lão	cho	các	gia	nhân	lui	ra,	lại	mở	cái	túi	lấy	ra	những	lọ	nhỏ	và	những	hộp	đựng	thuốc	mỡ
trong	lúc	bà	vú	già	nhìn	lão,	mếu	máo	khóc.
-	Muxtapha	Baba,	ông	chủ	bị	thương	nặng	phải	không?	Ông	có	khỏi	được	không?

-	Có	thể…	có	thể…	ông	lão	thì	thầm.	Nhưng	cuộc	sống	còn	giúp	ích	gì	cho	ông	ấy	nữa?

Ông	lão	nhìn	chung	quanh.
-	Anh	ta	sẽ	không	còn	là	một	người	đàn	ông	nữa,	lão	nói	khẽ	khàng.

Bà	vú	già	kêu	lên	một	tiếng,	hai	tay	ôm	lấy	mặt.
Ngày	hôm	sau,	trong	lúc	mặt	trời	từ	từ	lặn,	thủ	lĩnh	Misen	ngồi	trước	cửa	hiệu	và	nhìn	về

phía	cảng,	nơi	như	thường	lệ,	người	ta	chất	hàng	lên	và	dỡ	hàng	xuống	từ	các	con	tàu.	Biển	sôi
sục,	đỏ	quạch.	Thủ	lĩnh	Misen	nhìn	mà	chẳng	thấy	gì	hết.	Ông	gầy	đi	nhiều	trong	mấy	hôm	vừa
qua	và	cái	miệng	im	như	hến	của	ông	thì	đắng.	Những	người	Thổ	đi	qua	liếc	nhìn	ông	tức	tối
còn	hết	bạn	hữu	Thiên	Chúa	giáo	gặp	ông	thì	tránh	sang	bên	kia	hè	đường	để	khỉ	nói	chuyện
với	ông.	Họ	cảm	thấy	một	sức	mạnh	bí	ẩn	bao	trùm	lấy	ông	và	không	lại	gần	ông,	như	thể	ông
là	một	người	chết	hay	là	một	con	quỷ.

Thủ	lĩnh	Misen	móc	hộp	đựng	thuốc	lá	ra.	Bây	giờ	chỉ	còn	có	những	điếu	thuốc	lá	chết	tiệt
này	thôi,	bởi	vì	cả	rượu,	cả	những	cuộc	phi	ngựa	đều	không	thể	làm	ông	khuây	khỏa	được.	Ông



đốt	một	điếu	thuốc,	hít	một	hơi	rồi	hai	hơi	và	khạc	nhổ,	giận	dữ.	Khói	thuốc	làm	cho	miệng
ông	càng	đắng	hơn.	Ông	ném	điếu	thuốc	và	lấy	chân	dẫm	nát	nó.	“Cho	mày	cút	đi,	mày	cũng
thế”,	ông	làu	bàu.	Ông	định	trở	vào	cửa	hiệu,	ngồi	trong	bóng	tranh	tối	tranh	sáng	mà	chờ	giờ
ra	về	thì	vừa	lúc	Têôđôrix,	con	trai	cả	của	Manuxakax,	chạy	xốc	tới,	mình	đầy	bụi	và	đẫm	mồ
hôi,	thở	không	ra	hơi.	Anh	ta	dừng	lại	trước	ông	chú,	mồm	há	hốc,	không	nói	được,	hơi	thở	bị
tắc	vì	xúc	động.

Thủ	lĩnh	Misen	cầm	tay	anh	mà	lay.
“Nói	đi!”	ông	vừa	bảo	vừa	cúi	xuống	trên	anh.	Đột	nhiên,	ông	nghĩ	tới	ông	anh	Manuxakax.

“Chú	ơi…	chúng	nó	đã	giết	chết	bố	cháu!
-	Đứa	nào?

-	Nuri”

Thủ	lĩnh	Misen	buông	mạnh	cánh	tay	của	đứa	cháu,	đút	một	ngón	tay	vào	giữa	hai	hàm	răng
mà	cắn.	Máu	nóng	và	mặn	chảy	trào	ra	môi	ông.
“Lúc	nào?	Ở	đâu?	Cháu	thở	lại	tử	tế	xem	nào!”

Têôđôrix	lấy	lại	hơi	thở	và	vừa	khóc	vừa	chửi,	kể	lại	đã	tìm	thấy	bố	anh	trưa	ngày	hôm	đó,
mặt	úp	xuống	đất,	nằm	trong	vũng	máu,	dưới	cây	sồi	xanh	lớn	ra	sao.	Ông	đã	bị	đâm	hai	nhát
dao,	một	nhát	vào	sườn,	một	nhát	vào	tim.	Hai	người	phụ	nữ	ngược	núi	vào	lúc	chạng	vạng	tối
ngày	hôm	trước,	bà	Hađigióogix	và	con	dâu	bà,	đã	gặp	Nuri	ngồi	trên	ngựa,	xanh	xao,	kiệt	sức.
Phía	sau	lão,	suốt	cả	lối	đi	đều	có	máu	dây	trên	những	hòn	đá.
Trong	một	lúc	lâu,	thủ	lĩnh	Misen	ngồi	không	nhúc	nhích	và	im	lặng.	Hai	cằm	cắm	xuoogns

đất,	ông	còn	lắng	nghe	thằng	cháu	kể	và	anh	này	cuối	cùng	cũng	lặng	thinh.	Ông	nhìn	thấy	cây
sồi	rậm	trong	vùng	đất	trũng	và,	dưới	chân	ông,	một	thi	thể	to	lớn,	nằm	trong	vũng	máu.	Đã	no
chán	với	cái	ảo	ảnh	đó,	ông	lại	ngẩng	đầu	lên.

“Im	đi	nào,	ông	vừa	nói	vừa	nắm	lấy	vai	đứa	cháu.	Cháu	có	phải	là	đàn	bà	đâu	mà	khóc	lóc
như	vậy.	Các	cổng	thành	phố	chưa	đóng,	cháu	còn	ra	kịp	và	trở	về	làng.	Cháu	nói	mọi	người	hãy
chờ,	khoan	chôn	cất	bố	cháu	đã,	chú	sẽ	đến!”.

Lúc	 thủ	 lĩnh	Misen	còn	 lại	một	mình,	ông	 trở	vào	cửa	hiệu	và	cho	Saritôx	về.	Ông	không
thích	người	ta	trông	thấy	ông.	Ông	vớ	lấy	chiếc	ghế	tựa	ông	vừa	ngồi	và	đập	nó	ra	hàng	trăm
mảnh.	Sau	đó,	ông	bổ	nhào	xuống	một	cuộn	dây	chão	và	vùi	đầu	vào	hai	lòng	bàn	tay.	Hiệu
buôn	biến	mất,	Căngđi	tiêu	tan	và	một	cây	sồi	mọc	lên	trong	tim	ông,	đen,	sáng	lấp	lánh,	sù	sì
đầy	gai	nhọn.	Dưới	gốc	cây,	ông	anh	Manuxakax	đứng	đó.	Ông	không	chết.	Đáng	lẽ	là	máu	thì
rượu	vang	chảy	suốt	thân	ông	và	ông	vừa	vỗ	tay	vừa	hát	một	bài	ca	yêu	nước.
Thủ	lĩnh	Misen	lắc	đầu,	đứng	dậy,	có	một	quyết	định	bất	ngờ.	Ông	đóng	cửa	hiệu,	nhét	chìa

khóa	vào	dây	lưng	và	để	tránh	gặp	người	khác,	ông	đi	vào	những	con	đường	hẹp.	Ông	đi	qua
khu	phố	người	Hi	Lạp	rồi	bước	vào	khu	phố	người	Thổ.	Ba	Nữ	thần	sắc	đẹp	chưa	đứng	vào	chỗ
nấp	của	họ	để	xem	trộm.	Ông	dừng	lại	trước	cái	cổng	sơn	xanh.	Cái	nhìn	như	chim	ưng	của	ông
treo	ngược	lên	các	bức	tường	mù,	dừng	lại	trên	chiếc	lan	can	nhỏ	có	treo	những	bức	rèm	dày…
nhưng	ông	vội	ngoảnh	mặt	đi	với	vẻ	cáu	kỉnh	và	gớm	ghiếc	như	ông	đã	phạm	một	tội	lỗi.	Tối



nay,	phụ	nữ	và	những	chiếc	lan	can	treo	rèm	thì	có	quan	hệ	gì	đến	ông?	Toàn	bộ	tâm	trí	ông	lúc
này	là	một	con	chim	ưng	cắm	vào	đầu	tóc	Nuri,	chọc	móng	vuốt	vào	đôi	mắt	và	bộ	óc	của	hắn.

Một	niềm	hân	hoan	kì	lạ	và	tàn	nhẫn	dâng	lên	trong	lòng	ông.	Tâm	trí	ông,	đột	nhiên	được
giải	phóng,	vươn	lên	và	hình	dạng	một	cơ	thể	khác,	lần	này	là	một	cơ	thể	đàn	ông	không	thốt
lên	những	tiếng	thở	dài	và	không	tỏa	mùi	hương	xạ,	mà	là	mùi	mồ	hôi	đàn	ông.	Thủ	lĩnh	Misen
lại	bước	đi.	Bây	giờ,	ông	trở	về	nhà,	hai	mắt	nóng	bỏng	lên	như	cơn	sốt.
“Manuxakax,	anh	ta…	Manuxakax,	anh	ta…”,	ông	nói	thì	thầm.

Trời	đã	tối,	những	ngôi	sao	xuất	hiện	trong	bầu	trời,	và	cách	đó	một	chút,	một	mặt	trăng	tội
nghiệp,	bị	gặm	mất	một	nửa,	ló	ra.	Các	cửa	nhà	ở	thôn	Thánh	Giăng	đã	đóng.	Đèn	đuốc	tắt	dần
và	cả	thôn	chìm	trong	bóng	tôi.	Chỉ	riêng	nhà	Manuxakax	là	còn	sáng	và	cửa	còn	hé	mở.	Chính
giữa	phòng	chung,	thi	thể	ông	chủ	nhà,	đã	rửa	bằng	rượu	vang	và	bọc	trong	vải	liệm,	đặt	nằm
trên	những	chiếc	mễ.	Trên	môi	ông,	người	ta	đặt	một	cây	thánh	giá	bằng	sáp	và	trên	hai	tay
chắp	lại,	một	tấm	hình	chúa	Kirixitô.	Hai	cây	nến	được	thắp	sáng,	một	cây	ở	phía	chân,	một	cây
ở	đằng	đầu	người	chết.	Đôi	mắt	đã	mờ	đục	của	Manuxakax	mở	to.	Người	ta	đã	không	thể	vuốt
được	mắt	ông	lúc	chúng	còn	nóng.	Từ	sáng,	bà	con	và	bạn	hữu	diễu	qua	thi	hài	ông;	từ	sáng
chuông	nhà	thờ	rung	lên	buồn	bã,	báo	tin	việc	giết	người	độc	ác	và	những	người	Gia	tô	giáo	ở
khắp	các	làng	lân	cận	kéo	đến	vĩnh	biệt	và	hôn	Manuxakax	lần	cuối	cùng.
Bà	vợ	ông,	Crixtina,	ngã	vùi	xuống	thân	thể	ông,	nức	nở	khóc	và	đấm	ngực.	Các	bà	hàng	xóm

chạy	tới:	là	vợ	góa,	các	bà	mẹ	này	đã	chịu	thử	thách	nhiều	lần	trước	cái	chết;	là	con	côi,	các	bà
nhớ	lại	nỗi	đau	của	mình	khi	chứng	kiến	nỗi	đau	của	người	khác.	Họ	tháo	tung	bím	tóc	và	cùng
than	khóc	với	người	vợ	góa.	Ông	bố	già	lão,	thủ	lĩnh	Xiphakax,	vũ	trang	như	cụ	đi	ra	trận,	từ
trên	làng	xuống	với	cặp	súng	ngắn	kiểu	cổ,	con	dao	găm	dài,	cán	trắng	và	cây	súng	trường	có
nòng	rộng	của	bố.	Cụ	dừng	lại	trên	ngưỡng	cửa,	không	nhúc	nhích,	nhìn	thấy	con	trai	nằm	trên
mễ,	tới	gần	và	nắm	lấy	hai	bàn	tay	của	ông	này.

“Mọi	việc	đều	tối,	Manuxakax	ạ,	cụ	nói,	nhưng	mày	quá	vội	vàng	đấy.	Đáng	lẽ	đến	lượt	bố	thì
hay	hơn.	Thôi,	mày	đi	cho	bình	yên	nhé,	chào	hỏi	thay	cho	bố	thế	giới	bên	kia.	Nói	với	họ	rằng
chẳng	bao	lâu	nữa	bố	sẽ	tới”.

Thế	rồi	cụ	già	ngồi	lâu	trên	ngưỡng	cửa,	ngay	trên	đất,	mà	nhìn	đứa	con	trai.	Cuối	cùng,	cụ
đứng	dậy	trở	về	làng,	câm	lặng	và	đôi	mắt	ráo	hoảnh.
Tiếng	than	khóc	dần	dần	im	lặng	đi.	Sự	mệt	nhọc	làm	dịu	và	an	ủi	những	trái	tim.	Lúc	giờ	ăn

đã	đến,	từng	người	một,	bè	bạn	và	bà	con	rút	lui	và	trở	về	nhà	họ	để	ăn	và	ngủ.	Họ,	họ	sống	hẳn
hoi,	và	ngày	mai,	họ	phải	đi	làm	việc.	Nỗi	khổ	đau	của	kẻ	khác	bao	giờ	cũng	là	xa	lạ,	ngay	cả	họ
có	thể	cảm	thấy	một	niềm	vui	kín	đáo	khi	nghĩ	rằng	tai	họa	đã	rơi	vào	nhà	láng	giềng	và	đã
tránh	nhà	họ.	Như	vậy,	trong	nhà	Manuxakax	chỉ	còn	lại	ba	người	bạn	trung	thành	nhất	của
ông:	trước	hết	là	người	anh	em	của	ông,	Phanuriôx,	người	nuôi	cừu,	tiếp	đến	là	Xtơratix,	một
anh	chàng	lực	lưỡng	ba	mươi	lăm	tuổi,	thân	hình	dong	dỏng,	có	bộ	râu	rậm	và	xoắn	tít,	vầng
trán	rộng.	Đó	là	một	người	bạn	lớn.	Quê	ở	Kixamô,	trước	đây	năm	năm,	anh	ta	đến	chợ	phiên
Karuxtalênia,	nơi	số	phận	của	anh	đã	dăng	bẫy	bẫy	anh.	Số	phận	của	anh	là	một	cô	gái	ở	thôn
Thánh	Giăng.	Cô	ta	nhảy	làm	anh	ta	thích	mê	và	họ	đã	kết	hôn	với	nhau.	Manuxakax	đã	quàng
vòng	 hoa	 cho	 họ	 tại	 nhà	 thờ.	 Chín	 tháng	 sau,	 họ	 sinh	 đứa	 con	 trai	 đầu	 lòng	 và	 cũng	 lại



Manuxakax	 đặt	 tên	 cho	 đứa	 bé.	 Như	 vậy	 họ	 trở	 thành	 bà	 con	 thân	 thích.	 Người	 thứ	 ba	 là
Pataxmôx,	tay	chơi	đàn	lya,	một	người	bình	thường,	một	kẻ	thần	cảm,	một	ông	già	trẻ	con.	Bố
ông	đã	cho	bà	vợ	đẻ	chín	người	con,	nhưng	vì	ông	cụ	không	còn	hơi	sức	mấy	nữa	để	cho	đứa
con	út,	nên	anh	chàng	này	không	hoàn	toàn	bình	thường.	Dẫu	thế,	đầu	óc	của	ông	ta	không
thiếu	sự	tinh	nhanh.	Là	đứa	con	đẻ	trong	một	ngày	giận	dữ	của	Chúa,	ông	không	có	người	nào
địch	nổi	ông	để	ứng	 tác	những	bài	 ca	 liên	xướng	vùng	Crét	 trong	những	ngày	hội	 làng.	Chỉ
trong	chốc	lát,	ông	đã	tìm	ra	những	vần	hay.	Ông	hiểu	biết	những	nhược	điểm	và	những	ý	thích
thầm	kín	của	mỗi	người:	và	tất	thảy	mọi	người,	đàn	ông	hay	đàn	bà,	đều	cảm	thấy	khiếp	sợ,	lúc
ngồi	chỉnh	chện	giữa	vòng	người,	cây	đàn	lya	trên	hai	đầu	gối,	ông	nhìn	chằm	chằm	vào	họ	với
một	cái	nhìn	sắc	sảo	trước	khi	mở	miệng	để	bắt	đầu	bài	hát.	Sống	độc	thân	không	lo	lắng,	ông
là	người	đầu	tiên	đến	các	hội	hè,	các	đám	cưới,	lễ	rửa	tội	và	là	người	được	lợi	nhiều	nhất	nhờ
những	hội	hè,	lễ	lạt	đó.	Ấy	là	nói	những	người	chèo	kéo	ông	và	mời	mọc	ông	về	nhà	họ	để	chiều
chuộng,	khoản	đãi	ông	và	khuyên	ông	đừng	làm	vè	chế	giễu	họ.	Người	ta	gọi	ông	là	Pataxmôx,
Bendêbut	và	cũng	gọi	là	thủ	lĩnh	Piê	-	Phuốcsuy.

Hôm	qua,	ông	đến	thôn	Thánh	Giăng	để	dự	lễ	rửa	tội	cho	đứa	con	thứ	ba	của	Xtơratix,	nhưng
ông	đã	bắt	gặp	thần	Chết	trên	đường.	Manuxakax	là	bạn	thân	nhất	của	ông.	Cùng	ngồi	với	nhau,
họ	có	thể	nốc	cạn	thùng	rượu	và	ngốn	hết	hàng	đàn	cừu.	Ông	yêu	mến	Manuxakax	và	chưa	hề
làm	điều	gì	không	hay	đối	với	ông	này.	Mới	hôm	trước	đây,	ông	đã	đặt	vè	câu	chuyện	con	lừa
trong	đền	Hồi	giáo,	kể	rằng	con	vật	đã	quỳ	xuống	và	bắt	đầu	cầu	nguyền	vừa	vái	lạy,	và	rằng	tất
thảy	mọi	con	lừa	trong	thôn	sửng	sốt	bàng	hoàng	vì	điều	kì	diệu	đó,	đã	chạy	bổ	nhào	đến	lão
imam	để	xin	gia	nhập	đạo	thánh	Mahômết…	Ông	sắp	xếp	sự	thực	theo	cách	của	ông	và	đến
thôn	Thánh	-	Giăng	để	hát	bài	hát	này,	ông	biết	sẽ	gặp	Manuxakax	và	ông	này	sẽ	vui	thích	biết
mấy	khi	nghe	ông	hát.	Nhưng	bây	giờ…
Ông	cúi	xuống,	nhìn	người	chết	và	thở	dài.

“Cái	bọn	chúng	ta	là	thế	đó!	Ông	thì	thầm.	Một	cái	bong	bóng	to	ra,	to	ra	rồi	thì	nổ	tung	một
lúc!	Ta	nổ	tung	và	ta	đi	đời	nhà	ma!	Tôi	muốn	nói	đi	lên	Thiên	đường…”	ông	chữa	lại	ngay	lập
tức,	xấu	hổi	về	điều	mình	vừa	nói	trước	thi	hài	còn	nóng	của	bạn	ông.
Xtơratix	lặng	thinh,	đầu	cúi	thấp.	Anh	chỉ	phẩy	nhẹ,	chiếc	mùi	xoa	của	anh	để	đuổi	ruồi	từ	lỗ

mũi	và	cặp	môi	của	Manuxakax.	Phanuriôx	đứng	dậy,	nắm	lấy	hai	vai	Crixtina	và	đỡ	bà	đứng
lên.	Từng	người	một,	ông	dựng	các	bà	đang	khóc	dậy.

“Thế!	Bây	giờ	thì	đủ	rồi!	Các	bà	đi	nghỉ	đi	thôi,	các	bà	tội	nghiệp	ạ.	Ba	chúng	tôi,	chúng	tôi	ở
lại	để	trông	nom	anh	ấy.”

Các	bà	lại	bắt	đầu	đồng	thanh	rên	rỉ	và	làm	ra	bộ	muốn	tiếp	tục	rên	rỉ	mãi	bằng	bất	cứ	giá
nào,	nhưng	người	chăn	cừu	đã	tóm	tất	thảy	các	bà	lại	với	hai	cánh	tay	hộ	pháp	của	ông,	và	đưa
họ	nhốt	vào	một	phía	khác	của	ngôi	nhà.	Rồi	ông	trở	lại	ngồi	dưới	chân	người	chết.
Trong	một	lúc	khá	lâu,	ba	người	bạn	thân	của	Manuxakax	im	lặng,	mắt	họ	nhìn	chằm	chằm

vào	cái	thi	hài.	Nhưng	mỗi	người	lại	nghĩ	đến	việc	khác.	Xtơratix	nghĩ	đến	vợ	và	con	la	đực	anh
vừa	mua,	con	này	có	vẻ	hung	dữ,	chân	đạp	lung	tung	và,	ngày	nào	đó,	có	thể	giết	chết	một	trong
những	đứa	con	anh.	Pataxmôx	đẻ	một	vài	bài	vè	mới,	bài	này	thì	buồn.	Kết	hợp	sự	thực	và	ảo
tưởng,	ông	kể	Manuxakax	đã	chiến	đấu	một	mình	như	thế	nào	chống	lại	bảy	tên	Thổ	trên	một



trường	đấu	bằng	đồng,	ông	đã	giết	chết	sáu	tên	như	thế	nào	và	tên	thứ	bảy,	một	tên	da	Đen,	đã
đâm	dao	găm	và	trúng	tim	ông	ra	sao.	Phanuriôx	thì	đói	bụng.	Ông	nghĩ	đến	xúc	xích	lợn	treo
lên	trần	trong	nhà	hầm	của	ông	anh	và	cái	chai	bố	bọc	bao	rạ	ông	nhìn	thấy	trong	một	xó.	Bánh
mì	do	bà	Crixtina	nướng	chín	ngày	hôm	trước	mùi	còn	thơm	phức	trên	ván	lò.	Nước	dãi	ứa	ra
không	ngừng	trong	miệng	Phanuriôx	và,	mắt	nhìn	đăm	đăm	thi	 thể	của	người	anh,	ông	tìm
cách	chuyển	hướng	câu	chuyện	sang	chiếc	xúc	xích	và	rượu	raki.

Cuối	cùng,	giờ	nửa	đêm	đã	điểm.	Một	ngọn	gió	nhẹ	từ	phương	Bắc	nổi	lên	và	lay	động	những
chiếc	lá	của	cây	chanh	trong	sân	nhà.	Vầng	trán	của	ba	người	canh	đêm	thưởng	thức	sự	mát
mẻ	của	cơn	gió	ấy.	Trong	sự	yên	tĩnh,	nghe	thấy	tiếng	rúc	của	một	con	cú	đậu	dưới	mái	hiên	và
tiếng	rú	của	những	con	chó	nhà	hàng	xóm	ngửi	thấy	mùi	chết	chóc.
Phanuriôx	cảm	 thấy	bụng	 trống	 rỗng.	Ông	đói.	Và	không	nghĩ	 ra	 cách	chuyển	hướng	câu

chuyện	sang	những	chiếc	xúc	xích,	đột	nhiên	ông	kêu	lên:

“Các	cậu	nói	thế	nào	nhỉ,	những	người	anh	em?	Tôi	đã	trông	thấy	một	vài	xâu	xúc	xích	treo
trong	nhà	hầm	và	một	chai	bố	raki.	Ta	uống	một	chầu	vì	sự	cứu	rỗi	cho	linh	hồn	anh	ấy	được
không?
-	Và	tại	sao	lại	không?	Pataxmôx	vừa	đáp	vừa	xoa	cái	bụng	bắt	đầu	kêu	òng	ọc.	Chỉ	có	những

người	chết	 là	không	uống	thôi.	Đi,	Phanuriôx,	cầu	Chúa	ban	phước	lành	cho	cậu,	đi	vào	nhà
hầm!	Cậu	nghĩ	sao.	Xtơratix?

-	Thật	đáng	xấu	hổ!	Anh	này	đáp.	Trước	người	chết!..

-	Ta	sẽ	uống	nhanh	thôi,	Xtơratix	ạ.	Cần	phải	lấy	lại	sức,	anh	bạn	ạ,	để	canh	người	chết	cho
đến	sáng	kia	mà.	Như	thế	là	còn	vì	lợi	ích	của	người	chết	mà	ta	sắp	uống	đấy...	Đi,	Phanuriôx,	đi
vào	nhà	hầm	đi...”
Ông	này	đã	vớ	lấy	cây	nến	đang	cháy	ở	phía	chân	người	chết	và	ba	chân	bốn	cẳng	chạy	vào

nhà	hầm.	Ông	ta	trở	lại,	mang	một	xâu	xúc	xích	và	chai	bố	rượu	raki	với	ba	chiếc	cốc	uống
nước	giắt	trong	chiếc	thắt	lưng	rộng	bằng	da	thuộc.

Pataxmôx	xắn	tay	áo	lên,	cắt	hai	ba	khoanh	xúc	xích,	đi	ra	sân,	nhen	một	ngọn	lửa	rồi	bắt
đầu	nướng	chín	xúc	xích.	Một	mùi	thơm	ngào	ngạt	tỏa	ra	trong	không.
“Vì	lòng	thương	yêu	Chúa,	cậu	đóng	cửa	lại,	Phanuriôx!	Cho	bọn	đàn	bà	không	nghi	ngờ	gì

hết!	Pataxmôx	vừa	nói	vừa	mang	vào	món	thức	ăn	thơm	phức	đặt	trên	những	chiếc	lá	chanh.

Trong	thời	gian	đó,	Phanuriôx	đã	rót	rượu	tràn	các	cốc	và	Xtơratix	đã	mang	lại	một	chiếc
bánh	mì	tròn	lấy	ở	chạn	ăn.

Cầm	lấy	cốc,	họ	chạm	cốc	bằng	cách	chạm	những	ngón	tay	với	nhau	để	khỏi	gây	tiếng	động.
“Vì	sự	cứu	rỗi	linh	hồn	của	anh	ấy...	Xtơratix	nói.

-	Và	vì	linh	hồn	của	chúng	ta,	anh	em	ạ!	Pataxmôx	nói.
-	Các	cậu	hãy	uống	một	hơi	cạn	cốc	nhé.	Phanuriôx	nói.	Nhờ	ơn	Chúa,	cái	chai	bố	đầy	đến

một	nửa.	Manuxakax,	anh	ơi,	chúc	anh	thượng	lộ	bình	an!”

Họ	uống	và	thanh	toán	món	xúc	xích.	Phanuriôx	mở	con	dao	của	người	chăn	cừu	ra	và	chia



phần	cái	bánh	mì.

Cơn	đói	của	họ	càng	bị	kích	thích.	Họ	nướng	món	xúc	xích	còn	lại,	và	Phanuriôx	đi	tìm	mọi
miếng	pho	mát	trong	hầm.	Cái	chai	bố	đặt	trên	hai	đầu	gối,	ông	rót	uống.
“Ta	hãy	uống	chúc	sức	khỏe	của	người	quả	phụ.	Pataxmôx	đề	nghị.	Tớ	thương	hại	chị	ấy.

Người	đàn	bà	khốn	khổ,	tớ	sẽ	đặt	một	bài	hát	cho	chị	ấy.

-	Chúc	sức	khỏe	chị	ấy!”
Họ	uống	cạn.

“Và	chúc	sức	khỏe	thủ	lĩnh	Misen,	Xtơratix	nói.	Chính	là	ông	ta	sẽ	trả	thù	cho	ông	anh.	Chúc
sức	khỏe	ông	ta.

-	Này,	anh	em,	ta	sẽ	uống	chúc	sức	khỏe	tất	thảy	mọi	người	ta	quen	biết,	Phanuriôx	bảo.
Những	người	còn	sống	và	những	người	đã	chết!”
Lần	lượt	họ	uống	chúc	sức	khỏe	bạn	bè,	bà	con	thân	thích	và	những	người	hàng	xóm.	Tiếp

đó,	họ	 chuyển	 sang	uống	 chúc	 các	 anh	hùng	vĩ	đại	 của	Crét,	Kôrakax,	Hadimihalix,	Kriarix,
Đaxkalôanix...	Rồi	họ	nốc	cạn	ba	cốc	đầy	chúc	sức	khỏe	 tu	viện	Accađi.	Rồi	đến	 lượt	những
người	anh	hùng	của	năm	1821:	Côlôcôtơrônix	Karaiixkakix,	Miaulix,	Ôđyxêax	Angđruxôx...	Cái
chai	bố	đã	gần	cạn	hết.

“Ta	cũng	uống	chúc	sức	khỏe	nước	Hi	Lạp	cổ	đại,	Patamôx	vốn	chỉ	có	học	vấn	sơ	sài	đề	nghị.
-	Cậu	nghĩ	thế	chứ!	Phanuriôx	bảo.

-	Nào,	thế	thì	ta	hát	vậy...

-	Vì	lòng	thương	yêu	Chúa!	Xtơratix	phản	đối.	Đó	là	một	điều	hổ	thẹn.
-	Hết	sức	nhẹ	nhàng,	hát	khe	khẽ	thôi.	Không	ai	nghe	thấy	chúng	ta	đâu.	Này,	như	thế	này”.

Rồi	ông	bắt	đầu	hát	nho	nhỏ	vừa	kéo	một	 cái	vĩ	đàn	 tưởng	 tượng:	 “Em	đã	quên	 tất	 cả	 rồi,
nhưng	buổi	sáng	tinh	mơ	này,	em	nên	nhớ	mãi”.

Và	hai	người	kia	đồng	thanh	hát	câu	hát	cuối.
“Nhưng	buổi	sáng	tinh	mơ	này,	em	nên	nhớ	mãi”

-	“Anh,	anh	hôn	em	và	em	nói:	giờ	là	đêm,	nên	ngủ	đi	thôi”

-	Đấy	là	bài	hát	cậu	đã	soạn	cho	người	quả	phụ	đấy	à?	Vậy	ra	cậu,	cậu	không	sợ	Chúa	Trời	ư?
Xtơratix	vừa	nói	vừa	đưa	bàn	tay	bịt	miệng	Pataxmôx.	Tốt	hơn,	cậu	không	biết	một	bài	ca	tôn
giáo	nào	chăng?
-	Cậu	thích	những	bài	thánh	ca	à?	Rất	vui	lòng.

Ông	quay	về	phía	người	chết,	làm	dấu	thánh	và	bắt	đầu:
-	“Giờ	phút	lâm	chung	đã	đến	rồi...”

Ông	chưa	hát	xong	thì	hai	người	kia	đã	thở	than,	rên	rỉ,	nhảy	bổ	vào	xác	chết	vừa	khóc	nức
nở,	vừa	hôn	lấy	hôn	để.
“Anh	ơi...	là	anh	ơi...”.	Phanuriôx	rên	rỉ,	nằm	úp	trên	người	chết.



Ngôi	nhà	vang	lên	những	tiếng	nức	nở.	Một	cái	cửa	hé	mở	ra	và	một	người	đàn	bà	thò	cái
đầu	bọc	chiếc	khăn	mùi	xoa	ra.	Nhưng	Patamôx	phật	ý	ra	hiệu	đuổi	bà	ta	trở	vào.

Khi	đã	khóc	no	chán,	bây	giờ	họ	đứng	trước	người	chết	mà	nhìn.	Những	tiếng	kêu	than	đã
giúp	ích	cho	họ.	Bây	giờ	họ	cảm	thấy	sức	lực	hoàn	toàn	mới	mẻ,	nhờ	rượu	raki,	xúc	xích	và
tiếng	kêu.	Phanuriôx	nhổ	nước	bọt	vào	hai	bàn	tay.
“Nói	thế	nào,	các	cậu,	ông	vừa	nói	vừa	chỉ	vào	người	chết,	ta	nhảy	qua	anh	ấy	chứ?

-	Và	tại	sao	lại	không?”	Xtơratix	và	Pataxmôx	kêu	lên	cùng	một	lúc.
Họ	xắn	phần	phồng	của	những	chiếc	quần	lên	và	giắt	nó	vào	thắt	lưng	để	khỏi	vướng	chân,

nhấc	những	chiếc	mễ	và	khiêng	người	chết	ra	trước	cổng	sân	để	cho	rộng	chỗ.

“Tớ	nhảy	đầu	tiên!	Planurriox	bảo.	Tớ	là	em	anh	ấy”.

Ông	chạy	ra	cổng,	vỗ	hai	tay	vào	nhau,	nhấc	hai	chân	lên	và	nhảy.	Ông	nhảy	mạnh	đến	nỗi
đầu	vấp	vào	chiếc	xà	ngang	của	cổng,	nhưng	ông	không	cảm	thấy	điều	đó	và	trở	lại	đứng	ngay
giữa	gian	phòng	lớn.
“Tớ	đã	nhảy	qua	rồi!	ông	nói	vẻ	tự	đắc.	Đến	lượt	cậu,	Xtơratix”.

Xtơratix	lấy	đà	vừa	vặn	vẹo	mình	và	cái	thân	xác	mảnh	dẻ	của	anh	chàng	vượt	qua	vật	cản
một	cách	nhẹ	nhàng,	không	chạm	vào	nó,	rồi	rơi	xuống	mềm	mại	trên	đầu	những	ngón	chân.
“Đến	lượt	cậu,	Pataxmôx!	Anh	ta	bảo.

Nhưng	Pataxmôx	bỗng	biến	mất	can	đảm.	Ông	nhìn	những	chiếc	mễ.	Họ	tìm	đâu	ra	những
chiếc	mễ	cao	đến	thế	không	biết!

“Không,	tớ	không	nhảy	đâu,	ông	vừa	nói	vừa	run.
-	 Cậu	không	 xấu	hổ	 sao,	 thủ	 lĩnh	Pataxmôx?	Phanuriôx	nói	 gay	 gắt.	 Cậu	 là	 dân	Crét,	 hay

không	đấy!	Nhảy	đi!

-	Tớ	nói	với	cậu	là	tớ	không	nhảy.	Tớ,	tớ	là	dân	chơi	đàn	lya	mà.
-	Vậy	là	cậu	không	tôn	trọng	người	chết,	đồ	khốn	kiếp	kia?	Đây	là	một	sự	xúc	phạm	thực	sự.

Tình	bạn	của	cậu	đối	với	Manuxakax	là	thế	đấy?	Nào,	nhảy	đi,	chết	thì	thôi!”

Pataxmôx	gãi	gãi	cái	đầu	hói,	ông	nhớ	lại	tình	thương	mến	lớn	lao	ông	dành	cho	Manuxakax
và	cảm	thấy	bị	châm	chọc	thẳng	tay.

“Vậy	thì	tớ	nhảy	đây!”	Ông	bắt	đầu	kêu	hốp!	hốp!	để	lấy	can	đảm.
Ông	lấy	đà	và	lao	về	phía	người	chết,	nhưng	khi	ông	sắp	nhảy,	vật	cản	đối	với	ông	cũng	cao

bằng	trần	nhà,	hai	đầu	gối	ông	run	lẩy	bẩy,	ông	bị	vướng	vào	những	chiếc	mễ,	cổ	áo	quan	lật
nghiêng,	xác	chết	lăn	ra	đất	và	Patamôx	đổ	nhào	lên	trên	nó.

“Cậu	đã	 làm	mất	danh	dự	chúng	tớ,	Phanuriôx	nói.	Cút	đi	cho	rảnh!”	và	ông	co	chân	đạp
Pataxmôx	một	cái	lăn	vào	trong	sân.
“Lại	đây,	Xtơratix,	giúp	tớ	một	tay!”

Họ	nâng	xác	chết	dậy,	bọc	vào	khăn	liệm,	đặt	lại	trong	quan	tài	và	nhét	ảnh	tượng	chúa	Kitô



vào	giữa	hai	bàn	tay.

“Không	hề	gì	đâu,	anh	ạ,	anh	không	đau	bởi	vì	anh	đã	chết	rồi”	Phanuriôx	vừa	nói	vừa	vuốt
tóc	và	râu	cằm	của	Manuxakax.
Ông	cúi	xuống,	cầm	lấy	chai	bố	và	chia	nhau	những	giọt	raki	cuối	cùng.	Rồi	họ	lại	ngồi	chung

quanh	người	chết	và	bắt	đầu	nhìn	vào	đó.	Rồi	vừa	nhìn	người	chết,	họ	nhắm	mắt	lại,	đầu	gục
xuống	ngực	và	họ	ngủ.

Ngày	 hôm	 sau,	 trước	 khi	mặt	 trời	 đứng	 bóng,	 thủ	 lĩnh	Misen	 xuống	 ngựa	 trên	 sân	 nhà
Manuxakax.	Ông	mặc	một	chiếc	sơ	mi	đen,	một	chiếc	mù	xoa	đen	trên	đầu	và	đôi	ủng	cũng
đen.	Đẩy	lùi	các	bà	xúm	vào	ông	vừa	than	khóc,	ông	bước	vào,	nghiêng	mình	và	hôn	người	chết.
Sau	đó,	ông	đứng	nhìn	người	chết	một	hồi	lâu.	Các	bà	láng	giềng	mang	đến	những	ôm	lá	hoắc
hương,	kinh	giới,	bạc	hà,	kim	cúc	hái	ngoài	đồng	và	phủ	lên	thi	hài	người	chết.
Thủ	lĩnh	Misen	im	lặng	nhìn	ông	anh	và	bản	thân	người	chết	cũng	nhìn	thủ	lĩnh	Misen	với

đôi	mắt	mở	trừng	trừng.	Crixtina,	các	con	trai,	con	gái	của	bà,	Phanuriôx,	Xtơratix,	Pataxmôx
và	các	bà	hàng	xóm	đứng	chung	quanh	chiếc	quan	tài,	nhìn	hai	anh	em	dường	như	nói	chuyện
với	nhau	mà	không	hề	mở	miệng.

Như	đã	chán	chê	vì	đau	đớn	sau	cuộc	đối	thoại	dài	và	bí	mật	đó,	thủ	lĩnh	Misen	đi	vào	nhà
bếp,	bước	ra	sân	sau	và	đến	vuốt	ve	con	ngựa	cái	và	những	con	bò	của	ông	anh	ở	trong	chuồng.
Rồi	ông	lên	buồng	ngủ,	nhìn	chiếc	giường	rộng,	các	đồ	vật,	các	ảnh	thánh,	nhìn	nhanh	qua	cửa
sổ	về	phía	những	ngôi	nhà	nhỏ	trong	làng,	phía	cái	nhà	thờ	nhỏ	ở	ngay	giữa	thôn	Thánh-Giăng
và	xa	hơn,	dưới	chân	núi,	là	cái	trấn	lớn	nơi	cha	ông	đang	sống.	Thủ	lĩnh	Misen	tập	hợp	trong
trí	óc	ông	tất	cả	những	gì	là	anh	mình	và	làm	cho	nó	sống	lại	trong	ông.	Ông	nhìn,	sờ	mó	và
chào	những	vật	đã	từng	là	của	người	anh	và	lẩm	bẩm:

“Hãy	tin	cậy,	anh	Manuxakax...	Hãy	tin	cậy...”
Vị	tu	sĩ	đến.	Người	ta	nâng	quan	tài	lên.	Các	bà	bíu	vào	nó,	họ	không	muốn	để	nó	đi.	Crixtina

ngã	vật	xuống,	bất	tỉnh.	Trong	khi	người	ta	cho	bà	hít	nước	hoa	cam	để	làm	cho	bà	tỉnh	lại,
đám	tang	bước	qua	ngưỡng	cửa,	và	tiến	ra	con	đường	dẫn	đến	nghĩa	địa	rợp	bóng	cây	ở	đầu
làng.

Các	ông	có	vũ	trang	và	các	bà	trùm	khăn	đen	từ	trấn	Pêtơrôkêphalô	và	những	làng	lân	cận
đến	để	bày	tỏ	lòng	tôn	kính	lần	cuối	cùng	đối	với	cây	cột	trụ	vừa	bị	hạ	của	Thánh-Giăng.	Ngày
tang	lễ,	không	một	tên	Thổ	nào	ló	mặt	ở	quanh	đây.	Các	bà	than	vãn	và	ca	tụng	công	đức	người
bị	nạn	không	biết	mệt.	Ông	lão	Xiphakax	chống	cây	gậy	sù	sì	đi	đầu,	phía	sau	đầu	con	trai	cụ,
mắt	ráo	hoảnh.	Cái	chết	không	còn	những	điều	bí	ẩn	đối	với	cụ	nữa.	Cụ	biết	rằng	hạ	mình	để
van	xin	nó	là	vô	ích	và	con	người	chẳng	có	một	chút	lợi	ích	gì	để	làm	điều	đó.	Cái	chết	chỉ	là
một	kẻ	làm	công	tầm	thường,	một	tên	đày	tớ	do	Hoàng	đế	nhà	trời	phái	đi	thu	thuế.	Vậy	là	cụ
đi	theo	linh	cửu,	câm	lặng,	không	nước	mắt,	vừa	gõ	gậy	lộc	cộc	trên	đá.	Trước	huyệt,	cụ	dừng
lại.
Vị	tu	sĩ	đọc	lầm	rầm	thật	nhanh	những	câu	kinh	cuối	cùng	của	lễ	truy	điệu,	rồi	dang	thẳng

cánh	tay,	ban	phúc	cho	cỗ	áo	quan	như	ông	ra	lệnh	cho	cái	thi	hài	tan	rã	trở	lại	nơi	từ	đó	nó	đã
đến	và	hóa	thành	đất,	nước.



Ông	lượm	một	nắm	đất	và	ném	xuống.	Người	ta	khiêng	quan	tài	xuống	huyệt.	Tất	thảy	mọi
người	cúi	xuống,	tất	cả	cũng	lượm	một	nắm	đất	và	ném	xuống	huyệt	theo	ông.

Thủ	lĩnh	Misen	tiến	lên	một	bước	rồi	dừng	lại	bên	bờ	huyệt:
“Anh	đi	 cho	bình	yên,	anh	Manuxakax,	ông	nói	với	một	giọng	 trầm	 lặng,	đôi	mắt	 rực	 lửa

không	nhỏ	được	nước	mắt.	Anh	đi	cho	bình	yên	và	nghe	cho	kĩ	những	điều	em	sắp	nói	với	anh
đây:	anh	đừng	tính	trở	về	than	vãn	trong	giấc	ngủ	của	em	để	làm	em	tức	giận.	Em	biết	bổn
phận	của	em,	anh	đừng	sợ”.	Ông	nghĩ	ngợi	một	lát,	nhưng	không	tìm	ra	được	điều	gì	để	nói	nữa
ông	nhắc	lại:	“Em	biết	bổn	phận	của	em,	anh	đừng	sợ.	Chỉ	có	điều	là	anh	hãy	kiên	nhẫn!”

Bỗng	nhiên,	lòng	ông	thổn	thức	và	ông	rên	rỉ.
“Vĩnh	biệt,	anh	Manuxakax!”

Ông	rời	nghĩa	trang	trước	khi	lễ	an	táng	kết	thúc	và	trở	về	nhà	người	đã	khuất.	Trong	khi
ông	đang	trèo	lên	ngựa,	anh	con	cả	Têđôrix	chạy	tới:

“Cháu	sẵn	sàng	để	chú	sử	dụng,	chú	ạ”	anh	vừa	nói	vừa	nắm	lấy	cương	ngựa.
Thủ	lĩnh	Misen	cúi	xuống	nhìn	anh.

“Cháu	muốn	nói,	để	trả	thù	cho	bố	cháu,	anh	con	trai	xác	định	thêm.
-	Cháu	lên	mấy	rồi?

-	Cháu	mười	bảy	tuổi.

-	Vậy	thì,	cháu	hãy	lo	liệu	việc	nhà	của	cháu”.
Thủ	lĩnh	Misen	thúc	ngựa	và	đi	ra	con	đường	dẫn	đến	Căngđi.



VII
Tháng	tư	qua	đi	với	sự	khổ	nạn	của	Chúa	Kitô,	với	niềm	vui	và	nỗi	kinh	sợ	của	con	người.

Đám	rước	đầy	ánh	nắng	của	tháng	năm:	những	vườn	rau	và	quả	anh	đào,	những	bông	lúa	chín
và	những	trái	nho	đầu	mùa	sáng	óng	ánh,	đã	xuất	hiện.

Cái	nóng	dữ	dội	bắt	đầu.	Dân	Thổ	và	dân	Kitô	giáo	đều	nhễ	nhại	mồ	hôi	và	quay	lấy	quạt	để.
Nuri	vẫn	rên	rỉ	trên	giường,	Manuxakax	nằm	dài	trong	trái	tim	thủ	lĩnh	Misen,	chiếm	lấy	ông
toàn	bộ	và	Căngđi,	rối	loạn,	gầm	lên	dữ	dội.	Các	vị	bô	lão	Kitô	giáo	họp	nhau	ở	nhà	giáo	chủ	để
quyết	định	tương	lai	những	người	Hi	Lạp.	Lũ	bây	và	hôtja	cũng	làm	theo	như	vậy	vào	giữa	ban
ngày	tại	dinh	viên	pasa	để	bàn	cãi	nhau	chúng	sẽ	ăn	tươi	nuốt	sống	dân	Kitô	giáo	bằng	cách
nào.	Đảo	Crét	lại	một	lần	nữa	ở	trên	bờ	vực	thẳm.
Ngày	29	tháng	5,	vào	lúc	rạng	đông,	chuông	nhà	thờ	rung	lên	ảo	não.	Dân	Kitô	giáo	nhảy

phốc	ra	khỏi	giường,	không	phải	là	họ	không	biết	ngày	hôm	đó	là	ngày	gì	đối	với	dân	bổn	đạo.
Chính	giữa	nhà	thờ	người	ta	đặt	một	cái	mâm	thật	to,	chất	đầy	bánh	kônlyva.	Bên	phải	và	bên
trái	là	hai	cây	nến	lớn	quấn	băng	tang	đen.	Trên	lớp	đường	kính	phủ	bánh	kônlyva	có	xếp	chữ
tên	người	chết	bằng	hạnh	nhân	và	bột	quế	CÔNGX-TĂNGTIN	PALÊÔLÔGƠ[52].
Dân	Kitô	giáo	đứng	chung	quanh	mâm	bánh	kônyva	lắng	nghe	bài	kinh	chiêu	niệm.	Tất	cả

những	người	ưu	tú	của	Căngđi	đều	chạy	tới	đây	theo	tiếng	gọi	buổi	sáng	và	ai	oán	của	chuông
nhà	 thờ:	ba	vị	bô	 lão:	 thủ	 lĩnh	Êliax,	Hađixavax	và	 “Bọ	hung	vàng”.	Cùng	với	họ	 là	 thủ	 lĩnh
Pôlyxinghix,	ông	Harilaôx	lão	lùn,	Iđômênê	cạo	giấy,	tư	lệnh	Xtêphanix,	Kaxapakix	bác	sĩ	và
ông	 Arixtôtêlix,	 nhà	 bào	 chế.	 Phía	 sau	 họ	 là	 đám	 tiện	 dân	 hèn	 mọn	 Đimitơri	 Pixôkôlôx
Kraxôgoocgix,	Maxiơrapax,	Kayambix,	Văngtudôx,	Mixtigri,	Béctônđô	và	ông	Paraxkêvax,	thợ
cạo.	Phía	sau	xa	hơn	nữa	là	đám	đông	người	Căngđi.

Đích	thân	thủ	lĩnh	Misen	cũng	đến	nhưng	không	vào	nhà	thờ.	Ông	đứng	trong	nhà	tiền	giáo
đường	với	chiếc	sơ	mi	đen,	lòng	sầu	não,	cái	nhìn	ảm	đạm.	Kể	từ	ngày	chôn	cất	ông	anh,	ông
không	hề	mở	miệng	nói	một	 lời.	Máu	ông	sôi	 sục,	ông	nghĩ	 ra	nghìn	ngón	mưu	để	bẫy	bắt
thằng	chó	Nuri	kia	và	trả	thù	cho	Manuxakax	đã	bị	giết	một	cách	bất	công.	Ông	không	coi	gã
kia	là	anh	em	kết	nghĩa	nữa.	Máu	ăn	thề	đã	đổi	thành	nước	lã,	sợi	dây	hồng	cột	chặt	họ	là	đã	bị
cắt	đứt	rồi.	Thế	nhưng	ông	được	biết	Nuri	đã	bị	thương	nặng	và	y	đang	chiến	đấu	không	ngừng
với	cái	chết,	trong	biệt	thự	của	y.	Ông	phái	Ali	aga	đi	dò	la,	hỏi	han	bọn	đầy	tớ	để	biết	rõ	hơn
nữa	về	việc	ấy.	Y	đang	nằm	ư?	Vết	thương	của	y	có	nặng	thật	không?	Cùng	ngày,	Ali	aga	trở	về,
mồm	liến	thoắng,	mang	về	những	tin	tức	mới.
“Đúng	đấy,	thủ	lĩnh	ạ,	ông	ấy	bị	thương	nặng,	con	người	khốn	khổ.

-	Nhưng	ở	đâu	mới	được	chứ,	bác	có	biết	không?
-	Ở	háng	ấy,	thưa	thủ	lĩnh!	Hình	như	ông	anh	của	ngài	đã	kịp	đánh	con	dao	găm	vào	giữa	hai

chân	ông	ta.	Muxtapha	đã	xức	thuốc	cao	và	băng	bó	cho	ông	nhưng	ông	vẫn	đau	và	rên	rì	suốt
đêm	ngày.	Ngay	tôi,	tôi	cũng	nghe	ông	ấy	rên	từ	ngoài	cổng	đấy,	thủ	lĩnh	ạ”.

Thủ	lĩnh	Misen	cau	mặt.	Chừng	nào	Nuri	còn	đau	ông	chưa	thể	đụng	đến	y	được,	cần	phải
đợi	cho	y	khỏi	đã.	Cho	đến	lúc	nào?	Thu	lĩnh	Misen	nổi	nóng.	Đêm	nào	ông	cũng	nghĩ	về	việc	ấy
và	buổi	sáng	mai	đó,	từ	lúc	bình	minh,	ông	đã	dậy	vì	tiếng	chuông	rung	“Nào,	đến	nhà	thờ,	ông



nhủ	thầm.	Hình	như	Pê-đơ-Lu	sắp	đọc	một	bài	diễn	văn	thì	phải.	Hắn	lại	sắp	làm	trò	cười	đây!”

Ông	mặc	quần	áo,	có	vẻ	rất	xúc	động,	rồi	đi	đến	nhà	thờ.	Vì	ông	không	muốn	gặp	ai,	cũng
không	muốn	chào	hỏi	ai,	ông	kéo	viền	khăn	đầu	xuống	che	ngang	mắt	“Liệu	cái	bộ	ấy,	thằng
cha	gõ	đầu	trẻ	ấy,	có	biết	thế	nào	là	cuộc	vây	hãm	Côngxtăngtinốp	không	kia	chứ?	Có	biết	thế
nào	là	sự	dũng	cảm	và	sự	tàn	sát	hay	không?”
Tựa	vào	cửa	sổ	của	nhà	tiền	giáo	đường,	ông	nhìn	thấy	cái	mâm	lớn	xếp	bánh	kônlyva	trong

nhà	thờ,	thấy	dân	chúng	xúm	chung	quanh	và	ở	giữa,	rất	cao,	ngài	giáo	chủ	mặc	toàn	đen,	chiếc
mũ	của	ngài	được	phủ	trong	một	tấm	màn	tang	dài	bằng	nhiễu	cát.	Nhà	thờ	là	một	ngôi	mộ
hình	mái	vòm,	được	thắp	sáng	và	xôn	xao	những	lời	than	vãn	của	con	chiên,	ngôi	mộ	bị	chiếm
toàn	bộ	bởi	một	thi	hài	lớn	nằm	dài	trong	đó.

Bỗng	nhiên	tiếng	kêu	than	ngừng	bặt,	giáo	chủ	quay	lại	phía	Pê-đơ-Lu	và	ra	hiệu	cho	anh.
Thủ	lĩnh	Misen	lau	vừng	trán	đột	nhiên	đẫm	mồ	hôi	và	mở	to	cặp	mắt	tròn	xoe.	Ông	trông	thấy
chú	em	 trèo	 lên	 chiếc	ghế	ngăn	 riêng	 cạnh	cái	ngai	 của	giáo	 chủ	và	 rút	 trong	 túi	 áo	vét	 ra
những	tờ	giấy.	Tim	của	thủ	lĩnh	Misen	thắt	lại.	Ông	chờ	đợi.	Thầy	giáo	bắt	đầu	đọc.	Lúc	đầu,
anh	ta	ấp	úng,	húng	hắng	ho,	run	lẩy	bẩy	và	người	ta	không	nghe	được	anh	ta	đọc	gì.	Sau	đó,
dần	dần,	 tiếng	anh	ta	ấm	lên	và	nở	ra,	những	ngọn	tháp	của	Côngxtăngtinốp	dựng	 lên	sừng
sững,	những	chiếc	chuông	nhà	thờ	Nữ	Thánh	Xôphi	rung	vang,	khẩn	cầu	và	giận	dữ.	Tiếp	đó	là
trận	tấn	công	quyết	định.	Những	hầm	hố	ngập	máu,	một	con	bê	có	thể	lội	trong	đó.	Và	hoàng
đế	Côngxtăngtinốp	xuất	hiện	ngay	giữa	mâm	bánh	kônlyva	mình	vấy	máu,	trong	khói	hương
mù	mịt.
Thủ	lĩnh	Misen	chùi	hai	mắt	bị	mờ	đi	một	cách	hoàn	toàn	bất	ngờ.	Ổng	nhìn	chú	em	Pê-đơ-

Lu	tìm	ở	đâu	ra	cái	hăng	hái	ấy	vậy?	Làm	thế	nào	mà	cặp	kính	kẹp	mũi	kia,	cái	quần	chẽn	ống
nọ	và	cái	lưng	gù	đó	lại	chứa	đựng	nhiều	tâm	hồn	đến	thế?	Và	lúc	Pê-đơ-Lu	quay	về	phía	tượng
ảnh	Đức	bà	Nữ	đồng	trinh,	đưa	tay	ra	cho	bà	mà	kêu	lên:	“Xin	đừng	khóc,	hỡi	Đức	Mẹ	đồng
trinh,	xin	người	đừng	khóc,	một	ngày	kia,	chúng	con	sẽ	lấy	lại	Cônxtăntinôp!”	thì	ngài	giáo	chủ
mở	rộng	vòng	tay	cho	Pê-đơ-Lu	ngã	vào	và	khóc	nấc	lên	trong	lúc	con	chiên	bổn	đạo	vây	chặt
lấy	hai	người	mà	rên	rỉ.

Thầy	giáo	tựa	vào	bục	giảng,	lau	cặp	kính	và	quay	lại	nhìn	xem	có	cô	vợ	Vănghêliô	đến	nghe
thầy	diễn	thuyết	không.	Nhưng	cô	ta	không	có	ở	đây	và	Pê-đơ-Lu	ngã	ngồi	xuống	ghế.	Cuộc	lễ
vừa	kết	thúc,	thủ	lĩnh	Misen	đến	gần	em.

-	Chú	đã	không	làm	chúng	tôi	hổ	thẹn”,	ông	bảo.
Pê-đơ-Lu	đang	còn	hăng	máu	vì	bài	diễn	văn.	Bọn	Thổ	đang	bước	đi	trong	anh	và	cướp	phá

Côngxtăngtinốp.	Anh	ta	quay	lại,	trông	thấy	ông	anh.	Anh	ta	không	nghe	ông	nói.

“Anh	bảo	gì,	anh	Misen?	Anh	ta	hỏi.
-	Không	có	gì	đâu!”	ông	này	đáp..

Họ	cùng	bước	đi	mấy	bước.	Thầy	giáo	có	vẻ	mệt.	Anh	ta	trở	về	nhà	thong	thả	và	chẳng	thích
thú	gì.	Thủ	lĩnh	Misen	nhìn	trộm	anh	ta.	Từ	ngày	cưới	vợ,	anh	ta	đã	gầy	đi	bao	nhiêu!	Cái	u	lưng
to	phình	ra	và	cặp	chân	bước	vòng	kiềng.

“Ở	nhà	chú,	tình	hình	ra	sao?”	ông	hỏi	hạ	thấp	giọng.



Pê-đơ-Lu	không	trả	lời	ngay.	Đột	nhiên,	Côngxtăngtinốp	biến	mất	tiêu	tan	trong	đầu	óc	và
ngọn	lửa	thiêng	liêng	thiêu	đốt	anh	ta	cũng	tắt	ngấm	theo.

“Đó	không	phải	là	một	cuộc	sống,	anh	Misen	ạ,	anh	ta	nói	sau	đó	một	lát.
-	Tại	sao	vậy?	Bọn	họ	làm	gì	chú?

-	Không	làm	gì	cả.	Họ	không	nói	chuyện	với	em,	họ	nín	lặng.	Và	khi	em	quay	lưng	đi,	họ	cười
ầm	lên.
-	Chú	không	phải	là	ông	chủ	ở	nhà	chú	à?	Chú	là	cái	loại	người	gì	vậy!	Đuổi	cổ	thằng	ấy	đi

chứ.

-Nếu	em	đuổi	cổ	nó	đi,	cô	ấy	cũng	đi	nốt”.

Họ	im	lặng.	Họ	đến	trước	nhà	Pê-đơ-Lu.	Thủ	lĩnh	Misen	dừng	lại.
“Chúng	nó	có	nhà	cả	hai	đứa	ấy	à?	Ông	hỏi.

-	Vâng,	họ	không	hề	rời	nhau.	Thằng	ấy	không	thích	đi	nhà	thờ	thế	là	cô	ấy	cũng	không	đi
nốt...	Đó	có	phải	là	một	cuộc	sống	không,	anh	Misen?”
Giọng	anh	ta	khàn	khàn	rầu	rĩ.	Thủ	lĩnh	Misen	thương	hại	anh	ta.

“Nghe	đây,	giáo	sư,	tôi	sẽ	vào	nhà	và	tôi	tống	cổ	cả	hai	đứa	đi	cho	chú.

-	Vì	lòng	thương	yêu	Chúa!	Thầy	giáo	kinh	hãi	nói.	Xin	anh	đừng	bao	giờ	làm	thế!	Anh	hãy
chờ	thêm	nữa,	hãy	kiên	nhẫn,	em	cũng	sẽ	kiên	nhẫn	và	ta	sẽ	xem.
-	Ta	sẽ	xem	cái	gì	mới	được	chứ?

-	Ta	sẽ	xem...,	Pê-đơ-Lu	vừa	nhắc	lại	vừa	ngoảnh	mặt	đi.
Anh	ta	lại	gần	cổng	và	cầm	lấy	cái	búa	để	gõ.

“Sao?	Chú	không	có	chìa	khóa	à?	Thủ	lĩnh	Misen	ngạc	nhiên	hỏi.

-	Không.	Họ	không	cho	em	chìa	khóa.	Em	phải	gõ	cửa	để	họ	mở	cho	em!”
Thủ	lĩnh	Misen	nắm	lấy	cái	búa,	giật	ra	khỏi	cửa	và	ném	ra	giữa	đường	cái.

“Ngày	mai,	tôi	muốn	rằng	chú	có	một	cái	chìa	khóa”,	ông	vừa	nói	vừa	đi	ra	phía	cảng,	bước
đi	nặng	nề.
Thủ	lĩnh	Pôlyxinghix	đợi	ông	trong	cửa	hàng.	Ông	ta	đến	để	nói	chuyện	với	ông	ngay	lập	tức

sau	chầu	lễ	tưởng	niệm.	Nhưng	điều	ông	định	bộc	bạch	với	thủ	lĩnh	Misen	thật	phức	tạp	nên
ông	không	ngồi	yên	trên	chiếc	ghế	tựa.	Thỉnh	thoảng,	ông	nhảy	dậy	một	cái,	đi	vài	bước	rồi	trở
lại,	vẻ	lo	lắng,	bồn	chồn.	Ông	sai	Saritôx	đi	mua	cà	phê	cho	ông.	Ông	đốt	một	điếu	thuốc	lá	và
tắt	nó	ngay	lập	tức.	Ông	nghiền	ngẫm	mãi	không	thôi	những	gì	ông	sắp	nói	với	thủ	lĩnh	Misen,
tự	hỏi	nên	bắt	đầu	từ	đâu	và	nên	nói	như	thế	nào	để	khỏi	làm	cho	ông	này	khó	chịu.	Ông	yêu
mến	thủ	lĩnh	Misen,	tôn	trọng	ông	ta	và	không	muốn	làm	mất	tình	bạn.	Trái	lại,	ông	cố	gắng
củng	cố	tình	bạn	đó	và	vì	thế,	ông	đã	quyết	định	đến	nói	chuyện	với	ông	ta	ngày	hôm	đó.	Ông
còn	trùm	lên	chiếc	mũ	phê	một	cái	băng	tang	đen	để	tỏ	cho	ông	ta	biết	rằng	ông	để	tang	cho
Manuxakax.



“Chạy	về	tận	nhà	đi,	Saritôx.	Chú	cháu	có	lẽ	ở	đàng	ấy	và	nói	với	ông	ấy...

Ông	không	kịp	nói	hết	câu.	Thủ	lĩnh	Misen	xuất	hiện	trên	ngưỡng	cửa.	Ông	đang	bị	kích	thích
cao	độ	về	việc	chiếm	Côngxtăngtinốp	và	vì	những	lời	hăng	hái	của	Pê-đơ-Lu,	nhưng	bị	kích
thích	hơn	nữa	là	vì	việc	người	ta	không	cho	em	ông	chìa	khóa	để	mở	cổng	vào	nhà	riêng	của
nó.	Ông	chợt	thấy	ông	khách	không	mời	mà	đến	và	mặt	ông	đanh	lại,	nhưng	ông	che	dấu	sự	bất
mãn	của	mình.
“Xin	chào,	thủ	lĩnh	Pôlyxinghix”,	ông	nói.

-	Xin	chào,	thủ	lĩnh	Misen.
Thủ	lĩnh	Misen	trật	khăn	đội	đầu,	cởi	áo	gilê	thêu	và	ngồi	xuống.	Ông	cầm	lấy	một	quyển	sổ

đặt	trên	bàn	và	bắt	đầu	quạt.	Ông	không	nói	một	tiếng.

“Nóng	gớm	nhỉ!”	Thủ	lĩnh	Pôlyxinghix	nói,	cảm	thấy	khó	chịu	vì	sự	im	lặng.

Ông	kia	không	nói	gì.	Ông	lấy	hộp	đựng	thuốc	lá	và	cuộn	một	điếu	thong	thả,	vẻ	buồn	chán,
như	là	ông	sẽ	không	bao	giờ	ngừng	cuộn.	Thủ	lĩnh	Pôlyxinghix	ném	mẩu	thuốc,	húng	hắng	ho
và	kéo	ghế	lại	gần.
-	Thủ	lĩnh	Misen,	ồng	nói,	tôi	đến	để	nói	chuyện	với	anh.

-	Tôi	nghe	đây.
-	Tôi	cầu	xin	anh,	nhân	danh	tình	bạn	lâu	ngày	của	chúng	ta,	thủ	lĩnh	Misen	ạ,	xin	anh	nghe

tôi	nói	và	hãy	kiên	nhẫn.	Để	cho	anh	hiểu,	tôi	cần	phải	bắt	đầu	từ	cái	bắt	đầu.

-	Tôi	nghe	đây,	ông	kia	nói.

-Tôi	đã	thử	nói	với	anh	đôi	lời	về	chuyện	đó,	nhưng	anh	đã	nổi	giận	không	để	cho	tôi	nói
tiếp.	Bây	giờ,	nó	đã	trở	thành	cần	thiết.	Hãy	kiên	nhẫn,	người	anh	em	ạ,	hãy	nghe	tôi	nói.
-	Tôi	nói	với	anh	là	tôi	nghe	anh	đây,	Hãy	cho	qua	những	lời	hoa	mĩ.	Điều	gì	anh	nói	với	tôi,

anh	hãy	nói	rõ	ràng,	đừng	có	kéo	dài.

-	 Saritôx,	 cháu	 ơi,	 chạy	 nhanh	 mua	 cho	 bác	 thuốc	 lá	 và	 giấy	 cuộn	 thuốc	 đi”,	 thủ	 lĩnh
Pôlyxinghix	bảo	để	tống	khứ	thằng	bé	đã	trèo	lên	một	cuộn	dây	thừng	và	đang	vểnh	tai	 lên
nghe.
Thằng	bé	bước	xuống	vẻ	tiếc	rẻ	và	chạy	đi	làm	công	việc	được	nhờ.

“Tôi	đến	để	nói	chuyện	với	anh,	thủ	lĩnh	Misen...”

Pôlyxinghix	bắt	đầu,	nhưng	ông	lại	ngừng	nữa.
“Nào,	nói	đi!

-	Nói	về	Êminê...”
Thủ	lĩnh	Misen	nhảy	bật	từ	chiếc	ghế,	đi	ra	tận	cửa	và	nhìn	về	phía	cảng.	Ông	không	trông

thấy	gì	cả.	Chỉ	có	một	đám	mây	đen	bị	những	tia	chớp	lặng	lẽ	rạch	ngang.	Tiếp	đó	là	khói	như	là
Căngđi	đang	bốc	cháy.	Ông	trở	lại	ngồi	xuống,	hai	mắt	rối	loạn.	Giọng	nói	của	ông	phát	ra	từ	cổ
họng	bị	nghẹt,	tàn	nhẫn,	khàn	khàn.



“Không	nói	những	chuyện	sỗ	sàng,	thủ	lĩnh	Pôlyxinghix,	anh	biết	rất	rõ	điều	đó,	tôi	không
thích	những	chuyện	ấy.	Chuyện	đàn	bà,	đó	là	việc	của	anh,	không	phải	việc	của	tôi.	Anh	đã	đến
trong	cửa	hàng	tôi,	tôi	không	thể	đuổi	anh	đi	được.	Nhưng	anh	hãy	thay	đổi	câu	chuyện.

-	Thủ	lĩnh	Misen,	không	phải	tôi	định	nói	với	anh	chuyện	sỗ	sàng	đâu,	anh	đừng	nổi	nóng	lên
nữa,	hãy	để	cho	tôi	nói	hết	đã	nào.	Êminê	muốn	trở	thành	nữ	tín	đồ	Kitô	giáo”
Thủ	lĩnh	Misen	cầm	lấy	một	quả	hạnh	đào	cứng	trên	bàn,	bốp	chặt	trong	lòng	bàn	tay	và

nghiền	ra	thành	bụi,	cổ	họng	thắt	nghẹn.

“Nếu	anh	là	dân	Kitô	giáo,	cô	ta	sẽ	thích	trở	thành	dân	Kitô	giáo.	Nếu	anh	là	dân	Do	Thái,	cô
ta	sẽ	thích	trở	thành	dân	Do	Thái...	Vậy	là	anh	muốn	xúc	phạm	lễ	rửa	tội	sao?
-	Cô	ấy	sẽ	là	tín	đồ	Kitô	giáo	và	tôi	sẽ	cưới	cô	ta,	thủ	lĩnh	Pôlyxinghix	nói	tiếp,	cố	kìm	cơn

giận.

-	Anh	sẽ	cưới	cô	ta?	“	Thoắt	một	cái,	ông	xé	tan	cái	bìa	lớn	quyển	sổ	làm	hàng	trăm	mảnh.

“Tôi	xin	chúc	anh	thật	nhiều	hạnh	phúc!”	cuối	cùng	ông	nói	một	cách	độc	ác,	nhổ	xuống	đất
với	vẻ	ghê	tởm.
Thủ	lĩnh	Pôlyxinghix	bỏ	chiếc	mũ	phê	siết	chặt	lấy	đầu	ra	như	là	đầu	ông	đột	nhiên	phình	to

và	 vò	nát	 chiếc	mũ	giữa	hai	 đầu	 gối.	Ông	nhìn	 thủ	 lĩnh	Misen,	mặt	 ông	này	đang	 tái	 xanh,
chuyển	sang	đỏ	bừng	rồi	tím	ngắt.	“Cậu	có	thể	chúc	tớ	tha	hồ,	lợn	lòi	ạ,	ông	nghĩ.	Cậu	có	thể
chết	nhưng	điều	tớ	muốn	nói	với	cậu,	dù	cậu	thích	hay	không,	cậu	sẽ	phải	nghe!”

Thủ	lĩnh	Misen	đứng	dậy	để	làm	cho	ông	khách	hiểu	rằng	đã	đến	lúc	ra	về.	Nhưng	ông	này
không	nhúc	nhích.
“Thủ	lĩnh	Misen,	tôi	đến	để	nhờ	anh	làm	chứng	cho	chúng	tôi.

-	Tôi	ấy	à?	Ông	nắm	lấy	chòm	râu	cằm:	“Tôi	không	thể	làm	nhơ	nhuốc	chòm	râu	của	tôi,	thủ
lĩnh	Pôlyxinghix	ạ!	Anh	nhờ	Êphăngđi.	Phân	bò	ấy,	hắn	ta	đúng	là	người	được	chỉ	định	đấy!”

Thủ	lĩnh	Pôlyxinghix	nhảy	đứng	lên.	Ông	không	nén	giận	được	nữa.	Những	lời	cuối	cùng	của
thủ	lĩnh	Misen	thật	quá	xúc	phạm.	Ông	đội	lệch	chiếc	mũ	phê	cầm	chiếc	ghế	tựa	đặt	trước	mặt
và	lắc	dữ	dội.
“Anh	đã	vượt	qua	giới	hạn	đấy,	thủ	lĩnh	Misen,	ông	thét	lên.	Anh	là	một	con	người,	đồng	ý,

nhưng	chúng	tôi	cũng	thế”,	chúng	tôi	cũng	vậy,	chúng	tôi	đã	đánh	nhau.	Anh	đi	ngựa	vào	các
tiệm	cà	phê	của	bọn	aga,	nhưng	tôi,	tôi	đi	ngựa	vào	nhà	chúng	nó.	Anh	tỏ	ra	là	người	dũng	cảm,
nhưng	tôi	cũng	thế.	Và	nếu	anh	không	bao	giờ	cười,	điều	đó	không	nói	 lên	rằng	anh	 là	một
người	ghê	gớm.	Mà	nếu	tôi	cười	thì	tôi	cũng	chẳng	phải	là	một	thằng	hề.	Và	khi	tôi	nói	với	anh
về	người	phụ	nữ	mà	tôi	sắp	cưới	làm	vợ	anh	phải	tỏ	ra	tôn	trọng	chứ”.

Thủ	lĩnh	Pôlyxinghix	nín	thinh,	nhưng	ổng	vẫn	còn	sôi	lên	vì	điên	giận.
Thủ	 lĩnh	Misen	 tức	 tối.	Nhìn	chòng	chọc	vào	đôi	mắt	Pôlyxinghix,	ông	 lắng	nghe.	Và	ông

càng	nghe,	cơn	 tức	giận	của	ông	đáng	 lẽ	 tăng	 lên	 thì	 lại	 càng	hạ	xuống.	Chừng	nào	 thủ	 lĩnh
Pôlyxinghix	còn	nói	ngập	ngừng,	còn	sợ	sệt	và	cầu	khẩn,	chừng	nào	ông	này	còn	kéo	chiếc	ghế
lại	gần,	gọi	ông	là	người	anh	em	và	bày	ra	trước	mắt	ông	chiếc	mũ	phê	bọc	khăn	tang	đen	để



lấy	lòng	ông,	ông	chỉ	muốn	tóm	lấy	cổ	ông	này	mà	tống	ra	khỏi	nhà	vừa	gọi	ông	là	đồ	tán	gái,	đồ
trụy	lạc,	là	đồ	dân	Thổ.	Bây	giờ	khi	ông	ta	nói	với	ông	gay	gắt,	với	tư	thế	một	con	người,	thì
lòng	ái	mộ	xưa	cũ	đối	với	người	chiến	sĩ	gan	dạ	này	của	thủ	lĩnh	Misen	lại	trỗi	dậy	trong	lòng
ông	và	những	kỷ	niệm	lại	dồn	về.	Ông	thấy	lại	ông	ta	cưỡi	ngựa	xông	vào	đội	quân	Thổ,	không
hề	ngoảnh	lại	phía	sau	ông...	Họ	không	giống	nhau	đâu	nhưng	ông	thán	phục	ông	ta	và	có	một
mối	tình	bạn	đối	với	ông.	“Anh,	muốn	giải	phóng	Crét	vừa	rên	rĩ.	Tôi,	tôi	muốn	giải	phóng	Crét
vừa	ca	hát”,	một	hôm,	Pôlyxinghix	đã	nói	với	ông	như	vậy	và	cười	phá	 lên.	Nhưng	ngay	khi
chiến	tranh	chấm	dứt,	họ	lại	xa	nhau.	Thủ	lĩnh	Misen	đối	xử	với	ông	ta	cách	biệt.	Ông	gọi	ông	ta
là	đầu	óc	rỗng	 tuếch,	 là	ngốc	nghếch	và	đồ	 trò	hề.	Bây	giờ	khi	ông	này	đương	đầu	với	ông,
những	kỷ	niệm	chiến	tranh	lại	trở	về	trong	trí	óc	thủ	lĩnh	Misen	và	tình	bạn	cũ	lại	thức	dậy.	Ông
đưa	bàn	tay	ra	và	hai	ngón	tay	ông	cầm	lấy	áo	gilê	thêu	của	Pôlyxinghix.

“Thủ	lĩnh	Pôlyxinghix,	ổng	nói,	anh	dũng	cảm,	tôi	biết	điều	đó.	Nào.	đi,	tôi	không	muốn	giận
anh.
-	Tôi	cũng	thế,	thủ	lĩnh	Misen,	ông	kia	đáp,	nhưng	cũng	có	lúc,	anh	đã	làm	cho	tôi	cáu	tiết.

-	Nào	đi,	thủ	lĩnh	Misen	nhắc	lại,	và	nhẹ	nhàng,	thật	trọng,	vừa	kéo	ông	bằng	chiếc	gilê,	ông
dẫn	ông	này	ra	tận	cửa.
-	Anh	đuổi	tôi	đấy	à?	Thủ	lĩnh	Pôlyxinghix	nói	và	chống	lại.	Một	lời	chưa	nói	được	làm	môi

ông	nóng	bỏng.	“Tôi	còn	việc	khác	cần	nói	với	anh,	thủ	lĩnh	Misen.	Nếu	không,	tôi	không	đi	đâu.

-	Nói	đi,	nhưng	nhanh	lên.

-	Êminê	cho	tôi	đến,	chính	bản	thân	Êminê,	cho	tôi	đến	nhờ	anh	vui	 lòng	 làm	chứng	cho
chúng	tôi.
-	“Êmi...”,	thủ	lĩnh	Misen	nói.	Rồi	ông	ngừng	bặt.	Cái	tên	đó	làm	ông	ghê	tởm.

Lần	này,	ông	túm	lấy	áo	gilê	của	thủ	lĩnh	Pôlyxinghix.	Giọng	ông	đột	nhiên	khản	đặc.
“Đủ	rồi!	Đủ	rồi!	Tôi	nói	với	anh	thế.	Đừng	nói	thêm	một	lời	nào	nữa!”

Bây	giờ	họ	đã	ra	tận	cửa	hiệu	buôn.

“Cầu	chúa	xui	khiến	một	ngày	nào	đó	anh	sẽ	hối	tiếc	về	việc	này,	thủ	lĩnh	Misen”	Pôlyxinghix
vừa	nói	vừa	giơ	một	bàn	tay	về	phía	vùng	trời	trắng	một	màu	trắng	chói	chang	vì	ánh	nắng.
Chiều	tối	hôm	đó,	vào	giờ	dân	Căngđi	ăn	bữa	tối	trong	nhà	họ	đã	đóng	chặt	cửa,	một	phu

nhân	người	tròn	lẳn,	bước	đi	thong	thả,	cầm	dù	mở,	đến	đập	cửa	sơn	xanh	nhà	Nuri.	Ngay	lập
tức,	bà	vú	da	đen	mở	cửa	cho	bà	và	đưa	bà	vào.	“Êminê	vẫn	còn	ốm	chắc.	Ba	Nữ	thần	sắc	đẹp
rình	sau	lỗ	nấp	nhủ	thầm,	Hamidê	Mula	đến	chữa	cho	cô	ả	đấy”.

Thế	nhưng,	trong	sân	nhà,	nhảy	nhót	vì	vui	mừng	bà	vú	da	đen	Kitô	giáo	đi	vượt	lên	trước	bà
khách	đến	thăm.	Không	có	một	bóng	người	nào	trong	vườn;	 lão	gác	cổng	da	đen	còn	ở	bên
giường	ông	chủ,	trong	biệt	thự	và	chiếc	đèn	kính	xanh	đỏ	đã	tắt	ngấm.	Trời	xẩm	tối,	khu	vườn
đầy	hoa	và	quả	nức	hương	thơm	và	mụ	dạ	đen	múa	nhảy	hân	hoan	bởi	vì	ánh	sáng	thần	linh
thực	sự	đã	chiếu	rọi	vào	cô	chủ	của	mụ.	Êminê	sắp	trở	thành	con	chiên	của	Chúa	và	một	ngày
kia	sẽ	lên	cõi	thiên	đường.	Và	nếu	Chúa	Trời	độ	lượng	từ	bi	rất	muốn	làm	như	không	biết	có
mụ,	mụ	người	đàn	bà	da	đen,	mụ	cũng	sẽ	bước	qua	cái	cửa	thếp	vàng	và	sẽ	tiếp	tục	hầu	hạ	cô



chủ	 trong	 nhiều	 thế	 kỉ.	 Bà	 phu	 nhân	 kéo	mạng	 che	mặt	 và	 khăn	 trùm	 đầu	 rồi	 ném	 xuống
trường	kỉ	cùng	với	chiếc	dù.	Thủ	lĩnh	Pôlyxinghix	xuất	hiện.
“Cô	chủ	ở	trên	lầu	và	héo	mòn	vì	ngài,	thủ	lĩnh	ạ.	Cô	ấy	có	điều	gì	muốn	nói	với	ngài	và	điều

đó	 sẽ	 làm	 cho	 ngài	 buồn	 cười	 đáo	 để...”	 bà	 vú	 da	 đen	 nói.	 Sau	 đó	 bà	 ta	 nhìn	 thủ	 lĩnh
Pôlyxinghix,	đang	ngạc	nhiên.	Tối	hôm	đó,	ông	ta	không	được	vui.	Những	hôm	khác,	vừa	trút
khỏi	bộ	quần	áo	đàn	bà	ra	là	ông	ta	cười	và	nhảy.	Với	lại,	lúc	nào	ông	ta	cũng	mang	đến	một	vật
gì	đó	hoặc	một	chiếc	khăn	quàng	lụa	hoặc	nhiều	chiếc	hài	nhỏ	thêu	hoa,	hoặc	một	hộp	bánh
lucum	hay	kurabic[53].	Còn	như	tối	nay,	ông	ta	đến	hai	tay	không,	dáng	vẻ	khô	khan	và	không
nói	năng	gì.
Đáng	lẽ	chạy	bay	đến	với	Êminê	và	bước	ba	bậc	thang	một	như	mọi	hôm	thì	ông	ta	đi	lên	cầu

thang	thong	thả.	Mùi	hương	xạ	mở	ra	cho	ông	một	con	đường	vào	tận	trong	căn	phòng	nhỏ	của
tình	nhân.	Êminê	đã	nhận	ra	tiếng	bước	chân	ông.	Nàng	nằm	trên	ghế	xôpha	trần	nửa	người,
trước	cửa	sổ	mở	trông	ra	khu	vườn	từ	đó	một	chút	hơi	mát	bay	vào.	Nàng	đợi.

Tối	hôm	đó,	nàng	có	vẻ	bực	bội	và	cựa	quậy	hoài	trên	gối,	lúc	thở	dài,	lúc	lại	cười.	Một	ý	nghĩ
dằn	vặt	nàng:	thủ	lĩnh	Misen,	con	lợn	lòi	ghê	gớm,	sẽ	trả	lời	ra	sao?	Một	ý	nghĩ	khác	làm	nàng
buồn	cười:	nỗi	đau	khổ	của	Nuri	Bây.	Lòng	rầu	rĩ,	cụ	Muxtapha	Baba	đã	đến	dinh	kể	hết	cho
nàng	nghe.	“Anh	ấy	sẽ	không	còn	là	đàn	ông	nữa	đâu.	Anh	ấy	còn	ria	mép,	còn	râu	cằm	và	cả
lông	nữa!	Anh	ta	đã	bị	thiến,	con	người	khốn	khổ.	Trước	là	Nuri,	anh	ta	hóa	thành	Nurina.”
Êminê	không	nhìn	được	nữa,	nàng	bật	cười.

“Và	có	thể	là	về	lâu	đài,	anh	ta	sẽ	trụi	hết	lông,	cụ	Muxtapha	Baba	ạ,	nàng	nói,	và	giọng	nói
anh	ta	sẽ	trở	nên	nhỏ	nhẹ	như	giọng	đàn	bà.	Rồi	sau	một	vài	năm,	anh	ta	sẽ	mọc	vú!

-	Có	thể	như	thế,	ông	lão	đáp,	hết	sức	ngạc	nhiên	trông	thây	Êminê	cười.	Có	thể	như	thế,
nhưng	anh	ta	sẽ	không	trở	thành	đàn	bà	vì	cái	đó.
-	Nuri	Bây	tội	nghiệp!	Con	người	dũng	cảm	đó,	một	mụ	đàn	bà	sao?	Con	sư	tử	của	nước	Thổ

Nhĩ	Kì!	Dẫu	sao	thì	cũng...	Êminê	nói.	Vậy	là	anh	ta	sẽ	không	phải	là	nam,	cũng	không	phải	là
nữ.	Anh	ta	sẽ	không	thể	làm	cho	một	mụ	đàn	bà	to	bụng,	cũng	không	thể	đẻ	ra	con.	Một	giống
la!”	Nàng	lại	phá	lên	cười	lần	nữa.

Cụ	Muxtapha	Baba	nhìn	nàng,	khiếp	sợ.	Cụ	cầm	lấy	chiếc	túi	đựng	thuốc	rồi	lủi	mất.	Lúc	đi
qua	khu	vườn,	cụ	nhổ	ba	lần	vào	ngực	mình	để	xua	đuổi	cái	nhìn	độc	ác.
Bây	giờ	thủ	lĩnh	Pôlyxinghix	đã	đứng	trước	cô	nàng.

“Chào	 thủ	 lĩnh	của	em,	ngôi	 sao	hôm	của	em,	Êminê	vừa	nói	vừa	mở	rộng	hai	 tay,	để	 lộ
những	cái	nách	ẩm	và	thơm.	Anh	đến,	thật	tuyệt,	con	người	của	em	ạ.	Tối	nay,	em	còn	chờ	anh
nôn	nóng	hơn	nhiều.	Em	có	một	cái	tin	làm	anh	chết	cười	đây.

-	Anh	cũng	thế,	anh	có	một	tin”,	Pôlyxinghix	vừa	nói	vừa	nằm	dài	ra	cạnh	nàng.	Ông	ôm	lấy
nàng	và	hít	thật	lâu,	thật	sâu	bộ	ngực	để	trần	của	nàng.	Ông	thấy	cơ	thể	nóng	ấm	và	thơm	phức
của	nàng	chảy	ra,	bốc	hơi	và	thấm	vào	ông.	Bỗng	nhiên,	ông	quên	hết	mọi	điều	lo	nghĩ,	toàn	thế
giới	như	đã	 tiêu	 tan.	Nhưng	Pôlyxinghix	quá	 to,	quá	nặng	nên	người	đàn	bà	ngạt	 thở	dưới
mình	ông.	Nàng	nâng	đầu	ông	dậy,	mạnh	mẽ	nhưng	âu	yếm.
“Anh	nói	cho	em	cái	tin	của	anh	trước	đã,	nàng	nói.	Lúc	anh	vào,	anh	có	vẻ	cau	có.	Hắn	ta	từ

chối	sao?



Người	đàn	ông	rời	người	đàn	bà	ra,	thế	giới	lại	xuất	hiện	với	những	nỗi	phiền	nhiễu	của	nó.

“Hắn	ta	từ	chối.
-	Hắn	thật	đáng	nguyền	rủa!	Nhưng	vì	sao	chứ?	Hắn	nói	sao?

-	Hắn	chẳng	nói	gì	hết.	Hắn	làm	cho	anh	sợ.	Hắn	xé	tan	một	quyển	sổ,	rồi	sau	đó,	hắn	nắm
lấy	áo	gilê	của	anh	để	đuổi	anh	ra	khỏi	nhà	hắn.	Nhưng	anh	cũng	thế,	anh	phát	khùng	lên	anh
chỉnh	cho	hắn	một	trận	và	làm	cho	hắn	trở	lại	biết	điều	không	chút	nể	nang.
-	Như	thế	không	đủ!	Như	thế	không	đủ!	Êminê	gào	lên	vừa	dẫm	sàn	gác	bằng	bàn	chân	nhỏ

nhắn	nhuộm	hồng.	Không,	Pôlyxinghix,	không	đủ	đâu,	đáng	lẽ	anh	phải	giết	chết	hắn?

Thủ	lĩnh	Pôlyxinghix	rùng	mình.

“Giết	hắn?	Ông	hỏi.
-	Phải,	phải,	anh	phải	giết	hắn,	nếu	không	anh	không	xứng	là	một	người	đàn	ông.	Chỉ	có	đàn

bà	mới	đáp	lại	câu	chửi	bằng	câu	chửi.	Đàn	ông	đáp	lại	là	phải	giết	hắn.

-	Giết	thủ	lĩnh	Misen?
-	Đó	không	phải	là	một	đức	Chúa	Trời,	cũng	không	phải	là	con	mãnh	thú	để	mà	sợ	nó.	Lẽ	ra

anh	phải	xâu	hổ	chứ!

Nàng	nắm	lấy	chiếc	áo	lót	của	mình	và	xé	toạc	nó	ra	từ	trên	xuống	một	cách	man	rợ.	Ngực
nàng	vểnh	lên,	sáng	nhấp	nhánh,	rắn	rỏi	dưới	ánh	sáng	ngọn	đèn.	Mồ	hôi	chảy	dòng	giữa	hai
vú.

“Tôi	muôn	xé	hắn	ra	như	thế	đấy,	từ	trên	xuống	dưới”,	nàng	nói	lẩm	bẩm	và	bất	thình	lình,
òa	lên	khóc	nức	nở.
Hoảng	sợ,	thủ	lĩnh	Pôlyxinghix	định	ôm	lấy	nàng	để	làm	cho	nàng	nguôi	đi,	nhưng	Êminê	co

rúm	lại	và	đẩy	ông	ra.	Sau	đó,	nàng	cuộn	mình	lại	trong	một	xó.	Nàng	không	khóc	nữa.	Một
tiếng	cười	chua	cay	và	độc	ác	làm	rung	chuyển	cả	thân	nàng.

“Pôlyxinghix,	 nàng	 nói	 với	 vẻ	 bướng	 bỉnh	 vừa	 đấm	 vào	 tường	 bằng	 nắm	 tay	 bé	 nhỏ,
Pôlyxinghix,	tôi	đã	chán	ngấy	Nuri	từ	cái	hôm	tôi	trông	thấy	thủ	lĩnh	Misen	làm	vỡ	li	rượu	raki
bằng	hai	ngón	tay	của	hắn.	Nuri	đã	không	làm	được	như	vậy.	Anh	cũng	thế,	liệu	chừng	đừng	để
tôi	 chán	anh.	Người	đàn	ông	ôm	tôi	 trong	cánh	 tay	không	được	chung	sống	với	một	người
ngang	sức!
-	Anh	không	muốn!

-	Anh	không	làm	được	thì	có!

-	Anh	không	muốn!	Thủ	lĩnh	Pôlyxinghix	nhắc	lại	vừa	dẫm	chân.	Mặt	ông	có	vẻ	dữ	tợn	và	hai
mắt	ông	nhìn	chòng	chọc	vào	mắt	Êminê	như	hai	lưỡi	dao.	“Anh	không	muốn!”.
Người	đàn	bà	thích	thú	nhìn	ông	nổi	giận.	Một	mùi	hăng	hắc	đàn	ông	bốc	lên	từ	cơ	thể	bị

châm	chọc	và	đẫm	mồ	hôi	của	thủ	lĩnh	Pôlyxinghix.	Cánh	mũi	Êminê	bắt	đầu	phập	phồng.

“Thủ	lĩnh	của	em,	nàng	nói,	con	người	dũng	cảm	của	em,	anh	dẫm	chân	đi,	anh	nổi	giận	đi,
anh	kêu	lên	đi,	có	như	thế	thì	em	yêu	anh!	“	Nàng	mở	vòng	tay	ra	đón	ông.



Cùng	lúc	với	thủ	lĩnh	Pôlyxinghix,	toàn	thế	giới	chìm	ngập	trong	cặp	vú	Êminê.	Và	lúc	người
đàn	ông	ngồi	dậy,	hai	mắt	đầy	phiền	muộn,	đầu	tóc	ướt	đẫm,	hơi	thở	đứt	nối,	ông	ta	dường
như.	Ngoi	lên	từ	dưới	đáy	một	đại	dương	sâu	thẳm.

“Người	yêu	của	em,	chồng	em,	người	hùng	của	em...”	Êminê,	đã	nguôi	giận,	nói	rủ	rỉ	ngọt
ngào	và	vuốt	ve	cặp	đùi	lông	lá	của	ông.
Ngồi	 duỗi	 dài	 ra,	 lưng	 tựa	 vào	 tường,	 hai	mắt	 lim	dim,	 thủ	 lĩnh	Pôlyxinghix	ngắm	nghía

người	đàn	bà	lâng	lâng	vui	sướng,	ông	lắng	nghe	cơn	mê	sảng	của	thành	phố:	tiếng	chó	sủa,
tiếng	hát	từ	xa	của	những	kẻ	tình	nhân	đi	chơi	đêm	và	qua	cặp	lông	mi,	ông	nhìn	Êminê	đang
vuốt	ve	ông.	“Chỉ	có	đàn	bà	thôi!	Ông	nghĩ.	Không	có	gì	tốt	hơn	nó	trên	thế	gian	này!”

Được	ôm	ấp,	no	nê,	ông	thích	thú	thấy	mình	sinh	ra	là	đàn	ông,	ông	sung	sướng	thấy	Êminê
là	đàn	bà	và	Chúa	đã	tạo	ra	nàng	với	một	bộ	ngực,	một	cái	miệng	và	một	cái	bụng	hài	hòa,	cân
đối.	Ông	mỉm	cười	và	vuốt	ve	đôi	cánh	tay	rắn	chắc	và	xinh	đẹp	của	người	yêu.
“Êminê	ạ,	đừng	lo,	ta	sẽ	tìm	một	người	làm	chứng	khác	và	người	này	sẽ	tốt	hơn.	Có	điều	là,

em	phải	nhớ	kĩ	những	điều	anh	đã	dạy	cho	em	về	đạo	giáo	của	chúng	ta.	Giáo	sĩ	hỏi	em	và	cần
phải	biết	trả	lời	cho	ông	ấy.

-	Anh	đừng	sợ,	ông	chồng	bé	nhỏ	của	em	ơi,	cô	gái	Thổ	vừa	nói	vừa	cười,	em	thuộc	làu	làu	tất
thảy	những	điều	bí	ẩn	đó.	Anh	cứ	hỏi	đi	rồi	anh	sẽ	thấy”.	Thủ	lĩnh	Pôlyxinghix	cũng	cười.

“Thế	thì	anh,	ông	nói,	anh	là	giáo	sĩ	Manôli,	còn	em	là	cô	gái	Thổ	đến	xin	rửa	tội.	Nghiêm
trang	đi	nào.	Em	hãy	tập	trung	tư	tưởng,	anh	sắp	hỏi	và	em	sẽ	trả	lời.
-	Xong	rồi,	em	nghe	anh	đây.	Nhưng	hãy	để	em	vuốt	ve	anh.	Điều	đó	có	hề	gì	không,	nếu	em

vuốt	ve	anh?

-	Không,	không	hề	gì	cả.	Cứ	vuốt	ve	anh	và	chú	ý	đến	điều	anh	hỏi:	Con	có	tin	Chúa	Trời
không?
-	Con	tin	Chúa	Trời	và	quỳ	lạy	trước	Ân	Đức	của	Người.

-	Chúa	có	phải	là	nhất	thể	không?

-	Ôi!	Chỗ	này	thì	chắc	là	con	sắp	rối	trí	đây!	Chúa	là	một	và	ba.	Cha,	Con	và	Thánh	thần.	Cha	là
một	ông	già,	to	béo,	vạm	vỡ,	có	chòm	râu	bạc	và	có	hai	bàn	chân	đặt	trên	một	thảm	mây.	Con
có	cặp	má	hồng	khôi	ngô;	tuấn	tú,	với	bộ	ria	vàng	như	ria	của	anh	và	một	đường	ngôi	trên	tóc.
Nhưng	người	không	đội	mũ	phê.	Người	cầm	một	quả	bóng	trong	tay.
-	Không	phải	là	quả	bóng.	Êminê	con	ơi,	đó	là	trái	đất.

-	Thì	cũng	thế	thôi.	Phía	trên	hai	vị,	có	một	con	bồ	câu	đang	bay	lượn.
-	Không	phải	là	con	bồ	câu,	Êminê	con	ơi,	cần	phải	nhắc	lại	với	con	biết	bao	nhiêu	lần	nữa?

Đó	là	Thánh	thần.

-	Bên	chúng	con,	người	ta	gọi	đó	là	những	con	bồ	câu.

-	Được.	Thôi,	nói	tiếp	đi.
-	 Họ	 có	 vẻ	 là	 ba	 người,	 nhưng	 không	 phải	 là	 ba,	mà	 chỉ	 là	một	 thôi.	 Em	 không	 hiểu	 rõ,



Pôlyxinghix,	tha	thứ	cho	em.

-	Quả	thật,	anh	cũng	không	hiểu	nốt.	Êminê	của	anh	ạ.	Nhưng	điều	đó	không	quan	trọng.
Điều	chủ	yếu	là	lòng	tin.	Con	có	tin	không?
-	Con	tin.	Con	đã	nhắc	lại	nhiều	lần	với	cha	điều	đó.

-	Nói	tiếp	đi,	nào.	Chúa	Kitô	là	ai?
-	Chúa	Kitô	là	con	của	Chúa	Trời.	Con	đã	nói	là	người	khôi	ngô,	tuấn	tú.	Người	đã	xuống	trần

thế	và	chịu	khổ	nạn	để	cứu	vớt	loài	người.	Loài	người	đã	làm	gì?	Loài	người	đã	làm	gì	Chúa
Kitô?	Làm	thế	nào	mà	biết	được!	Có	điều	chắc	chắn	là	Người	đã	bị	đóng	đinh	trên	cây	thập	tự,
Người	đã	phục	sinh	vào	ngày	thứ	ba	và	người	đã	trèo	lên	trời...	Em	nói	đúng	không?

Rất	đúng.	Em	đã	già	dặn	để	trở	thành	giáo	chủ	đấy,	Êminê	thân	yêu.	Gãi	hộ	cho	anh	cái	chân
một	tí...Và	thế	là,	Chú	hồi	sinh	sao?

-	Em	đã	nói	rồi	còn	gì,	anh	nghĩ	đi	đâu	vậy?	Chúa	hồi	sinh	và	người	lên	trời	như	thế	này	này,
không	cần	dây,	không	cần	 thang,	như	một	gã	nhào	 lộn.	Nhưng	có	một	điều	em	không	hiểu,
Pôlyxinghix	ạ...
-	Thế	nào?	Nói	đi	rồi	anh	giải	thích	cho.

-	Đó	là	một	Đức	Chúa,	đúng	không	nào?	Vậy	thì	làm	thế	nào	mà	người	lại	bị	đóng	đinh	và
người	chết?	Chết	chỉ	trong	ba	hôm	thôi,	anh	sẽ	nói	thế	chứ	gì.	Em,	em	thì	lại	cho	thế	là	lâu	quá.
Vậy	chứ	trong	ba	hôm,	không	có	Chúa	hay	sao?
-	Có	Chúa,	Cha	và	Thánh	thần.

-	Nhưng	vì	anh	nói	rằng	cả	ba	chỉ	là	một.	Các	vị	đã	bị	đóng	đinh	và	các	vị	cùng	chết	cả	ba	một
lúc.	Và	thế	giới	trải	qua	ba	ngày	không	có	Chúa.	Anh,	anh	nghĩ	điều	đó	thế	nào?

Thủ	lĩnh	Pôlyxinghix	gãi	gãi	đầu.
“Quỷ	tha	ma	bắt	anh	đi	nếu	anh	hiểu	được	nó	ra	làm	sao,	em	Êminê	của	anh.	Em	chịu	khó

một	chút.	Ngày	mai,	anh	sẽ	hỏi	giáo	sĩ	Manôli	rồi	anh	trả	lời	em”.

Êminê	phá	lên	cười	lần	nữa:
“Cha	còn	có	điều	gì	khác	hỏi	con	nữa	không,	thưa	cha	Pôlyxinghix?”

Nhưng	hai	mắt	của	thủ	lĩnh	Pôlyxinghix	đã	đờ	đẫn.

“Này	em,	tối	nay,	anh	đã	làm	việc	nhiều	quá.	Anh	chóng	cả	mặt.	Ta	gác	lại	những	câu	chuyện
của	giáo	sĩ	để	nằm	dài	ra	giường	có	được	không?	Anh	tắt	đèn	nhá?
-	Anh	không	hỏi	em	cái	tin	gì	em	định	nói	với	anh	à?	Anh	quên	rồi	sao?

-	Làm	sao	anh	nhớ	được	cơ	chứ,	cô	vợ	chết	tiệt.	Cái	ngực	trần	của	cô	là	một	buổi	bình	minh
thật	sự...”
Vừa	phì	cười,	Êminê	cúi	xuống	và	thì	thầm	vào	tai	ông	một	điều	gì	đó.

“Chó	thật!	Thủ	lĩnh	Pôlyxinghix	kêu	lên,	hai	mắt	mở	trừng	trừng.	Ôi!	con	người	khốn	khổ!”
Ông	cảm	thấy	sâu	sắc	nỗi	bất	hạnh	của	Nuri.	Ông	nghe	Êminê	cười	và	trái	tim	ông	se	lại.



Êminê	lại	nhổm	dậy	và	tắt	đèn.	Nhưng	Pôlyxinghix	vẫn	ngồi,	lưng	tựa	vào	tường,	nhìn	chằm
chằm	vào	bóng	tối.	Ông	nhìn	và	ngẫm	nghĩ	đến	sự	hư	ảo	của	cõi	trần	thế.

Sau	 buổi	 lễ	 tưởng	niệm,	 ngài	 Iđômênê,	 trở	 về	 ngôi	 nhà	 đổ	 nát,	 trí	 óc	ở	 đâu	đâu,	 xa	 hẳn
Căngđi,	dưới	những	vòm	trời	khác,	vào	những	thời	đại	khác,	rất	xa,	ở	nơi	kia,	giữa	châu	Ầu	và
châu	 Á,	 ở	 Côngxtăngtinốp.	 Lúc	 đổ	 là	 tháng	 năm,	 giấc	 ngủ	 buổi	 sáng	 thật	 êm	 đềm,
Côngxtăngtinốp	thất	thủ.	Vào	lúc	bình	minh,	Hoàng	đế	Cônxtăntin	chiến	đấu	trên	ngựa	ở	cổng
Rômax.	Những	đứa	dị	giáo	vây	lấy	ngài.	Ngài	kêu	lên:	“Vậy	là	không	có	một	tín	đồ	Kitô	giáo	nào
để	lấy	đầu	ta	sao?”	Hai	mắt	đẫm	lệ	ngài	Iđômênê	bước	loạng	choạng	trên	đường	phố.	Anh	bị
lạc,	đi	loanh	quanh	trong	các	phố	nhỏ	tối	tăm	và	thấy	mình	đứng	trước	bến	cảng.	Anh	quay	trở
lại	khi	trông	thấy	biển.
Ngày	hôm	đó	anh	mặc	đồ	đen.	Anh	mang	một	băng	vải	đen	trên	mũ	và	một	băng	khác	rộng

hơn	ở	cánh	tay	để	tang.	Lúc	anh	về	đến	trước	cửa	thì	trời	đã	gần	đứng	bóng.	Anh	vào	nhà,	ngồi
trước	bàn,	gọi	vú	Đôxania	tới	và	báo	cho	vú	biết	là	anh	sẽ	không	ăn	gì	hết,	cả	bữa	trưa	lẫn	bữa
tối.	“Tôi	nhịn	ăn	ngày	hôm	nay”	anh	nói	với	vú	thế	và	cho	vú	lui	ra.	Anh	lấy	ngòi	viết	và	một	tờ
giấy	 lớn,	 thở	 dài	 một	 cái	 rồi	 bắt	 đầu	 viết	 bằng	 chữ	 hoa	 với	 mực	 đỏ.	 Các	 ông	 vua	 ở
Côngxtăngtinốp	 xưa	 kia	 đều	 viết	 mực	 đỏ,	 các	 ngài	 cũng	 vậy,	 và	 ngày	 hôm	 đó,	 hoàng	 đế
Cônxtăntin	Palêôlôgơ	đã	đích	thận	viết	cho	Nữ	hoàng	nước	Anh	là	Victoria:	“Victoria,	em	họ
thân	yêu,	cho	đến	hôm	nay,	tính	ra	chúng	nó	đã	giết	anh	bốn	trăm	ba	mươi	sáu	năm	rồi.	Nằm
dưới	đất,	anh	chờ	các	ông	vua	Kitô	giáo	của	thế	giới	bên	kia	đến	trả	thù	cho	anh.	Victoria	thân
yêu,	anh	còn	chờ	đến	bao	giờ?	Đến	bao	giờ?”

Iđômênê	bật	 lên	khóc	nức	nở.	Hai	giọt	nước	mắt	to	tướng	rơi	xuống	tờ	giấy	và	làm	nhòe
mực	đỏ.	Anh	không	thể	gửi	bức	thư	cho	nữ	hoàng	được	nữa.	Anh	lấy	một	tờ	giấy	khác	và	lại	bắt
đầu	viết	bằng	một	tay,	còn	với	tay	kia,	anh	cầm	một	chiếc	mùi	xoa	nhỏ	để	lau	mắt	và	ngăn
không	cho	nước	mắt	làm	bẩn	giấy...	Anh	viết	không	ngừng,	anh	lau	mắt	và	nhịn	đói,	nhưng	anh
chống	trả	một	cách	dũng	cảm.	Anh	đang	chịu	tang,	anh	đã	thề	không	ăn,	không	uống	và	không
hút	suốt	cả	ngày	hôm	ấy.
Buổi	chiều,	ông	bạn	Pê-đơ-Lu	đến	thăm	anh.

Thầy	giáo	cũng	đã	trải	qua	một	ngày	rủi	ro.	Lòng	đầy	hậm	hực	làm	anh	ngạt	thở.	Sau	khi
chia	tay	với	thủ	lĩnh	Misen,	anh	vào	nhà	và	trông	thấy	vợ	anh	cùng	người	anh	vợ	ngồi	trong
sân	đang	uống	cà	phê	sữa	và	ăn	những	chiếc	bánh	bích	quy	lễ	Phục	sinh	cuối	cùng	vừa	cười.
Anh	ta	chào	họ	nhưng	cả	hai	người	nhìn	anh	ta	không	đáp	lại.	Vợ	anh	đáng	lẽ	phải	đứng	dậy
mang	tới	tách	thứ	ba	và	rót	cho	anh	uống	một	cái	gì	đó	thật	nồng	để	cho	anh	lại	sức	sau	bao
nhiêu	khó	nhọc,	nhưng	cô	ả	không	nhúc	nhích.	Người	anh	nhìn	chị,	nháy	mắt	và	họ	lại	cười.

Pê-đơ-Lu	ở	một	mình	trong	phòng.	Không,	đó	không	phải	là	một	cuộc	sống,	không	thể	tiếp
tục	sống	như	thế	được.	Ngày	hôm	đó,	sau	bài	diễn	văn	hùng	dũng	ở	nhà	thờ,	anh	ta	cảm	thấy
mạnh	mẽ	hơn.	Cônxtăntin	đã	chiến	đấu	dũng	cảm,	anh	ta	sẽ	noi	gương	ngài.	Anh	ta	chẳng	phải
là	một	con	người	sao?	Anh	ta	sẽ	ra	oai,	tống	khứ	cái	thằng	vô	tích	sự	kia	và	sẽ	trở	thành	ông
chủ	ở	nhà	anh.	“Cái	nhà	này	là	Cônxtăntinôp	của	ta,	anh	ta	lẩm	bẩm;	còn	hắn	là	một	tên	dị	giáo
và	ta,	ta	là	Cônxtăntin.	Hắn	bao	vây	thành	phố	của	ta,	hắn	muôn	chiếm	nó,	nhưng	ta	sẽ	chiến
đấu.	Không,	ta	sẽ	không	bị	giết,	ta	sẽ	giết	hắn!”



Nhưng	ngay	khi	những	từ	cuối	cùng:	“Ta	sẽ	giết	hắn”	vừa	buột	ra	khỏi	miệng,	anh	ta	nhìn
chung	quanh	khiếp	đảm,	dường	như	anh	ta	sợ	đã	bị	người	ta	nghe	được.	Anh	ta	cúi	xuống	cửa
sổ	và	nhìn	lướt	trong	sân.	Nghiêng	mình,	thằng	anh	Vănghiliô	nói	với	hắn	và	cả	hai	cùng	phá
lên	cười.	Cái	gã	xinh	trai	vô	duyên	đó	còn	ngái	ngủ.	Hắn	vừa	ngáp	vừa	nghe	em	gái	nói,	mắt	lim
dim,	lôi	thôi	lếch	thếch,	chân	dẫm	đất,	mặc	áo	ngủ.

Hai	mắt	Pê-đơ-Lu	mờ	đi,	anh	rời	cửa	sổ	để	khỏi	nhìn	cảnh	ngứa	mắt	đó	rồi	gieo	mình	nằm
sấp	trên	giường:	“Đó	không	phải	là	một	cuộc	sống...”	anh	lại	rên	rì.	Vừa	cắn	chặt	môi	để	khỏi
khóc	nấc	lên.	Nhưng	bất	thình	lình,	anh	ta	vùng	dậy,	xiết	chặt	nắm	tay.	Những	lời	của	ông	anh
trở	về	trong	tâm	trí	anh.	“Ta	là	cái	loại	người	gì	vậy?	Anh	ta	lẩm	bẩm,	ta	phải	trấn	áp	chúng
nó!”	Nói	thế	rồi	anh	ta	đứng	dậy	thật	nhanh	vì	sợ	thay	đổi	ý	kiến,	nhảy	bổ	xuống	thang	gác	và
lao	ra	sân.
“Có	cái	gì	mà	các	người	cười	nào?	Anh	ta	thét	lên,	cằm	run	run.	Các	người	im	đi!”

Cô	vợ	quay	lại,	trông	thấy	anh	ta	rồi	đưa	bàn	tay	lên	che	miệng,	để	ngăn	một	trận	cười	mới.
Người	anh	cũng	quay	lại,	nhìn	nghiêng	anh	ta	một	cái	rồi	ngoác	mồm	ngáp.
“Này,	giáo	sư,	thế	cấm	cười	sao?	Y	nói	với	vẻ	đần	độn.

-	Anh,	cái	thứ	anh	hùng	rơm,	thầy	giáo	trả	lời,	anh	không	được	nói	ở	đây,	chính	tôi	là	chủ!”
Anh	ta	dẫm	chân	và	lấy	lại	can	đảm.	“Và	tôi	muốn	có	chìa	khóa	nhà.	Người	chủ	phải	cầm	chìa
khóa!”

-	Anh	kể	lể	với	chúng	tôi	cái	gì	vậy,	giáo	sư!”	Điamăngđix	nói.	Rồi	y	nằm	dài	ra	trên	những
chiếc	ghế	tựa.	Y	choán	hết	cả	sân.
Y	quay	sang	phía	em	gái	và	giơ	ngón	tay	chỉ	cho	cô	ả	người	giáo	viên	đứng	phía	sau	y,	mặt

tái	xám.

“Em	nhìn	anh	ta	hộ	anh,”	con	ruồi	mọc	một	cái	trôn	và	nó	đã	làm	bẩn	cả	thế	giới!”
Vănghêliô	không	nhịn	được	nữa.	Cô	ta	bật	cười,	một	bàn	tay	che	miệng.

“Cô	làm	sao	thế,	đồ	trơ	trẽn?”	Pê-đơ-Lu	nổi	khùng	gào	lên	rồi	xông	vào	cô	vợ	định	làm	cho	ả
im	đi.

Thằng	anh	tưởng	là	anh	ta	sắp	đánh	em	mình,	y	nhảy	dậy,	rời	chiếc	ghế:
“Bỏ	tay	xuống,	ông	giáo,	y	gầm	lên.	Nếu	không,	anh	liệu	hồn!”	‘

Y	vung	nắm	tay	lên	trên	đầu	Pê-đơ-Lu,	hai	mắt	lồi	ra,	đỏ	lừ,	đầy	căm	ghét.	Thầy	giáo	co	rúm
lại,	nửa	ngạt	thở	vì	hơi	nóng,	sặc	mùi	rượu	và	mùi	thuốc	lá	của	thằng	anh	vợ.
“Cút	đi!	Điamăngđix	thét,	nắm	đấm	vẫn	vung	cao,	cút	đi,	nếu	không,	tao	sẽ	nghiền	nát	mày.

Kia	kìa,	một	tên	lên	mặt	chủ	nhà	và	hơn	nữa,	hắn	muốn	có	chìa	khóa...	Đi	cho	người	ta	treo	cổ
mày	lên,	đồ	đeo	kính	kẹp	mũi,	cái	áo	đuôi	tôm,	đồ	gù	lưng,	hoặc	là	tao	dùng	que	cời	than	đánh
đuổi	mày	ra	khỏi	nhà.”

Y	nắm	lấy	cổ	áo	anh	ta,	lay	anh	ta	dữ	dội	và	đập	anh	ta	nhiều	lần	vào	tường	nhà,	trong	lúc	đó
Vănghêliô	cài	mớ	tóc	bị	xổ	với	chiếc	trâm	bằng	ngà	voi	của	ngày	cưới.	Ả	ta	cài	tóc,	nhìn,	nghe
và	cười	rúc	rích.	Ả	chiêm	ngưỡng	thằng	anh,	bộ	ngực	rộng	để	trần	và	lông	lá,	cánh	tay	vạm	vỡ



đang	đe	thầy	giáo,	cái	thân	hình	cứng	cỏi	như	cây	trắc	bá	và	chán	ngán	nhìn	ông	chồng	ốm
nhom	của	ả.

Pê-đơ-Lu	thoát	ra	khỏi	tay	người	anh	vợ	và	chạy	ù	ra	phía	cửa.	Nhưng	trước	khi	mở	cửa,	anh
ta	quay	lại.
“Thật	không	phải	là	một	cuộc	sống,	anh	ta	vừa	nói	vừa	nhìn	vợ,	không	phải	là	một	cuộc	sống,

phải	kết	thúc	nó	đi	thôi!

-	Quả	thế,	phải	kết	thúc	nó	đi	thôi!	Điamăngđix	vừa	gào	vừa	thở	như	bò.	Tao	đã	chán	có	mày
trong	nhà	từ	sáng	đến	tối	rồi.	Nhà	không	đủ	rộng	cho	cả	hai	đứa	chúng	ta	đâu”.	Y	quay	về	phía
con	em:	“Vănghêliô,	y	nói,	chọn	đi.”
Pê-đơ-Lu	nghẹn	thở	vì	điều	đó.	Hai	mắt	nhìn	vợ	chòng	chọc,	anh	ta	đợi.	Vănghêliô	đang	cắn

một	giải	lụa	xanh.	Cô	ta	không	vội	trả	lời.	Cô	ta	nắm	tóc	bằng	hai	bàn	tay,	cột	tóc	với	chiếc	khăn
rồi	lúc	lắc	đầu.	Tóc	trùm	kín	lưng	và	hai	vai	cho	đến	đầu	gối.

-	“Tôi	không	sống	xa	anh	tôi,	cô	ta	nói,	bằng	bất	cứ	giá	nào!”

-	Thế	còn	tôi	thì	sao...	Pê-đơ-Lu	hỏi.	Một	chân	giơ	lên	trời.
Vănghêliô	nhún	vai.	Điamăngđix	cười	chế	nhạo	rồi	lại	nằm	dài	xuống	ghế.

“Cô	ấy	đuổi	mày	đi	khỏi	nhà	đấy,	thằng	xấu	số	ạ,	y	nói.	Mày	không	hiểu	à?	Soạn	đồ	đạc	đi
thôi,	giáo	sư!”.
Anh	ta	mở	cửa	lúc	nào?	Anh	ta	ở	ngoài	đường	như	thế	nào	nhỉ?	Tại	sao	nhà	của	Căngđi	cứ

nhảy	múa	chung	quanh	anh	ta	thế?	Có	phải	một	trận	động	đất	không?	Một	cơn	chóng	mặt?	Pê-
đơ-Lu	chẳng	còn	nhớ	gì	nữa...	Anh	ta	chỉ	còn	biết	là	anh	ta	bắt	đầu	chạy	loanh	quanh	trong	các
phố	nhỏ	và	hai	đứa	học	sinh,	Tơraxaki	và	thằng	con	trai	Kraxôgioocgix,	chạy	theo	anh.

“Thầy	giáo	sắp	gieo	mình	từ	trên	thành	xuống	đấy.	Tơraxaki	nói.	Đến	đây	đi,	ta	sắp	được
xem	bằng	thích.

Ngày	hôm	đó,	nó	nghe	mẹ	nó	nói	với	thủ	lĩnh	Misen:	“Ở	nhà	chú	em	ông	tình	hĩnh	không	ổn.
Người	ta	nghe	tiếng	chú	ấy	kêu	la	đến	tận	đây	như	là	người	ta	đánh	chú	ấy	hay	sao	ấy”.	Và	thủ
lĩnh	Misen	đã	trả	lời:	“Chú	ấy	chỉ	còn	việc	đi	mà	gieo	mình	từ	trên	thành	xuống	thôi!”
Nhác	thấy	Pê-đơ-Lu	chạy	ra	phía	cảng.	Tơraxaki	nắm	cánh	tay	thằng	bạn	và	kéo	nó	đuổi

theo	thầy	giáo.

“Thầy	ấy	sắp	nhảy	từ	trên	thành	xuống.	Đi	mày,	ta	sắp	được	xem	bằng	thích.	Nó	nhắc	lại.
Nhưng	khi	nhìn	thấy	biển,	Pê-đơ-Lu	thấy	dịu	đi	chút	ít.	Anh	ta	đi	dọc	theo	tường	thành	và

đến	ngồi	trên	một	tảng	đá,	không	nhúc	nhích,	nhìn	hàng	giờ	ra	ngoài	khơi.	Thế	là	hai	đứa	trẻ
sốt	ruột,	“Hôm	nay	thầy	ấy	không	tự	sát,	chúng	nhủ	thầm,	bọn	mình	phí	thì	giờ	chẳng	được
việc	gì.	Hơn	nữa,	chúng	nó	đói	vì	đã	trưa	rồi.	Chúng	trở	về	nhà.

Khi	Pê-đơ-Lu	rời	tảng	đá,	trời	bắt	đầu	xế	chiều.	Cơn	giận	đã	nguôi,	hai	mắt	đã	ráo	hoảnh	và
lòng	yên	ổn.	Trong	suốt	thời	gian	anh	ta	ngồi	bất	động	im	lìm	trước	biển,	anh	ta	không	nghĩ	gì
hết.	Nhưng	trong	lồng	ngực	và	trong	bụng,	dòng	máu	sôi	sục	Căm	giận	của	anh	đã	từ	từ	tươi
mát	lại	và	có	một	quyết	định	-	dòng	máu	anh	chứ	không	phải	trí	óc	anh.	Quyết	định	gì?	Pê-đơ-



Lu	chưa	phân	biệt	được	rõ	nó,	nhưng	anh	ta	chắc	chắn	rằng	đã	có	quyết	định	và	vì	thế,	lúc	rời
tảng	đá,	anh	ta	cảm	thấy	yên	tâm.	“Mọi	việc	sẽ	được	giải	quyết	ổn	thỏa,	anh	ta	lẩm	bẩm,	chính
ta	là	chủ	nhà.”

Anh	ta	bước	vào	những	lối	hẹp	trên	cảng,	đi	qua	các	khu	phố	người	Caxiôt,	Do	Thái	và	Mantơ
đến	khu	phố	của	anh	và	dừng	lại	trước	nhà	Iđômênê,	anh	ta	nhìn	lên	cửa	sổ	nhà	ông	bạn	sáng
đèn.	“Chắc	anh	ấy	đang	viết	 thư	cho	các	ông	vua,	anh	ta	nghĩ.	Thật	đáng	tiếc!	Ta	có	 lên	nói
chuyện	với	anh	ấy	để	thay	đổi	ý	nghĩ	của	ta	và	cũng	để	giải	trí	cho	anh	ấy	một	chút	không	nhỉ?”
Anh	ta	gõ	cửa,	Đôxania	xuất	hiện,	sung	sướng	trông	thấy	anh	ta.

“Từ	sáng	đến	giờ,	anh	ấy	không	ăn	một	miếng	nào.	Tôi	nhờ	anh,	vì	hạnh	phúc	lứa	đôi	của
anh,	anh	ép	anh	ấy	ăn	một	chút	gì	đi...	Thật	Chúa	xui	khiến	anh	đến!”
Ngài	Iđômênê	cũng	thích	thú	gặp	anh.	Anh	đã	viết	xong	bức	thư,	đề	địa	chỉ	lên	phong	bì	và

đóng	con	dấu	của	anh.	Sáng	ngày	mai,	thư	sẽ	đi	Luân	Đôn.

“Có	những	người	họ	chiến	đấu	với	một	khẩu	súng,	anh	nói	với	bạn	một	cách	tự	hào	vừa	chỉ
phong	bì	 thư	có	đóng	dấu	ấn.	Hai	 chúng	 ta	và	Hadixavax,	 chúng	 ta	 chiến	đấu	với	 trí	 thông
minh.	Chính	chúng	ta	sẽ	giải	phóng	Crét.”

Thầy	giáo	lắc	đầu.	Anh,	anh	không	thể	tin	được	rằng	Crét	sẽ	được	giải	phóng	nhờ	những	bức
thư	và	những	đồ	cổ	bằng	cẩm	thạch.	Anh	buông	mình	xuống	một	chiếc	ghế	bành	cũ,	mệt	nhọc,
đói	mềm,	rầu	rĩ.
“Còn	chúng	ta?	Ai	sẽ	cứu	chúng	ta,	Iđômênê?	Anh	vừa	hỏi	vừa	thở	dài.

-	Ai	ấy	à?	Crét,	anh	bạn	thân	mến,	Crét,	khi	chúng	ta	đã	giải	phóng	nó.	Đó	là	con	đường	hạnh
phúc	của	mỗi	người.	Không	có	con	đường	nào	khác.	Trong	lúc	chiến	đấu	để	cứu	Crét,	chúng	ta
làm	gì	nào,	anh	nói	tôi	nghe	thử	xem?	Chúng	ta	chiến	đâu	để	cứu	linh	hồn	chúng	ta.”
Nhưng	thầy	giáo	vẫn	lắc	đầu.	Anh	đã	gỡ	cặp	kính	bị	mờ	vì	hơi	ẩm	của	nước	biển	và	cúi	xuống

lau	kính.

Iđômênê	tỏ	ra	bướng	bỉnh.

“Cậu	không	tin	mình	à?	Anh	vừa	nói	vừa	đứng	dậy	nổi	cáu,	cậu	tưởng	là	có	một	con	đường
khác	hay	sao?	Với	lại,	mình	tự	hỏi	tại	sao	mình	tranh	luận	với	cậu	mới	được	chứ.	Cậu	là	một
anh	chàng	mới	cưới	vợ,	nghĩa	là	một	con	người	bị	choáng	ngợp.	Nhưng	cái	lúc	chóng	mặt	ấy	sẽ
qua	đi,	cậu	sẽ	tán	thành	ý	kiến	của	mình.	Hạnh	phúc	cá	nhân,	cái	đó	không	có	được	đối	với
những	con	người	như	chúng	ta,	cậu	phải	biết	điều	ấy.	Chúng	ta	chỉ	sung	sướng	khi	chúng	ta
chiến	đấu	vì	hạnh	phúc	của	mọi	người.”
Anh	im	bặt.	Anh	lấy	hộp	thuốc	lá	để	cuộn	một	điếu	nhưng	nhớ	rằng	mình	chịu	tang	và	nhịn

mọi	thứ	ngày	hôm	ấy.	Anh	đặt	hộp	thuốc	lá	xuống	và	tự	đáy	lòng	mình	cảm	thấy	thích	thú	vì	đã
làm	một	việc	hy	sinh	cho	cộng	đồng	tập	thể.

“Điều	bí	mật	là	ở	chỗ	ấy,	anh	bạn	thân	mến	ạ,	anh	vừa	nói	vừa	kiêu	hãnh	ngẩng	cao	cái	đầu
can	đảm	đã	hói	sớm	trước	tuổi.	Ngoài	tôi	ra,	ở	Căngđi,	chưa	có	ai	biết	điều	đó.	Hadixavax	thì
có	thể...	Còn	anh,	sau	này,	anh	sẽ	biết”.



Anh	lại	nín	lặng,	nhưng	trái	tim	anh	còn	chan	chứa	tràn	đầy.	Vì	ngày	hôm	đó,	sẵn	có	cơ	hội,
anh	sẽ	nói,	nói	hết	điều	bí	mật	với	bạn	anh.	Từ	nhiều	năm	rồi,	điều	bí	mật	đó	nằm	im	trong	anh
và	dày	vò	anh.

“Tại	sao	anh	tin	rằng	tôi	viết	thư	cho	các	nhà	vua?	Anh	kêu	lên.	Vì	sao	anh	tin	rằng	tôi	sống
trong	ngôi	nhà	đổ	nát	này	như	một	người	bị	chôn	sống	và	hắn	kêu	la?	Phải,	phải,	người	ta	đã
chôn	sống	tôi.	Không	phải	tôi,	mà	là	Crét.	Chính	là	Crét	kêu	la.	Nhưng	Crét	không	có	miệng,
chính	tôi	là	cái	miệng	của	Crét.	Ngây	thơ	như	anh,	anh	sẽ	nói	rằng,	tôi	kêu	la	vô	ích	và	chẳng	có
ai	nghe	thấy	tôi	kêu	đâu!	Này,	tôi,	tôi	sẽ	trả	lời	anh:	một	tiếng	nói	chẳng	bao	giờ	mất	đi	được,
họ	sẽ	nghe	thấy.
-	Trước	khi	có	lỗ	tai,	đã	có	tiếng	nói.	Do	càng	kêu	và	càng	kêu	khỏe,	lỗ	tai	mới	mọc	ra,	anh

bạn	thân	mến	ạ!	Tất	thảy	những	nhà	vua	và	những	vĩ	nhân	trên	trái	đất	mà	tôi	viết	thư	cho	họ,
một	ngày	kia	sẽ	nghe	thấy	tôi.

Và	nếu	những	kẻ	này	không	nghe	đi	nữa	thì	Chúa	sẽ	nghe.	Chính	vì	lẽ	đó	mà	Chúa	tồn	tại,	anh
tin	vào	cái	gì	nào?	Để	nghe	xem...	Đừng	mỉm	cười	thế,	giáo	sư.	Phải,	phải,	tôi	biết,	mọi	người
cho	tôi	là	một	thằng	loạn	trí.	Sau	lưng	lôi,	người	ta	thì	thào:	có	học	vấn	thật	là	tai	vạ!	Thây	kệ
cho	họ	nói!	Họ	chẳng	hiểu	quái	gì	hết,	về	Chúa,	về	Crét	và	về	bổn	phận	của	con	người.	Trong
khi	chờ	đợi,	tôi,	tôi	cứ	sống	trong	đống	gạch	vụn	này	và	tôi	cứ	kêu.	Một	ngày	kia,	Chúa	sẽ	nghe
thấu	tôi,	người	sẽ	cúi	xuống	từ	trên	trời	cao,	sẽ	trông	thấy	Crét	và	cảm	thấy	hổ	thẹn	đã	để	nó	bị
nô	dịch	lâu	đến	thế.	Người	sẽ	xin	tôi	thứ	lỗi,	xin	tôi,	Iđômênê,	và	chuông	nhà	thờ	Thánh	Minax
sẽ	đóng	giả	rung	vang	như	trong	ngày	lễ	Phục	sinh	và	dân	Kitô	giáo	sẽ	đổ	ra	đường	mà	kêu	lên
vì	vui	sướng.	Và	đường	phố	sẽ	rải	đầy	cành	đào	kim	nhưỡng	và	cành	nguyệt	quế,	đàn	bà	và	đàn
ông	chạy	ùa	ra	bến	cảng	để	xem	hoàng	thân	trẻ	tuổi	Hi	Lạp	từ	tàu	bước	lên	bờ,	họ	ôm	hôn	nhau
và	kêu	lên:	“Crét	hồi	sinh	rồi!	Thật	đấy,	Crét	đã	hồi	sinh!	“
Anh	lau	hai	mắt	đẫm	lệ,	nhưng	lòng	anh,	lại	nhẹ	lâng	lâng.

Thầy	giáo	nghĩ	đến	chuyện	khác,	ngọn	lửa	nhiệt	tình	của	bạn	anh	không	sưởi	ấm	được	anh.

“Nhưng	chúng	ta,	chúng	ta	sẽ	trở	thành	bóng	ma	từ	giờ	cho	đến	lúc	đó,	Iđômênê	tội	nghiệp
của	tôi	ạ,	anh	nói.	Chúng	ta	sẽ	không	được	thấy	sự	hồi	sinh	của	Crét	đâu.	Chúng	ta	sẽ	chết	nô
lệ.”
Iđômênê	mỉm	cười	và	nhìn	ông	bạn	với	vẻ	thương	hại.

-	Vậy	là	anh	chưa	hiểu	gì	cả	sao?	Còn	tôi,	tôi	không	cần	trông	thấy	cũng	không	cần	sờ	thấy	tự
do	mới	cảm	thấy	tự	do.	Tôi	tự	do	ngay	cả	trong	lúc	làm	nô	lệ.	Tôi	nếm	trải	tự	do	hàng	thế	kỉ
trước	khi	nó	đến.	Và	tôi	sẽ	chết	tự	do	bởi	vì	tôi	chiến	đấu	vì	nó	suốt	cả	đời	tôi.
-	Tôi	không	hiểu,	thầy	giáo	nói	trong	lúc	đang	nghĩ	đến	cô	vợ,	đến	thằng	anh	vợ	vô	tích	sự	và

đến	cái	chìa	khóa	cửa	mà	họ	không	muốn	trao	cho	thầy.

-	Một	ngày	kia,	anh	sẽ	hiểu,	chắc	chắn	thế,	ông	bạn	nói.	Anh	còn	vướng	víu	trong	những	mối
lo	âu	tủn	mủn	và	chính	chúng	gặm	nhấm	tâm	hồn	con	người.	Tâm	hồn	là	một	con	sư	tử	cái	và
những	mối	lo	nghĩ	nhỏ	mọn	là	những	con	rệp.	Nhưng	tâm	hồn	sẽ	rũ	bỏ	được	chúng!”	Anh	nói
và	cười,	hài	lòng	về	những	điều	so	sánh	của	mình.

Đôxania	xuất	hiện	ở	cửa.	Iđômênê	ngồi	quay	lưng	lại	nên	không	trông	thấy	vú.	Bà	già	làm



điệu	bộ	ăn	cơm.	Thầy	giáo	không	yêu	cầu	gì	hơn	thế.	Cả	ngày	hôm	đó,	thầy	chưa	có	một	miếng
gì	vào	bụng.

“Gấu	nhịn	đói	cũng	không	nhảy	múa	được,	thầy	nói.	Anh	nói	những	điều	đại	sự	nhưng	tôi	thì
đầu	óc	lại	nghĩ	đến	ăn.	Từ	sáng	đến	giờ,	tôi	chưa	ăn	miếng	nào	và	tôi	đã	thức	suốt	đêm	để	viết.
-	Tôi	cũng	thế,	tôi	chưa	ăn	gì	cả.	Iđômênê	nói.	Cái	đó	thì	làm	gì	được	nào?	Thức	ăn	cũng	vậy,

nó	là	một	con	rệp.

Có	thể,	nhưng	nếu	thiếu	con	rệp	ấy,	 thầy	giáo	vừa	nói	vừa	cười,	con	sư	tử	cái	chỉ	có	việc
nghoẻo”.
Iđômênê	vỗ	tay	gọi	vú	Đôxania	chạy	vào,	mặt	mày	rạng	rỡ.

“Ngài	giáo	sư	kêu	đói,	vú	ạ.	Vú	mang	tất	thảy	những	gì	chúng	ta	có	đến	đây.

Rất	vui	lòng!	Đôxania	nói	rồi	chạy	đi.
Ta	cùng	ăn	với	nhau,	thầy	giáo	nói.	Nếu	anh	để	tôi	ăn	một	mình,	tôi	sẽ	không	ăn	đâu.	Anh

chịu	đựng	được	với	sự	nhịn	ăn,	được	rồi,	nhưng	cần	chứng	tỏ	rằng	anh	có	thể	chịu	đựng	được
với	thức	ăn.	Bởi	vì	tôi	cho	rằng	sự	nhịn	ăn,	sự	thiếu	thốn	và	khổ	hạnh	cũng	là	những	con	rệp!”

Hai	người	bạn	đều	cười.	Nhờ	những	lời	nói	hay,	những	tiếng	cười	và	những	tư	tưởng	lớn,
lòng	họ	nhẹ	hẳn	đi.	Khay	thức	ăn	được	đưa	đến	đầy	ắp.	Gương	mặt	hiền	hậu	và	tươi	tỉnh	lại	của
Đôxania	 sáng	 ngời,	 hớn	 hở.	 Cả	 hai	 người	 đều	 đói	 mèm.	 Trời	 đã	 sắp	 tối,	 ngày	 đã	 qua	 đi.
Iđômênê	nghĩ	rằng	anh	không	phản	bội	lời	thề	khi	anh	ăn	một	tí	để	tiếp	Pê-đơ-Lu.	Vậy	là	họ
chén	bữa	tối	thật	ngon	miệng.	Còn	lại	một	ít	rượu	vang	trong	thùng	rượu	nhà.	Họ	uống	nốt.
“Chúc	cho	tự	do	của	chúng	ta!”	Hai	người	bạn	uống	và	chạm	cốc.

Bây	giờ	trời	đã	tối	hẳn.	Thầy	giáo	run	rẩy	lúc	nghĩ	rằng	không	bao	lâu	nữa	anh	phải	trở	về
nhà.

“Anh	nghĩ	gì	vậy?”	Anh	hỏi	bạn.	Nhưng	thầy	giáo	không	trả	lời.
“Anh	có	hài	 lòng	về	 cuộc	 sống	mới	 của	mình	không?	Sống	với	một	người	vợ	 có	dễ	dàng

không?

Thầy	giáo	bước	tới	cạnh	cửa	sổ.
“Muộn	rồi,	tôi	phải	về	đây”.

Bốn	mươi	ngày	đã	trôi	qua	kể	từ	đám	cưới	của	Pê-đơ-Lu	và	cái	chết	của	Manuxakax.	Trong
cái	thôn	đầy	cây	xanh,	anh	con	cả	Têôđôrix	không	thể	quên.	Chú	anh,	thủ	lĩnh	Misen,	đã	xúc
phạm	anh	nghiệm	trọng.	Vậy	là	ông	ta	coi	anh	là	một	thằng	nhóc,	chưa	đủ	sức	đấu	dao	găm	và
giết	một	tên	Thổ	sao?	“Cháu	bao	nhiêu	tuổi?”	-	“Mười	bảy	tuổi”.	-	“Thế	thì	cháu	hãy	trông	coi
việc	 nhà!”.	 Mười	 bảy	 tuổi,	 chừng	 ấy	 dường	 như	 còn	 quá	 ít	 đối	 với	 thủ	 lĩnh	Misen	 chăng?
Têôđôrix	đã	 là	một	anh	đàn	ông	hoàn	chỉnh,	anh	có	thể	đóng	mình	anh	vào	cày	với	con	bò
Ruxô	và	cày	một	cánh	đồng,	anh	có	thể	đè	ngửa	một	người	đàn	bà	xuống	sau	hàng	dậu	và	làm
cho	chị	ta	có	con,	anh	cũng	có	thể	gây	gổ	với	Hútxanh,	cháu	họ	của	Nuri,	gã	dũng	sĩ	trẻ	tuổi	ở
làng	Pêtơrôkêphalô,	đánh	nhau	tay	đôi	với	hắn,	quật	hắn	xuống	đất	và	đâm	dao	vào	cổ	hắn.

“Cháu	bao	nhiêu	tuổi”	-	“Mười	bảy	tuổi”.	-	“Thế	thì	cháu	hãy	trông	coi	việc	nhà!”



“Chú	đã	xúc	phạm	con,	mẹ	ạ”,	anh	ta	nói	với	bà	Crixtina	ngày	hôm	đó,	lúc	bà	mặc	toàn	đồ
đen,	đi	đến	mộ	chồng	cầu	nguyện.	Nằm	lăn	trên	đất,	bà	rên	rỉ,	khóc	than.	Ngày	mai	đã	là	bốn
mươi	 ngày...	 Ngày	 nào	 cũng	 thế,	 bà	 đi	 đến	 nghĩa	 trang,	 lấy	 móng	 tay	 cào	 đất	 mà	 gọi
Manuxakax.	Sau	đó,	bà	buông	mình	nằm	sấp	xuống	mộ	và	bắt	đầu	than	khóc.

“Con	còn	trẻ	quá,	Têôđôrix	ạ,	người	mẹ	trả	lời	anh.	Hãy	để	cho	chú	con	làm,	chính	chú	sẽ	trả
thù	cho	chúng	ta.
-	Nhưng	khi	nào?	Khi	nào	mới	được	chứ,	hả	mẹ?	Ngày	mai,	thế	là	đã	bốn	mươi	ngày	bố	chết,

còn	chúng	ta,	chúng	ta	cứ	tiếp	tục	ăn,	uống	và	ngủ	chẳng	nghĩ	gì	đến	bố	cả.	Mẹ,	mẹ	không	thấy
bố	trong	giấc	ngủ	sao?	BỐ	không	về	phàn	nàn	với	mẹ	sao?	Con,	đêm	nào	bố	cũng	về	trách	mắng
con.

Anh	cột	khăn	chít	đầu	và	nhìn	về	phía	xa	Pêtơrôkêphalô,	 cái	 trấn	chói	 lọi	dưới	chân	núi,
chan	hòa	ánh	nắng,	nơi	trú	ngụ	bọn	aga,	người	Thổ	và	dân	raia	-	Kitô	giáo.	Thân	hình	anh	nâu
xạm,	vững	chắc	và	bẩn.	Trên	hai	gò	má	mọc	một	lớp	lông	măng	dày	rải	rác	điểm	một	ít	sợi	lông
đen	và	quăn,	còn	ngực	thì	đã	đầy	lông.	Anh	sống	trong	núi	với	đàn	cừu	của	bố	anh	hiếm	khi
xuống	làng.	Năm	vừa	qua,	anh	thấy	buồn	vì	sống	mỗi	một	mình,	và	đã	quen	chủ	nhật	nào	cũng
xuống	núi	để	đến	nhà	thờ	nhìn	phụ	nữ.	Khí	huyết	bắt	đầu	hành	anh.	Nhưng	từ	ngày	bố	anh	bị
giết,	anh	không	trở	lên	bãi	chăn	nữa;	anh	để	Côngxtăngđix,	em	trai	anh,	chăn	giắt	đàn	gia	súc.
Anh	mang	đôi	ủng	của	bố,	mặc	áo	gi	lê	thêu	và	chít	khăn	đội	đầu	của	ông.	Anh	lấy	cả	bao	đựng
thuốc	lá,	cây	gậy	của	ông	và,	ưu	tư,	lặng	lẽ,	qua	lại	như	con	thoi	giữa	cây	sồi	xanh	đại	thụ,	thôn
Thánh	Giăng	của	anh	và	Pêtơrôkêphalô.
“Con	đi	đây,	mẹ	ạ,	anh	nói	rồi	cầm	lấy	cây	gậy,	đứng	lên.

-	Con	đi	đâu,	con	trai	của	mẹ?

-	Về	Pêtơrôkêphalô.	Mẹ	đã	chẳng	bảo	mẹ	cần	hạt	lựu	để	làm	nhân	bánh	kônlyva	đấy	à?	Con
đi	lấy	cho	mẹ,	ông	có	đấy.”
Con	dao	của	bố	dài	quá	dây	lưng	đen	của	anh	còn	dính	đầy	máu.	Chính	anh	đã	lấy	nó	trong

hai	tay	cứng	đờ	của	Manuxakax	cái	hôm	người	ta	tìm	thấy	ông	bị	giết	dưới	cây	sồi	đại	thụ.	Bà
Crixtina	muốn	lau	sạch	con	dao	nhưng	Têôđôrix	không	cho.	“Mẹ	ạ,	máu	không	rửa	sạch	bằng
nước	lã	đâu,	nó	phải	rửa	sạch	bằng	máu”,	anh	vừa	nói	vừa	giắt	con	dao	còn	nguyên	máu	me
như	thế	vào	thắt	lưng.	Đêm	đến,	anh	đặt	nó	dưới	gối.	“Con	bỏ	con	dao	ra	nào,	mẹ	bảo	anh,	con
càng	đặt	nó	dưới	gối,	bố	con	càng	về	giày	vò	con	trong	giấc	ngủ”.	-	“Chính	con	muốn	thế	đấy,
mẹ	ạ,	người	con	trai	đáp.	Con	muốn	bố	giày	vò	con...”	Anh	làm	dấu	thánh	rồi	đút	con	dao	vào
dưới	gối.

Anh	ra	đi,	cây	gậy	gõ	lộc	cộc	trên	đá.
“Phải	cẩn	thận	đấy,	Têôđôrix!	Bà	mẹ	kêu	lúc	trông	thấy	anh	trèo	núi	với	dáng	đi	có	vẻ	hiếu

chiến.	Phải	cẩn	thận	Têôđôrix!	Cầu	cho	con	đi	đường	bình	yên,	con	của	mẹ!”[54]
Nhưng	anh	con	trai	đã	mất	hút.	Một	con	thỏ	nhảy	trong	rừng	cây	thạch	thảo.	Têôđôrix	ném

cây	gậy,	đánh	ngã	con	vật	lăn	ra	đất.	Anh	cầm	hai	chân	sau	của	nó	và	đập	vỡ	đầu	nó	vào	tảng
đá.

“Ta	sẽ	mang	nó	đến	làm	quà	cho	ông,	anh	nhủ	thầm.	Ông	rất	thích	thịt	săn	được.	Với	lại	ông



còn	răng	nguyên	vẹn,	đủ	ba	mươi	hai	chiếc,	và	ông	nhai	khỏe.

Tay	xách	 lủng	 lẳng	con	thỏ,	anh	bước	đi	vừa	huýt	sáo	miệng	vui	vẻ.	 “Đây	điềm	lành,	anh
nghĩ,	con	thỏ	là	một	điều	may.	Ta	không	gặp	rủi	ro	khi	chạm	trán	Hútxanh	và	nghiền	nát	sọ	nó
ra.	Nhưng	nó,	nó	không	phải	là	một	con	thỏ.	Trước	hết,	phải	chiến	đấu	đã.	Nó	là	thằng	khỏe
mạnh,	Vạm	vỡ,	thằng	chó!	“
Từ	ngày	hôm	trước,	anh	đi	tìm	thằng	cháu	họ	của	Nuri	trong	sân	đập	lúa	nơi	hắn	đang	sàng

lúa	mì.

“Hútxanh,	ngày	kia	tính	ra	đã	bôn	mươi	ngày	chú	mày	giết	bố	tao.
-	Thì	lão	ta	cứ	xuống	địa	ngục	chứ	sao!	Hútxanh	vừa	cười	chế	nhạo.

Têôđôrix	mặt	tái	xám,	giận	run	lên,	không	nói	được	nữa.

“Có	cái	gì	mà	mày	trợn	mắt	lên	thế,	thằng	dị	giáo	chết	tiệt	kia?	Mày	muốn	gì	tao	nào?	Mày
không	thấy	lao	làm	việc	đấy	hả?	Tao	đang	sàng	lúa.
-	Nếu	mày	là	thằng	đàn	ông,	hãy	đi	đánh	nhau	với	tao.	Tao	sẽ	chết	như	một	tên	Thổ	nếu

không	quật	ngã	được	mày	xuống	đất.

-	Tao	bị	quật	ngã	xuống	đất,	thằng	khốn	kiếp?	Mày	muốn	lúc	nào?	Ở	đâu?
-	Nơi	người	ta	đã	giết	bố	tao.	Dưới	cây	sồi	đại	thụ.	Ngày	kia,	vào	lúc	sáng	sớm	để	không	ai

trông	thấy	tao	với	mày.	.

-	Bằng	dao	găm?

-	Phải,	bằng	dao	găm.
Sau	khi	chia	tay	nhau,	Hútxanh	trở	lại	làm	việc,	còn	Têôđôrix	trở	về	nhà,	quỳ	xuống	ngưỡng

cửa,	rút	con	dao	găm	ở	thắt	lưng	ra	định	mài	cho	sắc.	Nhưng	sợ	chùi	sạch	vết	máu,	anh	lại	giắt
con	dao	vào	chỗ	cũ.	Rồi	anh	lại	đứng	dậy,	đi	đến	cây	sồi	đại	thụ,	đứng	tựa	vào	gốc	cây.	Dưới	cây
này,	người	ta	đã	tìm	thấy	xác	bố	anh.

Đi	đến	đầu	làng,	một	thiếu	nữ	ra	giếng	lấy	nước,	mặt	đỏ	bừng	lúc	trông	thây	Têôđôrix.	Nàng
sắp	cầm	lấy	hai	quai	chiếc	bình	đựng	nước	nhưng	vì	anh	con	trai	đã	nhìn	thấy	nàng	từ	xa,	nàng
dừng	lại	và	đợi.	Đó	là	một	cô	gái	rạng	rỡ	vì	sức	lực,	có	thân	hình	vững	chãi	và	tròn	trặn,	với	đôi
mắt	tinh	nghịch,	sẻ	đôi	như	hạt	hạnh	đào	và	những	hàng	lông	mi	sáng	chói	như	lưỡi	dao.	Nàng
giống	như	một	con	hươu	cái	chợt	nghe	tiếng	súng	sau	lùm	cây,	hít	không	khí,	mắt	mở	to,	tai
vểnh	lên	và	cổ	nghển	cao,	nghe	ngóng.
Têôđôrix	trông	thấy	nàng	từ	xa,	cũng	đỏ	mặt	lên.

“Hôm	nay,	mọi	việc	đối	với	ta	đều	may	mắn.	Phơrôxaki	kia	kìa”,	anh	nói	lẩm	bẩm	và	trái	tim
rộn	lên	trong	lồng	ngực.

Anh	nhìn	chung	quanh.	Không	có	ai	cả.	Các	cô	gái	khác	đã	mang	bình	đi	xa	giếng.	Trong	các
sân	phơi	nông	dân	đập	lúa,	sàng	sẩy	và	vun	đống.	Chỉ	có	mỗi	mình	Phơrôxakia	trên	thế	gian	và
mặt	trời	làm	thành	một	chiếc	vương	miện	trên	đầu	nàng.
Têôđôrix	dừng	trước	giếng,	đôi	chân	chững	lại	vì	xúc	động.



“Chào	cô”,	anh	nói,	giọng	run	run.	Anh	nhìn	xuống,	những	cái	mắt	cá	mỏng	manh	trên	chân
người	con	gái	chói	lọi	dưới	ánh	mặt	trời,	ở	chỗ	những	chiếc	guốc	không	che	lấp.

Nàng	bạo	dạn	nhìn	anh	vẻ	tinh	nghịch.
“Anh	mang	con	thỏ	đi	đâu	đấy,	thủ	lĩnh	Têôđôrix?	nàng	hỏi.	Bây	giờ	anh	gây	sự	với	những

con	thỏ	đấy	à?

-	Không	bao	lâu	nữa,	tôi	sẽ	gây	sự	với	bọn	Thổ,	anh	con	trai	đáp.	Những	con	thỏ,	đó	là	để	cho
tôi	tập	dượt	thôi.”
Mắt	họ	gặp	nhau	trong	chốc	lát,	sáng	ngời	như	những	lưỡi	dao.	Chàng	trai	thấy	sợ	hãi	 lại

quay	nhìn	đi	nơi	khác.

Người	con	gái	đặt	cái	nắp	đậy	bình	nước	xuống	và	liếc	nhìn	chung	quanh.	Không	một	bóng
người.

“Anh	không	khát	à,	Têôđôrix?	Nàng	hỏi.
-	Tôì	khát,	Phơrôxaki	ạ,	tôi	khát.	Ai	sẽ	cho	tôi	uống	để	làm	mát	lòng	tôi,	cho	tôi,	một	đứa	con

mồ	côi?”

Thiếu	nữ	nhìn	xuống	đất	không	nhúc	nhích;	cổ	và	tai	nàng	đỏ	ửng.
Têôđôrix	hạ	thấp	giọng.

“Ngày	mai	đã	là	bốn	mươi	ngày	bố	tôi	mất,	anh	nói.	Cô	có	đến	nhà	tôi	để	giúp	mẹ	tôi	làm
bánh	kônlyva	không?	Các	cô	gái	khác	trong	thôn	cũng	sẽ	đến	đấy.

-	Tôi	sẽ	đến	nếu	mẹ	tôi	đồng	ý”,	Phơrôxaki	nói.	Và	sau	đó	một	lát:	“Mà	nếu	mẹ	tôi	không
đồng	ý,	tôi	cũng	đến	bởi	vì	anh	mời	tôi.	Chỉ	có	mỗi	một	thủ	lĩnh	Têôđôrix	thôi,	đúng	không
nào?	Không	nên	làm	phật	lòng	anh	ấy”.
Nàng	nói	và	cười	với	vẻ	giễu	cợt	để	che	dấu	sự	xúc	động	của	mình.	Nàng	nhìn	như	muốn

nuốt	lấy	anh.	Nàng	đã	trải	qua	những	đêm	thức	trắng	để	nghĩ	đến	anh.	Nàng	những	muốn	hi
sinh	vì	anh	và	giờ	đây,	khi	anh	đứng	trước	nàng,	nàng	lại	thấy	giận	hờn,	nàng	muốn	xông	vào
anh	cắn	xé,	làm	cho	anh	đau	đớn!

Tựa	cằm	trên	cây	gậy,	Têôđôrix	nhìn	xuống	đất.	Anh	nghĩ	rằng	ngày	kia	anh	sắp	đánh	nhau
với	Hutxanh:
“Phơrôxaki,	cô	hãy	nói	cho	tôi	biết	nếu	tôi	gặp	tai	họa,	cô	có	buồn	phiền	không?

-	Tại	sao	thế,	Têôđôrix?	Cô	gái	hỏi,	vẻ	khiếp	sợ,anh	nghĩ	cái	gì	vậy?”

-	Đừng	hỏi	tôi	gì	hết,	Phơrôxaki.	Chỉ	trả	lời	thô.	Nếu	tôi	gặp	tai	họa,	cô	có	buồn	phiền	không?
Người	thiếu	nữ	không	đứng	được	nữa.

“Em	chỉ	có	anh	thôi,	nàng	nói	thì	thầm	trong	lúc	nước	mắt	chảy	dài	xuống	má,	em	chỉ	có	anh
thôi	trên	cõi	đời	này,	Têôđôrix!
-	Vậy	thì	em	có	thể	tin	chắc	được	rồi,	anh	con	trai	kêu	lên	tràn	trề	vui	sướng,	em	có	thể	tin

chắc	được	rồi,	Phơrôxaki,	sẽ	không	có	gì	xảy	ra	với	anh	đâu!”



Có	hai	cô	gái	mang	bình	đi	đến.	Phơrôxaki	vội	vàng	chùi	mắt,	đặt	bình	lên	vai	và	làm	ra	vẻ
nhìn	đi	chỗ	khác,	nhưng	nàng	không	sao	ngăn	nổi	trái	tim	đập	mạnh.	Têôđôrix	ra	đi,	miệng
huýt	sáo.	Con	thỏ	đánh	đu	đầu	cánh	tay	anh.

Chủ	nhật	hôm	sau,	lúc	chầu	lễ	tưởng	niệm	Manuxakax	kết	thúc,	tu	sĩ	Grêgori	đi	ra	sân	nhà
thờ.	Bên	cạnh	ông,	một	chú	bé	chăn	cừu	mặt	nâu	bưng	chiếc	khay	lớn	đựng	bánh	kônlyva	phủ
một	lớp	dày	đường	kính,	hạnh	nhân	và	hạt	lựu,	với	chữ	tên	Manuxakax	xếp	bằng	bột	quế.	Bà
con	nông	dân	lần	lượt	đi	qua	trước	tu	sĩ,	đưa	tay	ra	nhận	một	nắm	bánh	kônlyva	và	rì	rầm:	“Lạy
Chúa,	xin	Chúa	xá	tội	cho	ông	ấy!”	Rồi	họ	bước	đi,	chúi	mũi	vào	bàn	tay	đầy	bánh	mà	ăn	lấy	ăn
để,	ria	mép	dính	đầy	đường	và	bột	quế.
Bốn	mươi	ngày	ấy	qua	đi	nhanh	chóng	biết	bao,	người	ta	tự	nhủ	thầm,	dẫu	sao	thời	gian	trôi

nhanh	biết	mấy!	Nào,	không	phải	là	thời	gian	đi	qua,	mà	là	chúng	ta	già	đi.	Và	hơn	một	lần	lại
nhắc	đến	những	đức	tính	của	Manuxakax.	Bà	lão	Katêriniô,	mẹ	người	lính	tuần	phiên,	đã	trông
thấy	ông	hôm	qua	vào	lúc	tối	mịt,	đi	lang	thang	trên	các	đường	thôn.	Ngay	cả	con	chó	của	bà
lão	cũng	dựng	cả	lông	lá	lên	vì	sợ,	nó	muốn	sủa	mà	cái	mõm	cứ	ngoác	ra,	không	tài	nào	ngậm
lại	được	nữa...

Manuxakax	tội	nghiệp!	Đó	là	hồn	ma	ông	ấy	đấy,	một	ông	cụ	vừa	nói	vừa	làm	dấu	thánh.
Làm	thế	nào	được,	lúc	bị	chúng	nó	giết,	ông	ấy	khỏe	như	vâm	mà	vẫn	còn	đứng	vững,	ông	ấy
không	muốn	chết	mà.
-	Ông	ấy	muốn	được	trả	thù,	một	cụ	khác	nói.	“Không	biết	thủ	lĩnh	Misen	lỉnh	đi	đâu	từ	bốn

mươi	ngày	qua	nhỉ?”							

Và	trong	lúc	họ	đang	chuyện	trò	như	vậy	thì	Kôkôliôx,	người	lính	tuần	phiên,	chạy	xộc	vào
sân,	lưỡi	thè	ra,	chiếc	tù	và	trong	tay	và	run	lập	cập.	Tu	sĩ	đã	phân	phát	bánh	xong.	Chú	bé	chăn
cừu	đang	quỳ	gối	liếm	chiếc	khay.

Tu	sĩ	lại	gần	người	lính	tuần	phiên,	và	đám	đông	kéo	đến	xúm	quanh	họ.
-	Này,	Kôkôliôx,	trấn	tĩnh	lại,	nói	đi	nào!	Lại	một	tin	xấu	nữa	phải	không?	Cầu	Chúa	thương

lấy	chúng	con!

-	Người	ta	tìm	thấy	Hutxanh,	thằng	cháu	Nuri	Bây,	bị	giết.
-	Ở	đâu	vậy?

-	Dưới	cây	sồi	lớn.

-	Ai	giết	nó?
-	Có	trời	mới	biết	được.	Pêtơrôkêphalô	đang	loạn	cả	lên,	mọi	nhà	đều	đóng	cửa	im	ỉm,	dân

Kitô	giáo	chuẩn	bị	súng	ống.	Bọn	Thổ	đặt	người	chết	nằm	trong	sân	đền	thờ	và	đến	viếng	nó.
Chúng	nó	đều	mang	vũ	khí,	chúng	bắn	súng	ngắn	và	dọa	đến	đốt	trụi	thôn	Thánh	Giăng.

-	Có	phải	lỗi	chúng	ta	đâu.
-	Dường	như	kẻ	giết	nó	là	dân	thôn	Thánh	Giăng	và	người	nhà	Manuxakax.	Chúng	nó	muốn

Têôđôrix	làm	vật	hiến	sinh.

-	Nên	có	ai	đó	đi	báo	ngay	cho	người	quả	phụ,	tu	sĩ	ra	lệnh.	Làm	sao	cho	Têôđôrix	đi	trốn



ngay	vào	núi,	nhanh	lên!”

Thế	nhưng,	Têôđôrix	đã	mang	đi	cây	súng	trường	và	hai	khẩu	súng	ngắn	bằng	bạc	của	bố.
Anh	bỏ	vào	túi	đầy	đạn	và	thức	ăn	dự	trữ,	mở	cái	hòm	của	Manuxakax	và	tìm	thây	dưới	đáy	hai
lớp	lá	cờ	Hi	Lạp	dấu	kín	trong	đó.	Anh	quấn	lá	cờ	vào	quanh	người	mình	rồi,	không	kịp	rửa	hai
tay	 và	 ngực	 vấy	 máu,	 tìm	 đường	 lên	 núi.	 Anh	 dừng	 lại	 ở	 chuồng	 cừu,	 dặn	 dò	 chú	 em
Côngxtăngđix	và	nhờ	chú	nói	với	mẹ	yên	tâm	là	anh	không	thể	chào	mẹ	được	trước	khi	đi.	Anh
nhét	một	cục	pho	mát	vào	cái	đẫy	vác	vai	rồi	lên	đường	đi	lên	đỉnh	núi	cao	nhất	trong	vùng,
đỉnh	Xêlêna.	Anh	quen	biết	ở	đây	vài	người	chăn	cừu.	Anh	đã	ăn	trộm	cừu	của	họ	nhiều	lần.	Họ
cũng	vậy,	họ	đã	ăn	trộm	cừu	của	anh	và	bọn	họ	trở	thành	những	người	bạn	thân.	“Ta	sẽ	đến
nương	náu	trong	bãi	chăn	của	họ.	Têôđôrix	đã	quyết	định,	và	nếu	bọn	Thổ	tung	lính	truy	nã	ta,
ta	sẽ	tuyên	chiến	với	chúng.	Ta	sẽ	lập	một	nhóm,	ta	sẽ	phục	kích	và	hô	to:	“Đoàn	kết	muôn
năm!
Vào	lúc	chiều,	hai	tên	aga	mang	vũ	khí	dừng	lại	trước	nhà	bà	góa	Crixtina.	Chúng	đập	cửa.

Không	có	ai	cả:	Chúng	lại	đập	cửa.	Ngôi	nhà	vang	lên	tiếng	đập	cửa	của	chúng	nhưng	chẳng	có
ai	ra	mở	cửa.	Một	lão	già	Thổ	đi	qua.	Lão	đi	kiếm	củi	trong	núi.

“Xin	chào	các	aga,	lão	nói.	Các	ngài	tìm	Têôđôrix	phải	không?	Con	chim	đã	bay	mất	rồi.	Nó
đã	cuốn	xéo	vào	núi.
-	Đừng	nói	vu	vơ	thế,	lão	Ibrahim.	Lão	có	tận	mắt	trông	thấy	nó	không.

-	Thề	có	Mahômét,	tôi	có	trông	thây	nó,	thằng	dị	giáo	ấy.	Nó	phi	như	một	con	ngựa	cái.	Tôi
sợ	hết	vía	và	tôi	ngã	nhào	xuống	đất.	Nhưng	khi	tôi	ngước	mắt	lên	thì	chẳng	thấy	gì	nữa	hết!”

-	Lũ	aga	bắt	đầu	chửi	rủa	rồi	bỏ	đi	sau	khi	đã	đâm	hai	nhát	dao	qua	cánh	cửa.	Trên	đường	đi,
trong	rãnh	nước	ngăn	cách	hai	thôn,	chúng	gặp	bà	lão	Katêriniô	mẹ	anh	lính	tuần	phiên,	người
đã	trông	thây	hồn	ma	của	Manuxakax.	Sau	khi	đã	hái	đầy	cái	túi	nhỏ	cải	sen	và	măng	rừng,	bà
vui	sướng	trở	về	nhà	để	soạn	bữa	ăn	tối	cho	con	trai.	Với	hai	quả	trứng	bà	có	ở	nhà,	bà	tính	sẽ
làm	cho	anh	một	món	trứng	hấp	măng.
Hai	tên	aga	xông	vào	bà	lão	và	cắt	cổ	bà.	Sau	đó	chúng	chùi	dao	găm	vào	rau	cải	sen	bà	vừa

hái	và	nhìn	bà	quằn	quại	trong	vũng	máu.

“Thiếu	chim	họa	mi...”	tên	trẻ	hơn	trong	hai	đứa	nói	đùa	và	phá	lên	cười	hô	hố.
Các	thôn	làng	lân	cận	đều	đảo	lộn,	sôi	sục.	Dân	Thổ	và	dân	Kitô	giáo	nổi	dậy.	Các	cuộc	giết

chóc	bắt	đầu,	lúc	thì	người	ta	tìm	thấy	một	người	Kitô	giáo	bị	chọc	cổ	giữa	đường	cái,	lúc	thì
xác	một	người	Thổ	dấu	trong	vườn	nhà	y	hoặc	bị	ném	xuống	cái	giếng	cạn	nước	nào	đó.	Tin
tức	tung	ra	như	những	tia	lửa	và	châm	đốt	thôn	này	tiếp	làng	kia.	Bản	thân	Căngđi	cũng	bị	bén
lửa.

Một	buổi	trưa,	Xulâyman,	tên	da	đen	của	viên	pasa,	say	rượu	hay	đúng	hơn,	bọn	aga	chuốc
cho	hắn	say	mèm	rồi	thả	hắn	vào	khu	phố	Hi	Lạp.	“Xulâyman,	cậu	hãy	làm	hết	sức	mình	để	tóm
cổ	cho	được	thủ	lĩnh	Misen,	bọn	chúng	bảo	hắn.	Nếu	cậu	là	một	thằng	đàn	ông,	hãy	giết	hắn
ta!”	Tên	da	đen	rút	kiếm	của	hắn	-	cây	kiếm	là	quà	của	Pasa	tặng	hắn	vào	lễ	bairam	-	và	lao	về
phía	khu	nhà	Hi	Lạp	vừa	gào	thét.	Dân	Kitô	giáo	nghe	thấy	tiếng	rú	của	hắn,	xua	trẻ	con	đang
chơi	trên	đường	phố	về	và	khóa	cửa	lại.



“Thằng	da	đen!	Thằng	da	đen!”	các	bà	vừa	thét	lên,	vừa	trốn	vào	nhà,	cửa	đóng	chặt.	Lúc	đó
trời	đã	đứng	bóng.	Dân	Kitô	giáo	trở	về	nhà	để	ăn	bữa	trưa	và	tất	thảy	những	ai	gặp	tên	da	đen
đều	ba	chân	bốn	cẳng	chạy	trốn,	đập	cửa	bất	cứ	nhà	nào	mình	thấy	đầu	tiên	rồi	lao	vào	trong
đó.

“Crét	khốn	khổ!	Máu	lại	sắp	chảy	nữa	rồi!”	người	ta	tự	nghĩ.	Người	này	thở	dài,	người	nọ	tức
giận	nhảy	lên	khỏi	hầm	rượu	nơi	họ	ẩn	trốn	để	lau	chùi	vũ	khí	đã	han	gỉ.
Tên	da	đen	dừng	lại	trước	giếng	vòi	nhà	Iđômênê.	Rượu	raki	và	cái	nóng	buổi	trưa	thiêu	đốt

hắn,	mồ	hôi	chảy	ròng	ròng	trên	trán,	trên	cổ,	trên	đùi	hắn.	Hắn	cúi	xuống,	thò	đầu	dưới	vòi
nước	để	gội	mát.	Vừa	vẩy	nước,	hắn	vừa	rên	ư	ử	như	trâu.	Cả	khu	phố	run	lên	vì	sợ.	Và	vì	hắn
đứng	hai	chân	xoạc	rộng,	đầu	cúi	về	phía	trước,	qua	cái	compa	của	hai	đùi	hắn,	hắn	nhận	ra	cái
hình	lờ	mờ	của	thủ	lĩnh	Misen	đang	đi	ngược	lên	đường	phố.	Hắn	cầm	lấy	thanh	kiếm,	kêu	lên
một	tiếng	rồi	lao	tới.

Thủ	lĩnh	Misen	chợt	thấy	hắn	và	dừng	lại.	Trong	khoảnh	khắc,	ông	tính	lùi	lại,	nhưng	sự	hổ
thẹn	ngăn	ông.	Bên	phải	ông,	một	cái	cửa	mở	ra	và	bà	Kxaxôgioocgix	xuất	hiện,	tóc	sổ	tung.
-	Vì	lòng	thương	yêu	Chúa,	thủ	lĩnh	Misen,	ông	làm	gì	ở	đây!	Vào	đi

Nhưng	ông	này	đã	rút	chiếc	khăn	mùi	xoa	rộng	ra	và	quấn	quanh	nắm	tay	của	mình.

Cánh	cửa	nhà	trước	mặt	động	đậy.	Bà	Pênêlôp	đứng	phía	sau,	tai	vểnh	lên	nghe	ngóng.	Bà
thu	hết	can	đảm	vào	hai	bàn	tay	và	mở	hết	cửa.	Mũi	và	một	khóe	miệng	bà	xuất	hiện.
“Ông	hàng	xóm,	bà	thét	gọi,	ông	hàng	xóm	vào	đây!”

Tiếng	bước	chân	nặng	nề	của	tên	da	đen	vang	dội	trong	im	lặng.	Bây	giờ	hắn	không	còn	xa
nữa.	Cửa	nhà	thủ	lĩnh	mở	ra	và	bà	Katêrina	chạy	lao	ra	ngoài.
“Misen,	thủ	lĩnh	Misen,	ông	hãy	thương	lấy	những	đứa	con	ông!”	bà	kêu	lên	và	chạy	đến	với

ông.

Bà	trông	thấy	tên	đa	đen	to	lớn	đứng	trước	mặt	chồng	bà.	Răng	hắn	lóe	sáng,	hắn	cười	và
gương	mặt	tròn	xoe.

“Mày	sắp	đi	đời,	thủ	lĩnh	dị	giáo	ạ!”	Rồi	hắn	xông	vào	thủ	lĩnh	Misen	và	vung	thanh	kiếm.
Bà	thủ	lĩnh	nhảy	tới	định	đứng	chắn	trước	chồng,	nhưng	ông	này	đã	đấm	một	quả	như	trời

giáng	vào	bụng	tên	da	đen.	Con	dã	thú	gầm	lên	và	đổ	xuống.	Hắn	chiếm	cả	chiều	rộng	của	con
đường.	Thủ	lĩnh	Misen	cúi	xuống	giật	thanh	kiếm	trong	đôi	tay	tê	dại	của	hắn	bước	qua	cái
thân	hình	nằm	sóng	xoài	rồi	cuối	cùng	quay	về	phía	bà	vợ.

-	Chỗ	của	bà	là	ở	nhà!	Ông	nói.	Đi	nào!
Cả	hai	người	bước	vào	nhà,	ông	đi	trước	bà	theo	sau.	Bà	thủ	lĩnh	lấy	xuống	một	chiếc	sơ	mi

sạch.	Chiếc	ông	đang	mặc	đã	ướt	đẫm	mồ	hôi.	Ông	thay	áo	và	cảm	thấy	trong	mình	mát	mẻ.
Ông	nhìn	thanh	kiếm	sắc	nhọn	và	mỉm	cười	dưới	bộ	ria.

“Bà	này,	ông	nói,	cho	thằng	Tơraxaki	cây	kiếm	này.	Nó	dùng	để	gọt	bút	chì”.

Cũng	chiều	hôm	đó,	tại	khu	sácmi,	hai	tên	Thổ	trẻ	tuổi,	con	trai	 lão	muyêdin,	hành	hạ	đủ
điều	bác	Béctônđô	-	con	người	hiền	đức	-	và	đâm	thủng	cái	mũ	rơm	nhỏ	của	bác.	Chứng	định



lột	cả	cái	áo	choàng	của	bác	nhưng	Béctônđô	kêu	toáng	lên	đến	nỗi	chúng	phải	bỏ	bác	ra.	Sáng
ngày	hôm	sau,	người	ta	tìm	thây	lão	muyêdin	bị	trói	nghiến	vào	cây	Đại	Tiêu	huyền,	trần	như
nhộng,	tê	cóng	và	tím	ngắt.	Người	ta	đã	lột	hết	quần	áo	của	lão,	chỉ	để	lại	mỗi	một	bộ	râu	để
cho	lão	chống	rét,	người	ta	bảo	thế.	Thêm	nữa	người	ta	còn	bịt	miệng	lão	với	chiếc	khăn	xanh
chít	đầu	của	lão	để	không	cho	lão	kêu.
Lúc	người	ta	tìm	thấy	lão,	cởi	trói,	xoa	xát	và	sưởi	ấm	cho	lão	bằng	nước	sắc	lá	đan	sâm

nóng	bỏng	để	cuối	cùng	lão	nói	được,	lão	kể	lại	rằng	hai	gã	Kitô	giáo,	một	gã	có	ria	mép	kì	dị,
giống	như	ria	mèo,	còn	gã	kia	thọt	chân,	đã	bắt	lão	đi	vào	lúc	nửa	đêm.	Sau	khi	lột	quần	áo	lão,
chúng	đã	trói	lão	vào	gốc	cây	bằng	sợi	dây	thừng	thường	dùng	như	các	vụ	xử	giảo.	Họ	định	cắt
bộ	râu	lão	nhưng	vì	không	có	kéo	lên	đành	lòng	nhổ	vào	lão	trước	khi	bỏ	trốn	ra	phía	bến	cảng.
Viên	pasa	tức	lộn	ruột	khi	nghe	lão	nói.	Y	ra	lệnh	bắt	giữ	tất	thảy	những	người	thọt	chân	ở

Căngđi	và	bỏ	nhà	tù.	Chỉ	có	mỗi	mình	thủ	lĩnh	Xtêphanix	là	không	tìm	thây	đâu	cả.	Sau	đó	y	hạ
lệnh	cho	bọn	đao	phủ	đánh	đập	họ	và	bắt	họ	uống	dầu	thầu	dầu	để	buộc	họ	khai	nhưng	tất	thảy
những	người	thọt	chân	đã	tỏ	ra	dũng	cảm,	không	hé	răng	nói	một	lời.	Sau	ba	ngày,	viên	pasa	đã
thấy	ngán	phải	nuôi	họ	ăn	và	cho	họ	uống	dầu	tẩy.	Họ	có	đến	những	ba	chục	người.	Y	thả	họ.

Tên	da	đen	Xulâyman	bị	hạ	ngục.	Viên	pasa	đã	nổi	trận	lôi	đình	khi	biết	tin	thất	bại	đáng	nực
cười	của	hắn.
-	Đồ	da	đen	bẩn	thỉu,	y	thét,	giận	điên	lên	và	quất	roi	vào	mặt	hắn	làm	cho	thịt	da	hắn	rách

toác.	Đồ	dơ	dáy,	đồ	dị	giáo,	mày	đã	làm	nhục	cái	chức	Pasalich[55]	của	tao.	Đồ	dị	giáo!”
Viên	pasa	còn	định	nói	dài	nữa	nhưng	cơn	thịnh	nộ	đã	làm	cho	cổ	y	bị	nghẹt,	mồm	y	méo

xệch,	y	sủa	ăng	ẳng	và	cặp	môi	y	phun	ra	những	tia	nước	bọt.	Cuối	cùng,	y	tống	cổ	tên	da	đen
vào	hầm	tối,	cột	hai	quả	sắt	vào	chân	hắn	rồi	y	nín	bặt.

Hai	ba	ngày	trôi	qua.	Một	cơn	gió	nam	từ	châu	Phi	thổi	tới.	Bụi	bốc	mù,	hạt	nhỏ,	nóng	bỏng
chui	vào	mũi,	vào	tai,	vào	miệng	dân	Căngđi.	Căngđi	bốc	khói	như	thiêu	đốt.	Buổi	trưa,	những
con	chó	nằm	trong	bóng	im	thở	hổn	hển,	con	người	mềm	nhũn	ra	ngạt	thở,	một	đôi	người	ngồi
không	nhúc	nhích	tít	 trong	cửa	hiệu,	phe	phẩy	chiếc	quạt	rơm	hoặc	nhấm	nháp	cốc	xoócbê
mát	lạnh.	Bácbayanix,	đầy	thắng	lợi,	chạy	khắp	mọi	đường	phố	bán	nước	xoócbê	cho	đá	thật
nhiều.	Ông	già	loắt	choắt	đó	không	hề	sợ	cái	nóng	mùa	hạ	cũng	như	cái	lạnh	mùa	đông.	Chính
là	tiền	lãi	quạt	mát	cho	bác	mùa	hè	và	cũng	là	tiền	lãi	sưởi	ấm	cho	bác	mùa	đông.	Dù	trời	nóng
hay	trời	lạnh,	trong	mình	bác	chỉ	có	một	nhiệt	độ.	Mùa	hè,	bác	vẫn	không	rời	cái	áo	dạ	mỏng,
mùa	đông,	bác	cũng	không	mặc	thêm	áo	khoác	ngoài.
Trong	các	vườn	rau,	dưa	chuột	nở	to	và	nứt	toác.	Mỗi	buổi	sáng,	những	người	trồng	rau	chở

dưa	đi	và	chất	đống	trên	quảng	trường	dưới	gốc	cây	tiêu	huyền	hay	ở	Ba-Cổng	tò	vò.	Có	đến
hàng	núi	dưa	chuột,	dưa	bở	vàng	hay	xanh	và	bầu	bí.	Những	quả	lựu	đầu	tiên	và	những	chùm
nho	vàng	óng	cũng	đã	chín,	những	quả	phỉ	đầu	mùa	chua	chua	ngọt	ngọt	cũng	được	bày	ở	chợ.
Đất	 không	ngừng	 sinh	 sản	 và	những	người	 bán	 rau	quả	 không	 tài	 nào	 theo	 kịp	nó!	Những
người	buôn	Thổ	hay	Kitô	giáo	gào	rát	cổ	trước	những	đống	hàng	và	bán	tất	thảy	những	gì	có
thể	bán	được,	hoặc	cân	đếm,	hoặc	ước	chừng.	Cái	thừa	thãi	dành	cho	kẻ	nghèo.	Chiều	tối,	khi
còn	lại	những	rau	quả	ế	người	bán	hàng	đập	đập	tay	và	gọi:	“Không	mất	tiền	đây!	Không	mất
tiền	đây!”	Thế	là,	các	ông	già	và	trẻ	con	túm	chung	quanh	chợ	đổ	xô	tới,	vơ	vét	tất	thảy	những
gì	có	thể	mang	đi	được	rồi	chạy	đi,	tay	ôm	đầy	rau	quả.



Sau	khi	lặn	mặt	trời,	mặt	đất	dễ	thở	hơn	và	Căngđi	dịu	dàng	chìm	sâu	trong	bóng	tối.	Các	bà
chủ	nhà	hắt	mấy	xô	nước	xuống	sân	rồi	họp	nhau	lúc	ở	nhà	này,	lúc	ở	nhà	khác	để	chuyện	gẫu.
Ngày	chủ	nhật	đó,	họ	quây	quần	trong	sân	nhà	bà	Kraxôgióocgix	ăn	mừng	lễ	sinh	nhật	thằng
con	trai	cả	của	bà	Anđrikôx,	thằng	bé	đã	cùng	Têôđôrix	tổ	chức	bắt	cóc	cô	bé	Sácmi,	con	gái
bác	thợ	cạo	Paraxkêvax.	Bà	Kraxôgióocgix	tự	hào	về	thằng	con	trai	của	bà,	một	loại	mãnh	thú
lúc	nổi	cơn	giận,	nếm	vỡ	bát	đĩa	và	đấm	đá	bà	vú	Taxmina.	Vì	vinh	dự	của	nó,	bà	tiếp	các	bà
bạn	láng	giềng	và	đãi	họ	bánh	hanva	bằng	bột	khoai	do	bà	làm	lấy.	Vừa	nhai	bánh	với	vẻ	hài
lòng,	các	bà	chúc	mừng	Anđrikôx	sống	lâu	trăm	tuổi	và	ở	núi	thì	trở	thành	thủ	lĩnh	hoặc	ở	tỉnh,
trở	thành	đêmôgiêrông.	 “Và	chúc	cho	cậu	ấy	 lấy	Sácmi	 làm	vợ”,	bà	Maxtơrapax	nói	 thêm	và
cười.	“Chúc	cho	cậu	ấy	cho	ra	đầy	sân	ta	đang	ngồi	đây	những	cậu	Kraxôgióocgix	nhỏ	và	những
cô	Sácmi	con”.

Trong	lúc	các	bà	nhấm	nháp	bánh	hanva	và	vui	đùa	thì	bà	Pênêlôp	xuất	hiện	trên	ngưỡng
cửa,	hai	mắt	sưng	mọng,	tái	mét,	với	chiếc	áo	dài	vá	và	lấm	dầu	bà	thường	chỉ	mặc	trong	nhà.
Chưa	kịp	đến	với	các	bà	bạn,	bà	đã	òa	lên	khóc	nức	khóc	nở.	Tất	thảy	các	bà	đứng	dậy,	đưa	bà
vào,	đặt	bà	ngồi	xuống	ghế	và	bà	Kraxôgióocgix	mang	đến	cho	bà	nước	ngọt	anh	đào	để	bà
uống	cho	lại	sức.	Nhưng	bà	Pêlêlôp	uống	mãi,	uống	mãi,	không	thôi	rền	rĩ.
-	Có	chuyện	gì	thế,	bà	Pênêlôp?	Mọi	người	hỏi	bà.	Tại	sao	bà	lại	khóc?

-	Đimitơrôx…	ông	Đímitơrôx…	bà	rống	lên	vừa	nuốt	ngụm	nước	ngọt	cuối	cùng.
-	Lạy	Chúa!	Ông	ấy	ốm	à?

-	Ông	ấy	đi	rồi.

-	Ông	ấy	đi	rồi?	Đi	đâu?
-	Ông	ấy	cầm	ô	và	ông	ấy	ra	đi…

-	Đi	đâu?
-	Ông	ấy	lại	đi	lên	núi…

-	Nhưng	vì	sao	mới	được	chứ?	Ông	ấy	có	chuyện	gì	thế,	bà	Pênêlôp	thân	mến?

-	Ôi!	Một	cơn	mặc	cảm…	Ông	ấy	cầm	lấy	ô	và	ra	đi…	Không	phải	đây	là	lần	đầu	tiên,	ông	ấy	đã
làm	thế	rồi.	Lần	vừa	qua	cũng	thế,	ông	ấy	cũng	vác	ô	đi.	Đó	là	trong	cuộc	cách	mạng	năm	1878.
-	Ôi!	Đấy!	Đấy!	Điềm	xấu	rồi!	Các	bà	có	thể	tin	tôi,	các	bà	láng	giềng	ạ!	Bà	Crixanti,	chị	của

thủ	lĩnh	Pôlyxinghix,	vừa	kêu	lên	vừa	đập	gối.	Cách	mạng	sắp	nổ	ra	rồi,	tôi	có	nói	sai	tôi	chết!

-	Đừng	nói	thế!	Quỷ	nó	nghe	thấy	bà	đấy…
-	Tôi	có	nói	sai	tôi	chết,	bà	Crixanti	nhắc	lại.	Ông	Đimitơrôx	đánh	hơi	cách	mạng	như	con

chuột	đánh	hơi	một	trận	động	đất.	Và	vậy	là	ông	ấy	đã	cầm	ô	ra	đi…

-	Mà	ông	ấy	ra	đi	không	có	lấy	một	xu…	bà	Pênôlôp	khóc	thút	thít.	Ai	sẽ	nấu	cho	ông	ấy	ăn,	ai
dọn	giường	cho	ông	ấy	ngủ?	Ông	ấy	chỉ	có	mang	theo	chiếc	ô.	Ông	ấy	làm	gì	được	với	chiếc	ô?
Rồi	ông	ấy	sẽ	trở	về	với	tôi	người	gầy	nhom,	như	lần	trước	cho	mà	xem.

-	Đừng	có	than	thở,	bà	Pênêlôp	ạ,	bà	Kraxôgióocgix	nói,	ông	chồng	tôi	thì	béo	quá	và	tôi	bắt
đầu	chán	ông	ấy	rồi!



Nhưng	không	có	cách	gì	an	ủi	được	bà	Pênêlôp.	Lúc	bà	toan	mở	miệng	để	lại	rên	rỉ	nữa	thì
bà	Kxaxôgióocgix	đã	chặn	trước,	mang	đến	cho	bà	một	đĩa	bánh	hanva	thật	nhiều	hạnh	nhân.

-	 Bà	 bạn	 hàng	 xóm	ơi,	 thủ	 lĩnh	Misen	 ra	 sao	 rồi?	 Bà	Kraxôgióocgix	 hỏi	 để	 thay	 đổi	 câu
chuyện.	Đã	lâu	tôi	không	gặp	ông	ấy.
-	Nhờ	ơn	Chúa,	ông	ấy	vẫn	khỏe,	bà	thủ	lĩnh	đáp.	Nhưng	ông	ấy	ra	đi	từ	sáng	tinh	mơ	cho	đến

tối	mịt	mới	về.	Bà	gặp	ông	ấy	làm	sao	được?

Bà	kín	đáo	thở	dài	rồi	im	lặng.
Quả	thế,	thủ	lĩnh	Misen	vẫn	mạnh	khỏe	nhưng	ông	không	ngồi	yên	chỗ,	ông	như	một	con	sư

tử	trong	chuồng.	Ông	trèo	lên	ngựa,	phi	qua	đồng	nội,	vượt	cầu	Penđêvi,	rình	ngó	ở	vùng	chung
quanh	biệt	thự	Nuri…	nhìn	nó	từ	xa,	qua	những	cây	ô	liu	và	cây	trắc	bá,	lòng	căm	giận.

-	Hãy	chờ,	hãy	chờ…	Đừng	có	vội,	hãy	kiên	nhẫn,	để	cho	hắn	khỏi	đã…	ông	nói	thì	thầm	rồi
quay	trở	về.

Mỗi	ngày,	vào	lúc	chập	choạng	tối,	Ali	Aga,	mình	lấm	bụi	từ	biệt	thự	Nuri	trở	lại,	mang	theo
tin	tức:
“Hôm	nay,	ông	ta	thử	đứng	dậy,	nhưng	ông	ta	đau	quá	đến	nỗi	phải	nằm	xuống.	Hôm	nay,

ông	ta	đứng	dậy.	Ông	ta	đi	ra	sân	cỏ	có	anh	da	đen	dìu.	Tôi,	tôi	nấp	trong	một	xó,	sau	cái	giếng
vòi	và	tôi	nhìn…	Tôi	thề	với	ông,	thủ	lĩnh	ạ,	tôi	không	nhận	ra	ông	ta	nữa,	ông	ta	gầy	và	xanh
xao	ghê	quá!	Còn	đâu	cặp	má,	cái	cằm	đôi	và	bộ	ria	nhuộm	nữa?	Toàn	thân	ông	ta	co	quắp	lại.
Hôm	nay,	ông	ấy	đi	ra	sân	không	có	anh	da	đen	dìu,	rồi	ông	ta	dừng	lại	ở	cổng.	Ông	ta	nhìn	thấy
tôi,	tôi	lại	gần	để	chào	nhưng	ông	ra	hiệu	cho	tôi	đi	đi.	Ông	ta	không	muốn	nói.	Thế	là	tôi	bỏ	đi.
-	Hôm	nay,	anh	da	đen	đỡ	ông	ấy	lên	ngựa	và	đi	dạo	một	lát.	Nhưng	anh	da	đen	chạy	theo	sau
để	giữ	cho	ông	ta	khỏi	ngã	nếu	bị	ngất	đi…	“Ô!	Thủ	lĩnh,	giá	ông	trông	thấy	con	ngựa	nhỉ!	Nó	đi
rất	êm,	nó	có	vẻ	hiểu	hay	sao	ấy!”.

Cuối	cùng,	một	buổi	chiều	sau	đó	khá	lâu.	Ali	Aga,	thở	không	ra	hơi,	bước	vào	hiệu	buôn	của
thủ	lĩnh	Misen.	Ông	này	ngồi	trong	bóng	tối	đợi	lão	đến.
“Ông	ấy	khỏi	rồi,	ông	già	bé	loắt	choắt	nói.	Hôm	nay,	cụ	Muxtapha	Baba	đã	rời	biệt	thự	của

ông”.	Anh	không	cần	tới	giúp	nữa	đâu.	Cụ	nói	với	Nuri	thế.	Ala	sẽ	làm	phần	còn	lại!”	Rồi	cụ	đi.
Chiều	nay,	Bây,	đã	lên	ngựa	đi	dạo.	Anh	da	đen	không	đi	theo	ông	ấy	nữa.

-	Hắn	như	thế	nào?	Hồng	hào	như	trước	à?	Có	già	đi	không?	Hắn	đã	khoẻ	hẳn	chưa?

-	Ông	ấy	có	vẻ	cau	có,	thủ	lĩnh	ạ,	da	ông	ta	vàng	như	nghệ.	Ông	buồn	thiu.	Ông	không	mở
miệng.	Ông	không	ăn,	bà	vú	nói	với	tôi	thế.	Ông	không	uống,	không	ngủ,	ông	chỉ	thở	dài	sườn
sượt.	Và	hôm	nọ,	khi	bà	lão	da	đen	hỏi	ông	liệu	Êminê	đến	biệt	thự	ngay	được	không,	ông	ta
sắp	ngất	đi.	Ông	ta	bíu	vào	chấn	song	cầu	thang	để	khỏi	ngã	nhào.	Ông	ta	nhìn	bà	vú,	hai	mắt
trợn	trừng,	không	nổi	một	tiếng.
-	Bác	nói	quá	đấy,	Ali	aga	ạ.	Thôi	xéo	đi!

Ali	aga	không	đi.	Lão	muốn	nói	nữa	nhưng	do	dự.
“Bác	có	gì	mà	ho	thúng	thắng	và	gãi	gãi	đầu	thế?	Bác	có	điều	gì	mách	tôi	nữa	phải	không?



Ali	aga	hạ	thấp	giọng.

“Thủ	lĩnh	ạ,	hình	như	là…,	lão	bắt	đầu.	Rồi	lão	ngừng	lại.
-	Nói	đi,	cái	bác	Ali	aga	quỷ	quái	này,	điều	này	cũng	thế,	tôi	sẽ	trả	tiền	cho	bác.

-	Hình	như	ông	ta	đã	bị	thiến,	con	người	khốn	khổ…
-	Thế	nghĩa	là?

Ali	aga	nói	nhỏ	hơn:

“Ông	ta	không	còn	là	một	người	đàn	ông	nữa…	Và	Êminê	hanum	biết	điều	đó…
-	Bác	xéo	đi!”

Ông	 già	 bé	 loắt	 choắt	 chạy	 quáng	 quàng	 ra	 phía	 cửa,	 vấp	 phải	 những	 cuộn	 dây	 chão	 và
những	chiếc	bi	đông	sắt	tây,	cuối	cùng	lão	cũng	ra	được	ngoài	và	biến	mất.
Thủ	lĩnh	Misen	rùng	mình.

-	Không,	không	thể	như	thế	được!	Ông	vừa	càu	nhàu	vừa	đi	đi	lại	lại	trong	bống	tối	cửa	hàng.
Ta	không	tin	điều	đó,	không	thể	như	thế	được!

Ông	không	thể	tin	rằng	một	con	người	lại	có	thể	chịu	đựng	một	tai	hoạ	nhường	ấy.	“Không,
không	thể	như	thế	được.	Ông	nhắc	đi	nhắc	lại	không	biết	mệt	vừa	cắn	ria	mép…	Ngay	cả	có	thể
như	thế,	có	thể	là	đúng,	ta	cũng	không	thể	trả	thù	một	kẻ	tàn	tật	được.	Một	sự	báo	thù	như	thế
sẽ	ra	làm	sao?	Và	cái	chết,	bên	cạnh	nỗi	khổ	đó,	còn	có	nghĩa	gì!”	Bỗng	nhiên,	ông	đi	đến	quyết
định.	“Ta	sẽ	đích	thân	đến	xem	sao.”
Thế	nhưng,	ông	còn	nán	đợi	một	vài	hôm	nữa.	“Nên	để	hắn	có	thời	gian	bình	phục,	ông	nghĩ,

sao	cho	vết	thương	của	hắn	thành	sẹo	hẳn	đã,	hắn	khỏe	lại	như	trước	đã”.	Một	ngày	chủ	nhật,
ông	lên	ngựa	rồi	đi	về	phía	cầu	Penđêvi.	Cánh	đồng	đã	gặt	hái,	những	cây	nho	gập	mình	dưới
sức	nặng	của	những	chùm	nho.	Phía	trên,	trời	nắng	như	thiêu	đốt.

“Gặt	lúa,	hái	nho,	chiến	tranh…	Ông	lẩm	bẩm.	Gặt	lúa,	hái	nho,	chiến	tranh?	Mẹ	khốn	khổ,
khốn	khổ!”
Và	ông	ôm	ghì	lấy	Crét	trong	ý	nghĩ	dào	dạt	xót	thương.

Ông	yêu	Crét	như	người	ta	yêu	một	con	vật	sống	nóng	hổi,	kêu	la	và	than	khóc.	Đối	với	ông,
Crét	không	phải	làm	bằng	đá,	bằng	đất	và	rễ	cây,	mà	làm	bằng	hàng	nghìn	ông	nội	ông	ngoại	và
những	người	mẹ	 sống	mãi	mãi,	họp	nhau	ở	nhà	 thờ	ngày	 chủ	nhật,	 thường	xuyên	nổi	dậy,
giương	cao	một	lá	cờ	lớn	lấy	từ	dưới	mộ	rồi	đi	vào	núi	chiến	đấu.	Và	cúi	mình	trong	những
năm	dài	trên	lá	cờ	ấy,	những	người	mẹ	bất	tử	đó,	với	những	mớ	tóc	đen	nhánh,	tóc	tiêu	muối
và	tóc	bạc	phơ,	đã	thêu	nên	những	chữ	vĩnh	viễn:	TỰ	DO	HAY	LÀ	CHẾT!

Hai	mắt	thủ	lĩnh	Misen	đẫm	lệ.	Khi	ông	chỉ	có	một	mình,	ông	không	xấu	hổ	mà	khóc	vì	nghĩ
đến	Crét.	“Mẹ	khốn	khổ,	ông	lại	thì	thầm.	Mẹ	khốn	khổ!…”	Bây	giờ	ông	đi	qua	dưới	cầu	Penđêvi.
Mặt	trời	sắp	lên	ngang	đỉnh	đầu	là	lúc	thủ	lĩnh	Misen	trông	thấy	tòa	biệt	thự	của	lão	Bây,	giữa
những	cây	ô	liu.	Ông	thúc	ngựa	đi	tới.
Cổng	để	ngỏ.	Ông	đi	vào.	Ông	xuống	ngựa	và	nhìn	chung	quanh.	Năm	tháng	đã	đi	qua	nhanh



biết	bao!	Ở	đây,	trong	sân	này,	dưới	gốc	ô	liu	ruỗng	ấy,	họ	đã	ngồi	đối	diện	nhau.	Máu	họ	sôi
sục.	Giết	lẫn	nhau	hay	trở	thành	anh	em?	Họ	đã	chọn	con	đường	trở	thành	anh	em.	Và	bây	giờ
Chúa	hối	tiếc	xưa	kia	đã	kết	họ	lại	hay	sao?	Sau	bấy	nhiêu	năm,	họ	sắp	gặp	lại	nhau	trên	mảnh
sân	này	để	thử	giết	nhau…

Một	anh	đày	tớ	chạy	tới	và	nhận	ra	ông.
-	Xin	chào,	thủ	lĩnh	Misen,	anh	ta	nói.

-	Bây	ở	đâu?
-	Ở	trên	gác.

-	Anh	lên	nói	với	ông	ấy	là	tôi	ở	đây	và	tôi	muốn	gặp	ông	ấy.

Con	ngựa	của	Nuri	đã	đánh	hơi	thấy	con	ngựa	cái.	Cái	đầu	cao	quý	của	nó	thò	ra	trên	cửa	tàu
ngựa	và	nó	hí	vang	một	tiếng	dài.	Con	ngựa	cái	quay	đầu,	trông	thấy	nó	nhưng	không	đáp	lại.
Ngựa	cái	đang	có	chửa.
Anh	đầy	tớ	trở	lại.

-	Bây	sai	tôi	xuống	chuyển	lời	chào	mừng	ông,	anh	ta	nói.	Ngài	yêu	cầu	ông	vui	lòng	chờ	ngài
mặc	áo	và	trang	điểm	để	tiếp	ông…	Tôi	tháo	yên	cho	ngựa,	thưa	thủ	lĩnh?
-	Không.

Ông	đi	ra	ngoài,	đến	cạnh	giếng	vòi,	tháo	cái	bình	bằng	đồng	hứng	nước	uống.	Những	dòng
chữ	Thổ	Nhĩ	Kì	khắc	chung	quanh	cái	bình	này,	cái	bình	trong	đó	họ	đã	trộn	máu	của	nhau,	vào
buổi	tối	trứ	danh	đó,	Nuri	Bây	đã	dịch	nghĩa	dòng	chữ	ấy	cho	ông	nghe:	“Khách	qua	đường	hãy
ngẩng	cao	cổ	lên	mà	uống.	Ngay	cả	những	con	gà	mái,	chúng	cũng	ngẩng	cao	cổ	khi	chúng	uống
để	cảm	ơn	Thượng	đế”.

Anh	đầy	tớ	xuất	hiện	một	lần	nữa.
-	Xin	mới	ông	quá	bộ	vào	nhà,	thưa	thủ	lĩnh.	Bây	đã	ngồi	trên	tràng	kỉ,	ngài	chờ	ông.

Thủ	lĩnh	xiết	chặt	khăn	quanh	đầu,	che	kín	cán	con	dao	găm	dài	quá	dây	lưng,	xoắn	đuôi	ria
mép	rồi	đi	vào.
Nuri	Bây	ngồi	trong	góc	tối	nhất	của	chiếc	tràng	kỉ.	Y	mặc	áo	và	trang	điểm	như	một	chú	rể.

Đoán	biết	ông	khách	đến	thăm	y	vì	mục	đích	gì,	y	cảm	thấy	xấu	hổ	vì	ra	mắt	trước	ông	ta	xanh
xao	và	bệ	rạc.	Vì	vậy	bộ	ria,	y	đã	chải	đen,	cặp	má	tô	hồng	và	đôi	mắt	kẻ	chì	để	có	vẻ	sáng	hơn.
Y	đã	thủ	con	dao	găm	cán	đen	trong	dây	lưng.

-	Xin	chào	thủ	lĩnh	Misen,	y	vừa	nói	vừa	đưa	tay	ra	cho	ông.	Nhưng	ông	này	giữ	hai	tay	mình
thọc	sâu	trong	dây	lưng.	Ông	không	muốn	đụng	vào	cánh	tay	của	kẻ	đã	giết	anh	mình.	Nuri	Bây
rút	tay	về	và	ngượng	ngùng,	ngả	lưng	vào	tường.

Thủ	lĩnh	Misen	vẫn	đứng.	Ông	gắng	nhìn	cho	rõ	Nuri	trong	bóng	tối	và	đánh	giá	sức	lực	còn
lại	của	y,	để	nói	với	y	một	cách	thích	đáng.
-	Anh	vội	à,	thủ	lĩnh	Misen?	Anh	không	ngồi	sao?	Anh	đã	quá	bộ	đến	đây...

-	Anh	không	đứng	dậy	được	à,	Nuri	Bây?	Thủ	lĩnh	Misen	nói.	Việc	nhỏ	mọn	đưa	tôi	đến	đây



không	thể	giải	quyết	được	trên	ghế	tràng	kỉ.

-	Tôi	hiểu.	Anh	không	cần	phải	nói	với	tôi	điều	đó,	thủ	lĩnh	Misen	ạ.	Tồi	hiểu.	Nhưng	mọi
việc	đến	vào	lúc	của	nó,	anh	đừng	vội.	Trước	hết	ta	hãy	uống	một	tách	cà	phê,	hút	một	điếu
thuốc,	chuyện	trò	một	lát	đã.	Sau	đó,	ta	sẽ	làm	điều	ta	muốn,	thủ	lĩnh	Misen	ạ,	bởi	vì	anh	muốn
điều	đó.
Giọng	nói	của	y	thản	nhiên,	mệt	nhọc	và	đầy	cay	đắng.

-	Được,	Nuri	Bây,	bởi	vì	anh	cố	nài	nên	tôi	không	vội	nữa;	thủ	lĩnh	Misen	vừa	nói	vừa	ngồi
xuống	trước	mặt	chủ	nhà.	Ông	nghển	cổ	để	nhìn	mặt	lão	Bây	trong	bóng	tối,	nhưng	y	cứ	lẩn
tránh	dần	trong	cái	góc	tối	của	y.
-	Anh	đã	bị	thương,	Nuri	Bây.	Bị	nặng…	như	người	ta	nói…

-	Tôi	khỏe,	rất	khỏe	nữa	là	khác,	khỏe	như	ngày	trước.	Tôi	đã	lấy	lại	đầy	đủ	sức	khỏe,	thủ	lĩnh
Misen,	anh	đừng	e	ngại	điều	gì,	lão	Bây	trả	lời	bướng	bỉnh!	Tôi	vẫn	đứng	vững.

-	Điều	đó	làm	tôi	hài	lòng,	thủ	lĩnh	Misen	nói,	rồi	ông	nín	lặng.
Người	nhà	mang	cà	phê	đến.	Họ	cuộn	một	điếu	thuốc	lá,	đầu	cúi	thấp,	lặng	im.	“Hắn	đến	giết

ta	để	trả	thù	cho	anh	hắn,	Nuri	Bây	nghĩ	thầm.	Chúc	cho	hắn	may	mắn.	Cuộc	sống	đối	với	ta
còn	có	nghĩa	gì?	Bây	giờ	đối	với	ta,	sống	hay	mất	danh	dự	thì	cũng	như	nhau	thôi”.

-	Chúc	anh	may	mắn,	y	nói	lớn	tiếng.	Đã	bao	nhiêu	ngày	rồi,	tôi	chờ	anh.
-	Tôi	đã	uống	cà	phê	anh	đãi,	Nuri	Bây	ạ,	tôi	đã	hút	một	điếu	thuốc	lá,	chúng	ta	chẳng	còn	gì

để	nói	nữa,	anh	đứng	dậy	đi!

-	Xin	tuân	lệnh!	Lão	Bây	tập	trung	tất	thảy	sức	lực	và	đứng	dậy.	Y	đau,	cắn	chặt	môi	lại	nhưng
cố	giấu	không	để	lộ.

Y	bước	tới,	hai	chân	dạng	ra,	hơi	khập	khiễng.	Ra	tới	sân,	đột	nhiên	mặt	trời	chiếu	sáng	toàn
bộ	người	y.
Thủ	 lĩnh	Misen	 trông	 thấy	y	và	rùng	mình.	Còn	đâu	 là	Nuri	Bây,	 anh	chàng	vạm	vỡ	khỏe

mạnh,	con	người	mặt	tròn	đầy,	con	sư	tử	của	nước	Thổ	Nhĩ	Kì?	Y	có	cặp	má	hóp,	cái	nhìn	ảm
đạm	và	cái	miệng	trễ	xuống	như	là	y	khóc	không	ngừng…	Y	có	đánh	phấn	và	tô	son,	nhưng
đằng	sau	những	phấn	cùng	son,	thủ	lĩnh	Misen	nhìn	thấy	một	xác	chết.	Ông	cau	mày	lại.	“Ta	sẽ
không	đánh	nhau	với	con	người	tàn	phế	này!	Đó	là	một	điều	sỉ	nhục!”

-	Nuri	Bây,	ông	hỏi,	-	có	lẽ	anh	chưa	khỏi	hẳn	phải	không?
-	Anh	thấy	tôi	xanh	xao	ư?	Tàn	tật	ư?	Anh	đi	trước	đi.	Ta	đi	đến	sân	phơi	rồi	anh	sẽ	thấy!

Y	tiến	bước,	hai	đùi	dang	ra,	hơi	khập	khiễng.	Đến	giữa	sân,	y	quay	lại.	Thủ	lĩnh	Misen	không
theo	y.	Đứng	bất	động	trên	ngưỡng	cửa,	ông	nhìn	y…	Nuri	Bây	rùng	mình:	“Hắn	đã	biết,	tên	dị
giáo,	hắn	đã	biết	nên	hắn	lùi	lại.”	Y	cố	nói	với	giọng	chắc	khỏe	nhưng	không	làm	nổi.

“Thủ	lĩnh	Misen,	y	nói,	giọng	rầu	rĩ,	tôi	chờ	anh	đã	lâu	rồi.	Trên	đời	này,	tôi	đã	không	chờ	ai
khác,	cả	dân	Hồi	giáo,	cả	dân	Hi	Lạp,	trong	suốt	thời	gian	ấy,	không	chờ	ai	khác	ngoài	anh.	Và
bây	giờ	anh	đã	ở	đây,	anh	lại	muốn	bỏ	đi	sao?



Thủ	lĩnh	Misen	không	đáp.	Thời	gian	càng	trôi	đi,	lòng	thương	hại	càng	tràn	ngập	trong	ông
và	làm	cho	ngực	ông	khó	thở.

-	Có	gì	mà	anh	nhìn	tôi	thế?	Thương	tật	đã	làm	xệ	má	tôi	nhưng	bao	giờ	tôi	cũng	khỏe.	Anh
đừng	nghe	thiên	hạ	đồn	đại,	thủ	lĩnh	Misen,	tôi	vẫn	khoẻ	như	trước	kia.	Đi	nào,	theo	tôi.
Nhưng	thủ	lĩnh	Misen	không	nhúc	nhích.

-	Anh	có	muốn	tôi	trèo	lên	ngựa	không?	Anh	có	muốn	tôi	cầm	súng	ngắm	và	cho	anh	thấy	tôi
ngắm	bắn	như	thế	nào	không?	Anh	đặt	cho	tôi	một	chiếc	nhẫn	làm	bia	và	viên	đạn	sẽ	chui	qua
nhẫn	cho	mà	xem.	Đến	đấy,	tôi	nói	với	anh	thế,	ta	đi	đến	sân	phơi,	ở	đây,	ta	sẽ	thấy	ai	là	một	kẻ
đàn	ông!
Y	đội	lệch	khăn	đầu,	đặt	bàn	tay	lên	dây	lưng	một	cách	hiên	ngang	và	đợi.	Nhưng	trán	y	đã

đẫm	mồ	hôi	lạnh	và	lưng	y	đau	ghê	gớm.	Thủ	lĩnh	Misen	nhìn	y:

-	Nuri	Bây,	ông	bình	thản	nói,	đừng	kêu	nữa,	anh	mệt	đấy.	Ta	trở	vào	thôi.

Trái	tim	của	Nuri	như	vỡ	ra.	Hai	giọt	nước	mắt	lớn	đột	nhiên	ứa	ra	từ	mắt	y.	Y	quay	về	phía
cửa	để	che	dấu	nỗi	đau	đớn.	“Hắn	thương	hại	ta,	y	nghĩ.	Bây	giờ	ta	ở	đây,	ta	làm	cho	người	ta
thương	hại	ta,	ta,	Nuri!”
“Ta	trở	vào	thôi,	Nuri	Bây,	thủ	lĩnh	Misen	nhắc	lại.	Để	một	hôm	khác	vậy!	Nuri	Bây	không

dấu	mặt	nữa.	Y	quay	cặp	mắt	mọng	nước	về	phía	ông	khách	ưu	tư.

-	Thủ	lĩnh	Misen,	y	nói,	hạ	thấp	giọng	để	lũ	đày	tớ	không	chú	ý,	anh	đã	đến	đây	để	giết	tôi,	tại
sao	anh	không	giết?
-	Ta	đi	vào	thôi,	ông	nhắc	lại,	ta	đi	vào,	Nuri	Bây,	người	ta	sắp	nghe	thấy	chúng	ta.

Ông	đến	gần,	cầm	lây	cánh	tay	lão	Bây	và	cảm	thấy	toàn	bộ	cơ	thể	yếu	đuối	của	y	run	run.	Y
không	cố	cưỡng	lại,	đi	theo	ông,	vừa	bước	khập	khiễng	vữa	nói,	giọng	than	thở:

-	Anh	là	người	anh	em	kết	nghĩa	của	tôi.	Anh	hãy	nhớ	lại	đi,	chính	trong	ngôi	nhà	hẻo	lánh
này,	chúng	ta	đã	trộn	máu	ăn	thề.	Tôi	chỉ	xin	anh	một	điều.	Anh	hãy	giết	tôi	đi.	Tôi	chỉ	xin	anh
điều	đó!
-	Đừng	bực	bội	thế,	Nuri	Bây,	để	một	hôm	khác…	Thủ	lĩnh	Misen	đáp.

-	Anh	thương	hại	tôi	phải	không?	-	Y	đã	ngồi	vào	chỗ	cũ	trên	tràng	kỉ,	trong	góc	tối	nhất.	-
Anh	thương	hại	tôi,	y	nhắc	lại.
Nhưng	thủ	lĩnh	Misen	ngồi	im.	Ông	không	thể	chịu	đựng	nổi	phải	nhìn	một	nỗi	khổ	nhường

ấy,	ông	chỉ	muốn	ra	về.	Ông	không	còn	gì	phải	 làm	nữa	trong	ngôi	nhà	người	Thổ	này.	Ông
không	có	việc	gì	phải	thanh	toán	với	con	người	khốn	khổ	này.	Cái	chết,	nó	không	có	nghĩa	gì…

Ông	đứng	dậy.	Mặt	trời	bắt	đầu	nghiêng	xuống.

-	Chào	anh,	Nuri	Bây,	-	ông	nói.	-	Tôi	đi	đây…
Lão	Bây	không	đáp	lại.	Y	thiu	thiu	ngủ	trong	cái	xó	của	y.	Chốc	chốc,	toàn	thân	y	bị	lay	động

vì	những	cơn	giật	mình	và	y	run	rẩy.

-	Nuri	Bây,	-	thủ	lĩnh	Misen	nhắc	lại,	-	chào	anh,	tôi	đi	đây”.



Lần	này,	tiếng	nói	của	lão	Bây	cất	lên,	nghe	rất	xa,	khàn	khàn,	tuyệt	vọng.	-	Anh	có	lí,	thủ	lĩnh
Misen	ạ,	anh	có	lí.	Anh	đi	đi	và	chúc	anh	sức	khỏe!	Đứng	dậy,	không	động	đậy,	thủ	lĩnh	Misen
nhìn	người	chủ	nhà.	Ông	nghĩ	tới	sắc	đẹp	xưa	kia	của	y,	sự	gan	dạ,	những	chiến	công	của	y,	nghĩ
tới	những	tia	lửa	bật	ra	từ	vó	ngựa	lúc	y	đi	qua,	nghĩ	tới	lòng	hiếu	khách	và	sự	cao	quý	của	tâm
hồn	y.

-	Thủ	lĩnh	Misen,	giọng	nói	khàn	khàn	lại	cất	lên	từ	một	thế	giới	khác,	-	nếu	khi	nào	đó	tôi	đã
từng	dũng	cảm,	tôi	đã	là	một	con	người	thì	anh	hãy	lại	đây,	và	đưa	bàn	tay	cho	tôi.	Nếu	không
như	thế	thì	anh	đi	đi	và	chúc	anh	sức	khỏe.
Thủ	lĩnh	Misen	cầm	bàn	tay	tàn	héo	và	siết	nó	nhẹ	nhàng	để	không	làm	cho	nó	đau.

-	Chào	anh	nhé,	Nuri	Bây,	-	ông	nói.
-	Vĩnh	biệt,	đúng	hơn!	Thủ	lĩnh	Misen	ạ,	biết	đâu	đấy?	Vĩnh	biệt!	Có	lẽ	anh	đã	hiểu	rồi!

-	Tôi	hiểu	rồi,	-	ông	đáp	rồi	bước	qua	ngưỡng	cửa.	Và,	bỗng	nhiên	con	mãnh	thú	ghê	gớm
cảm	thấy	cổ	họng	mình	thắt	lại.

Nuri	Bây	chờ,	thu	mình	trên	ghế	tràng	kỉ,	ngồi	yên	trong	một	vài	giây	nữa.	Nghe	tiếng	bước
chân	ngựa	gõ	 trên	đá	 rồi	mất	hút.	Mặt	 trời	đã	xế,	 rọi	 ánh	chiều	qua	 cửa	 sổ,	phủ	 lên	 tường
những	những	tấm	thảm	vàng,	rồi	rút	đi,	bỏ	lại	căn	phòng	trong	bống	tối.
Nuri	Bây	lặng	lẽ	rời	tràng	kỉ,	tắm	rửa	với	xà	phòng	hương	xạ,	thay	quần	áo,	rưới	lên	đầu	một

lọ	nước	oải	hương	và	chít	khăn	thật	lâu.	Sau	đó,	y	đi	xuống	tàu	ngựa,	vuốt	ve	con	ngựa	yêu	quý,
bằng	một	bàn	tay	hăm	hở	và	thong	thả,	từ	hai	cái	tai	xinh	xắn	cho	đến	những	cái	chân	thon
mảnh.	Con	vật	thỏa	mãn	mơn	trớn	tóc	và	gáy	của	chủ	với	đầu	môi	của	nó	và	hí	lên	vui	vẻ.

-	Vĩnh	biệt,	vĩnh	biệt	nhé,	đứa	con	của	ta,	-	lão	Bây	thì	thầm,	hai	mắt	mọng	nước.
Người	và	vật	lìa	nhau.	Nuri	lên	phòng,	lấy	một	tờ	giấy	và	viết:	“Tôi	muốn	rằng	sau	khi	tôi

chết,	con	ngựa	của	tôi	phải	được	chọc	cổ	trên	mộ	tôi”.	Sau	đó,	y	đóng	dâu	ấn.

Y	ngồi	chân	bắt	chéo	ngay	giữa	phòng,	trên	tấm	thảm	phương	Đông	cổ,	nơi	trước	kia	bố	y
quỳ	gối	ngày	bảy	lần	cầu	nguyện.	Qua	cửa	sổ,	y	nhìn	thấy	bầu	trời	đầy	sao.	Một	trận	gió	to	nổi
lên,	trong	sân	con	chó	sủa	vu	vơ.	Nghe	từ	rất	xa,	một	con	chim	hót,	nó	xé	ức	ra	mà	hót	và	khêu
gợi	con	chim	mái.	Nuri	nghĩ	đến	Eminê.	Y	nhắm	mắt	lại	và	thở	dài.

-	Cõi	đời	dối	trá,	y	lẩm	bẩm,	cõi	đời	dối	trá,	vĩnh	biệt!
Y	rút	dao	găm	ở	thắt	lưng	ra,	giơ	lên	thật	cao,	rồi	với	tất	thảy	sức	lực	còn	lại,	y	cắm	nó	vào

tim.

Hết	tập	1
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VIII
Ngày	hôm	sau,	từ	sáng	sớm,	ngay	lúc	cổng	La	Canê	mở,	tin	xấu	đã	lan	tràn	khắp	thành	phố:

người	ta	tìm	thấy	Nuri	Bây	bị	giết	trong	biệt	thự	của	y!	Trong	các	quán	cà	phê	Thổ,	người	ta
gào	rát	cổ.	Người	ta	bảo:	chính	là	bọn	Hi	Lạp	đã	ám	sát	anh	ấy!	Kẻ	khác	quả	quyết	rằng	anh	ta
đã	tự	sát.	Lão	muyêdin	xuất	hiện	trên	cái	tháp	đền	của	lão.	Lời	lẽ	cứ	rối	bời	trên	môi	lão,	lão	sùi
bọt	mép:	“Tàn	sát,	bọn	dị	giáo,	Mahômết…”	người	ta	chẳng	nghe	ra	 lời	nào	khác	nữa…	Dân
Kitô	giáo	bỏ	cả	công	ăn	việc	làm	công	ăn	việc	làm,	gặp	nhau	hai	hoặc	ba	người	một,	thầm	thì	to
nhỏ	và	trở	về	nhà	họ	trước	lúc	mặt	trời	lặn.

Không	khí	nặng	nề.	Những	gương	mặt	trở	nên	hung	dữ,	bọn	lính,	súng	chéo	ngang	lưng,	đi
tuần	tra	các	phố.	Bản	thân	tu	sĩ	cũng	đến	dự	lễ	an	táng	Nuri.	Đi	sau	ông	là	tên	 imam	và	 lão
muyêdin,	tiếp	đó	là	lũ	aga	ồn	ào	mang	vũ	khí.	Tên	Da	đen	Xulâyman	cũng	đi	dự	đám	tang.	Mệt
mỏi	vì	nghe	hắn	than	vãn,	viên	pasa	đã	tháo	những	quả	sắt	cho	hắn	và	đưa	hắn	đi	cùng	với	y.
Lũ	đầy	tớ	của	Nuri	mang	thi	thể	ông	chủ	chúng	từ	biệt	thự	đến	nghĩa	trang.	Con	ngựa	có	vẻ	xúc
động	bước	đi	đằng	sau	bọn	người	này	vừa	cất	tiếng	hí.	Nó	mở	to	mắt	và	hít	không	khí,	cố	hiểu
việc	gì	đang	xảy	ra.
Tất	thảy	những	người	Thổ	ở	Căngđi	đều	có	mặt	chung	quanh	chiếc	quan	tài.	Với	một	giọng

yếu	 đuối	 và	 đều	 đều,	 tên	 imam	 đọc	 bài	 kinh	 cầu	 hồn	 và	 đưa	 tiễn	 người	 đã	 khuất	 đến	 tận
ngưỡng	cửa	của	thế	giới	bên	kia.	Lão	muyêdin	đến	gần,	tháo	chiếc	khăn	trắng	hoen	vết	máu
quấn	quanh	đầu	người	chết	và	nhét	vào	ngực	lão.	Từng	người	một,	họ	nghiêng	mình	vĩnh	biệt
người	quá	cố,	sau	đó,	người	ta	hạ	quan	tài	xuống	mộ	lão	Bây,	sát	ngay	cạnh	mộ	của	bố	y.	Đó	là
lúc	viên	pasa	ra	lệnh	dẫn	con	ngựa	tới.	Y	cầm	mảnh	giấy	tên	Da	đen	của	Nuri	Bây	đã	mang	đến
cho	y.

“Các	aga,	viên	pasa	nói,	ta	có	trong	tay	mảnh	giấy	trong	đó	người	chết	đã	viết	và	kí	gửi	điều
ước	muốn	cuối	cùng	của	anh	ta.	Các	người	hãy	lắng	nghe	cho	rõ!”

Y	giở	tờ	giấy	ra	chỗ	sáng	và	đọc:
“Tôi	muốn	rằng	sau	khi	tôi	chết,	con	ngựa	của	tôi	phải	được	chọc	cổ	trên	một	tôi.”

Vừa	nghe	xong	mấy	dòng	đó,	bọn	aga	đều	rùng	mình.	Chúng	nhìn	con	ngựa.	Đầu	cúi	xuống
huyệt,	con	vật	vừa	hít	hơi	đất	vừa	rên	rỉ,	 lông	bờm	xanh	rủ	xuống	tận	đất.	Nó	làm	như	một
người	đàn	bà	khóc	mướn	đã	xõa	mớ	tóc	ra	để	kể	những	lời	ca	vĩnh	biệt.	Nó	đập	đập	vó	xuống
mộ,	hí	lên	rầu	rĩ	và	gọi	chủ	nó	đã	khuất	rồi.
“Đó	là	một	tội	ác!”	Tất	cả	đều	đồng	thanh	nói	thế.

-	Dẫu	là	một	tội	ác	hay	không,	viên	pasa	đáp,	đây	là	ý	muốn	của	người	chết.	Thượng	đế	biết
rõ	điều	đó	cũng	làm	ta	đau	lòng	lắm	chứ,	nhưng	đây	là	ý	muốn	của	người	chết.	Anh	ấy	muốn
đưa	nó	đi	theo	mình.	Ở	địa	vị	anh	ta,	ta	cũng	sẽ	làm	như	vậy.	Ai	có	gan	rút	dao	ra	và	chọc	cổ	nó
nào?”

Tất	thảy	mọi	người	có	mặt	đều	run	rẩy.	Trái	tim	se	lại,	họ	nhìn	chòng	chọc	cái	cơ	thể	hoàn
hảo,	chói	 lọi	dưới	ánh	mặt	trời.	Đây	không	phải	 là	người	Hi	Lạp	để	cho	họ	giết,	cũng	không
phải	là	một	con	me	hay	một	con	cừu	để	chọc	tiết	và	ăn	thịt.	Đây	là	một	vật	trang	sức	của	đất,



đây	là	sự	kiêu	hãnh	của	Căngđi.	Những	người	am	hiểu	từ	LaCanê	và	Rêtimnô	đến	đây	để	chiêm
ngưỡng	nó…	Vậy	ai	dám	cứa	một	cái	họng	như	thế?

Tức	tối,	xúc	động,	viên	pasa	thở	hồng	hộc	như	một	con	bò.
“Ta	đã	hỏi:	Ai	trong	đám	các	người	có	gan	chọc	cổ	nó”,	y	vừa	nói	vừa	nhìn	lũ	aga,	từng	đứa

một.

Không	một	ai	nhúc	nhích.	Trong	lúc	đó,	nằm	lăn	trên	mộ,	con	ngựa	hít	một	hơi	đất.	Nó	hí	và
tiếng	hí	của	nó	giống	như	tiếng	kêu	than	của	con	người.	Đó	là	tiếng	rên	hơn	là	tiếng	hí.
Viên	pasa	quay	về	phía	tên	Da	đen	của	y.

“Da	đen,	y	nói,	mày	chọc	cổ	nó	đi!”

Tên	Da	đen	rút	dao	găm	của	hắn	và	bước	lên	một	bước,	nhưng	hai	đầu	gối	hắn	run	bần	bật
và	hắn	phải	bám	chặt	vào	một	tấm	mộ	chí	bằng	đá.	Tiếp	đó,	hắn	bước	thêm	một	bước.	Con
ngựa	trông	thấy	hắn,	nhảy	đứng	lên.	Nó	ngẩng	đầu,	rất	cao,	và	nhìn	hắn	không	động	đậy.	Tên
Da	đen	lùi	lại.
“Can	đảm	lên,	thằng	Xulâyman	khốn	kiếp	kia,	nhắm	mắt	lại	và	xông	vào	đi!”	viên	pasa	 ra

lệnh,	y	sắp	bật	lên	khóc	nức	nở.

Tất	thảy	bọn	họ	đều	nhìn	như	dán	mắt	vào	tên	Da	đen.
“Nếu	hắn	giết	con	ngựa,	thề	có	linh	hồn	bố	tôi,	tôi	sẽ	nghiền	nát	hắn	thành	bụi,	thằng	mọi

Đen	ấy!”	một	gã	nào	đó	gầm	lên,	hai	mắt	mọng	nước	mắt.

Tên	Da	đen	vung	con	dao	lên	và	đến	gần	con	ngựa	thêm	chút	nữa.	Hắn	bắt	đầu	chửi	rủa	để
lấy	can	đảm	nhưng	cánh	tay	hắn	lại	run.	Con	vật	cúi	đầu,	hít	hơi	đất	rồi	bắt	đầu	hí	và	khóc.
Cánh	tay	tên	Da	đen	buông	thõng	xuống.

“Bẩm	Pasa	Êphăngđi,	hắn	nói	với	giọng	khản	đặc,	bẩm	pasa	Êphăngđi,	con	không	làm	nổi!
-	Hoan	hô	Xulâyman!	mọi	người	reo	to.

Mọi	trái	tim	đều	nhẹ	nhõm.
“Xin	ngài	lấy	nó	cho	ngài,	pasa	Êphăngđi,	lũ	aga	kêu	lên,	xin	ngài	lấy	nó	cho	ngài	nếu	ngài	tin

ở	đấng	Ala,	xin	ngài	cứu	sống	nó!

-	Nhưng	ta	sợ	người	đã	chết,	viên	pasa	vừa	đáp	vừa	nhìn	con	ngựa	phi	nổi	tiếng	với	vẻ	thèm
thuồng.

Y	bước	lên	một	bước,	vươn	cánh	tay	để	vuốt	ve	con	vật,	nhưng	con	vật	thở	phì	phì	và	nhảy
xổ	vào	để	làm	cho	y	sợ.	Bây	giờ,	nó	bước	vòng	quanh	ngôi	mộ,	đập	vó	liên	hồi	và	không	để	cho
một	ai	đến	gần.
“Đi	thôi,	viên	pasa	nói.	Ta	để	nó	ở	lại	đây	ấp	ủ	nỗi	buồn	của	nó.	Nó	cũng	thế,	nó	có	một	linh

hồn.	Với	lại,	các	người	cứ	yên	chí,	cái	đói	sẽ	làm	cho	nó	thuần	tính	lại.	Anh	người	nhà	của	người
quá	cố	hãy	ở	lại	với	nó	và	coi	sóc	nó.	Ngươi	hãy	cho	nó	ăn	uống	và	một	khi	nó	đã	yên	rồi	thì
dẫn	nó	đến	cho	ta.”

Y	nói	và	vui	vẻ	lên	đường	trở	về	thành	phố,	có	lũ	aga	đi	theo.	“Ala	vĩ	đại	và	nhân	đức,	người



thương	yêu	các	pasa”,	y	thầm	nghĩ.	Biết	bao	nhiêu	lần	y	đã	chẳng	thèm	muốn	con	ngựa	đó	sao!
“Cưỡi	lên	mình	nó,	kẹp	chặt	nó	giữa	hai	đầu	gối	và	nhớ	lại	thời	trai	trẻ…	Nếu	người	ta	để	cho	ta
tất	thảy	phụ	nữ	Căngđi	một	bên	và	đặt	con	ngựa	đó	một	bên	thì,	cho	bọn	đàn	bà	cút	đi,	ta	sẽ
chọn	con	ngựa!	Và	bây	giờ,	lạy	đấng	Thượng	đế,	người	độ	lượng	biết	bao,	người	làm	cho	Nuri
Bây	chết	và	người	cho	ta	con	ngựa!”

Y	nhìn	về	phía	nghĩa	trang.	Con	vật	vẫn	nằm	trên	mộ	và	rên	rỉ.
Cuối	 cùng,	 bọn	 họ	 về	 tới	 những	 hầm	 hào	 cũ	 của	 Căngđi,	 những	 hầm	 hào	 đã	 biến	 thành

những	vườn	dưa	và	những	vườn	rau.	Mặt	trời	sắp	lặn	chiếu	sáng	rực	một	con	sư	tử	đá	trong
thành	lũy	kiểu	Vơnidơ.	Một	đàn	quạ	quen	thuộc	của	chúng	trở	về,	ngụp	sâu	vào	những	lỗ	châu
mai	đã	đổ	nát.	Trong	cái	im	ắng	của	hoàng	hôn,	Căngđi	sủa,	hí,	kêu	và	phía	sau	nó,	biển	xanh
ngắt	rên	rỉ	nặng	nề.

Viên	pasa	dừng	lại,	gọi	lũ	aga	đến	quanh	y	và	nói	với	chúng:
“Liệu	chừng,	hỡi	các	aga	lớn	và	nhỏ,	Crét	đang	treo	trên	sợi	tóc.	Nuri	đã	tự	sát,	ta	nguyền

rủa	hắn	trước	Thượng	đế.	Các	ngươi	không	được	dùng	nó	làm	một	lá	cờ	chiến	để	kêu	gọi	người
Thổ	Nhĩ	Kì	nổi	dậy	và	gây	lại	cuộc	đàn	áp.	Chỉ	một	cái	mũi	chảy	máu	thôi	là	ta	thề	có	thánh
Mahômết,	ta	sẽ	không	chỉ	cho	treo	cổ	những	thằng	dị	giáo	ở	cây	tiêu	huyền	mà	thôi	đâu,	các
ngươi	nhớ	lấy	điều	đó,	mà	ta	cũng	sẽ	cho	treo	cổ	cả	những	đứa	tín	đồ	Hồi	giáo	nữa!	Coi	chừng
đấy,	lũ	khốn	kiếp!”

Y	quay	về	phía	tên	da	đen	của	y:

“Đi	thôi,	Xulâyman”	y	bảo,	và	y	là	người	đầu	tiên	đi	vào	thành	phố	vừa	khịt	khịt	mũi.
Lão	muyêdin	lắc	đầu.	Không	hé	răng	nói	một	lời,	những	đứa	khác	lén	đưa	mắt	cho	nhau	thật

nhanh.	Con	người	mới	nhu	nhược	làm	sao,	lão	pasa	này,	một	đứa	con	dân	Hi	Lạp	chẳng	ra	sao
cả,	bọn	chúng	tự	nhủ.	Lão	ta	làm	cái	quái	gì	ở	Crét?	Lão	ta	cấm	bọn	mình	không	được	làm	một
cái	mũi	chảy	máu,	lão	nói	thế.	Nhưng	không	có	bột	làm	sao	gột	nên	hồ?[56]
Trước	khi	bước	qua	cổng	vào	Căngđi,	lão	Muyêdin	rút	trong	ngực	ra	chiếc	khăn	vấy	máu	của

Nuri	cột	vào	đầu	cây	gậy	của	lão	để	thay	cờ.
“Hãy	xông	vào	bọn	dị	giáo,	cứa	cổ	chúng	nó!”	Lão	gầm	lên	rồi	bước	đi	đầu	nhóm	aga.

Dưới	kia,	trong	hầm	hố,	hai	ông	già	Kitô	giáo	đang	múc	nước	giếng	tưới	rau.

“Kìa,	hai	tên	dị	giáo,	lão	muyêdin	bảo.	Tiến	lên,	anh	em!”
Hai	đứa	trong	bọn	chạy	lao	đi	và	vung	dao	găm	của	chúng.

“Ta	chúc	phước	cho	các	anh!	lão	muyêdin	kêu.	Tiến	lên,	anh	em!”
Hai	đứa	cầm	dao	chạy	vào	một	lối	nhỏ,	rẽ	lau	lách,	rẽ	những	cây	hướng	dương	lớn	và	đến

được	cái	giếng.

Chúng	bắt	ông	già,	ấn	cổ	hai	ông	lên	thành	giếng…

“Coi	chừng,	các	chàng	trai,	đừng	làm	cho	chúng	nó	chảy	máu	mũi!”	lão	muyêdin	vừa	nói	với
hai	đứa	kia	vừa	phá	lên	cười.
…	và	hai	cái	đầu	rơi	xuống	giếng.



“Tiến	lên,	anh	em,	lão	muyêdin	gào	lên,	hãy	đoàn	kết	nhau	lại!”

Lão	giơ	cây	gậy	thật	cao	và	gió	biển	ùa	vào	trong	chiếc	khăn	vấy	máu	của	Nuri.	Chiều	đã
xuống.	Lính	gác	sắp	đóng	cổng	thành.	Lão	muyêdin	trông	thấy	chúng	vội	rảo	bước.	Đằng	sau
lão,	bọn	aga	bước	đi	hàng	hai.	Chúng	vào	thành	phố	vừa	gào	thét	om	sòm.
Dân	Kitô	giáo	đã	nghe	thấy	chúng	từ	xa.	Họ	vội	vàng	đóng	kín	cửa	hiệu	và	xưởng	thợ	rồi

chạy	ẩn	trong	nhà.

Lão	muyêdin	dừng	lại	trước	tiệm	cà	phê	Thổ,	gần	cổng	La	Canê.	Vừa	phất	lá	cờ	của	lão,	lão
kêu	lên:
“Ala,	Ala,	giết	chết	bọn	dị	giáo!”	Nhưng	ông	già	Xêlim	aga	và	những	kẻ	đằm	tính	và	không

ngoan,	muốn	làm	cho	lão	từ	bỏ	ý	muốn	khát	máu	của	lão,	đẩy	lão	vào	tiệm	và,	để	cho	lão	yên	đi,
gọi	cho	lão	cà	phê,	bánh	lucum	và	một	cái	điếu	ống.	Sau	đó,	họ	cho	người	đi	gọi	Êphăngđi	tới
kể	cho	lão	nghe	những	truyện	của	nàng	Sêhêradađơ[57]	có	đàn	bà,	có	những	anh	chàng	đẹp	trai
và	có	bánh	ngọt	làm	bằng	mật	ong	và	hạnh	đào.
Hai	ngày	qua	đi,	rồi	ba	ngày.	Dân	Kitô	giáo	run	lên	vì	khiếp	sợ	với	ý	nghĩ	bị	sa	vào	bẫy	nếu

bọn	Thổ	quyết	định	đóng	các	cổng	thành	Căngđi	vào	ban	ngày.	Dân	Kitô	giáo	có	ít	mà	dân	Thổ
thì	nhiều.	Dân	Kitô	giáo	sẽ	bị	cứa	cổ	hết.

Ngày	thứ	ba,	lại	một	tin	xấu	khác.	Bọn	Thổ	đang	đêm	vào	tu	viện	Ănggaratôx	và	cắt	cổ	đấng
hiền	nhân	Agatanghêlôx.	Vị	tu	sĩ	phúc	hậu	nằm	ngủ	ngoài	hiên	nhà.	Ông	vừa	đi	khánh	thành
một	nhà	thờ	đạo	ở	Tơrápxanôx.	Đã	ăn	no,	uống	say,	ông	đang	ngủ	kĩ	thì	bọn	chúng	đã	cắt	đầu
ông	mà	không	cần	phải	đánh	thức	ông	dậy.	Nhưng,	họa	vô	đơn	chí,	ngày	 thứ	ba	sau	đó,	 tại
Darô,	một	 làng	Thổ	giàu	có,	một	 tu	 sĩ	 -	 anh	em	họ	của	Agatanghêlôx	 -	 từ	 tu	viện	nổi	 tiếng
Vrôngđixi	dưới	chân	núi	Iđa	xuống	và	giết	chết	Babali,	tên	aga	khát	máu	đã	từng	cột	hai	người
Kitô	giáo	vào	cái	guồng	lấy	nước	trong	vườn	nhà	hắn	để	kéo	nước	lên	và	tưới	rau	cho	hắn.
Những	vụ	giết	người	cứ	tiếp	tục	và	chiến	tranh	bùng	nổ	khắp	Crét,	từ	làng	này	tiếp	làng	kia.

Bọn	Thổ	ở	các	làng	Hi	Lạp	sợ	hãi.	Chúng	chất	lên	lưng	lừa	tất	thảy	đồ	đạc	của	chúng:	quần
áo,	thùng	nhào	bột,	nôi	trẻ	em,	đồ	nấu	bếp,	dụng	cụ	làm	việc,	vợ	con,	cháu	chắt	và	tã	lót	của
chúng	để	đến	lánh	nạn	ở	Căngđi.	Về	phía	họ,	những	người	Kitô	giáo	khôn	ngoan	nhất	và	kém
can	đảm	tập	hợp	gia	đình	lại,	gói	ghém	đồ	đạc,	quần	áo	và	tìm	đường	lên	núi.
Viên	pasa	điên	đầu.	Đây	là	lần	đầu	tiên,	y	chứng	kiến	một	cảnh	hỗn	loạn	như	thế	ở	Crét	và	y

không	phải	là	loại	người	sinh	ra	để	chịu	những	điều	phức	tạp.	Đó	là	một	con	người	phương
Đông	tử	tế,	sinh	ở	Bruxơ,	thích	vui	vẻ,	thoải	mái,	thích	ăn	ngon	và	ngủ	kĩ.	Chúng	nó	vì	cái	quái
gì	mà	đánh	nhau	mới	được	chứ,	lũ	dân	Crét	này?	Và	đúng	vào	lúc	y	sắp	vớ	được	con	ngựa	nổi
tiếng.	Y	sẽ	cho	nó	ăn	đường,	y	sẽ	cho	nó	uống	nước	đựng	trong	lòng	bàn	tay	y	để	thuần	hóa	nó
và	tránh	bị	hất	ngã	té	nhào	xuống	đất	trong	những	cuộc	dạo	chơi	ở	Ba-Cổng	tò	vò.	Chúng	nó	đã
chọn	sai	thời	điểm	để	nổi	dậy,	cái	lũ	dân	Crét	chết	dẫm	này.	Y	chạy	tới	nhà	giáo	chủ	và	cầu
khẩn	ngài:	“Giáo	chủ	Êphăngđi,	y	nói	với	ngài,	ngài	hãy	trục	xuất	ra	khỏi	giáo	hội	một	đứa	nào
đó	giết	người	Thổ	và	ngài	hãy	thí	nó	cho	sự	nguyền	rủa	đời	đời!”	Hoặc	là	y	đi	đến	các	làng	Thổ
Nhĩ	Kì:	“Đừng	bỏ	đi,	đồ	ngu	dại	kia,	đừng	rời	bỏ	nhà	cửa	của	các	người,	y	kêu	toáng	lên,	giọng
cầu	khẩn,	ta	thề	với	các	người	là	sẽ	không	có	một	cái	mũi	nào	chảy	máu!	Ta	đã	báo	cáo	với
Côngxtăngtinốp,	họ	sẽ	gửi	đến	cho	chúng	ta	một	đạo	quân	thường	trực	và	mọi	cái	sẽ	đâu	vào



đấy	cả…”

Nhưng	tình	hình	dường	như	không	tốt	hơn	lên.	hơn	nữa,	ngày	chủ	nhật	đó,	một	tin	khác	lại
đến.	Một	thủ	lĩnh	Têôđôrix	nào	đó	đã	đốt	cháy	Látxili,	một	làng	Thổ	vào	giữa	buổi	trưa.	Việc	đó
thật	là	quá	quắt.
Bọn	dị	giáo	đã	vượt	quá	giới	hạn.	Lũ	aga	nhốn	nháo	cả	lên,	kéo	đến	dinh	pasa,	mang	theo	vũ

khí.

-	Pasa	Êphăngđi,	tình	hình	xấu	lắm	rồi!	Quân	dị	giáo	trở	thành	bất	trị,	chúng	nó	đốt	xóm	làng
chúng	ta.	Ngài	đã	được	biết	chuyện	xảy	ra	ở	Látxili	chưa	ạ?
-	Cái	thằng	thủ	lĩnh	Têôđôrix	là	ai	vậy?	Đây	là	lần	đầu	tiên	ta	nghe	nói	đến	nó	đấy,	viên	pasa

vừa	hỏi	vừa	lần	chuỗi	tràng	hạt	bằng	hổ	phách,	vì	mệt	nhọc.

Một	tên	aga	ở	Pêtơrôkêphalô	nhảy	đứng	lên:

“Thủ	lĩnh	gì	nó!	Cho	dịch	hạch	giết	mẹ	nó	đi!	Đó	là	một	thằng	oắt	con	miệng	còn	hơi	sữa.
Một	giống	bẩn	thỉu!	Nó	 là	con	trai	cái	 lão	Manuxakax,	người	đã	thiến	Nuri	Bây,	 là	 cháu	của
thằng	cha	lợn	lòi,	thủ	lĩnh	Misen.	Thế	mà	hắn	tuyên	chiến	với	chúng	ta,	cái	thằng	thò	lò	mũi
xanh	ấy?	Nếu	ngài	không	tóm	cổ	hắn	và	đóng	cọc	vào	bụng	hắn	ở	Ba-Cổng	tò	vò	thì	tôi	xin	báo
trước	với	ngài,	chúng	tôi	sẽ	thiêu	trụi	khu	phố	bọn	Hi	Lạp	ở	Căngđi.	Đó	là	điều	chúng	tôi	xin
thưa	với	ngài,	Pasa	Êphăngđi.	Nếu	hoàng	đế	người	không	bằng	lòng	thì	cũng	mặc	kệ	ngài!
-	Nhân	danh	Thượng	đế,	các	người	không	được	làm	một	việc	như	vậy,	viên	pasa	kêu	lên.	Cái

đầu	của	ta	không	còn	vững	chắc	lắm	nữa	đâu,	nó	cắm	lỏng	lẻo	trên	vai	ta;	hoàng	đế	ngài	sẽ	gửi
đến	cho	ta	một	sắc	chỉ	nếu	các	người	làm	việc	đó!

-	Vậy	thì	ngài	hãy	tóm	cổ	thằng	Têôđôrix	và	đóng	cọc	vào	bụng	hắn,	nếu	không,	chúng	tôi	sẽ
làm	cỏ	Căngđi.
-	Nhưng	tìm	nó	ở	đâu	mới	được	chứ?

-	Ở	Látxili.	Ngài	hãy	cho	lính	đến	đó	ở.

Y	phái	bọn	lính	đi	vào	các	núi	lân	cận.	Được	báo	trước,	Têôđôrix	tung	ra	một	lời	kêu	gọi,	và
một	vài	người	cuồng	nhiệt,	không	biết	làm	nguội	dòng	máu	đang	sôi	sục	của	mình	bằng	cách
nào,	đã	đến	với	anh	trong	một	cái	đèo	trên	núi	Xêlêna.
Lang	thang	từ	núi	này	sang	núi	nọ,	bị	bọn	aga	ở	Pêtơrôkêphalô	lùng	bắt	-	bọn	này	đã	thề	trả

thù	cho	Hútxanh	-	Têôđôrix	trưởng	thành	nhanh	chóng.	Một	mình,	hoặc	được	một	vài	chiến
hữu	gan	dạ	giúp	sức,	anh	tự	vệ	chống	lại	bọn	Thổ	và	khi	tình	thế	trở	nên	nguy	hiểm	đối	với
anh,	anh	trèo	lên	những	tảng	đá	dốc	đứng	và	chạy	trốn.	Anh	sử	dụng	cây	súng	của	Manuxakax,
đi	ủng,	mặc	quần	áo,	chít	khăn	của	bố	có	mùi	khét	mồ	hôi	và	cảm	thấy	mình	gần	gũi	với	người
bố	lừng	danh	hơn	bao	giờ	hết.	Sự	dũng	cảm	của	ông	thấm	vào	anh,	thông	qua	bộ	trang	phục,	nó
tràn	đầy	lồng	ngực	anh,	chân	tay	anh.	Người	cha	sống	lại,	ông	và	đứa	con	trai	của	ông	chỉ	là
một.	Têôđôrix	trưởng	thành	và	ngày	càng	dũng	cảm.	Lời	nói	của	anh	có	sức	nặng	và	việc	làm
của	anh	lúc	nào	cũng	được	cân	nhắc	thận	trọng.	Tất	thảy	các	chiến	hữu	của	anh,	ngay	cả	những
người	già	nhất,	những	người	đã	dày	dạn	trong	chiến	tranh,	đều	nghe	lời	anh	và	tôn	trọng	anh.

Nhưng	cuộc	chiến	đấu	trở	nên	khó	giữ	vững	khi	viên	pasa	phái	bọn	lính	truy	nã	anh.	Vài



chục	thanh	niên	đáp	lại	lời	kêu	gọi	của	Têôđôrix.

“Nước	Thổ	Nhĩ	Kì	muốn	uống	máu	chúng	ta!	Têôđôrix	kêu	lên.	Chính	vì	thế,	anh	em	ạ,	mà
tôi	gọi	anh	em	tới	đây!	Anh	em	có	biết	chuyện	gì	đang	xảy	ra	không?	Dân	Thổ	và	dân	Kitô	giáo
lại	đánh	nhau.	Ngọn	lửa	đã	bốc	cháy	từ	các	thôn	làng	chúng	ta	cho	đến	tận	Căngđi.	Từ	Căngđi,
nó	sẽ	lan	tới	Rêtimnô	và	từ	Rêtimnô	tới	La	Canê.	Toàn	bộ	Crét	sẽ	bốc	cháy.	Các	bạn	đừng	có
lầm,	đừng	tin	rằng	những	thằng	Thổ	chó	má	đó	chỉ	lùng	bắt	một	kẻ	giết	người	thôi	đâu.	Ngay
cả	khi	chúng	có	bắt	được	nó,	chúng	cũng	sẽ	không	hạ	vũ	khí.	Chúng	muốn	bắt	tất	thảy	bổn	đạo
Kitô.	Cha	ông	chúng	ta	biết	điều	đó,	vì	vậy	các	người	đã	kéo	theo	mình	ngọn	cờ	tự	do.	Nay	đã
đến	lượt	chúng	ta.	Trước	khi	ra	đi,	tôi	đã	mở	hòm	của	bố	tôi	và	lấy	lá	cờ	của	người.	Đoàn	kết
muôn	năm!	Anh	hô	lớn,	các	bạn	nhìn	đây,	đọc	đi:	Tự	do	hay	là	Chết.”	Nói	rồi	anh	mở	tung	lá	cờ
Hi	Lạp.
Người	ta	báo	tin	cho	viên	pasa	biết	việc	đó.	Y	tức	điên	lên.	Y	đã	đi	tìm	giáo	chủ.	Cái	lão	imam

của	bọn	dị	giáo	này	không	hiểu,	y	sẽ	giải	thích	mọi	chuyện	với	lão.	Y	đi	đến	tòa	giáo	chủ,	có	tên
Da	đen	đi	theo.	Chân	bước	đi	mà	y	tức	tối	đến	nghẹt	thở…	Cứ	như	là	y	chưa	đủ	chuyện	phiền
muộn	với	Crét,	một	tin	xấu	khác	nữa	lại	đến	với	y	ngay	sáng	hôm	nay.	Tên	đầy	tớ	nhà	Nuri	mà
y	để	lại	ở	nghĩa	trang	đã	chạy	đến	nhà	y:

“Bẩm	Pasa	Êphăngđi,	con	ngựa	chết	rồi	ạ!	Nó	đã	chết	trên	mộ!”
-	Thế	ra	mày	không	cho	nó	ăn	uống	gì	sao?

-	Con	có	cho,	bẩm	Pasa	Êphăngđi,	con	có	cho	chứ	ạ,	nhưng	nó	không	đụng	đến.	Nó	muốn
chết	và	thế	là,	nó	chết.

Mặt	trời	đã	lên	đến	đỉnh	đầu.	Trên	tháp	đền	Hồi	giáo,	lão	muyêdin	vươn	dài	cổ	ca	ngợi	những
điều	lí	thú	của	lời	cầu	nguyện	và	lượng	từ	bi	của	đấng	Thượng	đế.	Ngồi	trên	trường	kỉ,	ngài
giáo	 chủ	 lần	 chuỗi	 hạt	 hổ	 phách,	 đang	 chuyện	 trò	 rôm	 rả	 với	 nhà	 đại	 bác	 học	 Hadixavax.
Những	năm	tháng	sung	sướng	của	đời	trai	trẻ	trở	lại	trong	tâm	trí	ngài;	ngài	nghĩ	đến	cái	thời
ngài	còn	là	cha	bề	trên	ở	Kiep	và	là	đại	diện	những	nơi	chốn	thiêng	liêng.	Cái	đầu	sư	tử	cao	quý
của	ngài	chứa	đầy	kỉ	niệm	của	nước	Nga.	Đó	là	một	ân	huệ	của	Chúa	Trời,	cái	xứ	sở	ấy.	Biết	bao
nhiêu	là	lúa	mì,	là	bơ,	là	cá	sấy	và	trứng	cá!	Rồi	là	những	mái	vòm	dát	vàng	của	các	nhà	thờ,
những	tượng	thánh	bằng	vàng,	những	kim	cương,	ngọc	lam,	ngọc	hồng	đính	trên	kinh	thánh.
“Hadixavax	ạ,	chừng	nào	nước	Nga	vẫn	tồn	tại	thì	ta	không	sợ.	Một	ngày	kia,	nước	Nga	sẽ

mở	miệng,	rồi	ông	xem,	và	nó	sẽ	nuốt	chửng	Thổ	Nhĩ	Kì.	Lúc	đó	Crét	sẽ	được	tự	do.	Đó	là	hy
vọng	duy	nhất	của	chúng	ta.”

Nhưng	Hadixavax	nhìn	ra	xa,	tâm	trí	để	ở	đâu	đâu.	Cách	Căngđi	một	giờ	đi	bộ,	gần	vùng	Nữ
Thánh	-	Iren,	có	một	cánh	đồng	thuộc	quyền	sở	hữu	của	bố	ông,	có	phải	đó	là	một	dự	cảm	hay
là	Hadixavax	chỉ	tưởng	tượng	ra	điều	đó	theo	những	quyển	sách	cổ	của	ông	ta	đọc?	Đất	ấy	-
ông	ta	ghi	tạc	điều	đó	trong	đầu	-	có	tàng	ẩn	một	thành	phố	nổi	tiếng	từ	thời	cổ	đại.	Một	trận
bão	đã	nổ	ra	mấy	ngày	trước	đó,	và	trong	lúc	Hadixavax	đang	tìm	trong	một	cái	lỗ	do	nước	xói
đào	nên	một	vật	sáng	loáng	lăn	ra	trên	đất	ướt.	Ông	cúi	xuống	và	ông	thấy	gì?	Một	cái	nhẫn
vàng!	Ông	lượm	nó	lên,	lau	chùi	sạch	sẽ	và	bây	giờ,	ông	vừa	đưa	nó	cho	giáo	chủ	xem.	Mặt	nhẫn
tạc	một	người	đàn	bà	to	mông,	đang	ngồi,	tay	cầm	cái	búa	hai	lưỡi	và	một	người	đàn	ông	trần
truồng,	mảnh	dẻ,	giống	đàn	ông	Crét	ngày	nay,	đang	uốn	éo	trước	người	nữ	với	điệu	bộ	của



người	nhảy	múa.	Phía	trên	họ,	trên	đỉnh	chiếc	nhẫn,	là	một	vành	trăng	khuyết	giống	như	một
lưỡi	liềm.

Hadixavax	đặt	nhẫn	vào	lòng	bàn	tay	giáo	chủ.
“Vì	lòng	thương	yêu	Chúa,	thưa	Đức	Cha,	ông	nói,	xin	cha	giấu	nó	đi.	Không	cho	một	ai	biết

có	nó!	Dưới	ấy,	chắc	là	phải	có	biết	bao	nhiêu	kho	báu,	biết	bao	nhiêu	thánh	tích!	Nhưng	chúng
ta	chỉ	là	những	người	nô	lệ.	Nếu	ta	khai	quật	những	kì	quan	ấy,	nước	Thổ	Nhĩ	Kì	sẽ	cướp	của	ta
mất.	Ta	hãy	kiên	lòng.	Khi	Crét	đã	được	giải	phóng,	một	người	Hi	Lạp	khác	sẽ	giải	phóng	thành
phố	cổ	đó	ra	khỏi	nơi	chôn	vùi	nó	và	sẽ	hưởng	tất	cả	vinh	quang!”

Ngài	giáo	chủ	vừa	nghe	ông	ta	vừa	lắc	đầu.	Tất	thảy	những	cái	đó	thật	là	hay	ho,	tốt	đẹp,
nhưng	ngày	nghĩ	tới	hàng	vạn	linh	hồn	mà	ngài	có	trách	nhiệm.	Cái	việc	xảy	ra	dưới	đất	đã
hàng	nghìn	năm	rồi	thì	có	quan	hệ	gì	đến	ngài?	Ngài	nghe,	lắc	đầu	và	đưa	câu	chuyện	trở	về
Crét	đầy	thương	tích,	nhưng	vẫn	sống,	và	về	nước	Nga…
Hadixavax	biết	rõ	điều	đó	và	cảm	thấy	mích	lòng.

“Đức	Cha	mong	đợi	tự	do	từ	nước	Nga,	nhân	dân	mong	đợi	nó	từ	khẩu	súng	của	mình,	còn
tôi,	tôi	mong	chờ	nó	từ	chiếc	nhẫn	này	mà	ngài	chế	nhạo,	thưa	Đức	Cha	tôn	kính…”

Bõ	Muôcduphơlôx	mở	cửa.
“Trình	Đức	Cha,	lão	Pasa…”,	bõ	nói.

Hadixavax	đứng	dậy,	mỉm	cười.
“Dân	Crét	làm	cho	cái	lão	khốn	khổ	người	Cáppađôxơ[58]	ấy	đau	đầu!”
Ông	hôn	tay	giáo	chủ	rồi	biến	mất	qua	một	cửa	nhỏ	bí	mật.

Đúng	là	viên	pasa	đang	tức	giận	bọn	người	Crét	quái	quỷ	đó.
“Giáo	chủ	ạ,	y	vừa	nói	vừa	bước	vào,	tôi	không	hiểu	nổi.	Hình	như	là	dân	Crét	nổi	dậy	và	đòi

tự	do…	Tự	do	nào?	Tôi	không	hiểu.	Khi	ngài	vâng	lời	Thượng	đế	vì	ngài	tin	ở	Người	và	ngài	làm
tất	thảy	những	gì	Người	ra	lệnh,	vậy	ngài	có	kêu	ca	rằng	mình	là	nô	lệ	hay	không?	Ngài	có	đòi
tự	do	hay	không?	Không.	Thế	thì	nó	có	khác	gì	đối	với	người	thay	mặt	Thượng	đế	trên	trái	đất
là	hoàng	đế	Thổ	Nhĩ	Kì!	Vậy	mà	ma	làm	quỷ	ám	gì	chúng	nó,	cái	lũ	dân	Crét	ấy,	mà	chúng	làm
cho	tôi	thêm	rắc	rối	mọi	chuyện?

-							Khi	ngài	vâng	lời	Thượng	đế	vì	ngài	tin	ở	Người,	đồng	ý,	giáo	chủ	đáp.	Nhưng	khi	ngài
buộc	phải	vâng	lời	Thượng	đế	mà	ngài	không	tin	thì	sao,	Pasa	Êphăngđi?
Dân	Crét	không	tin	hoàng	đế	của	ngài.	Vì	vậy	họ	vẫn	là	nô	lệ	và	họ	vẫn	đòi	tự	do.”

Viên	pasa	đưa	bàn	tay	ôm	lấy	đầu.	Y	không	thể	nào	hiểu	được.	Y	ra	về,	đóng	cửa	đánh	rầm.
Về	đến	nhà,	y	ngồi	xuống	cạnh	cửa	sổ,	cầm	ống	nhòm	và	quan	sát	ngoài	biển,	nóng	lòng	được
thấy	tàu	chiến	và	quân	lính	Thổ	đến.	“Chính	bọn	họ	sẽ	làm	cho	sáng	sủa	tình	hình	và	lập	lại	trật
tự”.

Y	vỗ	hai	tay	vào	nhau,	tên	Da	đen	xuất	hiện:
“Lòng	ta	sầu	não	quá,	Xulâyman	đốn	kiếp	ạ.	Mày	đi	tìm	Bácbayanix	cho	ta	để	hắn	làm	cho	ta



khuây	khỏa	một	chút.”

Chiều	xuống.	Người	ta	nghe	những	nhà	buôn	đóng	cửa	hiệu	và	các	bà	mẹ	gọi	con	cái	phân
tán	 trên	đường	phố	 trở	về.	Những	ông	bố	gia	đình	 trở	về	nhà,	người	 ta	khóa	chặt	 các	 cửa.
Những	tên	phu	bốc	vác	Thổ	hung	dữ,	rách	rưới,	chân	đất,	mũ	phê	đội	lệch,	đi	qua	các	khu	phố
Kitô	giáo	vừa	chửi	bới	Chúa	Kitô	vừa	nhổ	lên	cửa	nhà	những	người	Hi	Lạp.	Mỗi	đêm,	năm	hoặc
sáu	gã	anh	hùng	rơm	rời	các	tiệm	cà	phê	Thổ,	xông	đến	nhà	thủ	lĩnh	Misen	với	ý	định	phá	cửa
nhà	ông.	Chính	ông	là	người	đã	giết	Nuri,	người	ta	đã	trông	thấy	ông	đi	ngựa	vào	biệt	thư	của
lão	bây	và	lập	tức	sau	khi	ông	ra	về,	người	ta	đã	tìm	thấy	thi	thể	của	y.	Chính	ông	là	người	đã
giết	y!	Say	khướt,	chúng	ra	đi	để	đến	phá	cửa	nhà	thủ	lĩnh	Misen,	nhưng	càng	đi	đến	gần	nhà
ông,	và	càng	tỉnh	rượu,	chúng	càng	sợ.	Chúng	đứng	lại,	chửi	rủa	lung	tung,	trút	cơn	hăng	máu
rồi	quay	lại	tiệm	cà	phê.
Thủ	lĩnh	Misen	đứng	sau	cửa	nhà	ông	với	hai	cây	súng	ngắn	đã	nạp	đạn.	Ông	chờ,	nín	thở.

Mỗi	tối,	ông	xua	người	nhà	đi	chỗ	khác.	Bà	Katêrina	bế	con	nhỏ	trong	tay	cùng	Tơraxaki	và
Riniô	đi	ngủ	nhờ	ở	nhà	một	bà	hàng	xóm.	Chỉ	mình	thủ	lĩnh	ở	lại	nhà.	Sau	mấy	hôm,	ông	bảo
Tơraxaki:

“Mày,	mày	ở	nhà	với	bố,	cần	cho	mày	quen	đi.”	Bây	giờ,	ông	bố	và	thằng	con	trai	cùng	gác
bên	nhau,	phía	sau	cửa.
Tên	Da	đen	tìm	được	Bácbayanix	ở	nhà	bác.	Ông	già	bé	nhỏ	đã	đốt	lửa	trong	sân	và	hầm	quả

minh	quyết	trong	một	cái	nồi.

“Chờ	một	lát	đã,	Xulâyman,	để	tớ	còn	lấy	cây	kiếm	và	các	thứ	khác	đã!”

Bác	vào	nhà,	đeo	thanh	kiếm,	quàng	huy	chương	bằng	sắt	tây	vào	cái	cổ	nhăn	nheo,	định	xỏ
giày	nhưng	lại	thôi	vì	lười.	Bây	giờ	mà	còn	cột	dây	giày	nữa!	Bác	vừa	đi	ra	vừa	xoắn	đầu	ria
mép.
“Chả	hiểu	cụ	lớn	pasa	cần	tớ	có	việc	gì	nhỉ,	hả	Xulâyman	khốn	kiếp?	bác	hỏi.	Và	tớ	thử	mang

theo	một	chai	xoócbê	xem	sao,	biết	đâu	đấy!

-	Bác	lấy	đi.	Nếu	cụ	lớn	không	uống	thì	tôi	uống”.
Bác	lại	trở	vào,	rót	đầy	một	chai	xoócbê	và	cho	thêm	thật	nhiều	đá.	Sau	cùng,	họ	ra	đi.

“Này,	chú	Da	đen,	chú	nói	sao,	tớ	cũng	lấy	mũ	chứ?	Trái	tim	nhỏ	bé	của	tớ	nó	run…”

Tên	Da	đen	nhún	vai,	hắn	nói:
“Bác	lấy	mũ	đi	và	lên	đường	thôi!”

Viên	pasa	vẫn	ngồi	cạnh	cửa	sổ	và	nguyền	rủa	số	phận	của	y	đã	ném	y	lên	hòn	đảo	ma	quỷ
này.	Mày	đặt	tao	ngồi	lên	một	cái	ngai	Pasa	hay	là	trên	một	cái	cọc	nhọn,	hỡi	số	phận	đọa	đày?
Và	trong	 lúc	y	đang	than	vãn	cho	số	kiếp	của	y	thì	Bácbayanix	bước	vào	vừa	vái	chào	cung
kính,	chân	dẫm	đất,	với	cái	mũ	rơm	và	tấm	huy	chương	bằng	sắt	tây.
“Bẩm	Pasa	Êphăngđi,	tôi	đây,	Bácbayanix	đây,	bác	vừa	thưa	vừa	đặt	chai	xoócbê	xuống	chân

lão	người	Thổ:	Mát	lạnh,	mát	lạnh,	xoócbê	đã	ướp	đá,	mời	cụ	lớn	dùng!	bẩm	Pasa	Êphăngđi.

-	Bácbayanix	tội	nghiệp	ơi,	ta	buồn	phiền	quá	đỗi.	Kể	cho	ta	nghe	một	câu	chuyện	khôi	hài



để	ta	cười	một	tí.	Ta	cho	gọi	bác	là	vì	việc	ấy	đấy.

-	Tôi	cũng	buồn	phiền	lắm,	bẩm	Pasa	Êphăngđi,	ông	già	đáp	vừa	nhìn	viên	pasa	chòng	chọc
với	đôi	mắt	nhỏ	như	mắt	rắn.	Tất	thảy	những	chuyện	khôi	hài	tôi	biết	thì	ma	quỷ	đã	mang	đi
đâu	 hết	 và	 biến	 chúng	 thành	 truyện	 ngụ	 ngôn	 kinh	 khủng,	 đầy	 những	 quỷ	 ăn	 thịt	 trẻ	 con,
những	dê	đực	và	những	cọc	nhọn…	Lúc	tôi	thử	cười	thì	hàm	tôi	vì	cười	mà	rơi	xuống.
-	Ta	yêu	cầu	bác	đấy,	Bácbayanix,	kể	cho	ta	một	chuyện	gì	đi!	Dẫu	là	một	truyện	ngụ	ngôn	và

hàm	ta	có	rơi	cũng	mặc.

-	Cụ	lớn	có	cho	phép	tôi	được	tự	do	nói	tất	thảy	những	gì	tôi	có	trong	đầu	không,	bẩm	Pasa
Êphăngđi?
-	Tất	thảy	những	gì	bác	thích.	Bác	là	người	dở	hơi,	phải	không	nào?	Vậy	thì	bác	được	tự	do.

-	Cụ	lớn	không	cho	chém	đầu	tôi	chứ	ạ?

-	Bác	muốn	ta	làm	gì	với	cái	đầu	to	kềnh	của	bác	mới	được	chứ?	Nói	đi,	đừng	có	sợ.
-	Tốt.	Vậy	thì	xin	cụ	lớn	nghe	đây.	Con	quỷ	đã	nhập	vào	tôi,	bẩm	Pasa	Êphăngđi,	và	nó	quấy

rầy	tôi	làm	cho	tôi	phải	kể	hầu	cụ	một	truyện	ngụ	ngôn	mà	ông	tôi	đã	kể	cho	tôi	nghe,	mà	ông
của	ông	tôi	đã	kể	cho	ông	tôi	nghe	và	ông	của	ông	tôi	cũng	đã	kể,	tóm	lại,	đúng	là	một	xâu	dài
các	ông	ngược	lên	tận	cái	thời	Côngxtăngtinốp	thất	thủ.

-	Thế	rồi	sao?	Đợi	ta	châm	cái	điếu	ống	đã,	nếu	không,	ta	ngủ	mất.
-	Thế	rồi	là,	vào	thời	loài	vật	còn	nói	chuyện	với	con	người	và	với	lá	nho,	có	một	con	dê	đực

vào	trong	một	vườn	nho…	Và	bắt	đầu	chén	lá	nho…	Nó	ăn,	ăn	mãi,	và	cây	nho	khốn	khổ	đau
quá.	Cây	nho	cũng	thế,	nó	có	một	linh	hồn,	cụ	lớn	biết	đấy,	bẩm	Pasa	Êphăngđi.	Nó	nổi	giận	và
la	lên:	ăn	đi,	ăn	đi,	ăn	đi,	ăn	cho	béo	mỡ,	và	lúc	mi	đã	trở	thành	một	miếng	ngon,	mi	có	thể	tin
chắc	rằng	tao	sẽ	cung	cấp	những	canh	leo	của	tao	để	đốt	lửa	quay	thịt	mi.	Cụ	lớn	nghe	thấy
không,	bẩm	Pasa	Êphăngđi?	Để	quay	thịt	mi	và	rượu	của	tao,	để	người	ta	ca	hát	xung	quanh	mi
và	Bácbayanix	của	tao	để	quay	cái	xiên	của	tao	chọc	vào	người	mi	mà	nướng	thịt.

-	Bácbayanix?	Bácbayanix	nào?	Ta	không	hiểu,	viên	pasa	vừa	hỏi	vừa	ngáp.

-	Một	ngày	kia,	cụ	lớn	sẽ	hiểu,	bẩm	Pasa	Êphăngđi.
-	Bác	hiểu	à,	Bácbayanix	khốn	kiếp?	Đôi	lúc,	những	đứa	dở	hơi…

Hai	mắt	Bácbayanix	thình	lình	trở	nên	hung	dữ,	chúng	nhìn	đâm	thủng	lão	Pasa.
“Tôi	ấy	à?	Cụ	lớn	bảo	tôi	hiểu	thế	nào	được?	Nhưng	một	hôm,	khi	người	ta	chọc	tiết	một	con

dê	con,	ông	tôi	mới	giảng	cho	tôi	hiểu.	Ông	cụ	đã	uống	một	bình	tướng	rượu	vang	mới	sáng	ý
ra.	Con	dê	đực,	người	bảo	tôi,	chính	là	hoàng	đế	Thổ	Nhĩ	Kì,	những	lá	nho	là	lũ	dân	Crét,	và	cây
nho	là	Crét.	Và	Bácbayanix	là	thằng	cháu	trai	của	tôi…

-	Cút	đi,	tên	dị	giáo!”	viên	pasa	vừa	dang	cánh	tay	ra	để	lấy	cây	gậy.	Nhưng	Bácbayanix	đã	ba
chân	bốn	cẳng	xuống	hết	cầu	thang	và	chạy	như	bay	trên	những	đường	phố	tối	om	với	hai	bàn
chân	chai	sạn.	Hai	lần,	cây	kiếm	vướng	vào	hai	đùi	làm	bác	ngã	lăn	kềnh.	Về	đến	trước	nhà,	bác
dừng	và	làm	dấu	thánh.

“Trời	đất	ơi!	bác	lẩm	bẩm,	Bácbayanix	khốn	kiếp,	làm	sao	mà	mi	táo	bạo	và	điên	rồ	đến	thế



không	biết?”	Đêm	hôm	đó,	viên	pasa	ngủ	không	yên	giấc.	Những	giấc	mơ	của	y	đầy	đặc	những
dê	đực,	gốc	nho	và	xiên	nướng	thịt.	Cho	chúng	nó	xuống	địa	ngục,	quân	dị	giáo!	Nhưng	chúng
nó	biết	cách	xoay	chuyển	tất	thảy	những	chuyện	đó	khéo	léo	biết	bao	và	chúng	dỗ	ngon	dỗ
ngọt	được	anh	mà	anh	không	biết	cũng	tài	tình	biết	bao!	Y	dậy	rất	sớm	rồi	đi	thăm	lần	lượt	tất
thảy	các	khu	phố	Thổ.	Y	đập	cửa	các	nhà,	vào	các	tiệm	cà	phê,	y	ghé	vào	các	đền	thờ	Hồi	giáo.
“Bình	tĩnh,	các	bạn	ơi,	đừng	làm	chảy	chỉ	một	giọt	máu	thôi,	nếu	không,	chúng	ta	đi	đời	hết!

Ngày	xửa	ngày	xưa,	có	một	con	dê	đực…”,	rồi	y	bắt	đầu	kể	và	giảng	giải	câu	chuyện	ngụ	ngôn
để	làm	cho	bọn	aga	khiếp	sợ.
Y	cũng	vào	cả	các	nhà	Hi	Lạp	chủ	nhà	đã	bỏ	đi.	Dân	lánh	nạn	từ	các	làng	Thổ	đến	chiếm	ở	với

nhiều	gia	đình	trong	mỗi	nhà,	không	ngần	ngại	gì	mà	không	tháo	cánh	cửa,	phá	tủ,	bàn	để	đốt
lửa	nấu	ăn.

“Các	người	trở	về	làng	đi	thôi,	y	kêu	lên	với	họ.	Các	người	còn	có	việc	gì	nữa	nào?	Đừng	có
giết	bọn	dị	 giáo	đấy!	Hậu	quả	 sẽ	 rơi	vào	đầu	chúng	 ta!	Ngày	xửa	ngày	xưa,	 có	một	 con	dê
đực…”	rồi	y	lại	bắt	đầu	kể	câu	chuyện	ngụ	ngôn.	Y	đi	từ	nhà	này	qua	nhà	nọ	và	lòng	dạ	y	như	bị
xiên	để	nướng	cứ	quay	tròn	và	la	thét	trên	ngọn	lửa	của	những	cành	nho.
Sau	đó	mấy	hôm,	trong	lúc	bọn	Thổ	dường	như	yên	đi,	thủ	lĩnh	Misen	nằm	ngủ	trên	nệm.

Ông	mơ	thấy	một	giấc	mơ	kì	lạ:	dân	chúng	họp	nhau	ngoài	thành	phố,	trên	những	cánh	đồng,
chung	quanh	một	cái	sân	đập	lúa.	Ở	giữa,	các	nhạc	công	biểu	diễn	Quốc	thiều	với	kèn,	trống	và
kèn	túi.	Họ	biểu	diễn,	biểu	diễn	nhưng	chẳng	có	ai	nghe	được	họ.	Một	chàng	trai	người	Crét
xuất	hiện	với	một	chiếc	khay	lớn	và	mời	mọi	người	rượu	raki.	Họ	càng	uống	vào	thì	tại	họ	càng
sáng	ra,	trí	óc	họ	cũng	vậy,	trong	lúc	đó,	trên	thinh	không,	vang	dội	nhạc	Quốc	thiều.

“Như	thế	nghĩa	là	thế	nào?	Ta	không	hiểu,	thủ	lĩnh	Misen	vừa	lẩm	bẩm	vừa	mở	mắt.	Khi	một
con	người	ngủ,	linh	hồn	anh	ta	đi	lang	thang.	Linh	hồn	vốn	đã	kì	cục,	càng	kì	cục	hơn	trong	giấc
ngủ.

Chỉ	sau	đó	ít	lâu,	khi	cuộc	chiến	đấu	đã	bắt	đầu,	ở	trong	núi,	thủ	lĩnh	Misen	mới	hiểu	ý	nghĩa
của	giấc	mơ	đó.
Ngày	hôm	đó	là	chủ	nhật.	Ông	chưa	hề	đặt	chân	ra	ngoài.	Bà	vợ	ông	và	Riniô	còn	ở	nhà	thờ

với	cháu	bé.	Tơraxaki	chơi	ở	nhà	Kraxôgioócgix.	Thủ	lĩnh	Misen	chỉ	có	một	mình	và	điều	đó
làm	ông	thích.	Ông	đi	đi	lại	lại	trong	nhà,	xem	xét	nguồn	thức	ăn	dự	trữ.	Không	thiếu	thức	gì.
Ông	xuống	nhà	hầm.	Còn	rượu	vang	trong	thùng,	còn	dầu	ăn	và	ô	liu	trong	chum.	Trên	xà	nhà,
lủng	lẳng	những	xâu	lựu,	mộc	qua	và	tỏi.	Trong	phòng	xếp	dọn	ngăn	nắp,	những	nệm,	những
chăn,	những	thảm.	Thủ	lĩnh	Misen	có	vẻ	hài	lòng.	Ông	nghĩ:	“Nếu	ta	có	đi	lên	núi	và	bọn	Thổ	có
đến	cướp	nhà	ta,	chúng	nó	sẽ	tìm	thấy	đủ	mọi	thứ,	ta	sẽ	không	hổ	thẹn.”	Ông	đã	được	nghe	ông
cụ	thân	sinh	kể	lại	rằng	năm	1821,	trong	lúc	tất	thảy	dân	Kitô	giáo	trong	làng,	hoảng	hốt,	vét
sạch	 trong	nhà,	mang	đi	mọi	 thứ	 có	 thể	mang	được	 trước	 khi	 chạy	 trốn,	 thì	 ông,	 ông	 cấm
không	được	đụng	đến	các	vật	dụng	sung	túc	trong	nhà.	“Ta,	ta	không	muốn	mang	tiếng,	ông	cụ
nói.	Ta	muốn	rằng	bọn	Thổ	có	đến	thì	nhìn	thấy	nhà	ta	có	đầy	đủ	mọi	thứ.”	Vừa	thầm	nhắc	lại
những	 lời	đó,	 thủ	 lĩnh	Misen	 cảm	 thấy	yên	 tâm,	ngồi	 trong	phòng,	dưới	những	binh	khí	 và
tượng	thánh	và	bắt	đầu	hút	thuốc.	Ông	hút	và	đầu	ông	đầy	đặc	những	con	người,	những	làng
xóm,	núi	non,	những	chiến	công	ông	chưa	 lập	được,	những	 lời	nói	ông	chưa	thốt	ra.	Căngđi



diễu	qua	trước	mắt	ông	với	những	đường	phố,	những	tiệm	cà	phê	Thổ,	những	nhà	thờ	và	đền
Hồi	giáo.	Thành	phố	đang	làm	mồi	cho	ngọn	lửa,	nó	đang	bốc	cháy	và	thần	linh	của	thủ	lĩnh
Misen	là	một	kị	sĩ	giống	ông,	với	chòm	râu	cằm,	đôi	ủng,	chiếc	khăn	chít	đầu	của	ông.	Chính
người	kị	sĩ	đó	đã	châm	lửa	đốt	thành	phố.	Người	đó	phá	cửa	mọi	nhà,	quật	đổ	các	tháp	đền	thờ,
lao	vào	những	nhà	người	Thổ…	Anh	ta	vọt	qua	một	cổng	sơn	xanh,	băng	qua	một	cái	sân,	rồi
một	khu	vườn…	Có	một	chiếc	đèn	lồng	lắp	kính	xanh	đỏ,	anh	ta	đập	nó	vỡ	tan	và	tất	thảy	chìm
trong	bóng	tối.	Thế	là,	anh	ta	đi	lên	phòng.	Lỗ	mũi	anh	ta	mở	ra	hít	đầy	hương	xạ,	một	lối	đi
thơm	ngát	mở	đường	trước	mặt	anh	và	anh	bước	theo	nó…	Và	cuối	con	đường,	lấp	lánh	hai
bàn	chân	nhỏ	nhắn…

Thủ	lĩnh	Misen	gầm	lên,	ông	giật	con	dao	găm	nhỏ	treo	trên	bàn	thờ	thánh	xuống,	đâm	dao
vào	đùi	và	máu	chảy	phọt	ra.	Ông	cứ	để	cho	máu	chảy,	máu	chảy	làm	cho	ông	nhẹ	mình.	Sau	đó,
ông	băng	bó	vết	thương	và	nằm	dài	trên	nệm.	Dưới	nhà,	bà	vợ	và	cô	con	gái	đã	đi	lễ	về,	trong
nhà	rộn	lên	vì	tiếng	người.	Ông	nhắm	mắt	lại,	lắng	nghe.
“Tơraxaki	chưa	về,	bà	mẹ	vừa	nói	vừa	châm	lửa.

-	Mẹ	đừng	lo	cho	nó,	Riniô	vừa	nói	vừa	cười.	Nó	đang	làm	lễ	đấy!”
Quả	 vậy,	 mỗi	 chủ	 nhật,	 Tơraxaki	 và	 lũ	 bạn	 nó	 làm	 lễ	 trong	 chuồng	 ngựa	 của	 nhà

Kraxôgioócgix,	cạnh	tranh	với	nhà	thờ	chính	thức.	Từ	sáng	sớm,	chúng	nó	đứng	rình	trước	cửa
nhà	thờ	Thánh	-	Minax	hoặc	chung	quanh	đó.	Khi	một	đứa	bạn	học	đi	đến,	trong	bộ	cánh	của
ngày	 chủ	 nhật,	 một	 chiếc	 mùi	 xoa	 sạch	 cầm	 tay	 và	 trong	 chiếc	 mùi	 xoa	 đó	 có	 một	 đồng
mêtalích	dành	để	mua	một	cây	nến,	chúng	nó	xông	vào	thằng	bé	rồi,	hoặc	bằng	dỗ	dành,	hoặc
bằng	vũ	lực,	thường	là	với	những	quả	đấm,	chúng	bắt	nó	và	dẫn	nó	về	chuồng	ngựa.	“Chúng	ta
có	một	nhà	thờ	của	chúng	ta,	chúng	bảo	nó,	mày	không	xấu	hổ	khi	đi	vào	cái	nhà	thờ	lạ	hoắc
sao?”	Chúng	buộc	con	lừa	của	ông	Kraxôgioócgix	vào	một	xó	để	lấy	chỗ.	Một	đứa	trong	bọn
đứng	ở	ngưỡng	cửa,	thu	những	đồng	mêtalích	bỏ	vào	một	cái	đĩa	và	đưa	cho	mỗi	tín	đồ	một
que	diêm	thay	cây	nến.	Nicôlax,	đứa	trẻ	coi	vẻ	oai	vệ	nhất,	đội	một	cái	mũ	giấy,	mang	một
chiếc	mặt	nạ	-	vật	còn	 lại	của	hội	hóa	trang	vừa	qua	-	 trèo	 lên	yên	 lừa,	ngồi	và	không	nhúc
nhích	nữa.	Thỉnh	thoảng,	cu	cậu	lại	rên	rẩm	để	bắt	chước	ngài	giáo	chủ.	Tơraxaki	đứng	giữa
chuồng	ngựa	đọc	kinh	phúc	âm	của	chúng:	truyện	Rôbinxơn	Cruxôê	Ăngđrikôx,	con	trai	nhà
Kraxôgioócgix,	 thủ	vai	 thầy	 trợ	 tế.	Nó	 lấy	 chiếc	 lư	hương	của	nhà,	đổ	đầy	 than	đỏ	và	 trầm
hương	rồi	xông	hương	cho	máng	ăn	của	lừa,	xông	cho	chính	con	lừa	và	cho	bổn	đạo	con	chiên
đang	cúi	đầu.	Những	con	chiên	cuồng	tín	nhất	thì	quỳ	lạy	và	bôi	phân	lừa	vào	bàn	tay	và	đầu
gối.	Vào	đầu	cuộc	lễ,	Tơraxaki	đọc	kinh	một	mình,	nhưng	sau	đó,	bị	lôi	cuốn	vì	sự	hăng	hái	của
nó,	chúng	cũng	đọc.	Chúng	hát	và	tụng	lung	tung	chẳng	ra	cách	thức	gì	tất	thảy	những	gì	chúng
chợt	nhớ	ra,	đứa	này	thì	bản	tình	ca,	đứa	kia	thì	bài	vũ	khúc	hoặc	bài	“Chúa	Kitô	đã	sống	lại”
hoặc	thậm	chí	cả	những	bài	hát	đã	học	được	ở	nhà	trường	như	“Kìa	trên	núi	cao,	có	một	mái
nhà	thờ	cô	quạnh…”	Chuồng	lừa	vang	lên	tiếng	kêu	của	chúng,	lừa	cũng	bước	vào	cuộc	nhảy	và
bắt	đầu	be	rầm	lên.	Ông	Kraxôgioócgix	cứ	mỗi	tối	thứ	bảy	thường	uống	quá	chén	nên	ngủ	quá
giấc,	chợt	tỉnh	dậy,	tức	điên	lên.	Ông	cầm	lấy	cây	gậy	và	đi	xuống.	Giáo	chủ,	giáo	sĩ,	thầy	trợ	tế
và	con	chiên	trốn	chạy	tứ	tung,	đưa	ra	cửa	lớn,	đứa	tuông	cửa	sổ.	Chúng	mở	cái	rào	chắn	trong
vườn,	còn	kêu	la	vài	tiếng	nữa	làm	như	cuộc	trốn	chạy	của	chúng	là	một	giai	đoạn	của	buổi	lễ
rồi	trở	về	nhà,	thở	không	ra	hơi.



“Chủ	nhật	sau,	thằng	nào	không	đến	thì	ông	đập	vỡ	mặt”,	Tơraxaki	kêu	lên.

Và	chầu	lễ	kết	thúc	bằng	lời	giải	tội	đó.
Thủ	lĩnh	Misen	nghe	thấy	những	tiếng	kêu	từ	chiếc	cửa	sổ	nhỏ.	Chủ	nhật	đó,	ông	nhận	ra

tiếng	thằng	con	trai	của	ông:	“Ông	đập	vỡ	mặt	chúng	mày”	và	mỉm	cười.	“Hoan	hô	Tơraxaki,
bố	thích	mày	như	vậy,	ông	thì	thầm,	bố	thích	mày	trước	hết	là	đánh	bạn	mày	để	cho	quen	tay,
sau	đó	là	đánh	kẻ	thù,	bọn	Thổ,	dân	Kitô	giáo	hoặc	dân	Phơrăng	và	sau	này,	đánh	cả	mày	nữa,
nếu	mày	trở	thành	hèn	nhát.	Một	đứa	con	trai	như	thằng	ấy,	được	đấy!	Bố	sẽ	sống	lại	ở	mày!”

Ông	nhớ	lại	người	tu	sĩ	già,	tại	tu	viện	Đức	Mẹ	Đồng	trinh	Chiếc	Thang	Vàng,	bên	bở	biển
Libi,	đã	chỉ	cho	ông	ngôi	mộ	ông	ta	tự	đào	lấy	và	sắp	đặt	lấy	cho	mình.	Trên	tấm	bia	đá	có	khắc
dòng	chữ:	“Này,	này,	cái	chết,	ta	không	sợ	mày	đâu!”	Người	tu	sĩ	không	sợ	chết	vì	ông	ta	tin
chúa.	Thủ	lĩnh	Misen	không	sợ	chết	vì	ông	tin	vào	đứa	con	trai.
Ông	thử	đứng	dậy	nhưng	vết	thương	làm	ông	đau	quá.	Ông	ngồi	dựa	lưng	vào	tường,	nhìn

các	binh	khí	và	tượng	thánh	rồi	lại	hút	thuốc.	Chưa	bao	giờ	ông	mơ	một	quyển	sách	để	đọc.
Ông	ghét	học	vấn,	ông	ghét	những	người	 có	học	 thức	và	 trong	những	cuộc	cách	mạng,	ông
thích	thú	vô	cùng	lúc	ông	xé	những	quyển	sách	cổ	của	các	tu	viện	để	cuốn	giấy	làm	đạn.	Ông
nhìn	chú	em	Pê-đơ-Lu,	nhìn	Hadixavax	hay	nài	Iđômênê	và	lắc	cắc	cái	đầu	rám	nắng	với	vẻ
khinh	bỉ:	“Đấy,	con	xem,	học	vấn	đưa	lại	cái	gì:	cặp	kính,	những	chiếc	tuần	chẽn,	một	cái	u	lưng
và	hễ	nghe	 tiếng	 súng	nổ	vu	vơ	đâu	đó	 là	đó	 là	 sợ	vãi	 cứt	 ra…	Con	phải	 tránh	xa	học	vấn,
Tơraxaki,	đó	là	một	chứng	bệnh	bẩn	thỉu,	con	đừng	mắc	chứng	bệnh	ấy!”

Và	trong	lúc	ông	đang	nghiền	ngẫm	mọi	điều	đó,	có	người	gọi	cống.	Một	người	nào	đó	đi	vào
và	lập	tức	nghe	tiếng	kêu,	khóc	om	sòm.	Ông	vểnh	tai	nghe,	nhận	ra	tiếng	của	bà	già	Mariôra,
một	người	bà	con	mà	gần	đây,	Pê-đơ-Lu	đưa	từ	làng	bà	ở	đến	để	giúp	vợ	anh	việc	nhà	việc	bếp
nước.	Một	người	họ	hàng	ở	trong	nhà,	điều	đó	an	ủi	anh	ta.	Thủ	lĩnh	Misen	thò	đầu	qua	cửa	sổ.
Bà	già	Mariôra	đứng	giữa	sân	vừa	la	hét,	vừa	bứt	tóc.

“Này,	Mariôra,	thím	kêu	la	cái	gì	thế?	Lên	đây	xem	nào!”	ông	ra	lệnh.
Bà	già	trèo	lên	cầu	thang,	thở	hổn	hển	và	dừng	lại	trước	giường	của	thủ	lĩnh	Misen.	Môi	bà

run	rẩy.	Bà	nói,	bà	nói	nhưng	không	hiểu	bà	nói	cái	gì.

“Thím	 đừng	 run	 nữa!	 Thủ	 lĩnh	 Misen	 kêu	 lên,	 nói	 cho	 rõ	 ràng	 xem!...	 Thím	 vừa	 nói
Điamăngđix	phải	không?	Điamăngđix	thế	nào?	Hắn	bị	cái	gì?
-	 Anh	 ấy	 chết	 rồi!	 Bà	 già	 hét.	 Người	 ta	 vừa	 tìm	 thấy	 anh	 ta	 chết	 cứng	 trong	 giường!

Vănghêliô	kêu	van,	đấm	ngực,	chị	ta	lay,	chị	ta	ôm	anh	ấy,	chị	ta	xoa	tinh	dầu	hoa	hồng	cho	anh
ấy	nhưng	chẳng	ăn	thua	gì!	Anh	ấy	đã	uống	phải	thuốc	độc	và	chết	rồi!

-	Thuốc	độc	à?	Làm	sao	thím	biết	thuốc	độc?	Ai	nói	với	thím?

-	Anh	ấy	tím	ngắt	hết	cả	người.
-	Đi,	thím	về	đi!

Ông	đứng	dậy	lau	rửa	vết	thương	và	băng	bó	lại,	ông	không	thấy	đau	nữa.
“Tôi	không	muốn	nghe	tiếng	kêu	van!”	ông	vừa	nói	với	bà	vợ	vừa	mở	cổng.



Nhà	chú	em	ông	ở	đầu	đường,	gần	giếng	vòi	nhà	Iđômênê.	Cửa	vẫn	để	mở,	ông	bước	vào.
Nghe	tiếng	kêu	van	và	tiếng	khóc	nức	nở	của	Vănghêliô	đang	bứt	tóc	ở	trên	gác,	trong	phòng.
Pê-đơ-Lu	ở	dưới	nhà,	ngồi	co	rúm	lại	trong	một	góc	tràng	kỉ.	Anh	ta	run,	răng	đánh	lập	cập.	Thủ
lĩnh	Misen	dừng	 lại	 trước	anh	 ta.	Thầy	giáo	ngước	mắt	 lên	 trông	 thấy	ông	anh,	vội	 cúi	đầu
xuống	và	thu	mình	lui	sâu	hơn	trong	xó.

“Giáo	sư,	thủ	lĩnh	Misen	bảo,	ngước	mắt	lên,	nhìn	vào	tôi	đây.”
Pê-đơ-Lu	ngẩng	đầu	lên.	Đôi	mắt	khiếp	đảm	của	anh	ta	hấp	háy	sau	cặp	kính.

“Chính	chú	đã	giết	hắn!	Thủ	lĩnh	Misen	nói,	hạ	thấp	giọng.	Chú!
-	Em	ấy	à?

-	Phải.	Nếu	là	một	kẻ	đàn	ông	giết	hắn,	anh	ra	sẽ	dùng	một	con	dao	găm.	Còn	chú,	chú	đã	giết
hắn	một	cách	hèn	nhát	bằng	thuốc	độc.

-	Em	không	chịu	nổi	nữa…
-	Vậy	chú	không	sợ	Chúa	sao?	Chú	không	sợ	tôi	sao?	Đáng	lẽ	chú	phải	giết	nó	bằng	một	con

dao	găm	mới	phải.

-	Em	không	chịu	nổi	nữa…
-	Tôi	không	trách	mắng	chú	vì	chú	đã	giết	nó,	tôi	trách	mắng	chú	đã	giết	nó	theo	lối	một

người	đàn	bà,	giết	bằng	thuốc	độc.	Chú	đừng	tìm	cách	lẩn	tránh.

-	Em	không	chịu	được	nữa,	thầy	giáo	nhắc	lại.	Em	không	thể	làm	cách	khác	được,	hắn	khỏe
hơn	em.

-	Thế	còn	vợ	chú	có	nghi	ngờ	gì	không?
-	Có	thể…	Em	không	biết,	cũng	có	thể…	Cô	ta	không	nói	gì	với	em	và	khi	em	thử	lên	gác,	cô	ta

nhảy	chồm	vào	em	từ	trên	cầu	thang.	Thế	là	em	ngồi	lại	đây	trên	tràng	kỉ	và	em	đợi.

-	Chú	đợi	gì?
-	Chẳng	có	gì	cả.	Em	đợi.”

Thủ	lĩnh	Misen	đi	ra	sân.	Những	lời	than	vãn	của	Vănghêliô	vang	lên	đơn	điệu	và	không	dứt
giống	như	tiếng	róc	rách	của	một	dòng	suối.	Ông	lại	trở	vào	nhà.

“Chú	đợi	cái	gì?	Ông	lại	hỏi.
-	Tất	cả	có	thể	xảy	ra	được	lắm,	em	không	còn	sợ	cái	gì	nữa.	Pê-đơ-Lu,	bỗng	nhiên	hoạt	bát

hẳn	lên.

-	Chỉ	có	vợ	chú	có	thể	tố	cáo	chú	thôi.
-	Cô	ta	muốn	làm	gì	tùy	thích.	Em,	em	đã	làm	điều	em	muốn.	Giờ	đến	lượt	cô	ta!

-	Chú	đứng	dậy	đi.	Đừng	có	làm	đứa	ranh	mãnh	hay	thằng	ngu	ngốc.	Nếu	nó	tố	cáo	chú,	chú
hãy	nói	sự	thật,	cho	dẫu	chú	có	chết	rục	trong	tù.	Nếu	nó	không	tố	cáo	chú,	chú	im	đi.	Im	đi,	và
đừng	để	cho	người	chết	hút	hết	tủy	não	của	chú.	Chú	nghe	không?	Một	người	đàn	ông,	một
người	đàn	ông	thực	sự,	đã	giết	là	giết	hoàn	toàn.	Đứng	dậy	đi,	tôi	bảo	chú,	đứng	dậy!”



Ông	lay	người	em	và	kéo	anh	ta	đứng	dậy.

“Thôi	nào,	ông	nói,	ta	hãy	đi	lo	việc	chôn	cất.”
Ngày	hôm	sau,	lúc	người	ta	đến	mang	người	chết	đi,	không	ai	có	thể	nhìn	thấy	mặt	anh	ta.

Thi	thể	được	phủ	kín	hoa,	từ	đầu	đến	chân.	Vănghêliô	đã	hái	hết	hoa	trong	vườn,	các	bà	láng
giềng	đã	mang	đến	từng	ôm	hương	thảo,	hoắc	hương	và	hồng.	Người	đàn	bà	Pháp,	cô	vợ	ông
bác	sĩ,	vốn	ngưỡng	mộ	một	cách	kín	đáo	anh	chàng	xinh	trai	mỗi	lúc	anh	ta	đi	qua	cửa	sổ	nhà
cô,	cũng	hái	trụi	vườn	nhà	để	gửi	hoa	đến	viếng.	Chỉ	một	mình	ông	chú,	thủ	lĩnh	Pôlyxinghix,	rẽ
hoa	hồng	ra	một	lát,	nhìn	cái	mặt	của	người	chết	rồi	phủ	hoa	lại	ngay.	Ông	liếc	nhanh	Pê-đơ-Lu
đang	đứng	trước	ông	và	cái	nhìn	của	ông	đanh	lại.

Khi	Vănghêliô	trông	thấy	giáo	sĩ	đi	vào,	cô	ta	xuống	nhà,	bổ	nhào	lên	thi	thể	người	anh,	xõa
tóc	ra	và	trùm	lấy	nó.	Hai	tay	duỗi	dài,	cô	ta	không	cho	ai	đến	gần.	Cô	ta	không	không,	cũng
không	than	vãn.	Nằm	vật	trên	mình	người	anh,	cô	ta	lặng	im,	không	nhúc	nhích,	như	là	cô	ta
ngủ.	Và	khi	bốn	người	phu	khiên	đòn	đám	ma	mang	anh	ta	đi,	cô	ta	không	hề	chống	cự.	Cô	ta
đứng	dậy,	lấy	một	chiếc	kéo	cắt	sát	mớ	tóc	của	mình,	tết	thành	hai	dải	và	cột	vào	cổ	tay	người
chết.	Cô	nhìn	người	chết	rời	khỏi	nhà,	không	kêu	lên	một	tiếng	nào.	Cô	dừng	lại	ở	ngưỡng	cửa,
đưa	tay	ra	hiệu	với	người	chết	rồi	cô	trở	vào	nhà.	Sau	đó,	cô	gom	tất	thảy	quần	áo	của	người
anh	thành	đống	giữa	sân	và	châm	lửa	đốt.	Rồi	cô	thu	dọn	nhà,	rửa	ráy,	trang	sức	cho	mình	và	ra
ngồi	ngoài	sân,	hai	mắt	nhìn	chằm	chằm	vào	đống	quần	áo	cháy.
Sau	lễ	an	táng,	ông	chú	Pôlyxinghix	đến	ngồi	bên	cạnh	cô	và	hỏi	xem	cô	có	biết	ai	đầu	độc

Điamăngđix	hoặc	giả	cô	có	nghi	ngờ	người	nào	không,	cô	ta	nhìn	vào	đôi	mắt	ông	mà	không
trả	lời.	Cô	ta	lắc	đầu	và	mím	môi,	vẻ	bướng	bỉnh.

Đêm	hôm	đó,	Pê-đơ-Lu	không	ngủ	ở	nhà,	anh	ta	sợ.	Anh	ta	cũng	không	ngủ	ở	nhà	ông	anh,
anh	ta	cũng	sợ.	Anh	ta	lánh	sang	nhà	đối	diện,	nhà	ông	bạn	Iđômênê.	Họ	nói	về	cái	chết,	về	sự
bất	tử	của	linh	hồn	rồi,	mệt	mỏi,	họ	ngủ.

Ba	ngày	trôi	qua.	Vănghêliô	dường	như	không	thấy,	không	nghe	Pê-đơ-Lu.	Anh	ta	đi	lại	như
một	cái	bóng	ở	trong	nhà.	Sự	có	mặt	của	anh	ta	không	làm	cho	cô	ta	khiếp	sợ.	Cô	ta	đóng	cửa	ở
lì	một	mình	trong	buồng	người	anh,	thắp	cây	đèn	thờ	lên	và	rót	đầy	một	li	nước	mát	để	giải
khát	cho	 linh	hồn	Điamăngđix,	nếu	nó	khát.	Cô	ta	biết	rằng	 linh	hồn	một	người	chết	quanh
quẩn	chung	quanh	nhà	mình	trong	bốn	mươi	ngày.	Cô	ta	cảm	thấy	linh	hồn	anh	cô	bay	lượn	và
đỗ	xuống	như	một	con	bướm	trên	tóc,	trên	gáy,	trên	hai	bàn	tay	xạm	úa	của	cô	và	trong	đêm
tối,	trên	cặp	môi	cô…	Cô	rùng	mình	và	không	mơ	ước	một	niềm	vui	nào	khác	nữa.
Trong	ba	hôm	đó,	cô	ta	câm	lặng,	đôi	mắt	ráo	hoảnh	và	nhìn	đăm	đăm,	không	nghĩ	đến	việc

mặc	đồ	tang.

Bà	cô,	bà	Crixanti,	đến	tìm	để	đưa	cô	ta	đến	ngôi	nhà	nhỏ	của	họ	ở	bãi	biển.	Việc	đó	sẽ	giúp
cô	ta	thay	đổi	chiều	suy	nghĩ.	Nhưng	Vănghêliô	lắc	đầu	và	lại	đóng	cửa	ngồi	lì	trong	phòng	của
người	anh.	Ngay	cả	việc	đến	bên	mộ	anh	cầu	nguyện,	cô	cũng	không	đi.	Cô	ta	tỏ	ra	bình	tĩnh,
quyết	định,	không	ngừng	lục	lọi	trong	chiếc	hòm	đựng	của	hồi	môn	khốn	khổ	của	mình,	lên	lên
xuống	xuống	cầu	thang,	dọn	dẹp	nhà	cửa	và	sửa	soạn	như	cô	ta	sắp	đi	chơi	xa.
Buổi	tối	hôm	thứ	ba,	cô	ta	bảo	bà	già	Mariôra:



“Thím	dọn	bàn	ăn	đi,	trải	chiếc	khăn	bàn	trắng	có	thêu	hoa,	đặt	bát	đĩa	và	những	bộ	đồ	ăn
đẹp,	nói	với	ông	chủ	là	tôi	sẽ	ăn	cơm	với	ông	ấy,	tối	nay.	Và	thím	đừng	thắp	đèn,	thắp	hai	cây
nến	đã	đốt	để	canh	người	chết	ấy”

Thầy	giáo	run	lên	vì	sợ	khi	nghe	cô	ta	nói,	run	lên	vì	sợ	khi	trông	thấy	những	cây	nến	của
đám	ma	được	thắp	lên.	Anh	ta	ngồi	mút	trên	mép	ghế,	không	dám	ngước	mắt	nhìn	cô	vợ,	nhợt
nhạt,	câm	lặng,	bướng	bỉnh,	như	một	người	chết,	ngồi	trước	mặt	anh	và	ăn	uống	nhỏ	nhẹ,	uể
oải.	Cô	ta	càng	đánh	phấn	nhiều	thì	gương	mặt	cô	ta	dường	như	được	phủ	một	lớp	thạch	cao.
Cô	ta	mặc	bộ	quần	áo	cưới	màu	trắng	và	quấn	quanh	đầu	vòng	hoa	cam.
Họ	ngồi	với	nhau	như	vậy	khá	lâu,	mặt	đối	mặt	không	nói	với	nhau	một	lời.	Đôi	lúc	Pê-đơ-Lu

định	nói	một	điều	gì	đó,	nhưng	lời	 lẽ	cứ	tắc	trong	cổ	họng.	Mồ	hôi	chảy	ròng	ròng	trên	thái
dương	anh.	Gió	đêm	thổi	vào	phòng	từng	cơn	lay	động	các	ngọn	nến.

Đột	nhiên,	cô	vợ	duỗi	tay	ra,	rót	rượu	vang	vào	hai	chiếc	cốc,	từ	từ,	từng	giọt	một.	Một	thứ
rượu	vang	đỏ	và	chát	của	Kixamôx	mà	ông	Manuxakax	quá	cố	đã	mang	đến	làm	quà	cưới.
Cô	ta	nâng	cốc,	chạm	mạnh	vào	cốc	của	Pê-đơ-Lu,	như	là	cô	ta	muốn	đập	vỡ	nó	và:

“Tôi	uống	chúc	sức	khỏe	anh,	tên	sát	nhân!”	cô	ta	nói,	giọng	sâu	thẳm,	khàn	khàn	như	giọng
đàn	ông.	Nhưng	cô	ta	không	đưa	cốc	lên	miệng.

Cô	ta	đi	ra	sân,	trở	vào	nhà	ngay	và	lên	gác,	ở	một	mình	trong	phòng	người	anh.	Chẳng	nghe
thấy	gì	trong	đêm	đó,	nhưng	sáng	hôm	sau,	người	ta	tìm	thấy	Vănghêliô	treo	cổ	trên	xà	nhà	với
sợi	dây	cột	quần	áo	giặt	của	mình.
Tin	đó	đến	với	thủ	lĩnh	Pôlyxinghix	trong	phòng	Êminê.	Ông	không	còn	rời	khỏi	nhà	người

quả	phụ	nữa.	Cô	này	cũng	sẵn	sàng	chịu	lễ	rửa	tội	nhưng	nàng	kiên	lòng,	chờ	cho	Crét	dịu	đi	đã
để	khỏi	làm	cho	bọn	aga	cáu	tiết.	Nàng	thấy	thú	vị	được	trở	thành	tín	đồ	Kitô	giáo,	được	đi	ra
đường	không	có	mạng	che	mặt,	được	đến	nhà	thờ	để	phô	mình	và	nhìn	người	khác.	Nàng	thấy
khoái	chí	được	đón	nhận	không	khí	và	ánh	mặt	trời	trên	gương	mặt,	được	mặc	quần	áo	Hi	Lạp,
những	áo	cánh,	những	đồ	trang	sức	rẻ	tiền	hoặc	được	đi	ra,	đầu	để	trần	và	phơi	bày	món	tóc
đen	nhánh	với	mọi	người.	Với	nàng,	chúa	Kitô	là	một	cái	cửa.	Nàng	mở	nó	ra	và	bước	ra	đường
không	có	mạng	che	mặt.

Trong	lúc	nàng	đang	nằm	trên	giường,	cạnh	thủ	lĩnh	Pôlyxinghix,	mà	nghĩ	đến	mọi	chuyện
đó,	nhẩm	tính	một	mình	những	điều	thích	thú	mà	tương	lai	dành	cho	mình,	cửa	bỗng	mở	và	bà
vú	da	Đen	bước	vào,	đầu	tóc	xõa	tung.	Từ	sáng	sớm	bà	đã	nhót	sang	nhà	Ba	Nữ	thần	Sắc	đẹp	để
hỏi	han	tin	tức	trong	thành	phố.	Bây	giờ	bà	đã	trở	về.	Sự	xúc	động	làm	bà	nghẹt	thở.
“Thủ	lĩnh	ơi,	bà	rên	rỉ…	cô	cháu	gái	Vănghêliô	của	ông	đã	thắt	cổ	chết	rồi!”

Thủ	lĩnh	Pôlyxinghix	nhảy	bật	lên,	bỏ	bàn	tay	Êminê	ra.

“Nó	thắt	cổ	à?	Bao	giờ?	Ở	đâu?	Ai	nói	với	vú?
-	Bà	Nữ	thần	Sắc	đẹp.	Hôm	qua,	trong	đêm,	ở	nhà	cô	ấy.	Bằng	sợi	dây	cột	quần	áo	giặt.”

Trong	lúc	đó,	Êminê	đã	lấy	chiếc	gương	soi	nhỏ	để	dưới	gối	và	nhìn	lưỡi,	nhìn	răng,	nhìn
lông	mày…



“Ồ!	Lưỡi	mình	hôm	nay	không	đỏ,	nàng	lẩm	bẩm	Maria,	vú	đưa	tôi	cho	tôi	nhựa	nhũ	hương
nào.

-	“Cô	ấy	đã	lìa	chồng	để	đi	gặp	anh	cô…”	bà	vú	da	Đen	nói	tiếp	vừa	tìm	nhựa	nhũ	hương.
“Tất	cả	họ	hàng	nhà	ta	đang	mục	rữa	trong	đất,	ngay	cả	ta	cũng	chưa	có	con	cái	gì…”	Thủ

lĩnh	Pôlyhinghix	vừa	nghĩ	vừa	thở	dài.

Ông	cúi	xuống	nhìn	Êminê	đang	nằm	một	cách	vô	tư	lự,	tán	thưởng	sắc	đẹp	của	mình	trong
chiếc	gương	soi.	Ông	cúi	xuống	và	vuốt	ve	cái	bụng	của	nàng.
“Con	trai	của	chúng	ta	sẽ	là	giống	Crét	và	Xiếccaxơ,	ông	nói.	Giống	Crét	và	Xiếccaxơ	có	nghĩa

là	bất	tử!”

Và	đây	là	lần	đầu	tiên	ông	chú	ý	đến	điều	đó,	ngực	ông	căng	phồng,	đầy	kiêu	hãnh.	Ông	đã
đứng	dậy	định	ra	đi	nhưng	hai	đầu	gối	ông	quỵ	xuống	và	ông	lại	nằm	xuống	giường.	Ông	muốn
đẻ	một	đứa	con	trai	với	dòng	máu	Xiếccaxơ,	trước	khi	biết	nói	đã	biết	cưỡi	ngựa	rồi!	Những
đứa	cháu	của	ông,	từ	lâu	ông	còn	trông	cậy	gì	ở	chúng	nữa.	Chúng	là	đồ	vô	tích	sự.	Thằng	con
trai,	một	đứa	huênh	hoang,	một	đứa	lười	nhác.	Con	em	nó,	một	cô	gái	gàn	dở,	cái	bụng	và	cặp
vú	héo	quắt	lại.	Và	thủ	lĩnh	Pôlyxinghix	không	còn	người	thừa	tự	nào	khác	nữa.	Dòng	giống	nhà
ông	lay	lắt	như	một	ngọn	đèn	sắp	tắt.	May	mắn	có	cô	gái	Xiếccaxơ	đang	nhai	nhựa	nhũ	hương,
cô	gái	có	cái	miệng	thơm	phức	và	đang	ngắm	nhìn	mình	trong	gương	này	sẽ	cho	ra	đời	một
thằng	con	trai,	một	con	đực	bất	tử.

Đột	nhiên,	cái	tin	và	vú	da	Đen	đưa	về	lại	trở	lại	trong	trí	ông.	Ông	cảm	thấy	xấu	hổ.	Ông	vừa
trở	dậy,	vừa	càu	nhàu,	thắt	dây	lưng	và	đội	mũ	phê	vào.
“Êminê,	em	thân	yêu,	anh	phải	đi	đây.”

Êminê	duỗi	đôi	cánh	tay	trần,	nàng	vươn	vai	và	làm	khớp	xương	kêu	răng	rắc.
“Anh	đi	đi”,	nàng	nói,	vẻ	mệt	mỏi.	Rồi	nàng	nhìn	ông	với	đôi	mắt	lim	dim	vừa	ngáp	dài.

Trong	vòng	ba	ngày	từ	khi	Điamăngđix	bị	đầu	độc	cho	đến	lúc	Vănghêliô	tự	vẫn,	tình	hình
Crét	càng	trầm	trọng.	Trong	các	làng,	dân	Ki-tô	giáo	giết	bọn	aga	công	khai	và	ở	Căngđi,	bọn
Thổ	sôi	lên,	giận	dữ.	Khi	người	ta	giết	của	chúng	một	đứa	ở	vùng	nông	thôn,	ngay	trong	đêm
đó,	chúng	cắt	cổ	hai	người	của	họ	ở	trên	đường	phố	nhỏ	trong	thành	phố.	Viên	pasa	không	còn
kiểm	soát	được	tình	hình	nữa.	Ngồi	trước	cửa	sổ	trong	dinh	của	y,	y	cầm	ống	nhòm	quan	sát
phía	chân	trời,	mong	mỏi	được	thấy	những	tàu	buồm	Thổ	Nhĩ	Kì	kéo	đến	Crét.

Ngày	thứ	ba,	vào	lúc	đứng	trưa,	bất	thình	lình	người	ta	đóng	cửa	bốn	cổng	thành	Căngđi	lại.
Không	còn	ai	ra	hoặc	vào	được	nữa.	Dân	Ki-tô	giáo	bị	mắc	trong	cái	bẫy	chuột	và	họ	chưa	chôn
cất	được	Vănghêliô.	Nhưng	được	một	lần,	cô	gái	già	gặp	may.	Họ	khiêng	cô	mà	chạy	lọt	đến	tận
nghĩa	 địa,	 phía	 bên	 kia	 cổng	 La	 Canê,	 ở	 đấy,	 Kôliva	 đã	 đào	 rộng	 thêm	 mộ	 Điamăngđix.
Vănghêliô	được	nằm	cạnh	anh	mình.
Cũng	ngày	hôm	đó,	 tháng	ramadan[59]	bắt	đầu.	Dân	Thổ	nhịn	ăn.	Suốt	cả	ngày,	họ	không

được	ăn	bánh,	uống	nước,	hút	thuốc,	nhưng	đêm	đến,	ngay	khi	ngôi	sao	đầu	tiên	nhấp	nháy,	họ
có	thể	xông	vào	nhà	ăn	uống.	Trước	nhà	bọn	aga	giàu	có,	họ	gõ	trống,	thong	thả	và	đĩnh	đạc,
như	trong	thời	chiến…
Không	khí	thật	đáng	lo	ngại.	Tụ	họp	trong	nhà,	dân	Ki-tô	giáo	run	rẩy	nhìn	bọn	aga,	sau	khi



ăn	uống	thả	cửa,	lao	ra	đường	phố	và	đập	phá	cổng	nhà	Hi	Lạp.

Mỗi	buổi	tối,	những	người	hàng	xóm	của	thủ	lĩnh	Misen	tụ	tập	ở	nhà	ông.	Họ	sợ	nên	đến	xin
sự	ẩn	náu	và	che	chở	ở	người	chiến	binh	dũng	cảm.	Vì	là	vào	mùa	hè,	đàn	ông	ngủ	ngoài	sân
hay	ngoài	hiên,	còn	phụ	nữ	ngủ	trong	nhà,	trên	nệm.	Chỉ	mỗi	mình	thủ	lĩnh	Misen	thức	canh
chừng	trong	phòng	ông,	vũ	khí	đặt	dưới	đầu.
Một	đêm,	các	vị	bô	lão	và	thủ	lĩnh	họp	kín	tại	nhà	đức	giáo	chủ.	Thủ	lĩnh	Misen	có	đến	dự

cũng	như	Xtêphanix,	tên	cướp	biển,	ông	này	đã	đi	ủng	thuyền	trưởng	vào,	cứ	như	là	ông	sắp
vượt	biển	ra	khơi.	Việc	đó	nhắc	ông	nhớ	lại	thời	oanh	liệt	cũ.	Quên	rằng	mình	là	người	què,	ông
không	đi	khập	khiễng	nữa.	Giáo	chủ	đứng	ngay	giữa	gian	phòng,	lo	lắng,	trầm	ngâm.	Crét	lại
trải	qua	một	thời	kì	chẳng	lành,	bổn	đạo	Ki-tô	đang	lâm	nạn.

Bọ	hung	Vàng	đưa	ra	ý	kiến:
“Trình	Đức	Cha,	ngài	hãy	đến	bệ	kiến	đức	vua	ở	Aten	và	cầu	xin	người	gửi	 cho	chúng	 ta

lương	thực,	quân	nhu,	đạn	dược,	nếu	không	chúng	ta	bị	tiêu	diệt…	Nhưng	xin	ngài	hãy	đích
thân	làm	việc	đó.”

Giáo	chủ	lắc	đầu:

“Ta,	ta	không	bỏ	rơi	đàn	chiên	của	ta	vào	lúc	con	sói	xuất	hiện.	Thủ	lĩnh	Êliax	hãy	đi	đến	đó.”
Nhưng	thủ	lĩnh	Êliax	nổi	giận:

“Trình	Đức	Cha,	chân	con	còn	khỏe,	mắt	con	còn	tinh,	con	chưa	già,	con	còn	có	thể	chỉ	huy
binh	lính,	con	sẽ	không	đi	đâu.	Ông	Hadixavax	hãy	đi	đến	đó.”
Nói	xong,ông	quay	về	phía	Hadixavax,	đôi	lông	mày	to	rậm	của	ông	còn	rung	rung	vì	cơn

thịnh	nộ.

“Chúng	ta	đừng	lôi	kéo	nước	Hi	Lạp	khốn	khổ	vào	những	việc	này.	Hi	Lạp	cũng	đã	đủ	chuyện
lo	nghĩ	rồi,	giáo	chủ	nói:	Tốt	hơn	là	chúng	ta	hãy	trông	cậy	vào	các	nước	lớn,	nước	Nga	chính
thống,	chẳng	hạn.

-	Tôi,	tôi	cho	rằng	tốt	hơn	là	nên	trông	cậy	vào	những	nước	nhỏ,	nghĩa	là	vào	chúng	ta,	thủ
lĩnh	Misen	lúc	đó	mới	lên	tiếng.	Đó	là	ý	kiến	của	tôi.
-	Đó	cũng	là	ý	kiến	của	tôi	nữa,	thủ	lĩnh	Êliax	nói.	“Chó	sói,	tại	sao	mày	có	một	cái	cổ	to	đến

thế?	-	Là	bởi	vì	tôi	làm	ăn	khá	do	mỗi	mình	tôi”.

-	Mỗi	người	trong	chúng	ta	hãy	đi	ném	một	hòn	đá	xuống	bến	Xuđơ!	ngài	Iđômênê	đề	nghị.
Nhưng	không	có	ai	nghe	ông	ta.	Vào	nửa	đêm,	họ	chia	tay	nhau	không	quyết	định	được	điều	gì.
Cứ	như	thế	mà	ngày	rồi	đêm	trôi	đi	trong	nỗi	khủng	khiếp.	Ban	ngày,	bị	kích	thích	vì	nhịn	ăn,

nhịn	uống	và	những	lời	khuyến	dụ	của	lão	muyêdin,	bọn	Thổ	từ	các	đền	Hồi	giáo	xông	ra	từng
bầy	hung	dữ,	mắt	đùng	đục,	như	những	thằng	mù.	Ban	đêm,	đã	ăn	no,	uống	đủ,	chúng	tụ	tập
trong	các	quán	cà	phê	Thổ	và	bắn	súng	ngắn	với	đạn	giả	lúc	đi	qua	các	khu	phố	Hi	Lạp	để	làm
cho	quân	dị	giáo	đang	ẩn	kín	trong	nhà	khiếp	sợ.

Mỗi	buổi	tối,	khi	bóng	đêm	đã	khá	dày	trong	lúc	bọn	aga	đang	nhồi	nhét	thức	ăn	vào	bụng
thì	Ali	aga	lách	 trong	các	đường	phố	vắng	bằng	cách	rà	sát	các	bức	 tường	vào	nhà	 thủ	 lĩnh



Misen	để	thuật	lại	với	vị	chủ	nhà	và	những	người	láng	giềng	của	ông	những	gì	bác	vừa	được
biết:	“Hôm	nay,	ở	đền	Hồi	giáo,	lão	imam	đã	nói	việc	này	việc	nọ;	ở	quán	cà	phê,	bọn	chúng	đã
bình	luận	những	lời	của	lão,	lão	muyêdin	đòi	phải	có	một	cuộc	tàn	sát,	một	tên	bây	nào	đó	phản
đối	việc	này”.	Ali	aga	không	muốn	người	ta	cắt	cổ	những	bà	láng	giềng	tốt	đến	thế.	Mỗi	chiều,
vào	lúc	hoàng	hôn,	bác	sẽ	đến	đâu	mà	chuyện	trò	và	ai	sẽ	gửi	cho	bác	thức	ăn?	Bác	sống	nhờ	ở
vụn	bánh	của	hàng	xóm.	Tóm	lại,	bác	là	con	mèo	già	của	khu	phố,	con	mèo	bị	hoạn	và	lặng	lẽ,
và	bác	yêu	mến	những	gia	đình	nuôi	bác	sống.

Có	tiếng	đập	cửa,	ba	lần,	từng	tiếng	một.	Ali	aga	bước	vào,	có	vẻ	rất	lo	lắng	tối	hôm	đó.	Bác
ngồi	trên	cái	ghế	dài	nhỏ	của	mình,	cạnh	bể	nước	mưa,	và	tất	thảy	bà	con	hàng	xóm	xúm	lại
quanh	bác.
“Khốn	nạn	là	cái	máy	điện	báo,	bác	vừa	nói	vừa	thở	dài.	Nó	là	một	con	chó.	Cái	đầu	nó	ở	Crét,

cái	đuôi	nó	ở	Côngxtăngtinốp	và	nó	sủa.	Thế	là	sau	đó	một	giờ,	tin	xấu	truyền	đi	khắp.

-	Tin	xấu	nào?	Bác	nói	rõ	xem	nào.	Bác	muốn	nói	cái	gì	vậy?	Bác	Kraxôgioócgix	lo	lắng	hỏi.
-	Hôm	nay,	ngài	pasa	đã	nhận	được	một	bức	điện.	Ngày	mai,	một	đạo	quân	sẽ	đổ	bộ	 lên

Căngđi!	Với	súng	đại	bác,	hình	như	thế,	với	đội	kị	binh	và	lá	cờ	xanh	của	Mahômết!

-	Còn	ông	Đimitơrôx	của	tôi!	Quý	hồ	ông	ấy	ẩn	nấp	cho	kín,	để	cho	bọn	lính	không	tìm	thấy
ông	ấy”,	bà	Pênêlốp	kêu	lên	vừa	đập	đập	hai	đầu	gối	sưng	phù.

Ali	aga	bắt	đầu	tả	sự	vui	mừng	tràn	ngập	trong	các	quán	cà	phê	từ	khi	nhận	được	bức	điện
và	kể	lại	rằng	bọn	Thổ	đã	quyết	định	ngày	mai	xuống	cảng	có	mang	theo	vũ	khí	để	chào	mừng
lá	cờ	của	Mahômết.	Bác	càng	nói	thì	nôi	lo	lắng	của	bác	càng	vợi	đi.	Bác	lại	đứng	lên,	ưỡn	mình,
đây	không	còn	là	ông	già	loắt	chắt	tầm	thường	thu	mình	trong	một	xó	và	không	một	ai	nhòm
ngó	hoặc	chào	hỏi,	bây	giờ	bác	là	trung	tâm	của	cuộc	họp	và	tất	thảy	mọi	người	đều	như	treo
mình	vào	miệng	bác.	Những	tin	tức	bác	kể	càng	trở	nên	ghê	gớm	bao	nhiêu	thì	bản	thân	bác
càng	trở	nên	ghê	gớm	và	quan	trọng	bấy	nhiêu.	Bác	nhìn	vào	mắt	mọi	người	và	cố	hết	mức	cất
cao	cái	giọng	nữ	của	bác.	Nhưng	bao	giờ	bác	cũng	sợ	sệt	trước	thủ	lĩnh	Misen.
“Ta	gọi	thủ	lĩnh	Misen	để	xem	ông	ấy	nói	thế	nào,	bác	Maxtơrapax	nói,	cặp	mắt	hiền	hậu	của

bác	tỏ	vẻ	khiếp	đảm.	Tôi,	ngày	mai,	tôi	sẽ	không	bước	chân	ra	khỏi	nhà	suốt	cả	ngày.

-	Tôi	cũng	thế,	bà	Crixanti,	chị	thủ	lĩnh	Pôlyxinghix	nói,	ngay	cả	khi	đi	lễ	nhà	thờ.	Chúa	sẽ	xá
tội	cho	tôi!”
Mỗi	tối,	bà	cũng	đến	lánh	nạn	ở	nhà	thủ	lĩnh	Misen,	từ	khi	ông	em	đêm	nào	cũng	mò	đến	với

Êminê.

“Xin	chúa	xá	tội,	nhưng	đáng	lẽ	làm	cho	cô	ta	trở	thành	tín	đồ	Ki-tô	giáo	thì	bản	thân	cậu	ấy
lại	hóa	thành	dân	Thổ	Nhĩ	Kì”,	bà	nghĩ	vậy	song	không	hé	miệng	nói	về	điều	đó.

Đêm	hôm	đó,	bà	con	hàng	xóm	chỉ	ngủ	chập	chờn.	Họ	nghĩ	đến	những	gì	đang	chờ	họ	và	tìm
cách	vượt	khỏi	cái	nhà	tù	này	đang	nhốt	kín	họ.
Sáng	hôm	sau,	ở	bến	cảng,	kèn	thổi	vang,	các	bức	tường	thành	đầy	những	mũ	phê	đỏ,	một

mùi	lạ	làm	nặng	bầu	không	khí.	Tơraxaki	đã	trốn	khỏi	nhà	trèo	lên	những	tảng	đá,	ở	lối	vào
cảng,	nhìn	nhìn	ngó	ngó	với	con	mắt	háo	hức.	Một	con	tàu	đen	đã	cập	bến	và	tuôn	ra	cái	đống
ruột	của	nó:	những	tên	người	phương	Đông	lông	lá	có	bộ	mặt	rỗ	đậu	mùa	hay	sém	nắng,	kèn,



trống,	đại	bác,	ngựa	và	để	kết	thúc,	là	một	đám	ồn	ào	những	tên	giáo	sĩ	đạo	Hồi	mặc	áo	choàng
xanh	lá,	đội	mũ	cao	một	màu	trắng	chói	mắt,	một	cây	kiếm[60]	đeo	ở	thắt	lưng.	Bọn	chúng	nhảy
xuống	bến,	mở	cờ	Mahômết	ra,	kéo	cờ	lên	trên	cổng	bến	cảng	và	bắt	đầu	một	điệu	nhảy	rất
chậm	chung	quanh	cờ,	vừa	vỗ	tay	đánh	nhịp.
Tơraxaki	lại	gần.	Bọn	Thổ	bắt	đầu	hát	thấp	giọng	một	điệu	hát	kéo	dài	như	một	bài	vãn	ca.

Nhưng	từ	từ	chúng	hăng	lên,	nhịp	điệu	bài	hát	tăng	nhanh	và	điệu	nhảy	càng	trở	nên	man	rợ.
Chúng	xoay	tròn	như	những	con	quay,	áo	dài	của	chúng	chăng	phồng	đầy	không	khí	giống	như
những	cái	chuông,	mắt	chúng	đỏ	ngầu	nhìn	lé.	Chúng	đã	rút	kiếm	ra	và	đánh	nhau	loạn	xạ,	vừa
gầm	thét.	Máu	chảy…	Nhưng	với	 thời	gian,	điệu	nhảy	dịu	dần,	bọn	giáo	sĩ	 thu	kiếm	vào	vỏ,
những	chiếc	khăn	đội	đầu	màu	trắng	đã	mệt	chỉ	hơi	động	đậy	tiếng	kêu	trở	lại	tiếng	nói,	và	từ
từ,	tiếng	nói	chỉ	còn	là	tiếng	rì	rầm	ai	oán	và	êm	dịu,	như	một	bài	hát	cầu	hồn.
Đến	trưa,	còn	bàng	hoàng	vì	cảnh	tượng	đó,	Tơraxaki	trở	về	nhà,	và	kể	lại	với	lòng	than	phục

tất	thảy	những	gì	nó	đã	trông	thấy.

“Con	có	sợ	không?	Bó	nó	hỏi	vừa	cau	mày	lại.
-	Không,	con	không	sợ	bọn	lính,	không	sợ	gì	hết.

-	Con	có	sợ	bọn	giáo	sĩ	không?

-	Cũng	không.
-	Thế	thì	mày	sợ	cái	gì?”

Tơraxaki	do	dự.
“Nói	đi	nào!	ông	bố	vừa	hỏi	vừa	nâng	đầu	đứa	con	trai	lên.

-	Con	sợ	lá	cờ	xanh,	Tơraxaki	đáp.

Căngđi	tối	sầm	lại.	Trong	những	ngày	đầu,	một	sự	yên	lặng	đầy	lo	ngại	trùm	lên	thành	phố.
Dân	Thổ	và	dân	Ki-tô	giáo	đều	nín	thinh.	Các	vị	bô	lão	Ki-tô	nối	tiếp	nhau	đến	dinh	giáo	chủ.
Trước	cổng	nhà	Pasa	hay	trong	các	trại	lính	ồn	ào,	bọn	aga	nói	thầm	với	nhau.	Hàng	ngày,	ba
cổng	thành	phố	ở	đất	 liền	chỉ	mở	cửa	trong	một	giờ	và	những	nông	dân	Thổ	tức	tối,	khủng
khiếp,	đi	vào	cùng	vợ	con	họ	và	những	bọc	quần	áo.	Các	đền	Hồi	giáo	đã	đầy	người,	dân	Thổ
phá	cửa	các	nhà	Hi	Lạp,	đuổi	dân	Ki-tô	giáo	đi	và	chiếm	chỗ.
Đức	giáo	chủ	cử	Hadixavax	đến	Aten,	mang	theo	những	bức	thư	trong	đó	ngài	cầu	xin	những

người	anh	em	tự	do	gửi	tàu	thủy	đến	để	đưa	đám	người	Ki-tô	giáo	đi	và	cứu	họ	khỏi	tay	bọn
đang	sửa	soạn	tàn	sát	họ.	Một	buổi	tối,	từ	sớm,	cả	khu	phố	của	thủ	lĩnh	Misen	tụ	tập	ở	nhà	ông.
Cần	phải	có	một	quyết	định.	Không	một	ai	vắng	mặt.	Ngay	cả	thủ	lĩnh	Pôlyxinghix	cũng	như
ngài	Iđômênê,	bác	làm	bánh	mì	Tulupanax,	gã	đào	huyệt	Kôlyva,	mặc	toàn	đồ	đen,	và	ông	bác
sĩ	Kaxapakix	cùng	cô	vợ	ông,	người	Pháp.	Người	ta	mời	cả	mụ	Acson	đu	la	và	lão	em	câm	điếc
của	mụ,	nhưng	mụ	không	thèm	tới.	Mụ	được	tên	Pasa	che	chở,	mụ	cần	quái	gì	một	thủ	lĩnh
Misen.	Hơn	nữa,	gần	đây,	lão	em	đã	vẽ	chân	dung	viên	pasa	bằng	sơn	dầu.	Lão	lồng	tranh	vào
một	cái	khung	thếp	vàng	và	 treo	 lên	 tường	nhà	 lão,	ở	chỗ	cửa	sổ	cố	ý	mở	ra	để	cho	những
người	qua	lại	có	thể	ngắm	tranh.	Đó	là	một	bức	chân	dung	giống	như	tạc.	Nó	không	thiếu	một
thứ	gì,	từ	cái	nốt	ruồi	trên	mũi,	từ	những	chiếc	lông	lợn	ở	trong	mũi	và	quanh	vành	tại.	Một	đôi
người	khiếp	vía	lúc	nhìn	thấy	nó,	vội	rẽ	sang	đường	khác.



Đêm	hôm	đó,	những	người	hàng	xóm	không	hội	họp	ở	ngoài	sân	như	thường	lệ,	mà	ở	trong
nhà.	Cuộc	bàn	luận	của	họ	phải	được	giữ	kín.	Họ	ngồi	xếp	hàng	dưới	những	bức	chân	dung	các
anh	hung	năm	1821,	bà	Katêrina	thắp	lên	những	ngọn	đèn	lớn	và	thủ	lĩnh	Misen	ngồi	ở	chỗ	của
mình,	đầu	ghế	tràng	kỉ,	nín	lặng	nhìn	các	vị	khách	vẻ	ảm	đạm.	Ông	rất	không	thích	những	cuộc
hội	họp	này	và	sự	có	mặt	của	thủ	lĩnh	Pôlyxinghix,	gã	người	Thổ	-	Xiếccaxơ,	làm	cho	ông	buồn
nôn.	Ông	tức	tối	liếc	nhìn	cặp	môi,	cặp	mắt,	chiếc	cổ	bóng	láng	và	béo	ụ	của	ông	này.	Thịt	da
ông	ta	sực	mùi	hôn	hít	và	trái	tim	của	thủ	lĩnh	Misen	run	lên	vì	giận	dữ	và	ghê	tởm.	Các	bà,	ngồi
thu	lu	phía	sau	các	ông,	lắng	nghe,	mắt	nhìn	xuống.	Trong	phòng	trên	gác,	Riniô	ru	đứa	em	gái
để	ngăn	không	cho	nó	khóc.	Tơraxaki	cũng	chen	ngồi	trong	đám	đàn	ông.

“Mày	ở	lại	đây,	nghe	và	mở	mang	đầu	óc	ra,	bố	nó	đã	bảo	nó	thế.	Mày	cũng	là	một	anh	đàn
ông”.
Sự	im	lặng	đã	kéo	dài	từ	lâu	và	ông	chủ	nhà	chưa	mở	miệng.	Thủ	lĩnh	Pôlyxinghix	không

đừng	được	nữa:

“Tất	thảy	chúng	ta	làm	gì	ở	đây,	tối	nay?”	ông	vừa	nói	vừa	nhìn	ngang	bà	chị	Crixanti	vì	bà
đã	cố	kéo	ông	vào	nhà	này	cho	được,	nghĩ	bụng	là	để	cùng	với	mọi	người	tìm	cách	thoát	khỏi
cuộc	tàn	sát.	Ông,	không	có	Êminê,	ông	không	thể	quyết	định	được	gì.	Và	ông	coi	thường	tất
thảy	những	gì	mà	những	người	này	định	làm.
Vừa	nghe	tiếng	thủ	lĩnh	Pôlylinghix,	 thủ	lĩnh	Misen	ngẩng	đầu	lên.	Ông	muốn	nói	với	ông

này:	“Anh,	anh	làm	cái	trò	gì	ở	đây	vậy,	Bây	Pôlyxinghix?	Bây	giờ	khu	phố	của	anh,	đó	là	khu
phố	Thổ,	nhà	anh	là	cái	cổng	được	sơn	xanh	kia	mà”.	Nhưng	ông	tự	kiềm	chế	được.	Ông	kia	đến
nhà	ông,	khiêu	khích	ông	ta	thật	không	thích	hợp.	Ông	im	lặng.

Pê-đơ-Lu	tiến	lên.	Anh	ta	bắt	đầu	yên	tâm,	những	người	chết	đã	đi	xa,	đã	tiêu	tan,	ngay	cả
người	bị	đầu	độc	cũng	không	trở	về	làm	cho	anh	khiếp	sợ	một	lần	nào,	cả	ngày	lẫn	đêm.	Hắn	ta
đã	chết	thật	rồi,	và	không	thể	bước	ra	khỏi	mộ	được.	Lần	lần,	kể	từ	cái	ngày	giết	người,	Pê-đơ-
Lu	lấy	lại	can	đảm,	biết	rõ	rằng	mình	là	một	kẻ	đàn	ông	và	có	thể	giết	người.	Bây	giờ,	ở	nhà
trường,	anh	ta	ra	oai,	la	thét,	đánh	đập	và	lũ	học	trò	không	dám	chế	nhạo	anh	ta	nữa.	Tối	hôm
đó,	vì	ông	anh	im	lặng,	anh	ta	nói:

“Tối	nay,	chúng	ta	họp	nhau	lại	để	tìm	một	cách	thoát	khỏi	bàn	tay	bọn	Thổ.	Tôi	nghĩ	là	ba
giải	pháp:	bình	tĩnh	ở	lại	nhà	mình	mà	hi	vọng	rằng	sẽ	không	có	cuộc	tàn	sát,	thử	tìm	một	cách
vượt	qua	các	cổng	thành	Căngđi	và	lánh	nạn	về	các	làng	quê	hoặc	là	chờ	các	tàu	thủy	Hi	Lạp
đến	đón	chúng	ta,	bởi	vì	giáo	chủ	đã	phái	Hadixavax	đến	Aten	với	mục	đích	này.	Ta	hãy	thảo
luận	tìm	xem	giải	pháp	nào	là	tốt	nhất	và	xin	Chúa	phù	hộ	chúng	ta!”
Những	chiếc	ghế	kêu	cót	két,	những	cái	đầu	cúi	gằm,	người	ta	nghĩ	ngợi.	Nhưng	mỗi	giải

pháp	đều	có	những	nhược	điểm	nên	sự	lựa	chọn	thật	khó	khăn.

Bác	sĩ	Kaxapakix,	con	người	quê	kệch	có	nước	da	bóng	mỡ	và	bộ	mặt	rỗ	chằng	rỗ	chịt,	 là
người	đầu	tiên	phá	tan	sự	im	lặng.	Ở	Paris	là	nơi	ông	đến	để	học	tập,	ông	đã	học	ở	trường	luật
được	ba	tháng,	tưởng	rằng	đấy	là	trường	y	khoa.	Sau	khi	đã	ngốn	hết	ở	đó	tất	thảy	những	vườn
nho	của	ông	bố,	ông	trở	về	Crét	với	một	chiếc	mũ	“mirabô”	và	cô	gái	con	bà	chủ	nhà	trọ,	và	mở
một	hiệu	thuốc.	Đấy	là	người	đầu	tiên	lên	tiếng	vừa	nhìn	Pê-đơ-Lu	với	vẻ	cao	đạo.



“Cũng	có	một	giải	pháp	thứ	tư,	thầy	giáo	ạ,	ông	nói:	lánh	nạn	trong	Sứ	quán	của	các	Cường
quốc!

-	Người	ta	không	ở	đấy	được	hết	cả	đâu,	bác	sĩ	ạ,	bác	Kraxôgioócgix	đáp	lại	với	lẽ	phải	quê
mùa	của	bác.	Ông	thì	đã	thừa	biết	những	Sứ	quán	của	ông	rồi.	Nhưng	một	Sứ	quán	thì	vẫn	là
một	cái	nhà	với	bốn	bức	tường!	Người	ta	có	thể	ở	được	trong	đó	bao	nhiêu	nào?	Một	hay	hai
gia	đình.	Còn	những	gia	đình	khác?
Ông	hãy	đến	với	Lãnh	sự	quán	Pháp	nhờ	họ	che	chở,	bác	sĩ	ạ.	Ông	có	một	bà	vợ	người	Pháp

và	Chúa	không	ban	ân	huệ	cho	ông	có	cái	gì”,	Kôlyva	nói.	Bác	ta	đã	ở	góa	với	một	xâu	lóc	nhóc
những	trẻ	nhỏ	và	không	biết	nhét	chúng	vào	đâu	để	khỏi	bị	giết	chóc.	Bác	nguyền	rủa	những
lúc	gục	ngã	trước	sự	cám	dỗ,	bác	đã	ôm	ghì	mụ	vợ	quá	cố	của	mình…	“Những	cái	máy	đẻ	chết
tiệt”,	bác	vừa	càu	nhàu	vừa	nhìn	các	bà	ngồi	chung	quanh	bác.

Maxtơrapax,	 con	người	hiền	hậu,	mở	miệng	định	nói	nhưng	 lại	 ngậm	miệng	 lại	 ngay,	 vẻ
ngượng	ngùng.
“Nói	đi,	ông	bạn	láng	giềng,	Pê-đơ-Lu	nói	để	khuyến	khích	bác.

-	Tùy	ở	bà	con	quyết	định…	ông	bán	lục	lạc	trả	lời,	mặt	đỏ	gay	vì	bối	rối.

-	Xin	hãy	nghe	tôi	nói”,	bác	Kraxôgioócgix	vừa	nói	vừa	đứng	dậy.	Bụng	phệ,	ăn	nhiều,	không
lấy	gì	làm	sạch	sẽ,	bác	đã	vã	mồ	hôi	cả	ngày	vì	lo	lắng,	và	bây	giờ	có	thể	bác	bốc	hơi,	toát	ra	một
mùi	người	hăng	hắc.	Bà	Kraxôgioócgix	nhìn	bác	với	vẻ	cảm	phục.	Trong	vẻ	phấn	chấn	như	vậy,
chồng	bà	làm	cho	bà	rất	hài	lòng.
“Chúng	tôi	nghe	bác,	bác	Kraxôgioócgix,	Pê-đơ-Lu	nói.

-	Được,	vậy	thì	theo	tôi:	giải	pháp	chắc	chắn	nhất	là	đi	về	các	làng.	Ở	lại	đây	trong	cái	bẫy	ấy
à?	Đây	không	phải	là	lần	đầu	bọn	Thổ	cắt	cổ	dân	Ki-tô	giáo.	Chờ	tàu	thủy	ấy	à?	Đợi	mùa	quýt
chúng	nó	mới	tới!	Tôi	chẳng	trông	cậy	gì	ở	Aten,	bởi	vì	không	phải	Hi	Lạp	không	muốn	giúp
chúng	ta,	cái	nước	khốn	khổ,	mà	bởi	vì	nó	không	thể	giúp	được.	Nó	sợ	Thổ	Nhĩ	Kì.	Nó	sợ	cả
người	Phơrăng	nữa,	cái	lũ	Phơrăng	chó	má	ấy.	Đây	không	phải	là	lần	đầu	nó	sợ!
-	Nhưng,	ông	láng	giềng	ơi,	làm	sao	mà	đi	được?	Tôi	đợi	nghe	ông	là	ở	chỗ	ấy	đấy!	Kôlyva

vừa	nói	vừa	thở	hổn	hển.	Chả	là	tôi	có	một	xâu	trẻ	nhỏ	mà!

-	Tôi	không	trông	cậy	ở	Aten.	Ông	láng	giềng	nói	tiếp,	tôi	trông	cậy	vào	Kraxôgioócgix.	Cứ
trao	cho	tôi	quyền	chỉ	huy	và	thề	có	quỷ	thần	hai	vai	chứng	giám,	tôi	hứa	là	sẽ	dẫn	tất	thảy	mọi
người	lên	núi	với	vợ	với	con,	với	thùng	nhào	bột,	chăn	nệm	và	đồ	dùng	nấu	bếp	của	các	người!”

Tiếng	rì	rầm	nổi	lên.	Họ	kéo	ghế	lại	cạnh	Kraxôgioócgix.	Bây	giờ,	bác	ta	nín	thinh,	kiêu	hãnh
vì	hiệu	quả	do	những	lời	nói	của	bác	gây	nên.	Rồi	xem!	Họ	cho	bác	là	người	đần	độn,	vô	học,	họ
chế	bác	đi	ủng	vá,	bây	giờ	họ	sẽ	thấy	bác	có	khả	năng	đến	mức	nào!
“Ta	hãy	xem	kế	hoạch	của	bác,	ông	bác	sĩ	nói,	phật	ý	vì	đã	không	được	vì	nể.	Tôi,	tôi	không

ưa	những	lời	đại	ngôn,	bác	biết	đấy,	ông	bạn	láng	giềng	ạ.

-	Tôi	cũng	thế,	bác	sĩ	ạ.	Hai	với	hai	là	bốn.	Này	ông	nghe	đây.	Tôi	quen	bọn	lính	gác	cổng
Ladarê.	Quen	như	thế	nào	và	vì	sao	mà	quen	à?	Ông	đừng	tìm	hiểu	điều	đó.	Tôi	có	buôn	lậu
chút	 ít,	vậy	để	bưng	mắt	chúng,	 tôi	nhồi	cho	chúng	hũ	rượu	raki,	những	gói	 thuốc	 lá	rời	và



những	hộp	bánh	lucum…	Tóm	lại,	tôi	sẽ	chuẩn	bị	mọi	mặt	và	tất	thảy	chúng	ta	sẽ	ra	khỏi	thành
phố	nhẹ	nhàng	như	những	bông	hoa!

-	Hoan	hô	Krátxôgioócgix!	Kôlyva	kêu	lên,	tôi	giao	những	đứa	nhỏ	của	tôi	vào	trong	tay	bác
đấy,	tôi	tin	cậy	bác!
-	Tôi	cũng	thế”,	bác	Maxtơrapax	vừa	nói	vừa	quay	về	phía	bà	vợ	với	vẻ	lo	lắng	để	xem	bà	ta

có	đồng	ý	hay	không…

Vào	lúc	đó,	có	tiếng	gõ	cửa	ba	lần,	rất	khẽ.
“Ali	aga	đấy”,	Pê-đơ-Lu	vừa	nói	vừa	đứng	dậy	khỏi	ghế	để	ra	mở	cửa.

Nhưng	thủ	lĩnh	Misen	ngẩng	đầu.	Ông	nói:

“Bảo	bác	ta	đi	đi!”
Pê-đơ-Lu	mở	cửa.

“Aga	Ali,	anh	ta	nói,	bỏ	lỗi	cho	chúng	tôi	nhé,	tối	nay	chúng	tôi	họp	giữa	những	người	Hi	Lạp
với	nhau.	Ngày	mai,	bác	trở	lại	nhé.”
“Tôi	đến	để	dặn	các	bạn	đề	phòng,	các	vị	láng	giềng	ạ.	Bọn	aga	chuẩn	bị	một	cuộc	tàn	sát

đấy.

-	Nhờ	ơn	Chúa,	bao	giờ?

-	Ngay	tắp	lự,	vào	dịp	lễ	bairam.
-	Bác	vào	đi.

Ông	già	bé	nhỏ	đi	qua	sân	và	tựa	mình	vào	cái	đầm	cửa.
“Xin	chào	các	bạn	láng	giềng”,	bác	nói	với	một	giọng	tin	cậy.	Tối	hôm	ấy,	bác	mang	đến	một

tin	dữ	dội	và	bác	vênh	váo	ưỡn	cổ	ra	nhưng	thình	lình,	trông	thấy	thủ	lĩnh	Misen	ở	đầu	ghế
trường	kỉ,	bác	bớt	vẻ	hăng	hái	đi.

“Xin	thứ	lỗi	cho	tôi,	tôi	không	ở	lại	tối	nay,	bác	nói,	tôi	vội.	Nhưng	nhất	thiết	tôi	phải	đến;	vì
lòng	thương	yêu	Chúa,	các	bạn	láng	giềng,	xin	các	bạn	cẩn	thận.	Bọn	aga	chuẩn	bị	một	cuộc	tàn
sát	vào	dịp	lễ	bairam.	Chúng	nó	sẽ	chia	nhau	các	khu	phố.	Những	đứa	cao	to	nhất	sẽ	đến	đây,	vì
có	thủ	lĩnh	Misen.”

-	Tốt,	được	rồi,	bác	đi	đi,	thủ	lĩnh	Misen	nói	vừa	đưa	tay	lên.
Bác	Maxtơrapax	liền	nói:

“Bác	tìm	hiểu	tất	thảy	những	gì	có	thể	được,	bác	Ali	aga	nhé,	rồi	tối	mai	bác	trở	lại	đây.	Bác
đi	và	chúc	bác	sức	khỏe!”
Ông	già	nhỏ	bé	qua	sân,	bước	ra	và	đi	về	phía	các	tiệm	cà	phê	Thổ.
“Con	dao	đã	kề	cổ![61]	thủ	lĩnh	Pôlyxinghix	vừa	nói	vừa	đứng	dậy.	Xin	thứ	lỗi,	tôi	phải	đi,	tối

nay	tôi	có	việc	bận.	Chị	tôi	sẽ	thông	báo	với	tôi	những	điều	các	bạn	đã	quyết	định.	Trước	khi	đi,
tôi	chỉ	nói	với	các	bạn	một	điều:	tôi,	tôi	sẽ	đi	vào	núi.	Danh	dự	buộc	phải	như	vậy.
-	Anh	không	quên	danh	dự	là	còn	may	mắn	đấy!”	thủ	lĩnh	Misen	lầu	bầu.



Thủ	lĩnh	Pôlyxinghix	đi	ra	thật	nhanh.	Ông	đã	chậm	trễ.	Êminê	chắc	hẳn	nằm	trên	giường
đang	nhai	nhựa	nhũ	hương	để	khỏi	ngủ	quên	trước	khi	ông	đến.

Lúc	đó,	mọi	người	quay	về	phía	thủ	lĩnh	Misen	để	chờ	ý	kiến	của	ông.	Bây	giờ,	ông	này	đã
thở	dễ	hơn.	Không	khí	đã	trong	lành,	không	còn	ngửi	thấy	mùi	xạ	hương	và	mùi	người	Thổ
nữa.	Ông	ngẩng	đầu	lên.
“Các	bạn	láng	giềng,	ông	nói,	ở	đây,	tất	thảy	chúng	ta	đều	là	những	người	dũng	cảm.	Thật

đáng	hổ	thẹn	nếu	ta	bỏ	rơi	Crét	trong	lúc	khó	khăn	này.	Chúng	ta	hãy	đảm	bảo	an	toàn	cho	vợ
con	chúng	ta	như	bác	Krátxôgioócgix	đã	nói	rất	đúng;	nhưng	với	chúng	ta	chỉ	có	một	quyết
định	thôi:	chiến	đấu	với	vũ	khí	trong	tay.	Thầy	giáo	cũng	đi,	cả	ngài	Iđômênê	nữa,	tất	cả!”
Ông	già	Tulupanax	vẫn	ngồi,	mắt	nhìn	xuống.	Vừa	mân	mê	các	ngón	tay,	ông	nghĩ	tới	đứa

con	trai.	Bây	giờ,	mặt	anh	ta	đã	bị	hủy	hoại	toàn	bộ.	Anh	ta	sẽ	đi	tới	đâu	được?	Ai	sẽ	nhận	anh
ta?	 Chỉ	 có	 nhìn	 anh	 ta,	 người	 ta	 đã	 sợ	 rồi.	Mà	 bệnh	 thì	 lại	 là	 bệnh	 lây.	Ngày	 hôm	kia,	 bọn
dapchiê[62]	đến	tìm	anh	ta	để	đưa	đi	nhốt	ở	làng	hủi,	nhưng	bà	mẹ	khốn	khổ	đã	kêu	thét	ầm	lên.
Rồi	ông	già	nhét	tiền	vào	đầy	tay	bọn	lính	và	chúng	nó	bỏ	đi.
Vô	tình,	ông	già	thở	dài	một	tiếng	và	mọi	người	đều	nhìn	ông.	“Bác	có	chuyện	gì	thế,	bác

láng	giềng,	làm	sao	bác	thở	dài?”	Chắc	là	họ	đã	quên…

“Không	có	gì	đâu	ạ…	Tôi	thì	có	chuyện	gì	được?	Không	có	gì	đâu…”	bác	trả	lời,	rưng	rưng
nước	mắt.	Sau	đó	một	lát:	“Tôi,	tôi	không	đi.	Đi	đâu	bây	giờ?	Ai	cần	đến	tôi?”	Và	bác	đứng	dậy.

Không	một	người	nào	có	ý	định	ngăn	bác	lại.	Một	mình,	bước	sẩy	chân,	bác	đi	ra	phía	cửa	rồi
mất	hút.
“Tốt,	Pê-đơ-Lu	nói.	Chúng	ta	đã	đi	đến	một	quyết	định.	Anh	nói	thế	nào	về	điều	này,	anh

Iđômênê?	Anh	chưa	hề	phát	biểu	ý	kiến	lần	nào.

-	Anh	biết	ý	kiến	của	tôi	rồi,	tất	thảy	các	bạn	cũng	đã	biết.	Tôi	đã	nói	và	bây	giờ	tôi	nhắc	lại:
tất	thảy	những	điều	các	bạn	nói,	tất	thảy	những	việc	các	bạn	làm,	đó	là	một	lỗ	xoáy	trong	nước!
Chừng	nào	bến	Xuđơ	còn	thì…
-	Đồng	ý”	ông	bác	sĩ	vừa	nói	vừa	cố	nhịn	cười.	Rồi	ông	cầm	lấy	cái	mũ	cao	để	ra	về.	Lúc	đó	đã

nửa	đêm.

“Bác	sĩ	ạ,	thủ	lĩnh	Misen	nói,	ông	cũng	sẽ	đi	vào	núi	với	chúng	tôi…

-	Nhưng…
Không	có	nhưng	gì	cả,	ông	sẽ	đi.	Ông	là	thầy	thuốc	là	để	làm	việc	đó.	Chúng	ta	sẽ	có	những

người	bị	thương.”

Ông	bác	sĩ	nhìn	cô	vợ.	Cô	ta	ngồi	ở	đầu	bên	kia	trường	kỉ.	Cô	ta	không	hiểu	rõ	lắm	họ	nói
những	gì,	cô	ho,	tay	cẩm	chiếc	mùi	xoa	nhỏ	đặt	trước	miệng.	Cô	đã	gầy	và	xanh	đi	nhiều,	người
đàn	bà	tội	nghiệp.	Cô	đã	mệt	mỏi	chờ	xem	những	“con	xe	lửa	của	Crét”	chạy	qua	trước	cửa	nhà
mình	và	làm	bẩn	ngưỡng	cửa.	Đối	với	cô,	Pari	trở	thành	một	truyện	hoang	đường,	xa	xôi,	khó
tin,	vô	lí…	“Bước	xuống	một	con	tàu,	một	chiếc	tàu	buồm,	một	cái	vỏ	hồ	đào	và	ra	đi…	ra	đi…”
Nhưng	cô	không	nói	gì	hết.	Trí	óc	cô	như	một	dòng	nước	trôi	đi	cà	chảy	vào	biển	cả.
Thủ	lĩnh	Misen	đứng	dậy.



“Thế	là	quyết	định	rồi”,	ông	nói	và	đi	lên	phòng	con.	Ông	đã	nói	nhiều,	và	cảm	thấy	cần	được
một	mình.

Sau	khi	ông	đi,	những	người	hàng	xóm	cảm	thấy	thoải	mái	hơn,	hoạt	bát	hơn,	các	bà	cũng
bàn	xem	vào	câu	chuyện.	Riniô	đi	xuống,	mang	theo	chai	rượu	raki,	mứt	và	cà	phê.
“Cầu	Chúa	phù	hộ	chúng	ta!	Bác	Krátxôgioócgix	vừa	chúc	vừa	nâng	cốc.	Chúc	sức	khỏe	bà

Katêrina	và	mọi	người	trong	gia	đình	bà!	Chúc	đám	cưới	của	cháu	Riniô!”
Họ	chạm	cốc	và	uống.	Riniô	mang	cái	chai	đến	và	rót	đầy	các	cốc	lần	thứ	hai.	Mọi	người	đều	hài
lòng.

“Dẫu	sao	thì	rượu	vẫn	là	thế	đấy!	bác	Krátxôgioócgix	vừa	nói	vừa	tặc	lưỡi.	Một	cốc	nhỏ	raki
không	lớn	hơn	cái	bao	ngón	tay	để	khâu	áo,	ấy	thế	mà,	quả	thật,	cả	nước	Thổ	Nhĩ	Kì	đã	chìm
nghỉm!	Này,	trong	đáy	cốc,	tôi	nhòm	thấy	lão	hoàng	đế	Thổ	trương	phình	ra	như	một	cái	túi	da
đựng	rượu.
-	Không	phải	là	nhờ	rượu	raki	mà	là	do	tất	thảy	chúng	ta	đoàn	kết	lại,	Pê-đơ-Lu	nói.

-	Anh	nói	đúng,	thầy	giáo	ạ,	bác	Maxtơrapax	nói,	được	kích	kích	lại	nhờ	rượu	raki.	Con	người
ta	giống	như	những	chiếc	lục	lạc	và	khi	họ	đồng	lòng	với	nhau	họ	không	còn	sợ	cái	chết.”

Tai	của	ông	hàng	lục	lạc	đã	lão	luyện	và	đầy	âm	thanh	như	những	vỏ	ốc	biển.	Năm	ngoái	vào
dịp	hè,	ông	về	làng	và	đêm	đầu	tiên,	ông	không	tài	nào	ngủ	được	vì	trong	núi	bên	kia,	tiếng	lục
lạc	của	đàn	gia	súc	nghe	lủng	củng	không	hợp	nhau:	điều	đó	làm	ông	bực	bội.	Rạng	sáng	hôm
sau,	ông	đã	dậy,	trèo	lên	núi	tìm	đàn	gia	súc	và	chỉnh	lại	các	lục	lạc	cho	hợp	tiếng.	Sau	đó,	ông
đi	ngủ	lại.
“Con	người	cũng	như	lục	lạc,	bác	nói:	chuông,	lục	lạc,	chuông	con,	nhỏ	hay	to,	mỗi	thứ	kêu

một	giọng	khác	nhau.	May	mắn	thay	là	một	đàn	gia	súc	có	những	chuông,	những	lục	lạc	hợp
tiếng	với	nhau,	nó	không	còn	sợ	con	sói	nữa.”

-	Nhưng	ông	Iđômênê	lắc	đầu.	“Tôi	làm	gì	ở	đây	nhỉ?	Ông	nghĩ.	Những	lời	trò	chuyện	đó	là
cái	gì	vậy.”
Ông	đứng	dậy	và	ra	hiệu	cho	Pê-đơ-Lu.

“Này,	anh	bạn,	ông	nói.	Đến	nhà	tôi	ngu	nhé,	anh	sẽ	đánh	bạn	với	tôi.”

Tối	hôm	đó,	ông	rất	cần	được	bàn	cãi	một	cách	bổ	ích.	Chẳng	hạn,	bàn	về	các	tinh	tú	và	sự
bất	tử	của	linh	hồn.	Trong	đời	này	không	còn	vấn	đề	nào	khác	nữa.	Duy	nhất,	chỉ	có	hai	vấn	đề
đó	thôi.	Thêm	nữa,	một	việc	lớn	khác:	bến	Xuđơ.	Tất	thảy	những	gì	còn	lại	chỉ	là	gió	thoảng.
Mọi	người	đứng	dậy	và	cuộc	họp	kết	thúc.	Một	vài	người,	được	rượu	raki	kích	thích,	can	đảm

trở	về	nhà.	Những	người	khác	nằm	dài	trong	sân	hay	ngoài	hiên	nhà	thủ	lĩnh	Misen.	Đã	quá
nửa	đêm.

Suốt	buổi	tối	hôm	đó,	Tơraxaki	đã	lắng	nghe,	không	động	đậy.	Nhưng	tất	cả	đã	được	khắc
sâu	trong	tâm	trí	nó:	những	khuôn	mặt	và	những	câu	chuyện,	đầu	tiên	thì	lo	lắng,	sau	đó	dịu
dần	và	cuối	cùng	thì	đầy	phấn	khởi,	nhờ	rượu	raki.	Nhưng	cái	làm	cho	nó	xúc	động	hơn	cả	là	bố
nó	cứ	luôn	cúi	đầu	một	cách	khinh	thị.	Ông	có	ngẩng	đầu	lên	một	lát,	ra	một	cái	lệnh	rồi	lại	cúi
xuống	nhứ	là	ông	khước	từ	việc	nhập	bọn	với	những	tay	bẻm	mép	ấy	đang	rì	rầm	chung	quanh



ông.	Tơraxaki	nhìn	thủ	lĩnh	Misen	và	rất	êm	ái,	không	nhận	thấy	được,	nó	trở	thành	một	kẻ	đàn
ông.

Các	trường	học	đóng	cửa.	Ngày	hôm	sau,	thằng	bé	ngủ	dậy	và	đi	đến	cửa	hàng	của	bố	nó.	Nó
thích	ngửi	mùi	của	thủ	lĩnh	Misen,	và	dần	dần,	nó	hiểu	vì	sao	con	người	ấy	lại	dữ	tợn	và	lặng	lẽ
đến	thế.	Khi	nào	nó	có	ria	mép	và	râu	cằm,	nó	sẽ	giống	ông	ta.	Nó	sẽ	không	giống	thủ	 lĩnh
Pôlyxinghix,	cả	Krátxôgioócgix	lẫn	Pê-đơ-Lu,	mà	giống	bố	nó.
Và	trong	lúc	tất	thảy	những	cái	đó	đang	chuyển	động	một	cách	hỗn	độn	trong	tâm	trí,	nó

chợt	nghe	những	tiếng	chửi	rủa	và	tiếng	kêu	la	từ	phía	bến	cảng	vẳng	tới.	Nó	bước	nhanh	và	tứ
thì	trông	thấy	trước	cửa	hiệu	của	bác	Paraxkêvax,	một	bọn	người	Thổ	vây	quanh	bác	thợ	cạo,
chửi	bác,	nhổ	vào	mặt	bác	vừa	liếc	sắc	dao	găm	để	giết	bác.	Ông	già	khốn	khổ	trong	chiếc	sơ	mi
bị	xé	rách	và	đầy	máu,	mặt	bị	bôi	bẩn	trứng	thối	và	cà	chua	bóp	nát,	chờ	đợi,	khiếp	đảm,	van
xin	và	thề	rằng	bác	sẽ	trở	về	Xyra	và	sẽ	không	bao	giờ	đặt	chân	đến	Crét	nữa.	Nhưng	vì	bác	có
một	đứa	con	gái	đã	đến	tuổi	lấy	chồng	nên	bác	cầu	xin	chúng	thương	hại	bác.

Tơraxaki	trông	thấy	bác	và	tim	nó	se	lại.	Nó	chạy	đi	tìm	bố.	Ông	này	đang	ngồi	trước	bàn,
viết	thư	cho	anh	cháu	Kôxmax,	con	người	xa	Tổ	quốc,	anh	chàng	Phơăng.	“Nếu	cháu	là	một
người	đàn	ông,	ông	viết,	nếu	cháu	còn	có	thể	hổ	thẹn,	cháu	hãy	rời	châu	Âu.	Chú	rất	muốn	biết
cháu	đã	làm	được	những	gì	ở	đấy	từ	bao	nhiêu	năm	nay.	Cháu	hãy	rời	bỏ	châu	Âu,	chú	nói	thế,
và	vui	lòng	trở	về	nước.	Thời	cơ	đã	đến,	đất	nước	đang	cần	cháu.	Tại	sao	cháu	sinh	ra	là	người
Crét?	Cháu	cũng	thế,	cháu	hãy	về	nhanh	mà	cầm	lấy	súng,	Cháu	ạ,	cháu	cũng	phải	biết	rằng…”
Chính	vào	lúc	đó	thì	Tơraxaki	chạy	vào,	hốt	hoảng.

“Bố	ơi,	nó	kêu	lên,	chúng	nó	định	cắt	cổ	bác	thợ	cạo	khốn	khổ	Paraxkêvax	đấy.	Kìa,	đằng	ấy,
trước	của	hiệu	của	bác	ấy.	Bố	đến	giúp	bác	ấy	đi!”

Thủ	lĩnh	Misen	đứng	dậy,	dừng	lại	trên	ngưỡng	cửa	và	nhìn.	Một	bọn	Thổ	hung	hăng	vây	lấy
Paraxkêvax.	Không	một	người	Kitô	giáo	nào	 thò	mặt	ra	ngoài,	những	dân	buôn	bán	Hi	Lạp
đóng	chặt	cửa	hiệu	và	biến	mất.	Và	trong	ánh	mặt	trời,	thủ	lĩnh	Misen	trông	thấy	năm,	sáu	lưỡi
dao	găm	lấp	lánh.
“Bố	đến	đấy	không,	hả	bố?	Bố	đến	không?	Bố	không	sợ	chứ?”

Nét	mặt	 thủ	 lĩnh	Misen	đanh	 lại.	Bọn	Thổ	thì	đông,	 tấn	công	chúng	nó	 là	đi	đến	cái	chết,
nhưng	trước	mặt	đứa	con	trai,	ông	thấy	xấu	hổ.	Nếu	chỉ	mỗi	một	mình	ông,	ông	sẽ	trở	vào.	Ông
không	say	và	ông	không	thích	những	trò	cuồng	dại.	Nhưng	giờ	đây,	thằng	con	trai	đang	nhìn
ông.
“Bố	không	đến	đấy	à?	Bố	sợ	à?”	thằng	bé	lại	hỏi.

-	“Bố	đến”,	thù	lĩnh	Misen	đáp	và	ông	đi	thằng	đến	bọn	Thổ.

Ông	bước	thong	thả,	bình	tĩnh,	nét	mặt	ông	dịu	dàng,	không	giận	dữ	cũng	không	sợ	hãi.
Khi	bọn	Thổ	trông	thấy	ông	đến	gần,	chúng	ngừng	lại.	Tên	dị	giáo	này	muốn	gì?	Nó	thách

thức	chúng	ta	à!	Nó	tự	cho	nó	là	ai	vậy?

Thủ	lĩnh	Misen	năm	lấy	bác	Paraxkêvax	lôi	đi	và	bỗng	nhiên,	ông	nổi	giận.	Ông	xoắn	tai	bác
và	đẩy	bác	đi	lên	trước.



“Xéo	về	nhà	bác	đi!	Ông	nói	một	cách	hách	dịch,	và	đừng	để	cho	tôi	thấy	mặt	bác	nữa!”

Paraxkêvax	rụt	đầu	vào	vai,	bước	thất	thểu,	đi	theo	thù	lĩnh	Misen	và	vẫn	bị	ông	này	xoắn
tai.	Bọn	Thổ	ủ	ra,	im	lặng	và	để	cho	hai	người	đi	qua.	“Về	nhà	nhanh	đi!	thủ	lĩnh	Misen	tức	giận
nhắc	lại,	mà	nhanh	lên!”
Paraxkêvax	làm	theo	lời	và	biến	mất	ở	chỗ	đường	ngoặt	đầu	tiên.	Bọn	Thổ	vẫn	không	nhúc

nhích.	Mồm	há	hốc,	chúng	nhìn	thủ	lĩnh	Misen	trở	về	cửa	hiệu	của	ông	cũng	bước	đi	thong	thả
và	bình	tĩnh	như	thế.

Tơraxaki	nhìn	bố	với	lòng	cảm	phục.	Nó	định	hỏi	bố	một	điều	gì	đó	nhưng	lại	thôi.	Thủ	lĩnh
Misen	ngồi	lại	trước	bàn,	cầm	bút	viết	xong	bức	thư.	“Chú	vừa	dừng	bút	một	lát,	chú	có	một
chút	việc	phải	giải	quyết.	Cháu	ạ,	cháu	phải	biết	rằng	chú	Manuxakax	của	cháu…”



IX
Lễ	bairam	tới.	Bọn	aga	ăn	mặc	trang	điểm	như	những	chú	rể	tuôn	đến	các	tiệm	cà	phê	và

ngồi	trên	nệm.	Những	tên	Thổ	trẻ	tuổi	vươn	dài	cái	cổ	mềm	mại	mà	hát	bài	amanê.	Trời	rất
nóng.	Bacsbayanix	đã	đặt	nhận	được	ba	chuyến	nước	đá	do	la	thồ	từ	núi	I	đa	về.	Bác	chạy	khắp
nơi	này	nơi	nọ	với	cái	bình	đồng	để	giải	khát	cho	bọn	aga.

Gần	Ba-Cổng	tò	vò,	ở	trại	lính,	từ	sán	tinh	mơ,	bọn	lính	gác	thổi	kèn	và	bắn	súng.	Có	bọn	aga
lực	lưỡng	đi	hộ	vệ,	viên	pasa	đến	lễ	ở	đền	Hồi	giáo	mới.	Trên	các	tháp	đền,	những	vòng	tròn
cây	nến	xếp	nhiều	tầng	còn	cháy	sáng.	Ở	chỗ	bà	Hamiđê	Mula,	ngôi	mộ	thánh	được	trang	trí
bằng	hương	thảo	và	hoắc	hương.	Êphăngđin	ngồi	xếp	bằng	tròn,	lắc	lư	mình	và	đọc	kinh	Coran
với	cái	giọng	ngân	nga	như	hát.	Chung	quanh	mộ,	các	tín	đồ	già	lão	hút	điếu	ống,	mắt	lim	dim,
nghe	đọc	quyển	sách	thánh,	tiếng	đọc	rất	êm,	rất	xa,	như	tiếng	ong	vo	ve.
Những	người	già	này	thật	sung	sướng	quá	đỗi.	Dường	như	họ	đã	lên	thiên	đường	lúc	còn

sống.	Họ	chẳng	thiếu	cái	gì.	Tiếng	ồn	ào	của	thành	phố	lọt	vào	đây	qua	khe	cửa	lớn	và	lưới	bọc
cửa	sổ	như	tiếng	nước	róc	rách.	Phía	sau	những	thành	lũy	kiểu	Vơnidơ,	biển	dội	tới	tiếng	sóng
rì	rầm	như	thở	dài;	bà	lão	Hamiđê	Mula,	chân	không,	lặng	lẽ	đi	đi	lại	lại,	mang	đến	cho	họ	lúc
thì	bánh	lucum,	lúc	thì	than	đỏ.	Bà	đặt	than	hết	sức	nhẹ	nhàng	vào	lò	các	điếu	ống,	những	cái
điếu	được	tiếp	đủ	than	đủ	nước	cứ	kêu	lên	cùng	một	lúc	như	chim	bồ	câu…

Họ	buộc	dứt	ra	khỏi	cuộc	nhập	định	thần	thánh	vì	những	tiếng	kêu	xé	tai,	tiếng	cửa	bị	đập
phá,	tiếng	thét	của	phụ	nữ	và	tiếng	súng.	Sự	toàn	phúc	của	các	ông	già	đã	chấm	dứt,	họ	vội
vàng	đứng	dậy.

“Giết!	Giết!”	người	ta	kêu	lên	trong	các	sân	và	trên	các	mái	nhà.	Êphănđin	đánh	rơi	quyển
kinh	Coran	trên	đám	lá	hương	thảo	và	nhảy	phốc	ra	tận	cửa.	Một	vài	tên	Thổ	mang	vũ	khí,	hàm
răng	cắn	dao	găm,	vừa	chạy	vừa	gầm	thét,	cánh	tay	và	ngực	đã	dậy	máu	những	người	Hi	Lạp.
Tên	da	Đen	của	viên	pasa	chân	dẫm	đất,	ngực	phanh	trần,	một	chiếc	áo	choàng[63]	vàng	trên

vai,	dẫn	đầu	là	lũ	người	buông	thả.	Mắt	nó	long	sòng	sọc,	cặp	môi	dày	của	nó	sùi	bọt.
“Giết!	Giết!”	nó	vừa	gào	thét	vừa	vung	con	dao	găm.
-	Đi	đâu	đấy	người	anh	em?	Êphăngđin	vừa	kêu	vừa	rụt	cái	đầu	khiếp	sợ	trong	cánh	cửa	mở

hé.

-	Tớ	đi	cắt	cổ	nó,	cái	tên	dơ	dáy	ấy,	tớ	sẽ	uống	máu	nó!	Tên	da	Đen	gầm	lên.

-	Ai	vậy,	Xulâyman?
-	Thủ	lĩnh	Misen!

Êphăngđin	tái	mét.
“Các	người	không	sợ	Thượng	đế	sao?”	anh	ta	kêu	lên.

Nhưng	 tiếng	nói	 của	 anh	 ta	 chìm	 lỉm	 trong	 tiếng	kêu	 rên	nổi	 lên	 từ	mọi	 sân	nhà	và	 sân
thượng	người	Kitô	giáo.

Bọn	Thổ	phá	cửa,	các	bà	trèo	lên	sân	thượng	và	van	xin	Chúa,	những	bà	khác	ôm	con	nhảy	từ



mái	nhà	xuống,	một	vài	người	đàn	ông	chống	cự	lại	một	lúc,	người	ta	nghe	tiếng	súng,	tiếng
đánh	nhau,	tiếp	đó	là	một	tiếng	kêu	thất	thanh	rồi	tất	cả	im	lặng.

Thủ	lĩnh	Misen	mang	vũ	khí	đứng	sau	cửa	nhà	ông.	Ông	đã	cho	vợ	con	lên	gác	vào	phòng	ông
và	giữ	lại	Tơraxaki	bên	cạnh	ông.
“Mày	đi	với	bố,	ông	bảo	nó,	và	hãy	nghe	cho	rõ	điều	bố	nói	với	mày	đây:	nếu	bọn	Thổ	phá

được	cửa,	bố	sẽ	giết	hết	mẹ	con	mày,	bố	không	muốn	mẹ	con	mày	lọt	vào	tay	chúng.	Bố	sẽ	giết
mày	đầu	tiên,	Tơraxaki	ạ.	Mày	hiểu	chứ?

-	Con	hiểu,	bố	ạ.
-	Đồng	ý	không?

-	Đồng	ý.

-	Mày	đừng	nói	gì	với	mẹ	và	chị	mày,	họ	là	đàn	bà,	họ	sợ.
-	Con	sẽ	không	nói	gì	với	mẹ	và	chị	đâu.”

Hai	người	nín	lặng.	Họ	đứng	phía	sau	cửa,	lắng	nghe	tiếng	ồn	ào	và	tiếng	bước	chân	từ	ngoài
đường	vẳng	tới.
Một	vài	nhà	hàng	xóm	đã	trốn	đi	được	những	ngày	trước	đó,	các	ông	bố	gia	đình	là	những

người	đi	trước:	Krátxôgioócgix,	Maxtơparax	và	Kôlyva	với	lũ	nhóc	của	bác,	tiếp	đó	là	các	bà
Pênêlốp	và	Crixanti.	Các	bà	đã	cải	trang	thành	phu	nhân	và	trốn	trong	cảnh	hỗn	độn,	đã	lọt	qua
được	các	cổng	thành	phố	mà	về	nông	thôn.	Ngay	cả	Pê-đơ-Lu	cũng	đã	ra	khỏi	Căng	đi,	mặc
quần	bre[64],	mình	thắt	dây	lưng	đỏ	như	một	tên	Thổ,	đầu	quấn	khăn	trắng.	Dấu	cặp	kính	kẹp
mũi	vào	trong	ngực,	anh	ta	đi	qua	cổng	Ladarê,	bước	lảo	đảo.	Ông	già	Tulupanax	không	rời	bỏ
đứa	con	trai.	Ông	bác	sĩ	giương	lá	cờ	Pháp	ở	cửa	sổ	nhà	ông	và	Iđômênê,	tuyên	bố	là	ông	ta	sẽ
không	ra	đi,	đã	treo	cờ	các	Cường	quốc	lên	trên	cái	giếng	vòi	nước	nhà	anh.
“Bây	giờ	nếu	chúng	nó	dám	thì	chúng	nó	cứ	thử	sờ	vào	cửa	nhà	tôi	xem!”	anh	nói	với	bà	già

Đôxania.	Bà	này	hoảng	hốt	làm	dấu	thánh	không	ngừng.	“Lúc	nào	thì	chúng	ta	đi	hả	bố?”	hôm
qua,	Tơraxaki	đã	hỏi	bố.	Nó	cũng	nóng	lòng	được	chạy	trên	các	cánh	đồng	và	trèo	lên	núi.

“Chúng	ra	là	những	người	cuối	cùng	của	cả	khu	phố	này	sẽ	ở	lại.
-	Vì	sao?

-	Con	gắng	hiểu	lấy	một	mình”,	ông	bố	đáp.
Trời	đã	gần	đứng	bóng.	Căngđi	giãy	giụa	và	rên	rỉ,	giọng	càng	ngày	càng	khản	đặc	dưới	lưỡi

dao	của	bọn	Thổ.	Lũ	muyêdin	trèo	lên	các	tháp	đền	Hồi	để	gọi	giờ	cầu	nguyện	và	ca	ngợi	lượng
từ	bi	của	Thượng	đế.

Cũng	vào	lúc	ấy,	ở	khu	Sácmi	phía	bên	kia	Căngđi,	năm	hay	sáu	tên	phu	khuân	vác	người	Thổ
dùng	một	thánh	sắt	phá	cửa	nhà	bác	Paraxkêvax,	xông	vào	nhà,	cướp	cô	con	gái	bác	và	đẩy	cô
nằm	ngửa	trên	ghế	trường	kỉ.	Trong	lúc	đó,	những	tên	Thổ	khác	bắt	được	bác	thợ	cạo	khốn	khổ
trốn	sau	những	chiếc	chum	và	chặt	đầu	bác	trên	ngưỡng	cửa.	Sau	đó,	đẩy	Sácmi	máu	me	đầm
đìa	trong	tay	chúng	ra,	chúng	bỏ	đi.

Thủ	lĩnh	Misen	vểnh	tai	nghe	ngóng.	Đầu	kia	đường	phố,	ở	chỗ	giếng	nước	nhà	Iđômênê,	có
tiếng	súng	nổ.



“Chúng	nó	đến…”	ông	lẩm	bầm	và	lên	cò	súng.

Ông	quay	lại	nhìn	thằng	con	trai.
“Chúng	nó	đến,	ông	nói.

-	Chúng	nó	đến,	Tơraxaki	nhắc	lại	và	cũng	đưa	khẩu	súng	ngắn	của	nó	lên.
Những	ngày	trước	đó,	bố	nó	đã	dạy	cho	nó	ngắm	và	bắn.

“Bố	nghĩ	là	mày	không	sợ	chứ…,	ông	bố	vừa	nói	vừa	nghiêm	khắc	nhìn	con.

-	Tại	sao	bố	lại	muốn	rằng	con	sợ?	Con	biết	bắn	súng	mà!
Nó	dạng	hai	chân,	đứng	vững	vàng	trên	đá	lát	sân	và	đợi.

Phía	xa,	tiếng	súng	nổ	lan	rộng.	Nghe	những	tiếng	đập	ầm	ầm.	Bọn	Thổ	đã	dừng	lại	trước
nhà	Iđômênê	và	dùng	vai	húc	đổ	cái	cổng	cũ	kĩ	nhà	lãnh	chúa.
Từ	sáng,	ông	Iđômênê	cúi	rạp	trên	bàn,	viết	thư	cho	các	Cường	quốc.

“Hỡi	các	Cường	quốc	trên	trái	đất!	Vào	lúc	tôi	viết	những	dòng	này,	Căngđi	đang	chết	dần.
Không	gian	vang	dội	tiếng	súng,	bọn	Thổ	phá	cửa	nhà	người	Kitô	giáo,	hãm	hiếp	phụ	nữ,	chém
giết	đàn	ông,	đập	vỡ	đầu	trẻ	thơ	trên	bậu	cửa.

“Tôi	cất	cao	tiếng	gọi,	tôi	biết	rằng	tôi	không	phải	là	cái	gì	to	lớn:	một	con	người	không	đáng
gì,	sống	mất	hút	ở	tận	cùng	châu	Âu,	xa	cách	các	người,	hỡi	các	Cường	quốc	trên	trái	đất!
“Nhưng	Chúa	ở	gần	tôi,	giận	dữ.	Chúa	đi	đi	lại	lại	trong	căn	phòng	trống	trải,	nơi	tôi	đang

viết	cho	các	người,	Chúa	cúi	xuống	trên	lưng	tôi	để	đọc	những	dòng	tôi	viết.	Người	im	lặng	cắn
môi	và	chờ	thư	các	người	phúc	đáp	cho	tôi.	Các	người	nên	biết	là	tôi	sẽ	không	gửi	thêm	thư
nào	khác	nữa,	tôi	đã	mệt	mỏi	vì	kêu	mãi	trong	khoảng	trống	rồi.	Bây	giờ,	nếu	các	người	không
trả	lời	cho	tôi	thì	tôi	sẽ	quay	lại	với	Chúa	và	người…”

Đến	đây,	ngài	Iđômênê	bất	thần	ngừng	lại.	Ông	đã	nghe	những	tiếng	súng	nổ.	Ông	thò	đầu
qua	cửa	sổ	và	trông	thấy	một	bọn	Thổ	đang	ẩy	cửa	nhà	ông	để	phá	nó	ra.
“Các	người	muốn	gì?	Ông	 thét	hỏi	 chúng.	Các	người	mù	à?	Các	người	không	 thấy	 cờ	 các

Cường	quốc	trên	giếng	nước	sao?”

Nghe	có	tiếng	kêu	và	tiếng	cười	hô	hố.	Một	viên	đạn	kêu	đánh	vút,	xẹt	qua	vai	và	má	ông.
Chiếc	gương	soi	cũ	kĩ	kiểu	Vơnidơ	treo	trên	tường	vỡ	tan	tành.

Ông	Iđômênê	rụt	đầu	vào.	Khi	ông	sờ	tai,	bàn	tay	ông	nhày	nhụa	máu.	Ông	nổi	giận.	Bỗng
nhiên,	cơn	thịnh	nộ	làm	ông	ngạt	thở.	Thế	giới	này	thật	bất	công,	đê	tiện,	các	nước	lớn	cũng	bất
công,	đê	tiện.	Những	kẻ	khác,	những	nước	nhỏ	thì	yếu	đuối	và	khốn	khổ.	Ông	xoa	máu	khắp
lòng	bàn	tay	rồi	xòe	rộng,	áp	nó	lên	bức	thư	ông	sắp	gửi	cho	các	Cường	quốc,	như	là	dấu	hiệu
của	lòng	khinh	bỉ	sâu	sắc.
“Các	người	hãy	nhận	lấy	cái	này,	cái	này	và	cái	này	nữa!	Ông	lầu	bầu.	Tôi	sẽ	kết	thúc	bức	thư

như	vậy	đấy.	Máu	của	Crét	sẽ	chảy	trên	đầu	các	người,	trên	đầu	con	các	người	và	trên	đầu	cháu
các	người,	nước	Anh,	nước	Pháp,	Italia	và	Áo,	Đức,	Nga!”

Cổng	bị	phá	đổ.	Bọn	Thổ	xông	vào	sân,	mồm	cắn	dao	găm.	Chúng	gặp	Đôxania	trên	ngưỡng



cửa,	hai	tay	dang	rộng	không	cho	chúng	đi	qua.	Chỉ	đẩy	một	cái,	chúng	đã	quật	ngã	bà	xuống,
dẫm	lên	bà	và	bước	vào	nhà.	Chúng	vừa	trèo	lên	cầu	thang	vừa	gầm	thét.	Ngôi	nhà	của	lãnh
chúa,	đã	mục	nát,	lung	lay	tận	móng.

Từ	bàn	giấy,	Iđômênê	nghe	tiếng	gầm	thét	và	tiếng	dẫm	chân	man	rợ	trên	các	bậc	thang.
Ông	đứng	dậy.
“Giờ	tận	số	của	người	đã	đến,	ông	nghĩ,	Iđômênê,	người	đừng	làm	ta	xấu	hổ!”

Ông	nhìn	chung	quay	như	là	ông	muốn	tự	do	lựa	chọn	cái	chết	sắp	đến.	Không	có	vũ	khí	trên
tường.	Vả	chăng,	ông	không	cần	đến	chúng.	Ông,	ông	không	chiến	đấu	bằng	kiếm,	ông	chiến
đấu	bằng	trí	óc	ông,	và	cây	kiếm	của	ông,	đó	chính	là	cây	bút.	Ông	quyết	đinh:	“Vị	trí	của	ta	là	ở
chỗ	này,	ông	vừa	lẩm	bẩm	vừa	đấm	tay	xuống	bàn,	ta	đã	chiến	đấu	ở	đây,	ta	sẽ	chết	ở	đây!”	Ông
ngồi	xuống	và	cầm	lấy	bút…
Chỉ	một	cái	đạp,	bọn	Thổ	đã	làm	rơi	cánh	cửa	phòng	cà	trông	thấy	Iđômênê	bình	thản	cúi

mình	trên	một	tờ	giấy	rộng	thấm	vết	máu,	chúng	đứng	sững,	mồm	há	hốc	trong	một	lát.

“Thằng	dị	giáo,	sau	đó	chúng	kêu	lên,	mày	dấu	tiền	ở	đâu?”

Iđômênê	ngẩng	đẩu	lên.
“Ở	đây”,	ông	bình	tĩnh	đáo	vừa	chỉ	vào	trán	mình.

Một	thằng	trong	bọn	phá	lên	cười:
“Cái	đầu	mày	là	ống	đựng	tiền	à?

-	Đập	vỡ	nó	ra,	Ibrahim,	ta	thử	xem	có	gì	trong	đó!”	một	thằng	khác	đề	nghị.

Và	trước	khi	Iđômênê	kịp	trả	lời,	bằng	một	nhát	kiếm,	một	tên	Thổ	đã	bổ	đôi	đầu	ông	từ	trán
xuống	họng	và	óc	phọt	ra	rơi	xuống	tờ	giấy	đặt	sệt,	đầy	máu.
Chúng	chia	nhau	lùng	khắp	nhà	để	cướp	bóc,	mang	đi	quần	áo	của	người	chết,	chăn	nệm,

bàn,	ghế	bành,	rồi	biến	mất.

Khi	chúng	đến	góc	đường	phố,	tên	Da	đen	Xulâyman	chạy	tới	nhà	thủ	lĩnh	Misen,	cùng	với
mười	thằng	to	như	hộ	pháp,	chân	dẫm	đất,	theo	sau	nó.”
“Các	cậu	từ	đâu	tới?	Nó	hỏi	bọn	kia	vừa	dừng	lại,	thở	hồng	hộc.

-	Từ	giếng	nhà	Iđômênê.

-Đừng	đến	nhà	thủ	lĩnh	Misen,	quân	khốn	kiếp	ạ	nếu	không	tớ	sẽ	uống	máu	các	cậu.	Hắn	là
của	tớ,	đừng	có	quên	nhé.
Nó	đến	cạnh	giếng	nước,	rửa	ráy,	giải	khát,	uống	ừng	ực	như	một	con	me	và	những	đứa	đi

theo	nó	bị	kích	thích	cũng	làm	theo.	Một	đứa	trong	bọn	nhìn	về	phía	cái	cổng	bị	phá	đổ.	Hắn
trông	thấy	một	bà	già	lăn	lóc	trên	sân	vừa	bứt	tóc	và	rên	rỉ.

“Ta	giết	mụ	đó	nhé?	Một	thằng	bạn	đề	nghị	vì	hắn	thích	làm	việc	ấy.
-	Thôi	đủ,	Muxtapha.	Tay	tao	đã	tê	dại	đi	vì	giết	quá	nhiều!	Từ	sáng	nay…

-	Tiến	lên!	Tên	Da	đen	kêu,	xông	vào!”



Chúng	lại	bắt	đầu	bước	đi	vội	vã,	kiếm	va	nhau	loảng	xoảng	vì	hợm	hĩnh.

Thủ	lĩnh	Misen	nấp	sau	cổng	nghe	tiếng	lũ	chúng	đi	xuống	phía	nhà	ông	và	nhận	ra	giọng	nói
hung	dữ	của	tên	Da	đen.	“Những	thằng	ấy,	chúng	nó	đến	vì	mình”,	ông	nghĩ.	Ông	quỳ	xuống	ẩn
sau	bể	nước	và	gọi	Tơraxaki	lại	bên	ông.
-	Cầu	Chúa	phù	hộ	cho	chúng	con!”	ông	vừa	rì	rầm	vừa	làm	dấu	thánh.

Ông	quay	lại	phía	con	trai:
-	Can	đảm	lại,	con	của	bố”,	ông	nói.

Đây	là	lần	đầu	tiên,	Tơraxaki	nghe	bố	nó	nói	dịu	dàng	và	gọi	nó	là	“con	của	bố”.	Nó	đỏ	mặt
lên	vì	vui	thích,	không	nói	tiếng	nào.

Bọn	Thổ	tới	gần	thật	nhanh	và	kêu	la	để	tự	động	viên	mình.
Chúng	dừng	lại	trước	cổng.	Tên	Da	đen	tập	hợp	những	đứa	đi	theo	nó	và	ra	lệnh:	hai	đứa

trong	bọn	chúng	mày	làm	cái	thang	ngắn,	đứa	thứ	ba	trèo	lên	mái	nhà	và	nhảy	xuống	sân,	còn
những	đứa	khác	phá	đổ	cổng.

“Không	một	đứa	nào	được	đụng	vào	thủ	lĩnh	Misen.	Hắn	là	của	tao.	Hắn	đã	làm	nhục	tao.
Tao	sẽ	lôi	hắn	nằm	ngửa	đến	tận	cây	Tiêu	huyền,	tao	sẽ	chặt	hắn	ra	từng	mảnh	và	gọi	tất	thảy
chó	ở	Căngđi	đến	ăn	thịt	hắn!”
Tơraxaki	đã	nghe	rõ	những	lời	đe	dọa.	Nó	nhìn	bố,	nhưng	ông	này	không	nói	gì.	Nòng	cây

súng	trường	của	ông	chĩa	lên	phía	bức	tường.

“Bố	đã	nghe	thấy	chưa,	hả	bố?	thằng	bé	hỏi.

-	Im	đi!”	thủ	lĩnh	Misen	lẩm	bẩm	giữa	hai	hàm	răng.
Phía	ngoài,	tiếng	nói	lặng	đi	một	lát.	Nghe	tiếng	một	người	nào	đó	trườn	trên	mái	nhà	thở

hổn	hển.	Thủ	lĩnh	Misen	ẩn	kín	cả	người	sau	bể	nước.	Chỉ	có	nòng	khẩu	súng	của	ông	lòi	ra
ngoài.

Bằng	cánh	tay	trái,	ông	nắm	lấy	Tơraxaki	và	dấu	nó	phía	sau	ông.
Con	mắt	của	thủ	lĩnh	Misen,	nhìn	chằm	chằm	lên	đầu	bức	tường,	sáng	lóe	như	một	hòn	than

đỏ.

Thình	lình,	một	cái	đầu	lông	lá	và	hung	dữ	hiện	ra.	Giữa	hai	hàm	răng,	một	con	dao	rộng	bản
sáng	óng	ánh.	Cái	đầu	nhìn	thật	nhanh	trong	sân.	Không	có	ai	cả.	Đến	lượt	nó,	một	bàn	tay	thò
ra,	bám	vào	bờ	tường	và	lấy	đà	cần	thiết	cho	cơ	thể	trèo	lên.	Thủ	lĩnh	Misen	kéo	cò	súng,	viên
đạn	bay	vào	đúng	giữa	hai	con	mắt;	ngay	lập	tức,	bàn	tay	biến	mất	và	phía	dưới,	ngoài	đường,
nghe	tiếng	rơi	nặng	chịch	của	một	thân	người	đổ	gục.

“Ala!	Ala!”	bọn	chúng	kêu	ầm	lên	ở	bên	ngoài.	Cổng	nhà	lung	lay.
Trên	gác,	trong	phòng,	ngồi	xổm	sau	cửa	sổ,	bà	thủ	lĩnh	cho	cháu	bé	bú	và	qua	khe	cửa,	Riniô

nhìn	bố	và	Tơraxaki	ở	trong	sân.	Lúc	trông	thấy	thân	xác	tên	Thổ	rơi	xuống	nhà,	em	kêu	lên
một	tiếng	rõ	to.

“Hoan	hô	bố!	em	thì	thầm	với	lòng	cảm	phục.



-	Riniô	tội	nghiệp	của	mẹ,	bà	thù	lĩnh	nói,	số	phận	mẹ	con	ta	chỉ	còn	treo	trên	sợi	tóc.	Con
biết	bố	con	đã	quyết	định	thế	nào	chưa?

-	Nếu	bọn	Thổ	vào	nhà,	bố	sẽ	giết	chúng	ta	và	bố	có	lí.
-	Con	đáng	lẽ	con	là	đàn	ông	mới	phải!	người	mẹ	nói	vừa	ngạc	nhiên	nhìn	con	gái.	Con	không

sợ	à?

-	Người	ta	chỉ	chết	một	lần	thôi,	mẹ	ạ.	Vậy	thì,	chúng	ta	hãy	chết	trong	danh	dự.”
Hai	mẹ	con	nín	lặng.	Chuyện	gì	xảy	ra	ngoài	đường	vậy?	Có	tiếng	bước	chân	khác,	giọng	nói

khác.	Bên	ngoài,	bọn	chúng	cãi	nhau.

“Hình	như	đó	là	giọng	nói	của	Êphăngđin!”	Riniô	vừa	nói	vừa	mở	hé	cửa	sổ.

Đó	là	Êphăngđin.	Lúc	vừa	mở	cửa,	anh	ta	đã	trông	thấy	tên	Da	đen	điên	dại	lao	về	phía	nhà
thủ	lĩnh	Misen,	tim	anh	se	lại.	Anh	ta	yêu	mến	thủ	lĩnh	Misen	mặc	dầu	ông	này	đã	buộc	anh	mỗi
năm	hai	lần	phạm	tội.	anh	yêu	mến	ông	này	ngay	cả	vì	điều	đó.	Không	có	con	người	Hi	Lạp	ghê
gớm	ấy	thì	đời	Êphăngđin	sẽ	ra	sao?	“Khốn	khổ	cái	thân	ta,	anh	ta	nghĩ,	ta	không	có	niềm	vui
nào	khác	nữa	trong	cuộc	sống,	Mẹ	ta	đánh	ta,	dân	Căngđi,	dân	Thổ	và	dân	Kitô	giáo	ném	vỏ
chanh	vào	ta,	ta	không	có	tiền,	đàn	bà	cũng	không,	ta	không	can	đảm,	ta	chẳng	có	gì	hết!	Ta	chỉ
có	thủ	lĩnh	Misen.	Ta	ở	đây,	và	ta	tính	ngày,	tính	tháng:	cứ	sáu	tháng,	ta	cũng	vậy,	ta	có	một
niềm	vui	lớn,	ta	phạm	một	trọng	tội	-	và	biết	đâu	đấy?	Thượng	đế	là	toàn	năng	và	đại	lượng,	có
thể	ta	sẽ	trờ	thành	một	vị	thánh	sau	khi	ta	chết.	Và	họ	sẽ	đặt	mộ	ta	bên	cạnh	mộ	vị	tổ	phụ	của
ta…	Cầu	cho	thủ	lĩnh	Misen	mạnh	khỏe!	Nếu	không	có	ông,	ta	sẽ	không	còn	hi	vọng	trở	thành
một	vị	thánh.”
“Không,	không,	ta	không	thể	chúng	giết	thủ	lĩnh	Misen!	Muốn	nói	gì	thì	nói,	đó	là	một	vị	đại

lãnh	chúa.	Bao	nhiêu	là	rượu	vang	và	xúc	xích	trong	hầm	nhà	ông,	bao	nhiêu	là	gà	mái	và	lợn
sữa	trong	sân	nhà	ông!”

Êphăngđin	nổi	xung	 lên.	Anh	ta	xắn	 tay	áo	và	chạy	về	phí	nhà	 thủ	 lĩnh	Misen.	Trong	cơn
phấn	khích,	anh	ta	quên	rằng	đường	phố	là	con	sông	sâu,	anh	ta	nhảy	lẹ	làng	từ	lề	đường	này
sang	lề	đường	kia	để	bay	tới	cứu	ông	bạn	của	mình.
Trên	Phố	Lớn,	một	vài	tên	Thổ	mang	theo	chiến	lợi	phẩm	gọi	anh	ta:	“Đi	đâu	đấy,	Êphăngđin

khốn	kiếp!	Ai	đuổi	theo	mày	đấy!”

Chúng	cản	đường	anh	ta	lại,	Êphăngđin	dừng	bước	lưỡi	thè	ra,	thất	vọng.	Tên	da	Đen	chắc	đã
đến	nơi,	đã	phá	sập	cổng	và	giết	chết	thủ	lĩnh	Misen.

-	Vậy	là	không	có	Thượng	đế	trên	đầu	các	người	sao?	Anh	ta	khóc	thút	thít.	Anh	em,	hãy	để
cho	tôi	đi,	tôi	vội!
-	Ai	đuổi	theo	mày,	Êphăngđin	Phân	bò?	Trước	khi	để	cho	mày	đi,	chúng	tớ	muốn	biết	ai	đã!”

Êphăngđin	chợt	nảy	ra	một	ý	sáng	suốt.	Anh	ta	ngoái	nhìn	ra	đằng	sau	và	kêu	lên:
“Thánh	Minax!”

Bọn	Thổ	cười	rộ	lên.

“Tại	sao	các	anh	cười,	lũ	khốn	kiếp?	Các	anh	không	nghe	tiếng	vó	ngựa	của	người	sao?	Tôi



đã	 trông	 thấy	người,	 người	 từ	nhà	 thờ	 ra,	 tôi	 đã	 thấy	người!	Người	đuổi	 theo	 tôi.	 Các	 anh
không	nghe	thấy	sao?	Kia	kìa!	Kia	kìa!	Người	tới	gần	rồi	đấy!”
Bọn	Thổ	cảm	thấy	râu	tóc	dựng	ngược	đứng	lên	như	là	chúng	nghe	thấy	tiếng	vó	ngựa	thật

sự.	Một	kị	sĩ	đang	tới	gần!
“Kia	kìa,	Êphăngđin	lại	kêu	lên	và	tròn	xoe	đôi	mắt	vì	khiếp	sợ.	Kia	kìa.	Kia	kìa!”

Nhưng	bọn	Thổ	không	còn	nghĩ	đến	việc	quay	lại	để	nhìn.	Chúng	lủi	rõ	nhanh.	Êphăngđin
đứng	sững	vì	sợ	hãi	khi	thấy	chúng	chạy	trốn.
“Và	nếu	là	có	thật	thì	sao”,	anh	ta	nghĩ	thế	và	run	lẩy	bẩy.	Trong	cuộc	cách	mạng	trước,	anh

ta	đã	thấy	rõ	người	xông	vào	bọn	Thổ	khi	bọn	này	định	xông	vào	nhà	thờ	của	người!	Những
giọt	mồ	hôi	lạnh	lấp	lánh	trên	trán	người.	Bây	giờ,	thật	rõ	quá,	con	ngựa	đang	phóng	tới	gần.

“Ala!	Ala!	Cu	cậu	vừa	kêu	xin	vừa	xắn	tay	áo	lên	lần	nữa.

Rồi	co	cẳng	chạy.
Anh	ta	chạy	mãi,	chạy	mãi,	sợ	khiếp	vía.	Đến	giếng	vòi	nhà	Iđômênê,	anh	ta	nhận	ra	từ	xa	tên

Da	đen	và	những	đứa	đồng	bọn	đang	lấy	vai	húc	ầm	ầm	vào	cánh	cổng	nhà	thủ	lĩnh	Misen.	Anh
ta	chạy	vội	tới	bọn	chúng.

“Liệu	chừng,	anh	em	ơi,	anh	ta	kêu	lên.	Liệu	chừng,	người	sắp	cho	chúng	ta	toi	mạng	đấy!
Người	phi	ngựa	đến!
-	Ai,	cái	thằng	quỷ	ám	kia?	Tên	da	Đen	hỏi.

-	Người	láng	giềng!

-	Người	láng	giềng	nào?
-	Thánh	Minax!	Người	kia	kìa!”

Cả	bọn	quay	đầu	lại	một	lúc.	Mắt	chúng	hấp	háy,	nhưng	chúng	chẳng	trông	thấy	gì	cả.
“Kia	kìa!	Kia	kìa!”	Êphăngđin	rú	lên	và	đứng	nép	vào	cổng	nhà,	thủ	lĩnh	Misen	cuống	quýt.

Bây	giờ	người	kị	 sĩ	đang	phi	ngựa	ngang	qua	giếng	vòi	nhà	 Iđômênê,	Êphăngđin	nhìn	 thấy
người	rõ	ràng,	giống	hệt	như	anh	tưởng	tượng	trong	giáo	đường,	với	gương	mặt	rám	nâu	và
chòm	râu	xám	xoắn	vòng,	ngồi	trên	con	ngựa	hung	thắng	yên	cương	vàng.

“Kia	kìa,	kia	kìa,	người	đến	đấy!	anh	ta	lẩm	bẩm	và	môi	anh	run	run.

-	Đâu	nào?	Tao	chẳng	thấy	gì	hết!
-	Anh	không	thấy	à?	Đấy!	Đấy!	mặc	toàn	đen	với	bộ	râu	xám,	một	cây	thương	đỏ…	Người	đã

trông	thấy	chúng	ta,	người	lao	vào	chúng	ta!”

Anh	ta	nhảy	lên,	rời	chiếc	cổng	và	bắt	đầu	chạy	theo	anh	ta	vừa	thở	hổn	hển.	Bây	giờ,	bọn
chúng	cũng	nghe	tiếng	ngựa	đuổi	theo	chúng.	Tên	da	Đen	quay	đầu	lại	một	lát	và	nhìn	thấy
trên	đầu	hắn	một	kị	sĩ	đang	bay	bổng	trong	không.
“Nhanh	 lên,	 chuồn	 đi,	 chúng	mày!”	 hắn	 kêu	 lên.	 Cái	 áo	 choảng	 vàng	 của	 hắn	 rơi	 xuống,

nhưng	hắn	không	kịp	dừng	lại	để	nhặt	lên!	Hắn	phi	nước	đại,	mình	trần	như	nhộng.



Bọn	chúng	chạy	đến	cảng,	mệt	bở	hơi	tai,	lau	mặt	đầm	đìa	mồ	hôi	rồi	ngồi	xổm	dưới	bóng
im,	thở	hồng	hộc	như	những	con	chó.	Êphăngđin	nhào	sấp	xuống,	hai	chân	giãy	đành	đạch	trên
những	hòn	đá.

Chúng	không	nói	năng	gì	được	trong	một	lúc	lâu.	Cuối	cùng,	tên	da	Đen	mở	miệng:
“Bọn	mình	may	mà	thoát	khỏi	ngài!”	hắn	nói.

Căngđi	rên	rỉ	dưới	ánh	Thổ	Nhĩ	Kì,	dân	Kitô	giáo	giơ	hai	tay	lên	trời	và	van	xin	Chúa,	ngài
giáo	chủ	làm	dấu	thánh.	Ngài	không	thể	chịu	đựng	được	nữa	khi	trông	thấy	đàn	chiên	của	mình
bị	cắt	cổ.	“Lạy	Chúa,	xin	người	giúp	con”,	ngài	 lẩm	bẩm,	rồi	đứng	dậy.	Ngài	vỗ	tay	gọi	 là	bõ
Muôcduphơlôx	xuất	hiện.
“Ta	đến	dinh	Pasa	đây,	ngài	nói.	Bõ	mang	đến	cho	ta	cái	áo	đẹp.

-	Đức	cha	ra	đường	ư?	Muôcduphơlôx	nói.	Bọn	Thổ	chọc	cổ	bừa	bãi	bất	cứ	ai.	Con	đi	với
người	vậy.

-	Ta	sẽ	đi	một	mình,	Muôcduphơlôx	ạ,	bõ	giúp	ta	mặc	áo.
Ngài	mặc	bộ	quần	áo	giáo	chức,	đội	mũ	giám	mục	lên	đầu	sư	từ	rất	cao	quý	của	ngài,	cầm

cậy	trượng	giáo	chủ	dài	trang	trí	trên	đầu	gậy	hai	con	rắn	bạc	quấn	lấy	nhau…

Muôcduphơlôx	nhìn	ngài,	đầy	cảm	phục.	Ngài	thật	to	lớn,	oai	vệ,	bộ	râu	như	một	con	sông
đóng	băng,	đôi	mắt	xanh	biểu	hiện	lòng	nhân	hậu	và	trí	thông	minh.	Với	hình	ảnh	của	ngài,
Muôcduphơlôx	 có	 ý	 định	 vẽ	 đức	 Chúa	 Cha,	 khoác	 áo	mây	 vàng	 và	 từ	 trên	 trời	 bước	 xống
Căngđi	để	chấm	dứt	sự	tàn	sát	người	Kitô	giáo.
Bõ	mở	cửa	lớn	của	Tòa	giáo	chủ.	Trên	cái	đà	ngang	bằng	cẩm	thạch	phía	trên	cửa	có	khắc

những	dòng	chữ	màu	đen:	“Trước	cửa	này,	bọn	Thổ	đã	treo	cổ	đức	giáo	chủ	Crét	năm	1821.
Cầu	cho	người	an	nghỉ!”

“Cầu	cho	người	an	nghỉ!”	giáo	chủ	thì	thầm	lúc	bước	qua	ngưỡng	cửa.

Đôi	mắt	cỏa	Muôcduphơlôx	rưng	rưng	nước	mắt.
“Xin	chúa	và	thánh	Minax	đi	theo	người!	bõ	nói,	giọng	run	run.

-	Đừng	lo,	Muôcduphơlôx.	Ta	không	phải	là	kẻ	đầu	tiên,	cũng	không	phải	kẻ	cuối	cùng”,	giáo
chủ	vừa	nói	vừa	chỉ	cho	bõ	những	dòng	chữ	đen	khắc	trên	cẩm	thạch.
Ngài	đi	ra	khu	vườn	của	giáo	đường,	chào	Thánh	Minax	lúc	đi	qua	tượng	người	rôi	kiêu	hãnh

đi	thằng	về	phía	dinh	lão	Pasa.

Muôcduphơlôx	nhìn	ngài	xa	dần,	rời	bỏ	con	người,	đi	tới	trước	cái	chết…	Bõ	thấy	xấu	hổ	đã
để	ngài	đi	một	mình.

“Muôcduphơlôx,	bõ	lẩm	bẩm,	đây	là	lúc	mày	biết	rõ	mày	có	một	tâm	hồn	hay	mày	là	đứa
trống	rỗng.	Bõ	làm	dấu	thánh	rồi	bắt	đầu	đi	theo	giáo	chủ,	cách	quãng	phía	sau.
Căngđi	ồn	ào,	náo	loạn.	Dân	Kitô	giáo	kêu	la,	dân	Thổ	thét	lác	và	cười	cợt,	tiếng	than	vãn	rên

rỉ	lẫn	với	tiếng	hò	la	và	tiếng	phá	cửa.	Ngài	giáo	chủ	bước	đi.	Ngài	nghe	và	tim	ngài	đau	xé.

“Giống	nòi	Hi	Lạp	còn	bị	đày	đọa	cho	đến	lúc	nào	đây?	Lạy	Chúa	Kitô,	chúng	con	chỉ	là	con



người,	chúng	con	không	phải	là	thánh	thần,	như	người,	chúng	con	không	chịu	nổi	nữa	rồi,	hãy
giúp	cho	chúng	con	hồi	sinh!”

Căngđi,	thành	quách,	phố	xá	và	nhân	dân	của	thành	phố	này	là	một	phần	của	cơ	thể	ngài.	Khi
chúng	nó	phá	vỡ	một	cái	cửa,	khi	một	người	đàn	bà	đấm	ngực	vì	đau	xót,	trái	tim	ngài	như	bị
vỡ	ra,	xé	rách.
Một	băng	bọn	Thổ	mình	đầy	máu	me	và	say	bí	tỉ	tuôn	ra	quảng	trường.	Nhác	thấy	ngài	giáo

chủ	mặc	toàn	đồ	vàng	chói,	chúng	dừng	lại,	sửng	sốt.

“Cái	con	quỷ	ấy	là	cái	gì	vậy?	Nó	đi	đâu	thế?	Chạy	đi	thôi,	chúng	mày	ơi,	nó	sắp	chà	nát	chúng
ta	đấy!”
Giáo	chủ	đi	thằng	một	mạch	đến	cái	chết,	đôi	mắt	ngài	đầy	đau	khổ,	uất	hận	và	hi	sinh.	Ngài

tiến	bước,	không	trông	thấy	mọi	người,	phố	xá,	không	thấy	nhà	cửa	người	Hi	Lạp	bên	phải	và
bên	trái.	Ngài	chỉ	nghĩ	đến	một	điều:	“Chết	vì	bảo	vệ	dân	tộc	mình	thì	thật	nhẹ	nhàng,	êm	ái.
Những	người	viết	sách	Phúc	âm	cho	rằng	Chúa	Kitô	đã	đau	khổ	trên	cây	thánh	giá.	Nhưng	Ili!
Ili!	 có	nghĩa	 là:	Hoan	hỉ!	Hoan	hỉ!	 trong	ngôn	ngữ	của	đức	hi	sinh”.	 Ili,	Ili,	ngài	giáo	chủ	kêu
thầm	một	mình	và	càng	đến	gần	dinh	viên	pasa,	ngài	càng	rảo	bước.	Còn	Muôcduphơlôx	thì	đi
theo	ngài,	cách	một	quãng,	như	một	con	chó.

Ngài	đi	đến	cây	Đại	Tiêu	huyền	đang	kêu	rì	rào,	đầy	tươi	mát	và	sức	lực,	lá	xanh	um,	với	cái
thân	có	vệt	như	da	một	con	báo.	Trong	một	lát	bị	quáng	mắt,	ngài	tường	như	trông	thấy	hàng
nghìn	người	Kitô	giáo	bị	treo	cổ	như	chừng	ấy	quả	trên	cây.

Trước	 cổng	 dinh	 Pasa,	 hai	 tên	 lính	 gác	 chéo	 súng	 lại	 để	 chặn	 đường	 ngài.	 Nhưng
Muôcduphơlôx	biết	tiếng	Thổ	Nhĩ	Kì	vội	chạy	đến	và	nói	chuyện	với	chúng.	Hai	cây	súng	được
nhấc	lên,	để	cho	ngài	giáo	chủ	và	Muôcduphơlôx	đi	qua.	Bõ	đi	trước	ngài	và	mở	tất	cả	cửa	cho
ngài.
Viên	pasa	nhăn	mặt	lại	lúc	trông	thấy	giáo	chủ	đến.	Ngồi	trước	cửa	sổ,	y	lắng	nghe	những

tiếng	rên	rỉ	của	Căngđi.	Con	người	phương	Đông	tử	tế	hơi	ngủ	gà	ngủ	gật	đó	bắt	đầu	ngứa	ngáy.
Cơn	khát	máu	người	Hi	Lạp	đời	xửa	đời	xưa	của	dân	Thổ	Nhĩ	Kì	dường	như	thức	dậy	trong
người.	mặt	khác,	y	xấu	ổ.	Y	là	Pasa	nhưng	y	không	có	can	đảm	cất	cao	tiếng	nói	và	giật	dao	ra
khỏi	bàn	tay	lũ	aga.

Ngài	giáo	chủ	dừng	lại	trên	ngưỡng	cửa	che	lấp	cả	khung	cửa:	“Pasa,	ngài	không	sợ	Thượng
đế	sao?	Giáo	chủ	kêu	lên.
-	Ăn	mặc	lố	lăng	như	vậy	có	nghĩa	thế	nào,	giáo	chủ	của	quân	dị	giáo?	Viên	pasa	tức	giận	trả

lời.	Ngài	tưởng	là	tôi	sẽ	sợ	ngài	chắc?

-	Ngài	không	sợ	Thượng	đế	sao?	Giáo	chủ	lại	kêu	lên	lần	nữa	vừa	chỉ	một	ngón	tay	ghê	gớm
lên	trời.	ngài	không	thấy	máu	đang	chảy	ở	ngoài	kia	sao?	Máu	chảy	trên	đầu	ngài	đấy,	ngài	có
biết	không?

-	Này!	Đừng	kêu	to	đến	thế,	giáo	chủ,	cây	Tiêu	huyền	ở	trước	mặt	ngài	đấy.
-	Chúa	ở	trước	mặt	tôi	và	tôi	không	sợ.

Viên	pasa	đứng	dậy,	đi	đi	lại	lại,	rồi	đứng	lại	trước	ngài	giáo	chủ	và	nhìn	ngài,	khó	xử.	Y	trông



thấy	ngài	bị	treo	cổ	trên	cây	Tiêu	huyền,	với	những	đồ	trang	sức	bằng	vàng,	với	cây	thánh	giá,
cái	mũ	giáo	 chủ	 của	ngài	nhưng	y	không	 có	gan	 làm	việc	đó.	 “Thế	nhưng,	 y	nghĩ,	 cái	mồm
bướng	bỉnh	ấy	thì	phải,	phải	câm	đi.	Ta	không	muốn	nghe	nói	nữa!”

“Đừng	làm	cho	tôi	bực	tức,	y	gào	lên,	ngài	đi	đi,	đó	là	vì	lợi	ích	của	ngài.	Tôi	không	sợ	ai	hết!”
Ngài	giáo	chủ	thôi	không	cầu	viện	Thượng	đế	nữa	mà	xoay	sang	hoàng	đế	Thổ:

“Được	 lắm,	ngài	không	sợ	Thượng	đế,	nhưng	ngài	sợ	nhà	vua!	Ngài	nhớ	rằng	nhà	vua	đã
ngán	ngẩm	Crét	lắm	rồi,	ông	ta	muốn	được	yên	thân;	chính	vì	thế	ông	ta	phái	ngài	đến	đây.	Còn
ngài,	ngài	là	cái	gì?	Ngài	ra	lệnh	tàn	sát.	Những	cuộc	tàn	sát	dẫn	đến	cách	mạng.	Và	cách	mạng
sẽ	gây	nên	sự	can	thiệp	của	người	Nga.Pasa	Êphăngđi,	xin	ngài	thứ	lỗi,	nhưng	tôi	thấy	cái	đầu
ngài	dường	như	không	được	vững	chắc	lắm	trên	vai	ngài.
Nét	mặt	của	viên	pasa	biến	đổi.	Quả	thế,	y	cảm	thấy	cái	đầu	y	không	được	vững	chắc	lắm.

“Ngài	muốn	tôi	làm	gì	nào?	Y	hỏi,	thở	hổn	hển.

-	Ngài	hãy	sai	quân	lính	đi	ngay	không	chậm	trễ,	cho	thổi	kèn,	sao	cho	cuộc	tàn	sát	phải	kết
thúc!	Ngài	buộc	họ	phải	ngừng	lại,	làm	cho	họ	khiếp	sợ!	Ngài	là	Pasa,	ngài	hãy	ra	oai!”.
Viên	pasa	đưa	hai	tay	ôm	lấy	đầu	như	là	y	muốn	làm	cho	nó	vững	chắc	thêm.	“Đáng	nguyền

rủa	là	cái	lúc	ta	đặt	chân	lên	hòn	đảo	chết	dẫm	của	các	người!”	cuối	cùng	y	kêu	lên.

Y	nhìn	giáo	chủ,	kêu	gọi	ngài	giúp	đỡ.
“Giáo	chủ,	y	nói.	Ngài	làm	gì	ở	cửa	thế?	Ngài	vào	đi,	ngồi	xuống	đây,	chúng	ta	thử	bàn	xem

một	chút	nên	làm	thế	nào	cho	việc	này	kết	quả.

-	Trong	lúc	chúng	ta	chuyện	gẫu,	người	ta	chọc	cổ	dân	Ki-tô	giáo,	tôi	không	thể	ngồi	được.
Ngài	hãy	gọi	lính	đến,	ra	lệnh	cho	bọn	họ.	chưa	nghe	tiếng	kèn	thì	tôi	sẽ	không	ngồi	đâu.	Tôi
cũng	không	về	đâu.

-	Dân	Crét	gieo	rắc	tai	họa	các	người	là	đồ	quỷ	sứ!	cho	các	người	xuống	địa	ngục	cả	lũ,	đứa
tốt	cũng	như	đứa	xấu!
Y	bước	ra	khoang	cầu	thang	giận	dữ.	Nghe	tiếng	kêu	của	y	và	tiếng	bước	chân	vội	vàng	của

bọn	aga	chạy	tới	với	kiếm	và	đinh	thúc	ngựa.

Đứng	trên	ngưỡng	cửa,	giáo	chủ	thở	dài:	“Chúa	không	phán	xét	ta	xứng	đáng	bị	treo	cổ	như
giáo	chủ	thuở	trước	ở	cổng	tòa	giám	mục.	Không	hề	gì.	Dân	Kitô	giáo	được	cứu	thoát,	thế	là
đủ!”
Viên	pasa	lại	xuất	hiện,	lau	trán.

“Bây	giờ,	ngài	sắp	nghe	kèo	rao	đấy,	y	nói,	ngài	sắp	đi	được	rồi.	Tôi	đã	bực	quá	rồi,	tôi	không
muốn	trông	thấy	ai	nữa!	Không	biết	dưới	chân	tôi	là	đất	hay	là	thuốc	súng	đây?”

Y	buông	mình	xuống	trường	kỉ	rồi	cầm	 lấy	chuỗi	hạt	hổ	phách	để	cho	nhẹ	mình	một	 lát.
Chốc	chốc,	y	liếc	nhìn	ngang	giáo	chủ	vẫn	đứng	trên	ngưỡng	cửa	và	làm	cho	toàn	bộ	cái	cửa	rực
chói	ánh	vàng.
“Hắn	ta	có	phong	độ	đấy,	cái	lão	giáo	sĩ	già	trời	đánh	này!	Y	nhủ	thầm	với	vẻ	thán	phục.	Vào



thời	khác	và	giá	không	có	cái	nước	Nga	quỷ	quái	ấy,	ta	sẽ	cải	hoán	ngươi	sang	đạo	Hồi	dễ	như
không	và	ta	sẽ	biến	ngươi	thành	một	tộc	trưởng	ghê	gớm!”

Cùng	lúc	đó,	thủ	lĩnh	Misen	quay	sang	đứa	con	trai	đang	quỳ	gần	ông	và	nghe	ngóng	xem
việc	gì	xảy	ra	ngoài	đường	phố:	tiếng	kêu	của	Êphăngđin	tiếng	chửi	rủa	của	tên	da	đen,	tiếng
bước	chân	lặng	dần	của	chúng	lúc	chạy	trốn	và	bỗng	nhiên,	im	ắng.
“Mày	đói	à,	Tơraxaki?	Ông	hỏi	con.

-	Vâng,	con	đói	bố	ạ,
-	Đi	nói	với	mẹ	mày	xuống	nhà	dọn	ăn	đi.	Bố	cho	rằng	hôm	nay	thế	là	hết	rồi.”

Rồi	ông	tựa	cây	súng	lên	bờ	bể	nước,	lấy	bao	đựng	thuốc	lá	ra	để	cuộn	một	điếu.	tiếng	than
khóc	lại	nổi	 lên.	Những	ngón	tay	của	thủ	lĩnh	Misen	ngừng	lại	không	cử	động	nữa.	Ông	lắng
nghe.

“Chắc	chúng	nói	giết	Iđômênê	tội	nghiệp,	ông	nghĩ,	và	bà	vú	già	than	khóc…”
Ông	lắc	đầu.	“Đó	không	phải	là	một	con	người,	anh	ta	làm	sao	mà	chống	lại	nổi?	Chắc	anh	ta

khóc	lóc	và	để	cho	chúng	giết	như	giết	một	con	cừu	vào	lễ	phục	sinh…”

Và	trong	 lúc	ông	cầm	bật	 lửa	bằng	bùi	nhùi	định	châm	điếu	 thuốc	 thì	 tiếng	kèn	vang	 lên
trong	khu	phố.	Nghe	tiếng	những	bước	chân	nặng	nề,	vội	vàng.	Thủ	lĩnh	Misen	đứng	dậy	và	mở
hé	cổng.	Một	đội	tuần	tra	gồm	vài	chục	tên	lính	gác	đi	qua	súng	vác	trên	vai.	Một	tên	lính	rao	đi
trước	loan	báo:	“Yên	rồi!	yên	rồi!	Hỡi	dân	đạo	Thiên	Chúa,	hãy	ra	khỏi	nhà	các	người,	đã	yên
rồi!”
“Bây	giờ	khi	tất	thảy	dân	Kitô	giáo	đã	bị	chọc	cổ,	cái	lão	Pasa	giả	đạo	đức	ấy	mới	sai	lính	đi

lập	lại	trật	tự!	thủ	lĩnh	Misen	lầu	bầu,	tức	giận.	Ta	tự	hỏi	có	một	Chúa	Trời	thật	không	và	nếu
may	ra,	Chúa	không	phải	là	người	Anbani!	Một	ngày	nào	đó,	ta	sẽ	cho	lão	mặc	quần	phồng,	dù
lão	muốn	hay	không	cũng	mặc!”

Ngày	hôm	sau,	viên	pasa	quy	định:	“Cái	gì	đã	xảy	ra	rồi	thì	thôi,	điều	đó	đã	được	định	trước.
Bây	giờ	là	sự	yên	tĩnh!	Không	có	máu	chảy	nữa.	mở	các	cổng	thành	ra.	Dân	Kitô	giáo	lánh	nạn	ở
các	làng	phải	trở	về	Căngđi.	Nông	dân	Hồi	giáo	phải	quay	về	nhà	họ.	Tất	cả	những	tên	làm	loạn
phải	hạ	vũ	khí,	phải	xuống	núi	và	trở	lại	làm	ăn.	Ta	sẽ	không	đụng	đến	một	sợi	tóc	trên	đầu
chúng	nó.	Hoàng	đế	từ	bi,	ngài	đại	xá.	Dân	Hồi	giáo	và	dân	Kitô	giáo,	hãy	nghe	Pasa	vì	lợi	ích
của	các	người.	Nếu	không	thì,	đấy,	trong	sân	dinh	ngài,	có	cây	Đại	Tiêu	huyền,	có	dây	treo	cổ	và
có	cả	xà	phòng!”	Dân	Thổ	chùi	dao	găm	và	trở	lại	các	tiệm	cà	phê.	Vừa	hút	điếu	ống,	mi	mắt	lim
dim,	chúng	nghe	những	tên	Thổ	trẻ	tuổi	béo	tốt	hát	bài	amanê	với	giọng	đàn	bà.	Dân	Kitô	giáo
ra	khỏi	nhà	họ,	thu	lượm	những	người	chết,	cho	đi	tìm	Kôlyva	trong	làng	bác	và	họ	cầm	lấy
xẻng.	Muôcduphơlôx,	Kayambix,	Văngtudôx,	Mixtrigri	cùng	những	người	khác	có	lòng	ưu	ái	và
có	nắm	tay	khỏe	bắt	đầu	đào	những	lỗ	huyệt	trong	nghĩa	địa,	phía	ngoài	cổng	La	Canê,	và	trong
sân	nhà	thờ	Thánh	Minax,	gần	khu	Sácmi.

Giáo	 sĩ	Manôli,	 thở	không	 ra	hơi,	 áo	 choàng	 xắn	 cao,	 tập	hợp	những	người	 chết	 lại	 năm
người	một,	ban	phước	cho	họ	vội	vàng	và	tiễn	đưa	họ	đến	tận	cửa	thiên	đường.
Trong	ba	hôm,	đàn	ông	đào	huyệt,	đàn	bà	cọ	rửa	máu	trên	ngưỡng	cửa	và	trên	hiên	nhà	vừa



than	vãn	nhỏ	nhẹ	để	khỏi	làm	bọn	aga	chú	ý	và	làm	cho	chúng	cáu	tiết	lên	lần	nữa.	Bởi	vì	trong
cái	nhìn	và	dáng	đi	của	bọn	người	này,	người	ta	cảm	thấy	biểu	hiện	của	tội	ác.

Ngày	thứ	tư,	thủ	lĩnh	Misen	gọi	con	trai	vào	phòng	ông,
“Tơraxaki,	ông	nói,	cái	lúc	phải	ra	đi	đã	tới	rồi.	lão	Pasa	nó	nói	điều	gì	mặc	lão.	Lão	là	một

tên	dân	Cáppađôxơ,	lão	không	hiểu	được.	Khi	Crét	đã	bốc	cháy,	nó	không	tắt	dễ	dàng	thế	đâu.
Con	hiểu	chứ?

-	Con	hiểu,	bố	ạ.	Nó	không	tắt	dễ	dàng	đến	thế	đâu.
-	Vậy	thì	ta	là	đàn	ông,	ta	phải	cho	phụ	nữ	và	trẻ	nhỏ	đi	ra	khỏi	Căngđi	ngay	từ	sáng	mai.	Bố

đi	trước	mày	đi	sau,	còn	phụ	nữ	thì	đi	giữa	hai	bố	con	chúng	mình…	Mày	đồng	ý	không?

-	Con	mang	theo	khẩu	súng	ngắn	của	con	được	không?

-	Sao	lại	không?	Không	có	vũ	khí	thì	mày	làm	được	gì?	Ta	sẽ	đến	nhà	ông.	Đi	nói	với	mẹ	mày
sửa	soạn	đi.
Sau	buổi	trưa,	thủ	lĩnh	Misen	lên	ngựa,	đi	qua	cổng	Ladarê	và	đến	nhà	mụ	góa.	Ông	xuống

ngựa,	gọi	mụ	chủ	quán.	Mụ	này	chạy	tới	béo	ị	và	lạch	bà	lạch	bạch.

“Tôi	để	lại	cho	mụ	con	ngựa	đêm	nay,	mụ	nuôi	nó	cho	tử	tế,	sáng	mai,	tôi	sẽ	lấy	lại.	Mụ	cũng
gắng	cung	cấp	cho	tôi	ba	con	lừa	con.
-	Ông	ra	đi	à,	thủ	lĩnh	Misen?	Mụ	góa	vừa	hỏi	vừa	thong	thả	cài	khuy	áo	cánh	với	vẻ	ưỡn	ẹo.

Cuộc	tàn	sát	chưa	kết	thúc	chăng?

-	Chính	bây	giờ	nó	mới	bắt	đầu:	thủ	lĩnh	Misen	đáp,	rồi	không	đợi	hỏi	thêm,	ông	đi	bộ	trở	về
và	bước	nhanh	chân	để	cho	kịp	trước	lúc	đóng	cổng	thành	phố.

Lúc	đó	vào	giữa	mùa	hè,	gió	nam	thổi,	nóng	rực	và	khô	khốc,	bụi	xoáy	tròn	trên	đường	phố,
bưng	mắt	người	qua	đường.	Thủ	lĩnh	Misen	bước	đi,	mặt	quay	về	phía	biển	để	hóng	mát.	Phía
xa	là	hòn	đảo	hoang	rực	hồng,	căng	tròn,	trông	như	một	con	chim	én	đậu	trên	biển.	Ngày	trước,
vào	một	hôm	buồn	bã,	ông	đã	 lấy	một	chiếc	thuyền	rồi	một	mình	giương	buồm	đi	đến	đảo
hoang.	Sau	vài	giờ,	ông	đã	ghé	vào	cái	bến	nhỏ	Nữ	đồng	trinh	lởm	chởm	đá.	Cột	thuyền	xong,
ông	bước	 lên	 lối	mòn,	 trời	nóng	bức.	những	hòn	đá	bị	nóng	thiêu	bốc	khói.	Không	khí	rung
vang.	Hai	con	hải	âu	bay	qua	trên	đầu	ông,	liệng	xuống,	lại	lướt	qua	với	những	tiếng	kêu	chói
tai	và	kinh	ngạc.	Những	con	thỏ	rừng	nhảy	lon	ton	giữa	các	tảng	đá,	ngồi	xổm	trên	chân	sau	và
nhìn	ông…	Thủ	lĩnh	Misen	trèo	lên	tận	điểm	cao	nhất	của	đảo	rồi	nhìn	ra	chung	quanh	ông	-
một	vùng	sa	mạc	toàn	đá,	bốn	bề	là	biển	sâu	và	hung	dữ	vỗ	sóng	ầm	ầm.	Không	gian	thanh
khiết	lạ	lùng,	không	một	hơi	thở	con	người	nào	làm	vẩn	đục.
“Chính	đây	mới	là	nơi	ta	muốn	sống.	Giữa	những	tảng	đá	này.	Nước	ngọt	và	cây	xanh	làm	ta

chán	ngấy,	con	người	cũng	thế!”	ông	đã	nghĩ	vậy.

Thủ	lĩnh	Misen	bước	vội	vàng,	qua	cổng	thành	Căngđi,	đi	vào	những	đường	phố	nhỏ.	Một	vài
xác	chết	chưa	được	chôn	cất	xông	lên	mùi	thối	rữa.	Ông	đến	trước	căn	nhà	nhỏ	của	Mixtigri,
đẩy	cửa	bước	vào.	Đó	là	một	chốn	ở	tồi	tàn.	Ông	nhìn	quanh,	không	có	ai	cả.
“Này,	chủ	nhà	đâu!”	ông	gọi	to.



Một	giọng	nói	khiếp	sợ	như	giọng	chim	cất	lên,	rồi	từ	từ,	trong	bóng	tranh	tối	tranh	sáng,	cái
đầu	hói	và	run	rẩy	của	Béctônđô	lộ	ra,	sáng	bóng	giữa	những	cái	nếp	nhăn	của	áo	choảng	rộng
của	bác.

Ai	đấy?	Ai	đấy?	bác	hỏi,	quáng	mặt	vì	sợ.
-	Đừng	sợ	gì	hết,	ông	Béctônđô,	tôi	đây.”

Bác	nhận	ra	thủ	lĩnh	Misen	và	lòng	bác	dịu	đi.
“Xin	chào	người	can	đảm	nhất!	bác	vừa	nói	vừa	đưa	bàn	tay	lên	thay	cho	cái	chào,	như	là	để

bỏ	chiếc	mũ	rơm	ra.

-	Bác	ốm	đấy	à,	bác	Béctônđô?	Răng	bác	đánh	lập	cập,	bác	lạnh	à?

-	Không,	thưa	thủ	lĩnh,	tôi	sợ.
-	Bác	không	xấu	hổ	sao?

-	Không,	thưa	thủ	lĩnh,	tôi	không	xấu	hổ.”
Bác	thu	mình	vào	trong	áo	choàng	và	ngồi	xuống,	lưng	dựa	vào	tường.

“Lạy	Thánh	Đơnix!	bác	thì	thào,	tôi	rơi	vào	cái	hầm	bẫy	sư	tử	hay	sao	ấy!”

Bác	làm	dấu	thánh.	“Lạy	chúa,	có	thể	thế	được	không,	tôi	không	tài	nào	hiểu	nổi!	Làm	sao
mà	một	con	người	có	 thể	cầm	một	con	dao	để	cắt	cổ	một	con	người	khác?	Tôi	không	hiểu
được!	tôi	ấy	à,	tôi	không	thể	ngay	cả	làm	hại	mọt	con	ruồi.	Tôi	nói	thế	nào	nhỉ?	Một	con	ruồi?
Thủ	lĩnh	ạ,	ông	hãy	tin	tôi	nếu	ông	muốn,	chứ	tôi	thì	đến	cả	cắt	một	quả	dưa	chuột,	tôi	cũng
rùng	mình.
-	Mixtigri	đâu	rồi?

-	Cầu	Chúa	phù	hộ	cho	hắn,	thưa	thủ	lĩnh.	Làm	thế	nào	được,	hắn	là	một	tấm	lòng	vàng.	Giữa
cuộc	tàn	sát,	hắn	đến	tìm	tôi	trong	căn	buồng	nhỏ	của	tôi.	Tôi	sợ	đến	nỗi	không	bước	đi	được,
thế	là,	hắn	bế	xốc	tôi	lên,	hắn	đeo	chiếc	ghi	ta	lên	vai	hắn	rồi	chúng	tôi	ra	đi.	Trên	đường,	có
những	tên	Thổ	ghê	gớm,	thưa	thủ	lĩnh,	với	những	ria	mép	và	những	bắp	chân!..	Tôi	chỉ	nói	với
thủ	lĩnh	có	thế!	Tôi	dấu	mặt	vào	cái	áo	choàng,	tôi	không	nhìn	thấy	nữa,	thế	là	mọi	việc	trôi
chảy	hơn.	Hắn	đặt	tôi	lên	cái	bể	nước	kia	kìa.	Vợ	hắn	xông	vào	bọn	tôi,	chị	chàng	nhìn	thấy	cái
đàn	ghita,	chị	chàng	nhìn	thấu	tôi	nữa	và	thế	là	chị	chàng	phát	khùng	lên.	“Chúng	nó	sắp	cắt	cổ
chúng	ra	chưa	biết	lúc	nào,	thế	mà	anh,	anh	đèo	bòng	những	chiếc	ghi	ta	à?”	Chị	ta	cũng	có	tôi
là	một	chiếc	ghi	ta,	nhưng	Chúa	đã	đoái	thương	chúng	tôi	nên	ngày	hôm	sau,	chị	ta	đã	xéo	về
làng	chị	ta	và	thế	là	chúng	tôi	thoát	được	mụ	ta”.
Vừa	nói	đến	đây	thì	Mixtigri	trở	về.

“Rất	vui	mừng	được	đón	ông	trong	tệ	xá	của	tôi,	thưa	thủ	lĩnh	Misen	anh	em.	Tôi	biết	ông
muốn	gì	ở	tôi	rồi.	Tôi	ở	nhà	ông	về	đây.	Vậy	lúc	nào	ạ?”

-	Ngày	mai.	Chú	báo	cho	Văngtudôx	và	Kayambix	với.
-	Xin	vâng,	thưa	thủ	lĩnh.	Còn	bác	ta?	Mixtigri	vừa	nói	vừa	chỉ	Béctônđô.

Bác	ta	 lắng	nghe,	hai	mắt	mở	thao	 láo.	Bác	hiểu	những	gì	bọn	người	Crét	này	chỉ	nói	với



nhau	nửa	lời.	Bọn	họ	nói	đến	súng,	đến	núi	và	chuyện	ra	đi…	Răng	bác	lại	đánh	vào	nhau	lập
cập.

Thủ	 lĩnh	Misen	 cúi	 xuống	nhìn	ông	già	bé	nhỏ,	hiền	 lành	đang	 cuộn	 tròn	 cả	người	 trong
chiếc	áo	choảng.
“Ta	dắt	bác	ấy	đi	với	ta,	ông	nói.	Thêm	một	miệng	ăn	có	đáng	gì.	Đó	là	một	người	ngoại	xứ”.

Bá	tước	thò	đầu	ra	ngoài	áo	choảng,	một	vài	sợi	tóc	còn	sót	lại	dựng	đứng.
“Lên	núi	ấy	à?	Bác	thét	lên.	Lên	núi	à?	Với	những	khẩu	súng?

-	Không,	với	đàn	bà	trẻ	con.	Bác	sẽ	kể	chuyện	cho	họ	nghe	để	giúp	họ	giải	khuây,	thủ	lĩnh	vừa
nói	vừa	đi	về	phía	cửa.	Xin	chào.

-	Ta	sẽ	gặp	lại	nhau	ở	đâu	đây,	thưa	thủ	lĩnh?	Mixtigri	hỏi.
-	Trên	núi	Xêlêna,	phía	trên	Pêtơrôkêphalô.	Ở	trại	cừu	của	Xiphakax.

Ông	đi	ra	và	bước	vào	một	đường	hẹp.	Bácbayanix	trở	về	nhà,	mệt	nhọc,	cau	có,	cái	bình
đồng	rỗng	không.	Vừa	trông	thấy	thủ	lĩnh	Misen,	bác	dừng	lại.
“Nhiều	máu	chảy	lắm	hả,	ông	thủ	lĩnh?	Chờ	một	lát,	ta	xem	thử	nên	làm	gì	để	trả	thù	nào”.

Nhưng	thủ	lĩnh	Misen	đã	rẽ	đường	để	tránh	bác.	Ông	không	ưa	những	người	ngốc.

Ông	dừng	bước	trước	nhà	thủ	lĩnh	Xtêphanix.	Ngồi	trên	chiếc	trường	kỉ	nhỏ,	người	thủ	lĩnh
cục	tính	đang	khâu	vá.	Là	trai	già,	ông	làm	rất	khéo	tay	mọi	việc	của	đàn	bà.	Ông	may	vá,	nấu
nướng,	giặt	giũ	và	làm	mọi	việc	trong	nhà.	Mỗi	ngày,	ông	cọ	sàn	nhà	như	người	ta	cọ	boong	tàu
và	rót	đầy	dầu	vào	cây	đèn	thờ	thánh	Nicôlax,	bởi	vì	ông	không	giận	ngài	đã	không	chạy	tới,
vào	hôm	đắm	tàu,	để	kéo	tàu	Gaiacđơ	của	ông	từ	đáy	biển	lên.	“Vị	thánh	khốn	khổ,	ta	muốn
ngài	xoay	xở	làm	sao	khi	cứ	mỗi	lúc	lại	có	những	con	tàu	lâm	nạn.	Dẫu	sao	ngài	vẫn	đáng	được
hưởng	số	dầu	ta	tiêu	phí	cho	ngài!”	ông	nói	thế	mỗi	buổi	sang,	và	rót	đầy	dầu	vào	cây	đèn	thờ
tận	miệng.
Ông	ngước	mắt	lên,	tay	vẫn	cầm	kim:

“Xin	chào,	thủ	lĩnh	Misen!	Ông	vừa	nói	vừa	đứng	dậy.	Ngọn	gió	độc	nào	đưa	ông	anh	đến	đây
vậy?”
Thủ	lĩnh	Misen	nhìn	ông	không	nói.

“Tôi	hiểu	rồi,	Xtêphanix	nói,	anh	sửa	soạn	để	đánh	nhau	và	anh	tuyển	mộ	đại	hội	của	anh
chứ	gì…	Nhưng	nếu	tôi	được	ghi	tên,	anh	hãy	xóa	tên	tôi	trong	danh	sách.

-	Anh	cũng	tên,	anh	chuẩn	bị	cuộc	chiến	tranh	của,	thủ	lĩnh	Xtêphanix,	hãy	đến	với	tôi.
-	Xóa	tên	tôi	đi,	tôi	bảo	anh	thế.	Tôi	ấy	à,	đánh	nhau	trên	bộ	với	tôi	là	không	ổn	đâu.	Phải	có

chân	để	làm	việc	đó	mà	tôi	thì	què.	Tôi	sẽ	đến	Xira	liên	hệ	với	Ủy	ban	Crét	và	kiếm	một	chiếc
tàu”.

Ông	quay	về	phía	tượng	thánh:	“Ngài	nghe	thấy	không,	thánh	Nicôlax?	Ngài	đừng	chơi	tôi
một	vố	đau	như	lần	vừa	qua	nữa	đấy!”



“Thủ	lĩnh	Xtêphanix,	chúc	sức	khỏe	anh.	Và	nếu	tôi	không	gặp	lại	anh	nữa,	anh	hãy	thử	lỗi
cho	tôi	và	cầu	Chúa	xá	tội	cho	anh!”

Người	thủy	thủ	phá	lên	cười:
“Hôm	nọ,	Pôlixinghix	cũng	nói	với	tôi	như	thế…	Này,	tôi	sẽ	không	chết	đâu,	vĩnh	biệt	tôi	là

vô	ích!”	Đôi	mắt	ranh	mãnh	của	ông	ngời	sáng.	Ông	nhìn	thủ	lĩnh	Misen	đi	ra	phía	cửa.

“Ê,	thủ	lĩnh	Misen,	ông	gọi,	xong	rồi,	Pôlixinghix	đã	đi	trước	anh!	Anh	ta	đã	giương	cờ	lên	và
đặt	bản	doanh	ở	Kaxtêli,	cái	làng	lớn	của	dân	Thổ.	Hình	như	là	hanum	nhỏ	bé	của	y	cũng	ở	đó
với	y.”
Thủ	lĩnh	Misen	dừng	lại.	Mặt	ông	sa	sầm.	Ông	năm	lấy	cái	búa	sắt	và	những	đinh	ghim	giữ

búa	vào	cửa	lung	lay.	Dường	như	ngôi	nhà	sắp	đổ,	ông	phảy	phóc	một	cái	và	lao	ra	đường	cái.

Sáng	hôm	sau,	họ	lên	đường.	Thủ	lĩnh	Misen	đi	trước,	áo	choàng	nỉ	trước	vai,	súng	ngắn	và
dao	găm	giắt	kĩ	trong	thắt	lưng.	Bà	thủ	lĩnh	đi	theo	ông,	bước	thằng,	can	đảm	bế	em	bé	trong
tay.	Riniô	đi	bên	cạnh	bà,	đeo	một	gói	quần	áo	trong	đựng	đồ	trang	sức	quý	của	em	và	đựng	đồ
kim	hoàn	của	mẹ.	Đi	cuối	là	Tơraxaki,	ưỡn	đứng	cái	thân	hình	bé	nhỏ	của	mình	để	làm	ra	bộ
lớn	hơn.	Ali	aga	ra	đi	từ	lâu	với	hai	con	lừa	con.

Những	tên	lính	Thổ	đứng	gác	cổng	thành	phố,	vẻ	mặt	hung	tợn,	súng	khoác	trên	vai.	Bà	con
nông	dân	di	vào	từng	nhóm	om	sòm,	họ	bước	qua,	vang	tiếng	người	gọi	và	tiếng	lừa	kêu.	Thủ
lĩnh	Misen	mở	chiếc	mùi	xoa	màu	rộng	bản	ra,	 làm	như	lau	mặt.	Tơraxaki	cũng	lọt	qua	vừa
huýt	sáo	miệng	với	vẻ	tỉnh	khô,	mắt	vẫn	trông	chừng	nhóm	phụ	nữ.
Vào	lúc	chạng	vạng	tối,	họ	đến	trước	ngôi	nhà	to	rộng	của	người	ông,	thủ	lĩnh	Xiphakax.

Sân	nhà	đang	 lộn	 tùng	phèo,	đầy	những	cháu	 trai,	 cháu	gái.	Đó	 là	mùa	hái	nhỏ.	Người	 ta
mang	những	chùm	nho	tới	bỏ	vào	cái	máy	ép	lớn,	ở	đó	những	người	to	cao	lực	lưỡng	đang	dẫm
nho,	râu	và	tóc	đầy	hạt	và	chùm	nho	nhỏ.
Cánh	mũi	của	thủ	lĩnh	Misen	rung	rung	vì	thích	thú.	Mùi	nước	quả	làm	rượu	đối	với	ông	êm

dịu	như	mùi	máu.

“Chào	các	cháu!”	ông	kêu	lên	và	bà	thủ	lĩnh	quay	lại,	nhìn	ông	vẻ	ngạc	nhiên.	Bà	nghe	giọng
nói	của	ông	tỏ	ra	tươi	tình.

Cả	nhà	dừng	lại	giữa	sân.	Người	ông	già	lão	bước	tới,	đón	chào	họ,	hai	cánh	tay	khô	héo	rộng
mở	dưới	những	tay	áo	rộng	thùng	thình	của	chiếc	áo	sơ	mi	trắng	sáng	chói.
“Ta	vui	sướng	đón	các	con,	các	cháu!	cụ	nói,	cứ	ăn	uống	tha	hồ.	Tất	cả	là	của	con	các,	các

cháu!

-	Con	gửi	cho	bố	con	dâu	và	các	cháu	nội	của	bố,	thủ	lĩnh	Misen	nói.	Còn	con,	con	đi	vào	núi.
-	Chúc	anh	đi	may	mắn,	Misen	bất	trị,	lúc	nào	anh	cũng	ngang	tàng	như	thế.	Anh	vẫn	chưa

thay	đổi!

-	Con	sẽ	thay	đổi	lúc	nào	Crét	được	giải	phóng.

-	A!	Thế	thì	mong	cho	rét	không	bao	giờ	được	giải	phóng.	Người	ông	nói	đùa.	Khi	người	ta
trở	thành	biết	điều	thì	cuộc	sống	không	còn	gì	đáng	kể	nữa!”



Người	bố	và	người	con	bông	đùa	và	trêu	chọc	như	vậy	trong	lúc	cánh	phụ	nữ	dọn	bàn	ăn	lớn
ngay	giữa	nhà.	Những	cô	con	dâu	và	những	đứa	cháu	nội	mà	những	đứa	con	trai	còn	sống	hay
đã	chết	rồi	đã	cho	ông	lão	Xiphakax	đang	đi	đi	lại	lại	nhộn	nhịp,	rộn	ràng.	Nhà	dưới,	sân	nhà,
các	phòng,	sân	thượng	đầy	đặc	con	cháu	của	cụ.	Trong	những	ngày	khó	khăn	này,	tất	cả	từ	các
làng	lân	cận	kéo	đến	đặt	dưới	sự	che	chở	của	ông	già.	Họ	đưa	tới	lừa,	la,	bò,	chó,	cừu,	và	tối	nay
có	thêm	con	ngựa	cái	của	thủ	lĩnh	Misen	nhập	vào	đám	gia	súc	đó.	Mỗi	khi	nghe	tiếng	bước
chân	trên	đường	cái,	người	ông	lại	đi	ra	và	đón	những	kẻ	mới	đến,	người	và	vật,	với	cánh	tay
rộng	mở.

Việc	thủ	lĩnh	Misen	đến	làm	đảo	lộn	các	thôn	xóm	chung	quanh.	Ngay	từ	hôm	sau,	thủ	lĩnh
đã	lên	ngựa	ra	đi	và	kêu	gọi	khởi	nghĩa	-	làng	này	tiếp	làng	kia	-	tất	thảy	các	làng	thuộc	quyền
thủ	lĩnh	của	ông.
“Anh	em,	máu	đã	chảy	nhiều	ở	Căngđi!	ông	kêu	lên	trong	lúc	đi	qua	mỗi	làn,	không	xuống

ngựa.	Nhiều	máu	đã	đổ	và	danh	dự	đòi	hỏi	những	nạn	nhân	phải	được	trả	thù.	Tiến	lên!	Tất
thảy	hãy	cầm	lấy	vũ	khí!”

Ông	đi	lên	tận	núi	Xêlêna,	kéo	theo	phía	sau	ông	các	làng	xóm.	Trước	bãi	chăn	cừu	của	bố
ông,	ông	giương	cờ	của	mình	lên:	một	tấm	vải	đen	viết	chữ	to:	“Tự	do	hay	là	chết!”	Rồi	ông	cho
hai	dân	quân	có	đôi	chân	như	mọc	cánh	đi	đốt	lửa	trên	đỉnh	núi.	Từ	đông	sang	tây,	các	đỉnh	núi
khác	phải	nhận	được	tín	hiệu	của	họ	và	truyền	tín	hiệu	đó	đi	xa	hơn	nữa.
Têôdôrix	biết	tin	chú	anh	đến	do	người	khác	báo.	Khi	chú	cháu	gặp	nhanh,	anh	hôn	tay	chú.

“Rất	sung	sướng	được	đón	chú,	thưa	thủ	lĩnh	Misen,	anh	nói,	mặt	đỏ	vì	vui	thích.	Cháu	xin
trao	cho	chú	lá	cờ	của	cháu	và	các	chiến	sinh	của	cháu,	chú	muốn	sử	dụng	chúng	cháu	thế	nào
là	tùy	chú.

-	Têôdôrix,	chú	đã	từng	dặn	cháu	lo	việc	nhà	của	cháu	kia	mà!	Thế	nhưng	cháu,	cãi	đồ	nhãi
ranh,	cháu	đã	không	chờ	đợi	và	cháu	muốn	cưỡng	lại	chú.	Hạ	cờ	của	cháu	xuống	ngay	lập	tức,
gấp	nó	lại	và	dấu	vào	trong	ngực,	lúc	nào	chú	bị	giết,	cháu	mới	lấy	cờ	ra”.
Các	thủ	lĩnh	đã	nhìn	thấy	những	ngọn	lửa,	nhận	được	tin	báo	và	từ	khắp	miền	đông	Crét,	kéo

về	tụ	tập	trong	những	trại	cừu	của	ông	lão	Xiphakax.	Thủ	lĩnh	Misen	phái	một	chi	đội	đến	nhà
bố,	xin	cụ	cho	phép	được	giết	một	vài	con	cừu	để	nuôi	những	người	của	ông.

“Thật	 là	vinh	dự	 lớn	cho	những	con	cừu	của	 ta	được	các	 thủ	 lĩnh	ăn	 thịt,	người	ông	đáp.
Nhưng,	coi	chừng,	đừng	có	đụng	vào	con	cừu	đực	đen	của	ta,	ta	giữ	nó	để	dùng	vào	việc	chôn
cất	ta”.
Ngày	 lễ	Thăng	 thiên,	họ	 tổ	chức	một	ngày	hội	 long	 trọng.	Các	mục	đồng	 làm	thịt	cừu	và,

trong	lúc	người	ta	quay	xiên	nướng,	các	thủ	lĩnh	cùng	nhau	bàn	tính	trong	sân	chuồng	cừu	lớn.
Đó	là	một	ngày	trọng	đại:	người	ông	đã	cuốc	bộ	leo	núi	đến	để	có	mặt	trong	cuộc	tập	hợp	quốc
dân	này.

Họ	có	 tất	 cả	mười	bốn	vị.	Mỗi	vị	đều	 lịch	 sử	của	mình,	được	chép	 thành	văn	hay	không,
những	vị	cao	tuổi	nhất	đã	bước	vào	truyền	thuyết,	với	quần	bre,	súng	ngắn,	khăn	chít	đầu	kiểu
Crét.	Một	quảng	không	khí	sáng	rực,	giống	như	vầng	hào	quang	của	các	thánh	tuẫn	nạn	trên
ảnh	tượng,	rung	rung	chung	quanh	những	cái	đầu	bạc	của	các	vị.



Có	ba	vị	bất	tử	trong	cuộc	tụ	họp	này.	Người	ta	để	ba	vị	ngồi	trên	một	chiếc	ghế	dài	trải	da
cừu.	Bên	phải	và	bên	trái	ba	vị,	ngồi	trên	đá	là	những	người	trẻ	tuổi	hơn	trong	số	họ,	những
người	chưa	đến	bảy	mươi	nhưng	không	phải	vì	kém	tuổi	mà	họ	là	bậc	dưới.

Ngồi	chính	giữa,	trên	ghế	dài	là	người	ông.	Một	con	sư	tử	trăm	tuổi,	có	chòm	râu	chảy	dài
trên	bộ	ngực	đầy	lông,	che	kín	sẹo	của	những	vết	thương	bị	từ	hồi	Đại	Cách	mạng.	Cặp	lông
mày	rậm	như	chổi	xể	che	lấp	mắt	làm	ông	cụ	phải	dùng	bàn	tay	nâng	lông	mày	lên	để	nhìn	cho
rõ.	Mặc	dù	đã	già	lão,	cặp	má	cụ	vẫn	hồng	hào	và	máu	kêu	vo	vo	sao	thái	dương	lúc	cụ	lên	cơn
thịnh	nộ.	Các	mạch	máu	của	ông	lão	chưa	khô	cạn,	chúng	vẫn	làm	việc	không	ngừng	và	tưới
đẫm	máu	cơ	thể	bách	niên	của	ông	cụ.	Và	cái	cơ	thể	ấy	uống	háo	hức,	vì	cụ	còn	khao	khát	cuộc
đời.	Cụ	sờ	mó,	lắng	nghe,	ngắm	nghía,	hít	thở	cuộc	đời	vẫn	với	niềm	say	mê	như	thuở	cụ	mới
hai	mươi	tuổi.	Bây	giờ,	dù	cụ	đã	già,	thủ	lĩnh	Xiphakax	nhìn	mọi	người	trưởng	thành,	nhỏ	bé,
thật	nhỏ	bé,	giữa	hai	chân	cụ.	Cụ	thương	hại	họ	và	không	ưa	nhìn	thấy	máu	chảy,	nhưng	khi
chiến	tranh	nổ	ra,	cụ	lại	giận	dữ,	sục	sôi,	quên	rằng	những	tên	Thổ	cũng	là	con	người	và	cánh
tay	cụ	chém	giết	không	biết	mệt.	Nông	dân	ngưỡng	mộ	cụ	như	người	ta	ngưỡng	mộ	một	cây
sồi	đẹp	và	ngày	chủ	nhật	hay	ngày	hội,	đến	ngồi	dưới	bóng	cây,	trên	bãi	rộng	của	làng.	Ông	cụ
nhắc	nhở	đến	một	trong	những	vị	thần	bất	tử	của	thời	cổ.	Lúc	nhân	dân	Crét	họp	Hội	đồng	các
Bô	lão	để	bàn	cãi	về	tự	do	hay	là	chết,	người	ta	đặt	ông	lão	ngồi	ở	giữa	và	các	vị	thủ	lĩnh,	mỗi
người	lần	lượt	đứng	dậy	và	phát	biểu	ý	kiến,	đều	nhìn	vào	ông	lão	để	tăng	thêm	nhuệ	khí.
Vậy	là,	ngày	hôm	đó,	người	ông	chủ	tọa	Hội	nghị.	Bên	phải	cụ	là	một	con	mãnh	thú	khác,	thu

lĩnh	Măngđakax	với	chòm	râu	ngắn	và	xoắn	vòng,	với	cái	cổ	bò	mộng,	thân	hình	lực	lượng	vững
chãi,	mặt	hằn	những	nhát	kiếm	chém.	Ông	cụ	thiếu	một	cái	tai.	Năm	1821,	một	tên	Thổ	đã	cắt
đứt	một	cái	tai	của	cụ.	Cụ	cũng	thiếu	cả	hai	ngón	tay	ở	bàn	tay	trái.	Lúc	còn	rất	trẻ,	bị	một	con
rắn	độc	cắn,	cụ	đã	cầm	rìu	chặt	hai	ngón	tay.	Ông	già	này	thích	thú	được	thấy	máu	chảy.	Khi
Crét	cầm	lấy	vũ	khí,	ông	đưa	cánh	tay	lên	che	mắt	và	xông	vào	đạo	quân	Thổ	như	một	người
mù.	Ông	chiếm	các	 làng	địch,	cướp	bóc,	đốt	phá	rồi	bỏ	chạy.	Ông	cắt	cổ	phụ	nữ	Thổ	nhưng
không	hãm	hiếp	họ.	Ông	rất	thích	đàn	bà	nhưng	chừng	nào	chiến	tranh	vẫn	còn,	ông	không
đụng	đến	họ.	Ngay	cả	vợ	ông,	ông	cũng	không	thích	gần.	Ông	trông	thấy	bà	từ	xa	lúc	bà	mang
đạn	hoặc	thức	ăn	đến	cho	ông.	“Chớ	lại	gần,	đồ	khốn	kiếp,	ông	quát,	xéo	đi,	đừng	làm	khổ	tôi.
Hãy	đặt	tất	cả	các	thứ	đó	lên	một	hòn	đá	rồi	xéo	đi!”	Nhưng	khi	chiến	tranh	kết	thúc	thì	lại	chỉ
có	ăn	uống	lu	bù,	cười	hỏi	và	hôn	hít!

Nhưng	những	điều	phiền	phức	cùng	đến	một	lúc	với	tuổi	già;	các	khớp	xương	của	ông	cụ
sưng	phồng,	mắt	nhìn	kém	đi;	ông	già	vẫn	nhìn	phụ	nữ	với	lòng	ham	muốn	nhưng	không	chạm
đến	họ	nữa.
“Thật	không	ngờ	những	năm	gần	đây	đàn	bà	lại	xấu	đi!”	cụ	vừa	nói	vừa	thở	dài.	Bây	giờ	niềm

vui	duy	nhất	của	cụ	là	chờ	đợi	những	cuộc	tụ	họp	của	thủ	lĩnh	để	được	vênh	váo	giữa	bọn	họ
với	những	khẩu	súng	ngắn	bằng	bạc	và	bộ	ngực	trần	đầy	thương	tích.

Bên	trái	ông	lão	Xiphakax	là	thủ	lĩnh	Kátxiamax,	tướng	cướp	biển,	ngồi	bệ	vệ.	Vóc	người	cao,
khô	như	cột	buồm	 tàu	 thùy,	mặt	 cạo	nhẵn,	 rám	đen	và	mắt	nhìn	gườm	gườm,	ông	già	này
không	 có	 cái	 vẻ	 cao	 quý	 như	 Xiphakax	 hoặc	 sự	 dũng	 cảm	 đầy	 kiêu	 hãnh	 như	 thủ	 lĩnh
Măngđakax.	Ông	lão	chẳng	hề	tin	Chúa	Trời,	cũng	chẳng	hề	tin	ma	quỷ.	Cụ	chỉ	tin	vào	bản	thân
mình	chừng	nào	cụ	còn	cảm	thấy	mình	cường	tráng.	Bây	giờ,	già	nua	và	không	còn	sức	 lực,



chẳng	những	không	thể	vượt	biển	đi	đánh	nhau	được	nữa,	mà	ngay	đi	ra	sân	cũng	đau	lưng	ê
ẩm,	cụ	đã	chán	ngán	bản	thân	mình	và	ở	lì	trong	làng	quê	nơi	mình	sinh	trưởng	để	khỏi	ai	nhìn
thấy.	Cụ	đã	quyết	định	sẽ	 chết	như	một	con	bạch	 tuộc,	đơn	độc	và	 tuyệt	vọng.	 “Người	nào
không	còn	sức	lực	nữa,	cụ	nói,	thì	không	nên	sống	làm	gì.	Cuộc	sống	là	một	trận	đánh	trên	bộ
cũng	như	trên	biển	và	người	nào	không	sử	dụng	được	một	cái	rìu	hoặc	không	điều	khiển	được
những	người	sử	dụng	nó	thì	nên	bỏ	đó	mà	đi	thôi”

Mười	người	thủ	lĩnh	khác	đến	ngồi	vòng	tròn	trên	đá.	Những	người	này	trẻ,	bảy	mươi	tuổi
và	thấp	hơn.	Các	vị	này	thuộc	đủ	loại,	người	này	thì	nghiêm	nghị	và	lầm	lì,	người	kia	vui	tính	và
thích	bông	đùa.	Có	người	nặng	nề,	to	lớn,	những	ông	hộ	pháp	thực	sự,	có	người	bé	nhỏ	và	lanh
lẹ	như	những	chú	lùn.	Đó	là	hoặc	những	người	bố	của	gia	đình	từ	xóm	làng	họ	đến,	hoặc	những
người	chăn	cừu	sặc	mùi	mồ	hôi,	mùi	con	đực	và	mùi	bách	lí	hương.	Có	cả	một	tu	sĩ	ở	tu	viện
Chúa	Kitô,	đôi	mắt	xanh	lơ,	bộ	râu	rậm	rì,	và	một	ông	giáo	què	chân,	tiều	tụy,	vô	nghĩa.	Con
người	bất	thành	nhân	đó	là	thế	nào?	Người	ta	tự	hỏi	khi	nhìn	thấy	ông	ta.	Hắn	tìm	kiếm	cái	gì,
cái	con	thỏ	khốn	khổ	đó,	trong	cuộc	họp	của	những	con	mãnh	thú?	Chính	là	nên	nhìn	thấy	ông
ta	vào	lúc	chiến	tranh!	Ta	không	thể	tin	vào	mắt	mình	được!	Trong	những	buổi	hội	hè,	ông	ta
chơi	đàn	lya	say	sưa	đến	mức	ngay	cả	đá	cũng	bắt	đầu	nhảy	nhót!	Lúc	ông	nói,	chỉ	một	người
thôi	thì	có	mười	tai	cũng	không	thừa	nghe	ông	và	thán	phục.	thủ	lĩnh	Pôlyxinghix	cũng	đến,	vui
vẻ,	tươi	cười,	với	những	cây	súng	ngắn	bằng	bạc	ở	dây	lưng	và	một	cái	khăn	quàng	lụa	tẩm
nước	hoa	bắt	chéo	trên	ngực.	đó	là	một	món	quà	tặng	của	Êminê.	Ông	ngồi	đối	diện	với	thủ
lĩnh	Misen.	Cái	nhìn	của	họ	gặp	nhau	nhưng	chẳng	ai	nói	chuyện	với	ai.
Một	vài	người	đề	nghị	mời	Pê-đơ-Lu.	Anh	này	cũng	hăng	máu	lên,	đã	đá	tung	cả	sách	vở.	Bây

giờ	anh	đi	từ	làng	này	sang	làng	khác,	nói	chuyện	ở	nhà	thờ	vào	ngày	chủ	nhật,	để	phấn	khích
nhân	tâm…	Nhưng	người	ông	ngăn	lại	không	cho	mời.

“Nó	chưa	làm	được	gì	trong	cuộc	sống,	ngoài	những	bài	diễn	thuyết.	Thật	gay	go,	cuộc	đời
của	thủ	lĩnh.	Trước	hết,	nó	còn	trẻ	quá!”
Tất	cả	mọi	người	quay	về	phía	vị	trưởng	lão	và	nhìn	cụ.	Cụ	đứng	dậy,	giơ	cao	hai	cánh	tay	có

mấu,	có	mắt	và	tiếng	nói	của	cụ	vang	lên,	long	trọng,	trong	núi	đá.

“Các	thủ	lĩnh,	xin	chào	mừng	các	vị	đã	đến	vùng	núi	của	lão.	Đối	với	một	người	dân	Crét,	chỉ
có	hai	cái	là	đáng	kể	và	hai	cái	này	là	toàn	bộ	cuộc	đời:	đó	là	Chúa	Trời	và	khẩu	súng.	Chính	là
nhân	danh	Chúa	Trời	và	khẩu	súng	mà	lão	khai	mạc	cuộc	họp	hôm	nay.	Chúng	ta	còn	nhiều
điều	nói	về	Crét.	Xin	mời	mỗi	vị,	đứng	dậy	và	thoải	mái	nói	lên	ý	nghĩ	của	mình.	Nhưng	trước
hết,	xin	mời	tu	sĩ	thuộc	tu	viện	Chúa	Kitô	ban	phước	cho	chúng	ta	đã!”

Tu	sĩ	quàng	khăn	lễ	vào	vai,	ông	đến	cạnh	một	hòn	đá	rỗng	có	chứa	một	ít	nước	mưa,	cúi
xuống,	nhổ	một	cụm	bách	lí	hương	dùng	làm	chổi	vẩy	nước	thánh	và	bắt	đầu	cầu	nguyện.
Các	thủ	lĩnh	đều	đứng	dậy.	Tay	cầm	mũ	phê	hoặc	khăn	chít	đầu,	họ	lắng	nghe.	Ít	người	trong

số	họ	thấu	hiểu	những	lời	cầu	nguyện:	Chúa	Trời,	thắng	lũ	man	rợ,	công	lí,	từ	bi…,	nhưng	điều
đó	chẳng	có	gì	quan	trọng.	Họ	nhìn	thấy	Crét,	người	mẹ	ấy	đang	chịu	tang,	chân	trần,	đói	khát,
mình	đẫm	máu,	đôi	tay	giơ	lên	trời.

Họ	làm	dấu	thánh	rồi	lại	ngồi	xuống.	Trong	một	lúc	lâu,	không	một	người	nào	nói	được.	Cổ
họng	thắt	 lại,	họ	không	thể	diễn	đạt	những	ý	nghĩ	cay	đắng	của	mình.	Lại	vẫn	người	ông	 là



người	đứng	dậy	đầu	tiên.	Quay	về	phía	thủ	lĩnh	ngồi	bên	phải:
“Thủ	lĩnh	Măngđakax,	ông	lão	nói:	cụ	đã	từng	dày	dạn	với	lửa	đạn[65],	cụ	đã	chiến	đấu	trên

bộ	trong	hơn	hai	thế	hệ.	Nếu	cái	đầu	cụ	có	đểnh	đoảng	một	chút	thì	nó	cũng	đã	khôn	lên	với
tuổi	già.	Vậy	cụ	nói	đi,	cho	chúng	tôi	biết	ý	kiến.
-	Mời	những	vị	nào	trẻ	nhất	nói	đi,	ông	già	này	đáp.

Thế	là	người	ông	lại	quay	sang	phía	ông	lão	ngồi	bên	trái.
-	Còn	cụ,	thủ	lĩnh	Kátxiamax?	Cụ	cũng	thế,	cụ	đã	chiến	đấu	trên	biển	trong	hơn	hai	thế	hệ,	cụ

đã	trải	qua	biết	bao	nhiêu	thử	thách,	ý	kiến	của	cụ	có	trọng	lượng.	Cụ	nói	đi.

-	Tôi	chả	có	gì	để	nói	cả,	thủ	lĩnh	Kátxiamax	nhăn	mặt	đáp.	Ý	kiến	của	một	người	không	còn
sức	lực	chẳng	đáng	kể	gì.	Mời	những	vị	trẻ	nhất	nói	đi.

-	Nào,	mời	những	vị	trẻ	nhất	phát	biểu	ý	kiến!”	ông	lão	Xiphakax	nói	vừa	chờ	nghe,	hai	bàn
tay	bắt	chéo	trên	những	cây	súng	ngắn.
Vị	tu	sĩ	của	tu	viện	Chúa	Kitô	đứng	dậy.	Người	ông	lùn	tịt,	hình	vuông;	tất	thảy	những	bộ

phận	nhìn	thấy	được	trên	cơ	thể	ông,	cặp	mắt,	vầng	trán,	đôi	cánh	tay	khô	khốc,	cái	cổ,	đều
mang	những	vết	gươm	chém	và	những	viên	đạn	xuyên.	Ông	quay	về	phía	thủ	 lĩnh	Misen	và
nhìn	ông	này	chòng	chọc.

“Thủ	lĩnh	Misen,	ông	nói,	 tôi	cho	rằng	ông	phải	 là	người	phát	biểu	đầu	tiên.	Chính	ông	là
người	mời	chúng	tôi	đến,	ông	đã	thoát	khỏi	cuộc	tàn	sát,	ông	đã	đến	đây	và	ngay	từ	lúc	ông
đến,	ông	đã	bắt	tay	vào	cuộc	chiến	đấu.	Ông	có	gì	nói	với	chúng	tôi	nào?”
Thủ	lĩnh	Misen	đứng	dậy.	Máu	ông	sôi	sục.	Ông	tựa	mình	vào	nòng	cây	súng	trường.

“Các	thủ	lĩnh	anh	em,	ông	nói,	các	vị	đã	biết	tôi,	tôi	không	biết	diễn	thuyết.	Tôi	sẽ	tỏ	ra	gay
gắt	và	khô	khan,	xin	thứ	lỗi	cho	tôi.	Crét	đang	lâm	nguy	lớn.	Sợi	dây	thắt	cổ	nó	đang	ngày	càng
thít	chặt.	Bọn	lính	và	bọn	giáo	sĩ	đạo	Hồi	đã	đổ	bộ	lên	đảo,	bọn	Thổ	đã	gây	hấn,	chúng	đã	giết
anh	em	chúng	ta	ở	Căng	đi.	Chúng	ta	không	phải	là	những	con	cừu,	máu	của	những	nạn	nhân
đòi	được	trả	thù.	Đứng	lên,	các	thủ	lĩnh,	Tự	do	hay	là	Chết!”

Các	thủ	lĩnh	chụm	đầu	vào	nhau	từng	hai	hoặc	ba	người	một	và	một	tiếng	rì	rầm	bí	mật	vang
lên.	Ông	già	Kabanarôx	đứng	dậy	và	lập	tức	tiếng	rì	rầm	chấm	dứt	ngay.	Ông	già	có	cái	đầu
vững	chãi,	đó	là	một	con	người	dè	dặt,	thận	trọng,	nói	năng	vừa	phải.	Khi	ông	phát	biểu	ý	kiến
trong	những	cuộc	họp,	những	kẻ	hăng	máu	và	những	tay	hay	nổi	giận	nổi	khùng	như	được	dội
một	gáo	nước	lạnh,	còn	những	kẻ	từ	tốn	thì	lấy	làm	thích	thú.
“Không	nên	dọa	dẫm	nhà	vua	nếu	không	giết	được	hắn	ta!	ông	kêu	 lên	vừa	nghiêm	khắc

nhìn	thủ	lĩnh	Misen.	Lạy	Chúa,	lúc	nào	thì	chúng	ta	có	một	chút	lương	tri	nhỉ?	Tôi	không	biết	đã
bao	nhiêu	lần	chúng	ta	dọa	dẫm,	nhưng	không	bao	giờ	chúng	ta	có	can	đảm	đi	tới	đích,	có	can
đảm	tống	cổ	tên	vua	Thổ	ra	khỏi	Crét	và	cho	nó	đi	đời	nhà	ma.	Và	tình	thế	chúng	ta	là	như	vậy
đấy!	Khi	điều	đó	làm	ta	nổi	giận,	ta	bắt	đầu	tàn	phá	cây	cối,	vườn	nho,	con	người	và	hàng	nghìn
người	chết	vì	lỗi	của	chúng	ta,	các	thủ	lĩnh	ạ.	Ông	đeo	đuổi	mục	đích	nào,	thủ	lĩnh	Misen?	Ông
muốn	nhận	chìm	Crét	trong	máu	một	lần	nữa	phải	không?	Ông	là	một	con	người	nghiêm	túc	và
để	nói	như	ông	nói	thì	chắc	là	ông	đã	cho	đưa	đến	những	chiếc	tàu	chở	đầy	súng	đạn,	lương
thực,	đầy	da,	đầy	ngựa.	Và	có	cả	một	vài	khẩu	đại	bác	để	bắn	phá	thành	trì	của	địch?	Chắc	là



ông	đã	thỏa	thuận	với	Aten	và	Mátxcơva	và	cả	ba	chúng	ta	sẽ	là	một	quả	chùy	giáng	xuống,
chúng	ta	sẽ	đập	chết	tên	vua	Thổ.	Những	điều	chắc	chắn	phải	không	nào!	Thủ	lĩnh	Misen,	ông
hãy	cho	chúng	tôi	biết	điều	bí	mật,	hãy	làm	cho	chúng	tôi	yên	tam	đi!”

Tất	thảy	mọi	người	đều	quay	về	thủ	lĩnh	Misen,	nhưng	ông	này	không	đứng	dậy	trả	lời.	Ông
nhét	ria	mép	vào	miệng	mà	nhấm.	“Cái	lão	bẻm	mép	này	định	nói	điều	bí	mật	gì	vậy?	Không	có
điều	bí	mật	nào	cả.	Cả	Mátxcơva,	cả	Aten	chẳng	có	liên	quan	gì	trong	việc	này,	ta	đến	là	tự	bản
thân	ta,	chính	Crét	đã	phái	ta	đến,	Crét	kêu	gọi	và	than	thở	trong	lòng	ta”.
Ông	giáo	với	bộ	ria	mép	bạc	trắng	lưa	thưa,	người	thấp	lùn,	xanh	xao,	ốm	yếu,	nhảy	phốc

một	cái	lên	trên	tảng	đá	ông	đang	ngồi	rồi	bắt	đầu	nói	thao	thao	bất	tuyệt.
“Cần	phải	có	những	điều	chắc	chắn	cho	ông	ta,	cho	ông	già	Kabanarôx,	để	khởi	động:	những

chiếc	tàu	chở	lương	thực	và	vũ	khí,	phải	có	Mátxcơva	phái	đạo	quân	tới	Hi	Lạp	bước	vào	vòng
chiến	với	ba	thằng	bộ	binh[66]	khốn	khổ!	Nhưng	tôi	rất	muốn	biết	việc	lớn	nào	đã	được	thực
hiện	trên	thế	giới	bằng	những	phương	tiện	cũng	chắc	chắn	như	thế,	hả	ông	già	Kabanarôx?	Có
lúc	nào	sự	khôn	ngoan	đã	thúc	đẩy	người	ta	bỏ	nhà	cửa	và	mọi	tiện	nghi	và	đi	đánh	nhau	trong
núi	để	tìm	lại	tự	do	không?	Bước	lên	phía	trước	mà	không	có	gì	chắc	chắn,	đó	mới	là	sự	dũng
cảm	chân	chính.	Tâm	hồn	con	người	không	phải	một	gã	lái	buôn,	đó	là	một	chiến	sĩ.	Chúng	ta
dân	Crét,	chúng	ta	là	những	chiến	sĩ	chứ	không	phải	là	những	ông	chủ	hiệu	buôn.	Trái	tim	của
dân	Crét	là	một	cai	tàu	phóng	hỏa	lao	vào	hạm	đội	của	tên	vua	Thổ	và	làm	cho	nó	nỏ	tung.	Thế
nên	tôi	cũng	hô	lên	cùng	thủ	lĩnh	Misen:	“Tiến	lên,	vì	lòng	thương	yêu	Chúa,	cầm	lấy	vũ	khí,	hỡi
anh	em!”	Đó	là	điều	tôi	muốn	nói,	thưa	các	thủ	lĩnh.	Với	người	chóng	hiểu,	xin	chào!
-	Ông	giáo,	hãy	nhận	sự	chúc	phước	của	ta,	vị	tu	sĩ	nói	khe	khẽ	vừa	giơ	bàn	tay	phải	về	phía

ông	giáo.	Hãy	nhận	sự	chúc	phước	của	 ta!”	Ông	nói	câu	này	khá	 lớn	để	mọi	người	nghe	rõ.
“Tâm	hồn	con	người	không	phải	là	cái	bàn	cân,	ông	nói	đúng,	nó	là	một	thanh	gươm!”
-	Một	giờ	được	sống	trong	tự	do	còn	hơn	bốn	mươi	năm	sống	nô	lệ	và	tù	đày[67]!”	thủ	lĩnh

Tơrialônix	 nói.	 Đó	 là	một	 loại	 người	 thấp	 bé	 nhưng	 thông	 thái.	 Ông	 đã	 nghiên	 cứu	 quyển
Thánh	thi,	thuộc	lòng	thơ	Riagax	Phêraiôx	và	tập	sấm	truyền	của	Agathanghêlôx.	Về	mặt	can
đảm,	chẳng	có	ai	bằng	ông.	Một	số	người	nào	đó	nói	rằng	sở	dĩ	ông	xông	vào	những	đạo	quân
Thổ	đi	đầu	một	cách	táo	bạo	đến	thế	là	vì	ông	là	con	trai	yêu	của	quái	và	vì	lẽ	đó,	đạn	không
trúng	vào	ông	được.	“Ông	không	sợ	chết	vì	ông	có	một	mành	gỗ	của	cây	Thập	tự	thật”,	người	ta
còn	nói	thế.	Nhưng	những	người	khác	thì	cho	rằng	mảnh	gỗ	của	cây	Thập	tự	thật,	rất	đơn	giản
đó	là	trái	tim	ông.
Ông	lão	Kabanarôx	lúc	lắc	cái	đầu	chứa	đầy	sự	khôn	ngoan	của	ông.	“Cây	đàn[68]	của	Rigax

Phêraiôx	kết	cục	sẽ	làm	chúng	ta	nguy	khốn!”	ông	nói	lẩm	bẩm.
Các	 thủ	 lĩnh	đều	đứng	dậy,	 sửng	 sốt	 vì	 những	 lời	phát	biểu	 liên	 tiếp,	 và	 tranh	 luận	 từng

nhóm	hai,	ba	hoặc	năm	người.	Những	kẻ	khôn	ngoan	không	có	nhiều	lắm;	ngược	lại,	có	nhiều
kẻ	anh	hùng	rơm	quyết	định	lại	chơi	một	trận	ăn	cả	hoặc	ngã	về	không.	Thủ	lĩnh	Kátxiamax,
với	cặp	mắt	lé	và	tinh	quái,	nhìn	nghiêng	tất	thảy	các	vị	thủ	lĩnh	đó	vừa	chuyển	động	trong	sân
trại	cừu	vừa	rì	rầm	như	sóng	biển.	Thủ	lĩnh	Măngđakax	nhớ	lại	thời	trai	trẻ	của	mình	và	thở
dài:	“Quỷ	quái,	cần	có	bút	giấy	cho	những	vị	này	chắc!	Vào	thời	bọn	mình,	chỉ	cần	hô:	Tự	do
hay	là	Chết	là	đã	hăng	lên	lao	vào	những	tường	thành	Căngđi	và	quật	đổ	chúng.	Con	người	ta	đã
thay	đổi,	đã	thành	nhỏ	bé,	thủ	lĩnh	Xiphalax	ạ!”	Nhưng	người	ông	thì	lại	say	sưa	nhìn	những
người	trẻ	nhất	đi	đi	lại	lại	chung	quanh	cụ	và	mỉm	cười	với	cụ.	“Mọi	việc	đều	trôi	chảy,	cụ	nghĩ,
ta	tin	vậy…	Những	người	già	chui	xuống	đất	và	rồi	họ	lại	trở	lên,	lại	đổi	mới.	Crét	thật	là	bất
tử…”



Cụ	đứng	dậy.

“Anh	em	ơi,	cụ	kêu	lên,	ở	đây	là	một	cuộc	tụ	họp,	một	cuộc	tụ	họp	người	già,	đây	không	phải
là	 hội	 chợ.	 Các	 bạn	 hãy	 ngồi	 xuống,	 cần	 phải	 kết	 thúc	 nó	 đi	 chứ!	 Một	 phía	 là	 thủ	 lĩnh
Kabanarôx.	Phía	khác	là	thầy	giáo	nhà	trường.	Hai	con	đường.	Chúng	ta	họp	nhau	trong	núi	là
để	chọn.	Chúng	ta	hãy	chọn	đi!”
Thủ	 lĩnh	 Pôlyxinghix	 đứng	 dậy,	 xoắn	 bộ	 ria	 vàng	 óng	 tẩm	hương	 xạ,	 cúi	 đầu	 chào	 ba	 vị

trưởng	lão.	Áo	sơ	mi	của	ông	mở	phanh	ra	cho	thấy	một	vết	cắn	màu	đỏ	của	Êminê	trên	chiếc
cổ	mềm	mại.	Ông	nhìn	lên	các	thủ	lĩnh,	ngưng	lại	một	lát	trên	gương	mặt	sa	sầm	của	thủ	lĩnh
Misen	đang	nghiêng	về	phía	trước	cách	nghiêm	trang.

“Thưa	các	thủ	lĩnh	anh	em,	ông	nói,	các	vị	chỉ	huy	của	miền	đông	Crét,	người	đứng	lên	để	nói
trước	các	vị	có	bổn	phận	phải	cân	nhắc	từng	chữ	một.	Tôi	đã	cân	nhắc	những	lời	nói	của	tôi,
thưa	các	thủ	lĩnh,	xin	nghe	tôi	nói:	Nếu	chúng	ta	chờ	những	chiếc	tàu	thủy	đến	như	cụ	yêu	cầu,
thưa	thủ	lĩnh	Kabanarôx,	nếu	chúng	ta	đợi	cho	con	gấu	cựa	quậy	và	từ	phương	Bắc	xuống	để
làm	chúng	ta	vui	lòng,	chúng	ta	sẽ	không	bao	giờ	được	tự	do.	Cuộc	sống	và	chiến	trận	đã	dạy
tôi	hiểu	rằng	tự	do	phải	đâu	là	một	kẻ	hèn	nhát,	nhu	nhược.	Đó	là	một	thành	trì	phải	chiếm	lấy
bằng	sức	mạnh	của	thanh	gươm.	Kẻ	nào	nhận	sự	tự	do	từ	bàn	tay	của	người	khác	chứ	không
phải	tự	tay	mình,	kẻ	đó	vẫn	là	nô	lệ.	Ta	đốt	cháy	làng	mạc,	nhổ	rễ	cây	cối,	tiêu	diệt,	làm	chảy
nước	mắt	và	máu,	và	nếu	chúng	ta	ngã	xuống	vì	bị	đánh	gãy	gục,	chúng	ta	lại	đứng	dậy,	lại	bắt
đầu	cuộc	chiến	đấu	và	những	lời	kêu	than	của	Crét.	Một	trăm,	hai	trăm,	ba	trăm	năm	nữa,	tôi
không	rõ.	Nhưng	một	ngày	kia,	vâng	thề	có	vầng	Thái	dương	soi	sáng	trên	đầu	chúng	ta,	một
ngày	kia,	chúng	ta	sẽ	được	tự	do!”
Thủ	lĩnh	Pôlyxinghix	đã	cất	chiếc	mũ	phê	và	cái	đầu	vàng	óng	của	ông	bốc	hơi	dưới	nắng.

Nhiều	vị	thủ	lĩnh	được	phấn	khích,	cùng	hô	lớn:	Tự	do	hay	là	Chết!	và	đứng	lên.	Thủ	lĩnh	Misen
lại	gần	Pôlyxinghix	và	miễn	cưỡng	đưa	tay	cho	ông	này.

“Thủ	lĩnh	Pôlyxinghix,	ông	nói,	một	con	quỷ	ở	giữa	hai	chúng	ta	và	tìm	cách	chia	rẽ	chúng	ta.
Nhưng	Crét	đang	bị	lâm	nguy	trờ	lại,	nào,	hãy	nắm	lấy	tay	tôi!

-	Người	anh	em,	ông	kia	đáp,	anh	cũng	hãy	cầm	lấy	tay	tôi	và	tống	cổ	con	quỷ	đi!”
Ông	ta	bật	cười.	Nhưng	thù	lĩnh	Misen	đã	hối	tiếc	về	cử	chỉ	của	mình,	ông	đi	ra	xa	và	mặt	ông

trở	lại	sa	sầm.

Cuộc	họp	còn	kéo	dài	một	giờ	nữa.	Không	có	việc	gì	không	được	bàn	tính	kĩ.	Nên	gặp	ai,	gặp
ở	đâu	và	thế	nào?	Làm	sao	canh	giữ	những	đường	hẻm	trong	núi,	bao	vây	các	làng	Thổ,	cố	thủ
trong	các	tu	viện	cao?
Người	ta	mang	rượu	vang	đến.	Họ	vừa	đọc	lời	thề	vừa	đổ	một	vài	giọt	rượu	xuống	đất.	Ba	vị

trưởng	lão	rời	chiếc	ghế	dài.	Mặt	trời	sắp	lặn,	cuộc	họp	kết	thúc.	Các	vị	chỉ	huy	ôm	nhau	và	từ
giã.

Các	thủ	lĩnh	tản	về	các	địa	phận	của	mình	để	tập	hợp	lại	những	đội	quân	của	họ.	Trẻ	và	già
lấy	vũ	khí	-	súng	ríp	dài	nòng	và	súng	carabin	ngắn	nòng	-	từ	trên	trần	nhà	xuống	hoặc	đào
trong	vườn	lên.	Họ	cạo	sạch	gỉ	vũ	khí,	dùng	dây	cột	những	cây	súng	không	tốt	để	ngăn	không
cho	chúng	vỡ	toác	ra.	Những	người	nghèo	hơn	đẽo	những	cây	gậy	rồi	chờ	dịp	tấn	công	bọn	Thổ



để	giết	vài	tên	và	lấy	súng	ngắn	của	chúng.

Trong	sân	các	tu	viện,	các	cô	gái	và	các	bà	xé	sách	và	những	bản	viết	tay	cổ	để	cuộn	làm	đạn.
Các	tu	sĩ	khéo	tay	tán	để	chế	thuốc	mỡ	và	nhựa	thơm	trong	những	chiếc	cối	để	xức	vết	thương.
Các	tu	sĩ	khác	lột	nóc	các	nhà	thờ	và	dùng	chì	lợp	các	mái	vòm	để	đúc	đạn.	Crét	biến	thành	một
xưởng	chế	tạo	tự	do	rộng	mênh	mông	hoạt	động	suốt	ngày	đêm.	Trăng	tháng	tám	chiếu	sáng
ban	đêm,	nắng	ban	ngày	dịu	dàng	hơn,	vuốt	ve	âu	yếm	hòn	đảo	đã	sinh	ra	lúa	mì,	lúa	mạch,
ngô,	nho	đang	chờ	mưa	trở	 lại.	Những	đám	mưa	mùa	thu	đầu	tiên	hiện	 lên	trong	vòm	trời,
trắng	toát	và	bồng	bềnh,	một	ngọn	gió	nhẹ	xua	chúng	tản	đi,	nhưng	những	đám	mây	khác	lại
hợp	thành,	khi	phủ	kín,	khi	phô	ra	gương	mặt	Căngđi.
Nước	nho	ép	sôi	sùng	sục	trong	các	thùng	rượu.	“Ai	sẽ	uống	rượu	vang	này,	dân	Crét	tự	hỏi,

ai	sẽ	làm	lễ	Nôen?”	Các	bà	mẹ	nhìn	những	đứa	con	trai	lực	lưỡng,	các	bà	vợ	nhìn	chồng,	và	các
cô	chị,	cô	em	nhìn	em	trai,	anh	trai	của	họ.	Các	bà	các	chị	nhìn	họ	và	trong	thấy	Thần	chết	đằng
sau	họ.	Nhưng	không	ai	thốt	lên	lời.	các	bà	các	chị	hiểu	điều	đó.	họ	là	dân	Crét:	chết	vì	Crét	là	số
phận	của	họ.

Êminê	cũng	vậy,	nàng	đã	bước	vào	cuộc.	Ăn	mặc	như	một	nữ	tín	đồ	Kitô	giáo,	mặt	để	 lộ,
nàng	giúp	các	bà,	các	chị	cuộn	giấy	làm	đạn,	nhưng	tâm	trí	thì	phiêu	diêu	ở	những	đâu	đâu.
Nàng	không	nghĩ	đến	Crét	cũng	như	thủ	lĩnh	Pôlyxinghix,	càng	không	bận	tâm	đến	Chúa	Kitô
và	các	Thánh	thần.	Tâm	trí	nàng	bay	bổng,	lang	thang	không	nghỉ	trong	núi,	tìm	kiếm	cho	được
người	đàn	ông	hung	bạo	mà	nàng	ưa	thích…	Trong	vài	tuần	nữa,	vào	ngày	lễ	thánh	Giá,	ngày	14
tháng	9,	người	ta	sẽ	làm	lễ	rửa	tội	cho	nàng.	Bà	Crixanti,	chị	thủ	lĩnh	Pôlyxinghix,	béo	lẳn	và
nặng	nề,	đến	ở	trong	dinh	cơ	của	Ali	Bây	mà	em	bà	đã	chiếm	lấy,	đang	chuẩn	bị	các	thứ,	và	chỉ
bảo	các	bà	nhào	bột	 làm	bánh	cho	cái	ngày	hệ	 trọng,	ngày	người	nữ	 tín	đồ	Hồi	giáo	sẽ	 trở
thành	con	chiên	của	Chúa	Kitô.
Sẽ	có	bảy	người	đỡ	đầu,	tất	thảy	đều	là	thủ	lĩnh,	mỗi	vị	cùng	với	đoàn	tùy	tùng	gồm	những

chiến	binh	loại	một.	Pê-đơ-Lu	cũng	sẽ	đến	đọc	một	bài	diễn	văn.	Bà	con	nông	dân	các	làng	lân
cận	cũng	sẽ	thu	xếp	để	tới	xem	tận	mắt	lễ	rửa	tội	cho	vợ	Nuri.	Họ	coi	lễ	rửa	tội	này	như	một
dấu	hiệu	tốt	lành	như	phần	nào	nước	Thổ	Nhĩ	Kì	trở	thành	Hi	Lạp,	như	là	sự	khổ	nạn	của	Crét
kết	thúc	từ	đây.	Họ	chăm	chút	ti	mỉ	Êminê,	ngắm	nhìn	vẻ	kiều	diễm	của	nàng,	nhẩm	tính	từng
ngày	mong	cho	chóng	đến	ngày	lễ.	Cô	gái	Xiếccaxơ	mất	bình	tĩnh,	nổi	cáu	và	trả	lời	bà	gay	gắt.

Một	buổi	tối,	cô	gái	quá	lứa	ngồi	trên	tràng	kỉ	và	bắt	đầu	kể	lại	lần	nữa	cho	nàng	nghe	cuộc
đời	và	những	điều	kì	diệu	của	các	thánh	Kitô	giáo,	nói	với	nàng	về	sự	nhịn	ăn,	sự	kiêng	tắm	rửa
và	sự	nhịn	nhục	lớn	lao	của	họ.	“Khi	người	ta	tát	các	vị	vào	má	bên	này,	bà	nói,	các	vị	chìa	má
bên	kia	ra.	-	Nhưng	này,	bà	Crixanti,	cô	tín	đồ	mới	trả	lời,	dân	Crét	chẳng	phải	là	dân	Kitô	giáo
ư?	Vậy	thì	tại	sao	họ	nổi	dậy	khi	hoàng	đế	Thổ	đánh	họ,	tại	sao	họ	xông	vào	ngài	để	móc	mắt
ngài	ra?	-	Cái	đó	là	chuyện	khác,	em	ạ,	bà	Crixanti	đáp,	vẻ	ngập	ngừng,	đó	là…	Điều	cô	nói,	đó	là
chuyện	tổ	quốc.	Điều	chị	nói,	đó	là	chuyện	tôn	giáo.	Cô	hiểu	không?”

Cô	gái	Xiếccaxơ	không	hiểu	gì	cả	nhưng	cô	chẳng	bận	tâm.	“Ta	sẽ	xin	rửa	tội,	nàng	nghĩ,	ta
đã	quyết	định	rồi,	nhưng	ta	vẫn	sẽ	tắm	rửa.	Và	nếu	có	gã	đàn	ông	nào	ta	không	thích	dám	sờ
mó	ta,	ta	sẽ	móc	mắt	hắn	ra.	Lúc	ta	chết	rồi,	mặc	Chúa	Kitô	muốn	làm	gì	ta	thì	cứ	việc	làm.
Nhưng	chừng	nào	ta	còn	sống,	chính	ta	là	chủ!”



Chiều	hôm	ấy,	ngồi	trên	cửa	sổ,	Êminê	chờ	vị	hôn	phu	trở	về.	Nàng	đã	gội	đầu	và	sửa	sang
mái	tóc.	Nàng	đã	nhuộm	cặp	lông	mày	dài	đến	giao	nhau.	Nàng	đợi.	Nàng	mong	muốn	biết	bao
được	đi	với	ông	đến	nơi	tụ	hội,	được	trông	thấy	mười	bốn	vị	thủ	lĩnh	lớn	đứng	thành	hàng	trên
những	tảng	đá,	như	những	con	chim	ưng!	Được	trông	thấy	cả	thủ	lĩnh	Misen,	con	người	có	đầu
óc	kì	quái,	mà	mỗi	lúc	nhớ	đến	thì	cặp	vú	nàng	lại	nẩy	lên	dữ	dội.	Nhưng	lạy	Chúa,	vì	sao	nàng
lại	nghĩ	đến	ông?	Cái	gì	cứ	thu	hút	nàng	đến	với	ông?	Đó	không	phải	là	một	con	người,	đó	là
một	con	quỷ,	xa	lạ	và	xấu	xí.	Nàng	không	thích	ông!	Nàng	ghét	ông.	Chà,	giá	nàng	có	thể	chặt
đứt	hai	bàn	tay	ông	và	nhìn	thấy	sức	mạnh	của	ông	chảy	xuống	rồi	tiêu	tan	trong	đất	nhỉ!	Nàng
đã	làm	đúng	là	lựa	chọn	thủ	lĩnh	Pôlyxinghix,	vui	tính,	dễ	thương	và	lịch	sự…	Thế	nhưng,	giá
nàng	được	trông	thấy	thủ	lĩnh	Misen	trên	núi,	trong	khoảnh	khắc	đó	thôi.

Đó	là	những	điều	Êminê	ngẫm	nghĩ	chiều	hôm	đó,	trước	cửa	sổ,	đôi	mắt	dài	xoa	phấn	nhìn
đăm	đắm	lên	đỉnh	núi	Xêlêna	nhuộm	hồng.	Nuri	Bây	không	còn	dấu	vết	trong	tâm	hồn	và	thể
xác	của	nàng	như	là	y	không	hề	tồn	tại,	không	hề	là	một	gã	đẹp	trai,	không	hề	mở	rộng	hai	cánh
tay	cho	nàng	thu	mình	vào	trong	đó.	Thịt	da	nàng	giống	như	nước	biển.	Một	con	tàu	đi	qua,	xô
nước	ra	trong	chốc	lát	rồi	nước	khép	lại,	trinh	nguyên.	Liệu	nàng	có	nhớ	lại	tên	Pasa	đần	độn
đã	mua	nàng	về	từ	tay	bố	nàng	không?	Nghề	của	bố	nàng	là	sinh	ra	những	đứa	con	gái	đẹp	và
nuôi	dưỡng	thật	tốt	để	sau	đó	bán	chúng	đi…	Liệu	nàng	có	nhớ	lại	gã	con	trai	Xiếccaxơ	chưa	có
râu,	trong	một	đêm	hè,	đã	đè	ngửa	nàng	xuống	một	nương	dưa,	trên	bờ	sông,	giữa	đám	lau	sậy
um	tùm?	Nàng	tưởng	là	anh	ta	định	giết	nàng.	Và	chuẩn	bị	để	tự	vệ,	nhưng	gã	trai	không	giết
nàng.	Sau	cuộc	làm	tình,	mệt	nhọc,	anh	ta	dịu	đi	và	cúi	xuống	trên	nàng,	mỉm	cười:	“Tên	em	là
gì?”	Anh	ta	hỏi:	“Anh,	anh	tên	là…”	Anh	ta	nói	một	cái	tên,	nhưng	nàng	không	còn	nhớ	nữa!	Tất
thảy	những	gã	đàn	ông	đó	và	những	gã	khác	đã	ngủ	trên	nàng,	sau	đó	đều	mất	hút.	Bây	giờ,	đến
lượt	thủ	lĩnh	Pôlyxinghix.	Cuộc	này	còn	kéo	dài	nhưng	hỡi	ôi,	nga	cả	lúc	nàng	sắp	lấy	ông,	nàng
đã	cảm	thấy	ông	rời	xa	nàng,	trong	lúc	đó	ở	chốn	chân	trời,	một	con	tàu	cướp	biển	đã	xuất	hiện
với	những	cánh	buồm	đen.
Xong	công	việc	nội	trợ,	bà	Crixanti	đến	ngồi	cạnh	nàng.	Tối	hôm	trước,	bà	chưa	kể	xong	cho

nàng	nghe	truyện	thánh	Giăng	của	Túp	lều.	Bà	đã	ngừng	lại	vào	 lúc	vị	 thánh,	kiệt	 lực	vì	cầu
nguyện	và	nhịn	ăn,	trở	về	ngôi	nhà	chôn	rau	cắt	rốn,	sau	bốn	mươi	năm	vắng	mặt,	và	gọi	cửa.
Mẹ	người	mở	cửa	cho	người,	bà	không	nhận	ra	người	và	cho	người	một	mẩu	bánh	nguội.	“bà
ơi,	tôi	không	xin	bánh	đâu,	người	nói.	Tôi	chỉ	xin	một	góc	trong	sân	nhà	bà	để	nằm	mà	chết
thôi…!”

Êminê	đứng	dậy.	Nàng	cựa	quậy	trong	căn	phòng	vẻ	sốt	ruột.	Cô	gái	Xiếccaxơ	thích	đàn	ông,
thích	ăn	ngon	và	thích	chiến	tranh	trên	hết	mọi	cái.	Và	cô	gái	già	này	thì	lại	hút	hết	đầu	óc	nàng
với	những	chuyện	các	thánh	thần…
“Vì	lòng	yêu	Chúa,	nàng	bảo	bà,	chị	thắp	đèn	lên,	em	ngạt	thở	đây	này!

-	Đừng	lo,	em	ạ,	bà	Crixanti	nói,	dù	cậu	ấy	ở	đâu	thì	cậu	ấy	cũng	sắp	về.	Cậu	ấy	ở	xa	em	lâu
làm	sao	được?	Này,	chị	nghe	tiếng	ngựa	hí	rồi	đấy!”

Bà	Crixanti	gắn	bó	với	ông	em	đến	mức	-	như	cái	thời	họ	cùng	sống	chung	trong	bụng	mẹ	-
bà	là	một	bộ	phận	của	ông,	đến	mức	bà	nhìn	Êminê	với	sự	lo	lắng	và	bối	rối	của	một	kẻ	đàn	ông
si	tình.	Khi	bà	trông	thấy	Pôlyxinghix	ôm	ngang	lưng	nàng	và	ở	cùng	với	nàng	trong	phòng,	bà
đến	nằm	dài	trên	chiếc	nệm	riêng	của	bà,	sung	sướng	và	mệt	lả.



Êminê	vươn	mình	qua	cửa	sổ,	lắng	nghe.	Tiếng	ngựa	hí	vang	lên	một	lần	nữa,	nhưng	càng	xa
hơn.	Trong	làng,	mọi	nhà	thắp	đèn	lên,	gọi	trẻ	con	và	chó	ở	ngoài	đường	trở	về,	bà	con	nông
dân	ăn	bữa	 tối.	Trong	một	 lát,	 sao	Hôm	vui	vẻ	và	 tinh	nghịch	nhìn	Êminê	 từ	 trên	đỉnh	núi
Xêlêna,	rồi	lấy	đà	lao	vào	không	trung.

Vào	lúc	nàng	thở	dài	cúi	mình	trên	cửa	sổ,	thủ	lĩnh	Misen	cáu	kỉnh	và	thẹn	thùng,	tim	đập
mạnh,	lần	xuống	núi	trở	về	nhà	bố.	“Mày,	đứa	nô	lệ,	mày	cho	rằng	mày	chiến	đấu	vì	tự	do	đấy
ư?	ông	kêu	thầm.	Miệng	mày	nói	một	đường,	tay	mày	làm	một	nẻo	và	bụng	mày	cũng	chẳng
thích	gì.	Thủ	lĩnh	Misen,	có	gì	mà	mày	rên	rẩm	và	thở	dài	sườn	sượt	vì	Crét	nào?	Một	con	quỷ
bám	chặt	lấy	mày	và	chế	ngự	mày,	tên	khốn	kiếp!	Cho	dẫu	mày	có	chết	trận,	mày	lấy	lại	Căngđi
và	mày	giải	phóng	Crét,	mày	vẫn	là	một	tên	khốn	kiếp,	lòng	mày	có	những	dục	vọng	thầm	kín
và	trí	óc	mày	thì	vẩn	vơ	ở	những	đâu	đâu”.
Têôđôrix,	người	chiến	binh	thứ	nhất	của	ông,	đã	đi	trước	với	lá	cờ.	Thủ	lĩnh	Misen	xuống	núi

một	mình	vừa	đi	vừa	độc	thoại.	Ông	đã	gặp	lại	Pôlyxinghix,	ngửi	thấy	mùi	hương	xạ	ở	mình
ông	này,	cái	mùi	thơm	Thổ	Nhĩ	Kì	đáng	ghét,	và	nhận	thấy	vết	cắn	màu	đỏ	trên	cổ	ông	ta.	Máu
ông	sôi	sục.

“Đồ	chó	cái	chết	dẫm!	Chừng	nào	nó	còn	sống,	ta	còn	là	một	thằng	khốn	kiếp!”	Ông	đã	bắt
gặp	người	hôn	phu	đang	chọn	người	làm	chứng	trong	số	các	vị	thủ	lĩnh	về	dự	hội,	ông	đã	nghe
ông	này	mời	họ	đến	dự	ngày	lễ	Thánh	Giá,	ông	đã	trông	thấy	ông	ta	đến	gần	ông	để	mời	cả	ông
nữa	nhưng	cuối	cùng,	đã	lùi	lại,	chắc	là	khiếp	sợ	vì	cái	nhìn	của	ông.
“Ta	không	chịu	được	nữa,	ông	thét	lên,	đó	không	phải	là	một	cuộc	sống,	cần	phải	chấm	dứt

đi	thôi!”

Ông	thúc	ngựa	và	biến	mất	trong	đêm	tối.

Thủ	lĩnh	Pôlyxinghix,	Êminê	và	bà	Crixanti,	ngồi	xếp	bằng	tròn	trước	chiếc	bàn	thấp,	đang
ăn	bữa	tối	thì	Pê-	đơ-Lu	gõ	cửa,	bước	vào.	Thủ	lĩnh	Pôlyxinghix	tỏ	vẻ	ngạc	nhiên.
Từ	 cái	 chết	 của	 hai	 đứa	 cháu	 ông,	 Điamăngđix	 và	 Vănghêliô,	 trong	 khoảng	 ba	 hôm,	 ông

không	gặp	lại	thầy	giáo.	Lúc	đầu,	ông	nghi	ngờ	anh	ta	đã	đầu	độc	Điamăngđix	vì	ghen	nhưng	ý
nghĩ	này	đã	bị	 xua	 tan	nhanh	chóng.	 “Không	 thể	 thế	được,	một	 con	 cừu	của	Chúa	như	con
người	ấy	không	thể	giết	người!”	Rồi	ông	đổ	hết	thảy	cho	số	phận	-	cái	đó	đã	được	định	đoạt	-
và	thôi	không	giận	thầy	giáo	nữa.	Bây	giờ	thì	Pê-	đơ-	Lu	làm	người	truyền	giáo	từ	làng	này
sang	làng	khác	khích	động	lòng	người	bằng	những	bài	thuyết	giảng.	Pôlyxinghix	quên	hết	thảy
và	tối	hôm	đó,	ông	thích	thú	trông	thấy	anh	ta	thình	lình	bước	vào	nhà.

“Chào	giáo	sư”,	ông	vừa	nói	vừa	dịch	ra	để	lấy	chỗ	cho	anh	ta	ngồi	gần	ông,	bên	bàn	ăn.
Thầy	giáo	chào	hỏi,	đầy	khí	thế.	Anh	ta	ngồi	xuống	sàn	nhà,	hai	chân	bắt	chéo	và	ngọn	đèn

soi	sáng	mặt	anh.	Thủ	lĩnh	Pôlyxinghix	nhìn	anh,	sững	sờ.	Có	thật	Pê-	đơ-	Lu	đây	không?	Gã	ốm
nhom,	anh	chàng	đeo	kính	kẹp	mũi	cột	đầu	một	sợi	dây,	với	chiếc	quần	chẽn	và	cái	u	lưng	nhỏ
ấy?	Trước	mắt	là	một	con	người	mới.

Thật	vậy,	Pê-	đơ-	Lu	đã	trở	thành	một	con	người	khác.	Từ	cái	ngày	giết	thằng	anh	vợ	đẹp	trai
vô	duyên,	anh	ta	đã	thay	đổi.	Anh	ta	đã	hiểu	rằng	bí	ẩn	của	tính	hùng	dũng	không	phải	là	có
một	cơ	thể	cường	tráng	mà	là	có	một	tâm	hồn	đầy	nghị	lực,	một	con	ruồi	trâu	biết	nó	muốn	gì



có	thể	đánh	ngã	một	con	me	khù	khờ.	Sự	dũng	cảm,	đó	là	việc	của	tâm	hồn	chứ	không	phải	là
việc	của	thể	xác.	Từ	khi	Pê-đơ-Lu	biết	điều	đó,	anh	ta	trở	thành	một	người	khác.	Và	dần	dần,
với	sự	hỗ	trợ	của	tâm	hồn	cơ	thể	anh	đã	khỏe	hẳn	lên.	Trèo	núi	không	còn	làm	cho	anh	thở	dốc
bở	cả	hơi	tai,	cái	u	lưng	tiêu	đi,	anh	ăn	ngon	miệng,	uống	rượu	vang	và	cặp	má	trở	nên	hồng
hào.	Một	điều	hoàn	toàn	bất	ngờ:	anh	ta	bắt	đầu	thích	đàn	bà	và	nhận	thấy	họ	đẹp.	Anh	ta	trở
thành	bố	đỡ	đầu	của	vài	ba	đứa	trẻ,	để	tối	đến	có	chỗ	mà	nghỉ	đêm,	khi	anh	ta	đi	qua	các	làng,
đãy	khoác	trên	vai.	Anh	ta	nhận	thấy	người	mẹ	của	một	trong	những	đứa	con	đỡ	đầu	của	mình
ở	Kaxtêli,	thích	những	chuyện	bông	đùa.	Ông	chồng	thường	vắng	nhà.	Một	tối,	trong	cơn	vui
đùa	quá	trớn	mà	không	hay	biết,	bà	mẹ	và	ông	bố	đỡ	đầu	thấy	mình	ôm	nhau	nằm	trên	nệm.
Từ	hôm	đó,	Pê-đơ-Lu	thường	qua	lại	làng	Kaxtêli	và	ngủ	ở	nhà	người	mẹ	đứa	con	đỡ	đầu	của
anh	ta.	Cầu	Chúa	phù	hộ	cho	anh!

“Giáo	sư	ạ,	anh	cũng	thế,	anh	chiến	đấu	vì	tự	do,	thủ	Pôlyxinghix	vừa	nói	vừa	rót	đầy	cốc
rượu	cho	anh	ta.	Nhà	Đại	thông	thái	ạ,	anh	đã	trở	thành	một	thủ	lĩnh,	với	những	lá	cờ	thêu	chữ
vần	cái	rồi	đấy.
-	Tôi	nghĩ	rằng	tôi	cũng	sẽ	nhanh	chóng	cầm	khẩu	súng	thôi,	thầy	giáo	vừa	cười	vừa	đáp.

Chữ	vần	cái	thì	tốt	thật,	nhưng	nó	chỉ	dùng	để	khai	vị.	Cái	món	chủ	chốt,	đó	là	bọn	Thổ”.

Êminê	tì	cái	má	tròn	trĩnh	lên	bàn	tay	và	nhìn	Pê-đơ-Lu.	“Anh	giáo	viên	này	là	em	thủ	lĩnh
Misen…”	nàng	nghĩ	và	cố	tìm	lại	trên	khuôn	mặt	đối	diện	với	nàng	những	nét	hung	tợn	và	tàn
nhẫn.
Bà	Crixanti	đứng	dậy	đi	ra.	Sự	có	mặt	của	Pê-đơ-Lu	làm	bà	rụng	rời.	Hai	người	chết	đã	rời

khỏi	mộ	đến	đứng	sững	trước	mặt	bà,	phía	trên	bàn.

“Giáo	sư,	anh	có	vui	lòng	đến	dự	lễ	rửa	tội	và	người	ta	sẽ	đặt	tên	cho	cô	ấy	là	Hêlêni.	Lễ	cưới
của	chúng	tôi	cũng	sẽ	cử	hành	ngay	tối	đó.

-	 Thì	 chính	 vì	 việc	 ấy	mà	 tôi	 đến	 thăm	 anh	đấy,	 thủ	 lĩnh	 ạ.	 Vì	 lễ	 rửa	 tội	 ấy	mà.	Ông	 già
Mavrôliax	trong	lúc	đào	xới	cánh	đồng	của	cụ	cạnh	thôn	Kaxtêli	đã	tìm	thấy	một	cái	chum	to
tướng.	Ông	già	đã	cho	người	đi	tìm	tôi	và	tôi	đã	trông	thấy	cái	chum.	Ông	cụ	bảo	là	nó	thuộc
thời	Cổ	Đại.	Mà	đúng	thế	thật.	Có	Chúa	mới	biết	được	nó	đã	có	mấy	nghìn	năm	rồi.	Phía	ngoài
chum,	có	trang	trí	những	bông	lúa,	trừ	phi	không	phải	đó	là	những	cái	chân	bạch	tuộc,	không
phân	biệt	rõ	được;	nhưng	phía	trong	chum,	tận	dưới	đáy,	tôi	đã	tìm	thấy	tận	dưới	đáy	một	nắm
đậu	Ai	Cập	đã	vôi	hóa	vì	thời	gian…	Quả	vậy,	cái	chum	này	phải	thuộc	thời	kỳ	Minox	chứ!
-	Anh	định	dùng	nó	làm	gì?	Thủ	lĩnh	Pôlyxinghix	hỏi.	Tôi	không	hiểu

-	Anh	không	hiểu	à,	thủ	lĩnh?	Làm	cái	thùng	tẩy	lễ.	Ông	giáo	sĩ	làng	đang	tự	hỏi	làm	thế	nào
mà	rửa	tội	cho	được	người	nữ	tín	đồ	mới?	Các	thùng	tẩy	lễ	ở	nhà	thờ	đều	quá	nhỏ.	Và	thế	là
Chúa	đã	ban	cho	cái	chum	to	tướng	này	từ	dưới	đất	vào	lúc	ta	đang	cần	nó.	Đó	là	điềm	lành,	thủ
lĩnh	ạ.	Nói	thực,	tôi	tin	là	không	bao	lâu	nữa,	ngay	cả	Côngxtăngtinốp	sẽ	về	với	Kitô	giáo!”
Anh	ta	nói	rồi	đứng	dậy.	Anh	ta	vội.	Người	mẹ	đứa	con	đỡ	đầu	chờ	anh	về	ăn	bữa	tối.

Thủ	lĩnh	Pôlyxinghix	bật	cười.

-	Anh	có	đầu	óc	tài	giỏi	đấy,	giáo	sư	thân	mến	ạ,	ông	nói.	Em	nghĩ	thế	nào,	Êminê?”



Nhưng	cô	gái	lặng	im.	Nàng	nhìn	thầy	giáo,	tâm	hồn	đã	rời	thể	xác,	bay	bổng	nơi	này	chốn
nọ,	xa	lìa	Chúa	Kitô	và	những	chiếc	bình	tẩy	lễ.

Quả	vậy,	mụ	nhân	tình	của	Pê	-đơ	-Lu	đang	dọn	bàn	ăn,	bày	bàn	và	đổ	đầy	một	bình	rượu
vang.	Mụ	chờ	thầy	giáo	về.	Đó	là,	một	người	đàn	bà	có	tướng	đàn	ông,	xấu	gái	với	những	chiếc
răng	lớn	và	dẹt,	trắng	bóng	và	một	bộ	ria	mép	đen	khá	dày.	Khuôn	mặt	rộng	của	mụ	điểm	lấm
tấm	nốt	đậu	mùa	và	đúng	là	nhược	điểm	đó	đã	chinh	phục	thầy	giáo…	Chuyện	đời	thật	là	kì	lạ,
đúng	thế.	Nếu	người	đàn	bà	này	không	rỗ	hoa	 thì	Pê-đơ-Lu	đã	không	yêu	và	còn	do	dự	 lâu
trước	khi	lao	vào	vòng	tay	một	người	phụ	nữ…
Thầy	giáo	chào	mụ.	Đứa	con	đỡ	đầu	của	anh	ta	nằm	trong	nôi,	thằng	bé	lớn	ngủ	trên	chiếc

tràng	kỉ	nhỏ.	Ông	chồng	là	người	bán	hàng	rong	và	đang	đi	quanh	các	làng.	Bà	vợ	và	ông	bố	đỡ
đầu	là	chúa	tể	trong	nhà.	Họ	ăn	rất	khẽ,	uống	hết	bình	rượu,	cầu	nguyện,	trùm	kín	mặt	các	ảnh
tượng	thánh	trên	bàn	thờ	rồi	nhảy	lên	giường…	“Tiến	lên,	Pê-đơ-Lu,	thầy	giáo	nghĩ	thầm,	số
phận	hẩm	hiu	đã	qua	rồi,	trước	đây	cứ	như	người	ta	trói	gô	mình	lại	ấy.	Nhưng	bây	giờ	thì…	xin
chào	người	lẳng	lơ	và	hãy	sống	nghìn	năm	nữa!”	Và	anh	chàng	lắc	chiếc	giường	đến	nỗi	suýt
nữa	thì	làm	nó	gãy	gục.	Sáng	hôm	sau,	khi	đi	ra	sân	rửa	mặt,	anh	ta	trông	thấy	thằng	con	lớn
của	mụ	tình	nhân,	một	thằng	bé	chừng	ba	tuổi,	nhìn	anh	với	con	mắt	dữ	tợn.	Pê-đơ-Lu	sợ	hãi:
thằng	bé	có	thể	đã	nghe	thấy	gì	chăng.	Nếu	nó	mách	với	bố	nó	thì	sao?	Anh	ta	lại	gần.	Và	móc
trong	túi	ra	hai	đồng	mêtalích	đưa	cho	thằng	bé	để	mua	chuộc	nó.	Nhưng	thằng	bé	đưa	tay	lên,
giận	dữ:

“Ông	đã	cắn	mẹ	tôi	suốt	cả	đêm	và	bây	giờ	ông	cho	tôi	những	đồng	mêtalích”,	nó	nói.	Rồi	nó
ném	những	đồng	tiền	vào	mặt	anh	ta.
Pê-đơ-Lu	cầm	lấy	cái	đãy	trong	đó	anh	ta	cho	bánh	mì,	quả	ô	liu,	phomát	và	một	bình	rượu

vang	vào.

“Chào	em,	anh	ta	nói	với	người	đàn	bà	đang	dọn	lại	cái	giường	lộn	xộn.

“Chào	anh”,	mụ	ta	đáp	lại,	và	thầy	giáo	ra	đi.
Trên	bãi	làng,	dưới	ba	cây	bạch	dương	rậm	rạp,	có	đông	người	tụ	tập.	Các	cửa	mở	ra,	nông

dân	nghe	tiếng	kêu	kéo	nhau	chạy	đến,	chân	dẫm	đất.	Ngay	lúc	đó	một	tu	sĩ	cũng	vừa	chạy	tới,
áo	quần	xộc	xệch,	thở	không	ra	hơi,	hai	chân	tứa	máu.

“Anh	em	ơi,	ông	ta	nói,	chính	là	các	cha	ở	tu	viện	Chúa	Kitô	phái	tôi	đến	đây.	Hátxan	Bây,	tên
xécđa,	đã	rời	Căngđi	với	một	đạo	quân	lớn	gồm	lính	và	dân	bản	xứ.	Chúng	nó	đã	bao	vây	tu
viện!	Hãy	giúp	chúng	tôi!	Thủ	lĩnh	của	làng	này	đâu	rồi?	Cầm	lấy	vũ	khí,	anh	em!”
Thủ	lĩnh	lúc	đó	đang	nằm	trong	vòng	tay	của	cô	gái	Xiếccaxơ.	Thức	giấc	vì	tiếng	ồn	ào,	ông

nhảy	bật	dậy.

Nhưng	một	vị	thủ	lĩnh	không	thể	đi	ra	ngoài	đường	không	có	quần.	Ông	mặc	quần	áo,	đi	ủng,
cài	súng	ngắn	vào	dây	lưng	rồi	chạy	tới	nơi	phát	ra	những	tiếng	kêu	la.	Ông	nắm	lấy	cánh	tay
người	tu	sĩ	khốn	khổ.

“Thầy	đứng	lên,	đừng	làm	cho	dân	chúng	sợ!”	ông	nói.
Rồi	ông	kéo	tu	sĩ	về	tận	nhà	mình,	đóng	cửa	lại,	cho	ông	ta	ăn	uống.	Tu	sĩ	dần	dần	trấn	tĩnh



lại.

“Bây	giờ,	thầy	nói	đi,	ông	bảo,	và	đừng	có	sụt	sịt	khóc	thế!	Đó	là	bọn	Thổ,	tu	sĩ	thân	mến	ạ,	ta
sẽ	tóm	được	chúng!”



X
Mặt	trời	mọc.	Trước	hết,	nó	chiếu	sáng	những	ngọn	cây,	sau	đó	trải	rộng	trên	cao	nguyên,

tràn	ngập	đồng	bằng	và	làm	cho	biển	lấp	lánh	một	màu	xanh	sâu	thẳm.	Thân	thể	Crét	bị	hành
hạ	sáng	chói	lọi.	Giá	Chúa	Trời	quá	bộ	xuống	mà	nhìn	-	dẫu	là	Chúa	như	người	-	Chúa	sẽ	xót
thương.	Chúa	sẽ	trông	thấy	những	ngôi	nhà	đang	cháy,	phụ	nữ	bứt	tóc	kêu	than,	trẻ	mồ	côi	lang
thang	trong	núi,	trần	truồng	và	đói	khát,	đàn	ông	đi	ra	trận,	tay	vung	một	mét[69]	vải	thêu	chữ
thập,	không	bánh,	không	đạn,	chân	dẫm	đất.	Chỉ	với	một	cây	súng	trường	cũ	kĩ	mà	thôi.	Bao
nhiêu	thế	hệ	đã	khẩn	cầu,	tay	giơ	lên	phía	Chúa.	Đã	có	khi	nào	Chúa	nghiêng	mình	để	nghe	họ
không?	Trời	đã	trở	thành	điếc,	Chúa	đã	đổi	đạo	rồi.	Vậy	thì,	họ	chỉ	còn	có	cách	là	đứng	lên	cầm
lấy	vũ	khí	nữa	thôi.
Trời	vừa	rạng	sáng	thì	thủ	lĩnh	Pôlyxinghix	đã	ở	ngoài	sân,	chuẩn	bị	chiến	đấu.	Ông	đóng

yên	ngựa.	Hôm	qua,	ông	đã	phái	đến	thủ	lĩnh	Misen	một	liên	lạc	viên	để	báo	tin.	“Bọn	Thổ	bao
vây	tu	viện	Chúa	Kitô.	Anh	hãy	cầm	cờ	của	anh	và	xuất	phát.	Tự	do	hay	là	Chết!	Hết	rồi,	những
diễn	văn	và	hội	họp,	giờ	đến	lượt	tiếng	súng,	tiếng	nói	chân	chính	của	Crét,	hát	lên.
“Này!	Thủ	 lĩnh	Misen,	ông	viết,	 cho	qua	đi	những	mối	 căm	giận	nhỏ	bé,	những	nỗi	buồn

phiền	không	đáng	kể	của	chúng	ta.	Chúng	gặm	nhấm	cả	hai	chúng	ta.	Một	hôm,	người	ta	hỏi	sư
tử:	“Mày	sợ	gì?	Sợ	voi,	sợ	hổ	hay	sợ	trâu?”	-	Không,	sợ	con	bọ	chét!”	Thủ	lĩnh	Misen	ạ,	một	con
bọ	chét	ngấu	nghiến	cả	hai	chúng	ta.	Ta	gọi	là	niềm	vui	hay	nỗi	buồn,	nhưng	nó	vẫn	là	một	con
bọ	chét.

“Bây	giờ,	giờ	tận	số	của	nó	đã	đến,	cho	nó	đi	đời.	Crét	đang	kêu	gọi,	ta	hãy	vào	cuộc,	người
anh	em!”

Êminê	xuất	hiện	và	tựa	mình	vào	chiếc	dầm	cửa.	Đôi	mắt	nàng	tô	quầng	xanh	lơ	và	cặp	môi
đã	cắn	đến	đỏ	lựng.	Thủ	lĩnh	Pôlyxinghix	quay	đầu	lại,	trông	thấy	nàng.	Những	dòng	đầy	tự	hào
ông	viết	cho	thủ	lĩnh	Misen	còn	khích	động	ông	và	mặt	ông	còn	giữ	nét	trang	nghiêm.
“Anh	nghĩ	gì	vậy?	Cô	gái	Xiếccaxơ	hỏi,	vẻ	mặt	giận	hờn.	Em	đứng	 trước	anh	mà	sao	anh

chẳng	nhìn	em?”

Ông	đang	bận	treo	vào	yên	ngựa	một	cái	túi	thêu.	Một	bên,	ông	đã	đeo	đạn,	bông	băng	và
nhựa	thơm	để	chữa	các	vết	thương.	Bên	kia	một	tảng	bánh,	một	cục	phomát	và	một	bình	rượu.
Trả	lời	thế	nào	đây	với	người	đàn	bà	đang	tựa	cửa	nhìn	ông	đi	ra	trận?	Hôm	qua,	trong	khi	viết
thư	cho	người	bạn	chiến	đấu	hùng	dũng	của	ông,	lần	đầu	tiên	trong	đời,	ông	đã	hiểu	chỗ	đứng
của	người	đàn	bà	và	chỗ	đứng	của	Crét	trong	trái	tim	một	người	đàn	ông	là	ở	chỗ	nào?
“Em	 có	một	 điều	 bí	mật	 cần	 nói	 với	 anh”,	 cô	 gái	 Xiếccaxơ	 vừa	 nói	 vừa	 bước	 xuống	 bậc

ngưỡng	cửa	đến	cạnh	ông.	Nàng	vuốt	ve	cổ	con	ngựa,	nghiêng	đầu	và	mái	tóc	nàng,	giống	như
lông	bờm	của	con	vật,	xõa	xuống	gần	chạm	đất,	tỏa	hương	thơm	khắp	sân.

“Một	điều	bí	mật?	Thủ	lĩnh	hỏi,	hai	tay	ông	bất	động,	khựng	lại	giữa	chừng.

-	Vâng,	và	em	nói	với	anh	để	sau	này	anh	khỏi	phàn	nàn.	Thỉnh	thoảng,	em	nhận	được	những
tin	tức	mật	từ	Căngđi.	Hình	như	là	bà	con	của	Nuri,	bọn	aga,	sẽ	đến	một	đêm	nào	đó	với	bọn
lính	chiếm	Kaxtêli	và	bắt	em.	Và	nếu	em	không	trở	lại	làm	nữ	tín	đồ	Hồi	giáo,	chúng	sẽ	giết	em.
Giờ	thì	anh	đi	đi,	đến	tu	viện	Chúa	Kitô,	nhưng	cũng	nghĩ	đến	vợ	anh	với,	thủ	lĩnh	Pôlyxinghix!”



Ông	đứng	lặng	một	lát,	lòng	ái	ngại.	Bên	ngoài,	trong	thôn,	tiếng	ồn	ào	hỗn	độn	dậy	lên.	Các
bà	vợ	nói	lời	từ	biệt	chồng,	các	bà	già	sụt	sịt	khóc.	“Xin	chào,	các	bà!”	cánh	đàn	ông	nói	rồi	họ
đến	 tập	 hợp	 trên	 bãi	 rộng,	 dưới	 ba	 cây	 bạch	 dương,	 chung	 quanh	 ngọn	 cờ	 của	 thủ	 lĩnh
Pôlyxinghix.

“Hãy	nghĩ	đến	vợ	anh	với!	cô	gái	Xiếccaxơ	nhắc	lại	khi	thấy	chồng	lặng	im.	Một	người	vợ,	nó
như	một	cái	thành,	người	ta	có	thể	chiếm	nó.
-	Anh	sẽ	nghĩ	đến	em”,	sau	cùng	ông	nói.

Ông	ôm	hôn	nàng,	cảm	thấy	cặp	vú	rắn	chắc	của	nàng	áp	sát	vào	mình	ông	và	trong	một	lát,
tâm	tư	ông	chao	đảo.	“Thế	giới	có	thể	tiêu	tan,	chỉ	cần	giữ	lại	mãi	mãi	cái	cơ	thể	rung	động	này
trong	cánh	tay	ta	là	đủ!”	Người	đàn	bà	nhắm	mắt,	nhón	chân	nhẹ	nhàng	và	tìm	miệng	người
đàn	ông.	Đầu	gối	người	đàn	ông	gập	lại,	lòng	tràn	đầy	dịu	ngọt	và	chết	chóc.
Con	ngựa	cái	hí	vang.	Thủ	lĩnh	Pôlyxinghix	bừng	tỉnh	và	tựa	vào	tường.	Ông	đẩy	nhè	nhẹ

người	đàn	bà	ra,	môi	họ	rời	nhau,	sau	đó	ông	túm	lấy	bờm	ngựa	và	nhảy	phóc	lên	yên.

“Tạm	biệt	nhé”,	ông	nói	rồi,	không	quay	lại,	ông	đi	qua	cổng	và	phi	nhanh	đến	bãi	làng,	nơi
nhân	dân	tập	hợp	đông	đủ.

Cũng	ngày	hôm	đó,	vào	sân	sớm	tinh	mơ,	ở	Pêtơrôkêphalô,	 trong	cái	sân	rộng	của	người
ông,	thủ	lĩnh	Misen,	có	các	dân	binh	đứng	vây	quanh,	trao	lá	cờ	đen	thêu	chữ	đỏ	của	ông	cho
Têôđôrix.	Đứng	cạnh	ông	là	hai	ông	bạn	chè	chén	cố	tri	Kayambix	và	Mixtigri,	trang	bị	đầy	đủ,
Văngtudôx	đi	gửi	gắm	gia	đình	vào	nơi	yên	ổn,	còn	Béctônđô	thì	nấp	ở	phía	sau,	trong	đám	đàn
bà,	mình	bó	chặt	trong	chiếc	áo	choàng,	run	cầm	cập	trong	cái	lạnh	buổi	sáng	và	trố	hai	mắt
mà	nhìn.	“Những	con	mãnh	thú	này	là	cái	gì	vậy?	bác	nghĩ.	Họ	đi	đâu	sớm	thế	vào	lúc	lạnh	thế
này?”
Thủ	lĩnh	Misen	nhìn	bà	vợ	đứng	trên	bậu	cửa,	tay	chắp	lại,	lặng	lẽ.

“Chào	bà	nhé,	ông	nói.
-	Cầu	Chúa	che	chở	ông,	thủ	lĩnh	Misen!	Bà	bình	tĩnh	đáp	lại.	Cầu	Chúa	che	chở	các	bạn,	các

dân	bình!”	 bà	nói	 thêm	vừa	 trang	nghiêm	nhìn	 từng	người	một,	 những	 chiến	 sĩ	 của	 chồng
mình.

Người	ông	bước	ra.	Chòm	râu	cằm	của	cụ	nhuộm	hồng	trong	ánh	đầu	tiên	của	buổi	bình
minh.

“Tiến	lên,	các	con,	ta	cầu	chúc	cho	các	con!	cụ	vừa	kêu	to	vừa	đưa	tay	lên.	Tiến	lên,	cầu	Chúa
phù	hộ	các	con!	Các	con	chiến	đấu	vì	Crét,	đó	không	phải	là	chuyện	đùa	đâu!	Sung	sướng	cho
người	nào	sẽ	được	chết	vì	Crét!”
Cụ	lặng	im	và,	sau	đó	một	lát:

“Thề	có	ánh	dương	soi	sáng	chúng	ta,	cụ	nói	ta	không	hiểu	vì	sao,	nhưng	ta	muốn	được	chết
vì	Crét	hơn	là	sống	vì	nó!
-	Đó	chính	là	tình	yêu	đấy	ạ”,	Kayambix	nói.	Các	dân	binh	phá	lên	cười	và	cả	cái	sân	rung

đảo.



Tơraxaki	nghe	tiếng	ồn	ào	và	đoán	rằng	bố	nó	đi	ra	trận.	Nó	nhảy	từ	nệm	chạy	xuống	nhà,
mình	cuộn	trong	chiếc	chăn	đỏ	viền	tua.	Thủ	lĩnh	Misen	nhìn	thấy	nó	còn	ngái	ngủ	đứng	giữa
mẹ	và	ông;	ông	mỉm	cười.

“Chào	Tơraxaki	nhé,	 sẽ	đến	 lượt	 con	đấy!”	ông	vừa	nói	 vừa	nhảy	 lên	ngựa.	Ông	 làm	dấu
thánh.	“Nhờ	ơn	Chúa…”
Người	cầm	cờ	đi	trước	đoàn	người	và	các	chiến	sĩ,	súng	trên	vai,	bước	ra	khỏi	làng.
Tu	viện	Chúa	Kitô	nổi	tiếng	được	xây	dựng	vào	thời	rất	xa	xưa,	trước	hồi	chiếm	đóng	của

người	Vơnidơ	và	trước	lúc	người	Thổ	chiếm	Côngxtăngtinốp,	khi	các	vua	chúa	Bidăngxơ[70]
chúng	ta	còn	thống	trị	phương	Đông	và	phương	Tây.
Tục	truyền,	tu	viện	có	được	là	nhờ	ơn	vua	Nixêphorơ,	một	tâm	hồn	vĩ	đại	khôn	bề	khuây

khỏa	mà	suýt	nữa	thì	bị	nhan	sắc	một	người	đàn	bà	đẩy	xuống	địa	ngục.	May	mắn	sao,	vào	lúc
lâm	chung,	Chúa	đã	nghe	nhà	vua	đang	bám	vào	bờ	vực	 thẳm	mà	gọi	Người.	 Chúa	 rủ	 lòng
thương	xót	cho	ông	lên	thiên	đường	cùng	với	các	nhà	vua	tội	lỗi	và	khổ	nhục.

Sau	khi	chính	phục	thế	giới,	Xixêphorơ	đã	xuống	Crét	tiêu	diệt	bọn	Xaradanh,	trừ	bỏ	lá	cờ
Trăng	lưỡi	liềm	và	cắm	trên	các	làng	mạc	bị	thiêu	cháy	và	các	thành	phố	bị	tàn	phá	ngọn	cờ
đẫm	máu	của	Chúa	Kitô.	Tương	truyền,	một	hôm,	trong	khi	nhà	vua	đi	qua	một	hẻm	núi	vào
lúc	 chập	 choạng	 tối,	 ông	định	dừng	 chân	ngủ	 lại	 đấy	 và	 sáng	ngày	hôm	 sau	 tiếp	 tục	đi	 tới
Hanđaka	-	tên	gọi	Căngđi	lúc	bấy	giờ.	Lúc	ấy	vào	tháng	năm	và	đêm	vang	lừng	tiếng	hót	của
chim	họa	mi,	trong	lúc	ông	đang	thiu	thiu	ngủ	dưới	một	gốc	chanh	ông	chợt	thấy	Chúa	Kitô	đi
tới,	dẫm	chân	đất	và	kiệt	lực	vì	một	chuyến	đi	dài.	Chúa	dừng	bước	dưới	một	cây	chanh	khác,
không	chú	ý	sự	có	mặt	của	Xixêphorơ,	trong	một	tiếng	thở	dài,	nằm	ngay	xuống	đất,	đặt	một
tảng	đá	xuống	dưới	đầu	gối	và	lẩm	bẩm:	“Ta	mệt…”	Rồi	người	chấp	hai	tay,	nhắm	mắt	và	ngủ
thiếp	đi.

Suốt	đêm,	nhà	vua	tắm	mình	trong	một	sự	êm	dịu	khôn	tả	và	một	niềm	đại	hạnh	sâu	xa.	Đó
không	phải	là	ánh	trăng,	là	tiếng	hót	chim	họa	mi,	cũng	không	phải	là	giấc	ngủ.	Vua	đã	ở	chốn
thiên	đường.
Rạng	sáng,	ông	thức	giấc.	“Cái	cây	này,	nơi	Chúa	Kitô	đã	ngủ,	là	thánh	địa”,	ông	nói	thế	và	ra

lệnh	dựng	một	hàng	rào	chung	quanh	gốc	chanh	thiêng	liêng.	Tục	truyền	chính	vì	thế	mà	tu
viện	Đấng	cứu	thế	Kitô	được	xây	dựng	ở	chốn	này.

Các	vua	Bidăngxơ	qua	đời,	bọn	Thổ	hạ	Côngxtăngtinốp,	người	Vơnidơ	chiếm	Crét,	quân	dị
giáo	quấy	nhiễu	đảo	này…	Tu	viện	bị	phá	hủy	được	trùng	tu,	lại	bị	phá	hủy.	Và	bây	giờ	bọn	Thổ
bao	vây	nó,	và	trong	khi	chuông	thánh	đường	rung	vang	than	thở,	các	liên	lạc	viên	chạy	đến
mọi	nơi:	“Cấp	cứu,	hỡi	dân	Kitô	giáo!	Quân	Thổ	bao	vây	tu	viện	Đấng	cứu	thế	Kitô!”
Trong	nhà	thờ,	các	tu	sĩ	đào	súng	chôn	dưới	bệ	thờ	lên.	Cha	tu	viện	trưởng	quỳ	gối	trước	ảnh

lớn	Chúa	Kitô,	bên	phải	nhà	thờ.

“Lạy	Chúa,	ông	gào	thật	to	để	cho	mọi	người	nghe	tiếng,	xin	xá	tội	cho	con.	Lỗi	tại	con!	Bọn
chó	đến	trả	thù”.

Thực	vậy,	lỗi	tại	ông.	Vào	đầu	năm	đạo,	ngày	một	tháng	chín,	cha	tu	viện	trưởng	từ	Căngđi
trở	về.	Ông	đến	quỳ	lạy	trước	đức	Giáo	chủ,	đặt	dưới	chân	ngài	những	của	cải	lâu	đời	của	tu



viện	và	cầu	xin	ngài	che	chở	tu	viện	bằng	cách	can	thiệp	với	viên	pasa	để	cho	nơi	thánh	địa
khỏi	bị	quân	Thổ	chiếm	đóng.

“Chúng	nó	đã	đốt	cháy	tu	viện	bao	lần	như	thế	rồi!	Bây	giờ	thì	đoái	thương	nó!	Con	đã	già	đi
rồi,	trình	Đức	cha,	các	vết	thương	làm	con	đau	đớn,	con	bị	bại	liệt,	con	không	thể	bảo	vệ	được
nó	nữa	đâu	ạ!
-	Dẫu	có	già,	Chúa	vẫn	hơn	mười	vị	thánh!	giáo	chủ	vừa	cười	vừa	trả	lời	ông.	Đi	đi,	ta	cầu

chúc	cho	cha	và	đừng	lo	gì	hết!”

Tu	viện	trưởng	rút	lui	với	lời	chúc	phúc	của	giáo	chủ	và	đi	ra	theo	lối	cổng	Ladarê,	ngồi	trên
lưng	con	la	đực	xám.	Ông	nhìn	mặt	trời	lặn,	nhìn	núi	non	nhuốm	một	màu	xanh	lơ;	ông	nhìn
đồng	ruộng	đã	gặt	hái	chung	quanh	ông,	những	vườn	nho	đã	trẩy	quả,	những	cây	ô	liu	trĩu	quả,
nhìn	biển,	và	lòng	ông	rạo	rực	niềm	vui.
Thế	giới	hão	huyền	này	đẹp	thật,	ông	lẩm	bẩm,	Crét	thật	tráng	lệ	và	Chúa	thật	cao	cả!”

Ông	đi	dọc	theo	bờ	biển.	Ông	qua	Đất	đỏ,	dừng	chân	ở	khan	bà	góa,	uống	một	li	raki	rồi	lại
lên	đường.	Ông	đi	lên	núi	Xấu,	lái	con	la	cẩn	thận	men	theo	một	lối	mòn	bên	bờ	vực.

Một	cơn	gió	nhẹ	mơn	man	thổi.	Cha	tu	viện	trưởng	nhìn	biển	ở	bên	phải	đang	bắt	đầu	tối
dần.	Ông	làm	dấu	thánh	và	lại	rì	rầm,	lòng	thư	thái:	“Thế	giới	hão	huyền	này	êm	ái	thật.	Crét
đẹp	biết	bao!...”
Đột	nhiên,	ba	tên	Thổ	nấp	sau	những	tảng	đá	vừa	xông	tới	vừa	vung	lên	những	con	dao	găm.

Chúng	thề	giết	ông	và	phục	kích	trên	đường	ông	đi	qua.	Vị	thủ	lĩnh	giáo	sĩ	này	đã	làm	cho	nhiều
người	đàn	bà	trở	thành	vợ	góa	trong	cuộc	cách	mạng	1806;	nhiều	người	trong	số	họ	đã	già	lão
vẫn	còn	sống	và	ba	thằng	con	mồ	côi	này	đã	thề	một	ngày	kia	sẽ	tính	sổ	với	kẻ	đã	giết	chết	bố
chúng.	Con	la	hoảng	sợ,	suýt	nữa	thì	hất	tu	viện	trưởng	xuống	vực	sâu.	Nhưng	ông	này	dù	đã
tuổi	tác	và	bị	thương	tật	vẫn	đặt	được	chân	xuống	đất	nhanh	nhẹn	như	mèo.

“Vì	lòng	yêu	Chúa!”	ông	vừa	kêu	vừa	rút	dao	ra.
Như	 điên	 dại,	 bốn	 thân	 người	 quần	 nhau	 bên	 bờ	 vực.	Mình	 thấp,	 ngực	 nở,	 xương	 cứng,

nhưng	rất	lanh	lẹ,	cha	tu	viện	trưởng	đánh	bên	phải,	đánh	bên	trái.	Ông	hăng	tiết	lên	và	cảm
thấy	trẻ	lại,	tất	cả	tổ	tiên	đã	chết	trong	khi	diệt	trừ	bọn	Thổ	sống	lại	trong	ông,	ông	chiến	đấu
không	đơn	độc,	tất	thảy	nhân	dân	Crét	đều	có	mặt	và	người	giáo	sĩ	già	cảm	thấy	một	sức	mạnh
tiềm	tàng,	rất	xa	xưa	và	vô	tận	tràn	đầy	trong	hai	cánh	tay,	trong	đôi	chân	trong	tâm	hồn	ông.

Bám	chặt	lấy	nhau,	họ	chiến	đấu,	đâm	những	nhát	dao,	ngã	xuống	trên	đá	bốn	người	như
một	khối,	lại	đứng	dậy,	không	rời	nhau,	rồi	chuyển	chỗ,	ôm	chặt	lấy	nhau,	lúc	thì	bước	chậm	và
khó	khăn,	lúc	thì	xoay	tròn	như	múa.	Thân	họ	gắn	liền	làm	một	như	vậy	làm	thành	một	con
quái	vật	tám	chân	và	bốn	đầu,	mang	ria	mép,	râu	cằm	và	tóc.	Máu	chảy	trên	mình	họ,	hơi	thở
của	họ	trộn	lẫn	vào	nhau	và	những	tiếng	rên	rỉ	thoát	ra	từ	những	cái	miệng	sủi	bọt	và	méo
xệch.

“Tên	dị	giáo,	đồ	khốn	kiếp,	quân	giết	người!”	ba	tên	Thổ	gào	lên	vừa	cố	sức	cắn	xé	cha	tu
viện	trưởng.
“Vì	lòng	yêu	Chúa!”	ông	này	thét	lên	và	những	quả	đấm	của	ông	làm	vung	vãi	trên	đá	những



chiếc	răng	của	bọn	chúng.

Cuối	cùng,	trời	tối	hẳn,	biển	xám	đen,	những	ngôi	sao	mọc	ra,	tàn	nhẫn	và	trong	trẻo.	Một
con	chim	đêm	đậu	trên	đá	vừa	cất	tiếng	hót	vừa	nhìn	bốn	con	người	lông	lá	đang	nhảy	múa	và
giết	nhau.
“Vì	lòng	yêu	Chúa!”	cha	tu	viện	trưởng	thét	lên	lần	nữa.	Ông	tì	chân,	rướn	mình	tách	ra	khỏi

sáu	cánh	tay	và	sáu	cẳng	chân	rồi	bằng	toàn	bộ	sức	lực	của	mình,	với	đầu,	tay	và	ngực,	ông	đẩy
ba	tên	Thổ	còn	quấn	lấy	nhau	đến	tận	bờ	vực.	Trong	một	lát,	bọn	chúng	lảo	đảo,	bọn	chúng	hụt
chân,	cố	đứng	vững,	nhưng	giáo	sĩ	vẫn	đẩy	tới,	lần	này	thì	dữ	dội	hơn.	Thế	là,	chúng	thét	lên
một	tiếng	man	dại	và	ngã	nhào	xuống,	nhảy	bật	từ	mỏm	đá	này	đến	mỏm	đá	kia	cho	đến	tận
biển.

Cha	tu	viện	trưởng	tựa	lưng	vào	núi	và	làm	dấu	thánh.	Đầu	và	ngực	ông	tứa	máu.	Ông	xé	áo
chùng	băng	các	vết	thương	rồi	gọi	con	la,	ẩn	sau	một	tảng	đá,	chờ	ông.
“Lạy	Chúa,	xin	Người	cho	con	đủ	sức	về	đến	tu	viện,	ông	nói.	Sau	đó,	Người	muốn	làm	gì,	xin

tùy	Người”.

Ông	nghiến	răng	và	trèo	lên	con	la,	rên	rỉ	vì	đau	đớn.	“Chúa	thật	cao	cả”,	ông	lẩm	bẩm	rồi	đi
về	phía	tu	viện.

Ngày	hôm	sau,	chiến	công	mới	của	cha	tu	viện	trưởng,	người	ăn	thịt	bọn	Thổ,	làm	đảo	lộn
Căngđi.	Ba	mụ	hanum	già,	được	thử	thách	gấp	đôi	vì	cái	chết	của	chồng	và	con,	xúm	lại	kêu
khóc	và,	theo	sau	các	mụ	là	đoàn	dài	người	Thổ,	đi	xuống	bãi	cát	hoang,	lượm	lặt	những	gì	còn
lại	của	những	đứa	con	họ	và	chôn	xuống	cát.	Bọn	đàn	ông	cắm	dao	găm	xuống	chỗ	chân	huyệt
và	thề	sẽ	rắc	lên	mộ	tro	than	của	cái	tu	viện	đáng	nguyền	rủa.	Sau	đó,	chúng	bỏ	đi	để	thực	hiện
lời	nguyền.	Và,	một	buổi	sáng,	cái	hố	của	tu	viện	Đấng	Cứu	thế	Kitô	đầy	đặc	những	mũ	phê	đỏ.
Những	tia	sáng	mặt	trời	đập	cổng	Ladarê.	Cổng	mở	và	những	toán	quân	mới	đi	ra,	toán	này

kéo	đến	tu	viện	đang	bị	vây	hãm,	toán	kia	tiến	về	phía	Kaxtêli,	thị	trấn	lớn	của	người	Thổ	đã	bị
dân	dị	giáo	chiếm	cứ.	Bọn	cháu	họ,	anh	em	rể	và	bạn	bè	của	Nuri,	do	lão	muyêdin	điều	khiển,
vênh	váo	đi	trước	y	như	bọn	quỷ	ám.	Phía	sau	cửa	sổ	đóng	kín,	dân	Kitô	giáo	nhìn	hoặc	chúng
đi	qua	từ	sáng	tinh	với	những	dao	găm	và	súng	ngắn	cài	thắt	lưng.	Họ	nhìn	chúng	đi	qua,	thề
bồi	và	cắm	dao	găm	lên	cổng	nhà	người	Hi	Lạp,	vẻ	dọa	nạt.

Đứng	trước	cái	lỗ	qua	đó	họ	rình	xem	mọi	người,	ba	Nữ	thần	Sắc	đẹp,	còn	ngái	ngủ,	chân
dẫm	đất,	quan	sát	sự	biến	động	của	khu	phố	Thổ	và	cái	cổng	sơn	xanh	nhả	ra	những	người
cùng	cánh	của	Nuri…	Các	cô	bất	chợt	thấy	những	sự	dọa	dẫm	và	họ	hiểu.
“Chúng	đi	tóm	cổ	con	chó	cái	Êminê	trước	lễ	rửa	tội	đấy”,	Aglaê	nói.

“Chúng	đi	giết	lão	Thủ	lĩnh	Pôlyxinghix,	tay	quyến	rũ	đàn	bà	đấy!”	Phơrôxini	nói	với	vẻ	vui
thích	tinh	quái.

Cô	gái	thứ	ba	thở	dài,	câm	lặng.	“Chà!	cô	ta	nghĩ,	ước	gì	mình	là	Êminê	nhỉ!	Ước	gì	mình	là
Êminê	để	cho	những	anh	chàng	Thổ	và	những	anh	chàng	Kitô	giáo	chú	ý	đến	mình!”	Nhưng
trong	phòng,	trên	gác,	tiếng	ho	của	ông	Arixtôtêlix	thức	dậy	vào	lúc	đó	đã	vang	lên.	Các	cô	gái
vén	áo	ngủ,	chạy	vội	vào	nhà,	người	hâm	nước	rửa	mặt	cho	ông	em,	người	lấy	quần	áo	cho	ông
thay	và	người	thứ	ba	pha	cà	phê	sáng	và	dọn	mứt	hồng	cho	ông.



Cùng	vào	lúc	ấy,	cùng	dưới	một	mặt	trời,	Aten	thức	dậy	ở	phía	bên	kia	biển.	Ánh	sáng	tuôn
xuống	những	hàng	cột	của	đền	Páctênông[71]	và	dần	dần	tràn	ngập	đồng	bằng,	nơi	trải	rộng
thành	phố	-	vốn	nổi	tiếng	vì	trí	tuệ	và	sự	tráng	lệ	của	mình	-	vừa	thức	giấc,	còn	trùm	trong
sương	sớm.
Aten	vươn	vai	trên	đất	đai	và	cẩm	thạch,	ngồi	dậy,	một	cách	lười	nhác	và	ngáp	dài.	Từ	từ,

mặt	trời	chiếu	những	tia	nắng	xuống	thành	phố	làm	cho	nó	tươi	tỉnh	lại	và	những	tiếng	đầu
tiên	của	nó	vang	lên	trong	buổi	ban	mai,	tiếng	bác	hàng	sữa,	tiếng	người	bán	báo	và	người	bán
hoa	quả.	Trong	những	đường	hẹp	của	các	khu	phố	xa,	dân	Crét	lánh	nạn	lặng	lẽ	bước	ra	khỏi
những	trường	học	bỏ	không,	những	nhà	kho	và	những	căn	nhà	thấp	lè	tè,	nơi	người	ta	chứa	họ
đến	chật	ních	và	nơi	họ	đành	chịu	ngồi	thành	hàng	trên	đất,	không	nói	một	lời,	không	tài	nào
ngủ	được.
Các	bà	rảo	bước,	đầu	quấn	chặt	trong	chiếc	mùi	xoa,	tay	cầm	những	hộp	sắt	tây	hoặc	nồi

xoong.	Họ	đến	xếp	hàng	kẻ	trước	người	sau	trước	cổng	mở	của	một	cái	sân,	nơi	đặt	những
chiếc	nồi	 lớn	tướng,	và	chờ	ở	đó	hàng	giờ	 liền	để	đến	 lượt	họ	nhận	hai	muôi	cháo	bột	mỗi
người.

Lúc	đầu	các	bà	còn	ngượng	ngùng	vì	không	quen	ngửa	tay	xin	ăn	nhưng	rồi	cái	đói	là	một
con	quỷ	đầy	mãnh	lực	và	dần	dần	các	bà	đành	chịu	uốn	mình	theo	hoàn	cảnh.
Nước	Hi	Lạp,	bà	mẹ	tang	tóc	đó,	chịu	thiếu	thốn	để	nuôi	Crét	đói	khát	và	giúp	đỡ	đảo	này,

những	kẻ	tủn	mủn	nhất	cũng	mở	hầu	bao	ra,	những	người	chồng	chưa	cưới	từ	giã	vị	hôn	thê,
các	tu	sĩ	giơ	tay	lên	trời	và,	từ	những	bến	bờ	hoang	vắng,	những	ghe	thuyền	dong	buồm	đến
Crét,	chở	đầy	vũ	khí,	lương	thực	và	bộ	binh.

Xa	hơn,	ở	Xyra,	hòn	đảo	cao	quý	có	nhiều	tàu	bè,thủ	lĩnh	Xtêphannix	bước	khập	khiễng	qua
nhiều	con	đường	hẹp	và	khúc	khuỷu	của	thành	phố.	Ông	ngửa	tay	và	xin:

“Xin	vui	lòng	cấp	cho	một	chiếc	tàu,	hỡi	các	bạn	Kitô	giáo,	một	chiếc	tàu	cho	Crét!”
Và	Chúa	đã	nghe	thấu	lời	ông.	Cùng	một	ngày,	khai	người	bạn	ông	ra	đi	để	bảo	vệ	tu	viện,	thủ

lĩnh	Xtêphanix	nhảy	xuống	con	tàu	chở	đầy	bột,	da,	vải	và	đạn	dược	mà	những	người	yêu	nước
ở	Xyra	đã	giao	cho	ông.	Một	ngọn	gió	nhẹ	thổi	căng	những	cánh	buồm	tàu	và	đẩy	con	tàu	về
Crét.	Thủ	lĩnh	Xtêphanix	làm	dấu	thánh,	cầm	tượng	thánh	Nicôlax	đặt	lên	mũi	tàu,	cúi	xuống
hôn	tượng	thánh:	“Liệu	chừng,	thánh	Nicôlax	ạ,	ông	nói	dịu	dàng,	tôi	đặt	ngài	ở	đây,	ở	mũi	tàu,
ngài	hãy	mở	mắt	ra	mà	trông	chừng	đấy,	để	sau	này	đừng	nói	với	tôi	rằng	lúc	ấy	ngài	ở	trong
hầm	tàu	và	ngài	chẳng	thấy	gì	sất!”	và	vị	thánh	của	những	người	đi	biển,	với	chòm	râu	ngắn	và
xoắn	vòng,	nhìn	ông	không	nói.	Trong	hai	bàn	tay	bị	muối	biển	gặm	mòn	của	ngài	có	đặt	một
đồ	chơi,	một	chiếc	tàu	nhỏ	tý	tẹo	với	những	hình	người	ở	trong	đó,	và	ngài	mỉm	cười.

Một	đám	mây	nhỏ	giống	như	một	cuộn	khói	dày	hiện	lên	trong	bầu	trời,	ở	phía	nam.	Nó	bắt
đầu	phình	ra	rồi	lớn	lên	nhanh	chóng.	Những	cuộn	mây	kéo	chạy	đàng	sau	nó.	Ngọn	gió	nam
nóng,	như	một	anh	chàng	chăn	cừu,	xua	chúng	bay	đi.	Đến	đứng	trưa,	cả	bầu	trời	phủ	kín	mây
rồi	những	giọt	mưa	thu	ấm	nóng	đầu	tiên	bắt	đầu	rơi	và	thấm	ướt	đất.	Cùng	lúc,	những	tiếng
sấm	đầu	tiên	ran	lên	trên	biển.
Thủ	lĩnh	Xtêphanix	đảo	cặp	mắt	long	lanh	nhìn	về	hướng	nam	và	cười	mỉm:	“Đi	đi,	ngọn	gió

nam,	 người	mang	nước	 đến	 cho	 đầy	 những	 túi	 da!	Hãy	 biến	 trời	 thành	 thác	 và	 tuôn	nước



xuống	các	bến	bờ.	Nhất	là	đừng	có	mặt	trời,	cũng	không	có	trăng,	tối	như	hũ	nút,	để	tôi	cập
được	bến	và	bốc	xuống	cái	món	hồi	môn	của	Crét	không	đến	nỗi	quá	vội	vàng!”

Văngtudôx	nghe	thấy	tiếng	sấm	khi	đang	leo	núi.	Bác	ngước	mắt	lên.	Trên	đầu	bác,	trời	đen
như	mực.	Bác	sợ.	“Lạy	trời,	chờ	cho	một	lát,	bác	vừa	nói	vừa	rảo	bước,	chờ	cho	một	lát,	bác	vừa
nói	vừa	rảo	bước,	chờ	cho	con	đến	kịp	nhà	Gioócgiarôx,	sau	đó	trời	muốn	làm	gì	thì	làm”.
Bác	đến	Anôpôli,	một	làng	núi,	để	nhờ	bạn	bác	che	chở	vợ	và	hai	con	gái	bác	cho	đến	hết

chiến	tranh.

Bác	gõ	cửa.	Không	có	ai!	Bác	lại	gõ.	Gioócgiarôx	xuất	hiện,	hai	mắt	đỏ	ngầu,	phờ	phạc	và
xanh	xao,	nhưng	trong	bóng	tối,	Văngtudôx	không	thấy	gì	cả.
“Chào	cậu,	bác	nói.	Tớ	có	thể	trọ	lại	nhà	cậu	tối	nay	không?

-	Ở	đây,	cậu	như	ở	nhà	mình!	Gioócgiarôx	đáp,	tớ	rất	mừng	được	đón	cậu!”

Văngtudôx	 vào	 nhà,	 bà	 chủ	 không	 có	 đấy.	 Bác	 nghe	 những	 tiếng	 kêu	 bị	 nén	 lại	 và	 trong
phòng	trên	gác	có	tiếng	rì	rầm.
“Còn	vợ	cậu?

-	Cậu	thứ	lỗi	cho	bà	ấy,	Văngtudôx	ạ,	Gioócgiarôx	đáp,	mấy	hôm	nay	bà	ấy	rất	mệt	và	đổ
bệnh.	Bà	ấy	gửi	lời	chào	cậu	và	nói	rằng	xin	cậu	cứ	tự	nhiên	như	ở	nhà	mình.
Gioócgiarôx	dọn	bàn,	mang	thức	ăn	và	rượu	vang	đến	rồi	thắp	thêm	một	cây	đèn	thứ	hai.

“Bỏ	quá	cho	mình	nhé,	Văngtudôx,	bác	lại	nói,	bữa	ăn	thật	sơ	sài,	mình	không	biết	cậu	quá
bộ	đến	nhà	mình	 tối	nay	mà.	Nhưng	ngày	mai,	nhờ	ơn	Chúa,	mình	sẽ	chọc	 tiết	một	con	gà
trống.”

Cơn	giông	nổi	lên,	mau	như	gõ	trống	ngoài	cửa	và	trên	mái	nhà;	trong	sân	những	cành	cây
phỉ	già	lay	động	dữ	dội.
“Nhờ	ơn	Chúa,	sáng	mai	tớ	sẽ	đi	sớm,	Văngtudôx	đáp.	Tớ	đã	hứa	với	thủ	lĩnh	Misen	và	tớ	sẽ

xấu	hổ	nếu	không	giữ	lời	hứa,	tớ	cũng	sợ	nữa.	Tối	nay,	tớ	đến	là	để	nhờ	cậu	một	việc.

-	Mình	sẽ	làm	tất	thảy	những	gì	mình	làm	được,
Gioócgiarôx	vừa	đáp,	vừa	cúi	đầu	xuống.

-	Tớ	muốn	hỏi	xem	cậu	còn	có	một	căn	phòng	nào	cho	gia	đình	tớ	ở	nhờ	cho	đến	lúc	tình
hình	trở	lại	yên	tĩnh…”

Gioócgiarôx	nuốt	ngụm	rượu	vang	như	có	cái	gì	vừa	thắt	lại	trong	cổ	họng	bác.
“Vừa	đúng	 là	mình	sắp	có	một	căn	phòng	sắp	bỏ	không,	bác	vừa	nói	vừa	nhìn	xuống.	Nó

không	có	ai	ở,	Văngtudôx	ạ,	cậu	cứ	dùng	đi”.

Bác	đứng	dậy,	mở	cửa	đi	ra	sân	và	sau	đó	một	lát	trở	lại,	ướt	như	chuột	lột.
“Nhờ	ơn	Chúa,	trời	mưa,	bác	nói.	Đất	sắp	tơi,	có	thể	sẽ	cày	được	rồi	đấy”.

Bác	cất	bàn	ăn	và	dọn	trường	kỉ	cho	Văngtudôx	ngủ.
“Đi	nằm	đi,	Văngtudôx,	bác	nói,	cậu	từ	xa	đến…”



Sáng	hôm	sau,	Gioócgiarôx	mang	đến	cho	bác	một	bát	sữa,	một	bánh	ngọt	bằng	bột	mạch
khô	và	một	thanh	phomát.

Trời	đã	trút	hết	mây	mưa	trong	tối	hôm	qua.	Bây	giờ,trời	trong	xanh.	Gà	trống	trong	làng,	đỗ
trên	mái	nhà,	gáy	ran.
“Chào	cậu	nhé,	Gioócgiarôx,	Văngtudôx	nói.	Biết	cám	ơn	cậu	thế	nào	đây	về	việc	cậu	giúp

tớ?	Chỉ	có	Chúa	mới	trả	ơn	cậu	được	thôi.

-	Đấng	tối	cao,	người	trả	đầy	đủ,	cậu	đừng	bận	tâm,	Văngtudôx	ạ.	Cậu	đi	nhé	và	chúc	cậu
bình	an!”
Trời	sáng.	Những	hòn	đá	vừa	được	rửa	sạch,	sáng	chói.	Những	giọt	nước	mưa	lấp	lánh	trong

rặng	cây.	Văngtudôx	men	theo	con	đường	núi.	Bác	huýt	sáo	miệng,	 lòng	yên	ổn.	Bác	đã	tìm
được	một	 nơi	 ẩn	 náu	 cho	 gia	 đình,	 bây	 giờ	 bác	 yên	 tâm	 và	 vội	 đi	 đến	 với	 thủ	 lĩnh	Misen,
Kayambis	và	Mixtigri.

Một	ông	già	nhỏ	bé	mở	cửa	một	túp	lều,	bước	ra.	Văngtudôx	biết	ông	cụ.	Đó	là	lão	Dasariax,
chú	 của	Gioócgiarôx.	Ông	 cụ	 làm	đủ	mọi	nghề:	 ghép	 cây,	 chữa	bệnh	và	mỗi	 chiều	 thứ	bảy,
mang	một	cái	nồi	đất,	kéo,	dao	cạo,	ngồi	trên	ghế	đá	nhà	thờ	và	cắt	tóc,	cạo	râu	cho	tất	thảy
những	cái	đầu	giơ	ra	trước	mặt	cụ.	Cụ	mang	đến	một	cái	túi,	trong	đó	người	ta	bỏ	đầy	bánh	mì,
rau	và	nho	khô,	cùng	hai	chai	lớn,	một	cái	đựng	rượu	vang	và	một	cái	đựng	dầu.	Khi	đã	vãn
khách,	cụ	vun	râu	tóc	đã	cắt	lại	thành	một	đống,	châm	lửa	đốt	và	làm	cho	khét	lẹt	cả	làng.

“Cụ	Dasariax,	chúc	cụ	sống	lâu,	Văngtudôx	vừa	nói	vừa	dừng	bước.
-	Chào	anh,	người	chơi	đàn	lya!	ông	lão	đáp	lại.	Thế	gian	sẽ	ra	sao	đây,	người	anh	em?	Chúng

ta	sẽ	đi	đến	đâu?

-	Ông	ơi,	ông	đừng	nói	với	con	điều	đó.	Thế	gian	sẽ	đi	đời!
-	Con	cũng	thế.	Con	thì	làm	gì	khác	được	nào?	Đêm	qua,	con	đã	ngủ	ở	nhà	Gioócgiarôx,	chúng

con	đã	chuyện	trò	chút	ít	và	bây	giờ,	con	đi	đâu”.

Ông	lão	giơ	hai	tay	lên	trời.

“Ở	nhà	Gioócgiarôx!	cụ	lẩm	bẩm.	Ở	nhà	Gioócgiarôx.	Trời	đất	ơi!	Chính	vì	thế	mà	tối	hôm
qua,	cái	thằng	khốn	khổ,	nó	đã	nhờ	báo	với	chúng	tôi	đừng	đến	nhà	nó	để	khóc	tang.
-	Ông	nói	cái	gì	vậy,	hở	ông?	Khóc	tang	nào?

-	Anh	không	nhận	thấy	gì	ư?
-	Ông	muốn	con	nhận	thấy	cái	gì	mới	được	chứ?

-	Con	trai	nó	chết	sáng	hôm	qua,	cháu	nó	bị	giết.	Vợ	chồng	nó	đang	ở	trong	phòng	túc	trực
bên	xác	con,	anh	không	biết	gì	hết	sao?”

Không	nói	được	một	lời,	Văngtudôx	đưa	tay	ôm	mặt.
“Này,	này!	ông	già	gọi	bác.	Đừng	có	khóc	nhé,	Văngtudôx	khốn	kiếp.	Anh	đừng	có	bận	tâm,

tất	cả	chúng	ta	đều	chung	một	số	phận	mà!”

Đêm	hôm	đó,	trời	cũng	mưa	trên	tu	viện	Đấng	Cứu	thế	Kitô.	Các	tu	sĩ,	đã	ba	ngày	đêm,	quỳ



trước	những	lỗ	châu	mai,	đánh	và	trông	chừng	bọn	Thổ,	không	nghỉ	ngơi	thưởng	thức	cái	mát
mẻ	của	mưa	rơi	trên	mặt.	Tất	thảy	có	ba	mươi	hai	vị.	Thêm	vài	chục	nông	dân	ở	làng	bên	cạnh
không	dám	đi	trốn	và	bỏ	mặc	tu	viện	đang	lâm	nạn,	cùng	ở	lại	với	các	tu	sĩ.	Vừa	nghe	tiếng
chuông	kêu	cứu,	họ	đã	dồn	vợ	con	vào	trong	một	cái	hang	cao	trên	núi,	nhờ	Chúa	làm	cho	vững
chắc	thêm,	rồi	tình	nguyện	chạy	vào	tu	viện	với	lương	thực	dự	trữ	của	mình	-	một	con	cừu	hay
một	con	dê	và	một	túi	bích	quy	bằng	bột	mạch	kho	-	thách	thức	cái	chết.

Có	lẽ	trời	đúng	trưa	lúc	thủ	lĩnh	Pôlyxinghix,	đến	gần	đèo	với	các	chiến	sĩ	của	ông,	nhìn	thấy
tu	viện	ở	dưới	thấp	trong	khe	núi.	Từ	rất	xa,	nghe	tiếng	súng	nổ,	tiếng	kèn	của	quân	Thổ	và
tiếng	hỗn	độn	của	những	con	người	đang	giết	hoặc	bị	giết.	Phía	trên,	trời	mịt	mù	giông	tố.	Mây
vần	vụ	chuyển	về	phía	bắc.	Các	chiến	sĩ	vội	đi	đến	đèo	để	khích	lệ	các	chiến	hữu	của	họ	vừa	bắn
súng	để	báo	hiệu	sự	có	mặt	của	mình.
Thủ	lĩnh	Pôlyxinghix	là	người	tới	đèo	đầu	tiên.

“Xin	chào	những	người	anh	em!”	ông	vừa	kêu	vừa	bắn	một	phát	súng.	Ông	quay	lại	phía	các
chiến	hữu	của	ông	cũng	đã	tới	đèo,	đang	thở	dốc:
“Chào	đi,	các	bạn,	nhưng	không	được	để	phí	đạn.	Bắn	vào	bọn	người	sống	ấy!”	Nói	rồi	ông

chỉ	đám	mũ	phê	đáng	nguyền	rủa	đang	nở	rộ,	đỏ	choét	như	hoa	mào	gà,	chung	quanh	tu	viện.
Năm	mươi	viên	đạn	bay	vào	lưng	kẻ	địch.	Một	số	đập	vào	đá,	nhưng	số	khác,	may	mắn	hơn,
đâm	trúng	tim	bọn	Thổ	và	xé	nát	nó	ra,	còn	tươi	sống.	Hai	chục	thân	người	ngã	xuống	và	rên	rỉ.

Tu	viện	vang	ầm	tiếng	kêu:	“Xin	chào	mừng	các	bạn!”	và	ông	già	Hilariông,	người	điếc	kéo
chuông,	cầm	lấy	sợi	dây	mà	rung	chuông	ngân	vang,	vui	vẻ.

Bọn	Thổ	như	điên	như	dại.	Chúng	đã	trông	thấy	trong	màn	sương,	đoàn	quân	Kitô	giáo	đang
tản	ra	và,	nấp	sau	những	tảng	đá	lớn,	đứng	vào	vị	trí	chiến	đấu.
“Ala!	Ala!	những	tên	dị	giáo	khác	kia	kìa!”	chúng	gào	lên.

Những	tên	lính	Thổ	thuộc	tuyến	đầu	được	giữ	lại	ở	vị	trí	của	chúng	tôi	để	giữ	vững	cuộc	vây
hãm,	còn	những	tên	khác	lao	lên	đường	dốc.
Trời	bắt	đầu	mưa	rất	to,	một	đám	mây	trùm	kín	đoàn	quân	Kitô	giáo	trên	đèo.	Mưa	đổ	như

roi	quất	vào	mặt	bọn	lính	Thổ	làm	cho	chúng	không	mở	mắt	ra	được.

“Chúa	phù	hộ	chúng	ta!	thủ	lĩnh	Pôlyxinghix	kêu	lên.	Bắn	vào	bọn	chúng!”

Một	lần	nữa,	những	cây	súng	cùng	bắn	một	lúc.	Nghe	những	tiếng	rên	và	tiếng	chửi,	những
cơn	giông	bão	đã	tràn	xuống	và	trùm	lấy	đạo	quân	Thổ.	Chỉ	còn	phân	biệt	được	những	chiếc
mũ	phê	và	những	lưỡi	lê	sáng	óng	ánh.
Cha	tu	viện	trưởng	quỳ	trước	lỗ	châu	mai	trông	thấy	đạo	quân	địch	chia	làm	hai.	Ông	kêu

lên:

“Tiến	lên,	anh	em,	chúng	nó	chia	đôi	ra	rồi.	Tấn	công,	bẻ	gãy	cuộc	vây	hãm!”
Tu	sĩ	và	nông	dân	nhảy	bật	dậy,	ông	già	kéo	chuông	lại	cầm	lấy	sợi	dây	và	kéo	như	điên	dại.

Họ	vừa	tập	hợp	trong	sân	vừa	vung	lên	những	cây	súng.	Cha	tu	viện	trưởng	đi	đầu,	mở	cổng	ra
và	tất	thảy	cùng	xông	ra	ngoài	vừa	thét	lên	những	tiếng	man	rợ.



Bị	kẹp	giữa	hai	làn	đạn,	bọn	Thổ	bối	rối	trong	một	lúc.	Chúng	sắp	xông	vào	những	người	bị
vây	hãm	để	nhốt	họ	lại	trong	tu	viện	thì	vừa	có	lệnh	phải	rút	về	khe	núi.	Các	tu	sĩ	lao	tới	đuổi
theo	chúng.

“Chúa	Kitô	là	người	chiến	thắng!	Chúa	Kitô	là	người	chiến	thắng!”	tu	viện	trưởng	kêu	lên.
Lại	quên	tuổi	già,	ông	nhảy	trên	những	tảng	đá	dốc	đứng,	bước	qua	những	cây	cói,	cây	trúc	đào
và	những	chỗ	 trũng	 trên	bãi	đất,	dừng	 lại	một	giây,	ngắm,	bắn	rồi	 lại	 chạy	đi.	Ông	say	mùi
thuốc	súng.
Đột	nhiên,	tiếng	kèn	vang	lên.	Bọn	Thổ	đứng	yên	không	nhúc	nhích.	Sau	đó,	những	tiếng	kèn

khác	vang	lên	phía	sau	đoàn	quân	của	tu	viện.

“Chúng	nó	bao	vây	chúng	ta	rồi!	một	tu	sĩ	kêu	lên.	Ta	rơi	vào	bẫy	rồi.	Quay	lại	thôi,	thưa	cha
tu	viện	trưởng!
-	Chúng	nó	đã	vào	trong	tu	viện!	một	tu	sĩ	khác	rên	rỉ.

Tu	viện	trưởng	cài	súng	ngắn	vào	dây	lưng,	rút	dao	găm	ra	rồi,	không	nói	một	tiếng,	quay
trở	lại	và	chạy	về	phía	cổng	tu	viện	đang	bỏ	ngỏ.

Thủ	lĩnh	Pôlyxinghix	trông	thấy	mối	nguy	và	lao	xuống	khe	núi,	có	các	chiến	binh	theo	sau.
Mưa	vẫn	rơi	dày	hạt,	mặt	trời	đã	tắt,	biến	mất	trong	mây,	mặt	đất	chìm	trong	bóng	tối.	Dân

Thổ	và	dân	Kitô	giáo,	lẫn	lộn	với	nhau,	đánh	nhau	loạn	xị	và	không	còn	phân	biệt	người	vây
hãm	với	người	bị	vây	hãm	được	nữa!

“Theo	ta,	tu	viện	trưởng	thét	gọi:	bằng	những	nhát	dao	găm,	ông	mở	đường	mà	tiến	lên.
-	Can	đảm	lên,	anh	em!”	thủ	lĩnh	Pôlyxinghix	thét	gọi;	ông	cũng	chạy	với	các	chiến	sĩ	của

mình	để	đến	nhanh	chiếc	cổng.

Nhiều	tên	Thổ	đã	lẻn	vào	sân	và	tiến	đến	nhà	thờ	vừa	ném	những	cục	bùi	nhùi	bằng	sợi	gai
và	những	mảnh	giẻ	đã	châm	lửa	để	thiêu	cháy	giáo	đường.

“Bọn	chó!	Bọn	chó!”	hai	tiếng	kêu	khàn	khàn	và	man	rợ	cất	lên,	tiếng	kêu	của	tu	viện	trưởng
và	thủ	lĩnh	Pôlyxinghix;	hai	người	cùng	một	lúc	bước	qua	ngưỡng	cửa	và	xông	vào	bọn	Thổ.
Các	tu	sĩ	đến	sau	vây	chặt	bọn	lính,	dồn	chúng	lên	mái	nhà	thờ,	xông	vào	mà	băm	vằm	chúng.
Bên	ngoài,	trận	đánh	đã	bớt	phần	hăng	hái.	Thủ	lĩnh	Pôlyxinghix	đi	ra	để	trở	lại	với	những

chiến	sĩ	của	ông	và	người	ta	đóng	kín	cổng	tu	viện	lại.	Trời	đã	tối,	bầu	trời	và	mặt	đất	bị	mây	và
mưa	trùm	kín.

“Trở	lại	chiến	lũy	thôi,	các	bạn!	thủ	lĩnh	Pôlyxinghix	kêu	lên.	Ngày	mai,	trời	lại	sáng!”
Những	người	Kitô	đếm	quân	số	của	mình.	Trong	số	các	tu	sĩ	và	nông	dân	có	ba	người	chết,

vài	người	bị	thương	và	một	người	vắng	mặt:	ông	già	kéo	chuông.	Trong	đại	đội	của	thủ	lĩnh
Pôlyxinghix,	hai	người	bị	giết	và	nhiều	người	bị	thương.	Họ	đào	một	cái	huyệt	trong	đèo	và
chôn	người	chết	xuống	đó.	Đó	là	hai	người	Căngđi	dũng	cảm,	một	chú	và	một	cháu.	Thủ	lĩnh
Pôlyxinghix	lấy	hai	mảnh	gỗ,	làm	một	cây	thập	ác	và	cắm	lên	trên	mộ.

“Lại	thêm	hai	nạn	nhân	mới!	Lúc	nào	thì	đến	lượt	bọn	mình?”	ông	lẩm	bẩm.	Ông	quay	về
phía	các	chiến	hữu:



“Nấu	ăn	đi,	các	cậu,	có	gì	ăn	nấy.	Ta	còn	sống	thì	vẫn	đói.”

Họ	đốt	lửa,	nấu	nướng	và	cùng	ăn.	Họ	nói	về	những	người	đã	chết	và	những	người	còn	sống,
cắt	người	gác	đêm	và	số	còn	lại	nằm	ngủ,	tay	chắp	lại.	Sáng	sớm	hôm	sau,	họ	lại	tiếp	tục	công
việc.
Dưới	thấp,	trong	khe	núi,	nhà	thờ	của	tu	viện	để	sáng	đèn	cho	đến	nửa	đêm.	Các	tu	sĩ	tạ	ơn

Chúa	đã	ra	tay	độ	trì	và	cứu	tu	viện	thoát	khỏi	hỏa	hoạn	của	cái	chết.	Ông	lão	Phôtiôx	chế	các
thứ	nhựa	thuốc,	rửa	các	vết	loét	và	săn	sóc	những	người	bị	thương.

Giữa	hai	đạo	quân	Kitô	giáo,	bọn	lính	Thổ	cũng	chôn	cất	những	đứa	chết	và	săn	sóc	những
đứa	bị	thương.	Lặng	lẽ,	chúng	nhìn	những	ngọn	lửa	đốt	lên	và	nghĩ	đến	vợ	con	chúng	để	lại	bên
kia,	ở	chốn	tận	cùng	miền	Tiểu	Á.	Ai	sẽ	cày	ruộng,	trồng	nho,	ai	sẽ	mang	bánh	về	nhà	trong	lúc
chúng	vắng	mặt?	Chúng	cũng	thế,	chúng	là	những	con	người	chứ	không	phải	là	những	con	chó,
như	bọn	Kitô	giáo	nói…
Ngay	lúc	trời	vừa	rạng,	Thổ	và	Kitô	giáo	đều	dậy	và	chuẩn	bị	tiếp	tục	cuộc	chiến	đấu.

Một	tên	giáo	sĩ	đạo	Hồi	cầm	lấy	cái	trống,	một	tên	khác	cầm	sáo	rồi	chúng	bắt	đầu	làm	phận
sự	là	diễu	qua	các	hàng	quân	Thổ	và	kích	thích	bọn	lính.	Các	tu	sĩ	chiếm	lĩnh	vị	trí	của	mình.	Cái
đầu	của	tu	viện	trưởng	bị	những	nhát	kiếm	chém	đã	được	băng	bó.	Những	vết	thương	vẫn	làm
ông	đau	đớn	và	máu	vẫn	không	ngừng	chảy.	Chòm	râu	bạc	của	ông	đã	nhuộm	đỏ	vẫn	nhỏ	giọt.
Vậy	mà,	trước	lúc	bình	minh,	ông	đã	đến	phục	trước	lỗ	châu	mai	và,	từ	lúc	đó,	con	mắt	chim
ưng	của	ông	không	rời	xa	bọn	Thổ.	Và	mỗi	 lúc	ông	trông	thấy	một	cái	đầu	nhúc	nhích,	ông
ngắm	trúng	vào	giữa	trán	“Giết	người	là	một	công	việc	bẩn	thỉu,	ngay	cả	giết	những	kẻ	dị	giáo,
ông	nghĩ.	Nhưng	đây	không	phải	lỗi	của	chúng	ta,	ta	nói	điều	đó	một	cách	dứt	khoát,	không
phải	lỗi	của	chúng	ta.	Lạy	Chúa,	xin	người	giải	phóng	cho	chúng	con,	chúng	con	không	thể	làm
thế	nào	được	nữa!”

Trên	cao,	trong	đèo,	thủ	lĩnh	Pôlyxinghix	hướng	dẫn	cho	những	chiến	sĩ	của	ông.	Tất	thảy
bọn	họ	đã	nằm	xuống	đất,	sau	những	đống	đã,	nòng	súng	chĩa	vào	những	mũ	phê	đỏ	của	bọn
Thổ.	Nhưng	 thủ	 lĩnh	Pôlyxinghix	 thấy	 xấu	hổ	phải	 cúi	 xuống.	Đứng	 thẳng,	 ông	đi	 đến	 từng
người.	“Cúi	xuống	đi,	thủ	lĩnh,	ông	sắp	bị	trúng	đạn	đấy!”	các	chiến	binh	kêu	lên	với	ông.
Đạn	đã	bắt	đầu	réo	trên	đầu	họ.	Nhưng	thủ	lĩnh	Pôlyxinghix	cười:

“Tôi	muốn	thế	lắm,	anh	em	ạ,	tôi	muốn	thế	lắm	chứ.	Chúa	biết	là	tôi	sợ,	tôi	cũng	vậy,	nhưng
mà	tôi	xấu	hổ.	Anh	muốn	làm	thủ	lĩnh	à,	Pôlyxinghix?	Vậy	thì,	thật	đáng	đời	cho	anh!
-	Ông	nói	thế	chứ!	Tôi	tin	là	ông	có	mảnh	gỗ	của	cây	Thánh	giá	thật	trong	người	ông,	thủ	lĩnh

ạ,	chính	vì	thế	mà	ông	không	sợ”,	một	gã	to	lớn	khắc	nghiệt	rít	lên.

Lần	này	thủ	lĩnh	Pôlyxinghix	nổi	giận:

“Mảnh	gỗ	của	cây	Thánh	giá	thật,	Nicôlix	ạ,	hãy	nhớ	lấy,	đó	là	lòng	can	đảm.	Tôi,	tôi	không
biết	mảnh	gỗ	nào	khác	của	cây	Thánh	giá	thật	đâu”.
Thế	nhưng,	phía	dưới,	cuộc	chiến	đấu	đang	diễn	ra	quyết	liệt.	Quân	Thổ	càng	tiến	lại	gần,	tu

viện	đang	lâm	nguy.

“Đứng	lên,	anh	em!	Chúa	Kitô	là	người	chiến	thắng!	thủ	lĩnh	Pôlyxinghix	hô	lớn.	Hãy	nhào



vào	lũ	chúng!”

Các	dân	binh	nhảy	dậy	từ	sau	các	tảng	đá	và	xông	tới.	Đá	lăn	ào	ào	dưới	bước	chân	họ,	núi	bổ
xuống	và	nhào	theo	họ.
Lúc	đầu,	họ	đánh	nhau	bằng	súng	đạn,	nhưng	chẳng	bao	lâu,	cuộc	chiến	đấu	đã	chuyển	sang

giáp	lá	cà,	dao	găm	cầm	tay.	Thình	lình,	tiếng	súng	im	bặt	ở	tu	viện.	Không	thể	phân	biệt	được
người	Thổ	hay	người	Kitô	giáo,	và	tu	viện	trưởng,	sau	khi	phái	những	người	dũng	cảm	nhất	đi
tấn	công,	ra	lệnh	cho	những	người	khác	kiên	quyết	bảo	vệ	các	lỗ	châu	mai.

Nhưng	số	người	Kitô	giáo	không	nhiều,	bọn	Thổ	đông	nhung	nhúc,	một	chọi	lại	bảy.	Thủ	lĩnh
Pôlyxinghix	và	tu	viện	trưởng	máu	me	đầm	đìa,	chạy	từ	cao	xuống	thấp	để	động	viên	các	chiến
hữu	của	mình.	Bọn	Thổ	tấn	công	bằng	những	đợt	sóng	người	liên	tiếp.
Gần	trưa,	dân	Kitô	giáo	bắt	đầu	tỏ	ra	yếu	thế.	Ngay	cả	những	tháp	tu	viện	cuối	cùng	cũng	sụp

đổ.	Mặt	trời	đi	chậm	chạp	trong	không	trung.	Đêm	không	đến	để	tách	những	người	đánh	nhau
ra,	và	ngay	hôm	đó	không	có	mưa	để	làm	cho	bọn	Thổ	tối	mày	tối	mặt.	Trời	êm	ả,	ngày	kéo	dài
bất	tận,	bọn	Thổ	sắp	chiếm	được	tu	viện	và	thiêu	nó	ra	tro.	Trong	một	lát,	trong	khói	lửa	của
cuộc	 tàn	sát,	 tu	viện	 trưởng	và	Pôlyxinghix	gặp	nhau	và	nhìn	nhau,	bốn	mắt	dán	vào	nhau,
không	nói.	Nhưng	mỗi	người	đều	thấy	trong	cái	nhìn	của	người	kia	là	tu	viện	mất	rồi.

Thình	lình,	một	loạt	đạn	vang	lên	trong	chỗ	lội	của	đường	trũng	và	đám	Kitô	giáo	trông	thấy
một	lá	cờ	đen	phấp	phới.	Phía	sau	là	những	người	hăng	hái	đi	tới,	nhảy	từ	tảng	đá	này	sang
tảng	đá	khác.	Đi	trước	là	thủ	lĩnh	Misen	cưỡi	ngựa,	vẻ	dữ	tợn,	đầu	quấn	chặt	trong	một	chiếc
khăn	đen.

“Xin	 chào	những	người	 anh	 em!”	 ông	 vừa	 kêu	 vừa	bắn	 súng.	Rồi	 quay	 về	 phía	 bọn	Thổ:
“Sung	sướng	được	gặp	lại	chúng	mày,	đồ	chó!”
Ngày	hôm	đó	và	ngày	kế	tiếp,	thương	binh	Thổ	gồm	lính	chính	quy	và	bản	xứ,	dồn	về	hàng

đống	ở	Căngđi.

“Việc	gì	đã	xảy	ra	ở	tu	viện	vậy	hử?	Nó	còn	chống	chọi	được	à?	Các	người	không	xấu	hổ	sao?
viên	pasa	vừa	la	thét	vừa	kéo	chòm	râu	cằm.
-	Bẩm	Pasa	Êphăngđi,	công	việc	tiến	triển	tốt	ạ,	lũ	thương	binh	trả	lời,	nhưng	cái	thằng	thủ

lĩnh	Misen	chết	dẫm	ấy	nó	đã	dẫn	xác	đến…

Chúng	khát	muốn	chết.	Chúng	gọi	Bácbayanix	cho	chúng	nước	xoócbê.	Êphăngđin	đến	đọc
cho	chúng	nghe	kinh	Coran	bằng	một	giọng	du	dương	để	giúp	chúng	quên	những	nỗi	đau	khổ
chúng	đang	trải	qua.	Ông	già	điếc	kéo	chuông	khốn	khổ	Hilariông,	bị	bọn	Thổ	bắt	làm	tù	binh
hôm	qua,	đang	đung	đưa	trên	đầu	một	cành	cây	Đại	Tiêu	huyền.	Ông	già	còn	nắm	chặt	trong
tay	một	mẩu	dây	kéo	chuông	mà	bõ	không	chịu	thả	và	bọn	Thổ	đã	buộc	phải	cắt	rời	ra.	Tại	tòa
giám	mục,	ngài	giáo	chủ	ăn	mặc	chỉnh	tề	suốt	ngày	đêm.	Ngài	đợi.	Không	biết	rõ	ngày	giờ	nào
bọn	Thổ	sẽ	đến	bắt	ngài	mang	đi	treo	cổ,	ngài	không	muốn	liều	để	nửa	mình	trần	làm	trò	cười
ở	ngoài	đường.	Ngài	đã	cho	gọi	tu	sĩ	khổ	hạnh	Pahumiôx	từ	tu	viện	hoang	vắng	Kuđuma	trên
bờ	biển	Lybi	tới	để	nghe	ngài	xưng	tội	và	cho	ngài	chịu	lễ	ban	thánh	thể	hàng	ngày	để	cho	linh
hồn	ngài	lúc	nào	cũng	sẵn	sàng.	Muôcduphơlôx	không	còn	rời	ngài	ra	nữa.	Bõ	theo	ngài	lẽo	đẽo
như	một	con	chó	và	ngủ	trước	cửa	phòng	ngài,	sợ	rằng	chúng	nó	có	thể	bắt	chủ	mạng	đi	mà	bõ



không	biết,	và	như	vậy	chúng	nó	không	cho	bõ	được	hưởng	niềm	vui	trút	bỏ	linh	hồn	cùng	một
lúc	với	ngài	giáo	chủ.

Cuối	cùng	đêm	buông	xuống.	Cây	Thập	tự	và	Trăng	lưỡi	liềm	rời	nhau	ra.	Quân	Kitô	giáo	và
quân	Thổ	đốt	lửa	lên,	người	này	trên	sườn	núi,	người	kia	chung	quanh	các	tu	viện	sừng	sững
dựng	một	khối	đen	ngòm	trong	bóng	tối.	Hai	thủ	lĩnh	tìm	gặp	nhau	để	nói	chuyện	về	trận	đánh
và	tổ	chức	cuộc	tấn	công	vào	sáng	sớm	hôm	sau.	Sau	đó,	họ	từ	giã	nhau	mà	không	hề	trao	đổi
với	nhau	một	lời	thân	ái.
Đang	bị	kích	thích	vì	chiến	trận,	thủ	lĩnh	Pôlyxinghix	không	buồn	nói	một	lời	thân	mật.	Vả

chăng,	thủ	lĩnh	Misen	có	lẽ	cũng	không	buồn	nghe	ông	nói.

Thủ	lĩnh	Misen	ngồi	một	mình	trước	ngọn	lửa,	ông	cuộn	một	điếu	thuốc	lá	và	những	ý	nghĩ	u
ám	xâm	chiếm	lấy	ông.	Không,	lương	tâm	ông	không	thanh	thản.
Ông	đánh	nhau,	ông	chém	giết,	bất	cứ	lúc	nào	ông	cũng	sẵn	sàng	chết	không	một	chút	phàn

nàn,	thế	nhưng,	không	phải	là	ông	nghĩ	về	Crét.	Lúc	ông	lao	đi	trên	mình	ngựa	vừa	hô:	“Tiến
lên!”,	ông	làm	thế	mà	không	tin	tưởng.	Đêm	đến,	khi	ông	lui	quân,	ông	không	nghĩ	đến	sự	tự	do
như	ngày	trước,	tâm	trí	ông	phiêu	diêu	ở	đâu	đâu	và	làm	ông	tràn	ngập	thẹn	thùng.

“Sỉ	nhục	biết	bao,	hỡi	thủ	lĩnh	Misen!”	ông	vừa	lẩm	bẩm	vừa	nhổ	vào	ngọn	lửa.

Và	trong	lúc	ông	đang	đắm	mình	trong	cơn	mơ	màng	ảm	đạm,	ông	nghe	phía	sau	ông	tiếng
bước	chân	nhè	nhẹ	và	hơi	thở	hổn	hển.	Ông	quay	lại.	Đó	là	Văngtudôx	đang	đi	tới,	thở	không	ra
hơi.
“Có	 chuyện	 gì	 thế	 Văngtudôx	 thân	 mến?”	 thủ	 lĩnh	 Misen	 vừa	 hỏi	 vừa	 đứng	 dậy.	 Và

Văngtudôx,	mấy	lâu	nay	đã	dự	cảm	điều	buồn	phiền	kín	đáo	dày	vò	thủ	lĩnh	Misen,	cúi	xuống
và	rỉ	tai	ông:

“Thủ	lĩnh…	Thủ	lĩnh	ạ,	Êminê…”
Thủ	lĩnh	Misen	rùng	mình,	nắm	lấy	cánh	tay	Văngtudôx	và	kéo	bác	thật	mạnh	ngồi	xuống

đất,	bên	cạnh	ông.

“Nói	khẽ	thôi!”

-	Một	băng	bọn	Thổ	đã	bất	ngờ	chiếm	làng	Kaxtêli	tối	hôm	nay...	Chúng	đã	bắt	cô	ta!”
Thủ	lĩnh	Misen	xòe	bàn	tay	lên	trên	lửa.	Ông	muốn	đốt	tay	ông,	chịu	đau	đớn…	Họ	im	lặng

lúc	lâu.	Sau	cùng,	thủ	lĩnh	Misen	quay	đầu	lại:

“Bắt	mang	đi	đâu?”
-	Về	Căngđi.

-	Lúc	nào?

-	Vào	lúc	chập	choạng	tối.
Thủ	lĩnh	Misen	đứng	dậy.

“Bác	đi	với	tôi	và	hãy	ngậm	tăm	đấy”.



Nhưng	Văngtudôx	không	thể	nín	được:

“Ông	bỏ	vị	trí	của	mình	sao?	bác	kêu	lên.	Và	nếu	bọn	Thổ	tấn	công	trong	đêm	thì	sao?
-	Im	đi.

Ông	chọn	một	tá	dân	binh	trong	số	những	người	dày	dạn	nhất.
“Hãy	theo	tôi.	Ta	sắp	làm	một	cuộc	truy	lùng!”

Ông	quay	về	phía	những	người	ở	lại:

“Tôi	sẽ	trở	về	trước	lúc	trời	sáng.	Hãy	mở	mắt	coi	chừng	đấy!”
Ông	dẫn	đầu	nhóm	người	đi	sâu	vào	con	đường	đèo	và	biến	mất	trong	đêm	tối.

Hai	giờ	trôi	qua,	rồi	ba.	Đã	quá	nửa	đêm.	Quân	Kitô	giáo	đi	ngủ	sau	khi	đặt	người	gác.	Trong
tiểu	giáo	đường	của	tu	viện,	các	tu	sĩ	già	nhất	nằm	sấp	trên	đá	lát	nền	cầu	xin	Chúa	nghiêng
mình	đoái	thương	và	ra	tay	bảo	vệ	tu	viện.	Cha	tu	viện	trưởng	đã	băng	bó	các	vết	thương	và	trở
lại	vị	trí	chiến	đấu	của	ông.	Thu	mình	sau	một	lỗ	châu	mai,	ông	nhận	rõ	bọn	lính	Thổ	đi	đi	lại	lại
trước	những	đống	lửa	và	nghe	rõ	tiếng	binh	khí	của	chúng	khua	lách	cách.	“Chúng	nó	không
ngủ,	bọn	chó	má,	chúng	nó	không	ngủ,	ông	nghĩ,	chúng	đang	mưu	mô	chuyện	gì	đây…”
Trên	đầu	chúng,	bầu	trời	trong	trẻo,	sao	nhấp	nháy,	vui	vẻ,	một	làn	sương	lạnh	giá	từ	những

ngọn	 núi	 tỏa	 xuống	 thấm	 rét	 thấu	 xương.	Một	 ngôi	 sao	 băng	 bay	 qua	 vòm	 trời	 và	 tu	 viện
trưởng	làm	dấu	thánh.

“Một	 việc	 trọng	đại	 sắp	 kết	 thúc,	 ông	 thì	 thầm.	 Lạy	Chúa!	 xin	Người	 phù	hộ	 sao	 cho	đó
không	phải	là	tu	viện.”

Và	trong	lúc	ông	đang	van	vỉ,	hai	mắt	hướng	lên	trời,	đột	nhiên	tiếng	kèn,	tiếng	trống	vang
lên	cùng	một	lúc	với	tiếng	hò	hét	dữ	dội:	“Ala!	Ala!”	một	làn	sóng	đen	ngòm,	dày	đặc,	ùa	về	phía
tu	viện.	Những	toán	quân	mới,	điên	cuồng,	tấn	công	quân	Kitô	giáo	đang	ngủ.
Đất	rung	chuyển.	Trong	khi	trận	đánh	bắt	đầu	trên	sườn	núi,	ở	nơi	cao	hơn,	ở	tu	viện,	bọn

lính	Thổ	mang	thang	đến	để	trèo	qua	các	tường	thành.	Trời	bắt	đầu	rạng	sáng.

Tu	viện	trưởng	gọi	các	tu	sĩ	và	kêu:
“Các	anh	em,	tu	viện	đã	thất	thủ,	hãy	nghe	ta	nói	đây:	Tu	viện	đã	thất	thủ	và	đó	là	lỗi	của	ta.

Chính	là	chúng	nó	muốn	bắt	ta	để	trả	thù.	Ta	sẽ	ra	hàng.	Vĩnh	biệt!

-	Thưa	tu	viện	trưởng	hiền	đức,	-	Phôtiôx,	tu	sĩ	lương	y	nói	-	Chúng	nó	sẽ	giết	người.

-	Tất	nhiên!	Cha	muốn	chúng	nó	làm	gì	ta	mới	được	chứ,	cha	Phôtiôx?	Chúng	nó	sẽ	giết	ta!
Nhưng	tu	viện	sẽ	được	cứu	thoát.
-	Chúng	nó	sẽ	giết	người,	nhưng	 tu	viện	sẽ	không	được	cứu	 thoát	đâu.	Bọn	Thổ	vốn	quỷ

quyệt,	thưa	tu	viện	trưởng	hiền	đức!

-	Ta	sẽ	làm	bổn	phận	của	ta;	còn	chúng,	chúng	sẽ	làm	cái	gì	chúng	muốn.	Chúa	cũng	vậy,	cầu
Chúa	hành	động	theo	ý	người!”
Ông	lấy	cây	gậy	tu	viện	trưởng,	cột	vào	đầu	gậy	một	mảnh	vải	trắng,	trèo	lên	một	bức	tường



và	bắt	đầu	phất	phất	cây	cờ	ứng	tác	của	ông	vừa	gọi	lớn.	Một	tên	Thổ	người	Crét	chất	vấn	ông:

“Người	muốn	gì,	tên	tu	sĩ	quỷ	sứ	kia?
-	Đứa	nào	là	chỉ	huy	trưởng?	Mày	đi	nói	với	hắn	rằng	tu	viện	trưởng	đầu	hàng	và	hắn	có	thể

băm	vằm	ta	ro	từng	mảnh	nếu	hắn	thích	thế.	Nhưng	hắn	phải	thề	là	không	được	đụng	đến	tu
viện”.

Tiếng	nói	lớn	vang	rền	trên	cả	hai	mặt	trận;	những	cuộc	đánh	giáp	là	cà	chấm	dứt,	súng	thôi
bắn	và	trong	sự	im	lặng	đột	ngột,	gà	lên	tiếng	gáy	trên	các	sân	thượng.	Trời	rạng	sáng.
“Bỏ	vũ	khí	xuống,	đi	ra,	ta	sẽ	không	đụng	đến	tu	viện!	Hátxan	Bây,	tên	chỉ	huy	trưởng	quân

Thổ,	lên	tiếng.

-	Người	thề	đi!	tu	viện	trưởng	vừa	kêu	vừa	giơ	một	bàn	tay	về	phía	chân	trời	đã	bắt	đầu	ửng
hồng.

-	Có	Mahômết	chứng	giám,	ta	xin	thề	với	người	như	vậy!”
Tu	viện	trưởng	trèo	xuống.	Các	tu	sĩ	vây	quanh	ông	và	ôm	hôn	ông	bằng	cách	đặt	môi	họ	lên

vai	ông.	Các	chiến	hữu	khác	chen	chúc	quanh	ông	và	hôn	tay	ông.

“Xin	vĩnh	biệt	người,	kẻ	tuẫn	nạn	vĩ	đại,	xin	vĩnh	biệt…”	và	họ	hôn	ông	lần	cuối.
Ông	đi	đến	tiểu	giáo	đường,	nằm	sấp	xuống	đất	và	đưa	cặp	môi	lướt	nhẹ	ngưỡng	cửa	nhà

thờ.

-	Lạy	Chúa,	ông	thì	thầm,	vĩnh	biệt…”

Ông	đưa	mắt	nhìn	sân,	nhìn	giáo	đường,	những	kho	chứa,	nhà	hầm,	chuồng	ngựa…	rồi	giơ
tay	lên:
“Vĩnh	biệt!”

Ngay	khi	ông	bước	qua	cổng	tu	viện,	quân	Thổ	đã	túm	lấy	ông	và	người	ta	khôn	còn	trông
thấy	ông	nữa.	Sau	đó,	tất	thảy	bọn	chúng	chạy	ào	vào	tu	viện	vừa	gào	thét.
“Chúng	nó	châm	lửa!	Chúng	nó	vi	phạm	lời	thề,	bọn	chó	má!	thủ	lĩnh	Pôlyxinghix	kêu	lên.

Đầu	ông	băng	bó	và	ông	đau	đớn	tệ	hại	vì	vết	thương.

“Thủ	lĩnh	Misen	đâu	rồi?”	ông	lại	kêu	lên	và	thúc	ngựa	về	phía	tu	viện.

Nhưng	thủ	lĩnh	Misen	chưa	trở	lại.	Têôđôrix,	người	cầm	cờ,	đi	dẫn	đầu	và	họ	đánh	quân	Thổ
ở	phía	 sau,	 cùng	một	 lúc.	 Tu	 viện	bốc	 cháy	 và	 trong	 chỗ	 lội	 của	đường	 trũng	 lại	 xuất	 hiện
những	mũ	phê	đỏ	mới.
Những	tu	sĩ	trẻ	nhất	trèo	lên	tường,	nhảy	sang	phía	bên	kia	và	đến	với	hai	đại	đội	quân	Kitô

giáo	đang	đánh	để	rút	lui	về	phía	núi.

“Thủ	lĩnh	Misen	đâu?	anh	Têôđôrix”.	Pôlyxinghix	hỏi	lúc	họ	đã	lên	đến	đèo.	Máu	chảy	ròng
ròng	trên	mặt,	trên	ngực	và	cổ	ông.
“Tôi	không	rõ.	Chú	ấy	đi	đêm	nay	để	làm	một	cuộc	truy	lùng.

-	Truy	lùng	gì?



-	Tôi	không	rõ!”

Quân	Kitô	giáo	dừng	lại	trên	đèo	và	nhìn	về	phía	tu	viện	dưới	thấp.	Bây	giờ,	ngọn	lửa	cháy
đều	đang	liếm	những	bức	tường	và	khói	bốc	cao	che	khuất	mặt	trời.
Thủ	lĩnh	Pôlyxinghix	điếng	người,	tuyệt	vọng.	Ông	đã	quên	cả	đau	đớn	và	không	buồn	lau

máu	chảy	từ	những	vết	thương	nữa;	hai	mắt	ông	nhòe	ướt.

-	Ta	đi	thôi,	thưa	thủ	lĩnh,	các	dân	binh	nói	với	ông,	ông	đã	bị	thương.	Đừng	nhìn	tu	viện	nữa.
Chúa	đã	muốn	vậy.	Chúng	ta	đã	làm	xong	bổn	phận.
-	Giá	thủ	lĩnh	Misen	có	đây	với	chúng	ta	nhỉ…”,	ông	vừa	lẩm	bẩm	vừa	thở	dài.

Nhờ	cố	nài	nỉ,	cuối	cùng	họ	cũng	khuyên	được	ông.	Họ	dọc	theo	núi	và	đi	vào	đường	trũng.
Thủ	lĩnh	Pôlyxinghix	và	những	người	của	ông	 lên	đường	về	Kaxtêli.	Toán	quân	của	thủ	 lĩnh
Misen	đi	về	phía	Pêtơrôkêphalô.	Cái	tin	đau	đớn	đi	về	trước	họ	nên	tiếng	nỉ	non,	lời	than	vãn
nổi	dậy	trên	đường	họ	đi	qua.	Một	người	lính	gác,	ở	lại	trên	đèo	để	quan	sát	động	tĩnh	của	quân
Thổ,	đến	trưa	thì	đuổi	kịp	toán	quân	của	thủ	lĩnh	Pôlyxinghix	đang	nghỉ	ngơi,	nằm	dài	dưới
những	cây	tiêu	huyền,	bên	bờ	một	con	sông	cạn	nước,	sau	khi	gặm	mỗi	người	một	mẩu	bánh
mì.	Thủ	lĩnh	nằm	trong	bóng	râm	và	Phôliôx,	tu	sĩ	lương	y	già,	rửa	các	vết	thương	và	thay	băng
cho	ông.

Ông	trông	thấy	người	lính	gác.
“Có	gì	mới	không.	Yakurix?”	ông	kêu	lên	với	bác.

Yakurix	lại	gần.	Đó	là	con	người	nhỏ	bé,	hom	hem,	có	nước	da	rám	nắng,	cặp	chân	châu	chấu
và	cái	nhìn	sắc	sảo.	Cặp	mắt	bác	đã	từng	thấy	bao	nhiêu	cuộc	hội	hè,	thế	giới	đã	đảo	lộn	bao
nhiêu	lần	trước	cái	nhìn	của	chúng	đến	nỗi	chúng	không	thể	biểu	hiện	nỗi	khiếp	sợ	hay	niềm
hân	hoan	được	nữa.	“Thế	giới	là	một	cái	bánh	xe,	Yakurix	nói,	một	cái	bánh	xe	quay.	Nó	không
làm	tớ	động	lòng!”
“Thế	ai	làm	cho	nó	quay,	bác	Yakurix	thân	mến?”	người	ta	hỏi	bác.	“Đôi	lúc	là	Chúa,	đôi	lúc	là

quỷ.	Họ	đã	đồng	tình	với	nhau	như	vậy	ngay	từ	đầu.	Kẻ	này	thì	phá	hoại,	người	kia	 thì	xây
dựng.	Họ	không	thiết	việc	làm	đâu.”

“Sự	an	bài	tốt	đẹp,	thưa	thủ	lĩnh,	Yakurix	vừa	đáp	vừa	tới	gần.	Ông	đừng	thất	vọng,	giờ	thì	ta
đang	ở	phía	dưới	bánh	xe,	nhưng	ta	lại	sắp	lên,	ông	cứ	yên	tâm.	Đó	là	bánh	xe	đang	quay	mà.

-	Thế	còn	tu	viện,	nó	ra	sao	rồi?
-	Ông	muốn	nó	ra	sao	nào?	Quỷ	mang	nó	đi	rồi…

-	Im	mồm	đi,	tên	nhạo	báng	thần	thánh!	Cha	Phôtiôx	vừa	mắng	vừa	làm	dấu	thánh.
-	Ý	tôi	muốn	nói	là	nó	đã	trở	lại	nguyên	hình	như	trước	khi	nó	được	xây	dựng	đấy	chứ.

-	Còn	bọn	chó?

-	Chúng	đặt	cha	tu	viện	trưởng	vào	chính	giữa	hàng	quân	rồi	chúng	kéo	đi.	Các	ngài	sẽ	thấy,
chúng	sẽ	lột	da	người	làm	túi	đựng	thuốc	lá	cho	mà	xem.	Mà	người	thì	to	béo,	tu	sĩ	tội	nghiệp,
da	người	tha	hồ	mà	làm	túi.



Vào	lúc	người	lính	gác	nói	như	vậy,	bọn	lính	Thổ	phi	ngựa	về	Căngđi,	giải	theo	cha	tu	viện
trưởng	bị	 chúng	 thúc	bằng	mũi	dao	găm.	Chúng	đi	 trước	 làm	thành	một	 tường	chắn	chung
quanh	ông	để	ngăn	những	người	Thổ	bản	địa	vì	khao	khát	trả	thù	mà	giết	mất	tù	binh.

Quả	vậy,	viên	pasa	đã	ra	lệnh	rằng	chúng	phải	đưa	ông	về	còn	sống	cho	y.
Mặt	trời	còn	rất	cao	lúc	chúng	kéo	vào	Căngđi	với	kèn,	trống	om	sòm.	Viên	pasa	mặt	mày

rạng	rỡ,	bước	ra	lan	can	để	chào	mừng	chúng	trở	về.

Chúng	kéo	tu	viện	trưởng	ra	trước	y.
“Cúi	đầu	xuống,	tên	imam	của	quân	dị	giáo	khốn	kiếp	kia,	quỳ	xuống	đi!”	viên	pasa	quát	tháo

khi	 trông	 thấy	 tu	 viện	 trưởng	 đứng	 thẳng	 ngang	 nhiên	 trước	mặt	 y	 và	 nhìn	 y.	 Những	 vết
thương	cũ	và	mới	lại	toác	ra	và	những	giọt	máu	đen	đặc	từ	chòm	râu	ông	rơi	xuống.	Nhưng	cái
nhìn	của	ông	vẫn	trong	sáng.

Ông	nhìn	viên	pasa	và	bọn	Thổ	đang	la	ó	để	phản	đối	ông,	rồi	nhìn	bầu	trời	trên	đầu	ông	và
mặt	trời	sắp	lặn.	Ông	cảm	thấy	thanh	thản	lạ	lùng,	một	cảm	giác	buồn	buồn	khác	thường	chạy
qua	sống	lưng	ông	như	là	ông	đang	mọc	cánh.	Ông	đu	đưa	mình	trên	đầu	ngón	chân,	sẵn	sàng
lấy	đà	và	vút	bay	lên.

“Mi	không	sợ	ư?	viên	pasa	kêu	lên.	Tại	sao	vẻ	mặt	mi	lại	rạng	rỡ	thế?	Mi	tin	vào	cái	gì?
-	Tin	vào	thiên	đường”,	tu	sĩ	đáp.

Viên	pasa	nổi	cơn	thịnh	nộ.	Đây	không	phải	là	lần	đầu	y	vấp	phải	những	người	dân	Crét,	cái
loại	đá	tảng	mà	ngay	cả	thép	của	một	lưỡi	dao	cũng	không	thể	nào	bạt	nổi.
“Mi	không	ở	thiên	đường	đâu,	tên	tu	sĩ	quỷ	sứ	kia,	y	thét,	mi	ở	dưới	cây	Tiêu	huyền!

-	Thì	cũng	thế	cả	thôi,	tu	viện	trưởng	đáp.

-	Đưa	nó	ra	cây	Tiêu	huyền,	tên	dị	giáo	này!	viên	pasa	ra	lệnh,	mồm	y	sùi	bọt.
Tên	da	đen	và	năm	hoặc	sáu	tên	lính	vội	chạy	đến	túm	lấy	tu	viện	trưởng,	lôi	ông	ra	sân	và

những	tên	Thổ	khác	đi	trước	ông	vừa	gào	thét.	Dân	chúng	tụ	tập	lại	và	bịt	nghẽn	các	đường	lân
cận.	Cây	Tiêu	huyền	ở	cách	cổng	dinh	viên	pasa	có	vài	bước	chân,	cạnh	giếng	vòi	thời	Vơnidơ
tạc	những	con	sư	tử	bằng	cẩm	thạch.

Mặt	trời	lặn.	Trên	cây	Tiêu	huyền,	chim	chóc	hàng	đàn	trở	về	tổ	ngủ	và	ríu	rít	kêu	vui	vẻ
cùng	một	lúc.
Chúng	đặt	tu	viện	trưởng	ngồi	trên	một	chiếc	ghế	đẩu	rồi	gọi	một	gã	thợ	cạo	người	Thổ	đến

với	dao,	kéo	và	cái	thai	bằng	đồng	điếu.	Vừa	trông	thấy	tu	viện	trưởng,	hắn	bật	lên	cười.

“Mày,	mày	là	anh	chàng	dũng	cảm,	hắn	nói.	Tao	sẽ	cạo	cho	mày	không	có	xà	phòng”.

Hắn	túm	lấy	tóc	ông	và	bắt	đầu	cạo	chòm	râu	của	ông.	Tu	viện	trưởng	cắn	chặt	môi	để	khỏi
kêu	lên	vì	đau	đớn	và	bọn	Thổ	xúm	quanh	ông	cười	ran	lên.	Xulâyman	đã	hạ	sợi	dây	xuống	và
trát	xà	phòng	vào.	Dân	Kitô	giáo	nấp	sau	cửa	sổ	vừa	nhìn	vừa	nín	thở.	Vào	lúc	ấy,	viên	pasa
xuất	hiện.	Y	ngồi	trên	chiếc	ghế	bành,	mặt	hướng	về	tu	viện	trưởng,	để	thưởng	thức	đầy	đủ
màn	kịch	sắp	diễn.



Gã	thợ	cạo	đã	cạo	xong	râu	của	tu	sĩ	làm	cho	những	chiếc	sẹo	cũ	lộ	ra	trên	mặt	người	chiến
sĩ	già.	Hắn	cầm	kéo	cắt	sát	mớ	tóc	ông	và	sọ	ông	phơi	ra	trần	trụi	như	một	hòn	đá	cuội.

“Nào,	tên	imam	của	bọn	dị	giáo	kia,	viên	pasa	kêu	lên	với	ông,	cái	dây	đã	sẵn	sàng,	thằng	da
Đen	đang	đợi.	Mi	hãy	làm	tín	đồ	Hồi	giáo	đi	và	mi	sẽ	được	sống.
Tu	viện	trưởng	rời	ghế	đẩu.	Với	cái	đầu	cạo	nhẵn,	nhìn	ông	khác	lạ	hẳn	đi.	Ông	giật	lấy	sợi

dây	từ	tay	tên	Da	đen,	làm	một	cái	nút	thắt	và	tròng	vào	cổ	mình.

“Mi	không	trả	lời	à?	viên	pasa	gầm	lên.
-	Tao	đã	trở	lời	đấy	thôi,	tu	viện	trưởng	vừa	đáp	vừa	chỉ	cho	y	cái	nút	thắt	quanh	cổ	họng

ông.

-	Cho	chúng	mày	sa	địa	ngục,	viên	pasa	gào	lên,	tức	giận	tím	mặt,	cho	chúng	mày	sa	địa	ngục
cả	lũ,	cái	bọn	dân	Crét.	Treo	cổ	nó	lên!”

Tu	sĩ	tự	mình	nhảy	lên	ghế	đẩu	và	tên	da	đen	vắt	sợi	dây	qua	một	cành	lớn	của	cây	Tiêu
huyền.
Tu	viện	trưởng	làm	dấu	thánh	và	nhìn	ra	xung	quanh	ông.	Những	tổ	tiên	rất	xa	xưa,	những

chiến	sĩ	đã	hy	sinh,	đầu	quấn	vành	gai	nhọn	như	Chúa	Kitô,	lướt	tới	bay	lượn	trong	không,	hai
tay	dang	rộng	để	chào	mừng	ông	đến.

Tu	 viện	 trưởng	 kêu	 lên	 một	 tiếng	 hoan	 hỉ:	 “Tôi	 đến	 đây!”	 rồi	 ông	 đạp	 một	 cái	 làm	 đổ
nghiêng	chiếc	ghế	đẩu.
Đến	trưa,	khi	thủ	lĩnh	Misen	trở	lại	tu	viện	để	tiếp	tục	trận	đánh	bên	cạnh	các	chiến	hữu	của

ông,	ông	không	tìm	thấy	tu	viện	lẫn	các	chiến	hữu	đâu	nữa.	Tu	viện	Đấng	Cứu	thế	Kitô	đã	ra
tro.	Mái	vòm	nhà	thờ	đổ	sụp,	cái	bàn	thờ	cổ	kính	được	chạm	trổ	tinh	vi	sáng	lấp	lánh,	các	vật
trang	hoàng,	các	bản	thánh	thi	và	tượng	ảnh	đều	bị	cháy	khô.	Rượu	vang	và	dầu	chảy	lênh	láng
từ	cá	hầm	chứa,	 từng	cuộn	khói	dày	đặc	nghi	ngút	bốc	cao	và,	vì	 trời	 im	gió,	dồn	ứ	 lại	 trên
đường.

Thủ	lĩnh	Misen	nắm	lấy	chòm	râu	cằm	của	ông	với	vẻ	điên	dại.	Ông	nhìn.	Ông	không	thể	rời
mắt	khỏi	những	ngọn	lửa	đang	cháy	liếm	và	tiêu	hủy	tu	viện.

“Đáng	lẽ	ta	không	đi	thì	phải…	Đáng	lẽ	ta	không	đi	thì	phải…”	ông	vừa	lầu	bầu	vừa	nhổ	rứt
từng	sợi	râu	cằm.
Ông	nhớ	lại	cuộc	rượt	đuổi	ngang	tàng	đêm	hôm	trước,	các	chiến	hữu	theo	ông	bở	hơi	tai,	và

tiếp	đó	là	dòng	một	con	sông	rộng	không	có	nước	họ	gặp	vào	lúc	bình	minh.	Trên	những	hòn
sỏi	lớn	trắng	toát,	vài	chục	tên	Thổ	đẩy	một	con	ngựa	cái	và	trên	lưng	ngựa	là	một	người	đàn
bà	mặc	độn	quần	áo	ấm…

Họ	xông	vào	bọn	chúng	lúc	nào,	hai	bên	túm	lấy	nhau	lúc	nào?	Họ	đánh	nhau,	đấm	nhau	và
rên	rỉ.	Trong	bao	lâu?	Một	giờ,	hay	hai	giờ?	Với	thủ	lĩnh	Misen,	việc	đó	chỉ	diễn	ra	trong	một
giây	thôi.	Đồng	bãi	quay	tròn	xung	quanh	ông	và	co	lại	biến	thành	một	cái	sân	phơi.	Chính	giữa
sân	phơi	là	một	cây	minh	quyết	và	dưới	cây	minh	quyết	là	một	người	đàn	bà	mặc	độn	quần	áo
ấm.	Đầu	ngẩng,	bất	động	trên	mình	ngựa,	nàng	đợi	người	chiến	thắng	để	cùng	ra	đi	với	ông	ta.
Mặt	quay	về	phía	chân	trời	không	nhìn	ngó	gì	những	người	đàn	ông	đang	đánh	nhau,	nàng	đợi.



Bỗng	nhiên	bọn	Thổ	thét	lên	một	tiếng	dài,	nhảy	ra	khỏi	sân	phơi,	vứt	súng	ngắn	và	dao	găm
đi,	rồi	chạy	trốn	về	Căngđi,	mình	đầy	thương	tích.	Thủ	lĩnh	Misen	quay	mặt	đi	để	khỏi	trông
thấy	người	đàn	bà	ở	trước	mặt	ông,	thơm	nức	và	nồng	cháy.	Ông	ra	hiệu	cho	Văngtudôx.

“Dẫn	người	đàn	bà	này	đi,	dẫn	nhanh	lên	và	đưa	cô	ta	đến	nhà	bà	dì	Kaliô	của	tôi	ở	Kôrakiex.
Nói	với	bà	ấy	cho	cô	ta	ăn	uống	cho	đến	khi	có	lệnh	mới.
-	 Tôi	 không	 đưa	 cô	 ta	 Kaxtêli	 sao?	 Văngtudôx	 nói	 và	 con	mắt	 ranh	mãnh	 của	 bác	 nhấp

nhánh.	Thủ	lĩnh	Pôlyxinghix	tội	nghiệp,	ông	ta	sắp	chết	vì	hóa	dại	đấy.

-	Cho	ông	ta	chết	đi	cho	rảnh!”
Ông	nắm	 lấy	dây	cương	ngựa,	do	dự.	Đi	đâu?	Ông	không	muốn,	ông	không	 lựa	chọn	nữa.

Bỗng,	răng	ông	nghiến	chặt;	ông	đã	quyết	định	rồi.	Ông	thúc	đinh	con	ngựa	cái	lao	về	hướng	tu
viện	Đấng	Cứu	thế	Kitô.	Và	bây	giờ,	hai	mắt	trừng	trừng,	ông	đứng	đó	mà	nhìn	ngọn	lửa.

“Đáng	lẽ	ta	không	đi	thì	phải…	Ta	không	đi	thì	phải…”	ông	lầu	bầu	vừa	rứt	từng	sợi	râu	cằm.

Ông	xuống	ngựa,	lượm	một	nắm	tro	nóng.	Ông	định	xát	mặt	ông,	râu	tóc	ông	với	nắm	tro	ấy.
Nhưng	ông	tự	chủ	được.	Ông	xòe	bàn	tay	ra,	để	cho	bụi	tro	bay	lên	và	tản	vào	trong	gió.	“Cầu
cho	thủ	phạm	bị	thiêu	cháy	và	tro	than	mình	hắn	sẽ	rải	ra	như	thế	này	đây!:	ông	lẩm	bẩm,	rồi
ông	nhảy	lên	lưng	ngựa.
Ông	thúc	đinh	vào	bụng	ngựa,	bụng	con	vật	nhuốm	đầy	máu.	Ông	tiến	sâu	vào	đường	trũng

và	biến	mất	trong	màn	khói.

Bốn	phía	Crét	đã	bốc	cháy.	Các	núi,	các	đèo,	chỗ	lội,	đường	khe	vang	dội	tiếng	súng	và	tiếng
kêu	man	rợ.	Bỗng	nhiên,	những	con	người	đã	trở	thành	những	con	dã	thú,	gầm	thét,	cắn	xé	và
giết	chóc.	Những	chiến	binh	già	nua	luyến	tiếc	thời	trai	trẻ	cũng	tìm	lên	núi	cao,	một	số	cụ	tự
trang	bị	vũ	khí	cho	mình	và	tham	gia	chiến	đấu;	những	cụ	già	lão	hơn	mà	năm	tháng	và	những
vết	thương	cũ	đã	làm	cho	tàn	phế,	không	còn	đánh	nhau	được	nữa,	nhưng	họ	ở	lại	trong	trại
của	các	thủ	lĩnh	mới	và	huấn	luyện	dân	binh.	Họ	vừa	thở	dài	vừa	suy	ngẫm	những	chiến	thuật
của	các	 thủ	 lĩnh	ngày	 trước:	Karakax,	Maxtơrapax,	Yanarix,	 các	vị	phục	kích	 thế	nào,	 các	vị
đánh	lừa	bọn	Thổ	và	bao	vây	bọn	chúng	ra	sao,	và	trong	đêm	tối,	các	vị	len	vào	các	làng	địch
bằng	cách	nào.
Thủ	lĩnh	Êliax	cũng	vậy,	ngồi	trên	lưng	con	la	đực	già,	ông	đi	từ	núi	này	sang	núi	khác	và	trú

lại	trong	trại	các	thủ	lĩnh.

“Các	con	ạ,	tuổi	già	không	đến	một	mình	đâu;	ông	vừa	nói	vừa	thở	dài.	Ta	không	còn	chiến
đấu	được	nữa	bằng	hai	cánh	tay	thì	ta	chiến	đấu	bằng	cái	đầu	này.	Cho	đến	lúc,	nó	cũng	thế,	nó
rơi	xuống	tan	thành	bụi!”

Ngày	hôm	đó,	xuống	làng	Vryxex,	cái	 làng	đầy	cây	xanh	có	nhiều	con	suối,	ông	ngồi	dưới
một	cây	tiêu	huyền	già	thân	rỗng.	Đàn	bà,	trẻ	con	và	người	già	tụ	tập	chung	quanh	ông,	nghe
ông	nói,	miệng	há	hốc.
“Bao	nhiêu	thủ	lĩnh	đã	ngồi	dưới	cây	tiêu	huyền	này,	thủ	lĩnh	Êliax	vừa	nói	vừa	giơ	hai	cánh

tay	từ	nay	vô	dụng	lên	đám	lá	xanh,	bao	nhiêu	thủ	lĩnh	lớn	đã	ngồi	dưới	bóng	cây	này!	Trông
thấy	họ,	ta	nói:	“Các	vị	là	bất	tử!”	Thế	nhưng	họ	đã	chết,	thế	là	hết,	họ	đã	trở	lại	thành	bụi	đất,



bụi	đất	của	Crét	mà	ta	dẫm	chân	lên…”

Ông	thở	dài.	Ngày	hôm	đó,	ông	rất	đỗi	buồn	bực.	Cái	tin	về	thảm	họa	của	tu	viện	Đấng	Cứu
thế	Kitô,	như	một	 con	quạ	bay	 từ	 làng	này	đến	 làng	kia,	đã	 tới	Vryxex	 lúc	quá	 trưa.	Chung
quanh	thủ	lĩnh	Êliax,	các	cụ	già	vừa	lắc	đầu,	vừa	lầm	bầm	và	các	bà	thì	khóc	lóc.
Thủ	 lĩnh	Êliax	 làm	 ra	bộ	không	 thấy,	 không	nghe	 gì,	 và	 ông	 cố	 giải	 khuây	 tinh	 thần	mọi

người	về	tai	họa	vừa	qua	bằng	cách	nhắc	lại	những	thảm	cảnh	khác	xa	xưa	hơn	và	lớn	lao	hơn.
Ông	bắt	đầu	nói	về	tu	viện	Accađi.

Tu	viện	lại	hiện	ra	sừng	sững	trước	mắt	họ,	nó	chứa	đầy	các	tu	sĩ	và	thuốc	súng	như	thuở
trước,	tu	viện	trưởng	Gabrien	lại	nâng	lên	trên	đầu	họ	chiếc	cốc	linh	thiêng	đựng	xác	và	máu
của	Chúa	Kitô	(“Anh	em,	cõi	thiên	đường	đã	rộng	mở	trên	đầu	chúng	ta!	chí	phúc	cho	những	ai
chết	vì	niềm	tin	và	vì	Tổ	quốc!”),	trong	lúc	Côngxtăngtin	Pambuđakix	vung	thanh	củi	cháy	trên
kho	thuốc	súng.
Đúng	vào	lúc	bà	con	Crét	được	câu	chuyện	chắp	cánh	tung	bay	lên	trời	với	những	ngọn	lửa

của	vụ	nổ,	nghe	có	tiếng	vó	ngựa	phi	trên	đường.	Mọi	người	quay	lại	và	trông	thấy	đàng	sau
những	cành	ô	liu	và	tiêu	huyền	một	kị	sĩ	chít	khăn	đen	hiện	ra	rồi	lại	biến	mất	trong	ánh	sáng.

“Thủ	lĩnh	Misen!”	mọi	người	kêu	lên.	Thủ	lĩnh	Êliax	cúi	đầu	xuống	vẻ	trang	nghiêm	và	bắt
đầu	cào	đất	với	đầu	cây	gậy.

“Ông	ấy	trở	về	một	mình	thôi!”	một	người	đàn	bà	đang	cho	con	bú	kêu	lên.	Hoảng	hốt,	chị	ta
cài	khuy	áo	lót	lại.	“Người	của	chúng	ta	đâu,	chồng	tôi	đâu?	Thủ	lĩnh	lợn	lòi?	Ông	chịu	trách
nhiệm	về	cuộc	sống	của	họ!”
“Hình	như	ông	ta	đã	rời	bỏ	tu	viện	trong	cơn	nguy	biến.	Phải	thiêu	sống	ông	ta”,	một	bà	khác

vừa	nói	vừa	đứng	dậy	để	ra	đi.	Bà	ta	không	muốn	nhìn	thấy	ông.

“Đừng	tha	thứ	cho	ông	ta,	thủ	lĩnh	Êliax!	một	cụ	già	nói.	Người	ta	không	bỏ	vị	trí	chiến	đấu
như	thế	lúc	đang	có	chiến	tranh.	Ông	hãy	nói	với	ông	ta	cho	xứng	đáng	với	lỗi	của	ông	ấy.	Ông,
ông	 là	một	 thủ	 lĩnh	cừ	nhất	và	đáng	 tôn	kính	nhất.	Chúng	 tôi,	 chúng	 tôi	 là	người	bậc	dưới,
chúng	tôi	không	nói	thẳng	ra	được…”
Thủ	lĩnh	Êliax	giơ	cây	gậy	lên.

“Đủ	rồi!	ông	đáp	lại	vẻ	giận	dữ.	Tôi	không	cần	những	lời	khuyên	của	cụ!

-	Ông	ấy	kia	kìa!	đám	đông	người	già	và	phụ	nữ	thì	thào	vừa	nới	rộng	vòng	tròn	quanh	thủ
lĩnh	Êliax.
Thủ	lĩnh	Misen	đi	tới.	Mồ	hôi	nhỏ	ròng	ròng	trên	gương	mặt	ủ	ê	của	ông,	cặp	lông	mày	chảy

xuống	tận	mắt.	Người	và	ngựa	đều	bốc	khói	như	những	tảng	đá	ẩm	ướt	dưới	nắng	chiều.

Ông	nhận	ra	 thủ	 lĩnh	Êliax	dưới	gốc	 tiêu	huyền	và	nhíu	 lông	mày	 lại:	ông	 tính	không	nói
chuyện	với	ông	này	nhưng	giờ	thì	không	thể	lùi	lại	được	nữa.	Ông	không	để	bị	đánh	ngã	vì	thất
bại	và	xuống	ngựa.
“Xin	chào	thủ	lĩnh	Êliax!”	ông	vừa	nói	vừa	đưa	tay	ra.	Người	thủ	lĩnh	già	vờ	làm	như	không

trông	thấy	bàn	tay	đưa	ra	cho	mình.	Ông	cúi	xuống	và	lại	bắt	đầu	cào	đất	biết	cây	gậy.



“Xin	chào,	nếu	như	anh	thiết	tha	muốn	tôi	đáp	lại,	thủ	lĩnh	Misen”,	ông	chậm	rãi	nói.

Thủ	lĩnh	Misen	cảm	thấy	máu	bốc	lên	đầu.	Ông	cầm	cương	ngựa.	Trong	một	lát,	ông	định
nhảy	lên	lưng	ngựa	và	ra	đi.	Ông	không	thích	những	lời	bóng	gió.	Ông	nhìn	những	người	ngồi
quanh	thủ	lĩnh	Êliax.	“Tin	tức	chắc	đã	đến	đây	rồi”,	ông	nghĩ	vậy	và	bộ	mặt	dữ	dội	của	ông	càng
ủ	ê	hơn	nữa.
Ông	giơ	tay	bứt	vài	chiếc	lá	tiêu	huyền,	vò	nát	chúng	rồi	để	rơi	xuống	đất.

“Thế	đấy,	chiến	tranh,	ông	biết	nó	rồi,	thủ	lĩnh	Êliax.	Vào	thời	ông	cũng	thế,	dân	Kitô	giáo	bị
thiêu	cháy	không	ít	lần	đâu.	Ông	hãy	nhớ	lại	Accađi.
-	Anh	đừng	nhắc	đến	cái	tên	đó!	thủ	lĩnh	Êliax	kêu	lên	và	cặp	mắt	ông,	con	mắt	thủy	tinh	và

con	mắt	nọ	bắt	đầu	nảy	lửa.	Ở	Accađi,	người	ta	không	bị	thiêu	cháy,	người	ta	trở	thành	thần
thánh!	Nhưng	ở	Đấng	Cứu	thế	Kitô,	không	muốn	làm	phật	ý	anh…”

Ông	không	nói	hết	câu;	ông	quay	về	phía	đám	cụ	già	và	phụ	nữ:

-	Cho	hai	chúng	tôi	nói	chuyện	với	nhau	thôi,	ông	nói,	các	người	về	nhà	đi.
Mọi	người	vừa	lầu	bầu	vừa	đứng	dậy.	Lúc	đi	qua	trước	thủ	lĩnh	Misen,	các	cụ	đưa	mắt	nhìn

ông	với	cái	nhìn	bực	tức,	còn	các	bà	thì	rủa	thầm.	Họ	quay	mặt	đi	để	khỏi	nhìn	thấy	ông	và
chạm	đến	ông.	Nhưng	người	mẹ	trẻ	cho	con	bú	không	lùi	lại.	Chị	dừng	bước:

-	Còn	những	người	của	chúng	tôi,	họ	ra	sao	rồi?	Chị	vừa	hỏi	vừa	nhìn	vào	mắt	ông.	Chúa	sẽ
trừng	phạt	ông!
-	Các	người	đi	đi!	Thủ	lĩnh	Êliax	quát.	Lắm	lời	vừa	vừa	chứ!

Khi	chỉ	còn	lại	hai	người,	thủ	lĩnh	Êliax	tỳ	trên	cây	gậy,	lấy	sức	và	đứng	dậy.

-Lúc	nãy	anh	đưa	tay	cho	tôi,	ông	nói,	nhưng	tôi	không	bắt	 tay	anh	 là	vì	anh	đã	 làm	nhơ
nhuốc	tên	anh,	thủ	lĩnh	Misen	ạ!
-	Dẫu	cho	ông	lớn	tuổi	hơn	ôi,	thủ	lĩnh	Misen	đáp.	Dẫu	cho	ông	là	người	anh	hùng	của	năm

1823,	tôi	cũng	chỉ	nói	với	ông	mỗi	một	điều	và	xin	ông	đừng	quên	tôi	không	thích	người	ta	nói
với	tôi	bằng	cái	giọng	ấy!

-	Tôi	cũng	thế,	tôi	chỉ	nói	với	anh	mỗi	một	điều	thôi!	Anh	đã	làm	nhơ	nhuốc	tên	anh,	thủ	lĩnh
Misen	ạ.
Thủ	lĩnh	Misen	nghẹn	thở	vì	tức	giận,	nhưng	ông	kia	là	một	bậc	huynh	trưởng,	một	người

còn	lại	của	cuộc	cách	mạng	1821,	một	kẻ	thoát	nạ	ở	Accađi,	ông	không	thể	đụng	vào	đó	được…

Ông	đi	đi	lại	lại	dưới	cây	tiêu	huyền	vừa	nhai	ria	mép	như	ông	vẫn	có	thói	quen	làm	như	vậy.

“Tại	sao	đêm	hôm	qua	anh	rời	bỏ	tu	viện?	Anh	không	trả	lời	à?	Anh	đi	đâu?	Làm	như	là	anh
không	biết	bọn	Thổ	sợ	anh	và	chúng	thừa	cơ	lúc	anh	bỏ	đi	để	tấn	công	ngay	lập	tức!	Tất	nhiên,
người	ta	báo	trước	cho	chúng,	bọn	chó.	Tôi	không	rõ	đứa	nào	đã	nói	với	chúng,	tất	cả	những	gì
tôi	biết	đó	là	tu	viện	đã	mất,	mất	do	lỗi	của	anh!”
Thủ	lĩnh	Misen	có	cảm	giác	như	hai	thái	dương	ông	sắp	nổ	tung.	Ông	cúi	đầu.

“Không	phải	lỗi	của	tôi,	ông	lẩm	bẩm”.



-	Vậy	 thì	 lỗi	 của	 ai	 nào?	Thủ	 lĩnh	Êliax	 vừa	hỏi	 vừa	 tựa	 lưng	vào	 thân	 rỗng	 của	 cây	 tiêu
huyền.	Lỗi	của	ai?

Thủ	lĩnh	Misen	nín	thinh.
“Anh	đi	đâu?	Tại	sao	anh	đã	bỏ	đi?	Không	phải	lỗi	của	anh?	Vậy	thì	lỗi	của	ai	nào?”	Ông	già

nhắc	lại.

Thủ	lĩnh	Misen	nổi	giận.
-	Đừng	hỏi	gì	tôi	hết,	thủ	lĩnh	Êliax,	ông	càu	nhàu.	Điều	đó	liên	quan	đến	tôi.	Nó	chẳng	liên

quan	đến	ai	khác	cả.

-	Nó	liên	quan	đến	tổ	tiên	của	anh,	tổ	tiên	của	tôi,	đến	tất	thảy	những	ai	đã	trở	lại	thành	bụi
đất	là	ta	dẫm	chân	lên!	Anh	không	phải	là	người	Crét	ư?	Anh	không	cùng	với	đất	đại	Crét	làm
một	ư?	Vậy	thì,	tại	sao	anh	nói	với	tôi	rằng	điều	đó	không	liên	quan	đến	ai	cả?	Anh	không	xấu
hổ	sao?

Thủ	lĩnh	Misen	ấn	sâu	móng	tay	vào	gốc	tiêu	huyền.	Đây	là	lần	đầu	tiên	người	ta	nói	với	ông
một	cách	táo	bạo	và	khinh	thường	đến	thế.	Cổ	ông	tắc	nghẹn,	ông	không	cãi	lại	được.	Ông	già
có	thể	có	lý,	nhưng	thủ	lĩnh	Misen	không	muốn	đầu	hàng.
-	Điều	đó	không	liên	quan	đến	ai,	ông	bướng	bỉnh	nói.	Nó	chỉ	liên	quan	đến	tôi	thôi.	Xin	cáo

biệt,	thủ	lĩnh	Êliax,	tôi	muốn	được	một	mình	để	suy	nghĩ	và	xét	đoán!

-	Chính	là	nhờ	sự	xét	đoán	mà	anh	sẽ	tỏ	rõ	cho	mọi	người	thấy	những	gì	còn	lại	của	tấm	lòng
anh,	thủ	lĩnh	Misen.	Đi	đi,	những	lời	cầu	chúc	và	những	lời	nguyền	rủa	cũng	theo	anh	đấy.	Tôi
chỉ	nói	với	anh	mỗi	một	điều	thôi,	và	gắng	đừng	quên,	thủ	lĩnh	Misen:	Crét	còn	cần	đến	anh!
Anh	thấy	tôi	muốn	nói	gì	rồi!
Đột	nhiên	thủ	lĩnh	Êliax	sợ	rằng	thủ	lĩnh	Misen	có	thể	tự	sát,	và	như	vậy	thì	Crét	sẽ	mất	đi

một	trong	những	cột	trụ	vững	chắc	nhất.

“Tôi	thấy”,	ông	này	đáp	rồi	không	vần	bàn	đạp,	ông	nhảy	phỏng	lên	ngựa.

Đáng	lẽ	hướng	về	bên	phải,	về	Pêtơrôkêphalô,	như	ông	đã	định,	ông	đi	sang	bên	trái,	lên	núi
Xêlêna.	Mặt	trời	đã	lặn	và	đêm	tối	dâng	lên	từ	đất	cùng	với	cái	đoàn	vô	số	những	con	vật	nhỏ:
dế,	chuột,	ốc	sên	hoặc	chim	ăn	đêm.	Một	cơn	gió	nhẹ	từ	núi	thổi	cuống	và	thủ	lĩnh	Misen	phanh
bộ	ngực	nóng	bỏng	để	hứng	cơn	gió	mát.
“Chính	là	lỗi	ở	cô	ta…	ở	cô	ta…	đồ	khốn	kiếp!”	Ông	lẩm	bẩm.	Bất	ngờ	ông	dừng	lại.	Ông	trật

khăn	chít	đầu	ra	lau	mặt	và	hít	sâu	khí	trời.	Bỗng	nhiên,	tâm	tư	ông	trở	lại	sáng	suốt.	Ông	hiểu.
Ông	biết	ông	đi	đâu	và	ông	định	làm	gì.	Tại	sao	đáng	lẽ	quay	về	Pêtơrôkêphalô,	ông	lại	đi	lên
phía	núi	Xêlêna.	Ông	ta	có	lý,	 thủ	lĩnh	già	Êliax.	Ông	những	muốn	quay	trở	lại	dưới	cây	tiêu
huyền,	cầm	lấy	đôi	bàn	tay	quý	giá	của	ông	ta	mà	hôn.	Đúng	là	một	người	đàn	ông	phải	nói	với
một	người	đàn	ông	như	thế,	gay	gắt	và	tàn	nhẫn.

Một	cụ	già	còn	quắc	thước	đi	qua	với	cái	túi	da	trên	lưng	và	một	cây	gậy	sù	sì.	Cụ	đụng	phải
thủ	lĩnh	Misen	nhưng	vì	trời	tối	nên	cụ	không	nhận	ra	ông.
-	Anh	biết	tin	chưa,	anh	bạn?	-	Ông	cụ	kêu	lên	với	ông.	-	Tu	viện	cháy	ròi.



-	Phải,	tu	viện	đã	bị	cháy…	thủ	lĩnh	vừa	đáp	vừa	thúc	ngựa	để	khỏi	phải	dừng	lại.

-	Cầu	cho	kẻ	thủ	phạm	sa	địa	ngục!	Ông	lão	vừa	rủa	vừa	tung	cây	gậy.
-	Cầu	cho	nó	sa	địa	ngục!	Tiếng	của	thủ	lĩnh	Misen	nhắc	lại	trong	bóng	tối.

Mảnh	trăng	khuyết	tan	dần	rồi	biến	mất	và	sao	Bắc	cực,	gã	chăn	chiên	nhà	trời,	đang	xua	đi
trước	gã	đàn	cừu	của	các	chị	mình.
Nhưng	thủ	lĩnh	Misen	không	nhìn	trời.	Ông	nhìn	đăm	đăm	chân	núi	đằng	kia,	nơi	năm	hay

sáu	ánh	lửa	nhỏ	đang	nhấp	nháy.	Đó	là	Kôrakiex.

Ngôi	nhà	bà	dì	Kaliô	của	ông	ở	lối	vào	làng.	Vào	giờ	này,	chắc	bà	già	đã	ngủ.	Bà	cụ	lúc	nào
cũng	dậy	khi	gà	gáy	và	đi	ngủ	cùng	một	lúc	với	gà.	Bà	đã	lấy	chồng,	đã	có	con,	có	cháu,	có	chắc,
và	bây	giờ	bà	khô	héo,	lưng	còng,	tai	điếc	nhưng	hai	mắt	bà	vẫn	sáng	long	lanh	và	dường	như
cái	chết	đã	quên	mất	bà	lão.

Thủ	 lĩnh	Misen	 xuống	ngựa,	 rồi	 trên	một	hòn	đá	bên	đường,	 hai	 tay	ông	 lấy	đầu	và	bóp
mạnh,	những	lời	của	thủ	lĩnh	Êliax	chọc	vào	tim	ông	như	những	nhát	dao	găm.	“Ngày	hôm	này,
anh	đã	làm	nhơ	nhuốc	tên	anh,	thủ	lĩnh	Misen!”	Ông	nhắc	lại	để	tự	động	viên	mình	quyết	định
một	điều	đã	chín	muồi	 trong	ông.	 “Ngày	hôm	nay,	anh	đã	 làm	nhơ	nhuốc	 tên	anh,	 thủ	 lĩnh
Misen!”	Hàm	răng	ông	sáng	óng	ánh	trong	bóng	tối.	Trong	làng,	một	con	chó	lên	tiếng	rú,	giọng
kéo	dài	và	than	thở	như	là	nó	cảm	thấy	cái	chết	rình	mò	đâu	đây.
“Sân	nhà	bà	dì	ta	không	có	chó,	không	có	ai	biết	ta	đâu…	không	có	ai	cả…	không	có	ai	cả…”

ông	vừa	thì	thầm	vừa	nghĩ	đến	chuyện	khác.

Ông	đứng	dậy,	nhìn	về	phía	làng.	Đèn	tắt	dần,	chỉ	một	vài	ngọn	còn	sáng	nữa	thôi.	Nhà	và
người	tối	sầm	trong	giấc	ngủ.	Ông	nhảy	lên	ngựa	và	làm	dấu	thánh:	“Nhờ	ơn	Chúa…”	ông	rì
rầm	và	đi	lên	con	đường	dốc	dẫn	đến	Kôrakiex.
Đêm	vắng	lặng.	Ông	cột	ngựa	vào	vòng	treo	của	cái	cổng	rất	xưa	rồi	đi	vào	trong	sân.	Ông	rất

quen	thuộc	chốn	này.	Bên	phải,	cái	máy	ép	nho,	cái	thùng	lớn,	những	thùng	rượu	vang.	Bên	trái
chuồng	nhốt	một	con	la	đực	và	con	lừa	con	của	ông	chú	đã	qua	đời	và	chuồng	bò.	Nhưng	giờ	thì
gia	súc	không	còn	nữa	và	nho	thì	đã	chia	cho	các	con	trai,	con	gái.	Thủ	lĩnh	Misen	chỉ	nhìn	ra
trong	bóng	tôi	những	cảnh	đổ	nát.

Ông	tiến	bước,	đưa	tay	lên	trên	cửa,	từ	từ	kéo	chốt	và	mở	cửa.	Ông	nín	thở,	nghe	ngóng.	Một
hơi	thở	êm	ái	dâng	lên	từ	trường	kỷ.	Một	tiếng	cót	két	nhè	nhè	vọng	lên.	Ai	đó	trở	mình	trong
giấc	ngủ.	Tim	của	thủ	lĩnh	Misen	run	rẩy.	Ai	vậy?

Ông	rón	rén	đi	tới	trường	kỷ.	Bàn	tay	thọc	sâu	trong	dây	lưng,	ông	nắm	chặt	cán	con	dao.
Mũi	ông	không	nhận	thấy	một	mùi	thơm	nào	cả.	“Chắc	đây	là	bà	già”	ông	nghĩ	thế	và	cảm	thấy
yên	tâm.	Vừa	cúi	xuống,	ông	trông	thấy	vài	sợi	tóc	bạc	rải	trên	gối,	cùng	một	cái	má	lõm	và
nhăn	nheo.	Ông	đi	ra.
“Chắc	cô	ta	ở	phòng	bên	kia,	cái	phòng	đẹp	có	bàn	thờ	Chúa”,	ông	lại	nghĩ	thế	và	tim	ông	lại

bắt	đầu	đập	dữ	dội.	Ông	đẩy	cái	cửa	nhỏ.	Căn	phòng	được	soi	sáng	lờ	mờ	bằng	một	cây	đèn	thờ
thắp	trước	một	tượng	ảnh	Đức	Bà	đồng	trinh	rất	cũ.	Ở	hai	bên	là	hai	bức	ảnh	tổng	rõ	lờ	mờ:
thiên	sứ	Misen	và	nữ	thánh	tuẫn	nạn	Katêrina.



Ông	tựa	người	vào	khung	cửa.	Phía	trước,	trong	chiếc	giường	sắt	cũ	của	bà	dì,	ông	nhận	thấy
một	người	nằm	trong	chăn,	nhìn	thấy	những	món	tóc	đen	nhánh	xõa	trên	gối	và	ngửi	thấy	mùi
hương	xạ	trong	không.

Mắt	ông	mờ	đi.	Ông	thở	mạnh,	hổn	hển,	và	không	ngăn	được	tim	ông	đập	dồn	dập.	Ông	nhảy
một	cái	đứng	ngay	giữa	căn	phòng,	và	từ	từ	rít	dao	ra	khỏi	vỏ.	Ông	nín	thở.	Ông	nhón	chân
bước	nhẹ	tới	gần,	đưa	bàn	tay	 trái	ra,	 lật	chăn	 lên	và	ngực	người	đàn	bà	 lộ	ra,	 rạng	rõ.	Đột
nhiên,	mặt	thủ	lĩnh	Misen	sáng	ngời	nhưng	tâm	trí	thì	vẫn	ảm	đạm.
Người	đàn	bà	đang	ngủ	thở	nhẹ	một	cái	và	cựa	quậy.	Chắc	cô	ta	vừa	mơ	một	giấc	mơ	đẹp	vì

cô	ta	mỉm	cười	và	cặp	môi	thì	thầm	một	vài	lời	kín	đáo.

Thủ	lĩnh	Misen	cúi	xuống.	Lưỡi	giáo	sáng	lên	một	cách	man	rợ	dưới	ánh	sáng	yếu	ớt	của	cây
đèn	thờ	rồi	xé	không	khí,	nó	bổ	xuống	cái	ngực	tráng	nõn	và	thọc	sâu	tận	chuôi	dao.
Ê	mi	nê	kêu	lên	một	tiếng,	mở	mắt	và	nhắm	mắt	lại,	nhanh	như	chớp.	Nàng	đã	trông	thấy	và

nhận	ra	thủ	lĩnh	Misen.	Kinh	ngạc,	mừng	vui,	đau	đớn,	oán	hơn	cùng	lóe	lên	trong	cái	nhìn	cuối
cùng	và	ngắn	ngủi	ấy.	“Ôi!	Người	đàn	ông	gầm	lên	và	toàn	bộ	cơ	thể	quằn	quại	vì	đau	đớn.	Ông
ta	rút	nhanh	con	dao	ra	với	ý	muốn	bất	ngờ	là	không	muốn	gây	nên	cái	chết.	Nhưng	đã	chậm
quá	rồi,	hai	mắt	Ê	mi	nê	đã	dại	hẳn.



XI
Người	ông	ngồi	dưới	cây	chanh	già	trong	sân.	Cụ	đặt	một	cái	bảng	đá	đen	trên	đầu	gối	và

cầm	một	cái	bút	chì.	Qua	cổng	mở,	cụ	trông	chứng	ngọn	núi,	phía	xa,	vẻ	bồn	chồn,	lo	lắng.	Hôm
nay,	ánh	sáng	thật	dịu,	được	 lọc	qua	màn	sương.	Không	khí	ẩm	ướt,	mang	nặng	những	giọt
sương,	một	thời	tiết	mây	mù.

Sắp	mưa.	Trời	lạnh.
“Mùa	đông	đến	rồi…”	ông	lão	vừa	lẩm	bẩm	vừa	thở	dài.

Cụ	nghĩ	tới	đàn	bà	và	trẻ	con	bị	bọn	Thổ	đuổi	ra	khỏi	nhà	và	sống	chen	chúc	trong	các	hang
núi,	không	bánh,	không	quần	áo	và	không	có	đàn	ông	để	che	chở.	Cụ	nghĩ	đến	Crét	lại	nổi	dậy
lần	nữa,	thử	bẻ	gãy	xiềng	xích	nô	lệ	và	không	biết	đưa	tay	về	phía	nào	để	xin	giúp	đỡ.

“Bọn	Phơ	răng,	bọn	Phơ	răng	chó	má	ấy	không	có	lương	tâm,	nước	Hi	Lạp	khốn	khổ	không
có	sức	mạnh,	dân	Crét	không	lấy	gì	làm	đông,	họ	không	có	nhiều	súng	đạn	và	càng	thiếu	bánh
mì.	Chống	chọi	làm	sao	được	trong	những	điều	kiện	ấy?	Và	thế	là	Chúa	Trời	lòng	lành	với	mùa
đông	của	người	đã	đến!	Chúa	cũng	thế,	người	chống	lại	chúng	ta	cùng	với	bọn	Thổ…	Crét	tội
nghiệp,	Crét	còn	chưa	hết	khổ	đau”,	ông	lão	rì	rầm,	mặt	nhắm	lại.
Toàn	bộ	Crét	trải	ra	trên	trán	lão,	từ	thái	dương	này	đến	thái	dương	kia,	với	núi	non,	đồng

bãi,	bến	bờ,	với	vườn	cây	ôliu,	cây	minh	quyết	và	vườn	nho,	với	làng	mạc,	con	em	và	máu	của
họ…	Lão	đã	chứng	kiến	bao	nhiêu	cuộc	cách	mạng!	Biết	bao	nhiều	lần	nhà	cửa	bị	thiêu	cháy,
mùa	màng	bị	tàn	phá,	phụ	nữ	bị	hãm	hiếp	và	hành	hạ!

Biết	bao	nhiêu	đàn	ông	đã	chết!	Vậy	mà,	Chúa	vẫn	ngoảnh	mặt	không	nhìn	ngó	gì	Crét	cả.
Lão,	thủ	lĩnh	Xiphakax,	chỉ	một	con	người	thôi,	một	cuộc	đời	thôi,	đã	trông	thấy	Crét	nổi	dậy
bảy	lần,	mình	đẫm	máu	rồi	lại	rơi	vào	xiềng	xích	cũ…
“Công	 lý,	 cái	 ấy	 làm	gì	 có	 trên	 cõi	đời	này,	 cả	 lòng	 thương	 cũng	 thế,	 Còn	Chúa?	Có	Chúa

không?	Ông	lão	vừa	kêu	lên	vừa	đám	tay	xuống	bảng	đá.	Chúa	không	nghe	thấy	chúng	ta.	Chúa
điếc,	đúng	thế,	hoặc	là	không	biết	xót	thương.

Nhưng	vừa	lúc	đó,	Tơraxaki,	đưa	cháu	cụ,	từ	trong	nhà	đi	ra	và	nét	mặt	ông	đột	nhiên	dịu	lại
như	là	Chúa	trả	lời.	“Mọi	việc	sẽ	kết	thúc	tốt	đẹp,	đừng	kêu	la,	ông	lão,	đứa	cháu	của	lão	kia
kìa!”

Tơraxaki	đã	đen	cháy	vì	nắng,	trong	vài	tháng,	cuộc	sống	miền	núi	đã	làm	nó	lớn	lên	và	khỏe
ra.	Càng	ngày	nó	càng	giống	bố	-	mắt,	lông	mày,	miệng,	cả	tính	bướng	bỉnh,	ngang	ngạnh.	Nó
đến	bên	ông	nội,	cầm	lấy	tấm	bảng	từ	tay	ông	và	nhìn	ông,	lông	mày	nhíu	lại.
“Ông	chưa	viết	chữ	à?”	nó	hỏi	một	cách	nghiêm	khắc.

Từ	một	tháng	nay,	nó	cố	dạy	ông	bộ	chứ	cái.	Mặc	dầu	đã	quá	già	nua,	một	ý	thích	mãnh	liệt
được	học	xâm	chiếm	ông	cụ	và	ông	cụ	muốn	ít	ra	cũng	học	viết	cho	được	tên	mình.	Ông	cụ	còn
có	một	ý	định	khác	nữa	trong	đầu,	nhưng	ông	còn	dấu	kín	thằng	cháu	nội.	Trước	hết	phải	học
chữ	cái	đã.	Ông	già	nhớ	mặt	chữ	thật	khó	khăn	và	bàn	tay	khỏe	khoắn	của	cụ,	vốn	quen	cầm	rìu
và	cầm	súng,	vận	dụng	một	cách	chật	vật	để	cầm	bút	chì	đặt	lên	bảng	mà	vạch	những	nét	sổ	và



những	cái	vòng	mà	đứa	cháu	bắt	cụ	làm.	Thường	thì	hoặc	bút	chì	gãy,	hoặc	là	bảng	đá	bị	nứt	và
Tơraxaki	nghiến	răng	lại	vì	tức	giận.	Người	ông	cúi	đầu.

-	Ông	bận	việc,	cháu	ạ,	ông	không	có	thì	giờ…	cụ	nói	khẽ,	đừng	mắng	ông.
-	Việc	gì	nào?	Hôm	qua,	ông	ngồi	trước	cửa	suốt	ngày,	cháu,	cháu	trông	thấy	ông,	và	hễ	có	ai

đi	ngang	qua	là	ông	chuyện	gẫu	với	người	ta.	Ông	cầm	bảng	nhưng	ông	không	viết	gì	cả.	Làm
sao	mà	ông	đọc	được?	Cứ	cái	đà	này	thì	rồi	ông	sẽ	chẳng	học	được	cái	quái	gì	hết!

-	Nhưng	cháu	ơi,	ông	đã	bảo	là	cháu	đừng	mắng	ông	mà.	Ông	có	nhiều	mắc	mớ,	bàn	tay	ông
đi	lung	tung,	cháu	muốn	ông	nói	với	cháu	thế	nào	đây?	Ông	muốn	đi	bên	phải	thì	bàn	tay	ông
lại	đi	sang	trái,	ông	cố	không	ấn	nhiều	quá	nhưng	bút	chì	vẫn	cứ	gãy	như	thường…	Cháu	hiểu
không?
-	Cháu	hiểu	rằng	ông	sẽ	không	học	được	gì	cả.	Tơraxaki	lắc	đầu	nhắc	lại.	Ông	đưa	tay	đây	cho

cháu,	cháu	sẽ	kèm	cho.	Ông	cầm	lấy	bút	chì”.

Nghe	có	tiếng	bước	chân	tới.	Ông	lão	ngẩng	đầu	lên	đành	lòng	bỏ	rơi	những	nét	sổ	và	những
nét	vòng.	Một	người	 lạ	mặt	đi	qua,	xanh	xao,	 thở	dốc,	bơi	 trong	bộ	quần	áo	tây	rộng	thùng
thình.	Ông	ta	cầm	cái	ô	cũ	cột	túm	lại	bằng	những	sợi	dây.

“Chào	ông	bạn,	ông	cụ	kêu	lên	với	ông	ta.	Ông	đi	đâu	vậy?	Vào	đây	nghỉ	chân	và	uống	một	li
raki	đã.”
Người	lạ	dừng	bước	và	chống	tay	lên	cái	ô.	Ông	ta	không	nói	gì	cả.

“Ông	đi	đâu?	Ông	cụ	hỏi.
-	Đi	chơi,	ông	kia	trả	lời.

-	Đi	chơi	à?	Ông	già	hỏi,	ngạc	nhiên.	Thế	ông	không	nghe	súng	nổ	sao,	con	người	tội	nghiệp?
Thế	giới	đang	loạn	cả	lên,	còn	ông	thì	ông	đi	chơi?	Thay	vì	cầm	cái	ô,	ông	nên	cầm	khẩu	súng
mới	phải	chứ,	ông	không	phải	là	người	Crét	sao?

-	Có	chứ,	tôi	là	người	Crét.
-	Vậy	thì,	ông	còn	chờ	cái	gì	mới	được	chứ?	Vứt	cái	ô	đi!”

Người	khác	qua	đường	ngước	nhìn	trời	đầy	mây.
“Trời	sắp	mưa	rồi”,	ông	ta	vừa	nói	vừa	nắm	chặt	cái	ô.

Trong	thời	gian	đó,	Tơraxaki	cố	nhớ	mặt	người	đàn	ông	dường	như	nó	quen	biết.	Thình	lình,
nó	 kêu	 lên:	 “Nhưng	 ông,	 có	 phải	 là	 ông	 Đimitơrôx	 đó	 không?	 Ông	 Đimitơrôx	 Pitđôkôlôx…
người	láng	giềng	của	chúng	cháu.	Ông	đã	làm	cho	bà	Pênêlốp	khốn	khổ!

-	Bà	ấy	đâu?	Đâu?	Ông	này	sửng	sốt	hỏi	-	cháu,	cháu	làm	sao	mà	biết	được.
-	Cháu	chắc	là	bà	ấy	chạy	khắp	các	làng	đi	tìm	ông…”

Trời	bắt	đầu	mưa	nặng	hạt.	Đimitơrôx	mở	ô	ra	rồi	lại	ra	đi.
“Chờ	một	lát	đã,	con	người	tội	nghiệp,	tôi	bảo	là	ông	vài	uống	một	li	raki	đã!	Ông	đi	đâu	vậy

nào,	trời	mưa	mà!



-	Tôi	có	ô,	ông	kia	đáp	không	quay	đầu	lại	rồi	biến	mất.

-	Ông	ấy	làm	sao	thế?	Ai	đuổi	ông	ta	vậy?	Tơraxaki	hỏi.
-	Vợ	ông	ta,	ông	lão	trăm	tuổi	đáp	và	bật	lên	cười.	Ông	ta	không	chịu	được	nữa,	chắc	thế,	con

người	khốn	khổ,	nên	ông	ta	chạy	trốn	vào	trong	núi…”

Béctônđô,	cuộn	tròn	trong	chiếc	áo	choàng,	bước	ra	khỏi	nhà	với	cây	ghi	ta	cắp	nách.	Bác	đã
ăn	sáng:	một	mẩu	đầu	bánh	bột	mạch	nhúng	xốt	dầu	dấm	và	một	lát	to	pho	mát	kèm	với	một
cốc	rượu	vang.	Đã	lại	sức,	mắt	sáng	hơn,	bác	đi	ra	thở	không	khó	trong	lành	ở	ngoài	sân.
Bác	đã	chán	cái	cảnh	bị	nhốt	mãi	trong	nhà	cùng	với	đàn	bà	trẻ	con.	Bác	đánh	ghi	ta	cho	họ

nghe	để	giải	khuây	cho	họ	và	ngăn	họ	bớt	nhớ	những	người	đàn	ông	đang	đánh	nhau	với	bọn
Thổ	trong	núi.	Đôi	lúc,	khi	có	gió	thổi,	người	ta	nghe	rõ	tiếng	úng	và	đám	phụ	nữ	trèo	lên	sân
thượng	để	nghe	ngóng.	Trong	nỗi	hiu	quạnh,	họ	chỉ	có	một	niềm	an	ủi:	bác	Béctônđô	nhỏ	bé
này.	Bác	chơi	ghi	ta,	hát	những	bài	hát	trong	trẻo	và	giản	dụ	của	quê	bác	và	tâm	hồn	họ	dịu	đi
một	tí.	“Cầu	Chúa	che	chở	cho	bác,	bác	Béctônđô	nhỏ	bé,	Crixtiniô,	con	giáo	sĩ,	một	cô	vợ	trẻ,
đã	nói	với	bác	hôm	kia.	Một	bài	hát,	nó	như	một	người	đàn	ông.	Nó	an	ủi	những	người	vợ	đáng
thương”.

Ông	già	nhỏ	bé	hiền	lành	thấy	nghẹn	ngào.	“Bài	hát,	nó	như	một	người	đàn	ông,	thế	mà	ta,
thằng	ngốc,	ta	vẫn	chưa	thấy	điều	đó	sao?	Đáng	lẽ	ta	phải	có	một	mụ	vợ,	một	đàn	ông,	và	trở
thành	một	kẻ	như	ai!”

“Thế	nào?	Bác	hỏi	người	vợ	trẻ	để	mong	cô	ta	nói	với	bác	một	lời	dễ	chịu	nữa.
-	Này,	giải	thích	cho	bác	thế	nào	nhỉ,	bác	Béctônđô	thân	mến,	cô	nàng	vừa	đáp	vừa	cười	ranh

mãnh.	Điều	đó,	chỉ	có	những	người	vợ	mới	hiểu	được	thôi	và	vì	lợi	ích	của	bác,	bác	đừng	tìm
hiểu	hơn	nữa	làm	gì!”

Bác	chạy	đến	cạnh	người	ông.	Khuôn	mặt	nhỏ	và	thanh	của	bác	cười	vẻ	hơi	chế	giễu.
“Ông	đã	học	xong	anpha[72]	rồi,	hả	ông?	Giờ	ông	đang	học	bêta[73]	à?	Ôi,	khó	quá	nhỉ!
-Tơraxaki,	người	ông	vừa	nói	vừa	nhìn	thẳng	vào	chúa,	ông	cầu	Chúa	sao	cho	cháu	đừng	để

cái	lão	này	dỗ	ngon	dỗ	ngọt.	Nếu	lão	ta	bắt	đầu	dạy	cháu	đàn	ghi	ta,	cháu	sẽ	trở	thành	lố	bịch.
Cái	ấy	nó	chỉ	tốt	cho	những	kẻ	xướng	ca”.

Béctônđô	đứng	như	phỗng	và	không	dám	hé	miệng.	Đây	không	phải	vấn	đề	bàn	cãi.	Trước
đó	vài	hôm,	bác	đã	dám	nó	trái	ý	người	ông.	Thế	là,	ông	lão	đã	chộp	lấy	bác	chỉ	bằng	một	bàn
tay,	nâng	bác	lên	và	đặt	bác	đánh	phích	lên	một	tảng	đá	gắn	trên	tường,	đúng	cái	chỗ	thường
đặt	chậu	cây	hoắc	hương.	Béctônđô	bắt	đầu	kêu	rống	lên,	các	bà	cười	thỏa	thích	và	để	kết	thúc,
người	ta	phải	mang	đến	một	cái	thang	cho	bác	xuống.	Vậy	là	bác	cứ	im	như	thóc,	ngồi	xổm	ra
xa	hơn	tí	nữa,	với	cây	ghi	ta	trên	lưng.	“Tơraxaki,	đến	đây	ông	dạy	cho	chấu	tập	bắn	nào,	người
ông	nói.	Cái	đó	ít	ra	cũng	là	một	trò	chơi	của	đàn	ông.	Cháu	mang	khẩu	các-bin	lại	đây”.



Tơraxaki	đã	mang	khẩu	súng	đến	rồi	và	để	phía	sau	cửa.

“Ông	đi,	súng	đây,	nó	nói.	Cháu	đã	lai	chùi	nó	suốt	ngày	hôm	qua.	Trước	khi	nạp	đạn,	cháu	đã
bôi	mỡ	và	đánh	bóng.	Nó	sáng	đấy	chứ,	ông!
-	Chúa	sẽ	ban	phước	cho	cháu.	Cháu,	cháu	sẽ	còn	khá	hơn	cả	bố	cháu	đấy.	Có	gì	mà	cháu	nhìn

ông	như	vậy	hử?	Lẽ	đời	phải	thế	thôi.	Con	mà	không	hơn	cha	thì	hãy	coi	chừng.	Thế	giới	sẽ	sụp
đổ!”

Cụ	đặt	bàn	tay	lên	đầu	thằng	cháu:
“Cháu	phải	vượt	lên	tất	thảy	bọn	chúng	ta.	Tơraxaki	ạ,	cụ	nói.	Chúng	ta,	dân	Crét,	chúng	ta

không	như	những	người	khác,	nhớ	quên	điều	đó.	Lúc	nào	chúng	ta	cũng	có	một	lúc	hai	mối	lo.
Ngoài	chúng	ta,	ở	những	nơi	khác	trên	thế	giới,	nếu	là	người	họ	chỉ	có	những	con	cừu	để	trông
nom,	nếu	là	người	cày	ruộng,	họ	nghĩ	đến	đàn	bò,	nghĩ	đến	mưa	nắng,	đến	đồng	ruộng…	nếu	là
nhà	buôn,	họ	nghĩ	đến	việc	mua	bán.	Nhưng	một	người	dân	Crét	phải	nghĩ	đến	Crét	nữa.

“Phải,	một	người	dân	Crét	phải	nghĩ	đến	Crét	nữa,	cụ	nhắc	lại.	Và	đó	là	mối	lo	lớn.	Những	con
cừu,	những	vụ	thu	hoạch,	những	việc	buôn	bán,	Crét	xử	sở	khốn	khổ,	nó	có	sá	gì	những	cái	đó!
Và	Crét	làm	như	vậy	là	đúng.	Thề	có	linh	hồn	ông	sắp	được	trả	lại	cho	Chúa,	Crét	xứng	đáng
hơn	bởi	vì	chúng	ta	cầu	xin	Crét	lấy	đi	cả	cuộc	sống	của	chúng	ta	nữa	kia.	Và	chúng	ta	vui	lòng
khi	chết	cho	Crét.	Một	mối	lo	lớn,	ông	nói	với	cháu	thế,	cháu	đừng	quên	điều	đó!	Những	đàn	ghi
ta,	 những	Béctônđô,	 những	bài	 hát,	 những	 chiếc	 quần	Âu	 và	những	bộ	 ria	 cạo	nhẵn,	 tất	 cả
những	cái	không	làm	chúng	ta	bận	tâm,	đó	là	ý	kiến	của	ông!	Ở	đây,	chúng	ta	có	Crét	như	chúng
ta	không	đủ	sức	lo	toan	cho	nó!	Và	khi	ông	muốn	học	chữ	-	ông	sẽ	học	được,	ông	có	ý	định	của
ông!	-	ông	sẽ	nói	cho	cháu	biết.”

Ông	lão	đặt	cây	súng	trên	hai	đầu	gối	và	vuốt	ve	nó	như	một	vật	sống	rất	được	yêu	chiều.
“Cái	này,	nó	là	bạn	cũ	của	ông”,	cụ	nói	và	bắt	đầu	nạp	đạn	vào	súng	một	vật	sống	âu	yếm	và

thận	trọng.

Khi	đã	làm	xong,	cụ	quay	lại	đứa	cháu	đang	quỳ	bên	cụ	và	nhìn.
“Nào,	giờ	thì	ông	ngắm	đi	Tơraxaki	nói.	Kìa!	Con	quạ	đang	đậu	trên	cây	minh	quyết,	đằng

kia.	Ông	trông	thấy	không?	Vậy,	ông	hạ	nó	đi!”	Ông	lão	tỳ	cây	súng	cũ	kĩ	trên	vai	và	ngắm…
Béctônđô	nhắm	mắt	lại	và	bịt	hai	tai.	Một	tiếng	nổ	như	sét,	khung	cửa	mù	mịt	khói	và	con	quạ
rơi	lộn	cổ	giữa	những	lá	cây	minh	quyết.

Tơraxaki	nhảy	cẫng	lên	vì	sung	sướng:

“Hoan	hô	ông!”	nó	kêu	lên.
Nó	chạy	đi	nhặt	con	chim	chết	và	ném	vào	chân	Béctônđô	để	làm	cho	bác	sợ.

Bá	tước	khốn	khổ	rùng	mình,	nhặt	cây	ghi	ta	rồi	vừa	lẩm	bẩm	vừa	trở	vào	trong	nhà	chàng
với	đám	phụ	nữ.
Trong	ngôi	nhà	rộng	thênh	thang	của	người	ông,	các	con	dâu	và	các	cháu	đã	về	đông	đủ	và,

từ	hôm	trước	lại	có	thêm	hai	gia	đình	trọn	vẹn	của	hai	người	láng	giềng	của	thủ	lĩnh	Misen:
Maxtơrapax,	ông	hàng	đục	đạc	và	bác	Krátxôgióocgix	béo	phị.	Bọn	Thổ	đã	chiếm	làng	họ.	Chất



lên	mấy	con	la,	vợ	con	và	những	bọc	quần	áo,	họ	lại	lên	đường,	đi	thẳng	trước	mặt.	Đi	đâu?	Tìm
đâu	một	nơi	nương	náu?	Họ	đã	nhớ	đến	ông	bố	của	thủ	lĩnh	Misen,	thủ	lĩnh	Xiphakax.	“Nhà	ông
cụ	là	một	pháo	đài	bất	khả	xâm	phạm.	Còn	ông	cụ	là	một	lãnh	chúa	thực	sự,	ông	cụ	sẽ	không
đuổi	chúng	ta	đâu.	Đó	là	nơi	đến”.	Thế	là	ngày	hôm	trước,	họ	đã	dừng	chân	trước	cổng	nhà	ông
lão,	Krátxôgióocgix,	con	người	chúc	tụng	khéo	léo,	đặt	bàn	tay	lên	ngực	mà	chào	ông	lão	lúc	cụ
đi	ra	đón	họ.

“Thưa	lão	trượng,	bác	nói	với	ông	cụ,	tôi	và	ông	Maxtơrapax	đây,	người	bán	đục	đạc,	chúng
tôi	 là	chỗ	hàng	xóm	với	con	trai	cụ,	 thủ	 lĩnh	Misen.	Bị	dọn	Thổ	đuổi	bắt,	chúng	tôi	xin	đến
nương	náu	trong	nhà	cụ.	Thưa	lão	trượng,	xin	đừng	xua	đuổi	chúng	tôi!”
Và	người	ông,	vốn	không	ưa	những	lời	nịnh	hót,	nhưng	thích	được	khen	ngợi,	bật	lên	cười:

“Nhà	ta	rộng,	cụ	đáp,	các	bác	vào	đi!”
Béctônđô	cũng	đi	ra	sân	và	lễ	phép	chào	những	người	mới	đến.

“Xin	chúc	cụ	mạnh	khỏe,	thủ	lĩnh	Xiphakax,	bác	Maxtơrapax	nói.	Người	ta	nói	nhà	cụ	là	một
tu	viện	thật	không	sai.

Nhưng	ông	lão	đã	giơ	hai	bàn	tay	chắc	khỏe	lên:
“Rất	vui	mừng	được	đón	tiếp	các	bác,	cụ	nói	vẻ	nghiêm	khắc,	nhưng	với	một	điều	kiện.	Các

bác	cả	hai	đều	là	những	người	cầm	súng	tốt	đấy.	Vậy	thì	các	bác	cầm	lấy	vũ	khí	và	đi	gặp	những
người	anh	em	khác.	Tôi	ấy	à,	tôi	không	bận	tâm	đến	những	kẻ	đào	ngũ	và	những	kẻ	hèn	nhát
đâu.	Về	vợ	con	các	bác,	tôi	sẽ	chịu	trách	nhiệm,	các	bác	cứ	yên	tâm”.	Ông	lão	mỉm	cười.	“Các
bác	đừng	nhìn	ông	Béctônđô;	ông	ấy	là	một	loại	như	đàn	bà	hay	con	nít	đó	thôi”.	Mọi	người
phá	lên	cười,	nhưng	Krátxôgióocgix	và	Maxtơrapax	bĩu	môi.

“Chúng	 tôi	không	quen	đánh	nhau,	 thưa	 thủ	 lĩnh	Xiphakax,	Krátxôgióocgix	đánh	 liều	nói.
Chúng	tôi	mà	đánh	nhau	thì	chỉ	có	toi	mạng.
-	Thì	đã	sao?	Người	ông	nói.	Và	nếu	các	người	không	ra	trận	thì	rồi	các	người	sẽ	không	toi

mạng	một	ngày	nào	đó	hay	sao?

-	Chậm	nhất	thì	vẫn	tốt	hơn	chứ	ạ,	thưa	thủ	lĩnh!

-	Quỷ	tha	ma	bắt	anh	đi!
Krátxôgióocgix	co	rúm	người	lại	vì	sợ.

“Được	ạ,	bác	noi,	xin	cụ	đừng	giận,	thưa	thủ	lĩnh	Xiphalax.	Chúng	tôi	sẽ	đi	và	nhờ	ơn	Chúa
phù	hộ!”
Họ	đã	rỡ	đồ	đạc	lên	la	xuống	và	đám	phụ	nữ	trong	nhà	đến	giúp	đỡ	những	bạn	gái	mới	tới.

Tất	cả	được	xếp	trong	nhà	cầu	dài,	bếp	của	những	người	lánh	nạn	đặt	trong	một	góc	sân	kín
đáo	và	người	ta	sắp	xếp	dần	cảnh	sống	mới.	Tối	hôm	đó,	tất	cả	mọi	người	ăn	cơm	chung	quanh
chiếc	bàn	lớn,	nhưng	ngày	hôm	sau,	từ	sáng	sớm,	ông	cụ	móc	ra	hai	cây	súng	thu	sau	xà	nhà,
đưa	cho	Krátxôgióocgix	một	cây,	và	cây	kia	cho	Maxtơraphax,	rỗi	đưa	hai	người	ra	tận	đầu
làng.	Đến	đó,	cụ	giao	họ	cho	lão	chăn	cừu	của	cụ,	lão	Hadixavax.

Đi	đi,	chào	các	bác	nhé!	Hadixavax	ạ,	lão	đưa	hai	bác	lên	đèo,	nơi	thủ	lĩnh	Misen	đã	đạt	bản



doanh.	Lão	đi	theo	đường	mòn	ấy.	Mà	coi	chừng,	đây	là	lính	mới,	những	con	người	tội	nghiệp,
lão	đừng	có	mà	nhét	họ	vào	một	làng	Thổ	đấy!”

Cụ	quay	về	phía	hai	người	lính	mới	tuyển	và	đưa	tay	cho	họ:
“Đi	nhé,	và	cầu	Chúa	che	chở	cho	các	bác,	cụ	nói.	Vào	việc	đi	thôi!	Các	bạn	là	những	kẻ	đàn

ông,	những	người	gặp	vận!	Tôi	coi	sóc	gia	đình	các	bác.	Chúc	thượng	lộ	bình	an!	Hãy	chào	núi
non	thay	tôi	với!”

Bây	giờ	Tơraxaki	đã	được	sống	chung	với	hai	thằng	bạn	nối	khố,	Manôliox	và	Ăngđrikôx.
“Các	cậu	ạ,	các	cậu	phải	biết,	ở	đây	chúng	ta	không	đùa	cợt	đâu	nhé.	Không	phải	chúng	ta	có

chuyện	với	thầy	Pê-đơ-Lu	hay	vơi	con	Sácmi.	Lần	này	là	với	bọn	Thổ	và	là	bên	nào	sẽ	ăn	thịt
bên	nào.

-	Tao	không	sợ.	Ăngđirikôx	nói.

-	Các	câu	có	biết	bắn	súng	cao	su	không?	Có	biết	nạp	đạn	một	khẩu	súng	không?	Có	biết
ngắm	bắn	không?
-	Tao	sẽ	học,	Manôliôx	nói.

-	Tớ	sẽ	bày	vẽ	cho	các	cậu	và	tớ	sẽ	lấy	các	cậu	vào	đội	của	tớ.	Tớ	là	thủ	lĩnh.	Khi	các	cậu	đã
học	bắn	rồi,	tớ	sẽ	cho	các	cậu	tuyên	thệ.	Bây	giờ,	cái	đó	không	kể.
Ngay	từ	hôm	sau,	lũ	trẻ	đã	bước	vào	tập	luyện.	Để	bắt	đầu,	Tơraxaki	đã	cắt	và	gọt	cho	mỗi

đứa	một	cái	gậy.

“Bước	đầu	là	thế	đấy,	nó	nói	với	hai	đứa.	Tập	đánh	nhau.	Tất	cả	là	một	vấn	đề	của	thói	quen.
Khi	người	ta	đã	quen	đánh	nhau	rồi,	người	ta	đánh	một	cách	tự	nhiên.	Vậy	nên,	các	cậu	phải	có
thói	quen	đó”.

Một	hôm,	ông	nội	nó	đã	nói	với	nó	như	vậy	và	nó	 tán	dương	 lời	khuyên	đó.	Bây	giờ,	nó
truyền	đạt	lại	cho	các	bạn	nó.
Chúng	học	xong	bài	cơ	bản	thật	chóng	và	bắt	đầu	dùng	súng	cao	su.	Tơraxaki	rất	tự	hào.	Nó

dẫn	chúng	đi	đánh	trận	luôn.	Nó	đi	trước	với	cây	cácbin	của	ông	nội.	Sau	nó	là	hai	dân	binh	đầu
tiên	của	nó.	Manôliôx	và	Ăngđirikôx,	trang	bị	súng	cao	su.	Đi	sau	cùng	là	năm,	sáu	thằng	nhóc
trong	làng	với	cây	gậy	đẽo	hình	cây	kiếm.	Chúng	đi	tấn	công	bọn	Thổ,	chúng	bảo	thế.	Thực	ra,
bọn	Thổ	của	chúng	là	những	cây	cúc	gai	lớn	mọc	quanh	ruộng	ra	dưới	chân	núi.	Buổi	chiều,
chúng	trở	về,	mỗi	đứa	đeo	quanh	cổ	một	vòng	dây	xâu	những	ngọn	cây	cúc	gai	mà	chúng	đã	hạ
được.	Đôi	lúc,	Tơraxaki	mang	về	một	con	quạ.	Nó	đã	giết	quạ	với	cây	cácbin	và	nói	rằng	đó	là
viên	pasa.

Thường	thường,	người	ông	ngồi	ở	ngưỡng	cửa	với	thằng	cháu.	Cụ	dạy	nó	nạp	đạn	vào	súng,
tỳ	súng	vào	vai	và	bắn.	Bây	giờ,	cụ	nói	với	nó	về	cuộc	Đại	Cách	mạng	và	hùng	khí	của	tổ	tiên.
“Kẻ	thù	lớn	nhất,	cụ	nói,	không	phải	là	tên	Thổ	đâu,	đó	là	sự	hãi.	Lúc	ông	ra	trận	lần	đầu,	còn

trẻ	và	không	có	kinh	nghiệm,	-	tại	sao	lại	giấu	giếm	điều	đó	nhỉ?	-	ông	sợ.	Nhưng	dần	dần	ông
mới	hiểu.

-	Ông	hiểu	cái	gì,	hả	ông?	Tơraxaki	hỏi.	Nó	tựa	vào	đầu	gối	ông,	háo	hức	nghe	ông	nói.



-	Ông	hiểu	rằng	khi	người	ta	sợ	một	cái	gì	đó,	dù	đó	là	một	con	sư	tử,	dù	đó	là	một	con	người
hoặc	là	một	ảo	ảnh,	thì	phải	xông	vào	nó,	đầu	lao	vào	trước.	Tức	thì	cái	sợ	mất	ngay.	Nó	rời	anh
và	nó	dính	bám	vào	đối	tượng.	Cái	sợ	bám	chặt	vào	con	người	hoặc	con	thú	hoặc	ảo	ảnh,	nó
kéo	khỏi	bản	thân	ta.	Tất	cả	sự	bí	mật	là	ở	đấy!”

Và	trong	lúc	hai	ông	cháu	đang	trò	chuyện,	có	tiếng	sỏi	kêu	lạo	xạo	và	một	chục	người	ngồi
trên	lưng	lừa	xuất	hiện,	đi	nhanh	xuống	theo	triền	núi.	Người	ông	đứng	dậy,	đưa	bàn	tay	lên
làm	vành	che	mắt.	Chiều	xuống,	trời	mờ	sương,	cụ	không	nhìn	thấy	gì	cả.	Ông	già	Mavruđix,
người	rao	tin	của	làng,	đi	qua.
“Có	khỏe	không,	thủ	lĩnh	Rao	tin?	-	người	ông	thường	đùa	gọi	ông	già	như	vậy.	-	Ai	đi	xuống

đằng	kia	đấy?

-	Hình	như	tàu	của	thủ	lĩnh	Xtêphanix	đã	cặp	bến	Nữ	thánh	-	Pêlagi	chở	đầy	đạn	dược	và
lương	thực	thì	phải…”
Người	ông	làm	dấu	thánh.

“Hi	Lạp	khốn	khổ,	cụ	thì	thầm,	người	đang	đói	nhưng	người	đã	nhả	thức	ăn	trong	miệng	ra
để	cho	chúng	con…	rồi	sao?

-	Rồi,	một	số	dân	binh	trên	đơn	vị	của	con	trai	cụ	đem	la	đi	chở	cái	kho	báu	đó…	Này,	họ	kia
rồi.	Cụ	đón	tiếp	họ	chu	đáo	nhé!
-	Họ	sẽ	là	khách	quý	của	tôi!”	người	ông	vừa	nói	vừa	mở	rộng	hai	cánh	cổng.	Những	người

cưỡi	la	đến	gần,	Văngtudôx	đi	đầu	đoàn	rất	hãnh	diện.	“Bác	không	thích	hợp	lắm	với	chiến	trận
thủ	lĩnh	Misen	đã	nói	với	bác,	nhưng	bác	ranh	mãnh	như	một	con	cáo	và	có	cặp	giò	khỏe.	Tôi
cử	bác	làm	liên	lạc	viên	của	đại	đội”.	Và	bây	giờ,	dẫn	đầu	mười	người,	bác	đi	rỡ	hàng	trên	tàu
của	thủ	lĩnh	Xtêphanix.

“Xin	chào	thủ	lĩnh	Xtêphanix,	Văngtudôx	vừa	nói	vừa	xuống	la.	Nếu	không	làm	phiền	cụ	thì
chúng	tôi	sẽ	xin	nghỉ	đêm	ở	trong	nhà	cụ,	và	sáng	sớm	mai,	nếu	Chúa	muốn,	chúng	tôi	sẽ	đi	ra
biển.
-	Các	con	là	khách	quý	của	ta,	các	con	ạ.	Các	con	tha	hồ	ăn,	uống,	các	con	là	những	kẻ	làm	ăn

mà!”	người	ông	vừa	nói	vừa	đưa	tay	ra	đón	những	người	mới	đến.

Đen	sạm	vì	thuốc	súng,	gầy	đi	vì	thiếu	thốn,	các	dân	binh	bước	vào	trong	sân.	Nóng	lòng	hỏi
han	tin	tức	chồng	con,	các	bà	chạy	tới,	 thắp	đèn,	bắc	nồi	và	dọn	bàn	ăn.	Trời	đã	tối.	Những
ngọn	đèn	được	thắp	lên	soi	sáng	những	khuôn	mặt	gân	guốc	và	nghiêm	nghị	của	các	dân	binh
chung	quanh	bữa	ăn	hậu	hĩnh.	Họ	ăn	như	mãnh	thú,	uống	như	trâu,	quai	hàm	kêu	răng	rắc	và
không	khí	nặng	mùi	đàn	ông	gay	gắt.	Đứng	chung	quanh	họ,	đám	phụ	nữ	nín	thở	và	lăng	xăng,
rối	rít	phục	vụ	các	vị	khách	háu	ăn.	Ông	cụ	không	nói	một	lời	và	cụ	cũng	thế,	cụ	nhìn	họ	với	vẻ
thán	phục.

Khi	các	chiến	binh	ăn	uống	xong	và	làm	dấu	thánh	cụ	bảo	họ:
“Bây	giờ	thì	các	con	đi	ngủ	đi,	nằm	trên	nệm	ấy,	những	con	người	hi	sinh	cho	nghĩa	 lớn!

Chao	ôi!	Ta	muốn	trở	lại	tuổi	các	con	để	đau	khổ	như	các	con	đau	khổ!	Các	con,	hãy	nhìn	ta	mà
xem!	Đêm	nào	ta	cũng	ngủ	trên	nệm!	Sáng,	trưa	và	tối,	ta	ăn,	ta	uống	như	một	thằng	cha	lười



biếng.	Ta	không	bắn	một	phát	súng	nào	và	chẳng	có	ma	nào	rình	để	giết	ta.	Ngay	cả	với	kẻ	thù
tệ	hại,	ta	cũng	không	chúc	cho	hắn	đi	đến	nông	nỗi	ấy!

-	Chúng	tôi	cũng	thế,	cầu	Chúa	phù	hộ	cho	chúng	tôi	xứng	đáng	đi	đến	nông	nỗi	ấy,	thưa	thủ
lĩnh	Xiphakax!	Văngtudôx	nói.
-	Anh,	anh	là	đội	trưởng,	Văngtudôx,	dù	anh	có	buồn	ngủ,	anh	sẽ	đi	ngủ	sau	cùng.	Chúng	ta

chuyện	cần	nói	với	nhau	giữa	hai	người.

-	Xin	tuân	 lệnh,	 thủ	 lĩnh	Xiphalax,	Văngtudôx	vừa	đáp	vừa	nhịn	ngáp.	Phải	 trả	giá	cho	cái
chức	vụ	mà	cụ	trao	cho	tôi	tối	nay	chứ	ạ”.
Các	dân	binh	đi	ngủ	không	cởi	áo	và	không	rời	vũ	khí.	Các	bà	vừa	thu	dọn	bàn	ăn	thì	căn	nhà

đã	vang	lên	tiếng	ngáy	của	họ.

Tối	đó	trời	lạnh	buốt.	Các	bà	mang	củi	đến	và	đốt	lò	sưởi.	Ông	cụ	và	người	chơi	đàn	lya	ngồi
sưởi	ẩm	trước	lò.

Ông	lão	đăm	đăm	nhìn	ngọn	lửa,	không	nói	gì.	Nhưng	cặp	lông	mày	của	cụ	động	đậy	chứng
tỏ	một	ý	nghĩ	nhức	nhối	đang	trăn	trở	trong	đầu	óc.	Sau	cùng,	cụ	không	nín	được	nữa.
“Ta	có	một	điều	muốn	hỏi	anh,	Văngtudôx	ạ,	cụ	hạ	thấp	giọng	nói.	Một	điều	giày	vò	trái	tim

ta.	Nhưng	cần	nó	với	ta	một	cách	chân	thật	tất	thảy	những	gì	anh	biết,	bởi	vì	ta,	ta	đã	trăm	tuổi,
ta	không	thể	nghe	những	điều	dối	trá.

Văngtudôx	lo	lắng	tự	hỏi	ông	lão	sắp	hỏi	anh	điều	gì.
“Tôi	sẽ	nói	với	cụ	sự	thật,	thưa	thủ	lĩnh	Xiphakax,	sau	cùng	bác	nói.	Tất	cả	sự	thật.

Ông	lão	hạ	thấp	giọng	thêm	chút	nữa:

“Tại	sao	đêm	hôm	đó,	thủ	lĩnh	Misen	lại	bỏ	đi?	Tu	viện	bị	đốt	cháy	và	lỗi	là	tại	nó.
Văngtudôx	khêu	ngọn	lửa	và	lại	ngồi	thu	mình	trên	chiếc	ghế	dài.

“Để	lửa	đấy,	ông	lão	vừa	nói	vừa	nắm	lấy	cánh	tay	bác.	Nó	đi	đâu	vậy?”
Văngtudôx	ngập	ngừng.	Nếu	bác	mở	miệng,	bác	buộc	sẽ	nói	hết,	nói	hết	tất	cả,	nên	bác	sợ.

“Thủ	lĩnh	Xiphakax,	bác	nói	đây	không	phải	là	điều	bí	mật	của	tôi…

-	Nói	đi!	Ông	lão	vừa	nói	vừa	nắm	chặt	cánh	tay	bác	mà	lay.	Nói	đi	và	đừng	có	loanh	quanh.
Tại	sao	nó	lại	ra	đi?	Nó	đi	đâu?	Nó	đã	làm	mất	danh	dự	của	ta.	Chính	vì	vậy	mà	nó	không	dám
nhìn	thẳng	vào	ta	nữa.	Nó	sợ	ta	đòi	nó	phải	thanh	minh	việc	làm	của	nó.	Thề	có	lúc	ta	rất	muốn
men	theo	đường	mòn…	trèo	lên	tận	sào	huyệt	của	nó,	gọi	tất	thảy	những	người	của	nó	lại	và
buộc	tội	nó	trước	mặt	họ!	Và	nếu	đêm	nay,	anh	không	trả	lời	ta,	Văngtudôx	ạ,	ta	thề	trước	ngọn
lửa	này,	ngay	ngày	mai,	ta	sẽ	đi.	Rồi	sau	đó,	nó	cứ	đến	mà	lên	mặt	thủ	lĩnh	với	ta	nếu	nó	dám
làm	việc	đó!”
Ông	cụ,	cây	sồi	cổ	thụ	ấy,	có	thể	làm	điều	ông	nói.	Văngtudôx	thấy	sợ.	“Xin	cụ	đừng	giận,

thưa	cụ	Xiphalax,	bác	nói.	Tôi	sẽ	nói	hết	với	cụ,	xin	cụ	đừng	sốt	ruột.

-	Ta	có	sốt	ruột	đâu,	ta	nghe	đây.



-	Cụ	biết	là	Nuri	Bây	có	một	cô	gái	người	Xiếc	ca	xơ…

-	Ái	chà!	Ông	cụ	vừa	kêu	lên	vừa	nắm	bàn	tay	đấm	ngực,	chà	nhục	nhã	biết	chừng	nào!	Có
một	mụ	đàn	bà	trong	chuyện	này	sao!
-	Vâng!	Một	mụ	đàn	bà,	Văngtudôx	đáp,	cuối	cùng	bác	quyết	bộ	lộ	kì	hết.	Chẳng	phải	là	cụ

muốn	biết	sự	thật	hay	sao?

-	Hẳn	thế,	ta	muốn	biết	sự	thật,	nhưng	anh	hãy	nói	nhỏ	hơn,	giấc	ngủ	cũng	có	lỗ	tai,	không
nên	để	người	ta	nghe	thấy	chúng	ta.	Thế	rồi	sao?
-	Cô	ả	tên	là	Êminê.	Thủ	lĩnh	Misen	đã	gặp	cô	ả	ở	nhà	Nuri	Bây	và	ông	ta	ngơ	ngẩn.	Ít	lâu	sau,

vào	ngày	động	đất,	đến	lượt	thủ	lĩnh	Pôlyxinghix	cũng	được	gặp	cô	ả	và	cũng	ngẩn	ngơ.	Thế	là
ông	ta	qua	lại,	lại	qua,	ông	ta	không	còn	rời	khỏi	khu	phố	của	Nuri	được	nữa.	Và	cứ	đi	đi	lại	lại
mãi,	cứ	theo	đuổi	mãi,	cuối	cùng	ông	ta	vào	nhà	Êminê,	rồi	sau	đó	vào	giường	của	cô	nàng	và
ông	ta	quyết	định	lấy	cô	nàng,	cái	ông	dở	hơi	ấy.	Ông	ta	muốn	đổi	đạo	cho	cô	ả…	Lễ	rửa	tôi	và
lễ	thành	hôn	đáng	lẽ	được	tổ	chức	cùng	một	ngày,	ngày	kia,	ngày	lễ	Thánh	giá…

-	Nói	tiếp	đi…	Nói	tiếp	đi…	Cho	đến	bây	giờ,	ta	vẫn	tự	hỏi	tại	sao	thằng	con	ta	lại	dính	dáng
vào	những	chuyện	đáng	xấu	hổ	của	Pôlyxinghix.	Chà!	Cái	con	heo	cái	ấy	mới	khiếp	sao	chứ!
Mặt	trời	chói	lọi	để	cho	ta	cùng	chói	lọi…	vâng,	cô	ả	đẹp	đến	mức	ấy	đấy…

-	Nói	tiếp	đi,	nhanh	lên	nào!	Hãy	gác	những	chuyện	tô	vẽ	sang	một	bên,	anh	nhạc	sĩ!	Tại	sao
nó	lại	rời	bỏ	vị	trí	chiến	dấu?	Đó	là	điều	tôi	hỏi	anh.
-	Chính	tôi	đã	mang	tin	đến	cho	ông	ấy	vào	đêm	ông	ấy	chiến	đấu	ở	tu	viện.	“Họ	hàng	Nuri

đã	chiếm	làng	Kaxtêli	và	bắt	cô	gái	Xiếccaxơ”,	tôi	đã	nói	vậy.	Thế	là,	ông	ấy	nhảy	lên	ngựa	và
phóng	đi.	Chúng	tôi	có	chục	người	chạy	theo	sau	để	ông	ấy	khỏi	đi	một	mình.	Rạng	sáng,	chúng
tôi	đuổi	kịp	bọn	Thổ,	ngay	ngoài	thành	phố	Căng	đi,	trên	núi	Xấu	và	con	trại	cụ	một	mình	vừa
xông	vào	lũ	chúng	vừa	gầm	lên	như	một	con	sư	tử.	Thủ	lĩnh	Xiphalax	ạ,	tôi	chưa	bao	giờ	trông
thấy	một	sự	can	đảm	đến	nhường	ấy,	cụ	có	thể	tự	hào	là	bố	của	một	người	con	như	ông	ấy…
Bọn	Thổ	kinh	hồn	táng	đởm”	chúng	nó	để	lại	người	đàn	bà	rồi	cút	thẳng.

-	Ái	chà!	Ông	lão	rên	rỉ	và	úp	mặt	vào	hai	bàn	tay,	chính	vì	cái	đó,	vì	một	con	đàn	bà	mà	nó	đã
rời	bỏ	vị	trí,	thằng	khốn	nạn!	Nó	đã	làm	nhục	nó	và	làm	nhục	cả	ta.	Có	thật	đáng	để	can	đảm
đến	thế	không!
-	Con	trai	cụ	ngay	cả	quay	đầu	lại	cũng	không	làm…	Thủ	lĩnh	Xiphalax,	xin	cụ	đừng	nổi	nóng.

Vâng,	ngay	cả	quay	đầu	lại	để	nhìn	cô	ả	người	Xiếc	ca	xơ,	ông	ấy	cũng	không	làm!	“Văngtudôx,
ông	ấy	nói	với	tôi	thế,	giữ	người	đàn	bà	này	và	đưa	đến	nhà	bà	dì	tôi	ở	Kôrakiex.	Nhờ	bà	ấy	coi
sóc	cô	ta	cho	đến	khi	có	lệnh	mới…”

Bác	nín	thinh,	nhìn	ngọn	lửa,	rồi	sau	đó:

“Cụ	Xiphalax,	những	gì	xảy	ra	sau	đó	thì	cụ	biết	rõ	rồi”,	bác	nói.
Nhưng	ông	lão	không	trả	lời.	Mặt	ông	lão	trắng	nhợt	như	sáp.

“Một	buổi	sáng,	người	ta	tìm	thấy	cô	ả	đã	chết…	một	con	dao	đâm	vào	tim…”	Văngtudôx	nói
khe	khẽ.



Ông	lão	vươn	cánh	tay,	cầm	lấy	bình	rượu	vang	đặt	ở	trên	bàn,	kề	vào	môi	và	uống.	Tim	cụ
khỏe	khoắn	trở	lại.

“Ai	đã	giết	con	mụ	ấy?	cụ	hỏi	rất	khẽ	và	giọng	nói	của	cụ	dường	như	thoát	ra	từ	một	cái	hang
sâu.
Văngtudôx	cúi	đầu	xuống.	Nói	chăng?	Hay	không	nói?	Từ	lâu,	bác	đã	có	ý	kiến	của	bác	về

việc	này.

“Chắc	là	cô	ả	tự	sát,	cô	ả	đã	cầm	một	con	dao…	Người	ta	nói	thế…
-	Người	ta	nói	gì	mặc	họ.	Còn	anh,	anh	nghĩ	thế	nào?	Ai	đã	giết	con	mụ	ấy?”

-	Chà,	cụ	kề	con	dao	vào	cổ	tôi	đấy,	cụ	Xiphalax!	Nào	xin	cụ	nghe	đây:	chính	là	con	trai	cụ,
bác	noi	với	vẻ	quả	quyết.	Con	trai	cụ,	thưa	thủ	lĩnh	Xiphalax.

-	Vì	sao	vậy?
Khi	điều	đó	được	nói	ra,	Văngtudôx	cảm	thấy	nhẹ	nhõm	hơn.	Bây	giờ,	bác	chẳng	còn	gì	phải

giấu	giếm	nữa.

“Vì	ông	ấy	ghen”,	bác	đáp.
Ông	lão	cúi	xuống,	ném	một	thanh	củi	vào	đống	lửa	và	trầm	ngâm	suy	nghĩ.

“Nó	đã	làm	đúng!	Cuối	cùng	cụ	nói.	Nó	đã	khởi	sự	làm	sai	nhưng	kết	thúc	đúng.	Cái	đó	dày
vò,	cắn	rứt	nó,	nó	đã	làm	đúng.”

-	Cụ	không	nghĩ	đến	tội	lỗi	sao,	thủ	lĩnh	Xiphalax?
-	Nó	chỉ	phạm	một	tội	lỗi	thôi,	là	đã	bỏ	vị	trí	chiến	đấu.	Nhưng	nó	đã	trả	giá	cho	cái	tôi	đó	và

nó	còn	trả	nữa.	Một	ngày	kia,	nó	sẽ	hết	nợ,	ta	tin	vào	dòng	máu	của	ta.

-	Nhưng	có	phải	lỗi	ở	người	đàn	bà	đâu!
-	Anh,	 anh	 cũng	nghĩ	đến	người	đàn	bà	ấy	à?	Chính	 là	 anh	phải	nghĩ	đến	Crét,	 nhạc	 sĩ	 ạ.

Nhưng	bây	giờ	thì	anh	đi	ngủ	đi,	và	câm	như	hến,	anh	nghe	rõ	chưa?	Không	được	hé	răng	nói
một	lời!	Nếu	việc	này	bị	lộ	ra,	hai	thủ	lĩnh	sẽ	giết	lẫn	nhau	và	điều	đó	không	có	lợi	cho	Crét.
Thôi	chào	anh,	anh	đi	ngủ	đi!	Còn	ta,	ta	ở	lại	một	lát	nữa	bên	ngọn	lửa.

Cho	đến	lúc	bình	minh,	ông	lão	còn	ngồi	bên	lò	sưởi.	Lửa	đã	tắt	ngấm,	ông	già	ngủ	say	đầu
gục	xuống	ngực.	Văngtudôx	và	bầy	sói	của	bác	đã	ra	đi	sau	khi	ăn	ngấu	nghiến	mấy	chiếc	bánh
bích	quy	bột	mạch	và	tu	mấy	bình	vang.	Họ	vội	đi	rỡ	hàng	trên	tàu.	Khi	ông	lão	mở	mắt	tỉnh
dậy	thì	chẳng	còn	ai	nữa.	Chỉ	còn	lại	mùi	khói	thuốc	lá	và	mùi	hơi	thở	sặc	mùi	rượu	của	họ
thoang	thoảng	trong	không.
Đến	trưa,	lúc	các	bà	kéo	mấy	đĩa	bánh	ra	khỏi	lò,	và	lúc	người	ông,	sau	khi	vạch	được	trên

bản	ba	chữ	cái	đầu	của	bảng	chữ	cái,	đang	đưa	khoe	với	thằng	cháu,	một	người	trẻ	tuổi	lạ	mặt
xuất	hiện	trên	ngưỡng	cửa,	với	chiếc	váy	phuxtanen[74],	đôi	ghệt	cao	cổ	và	cái	mũ	phê	đính	trải
dài.
Anh	ta	đeo	súng	chéo	qua	vai	và	hai	băng	đạn	giao	chứ	thập	trên	tấm	ngực	rộng.	Anh	ta

dừng	lại	một	lát	trên	ngưỡng	cửa.

“Một	épdôn!	Một	épdôn!”	 đám	phụ	nữ	kêu	 lên	 cùng	một	 lúc,	 vừa	khiếp	 sợ	 vừa	 thích	 thú.



Người	ông	ngước	nhìn	lên.

“Xin	chào	con	người	Hi	Lạp!	Đại	bàng,	xin	mời	vào!”
Anh	épdôn	dang	đôi	chân	dài	và	đẹp	ra	rồi	bước	qua	ngưỡng	cửa.	Các	bà	bạo	dạn	hẳn	lên,	sán

lại	gần	để	ngắm	nghía	cho	rõ	hơn	sức	mạnh	và	vẻ	đẹp	của	cơ	thể	anh	ta.

“Mẹ	anh	ấy	có	thể	tự	hào	về	anh!	Một	bà	trong	bọn	họ	thì	thầm.	Anh	ấy	như	một	người	Crét!”
Người	trai	trẻ	dừng	lại	trước	người	ông	và	chào:

“Cụ	là	lão	thủ	lĩnh	Xiphakax	phải	không	ạ?

-	Phải.	Có	một	thời	tôi	là	thủ	lĩnh.	Giờ	tôi	chủ	là	ông	già	Xiphalax.	Ngọn	gió	lành	nào	đã	đưa
anh	đến	tệ	xá	vậy?
-	Tôi	từ	tàu	của	thủ	lĩnh	Xtêphanix	đến,	tôi	tên	là	Mitơrôx	và	quê	ở	Rumêli.	Tôi	được	biết

Crét	đang	chiến	đấu	và	tôi	để	giúp	Crét.	Ở	Xyri,	một	người	đàn	ông	mặc	âu	phục	và	nói	anh	ta	là
cháu	cụ	đã	đưa	cho	tôi	bức	thư	này	gửi	cụ,	tôi	đã	nhận	chuyển	nó	đến	tận	tay	cụ.

Ông	lão	cầm	lấy	bức	thư.	Cụ	nhìn	thư,	đặt	tay	lên	trên,	cụ	rất	vui	mừng;	đó	là	đứa	cháu	quý
nhất	của	cụ:	con	trai	đầu	của	người	con	trưởng	của	cụ.	Kôxtarôx.	Nó	là	đứa	cháu	đầu	tiên	của
cụ	bế	ngay	trên	đầu	gối,	nó	cũng	là	đứa	cháu	đầu	tiên	đã	gọi	cụ	là	ông.
“Chúc	an,	sức	khỏe,	chàng	trai	ạ,	anh	đã	chịu	khó	giúp	tôi,	thật	quý	hóa”,	cụ	nói	và	nhét	bức

thư	vào	trong	ngực.

Cụ	nhìn	Tơraxaki,	mỉm	cười:

“Ta	sẽ	đưa	thư	cho	một	thằng	cháu	khác	đọc,	nó	rất	thông	thái,	cụ	nói.	Nhưng	để	lát	nữa.	Bây
giờ,	các	bà,	dọn	bàn	ăn	đi,	chúng	ta	có	một	vị	khách	quý,	một	người	dân	Hi	Lạp	chính	cống	với
váy	phuxtanen.	Hãy	mang	đến	cho	anh	ấy	chiếc	ghế	chạm.
Người	ta	mang	đến	cho	anh	một	chiếc	ghế	cũ,	lưng	tựa	chạm	một	con	đại	bàng	có	hai	đầu.

Người	ấy	đứng	ngay	giữa	sân,	vẻ	mặt	rạng	rỡ.	Cụ	vui	mừng	cuống	quýt	như	là	cụ	được	đón	tiếp
trong	nhà	mình	một	người	khác	đặc	biệt	thân	thiết,	nước	Hi	Lạp.

Giá	trời	đã	tối,	cụ	sẽ	ra	lệnh	thắp	hết	các	nến	trong	nhà	và	những	cây	đuốc	lớn	bằng	gỗ	thông
để	chào	mừng	khách.	Nhưng	đang	giữa	trưa,	và	mặt	trời	Crét	treo	đúng	trên	đỉnh	đầu	có	mớ
tóc	vàng	óng	của	anh	chừng	người	Rumêli,	đang	mơn	man	ve	vuốt	cái	áo	vét	thêu,	chiếc	dây
lưng	da	thuộc	đeo	súng	ngắn	và	đôi	tất	trắng	rất	căng	của	anh	ta…	Anh	chàng	người	Rumêli
cũng	không	muốn	ngồi.	Anh	ta	đứng,	vẻ	đầy	ngưỡng	mộ	trước	tuổi	già	bạc	phơ	và	quắt	thước
của	người	ông.	“Lạy	Chúa,	ông	cụ	già	quá	đỗi,	anh	ta	nghĩ	thầm,	ông	cụ	hình	như	bất	tử”.
“Ông	ơi,	anh	ta	vừa	nói	vừa	cầm	tay	ông	lão,	con	nghe	nói	ông	đã	sống	như	một	con	sồi	lớn,

ông	đã	trải	qua	nhiều	cơn	giống	tố,	ông	đã	đau	khổ,	đã	vui	sướng,	đã	chiến	đấu	và	lao	động
hàng	trăm	năm.	Ông	thấy	cuộc	sống	ra	sao	trong	một	trăm	năm	đó,	hả	ông?

-	Như	một	li	nước	mát,	con	ạ,	ông	lão	trả	lời.

-	Và	ông	còn	khát	nữa	không?
Ông	lão	giơ	cao	cánh	tay,	và	ống	tay	áo	sơ	mi	tuột	xuống,	để	lộ	cánh	tay	gầy	guộc	của	cụ.



“Cho	hắn	sa	địa	ngục,	cụ	nói	giọng	nghiêm	nghị	như	là	cụ	nguyền	rủa	chính	mình,	cho	hắn	sa
địa	ngục	đứa	nào	không	còn	khát	nữa!”

Họ	 im	 lặng	một	 lát.	Chàng	 trai	 chiêm	ngưỡng	 tuổi	già	và	ông	 lão	chiêm	ngưỡng	 tuổi	 trẻ.
Tơraxaki	đứng	giữa	hai	người,	chiêm	ngưỡng	người	này	và	người	kia.	Bốn	chúng	quanh,	cánh
phụ	nữ	lắng	nghe,	hai	tay	đặt	lên	bụng.	Cuối	cùng	người	ông	già	lão	nói:
“Và	anh	mang	đến	cho	chúng	tôi	những	tin	tức	gì	trên	kia	đấy,	hả	chàng	trai?	Cụ	vừa	hỏi	vừa

chỉ	lên	trời	về	hướng	bắc.	Các	anh	không	còn	bọn	thổ	nữa,	các	anh	thật	là	may	mắn!

Cụ	thở	dài	rồi	ngồi	xuống	chiếc	ghế	dài;	anh	épdôn	ngồi	xuống	chiếc	ghế	chạm	và	Tơraxaki,
đứng	cạnh	ông	nội,	nhìn	anh	ta	không	biết	chán.
“Chúng	tôi	không	còn	bọn	Thổ	Mitơrôx	đáp,	nhưng	chúng	tôi	còn	bọn	kodjabachis,	bọn	cảnh

binh	và	dân	biểu.	Thôi	mặc,	cụ	ạ,	ta	không	nhắc	đến	chuyện	ấy.”

Các	bà	vừa	mở	cửa	lò	bánh.	Sân	nhà	thơm	phức	mùi	bánh	nóng	và	anh	chàng	Ru	mê	lo	tưởng
như	muốn	ngất	xỉu.	Từ	sáng	đến	giờ,	anh	ta	còn	chưa	có	chút	gì	vào	vụng.	Anh	ta	đưa	mắt	nhìn
nhanh	những	chiếc	bánh	bột	mạch	nóng.	Ông	già	biết	vậy	nên	bật	cười.

“Nhanh	lên	nào,	các	bà,	nếu	không,	chúng	tôi	sắp	hoa	cả	mắt	lên	đây	này,	cụ	gọi	to.	Mang	lại
đây	bánh	nóng,	pho	mát	và	một	bình	vang	cho	chúng	tôi	lấy	lại	sức	nào!”
Cụ	nhìn	chung	quanh,	kho	thóc,	bể	nước,	cổng	sân,	máy	ép	nho,	rồi	nhìn	anh	chàng	Rumêli

và	lại	cười	ha	hả.

“Anh	có	biết	vì	sao	tôi	cười	không,	anh	bạn?	cụ	nói.	Thật	ra,	tôi	cho	rằng	trí	nhớ	của	con
người	nó	như	một	cái	nghĩa	địa,	khi	con	người	già	đi	thì	thình	lình,	những	phiến	đá	trên	mộ	bật
lên	và	người	chết	xuất	hiện…	Này,	trong	lúc	này	đây,	cái	váy	phuxtanen	của	anh,	trong	sân	nhà
tôi,	nhắc	tôi	nhớ	lại	một	cái	gì…	Đó	là	vào	năm	1866,	thủ	lĩnh	Liapix	đã	quá	cố,	mặc	phuxtanen,
cũng	đã	ngồi	trên	cái	ghế	anh	ngồi	đây,	cũng	ở	chỗ	này.	Bà	vợ	tôi	và	bà	mẹ	vợ	tội	nghiệp	đã	quá
cố	của	tôi,	cụ	Mala	mô,	một	người	đàn	bà	rất	đảm	đang,	lấy	bánh	trong	lò	ra.	Đó	là	thời	kì	lễ
Thánh	Gióocgiơ	Lưu	Linh	trong	năm,	vào	mùa	thu.	Trong	làng,	người	ta	cất	rượu	vang,	người
ta	mở	các	thùng	rượu	để	thưởng	thức	vào	dịp	hoạch	mới.	Đang	lúc	ấy,	bác	Kaxtaniax	đã	quá	cố
chợt	đến;	bác	ta	là	một	người	to	cao	lực	lưỡng	giống	hệt	người	Hi	Lạp	cổ	đại	 làm	cho	ngựa
đang	phi	phải	chết	gục.	Cùng	đến	với	bác	ấy	có	Xuốcmêlix	đã	quá	cố,	thuyền	trưởng	nổi	tiếng
của	chiếc	tàu	thủy	đã	mất	tích,	tàu	xâyđam	Măngđêli.	Lúc	đó,	tôi	báo	thằng	con	cả	của	tôi	thằng
Kôxtarôx	đã	qua	đời:	“Tuổi	trẻ	đáng	yêu,	Kôxtarôx	đã	qua	đời:	“Tuổi	trẻ	đáng	yêu,	Kôxatarôx,
hãy	mang	tới	cho	chúng	ta	một	thùng	vang	nhỏ,	hãy	tóm	lấy	nó	bằng	hai	bàn	tay	hộ	pháp	của
mày	rồi	mang	nó	tới	đây,	trong	sân	này,	chúng	ta	sẽ	nốc	cạn	nó”.	Và	trong	khi	tôi	đang	nói	thì
kìa,	bác	chăn	cừu	đã	quá	cố	Hirôgióocgix	từ	núi	xuống	cõng	trên	lưng	một	con	cừu	đực	đã	chọc
tiết	và	đi	sau	bác	là	Ăngiêliaca,	bà	vợ	bác	đã	qua	đời,	có	đôi	mắt	đen	láy,	mỗi	người	cầm	một
tảng	pho	mát	tươi	rói.	“kìa	kìa	các	mezzés”,	tất	cả	cùng	kêu	lên,	những	kẻ	tội	nghiệp	ấy,	vừa
cười	ran.	Ông	giáo	quá	cô	Mênêlaxkaimakhix,	cầu	cho	linh	hồn	ông	được	yên	nghỉ,	đi	qua	ngoài
đường.	Ông	nghe	 tiếng	 cười,	 ông	đập	 cửa	 rồi	ông	vào.	 “Chào	ông	giáo,	 tất	 cả	 cùng	kêu	 lên,
những	kẻ	tội	nghiệp	ấy.	Ông	ngồi	xuống	và	viết	đi.	Trong	lúc	đó,	chúng	tôi	nhậu	nhẹt!”	-	Cho	cái
nghề	thầy	giáo	nó	cút	mẹ	nó	đi!	Ông	ta	trả	lời,	tôi	cũng	nhậu	nhẹt	với	các	ngài	và	tôi	sẽ	đi	tìm
ông	già	sính	đặt	về	Maliarôx	để	ông	ta	ứng	tác	cho	chúng	mình	vài	bài.	Ông	giáo	nhảy	vọt	ra



ngoài	rồi	đưa	tới	lão	Maliarôx	đã	qua	đời	với	cây	đàn	lya	và	Ăngđrulix	Xphakanakix	với	chiếc
kèn	túi:	ông	ta	cũng	đưa	cả	bác	Puốcnamax	đã	chết	rồi	tới	nữa.	Cái	bác	ấy,	khi	bác	mở	miệng	để
hát	thì	đá	cũng	nứt	ra.	Ồ,	những	con	người	tội	nghiệp	đó,	họ	đàn,	họ	hát	mới	mê	li	làm	sao	chứ!
“Tôi	đứng	dậy,	tôi	cầm	cái	ống	cao	su	thường	dùng	để	rót	rượu	vào	thùng	và	tôi	cắm	nó	vào

cái	vòi	thùng	vang	nhỏ.	“Này	nói	thế	nào	nhỉ,	các	mãnh	thú,	tôi	kêu	lên	với	họ,	chúng	ta	không
cần	li	phải	không	nào?	Vậy	chứ	những	con	bê	có	uống	trong	li	không?	Mỗi	người	chúng	ta	sẽ	lần
lượt	uống	ở	thùng	rượu.	Ông	uống	trước	đi,	thủ	lĩnh	Liapix,	ông	là	người	cao	tuổi	nhất!”	Tôi
không	cần	mời	ông	ta	đến	hai	lần.	Ông	ta	đã	vớ	lấy	cái	ông	cao	su	và	bắt	đầu	thu	hút.	Thùng
vang	kêu	òng	ọc	như	một	cái	điếu	ống.	Ông	ta	uống,	ông	ta	uống,	ông	ta	uống…!	Mọi	người	nhủ
thầm:	“Cứ	cái	đà	ấy	thì	ông	ta	sắp	nốc	cạn	cả	thùng	chứ	còn	gì”.	Thật	không	phải	dễ	chúng	tôi
mới	rút	được	cái	ống	ra	khỏi	mồm	ông	ta.	Rồi,	tất	cả	mọi	người	đều	lần	lượt	uống.	Và	rồi,	nhờ
ơn	Chúa,	cũng	đến	lượt	tôi.	Chà!	Lạy	Chúa,	thật	là	một	ngày	hội!	Chà,	những	kẻ	tội	nghiệp	ấy,	họ
ăn,	họ	uống,	họ	bốc	pho	mát	tươi	đầy	tay	mới	dữ	dội	làm	sao!	Trong	lúc	ấy,	con	cừu	đực	đã
quay	xong	và	Liapix	lại	tới	thùng	rượu	vang…	Chúng	tôi	nghe	qua	cổng:	“Chúc	các	bạn	ngon
miệng!”	Đó	 là	giáo	sĩ	Néctarix	đã	qua	đời	cùng	với	cha	 tu	viện	 trưởng	 tu	viện	Đức	Bà	vinh
quang[75],	cả	hai	giờ	không	còn	nữa.	Hai	người	đều	say	bí	tỉ,	và	thế	là	họ	bắt	đầu	nhảy,	hăng	đến
mức	đập	vỡ	mọi	thứ.	Rồi	miệng	vừa	nói:	“Cái	lúc	vĩnh	biết	cuối	cùng	đã	đến”.	Hai	vị	lao	đến	cái
ống	cao	su	và	thùng	rượu	lại	kéo	lên	ồng	ộc	ở	đầu	miệng	ống	và	lần	này	thì	chỉ	còn	có	cặn	nữa
thôi.	Chao	ôi!	Những	kẻ	tội	nghiệp	ấy,	họ	cười,	họ	hát,	họ	chế	nhạo	thần	Chết,	họ	đập	chân
xuống	đất	mới	nhộn	làm	sao	chứ!	Họ	gào:	“Dẫm	đất	đi,	nào,	dẫm	đi,	một	ngày	kia,	nó	sẽ	ngốn
hết	chúng	ta!”	và	họ	dẫm	đất	bằng	những	bàn	chân	bàn	cuốc	của	mình,	chân	đi	ủng	chân	để
trần.	Họ	đã	xắn	quần	phồng	 lên.	Lạy	Chúa,	khoeo	chân,	đầu	gối,	 lông	chân	họ	như	 lông	 lợn
trông	mới	khiếp	chứ!”
Người	ông	lặng	im.	Cụ	vuốt	rau	cằm	và	trở	nên	mơ	mộng.	Đôi	mắt	cụ	bỗng	nhiên	đờ	đẫn,	cụ

nhớ	lại	tất	cả	thời	quá	khứ.	Anh	épdôn	rùng	mình	khi	nghe	ông	già	người	Crét	kể.	Anh	ta	nghe
tiếng	chân	dẫm	đất	của	những	người	khi	khuất,	anh	ta	trông	thấy	khoeo	chân	đầy	lông	của	họ
và	anh	ta	sợ.	Các	bà	đã	dừng	lại	để	nghe	chuyện	rất	hí	hửng,	dẫm	đất	với	đôi	chân	bé	nhỏ	của
mình.	Nó	thách	thức	thần	Chết	và	cười.	Chỉ	có	bác	Béctônđô	khốn	khổ	vừa	đi	ra	để	ngắm	nghía
anh	épdôn	đã	vội	trở	vào	nhà	để	lẫn	trốn	ngay	khi	những	người	đã	chết	vừa	xuất	hiện.

Người	ông	lại	nói,	hai	mắt	rơm	rớm	ướt.
“Tôi	đã	cười	trước	khi	bắt	đầu	câu	chuyện,	cụ	nói,	và	rồi	tôi,	nhớ	đến	tất	thảy	những	người

đã	mất	đó	và	 lòng	 tôi	 xao	xuyến.	Không,	 không	phải	 xao	xuyến	mà	 là	 giận	dữ.	Cái	đó,	 thật
không	công	bằng.	Chúa	đã	an	bài	tốt	đẹp	mọi	thứ	nhưng	cái	đó,	xin	người	xá	tội,	không,	người
đã	sắp	đặt	chẳng	ra	cái	quái	gì!	Có	những	con	người	đáng	lẽ	không	phải	chết.	Núi,	núi	có	chết
đâu!	Thì	cũng	vậy	thôi.	Những	con	người	đứng	thẳng	trên	mặt	đất	như	những	cây	cột	và	chống
đỡ	vòm	trời.	Nào,	nào	ta	cũng	thế	ta	dẫm	đạp	mày,	đất	khốn	kiếp!	Mày	có	thể	ăn	tươi	nuốt
sống	những	thằng	ngu	ngốc,	những	đứa	nhút	nhát,	những	kẻ	đần	độn,	những	gã	thất	bại,	mảy
có	thể	nhai	ngấu	nghiến	những	kẻ	đó	và	tọng	cho	đầy	bụng,	nhưng	thủ	lĩnh	Liapix,	và	Kaxtiniax
và	cha	viện	trưởng	ở	Đức	Bà	-	Vinh	quang	và	thằng	con	cả	Kôxtarôx	của	ta…”	Người	ông	vừa
dẫm	đất	thình	thịch	vừa	nói.	Hai	giọt	nước	mắt	lớn	ứa	ra	từ	đôi	mắt	cụ.

“Này,	ông	ơi,	Tơraxaki	vừa	nói	vừa	nắm	lấy	tay	ông,	bàn	ăn	đã	dọn	xong	và	chú	épdôn	đang
đói…”

Người	ông	cúi	xuống,	trông	thấy	thằng	cháu,	cảm	thấy	hai	bàn	tay	nhỏ	tươi	mát	của	nó	trên
làn	da	nóng	bỏng	của	mình	và	dịu	lại.



“Các	con	ơi,	hãy	thứ	lỗi	cho	ta,	cụ	nói,	ta	đang	nghĩ	đến	tất	thảy	những	kẻ	đã	qua	đời	đó	và
khiến	ta	đãng	trí…	Nhưng	chúng	ta	chúng	ta	còn	sống,	đúng	không	nào?	Vậy	thì,	hãy	tiến	đến
bàn	ăn!”

Cụ	nói	rồi	ngồi	xếp	bằng	tròn	xuống	đất,	đẩy	cái	bàn	thấp	vào	giữa	cụ	và	anh	chàng	Ru	mê	lo,
cho	ngồi	cạnh	cụ.
“Xin	chúc	mừng	anh,	bạn	đồng	hương,	mong	rằng	lúc	nào	chúng	ta	cũng	hoan	hỉ	được	gặp

nhau!”	cụ	nói	và	múc	đầy	tô	cho	anh.

Văngtudôx	và	đoàn	người	của	bác	đến	gần	bờ	biển.	Gió	biển	bắt	đầu	lay	động	những	múi
khăn	chít	đầu	của	họ.	Họ	không	nén	được	niềm	vui	khi	nghĩ	rằng	họ	đi	rỡ	hàng	trên	tàu,	lấy
súng	đạn	và	thồ	trên	lưng	la	về	những	thức	ăn	dự	trữ	để	nuôi	cách	mạng.	Chính	là	nước	Hi	Lạp
đã	gửi	cho	họ	những	thứ	đó,	nhưng	quà	tặng	được	nhận	một	cách	êm	đềm	và	được	chia	một
cách	đúng	đắn	và	công	bằng	thì	liệu	có	thú	vị	đến	thế	không?	Cũng	như	đối	với	đàn	bà!	Nếu
không	có	cuộc	bắt	cóc	cô	dâu	thì	đám	cưới	còn	thích	thú	nỗi	gì?	Hai	gia	đình	đồng	ý,	cô	dâu
chải	chuốt	và	trang	điểm,	bàn	tiệc	dọn	linh	đình!	Da	thịt	không	bị	cướp	đoạt	thì	có	mùi	vị	gì?
Gã	tình	nhân	lao	đi	trên	lưng	con	la	đực,	giữ	chặt	cô	dâu	bị	bắt	đang	giãy	dụa	làm	ra	vẻ	cưỡng
lại,	đặt	cô	nàng	ngồi	trên	yên	là	và	vừa	lướt	đi	như	một	mũi	tên	về	nhà	mình	vừa	bắn	những
phát	súng	chỉ	thiên.
Chiếc	tàu	cướp	biển	của	thủ	lĩnh	Xtêphanix,	chiếc	Miaulix,	trong	bóng	tôi,	đã	đánh	lừa	được

các	tàu	tuần	tra	của	bọn	Thổ,	chọc	thủng	được	vòng	vây	và	lẫn	vào	dưới	những	tảng	đá	lớn	của
hải	cảng	Nữ	thánh	Pêlagi	vắng	vẻ.

Biển	láng	như	dầu,	nông	dân	các	làng	lân	cận	chưa	nhận	ra	một	chiếc	tàu	chở	nặng	đã	cập
vào	bến	họ	và	thủ	lĩnh	Xtêphanix	có	đủ	thời	gian	để	rỡ	xuống	nguyên	vẹn	của	cải	ông	chở	về	và
đặt	tên	các	tảng	đá.

Ngày	hôm	đó,	nắng	thật	dịu	dàng,	nắng	mùa	thu:	chim	hải	âu	lượn	vòng	trên	tàu,	đổ	xuống
các	tảng	đá,	và	nhìn	thủ	lĩnh	Xtêphanix	đi	dạo,	lê	đôi	chân	khập	khiễng	trên	những	hòn	cuội
lớn.	Ông	đã	lấy	tượng	thánh	Nicôlax	ra,	đặt	lên	mỏm	đá,	mặt	quay	ra	biển	để	cho	tượng	thánh
sưởi	nắng	mà	vẫn	nhìn	thấy	con	tàu.
“Nhanh	lên,	anh	em,	ông	kêu	lên	với	các	thủy	thủ,	làm	sao	cho	bọn	Thổ	không	nghi	ngờ	gì	cả?

Và	cả	dân	Kitô	giáo	cũng	thế,	nếu	không	họ	sẽ	ăn	cướp	đấy.	Ta	còn	nghi	ngại	dân	Kitô	giáo	hơn
kia,	các	con	ạ,	người	của	thủ	lĩnh	Misen	sắp	đến	ngay	đấy.

-	Kia,	họ	đấy	rồi!”	chú	thủy	thủ	nhỏ	tuổi	ngồi	ngất	ngưỡng	trên	cột	buồm	đưa	tay	chỉ	mười
người	dân	binh	ngồi	trên	la	vừa	đi	ra.
Thủ	lĩnh	Xtêphanix	quay	lại.	Trông	thấy	Văngtudôx	dẫn	đầu	đoàn	người,	ông	bật	cười.

-	Văngtudôx	thân	mến,	bác	cũng	là	lính	đấy	à?	Ông	kêu	lên	với	bác.

-	Chính	là	số	phận	đã	xui	nên	thế,	bác	vừa	đáp	vừa	nhảy	xuống	la	để	ôm	hôn	thủ	lĩnh.
-	Ông	anh	về	vừa	đúng	lúc,	bác	nói.	Chúng	tôi	không	còn	đạn	nữa	và	cái	đói	đã	bắt	đầu	hành

hạ	mọi	người.	Nghìn	lần	chúc	mừng	ông	trở	về,	thủ	lĩnh	Xtêphanix.

Nhưng	thủ	lĩnh	Xtêphanix	đang	vội.



“Giúp	một	tay,	anh	em,	ông	bảo,	ta	cần	phải	ra	đi	trước	lúc	trời	tối.	Ta	đã	bị	chúng	nó	chộp
được	một	lần	đủ	rồi!	Nào,	nhanh	lên	anh	em.	Để	làm	cho	hăng	hơn.	Các	bạn	cứ	nghĩ	là	các	bạn
đang	ăn	trộm”.

Văngtudôx	đặt	tay	lên	vai	ông	và	đưa	ông	ra	xa	hơn	một	chút,
“Thủ	lĩnh	Misen	gửi	lời	chào	ông,	bác	dịu	dàng	nói	với	ông.	Ông	ấy	muốn	biết	là	ông	có	thư

không…

-	Thư	từ	gì	mới	được	chứ?	Thủ	lĩnh	Xtêphanix	vừa	hỏi	vừa	gãi	gãi	đầu.
-	Ông	ấy	bảo	là	ông	ấy	có	thể	chuyển	thư	cho	tôi.	Tôi	thề	với	ông	là	ngoài	ông	ấy	ra,	sẽ	không

một	người	nào	biết	hết.”

Thủ	lĩnh	Xtêphanix	cúi	xuống,	nhặt	một	hòn	cuội	lớn	ném	xuống	biển.	RỒi	ông	lại	ném	một
hòn	nữa.	Ông	lặng	thinh.

“Nghe	đây,	Văng	tu	đôx,	cuối	cùng	ông	đánh	liều	nói,	bác	là	một	tay	chơi	đàn	lya	giỏi,	điều	đó
tôi	thừa	nhận.	Nhưng	cái	lưỡi	nhỏ	của	bác	thì,	xin	lỗi	nhé,	tôi	không	tin	được	nó.	Khi	bác	uống
quá	chén…
Văngtudôx	thở	dài.

“Ông	muốn	tôi	uống	quá	chén	ở	đâu	mới	được	chứ	thủ	lĩnh	Xtêphanix,	bác	nói.	Ở	đấy,	trong
núi	đá	hoang	dài,	chúng	tôi	nhịn	đói,	những	kẻ	hầu	hạ	Chúa,	bởi	vì	chúng	tôi	chẳng	có	gì	mà	ăn
cả.	Ông	có	thể	yên	tâm!”
Thủ	lĩnh	Xtêphanix	nhìn	Văngtudôx.	Làn	da	già	cỗi	của	bác	đã	rám	đen	vì	nắng,	cổ	và	má	bác

chảy	xuống	và	bây	giờ,	cái	nhìn	của	bác	sáng	lên	một	ánh	mới	không	phải	là	do	say	rượu.

“Thế	thì,	Văngtudôx,	hãy	nghe	cho	kĩ	nhé,	ông	vừa	nói	vừa	hạ	giọng	nghe	những	gì	tôi	sắp
nói	với	bác	và	sẽ	nhắc	lại	với	thủ	lĩnh	Misen;	những	phải	nhắc	đúng	như	tôi	sắp	nói	với	bác,	bác
nghe	rõ	chưa?	Không	bớt	không	thêm	một	chữ.

-	Ông	cứ	yên	tâm,	thủ	lĩnh,	ông	nói	đi.
-	Nói	với	ông	ta	là	tin	tức	không	tốt	đâu.	Tôi	đã	gõ	cửa	các	nhà	quyền	thế,	đã	nói	chuyện	với

những	nhân	vật	quan	trọng.	Tôi	đã	nài	xin	họ	nói	với	tôi	sự	thật.	Crét	có	may	mắn	được	lấy	lại
tự	do	hay	không,	hay	là	chúng	ta	mất	công	khó	nhọc	mà	chẳng	được	gì?	Người	thì	chỉ	trả	lời	tôi
nửa	câu,	người	thì	kể	cho	tôi	nghe	những	chuyện	nhảm	nhí.	Chỉ	có	một	người	là	nói	rõ	ràng,
con	người	thông	minh	nhất,	tôi	tin	thế.	Và	bác	đoán	xem	ai	nào,	anh	cháu	Kôxmax	của	ông	ấy
vừa	đáp	tàu	thủy	đến	Xira	được	mấy	hôm.	Anh	ta	từ	châu	Âu	trở	về.”	Hãy	can	đảm	lên,	thủ	lĩnh
Xtêphanix,	anh	nói	với	tôi,	lần	này	nữa	cũng	chưa	có	tự	do	đâu!	Thế	thì	máu	lại	chảy	nữa	để
chẳng	được	tích	sự	gì	sao?	Tôi	hỏi	anh	ta.	-	Máu	không	bao	giờ	chảy	một	cách	vô	ích	đâu,	anh
ta	trả	lời	tôi.	Vậy	chứ	ông	không	biết	rằng	tự	do	là	một	hạt	giống	không	phải	tưới	bằng	nước	lã
mà	bằng	máu	sao?	Chúng	ta	đang	tưới	cho	hạt	giống	đó	và	chắc	chắn	là	một	ngày	kia,	nó	sẽ	nảy
mầm,	nhưng	ngày	đó	chưa	đến	đâu”.	Anh	ta	lấy	trong	túi	áo	ra	một	bức	thư	trao	cho	tôi:	Nhờ
ông	cho	một	người	cẩn	thận	mang	nó	đến	cho	ông	tôi,	thủ	lĩnh	Xiphakax.	Một	anh	épdôn	cùng
xuống	tàu	với	tôi	đã	lên	đường	đến	đó	rồi.	Thủ	lĩnh	Misen	đọc	bức	thư	sẽ	biết	phần	còn	lại.

Văngtudôx	nghe,	đầu	cúi	thấp.	Vẻ	giận	dữ,	bác	lấy	đầu	bàn	chân	mình	khua	khua	hòn	sỏi	trên



bãi	biển.	Và,	khi	thủ	lĩnh	Xtêphanix	vừa	dứt	lờ,	bác	thốt	lên:

“Không	có	Chúa	Trời	lòng	lành	đâu,	bác	nói,	nước	mắt	rưng	rung.	Ông	nói	thế	nào,	thủ	lĩnh
Xtêphanix?
-	Dù	tôi	có	bị	sa	địa	ngục,	tôi	cũng	không	trả	lời	bác	được!	Tôi,	tôi	cũng	rõ	ngay	cả	có	một	vị

thánh	Nicôlax	hay	không,	 trong	khi	đó,	 bác	 lại	hỏi	 tôi	 có	Chúa	Trời	 lòng	 thành	hay	không?
Thánh	Nicôlax,	có	thánh	cũng	thế	mà	không	có	thánh	cũng	thế	thôi,	đó	là	điều	tôi	đã	thấu	hiểu
kể	từ	ngày	tôi	chiến	đấu	trên	biển	cả.	Bác	đừng	có	làm	khổ	bác	với	Chúa	trời	lòng	lành	nữa,	ta
sẽ	xem	xem!”

Nước	biển	bắt	đầu	xám,	mặt	trời	xế	dần.	Cả	khoang	tàu	đã	thực	sự	bị	cướp	sạch	và	bây	giờ
số	hàng	mắm	phơi	khô,	tất	thảy	quà	tặng	của	Chúa.	Chốn	thiên	đường	của	dân	xứ	Crét	chắc	hẳn
đầy	ắp	những	của	cải	như	thế.
“Đạn	tốt,	thức	ăn	tốt,	anh	em	ơi,	ta	sẽ	đi	kiếm	cho	anh	em	thêm	nữa!”	thủ	lĩnh	Xtêphanix	vừa

kêu	lên	vừa	chào	mười	gã	cướp	biển.	Nhưng	lúc	ông	nhảy	xuống	tàu,	ông	chợt	nhớ	tới	tượng
thánh:

“Ái	chà,	suýt	nữa	mình	quên	thánh	Nicôlax!”	ông	nói.	Ông	quay	mình	nửa	vòng,	chạy	khập
khà	khập	khiễng	và	rứt	tượng	thánh	ra	khỏi	mỏm	đá.	Ông	nhúng	tượng	xuống	biển	cho	tượng
tắm	mát,	rồi	hôn	hai	bàn	tay	tượng	nước	mặn	chảy	ròng	ròng.

“Ngài	đã	chống	đỡ	khá	trong	chuyến	đi	rồi	đấy,	thủ	lĩnh	Nicôlax	ạ,	ông	nói.	Giờ	ta	lên	đường
trở	lại	và	ngài	đừng	làm	tôi	mất	danh	dự	nhé!	Tôi	đã	thỉnh	nguyện	và	tôi	xin	thề	trên	biển	vả
với	ngài	rằng	tôi	sẽ	nhờ	các	tu	sĩ	trên	núi	Atôx	vẽ	tượng	ngài	với	một	chiếc	quần	cụt,	một	cái
mũ	phê	đen	và	một	cái	ống	nhòm	cầm	tay	như	Miaulix,	Miaulix	và	thánh	Ni	cô	lã	sẽ	chỉ	là	một
người	mà	thôi.	Như	vậy	thì	tôi	sẽ	yên	lòng	lắm.
Ông	nhảy	xuống	tàu.	Mây	đã	đùn	lên	chất	ngất	trong	bầu	trời	và	mặt	đất	đã	tối	sầm	lại.	Một

luồng	gió	lạnh	bắt	đầu	thổi,	biển	dập	dềnh.	Thủ	lĩnh	Xtêphanix	cầm	lấy	ống	nhòm:	ngoài	khơi
vắng	vẻ.	Ông	làm	dấu	thánh.

“Nhân	danh	Chúa,	anh	em	thủy	thủ,	kéo	neo	lên!	Thánh	Ni	cô	lax,	ta	đi	thôi!”
Khi	đã	ăn	uống	xong	và	bàn	ăn	đã	dọn	anh	épdôn	tựa	vào	cái	cửa	và	ngủ	thiếp	đi.	Biển	ác

hiểm	đã	làm	rỗng	cả	ruột	gan	anh;	đây	là	lần	đầu	tiên	anh	xuống	núi	Kácpênixi	và	đặt	chân	lên
chiếc	tàu.	Anh	đã	tự	làm	cho	mình	trở	thành	trò	cười.	Và	đã	làm	bẩn	chiếc	váy	phuxtanen.	Đất
vẫn	còn	rung	chuyển	dưới	chân	anh	như	trên	boong	con	tàu.	Nhưng	bây	giờ	khi	đã	chen	no	nê
nốc	mấy	vại	vang,	đã	ngửi	mùi	phần	từ	chuồng	ngựa	bay	lên,	anh	cảm	thấy	dễ	chịu,	thế	giới	trở
lên	vững	chải.	Anh	épdôn	tựa	đầu	vào	cửa	và	ngủ	mê	man.	Ngày	mai,	nếu	mọi	việc	trôi	chảy,
Hari	đi	môx,	ông	lão	chăn	cừu	của	người	ông,	sẽ	dẫn	anh	đến	tại	của	thủ	lĩnh	Misen.	Thế	là	anh
ngủ	mê	man	trong	sự	tin	cậy	hoàn	toàn.

Ngay	khi	tiếng	ngáy	của	anh	épdôn	vang	lên,	người	ông	ra	hiệu	cho	Tơraxaki	và	đưa	nó	đến
ngồi	dưới	gốc	cây	chanh	già,	ngay	giữa	sân.	Các	bà	đã	xong	công	việc	bếp	núc;	họ	trở	vào	nhà
để	nghỉ	ngơi.	Ngủ	dậy	từ	tờ	mờ	sáng,	họ	không	ngớt	đi	đi	lại	lại,	hoặc	cho	gia	súc	ăn	uống,	hoặc
nhào	bột	làm	bánh	và	bỏ	đi,	hoặc	nấu	ăn	và	giặt	giũ.	Riniô,	con	gái	thủ	lĩnh	Misen,	đang	viết
những	lá	thư	dài	mà	bà	Kragioócgix	ở	bên	phải	và	bà	Maxtơrapax,	ở	bên	trái,	đọc	cho	em.	Vì	lẽ



anh	épdôn	sắp	ra	đi,	các	bà	lợi	dụng	dịp	này	để	giới	thiệu	và	ra	lệnh	cho	các	ông	chồng.	Bà	này
trách	mắng,	bà	kia	van	vỉ	và	cả	hai	bà	cũng	thở	dài	sườn	sượt	vừa	chửi	rủa	hoàng	đế	Thổ	-	đồ
chó	 má	 -	 đã	 không	 chịu	 buông	 tha	 Crét,	 ngăn	 cản	 những	 người	 đàn	 ông,	 Kragioócgix	 và
Maxtơrapax,	được	trả	lại	cho	những	bà	vợ	của	họ…

Sân	nhà	thế	là	đã	vắng	vẻ	và	đó	là	lúc	thuận	tiện	để	mở	thư	của	Kôxmax	và	bảo	Tơraxaki	đọc
cho	nghe.	Người	ông	có	vẻ	lo	lắng,	cụ	dự	cảm	tính	chất	nghiêm	trọng	của	bức	thư,	vì	đôi	lúc,
trong	những	trường	hợp	trọng	đại,	người	cháu	này	thường	nghĩ	đến	cụ	và	viết	cho	cụ.	Chắc
phải	có	điều	gì	quan	trọng	cần	nói	với	cụ	thì	anh	ta	mới	gửi	thư	cho	cụ	chứ.	Cụ	rút	phong	thư
trong	ngực	và	bóc	ra.
“Ta	chúc	phước	cho	cháu,	Tơ	ra	xaki,	cụ	nói,	lại	đây	đọc	cho	ông	nghe	bức	thư	này,	nhưng

đọc	thong	thả,	từng	chữ	một,	để	cho	ông	hiểu	nhé”.

Chữ	viết	trong	thư	tròn	trịa	và	sáng	sủa	nên	Tơraxaki	đọc	không	vấp	váp:
“Ông	rất	tôn	kính	của	cháu”,	thư	viết,	cháu	đã	trở	về	“Đất	nước	thiêng	liêng	của	chúng	ta,	có

thể	cháu	sẽ	trở	lại	ngay	cả	Crét	không	bao	lâu	nữa	và	sẽ	được	về	hôn	bàn	tay	vinh	quang	và
đáng	kính	của	ông…”

-	Nó	là	một	đứa	tán	khéo,	nó	cũng	thế,	ông	già	vừa	lẩm	bẩm	vừa	lắc	cái	đầu	bạc	uy	nghiêm
của	cụ.	Với	lại,	thư	gì	mà	lại	thế?	Vào	đầu	thư,	nó	chẳng	viết:	cháu	thăm	hỏi	sức	khỏe	của	ông,
cũng	 chẳng	 viết	 về	 phần	 cháu,	 cháu	 vẫn	 được	 bình	 yên…	 Thôi	 được,	 cho	 qua.	 Đọc	 tiếp	 đi
Tơraxaki…

-	“Nhưng	trước	khi	xứng	đáng	được	hưởng	một	niềm	vui	như	thế,	cháu	thấy	buộc	phải	viết
cho	ông	bức	thư	này.	Khi	ông	đọc	xong,	xin	ông	phái	một	người	đáng	tin	cậy	mang	nó	đến	cho
chú	cháu	là	thủ	lĩnh	Misen.	Cháu	được	biết	chú	ấy	đã	nổi	dậy	và	lại	đang	chiến	đấu	chống	bọn
Thổ,	trong	núi.	Cháu	thấy	nên	thông	báo	cho	chú	ấy	rõ	tình	hình	để	chú	ấy	biết	mình	đang	đi
đến	đâu.	Sau	đó,	chú	ấy	có	thể	làm	những	gì	theo	ý	Chúa.
-	Cái	thằng	nói	nhiều	quá	và	lời	lẽ	có	hơi	văn	hoa	quá	đấy…	Đọc	tiếp	xem	nào.	Nhưng	thong

thả	hơn	nữa,	cháu	ạ.

-	“Như	vậy	chẳng	có	một	chút	hy	vọng	gì	ở	phía	Hi	Lạp	đâu.	Hi	Lạp	yếu	và	nghèo,	không	có
hải	quân	và	nhất	là,	nước	này	không	được	châu	Âu	ủng	hộ.	Crét	là	một	chiến	lợi	phẩm	ngon
lành	và	vừa	vương	quốc	trên	thế	giới	đều	có	lợi	nếu	Crét	thuộc	quyền	thống	trị	của	hoàng	đế
Thổ.	Khi	lão	này	chết	đi	và	có	xảy	ra	sự	chia	phân,	mỗi	nước	trong	những	cường	quốc	đó	sẽ	có
cái	may	mắn	chiếm	được	Crét	trong	phần	chia	của	họ.
“Ngược	lại,	nếu	Crét	quay	trở	về	Hi	Lạp,	thì	đến	Chúa	Trời	hay	quỷ	sứ	cũng	không	thể	rứt	nó

ra	khỏi	nước	này.”

-	Ồ!	Đấy,	đấy,	ông	lão	thở	dài,	cái	thằng	cháu	này	nó	khôn	ngoan	quá	đấy.	Đọc	tiếp	đi!

Vậy	thì	ta	nên	biết	rằng	lần	này	nữa,	Crét	vẫn	bị	đày	đọa.	Chúng	ta	chỉ	có	thể	làm	một	việc
này:	bắt	đầu	mặc	cả	và	nhận	dược	một	vài	đặc	ân	của	hoàng	đế	Thổ…	Đó	là	một	miếng	xương
họ	thí	cho	ta,	nhưng	còn	dính	chút	ít	thịt	chung	quanh.	Ta	hãy	gặm	miếng	xương	đó	vậy	trong
lúc	đợi	giờ	giải	phóng!”



-	Chúng	ta	trở	thành	những	con	chó,	những	con	chó	đói,	chúng	nó	chỉ	ném	cho	ta	những	mẩu
xương…	ông	lão	lại	thở	dài…	Đọc	tiếp!

-	“Cháu	đã	nói	chuyện	với	các	nhà	chức	trách	ở	châu	Âu,	cũng	như	ở	Hi	Lạp,	ngày	mai	cháu
sẽ	đi	Aten	để	tiếp	xúc	với	những	vị	tai	to	mặt	lớn.	Nếu	cần,	cháu	cũng	sẽ	trở	về	Crét	để	góp	sức
với	mọi	người	và	cứu	vãn	tất	thảy	những	gì	còn	có	thể	cứu	vãn	được.	Và	lần	này	nữa,	hỡi	ơi,
ngọn	bút	 sẽ	 thắng	 cây	kiếm.	Những	kẻ	 cầm	kiếm	đã	 làm	xong	phận	 sự	 của	họ,	 họ	đã	 vạch
đường,	nhưng	họ	không	thể	đi	tới	đích.	Bây	giờ,	ông	ạ,	ông	đừng	giận	nhé,	những	người	cầm
bút	sắp	bước	vào	vòng	chiến…”
-	Những	thằng	cạo	giấy!	Ông	lão	vừa	nói	vừa	nhổ	xuống	đất	như	là	cụ	buồn	nôn.	Những	cặp

kính	kẹp	mũi,	những	chiếc	quần	chẽn,	mũ,	áo	đuôi	tôm!	Gớm!	Và	cụ	lại	nhổ,	giận	sôi	lên.

Cụ	quay	về	phía	Tơraxaki.
“Hết	rồi	à?	Nó	còn	viết	gì	khác	nữa	không?

-	Còn	một	dòng	nữa,	ông	ạ:	“Cháu	xin	nghiêng	mình	và	hôn	bàn	tay	của	ông.	Xin	ông	chúc
phước	cho	cháu!	Cháu	của	ông,	Kômax.”

Ông	lão	cúi	đầu,	có	cái	gì	rền	rĩ	trong	ngực	cụ.	Cụ	nhắm	mắt	lại	và	trông	thấy	Crét	trước	mặt
mình,	đứng	giữa	sân,	mặc	đồ	đen,	tuyệt	vọng,	mình	đầy	máu.	Có	phải	là	Crét	hay	Đức	Thánh
mẫu	trở	về	sau	khi	con	bà	bị	đóng	đinh	câu	rút?
Cụ	lại	mở	mắt.	Chiều	xuống,	những	giọt	mưa	lớn	bắt	đầu	rơi.	Các	cô	gái	ở	ngoài	đồng	trở	về

vừa	kêu	ơi	ới	vừa	lôi	dê	cái	hoặc	bò	cái.	Các	cụ	già	với	những	con	la	con	chở	củi	và	cành,	nhác
thấy	cổng	nhà	cụ	Xiphakax	bỏ	ngỏ,	dừng	chân	một	lát	để	chào	ông	lão:	“Cụ	có	khỏe	không,	thủ
lĩnh	Xiphakax,	tin	tức	thủ	lĩnh	con	trai	cụ	thế	nào	ạ?	-	Nhờ	ơn	Chúa,	ông	lão	trả	lời,	mọi	việc	đều
tốt	đẹp,	nỗi	khổ	của	Crét	sắp	chấm	dứt…!

“Tơraxaki,	người	ông	vừa	nói	vừa	quay	về	phía	thằng	cháu,	cháu	giữ	một	điều	bí	mật,	đừng
để	lộ	ra	nhé,	là	một	đáng	nam	nhi	mà!
-	Ông	cứ	yên	chí,	ông	ạ,	sẽ	không	có	ai	biết	đâu.	Chỉ	có	hai	ông	cháu	mình	và	bố	cháu	là	ba

người	biết	thôi.

-	Và	cả	Chúa	trời	lòng	lành	nữa,	vị	chi	là	bốn	người,	ông	nói.	Từng	ấy	đủ	rồi.

Và	trong	lúc	hai	ông	cháu	đang	trò	chuyện	như	vậy,	Pê-đơ-Lu	xuất	hiện	trên	ngưỡng	cửa	với
cây	gậy	và	cái	 túi	 trên	 lưng,	cặp	má	hồng	hào.	Người	ông	ngồi	 tựa	 lưng	vào	gốc	cây	chanh,
mình	đẫm	nước	mưa,	chòm	râu	lóng	lánh	những	giọt	nước.	Như	một	gốc	cây	già,	ông	lão	để
cho	mình	ướt	sũng,	không	nhúc	nhích.	Chỉ	có	làn	da	ráp	và	nâu	của	cụ	sáng	óng	ánh.	Cụ	chưa
nhận	ran	gay	anh	con	trai	mới	đến.	Anh	chàng	có	cái	vẻ	nghiêm	nghị	hơn,	rắn	rỏi	hơn;	cái	u
lưng	của	anh	ta	biến	đâu	rồi?
“Yanacôx	thân	mến,	con	đấy	ư?	Ông	già	hỏi	vừa	vươn	dài	cổ	ra	để	nhìn	cho	rõ.	Nhưng	con	đã

thay	đổi	nhiều.	Tạ	ơn	Chúa!	Vậy	là	con	không	làm	giáo	viên	nữa	ư?	Vào	đi.

-	Bố	không	nhận	ra	con,	hả	bố?	thầy	giáo	vui	vẻ	hỏi.
-	Làm	sao	mà	nhận	ra	con	được?	Con	đã	phải	bỏ	chữ	nghĩa	đi	mới	có	cái	cổ	ấy,	đôi	vai	và	cặp



má	ấy!	Bố,	bố	đã	nói	nhiều	với	con	là,	chữ	nghĩa,	đó	là	những	con	đỉa,	hai	mươi	bốn	con	đỉa	hút
máu	người.	Giờ	lúc	bố	đã	già,	bố	cũng	thế,	bố	cố	học	những	chứ	cái	chết	dẫm	ấy.	Thật	tệ	hại
như	những	hòn	đá	 trên	núi	ấy.	Bố	học	cứ	nhảy	 từ	chữ	này	sang	chứ	khác	và	bố	vỡ	cả	mặt.
Nhưng	bố,	bố	có	một	dự	định.	Còn	con?

Pê-đơ-	Lu	mỉm	cười.	Anh	nắm	tay	bố	mà	hôn.
“Bố	ạ,	anh	phấn	khởi	nói,	con	trở	thành	giáo	viên	là	lỗi	tại	bố	đấy.	Bố	nhớ	không…

-	Chứ	sao	nữa!	Con	tưởng	là	bố	đã	trở	lại	thời	con	nít	chăng?	Bố	nhớ	rõ	như	mới	hôm	qua.
Anh	Phanuriôx	của	con	bắt	được	con	đang	lục	lọi	trong	bếp.	Con	đã	nhét	một	miếng	thịt	tướng
vào	mồm.	Hắn	đục	cho	con	một	quả	vào	lưng	và	thế	là	miếng	thịt	bật	ra	và	dính	vào	tường.	Lúc
bố	trông	thấy	thế	là	bố	mới	nhớ	lại,	bố	tóm	lấy	cổ	con.	“Nào	Yanacôx	khốn	khổ,	bố	nói	thế,	đi
lấy	chút	ít	quần	áo	của	mày	rồi	ra	tỉnh	mà	học	để	làm	thầy	giáo.	Này	chẳng	làm	gì	tốt	ngoài	cái
ấy	đâu”.	Đó	là	chuyện	xảy	ra	như	vậy	đó.	Đúng	thế,	lỗi	tại	bố.”
Ông	lão	xoay	Pê-đơ-Lu	đủ	mọi	hướng,	sờ	cánh	tay,	nắm	bàn	tay,	lật	môi	anh	ta	lên	nhìn	răng

như	người	ta	xem	gia	súc.	Ông	lão	hài	lòng.

“Thật	đấy,	cụ	nói,	anh	bắt	đầu	làm	bố	thích.	Bố	không	nói	ra	vì	anh	là	con	của	bố,	bố	yêu	anh,
nhưng	giải	thích	với	anh	thế	nào	nhỉ?	Bố	không	thích	anh.	Anh	quá	còm	nhom,	quá	thông	thái
rởm,	quá	gù.	Anh	đi	cà	nhắc	trong	nhà	bố.	Bố	nhìn	về	quá	khứ:	tất	thảy	tổ	tiên	chúng	ta	đều
mặc	quần	phồng,	đi	ủng	và	cầm	súng.	Còn	anh,	không,	anh	ăn	mặc	như	một	người	Âu,	anh	đeo
kính	kẹp	mũi	và	cầm	bút.	Thế	là	hết,	bố	nhủ	thầm,	khí	huyết	của	ta	đã	kiệt,	nó	đang	biến	đi…
Như	thế	là	anh	được	cứu	thoát,	anh	trở	lại	và	anh	noi	theo	con	đường	chung	của	cha	ông,	tạ	ơn
Chúa!	Và	bố	xin	thề	là	người	ta	sẽ	không	còn	gọi	bố	là	Xiphakax	nữa,	đi	ủng	và	cầm	súng…	Anh
nghe	rõ	không?	Tại	sao	anh	cười?

-	Là	vì	bố	đúng	là	một	bậc	tiên	tri,	bố	ạ!	Ít	ra	thì	bố	cũng	biết	được	trong	đầu	kẻ	khác	có
những	ý	nghĩ	gì	phải	không?	Đúng	là	vì	đó	mà	tối	nay,	con	đến	nhà	bố,	con	không	nói	sai	đâu	ạ!
Con	nghĩ	là	bố	còn	để	lại	quần	áo	của	bố	hoặc	của	các	anh	con	đã	bị	giết.	Phía	sau	xà	ngang	trần
nhà	chắc	là	còn	một	khẩu	súng.	Chính	vì	đó	mà	con	đã	đến	đây.	Ta	sẽ	cùng	đốt	hết	âu	phục	của
con,	ở	đây,	trong	sân	nhà	này,	như	người	ta	thiêu	Giuđa	trong	lễ	Phục	sinh,	và	con	sẽ	mặc	trang
phục	Crét.	Con	sẽ	đeo	cây	súng	ngang	lưng	và	đi	vào	núi.	Con	cũng	vậy,	con	có	dự	định	của
con.”
Ông	già	ôm	lấy	đầu	anh	con	trai	và	siết	chặt	vào	ngực	mình.

“Bố	ban	phước	cho	anh,	cụ	nói.	Bố	sẽ	chọc	tiết	một	con	dê	con	để	mừng	anh.	Tối	nay	sẽ	là
đêm	hội.	Bố,	bố	ngỡ	là	anh	đã	mất	toi	rồi	đấy.	Bố	chúc	mừng	anh,	Yanacôx	ạ!
Ông	già	quên	mất	nỗi	cay	đắng	gây	nên	do	bức	thư	của	người	cháu.	Cụ	mở	các	rương	hòm

cũ,	lấy	ra	bộ	trang	phục	đẹp	nhất:	một	cái	gi	lê	thêu,	quần	áo	phồng	bằng	dạ,	một	dây	lưng	bằng
vải	gai	và	lụa	và	một	mũ	phê	kiểu	Tuynidi.	Cụ	chọn	đôi	ủng	loại	nhỏ	nhất,	móc	sau	nhà	ra	một
cây	súng	rồi	đặt	tất	cả	lên	chiếc	hòm	để	ngày	mai	anh	con	ít	diện	vào	như	một	chú	rể.

Niềm	vui	tràn	ngập	trong	nhà.	Có	tiếng	đồn	rằng	bọn	Thổ	đã	bắt	thầy	giáo	vì	thầy	xui	làng
nổi	dậy.	Chúng	đã	giăng	bẫy	-	người	ta	nói	thế	-	và	rồi	chúng	đã	tóm	được	thầy	và	đâm	xuyên
người	 thầy	như	xiên	cừu	nướng	 thịt	vào	 lễ	Phục	sinh.	Hoàn	 toàn	không	phải	 thế,	 thầy	giáo



khỏe	như	vâm	và,	trong	lúc	anh	ta	chén	thịt	dê	với	bố	và	cầm	bình	tu	rượu	vang,	mọi	người
chiêm	ngưỡng	anh	 ta.	Tơraxaki	không	còn	nghĩ	đến	ăn	nữa.	Nó	nhìn	 thầy	giáo	với	vẻ	ngạc
nhiên.	Có	phải	cũng	con	người	này	đã	ngã	sóng	xoài	lúc	chúng	nó	rải	sỏi	trên	lối	đi,	đã	làm	vỡ
kính	kẹp	mũi	và	run	như	cầy	sấy	khi	trông	thấy	một	con	chuột?

“Tơraxaki,	đi	ngủ	đi,	người	ông	bảo	cháu.	Ông,	ông	ở	lại	nói	chuyện	với	chú.	Với	lại,	cháu
đừng	gọi	chú	là	thầy	nữa,	nghe	chưa?	Gọi	là	chú	Yanacôx!
-	Vợ	anh	làm	sao	thế,	hãy	nói	cho	bố	biết.	Cụ	hỏi	Pê-đơ-Lu	lúc	chỉ	còn	lại	hai	người	ngồi	trên

tràng	kỉ.	Người	ta	nói	nó	tự	sát.	Nó	tự	treo	cổ,	vì	sao?	Anh	có	thể	giải	 thích	cho	bố	điều	đó
không?	Bố	có	hỏi	mấy	người	khác,	nhưng	họ	trả	lời	bố	mập	mờ.

-	Ồ,	xin	Chúa	xá	tội	cho	cô	ấy,	cô	ấy	quá	nóng	nảy,	con	người	tội	nghiệp.	giờ	thì	cô	ấy	đã	yên
nghỉ.
-	Nó	đã	làm	đúng,	người	ông	nói,	đó	là	một	người	đàn	bà	cương	nghị.	Không	phải	dễ	mà	tự

vẫn	đâu,	phải	 có	can	đảm	chứ.	Giờ	 thì	nó	yên	nghỉ,	nhưng	bố	 tưởng	anh	cũng	 thế…	Anh	có
những	dự	định	không?	Anh	có	định	tái	giá	không?	Anh	có	định	cho	bố	một	thằng	cháu	không?
Thằng	cháu	cuối	cùng?	Nhanh	lên	chứ,	bởi	vì	một	chân	bố	đã	đặt	trong	mộ	rồi.”

Gương	mặt	thầy	giáo	rạng	lên.

“Thật	là	phi	thường,	bố	ạ!	Anh	ta	nói.	Bố	càng	đến	gần	cõi	chết,	bố	càng	có	vẻ	bất	tử.	Này,	bố
đã	đoán	biết	lí	do	thứ	hai	vì	sao	con	đến	thăm	bố	tối	nay	rồi.
-	Nói	đi	nào,	Yanacôx	thân	mến,	đã	có	lúc	nào,	một	cô	gái	nào	đó	lọt	vào	mắt	anh	chưa?

-	Đúng	đấy	ạ,	vâng,	một	cô	gái	đã	lọt	vào	mắt	con	và	con	đến	đây	để	xin	được	bố	đồng	ý.
-	Cô	nào	đấy,	thằng	giấu	quanh	khốn	kiếp?	Cô	ta	ra	sao?	Có	chắc	khỏe	không?	Nở	hông,	tốt

giống,	gia	đình	tử	tế,	nhiều	vườn	nho,	cô	ả	có	đủ	ba	mươi	hai	chiếc	răng	chứ?

-	Cô	ta	được	lắm	ạ,	anh	chồng	chưa	cưới	đáp.	Cô	ta	có	đủ	răng,	ba	mươi	hai	chiếc	và	hơn	ạ.

-	Không,	không	hơn!	Vì	lợi	ích	của	anh,	cái	đó	không	hay	đâu,	cô	ả	sẽ	có	thể	bắt	nạt	anh	đấy.
Chúa	không	ưa	mọi	cái	bị	đảo	lộn	đâu.	Ba	mươi	hai	chiếc,	thế	là	đủ.	Nhưng	anh	hãy	nói	cho	bố
biết,	cô	nào	vậy.	Con	cái	nhà	ai?
-	Cô	ta	là	cháu	nội	của	thủ	lĩnh	Êliax.	Tên	cô	ta	là	Pêlagia	và	con	đến	để	xin	bố	cho	phép	con

được	kết	hôn	với	cô	ta.

-	Chà!	Hoan	hô,	Yanacôx,	bố	phúc	cho	anh!	Đó	là	một	nòi	giống	lực	lưỡng,	với	những	con	trai,
cháu	trai	và	những	vườn	nho.	Mà	cô	ả	có	ưng	anh	không?
-	Cô	ta	đã	nói	với	con	thế.	Cô	ta	cũng	đã	nói	với	bố.	“Cần	phải	xin	phép	ông	già,	bố	cô	ta	trả

lời,	ông	cụ	là	chủ	gia	đình”.	Và	hai	bố	con	đã	nói	với	ông	cụ.	Thoạt	đầu,	thủ	lĩnh	Êliax	đã	bĩu
môi.	“Đó	là	một	giáo	viên!	Ông	cụ	nói,	ta	biết	hắn	ta.	Hắn	hơi	gầy,	tay	thông	thái	đó.	Nhưng	hắn
thuộc	một	gia	đình	tử	tế,	nòi	giống	lực	lưỡng	với	những	con	trai,	chúa	trai	và	những	vườn	nho”.
Hoàn	toàn	giống	như	những	điều	bố	vừa	nói,	về	gia	đình	ông	cụ,	bố	ạ.	“Các	người	hãy	chờ	một
tí	cho	ta	suy	nghĩ	trước	khi	ta	quyết	định”.	Nhưng	cô	gái	thì	sốt	ruột.	Cứ	quấy	rầy	và	tán	nịnh
ông	già	mãi,	cuối	cùng	cụ	phải	đồng	ý.	“Được,	cụ	nói,	ta	chúc	phúc	cho	các	cháu	nhưng	với	một



điều	kiện	-	chúng	ta	nói	dứt	khoát	với	nhau	-	là	anh	ta	phải	bỏ	quần	áo	Tây	và	ăn	mặc	cho	ra
một	người	đàn	ông.”

Ông	lão	Xiphakax	vỗ	tay:
“Thủ	lĩnh	già	Êliax,	cầu	Chúa	che	chở	cho	ông!	Cụ	nói.	Bố	cũng	thế,	cái	đó	làm	bố	khó	chịu,

nhưng	bố	không	nói	với	anh	đó	thôi!	Cho	áo	Tây	vào	lửa!	Sáng	sớm	mai,	ta	sẽ	đốt	hết	ngay	giữa
sân	này!”

Thầy	giáo	ngủ	một	đêm	ngon	giấc	cạnh	chiếc	hòm	đặt	trang	phục	của	chú	rể.	Anh	chàng	gặp
Pêgalia	trong	giấc	mơ	và	không	còn	bụng	dạ	nào	mà	thức	dậy	nữa.	Còn	ông	già	thì	không	tài
nào	ngủ	được.	Cụ	nhìn	cây	đèn	thờ,	nóng	lòng	chờ	trời	sáng.	Chúa	đoái	thương	cụ	nên	chú	gà
trống	đen	đã	cất	tiếng	gáy	và	chú	gà	trắng	cũng	bắt	chước	gáy	theo.	Trời	bắt	đầu	rạng	sáng.
Ông	lão	nhảy	dậy,	lấy	chân	lay	Pê-đơ-Lu.
“Dậy	đi,	cụ	nói,	quần	áo	để	trên	hòm	đó.	Và	anh	mang	quần	áo	Tây	cũ	xuống	sân	nhé.	Bố,	bố

đi	nhóm	lửa	đây.”

Cụ	luôn	luôn	cảm	thấy	chán	ghét	người	Âu.	Nhưng	bức	thư	của	anh	cháu	Kôxmax	đã	làm	cụ
tức	điên	 lên.	Cụ	bước	xuống	cầu	thang.	Đám	phụ	nữ	chưa	có	ai	dậy	cả:	cụ	đốt	 lửa	rồi	đi	 lay
Tơraxaki	dậy.	Thằng	bé	ngủ	trong	chiếc	thùng	nhào	bột	như	một	chiếc	nôi.	Cụ	lay	nó	và	thằng
bé	choàng	tỉnh	dậy.

“Đứng	dậy	nào,	Tơraxaki,	cụ	bảo	nó,	ra	sân	với	ông,	ta	sắp	thiêu	Giuđa!”
Thầy	giáo	xuất	hiện,	bận	trang	phục	người	Crét	từ	đầu	đến	chân.	Anh	ta	chất	giữa	sân	một

đống	quần,	áo	gi	lê,	áo	vét,	mũ	và	đôi	giày	vécni.	Người	ta	rưới	dầu	hỏa	vào	những	thứ	đó	để
cho	chúng	đi	đời	sớm	hơn	một	giờ.	Người	ông	lấy	một	cây	đuốc	trao	cho	Tơraxaki:

“Đến	đây,	cháu,	cụ	nói,	cháu	châm	lửa	vào	tất	thảy	những	cái	đó!	Châu	Âu	đã	làm	chúng	ta
cũng	thế,	hãy	thiêu	trụi	nó	đi.	Ăn	miếng	trả	miếng	mà!...”
Tơraxaki	cầm	lấy	cây	đuốc	và	dúi	vào	dưới	đống	áo	quần	đã	tẩm	dầu	hỏa.

Lửa	bắt	ngay	tức	khắc,	châu	Âu	bốc	cháy,	ba	gương	mặt	sáng	rực	lên.	Ông	lão	thấy	ngứa	ngáy
hai	chân,	cụ	thèm	nhảy	đến	cuồng	lên.	Cả	ba	người,	họ	nhìn	ngọn	lửa	và	má	họ	nóng	bỏng.	Rồi
khi	cuối	cùng,	ngọn	 lửa	 tắt	ngấm,	ông	 lão	hót	một	nắm	tro,	mở	cổng	đi	ra	và	dừng	 lại	giữa
đường	cái,	giờ	tay	lên	rõ	cao	rồi	tung	nắm	tro	tàn	vào	trong	gió.

“Lũ	Phơrăng,	cụ	thốt	lên,	giọng	cụ	chất	chứa	nỗi	ưu	phiền	và	căm	giận,	lũ	Phơ	răng,	ta	cầu
chúc	một	ngày	kia,	các	con	ta,	các	cháu	ta	sẽ	trông	thấy	nhà	cửa,	xưởng	máy	của	các	ngươi	và
lâu	đài	của	vua	chúa	các	ngươi	bị	thiêu	cháy	và	biến	thành	tro	than	như	thế	này.	Vì	các	ngươi
đã	thiêu	chúng	ta,	hỡi	lũ	Phơ	răng,	các	người	cũng	sẽ	bị	đốt	cháy!”
Gần	đúng	trưa,	anh	épdôn	Mitơrôx,	người	nóng	bừng	vì	leo	núi,	lên	đến	doanh	trại	của	thủ

lĩnh	Misen:	một	vùng	cao	nguyên,	một	chục	cái	lều	bằng	đá,	một	trăm	con	người	và,	phía	dưới,
một	giải	đồng	bằng	có	núi	bao	quanh	với	những	xóm	làng,	có	vài	cái	đang	bốc	cháy.	Không	có
gió	nên	khói	cứ	đọng	lại	trên	các	xóm	làng	đó,	bao	phủ	lấy	chúng	như	một	đám	mây	hiền	lành.
Đứng	ở	trạm	gác,	thủ	lĩnh	Misen	cầm	một	cái	ông	nhòm.	Một	người	Pháp	thân	Hi	Lạp	đã	cho

ông	chiếc	ống	nhòm	đó.	Đến	doanh	trại	vào	tháng	trước,	anh	ta	thích	chốn	ấy	đến	nỗi	không



muốn	ra	đi	nữa.	“Đi	đâu?	Anh	ta	nói	với	thủ	lĩnh	Misen,	tại	sao	trở	lại	thành	phố	nhỉ?	Ở	đây,	tôi
thấy	dễ	chịu.	Không	nơi	nào	tôi	ăn	bánh	mì	ngon	đến	thế,	không	nơi	nào	tôi	uống	nước	mát
đến	thế	và	được	trông	thấy	những	người	Hi	Lạp	giống	người	Hi	Lạp	thời	cổ	đại	đến	thế!	Tôi	sẽ
không	gọi	ông	là	thủ	lĩnh	Misen,	tôi	gọi	ông	là	thủ	lĩnh	Asinlơ[76].	Còn	tôi,	tôi	tên	là	Êricô[77].”
Anh	ta	đội	một	chiếc	mũ	hình	nóc	tròn,	trông	như	một	cái	mũ	cát	thời	cổ,	còn	các	túi	áo	lúc	nào
cũng	đầy	những	mẩu	giấy	và	bút	chì.	Anh	ta	nói	tiếng	Hi	Lạp	tiếng	được	tiếng	mất	và	lúc	nào
chuyện	trò	với	người	Crét,	anh	không	hề	ngừng	tay	chép.	Những	người	này	cười.	Người	thì	nói:
“Anh	ta	có	một	cái	đầu	rỗng.”	Người	kia	bảo:	“Anh	ta	viết	báo”.	“Này,	anh	bạn,	tại	sao	anh	đi
dạo	chơi	lại	không	có	vũ	khí?”	người	ta	hỏi	anh.	“Súng	anh	đâu?	-	Nó	đây”,	anh	chàng	Pháp	trả
lời	vừa	chỉ	vào	cây	bút	chì	của	mình.
Anh	ta	có	chòm	râu	nhỏ	vàng	óng	được	tỉa	nhọn,	cặp	má	hồng	hào	và	hai	chiếc	răng	cửa	bịt

vàng.	Một	túm	tóc	lúc	nào	cũng	bay	phất	phơ	trên	đỉnh	đầu.	Khi	họ	biết	tên	anh,	những	người
dân	Crét	đặt	cho	anh	cái	tên	Côcôricô[78],	vì	cái	túm	tóc	trên	đầu	anh.
Một	hôm,	trong	các	dân	binh	của	thủ	lĩnh	Misen	tấn	công	quân	Thổ,	người	khách	nước	ngoài

vừa	xuống	đồng	bằng	đi	theo	họ,	mặc	dù	anh	ta	không	có	súng,	vừa	kêu	lên:	“Hãy	xông	vào	kẻ
thù,	thủ	lĩnh	Misen!”	Đôi	lúc,	anh	ta	rút	bút	chì	ra	và	hí	hoáy	viết.	Khi	đêm	xuống,	bọn	Thổ	đánh
tháo	lui,	trong	lúc	quân	Kitô	giáo	mang	đầy	chiến	lợi	phẩm	trở	về	doanh	trại,	một	anh	người
Crét	dữ	tợn	vốn	có	cảm	tình	với	Côcôricô	hiền	lành	đuổi	kịp	anh	và	đưa	cho	anh	làm	quà	của
cái	đầu	tên	Thổ	gã	ta	vừa	chặt.	Gã	xách	cái	đầu	bằng	cách	nắm	lấy	chỏm	tóc,	máu	chảy	ròng
ròng	làm	vấy	bẩn	đôi	giày	của	anh	chàng	người	Pháp.	Vừa	nhìn	thấy	món	chiến	lợi	phẩm,	anh
này	kêu	lên	một	tiếng	và	ngất	xỉu.	Bọn	người	Crét	cười	cầm	lên.	“Thật	nhát	như	thỏ	đế,	cái	anh
này”,	họ	vừa	nói	vừa	hắt	vào	người	anh	ta	một	xô	nước	cho	tỉnh	lại.	Giữa	lúc	ấy,	thủ	lĩnh	Misen
đi	tới.	Ông	mắng	họ:

“Các	người	tưởng	ai	cũng	là	dân	Crét	cả	sao?	Đừng	bao	giờ	làm	những	trò	khoác	lác	như	thế
nữa!”	Ông	quay	lại	phía	Mixtigri:	“Cầm	lấy	tay	anh	ấy,	giúp	anh	ta	trèo	lên	núi,	con	người	tội
nghiệp!”
-	Ai	sợ	lá,	chớ	vào	rừng!	Đáng	đời	cho	cậu	ta!	Tôi,	tôi	muốn	biếu	cậu	ta	một	món	quà	nhưng

cậu	không	biết	đánh	giá	nó!,	anh	chàng	Crét	ngổ	ngáo	nói,	cầm	lấy	cái	đầu	chặt	cụt	vừa	đi	lên
phía	trước	vừa	cười	phá	lên.

Từ	hôm	đó,	Côcôricô	lên	cơn	sốt,	anh	ta	xanh	xao,	không	chịu	ăn	thịt,	ngủ	thường	bị	bóng	đè.
Sống	với	những	tay	Hy	Lạp	thời	cổ	đại	với	anh	dường	như	càng	ngày	càng	khó	khăn	và	anh
đành	quyết	định	ra	đi.	Vào	một	buổi	sáng	gió	mưa	ảm	đạm,	anh	đến	từ	biệt	thủ	lĩnh	Misen.

“Tôi	hâm	mộ	những	người	Hy	Lạp	cổ,	 thủ	 lĩnh	Asinlơ	ạ,	anh	nói,	nhưng	đó	 là	những	con
người	quá	cứng	cỏi.	Tôi,	tôi	là	giáo	sư,	thầy	học,	ông	muốn	gọi	thế	cũng	được;	tôi	là	một	người
tử	 tế,	nhưng	 là	một	con	người	giấy.	Các	ông	 là	những	người	 làm	bằng	xương	bằng	 thịt.	Tôi
không	có	sức	để	chịu	đựng	lâu	dài	hơn	nữa.	Xin	từ	biệt!	Này,	ông	cầm	lấy	cái	này	làm	vật	kỷ
niệm	của	tôi”.
Anh	ta	rút	ra	chiếc	ống	nhòm	đeo	quanh	cổ	bằng	một	sợi	dây	da	và	tròng	vào	cổ	thủ	lĩnh

Misen.

“Ông	là	chỉ	huy,	ông	cần	phải	nhìn	được	xa	hơn	so	với	những	người	lính	của	ông!”
Và	giờ	đây,	thủ	lĩnh	Misen	đang	cầm	chiếc	ống	nhòm	đó	mà	quan	sát	đồng	bằng	trải	rộng

dưới	chân	ông.	Phía	sau	đám	khói	phủ	kín	những	làng	mạc	bị	thiêu	cháy,	dường	như	ông	thấy



những	chiếc	mũ	phê	động	đậy,	có	những	tốp	lính	mới	từ	Căng	đi	tới	và	hợp	nhau	lại	để	đánh
chiếm	quả	núi.	“Bọn	chúng	không	bao	giờ	thiệt,	quân	chó	má,	ông	lẩm	bẩm.	Địa	thế	ở	đây	khó
chống	đỡ	mà	binh	sĩ	ta	không	có	nhiều.	Và	thủ	lĩnh	Pôlyxinghix	thì	không	đến…	Ta	cần	phái	đi
một	người	liên	lạc	nữa…”

Vừa	lúc	ông	rời	chiếc	ống	nhòm,	sắp	sửa	đi	xem	Văngtudôx,	người	liên	lạc	của	ông	đã	trở	về
chưa	thì	anh	épdôn	Mitơrôx	xuất	hiện	trước	mặt	ông.	“Xin	chào	thủ	lĩnh,	tôi	từ	tàu	của	thủ	lĩnh
Xtêphanix	đến!	anh	ta	nói	vừa	đưa	cho	ông	bức	thư.
-	Rất	 vui	mừng	được	gặp	anh,	 người	đồng	bào,	 thủ	 lĩnh	Misen	vừa	nói	 vừa	 xiết	 chặt	 tay

người	lính.	Anh	đến	gặp	các	chú	dân	binh	trong	lúc	tôi	đọc	thư	nhé”.

Ông	xé	phong	bì	với	vẻ	nôn	nóng,	lấy	ra	một	bức	thư	và	một	mẩu	giấy	nhỏ.	Ông	nhận	ra	dạng
chữ	của	thằng	con	trai	và	gương	mặt	ủ	dột	của	ông	bỗng	rạng	rỡ	lên	và	trong	giây	lát:	Con	là
Tơraxaki,	con	gửi	lời	chào	bố	và	con	viết	cho	bố	vài	dòng	này	thay	cho	ông	nội:	“Con	hãy	đọc	bức
thư	và	làm	theo	điều	Chúa	sẽ	gợi	ý	cho	con.	Không	có	hy	vọng	đâu.	Lần	này	nữa	chúng	ta	chiến
đấu	kiểu	dã	tràng	xe	cát.	Con	hãy	tự	hỏi	lòng	mình	và	quyết	định	lấy”.
Ông	cau	mày,	môi	trên	uốn	cong	lên	để	lộ	chiếc	răng	rời.

“Tai	họa,	ông	lầu	bầu,	tai	họa,	nếu	tư	tự	hỏi	lòng	ta.	Thế	giới	sẽ	nổ	tung”.

Ông	mở	bức	thư	của	đứa	cháu.	Ông	đọc	từng	âm	một,	nhảy	từ	chữ	này	sang	chữ	kia	như	là
ông	nhảy	từ	núi	này	sang	núi	nọ.	Đôi	lúc,	ông	ngừng	đọc	và	rên	rỉ.	Rồi	lấy	lại	đà,	ông	đọc	tiếp.
Ngay	khi	đọc	xong,	ông	vò	nát	bức	thư,	đánh	một	que	diêm	và	đốt	cháy	bức	thư.
“Chỉ	cần	một	mình	ta	biết	thôi,	một	mình	ta!”	ông	vừa	nói	vừa	rắc	tro	của	bức	thư	bay	tung.

Ông	tước	một	mảnh	đá	làm	hai	bàn	tay	tứa	máu.
“Không	có	chút	hi	vọng	nào	đâu!”	ông	nói.	Nước	mẹ	quá	yếu	đuối,	bọn	Phơrăng	là	những	tên

hề	và	dân	Crét	không	lấy	gì	làm	nhiều…	Dẫu	sao	thì	ta,	ta	không	rời	nơi	đây,	ta	không	bỏ	tảng
đá	nơi	ta	đậu,	dẫu	cho	nước	mẹ	có	yếu	đuối,	bọn	Phơrăng	là	lũ	hề	và	dân	Crét	ít	ỏi.	Dẫu	cho
Chúa	có	xuống	và	bảo	ta:	“Mày	đầu	hàng	đi”,	ta	cũng	sẽ	không	hàng.

Ông	lại	cầm	ống	nhòm	và	nhìn	xuống	dưới.	Đồng	bằng	ngày	càng	đỏ	rực	những	toán	lính
mới	từ	đường	trũng	kéo	ra;	viên	pasa	đã	thề	lôi	thủ	lĩnh	Misen	và	những	người	của	ông	ra	khỏi
cái	tổ	chim	ưng	nơi	họ	bám	chặt	không	chịu	đầu	hàng.	Dần	dần,	sức	cùng	lực	kiệt,	mình	đầy
thương	tích,	Crét	nguội	đi.	Tiếng	súng	nổ	càng	thưa	thớt.	Chỉ	còn	một	vài	cái	đầu	vững	chãi
không	muốn	ra	hàng	là	còn	bảo	vệ	chiến	lũy	của	họ	đặt	trên	núi	cao.	Tên	vui	Thổ	nổi	giận	lôi
đình.	Y	tức	tối	với	viên	pasa	và	gửi	đến	cho	lão	một	chiếc	tàu	chở	đầy	dây	xích	và	ra	lệnh	cho
lão	tóm	cổ	bọn	phiến	loạn	xích	cổ	chúng	lại	và	giải	về	Côngxtăngtinốp.	Nếu	không,	lão	chỉ	còn
việc	tự	xích	lại	và	đến	đây.

Viên	pasa	hốt	hoảng,	rụng	rời.	Cảm	thấy	cái	đầu	lung	lay	trên	đôi	vai,	lão	bèn	quyết	định	rời
bỏ	tiện	nghi	ở	Căngđi,	dẫn	đạo	quân	của	lão	và	tiến	đến	những	núi	đá	không	lấy	gì	làm	chuộng
khách,	nơi	tên	dị	giáo	thủ	lĩnh	Misen	đang	ẩn	nấp.	Được	biết	tin,	ngài	giáo	chủ	mật	phái	một
người	liên	lạc	đến.	“Ông	đi	đi,	lấy	một	chiếc	thuyền	và	đi	ngay,	người	ấy	nói	với	ông;	lão	Pasa
đã	thề	tiêu	diệt	cho	được	ông	đấy”.	Nhưng	thủ	lĩnh	Misen	không	chịu	nghe.	“Không,	tôi	không
đi,	tôi	đã	phạm	một	tội	lớn.	Ngày	đêm,	một	tu	viện	bốc	cháy	trong	trái	tim	tôi.	Tôi	là	thủ	phạm,



tôi	sẽ	trả	nợ!	Cho	dù	những	người	khác	muốn	bỏ	đi,	tôi	cũng	sẽ	ở	lại	đây,	mỗi	một	mình	tôi
trên	hòn	đá	này;	tôi	sẽ	rưới	dầu	hỏa	vào	quần	áo,	vào	tóc	tôi,	tôi	sẽ	tự	châm	lửa	và	bốc	cháy
như	tu	viện	Chúa	Cứu	thế	Kitô”.

Với	chiếc	ống	nhòm,	ông	quan	sát	đồng	bằng	đỏ	rực	những	mũ	phê.	Trên	sườn	núi,	những
làng	Kitô	giáo	khác	đang	bốc	cháy.	Ông	dỏng	tai	nghe	-	gió	mang	đến	tiếng	dội	của	kèn	và	trống
trận.
“Cậu	ta	đến	chậm,	thủ	lĩnh	Pôlyxinghix,	ông	vừa	lẩm	bẩm	vừa	quan	sát	từng	đường	hẻm	trên

núi.	Dẫu	sao,	cậu	ta	cũng	đến,	cậu	ta	đã	hứa	thế	rồi,	đây	là	chiến	tranh	và,	trong	thời	chiến,	ta
tin	ở	cậu	ấy”.

Từ	cái	lúc	ghê	gớm,	khi	ông	cắm	dao	găm	vào	tim	cô	gái	Xiếccaxơ,	thủ	lĩnh	Misen	cảm	thấy
tình	bạn	cũ	của	ông	đối	với	Pôlyxinghix	dần	dần	sống	lại.	Ông	nghĩ	tới	ông	này	một	cách	bình
tĩnh,	không	còn	căm	ghét,	ngay	cả	còn	động	lòng	trắc	ẩn	nữa.	Từ	lâu,	các	thôn	làng	vàng	lên
tiếng	kêu	than	của	người	vị	hôn	phu	khốn	khổ.	Các	bạn	ông	canh	giữ	ông	để	ngăn	không	cho
ông	tự	sát.	Ông	mặc	đồ	đen	từ	đầu	đến	chân,	chạy	đến	khắp	chốn	người	ta	đánh	nhau,	xông	bừa
vào	bọn	Thổ	với	hi	vọng	tìm	cái	chết…	Ông	tin	chắc	là	chính	bọn	Thổ	đã	giết	nàng	để	không
cho	nàng	trở	thành	tín	đồ	Kitô	giáo.	Và	ông	đã	thề	là	sẽ	chất	đống	xác	chết	bọn	Thổ	trên	mộ
Êminê.
Thủ	lĩnh	Misen	nghe	tiếng	kêu	vui	vẻ	và	tiếng	vó	la	dẫm	trên	đá.	Ông	nhảy	từ	tảng	đá	này

sang	tảng	đá	khác	xuống	cao	nguyên.	Cũng	vào	lúc	ấy,	Văngtudôx	và	mười	chú	dân	binh	của
ông	vừa	tới,	mang	đầy	chiến	lợi	phẩm.	Tất	thảy	mọi	người	trong	trại	vội	chạy	tới	đoàn	la	để	dỡ
hàng	trên	lưng	chúng	xuống.	Một	vài	người	nhóm	lửa	vội	vàng	để	nấu	ăn.	Lâu	ngày	rồi,	họ	ăn
mãi	bánh	khô	và	khao	khát	làm	một	bữa	ăn	thực	sự.	Những	người	khác	khuân	vác	những	thức
dự	trữ	và	đem	cất	vào	trong	lều	của	chỉ	huy	trưởng…

“Các	bạn	hãy	chào	nước	Mẹ	chúng	ta,	Văngtudôx	vừa	hô	vừa	bắn	súng	ngắn	chỉ	thiên,	hãy
chào	nước	Mẹ	chúng	ta.	Người	đang	đói	nhưng	Người	gửi	cho	chúng	ta	ăn!

-	Văngtudôx,	thủ	lĩnh	ra	lệnh,	bác	đừng	phí	đạn	thế.	Bác	đến	đây,	tôi	cần	bác”.
Người	chơi	đàn	 lya	 lại	gần.	Thủ	 lĩnh	cúi	xuống	nói	với	bác.	Bác	dỏng	 tai	 chăm	chú	nghe,

mình	đã	đu	đưa	trên	đầu	ngón	chân,	sẵn	sàng	ra	đi.

“Bác	đã	hiểu	chưa,	Văngtudôx?	Quan	trọng	lắm	đấy.	Bác	giữ	sao	cho	đừng	bị	giết	chết	trước
khi	đến	nhé.	Còn	lúc	trở	về	thì	điều	đó	không	quan	trọng	mấy	nữa.
-	Tôi	sẽ	không	chiều	lòng	ông	về	điều	đó	đâu,	thủ	lĩnh	ạ,	Văngtudôx	vừa	nói	vừa	cười.	Trên

đường	về,	tôi	cũng	không	chết.	Thề	có	Đức	Mẹ	-	chùm	Nho,	tôi	còn	có	không	ít	thùng	rượu	để
nốc.	Và	tôi	sẽ	nốc	hết	cho	mà	xem”.

Bác	quay	về	phía	đồng	bằng	để	ra	đi.	Nhưng	Mixtigri	đang	rình	bác,	và	lúc	bác	đi	qua,	anh	ta
túm	lấy	quần	bác:

“Người	anh	em	Văngtudôx	ơi,	bác	có	gặp	ông	bạn	Béctônđô	của	tôi	không?	Ông	ta	ra	sao,
con	người	tội	nghiệp?	Bác	có	tin	tôi	hay	không	thì	tùy	bác,	nhưng	mà	tôi	nhớ	ông	lão	ấy	hơn	là
nhớ	vợ	tôi.	Lạ	thật	đấy!



-	Ông	ấy	khỏe	như	vâm	ấy	chứ,	cậu	đừng	lo	gì	cho	ông	ấy	sất.	Tớ	đã	gặp	ông	ấy	ở	nhà	ông	già
Xiphakax.	Ông	ta	rất	khỏe,	nhưng	lúc	nào	cũng	ở	với	đám	đàn	bà,	ông	ta	chỉ	còn	thiếu	mấy	cái
váy	nữa	thôi.

-	Bác	Văngtudôx	thân	mến,	còn	đâu	cái	thời	tươi	đẹp	lúc	bọn	chúng	ta	chè	chén	trong	nhà
hầm	của	thủ	lĩnh	Misen?	Có	lẽ	đó	là	giấc	mộng	thôi!”		
Cúi	trên	tấm	bảng,	ông	lão	Xiphakax	viết	những	chữ	cái	một	cách	vất	vả;	cụ	cố	gắng	không

ấn	quá	mạnh	để	tránh	làm	gãy	bút	chì.	Từ	vài	hôm	nay,	cụ	cảm	thấy	yếu	đi	một	cách	lạ	thường,
dường	như	tất	thảy	sức	lực	của	cụ	đang	quay	trở	về	với	đất.	Cụ	xanh	xao,	không	ngủ	nữa	và	hai
đầu	gối	run	lập	cập.

“Ta	cần	phải	nhanh	lên,	cụ	nghĩ,	ta	cần	phải	nhanh	lên	để	đạt	mục	tiêu”.
Rồi	lại	cúi	mình	trên	tấm	bảng.	Cố	gắng	mãi,	cụ	mới	điều	khiển	được	bàn	tay	ương	ngạnh	và

vẽ	được	tất	cả	những	chữ	cái	một	cách	xinh	xắn	và	sáng	sủa.

“Chữ	nhỏ	thì	ông	không	cần,	cụ	nói	với	thầy	giáo	Tơraxaki	lúc	nó	muốn	lôi	kéo	cụ	vào	những
khó	khăn	mới,	ông	cần	những	chữ	to	thôi”.

Người	ông	có	dự	định	của	mình	và	đúng	là	ngày	hôm	đó,	cụ	chờ	Tơraxaki	để	thổ	lộ	với	nó.
Đã	quá	trưa,	các	bà	đã	nấu	nướng	xong	và	dọn	bàn	ăn,	nhưng	Tơraxaki	chẳng	thấy	đâu	cả.

Đôi	lúc,	bà	Katêrina	ra	khỏi	nhà,	lo	lắng,	lặng	lẽ,	nhìn	về	phía	núi.	Nó	ở	đâu	nhỉ?	Tại	sao	nó	về
muộn?	 Trang	 bị	 một	 khẩu	 cácbin	 cũ,	 nó	 chuồn	 đi	 từ	 sáng	 sớm	 với	 mấy	 thằng	 Manôliôx,
Ăngđrikôx,	Haritôx	và	mười	đứa	trẻ	trong	làng	được	nó	chiêu	tập,	để	chơi	trò	đi	săn	trong	núi.

Mấy	đứa	cầm	liềm	và	súng	cao	su,	những	đứa	khác	cầm	gậy	có	chia,	còn	Ăngđrikôx	dương
lên	trên	đầu	một	câu	sào	cái	mũ	phê	cũ	của	ông	nó,	có	quả	tua	trụi	hết	lông	và	cu	cậu	cầm	sào
như	cầm	một	lá	cờ.
Đến	chân	núi,	Tơraxaki	đút	hai	ngón	tay	vào	mồm	mà	thổi.	Tất	cả	bọn	tập	hợp	lại	chung

quanh	nó.

“Các	bạn,	nó	nói,	tôi	đã	nói	với	các	bạn	hôm	qua	về	những	dự	định	của	chúng	ta,	và	tôi	đã	nói
hôm	nay,	ta	sẽ	đi	đâu.	Chúng	ta	là	đàn	ông,	thật	xấu	hổ	cứ	quanh	quẩn	với	lũ	đàn	bà.	Đây	là	một
cuộc	cách	mạng,	đây	không	phải	là	trò	giễu	cợt	đâu	nhé.	Tất	cả	đàn	ông	đang	ở	trong	núi	và
đang	đánh	nhau	chống	lại	bọn	Thổ.	Chúng	ta	cũng	vậy,	chúng	ta	cũng	ra	trận	chứ!”

-	Ra	trận	à?	Ra	trận	thật	sự	à?	Haritôx	kêu	lên,	sợ	khiếp	vía.	Nó	tưởng	là	bọn	chúng	vào	núi
chơi	như	mọi	khi,	tưởng	là	một	nửa	bọn	chúng	sẽ	làm	quân	Thổ	và	một	nửa	làm	quân	Kitô	giáo
đuổi	theo	quân	Thổ.
-	Mày	cho	đó	là	một	trò	chơi	hả?	Chấm	dứt	những	chuyện	đùa	đi,	Tơraxaki	bảo.	Cái	chúng	ta

làm	cho	đến	bây	giờ	chỉ	là	những	việc	tập	dượt	để	cho	bàn	tay	ta	quen	giết.

-	Mày	hãy	giải	thích	xem,	Haritôx	nói,	có	phải	bọn	ta	sắp	đánh	nhau	với	bọn	Thổ	thật	phải
không?	Tao	hôm	qua,	tao	chăn	gia	súc	cả	ngày,	tao	không	biết	mày	đã	nói	những	gì.	Nhắc	lại
một	tí	xem!
-	Nghe	đây	và	nếu	mày	sợ	thì	hãy	quay	về	núp	trong	váy	mẹ	mày.	Ở	phía	bên	kia	núi,	có	một



làng	Thổ,	làng	Bôhôn,	ta	sẽ	đến	đó.	Ngay	lúc	ta	đến,	một	đứa	trong	bọn	ta	lao	đi	phía	trước	và
thách	thức	bọn	con	nít	Thổ	để	chúng	nó	đánh	nhau	với	bọn	ta.	Mày	đã	hiểu	chưa	nào?

-	Thế	nhỡ	bố	chúng	nó	cũng	đến	thì	sao?
-	Cho	bố	chúng	nó	cứ	đến!	Tơraxaki	đáp.	Tao	có	khẩu	cácbin	của	ông	tao.

-	Tất	thảy	những	thằng	Thổ	người	lớn	đều	ra	trận	tuốt,	Manôliôx	trấn	an	Haritôx.	Mày	đừng
sợ.
-	Chỉ	có	đàn	bà	và	trẻ	con	ở	trong	làng	thôi.	Ăngđrikôx	xác	nhận.	Đàn	bà	thì	ta	không	đụng

đến.	Ta	sẽ	thách	thức	trẻ	con	Thổ	và	choảng	nhau	với	chúng.

Haritôx	thẹn	thùng	vì	đã	để	lộ	ra	rằng	nó	sợ.

-	Được,	nó	nói,	ta	đi	đến	đó.	Nhưng	trước	hết	phải	làm	dấu	thánh	trước	khi	ra	trận.
Chúng	làm	dấu	thánh	và	bắt	đầu	trèo	lên	núi.

Lúc	ấy	vào	mùa	đông.	Một	cơn	gió	lạnh	buốt	thổi.	Trên	cao,	trên	đỉnh	núi	Xêlêna,	tuyết	mới
sáng	chói.	Hai	con	quạ	bay	trên	đầu	lũ	trẻ,	lượn	một	vòng,	kêu	lên	vài	tiếng	rồi	lại	bay	qua.
-	Đáng	ra,	ta	phải	đưa	bác	Béctônđô	đi	theo!	Ăngđrikôx	nói.	Ta	không	có	kèn	đồng,	bác	ấy	sẽ

đánh	đàn	ghi	ta	cho	ta.

-	Này!	Tơraxaki	quát,	mày	chấm	dứt	chuyện	nhảm	nhí	đi	nhé,	chúng	mày	xếp	hàng	đi,	hai
đứa	một.	Ta	là	một	đạo	quân,	ta	đi	ra	trận	đấy!

-	Tao	đói!	Manôliôx	vừa	nói	vừa	ôm	bụng.
-	Úi,	chà,	chà!	bọn	mình	quên	mang	theo	lương	thực	rồi!	Chúng	dừng	lại,	mồm	há	hốc.	Bỗng

nhiên,	cái	đói	làm	cả	bọn	chúng	đau	thắt	ruột.

-	Và	nước	nữa!	một	đứa	khác	gào	lên,	tao	khát!	Ta	quên	mang	nước	theo	rồi!							
-	Ta	chỉ	việc	quay	về	nhà	lấy	nước	thôi,	một	vài	đứa	đề	nghị,	vừa	ngóng	về	phía	làng.

-	Không	thằng	nào	được	quay	về	cả!	Tơraxaki	quát.	Đây	là	chiến	tranh.	Ta	có	thể	đói	và	khát
nhưng	phải	làm	như	đã	ăn	và	uống	rồi.	Các	ông	dân	binh	họ	làm	như	thế	đấy.

-	Có	thể	bọn	con	nít	Thổ	có	bánh	và	nước	đấy,	đứa	cầm	cờ	nói.	Và	cả	bánh	nhân	pho	mát	nữa.
Bọn	Thổ	chúng	nó	thích	cái	ấy,	bánh	nhân	pho	mát.	Ta	giết	chúng	rồi	ta	lấy	của	chúng	những
thứ	đó.	Đi	thôi,	chúng	mày!	Giương	thật	cao	cây	sào	cắm	chiếc	mũ	phê	của	ông	nội,	nó	lại	bắt
đầu	leo	lên	đường	hẻm.	Một	vài	đứa	bạo	gan	có	ý	muốn	chuồn	và	quay	về	nhà,	nhưng	Tơraxaki
đã	trèo	lên	một	tảng	đá	để	canh	chừng	bọn	chúng	nên	chẳng	có	đứa	nào	trốn	thoát.	Chúng	lại
tiếp	tục	bước	đi,	hàng	hai.
-	Nếu	tao	trông	thấy	một	con	thỏ,	Tơraxaki	nói	với	chúng	vẻ	an	ủi,	tao	sẽ	giết	nó	bằng	khẩu

cácbin	của	tao	và	tao	sẽ	nướng	bằng	xiên…	Đứa	nào	có	diêm?

Bọn	chúng	nhìn	nó	với	vẻ	ngạc	nhiên	vừa	lục	tìm	trong	túi.	Chẳng	đứa	nào	có	diêm	cả!
-	Ôi!	không	việc	quái	gì	đâu.	Ăngđrikôx	lại	nói,	bọn	Thổ	chắc	có	diêm.	Đi	thôi!

Chúng	nhẹ	nhàng	đặt	bàn	chân	lên	đá	để	không	gây	tiếng	động,	và	nói	khẽ.	Chúng	tưởng	là



đã	đến	địa	phận	người	Thổ	nên	đề	phòng.	Mây	sà	thấp	và	phủ	kín	chỏm	núi,	tuyết	không	sáng
chói	nữa.	Nghe	có	tiếng	sấm	từ	xa,	không	khí	ẩm	cơn	mưa.

-	Ta	quên	không	mang	theo	áo	đi	mưa	rồi!	Haritôx	nói.
-	Cần	quái	gì,	bọn	trẻ	con	nông	dân	vừa	nói	vừa	cười.	Cần	quái	gì.	Chúng	tao	ấy	à,	chúng	tao

làm	gì	có	áo	mưa.

-	Tao,	tao	có	một	cái	ô,	nhưng	tao	không	mang	theo,	ngốc	thật,	Manôliôx	nói.
-	Maxtơraphax	phải	gió,	thôi	đi!	Mày	đi	ra	trận	với	một	cái	ô	đấy	hả?	Và	cả	bọn	chúng	cười

ầm	lên.

-	Nhẹ	nhàng,	chúng	mày,	đừng	có	kêu	la,	bọn	Thổ	sắp	nghe	thấy	bọn	ta	đấy!	Haritôx	vừa	nói
vừa	đưa	cái	liềm	lên	trên	đầu	để	che	mưa.	Những	giọt	mưa	đầu	tiên	bắt	đầu	rơi.

Chúng	hăng	hái	trèo	lên.	Trong	một	lúc	lâu,	không	một	đứa	nào	nói	năng	gì	cả.	Chúng	rời
đường	hẻm,	bắt	đầu	vội	vàng	leo	lên	sườn	núi.	Sau	một	lát,	chúng	thở	dốc.
-	Dừng	lại	một	lát,	chúng	mày,	cần	phải	nghỉ	đã,	ta	không	thể	bắt	đầu	đánh	nhau	trong	tình

trạng	thế	này	được.	Không	thể	được.

-	Thì	dừng	lại	vậy!	Haralambix	nói,	thằng	này	có	cái	mặt	tồi	tệ,	giọng	nói	khàn	khàn,	môi
trên	đã	mọc	một	 lớp	 lông	măng	đen	dày.	Cho	đến	lúc	đó,	hắn	chưa	hề	mở	miệng.	Hắn	cũng
bước	đi,	thế	nhưng,	có	vẻ	thắc	thỏm,	lo	lắng.	Giờ	thì	hắn	bùng	ra.
-	Dừng	lại,	hắn	kêu	lên.	Tao	có	một	lời	nói	với	chúng	mày.	Chúng	mày	dừng	lại	đi!

-	Mày	muốn	gì?	Tơraxaki	vừa	hỏi	vừa	chạy	đến	gặp	hắn.	Môi	nói	 run	bần	bật.	Mày	có	gì
muốn	nói	nào?

-	Có	đấy.
-	Nói	đi!

-	Trước	lúc	tuyên	chiến,	cần	phải	bầu	một	chỉ	huy!	Đó	là	điều	tao	định	nói.	Phải	đấy,	phải
bầu	một	chỉ	huy!
-	Chính	tao	là	chỉ	huy,	Tơraxaki	vừa	nói	vừa	vung	cao	khẩu	cácbin.

-	Ai	bầu	mày	nào?	Mày	đã	quyết	định	cái	đó	mỗi	mình	mày	thôi,	trong	đầu	mày	phải	không?
Mày	bao	nhiêu	tuổi?

-	Tuổi	tác	thì	nghĩa	lí	quái	gì.	Tao	là	con	trai	thủ	lĩnh	Misen,	có	phải	hay	không?
-	Thế	thì	sao?	Chức	vụ	thủ	lĩnh	đâu	phải	cha	truyền	con	nối.	Chính	tao	là	đứa	lớn	nhất	đây.

-	Mày	là	đứa	lớn	tuổi	nhất,	thế	thì	sao?	Tao	là	đứa	khỏe	nhất	đây.
-	Mày,	mày	ấy	à?	Haralambix	mở	đầu.	Lại	đây,	ta	đánh	nhau	xem.

-	Tao	sẵn	sàng,	Tơraxaki	vừa	nói	vừa	gửi	khẩu	cácbin	cho	Ăngđrikôx.	Mày	cũng	thế,	mày	đặt
cái	liềm	xuống	và	đừng	có	láu	cá.	Phải	ngay	thực	chứ!
Bọn	trẻ	chia	ra	hai	phe,	hí	hửng	như	là	chúng	đã	chờ	đợi	lúc	này	từ	lâu.	Một	số	đứa,	thuộc

phe	đông	hơn,	xúm	quanh	Tơraxaki.	Những	đứa	khác	chạy	đến	với	Haralambix.



-	Tất	cả	bọn	đánh	nhau	nào!	đứa	cầm	cờ	đề	nghị	lúc	nó	nhận	thấy	rằng	phe	nó	đông	người
hơn.

-	Không.	Tơraxaki	kiêu	hãnh	đáp,	chỉ	hai	đứa	chúng	tao	thôi.	Chúng	mày,	chúng	mày	ngồi	xa
ra,	đừng	dúng	mũi	vào	đây.	Đứa	nào	giật	ngã	đứa	kia	xuống	đất	thì	đứa	ấy	sẽ	là	chỉ	huy.	Đồng	ý
không?
-	Đồng	ý,	cả	hai	phe	hô	lớn.

Chúng	tìm	ra	một	khoảng	trống	nhỏ	bằng	phẳng,	nhặt	hết	đá	rồi	lùi	ra,	đứa	đứng,	đứa	ngồi
xổm	trên	đá.	Tơraxaki	thắt	chặt	dây	lưng	rồi	tiến	ra	giữa	đấu	trường.	Haralambix	nhổ	nước
bọt	vào	hai	bàn	tay,	kêu	lên	một	tiếng	man	rợ,	nhảy	vọt	ra	và	dừng	lại	cách	đối	thủ	chừng	hai
ngón	tay.	Mũi	chúng	gần	như	chạm	nhau.	Hơi	thở	chúng	trộn	lộn,	nóng	hổi,	bị	nén	lại	và	mắt
chúng	lóe	ra	những	tia	chớp.
-	Vào	đi,	Haralambix,	đánh	ngã	cho	được	thằng	nhóc	con	thành	phố	đó,	phe	bên	này	hô.

-	Vào	đi,	Tơraxaki,	chúc	mày	may	mắn,	thủ	lĩnh	trẻ!	phe	kia	gào,	với	mục	đích	khích	động	hai
đứa	chỉ	huy.

Hai	đứa	giống	hai	con	gà	trống,	mặt	đối	mặt,	mình	thủ	thế,	chững	lại,	đu	đưa	trên	các	đầu
ngón	chân,	sẵn	sàng	nhảy	bật	lên.	Nhưng	chúng	chưa	đủ	nổi	nóng.	Chúng	bắt	đầu	chửi	nhau.
Thằng	Haralambix	vốn	là	bậc	thầy	trong	nghề	chửi	bới,	mỗi	một	lời	của	nó	rất	cay	độc	và	cắn
xé	người	ta.	Tơraxaki	chửi	lộn	nhèo	và	càng	rối	lên,	nó	tức	điên	lên,	môi	trên	cong	tớn,	răng
nhe	ra.	Haralambix	cúi	xuống,	rụt	đầu	vào	vai	và	cũng	bắt	đầu	húc.	Đầu	cúi	thấp,	hai	đứa	vờn
quanh	nhau	vừa	nhảy	chồm	chồm	như	hai	con	bê,	vừa	dùng	hai	chân	hất	mạnh	những	hòn	đá
làm	vướng	chúng.	Mắt	chúng	nhìn	nghiêng	nên	chỉ	thấy	có	lòng	trắng,	Haralambix	kêu	rống	lên
và	chửi	bới.	Tơraxaki	nín	thinh.	Nó	chực	một	lúc	sơ	ý	của	đối	phương	để	lấy	đầu	húc	một	cái	và
quật	ngã	hắn.
Trời	 bắt	 đầu	 mưa	 to	 nhưng	 chẳng	 đứa	 nào	 chú	 ý.	 Nước	 chảy	 ròng	 ròng	 từ	 tóc	 chúng.

Haralambix	đi	 chân	không,	 lội	bì	bõm	trong	nước,	nhưng	Tơraxaki	đi	ủng	và	 thình	 lình,	nó
trượt	chân	trong	lúc	lùi	lại	để	nhảy.	Haralambix	đâm	bổ	vào	nó,	ngáng	chân	nó	một	cái	làm	cho
Tơraxaki	suýt	nữa	thì	ngã	sấp	mặt	xuống	nếu	không	bíu	chặt	vào	một	tảng	đá.

-	Đồ	gian	giảo!	đồ	gian	giảo!	Đứa	cầm	cờ	vừa	gầm	lên	vừa	lắc	như	điên	dại	chiếc	mũ	phê	của
ông	nó.
-	Hoan	hô	Haralambix,	những	thằng	kia	vừa	kêu	rống	lên	vừa	vỗ	tay	đôm	đốp.

Tơraxaki	nổi	khùng.	Nó	bóc	một	hòn	đá,	nhưng	Haralambix	đã	kịp	vớ	lấy	chiếc	liềm.

-	Tao	sẽ	cắt	cổ	mày,	đồ	đần	Căngđi	bẩn	thỉu,	nó	gầm	lên.	Bỏ	hòn	đá	xuống!
-	Khẩu	cácbin	của	tao!	Tơraxaki	thét	vừa	giật	cây	súng	trong	tay	Ăngđrikôx.	Ta	không	đùa	cợt
nữa,	giờ	thì	mày	khử	tao	hay	tao	khử	mày.
-	Vì	tình	thương	của	Chúa,	ngừng	lại!	Manôliôx	kêu	lên,	ta	quên	bọn	Thổ	rồi.

-	Ta	chỉ	việc	rút	thăm	và	thằng	nào	rút	trúng	sẽ	làm	thủ	lĩnh.
-	Đây	không	có	chuyện	rút	thăm	mà	được!	Haralambix	kêu	lên.	Thằng	nào	đánh	gục	được



thằng	kia	mới	được	thôi!

Hắn	cúi	xuống,	vung	chiếc	liềm,	quay	tròn	vũ	khí	của	mình	hai,	ba	lần	trong	không	rồi	lao	đi.
Nhưng	Tơraxaki	khéo	tránh	và	nấp	sau	một	tảng	đá,	nó	tì	súng	ngắm	bắn.	Viên	đạn	bay	qua
đầu	Haralambix	và	cả	vùng	núi	vang	rền.
-	Nó	không	còn	đạn	nữa,	cái	cục	sắt	của	mày,	Haralambix	cười	chế	nhạo,	giờ	thì	mày	sẽ	làm

gì	nào?	Mày	đi	đứt	rồi!

Tơraxaki	ném	khẩu	cácbin	xuống,	quay	lại	và	trông	thấy	Ăngđrikôx	đưa	cho	nó	chiếc	liềm.
Nó	cầm	lấy,	hai	chiếc	liềm	bắt	chéo	nhau	trên	đầu	hai	đứa.
-	Đồ	gian	giảo!	đồ	gian	giảo!	 lần	này	những	đứa	bạn	của	Haralambix	vừa	kêu	ầm	lên	vừa

xông	vào	đứa	cầm	cờ.	Cây	sào	nghiêng	ngửa,	chiếc	mũ	phê	lăn	trên	đất,	chúng	lao	vào	nhau,
hỗn	loạn,	đứa	này	trên	đứa	kia,	liềm	và	gậy	trong	tay.	Nhiều	đứa	ngã	gục,	bị	đánh,	những	đứa
khác	cố	thủ	sau	những	tảng	đá	và	bắt	đầu	dùng	súng	cao	su.	Chân,	tay	và	đầu	đều	chảy	máu.
Tơraxaki	bị	một	nhát	liềm	vào	đầu	gối,	bước	khập	khiễng.	Nó	cầm	chắc	khẩu	cácbin.

-	Cục	sắt	cũ	phải	gió,	Haralambix	réo	gọi	nó,	bắn	xem	có	được	không	nào?

Tơraxaki	lặng	thinh	nạp	đạn	và	tì	súng	lên	vai.	Haritôx	sợ	xảy	ra	tai	nạn.	Nó	đứng	phía	sau
bạn	và	vào	lúc	Tơraxaki	bóp	cò,	dùng	cùi	tay	hích	thằng	kia	một	cái	 làm	cho	đạn	bay	chệch
hướng.	Tiếng	la	ó	và	tiếng	cười	nổi	lên,	Tơraxaki	sùi	bọt	mép.	Nó	quay	lại,	đánh	Haritôx.
-	Mày,	đừng	có	chõ	mõm	vào	việc	của	tao,	tao	là	chỉ	huy,	tao	muốn	làm	gì	thì	làm	chứ.	Tao

muốn	giết	chết	thằng	Haralambix!

Nó	nói	và	lại	tiếp	tục	nạp	đạn.
Thế	nhưng,	Haralambix	và	phe	nó,	cầm	những	hòn	đá	lớn	giơ	lên	trước	trán,	rón	rén	trèo

sang	để	chộp	phe	địch	tại	nơi	cố	thủ	của	chúng.

Trong	lúc	cả	lũ	sắp	bắt	đầu	cuộc	tàn	sát	thì	nghe	từ	xa	có	tiếng	nói	và	một	người	đàn	ông	to
béo	từ	trên	núi	đi	xuống	vừa	vung	cây	gậy	vẻ	hăm	dọa.

-	Một	tên	Thổ!	Manôliôx	kêu	lên,	một	tên	Thổ!	Chuồn	thôi!
Khi	nó	sắp	chạy	trốn	thì	Tơraxaki	túm	lấy	gáy	nó.

-	Mày	không	biết	nhục	à?	Thế	thì	sao?	Cho	dẫu	là	một	tên	Thổ	đi?	Hãy	xông	vào	nó,	chúng
mày,	cầm	lấy	vũ	khí,	tiến	lên!
Cả	hai	phe	hợp	nhau	 lại	 và	 xông	 lên.	Phía	 trước,	Tơraxaki	 và	Haralambix	 chạy	bên	 cạnh

nhau,	đứa	này	háo	hức	chạy	vượt	đứa	kia	để	tỏ	cho	các	bạn	nó	thấy	là	nó	dũng	cảm	hơn.	Những
đứa	thủ	súng	cao	su	đã	trèo	lên	các	mỏm	đá,	chúng	nạp	đạn	vào	vũ	khí.

-	Này!	đừng	ném	đá,	lũ	khốn	khiếp!	tiếng	nói	lại	cất	lên.	Tớ	không	phải	là	một	tên	Thổ	đâu
nhé,	tớ	là	Harilaôx,	người	chăn	cừu	của	ông	lão	Xiphakax	đây!

Cả	bọn	đứng	sững	lại,	tai	cụp	xuống.	Thật	đáng	tiếc	lại	không	phải	là	một	tên	Thổ,	nếu	không
thì	ta	đã	giết	chết	nó	rồi!	Đằng	sau	ông	lão	chăn	cừu	nghe	có	tiếng	lục	lạc	và	tiếng	chuông	con.
Cừu	cái	và	dê	cái	của	người	ông	xuất	hiện	giữa	những	tảng	đá.



Harilatôx	đến	với	lũ	trẻ	đang	hung	hăng,	nửa	chết	nửa	sống	và	tò	mò	nhìn	chúng.

Bác	cười	ran	lên.
-	Cái	thì	thế	này?	Chúng	mày	đi	đâu	vậy?

-	Chúng	cháu	đi	đánh	bọn	Thổ!	Tơraxaki	đáp.	Cháu	đã	lấy	khẩu	cacbin	của	cháu	đây.
Ông	lão	chăn	cừu	vỗ	đùi.

-	Ớ	bọn	Thổ,	run	sợ	đi!	bác	nói,	Tơraxaki	đang	lên	đường	đi	tiêu	diệt	chúng	mày	đây!

-	Đừng	cười,	ông	già	Harilaôx,	thằng	bé	tức	giận	trả	lời,	đừng	cười,	bởi	vì	cháu	thề	với	bác
rằng…	Nó	nói	và	siết	chặt	khẩu	súng.
-	Quay	lại.	Về	nhà	đi,	lũ	nhóc!	lần	này	người	chăn	cừu	nghiêm	khắc	hét	lên.	Nhìn	hộ	tôi	một

chút	những	thằng	này,	thế	mà	chúng	định	đi	đánh	nhau	với	bọn	Thổ	đấy!

Đàn	chó	chăn	gia	súc	cũng	đã	đến	và	bắt	đầu	nhảy	cỡn	chung	quanh	ông	già	chăn	cừu.	Đôi
lúc	chúng	nhìn	lũ	trẻ	và	sủa	ăng	ẳng.
-	Quay	lại	nếu	không	tao	thả	đàn	chó	cho	chúng	xé	xác	chúng	mày	ra!

Lũ	trẻ	tập	hợp	chung	quanh	đứa	chỉ	huy.	Cần	phải	có	một	quyết	định.	Các	ý	kiến	bị	phân	tán
lung	tung.	Đứa	này	thích	tiếp	tục	đánh	nhau,	đứa	khác,	những	đứa	biết	điều	nhất,	đề	nghị	trở	về
và	sẽ	trở	lại	làng	Thổ	một	hôm	khác,	trang	bị	tốt	hơn,	có	bánh,	có	nước	và	có	diêm.

Ông	già	chăn	cừu	nhìn	chúng,	tươi	cười	và	thán	phục.
-	Những	con	chó	con,	bác	lẩm	bẩm,	dù	sao	chúng	cũng	dễ	thương!	người	ta	nói	thật	đúng	là

dân	Crét	 sinh	ra	với	một	khẩu	súng	 trong	 tay.	Bên	này,	 chúng	cầm	khẩu	súng,	 còn	bên	kia,
chúng	sờ	vú	mẹ.	Đấy,	chúng	đang	bàn	bạc	với	nhau	như	những	bậc	chiến	sĩ	lão	thành	đang	bàn
cách	đối	phó	với	hoàng	đế	Thổ.

-	Này,	Tơraxaki	cháu	bao	nhiêu	tuổi,	cho	bác	biết?
-	Trăm	tuổi,	thằng	bé	đáp,	vẻ	giận	dữ.	Trăm	tuổi,	nghìn	tuổi,	bác	hỏi	thế	để	làm	gì	nào?

Bác	chăn	cừu	tỏ	vẻ	rất	thích	thú.	Lúc	bác	còn	trẻ	bác	cũng	giống	thế.	Bác	cũng	đã	lấy	trộm
khẩu	 cácbin	 của	 bố	 để	 đi	 giết	 bọn	 Thổ?	 Và	 một	 lần	 khác,	 lúc	 bác	 theo	 mẹ	 xuống	 cảng
Xpinalôngoa	để	bán	quả	minh	quyết,	trông	thấy	một	chiếc	tàu	buồm,	bác	đã	ngồi	xổm	trên	ke
và	gọi	viên	thuyền	trưởng.

-	Mày	muốn	gì	thằng	bé	thò	lò	mũi	xanh	kia,	thuyền	trưởng	hỏi.
-	Ông	thuyền	trưởng,	ông	đưa	cháu	đi	theo	với!

-	Mày	muốn	đi	đâu?
-	Đến	Côngxtăngtinốp.

-	Đến	Côngxtăngtinốp	làm	gì?
-	Cháu	muốn	giết	thằng	vua	Thổ.

Thuyền	trưởng	cười	phá	lên.	Các	thủy	thủ	từ	hầm	tàu	bước	ra	và	cũng	cười	ngất	khi	nghe



câu	chuyện.	Thằng	bé	Harilaôx	khốn	khổ	sợ	hãi	và	vắt	chân	lên	cổ	bỏ	chạy.

Nghĩ	đến	thời	trẻ	dại	của	mình,	bác	chăn	cừu	cảm	động.
-	Lại	đây,	các	cháu,	các	chú	nghĩa	quân	nhỏ	bé	của	bác,	bác	nói.	Bác	đi	trước	với	đàn	chó	và

gia	súc,	các	cháu	đi	theo	bác.	Bác	sẽ	nói	là	ngày	hôm	nay,	chúng	ta	cùng	chăn	cừu	với	nhau	để
các	cháu	khỏi	bị	mắng.	Nào,	những	con	sư	tử	con	của	bác,	lại	đây	cho	bác	vui	lòng	nào!

Thế	là	vừa	dịu	dàng	dỗ	chúng,	bác	làm	cho	chúng	nguôi	đi.	Rồi	bác	lấy	trong	túi	da	ra	một	cái
bánh	và	một	miếng	pho	mát	đem	chia	cho	chúng.	Chúng	đói	mèm	nên	chúng	ăn	ngấu	nghiến.
-	Bác	có	nước	chứ!	Chúng	cháu	khát!

Bác	chăn	cừu	lấy	cái	bình	ra.

-	Bác	không	có	nước,	các	cháu	tội	nghiệp	ạ.	Nhưng	rượu	vang	cũng	tốt	chứ!	Chúc	sức	khỏe
các	cháu!
Bác	ngửa	cổ	uống	một	ngụm	rồi	chuyển	cái	bình	vòng	quay	cho	cả	lũ.	Rượu	vang	kêu	ùng	ục,

chiếc	bình	dốc	cạn.

-	Giờ	thì	lên	đường	thôi,	bác	chăn	cừu	bảo,	ta	đã	giết	bọn	Thổ,	ta	đã	đốt	làng	và	ta	đã	bắt	tù
binh.	Chúng	kia	kìa.	Bác	vừa	nói	vừa	chỉ	cừu	và	dê	đang	xuống	núi,	lắc	chuông	kêu	leng	keng.
Trong	 thời	 gian	 đó,	 người	 ông	 lo	 lắng	 đã	 tìm	 đường	 lên	 núi.	 Tấm	 bảng	 cầm	 tay,	 cụ	 gọi

Tơraxaki.	Khi	cụ	trông	thấy	nó	từ	xa,	đằng	sau	đàn	gia	súc,	cụ	dang	rộng	hai	tay.

-	Tơraxakia	thân	yêu,	cụ	nói.	Cháu	làm	sao	thế?	Hôm	nay	đúng	là	ông	cần	cháu	thì	cháu	lại
bỏ	ông	mà	đi.	Lại	đây,	ông	có	một	việc	muốn	nhờ	cháu.

-	Cháu	muốn	ăn	trước	đã,	ông	ạ!	Tơraxaki	vừa	đáp	vừa	đi	thẳng	vào	bếp.	Nó	đau	ở	đầu	gối
nhưng	vì	kiêu	hãnh,	nó	bước	đi	vững	vàng	không	khập	khiễng.
Trong	bầu	trời	còn	một	chút	sáng	le	lói,	mưa	đã	tạnh.	Những	áng	mây	vàng	và	hồng	kéo	đến

che	phủ	mặt	trời	tà.

Hai	ông	cháu	ngồi	trên	ngưỡng	cửa	lớn.
-	Hôm	nay,	Tơraxaki	ạ,	cháu	sẽ	không	mắng	ông.	Ông	thuộc	bài	làu	bàu	rồi	đấy.	Cháu	nhìn

xem!	ông	lão	vừa	nói	vừa	đưa	ra	tấm	bảng	đầy	chữ	hoa.	Toàn	bộ	chữ	cái	đấy	nhé!	cụ	nói	vẻ	tự
hào.	Toàn	bộ	từ	a	đến	z[79].
-	Hoan	hô	ông!	Hôm	nay	ông	sẽ	được	điểm	mười!	Ông	viết	được	một	mạch	như	thế	này	đấy

à?

-	Cháu	Tơraxaki	của	ông,	ông	không	còn	nhiều	thời	gian	nữa,	nên	ông	quyết	chí	phải	làm	cho
được.	Bây	giờ,	cái	lúc	đó	đã	đến,	cháu	hãy	nghe	điều	bí	mật	của	ông.	Cháu	có	biết	tại	sao	vào
tuổi	ông,	ông	lại	muốn	học	chữ	không?	Để	đọc	chăng,	cháu	tưởng	thế	à?	Đâu	có!	Đã	trăm	tuổi,
ông	biết	hết	mọi	thứ	và	chẳng	biết	gì	hết.	Ý	định	của	ông,	đó	lại	là	chuyện	khác	kia.
-	Chuyện	khác?	Thế	nào,	hả	ông?

-	Cháu	hãy	dạy	cho	ông	viết	một	điều,	chỉ	một	điều	thôi,	Tơraxaki	ạ,	ông	không	muốn	chết
trước	khi	chưa	học	viết	điều	đó.



-	Điều	gì?

-	Một	cậu	châm	ngôn	của	Crét.	Nào,	cháu	đặt	tay	cháu	lên	tay	ông	và	hướng	dẫn	cho	ông.	Hãy
dạy	ông	viết	những	chữ	này,	rồi	người	ông	hạ	thấp	giọng:	“Tự	do	hay	là	Chết”.
-	À,	ra	là	thế	đấy!	Tơraxaki	kêu	lên.	Giờ	thì	cháu	hiểu.

-	Không,	cháu	chưa	hiểu	đâu,	Tơraxaki	ạ.	Cháu	đừng	vội,	rồi	cháu	sẽ	thấy.	Cầm	lấy	tay	ông	và
đưa	nó	đi	nào.
Tơraxaki	cầm	bàn	tay	cứng	nhắc	và	xù	xì	của	ông	nội	bằng	hai	bàn	tay	của	mình	và	bắt	đầu

đưa	nó	đi,	nhẹ	nhàng,	kiên	nhẫn,	vạch	lên	tấm	bảng	với	những	chữ	hoa	to:	TỰ	DO	HAY	LÀ	CHẾT



XII
Mùa	đông.	Từng	luồn	gió	lạnh	buốt	từ	những	chỏm	núi	phủ	tuyết	thổi	xuống.	Crét	run	bần

bật.	Trên	triền	núi	Xêlêna,	gần	doanh	trại	của	thủ	lĩnh	Misen,	cái	hang	lớn	còn	đầy	những	phụ
nữ	và	trẻ	em	chen	chúc.	Đó	là	một	cái	lạch	sông	rất	xưa	đã	khô	cạn	nước.	Trong	mỗi	cuộc	cách
mạng,	phụ	nữ	và	trẻ	em	đến	trú	ẩn	ở	đây	để	tránh	sự	tàn	sát.	Trong	cuộc	Đại	cách	mạng,	bọn
Xaradanh[80]	 chó	má	đó	 đã	 ném	những	 bó	 đuốc	 cháy	 xuống	 để	 thiêu	 sống	 họ.	Những	mẩu
xương	tàn	vẫn	còn	chiếu	sáng	trong	bóng	tối	ẩm	ướt	và	lạnh	giá.	Và	bây	giờ	những	phụ	nữ	và
trẻ	con	khác	mà	cái	đói,	cái	rét	và	bọn	Thổ	sẽ	đánh	bại,	lại	tới	đây	nằm	dài	trên	lớp	xương	tan
và	làm	cho	nó	đầy	thêm	bằng	chính	xương	của	họ.
Ban	ngày,	họ	lê	ra	ngoài	hành	lang	để	nhặt	một	nắm	cỏ	hoặc	rễ	cây	và	gặm	như	gia	súc.	Họ

ngẩng	cao	đầu	mà	nhìn	từ	xa	những	tảng	đá	nơi	thủ	lĩnh	Misen	cố	thủ.	Cái	đó	cho	họ	thêm	can
đảm.	Chừng	nào	thủ	lĩnh	của	họ	còn	đền	kháng	thì	họ	không	sợ…	Hôm	nọ,	bọn	Thổ	đã	mò	lên
gần	tận	hang.	Tiếng	kêu	la,	tiếng	khóc	đã	om	sòm	nổi	lên	và	thình	lình,	thủ	lĩnh	Misen	nhảy	ra
khỏi	tổ	chim	ưng.	Quân	Hi	Lạp	và	quân	Thổ	đánh	nhau	giáp	lá	cà,	núi	rung	chuyển.	Đêm	tối	đã
tách	họ	ra.	Ngày	trở	lại,	núi	lại	bắt	đầu	rên	rỉ.	Quỳ	gối	trong	hang,	các	bà	người	thì	nỉ	non	khóc
lóc,	người	thì	kêu	van	Thượng	đế,	còn	những	bà	gan	góc	nhất	thì	tìm	dao	tìm	gậy	để	đi	đánh
giúp	cùng	bọn	đàn	ông.
Quân	Kitô	giáo	không	đông,	đã	kiệt	lực	vì	đói,	trong	lúc	những	đạo	quân	Thổ	từ	đồng	bằng

ùn	ùn	đổ	lên	không	ngớt.	Viên	pasa	tức	tối	đã	thề	gửi	cho	vua	Thổ	cái	thủ	cấp	ướp	của	thủ	lĩnh
Misen	làm	tặng	phẩm.	Vào	lúc	hai	giờ	chiều,	quân	Kitô	giáo	bắt	đầu	tỏ	ra	có	những	dấu	hiệu
yếu.	Các	thác	nước	vang	rền	những	tiếng	reo	vui	vẻ	và	tiếng	hò	reo	của	lính	Thổ;	còn	trong
hang,	các	bà	không	ngớt	than	vãn.

Nhưng	đột	nhiên,	Chúa	trời	đoái	thương	quân	Cơ	đốc	nên	người	cho	xuất	hiện	đại	đội	của
thủ	lĩnh	Pôlyxinghix	trong	một	đường	hẻm	trên	núi,	sau	lưng	bọn	Thổ.	Bị	kẹp	giữa	hai	làn	đạn,
bọn	mũ	phê	đỏ	bị	đánh	tan	tác,	đứa	nằm	sóng	soài	trên	đất,	đứa	lăn	lóc	giữa	đồng	bằng.	Ngồi
trên	lưng	ngựa,	hai	thủ	lĩnh	xông	tới	truy	kích	bọn	Thổ.	Cả	hai	đều	bị	thương	nhưng	trong	cơn
hăng	chém	giết,	họ	mới	băng	bó	vết	thương,	vả	chăng	cũng	nhẹ	thôi:	thủ	lĩnh	Misen	bị	thương
ở	vai,	còn	Pôlyxinghix	ở	đùi.	Họ	đói	mèm.	Các	nghĩa	binh	của	thủ	lĩnh	Pôlyxinghix	mở	túi	da,
moi	ra	các	quà	tặng	lớn	của	trời:	bánh,	quả	ôliu,	hành	và	rượu	vang.

Trong	lều	đá,	bên	trên	phấp	phới	bay	cờ	đen	thêu	chỉ	đỏ	của	thủ	lĩnh	Misen,	tối	hôm	đó,	hai
thủ	lĩnh	cùng	thức,	mặt	đối	mặt,	người	xếp	bằng	tròn.	Làn	gió	lạnh	buốt	lọt	vào,	thổi	rin	rít	qua
khe	hở	của	tảng	đá	cổ	và	bên	ngoài,	tuyết	rơi.
Têôđôrix	bước	vào	với	một	ôm	cành	khô.	Anh	chàng	thương	hại	hai	người	bị	thương	chắc

đang	lạnh	cóng	nên	đến	nhóm	lửa	cho	họ.	Nhưng	anh	ta	vội	lùi	ngay	để	các	vị	ở	lại	với	nhau	vì,
trong	câu	chuyện,	giọng	nói	của	họ	có	vẻ	nghiêm	trọng.

-	 Thủ	 lĩnh	 Pôlyxinghix,	 tạ	 ơn	 anh,	 thủ	 lĩnh	Misen	 nói,	 chính	 Chúa	 Trời	 đã	 phái	 anh	 đến.
Chúng	nó	sắp	nện	vào	sườn	bọn	tôi	rồi,	quân	chó	má!
Vừa	nói	thế,	ông	vừa	nhìn	ông	bạn	chiến	đấu,	vẻ	dịu	dàng.	Thủ	lĩnh	Pôlyxinghix	mặc	toàn

đen,	đầu	quấn	một	khăn	mùi	xoa	đen,	xanh	xao	và	sớm	già	đi,	đang	ăn	mà	lòng	dạ	để	ở	đâu
đâu.



Miệng	ông,	vốn	rất	thích	bông	đùa	và	cười	cợt,	trễ	xuống	vẻ	cay	đắng	và	cặp	má	hồng	hào
trở	nên	héo	hắt.	Một	chòm	râu	rối	trùm	khuôn	mặt	ông	trước	kia	hiền	hậu	và	tươi	tỉnh.

-	Chúc	sức	khỏe	anh,	thủ	lĩnh	Pôlyxinghix!	thủ	lĩnh	Misen,	vừa	nói	vừa	nâng	chiếc	bình	lên
môi.
“Chúc	sức	khỏe	anh	trước	hết	thủ	lĩnh	Misen	ạ.	Còn	tôi,	giờ	thì	hết	rồi.”

Tim	thủ	lĩnh	Misen	se	lại.	Không,	không	phải	là	ông	thương	xót	người	đàn	bà	đã	bị	ông	giết
chết,	bởi	nàng	cản	trở	cuộc	sống	của	những	kẻ	đàn	ông	và	nàng	phải	chết	đi.	Từ	cái	đêm	giết
chết	nàng,	ông	cảm	thấy	nhẹ	nhõm	hơn.	Ông	không	còn	thấy	xấu	hổ	cho	bản	thân	mình	mỗi	lúc
ông	có	một	mình,	trí	óc	ông	minh	mẫn	hơn	và	giờ	đây,	ông	chiến	đấu	cho	Crét	không	tiếc	máu
với	cả	tâm	hồn.	Nhưng	trước	mặt	ông,	con	người	nhân	hậu	kia	đang	đau	khổ	và	sự	mất	mát
một	người	đàn	bà	làm	cho	ông	ta	kiệt	quệ.
-	Thủ	lĩnh	Pôlyxinghix,	ông	nói,	tôi	sắp	nói	với	anh	một	đôi	điều,	nhưng	anh	đừng	giận	tôi

nhé.	Thật	đáng	hổ	thẹn	nghĩ	đến	một	người	đàn	bà	trong	lúc	Crét	đang	chảy	máu,	đấy,	dưới
mắt	chúng	ta.	Tôi	thề	trên	danh	dự	của	tôi	là	nếu	một	người	đàn	bà	choán	nhiều	chỗ	quá	trong
cuộc	đời	tôi,	ngăn	trở	tôi	làm	nghĩa	vụ	đối	với	Tổ	quốc,	tôi	sẽ	giết	cô	ta.

Ông	nói	và	giơ	lên	rất	cao	bàn	tay	đã	đâm	chết	cô	gái	người	Xiếccaxơ.

-	Thủ	 lĩnh	Misen	 ạ,	 anh	 là	một	 con	mãnh	 thú,	 còn	 tôi,	 tôi	 chỉ	 là	một	 con	người,	 thủ	 lĩnh
Pôlyxinghix	đáp	vừa	bỏ	rơi	miếng	bánh	ông	đang	ăn	cổ	họng	tắc	nghẽn.	Ông	quay	về	phía	đống
lửa.	Bỗng	nhiên,	ông	rùng	mình	và	bắt	đầu	run.
“Thủ	lĩnh	Misen	cũng	tới	bên	đống	lửa.	Hộ	ngồi	lặng	im	nhìn	những	ngọn	lửa	trong	một	lúc

lâu.	Têôđôrix	lại	bước	vào	để	nhóm	thêm	lửa	và,	trông	thấy	hai	thủ	lĩnh	đắm	mình	trong	suy
nghĩ,	anh	lại	rón	rén	đi	ra.

Thình	lình,	tiếng	nói	của	thủ	lĩnh	Misen	cất	lên,	âm	ỉ,	nén	chặt,	như	từ	rất	xa	vọng	lại:
-	Anh	có	biết	ai	đã	giết	cô	ấy	không?	ông	hỏi.

Đột	nhiên,	ông	có	ý	muốn	chơi	cái	trò	được	ăn	cả	ngã	về	không.

Thủ	lĩnh	Pôlyxinghix	giật	nẩy	mình,	cầm	lấy	cánh	tay	thủ	lĩnh	Misen.
-	Ai?

-	Yên	đi	nào,	kiên	nhẫn,	anh	không	thể	chạm	đến	chỉ	mỗi	sợi	tóc	của	hắn	ta	đâu.	Hắn	ở	ngoài
cõi	chết	rồi.
Ai?”

-	Kiên	nhẫn	nào,	tôi	bảo	anh	thế,	tôi	có	một	điều	bí	mật	khác	cần	thổ	lộ	với	anh,	điều	này	còn
đắng	cay	hơn.	Anh	ngồi	xuống	và	nghe	tôi	nói.	Sau	đó	anh	sẽ	hổ	thẹn,	tôi	thề	với	anh	là	anh	sẽ
hổ	thẹn	và	anh	sẽ	không	còn	nghĩ	tới	người	đàn	bà	đó	nữa,	cả	đứa	giết	cô	ta,	cả	cái	mạng	anh.

-	Ai!	ông	kia	nhắc	lại,	mắt	nảy	lửa.
-	Tôi	đã	nhận	được	một	bức	thư	của	thằng	cháu	Kôxmax	của	tôi	và	tôi	đã	đốt	bức	thư	đó.

Thủ	lĩnh	Pôlyxinghix	ạ,	nỗi	khổ	cực	chúng	ta	chịu	đựng	không	đưa	lại	gì	đâu,	máu	chúng	ta	đổ



chẳng	có	ích	lợi	gì.	Không	phải	lần	này	nữa	là	Crét	được	giải	phóng	đâu.	Nước	Hy	Lạp	thì	yếu,
bọn	châu	Âu	là	quan	chó	má	và	thằng	vua	Thổ	thì	rất	mạnh.

Nhưng	 thủ	 lĩnh	Pôlyxinghix	không	nghe	 thấy	gì	hết.	Ông	đứng	vụt	dậy,	đỉnh	đầu	ông	vào
tảng	đá	già	kêu	âm	âm.
“Đứa	nào	giết	nàng,	ông	kêu	lên,	đứa	nào?	Ngoài	ra	chuyện	gì	thì	anh	hãy	để	lại	sau!”

Tôi,	thủ	lĩnh	Misen	đáp	và	ông	cũng	đứng	dậy,	bình	tĩnh,	nghiêm	trang,	vừa	nhìn	vào	đôi	mắt
của	ông	kia.
-	Tôi	đấy,	thủ	lĩnh	Pôlyxinghix	ạ.

Thủ	lĩnh	Pôlyxinghix	tựa	vào	một	hòn	đá.	Tất	cả	đều	tối	sầm	lại	chung	quanh	ông.

-	Không,	không,	cuối	cùng	ông	nói,	không	thể	như	thế	được…	Anh?	Anh	à?
-	Tôi	phải	giết	anh	hoặc	là	cô	ta.	Tôi	đã	nghĩ	đến	Crét,	anh	là	một	kẻ	chiến	đấu	giỏi,	chúng	tôi

cần	anh,	thế	là	tôi	đã	giết	cô	ta,	việc	đó	đã	làm	tôi	nhẹ	mình,	nó	cũng	sẽ	làm	anh	nhẹ	nhõm,	rồi
anh	sẽ	thấy.	Anh	đừng	có	mân	mó	con	dao	găm!	Nếu	anh	muốn,	ta	có	thể	đóng	cửa	lại,	tắt	đèn
đi	và	đánh	nhau	ở	ngay	đây,	trong	cái	lều	này	và	cả	hai	đứa	đều	chết.	Nhưng	anh	hãy	nghĩ	đến
đàn	bà	và	trẻ	con	ở	trong	hang,	cuộc	sống	và	danh	dự	của	họ	nằm	trong	bàn	tay	chúng	ta.	Hãy
nghĩ	đến	ông	cha.	Nghĩ	đến	Crét	và	quyết	định	đi…

Thủ	lĩnh	Pôlyxinghix	ngã	nhào	xuống	đất,	vùi	mặt	vào	hai	bàn	tay.	Ngực	ông	hổn	hển,	ông
không	cầm	nổi	tiếng	nức	nở	nữa.
“Đọc	bức	thư	ấy,	khi	tôi	thấy	không	còn	chút	hy	vọng	gì,	thủ	lĩnh	Misen	nói	tiếp,	không	chú	ý

đến	những	giọt	nước	mắt	của	ông	bạn,	tôi	không	rõ	cái	gì	đã	nẩy	ra	trong	đầu	óc	tôi,	anh	bạn
Pôlyxinghix	ạ,	con	quỉ	nào	đã	thức	dậy	trong	tôi	nhưng	đáng	 lẽ	 là	quẫn	trí,	 tôi	 lại	cảm	thấy
mình	hung	dữ	hơn,	mạnh	mẽ	hơn.	Chà	thế	đấy.	Các	cường	quốc,	các	người	từ	chối	giải	phóng
Crét	ư!	Tởm	lợm,	đồ	đĩ	rạc!	Tao	không	cần	chúng	mày,	tao,	thủ	lĩnh	Misen,	một	con	chim	nhỏ
của	Crét,	không,	tao	không	cần	chúng	mày	đâu!	Và	ngay	cả	Chúa	Trời	có	bỏ	rơi	Crét,	tao	cũng
sẽ	không	bỏ	nó!”

Ông	cúi	xuống,	sờ	nhẹ	vào	vai	thủ	lĩnh	Pôlyxinghix.

“Thủ	 lĩnh,	ông	nói	dịu	dàng,	 thủ	 lĩnh,	anh	không	xấu	hổ	sao!”	Cuối	cùng,	ông	kia	khóc	đã
chán.	Hai	mắt	ráo	hoảnh,	ông	lắng	nghe	những	lời	của	kẻ	giết	người,	lời	nối	lời,	thấu	vào	lòng
ông…
“Kể	từ	cái	ngày	tôi	mất	hết	cả	hi	vọng	thủ	lĩnh	Pôlyxinghix	ạ,	thủ	lĩnh	Misen	nói	tiếp,	như	là

ông	mê	sảng,	dừng	như,	nói	có	trời	đất,	đối	với	tôi,	dường	như	tôi	đã	trở	thành	bất	tử.	Bây	giờ,
ai	còn	đụng	đến	tôi	được	nữa	nào?	Cái	chết,	nó	chẳng	làm	gì	được	tôi	đâu.	Cho	dẫu	cả	toàn	bộ
nước	Thổ	Nhĩ	Kỳ	tới	bao	vây	tôi,	tôi	cũng	cóc	sợ.	Tôi	là	một	thứ	tu	viện	Accađi,	áo	quần	tôi,	đầu
tóc	tôi,	ruột	gan	tôi	ngập	ngụa	thuốc	súng.	Khi	tôi	thấy	không	còn	lối	thoát	nữa,	tôi	sẽ	làm	cho
tôi	nổ	tung	lên.	Anh	hiểu	chứ?”

Mà	đúng	thế.	Từ	ngày	thủ	lĩnh	Misen	giết	chết	người	đàn	bà	chắn	ngang	giữa	ông	và	Crét,	và
hơn	thế	nữa,	từ	ngày	ông	đọc	bức	thư	và	biết	mình	chiến	đấu	vô	hy	vọng,	một	con	quỉ	đã	thức
dậy	trong	người	ông,	một	con	quỉ	bướng	bỉnh	và	kiêu	ngạo…	Có	phải	là	một	con	quỉ,	một	thần



linh,	hay	một	vị	tổ	tiên	xa	xưa	và	hung	hãn?	Ông	không	biết	rõ.	Ông	chỉ	biết	một	điều:	dù	có	gì
xảy	ra,	ông	sẽ	không	bỏ	đi,	không	nguyền	rủa,	không	than	thở.	Ông	cũng	sẽ	không	dàn	xếp	với
quỉ,	với	Chúa	hoặc	với	hoàng	đế	Thổ.	Ông	sẽ	làm	cho	ông	nổ	tung,	như	tu	viện	Accađi.

Thủ	lĩnh	Pôlyxinghix	đứng	dậy.	Ông	siết	chặt	thật	mạnh	chiếc	mùi	xoa	quấn	quanh	đầu.
-	Tôi	không	thể	ngủ	dưới	một	mái	nhà	cùng	anh	được,	thủ	lĩnh	Misen	ạ,	ông	nói	và	nhìn	đi

phía	khác.	Tôi	cũng	không	thích	đánh	nhau	chừng	nào	Tổ	quốc	còn	chiến	tranh.	Cũng	không	bỏ
anh	trong	cuộc	chiến	đấu.	Nhưng	chúng	ta	sẽ	có	những	món	nợ	lớn	phải	thanh	toán	với	nhau
khi	Crét	đã	lập	lại	hòa	bình.	Bởi	vì	anh	đã	xé	nát	trái	tim	tôi,	thủ	lĩnh	Misen	ạ.

Rồi	không	quay	lại	phía	kẻ	giết	người,	ông	đi	ra	khỏi	lều,	bước	thất	thểu	và	mất	hút	trong
tuyết	trắng.
-	Quân	Kitô	giáo,	ở	trên	ấy	họ	ra	sao	rồi!

Các	bà,	trèo	lên	sân	thượng	để	quét	tuyết	vì	lớp	tuyết	nặng	đến	mức	có	thể	làm	gãy	xà	nhà,
nhìn	núi	phía	xa	vừa	thở	dài,	lạy	chúa,	trên	ấy,	họ	ra	sao	rồi,	quân	Kitô	giáo?	Bà	Katêrina	cũng
thế,	hai	mắt	nhìn	đăm	đăm	những	chòm	núi	trắng,	bà	nghĩ	đến	ông	chồng	đáng	sợ	của	bà…

Ngày	hôm	đó,	mặt	trời	chói	lọi,	trời	xanh	ngăn	ngắt	và	gió	lạnh	buốt.	Hai,	ba	con	chim	sẻ	sà
xuống	sân	nhà	cụ,	bắt	đầu	cào	và	mổ	tuyết,	Tơraxaki	đi	ra	với	một	mẩu	bánh	và	cái	sân	tràn
đầy	chim	đói.
-	Ông	ơi,	ông	ơi,	thằng	bé	vừa	gọi	vừa	chỉ	những	con	chim	sẻ.

Nhưng	ông	lão,	thu	mình	trong	một	góc	cạnh	lò	sưởi	đốt	lửa,	bất	động,	im	lìm,	nhìn	ngọn	lửa
liếm,	đốt	và	hủy	ra	than	những	thanh	củi.	Từ	mấy	lâu	nay,	ngày	càng	xanh	xao,	ông	cụ	 lặng
thinh	không	nói	và	chìm	đắm	trong	suy	tưởng	u	buồn.	Dường	như	một	nỗi	lo	âu	to	lớn	nào	đó
chi	phối	ông	cụ.
Tơraxaki	bẻ	vụn	miếng	bánh	cho	chim	sẻ	rồi	trở	vào	lúc	ông	cụ	đứng	dậy.	Cụ	đã	đặt	mua	ở

Kaxtêli	một	hộp	sơn	và	một	cái	bút	mà	người	ta	vừa	đem	đến	cho	cụ.	Cụ	ra	hiệu	cho	Tơraxaki:

-	Cầm	hộp	sơn,	Tơraxaki,	rồi	ta	đi.	Kìa,	trong	góc	ấy.	Còn	ông,	ông	cầm	cây	bút.

-	Ta	đi	đâu	vậy,	hả	ông?
-	Cháu	sẽ	thấy.	Có	điều	là,	phải	nhanh	lên	trước	khi	tuyết	rơi	lại.

Đến	trước	ngõ,	hai	ông	cháu	dừng	lại	để	nhìn	xuống	dưới	làng	im	phăng	phắc,	yên	lặng,	vùi
sâu	trong	tuyết…	Cái	màu	trắng	phủ	trên	nhà,	trên	đá,	trên	đường	kỳ	ảo	biết	bao.	Tuyết	nhẹ	và
tinh	khiết	đã	làm	đẹp	một	cách	kỳ	diệu	những	cánh	rừng	im	lìm,	những	thứ	rác	rưởi,	những
cảnh	đổ	nát!	Tơraxaki	ngắm	nhìn	không	biết	chán	xóm	làng	chỉ	trong	một	đêm	đã	biến	đổi
nhường	ấy.
Người	ông	rút	trong	thắt	lưng	ra	chiếc	mùi	xoa	sặc	sỡ	và	bắt	đầu	lau	tuyết	phủ	trên	cổng.

“Tơraxaki,	cháu	đi	kiếm	một	mảnh	giẻ	rồi	đến	giúp	ông.”

Mặt	gỗ	hiện	ra,	sáng	chói,	sạch	sẽ.	Người	ông	cúi	xuống,	nậy	nắp	hộp	sơn	và	nhúng	cây	bút
vào.



-	Nhân	dân	Chúa	cha!	cụ	rì	rầm.

-	Ông	ơi,	ông	định	làm	gì	đấy?
-	Cháu	sắp	thấy	ngay	đây	thôi!

Cụ	đưa	cây	bút	lên	rồi,	chậm	chãi,	cẩn	thận,	cụ	vẽ	chữ	đỏ	đầu	tiên	trên	cổng:	T,	rồi	Ư	rồi	D…
-	Chà!	Cháu	hiểu	rồi,	Tơraxaki	kêu	lên.

Người	ông	cười	mỉm.

-	Bây	giờ	cháu	hiểu	sự	ngông	cuồng	học	viết	của	ông	chưa	nào?	cụ	bảo.	Ông	đã	có	ý	định	của
ông.	Ông	tính	trùm	hết	cả	làng	bằng	những	dòng	chữ	khắc.	Ông	sẽ	không	trừ	một	bức	tường
nào,	ông	sẽ	trèo	lên	cả	gác	chuông,	tới	đền	thờ	và	khắp	nơi,	ông	sẽ	viết:	Tự	do	hay	là	Chết!	Tự
do	hay	là	Chết!...	trước	khi	ông	chết…
Vừa	nói,	cụ	vừa	viết	những	chữ	thần	kì	bằng	những	nét	bút	to	tướng	và	lúc	lúc	lại	lùi	xa	ra	để

ngắm	nghía	những	công	trình	của	mình.	Vậy	là	chỉ	cần	nắn	nót	một	vài	nét	gạch	và	nét	tròn	là
tất	cả	cái	đó	bắt	đầu	kêu	lên	như	một	miệng	người,	như	một	cổ	họng,	một	linh	hồn.	Điều	bí	ẩn
đó	tiếp	tục	làm	cụ	kinh	ngạc.	“Tơraxaki	nói	cho	ông	biết,	đôi	lúc	cụ	hỏi	thằng	cháu,	có	đúng
những	ký	hiệu	này	là	những	vật	thể	sống	nói	được	hay	không?	Làm	sao	mà	chúng	nói	được?	Ôi
lạy	Chúa,	cháu	là	một	nhà	ảo	thuật!”

Bây	giờ,	cổng	nhà	cụ	đang	kêu	lên…	Cụ	đứng	lại	một	lúc	lâu	và	ngắm	nhìn	nó.	Đấy	không	phải
là	cửa	nữa,	đấy	là	thủ	lĩnh	Xiphakax	bằng	xương	bằng	thịt,	đấy	là	hai	buồng	tim	của	cụ	đang
kêu	lên.
-	Ông	viết	đúng	chứ,	hả	Tơraxaki?	cụ	hỏi	vẻ	lo	lắng.	Có	lỗi	không	đấy?

-	Cháu	cho	ông	mười	điểm,	ông	ạ,	hạng	ưu	đấy!	thằng	cháu	vừa	nói	vừa	cười.

-	Giờ	thì	ta	đi	xa	hơn.
Ở	chỗ	đường	ngoặt	có	một	bức	tường	tuyết	bỏ	mặc.	Người	ông	lại	nhúng	bút	vào	sơn	và	bắt

đầu.	Cụ	viết,	cụ	viết,	càng	đi	mãi	xa	hơn	vào	trong	làng,	cứ	tiếp	tục	viết	và	sơn	làm	lấm	lem	bộ
râu,	rỏ	xuống	đôi	ủng,	vấy	bẩn	chiếc	ghi	lê	thêu	của	cụ,	nhưng	cụ	chẳng	buồn	để	ý.	Một	ngọn
lửa	phừng	phực	lôi	cuốn	cụ.	Khắp	nơi,	chỗ	nào	cụ	thấy	một	bức	tường	sạch	hoặc	một	cổng	ngõ
nhà	ai	khá	lớn,	cụ	dừng	lại	và	vạch	lên	đó	những	kí	hiệu	kì	ảo.	Và	bức	tường,	trước	đó	còn	câm
lặng	và	đớn	hèn,	bỗng	nhiên	bắt	đầu	kêu	 lên	và	hát	 lên	niềm	khát	vọng	của	mình	một	cách
hùng	dũng.	Cửa	ngõ,	những	tấm	gỗ,	im	lìm	đó	thốt	nhiên	có	một	linh	hồn.	Chúng	nói	và	làm
những	điều	kì	diệu	như	miếng	gỗ	của	cây	Thánh	giá	thật.

Bàn	tay	ông	lão	bây	giờ	viết	đã	quen,	nó	lướt	như	bay.	Cụ	đến	quảng	trường	của	làng	nơi	có
trường	học,	nhà	thờ,	đền	thờ	Hồi	giáo	và,	xa	hơn	là	tiệm	cà	phê.	Cụ	nhúng	bút	vào	sơn	và	bắt
đầu	từ	cổng	nhà	trường:	Tự	do	hay	là	chết!	Hai	ông	già	từ	tiệm	cà	phê	đi	ra.
-	Ồ,	ồ!	Thủ	lĩnh	Xiphakax,	cụ	biết	viết	rồi	à?	Từ	lúc	nào	thế?	Cụ	viết	cái	gì	ở	đây?	Cụ	định	làm

gì	vậy?

-	Tôi	nói	lời	vĩnh	biệt	với	các	cụ	đấy,	ông	lão	vẫn	không	ngừng	viết,	trả	lời,	tôi	để	lại	cho	các
cụ	những	lời	cuối	cùng	để	các	cụ	nhớ	đến	tôi.



-	Những	lời	gì	ạ?

-	Tự	do	hay	là	chết!	Tơraxaki	kêu	lên.
Hai	ông	già	lại	trở	vào	trong	tiệm	cà	phê	và	lắc	đầu.

-	Thế	là	hết,	ông	già	Xiphakax,	ông	cụ	đã	trông	thấy	Tử	thần	rồi!
Ông	cụ	dừng	lại	trước	đền	thờ	Hồi	giáo.	Các	bức	tường	đều	rất	sạch,	mới	quét	vôi	trắng	và

cửa	đền	sơn	một	màu	vàng	tươi.

-	Tơraxaki,	cháu	cầm	thanh	gỗ	quấy	sơn	đi,	ông	cụ	nói,	ở	đây,	ông	sẽ	viết	thật	cẩn	thận.	Mỗi
chữ	sẽ	có	một	cái	đuôi	nhỏ.	Cháu	sẽ	xem	nhé!	Rồi	cụ	bắt	đầu	vạch	những	chữ	của	cụ	lên	trên
cánh	cửa	sơn	vàng	với	một	kỹ	thuật	hoàn	hảo.

Viết	xong,	cụ	cảm	thấy	mệt.
-	Giờ	thì	ta	quay	về	nhà	thôi,	cụ	nói,	ông	mệt,	Nhà	thờ	sẽ	để	một	hôm	khác.	Ông	sẽ	mang

theo	cái	thang.	Ông	định	trèo	lên	tận	gác	chuông	và	muốn	thế	phải	khỏe.

-	Phải	cẩn	thận	không	ngã	đấy,	ông	ạ.	Cháu	sẽ	trèo	với	ông.
-	Không,	không,	mình	ông	thôi,	ông	lão	nài	nỉ,	chỉ	mình	ông	thôi.	Giờ	thì	ta	về.

Hai	ông	cháu	thấy	trong	nhà	đầy	những	phụ	nữ.	Cùng	các	bà	trong	gia	đình,	có	thêm	một	số
bà	trong	làng	nữa.	Cả	xóm	họp	nhau	ở	đây	nghe	chuyện	ông	già	Kriarax,	người	làm	vè,	vừa	đến
nhà	thủ	lĩnh	Xiphakax.	Chỉ	có	những	ngôi	nhà	này	bác	mới	tìm	thấy	thức	ăn	ngon	nhất,	nhiều
nhất,	và	bác	có	thể	đến	nương	náu	khi	bác	muốn.	Ông	già	có	bộ	râu	dài	rẽ	làm	hai	mũi,	mắt
xanh,	ăn	khỏe,	uống	nhiều,	đã	từng	là	một	tay	chim	gái	nổi	tiếng	trong	thời	trẻ.	Trong	một	cuộc
cách	mạng,	lúc	đó	bác	mới	là	một	vị	thành	niên	chưa	có	râu,	chăn	gia	súc	trên	núi	Mêmêt-Ali,
gần	Kaxtêli,	bác	đã	cầm	một	cây	súng	và	lùa	đàn	bò	của	chủ	đi	về	hướng	khác	để	làm	quà	cho
quân	khởi	nghĩa.	Khi	Crét	lại	rơi	vào	vòng	đô	hộ	của	Thổ	Nhĩ	Kỳ,	Kriarax	không	dám	đặt	chân
về	Kaxtêli.	Bác	sống	lang	thang	ở	những	vùng	lân	cận	Rêtimnô	làm	nghề	dẫn	dường	cho	khách
bộ	hành	rồi	bán	hàng	rong,	rồi	chơi	đàn	lya.	Bác	trêu	ghẹo	phụ	nữ,	vì	thế	mà	bác	bị	sửa	nhiều
trận	và,	một	hôm,	thiếu	chút	nữa	thì	ông	đội	trưởng	chăn	cừu	thiến	cụt	bác	bằng	con	dao	ông
ta	thường	dùng	để	thiến	cừu	đực,	bởi	vì	bác	tán	tỉnh	cô	con	gái	Kruxtalênia	của	ông.	Cũng	có
thể	là	ông	ta	đã	thiến	bác	thật	vì,	kể	từ	hôm	đó	Kriarax	tỏ	ra	dịu	đi,	thuần	hơn;	bác	béo	phì	ra
và	đó	là	lúc	bắt	đầu	cái	nghiệp	hát	vè	của	bác.	Bác	đi	từ	làng	này	qua	làng	nọ,	hát	những	bài	vè
và	chất	đầy	thức	ăn	vào	đáy	của	mình.

Các	bà	nông	dân	đứng	quanh	bác,	kinh	ngạc	vì	thán	phục,	tự	hỏi	bác	ta	tìm	đâu	ra	tất	thẩy
những	lời	ấy,	bác	ta	lắp	ghép	chúng	lại	thế	nào	và	làm	sao	mà	có	thể	làm	cho	những	người	nghe
bác	kể	lại	khóc	lên	nức	nở.	Cuộc	Đại	cách	mạng	sống	lại,	các	anh	hùng	truyền	thuyết	của	thời	ấy
từ	mồ	bước	ra,	tu	viện	Accađi	nổ	tung	và	những	người	già	cầm	mùi	xoa	lau	mắt.	“Accađi	vẫn
còn	và	vẫn	chiến	đấu,	họ	nghĩ	thế,	nó	vẫn	bốc	cháy,	nó	cũng	sẽ	sống	lâu	dài	như	những	câu	vè
này	nghĩa	là,	vĩnh	viễn.”
Nghe	bác	kể,	mọi	người	biến	đổi,	trở	nên	tốt	hơn,	những	kẻ	bủn	xỉn	mở	hầu	bao,	mở	chạn	ăn

của	họ	và	nhét	đầy	cái	đãy	của	bác	nào	đậu	tằm,	đậu	ván,	đậu	Hà	Lan	hiếm	hoi,	nào	quả	lật,	bầu
bí,	bánh	mì,	lẫn	lộn…	Và	Kriarax	càng	nhìn	càng	tươi	lên	vì	thích	thú.



Hôm	đó,	các	bà	nông	dân	nhìn	thấy	bác	từ	xa.	Suốt	đời,	bác	ra	đi,	khắp	đồng	bằng,	khắp	núi
non,	chắc	là	bác	ta	có	thể	cho	các	bà	biết	tin	tức	về	chồng	con	họ.	Các	bà	chạy	theo	bác,	đuổi	kịp
và	hỏi	han	bác,	nhưng	ông	già	làm	vẻ	đang	vội,	bác	ta	đi	thẳng	đến	nhà	thủ	lĩnh	Xiphakax,	bác
ta	đói	mèm.

Vào	lúc	người	ông	về	đến	nhà	cùng	Tơraxaki,	ông	già	Kriarax	ngồi	trên	một	chiếc	ghế	bằng
gỗ	chạm,	đang	sưởi	trước	cửa.
-	Xin	chào	thủ	lĩnh	làm	vè!	người	ông	chào	mừng	vị	khách.

Ông	già	 làm	vè	đứng	dậy.	Thủ	lĩnh	Xiphakax	cao	tuổi	hơn	bác	và	hơn	nữa,	 là	chủ	một	gia
đình	hào	phóng	và	là	chiến	sĩ	nổi	tiếng.	Vì	vậy,	bác	kính	trọng	ông	cụ.
-	Xin	chào	thủ	lĩnh	Xiphakax,	con	sư	tử	già	của	Crét!	Từ	mấy	lâu	nay,	tôi	làm	vè	ca	ngợi	cụ

đấy,	lãnh	chúa	Xiphakax	ạ,	tôi	muốn	làm	cho	cụ	trở	thành	bất	tử.

-	Này,	để	cho	tôi	chết	trước	đã	chứ,	người	ông	nói	và	mặt	cụ	sa	sầm.

-	Tin	tức	thế	nào,	ông	già	Kriarax?	bà	Maxtơrapax	hỏi,	sốt	ruột	muốn	biết	tin	ông	chồng.	Ông
nhà	tôi	ở	trên	núi	đá	ấy	ra	sao	rồi,	ông	ấy	quen	đánh	đấm	gì	đâu?	Tôi	là	vợ	Maxtơrapax,	người
bán	đục	đạc	ấy	mà.
-	Tôi	thích	ăn	trước	đã,	bác	làm	vè	trả	lời,	và	sau	đó	uống	một	chầu	cho	trí	nhớ	trở	lại.	Cái

đầu	tôi	cứ	như	cái	tổ	ong,	tôi	đói	là	nó	kêu	vo	vo.

-	Dọn	cho	bác	ấy	ăn	đi,	người	ông	ra	lệnh.	Rót	đầy	cho	bác	ấy	một	cốc	vại	rượu	vang.	Cái
bụng	của	người	làm	vè	không	có	đáy	đâu.	Ta	trút	vào,	ta	trút	vào	và	bao	giờ	nó	cũng	vẫn	còn
chỗ,	nó	như	là	cái	xứ	của	người	chết	ấy.
Bác	làm	vè	bật	cười.	Người	ta	mang	tới	cái	bàn	ăn	thấp,	bác	ngồi	trên	đất,	chân	xếp	bằng

tròn,	trước	ngọn	lửa,	và	mở	hoác	cái	miệng	sâu	như	cái	giếng.

Lòng	đầy	thán	phục,	các	bà	đứng	nhìn	bác	chén	hết	các	tô	thức	ăn	và	làm	cho	chiếc	bàn	sạch
trơn.	Người	ông	ngồi	đối	diện	cùng	bác	với	chòm	râu	vấy	sơn	đỏ	và	cũng	bắt	đầu	nhìn	bác.	Mọi
người	lặng	im	không	nói	trong	một	lúc	lâu.	Chỉ	nghe	răng	và	môi	của	ông	già	Kriarax	kêu	canh
cách,	chóp	chép	và	cổ	họng	bác	réo	ùng	ục	mỗi	lúc	bác	nghiêng	cốc	uống.

Cuối	cùng,	bác	ăn	xong,	chùi	râu	cằm,	uống	thêm	một	ngụm	nữa,	lúc	đó	mới	nhìn	thấy	ông
lão	Xiphakax	trước	mặt	bác	và	quây	chung	quanh	bác	là	các	bà	đang	đứng	hồi	hộp	chờ.
-	Nào,	bây	giờ	thì	các	bà	hỏi	đi,	bác	vừa	nói	vừa	duỗi	dài	hai	cẳng	chân	to	tướng	trước	ngọn

lửa.

Các	bà	xông	vào	bác,	mỗi	người	đều	muốn	được	đền	công.	Bác	có	gặp	chồng	tôi,	em	tôi,	con
tôi	không?	Có	bị	thương	không?	Còn	sống	chứ?	Tất	cả	các	bà	đều	háo	hức	nghe	bác	trả	lời.	Còn
bác,	bác	chẳng	gặp	ai	hết.	Làm	sao	mà	trèo	lên	núi	vào	lúc	giá	tuyết	thế	này	cơ	chứ?	Bác	chẳng
có	gì	phải	làm	trong	cái	rét,	cái	đói	và	trong	đạn	lửa.	Thi	ca	cần	có	sự	yên	ổn	và	tiện	nghi.	Bác
chẳng	gặp	người	nào	hết,	chẳng	gặp	chồng,	gặp	em,	gặp	con	của	một	bà	nào,	nhưng	giờ	đây	cái
bụng	đã	no	căng,	bác	bắt	đầu	thương	hại	những	người	đàn	bà	này	và	quay	về	phía	mỗi	bà	với
một	lời	an	ủi.	Bà	này	ra	đi,	bình	tĩnh	lại,	bà	khác	đến…	Và	khi	tất	cả	thảy	các	bà	đã	thấy	yên	tâm,
khi	ngôi	nhà	đã	vơi	hết	người,	bác	nhìn	người	ông	và	mỉm	cười	cùng	ông	lão:



-	Anh	hãy	tiên	đoán	điều	lành	đi,	điều	lành	sẽ	đến!	bác	nói	với	ông	cụ.	Tôi,	tôi	làm	phận	sự
của	tôi	bằng	cách	nói	một	lời	tốt	đẹp.	Chúa	Trời	lòng	lành	chỉ	có	việc	đừng	bắt	tôi	nói	lại.	Chúa
cũng	thế,	người	cứ	làm	phận	sự	của	Người.

-	Như	vậy	bác	an	ủi	mọi	người	bằng	những	điều	dối	trá,	người	ông	nghiêm	mặt	nói.
-	Tôi	là	người	làm	vè,	ông	già	Kriarax	đáp,	nghĩa	là	người	đem	đến	những	tin	tức	tốt	lành.	Đó

là	công	việc	của	tôi.

-	Bây	giờ	thì	chỉ	còn	chúng	ta	là	đàn	ông	với	nhau,	hai	chúng	ta	và	thằng	cháu	tôi,	bác	nói	sự
thật	đi!	Bác	từng	qua	các	phố	phường	và	làng	mạc,	bác	thu	thập	mọi	lời	đồn	đại;	bác	đã	nghe
nói	những	gì?	Bác	có	con	mắt	tinh	đời,	không	có	cái	gì	thoát	khỏi	mắt	bác,	bác	đã	thấy	gì	đáng
chú	ý?	Vậy	chứ	Crét	có	may	mắn	được	hưởng	tự	do	hay	không,	hả	ông	già	Kriarax?	Người	ta
nói	là	các	người,	những	kẻ	làm	ca	làm	vè,	lúc	nào	các	người	chỉ	có	một	mình,	các	người	thường
chuyện	trò	với	Chúa.	Vậy	Chúa	Trời,	người	kể	với	bác	những	gì?	Cuối	cùng,	người	có	giải	phóng
Crét	hay	không?
Kriarax	cúi	cái	đầu	 lớn	 tướng	xuống,	 lời	 lẽ	xáo	 trộn	 trong	ngực	bác	và	dâng	 lên	hỗn	độn

trong	cổ	bác.	Bác	ngừng	một	lát	để	suy	nghĩ.

-	Cụ	Xiphakax	ạ,	bác	nói,	chỉ	có	chúng	ta	thôi	nên	tôi	sẽ	thưa	với	cụ	một	điều	bí	mật	mà	tôi
chưa	hề	nói	với	ai.	Cụ	đã	trăm	tuổi	và	cụ	không	sợ	sự	thật…

-	Không,	tôi	không	sợ	sự	thật	đâu,	người	ông	bảo.
-	Vậy	thì,	xin	cụ	nghe	đây.	Lúc	Chúa	Kitô	sinh	ra,	tất	thảy	các	nước	-	nước	những	người	da

Trắng,	da	Đen,	và	da	Vàng	-	đều	đến	chào	mừng	người.	Lúc	người	qua	đời,	cũng	những	người
ấy	lại	trở	lại	để	vĩnh	biệt	người.	Crét	cũng	đến	đó,	để	tang	các	con	mình,	một	chiếc	khăn	đen
trên	đầu.	Crét	đứng	xa	ra	một	bên	và	tới	trước	Chúa	sau	cùng.	Làm	sao	mà	tới	cùng	với	các
nước	lớn	được?	Anh,	Nga,	Mỹ?	Crét	chờ	cho	các	nước	này	đã	đi	hết	rồi	mới	lại	gần	và	gục	xuống
bên	chân	chảy	máu	của	Chúa	Kitô.	Cuối	cùng,	đêm	buông	xuống.	Suốt	cả	ngày,	mặt	trời	thiêu
cháy	các	tảng	đá.	Chiều	tối,	mây	dồn	lại,	bầu	trời	tối	sầm	và	những	giọt	nước	nóng	bỏng	bắt
đầu	rơi.	Đó	không	phải	là	những	giọt	nước	mưa,	mà	là	nước	mắt.

“Chúa	mở	mắt.	Trong	bóng	tối	và	trong	mưa.	Người	nhận	ra	một	người	đàn	bà	vận	đồ	đen.
Ngỡ	là	trông	thấy	Đức	mẹ,	người	kêu:	Mẹ	ơi!	Lúc	đó,	Crét	ngẩng	đầu	lên,	một	tia	chớp	xé	bầu
trời,	gương	mặt	Crét	chói	sáng.	“Chúa	Giêsu!	Crét	vừa	kêu	vừa	dang	rộng	hai	tay,	con	không
phải	là	Đức	mẹ,	con	là	Crét!”
“Và	Chú	Kitô	phán:	Lại	đây!	Bà	mẹ	Crét	lại	gần	vừa	run	rẩy,	bà	ôm	cây	Thập	tự,	hôn	hai	chân

bị	đóng	đinh	và	cái	miệng	đầy	máu	của	Chúa.	Bà	thì	thầm:	“Chúa	Giêsu…	Vì	sao	người	bỏ	rơi
con?”

Và	tiếng	nói	trên	cây	Thập	tự	lại	vang	lên:	“Con	đừng	khóc	nữa.	Con	hãy	đưa	bàn	tay	phải	lên
và	nhìn	cho	kỹ.”

Bà	mẹ	Crét	đưa	bàn	tay	phải	lên	và	qua	ánh	chớp,	đoán	xem	bà	nhìn	thấy	cái	gì:	một	chiếc
nhẫn	lấp	lánh	ở	ngón	tay	cao	quí	nhất,	ngón	tay	đeo	nhẫn.
-	Giêsu!	một	chiếc	nhẫn	đính	hôn,	bà	kêu	lên,	tim	run	rẩy,	một	chiếc	nhẫn	đính	hôn	hay	là



một	vòng	xích	đây?

Chúa	Kitô	mỉm	cười,	nghiêng	đầu	và,	với	giọng	nói	rất	yếu,	người	thì	thầm	một	điều	gì	đó.
Điều	gì?	Crét	không	nghe	rõ.
-	Một	chiếc	nhẫn	đính	hôn	hay	 là	một	vòng	xích	đây?	bà	mẹ	Crét	kêu	 lên	 lần	nữa.	Nhưng

không	có	ai	đáp	lại.	Bà	gào	lên.	Không	có	ai	đáp	lại!

Ông	già	Kriarax	ngừng	một	lát,	rồi	nói	tiếp:
-	Bà	vẫn	còn	đó,	trong	bóng	đêm,	trong	nắng	và	trong	mưa,	bà	mẹ	Crét	khốn	khổ,	mặc	đồ	đen

như	một	người	góa	bụa	và	bà	kêu.	Bà	vẫn	còn	kêu,	cụ	Xiphakax	ạ!”

Ông	lão	Kriarax	thở	dài.	Còn	lại	một	ngụm	vang	trong	đáy	cốc;	bác	uống	nốt	để	cho	mát	cổ
họng.	“Crét	khốn	khổ…”	bác	lẩm	bẩm	và	đứng	dậy.

Người	ông	cũng	đứng	dậy,	gọi	con	dâu,	bà	Katêrina.
-	Rót	cho	bác	ấy	một	cốc	đầy	nữa,	con	ạ.	Cụ	nói.	Ngày	hôm	nay,	bác	ấy	đã	làm	nhiều.

Rồi	quay	lại	với	ông	già	Kriarax:
-	Bác	còn	chắc	răng	không?	cụ	hỏi.

-	Tôi	chỉ	mất	có	một	cái	thôi,	bác	làm	vè	vừa	đáp	vừa	cười,	chỉ	một	cái	thôi,	tôi	nhổ	lấy	với
một	cái	kìm.	Đó	là	một	chiếc	răng	khôn.

-	Con	mang	cho	bác	ấy	hai	nắm	hồ	đào	và	hạnh	nhân,	ông	lão	nói	thêm.
Cụ	tiễn	bác	ra	tận	cổng	như	tiễn	một	lãnh	chúa.

-	Bác	đi	và	chúc	bác	bình	yên,	cụ	vừa	nói	vừa	đưa	tay	cho	bác.	Và	nếu	bác	còn	kể	chuyện	thì
bác	kể	là	Chúa	Kitô	đã	trả	lời:	“Đó	là	một	chiếc	nhẫn	đính	hôn	nhé”.	Bác	có	mất	gì	đâu.	Bác	đã
chẳng	nói	rằng:	anh	hãy	tiên	đoán	điều	lành	đi,	điều	lành	sẽ	đến	đấy	ư!
-	Xin	cụ	yên	tâm,	thủ	lĩnh	Xiphakax	ạ,	bác	làm	vè	đáp,	ranh	mãnh	như	quỉ	sứ.	Xin	cụ	yên	tâm!

Với	lại,	tôi	không	kể	chuyện	giống	như	thế	với	tất	thảy	mọi	người	đâu,	tôi	biết	nghề	của	tôi.
Tùy	người	mà	kể	chứ.

Đứng	trên	ngưỡng	cửa,	người	ông	nhìn	theo	bác	làm	vè	trèo	lên	sườn	núi,	lóp	ngóp	đi	trong
tuyết.	Tơraxaki	cầm	bàn	tay	ông	nội	và	cũng	trông	theo	ông	khách	kì	lạ	cứ	xa	dần,	cho	đến	lúc
ông	già	Kriarax	đã	mất	hút,	người	ông	quay	về	phía	thằng	cháu:

-	Cháu	có	hiểu	không?	cụ	hỏi	nó.	Chúa	Kitô,	mẹ	Crét,	chiếc	nhẫn	đính	hôn….
-	Cháu,	cháu	không	ưa	những	truyện	thần	tiên,	thằng	bé	đáp.	Bây	giờ	cháu	đã	quá	lớn	rồi.

-	Lúc	nào	cháu	lớn	hơn	nữa,	những	chuyện	đó	sẽ	làm	cho	cháu	thích,	người	ông	nói	khe	khẽ,
rồi	im	lặng.
Trong	lúc	bác	làm	vè	kể	chuyện	Crét	và	Chúa	Kitô,	trong	dinh	tổng	trấn,	viên	pasa	châm	mãi

cái	điếu	ống	không	ngừng.	Y	ngồi	đứng	không	yên.	Tin	tức	từ	Côngxtăngtinốp	đến	chẳng	tốt
lành	gì;	tin	từ	núi	Xêlêna	về	cũng	vậy.	Trên	toàn	bộ	đảo	Crét,	các	thủ	lĩnh	đã	bớt	hung	hăng,	họ
hỏi	ý	kiến	nhau,	mất	hết	hi	vọng	về	Hy	Lạp,	châu	Âu	và	nước	Nga	bỏ	rơi	họ,	nhưng	một	vài	vị



chỉ	huy	vẫn	còn	tỏ	ra	ngập	ngừng.	Thế	nhưng,	họ	cũng	vậy,	cuối	cùng	họ	cũng	chấp	nhận	điều
tất	yếu.

-	Ta	đã	khuất	phục	Crét,	vua	Thổ	tuyên	bố,	không	còn	nghe	một	tiếng	súng	trên	đảo	nữa	và
ta	thu	lại	những	đặc	ân	ta	đã	sẵn	lòng	ban	cho	nó	bởi	vì	lũ	dân	Crét	đã	nổi	loạn	là	tỏ	ra	phản
bội.
Thế	nhưng,	 trên	đỉnh	núi	Xêlêna,	 tiếng	súng	vẫn	nổ	và	vang	đến	tận	Côngxtăngtinốp;	 thủ

lĩnh	Misen	không	đầu	hàng,	và	hoàng	đến	Thổ	nổi	giận	xung	thiên.	Y	đã	gửi	cho	viên	pasa	ở
Crét	một	cái	túi	và	truyền	rằng:	“Nhà	người	hãy	nhét	cái	thủ	cấp	của	thủ	lĩnh	Misen	vào	trong
cái	túi	này	và	gửi	nó	về	cho	ta.	Nếu	không	được,	người	gửi	cái	đầu	của	người	về!”

Viên	pasa	nhảy	bắn	lên,	cầm	lấy	cái	túi	đeo	vào	cổ	và	thề:	“Phải,	thề	có	thánh	Mahômết,	tao
sẽ	băm	nhỏ	cái	thằng	dị	giáo	đó.	Băm	nhỏ	và	tên	đầu	bếp	của	tao	sẽ	vo	viên	thịt	băm	của	nó	rồi
tao	sẽ	cho	lũ	Kitô	giáo	ăn.	Trước	hết,	tao	sẽ	cho	tên	giáo	chủ	chết	dẫm	của	chúng	nó	ăn	trước!
Y	đeo	kiếm,	tới	cạnh	cửa	sổ	và	nhìn	những	ngọn	núi	đáng	nguyền	rủa	ở	phía	xa.	“Hắn	mạnh

thật,	thằng	dị	giáo,	những	đội	quân	chính	qui	và	không	chính	qui	đã	bao	vây	hắn	bốn	phía,	cắt
nước	uống,	chặn	lương	thực	và	súng	đạn	của	hắn	mà	chẳng	được	gì…”	Ông	ta	ăn	bánh	mì	khô,
cái	đói	làm	cho	ông	ta	mòn	mỏi,	viên	pasa	biết	ông	và	các	nghĩa	quân	của	ông	hiện	sống	trong
tình	trạng	như	thế	nào.	“Chuồn	đi,	thủ	lĩnh	Misen,	đi	cùng	với	người,	với	vũ	khí	và	cờ	của	anh.
Ta	thề	có	Mahômết	là	ta	sẽ	không	chạm	đến	một	sợi	tóc	của	anh!”	y	đã	phái	một	liên	lạc	viên
đến	nói	với	ông	như	thế.	Và	thủ	lĩnh	Misen	đã	trả	lời	y	cũng	qua	người	liên	lạc	đó:	“Ta	sẽ	ở	lại
chừng	nào	ta	vẫn	còn	hơi	thở.	Dẫu	cho	cả	Crét	đầu	hàng,	ta	vẫn	sẽ	không	chịu	đầu	hàng…	Ta
nhổ	toẹt	vào	chòm	râu	của	đấng	tiên	tri[81]	nhà	ông!”
-	Crét	chết	tiệt,	lũ	dân	Crét	chết	tiệt	số	phận	Pasa	chết	tiệt!	lão	người	Thổ	to	béo	vừa	lầm

rầm	vừa	mở	khóa	thắt	lưng	và	bỏ	kiếm	ra.	Ta	không	thể	trèo	lên	núi	vào	lúc	này	đông	tháng	giá
để	đuổi	theo	thằng	quỉ	ấy	được!	Ta	sẽ	phái	thêm	lính	mới	đến	đó.

Y	đến	bên	chiếc	lồng	ấp	bằng	đồng	điếu	đỏ	lửa	và	đập	hai	tay	vào	nhau.	Tên	da	Đen	xuất
hiện.
“Xêlim,	mang	cho	tao	quả	lật	và	rượu	raki	nào,	chiều	nay	tao	lại	bực	mình	lắm	rồi	đây,	mày

biết	hoàng	đế	phán	bảo	tao	như	thế	nào	chưa?”

Tên	da	Đen	không	nói	không	rằng,	mang	đến	một	li	raki	quì	gối	và	vùi	một	hàng	quả	lật	vào
trong	than	đỏ	của	chiếc	lồng	ấp.
Viên	pasa…	ở	khuy	áo,	ngồi	xuống	trường	kỉ.

“Mày	kể	cho	tao	chuyện	gì	vui	vui	nghe	đi.	Xulâyman	khốn	kiếp,	mày,	mày	biết	cách	làm	cho
người	ta	tin	những	điều	dối	trá,	mày	kể	chuyện	gì	vui	vui	với	cho	tao	nghe,	dù	đó	là	chuyện	dối
trá.	Thề	có	Mahômết,	với	tao	thế	nào	cũng	được!”

Răng	tên	da	Đen	lấp	lánh,	to	và	trắng.
Thật	đúng	lúc,	bẩm	Pasa	Êphăngđi,	vừa	vặn	con	có	một	tin	vui	báo	với	cụ	lớn.	Nó	sẽ	làm	cho

tim	cụ	lớn	nở	rộ	như	một	vườn	hoa.

-	Nói	đi	Xulâyman	thân	mến,	cái	thằng	ranh	mãnh	to	xác,	chúc	phúc	cho	mày!	Thủ	lĩnh	Misen
hạ	vũ	khí	chăng?



-	Bẩm	không,	một	tin	khác,	bẩm	Pasa	Êphăngđi,	tin	hay	hơn	cơ	ạ.	Cụ	lớn	biết	Hamiđê	Mula,
mụ	phù	thủy	thờ	thánh	trong	sân	nhà	mụ	ấy	mà…	Chiều	nay,	con	bảo	mụ	ta	gieo	quẻ	để	bói
cho	cụ	lớn	và	mụ	ta	đã	đoán	hậu	vận	cho	cụ	lớn.	Mụ	ta	ngồi	giữa	sân	với	cái	rây	và	cái	túi	đựng
đậu	tằm	trộn	lẫn	cùng	đủ	loại	vỏ	ốc,	đá	cuội	và	xương	dơi.	Mụ	ta	cúi	xuống,	thổi	phù	phù	trên
cái	đống	ấy	và	rồi	mụ	ta	bắt	đầu	đọc	lầm	rầm	những	câu	thần	chú.	Thình	lình	mụ	kêu	lên	một
tiếng,	tung	lên	trời	cái	mạng	che	mặt	và	bắt	đầu	nhảy	như	điên.

-	Bà	Hamiđê,	bà	thấy	cái	gì	vậy?	con	kêu	lên	hỏi	mụ.	Những	hạt	đậu	tằm	của	bà,	chúng	nói
cái	gì	thế?	Điều	lành	phải	không?
Thế	là	mụ	yên	đi,	lại	ngồi	xuống	đất	và	bắt	đầu	lấy	ngón	tay	sờ	từng	hạt	đậu.

“Tôi	trông	thấy	một	cái	mũ	phê	đỏ	trùm	lên	cả	Crét,	từ	Crabútxa	cho	đến	tu	viện	Tôpơlu!
Này,	tôi	thấy	cụ	lớn	Pasa,	cái	vỏ	ốc	nhồi	này,	nhận	một	đạo	sắc	chỉ	từ	Côngxtăngtinốp	với	một
chiếc	ấn	mạ	vàng,	những	chữ	vàng	và	những	giải	vàng.	Hoàng	đế	gửi	cho	ngài	những	đồng	tiền
vàng	hoặc	giả	là	những	chiếc	lon	vàng…	nếu	không	phải	là	con	gái	của	người	để	gả	cho	cụ	lớn
làm	vợ.	Thề	có	đấng	Thánh	đang	nghe	đây,	tôi	không	phân	biệt	được	cho	rõ	lắm.”
“Hamiđê	Mula,	bà	nói	từ	từ	nào,	con	bảo	mụ	ta.	Lúc	nào	thì	tất	thảy	những	điều	kì	lạ	đó	xảy

ra?	Tôi	phải	về	kể	lại	cho	cụ	lớn	Pasa	biết	để	ngài	thưởng	cho	tôi	một	món	quà	nho	nhỏ	và	cả
cho	bà	nữa,	bà	già	tội	nghiệp	ạ!”	Mụ	ta	bèn	cúi	xuống	mớ	đậu	tằm,	trộn	hạt	đậu,	gieo	đi	gieo	lại
để	bói	quẻ…	Từ	đây	đến	đó	phải	ba	kì	nữa,	mụ	trả	lời	con.	Đi	đi,	chạy	về	bẩm	với	Pasa	để	ngài
khỏi	lo	lắng,	bực	bội	nữa…

Và	vừa	vặn	vào	lúc	cụ	lớn	vỗ	tay	gọi	con	thì,	bẩm	Pasa	Êphăngđi	con	từ	nhà	Hamiđê	Mula	trở
về	để	báo	tin	với	cụ	lớn…

Lão	Pasa	không	thôi	lần	chuỗi	hạt	hổ	phách	và	dỏng	tai	nghe,	mồm	há	hốc.	Mặt	lão	dịu	dần,
lão	mải	miết	và	nhắm	mắt	tít,	lão	nhìn	thấy	đổ	bộ	lên	Căngđi	các	phái	viên	của	hoàng	đế,	theo
sau	là	một	đàn	lạc	đà	chở	quà	tặng	của	bố	vợ	y	gởi	cho	y	-	những	túi	lớn	và	những	túi	nhỏ	ních
chặt	tiền	vàng,	những	túi	 lớn	và	túi	nhỏ	đựng	ngọc	bích	và	ngọc	lam,	những	túi	 lớn,	túi	nhỏ
đựng	hồ	đào,	đậu	khấu	và	quế.	Và	một	hanum	nhỏ	bé,	con	gái	hoàng	đế,	mặc	toàn	lụa,	từ	con
lạc	đà	trắng	của	nàng	bước	xuống,	rồi	bước	lên	cầu	thang	bằng	cẩm	thạch	của	nội	cung,	mảnh
dẻ,	thon	thả	và	núng	nính.
Xulâyman	lặng	thinh	và	viên	pasa	giật	nẩy	mình,	như	là	y	vừa	tỉnh	giấc.	Y	bắt	đầu	ngáp.

-	Hết	rồi	à,	Xulâyman	thân	mến.
-	Hết	rồi	à,	bẩm	Pasa	Êphăngđi.

-	Được,	giờ	thì	đặt	ấm	lên	bếp	và	pha	cho	ta	một	tách	cà	phê	thật	nhiều	kem,	cà	phê	sẽ	làm
cho	ta	tỉnh	ngủ.	Hạnh	nhân	đã	chín	chưa?

-	Cụ	lớn	không	gửi	cho	mụ	Hamiđê	Mual	một	món	tiền	thưởng	sao	ạ?
Viên	pasa	mỉm	cười.

-	Ồ,	Xulâyman	thân	mến	ạ,	đâu	sẽ	có	đấy,	không	nên	bốc	đồng	như	vậy!	Mày	hãy	để	cho	hai	kì
đầu	đi	qua	đã!



-	Thế	đấy,	lão	chẳng	khờ	chút	nào	đâu…	tên	da	Đen	lẩm	bẩm	vẻ	mếch	lòng,	rồi	hắn	đặt	ấm	cà
phê	lên	lửa.

Ngày	lui	dần.	Ngồi	trên	ngai	giám	mục,	ngài	giáo	chủ	cầm	một	cái	ống	nhòm	và	lo	lắng	nhìn
ra	biển	Crét	 xáo	động	vì	 cơn	bão.	Hôm	nay,	ngài	đợi	 cùng	 con	 tàu	đến	Căngđi	hàng	 tuần	 -
Người	phái	viên	bí	mật	của	Hi	Lạp,	người	này	sẽ	mang	đến	nhiều	chỉ	thị	và	chỉ	ra	con	đường
nên	theo	trong	những	giờ	phút	nghiêm	trọng	này.	Trong	núi,	những	thủ	lĩnh	cuối	cùng	không
chịu	khuất	phục.
“Vì	 lòng	thương	Chúa,	những	người	khôn	ngoan	nhất	kêu	tướng	lên,	ta	hãy	luyện	cho	rắn

chắc	lòng	mình,	hãy	hạ	vũ	khí.	Ta	dành	thời	gian	để	lấy	lại	sức	lực,	ta	và	em	khốn	khổ	của	chúng
ta,	và	sao	nữa,	Chúa	trời	là	cao	cả!	vẫn	còn	có	thì	giờ	để	nổi	dậy	lần	nữa	kia	mà!	Lại	vờ	vịt	hôn
cái	bàn	tay	ta	không	thể	chặt	đứt	được	ấy	à?”	“Không	đâu,	những	kẻ	hăng	hái	nhất	trả	lời.	Tự
do	hay	là	Chết!”	Và	Hy	Lạp	vừa	run	vừa	dọa	Thổ	Nhĩ	Kỳ	hay	phục	xuống	chân	châu	Âu	cầu	xin
giúp	đỡ.	Ngài	giáo	chủ	ngập	ngừng,	lưỡng	lự	giữa	hai	khả	năng.	Lý	trí	ra	lệnh	cho	ngài:	“Ngồi
yên	đấy,	phải	nhẫn	nại,	cứ	lạy	đi!”	Nhưng	con	tim	ngài,	con	tim	điên	dại,	thì	la	ó:	“Tự	do	hay	là
Chết!”	Ngày	hôm	đó,	sung	sướng	thay,	phái	viên	bí	mật	của	Hy	Lạp	sẽ	đến.	Ông	ta	sắp	chỉ	cho
ngài	thấy	ngài	phải	đứng	trên	lập	trường	nào.

Suốt	ngày,	ngài	giáo	chủ	đã	chăm	chú	quan	sát	mặt	biển	với	chiếc	ống	nhòm.	Nhưng	trời	tối
sầm	lại,	bão	đã	nổ	ra	và	con	tàu	không	đến.
-	Ta	hãy	kiên	nhẫn,	ngày	mai	trời	lại	sáng,	tin	tức	sẽ	đến.	Còn	hôm	nay,	thế	là	hết…	ngài	nói,

rồi	vào	nhà	thờ	cầu	xin	Chúa	xua	tan	cơn	bão.

Đêm	trôi	đi,	biển	lặng.	Từ	trên	con	tàu,	đã	nhìn	thấy	Crét	ở	phía	xa.	Trời	rạng	dần.	Một	mùi
hương	kinh	 giới	 thoang	 thoảng	 từ	 trên	núi	 xuống	và	Kôxmax,	 người	 cháu	đầu	 của	ông	 già
Xiphakax,	đứng	ở	mũi	tàu	hít	sâu	khí	trời	của	Tổ	quốc.	Một	vài	mỏm	đá	hoang	dại,	những	lùm
cây	đây	đó,	làm	thành	một	khối	đen	ngòm	và,	xa	xa,	những	chỏm	núi	nhuộm	hồng.	Đó	là	một
ngày	thu	vào	giữa	mùa	đông.	Chúa	trời	thương	hại	chim	chóc	và	con	người	đã	ban	phát	cho
ánh	nắng.	Kôxmax	vươn	dài	cổ	và	ngắm	nhìn	cơ	thể	của	tổ	quốc	mình	không	biết	mệt.	Anh	đã
xa	đất	nước	vào	lúc	hai	mươi	tuổi.	Trẻ	trung,	má	mới	mọc	lông	măng,	tâm	hồn	ảm	đạm	và	giờ
đây,	anh	lại	tìm	thấy	đất	nước	mình!	Bên	cạnh	anh,	một	thiếu	phụ	nhỏ	nhắn,	gầy	và	xanh,	cũng
nhìn	Crét	với	đôi	mắt	to,	khiếp	sợ.

“Đó	là	Crét”,	người	đàn	ông	trẻ	tuổi	nói	với	chị.	Anh	mỉm	cười,	dịu	dàng	sờ	vai	chị.
Thiếu	phụ	rùng	mình.

-	Vâng	ạ,	chị	chỉ	nói	thế.
-	Ở	đây,	em	sẽ	sinh	đứa	con	trai	của	chúng	ta,	người	thanh	niên	lại	nói,	giọng	nhỏ	nhẹ.	Ở	đây,

đó	là	Tổ	quốc	của	em.	Em	hãy	quên	Tổ	quốc	kia	đi…	anh	dịu	dàng	nói	thêm.

-	Vâng,	anh	Kôxmax	ạ…”	thiếu	phụ	đáp	rồi	lại	lặng	im.	Và	đột	nhiên,	chị	nắm	lấy	tay	chồng,
bóp	chặt,	lo	âu,	như	là	chị	muốn	tin	rằng	anh	đang	tồn	tại.	Dường	như	chị	có	yên	đi	một	tí.

Crét	từ	từ	xích	lại	gần.	Đằng	kia	Căngđi	chói	lọi	dưới	ánh	ban	mai.	Mùi	hương	kinh	giới	càng
nồng	nàn	hơn.



Ánh	sáng	từ	các	chỏm	núi	tỏa	xuống,	bây	giờ	đã	tới	chân	núi,	dìu	dịu	rải	khắp	và	tràn	ngập
đồng	bằng.	Phía	chân	trời,	cây	cối	bắt	đầu	tách	rời	nhau	rõ	rệt;	nghe	thấy	tiếng	gà	gáy	trong
cảnh	êm	đềm	của	ban	mai,	vạn	vật	đều	tỉnh	giấc.

Người	đàn	ông	nghiêng	mình	về	phía	thiếu	phụ.
“Anh	xin	em,	anh	dịu	dàng	bảo	chị,	bây	giờ	em	sắp	về	nhà	bố	anh,	em	phải	mạnh	dạn,	đừng

có	sợ	nhé.	Em	cứ	nghĩ	là	lúc	nào	anh	cũng	ở	bên	em.	Nghĩ	là	em	mang	đứa	con	trai	chúng	ta
trong	lòng	em,	em	không	được	sợ…	Mẹ	anh	là	một	phụ	nữ	hiền	đức,	người	sẽ	thương	yêu	em.
Chị	ruột	em,	anh	cần	phải	nói	với	em…”

Anh	im	lặng,	nhíu	lông	mày.
“Sao?”	thiếu	phụ	vừa	hỏi	vừa	lo	lắng	nhìn	chồng.

-	Khi	chị	ấy	lên	mười	hai	tuổi,	ông	già	gọi	chị	tới	và	bảo	chị.	“Từ	nay,	mày	sẽ	không	được
bước	ra	khỏi	cửa.	Mày	sẽ	không	dẫn	xác	ra	trước	mặt	tao,	xéo	đi!”	Và	kể	từ	ngày	hôm	đó,	người
chị	khốn	khổ	ở	riết	trong	nhà.	Cả	ngày,	chị	ngồi	lì	mà	dệt,	thêu,	sắm	sửa	bộ	quần	áo	về	nhà
chồng.	Tối	đến,	lúc	ông	già	trở	về,	chị	chạy	nấp	kín	trong	buồng.	Năm	hai	mươi	tuổi,	một	hôm,
chị	để	ý	đến	một	chàng	trai	cứ	đi	qua	đi	lại	dưới	cửa	sổ	mà	nhìn	chị.	Ngày	hôm	sau,	cũng	vẫn
thế.	Ngày	hôm	sau	nữa,	cũng	thế.	Một	buổi	chiều,	một	bà	hàng	xóm	mang	đến	cho	chị	một	bức
thư	của	chàng	trai	kia.	Rồi	một	bức	thư	nữa	và,	lại	một	thư	nữa.	Anh	ta	yêu	chị,	hình	như	thế,
anh	muốn	rằng,	một	đêm,	chị	xuống	nói	chuyện	với	anh	để	làm	quen	với	nhau.	Và	sau	đó,	sẽ
cưới	nhau.	Người	thiếu	nữ	đâm	ra	thương	hại	vào	một	buổi	chiều,	chị	nhờ	bà	hàng	xóm	nói	lại:

“Tôi	sẽ	có	ở	cổng	vào	lúc	nửa	đêm…”
Kôxmax	lặng	im.	Một	tĩnh	mạch	nổi	lên	giữa	hai	hàng	lông	mày	và	máu	đập	âm	ỉ	trong	ngực

anh.	Nỗi	oán	hờn,	nỗi	sợ	sệt	và	lòng	thán	phục	của	anh	đối	với	ông	già	chợt	thức	tỉnh.	Ngoài
khơi	xa,	Crét	biến	mất	và,	lơ	lửng	trong	không	là	hình	bóng	đe	dọa	của	người	đã	chết	ra	hiệu
cho	anh.

“Anh	im	đi,	thiếu	phụ	thì	thầm,	anh	im	đi,	thế	đủ	rồi!”	và	chị	đưa	tay	bịt	miệng	anh.
Không	em	cần	phải	biết,	Kôxmax	nói,	cần	phải	biết.	Vào	nửa	đêm,	như	đã	hẹn,	chị	anh	đi

xuống,	chân	trần,	hết	sức	nhẹ	nhàng	để	khỏi	làm	cho	các	bậc	thang	kêu	lên	cót	két.	Nhưng	ông
già	vẫn	thức.	Ông	nghe	tiếng,	lẻn	theo	sau	chị,	bước	rón	rén,	như	một	con	mãnh	thú.	Cô	gái	đi
ra	sân	và	vào	lúc	chị	đưa	tay	mở	cổng	thì	ông	già	xông	vào	nắm	lấy	tóc	chị,	cắm	những	móng
nhọn	của	ông	vào	lớp	da	của	cái	đầu	bé	nhỏ,	lôi	chị	vào	buồng	-	lúc	đó	chị	đã	ngất	đi	-	khóa	trái
cửa	để	nhốt	chị	lại	và	nhét	chìa	khóa	vào	thắt	lưng	của	ông.	Ông	không	hé	răng	nói	chuyện	đó
với	ai,	nhưng	kể	từ	hôm	đó,	chị	không	còn	ló	mặt	ra	trước	cửa	lớn	hay	cửa	sổ	nữa.	Trong	nhiều
năm	như	thế…	Bố	anh	bị	giết	chết	ở	tu	viện	Accađi,	nhưng	hơn	hai	mươi	năm	đã	trôi	qua	kể	từ
cái	đêm	hôm	ấy,	chị	của	anh	đã	hoàn	toàn	mất	trí.	Ban	ngày,	chị	làm	lụng	giặt	giũ,	nấu	nướng,
thêu	dệt	và	tiếp	tục	sắm	sửa	bộ	đồ	để	về	nhà	chồng.	Đêm	đến,	chị	không	ngủ	và	lúc	tới	gần	nửa
đêm,	chị	mở	cửa	sổ,	cúi	xuống	và	nếu	tình	cờ	trông	thấy	một	người	đi	qua,	chị	hoảng	sợ	kêu
lên	với	người	đó:	“Đã	sắp	nửa	đêm	chưa?	Sắp	nửa	đêm	chưa?”

Kôxmax	lặng	thinh.	Anh	thấy	lại	áng	tóc	vàng,	đôi	mắt	xanh,	nụ	cười	và	vẻ	xinh	xắn	của	chị
lúc	chị	còn	bé…	Như	là	anh	nhìn	đăm	đắm	vào	lòng	một	đại	dương	sâu	thẳm	và	đen	ngòm	trải



dưới	chân	anh.

Anh	đi	vài	bước	trên	sàn	tàu,	cúi	xuống	và	nhìn	thấy	bọn	lính	Thổ	đầy	đặc	trong	hầm	tàu.
Mùi	hôi	của	chúng	xông	lên	tận	chỗ	anh	và	anh	quay	mặt	đi…	“Crét	khốn	khổ…”	anh	lẩm	bẩm
vừa	sờ	lần	vải	lót	của	cái	áo	vét,	nơi	anh	giấu	bức	thư	mang	tin	bí	mật…
Anh	quay	lại	với	vợ:

“Anh	xin	em,	anh	nhắc	lại,	em	sắp	về	nhà	bố	anh,	nhưng	xin	em	đừng	sợ.”
Crét	ngày	càng	lại	gần,	rồi	vừa	rung	rinh	vừa	đi	đến	trước	con	tàu,	như	một	con	vật	biển

nguy	hiểm.	Bây	giờ,	Kôxmax	phân	biệt	rõ	phía	sau	Căngđi,	về	phía	nam	là	ngọn	núi	nổi	tiếng
giống	hình	người,	núi	Yusơtax,	cái	đầu	người	khổng	lồ	ngửa	mặt	nhìn	trời	đó	vượt	lên	rất	cao
trên	những	vườn	ô	liu	và	vườn	nho,	với	cái	trán	gồ	ghề	và	thẳng	đứng,	cái	mũi	xương	xương,
cái	mồm	rộng	và	chòm	râu	cằm	bằng	đá	và	thác	nước…	Nó	nằm	ngửa,	xanh	lơ	và	đen,	chết
cứng,	bất	động	như	vị	thần	hóa	đá	và	đáng	sợ,	gáy	nâng	lên	nhè	nhẹ	như	nó	vẫn	còn	canh	giữ
Crét…

“Nó	không	chết,	người	khổng	lồ,	bỗng	nhiên	Kôxmax	vừa	nghĩ	vậy	vừa	đăm	đăm	nhìn	núi
bồn	chồn.	Chừng	nào	nó	còn	sống	và	còn	động	đậy	trong	ta,	nó	sẽ	không	chết	được,	chừng	nào
ta	còn	sống	và	còn	nghĩ	đến	nó,	nó	sẽ	không	tắt	được.	Những	kẻ	khác	chắc	đã	quên	nó,	cuộc
sống	của	nó	tùy	thuộc	vào	chỉ	mỗi	mình	ta.	Nó	nâng	đỡ	ta,	mà	ta	cũng	nâng	đỡ	nó…”

Kỷ	niệm	về	bố	anh	mọc	mầm	bắt	rễ	trong	lòng	anh	không	bao	giờ	rời	anh	ra	nữa.	Trong	lúc
phiêu	bạt	ở	nước	ngoài,	anh	thường	run	lên	vì	sợ	khi	nghĩ	đến	ông.	Nhưng	chưa	bao	giờ	bằng
lúc	này,	anh	cảm	thấy	người	đã	khuất	hiển	hiện	trong	anh	một	cách	mãnh	liệt	đến	thế.	“Người
hiểu	vì	sao	ta	quay	trở	về	Crét,	anh	nghĩ,	và	ta	mang	bức	thư	bí	mật	gì.	Người	biết	cái	đó,	và
người	muốn	xông	vào	ta	mà	ngăn	ta	không	được	nói,	người	chiến	binh	kiêu	hãnh!”	Kôxmax
nổi	 giận.	Anh	quay	 lại	nhìn	vợ	để	 cho	 trí	não	dịu	đi	một	 chút.	Chị	ngồi	 trên	một	đống	dâu
thừng,	đằng	mũi	tàu.	Cặp	mắt	to	của	chị	nhìn	chằm	chằm	cái	thành	phố	ngày	càng	lại	gần,	với
những	tường	thành	thời	Vơnidơ,	những	ngôi	nhà	thấp	và	những	tháp	đền	trắng…	Kôxmax	ôm
ngang	lưng	chị,	đặt	bàn	tay	lên	bụng	chị,	hít	ngửi	mùi	thân	thể,	mùi	hơi	thở	của	chị	và	chợt
thấy	thêm	muốn	cuồng	dại	lật	ngửa	cái	đầu	rất	thương	của	chị	lên	đống	dây	tàu	mà	hôn	lấy
hôn	để.	Từ	hai	năm	nay,	được	hưởng	cái	thú	ân	ái	đó,	anh	không	hề	thấy	no	chán	cái	cơ	thể	nhỏ
bé	và	nóng	ấm	ấy	đến	từ	một	đất	nước	xa	xôi,	sinh	ra	từ	một	chủng	tộc	xa	lạ,	thuộc	những	tổ
tiên	u	sầu	và	bị	ngược	đãi.	Anh	cảm	thấy	bố	anh,	ở	ngay	trong	lòng	anh,	hau	hái	nhìn	như	xoáy
sâu	vào	người	đàn	bà	di	cư	với	lòng	căm	hận.	Và	tình	yêu	của	chàng	trai	đối	với	vợ	càng	tăng,
trở	thành	thách	thức	trước	ông	già,	anh	ôm	chặt	chị,	che	chở	chị,	không	chịu	phó	chị	cho	người
đã	chết.
-	Nôêmi,	anh	âu	yếm	rỉ	vào	tai	chị,	Nôêmi,	anh	cảm	ơn	em	vì	có	em	ở	trên	đời.

Người	thiếu	phụ	cúi	đầu,	thu	mình	ép	sát	vào	ngực	chồng	như	chị	muốn	chui	vào	trong	đó,
mất	đi	và	mãi	mãi	không	còn	nữa.
Ánh	sáng	đổi	thay,	từ	màu	hồng	nhạt	buổi	sáng,	nó	đổi	thành	một	bông	hoa	nở,	trắng	một

màu	trắng	chói	chang,	còn	biển,	phủ	đầy	những	gợn	sóng	nhỏ	hình	vú	nhảy	múa	và	sưởi	ấm
dưới	nắng.	Bầu	trời	xanh	ánh	thép	sau	khi	quét	sạch	sương	mù	sáng	sớm.



Buổi	 sáng	nào	 cũng	vậy,	 thiếu	phụ	vừa	nói	 vừa	 thở	dài,	 cha	em,	 là	mục	 sư	đạo	Do	Thái,
thường	khóc	lúc	ông	mở	cửa	sổ.	“Đẹp	biết	bao,	kì	diệu	biết	bao!”	người	nói.

Thế	nhưng,	người	chỉ	thấy	những	ống	khói	đen	ngòm,	một	dải	trời	xám	xịt	và	những	con
người	xấu	xí,	rách	rưới	đang	run	lập	cập…	người	sẽ	nói	thế	nào,	lạy	Chúa,	người	sẽ	nói	sao	nếu
người	nhìn	thấy	Crét!
-	Crét	khốn	khổ…	một	ông	già	mặc	quần	phồng	bám	chặt	ở	phía	mũi	tàu	vừa	rì	rầm	vừa	làm

dấu	thánh.	Crét	khốn	khổ!	Giá	người	là	một	phụ	nữ,	chắc	chắn	người	đã	lên	thiên	đường	rồi.
Nhưng	người	là	một	hòn	đảo,	hòn	đảo,	khốn	khổ!

Ông	già	nói	và	hậm	hực	liếc	nhìn	bọn	lính	Thổ	đang	từ	hầm	tàu	vừa	đi	lên	vừa	cài	khuy	quần
và	chỉnh	đốn	vũ	khí	của	chúng.
“Chúng	mày	không	biết	chúng	mày	sắp	chui	vào	chỗ	nào	sao,	lũ	chó.	Anh	bạn,	anh	hãy	đếm

một	chút	xem,	lũ	chúng	sắp	biến	thành	không	ít	những	xác	chết	thối	rữa!	cụ	vừa	nói	vừa	quay
về	phía	Kôxmax.	Tạ	ơn	Chúa,	năm	nay,	các	cánh	đồng	lúa	mạch	của	chúng	ta	sẽ	tốt	lắm	đây.”

Ông	già	quần	phồng	cười	cục	cục:

“Xác	chết	bọn	Thổ	làm	phân	bón	tốt	đáo	để,	anh	biết	đấy!”	cụ	nói	thêm.
-	Những	người	dân	Crét	này,	những	con	người	khó	chơi,	đó	là	những	tâm	hồn	u	ám.	Em	đang

đi	vào	rừng	rậm,	thiếu	phụ	vừa	khe	khẽ	nói	vừa	cười	mỉm	nhìn	chồng	để	giảm	nhẹ	tầm	quan
trọng	của	lời	mình.	Em	e	rằng	em	sẽ	không	ra	khỏi	rừng	mà	còn	sống	đâu,	chị	 lại	 thì	thầm,
nhưng	nhỏ	nhẹ	đến	mức	không	ai	nghe	thấy.

Con	tàu	đi	vào	cảng.	Bên	phải,	tạc	trong	đá,	con	sư	tử	đá	thời	Vơnidơ	sáng	lấp	lánh	cắp	trong
móng	vuốt	nó	quyển	kinh	Phúc	âm	mở.	Cảng	đầy	tiếng	xôn	xao,	mùi	chanh	ủng,	mùi	dầu	ăn	và
mùi	quả	minh	quyết	xông	lên.	Phía	sau,	biển	sôi	sục.	Kôxmax	nhảy	lên	bến,	đưa	tay	cho	vợ:
“Em	đặt	chân	phải	lên	trước,	anh	dịu	dàng	bảo	chị.	Lạy	Chúa,	em	có	lý,	em	đang	đi	vào	rừng

rậm	thật!”

Chân	phải	của	Nôêmi	chạm	đất	Crét	đầu	tiên.	Chị	bíu	chặt	cánh	tay	chồng,	kiệt	sức.

“Em	mệt,	chị	nói,	mồ	hôi	lạnh	lấm	tấm	ở	thái	dương.
-	Nhà	không	xa	đâu,	can	đảm	lên	em.	Ta	sắp	đến	rồi.”

Họ	đi	tới.	Kôxmax	háo	hức	nhìn	nhà,	nhìn	người,	nhìn	đường	phố.	Tất	cả	đã	già	đi.	Những
mái	tóc	đen	bạc	trắng,	những	gò	má	đã	hóp	lại,	những	sắc	màu	đã	tàn	phai,	tường	nhà	đã	rã	rời,
nhiều	bức	đổ	nát.	Anh	nắm	bàn	tay	người	vợ	trẻ	và	siết	chặt.
“Đấy,	Tổ	quốc	anh,	anh	nói.	Phải,	anh	sinh	ra	từ	mảnh	đất	chúng	ta	đang	dẫm	lên	đây!”

Thiếu	phụ	cúi	xuống,	nhặt	một	ít	đất	và	bóp	vụn	ra.

“Đất	nóng	ấm,	chị	nói,	thích	quá.”	Và	chị	nhớ	đến	Tổ	quốc	mình,	xa	xôi	và	lạnh	giá.
Họ	đi	vào	những	đường	phố	nhỏ.	Kôxmax	đã	buông	tay	vợ,	đi	lên	trước,	bước	vội	vã.	Tim

anh	đập	mạnh.	Anh	quay	sang	phải	rẽ	vào	một	phố	nhỏ.	Từ	xa,	anh	nhận	ra	cổng	nhà	anh,	cổng
đóng.	Trên	cao,	cửa	sổ	cũng	đóng	kín.	Anh	lại	gần	chiếc	cổng	cũ	kĩ	và	nổi	tiếng	có	cái	búa	sắt



lớn.	Hai	đầu	gối	anh	khụy	xuống.	Anh	cố	trấn	tĩnh.

Anh	gõ	cửa.	Nghe	tiếng	bước	chân	trong	sân,	có	ai	đó	thở	dài.	Tiếng	bước	chân	dừng	lại.	Anh
lại	đập	cửa,	cửa	mở,	một	bà	già	nhỏ	nhắn	xuất	hiện,	đầu	bạc,	da	nhăn,	mặc	toàn	đen.	Trông
thấy	người	khách,	bà	kêu	lên	một	tiếng;
“Con	tôi!”	rồi	bà	tựa	vào	khung	cửa	để	cho	khỏi	ngã.

Người	chị	đi	ra,	chị	cũng	gầy	gò,	khô	héo,	tóc	ngả	màu	tro,	đôi	mắt	đau	khổ	và	dữ	tợn.	Bộ
ngực	chị	ưỡn	lên,	mệt	mỏi	vì	đợi	chờ	qua	bao	nhiêu	năm	tháng.	Chị	ngã	khụy	xuống.
Vui	mừng!	Nước	mắt!	Những	bàn	tay	háo	hức	chộp	lấy	cái	thân	hình	yếu.	Và	bỗng	nhiên,

trong	khi	bà	đang	ôm	chặt	trong	tay	đứa	con	lưu	lạc	đã	trở	lại	với	bà,	trong	khi	bà	nói	chuyện
với	 anh	như	anh	 còn	 là	đứa	bé	bà	nuôi	 bú	 sữa,	 người	mẹ	 chợt	nhìn	 thấy	 cô	 gái	 đứng	 trên
ngưỡng	cửa.

“Đó	là...?”	bà	khẽ	không	hỏi.

-	Vâng,	vợ	con.
Người	chị	nghe	thấy	và	quay	mặt	đi.	Bà	mẹ	nghiêng	mình	về	phía	đứa	con	trai.

“Tại	sao	con	lại	lấy	nó?	Con	sẽ	làm	bẩn	dòng	máu	chúng	ta.	Đó	là	một	đứa	con	gái	Do	Thái.”
-	Mẹ	ơi,	người	con	trai	nói	dịu	dàng	vừa	hôn	bàn	tay	héo	hon	của	mẹ,	con	xin	mẹ	một	ân

huệ...

-	Con	là	khúc	ruột	của	mẹ,	mà	con	lại	xin	mẹ	một	ân	huệ	ư?	Mẹ	hoàn	toàn	tùy	con,	con	nói
đi...

-	Con	phó	thác	vợ	con	cho	mẹ,	mẹ	ạ...	mẹ	hãy	thương	cô	ấy...	Và	cả	con	trai	của	con	nữa,	anh
nói	thêm,	càng	dịu	dàng	hơn.
Bà	mẹ	giật	nảy	mình.	Bà	nhìn	con	trai.	Bà	nín	lặng,	hỏi	anh	và	van	nài	anh.	“Vâng,	anh	đáp.	Cô

ta	mang	trong	bụng	đứa	cháu	nội	của	mẹ	đấy.”

Một	hơi	ấm	dịu	nhẹ	dâng	lên	ngực	bà	già,	cho	đến	tận	cổ	họng	và	đôi	má.	Một	niềm	rung	cảm
lớn	lao	thức	dậy	trong	lòng	bà	một	cách	sâu	sắc.	Nhưng,	thình	lình,	bà	cảm	thấy	nỗi	sợ	hãi	xâm
chiếm	lấy	bà.
“Con	đã	xin	phép	bố	con	chưa?	bà	nói,	hạ	thấp	giọng.	Bố	biết	việc	này	không?	Bố	là	người	chỉ

huy,	bố	là	người	mà	con	phải	xin	ân	huệ	đó.	Mẹ	sợ	ông	ấy!”	Bà	nói	sỗ	sàng,	giọng	nén	lại	để	cho
người	chết	khỏi	nghe	thấy.

“Bố	còn	làm	được	gì	kia	chứ?	người	con	trai	hỏi,	đột	nhiên	bản	thân	anh	ta	cũng	khiếp	sợ.

-	Mẹ	làm	sao	biết	được,	con	trai	của	mẹ?	ông	ấy	có	còn	hình	hài	đâu	nữa	để	mà	biết	ông	ấy	ở
chốn	nào.	Vào	lúc	này,	có	lẽ	ông	ấy	đang	ở	trong	sân	để	ngăn	không	cho	cô	ấy	bước	qua	cổng
nhà...
Người	con	trai	nổi	nóng:

“Bố	sẽ	không	làm	được	điều	bố”	muốn	đâu!	anh	nói.	Bố	không	phải	là	người	chỉ	huy	ở	đây
nữa	đâu.	Con	ra	đưa	cô	ấy	vào	đây!”



Anh	đi	qua	sân,	tim	đập	rộn	lên	vì	tức	giận	và	sợ	hãi.	Đột	nhiên,	giọng	nói	của	anh	trở	nên
khản	đặc.

“Crixula,	anh	nói,	vào	đây	em.”
Anh	cầm	tay	chị,	đưa	chị	đến	trước	mặt	mẹ	anh:

“Mẹ	ơi,	con	gái	mẹ	đây...”	anh	nói.
Thiếu	phụ	cúi	xuống,	hôn	bàn	tay	bà	già.	Rồi	chị	lại	bắt	đầu	chờ	đợi.

Không	nói	năng	gì,	bà	mẹ	nhìn	cái	mũi	khoằm,	cặp	môi	dày,	mái	tóc	vàng	hung,	đôi	mắt	sợ
sệt,	sợi	dây	chuyền	vàng	đeo	quanh	cổ	Nôêmi.

“Con	đã	chịu	rửa	tội	chưa?	Bà	hỏi,	không	đưa	tay	ra	cho	chị.
-	Cô	ấy	đã	chịu	lễ	rửa	tội	rồi	ạ,	người	con	trai	đáp.	Đây,	cây	thập	tự	của	cô	ấy	đây.	Và	cô	ấy

mang	tên	mẹ	đấy,	mẹ	ạ.	Trước	kia,	tên	cô	ấy	là	Nôêmi,	bây	giờ	là	Crixula”

Anh	kéo	sợi	dây	chuyền	từ	ngực	ấm	nóng	của	chị	và	đưa	cho	bà	xem	một	cây	thập	tự	nhỏ	xíu
bằng	vàng.
“Mẹ	mừng	con	về”,	bà	mẹ	vừa	nới	vừa	sờ	đầu	chị	sau	một	lát	do	dự.	Họ	vào	nhà.

Kôxmax	chạy	khắp	nhà,	lòng	nặng	trĩu.	Anh	lên	gác,	xuống	nhà,	lặng	lẽ	vuốt	ve	các	cửa,	các
đồ	gỗ	cũ	kĩ,	chiếc	đồng	hồ	lớn	treo	tường,	cây	súng	ngắn	bằng	bạc	của	tổ	tiên	lưu	lại,	cạnh	các
ảnh	thánh.

“Còn	ông	nội?	anh	hỏi.
-	Ông	ở	đằng	kia,	trong	làng.	Ông	đã	trăm	tuổi	nhưng	còn	khỏe	lắm.	Thần	chết	không	muốn

bắt	ông.	Ông	hỏi	thăm	tin	tức	con	luôn”.	Hai	người	đàn	bà	ngồi	xuống	chiếc	trường	kỷ	dài	và
cũ.	Bà	mẹ	ngắm	nhìn	anh	con	trai.	Nó	đã	lớn	thế	kia	ư!	Bây	giờ	nó	là	một	người	lớn	và	nó	giống
ông	nó,	thủ	lĩnh	Xiphakax.	Cũng	cái	nhìn	trìu	mến,	vuốt	ve	tất	thảy	những	gì	nó	chạm	vào,	cũng
cái	miệng	tươi	tỉnh,	dễ	thương	ấy...	Đôi	lúc	bà	già	lại	liếc	trộm	về	phía	người	thiếu	phụ:	“Nói
với	cô	ta	cái	gì	nhỉ?	bà	nghĩ.	Nó	thuộc	về	một	giống	người	khác,	một	chúa	trời	khác	đã	tạo	ra
nó,	ta	không	thích	thế!”	Còn	thiếu	phụ	thì	nhìn	cái	sân	lát	đá,	những	chậu	hoắc	hương,	cây	nho
hoang	trụi	lá	mùa	đông,	trên	bể	nước	và	phía	ngoài	sân,	phía	sau	cây	nho	đó	là	những	cánh
đồng	 vô	 tận	 phủ	 tuyết,	 những	 cánh	 rừng	 băng	 giá,	 những	 thành	 phố	 u	 buồn,	 những	 người
Côdắc	mang	kiếm	trần,	phá	cửa	và	tàn	sát	người	Do	Thái...	Tuyết	tan	dưới	máu	nóng,	chuyển
thành	một	thứ	bùn	chói	chang	và	những	toán	đàn	ông,	đàn	bà	và	trẻ	con	vừa	chạy	vừa	la	hét...

Chị	quay	lại,	trông	thấy	bà	già	nhìn	chị.	Chị	cố	mỉm	cười	với	bà	nhưng	không	nổi.	Hai	mắt	chị
mờ	đi.	Bà	mẹ	thương	hại	chị.
“Con	nghĩ	gì	thế!	bà	hỏi	chị.	Đến	tổ	quốc	của	con	ư?	Con	sinh	ở	đâu?”

-	Xa,	xa	lắm	ạ...	Trong	một	thành	phố	đen	ngòm,	dày	đặc	nhà	máy.

-	Nhà	máy	gì?	người	ta	chế	tạo	gì	ở	đó?
-	Đại	bác,	súng	trường,	máy	móc	ạ...	Nhưng	bố	con...”

Chị	muốn	nói:	Bố	con	không	làm	bẩn	tay	để	chế	những	cái	máy	giết	người,	ông	cụ	là	một	linh



mục	Do	Thái...	nhưng	chị	kìm	lại	không	nói	hết.

“Bố	con	sao?	bà	già	hỏi.
-	Bố	con	là	một	người	hiền	đức”,	thiếu	phụ	vừa	đáp	vừa	thở	dài.

Bà	già	đứng	dậy,	đi	ra	sân,	cắt	một	cành	hoắc	hương	và	đưa	cho	con	dâu.	“ở	nước	con	có
hoắc	hương	không?	bà	hỏi.
-	Không	ạ.

-	Nó	mọc	trên	mộ	Chúa	Kitô	đấy,	bà	già	nói,	rồi	bà	nín	lặng.

Tin	vui	đã	chạy	khắp	khu	phố.	Các	bà	hàng	xóm	bắt	đầu	kéo	đến,	ồn	ào,	và	vui	vẻ,	căn	nhà
chật	ních	khách	khứa.	Các	bà	quan	sát	cô	gái	Do	Thái	nhỏ	nhắn	từ	đầu	đến	chân,	như	cô	ta	là
một	con	vật	kì	lạ.	Họ	nhìn	chị	rồi	lại	gần	chị,	cánh	mũi	phập	phồng
“Bà	có	ngửi	thấy	chị	ta	có	mùi	gì	không?”	một	bà	hàng	xóm	nói	với	một	bà	khác,	rất	khẽ.

-	Chị	ta	có	mùi	Do	Thái,	bà	kia	đáp,	môi	mím	lại,	chị	ta	có	mùi	ấy	chứ	gì	nữa
Kôxmax	âu	yếm	nhìn	vợ.	Chị	như	một	con	thiên	nga	bị	thương	giữa	một	đàn	ngỗng,	vịt	và

chàng	làng	đang	vươn	dài	cổ	để	xem	thiên	nga	cho	rõ,	cùng	kêu	lên	một	tiếng	man	dại	rồi	im
lặng.

Maria	mang	ra	khay	mứt	và	cà	phê.	Chị	đã	già	đi.	Một	dải	băng	đen	quấn	quanh	cổ	chị	che	lấp
những	vết	nhăn.	Chị	nhìn	Crixula	một	cách	thâm	hiểm	như	nhìn	một	kẻ	thù.	Người	đàn	bà	này
trẻ	hơn,	đẹp	hơn	chị	và	cô	ta	đã	lấy	mất	em	trai	chị.

Kôxmax	đứng	lên,	anh	không	để	mất	thời	gian	được.	“Tôi	đi	một	vòng	để	chào	Căngđi	đây...”
anh	ta	vừa	nói	vừa	đi	nhanh	về	phía	tòa	giáo	chủ.
Giáo	chủ	ngồi	trên	ngai,	đợi	anh	đến.	Từ	sáng	sớm,	nghe	tiếng	còi	tàu	trong	càng,	ngài	đã

làm	dấu	thánh:

“Lạy	Chúa,	xin	người	phù	hộ	anh	ta	mang	đến	cho	bổn	đạo	Kitô	những	tin	tức	tốt	lành!”
Kôxmax	bước	đi	vội	vã.	Anh	nhìn	chung	quanh	với	lòng	trắc	ẩn.	Thành	phố	thân	yêu,	nó	đã

già	đi,	đã	vỡ	vụn,	nó	bắt	đầu	đổ	xuống	thành	cát	bụi	và	tản	ra	trong	gió.	Chắc	chắn,	một	ngày
kia,	một	thành	phố	khác	sẽ	được	dựng	lên	trên	nền	móng	của	nó,	nhưng	sẽ	không	còn	là	nó
nữa.	Đường	phố	sẽ	lại	tràn	ngập	những	chàng	trai	nhưng	sẽ	không	còn	là	thời	trẻ	của	anh	nữa.

“Căngđi	thân	yêu,	anh	trìu	mến	nghĩ,	Căngđi	thân	yêu	chúng	ta	đã	già	đi...”

Anh	đến	trước	giáo	đường	Thánh	Minax,	đi	qua	sân	và	chào	cây	chanh	già,	nơi	ngài	giáo	chủ
chủ	trì	lễ	Phục	sinh	hàng	năm,	dưới	những	cành	đầy	hoa	nở,	trong	khi	Chúa	sống	lại...	Anh	nhìn
chung	quanh,	xúc	động	nhưng	không	thể	đến	chậm,	anh	trèo	hai	bậc	tam	cấp	một	của	tòa	giáo
chủ,
Giáo	chủ	đứng	dậy,	lo	ngại,	nôn	nóng.

“Chào	Kôxmax,	ngài	nói.	Chính	Chúa	đã	phái	con	về	trong	lúc	khó	khăn	này.	Con	mang	gì	về
cho	chúng	ta	nào?



Kôxmax	hôn	tay	giáo	chủ.

“Trình	Đức	Cha,	bức	thư	này	ạ,	anh	vừa	nói	vừa	lấy	phong	thư	bí	mật	dấu	trong	ngực	ra,”
Giáo	chủ	cầm	thư,	tựa	vào	cửa	sổ,	xé	phong	bì,	hai	tay	ngài	cháy	bỏng.

Lúc	đầu	ngài	lướt	vội	bức	thư,	sau	đó	từ	từ	đọc	lại.	Trong	một	lúc	lâu,	cái	đầu	nghiêm	trang
và	cao	quí	của	ngài	rũ	xuống	ngực.	Cuối	cùng,	ngài	rời	xa	cửa	sổ,	buông	mình	xuống	trường	kỷ,
vẻ	tuyệt	vọng.	Ngài	úp	mặt	vào	hai	bàn	tay:
“Crét	xấu	số”...	ngài	lẩm	bẩm.	Crét	hẩm	hiu...”

“Không	có	một	chút	hy	vọng	nào	đâu,	bức	thư	viết,	những	người	châu	Âu	không	muốn	chọc
tức	hoàng	đế	Thổ.	Hoàng	đế	Thổ	tự	thấy	rất	mạnh	và	muốn	rút	của	Crét	một	số	ân	huệ	mà	ngài
đã	miễn	cưỡng	ban	cho	nó.	Hơn	nữa,	ngài	đã	phái	một	viên	tướng	có	toàn	quyền	đốt,	giết	và
tiêu	diệt	người	Kitô	giáo.	Các	bạn	hãy	hạ	vũ	khí	lần	này	nữa,	với	lòng	kiên	nhẫn,	đừng	để	cho
Hy	Lạp	tắm	máu.	Hy	Lạp	khốn	khổ	muốn	giúp	các	bạn,	nó	muốn	vậy	nhưng	nó	chẳng	làm	được
gì”.

Giáo	chủ	ngẩng	đầu	lên.
“Kôxmax,	con	biết	thư	nói	gì	không?	ngài	hỏi.

-	Trình	Đức	Cha,	con	biết	ạ.
-	Ta	sẽ	gửi	một	bức	 thư	dài	cho	 tất	 thảy	các	 thủ	 lĩnh	để	họ	hạ	vũ	khí.	Đây	không	phải	 là

chuyện	hành	động	vì	cái	đầu	nóng.	Ta	chỉ	ngại	mỗi	một	thủ	lĩnh	thôi,	đó	là	chú	Misen	của	con.
Một	con	người	không	dễ	dãi	chút	nào,	kì	cục,	khó	tính...	Đã	từ	lâu	ta	cho	người	bảo	ông	ấy	rời
núi	cùng	vũ	khí	và	cờ	hiệu	của	ông	ta,	rằng	lão	Pasa	sẽ	không	chạm	đến	dù	chỉ	một	sợi	tóc	của
ông,	con	có	biết	ông	ta	trả	lời	ra	sao	không?

“Thưa	Đức	Cha	chí	tôn,	con,	con	có	lo	đến	việc	đạo	của	cha	không?	Vậy	thì	xin	cha	đừng	lo
đến	việc	đời	của	con!	Con	sẽ	không	nhượng	bộ	bọn	Thổ.	Thà	là	con	sẽ	chết!”	Con	phải	đi	gặp
ông	ấy,	Kôxmax	ạ,	và	con	sẽ	trực	tiếp	nói	với	ông	ấy.

-	Thưa	Đức	Cha,	con	sẽ	đi,	nhưng	không	mong	gì	đâu	ạ.	Chú	ấy	cũng	là	một	mãnh	thú	như	bố
con”.
Có	tiếng	kèn,	tiếng	chân	bước	nặng	nề	và	tiếng	ngựa	hí.

Giáo	chủ	quay	lại	phía	Kôxmax,	vẻ	lo	lắng.
“Bọn	lính	Thổ	đấy	ạ,	Kôxmax	nói,	chúng	con	đã	đi	cùng	bọn	chúng.”

Chúng	xuống	tàu	ở	La	Canê.	Chúng	được	lệnh	tàn	phá	hết,	đốt	sạch	và	giết	sạch.

-	Crét	xấu	số...	giáo	chủ	nhắc	lại.	Rồi	giơ	hai	tay	lên	trời:	“Cho	đến	bao	giờ?	Ngài	kêu	lên,	cho
đến	bao	giờ?”
Họ	lặng	thinh.	Cả	hai	người	cùng	thất	vọng	nghĩ	về	Crét;

“Con	đã	ở	lâu	năm	bên	châu	Âu,	bên	ấy	ra	sao,	con	đã	thấy	gì?	Ở	đây,	chúng	ta	sống	trong
một	bãi	sa	mạc”,	cuối	cùng	giáo	chủ	nói	để	thay	đổi	một	tí	dòng	suy	nghĩ	của	hai	người.



-	Nhiều	điều	lắm	ạ,	điều	hay	và	điều	dở,	lẫn	lộn...	Nên	bắt	đầu	từ	điểm	nào	ạ?

-	Họ	có	tin	ở	Chúa	không?	Đó	là	điều	ta	muốn	biết.
-	Họ	tin	vào	một	loại	thần	linh	mới,	dữ	tợn	và	mạnh	mẽ,	và	một	ngày	kia,	nó	có	thể	trở	thành

sức	mạnh	tuyệt	đối:

-	Loại	thần	linh	gì	vây?
-	Khoa	học	ạ.

-	Một	thần	linh	không	có	linh	hồn,	nghĩa	là	quỷ	sứ.

-	Chúng	ta	đã	đi	vào	chòm	sao	Thần	nông	ghê	gớm,	nói	cách	khác,	chòm	sao	của	Quỷ,	thưa
Đức	Cha.
-	Những	kẻ	khác	thì	có	thể	thế,	nhưng	dân	Crét	thì	không.	Chúng	ta,	có	một	lý	tưởng,	một	đức

tin	vượt	lên	trên	chúng	ta,	ngược	với	lợi	ích	riêng	của	chúng	ta,	một	lý	tưởng	phải	đặt	tới	bằng
nước	mắt	và	những	hy	sinh.

“Chúng	ta	chưa	ra	khỏi	chòm	sao	của	Chúa	đâu.”
Kôxmax	không	trả	lời,	Trả	lời	thì	có	ích	gì?	Trả	lời	thế	nào	đây?	Giáo	chủ	đã	già	nua	và	tin

đạo.	Ngài	không	có	chỗ	tựa	nào	khác.

“Người	Crét	và	người	Nga,	giáo	chủ	nói	thêm.	Người	Nga	cũng	thế,	họ	chưa	ra	khỏi	chòm
sao	của	Chúa.	Chính	ở	tại	Kiép,	lúc	ta	còn	là	trưởng	giáo	khu,	ta	đã	hiểu	thế	nào	là	đức	tin,	thế
nào	là	Thượng	đế	và	người	sống	cõi	đời	này	như	thế	nào,	người	đi	và	nói	với	mọi	người	ra	sao.
Chừng	nào	nước	Nga	còn	thì	ta	không	sợ.

Kôxmax	đứng	lên.
“Thưa	Đức	Cha,	anh	nói,	con	xin	đi	để	Đức	Cha	có	thể	thảo	bức	thư	gửi	các	thủ	lĩnh.	Không

nên	để	mất	thì	giờ.

-	Con	đi	đi,	ta	ban	phúc	cho	con	và	ngày	mai,	con	đến	đấy	nhé.	Ta	sẽ	cho	triệu	các	vị	bô	lão
tới.	Con	cũng	sẽ	nói	chuyện	với	họ.
Trở	về	nhà	ngôi	nhà	của	bố	vào	lúc	đêm	tối,	anh	trèo	lên	căn	phòng	cũ	vào	thời	niên	thiếu

của	anh	và	gặp	vợ	anh	đang	khóc,	ngồi	tựa	trên	giường.	Anh	ôm	chị	ngang	lưng,	vuốt	tóc,	vuốt
cằm	chị,	nâng	gương	mặt	rầu	rĩ	của	chị	lên	và	nhìn.	Thiếu	phụ	mỉm	cười	với	anh:

“Em	làm	sao	thế?	Ai	làm	gì	em	vậy?”

-	Không.,	không	có	gì	hết...	Em	mệt.
Chị	dấu	mặt	vào	vòng	tay	mình	và	nín	thinh.	Lát	sau	chị	nói:

“Các	bà	ấy	đều	nhìn	em,	họ	hít	hít	em	sau	đó	quay	đi	để	thầm	thì	với	nhau.	Mẹ	thương	hại
em.	Mẹ	đã	đứng	dậy:	Các	bà	bạn	ơi,	mẹ	nói	thế,	các	bà	về	đi	thôi.	Chúng	tôi	mệt.	Ngày	mai	ta	lại
gặp	nhau.”	Mẹ	nắm	tay	em	và	đưa	em	lên	đây,	trong	phòng	anh.	Có	một	lúc,	mẹ	đã	cúi	xuống
hình	như	định	hôn	em	nhưng	rồi	mẹ	ngừng	lại.	Mẹ	chỉ	hỏi	em:	“Con	nghe	không,	đừng	có	nghe
các	bà	ấy	nhé,	ngủ	đi”.	Em	ngồi	đây	và	em	chờ	anh”.



Kôxmax	cái	xuống,	rẽ	những	vòng	tóc	trên	gáy	chị	và	hôn	vào	đó.	Thiếu	phụ	nhắm	mắt	lại	và
mỉm	cười.	Vào	 lúc	đó,	 trăng	 lên	 soi	 sáng	gương	mặt	 chị.	Nét	mặt	 tái	 xanh	 của	 chị	 làm	cho
Kôxmax	phát	hoảng.	Anh	ôm	chị,	đặt	chị	nằm	lên	giường.

“Ngủ	đi	em,	anh	rì	rầm	bên	tai	chị,	ngủ	đi,	em	mệt	đấy.”	Chị	cầm	lấy	tay	anh.
“Nằm	một	mình,	em	không	ngủ	được.	Anh	nằm	cạnh	em	cơ.”

Chị	bíu	lấy	chồng,	ôm	chặt	anh,	thu	mình	vào	ngực	anh,	thầm	thì	mấy	tiếng	bằng	tiếng	mẹ	đẻ
của	mình	và	ngủ	thiếp	đi.
Ngoài	trời,	trăng	lên	từ	từ,	trăng	tròn	đầy,	lặng	lẽ,	êm	đềm.	Cũng	là	trăng	thủa	trước.	Kôxmax

nghĩ	tới	những	đêm	của	thời	trai	trẻ,	chan	chứa,	ngọt	ngào	như	mật	ong,	nhớ	lại	những	buổi
tranh	luận	say	sưa	với	các	bạn	anh	chung	quanh	những	vấn	đề	lớn	lao,	nan	giải.	-	Chúng	ta	từ
đâu	đến,	chúng	ta	sẽ	đi	đâu,	vì	sao	chúng	ta	tồn	tại?	-	những	vấn	đề	dày	vò,	làm	khổ	tất	thảy
mọi	chàng	trai	trên	trái	đất.

Ánh	trăng	trải	một	tấm	khăn	trắng	trên	khắp	mặt	sương.	Mái	tóc	vàng	của	Nôêmi	xõa	trên
gối,	 lấp	lánh,	 lặng	lẽ,	êm	đềm	như	một	thứ	có	phát	lân	quang.	Gương	mặt	chị	sáng	như	cẩm
thạch.	Kôxmax	vươn	tay	định	vuốt	ve	chị	nhưng	lại	thôi,	anh	sợ	làm	chị	thức	giấc.

“Ta	yêu	người	đàn	bà	này	đến	mức	không	thể	biểu	hiện	bằng	lời	nói	được”,	anh	nghĩ.	Nàng
đã	cho	ta	bao	nhiêu	điều	hay...	Nàng	đã	mở	mang	đầu	óc	và	trái	tim	ta,	nàng	đã	dạy	ta	biết	yêu
thương	chủng	tộc	xa	lạ	mà	ta	vốn	ghét,	dạy	ta	hiểu	biết	những	tư	tưởng	xa	lạ	mà	ta	từng	đấu
tranh	chống	lại,	dạy	ta	cảm	nhận	rằng	tất	thảy	mọi	con	người	cùng	chung	một	cội	nguồn.	Chiều
hôm	ấy,	chính	là	một	nàng	tiên	đã	cầm	tay	nàng	và	dẫn	nàng	đến	ta.	Anh	gật	đầu,	mỉm	cười:
“Không	có	nàng	tiên	đâu,	anh	nói.	Chính	anh	đã	cầm	tay	nàng,	không	phải	ai	khác!”
Và	anh	nhớ	lại	cái	thư	viện	đó	ở	một	thành	phố	miền	Bắc	xa	xôi,	nơi	anh	tới	hỏi	một	quyển

sách	anh	thích:	những	bài	hát	Trung	Quốc	đời	Tống.	Anh	không	tìm	thấy	sách,	và	trong	lúc	anh
rầu	rĩ	nhìn	ra	ngoài	đường	phố,	mắt	anh	rơi	đúng	vào	một	cô	gái	đi	qua,	mặc	áo	màu	vàng	da
cam,	màu	anh	thích	nhất.	Cô	gái	chói	lọi	một	lát	trong	ánh	sáng,	rồi	biến	mất,	để	lại	cho	anh
một	ấn	tượng	về	sự	bí	ẩn,	về	cái	đẹp	và	nỗi	buồn.

Ý	nghĩ	sau	đấy	lóe	lên	trong	đầu	anh	như	một	tia	chớp:	“Nếu	mình	muốn,	mình	đuổi	kịp	cô
ta	và	mình	lấy	cô	ta	làm	vợ.	Nếu	mình	không	muốn,	mình	ở	lại	đây	và	để	cho	cô	ta	đi	qua,	Mình
hoàn	toàn	tự	do.	Nhưng	mình	muốn	gì	nào?”	Và	tức	thì,	anh	nhớ	tới	gã	chăn	cừu	người	Crét.
Chưa	bao	giờ	xuống	Căngđi,	gã	hình	dung	nó	như	một	thành	phố	rất	đỗi	trọng	yếu.	Gã	đã	nghe
nói	rằng	đó	là	một	thiên	đường,	rằng	ở	đấy	có	đủ	thứ,	những	của	cải	quí	nhất	thế	gian:	những
chiếc	ủng	trắng	để	hai	lớp,	những	súng	và	kiếm,	những	bao	đậu	và	cả	môruy.	Và	đàn	bà	sực	nức
mùi	xà	phòng.
Trong	nhiều	năm,	gã	chăn	cừu	mơ	tưởng	đến	cái	thiên	đường	đó,	thèm	muốn	nó,	rồi	cuối

cùng	một	hôm	không	dừng	được,	sã	đeo	quanh	cổ	đôi	ủng	cũ	để	khỏi	làm	hỏng	chúng	khi	bước
trên	đá	và	đi	xuống	núi	hối	hả,	nhằm	hướng	Căngđi.	Gã	đi	trong	bảy	tiếng	đồng	hồ.	Tới	chiều,
gã	đến	trước	cổng	thành	phố.	Và	bỗng	nhiên,	dường	như	gã	thẹn	thùng,	vì	đã	không	thắng	nổi
sự	cám	dỗ.	Gã	đập	cánh	cổng	nặng	nề	bằng	cây	gậy	chăn	cừu	và	kêu	lên:	“Nếu	ta	muốn	ta	vào,
nếu	ta	không	muốn,	ta	sẽ	không	vào.	Ta	không	vào!”	Và	gã	quay	về	núi.	“Ta,	ta	sẽ	vào!”,	hôm	đó



Kôxmax	đã	lẩm	bẩm	thế	rồi	anh	ta	lao	ra	đuổi	theo	cô	gái.	Chiếc	áo	màu	da	cam	nổi	bật	trong
đám	người	tối	xám	và	Kôxmax	đi	theo	chị.	Cô	gái	quay	lại,	nhìn	anh	với	vẻ	khiếp	sợ.	“Vào	lúc
chị	đi	qua,	anh	nói	với	cô	ta,	tôi	nghĩ	thế	này:	nếu	mình	muốn,	mình	giữ	cô	gái	này	lại	và	chúng
mình	sẽ	trở	thành	bạn	của	nhau.	Nếu	mình	không	muốn,	mình	để	mặc	cô	ta	và	cô	ấy	sẽ	mất
hút.	Và	thế	là	tôi	đã	quyết	định	rằng	tôi	muốn.	Hoặc	là	anh	điên,	thiếu	nữ	vừa	trả	lời,	vừa	lo
lắng	nhìn	anh,	hoặc	anh	là	thi	sĩ.	Nhưng	tôi	không	có	thì	giờ...	-	Chị	đi	với	tôi,	ta	nói	chuyện	một
lát	và	rồi	chị	sẽ	quyết	định...	-	Tôi	không	có	thì	giờ	nữa	mà,	cô	gái	nhắc	lại.	Tôi	đi	đây,-	Chị	đi
đâu?	-	Tôi	đi”,	chị	lại	nói,	và	giọng	run	run.	Kôxmax	cầm	tay	chị,	lo	lắng.	“Chị	đừng	bỏ	đi,	anh
háo	hức	nói,	chị	đi	với	tôi	nào...”	Giọng	nói	của	anh	làm	cho	chị	sợ.	Chị	nói:	“Tôi	đi	đây”,	như
người	ta	kêu	lên:	Cứu	tôi	với!	Thiếu	nữ	nhìn	anh.	Cặp	lông	mày	thanh	của	chị	giao	nhau	trên
đầu	mũi,	hoảng	hốt,	 cuống	quýt.	Chị	 cảm	 thấy	 toàn	bộ	cuộc	đời	 chị	được	quyết	định	 trong
khoảnh	khắc	này.	“Ta	muốn,	Ta	không	muốn”.	Tất	cả	số	kiếp	chị	được	chứa	đựng	trong	mấy	lời
này.	“Đi	chị!”	Kôxmax	lại	nói.	“Đi	đâu”?	Chẳng	đi	đâu	cả	-	Đi	đâu?	“	chị	lại	hỏi	như	một	đứa	trẻ
than	phiền.	“Ta	cùng	đi	với	nhau	một	lát,	ta	nói	với	nhau	những	điều	ta	còn	kịp	nói	với	nhau...”
Thiếu	nữ	gật	gật	đầu	tóc	vàng	óng	như	mật	ong.	“Ta	nói	với	nhau	những	điều	ta	còn	kịp	nói	với
nhau,	cuộc	đời	ngắn	ngủi,	ta	đi	nào!”

Họ	đi	vào	một	công	viên.	Trời	chiều	lúc	đầu	xanh	lục	và	vàng	kim,	trở	thành	tím	nhạt,	rồi	rất
nhẹ	 nhàng,	 chuyển	 sang	 lơ	 thẫm.	Họ	 nói	 nhanh,	 thở	 hổn	 hển;	 cả	 hai	 đều	 vội	 vàng,	 hối	 hả.
Kôxmax	nói	trước	để	làm	cho	chị	yên	tâm.	Anh	kể	với	chị	về	Crét,	hòn	đảo	dữ	dội	và	rất	đỗi
thân	thiết,	về	bố	anh,	con	quỉ	dữ,	về	mẹ	anh,	người	chịu	khổ	nhục,	thánh	thiện	và	cao	cả...	Cô
gái	sửng	sốt.	“Tại	sao	anh	lại	nói	với	tôi	với	lòng	tin	cậy	nhường	ấy?”	chị	hỏi	anh,	vẻ	lo	lắng.
“Bởi	vì	tôi	sẽ	đi	mất,	bởi	vì	chị	sẽ	đi	mất,	chị	cũng	thế	và	vì	chúng	ta	không	có	thời	gian...	Ngày
trước,	nhiều	người	đã	để	biết	bao	năm	tháng	trôi	qua	trước	khi	tới	được	nơi	chôn	cả	hai	chúng
ta	đã	tới	chiều	nay,	chỉ	bằng	một	bước	nhảy...”
Họ	ngồi	trên	một	chiếc	ghế	dài.	“Tên	chị	là	gì?	anh	con	trai	hỏi,-	Nôêmi.	-	Kể	đi,	Nôêmi,	đời

chị	chắc	là	cay	đắng	đấy	nhỉ.	Chị	hãy	tin	ở	tôi,	tôi	là	dân	Crét	mà,	-	Dân	Crét	thì	có	nghĩa	gì?	-
Một	con	người	nhiệt	thành,	Nôêmi	ạ.”

Lúc	họ	đứng	dậy	thì	trời	đã	tối.	Tim	Kôxmax	tràn	đầy	uất	hận	và	cay	đắng.	Cô	gái	nhỏ	này
chất	chứa	trong	mình	tất	cả	nỗi	đau	của	thế	gian.	Từng	lời,	từng	lời	một,	câu	chuyện	của	cô	tố
cáo	sự	ghê	tởm,	hèn	mạt	và	hỗn	loạn	của	thế	giới.	Hai	bàn	tay	che	mặt,	anh	lắng	nghe	và	tưởng
tượng.	Quân	Côdắc	phi	ngựa	vào	thành	phố,	xông	vào	khu	Do	Thái,	phá	cửa,	giết	chết	đàn	ông,
tập	trung	người	già,	phụ	nữ	và	trẻ	em	lại.	Ông	bố	Nôêmi,	vị	linh	mục	Do	Thái	già	có	chòm	râu
bạc,	đã	dẫn	đoàn	người	và	họ	ra	đi	trong	tuyết...	Ngày	rồi	đêm,	đêm	rồi	ngày	bước	đi	trong
tuyết...	Họ	chết	dần,	chết	mòn,	lúc	nào	cũng	có	một	người	trong	bọn	họ	ngã	gục	và	nằm	lại	trên
đất	đóng	băng,	bên	trái	hoặc	bên	phải,	đàn	bà	và	trẻ	con..	Nôêmi	đã	bật	lên	nức	nở	và	Kôxmax
ôm	ngang	lưng	chị.	“Chị	được	cứu	thoát	như	thế	nào?	-	Tôi	không	biết	nữa.	Cứ	như	là	một	giấc
mơ	vậy..	Anh	đừng	hỏi	gì	tôi	cả!	đột	nhiên	chị	kêu	lên,	đừng	hỏi	gì	tôi	hết!	Kôxmax	vuốt	tóc	chị.
“Tôi	không	hỏi	gì	chị	đâu,	nào,	chị	im	đi...”	cả	hai	đều	nín	thinh	rồi	sau	đó	một	lát:	“Và	bây	giờ,
Kôxmax	hỏi,	 chị	đi	đâu,	chiều	nay?	Vì	sao	chị	vội	vàng	 thế?	 “Nôêmi	ngẩng	đầu	 lên:	 “Tôi	đã
quyết	định	rồi...	Một	chị	bạn	đã	cho	tôi	cái	áo	cộc	da	cam	này,	tôi	đã	gội	đầu,	đã	chải	tóc	và	tôi
đi...	Chị	ngừng	lại.	Rồi	sau	đó,	bình	thản:	“Đi	tự	tử,	để	kết	thúc	cuộc	đời.”



Kôxmax	cúi	xuống	và	hôn	hai	bàn	tay	chị.	Ta	đi	nhé!

-	Đi	đâu	ạ?	-	Đi	với	tôi,	Nôêmi	ạ.	-	Đi	đâu	ạ?	-	Tại	sao	chị	lại	hỏi	thế?	Chị	không	tin	cậy	tôi	sao?
Tôi	không	rõ	tôi	có	yêu	chị	không,	nhưng	tôi	không	bỏ	rơi	chị.	Tất	thảy	mọi	người	đã	bỏ	rơi
chị,	còn	tôi,	tôi	sẽ	không	bỏ	rơi	chị	đâu”.
Cô	gái	cúi	đầu.	Trong	bóng	tối	của	công	viên,	Kôxmax	không	nhận	rõ	nét	mặt	chị.	Anh	lặng

im	chờ	đợi.

Anh	cảm	thấy	cô	gái	mồ	côi	đáng	thương	đang	thỉnh	giáo	tổ	tiên	mình,	các	đấng	thần	linh	Do
Thái	xưa	và	chị	đang	chọn	một	quyết	định.	Thình	lình,	Nôêmi	ngẩng	đầu	lên	và	với	vẻ	bình
tĩnh,	dứt	khoát:	“Ta	đi	nào”,	chị	vừa	nói	vừa	đưa	tay	cho	anh.
Cuối	cùng,	trăng	xế,	chiếc	giường	như	lại	chìm	trong	bóng	tối.	Dưới	nhà,	bà	mẹ	và	người	chị

còn	thức	và	nói	chuyện	khe	khẽ.	Kôxmax	lắng	nghe	giọng	nói	của	mẹ,	đều	đều,	lẳng	lặng,	như
một	dòng	suối	chảy	trong	đêm	tối.	Một	con	chó	sủa	ai	oán	rồi	im	lặng.	Mùi	thơm	hoắc	hương
ngát	dậy	trong	sân,	cũng	cây	hoắc	hương	già	đó	đã	từng	tỏa	hương	thơm	suốt	cả	thời	thanh
xuân	của	anh.	Hoắc	hương,	kinh	giới,	nhài,	bao	nhiêu	bạn	cũ	và	thân	thiết!	Kôxmax	thở	sâu	và
tâm	trí	anh	giống	như	mảnh	sân	của	nhà	bố,	đầy	những	chậu	hoa	và	ở	giữa	đào	sâu	một	cái
giếng	khơi,	nước	lạnh	giá.

“Đây	là	tổ	quốc,	anh	nghĩ,	đây	là	ngôi	nhà	nơi	ta	đã	sinh	ra,	đây	là	vợ	ta...”

Trong	lúc	Kôxmax	nghĩ	tới	tất	cả	những	điều	ấy,	để	cho	hương	thơm	và	hơi	mát	của	ngôi
nhà	bố	thấm	vào	ruột	gan	anh,	cửa	sổ	bên	cạnh,	cửa	sổ	phòng	người	chị	của	anh,	mở	ra.	Chắc
đã	gần	nửa	đêm	rồi.	Kôxmax	căng	tai	lắng	nghe	hồi	lâu.	Yên	lặng.	Sau	đó,	nghe	tiếng	bước	chân
ngoài	đường,	ai	đó	về	muộn	đi	ngang	qua,	thình	lình	một	giọng	nói	nghẹn	ngào	và	tuyệt	vọng
cất	lên:	“Đã	quá	nửa	đêm	rồi	ư?	Đã	quá	nửa	đêm	rồi	ư?	Bước	chân	dừng	lại,	cửa	sổ	đóng	lại	dữ
dội	và	rồi	yên	lặng	như	cũ.	Kôxmax	rùng	mình.
“Lạy	Chúa,	anh	lẩm	bẩm,	lạy	Chúa,	buồn	biết	bao	nhiêu!”

Anh	đặt	bàn	tay	lên	má,	má	anh	ràn	rụa	nước	mắt.
-	Anh	không	thể	nào	ngủ	được.	Hai	mắt	mở	thao	láo,	anh	nằm	chờ	trời	sáng.	Và	cuối	cùng,

lúc	trời	bắt	đầu	rạng,	anh	trườn	nhè	nhẹ	ra	khỏi	giường	để	khỏi	làm	vợ	thức	giấc,	mặc	quần	áo,
xuống	nhà	dưới	và	ngồi	trên	trường	kỷ,	nơi	bố	anh	đã	ngồi.	Dường	như	anh	quyết	đương	đầu
với	người	đã	chết,	đuổi	ông	ra	khỏi	chỗ	ông	quen	ngồi,	ra	khỏi	giường,	nơi	ông	đã	ngủ,	ra	khỏi
sân	và	ra	khỏi	nhà.	Anh	muốn	khóa	cửa	lại	không	cho	ông	vào,	anh	sợ	cho	vợ	anh.	Những	nỗi
khiếp	sợ	xa	xưa	anh	đã	tưởng	rủ	bỏ	hết	rồi	ở	châu	Âu	nay	lại	thức	dậy	trong	anh.	Trái	tim	anh
vẫn	như	một	cái	hang	tăm	tối,	dày	đặc	những	ảo	ảnh.

Người	chị	đi	ra,	mặt	mày	vàng	vọt,	nhăn	nhó.	Chị	chợt	thấy	cậu	em	ngồi	ở	chỗ	ngồi	của	ông
già	thì	lùi	lại,	khiếp	sợ;	như	là	ổng	trở	về	vả	lại	làm	chủ	ngôi	nhà.	Từ	cái	đêm	ông	túm	lấy	tóc
chị	và	cấm	chị	chạm	vào	một	người	đàn	ông,	mối	thù	hận	không	ngừng	tăng	lên	trong	lòng	chị,
nuôi	dưỡng	chị	để	không	làm	cho	chị	chết.	Chị	muốn	sống,	sống	để	căm	ghét	và	nguyền	rủa
ông.	Đêm	đêm,	chị	mở	các	rương	hòm	ra,	ngắm	nhìn	những	thứ	trong	bộ	đồ	cưới	mà	chị	đã	dệt
bằng	chính	bàn	tay	mình,	những	chiếc	áo	ngủ	viền	đăng	ten	rộng	đan	kim,	những	tấm	chăn
viền	dây	hoa,	những	khăn	trải	giường	bằng	vải	gai	và	lụa	và	tim	chị	vỡ	ra.	“Thật	đáng	nguyền



rủa,	ông	ấy!”	chị	kêu	lên.	Đôi	 lúc,	như	điên	dại,	chị	những	muốn	chất	đống	mọi	thứ	đó	ngay
giữa	sân	rồi	châm	lửa	đốt	với	hi	vọng	là	ông	bố	cũng	sẽ	bị	chết	thiêu.	“Những	khăn	liệm	của
ta...”	chị	vừa	thì	thầm	và	ngắm	nhìn	những	thứ	đựng	trong	rương	“Đáng	nguyền	rủa,	ông	ấy!”
Chị	mở	các	tủ	và,	vừa	trông	thấy	quần	áo	của	bố,	chị	rùng	mình	như	thể	một	con	chó	đột	nhiên
gặp	một	tấm	da	chó	sói.	Chưa	bao	giờ	chị	thử	sờ	vào	quần	áo	của	ông.	Chúng	làm	chị	ghê	tởm
và	chị	sợ	chúng.	Chị	tưởng	tượng	như	có	một	tia	lửa	bật	ra	từ	quần	áo	bố	để	thiêu	đốt	chị	nếu
chị	sờ	nhẹ	vào	chúng.	Chị	cãi	nhau	với	mẹ	vì	suốt	cả	cuộc	đời	mình,	bà	không	biết	cách	đương
đầu	với	chồng	bà.	Chị	đã	yêu	mến	cậu	em	trai	cho	đến	ngày	hôm	qua	-	anh	trở	về	nhà.	Nhưng
nhìn	thấy	em	đã	có	vợ,	chị	ghét	em.	Vợ	cậu	em	làm	cho	chị	tởm	lợm	cũng	như	áo	quần	của	ông
bố.	“Maria,	bà	mẹ	bảo	chị,	hãy	nhẫn	nại	con	ạ...

-	Cần	quái	gì	nhẫn	nại,	chị	đáp.	Tốt	hơn	là	mẹ	hãy	bảo	con	lấy	một	con	dao	và	cứa	cổ	nó	đi	để
khỏi	phải	nhìn	thấy	nó	nữa!”
Và	sáng	hôm	ấy,	khi	cậu	em	chào	chị,	không	dừng	được	nữa,	chị	òa	lên	khóc	nức	nở.	Kôxmax

ôm	lấy	chị:

“Chị	đừng	khóc	nữa,	anh	bảo	chị,	cuộc	sống	sắp	đổi	thay,	chị	sẽ	sung	sướng,	chị	ạ...”
Chị	lắc	đầu	tóc	xám:

“Tôi	sẽ	lấy	cái	chết	làm	chồng	để	được	sung	sướng	chứ	gì,”	chị	vừa	lầu	bầu	vừa	đẩy	cậu	em
ra,	rồi	chị	rời	khỏi	căn	phòng.

Kôxmax	đi	ra	sân,	anh	cần	thở.	Nhưng	bỗng	nhiên,	anh	lo	lắng,
Ai	đó	vừa	thở	dài	ở	trên	kia,	trong	phòng.	Anh	trở	vào	nhà,	trèo	lên	thang	gác	vội	vàng,	anh

muốn	nhìn	thấy	vợ.

Chị	ngủ.	Bàn	chân	chị	có	những	ngón	thanh	mảnh	lòi	ra	ngoài	chăn,	anh	cúi	xuống	hôn	bàn
chân	ấy.	Anh	nhẹ	nhàng	vuốt	tóc	chị	xõa	trên	gối.	Hơi	thở	nóng	ấm	của	chị	phả	ra,	từ	cái	miệng
hé	mở,	thơm	mùi	hoa	cẩm	chướng.
Nhưng	bỗng	nhiên,	đúng	lúc	anh	cúi	xuống	trên	chị,	lúc	môi	anh	sắp	chạm	vào	cái	miệng	hé

mở,	dường	như	anh	nghe	 thấy	các	bậc	 thang	kêu	ken	két.	Những	bước	chân	nặng	nề,	chầm
chậm	bước	lên.	Anh	nhận	ra	người	đã	chết.	Anh	giật	mình	ngồi	xuống	giường,	tai	vểnh	lên,	nín
thở.	Cầu	thang	lại	kêu	ken	két,	những	bước	chân	nặng	tới	gần.	Chúng	đã	đến	bậc	thang	cuối
cùng	và	bây	giờ	đang	dẫm	lên	chiếu	nghỉ	cầu	thang	hẹp...

“Ông	già!	Kôxmax	lẩm	bẩm,	khiếp	đảm,	ông	già!”	Anh	đưa	bàn	tay	lên	trên	người	vợ	để	che
chở	cho	chị.

Những	bước	chân	dừng	lại	trước	cửa.	Tim	người	con	trai	đập	muốn	vỡ	ra	và	dường	như	anh
thấy	toàn	bộ	ngôi	nhà	lung	lay.	“Ai	đấy?”	anh	muốn	thét	lên	nhưng	anh	không	nói	ra	tiếng	nữa.
Cũng	vào	lúc	ấy,	Nôêmi	thức	dậy	vừa	kêu	lên	thảng	thốt.	Chị	nhìn	về	phía	cửa,	mồ	hôi	vã	ra

đầm	đìa.	Kôxmax	ôm	lấy	chị:

“Em	làm	sao	thế?	anh	dịu	dàng	hỏi	chị.	Em	nghe	cái	gì	phải	không?
-	Vâng,	vâng...”



-	Em	đừng	run,	không	có	gì	đâu...

-	Có	người	đi	lên	cầu	thang...	Có	người	đứng	ngoài	cửa!
-	Suỵt!	em	đừng	run.	Em	nằm	mơ	đấy.	Em	sẽ	thấy	không	có	gì	đâu	mà.”

Anh	giật	nảy	mình.	Anh	cũng	run	như	chị	nhưng	anh	xấu	hổ;	Anh	đưa	tay	về	phía	cửa,	đột
ngột	mở	ra.	Không	có	ai	cả.	Anh	gượng	cười	để	chị	yên	lòng.	Sau	đó,	anh	đến	bên	chị,	lật	chăn
ra	và	hôn	hai	đầu	gối	chị	đang	run.
“Đừng	run,	anh	nói,	đây	là	nhà	của	em,	Nôêmi	ạ...”

Thiếu	phụ	nhìn	quanh	mình,	cái	bàn,	cái	tủ,	cửa	sổ,	bàn	thờ,	với	ba	ảnh	tượng	thánh	Chúa
giáng	sinh,	Chúa	bị	đóng	đinh	câu	rút	và	thiên	sứ	Misen.

“Phải,	chị	nói,	đây	là	nhà	của	em...	em	sẽ	quen	dần.”	Hai	mắt	chị	đầm	đìa	nước	mắt.
Kôxmax	nhìn	chị	khóc	và	đột	nhiên,	không	chịu	nổi,	sự	thèm	khát	yêu	đương	dậy	lên	từ	ruột

gan	anh.	Chưa	bao	giờ	anh	thèm	muốn	chị	như	lúc	này,	ngay	cả	ở	bên	ấy,	trong	cảnh	lưu	vong
khắc	nghiệt.	Anh	để	cửa	bỏ	ngỏ	để	tỏ	ra	rằng	anh	không	sợ	những	người	đã	chết,	ôm	lấy	chị	và
bắt	đầu	vuốt	ve	chị	từ	đầu	đến	chân.

Một	ngày	trôi	đi,	rồi	hai,	rồi	ba.	Kôxmax	nhìn	mẹ	và	chị.	Họ	đã	nói	chuyện	về	nhà	cửa,	gia
đình,	về	hàng	xóm	láng	giềng,	về	người	chết	thường	đi	lang	thang	trong	các	phòng	và	tiếp	tục
khống	chế	họ...	và	về	Crét...	Họ	không	còn	gì	để	nói	nữa.	Chỉ	còn	mỗi	một	mối	giây	liên	kết	họ
lại	nữa	thôi:	đó	là	tình	thương	sâu	sắc	chỉ	được	biểu	hiện	bằng	sự	lặng	im.	Kôxmax	đi	qua	các
đường	phố	nhỏ	và	các	đường	quê	thôn	dã	lúc	anh	còn	thơ	ấu.	Trên	quảng	trường	này,	ở	Ba
cổng	tò	vò,	 lần	đầu	tiên	tình	yêu	đã	 làm	rộn	trái	 tim	anh.	Người	con	gái	đã	hiện	ra	với	anh
trong	một	áng	mây	vàng	lúc	hoàng	hôn,	nàng	cầm	một	bông	hồng,	còn	anh,	anh	có	trong	tay
đầy	hoa	nhài.	Hương	thơm	ngây	ngất	phảng	phất	trong	không!	Đó	là	chiều	hè,	các	cô	gái	đến
tuổi	lấy	chồng,	mặc	đỏ,	xanh	và	lơ,	rảo	bước	đạo	chơi,	ngực	nhô	lên,	tóc	xóa	và	những	dải	băng
dập	dờn	sau	lưng	họ	như	những	tín	hiệu...
Họ	là	những	chiếc	thuyền	căng	buồm	treo	cờ,	những	hạm	tàu	đi	chinh	phục	thế	giới...	Và

những	chàng	trai	chạy	theo	các	cô,	xanh	xám,	điên	cuồng,	nhưng	cứ	giả	vờ	như	chế	nhạo	và
cười	cợt.	Thế	nhưng,	trái	tim	họ	run	rẩy.	Kôxmax	là	một	trong	số	những	anh	chàng	đó;	lúc	ấy,
anh	mười	sáu	tuổi.

Anh	đi	qua	quảng	trường	vội	vã,	mắt	nhìn	xuống	để	khỏi	chạm	trán,	một	mụ	vừa	béo,	vừa
già	nào	đó,	và	nhận	ra	-	biết	đâu	đấy	-	một	trong	những	thiếu	nữ	thắt	băng	của	những	buổi
hoàng	hôn	mùa	hạ	thời	trai	trẻ.	Anh	nhớ	lại	ông	tổ	xa	xưa	nhất	của	giống	nòi	Hy	Lạp	khi	trở	lại
hòn	đảo	quê	hương	cũng	đi	khắp	đảo	với	trái	tim	sục	sôi	như	vậy.	Với	anh,	nhà	cửa	dường	như
thấp	hơn,	đường	phố	hẹp	đi,	các	bạn	cũ	không	còn	gì	để	nói	với	anh	một	đôi	lời	nữa.	Những
bạn	ngày	xưa	còn	ở	tuổi	thiếu	niên,	bước	đi	trên	các	đường	phố	nhỏ	Căngđi,	như	những	kẻ	đi
chinh	phục,	 say	sưa	 tranh	 luận	về	Chúa	Trời,	về	Tổ	quốc	hay	số	phận	của	 thế	giới,	bây	giờ
vướng	víu	những	vợ,	những	con	và	những	nỗi	lo	toan	hàng	ngày	của	cuộc	sống.	Cái	hạm	đội
của	buổi	thiếu	thời	đã	đắm	chìm	trong	một	chiếc	thùng	gỗ.

Thế	nhưng,	đằng	kia,	ở	Pêtơrôkêphalô,	ngày	chủ	nhật	đó,	người	ông	ngồi	trước	lò	sưởi	đốt
lửa.	Ông	cụ	lạnh.	Má	cụ	hóm	sâu,	đầu	gối	cụ	run	rẩy.	Cụ	nhìn	ngọn	lửa,	nhớ	lại	quảng	đời	qua



của	mình,	nghe	nói	chạy	trong	đầu	cụ	và	cười	nhạt,	như	một	lượn	sóng	không	cùng.

Một	người	đưa	đường	đi	qua.
“Cụ	Xiphakax,	xin	có	lời	mừng,	bác	kêu	lên	vui	vẻ.	Anh	cháu	Kôxmax	của	cụ	đã	từ	châu	Âu	trở

về,	anh	ấy	hiện	ở	Căngđi.	Hình	như	anh	ấy	có	bút,	có	giấy	và	đang	viết.”

Ông	cụ	giật	nảy	mình.
“Nó	viết	cái	gì,	nói	ta	nghe	nào?”	Cụ	vừa	kêu	vừa	giơ	cao	cây	gậy.	Nhưng	bác	đưa	đường	đã

lủi	mất.

Người	ông	lặng	im.	Việc	anh	cháu	trở	về	với	cụ	dường	như	một	điềm	báo	trước	cái	chết.
“Giờ	phút	lâm	chung	của	ta	đã	đến	rồi”	cụ	nghĩ	thế	và	đứng	dậy.

“Hariđimôx,	cụ	bảo,	bác	vác	cái	thang	lớn	lên	lưng	rồi	đi	theo	ta.
-	Đi	đâu?	thưa	cụ	Xiphakax?

-	Ta	đã	bảo	bác	hàng	nghìn	lần	là	không	được	đặt	câu	hỏi	cho	ta.	Nhưng	lên!”
Hariđimôx	vác	cái	thang	dài	và	đi	theo	sau	ông	lão.	Ông	cụ	mang	theo	hộp	sơn	và	chiếc	bút

lông.	Cụ	đi	vội	vàng	và	đôi	lúc,	sảy	chân	trên	đá.	Họ	đến	quảng	trường	của	xã,	ông	cụ	chỉ	cái	gác
chuông	nhỏ	quét	vôi	trắng	của	nhà	thờ:

“Tựa	thang	vào	tường	cho	ta!	cụ	ra	lệnh.	Tựa	chắc	vào	cho	ta	khỏi	ngã.	Tơraxaki	đâu?”

-	Nó	đã	đi	với	đội	quân	của	nó	với	khẩu	các	bi,	cụ	Xiphakax	ạ.
-	Ta	chúc	cho	nó	may	mắn.	Nó	làm	như	vậy	là	đúng!

Bác	chăn	cừu	tựa	chiếc	thang	dưới	gác	chuông,	chặn	thang	bằng	hai	hòn	đá	và	hai	bàn	tay
nắm	lấy	thang	để	giữ	cho	chắc.	Ông	lão	đặt	bàn	chân	lên	nấc	thang	thứ	nhất	và	bắt	đầu	trèo	lên
vừa	thở.	Hariđimôx	nhìn	cụ	khiếp	sợ	“Trời	đất	ơi!”	bác	vừa	lẩm	bẩm	vừa	làm	dấu	thánh.
Ông	cụ	đã	lên	tận	đầu	thang,	trước	một	bước	tường	đá,	ở	chân	tháp	chuông.	Cụ	nhúng	bút

lông	vào	sơn,	duỗi	dài	cánh	tay	và	bắt	đầu	viết	từng	chữ	một	những	chữ	to	tướng:	T,	Ự,	D...	Tim
cụ	đập	rộn	ra.	“Ai	dám	nói	với	ta	rằng	đời	ta	sắp	kết	thúc	như	thế	này	nhỉ,	cụ	nghĩ.	Với	một	hộp
sơn,	một	chiếc	bút	trong	tay,	đang	viết	lên	tường!”	Cụ	đã	vạch	xong	tất	thảy	các	chữ	hoa.	Quên
rằng	mình	đang	đứng	trên	thang,	cụ	định	lùi	lại	để	trông	cho	rõ	và	ngắm	nhìn	công	trình	của
mình.	Trong	lúc	quay	lại,	cụ	mất	thăng	bằng	và	ngã	ngào	xuống	chân	nhà	thờ.

Hariđimôx	thét	lên,	những	người	ở	quanh	đấy	chạy	tới,	bế	xốc	ông	lão	trong	tay.	Máu	chảy,
đầu	cụ	bị	nứt	toác	nhưng	miệng	cụ	ngậm	kín,	không	kêu	một	tiếng	nào.

-	Anh	cháu	nội	của	cụ	vừa	trở	về,	Hariđimôx	nói	với	những	láng	giềng,	cụ	vui	nên	đâm	ra
choáng	váng...”
Cả	làng	nhốn	nháo	như	bị	một	trận	động	đất;	cây	cột	chống	đỡ	làng	đã	đổ.	Các	bà	lang	già

trát	thuốc	mỡ	vào	đầu	ông	lão,	trong	lúc	một	người	được	phái	đi	Căngđi,	trên	lưng	la,	để	rước
cụ	Muxtapha	Baba	đến.	Cụ	biết	rõ	quyền	lực	bí	ẩn	của	mọi	thứ	cỏ,	với	lại	đó	là	một	con	người
nhân	hậu.	Cụ	chữa	bệnh	cho	dân	Thổ,	dân	Kitô	giáo	và	dân	Do	Thái	không	phân	biệt.	“Tất	cả
đều	là	con	bệnh,	những	kẻ	tội	nghiệp,	cụ	nói,	đều	là	con	bệnh.	Dù	là	người	Hy	Lạp	hoặc	người



Do	Thái...”

Sáng	hôm	sau,	cụ	Muxtapha	tới,	cưỡi	trên	lưng	la.	Cụ	lôi	các	túi	nhỏ	ra,	mở	nút	những	lọ	con,
ôm	cái	đầu	vỡ	của	ông	lão	trong	hai	bàn	tay	dịu	dàng,	khéo	léo	của	mình	và	bắt	đầu	chăm	sóc
cho	ông	lão.
Ngày	thứ	ba,	người	ông	mở	mắt.	Cụ	nhìn	quanh	mình,	trông	thấy	người	con	dâu	bà	Katêrina,

bèn	ra	hiệu	cho	bà.

“Những	người	trên	núi	thế	nào	rồi?	cụ	hỏi.	Con	có	tin	tức	gì	của	chồng	con	không?
-	Ông	ấy	không	chịu	đầu	hàng	ạ,	người	đàn	bà	trả	lời.

-	Nó	có	lý!	Ông	già	nói.	Con	đặt	một	cái	gối	sau	lưng	và	đỡ	bố	ngồi	dậy.	Bố	nằm	chán	rồi.	Con
gọi	Kôxtanđix	ở	trại	cừu	về	đây,	bố	cần	anh	ấy”	Rồi,	mệt	mỏi,	cụ	nhắm	mắt	lại.

Một	giờ	sau,	gã	khổng	lồ,	nửa	người,	nửa	dê	đực,	xuất	hiện.	Gã	chống	cằm	lên	cây	gậy	chăn
cừu	và	đứng	trước	chiếc	trường	kỷ	nơi	ông	lão	nằm,	gã	đợi.	Mắt	ông	lão	nhắm	tít,	còn	tai	ông
lão	kêu	ù	ù.	Ông	lão	không	thấy	gã	cũng	không	nghe	gã	nói.	Kôxtanđix	bình	tĩnh	chờ.
“Không	thể	như	thế	được,	gã	nói	một	mình,	một	ngày	nào	đó,	ông	cụ	khắc	sẽ	mở	mắt	và	ta	sẽ

biết	ông	cụ	muốn	gì.”

Các	cháu	và	các	cô	con	dâu	tụ	tập	đông	đủ;	Tơraxaki	đến	với	khẩu	các	bin	trên	vai.	Nó	từ
trên	núi	trở	về,	nơi	hôm	nào	nó	cũng	đến	chơi	trò	đánh	trận	với	lũ	bạn.	Nó	chờ	xem	tình	hình
ông	nội	ra	sao	để	còn	đưa	đoàn	quân	của	nó	đi	tấn	công	làng	Thổ,	bởi	vì	lần	này	thì	mọi	cái	đã
sẵn	sàng.
“Tơraxaki,	thức	ông	dậy	đi,	mày	vốn	không	sợ	ông	mà,	Kôxtanđix	bảo.

-	Không,	cháu	không	sợ,	Tơraxaki	đáp,	nhưng	cháu	thương	ông,	ông	ngủ	đấy.”

Người	ông	nghe	tiếng	nói	rì	rầm	bèn	mở	mắt.	Kôxtanđix	động	đậy	hai	bàn	chân	to	tiếng	và
lại	gần.	Ông	lảo	đảo	mắt	nhìn	qua,	trông	thấy	những	người	tụ	tập	chung	quanh	mình	và	nổi
giận:
“Ta	 chưa	 chết	 đâu,	 những	 kẻ	 thừa	 kế	 ạ,	 cụ	 kêu	 lên,	 ta	 đã	 chết	 đâu	 nào.	 Cút	 đi!	 Lại	 đây,

Kôxtanđix,	cúi	xuống!”

Người	khổng	lồ	cúi	cái	đầu	to	lớn,	tóc	tai	bù	xù	và	lắng	nghe	những	lời	căn	dặn	của	ông	lão
Xiphakax.	ông	lão	nói	thong	thả,	hơi	thở	ngắn.	Đôi	lúc,	cụ	nín	lặng	vì	đau,	sau	đó,	cụ	lấy	lại	sức
và	nói	tiếp.	Lúc	cụ	nói	xong:
“Chú	hiểu	chưa,	Kôxtanđix?	cụ	hỏi.

-	Cháu	hiểu	rồi,	cụ	Xiphakax	ạ,	gã	chăn	cừu	đáp.

-	Và	sau	đó,	khi	chú	đã	rao	khắp	làng	rồi,	chú	nhảy	phốc	một	cái	đến	tận	Căngđi,	vào	thẳng
nhà	con	cả	của	ta,	chú	biết	nhà	đó	rồi,	vào	nhà	bà	Crixula,	con	dâu	ta.	Chú	mang	theo	hai	tảng
pho	mát	với	một	con	cừu	non,	quà	của	ta	đấy,	chú	đưa	giúp.	Hình	như	thằng	cháu	Kôxmax	của
ta	đã	trở	về.	Chú	hãy	nhìn	nó	với	đôi	mắt	của	chú.	Sờ	nó	với	hai	tay	của	chú,	chú	nghe	rõ	chưa?
Rồi	nói	với	nó:	“Đến	ngay	đi,	ông	nội	anh	đang	hấp	hối.	Ông	cụ	muốn	ban	phúc	cho	anh...”	Chú
hiểu	chứ,	Kôxtanđix	thân	mến?



-	Cháu	hiểu	rồi,	cụ	Xiphakax	ạ.

-	Tốt,	thế	thì,	đi	đi	thôi!
Ông	lão	quay	lại	để	nhìn	anh	nhưng	anh	ta	đã	đi	rồi.	Chỉ	còn	nghe	tiếng	đôi	ủng	cỏ	đóng	đinh

nghiến	kèn	kẹt	trên	đá,	bên	ngoài,	đã	xa	rồi.

Sáng	hôm	sau,	cửa	nhà	bà	cụ	Crixula	rộng	mở	và	một	con	người	to	lớn,	tóc	dài	-	với	hai	tảng
pho	mát	trong	bị	và	một	con	cừu	con	đã	chọc	tiết	xách	trong	tay	-	bước	qua	ngưỡng	cửa	và
dừng	lại	giữa	sân.	Gã	đặt	tặng	vật	trên	đất	rồi	tì	người	lên	cây	gậy	chăn	dài.	Ba	người	phụ	nữ
ngồi	trên	trường	kỉ	uống	cà	phê.	Trong	phòng,	Kôxmax	đang	sửa	soạn	để	đi	đến	giáo	chủ.	Cuối
cùng,	họ	đã	thảo	xong	bức	thư,	và	phái	người	đưa	thư	vào	núi.	Các	thủ	lĩnh	vừa	cúi	đầu	vừa	thở
dài.	muốn	thế,	họ	đáp,	xin	tuân	lệnh	người!”	Nhưng	họ	còn	đợi	thủ	lĩnh	Misen	trả	lời	ra	sao.
Còn	ông	này	lúc	nhận	được	thư	của	ngài	giáo	chủ,	gọi	thủ	lĩnh	Pôlyxinghix	từ	núi	Xêlêna	đến,	và
cả	hai	kéo	nhau	vào	trong	lều	đá.
“Tôi,	tôi	không	đầu	hàng,	thủ	lĩnh	Misen	tuyên	bố.

-	Mẹ	đang	cầu	khẩn,	thủ	lĩnh	Pôlyxinghix	đáp,	chúng	ta	đừng	kéo	người	vào	thảm	họa.

-	Mẹ	nào?	những	trí	tuệ	hướng	dẫn	người	không	làm	cho	tôi	tin	cậy.
-	Trí	tuệ	của	anh	làm	cho	anh	tin	cậy	hơn	sao?

-	Tại	sao	anh	chế	nhạo?	Không	phải	trí	tuệ	của	tôi	mà	là	trái	tim	tôi...	Chính	nó	bảo	tôi:	mày
đừng	đầu	hàng	và	tôi	không	đầu	hàng,	về	phần	anh,	trái	tim	anh	bảo	anh	làm	thế	nào	thì	anh
làm	thế	ấy.
-	Tôi	làm	điều	mà	tôi	xét	thấy	đúng.	Tôi	tuân	theo.

-	Anh	có	thể	ra	đi,	và	tôi	hết	lòng	cầu	chúc	cho	anh.	Anh	cũng	thế,	anh	hãy	rời	bỏ	tôi,	anh	sẽ
không	phải	là	người	đầu	tiên	đâu.	Tôi	không	cần	hết.	Chúc	người	hùng	đi	bình	yên	và	hẹn	gặp
lại	nhau.

Thủ	lĩnh	Pôlyxinghix	dừng	lại,	ông	không	nỡ	lòng	bỏ	đi	và	để	lại	thủ	lĩnh	Misen	một	mình
trước	cái	chết.
“Anh	sẽ	chết	vô	ích,	thủ	lĩnh	Misen	ạ	ông	nói.

-	Không	có	ai	chết	trong	chiến	tranh	mà	vô	ích	hết,	thủ	lĩnh	kêu	lên.	Tôi	mong	anh	không
phàn	nàn	cho	tôi	chứ?
-	Tôi	 chỉ	yêu	một	 con	người	 trên	 thế	giới	này	 thôi,	 anh	đã	giết	người	ấy	 của	 tôi	 rồi.	Tôi

không	tha	thiết	gì	ai,	thủ	lĩnh	Misen	ạ,	nhưng	tôi	cũng	không	muốn	anh	chết.	Crét	còn	cần	anh
mà!

-	Còn	tôi,	tôi	không	cần	nó	nữa!	ông	kia	gầm	lên.	Đi	đi,	tôi	đã	bảo	anh,!

-	Còn	vợ	anh?	Còn	Tơraxaki?
Máu	bốc	lên	đầu	người	chiến	binh,	các	tĩnh	mạch	trên	cổ	ông	phình	to.

-	Nếu	anh	thiết	sống	thì	xéo	đi.	Ông	rít	lên.



Ông	co	chân	đạp	một	cái	làm	tung	những	bùi	nhùi	và	cành	cây	bịt	chặt	cửa	lều,	đẩy	thủ	lĩnh
Pôlyxinghix,	và	đuổi	ông	này	ra	ngoài.	Ông	dừng	lại	trên	ngưỡng	cửa,	gọi	Văngtudôx:

“Văngtudôx,	chạy	ba	chân	bốn	cẳng	xuống	Căngđi	và	đến	tòa	giáo	chủ.	Bác	cúi	chào	Đức	Cha
cho	tôi	và	trình	với	ngài	rằng:”	“Thủ	lĩnh	Misen	đã	nhận	được	bức	thư	của	người,	ông	ta	đã	đốt
nó	ở	bốn	góc	và	gửi	trả	lại	người:	ông	ta	không	chịu	đầu	hàng”.
-	Xin	tuân	lệnh,	thưa	thủ	lĩnh	Misen.	Văngtudôx	vừa	đáp	vừa	nhét	bức	thư	vào	trong	ngực.

-	Đi	nhanh	lên,	và	Văngtudôx,	nếu	bác	thiết	sống	thì	đừng	trở	lại	nữa.	Ở	đây	là	cái	chết.
-	Tôi	có	các	con,	thủ	lĩnh	Misen	ạ,	Văngtudôx	vừa	nói	vừa	thở	dài	sườn	sượt.	Tôi	có	một	đứa

con	gái	sắp	lấy	chồng,	một	mụ	vợ,	một	quán	rượu...

-	Thế	thì	đừng	trở	 lại	nữa!	Bác	 là	Văngtudôx	và	tôi	không	thể	đòi	hỏi	bác	cư	xử	khác	với
Văngtudôx	 được!	 Bác	 đưa	 cả	 Kayambix	 và	 Mixtigri	 cùng	 đi	 và	 ghé	 đón	 Béctônđô	 cùng
Êphăngđin	nữa!”	thủ	lĩnh	Misen	vừa	lầu	bầu	dặn	vừa	quay	lưng	đi.

Văngtudôx	đi	xa	dần.	Bác	đi	về	phía	bình	nguyên	theo	con	đường	bí	mật.	Vừa	chạy,	bác	thở
dài	và	nguyền	rủa.
“Bác	là	Văngtudôx	và	tôi	không	thể	đòi	hỏi	bác	cư	xử	khác	với	Văngtudôx	được!	Câu	nói	đó

quất	cho	máu	bác	sôi	lên.	Trong	lúc	bác	trèo	lên	các	bậc	thềm	của	toàn	giáo	chủ	thì	Kôxtanđix
bước	vào	nhà	Kôxmax	như	chúng	tôi	đã	nói,	anh	ta	dừng	lại	giữa	sân;	đặt	bàn	tay	to	bè	lên	tấm
ngực	ướt	đẫm	mồ	hôi:

“Chúc	các	vị	trường	thọ!”	Gã	kêu	lên,	giọng	nói	của	gã	run	run	vì	gã	đã	lớn	lên	giữa	những
con	dê	đực	và	cừu	đực.	“Chúc	các	vị	trường	thọ!	Xin	chào	quí	bà!	Hình	như	các	bà	đang	ăn,	vậy
thì	xin	chúc	ăn	ngon	miệng!”
-	Rất	vui	được	đón	chú,	chú	Kôxtanđix!	bà	mẹ	nói.	Chú	vào	đi.	Chú	ngồi	xuống	và	uống	một

cốc	vang...	ở	làng,	có	gì	mới	không?

-	Bố	chồng	bà,	thủ	lĩnh	Xiphakax,	đang	hấp	hối,	bà	Crixula	ạ,	không	còn	hi	vọng	gì!	Ngay	cả
quỉ	cũng	không	thể	cứu	được	cụ!	Kôxtanđix	nói	và	gã	cười	phá	lên.	Cụ	gửi	các	bà	những	tặng
phẩm	này,	cụ	bảo	thế.”

Gã	ngồi	xổm	trên	đất	và	chống	cây	gậy	chăn	cừu	vào	hai	đầu	gối	cầu	ghét	của	mình.
“Nhờ	ơn	Chúa,	ông	cụ	đã	sống	ra	sống.	Cụ	đã	ăn,	đã	uống,	đã	giết	không	ít	bọn	Thổ,	cụ	đã	rải

đầy	sân	một	đàn	con	cháu,	nuôi	đầy	lừa,	đầy	ngựa,	đầy	bò,	cụ	đã	vỡ	hoang	những	quả	núi,	tạo
nên	những	cánh	đồng	trồng	nho	và	ô	liu,	cụ	đã	cho	xây	cả	một	giáo	đường	để	cho	linh	hồn	được
cứu	rỗi,	về	mặt	này	cụ	cũng	yên	tâm.	Bây	giờ	cụ	còn	sống	để	làm	gì	nữa	nào?	Cụ	chỉ	còn	có	việc
là	giương	buồm	mà	đi	xa	nữa	thôi.”

Kôxmax	nghe	tiếng	nói	oang	oang	và	từ	buồng	trên	gác	đi	xuống.	Kôxtanđix	quay	lại	nhìn
ngắm	anh	tỉ	mỉ	từ	đầu	đến	chân:
“Thưa	lãnh	chúa,	nếu	tôi	không	lầm	thì	cậu	hẳn	là	cháu	nội	thứ	nhất	của	ông	già	Xiphakax”,

gã	vừa	nói	vừa	nghển	cổ	ra	để	nhìn	anh	cho	rõ.	Sau	đó,	gã	đưa	bàn	tay	to	bè	lên	và	sờ	anh	theo
lời	dặn	dò	của	người	Ông.



“Chính	tôi	đây,	Kôxmax	trả	lời”

-	Tốt,	vậy	thì	ông	cậu	cho	gọi	cậu	tới	gặp	ông	cụ,	mà	tới	nhanh	lên.	Đó	là	để	chứng	kiến	phút
cuối	cùng	của	cụ.	Nhanh	lên,	tôi	nhắc	lại,	nếu	cậu	muốn	gặp	cụ	còn	sống.	Thề	có	mặt	trời	vĩnh
cửu,	tôi	tin	rằng	chính	là	cụ	đã	chờ	đợi	cậu	từ	bao	năm	nay	để	đưa	linh	hồn	cụ	lên	thiên	đàng.
“Chú	đưa	theo	một	con	la,	và	cho	nó	cưỡi	lên.	Ta,	cụ	còn	nói	thêm,	ngày	trước	ta	cần	một	cái
rìu,	con	trai	ta	cần	một	cây	súng	và	bây	giờ	ta	biết	rằng	thằng	cháu	ta	cần	một	cây	bút.	Vậy	thì
nó	không	đi	bộ	đến	đây	được.	Chú	đưa	theo	một	con	la	và	đặt	nó	lên	lưng	la”.	Con	la	để	ở	ngoài
quán,	nó	đang	đợi.	Đi	đi	thôi!”
Chú	quay	lại	phía	bà	chủ	nhà.

-	Tin	tức	thế	đấy,	bà	Crixula	còn	rượu	vang	lúc	nãy	bà	mời	tôi,	tôi	xin	uống	cho	bà	vui	lòng.”
Gã	uống	rượu	vang	một	hơi	rồi	đưa	bàn	tay	 to	bè	với	 lấy	một	khoanh	bánh	mì	 trên	bàn.

Thỏa	mãn	gã	chép	chép	miệng,	và	bắt	đầu	cười.

“Phải	trông	thấy	kia,	gã	nói,	thật	không	thể	tin	được!	Cụ	cho	mời	đúng	nghi	thức,	thủ	lĩnh
Xiphakax	ấy.	Quả	thật,	có	thể	nói	là	ông	cụ	sửa	soạn	đi	chơi	tuần	trăng	mật.	Cụ	cho	gọi	tôi	đến
cách	đây	hai	mươi	bốn	giờ.	Tôi	là	đứa	chăn	cừu	và	thằng	hầu	của	cụ	ngay	từ	lúc	tôi	sinh	ra,	các
vị	biết	đấy.

“Này	Kôxtanđix,	cụ	bảo	tôi	thế,	chú	cầm	cây	gậy	của	chú,	chú	trèo	lên	những	hòn	núi	cao	và
gọi	tất	thảy	các	lão	chiến	sĩ.	Chú	dừng	lại	ngay	giữa	mỗi	thôn	làng	và	rao	to:	“Các	bạn	ơi,	thủ
lĩnh	Xiphakax	đang	lúc	 lâm	chung!	Tất	thảy	những	ai	cùng	thời	với	cụ,	 tất	thảy	những	ai	đã
từng	trận	mạc	với	cụ	mà	còn	sống,	thủ	lĩnh	Xiphakax	xin	mời	các	vị	tới	nhà!	và	cụ,	cụ	không
thích	đồ	phúng	đâu,	các	vị	đừng	ngại	gì	hết!	Các	vị	“sẽ	thấy	mâm	cổ	đã	bày	sẵn,	các	vị	chỉ	việc
ngồi	vào.	Các	vị	sẽ	ăn,	sẽ	uống,	và	sau	đó,	cụ	sẽ	nói	chuyện	với	các	vị.	Cụ	có	một	điều	hệ	trọng
muốn	nói	với	các	vị,	xin	cầm	lấy	gậy	và	mời	đến	nhà!”.
-	Ông	muốn	nói	với	họ	điều	gì	vậy?”	Kôxmax	chăm	chú	lắng	nghe	và	hỏi	lại:	“Chỉ	có	các	vị	tộc

trưởng	trong	Kinh	Cực	ước	mới	chết	một	cách	cao	cả	nhường	ấy”,	anh	vừa	nghĩ	vậy,	vừa	cảm
thấy	tự	hào	được	làm	một	trong	những	đứa	cháu	của	con	người	đó.

“Ông	cụ	muốn	nói	với	họ	điều	gì	ư?	Tôi	chẳng	biết	gì	hết!	Tôi	muốn	hỏi	cụ	lắm	nhưng	tôi	sợ.
Cụ	còn	thừa	sức	nện	cho	tôi	một	gậy	vỡ	đầu	ra	ấy	chứ.	Thế	là	tôi	không	hỏi	gì	hết,	tôi	trèo	qua
từng	hòn	núi	một,	tôi	vào	các	làng	và	bắt	đầu	rao.	Chỉ	có	ba	ông	lão	từ	ba	làng	đi	ra:	thủ	lĩnh
Măngđakax,	thủ	lĩnh	Katxiếcmax	và	cụ	giáo	trường	làng	Êbarô,	ông	già	thọt	ấy.	“Chú	về	nói	với
ông	cụ	cố	giữ	vững,	họ	bảo	tôi	thế,	nói	với	cụ	đừng	vội	trút	linh	hồn.	Chúng	tôi	đến	đây!”	Họ	đội
mũ	phê	có	tua	dài	vào,	họ	lôi	dây	lưng	ra...”
Kôxtanđix	bật	cười:

“Thật	là	những	đồ	phế	thải	già	nua,	những	kẻ	tội	nghiệp,	gã	nói.	Cả	ba	ông	già	đều	mệt	nhoài,
mình	đầy	những	vết	đạn	xuyên	như	những	chiếc	rây,	họ	khó	nhọc	mới	lê	chân	nổi.	Chỉ	với	ba
cụ,	họ	đã	có	ba	trăm	tuổi.	Miệng	họ	chảy	nước	rãi,	mắt	họ	đã	rụng	hết	lông	mi.	Họ	mang	theo
súng	ngắn	bằng	bạc	như	đi	ra	trận,	và	họ	vừa	đi	vừa	tựa	vào	nhau	để	cho	khỏi	ngã...	Có	thể	cậu
không	tin	tôi,	nhưng	rồi	đến	làng,	cậu	sẽ	thấy	họ”.

Bác	đứng	dậy:



“Này,	cậu	chủ,	bác	nói	với	Kôxmax	cậu	cũng	thế,	đội	mũ	phê	vào.	Ông	cậu	đang	hấp	hối,	tôi
nhắc	lại,	cậu	không	nghe	thấy	sao?	Và	ông	cụ	muốn	rằng	chính	cậu	sẽ	vuốt	mắt	cho	cụ	đấy!”

Bà	mẹ	làm	dấu	thánh:
“Cụ	sẽ	lên	thiên	đường,	bà	nói	với	vẻ	quả	quyết.	Đó	là	một	con	người	nhân	hậu.

-	Bố	cũng	sẽ	lên	thiên	đường,	Kôxmax	nói,	tất	thảy	chúng	ta	sẽ	lên	thiên	đường,	bởi	vì	tất
thảy	chúng	ta	đã	đau	khổ	trên	cõi	đời	này.”	Người	chị	gật	đầu	và	cười	nhạo	một	cách	độc	ác:
“Chúa	vốn	công	bằng,	chị	nói.

-	Chúa	vốn	từ	bi”,	bà	mẹ	nói	rồi	bà	đứng	dậy	đi	lấy	lư	hương	và	đốt	trầm.

Kôxmax	quay	lại	phía	vợ;	chị	lắng	nghe,	lặng	im,	thu	mình	trong	một	góc	trường	kỷ.
“Crixula,	em	đi	với	anh”	anh	nói.

Nhưng	Kôxtanđix	đập	đất	bằng	cây	gậy	chăn	của	gã.
“Quái	nhỉ!	Cậu	cần	gì	mà	đưa	đàn	bà	đi	theo!	gã	kêu	lên,	Chỉ	tổ	gây	phiền	hà.	Chúng	ta	nói:

Tiến	lên!	thì	các	bà	đáp:	Chờ	một	tí!	Rồi	thình	lình	họ	muốn	làm	ra	vẻ	sốt	sắng,	họ	bắt	đầu
chạy.	Thế	là	chẳng	mấy	chốc	họ	hết	hơi	và	chúng	ta	buộc	phải	thương	hại	họ.	Để	họ	chết	đứng
ở	đấy	ư?	Không	được	đâu.	Đưa	họ	đi	theo?	Thì	rầy	rà,	phiền	phức.	Nhưng	cậu	là	chủ,	cậu	thích
thế	nào	thì	cậu	làm.	Còn	tôi,	điều	tôi	muốn	nói...

-	Kôxtanđix	nói	đúng,	bà	mẹ	bảo	khi	bà	trở	lại	với	lư	trầm.	Đừng	đem	nó	đi	theo,	con	ạ,	nó	sẽ
mệt	đấy.

-	Đem	nó	đi!	cô	chị	nói	vẻ	độc	ác.	Đem	nó	đi,	nó	khá	khỏe	đấy.
Nôêmi	cảm	thấy	sợ	phải	ở	lại	trong	ngôi	nhà	trong	đó,	chị	không	được	che	chở.	Không	khí

ngột	ngạt.	Chị	những	muốn	trở	thành	bé	nhỏ	và	nấp	kín	để	không	cho	ai	trông	thấy.

“Em	đi,	chị	nói,	em	đi,	em	muốn	xem	quang	cảnh	Crét...”
“Xéo	đi	và	đừng	trở	về	nữa!”	cô	chị	lầu	bầu;	chị	không	chịu	nổi	sự	có	mặt	của	Nôêmi.	Khi	cô

này	lại	gần	thì	chị	nín	thở.	Chị	để	đĩa,	cốc,	bộ	đồ	ăn	của	cô	gái	nước	ngoài	ra	một	chỗ	vì	theo
chị,	cô	ta	làm	bẩn	nhà.	Hôm	qua,	sau	bữa	ăn,	chị	đã	nôn	vì	không	khí	đối	với	chị	dường	như
nồng	nặc	mùi	Do	Thái.

“Em	khá	khỏe,	Nôêmi	nói	khẽ,	em	khá	khỏe	mà...”	và	chị	đứng	dậy	định	cùng	đi.

Nhưng	vào	lúc	chị	đứng	dậy,	một	cơn	đau	nhẹ	đột	ngột	vụt	đến,	ngôi	nhà	quay	vòng.	Cô	tựa
vào	tường	và	nhắm	mắt	lại.	Từ	mấy	hôm	nay,	chị	thấy	cơ	thể	mình	có	vẻ	nặng	thêm	dường	như
nó	đang	trải	qua	một	cuộc	biến	hóa,	dường	như	nó	biến	chất	và	máu	cô	nóng	sôi	lên.
Có	ai	đó	sờ	nhè	nhẹ	vào	vai	chị.	Chị	thấy	chồng	đứng	trước	mặt,	một	cốc	nước	trong	tay.	Chị

mỉm	cười,	định	cầm	lấy	cốc	nhưng	người	chị	run	rẩy	và	chị	ngã	rụi	xuống,	mê	man.	Bà	mẹ	chạy
đi	lấy	dầu	tinh	hoa	hồng,	xoa	dầu	vào	mũi,	vào	thái	dương,	vào	cổ	cho	chị.

“Nó	mệt	đấy”,	bà	mẹ	nói	với	vẻ	động	lòng
-	Không	có	gì	đâu,	cô	chị	rít	lên.	Nó	ngất	đi	thôi	mà.	Con	cũng	thế,	đôi	khi	con	cũng	ngất”.



Kôxmax	bế	xốc	chị	đặt	lên	giường.	Lúc	Nôêmi	mở	mắt,	bà	mẹ	đã	cúi	xuống	trên	người	chị.

“Tha	lỗi	cho	con,	mẹ	nhé,	chị	nói,	con	bị	mệt.”
-	“Con	ngủ	đi”.	bà	mẹ	bảo	chị	và	lần	đầu	tiên,	bà	đưa	tay	ra	vuốt	ve	chị.

Kôxmax	hôn	vào	cổ	vợ:
-	Ngủ	đi,	Crixula,	anh	cũng	bảo	vợ	thế.	Đừng	đi	với	anh.	Chịu	khó	nhé,	anh	sẽ	trở	về	chóng

thôi”.

Nôêmi	gật	đầu	ưng	thuận	rồi	nhắm	mắt	lại.

“Anh	đi	đi”,	chị	nói.
Kôxmax	đi	đến	tòa	giáo	chủ.	Anh	gặp	ngài	giáo	chủ	trong	tình	trạng	hoảng	hốt.

“Ta	vừa	nhận	được	câu	trả	lời	của	chú	anh,	ngài	nói.	Ông	ấy	bảo	rằng	ông	ấy	không	muốn
đầu	hàng	và	không	ai	được	can	thiệp	vào	công	việc	của	ông	ấy...	Vì	Chúa,	anh	đi	gặp	ông	ấy	đi.
Nói	với	ông	ấy	rằng	Crét	đang	lâm	nguy	và	ông	ấy	chỉ	tổ	làm	cho	mọi	cái	thêm	gay	cấn.	Anh	thử
làm	lay	chuyển	cái	đầu	la	cái	ấy	xem	sao.	Làm	được	thế	nào	thì	gắng	mà	làm,	con	ạ,	cần	phải
thế.
-	Làm	được	thế	nào	thì	con	sẽ	gắng	làm,	thưa	Đức	Cha.	Con	đi	ngay	bây	giờ	đây”.

Nôêmi	ngồi	trên	giường	đợi	anh.	Chị	mặc	một	chiếc	áo	ngủ	màu	vàng,	mái	tóc	vang	óng	màu
mật	ong	của	chị	xõa	thành	những	vòng	tóc	rối	trên	vai.	Chị	tựa	cằm	lên	hai	đầu	gối	gập	lại	và
suy	nghĩ...	Sức	mạnh	của	tình	yêu	thật	vô	chừng!	Anh	ta	đã	tóm	lấy	chị	và	ném	chị	đến	đây,	ở
bên	kia	thế	giới,	trong	căn	phòng	treo	tượng	thánh	này.	Trong	khi	đó	chị	lại	là	con	gái	của	một
linh	mục	Do	Thái.	Chao	ôi!	giá	ta	không	thấy	tất	thảy	những	gì	ta	đã	thấy	nhỉ,	chị	thở	dài,	giá
linh	hồn	ta	còn	được	trong	trắng	như	xưa	nhỉ!	Hạnh	phúc	biết	bao	nhiêu!”	Chị	nhớ	lại	tối	hôm
trước,	lúc	chị	nằm	trong	chiếc	giường	sắt	cũ,	trước	lúc	ngủ	chợp	đi	một	lát.	Cửa	sổ	mở	và	hơi
đêm	lọt	vào	phòng	thơm	nức	mùi	kinh	giới	và	hoắc	hương.	Không	nghe	tiếng	chân	bước,	tiếng
chó	sủa.	Đường	phố	ngủ	yên.	Nhẹ	nhõm	vì	vắng	bóng	người,	trăng	dịu	dàng	chiếu	sáng	muôn
vật...	Chỉ	có	từ	xa,	một	tiếng	thở	dài	nhè	nhẹ,	nhịp	nhàng,	không	ngừng	cất	lên.	Đó	là	biển,	ở
phía	bên	kia	tường	thành,	biển	cũng	không	tài	nào	ngủ	được...

“Đêm	dịu	nhẹ	biết	bao,	ở	nơi	tận	cùng	của	thế	giới,	anh	ấy	-	người	đàn	ông	mà	ta	thương	yêu
-	ngủ	bên	cạnh	ta	với	niềm	tin	cậy	biết	bao!	Và	trong	ta!...”
Kôxmax	bước	vào,	đóng	cửa	lại	rồi	ngồi	bên	giường	ở	cạnh	chị.	Anh	nhìn	chị	với	vẻ	âu	yếm

khôn	tả,	với	cái	nhìn	khẩn	cầu,	sâu	sắc,	như	là	anh	nói	lời	vĩnh	biệt	vợ.

“Anh	đi	à?	Nôêmi	vừa	hỏi	vừa	nắm	lấy	tay	anh.	Bàn	tay	chị	nóng	hầm	hập.
“Nôêmi,	anh	lo	lắng	nói,	em	sốt	đấy.

-	Không,	em	không	sốt,	anh	thân	yêu	ạ.	Em	cho	rằng	đó	là	nhiệt	độ	riêng	của	giống	nòi	em”,
chị	vừa	đáp	vừa	mỉm	cười.	Và	một	lát	sau:	“Anh	nhìn	em	như	thể	anh	sắp	xa	em.,,”	chị	định	nói
thêm	“mãi	mãi”	nhưng	chị	sợ.	Chị	sắp	kêu	lên:	“Anh	đừng	để	em	lại	trong	ngôi	nhà	này!”	nhưng
chị	kìm	lại	được.

“Anh	trở	về	nhanh	thôi,	em	thân	yêu	ạ.	Anh	đi	gặp	ông	nội	anh	trước	lúc	ông	mất	mà...”



Anh	vẫn	nắm	bàn	tay	vợ	và	cảm	thấy	đầu	óc	mình	dịu	đi,	cuộc	sống	trở	nên	đơn	giản.	Tất
thảy	những	thế	kỷ	đã	qua	tập	hợp	lại	và	ngưng	tụ	trong	một	khoảnh	khắc,	khoảnh	khắc	ta	cầm
trong	tay	bàn	tay	ấm	nóng,	sinh	động,	phập	phồng	của	người	ta	yêu.	Và	ta	nghĩ:	điều	đó	đã	mãi
mãi	như	thế,	nó	sẽ	còn	mãi	mãi	như	thế,	cái	khoảnh	khắc	này	là	vĩnh	cửu.

Nôêmi	nhìn	chồng	hồi	lâu,	không	nói	một	lời.
“Đừng	nhìn	anh	như	thế,	Kôxmax	kêu	lên.	Em	nhìn	anh	như	thể	anh	sắp	xa	em	mãi	mãi”.

Anh	hôn	mắt	Nôêmi	và	môi	anh	đẫm	nước	mắt.
“Nhưng...	anh	cũng	thế,	anh	có	cái	nhìn	kì	lạ”,	Nôêmi	nói	và	chị	dấu	mặt	vào	dưới	gối.

Giọng	nói	của	Kôxtanđix	vang	lên	dưới	nhà,	giận	dữ:

“Này,	cậu	chủ,	ông	nội	cậu	sắp	qua	đời.	Ta	đi	chứ!	Mẹ	cậu	đã	rót	rượu	đầy	bình.	Ta	sẽ	ăn
uống	no	nê	dọc	đường.	Có	điều	là	cậu	nhanh	lên	cho,	đã	xế	chiều	rồi”.
Kôxmax	cúi	xuống,	và	đặt	một	cái	hôn	thanh	khiết	lên	ngực	vợ,	như	thể	người	ta	hôn	ảnh

thánh.

“Chào	em	nhé!	anh	nói.
-	Anh	đi	đường	may	mắn	nhé!	người	vợ	vừa	thì	thầm	vừa	quàng	tay	ôm	lấy	anh.

Chị	áp	đầu	anh	vào	mình	chị	như	vậy	trong	một	lúc	lâu.	Đôi	mắt	chị	tràn	đầy	âu	yếm,	tin	cậy
và	lo	sợ.	“Anh	đi	may	mắn	nhé...”	chị	nói	với	anh	lần	nữa,

Kôxmax	lại	gần	để	hôn	chị,	nhưng	chị	đưa	tay	lên	che	miệng:
“Không,	chị	nói,	không.	Chào	anh	nhé!”



XIII
Gương	mặt	của	Crét	đăm	chiêu	và	đầy	lo	âu.	Đúng	là	Crét	có	cái	gì	hết	sức	cổ	kính,	thiêng

liêng,	cay	đắng	và	kiêu	hãnh	của	những	người	mẹ	sinh	ra	những	anh	hùng	đã	bị	thần	chết	cướp
đi.

Khi	 họ	 ra	 khỏi	 Căngđi	 và	 bước	 vào	 cánh	 cổng	 ô	 liu	 và	 nho,	 Kôxmax	 cưỡi	 la	 đi	 trước	 và
Kôxtanđix	vác	cây	gậy	chăn	cừu	đi	bộ	theo	sau,	thì	trời	gần	tối.	Phong	cảnh	uyển	chuyển,	chỗ
vàng	chỗ	hoe	như	một	tấm	da	hổ..	Phía	sau,	ngọn	núi	Iđa	sừng	sững,	tuyết	phủ	trắng	trong	ánh
mặt	trời,	uy	nghi	và	hiền	từ	như	một	cụ	tổ.	Phía	trước,	ngọn	Đíchtê	bình	thản	dưới	ánh	trời	thu
êm	dịu.	Khắp	nơi,	những	khoảnh	ruộng	mới	cày,	khoảnh	nâu	sẫm,	khoảnh	đen	ngòm.	Đây	đó,
những	cụm	cây	ô	liu	cành	ánh	bạc,	một	cây	trắc	bá	đơn	độc,	một	cây	nho	thân	xoắn	lại,	trụi	lá,
với	vài	ba	quả	nho	sót	lại	trên	chùm...
Kôxmax	ngắm	nhìn	không	chán.	“Đây	là	Crét,	đây	là	mảnh	đất	đã	sinh	ra	mình,	đây	là	mẹ

mình...”	anh	tự	nhủ,	trống	ngực	đánh	liên	hồi.	Ở	nước	ngoài,	khi	nghĩ	tới	Crét,	một	tiếng	nói
dâng	lên	trong	anh	nghiêm	khắc,	không	nhân	nhượng.	Lúc	đó,	anh	cúi	đầu,	im	lặng.

“Cho	đến	nay,	ngươi	đã	 làm	được	gì	nào?	tiếng	nói	đó	hỏi	anh.	Ngươi	không	xấu	hổ	sao?
Trong	thời	gian	lâu	la	đến	thế,	ngươi	đã	húc	đầu	vào	gió,	nhiệt	tình	của	người	đã	tan	biến	trong
lời	nói,	ngươi	đã	xa	lánh	thực	tế	và	chỉ	sống	bằng	ảo	mộng.	Ta	chẳng	cần	người!”.

Đấy	là	Crét	thét	lên	trong	anh.	Lúc	đó,	anh	cúi	đầu,	im	lặng.
Giờ	đây,	anh	đang	giẫm	chân	trên	đất	quê	hương.	Buồng	phổi	anh	căng	phồng	lên	vì	mùi

thơm	của	hoa	bách	lí	hương	và	hoa	cúc.	Giờ	đây,	anh	không	thể	lẩn	tránh	được	nữa,	tiếng	gọi
ấy,	anh	phải	có	lời	đáp	lại.	Đáp	như	thế	nào?	Anh	chưa	làm	được	gì,	anh	chẳng	có	tác	dụng	gì.
Hai	bàn	tay	anh,	cặp	chân	anh,	lồng	ngực	anh	chỉ	là	những	mớ	thịt	xương	vô	ích.	Anh	làm	ô
nhục	giống	nòi	ngoan	cường	và	bất	khuất	của	anh.

Và	bây	giờ	anh	đi	đâu?	Đi	chôn	một	con	sư	tử	của	nhà	anh	và	buộc	một	con	sư	tử	khác	đầu
hàng.	Anh	đã	đi	đến	nông	nỗi	ấy!	Anh	quay	về	phía	Kôxtanđix	với	ý	muốn	được	nghe	một	tiếng
nói	của	con	người.
-	“Kôxtanđix,	anh	kể	cho	tôi	nghe	về	ông	tôi	đi,	thủ	lĩnh	Xiphakax	ấy	mà.	Anh	đi	lên	trước	để

tôi	nghe	rõ	lời	anh.”

Anh	cho	Kôxtanđix	một	điếu	thuốc	lá:	Kôxtanđix	giắt	điếu	thuốc	vào	sau	vành	tai.

“Cậu	chủ,	cậu	muốn	tôi	kể	gì	về	ông	cậu	nào?	Kôxtanđix	hỏi.	Chúng	ta	đang	sống,	còn	thủ
lĩnh	thì	đang	chết	dần.	Ông	đã	ăn	uống	và	giết	no	say	bọn	Thổ,	cầu	Chúa	tha	thứ	cho	ông!	Ông
đã	sống	đầy	đủ,	theo	tôi	quá	đầy	đủ,	chẳng	có	gì	phải	phàn	nàn.	Khi	ông	đến	trại	cừu,	chỉ	với
hai	miếng,	ông	nuốt	chửng	một	ổ	pho	mát	trắng.	Rồi	ông	lao	chiếc	gậy	của	ông	giết	chết	một
con	thỏ	rừng	và	bảo	tôi:	“Kôxtanđix,	làm	cái	này	cho	ông!”	Tôi	nấu	nướng	con	thỏ	và	ông	nhai
ngấu	nghiến	không	sót	một	mẩu	xương.	Ông	ăn	uống	rất	khỏe,	và	tôi	nghe	nói	ông	đã	đánh	sập
ba	chiếc	giường	đêm	tân	hôn.	Đừng	cười,	cậu	chủ,	tôi	nói	thật	đấy!”
Kôxtanđix	im	bặt,	cởi	chiếc	khăn	bịt	đầu	lau	mồ	hôi	trên	khuôn	mặt	xạm	đen	và	cũng	phá



lên	cười.

“Cậu	có	biết	bà	của	cậu	đã	lấy	chồng	như	thế	nào	không?	Kôxtanđix	hỏi.
-	Không,	nói	cho	tôi	nghe	đi,	Kôxtanđix!

-	Bố	mẹ	cô	gái	không	muốn	gả	cô	cho	ông	cậu.	Ông	nghèo,	hình	như	thế,	còn	họ,	đó	là	bọn
trọc	phú.	Ngoài	ra,	ông	hành	động	ngang	tang,	ông	không	ngớt	dấy	lên	cuộc	cách	mạng	này	đến
cuộc	cách	mạng	khác.	Chỉ	vì	một	chuyện	không	đâu,	ông	đã	biến	mất	tăm	vào	rừng	rậm.	Họ	là
những	người	ngoan	ngoãn,	chịu	khuất	phục,	nịnh	bợ.	Tóm	lại,	ông	và	họ	không	cùng	một	giống
nòi.	Ông	cậu	cho	người	đến	thương	lượng,	ông	nhờ	cha	tu	viện	trưởng	tu	viện	Chúa	Kitô	can
thiệp.	“Đã	bảo	không	là	không	mà!	nhà	gái	trả	lời,	người	ta	không	ưng	của	ấy	đâu!	-	Chà!	được
rồi,	ông	cậu	bảo,	đã	thế	thì	rồi	các	người	sẽ	biết,	lũ	ngốc	ạ!”	Một	đêm,	ông	nhảy	phốc	lên	ngựa
và	phi	tới	làng	cô	gái.	Ông	mang	theo	một	thùng	dầu	hỏa	và	một	bao	diêm.	Và	một	chiếc	nhẫn
đính	hôn	buộc	vào	một	góc	chiếc	khăn	bịt	đầu.	Ông	đi	vào	làng	và	tưới	dầu	hỏa	vào	tất	cả	các
nhà.	“Này,	bà	con!”	ông	gào	lên,	này,	bà	con,	tôi	đốt	làng	các	người	đây!”	Nhận	thấy	tiếng	nói
của	ông,	dân	làng	nhảy	ra	khỏi	giường.	Bố	mẹ	cô	gái	cũng	giật	mình	thức	dậy.
“Vì	Chúa,	thủ	lĩnh	Xiphakax,	không	nên	cư	xử	với	chúng	tôi	như	thế!”

-	Gả	Lêniô	cho	tôi!	ông	kêu	lên.

-	Anh	không	sợ	Chúa	ư?
-	Đừng	dính	Chúa	vào	công	việc	của	tôi.	Gả	Lêniô	cho	tôi!	Nhẫn	đính	hôn	đây!”

Ông	cởi	khăn	bịt	đầu,	tháo	chiếc	nhẫn	ra	và	nói	to:
“Hãy	chọn	đi,	lửa	hay	là	nhẫn?

-	Chúa	sẽ	trừng	phạt	anh,	bố	cô	gái	nói.

-	Lửa	hay	là	nhẫn,	thủ	lĩnh	Xiphakax	lại	la	lên.
-	Anh	hãy	thương	lấy	dân	làng!

-	Lửa	hay	là	nhẫn	nào?”
Dân	làng	nổi	giận:	“Sao?	Để	cho	tên	khốn	khiếp	này	làm	mưa	làm	gió	trong	làng	sao?	Bà	con,

chúng	ta	phải	tự	vệ	chứ!”	Nhưng	cha	xứ	xen	vào:

“Hãy	tin	ở	Chúa,	anh	em	ạ,	hãy	nhượng	bộ	tên	mất	dạy	đó!”

Quay	lại	bố	cô	gái,	ông	nói:
-	Nào,	bác	Minôtix,	nhận	lời	đi,	chàng	rể	xứng	lắm	rồi,	gả	con	gái	cho	hắn	ta	thôi!”

Những	người	khôn	ngoan	nhất	cũng	vun	vào.
“Ta	sẽ	gả	cho	anh,	đồ	quỷ	sứ,	ông	bố	gào,	nhưng	bây	giờ	thì	anh	cút	đi	đã!

-	Tôi	muốn	đón	dâu	ngay,	ông	đưa	cô	ấy	ra	đây!”
Miệng	nguyền	rủa,	ông	bố	vẫn	đi	vào	nhà	gọi	cô	con	gái.	Bà	mẹ	cũng	vừa	đi	ra	vừa	rên	rẩm.

Ông	cậu	cúi	xuống,	nhấc	bổng	cô	gái	lên	và	ném	cô	lên	trên	lưng	con	ngựa	cái	của	ông.	Ông



thúc	ngựa	và	làm	cho	bụi	tung	mù	mịt.	Bà	con	nông	dân	chạy	theo	sau	thở	hổn	hển	cùng	với
cha	xứ.	Tờ	mờ	sáng,	họ	tới	Pêtơrôkêphalô	và	người	ta	đã	làm	lễ	thành	hôn	cho	hai	người	ở	đấy.
“Bây	giờ,	bà	con	hãy	về	đi!	ông	nói.	Chủ	nhật	tới	sẽ	có	bữa	rượu.	Tôi	sẽ	rất	vui	sướng	được	đón
tiếp	bà	con.	Bây	giờ,	tôi	bận	việc...”

Kôxtanđix	lấy	điếu	thuốc,	giắt	ở	vành	tai.
“Đàn	ông	phải	lấy	vợ	như	thế”	Kôxtanđix	nói.	Anh	châm	lửa	bùi	nhùi,	đốt	thuốc	hút.

Họ	đi	qua	một	thung	lũng	hẹp	giữa	hai	ngọn	núi.	Một	dòng	nước	li	ti	chảy	trên	nền	đá	trắng.
“Cậu	có	khát	không?	Kôxtanđix	hỏi.

-	Không,	nhanh	lên	Kôxtanđix,	chậm	rồi.

-	Tôi	khát	nước,	đợi	chút.”
Kôxtanđix	nằm	sấp	trên	sỏi,	nhúng	bộ	râu	cằm	nhọn,	cặp	ria	vào	con	suối,	thè	lưỡi	tớp	nước

như	một	con	hổ.

“Cu	cậu	sắp	uống	cạn	con	suối	chắc”,	Kôxmax	nghĩ	thầm,	lòng	ngưỡng	mộ	anh	chàng	miền
núi	to	lớn.	Anh	ngắm	nghía	cặp	giò	rắn	chắc,	thân	hình	thon	thả,	mớ	tóc	nâu	xoắn	tít,	với	vẻ
kiêu	hãnh,	cứ	như	là	những	cái	đó	thuộc	về	mình.
Kôxtanđix	nhảy	dậy,	vắt	nước	ở	râu	cằm	và	vác	cây	gậy	lên	vai.	“Tôi	đã	chọc	tiết	Huýtxanh

tên	Anbani,	kẻ	thù	của	dân	Kitô	giáo,	trên	tảng	đá	tôi	vừa	tì	vào	để	uống	nước	-	Và	tôi	đã	thề
rằng	mỗi	lần	qua	cái	lũng	nhỏ	này,	tôi	sẽ	sống	nước	ở	suối.	Dù	khát	hay	không,	tôi	vẫn	uống.

-	Kôxtanđix,	chỉ	một	mình	anh	đã	giết	nó	ư?	Kôxmax	hỏi.	Tối	hôm	trước,	anh	đã	được	nghe
giáo	chủ	kể	lại	chiến	công	ghê	gớm	ấy.	Có	lẽ	đấy	là	một	trong	những	nguyên	nhân	đã	gây	nên
vụ	tàn	sát	ở	Căngđi.

-	Tất	nhiên	là	chỉ	một	mình	tôi,	Kôxtanđix	đáp.	Cậu	không	tin	ư?	Hắn	chỉ	có	một	mình,	vậy
thì	tôi,	tôi	cũng	chỉ	một	mình	thôi	chứ,	tôi	biết	là	thằng	chó	ấy	sắp	đi	qua.	Hắn	đã	đốt	trụi	một
làng.	Chốc	nữa	cậu	sẽ	trông	thấy	cái	làng	đó	khi	chúng	ta	đi	qua.	Hắn	đã	giết	tất	cả	đàn	ông.	Bởi
vậy,	tôi	thề	cũng	sẽ	giết	hắn.	Hắn	sẽ	phải	qua	cái	lũng	nhỏ	này,	thế	là	tôi	rình.
-	Nhưng	anh	đã	chọc	tiết	hắn	như	thế	nào?

-	Ủa,	chọc	tiết	một	người	như	thế	nào	ư?	tôi	rút	dao	ra	và	tôi	chặt	cổ	hắn.	Sau	đó,	tôi	chạy
vào	núi.
-	Kôxtanđix,	anh	cũng	đã	vào	núi	đấy	à?

-	Tôi	cũng	là	người,	đúng	không	nào?	Bởi	lẽ	đó	tôi	đi	gặp	ông	già	Xiphakax	và	nói:	“Xin	ông
hãy	giao	đàn	cừu	cho	bác	Ẹariđimôx,	bác	ấy	đã	già	rồi,	không	thể	chiến	đấu	được	nữa,	cháu	sẽ
cầm	súng	-	Ông	lão	bảo	ngay:	“ừ,	thì	cho	chú	cầm	súng,	và	giết	cho	nhiều	quân	Thổ	vào.	Đừng
làm	ta	xấu	hổ	đấy.	-	Ông	đừng	lo,	ông	Xiphakax	ạ,	tôi	trả	lời,	nhưng	xin	ông	nhớ	cho	rằng	cháu
không	vào	nhóm	của	con	trai	ông	đâu!	Ông	ấy	vơ	tất	cả	cho	mình	và	chẳng	dành	phần	cho	ai	cả.
Mỗi	khi	có	vụ	gì	nguy	nan	là	ông	ta	nhảy	bổ	vào”.	Do	đó,	tôi	vào	đội	của	thủ	lĩnh	Vlahôx.	Sức	tôi
giết	được	bao	nhiêu	tên	Thổ	là	tôi	tha	hồ	giết	nhé,	và	chủ	nhật	vừa	rồi,	thủ	lĩnh	cho	gọi	tôi	và
bảo:	Kôxtanđix,	cậu	về	nhà	đi	thôi!	Chiến	tranh	chấm	dứt	rồi,	ngài	giáo	chủ	đã	gửi	cho	tôi	một



bức	thư.	Ngài	bảo	chúng	ta	phải	ngừng	bắn.	“Nào	thủ	lĩnh	Kôxtanđix,	cậu	về	đi	và	chúc	cậu
mạnh	khỏe...!	-	Thủ	lĩnh	Kôxtanđix	à!	tôi	hỏi,	thủ	lĩnh	từ	bao	giờ	vậy?	úi	dào,	thủ	lĩnh	Vlahôx
đáp.	Cậu	đã	hoàn	thành	nhiệm	vụ,	cậu	đã	lập	công	lớn	nữa	kia,	cậu	đã	giết	thằng	Huýtxanh,
người	Anbani.	Tôi	sẽ	cấp	cho	cậu	một	tờ	chứng	chỉ,	một	tấm	bằng	thủ	lĩnh,	và	cậu	sẽ	phải	lồng
nó	vào	một	cái	khung	để	cho	con	cái	cậu	trông	thấy	và	vui	mừng.	-	Trên	tờ	giấy,	ông	sẽ	viết
những	gì?”	tôi	hỏi

-	Viết	rằng	cậu	đã	chiến	đấu	quả	cảm	và	cậu	có	quyền	hưởng	một	khoản	trợ	cấp	khi	Crét
được	giải	phóng.	-	Vậy	ông	cấp	giấy	đi!”	Thủ	lĩnh	gọi	người	thư	ký	đến,	đưa	cho	anh	ta	một	tờ
giấy	và	anh	này	hí	hoáy	viết,	viết	mãi	không	ngừng.	Sau	đó	thủ	lĩnh	đóng	dấu	vào	tờ	giấy.
-	Vậy	anh	đã	sử	dụng	tờ	giấy	ấy	để	làm	gì,	thủ	lĩnh	Kôxtanđix?

-	Thưa	cậu	chủ,	tôi	xé	nó	đi.	Tôi	đã	chiến	đấu	vì	mảnh	giấy	bẩn	thỉu	ấy	sao?	Tôi,	tôi	đã	chiến
đấu	cho	lịch	sử!”
Kôxtanđix	đi	xa	ra	một	chút	và	huýt	sáo.

Bóng	tối	bắt	đầu	phủ	lên	mặt	đất.	Họ	đi	vào	thôn	đầu	tiên.	Chỉ	còn	lại	hai	ba	ngôi	nhà	chưa
đổ.	Mấy	phụ	nữ	rách	rưới	xuất	hiện	giữa	những	đống	đổ	nát.	Một	cô	gái	hái	một	nhánh	hoắc
hương	trong	cái	chậu	còn	nguyên	vẹn	và	ném	cho	Kôxmax.	“Xin	chào	mừng	các	bạn!”	cô	ta	kêu
lên.

-	Đây	là	thôn	mà	thằng	chó	đẻ	Huýtxanh	đã	đốt	trụi.	Hắn	đến	với	bầy	chó	của	hắn,	hắn	biết	là
những	người	đàn	ông	ưu	tú	đang	chiến	đấu	trên	núi.	“Tất	cả	đàn	ông	dưới	60	tuổi	hãy	tập	hợp
ở	sân	nhà	thờ,	ta	có	điều	nói	với	chúng!”	tên	khốn	kiếp	hạ	lệnh	như	vậy.	Hắn	đã	cho	bao	vây	cả
thôn	để	không	ai	trốn	thoát.	Tất	cả	những	người	trai	trẻ	và	mấy	bác	đứng	tuổi	tập	hợp	ở	nhà
thờ,	khoảng	bốn	mươi	người	tất	cả.	Một	người	gù	bé	nhỏ	đứng	ở	đấy,	 lại	gần:	“Tôi,	tôi	thấy
nhục	nhã	được	sống	trong	khi	các	người	giết	tất	cả	bọn	trẻ	này,	bác	ta	nói	với	Huýtxanh.	Anh
hãy	giết	tôi	và	cứu	một	người	trong	số	họ,	bất	cứ	người	nào	anh	thích.	Tên	Anbani	cười	ngặt
nghẻo.	Hắn	túm	lấy	người	gù	và	đặt	bác	vào	cùng	với	bốn	mươi	người	kia.	Hắn	quay	lại	bọn
chó	đi	theo	hắn	và	ra	lệnh:”Bắn	vào	tất	cả	bọn	dị	giáo!”
-	Im	đi,	Kôxtanđix,	Kôxmax	bảo,	im	đi,	thế	là	đủ	rồi!”

Nhưng	Kôxtanđix,	không	thể	ngừng	được,	cảnh	máu	chảy	vẫn	còn	sờ	sờ	trước	mặt	anh.
“Chúng	bắn	một	loạt.	Một	số	người	ngã	sấp,	chết	ngay,	nhưng	những	người	khác	vẫn	quằn

quại	và	rên	rỉ,	dở	sống	dở	chết.	Thế	là	chúng	đào	một	cái	hố	và	vứt	họ	xuống	đấy.	Nhưng	chúng
đào	hố	quá	nông	nên	mùi	hôi	thối	còn	xông	lên	nồng	nặc.	Cậu	lại	đây	mà	xem!”

-	Tôi	không	muốn	xem,	thế	là	đủ	rồi,	Kôxmax	vừa	đáp	vừa	run,	và	anh	thúc	la	đi	tới.

Họ	đến	quảng	trường	giữa	làng.	Nông	dân	kéo	nhau	tới.	Toàn	những	người	già	và	mấy	phụ
nữ	đứng	phía	sau.	Một	ông	lão	cao	lớn,	gầy	guộc,	trưởng	thôn,	cất	chiếc	mũ	nồi	và	lại	gần:
“Chúng	tôi	không	có	ghế	để	mời	anh	ngồi,	ông	lão	nói.	Chúng	tôi	không	có	cốc	để	lấy	nước

anh	uống	nếu	anh	khát.	Chung	tôi	không	có	bánh	để	mời	anh	nếu	anh	đói.	Bọn	chó	đã	đốt	hết
của	chúng	tôi;	cầu	Chúa	sẽ	đốt	sạch	chúng	đi!

-	Thậm	chí	chúng	tôi	không	còn	một	người	đàn	ông	nào	để	nói	chuyện	với	anh,	một	bà	già



vừa	nói	vừa	rên	rỉ.	Chung	quanh	bà,	đám	phụ	nữ	cũng	làm	theo.

“Can	đảm	lên,	các	bà!”	Ông	lão	nói:	“Chúng	ta	đã	chẳng	trải	qua	cảnh	ngộ	thế	này	trong	cuộc
cách	mạng	1866	hay	sao?	Hồi	đó	chỉ	còn	hai	ba	đứa	bé	sống	sót	và	rồi	chúng	đã	sinh	đẻ	ra	cả
một	làng.	Hễ	còn	một	con	đực	và	một	con	cái	là	Crét	sẽ	không	bao	giờ	chết”.
Một	bà	mang	đến	cho	Kôxmax	một	chiếc	vỏ	ốc	đựng	đầy	nước	mát.	Anh	cúi	xuống	uống

nước.	Nhưng	trái	tim	anh	không	dịu	mát	chút	nào.

Ông	lão	quay	lại	phía	Kôxtanđix:
“Cầu	Chúa	ban	phúc	cho	anh	và	đón	anh	vào	thiên	đường	cùng	với	con	dao	đã	cắt	cổ	tên	chó

má,	cầu	Chúa	ban	phúc	cho	cả	con	dao	nữa!

-	Ta	đi	thôi!	Kôxmax	nói.	Anh	không	nén	được	xúc	động	nữa,	tạm	biệt!”

Im	lặng,	cằm	tì	lên	đầu	gậy,	các	lão	ông	nhìn	họ	ra	đi.	Các	lão	bà	lau	nước	mắt.	Một	cô	gái,
đứng	cheo	leo	trên	đống	đổ	nát	của	ngôi	nhà	cô,	nhìn	theo	Kôxtanđix	vui	vẻ	đi	xuống	sườn	dốc,
chân	nhảy	thoăn	thoắt	từ	tảng	đá	nọ	sang	tảng	đá	kia.
Mặt	trời	đã	lặn.	Giờ	đây,	họ	đi	giữa	một	cánh	đồng	kín	mít,	hoang	vắng,	sừng	sững	vài	cây	sồi

xanh,	đen	ngòm	trong	bóng	tối.

“Nhanh	lên,	Kôxtanđix	vừa	nói	vừa	cầm	cây	gậy	đập	con	la,	nhanh	lên	phải	đến	làng	trước
khi	đêm	xuống.	Chúng	ta	sẽ	trú	ở	nhà	bà	lão	Kôbêlina.	Đấy	là	dì	tôi,	em	mẹ	tôi.	Bà	không	có
nhà,	nhưng	bà	tốt	bụng,	bà	sẽ	tiếp	đón	chúng	ta.	Cũng	như	ở	làng	kia,	làng	này	không	còn	một
căn	nhà	đứng	vững.	Bọn	chó	cũng	đã	đi	qua	đấy,	tiên	sư	chúng	nó!”
Một	bà	lão	bé	choắt	bước	qua,	chân	đất,	gần	như	mù;	củi	cành	chất	nặng	trên	lưng.

“Mạnh	giỏi	chứ,	bà	nội?	Kôxmax	hỏi.	Cuộc	sống	ra	sao	ạ?

-	Cuộc	sống	chó	má	con	ạ,bà	lão	đáp.	Cầu	Chúa	đừng	bắt	con	người	phải	chịu	đựng	tất	thảy
những	nỗi	cơ	cực	thế	này!
-	Bọn	Thổ	cũng	đã	hành	hạ	bà	sao?”

Kôxtanđix	vội	ra	hiệu	cho	anh	im	lặng.
“Con	nói	sao?	Bà	nghe	không	rõ.

-	Tạm	biệt	bà,	chúng	con	đi.

-	Con	là	người	Crét	à?
-	Vâng	ạ.

-	Cầu	Chúa	ban	phước	lành	cho	con!	Con	hãy	sinh	con	đẻ	cái,	Crét	đã	vắng	bóng	người,	con
hãy	sinh	con	đẻ	cái	để	cho	nòi	giống	Crét	khỏi	bị	diệt	vong.	Chúng	cũng	có	ích	cho	nhân	loại
đấy.
-	Chúng	ta	đi	thôi,	chậm	rồi,	Kôxtanđix	nói.	Anh	thúc	con	la	và	họ	lại	ra	đi.	“Còn	là	may	mà	bà

lão	 chưa	 ném	 đá	 để	 đón	 chúng	 ta	 đấy,	 anh	 nói	 tiếp.	 Suýt	 nữa	 thì	 vỡ	 đầu.	 Ấy	 là	 bà	 lão
Kôxtanđinia.	Mỗi	khi	trông	thấy	một	người	đàn	ông	là	bà	cụ	khốn	khổ	ấy	mất	trí.	Bà	ném	đá



như	mưa	để	xua	anh	ta	đi.	Bà	coi	tất	cả	đàn	ông	là	bọn	Thổ.”

Anh	cúi	xuống,	nhặt	mấy	quả	dẻ	trên	mặt	đất	và	ăn	ngấu	nghiến.	Thấy	Kôxmax	ngạc	nhiên
nhìn	anh,	anh	bật	cười:
“Đấy	không	phải	là	quả	dẻ,	anh	nói,	mà	là	quả	lật,	hoặc	người	ta	cố	tình	gọi	thế	khi	bụng	đói

mèm	và	trời	tối	om,	chẳng	trông	thấy	rõ.	Về	bà	lão	ấy,	cậu	hãy	nghe	tôi	kể,	cậu	sẽ	hết	sức	ngạc
nhiên	và	khâm	phục:	bà	cụ	đáng	thương	đó	có	bốn	con	trai:	những	chàng	trai	mảnh	mai	và	cao
lớn	như	cây	trắc	bá.	Cả	bốn	người	đều	lên	núi	chiến	đấu	dưới	sự	chỉ	huy	của	thủ	lĩnh	Vlahôx.
Một	đêm,	họ	xuống	làng	để	thăm	mẹ	bị	ốm	nặng.	Tảng	sáng,	một	bọn	lính	Thổ	ập	tới	và	đột
nhập	vào	nhà.	Bốn	chàng	trai	đang	ngủ.	Bọn	Thổ	túm	lấy	họ,	tay	không	vũ	khí,	trói	họ	lại	và	bắt
họ	đứng	áp	vào	tường.	Bà	mẹ	rên	rỉ	lên	dưới	chân	tên	chỉ	huy.	Tên	này	cười,	bảo	bà:	“Mụ	hãy
chọn	một	trong	bốn	thằng	và	ta	sẽ	tha	cho	nó.	Chọn	đứa	nào	bây	giờ!	“

-	Mẹ	ơi,	cả	ba	người	chưa	vợ	cùng	nói,	mẹ	hãy	chọn	anh	Nicôlix,	anh	ấy	có	vợ,	có	các	cháu.”
Nhưng	Nicôlix	nổi	giận:	“Anh,	anh	đã	có	con	rồi,	anh	nói,	anh	đã	có	người	nối	dõi.	Một	trong	ba
em	phải	sống	để	lập	gia	đình	và	có	con	cái	chứ.”	Thế	là	cả	ba	người	em	bắt	đầu	tranh	cãi	nhau,
người	này	viện	lí	này	lẽ	nọ	để	cố	cứu	sống	người	kia.	Cuối	cùng,	tên	Thổ	chán	ngấy,	hắn	đạp	bà
lão	để	đuổi	bà	đi	và	giơ	tay	lên.	Cả	bốn	cây	trắc	bá	ngã	xuống	cùng	một	lúc;	họ	nằm	chật	cả	sân!
-	Kôxtanđix	khốn	kiếp,	làm	sao	anh	có	thể	kể	lại	tất	thảy	những	cái	đó	một	cách	sôi	động	đến

thế?	Kôxmax	kêu	lên,	làm	sao	anh	có	thể	chịu	đựng	nổi	nhỉ?

-	Con	người	vốn	cứng	rắn,	cậu	chủ	ạ,	Kôxtanđix	vừa	cười	vừa	đáp	lại.	Đá,	sắt,	thép	không
chống	lại	nổi,	nhưng	người	chống	lại	được.	Thôi,	tôi	đã	nói	nhiều	rồi,	giờ	thì	trời	tối	mất	rồi”

Họ	ra	khỏi	cánh	đồng.	Núi	dựng	sừng	sững	trước	mặt	họ.
“Làng	kia	kìa!”	Kôxtanđix	vừa	nói	vừa	đưa	tay	chỉ	trỏ	một	cái	gì	đó.	Kôxmax	nhìn	theo,	anh

chỉ	thấy	những	đống	đá	bám	vào	sườn	núi.

“Làng	đâu?	anh	hỏi,	tôi	không	trông	thấy.
-	Trước	mặt	cậu	đó,	những	đống	đá	đằng	kia,	Kôxtanđix	nói.	Giờ	thì	cậu	sắp	thấy	người	đấy.

Chó	đây	rồi,	chúng	đã	đánh	được	hơi	chúng	mình”.

Hai	ba	con	chó	từ	các	đống	đổ	nát	vừa	nhảy	xổ	ra	vừa	sủa,	bụng	đói	lép	kẹp.	Lúc	đó	trời	đã
tối	mịt.

“Tôi	không	thấy	ánh	sáng,	Kôxmax	nói.
-	Cậu	bảo	họ	kiếm	ở	đâu	ra	dầu	nhớt	hoặc	dầu	lửa?	Khi	mặt	trời	lặn,	họ	ẩn	náu	trong	các

đống	đổ	nát	như	loài	cú.

-Xin	chào	mừng	các	bạn!	có	tiếng	người	nói	và	bốn	năm	cái	đầu	nhô	lên	trên	mấy	tảng	đá	cũ
kĩ.	Các	bạn	đi	đâu	vậy!
-	Đến	nhà	bà	cụ	Kôbêlina,	Kôxtanđix	đáp.	Bà	sẽ	cho	chúng	tôi	ngủ	trọ.”

Năm	sáu	cái	cổ	họng	phá	lên	cười:

“Các	bạn	có	gì	ăn	không?	một	người	nào	đó	hỏi.



-	Có.

-	Ồ,	thế	thì	bà	cụ	Kôbêlina	cũng	sẽ	có	cái	ăn.	Các	bạn	có	chăn	đắp	cho	đỡ	rét	chưa?”
-	Có.

-	Ồ,	thế	thì	bà	cụ	Kôbêlina	cũng	sẽ	có	chăn	đắp!
Lại	có	tiếng	người	nói	cùng	với	tiếng	cười	chế	nhạo	dậy	lên	từ	sau	các	tảng	đá.

-	Ở	đây,	người	ta	vẫn	cười,	Kôxmax	ngạc	nhiên	nói.

Họ	không	từng	đau	khổ	sao?	Hoặc	giả	họ	đã	biết	cách	chiến	thắng	sự	đau	khổ?
-	Lúc	đầu,	họ	đã	đau	khổ,	chẳng	có	thể	khác	được?	Họ	là	người	mà,	Kôxtanđix	giải	thích,	về

sau	họ	thấy	cái	đó	chẳng	giúp	ích	gì	cho	họ,	và	họ	đã	tống	khứ	đau	khổ	đi.	Thậm	chí,	có	cả	tay
chơi	đàn	lya	đến	dạo	nhạc	cho	họ	nghe.	Những	con	người	khốn	khổ	ấy	không	uống	rượu	mà
say,	yêu	nhau	trên	đá	như	những	con	bò	cạp...	Linh	hồn	con	người,	cái	linh	hồn	đáng	thương	ấy,
cậu	thấy	đó	cậu	chủ,	nó	quên	để	sống.	Chính	vì	thế	mà	người	ta	nói	linh	hồn	là	bất	diệt!”

Anh	dừng	lại	và	đếm	số	nhà	đã	đổ	sụp,	bao	nhiêu	đống	đá	trước	mặt	anh	là	bấy	nhiêu	ngôi
nhà.
“Bốn,	năm,	sáu,	đấy	là	nhà	dì	tôi!	anh	nói.	Không	cần	phải	gõ	nữa,	vì	 làm	gì	có	cửa.	Ơi	bà

Kôbêlia,	anh	kêu	lên,	bà	đi	ra	bao	lơn	chút	nào!”

Một	bà	lão	rách	rưới,	ốm	yếu,	chống	một	cây	gậy	đầy	mắt,	xuất	hiện	giữa	đống	đổ	nát.

“Cháu	đấy	ư,	Kôxtanđix?	bà	nói.	Đến	bao	giờ	cháu	mới	chịu	nghiêm	chỉnh	chút	xíu?	Cháu	đi
với	ai	đấy?
-	Dì	mở	các	cửa	ra	đi,	có	khách	muốn	vào	nhà!	Kôxtanđix	đáp.	Dì	bảo	đầy	tớ	cắt	tiết	hai	con

gà	mái,	một	con	luộc	và	một	con	bỏ	lò	rán	với	khoai	tây.	Dì	mở	các	rương	hòm	ra,	lấy	vải	trải
bằng	lanh	và	lụa	để	dọn	giường	cho	chúng	cháu.	Dì	ơi,	rất	sung	sướng	được	gặp	lại	dì.	Cầu	cho
vương	quốc	của	dì	mang	đến	cho	dì	niềm	vui	và	hạnh	phúc!

-	Mệnh	lệnh	của	cháu	sẽ	được	thực	hiện,	đồ	ngốc	nghếch	ạ,	bà	lão	đáp.	Xin	kính	chào	lãnh
chúa,	bà	nói	với	Kôxmax	trong	khi	bà	lần	bước	một	dò	dẫm	lại	gần	anh.	Anh	đã	xuống	la	và
bước	nghiêng	ngả	trên	đống	đất	đá	ngổn	ngang.	“Cháu	cứ	tự	nhiên.	Đừng	có	nghe	thằng	dở	hơi
Kôxtanđix.	Ở	đằng	kia	có	một	xó	lợp	mái	sậy	che	sương,	đây	là	phòng	khách.	Vào	đi”.
Họ	ngồi	trên	những	hòn	đá.	Kôxtanđix	nhặt	mấy	cành	khô	để	nhen	lửa.	Kôxmax	mở	bị	lấy	ra

các	thức	ăn	ngon	lành	mà	mẹ	anh	đã	chuẩn	bị	cho	anh.	Bà	Kôbêlina	đến	ngồi	gần	anh.	Họ	nói
vài	lời	xã	giao,	bà	lão	làm	dấu	phép	rồi	cả	ba	người	bắt	đầu	ăn.

“Tối	nào	các	cháu	cũng	phải	tới	đây.	Tối	nào	cũng	vậy.	Như	vậy,	dì	sẽ	có	cái	ăn.	Các	cháu	có
rượu	vang	không?”.

Bình	rượu	của	Kôxtanđix	được	chuyển	từ	miệng	người	này	sang	miệng	người	kia.	Mắt	bà	lão
sáng	lên.	Ngày	xưa,	chắc	là	bà	đẹp	lắm,	bà	mẹ	Kôbêlina.	Bây	giờ,	đôi	mắt	bà	vẫn	to,	sáng	ngời
và	đen	láy.
“Dì	ạ,	Kôxtanđix	nói,	hứng	lên	vì	hơi	men,	dì	ạ,	dì	cho	phép	cháu	hát	nhé!



-	Cháu	cứ	tự	nhiên,	bà	lão	đau	khổ	đáp.	Cháu	còn	sống	đấy	chứ?	Vậy	cháu	hát	đi,	Kôxtanđix
khốn	kiếp!”

Anh	chàng	lực	lưỡng	bắt	đầu	hát.	Bà	lão	lắng	nghe	và	từ	cái	miệng	móm	của	bà	bật	ra	một
tiếng	cười	ngây	thơ.	“Dì	Têôđôra	và	tôi	-	chúng	tôi	đi	ra	thành	phố	-	dọc	đường	tôi	nói	với	dì	và	dì
nói	với	tôi	-	tôi	sờ	dì	và	dì	cũng	sờ	tôi	-	Chúa	xui	khiến	cho	dì	ngả	ngửa	ra	trước	mặt	tôi	-	Chao	ôi!
dì	ơi,	dì	đẹp	biết	bao!	Chao	ôi!	dì	ơi,	giá	dì	là	người	khác	nhỉ!	-	Cháu	ơi,	giờ	thì	cháu	cứ	làm	việc
của	cháu	-	Sau	đó,	dì	sẽ	trở	lại	là	dì.”
Bà	lão	nhỏ	nhắn	như	sống	lại,	bà	vỗ	tay,	mặt	ửng	đỏ.	Kôxmax	nhìn	bà,	hai	mắt	trố	lên.	“Một

sinh	lực	phi	thường,	anh	nghĩ,	đúng	là	Crét.”

“Nghèo	đói	cần	có	sự	vui	vẻ,	con	ạ,	bà	 lão	vừa	nói	vừa	cười.	Đau	khổ	cần	tiêu	khiển,	nếu
không,	nó	nuốt	chửng	chúng	ta.	Tại	sao	lại	để	cho	con	đĩ	ấy	ăn	tươi	nuốt	sống	chúng	ta	nhỉ?	Tốt
hơn	là	chúng	ta	ăn	ngấu	ăn	nghiến	nó	đi	chứ!”
Vừa	nói,	bà	cụ	vừa	đấm	tay	lên	một	tảng	đá.

“Dì	đang	vui	đùa	đây,	mặc	dù	cái	chết	đã	làm	dì	điêu	đứng.	Làm	thế	nào	mà	trả	thù	được	tên
khốn	kiếp	ấy?	Bây	giờ	dì	đã	bảy	mươi	tuổi.	Dì	không	còn	khả	năng	sinh	đẻ,	nếu	không,	nó	sẽ
biết	tay	dì!

-	Dì	kể	cho	chúng	cháu	nghe	nỗi	khổ	của	dì	đi,	điều	đó	sẽ	 làm	dì	nhẹ	người	đi	đôi	chút	 -
Kôxtanđix	nói.
-	Cháu	muốn	dì	kể	những	gì	nào,	Kôxtanđix	đáng	thương	của	dì?	Bây	giờ	cổ	họng	dì	khô	ran.

Gần	đây	thôi,	trong	một	cái	hang,	dì	dấu	một	anh	épdôn	đang	bị	một	bọn	lính	Thổ	đuổi	bắt.	Con
trai	dì	nhịn	đói,	nhưng	anh	ấy	được	dì	nuôi.	Con	dì	không	có	quần	áo	mặc,	nhưng	dì	đã	dành
cho	anh	ấy	một	cái	chăn.	Bỗng	một	hôm,	có	một	thằng	sĩ	quan	Thổ	xông	vào	nhà	dì	cùng	với
lính	của	hắn.	Hắn	nói:	“Mụ	Kôbêlina	khốn	kiếp,	nghe	đây:	nếu	mụ	không	nộp	thằng	épdôn,	tao
sẽ	giết	đứa	con	độc	nhất	của	mụ	-	Tao	không	nộp,	dì	trả	lời,	mày	muốn	làm	gì	thì	làm	nhưng
mày	phải	biết	rằng,	chính	tao,	mụ	già	Kôbêlina,	nói	với	mày	đấy	và	người	ta	sẽ	nhắc	mãi	những
lời	này.	Nỗi	đau	của	Crét	sẽ	thắng	Thổ	Nhĩ	Kì.	Nếu	sai	thì	cứ	chặt	đầu	tao	đi.	Mày	cuộc	gì	nào?
Tao,	tao	cuộc	cái	đầu	của	mày	đấy!”	Thằng	chó	ấy	giận	điên	lên.	Lúc	đó	là	giờ,	cái	giờ	chết	tiệt,
con	trai	dì	trở	về	nhà.	Bọn	lính	túm	lấy	nó	và	đặt	nó	đứng	áp	sát	vào	tường.	Chúng	giơ	súng	lên.
Thằng	sĩ	quan	bèn	nhìn	dì.	“Đừng	phản	anh	ấy,	mẹ	ơi!	con	dì	kêu	lên.	“Mẹ	không	phản	nó	đâu.
Đừng	có	sợ,	con	ạ.	Vĩnh	biệt	con.	“Chúng	nó	đã	giết	con	dì.	Chúng	châm	lửa	đốt	căn	nhà	khốn
khổ	của	dì	rồi	bỏ	đi.

-	Tại	sao	dì	làm	thế?	Kôxmax	đứng	dậy	và	kêu	lên.
-	Dì	làm	thế,	bà	cụ	điềm	tĩnh	trả	lời,	vì	ở	nơi	xa	kia,	trong	một	làng	ở	Rumêli,	anh	Épdôn	có

một	người	mẹ,	dì	biết	thế.	Và	dì	cũng	biết	nỗi	đau	khổ	của	một	người	mẹ	là	như	thế	nào.”

Cả	đêm,	Kôxmax	không	tài	nào	chợp	mắt.	Anh	nghĩ	tới	bà	lão	Kôbêlina.	“Tấm	lòng	cao	cả
biết	chừng	nào!	anh	nghĩ.	Có	thể	nói	là	có	một	ngọn	lửa	thiêng	liêng	cổ	vũ	Crét,	một	ngọn	lửa
có	thể	gọi	là	linh	hồn	và	nó	vượt	lên	trên	cái	sống	và	cái	chết.	Kiêu	hãnh,	kiên	trì,	dũng	mãnh?
Hay	là	tất	cả	những	những	cái	đó	gộp	lại	làm	một,	cộng	với	một	cái	gì	đó	không	thể	tả,	thật
khôn	tưởng,	khiến	cho	ta	cảm	thấy	hãnh	diện	được	làm	người.”



Hôm	sau,	trong	khi	họ	chào	từ	biệt	bà	cụ	trước	lúc	ra	đi,	bà	cúi	xuống;	nạy	trên	sân	một	hòn
đá	dính	đầy	vết	máu	đỏ	và	đưa	cho	Kôxmax.

“Dì	không	có	quà	gì	khác	để	tặng	cháu,	bà	nói.	Cháu	cầm	lấy	hòn	đá	này	để	làm	kỷ	niệm.	Kỷ
niệm	về	đất	nước	Crét.”	Rồi,	tay	chỉ	những	vết	đỏ	đã	bầm	đen:	“Máu	của	con	dì..”	bà	nói.
Họ	lại	lên	đường.	Kôxtanđix	đi	trước,	chiếc	gậy	trên	vai.	Anh	hát.	Kôxmax	im	lặng,	nhìn	xung

quanh.	Ngày	hôm	đó,	lần	đầu	tiên,	anh	nghe	thấy	tiếng	gọi	bí	mật	và	âm	thầm	của	Tổ	quốc,	một
mảnh	đất	khốc	liệt,	bất	khuất,	không	chịu	dành	cho	kẻ	lưu	vong	mới	trở	về	một	giây	lát	thảnh
thơi	để	định	cư,	để	xúc	động	và	nghỉ	ngơi!	Crét	có	cái	gì	đó	tàn	nhẫn,	vô	tình.	Ta	không	thể	nói
nó	yêu	hay	ghét	những	đứa	con	mình.	Điều	chắc	chắn	là	nó	quất	cho	chúng	những	trận	đòn	tóe
máu.

Anh	quay	đầu	lại	nhìn	xóm	làng	và	những	đống	đá.	Trong	những	đống	hoang	tàn,	anh	nhìn
thấy	đàn	bà	và	trẻ	con.	Anh	nghe	thấy	tiếng	cười	và	tiếng	gọi.	“Sức	mạnh	của	những	con	người
đó	quả	là	phi	thường!”	anh	nghĩ,	những	tâm	hồn	vĩ	đại!	Đã	mấy	nghìn	năm,	họ	chiến	đấu	trên
những	ngọn	núi	dựng	đứng,	chống	lại	đói	khát,	sự	bất	hòa	và	cái	chết.	Và	họ	không	khuất	phục.
Thậm	chí,	họ	không	kêu	ca	phàn	nàn.	Chính	trên	bờ	thất	vọng	mà	Crét	tìm	thấy	sự	giải	thoát.”
Khi	họ	đến	làng	ông	nội,	mặt	trời	đã	đứng	đỉnh	đầu.	Gió	nam	từ	châu	Phi	thổi	về,	và	ở	phía

xa,	sau	các	quả	núi,	biển	bắt	đầu	lượn	sóng.

Ngôi	nhà	của	cụ	Xiphakax	xây	ở	nơi	cao	nhất	làng,	rộng	rãi,	với	những	nhà	ép	rượu	vang	và
dầu,	những	chuồng	ngựa,	nhà	kho,	những	dãy	thùng	và	chum,	những	hành	lang	rộng,	những
phòng	có	trần	Cao,	trong	đó,	về	mùa	hạ,	người	ta	chất	đống	chăn,	đệm...	đến	tận	xà	nhà.	Các	cửa
ra	vào	đều	mở,	ai	cũng	đến	thăm	hỏi	tình	hình	về	vị	thủ	lĩnh	già	chiến	đấu	với	cái	chết	đã	mấy
hôm	nay.	Trong	nhà,	các	con	dâu	và	các	cháu	của	ông	cụ	đi	đi	lại	lại,	đếm	những	chùm	dầu	ô	liu
và	dầu	ăn,	những	thùng	rượu	vang,	những	tấm	da	cừu	treo	trên	trần,	những	tảng	pho	mát	nấu
chín	và	pho	mát	trắng	đặt	trên	ván	rồi	lớn	tiếng	tính	phần	của	mỗi	người.	Họ	chia	phần	trong
lúc	ông	cụ	còn	sống.

Ông	già	nổi	giận:
“Đặt	ta	nằm	ở	ngoài	sân	kia,	tốt	hơn	là	ta	không	nghe	các	người!”

Người	ta	khiêng	cụ	lên	cùng	với	cái	nệm	và	chuyển	cụ	ra	sân.
“Đặt	ta	xuống	đất,	cụ	nói,	dưới	cây	chanh,	và	đưa	cho	ta	cái	gậy.	Tạ	muốn	trút	linh	hồn	ở	chỗ

này,	da	thịt	cọ	vào	da	thịt	của	đất,	ta	muốn	sờ	đất	và	đất	sờ	ta.	Nâng	cao	ta	lên	một	chút,	ta
nhìn	xung	quanh!”

Người	ta	nâng	cao	ông	cụ	lên,	đặt	một	chiếc	gối	sau	lưng	cụ,	người	ta	để	cây	gậy	bên	cạnh	và
một	cốc	nước	để	ông	cụ	uống.

“Bây	giơ,	các	người	đi	đi,	để	ta	một	mình	cụ	ra	lệnh	Tơraxaki	lại	ngồi	bên	ông,	một	mình	nó
thôi.”
Cụ	nhìn	xung	quanh	cụ,	nhìn	trong	sân,	chuồng	ngựa	bàn	ép,	giếng	khơi,	bể	cạn,	hai	cây	trắc

bá	bên	trái	và	bên	phải	cửa	ra	vào,	rồi	hít	không	khí	thơm	nức	mùi	lá	chanh.	Cụ	rất	ưa	mùi
thơm	đó	và,	thích	thú,	vuốt	chòm	râu	rậm	xõa	trùm	kín	ngực.	Cụ	cảm	thấy	có	ai	đó	thở	phía



sau	cụ,	cụ	trông	nghiêng	và	thấy	một	gã	trai	đẫy	đà	tươi	tắn	có	bộ	tóc	cứng,	đang	ngắm	nhìn
mình,

“Ơ	này,	mày	là	ai	vậy?	ông	cụ	hỏi.
-	Kôxtanđix	ạ

-	Con	ai?
-	Con	của	Nicôli,	con	trai	ông	đấy	ạ,

-	Vậy,	cháu	muốn	gì?

-	Ông	thì	còn	lâu	mới	mất	mà	cháu	thì	vội	đi	chăn	cừu.	Vậy,	cháu	đi	ông	nhé,
-	Ừ,	cháu	đi	đi,	đừng	đợi	vô	ích,	ông	còn	lâu	đấy.	Và	chăn	cho	cẩn	thận	vào”.

Người	mục	đồng	trẻ	cầm	bàn	tay	ông	cụ	mà	hôn.
“Cháu	chưa	đi	nếu	chưa	được	ông	bạn	phúc	cho,	Kôxtanđix	nói.	Vì	thế	mà	cháu	đợi	ông	từ

sáng	đến	giờ.

-	 Vậy,	 ông	 ban	 phúc	 cho	 cháu,	 giờ	 thì	 cháu	 đi	 đi.À	 quên,	 cháu	 vào	 nhà	 và	 bảo	 chúng	 nó
khiêng	bàn	ăn	ra	đây,	ra	ngoài	sân.	Mời	các	thủ	lĩnh	quá	bộ	ra	đấy	ăn	uống	trước	mặt	ông,	ông
muốn	trông	thấy	họ.	Họ	còn	ăn	đấy	chứ?

-	Còn	ạ...	 quả	vậy,	 từ	 lúc	họ	 tới,	 tối	hôm	qua,	 quai	hàm	của	họ	 chưa	khi	nào	nghĩ.	Thỉnh
thoảng,	họ	gục	xuống	vai	người	bên	cạnh	để	ngủ,	rồi	lại	thức	dậy	và	nhai	tiếp.	Ông	giáo	cũng	có
mặt	ở	đấy	với	cây	đàn	lya	và	dạo	hết	bài	nọ	đến	bài	kia.	Và	họ	chòng	ghẹo	phụ	nữ.
-	Mày	là	cái	thớ	gì,	nhóc	con,	mà	ăn	nói	lếu	láo?	Im	mồm	đi!	Làm	theo	lời	ông	dặn.	Bảo	chúng

nó	khiêng	bàn	ra	đây	để	ông	được	nhìn	thấy	các	thủ	lĩnh	chè	chén.	Và	nếu	các	cụ	đi	không	vững
thì	cháu	đỡ	họ	đi,	Kôxtanđix!	Mà	đừng	có	cười.	Cháu	phải	biết,	đấy	là	những	vị	thủ	lĩnh.	Phải
kính	trọng	họ	chứ!	Thôi,	đi	đi!”

Vừa	lúc	ấy,	Hariđimôx	hớt	hơ	hớt	hải	bước	đến.	Ông	lão	đã	sai	bác	đi	báo	với	thủ	lĩnh	Misen
là	cụ	sắp	chết	và	đang	chờ	ông	về	để	vĩnh	biệt	người.
“Ông	ấy	trả	lời	thế	nào?	Cụ	hỏi	khi	nhận	ra	người	chăn	cừu	của	cụ.	Ông	ấy	về	chứ?

“Ông	bảo	tôi	về	thưa	lại	cụ	thế	này:	“Bố	ạ,	con	không	thể	rời	bỏ	vị	trí	của	con.	Bố	thứ	lỗi	cho
con,	nhưng	con	không	thể	làm	khác	được,	xin	bố	ban	phúc	lành	cho	con	từ	xa	và	xin	vĩnh	biệt
bố!	Cầu	cho	bố	con	ta	sẽ	sớm	gặp	nhau!”	Ông	ấy	đã	bảo	tôi	thưa	lại	với	cụ	như	thế	và	tôi	đã	nói
hết.

Nó	làm	thế	là	phải.	Nó	đã	một	lần	phạm	sai	lầm	như	vậy	và	nó	đã	rút	ra	được	bài	học.	Ta	ban
phúc	cho	nó	từ	xa,	ông	lão	nói.	Cụ	giơ	hàn	tay	lên	và	vạch	một	cây	thập	tự	trong	không.
Cụ	quay	lại	phía	Tơraxaki.

-	Tơraxaki,	cụ	nói,	cháu	có	hiểu	tất	cả	những	gì	đã	xảy	ra	không?
-	Thưa	ông,	cháu	hiểu	tất	cả.

-	Tơraxaki,	cháu	hãy	mở	to	mắt	ra,	hãy	nhìn	kỹ	xung	quanh.	Cháu	cũng	phải	vểnh	tai	lên	mà



nghe	ngóng.	Cháu	không	được	bỏ	qua	một	cái	gì.	Bây	giờ,	cháu	sắp	thấy	ba	quả	núi	đi	tới,	ba
thủ	lĩnh	vĩ	đại”.

Cụ	chưa	nối	dứt	lời	thì	Xtavruliôx,	anh	thợ	mộc	trẻ	trong	làng	xuất	hiện	ở	ngưỡng	cửa.	Các
cháu	của	cụ	đã	nhắn	tin	gọi	anh	đến	đo	vóc	người	ông	lão	để	đóng	quan	tài.
Anh	rón	rén	đi	vào	nhà	như	một	thằng	ăn	trộm	và	rụt	rè	bước	lại	gần.	Người	ông,	mắt	nửa

nhắm	nửa	mở,	làm	bộ	như	không	trông	thấy	anh.	Gã	thợ	mộc	cúi	xuống,	dang	tay	ra	một	cách
kín	đáo	để	đo	người	cụ,	đồng	thời	vừa	hỏi,	hòng	đánh	lừa	ông	lão:

“Thưa	thủ	lĩnh	Xiphakax,	cụ	có	đỡ	không	ạ?	Ngó	bộ	hôm	nay	cụ	khá	hơn	đấy,	muôn	sự	nhờ	ở
Chúa.	Ồ!	với	cụ	thì	ngay	cả	thần	chết	cuối	cùng	cụ	cũng	đánh	ngã	nó	ấy	chứ!”
Mắt	hé	mở,	ông	cụ	nhìn	Xtavruliôx	đang	run	lẩy	bẩy	đo	trộm,	miệng	cụ	cười	tủm	phía	sau	bộ

ria	rậm	rủ	xuống.	Cuối	cùng,	cụ	thấy	thương	hại	gã	thợ	mộc.

“Đừng	sợ,	làm	đi,	Xtavruliôx	thân	mến,	cụ	nói	với	anh	ta,	cứ	lấy	cái	thước	của	chú	ra	và	mạnh
dạn	đo	đi!

“Anh	thợ	mộc	chững	lại:
-	Cụ	nói	vớ	vẩn	cái	gì	vậy,	cụ	thủ	lĩnh?

-	Ta	bảo	chú	lấy	thước	ra	và	đo	đi!”
Gã	thợ	mộc	trông	thấy	ông	cụ	duỗi	tay	ra	với	cây	gậy.	Hoảng	sợ,	anh	ta	vội	rút	cái	thước	gấp

giắt	trong	thắt	lưng	ra	và	mở	thước	đo	bề	dài	cái	thân	hình	đồ	sộ	của	cụ.

-	Bao	nhiêu?	ông	lão	hỏi.

-	Một	mét	tám	mươi	lăm,	cụ	thủ	lĩnh	ạ.
-	Như	thế	là	ta	đã	co	lại	đấy,	cụ	vừa	nói	vừa	thở	dài.	Ta	già	rồi,	biết	làm	sao	được!	Chú	đo	cả

bề	ngang	nữa!

Xtavruliôx	đo	bề	ngang	rồi	đứng	lại	giây	lát.
“Được	rồi,	chú	xéo	đi,	và	làm	cho	tốt	vào	nhé,	đồ	quỷ	ạ,	nhớ	phải	dùng	gỗ	tốt	cho	ta	đấy.	Chú

có	gỗ	hồ	đào	không?

-	Thưa	thủ	lĩnh,	có	ạ.

-	Ta	muốn	đóng	cỗ	ván	của	ta	bằng	gỗ	hồ	đào.”
Cụ	quay	lại	Tơraxaki:

“Cháu	có	biết	nhận	ra	gỗ	hồ	đào	không,	Tơraxaki?
-	Thưa	ông,	có	ạ.

-	Này,	cháu	phải	coi	chừng,	đừng	để	người	ta	lừa	gạt!”					:
Trong	khi	đó,	đàn	bà	trong	nhà	kê	bàn	ra	sân,	dọn	thịt	quay,	các	món	ăn	đầu	bữa,	các	bình

rượu	vang	và	cốc	vại	bằng	đồng,	ông	cụ	nhìn	họ,	lưng	tựa	vào	mấy	chiếc	gối.	Hai	con	ong	bay
vo	vo	trên	đầu	tóc	rối	bù	và	những	con	kiến	leo	lên	hai	bắp	chân	đầy	lông	lá	của	cụ.



Cụ	khoái	chí	ngắm	nhìn	những	quả	chanh	lủng	lẳng	trên	đầu,	đàn	kiến	leo	trên	cẳng	chân	và
rúc	vào	lớp	lông	rậm	rì	của	cụ.	“Các	thủ	lĩnh	đâu	rồi?	cụ	hỏi.

-	Thưa	ông,	họ	đang	đến,	họ	đây	rồi!”
Cụ	quay	một	cách	khó	khăn	cái	đầu	nặng	chịch	và	nhìn	chằm	chằm.	Ba	cụ	thủ	lĩnh	khoác	tay

nhau	đi	bước	một,	chân	vấp	sẩy,	mũ	phê	đội	lệch,	ria	quặp	xuống,	thắt	lưng	đỏ	rộng	bản	được
nới	lỏng,	quần	chúng	phình	ra,	ủng	đen	vẹt	gót,	một	mảnh	nhung	che	tai.

“Bác	đi	cho	nghiêm	chỉnh	vào,	người	nọ	bảo	khẽ	người	kia,	đừng	làm	cho	chúng	tôi	xấu	hổ!
-	Các	bác	nắm	chặt	lấy	tôi,	không	tôi	ngã	đấy”	ông	giáo	nói	ngọng	líu	lưỡi,	say	mèm,	đi	khập

khiễng,	bé	loắt	choắt	và	gầy	guộc,	với	chiếc	đàn	lya,	cũ	kĩ	vắt	chéo	trên	ngực	như	cái	túi	đựng
đạn.

Bên	phải	và	bên	trái	ông,	hai	lãnh	tụ	to	lớn	vượt	hẳn	lên:	thủ	lĩnh	Măngđakax,	lực	lưỡng,	cụt
một	tai,	với	chòm	râu	cằm	ngắn	và	xoăn	tít,	cái	gáy	vạm	vỡ	và	những	khẩu	súng	ngắn	bằng	bạc,
báng	súng	sáng	loáng	lòi	ra	ngoài	thắt	lưng,	và	thủ	lĩnh	Kátxiếcmáx	vốn	là	tướng	cướp	biển,	có
nước	da	xạm	đen,	khô	đét,	mắt	lác,	bộ	mặt	dữ	tợn	và	méo	mó.

Vừa	vào	đến	sân,	họ	dừng	lại	khi	trông	thấy	ông	lão	nằm	dưới	cây	chanh.
“Ông	còn	sống	đấy	ư,	ông	Xìphakax?	Thủ	lĩnh	Măngđakax	kêu	to	và	phá	lên	cười.	Vậy	mà	vừa

rồi,	trong	khi	chạm	cốc	và	đánh	chén,	chúng	tôi	vội	hô	rằng:	“Xin	Chúa	đón	nhận	linh	hồn	ông
ấy!”

-	Các	cụ	vẫn	chưa	ăn	uống	xong	ư,	các	thủ	lĩnh	quỉ	sứ?	Hình	như	từ	chiều	hôm	qua,	quai	hàm
của	các	cụ	làm	việc	không	biết	mỏi.	Liệu	khi	nào	lòng	ruột	các	vị	mới	được	no	nê	để	có	thể
quên	đi	được	cái	bụng	khốn	kiếp	ấy	và	bắt	đầu	chuyện	trò	như	những	con	người?”
Ông	giáo	định	nói	gì	nhưng	lúng	ba	lúng	búng.	Các	từ	cứ	rơi	lạo	xạo	như	đá	cuội	trong	miệng

ông.

“Im	đi,	ông	giáo,	cụ	Kátxiếcmax	vừa	úp	bàn	tay	lớn	tướng	vào	mặt	ông	này.	Im	đi,	ông	giáo,
đừng	làm	cho	người	ta	chú	ý	đến	chúng	ta!”	Rồi	quay	lại	phía	ông	già	Xiphakax:

“Chúc	thủ	lĩnh	Xiphakax	sống	lâu!	Cụ	vừa	trịnh	trọng	nói,	vừa	đặt	bàn	tay	lên	ngực.	Chúng	tôi
lấy	làm	vui	sướng	được	đến	nhà	ông;	chúng	tôi	đã	chè	chén	no	say,	và	còn	ăn	và	uống	nữa	để
chúc	sức	khỏe	ông.	Sau	đó,	nếu	ông	muốn,	chúng	tôi	sẽ	đến	ngồi	cạnh	ông	để	chuyện	trò	như
những	con	người.	Nhưng	ông	đừng	vội.
-	Tôi	chẳng	vội	đâu,	ông	già	đáp.	Chính	hắn	mới	vội.

-	Ai!”
Ông	già	lấy	ngón	tay	chỉ	một	cái	gì	đó	sau	lưng	mình:

“Thần	Chết.

-	Chúng	tôi	là	ba	thủ	lĩnh,	thủ	lĩnh	Măngđakax	vừa	nói	vừa	vuốt	ria;	ba	người,	với	ông,	vị	chi
là	bốn.	Thần	Chết	cứ	chờ	đấy!
Như	một	con	quái	vật	say,	với	ba	đầu	và	sáu	chân,	ba	thủ	lĩnh	lại	bước	đi.	Ông	giáo	vấp	chân



và	suýt	ngã.	Nhưng	hai	thủ	lĩnh	nọ	kịp	túm	lấy	gáy	ông	ta	và	dựng	ông	đứng	lên.	Phía	sau	họ,
tiếng	cười	vang	dậy.	Đấy	là	lũ	cháu	và	con	dâu	phá	lên	cười	khi	trông	thấy	ba	chiến	sĩ	say	mềm.
Cụ	Xiphakax	nổi	giận:

“Chúng	mày	cười	cái	gì	vậy?	cụ	la	lên.	Đấy	là	những	thủ	lĩnh,	những	nhân	vật	lớn,	chúng	mày
dìu	các	cụ,	đừng	để	các	cụ	ngã!”
-	Tôi	sẽ	đập	vỡ	mặt	kẻ	nào	lại	gần	tôi!	Thủ	lĩnh	Kátxiếcmax	gầm	lên.	Tôi	biết	đi	một	mình

chứ?

Dứt	lời,	ông	cụ	rời	khỏi	hai	bạn	đồng	hành,	bước	một	bước	dài	để	kịp	bấu	vào	bàn	tiệc.
Cả	hai	đều	ngồi	xuống,	vớ	lấy	bình	rượu	và	đổ	đầy	cốc	vại	của	họ.	Ông	giáo	cầm	cây	đàn	lya

có	tiếng	kêu	inh	ỏi,	dựng	lên	hai	đầu	gối,	duỗi	tay	ra	và	chộp	một	miếng	thịt	để	ăn	lấy	sức	trước
khi	dạo	nhạc.

Vừa	lúc	ông	ta	cầm	lấy	vĩ	đàn,	Kôxmax	xuất	hiện	ở	bục	cửa.	Anh	trông	thấy	ông	nội	nằm
dưới	cây	chạnh,	ba	thủ	lĩnh	tay	nắm	đầy	thịt	và,	phía	sau,	cả	một	đàn	cháu,	chắt	và	con	dâu.
Anh	dừng	lại.	Ông	nội	trông	thấy	anh	và	nhíu	mày	lại	để	nhìn	cho	rõ.

“Đứa	ngớ	ngẩn	nào	đứng	ở	ngưỡng	cửa	nhà	ta	kia?
-	Thưa,	cháu	của	ông	đấy	ạ,	Kôxmax	đáp	và	tiến	lại	gần	ông	nội.

-	Đứa	nào?
-	Con	của	thủ	lĩnh	Kôxtarôx,	con	cả	của	ông.

-	Ồ!	Chào	mừng	cháu,	ông	cụ	vừa	nói	vừa	giơ	tay	ra	đón.	Lại	đây	ông	ban	phúc	cho...	Cháu	lẩn
quẩn	ở	đâu	mà	lâu	đến	thế?	Cháu	làm	cái	quái	gì	ở	xứ	sở	người	Phơrăng?	Chà!	Giá	ông	còn	thời
gian	để	hỏi	han	cháu	và	cháu	còn	thời	gian	để	trả	lời	ông	nhỉ.	Nhưng	cái	đèn	cũ	kĩ	của	ông	đã
cạn	hết	dầu	rồi.”

Kôxmax	lại	gần	và	cúi	xuống	để	ông	nội	ban	phúc	cho.	Ông	cụ	không	muốn	rời	cái	đầu	của
anh	ra	nữa.
“Hình	như	cháu	viết	lách	thì	phải.	Cháu	viết.cái	gì	nào?	Truyện?	hay	là	thơ?	Cháu	không	xấu

hổ	ư?	Cháu	cũng	thế,	rồi	cháu	cũng	đến	như	Kriarax,	cái	nhà	anh	chuyên	làm	vè,	 lang	thang
làng	này	sang	làng	khác	với	một	cái	xắc	trên	lưng	và	xin	ăn	để	sống.”

Kôxmax	đỏ	mặt.	Thực	ra	anh	viết	gì?	Tại	sao	anh	viết?	Anh	không	xấu	hổ	ư?	Bỗng	nhiên,	tất
cả	 những	 Kriarax	 trên	 đời	 đối	 với	 anh	 trở	 thành	 những	 người	 phù	 phiếm,	 những	 kẻ	 đáng
thương.
Ông	nội	quan	sát	anh	với	cặp	mắt	sắc	sảo	mở	hé,	tìm	cách	đánh	giá	anh.	Có	thể	xếp	anh	vào

loại	cháu	nào?	Liệu	anh	có	chút	giá	trị	gì	không?	Tại	sao	dòng	dõi	nhà	cụ	lại	sinh	ra	một	anh
văn	sĩ	quèn	như	thế?

“Cháu	có	vợ	chưa?	Cụ	hỏi.

-	Rồi	ạ.
-	Hình	như	cháu	đã	lấy	một	con	bé	Do	Thái?



-	Vâng	ạ,	Kôxmax	vừa	đáp	vừa	nhìn	ông	nội	với	vẻ	e	ngại

-	Không	hề	gì	đâu,	cháu	ạ,	họ	cũng	như	mọi	người	tất	thảy,	chúng	ta	đều	do	một	Chúa	sinh
ra!	Cháu	làm	vậy	là	tốt.	Cháu	đã	yêu	nó	và	cháu	đã	có	can	đảm	lấy	nó	làm	vợ.	Miễn	là	trung
thành,	là	người	nội	trợ	đảm	đang,	ngoan	ngoãn,	xinh	xắn	và	đủ	sức	đẻ	cho	cháu	những	thằng
con	trai	-	người	ta	chỉ	đòi	hỏi	từng	ấy	ở	một	người	đàn	bà.
-	Cô	ấy	đã	chịu	lễ	rửa	tội	ông	ạ,	đó	là	một	tâm	hồn	đẹp,	chắc	là	cô	ta	sẽ	làm	ông	vừa	lòng.

-	Cơ	thể	nó	thế	nào	đã?	Cái	đó	quan	trọng	hơn	hết.	Với	một	tâm	hồn	thì	một	người	đàn	bà
làm	được	cái	gì	tốt	nào.	Với	hạt	giống,	phải	có	đất	nó	mới	nảy	mầm.
Cháu	đã	lấy	vợ	được	bao	lâu?

-	Thưa	ông,	hai	năm.

-	Có	con	chưa?
-	Chưa	ạ...

Chậm	quá,	quá	chậm,	vậy	chứ	những	buổi	tối	chúng	mày	làm	gì,	hả	lũ	ngốc?	ông	muốn	có
những	đứa	chắt	khỏe	mạnh,	như	thép	ấy.	Bảo	với	nó	phải	sinh	ra	những	đứa	con	Crét	thật	sự,
chứ	không	phải	Do	Thái	và,	nhớ	kĩ	lấy	lời	ông:	hãy	dè	chừng	học	vấn!
-	Ông	ạ,	nhà	cháu	đã	có	thai...

-	Vậy	thì,	ông	ban	phúc	cho	cháu.	Gọi	nó	là	Xiphakax,	cháu	nghe	chưa?	Những	người	chết
sống	lại	bằng	cách	đó!	Thôi,	giờ	thì	cháu	lui	ra!

Cụ	ra	hiệu	cho	con	dâu,	bà	Katêrina,	đang	đứng	sau	cụ	cầm	trong	tay	một	cây	thập	tự.
-	Con	đặt	thêm	cho	bố	một	chiếc	gối,	cụ	nói.	Bố	muốn	ngồi	lên	để	nói.	Con	bổ	đôi	một	quả

chanh	cho	bố.	Bố	muốn	hít	thấy	mùi	chanh...	Và	trong	khi	chúng	tôi,	các	thủ	lĩnh	nói,	tất	cả	hãy
im	lặng.

Cụ	dang	rộng	hai	cánh	tay:
“Tất	cả	giãn	ra,	cụ	nói,	lùi	ra	nào,	để	ta	được	nói	với	các	bậc	lão	thành.”

Trong	khi	đó,	các	bậc	lão	thành	đã	lại	tiếp	tục	ăn	và	uống.	Ông	giáo,	đầu	nặng	chịch	bởi	hơi
men,	tựa	vào	thân	cây	trắc	bá,	vẫn	đàn	và	hát	mãi	một	điệp	khúc.	Mắt	ông	mờ	đi	vì	bốc	hơi.

“Ôi,	anh	đa	đa	hỡi,	những	viện	đạn	cuối	cùng
Tôi	đã	bắn	phí	để	đuổi	những	chú	sơn	ca

Nên	giờ	đây,	tôi	chỉ	còn	việc	nhìn	anh
Mà	lòng	đau	vì	buồn	bực.”

Người	ông	vỗ	tay	nói:
“Sao,	các	thủ	lĩnh,	dạ	dày	các	vị	chưa	đầy	ư?	Tôi	e	rằng	lòng	ruột	các	vị	đã	giãn	ra	nhiều	rồi

đấy.	Thôi,	thế	là	đủ!	Xin	các	vị	chùi	ria,	rửa	tay,	thắt	chặt	dây	lưng,	và	lại	gần	đây.	Tôi	có	điều
muốn	nói	với	các	vị,	tôi	mời	các	vị	đến	là	vì	điều	đó.



“Còn	ông	giáo,	ông	đặt	cây	đàn	xuống,	hãy	để	cho	chúng	yên,	những	viên	đạn	với	những	con
sơn	ca,	nghe	thế	đủ	rồi!	Còn	chúng	mày,	cụ	vừa	nói	vừa	quay	lại	phía	con	cháu,	mang	nước	ra
cho	các	vị,	các	vị	cần	rửa	ráy.	Với	một	ít	nước	hoa	cam	nữa	để	át	mùi	nồng	nặc	ở	cái	vị.	Chúng
mày	lau	rửa	cho	các	vị,	dìu	các	vị	lại	gần	đây!”

Bọn	con	gái	xức	nước	hoa	cho	mấy	ông	già;	người	ta	cho	các	cụ	ngửi	nước	hoa	hồng	để	cho
tỉnh	rượu.	Rồi	các	cụ	ngồi	xếp	bằng	tròn,	hai	thủ	lĩnh	ở	bên	phải	và	bên	trái	ông	giáo,	còn	ông
già	ngồi	dưới	chân	ông	cụ.
Cụ	Xiphakax	mở	rộng	vòng	tay,	rồi,	như	trông	thấy	họ	lần	đầu,	cụ	chào	mừng	họ	theo	kiểu

nhà	lãnh	chúa:

“Thủ	lĩnh	Măngđakax,	cụ	nói,	chiến	sĩ	đánh	bộ	lừng	danh,	thủ	lĩnh	Kátxiêcmax,	tay	cướp	biển
hung	hãn,	và	ông,	thủ	lĩnh	giáo	viên,	đã	chiến	đấu	dưới	trướng	của	chúng	tôi,	thư	ký	của	Cách
mạng,	phụ	trách	liên	lạc	văn	thư	với	bọn	Thổ	và	người	Phơrăng,	ngàn	lần	vinh	hạnh	được	đón
tiếp	các	vị	tại	tệ	xá!”
-	Kính	chào	thủ	lĩnh	Xiphakax!”	ba	ông	già	vừa	đáp	lễ	vừa	đặt	một	bàn	tay	lên	ngực.

Cụ	Xiphakax	thấm	mệt.	Cụ	uống	một	ngụm	nước	rồi	tiếp:

“Chắc	các	vị	còn	nhớ	là	trong	mỗi	cuộc	cách	mạng,	chúng	ta	thường	tụ	tập	dưới	cây	sồi	hoặc
trong	một	tu	viện.	Chúng	ta	tranh	cãi,	chúng	ta	tuyên	thệ,	chúng	ta	ôm	hôn	nhau	trước	khi	ra	đi
đối	mặt	với	cái	chết...	Cũng	như	trước	đây,	hôm	nay	chúng	ta	hội	họp	dưới	cây	chanh	của	ông
già	Xiphakax!	Đã	bao	nhiêu	ngày	nay,	tôi	đã	nói	lời	vĩnh	biệt	cõi	đời,	nhưng	tôi	vẫn	chưa	ra	đi
được.	Tôi	đã	xưng	tội,	đã	chịu	lễ	ban	thánh	thể,	nhưng	tôi	vẫn	còn	sống.	Các	thủ	lĩnh	ạ,	tôi	sẽ
không	đi	được	nếu	chưa	được	chuyện	trò	với	các	vị.	Lần	này	cũng	lại	là	một	cuộc	cách	mạng;
vậy	nên	các	vị	phải	thận	trọng	trước	khi	quyết	định...	Ít	ra,	các	vị	cũng	lắng	nghe	tôi	đấy	chứ?
Liệu	lúc	này,	đầu	các	vị	đã	sáng	tỏ	hơn	chưa?	Liệu	các	vị	đã	hết	hơi	men	chưa,	rồi	hay	chưa?
Liệu	các	vị	có	hiểu	được	những	điều	tôi	nói	và	trả	lời	được	tôi	không?	Hay	là	tôi	nói	với	những
bức	tường?
-	Được!	ba	thủ	lĩnh	vừa	đáp	vừa	đặt	tay	lên	ngực	như	tuyên	thệ.

-	Vậy	thì	các	vị	nghe	đây!	Tôi	đã	sống	trăm	tuổi.	Tất	cả	các	vị	đều	biết	lịch	sử	đời	tôi,	các	vị
chẳng	cần	tôi	nhắc	lại...	Tôi	đã	chiến	đấu,	đã	lao	động,	đã	trải	qua	niềm	vui	và	nỗi	khổ,	và	đã
làm	trọn	phận	sự	con	người,	các	vị	có	thể	 làm	chứng	cho	tôi	điều	đó!	Nhưng	giờ	của	tôi	đã
điểm.	Đất	đã	đào	sâu	dưới	chân	tôi	và	sẵn	sàng	nuốt	chửng	tôi	đi.	Nó	cứ	việc	nuốt	chửng	tôi	đi!
Các	vị	hãy	xem	tôi	để	lại	những	gì	phía	sau	tôi!”
Cụ	ngừng	lời	và	chỉ	vào	đàn	con,	cháu,	chắt	đông	đúc	của	mình.

“Tôi	để	lại	cả	một	dân	tộc!	Tôi	chẳng	sợ	thần	Chết.	Tôi	cũng	đã	chiến	thắng	cả	nó	và	quỷ	đã
bắt	nó	đi.	Nhưng	tôi	có	những	mối	lo	nghĩ	khác.”

Cụ	thở	dài,	ngừng	một	lát	rồi	lại	thở	dài.
“Ít	 lâu	nay,	tôi	không	ngủ	được	nữa,	 lần	đầu	tiên	cụ	nói	với	giọng	run	run.	Tôi	không	ngũ

được	nữa,	các	ông	ạ,	tôi	suy	nghĩ	về	một	vấn	đề	hóc	búa	nó	cứ	như	một	con	sâu	gặm	nhấm	tôi.

Cụ	nhìn	ba	ông	già,	từng	người	một,	lắc	đầu	và	gọi	lớn:



“Các	ông	có	nghe	tôi	không	đấy?	Các	ông	có	để	ý	đến	những	lời	tôi	nói	không?	Ông	đang	ngủ
gật	đấy,	ông	giáo	ạ!

-	Chúng	tôi	vẫn	nghe	ông	nói	đây!	Ông	giáo	tự	ái	đáp.	Vấn	đề	hóc	búa	của	ông	là	gì	vậy?
-	Một	điều	luôn	dày	vò	tôi,	các	ông	ạ!	Nhìn	phía	sau	tôi,	tôi	thấy	lại	cả	cuộc	đời	tôi;	nhìn	về

trước	mặt,	cái	chết	của	mình	đang	dòm	ngó.	Và	tôi	tự	nhủ:	Người	ta	từ	đâu	tới?	Người	ta	đi	tới
đâu?	Vấn	đề	dày	vò	tôi	là	thế	đấy.

Cặp	môi	cụ	run	lên,	cụ	im	bặt.	Ba	thủ	lĩnh	cựa	quậy.	Ông	giáo	gãi	gãi	cái	đầu	nhọn	và	hói,	mở
miệng	định	nói	nhưng	ngậm	lại	ngay,	vì	ông	chẳng	biết	nói	gì.
“Các	ông	chưa	bao	giờ	nghĩ	đến	điều	đó	sao?	ông	cụ	hỏi.	Con	sâu	đó	chưa	bao	giờ	sờ	đến	các

ông	sao?

-	Chưa	bao	giờ,	ba	ông	già	đáp.

-	Tôi	cũng	thế,	cho	đến	lúc	này,	tôi	xin	thề	có	Chúa!	Nhưng	từ	mấy	hôm	nay,	tôi	không	ngủ
được	nữa,	các	ông	ạ.	Như	một	con	sâu	từ	đất	chui	lên,	nó	bò	lên	người	tôi,	gặm	nhấm	tôi.	Và	tôi
không	biết	thổ	lộ	với	ai	điều	đau	khổ	đó.	Các	con	tôi	còn	quá	trẻ,	năm	mươi,	sáu	mươi	tuổi,
chúng	chưa	có	đủ	kinh	nghiệm,	chúng	không	thể	nào	hiểu	được!	Con	cả	của	tôi,	Kôxtarôx,	nếu
còn	sống,	năm	nay	đã	ngoài	bảy	mươi	tuổi,	có	thể	nó	đã	bắt	đầu	hiểu	biết,	nhưng	nó	đã	bị	thiêu
sống	ở	Accađi...	Bởi	vậy,	tôi	đã	tự	nhủ;	ta	tập	hợp	những	bạn	chiến	đấu	cũ	lại	và	ta	tranh	luận
xem	sao!	Các	thủ	lĩnh	ạ,	đầu	óc	các	ông	là	những	bông	lúa	chín	đầy	hạt.	Chắc	là	các	ông	đã	cảm
thấy	điều	đó,	các	ông	nói	đi.	Các	ông	hãy	cởi	mở	tấm	lòng	với	tôi,	các	ông	đã	uống	rượu,	rượu
đã	vào	lời	ra,	lẽ	thường	là	thế,	tôi	mong	rằng	chúng	ta	sẽ	dốc	hết	bầu	tâm	sự!	Tôi	không	muốn
từ	giã	cõi	đời	như	một	thằng	mù!	Thủ	lĩnh	Măngđakax,	ông	nói	trước	đi!	Sau	tôi,	ông	là	người
nhiều	tuổi	nhất.	Năm	1821,	ông	bao	nhiêu	tuổi	nhỉ?
-	Hai	mươi	hai,	ông	không	nhớ	sao?

-	Ngày	ấy,	tôi	đã	ngoài	ba	mươi.	Tôi	hơn	ông	tám	tuổi.	Ông	hãy	phát	biểu	đầu	tiên.	Ông	sống
và	ông	chiến	đấu	đã	từ	lâu	lắm.	Ông	đã	hiểu	được	những	gì?”
Thủ	lĩnh	Măngđakax	úp	một	bàn	tay	trước	miệng,	thư	thả	hạ	bàn	tay	xuống,	vuốt	chòm	râu

rậm	và	suy	nghĩ	lúc	lâu.

“Ông	đã	gọi	chúng	tôi	đến	vì	chuyện	đố	ư,	già	Xiphakax?	cuối	cùng	cụ	nói.

Ông	làm	chúng	tôi	bối	rối.	Ông	bắt	chúng	tôi	trả	bữa	rượu	thịt	ông	đãi	với	một	giá	quá	đắt.
Ông	giáo,	ông	nghĩ	sao?
-	Đừng	đụng	tới	ông	giáo,	ông	cụ	kêu	lên,	nói	với	tôi	đây.	Ông	đã	sống	lâu	như	vậy	để	làm	gì?

Liệu	ông	có	thể	nói	cho	tôi	biết	cuộc	sống	đã	mang	lại	cái	gì	cho	ông?	Tôi	hỏi	ông,	ông	hãy	trả
lời	tôi.	Đừng	có	đánh	trống	lảng,	ông	hãy	nói	một	cách	trung	thực,	như	một	con	người!”

Thủ	lĩnh	Măngđakax	rút	hộp	thuốc	ra	và	thư	thả	cuốn	một	điếu,	vẻ	tư	lự.
-	Ông	Xiphakax	thân	mến,	ông	hỏi	tôi	quả	thật	bất	ngờ,	một	lát	sau	cụ	nói.	Biết	nói	với	ông

thế	nào	đây?	Tôi	chẳng	biết	nên	bắt	đầu	từ	đâu.	Tôi	đã	sống	suốt	đời	như	một	người	mù,	như
chính	ông	đã	nói	về	mình,	và	tôi	không	ân	hận	vì	điều	đó.	Tôi	mù	khi	tôi	lao	vào	trận	đánh.	Tôi



thít	chặt	khăn	quàng	quanh	đầu,	để	cho	sọ	tôi	đừng	nổ	tung,	và	tôi	xông	vào	quân	Thổ.	Tôi	mù
khi	tôi	cưới	vợ,	khi	tôi	sinh	con,	khi	tôi	đến	nhà	thờ	thắp	nến	và	quỳ	trước	các	tượng	thánh.	Tôi
mù	khi	tôi	gieo	hạt,	gặt	và	đập	lúa,	và	tôi	vẫn	mù	khi	tôi	ăn	bánh	mì.	Không	bao	giờ	tôi	tự	hỏi
tại	sao	tôi	ăn,	tại	sao	tôi	cầu	nguyện	và	tại	sao	tôi	giết	giặc.	Và	thế	là	bất	ngờ	ông	hỏi	tôi	tại
sao.	Ông	Xiphakax	thân	mến,	vì	Chúa,	ông	hãy	đợi	cho	một	lát,	đợi	cho	tôi	vắt	óc	ra	mà	tìm	cho
được	lời	giải	đáp...	Ông	có	vội	không	đấy?

-	Được,	tôi	đợi.	Thủ	lĩnh	Măngđakax,	ông	cứ	vắt	óc	ra	mà	nghĩ	đi,	ông	cụ	nói	và	khoanh	tay
trước	ngực.
Thủ	lĩnh	Măngđakax	quay	lại	anh	con	nuôi	đứng	sau	lưng	cụ.			.

“Này,	Yanacôx,	đưa	xắc	cho	bố!”
Mọi	người	chờ	đợi,	lặng	im.	Người	ông	ra	hiệu	cho	Kôxmax.

“Cháu	lấy	một	chiếc	ghế	đẩu,	cụ	nói,	và	ngồi	xuống,	tội	gì	đứng	cho	mệt,	và	hãy	lắng	nghe.
Cháu	có	hiểu	các	cụ	nói	gì	không?

-	Thưa	ông,	có,	Kôxmax	vừa	đáp	vừa	ngồi	bệt	xuống	đất,	chân	xếp	bằng	tròn.
Yanacôx	trở	lại	và	đặt	chiếc	xắc	xuống	chân	bố.	Thủ	lĩnh	Măngđakax	mở	xắc	và	lấy	ra	một

cái	chai	bố,	cổ	rộng	nút	chặt	với	một	chiếc	nút	bằng	da.

“Có	gì	trong	ấy	thế?	Người	ông	vừa	hỏi	vừa	vươn	cổ	ra	để	nhìn	cho	rõ.
Thủ	lĩnh	Măngđakax	mỉm	cười.

“Đấy	là	câu	trả	lời	của	ông	à?	Ông	cụ	giận	dữ	hỏi.	Chai	gì	vậy?

-	Có	những	người	bỏ	bánh	mì,	rượu	và	thịt	vào	xắc	trước	khi	ra	đi.	Tôi	mang	theo	bánh	mì,
rượu	vang	thịt	và	cái	chai	ông	thấy	đấy...
-	Có	gì	trong	ấy?	Ông	cụ	lại	hỏi.	Tôi	chẳng	trông	thấy	gì	cả.

Thủ	lĩnh	Măngđakax	đưa	cái	chai	lại	gần	mắt	người	ông.	Ánh	chiều	tàn	đỏ	tía	chiếu	xuyên
qua.
-	Tôi	thấy	những	miếng	thịt,	người	ông	trả	lời.	Những	miếng	thịt	trong	nước.

Không	phải	là	miếng	thịt	đâu,	ông	Xiphakax	ạ,	đấy	là	những	cái	tai.	Không	phải	là	nước	mà	là
rượu.	Cái	ngày	một	tên	Thổ	quật	ngã	tôi	xuống	và	ăn	một	cái	tai	của	tôi,	ấy	là	năm	1821,	tôi	đã
thề	 bỏ	 vào	 chai	 này	một	 cái	 tai	 của	mỗi	 cái	 đầu	 tên	Thổ	mà	 tôi	 sẽ	 hạ	 thủ...	 Thưa	 thủ	 lĩnh
Xiphakax,	để	thuật	lại	cho	ông	nghe	cuộc	đời	tôi,	tôi	chỉ	việc	nhìn	lần	lượt	từng	cái	tai	bơi	trong
rượu	mà	nói	lên	đầy	đủ.	Tôi	biết	rõ	mỗi	cái	là	của	đứa	nào.	Ông	nhìn	đây,	cái	đầy	lông	lá	dưới
đáy	chai	là	của	kẻ	thù	khủng	khiếp	của	dân	Kitô	giáo,	thằng	Ali	Bây..	Hắn	đã	giết	anh	tôi,	anh
Panayix,	rồi	 liền	đó,	hắn	trở	về	biệt	thự	của	hắn,	ở	ngoại	vi	Rêtymnô,	để	đú	đởn	với	đám	tì
thiếp.	Hắn	lại	còn	cho	thắp	các	đèn	lồng	trên	lầu	để	tỏ	ra	hắn	đang	vui	đùa	trong	nhà	hắn.	Còn
tôi,	tối	hôm	ấy,	tôi	đang	hút	điếu	ống	trong	một	tiệm	cà	phê	Thổ	ở	lối	vào	Rêtymnô.	Tôi	nói	với
chủ	tiệm:	“Cho	tôi	một	hòn	than	hồng,	điếu	của	tôi	sắp	tắt.”	Tôi	cuộn	cái	ống	điếu	lại	không
một	tiếng	động,	rồi	tôi	lao	ra	ngoài.	Ra	khỏi	tiệm,	tôi	chạy	như	bay	qua	cánh	đồng,	đến	biệt	thự
của	Ali	Bây,	tôi	lẻn	vào,	đi	lên	phòng	hắn,	tôi	thấy	hắn	trên	giường	với	ả	hanum	của	hắn,	tôi



xông	vào,	tôi	chém	đầu	hắn,	xẻo	một	cái	tai,	bọc	vào	một	chiếc	mùi	xoa	và	trở	lại	tiệm	cà	phê.
Không	ai	để	ý	đến	sự	vắng	mặt	của	tôi.	Sáng	hôm	sau,	khi	tin	về	vụ	ám	sát	được	truyền	đi,	lão
Pasa	lắc	đầu	nối:	“Đây	là	một	vố	của	Măngđakax.	Chính	hắn	đã	giết	ông	ta!”	Nhưng	bọn	Thổ	có
mặt	ở	tiệm	cà	phê	với	tôi	thì	thề	sông	thề	chết	là	thủ	lĩnh	Măngdakax	đã	ngồi	suốt	buổi	tối	hút
điếu	ống	ở	tiệm	lão	Hátxan!”

Cụ	giơ	cao	cái	chai	và	chỉ	cho	thủ	lĩnh	Kátxiếcmax:
“Ông	thấy	không?	Đây	là	tai	của	Ali	Bây.”

Cụ	chỉ	một	cái	tai	khác.
“Cái	tai	to	đen	xì	đeo	một	cái	vòng	này	là	của	một	thằng	da	Đen.	Tên	hắn	là	Ramađan.	Một	kẻ

thù	khác	của	dân	Kitô	giáo,	quỷ	tha	ma	bắt	hắn	đi!	Hắn	bắt	phụ	nữ	quỳ	trước	một	cái	hòm	mở
nắp,	vú	đặt	lên	thành	hòm,	hắn	đậy	nắp	hòm	lại	rồi	ngồi	lên	trên.	Một	đêm,	tôi	tình	cờ	chạm
trán	với	hắn.	Hắn	chỉ	có	một	mình	trên	bãi	biển	Tơrypiti,	ngoài	Căngđi.	“Này,	Ramađan,	tôi
hỏi,	mày	không	sợ	Chúa	ư?	-	Chúa	phải	sợ	tao	thì	có!	Thằng	chó	đẻ	trả	lời.	Tao	là	Ramađan	kia
mà!	-	Còn	tao,	tao	là	Măngđakax,	tôi	vừa	nói	vừa	rút	dao	ra.	Còn	mày,	mày	cũng	rút	dao	ra	đi!	-
Tao	không	mang	theo,	đồ	dị	giáo,	phúc	cho	mày	là	tao	không	có	vũ	khí	trong	người!
-	Tao	có	hai	dao,	mày	thích	dao	nào	thì	chọn	lấy!	Tôi	quẳng	cho	hắn	một	con	dao	và	cuộc

chiến	đấu	tay	đôi	bắt	đầu	trên	bãi	đá	cuội	bên	bờ	biển:	Chúng	tôi	đánh	nhau	hàng	mấy	giờ
liền...	Đêm	đổ	xuống.	Máu	chảy	đầy	người	chúng	tôi,	cả	mồ	hôi	nữa.	Người	nóng	như	lửa.	Thỉnh
thoảng,	cả	hai	lội	xuống	biển	để	cho	người	mát	lại,	làm	nước	biển	đỏ	ngầu.	Chẳng	ai	nói	gì,	cả
hai	đều	rên	rỉ.	Một	thằng	bạn	của	Ramađan	đi	qua.	Một	thằng	người	Bengađi[82].	Hắn	xông	vào
để	đánh	giúp	cho	thằng	kia.	“Tao	sẽ	xé	xác	mày	ra	ngay	bây	giờ,	tên	da	Đen	nói.	Cứ	để	mặc	hai
đứa	chúng	tao	là	dũng	cảm!	-	Mày	cũng	chẳng	vừa,	thủ	lĩnh,	Măngđakax	ạ,	Ramađan	đáp.	Cả	hai
chúng	ta	đều	là	những	con	thú	dữ.	Vậy	một	trong	hai	đứa	phải	chết!”
“Tôi	thừa	lúc	hắn	sơ	ý,	nhảy	bổ	vào	chặn	gáy	nó	và	cắm	lưỡi	dao	vào	yết	hầu	nó,	như	người

chọc	tiết	lợn.	Rồi	tôi	cắt	một	cái	tai	to	của	hắn	cùng	với	chiếc	vòng,	chính	cái	tai	ấy	đấy!”
Thủ	lĩnh	Măngđakax	lại	chỉ	một	cái	tai	khác.	Cụ	có	vẻ	hứng	thú:	kỷ	niệm	về	những	chiên	công

kích	động	ông	lão.

“Cái	tai	bắt	đầu	thâm	lại	này,	cụ	nói	là	của	Muxtaphaya,	tên	đồ	tể.	Cái	ở	giữa	chai	là	của	tên
Anbani.	Cái	xa	hơn	một	chút,	hơi	nghiêng	là	của	một	tên	iman,	Hắn	có	một	cái	giọng	kêu	oang
oang,	thằng	quỉ	tha	ma	bắt,	một	cái	chuông	thật	sự.	Tiếc	quá.	Lẽ	ra	tôi	phải	cắt	cái	lưỡi	của	nó
để	ngâm	rượu	mới	đúng.	Bây	giờ	thì	chậm	quá	rồi.	Cái	nhỏ	xíu	này,	phức	tạp	như	một	cái	vỏ	ốc
xoắn,	 là	 của	 Pertép	 Êphăngđi.	 Thằng	 khốn	 kiếp	 ấy	 đẹp	 như	 tranh.	 Có	 thể	 nói	 như	 thánh
Gióocgiơ.	Lỗi	tại	hắn!	Hắn	đi	ngựa	trong	các	khu	phố	Kitô	giáo	và	chòng	ghẹo	đàn	bà	con	gái
của	chúng	ta.	Nào	ai	dám	cưỡng	lại	thằng	chó	ấy?	Tôi	thương	hại	phụ	nữ.	Một	đêm,	tôi	vào	nhà
Pertep	Êphăngđi,	chúng	tôi	đánh	nhau	trong	phòng	ngủ	của	hắn,	nhưng	vì	nó	yếu	ớt,	như	đàn
bà,	nên	nó	không	kháng	cự	được	bao	lâu.	Tôi	đã	chặt	cái	cổ	mềm	mại	của	hắn	và	mang	đi	cái	tai
nhỏ	bé,	xinh	xắn	như	một	thứ	nữ	trang	này.	Mỗi	cái	tai	đều	có	lai	lịch	của	nó.	Ở	đây,	trong	cái
chai	này	có	vết	tích	của	tất	cả	các	cuộc	cách	mạng	ở	Crét,	ấy	là	tôi	không	kể	đến	tai	của	những
tên	mà	tôi	đã	giết	trong	chiến	tranh,	nếu	không,	tôi	sẽ	chẳng	lần	ra	được.	Tất	cả	các	cuộc	cách
mạng,	năm	1821,	1834,	1841,	1854,	1878...	Nhưng	bây	giờ	tôi	già	rồi	và	lần	này	sẽ	không	có
chuyện	những	cái	tai...”



Cụ	Măngđakax	nói,	Crét	dâng	lên	trong	lòng	cụ,	đầu	cụ	nóng	bỏng.

“Tôi	là	một	con	thú	dữ,	đúng	thế,	xin	Chúa	xá	tội	cho	tôi.	Khi	một	cuộc	cách	mạng	nổ	ra,	tôi
bỏ	nhà	cửa,	bỏ	con	cái,	bỏ	đồng	nho	chưa	tỉa,	bỏ	ruộng	lúa	chưa	cày,	cưỡi	con	ngựa	cái	và	đi
gặp	người	chỉ	huy,	thủ	lĩnh	Kôrakax.
Ông	nghĩ	đến	vị	thủ	lĩnh	lừng	danh	và	thở	đài.

“Những	con	người	như	ông	ấy	không	có	nữa	đâu.	Bên	cạnh	ông,	chúng	ta	 là	cái	 thá	gì?	 là
những	thằng	còm!”
“Thủ	lĩnh	Kôrakax	ít	nói	và	ông	chỉ	nói	ra	những	lời	nghiêm	chỉnh:	chưa	từng	có	ai	nghe	ông

nói	một	câu	đùa	cợt.	Mắt	ông	tròn	xoe,	đăm	chiêu	và	hung	dữ	như	mắt	diều	hâu.	Ông	không	có
một	nhược	điểm	nào.	Ông	không	uống	rượu,	không	nói	tục,	không	đụng	đến	đàn	bà.	Trong	thời
chiến,	ông	thúc	ngựa	và	xông	thẳng	vào	quân	Thổ,	không	hề	trông	lại	phía	sau	xem	có	ai	theo
ông	không,	ông	không	bao	giờ	đếm	số	mũ	phê	đỏ	trước	mặt	ông.	Đạn	không	chạm	đến	người
ông.	Ông	quả	không	phải	là	người,	thật	thế,	không	phải	là	người.	Đó	là	một	thiên	thần.”

Măngđakax	lại	thở	dài:

“Ông	chỉ	thiếu	có	đôi	cánh!”	cụ	nói	thêm.
Vừa	nghe,	ông	lão	Xiphakax	vừa	cựa	quậy	một	cách	nóng	nảy	trên	đống	gối.	Nhưng	cụ	cố	giữ

bình	tĩnh	bằng	cách	lấy	móng	tay	cào	quả	chanh	để	hít	mùi	thơm	của	nó.	Sau	cùng,	không	nén
được	nữa,	cụ	nói:

“Thủ	lĩnh	Măngđakax,	ông	bỏ	cái	chai	vào	xắc	đi.	Tính	ác	của	loài	người	không	có	giới	hạn
đâu.	Tôi	bảo	ông	bỏ	cái	chai	vào	xắc	đi	và	hãy	trả	lời	những	điều	tôi	đã	hỏi	ông.	Tất	cả	những
cái	tai	ông	đã	xẻo	đó	không	dạy	cho	ông	một	điều	gì	ư?	Ông	thấy	cuộc	đời	của	ông	trong	cái
chai	ấy.	Vậy	ông	cho	tôi	biết	con	đường	ông	đã	đi	là	tốt	chăng?	Tất	cả	những	điều	ông	đã	làm,
ông	có	ân	hận	hay	không?
-Ân	hận?	Thủ	lĩnh	Măngđakax	bất	bình	kêu	lên.	Nhưng	thưa	thủ	lĩnh	Xiphakax,	nếu	phải	làm

lại	cuộc	đời,	tôi	cũng	sẽ	lấy	người	vợ	ấy,	tôi	cũng	sẽ	giết	những	tên	Thổ	ấy	-	có	lẽ	nhiều	hơn	thế,
-	tôi	sẽ	mặc,	những	chiếc	quần	phồng	như	tôi	đã	mặc,	cũng	thắt	cái	dây	lưng	và	đi	đôi	ủng	ấy!
Tôi	sẽ	không	thay	đổi	chút	nào	trong	cuộc	đời	tôi!	Và	khi	tôi	đến	trình	diện	trước	Chúa!	Tôi	sẽ
cắp	dưới	nách	cái	chai	của	tôi	và	tôi	sẽ	nói:	“Hoặc	là	Chúa,	cho	tôi	lên	thiên	đường	cùng	với	cái
chai,	hoặc	là	tôi	không	thèm	lên	trên	đó!”

-	Như	vậy,	 ông	 già	Măngđakax	 thân	mến,	 ông	 sinh	 ra	 chỉ	 để	 giết	 người	ư?	Chúa	 gửi	 ông
xuống	trái	đất	này	là	để	giết	chóc	thôi	sao?

-	Không,	tôi	không	thích	giết	người,	ông	bạn	già	Xiphakax	ạ,	ông	nghĩ	vớ	vẩn	rồi.	Tôi	không
phải	là	một	tên	khát	máu,	không,	tôi	không	giết	để	mà	giết.	Nhưng...”	Cụ	vừa	suy	nghĩ	vừa	gãi
gãi	cái	đầu	hói;	rồi	bất	thần,	nói	tiếp:
“Nhưng	tôi	chiến	đấu	cho	tự	do!”

Thủ	lĩnh	Măngđakax	đang	trên	đà	phấn	khởi,	ý	nghĩ	của	cụ	sáng	dần	ra.	Cụ	bắt	đầu	hiểu.
“À!	phải,	cụ	nói,	ông	vừa	hỏi	tôi	là	chúng	ta	từ	đâu	tới	và	chúng	ta	đi	tới	đâu.	Trước	đây,	tôi



chẳng	biết	trả	lời	ông	ra	sao	cả.	Nhưng	càng	nói,	đầu	óc	tôi	càng	sáng	dần.	Chúng	ta	từ	cảnh	nô
lệ	mà	ra,	thủ	lĩnh	Xiphakax	ạ,	chúng	ta	đi	tới	cuộc	sống	tự	do.	Chúng	ta	sinh	ra	là	những	nô	lệ	và
chứng	ta	chiến	đấu	suốt	đời	để	trở	thành	những	người	tự	do.	Và	đối	với	chúng	ta,	dân	Crét,	chỉ
có	một	cách	duy	nhất	để	trở	thành	tự	do:	tiêu	diệt	kẻ	thù.	Bởi	thế	tôi	đã	giết	bọn	Thổ.	Ông	đã
hỏi	tôi,	tôi	đã	trả	lời.	Bây	giờ	tôi	già	rồi,	tôi	đã	chùi	sạch	lưỡi	dao	và	khoanh	tay	lại.	Thần	Chết
cứ	việc	đến	bắt	tôi	đi!”

Cụ	quay	lại	người	con	nuôi:
“Yanacôx,	con	hãy	cất	xắc	vào	chỗ	cũ,	cụ	nói,

-	Rất	đúng,	người	ông	kêu	lên,	ông	nói	rất	đúng,	hoan	hô	đôi	tay	và	cái	miệng	của	ông,	thủ
lĩnh	Măngđakax!	Ông	suy	nghĩ	có	lâu	đấy,	nhưng	cuối	cùng	ông	đã	hiểu.	Ông	đi	theo	con	đường
ông	đã	chọn.	Ông	đã	đi	trọn	con	đường,	ông	đã	làm	tròn	bổn	phận.	Nhưng,	liệu	ông	có	tin	là	chỉ
có	con	đường	ấy	thôi	sao.	Ngay	bây	giờ	đây,	ông	sẽ	thấy	là	còn	có	những	con	đường	khác.	Thủ
lĩnh	Kátxiếcmax,	tay	cướp	biển	lão	thành,	đến	lượt	ông	nói	đi!”
Con	người	đi	biển	đầy	kinh	nghiệm	nắm	chặt	nắm	tay,	đôi	mắt	lác	đỏ	ngầu.	Cụ	nói:

“Ông	bạn	già	Xiphakax,	tôi	không	ưa	cách	cư	xử	của	ông.	Ông	bảo	chúng	tôi	tới	đây,	ở	sân
nhà	ông,	và	với	cái	cớ	ông	hơn	chúng	tôi	vài	ba	tuổi,	ông	lên	mặt	chỉ	huy	và	ông	hỏi	cung	chúng
tôi.	Không,	tôi	sẽ	không	nói	đâu!

Ông	bạn	gàn	dở!	Người	ông	kêu	lên,	đừng	có	giận	dỗi	như	thế.	Không	phải	là	vì	tôi	nhiều	tuổi
hơn	cả	mà	tôi	lên	mặt	chỉ	huy	đâu,	mà	là	vì	tôi	sẽ	đi	trước	các	ông	và	tôi	rất	vội.	Tôi	chưa	muốn
chết...	giải	thích	thế	nào	cho	ông	nhỉ?	Tôi	không	muốn	chết	mù	lòa.	Tôi	cần	sự	giúp	đỡ	của	các
ông,	 những	 người	 anh	 em	 ạ,	 các	 ông	 hãy	 giúp	 tôi	 sáng	 mắt	 ra.	 Ông	 hiểu	 chứ,	 thủ	 lĩnh
Kátxiếcmax?
-	Tôi	hiểu,	Kậtxiệcmax	đáp,	ông	đừng	kêu	tướng	lên	thế.	Nếu	ông	là	một	con	tàu	gặp	nạn,	tôi

sẽ	nhổ	neo	ngay	để	đến	cứu	ông.	Tôi,	đã	chiến	đấu	với	biển	cả	suốt	cả	cuộc	đời.	Tôi,	tôi	chỉ	biết
có	biển.	Giúp	đỡ	người	ở	một	chỗ	khác,	cái	đó	tôi	không	có	khả	năng.	Vậy,	tại	sao	ông	lại	đi	lục
vấn	tôi,	ông	muốn	tôi	giúp	cái	gì	nào?

Tôi	chết	đuối,	ngài	cướp	biển	khốn	kiếp	ạ,	người	ông	rên	rỉ,	và	ngài	thừa	biết	là	một	người
chết	đuối	bám	lấy	cả	mớ	tóc	của	chính	mình.
-	Được,	ông	bạn	già	Xiphakax,	ông	cứ	bám	lấy	tóc	mình,	nhưng	đừng	bám	vào	tóc	chúng	tôi,

ông	đã	đến	trước	ngưỡng	cửa	cõi	chết,	ông	sợ	-	và	ông	gọi	đó	là	một	con	sâu,	tôi,	tôi	gọi	đó	là
cái	sợ	-	và	ông	kêu	với	các	bạn	cũ	của	mình:	“Tôi	làm	sao	thế	này,	hả	anh	em,	người	ta	dắt	tôi	đi
đâu?”	Thủ	lĩnh	Xiphakax	ạ,	chẳng	ai	biết	gì	hơn	ông	đâu,	chẳng	ai	có	thể	nói	gì	để	làm	yên	lòng
ông	cả.	Mọi	người	đều	sống	mù	 lòa,	 chết	mù	 lòa,	không	có	bánh	 lái,	buồm	đứt	dây	 lèo.	Gió
muốn	đưa	chúng	ta	đến	đâu	tuỳ	thích.	Nước	tràn	vào	tàu,	chúng	ta	bơm	suốt	ngày	đêm,	nhưng
nước	không	ngừng	dâng	lên;	bơm	rỉ	hết,	nó	ngừng	hoạt	động,	và	thế	là	chúng	ta	bị	đắm.	Đời	là
thế,	và	thủ	lĩnh	cứ	kêu	la	cho	bằng	thích.	Bổn	phận	của	chúng	ta	là	gì?	Là	bơm	suốt	ngày	đêm,
không	được	khoanh	tay	nghỉ	một	phút	nào,	không	phản	kháng,	không	rên	rỉ.	Là	sống	cho	xứng
đáng,	ông	bạn	già	Xiphakax	ạ.	Bơm	suốt	ngày	đêm,	bơm	suốt	đêm	ngày,	cuộc	đời	đã	dạy	cho
tôi	như	thế	đấy.	Dù	ta	có	thích	hay	không	cũng	vậy	thôi.



Bực	bội,	cụ	quay	lại	phía	Măngđakax.

“Tôi	không	giống	như	ông,	thủ	lĩnh	Măngđakax	ạ,	chôn	chân	xuống	đất	với	những	màng	che
trước	mắt	để	nhìn	thấy	có	quân	Thổ	và	ngâm	tai	chúng	nó	trong	một	cái	chai	để	cho	mọi	người
xem	và	nói:	Đấy,	cái	chai	này	là	cuộc	đời	tôi!
“Tôi,	tôi	đã	đi	khắp	đó	đây,	thủ	lĩnh	Măngđakax	thừạ	biết,	tôi	đã	đến	nhiều	nước,	chung	đụng

với	đủ	loại	đàn	bà,	tôi	đã	đi	đến	tận	cùng	châu	Phí,	nơi	mặt	trời	nướng	chín	bánh	mì.	Những
bến	cảng	tôi	đã	buông	neo	không	thể	kể	hết,	tôi	đã	trông	thấy	hàng	triệu	triệu	người	da	đen,
hàng	triệu	triệu	người	da	vàng,	nhiều	không	kể	xiết.	Lúc	đầu,	tất	cả	những	con	người	đều	làm
tôi	chán	ghét,	trừ	người	Crét,	mà	chỉ	những	người	Crét	theo	Kitô	giáo	thôi.	Nhưng	dần	dần	tôi
quen	với	họ,	tôi	nhận	thấy	rằng	chúng	ta	đều	giống	nhau	tất	cả	những	mặt	tốt	và	mặt	xấu.

“Và	tôi	lao	vào	nghề	cướp	biển.	Tôi	đã	hiểu	rằng	thế	giới	được	cấu	thành	bằng	những	nồi
đồng	và	nồi	đất	cứ	xô	đẩy	chen	lấn	nhau.	Tôi	tự	nhủ:	“Kátxiếcmax	khốn	khổ,	mày	hãy	là	chiếc
nồi	đồng,	đừng	có	vỡ!	Nếu	mày	vỡ,	thế	là	hết,	chẳng	ai	gắn	lại	mày	đâu.”	Bởi	vậy,	tôi	kết	bạn	với
bọn	người	Angiêri,	chúng	tôi	giương	cờ	lên,	chúng	tôi	tấn	công	tàu	thuyền	trên	biển...	Sau	đó,
đến	những	đảo	hoang	giấu	kín	các	chiến	lợi	phẩm.	Một	lần,	các	bạn	nhớ	chứ,	tôi	đã	rỡ	xuống
Grabútxa	cả	một	tàu	chở	quế,	đinh	hương	và	đậu	khấu	làm	thơm	phức	cả	đảo	Crét.	Ông	còn
nhớ	chứ,	bạn	già	Xiphakax,	tôi	đã	gửi	làm	quà	cho	ông	một	chuyến	hàng	ấy	đầy	ắp	do	lừa	chở?
-	Ông	cứ	nói	tiếp,	ông	lão	nói,	và	kết	thúc	nhanh	lên.	Ông	ba	hoa	như	thế	để	làm	gì?

-	Ông	sẽ	thấy	để	làm	gì	và	ông	sẽ	hiểu!	Chúng	tôi	chẳng	sợ	ai,	chẳng	sợ	Chúa	mà	cũng	chẳng
sợ	người.	Tôi	là	người	Kitô	giáo,	họ	theo	đạo	Hồi,	nhưng	chúng	tôi	chẳng	hề	bỏ	qua	một	con
tàu	tiến	về	La	Mếch	hoặc	Giêrudalem...	Tôi	là	một	con	thú	dữ,	đúng	thế,	tồi	tệ	hơn	ông,	thủ	lĩnh
Măngđakax	ạ!	Và	nếu,	thủ	lĩnh	Xiphakax,	ông	hỏi	tôi	có	ân	hận	không,	tôi	sẽ	trả	lời	cuộc	đời	tôi
đã	trôi	đi	một	cách	dễ	chịu,	có	tình	có	lý	trong	lẽ	công	bằng.	Tôi	chẳng	ăn	năn	gì	cả.	Chúa	đã
sinh	tôi	ra	là	một	con	thú	dữ,	tôi	đã	sống	như	một	con	thú	dữ.	Chúa	đã	sinh	ra	tôi	là	một	con
chó	sói,	tôi	đã	chén	các	chú	cừu	non.	Nếu	Chúa	sinh	tôi	ra	là	cừu	non,	tôi	đã	bị	chó	sói	ăn	thịt,
và	chúng	sẽ	rất	khoái.	Đấy	là	luật	lệ.	Đấy	không	phải	là	lỗi	tại	tôi,	đấy	là	lỗi	tại	người	đã	sinh	ra
chó	sói	và	cừu	non.”

Kátxiếcmax	ngừng	lại	một	lát	và	nhìn	các	bạn	chiến	đấu	bằng	cặp	mắt	lác.	Cụ	có	vẻ	chờ	để	có
người	nói,	có	người	phản	đối	lại	cụ,	nhưng	chẳng	có	ai	mở	miệng.	Cụ	tiếp:
“Và	nay,	các	thủ	lĩnh	ạ,	tôi	đã	già,	mạn	tàu	đã	nứt,	sống	tàu	đã	thủng,	tôi	ngấm	nước,	các	bơm

của	tôi	không	hoạt	động	bình	thường	nữa.	Tôi	đã	phải	rút	lên	ẩn	náu	trên	đất	liền	và	tôi	làm	ra
vẻ	như	một	con	người.	Tại	sao?	Vì	tôi	đã	bất	lực,	tôi	đã	kiệt	sức	rồi.	Tóc	và	răng	tôi	đã	rụng	hết,
con	chó	sói	giờ	đây	ghẻ	lở,	móm	mém,	đầy	chấy	rận.	Tôi	làm	ra	vẻ	như	một	con	người.	Lụn	bại
đến	thế	là	cùng!	Tôi	không	còn	khả	năng	chém	giết	hoặc	hò	la,	tôi	be	be	như	một	con	cừu.	Tôi
ngồi	ở	vòi	nước	công	cộng	giữa	làng	để	ngắm	các	cô	gái	đến	lấy	nước	cho	khoái	con	mắt.	Đôi
khi,	tôi	trở	thành	lẩm	cẩm	và	tôi	khóc	nức	nở?	“Ông	ơi,	vì	sao	ông	khóc?”	Bọn	con	gái	vừa	hỏi
tôi	vừa	cười	khanh	khách.	“Vì	một	ngày	kia	ta	sẽ	chết,	còn	sau	ta,	những	thân	hình	xinh	đẹp	của
chúng	mày,	lũ	đáng	nguyền	rủa,	vẫn	tiếp	tục	tồn	tại.”

-	Ông	là	một	con	thú	dữ,	thủ	lĩnh	Kátxiếcmax,	ông	lão	Xiphakax	kêu	lên,	một	con	thú	khát
máu,	ông	im	đi!



-	Ông	đặt	cho	tôi	một	câu	hỏi,	tôi	đã	trả	lời,	ông	bảo	tôi	dốc	hết	bầu	tâm	sự,	tôi	đã	làm	theo	ý
ông.	Ông	sợ	à,	ông	bạn	già	Xiphakax?	Cụ	Kátxiếcmax	hỏi	vẻ	gay	gắt	vừa	nhìn	ông	lão	chòng
chọc	với	con	mắt	hăm	dọa.

“Tôi	đã	dốc	bầu	tâm	sự,	cụ	nói	tiếp,	đã	nói	hết	mọi	điều	quỷ	quái	cho	ông	nghe	đấy!	Ông	đã
hỏi	tôi,	tôi	đã	nói	với	ông	điều	tôi	nghĩ,	dù	ông	thích	hay	không.	Ông	hỏi	chúng	ta	từ	đâu	tới?
Từ	đất	tới,	thủ	lĩnh	Xiphakax	ạ!	Chúng	ta	đi	tới	đâu?	Đi	xuống	đất,	thủ	lĩnh	Xiphakax	ạ!	Bổn
phận	của	chúng	ta	ư?	Tôi	sẽ	nói	tóm	tắt	như	sau:	Nếu	anh	là	sói,	anh	sẽ	ăn	thịt	cừu	non.	Nếu
anh	là	cừu	non,	anh	để	cho	sói	ăn	thịt.	Và	con	sói	lớn,	nếu	ông	muốn	biết,	là	Chúa!	Chúa	ấy	à,
Người	chén	tiệt,	cả	cừu	non	lẫn	sói	cùng	với	xương	xẩu	của	chúng!
-	Anh	cướp	biển	già	kia,	đừng	có	báng	bổ!	Thủ	lĩnh	Măngđakax	giang	tay	quát	lớn.	Anh	say

rồi,	đầu	óc	anh	đảo	lộn	cả	rồi,	anh	chẳng	biết	anh	nói	gì	nữa.	Con	sói	lớn	là	thần	Chết	chứ	không
phải	là	Chúa!”

Thủ	lĩnh	Kátxiếcmax	phá	lên	cười:
“Chúa	và	thần	Chết	cũng	chỉ	là	một	thôi	mà,	ông	bạn	ạ!	Ông	chỉ	lặp	lại	điều	mọi	người	đã

nói.”

Cụ	Kátxiếcmax	quay	lại	thủ	lĩnh	Xiphakax:

“Đấy	là	điều	tôi	muốn	nói	với	ông,	ông	bạn	già	Xiphakax	ạ,	đây	là	câu	trả	lời	của	tôi.	Lẽ	ra
ông	không	nên	lục	vấn	tôi.	Bây	giờ,	ông	bảo	rót	rượu	cho	tôi	đi.
-	Rót	rượu	cho	cụ	đi	nào,	ông	lão	vừa	nói	vừa	quay	lại	phía	các	cháu.	Ông	cụ	đã	xưng	tội.	Cầu

cho	ông	cụ	được	ban	thánh	thể.

Rồi	cụ	im	lặng,	cúi	đầu	xuống	và	bắt	đầu	suy	nghĩ,
-	“Ta,	ta	không	được	phép	xét	xử	ông	ấy,	ta	không	phải	là	quan	tòa.	Chúa	đã	nghe	thấy	ông

ấy,	người	sẽ	phán	xét!”

Cụ	quay	lại	ông	giáo,	ông	này	đã	nghe	các	thủ	lĩnh	nói	chuyện	vừa	gật	gật	cái	đầu	hói	nhọn.

“Bây	giờ	đến	lượt	ông,	ông	giáo	ạ.	Ông	ngẩng	đầu	lên	và	nói	đi”.
Ông	giáo	cầm	lấy	cây	đàn	lya	đeo	trên	vai	và	nói:

“Tôi	đã	nói	suốt	đời,	tôi	chán	lắm	rồi,	thủ	lĩnh	Xiphakax,	ông	hỏi	nhũng	điều	quá	hóc	búa.	Ai
nhồi	sọ	cho	ông	những	điều	đó	vậy?	Những	điều	đó	không	thể	nói	bằng	lời.
-	Vậy	ta	phải	trở	thành	những	thằng	câm	ư?	Ông	lão	giận	dữ	la	lớn.	Câm,	mù,	bại	liệt,	để	được

hoàn	toàn	yên	thân!	Ông	muốn	thế	phải	không?	Nhưng	ông	bạn	ạ,	người	là	một	con	vật	luôn
đặt	ra	những	câu	hỏi	kia	mà.

-	Thưa	thủ	lĩnh	Xiphakax,	đặt	ra	những	câu	hỏi,	cái	đó	phải	thể	hiện	bằng	lời,	tất	nhiên.	Ông
đừng	nổi	giận.	Ông	cứ	việc	hỏi!	Ông	cứ	hỏi	vì	ông	thích.	Những	câu	hỏi,	chúng	có	thể	được	thể
hiện	bằng	lời,	nhưng	câu	trả	lời	thì	không.	Mà	ông	thì	muốn	một	câu	trả	lời	phải	không	nào.

-	Phải,	một	câu	trả	lời,	ông	lão	gật	đầu	đáp,	đúng	một	câu	trả	lời”.
Ông	giáo	dựng	cây	đàn	lên	hai	đầu	gối.



-	Ông	Xiphakax	thân	mến,	ông	muốn	một	câu	trả	lời,	vậy	nó	đây.	Tôi	sẽ	trả	lời	ông	với	cây
đàn	lya.	Đấy	mới	là	cái	miệng	thật	của	tôi.	Nếu	ông	hiểu	lời	nó	nói	càng	tốt;	nếu	ông	không
hiểu,	thì	tôi	còn	biết	làm	thế	nào	được,	bạn	già	Xiphakax?	Ông	sinh	ra	mù	lòa!	và	ông	cũng	sẽ
chết	mù	lòa!

-	Ông	cứ	đánh	đàn	đi,	ông	giáo	ạ,	mọi	sự	nhờ	ơn	Chúa!,	người	ông	nói;	và	cụ	nhắm	mắt	lại.
Trời	tối	sầm.	Những	hạt	mưa	to	bắt	đầu	rơi.	Lá	chanh	nặng	trĩu	nước	mưa	run	rẩy.	Một	vài

chiếc	lá	to	và	mát	rơi	bệt	xuống	má,	xuống	mi	mắt	nhắm	nghiền	và	bộ	ria	to	của	ông.	Cụ	đưa
lưỡi	liếm	những	chiếc	lá	làm	ướt	môi	cụ.	Cụ	khát.

Ông	giáo	cúi	xuống,	tựa	ngực	vào	cây	đàn	lya,	ôm	lấy	nó,	như	hòa	làm	một	với	cây	đàn	rồi
bắt	đầu	kéo	vĩ.
-	Lúc	đầu,	vĩ	đàn	nhảy	và	múa	trên	ba	dây	làm	những	chiếc	lục	lạc	kiêu	inh	ỏi,	làm	cho	cái

sân	tối	ôm	tràn	ngập	tiếng	cười.	Người	ta	tưởng	như	đang	ở	trong	một	trường	học	vào	giờ	ra
chơi,	người	ta	nghe	thấy	trẻ	con	chạy	chơi	và	cười	đùa...	Có	lẽ	đấy	cũng	là	một	đàn	chim	trong
một	cây	bạch	dương	rậm	lá,	bị	đánh	thức	và	say	sưa	vì	những	tia	nắng	đầu	tiên,	vừa	kêu	ríu	rít
vừa	chuyền	từ	cành	nọ	sang	cành	kia...

Vĩ	đàn	múa	nhảy,	cười	reo	và	các	thủ	lĩnh	già	quên	tất	cả,	trái	tim	họ	nhẹ	nhõm	hẳn	đi,	họ
giống	như	trẻ	con,	như	chim	chóc,	như	những	suối	nước	phun...	Lũ	cháu	và	các	cô	con	dâu	nhẹ
nhàng	bước	lại	gần;	những	anh	giúp	việc,	những	đầy	tớ	gái,	từ	trong	nhà	ra	sân,	ngồi	bệt	xuống
đất	mặc	cho	trời	mưa,	vươn	cổ	và	lắng	nghe.

Người	ông	cũng	lắng	nghe.	Cụ	cảm	thấy	bộ	xương	già	nặng	trĩu	bỗng	nhẹ	tênh	từ	từ	nâng	lên
rồi	bay	bổng	phía	trên	cây	chanh	và	mấy	cây	trắc	bá,	như	một	đám	mây.	Cụ	không	còn	nhớ
mình	đã	từng	cảm	thấy	một	niềm	vui	như	vậy,	một	trạng	thái	nhẹ	nhàng	như	vậy,	ngoài	giấc
ngủ	và	hình	như	vào	một	ngày	nào	đó.	Ngày	ấy,	cụ	đi	đánh	giặc	về,	cụ	vừa	gội	đầu,	rửa	sạch	các
vết	máu	trên	người,	cụ	thay	quần	áo	sạch	và	đi	đến	nhà	thờ	để	chịu	lễ	ban	thánh	thể..	Lúc	ấy,	cụ
cảm	thấy	người	nhẹ	nhõm,	bay	bổng	như	một	đám	mây.	Trên	đường	về,	cụ	bước	đi,	nhưng
chân	không	chạm	đất.
Dần	đần,	 tiếng	đàn	 lya	 biến	đổi.	Những	 tiếng	 lục	 lạc	mắc	 trên	 vĩ	 đàn	đang	 vang	 lên	như

những	chiếc	 lục	 lạc	đeo	ở	 chân	 con	 chim	ưng	được	huấn	 luyện	để	 săn	bắt	và	đang	 lao	vào
không	trung	rượt	đuổi	một	con	mồi.	Chiếc	vĩ	chạy,	nhảy	sang	phải,	sang	trái,	dây	đàn	vang	lên
những	tiếng	xé	lòng,	giống	như	tiếng	người.	Các	ông	già,	ngẩng	đầu	lên,	kinh	ngạc;	họ	nhớ	đến
tuổi	 trẻ,	 đến	 chiến	 trận,	 nhớ	 tiếng	kêu	 la	 của	 thương	binh,	 tiếng	 than	 thở	 của	phụ	nữ,	đến
những	con	ngựa	không	có	người	cưỡi	đang	hí	trên	bãi	chiến,	máu	chảy	đầm	đìa,	chồm	lên	trên
hai	chân	sau.

“Ông	giáo,	hãy	trả	lại	tuổi	trẻ	cho	tôi	hoặc	là	ông	im	đi!”	thủ	lĩnh	Măngđakax	định	kêu	lên	thế
nhưng	cây	đàn	lya	đã	chuyển	sang	một	chủ	đề	khác,	một	giai	điệu	êm	ả,	dịu	dàng	và	tiếng	đàn
trở	nên	âu	yếm.	Các	thủ	lĩnh	vểnh	đôi	tai	đầy	lông	vừa	lắng	nghe	vừa	cười	mỉm...	Trong	không
khí	ẩm	ướt	của	buổi	xế	chiều,	tiếng	đàn	nghe	vo	ve	âm	thầm	của	một	đàn	ong	uể	oải,	như	tiếng
rì	rầm	từ	xa	của	một	con	sông	ngầm	hoặc	như	tiếng	thở	than	của	một	phụ	nữ	xa	cách	người
yêu,	từ	bờ	sông	vọng	lại,	sau	triền	dãy	núi	bên	kia.	Cũng	có	thể	đấy	là	tiếng	thở	dài	của	biển	cả,
hoặc	một	tiếng	còn	bí	ẩn	hơn,	mê	hồn	hơn,	vọng	đến	từ	ngoài	cuộc	sống,	từ	bờ	bến	khác,	êm	ả,



rầu	 rĩ,	 yêu	 thương	và	 có	 sức	 lôi	kéo	 linh	hồn	 ra	khỏi	 thể	xác	 con	người.	Có	 lẽ	đấy	 chính	 là
Thượng	đế,	ẩn	náu	trong	bóng	đêm	ẩm	ướt,	kêu	gọi,	mời	mọc	người	bạn	tình	muôn	thuở	của
Người,	linh	hồn	nhân	thế.

Như	bị	quỷ	ám,	gập	mình	trên	cây	đàn	lya,	ông	giáo	chơi	đàn	và	chiếc	vĩ	đưa	đi	đưa	lại	như
một	thanh	gươm,	chém	lên	ngực	nhạc	cụ,	từ	đấy	phát	ra	những	tiếng	người	say	đắm	nhất	và
đau	thương	nhất.	Trời	chạng	vạng	tối.	Ông	giáo	biến	mất	trong	bóng	đêm,	chẳng	ai	trông	thấy
ông	nữa.	Như	một	bóng	ma,	cây	đàn	tự	nó	đứng	thẳng	dưới	cây	chanh	và	rên	xiết,	đúng	hơn,	nó
kêu	gọi	và	van	vỉ.
Cặp	môi	người	ông	nở	một	nụ	cười	rộng	mở	và	sâu	sắc.	Bỗng	nhiên,	cái	thân	hình	nhẹ	nhõm

của	cụ	lơ	lửng	phía	trên	cây	chanh,	bay	lên,	rất	cao	xuyên	qua	không	gian,	mỗi	lúc	một	cao	hơn,
mong	manh	như	một	đám	sương	mù.	Nó	dịu	dàng	bay	lên,	không	vấp	váp,	rồi	tan	ra,	sẵn	sàng
trở	thành	những	hạt	mưa	rơi	xuống	và	ngấm	vào	đất	để	nuôi	hạt	giống	và	làm	cho	chúng	nẩy
mầm.

“Đây	là	cõi	chết,	người	ông	nghĩ,	đây	là	thiên	đường,	ta	vào	thiên	đường,	ta	đã	ở	đây	rồi,	xin
kính	chào	Chúa	của	con!”
Cụ	mở	mắt	nhưng	không	trông	thấy	gì	hết,	ngoài	đêm	tối.	Và	trong	đêm	tối	ấy,	một	tiếng	nói

cất	lên	gọi	tên	cụ,	dịu	dàng,	âu	yếm:	“Vào	đây...	vào	đây...	vào	đây.”

“Con	vào	đây	ạ”,	cụ	trả	lời	và	cụ	nhắm	mắt	lại.

Người	ta	để	cụ	suốt	đêm	ở	ngoài	sân,	dưới	cây	chanh	như	một	thân	gỗ	lớn	đẫm	nước	mưa.
Kôxmax	quỳ	xuống,	vuốt	cặp	mi	của	ông	lão	còn	nóng	và	dễ	khép.	Tơraxaki,	ngồi	xổm	cạnh

thi	hài,	mắt	đăm	đăm	nhìn	ông	nội.	Đây	là	lần	đầu	tiên,	nó	trông	thấy	người	chết	gần	đến	thế.
Nó	ngắm	nhìn	người	ông	đã	thương	yêu	nó	rất	mực	và	nó	rùng	mình.	Không	phải	chỉ	là	nỗi	sợ;
dường	như	ông,	 trong	giờ	phút	 lâm	chung,	đã	 tạo	cho	mình	một	sức	mạnh	mới,	 tối	 tăm	và
nham	hiểm.	Trong	tư	thế	bất	động,	dường	như	cụ	rình	rập	cái	thế	giới	dang	sống	để	chộp	lấy
nó	và	mang	nó	cùng	đi	với	cụ	vào	lòng	đất...	Bỗng	chốc	ông	lão,	người	ông	nội	thân	yêu,	trở
thành	độc	ác,	như	những	con	ngáo	ộp	trong	các	truyện	cổ	tích,	và	muốn	ăn	thịt	người.	Tơraxki
muốn	đi,	những	nó	không	dám	cựa	quậy.	Nó	đành	ngồi	đấy,	khiếp	đảm	và	nhìn.

Họ	hàng	túc	trực	suốt	đêm	xung	quanh	người	đã	khuất.	Cửa	ra	vào	mở	rộng.	Được	biết	là
ông	già	Xiphakax	đã	tắt	thở,	cả	làng	đau	khổ	kéo	đến	để	chào	cụ	lần	cuối	cùng.	Ai	nấy	nghiêng
mình	lặng	im,	và	hôn	bàn	tay	cụ	đặt	trên	những	hòn	đá.	Hai	lão	bà	tắm	rửa	cho	cụ	bằng	rượu
vang	và	quấn	cụ	trong	vải	liệm	trắng	bằng	lanh	và	lụa	do	cụ	bà	Lêniô	đã	quá	cố	dệt	cho	cụ	để
dùng	vào	lúc	này.	Hai	bà	con	dâu	đặt	một	cây	đèn	ló	bên	đầu	cụ	và	một	cây	đèn	khác	dưới	chân.
Ánh	lửa	êm	dịu	của	ngọn	đèn	dầu	tỏa	xuống	người	chết,	làm	cho	nét	mặt	trở	nên	thanh	thản.
“Chúng	ta	chuyển	ông	vào	nhà	chứ!	bà	Katêrina	đề	nghị.	Không	nên	để	ông	nằm	đất	dưới

trời	mưa.”

Nhưng	Kôxmax	phản	đối:

“Ông	muốn	nằm	ở	đó,	ông	đã	bảo	vậy.	ông	muốn	nằm	ở	đó	dưới	trời	mưa.”
Đêm	tối	đen.	Trên	trời	không	một	vì	sao.	Toàn	là	mây.	Gió	nam	thổi	đều	đều,	êm	ả,	như	động



lòng	trắc	ẩn.	Đàn	cháu	nhen	lên	trên	sân	một	đống	lửa	củi	để	sưởi.	Trong	ánh	lửa,	người	ta
trông	thấy	đàn	gia	súc:	con	la	đực,	hai	con	la	con,	con	ngựa	cái	và	cặp	bò	đã	ra	khỏi	chuồng.
Chúng	không	chợp	mắt	được.	Chúng	nhìn	xung	quanh,	cố	tìm	hiểu	xem	tại	sao,	đêm	nay,	cái
sân	tràn	đầy	ánh	sáng,	đầy	tiếng	kêu	và	đầy	người...	Mệt	lả,	ba	thủ	linh	tựa	lưng	vào	thân	cây
chanh	già	mà	ngáy.

“Vĩnh	biệt,	cụ	Xiphakax,	xin	cụ	thăm	hỏi	hộ	chúng	con	những	người	đã	khuất!	Các	bà	vừa	gào
vừa	cởi	khăn	trùm	đầu	ra.
-	Tạm	biệt,	thủ	lĩnh	Xiphakax,	những	người	già	vừa	kêu	lên	vừa	nắm	chặt	bàn	tay	mở	ra	của

người	chết.	Tạm	biệt!”

Mỗi	phụ	nữ	ném	lên	mình	cụ	một	cành	hoắc	hương	gọi	là	lưu	niệm	thơm	tho	của	chốn	trần
gian	để	cụ	mang	theo	xuống	cõi	âm.	Một	người	mẹ	trẻ	đau	khổ	đặt	bên	cụ	cái	bảng	đá	đầy	nét
rạch	và	cây	bút	chì	của	con	chị	đã	mất.	“Cụ	đưa	giúp	cái	bảng	cho	con	tôi	nhé!	Chị	gào	lên.	Tên
cháu	là	Đimitơraki,	 láng	giềng	bé	nhỏ	của	cụ,	cụ	sẽ	nhận	ra	cháu.	Cháu	đội	cái	mũ	len	đỏ	có
núm	và	đi	đất.”
Bà	Katêrina	khoác	một	cái	chăn	nặng	chịch	lên	vai	các	thủ	lĩnh	già,	rồi	bà	lại	gần	Tơraxaki,

cầm	tay	nó:

“Đi	ngủ	đi	con.	Sắp	nửa	đêm	rồi”.

Nhưng	Tơraxaki	không	chịu:
“Con	muốn	túc	trực	bên	ông	nội.	Bố	chưa	về,	con	phải	thay	bố	chứ.”

Đám	lửa	củi	chợt	bùng	lên,	chiếu	sáng	ánh	mắt	của	nó	rắn	rỏi,	kiên	quyết	không	khác	gì	của
bố.	Người	mẹ	im	lặng	đi	vào	nhà.	Mưa	không	ngớt,	Riniô	và	những	cô	cháu	gái	khác	đi	đi	lại	lại
tay	bưng	khay	mời	cà	phê	tất	cả	mọi	người,	trong	họ	ngoài	làng,	đến	túc	trực	bên	thi	hài	cụ	cố.
Đôi	lúc,	sân	nhà	bỗng	im	ắng	và	người	ta	nghe	thấy	âm	thanh	sâu	thẳm	và	vô	địch	của	đêm
khuya,	 tiếng	 côn	 trùng,	 chim	 chóc,	 tiếng	 sủa	 của	những	 con	 chó	 không	ngủ	được,	 tiếng	 bò
rống...	và	bất	thần,	lũ	gà	trống	gáy	ran.	Trời	rạng	sáng.
Lúc	mặt	trời	lên	cao	ngang	ngọn	cây	thương	thì	ba	thủ	lĩnh,	mở	hé	mắt,	nhìn	thấy	xác	ông

lão	nằm	dài	trên	cái	sân	rải	đá.	Thế	nhưng,	họ	chẳng	hề	động	đậy.	Họ	ngủ	lại	ngay	sau	đó.

Khoảng	gần	trưa,	Xtavruđiôx	mang	chiếc	áo	quan	tới.	Tơraxaki	chạy	lại	xem	xét	chất	gỗ.	Anh
thợ	mộc	đã	không	lừa	họ,	đúng	là	gỗ	hồ	đào.

Vào	hai	giờ	chiều,	đàn	cháu	khiêng	thi	hài	ông	cụ	đi	một	vòng	quanh	thôn,	rồi	một	vòng
quanh	làng,	chốc	chốc	dừng	lại	ở	các	ngã	ba,	ngã	tư	đường	cái.	Các	cô	gái	ra	đứng	ở	cửa	sổ	và
ném	xuống	thi	hài	cụ	những	bó	lá	hoắc	hương	và	tía	tô	như	trong	đám	rước	ngày	thứ	sáu	tuần
chay.
Dân	làng	tiễn	đưa	ông	cụ	đầu	để	trần	vui	vẻ	như	chính	Chúa	Trời	của	họ	vừa	qua	đời.	Họ	đi

lên	thong	thả	để	cho	cụ	có	thì	giờ	vĩnh	biệt	thôn	làng	đang	chìm	trong	yên	tĩnh.	Nhưng	bất	ngờ,
khi	đám	tang	vừa	đi	vào	con	đường	dẫn	tới	nghĩa	trang,	ở	lối	ra	của	Pêtrôkêphalô,	một	trận
mưa	như	thác	đổ	xuống	và	một	cơn	giông	dữ	dội	ào	ào	kéo	tới.

Dân	làng	hò	reo	vui	sướng.	Đã	mấy	tháng	nay,	họ	cầu	mưa	vì	trong	các	luống	cày,	hạt	giống



đã	bắt	đầu	khô.	Tạ	ơn	Chúa,	giờ	thì	trời	đã	mưa	rồi!	Các	bà	ngửa	lên	trời	những	bộ	mặt	rạm
nắng,	khát	khao	giọt	nước	như	mặt	đất.

“Ông	cụ	đã	biến	thành	mưa	đấy,	cụ	trở	về	với	đất,	một	cụ	già	lẩm	bẩm.
-	Còn	phải	nói,	ông	lão	biết	rõ	hơn	ai	hết	nỗi	lo	của	chúng	ta,	một	cụ	khác	tiếp	lời:	cụ	đã	hóa

thành	nước,	và	tưới	cho	chúng	ta.”

Rồi	đám	người	đi	đến	nghĩa	 trang,	không	chút	vội	vàng,	ướt	nhũn.	Hai	anh	cháu	 trai	 lực
lưỡng	của	ông	cụ	xắn	tay	áo	đào	huyệt.	Đất	đỏ	và	mềm,	đầy	rễ	cây	và	vỏ	ốc,	như	là	xưa	kia	nước
biển	đã	phủ	lên	vùng	đất	núi	này.	Trời	vẫn	mưa,	mưa	mãi...
Người	ông	được	hạ	từ	từ	xuống	huyệt	và	nằm	dài	dưới	đó.	Những	người	sống	ném	lên	áo

quan	của	cụ	mỗi	người	một	nắm	đất,	rồi	họ	lại	ra	đi,	dưới	trời	mưa.

Bây	giờ	thì	họ	chạy	vội	về	nhanh	để	dự	bữa	ăn	đưa	ma,	uống	rượu	và	thưởng	thức	con	cừu
đen	mà	ông	cụ	đã	mong	ước	được	ngã	ra	để	thết	họ	hàng	làng	nước	nhân	ngày	cụ	qua	đời.

Kôxmax	ngồi	tách	ra	trên	cái	trường	kỷ	rộng.	Tâm	hồn	anh	âu	sầu,	thể	xác	anh	mệt	mỏi;	anh
nhắm	mắt	lại	để	nghỉ	ngơi	một	lát	trước	khi	đi	lên	núi.	Bác	Hariđimôx	đã	được	lệnh	sửa	soạn
chiếc	đèn	ló	và	chuẩn	bị	lên	đường.	Trước	lúc	tờ	mờ	sáng,	họ	sẽ	phải	có	mặt	ở	nơi	trú	quân	của
thủ	lĩnh	Misen.	Kôxmax	chỉ	chợp	được	ít	giây,	nhưng	tâm	thần	của	anh	đã	kịp	thời	hé	mở	để
cho	linh	hồn	của	bố	anh	lọt	vào.	Kôxmax	thấy	rất	rõ	người	đã	khuất.	Ông	đứng	trước	cầu	thang
nhà	ông	và	sắp	bước	 lên	phòng	ông,	một	chân	đã	giơ	 lên	 trên	bậc	 thang	 thứ	nhất.	Kôxmax
hoảng	sợ.	Vợ	anh	ngủ	trên	ấy,	ông	già	sắp	làm	cô	ta	khiếp	đảm...	Anh	lao	lên.	“Bố	đi	đâu	vậy?”,
anh	kêu	lên.	Người	chết	quay	lại,	mắt	nhìn	dữ	tợn,	ria	mép	cụp	xuống,	một	nốt	ruồi	trên	má
phải,	đầu	 thắt	một	 chiếc	mùi	 xoa	đen	với	những	đường	viền	 rỉ	máu.	Miệng	ông	 là	một	vết
thương	dịt	bông.	Ông	cau	mày	nhìn	anh.	Có	vẻ	ông	đang	nổi	cơn	thịnh	nộ	vì	răng	ông	nghiến
ken	két	và	một	ngọn	 lửa	đỏ	phụt	ra	 từ	 lỗ	mũi	 làm	cho	mặt	ông	sáng	rực.	Bất	 thần,	ông	mở
miệng,	miếng	bông	rơi	xuống	và	vết	thương	lộ	ra.	Ông	thốt	lên	một	tiếng	man	rợ,	nặng	nề	đặt
một	chân	trên	bậc	thang	và	bước	lên.
“Bố,	Kôxmax	kêu	lên,	đừng	chạm	vào	cô	ấy,	đó	là	vợ	con.”

Anh	con	trai	mạnh	dạn	bước	theo	bố.
“Đừng	chạm	vào	cô	ta,	anh	lại	kêu	lên,	đó	là	vợ	con.”	Anh	giơ	tay	định	túm	lấy	bố	anh	và	cản

không	cho	ông	bước	lên,	nhưng	bóng	ma	đã	biến	mất	thành	sương	khói.	Kôxmax	không	còn
trông	thấy	gì	nữa.	Anh	chỉ	nghe	thấy	bước	chân	nặng	nề	trên	cầu	thang.

Anh	hét	lên	một	tiếng	và	tỉnh	giấc.	Rồi	anh	mở	mắt:	khách	mời	đang	ngồi	xúm	quanh	bữa	ăn
của	nhà	đám.	Nằm	ngửa,	bốn	chân	chổng	lên	trời,	con	cừu	đen	vừa	đưa	trong	lò	ra	đang	bốc
khói	trên	một	cái	mâm	lớn,	với	cả	đầu	và	sừng	như	nó	còn	sống.	Bà	con	nông	dân	bụng	đói
mèm	liền	sấn	vào	và	chia	phần	con	vật.	Những	người	cháu	đưa	ra	nhiều	bình	rượu	vang	và	bữa
ăn	đưa	ma	bắt	đầu	như	một	bữa	liên	hoan.	Một	chầu	rượu,	rồi	một	chầu	nữa,	làm	cho	khách	ăn
vui	vẻ	hẳn	lên.	Không	phải	chỉ	vì	rượu,	mà	còn	vì	trận	mưa	đổ	xuống	ruộng	đã	cày	và	đang	khô
hạn,	vì	thần	chết	đã	đến	bên	họ	mà	không	bắt	họ	đi,	chỉ	bằng	lòng	với	một	ông	già,	cầu	cho	linh
hồn	ông	được	yên	nghỉ!	Và	họ	không	ngừng	uống	rượu.	Họ	chè	chén	thả	cửa,	vui	như	hội.	Chân
họ	ngứa	ngáy,	họ	muốn	nhảy.	Bọn	cháu	gái	và	các	cô	con	dâu	đi	đi	lại	lại,	núng	nính	và	uyển



chuyển.	 Rượu	 không	 khiến	 người	 ta	 câm.	 Người	 có	 giọng	 hát	 khá	 nhất	 làng,	 anh	 thợ	mộc
Xtavruliôx,	quên	cả	tục	lệ	suýt	nữa	bật	ra	một	câu	hát.	Nhưng	những	người	ngồi	cạnh	đã	kịp	bịt
miệng	anh	chàng	lại.	Để	tránh	một	cuộc	phá	quấy,	cha	xứ,	sau	khi	nuốt	một	hớp	rượu,	bắt	đầu
đọc	bài	kinh	ca	ngợi	thiên	sứ	với	giọng	não	nùng.

Kôxmax	đứng	dậy	và	gọi	bà	Katêrina	ra	riêng	một	chỗ.
“Mợ	Katêrina	ạ,	anh	nói,	tối	nay	cháu	lên	núi	gặp	chú	cháu.	Mợ	có	điều	gì	nhắn	chú	không	ạ?”

Bà	thở	dài:
“Cháu	nói	cứ	như	ông	ấy	chịu	nghe	lời	khuyên	ấy!	Khi	ông	ấy	đã	quyết	định	điều	gì	thì	dù

quả	đất	có	thể	sụp	đổ,	ông	ấy	vẫn	cứ	làm	theo	ý	mình.	Thôi,	trăm	sự	đành	nhờ	ơn	Chúa.

-	Chú	ấy	không	thương	con	trai	sao,	mợ	Katêrina?

-	Có	chứ,	ông	ấy	chỉ	thương	có	nó	trên	đời	nhưng	ông	ấy	không	chịu	nhượng	bộ	đâu.	Ông	ấy
sẽ	làm	theo	ý	mình	thôi.	Con	mợ	không	trông	mong	gì	ở	một	người	không	thương	xót	cả	chính
mình”	Bà	chùi	nước	mắt	rồi	lặng	im.
Kôxmax	đến	gần	Đimôx;	bác	này	cũng	đang	nhai	ngon	lành	một	miếng	thịt	cừu,	mỡ	chảy

dòng	dòng	từ	cụm	râu	thưa	xuống.

“Hariđimôx,	anh	nói,	bác	đã	ăn	no,	uống	say,	bác	đã	liên	hoan	nhân	ngày	đưa	ma	ông	nội,	giờ
thì	bác	đứng	dậy	thôi,	chúng	ta	lên	đường.”
Bác	gia	nhân	cúi	đầu:

“Mưa	như	trút	nước,	bác	nói,	một	trận	đại	hồng	thủy	thực	sự.	Ra	ngoài	trời,	chẳng	nhìn	thấy
gì	đâu.

-	Đi	thôi!	Kôxmax	nói,	vẻ	cương	quyết.	Phải	đi	thôi.
-	Vâng,	thì	đi”	Hariđimôx	vừa	thở	dài	vừa	nguyền	rủa	số	phận	chẳng	bao	giờ	cho	bác	hưởng

một	chú	vui	thú	trên	đời.	Đúng	vào	lúc	bác	bắt	đầu	thấy	thích	thì...

“Tiến	lên!	Kôxmax	nói.	Bác	có	cái	đèn	ló	đấy	không?”
Bản	thánh	ca	đã	nhẹ	nhàng	chuyển	sang	những	điệu	hát	vui.	Xtavruliôx	hỏi	cha	xứ:

“Trình	cha,	cha	cho	phép	con	hát	một	ca	khúc	miền	núi	không	ạ?”

Giáo	sĩ	chưa	kịp	trả	lời,	anh	chàng	thợ	mộc	đã	ngoác	rộng	miệng	và	toàn	bộ	ngôi	nhà	bắt	đầu
rung	đảo:
“Biết	khi	nào	trời	sáng,	biết	khi	nào	tháng	hai	trở	về?	Để	tôi	cầm	lấy	súng...”



XIV
Chiếc	đèn	ló	trong	tay,	ông	già	Hariđimôx	soi	sáng	lối	mòn	chạy	quanh	co	trong	núi.	Bác	vẫn

chưa	tỉnh	rượu	hẳn,	bác	bước	chếnh	choáng,	trượt	chân	và	ngã	xuống	dọc	đường.	Sau	đó,	xấu
hổ,	bác	lại	đứng	dậy	và	đi	tiếp.

“Rượu	chết	tiệt,	bác	lẩm	bẩm,	đó	là	nước	của	quỷ!”
Bác	thèm	muốn	nói	đến	chết	đi	được.	Cuối	cùng	bác	dừng	lại,	nước	mưa	chảy	ròng	ròng:

“Cậu	chủ,	cậu	không	nói	gì	à?	Tôi	ngạt	thở	đây	này.	Vì	thế	mà	tôi	vấp	sẩy	đấy.

-	Gác	những	chuyện	nhảm	nhí	lại	nhé,	bác	Hariđimôx,	Bác	thấy	trời	mưa	như	trút	đất.	Vậy	đi
nhanh	lên	một	tí”.
Anh	vội	đi	đến	sào	huyệt	của	thủ	lĩnh	Misen	trước	lúc	trời	sáng	để	khỏi	bị	bên	doanh	trại

quân	Thổ	trông	thấy.	Mưa	rơi	dày	hạt	như	roi	quất,	mạch	đất	nở	phình,	nước	chảy	ào	ào	như
những	lưỡi	dao	thép	xuôi	theo	sườn	núi,	với	một	tiếng	cười	khanh	khách.	Đôi	lúc,	một	tia	chớp
xanh	lơ	rạch	bầu	trời;	sấm	rền	vang	từ	sườn	núi	này	đến	sườn	núi	nọ	và	lần	nữa,	tiếng	réo	sùng
sục	của	những	dòng	nước	gặp	nhau	trên	đường	chảy	xuống	bình	nguyên.

“Lạy	Chúa	tôi,	cậu	chủ	ạ,	cậu	hãy	mở	miệng	nói	với	tôi	đi!	Ông	già	đưa	đường	lại	năn	nỉ.	Có
cái	gì	bên	đó,	trong	cái	thế	giới	cậu	vừa	đi	du	ngoạn	ấy?	Người	Phơrăng	đó	là	những	con	người
như	chúng	ta	hay	là	những	con	quỉ?”
Nhưng	Kôxmax	không	sẵn	sàng	để	nói	chuyện.	Anh	đi	lên,	lặng	lẽ,	trong	bóng	tối	và	mưa,

tránh	phí	phạm	cái	lúc	thiêng	liêng	này	bằng	cách	nói	những	lời	vô	bổ.	Một	sự	khoan	khoái	kì	lạ
và	tươi	mát	thấm	đượm	thể	xác	và	tâm	hồn	anh.	Anh	bình	tĩnh	chịu	ướt	mưa,	như	một	tảng	đá,
một	tảng	đá	của	Crét;	và	càng	thấm	ướt,	anh	càng	cảm	thấy	tận	trong	xương	tủy	niềm	vui	của
đá	hay	của	đất	được	người	ta	tưới	mát.

Giờ	đây	là	mùa	đông.	Crét	thấm	ướt	suốt	cả	chiều	dài	của	đảo.	Với	niềm	trắc	ẩn,	mưa	tưới
mát	các	xóm	làng	Hy	Lạp	và	các	tu	viện	đã	bị	quân	Thổ	đốt	cháy.	Nước	cũng	tưới	mát	tất	cả
những	làng	người	Thổ	bị	quân	Kitô	giáo	thiêu	hủy.	Người	Thổ	và	người	Hy	Lạp	trở	lại	nơi	đổ
nát,	khó	mà	tìm	ra	một	mái	nhà	và	xây	dựng	lại	nhà	mình	với	từng	viên	đá	một.	Run	lên	vì	giận
dữ,	mình	đầy	thương	tích,	Crét	lại	rơi	vào	ách	đô	hộ.	Trong	thời	gian	đó,	các	thủ	lĩnh	họp	nhau
lại	trong	các	hang	đá	và	các	tu	viện	để	chọn	một	quyết	định.	Họ	đọc	đi	đọc	lại	bức	thư	của	đức
giáo	chủ	để	cố	hiểu,	họ	lắng	nghe	tiếng	nói	của	Hy	Lạp	nổi	giận,	nguyền	rủa,	ngước	nhìn	trời
với	cái	nhìn	đe	dọa,	nắm	chặt	nắm	tay	và	cuối	cùng,	chịu	đầu	hàng.	Họ	đút	dao	vào	bao,	chôn
dấu	vũ	khí	một	lần	nữa	và	trở	về	với	công	việc	làm	ăn.

Nhăn	nhó,	lâm	lì.	dân	Crét	lại	mở	cửa	phố	buôn	bán;	nông	dân	lại	cúi	mình	trên	đất,	cày	bừa,
gieo	 vãi,	 bánh	 xe	nặng	nề	 của	 cuộc	 sống	hàng	ngày	 lại	 tiếp	 tục	 quay.	 Thủ	 lĩnh	Pôlyxinghix
xuống	núi.	Chiếc	mũ	phê	của	ông	ám	một	 lớp	khói	đen.	Ông	 thắp	một	cây	nến	 trước	 thánh
Minax,	vị	thánh	bảo	vệ	thành	phố,	dừng	lại	một	lát	trước	tượng	ảnh	người,	than	thở	với	người,
rồi	đi	mở	cửa	hàng.	Ông	ngồi	lì	ở	trong	đó	để	khỏi	ai	trông	thây	ông,	hút	điếu	ống,	mắt	nhìn
bâng	quơ.	Ông	nhìn	ra	đường	phố	nhưng	không	trông	thấy	người	qua	lại,	cả	những	người	nông
dân	đi	vào	qua	cổng	La	Canê,	mang	chanh,	cam,	thanh	yên,	rượu	và	dầu	đã	được	cứu	thoát.	Ông



không	trông	thấy	gì	cả.	Miệng	ông	hằn	một	nếp	nhăn	cay	đắng,	nó	không	cười	cợt	như	ngày
trước	nữa.	Ông	hối	tiếc	là	đã	rời	núi	trở	về	và	đã	tỏ	ra	mình	nông	nổi.

“Đáng	ra	ta	không	được	nghe	lời	Hy	Lạp	lẫn	đức	giáo	chủ	mới	phải,	ông	nghĩ.	Thụ	lĩnh	Misen
đã	làm	đúng.	Đáng	lẽ	ta	phải	ở	lại	trên	đó,	và	chết.	Ta	sống	làm	gì	bây	giờ!	Đôi	lúc,	ta	lại	muốn
ra	đi!”
Ông	cuộn	cái	điếu	ông	lại,	dừng	lại	trên	ngưỡng	cửa	và	thở	dài.	Vào	lúc	đó,	tu	sĩ	Manôlix	đi

qua.	Cái	áo	chùng	của	ông	vấy	bẩn	mỡ	phồng	căng	đập	phần	phật	trước	gió.	Ông	ta	không	hề
rời	Căngđi.	Ông	làm	lễ	an	táng,	rửa	tội,	cầu	phúc,	ních	đầy	túi	và	cố	thêm	một	đôi	cằm	nữa,
Ngày	hôm	đó,	ông	cầm	một	chiếc	cốc	đựng	dầu	thánh;	bõ	Muôcduphơlôx	đi	trước,	xanh	xao,
mếu	máo	khóc,	tay	cầm	một	chiếc	đèn	kính	thắp	sáng,	vào	giữa	ban	ngày.	Thủ	lĩnh	Pôlyxinghix
làm	dấu	thánh.	Ông	đã	nhận	được	tin	không	lành.	Ông	tu	sĩ	đi	đến	làm	lễ	xức	dầu	cho	thủ	lĩnh
Xtêphanix;	ông	này	lúc	trên	tàu	trở	về	Căngđi	đã	bị	cụt	cả	hai	chân	vì	đạn	đại	bác	của	một	chiến
hạm	Thổ.

“Xin	 Chúa	 giáng	 phúc	 cho	 linh	 hồn	 ông	 ấy,	 ông	 thì	 thầm.	Ông	 ấy	 đã	 xử	 sự	 như	một	 con
người.”
Ông	lắc	đầu	và	sắp	trở	vào	ẩn	trong	xó	tối	cửa	hàng	đúng	vào	lúc	trông	thấy	Văngtudôx	xuất

hiện,	khoác	một	chiếc	chăn,	run	rẩy	và	nói	lẩm	bẩm	một	mình	với	điệu	bộ	như	ngây	dại.	Từ	hai
hôm	nay,	người	chơi	đàn	lya	lang	thang	trên	các	đường	phố	như	một	linh	hồn	tội	lỗi,	bác	chưa
thể	nào	quyết	định	được:	hoặc	mở	lại	quán	rượu,	gọi	vợ	và	hai	con	gái	đi	tản	cư	lánh	nạn	ở	làng
ông	bạn	Gioócgirôx	trở	về,	tóm	lại,	trở	lại	cuộc	sống	cổ	hủ?	Hoặc	là	cho	tung	hê	tất	cả	và	quay
trở	về	với	thủ	lĩnh	Misen	để	tỏ	rõ	cho	ông	ta	biết	rằng	bác	cũng	là	một	con	người	và	không	nên
đối	xử	với	bác	như	một	con	chó?	“Chúc	bác	sức	khỏe,	bác	Văngtudôx	ạ,	ông	ta	đã	nói	với	bác
hôm	 nọ	 lúc	 phái	 bác	 đi	 đến	 đức	 giáo	 chủ	 để	 mang	 thư	 ông	 đến	 cho	 ngài.	 Vĩnh	 biệt,	 bác
Văngtudôx	ạ,	bác	sẽ	không	trở	lại	nữa	đâu.	Tôi	không	có	ảo	tưởng	đó.	Bác	là	Văngtudôx,	bác	sẽ
cư	sử	như	Văngtudôx	thôi!”
Văngtudôx	nghĩ	đến	những	lời	của	thủ	lĩnh	Misen	và	cáu	giận,	lòng	trăm	mối	dày	vò.	Bị	chạm

nọc,	bác	quyết	định	trở	về	núi	để	cho	“Lợn	lòi”[83]	khỏi	hiểu	lầm	về	bác	và	một	lát	sau,	nghĩ	đến
vợ,	đến	con	gái	và	cái	quán	rượu	của	bác,	bác	lại	thay	đổi	ý	kiến.
Vừa	trông	thấy	thủ	lĩnh	Pôlyxinghix	trên	ngưỡng	cửa	phố	buôn	của	ông,	bác	dừng	lại.	“Kìa,

bác	nói	một	mình,	một	trong	những	thủ	lĩnh	nổi	tiếng,	ấy	thế	mà,	ông	ta	đã	cụp	đuôi	trở	về	đấy.
Ông	ta	hàng	phục.	Vì	sao?	Đó	là	vì	lợi	ích	của	Crét.	Còn	mày,	thứ	Văngtudôx	dơ	dáy,	mày	muốn
đương	đầu	 lại	chăng...	Tiến	 lên,	ông	bạn,	đừng	có	xấu	hổ.	Thật	 là	gay	go	phải	đi	đánh	nhau,
nhưng	còn	gay	go	hơn	lúc	phải	hạ	vũ	khí	khi	chỉ	huy	ra	lệnh!”	Vậy	nên	Văngtudôx	thấy	khoái
được	gặp	thủ	lĩnh	Pôlyxinghix.	“Ta	đến	nói	chuyện	với	ông	ấy	một	chút	nào,	bác	nghĩ,	cái	đó	sẽ
giúp	ta	thêm	can	đảm.	Ta,	kẻ	nghèo	khốn	khổ,	ta	có	con	cái,	ta	không	được	chết.”	Rồi	bác	lại
gần.
“Xin	chào	thủ	lĩnh,	bác	nói.	Tôi	ở	trên	núi	về	đây.	Ông	có	lời	chào...

-	Bác	xéo	đi	cho	khuất	mắt!”	thủ	lĩnh	Pôlyxinghix	vừa	hét	vừa	giơ	tay	lên.	Ông	điên	tiết	lên
khi	trông	thấy	Văngtudôx	vì	cái	đó	nhắc	ông	nhớ	điều	nhục	nhã	của	ông.
Vừa	nghe	lời	nói	đó,	Văngtudôx	nổi	giận.	Thế	đấy,	cái	thằng	cha	đẹp	đẽ	này	cũng	coi	mình



như	một	con	chó?	Lão	cứ	đợi	đây	một	tí!

-	Tôi	trở	lên	núi	đây,	tôi	không	rời	bỏ	vị	trí	chiến	đấu	của	tôi.	Ông	có	việc	gì	ủy	thác...”
Bác	chưa	quyết	định	gì	cả,	nhưng	bác	muốn	làm	cho	ông	này	tức	tối.

“Bác,	Văngtudôx,	bác	trở	lên	núi?	Thủ	lĩnh	Pôlyxinghix	nói	với	một	nụ	cười	châm	chọc.	Bác
sẽ	phải	can	đảm	nhiều	đấy.
-Phải	thủ	lĩnh	ạ,	tôi	phải	can	đảm,	tôi	biết	điều	đó	chứ.	Nhưng	chính	lòng	tự	ái	chết	tiệt	ấy	nó

dẫn	dắt	con	người	ta”,	bác	nói,	và	không	để	cho	thủ	lĩnh	Pôlyxinghix	có	thì	giờ	cãi	lại,	bác	lẩn
ngay.

Bỗng	nhiên,	bác	quyết	định	dứt	khoát:	bác	sẽ	không	đầu	hàng,	bác	sẽ	làm	cho	các	thủ	lĩnh
Misen	và	Pôlyxinghix	xấu	hổ.và	nếu	Chúa	có	thật,	người	sẽ	chăm	nom	nhà	cửa	cho	bác	và	gả
chồng	cho	hai	con	gái	bác.

Bác	không	đi	nữa	mà	bác	bay.	Bác	vào	nhà	thờ	Thánh	-	Minax	thắp	một	cây	nến.	Chính	điện
vắng	vẻ,	nóng	ấm,	thơm	hương.	Thánh	Minax,	bận	trang	phục	bằng	bạc	từ	đầu	đến	chân,	gương
mặt	rám	nâu	ngồi	trên	lưng	ngựa	mỉm	cười	với	bác.	Người	có	vẻ	ban	phúc	cho	bác.	“Chúc	con
may	mắn,	Văngtudôx,	người	nói	vớ	bác,	con	đã	chọn	con	đường	đúng,	hãy	yên	tâm,	ta	sẽ	chăm
sóc	vợ	và	con	gái	con	và	ta	sẽ	tìm	cho	chúng	chàng	trai	xứng	đáng.	Chúc	con	may	mắn,	thủ	lĩnh
Văngtudôx!”
Bác	làm	dấu	thánh,	mãn	nguyện,	rồi	ra	khỏi	nhà	thờ.	Nghe	có	tiếng	người	nói	đâu	đó:	bác

ngẩng	đầu	lên	và	trông	thấy,	sau	cửa	sổ	của	tòa	giám	mục,	cái	mặt	to	bè	đầy	lông	của	lão	lùn
Harialôx.	Hắn	làm	cái	quái	gì	ở	tòa	giám	mục	thế	nhỉ,	tên	cho	vay	cắt	cổ,	thằng	đục	khoét	người
nghèo	ấy?	Văngtudôx	không	thể	đoán	được	ý	đồ	của	ngài	giáo	chủ,	hẳn	thế!

Ngài	đã	mời	lão	lùn	đến	tòa	giám	mục	ăn	cơm	và	bây	giờ	họ	đang	uống	cà	phê	trong	phòng.
Ông	già	có	kế	hoạch	của	ông.	Dân	bổn	đạo	của	ngài	đi	lánh	nạn	ở	Aten	và	Pirê	nay	trở	về	Căngđi
thì	nhà	cửa	họ	đã	bị	hư	hại.	Bọn	Thổ	đã	phá	các	rương	hòm,	tủ,	ghế	để	đốt	lửa.	Chúng	đốt	cả
những	cánh	cửa	sổ.	Chỉ	còn	trơ	những	bức	tường	đen	sì	và	trống	hoác.	Đức	giáo	chủ	đã	mời
ông	Harialôx,	chủ	nhà	băng,	để	bằng	cách	tán	tỉnh	lão,	được	lão	cho	dân	Kitô	giáo	vay	tiền	sắm
sửa	lại	đồ	đạc	trong	nhà.	Lão	đã	giàu	lên	trong	những	cuộc	cách	mạng	trước.	Thông	đồng	với	lũ
Pasa,	 lão	mua	của	dân	Kitô	giáo	 lúc	 túng	bấn	những	hoa	tai,	nhẫn,	đá	quý,	vòng	tiền	cổ;	và
rương	hòm	nhà	lão	ních	chặt	những	đồ	trang	sức	và	vàng.
Và	bây	giờ,	vào	lúc	dùng	cà	phê,	đức	giáo	chủ	đề	cập	đến	việc	đó,	nhưng	bắt	đầu	từ	rất	xa	để

khéo	léo	dẫn	đến	điều	yêu	cầu	của	ngài.	Trước	hết,	ngài	nói	với	lão	về	Chúa	Trời.	Người	ta	mất
linh	hồn	vì	muốn	kiếm	chác	quá	nhiều;	rồi	ngài	chuyển	câu	chuyện	một	cách	lẹ	làng	sang	một
đề	tài	thời	sự:	Tổ	quốc.	Một	số	lớn	công	dân	đã	trở	thành	bất	tử,	thế	gian	biểu	dương	họ	vì	họ
đã	hy	sinh	vì	Tổ	quốc.	Không	nên	quên	rằng	sự	hy	sinh	không	phải	là	chỉ	có	hiến	dâng	cuộc
sống	của	mình	mà	còn	là	giúp	đỡ	đất	nước	mình,	tùy	theo	các	phương	tiện	của	mình,	bằng	tiền
bạc	chẳng	hạn,	khi	đất	nước	trải	qua	những	lúc	khó	khăn.	Loại	hy	sinh	này	cũng	làm	cho	những
ai	chịu	hi	sinh	trở	thành	bất	tử.	Về	phần	Chúa,	ngài	mở	sổ	và	ghi	tên	những	kẻ	có	công	lao	đó
bằng	chữ	vàng	với,	bên	cạnh,	số	tiền	họ	đã	bỏ	ra	vì	lợi	ích	của	bổn	đạo.

Lão	lùn	ranh	ma	lặng	lẽ	uống	cà	phê	và	hút	điếu	thuốc	nhỏ	bé	của	mình	vừa	nhìn	qua	cửa	sổ



những	ngôi	nhà	bị	phá	huỷ	và	xa	hơn,	phía	trên	các	mái	nhà,	mặt	biển	ngầu	bọt	trắng	phau.	Bài
diễn	văn	của	đức	giáo	chủ	vào	lỗ	tai	của	lão	bên	này	và	ra	ngay	lỗ	tai	bên	kia.	“Ông	ấy	cố	dỗ
ngon	dỗ	ngọt	mình,	ông	linh	mục,	lão	vừa	nghĩ	vừa	phun	khói	thuốc	qua	lỗ	mũi,	ông	ta	cố	mua
chuộc	mình	và	vét	sạch	rương	hòm	mình	bằng	cách	cù	vào	lòng	tự	ái	của	mình.	Này,	ông	già
khốn	khổ,	tôi	biết	mưu	kế	của	ông	rồi	đấy.”

Khi	ngài	giáo	chủ	thuyết	giáo	lão	xong,	lão	day	điếu	thuốc	vào	cái	gạt	tàn	bằng	đồng	điếu	rồi
quay	về	phía	ngoài	với	vẻ	rất	tôn	kính.	Giọng	lão	trang	trọng,	đầy	nỗi	ưu	phiền.
“Trình	Đức	Cha,	người	nói	như	thánh	dạy,	lão	vừa	nói	vừa	thở	dài.	Con	đã	nghĩ	tới	điều	đó

nhiều	lần,	và	mỗi	lần	như	thế,	lòng	con	sầu	não,	con	tự	nhủ:	“Chao	ôi!	giá	mà	mày	là	một	con
người	như	những	kẻ	khác,	giá	mày	có	thể	cầm	cây	súng	và	hiến	cuộc	sống	của	mày	cho	Tổ
quốc!	hoặc	là	vì	rằng	Chúa	đã	trừng	phạt	mày,	bằng	cách	tạo	ra	mày	có	một	nửa,	thì	ít	ra	mày
cũng	còn	tiền	bạc	để	cho	tất	và	an	ủi	chút	ít	những	người	anh	em	của	mày!	Xin	Chúa	thương
xót	con	vào	ngày	phán	xét	cuối	cùng!	Nhưng,	trình	Đức	Cha,	con	cũng	vậy,	con	đã	bị	phá	sản,
con	đã	mất	hết,	công	việc	buôn	bán	của	con	đình	đốn,	mặc	dù	người	ta	bảo	con	là	thế	này	thế
nọ	và	gọi	con	là	tên	cho	vay	cắt	cổ...	Trình	Đức	Cha,	xin	người	tin	con,	khi	một	bà	góa	hoặc	một
em	gái	mồ	côi	mang	đến	cho	con	một	chiếc	nhẫn	nhỏ,	con	biết	giá	nó	không	hơn	một	đồng
mêgiđiê,	thế	nhưng	con	trả	hai	đồng	bởi	nhìn	thấy	những	kẻ	khốn	khó	là	tim	con	đau	nhói...
Con	trả	hai	đồng	là	con	dại,	con	biết	lắm	chứ,	nhưng	con	là	một	con	người,	con	đau	khổ!	Trước
con	có	một	vườn	nho,	con	đã	bán	rồi;	trước	con	có	một	vườn	cây	ô	liu,	nó	cũng	đã	đi	nốt.	Cái
nhà	con	ở	bây	giờ	cũng	đã	cầm	rồi,	thưa	Đức	Cha,	có	Chúa	làm	chứng	cho	con,	không	biết	rồi
con	sẽ	ra	sao	đây?	Việc	thiện	con	làm	cho	người	chung	quanh	đã	làm	con	khuynh	gia	bại	sản
nên	lúc	người	cho	gọi	con	đến	tòa	giám	mục,	lòng	con	mừng	khấp	khởi.	“Chúa	thật	từ	bi,	và
công	minh,	con	bụng	bảo	dạ,	Chúa	ban	thưởng	cho	những	ai	làm	việc	nghĩa.	Ngài	giáo	chủ	đã
tường,	ngài	biết	ta	đang	ở	trong	tình	trạng	nguy	khốn	như	thế	nào,	Chúa	đã	soi	sáng	cho	ngài
và	ngài	gọi	ta	đến	để	đề	nghị	ta	nhận	sự	giúp	đỡ	của	tòa	giám	mục	đây...”	Con	biết	là	quỹ	của
hội	đồng	thị	xã	đầy	ắp,	tạ	ơn	Chúa!

Ngài	giáo	chủ	sửng	sốt.	 “Thằng	 trời	đánh	thánh	vật,	ngài	nghĩ,	 thằng	có	 tật,	 tên	Do	Thái.
“Ngài	không	thể	chịu	nổi	sự	có	mặt	của	lão	lùn	nữa.	Ngài	uống	một	hơi	hết	chén	cà	phê	rồi	bắt
đầu	lần	chuỗi	hạt	hổ	phách	với	vẻ	cáu	kỉnh.	Harilaôx	đang	ngồi	xếp	bằng	tròn	trên	trường	kỷ
bèn	bỏ	hai	bàn	chân	ngắn	cũn	xuống	và	xoa	xoa	hai	tay.
“Trời	lạnh,	lão	nói,	đông	về	rồi	đấy	ạ.	Trình	Đức	Cha,	chúng	con	sẽ	ra	sao	khi	không	có	than

củi,	không	có	quần	áo	ấm,	không	có	đủ	thức	ăn?	Con	đã	buộc	phải	bán	hết	gà	mái.	Trước,	sáng
nào	con	cũng	nuốt	chửng	một	quả	trứng	nóng:	giờ	thì	nó	cũng	đi	đời	nhà	ma	nốt!	Xin	Chúa
thương	xót	chúng	con!”

Lão	đứng	dậy	và	hôn	tay	giáo	chủ:

“Thưa	Đức	Cha,	xin	người	cầu	nguyện	cho	chúng	con,	lão	nói.	Xin	phép	Đức	Cha	cho	con	cáo
lui.	Con	cảm	thấy	khó	ở,	con	xin	về	nằm	nghỉ	ạ.”
Lũ	trẻ	con	vừa	chạy	ra	khỏi	trường,	lộn	xộn,	vừa	kêu	la,	huýt	sáo.	Chiều	hôm	đó,	thầy	Pê-đơ-

Lu	đã	giữ	chúng	lại	lâu	hơn	một	chút.	Nghỉ	Nôen	bắt	đầu	ngày	mai	và	để	đánh	dấu	ngày	cuối
cùng	này,	anh	muốn	làm	một	bài	diễn	văn	với	chúng.	Thầy	giáo	bây	giờ	khỏe	hơn	trước.	Vợ



anh,	một	chị	nông	dân,	sắp	sinh	con,	điều	đó	làm	anh	vui	khôn	kể.	Trước	kia,	người	ta	coi	anh
như	một	số	lượng	không	đáng	kế,	nhưng	anh	đã	thắng	thế	và	lũ	học	sinh	không	dám	cười	anh
nữa!

Vậy	là,	cái	ngày	long	trọng	ấy,	anh	dã	giữ	chúng	lại	để	giảng	giải	cho	chúng	hiểu	vì	sao	Chúa
Kitô	giáng	sinh	và	người	sinh	ra	như	thế	nào,	vì	sao	tên	tội	đồ	Hêrôđơ,	rất	giống	lão	Pasa	ở
Căngđi,	lại	muốn	giết	Giêsu?	“Nhưng	Chúa	Trời	vốn	không	bao	giờ	cho	phép	sự	bất	công	thắng
thế	-	đã	can	thiệp	và	cứu	thoát	con	trai	Người”.	Anh	kể	cho	chúng	nghe	lịch	sử	của	Giêsu,	tuổi
nhỏ	của	Người,	đời	sống	học	sinh	ngoan	của	Người,	yêu	mến	và	kính	trọng	thầy	giáo,	bố	mẹ	và
không	nói	dối	bao	giờ.	Và	Người	đã	bị	đóng	đinh	câu	rút	ra	sao.	Vậy	là	Hêrôđơ	hoàn	toàn	giống
lão	Pasa	cũng	chòm	râu	thưa	ấy,	cái	mũ	phê	nhỏ	ấy	và	cũng	cái	mụn	cơm	trên	mũi	ấy,	“nhưng
các	trò	không	được	kể	lại	với	ai	hết.”	Giuđa	nó	cũng	giống	thằng	da	đen	Xulâyman,	đen	như	cột
nhà	cháy,	với	con	dao	quắm	và	chiếc	khăn	chít	đầu,	“nhưng	không	được	kể	lại	với	ai	cả.”	Chúa
Kitô,	người	đã	đau	khổ	nhiều:	bọn	chúng	đã	chửi	bới,	đánh	đập	Người,	xé	nát	quần	áo	Người,
cuối	cùng	chúng	đặt	lên	đầu	Người	một	chiếc	vòng	gai	nhọn	và,	điều	tệ	hại	hơn	hết,	chúng	đã
đóng	đinh	Người	lên	một	cây	thập	tự.	Crét	cũng	có	một	số	phận	giống	như	thế.	Nhưng	hãy	yên
tâm,	các	con	ạ,	 thầy	hứa	với	các	con	là	một	ngày	kia,	Crét	phải	phục	sinh	như	Chúa	Kitô	đã
phục	sinh.	Nếu	chúng	ta	những	người	già	nhất	không	được	thấy	Crét	giải	phóng	thì	các	trò,	là
con	cháu,	các	trò	sẽ	thấy,	chắc	chắn	như	vậy.	Có	điều	là,	cẩn	thận	đấy,	đừng	làm	những	điều	dại
dột	trong	kỳ	nghỉ	lễ	này,	đọc	kỹ	lại	những	bài	chúng	ta	đã	học	và	học	thuộc	lòng	hai	bài	hát
ngắn:	Đằng	kia,	trên	núi...	Thanh	kiếm	dẻo	và	sắc	của	tôi!	và	Quốc	ca.
Văngtuduôx	dừng	lại	để	cho	lũ	học	sinh	nhỏ	tuổi	đi	qua.	Phía	sau	chúng,	Pê-đơ-Lu	đi	tới.	Đã

mấy	tháng	rồi,	bác	không	gặp	anh	ta	nên	thoạt	đầu	mới	gặp,	bác	không	nhận	ra	anh.

“Giáo	sư,	bác	nói	với	anh,	anh	đã	ăn	thịt	sư	tử	đấy	à?	Anh	đã	trở	thành	một	con	quỷ	thực	sự!
Tôi	trở	lên	núi	đây,	bác	nói	vẻ	kiêu	hãnh.	Anh	có	điều	gì	nhắn	ông	anh	của	anh	không,	thủ	lĩnh
Misen	ấy?”
Pê-đơ-Lu	cảm	thấy	rất	xúc	động,	anh	ta	nắm	chặt	bàn	tay	bác:	“Bác	Văngtudôx,	anh	nói,	bác

là	một	người	dũng	cảm.	Xin	lỗi	bác,	tôi	chưa	được	thấy	điều	đó	kể	từ	khi	tôi	biết	bác...
-	Trước	kia,	tôi	chưa	bao	giờ	là	một	người	dũng	cảm	cả,	giáo	sư	ạ,	nhưng	vậy	đấy.	Tôi	đã	trở

thành	một	người	như	thế.	Gần	mực	thì	đen,	gần	đèn	thì	rạng...[84]
-	Nhờ	bác	nói	với	anh	ấy	là	tôi	cũng	vậy,	tôi	làm	bổn	phận	của	tôi.	Tôi	có	trách	nhiệm	với

một	đám	đông	trẻ	nhỏ	Crét.	Tôi	cố	gọi	dậy	Crét	trong	lòng	chúng.	Một	Crét	hung	dữ	bao	nhiêu
càng	tốt	bấy	nhiêu.	Bác	nói	với	anh	tôi	như	thế.	Và	nếu	rời	núi	trở	về,	tôi	làm	thế	bởi	vì	tôi	chắc
rằng	như	thế	là	có	lợi	cho	Crét.	Bác	nói	với	anh	ấy	cũng	trở	về	đi	thôi.
-Anh	cứ	yên	chí,	tôi	sẽ	nói	với	ông	ta,	nhưng	chúng	tôi	sẽ	ở	lại	trên	đó,	hãy	biết	thế.	Xin	chào

giáo	sư.

Sau	khi	Harilaox	về	rồi,	đức	giáo	chủ	đứng	dậy,	gọi	thầy	trợ	tế:
“Ta	mệt,	thầy	trợ	tế	ạ,	ngài	nói,	ta	mệt.	Thế	nhưng	ta	phải	đi	đến	nhà	bà	Ácsonđula	để	gặp

lão	Pasa.	Đây	là	 lần	đầu	sau	nhiều	tháng	dài	không	gặp.	Ta	không	muốn	gặp	lão	ở	toà	giám
mục,	 lão	 không	muốn	 gặp	 ta	 ở	 dinh	Pasa,	 thế	 là	 chúng	 tôi	 đã	 quyết	 định	 gặp	 nhau	 ở	 nhà
Ácsonđula.



-	Trình	Đức	Cha,	người	có	muốn	con	thắng	yên	con	lừa	con	nếu	người	cảm	thấy	mệt	không
ạ?”	thầy	trợ	tế,	một	nông	dân	to	lớn,	tóc	nâu,	có	giọng	nói	như	chuông,	hỏi.	Thầy	nổi	tiếng	vì
sức	khỏe	và	khi	thầy	đi	hầu	đức	giáo	chủ	ngoài	đường,	dường	như	ngài	dắt	theo	sau	ngài	một
con	sư	tử.	Chòm	râu,	bộ	ria,	đầu	tóc	và	chòm	lông	xoắn	sau	gáy	của	thầy	dày	rậm	đến	nỗi	người
tạ	có	thể	dùng	nhồi	đầy	một	cái	gối	dựa.

“Nếu	con	muốn,	con	ạ.	Con	nói	đúng,	thắng	yên	vào	đi.	Cái	lão	bủn	xỉn,	y	đã	làm	ta	mệt	lả.”
Thầy	trợ	tế	thắng	yên	con	lừa	khá	béo	khỏe,	ném	lên	lưng	con	vật	một	chiếc	khăn	rộng	thêu

hình	cây	thập	tự	và	cây	trắc	bá	nho	nhỏ	rồi	dắt	lừa	vào	sân.	Thầy	nhấc	cái	thân	hình	nặng	nề
của	giáo	chủ	đặt	lên	yên,	rồi	cầm	dây	cương,	bắt	đầu	bước	đi.

Trong	thời	gian	đó,	viên	pasa	đã	ngốn	hết	một	con	gà	mái	và	nốc	hết	một	bình	tướng	rượu
vang.	Y	gọi	Xulâyman.
“Xulâyman,	tao	phải	đi	gặp	imam,	của	quân	dị	giáo	đây,	y	nói.	cần	phải	chứng	minh	cho	bọn

Thiên	Chúa	giáo	và	cho	dân	Thổ	biết	rằng	chiến	tranh	đã	kết	thúc,	rằng	con	sói	và	con	cừu	đã
làm	lành	với	nhau.	Dắt	con	ngựa	ra	cho	tao.	Tao	không	thể	đi	bộ	được,	như	vậy	không	có	vẻ.	Và
mày	đi	với	tao.	Tao	ăn	nhiều	quá	và	tao	buồn	ngủ.	Dọc	đường,	mày	đỡ	tao	thật	chắc	cho	tao
khởi	ngã”

Nhưng	lúc	viên	pasa	đi	xuống	mấy	bậc	thềm	để	ra	sân,	hai	vị	ảo	tưởng	nổi	tiếng	của	Căngđi,
Bácbayanix	và	Êphăngđin,	tay	nắm	tay,	xuất	hiện	trước	mặt	họ.	Cả	hai	đều	giống	như	những
thiên	thần.	Họ	ôm	chặt	lấy	nhau,	bước	vấp	sẩy	và	cười	hô	hố...	Ngày	hôm	đó,	Bácbayanix	vui
như	hội;	một	cô	cháu	nội	vừa	sinh	con	trai	và	đó	là	đứa	chắt	đầu	tiên	của	bác.	Nhân	dịp	đó,	bác
uống	say	và	trong	cơn	say,	bác	cho	gọi	Êphăngđin	tới:	“Ngồi	xuống,	Êphăngđin,	chén	đi.

-	Bác	hãy	thề	là	bác	không	định	bụng	làm	cho	tôi	mang	tội,	Êphăngđin	vừa	nói	vừa	hít	hít	các
đĩa	thức	ăn	bày	trên	bàn	với	vẻ	háu	ăn	đầy	lo	ngại.
-	Tớ	thề	đấy,	Êphăngđin	thân	mến	ạ,	đừng	sợ.	Tớ	sẽ	không	cho	cậu	thịt	lợn	để	ăn,	rượu	vang

để	uống	đâu.	Chính	tớ	sẽ	uống	tất.

-	Rượu	vang,	cái	đó	không	quan	trọng	đến	thế	đâu,	Êphăngđin	nói,	tôi	có	thể	uống	được.	Tất
cả	mọi	người	đều	uống	kia	mà.
-	Tớ	không	muốn	lương	tâm	tớ	bị	cắn	rứt	vì	việc	đó,	Êphăngđin	ạ,	Bácbayanix	năn	nỉ.	Để	cho

được	an	toàn	hơn,	tớ	sẽ	cho	cậu	uống	nước	xalép.

-	Không,	không,	nước	xalép	 làm	cho	 tim	 tôi	nhức,	bác	Bácbayanix	 thân	mến,	 tôi	 sẽ	uống
vang.	Không	hề	gì	đâu,	có	lẽ	thịt	lợn...

Họ	cùng	nốc	cạn	một	bình	vang,	và	rượu	vào	làm	cho	họ	hớn	hở.	“Êphăngđin	này,	đột	nhiên,
Bácbayanix	nói,	ta	làm	một	việc	nho	nhỏ	được	không?	Cậu	nghĩ	thế	nào?
-	Bác	muốn	gì	cũng	được,	bác	Bácbayanix	ạ,	với	điều	kiện	là	không	đi	qua	đường.

-	Cậu	sẽ	qua	đường	ngồi	trên	lưng	tớ,	đừng	lo.	Này,	nghe	đây:	cậu	là	người	Thổ,	còn	tớ	là	dân
đạo	Thiên	Chúa.	Cậu	có	muôn	giết	tớ	không?	Nào,	cầm	một	con	dao	và	giết	tớ	đi!
-	Không,	lạy	Chúa!	Êphăngđin	rống	lên,	để	con	dao	đó,	bác	Bácbayanix,	bác	sắp	làm	cho	tôi



động	kinh	đấy.

-	Được,	thế	thì	tớ	cũng	vậy,	tớ	không	muốn	giết	cậu.	Vậy	chớ	tất	thảy	những	người	Thổ	và	tất
thảy	dân	đạo	Thiên	Chúa	có	nên	làm	như	chúng	ta	hay	không?	Như	những	người	anh	em?	Chắc
là	cậu	đã	thấy	một	con	chó	cái	cho	bú	một	lúc	cả	chó	con	và	mèo	con.	Vậy	thì	Crét	phải	làm	như
thế.	Tôi	đã	nghĩ	như	thế	này:	cả	hai	đứa	chúng	ta	sẽ	đi	gặp	Pasa,	tay	cầm	tay,	và	ta	sẽ	nói	với
ông	ấy:	“Bẩm	Pasa	Êphăgđi,	cụ	lớn	nhìn	xem	dân	Thổ	Nhĩ	Kì	và	dân	Thiên	Chúa	giáo	đã	trở
thành	bạn	bè	thân	ái	biết	chừng	nào!	Êphăngđin,	đó	là	Thổ	Nhĩ	Kì;	còn	tôi,	Bácbayanix	là	dân
đạo	Thiên	Chúa.	Đấy,	chúng	tôi	đã	trở	thành	những	người	anh	em,	cụ	lớn	cho	chúng	tôi	uống
đi!”	Còn	ông	Pasa	đó	là	một	con	người	hiền	lành,	cái	lão	bị	đọa	đày	ấy,	sẽ	cười	phá	lên:	“Cho
chúng	nó	uống,	ông	ta	sẽ	bảo	Xulâyman,	cho	chúng	nó	uống	vang	và	cầu	phúc	cho	chúng	nó!”
Sau	đó,	ông	ta	sẽ	lấy	trong	tủ	đứng	ra	hai	cái	huy	chương:	mỗi	đứa	một	cái.	Ta	sẽ	cung	kính	vái
chào	ông	ta	mấy	cái	và	sau	đó,	cậu,	nước	Thổ	Nhĩ	Kì	và	tớ,	dân	Thiên	Chúa	giáo,	ta	sẽ	cầm	tay
nhau	đi	tiếp,	ta	đi	qua	phố	Lớn,	vào	nhà	thờ	cầu	nguyện...	Rồi	ta	sẽ	vào	đền	thờ	Hồi	giáo.	Ta
cũng	đến	cả	tiệm	cà	phê	lớn	của	Hútxanh-	Aga,	nơi	bọn	thanh	niên	Thổ	hát	hay	đến	nỗi	ai	nghe
họ	hát	 cũng	phải	 ngất	đi.	Người	 ta	 yêu	 cầu	đoàn	kết,	 phải	 không	nào?	Vậy	 thì,	 Bácbayanix
muôn	năm!	Êphăngđin	muôn	năm!	Đoàn	kết	muôn	năm!	Cậu	hiểu	chưa,	Êphăngđin?	Đồng	ý
chứ?
-	Còn	lòng	đường	thì	sao?	Êphăngđin	hỏi,	mình	đẫm	mồ	hôi	lạnh.

-	Đừng	sợ,	tớ	đã	bảo	mà,	tớ	sẽ	cõng	cậu	đi	qua	đường	mà.	Tớ	biết	cả	bơi	nữa	kia.	Có	điều	là
cậu	chờ	tớ	lấy	thanh	kiếm	và	đeo	huy	chương	vào	đã!”
Bác	 lấy	kiếm	 treo	ở	 tường	xuống,	đeo	vào	người,	mở	cái	 tủ	 con	 trong	bếp	 lấy	 chiếc	huy

chương	bằng	sắt	tây	ra	và	đính	lên	ngực.	Như	chúng	tôi	đã	nói,	đây	là	hình	một	bàn	tay	lớn	của
Phátma	giống	bàn	tay	người	ta	treo	trên	các	cây	để	bảo	vệ	chúng	chống	lại	ma	quỉ.

“Tiến	 lên!	 bác	 nói.	 Nhân	 danh	 Chúa	 Kitô	 và	 Thánh	 Mahômết.	 Nói	 đi,	 cậu	 cũng	 thế,
Êphăngđin,	tớ	yêu	cầu	cậu	đấy!

-	Vâng,	nhưng	tôi	sẽ	để	tên	Mahômết	lên	trước,	nếu	không...	sẽ	không	ổn	đâu!
-	Được,	cậu	muốn	làm	sao	thì	làm.	Nào?

-	Nhân	dân	Thánh	Mahômết	 và	Chúa	Kitô!”	Êphăngđin	nói	 rồi	 hai	 người	 cùng	bước	qua
ngưỡng	cửa,	chân	phải	đưa	lên	trước.
Trên	đường,	Êphăngđin	nhìn	ông	bạn:

“Bác	nghĩ	sao,	Bácbayanix,	ta	đưa	Ali	aga	cùng	đi,	con	người	tội	nghiệp!	Bác	ấy	không	phải
Thổ,	cũng	không	phải	Hy	Lạp.	Không	phải	đàn	ông,	không	phải	đàn	bà	mà	cả	hai	cùng	một	lúc!
Ta	đi	tìm	lão.	Như	thế,	tất	thảy	các	quốc	gia	sẽ	được	đại	diện	tại	dinh	Pasa”

-	Tại	sao	lại	không?	Bácbayanix	nói	trong	cơn	vui,	bác	muốn	ôm	hôn	cả	toàn	thế	giới.	Sao	lại
không,	Êphăngđin	khốn	kiếp?	Đó	là	một	con	người,	dẫu	cho	bác	ta	không	thuộc	giới	nhất	định.
Và	lão	quỷ	khốn	khổ	đó	cũng	có	quyền	được	ban	thưởng	huy	chương	chứ.
Họ	đi	xuống	phía	bờ	biển	và	đến	khu	phố	thủ	lĩnh	Misen.	Họ	đập	cửa	nhà	Ali	Aga.	Có	tiếng

guốc	gỗ	vang	trong	sân.



“Ai	đấy?	một	tiếng	nói	nhỏ	nhẹ	hổn	hển	cất	lên.

-	Hai	người	bạn,	bác	Ali	aga	ạ.	Mở	cửa	ra!	Bácbayanix	nói.	Vì	lợi	ích	của	bác	đấy.
-	Tôi	sợ,	các	bạn	ạ,	các	bạn	đi	theo	việc	của	mình	đi...	Những	người	bạn	nào	đấy?

-	Tôi	đây,	ông	bạn	Ali	aga	ạ,	Êphăngđin	kêu	lên.	Tôi,	Êphăngđin	phân	bò.”
Cửa	mở.	Mặt	ông	già	nhỏ	bé	da	vàng	ệnh	và	nhăn	nhúm.	Từ	khi	những	người	láng	giềng	Kitô

giáo	của	bác	ra	đi,	ông	già	khốn	khổ	không	còn	dám	gặp	ai	nữa.	Dân	Kitô	giáo	không	tin	cậy
bác,	còn	dân	Thổ	thì	xua	đuổi	bác.	Sáng	sáng,	bác	mò	ra	ngoài	đồng,	lượm	nắm	cỏ	cằn	cỗi	mà
ăn,	không	trộn	dầu.	Bác	đan	tất	đem	bán	và	xoay	xở	qua	ngày	được	chăng	hay	chớ	trong	lúc
chờ	đợi	mọi	người	trở	lại	biết	điều	và	những	người	láng	giềng	trở	về	nhà	họ.	Rồi	cái	thời	tốt
đẹp	sẽ	trở	lại	với	những	cuộc	thăm	hỏi	buổi	chiều	và	những	đĩa	thức	ăn	nho	nhỏ	giúp	cho	bác
lại	sức.

Bácbayanix	trông	thấy	trạng	thái	buồn	bã	của	Ali	Aga,	bỗng	nhiên	bác	cảm	thấy	rất	thương
ông	già	người	Thổ	đó.	Trông	thấy	ông	ta	quá	trơ	trọi,	bơ	vơ,	bác	rùng	mình.

“Có	chuyện	gì	vậy,	ông	bạn	già	Ali	Aga?	bác	vừa	hỏi	vừa	ôm	lấy	ông	già.
-	Tôi	ốm,	ốm	nặng,	Bácbayanix	thân	mến	ạ.	Này,	bác	nhìn	xem,	tôi	không	cúi	xuống	được,	tôi

đau	khắp	mình...	Đau	khắp,	khổ	thân	tôi...

-	Bác	có	đến	cụ	Pasa	không?	Êphăngđin	hỏi.
-	Đến	cụ	Pasa	à?	ông	già	loắt	choắt	kêu	lên,	khiếp	sợ.	Để	làm	gì?	Tôi	không	đi	đâu	hết!

-	Đó	là	vì	lợi	ích	của	bác,	Bácbayanix	nói	chêm	vào,	bác	sẽ	được	một	chiếc	huy	chương.

-	Lạy	Chúa,	các	bạn	đi	làm	việc	của	mình	đi,	để	mặc	tôi!	ông	già	loắt	choắt	rống	lên	đóng	sập
cửa	lại.
-	Để	mặc	ông	ấy,	Êphăngđin,	Bácbayanix	nói,	đó	là	một	cái	xác	chết.	Ta	đi	thôi!”

Hai	người	 tiếp	tục	đi,	họ	đến	quảng	trường,	dừng	bước	trước	cổng	dinh	Pasa,	 và	 lão	này
nhìn	thấy	hai	thằng	ngốc	xuất	hiện	vào	lúc	lão	bước	xuống	thềm	dẫn	ra	sân.
Bẩm	Pasa	Êphăngđi,	cụ	nán	cho	một	lát,	cụ	nhìn	chúng	tôi	đây,	hai	người	bạn	nói.

-	Các	người	muốn	gì,	những	gã	ngu	dại	kia?	viên	pasa	vừa	hỏi	vừa	cười	rộ.	Tấn	hài	kịch	này
là	nghĩa	thế	nào	hử?

Êphăngđin	 tay	giữ	 cái	quần	đay	dây	đeo	 lại	bị	đứt	 lần	nữa,	 trong	 lúc	đó	 thanh	kiếm	của
Bácbayanix	thọc	vào	giữa	hai	chân	bác,	luôn	chực	làm	cho	bác	ngã.	Cả	hai	người	vừa	bước	đi
vừa	vấp	rượt.	Vị	đại	diện	cho	người	Hy	Lạp	nói	trước:
“Bẩm	 Pasa	Êphăngđi,	 bác	 long	 trọng	 nói,	 tôi	 không	 phải	 là	 Bácbayanix,	 người	 bán	 nước

xalép	cụ	đừng	tưởng	thế,	 tôi	 là	dân	đạo	Thiên	Chúa.	Còn	hắn,	hắn	không	phải	 là	Êphăngđin
Phân	bò	như	cụ	biết,	hắn	là	nước	Thổ	Nhĩ	Kì.	Chúng	tôi	đã	ăn	phải	cỏ	“đấu	khẩu”	và	chúng	tôi
giận	nhau.	Sau	đó,	chúng	tôi	ăn	mật	ong	và	chúng	tôi	đã	làm	lành.	Chúng	tôi	làm	lành	với	nhau
và	bây	giờ	chúng	tôi	là	anh	em,	cụ	lớn	hiểu	chứ	ạ,	Pasa	Êphăngđi?	Chắc	chắn	là	cụ	lớn	đã	trông
thấy	một	con	chó	cái	cùng	một	lúc	cho	bú	cả	chó	con	và	mèo	con.	Vậy	thì,	Crét	cũng	giống	như



thế.	Tại	sao	lại	giành	nhau?	Crét	có	nhiều	vú,	nhiều	sữa	và	có	đủ	cho	tất	thảy	mọi	người,	cụ
hiểu	chứ	ạ?	Vậy	thì	chúng	ta	hãy	đoàn	kết,	hãy	thương	yêu	nhau,	hãy	dành	cho	nhau	thời	gian
tốt	đẹp,	và	hãy	vui	vẻ,	niềm	nở	với	nhau!	Ngày	hôm	nay,	tôi	là	cụ	của	đứa	chắt	đầu	tiên.	Đoàn
kết	muôn	năm!

-	Xulâyman,	viên	pasa	vừa	gọi	to	vừa	cười	hô	hô,	bác	ta	không	hoàn	toàn	dở	hơi	đâu,	cái	bác
này,	con	người,	ta	không	biết	rõ	mình	nói	cái	gì.	Quả	thật,	bác	ta	còn	biết	lẽ	phải	trái	hơn	lão
giáo	chủ	và	hơn	cả	ta	nữa.	Cho	họ	một	cốc	raki.	Và	mỗi	người	một	quả	carúp.
-	Không	có	huy	chương	ạ?	Bácbayanix	hỏi,	 vẻ	 thất	vọng.	Không	có	huy	chương	sao,	bẩm

Pasa	Êphăngđi?

-	Ủa,	bác	có	một	cái	rồi,	thế	là	đủ!
-	Nhưng	cho	Êphăngđin	ạ...	Bácbayanix	vừa	nói	vừa	chỉ	anh	bạn	đồng	hành	đã	bị	tụt	quần.

-	Xulâyman,	cho	hắn	một	sợi	dây	để	hắn	đeo	quần,	viên	pasa	nói	không	có	huy	chương	nào
khác	đâu.	Các	người	đi	đi,	ta	có	việc.”

Khi	viên	pasa	đến	nhà	Ácsonđula,	y	trông	thấy	con	lừa	của	giáo	chủ	cột	ở	cái	vòng	cửa	và	y
thích	thứ.
“Này,	lão	linh	mục	đã	đến	trước	ta,	y	nói.	Có	lẽ	là	lão	chịu	hàng”

Xulâyman	đỡ	y	xuống	ngựa.	Y	đi	vào	một	cái	sân	rộng	lát	đá	trang	trí	những	chậu	hoa;	cô	gái
già	bước	ra	chào	đón	y,	cứng	ngắc	trong	áo	lót,	mặt	bự	những	phấn,	to	lớn	và	khô	đét	như	một
cái	xẻng	xúc	lò.	Viên	pasa	to	béo,	ngắn	ngủn,	vẻ	khoái	chí,	với	một	cái	mũi	to	bè	và	cặp	mắt	lừ
đừ	của	người	phương	Đông,	bước	vào.	Ngài	giáo	chủ	đứng	dậy,	viên	pasa	với	một	vai	rất	thấp,
ngồi	vào	một	chiếc	ghế	phô	tơi	và	lấy	chuỗi	hạt	hổ	phách	ra.	Cô	gái	già	đi	vào	nhà	và	lập	tức
biến	mất	để	cho	hai	nhân	vật	lớn	của	Căngđi	bàn	bạc	tự	do	những	việc	của	đất	nước.
Trong	một	lúc	lâu	họ	không	nói	gì.	Giáo	chủ	hơ	hai	tay	trước	lò	than	hồng.	Ngài	không	thấy

ấm,	ngài	run.	Viên	pasa	buồn	ngủ	và	ngáp.	Giáo	chủ	nhìn	thấy	y	ngáp	cũng	ngáp	theo.

Hôm	nay	trời	lạnh,	Pasa	Êphăngđi,	cuối	cùng	giáo	chủ	lên	tiếng	để	vào	đầu	câu	chuyện.

-	Bây	giờ	là	mùa	đông,	giáo	chủ	Êphăngđi	ạ,	viên	pasa	trả	lời	vả	lại	ngáp.
Họ	nín	thinh.	Một	con	chim	sẽ	đến	đậu	trên	bậu	cửa	sổ,	nhìn	viên	pasa	và	người	giáo	chủ

ngồi	phía	trong,	hót	một	tiếng	gì	đó	rồi	bay	đi.	Đến	lượt	viên	pasa	 lại	bên	lò	than.	Y	 lại	mở
miệng	nói	nhưng	thật	rất	khó	nhọc:

“Hình	như	lửa	than	làm	cho	chóng	mặt.	Tôi	bị	chóng	mặt.
-	Khi	than	không	bén	lửa,	tôi	tin	thế	giáo	chủ	vừa	nói	vừa	ngáp.	Viên	pasa	nhìn	thấy	ngài

ngáp	cũng	ngáp	theo.	Họ	lại	nín	thinh.	Viên	pasa	ngừng	hơ	hai	tay	trên	lò	than,	y	đặt	tay	lên
đầu	gối	và	nhìn	chung	quanh.	Y	trông	thấy	chiếc	đồng	hồ	trên	tường,	một	cái	bình	màu	xanh
với	những	bông	hồng	nhung	đặt	trên	một	chiếc	hòm	chạm	trổ	và	bên	cạnh,	một	tượng	người
da	Đen	bằng	thạch	cao	có	cái	đầu	rỗng	đựng	que	diêm.	Y	ngắm	nghía	bức	vẽ	chân	dung	y	treo
trên	cửa	ra	vào,	gồm	những	“tút”	đỏ,	vàng	và	đen;	bức	chân	dung	có	vẻ	sống	động,	nó	không
thiếu	một	cái	lông.	Nhưng	đột	nhiên,	nó	rùng	mình.	Hình	như	y	cảm	thấy	quả	tua	mũ	phê	của	y



vẽ	trên	vải	vừa	động	đậy.	Y	sợ.

“Giáo	chủ	Êphăngđi,	y	lo	lắng	hỏi,	quả	tua	mũ	phê	của	tôi	vừa	động	đậy	trên	bức	vẽ.	Có	thể
như	thế	không?	Ngài	nghĩ	sao?
Đức	giáo	chủ	đang	mệt	mỏi	và	lo	nghĩ;	ngài	không	được	ngủ	trưa	như	lệ	thường.	Ngài	tập

trung	sức	lực	quay	lại	và	nhìn	bức	vẽ.	Nhưng	ngài	quên	vì	sao	ngài	nhìn	nó	và	không	nói	gì.

“Có	thể	thế	không?	viên	pasa	lại	hỏi.	Có	thể	thế	không,	giáo	chủ	Êphăngđi?
-	Sao	ạ,	Pasa	Êphăngđi?

-	Là	quả	tua	mũ	phê	của	tôi	động	đậy	trên	bức	vẽ,

-	Không,	không	thể	như	thế	đâu,	Pasa	Êphăngđi”,	giáo	chủ	vừa	trả	lời	vừa	tựa	cái	đầu	nặng
nề	của	ngài	vào	lưng	ghế	phô	tơi.	Viên	pasa	cũng	tựa	đầu	y	vào	lưng	ghế	của	y	và	nhắm	mắt	lại.
Ngài	giáo	chủ	nhìn	thấy	y	và	cũng	làm	như	vậy.
Con	chim	cu	từ	chiếc	đồng	hồ	ló	ra	và	gáy	giờ.	Bên	ngoài,	gió	bấc	thổi	mạnh,	gió	bấc	thổi

mạnh	gấp	đôi,	lá	khô	quay	cuồng	trong	sân.	Con	chim	sẽ	lại	trở	lại,	nó	vừa	lạnh	vừa	đói,	mổ
một	cái	lên	kính	cửa.	Nhưng	một	tiếng	ngáy	hăm	dọa	làm	cho	nó	khiếp	sợ	và	bay	đi.	Con	mèo
nhà	đi	vào,	mình	dài,	ria	mép	rậm,	một	dân	Crét	thực	sự;	nó	nhảy	lên	đầu	gối	của	giáo	chủ,	rúc
vào	bụng,	và	được	sưởi	ấm,	bắt	đầu	kêu	gừ	gừ	sung	sướng.	Rồi	nó	ngủ	thiếp.	Con	chim	cu	lại	ló
ra	và	gáy	giờ.

Lo	lắng,	Ácsonđula	áp	tai	vào	cửa	nhưng	không	nghe	thấy	gì	giống	như	một	cuộc	hội	đàm,
trừ	hai	giọng	ngáy	kéo	dài	có	vẻ	thỏa	mãn,	một	giọng	nặng	như	tiếng	trống	lớn,	giọng	kia	vui
tai,	lanh	lảnh	như	tiếng	kèn	đồng.
Pha	cho	các	ngài	một	chầu	cà	phê	để	các	ngài	tỉnh	ngủ	một	chút”,	mụ	nói.	Mụ	vào	bếp	và	đặt

ấm	pha	lên	lửa.

Sau	đó	một	lát,	cánh	cửa	kẹt	mở.	Viên	pasa	choàng	mở	mắt	và	trông	thấy	cô	gái	già	đi	vào,
mang	một	chiếc	khay.

“Ông	ấy	ngủ	rồi...	y	nói,	vẻ	giễu	cợt,	vừa	chỉ	ngài	giáo	chủ.	Ông	ta	không	thể	gượng	được	nữa,
ông	lão	khốn	khổ,	ông	ta	già	rồi”.
Mùi	thơm	cà	phê	đã	cù	lỗ	mũi	ngài	giáo	chủ:	đến	lượt	ngài	cũng	thức	giấc.

“Chúc	phúc	cho	con,	Ácsonđula,	ngài	vừa	nói	vừa	lấy	một	tách	cà	phê.	Ta	đang	cần	nó.	Ta	đã
gần	như	chợp	ngủ..”
Hai	vị	bắt	đầu	uống	nhấm	nháp	cà	phê,	một	cách	ầm	ý,	với	vẻ	khoái	chí.	Ngài	giáo	chủ	cảm

thấy	nóng	nảy	hơn,	bèn	quay	lại	phía	viên	pasa:

“Năm	nay	lúa	mì	chắc	sẽ	tốt,	Pasa	Êphăngđi	ạ,	ngài	bảo	y.

-	Lúa	mạch	cũng	thế,	giáo	chủ	Êphăngđi	ạ”,	viên	pasa	đáp,	rồi	y	đứng	dậy.	Chúng	ta	đã	ngồi
với	nhau	một	lúc	thật	dễ	chịu;	cần	phải	gặp	lại	nhau	một	lần	khác,	giáo	chủ	Êphăngđi	ạ,	để	còn
chuyện	trò	một	chút.
-	Rất	vui	lòng,	Pasa	ÊÊphăngđi”	giáo	chủ	vừa	đáp	vừa	chống	hai	tay	lên	ghế	phô	tơi	để	đứng



dậy	cùng	lão	Pasa.

Tin	tức	truyền	rằng	ngày	hôm	đó,	lần	đầu	sau	một	thời	gian	dài,	hai	vị	đứng	đầu	đã	gặp	nhau
trong	ngôi	nhà	này	để	thảo	luận	và	quyết	định	một	hiệp	ước	lập	lại	hòa	bình	ở	Crét,	đã	thu	hút
một	đám	đông	những	kẻ	tò	mò	trước	nhà	mụ	Ácsonđula.	Người	ta	đứng	trong	giá	rét	để	đợi
xem	viên	pasa	và	đức	giáo	chủ	tay	nắm	tay	cùng	đi	ra.
Ông	đốc	tờ	Haxapakix	đi	qua	đó	cũng	dừng	lại:	Nhác	thấy	ông	Arixtôtêlix,	ông	hàng	thuốc,

trong	đám	đông:

“Có	chuyện	gì	thế,	ông	Arixtôtêlix?	bác	sĩ	hỏi.	Có	người	chết	à?
-	Đừng	có	nói	gở,	bác	sĩ	ạ.	Ông	Arixtôtêlix	đáp.	Ông	Pasa	và	đức	giáo	chủ	đang	tranh	luận	để

lập	lại	hòa	bình	ở	trong	nhà	này	đấy.	Có	người	đã	trông	thấy	hai	vị	qua	cửa	sổ.	Hình	như	các	vị
có	một	đống	giấy	tờ	trước	mặt;	ngài	giáo	chủ	viết,	ông	pasa	nói	và	khoa	chân	múa	tay.	Không
bao	lâu	nữa,	các	vị	sẽ	đóng	ấn	của	mình	vào.	Bà	Mácxen	có	khá	không	ông?

Ông	bác	sĩ	nhún	vai.

“Lúc	nào	cũng	vậy	thôi.	Tôi	đã	cho	bà	ấy	đến	chỗ	ông	anh	tôi	để	thay	đổi	không	khí”.
Ông	ta	nói	liến	thoắng,	hí	hửng	vì	đã	thành	công	trong	việc	rũ	bỏ	được	bà	vợ	để	ở	lại	một

mình	với	chị	vú.

Trong	lúc	họ	nói	chuyện,	ông	Đimitơrôx	Pixôkôlôx	hiện	ra	ở	đầu	đường,	kéo	lết	cẳng	chân.
Sau	nhiều	năm	tháng	vắng	mặt	đi	loăng	quăng	qua	núi	và	các	thôn	làng	với	chiếc	ô	-	để	chữa
lành	nỗi	phiến	muộn	của	lòng	ông,	ông	nói	thế	-	ông	trở	về	Căngđi.	Hiếm	khi	ông	mở	miệng	nói
một	lời.	“Các	tiên	nữ	đã	cho	ông	ấy	ăn	bùa	ngải	nên	ông	ấy	bị	câm	đấy”,	bà	con	nông	dân	bảo
thế.	Người	ta	kính	nể	ông	như	một	thần	ảo	tưởng	và	đôi	lúc,	người	ta	biếu	ông	một	mẩu	bánh,
còn	ông,	cầm	lấy	mẩu	bánh	rồi	vừa	nhai	vừa	tiếp	tục	rong	ruổi	trên	đường	đi	đến	một	làng
khác,	chiếc	ô	quấn	chặt	cắp	dưới	tay	hoặc	mở	rộng	che	trên	đầu.
Chừng	nào	Crét	còn	chiến	đấu	cho	tự	do,	ông	Đimitơrôx,	con	trai	của	thủ	lĩnh	Pixôkôlôx,	còn

trèo	đèo	lội	suối,	còn	mòn	mỏi	với	ưu	sầu.	Nhưng	bây	giờ	đất	nước	đã	bình	yên,	riêng	ông	cũng
dịu	đi,	ông	trở	về	với	vợ	ông,	bà	Pênêlốp...	đôi	giày	vẹt	gót,	xống	áo	rách	bươm	và	những	chiếc
quần	rộng	thùng	thình,	phấp	phới	trước	gió	như	váy	đàn	bà.	Tay	chống	ô	đầu	trần	ông	đi	tới,
chân	lê	khập	khiễng.

“Ông	ta	gầy	đi	nhiều	thế!	ông	bác	sĩ	to	béo	vừa	nói	vừa	cười.	Quần	áo	trống	trơn	như	không
có	chân	ở	trong.

-	Ông	đừng	lo,	ông	ta	sẽ	đầy	quần	nhanh	thôi”,	ông	Arixtôtêlix	vừa	đáp	vừa	lắc	lắc	cái	đầu
sớm	già,	như	muốn	nói:	“Tất	cả	những	cái	đó,	không	có	nghĩa	gì...	không	có	nghĩa	gì...	so	với
một	tình	cảnh	không	phương	cứu	chữa	như	tình	cảnh	của	ta..”	Ông	nghĩ	đến	hiệu	thuốc	bào	chế
của	ông.	Có	một	cửa	hiệu	như	vậy,	ở	ngay	giữa	phố	Lớn,	mà	lại	không	có	con	trai	để	lại	cho	nó
sau	khi	chết!	Ông	nghĩ	đến	ba	cô	em	gái	héo	hon	và	ba	cái	lỗ	thủng	ở	cửa...	“Đó	là	thú	vui	độc
nhất	của	các	cô	ấy,	những	con	người	bất	hạnh,	các	cô	ấy	không	có	nguồn	an	ủi	nào	khác...	Họ
chỉ	nhìn	thế	giới	qua	những	cái	lỗ	ấy...”
“Ông	về	tốt	lắm,	ông	Đimitơrôx,	bác	sĩ	chào	ông	lúc	ông	này	tới	gần.	Ông	có	khỏe	không?



-	Nhờ	ơn	Chúa,	tôi	đã	gãy	chân	rồi,	ông	Đimitơrôx	trả	lời	rồi	ông	tiếp	tục	đi.

-	Chỉ	những	kẻ	chất	phác	mới	sống	sung	sướng	trên	cõi	đời	này,	ông	hàng	thuốc	vừa	lẩm
bẩm	vừa	nhìn	theo	ông	Đimitơrôx	bước	khập	khiễng	xa	dần.	Vô	phúc	cho	những	ai	hiểu	biết	đủ
điều.
-	Úi,	chà,	chà!	Tôi	quên	khuấy,	bác	sĩ	nói,	chào	ông	nhé!

-	Gặp	may	rồi!	Một	người	ốm	à?
-	Chị	Do	Thái	mà	anh	cháu	của	thủ	lĩnh	Misen	đưa	về	cho	chúng	ta	vừa	đẻ	non.	Do	một	cơn

khiếp	sợ,	hình	như	thế.	Một	cô	gái	tóc	vàng,	kháu	khỉnh.	Ông	đã	thấy	cô	ta	chưa?

-	Thà	không	lấy	vợ	còn	hơn	là	rước	về	một	cô	Do	Thái,	ông	bào	chế	vừa	nói	với	vẻ	tàn	nhẫn
vừa	nhón	chân	để	xem	chuyện	gì	xảy	ra	trong	sân	nhà	Ácsonđula.	Bởi	vì	mọi	người	đang	nhìn,
bỗng	nhiên	sướng	sốt...	Ông	Arixtôtêlix	cũng	nhìn,	hai	mắt	chòng	chọc,	để	không	bỏ	sót	tí	gì
của	cảnh	tượng	đang	xảy	ra	và	có	thể	kể	lại	đầy	đủ	cho	ba	cô	em	gái.	Và	đây	là	những	gì	ông	đã
thấy:	to	cao,	nặng	nề	như	hộ	pháp,	với	bộ	râu	dài	rậm	trắng	như	cước,	ngài	giáo	chủ	đi	ra	sân
bày	đầy	những	chậu	hoa,	cầm	cánh	tay	ông	pasa	thấp	lùn	với	chòm	râu	cắt	ngắn	kiểu	bàn	chải.
Cả	hai	vị	cùng	tiến	bước	ra	cổng,	thong	thả,	oai	vệ.	Dân	Thổ	và	dân	Kitô	giáo	rẽ	ra	để	nhường
lối	cho	Crét	và	Thổ	Nhĩ	Kỳ	ôm	chặt	lấy	nhau.	Đu	mình	vào	cánh	tay	của	giáo	chủ,	ông	pasa	cuối
cùng	đã	tỉnh	ngủ	hoàn	toàn,	mỉm	cười	chào	đám	đông,	bên	phải	bên	trái,	trong	lúc	ngài	giáo
chủ,	lông	mày	nhíu	lại,	tỳ	trên	cây	gậy	giám	mục,	có	vẻ	vội	vàng	gạt	bỏ	ông	già	người	Thổ.	Thầy
trợ	tế	cởi	cương	con	lừa,	còn	Xulâyman	dắt	ngựa	tới...	Vào	lúc	đó,	ông	anh	câm	điếc	của	mụ
Ácsonđula,	họa	sĩ,	xuất	hiện.	Mày	râu	nhẵn	nhụi,	mặt	rỗ	hoa	nhẹ,	miệng	há	hốc,	dáng	vẻ	ngây
ngô.	Y	chào	hỏi	hai	vị	khách	quan	trọng	vừa	làu	bàu	một	điều	gì	đó	vừa	làm	bắn	nước	bọt	vào
chòm	râu	của	viên	pasa.

Trong	lúc	đó,	ngôi	nhà	của	bố	mẹ	chồng	Nôêmi	đang	bị	đảo	lộn,	người	thiếu	phụ	không	hề
nhắm	mắt	suốt	đêm,	nàng	nghĩ	đến	chồng,	đến	những	núi	non	anh	đang	leo	trèo;	nàng	nghĩ
đến	đứa	con	trai	đang	hình	thành	trong	bụng	và	biểu	thị	sự	hiện	diện	của	nó	bằng	những	cái
đạp	 ra	 trò.	Mỗi	 nỗi	 sợ	 hãi	 bí	 ẩn	 cảnh	 cáo	 nàng,	một	 sự	 đe	 dọa	mờ	 ám	 thấp	 thoáng	 trong
không...	Một	cơ	thể	vô	hình,	một	tiếng	nói	câm	lặng,	một	bóng	ma...	Người	chết	đó	chăng?	Lúc	ý
nghĩ	đó	thoáng	qua	đầu,	thường	vào	lúc	gần	sáng,	mồ	hôi	lạnh	lại	toát	ra	lấm	tấm	ở	chân	tóc
nàng.	Nàng	nhảy	ra	khỏi	giường.	Nàng	ngạt	thở.	Nàng	mở	toang	cửa	sổ	và	sương	mù	lạnh	giá
xuyên	qua	nàng.	Khi	 trời	 sáng,	Nôêmi	xuống	nhà	và	 trông	 thấy	bà	mẹ	già	đang	khom	 lưng
nhóm	lửa	trong	lò	sưởi.
“Mẹ	ạ,	nàng	nói,	con	không	được	khỏe.	Con	đi	ra	hóng	gió	một	lát...”

Bà	mẹ	ngẩng	đầu	nhìn	nàng.	Bà	sợ.	Gương	mặt	của	thiếu	phụ	như	chảy	ra,	xương	lộ	rõ	và	đôi
mắt	thâm	quầng.
“Con	định	đi	đâu	sớm	thế	và	giữa	trời	lạnh	thế	này,	hả	con?	bà	hỏi	nàng,	vẻ	quan	tâm.	Con

đừng	làm	cho	mình	mệt.”

Nôêmi	do	dự.	Nàng	thẹn	không	dám	nói	nỗi	sợ	hãi	thường	đến	vào	lúc	bình	minh	và	nàng
định	đi	đâu	để	trừ	khử	nỗi	sợ	đó.

“Sao,	con	không	biết	con	định	đi	đâu	à?	bà	mẹ	lại	hỏi.



-	Con	biết,	mẹ	ạ,	con	biết,	con	đến	nhà	thờ	để	thắp	một	cây	nến...”

Người	mẹ	kêu	lên	một	tiếng:
“Con	đã	thấy	bố	trong	lúc	con	ngủ,	con	đã	thấy	bố,	phải	không	con?

-	Vâng	ạ.”
Người	mẹ	ngồi,	hai	mắt	chòng	chọc,	cằm	run.	Ông	ấy	chưa	chết	hẳn	đâu,	bà	biết	thế,	ông	ấy

chưa	chết,	ông	ấy	tan	vào	trong	không,	rình	quanh	ngôi	nhà,	lọt	vào	nhà	qua	những	khe	hở	hay
vào	đằng	cửa...	Chắc	ông	ấy	đang	chuẩn	bị	một	vố	chẳng	ra	gì...

“Con	ạ,	bà	nói	thấp	giọng	như	là	bà	sợ	người	chết	nghe	thấy,	con	ạ,	con	đi	đi,	đốt	cho	bố	một
cây	nến,	van	xin	bố	thương	xót	lấy	con...	Nhưng,	vì	Chúa,	con	đừng	khấn	với	bố	là	trong	bụng
con..

-	Không,	mẹ	ơi,	con	sẽ	không	khấn	thế	đâu.
-	Này,	lấy	khăn	san	của	mẹ,	trùm	người	cho	kỹ	vào,	đừng	để	bị	lạnh...”

Nhà	thờ	vắng	vẻ,	một	luồng	ánh	sáng	yếu	ớt	lọt	ào	qua	các	cửa	kính	nhiều	màu	và	đánh	thức
các	tượng	thánh,	cây	đèn	nhiều	ngọn,	những	giá	lớn	cắm	nến	bằng	đồng	và	bên	phải,	ở	lối	đi
vào,	trên	giá	tán	kinh,	 là	ảnh	tượng	kỵ	sĩ	thánh	Minax.	Nôêmi	lấy	một	cây	nến	nhỏ	trên	ghế
dành	riêng	cho	ban	quản	trị	nhà	xứ	rồi	đi	thẳng	đến	ảnh	tượng	lớn	Đức	Bà	đồng	trinh.	Nàng
không	dám	nói	thẳng	với	người	chết,	nàng	muốn	Đức	Bà	đồng	trinh	làm	trung	gian	cho	nàng.
Cây	đèn	thờ	bằng	bạc	thắp	sáng	soi	dìu	dịu	chiếc	cằm	cứng	cỏi	và	bướng	bỉnh,	cặp	mắt	hạnh

đào	buồn	bã	của	nàng	và	chiếc	khăn	màu	đỏ	tía,	thêu	sao	vàng,	trùm	kín	đầu	nàng.	Nôêmi	quỳ
gối	và	nhìn	tượng	Đức	Bà	hồi	lâu,	lặng	lẽ.	Càng	nhìn,	nàng	cảm	thấy	dịu	đi...	Đức	Nữ	đồng	trinh
ôm	chặt	con	trai	trong	tay,	rất	mạnh,	như	sợ	có	kẻ	cướp	mất	con	mình,	má	Người	âu	yếm	áp
vào	má	con,	và	Người	giơ	ra	cho	con	một	cây	thánh	giá	nhỏ	bằng	gỗ	như	một	thứ	đồ	chơi...

Nôêmi	đứng	dậy,	châm	cây	nến	của	mình	vào	ngọn	chúc	đài,	kề	miệng	vào	ảnh	tượng	mà
hôn.	Nàng	chưa	biết	cầu	nguyện;	nàng	nói	với	tượng	thờ	như	nói	với	một	chị	láng	giềng	tốt
bụng;	với	chị	ta	nàng	có	thể	giãi	bày	tâm	sự	trong	lúc	khó	khăn.

“Lạy	Đức	Mẹ,	nàng	nói,	con	là	Nôêmi,	con	bé	Do	Thái,	con	từ	bên	kia	thế	giới	đến	đây,	con	đã
bỏ	đạo	của	bố	con	để	trở	thành	nữ	tín	đồ	Kitô	giáo.	Lạy	Đức	Mẹ,	con	rất	cần	Người,	hãy	giúp	đỡ
con;	Mẹ	hãy	nói	với	ông	ấy	đừng	đến	làm	khổ	con	trong	đêm	nữa,	nói	với	ông	ấy	đừng	làm	điều
dở	cho	con,	con	chỉ	muốn	điều	hay	cho	gia	đình	ông	ấy,	con	thương	yêu	con	trai	ông	ấy,	con	chỉ
có	niềm	vui	đó	trên	thế	gian	này..	Lạy	Đức	mẹ,	con	còn	cố	điều	này	nói	với	Người,	nhưng	xin
Người	đừng	nhắc	lại	với	ông	ấy;	ba	tháng	nữa	con	sẽ	có	một	đứa	con,	cũng	như	Người,	và	con
sợ	ông	ấy	chạm	vào	con	trai	con.	Xin	Người	ngăn	cấm	ông	ấy.	Con	gục	xuống	chân	Người,	Mẹ
của	tất	thảy	những	bà	mẹ	trên	thế	giới	xin	thương	xót	lấy	con!”
Nàng	ngước	trông	lên,	thấy	Đức	Mẹ	đồng	trinh	cũng	nhìn	mình,	buồn	rầu,	thất	vọng,	cái	nhìn

như	bị	mờ	vì	nước	mắt,	bất	ngờ.	Nôêmi	sợ	hãi;	nàng	tháo	đôi	hoa	tai	vàng	đeo	ở	tai	ra	-	đôi	hoa
tai	Kôxmax	đã	cho	nàng	và	treo	lên	ảnh	tượng.	“Con	không	có	gì	khác,	lạy	Đức	Mẹ	đồng	trinh,
nàng	lầm	rầm	xin	Người	giữ	vật	này	làm	kỉ	niệm...”

Nàng	trở	về	nhà.	Maria	trông	thấy	nàng	liền	quay	mặt	đi,	Bà	mẹ	già	lại	bên	nàng:



“Con	 đã	 thắp	 cho	 bố	 con	một	 cây	 nến	 chưa,	 hả	 con?	 bà	 hỏi	 nàng.	 Con	 có	 nghe	 tiếng	 bố
không?	Ông	ấy	nói	gì	vậy?

-	Mẹ	ạ,	con	đi	nằm	đây,	con	mệt...”	Nôêmi	đáp,	rồi	nàng	thong	thả	bước	lên	cầu	thang,	thở
hổn	hển,	và	nằm	trên	chiếc	giường	sắt	rộng,	nơi	suốt	cuộc	đời	mình,	người	chết	ngủ	với	bà	vợ
của	ông.
Không	khí	bức	bối,	nặng	nề,	Nôêmi	thở	dài,	lo	ngại,	hai	mắt	mở.	Nàng	sợ	nhắm	mắt	lại	là

thấy	người	chết	đứng	dậy,	trong	bóng	tối...	Dưới	nhà,	đồng	hồ	ngân	nga	điểm	giờ;	từ	những
tháp	đền	cao	của	thành	phố,	tiếng	lão	muyêdin	cất	lên,	rất	dịu	dàng	và	say	đắm.	Trời	đã	đứng
trưa	Nôêmi	đắng	miệng,	nàng	không	xuống	ăn	bữa	trưa.	Nàng	mở	mắt	nhìn	thẳng	vào	cây	cọ
lớn	vượt	lên	trên	các	mái	nhà,	đằng	kia,	trong	sân	nhà	mụ	Ácsonđula.	Một	cơn	gió	mạnh	bắt
đầu	thổi,	các	cánh	cửa,	dập	ầm	ầm	và	những	chiếc	lá	cọ	hình	lưỡi	kiếm	đan	vào	nhau	và	đâm
chém	nhau.	Trên	bàn	thờ	thánh,	ngọn	lửa	đèn	thờ	kêu	lách	tách	và	lung	lay	như	nó	muốn	rời
khỏi	bấc.	Nhưng	Nôêmi	không	có	sức	đứng	dậy	và	rót	dầu	vào	đèn	để	nuôi	ngọn	lửa	sắp	tắt.

Mệt	mỏi	vì	nhìn,	nàng	nhắm	mắt	lại...	Ngủ	hay	không?	nàng	không	còn	nhớ	nữa.	Nhưng	sau
khi	mi	mắt	khép	lại,	nàng	cảm	thấy	một	cách	chắc	chắn	kinh	khủng	sự	hiện	diện	của	một	người
nào	đó	đã	lọt	vào	trong	phòng	không	cần	mở	cửa.	Nôêmi	ngồi	nép	vào	thành	giường,	tập	trung
hết	 thảy	sức	 lực	mở	mắt	nhìn.	Không	có	ai	cả!	Thế	nhưng	nàng	cảm	thấy	một	sự	hiện	diện
phảng	phất	trước	mắt	nàng,	giữa	hai	cột	giường.
“Ông	ấy,	chính	là	ông	ấy!”	Nôêmi	vừa	lẩm	bẩm	vừa	trố	mắt	nhìn,	sợ	run	lẩy	bẩy.	Ngọn	đèn

thờ	đã	tắt	ngấm,	các	tượng	thánh	đã	biến	mất...

Nàng	nhìn	và	càng	nhìn,	nàng	càng	cảm	thấy	không	khí	giữa	hai	cột	giường	đông	đặc	 lại,
thực	thể	hóa,	có	hình	dạng...	Thoạt	đầu,	hiện	ra	hai	cây	súng	ngắn	bằng	bạc	sáng	lấp	lánh	trong
bóng	tối,	rồi	đến	một	cái	cổ	to	dày,	cặp	ria	mép	đen	như	than	và	hai	con	mắt	cảnh	giác	nấp	sau
một	hàng	 lông	mày	dày	rậm...	Một	người	ở	giữa	hai	cột	giường	và	 lại	gần,	phấp	phới	 trong
không...

“Lạy	Đức	Bà	đồng	trinh,	Nôêmi	thét	 lên,	xin	cứu	giúp	con!	Xua	ông	ấy	đi!	Xua	ông	ấy	đi!”
Nhưng	người	kia	càng	tiến	lại	gần,	cặp	mắt	mở	to	hơn	và	hung	tợn	hơn,	bây	giờ	càng	nghe	rõ
tiếng	răng	nghiến	kèn	kẹt.	Cuối	cùng,	đã	đến	tận	phía	trên	đầu	Nôêmi,	người	kia	dừng	lại.
“Lạy	Đức	Bà	đồng	trinh,	Nôêmi	lại	rú	lên,	xua	ông	ấy	đi!”

Nhưng	người	kia	thình	lình	giơ	tay	lên,	giật	chăn	ra	và	đấm	một	quả	vào	bụng	Nôêmi.
Cô	gái	bất	hạnh	kêu	lên	một	tiếng	thất	thanh,	lăn	xuống	chân	giường.

Bà	mẹ	nghe	tiếng	thét,	thoăn	thoắt	trèo	lên	cầu	thang	và	trông	thấy	con	dâu	nằm	trong	vũng
máu.

“Maria!”	bà	la	lớn,	gọi	bác	sĩ,	nhanh	lên!”
Bà	lượm	cái	thai	nằm	trên	sàn	gác,	xoa	thái	dương	cho	Nôêmi	bằng	tinh	dầu	hoa	hồng,	thắp

lại	cây	đèn	thờ	rồi	ngồi	đợi	ông	bác	sĩ.	Vừa	đợi,	bà	vừa	khóc	thầm	đứa	cháu	trai	của	bà	vừa
sinh	ra	đã	chết.	Cuối	cùng,	người	con	đâu	mở	mắt,	xanh	xao,	và	nhìn	xung	quanh	mình	với	vẻ
lạc	loài.	Nàng	ở	đâu	thế	này?	Máu	gì	vậy?	Ai	đã	đánh	nàng	mạnh	đến	nỗi	nàng	thấy	đau	không



chịu	nổi	ở	bụng?	Nàng	đau	đớn	nhưng	cắn	chặt	răng	để	khỏi	kêu	la.	Nàng	trông	thấy	người	mẹ
già	ở	đầu	giường	đang	xoa	bóp	thái	dương	cho	nàng	bằng	tinh	dầu	hoa	hồng	và	nàng	đưa	tay
ra	cho	bà:

“Mẹ	ơi,	nàng	lẩm	bẩm,	mẹ	ơi,	con	đau”...	rồi	nàng	lại	nhắm	mắt.
Bà	mẹ	ngồi	cạnh	nàng.	Bà	nghĩ	đến	đứa	con	trai.	Đứa	con	thân	yêu,	nó	không	ngờ	đến	nỗi	bất

hạnh	của	nó	thế	này.	Giờ	này,	nó	ở	đâu	và	nó	đang	làm	gì	trong	sân	nhà	ông	nội?

Nhưng	Kôxmax	không	còn	ở	trong	sân	nhà	ông	nội	nữa.	Trong	đêm	tối	và	mưa	lạnh,	anh
đang	bước	đi	theo	lối	mòn	dẫn	lên	núi.
Anh	đi	theo	cái	bóng	gầy	gò	và	gù	lưng	của	ông	già	Hariđimôx,	không	nói	năng	gì,	nhớ	lại	nỗi

sợ	và	lòng	ngưỡng	mộ	những	giờ	phút	cuối	cùng	của	ông	nội	anh.	Ông	lão	nằm	dưới	cây	chanh
trĩu	quả	và	bỗng	nhiên,	vào	lúc	Thiên	thần	của	cõi	chết	đến	gần	ông,	những	câu	hỏi:	“Ta	từ	đâu
tới?	Ta	đi	tới	đâu?”	lại	đến	dày	vò	trái	tim	ông.	Và	ba	vị	thủ	lĩnh,	say	sưa,	lôi	thôi,	lốc	thốc,	chân
nam	đá	chân	chiêu,	đã	trấn	tĩnh	lại	dưới	chân	nấm	mộ	mở	ra	này	và	đã	thổ	lộ	cuộc	đời	họ,	bản
thân	họ	cũng	khiếp	sợ	vì	những	câu	chuyện	của	họ	đầy	máu	và	bọn	Thổ,	đầy	yến	tiệc	và	đàn	bà.
Họ	nói,	họ	nói,	nhưng	từ	ngữ	không	đủ	để	diễn	tả	chiều	sâu,	chiều	rộng	của	cuộc	đời	họ;	bực
tức,	họ	quay	lại	phía	ông	giáo	để	xin	ông	giúp	đỡ.	Để	trả	lời,	ông	này	đã	cầm	lấy	vĩ	đàn	có	đeo
đục	đạc	lanh	canh	và	bắt	đầu	nói,	hát	và	khóc	với	cái	miệng	thực	sự	của	Crét,	cây	đàn	lya.	Thế
là,	ông	nội	đã	khép	mi	mắt	nặng	hụp	lại;	một	nụ	cười	chiếu	rạng	khuôn	mặt	ông	từ	cằm	đến	tai;
trái	tim	ông	uống	lời	nhắn	gửi	của	cây	đàn	lya	như	đất	khô	hạn	uống	nước	cơn	mưa,	ông	đi	vào
cõi	chết,	nhẹ	nhàng,	yên	ổn,	như	người	ta	đi	vào	giấc	ngủ...

“Nòi	giống	nhà	mình	vốn	dũng	mãnh	và	lực	lưỡng,	Kôxmax	tự	nói	với	mình,	rễ	của	nó	ăn
sâu:	 Dè	 chừng!	 không	 được	 làm	mất	 danh	 dự	 của	 nó.	 Xin	 Chúa	 phù	 hộ	 cho	 dòng	máu	 của
Nôêmi	không	làm	vẩn	đục	dòng	máu	của	Crét!	và	cầu	cho	con	trai	ta	sinh	ra	hoàn	toàn	là	dân
Crét.	Một	nòi	giống	như	thể	không	thể	ngừng	phát	triển,	nếu	không,	thật	đáng	tiếc!”

Đột	nhiên	Hariđimôx	dừng	lại.	Sự	im	lặng	đè	nặng	lên	bác,	bác	không	chịu	được	nữa.
Không	thể	quan	niệm	một	chuyến	đi	bộ	trên	núi	mà	không	chuyện	trò	hoặc	nói	vài	câu	bông

đùa,	 không	 dừng	 chân	 đôi	 lúc	 để	 ăn	một	miếng,	 uống	một	 ngụm	 cho	mát	 họng	 và	 lại	 sức.
Nhưng	cái	anh	chàng	mặc	âu	phục	này	không	hé	miệng	nói	một	tiếng	và	không	dừng	bước.
Ngược	lại,	anh	ta	chạy.

“Cậu	có	chuyện	gì	mà	chạy	bươn	bả	như	thế,	cậu	chủ?	Để	gặp	thủ	lĩnh	Misen	chăng?	Đáng
nguyền	rủa	là	ông	ấy!	Điều	tốt	nhất	cậu	nên	làm	là	đừng	bao	giờ	gặp	ông	ta.	Nhưng	nếu	số	phận
buộc	cậu	phải	gặp	thì	càng	chậm	chừng	nào,	ít	chừng	nào	tốt	chừng	ấy.	Ngày	hôm	trước,	ông
nội	cậu	sai	tôi	đến	nói	với	ông	ấy	về	vĩnh	biệt	cụ	vì	cụ	sắp	qua	đời.	Nhưng	khi	ông	“Lợn	lòi”
quay	lại	phía	tôi	và	tôi	trông	thấy	cái	nhìn	hung	tợn	của	ông,	tôi	đã	mất	trí	và	tôi	ôm	lấy	hàm
để	ngăn	không	cho	nó	rơi.	-	Đừng	lo,	bác	Hariđiôx,	tôi	thì	không	giống	thế	đâu,	đó	là	chú	tôi.
Tôi	với	ông	ấy	cùng	một	dòng	máu,	ông	không	làm	cho	tôi	sợ	đâu,	Kôxmax	trả	lời	không	ngừng
bước.
-	Cậu	có	dám	nói	trái	ý	ông	ấy	không?	Tôi	cuộc	là	cậu	không	dám.

-	Tôi	dám	chứ.	Nhưng	bây	giờ,	bác	im	đi	và	ta	đi	thôi!”	Kôxmax	không	muốn	làm	vẩn	đục



bằng	lời	nói	những	giờ	phút	hoàn	toàn	trầm	mặc	và	tĩnh	mịch	này.	Bởi	vì	anh	chỉ	có	nghĩ	đến
ông	nội,	cái	rễ	ăn	sâu	ấy	của	gia	đình.	Trong	cái	cây	đó	cũng	có	một	cành	thô	ráp,	xù	xì	-	thủ
lĩnh	Misen,	người	nắm	trong	tay	-	ai	mà	biết	được	-	tương	lai	của	Crét.	Nói	với	chú	ấy	thế	nào
đây,	thuyết	phục	chú	ấy	từ	chỗ	nào,	nói	gì	với	chú	ấy?	Chú	ấy	là	người	duy	nhất	trong	các	thủ
lĩnh	khước	từ	việc	hạ	vũ	khí	và	ký	giấy	đầu	hàng...	Con	quỷ	nào	ám	vào	chú	ấy	thế	không	biết?
“Chính	vì	lỗi	của	ông	ta	mà	tu	viện	Chúa	Kitô	đã	bị	thiêu	cháy,	đức	giáo	chủ	đã	nói	với	anh.	Và
bây	giờ,	ông	muốn	rửa	nhục	điều	đó	của	ông.	Chính	vì	lẽ	đó	mà	ông	không	đầu	hàng.	Cũng	có
thể	là	ông	muốn	tự	trừng	phạt	mình	bằng	cái	chết.”

“Phải,	nhưng	có	phải	vì	lợi	ích	của	Crét	hay	không?”	Kôxmax	vặn	lại.
Giáo	chủ	im	lặng	hồi	lâu.	Điều	ngài	muốn	nói	là	nghiêm	trọng	và	các	từ	ngập	ngừng	ở	miệng

ngài.

“Xin	Chúa	xá	tội	cho	con,	nhưng	hình	như	ta	thấy,	cuối	cùng	ngài	nói	rất	khẽ,	chú	anh	có	một
con	quỷ	trong	người	ông	ta	và	con	quỷ	đó	không	phải	là	Crét.
-	Đời	anh	ấy	có	một	điều	bí	mật,	một	ông	chú	khác,	Pê-đơ-Lu,	đã	nói	với	anh.	Một	điều	bí

mật	giữa	anh	ấy	và	thủ	lĩnh	Polyxinguis	về	vấn	đề	một	người	đàn	bà	Thổ.	Người	ta	bàn	tán
nhiều	về	việc	này.	Anh	ấy	tức	tối,	anh	ấy	không	làm	chủ	được	lòng	mình	nữa.

-	Ông	ta	ghen	với	sự	hy	sinh	của	Accađi,	lão	lùn	Harilaôx	đã	kể	lể	với	anh	một	cách	độc	ác.
Ông	ta	ghen,	và	ông	ta	đinh	ninh	trong	đầu	là	ông	ta	sẽ	nổ	mìn	bay	tung	mình	lên	như	tu	viện,
hy	vọng	người	ta	sẽ	ca	ngợi	những	chiến	công	của	mình!”

“Có	thể	là	họ	nói	đúng	cả”,	Kôxmax	vừa	nghĩ	vừa	bước	trên	con	đường	lầy	trơn,	dưới	trời
mưa.	Anh	sẽ	nói	gì	với	chú	anh	lúc	gặp	ông?	Làm	thế	nào	mà	thuyết	phục	ông	chấp	nhận	đề
nghị	của	viên	pasa	và	y	đã	hứa	là	sẽ	không	chạm	tới	ông	nếu	ông	chịu	xuống	núi	với	vũ	khí	và
cờ	trận?	Nói	với	ông	rằng	ngài	giáo	chủ	đồng	ý	việc	đó,	rằng	vua	Hy	Lạp	yêu	cầu	ông	việc	đó
chăng?	Ông	sẽ	nhún	vai	khinh	bỉ	vì	ông	coi	mọi	người	chẳng	ra	gì.	Nói	với	ông	là	tình	thế	đã
tuyệt	vọng	rồi	chăng?	Ông	sẽ	tự	sát.	Rằng	không	còn	ai	muốn	ủng	hộ	ông	nữa,	kể	cả	người	Thổ,
người	Hy	Lạp,	người	châu	Âu?	Những	lời	vô	ích!	Con	người	ấy	không	sợ	cô	đơn,	không	sợ	chết.
Có	thể	là	ông	còn	muốn	chết	nữa	kia.
Kôxmax	suy	nghĩ	thật	sâu,	lật	đi	lật	lại	trong	trí	những	lời	có	thể	thuyết	phục	con	dã	thú	và

đưa	nó	về	với	lẽ	phải...	Nhiều	mối	lo	nghiêm	trọng	dày	vò	trái	tim	Kôxmax:	cơ	thể	đau	ốm	và
yếu	đuối	của	Nôêmi	trong	đó	anh	đã	gửi	gắm	cái	mầm	ghê	gớm	của	giống	nòi	anh,	đứa	con	trai
nào,	anh	run	lên	khi	nghĩ	điều	này,	đứa	con	trai	nào	nàng	sắp	cho	anh?	Anh	nhớ	lại	tất	cả	những
gì	anh	đã	thấy	ở	châu	Âu,	cảnh	bất	công,	phóng	đãng,	nạn	đói...	Anh	cũng	tự	hỏi	con	đường
riêng	của	anh,	chỗ	đứng	của	anh	ở	đâu	trong	cuộc	chiến	đấu	này?	Ông	nội	có	vai	trò	của	cụ,	bố
anh	và	chú	Misen	cũng	thế...	Còn	anh?	Anh	không	biết	nên	chọn	vai	trò	nào	để	cuối	cùng	có	thể
nói:	“Đây	là	vị	trí	chiến	đấu	của	tôi,	tôi	sẵn	sàng	bảo	vệ	nó	và	không	ai	được	xâm	phạm	nó”.
Lần	đầu	tiên,	tối	hôm	đó,	anh	đau	khổ	vì	sự	vô	dụng	của	mình.

Mưa	đã	tạnh,	tất	thảy	nước	trên	trời	đã	trút	hết	xuống	núi.	Một	cơn	gió	lạnh	và	giá	buốt	xua
tan	các	đám	mây,	một	vài	ngôi	sao	xuất	hiện	và	Hariđimôx	dừng	lại	để	ngắm	nhìn	các	ngôi	sao.
“Đã	quá	nữa	đêm	rồi,	bác	nói.	Chúng	ta	đã	đi	được	khá	nhiều”.



Bác	ngạt	thở,	bác	muốn	nói	đôi	lời.

“Vì	lòng	thương	Chúa,	cậu	chủ	ạ,	ta	hãy	dừng	chân	một	lát	dưới	bóng	tảng	đá	này,	và	cuộn
một	điếu	thuốc	lá...
-	Bác	mệt	à,	bác	Hariđimôx?

-	Đúng	thế,	tôi	mệt.	Tôi	già	rồi.	Chân	tôi	lết	đi	nặng	nề”.
Thật	ra	bác	không	mệt	đâu,	ông	già	láu	cá,	nhưng	bác	thèm	nói	chuyện	đến	chết	được.	Họ

dừng	bước	dưới	hòn	đá	và	Kôxmax	cho	bác	một	điếu	thuốc.	Hariđimôx	tự	hỏi	nên	bắt	chuyện
như	thế	nào.	Bác	nhìn	trời,	trên	đó	chẳng	có	gì	đáng	nói	cả.	Vậy	là	bác	nhớ	đến	làng	bác,	đến
Căngđi,	đến	Crét.	Nhưng	anh	chàng	nước	ngoài	này	biết	thuộc	lòng	những	cái	đó,	nó	chẳng	đưa
lại	cái	quái	gì.	Thình	 lình,	kỷ	niệm	về	một	 trong	những	người	chú	của	bác,	Ăngđruliôx,	một
người	sinh	thiếu	tháng	chợt	đi	qua	trong	đầu	bác.	Bên	cạnh	người	này,	ông	chú	của	cái	gã	lên
mặt	mô	phạm	làm	ra	vẻ	quan	trọng	và	không	thèm	mở	miệng	trao	đổi	với	bác	đôi	câu	này	thật
không	đáng	kể.	Thủ	lĩnh	Misen	ư?	Ông	ta	là	cái	thớ	gì	cạnh	Ăngđruliôx?	Một	con	muỗi.	Bây	giờ
bác	sắp	nói	cho	gã	biết	đây.

Bác	hít	một	cách	háo	hức	hai	hay	ba	hơi	điếu	thuốc	rồi	hút	cho	đến	tận	đầu;	điếu	thuốc	đốt
nóng	ngón	tay	bác	nhưng	bác	không	cảm	thấy.	Bác	quay	lại	phía	Kôxmax:
“Cậu	chủ	ạ,	cậu	có	biết	con	dã	thú	lớn	nhất	thế	giới	là	con	gì	không?	Cậu	sẽ	nói	với	tôi	con	sư

tử	chứ	gì.	Không	phải	đâu?	Không	phải	đâu!	Đó	là	con	người.	Và	vì	sao?	cậu	lại	sắp	hỏi	tôi	thế
chứ	gì?	Bởi	vì	con	người	đánh	nhau	và	giết	bọn	Thổ,	như	ông	chú	cậu	phải	không	nào?	Hay	là	vì
nó	sáng	chế	ra	vũ	khí,	có	quỷ	giúp	sức,	để	giết	những	con	sư	tử?	Không	phải!	Không	phải	thế
đâu!	Tôi,	tôi	sẽ	nói	với	cậu	vì	sao.	Tôi	có	một	người	chú,	cầu	cho	ông	ta	được	yên	nghỉ,	gọi	là
Ăngđruliôx.	Một	con	người	chỉ	có	nữa	phần	người.	Người	ta	gọi	ông	ấy	là	yêu	tinh,	bởi	vì	người
ông	bé	nhỏ,	 con	người	khốn	khổ,	một	 chút	 cặn	 trong	 ly	nước	giải	 khát	 của	Chúa	Trời.	Ông
không	bước	đi	được,	ông	tiến	lên	phía	trước	bằng	những	cái	nhảy	chồm	chồm	như	một	con
châu	chấu,	vừa	hét	lên	vì	đau	đớn,	con	người	đáng	thương.	Thầy	thuốc	nói	với	ông	là	ông	có
một	hòn	đá	trong	thận	và	ông	sắp	chết.	Còn	ông,	cậu	ơi	-	con	người	thế	đấy!	-	ông	cầm	một	cái
xẻng,	ông	quỳ	xuống	trước	hòn	núi,	nơi	bây	giờ	là	làng	ông,	làng	Vênêrađô,	và	xịch,	xịch,	xịch,
ông	bắt	đầu	đào.	Như	thế	trong	một,	hai,	ba	năm.	Bà	con	nông	dân	trông	thấy	ông	là	phá	lên
cười,	“Cậu	giận	núi	đấy	à,	Ăngđruliôx	thân	mến?	-	Hoàn	toàn	đúng,	giận	núi.	Và	tớ	sẽ	trị	được
nó!”	ông	vừa	đáp	vừa	tiếp	tục	đào,	không	ngẩng	đầu	lên.	Sang	năm	thứ	ba,	ông	bắt	đầu	xây	một
cái	nhà	ở	chân	núi.	“Cậu	đừng	xây	nhà	thế,	Ăngđruliôx	thân	mến,	chúng	tớ	nói	với	cậu	là	vì	lợi
ích	của	cậu	đấy.	Ai	xây	nhà	là	người	ấy	lấy	vợ	-	Chính	là	điều	tớ	muốn	đấy,	lũ	ngốc	ạ,	ông	chú	tôi
trả	lời.	Tớ	muốn	lấy	vợ	và	có	những	đứa	con	để	giúp	tớ	san	bằng	hòn	núi	này”.	Nông	dân	cười
mỉa	“Ai	người	ta	thích	lấy	cậu	mới	được	chứ,	hả	yêu	tinh?	-	Bao	giờ	mà	chẳng	có	nồi	nào	úp
vung	ấy[85],	ông	đáp.	Tôi	cũng	thế,	một	ngày	kia,	rồi	tôi	cũng	sẽ	tìm	được	một	cô	vợ	cho	mà
xem”.	Trong	lúc	ông	xây	nhà,	một	chị	nông	dân	ở	làng	bên	cạnh	đi	qua,	một	chị	góa	chồng	trẹo
hông	và	xấu	gái,	nhưng	còn	trẻ.	Chị	ta	vào	nhà,	trông	cái	sân,	nhà	kho,	nhà	bếp,	phòng	ở...	Căn
nhà	làm	chị	ta	thích	mê.	“Này	Ăngđruliôx,	tôi	thích	căn	nhà	anh,	anh	nghĩ	sao?”	Chị	ta	vừa	nói
với	ông	vừa	nháy	mắt.	Ông	chú	tôi	hiểu	ngay	lập	tức.	Sau	cùng,	nói	tóm	tắt,	hai	người	lấy	nhau.
Ông	ngủ	với	chị	ta,	một	đêm	tốt	đẹp,	quả	vậy	và	ngày	hôm	sau,	từ	sáng	sớm,	ông	lại	quay	về	núi
với	các	xẻng	của	ông.	Càng	đào	núi	và	mỗi	ngày	rứt	ở	núi	ra	một	miếng,	ông	góp	được	một	bộ
sưu	tập	đá	ra	trò,	ông	xây	thêm	vào	căn	nhà	một	cánh	nữa	với	thêm	một	căn	phòng,	mở	rộng
sân	nhà	và	dựng	một	chuồng	ngựa.	“Ăngđruliôx	khốn	kiếp,	bà	con	nông	dân	nói	với	ông,	cậu
xây	dựng	cả	một	thành	phố	đấy!	-	Hoàn	toàn	đúng	thế,	cả	một	thành	phố.	Vợ	tôi	có	thai,	tôi
phải	cho	các	con	tôi	ăn	ở	tử	tế	chứ.	Vậy	cậu	không	còn	đau	thận	nữa	à?	-	Tôi	có	thì	giờ	quái	đâu,
mà	thấy	đau,	hả	bọn	đại	lãn!”	Năm	tháng	qua	đi,	bà	vợ	ông	đẻ	ra	một	lũ	con	rặt	sinh	đôi,	còn
ông,	ông	tiếp	tục	đào	núi.	Núi	bây	giờ	đã	đầy	những	hang	và	những	hốc,	ông	gặm	nhắm	núi,



chứ	sao!	Lúc	bắt	đầu,	ông	chửi	bới	vì	núi	cưỡng	 lại	ông,	nhưng	về	sau	thấy	ông	rằng	nó	đã
khuất	phục	ông:	Thế	là	ông	bắt	đầu	yêu	nó	đến	mức	không	thể	sống	xa	nó	được.	Tóc	ông	chú
tôi	bạc	dần,	thân	hình	ông	ngày	càng	gầy	rọc,	ông	chỉ	còn	là	cái	bóng	của	bản	thân	ông,	nhưng
đôi	cánh	tay	ông	thì	trở	nên	to	khỏe,	hai	bàn	tay	rộng	và	dài	thõng	xuống	quá	đầu	gối.	Ông
không	đứng	thẳng	được	nữa,	ông	có	một	cái	u	trên	lưng	và	hai	cánh	tay	to	lớn	của	ông	kéo	lê
trên	đất.	Người	ta	không	thể	nhìn	ông	mà	không	bật	cười.	Phải	trông	thấy	ông	cơ!	Ông	giống
hệt	như	 con	khỉ	 của	 lão	 Pasa	 nó	 làm	duyên	 làm	dáng	 trong	 chuồng	 và	 nó	 giải	 trí	 cho	mọi
người...	Trông	thấy	ông,	người	ta	cười	phá	lên,	nhất	định	thế	rồi,	nhưng	người	ta	cũng	sợ.	Bây
giờ,	nông	dân	nhìn	ông	từ	xa	thôi,	ông	không	nói	năng	gì	với	họ	nữa	khi	họ	đến	gần!	Nhất	là
một	hôm,	ông	đã	chộp	được	mắt	cá	chân	một	anh	chàng	lực	lưỡng	chế	nhạo	ông;	ông	siết	chặt
cậu	ta	mạnh	đến	nỗi	xương	cẳng	cậu	này	gãy	răng	rắc.	Từ	đó	cậu	ta	đi	cà	nhắc.	Các	con	của	ông
chú	tôi	lớn	lên,	họ	cũng	tấn	công	hòn	núi,	họ	đào,	họ	gặm	núi	miếng	này	tiếp	miếng	khác	và	xây
dựng.	Họ	cưới	vợ,	có	con,	nhưng	chú	Ăngđruliôx	không	còn	trẻ	nữa,	việc	đào	núi	trở	thành	gay
go.	Và	một	buổi	chiều,	ông	từ	núi	trở	về	với	ý	nghĩ	là	ông	sắp	chết.	Ông	nằm	xuống	giường,	gọi
các	con	cháu	tới,	dặn	họ	chôn	ông	trong	núi	với	cái	xẻng	rồi	chấp	hai	bàn	tay	to	bè	lại	với	nhau
và	trút	bỏ	linh	hồn.
“Nếu	có	lúc	nào	cậu	đi	qua	Vênêrađô,	cậu	chủ	ạ,	cậu	bảo	người	ta	chỉ	cho	cơ	ngơi	của	anh	em

nhà	Ăngđruliôx.	Ngôi	nhà	của	chú	tôi	nay	đã	trở	thành	một	làng	lớn...	Và	sau	đó,	cậu	chủ	ạ,	cậu
hãy	nói	với	tôi	về...
Bác	nín	bặt,	hài	lòng	đã	được	nói	và	nói	một	cách	khéo	léo	sự	thật	hai	năm	rõ	mười	với	anh

chàng	ngoại	quốc	này.	Đôi	mắt	bác	loé	sáng	trong	bóng	tối,	kiêu	hãnh	và	diễu	cợt.

-	Tôi,	bác	Hariđimôx	ạ	tôi	biết	có	một	con	dã	thú	khác	còn	hung	dữ	hơn	cả	sư	tử	và	hơn	cả
ông	chú	Ăngđruliôx	của	bác.
-	Ai	vậy?

Con	giun	đất.

-	Vì	lòng	thương	Chúa,	cậu	đừng	nói	điều	đó.	Bác	Hariđimôx	vừa	nói	lầm	rầm	vừa	làm	dấu
thánh.
Bác	khạc	nhổ	rồi	cầm	lấy	cây	gậy.

“Ta	đi	nào,	cậu	chủ”	bác	nói,	vẻ	cáu	kỉnh.
Trời	bắt	đầu	rạng	sáng	 lúc	Kôxmax	đến	tận	doanh	trại	của	thủ	 linh	Misen,	 trong	đèo	núi

Xêlêna.	Bác	Hariđimôx	ở	lại	phía	sau.

“Cậu	chủ	ạ,	cậu	đến	đó	một	mình	thôi,	bác	nói,	và	lúc	nào	làm	xong	việc,	cậu	qua	đây	tìm	tôi,
chúng	ta	cùng	về.	Cậu	thứ	lỗi	cho	tôi,	nhưng	ông	chú	cậu,	thà	tôi	không	nhìn	thấy	ông	ta	còn
hơn!”

Thủ	lĩnh	Misen	đã	thức	suốt	đêm	qua.	Đứng	ở	trạm	gác,	ngay	khi	trời	vừa	le	lói	hừng	đông,
ông	đã	cầm	ống	nhòm	và	bắt	đầu	phát	hiện	những	vị	trí	của	quân	địch.	Bọn	lính	Thổ	tiến	lên
dần	dần.	Mỗi	ngày,	chúng	tiến	thêm	vài	bước	rồi	củng	cố	lại.	Chúng	không	vội	vã,	đoán	rằng
đạn	dược	của	kẻ	thù	đã	cạn	dựa	vào	tiếng	súng	bắn	thưa	thớt	của	quân	Kitô	giáo.	Chúng	cũng
biết	ngoài	một	mẩu	bánh	mì	đen,	quân	Hy	Lạp	không	còn	gì	để	đút	vào	miệng	nữa.	Chúng	đã
hoàn	toàn	vây	chặt	họ,	không	để	một	con	người	hoặc	một	con	thú	nào	lọt	qua.	Chỉ	có	người
nào	rất	quen	thuộc	vùng	này,	đêm	đến	có	thể	lách	theo	một	lối	mòn	bí	mật	đến	tận	nơi	trú	ẩn
của	quân	Kitô	giáo.



Viên	pasa	gửi	thư	này	tiếp	thư	khác	cho	thủ	lĩnh	Misen,	người	chỉ	huy	chống	lại	cuối	cùng,
để	khuyên	ông	ra	hàng.	“Nước	Thổ	Nhĩ	Kỳ	có	lợi	khi	bọn	phiến	loạn	đầu	hàng	hơn	là	đánh	bại
chúng”.	Côngxtăngtinốp	đã	viết	cho	y	như	vậy.	“Thế	là,	Crét	sẽ	mang	lại	ách	đô	hộ	theo	ý	muốn
của	nó	và	các	nước	phương	Tây	không	còn	có	cớ	để	can	thiệp	vào	việc	của	nó	nữa”.	Mới	ngày
hôm	qua,	viên	pasa	còn	gửi	cho	thủ	lĩnh	Misen	một	bức	thư:	“Đây	là	lời	thông	đại	cuối	cùng	của
tôi.	Từ	giờ	này	cho	đến	trưa	mai,	ông	hãy	đầu	hàng	và	ra	đi	trong	danh	dự.	Tôi	sẽ	không	đụng
đến	ông.	Nếu	không,	tôi	đã	đặt	sẵn	một	tàu	chở	cọc	nhọn,	và	thề	có	thánh	Mahômết,	sẽ	đóng
cọc	vào	bụng	tất	cả	các	người!	Ông	sẽ	là	người	cuối	cùng,	thủ	lĩnh	Misen!”

Suốt	đêm,	thủ	lĩnh	Misen	tự	hỏi	nên	chọn	quyết	định	nào.	Không	phải	cho	bản	thân	ông	-
ông	thì	đã	chọn	rồi	-	mà	cho	các	chiến	hữu	của	ông.	Không	có	sự	thoát	nạn	và	ông	không	muốn
chịu	trách	nhiệm	về	cái	chết	của	họ.	Vậy	thì,	mỗi	người	cứ	chọn	con	đường	của	mình	một	cách
tự	do.	Từ	hôm	qua,	ông	đã	thông	báo	cho	họ	bức	thư	cuối	cùng	của	viên	pasa	để	cho	phép	họ
ngẫm	nghĩ	trong	đêm	và	rạng	sáng	thì	đến	trả	lời	cho	ông	biết.
Không	một	người	nào	trong	bọn	họ	nhắm	mắt.	Khi	mặt	trời	lên	ngang	núi,	từng	người	một,

họ	bò	lên	tận	chỉ	huy	sở	tiền	duyên	của	thủ	lĩnh	Misen.	Bẩn	thỉu,	râu	tóc	rậm	rì,	quần	áo	rách
bươm	và	 giấy	máu,	 họ	ngồi	 xổm	quanh	vị	 chỉ	 huy	 và	 chờ.	Ông	 là	 người	 phải	 nói	 đầu	 tiên;
nhưng	ông	mãi	nhìn	đăm	đăm	vào	những	tảng	đá,	cố	trấn	áp	trái	tim	đang	đập	dồn	trong	lòng
ngực.	Giờ	đây,	ông	mở	miệng	là	phải	nói	tiếng	nói	của	một	đấng	trượng	phu,	chứ	không	phải
một	lời	rên	rỉ	Crét,	Tơraxaki,	cô	gái	Xiếccaxơ,	tu	viện	bị	đốt	cháy	như	bao	nhiêu	tia	chớp	qua
trái	tim	ông...	Ông	nguyền	rủa	và	bóp	chặt	hòn	đá	cầm	trong	tay	mạnh	đến	nỗi	lòng	bàn	tay	tứa
máu.	Cặp	môi,	 lông	mày	cặp	mắt	ông	giật	giật	trong	một	lát,	nhìn	quân	Thổ	ở	phía	dưới,	và
nhìn	trời	quạnh	quẽ	phía	trên...	“Tự	do	hay	là	Chết!	Tự	do	và	Chết!	Đấy	là	cái	mà	ta	phải	viết
trên	lá	cờ	của	ta.	Đấy	mới	thật	là	ngọn	cờ	chân	chính	của	một	con	người	chiến	đấu!	Tự	do	và
Chết!	Tự	do	và	Chết!”

Ông	cảm	thấy	dễ	chịu	hơn.	Sau	bao	nhiêu	năm,	ông	vừa	chợt	hiểu.	Lòng	ông	trở	nên	vững
chắc,	ông	quay	đầu	lại	với	các	chiến	hữu	của	ông	và,	lần	này,	với	cái	nhìn	bình	thản,	ông	nói	với
họ:
“Các	bạn	đã	biết	bức	thư	của	thằng	chó.	Các	bạn	là	những	con	người,	các	bạn	là	cánh	mày	râu

và	các	bạn	chiến	đấu	vì	tự	do:	vậy,	các	bạn	hãy	phát	biểu	thẳng	thắn	đi!	Chúng	ta	không	còn
đạn,	còn	bánh	và	còn	hy	vọng	nữa.	Bọn	Thổ	 là	cả	một	đạo	quân,	chúng	 ta	chỉ	 là	một	nhúm
người,	ai	muốn	ra	đi,	thề	trên	thanh	kiếm	của	ta	mà	ta	chỉ	trao	trả	cho	Chúa	mà	thôi,	xin	mời
người	ấy	ra	đi,	không	một	chút	hỗ	nhục	nào	hết!	Ta	không	bất	bình	với	người	ấy	đâu.	Còn	ta,	ta
ở	lại!	Thế	thôi”

Không	ai	nhúc	nhích	trong	một	lúc	khá	lâu.	Mặt	trời	đã	lên	cao,	lính	Thổ	đánh	trống	và	chuẩn
bị	tiến	lên	nữa.

“Các	bạn	nói	thẳng	thắn	đi;	thủ	lĩnh	Misen	nhắc	lại,	và	nhanh	lên!”
Một	tay	đàn	anh	tóc	nâu	và	khô,	tay	cầm	một	cây	súng	cũ	kỹ	sửa	chữa	qua	loa,	mở	miệng

nói:

“Tôi	là	một	con	người,	tất	cả	các	bạn	đều	biết.	Tôi	chưa	bao	giờ	lùi	bước	trước	quân	Thổ,
điều	đó	các	bạn	còn	biết	rõ	hơn.	Vậy	thì	tôi	không	sợ	bị	coi	là	đứa	hèn	nhát	và	tôi	thành	thật



nói	với	các	bạn	điều	tôi	nghĩ,	các	thủ	lĩnh	ạ,	chúng	ta	sắp	chết	mà	chẳng	được	gì.	Chẳng	được	gì,
và	điều	đó	sẽ	gây	tác	hại	cho	bổn	đạo	Thiên	Chúa	giáo	hơn	là	cho	bản	thân	ta.	Crét	sẽ	khởi
nghĩa	trở	lại,	và	chúng	ta,	chúng	ta,	không	còn	sống	nữa	để	góp	phần	mình	vào	cuộc	cách	mạng
sau	này...	Trong	tình	hình	như	vậy,	nếu	còn	sống,	ta	sẽ	phục	vụ	Crét	tốt	hơn	là	hi	sinh.	Nhục	hay
là	không,	tôi	không	cần.	Đâu	là	lợi	ích	của	Crét?	Đó	mới	là	điều	quan	trọng.”

Thủ	lĩnh	Misen	lắng	nghe,	đầu	cúi	xuống.	Và	khi	người	đó	nín	lặng:
“Anh	nói	xong	rồi	à,	Yanarôx?	ông	hỏi.

-	Vâng,	xong	rồi.
Thủ	lĩnh	Misen	quay	về	phía	người	ngồi	cạnh	ông:

“Cứ	lần	lượt.	Bây	giờ	đến	bác	Mixtigri.

Mixtigri	xoắn	cặp	ria	mép	dài,	rậm	và	ngảnh	mặt	đi	như	là	bác	không	muốn	nhìn	thủ	lĩnh
Misen.
“Tôi	đã	đánh	nhau	suốt	đêm	với	hai	con	quỷ,	bác	nói.	Con	quỷ	này	bảo:	đi	đi,	bởi	vì	không	có

hy	vọng	thoát	nạn	đâu.	Và	con	quỷ	kia	bảo:	ở	lại	bởi	vì	không	có	hy	vọng	thoát	nạn	đâu.	Suốt
đêm	chúng	nó	đánh	nhau	và	đến	sáng,	con	này	đã	thắng	con	kia.

-	Con	nào	đấy?	thủ	lĩnh	Misen	vừa	hỏi	vừa	nhìn	chòng	chọc	và	Mixtigri.
-	Ông,	thủ	lĩnh	Misen,	tôi	nguyền	rủa	cái	ngày	tôi	gặp	ông.

-	Rồi	thì	sao	nào?

-	Tôi	không	đi	đâu!”
Thủ	lĩnh	Misen	quay	sang	phía	bên	kia:

-	Còn	anh,	Kayambix?
-	Tôi	ấy	à,	anh	này	vừa	đáp	vừa	thở	dài	đánh	sượt,	tôi	vừa	cưới	vợ,	tôi	có	một	cô	vợ	và	tôi

chưa	được	hưởng	hạnh	phúc	đầy	đủ	phần	mình!	Điều	đó	dày	vò	tôi!

-	Rồi	thì	sao?	thủ	lĩnh	lại	hỏi,	vẻ	vội	vã.	Để	người	đàn	bà	đấy.	Tôi	nói	với	anh	đàn	ông	kia.

-	Tôi	cũng	thế,	tôi	nguyền	rủa	cái	ngày	tôi	được	quen	ông,	thủ	lĩnh	Misen	ạ!	Tôi	cũng	nói	như
bác	Mixtigri.	Tôi	muốn	bỏ	về	nhưng	tôi	xấu	hổ	vì	ông.	Vậy	thì	tôi	ở	lại.
-	Còn	cháu,	Têôđôrix?	thủ	lĩnh	hỏi	người	cháu	đang	lau	chùi	và	nạp	đạn	vào	cây	súng	trong

lúc	người	khác	nói.	Còn	mày,	đồ	con	nít,	mày	định	thế	nào?

Têôđôrix	tái	mặt.	Anh	nhìn	ông	chú	với	vẻ	kiêu	hãnh,	giận	dữ,	thán	phục	và	ghen	tị.
“Vậy	chú	tưởng	chỉ	một	mình	chú	là	có	một	tâm	hồn	thôi	sao?	Cháu	không	đi	đâu.

-	Tôi	cũng	thế!
-	Tôi	cũng	thế!”	hai	người	to	lớn	hăng	hái,	thái	dương	đã	điểm	bạc,	kêu	to.

Những	kẻ	khác,	chừng	vài	chục	người,	im	lặng	không	nói,	đầu	cúi	thấp.

“Ta	không	có	nhiều	thì	giờ	nữa,	mặt	trời	lên	cao	rồi,	thủ	lĩnh	Misen	nói.	Các	bạn	nói	đi.	Các



bạn	muốn	trở	về	phải	không?	Các	bạn	được	tự	do!	Và	xin	chúc	may	mắn!”

Bác	Kraxôgióongix	cúi	xuống,	nói	rất	khẽ	với	những	người	ngồi	cạnh,	bàn	tay	úp	trên	ngực.
“Xin	thứ	lỗi	cho	chúng	tôi,	anh	em	ạ,	bác	nói,	giọng	thắt	nghẹn,	nhưng	chúng	tôi	còn	các	cô

em	phải	gả	chồng,	các	con	trai	chưa	đến	tuổi	trưởng	thành,	các	bà	vợ.	Và	cái	chết	của	chúng	tôi
không	làm	lợi	cho	ai	cả.	Chúng	tôi	xin	đi.”

-	Xin	thứ	lỗi	cho	chúng	tôi,	anh	em	ạ,	bác	Maxtơrapax	cùng	nói,	chúng	tôi	xin	đi!
-	 Chúc	may	mắn!	 Chúc	may	mắn,	 anh	 em	ạ!	 thủ	 lĩnh	Misen	 vừa	nói	 vừa	đứng	dậy.	 Chúa

chứng	giám	cho	tôi	là	tôi	không	giận	anh	em!	Xin	gửi	lời	chào	của	tôi	đến	cuộc	sống!	Nhưng
anh	em	đi	nhanh	lên,	từng	người	một	trườn	bò	để	cho	khỏi	bị	phát	hiện.	Nhanh	lên	trước	khi
mặt	trời	đứng	bóng.

-	Xin	thứ	lỗi	cho	chúng	tôi	và	Chúa	sẽ	xá	tội	cho	anh	em,	hai	chục	con	người	cùng	nói	một
lúc.

-	Xin	cho	anh	em	được	xá	tội!	thủ	lĩnh	Misen	đáp.	Cầu	cho	kẻ	nào	nói	điều	xấu	về	anh	em	sẽ
bị	nguyền	rủa!	Chúc	anh	em	trở	về	tốt	đẹp!”
Số	ở	lại	còn	có	sáu	người.	Thủ	lĩnh	Misen	quan	sát	từng	người	một.

“Chúng	ta	có	bảy	người,	ông	nói,	thế	là	đủ.	Thế	còn	là	nhiều	nữa	kia!	Lý	trí	muốn	chúng	ta	ra
đi,	chúng	ta	cũng	thế,	nhưng	tình	cảm	buộc	chúng	ở	lại.	Chúng	ta	sẽ	không	đi.	Chúng	ta	sắp
chết,	chúng	ta	ta	sắp	hy	sinh	cho	Crét.	Mặc	cho	bọn	họ	nói.	Cái	chết	của	chúng	ta	sẽ	có	ích	cho
đất	nước	hơn	là	cái	sống	của	bọn	họ.	Crét	có	cần	những	người	bố	tốt	của	gia	đình	đâu,	nó	cần
những	kẻ	điên	rồ	như	chúng	ta.	Chính	là	những	kẻ	điên	rồ	làm	cho	Crét	trở	thành	bất	tử”.	Ông
nhìn	trời,	mặt	trời	tiếp	tục	đi	lên.
“Các	bạn	cầm	lấy	súng.	Đừng	ở	yên	một	chỗ,	hãy	thay	đổi	vị	trí	luôn	luôn.	Làm	sao	cho	chúng

nó	không	biết	được	chúng	ta	chỉ	có	bảy	người.	Sáng	danh	Chúa	Kitô!”

Nhưng	vào	lúc	các	dân	binh	của	thủ	lĩnh	Misen	phân	tán,	để	lại	người	chỉ	huy	của	họ	quỳ
phía	sau	công	sự,	có	tiếng	bước	chân	kêu	lạo	xạo	trên	sỏi	và	Kôxmax	xuất	hiện,	thủ	lĩnh	Misen
quay	lại	và	trông	thấy	anh.

“Ai	đó?”	Ông	hô	to.	Cúi	xuống,	tránh	đạn.	Tôi	bảo	anh	cúi	xuống!	Anh	là	ai?
-	Cháu	của	chú,	thưa	thủ	lĩnh	Misen,	thằng	cháu	Kôxmax”.

Thủ	lĩnh	nhíu	lông	mày,	ông	đoán	mục	đích	của	cuộc	viếng	thăm.
“Cháu	đến	hay	lắm,	ông	nói	vẻ	chế	nhạo.	Cháu	đến	đây	làm	gì?	Con	cáo	chỉ	có	ăn	làm	ở	chợ

thôi	chứ.

Kôxmax	cắn	chặt	môi	để	khỏi	buột	mồm	nói	ra	một	lời	giận	dữ.

“Cháu	không	phải	là	một	con	cáo,	anh	nói	với	một	nụ	cười	cay	đắng,	và	ở	đây	không	phải	là
cái	chợ.	Cháu	cũng	thế,	cháu	là	một	con	người,	thủ	lĩnh	Misen	ạ.
-	Những	ai	chiến	đấu	và	chỉ	những	kẻ	đó	mới	là	những	con	người.	Anh	nằm	xuống	cạnh	chú

và	nói	đi.	Anh	đến	tìm	kiếm	cái	gì	ở	đây	nào?	Nói	ngắn	thôi,	chú	bận	việc”.



Ông	lại	nhìn	nhanh	về	phía	mặt	trời	và	la	lên	với	các	chiến	hữu:

“Sẵn	sàng	chưa,	anh	em?	Nạp	đạn	đi.	Tôi	sẽ	ra	hiệu	cho	anh	em.	Những	tiếng	kêu	man	rợ
vang	dậy	từ	dưới	thấp,	trên	triền	núi	Kôxmax	nằm	cạnh	chú,	và	qua	một	khe	hở	của	hòn	đá,
anh	trông	thấy	những	binh	đội	siết	chặt	hàng	ngũ	tiến	lên.	Hòn	núi	đỏ	rực	mũ	phê.
“Nói	đi	thủ	lĩnh	Misen	nhắc	lại	không	nhìn	người	cháu,	mắt	cắm	và	đạo	quân	Thổ.	Nói	đi,	ai

phái	cháu	đến?”

-	Crét,	Kôxmax	trả	lời.
Thủ	lĩnh	Misen	nổi	cơn	thịnh	nộ:

“Đừng	nói	những	lời	khoa	trương,	giáo	sư	ạ!	ông	lầu	bầu.	Nói	cho	rõ	rằng.	Và	đừng	cố	nói	với
tôi	là	Crét	phái	anh	đến	đây,	anh	nghe	chưa?	Crét,	đó	là	tôi!”

Kôxmax	nghe	ông	mắng	và	nhìn	ông	không	nói	gì.	Anh	hiểu	ngay	lập	tức	là	anh	có	việc	với
một	con	người	bất	trị	đến	thế	nào.	Nói	với	ông	ấy	ích	gì?	Tại	sao	phải	hạ	mình	để	khẩn	cầu
ông?	Chú	anh	đã	quyết	định	thế	rồi	và	ngay	cả	Chúa	cũng	không	thể	làm	ông	đổi	ý.	Trái	tim
kiêu	hãnh	của	Kôxmax	nhảy	trong	lòng	ngực.	Nhờ	vào	những	mưu	mẹo,	làm	kiểu,	làm	cách,
cầu	khẩn,	van	nài	ư?	anh	thấy	xấu	hổ.
“Nào,	anh	muốn	gì!	thủ	lĩnh	Misen	lại	lầu	bầu,	không	quay	lại

-	Không	có	gì	cả!	Kôxmax	bướng	bỉnh	trả	lời”.	Anh	không	muốn	những	câu	mà	anh	đã	chuẩn
bị	tỉ	mỉ	từ	trước.
“Anh	đến	thăm	chú	phải	không?	thủ	lĩnh	hỏi	với	giọng	châm	biếm.	Chúc	mừng	anh!

-	Vâng,	cháu	đến	thăm	chú	và	báo	chú	biết	rằng	ông	già	Xiphakax	đã	mất.

Thủ	lĩnh	Misen	đặt	cây	súng	xuống	đất	và	làm	dấu	thánh.
“Cầu	cho	cụ	yên	nghỉ,	ông	nói.	Đó	là	một	người	thợ	chính	trực.	Cụ	đã	lao	động	giỏi,	cụ	đã

được	thưởng	công	xứng	đáng	và	bây	giờ,	cụ	đi	ngủ...	Anh	đi	đi	và	chúc	anh	may	mắn,	anh	cũng
thế!	Ở	đây,	chúng	tôi	đang	đánh	nhau!

-	Chú	có	điều	gì	dặn	dò	không?
-	Đi	đi!

-	Cho	vợ	chú,	cho	con	trai	chú?”

Mạch	máu	của	thủ	lĩnh	Misen	căng	lên,	mắt	ông	mờ	đi.	Ông	vườn	bàn	tay	to	lớn	giây	thuốc
súng	và	máu	bóp	chặt	miệng	người	cháu,	môi	và	má	anh	này	cũng	lấm	lem	máu	và	thuốc	súng.
Ông	thét	lớn:

“Vì	Chúa,	anh	em	ơi!	Tự	do	hay	là	Chết!”
Ông	ngắm,	bóp	cò	và	núi	vang	rền.

Thình	lình,	đạn	súng	bọn	Thổ	bắt	đầu	réo.	Một	khẩu	pháo	nhỏ	nổ	vang	và	quả	đạn	rơi	xuống
phía	sau	thủ	lĩnh	Misen,	đào	đất	và	bắn	đá	tung	lên.
Một	tiếng	kêu	não	ruột	cất	lên;	Kayamybix	ngã	nhào	từ	trên	một	hòn	đá	nơi	anh	đang	bám



và	lăn	xuống	chân	thủ	lĩnh	Misen.	Anh	mở	miệng	một	vài	lần	định	nói,	nhưng	một	suối	máu
trào	ra	làm	nghẹt	cổ.

Phía	dưới,	tiếng	kèn	vang	vang	lính	Thổ	kêu	thét,	bọn	tu	sĩ	Hồi	giáo	đi	đầu	vừa	dương	cao	lá
cờ	xanh	của	Đấng	Tiên	tri.
“Anh	em	ơi!	Têôđôrix	gầm	lên.	Ngắm	cho	trúng	bọn	chó	má!

Tiếng	của	đạo	quân	tiến	lên	nghe	rõ	mồn	một,	ngày	càng	gần.
Thủ	lĩnh	Misen	lao	tới	bế	xốc	Kayambix	trong	tay	và	chạm	phải	Kôxmax	vẫn	nằm	gần	ông.

“Anh	còn	ở	đây	à,	giáo	sư?	ông	kêu	lên.	Đi	đi,	anh	đừng	giây	vào	việc	liên	quan	đến	những
con	người!”

Nhưng	Kôxmax	không	động	đậy.	Bị	vấy	bẩn	thuốc	súng	và	máu,	anh	lắng	nghe	tiếng	tim	anh
đập	dữ	dội.	Bố	anh,	vị	chỉ	huy	lớn,	tổ	tiên	anh,	đảo	Crét...	Đây	không	phải	là	lần	đầu	anh	chiến
đấu,	việc	đó	đã	trải	qua	hàng	nghìn	năm	rồi,	anh	đã	chết	và	sống	lại	hằng	nghìn	lần.
Thủ	lĩnh	Misen	sờ	nhanh	cơ	thể	của	Kayambix	để	tìm	vết	thương,	nhưng	đôi	mắt	của	người

hấp	hối	sau	khi	lóe	sáng	nhanh	như	tia	chớp,	đã	lờ	đờ,	bất	động	gần	lòi	ra	ngoài.	Thủ	lĩnh	đặt
xác	chết	xuống	đất.

“Anh	em,	hãy	nghĩ	đến	Accađi,	ông	hô	lớn.	Chúng	ta	hãy	xứng	đáng	là	những	con	người	cho
đến	phút	cuối	cùng!”
Hơi	thở	hổn	hển	của	lính	Thổ	ngày	càng	gần	hơn.

“Chúng	ta	đi	đứt	rồi!	Mixtigri	kêu	lên	và	bỗng	nhiên	ngực	và	bụng	bác	bắt	đầu	run.

-	Im	đi!”	Têôđôrix	mắng	bác.	Máu	từ	trán	anh	chảy	xuống	bưng	kín	mắt	anh.	Anh	đưa	tay	áo
lên	chùi	mắt	và	đột	nhiên,	trông	thấy	quân	Thổ	trước	mặt,	anh	ném	súng	xuống.
-	Anh	em	ơi,	anh	hô,	súng	không	được	việc	gì	nữa	rồi.	Rút	dao	ra!”

Anh	rút	con	dao	của	bố	ra	và	xông	vào	một	tên	tu	sĩ	Hồi	giáo;	tên	này,	say	sưa	vì	trận	đánh,
đã	rời	đội	quân,	chạy	lên	trước	vừa	múa	tít	ngọn	dao	quắm	của	hắn.	Têôđôrix	gần	tiếp	cận	tên
tu	sĩ	thì	bị	trúng	một	viên	đạn	vào	giữa	tim,	anh	ngã	ngửa.
“Hoan	hô,	các	bạn!”	một	tiếng	nói	nhỏ	nhẹ	cất	lên	phía	sau	họ.	Xin	chào	thủ	lĩnh	Misen”

Thủ	lĩnh	Misen	nhận	ra	tiếng	nói	đó	quay	đầu	lại.

“Bác	đấy	à,	Văngtudôx,	ông	kêu	lên	và	cái	nhìn	của	ông	lấp	lánh.	Thế	là	bác	đã	trở	lại?
-	Tôi	là	Văngtudôx,	tôi	xử	sự	như	Văngtudôx.	Thủ	lĩnh,	ông	hãy	rút	lại	lời	ông	đã	nói!

-	Tôi	rút	lại	lời	tôi	đã	nói.	Bác	ạ,	hãy	thứ	lỗi	cho	tôi;	bác	lại	gần	tôi	đi!”
Văngtudôx	vừa	mới	nhảy	tới	cạnh	thủ	lĩnh	Misen..	Một	viên	đạn	bắn	trúng	đầu	bác	và	bác	đổ

gục	xuống.

Những	giọt	nước	mắt	ứa	ra	từ	đôi	mắt	của	thủ	lĩnh	Misen.	Ông	ôm	người	chết	trong	tay	và
hôn	lên	trán	Miệng	ông	và	ria	mép	ông	nhuốm	máu	và	óc	phòi	ra.
Hơi	 thở	 hổn	 hển	 của	 bọn	 lính	 Thổ	 đã	 gần	 lắm	 rồi.	 Thủ	 lĩnh	 Misen	 quay	 lại,	 nhìn	 thấy



Kôxmax,	bèn	vung	nắm	tay	lên:

“Đi	đi,	ông	quát,	mày	còn	có	thời	gian!	Xéo	đi!
-	Không!	Cháu	không	muốn	đi!”

Và	Kôxmax	nhảy	dậy,	vớ	cây	súng	của	Kayambix,	băng	đạn	của	anh	và	rút	con	dao	trong	thắt
lưng	của	người	chết.	Thủ	lĩnh	Misen	nhìn	anh,	kinh	ngạc.
Cháu	không	muốn	đi	sao?

Không	ạ,	cháu	không	muốn	đi.

Bỗng	nhiên,	bộ	mặt	của	thủ	lĩnh	Misen	rạng	rỡ.	Ông	ôm	lấy	đầu	Kôxmax,
“Xin	chào	cháu!	Thế	là	cháu	cũng	vậy,	cháu	cũng	hy	sinh	sao!	Ôi,	Crét	bất	tử!”

Nghe	có	tiếng	sấm	râm	ran.	Gió	đã	nhẹ.	Bầu	trời	vẫn	ảm	đạm	từ	sáng	nay	chuyển	sang	một
màu	hung	hung.	Xa	xa,	một	vài	con	quạ	khoang	kêu	quang	quác	vì	đói.
Mixtigri	lại	đứng	dậy.	Bác	hối	tiếc	là	đã	tỏ	ra	hèn	nhát	trong	một	lúc.	Bây	giờ,	đối	với	bác	cái

chết	có	vẻ	nhân	từ.	Chính	nó	sẽ	rửa	sạch	những	điều	nhục	nhã.	Bác	làm	dấu	thánh	và	rút	dao	ra.

“Tự	do	hay	là	chết!”	bác	hô	lên,	nhảy	ra	khỏi	công	sự,	bác	xông	vào	những	toán	quân	địch
đang	trèo	lên	sườn	núi.	Năm	hay	sáu	tên	Thổ	vây	lấy	bác.	Bác	lao	vào	chúng	và	cuộc	chém	giết
bắt	đầu.	Những	đứa	khác	đã	tới	kịp	cùng	bọn	này.	Bác	bị	quật	xuống	đất,	bị	giữ	chặt	cổ	và	một
tên	tu	sĩ	chặn	một	đầu	gối	lên	ngực	bác	cửa	bác	như	của	một	con	cừu	đực.

Thủ	lĩnh	Misen	đã	theo	dõi	cảnh	tượng	đó,	tức	giận	đến	nghẹn	thở.
“Không	một	người	nào	được	rời	chỗ	ẩn!	Bắn	vào	quân	địch!”	ông	ra	lệnh.

Nhưng	trong	số	các	chiến	hữu	chỉ	còn	lại	hai	người,	hai	người	to	lớn,	tóc	điểm	bạc	ở	thái
dương.	Nấp	sau	những	tảng	đá,	họ	ngắm	bắn,	bất	động,	và	không	trượt	một	viên	đạn	nào.
Qùy	gối	sau	chỗ	ẩn	bằng	đá,	thủ	lĩnh	Misen,	bình	tĩnh,	kiên	quyết,	ngắm	bắn	vào	giữa	trán

từng	tên	Thổ	lộ	ra.	Một	viên	đạn	đã	xé	toạc	má	ông,	một	viên	khác	xuyên	qua	đùi.	Máu	chảy
nhưng	ông	không	thấy	đau.	Chốc	chốc,	ông	nhìn	nhanh	về	phía	anh	cháu	đang	chiến	đấu	gần
ông.

“Hoan	hô	cháu!	ông	kêu	lên,	cháu	đã	làm	cho	bố	cháu	sống	lại.	Anh	đến	quý	hóa	biết	bao,	anh
Kôxmax.

-	Xin	chào	chú!”	Kôxmax	đáp	lại,	ngây	ngất	trong	cơn	say	kỳ	lạ.	Anh	không	còn	nhận	ra	mình
nữa.	Một	niềm	vui	lờ	mờ,	khó	hiểu	tràn	ngập	lòng	anh.	Anh	cảm	thấy	nhẹ	nhm,	được	cứu	rỗi,
chính	trong	cái	lúc	nhất	định	này,	chỉ	trong	cái	lúc	này	thôi,	anh	mới	thực	sự	trở	về	trong	lòng
Tổ	quốc.	Anh	không	nghĩ	gì	nữa.	Tất	thảy	sự	hỗn	độn	do	đầu	óc	bị	Âu	hóa	của	anh	có	thể	tạo	ra
cho	anh	đã	biến	mất.	Mẹ	anh,	vợ	anh,	con	anh	không	còn	nữa	và	trước	mặt	anh	chỉ	còn	lại	cái
bổn	phận	duy	nhất	và	rất	xưa	cũ	này	thôi.
Tự	do	hay	là	Chết!	anh	vừa	gầm	lên	vừa	nhìn	quân	Thổ.	Tự	do	hay	là	Chết!”	Không	còn	niềm

vui	sướng,	nỗi	cực	khổ,	sự	yêu	thích	nào	khác	nữa.

Bất	ngờ	trời	tối	sẫm	lại.	Những	cuộn	tuyết	dày	khít	lặng	lẽ	bắt	đầu	rơi.	Phía	sau	những	đám



mây	màu	đỏ	tía,	người	ta	đoán	mặt	trời	đang	lặn.

“Cuộc	gặp	gỡ	thú	vị	biết	bao,	thủ	lĩnh	Misen!	một	giọng	nói	cất	lên	và	chiếc	khăn	xanh	chít
đầu	của	lão	muyêdin	hung	bạo	của	Căngđi	đột	ngột	ló	ra	sau	một	hòn	đá	bên	cạnh”.
-	Quả	thế,	xin	chào	hôtgia!	thủ	lĩnh	Misen	vừa	trả	lời	vừa	ngắm	bắn	ngay	giữa	yết	hầu	của

hắn.

Máu	phun	lên	rất	cao,	kêu	ọc	ọc,	ùng	ục	như	thể	lão	muyêdin	là	một	cái	bình	rượu.
Bọn	lính	Thổ	vừa	gầm	thét	vừa	nhảy	vọt	lên	rên	những	hòn	đá	làm	chỗ	núp	cho	hai	chiến

binh	to	lớn	có	thái	dương	điểm	bạc	và	giết	chết	họ.	Sau	đó,	chúng	quay	lên	chỏm	núi,	nơi	còn
lại	hai	tên	phiến	loạn	cuối	cùng.

“Xông	vào	chúng,	cắt	cổ	chúng	đi!”	một	tên	Thổ	to	lớn	đeo	lon	sĩ	quan	hò	hét.	Hắn	cầm	một
cây	roi	dài	dùng	để	đánh	vào	lưng	bọn	lính.	Cả	đội	quân	lao	lên	đỉnh	núi.

“Đừng	sợ,	cháu,	thủ	lĩnh	Misen	nói	với	Kôxmax.	Không	hy	vọng	được	cứu	thoát	đâu.	Crét
muôn	năm!
-	Vâng	không	có	hi	vọng	được	cứu	thoát,	chú	ạ,	không	có	hi	vọng	được	cứu	thoát.	Crét	muôn

năm!”

Dao	găm	trong	tay,	họ	xông	tới.
Bây	giờ,	tuyết	đã	phủ	những	thân	hình	nằm	dài.	Mũ	phê	đỏ	đã	hóa	trắng	bệch.	Hai	con	kền

kền	xuất	hiện	trong	một	góc	trời,	bay	thẳng	đến	những	con	người	đang	đánh	nhau.	Chúng	bắt
đầu	lượn	vòng	trong	không,	phía	trên	họ,	cổ	vươn	thẳng	tìm	xác	chết.

Trong	khói	lửa	của	trận	đánh,	hai	chú	cháu	rời	nhau	ra.	Lính	Thổ	đã	vây	chặt	Kôxmax.	Họ
đánh	nhau	giáp	 lá	cà.	Những	nhát	dao	đâm	bay	tứ	phía.	Trông	thấy	cháu	gặp	nguy,	 thủ	lĩnh
Misen	quật	ngã	những	tên	Thổ	đang	vây	ông	rồi	lao	tới	giúp	anh.

“Giữ	cho	vững,	cháu!	-	ông	gọi	lớn	-	Chú	tới	đây!”
-	Chính	nó	tới	ông	thì	có,	thủ	lĩnh	Misen	-	một	tên	Thổ	người	bản	địa	vừa	cười	nhạo	vừa	ném

cho	ông	cái	đầu	Kôxmax.

Thủ	lĩnh	Misen	giơ	tay	bắt	lấy	cái	đầu	đang	bay	tới	bằng	nắm	tóc	và	giương	nó	lên	cao	như
một	lá	cờ.	Một	luồng	ánh	sáng	dữ	dội	nhuộm	rạng	khuôn	mặt	ông.	Có	phải	là	niềm	vui	thoát
tục,	tính	cố	chấp	thần	thánh,	sự	khinh	thường	cái	chết?	Hay	là	tình	yêu,	Crét	khó	bề	chịu	đựng?
Thủ	lĩnh	Misen	giương	cái	đầu	bị	cắt	cụt	lên	thật	cao	và	hô	lớn:
“Tự	do	hay	là...”

Ông	không	kịp	hô	xong.	Một	viên	đạn	bay	vào	miệng	ông.	Một	viên	khác	chọc	 thủng	thái
dương	bên	phải	xuyên	qua	sọ.	Thủ	lĩnh	Misen	ngã	ngửa	và	óc	ông	phọt	ra,	giàn	giụa	trên	đá.



LỜI	BẠT
Nhà	văn,	nhà	triết	học	Nikos	Kazanzaki	-	như	đã	được	đánh	giá	trong	tự	điển	bách	khoa	Pháp

-	là	người	đại	diện	cho	chủ	nghĩa	hư	vô	phương	Tây,	đồ	đệ	của	Nietzsche	(Nisơ),	người	đã	không
thôi	đối	chiếu	sự	hoài	nghi	cá	nhân	và	tính	chất	siêu	hình	với	muôn	vàn	khuôn	mặt	của	thần
thoại	phương	Đông,	của	ngẫu	tượng	giáo	sơ	khai,	gần	như	man	rợ.	“Ta	đi	tới	đâu?	Ta	có	chiến
thắng	 không?	 Vì	 sao	 cả	 cuộc	 chiến	 đấu	 này?	 Anh	 đừng	 đặt	 ra	 những	 câu	 hỏi!	 Cứ	 đánh	 đi!”
Zarathoustra	trong	tác	phẩm	của	Nietzsche	cũng	nói	gần	như	thế.	Nhưng	tiếng	nói	này	với	một
người	theo	chủ	nghĩa	quốc	gia	không	khoan	nhượng	là	tiếng	nói	bao	trùm	cả	nước	Hy	Lạp	trong
thập	kỷ	đầu	tiên	của	thế	kỷ	hai	mươi.	Kazanzaki	nói	cho	chúng	ta	nghe	tiếng	nói	của	trái	tim
ông,	hoàn	cảnh	và	thời	đại	ông	đã	sống.
N.Kazanzaki	sinh	năm	1883	ở	Héraclion	(tức	Candie)	trên	đảo	Créte	thuộc	Hy	Lạp.	Thời	thơ

ấu	và	niên	thiếu	của	ông	đã	trải	qua	nhiều	cuộc	nổi	dậy	của	Crét	chống	ách	áp	bức	của	Thổ	Nhĩ
Kỳ	(1889,	1897,	1899).	Gia	đình	ông	phải	đến	lánh	nạn	ở	Pirée	và	Naxos	trên	đất	liền	Hy	Lạp.
Nửa	thế	kỷ	sau	đó,	ông	đã	miêu	tả	cuộc	chiến	đấu	của	đảo	crète	trong	tiểu	thuyết	“Tự	do	hay	là
chết!”	(tức	“Thủ	lĩnh	Michel”)	mà	nhân	vật	chính	Michel	là	hình	ảnh	người	bố	Michalis	của	ông,
nhà	doanh	thương	và	điền	chủ,	con	người	ngang	tàng,	khẳng	khái	và	đáng	sợ.
Lúc	còn	là	sinh	viên	học	luật	ở	Athènes,	Kazanzaki	đã	bắt	đầu	sự	nghiệp	văn	học	bằng	một	tác

phẩm	sân	khấu.	Tốt	nghiệp	tiến	sĩ	luật	khoa,	năm	1908,	ông	đến	Paris	học	triết	học	tại	Collège	de
France,	trở	thành	môn	đệ	đầu	tiên	của	Henri	Bengson[86]	và	tốt	nghiệp	khoa	triết	với	bản	luận
án	về	Nietzche[87].	Đó	là	sự	chọn	lựa	có	tính	quyết	định	trong	cuộc	sống	tình	thần	của	ông.	Trở	về
Hy	Lạp,	Kazanzaki	bắt	đầu	viết	văn,	viết	khảo	luận	triết	học,	dịch	tác	phẩm	nước	ngoài,	có	lúc
sung	vào	quân	tình	nguyện	trong	chiến	tranh	Balkang	(1912-1913),	làm	thông	tin	viên	cho	các
báo	ở	Athènes,	có	lúc	kinh	doanh	khai	thác	mỏ	cùng	Georges	Zorbas,	người	sau	này	trở	thành
nhân	vật	trong	tiểu	thuyết	nổi	tiếng	“Alexis	Zorbas”	của	ông.	Kazanzaki	là	một	nhà	du	lịch	lớn,	đã
đi	thăm	nhiều	nước	châu	Âu,	châu	Á	và	châu	Phi,	“luôn	luôn	xê	dịch	không	mệt	mỏi	trong	không
gian	và	thời	gian”	và	cho	rằng	“trong	cuộc	đời	tôi,	những	ân	nhân	lớn	của	tôi	là	những	chuyến	đi
thăm	và	những	điều	mơ	ước”.	Các	 tập	du	ký	 “Trong	các	chuyến	đi”	 (1937,	1957,	1958)	kể	về
những	cuộc	du	 lịch	qua	Tây	Ban	Nha,	Nga,	Trung	Quốc,	Nhật	Bản,	Anh,	Ai	Cập,.,	 là	một	phần
đáng	kể	trong	sự	nghiệp	sáng	tác	của	ông.	Vượt	lên	trên	sự	tiêu	khiển,	tính	hiếu	kỳ	hay	cuộc	trốn
chạy	có	tính	lãng	mạn,	du	lịch	với	Kazanzaki	là	đối	tượng	của	một	sự	tìm	kiếm	bên	trong.	Là	nhà
du	lịch,	bao	giờ	ông	cũng	có	những	điều	suy	tư	ở	những	chốn	nơi	ông	tìm	đến.	Đeo	đẳng	những
ảo	tưởng	của	mình,	chẳng	hạn,	ông	chỉ	nhìn	Tây	Ban	Nha	qua	Đôn	Kihôtê	hay	Greco,	người	đồng
bào	 của	 ông,	 người	 mà	 sau	 chuyến	 đi,	 ông	 đã	 gửi	 đến	 “Bức	 thư”	 tự	 truyện.	 Thế	 giới	 của
Kazanzaki	bị	ám	ảnh	bởi	một	Ulysse	-	nhân	vật	thần	thoạt	anh	hùng	trong	cuộc	vây	hãm	thành
Troy	-	nhưng	lang	thang,	trôi	nổi,	tượng	trưng	cho	một	cuộc	phiêu	lưu	cá	nhân	cũng	như	cho	cả
một	số	phân	dân	tộc.
Năm	1945,	Kazanzaki	bước	vào	đời	sống	chính	trị	với	cương	vị	Bộ	trưởng	Bộ	quốc	gia	Giáo

dục	nhưng	đã	rứt	lui	nhanh	chóng	để	trở	lại	nghề	văn.	Rời	nước	Hy	Lạp	ồn	ào	sau	chiến	tranh
thế	giới	thứ	hai,	năm	1947,	ông	trở	lại	Paris	làm	cố	vấn	văn	học	cho	UNESCO	(thuộc	Liên	Hợp
Quốc),	điều	khiển	cơ	quan	dịch	thuật	các	tác	gia	cổ	điển	thế	giới	cửa	tổ	chức	này.

Năm	1948,	ông	đến	ngụ	ở	Antibes,	thành	phố	biển	xinh	đẹp	trên	bờ	Địa	Trung	Hải	và	dốc	sức
vào	việc	sáng	tác	những	bộ	tiểu	thuyết	lớn	vào	cuối	đời	mình.	Ông	mất	tại	Đức	năm	1957,	gần
Fribourg	-	en	-	Brisgau	và	thi	hài	được	chuyển	về	mai	táng	tại	Créte,	hòn	đảo	quê	hương.



Trong	vòng	năm	mươi	năm	hoạt	động	sáng	tác,	với	sức	lao	động	phi	thường,	N.Kazciỉizakì	đã
để	lại	một	sự	nghiệp	hùng	hậu	và	đủ	loại:	thơ,	kịch,	du	ký,	hồi	ký,	khảo	luận	triết	học,	tác	phẩm
dịch,	tiểu	thuyết...

Về	 triết	 học,	 năm	 1927,	 đã	 ra	 mắt	 “Thần	 Ascese”	 với	 phụ	 đề	 “Hãy	 cứu	 lấy	 Thượng	 đế”
(Salvatores	Del)	được	coi	như	công	trình	triết	học	khởi	đầu	của	ông.	Về	văn	học,	năm	1929,	tiểu
thuyết	“Toda	-	Raba”	xuất	hiện	và	đã	gây	tiếng	vang	đầu	tiên	ở	nước	ngoài,	về	thơ	ca,	phải	kể	đến
tập	“Odyssée”,	thiên	anh	hùng	ca	viết	từ	năm	1924,	dài	đúng	33.333	câu,	trải	qua	bảy	lần	viết	đi
sửa	lại,	một	công	trình	của	nhiều	năm	tháng,	về	sân	khấu,	hầu	hết	những	vở	kịch	của	ông	đều
nói	lên	nỗi	hoài	nghi	của	tác	giả	đối	với	những	nhân	vật	lớn	của	tôn	giáo	và	lịch	sử	như	Chúa
Kitô,	Đức	Phật,	Constatine	Paléologue,	anh	hùng	dân	tộc	Hy	Lạp,	Christophe	Colomb...	Công	cuộc
dịch	thuật	cũng	rất	đồ	sộ.	Ông	dịch	những	tác	phẩm	lớn	của	Darwin,	Eckerman,	Maeterlinck,
Bergson,	Goethe,	Dan	te...	Sức	 làm	việc	của	Kazanzaki	không	biết	có	giới	hạn:	ông	dịch	“Thần
khúc”	của	Dante	(1932)	trong	vòng	năm	mươi	hôm,	phần	đầu	tập	“Faust”	của	Goethe	(1936)
trong	có	mười	hai	hôm!	Nhưng	phần	to	lớn	trong	sự	nghiệp	văn	học	của	ông	phải	nói	đến	tiểu
thuyết.	Ngoài	những	cuốn	đã	ra	mắt	từ	trước,	năm	bộ	tiểu	thuyết	lớn	viết	vào	cuối	đời	ông,	sau
thế	chiến	thứ	hai,	đã	đem	vinh	quang	đến	với	ông	trong	sự	đón	nhận,	và	ái	mộ	của	nhân	dân
nước	ông	và	ngoài	biên	giới.	Đó	là	“Tự	do	hay	là	chết”	(1953),	“Chúa	Kitô	lại	bị	đóng	đinh”	(1955),
“Cám	dỗ	 cuối	 cùng”	 (1955),	 “Assise	 khốn	 khổ”	 (1956),	 và	 “Alexis	 Zorbas”	 (1946),	 giải	 thưởng
nước	ngoài	hay	nhất	năm	1964,	đã	được	quay	thành	phim	mang	tên	Zorbas,	người	Hy	Lạp.
Trong	lời	nói	đầu	của	“Alexis	Zorbas”,	ông	nhắc	tên	những	ai	mãi	mãi	là	bậc	thầy	của	ông	cho

đến	lúc	về	già:	Homère,	Nietzche,	Bergson	và	Zorbas.	Đúng	là	những	vị	thánh	thần	khác	cũng	có
tên	trong	ngôi	đền	của	ông:	Chúa	Kitô	và	Đức	Phật,	các	danh	nhân	lịch	sử	và	văn	học,	ngay	cả
Lênine	và	Trotsky.	Suốt	cuộc	đời	ông	 là	quá	trình	triền	miên	chối	bỏ	người	này	để	chấp	nhận
người	kia,	với	một	nỗi	hoài	nghi	không	dứt.	Thật	ra,	Kazanzaki	chỉ	tôn	thờ	sự	vĩ	đại,	những	chân
trời	bao	la	của	lịch	sử,	những	đỉnh	núi	cao	chất	ngất,	những	con	người	có	những	bước	đi	khổng
lồ.	“Tôi	không	yêu	con	người,	 tôi	yêu	ngọn	 lửa	nung	nấu	con	người!”	Từ	đó	mà	có	những	cơn
khủng	hoảng	được	cứu	rỗi,	những	khát	vọng	đôi	lúc	phảng	phất	tính	hiện	đại.	Năm	1915,	ông
viết	trong	Nhật	ký:	“Tôi	đọc	một	tiểu	sử	của	Tolstoi.	Sự	cao	quý	của	ông	luôn	luôn	làm	tôi	xúc
động;	văn	học	không	đủ	cho	ông.	Cần	có	tôn	giáo:	Tôi	phải	khởi	đầu	từ	nơi	ông	đã	đến”.	Và	“Một
tiếng	luôn	luôn	dầy	vò	và	quất	tôi	túi	bụi	trong	suốt	cuộc	đời	tôi,	tiếng:	đi	lên”	Trong	nhiều	tác
phẩm,	nhất	là	tác	phẩm	triết	học,	ta	nghe	thấy	tiếng	gọi	của	một	người	ảo	tưởng	đang	trèo	lên
những	bậc	dẫn	đến	núi	chịu	nạn	(Calvaire)	của	đời	mình.	Chắc	chắn,	đối	với	ông,	tạo	dựng	một
tôn	giáo	không	đòi	hỏi	cát	chết	của	thần	linh,	nhất	là	khi	ông	nói	đến	con	người	với	việc	duy	trì
ngọn	lửa	trong	lòng	nó.	Thế	nhưng,	vẫn	là	nói	về	Tolstoi,	có	lần	ông	viết:	“Việc	bỏ	trốn	bi	thảm	của
ông	(tức	Tolstoi	-	H.N.K)	là	sự	thú	nhận	điều	thất	bại.	Ông	muốn	tạo	lập	một	tôn	giáo	nhưng	ông
chỉ	có	thể	sáng	tác	những	tiểu	thuyết	và	nghệ	thuật”.	Như	vậy,	với	Kazanzakì,	có	phải	sự	sáng
tạo	văn	học	là	hậu	quả	của	một	thất	bại	hay	không?	Không	rõ.	Dẫu	sao,	văn	học	vẫn	là	chốn
nương	thân	của	nỗi	tuyệt	vọng	vì	không	thiết	lập	được	một	tôn	giáo	theo	ông	muốn.	Được	khởi
đầu	từ	nơi	Tolstoi	đã	đến,	văn	học	trở	thành	chiếc	xe	của	một	sứ	mệnh	mà	Kazanzaki	đã	dũng
cảm	cột	mình	vào	đó	với	một	ý	chí	sáng	tạo	mãnh	liệt,	không	ngơi	nghỉ.	Là	kẻ	xây	dựng	một	sự
nghiệp	bằng	đá	tảng,	ông	không	biết	đến	“những	sự	khủng	khiếp	của	phong	cách”,	càng	không
biết	văn	học	được	thể	hiện	bằng	từ	ngữ.	Ông	chuyện	trò	với	tính	chính	thống	của	ngôn	ngữ	dân



gian,	với	hình	thức	tiểu	thuyết	phônklo	ưa	thích.	Cho	đến	những	ngày	cuối	đời	mình,	ông	vẫn
trung	thành	với	Nietzsche.	“Tôi	không	mong	muốn	gì.	Tôi	không	sợ	gì	cả.	Tôi	tự	do”.	Là	kẻ	bị	giáo
hội	 chính	 thống	Hy	Lạp	 thù	ghét,	 là	 tu	 sĩ	 khổ	hạnh	 cơ	đốc	giáo	 trong	nhiều	 tiểu	 sử	 của	ông.
Kazanzaki	luôn	luôn	là	một	tác	giả	viết	về	luân	thường	đạo	lý	của	một	con	người	bị	xâu	xé,	dày
vò,	bị	 ám	ảnh,	 vì	 “cuộc	 vật	 lộn	không	ngừng	và	quyết	 liệt	giữa	 lý	 trí	 và	 thể	 xác”.	Phía	 sau	 sự
nghiệp	khổng	lồ	của	ông,	ta	dễ	dàng	nghe	thấy	một	tiếng	kêu	thống	khổ	trong	sa	mạc.

Ngoài	“Alexis	Zorbas”,	bốn	bộ	tiểu	thuyết	khác	là	bằng	chứng	về	sự	gắn	bó	của	tác	giả	đối	với
Créte	cũng	như	về	kinh	nghiệm	thần	bí,	chủ	thuyết	hoài	nghi	và	ý	tưởng	tìm	sự	giải	thoát,	tự	do
hoàn	 toàn	 của	 bản	 thân	 con	 người	 theo	 cách	 nghĩ	 của	 ông.	 “Tự	 do	 hay	 là	 chết”	 (“Thủ	 lĩnh
Michel”)	là	tác	phẩm	được	ông	nâng	niu,	trân	trọng	dành	cho	hòn	đào	quê	hương.	Như	ông	đã
viết	“Trước	hết	là	người	Créte	và	sau	đó	là	người	Hy	Lạp”,	ông	viết	nó	với	một	tấm	lòng	yêu	nước
nồng	nàn	và	một	bút	pháp	mạnh	mẽ,	phóng	khoáng,	đậm	màu	phônklo	và	chất	trào	lộng	sâu
sắc.
Créte	 là	một	trong	những	đảo	 lớn	thuộc	Hy	Lạp	bị	Thổ	Nhĩ	Kỳ	xâm	lược	và	thống	trị	 trong

nhiều	thế	kỷ.	Năm	1821,	Hy	Lạp	giành	được	độc	lập	và	cũng	là	năm	cách	mạng	Créte	bùng	nổ
nhưng	thất	bại.	Đế	quốc	Thổ	khủng	bố,	tàn	sát	những	người	khởi	nghĩa.	Trải	qua	gần	bốn	thế	kỷ,
Créte	không	thôi	vùng	dậy	chống	kẻ	thống	trị	nước	ngoài	một	cách	đơn	độc	nhưng	bền	bỉ,	kiên
cường.	Rồi	bị	châu	Âu	bỏ	rơi,	còn	Hy	Lạp	lục	địa	thì	yếu	đuối	không	giúp	đỡ	được	gì,	Créte	mình
ứa	máu	và	chịu	thất	bại	trong	cuộc	chiến	đấu	không	ngang	sức,	lại	buộc	phải	sống	dưới	ách	cai
trị	tàn	bạo	của	Thổ	Nhĩ	Kỳ;

Năm	1866	rồi	năm	1878,	Créte	khởi	nghĩa	nhưng	không	thành	công.	Mối	hận	thù	truyền	kiếp
và	niềm	khát	vọng	tự	do	vẫn	cháy	bỏng	trong	mỗi	người	Créte.	Châm	ngôn	sống	của	họ	qua	nhiều
thế	hệ	bị	nô	dịch	là:	Tự	do	hay	là	chết.	Vì	nó	mà	họ	sống,	chiến	đấu	và	hy	sinh.	“Dân	Créte	sinh	ra
với	một	khẩu	súng	trong	tay.	Bên	này,	chúng	cầm	khẩu	súng,	còn	bên	kia,	chúng	sờ	vú	mẹ”
Trong	bối	cảnh	rộng	lớn	đó,	truyện	xảy	ra	ở	Candie,	thành	phố	cảng,	vào	đầu	năm	1889.	Cứ

mỗi	lần	xuân	đến,	mùa	của	sự	hồi	sinh,	đổi	mới,	ý	muốn	được	giải	phóng	lại	sôi	sục	trong	huyết
quản	mỗi	người	và	chỉ	do	một	chuyện	không	đâu	cũng	đủ	để	Créte	bốc	cháy.	Trước	lễ	Phục	sinh
năm	đó,	bây	Nouri	-	một	quan	chức	Thổ	-	cho	mời	thủ	lĩnh	Michel	-	một	chiến	sĩ	rất	có	uy	tín	trong
nhân	dân	-	đến	dinh	y	để	nhờ	ông	nghiêm	trách	người	anh	ruột	của	Michel	 là	Manousakax	vì
trong	lúc	say	rượu	nhân	dịp	sinh	cháu	trai	đầu	lòng,	ông	này	đã	cõng	lừa	vào	đền	Hồi	giáo	để	cho
nó	cầu	nguyện.	Đây	là	một	hành	động	xúc	phạm	người	Thổ.	Để	làm	đẹp	lòng	Michel,	bây	Nouri	đã
gọi	người	tình	là	Eminée	ra	đàn	hát	cho	Michel	nghe.	Nhan	sắc	tuyệt	vời	và	tính	tình	bướng	bỉnh
của	Eminée	đã	làm	rung	động	người	thủ	lĩnh	suốt	đời	lạnh	lùng	và	nghiêm	khắc.	Khi	đã	thầm	yêu
Eminée,	Michel	cảm	thấy	bực	tức,	bất	mãn	về	mình,	về	tư	cách	và	phẩm	chất	của	mình	là	một
người	yêu	nước,	cứng	rắn	lại	trở	nên	mềm	yếu,	nhân	nhượng	trước	kẻ	thù	và	người	yêu	của	kẻ
thù.	Ông	còn	thầm	ghen	với	một	thủ	lĩnh	khác	cũng	yêu	Eminée	không	kém.	Từ	chỗ	bực	tức,	bất
mãn	với	bản	thân,	lòng	hận	thù	bọn	Thổ,	ý	thức	về	danh	dự	đã	đẩy	Michel	tới	những	hành	động
chống	đối,	thách	thức	bọn	chiếm	đóng.	Đó	là	mồi	lửa	gây	nên	đám	cháy,	mở	đầu	một	cuộc	chiến
đấu	chống	Thổ	được	điều	khiển	bởi	những	nhân	vật	anh	hùng	trong	bộ	tiểu	thuyết	dữ	dội	và	sôi
động	này.

“Có	những	dân	tộc,	những	con	người	gọi	Chúa	bằng	lời	cầu	nguyện	và	tiếng	khóc,	những	kẻ



khác	bằng	lòng	nhẫn	nại	và	tính	chịu	đựng,	những	kẻ	khác	nữa	thì	lăng	mạ,	báng	bổ.	Dân	Créte
gọi	Chúa	bằng	tiếng	súng…	“Quân	phiến	loạn!”	hoàng	đế	Thổ	thét	vì	y	là	người	đầu	tiên	nhận	ra
tiếng	súng,	và,	giận	dữ,	y	phái	đến	những	Pasa,	những	lính	và	những	pan...	“Tự	do	hay	là	chết!”,
dân	Créte	đáp	lại	và	họ	nện	thình	thình	vào	cửa	Chúa”.

Dữ	dội	và	sôi	động,	Nhưng	trong	cái	ào	ạt,	dồn	dập	của	những	biến	cố	và	sự	kiện,	Kazanzaki	kể
lại	cho	chúng	ta	nghe	-	như	lão	làm	vẻ	Kriaris,	như	ông	già	đi	hát	rong	Patamos	trong	truyện	-
những	chuyện	vui	chuyện	buồn,	sung	sướng	và	đau	khổ,	những	kẻ	dữ	người	hiền,	đớn	hèn	và
dũng	cảm,	của	phía	bên	này	hay	phía	bên	kia:	tất	cả,	với	giọng	điệu	rỉ	rà,	tưng	tửng	như	không,
theo	kiểu	người	kể	chuyện	dân	gian,	tinh	nghịch,	nhẹ	nhàng	nhưng	thâm	trầm,	ý	nghĩa.	Dưới
mắt	ông,	cuộc	chiến	đấu	quyết	liệt,	sống	chết	vì	sự	nghiệp	giải	phóng	diễn	ra	trên	đảo	có	nơi,	có
lúc	như	một	trò	đùa	giỡn	với	số	phận	vì	những	chuyện	không	đâu,	nhưng	cơ	bản	vẫn	 là	điều
nghiêm	túc,	nghiệt	ngã,	tất	yếu,	không	thể	nào	khác	được.	Và	ý	tưởng	tự	mình	đứng	lên	tự	cứu
lấy	mình,	không	nhờ	vả	ai,	không	nương	tựa	vào	ai,	kể	cả	Chúa	Trời,	luôn	luôn	được	khẳng	định.
Những	người	khởi	nghĩa	lao	vào	đạn	lửa	với	một	niềm	tin	là	dân	Créte	một	ngày	nào	đó	sẽ	giành
được	tự	do.	Cho	dù	họ	có	phải	hy	sinh	mà	Créte	chưa	được	giải	phóng,	như	cha	ông	họ	trước	kia
và	bản	thân	họ	bây	giờ.	Như	lời	anh	sinh	viên	Kosmas	nói	với	ông	nội:	“Máu	không	bao	giờ	chảy
vô	ích	đâu.	Vậy	chứ	ông	không	biết	rằng	tự	do	là	một	hạt	giống	không	phải	tưới	bằng	nước	lã,
mà	là	bằng	máu?”	Còn	thủ	lĩnh	Michel	trước	lúc	ngã	xuống	cũng	nói:	“Cuộc	chiến	đấu	sẽ	chưa	đạt
mục	tiêu	nhưng	sự	hi	sinh	của	những	người	yêu	nước	không	vô	ích.	Tự	do	hay	là	Chết!	Không	có
sự	đầu	hàng!”	Và	mối	hoài	nghi,	thậm	chí	phủ	nhận,	về	sự	phù	trợ	của	một	đấng	siêu	hình,	sự
đoái	thương	của	Chúa	Trời	lòng	lành	lại	càng	lộ	rõ.	“Công	lý,	cái	ấy	làm	gì	có	trên	cõi	đời	này,	cả
tình	thương	cũng	thế.	Còn	Chúa?	Có	Chúa	không?	Chúa	không	nghe	thấy	chúng	ta.	Chúa	điếc,
đúng	thế,	hoặc	là	không	biết	xót	thương...”	“Bao	nhiêu	thế	hệ	đã	khẩn	cầu,	tay	giơ	lên	phía	Chúa.
Đã	khi	nào	Chúa	nghiêng	mình	để	lắng	nghe	họ	không?	Trời	đã	trở	thành	điếc,	Chúa	đã	đổi	đạo
rồi.	Vậy	thì,	họ	chỉ	còn	cách	cầm	lấy	vũ	khí	nữa	thôi!”
Ngòi	bút	trào	lộng,	giàu	chất	uymua	của	ông	đả	kích	sâu	cay,	không	thương	xót	kẻ	thù	nói

chung,	nhưng	vẫn	công	bằng	tách	ra	một	đôi	kẻ	có	bản	lĩnh,	biết	tự	trọng	và	hào	hiệp.	Khi	nói	đến
đồng	bào	ông,	ông	tỏ	ra	trìu	mến,	yêu	thương,	từ	dân	thường	đến	thủ	lĩnh.	Thế	nhưng,	bút	pháp
hiện	thực	và	trình	độ	tâm	lý	của	người	viết	vẫn	không	thôi,	vừa	hướng	nội	vừa	hướng	ngoại,
miêu	tả,	phân	tích	cặn	kẻ	từng	nhân	vật	và	việc	làm	của	họ.	Bởi,	dẫu	sống	chết	vì	sự	nghiệp	lớn
nhưng	đâu	phải	ai	cũng	liều	thân,	gan	dạ	như	nhau.	Có	người	như	Michel,	Polyxinguis,	Théodoris
lao	vào	cuộc	chiến	dễ	dàng,	như	mọi	cuộc	chơi,	coi	cái	chết	là	điều	không	tránh	khỏi,	có	người
đắn	đo,	suy	tính,	lúc	ra	đi	vẫn	không	thôi	day	dứt	vì	thương	nhớ	vợ	con,	luyến	tiếc	quán	rượu	và
một	cuộc	sống	êm	ấm,	như	bác	chơi	đàn	lya	Ventousos.	Có	người	nhát	gan,	hễ	nghe	tiếng	súng	là
run	rẩy,	kéo	áo	choàng	lên	che	mặt	như	“bá	tước”	ca	sĩ	Bertondo.	Còn	ông	bán	có	thuốc	Dimitros
thì	lúc	nào	cách	mạng	nổ	ra	là	trốn	vào	trong	núi	vì	sợ,	vác	ô	lang	thang	đợi	lúc	hòa	bình,	nói
rằng	ông	đi	“để	chữa	lành	những	phiền	muộn	trong	lòng	ông...”

Mỗi	người	yêu	nước	một	cách	khác	nhau,	rất	đa	dạng:	ông	già	Sajakas	từng	xông	pha	trận
mạc	lúc	tròn	trăm	tuổi	vẫn	cố	học	chữ	để	cầm	bút	đi	khắp	làng	viết	lên	tường	câu	châm	ngôn
truyền	kiếp	“Tự	do	hay	là	Chết”,	ông	bỏ	nhà	thờ	Mourzouflos	kéo	chuông	như	điên	dại	vì	luyến
tiếc	lúc	Créte	giải	phóng	thì	mình	dã	không	còn.	Cũng	không	thiếu	những	hiện	tượng	yêu	nước
gàn	dở,	kỳ	quặc	đến	lạ	lùng,	khó	hiểu:	ông	già	ngoan	đạo	Mavroudis	nhịn	ăn	nhịn	mặc,	cho	vay



nặng	lãi,	bóc	lột	cả	bà	góa	trẻ	con	để	tích	của	làm	giàu	ủng	hộ	cách	mạng	đến	không	còn	nhà	ở
cơm	ăn,	nhà	trí	thức	Idoméné	nhốt	mình	trong	phòng	tín	liên	tục	viết	thư	cho	các	vua	chúa	châu
Âu	kêu	xin	giúp	đỡ	Créte	giải	phóng	cho	đến	 lúc	bị	quân	Thổ	phá	cửa	xông	vào	bắn	chết	mà
không	hề	run	sợ...

Xen	kẽ,	lẫn	lộn	trong	đám	người	bình	thường	và	dũng	cảm,	Kazanzaki	giới	thiệu	với	ta	những
con	người	cũng	góp	phần	làm	lên	lịch	sử	nhưng	ngộ	nghĩnh,	khác	đời,	rất	hài	hước	như	nhân	vật
trong	giai	thoại	dân	gian,	chắc	chắn	phải	được	hư	cấu	từ	nguyên	mẫu.	Điều	đó	nói	lên	sự	gắn	bó,
gần	gũi	của	tác	giả	với	đồng	bào	ông,	bất	kể	tầng	lớp	nào	trong	xã	hội,	và	sự	sắc	sảo,	tinh	tế	của
nhà	văn	đã	ghi	nhận	và	khui	ra,	đưa	vào	tấn	tuồng	đời	những	con	người	cùng	tính	cách	dân	dã,
đời	thường	từ	mọi	ngóc	ngách	của	cuộc	sống.	Dù	xa	tổ	quốc,	lúc	cuối	đời,	ông	vẫn	viết	về	họ	sinh
động,	cặn	kẽ,	bất	chấp	thời	gian	và	khoảng	cách,	như	họ	đang	sống	quanh	ông.	Bạn	đọc	hẳn	sẽ
nhớ	mãi	một	Ali	Aga,	ông	già	nhỏ	thở,	nửa	Hồi	giáo	nửa	Kitô	giáo,	nửa	đàn	ông	nửa	đàn	bà,	một
Efenđine	nửa	tu	sĩ	nửa	dân	thường,	đã	từng	lặn	lội	hành	hương	đến	thánh	địa	La	Mecque	nhưng
quanh	năm	thèm	rượu	vang	và	thịt	lợn,	một	ông	lão	Bácbayanix	dở	hơi	bán	nước	ngọt	giải	khát,
thích	nhận	ân	tứ	của	viên	pasa	tỉnh	trưởng	nhưng	hễ	có	dịp	là	chửi	khéo	từ	hoàng	đế	Thổ	trở
xuống	bằng	những	câu	chuyện	ngụ	ngôn	được	ứng	tác	tài	 tình.	Rồi	gã	công	tử	Diamandis	ăn
chơi,	dốt	nát	đến	hiệu	đồng	hồ	vàng	mà	không	biết	xem	giờ,	ông	hiệu	trường	Patéros	hà	khắc,
ghét	cả	mèo	và	đánh	học	trò	như	sét,	ả	Marouxia	đa	tình	thích	được	ôm	ấp	đàn	ông	và	được	run
rẩy	sợ	ông	chồng	ngủ	ngáy	như	sấm	ở	phòng	bên	cạnh,	cho	đến	cặp	vợ	chồng	Kaymabis	sau	lễ
cưới,	sau	hai	bữa	ăn	vội	ăn	vàng,	đã	vội	tót	lên	giường	“chiến	đấu”	liên	tục	dưới	tượng	thánh...
Còn	nhiều,	còn	nhiều	nữa	những	gương	mặt	dân	gian	như	thế.	Tất	cả	gộp	lại	thành	cộng	đồng	Hy
Lạp	hiền	lành,	vô	sự	một	bên	và	một	bên	là	những	tên	bay,	aga,	muyêdin,	Pasa	hung	ác	của	nước
Thổ.
Qua	cuộc	đời	của	vô	số	nhân	vật	-	chính	diện	và	phản	diện	-	với	những	diện	mạo,	tính	cách,

tâm	 trạng,	 lối	 sống	khác	nhau	được	khắc	họa	 rõ	nét,	 ngòi	bút	 thông	minh	và	điêu	 luyện	của
Kazanzaki	đã	vẽ	ra	cả	một	xã	hội	rộng	lớn	được	thu	gọn	trên	một	hòn	đảo	nhỏ,	lúc	sóng	gió,	lúc
yên	lành.	Ông	đi	sâu	miêu	tả	số	phận	và	hành	động	của	mỗi	con	người,	tốt	và	xấu,	đáng	ghét
hoặc	đáng	yêu,	cũng	như	cuộc	sống	lúc	bình	thường	lúc	dấn	thân,	những	sai	lầm,	vấp	váp,	cái
mạnh	và	cái	yếu	của	mỗi	người	anh	hùng.	Có	thể	nói	không	quá	đáng,	đây	là	một	trong	những
tác	phẩm	mẫu	mực	về	đề	tài	chiến	đấu	và	kháng	chiến,	không	những	do	tính	hấp	dẫn,	lôi	cuốn
của	cốt	truyện	mà	còn	do	sự	tươi	tắn,	thoải	mái,	không	lên	gân	cường	điệu,	không	gò	bó,	tô	vẽ
của	một	phong	cách	dung	dị	và	một	bút	pháp	tài	năng.	Và	sau	từng	trang	viết	của	Kazanzaki,
luôn	luôn	ta	như	thấy	thấp	thoáng	ẩn	hiện	cái	nhìn	tinh	nghịch	và	nụ	cười	hóm	hĩnh	thật	sâu
sắc,	thật	giàu	ý	nghĩa	của	mọi	nhà	văn	kiêm	nhà	tư	tưởng.

Tự	do	hay	là	chết	(Thủ	lĩnh	Michel)	đã	được	xếp	vào	loại	kiệt	tác	của	văn	học	Hy	Lạp	hiện	đại.
HOÀNG	NGUYÊN	KỲ



 

Chú	thích
[1]	Raia:	Công	dân	không	phải	tín	đề	Hồi	giáo	của	Thô	Nhĩ	Kì.	Đây	nói	người	bị	trị	nhưng

khác	đạo
[2]	Bây:	Chức	thượng	quan	ở	Thổ	Nhĩ	Kì
[3]	Một	trong	những	hòn	đảo	thuộc	quần	đảo	Cycilades	của	Hi	Lạp.
[4]	Hanum:	Phu	nhân,	vợ	người	quí	phái.
[5]	Les	Trois	Grâces:	Theo	thần	thoại,	ba	nữ	thần	La	Mã	tượng	trưng	cho	sắc	đẹp:	Aglaê,	Thali

và	Ơphrôdin.
[6]	Tết	độc	lập	của	Hi	Lạp
[7]	Giaour:	từ	khinh	bỉ	người	Thổ	Nhĩ	Kì	dùng	để	gọi	những	người	không	theo	Hồi	giáo	(ND)
[8]	Francs:	Giống	người	Phơrăng	xưa	ở	châu	Âu	đã	xâm	chiếm	nước	Pháp	hồi	thế	kỷ	thứ	V;	ở

đây,	từ	chỉ	chung	những	người	châu	Âu.
[9]	Nước	Anbani	bị	Thổ	Nhĩ	Kì,	xâm	chiếm	từ	 thế	kỉ	14	mà	đến	năm	1912	mới	được	giải

phóng.	Một	phần	lớn	đất	nước	chuyển	sang	theo	đạo	Ixlam.	Ở	đây	ý	nói	một	con	người	ngửa
nghiêng,	nay	theo	đạo	này,	mai	theo	đạo	khác	-	(ND)

[10]	Nguyên	văn:	palikare	-	chiến	sĩ	quốc	dân	Hi	Lạp	trong	cuộc	chiến	tranh	giành	độc	lập	của
nước	này.	(ND)

[11]	Pasa:	chức	tỉnh	trưởng	của	Thổ	Nhĩ	Kì.
[12]	Haik:	khăn	rộng	hình	vuông	dân	Trung	Á	thường	dùng	để	choàng	cả	mình	thay	áo	khoác

ngoài.	(ND)
[13]	Nguyên	văn:	trong	lưng	ông
[14]	Toise:	thước	xua	dài,	1,949m.	Thước	dùng	đo	chiều	cao
[15]	Muezzin:	tăng	lữ	đạo	Hồi	có	nhiệm	vụ	chính	gọi	tín	đồ	đền	thờ	cầu	nguyện.
[16]	Xem	chú	thích	số	11
[17]	Xem	chú	thích	số	4
[18]	Xem	chú	thích	số	10
[19]	Samson:	quan	tòa	người	Hêbrơ	(Do	Thái	cổ),	nổi	tiếng	về	sức	khỏe,	đánh	thắng	người

Phinxtanh,	một	dân	tộc	cổ	châu	Á.	Xămxông	bị	người	yêu	là	Đalila	phản	bội	bắt	nộp	cho	người
Philixtanh	sau	khi	đã	cắt	hết	tóc	của	anh,	nơi	chứa	đựng	toàn	bộ	sức	khỏe	của	Xămxông	(ND)

[20]	Tức	thủ	lĩnh	Misen.
[21]	Salep	(tiếng	A-rập	gọi	là	Shalap):	bánh	làm	bằng	bột	chế	biến	từ	rễ	của	một	loại	oreehis

(N.D).
[22]	Sorbet:	nước	uống	pha	đá	gồm	đường	và	nước	hoa	quả	có	thêm	rượu	thơm	(N.D).
[23]	Hodja:	Chức	vị	trong	đạo	hồi.	(N.D).
[24]	Chỉ	thủ	lĩnh	Misen.
[25]	 Fez:	mũ	hình	món	cụt	màu	 trắng	hay	đỏ,	người	Thổ	Nhĩ	Kì	 (và	người	 theo	đạo	Hồi)



thường	đội.
[26]	Feuillete:	bánh	bột	tráng	mỏng	như	bánh	đa	bên	ta.
[27]	Nguyên	văn:	Drogman
[28]	Annonciation:	ngày	Thiên	Sứ	Gabrien	cho	thánh	Mari	hay	tin	Kito	giáng	sinh.
[29]	Roumi:	từ	người	Ả	Rập	gọi	mọi	người	Thiên	Chúa	giáo	(N.D).
[30]	Nguyên	văn:	không	chịu	áp	con	dấu	của	họ	dưới	con	dấu	của	Chúa.
[31]	Bairam	hay	beiram:	một	trong	hai	ngày	lễ	lớn	của	đạo	Ixlam	(N.D).
[32]	Tên	họ	từ	chữ	Êleptêria	có	nghĩa	là	tự	do	(N.D)
[33]	Tức	bà	Crixanti
[34]	Fustanelle:	thứ	váy	ngắn,	có	nhiều	nếp,	loe	miệng,	một	bộ	phận	của	trang	phục	dân	tộc

Hi	Lạp	(N.D)
 

[35]	Xem	chú	thích	số	13
[36]	La	Mecque:	Đất	thánh	thuộc	A-rập	Xêút,	thủ	đô	của	Hedjaz	tổ	quốc	của	Mahômét.	Các	tín

đồ	đạo	Hồi	mong	ước	được	hành	hương	đến	thành	phố	này	ít	nhất	một	 lần	trong	đời	mình
(N.D)

 

[37]	Chibouk:	Điếu	có	ống	rất	dài	và	nỏ	chạm	trổ	của	người	Thổ	Nhĩ	Kì	(N.D)

 

 

[38]	Xem	chú	thích	số	36
[39]	Tức	chú	bé	Tí	hon	lớn	bằng	ngón	tay	cái	trong	truyện	cổ	Grim	(N.D)
[40]	Miaoulis:	đô	đốc	Hi	Lạp	dũng	cảm	đã	chỉ	huy	các	lực	lượng	khởi	nghĩa	trong	chiến	tranh

giành	độc	lập	của	Hi	Lạp.
[41]	Sorbet:	xem	chú	thích	số	22
[42]	Vizir:	chức	quan	thượng	thư	ở	một	số	nước	theo	đạo	Ixlam(N.D)
[43]	Aga	hoặc	Aha:	tên	gọi	một	chắc	sắc	trong	đạo	Ixlam	(N.D)
[44]	Imam	hoặc	Iman:	chức	thượng	thư	trong	đạo	Mahômết.
[45]	Trò	chơi	của	trẻ	con	với	dụng	cụ	là	những	mẩu	xương	nhỏ	lấy	từ	đùi	cừu	hoặc	chân	cừu

ra	(N.D)
[46]	Fatma	hay	Fatima:	con	gái	Mahômết	và	Khadigia,	sinh	ở	La	Mếchcơ	năm	606,	lấy	người

anh	em	họ	là	Ali	và	sinh	được	ba	con	(N.D)
[47]	Phu	nhân	quý	tộc	ở	Êpia	(Hi	Lạp),	nổi	tiếng	về	sắc	đep	và	tài	trí,	bị	dìm	chết	trong	hồ

Gianina	năm	1801	theo	lệnh	của	Ali	Pasa	(	chú	thích	của	tác	giả).
[48]	Sarrazia:	người	theo	đạo	Hồi	thời	Trung	Cổ	(N.	D)
[49]	Người	làm	chứng	và	đỡ	đầu	cho	vợ	chồng	trong	đám	cưới	đạo	chính	thống.



[50]	Tiếng	nói	của	người	Do	Thái	xưa	(ND).
[51]	Thức	ăn	làm	bằng	bột	mì	hầm	có	rắc	đường	dùng	để	cúng	người	chết.
[52]	Hoàng	đế	cuối	cùng	của	Bidăngxơ	chết	năm	1453	trong	khi	bảo	vệ	Cônxtăntinốp	chống

quân	Thổ	Nhĩ	Kì.
[53]	Bánh	ngọt	khô	của	địa	phương.
[54]	Nguyên	văn:	cầu	cho	sự	chúc	phúc	của	mẹ	cùng	đi	với	con
[55]	Chức	tỉnh	trưởng	ở	Thổ	Nhĩ	Kì	xưa.
[56]	Nguyên	văn:	không	có	trứng,	có	thể	làm	một	món	trứng	tráng	được	không?
[57]	Tức	truyện	“Nghìn	lẻ	một	đêm”	(N.D)
[58]	Cappadoce:	nước	cổ	xưa	ở	Trung	Á,	phía	tây	nước	Acmêni	(N.D)
[59]	Ramadan	hay	Ramazan:	tháng	chạp	(tháng	chín)	của	người	Hồi	giáo	(ND)
[60]	Yatagan:	từ	Thổ	Nhĩ	Kì	chỉ	một	loại	kiếm	ngắn	uốn	cong	cả	hai	phía,	người	Thổ	và	người

Ả	Rập	thường	dùng	(ND)
[61]	Nguyên	văn:	con	dao	đã	đâm	tận	xương	rồi	(ND)
[62]	Zaptiê:	lính	Thổ	Nhĩ	Kì,	đảm	nhiệm	công	việc	cảnh	binh	(ND)
[63]	Bournous:	từ	Arập	chỉ	một	loại	áo	choàng	có	mũ	liền	người	Arập	thường	dùng	(N.D)
[64]	Braies:	loại	quần	cổ,	trước	người	Gô	oa	thường	mặc	(N.D)
[65]	Nguyên	văn:	đã	ăn	thuốc	súng	bằng	bùi	dìa.
[66]	Nguyên	văn:	Evzone,	bộ	binh	Hi	Lạp	(N.D)
[67]	Câu	thơ	trong	bài	thơ	yêu	nước	của	Rigas	Phêraiôx	(1757-1798),	nhà	thơ	Hi	Lạp.
[68]	Nguyên	văn:	luth,	một	loại	đàn	cổ	ở	châu	Âu	thanh	âm	phát	ra	gần	giống	như	đàn	ghi	ta

ngày	nay	(N.D)
[69]	Aune:	đơn	vị	đo	lường	bằng	1,188	mét	(N.D)
[70]	Tên	cũ	của	Côngxtăngtinốp	(N.D)
[71]	Parthénon:	ngôi	đền	nổi	tiếng	về	kiến	trúc	và	điêu	khắc	ở	Aten,	thủ	đô	Hi	Lạp,	được	xây

dựng	vào	thế	kỉ	5	trước	công	nguyên	(N.D)
[72]	Chữ	đầu	và	chữ	thứ	hai	trong	tự	mẫu	Hi	Lạp	như	a	v	à	b	trong	chữ	cái	của	ta	(N.D.)
[73]	Chữ	đầu	và	chữ	thứ	hai	trong	tự	mẫu	Hi	Lạp	như	a	v	à	b	trong	chữ	cái	của	ta	(N.D.)

 

[74]	 Fustanelle:	một	 thứ	váy	ngắn,	 loe,	 gấp	nhiều	nếp,	 thuộc	 trang	phục	dân	 tộc	Hi	Lạp	–
(N.D.)

[75]	Mayrte:	cây	đào	kim	những	ở	Hi	Lạp	tượng	trưng	cho	sự	vinh	quang	(N.D)
[76]	Một	trong	những	nhân	vật	dũng	cảm	nổi	tiếng	của	Hi	Lạp	trong	thiên	anh	hùng	ca	Iliat,

trường	ca	có	từ	thời	cổ	đại	của	nước	này	(N.D.)
[77]	Tức	Hăngri	(Henri)
[78]	Như	“Cúc	cù	cu,”	nhại	tiếng	gà	gáy	ở	ta	(N.D)



[79]	Nguyên	văn:	từ	anpha	đến	ômêga,	chữ	cái	Hi-Lạp	(N.D)
[80]	Sarrasin:	tên	người	phương	Tây	Trung	Cổ	gọi	dân	Hồi	giáo	châu	Âu	và	châu	Phi	(N.D)
[81]	Tức	Mahômết	(N.D)
[82]	Bengaji,	một	thành	phố	thuộc	Libi
[83]	Tức	thủ	lĩnh	Misen.
[84]	Đó	là	nhờ	thủ	lĩnh	Misen
[85]	Nguyên	văn:	Bao	giờ	người	ta	cũng	tìm	được	giày	dép	vừa	chân	mình.
[86]	Henri	Bergson	(1859-1941),	nhà	triết	học	Pháp,người	đề	ra	thuyết	trực	giác,	giải	thưởng

Nobel	1927
[87]	 Friedrich	 Nietsche	 (1844-1900),nhà	 triết	 học	 Đức,người	 đề	 ra	 thuyết	 ý	 chí	 của	 sức

mạnh,	đưa	con	người	lên	thành	"siêu	nhân".	Các	lý	luận	gia	của	chủ	nghĩa	chủng	tộc	Đức	đã	lợi
dụng	và	xuyên	tạc	lý	thuyết	của	ông.
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