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Lời	giới	thiệu	của	người	dịch
Có	thể	nói	dấu	hiệu	trung	thực	nhất	của	một	hệ	thống	luật	pháp	đã	bị	tha	hóa	là	tử	tội	hoàn

toàn	thản	nhiên	trước	cái	chết	do	luật	pháp	thi	hành.	Nhưng	dấu	hiệu	đó	cũng	cho	thấy	một	tín
hiệu	tích	cực:	Lý	trí	và	phẩm	cách	của	xã	hội	đó	chưa	hoàn	toàn	cúi	đầu	trước	tử	thần	hay	sự
tha	hóa	của	luật	pháp.	Sự	tích	cực	đó	sẽ	còn	tích	cực	hơn	nếu	thái	độ	khinh	thường	“công	lý”
như	thế	đánh	động	được	dư	luận	xã	hội	cho	những	cải	cách	có	thể	về	hệ	thống	luật	pháp,	chế
độ	chính	trị.	Vì	vậy,	có	thể	nói	công	lý	là	cha	và	cũng	là	con	của	luật	pháp.	Và	cả	hai	thứ	đó	đều
là	con	và	đồng	thời	cũng	gần	như	là	cha	của	con	người.
Claude	Gueux,	sáng	tác	văn	học	của	Victor	Hugo	năm	1834,	đã	đề	cập	mối	quan	hệ	tay	ba

phức	tạp,	tương	hỗ	vừa	nói	qua	một	câu	chuyện	cụ	thể	dựa	trên	một	sự	kiện	có	thật:	Tháng	11
năm	1831	trong	một	nhà	tù	lớn	tại	Troyes,	vùng	gần	Paris,	một	tù	nhân	đã	giết	chết	một	cai	tù
trước	sự	tán	đồng,	hả	hê	của	đám	đông	bạn	tù.	Kẻ	sát	nhân	tù	nhân	đó,	cố	nhiên	không	thể
thoát	được	cơn	thịnh	nộ	của	nhà	chức	trách,	đã	bị	luật	pháp	kết	án	tử	hình	và	bị	hành	quyết
gần	như	ngay	lập	tức.	Nhưng	Victor	Hugo	không	nhìn	vụ	việc	bằng	con	mắt	lạnh	lùng	của	luật
pháp	đương	thời,	Claude	Gueux	đã	đặt	lại	vụ	việc	trên	những	bình	diện	lớn	hơn:	Trách	nhiệm
xã	hội,	bản	thể	con	người,	đạo	đức,	giáo	dục,	luật	pháp	và	cả	niềm	tin	tôn	giáo.
Claude	Gueux,	về	lượng	chữ,	là	một	tác	phẩm	rất	mỏng	so	với	hai	tác	phẩm	đồ	sộ	nổi	tiếng

khác	của	Victor	Hugo,	Nhà	thờ	Đức	Bà	Paris	(Notre	Dame	de	Paris)	và	Những	người	khốn	khổ
(Les	Misérables).	Nhưng	về	triết	lý	nhân	sinh,	ý	nghĩa	xã	hội,	tâm	lý	nhân	vật,	cũng	như	tinh
thần	nhân	văn	cao	cả,	Claude	Gueux	chưa	hẳn	đã	mỏng	hơn	hai	tác	phẩm	đồ	sộ	kia,	nếu	không
muốn	nói	chính	Claude	Gueux	(Claude	Khốn	Cùng)	là	bà	đỡ	cho	Les	Misérables	(Những	người
khốn	khổ)	ra	đời	gần	30	năm	sau.
Có	lẽ	linh	hồn,	nếu	ta	tin	là	có	linh	hồn,	của	nhân	vật	chính	trong	Claude	Gueux	sẽ	thanh	thản

hơn,	siêu	thoát	hơn	nếu	độc	giả	hôm	nay,	thay	vì	ngậm	ngùi	hay	rơi	nước	mắt	trong	khi	đọc	tác
phẩm,	nhận	được	rõ	hơn	nguyên	nhân	của	những	bất	cập,	bất	nhân	trong	hệ	thống	pháp	luật
hiện	tại	và,	cũng	không	im	lặng	hay	cúi	đầu	khuất	phục.



Cách	đây	chừng	bảy	hoặc	tám	năm,	ở	Paris	có	một	gã	thợ	nghèo	tên	là	Claude	Gueux.	Gã	sống
cùng	một	cô	gái,	cũng	là	người	hầu,	và	một	đứa	bé	con	của	cô	ta.	Tôi	sẽ	kể	 lại	các	việc	như
chúng	đã	xảy	 ra	 rồi	độc	giả	 thu	 lấy	những	đạo	đức	đã	được	gieo	 trên	đường	đi	 của	 chúng.
Claude	là	một	thợ	giỏi,	hoạt	bát,	lanh	trí,	bị	nền	giáo	dục	khinh	miệt	nhưng	được	tự	nhiên	ưu
ái,	không	biết	đọc	nhưng	rất	biết	nghĩ.	Một	mùa	đông	buốt	giá,	mất	việc,	trong	hốc	trọ	thuê	áp
mái	của	gã	hết	sạch	cả	lửa	lẫn	bánh.	Gã	ta,	cô	gái	và	đứa	trẻ	co	ro	trong	đói,	rét.	Claude	đi	ăn
trộm.	Tôi	không	biết	gã	đã	trộm	gì	và	trộm	ở	đâu,	chỉ	biết	vụ	trộm	đã	mang	lại	bánh	mỳ	cùng
lửa	ấm	cho	người	đàn	bà	và	đứa	bé	trong	ba	ngày,	và	năm	năm	tù	cho	gã.
Gã	bị	đưa	tới	nhà	tù	trung	tâm	Clairvaux	để	thi	hành	án.	Clairvaux	nguyên	là	một	tu	viện	cổ

đã	được	cải	thành	ngục	thất,	những	buồng	nguyện	thành	hầm	giam	người,	còn	bàn	thờ	thành
cột	trói	bêu	tù.
Khi	chúng	ta	nói	về	tiến	bộ	nghĩa	là	khi	đó	chỉ	có	một	số	người	hiểu	và	thực	thi	điều	này	mà

thôi.	Chính	đó	là	cái	bị	ẩn	giấu	trong	ngôn	từ	của	chúng	ta.
Xin	tiếp	tục.
Tới	nơi,	ban	đêm	Claude	bị	đưa	vào	ca-sô,[1]	ban	ngày	đưa	vào	xưởng.	Nhưng	xưởng	không

phải	là	cái	tôi	phàn	nàn.
Claude	Gueux,	gã	thợ	ngay	thật	đã	thành	tên	trộm,	là	một	người	nghiêm	túc,	trọng	liêm	sỉ.	Gã

có	cái	trán	cao	với	những	nếp	nhăn	trước	tuổi,	có	những	ánh	bạc	lấp	ló	trong	mái	tóc	đen,	đôi
mắt	hiền,	mạnh	mẽ	ẩn	sâu	dưới	cung	mày	đẹp,	hai	 lỗ	mũi	rộng	khoáng	đạt,	chiếc	cằm	kiêu
hãnh	nhô	về	trước	với	đôi	môi	ngạo	nghễ	ở	trên.	Một	cái	đầu	đẹp.	Nhưng	rồi	chúng	ta	sẽ	thấy
xã	hội	đối	xử	ra	sao	với	tướng	mạo	đẹp	đẽ	này.
Gã	 ít	nói,	 thường	dùng	cử	chỉ	nhiều	hơn,	nhưng	con	người	gã	có	một	cái	gì	đó	đầy	uy	 lực

khiến	người	khác	phải	tuân	phục.	Gã	có	cái	vẻ	trầm	tư	của	nghiêm	nghị	hơn	là	đau	khổ.	Nhưng
gã	đã	chịu	nhiều	khổ	đau.
Nơi	Claude	Gueux	bị	giam	cầm	có	một	giám	quản	xưởng	tù,	một	loài	công	chức	dành	riêng

cho	nhà	tù.	Loại	người	này	có	phẩm	chất	của	cả	cai	tù	lẫn	chủ	xưởng,	vừa	thúc	được	thợ	vừa
hăm	được	tù,	vừa	đặt	được	vào	tay	bạn	cái	cưa	và	cúi	xuống	luồn	cho	hai	chân	bạn	đôi	xiềng.
Giám	xưởng	của	Claude	Gueux	còn	là	một	biến	dị	của	loài	công	chức	đó.	Cộc	lốc,	độc	đoán,	bảo
thủ,	luôn	luôn	áp	chế.	Tuy	nhiên,	đôi	lúc	ông	ta	cũng	tỏ	ra	gần	gũi,	thân	thiện,	thậm	chí	còn	vui
vẻ,	bông	đùa.	Con	người	ông	ta	có	chất	nhẫn	tâm	nhiều	hơn	chất	 thô	cứng.	Đặc	biệt	ông	 ta
không	thích	lý	luận,	tranh	cãi	với	ai,	kể	cả	với	bản	thân.	Ông	ta	là	một	người	cha,	người	chồng
tử	tế	theo	cái	nghĩa	trách	nhiệm,	không	phải	theo	nghĩa	phẩm	hạnh.	Ngắn	gọn,	ông	ta	không	ác
nhưng	tồi.	Ông	ta	thuộc	dạng	người	không	có	gì	có	thể	rung	động,	co	giãn.	Một	con	người	được
cấu	 tạo	bằng	những	phân	 tử	bất	động,	 trơ	ỳ	 trước	mọi	ngôn	 từ,	 tình	cảm.	Là	 loại	người	có
những	cơn	giận	băng	giá,	có	những	mối	hận	u	uất,	những	phẫn	nộ	vô	cảm,	khiến	cho	lửa	căm
hờn	bùng	lên	mà	không	tỏa	hơi	nóng	giận,	có	thể	ví	với	một	thanh	gỗ	dày	một	đầu	đã	cháy	rực
mà	đầu	kia	vẫn	lạnh	ngắt.	Tất	cả	mọi	nẻo	chính,	phụ	trong	bản	đồ	tính	khí	của	ông	ta	đều	tiến
tới	một	điểm:	chai	lỳ.	Ông	ta	tự	hào	về	điểm	ấy	và	có	ý	tự	sánh	mình	với	Napoléon.	Đó	chỉ	là
một	ảo	tưởng	quang	học,	như	nhiều	người	đôi	lúc	đã	nhầm	chai	lỳ	với	nghị	lực,	hay	đã	tin	một
ngọn	nến	là	một	vì	sao.	Mỗi	khi	con	người	này	định	làm	một	chuyện	vô	lý	mà	ông	ta	gọi	là	ý	chí,
ông	ta	sẽ	ngẩng	cao	đầu	đạp	qua	mọi	ngáng	trở	để	đi	tới	cùng	sự	vô	lý.	Kiên	định	không	trí	lực,
sự	ngu	dại	nối	thêm	ngu	dốt	phụng	sự	ông	ta.	Và	phụng	sự	đắc	lực.	Nhưng	nói	chung,	khi	một
thảm	họa,	dù	công	hay	tư,	đổ	xuống	đầu	chúng	ta,	nếu	quan	sát	kỹ	đống	đổ	nát	và	soi	xét	kỹ
quá	trình	diễn	ra,	 ta	sẽ	gần	như	luôn	thấy	thủ	phạm	là	một	kẻ	có	trí	óc	bình	thường	nhưng
ương	ngạnh,	kẻ	rất	tự	tin	và	tự	phụ.	Thế	gian	vẫn	có	những	cái	đầu	đặc	ngang	bướng	như	thế
nhưng	tự	tưởng	là	thiên	tài.
Đó	là	tất	cả	những	gì	thuộc	về	bản	tính	lão	giám	xưởng	tại	nhà	tù	trung	tâm	Clairvaux.	Đó

cũng	là	cách	xã	hội	đều	đặn	chà	đạp	lên	tù	nhân	làm	phát	ra	những	tia	lửa	nhỏ	căm	hờn.	Tia	lửa
của	nhiều	viên	đá	lửa	giống	nhau	cọ	vào	những	viên	sỏi	giống	nhau	thường	làm	thành	đám
cháy
Khi	tới	Clairvaux,	Claude	Gueux	được	đánh	số	ngay	rồi	được	đưa	vào	xưởng	giao	việc.	Giám



xưởng	tới	gặp	Claude,	nhận	ngay	ra	gã	là	một	tay	thợ	cừ	và	xử	sự	tử	tế	với	gã.	Thậm	chí	có	một
lần	nhân	lúc	trong	người	dễ	chịu	và	lại	trông	thấy	Claude	quá	buồn,	vì	gã	luôn	nhớ	tới	người
đàn	bà	gã	vẫn	gọi	là	vợ,	lão	giám	kể	cho	Claude	nghe,	vừa	để	cho	khuây	khỏa	thời	gian	vừa	để
vỗ	về	Claude,	rằng	cái	ả	bất	hạnh	đó	đã	đi	làm	điếm	rồi.	Claude	im	lặng,	lạnh	lùng	hỏi	về	đứa
trẻ,	lão	giám	nói	không	biết.
Sau	vài	tháng,	Claude	quen	dần	với	nhà	tù	và	có	vẻ	không	còn	nghĩ	ngợi	thương	nhớ	điều	gì

nữa.	Thay	vào	đó	là	một	sự	thâm	trầm	nghiêm	nghị	rất	riêng	biệt.
Rồi	thêm	một	thời	gian	nữa,	Claude	trở	thành	một	người	có	uy	thế	đặc	biệt	đối	với	tất	cả	các

tù	của	xưởng.	Như	có	một	cam	kết	ngầm	mà	không	ai	biết	vì	sao,	kể	cả	Claude,	tất	cả	thường
hỏi	ý	kiến	gã,	lắng	nghe	gã,	khâm	phục	và	làm	theo	ý	gã,	cấp	độ	cuối	cùng	của	ngưỡng	phục.
Đây	không	phải	là	loại	tuân	phục	bình	thường	từ	những	con	người	cùng	có	bản	năng	bất	phục.
Đối	với	Claude,	cái	đế	chế	đó	là	một	bất	ngờ.	Nhưng	thật	ra	nó	đã	nằm	ngay	trong	ánh	mắt	khi
gã	nhìn	mọi	người.	Mắt	 chính	 là	 cửa	sổ	để	người	khác	 trông	 thấy	những	suy	 tư,	hiểu	được
những	ý	định	trong	đầu	của	một	người.
Để	một	người	luôn	tràn	trề	ý	kiến,	tư	tưởng	trong	đầu	cùng	sống	với	những	người	không	có

gì	trong	đầu,	sau	một	thời	gian	và	do	qui	luật	hấp	dẫn,	những	cái	đầu	tăm	tối	cũng	sẽ	dần	dần,
một	cách	khiêm	nhường	và	quí	trọng,	châu	quanh	cái	trí	não	tỏa	sáng.	Đã	có	những	con	người
là	sắt	thì	cũng	có	những	con	người	là	nam	châm.	Claude	là	một	thanh	nam	châm	mạnh.
Chưa	tới	ba	tháng	Claude	đã	trở	thành	linh	hồn,	luật	pháp	và	thành	người	ấn	định	trật	tự	cho

cả	xưởng.	Mọi	việc,	mọi	người	đều	răm	rắp	hành	động	nhịp	nhàng	theo	chỉ	đạo	của	gã.	Có	lúc
gã	còn	không	chắc	gã	đang	là	vua	hay	là	tù	nữa.	Tình	trạng	đó	giống	như	kiểu	một	giáo	chủ	bị
giam	cầm	cùng	cả	tăng	đoàn.	Nhưng	đương	nhiên,	được	tù	yêu	thì	phải	bị	cai	tù	ghét,	sự	song
hành	tất	yếu.	Luôn	luôn	thế.	Nổi	tiếng	không	bao	giờ	không	sánh	cùng	bài	bác.	Vị	ngọt	thương
yêu	từ	người	nô	lệ	luôn	phải	kèm	thêm	chất	đắng	ác	cảm	của	chủ	nô.
Một	trong	những	cấu	tạo	đặc	biệt	của	cơ	thể	Claude	là	gã	rất	phàm	ăn.	Khẩu	phần	hàng	ngày

của	hai	người	đàn	ông	có	sức	vóc	bình	thường	chỉ	vừa	vừa	đủ	cho	cái	dạ	dày	của	gã	hoạt	động
cầm	chừng	trong	ngày.	Đối	với	người	sung	túc	ăn	khỏe	là	cơ	hội	để	rót	thêm	vui	sướng	cho	đời,
nhưng	ăn	khỏe	là	nỗi	khổ	của	đám	thợ	nghèo,	là	điều	bất	hạnh	cho	lũ	tù	nhân.
Khi	còn	ở	ngoài,	Claude	quần	quật	suốt	ngày,	kiếm	được	mỗi	ngày	đến	2	cân	bánh	mỳ,	Claude

xơi	hết.	Trong	tù,	cũng	quần	quật	cả	ngày	nhưng	khẩu	phần	cho	tù	chỉ	được	chừng	8	lạng	bánh
và	khoảng	1	lạng	thịt.	Đã	là	khẩu	phần	thì	không	thể	thay	đổi.	Claude	thường	xuyên	đói	trong
nhà	tù	Clairvaux.	Gã	đói	và	đói,	thế	thôi.	Claude	không	nói	gì.	Tính	gã	thế.
Một	hôm,	vừa	ngấu	nghiến	xong	hết	phần	ăn	của	mình	Claude	ngồi	ngay	vào	làm	việc	hòng

đánh	lừa	cái	đói,	trong	khi	các	tù	khác	vẫn	còn	rộn	rã	ăn	uống.	Bỗng	một	thanh	niên	trắng	trẻo,
thanh	mảnh,	tay	cầm	phần	ăn	vẫn	còn	nguyên	và	con	dao	ăn,	đến	gần	Claude.	Cậu	thanh	niên
cứ	đứng	 im	cạnh	Claude,	nửa	muốn	nói	điều	gì,	nửa	không	dám.	Chàng	 trai,	 chiếc	bánh,	và
miếng	thịt	làm	Claude	không	chịu	nổi.
-	Cậu	muốn	gì?
-	Tôi	muốn	anh	giúp	tôi	một	việc.	Cậu	thanh	niên	rụt	rè	trả	lời.
-	Việc	gì?
-	Giúp	tôi	cùng	ăn	suất	này.	Đối	với	tôi	nhiều	quá.
Một	giọt	nước	tràn	qua	trong	con	mắt	kiêu	hãnh	của	Claude.	Gã	cầm	lấy	dao,	chia	đôi	suất	ăn

ra	làm	hai	phần	bằng	nhau,	cầm	lấy	một	phần	rồi	ăn.
-	Cám	ơn!	Cậu	tù	trẻ	nói.	Nếu	anh	muốn,	chúng	ta	hàng	ngày	sẽ	chia	nhau	như	thế	này.
-	Cậu	tên	gì?	Claude	lên	tiếng.
-	Trắng.
-	Sao	cậu	lại	ở	đây?
-	Tôi	đã	ăn	trộm.
-	À!	Tớ	cũng	vậy.



Bọn	họ	từ	đó	cùng	chia	nhau	như	thế	mỗi	ngày.	Claude	36	tuổi	nhưng	nhiều	lúc	có	cái	vẻ	của
người	đã	50	vì	gã	lúc	nào	trông	cũng	suy	tư,	nghiêm	túc.	Trắng	mới	có	hai	mươi	nhưng	mọi
người	lại	nghĩ	chỉ	mới	mười	bảy	vì	tay	ăn	trộm	này	có	cái	nhìn	trông	quá	thơ	ngây.	Quan	hệ
giữa	hai	người	đàn	ông	trở	nên	thắm	thiết.	Nhưng	sự	thắm	thiết	kiểu	tình	cha	con	hơn	là	tình
bạn,	vì	Trắng	vẫn	tươi	trẻ	như	một	cậu	bé	mà	Claude	lại	nom	như	một	ông	già.
Hai	người	cùng	làm	trong	một	xưởng,	cùng	ngủ	dưới	một	mái	vòm,	cùng	đi	với	nhau	mỗi	khi

được	đi	dạo	và	cùng	ngoạm	chung	một	chiếc	bánh.	Cả	hai	say	nhau	đến	mức	có	cảm	tưởng	kẻ
này	là	thế	giới	của	kẻ	kia.	Cả	hai	ngập	tràn	hạnh	phúc.
Ở	trên	chúng	ta	đã	nói	tới	lão	giám	xưởng,	người	luôn	xét	nét	tù	nhưng	lại	hay	phải	nhờ	đến

Claude	mỗi	khi	muốn	tù	vâng	lời.	Đã	hơn	một	lần	Claude	phải	cho	giám	xưởng	mượn	cái	uy	của
gã	để	ngăn	không	cho	rối	loạn	hay	bạo	loạn	xảy	ra.	Đúng	ra	thì	phải	nói	10	lời	của	Claude	có
trọng	lượng	bằng	10	ông	cẩm.	Nhiều	lần	Claude	đã	phải	lên	tiếng	giúp	lão	giám.	Nhưng	trong
thâm	tâm	lão	giám	xưởng	không	ưa	Claude,	lão	rất	khó	chịu	với	cái	cách	Claude	giúp	lão.	Lão
ghen	với	tay	ăn	trộm.	Sâu	trong	tim	lão	giám	đã	mọc	ra	một	mối	căm	thù	âm	thầm,	kình	địch
không	nguôi	với	Claude.	Đó	là	lòng	ghen	hận	của	kẻ	có	quyền	nhưng	thiếu	uy	với	một	người
không	có	quyền	nhưng	đầy	uy	tín.	Đó	cũng	là	kiểu	hiềm	tị	của	kẻ	chỉ	có	sức	mạnh	cơ	bắp	với
người	sở	hữu	nhiều	uy	lực	tinh	thần.	Những	thù	hằn	đó	thuộc	hạng	thù	hằn	tai	hại	nhất	của	con
người.
Nhưng	Claude	yêu	Trắng	nhiều	chừng	nào	thì	lại	thờ	ơ	với	lão	giám	chừng	ấy.	Một	hôm	vào

buổi	sáng	lúc	tù	nhân	xếp	hàng	từng	đôi	đi	từ	chỗ	ngủ	sang	chỗ	làm,	Trắng	đang	đứng	cạnh
Claude	thì	bị	gọi	tên	ra	ngoài	để	gặp	giám	xưởng.
-	Họ	cần	gì	em?	Claude	hỏi.
-	Em	không	biết?
Trực	buồng	đưa	Trắng	đi.
Buổi	sáng	đã	trôi	hết,	Trắng	không	thấy	về.	Đến	giờ	ăn,	Claude	hí	hửng	sẽ	gặp	Trắng	ở	trong

sân	nghỉ.	Trắng	không	có	ở	đó.	Vào	 lúc	 tất	 cả	quay	 lại	xưởng	cũng	không	 thấy	Trắng	 trong
xưởng.	Một	ngày	đã	trôi	qua.	Tối	đến,	khi	mọi	người	đã	vào	hết	khu	ngủ,	Claude	dò	tìm	đôi	mắt
Trắng.	Không	thấy.	Có	lẽ	đó	là	lúc	khó	khăn	nhất	với	Claude,	gã	không	thể	chịu	đựng	được	thêm
và	cất	lời	hỏi	người	trực	buồng	ở	ngoài,	điều	gã	chưa	bao	giờ	làm:
-	Trắng	bị	ốm	à?
-	Không.	Người	trực	trả	lời.
-	Sao	hôm	nay	không	về?
-	À!	Bị	chuyển	khu	khác	rồi.	Tiếng	trả	lời	hờ	hững.
Những	người	chứng	kiến	cảnh	hỏi	đáp	này	về	sau	đã	nói	rằng	ngay	sau	câu	trả	lời	đó	cây	nến

nhỏ	trên	tay	Claude	rung	lên	nhè	nhẹ.	Gã	bình	thản	hỏi	thêm:
-	Ai	đã	ra	lệnh	chuyển?
-	Người	trực	đáp:	M.D.	(M.D.	là	tên	của	giám	xưởng).
Cả	ngày	hôm	sau	trôi	đi	cũng	giống	ngày	hôm	trước,	không	có	Trắng.
Tối	đến,	khi	việc	sản	xuất	đã	dừng,	giám	xưởng	M.D.	bắt	đầu	đi	tuần	vòng	kiểm	tra	quanh

xưởng	như	thường	lệ.	Khi	thấy	giám	xưởng	từ	xa,	Claude	bỏ	cái	mũ	len	trên	đầu	xuống,	đóng
lại	các	cúc	chiếc	áo	khoác	tù	màu	xám	đúng	theo	qui	định	khi	gặp	cai	tù,	rồi	mũ	cầm	tay	đứng
thẳng	lên	ngay	lối	vào	bệ	của	gã.	Giám	xưởng	vừa	đi	tới.
-	Thưa	ông!
Lão	giám	dừng	lại,	nghiêng	người.
-Thưa	ông!	Claude	nói	tiếp.	Có	đúng	là	Trắng	đã	bị	chuyển	khu	rồi	phải	không?
-	Đúng.
-	Ông	ơi,	tôi	cần	Trắng	để	có	thể	sống	được	ông	ạ.	Claude	nói	theo	và	thêm:	Ông	biết	là	suất

ăn	của	trại	không	đủ	cho	tôi,	Trắng	đã	nhường	một	phần	của	cậu	ấy	cho	tôi	mà	ông.



-	Đó	là	chuyện	của	nó.	Giám	xưởng	nói.
-	Ông	ơi,	không	có	cách	nào	chuyển	lại	Trắng	về	khu	này	hở	ông?
-	Không	được.	Quyết	rồi.
-	Ai	quyết?
-	Tao.
-	Thưa	ông	D.	Đây	là	chuyện	sống	chết	của	tôi,	tất	cả	phụ	thuộc	vào	ông	đấy.	Xin	ông	xem	lại.
-	Tao	không	bao	giờ	xem	lại	những	cái	tao	đã	quyết.
-	Tôi	đã	làm	điều	gì	không	phải	với	ông	sao?
-	Không!
-	Vậy	sao	ông	lại	tách	tôi	và	Trắng	ra?
-	Vì!
Lão	giám	xưởng	chỉ	nói	thế	và	đi.	Claude	gục	đầu	xuống,	im	lặng.	Đúng	là	“hùm	thiêng	khi	đã

sa	cơ	cũng	hèn”.[2]
Chúng	tôi	phải	nói	để	quí	bạn	biết	là	nỗi	buồn	chia	ly	này	không	hề	làm	cho	thói	phàm	ăn	của

Claude	trở	thành	tồi	tệ.	Gã	không	thể	hiện	có	một	sự	thay	đổi	lớn	nào	cả.	Gã	còn	không	nói	với
bất	kỳ	người	bạn	nào	về	Trắng.	Gã	vẫn	đi	bộ	một	mình	trong	sân	vào	giờ	nghỉ	và	đói.	Không	có
gì	hơn.
Tuy	nhiên	những	người	gần	và	hiểu	gã	nhận	thấy	một	cái	gì	đó	gở	gở,	u	ám	cứ	hiện	dần	lên

trên	khuôn	mặt	gã	mỗi	ngày.	Ngoài	điều	đó	ra,	gã	lại	có	vẻ	dễ	thương	hơn	bao	giờ	hết.	Nhiều
người	muốn	chia	suất	ăn	cho	gã	nhưng	gã	từ	chối.
Nhưng	kể	từ	lúc	nhận	được	lời	giải	thích	của	giám	xưởng,	tối	nào	cũng	thế	Claude	đều	có	một

hành	động	kỳ	cục	 làm	tất	cả	phải	ngạc	nhiên	vì	điều	đó	 lại	xuất	hiện	 từ	một	con	người	rất
nghiêm	túc.	Cứ	vào	lúc	cai	xưởng	đi	tuần	qua	ngay	trước	bệ	của	Claude,	Claude	đều	ngước	mắt
lên	nhìn	chằm	chằm	vào	giám	xưởng	rồi,	với	một	giọng	vừa	bồn	chồn	vừa	tức	giận	như	kiểu
vừa	cầu	khẩn	vừa	dọa	dẫm,	nói	chỉ	hai	từ:	Thế	Trắng?	Lão	giám	đều	giả	như	không	nghe	thấy	gì
hoặc	chỉ	nhún	vai	đi	thẳng.
Giám	xưởng	đã	phạm	sai	lầm	lớn	khi	nhún	vai,	vì	tất	cả	những	khán	giả	xem	những	cảnh	tái

diễn	kỳ	lạ	ấy	đều	thấy	rõ	trong	con	người	Claude	đã	có	một	điều	gì	được	xác	quyết	rồi.	Cả	nhà
tù	đều	hồi	hộp	chờ	xem	kết	cục	của	cuộc	đấu,	cuộc	đấu	giữa	chai	lỳ	với	quyết	đoán.
Một	lần	Claude	còn	nói	với	giám	xưởng:
“Ông	ơi,	xin	ông	hãy	nghe	tôi.	Hãy	trả	lại	tôi	người	bạn,	rồi	ông	sẽ	được	tốt	đẹp,	tôi	đảm	bảo

với	ông	đấy.	Hãy	ghi	nhận	cho	tôi	là	tôi	đã	nói	thế	rồi	ông	nhé.”
Một	lần	khác,	ngày	Chủ	nhật,	Claude	hai	tay	ôm	trán	chống	gối,	ngồi	bất	động	trên	một	tảng

đá	trong	sân	suốt	mấy	giờ	liền,	một	bạn	tù	đến	gần	vừa	cười	vừa	nói	ầm	lên:
-	Quỉ	ơi,	làm	gì	ở	đây	thế,	Claude?
Claude	từ	từ	ngẩng	đầu	lên	nặng	nề:
-	Tôi	đang	xử	một	người.
Buổi	tối	ngày	25/10/1831,	vào	đúng	lúc	giám	xưởng	đi	tuần	vòng,	Claude	lấy	chân	giậm	vỡ

một	mặt	kính	đồng	hồ	gã	nhặt	được	ở	ngoài	hành	lang	lúc	sáng.	Tiếng	kính	vỡ	nghiến	rờn	rợn.
Giám	xưởng	gắt:
-	Tiếng	gì	đâu	đấy?
-	Không	có	gì	đâu,	tôi	đấy!	Claude	đáp	lời.	Ông	giám	ơi,	trả	lại	tôi	Trắng	đi,	hãy	trả	lại	bạn	cho

tôi.
-	Không	thể	được.
-	Nhưng	cần	phải	thế	ông	ạ!	Giọng	Claude	nhẹ	nhàng	nhưng	quả	quyết.	Claude	nhìn	thẳng	vào

mặt	giám	xưởng,	nói	thêm:



-	Hãy	nghĩ	kỹ	thêm	đi	ông	ơi.	Hôm	nay	là	ngày	25	tháng	Mười.	Tôi	cho	ông	đến	mồng	4	tháng
Mười	Một	đấy.
Người	trực	bên	ngoài	nhắc	M.D.	rằng	Claude	đã	có	ý	đe	dọa,	cần	cho	gã	vào	ca-sô	ngay.
-	Không,	không	cần!	Cai	xưởng	nhếch	mép	cười.	Vẫn	cần	tử	tế	với	loại	người	đó.
Hôm	sau,	lúc	Claude	đang	đi	dạo	một	mình	vẻ	suy	nghĩ	quên	hết	cả	những	tù	khác	đang	vui

đùa	dưới	mảnh	nắng	nhỏ	ở	một	góc	gần	đấy,	một	bạn	tù	khác	đi	đến	gần.
-	Này,	Claude,	anh	đang	nghĩ	gì	đấy?	Trông	buồn	thế.
-	Tao	sợ	là	sắp	có	điều	gì	không	hay	đang	đến	với	lão	M.D.	tử	tế	này	mất.
Trong	suốt	chín	ngày	đầy	từ	25	tháng	Mười	đến	4	tháng	Mười	Một,	không	ngày	nào	Claude

không	nhắc	giám	xưởng	về	nỗi	đau	ngày	càng	đau	của	gã	do	mất	Trắng.	Quá	mệt	vì	những	lời
van	nài	giống	như	thúc	lệnh,	lão	giám	xưởng	một	lần	cũng	phải	tống	Claude	vào	ca-sô	trong	24
giờ.	Nhưng	tất	cả	chỉ	có	thế.
Ngày	4	tháng	Mười	Một	đã	tới.	Sáng	ra	mọi	người	thấy	Claude	trở	dậy	với	một	vẻ	mặt	thanh

thản	đặc	biệt	chưa	bao	giờ	thấy	kể	từ	ngày	giám	xưởng	quyết	định	chia	ly	gã	với	người	bạn.
Vừa	dậy,	Claude	lục	ngay	chiếc	hòm	gỗ	mộc	đựng	đồ	dưới	chỗ	ngủ.	Gã	lôi	ra	một	cái	kéo	may	và
một	cuốn	Emile[3]	sờn	cũ.	Đó	là	những	kỷ	vật	duy	nhất	còn	lại	từ	người	đàn	bà	yêu	thương	của
gã,	người	mẹ	của	con	gã	và	của	cái	hốc	trọ	đầm	ấm	trước	đây.	Nhưng	cả	hai	vật	đều	vô	dụng
đối	với	Claude.	Kéo	chỉ	dùng	cho	phụ	nữ,	sách	cho	kẻ	biết	đọc.	Claude	không	biết	vá	may	cũng
không	biết	đọc.
Lúc	đi	qua	khu	vực	từng	là	nơi	cầu	nguyện	nay	đã	bị	quét	vôi	trắng	và	chuyển	thành	khu	đi

dạo	cho	tù	vào	mùa	đông,	Claude	đến	gần	một	bạn	tù	đang	nhìn	chằm	chằm	vào	những	song
sắt	to	tướng	ở	chiếc	cửa	kính	trên	cao,	gã	chìa	chiếc	kéo	nhỏ	ra	cho	người	bạn	nhìn	thấy	rồi
nói:
-	Tối	nay	tao	sẽ	cắt	những	chấn	song	đó	bằng	chiếc	kéo	này.
Người	bạn	ngớ	người	ra	rồi	phá	ra	cười.	Claude	cũng	cười	phá	theo.
Sáng	hôm	đó	Claude	làm	việc	hăng	hơn	ngày	thường.	Chưa	bao	giờ	gã	lại	làm	nhanh	và	chuẩn

đến	thế.	Gã	như	phải	bằng	mọi	giá	hoàn	thành	cho	bằng	được	ngay	trong	buổi	sáng	chiếc	mũ
rơm	mà	người	khách	giàu	có	và	tử	tế	đã	trả	tiền	trước	cho	gã.[4]	Trước	giờ	nghỉ	trưa,	Claude
lấy	cớ	và	đi	xuống	xưởng	mộc	ở	ngay	phía	dưới.	Đó	cũng	là	nơi	gã	được	mọi	người	yêu	quí	như
những	nơi	khác	nhưng	gã	ít	khi	lui	tới.
-	Này,	Claude	đến	này.
Mọi	người	chạy	tới	xúm	quanh	Claude,	chuyện	trò	râm	ran	như	hội.	Claude	đảo	nhanh	mắt

một	vòng,	không	thấy	một	bóng	cai	tù	cảnh	giới.
-	Ai	có	rìu	thì	cho	tôi	mượn	nào?	Claude	nói.
-	Làm	gì	thế?
-	Gã	nói:	Tối	nay	giết	giám	xưởng.
Mọi	người	xúm	đến	đưa	đủ	loại	rìu	ra	cho	Claude	chọn.	Cuối	cùng,	gã	lấy	cái	nhỏ	nhất	có	lưỡi

rất	bén,	giấu	vào	trong	quần	và	đi	ngay.	Ở	đó	có	tất	cả	27	tù.	Gã	không	nói	với	ai	phải	bí	mật,
nhưng	tất	cả	đều	giữ	kín.	Họ	thậm	chí	còn	không	nói	gì	về	chuyện	đó	với	nhau	nữa.
Ai	cũng	tự	chờ	cái	sẽ	đến.	Ghê	rợn,	thẳng	thắn	và	đơn	giản.	Sẽ	không	thể	có	trục	trặc.	Claude

không	phải	là	người	có	thể	khuyên	nhủ	hay	chê	trách	được.
Một	giờ	sau,	gã	đi	đến	chỗ	một	bạn	tù	trẻ	mới	có	16	tuổi	đang	ngồi	ngáp	trong	khu	đi	dạo	và

nói	cậu	ta	nên	học	chữ	đi.	Cũng	lúc	đó,	một	bạn	tù	khác	tiến	sát	vào	Claude	hỏi	giấu	cái	quỉ	gì
trong	quần	đấy,	Claude	nói:
-	Rìu	để	giết	M.D.	tối	nay.	Lộ	à?
-	Hơi	thôi.
Mọi	việc	khác	đều	diễn	ra	giống	như	mọi	khi.	Đúng	7h	tối,	các	tù	bị	nhốt	lại	trong	mỗi	khu



ứng	với	một	xưởng.	Các	cai	 tù	giám	sát	cánh	thợ	tù	cũng	phải	đi	ra	ngoài	cho	tới	khi	giám
xưởng	đi	tuần	xong	một	vòng.	Thành	ra	Claude	Gueux	với	các	bạn	tù	khác	cùng	nghề	đều	bị
nhốt	chung	lại	trong	cùng	một	xưởng.
Trong	cái	xưởng	đó	đã	xảy	ra	một	cảnh	dị	thường,	vừa	trang	nghiêm	vừa	kinh	hãi,	một	cảnh

hi	hữu	chưa	có	trong	sử	sách.	Ở	đó,	như	cáo	trạng	đã	tuyên	trước	đây,	có	tất	cả	82	kẻ	ăn	trộm,
kể	cả	Claude.
Khi	các	cai	tù	vừa	ra	ngoài	để	mặc	tù	nhân	ở	lại	với	nhau,	Claude	đứng	thẳng	lên	trên	bệ	của

mình,	thông	báo	cho	cả	phòng	biết	gã	có	điều	cần	nói.	Tất	cả	im	phăng	phắc.	Claude	lên	giọng:
Tất	cả	anh	em	đều	biết	Trắng	là	em	tôi.	Suất	ăn	của	trại	không	đủ	cho	tôi	ăn.	Kể	cả	số	tiền	tôi

kiếm	được	chỉ	để	mua	thêm	bánh,	cũng	không	đủ.	Trắng	đã	chia	bớt	suất	của	cậu	ấy	cho	tôi.
Tôi	yêu	quí	cậu	ấy	trước	hết	là	vì	cậu	ấy	đã	nuôi	tôi	và	sau	nữa	là	do	tình	cảm	của	cậu	ấy	đối
với	tôi.	Lão	giám	xưởng	M.D.	đã	chia	li	chúng	tôi.	Lão	làm	điều	đó	chỉ	vì	chúng	tôi	đã	quyến
luyến	nhau.	Đó	là	một	con	người	ác	độc,	hả	hê	khi	làm	kẻ	khác	đau	khổ.	Tôi	đã	xin	lão	nhiều	lần
trả	lại	Trắng	cho	tôi.	Anh	em	thấy	không?	Lão	không	muốn	điều	đó.	Tôi	đã	để	hạn	cho	lão	tới
ngày	4	tháng	Mười	Một	lão	phải	đem	Trắng	về	đây.	Nhưng	lão	lại	cho	tôi	vào	ca-sô.	Còn	tôi,
trong	chín	ngày	đó	tôi	đã	dành	để	xét	xử	lão	và	đã	kết	án:	Tử	hình.[5]	Hôm	nay	4	tháng	Mười
Một.	Hai	giờ	nữa	lão	sẽ	tới.	Tôi	xin	báo	để	mọi	anh	em	biết	tôi	sẽ	giết	lão.	Anh	em	thấy	thế
nào?
Tất	cả	nín	lặng.
Claude	tiếp	tục	nói	với	sự	rung	động,	thuyết	phục	một	cách	tự	nhiên	đặc	biệt.	Gã	nói	gã	biết

rõ	gã	sắp	thực	hiện	một	hành	động	bạo	tàn	nhưng	gã	không	tin	là	gã	sai.	Gã	đang	tự	thẩm	tra
với	lương	tâm	của	81	kẻ	ăn	trộm.
Phải	chăng	gã	đang	cực	đoan	một	cách	thô	thiển?
Người	ta	phải	tự	định	đoạt	lấy	công	lý	mỗi	khi	bị	lâm	vào	đường	cùng?
Không	thể	lấy	đi	mạng	sống	của	lão	giám	nếu	không	phải	tự	trả	bằng	sinh	mạng	của	mình,

nhưng	rất	nên	đổi	sinh	mạng	của	gã	để	lấy	một	sự	công	bằng?
Gã	đã	nghĩ	thật	chín	trong	hai	tháng	qua	chưa?
Gã	có	chắc	gã	đã	không	để	lòng	hận	thù	xui	khiến	và	nếu	là	như	thế	gã	đã	khẩn	cầu	mọi	người

hãy	ngăn	chặn	gã?
Gã	đã	thành	thật	để	những	người	công	chính	quanh	gã	biết	rõ	suy	nghĩ	của	gã?
Gã	quyết	giết	M.D.	nhưng	nếu	có	người	phản	đối,	gã	sẽ	lắng	nghe?
Chỉ	có	một	người	lên	tiếng	nói	rằng	trước	khi	hành	động	cần	phải	thử	thêm	một	lần	cuối,	nói

lại	với	giám	xưởng	để	lão	nghĩ	lại	xem	sao.
-	Đúng	vậy,	tôi	sẽ	làm	như	thế”,	Claude	đáp.
Chiếc	đồng	hồ	lớn	đánh	tám	tiếng.	Giám	xưởng	sẽ	tới	lúc	9h.
Sau	khi	cái	tòa	phá	án[6]	đặc	biệt	đó	phê	chuẩn	xong	bản	án	gã	đã	tuyên,	Claude	lại	có	một	vẻ

hoàn	toàn	thanh	thản.	Gã	đặt	lên	chiếc	bàn	nhỏ	tất	cả	những	đồ	đạc	khốn	khổ	của	mình	rồi	chia
hết	cho	từng	người	theo	thứ	tự	tình	yêu	thương	gã	xếp	sau	Trắng.	Gã	chỉ	giữ	lại	cho	mình	cây
kéo	may	nhỏ	nhắn.	Rồi	gã	ôm	hôn	từng	người.	Một	vài	người	bật	khóc,	gã	mỉm	cười	nhìn	họ.
Trong	những	khoảnh	khắc	của	giờ	cuối	cùng	gã	còn	làm	cho	cả	buồng	nhiều	lúc	phải	lặng	đi

và	nhiều	lúc	lại	náo	nhiệt,	làm	nhiều	người	âm	thầm	hy	vọng,	như	họ	từng	nghĩ,	có	thể	gã	sẽ
thôi	cái	quyết	định	ghê	gớm	ấy.	Có	lúc	gã	còn	đùa	cợt	bằng	cách	dùng	lỗ	mũi	to	tướng	của	mình
thổi	tắt	phụt	một	ngọn	nến	trong	cái	buồng	vốn	đã	tối	om.	Sự	giáo	dục	kém	cỏi	đôi	khi	cũng
gây	phiền	toái	cho	phẩm	cách	trong	sáng	của	gã.	Không	gì	có	thể	làm	cho	con	người	đường	phố
của	gã	mất	hết	ngay	được	những	mùi	vị	của	phố	xá.
Thoáng	thấy	một	người	trẻ	yếu	ớt	đang	run	rẩy	nhìn	dán	vào	gã	vì	sợ	những	gì	sắp	xảy	ra.
-	Nào!	Can	đảm	lên,	người	bạn	trẻ.	Nhanh	thôi	mà,	chỉ	một	loáng	thôi.	Claude	trấn	an.
Khi	chia	xong	tất	cả	đồ	vật,	gã	chia	tay,	bắt	tay	từng	người,	gã	nói	với	mọi	người	không	được



lo	lắng	gì	nữa	và	yêu	cầu	tất	cả	trở	lại	như	bình	thường.	Sự	tuân	thủ	lẳng	lặng	được	thực	thi.
Nơi	diễn	ra	những	việc	vừa	nói	là	một	căn	buồng	hình	chữ	nhật	có	các	cửa	sổ	trổ	dọc	theo

hai	bức	tường	dài	và	có	hai	cửa	ra	vào	ở	hai	đầu.	Các	máy	cùng	các	bệ	vừa	để	nằm	vừa	để	ngồi
làm	việc	được	bố	trí	ở	hai	bên	gần	các	cửa	sổ,	vuông	góc	với	 tường,	 tạo	thành	một	khoảng
trống	ở	giữa	 làm	thành	một	 lối	đi	hẹp	thẳng	tắp	từ	đầu	này	tới	đầu	kia	của	căn	buồng.	Lão
giám	xưởng	sẽ	đi	trên	con	đường	dài	và	hẹp	đó	khi	đi	tuần.	Lão	sẽ	vào	từ	cửa	Bắc,	đánh	mắt
sang	hai	bên	và	ra	bằng	cửa	Nam.	Thường	lão	đi	khá	nhanh,	không	dừng	bước.
Claude	đã	trở	về	bệ	của	gã	bắt	đầu	làm	việc	riêng	của	mình	giống	như	người	tù	bên	cạnh,	kẻ

đã	từng	ra	tay	giết	hụt	một	viên	công	chức	vô	lại,[7]	đang	bắt	đầu	bài	nguyện	hàng	ngày.
Tất	cả	chờ	đợi.	Giờ	khắc	quyết	định	đến	gần.	Bỗng	một	tiếng	chuông	vang	lên.	Claude	buột

miệng:	15	phút	nữa.	Xong,	Claude	đứng	lên,	xuống	lối	đi	về	phía	bệ	nằm	đầu	tiên	bên	trái	cạnh
ngay	cửa	vào.	Claude	đứng	chờ,	nét	mặt	hoàn	toàn	điềm	tĩnh,	nhân	từ.
Chuông	điểm	chín	giờ.	Cửa	mở	ra.	Lão	giám	xưởng	đi	vào.	Cả	căn	buồng	lặng	băng	như	một

nhà	chứa	tượng.
Giám	xưởng	vẫn	đi	một	mình	như	mọi	khi.	Lão	đi	vào	với	dáng	vui	tươi,	mãn	nguyện,	dứt

khoát.	Lão	không	nhìn	thấy	Claude	lúc	đó	đang	ở	bên	trái,	bàn	tay	phải	đút	trong	quần,	đang	đi
rất	nhanh	ra	phía	trước	khu	bệ	đầu	tiên,	đầu	gật	gật,	lẩm	nhẩm	điều	gì	trong	miệng,	nhìn	đâu
đó	bằng	con	mắt	vô	hồn,	không	biết	mọi	con	mắt	đều	đang	dán	vào	gã	với	một	ý	nghĩ	ghê	rợn.
Bỗng	giám	xưởng	bật	quay	người	lại	vì	có	tiếng	chân	bước	phía	sau.	Claude	đã	lặng	lẽ	đi	sau

lão	được	mấy	bước.
-	Mày	làm	gì	ở	đấy	đấy?	Giám	xưởng	nói.	Sao	không	ở	chỗ	của	mày?
Một	con	người	sẽ	bị	coi	không	bằng	con	chó	nếu	không	còn	được	coi	là	con	người	nữa.
Claude	vẫn	từ	tốn	trả	lời:
-	Thưa	ông,	vì	tôi	muốn	được	nói	với	ông.
-	Gì?
-	Trắng.
-	Vẫn	thế	à!
-	Vâng.
-	Thế	đấy!	Lão	giám	vẫn	rảo	bước.	Hai	mươi	bốn	tiếng	trong	ca-sô	đối	với	mày	chưa	đủ	sao?
Claude	vừa	lẽo	đẽo	phía	sau	vừa	nói:
-	Thưa	ông	giám,	hãy	trả	lại	bạn	cho	tôi.
-	Không	đượ..c.
-	Thưa	ông!	Sự	rờn	rợn	thấy	lạc	trong	giọng	Claude.	Tôi	van	ông	đấy,	trả	Trắng	về	cho	tôi	rồi

ông	sẽ	thấy	tôi	làm	việc	tốt	hơn.	Ông	đang	được	tự	do,	cũng	đúng	thôi,	ông	không	hiểu	ý	nghĩa
của	một	người	bạn	đâu.	Nhưng	tôi,	chỉ	có	bốn	bức	tường	cao	chót	vót.	Ông	có	thể	đến	rồi	về.
Tôi	chỉ	có	mỗi	Trắng	thôi.	Hãy	trả	cậu	ấy	cho	tôi	đi.	Trắng	đã	nuôi	tôi,	ông	biết	rõ	mà.	Làm	thế
ông	chỉ	mất	có	mỗi	câu	‘Ừ’	thôi.	Tất	cả	những	cái	ông	cần	làm	chỉ	là	để	cho	một	kẻ	tên	Claude
được	sống	cùng	buồng	với	một	kẻ	tên	Trắng	thôi,	không	hơn	đâu.	Thưa	ông	giám	xưởng,	ông
D.	tốt	bụng	của	tôi,	nhân	danh	trời	xanh,	tôi	van	xin	ông	đấy!
Có	lẽ	chưa	bao	giờ	Claude	nói	nhiều	như	thế	với	một	cai	tù.	Sau	đó,	gã	im	lặng	vẻ	kiệt	sức.

Lão	giám	xưởng	gằn	giọng:
-	Không	được.	Đã	nói	rồi.	Đừng	lải	nhải	lại	chuyện	này	nữa.	Mày	đang	quấy	rầy	tao	đấy.
Vẻ	vội	vã,	lão	giám	rảo	bước	nhanh	hơn	và	Claude	cũng	rảo	theo.	Cả	hai	cùng	tiến	đến	gần

chiếc	cửa	ra	ở	phía	Nam.	Tám	mươi	mốt	đôi	mắt	không	bỏ	sót	một	cử	chỉ	nào	của	hai	người	và
bằng	ấy	đôi	tai	cố	bắt	hết	những	âm	thanh	phát	ra	từ	họ,	tất	cả	hổn	hển	vì	căng	thẳng.
Claude	giơ	tay	giữ	nhẹ	vào	áo	giám	xưởng.
-	Nhưng	ít	nhất	tôi	cũng	phải	được	biết	tại	sao	tôi	lại	bị	kết	vào	đường	chết	như	thế	chứ.	Cho



tôi	biết	tại	sao	ông	lại	chia	li	chúng	tôi?
-	Tao	đã	nói	rồi!	Lão	giám	trả	lời.	Vì!
Rồi	hất	lưng	về	Claude,	lão	giám	đưa	tay	ra	trước	với	vào	quả	đấm	cửa.
Lão	cai	dứt	lời,	Claude	lùi	lại	một	bước.	Tám	mươi	mốt	đôi	mắt	nhìn	bàn	tay	phải	Claude	rút

khỏi	quần,	rìu	giơ	lên	cao	và	trước	khi	 lão	cai	rú	lên	một	tiếng,	ba	nhát	bổ	xuống	cùng	một
điểm	vào	đầu	lão	cai,	sọ	toác	ra.	Khi	cái	thân	đang	bổ	ngửa	ra	sau,	nhát	thứ	tư	chẻ	ngay	vào
giữa	mặt.	Theo	đà	lưỡi	rìu	phăng	thêm	một	nhát	vào	đùi,	thành	nhát	thứ	năm,	nhát	vô	ích.	Lão
giám	đã	chết	rồi.
-	Xong!	Claude	ném	rìu	xuống,	hét	lên:	Nào,	giờ	đến	thằng	kia!	Thằng	kia,	chính	là	gã.
Mọi	người	thấy	gã	rút	từ	trong	áo	khoác	ra	cái	kéo	nhỏ	của	“vợ	gã”	và	không	ai	kịp	nghĩ	gì,	gã

cắm	phập	chiếc	kéo	vào	ngực	mình.	Nhưng	lưỡi	kéo	quá	ngắn	so	với	vồng	ngực.	Gã	ngoáy	kéo
điên	loạn	trên	ngực	vừa	rống:	“Tim	ơi,	đồ	chết	tiệt,	mày	đâu	rồi!”	Rồi	ngã	đổ	xuống	vũng	máu
tràn	trên	sàn,	bất	động.
Kẻ	nào	là	nạn	nhân	của	kẻ	nào	trong	hai	thân	người	đang	nằm	đó?
Khi	 tỉnh	 lại,	Claude	 thấy	mình	đang	nằm	trên	một	chiếc	giường	được	phủ	khăn	 trải	đàng

hoàng	với	đầy	bông	băng	và	sự	quan	tâm.	Gần	đầu	giường	có	mấy	xơ	vẻ	thánh	thiện	đang	túc
trực	và	một	viên	dự	thẩm[8]	đến	để	lập	hồ	sơ,	người	này	lên	tiếng	sốt	sắng:
-	Anh	thấy	trong	người	thế	nào?
Gã	đã	mất	nhiều	máu,	nhưng	chiếc	kéo	mà	gã	rất	tin	tưởng	đã	phụ	công	gã,	không	gây	ra	cú

chí	mạng	nào	cho	gã	như	gã	đã	làm	cho	M.D.
Cuộc	thẩm	vấn	bắt	đầu.	Người	ta	hỏi	có	đúng	gã	đã	giết	ông	giám	xưởng	của	nhà	tù	Clairvaux

không,	gã	trả	lời:	Đúng.	Hỏi	tại	sao.	Gã	trả	lời:	Vì.
Có	lúc	các	vết	đâm	bị	tấy	lên	gây	ra	những	cơn	sốt	hầm	hập	cơ	hồ	gã	sẽ	chết.
Tháng	Mười	Một,	Mười	Hai,	Một	và	Hai	đều	trôi	qua	trong	sự	săn	sóc	và	chuẩn	bị.	Thầy	thuốc

và	các	viên	dự	thẩm	thay	nhau	vây	quanh	gã.	Một	phía	cố	chữa	lành	các	vết	thương	của	gã,	còn
phía	kia	chuẩn	bị	dựng	đoạn	đầu	đài	cho	gã.
Ngày	16/3/1832,	Claude	với	sức	khỏe	hoàn	toàn	hồi	phục,	bị	đưa	ra	tòa	đại	hình	tại	Troyes.

Dân	của	thị	trấn	nô	nức	đến	xem,	tất	cả	ai	đi	được	đều	thấy	có	mặt	ở	tòa.
Claude	trông	rất	đàng	hoàng	trước	tòa.	Râu	được	cạo	rất	cẩn	thận.	Đầu	trọc	nhẵn	thín,	khoác

bộ	đồng	phục	phẳng	phiu	màu	ghi	buồn	của	nhà	tù	Clairvaux.
Ông	công	tố	viên	đã	cho	cả	toán	lính	bộ	binh	của	quận	vào	choán	trong	phòng	xử,	ông	nói	với

cử	tọa	là	“để	trông	chừng	những	tên	tội	phạm	sẽ	phải	ra	làm	chứng	trong	vụ	này”.
Trong	phần	tranh	tụng	đã	xảy	ra	một	chuyện	đặc	biệt.	Tất	cả	những	người	đã	chứng	kiến

những	việc	xảy	ra	trong	cái	tối	4	tháng	Mười	Một	đó	đều	từ	chối	khai	báo.	Ông	chánh	thẩm	đã
phải	đe	cả	bọn	tù	làm	chứng	phải	lên	tiếng,	nếu	không	ông	sẽ	dùng	đến	quyền	chuyên	quyết,[9]
nhưng	cũng	vô	dụng.	Chỉ	đến	khi	Claude	ra	hiệu,	 tất	cả	 lũ	 tù	mới	động	đậy	miệng,	 rồi	 từng
người	kể	lại	những	gì	đã	trông	thấy.
Claude	nghe	hết	sức	chăm	chú.	Mỗi	khi	có	người	quên	hoặc	cố	ý	bỏ	sót	tình	tiết	bất	lợi	cho	bị

cáo,	Claude	lên	tiếng	bổ	sung	ngay.	Các	nhân	chứng	lần	lượt	dựng	lại	trước	tòa	tất	cả	những	sự
kiện	chúng	ta	đã	thấy	ở	trên.	Có	lúc	tất	cả	đàn	bà	con	gái	trong	khán	phòng	đều	khóc.	Rồi	đến
lượt	Trắng	bị	gọi	ra.	Liêu	xiêu	bước	vào	tòa	và	khóc	nấc	lên	khi	trông	thấy	Claude.	Trắng	chạy
đến	ngã	vào	lòng	Claude	trước	sự	sững	sờ	không	kịp	trở	tay	của	các	hiến	binh.	Claude	ôm	lấy
Trắng,	mỉm	cười	và	hướng	về	công	tố	viên:
-	Đây,	đây	chính	là	kẻ	khốn	khổ	đã	chia	bánh	của	hắn	cho	những	kẻ	đói	rét	hơn	đấy.	Claude

nâng	bàn	tay	của	Trắng	lên,	từ	từ	chạm	môi	vào.
Khi	mọi	nhân	chứng	đã	nói	hết,	ông	công	tố	viên	đứng	lên	trịnh	trọng:
-	Thưa	các	quí	vị	phụ	thẩm,	xã	hội	ta	chắc	chắn	sẽ	bị	quấy	đảo	tận	gốc	rễ	nếu	pháp	luật	của

nhà	nước	không	trừng	trị	những	tên	thủ	phạm	nghiêm	trọng	như	kẻ	phạm	tội	này…



Hết	bài	luận	tội	nhớ	đời	này	là	đến	lượt	luật	sư	của	Claude.	Ông	luật	sư	tuần	tự	trình	bày	các
căn	cứ	kết	tội	và	gỡ	tội	để	làm	cho	đủ	các	thủ	tục	mà	người	ta	vẫn	gọi	là	các	qui	định	tố	tụng
hình	luật.
Nhưng	Claude	cho	rằng	mọi	điều	vẫn	chưa	được	nói	hết.	Tới	phiên	mình	gã	đứng	dậy.	Tất	cả

cử	tọa	kinh	ngạc	vì	cách	trình	bày	sáng	sủa,	khúc	chiết	của	gã.	Người	ta	có	cảm	tưởng	gã	thợ
đáng	thương	này	có	tố	chất	của	một	nhà	hùng	biện	hơn	là	của	một	tên	sát	nhân.	Đầu	ngẩng
cao,	lưng	thẳng,	giọng	truyền	cảm,	mạch	lạc	và	hết	sức	chủ	động,	đôi	mắt	sáng,	chân	thành,	cả
quyết,	với	một	cử	chỉ	gần	như	không	đổi	nhưng	đầy	uy	lực.	Phần	thuật	của	gã	toát	lên	sự	mộc
mạc,	nghiêm	túc	và	chính	xác	đúng	như	sự	việc	đã	diễn	ra,	không	thêm	không	bớt.	Gã	thừa
nhận	tất	cả	rồi	đưa	mắt	nhìn	vào	cuốn	Hình	luật	có	Điều	296	“Tội	giết	người	có	chủ	ý”	để	ngay
phía	trước,	rồi	đầu	hơi	ngả	ra	sau	làm	nhiều	người	hình	dung	ra	tư	thế	của	kẻ	đang	đưa	đầu
vào	máy	chém.	Đám	đông	dự	khán	nhiều	lúc	lặng	đi	vì	xúc	động	và	vì	những	câu	gã	nói	có	lúc
cứ	vang	lên	trong	đầu	họ	nhiều	lần.	Tiếng	rì	rầm	của	cử	tọa	thỉnh	thoảng	rộ	lên	giúp	gã	thêm
được	mấy	giây	lấy	hơi	và	ném	ánh	mắt	dõng	dạc	vào	đám	nhân	viên	tòa.	Có	những	lúc	kẻ	vô
học	mù	chữ	đó	còn	có	dáng	nhã	nhặn,	 lịch	 lãm	đặc	biệt	của	hạng	 thức	giả.	Gã	còn	sải	chân
bước,	đi	đi	lại	lại	trong	khu	tranh	tụng	một	cách	từ	tốn,	tiết	chế,	chăm	chú	và	độ	lượng	khi	nhìn
các	thẩm	phán.	Chỉ	duy	nhất	có	một	lúc	gã	đã	để	cho	cơn	giận	trào	lên.	Đó	là	khi	ông	công	tố
viên,	người	đã	phát	 ra	bản	 luận	 tội	đáng	nhớ	mà	chúng	 ta	đã	 thấy	đầy	đủ	ở	 trên	nói	 rằng,
Claude	đã	đang	tay	giết	viên	giám	đốc	xưởng	tù	mà	không	hề	có	bạo	hành	hay	bạo	lực	từ	phía
nạn	nhân,	nghĩa	là	hoàn	toàn	không	có	khiêu	khích.
-	Sao!	Claude	gằn	lên.	Không	kẻ	nào	khiêu	khích	tôi!	À,	mà	đúng	đấy.	Chính	xác.	Tôi	đã	hiểu

quí	ngài.	Một	kẻ	say	đấm	vào	mặt	tôi,	tôi	giết	chết	hắn	thì	tôi	sẽ	được	ngài	cho	hưởng	ân	huệ	vì
bị	khiêu	khích.	Nhưng	một	kẻ,	không	say,	hoàn	toàn	tỉnh	táo,	cố	tình	bóp	nghẹt	tim	tôi	trong
suốt	bốn	năm,	nhục	mạ	tôi	trong	suốt	bốn	năm,	nhạo	báng	tôi	hàng	ngày,	hàng	giờ,	hàng	đêm,
không	phút	nào	ngưng	bằng	sự	chế	giễu,	 châm	chọc	bất	kỳ	 lúc	nào	 thì	không	phải	 là	khiêu
khích,	hả!	Tôi	chỉ	có	một	người	đàn	bà	yêu	thương,	hắn	xúc	xiểm	người	đàn	bà	ấy.	Tôi	chỉ	có
một	đứa	con	yêu	dấu,	hắn	phỉ	báng	đứa	con	ấy.	Tôi	không	đủ	bánh	để	sống	và	được	một	người
bạn	cho	ăn,	hắn	cướp	luôn	người	bạn	cùng	miếng	bánh.	Tôi	xin	hắn	trả	lại	bạn,	hắn	cho	tôi	vào
ca-sô.	Tôi	thưa	hắn	là	ông,	hắn	gọi	tôi	là	mày.	Tôi	nói	tôi	đang	đau	lòng	lắm,	hắn	bảo	tôi	đừng
làm	phiền.	Vậy	các	ngài	muốn	tôi	phải	làm	gì,	làm	gì?	Tôi	giết	hắn.	Đúng	thế.	Tôi	là	một	con
quái	vật,	tôi	đã	giết	chết	thằng	người	đó	mà	không	hề	bị	khiêu	khích	hay	chọc	ghẹo,	vậy	các
ngài	hãy	chặt	đầu	tôi	đi.	Chặt	đi!
Cơn	giận	đỉnh	điểm	bỗng	chốc	làm	người	ta	nhớ	lại	ngoài	những	thứ	khiêu	khích	bằng	tay

chân	mà	pháp	luật	thường	xem	xét	một	cách	phiến	diện	để	ân	giảm	tội	trạng	còn	có	một	kiểu
khiêu	khích	khác	nữa,	khiêu	khích	tinh	thần.
Phần	tranh	tụng	chấm	dứt.	Ông	chánh	thẩm	đứng	lên	đọc	bản	kết	luận	vụ	án	với	những	từ

ngữ	khách	quan	và	minh	xác	như	thế	này:	Sống	lông	bông,	hung	dữ,	Claude	Gueux	đã	bắt	đầu
tội	lỗi	bằng	việc	chung	chạ	với	một	con	điếm,	rồi	đi	ăn	trộm,	và	cuối	cùng	là	giết	người.
Tất	cả	những	điều	đó	đúng.
Khi	đưa	các	phụ	thẩm	vào	nghị	án,	ông	chánh	thẩm	hỏi	bị	cáo	có	điều	gì	muốn	nói	thêm	về

vụ	việc	không.
-	Ít	thôi.	Claude	nói.	Chẳng	hạn,	tôi	là	một	tên	ăn	trộm,	một	kẻ	giết	người.	Tôi	đã	ăn	trộm,	tôi

đã	giết	người.	Nhưng	tại	sao	tôi	lại	phải	ăn	trộm?	Tại	sao	tôi	lại	phải	giết	người?	Hãy	thêm	hai
câu	hỏi	này	vào	phần	cân	nhắc	của	các	vị,	thưa	các	ông.
Sau	mười	lăm	phút	bàn	bạc,	mười	hai	cư	dân	trong	vùng,	mà	người	ta	gọi	là	các	quí	ông	phụ

thẩm,	tuyên	bố	án	phạt	dành	cho	Claude	Gueux:	Tử	hình.
Ngay	từ	lúc	tranh	tụng	nhiều	người	đã	ngạc	nhiên	vì	tên	của	bị	cáo:	Gueux,	kẻ	khốn	cùng.
Mọi	người	đều	hiểu	Claude	đã	có	phán	quyết	riêng	của	gã:
-	Được	 thôi.	Nhưng	 tại	 sao	kẻ	đó	 lại	đi	ăn	 trộm,	 tại	 sao	kẻ	đó	 lại	phải	giết	người?	Đó,	họ

không	trả	lời	được.



Trở	lại	hầm	giam,	gã	thở	phào:	36	năm	đã	xong!	Gã	không	muốn	kháng	án.	Có	một	xơ,	người
đã	từng	chăm	sóc	gã	trước	đây,	đến	gặp	gã,	xin	gã	hãy	làm	đơn	kháng	cáo.	Xơ	khóc.	Cuối	cùng
gã	chiều	lòng	xơ	nhưng	đã	khước	từ	tới	tận	giây	cuối	cùng	vì	khi	gã	điểm	chỉ	vào	lá	đơn	đề	nghị
phá	án	thì	thời	hạn	3	ngày	theo	luật	định	đã	trôi	qua	từ	nhiều	phút	trước.	Người	xơ	hiền	từ	để
tỏ	lòng	biết	ơn	đã	đưa	tặng	gã	đồng	5	franc.	Gã	cầm	lấy	tiền	và	cảm	ơn.
Trong	suốt	thời	gian	chờ	đợi	phá	án,	các	tù	trong	vùng	đều	giục	giã	và	nhiệt	tâm	gợi	ý	sẵn

sàng	giúp	Claude	đào	thoát.	Gã	từ	chối.	Ở	bên	ngoài	đã	ném	vào	ca-sô	của	gã	lần	lượt	ba	thứ:
Một	chiếc	đinh,	một	đoạn	dây	thép	và	một	quai	xô.	Chỉ	một	trong	ba	thứ	đó	đã	đủ	cho	một
người	tháo	vát	như	gã	phá	tan	cùm	và	song	cửa.	Nhưng	gã	đã	đưa	cả	ba	thứ	đó	cho	lính	canh.
Ngày	8	tháng	Sáu	năm	1832,	sau	bảy	tháng	và	bốn	ngày,	quyết	định	cuối	cùng	cũng	bò	được

tới	nơi.	Hôm	đó,	7h	sáng,	một	nhân	viên	của	tòa	vào	tận	ca-sô	của	Claude	thông	báo	gã	chỉ	còn
một	giờ	đồng	hồ	nữa	để	sống.	Kháng	án	đã	bị	bác.
-	Nào	đi	thôi,	đêm	qua	mình	đã	có	một	giấc	rất	ngon	mà	không	ngờ	đêm	mai	còn	ngon	hơn.

Claude	thản	nhiên	nói.
Lời	nói	của	những	kẻ	can	trường	lúc	cận	kề	tử	thần	hình	như	luôn	phải	lãnh	một	sứ	mệnh

chứng	thực	cho	một	chân	lý	nào	đó.
Linh	mục	rồi	đao	phủ	lần	lượt	đến.	Claude	đón	người	đầu	bằng	sự	kính	cẩn	và	tiếp	người	sau

bằng	sự	nhã	nhặn.	Gã	không	chối	bỏ	con	người	gã,	cả	phần	xác	lẫn	phần	hồn.	Gã	vẫn	giữ	được
nguyên	vẹn	sự	tự	do	hoàn	hảo	của	tinh	thần.	Trong	khi	ngồi	để	cắt	 tóc[10]	gã	nghe	 thấy	có
người	nói	về	dịch	tả	đang	đe	dọa	cả	vùng,	gã	mỉm	cười:	Tôi	bây	giờ	còn	sợ	gì	tả.
Nhưng	gã	hết	sức	chú	tâm	khi	nghe	 linh	mục	nói,	gã	thú	nhiều	tội	 lỗi	và	tỏ	ra	hối	 tiếc	đã

không	được	học	đạo.
Thể	theo	ý	gã,	người	ta	đã	trả	lại	gã	cái	kéo	gã	đã	dùng	để	giết	gã	nhưng	không	thành.	Cái	kéo

thiếu	mất	một	lưỡi	vì	đã	phải	nằm	lại	trong	ngực	gã.	Gã	xin	cai	tù	trao	cái	kéo	đó	cho	Trắng.	Gã
cũng	muốn	mọi	người	giúp	gã	chuyển	thêm	cho	Trắng	một	món	quà	là	suất	bánh	của	gã	trong
ngày	hôm	đó.
Ngoài	ra,	Claude	đề	nghị	những	người	trói	tay	gã	hãy	đặt	đồng	5	franc	vào	bàn	tay	phải	của

gã.	Đây	là	số	tiền	gã	đã	nhận	từ	một	xơ	và	cũng	là	tài	sản	duy	nhất	còn	lại	của	gã.
Tám	giờ	kém	mười	lăm,	Claude	bước	ra	khỏi	nhà	tù,	theo	sau	là	đoàn	tù	đưa	tiễn,	im	lặng,	u

buồn.	Chân	trần,	da	xanh	xao,	mắt	nhìn	vào	cây	thập	tự	phía	trước	trong	tay	linh	mục,	Claude
tiến	thẳng	bằng	những	bước	chắc	chắn.
Ngày	ấy	đã	được	chọn	để	hành	quyết	Claude	là	vì	đó	là	phiên	chợ,	để	càng	nhiều	người	thấy

vụ	hành	quyết	càng	tốt.	Nước	Pháp	vẫn	còn	nhiều	nơi	mông	muội,	người	ta	reo	hò	nhảy	múa
khi	thấy	xã	hội	giết	đi	một	con	người.
Claude	đĩnh	đạc	đặt	chân,	bước	lên	đoạn	đầu	đài	nơi	để	chiếc	máy	chém,	mắt	không	rời	cái

giá	đóng	đinh	Chúa.	Gã	tỏ	ý	muốn	vòng	tay	ôm	linh	mục	để	cảm	ơn	và	ôm	đao	phủ.	Đáp	lại,
người	đao	phủ	nhẹ	nhàng	đẩy	lại	gã	vào	vị	trí.	Khi	người	phụ	đã	chằng	xong	gã	vào	cỗ	máy
gớm	ghiếc,	gã	làm	dấu	để	vị	linh	mục	cúi	xuống	cầm	lấy	đồng	5	franc	đang	nằm	trong	bày	tay
phải:
-	Dành	cho	những	người	nghèo,	Cha	ạ.
Ngay	lúc	đó	đồng	hồ	điểm	tám	giờ,	âm	vang	từ	tháp	chuông	tỏa	trùm	lên	tiếng	nói	của	gã,	vị

linh	mục	nói	rằng	ngài	không	nghe	thấy	gì.	Claude	chờ,	đón	đúng	vào	điểm	lặng	giữa	hai	tiếng
chuông,	nhỏ	nhẹ:
“Cho	người	nghèo.”
Tiếng	chuông	thứ	tám	chưa	kịp	ngân,	đầu	Claude	đã	rơi.
Những	cuộc	hành	quyết	nơi	công	cộng	gây	ra	những	tác	động	thật	đáng	phục!	Ngay	chính

hôm	đó,	khi	chiếc	máy	chém	vẫn	còn	dựng	đứng,	còn	nguyên	chưa	chùi	rửa,	những	người	mua
bán	quanh	đó	đã	tụ	tập	nhau	lại	để	ca	cẩm	về	một	loại	thuế	và	mưu	toan	giết	đi	người	thu	thuế.
Đó,	pháp	luật	nào	dân	chúng	đấy.



Chúng	tôi	đã	thấy	cần	phải	kể	lại	từng	chi	tiết	trong	câu	chuyện	về	Claude	Gueux	là	vì	mỗi
phần	của	câu	chuyện	có	 thể	 làm	 thành	đầu	đề	cho	một	 chương	 trong	cuốn	sách	nhằm	giải
quyết	cái	vấn	nạn	gay	go	của	chúng	ta	trong	thế	kỷ	XIX	này.
Trong	cuộc	đời	đáng	thương	vừa	kể,	chúng	ta	thấy	có	hai	phần	quan	trọng,	trước	và	sau	khi

sa	tội.	Trong	mỗi	phần	đó	đều	có	hai	câu	hỏi	lớn:	Giáo	dục	và	hình	phạt.	Và	giữa	hai	câu	hỏi	đó
là	toàn	thể	xã	hội	của	chúng	ta.
Con	người	đã	bị	chém	đầu	đó,	chắc	chắn	đã	được	sinh	thành	một	cách	tốt	đẹp,	đã	được	thiên

nhiên	tạo	tác	một	cách	chu	đáo	và	hào	phóng.	Vậy,	anh	ta	còn	thiếu	cái	gì?	Đó	là	điều	chúng	ta
cần	suy	nghĩ.
Đấy	chính	là	bài	toán	lớn	về	sự	phân	bổ	tỷ	lệ	mà	lời	giải	vẫn	đang	phải	tìm	để	giúp	con	người

chúng	ta	có	một	cân	bằng	hoàn	chỉnh:	Rằng	xã	hội	cũng	phải	quan	tâm,	chăm	chút	con	người
như	thiên	nhiên	đã	quan	tâm,	chăm	chút.
Hãy	nhìn	 lại	Claude	Gueux.	Một	bộ	não	được	cấu	tạo	tuyệt	vời,	một	 trái	 tim	được	tạo	tác

nhân	hậu.	Nhưng	số	phận	lại	đưa	anh	ta	vào	một	xã	hội	được	chế	tác	dở	tới	mức	anh	ta	phải
kết	thúc	bằng	việc	ăn	trộm.	Rồi	xã	hội	lại	đẩy	anh	ta	vào	một	nhà	tù	tồi	đến	mức	anh	ta	phải
cáo	chung	bằng	việc	giết	người.
Ai	là	thủ	phạm	thực	sự?	Anh	ta?	Hay	chúng	ta?
Những	câu	hỏi	nghiêm	trọng,	đau	lòng	này	đang	khẩn	nài	tất	cả	những	bộ	óc,	đang	vật	nài

quan	tâm	của	tất	cả	chúng	ta	dù	chúng	ta	là	ai,	và	một	ngày	nào	đó	chúng	sẽ	chặn	đứng	chúng
ta	lại,	bắt	chúng	ta	phải	đối	diện	và	trả	lời	những	yêu	cầu	của	chúng.
Kẻ	đang	viết	những	dòng	này	sẽ	thử	cố	đưa	ra	một	cách	giải	quyết	có	thể	khả	dĩ	cho	những

câu	hỏi	đó.
Khi	chúng	ta	cùng	trông	thấy	những	nghịch	cảnh	giống	nhau,	khi	chúng	ta	cùng	lo	lắng	về	sự

khốn	khổ	do	những	nghịch	cảnh	đó	gây	ra,	chúng	ta	phải	tự	hỏi	chính	quyền	sinh	ra	để	làm	gì
nếu	chính	quyền	lại	không	quan	tâm,	lo	lắng	tới	những	vấn	đề	đó.	Nhưng	chắc	chắn	rồi,	cả	hai
Viện	của	Quốc	hội	vẫn	tất	bật	quanh	năm	suốt	tháng	đấy	chứ.	Quốc	hội	cần	phải	loại	bớt	đi
những	chức	vụ	“ăn	không,	ngồi	rồi”,	cắt	đi	những	khoản	chi	vô	ích	cho	ngân	sách	quốc	gia	và
cũng	rất	cần	phải	làm	ra	những	bộ	luật	để	những	kẻ	như	tôi	phải	đóng	bộ	quần	áo	lính	để	đi	gác
cửa	nhà	cho	quí	ông	bá	tước	vùng	Lobau[11]	mà	tôi	không	quen	biết	và	cũng	chẳng	muốn	quen
biết,	hoặc	buộc	phải	tham	gia	vào	đoàn	diễu	hành	ở	sân	Marigny[12]	dưới	sự	điều	khiển	độc
đoán	của	anh	hàng	mắm	mà	người	ta	đã	tâng	anh	ta	lên	thành	vị	chỉ	huy	của	tôi.[13]
Các	ông	bộ	trưởng	hay	các	vị	đại	biểu	Quốc	hội	cũng	cần	phải	lục	lọi,	rà	soát,	xem	xét,	huy

động	cho	bằng	hết	mọi	thứ,	mọi	ý	tưởng	của	đất	nước	này	trong	những	cuộc	thảo	luận,	tranh
cãi	về	những	kế	hoạch	hời	hợt	và	tầm	phào.	Ví	như	họ	sẽ	phải	dựng	ngành	nghệ	thuật	thế	kỷ
XIX	lên	để	cật	vấn,	xét	hỏi	nhưng	lại	chẳng	biết	người	khác	đã	nói	gì,	bình	phẩm	gì	về	kẻ	“bị
cáo”	nghiêm	túc	và	lừng	lẫy	đó,	kẻ	đã	không	đáp	lời,	chỉ	lẳng	lặng	làm	ra	những	tác	phẩm	tuyệt
vời.	Rồi	các	vị	quản	lý,	các	nhà	lập	pháp	cũng	phải	thấy	có	lợi	cho	việc	tiêu	khiển	thời	gian	bằng
các	cuộc	hội	thảo	mà	những	thầy	giáo	ở	thôn	quê	của	chúng	ta	cũng	phải	nhún	vai	và	quay	mặt
đi.	Các	vị	công	bộc	đó	cũng	thấy	thật	hữu	ích	khi	tuyên	bố	hùng	hồn	rằng	chính	nghệ	thuật	sân
khấu	hiện	đại[14]	đã	sinh	ra	các	thói	loạn	luân,	ngoại	tình,	phản	phúc,	giết	con,	đầu	độc	và	qua
đó	lại	tự	chứng	tỏ	rằng
bản	thân	chẳng	biết	gì	về	Phèdre,	Jocaste,	Cedipe,	Médé	hay	Rodogune.[15]	Rồi	những	nhà

hùng	biện	chính	trị	của	xứ	sở	này	sẽ	dành	trọn	ba	ngày,	lẽ	ra	là	dành	cho	vấn	đề	ngân	sách,	để
thao	thao	về	Corneille,	Racine[16]	một	cách	lẫn	lộn	và	ba	hoa	về	văn	chương	để	tự	làm	lộ	ra	cho
nhau	những	lỗi	ngớ	ngẩn	về	tiếng	Pháp.
Tất	cả	những	vấn	đề	vừa	kể	quả	là	quan	trọng	nhưng	chúng	tôi	tin	rằng	còn	có	những	vấn	đề

khác	quan	trọng	hơn.	Quốc	hội	sẽ	nói	gì	nếu	giữa	những	cuộc	cãi	vã	vô	bổ	và	loạn	ẩu	giữa	các
phe	 phái	 đối	 nghịch	 nhau	 bỗng	 xuất	 hiện	một	 người	 đứng	 thẳng	 lên	 và	 phát	 ra	 những	 lời
nghiêm	túc	như	sau:
“Các	vị	hãy	im	đi,	dù	quí	vị	là	ai,	hãy	im	đi	những	người	đang	lớn	tiếng	phát	biểu	ở	đây![17]



Các	vị	tưởng	đang	nói	trúng	vấn	đề	nhưng	thực	ra	không	phải.	Vấn	đề	là	đây:	Cách	đây	chừng
một	năm	Công	lý	đã	đến	nhay	đầu	một	người	đàn	ông	ở	Palmiers	bằng	một	con	dao	cùn	và
phải	hơn	năm	lần	chặt	kẻ	đáng	thương	đó	mới	được	chết	cho	hẳn.	Ở	Dijon	nó	đã	tới	giựt	đầu
một	mụ	đàn	bà.	Còn	ở	Paris	nó	đã	hành	quyết	âm	thầm	không	biết	bao	người.[18]	Vấn	đề	là	đó.
Các	vị	hãy	xem	xét	vấn	đề	này	rồi	hẵng	cãi	cọ	về	chuyện	cúc	áo	của	lính	dân	phòng	nên	màu	đỏ
hay	màu	vàng	hoặc	phải	chăng	đảm	bảo	có	phải	là	từ	đẹp	hơn	chắn	chắn	không.[19]
“Thưa	các	quí	ông	phái	trung,	thưa	các	quí	ông	phái	tả	và	phái	hữu,	phần	lớn	dân	chúng	đang

lầm	than	đấy!	Dù	các	vị	có	gọi	nước	ta	là	cộng	hòa	hay	quân	chủ	thì	sự	thật	nhân	dân	vẫn	đang
phải	khốn	khổ.	Đó	là	một	sự	thật.
“Nhân	dân	đang	đói,	đang	rét.	Sự	cùng	khổ	đang	đẩy	họ	vào	các	tội	lỗi	và	suy	đồi	tùy	theo	khả

năng	của	họ	là	đàn	ông	hay	đàn	bà,	các	vị	ạ.	Hãy	thương	xót	họ,	những	người	đang	bị	nhà	tù
cướp	mất	con	trai	và	nhà	thổ	nẫng	mất	con	gái.	Các	vị	quả	có	quá	nhiều	tù	khổ	sai,	quá	nhiều
gái	điếm	rồi.	Hai	vết	thương	này	đã	thành	vết	loét	mất	rồi.	Còn	cái	cơ	thể	xã	hội	của	quí	vị	cũng
đã	bị	bệnh	tật	ăn	vào	tận	xương	tủy	rồi.	Quí	vị	đã	ở	ngay	bên	cạnh	con	bệnh	rồi,	xin	hãy	tập
trung	vào	chứng	bệnh	để	chữa	đi.
“Chứng	bệnh	đó,	quí	vị	chữa	tồi	quá.	Cần	phải	xem	xét	kỹ	hơn	nữa.	Những	pháp	luật	mà	các

vị	làm,	nếu	thực	là	các	vị	làm,	thì	cũng	chỉ	là	những	thứ	thuốc	xoa,	những	món	đối	phó	thôi.
Một	nửa	số	luật	các	vị	đã	làm	thuộc	những	loại	tầm	thường,	còn	nửa	kia	thì	thuộc	loại	thiếu	cơ
sở	nghiên	cứu.	Loại	hình	phạt	đóng	dấu	lửa	vào	người	trước	đây	thì	chẳng	khác	gì	chữa	vết
thương	ngoài	da	bằng	cách	đốt	cho	nó	loét	thêm.	Đó	là	hình	phạt	ngu	xuẩn,	tạc	tội,	đóng	chặt
tội	lỗi	vào	con	người!	Làm	cho	tội	lỗi	và	con	người	luôn	song	hành,	như	hình	với	bóng,	không
thể	rời	nhau.	Còn	nhà	tù	lại	là	một	cách	chữa	bệnh	vô	lý,	tồi	tệ	hơn:	định	thu	lấy	hết	các	chất
độc	vào	một	chỗ	rồi	trả	lại	cơ	thể	những	chất	còn	độc	hơn.	Án	tử	hình	thì	rõ	là	một	loại	tước
đoạt	thân	thể	con	người	quá	man	rợ.
“Tuy	nhiên,	trong	ba	loại	đó,	quí	vị	đã	bỏ	đi	được	cách	chữa	bằng	đóng	dấu	lửa	rồi.[20]	Nếu

sáng	suốt,	các	vị	hãy	loại	hết	những	cách	chữa	vô	lý	còn	lại	đi.	Thanh	sắt	nung	đỏ,	xiềng	chân
và	con	dao	chặt	đầu,	ba	phần	của	một	tam	đoạn	luận.[21]	Quí	vị	đã	bỏ	được	phần	đầu	thanh	sắt
nung	đỏ	thì	những	phần	sau	đâu	còn	ý	nghĩa	gì	để	tồn	tại.	Ngài	Farinace	xưa	kia	cũng	hung	bạo
nhưng	ngài	không	phải	là	người	vô	lý.[22]
Thuật	 lại	 trong	một	 tác	phẩm	khác,	Derniner	 jour	d’un	condamné	(Ngày	cuối	cùng	của	 tù

nhân)	năm	1832.
“Xin	các	ngài	hãy	phá	giúp	tôi	cái	thước	định	lượng	tội	phạm	và	hình	phạt	đã	cũ	rích,	đã	khập

khiễng	ấy	đi	và	hãy	làm	lại	cái	mới.	Hãy	làm	lại	hình	phạt,	làm	lại	các	luật,	làm	lại	nhà	tù	và	làm
lại	cả	các	thẩm	phán	nữa.	Hãy	giúp	luật	pháp	có	thêm	đức	hạnh.
“Thưa	các	quí	ông,	hàng	năm	nước	Pháp	đã	chặt	quá	nhiều	đầu	người.	Chẳng	phải	các	vị	đang

phải	tiết	kiệm	sao,	hãy	tiết	kiệm	những	cái	đầu	đó.	Chẳng	phải	các	vị	đang	muốn	cắt	giảm	nhân
sự	sao,	hãy	giảm	bớt	các	đao	phủ.	Lương	của	tám	mươi	đao	phủ	của	các	vị	bằng	lương	của	sáu
trăm	thầy	cô	giáo	đấy.
“Hãy	quan	tâm	tới	dân	chúng,	tới	trường	học	cho	trẻ	em,	tới	công	xưởng	của	thợ	thuyền.	Quí

vị	có	biết	nước	Pháp	là	một	nước	châu	Âu	có	ít	người	biết	đọc	nhất	không?	Trời!	Thụy	Sĩ,	Bỉ,
Đan	Mạch	biết	đọc,	Hy	Lạp,	Ái	Nhĩ	Lan	cũng	biết	đọc	hết,	chỉ	mỗi	Pháp	là	mù	chữ.	Thật	xấu	hổ.
“Rồi	quí	vị	hãy	vào	nhà	tù	mà	xem	những	con	người	đang	bị	luật	pháp	của	con	người	đày

đọa.	Hãy	nhìn	kỹ	họ,	nói	chuyện	với	họ,	sờ	nắn	trán	họ	rồi	các	vị	sẽ	thấy	những	con	người	đã	bị
trượt	ngã	đó	đều	là	một	tác	phẩm	đặc	biệt	của	thiên	nhiên,	mỗi	con	người	đều	là	điểm	giao
giữa	nhân	tính	và	thú	tính	nào	đó	mà	thôi.	Người	này	là	mèo,	người	kia	là	chó	giữ	nhà	thì	kẻ	kia
nữa	lại	là	vượn,	là	chó	sói	hoặc	kền	kền.	Vậy	nếu	họ	có	tướng	mạo	xấu	xí,	có	những	cái	trán
thấp	nhỏ	hay	có	những	thú	tính	xấu	xa	thì	trước	tiên	đó	phải	thuộc	về	lỗi	của	thiên	nhiên	và
sau	nữa	là	lỗi	của	giáo	dục.	Vậy	nếu	thiên	nhiên	đã	thiếu	sót	thì	cớ	sao	giáo	dục	lại	còn	tiếp
thêm	sai	sót	nữa	cho	họ?	Đó	chính	là	chỗ	các	vị	phải	chú	tâm.	Phải	tạo	ra	một	nền	giáo	dục	tử
tế,	 quảng	 đại	 cho	 người	 dân.	 Giáo	 dục	 phải	 làm	 sao	 cho	 trí	 não	 trong	 những	 cái	 đầu	 đáng
thương	đó	lớn	được	lên.	Các	dân	tộc	cũng	thế	thôi,	lớn	lên	hay	nhỏ	đi,	vầng	trán	rộng	thêm	hay



hẹp	đi,	cũng	là	do	giáo	dục	tốt	lên	hay	tồi	đi	thôi.	La	Mã	và	Hy	Lạp	đã	từng	có	những	vầng	trán
cao.	Quí	vị	phải	cố	gắng	làm	sao	để	vầng	trán	của	dân	tộc	ta	cũng	sẽ	lớn	rộng	như	thế.
“Nhưng	biết	đọc	chưa	đủ.	Đừng	để	cho	trí	não	quí	vị	đã	khai	mở	lại	lầm	lạc	trong	những	chữ

nghĩa	sai	lầm.	Đó	là	cái	hại	của	biết	chữ.	Không,	ngàn	lần	không,	thà	mù	chữ	còn	hơn	là	biết	chữ
để	bị	lôi	theo,	bị	trói	vào	những	khoa	học	bất	nhân.	Không.	Quí	vị	nhớ	cho	rằng	có	ít	nhất	một
cuốn	sách	thông	thái	hơn	cuốn	Compère	Mathieu,[23]	giá	trị	hơn	cuốn	Constitutionnel[24]	và
vĩnh	cửu	hơn	Hiến	chương	1830.[25]	Đó	là	các	sách	thánh.	Lời	giải	thích	xin	hãy	nghe	dưới	đây.
Dù	quí	vị	làm	gì	xin	hãy	nhớ	số	phận	của	nhiều	người,	của	phần	lớn	dân	chúng,	của	đa	số,	vẫn

sẽ	luôn	luôn	còn	nghèo,	còn	bất	hạnh	và	còn	u	buồn.	Đa	số	đó	luôn	phải	gánh	công	việc	nặng
nhọc,	phải	đẩy,	phải	kéo,	phải	mang	những	gánh	đời	nặng	nề.	Quí	vị	hãy	xem	kỹ	cái	cán	cân
này:	tất	cả	những	vui	thú	của	người	giàu	một	bên	và	tất	cả	những	thống	khổ	của	người	nghèo	ở
bên	kia.	Phải	chăng	hai	phần	không	bằng	nhau?	Phải	chăng	cái	thế	cân	bằng	đó	không	cần	thay
đổi?	Và	bây	giờ	trong	cái	số	phận	của	kẻ	nghèo,	trong	cái	bàn	cân	của	thống	khổ,	hãy	ném	vào
thêm	sự	chắc	chắn	của	một	tương	lai	huy	hoàng,	đặt	thêm	vào	đó	nỗi	khát	khao	về	hạnh	phúc
vĩnh	hằng	hay	cho	thêm	vào	đó	một	thiên	đường.	Những	đối	trọng	kỳ	diệu!	Quí	vị	sẽ	lập	được
thế	quân	bình	mới:	Phần	của	kẻ	nghèo	cũng	phong	phú,	đầy	đủ	y	như	phần	của	người	giàu.	Đó
là	những	điều	Chúa	Jésus	đã	biết	cả,	biết	xa	hơn	Voltaire.[26]
Hãy	cho	những	người	đang	làm	lụng	vất	vả,	đang	chịu	khổ	đau,	cho	những	người	đang	thất

vọng	về	thế	giới	hôm	nay	một	niềm	xác	tín	vào	một	thế	giới	tốt	đẹp	hơn	sẽ	tới	với	họ.	Và	họ	sẽ
bình	tâm	hơn,	kiên	trì	hơn.	Kiên	trì	là	đức	của	hy	vọng.
Vậy	hãy	phát	sách	Phúc	âm	cho	các	làng	xã.	Hãy	mang	cho	mỗi	túp	lều	một	cuốn	Thánh	kinh.

Sách	và	cánh	đồng	rồi	sẽ	cùng	nhau	sinh	ra	con	người	lao	động	đức	hạnh.
“Cái	đầu	của	người	dân,	trí	khôn	của	dân	tộc,	đó	mới	chính	là	vấn	đề.	Cái	đầu	đó	vẫn	còn	đầy

tiềm	năng	và	hữu	ích.	Hãy	làm	cho	cái	đầu	đó	được	trưởng	thành,	được	sáng	suốt	hơn,	được
rèn	rũa	tốt	hơn	trong	đức	hạnh.	Khi	đó	một	kẻ	dù	có	là	sát	nhân	cướp	của	cũng	sẽ	thành	một
công	dân	trách	nhiệm	mẫu	mực.	Hãy	chăm	sóc,	hãy	quan	tâm,	hãy	khai	sáng,	hãy	đức	hóa,	hãy
sử	dụng	cái	đầu	của	người	dân	và	quí	vị	sẽ	thấy	không	cần	phải	chặt	nó	đi	làm	chi	nữa.”
HẾT.

Nguồn:	Dịch	từ	nguyên	bản	tiếng	Pháp:	Claude	Gueux,	Le	livre	de	Poche,	Libretti,	Paris	2012.
Các	chú	thích	của	người	dịch	có	tham	khảo	chú	thích	của	sách	vừa	dẫn.	Độc	giả	có	thể	xem	bản
tiếng	Pháp	điện	tử:	Claude	Gueux.	Bản	tiếng	Việt	©	2014	Phạm	Hồng	Sơn	&	pro&contra.



Chú	thích:
 



[1]	Nơi	giam	đặc	biệt,	diện	tích	rất	nhỏ	thường	chỉ	đủ	một	người	nằm,	đóng	kín,	ngột	ngạt,	tối
tăm	và	ẩm	thấp,	có	thể	ở	dưới	lòng	đất.	Nguyên	văn:	“cachot”.
 



[2]	Nguyên	văn	“Pauvre	lion	en	cage	à	qui	l’on	ôtait	son	chien”	(con	sư	tử	tội	nghiệp	ở	trong	cũi
bị	người	ta	lấy	đi	con	chó	của	nó).
 



[3]	Emile:	Tên	tác	phẩm	nổi	tiếng	của	Jean	Jacques	Rousseau	ra	mắt	năm	1762,	bàn	về	phương
pháp	giáo	dục	mới	mang	tính	phổ	thông,	nhân	đạo,	quan	tâm,	không	cưỡng	ép,	hòa	đồng	với
thiên	nhiên.
 



[4]	Trong	các	nhà	tù	Pháp	đương	thời,	thu	nhập	từ	các	sản	phẩm	do	tù	nhân	làm	ra	được	chia
làm	ba	phần	bằng	nhau:	một	phần	cho	nhà	tù,	một	phần	cho	tù	nhân	sử	dụng	ngay,	một	phần
giữ	lại	để	giao	cho	tù	nhân	lúc	được	trả	lại	tự	do.
 



[5]	Đúng	theo	văn	bản.	(Ghi	chú	của	Victor	Hugo)
 



[6]	La	cour	de	cassation:	theo	hệ	thống	tư	pháp	của	Pháp,	đây	là	một	trong	những	cấp	tòa	có
thẩm	quyền	 cao	nhất	 về	 tư	pháp	nhằm	 thẩm	 tra	 lại	mọi	 phán	quyết	 của	 các	 tòa	 trước	đó,
nhưng	chỉ	xem	xét	về	phương	diện	áp	dụng	luật	đúng,	sai,	không	xem	xét	lại	tình	tiết,	sự	kiện
(faits;	facts).	Tòa	này	được	lập	năm	1790,	thời	Cách	mạng	Pháp.	Nhưng	la	cour	de	cassation,
không	giống	với	một	số	supreme	court	(pháp	viện	tối	cao)	theo	hệ	thống	common	law	(thông
luật),	 chỉ	 có	 thẩm	 quyền	 tối	 cao	 đối	 với	 các	 vụ	 việc	 dân	 sự	 (civil)	 và	 hình	 sự
(criminel/criminal)	nghĩa	 là	việc	xem	xét	 tối	hậu	 (appel	 final/final	appeal)	 cho	các	vụ	việc
hành	chính	(administrative)	thuộc	một	thiết	chế	khác	là	Conseil	d’Etat	(Hội	đồng	Nhà	nước)
và	xem	xét	tính	hợp	hiến	thuộc	Conseil	Constitutionel	(Hội	đồng	Hiến	pháp).
 



[7]	Nguyên	văn	Victor	Hugo	lấy	tên	Jacques	Clément	(1567-1589),	người	đã	ám	sát	vua	Pháp
Henri	 III	năm	1589	vì	 lý	do	chính	trị.	Cuộc	ám	sát	 thành	công	nhưng	Jacques	Clément	cũng
phải	bỏ	mạng	ngay	lập	tức.	Hành	động	của	Jacques	Clément	thường	được	những	người	Công
giáo	đương	thời	ủng	hộ	và	cái	chết	của	ông	được	coi	như	một	hành	động	tử	vì	đạo
 



[8]	Juge	d’instruction:	Một	ngạch	viên	chức	thuộc	hệ	thống	tư	pháp	có	chức	năng	như	một	nhân
viên	điều	tra	thu	thập	chứng	cứ	theo	yêu	cầu	của	bên	công	tố	hoặc	của	nạn	nhân,	không	có
thẩm	quyền	phán	xét.
 



[9]	Pouvoir	discrétionnaire:	thẩm	quyền	dành	riêng	cho	thẩm	phán	trong	một	số	trường	hợp
được	tự	quyết	định	theo	ý	riêng.
 



[10]	Cắt	tóc	tử	tội	để	làm	lộ	phía	sau	đầu	chỗ	gáy,	nơi	lưỡi	máy	chém	bập	xuống.
 



[11]	Lobau:	Một	đảo	nhỏ	nằm	trên	sông	Danube	đoạn	chảy	qua	Vienne	của	Áo.	Vị	bá	tước	mà
Victor	Hugo	nói	đến	ở	đây	là	ông	Georges	Moulon,	bá	tước	vùng	Lobau	(1770-1838),	cũng	là
thống	chế	của	Đế	chế	Pháp	đương	thời,	đứng	đầu	lực	 lượng	phòng	vệ	quốc	gia	ở	Paris	năm
1830.	Ông	này	là	đối	tượng	chỉ	trích	của	dư	luận	và	báo	chí	đương	thời	do	có	quyết	định	giải
tán	một	cuộc	biểu	tình	bằng	cách	dùng	các	máy	bơm	nước	của	lính	cứu	hỏa	phun	vào	người
biểu	tình.
 



[12]	Một	tòa	nhà	dành	cho	các	tụ	họp	công	cộng,	nằm	trên	đại	 lộ	Champs-Elysée	hiện	nay	ở
Paris.
 



[13]	Ở	đây	chúng	tôi	không	có	ý	công	kích	những	việc	làm	hữu	ích	của	đội	quân	tuần	tra	đô	thị
như	giữ	gìn	bình	yên	cho	phố	xá,	đảm	bảo	an	ninh	cho	các	gia	đình,	chúng	tôi	chỉ	phản	đối
những	chuyện	vô	ích	và	kỳ	cục	như	tổ	chức	diễu	binh,	sắm	trang	phục	lòe	loẹt	xa	xỉ,	tạo	thêm
những	danh	vị	hão	và	những	hoạt	động	ầm	ĩ	cho	quân	đội,	những	điều	chỉ	tổ	làm	cho	giới	tư
sản	muốn	trở	thành	quân	nhân	một	cách	phù	phiếm.	(Ghi	chú	của	Victor	Huygo.	Ông	chĩa	phê
phán	vào	lực	lượng	phòng	vệ	quốc	gia	la	garde	nationale	được	thành	lập	năm	1789	thời	Cách
mạng	Pháp,	một	dạng	phòng	vệ	dân	sự	có	chức	năng	chính	nhằm	duy	trì	trật	tự	và	bảo	vệ	tài
sản	cho	công	dân,	cùng	các	giá	trị	dân	chủ.	Nhưng	lực	lượng	này	đã	nhanh	chóng	tha	hóa	thành
một	tổ	chức	của	giới	tư	sản	nhằm	khoe	khoang	và	tìm	kiếm	danh	tiếng	là	chính.)
 



[14]	Thời	Victor	Hugo	tại	Pháp	đang	có	những	phê	phán,	chỉ	trích	xu	hướng	cách	tân	của	nghệ
thuật	trong	đó	có	lĩnh	vực	sân	khấu	theo	xu	hướng	lãng	mạn.	Chính	quyền	thậm	chí	đã	ra	qui
định	về	kiểm	duyệt	sân	khấu	vì	lý	do	ảnh	hưởng	xấu	đến	đạo	đức,	phong	tục.
 



[15]	Đây	là	những	nhân	vật	có	tính	kinh	điển	trong	thần	thoại	Hy	Lạp	mà	giới	trí	thức	Pháp
(phương	Tây)	thường	phải	biết:	Phèdre	từng	có	ham	muốn	ân	ái	với	con	trai	(Hippolyte)	của
người	chồng	thứ	hai	của	mình;	Cedipe	đã	giết	chính	cha	đẻ	mà	không	biết	đó	là	cha	của	mình,
rồi	lại	lấy	Jocaste	mà	không	biết	đó	chính	là	mẹ	của	mình;	Médé	đã	giết	các	con	của	chính	mình
để	trả	thù	chồng	vì	ghen;	Rodogune:	tên	một	vở	kịch	của	Corneille	trong	đó	có	nói	đến	vấn	nạn
đầu	độc,	Rodogune	cũng	là	tên	một	nhân	vật	lịch	sử	vùng	Ai	cập	cổ	đại	nhưng	không	liên	quan
gì	đến	đầu	độc.
 



[16]	Hai	 nhà	 viết	 kịch	nổi	 danh	 của	Pháp	Pierre	Corneille	 (1606-1684),	 Jean	Racine	 (1639-
1699).
 



[17]	Trong	lần	xuất	bản	đầu	tiên	(năm	1834)	Victor	Hugo	nêu	rõ	tên	hai	vị	đại	biểu	Quốc	hội
nổi	tiếng	đương	thời:	François	Muguin	(1785-1854)	và	Adolphe	Thiers	(1797-1877).	Cả	hai
cùng	 là	 luật	 sư	giỏi,	 có	 tài	 hùng	biện,	 nhưng	 có	quan	điểm	đối	 lập	nhau	một	 cách	 triệt	để,
François	Muguin	có	quan	điểm	chống,	còn	Adolphe	Thiers	lại	ủng	hộ	chính	thể	chế	độ	tháng
Bảy	(le	régime	de	Juillet)	một	chính	thể	quân	chủ	lập	hiến	của	Pháp	được	lập	ra	sau	chính	biến
tháng	Bảy	năm	1830.	Trong	những	lần	xuất	bản	sau	Victor	Hugo	không	nêu	lại	tên	hai	người
này	nữa	và	thay	bằng	cách	biểu	hiện	chung	chung	như	thể	hiện	trong	bản	dịch	ở	đây.
 



[18]	Đây	là	những	vụ	hành	quyết	rất	thương	tâm	do	lưỡi	dao	của	máy	chém	cùn	hoặc	có	lỗi	nên
không	làm	đương	sự	chết	được	ngay,	người	(ở	Palmers)	thì	bị	chém	đến	6	lần	mới	chết	và	đầu
mới	rời	được	khỏi	thân,	còn	người	phụ	nữ	(ở	Dijon)	thì	chặt	lần	đầu	chỉ	đứt	được	một	nửa,	sau
đó	đao	phủ	và	người	trợ	giúp	phải	kéo	chân	đương	sự	cho	đầu	đứt	rời	ra.	Những	trường	hợp
này	được	báo	chí	đương	thời	thuật	lại	và	chính	Victor	Hugo	cũng	thuật	lại	trong	một	tác	phẩm
khác,	Derniner	jour	d’un	condamné	(Ngày	cuối	cùng	của	tù	nhân)	năm	1832.
 



[19]	Victor	Hugo	chế	giễu	một	biểu	quyết	ngập	ngừng	của	Quốc	hội	Pháp	ngày	15/04/1831	về
việc	nhận	định	tình	hình	nghiêm	trọng	ở	Ba	Lan	lúc	đó	bằng	việc	chọn	lựa	từ	ngữ	kiểu	nước
đôi.
 



[20]	Một	đạo	luật	của	Pháp	ra	ngày	28/04/1832	đã	bãi	bỏ	hình	phạt	đóng	dấu	lửa	lên	người	tội
phạm.
 



[21]	Tam	đoạn	luận	(syllogisme),	phương	pháp	suy	luận	do	Aristote	(384-322	Tr.	CN)	nghĩ	ra
để	xác	định	chân	lý	theo	nguyên	tắc	ba	bước	(phần):	bước	1	gọi	là	tiểu	tiền	đề,	bước	2	là	đại
tiền	đề	và	bước	3	là	kết	luận.	Ví	dụ:
(1)	Mọi	động	vật	phải	chết.
(2)	Con	người	là	động	vật.
(3)	Vậy	con	người	cũng	phải	chết.
Ngoài	ra	còn	có	nhiều	biến	thể	tam	đoạn	luận	khác.
 



[22]	Prosper	Farinace	(1554-1613)	là	một	thẩm	phán	hà	khắc	và	một	nhà	luật	học	của	La	Mã,
người	có	quan	niệm	luật	pháp	phải	có	tính	logic	chặt	chẽ.
 



[23]	Tác	phẩm	trào	phúng	của	tu	sĩ	Henri-Joseph	Dulaurens	xuất	bản	năm	1765,	ban	đầu	không
có	tên	tác	giả	và	được	dư	luận	cho	rằng	là	của	Voltaire	vì	có	nội	dung	chế	giễu,	phê	phán	tôn
giáo.
 



[24]	Tên	của	một	tạp	chí	nổi	tiếng	đương	thời	của	giới	trí	thức	Pháp	ủng	hộ	chế	độ	quân	chủ	lập
hiến	chế	độ	tháng	Bảy.	(Xin	xem	thêm	chú	thích	số	[11].)
 



[25]	Tức	bản	Hiến	pháp	của	chế	độ	tháng	Bảy.
 



[26]	 Victor	Hugo	 có	 ý	phê	phán	Voltaire	 (1694-1778)	một	hình	 tượng	 có	 tính	đại	 diện	 cho
những	triết	gia	Khai	sáng	của	Pháp	đã	thất	bại	trong	việc	mang	tới	những	tiến	bộ	cho	xã	hội
đương	thời	của	Pháp.



 

Chia	sẽ	ebook	:	http://downloadsachmienphi.com/
Tham	gia	cộng	đồng	chia	sẽ	sách	:	

Fanpage	:	https://www.facebook.com/downloadsachfree
Cộng	đồng	Google	:	http://bit.ly/downloadsach

http://downloadsachmienphi.com/
https://www.facebook.com/downloadsachfree
http://bit.ly/downloadsach

	Lời giới thiệu của người dịch

