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LỜI	GIỚI	THIỆU

"	Viết	dưới	ánh	đèn	dầu"	là	dòng	chữ	đầu	tiên	trong	cuốn	Nhật	ký	của	Họa	sĩ	Bùi	Xuân	Phái	năm
1970,	được	làm	tên	cho	cuốn	sách	giới	thiệu	những	ghi	chép	của	ông	viết	trong	30	năm	(1958	-
1988).	Bùi	Xuân	Phái	là	một	trong	số	ít	những	họa	sĩ	Việt	Nam	ngoài	xây	dựng	hệ	thống	tư	liệu	vẽ
cẩn	thận	còn	liên	tục	ghi	nhật	ký.	Những	gì	ông	viết	chỉ	là	suy	tưởng	riêng	của	bản	thân,	song	tất
cả	đều	toát	lên	những	trăn	trở	về	nghệ	thuật,	cho	nghệ	thuật	và	chỉ	cho	nghệ	thuật	mà	thôi.
Những	suy	tư	cuối	cùng	cũng	chỉ	để	làm	sao	vẽ	cho	đẹp	hơn,	đi	gần	đến	bản	chất	nghệ	thuật	hơn.
Bùi	Xuân	Phái	không	định	tuyên	ngôn,	gia	tài	hội	họa	của	ông	đã	quá	phong	phú	cũng	không
định	triết	lý	thẩm	mỹ,	mà	nhận	định	trực	tiếp	các	hiện	tượng	xã	hội	liên	quan	đến	nghệ	thuật.
Những	suy	nghĩ	khác	về	cuộc	sống,	cũng	chỉ	là	làm	thế	nào	để	miếng	cơm	manh	áo	không	can
thiệp	được	vào	hoạt	động	sáng	tạo	nghệ	thuật.	Cũng	như	mọi	nghệ	sĩ	lớn,	Bùi	Xuân	Phái	luôn	đặt
câu	hỏi	nghệ	thuật	là	gì	?	Thế	nào	là	nghệ	thuật	?	Làm	như	vậy	có	phải	là	nghệ	thuật	không	?	Cái
đẹp	nằm	ở	đâu	?	ông	lặp	đi	lặp	lại,	nhắc	đi,	nhắc	lại,	tự	nhủ	mình,	tự	trả	lời,	tự	băn	khoăn	trong
một	cuộc	sống	đầy	lo	âu,	gánh	nặng	mà	nếu	ai	không	sống	qua	thời	kỳ	đó	cũng	khó	lòng	hiểu	hết
những	gì	ông	viết.	Thời	kỳ	không	chỉ	khó	khăn	về	kinh	tế,	đe	dọa	của	bom	đạn	mà	còn	có	cả	thói
đạo	đức	giả,	nghệ	thuật	giả,	chủ	nghĩa	cơ	hội,	sự	ấu	trĩ	mà	cả	những	kẻ	ưa	chụp	mũ	lên	người
khác.
Qua	những	trang	nhật	ký	của	Bùi	Xuân	Phái	ta	thấy	rõ	những	biến	đổi	phức	tạp	trong	cuộc	sống
mà	ông	đã	trải	qua,	đã	vượt	lên	để	khẳng	định	mình	trong	nghệ	thuật	và	trong	cách	sống.	Những
gì	ông	viết	ra	thường	không	để	dạy	ai	về	nghệ	thuật	mà	tự	khuyên	ta	tu	dưỡng	nên	người,	nhất
là	làm	người	nghệ	sĩ	trong	cuộc	đời	cụ	thể.	Lời	nói,	câu	viết	của	ông	như	mặt	sau	của	tấm	tranh
và	cũng	là	phần	ngầm	của	tảng	băng.	Chúng	là	chứng	cứ	cho	sự	tồn	tại	bền	vững	của	hàng	ngàn
tác	phẩm	ông	đểâ	lại.	Từ	1958-1974,	Nhật	ký	và	ghi	chú	của	Bùi	Xuân	Phái	được	ghi	trên	14
quyển	lịch	tay	thường	niên	và	5	cuốn	sổ	tay.	Đây	là	giai	đoạn	ông	sáng	tác	các	đề	tài	tranh	khỏa
thân	và	trừu	tượng,	chúng	cũng	được	giữ	kín	như	những	ghi	chép	trên,	chỉ	có	một	vài	ngời	bạn
thân	của	Họa	sĩ	biết	đến.	Từ	1975	cho	đến	lúc	lâm	chung	(1988)	ông	tiếp	tục	ghi	trên	13	cuốn
lịch	tay	và	trên	nhiều	mẩu	giấy,	lề	tranh	bất	kỳ	...	Tất	cả	những	tài	liệu	trên	được	gia	đình	lưu	giữ
đầy	đủ.	Riêng	năm	I958-1960	chưa	có	lịch	tay	nên	ông	ghi	ra	sổ,	đặc	biệt	cuốn	nhật	ký	viết	năm
1972	bị	thất	lạc	không	rõ	lý	do	và	mới	tìm	được	bản	sao.	Từ	những	tài	liệu	này	Bùi	Thanh
Phương	(con	trai	Bùi	Xuân	Phái)	và	nhà	sưu	tập	Trần	Hậu	Tuân	biên	soạn	thành	cuốn	sách.	Qua
những	trang	viết	giúp	ta	hiểu	thêm	giá	trị	các	tác	phẩm	hơn,	con	người	tác	giả	hơn.	Tinh	thần
ấy	làm	ta	nâng	niu	quí	trọng	những	dòng	nhật	ký	của	Bùi	Xuân	Phái.	Thêm	yêu	kính	và	biết	ơn
công	lao	đóng	góp	cho	nghệ	thuật	của	ông.
Hanoi,	tháng	8/2000

1.	Tôi	cho	rằng	ở	Việt	Nam	loại	tranh	"moderne"	chưa	rõ	hình.
Tôi	buồn	khi	thấy	một	số	tranh	mệnh	danh	là	vẽ	moderne	(hiện	đại)	mà	không	có	giá	trị	gì	về
nghệ	thuật.	Tôi	cho	rằng	đó	là	loại	faux	moderne	(giả	hiện	đại),	cũng	như	bảo	những	người	vẽ
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chân	phương	kém	là	faux	classique	(giả	cổ	điển).	Tôi	thường	phàn	nàn	với	Nguyễn	Sáng*	là
chính	mấy	tay	modeme	non	làm	nhiều	người	hiểu	nhầm	tranh	moderne	là	bịp	bợm.	Quan
niệm	về	tranh	moderne	tôi	thấy	không	thể	dễ	dãi	được.	Cái	dễ	dãi	là	cái	nên	tránh	trong	nghệ
thuật.	Nó	hời	hợt,	non	yếu.	Không	đủ	sức	truyền	cảm	cho	ngời	xem	tranh.
2.	Khi	vẽ	xong	một	bức	tranh	thì	tôi	thấy	nó	"cũ"	mất	rồi.	Hình	như	tôi	muốn	phải	vẽ	"hay"	hơn
thế	bằng	một	lối	tự	do	hơn	hoặc	kém	tự	do	hơn	miễn	là	hay	hơn.
3.	Picasso*	thường	hay	vẽ	đi	vẽ	lại	một	đề	tài	cho	đến	cực	đẹp,	cực	nhuyễn.	Thanh	thoát	vô
cùng.	Ông	ta	có	cách	nhìn	nhạy	cảm	và	bàn	tay	điêu	luyện.	Có	lẽ	cả	hai	là	một.
4.	Ở	chúng	ta	nhiều	khi	hiểu	đấy,	biết	đẹp,	xấu	đấy	nhưng	lại	không	làm	được	là	tại	thiếu	điêu
luyện	hay	lực	bất	tòng	tâm	?
5.	Tìm	cái	đẹp	qua	thiên	nhiên,	hiểu	kỹ	thiên	nhiên	để	thấy	cái	cốt	lõi.	Vẽ	bịa	là	đi	vào	cái	hời
hợt,	dễ	dãi.
6.	Xem	con	bò,	con	ngựa	của	Picasso	vẽ	chấm	phá	mới	thấy	ông	này	thuộc	bò,	ngựa	rất	ghê,
phá	mà	vẫn	thực.
7.	Dựa	vào	thiên	nhiên	để	mà	làm	tranh.	Nếu	chỉ	ghi	chép	thiên	nhiên	thì	không	đáng	kể	về	mặt
sáng	tạo.	Một	cái	máy	ảnh	làm	công	việc	đó	tốt	hơn.
8.	Người	xem	tranh	đáng	tiếc	là	không	phân	biệt	rõ	giữa	vẽ	nghiên	cứu,	vẽ	máy	móc,	vẽ	theo
ảnh	với	vẽ	sáng	tạo	nghệ	thuật.	Đúng	nghĩa	của	nghệ	thuật	là	sáng	tạo	-	tạo	ra	một	cái	gì	Mới	-
Đẹp.
9.	Càng	ngày	hội	họa	càng	xa	dần	cái	vỏ	thực	tế	vì	sợ	giống	ảnh,	ảnh	ghi	chép	thực	tế	nhanh	và
chính	xác.	Người	họa	sĩ	dùng	trí	tuệ	và	tình	cảm	để	phân	tích	thực	tế	và	chuyển	sang	phần	hội
họa	trong	đó	có	óc	tưởng	tượng	hoạt	động.
10.	Đừng	băn	khoăn	nhiều	trong	lúc	vẽ.	Đừng	đặt	ra	một	tiêu	chuẩn	gì	về	cái	đẹp.	Cứ	vẽ	như
người	không	biết	vẽ	cũng	được	chứ	sao	?	Mà	lại	khó	nữa	nếu	lại	cố	tình	làm	ra	không	biết	vẽ	!
Chính	cái	hồn	nhiên	mới	đem	lại	cái	tươi	mát	trong	tranh.
11.	Tôi	không	còn	nghĩ	gì	về	nghệ	thuật	nữa	thì	tôi	mới	tự	do	được	mà	vẽ.
12.	Một	thế	giới	riêng.	Một	cái	nhìn	riêng.	Nghệ	thuật	làm	người	xem	thú	vị	ở	chỗ	đó.
13.	Tranh	của	một	ông	bạn	nọ	có	cái	gì	làm	tôi	phát	chán.	Nó	êm	ả	quá,	óng	chuốt	quá,	sạch	sẽ
khéo	léo	quá...	Đúng,	nghệ	thuật	nên	tránh	mọi	sự	cẩu	thả,	dễ	dãi	tùy	tiện,	lười	biếng	.	.	.	nhưng
đừng	đi	vào	cái	"đẹp"	thiếu	chất	hội	họa,	nếu	là	vẽ	tranh.	Hội	họa	trước	hết	đã	-	nghĩa	là	Nghệ
thuật	có	không	đã.
14.	Vẽ	giống	người	khác	không	có	gì	đáng	chú	ý	vì	đó	là	một	"họa	sĩ"	không	có	gì.
15.	Họa	sĩ	phái	mới	phá	bỏ	trật	tự	của	nền	hội	họa	cũ,	trong	khi	đó	những	họa	sĩ	bảo	thủ	duy
trì	và	ca	tụng	những	cái	cũ.	Tất	nhiên	trong	những	môn	phái	cũ	(cổ	điển)	có	nhiều	cái	rất	đẹp,
rất	quý.	Nhưng	làm	lại	để	làm	gì	để	thành	một	cái	bóng	mờ	nhạt,	một	sự	vô	duyên	lạc	điệu.
16.	Tiến	lên	một	bước	trong	nghệ	thuật	đâu	phải	chuyện	dễ.	Ờ,	nếu	chỉ	là	câu	chuyện	chịu	khó	!
17.	Vẽ	không	phải	là	chép,	không	phải	là	đo	cho	đúng,	ghi	cho	chính	xác.	Nếu	chỉ	có	thế	thì	mới
là	đang	học	vẽ,	còn	nếu	muốn	bước	lên	nữa,	tiến	tới	ngưỡng	cửa	của	nghệ	thuật	thì	còn	phải
nhiều	gian	khổ	rèn	luyện	lao	động	nghệ	thuật	thật	sự	.	.	.	con	đường	sáng	tác	không	dễ	dàng,
không	có	một	lối	tắt	nào	nếu	anh	muốn	nhanh	chóng	để	trở	nên	xuất	chúng?	Chỉ	có	một	con
đường	rất	là	dài,	rất	là	vất	vả	và	cũng	dễ	thất	bại,	đau	khổ.
18.	Vượt	lên	trên	những	cái	làm	hỏng	nghệ	thuật.	Nghĩ	đến	một	sự	nghiệp	lớn	lao	của	cả	một
đời	nghệ	thuật.	Đừng	để	chính	bản	thân	mình	phải	ân	hận	đã	làm	những	bức	tranh	không	ra	gì,
không	đáng	kể.	Chính	những	bức	tranh	tồi,	tranh	dở	tranh	xoàng	sẽ	làm	hại	uy	tín	của	mình	đó.
19.	Cứ	xem	họ	đánh	giá	hoặc	hiểu	tranh	ra	sao	thì	có	thể	biết	họ	vẽ	ra	sao.	Cái	đẹp	không	nhìn
thấy	thì	vẽ	thế	nào	được	tranh	đẹp.	Cái	đẹp	mới	không	phải	là	sự	quen	thuộc	nữa,	nó	sẽ	đòi	hỏi
một	sự	bỡ	ngỡ.	Trước	lạ	sau	quen	dần	dần	thấy	đẹp.	Cái	đẹp	tồn	tại	được	có	lẽ	lúc	nào	nó	cũng
mới.



20.	Vẽ	nên	có	mẫu	(modele)	hay	không	?
Điều	đó	còn	tùy	theo	quan	niệm	của	người	vẽ.	Nếu	vẽ	theo	lối	cổ	điển,	ấn	tượng,	tả	thực	.	.	.	thì
nhất	định	là	cần	phải	có	mẫu.	Nhưng	cũng	không	nên	nệ	mẫu.	Có	những	cái	đẹp	mà	ở	mẫu
không	đáp	ứng	được.	Vậy,	không	nhất	thiết	phải	luôn	luôn	có	mẫu.
21.	Cần	đi	vào	chuyên	môn	thì	mới	có	thể	hay	được.	Nhưng	chuyên	môn	không	thấy	chuyên
môn	thì	mới	thoát	được.
22.	Không	rơi	vào	bệnh	hình	thức,	nhưng	nên	là	một	hình	thức	nghệ	thuật,	rung	cảm.
23.	Hình	như	nghệ	thuật	(nói	với	nghĩa	đặc	biệt	của	nó)	là	một	điều	gì	bí	ẩn?	ở	một	số	người
này	có	thể	làm	được	và	ở	một	số	ngời	khác	không	làm	được	dù	có	cố	sức	rèn	luyện	cũng	chỉ	đi
đến	mức	tầm	thường	mà	thôi.
24.	Suy	nghĩ	nhiều,	ghi	chép	nhiều,	nắm	cho	chắc	những	tài	liệu	về	cuộc	sống.	Không	làm
những	cái	hời	hợt,	rẻ	tiền.	Cái	đẹp	đến	hay	không	đến	là	do	người	vẽ	nhìn	thấy.
25.	Vấn	đề	nghệ	thuật	tôi	đặt	lên	hàng	đầu.	Vẽ	cho	hay	đó	là	nhiệm	vụ	trước	tiên.	Tất	nhiên	cái
hay	là	cái	có	ích	cho	mọi	người	(cũng	có	cái	hay	vô	ích	nhưng	mình	không	vẽ	cái	đó)
26.	Vẽ	dễ	hay	khó	?	Tùy	theo	quan	niệm	mà	thôi.	Vẽ	chiều	theo	quan	niệm	người	khác	không
giống	quan	niệm	của	mình	thì	thật	là	khó.	Vẽ	vô	trách	nhiệm	thì	không	khó.
27.	Không	ngại	gì	làm	đi	làm	lại	để	tìm	ra	cái	hay	hơn	nâng	mình	lên,	không	hài	lòng	với	những
cái	dễ	dãi.	Đừng	sợ	không	được	quần	chúng	thích	mà	đi	tìm	lối	này	lối	nọ.	Chính	cái	hay	nhất
của	anh	mới	làm	quần	chúng	thích	được.	(tôi	không	nói	quần	chúng	ở	mức	độ	kém).
28.	Vẽ	chân	dung	trước	hết	là	có	nghệ	thuật	chứ	không	phải	là	giống.	Không	phải	là	cố	vẽ	cho
đúng,	cho	giống,	cho	đầy	đủ.	Mà	giống	như	thế	nào	?	Phải	giống	theo	quan	niệm	của	ngời	vẽ
chứ	không	phải	theo	quan	niệm	của	ngời	xem.(1)
29.	Vẽ	chân	dung	ký	họa,	làm	sao	vẽ	cho	thoát	mà	vẫn	giữ	được	nghệ	thuật.	Nghệ	thuật	vẽ	chân
dung	đòi	hỏi	một	sự	quan	sát	sâu	sắc	dung	mạo	con	ngời	kết	hợp	với	sự	rung	cảm	tạo	hình
thành	một	tác	phẩm	hội	họa.	Đừng	vội	hài	lòng	khi	chưa	hiểu,	chưa	nắm	được	người	trong
tranh.	Không	cần	giống	nhưng	cần	ra,	không	giống	nhưng	mà	ra,	thế	là	được	rồi	đối	với	một
chân	dung.
Đừng	gò	bó	-	Đừng	lo	không	giống	-	Đừng	rụt	rè.	Vẽ	hỏng	thì	bỏ	đi,	không	sao	cả.
Càng	vẽ	nhiều	càng	nhiều	kinh	nghiệm.	Đáng	buồn	khi	người	vẽ	không	nhìn	thấy
thất	bại,	thành	công	ở	mức	nào.	Cần	làm	việc	rất	nghiêm	túc	và	thoải	mái.
(1)	Có	một	anh	nhà	giàu	(vốn	là	một	người	sưu	tầm	cây	và	chim	cảnh)	có	ý	muốn	nhờ	Bùi	Xuân
Phái	vẽ	cho	mình	một	bức	chân	dung,	anh	này	đi	lại	nhiều	lần,	hối	thúc	Búi	Xuân	Phái	vẽ.	Sau
đó	Bùi	Xuân	Phái	đã	nói:
-	Nếu	vẽ	chỉ	để	cho	một	mình	ông	thích	tôi	thì	tôi	có	thể	vẽ	xong	cho	ông	xong	ngay	bây	giờ,
nhưng	để	vẽ	cho	nhiều	người	khác	xem	bức	chân	dung	đó	cũng	thích	được	thì	lại	là	chuyện
khác.
30.	Tác	phẩm	hội	họa	được	xây	dựng	theo	một	kiểu	riêng	của	nó.	Nó	không	giống	như	cách	xây
dựng	tác	phẩm	của	một	nhà	văn	hoặc	của	một	ngành	khác	và	cuối	cùng	mỗi	con	người	nghệ	sĩ
lại	có	một	lối	riêng	để	hoàn	thành	tác	phẩm.
31.	Hà	Nội	có	rất	nhiều	vẻ	đẹp	mà	mỗi	vẻ	đẹp	lại	thích	hợp	với	mỗi	người*	Có	những	cái	đẹp
mới	và	lại	có	cả	những	cái	đẹp	cũ,	thí	dụ	những	căn	nhà	cổ	Việt	Nam.	
Phố	cổ,	những	căn	nhà	cổ	vào	tranh	rất	dễ	đẹp.	Nhịp	điệu	của	nó	không	đều	đều	như	những	căn
nhà	cao	tầng,	nhà	lắp	ghép.
Chúng	ta	thấy	có	cái	cao,	cái	thấp,	cái	to,	cái	nhỏ,	cái	lùi	vào,	cái	nhô	ra.	Người	vẽ	về	mặt	tạo
hình	và	bố	cục	có	rất	nhiều	thuận	lợi.



Về	màu	sắc	nó	mang	nhiều	màu	thời	gian.	Có	nhiều	mảng	tường	tưởng	như	là	bẩn,	không	phải
đâu.	Nó	rất	đẹp	đối	với	những	đối	tượng	biết	nhìn	thấy,	biết	khám	phá	những	loang	lổ,	những
dấu	vết	thời	gian	ấy	thêm	vào	óc	tưởng	tượng	của	người	nghệ	sĩ	sẽ	tạo	ra	những	cái	đẹp	bất
ngờ.
Vẽ	phố	cổ,	nhà	cổ	Hà	Nội	mà	quá	nặng	về	ghi	chép	cho	đúng	thì	tranh	sẽ	mang	ít	chất	hội	họa,
về	phần	này	nên	nhường	chỗ	cho	nhiếp	ảnh	hoặc	điện	ảnh.	Chúng	ta	đều	biết	cái	đẹp	của	tranh,
phần	cốt	yếu	vẫn	là	phần	sáng	tạo	của	nghệ	sĩ.
32.	Đừng	thừa.	Cứ	lải	nhải	vẽ	mãi	thì	nhất	định	là	sẽ	có	nhiều	cái	thừa.	Nên	tránh	đi	thì	hơn.	Vẽ
lâu	cũng	được	nhưng	cốt	để	đi	sâu	vào	cái	đẹp,	cái	cần,	chứ	không	phải	để	thấy	cần	cù	nhiều
quá	của	bàn	tay.	Càng	ngắn	càng	khó	(tất	nhiên	là	ngắn	hay).	Càng	ít	nét,	càng	giản	dị,	càng	khó.
Cái	tinh	chất	mới	thực	là	cái	đáng	quý.
33.	Giữ	lại	cái	gì	đẹp,	mất	đi	cái	gì	xấu.	Xóa	cái	xấu	đi	không	thương	tiếc.	Điều	đáng	chú	ý	là
phân	biệt	cho	hay	cái	đẹp	và	cái	xấu,	không	lẫn	lộn.	Xóa	đi	mất	cái	đẹp	thì	thật	là	buồn	cho	anh.
Mà	giữ	lại	cái	xấu	thì	lại	càng	đáng	buồn	hơn	!
34.	Cái	khó	vẫn	là	cái	xa	nay	ít	vẽ	đến	hoặc	không	vẽ	đến.	Làm	sao	mà	nhớ	mà	thuộc	được.	Kém
trí	nhớ	mà	tài	liệu	thì	không	có,	hoặc	thiếu.	Hỏi	dù	có	minh	họa	một	cái	tranh	nhỏ	trên	báo
cũng	thấy	gay.
35,	Muốn	vẽ	thoát	thì	phải	thuộc	rất	tinh	tường,	hiểu	biết	đến	nơi	đến	chốn	thực	tế	có	trong
tranh.	Vẽ	theo	trí	nhớ	thì	không	gọi	là	vẽ	bịa.	Cái	đáng	ghét	là	vẽ	bịa,	vẽ	liều	trong	khi	không
nhớ,	không	có	tài	liệu	tham	khảo,	trường	hợp	này	dễ	làm	tài	năng	(nếu	có)	sút	kém	và	hư	hỏng.
36.	Cái	nghề	vẽ	báo:	minh	họa,	tranh	vui	v.v....	nếu	làm	ít	ít	thôi	thì	cũng	không	hại.	Nếu	bập	vào
và	làm	nhiều	thì	cũng	dễ	hại.	Nó	quen	tay	đi,	nó	dễ	đi	đến	chỗ	hời	hợt	dễ	dãi,	nhiều	khi	do	yêu
cầu	cấp	bách	phải	"cố	rặn"	ra	cho	được,	rất	dễ	đi	vào	con	đường	bịa.	Phải	coi	chừng	?
37.	Chất	hiện	đại	là	chất	trẻ,	nghệ	thuật	càng	tiến	lên	càng	trẻ,	trừ	phi	những	người	muốn	lùi
(bảo	thủ	thì	nghệ	thuật	ôi	thôi	già	khô.
38.	Không	phải	cái	cũ,	cái	cổ	không	hay,	không	có	giá	trị.	Nó	tuyệt	vời	với	những	tác	phẩm	bất
tử	đã	có.	Nhưng	cái	đó	không	phải	để	anh	bắt	chước.
39.	Cứ	vẽ	đi,	thiên	nhiên	là	một	nguồn	cảm	hứng	vô	tận.	Đừng	sợ	không	làm	nổi,	cứ	là	mình	mà
vẽ,	bằng	lòng	với	"tài	năng"	dù	còn	kém	của	mình.

40.	Vẽ	nhiều	bạn	sẽ	cảm	thấy	những	cái	tranh	nào	của	bạn	có	cái	đẹp.	Hãy	nghiên	cứu	trong	khi
xem	tranh	của	mình,	hãy	để	riêng	ra	loại	đẹp	và	loại	xấu.	Một	khi	tranh	đã	được	rồi,	đẹp	rồi	(có
bao	quát	tốt)	thì	cũng	đừng	nên	chữa	nữa,	có	thể	đi	đến	chỗ	xấu	đi.	Đẩy	lên	là	tốt	nhưng	hãy	coi
chừng,	cũng	có	khi	không	phải	là	đẩy	lên	mà	lại	là	đẩy	xuống	!

41.	Chữa	tranh	là	một	điều	rất	gay,	rất	khó.	Bởi	lẽ	rất	dễ	làm	mất	bao	quát	(ensemble)	nhiều
khi	gần	như	phải	làm	lại,	vẽ	lại	tất	thì	mới	cứu	vãn	được.	Nên	thận	trọng.
42.	Vấn	đề	vật	liệu	đóng	một	vai	quan	trọng	trong	nghệ	thuật.	Thiếu	vật	liệu,	đồ	dùng	tốt	người
nghệ	sĩ	bị	hạn	chế	rất	nhiều.	Anh	ta	không	thể	làm	theo	ý	muốn,	không	thể	nâng	cao	tác	phẩm
do	dùng	những	chất	liệu	kém,	tác	phẩm	dễ	bị	hư	hỏng	đem	lại	sự	đáng	tiếc	cho	người	xem.
52.	Cứ	vẽ	đi	đã.	Nghệ	thuật	làm	sao	có	chuyện	biết	trước	hay	dở	!	Đừng	nghĩ	đến	sự	thành	công
sớm	-	Có	thể	như	một	tay	nào	đó	:	tôi	không	biết	tranh	của	tôi	có	đẹp	hay	không	nữa!	ít	nhất
cái	tranh	đem	lại	cho	mình	thú	nhiều	hay	ít,	hay	không	thú.	Thế	thôi	!
53.	Nói	đến	phong	cách	là	phải	có	nghệ	thuật	rồi.	Chứ	vẽ	biết	ngay	là	ai	vẽ	mà	kém	nghệ	thuật
thì	cũng	chán.
54.	Không	nên	đi	tìm	cái	"riêng"	để	tỏ	ra	mình	có	chất	độc	đáo.	Rất	dễ	rơi	vào	con	đường	lập	dị
hoặc	hình	thức.
55.	Phong	cách	là	nói	chung	nên	hội	đủ	cả	phần	nội	dung	lẫn	hình	thức.
56.	Ai	vẽ	mà	không	muốn	tranh	của	mình	đẹp	-	Nhưng	điều	đó	có	phải	là	dễ	đâu.	Ai	thấy	đẹp,	ai
thấy	không	đẹp	?	lôi	thôi	lắm	chứ	!	Cái	chủ	quan	cũng	dễ	đánh	lừa	ngay	cả	bản	thân	người	vẽ.



57.	Ông	bạn	làm	nghệ	thuật	cứ	tưởng	như	mình	là	"ghê	gớm"	lắm.	Có	biết	đâu	cái	kém,	cái	dở,
cái	dễ	dãi	vẫn	thòi	ra	mà	mình	không	nhìn	thấy,	cũng	có	thể	cả	người	xem	cũng	không	nhìn
thấy.
58.	Nhà	văn	không	ngày	nào	không	viết	thì	trong	ngành	họa	cũng	vậy	thôi.	Phải	vẽ	hàng	ngày.
Hình	như	không	vẽ	luôn	tay	nó	"cứng"	ra.	Vẽ	nhiều,	vẽ	cho	thuần	tay	để	lúc	nào	cũng	thành
điêu	luyện	và	thoải	mái,	ông	Hen	ri	Matisse*	vẽ	như	chơi	là	vì	ông	vẽ	rất	nhiều.	Nên	hiểu	vẽ	với
tâm	hồn	nghệ	thuật,	chứ	không	phải	vẽ	nhiều	để	kiếm	tiền	nhiều	!
59.	Có	thể	có	những	người	rất	chịu	khó	vẽ	nhưng	không	có	tâm	hồn	nghệ	thuật	thành	ra	họ	chỉ
giữ	những	kỹ	thuật,	những	công	thức,	những	luật	lệ.	Bởi	thế	tranh	của	họ	dù	có	kỹ	xảo	đến	mấy
đi	nữa	vẫn	cứ	khô	khan,	tầm	thường.	Những	họa	sĩ	dân	gian	vẽ	thường	rất	hồn	nhiên	và	thoải
mái.	Họ	không	bị	lúng	túng	bởi	những	khó	khăn	của	kỹ	thuật.
60.	Văn	là	người	thì	vẽ	cũng	là	người	thôi,	người	làm	sao	thì	vẽ	làm	nấy	(thế	nấy).	Nếu	cố	tình
bắt	chước	người	khác	thì	cũng	chỉ	thành	đồ	giả	thôi.	Cần	phải	vẽ	một	cách	chân	thành.	Không
giả	tạo,	đừng	vay	mượn	để	che	đậy	cái	.	.	.	kém	của	mình	mà	cũng	có	người	đi	làm	cái	giả	tầm
thường,	trong	khi	chính	bản	thân	mình	có	cái	hay	thì	lại	không	khai	thác!	Thế	có	đáng	tiếc
không	cơ	chứ	!

61.	Làm	việc	cho	có	khoa	học	để	tránh	vấp	váp	những	cái	có	thể	tránh	được.	Thí	dụ	như	để
cháy	nhà	mới	rút	kinh	nghiệm	thì	tai	hại	quá.	Từ	cái	nhỏ	nhặt	đều	làm	cho	hoàn	chỉnh,	làm	cho
thật	tốt.	Thí	dụ	như	làm	một	khung	vải	để	vẽ	(préparer	toile),	"căng	vải"	như	thế	nào	?.	Kỹ
thuật	đòi	hỏi	để	khi	vẽ	ta	có	một	cái	"toile"	rất	đẹp	và	tốt.	Cái	đó	cũng	gây	hào	hứng	nhiều
trong	khi	vẽ	nữa.
62.	Cứ	vẽ	đi,	nó	đến	thì	đến	mà	không	đến	thì	thôi	?	Vẽ	cái	khác	và	vẽ	cái	khác	nữa.	Vẽ	là	một
nhu	cầu	thỏa	mãn	tình	cảm	với	cái	đẹp	hội	họa.	Nếu	chỉ	vì	mục	đích	"kiếm	tiền"	thì	nó	sẽ	xa	rời
cái	đẹp	hội	họa	mà	sang	cái	đẹp	tầm	thường	!	Mà	chết	nỗi	cái	"đẹp"	tầm	thường	lại	được	nhiều
vị	tầm	thường	ưa	thích	!	Các	vị	đó	lại	hay	có	tiền,	nên	mấy	ông	họa	sĩ	khéo	tay	kiếm	rất	dễ.
Tranh	chỉ	cần	nuột	nà	khéo	léo	sạch	sẽ,	tươi	tắn,	xinh	xắn.	Đề	tài	thường	trên	con	đường	mòn,
kỹ	thuật	cũng	trên	con	đường	mòn	!	Sự	hiểu	biết,	sự	thưởng	thức	cũng	thuộc	dễ	dãi	người	xem
sợ	sự	mới	lạ,	bỡ	ngỡ	trước	những	tìm	tòi,	nên	chỉ	đòi	hỏi	những	cái	"đẹp	cũ'	cái	quen	thuộc	mà
thôi.	Không,	người	nghệ	sĩ	của	thời	đại	mới	không	đi	vào	con	đường	mòn	như	thế.	Họ	lao	vào
cái	hiện	đại,	cái	mới	dù	vấp	váp	dù	gian	lao	nguy	hiểm.	Họ	tiêu	biểu	cho	những	tài	năng	mới
mà	ta	thấy	rất	hiếm	trong	đời	sống.
63.	Tất	nhiên	nghệ	thuật	rất	là	phong	phú,	nói	riêng	nghệ	thuật	hội	họa	-	đừng	thắc	mắc	quá
nhiều	về	những	nét	đẹp	trong	hình	thức.	Đúng	là	nên	đi	vào	hình	thức	có	nội	dung,	đi	vào	lối	vẽ
thích	hợp	với	tâm	hồn,	khả	năng	của	mình	nhất.
64.	Đừng	làm	xiếc	với	nghệ	thuật	-	nó	thành	ra	một	thứ	tiểu	xảo	tầm	thường	-	nếu	anh	muốn	rõ
ra	là	anh	thì	anh	cứ	việc	vẽ	theo	ý	thích	của	anh.
65.	Tìm	hiểu	thực	tế.	Nghiên	cứu	sâu	thực	tế	từ	đó	mới	đi	sâu	vào	được	nghệ	thuật.	Vẽ	đi	vẽ	lại
nhiều	lần	một	cảnh,	một	người	nào	đó	cũng	tốt	vì	như	thế	mình	sẽ	thuộc	và	hiểu	lấy	cái	mình
vẽ.	Và	vẽ	khi	thuộc	nét	sẽ	được	thanh	thoát	hơn	khi	chưa	thuộc.
66.	Có	ai	đó	nói	:	Cần	nhìn	giỏi	chứ	không	phải	cần	vẽ	giỏi	!	Có	lẽ	nên	nói	cần	nhìn	giỏi	hơn	vẽ
giỏi.	Tất	nhiên	hai	điều	này	thường	là	đi	đôi	nếu	không	thì	vẽ	giỏi	làm	sao	được.	Vẽ	giỏi	mà
không	nhìn	ra	cái	đẹp	thì	mới	chỉ	là	vẽ	khéo	tay,	chỉ	là	một	công	trình	thủ	công	mà	thôi.	Nhưng
nhìn	giỏi	mà	với	bàn	tay	thiếu	rèn	luyện,	bàn	tay	quá	vụng	về	thì	cũng	loay	hoay	rồi	rút	cục
cũng	đành	bó	tay,	cũng	ví	như	nhà	phê	bình	nghệ	thuật	có	cặp	mắt	sành	sỏi	nhưng	nào	ông	ta
có	vẽ	được	!
67.	Cái	đẹp	đến	hay	không	đến	là	do	người	vẽ	nhìn	thấy.	"Cái	nhìn"	cho	hay	để	vẽ	cho	hay.	Cả
hai	đều	khó	cả.	Phải	khổ	công	rèn	luyện	để	bớt	khó.	



68.	Trong	hội	họa	chữ	học	hành	đúng	là	cần	thiết,	học	phải	đi	đôi	với	hành.	Hành	mà	thiếu	học
cũng	không	phát	triển	được.	Càng	học	nhiều	thì	càng	phải	vẽ	nhiều.	Bạo	dạn	lên	mà	vẽ.	Hỏng
hay	được	chưa	vội	quan	tâm.	Tất	nhiên	không	có	ai	vẽ	mà	lại	muốn	hỏng	bao	giờ.	Đừng	chủ
quan	cho	rằng	mình	đã	có	trình	độ	!	Mà	đã	có	trình	độ	thì	vẽ	là	phải	được?	Không	đâu	có	trình
độ	mà	tranh	vẫn	có	thể	tồi	được	chứ	?	Thí	dụ	như	vẽ	phải	một	đề	tài	khó,	thí	dụ	như	thiếu
phương	tiện	vv.	.	.	Mà	cái	"cảm	hứng"	lạnh	nhạt	nữa	thì	khó	có	thể	ra	tranh	hay	được.
69.	Thiếu	không	khí	nghệ	thuật	làm	việc	cũng	khó	thật.	Nhưng	cũng	cần	tìm	thấy	không	khí
hoặc	tạo	ra.	Nếu	không	ông	bạn	sẽ	giải	nghệ	mất	thôi(1)
(1)Từ	năm	1980,	Bùi	Xuân	Phái	có	nhiều	khách	mua	tranh.	Có	tiền,	ông	thường	mùa	nhiều	họa
phẩm.	Có	người	khuyên	ông	dùng	hết	mới	mua	tiếp,	Bùi	Xuân	Phái	giải	thích:	"Vật	liệu	luôn
bày	ra	trước	mắt	nó	có	tác	dụng	là	gây	ra	cho	tôi	không	khí	hứng	thú	làm	việc,	hết	rồi	mới	đi
mua	có	khi	lại	ngại".

70.	Đừng	tiếc	thì	giờ	mất	đi	cho	một	cái	tranh,	càng	mất	nhiều	thì	giờ,	bức	tranh	càng	xem
được	lâu
71.	Cái	khó	là	trong	hoàn	cảnh	nào	cũng	đều	vẽ	được	cả.	Thiếu	sơn	?	Thì	Ông	bạn	đừng	vẽ	sơn
dầu	nữa.	Thiếu	bột	màu	?	Thì	ông	bạn	đừng	vẽ	bột	màu	nữa.	Giấy	và	bút	chì,	bút	mực	thì	chắc	ít
khi	thiếu.	Đừng	nên	đổ	tại	thiếu	thứ	này	thiếu	thứ	nọ	để	không	vẽ	!	Tất	cả	tùy	thuộc	vào	người
nghệ	sĩ.
Cái	nguy	nhất	là	:	Không	thiết	vẽ.
72.	Đừng	ép	buộc	người	nghệ	sĩ	phải	làm	việc.	Sao	lại	phải?	Anh	ta	không	thích	làm	việc	nữa
tức	là	anh	ta	muốn	giải	nghệ	rồi	còn	gì?	Anh	ta	không	xứng	đáng	gì	với	danh	từ	nghệ	sĩ	nữa.
73.	Trong	lúc	vẽ	nghệ	thuật	chỉ	đến	chập	chờn,	đôi	khi	như	một	ánh	chớp	Phải	nhạy	cảm	để
nhìn	cho	tinh,	để	mà	thấy,	để	mà	tiến	thoái,	để	mà	biết	đúng	chỗ.	Hãy	hiểu	biết	cho	nhiều	để	tự
mình	nhìn	nhận	cho	công	bằng.	Thường	thì	hay	tưởng	là	mình	hay	!
74.	Hãy	vẽ.	Vẽ	để	thấy	cái	non	kém	của	mình.	Không	dấu	kém.	Vẽ	tốt	nhất	là	trong	khi	vẽ	học
thêm	đươc	một	cái	gì	bổ	ích.	Đáng	buồn	là	cái	tầm	thường.	Vẽ	không	phải	là	để	trổ	tài,	càng
muốn	trổ	tài	càng	đi	đến	chỗ	tầm	thường	!
75.	Thế	kỷ	đã	qua	đã	vẽ	Thế	kỷ	ngày	nay	đang	vẽ	và	những	thế	kỷ	ngày	mai	sẽ	vẽ.	Vẽ	mãi.	Và	cái
đáng	kể	là	để	nghệ	thuật	cứ	tiến	lên	mãi.	Thời	đại	nào	nghệ	thuật	nấy.	Con	người	bao	giờ	cũng
muốn	vuơn	tới	cái	mới	nhất	cái	đẹp	nhất.
76.	Đẹp	thay	một	cái	atelier	bừa	bãi.	(tiếc	thay	hiện	nay	không	có)	(2)	Khi	nào	cái	atelier	của
tôi	gọn	gàng	sạch	sẽ	là	lúc	tôi	lười	đấy.
(2)	Cho	đến	khi	mất	(1988)	Bùi	Xuân	Phái	vẫn	sống,	làm	việc	và	sinh	hoạt	chung	và	cùng	với
gia	đình	trong	căn	phòng	chật	chội	20m2	ở	87	thuốc	bắc.
Trong	hoàn	cảnh	chiến	tranh	của	đất	nuớc,	nghệ	thuật	cũng	làm	những	nhiệm	vụ	tức	thời	phục
vụ	cho	đời	sống	tinh	thần	của	nhân	dân.	Xu	huớng	hiện	thực	trong	nghệ	thuật	phát	triển,	phù
hợp	với	bối	cảnh	lịch	sử	dân	tộc.	Tuy	nhiên	sự	áp	dụng	máy	móc	các	quan	điểm	đó	dẫn	đến
phê	bình,	đánh	giá	nghệ	thuật	khó	tránh	khỏi	định	kiến	và	áp	đặt.	Là	một	họa	sĩ	đích	thực	Bùi
Xuân	Phái	luôn	khao	khát	được	mở	rộng,	tự	do	trong	sáng	tạo.	ông	tin	tưởng	vào	sự	đổi	mới	và
phát	triển	của	nghệ	thuật.	Không	bao	giờ	Bùi	Xuân	Phái	chấp	nhận	việc	hạ	thấp	nghệ	thuật	cho
dễ	hiểu	tới	số	đông,	trái	lại	ông	đòi	hỏi,	mong	muốn	trình	độ	thẩm	mỹ	của	quần	chúng	sẽ	dần
đợc	nâng	cao.
Bùi	Xuân	Phái	không	bao	giờ	tự	thỏa	mãn	mình	trong	nghệ	thuật.	Một	bức	tranh	bán	được,	có
được	ít	tiền	vẫn	làm	ông	băn	khoăn.	Ông	vẫn	muốn	làm	tốt	hơn,	vẽ	đẹp	hơn	nữa.	Ông	thuơng
người	yêu	nghệ	thuật	bỏ	tiền	mua	tranh	dù	chính	bản	thân	và	gia	đình	luôn	túng	thiếu.	Sau
những	năm	1980	Bùi	Xuân	Phái	là	họa	sĩ	bán	tranh	được	nhiều	và	ông	cũng	là	người	sớm	băn



khoăn	về	sự	ảnh	hưởng	của	thuơng	mại	đối	với	nghệ	thuật.	Với	ông	giá	trị	bức	tranh	không
phụ	thuộc	vào	đồng	tiền	và	tin	rằng	nghệ	thuật	dài	lâu	cũng	cần	phải	có	thời	gian	dài	lâu	mới
hiểu	hết	được.
77.	Nên	chú	ý	vấn	đề	tài	năng	của	người	nghệ	sĩ.	Rất	có	thể	người	kém	tài	năng	mà	có	rèn
luyện,	tuơng	đối	có	nghề	nghiệp	(khen	có	nghề	nghiệp	chưa	phải	là	câu	khen	đáng	kể.
Phân	tích	tài	năng	của	một	nghệ	sĩ	thật	phức	tạp,	nó	là	vấn	đề	bẩm	sinh,	vấn	đề	rèn	luyện.	Nó	ví
như	cái	duyên	đặc	biệt	của	một	cô	gái	đẹp.
78.	Tôi	cảm	thấy	nhà	phê	bình	phải	có	một	trình	độ	hiểu	biết	rất	lớn	và	một	tâm	hồn	nhạy	cảm.
Ông	ta	có	thể	không	biết	vẽ	nhưng	rất	biết	xem	tranh	(như	người	biết	ăn	ngon	nhưng	không
biết	làm	bếp)	để	làm	người	huớng	dẫn	đáng	tin.
79.	Nhà	phê	bình	chân	chính	không	vì	danh	lợi	mà	làm	việc,	không	để	đồng	tiền	hoặc	quyền	thế
sai	khiến.	Biết	khám	phá	ra	tài	năng	truớc	những	đồng	nghiệp,	nhà	phê	bình	đó	quả	là	những
bậc	thầy.
80.	Đừng	chấp	những	lời	phê	bình	mang	những	ác	ý	bên	trong.	Một	bức	tranh	dở	được	khen	(?)
cũng	vô	giá	trị	(về	lời	khen)	như	một	bức	tranh	hay	bị	chê	(về	lời	chê).

81.	Đừng	để	ý	đến	lời	phê	bình	vì	ngay	từ	đầu,	phê	bình	dùng	một	phuơng	tiện	khác	hẳn	hội
họa	là	ngôn	ngữ	chứ	không	phải	là	hình	và	màu.
82.	Quần	chúng	nghệ	thuật	cũng	có	người	có	mắt	thẩm	mỹ	vững	vàng,	cũng	có	người	không.	Do
đó	ta	cần	có	nhiều	suy	nghĩ	với	những	lời	phê	bình.	Đừng	vội	vàng	thấy	có	ngời	khen	đã	khoái
và	cũng	đừng	vội	vàng	thấy	có	ngời	chê	đã	bi.	Lại	còn	phải	cẩn	thận	trong	những	câu	khen	"xã
giao"	nữa	chứ!	Không	nên	hỏi	người	ta	thấy	tranh	mình	thế	nào.	(Trừ	trường	hợp	thân	mật,
nói	thật	không	sợ	mất	lòng).
83.	Trong	số	họa	sĩ	ta,	có	ông	vẽ	cũng	nhàng	nhàng,	kiểu	học	sinh	trung	cấp,	nhưng	lại	hay	đi
vào	những	đề	tài	rất	ghê.	Ông	này	hễ	ai	chê	tranh	của	ông	thì	nguy	với	ông	-	ông	ta	nổi	giận	và
chụp	lên	đầu	ngời	chê	một	vài	cái	mũ	khá	là	nguy	hiểm.	Thành	ra	ông	ta	cứ	tưởng	bở	vì	trước
mặt	ông	thì	người	ta	khen	ông	và	vắng	mặt	ông	thì	người	ta	lại	chê	ông.
84.	Đối	với	những	kẻ	phê	bình	láo	kể	cả	những	kẻ	nịnh	hót	để	kiếm	chác	chỉ	nên	giữ	một	sự
lặng	lẽ	khinh	bỉ.	Những	con	người	hiểu	biết	sâu	sắc,	nhạy	cảm	sẽ	làm	rõ	vấn	đề	Những	người
chuyên	viết	về	phê	bình	sẽ	đánh	giá	nhau,	họ	sẽ	hiểu	rằng,	kẻ	ngu	dốt	bất	tài,	kiếm	chác	không
thể	kiếm	ăn	mãi	được.
85.	Cái	đẹp	sau	hết	lại	phụ	thuộc	vào	những	người	"thưởng	thức".	Hỡi	ôi	?	những	người	thưởng
thức	lại	không	có	trình	độ	thì	thật	tai	hại	cho	nghệ	thuật.
Nếu	những	người	"thưởng	thức	cũng	hiểu	được	sâu	sắc	cái	đẹp	thì	thúc	đẩy	được	tài	năng
chân	chính	thực	chất	của	nhà	nghệ	sĩ	biết	bao	nhiêu	!
86.	Có	những	cặp	mắt	"cập	bà	lời"	(comme	n'a	pas	l'oeil)	xem	tranh	tất	nhiên	họ	không	thể
hiểu	nổi	cái	đẹp.	Buồn	thay	một	con	người	tuyệt	đẹp	gặp	phải	một	anh	chàng	cận	thị	không	có
kính.	Nói	tinh	mắt	về	hội	họa	khác	với	tinh	mắt	về	vệ	sinh.	Cũng	như	anh	chàng	mù	chữ.	dù
mắt	nhìn	vẫn	rõ.	Anh	chàng	mù	hội	họa	tất	nhiên	không	chịu	nổi	những	bức	tranh	khó	hiểu.
87.	Xem	tranh	là	xem	tác	giả.	Tác	giả	càng	quen	thuộc	càng	làm	ta	thích	không	phải	vì	cái	tên
mà	vì	phong	cách	vẽ.
88.	Có	những	người	xem	tranh	"không	có	gì"	nên	họ	xem	những	tranh	không	có	gì"	lấy	làm	thú
!
89.	Không	nên	sợ	sự	đánh	giá	lẫn	lộn,	nếu	bị	ở	trường	hợp	nhầm	lẫn	như	thế	thì	hãy	tin	ở	mình
và	ở	tuơng	lai.	Chuyện	đó	là	tại	chưa	có	đại	đa	số	những	người	hiểu	biết	sáng	suốt	mà	lại	bị
ngược	lại	!	Những	chuyện	này	ít	có	lắm	vì	làm	gì	không	có	nổi	một	số	ít	công	nhận	là	hay.	Mà	số
ít	này	giá	trị	hiểu	biết	càng	lớn	bao	nhiêu	thì	mới	đáng	kể	bấy	nhiêu	và	cái	số	ít	ấy	sẽ	cùng	với
thời	gian	nhân	lên	thành	số	nhiều.



90.	Tôi	nghĩ	về	nghệ	thuật	phải	là	vô	tư,	không	nên	vì	không	ưa	người	ta	mà	không	ưa	nốt	cả
tranh,	nếu	tranh	của	người	ta	đẹp.
91.	Khen,	chê	đều	phải	có	nhiệt	tình	có	thiện	chí	và	cuối	cùng	cũng	phải	có	trình	độ.Nếu	không
có	trình	độ,	dễ	đem	cái	hiểu	biết	kém	cỏi	ra	mà	khen,	chê	thì	còn	giá	trị	gì?
92.	Người	nghệ	sĩ	có	những	băn	khoăn	làm	ra	những	cái	được	hoan	nghênh	hay	làm	những	cái
bị	chê	trách.	Ai	hoan	nghênh	?	Ai	chê	trách	?	ở	cái	đó	cần	phải	suy	nghĩ.	Đừng	tưởng	bở	khi
được	hoan	nghênh	nhất	thời	!	Tuơng	lai	sẽ	đào	thải	những	kẻ	cơ	hội	kiếm	chác.
93.	Ngời	ta	thích	chơi	tranh	của	người	nổi	danh,	cái	đó	là	đúng	vì	có	hay	mới	nổi	danh,	mới
nhiều	người	chơi.	Tuy	vậy	cũng	nên	dè	chừng,	có	những	cái	tên	chỉ	nổi	tiếng	một	thời	rồi	tắt
dần,	mờ	dần	cho	đến	lúc	không	ai	nhắc	đến	nữa,	không	ai	chơi	nữa.
94.	Quần	chúng	khi	một	cái	thật	mới	ra	đời	thì	thường	thấy	chối.	Nhưng	khi	cái	mới	ấy	đã	quen
thì	lại	rất	thích.
Người	nghệ	sĩ	sáng	tác	cho	cuộc	đời,	không	phải	là	chiều	theo	ý	thích	của	quần	chúng,	nếu
quần	chúng	càng	ngày	càng	bắt	đầu	thích	thì	mới	đúng	ý	nguyện	của	anh	ta,	còn	nhất	thời	có	bị
bỏ	quên,	chê	trách	thì	đó	không	hẳn	đã	đúng.
95.	Người	thế	nào	thì	thích	tranh	thế	ấy	(người	trưởng	giả	thì	lại	thích	tranh	trưởng	giả.	Vì	vậy
có	những	tranh	làm	cho	kẻ	này	ưa,	kẻ	kia	ghét.	Đôi	khi	có	những	nghệ	sĩ	lớn	buộc	cuộc	sống
phải	công	nhận,	bởi	vì	dù	sao	người	ta	phải	tỏ	ra	công	bằng	một	chút!	Người	hiểu	biết	nghệ
thuật	nhiều	thường	là	người	phát	hiện	tài	năng	đem	lại	cho	quần	chúng	một	sự	đánh	giá	công
bằng.
96.	Cuộc	đời	nghệ	thuật	chúng	ta	đã	gặp	nhiều	vuớng	mắc.	Nhiều	lúc	thật	bực	mình.
Xem	một	bức	tranh	tồi,	khung	đắt	tiền	treo	vào	một	chỗ	"quan	trọng"	trong	triển	lãm.	Lại	bán
được	giá	cao	nữa	chứ!
Một	anh	bất	tài	bốc	phét!	Một	anh	bắt	đầu	"giàu	sang"	học	đòi	kiến	thức,	một	anh	tham	lam
keo	bẩn,	coi	đồng	tiền	hơn	cả	danh	dự!	vv	và	vv...	Bực	mình	làm	gì,	có	lẽ	nên	cười	thì	hơn!
97.	Trong	nghệ	thuật	hội	hoạ	phân	biệt	được	cái	hay,	cái	dở,	cái	xấu	thật	là	khó,	nhất	là	đối	với
những	khuynh	huớng	mới.	Có	lẽ	con	người	xem	tranh	phải	có	một	năng	khiếu	đặc	biệt	để	cảm
thấy	chăng.	Người	ta	thường	chỉ	có	thói	quen	cũ	để	xem	thôi,	nên	họ	rất	mù	mịt	với	những	cái
mới.
98.	Hỡi	những	người	chơi	tranh,	xem	tranh,	người	thưởng	thức	tranh,	nếu	quả	các	người	chỉ	vì
tiền,	vì	a	dua	thì	các	người	không	thể	hiểu	được	bức	tranh	thật	hay	thật	mới.	Các	người	chỉ
hiểu	nổi	những	cái	cũ	kỹ	nó	đã	quen	với	những	rung	cảm	nó	cũng	cũ	kỹ	của	các	người	thôi.
99.	Đừng	tham	tiền	mà	bán	rẻ	những	tranh	chua	vừa	ý,	tai	hại,	để	những	tranh	dở	thì	nó	sẽ	át
đi	mất	những	tranh	hay.	Nhưng	than	ôi!	Làm	sao	đủ	sống	nếu	"chẳng	may"	một	gánh	gia	đình
đông	đúc	nặng	trĩu	trên	vai	?	Đôi	khi	ta	cũng	phải	kiếm	tiền,	mà	kiếm	tiền	thế	nào	để	có	thể	tha
thứ	được"?
Cần	có	tiền.	Cần	có	nghệ	thuật.	Phải	đặt	cái	nọ	lên	cái	kia?	Hãy	đặt	nghệ	thuật	lên	trên.
100.	Chao	ôi	đáng	thuơng	thay	những	"bức	tranh"	dở	mà	người	lại	tha	thiết	chơi.	Lỗi	tại	người
vẽ	hay	lỗi	tại	người	chơi?
101.	Buồn	thay	những	lời	thú	nhận	của	một	anh	bạn	"Mình	kiếm	ăn	quen	thành	ra	lúc	đi	vẽ

không	nhìn	ra	được	cái	đẹp	và	cứ	khi	vẽ	lại	nghĩ	đến	tiền.	Để	bán	để	vừa	lòng	khách	hàng.	Thật
khó	mà	vô	tư	cứ	lúc	vẽ	lại	băn	khoăn	rốt	cuộc	nề	nếp	kiếm	ăn	lại	đẩy	mình	vào	lối	vẽ	để	kiếm
ăn,	thành	một	thói	quen,	một	lối	vẽ	tầm	thường,	cứ	làm	đi	làm	lại,	không	sao	nhích	tới	mức
nghệ	thuật	được".	Kể	ra	anh	bạn	đã	thấy	nguy	cơ	của	sự	kiếm	ăn	bằng	một	thứ	"nghệ	thuật"!
Tai	hại	biết	chừng	nào!
102.	Con	đường	nghệ	thuật	là	một	con	đường	gian	khổ.	Thật	đúng	vậy	nếu	bạn	muốn	làm	một
nghệ	sĩ	chân	chính.
Tôi	thấy	một	số	người	mạo	danh	yêu	nghề,	yêu	nghệ	thuật	nhưng	thực	chất	là	chạy	theo	đồng
tiền.	Trông	anh	ta	và	nhất	là	trông	tranh	của	anh	ta,	ta	thấy	phảng	phất	những	tờ	giấy	bạc	!	Anh
la	chăm	vẽ	lắm	nghĩa	là	anh	ta	chăm	làm	tiềnlắm.	Ôi	nhìn	những	anh	đếm	giấy	bạc,	một	pho
tượng	vừa	mới	bán	cho	một	xí	nghiệp,	một	bức	tranh	lụa	bán	cho	XUNHASABA	*	!	Nghệ	thuật	!
Mỉa	mai	thay	!	Nếu	nó	chỉ	khuất	phục	đồng	tiền	!	(1)
(1)	Xuất	nhập	sách	báo	-	một	Công	ty	cùng	với	Souverners	du	Việt	Nam	duy	nhất	thời	bấy	giờ
duợc	Nhà	nuớc	cho	phép	bán	tranh	của	hoạ	si,	chủ	yếu	là	tranh	lụa	và	son	mài	có	tính	chất	luu



niệm	cho	du	khách.

103.	Cùn	mòn	?	Về	già	có	1	số	nghệ	sĩ	cùn	mòn	thật.	Họ	không	thiết	gì	vẽ	nữa.	Vẽ	đối	với	họ	chỉ
là	để	kiếm	tiền	một	cách	bất	đắc	dĩ	!
104.	Không	phải	vì	tiền	mà	chúng	ta	lao	vào	nghệ	thuật.	Nhưng	nếu	có	tiền	thì	dễ	chịu	biết	bao
khi	chúng	ta	lao	vào	nghệ	thuật.	Mọi	phuơng	tiện	tốt	đều	phải	có	tiền	để	tạo	ra.	Mà	không	có
tiền	thì	không	có	phuơng	tiện	?
*	Bùi	Xuân	Phái	có	vẽ	một	bức	tranh	vui:	ông	tự	vẽ	mình	dang	ngồi	gò	lung	vẽ	tờ	giấy	bạc,	bà	vợ
xách	làn	dứng	ngoài	cửa	giục	hoạ	si:	"Anh	vẽ	nhanh	lên	dể	em	lấy	tiền	di	chợ	kẻo	muộn"

Buồn	thay	!	Có	khi	vì	cần	làm	việc	(phải	có	tiền	để	làm	việc)	mà	anh	phải	bán	rẻ	1	cái	tranh	!	-
Điều	này	có	đáng	trách	không	?	Thật	là	khó	nói.
105.	Nghệ	thuật	làm	ra	không	phải	mục	đích	để	bán.	Ai	làm	nghệ	thuật	với	mục	đích	để	bán	thì
khó	có	thể	có	tác	phẩm	chân	thành	được,	lại	càng	khó	có	thể	là	tuyệt	tác	được.
Không	cần	bán	rồi	về	sau	có	người	mua	thì	cũng	tốt	thôi,	vì	có	tiền	để	mà	tiếp	tục	vẽ,	để	có
phuơng	tiện	đầy	đủ	hơn	.	Nhưng	không	nên	nghĩ	rằng	vẽ	để	có	nhiều	tiền.	Nguy	hiểm	biết	mấy.
Nghệ	thuật	càng	cao	càng	khó	bán	được	ngay.	Do	đó	nếu	có	tiền	tất	nhiên	phải	vẽ	với	sở	thích
của	người	mua,	người	đặt.	Như	thế	còn	đâu	là	hoàn	toàn	của	mình,	của	sự	toàn	tâm	toàn	ý	của
mình	nữa	?	Biết	bao	nhiêu	tài	năng	thực	chất	độc	đáo,	phải	bỏ	một	bên,	để	đưa	ra	một	cái	"tài"
tiểu	xảo,	tầm	thường	giả	tạo	để	đánh	đổi	lấy	một	chút	tiền	bảo	đảm	cho	sinh	kế	!	Có	đáng	buồn
không	?
(Làm	nghệ	thuật	trong	hoàn	cảnh	nhiều	khó	khăn	kinh	tế,	con	đông,	tranh	chưa	bán	được,	tình
yêu	hội	họa	giúp	Bùi	Xuân	Phái	tự	động	viên	bản	thân	để	có	nghị	lực	vượt	qua	mọi	túng	thiếu
thường	nhật.	Ông	tự	khép	mình	để	được	sống	trung	thực	và	được	vẽ.	Có	màu	vẽ	màu-	không	có
màu	vẽ	bút	chì,	có	toan	vẽ	toan-không	có	toan	vẽ	giấy.	Thiếu	giấy	vẽ	lên	phong	bì,	bao	diêm,	vỏ
thuốc,	bìa	sách...	Vậy	mà	qua	những	trang	nhật	ký	dường	như	ông	không	bao	giờ	than	thở,
trách	móc	hoặc	đổ	cho	số	phận.	Có	chăng	chỉ	trách	mình	vẽ	chưa	đẹp,	chưa	nhiều	như	các	bậc
danh	họa.	Bùi	Xuân	Phái	tự	nhủ	"Picasso	vẽ	được	25000	bức	tranh	...	còn	ta	làm	được	bao
nhiêu	?"
Nếu	Gauguin*	đặt	câu	hỏi	"Ta	là	ai?	Ta	từ	đâu	ra?	Ta	đi	về	đâu?"	có	tính	triết	học	thì	Bùi	Xuân
Phái	lấy	câu	của	P.	Cézanne*	viết	vào	nhật	ký	của	mình	"Đời	không	hiểu	ta	và	ta	không	hiểu
đời.	Vậy	cho	nên,	ta	xin	thu	mình	nhỏ	lại",	nó	là	một	triết	lý	nhân	sinh	hơn,	đời	thường	hơn.
Cách	đặt	vấn	đề	của	Bùi	Xuân	Phái	không	đi	quá	xa	cuộc	sống.	Từ	một	cuộc	viếng	thăm	của
người	bạn,	một	lần	xem	tranh	của	đồng	nghiệp,	một	lần	bán	tranh	được	ít	tiền.	Bùi	Xuân	Phái
viết	thành	một	vài	nhận	xét.	Người	đúng	chỗ	nào	?	Mình	sai	chỗ	nào	?	Và	ngược	lại.	Những
đúng	sai	này	có	phục	vụ	cho	nghệ	thuật	không	?.	Nhật	ký	của	ông	đểâ	nhắc	nhở,	tự	sửa	mình,
nâng	cao	mình	từng	ngày	trong	nghệ	thuật.)

106.	Nâng	cao	chất	lượng	nghệ	thuật	bằng	cách	:	Tìm	xem	những	nhược	điểm	xa	nay	của	mình
ra	sao	?	Cần	tự	nghiêm	khắc	với	một	sự	hiểu	biết	sáng	suốt,	không	tự	dối	mình.	Không	hoang
mang.	Sửa	chữa	mà	không	làm	thay	đổi	bản	sắc,	phong	cách	của	mình.	Giữ	gìn	và	phát	huy	ưu
điểm.	Đi	vào	con	đường	có	giá	trị	lâu	dài.	Xem	lại	những	chặng	đường	đã	qua,	suy	nghĩ	về
những	cái	hay	-	tại	sao	?	Và	cả	những	cái	kém	-	tại	sao	?
107.	Cứ	mỗi	cái	Tết	lại	già	đi	một	tuổi.	Còn	chuyện	tâm	hồn	?	Picasso	có	một	câu	nói	lý	thú	:
Phải	thời	lâu	lắm	mới	trẻ	được	?
Thì	giờ	đi	rõ	thật	nhanh.	
Đã	đi	không	thể	có	phanh	nào	kìm	



Vẽ	đi	kẻo	tiếc	con	tim	
Đập	đi	đập	lại	rồi	im	lúc	nào.	
108.	Nghệ	thuật	đòi	hỏi	một	kiên	trì	khá	khắc	khổ.	Hãy	làm	được	điều	đó	vì	là	con	đường	để
tiến	lên.
Kiên	trì	mà	vẽ	cho	hay	
Vội	vàng	đi	tới	quen	tay	làm	bừa.	
109.	Đối	với	tôi	tình	cảm	trong	lúc	vẽ	là	quan	trọng	Nghề	nghiệp	là	điều	cần	thiết	nhưng	không
đáng	coi	là	quan	trọng,	thí	dụ	có	nghề	vững	mà	không	có	nhiệt	tình	thì	vẫn	là	cái	đáng	chán	!
Thoát	được	nghề	mà	vẽ	vẫn	hay	?	Khó	đấy.
Đáng	buồn	là	vẽ	y	như	một	cái	máy	dù	là	một	cái	máy	tinh	xảo.
110.	Say	mê	ve,õ	giữ	lửa	liên	tục,	nguội	lạnh	là	chết.	Vẽ	là	sống	là	thở.	Ngày	mai	không	giống
ngày	nay.	Nghệ	thuật	không	thay	đổi	tức	là	không	còn	sức	sống	nữa.
111.	Vẽ	tranh	đừng	vội	hài	lòng	sớm.	Càng	vẽ	càng	tìm	thấy	cái	hay	mới	hơn	hẳn	những	cái	hay
cũ,	nhưng	nhiều	khi	thất	bại.
112.	Tôi	thích	những	chiếc	toiles	trắng	tinh	chưa	vẽ.	ồ	nó	đầy	hy	vọng.	Nó	hứa	hẹn	một	cái	gì.
113.	Phải	có	nhiều	tài	năng.	Những	người	có	tài	phải	là	một	con	số	đông.	Như	thế	những	"lực
lượng"	tầm	thường	trong	nghệ	thuật	mới	không	đủ	sức	để	mà	đẩy	lùi	cái	hay	được!	Thật	đáng
tiếc	khi	cái	hay	khó	phát	triển.
114.	à,	nhà	trường	?	Nó	cũng	cần	thiết	thôi,	là	buớc	đi	ban	đầu.	Có	điều	nên	quên	đi	những	điều
đã	học	ở	nhà	trường	để	bay	cao	hơn.
115.	Sự	khéo	tay	đi	đến	đâu	?	Đi	đến	kiếm	ăn	giỏi	?	Hay	đi	đến	nghệ	thuật	cao?	Hãy	coi	chừng.
Hỡi	ông	bạn	khéo	tay	!	ông	còn	luyện	khéo	tay	đến	mức	nào	nữa	?	ông	hãy	còn	thiếu	tiền	?
116.	Một	đời	người	nghệ	sĩ	không	lấy	gì	làm	dài	lắm,	phần	lớn	không	thọ	lắm	thì	phải.
(Toulouse	Lautrec*,	Modigliani*	...).	ở	Việt	Nam	đời	anh	nghệ	sĩ	họa	không	dài,	phần	lớn	thì
giờ	anh	ta	phải	làm	thì	than	ôi	không	lấy	gì	làm	đáng	kể.	Nó	không	dính	dáng	gì	đến	công	việc
sáng	tác	tác	phẩm.	Phần	đông	họa	sĩ	Việt	Nam	không	có	nhiều	tác	phẩm	để	lại.	(Tô	Ngọc	Vân*
chẳng	hạn)	
Đó	là	một	điều	đáng	buồn	!
117.	Tôi	thấy	thì	giờ	đi	nhanh	nhất	là	trong	những	lúc	say	sưa	vẽ.	Lúc	đó	tôi	muốn	thì	giờ	đi
chậm	lại,	thật	chậm	để	khỏi	phải	dừng	vẽ.
118.	Những	hiện	tượng	lố	lăng	:	Anh	bất	tài	ngông	nghênh	hơn	cả	người	có	tài	!	Những	người
rỗi	rãi	thường	cứ	tưởng	người	nào	cũng	rỗi	rãi	!	Những	tay	nói	nhiều	thường	vẽ	ít	vì	thì	giờ
còn	dùng	để	nói.	Có	khi	họ	còn	thiếu	giờ	để	nói	!
Nói	hay	mà	để	người	nghe	nhiều	quá	phát	ngấy	đã	không	được	rồi.	Huống	chi	lại	nói	dở	mà	bắt
ngời	ta	nghe	nhiều	thì	có	quả	là	làm	tội	người	nghe	không	?
119.	Cứ	cãi	nhau	về	cái	đẹp	thì	vô	cùng	thật	!	Nhưng	thời	gian,	thời	gian	sẽ	công	bằng	với
những	cái	đẹp	chưa	được	công	nhận.
120.	Thật	ra	bao	nhiêu	suy	nghĩ	tìm	tòi,	bao	nhiêu	thất	bại,	bao	nhiêu	cái	đã	qua	mới	có	thể
nhích	lên	được	một	tí.	Một	tí	đã	là	đáng	kể	rồi.	Trong	sự	nghiệp	của	một	nghệ	sĩ	sự	làm	việc
liên	tục,	sự	lìm	tòi	liên	tục	mới	đẩy	anh	ta	lên	được.
Một	tác	phẩm	hội	họa	hay,	không	phải	chỉ	trông	vào	sự	chịu	khó,	sự	kiên	trì	!	Nó	còn	phải	là	kết
quả	của	bao	năm	làm	việc,	bao	năm	qua	với	những	kinh	nghiệm	quý	báu,	những	hiểu	biết	sâu
sắc	về	cuộc	đời,	những	cái	tóm	lại	là	vốn	sống,	là	tài	năng	là	sự	hiểu	biết	phong	phú.
121.	Nếu	hội	họa	chỉ	đơn	thuần	chủ	yếu	là	khéo	tay	thì	những	chú	vụng	tay	nguy	to.	Nếu	thế

thì	vấn	đề	gia	công	sẽ	phát	triển	và	"họa	sĩ"	chỉ	cần	có	luyện	tay	cho	nhiều	!	Thế	nhưng,	và	cũng
là	may	thay,	bàn	tay	tuy	cần	nhưng	chỉ	là	phuơng	tiện	cho	khối	óc	và	trái	tim.
Thật	thế,	bàn	tay	chỉ	là	một	dụng	cụ	tốt	nhưng	biết	xử	dụng	như	thế	nào	mới	đáng	kể.	Nếu	chỉ
có	chuyện	thi	chép,	thì	khối	ngời	có	tài	thua	điểm.	Mấy	ngài	khéo	tay	tha	hồ	mà	lên	râu	!
Tôi	có	nhớ	một	vài	ông	bạn	ở	cái	thưở	xa	xôi,	hồi	còn	đi	học	ở	trờng	Mỹ	thuật,	sao	mà	mấy	ông
ấy	vẽ	giỏi	đến	thế	?	Thế	mà	rồi	thời	gian	cho	biết	càng	xa	nhà	trường	thì	các	ông	ấy	càng	đuối
dần,	yếu	dần.	Thậm	chí	có	ông	gần	như	giải	nghệ	!
Nghệ	thuật	có	phải	chỉ	cần	đi	học	năm,	mười	năm	là	thành	tài	không	?	Nó	còn	khó	hơn	thế
nhiều,	phải	nhìn	ra	cái	đẹp,	phải	rung	cảm	được	cái	đẹp	thì	mới	có	huớng	đi.
122.	Làm	nghề	"phổ	biến	cái	đẹp"	mà	vô	tài	thì	thật	là	tai	hại.	Như	thế	có	khác	gì	phổ	biến	cái



xấu	!	Bi	đát	thay	và	đáng	trách	thay	!
Lưu	lại	cái	dở,	cái	xấu	không	khác	gì	những	tên	hại	dân,	hại	nuớc	lưu	lại	cái	"tên	tuổi,,	xấu	xa	!
Hãy	vì	tuơng	lai	đất	nuớc	vì	lợi	ích	cho	con	cháu,	hãy	làm	những	cái	đẹp	chân	chính.
123.	Theo	tôi	nghĩ,	tài	nào	tranh	nấy.	Đừng	lạm	dụng	tài	năng	nghĩa	là	chủ	quan	cho	rằng	mình
cũng	có	thể	làm	được	như	ai.	Không	hay	đâu,	sức	có	hạn.	Con	ễnh	ương	muốn	to	bằng	con	bò
thì	kết	quả	là	vỡ	bụng	mà	thôi!
Tôi	thấy	một	vài	bạn	trẻ	có	tham	vọng	là	làm	những	cái	"đáng	kể"	làm	chef	d'oeuvre	!	làm
tranh	bố	cục	lớn,	tranh	thật	to	v.v.	.	.	.Cái	ý	muốn,	cái	dám	làm	thật	đáng	khen	nhưng	kết	quả
không	ra	gì	thì	cũng	phải	chịu	trách	nhiệm.	Hãy	làm	với	sức	của	mình,	đừng	vội	làm	quá	sức.
124.	Cái	gì	là	nghệ	thuật	?	Cái	gì	không	là	nghệ	thuật	?	Như	Picasso	đã	từng	hỏi.	Và	nhiều	người
bàn	cãi	không	biết	mỏi.	Tôi	thấy	cái	đẹp	thật	khó	cắt	nghĩa.	Thí	dụ	tôi	bảo	:	tôi	yêu	cái	đẹp
"không	đẹp"	Tôi	yêu	nghệ	thuật	không	"nghệ	thuật"'thế	thì	anh	có	thấy	vớ	vẩn	không	?	Và	cả
thơ	nữa	tôi	thích	thơ	không	ra	thơ	nhưng	rất	thơ.	Và	cái	đẹp	là	cái	tôi	uớc	mơ.
125.	Theo	tôi	nghĩ,	lời	khuyên	này	rất	đúng:	"Không	có	tài	không	nên	làm	văn	nghệ".	Đúng	quá
?	Cái	này	nhà	nghề	với	nhau	không	giấu	nổi	đâu,	bất	tài	thì	rõ,	rõ	từ	cái	lặt	vặt	rõ	đi.
126.	Không	phải	tất	cả	đều	là	người	am	hiểu	(connaisseur)	nhưng	những	người	này	bênh	vực
những	ngời	có	tài.	Không	thì	làm	sao	mà	phân	biệt	được.	Thế	rồi	quần	chúng	lâu	ngày	cũng
nhìn	ra.	Vì	thế	nên	uy	tín	của	tài	năng	lớn	là	do	đại	đa	số	những	người	hiểu	biết	sáng	suốt	công
nhận.
127.	Có	lúc	nản	lòng,	hình	như	tài	năng	bé	nhỏ	quá.	Không,	tài	năng	là	chuyện	lâu	dài,	là	quá
trình	làm	việc	cộng	với	một	thiên	bẩm.
128.	Đôi	khi	ở	cái	tranh	đẹp,	phần	tôn	giá	trị	nó	lên	là	cái	chữ	ký.	Không	phải	chữ	ký	đẹp	mà
chính	là	cái	tên,	cái	người	đã	vẽ	ra	bức	đó.
129.	Cái	chán	trong	nghệ	thuật	là	cứ	phải	xem	đi	xem	lại	mãi	(dù	là	hay)	những	cái	đã	mòn,	đã
cũ	rồi,	cái	đã	gặp	nhiều	trong	sách	báo.	Hình	như	người	vẽ	cố	tạo	cho	mình	bằng	ông	nọ	ông
kia	chăng	?
130.	Vẽ	trúng	ý	thích	cao	độ	của	mình	không	phải	chuyện	dễ.
131.	Không	lẫn	những	cái	thoải	mái	có	bề	sâu	với	những	cái	dễ	dãi	hời	hợt.
132.	Nghệ	thuật	không	đủ	sức	xao	động	nếu	nó	tầm	thường	và	không	có	sự	chân	thành.
133.	Muốn	xem	được	tranh	tất	nhiên	phải	có	năng	khiếu	thẩm	mỹ	và	tất	nhiên	phải	hiểu	biết
phong	phú	về	hội	họa	và	cuộc	sống.
134.	Những	họa	sĩ	lớn	làm	việc	nhiều	vô	kể.	Không	thể	có	một	họa	sĩ	làm	việc	lơ	mơ	mà	lại	có
tài	năng	lớn	bao	giờ	cả.
135.	Không	phải	cứ	nhảy	bừa	vào	làng	thơ,	làng	họa	là	thành	nhà	thơ,	nhà	họa	một	cách	dễ
dàng	đâu.	Những	con	mắt	tinh	đời,	sành	sỏi,	uyên	bác	sẽ	đánh	giá	vị	trí	của	anh	ở	chỗ	nào.
136.	Được	lắm,	anh	cứ	làm	việc,	cứ	vẽ,	cứ	nghiên	cứu	rồi	anh	sẽ	vẽ	ra	lắm	điều	mới	mẻ,	rồi	anh
sẽ	hiểu	người,	hiểu	mình.	Không	hiểu	mình	thì	dễ	nhầm	lẫn	cái	đẹp	cái	xấu.
137.	Nếu	quả	bạn	không	làm	được	cái	tranh	nào	hay	cả	thì	hỡi	ơi	bạn	vẫn	đủ	thời	giờ	mà	đi
sang	một	con	đường	thích	hợp	hơn,	tài	năng	hơn.	Đừng	bỏ	phí	cái	tài	bạn	có	mà	cứ	cố,	cứ	cố
chạy	theo	một	cái	tài	mình	không	có,	để	rồi	đi	đến	đâu	?
138.	Khó	tính	là	tốt.	Nhưng	nên	khó	tính	như	thế	nào	?	Cái	kết	quả	khó	tính	của	bạn	có	hay
không	?	Đừng	khó	tính	như	một	ông	già	lẩm	cẩm.
139.	Thôi	cứ	đành	là	mình	với	tất	cả	những	cái	"kém"	của	nó,	như	thế	còn	dám	làm	và	trong	số
kém	đó,	ta	hãy	chọn	lọc,	rất	bất	ngờ	ta	đã	làm	được	những	cái	đẹp,	ngoài	cả	ý	muốn	nữa	kia	?
140.	Cái	đẹp	là	đáng	kể.	Có	cái	sai	lại	đi	vào	huớng	đẹp,	cái	sai	ấy	vẫn	cứ	đáng	kể,	nhưng	không
phải	cái	sai	nào	cũng	đi	vào	huớng	đẹp.	Đó	là	điều	ta	cần	nhìn	thấy.
141.	Cứ	phải	đọc	phải	xem,	tìm	hiểu	nhiều	các	nghệ	sĩ	lớn	Họ	giúp	mình	khiêm	tốn	và	tiến

lên.
142.	Nghệ	thuật	là	gồm	nhiều	yếu	tố	phong	phú	tạo	nên.	Một	họa	sĩ	có	tài,	là	trong	đó	nhiều
mặt	anh	ta	đã	đủ	phong	phú.	Phải	rèn	luyện	nhiều	mặt,	để	đủ	sức	sáng	tác	nổi	những	tác	phẩm
có	giá	trị.	Nếu	không	anh	chỉ	làm	nổi	những	cái	lặt	vặt	nho	nhỏ	mà	thôi	.
143.	Không	khoe	tài,	khoe	giỏi,	khuếch	khoác	bịp	bợm.	Nhà	nghệ	sĩ	chân	chính	phải	chịu	đựng
những	không	may	của	cuộc	sống,	đôi	khi	chịu	đựng	những	đau	khổ	do	hoàn	cảnh	tạo	nên.
144.	Đáng	buồn	cho	những	đầu	óc	buôn	bán,	nó	làm	hỏng	dần	những	cái	quý	giá	trong	nghề



nghiệp.
145.	Tìm	tòi	cái	mới	đó	là	điều	đáng	khuyến	khích	nhưng	hỡi	những	con	người	thèm	khát	danh
vọng	kia,	nếu	quả	anh	thiếu	khiêm	tốn	lại	bất	tài	bất	lực	thì	cái	chuyện	tìm	tòi	của	anh	chẳng	đi
đến	đâu	hết.	Anh	chỉ	mất	thì	giờ	và	để	lại	những	cái	bã	vô	ích.
146.	Xem	một	cái	tranh	của	một	anh	bất	tài	ẩn	nấp	duới	những	cái	vỏ	mới	lạ	của	nuớc	ngoài
thật	đáng	chán.
147.	Đúng	là	nên	theo	guơng	những	bậc	vĩ	nhân,	theo	guơng	đây	không	có	nghĩa	là	bắt	chuớc
giống	hệt	họ,	mà	bắt	chuớc	làm	sao	nổi	!	Cần	không	kém	gì	các	bậc	vĩ	nhân	mà	vẫn	là	mình.
148.	Trong	nghệ	thuật	mỗi	nghệ	sĩ	có	cách	riêng,	phuơng	pháp	riêng	để	làm	việc.	Điều	đáng
chú	ý	là	nhờ	có	cách	riêng	nên	họ	mới	đạt	được	trong	nghệ	thuật.
149.	Có	những	người	"đòi	hỏi"	những	cái	"mới".	Chao	ôi,	tưởng	chừng	như	tốt	biết	bao	nhiêu	?
Nhưng	thử	xem	những	cái	mới	họ	đòi	hỏi	như	thế	nào	?	Chẳng	qua	lại	chỉ	là	những	cái	cũ	rích,
những	cái	già	cỗi	thay	đổi	đi	chút	ít.	Thay	đổi	chút	ít	đối	với	họ	là	mới	đấy,	thế	mà	cũng	có
nhiều	người	lại	sợ	cả	cái	thay	đổi	chút	ít	ấy	nữa.	
150.	Do	cái	nhìn	mà	ra	cả.	Phải,	vì	những	cái	nhìn	cũ	rích,	làm	sao	mà	tiếp	thu	nổi	những	cái
hay	mới	mẻ:	Tôi	nhớ	Fernand	Léger*	có	khuyên	không	nên	lui	tới	nhiều	những	bảo	tàng	cũ	vì
sợ	cái	nhìn	làm	quen	quá	nhiều	với	những	cái	cũ	và	vì	như	vậy	nên	cái	mới	khó	vào.	Biết	bao
cái	mới	lúc	đầu	bị	chê	bai	chửi	rủa,	ấy	thế	mà	chẳng	bao	lâu	người	ta	lại	ca	ngợi	hoan	nghênh
nó.
151.	Picasso	không	bao	giờ	muốn	dừng	lại	ở	một	chặng	đường	nào	cả,	ông	ta	thích	những	sự
bắt	đầu	ở	một	con	đường	mới.	Và	vì	thế	cho	nên	lúc	nào	ông	ta	cũng	trẻ.
152.	Làm	nghệ	thuật	không	thể	hời	hợt,	cẩu	thả	nhưng	cũng	chẳng	nên	khô	khan	kỹ	luỡng	chán
phèo.	Thay	đổi	một	thói	quen	không	phải	là	một	chuyện	dễ.	Vì	vậy	biết	bao	nhà	nghệ	sĩ	của
chúng	ta	cứ	đứng	yên	tại	chỗ	hoặc	dẫm	chân	tại	chỗ.	Không	phải	họ	muốn	thế	mà	thói	quen	đã
kìm	họ	lại.	
153.	Cứ	phải	hiểu	biết	nhiều,	học	nhiều,	thì	hãy	đi	vào	con	đường	nghệ	thuật.	Đó	là	một	con
đường	gian	khổ.
154.	Vẽ	nhiều	tốt	hay	là	không	tốt	?	Đó	là	một	vấn	đề.	Phải	vẽ	như	thế	nào	thì	vẽ	nhiều	mới	tốt
chứ,	còn	vẽ	chẳng	ra	sao	thì	vẽ	nhiều	chỉ	phí	thì	giờ,	phí	vật	liệu	mà	vật	liệu	thì	phải	tốn	tiền
mua.
155.	Hôm	nay	xem	soie	tranh	(lụa)	của	ông	bạn	tôi	thấy	ông	ta	vẽ	kỹ	quá,	và	như	thế	không
thoát	và	không	tình	cảm.	Tôi	có	khuyên	ông	ta	nên	nghiên	cứu	kỹ,	thật	kỹ,	hết	sức	kỹ	cũng	như
lấy	tài	liệu	cho	kỹ,	càng	kỹ	càng	tốt,	nhưng	lúc	vẽ	thì	hồn	nhiên	như	chơi.	Nhưng	lời	khuyên
thật	vô	ích	vì	ông	ta	làm	để	bán,	và	như	thế	dễ	bán.	Có	thể	ông	ta	nghe	theo	tôi	thì	lại	khó	bán
chăng?	Chịu	không	thể	"bảo"	được	những	con	người	sinh	ra	không	phải	để	đi	vào	nghệ	thuật.
156.	Và	anh	sẽ	lười	biết	bao	nếu	chỉ	biết	con	đường	mòn,	con	đường	đã	qua	hàng	bao	thế	kỷ.
Những	cái	đó	trong	thời	đại	này	chỉ	có	những	ông	già	lẩm	cẩm	là	muốn	cho	nó	phục	hồi	?
157.	Nghệ	thuật	hội	họa	phải	tổng	hợp	những	cái	hay,	cái	tốt.	ở	đây	có	vấn	đề	chất	liệu,	đồ
dùng	vv..	không	thể	chỉ	trông	vào	tài	năng.	Tôi	rất	tiếc	có	những	bức	tranh	đẹp	bị	thời	gian	làm
hư	hỏng	dần.	Nếu	nhà	nghệ	sĩ	thận	trọng	thì	đâu	có	những	chuyện	đáng	tiếc	đó.
158.	Đừng	thỏa	mãn	cái	say	mê	bằng	cách	dùng	cả	những	cái	"toiles"	tồi,	những	cái	"toiles"
đáng	lẽ	không	nên	có,	những	loại	sơn	nghiền	lấy	vội	vàng	với	những	bột	màu	loại	xấu	và	dầu
lanh	thiếu	bảo	đảm.	Dù	có	được	những	bức	tranh	đẹp,	nhưng	rồi	bạn	sẽ	khó	chịu	dần	về	những
hư	hỏng	tai	hại	của	nó.
159.	Có	những	trường	hợp	quá	thiếu	thốn	mà	lại	thiết	tha	nghệ	thuật.	Tôi	nghĩ,	hãy	làm	những
cái	không	bị	cái	thiếu	thốn	hạn	chế.	Lúc	này	tôi	thiếu	sơn	dầu	vậy	thì	tôi	vẽ	sơn	dầu	làm	sao
cho	hay	được!	Tôi	nghĩ	đã	đến	lúc	đừng	chịu	đựng	những	cái	thiếu	thốn	trong	công	việc	nghệ
thuật.
160.	Tại	sao	càng	ngày	càng	thêm	nhiều	ngời	thích	tranh	của	Van	Gogh*	?	Phải	thấy	rằng	Van
Gogh	cảm	xúc	rất	mạnh	trong	lúc	vẽ.	Cái	đẹp	trong	tranh	Van	Gogh	chính	là	những	cảm	xúc
chân	thực	của	ông	ta.
161.	Có	người	nói	xem	tranh	là	xem	con	người	vẽ	chứ	không	phải	xem	cái	tranh.	Đúng	vậy

Người	vẽ	hay	rất	khác	người	vẽ	không	hay.	Vì	thế	nên	mới	có	chữ	có	tài	hay	không	có	tài.	Tuy
vậy	cũng	không	phải	cứ	có	tài	là	vẽ	tranh	nào	cũng	hay	đâu,	nhất	là	cái	"ông"	có	tài	ấy	lại	lười.



Tôi	thấy	những	cái	hay	đến	là	kết	quả	của	những	sự	lao	động	dù	là	một	thứ	lao	động	trừu
tượng.
Người	vẽ	hay	thường	là	có	một	quá	trình	lao	động	nghệ	thuật	đáng	kể.	Học	tập,	vẽ	nhiều,	với
những	người	có	năng	khiếu,	làm	gì	không	làm	được	những	cái	tranh	đẹp	?
162.	Tôi	là	tôi	với	tất	cả	những	cái	kém	và	cái	hay	?	Nhiều	khi	chính	những	cái	kém	lại	là	những
cái	hay	hoặc	ngược	lại	!
163.	Tôi	không	thích	trong	nghệ	thuật	nhưng	chất	tầm	thường,	những	chất	dễ	dãi,	những	chất
bịa	vô	duyên.
164.	Hãy	vứt	đi	không	thuơng	tiếc	những	cái	"bã",	những	cái	vì	tiền,	những	cái	mà	tình	cảm
thực	của	anh	cứ	vuơng	vuớng.
165.	Luôn	luôn	có	tinh	thần	lao	vào	công	việc.	Vẽ	đi,	vẽ	nhiều,	vẽ	nữa.
166.	Cái	chính	không	phải	là	tranh	được	bày,	được	đăng	báo,	hoặc	bán	được.	Một	cái	tranh	đẹp
vẫn	cứ	có	giá	trị	thật	của	nó	dù	nó	không	được	bày,	không	được	đăng	báo	hoặc	không	bán
được.
Con	người	hiếu	danh,	hám	lợi	mà	muốn	thành	một	nghệ	sĩ	?	Chao	ôi	?
167.	Thường	xuyên	làm	việc	(vẽ).	Vẽ	để	thấy	mình,	thấy	rõ	mình.	Cái	còn	kém	của	mình	ở
những	chỗ	nào	?	Có	thể	làm	hơn	được	không	?	Sao	không	làm	?	Khi	vẽ	không	có	hào	hứng	cần
xem	lại	những	phần	chuẩn	bị,	nghiên	cứu	có	được	phong	phú	không	?	Bức	tranh	còn	những
phần	thiếu	bề	sâu,	màu	sắc	chưa	đạt...	không	thể	khó	tính	hơn	nữa	ư	?
168.	Bản	nhạc	hay	mê	hồn.	Bức	tranh	hay	cũng	vậy.	Không	thể	rung	được	mối	thứ	nghệ	thuật
chán	phèo	và	chẳng	gây	một	cảm	giác	quái	gì.
169.	Được,	cứ	để	anh	chàng	ấy	tuyên	bố	:	"Vẽ	là	thở,	vẽ	là	sống,	hôm	nay	mà	vẽ	giống	hôm	qua
thì	bẻ	bút	đi	!	Một	bức	tranh	là	một	lít	máu	!	vv	và	vv...	"Tuyên	bố	suông	hoặc	quá	đáng	thì	chỉ
làm	trò	cười.	Đừng	quan	trọng	hóa	cái	tôi	nhiều	thế.	Quần	chúng	có	phải	cứ	nghe	anh	tuyên	bố
lớn,	mà	"phục"	anh	đâu.	Vấn	đề	tác	phẩm	mới	là	quan	trọng	.
170.	Tất	nhiên	một	nghệ	sĩ	có	tài	là	chuyện	phú	bẩm.	Nhưng	rất	cần	rèn	luyện	để	nâng	cao
trình	độ.	Xem	tranh	của	người	thiếu	trình	độ	nó	vẫn	cứ	thế	nào	ấy.
171.	Tự	do	sáng	tác	đó	là	một	sự	cần	thiết.	Đó	là	vấn	đề	thành	thực.	Đó	là	vấn	đề	của	nghệ
thuật.	Đó	là	vấn	đề	của	tài	năng.
Buồn	cho	những	thứ	tự	do	"vớ	vẩn",	bất	tài	lại	thích	trổ	tài	?	Theo	tôi	cứ	để	họ	"sáng	tạo"
không	rồi	họ	lại	kêu	lên	là	bị	hạn	chế	!	
Người	xem	tranh	đòi	hỏi	họ	vẽ	cho	hay,	cho	nghệ	thuật.	Đấy,	nếu	tự	do	sáng	tác	đẩy	họ	làm
được	thế,	thì	chúng	ta	sẵn	sàng	hoan	nghênh.
172.	Cái	háo	hức,	sôi	nổi	của	tuổi	trẻ	thật	là	hay,	nó	đẩy	vào	những	say	mê	sáng	tác.	Nó	đem
cho	những	nhà	nghệ	sĩ	những	ngọn	lửa	làm	việc	không	biết	mệt	mỏi.	Khi	đã	vẽ	thì	không	muốn
ngừng	nữa.
173.	Nghệ	thuật	rất	ghét	sự	bịp	bợm	dối	trá	.	Nếu	có	thành	công	thì	cũng	chỉ	đạt	tới	một	thứ
nghệ	thuật	giả	đánh	lừa	nhất	thời	được	một	số	người	nào	đó.	Hãy	nghĩ	tới	tuơng	lai,	những
tranh	cho	tuơng	lai	càng	ngày	càng	sáng	rõ	và	những	kẻ	kiếm	chác	cơ	hội	sẽ	hết	thời,	kẻ	vô	tài
sau	này	ai	cũng	thấy	rõ.	Lúc	đó	ai	là	đáng	quý	cũng	sẽ	rõ.
174.	Hãy	quý	trọng	nhân	tài	một	cách	thực	sự.	Đừng	để	họ	khổ	sở	kéo	dài,	chính	những	con
người	này	sẽ	làm	vẻ	vang	cho	đất	nuớc	.
Không	quý	trọng	nhân	tài	thì	sẽ	không	có	nhân	tài.
175.	Theo	đuổi	cái	đẹp	không	phải	đơn	thuần	trong	tranh	mà	còn	phải	luôn	luôn	trau	dồi	tư
cách	đạo	đức	của	một	con	người	nghệ	sĩ	chân	chính.
176.	Nếu	cứ	vẽ	cho	những	người	kém	cỏi	xem,	chiều	họ	nữa	thì	anh	sẽ	cứ	kém	cỏi	mãi.
177.	Theo	tôi	không	có	một	kỹ	thuật	nhất	định	nào	trong	hội	họa.	Nó	có	những	đòi	hỏi	riêng
của	từng	thể	loại,	của	từng	tác	giả.	Vả	lại	quan	niệm	nghệ	thuật	nào	cũng	cùng	một	mục	đích
đem	được	cái	mới	nhất	của	thời	đại	đóng	góp	vào	vườn	hoa	nghệ	thuật	chung	của	thế	giới.	
178.	Hãy	vẽ	cho	đến	nơi	tức	là	vẽ	cho	đẹp
179.	Luơng	tâm	nhà	nghề	không	cho	phép	hài	lòng	một	cái	gì	chưa	đẹp,	hoặc	xấu.	Có	khi	chỉ	vì
một	lý	do	tầm	thường	mà	phải	đưa	ra	một	cái	tầm	thường,	lý	do	tầm	thường	đó	nhiều	khi	chỉ
vì	một	sự	nể	nang,	hoặc	chỉ	vì	đồng	tiền	!



*	Ngày	22/12/1984	hoạ	sĩ	Bùi	Xuân	Phái	mới	được	phép	tổ	chức	1	cuộc	triển	lãm	cá	nhân	đầu
tiên	và	cũng	là	duy	nhất	(	do	Hội	NSTHVN	bảo	trợ	và	tổ	chức).	Trong	thời	gian	chuẩn	bị	cho
triển	lãm	Bùi	Xuân	Phái	đã	tâm	sự	với	bạn	hữu:	"Sự	kiện	này	làm	tôi	vừa	vui	mừng,	vừa	lo	sợ,
tôi	đã	mất	ngủ	hàng	đêm".	Cuộc	triển	lãm	có	108	bức	(bột	màu	và	sơn	dầu)	bán	đợc	24	bức
sơn	dầu	cỡ	lớn,	8	bức	bột	màu	(BTMTVN	mua	4	bức	sơn	dầu,	HMTVN	mua	2	bức	sơn	dầu	-
Riêng	buổi	khai	mạc,	ông	Jorland	tuỳ	viên	văn	hoá	đại	sứ	quán	Pháp	tại	Hà	Nội	mua	12	bức	sơn
dầu).	Hàng	năm	đến	ngày	22/12	gia	đình	Bùi	Xuân	Phái	lại	mời	bạn	bè	thân	hữu	đến	nhà	tổ
chức	tiệc	rượu	kỷ	niệm	sự	kiện	quan	trọng	đó.	Tiếc	rằng	Bùi	Xuân	Phái	chỉ	mời	bạn	bè	đến	dự
thêm	được	3	lần,	ông	mất	vào	tháng	6	năm	1988.
180.	Xem	tranh	thì	biết	"cái	nhìn"	của	tác	giả.	Người	nghệ	sĩ	hay	phải	duy	trì	cái	nhìn	riêng	của
mình.	Đó	là	lòng	chân	thành.
181.	Phải	chăng	cái	nhìn	của	chúng	ta	hãy	còn	cũ	kỹ	quá	chăng	?	Bởi	vì	thế	nên	ta	không

đánh	giá	nổi	cái	mới.	Bởi	vì	thế	nên	ta	vẫn	suy	tôn	những	cái	cũ,	những	quan	niệm	nghệ	thuật
cũ	!
Tôi	nhớ	Fernand	Léger	có	lần	khuyên	"không	nên	lui	tới	quá	nhiều	những	bảo
tàng,	chúng	ta	sẽ	quen	với	những	quan	niệm	cũ	kỹ	về	cái	đẹp".
182.	Nếu	đỉnh	cao	của	nghệ	thuật	chỉ	cần	những	tranh	loại	Raphael,	Leonardo	da	Vinci	thì	làm
gì	có	Picasso,	Matisse	và	tôi	chắc	sau	Picasso,	Matisse	còn	nhiều	những	người	mới	hơn	nữa
chứ.
Không,	những	thiên	tài	không	bắt	chuớc	những	cái	tuyệt	đỉnh	đâu,	họ	muốn	những	cái	tuyệt
đỉnh	mới	của	họ	cơ.	Nếu	Picasso	hệt	Vinci	thì	làm	gì	có	Picasso	nữa.
183.	Thói	quen	trở	thành	một	nhu	cầu.	Có	người	có	thói	quen	uống	càfê	buổi	sáng,	sáng	nào
anh	ta	không	uống	thì	cứ	thấy	nhớ	nhớ	và	cái	thói	quen	ấy	kéo	anh	ta	đi	uống	!	Tôi	nói	thế	để
liên	tưởng	đến	vấn	đề	vẽ.	Đúng	vậy,	có	người	không	vẽ	không	chịu	được,	hình	như	anh	ta	(hay
cụ	ta,	hay	cô	ta	v.v)	sống	là	để	vẽ	vậy.	Có	người	bỏ	mất	cái	thói	quen	quý	báu	ấy,	không	thiết	gì
vẽ.	Đó	là	một	điều	rất	đáng	tiếc.	Hãy	vẽ	nhiều	đi	ông	bạn	ơi,	dù	lúc	này	chả	ra	được	cái	gì	đáng
kể,	nhưng	ít	nhất	ông	bạn	sẽ	có	cái	thói	quen	là	thích	vẽ.	Nhiều	người	thành	công	chỉ	do	ham
mê,	say	mê,	kiên	trì	làm	việc.	Đừng	để	thì	giờ	trôi	đi	mà	không	làm	gì.
184.	Phải	có	một	lòng	tin	tuyệt	đối	để	đi	đến	đích.	Những	người	mất	lòng	tin	là	những	người
mất	phuơng	huớng,	những	người	bỏ	cuộc	không	đủ	sức	để	mà	làm	việc.
185.	Sức	mạnh	vật	chất	với	sức	mạnh	tinh	thần	thường	là	đi	với	nhau.	Cái	nọ	ảnh	hưởng	sang
cái	kia.	Muốn	làm	việc	khỏe	không	biết	mỏi	mệt	thì	tất	nhiên	chúng	ta	phải	có	một	thể	chất
khỏe	mạnh.	Chúng	ta	phải	có	tinh	thần	lao	vào	công	việc	với	một	sức	khỏe	thật	sự.

186.	Tai	hại	thay	cho	một	nghệ	sĩ	là	để	lại	nhiều	cái	tầm	thường,	nhiều	cái	xoàng	?	Đáng	lý	ra
thì	những	cái	tồi,	cái	kém,	cái	chưa	ra	sao	nên	hủy	đi	thì	vẫn	hơn.	Điều	này	có	người	phản	đối,
họ	còn	cho	là	như	vậy	làm	thiệt	thòi	cho	những	người	yêu	nghệ	thuật	(?)	Theo	họ	thì	người	xóa
tranh	đã	thật	xóa	đúng	cái	xoàng	chưa	?	đã	thật	hủy	bỏ	cái	dở	hay	lại	đi	hủy	bỏ	cái	hay.
Cézanne	cũng	có	"tật"	không	hài	lòng	tranh	của	mình.	Thật	cũng	khó	nói	là	nên	hay	không	nên.
Tôi	thiết	tưởng	người	nghệ	sĩ	phải	chịu	trách	nhiệm	tên	tuổi	mình	với	cuộc	sống	ngày	nay	và
cả	ngày	mai	nữa.
Có	những	cái	dở	làm	hại	tên	tuổi	anh	ta,	vì	vậy	nếu	có	hủy,	anh	cũng	cứ	phải	biết	nó	có	dở
không.
Trường	hợp	thiên	tài	vứt	ra	cái	gì	đều	hay	cả	thì	sao	?	Cũng	chưa	chắc	đâu.
187.	Con	người	nhiều	khi	thật	là	phức	tạp.	Con	người	nghệ	sĩ	lại	càng	phức	tạp.	Khó	mà	đánh
giá	một	tác	phẩm	thành	công	sớm.	Nghĩa	là	vừa	mới	ra	đời	đã	được	công	nhận	là	tuyệt	vời	!	Dù
sao	ta	cũng	phải	chờ	thời	gian	nhưng	kẻ	biết	truớc	(tiên	tri)	đã	một	phần	nào	hiểu	được	số
phận	của	tác	phẩm.



188.	Những	kẻ	huênh	hoang	trong	lĩnh	vực	nghệ	thuật	thường	là	rỗng	tuếch.	Tôi	sắp	bắt	tay
vào	"xây	dựng"	"một	tác	phẩm	vĩ	đại".	Tác	phẩm	của	tôi	sẽ	làm	cả	thế	giới	phải	kinh	ngạc	?	vv...
và	vv../	thật	là	đáng	thuơng	hại	với	một	cái	"tài	năng"	như	thế.
189.	Sao	lại	không	thích	vẽ	?	không	sửa	chữa	nổi,	cùn	mòn	rồi	chăng	?	Bất	tài	chăng	và	không
nhích	được	chút	nào	cả,	chán	đời	chăng	?	Vì	cuộc	sống	bần	hàn	phải	mưu	sinh	chăng	?	Nêu	lý
do	cũng	có	thể	đúng	đấy,	nhưng	vẫn	cứ	đáng	trách	:	Anh	không	vẽ	là	vì	thực	ra	anh	không	có	lý
tưởng	và	mất	lòng	tin.
190.	Con	người	nói	chung	là	quá	yếu	đuối.	Họ	không	nói	thật	cũng	chỉ	vì	họ	yếu.	Họ	hám	danh
hám	lợi	cũng	chỉ	vì	họ	yếu.	Con	người	nghệ	sĩ	đáng	kể	là	họ	có	một	sức	mạnh	phi	thường	trong
con	người	họ.	Đừng	tưởng	họ	hám	danh	cầu	lợi,	tùy	người	thôi.	Không	phải	ai	cũng	như	ai	đâu.
Nghệ	sĩ	cũng	có	nhiều	cái	xấu	thậm	chí	hơn	cả	ai	nữa.	Có	gì	phải	phàn	nàn	vì	họ	có	lừa	dối	ai
đâu,	họ	cũng	bị	chi	phối	bởi	một	xã	hội	nào	đó	chứ	?	Nhưng	lại	sao	không	nhìn	thấy	cái	tuyệt
vời	của	họ.	Cái	đẹp	lý	tưởng	họ	đang	theo.	Họ	phức	tạp	đến	nỗi	vừa	là	một	con	quỷ	và	vừa	là
một	thiên	thần.
191.	Triết	lý	suông	?	Đó	là	thứ	nói	mà	không	làm	hoặc	không	làm	nổi.	Đó	là	một	thứ	vẹt	tự	phụ
nên	làm	người	ta	tin,	và	đó	cũng	có	thể	là	một	thứ	"thuộc	bài".	Nếu	bảo	giỏi	thì	âu	cũng	là	một
thứ	giỏi	!	Ở	lĩnh	vực	hội	họa,	biết	bao	lay	hợm	hĩnh,	cuối	cùng	xứng	đáng	với	con	zéro.	Người
đời	không	thèm	nhắc	đến	tên!
192.	Tài	năng	?	Nếu	cứ	như	thế	là	tài	năng	thì	ra	tài	năng	phải	như	thế	à	?	Được	thì	cứ	cho	là	tài
năng	đi	vì	nó	hợp	khẩu	vị	mấy	ngài	?	Người	ta	vẫn	cứ	sờ	sờ	những	tài	năng	không	có	công	thức
và	như	thế	họ	cứ	chê	bừa	đi	là	hỏng,	là	kém.	Để	cho	đỡù	phiền	toái	Mấy	tay	"modeme"	ở	Pháp,
lúc	đầu	khi	không	hiểu,	mấy	cụ	Hàn	lâm	phải	kêu	lên	:	Bọn	nổi	loạn	?	Chả	trách	bọn	phong	kiến
sợ	Cách	Mạng	là	phải.
193.	Cái	danh	đẹp	và	có	cả	cái	danh	xấu	nữa.	Có	nhiều	người	muốn	lưu	danh	lại	cho	người	đời.
Cái	danh	nào	thế	?
194.	Tại	sao	người	ta	không	muốn	những	người	tài	giỏi	một	số	phận	tốt	đẹp	mà	cứ	mong	cho
người	ta	một	số	phận	hẩm	hiu,	rủi	ro.	Đó	là	tại	lòng	đố	kỵ,	ghen	tức	.	.	.	thấy	người	hơn	mình	thì
tức	tối	!
Đau	khổ	thay	những	người	chỉ	có	tài	mà	rơi	vào	những	long	đong	vất	vả	'	Tôi	nghĩ	đó	cũng	là
một	bất	công.	Những	con	người	ngay	thẳng	có	một	tâm	hồn	tốt	đẹp	có	dám	bênh	vực	những
người	bị	đối	xử	bất	công	như	vậy	không	?	Loại	người	này	quá	ít	lại	không	có	thế	lực	gì	cả	nên
sự	bênh	vực	không	đi	đến	đâu	cả	!
195.	Nên	có	những	trả	lời	bằng	tác	phẩm,	đó	là	điều	tốt	nhất.	Người	họa	sĩ	chỉ	có	tranh,	tranh
và	tranh,	(tranh	đẹp).
196.	Phong	cách	là	một	sự	chân	thành.	Người	thế	nào	thì	phong	cách	thế	ấy.	Vì	vậy	thật	là	dở
nếu	bắt	chuớc	một	phong	cách	nào.	Cái	nhìn	(tựa	như	cái	kính)	của	mình	chứ	không	phải	cái
nhìn	đi	mượn	!
197.	Nguồn	vui	chính	của	người	nghệ	sĩ	là	sáng	tác,	là	xây	dựng	tác	phẩm.	Đừng	để	thời	gian
trôi	đi,	và	ân	hận	rằng	mình	chưa	làm	được	mấy.
Hãy	cố	gắng	giữ	lại	những	tranh	thật	đẹp.	Có	thể	vì	chóng	chán,	vì	khiêm	tốn	quá	đáng	mà	anh
đã	không	quý	tranh	của	anh,	để	nó	rơi	vào	nhiều	người,	kể	cả	những	người	không	quý	tranh.
198.	Đừng	nghĩ	gì	đến	danh,	lợi	khi	vẽ.	Vẽ	tranh	không	phải	để	bán,	không	phải	để	khoe	tài	với
ai.	Khi	ông	bạn	muốn	khoe	tài,	trổ	tài	thì	tức	là	ông	bạn	buộc	phải	đi	vào	những	công	thức	để
người	xem	phục	tài	?
199.	Hãy	vẽ	cho	chính	mình,	vẽ	cho	chính	mình	cảm	thấy	được,	thấy	hay.	Vẽ	với	ý	nghĩa	gửi
gắm	anh	cảm.	Vẽ	là	nói	lên	quan	niệm	của	mình.
200.	Đã	từ	lâu	người	ta	trở	thành	những	máy	vẽ.	Vẽ	cho	khéo,	cho	ngời	ta	mua	để	được	nhiều
tiền.	Người	ta	hãnh	diện	khi	có	tên	tuổi	(!)	khi	có	nhiều	tiền	(!)	và	điều	ngu	xuẩn	là	người	ta	coi
thường	những	người	không	có	danh	và	có	tiền.	Coi	loại	người	này	là	kém	tài	tuy	nghệ	thuật	của
người	này	đã	vượt	xa	người	ta.



201.	Một	họa	sĩ	hay	không	phải	là	cứ	hay	mãi,	nếu	anh	la	không	biết	giữ	gìn	và	phát	triển.	Có
thể	cùn	mòn	đi	chứ	?
202.	Rất	có	nhiều	thú	nghệ	thuật	khác	hấp	dẫn.	Thí	dụ	âm	nhạc.	Tôi	biết	có	ông	bạn	đồng
nghiệp	say	mê	nhạc	hơn	họa.	ông	ta	chỉ	thú	nghe	nhạc.	Tôi	buồn	cho	ông	ta	vì	nghề	nghiệp	của
ông	ta	không	làm	sao	phát	triển	được.	Hỡi	ôi,	đừng	tưởng	rồi	đây	lại	vẽ	say	mê	chứ	!	Bao	giờ	?
203.	Có	những	người	không	vẽ	nữa	mà	vẫn	không	sao.	Họ	hỏng	dần	rồi	đấy.	Đối	với	họ	ngay	cả
chuyện	xem	tranh	cũng	không	còn	hứng	thú	?
204.	Giữ	gìn	sức	khỏe	để	sáng	tác,	những	người	ốm	yếu	bệnh	tật	thường	là	không	làm	việc
được.	Mà	có	cố	gắng	làm	chút	ít	nhưng	bị	kiệt	sức	không	thiết	gì	hơn	là	nằm	nghỉ.
Đáng	buồn	thay	là	tuổi	già	sức	yếu	!	Vẽ	cũng	chẳng	ham	nữa	!	Chao	ôi	người	ta	thấy	đấy	là	cái
chết	hoặc	sắp	chết	!	Đó	là	dấu	hiệu	của	sự	sắp	sửa	ra	đi	?	(không	phải	là	ra	đi	vẽ	các	nơi	xa	lạ	!)*
*	Giai	doạn	này	(1970)	sức	khoẻ	của	Bùi	Xuân	Phái	dã	bắt	dầu	suy	giảm,	dặc	biệt	ông	dang	ở
cái	tuổi	"49	chua	qua	53	dã	tới"	ông	thuờng	ám	ảnh	về	sự	ra	di	của	mình.
205.	Picasso	một	lần	có	nói	là	hội	họa	mạnh	hơn	cả	ông	ta.	Nó	(hội	họa)	làm	cho	ông	ta	phải
theo	nó	!Theo	ý	muốn	của	nó	(la	painture).
206.	Đừng	tưởng	là	không	có	một	cái	gì	ở	"đâu'	đến,	ở	"xa"	đến	trong	lúc	anh	vẽ	.	Mà	cũng	có
thể	không	có	gì	đến	với	anh	cả	và	đúng	là	anh	hoàn	toàn	chủ	động	và	cũng	có	thể	anh	vẽ	được
một	bức	tranh	thật	tình	anh	sẽ	chán.
207.	Chagal*	là	một	họa	sĩ	rất	tài	năng	rất	độc	đáo.	Người	ta	rất	nhớ	những	bức	tranh	đầy	chất
thơ	mộng	của	Chagall,	có	người	nói	đó	là	một	nhà	thơ	hội	hoạ,	làm	thơ	bằng	tranh.
Chagall	trả	lời	một	người	muốn	ông	ta	cắt	nghĩa	về	cái	Đẹp	:
-	Cái	Đẹp	không	thể	cắt	nghĩa	được.
208.	Phải	trân	trọng	với	việc	anh	làm	dù	là	nhỏ	bé	thí	dụ	như	vẽ	một	cái	vignette	chẳng	han".
Luơng	tâm	nghề	nghiệp	là	ở	chỗ	đó.	Đừng	làm	ẩu,	làm	dối.	Đôi	khi	còn	đem	cái	lạ	cái	"mới"	dễ
dãi	ra	để	trổ	đời	!	Làm	như	mình	là	tài	năng,	là	người	đi	đầu	vê	nghệ	thuật	mới	!	Nghệ	thuật
hiện	đại	!
209.	Không	trộ	nổi	thời	đại	đâu.	Biết	bao	nhiêu	người	am	hiểu	nghệ	thuật	mà	ít	người	biết	tới.
Không	phải	là	những	"ông"	đi	đặt	tranh,	những	"ông"duyệt	tranh,	những	"ông"	trả	tiền	đều	là
những	người	am	hiểu	nghệ	thuật	!	Có	thể	có	một	hai	người	và	đó	là	cái	may	mắn	cho	người
nghệ	sĩ	thật	sự.
210.	Xưa	nay	như	ta	thấy,	những	nghệ	sĩ	giả,	sống	lại	lắm	tiền	hơn	những	nghệ	sĩ	thực	!
Đó	là	một	điều	mỉa	mai	?	Người	nghệ	sĩ	sống	có	lý	tưởng	của	họ.	Không	phải	họ	vẽ	là	chỉ	vì
đồng	tiền.	Đừng	ai	nhầm	là	họ	cũng	vì	tiền	như	ai	chẳng	qua	là	"kém	tài"	nên	phải	nghèo	!
Không,	chính	họ	hơn	những	kẻ	vì	tiền	ở	chỗ	họ	nghèo.	Họ	không	bán	nổi	tranh.	Kẻ	có	tiền	chê
tranh	họ	xấu	và	họ	mỉm	cười	truớc	cuộc	sống	buôn	bán.	Họ	hiểu	rằng	đã	đi	vào	con	đường
nghệ	thuật	thì	phải	thế	nào	rồi,	thiếu	thốn,	nghèo	túng	còn	nhiều	gian	khổ	sóng	gió	hơn	thế
nữa.	Những	con	cháu,	những	người	đời	sau	sẽ	quý	họ,	sẽ	nâng	niu	những	tác	phẩm	họ	để	lại.
Ngay	trong	thời	đại	họ	còn	sống,	vẫn	có	một	số	người	am	hiểu,	quý	họ,	bằng	một	thái	độ	kính
trọng	khi	nhắc	đến	họ.
211.	Phải	làm	việc	mà	làm	việc	liên	tục.	Chỉ	có	cách	đó	mới	giữ	được	tài	năng	và	phát	triển	nó
lên.	Không	phải	chỉ	hiểu	biết	đơn	thuần	là	làm	được,	biết	mà	vẫn	không	làm	nổi	đấy	vì	có	rèn
luyện	gì	đâu.	Cứ	ngắm	cái	ông	thợ	mộc	giỏi	kia,	sao	ông	ấy	bào	dễ	thế,	tưởng	chừng	như	mình
cũng	làm	được.	ấy	thế	đưa	cái	bào	cho	mình	bào	xem	sao	?
Vấn	đề	nghệ	thuật	còn	khó	hơn	nhiều.	Chính	vì	thế	vấn	đề	rèn	luyện,	vấn	đề	làm	việc	đòi	hỏi	rất
cần	thiết.	Không	thể	xem	thường	được.



212.	Picasso	đã	sáng	tác	khoảng	25.000	bức	tranh,	để	lại	gia	tài	trị	giá	5	tỷ	phăng.	Đó	là	một	cái
guơng	lớn	về	lao	động	nghệ	thuật.	Chúng	ta	đã	làm	được	bao	nhiêu?
213.	Cuối	cùng	chính	cái	tên	của	anh	làm	tăng	hay	giảm	giá	trị	bức	tranh	và	cái	tên	càng	lớn	thì
giá	trị	bức	tranh	càng	lớn.	
214.	Người	nghệ	sĩ	lớn	là	thế	nào	?	Vẽ	được	nhiều	tranh	lớn	?	Có	nhiều	tranh	lớn	trong	các	viện
bảo	tàng	?.Nổi	tiếng	trên	thế	giới,	trong	nuớc	?	Được	nhiều	người	ca	ngợi	?	.	.	.	Chao	ôi,	thế
người	nghệ	sĩ	nhỏ	là	ngược	lại	?
Người	nghệ	sĩ	lớn	sẽ	được	thêm,	càng	ngày	càng	thêm	những	người	hâm	mộ.	Điều	này	là	cần	vì
đó	là	sự	thật.	Hữu	xạ	tự	nhiên	huơng.	Điều	đó	cũng	phải	có	thời	gian.
215.	Có	những	người	cứ	hay	quảng	cáo	cho	mình	nhiều	quá,	mà	ít	cũng	không	hay	rồi	.Có	họa
sĩ	nói	:	tranh	của	tôi	không	thích	được	bày	trong	triển	lãm	-	những	lời	phê	bình,	những	lời	khen
chê	làm	cho	tôi	kém	tự	do	đi.	Lôi	thôi	thật	-	tùy	từng	người	-	có	người	lại	thích	được	chê	để	làm
việc	(trả	lời)	ghê	hơn	?	Có	người	thích	được	khen	để	phấn	khởi	làm	việc.	
Không	nên	chủ	quan	quá	trong	lúc	làm	việc.	Phải	hiểu	rõ	sức	mình.	Hiểu	rõ	tài	nghệ	của	mình.
Chỗ	nào	hay,	không	hay	đều	thấy.	Nhưng	cũng	có	khi	phải	nghi	ngờ,	vì	mình	đã	có	chuyển	biến
mới.
216.	Những	người	nghệ	sĩ	phải	chăng	là	những	người	đi	tìm	những	giấc	mơ	đẹp	ngay	trong
cuộc	sống.
217.	Tôi	thích	một	vẻ	đẹp	chân	thật	và	kín	đáo.	Cái	lộng	lẫy,	huy	hoàng,	chói	lọi	hình	như	làm
tôi	sợ.
218.	Sức	sống	-	một	điều	kiện	quan	trọng	để	làm	nghệ	thuật.
219.	Lòng	say	mê	-	một	sức	mạnh	ghê	gớm.
220.	Vì	người	khác	mà	ta	hay	nhưng	cũng	có	thể	vì	người	khác	mà	ta	dở.
221.	Đúng	là	môi	trường	là	cần.	Nó	tạo	ra	con	người.	Môi	trường	giả	dối	chỉ	tạo	ra	những

con	người	đạo	đức	giả,	nghệ	thuật	giả.
222.	Cái	hay	chỉ	có	thể	bật	ra	trong	lúc	làm	việc.	Muốn	hay	trong	chốc	lát	chỉ	có	điều	hý	họa.
223.	Chính	vì	sự	thiếu	vững	vàng	mà	ta	có	thiên	tài	Gauguin	-	Van	Gogh	-	Soutine	và	có	thể
Matisse.
224.	Vẽ	sai	?	Vẽ	đúng	?	Đều	dở.	Chỉ	có	vẽ	cho	đẹp	mà	thôi.
225.	Đừng	sợ	"kém",	cái	kém	chẳng	qua	là	quan	niệm	chung,	là	công	thức	cứng	nhắc.
226.	Cái	tiếng	có	hại	cho	cái	tài	không	?	Có	tiếng,	người	nghệ	sĩ	không	dám	đi	tìm	cái	mới
mạnh	bạo,	sợ	mất	tiếng	chăng	?
Người	ta	sợ	mất	tiếng	nên	cứ	phải	"bảo	vệ"	nó	bằng	một	cái	"tài	năng	cùn	dở"!	Đó	là	điều	đáng
tiếc.	Có	những	họa	sĩ	chỉ	vì	bất	chấp	dư	luận	mà	có	được	một	sự	nghiệp	đẹp	đẽ	Ví	dụ	:	Van
Gogh.

227.	Thận	trọng	là	tốt	nhưng	thận	trọng	quá	dễ	đi	tới	rụt	rè,	nhút	nhát	mà	nghệ	thuật	không
thể	chấp	nhận.
228.	Người	ta	muốn	nói	đến	chữ	thoát	trong	nghệ	thuật.	Phải	cao	tay	thế	nào	để	thoát	ra	khỏi
cái	chất	"đi	thi	sợ	trượt".	Thoát	ra	khỏi	cái	chất	dự	triển	lãm	sợ	bị	loại,	thoát	ra	khỏi	cái	chất
muốn	bán	sợ	không	bán	được.	
229.	Nghệ	thuật	đến	bất	ngờ.	Nhưng	cứ	phải	vẽ	đi,	hỏng	thì	xóa	đi,	bỏ	đi.
230.	Người	họa	sĩ	lúc	nào	cũng	vẽ,	ngay	cả	lúc	không	làm	gì	vì	họ	vẽ	ở	trong	đầu.
231.	Tham	lam	trong	nghệ	thuật	là	điều	tai	hại.	Không	phải	cứ	nhồi	nhét	đủ	vị	thì	thành	một
món	ngon.	Cái	thừa	cũng	như	cái	thiếu	làm	hỏng	nghệ	thuật.	'
232.	ở	đời	thiếu	gì	kẻ	bất	tài	(theo	nghĩa	đúng	của	nghệ	thuật).	Tốt	hơn	cả	là	đừng	nhắc	đến	họ,
vì	có	nói	họ	cũng	không	tin,	không	chuyển	nổi,	không	học	hỏi	người	hay	mà	lại	đem	lòng	thù



oán,	gây	cho	mình	thêm	những	chuyện	bực	mình.
233.	Sự	chê	bai	đôi	khi	rất	cần	cho	người	làm	nghệ	thuật.	Hình	như	nó	là	chất	nóng,	chất	đẩy.
Nó	kích	động	người	làm	nghệ	thuật	chịu	tìm	thêm,	hiểu	thêm,	say	mê	hơn.	Cái	toại	nguyện	làm
hết	say	mê.
234.	Có	những	tay	quả	thực	là	tài	năng	không	có	gì.	Thế	mà	ăn	to	nói	lớn	khiếp	lên	được	Có	gì
đâu,	mấy	tay	đó	gặp	may	thế	thôi.	May	hơn	khôn	và	vừa	may	vừa	khôn	càng	lợi.	Họ	gặp	thời.	Và
đáp	ứng	tuơng	đối	được	kịp	thời.
235.	Buồn	thay	cho	kẻ	bất	tài.	Nhưng	giá	hắn	luơng	thiện	hơn	và	theo	một	nghề	gì	hợp	với	hắn
thì	hơn.	Đằng	này	hắn	lại	giở	trò	bịp	bợm	thì	thật	là	khó	chịu.
236.	Hãy	suy	nghĩ	nhiều	về	nghề,	về	cái	đẹp,	về	quan	niệm	nghệ	thuật	của	mình.	Tâm	hồn
không	rung	động	thì	tự	mình	cảm	thấy	thôi.	Hãy	rung	động	lên	mà	vẽ,	nếu	không	rung	động	nổi
thì	vẽ	những	gì	anh	rung	được.
Không	ngại	khó	nhưng	ngại	dở.
Trong	thực	tế	lộn	xộn	rất	nhiều	thứ	cả	cái	đẹp	cạnh	cái	xấu.	Nhìn	cho	ra	cái	đẹp	không	phải
chuyện	đơn	thuần	dễ	dàng	như	chuyện	ghi	chép.
237.	Không	lẫn	những	cái	thoải	mái	có	bề	sâu	với	những	cái	dễ	dãi	hời	hợt.	Nghệ	thuật	không
đủ	sức	xáo	động	nếu	nó	tầm	thường	và	không	có	sự	chân	thành.
238.	Thực	tế	cốt	cho	ta	nắm	được	sự	thật.	Sự	thật	cốt	cho	ta	nắm	được	cái	đẹp.	Và	từ	cái	đẹp	ta
mới	đủ	vốn	để	"nói	chuyện"	nghệ	thuật.	
239.	Một	nghệ	sĩ	có	tài	là	một	người	vẽ	tranh	có	chất	lượng	cao,	không	rẻ	tiền	-	không	nhàm	-
không	cũ	-	không	bắt	chuớc	người	khác,	không	rập	theo	khuôn	nhà	trường	không	dễ	được	khen
-	không	sợ	bị	loại	-	không	sợ	bị	"chửi".	
240.	Rồi	những	cái	chân	chính	phải	sáng	tỏ.	Hết	rồi,	sắp	hết	rồi	những	ấm	ớ,	khuếch	khoác,	bất
tài,	thành	công	v.v	.	.	.
241.	Nói	chuyện	nghệ	thuật	mãi	cũng	sốt	ruột,	hãy	lao	mình	vào	công	việc	cụ	thể	là	vẽ.

Vì	nếu	vẽ	ít	hoặc	không	vẽ	thì	anh	còn	chuyên	nghiệp	cái	gì	nữa.	Vậy	nói	ít,	để	thì	giờ	mà	vẽ,
nghề	của	anh	không	phải	là	nghề	nói	mà	là	nghề	vẽ.	Đó	là	một	nghệ	thuật	câm,	một	nghệ	thuật
để	ngời	ta	xem	chứ	không	nghe.
242.	Cứ	làm	việc	đi,	dù	chính	bản	thân	mình	không	hài	lòng	với	những	tranh	làm	ra,	hãy	đi	xa
thêm,	tăng	thêm	chất	lượng.	Khó	tính	là	một	điều	đáng	quý	trong	công	việc	nghệ	thuật,	khó
tính	thì	mới	đòi	hỏi	cao.	Nghệ	thuật	không	vào	với	những	tranh	tầm	thường	dễ	dãi.
Chịu	khó,	nghiên	cứu	đi	nghiên	cứu	lại,	làm	đi	làm	lại	bao	giờ	vừa	ý	thì	xong,	nếu	cần	thì	xóa
bỏ,	cái	lợi	vẫn	có	là	rút	được	thêm	kinh	nghiệm.	Có	những	ký	họa	dở	nhưng	là	những	tài	liệu
quý,	cũng	không	nên	bỏ.
Tôi	có	những	trường	hợp	sử	dụng	ký	họa	dở	để	vẽ	tranh,	tranh	khá	và	tôi	xé	bỏ	ký	họa.
243.	Cứ	thong	thả	mà	vẽ.	Không	nhất	định	vẽ	thật	nhanh	mới	thoát	!
244.	Đi	thực	tế	vẽ	lấy	tài	liệu	vẫn	cứ	tốt.	Tài	liệu	anh	bị	hạn	chế,	nhiều	chỗ	nhìn	không	rõ.	Bất
đắc	dĩ	mới	phải	dùng	tài	liệu	ảnh,	mà	cũng	luôn	phải	chỉnh	sửa,	thay	đổi.	Nếu	không	sẽ	biến
thành	anh	thợ	truyền	thần?	Vẽ	như	anh	thì	thật	là	thừa.
245.	Ngành	minh	họa	sách	báo	đôi	khi	cũng	làm	khổ	ngời	vẽ	không	chuyên.	Phải	đọc	truyện,
phải	có	tài	liệu,	có	vốn	sống,	có	trí	nhớ.
Có	khi	phải	vẽ	"bịa"	rất	nguy	hiểm	cho	nghệ	thuật.	Phải	coi	chừng.
246.	Đừng	để	mất	thì	giờ	vô	ích.	Hãy	say	mê	mà	vẽ.	Hãy	vui	trong	công	việc	nghệ	thuật.
247.	Không,	một	họa	sĩ	có	tài	không	thể	giải	nghệ	được.	Anh	ta	đầy	hứa	hẹn,	đầy	triển	vọng.
Tranh	của	anh	ta	càng	ngày	càng	nhiều	người	thích.	Tên	tuổi	anh	ta	càng	ngày	càng	nhiều
người	nhắc	tới.
248.	Tranh	phải	có	thời	gian	mới	định	được	giá	trị,	nhưng	cũng	có	khi	tranh	nó	có	số	phận	của
nó,	cũng	có	khi	vì	sự	gặp	may	hoặc	không	gặp	may	của	nó	-	Y	như	con	người	mà	thôi.	Dù	sao
những	cặp	mắt	tinh	đời	vẫn	cứ	nhìn	ra	những	giá	trị	thật	của	nghệ	thuật.
249.	Không	thể	có	Nghệ	sĩ	lớn	nếu	xung	quanh	anh	ta	không	hiểu	"lớn"	là	thế	nào	cả.	Và	người
nghệ	sĩ,	nếu	không	hiểu	được	những	tài	năng	lớn	thì	anh	ta	cũng	chỉ	là	những	tài	năng	nhỏ	mà
thôi.



250.	Hiểu	được	cái	nhạy	cảm	trong	tranh	có	phải	đơn	thuần	là	chuyện	dễ	đâu,	có	lẽ	phải	nói
cảm	được	cái	nhạy	cảm.	Nhiều	bức	tranh	đẹp	ít	người	nhận	thấy	là	vì	nó	có	cái	mới	(người
xem	chưa	hiểu)	và	có	cái	nhạy	cảm	(người	xem	chưa	cảm	thấy)
251.	Danh	từ	Việt	Nam	chưa	có	những	chữ	để	chỉ	rõ	những	chuyên	môn	khác	nhau	trong	hội
họa.	Thường	là	cứ	gọi	chung	là	họa	sĩ	cho	tiện.	Cứ	vẽ	là	họa	sĩ,	bất	cứ	là	vẽ	bằng	gì,	vẽ	cái	gì.	Mà
khi	gọi	là	"họa	sĩ"	thì	hình	như	cái	gì	cũng	làm	được,	mà	cái	gì	cũng	vẽ	được	thì	cũng	khó	mà	có
cái	gì	hay	lắm.
Có	phải	chăng	nghề	họa	ở	nuớc	ta	chưa	được	quý	trọng	như	nhiều	nghề	khác,	ở	ngoại	quốc
người	ta	thường	chú	ý	nhiều	đến	những	tài	năng	độc	đáo.	Bởi	vì	những	tài	năng	thông	thường
thì	có	quá	nhiều	nếu	chú	ý	thì	cũng	không	...	xuể!
252.	Cái	quý	trong	nghệ	sĩ	là	chất	nhạy	cảm.	Nếu	không	có	chất	ấy	thì	khó	mà	thành	một	nghệ
sĩ	lớn.	Một	thứ	chịu	khó	chưa	đủ,	một	thứ	khéo	tay	chưa	đủ.	Không	phải	hơn	nhau	ở	đôi	tay
khéo	léo	mà	chính	là	ở	một	tâm	hồn	phong	phú	nhạy	cảm.
253.	Hồn	nhiên	mà	vẽ.	Tôi	nói	hồn	nhiên	có	nghĩa	là	đừng	tỏ	ra,	đừng	lên	gân	!	Cái	hay	phải	là
của	mình.	Của	chính	mình	đẻ	ra.	Buồn	thay,	bức	tranh	của	ta	lại	phủ	một	lợt	"rêu"	!	(nói	theo
Chagall)	Rêu	có	nghĩa	là	những	thứ	không	phải	của	mình.	Có	thể	là	một	thứ	mạ	lại	cho	đẹp	!
254.	Một	vấn	đề	cực	kỳ	quan	trọng	mà	nhiều	nghệ	sĩ	coi	thờng	đó	là	vấn	đề	sức	khỏe.	Phải	giữ
gìn	sức	khỏe,	phải	Luôn	luôn	khỏe	mạnh	đừng	như	"ai"	cứ	5	ngày	3	tật	!	Điều	đó	nhất	định	sẽ
hạn	chế	ông	bạn	sáng	tác	.
*	Vài	giờ	trớc	khi	mất,	Bùi	Xuân	Phái	có	vẽ	một	bức	chân	dung	tự	hoạ,	bên	dưới	hoạ	sĩ	viết
dòng	chữ:	"Bây	giờ	chỉ	cần	nhất	là	sức	khoẻ,	và	không	có	bệnh	gì"
Thời	gian	cứ	trôi.	Cái	hôm	nay	chẳng	mấy	chốc	đã	thành	quá	khứ.	Cái	hay,	đẹp	sẽ	tồn	tại	và
ngược	lại.	Hỡi	ông	bạn	ông	đừng	tự	hào	vội	,	tác	phẩm	của	ông	đã	có	mấy	?	Mà	đã	tuyệt	tác
chưa	?
Tốt	nhất	là	đừng	đánh	giá	mình	"ghê"	quá.	Hãy	chịu	khó	làm	việc,	làm	việc	nhiều	hơn	nữa.
Không	thể	tự	mãn	với	những	bức	tranh	đã	vẽ.	Không,	ông	bạn	thân	mến	ạ,	phải	nhiều	hơn	và
hay	hơn	nữa	chứ	!
Một	câu	nói	khiêm	tốn	:	"tôi	chưa	có	một	tác	phẩm	nào	đáng	kể!"
Nói	thế	để	tiếp	tục	cố	gắng	làm	việc	nhiều	nữa	chứ	không	phải	đành	bỏ	cuộc.
Hoạ	si	Việt	Hải	kể:	Vào	thập	niên	50,	trong	một	buổi	họp	"phê	và	tự	phê"	Bùi	Xuân	Phái	dã

nói:	"Tôi	nghi	là	tôi	có	tài".	Câu	nói	dó	dã	gây	ấn	tuợng	cho	Việt	Hải	có	nhắc	lại	câu	dó	và	hỏi:
"Nếu	bây	giờ	phải	tự	nhận	xét	về	mình	ông	sẽ	nói	thế	nào?"	Bùi	Xuân	Phái	trả	lời	"Tôi	ngờ	là
tôi	có	tài".

BÙI	THANH	PHƯƠNG	-	TRẦN	HẬU	TUẤN	
Hà	nội	tháng	9	năm	2000	
Nhân	kỷ	niệm	80	năm	ngày	sinh	của	Họa	sĩ	Bùi	Xuân	Phái	(1.9.1920-1.9.2000)	
Suu	tầm	và	biên	soạn
Nghệ	thuật	cung	nhu	các	họa	si	dính	thực,	Bùi	Xuân	Phái	luôn	cảm	thấy	rõ	tính	chất	"nghiệp

"	hon	là	tính	chất	"nghề"	của	nghệ	thuật.	Cuộc	sống	gặp	nhiều	khó	khan	ông	phải	làm	nhiều
việc	khác	ngoài	vẽ	dể	sinh	nhai	nhu	dạy	học,	minh	họa	báo,	vẽ	thiết	kế	cho	các	doàn	kịch...	song
bất	cứ	ở	dâu,	lúc	nào,	ông	cung	uu	tiên	cho	hội	họa	với	những	quan	diểm	thực	tế	hon	là	một	ý
tuởng	viển	vông.	ông	mong	không	nên	dể	Nghệ	si	nghèo	khổ	quá	lâu,	mong	có	son	dầu	tốt,	tấm
toan	lành	dể	vẽ	và	có	xuởng	vẽ	bề	bộn.	Khi	những	thứ	tuởng	chừng	bình	thuờng	dó	cung	không
dễ	có,	thì	ông	tự	nhủ	và	nhắc	các	Họa	si	tối	thiểu	cần	có	một	cây	bút	chì,	một	tờ	giấy	bất	kỳ	và
luôn	vẽ	bằng	dầu.	Bùi	Xuân	Phái	phê	phán	lối	dào	tạo	máy	móc	của	truờng	Mỹ	thuật	khiến
nhiều	ngời	tốt	nghiệp	lâu	nam	vẫn	không	thoát	khỏi	truờng	quy.	Trong	sáng	tạo	nghệ	thuật



ông	luôn	dành	thời	gian	cho	sự	quan	sát	tự	nhiên,	ghi	chép	cẩn	thận	và	dầy	dủ,	nắm	bắt	thực	tế
rồi	vuợt	qua	nó,	khái	quát	và	trừu	tuợng	hóa	nó,	dể	nâng	một	hình	ảnh	thị	giác	lên	dến	mức	ý
tuởng.
Nghệ	thuật	là	gì?	Là	diều	Bùi	Xuân	Phái	tran	trở.	Hàng	tram	diều	ông	viết	duờng	nhu	không
dòng	nào	không	liên	quan	trực	tiệp	hoặc	gián	tiếp	dến	nghệ	thuật.	Bằng	cách	này	hay	cách
khác	ông	phát	hiện	những	giá	trị	giả	của	nghệ	thuật,	những	hội	họa	"moderne"	xu	thời,	sự	quá
tay	của	vài	họa	si	tỏ	ra	lão	luyện,	dùng	nhiều	xảo	thuật	trong	nghệ	thuật.	Ông	liên	tục	quan	sát
tự	nhiên,	so	sánh	nó	với	cách	thể	hiện,	thuờng	xuyên	xem	tranh	tìm	chỗ	thái	quá	bất	cập	của
dồng	nghiệp	dể	tự	rút	kinh	nghiệm	cho	mình.

 



Các	bài	viết	về	Bùi	Xuân	Phái
 

Tên	tuổi	của	họa	sĩ	Bùi	Xuân	Phái	không	chỉ	nổi	tiếng	ở	Việt	Nam	mà
còn	được	người	hâm	mộ	hội	họa	nhiều	nước	khâm	phục.	Singapore	là
một	trong	những	nước	Đông	Nam	Á	rất	ngưỡng	mộ	tài	năng	hội	họa	của
Bùi	Xuân	Phái.	Năm	2002,	Benny	Lim,	22	tuổi	(ảnh),	diễn	viên	kiêm	đạo
diễn	Singapore	-	một	người	đam	mê	hội	họa	và	tranh	Bùi	Xuân	Phái,	đã
có	ý	định	đưa	cuộc	đời	nghệ	thuật	của	Bùi	Xuân	Phái	lên	sân	khấu.	

Lim	đã	tìm	gặp	anh	Bùi	Thanh	Phương,	con	trai	cố	họa	sĩ,	xin	phép	được	dựng	một	vở	kịch	độc
thoại	về	cha	anh.	Lim	nói:	“Ông	Phương	cảm	thấy	bất	ngờ	nhưng	hoàn	toàn	ủng	hộ	ý	định	của
tôi”.

Nhân	dịp	này,	báo	The	Straits	Times	đã	giới	thiệu	vắn	tắt	thân	thế	và	sự	nghiệp	của	Bùi	Xuân
Phái:	Được	đào	tạo	tại	Trường	Cao	đẳng	Mỹ	thuật	Đông	Dương	từ	thế	kỷ	trước,	họa	sĩ	Bùi	Xuân
Phái	(1920	-	1988)	đã	sáng	tác	những	bức	tranh	kết	hợp	trường	phái	châu	Âu	với	truyền	thống
hội	họa	phương	Đông.	Ông	được	coi	là	một	trong	những	nghệ	sĩ	hội	họa	nổi	tiếng	nhất	VN...
Những	năm	90	các	nhà	sưu	tập	quốc	tế	mới	phát	hiện	những	kiệt	tác	của	ông	và	giá	tranh	Bùi
Xuân	Phái	tăng	vọt,	có	bức	tới	trên	9.000	USD”.

Vở	kịch	độc	thoại	do	chính	Benny	Lim	đóng	vai	Bùi	Xuân	Phái,	có	4	diễn	viên	phụ	thể	hiện	các
trích	đoạn	chèo,	môn	nghệ	thuật	truyền	thống	mà	sinh	thời	Bùi	Xuân	Phái	rất	say	mê	và	từng
vẽ	nhiều	tranh	giới	thiệu.	Rất	tiếc	là	trong	vở	kịch	không	kết	hợp	giới	thiệu	được	tranh	Bùi
Xuân	Phái	vì	không	giải	quyết	được	thủ	tục	xin	phép	bản	quyền.	Thay	vào	đó,	trước	khi	xem
kịch	diễn	tại	sân	khấu	Viện	Bảo	tàng	Nghệ	thuật	Singapore,	khán	giả	được	xem	triển	lãm
những	trang	nhật	ký	của	Bùi	Xuân	Phái	được	gia	đình	ông	lưu	giữ	trong	suốt	30	năm.	Được
trình	diễn	trong	tuần	lễ	chuẩn	bị	đón	xuân	Quý	Mùi	vừa	qua,	vở	kịch	giới	thiệu	tư	duy	sáng	tạo
của	Bùi	Xuân	Phái	trong	3	thời	kỳ	lịch	sử	của	Việt	Nam:	Thời	kỳ	thuộc	Pháp,	hai	cuộc	chiến
tranh	chống	Pháp	và	chống	Mỹ	và	những	năm	sau	chiến	tranh.

Benny	Lim	là	một	họa	sĩ	nghiệp	dư,	đã	vẽ	nhiều	tranh	màu	nước	về	nhà	cửa	phố	sá,	chịu	ảnh
hưởng	của	tranh	“phố	Phái”

Phố	PHÁI	và	Mùa	Xuân	Vĩnh	Cửu	

Trong	ký	ức	của	họa	sĩ	Bùi	Thanh	Phương,	con	trai	duy	nhất	còn	lại	của	ông,	thì	danh	họa	Bùi
Xuân	Phái	"có	một	tuổi	thơ	kéo	dài	cả	đời".	Không	chỉ	các	con	ông,	mà	rất	nhiều	người	được
sống	gần	Bùi	Xuân	Phái,	đã	bị	ảnh	hưởng	ông	tới	mức	họ	nhìn	bằng	cái	nhìn	của	Bùi	Xuân	Phái,
căng	đo	cái	đẹp	bằng	thước	đo	của	ông,	họ	trông	ông	để	sống,	ứng	xử	và	giữ	mình.	Giữ	trong
lành	cho	tâm	hồn,	giữ	tự	trọng	cho	nghệ	thuật	mình	đeo	đuổi,	và	giữ	để	giữa	những	thống	khổ
không	nguội	tắt	đi	ngọn	lửa	đam	mê.	

Họa	sĩ	có	một	người	vợ	rất	đỗi	tảo	tần,	hiền	hậu.	Bà	mang	cái	tên	bình	dị:	Nguyễn	thị	Sính.
Gương	mặt	bà	tỏa	nét	đôn	hậu,	mộc	mạc	khiến	người	ta	ấm	lòng,	cái	nét	khoẻ	khoắn	sống



động,	hiện	lên	chung	thủy	trong	hàng	trăm	bức	tranh	của	Bùi	Xuân	Phái.	Bà	Phái	là	người	ông
vẽ	nhiều	nhất,	ông	vẽ	bà	từ	khi	còn	là	một	thiếu	nữ,	theo	thời	gian	đến	khi	người	bạn	đời	của
ông	đã	là	một	bà	lão	-	số	chân	dung	ông	vẽ	bà	còn	nhiều	hơn	số	ảnh	bà	chụp.	Ngay	cả	trong
những	bức	ký	họa	của	họa	sĩ,	mọi	gương	mặt	phụ	nữ	đều	thấp	thoáng	mang	hình	ảnh	bà	-	như
một	ám	ảnh	trong	tâm	hồn	về	người	đàn	bà	của	đời	ông,	để	mỗi	khi	đưa	bút,	gương	mặt
thương	yêu	và	hiền	hậu	ấy	lại	hiện	về.	

Ông	Phái	lãng	đãng,	ông	rất	yêu	con	nhưng	không	biết	tắm	cho	con,	không	biết	cho	con	ăn,
không	biết	gì	về	chuyện	tiền	nong	hay	việc	nhà.	Cuộc	sống	bấp	bênh,	Bùi	Xuân	Phái	là	họa	sĩ	tự
do,	thu	nhập	từ	tranh	minh	họa	và	tranh	vui	không	đủ	mua	họa	phẩm.	Toàn	bộ	gánh	nặng	kinh
tế	dồn	lên	vai	người	vợ	tảo	tần.	Mấy	chục	năm	làm	bạn,	bà	chẳng	dám	nghĩ	rồi	ông	sẽ	nổi	tiếng,
bà	cũng	không	hiểu	tranh	của	ông.	Với	bà,	tận	tụy	với	chồng	là	một	bổn	phận.	Cứ	lặng	lẽ	-	bà
thu	xếp	cuộc	sống	cho	ông,	chu	đáo	tới	từng	ly	cà	phê	sáng,	từng	chén	rượu	nhỏ	lúc	nào	cũng
có	sẵn	trong	nhà.	Năm	đứa	con	lít	nhít	trứng	gà	trứng	vịt,	suốt	ngày	quấy	nhiễu	khóc	lóc,	nhà
cửa	cực	kỳ	bừa	bộn,	sơn	màu	vẩy	lung	tung...	ông	Phái	chỉ	biết	vẽ	và	xem	báo,	bà	Sính	"hầu"
chồng	cũng	quen	và	chẳng	thấy	khó	chịu:	"Từ	hồi	lấy	nhau,	chưa	bao	giờ	ông	Phái	biết	thổi	nồi
cơm.	Có	lần	đi	sơ	tán,	tôi	vo	gạo	sẵn,	đánh	dấu	vào	thành	nồi,	dặn	ông:'ông	châm	bếp	dầu,	đổ
nước	theo	chừng	này,	chờ	nước	sôi,	dùng	đũa	ghế,	cơm	cạn,	hãm	nhỏ	lửa'.	Ông	rất	nhiệt	tình
làm	theo	tất	cả,	nhưng	chỉ	quên...	cho	nước	vào,	nồi	cơm	thành	gạo	cháy	khét	lẹt,	từ	đó	tôi	cũng
chẳng	dám	nhờ!".	

Nhà	chật,	trẻ	con	trong	nhà	đùa	nhau	ngã	oành	oạch	vào	tranh	vẽ	dở	và	bê	bết	màu.	Ông
thường	thức	trắng	đêm	để	làm,	chờ	các	con	ngủ	hết	ông	mới	căng	toan	dưới	đất	và	ngồi	vẽ.
"Xưởng	vẽ"	của	ông	là	góc	nhà	chỉ	rộng	2	mét	vuông,	sau	này	khi	cậu	con	trai	Bùi	Thanh
Phương	cũng	vẽ	cùng	thì	cái	"xưởng"	ấy	phải	chia	đôi,	mỗi	người	chỉ	đủ	ngồi,	xoay	lưng	là
chạm	nhau.	Điều	ấy	lý	giải	vì	sao	Bùi	Xuân	Phái	có	tới	hàng	ngàn	bức	tranh	mini,	bởi	ông	không
có	chỗ	để	đặt	vừa	một	bức	toan	rộng.	Không	ngày	nào	họa	sĩ	không	vẽ,	bởi	vẽ	là	giải	bày,	là	độc
thoại	với	nỗi	đơn	độc,	tình	yêu,	những	bình	yên	hay	bấn	loạn	trong	tâm	hồn	mình.	Với	ông,	vẽ
là	sống.	Sau	này	gia	đình	có	giữ	được	khoảng	500	tranh	sơn	dầu	và	bột	màu	của	Bùi	Xuân	Phái,
số	tranh	của	ông	đang	lưu	lạ	trên	thế	giới	còn	hơn	thế	rất	nhiều.	

Từ	1978,	Bùi	Thanh	Phương	bắt	đầu	"can	thiệp"	vào	sự	nghiệp	của	bố.	Anh	căng	toan,	soạn
màu	như	một	người	phụ	tá	bên	cạnh	ông	và	quản	lý	tranh	của	ông	(bởi	nếu	không	ông	sẵn
sàng	cho	hết).	Ông	Phái	tính	tình	hào	hiệp	rộng	rãi,	nhiều	lần	tỏ	ra	khó	chịu	khi	con	giữ	tranh
mình	kỹ	quá,	ông	nói:	"Bán	được	tranh	là	niềm	vui,	thì	sao	tặng	tranh	không	là	niềm	vui?".	Lũ
trả	lít	nhít	bạn	con	đến	nhà,	thích	tranh	gì	là	ông	tặng.	Sau	này	những	người	ấy,	khi	gặp	khó
khăn,	hoặc	khi	lấy	vợ	-	những	bức	tranh	của	ông	Phái	đã	đổi	cho	họ	một	đám	cưới,	một	căn
bếp,	hoặc	trợ	giúp	vật	chất	để	họ	qua	cơn	hoạn	nạn...	Có	lẽ	đấy	cũng	là	Phúc	của	Phái	để	lại	cho
mọi	người.	

Không	qua	trường	lớp	mỹ	thuật,	Bùi	Thanh	Phương	tự	học	bố	từ	cách	căng	toan	cho	đến	bồi
giấy,	pha	màu,	học	về	bố	cục,	hòa	sắc	và	lớn	nhất	là	sự	chân	thành	và	nghiên	cẩn	với	tình	yêu
của	chính	mình.	Ông	không	bình	luận	về	công	việc	của	con,	khi	không	hài	lòng	thì	ông	im	lặng.
Chính	vì	thế,	khi	thấy	bố	không	nói	gì	trước	một	bức	tranh	mình	vừa	vẽ	xong,	Phương	rất
hoảng.	Phương	vẫn	nhớ	là,	khi	anh	16	tuổi	có	vẽ	một	bức	bột	màu	mà	bố	rất	thích.	Họa	phẩm
khi	ấy	quý	hơn	vàng,	ông	Phái	có	một	bức	toan	rộng	và	ít	sơn	dành	dụm	mãi,	vậy	mà	ông	yêu
cầu	con	trai	chuyển	tranh	từ	giấy	sang	sơn	dầu.Phương	thì	không	nỡ	lấy	toan	của	bố,	nhưng
đối	với	anh	đó	là	một	kỷ	niệm	đặc	biệt,	bởi	tác	phẩm	ấy	-	anh	đã	được	họa	sĩ	Bùi	Xuân	Phái
công	nhận.	Với	Bùi	Thanh	Phương,	bố	anh	là	một	thần	tượng:	"Bố	tôi	quá	lớn	lao,	tôi	đi	mãi,
ngẩng	mặt	lên	vẫn	thấy	mình	đang	ở	dưới	bóng	trùm	của	ông.	Bốn	lăm	tuổi,	tôi	vẫn	bị	so	sánh
và	phải	mang	gánh	nặng	là	con	trai	của	Bùi	Xuân	Phái,	điều	ấy	đôi	khi	cũng	thật	mệt	mỏi..."	

Mùa	đông	năm	1964,	ngôi	nhà	87	Thuốc	Bắc	làm	thêm	căn	gác	xép.	Căn	gác	gỗ	lấy	chiều	cao
của	nhà	thơ	Quang	Dũng	làm	chuẩn	(nhà	thơ	"Tây	Tiến"	là	người	cao	nhất	trong	số	bạn	bè	của



ông	Phái).	Đây	trở	thành	xưởng	họa	của	ông.	Từ	tám	mét	vuông	gác	xép	ấy,	không	biết	bao
nhiêu	bức	họa	danh	tiếng	đã	ra	đời.	Có	nơi	chốn	riêng,	ông	bám	lì	để	vẽ,	ngay	cả	lúc	còi	báo
động	rú	ầm	ngột	ngạt	thành	phố,	Bùi	Xuân	Phái	vẫn	vẽ	dưới	ánh	đèn	dầu	về	một	Hà	Nội	cổ
kính,	khi	Hà	Nội	của	ông	đang	mang	đầy	thương	tích	chiến	tranh.	

Bùi	Xuân	Phái	là	họa	sĩ	phát	hiện	ra	vẻ	đẹp	của	phố	cổ.	Với	ông,	vẽ	phố	được	làm	như	một	sinh
hoạt	bình	thường,	dường	như	không	có	ngày	nào	ông	không	có	nhu	cầu	vẽ	về	nó.	Ông	vẽ	phố
như	đang	trò	chuyện	với	người	bạn	tri	kỷ,	câu	chuyện	không	có	bắt	đầu	cũng	chẳng	có	kết	thúc.
Ông	bắt	được	vẻ	đẹp	của	phố	cổ	khi	ngồi	uống	cà	phê,	khi	đi	bộ	một	mình	trên	đường,	khi	ngồi
trầm	ngâm	bên	chén	rượu	trắng,	và	cả	khi	đếm	lại	những	ký	ức	nhọc	nhằn	của	cuộc	đời	mình.
Ông	vẽ	phố	trên	giấy	báo,	gỗ,	bao	thuốc,	vỏ	hộp	diêm,	vải	bao	tải,	trên	những	tấm	toan	căng
nuột	nà...	Phố	Hàng	Bè,	Hàng	Buồm,	Hàng	Bạc,	Nguyễn	Hữu	Huân,	ngõ	Gia	Ngư,	ngõ	Gạch...	đã
đi	vào	hàng	trăm	bức	họa	của	Bùi	Xuân	Phái,	mỗi	bức	cảm	động	như	chân	dung	thân	phận	một
con	người,	mỗi	bức	phố	dường	như	một	lần	thay	lời	nói	về	tình	yêu	của	ông	dành	cho	Hà	Nội.	

Phố	cổ	qua	lăng	kính	tâm	hồn	ông	buồn	và	đạm	bạc.	Phố	của	Bùi	Xuân	Phái	luôn	lặng	lẽ.	Dù	là
phố	về	đêm	hay	ban	ngày,	phố	có	người,	có	quán	hay	đôi	khi	chỉ	là	những	nét	run	rẩy	thì	vẫn
im	lìm	như	không	người.	Một	ông	đồ	già	che	ô,	một	phụ	nữ	dáng	tất	tả	đi	qua	khung	cửa	nhìn
xiên,	dăm	người	trong	quán	trà	quạnh	vắng	bên	vỉa	hè...	đó	là	những	"nét	động"	khe	khẽ	không
đủ	thức	phố	khỏi	giấc	mơ	êm	đềm...	Nhưng	đã	có	thời,	những	bức	tranh	phố	cổ	của	ông	bị	nhìn
nhận	là	vô	bổ.	Triển	lãm	Hà	Nội	hàng	năn,	tranh	phố	tham	dự	của	ông	đều	bị	loại.	Ông	vẫn	biết
tranh	ông	sẽ	bị	loại,	nhưng	là	hội	viên	Hội	Văn	Nghệ	thì	bắt	buộc	phải	có	tranh.	Tự	tay	ông	cầm
tranh	về	thì	thấy	khổ	tâm	và	tủi,	nên	Bùi	Thanh	Phương	thường	thay	bố	làm	công	việc	"cực
chẳng	đã"	này.	Ngay	cả	mảng	tranh	về	Chèo,	một	gia	tài	vô	giá	của	hội	họa	Việt	Nam,	cũng	đã
từng	bị	từ	chối	công	nhận.	Mặc	dù	vậy,	ông	vẫn	điềm	tĩnh	vẽ,	độc	lập,	kiên	định	với	quan	niệm
nghệ	thuật	của	mình.	Họa	sĩ	Bùi	Thanh	Phương	nói:	"Tôi	thương	ông	vì	ông	luôn	là	người	cô
độc	trong	tinh	thần,	ông	không	chia	sẻ	được	tư	tưởng	với	ai.	Chắc	chắn	bố	tôi	ý	thức	được	về
tài	năng	của	mình,	nên	ông	cứ	lặng	lẽ	can	đảm	trên	con	đường	độc	đạo".	

Cuộc	sống	của	gia	đình	họa	sĩ	bắt	đầu	bớt	vất	vả	từ	những	năm	1980,	khi	tranh	của	Bùi	Xuân
Phái	được	giới	chơi	tranh	tầm	mua.	1984	là	năm	đánh	dấu	mốc	quan	trọng	của	cuộc	đời	ông:
ngày	22/12	mở	triển	lãm	tác	phẩm	hội	họa	của	Bùi	Xuân	Phái	-	đây	cũng	là	triển	lãm	cá	nhân
đầu	tiên	của	mỹ	thuật	của	nước	nhà	sau	khi	thống	nhất.	

Chuẩn	bị	cho	triển	lãm,	cả	nhà	nhộn	nhịp	căng	toan,	lồng	khung...	họa	sĩ	thì	háo	hức	hơn	bao
giờ	hết,	có	lẽ	chưa	bao	giờ	ông	vui	như	thế.	Năng	lượng	sáng	tạo	của	ông	quá	mạnh,	108	bức
của	triển	lãm,	ông	vẽ	chỉ	trong	sáu	tháng,	mà	hầu	hết	là	những	tác	phẩm	tuyệt	vời.	

Cả	đời	họa	sĩ	có	ao	ước	lớn	nhất	là	được	đi	Pháp,	đến	thăm	bảo	tành	Louvre	và	tận	mắt	ngắm
những	bức	tranh	của	Picasso	-	bậc	thầy	hội	họa	mà	ông	ngưỡng	mộ.	Lúc	Hội	Mỹ	Thuật	thông
báo	ông	được	chính	phủ	Pháp	mời	qua	thăm	thì	Bùi	Xuân	Phái	đã	không	thể	đi	được	-	ông	bị
ung	thư	phổi	đã	sang	giai	đoạn	di	căn!	Đó	là	những	ngày	không	thể	quên	đối	với	gia	đình	ông.
Bà	Sính	kể:	"Hôm	ông	Phái	đi	triển	lãm	tranh	Văn	Dương	Thành	về,	chợt	bảo	vợ:	'Này,	cánh	tay
tôi	một	bên	bị	béo	ra'.	Tôi	lập	tức	đi	mời	bác	sĩ,	bác	sĩ	bảo	anh	bị	viêm	họng,	nhưng	lại	gọi	tôi
ra	nói:	'Anh	Phái	bị	ung	thư	mất	rồi.'	Mọi	người	dấu	không	cho	ông	biết,	ông	sợ	vào	bệnh	viện
nên	cứ	thấy	ông	hơi	khoẻ	ra	tôi	lại	cho	các	con	đón	ông	về,	quạt	bún	chả	cho	ông	ăn,	ông	rất
thích..."	

Những	ngày	còn	lại	của	cuộc	đời,	Bùi	Xuân	Phái	hối	hả	vẽ.	Ông	sai	con	trai	hạ	hàng	loạt	tranh
xuống	sửa	sang,	vẽ	thêm,	và	một	số	bức	bị	ông	xóa	sạch.	Ông	vẽ	lại	tất	cả	những	gì	chợt	hiện	ra
trong	ký	ức	mình:	phố,	hoa,	những	đứa	con	ở	xa,	và	người	vợ	hiền	tần	tảo...	Mùa	hạ,	trước	khi
vào	bệnh	viện,	ông	còn	cố	vẽ	phố	Nhà	Thờ,	phố	Nhà	Hỏa,	hai	con	phố	nhỏ	gần	nhà	ngập	trong
nắng,	rất	đẹp	và	sáng	sủa.	Bệnh	dập	ông	chỉ	trong	hai	tháng.	Ông	than	mệt	nhiều,	trước	khi	đi
mười	ngày	ông	bị	mất	tiếng,	không	nói	được,	muốn	diễn	đạt	gì	phải	viết	ra	giấy.	Họa	sĩ	Bùi



Thanh	Phương	kể:	"Gia	đình	cố	dấu	ông	về	bệnh	tật,	nhưng	tôi	lại	có	cảm	giác	là	bố	tôi	lại	cố
đóng	vai	vui	vẻ,	như	thể	ông	không	biết	gì,	để	mẹ	và	chúng	tôi	không	đau	lòng	thêm.	Ông	đã
đón	đợi	cái	chết	một	cách	bình	thản	nhất."	

Trên	giường	bệnh,	ông	vẽ	bức	tự	họa	cuối	cùng:	gương	mặt	gầy	hốc	hác,	chỉ	có	đôi	mắt	ngùn
ngụt	sáng	-	"trong	lúc	ốm	đau	thời	gian	đi	cực	kỳ	là	chậm.	Nhất	là	đêm	gần	về	sáng"-	đó	là
những	dòng	nhật	ký	cuối	cùng	ghi	bằng	nét	bút	máy	run	run	dưới	góc	bức	tranh.	Ngày
24/6/1988,	trái	tim	họa	sĩ	Bùi	Xuân	Phái	đập	những	nhịp	đập	cuối	cùng...	

Cuộc	đời	Bùi	Xuân	Phái	là	một	bức	chân	dung	lớn	về	nhân	cách	người	nghệ	sĩ:	ông	thương	yêu,
tha	thứ	và	làm	việc...	Sáu	mươi	tám	mùa	thu,	ông	đã	đi	trọn	một	vòng	hào	quang	rực	rỡ	để	trở
thành	một	trong	những	danh	họa	bậc	nhất	của	Việt	Nam	thế	kỷ	XX.	Những	người	Việt	Nam	dù
có	lưu	lạc	ở	phương	trời	nào,	nếu	may	mắn	được	gặp	ông,	sẽ	thấy	lòng	mình	ấm	áp	và	được	an
ủi.	Bởi	qua	tranh	của	Bùi	Xuân	Phái,	họ	đã	gặp	được	mùa	xuân	vĩnh	cửu	của	nghệ	thuật	đích
thực	-	thứ	nghệ	thuật	dung	dị	và	luôn	cảm	động,	vì	đã	vinh	danh	con	người	và	vẻ	đẹp	của	đời
sống	này!	Còn	Hà	Nội,	với	tình	yêu	và	lòng	biết	ơn,	đã	ghi	tên	ông	vào	1000	năm	thiêng	liêng
của	mình	-	Phố	Phái!

Tranh	Phái	về	lại	phố
Vẫn	số	nhà	87	như	xưa,	trên	tường	nhà	treo	đầy	tranh	Phái.	Những	bức	ký	họa	chân	dung

bạn	bè,	người	thân,	những	bức	tranh	chèo...	và	nhiều	nhất	vẫn	là	tranh	phố	cổ.	Người	đồng
nghiệp	đi	cùng	ngậm	ngùi:	"Nghĩ	cũng	lạ,	mình	là	người	Hà	Nội	hẳn	hoi.	Ngày	nào	cũng	đi	qua
những	dãy	nhà	này,	phố	này,	vậy	mà	nhìn	tranh	phố	Phái	vẫn	thấy	có	nét	gì	thật	là	đặc	biệt".

Có	lẽ,	nếu	không	có	tranh	của	Bùi	Xuân	Phái,	thế	hệ	trẻ	hôm	nay	và	mai	sau	sẽ	không	thể	hình
dung	được	diện	mạo	và	cái	hồn	của	phố	cổ.	Thế	nhưng	tranh	của	Bùi	Xuân	Phái	nói	chung,
tranh	phố	của	cụ	nói	riêng	giờ	còn	lại	ở	Việt	Nam	không	phải	là	nhiều.	

Theo	lời	anh	Bùi	Thanh	Phương,	con	trai	thứ	của	cụ	Phái	và	cũng	là	người	đang	ngày	đêm	cùng
bạn	bè	và	những	người	yêu	tranh	Phái	đi	tìm	lại	dấu	vết	và	các	bức	tranh	của	cụ	thì	tranh	Bùi
Xuân	Phái	hiện	ở	nước	ngoài	nhiều	hơn	Việt	Nam.	Một	số	nằm	trong	các	viện	bản	tàng	còn	hầu
hết	là	thuộc	sở	hữu	của	các	nhà	sưu	tập	tranh	tư	nhân	cỡ	bự.	Tranh	Phái	ở	châu	Âu,	chỉ	tính
riêng	tại	Pháp	và	Thụy	Điển	đã	lên	tới	vài	trăm	bức.	Giá	của	những	bức	tranh	này	ngày	một	lên
cao.

Về	việc	tranh	của	Bùi	Xuân	Phái	bị	thất	thoát	nhiều,	bà	Nguyễn	Thị	Sính,	vợ	ông	tâm	sự:	"Một
phần	cũng	do	nhà	tôi	là	một	người	cực	kỳ	hào	phóng.	Cả	cuộc	đời	tôi	chưa	thấy	ông	từ	chối	lời
hỏi	xin	tranh	của	bất	cứ	người	bạn,	người	yêu	tranh	nào.	Hầu	như	không	bao	giờ	có	ý	định	giữ
riêng	cho	mình	một	bức	tranh	nào	cả".	

Âu	cũng	đúng	thôi,	đó	mới	là	con	người	thật	của	hoạ	sĩ	Phái.	Ông	đã	chẳng	viết	"con	người	hiếu
danh,	hám	lợi	mà	muốn	thành	một	nghệ	sĩ	ư?	chao	ôi!"	là	gì.	Người	nghệ	sĩ	chân	chính	không
bao	giờ	nghĩ	đến	tiền	hay	tính	thiệt	hơn.	Biết	vậy,	nhưng	vẫn	không	khỏi	buồn	khi	chung	số
phận	với	tranh	Bùi	Xuân	Phái	còn	có	nhiều	bức	họa	nổi	tiếng	của	các	cây	đa,	cây	đề	khác	trong
làng	mỹ	thuật	Việt	Nam,	đặc	biệt	là	những	thế	hệ	đầu	của	trường	Cao	đẳng	Mỹ	thuật	Đông
Dương.	

Mới	đây,	có	tin	bức	Thiếu	nữ	bên	hoa	huệ	của	Tô	Ngọc	Vân	được	định	giá	lên	tới	hơn	70.000
USD.	Nghe	con	số	thấy	giật	mình,	cứ	đà	này	chả	mấy	chốc	mà	các	họa	phẩm	được	đánh	giá	là



tuyệt	tác	của	Việt	Nam	sẽ	"chảy	máu"	ra	nước	ngoài	hết	cả.	Mà	lại	thấy	trớ	trêu	cho	thân	phận
những	người	họa	sĩ	phải	chịu	bao	khổ	nhọc	khó	khăn	như	cụ	Phái	cả	đời	chỉ	mong	có	sơn	dầu
tốt,	có	tấm	toan	lành	để	vẽ	nên	những	bức	tranh	(có	ai	ngờ	nay	làm	phương	tiện	kiếm	lời	lớn
cho	kẻ	khác.

Cũng	may	mà	anh	Bùi	Thanh	Phương,	con	của	họa	sĩ,	cho	biết	một	tin	mừng.	Thời	gian	vài	năm
trở	lại	đây	anh	và	một	số	người	bạn	của	mình	đã	tìm	mua	lại	được	nhiều	bức	tranh	của	Bùi
Xuân	Phái.	Trong	đó,	nhà	sưu	tập	Trần	Hậu	Tuấn	đã	thu	về	được	hơn	120	bức.	Nhân	kỷ	niệm
15	năm	ngày	mất	của	Bùi	Xuân	Phái	vào	24/6	này,	anh	Tuấn	sẽ	trưng	bày	60	tác	phẩm	mới	tìm
được	tại	Triển	lãm	14	Lý	Chính	Thắng,	Q3,	TP.HCM.	

Trong	dịp	này,	anh	Bùi	Thanh	Phương	và	Trần	Hậu	Tuấn	cũng	sẽ	cho	tái	bản	cuốn	sách	Viết
dưới	ánh	đèn	dầu	với	cái	tên	mới	Tâm	tư	nghệ	thuật.	Đây	là	chút	lòng	thành	của	những	thế	hệ
người	yêu	tranh	Phái	Việt	Nam	dành	cho	người	họa	sĩ	tài	ba	suốt	đời	tâm	niệm:	"Thế	kỷ	qua	đã
vẽ.	Thế	kỷ	ngày	nay	đang	vẽ	và	những	thế	kỷ	ngày	mai	sẽ	vẽ.	Và	cái	đáng	kể	là	nghệ	thuật	cứ
tiến	lên	mãi.	Thời	đại	nào	nghệ	thuật	nấy.	Con	người	bao	giờ	cũng	muốn	vươn	tới	cái	mới
nhất,	đẹp	nhất".

(Theo	Văn	Hóa)
	
Bùi	Xuân	Phái-Utrillo	Của	Hà	Nội
Đi	giữa	Hànội,người	ta	có	thể	chỉ	tay	vào	một	góc	phố	nhỏ	nào	đấy,nhà	cửa	dồn	nép	vào

nhau,lặng	lẽ	dưới	một	đường	viền	chậm	chạp,gập	ghềnh	của	mái	rồi	bâng	quơ	đâu	đó	một
bóng	người	qua	đường,hay	một	chiếc	xích	lô	đợi	khách	dưới	những	ô	cửa	tối	sầm,mà	bảo	rằng
:"Trông	Bùi	Xuân	Phái	qúa!".	Cũng	như	người	ta	có	thể	ngắm	nhìn	ở	những	nẻo	đường
Montmartre	hay	ở	ngoại	ô	Paris	một	vạt	tường	già	nua	bóc	vẩy,một	giáo	đường	vắng	lặng	với
vài	cây	cổ	thụ	không	lá,cô	đơn,mà	bảo:"	Kia	là	một	Utrillo!".
Cả	hai,	đều	là	họa	sĩ	chân	dung	cái	thành	phố	mà	họ	đã	sống,đã	yêu,đã	cô	đơn	trong	hy
vọng,vào	những	thời	gian	và	không	gian	khác	nhau.Thành	phố	của	họ	vừa	cổ	kính,vừa	dân	dã.
Cả	hai	đều	có	cái	ngây	thơ	can	đảm	là	lắp	đi	lắp	lại	trăm	ngàn	lần	xúc	cảm	hội	họa	của	mình
trên	cùng	một	môtíp	đứng	yên.Và	cứ	thế,họ	vẽ	cho	tới	khi	tắt	thở.
Tranh	của	Bùi	Xuân	Phái	có	sức	mạnh	im	lặng	kỳ	lạ.	Im	lặng	đến	nín	thở,vô	tội,của	những	phố
ngõ	bình	thường	Hà	Nội	vốn	đã	đẫm	phong	trần.Chúng	là	tiếng	nói	của	một	tâm	hồn	độc
thoại,được	thốt	lên	bằng	cử	chỉ	hội	họa	thống	thiết,mê	cuồng,ở	một	đời	nghệ	sĩ.Mà	trong	đó
còn	giữ	cả	một	cái	gì	tươi	mát,trẻ	thơ.
Tôi	đã	bỏ	lỡ	dịp	hỏi	Bùi	Xuân	Phái	xem	ông	yêu	mến	Utrillo	đến	mức	nào.Nhưng	tôi	biết,có
một	tình	cờ	lịch	sử,là	thời	điểm	Utrillo	qua	đời(1955),cũng	chính	là	khi	Bùi	Xuân	Phái	đã	đổ
dồn	mọi	thương	cảm	mê	man	vào	phố	cổ	Hà	Nội,mở	đầu	thời	kỳ	đẹp	nhất	của	hội	họa	và	cá
tính	ông.Một	gặp	gỡ	xa	xôi	nào	ở	miền	vô	thức	của	nghệ	thuật	chăng	?
Lịch	sử	mỹ	thuật	sẽ	ghi	có	một"	thời	kỳ	xám"	của	Bùi	Xuân	Phái.Cũng	như	đã	ghi	có	một	"thời
kỳ	trắng"	của	Utrillo.
Mầu	xám	này	của	đá.
Cái	thời	kỳ	mà	những	mảnh	báo	cũ,những	tờ	bìa,miếng	toile	nhỏ	như	bàn	tay,đã	uống	no	mầu
xám,lắng	chìm	trong	tiếng	dội	của	đáy	tâm	tư.Đó	là	thời	kỳ	Hà	Nội	Hà	Nội	nhất,mà	Bùi	Xuân
Phái	cũng	là	Bùi	Xuân	Phái	nhất.
Hà	Nội	có	một	cuộc	đời	máu	thịt,không	nhất	thiết	phải	phô	trương,xa	xỉ.	Cũng	như	"thời	kỳ
xám"	của	Bùi	Xuân	Phái,có	cuộc	đời	âm	thầm	của	nó,không	cần	hớn	hở,đua	chen.
Ở	đây,Hà	Nội	khuất	sau	những	phố	nhỏ,đền	chùa,Văn	Miếu,và	những	cây	đại	thụ	lầm	lì	tuổi
tác.Hà	Nội	như	một	tấm	bia	đá	bạc	phơ,dãi	dầu	cái	đẹp	nặng	chìm	của	thời	gian,thế	sự.
Vào	những	năm	cuối	đời,hội	họa	của	ông	có	nhẹ	nhàng,linh	hoạt	và	tươi	tắn	hơn.
Tôi	chưa	thấy	một	ai	yêu	Hà	Nội	mà	không	muốn	có	bên	mình,hoặc	mang	theo	mình,một	Bùi
Xuân	Phái.

 
Triển	lãm	tranh	Bùi	Xuân	Phái	tại	Thụy	Điển



Bùi	Xuân	Phái	đã	trở	thành	họa	sĩ	Việt	Nam	có	cuộc	trưng	bày	tranh	dài	ngày	nhất	tại	Thụy
Điển.	Mang	tên	“Phái”	và	được	tiến	hành	tại	Bảo	tàng	Ostasiatiska	ở	thủ	đô	Stockholm,	cuộc
triển	lãm	kéo	dài	gần	4	tháng,	vừa	kết	thúc	mới	đây.	

Điều	thú	vị	là	tất	cả	những	bức	tranh	trong	cuộc	triển	lãm	này	đều	thuộc	sở	hữu	của	những
người	chơi	tranh	Thụy	Điển.	Giám	đốc	Bảo	tàng	Ostasiatiska	cho	biết,	tại	Thụy	Điển,	hiện	có
200	tác	phẩm	lớn	nhỏ	của	họa	sĩ	này.	Ông	mượn	120	bức	và	chỉ	chọn	bày	80	bức	trong	cuộc
triển	lãm	trên.	Những	bức	tranh	này	do	chuyên	gia	Thụy	Điển	công	tác	tại	Việt	Nam	mua	về
trong	thập	niên	80.	Theo	đánh	giá	của	Giám	đốc	thì	triển	lãm	thành	công	ngoài	sự	mong	đợi.
Sau	khi	trả	các	bức	tranh	về	với	chủ	sở	hữu	của	chúng,	vẫn	có	người	đến	Bảo	tàng	bày	tỏ	mong
muốn	được	xem	các	tác	phẩm	của	người	họa	sĩ	tài	hoa	này.	

Theo	VnExpress
Tiêu	Sử	BXP
Bùi	Xuân	Phái	(1920	-	1988)	

Sinh	và	mất	tại	Hà	Nội:	1/9/1920	–	24/6/1988	
Quê:	Làng	Kim	Hoàng,	xã	Vân	Cảnh,	tỉnh	Hà	Đông	
Tốt	nghiệp	khoa	Hội	hoạ	trường	Cao	đẳng	Mỹ	thuật	Đông	Dương	khoá	1941	–	1946	
1996-	Giải	thưởng	Hồ	Chí	Minh	
Triển	lãm	cá	nhân	đầu	tiên	và	duy	nhất	lúc	còn	sống	tại	Hà	Nội	năm	1984	
Chín	triển	lãm	cá	nhân	sau	khi	mất	tại	Hà	Nội:	1998	“Kháng	chiến	và	thân	thể	nữ”	–	Hà	Nội;
1990	“Bùi	Xuân	Phái-	Tác	phẩm	chưa	trưng	bày”	tại	TP.HCM;	1992	“Phái	không	phố”;	1993
“Chân	dung”;	1998	“Mầu	thời	gian	tại	TP.HCM”;	2000	“Những	chuyến	đi	thực	tế”	(Hà	Nội);
2003	“Tâm	tư	nghệ	thuật”	–	TPHCM.	
Tám	đầu	sách:	Bùi	Xuân	Phái	trong	sưu	tập	của	Trần	Hậu	Tuấn	-	Hội	hoạ	Việt	Nam	đương	đại
trong	sưu	tập	của	THT	(1995);	BXP	-	Phố	cổ	-	Trừu	tượng	-	Tự	hoạ	(1996);	BXP	-	Cuộc	đời	và
tác	phẩm	(1998);	BXP	-Viết	dưới	anh	đèn	dầu	–	2000;	BXP	-	Những	chuyến	đi	thực	tế	(2002)	và
BXP	–	Tâm	tư	nghệ	thuật	(2003).

BXP	-	một	nhân	cách,	một	tâm	hồn
...Vào	những	năm	1976-1982	chúng	tôi	thường	được	gặp	Họa	sĩ	Bùi	Xuân	Phái,	gần	như	gặp

gỡ	hàng	ngày.	Qua	những	năm	tháng	sóng	gió,	ông	Phái	vẫn	tồn	tại	với	nghệ	thuật	của	mình
như	một	thiền	sư	đắc	đạo.	Nghệ	thuật	Bùi	Xuân	Phái	với	tính	nhân	đạo,	đầy	ắp	tình	thương,
trong	trẻo,	gột	rửa	những	nhọc	nhằn,	những	cường	bạo,	đem	tình	yêu	tha	thiết	an	ủi	từ	những
con	người	bình	dân	nhỏ	nhoi	đến	những	người	danh	tiếng	quanh	ông.	Lạ	thay,	những	người
bình	dị	giản	đơn	cũng	hiểu,	cũng	quý	nghệ	thuật	Bùi	Xuân	Phái.	
Ông	Phái	là	người	Hà	Nội	"nguyên	chất".	Trong	tranh	ông	người	ta	nhận	thấy	chất	tinh	túy,
thanh	nhã,	sang	trọng	của	văn	hiến	Thăng	Long.	Con	người	nổi	tiếng	ấy	rất	giản	dị	trong	bộ	áo
sơ-mi	màu	xám	nhạt,	đạp	chiếc	xe	đạp	Đức	cũ	kỹ	lọc	xọc	dạo	quanh	các	đường	phố	nhỏ	có
những	mái	ngói	mũi	hài	rêu	phong	mốc	thếch	ở	Hàng	Thiếc,	Hàng	Mắm,	ngõ	Phất	Lộc...	Dáng
người	cao	mỏng	manh,	mớ	tóc	thưa	dài	lất	phất	khuôn	mặt	thanh	thoát,	đôi	mắt	lớn	sâu	thẳm
đượm	buồn	như	ánh	nhìn	luôn	trong	trẻo	như	mắt	trẻ	thơ.	Cái	mũi	dọc	dừa,	râu	ria	muối	tiêu
đóng	khung	quanh	cái	miệng	luôn	mỉm	cười	hóm	hỉnh.	

Căn	phòng	nhỏ	cũ	ở	87	phố	Thuốc	Bắc	

Qua	một	ngõ	ngăn	hẹp,	một	bên	là	ủy	ban	Phường,	một	vòi	nước	rỉ	luôn	nhỏ	tí	tách,	đến	mảnh
sân	ẩm	rêu	là	thấy	cửa	sổ	nhà	ông	bà	Phái.	Nơi	đây	như	một	điểm	gặp	gỡ	của	các	tên	tuổi	ghi
nên	trang	sử	cho	nền	văn	học	Việt	Nam	như	nhà	văn	Nguyễn	Tuân,	nhà	thơ	nữ	Xuân	Quỳnh,	các
danh	họa	khác	như	Nguyễn	Tư	Nghiêm,	Nguyễn	Sáng,	Dương	Bích	Liên	và	nhà	báo	Lê	Chính.	
Có	lần	ông	Phái	nói	với	tôi:	"Bác	Nghiêm	với	tôi	là	bạn	thân	từ	khi	học	ở	Trường	Mỹ	thuật	Đông
Dương".	Nhiều	Tết	Nguyên	Đán,	hai	ông	tặng	nhau	tranh	Tết	còn	ướt	mầu	vẽ	các	con	giống,
nhẹ	nhàng	như	người	ta	cho	nhau	một	quyển	sách	hay	một	tấm	bưu	ảnh.	Những	tác	phẩm	đó
hiện	nay	đang	được	đấu	giá	tại	các	hãng	Christie's	hoặc	Sotherby's	từ	châu	Âu	đến	châu	Á.



Những	người	bạn	của	Phái

Các	họa	sĩ	đó	hay	đến	thăm	nhau,	họ	không	nói	to,	không	tán	tụng	nhau	và	không	tranh	luận,	kỵ
nhất	là	nói	về	nghệ	thuật.	Họ	thường	chậm	rãi	nhấp	chén	trà	đặc	sánh,	thỉnh	thoảng	mời	nhau
cút	rượu	Làng	Vân.	Lạ	thay,	trừ	họa	sĩ	Nguyễn	Sáng	có	cuộc	đời	rất	bi	kịch,	ông	Nghiêm	và	ông
Phái	chỉ	uống	để	tiếp	bạn	chứ	không	say	sưa.	Họ	lặng	lẽ	thưởng	thức	các	tác	phẩm	mới	còn	ướt
sơn	của	nhau.	Như	thế	là	đủ.	Tình	bạn	của	họ	còn	mãi	cho	tới	khi	một	người	vĩnh	viễn	ra	đi,	để
lại	cho	những	người	còn	lại	một	khoảng	trống	đau	đớn.	

Tranh	chân	dung	và	người	bạn	đời	của	ông	Phái	

Ký	họa	chân	dung	Văn	Dương	Thành	của	Bùi	Xuân	Phái	
Vào	những	năm	1967	ông	Phái	vẽ	rất	nhiều	chân	dung.	Nói	đến	Bùi	Xuân	Phái	là	nói	đến	"Phố	-
Phái".	Mỹ	từ	PHÁI	gắn	liền	sự	xưng	tụng	phố	cổ	Hà	Nội.	Nhưng	khá	nhiều	người	biết	rằng	ông
Phái	là	một	bậc	thầy	trong	nghệ	thuật	vẽ	chân	dung.	Ông	Phái	nghiền	vẽ,	ông	vẽ	như	ta	hít	thở.
Ngồi	đâu	ông	cũng	vẽ	và	vẽ	bất	cứ	mẫu	vật	gì.	Con	người	dịu	dàng	hiền	lành	đến	thế,	nể	vợ
chiều	con,	nhường	bạn,	nhưng	khi	ghi	lại	một	bức	chân	dung,	người	ta	mới	hiểu	một	Bùi	Xuân
Phái	sắc	sảo	thông	thái,	mổ	xẻ	soi	thấu	tâm	hồn	hoặc	tâm	địa	sâu	kín,	phơi	bày	tính	cách	của
từng	con	người,	từ	một	bác	nông	dân	mù	chữ,	một	cô	gái	dân	quân	mập	mạp,	một	bà	bán	rau
toét	mắt	bên	hè	phố,	những	cây	đại	thụ	Làng	Văn	như	nhà	văn	Nguyễn	Tuân,	Nguyên	Hồng,
Văn	Cao,	tính	cách	sôi	sục,	cặp	mắt	rực	lửa	của	Nguyễn	Sáng,	những	khuôn	mặt	muôn	vẻ	của
các	nhà	sưu	tầm	như	Đức	Minh,	ông	Đạm,	ông	Bổng.	

Đặc	biệt	một	chuỗi	ghi	chép	chân	dung	của	người	bạn	đời	của	ông	Phái,	có	nhũ	danh	là	bà	Sính,
và	năm	người	con	ông	là	Ý	Lan,	Phương,	Kỳ	Anh,	Trâm,	Nhung.	Từ	năm	1951	khi	bà	Phái	đang
mang	thai	đứa	con	đầu	lòng	của	họ,	đến	năm	1952	khi	bà	Phái	bế	ấp	bé	Ý	Lan	trong	lòng	bú
sữa.	Rồi	hàng	nghìn	bức	chân	dung	bè	bạn	thân	-	sơ	của	ông.	Từ	những	năm	1974,	1975,	Viện
Bảo	tàng	Mỹ	thuật	có	sưu	tập	những	bức	tranh	sơn	dầu	nửa	trừu	tượng	của	tôi	-	Một	khi	Viện
Bảo	tàng	Nhà	nước	đã	mua	tranh,	là	họa	sĩ	có	thể	đãi	các	bạn	bè	chút	tiệc	rượu	và	cảm	thấy
mình	khá	"giầu"	để	mua	sơn	và	vải	mà	mời	nhau	vẽ.	

Đương	nhiên	tôi	mua	sơn,	bút,	ít	bao	thuốc	lá	Trường	Sơn,	cân	đường	cát	đến	biếu	ông	Phái.
Dù	bận	mấy,	tôi	cũng	phải	qua	nhà	ông	vài	lần	trong	tuần.	Thời	đó	không	ai	có	điện	thoại,	nên
khi	muốn	đến	thăm	nhau	vài	ba	người	cứ	việc	xồng	xộc	kéo	đến.	Nếu	có	ông	ở	nhà,	thể	nào	sau
khi	chào	hỏi,	ông	lấy	bút	ra	vẽ.	Nếu	ông	đi	uống	cà-phê	đâu	đó,	thì	tôi	uống	trà	chuyện	trò	với
bà	Phái	hoặc	các	con	họ,	nhiều	khi	dùng	cơm	luôn	với	gia	đình.	Mười	năm	sau,	tôi	có	dịp	đi
nhiều	nước,	có	lúc	được	mời	đãi	yến	tiệc,	nhưng	hương	vị	độc	đáo	của	những	món	ăn	đơn	giản
như	rau	cà,	hay	món	cầu	kỳ	như	măng	lưỡi	lợn,	hoặc	bò	bắp	ướp	gừng	cuốn	lại	hầm	khô,	do	bàn
tay	đảm	khéo	của	bà	Phái	nấu,	cứ	làm	tôi	nuốt	nước	miếng	khi	nhớ	lại.	Khi	ông	Phái	đã	qua	đời,
bà	Phái	còn	làm	món	đặc	biệt	đó	gửi	sang	Tây	cho	tôi.*

Bạn	bè	năng	đến	nhà	ông	Phái	là	do	bà	Phái,	người	vợ	rất	chiều	quý	bạn	chồng.	Nhiều	khi	tôi
sửng	sốt	vì	những	suy	nghĩ	rất	thông	thái,	chu	đáo,	giản	dị	của	bà	Phái.	Bà	Sính	luôn	nghĩ	tới
các	bạn	của	chồng.	Sau	khi	ông	Phái	qua	đời	ngày	24	tháng	6	năm	1988,	bà	Sính	soạn	lại	các	di
vật	của	ông	và	tặng	lại	cho	từng	người.	Năm	1990,	khi	tôi	về	Hà	Nội	đến	thăm	bà	cùng	dâng
hoa	cho	ông,	bà	Phái	trao	vào	tay	tôi	hai	vật	kỷ	niệm.	Đó	là	chiếc	kính	viễn	của	Đức	mà	bà	đã
mua	cho	ông	hai	mươi	năm	trước,	gọng	kính	nhỏ	nâu	có	gắn	viên	đá	nhỏ.	Vật	thứ	hai	là	chiếc
tẩu	thuốc	gỗ	vẫn	còn	tàn	tro	thuốc	cháy	dở,	đầu	tẩu	có	khắc	một	khuôn	mặt	mà	lạ	thay	giống
hệt	chân	dung	ông	Phái.	Hai	vật	đó	ông	đã	thường	dùng	cho	đến	khi	qua	đời.	Bà	nói:	"Có	bao
nhiêu	người	xin	hai	vật	này,	nhưng	tôi	nói	để	dành	cho	Văn	Dương	Thành,	còn	chiếc	xe	đạp	thì
cho	anh	Thái	Bá	Vân".	

Hai	tác	phẩm	trên	một	mặt	vải	đã	tan	biến	



Tranh	phố	cổ	Hà	Nội	của	Bùi	Xuân	Phái	
Trở	lại	thời	năm	1976,	ông	Phái	luôn	đến	thăm	chúng	tôi	tại	nhà	ở	118C	Quán	Thánh,	nơi	ông
đã	vẽ	hơn	mấy	trăm	bức	chân	dung	Văn	Dương	Thành,	đã	ký	họa	chì	than,	màu	nước	đến	sơn
dầu.	Ông	Phái	không	đến	một	mình	mà	luôn	có	một	người	đồng	hành	là	anh	Trần	Trung	Tín.
Anh	Tín	vốn	là	tài	tử	điện	ảnh	khóa	I,	cùng	khóa	với	nữ	nghệ	sĩ	Trà	Giang.	Khi	đó	anh	đang	chán
đời	và	làm	thơ,	nhưng	ngoài	anh	ra,	không	một	ai	hâm	mộ	thơ	anh!	Anh	Tín	cao	lớn	quắc
thước,	khuôn	mặt	biểu	hiện	một	cá	tính	sâu	sắc	bướng	bỉnh,	gan	lì.	Khi	đó	anh	đã	ly	hôn,	không
ai	nhắc	nhở	anh	thay	giặt	quần	áo,	nên	tứ	thời	anh	đánh	một	chiếc	quần	đen	mốc	thếch	và	một
áo	sơ-mi	nhung	kẻ	đỏ	bụi	bặm,	chiếc	xe	đạp	Phượng	Hoàng	nặng	trịch	tróc	sơn	của	anh	cũ	kỹ
rạo	rệch	quá	lại	hay	thủng	lốp	nên	anh	thường	cuốc	bộ.	

Anh	Tín	không	bao	giờ	biết	mệt	mỏi	khi	ngồi	chầu	bên	cạnh	ông	Phái	và	xem	ông	vẽ.	Anh	từng
chứng	kiến	hàng	trăm	bức	tranh	từ	khi	ông	Phái	phác	nét	đầu	tiên	đến	khi	nét	ký	tên	chấm	dứt.
Anh	Tín	say	sưa	theo	đuổi	từng	rung	động,	từng	nét	bút	run	rẩy	của	ông	Phái.	Đôi	khi	anh	reo
lên,	hồi	hộp,	đau	khổ,	kêu	ca	y	như	người	mê	bóng	đá	theo	dõi	cuộc	đấu	nảy	lửa	vậy.	Rồi	anh
Tín	vẽ.	Trong	căn	hầm	nhỏ	12m2	ở	số	6	Đặng	Dung,	anh	chỉ	có	giấy	báo	cũ,	một	chai	dầu	hỏa,
chúng	tôi	chia	xẻ	cho	một	tuýp	sơn	dầu,	đôi	khi	đã	khô	gần	hết	mầu,	anh	rạch	bụng	tuýp	sơn
ra,	đổ	dầu	hỏa	vào	và	bôi	lên	mặt	báo	cũ.	Do	sơn	quá	ít	nên	ta	có	thể	đọc	cả	bài	báo	lờ	mờ	dưới
lớp	sơn.	Hàng	trăm	bức	"mẹ	đất",	"mẹ	con",	"nude"	đã	ra	đời	như	thế.	

Tranh	phố	cổ	Hà	Nội	của	Bùi	Xuân	Phái	
Phần	đông	cho	rằng,	anh	Tín	thần	kinh	mất	thăng	bằng,	tranh	giấy	báo	cũ	của	anh	cũng	bị	dửng
dưng	như	thơ	của	anh.	Chỉ	riêng	ông	Phái	là	hết	sức	chăm	chú	xem	và	coi	anh	như	một	đồng
nghiệp.	Chính	tâm	hồn	cao	quý	của	Phái	đã	nâng	niu	trân	trọng	Tín	trong	bước	đầu	cầm	cọ,	đã
góp	phần	thúc	đẩy	Tín	tìm	ra	mình	và	tìm	ra	một	phương	tiện	nghệ	thuật	để	giải	thoát.	Tuy
nhiên,	những	bức	tranh	trên	báo	cũ	vàng	ố,	nếu	có	cho	cũng	ít	người	hiểu	nên	anh	Tín	chỉ	bỏ
chất	đống	dưới	gầm	giường,	mặc	cho	gián,	chuột	chạy	qua.	Sau	đó,	năm	1976,	anh	Tín	vào	TP
Hồ	Chí	Minh	làm	"lơ	xe"	rồi	vẽ	và	vẽ.*

Anh	Tín	rất	ngưỡng	mộ	Phái.	Dù	khi	đó	rất	nghèo	và	thiếu	ăn,	anh	sẵn	lòng	chia	xẻ	với	ông
những	tác	phẩm	rút	ruột	ra	của	mình.	Bằng	chứng	là	đôi	khi,	trong	lúc	ông	Phái	đến	nhà	tôi
chơi,	toan	và	giấy	đã	hết,	anh	Tín	chạy	bộ	về	căn	hầm	nhỏ	của	anh	và	hùng	hục	vác	lên	một	bức
tranh	lớn	cỡ	150cm	x110cm	anh	đã	vẽ	lên	vải	bao	tải	gạo.	Ông	Phái	cương	quyết	từ	chối	vẽ	đè
lên	đứa	con	tinh	thần	của	anh	Tín,	nhưng	Tín	say	sưa	cầm	chổi	lông	tự	tay	xóa	tranh	mình	đi
cho	Phái	vẽ.	Đó	là	bức	tranh	"Văn	Dương	Thành	chải	tóc	bên	đèn",	một	trong	những	tác	phẩm
khổ	lớn	của	danh	họa	Bùi	Xuân	Phái.	Tiếc	thay	ta	chỉ	còn	được	xem	qua	những	bức	ảnh	còn	lại.
Bức	tranh	đã	thất	lạc	năm	1982.	Một	người	có	lẽ	vì	quá	mến	tôi	nên	đã	xóa	bức	tranh	quý	giá
đó	đi	để	khỏi	nhìn	thấy	hình	ảnh	Văn	Dương	Thành,	dù	người	đó	cũng	rất	quý	trọng	ông	Phái
và	anh	Tín!	Đã	hai	mươi	năm	qua.*

Mười	bốn	năm	qua,	Hà	Nội	vắng	Bùi	Xuân	Phái,	nhưng	với	chúng	tôi,	ông	Phái	chỉ	đang	đi	rong
chơi	đâu	đó	chốc	lát,	vì	tâm	hồn	ông	và	nghệ	thuật	của	ông	luôn	luôn	tồn	tại	với	chúng	ta,	trong
tim	chúng	ta,	mãi	mãi.

Văn	Dương	Thành	
(Văn	nghệ)
Phố	Phái
Bùi	Xuân	Phái	là	một	họa	sĩ	bậc	thầy	của	hội	hoạ	hiện	đại	Việt	Nam.	Tranh	vẽ	về	phố

phường	và	cảnh	sinh	hoạt	hàng	ngày	của	Hà	Nội	là	bộ	phận	đáng	kể	nhất	trong	sự	nghiệp	nghệ
thuật	của	ông.	Nhà	phê	bình	Phan	Cẩm	Thượng	viết:	"Bùi	Xuân	Phái	vẫn	là	một	họa	sĩ	gây	ấn
tượng	nhất	trong	đời	sống	tình	cảm	của	người	Việt	Nam.	Đó	là	tình	cảm	về	cố	hương,	cố	nhân
và	đời	sống	thường	nhật	mà	chúng	ta	hay	lãng	quên.	Đối	với	Bùi	Xuân	Phái,	vẽ	cũng	là	hơi	thở,
cũng	như	nhu	cầu	ăn	uống,	cần	liên	tục	và	hàng	ngày...	Khó	đếm	chính	xác	số	lượng	tranh	của
Bùi	Xuân	Phái,	cũng	như	khó	đoán	định	tâm	trạng	ẩn	nhẫn	của	họa	sĩ	qua	từng	bức	tranh".	Họa



sĩ	Việt	Hải	nhận	định:	"Bùi	Xuân	Phái	vẽ	để	sáng	tỏ	3	điều:	Tôi	là	người	tốt.	Tôi	là	người	yêu
nước.	Tôi	là	người	có	tài".	

Bùi	Xuân	Phái	sinh	ngày	1-9-1921	tại	Hà	Nội.	Ông	vào	học	trường	Cao	đẳng	Mỹ	thuật	Đông
Dương	khóa	cuối	cùng	1941-1946.	Khi	còn	là	học	sinh	Truờng	Cao	đẳng	Mỹ	thuật	Đông	Dương,
Bùi	Xuân	Phái	đã	vẽ	phố	và	đã	đi	dự	triển	lãm	ở	Tokyo.	Năm	1946,	ông	đã	nhận	giải	thưởng
Triển	lãm	Mỹ	thuật	toàn	quốc.	Ngày	10-9-1996,	Chủ	tịch	nước	Lê	Đức	Anh	ký	Quyết	định	số
911KT/CTN	tặng	Giải	thưởng	Hồ	Chí	Minh	đợt	1	cho	77	công	trình,	cụm	công	trình	xuất	sắc
thuộc	các	lĩnh	vực,	trong	đó	có	8	bức	tranh	sơn	dầu	của	Bùi	Xuân	Phái	đã	mang	đến	vinh	dự	lớn
lao	cho	cả	cuộc	đời	sáng	tác	của	ông	-	Giải	thưởng	Hồ	Chí	Minh.	Trước	đó,	Bùi	Xuân	Phái	đã
từng	nhận	được	nhiều	giải	thưởng	khác	(Mỹ	thuật	toàn	quốc	1980,	Mỹ	thuật	Thủ	đô	1969,
1981,	1983,	1984;	Giải	thưởng	đồ	họa	Leipzig...).	Nhưng	sự	ghi	nhận	lớn	nhất	mà	ông	giành
được	không	chỉ	ở	các	giải	thưởng,	mà	ở	cái	tên	cả	nước	Việt	Nam	đều	biết:	"Phố	Phái".	Mỗi	con
đường,	mỗi	phố	đều	mang	tên	một	danh	nhân,	còn	những	phố,	đường	mang	tên	"Phố	Phái"	thì
nhiều	không	ai	đếm	được.	Nó	tồn	tại	trong	hoài	niệm	của	rất	nhiều	người,	dù	thành	phố	có	đổi
thay.	Những	nơi	gợi	lại	bóng	hình	"Phố	Phái"	vẫn	là	những	nơi	chứa	chan	nhiều	cảm	xúc.	

Suốt	trong	40	năm	lao	động	nghệ	thuật,	Bùi	Xuân	Phái	dành	cho	Hà	Nội	tất	cả	tình	yêu	của
mình.	Ông	sống	là	để	vẽ,	vẽ	vào	bất	cứ	lúc	nào,	bất	cứ	chỗ	nào	có	thể	vẽ	được.	Những	tranh	phố
của	ông	đủ	dựng	nên	một	thành	phố	thật,	thân	thiết	với	những	Hàng	Khoai,	Hàng	Mắm,	Hàng
Chĩnh,	Hàng	Rươi,	nhưng	là	một	thành	phố	của	ký	ức.	Đó	là	những	mảng	tường	vôi	lở,	những
mái	ngói	rêu	phong,	những	ô	cửa	nhỏ	đợi	chờ,	những	đám	mây	trắng	ngần,	những	cột	điện	đầu
ngõ	xiêu	vẹo...	Một	bút	pháp	vừa	thực	vừa	hư,	gây	ấn	tượng	sâu	sắc.	Nó	làm	người	ta	không
ngờ	những	nơi	bình	dị	mắt	ta	quen	nhìn	hàng	ngày	lại	có	thể	đẹp	một	cách	giản	dị	và	mãnh	liệt.
Nhà	phê	bình	mỹ	thuật	Thái	Bá	Vân	viết:	"Hà	Nội	rất	hội	họa	ở	những	phố	phường	xưa.	Và	có
thể	nói	công	bằng,	theo	cách	của	nghệ	thuật	rằng,	Bùi	Xuân	Phái	đã	phát	hiện	ra	nó.	Là	người
Hà	Nội,	hình	như	ông	được	sinh	ra	để	gắn	bó,	để	cảm	hóa	chúng	ta	về	một	thế	giới	thể	hình	và
màu	sắc	của	riêng	đây.	"Phố	Phái"	là	phố	của	chung	tất	cả	mọi	người,	ông	chỉ	là	người	đầu	tiên
phát	hiện	ra	nó	-	người	đầu	tiên	và	sau	ông,	hình	như	vẫn	chưa	có	ai,	dù	đã	có	rất	rất	nhiều	họa
sĩ	say	mê	đi	tìm	vẻ	đẹp	nơi	rêu	phong	phố	cổ".	

Một	mảng	tranh	nữa	mà	Bùi	Xuân	Phái	được	coi	là	độc	quyền	-	mảng	về	nghệ	thuật	chèo.	Ông
đã	vẽ	được	rất	nhiều	bức	tranh	về	nghệ	thuật	chèo,	lớn	và	nhỏ.	Những	bức	tranh	chèo	của	Bùi
Xuân	Phái	chứa	đựng	cái	thẩm	mỹ	dân	gian	hóm	hỉnh	của	làng	xã	Việt	Nam.	Những	hề	say,	hề
gậy,	những	đào	lệch,	đào	thương...	được	làm	sống	động	bằng	một	ngôn	ngữ	hội	họa.	Các	nhà
phê	bình	cho	rằng	ứng	xử	thẩm	mỹ	của	Bùi	Xuân	Phái	với	sân	khấu	chèo	của	mình	là	thân	thiện
và	nhân	tình.	Những	bức	tranh	của	ông	làm	nên	một	ngôn	ngữ	chèo.	Nhân	vật	người	nông	dân
đồng	bằng	Bắc	Bộ	xuất	hiện	đầy	chất	thơ,	sâu	sắc	và	nhẹ	nhõm.	Năm	1960,	Bùi	Xuân	Phái	làm
trang	trí	cho	vở	chèo	"Sợi	tơ	vàng".	Ông	phát	hiện	ra	chèo	từ	đấy,	tạo	ra	một	thế	giới	riêng	cho
mình	và	cho	chèo.	Khác	hẳn	với	phố	cổ,	mảng	tranh	chèo	khiến	cho	người	xem	phát	hiện	ra
một	Bùi	Xuân	Phái	trẻ	trung,	dí	dỏm.	

Không	chỉ	có	phố	cổ,	không	chỉ	có	chèo,	không	chỉ	có	chân	dung,	Bùi	Xuân	Phái	còn	có	những
bức	tranh	đẹp	về	nhiều	miền	khác	nhau	của	Tổ	quốc:	"Mỏ	than",	"Xúc	than	vào	lò"	"Phân
xưởng	nhuộm",	"Hòa	bình",	"Cảng	Đà	Nẵng",	"Phố	cổ	Hội	An"...	Bùi	Xuân	Phái	vẽ	tranh	giản	dị.
Người	ta	nhận	ra	tranh	của	ông	ở	từng	nét	vẽ,	từng	mảng	màu,	không	thể	nhầm	lẫn	với	ai.	

Hơn	40	năm	lao	động	nghệ	thuật,	Bùi	Xuân	Phái	đã	để	lại	hàng	nghìn	tác	phẩm.	Tranh	của	ông
được	trưng	bày	ở	Bảo	tàng	Mỹ	thuật	Việt	Nam	và	nhiều	nước	trên	thế	giới.	Nhà	sưu	tập	nổi
tiếng	Trần	Hậu	Tuấn	(Thành	phố	Hồ	Chí	Minh)	đã	tập	hợp	rất	nhiều	tranh	của	Bùi	Xuân	Phái.
Anh	cũng	là	người	đứng	ra	thành	lập	nhà	tượng	niệm	họa	sĩ	tại	Thành	phố	Hồ	Chí	Minh.	Năm
1998,	nhân	kỷ	niệm	10	năm	ngày	mất	của	ông	(24-6-1988),	Trần	Hậu	Tuấn	cùng	gia	đình	họa
sĩ	cho	ra	đời	cuốn	sách	"Bùi	Xuân	Phái.	Cuộc	đời	và	Tác	phẩm".	Cuốn	sách	có	thể	coi	là	một
triển	lãm	toàn	cảnh	thu	nhỏ	mà	khi	họa	sĩ	còn	sống	chưa	có	điều	kiện	thực	hiện.



Tâm	tư	nghệ	thuật
*	Anh	có	thể	giới	thiệu	qua	về	cuộc	triển	lãm	tranh	Bùi	Xuân	Phái	vào	ngày	24-6	này?	Tại

sao	lại	chọn	tên	"Tâm	tư	nghệ	thuật"?	

-	Tên	triển	lãm	-	"Bùi	Xuân	Phái-	Tâm	tư	nghệ	thuật"	được	lấy	từ	tên	cuốn	sách	mới	nhất	về
ông	do	anh	Trần	Hậu	Tuấn	và	tôi	cùng	làm.	Cuốn	sách	tập	hợp	những	ghi	chép,	chiêm	nghiệm,
suy	tư	của	Bùi	Xuân	Phái	về	nghệ	thuật	nói	chung	và	về	hội	họa	nói	riêng.	Cha	tôi	có	thói	quen
ghi	chép	những	ý	nghĩ	bất	chợt	đến	với	ông,	những	điều	ông	trăn	trở	mỗi	khi	ông	không	bận
với	giá	vẽ.	Ông	viết	trong	sổ	tay,	trên	các	mảnh	báo,	giấy	rời,	trên	lề	tranh	bất	kỳ...	Sau	này,	khi
cha	tôi	mất,	gia	đình	đã	gom	lại,	gìn	giữ	như	kỷ	vật	quý	về	ông.	Tôi	và	anh	Trần	Hậu	Tuấn	đã
quyết	định	công	bố	những	ghi	chép	này,	chúng	tôi	nghĩ	những	trải	nghiệm	trong	sáng	tạo	nghệ
thuật	của	Bùi	Xuân	Phái,	những	điều	từng	dằn	vặt	ông	-	tới	thời	điểm	này	vẫn	còn	nguyên	giá
trị,	nó	còn	giúp	cho	công	chúng	hiểu	hơn	về	tinh	thần	cũng	như	nhân	cách	của	ông.	Triển	lãm
để	tưởng	nhớ	họa	sĩ	nhân	15	năm	ngày	giỗ,	đồng	thời	cũng	là	dịp	công	bố	và	ra	mắt	cuốn	sách
"Bùi	Xuân	Phái	-	Tâm	tư	nghệ	thuật".	

*	Về	các	bức	tranh	sẽ	được	trưng	bày	lần	này,	có	gì	khác	so	với	những	triển	lãm	đã	từng	tổ
chức?	

-	Triển	lãm	gồm	khoảng	60	tác	phẩm,	trong	đó	phần	lớn	là	những	tác	phẩm	của	Bùi	Xuân	Phái
mà	nhà	sưu	tập	Trần	Hậu	Tuấn	mới	tìm	được.	Anh	Tuấn	tìm	được	nguồn	từ	Pháp,	mua	lại	của
ông	cựu	Đại	sứ	Pháp	tại	Việt	Nam,	các	bức	tranh	chủ	yếu	vẽ	trong	khoảng	1979-1981,	gồm
tranh	phố,	biển,	nông	thôn,	tự	họa.	Đặc	biệt	là	những	bức	tự	họa	mới	tìm	thấy	có	ảnh	hưởng
tranh	Van	Gogh	-	đầy	tâm	trạng	và	rất	xúc	động,	hẳn	ông	rất	đơn	độc	khi	vẽ	những	bức	tranh
này,	xem	tranh	tôi	thấy	thương	ông...	
Gia	đình	tôi	cũng	chuyển	một	ít	tranh	ở	Hà	Nội	vào.	Trần	Hậu	Tuấn	có	thể	không	cần	thêm
tranh,	nhưng	anh	ấy	muốn	có	sự	tham	gia	của	chính	gia	đình	họa	sĩ,	còn	tổ	chức	và	lo	liệu	cho
cuộc	trưng	bày	này	chủ	yếu	vẫn	là	Tuấn.	

*	Nhà	sưu	tập	Trần	Hậu	Tuấn	hiện	là	người	đang	giữ	nhiều	nhất	tác	phẩm	của	Bùi	Xuân	Phái,
những	bộ	sách	lớn	về	Bùi	Xuân	Phái	do	Trần	Hậu	Tuấn	làm	cho	thấy	Tuấn	am	hiểu	họa	sĩ	như
một	nhà	"Bùi	Xuân	Phái	học".	Anh	có	thể	nói	thêm	về	nhân	vật	này?	

-	Tuấn	là	bạn	thân	của	tôi	từ	hồi	còn	bé,	Tuấn	đến	nhà	chơi,	gặp	cha	tôi	và	cậu	ấy	đã	được	ông
coi	như	một	người	bạn	trẻ	tuổi.	Tuấn	có	một	tình	yêu	mê	cuồng	với	ông	và	chịu	ảnh	hưởng	đến
nỗi	nhìn	sự	vật	và	cuộc	đời	bằng	cái	nhìn	Bùi	Xuân	Phái,	căn	đo	cái	đẹp	bằng	thước	đo	của	ông.
Với	cả	hai	chúng	tôi	-	ông	là	mẫu	mực,	chúng	tôi	nhìn	vào	để	ứng	xử	và	sống,	Trần	Hậu	Tuấn
thương	mến	và	kính	trọng	ông	như	một	người	cha.	Tuấn	là	người	có	công	lớn	trong	việc	gom
tìm	tư	liệu	và	tác	phẩm,	phục	dựng	chân	dung	Bùi	Xuân	Phái	một	cách	có	hệ	thống.	Tuấn	làm
những	công	việc	ấy	trước	hết	vì	tình	yêu	của	Tuấn	với	ông	Phái,	và	vì	nghệ	thuật	của	Bùi	Xuân
Phái	cũng	chính	là	sự	nghiệp	của	Tuấn,	tôi	cho	rằng	cuộc	gặp	gỡ	giữa	hai	người	này	là	một	mối
duyên	lớn.	

*	Gia	đình	họa	sĩ	và	nhà	sưu	tập	Trần	Hậu	Tuấn	có	ý	định	tổ	chức	những	cuộc	triển	lãm	tranh
Bùi	Xuân	Phái	trở	thành	một	hoạt	động	mỹ	thuật	-	thường	niên?	

-	Chúng	tôi	cũng	định	từ	nay	trở	đi,	mỗi	năm	sẽ	cố	gắng	tổ	chức	triển	lãm	tranh	Bùi	Xuân	Phái
một	lần.	Tôi	nghĩ	là	việc	làm	này	không	cũ,	không	nhàm,	mà	nó	có	ý	nghĩa	với	những	thế	hệ	lớn
lên	sau	này,	khi	họ	cần	hiểu	về	Bùi	Xuân	Phái,	về	phố	cổ	Hà	Nội...	Việc	làm	này	sẽ	giúp	mọi
người	nhìn	nhận	một	cách	hệ	thống	về	ông,	về	nhân	cách	nghệ	sĩ,	cuộc	đời,	con	người,	tác
phẩm...	đó	cũng	là	việc	khẳng	định	một	chân	giá	trị.	



*	Cảm	ơn	họa	sĩ	Bùi	Thanh	Phương!	

QUỲNH	HƯƠNG	thực	hiện	
(Báo	Gia	đình	và	Xã	hội)

 
...	Nét	vẽ	cuối	đời	của	họa	sĩ	Bùi	Xuân	Phái	tự	dành	cho	ông	là	bàn	chân	của	chính	mình.

Dòng	chữ	"	trong	lúc	ốm	đau	thời	gian	đi	cực	kỳ	là	chậm	!	Nhất	là	đêm	gần	về	sáng"	được	đặt
cạnh	bàn	chân,trên	bức	kí	họa,bày	tỏ	nhẹ	nhàng	như	hơi	thở	của	kẻ	đặt	chân	ngay	ranh	giới	tử
sinh	.Bàn	chân	ấy	đi	xuyên	qua	biết	bao	biến	động	của	thời	cuộc,trong	đó	gồm	cả	một	thời	kỳ
"không	chỉ	khó	khăn	về	kinh	tế,	đe	dọa	của	bom	đạn	mà	còn	cả	thói	đạo	đức	giả,chủ	nghĩa	cơ
hội,sự	ấu	trĩ	và	cả	những	kẻ	ưa	chụp	mũ	lên	người	khác	"-theo	lời	giới	thiệu	của	nhà	sưu	tập
tranh	Trần	Hậu	Tuấn	trong	cuốn	sách	Tâm	tư	nghệ	thuật.	
Cả	một	thế	giới	vô	thanh	nhưng	lại	"	nói	"	nhiều	,nhiều	đến	tận	cùng	của	sự	hiểu	biết	trong	các
bức	tranh	Bùi	Xuân	Phái	được	in	trong	sách	Tâm	tư	nghệ	thuật.	Những	cô	gái	phường	chèo
mang	khuôn	mặt	không	mắt	,không	miệng,những	con	người	không	khuôn	mặt.Những	con
phố,căn	nhà	biết	nhảy	múa,cong	võng	một	sinh	lực	chịu	đựng	nhưng	dẻo	dai	bất	tận	:	phố	và
nhà	được	quây	lại	thật	ấm	,thật	hẹp,thật	gần	gũi,toát	lộ	tuyệt	diệu	một	tâm	thức	Việt	Nam.	
Chữ	nghĩa	của	Bùi	Xuân	Phái	trong	Tam	Tu	Nghe	Thuat	không	văn	vẻ.	Hiển	diện	sự	giản	dị	của
sức	mạnh	nội	tâm.	"	Không	kheo	tài	,khoe	giỏi,khuếch	khoác	bịp	bợm.	Nhà	nghệ	sĩ	chân	chính
phải	chịu	đựng	những	không	may	của	cuộc	sống,đôi	khi	chịu	đựng	những	đau	khổ	do	hoàn
cảnh	tạo	nên",	ông	viết	."	Say	mê	vẽ,giữ	lửa	liên	tục,nguội	lạnh	là	chết",	vẽ	là	viết,viết	là	vẽ,lập
ngôn	đi	liền	với	hành	động.	
Xin	dừng	lại	tâm	trí	một	đỗi	mà	lắng	nghe	lời	ông.	"	Nhà	phê	bình	chân	chính	không	vì	danh	lợi
mà	làm	việc,không	để	đồng	tiền	hoặc	quyền	thế	sai	khiến.	Đối	với	những	kẻ	phê	bình	láo	,kể	cả
nhữ	kẻ	nịnh	hót	để	kiếm	chác	chỉ	nên	giữ	một	sự	lặng	lẽ	khinh	bỉ.	Những	con	người	hiểu	biết
sâu	sắc,nhậy	cảm	sẽ	làm	rõ	vấn	đề".	Bùi	Xuân	Phái	để	lại	cho	cuộc	đời	một	phong	thái	điềm
tĩnh,một	trợ	lực	tinh	thần	cho	những	ai	hiểu	tận	tâm	can,	rằng	bảo	vệ	cái	đẹp	là	điều	gian	nan.	
Còn	gì	đáng	nói	hơn	ngoài	nhân	cách,giữa	chốn	bụi	trần	?	Nhân	cách	Bùi	Xuân	Phái.	Với	thông
điệp	chân	thật	nhất	mà	khó	khăn	nhất	cho	tâm	hồn	mỗi	người	và	nhân	loại-	"	Không	hiểu	mình
thì	dễ	nhầm	lẫn	cái	đẹp	cái	xấu	"
BXP	-	Vẽ	để	mà	không	vẽ
Kỷ	niệm	13	năm	ngày	mất	của	họa	sĩ	Bùi	Xuân	Phái,	Gia	đình	họa	sĩ	BXP	cùng	nhà	sưu	tập

Trần	Hậu	Tuấn	đã	tổ	chức	cuộc	triển	lãm	mang	tên	"	Hà	nội,Phố	thứ	37-	Phố	Phái".	Điều	đặc
biệt	là	giấy	mời	của	cuộc	triển	lãm	được	đính	kèm	bài	viết	của	nhà	phê	bình	Thái	Bá	Vân	viết
sau	ngày	Bùi	Xuân	Phái	mất.	Dưới	đây	là	bài	điếu	của	Thái	Bá	Vân	viết	cho	Bùi	Xuân	Phái	cách
đây	13	năm.
---------------------------
Nói	theo	nghĩa	nào	đó,	Hà	Nội	lên	đến	2	triệu	người.	Mà	nói	theo	nghĩa	nào	đó,	Hà	Nội	bao	giờ
cũng	chỉ	có	dăm	ba	người,	chia	nhau	trong	từng	tình	yêu	và	thế	kỷ:	
Làm	sao	nói	được	giản	đơn	rằng	đứng	trong	số	2	triệu	người	kia,	hay	đứng	trong	số	dăm	ba
người	này,	là	hơn	hay	là	thiệt,	là	rủi	hay	là	may,	là	sướng	hay	khổ.
Bùi	Xuân	Phái	ở	đâu?	Điều	đó	không	quan	trọng	mấy.	Quan	trọng	và	công	bằng	hơn,	an	tâm
hơn	là	không	ai	tự	chọn	được	cho	mình	thân	phận	cả.	Chỉ	biết	con	cá	nhỏ	mấy	cũng	thích	tụ	về
bơi	lội	giữa	những	dòng	sông	lớn,	không	con	nào	ưa	nước	đọng,	ao	tù.
Hà	Nội	là	một	dòng	sông	lớn	và	Bùi	Xuân	Phái	là	một	ý	thức	trẻ	trung.
Nghệ	thuật	và	danh	nhân	phải	có	cái	hạnh	phúc	được	đầu	thai,	rồi	nuôi	cấy	và	dập	vùi,	ở	những
trung	tâm	và	thời	đại	to	tát.	Anh	Phái	bé	bỏng	thôi.	Nhưng	là	một	bé	bỏng	riêng	biệt,	không	thể
nào	thay	thế.	Cuộc	rong	chơi	can	đảm,	lầm	lì	của	người	đó	bằng	cây	bút	vẽ	và	bằng	bảng	màu
của	mình	là	đẹp	và	có	ý	nghĩa	cho	Hà	Nội.	Cho	chúng	ta	mãi	mãi.	Làm	chứng	cứ	nhân	văn	cho
một	ý	thức	nghệ	thuật.
Ở	đám	tang	Bùi	Xuân	Phái,	tôi	rất	để	ý	một	vòng	hoa	lớn,	chưa	từng	thấy	ở	những	cuộc	chia	tay
long	trọng	khác.	Vòng	hoa	ấy	ký	tên:	"Những	người	yêu	nghệ	thuật".	Anh	Phái	thật	là	sang,	Hà
Nội	thật	là	sang.
Anh	Phái	mắc	bệnh	vẽ.	Ngồi	đâu	vẽ	đấy,	bạ	gì	vẽ	nấy.	Nhìn	theo	mà	vẽ,	thuộc	lòng	mà	vẽ.	Vẽ



thực,	vẽ	bịa,	vẽ	cho	đến	chết.	Mảnh	giấy	cuối	cùng	không	để	lại	của	anh	(anh	đã	vò	xé	đi)	là
hình	vẽ	mấy	người	bệnh	nằm	chung	phòng	ở	nhà	thương.	Sự	vẽ	của	anh	chỉ	có	thể	gọi	bằng	câu
nói	của	chính	anh,	với	tôi	một	lần,	là	"Vẽ	để	mà	không	vẽ"	là	đúng	hơn	cả.
Thế	mà	Hà	Nội	-	Phố	của	anh	đôi	khi	lớn,	nặng,	lâu	bền,	vượt	ra	ngoài	cuộc	đời	tác	giả.	Chúng	là
giọt	máu	của	cả	nền	văn	hiến	Thăng	Long	mà	trong	đó	anh	là	một	sắc	mặt	thì	đúng	hơn.	Từ	khi
có	Bùi	Xuân	Phái,	tôi	chưa	thấy	ai	vẽ	Hà	Nội	mà	không	vương	vào	anh.	Con	tính	hội	họa	của
anh	đã	đến	một	mẫu	số	chung	nhỏ	nhất	rồi.
Làm	sao	ta	biết	được	một	con	người,	nói	chi	là	nghệ	sĩ.	Trong	nhiều	năm	được	làm	bạn	với
anh,	cái	may	mắn	của	riêng	tôi	là	đã	biết	quý	mến	và	chăm	chú	vào	những	bâng	quơ	ngắn	ngủi,
vào	những	chi	tiết	rất	nhỏ	trong	một	ngày	thường	của	anh.	Tôi	tiếc	gì	những	định	nghĩa	lớn	lao
mà	thật	ra	tìm	đâu	cũng	thấy.	Tôi	phải	biết	ơn	anh,	những	người	như	anh	đã	thức	tỉnh	ở	tôi
một	thức	tỉnh	dai	dẳng,	nhẹ	nhàng	khó	tả	về	nghệ	thuật,	như	cái	thế	giới	buồn	buồn	đậm	đặc
trong	từng	nét	vẽ	của	anh.
Bùi	Xuân	Phái	đã	vẽ	những	bức	tranh	ngon	lành,	đẹp	đẽ	tưởng	như	trực	giác	hội	họa	là	nằm
ngay	trong	trí	tuệ	phát	minh.	Cái	bản	năng	sinh	sản	cụ	thể	ở	anh	đã	nằm	ngay	trong	trí	tưởng
tượng	hồn	nhiên,	một	cuộc	hôn	nhân	chỉ	có	ở	những	tài	năng	lớn.
Bức	sơn	dầu	cuối	cùng	của	anh	vẽ	một	ngày	tháng	4	năm	1988	đang	treo	ở	bàn	thờ	anh,	là	Ngõ
Huyện.	Ta	thấy	ngay	căn	nhà	lặng	lẽ	là	nóc	Nhà	thờ	Hà	Nội.	Hai	bức	tranh	cuối	cùng	anh	cho
tôi,	giữa	tháng	6	năm	1998,	là	hai	cái	khoả	thân	bé	bỏng	trong	lòng	bàn	tay,	một	vẽ	trên	vỏ
thuốc	lá	Gauloises	của	Pháp	và	một	trên	vỏ	Gallant	của	Ấn	Độ.
Nhìn	vào	đời	người,	hình	như	có	những	năm	tháng	là	bó	buộc	quá	cho	sự	vẽ	của	Bùi	Xuân	Phái.
Nhưng	nhìn	vào	tác	phẩm,	Phái	là	hoàn	toàn	tự	do	trong	cử	chỉ	sáng	tạo.	Anh	đã	vẽ	nhiều	bức
tranh	ngay	trước	mắt	tôi,	lơ	đãng,	hồn	nhiên	như	đứa	trẻ	nghịch	cát.	Những	khi	đó,	tôi	cứ	nghĩ
tác	phẩm	kia	nó	tự	xuất	phát	trong	anh	chứ	không	có	can	thiệp	của	một	sự	đẻ	ra	nào	bởi	anh
cả.	Nghĩ	về	một	tác	phẩm	ra	đời,	cũng	như	đứa	con,	tôi	còn	thấy	sự	có	thể	ở	lại	là	nằm	trong
một	trái	ngược.	Là	niềm	vui	hay	nỗi	khổ.	Nó	bay	đi	như	tự	do	hay	nó	đọng	lại	như	định	mệnh
cũng	là.
Người	nghệ	sĩ	nào	cũng	chỉ	như	chiếc	sợi	phiêu	bồng,	cố	luồn	cho	lọt	vào	tấm	vải	nghệ	thuật
chung	đã	chật	cứng	dọc	ngang.	Cái	nhu	cầu	phải	vào	được	giữa	hài	hoà	và	trật	tự	chung	đó	lại
chưa	dẫn	ai	thẳng	tới	kết	quả	bao	giờ.	Bởi	các	ngõ	lối	đều	như	ma	chơi,	khi	ẩn,	khi	hiện,	khi
chặn	đứng	mọi	nẻo	ra	vào.	Thế	cho	nên,	người	có	nhân	cách	tử	tế	và	chân	thành	(như	con	nít)
và	giờ	cũng	có	cái	mặc	cảm	lầm	đường	hay	tha	hoá.
Mảnh	nhật	ký	của	Bùi	Xuân	Phái	có	ghi	một	câu	của	nhà	điêu	khắc	hiện	đại,	Brancusi,	bằng
tiếng	Pháp:	"Quand	nous	ne	sommes	plus	enfrants,	nous	sommes	dèjà	morts"	(Khi	chúng	ta
không	còn	là	trẻ	con	nữa,	thì	chúng	ta	đã	chết	rồi).	Lại	ở	một	mảnh	khác	có	hình,	anh	vẽ	chân
dung	họa	sĩ	Cézanne	và	ghi	một	câu	của	ông	này,	cũng	bằng	tiếng	Pháp:	"Le	monde	ne	me
comprend	pas.	Et	moi,	Je	ne	comprends	pas	le	móne.	C'est	pourquoi	je	me	suis	retiré"	(Đời
không	hiểu	ta	và	ta	không	hiểu	đời.	Vậy	cho	nên,	ta	xin	thu	mình	lại).
Từng	thế	kỷ	có	định	mệnh	của	nó.	Tôi	nghiệm	một	điều,	nhiều	lần	thấy	trong	lịch	sử	nghệ
thuật,	là	cứ	vào	cuối	thế	kỷ,	lại	xảy	ra	những	cuộc	chia	tay	lớn.	Đừng	hiểu	là	buồn,	cũng	đừng
hiểu	là	vui.
Với	nhiều	cuộc	ra	đi	khác	trong	vài	năm	nay,	tôi	có	cái	linh	cảm	đang	đứng	trước	sự	kết	thúc
của	một	vòng	quay	tất	yếu.

Hà	Nội,	tháng	7	năm	1988

Thái	Bá	Vân
Và	chỉ	sau	khi	ông	mất

	
Bùi	Xuân	Phái	(1/9/1920	-	24/6/1988)	là	một	trong	những	hoạ	sĩ	lớn	của	Việt	Nam.	Ông

người	làng	Kim	Hoàng,	xã	Vân	Canh,	tỉnh	Hà	Đông.	Sinh	ra	tại	Hà	Nội	và	trưởng	thành	từ
trường	Cao	Đẳng	Mỹ	thuật	Đông	Dương	(1941	-	1946),	ông	được	mọi	người	biết	đến	nhiều
nhất	với	các	tranh	sơn	dầu	vừa	và	nhỏ	về	đề	tài	phố	cổ	Hà	Nội.	



Sự	thể	hiện	bề	mặt	của	tranh	ông	được	so	sánh	với	Marquet	và	chiều	
sâu	trong	các	tranh	về	phố	Hà	Nội	làm	người	ta	nhớ	đến	Mondrian	và	Klee.	Tuy	vậy,	tâm	hồn
và	phong	cách	của	ông,	như	được	thấy	trong	các	bức	tự	họa,	lại	có	dáng	dấp	của	Van	Gogh.
Nhiều	tranh	của	ông	vẽ	một	người	đàn	ông	với	đôi	mắt	buồn	và	hoảng	hốt,	như	dấu	vết	của
một	quá	khứ	đằng	đẵng	trong	buồn	khổ.	Cũng	như	Van	Gogh,	ông	mất	đi	truớc	khi	tài	năng	của
mình	đuợc	công	nhận.	Ông	đã	sống	một	cuộc	đời	nghèo	khổ.	Tài	năng	của	ông	không	được
phát	hiện	bởi	xã	hội	đương	thời.	Và	chỉ	sau	khi	ông	mất,	các	tác	phẩm	của	ông	mới	được	biết
đến	và	đã	gây	tiếng	vang	lớn.
VUA	PHỐ	CỔ
Cả	cuộc	đời	sáng	tạo	của	ông	gắn	bó	với	những	mái	nhà,	bức	tường	rêu	phong,	đường	nhỏ,

cây	đa,	ngõ	hẹp...	của	36	phố	phường	cổ	xưa	của	Hà	Nội

Có	người	nói	vui	những	phố	như	hoạ	sĩ	Bùi	Xuân	Phái	vẽ	thuở	nào	đã	và	đang	mất	đi	trong	cơ
chế	thị	trường.	Và	điều	đó	giúp	cho	chân	dung	"Phố	Phái"	ngày	càng	trở	nên	độc	đáo	và	đắt	giá
hơn	bao	giờ	hết.	Có	thể	nói,	cả	cuộc	đời	sáng	tạo	của	ông	gắn	bó	với	những	mái	nhà,	bức	tường
rêu	phong,	đường	nhỏ,	cây	đa,	ngõ	hẹp...	của	36	phố	phường	cổ	xưa	của	Hà	Nội.

Ông	vẽ	như	một	nỗi	ám	ảnh	lạ	kỳ	với	những	đường	phố,	xóm	ngõ.	Những	mái	ngói	nghiêng
nghiêng,	những	bức	tường	xiêu	vẹo,	những	con	đường	loang	những	bóng	nước	mưa	như	cất
lên	những	áng	thơ	thâm	trầm	sâu	nặng	của	một	kiếp	người.	Màu	sắc	phố	của	ông	giữ	vững	vẻ
đẹp	nồng	nàn	của	thời	gian.	Hình	tượng	những	ngôi	nhà	mái	ngói	dù	có	bị	xô	nghiêng	đi	trong
bố	cục	nhưng	lại	đầy	sự	sống.	ẩn	chứa	trong	cái	quãng	nâu	trầm	không	một	bóng	người	ấy	là	cả
một	tâm	hồn	đầy	rung	cảm	làm	lay	động	trái	tim	người.	Ngỡ	rằng	trong	cái	mảng	màu	đặc
quánh	ấy,	ở	đâu	đó	trong	ngõ	vắng,	có	tiếng	người	thì	thầm	và	những	nụ	cười	hồn	hậu	đang	âm
vang.	Người	xem	có	cảm	nhận	phố	của	Phái	buồn,	cô	quạnh	và	lạnh	lẽo...Có	phải	đó	là	tâm
trạng	u	hoài	của	một	đời	người	về	mảnh	đất	cố	đô	xưa	đang	tàn	lụi?	Đâu	chỉ	có	vậy,	càng	về
cuối	đời,	những	sáng	tác	của	ông	tràn	trề	ánh	sáng	và	những	bảng	màu	giàu	tâm	cảm	lạc	quan
hơn	đã	bừng	lên	ở	sắc	tươi	và	những	nét	viền	càng	ngày	càng	thanh	thoát	hơn,	đã	bớt	đen
trong	chấm	phá.	Các	tác	phẩm	Ô	Quan	Chưởng,	Ven	chợ	Ngô	Sĩ	Liên,	Trong	phân	xưởng	nhuộm
Sông	Đà,	Trước	giờ	biểu	diễn...	đã	xôn	xao	tiếng	lòng.	ở	những	tác	phẩm	đó,	người	xem	hình
dung	ra	đôi	mắt	ông	đã	bớt	u	hoài	và	một	đời	sống	và	con	người	mới	đã	ùa	vào	tâm	hồn	như
một	nhu	cầu	đổi	mới	trong	sáng	tạo.	Trục	vận	động	cảm	xúc	của	ông	ngày	càng	lung	linh	sự
sống	vận	động	theo	thời	gian	và	sự	đổi	thay	mới	lạ	trong	mỹ	cảm.Chả	vậy	mà	sau	này,	ông
đụng	chạm	cả	tới	những	cô	đào,	anh	kép,	những	làng	quê	với	đống	rơm,	con	bò	cùng	những	cô
gái	thôn	quê.	Cũng	vẫn	với	phong	cách	tạo	hình	đầy	tâm	trạng,	tranh	của	ông	luôn	luôn	thể
hiện	một	sắc	thái	độc	đáo	gây	ấn	tượng	mạnh	mẽ	cho	người	xem	qua	những	bảng	màu	và
đường	nét	với	một	tiềm	thức	xô	lệch	đột	ngột	về	cảm	xúc.

Trong	phố	của	ông	có	ngôn	ngữ	riêng	của	mình.	Những	phố	cổ	đầy	biểu	cảm	và	có	những	giai
điệu	đẹp	thầm	kín.	Ông	là	một	hoạ	sĩ	đồng	thời	ông	cũng	là	một	nghệ	sĩ	đầy	lãng	mạn	về	cuộc
sống.	Sau	khi	tốt	nghiệp	trường	Cao	đẳng	Mỹ	thuật	Đông	Dương	khoá	1941	-	1946,	hoạ	sĩ	Bùi
Xuân	Phái	trở	nên	một	hiện	tượng	và	gây	dấu	ấn	về	tài	năng	như	một	phong	cách,	một	trường
phái.	Nhiều	hoạ	sĩ	trẻ	sáng	tác	theo	tư	duy	nghệ	thuật	của	ông.	Đặc	biệt,	lớp	đồng	nghiệp	đều
coi	ông	là	một	tấm	gương	sáng	về	sự	cần	cù	nhẫn	nại	và	mê	say	sáng	tạo	trong	lao	động	nghệ
thuật.

Ông	mất	năm	1988,	thọ	68	tuổi	và	là	một	diện	mạo	tiêu	biểu	cho	nền	hội	hoạ	Việt	Nam	hiện
đại.	Ông	đã	được	Đảng	và	Nhà	nước	Việt	Nam	tặng	Giải	thưởng	Hồ	Chí	Minh	về	văn	học	nghệ
thuật./.
BXP-Utrillo	Của	Hà	Nội
Đi	giữa	Hànội,người	ta	có	thể	chỉ	tay	vào	một	góc	phố	nhỏ	nào	đấy,nhà	cửa	dồn	nép	vào

nhau,lặng	lẽ	dưới	một	đường	viền	chậm	chạp,gập	ghềnh	của	mái	rồi	bâng	quơ	đâu	đó	một
bóng	người	qua	đường,hay	một	chiếc	xích	lô	đợi	khách	dưới	những	ô	cửa	tối	sầm,mà	bảo	rằng
:"Trông	Bùi	Xuân	Phái	qúa!".	Cũng	như	người	ta	có	thể	ngắm	nhìn	ở	những	nẻo	đường



Montmartre	hay	ở	ngoại	ô	Paris	một	vạt	tường	già	nua	bóc	vẩy,một	giáo	đường	vắng	lặng	với
vài	cây	cổ	thụ	không	lá,cô	đơn,mà	bảo:"	Kia	là	một	Utrillo!".
Cả	hai,	đều	là	họa	sĩ	chân	dung	cái	thành	phố	mà	họ	đã	sống,đã	yêu,đã	cô	đơn	trong	hy
vọng,vào	những	thời	gian	và	không	gian	khác	nhau.Thành	phố	của	họ	vừa	cổ	kính,vừa	dân	dã.
Cả	hai	đều	có	cái	ngây	thơ	can	đảm	là	lắp	đi	lắp	lại	trăm	ngàn	lần	xúc	cảm	hội	họa	của	mình
trên	cùng	một	môtíp	đứng	yên.Và	cứ	thế,họ	vẽ	cho	tới	khi	tắt	thở.
Tranh	của	Bùi	Xuân	Phái	có	sức	mạnh	im	lặng	kỳ	lạ.	Im	lặng	đến	nín	thở,vô	tội,của	những	phố
ngõ	bình	thường	Hà	Nội	vốn	đã	đẫm	phong	trần.Chúng	là	tiếng	nói	của	một	tâm	hồn	độc
thoại,được	thốt	lên	bằng	cử	chỉ	hội	họa	thống	thiết,mê	cuồng,ở	một	đời	nghệ	sĩ.Mà	trong	đó
còn	giữ	cả	một	cái	gì	tươi	mát,trẻ	thơ.
Tôi	đã	bỏ	lỡ	dịp	hỏi	Bùi	Xuân	Phái	xem	ông	yêu	mến	Utrillo	đến	mức	nào.Nhưng	tôi	biết,có
một	tình	cờ	lịch	sử,là	thời	điểm	Utrillo	qua	đời(1955),cũng	chính	là	khi	Bùi	Xuân	Phái	đã	đổ
dồn	mọi	thương	cảm	mê	man	vào	phố	cổ	Hà	Nội,mở	đầu	thời	kỳ	đẹp	nhất	của	hội	họa	và	cá
tính	ông.Một	gặp	gỡ	xa	xôi	nào	ở	miền	vô	thức	của	nghệ	thuật	chăng	?
Lịch	sử	mỹ	thuật	sẽ	ghi	có	một"	thời	kỳ	xám"	của	Bùi	Xuân	Phái.Cũng	như	đã	ghi	có	một	"thời
kỳ	trắng"	của	Utrillo.
Mầu	xám	này	của	đá.
Cái	thời	kỳ	mà	những	mảnh	báo	cũ,những	tờ	bìa,miếng	toile	nhỏ	như	bàn	tay,đã	uống	no	mầu
xám,lắng	chìm	trong	tiếng	dội	của	đáy	tâm	tư.Đó	là	thời	kỳ	Hà	Nội	Hà	Nội	nhất,mà	Bùi	Xuân
Phái	cũng	là	Bùi	Xuân	Phái	nhất.
Hà	Nội	có	một	cuộc	đời	máu	thịt,không	nhất	thiết	phải	phô	trương,xa	xỉ.	Cũng	như	"thời	kỳ
xám"	của	Bùi	Xuân	Phái,có	cuộc	đời	âm	thầm	của	nó,không	cần	hớn	hở,đua	chen.
Ở	đây,Hà	Nội	khuất	sau	những	phố	nhỏ,đền	chùa,Văn	Miếu,và	những	cây	đại	thụ	lầm	lì	tuổi
tác.Hà	Nội	như	một	tấm	bia	đá	bạc	phơ,dãi	dầu	cái	đẹp	nặng	chìm	của	thời	gian,thế	sự.
Vào	những	năm	cuối	đời,hội	họa	của	ông	có	nhẹ	nhàng,linh	hoạt	và	tươi	tắn	hơn.
Tôi	chưa	thấy	một	ai	yêu	Hà	Nội	mà	không	muốn	có	bên	mình,hoặc	mang	theo	mình,một	Bùi
Xuân	Phái.
Thai	Ba	Van
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