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Những	lời	khen	ngợi	dành	cho	Vợ	phi	công
Của	ANITA	SHREVE

“Vô	cùng	hấp	dẫn...	Shreve	có	khả	năng	tiên	liệu	tuyệt	vời	về	nỗi	sợ	hãi	trước	hậu	họa	tức	thời
của	một	thảm	kịch...	Bà	đã	tích	lũy	những	chi	tiết	một	cách	chậm	rãi	và	lặng	lẽ,	khắc	họa	sinh
động	một	Kathryn	và	Mattie	đau	khổ	với	sự	chính	xác	kinh	ngạc.”

—	Jelena	Petrovic,	Minneapolis	Star	Tribune

“Tương	tự	như	Thủy	trọng	(Weight	of	Water),	Shreve	là	kiến	trúc	sư	vẽ	phối	cảnh	cảm	xúc	bậc
thầy,	biết	khi	nào	nên	tiết	lộ,	khi	nào	cần	giữ	kín.”

—	Betty	Webb,	Mesa	Tribune

“Vừa	là	một	câu	chuyện	điều	tra	vừa	là	một	lời	độc	thoại	nội	tâm...	Một	tiểu	thuyết	nhân	bản,
gây	xúc	động	lòng	người.”

—	Boston

“Vợ	phi	công	kéo	căng	những	sợi	dây	thần	kinh	cảm	xúc	của	bạn,	và	thật	khó	để	đặt	quyển	sách
xuống	khi	chưa	lật	đến	trang	cuối	cùng.”

—	Peggy	Gandy,	Oklahoman

“Từ	bìa	đầu	đến	bìa	cuối,	Vợ	phi	công	là	một	câu	chuyện	có	cốt	truyện	tuyệt	vời,	nhịp	độ	căng
thẳng,	và	cực	kỳ	lôi	cuốn.”

—	Heller	McAlpin,	New	York	Newsday

“Có	một	điều	bí	ẩn	ở	đây...	Shreve	biết	quá	rõ	sự	chịu	đựng	bản	năng	của	độc	giả	và	bà	đã	tận
dụng	điều	đó.	Tương	tự	như	với	những	vụ	tai	nạn	máy	bay	trong	đời	thật,	chúng	ta	nóng	lòng
muốn	biết	điều	gì	đã	xảy	ra,	và	trí	tò	mò	của	chúng	ta	ngày	một	tăng...	Shreve	cuối	cùng	đã
buộc	Kathryn	phải	đối	mặt	với	sự	thật	trong	một	chương	đặc	sắc	khi	ghi	nhận	những	điều	xáo
trộn	trong	lòng	Kathryn.”

—	Anne	Stephenson,	Arizona	Republic

“Lôi	cuốn.”

—	Susan	Salter	Reynolds,	Los	Angeles	Times	Book	Review

“Không	thể	dừng	đọc...	Shreve	viết	bằng	một	văn	phong	sạch	sẽ,	rõ	ràng...	Nỗi	đau	khổ	và	tan
nát	cõi	lòng	của	các	nhân	vật	rất	thật...	Tôi	đề	nghị	đem	theo	cuốn	sách	này	khi	bạn	đi	bất	kỳ
nơi	đâu	-	có	lẽ	chỉ	trừ	khi	lên	máy	bay.

—	Susan	Hubbard,	Orlando	Sentinel
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MỘT
CÔ	NGHE	TIẾNG	GÕ	CỬA,	TIẾP	THEO	LÀ	TIẾNG	CHÓ	SỦA.	Giấc	mơ	vụt	tan,	chấp	chới	sau	cánh
cửa	khép	kín.	Đó	 là	một	giấc	mơ	đẹp,	ấm	áp	và	gần	gũi,	và	cô	cảm	thấy	khó	chịu.	Cô	không
muốn	tỉnh	dậy.	Căn	phòng	nhỏ	tối	om,	đèn	đuốc	đã	tắt	hết.	Cô	với	tay	bật	đèn	ngủ,	dò	dẫm
ngón	tay	trên	thân	đèn	bằng	đồng	thau,	thầm	hỏi,	Chuyện	gì?	Chuyện	gì?

Căn	phòng	bừng	sáng	khiến	cô	choàng	tỉnh;	nó	tạo	cảm	giác	bất	ổn,	như	phòng	cấp	cứu	lúc	nửa
đêm.	Cô	thầm	nghĩ,	theo	thứ	tự:	Mattie.	Kế	đến,	Jack.	Tiếp	theo,	Hàng	xóm.	Kế	nữa:	Tai	nạn
giao	thông.	Nhưng	Mattie	đang	ngủ	cơ	mà?	Kathryn	đã	thấy	con	bé	đi	ngủ,	đã	nhìn	nó	đi	đến
cuối	hành	lang,	bước	qua	một	khung	cửa,	cánh	cửa	đóng	sầm	lại,	đủ	mạnh	để	đưa	ra	một	lời
tuyên	bố	nhưng	chưa	khiêu	khích	đến	mức	để	bị	khiển	trách.	Còn	Jack	–	Jack	đang	ở	đâu	nhỉ?
Cô	gãi	đầu,	xới	tung	mái	tóc	bị	đè	bẹp	khi	ngủ.	Jack	đang	ở...	đâu	nhỉ?	Cô	cố	gắng	nhớ	lại	lịch
trình:	London.	Dự	kiến	về	đến	nhà	tầm	giờ	ăn	trưa.	Cô	chắc	chắn	như	thế.	Chẳng	lẽ	cô	nhầm,
hay	anh	lại	quên	đem	theo	chìa	khóa?

Cô	ngồi	dậy,	chạm	chân	xuống	sàn	gỗ	lạnh	cóng.	Cô	không	hiểu	nổi	tại	sao	cứ	đến	mùa	đông	là
sàn	gỗ	của	ngôi	nhà	cũ	kỹ	này	lại	mất	hết	hơi	ấm.	Đôi	tất	đen	của	cô	kéo	lên	đến	giữa	bắp	chân,
cổ	tay	áo	chiếc	sơ	mi	cô	mặc	lúc	đi	ngủ,	một	chiếc	sơ	mi	trắng	đã	sờn	của	Jack,	tuột	xuống	qua
khỏi	đầu	ngón	tay.	Cô	không	còn	nghe	tiếng	gõ	cửa	nữa,	và	cô	thoáng	tự	nhủ	rằng	mình	đã
tưởng	tượng	ra	nó,	đã	mơ	thấy	nó,	như	thỉnh	thoảng	cô	vẫn	thường	nằm	mơ	rồi	tỉnh	dậy	trong
những	giấc	mơ	khác.	Cô	với	tay	lấy	đồng	hồ	báo	thức	trên	tủ	đầu	giường:	3	giờ	24	phút.	Cô	nhìn
sát	hơn	vào	mặt	đồng	hồ	đen	có	nền	dạ	quang,	sau	đó	đặt	chiếc	đồng	hồ	xuống	bề	mặt	cẩm
thạch	của	tủ	đầu	giường,	mạnh	đến	nỗi	nắp	gắn	pin	bung	ra	và	một	cục	pin	lăn	xuống	dưới
giường.

Nhưng	Jack	đang	ở	London,	cô	tự	nhủ	lần	nữa.	Còn	Mattie	đang	ngủ.

Bấy	giờ	tiếng	gõ	cửa	lại	vang	lên,	ba	tiếng	gõ	dứt	khoát	lên	lớp	cửa	kính.	Một	cơn	co	thắt	nhói
lên	ở	ngực	cô,	truyền	xuống	bụng	rồi	nằm	lại	đó.	Xa	xa,	con	chó	lại	cất	tiếng	sủa	cộc	lốc,	cáu
kỉnh.

Cô	cẩn	thận	bước	trên	sàn	nhà,	như	sợ	nếu	đi	nhanh	quá,	cô	sẽ	làm	chuyển	động	một	thứ	gì	đấy
còn	chưa	bắt	đầu.	Cô	nhẹ	nhàng	bật	mở	chốt	cửa	phòng	ngủ	rồi	đi	xuống	cầu	thang	phía	sau.
Cô	nghĩ	con	gái	đang	ngủ	trên	lầu	và	cô	nên	cẩn	thận	một	chút.

Cô	bước	qua	nhà	bếp,	cố	gắng	nhìn	qua	cửa	sổ	trên	bồn	rửa	vào	đường	mòn	vòng	ra	tận	sau
nhà.	Cô	chỉ	thấy	bóng	một	chiếc	ô	tô	bình	thường	màu	tối.	Cô	rẽ	vào	hành	lang	hẹp	phía	sau
nhà,	nền	gạch	ở	đây	còn	lạnh	hơn	ván	lót	sàn,	gót	chân	cô	chạm	lên	băng	đá.	Cô	bật	đèn	ở	cửa
sau	và	trông	thấy,	qua	những	tấm	kính	nhỏ	phía	trên	cửa,	một	người	đàn	ông.

Anh	ta	cố	không	tỏ	vẻ	bất	ngờ	vì	ánh	đèn	đột	ngột.	Anh	ta	khẽ	nghiêng	đầu	sang	bên,	không
nhìn	thẳng	vào	lớp	kính,	như	thể	đó	là	hành	động	bất	lịch	sự,	như	thể	anh	ta	chẳng	việc	gì	phải
vội,	như	thể	lúc	đó	không	phải	là	3	giờ	24	phút	sáng.	Trong	ánh	đèn,	trông	anh	ta	có	vẻ	nhợt
nhạt.	Mi	mắt	sụp,	tóc	muối	tiêu	cắt	ngắn,	chải	sang	hai	bên	gọn	gàng.	Cổ	áo	măng	tô	dựng	lên,
vai	chùng	xuống.	Anh	bước	ngay	lên	bậc	cửa,	chân	giậm	mạnh.	Cô	đánh	giá	tổng	quan.	Gương
mặt	dài,	đượm	buồn;	áo	quần	tử	tế;	khuôn	miệng	thú	vị,	môi	dưới	hơi	cong	và	dày	hơn	môi
trên:	không	nguy	hiểm.	Khi	chạm	vào	nắm	đấm	cửa,	cô	nghĩ,	không	phải	phường	trộm	cướp,
không	phải	quân	háo	sắc.	Chắc	chắn	không	phải	quân	háo	sắc.	Cô	mở	cửa.

“Cô	là	Lyons?”	anh	hỏi.

Và	cô	hiểu	ra.



Là	cách	anh	gọi	tên	cô,	anh	biết	tên	của	cô.	Nó	hiện	lên	trong	mắt	anh,	một	ánh	mắt	mệt	mỏi.
Hơi	thở	gấp	gáp	của	anh.

Cô	lùi	lại	và	cúi	gập	người	xuống.	Cô	đưa	tay	ôm	ngực.

Anh	đưa	tay	vào	qua	khung	cửa	rồi	chạm	lên	eo	cô.

Sự	đụng	chạm	đó	khiến	cô	rùng	mình.	Cô	cố	đứng	thẳng	lên	nhưng	không	thể.

“Khi	nào?”	cô	hỏi.

Anh	bước	vào	trong	nhà	và	đóng	cửa	lại.

“Sáng	nay,”	anh	đáp.

“Ở	đâu?”

“Cách	bờ	biển	Ireland	khoảng	mười	sáu	kilomet.”

“Rơi	xuống	biển	à?”

“Không.	Trên	không	trung.”

“Ôi...”	Cô	đưa	tay	lên	miệng.

“Gần	như	chắc	chắn	đó	là	một	vụ	nổ,”	anh	nói	nhanh.

“Các	anh	chắc	đó	là	Jack	chứ?”

Anh	nhìn	đi	nơi	khác	rồi	nhìn	lại.

“Vâng.”

Anh	nắm	lấy	cùi	chỏ	tay	cô	khi	cô	khụy	xuống.	Cô	chợt	thấy	ngượng,	nhưng	cô	không	thể	đứng
vững	nữa,	chân	cô	sụm	xuống.	Cô	không	biết	rằng	cơ	thể	có	thể	bỏ	mặc	mình	như	thế,	có	thể
ngoảnh	mặt	quay	lưng	như	thế.	Anh	nắm	cùi	chỏ	cô,	nhưng	cô	muốn	rút	cánh	tay	về.	Anh	nhẹ
nhàng	đỡ	cô	ngồi	xuống	đất.

Cô	cúi	mặt	xuống	đầu	gối	rồi	vòng	tay	ôm	đầu.	Trong	đầu	cô	chỉ	có	tiếng	ồn	trắng,	và	cô	không
còn	nghe	thấy	anh	ta	nói	gì	nữa.	Ý	thức	mách	bảo	cô	phải	hít	thở,	lấp	đầy	buồng	phổi.	Cô	ngước
mặt	lên,	hít	mạnh	không	khí.	Như	đang	ở	xa,	cô	nghe	một	tiếng	nấc	lạ	lùng,	không	hẳn	là	tiếng
khóc	vì	mặt	cô	vẫn	khô	ráo.	Từ	phía	sau,	người	đàn	ông	cố	xốc	cô	đứng	dậy.

“Để	tôi	lấy	ghế	cho	cô	ngồi,”	anh	ta	nói.

Cô	lắc	đầu.	Cô	muốn	anh	thả	cô	ra.	Cô	muốn	chìm	xuống	nền	gạch,	tan	chảy	trên	sàn	nhà.

Anh	lúng	túng	luồn	cánh	tay	vào	dưới	cánh	tay	cô.	Cô	để	anh	giúp	đỡ	cô	đứng	dậy.

“Tôi	sẽ...”	cô	nói.

Rất	nhanh,	cô	dùng	bàn	tay	đẩy	anh	ra	rồi	tựa	lưng	vào	tường.	Cô	vừa	ho	vừa	nôn	khan,	nhưng
bụng	cô	trống	rỗng.

Khi	cô	ngước	lên,	cô	thấy	vẻ	mặt	lo	lắng	của	anh	ta.	Anh	nắm	cánh	tay	cô	rồi	dìu	cô	vòng	qua
góc	nhà	đi	vào	nhà	bếp.

“Cô	ngồi	lên	ghế	đi.	Công	tắc	đèn	ở	đâu?”



“Trên	tường.”

Giọng	cô	gắt	gỏng	và	yếu	ớt.	Cô	nhận	ra	mình	đang	run	lập	cập.

Anh	sờ	soạng	tay	lên	mặt	tường	để	tìm	công	tắc	rồi	bật	đèn	lên.	Cô	đưa	một	tay	lên	trước	mặt
để	che	ánh	sáng.	Theo	bản	năng,	cô	không	muốn	bị	nhìn	thấy.

“Cô	để	ly	uống	nước	ở	đâu?”	anh	hỏi.

Cô	chỉ	vào	một	chiếc	tủ.	Anh	rót	một	ly	nước	rồi	đưa	cho	cô,	nhưng	cô	không	thể	giữ	vững.	Anh
đỡ	các	ngón	tay	cô	trong	lúc	cô	hớp	một	ngụm	nước.

“Cô	đang	bị	sốc.	Cô	để	chăn	ở	đâu,	để	tôi	đi	lấy	cho	cô?”

“Anh	là	nhân	viên	hãng	hàng	không?”	cô	hỏi.

Anh	cởi	áo	măng	tô,	áo	khoác,	rồi	choàng	áo	khoác	lên	vai	cô.	Anh	giúp	cô	cho	tay	vào	tay	áo,
trong	đó	thật	mềm	mại	và	ấm	áp.

“Không,	trong	Liên	đoàn.”

Cô	chậm	rãi	gật	đầu,	cố	gắng	hiểu	chuyện	này.

“Robert	Hart,”	anh	tự	giới	thiệu.

Cô	lại	gật	đầu,	uống	thêm	một	ngụm	nước	nữa.	Cổ	họng	cô	đau	rát,	khô	khốc.

“Tôi	đến	đây	để	giúp	đỡ.	Sẽ	khó	vượt	qua	cú	sốc	này.	Con	gái	cô	có	ở	nhà	không?”

“Anh	biết	tôi	có	con	gái	ư?”	cô	hỏi	nhanh.

Và	rồi	cô	nghĩ,	tất	nhiên	là	anh	biết	rồi.

“Cô	có	muốn	tôi	báo	tin	cho	cháu	không?”

Kathryn	lắc	đầu.

“Họ	luôn	nói	Liên	đoàn	sẽ	có	mặt	trước	tiên,”	cô	nói.	“Ý	tôi	là	các	bà	vợ.	Tôi	có	phải	gọi	con	bé
dậy	bây	giờ	không?”

Anh	ta	liếc	nhìn	đồng	hồ,	rồi	nhìn	lại	Kathryn,	như	tính	toán	họ	còn	lại	bao	nhiêu	thời	gian.

“Một	chút	nữa	đi,”	anh	đáp.	“Chừng	nào	cô	sẵn	sàng	đã.	Cứ	từ	từ.”

Điện	thoại	reo,	một	mũi	răng	cưa	cứa	vào	sự	im	lặng	trong	nhà	bếp.	Robert	Hart	nhấc	ống	nghe
lên	ngay	lập	tức.

“Không	bình	luận,”	anh	nói.

“Không	bình	luận.

“Không	bình	luận.

“Không	bình	luận.”

Cô	nhìn	anh	đặt	ống	nghe	lên	giá	rồi	dùng	ngón	tay	xoa	bóp	trán.	Anh	có	ngón	tay	dày,	bàn	tay
to,	dường	như	to	quá	cỡ	so	với	thân	người.



Cô	nhìn	chiếc	áo	sơ	mi	anh	ta	mặc,	kiểu	sơ	mi	cổ	điển	màu	trắng	sọc	xám,	nhưng	cô	chỉ	thấy
một	chiếc	máy	bay	giả	trên	bầu	trời	giả	nổ	tung	thành	triệu	mảnh	từ	xa.

Cô	muốn	người	 của	Liên	đoàn	quay	 lại	 và	nói	 với	 cô	 rằng	 anh	đã	nhầm	 lẫn:	Anh	đã	nhầm
chuyến	bay;	báo	nhầm	người;	chuyện	không	xảy	ra	như	anh	đã	nói.	Cô	như	cảm	nhận	được
niềm	vui	từ	điều	đó.

“Cô	có	muốn	tôi	gọi	điện	cho	ai	không?”	anh	hỏi.	“Để	đến	an	ủi	cô.”

“Không,”	cô	đáp.	“Có.”	Cô	ngập	ngừng.	“Không.”

Cô	lắc	đầu.	Cô	chưa	sẵn	sàng.	Cô	cụp	mắt	xuống,	nhìn	vào	chiếc	tủ	dưới	bồn	rửa.	Trong	đấy	có
gì?	Nước	rửa	bát	Cascade.	Nước	thông	cống	Drano.	Nước	tẩy	rửa	Pine	Sol.	Hộp	xi	giày	màu	đen
của	Jack.	Cô	cắn	mặt	trong	của	má	rồi	nhìn	quanh	nhà	bếp,	chiếc	bàn	gỗ	thông	nứt	nẻ,	lò	sưởi
dính	bẩn	ở	phía	sau,	tủ	Hoosier	màu	xanh	cốm.	Mới	hai	ngày	trước,	chồng	cô	đã	đánh	xi	giày
trong	căn	phòng	này,	chân	anh	đặt	lên	ngăn	tủ	đựng	bánh	mì	mà	anh	kéo	ra	để	làm	điểm	tựa.
Đó	thường	là	việc	cuối	cùng	anh	làm	trước	khi	rời	khỏi	nhà.	Cô	thường	ngồi	trên	ghế	nhìn	anh;
và	dạo	gần	đây	nó	đã	trở	thành	một	nghi	thức,	một	phần	trong	tiến	trình	rời	khỏi	cô.

Mỗi	khi	anh	rời	khỏi	nhà,	cô	đều	cảm	thấy	vô	cùng	khó	khăn	–	dù	cô	có	phải	làm	nhiều	việc	đến
đâu,	dù	cô	mong	mỏi	có	nhiều	thời	gian	cho	riêng	mình	đến	nhường	nào.	Mà	không	phải	là	do
cô	sợ.	Cô	không	có	thói	quen	sợ	hãi.	An	toàn	hơn	lái	xe,	anh	luôn	nói	như	thế,	và	anh	lúc	nào
cũng	tự	tin,	như	thể	sự	an	toàn	của	anh	thậm	chí	chẳng	đáng	để	phải	nói	đến.	Không,	đó	không
hẳn	là	sự	an	toàn.	Chính	hành	động	ra	đi,	hành	động	rời	khỏi	nhà	của	Jack,	mới	 là	điều	khó
khăn.	Cô	thường	cảm	thấy,	trong	lúc	nhìn	anh	bước	qua	khung	cửa,	một	tay	xách	chiếc	túi	bay
vuông	vức	dày	cộp,	một	tay	cầm	túi	du	lịch,	mũ	đồng	phục	kẹp	dưới	nách,	rằng	anh	đang	rời
khỏi	cô,	đi	xa	mãi.	Và,	tất	nhiên	là	thế.	Anh	rời	khỏi	cô	để	lái	một	chiếc	máy	bay	nặng	170	tấn
vào	 không	 trung,	 vượt	 đại	 dương	đến	 London	hoặc	Amsterdam	hoặc	Nairobi.	 Cảm	giác	 ấy
không	quá	khó	để	nhận	ra,	và	trong	thoáng	chốc	nó	sẽ	biến	mất.	Kathryn	sẽ	trở	nên	quen	thuộc
với	sự	vắng	mặt	của	anh	đến	nỗi	cô	đã	cảm	thấy	bực	mình	trước	sự	thay	đổi	thói	quen	hàng
ngày	khi	anh	trở	về.	Và	rồi,	ba	bốn	ngày	sau	đó,	chu	kỳ	lại	lặp	lại.

Cô	đồ	rằng	Jack	chẳng	bao	giờ	cảm	nhận	về	chuyện	đi	đi	về	về	của	anh	như	cách	cô	nghĩ.	Dù	sao
thì,	cảm	giác	của	người	ra	đi	không	thể	nào	giống	cảm	giác	của	kẻ	bị	bỏ	lại.

Anh	chỉ	là	một	tài	xế	xe	buýt	đẹp	mã	thôi,	anh	thường	nói	thế.

Mà	cũng	chẳng	đẹp	đẽ	gì	cho	cam,	anh	nói	thêm.

Đã	từng	nói	như	thế.	Cô	cố	gắng	chấp	nhận	thực	tế.	Cô	cố	gắng	hiểu	rằng	Jack	không	còn	tồn	tại
nữa.	Nhưng	cô	chỉ	thấy	những	chùm	khói	như	tranh	vẽ,	các	đường	nét	tỏa	ra	tứ	phía.	Cô	để
hình	ảnh	ấy	biến	mất	nhanh	chóng	như	khi	xuất	hiện.

“Cô	Lyons?	Có	tivi	ở	phòng	khác	không,	tôi	muốn	xem	một	chút?”	Robert	Hart	hỏi.

“Trong	phòng	khách	đấy,”	cô	nói,	chỉ	tay	về	phía	trước.

“Tôi	chỉ	cần	nghe	xem	bây	giờ	họ	đang	nói	gì.”

“Không	sao,”	cô	đáp.	“Tôi	ổn	rồi.”

Anh	ta	gật	đầu,	nhưng	có	vẻ	ngập	ngừng.	Cô	nhìn	anh	rời	khỏi	nhà	bếp.	Cô	nhắm	mắt	lại,	thầm
nghĩ:	Mình	tuyệt	đối	không	thể	báo	tin	cho	Mattie.

Cô	đã	hình	dung	được	chuyện	sẽ	diễn	ra	như	thế	nào.	Cô	sẽ	mở	cửa	phòng	Mattie,	trên	tường
có	poster	của	Less	Than	Jake	và	cảnh	trượt	tuyết	mạo	hiểm	ở	Colorado.	Trên	sàn	nhà	là	quần
áo	lộn	trái	mặc	từ	hai,	ba	ngày	trước.	Dụng	cụ	thể	thao	của	Mattie	dựng	ở	góc	phòng	–	ván	và



gậy	trượt	tuyết,	gậy	khúc	côn	cầu	và	gậy	bóng	vợt.	Bảng	thông	tin	dán	đầy	tranh	hoạt	hình	và
ảnh	của	bạn	bè:	Taylor,	Alyssa,	và	Kara,	những	cô	bé	mười	lăm	tuổi	cột	tóc	đuôi	ngựa	và	những
lọn	 tóc	 dài	 lòa	 xòa	 trước	mặt.	Mattie	 sẽ	 cuộn	mình	 dưới	 lớp	 chăn	màu	 xanh-trắng,	 giả	 vờ
không	nghe	thấy	gì	cho	đến	khi	Kathryn	gọi	tên	nó	lần	thứ	ba.	Sau	đó	Mattie	sẽ	ngồi	bật	dậy,
thoạt	tiên	cáu	kỉnh	vì	bị	đánh	thức,	nghĩ	rằng	đã	đến	giờ	đi	học	và	tự	hỏi	Kathryn	vào	phòng	nó
làm	gì.	Mái	tóc	hung	với	những	cọng	óng	ánh	như	kim	loại	của	con	bé	xõa	dài	trên	vai	chiếc	áo
thun	tím	in	dòng	chữ	màu	trắng	“Ely	Lacrosse”	vắt	ngang	bộ	ngực	nhỏ	nhắn.	Nó	sẽ	chống	tay
ra	sau	lên	tấm	đệm	để	ngồi	dậy.

“Chuyện	gì	vậy	mẹ?”	nó	sẽ	hỏi.

Như	thế.

“Chuyện	gì	vậy	mẹ?”

Và	rồi	một	lần	nữa,	giọng	nó	rít	lên	the	thé.

“Mẹ,	có	chuyện	gì?”

Và	Kathryn	sẽ	phải	quỳ	xuống	cạnh	giường	và	phải	nói	với	con	gái	về	chuyện	đã	xảy	ra.

“Không,	mẹ	ơi!”	Mattie	sẽ	khóc.

“Không!	Mẹ	ơi!”

***

Khi	Kathryn	mở	mắt,	cô	nghe	tiếng	rì	rầm	từ	tivi.

Cô	rời	khỏi	ghế	trong	nhà	bếp	để	đi	vào	phòng	khách	phía	trước,	phòng	khách	có	sáu	cặp	cửa
sổ	dài	từ	trần	đến	sàn,	nhìn	ra	bãi	cỏ	và	hồ	nước.	Có	một	cây	thông	Giáng	sinh	ở	góc	phòng
khiến	cô	dừng	lại	tại	cửa.	Robert	Hart	đang	ngồi	trên	sofa,	chồm	về	trước,	trên	tivi,	một	ông	lão
đang	trả	lời	phỏng	vấn.	Cô	đã	bỏ	lỡ	phần	đầu	của	bản	tin.	Đó	là	đài	CNN	hoặc	CBS.	Robert	nhìn
nhanh	sang	cô.

“Cô	có	chắc	là	cô	muốn	xem	tin	này	không?”	anh	ta	hỏi.

“Làm	ơn	đi,”	cô	đáp.	“Tôi	muốn	xem	mà.”

Cô	bước	vào	phòng,	tiến	gần	hơn	đến	tivi.

Ở	chỗ	của	ông	lão	đang	có	mưa,	một	lúc	sau	họ	đăng	địa	danh	nơi	đó	lên	phía	dưới	màn	hình.
Malin	Head,	Ireland.	Cô	không	hình	dung	nổi	nó	nằm	ở	đâu	trên	bản	đồ.	Cô	thậm	chí	không	biết
nó	nằm	ở	vùng	nào	ở	Ireland.	Nước	mưa	nhỏ	xuống	từ	gò	má	ông	lão,	dưới	hai	mắt	ông	là	hai
bọng	mắt	dài	trắng	mốc.	Máy	quay	di	chuyển,	ghi	hình	cây	cối	ở	một	ngôi	làng,	phía	trước	là
mặt	tiền	những	tòa	nhà	trắng	tinh.	Nằm	giữa	dãy	nhà	là	một	khách	sạn	trông	rất	buồn	thảm,	cô
đọc	tên	khách	sạn	trên	mái	che	mỏng	tang:	Khách	sạn	Malin.	Những	người	đàn	ông	đang	túm
tụm	ở	lối	vào,	tay	cầm	tách	trà	hoặc	cà	phê,	e	dè	đưa	mắt	nhìn	đoàn	quay	phim.	Máy	quay	lướt
về	phía	ông	lão	rồi	phóng	to	cận	cảnh	khuôn	mặt	ông.	Mắt	ông	lộ	vẻ	hoảng	hốt,	miệng	ông	há
hốc,	như	ông	đang	bị	khó	thở.	Kathryn	nhìn	ông	lão	trên	tivi,	và	cô	nghĩ:	Bây	giờ	trông	mình
cũng	hệt	như	thế.	Mặt	xám	ngoét.	Mắt	nhìn	trừng	trừng	vào	một	thứ	gì	đấy	không	hiện	hữu.
Miệng	há	ra	như	cá	mắc	câu.

Người	phỏng	vấn,	một	phụ	nữ	tóc	đen	che	ô	đen,	bảo	ông	 lão	mô	tả	 lại	cảnh	 tượng	ông	đã
chứng	kiến.

Có	ánh	trăng	trên	mặt	nước	tối	đen,	ông	lão	nói	đứt	quãng.



Giọng	ông	lão	khàn	khàn,	phát	âm	nặng	đến	nỗi	họ	phải	in	phụ	đề	những	gì	ông	nói	ở	phía	dưới
màn	hình.

Có	những	mảnh	màu	bạc	rơi	từ	trên	trời	xuống	khắp	con	tàu,	ông	lão	kể.

Những	mảnh	đó	phấp	phới	giống	như

Chim.

Những	con	chim	bị	thương.

Rơi	xuống.

Xoắn	ốc,	giống	như	vậy,	và	xoay	vòng	vòng.

Cô	bước	đến	tivi	rồi	quỳ	gối	xuống	thảm,	mặt	cô	ngang	với	mặt	ông	lão	trên	màn	hình.	Lão	ngư
đang	vẫy	tay	loạn	xạ	để	minh	họa	lời	nói	của	mình.	Ông	tạo	một	hình	chóp	rồi	di	chuyển	ngón
tay	lên	xuống,	sau	đó	vẽ	một	cạnh	răng	cưa.	Ông	kể	với	người	phỏng	vấn	rằng	thực	chất	không
có	mảnh	vỡ	kỳ	lạ	nào	rơi	xuống	tàu	của	ông.	Khi	ông	điều	khiển	con	tàu	đến	những	nơi	mà	các
vật	ấy	đã	rơi	xuống,	 thì	chúng	đã	biến	mất	hoặc	chìm	xuống	biển,	ông	không	vớt	kịp,	kể	cả
dùng	đến	lưới	cũng	không	được.

Nhìn	vào	ống	kính,	nữ	phóng	viên	nói	tên	của	ông	lão	là	Eamon	Gilley.	Ông	đã	tám	mươi	ba
tuổi,	và	là	nhân	chứng	đầu	tiên	lên	tiếng.	Hình	như	không	có	ai	khác	chứng	kiến	những	gì	lão
ngư	đã	thấy,	và	chưa	có	điều	gì	được	xác	thực.	Kathryn	có	cảm	tưởng	như	cô	phóng	viên	rất
muốn	chuyện	lão	Gilley	kể	là	thật	nhưng	buộc	phải	nói	rằng	nó	có	thể	không	chính	xác.

Nhưng	Kathryn	biết	chuyện	đó	là	thật.	Cô	có	thể	nhìn	thấy	ánh	trăng	trên	biển,	rúm	ró	và	lóng
lánh,	những	tia	sáng	bạc	rơi	xuống	từ	trên	trời,	rơi	rơi,	rơi	rơi,	như	những	thiên	thần	tí	hon
giáng	trần.	Cô	có	thể	nhìn	thấy	con	tàu	nhỏ	trên	biển	và	ông	lão	đánh	cá	đứng	ở	mũi	tàu	–	mặt
hướng	về	phía	trăng,	hai	tay	vươn	ra	trước.	Cô	có	thể	nhìn	thấy	ông	lão	loạng	choạng,	liều	lĩnh
bắt	lấy	những	mảnh	phấp	phới,	chọc	tay	vào	không	khí	như	một	đứa	trẻ	đuổi	bắt	đom	đóm
trong	đêm	mùa	hè.	Và	lúc	ấy	cô	nghĩ	thật	kỳ	lạ	làm	sao,	thảm	họa	này	–	loại	thảm	họa	rút	cạn
máu	trong	cơ	thể,	hút	sạch	không	khí	trong	phổi	và	đấm	túi	bụi	vào	mặt	ta	–	lại	có	thể	là	một
điều	rất	đẹp.

***

Robert	chồm	người	về	trước	để	tắt	tivi.

“Cô	không	sao	chứ?”	anh	ta	hỏi.

“Anh	nói	nó	xảy	ra	khi	nào?”

Anh	chống	cùi	chỏ	lên	đầu	gối	và	nắm	tay	lại.

“Một	giờ	năm	mươi	bảy.	Giờ	ở	đây.	Bên	đấy	là	sáu	giờ	năm	mươi	bảy.”

Có	một	vết	sẹo	phía	trên	lông	mày	phải	của	anh	ta.	Cô	nghĩ	anh	khoảng	gần	bốn	mươi	tuổi,	gần
tuổi	của	cô	hơn	là	của	Jack.	Anh	có	 làn	da	trắng	của	người	tóc	vàng	và	mắt	nâu,	đồng	tử	có
những	vân	màu	đỏ	nhạt.	Mắt	của	Jack	màu	xanh	dương,	hai	màu	xanh	khác	nhau	–	một	mắt
màu	xanh	bạc,	gần	như	trong	suốt,	như	màu	xanh	da	trời;	mắt	kia	rất	sáng,	màu	xanh	dương
đậm.	Màu	mắt	khác	lạ	thu	hút	mọi	ánh	nhìn	về	phía	Jack,	khiến	người	ta	săm	soi	gương	mặt
anh,	tựa	như	tính	không	đối	xứng	này	gợi	đến	sự	mất	cân	bằng,	hoặc	một	điều	gì	đó	bất	ổn.

Cô	thầm	hỏi:	Đây	là	nghề	của	người	này	sao?



“Đó	là	thời	điểm	của	lần	phát	tín	hiệu	cuối	cùng,”	nhân	viên	của	Liên	đoàn	nói	với	giọng	nhỏ
đến	nỗi	cô	không	nghe	rõ.

“Lần	phát	tín	hiệu	cuối	cùng	là	gì?”	cô	hỏi.

“Đó	là	quy	trình.”

Cô	không	tin	nổi	anh	ta.	Có	quy	trình	gì	gọi	là	lần	phát	tín	hiệu	cuối	cùng	chứ?

“Anh	có	biết,”	cô	hỏi,	“những	từ	cuối	cùng	mà	phi	công	thường	hay	nói	nhất	khi	biết	máy	bay
sắp	rơi	không?	À	mà	tất	nhiên	là	anh	biết	rồi.”

“Cô	Lyons,”	anh	ta	nói,	quay	sang	cô.

“Gọi	tôi	là	Kathryn	được	rồi.”

“Cô	vẫn	còn	đang	sốc.	Cô	nên	uống	thứ	gì	đó	có	chất	đường.	Ở	nhà	có	nước	hoa	quả	không?”

“Trong	tủ	lạnh	ấy.	Là	bom,	phải	không?”

“Giá	mà	tôi	biết	nhiều	hơn	để	nói	với	cô.”

Anh	ta	đứng	dậy	đi	vào	nhà	bếp.	Cô	nhận	ra	mình	không	muốn	ở	lại	một	mình	trong	phòng,	vì
vậy	cô	đi	theo	anh.	Cô	nhìn	đồng	hồ	ở	bồn	rửa.	3	giờ	38	phút.	Có	lẽ	nào	kể	từ	lúc	cô	nhìn	đồng
hồ	ở	chiếc	tủ	đầu	giường	trên	lầu	đến	giờ,	chỉ	mới	mười	bốn	phút	trôi	qua?

“Anh	đến	đây	nhanh	thật	đấy,”	cô	nói,	ngồi	lên	chiếc	ghế	trong	nhà	bếp.

Anh	ta	rót	nước	cam	vào	cốc.

“Anh	làm	sao	làm	được	như	vậy?”	cô	hỏi.

“Chúng	tôi	có	máy	bay,”	anh	ta	khẽ	đáp.

“Không.	Ý	tôi	là,	hãy	cho	tôi	biết.	Anh	làm	việc	này	thế	nào?	Anh	có	một	chiếc	máy	bay	đợi	sẵn
à?	Anh	cứ	ngồi	nhởn	nhơ	để	đợi	một	vụ	rơi	máy	bay	xảy	ra	à?”

Anh	ta	đưa	cốc	nước	cam	cho	cô.	Anh	tựa	vào	bồn	rửa	rồi	dùng	ngón	giữa	bàn	tay	phải	vuốt
dọc	trán,	từ	sống	mũi	đến	đường	chân	tóc.	Trông	như	lúc	ấy	anh	đang	ra	quyết	định,	đang	phán
xét.

“Không,	tôi	không	ngồi	nhởn	nhơ	chờ	đợi	một	vụ	rơi	máy	bay.	Nhưng	nếu	có	một	vụ	xảy	ra,
chúng	tôi	đã	có	sẵn	một	quy	trình.	Chúng	tôi	có	một	chiếc	máy	bay	phản	lực	Lear	ở	sân	bay
Washington	National.	Nó	chở	tôi	đến	sân	bay	lớn	gần	nhất.	Lần	này	là	Portsmouth.”

“Rồi	sau	đó?”

“Rồi	sau	đó	có	một	chiếc	xe	đợi	sẵn.”

“Và	anh	làm	thế	trong...”

Cô	tính	toán	thời	gian	cần	để	anh	ta	bay	từ	Washington,	nơi	đặt	trụ	sở	Liên	đoàn,	đến	Ely,	New
Hampshire,	vừa	qua	khỏi	vùng	giáp	với	Massachusetts.

“Chừng	hơn	một	giờ	đồng	hồ,”	anh	ta	đáp.

“Nhưng	tại	sao?”	cô	hỏi.



“Để	đến	đây	trước	tiên,”	anh	đáp.	“Để	báo	tin	cho	cô.	Để	giúp	cô	vượt	qua	chuyện	này.”

“Đó	không	phải	là	lý	do,”	cô	nói	nhanh.

Anh	ta	nghĩ	ngợi	một	lúc.

“Nó	là	một	phần	lý	do,”	anh	nói.

Cô	vuốt	tay	lên	mặt	bàn	gỗ	thông	nứt	nẻ.	Vào	những	đêm	Jack	ở	nhà,	Jack	cùng	cô	và	Mattie
dường	như	chỉ	sống	trong	phạm	vi	bán	kính	ba	mét	quanh	chiếc	bàn	đó	–	đọc	báo,	nghe	tin	tức,
nấu	nướng,	ăn	uống,	dọn	dẹp,	làm	bài	tập,	và	rồi,	sau	khi	Mattie	đi	ngủ,	họ	nói	chuyện	hoặc
không,	và	thỉnh	thoảng,	nếu	Jack	không	phải	đi	làm,	thì	uống	một	chai	rượu	vang.	Lúc	đầu,	khi
Mattie	còn	nhỏ	và	đi	ngủ	sớm,	họ	thỉnh	thoảng	lại	thắp	nến	và	làm	tình	trong	nhà	bếp,	do	cô
hoặc	anh	bất	chợt	thấy	rạo	rực.

Cô	nghiêng	đầu	về	sau	và	nhắm	mắt	lại.	Cơn	đau	như	đang	kéo	dài	từ	bụng	lên	đến	cuống	họng.
Cô	cảm	thấy	bấn	loạn,	như	đang	đứng	quá	gần	bờ	vực.	Cô	hít	vào	thật	mạnh,	đến	nỗi	Robert
phải	nhìn	sang	cô.

Và	rồi	cô	chuyển	từ	sốc	sang	đau	đớn,	như	chuyển	từ	phòng	này	sang	phòng	khác.

Những	hình	ảnh	tấn	công	cô.	Cảm	giác	hơi	 thở	của	 Jack	trên	đốt	sống	cổ,	như	anh	đang	thì
thầm	với	những	khúc	xương	của	cô.	Nụ	hôn	phớt	lên	môi	khi	anh	chuẩn	bị	rời	khỏi	nhà.	Vòng
tay	ôm	Mattie	sau	trận	khúc	côn	cầu	trên	cỏ	cuối	cùng	của	con	bé,	khi	Mattie	nhễ	nhại	mồ	hôi
và	khóc	nức	nở	vì	đội	của	nó	thua	8-0.	Làn	da	trắng	nhợt	ở	mặt	trong	cánh	tay	của	Jack.	Lớp	da
bị	sẹo	rỗ	nhẹ	giữa	hai	bả	vai,	di	chứng	của	tuổi	dậy	thì.	Sự	mềm	mại	khác	người	của	bàn	chân
anh,	cả	chuyện	anh	không	thể	đi	bộ	trên	bãi	biển	mà	không	mang	giày.	Sự	ấm	áp	của	anh,	cả
trong	những	đêm	lạnh	nhất,	như	lò	sưởi	trong	người	anh	lúc	nào	cũng	bừng	bừng	rực	cháy.
Những	hình	ảnh	ấy	xô	đẩy,	chen	lấn	nhau,	giành	giật	chỗ	đứng	với	nhau	một	cách	thô	bạo.	Cô
cố	gắng	ngưng	chúng	lại,	nhưng	không	thể.

Người	đàn	ông	từ	Liên	đoàn	đứng	ở	bồn	rửa	quan	sát	cô.	Anh	ta	đứng	bất	động.

“Tôi	yêu	anh	ấy,”	cô	lên	tiếng	khi	đã	có	thể	mở	lời.

Cô	đứng	dậy,	rút	một	tờ	khăn	giấy	từ	hộp.	Cô	hỉ	mũi.	Cô	cảm	thấy	một	cơn	căng	thẳng	bộc	phát.
Cô	tự	hỏi	liệu	thời	gian	có	đang	mở	ra	và	bao	bọc	rồi	nuốt	chửng	lấy	cô	–	trong	một	ngày	hoặc
một	tuần	hoặc	một	tháng,	hoặc	có	thể	là	vĩnh	viễn.

“Tôi	biết,”	Robert	nói.

“Anh	lập	gia	đình	chưa?”	cô	hỏi	và	lại	ngồi	xuống.

Anh	ta	đút	tay	vào	túi	quần	rồi	xóc	những	đồng	xu	trong	túi.	Anh	đang	mặc	quần	tây	màu	xám.
Jack	hiếm	khi	mặc	quần	tây.	Như	nhiều	nam	giới	mặc	đồng	phục	đi	làm,	anh	chưa	bao	giờ	ăn
mặc	chải	chuốt.

“Tôi	li	dị	rồi.”

“Anh	có	con	không?”

“Hai	cháu	trai.	Chín	và	sáu	tuổi.”

“Chúng	có	sống	với	anh	không?”

“Với	vợ	tôi	ở	Alexandria.	Vợ	cũ.”



“Anh	có	thường	gặp	chúng	không?”

“Tôi	cũng	cố	gắng.”

“Sao	anh	lại	li	dị?”

“Tôi	không	còn	uống	rượu	nữa.”

Anh	ta	nói	ra	điều	này	như	đó	là	sự	thật	hiển	nhiên,	không	giải	thích	gì	thêm.	Cô	không	biết	liệu
mình	có	hiểu	hay	không.	Cô	lại	hỉ	mũi.

“Tôi	phải	gọi	điện	đến	trường,”	cô	nói.	“Tôi	là	giáo	viên.”

“Việc	đó	làm	sau	cũng	được.	Mà	cũng	chẳng	có	ai	ở	đó	đâu.	Giờ	này	chưa	ai	dậy	cả.”	Anh	ta	nhìn
đồng	hồ.

“Kể	cho	tôi	nghe	về	công	việc	của	anh	đi.”

“Cũng	chẳng	có	gì	nhiều	để	kể.	Chủ	yếu	là	làm	quan	hệ	công	chúng	thôi.”

“Anh	đã	phải	làm	những	việc	này	bao	nhiêu	lần	rồi?”

“Việc	gì?”

“Tai	nạn.	Tai	nạn	máy	bay.”

Anh	ta	im	lặng	một	lúc.

“Năm,”	cuối	cùng	anh	nói.	“Năm	vụ	nghiêm	trọng.”

“Năm	à?”

“Và	bốn	vụ	nhỏ	hơn.”

“Hãy	kể	cho	tôi	nghe	xem	nào.”

Anh	liếc	nhìn	ra	ngoài	cửa	sổ.	Ba	mươi	giây	trôi	qua.	Có	lẽ	là	một	phút.	Một	lần	nữa	cô	lại	cảm
thấy	anh	đang	đưa	ra	những	phán	quyết,	quyết	định.

“Có	một	lần	tôi	đến	nhà	của	một	góa	phụ,	và	phát	hiện	cô	ta	đang	ngủ	với	người	đàn	ông	khác.”

“Ở	đâu?”

“Westport.	Connecticut.”

“Chuyện	gì	đã	xảy	ra?”

“Người	vợ	mặc	áo	choàng	ngủ	ra	mở	cửa,	và	tôi	báo	tin	cho	cô	ấy,	sau	đó	người	đàn	ông	mặc
quần	áo	vào	và	đi	xuống.	Ông	ta	 là	hàng	xóm.	Sau	đó	ông	ta	và	tôi	đứng	trong	nhà	bếp	của
người	vợ	và	nhìn	cô	ấy	ngất	xỉu.	Vụ	đó	phức	tạp	lắm.”

“Anh	có	biết	anh	ấy	không?”	Kathryn	hỏi.	“Chồng	tôi	ấy?”

“Không.	Tôi	rất	tiếc.”

“Anh	ấy	lớn	tuổi	hơn	anh.”

“Tôi	biết.”



“Họ	còn	kể	gì	với	anh	nữa?”

“Làm	 ở	 Vision	 mười	 một	 năm.	 Trước	 đó	 làm	 ở	 Santa	 Fe	 năm	 năm.	 Trước	 đó	 nữa	 thì	 ở
Teterboro	hai	năm.	Hai	năm	ở	Việt	Nam,	máy	bay	chiến	đấu	DC-3.	Quê	quán	ở	Boston.	Cao
đẳng	Holy	Cross.	Một	con	gái,	mười	lăm	tuổi.	Một	vợ.”

Anh	ta	nghĩ	ngợi	một	lúc.

“Cao.	Một	mét	chín	mươi	lăm?	Khỏe	mạnh.”

Cô	gật	đầu.

“Thành	tích	tốt.	Thật	ra	là	xuất	sắc.”

Anh	ta	gãi	mu	bàn	tay	bằng	tay	kia.

“Tôi	rất	tiếc.	Tôi	rất	tiếc	vì	tôi	biết	tất	cả	những	thông	tin	này	về	chồng	cô	nhưng	lại	không	biết
gì	về	anh	ấy.”

“Họ	có	nói	gì	với	anh	về	tôi	không?”

“Chỉ	nói	là	cô	trẻ	hơn	chồng	mười	lăm	tuổi.	Và	cô	sẽ	có	mặt	ở	đây	với	con	gái.”

Cô	săm	soi	bàn	chân	mình,	đôi	chân	nhỏ	nhắn	và	trắng	trẻo,	như	không	còn	giọt	máu	nào.	Gót
chân	không	sạch.

“Có	bao	nhiêu	người	trên	máy	bay?”	cô	hỏi.

“Một	trăm	lẻ	bốn.”

“Không	đầy.”

“Phải,	không	đầy.”

“Có	người	sống	sót	không?”

“Họ	đang	tìm	kiếm...”

Đến	lượt	những	hình	ảnh	khác	xâm	nhập.	Khoảnh	khắc	biết	trước	–	biết	trước	điều	gì	–	trong
buồng	lái?	Tay	của	Jack	đặt	trên	cần	điều	khiển.	Một	thân	người	xoay	vòng	trong	không	trung.
Không.	Đấy	không	phải	là	một	thân	người.	Cô	lắc	mạnh	đầu.

“Tôi	phải	đích	thân	báo	cho	con	bé,”	cô	nói.

Anh	ta	gật	đầu	rất	nhanh,	như	điều	đó	đã	được	nhất	trí	từ	trước.

“Không.	Ý	tôi	là	anh	phải	rời	khỏi	đây.	Tôi	không	muốn	ai	chứng	kiến	hoặc	nghe	thấy	chuyện
này.”

“Tôi	sẽ	ngồi	trong	xe.”

Cô	cởi	áo	khoác	mà	anh	ta	cho	mượn.	Điện	thoại	lại	reo,	nhưng	không	ai	di	chuyển.	Từ	xa,	họ
nghe	tiếng	máy	trả	lời	tự	động	bật	lên.

Cô	chưa	chuẩn	bị	tâm	lý	để	nghe	tiếng	của	Jack,	trầm	ấm	và	thân	thương,	âm	hưởng	Boston
trong	các	nguyên	âm,	với	lời	chào	quen	thuộc.	Cô	úp	mặt	vào	hai	tay	và	đợi	lời	chào	kết	thúc.

Khi	ngước	lên,	cô	thấy	Robert	đang	nhìn	cô	chăm	chú.	Anh	ta	nhìn	lảng	đi	nơi	khác.



“Mục	đích	là	để	ngăn	tôi	nói	chuyện	với	báo	chí,	phải	không?”	cô	hỏi.	“Vì	vậy	mà	anh	mới	đến
đây.”

Một	chiếc	xe	rẽ	vào	đường	mòn	và	phanh	lại	trên	nền	sỏi.	Người	đàn	ông	từ	Liên	đoàn	nhìn	ra
cửa	sổ,	cầm	lấy	áo	khoác,	rồi	mặc	lên.

“Là	để	tôi	không	phát	ngôn	gì	khiến	họ	nghĩ	đến	lỗi	của	phi	công,”	cô	nói	tiếp.	“Các	anh	không
muốn	họ	nghĩ	đến	lỗi	của	phi	công.”

Anh	ta	nhấc	ống	nghe	điện	thoại	lên	và	đặt	nó	xuống	quầy	bếp.

Gần	đây,	Jack	và	cô	ít	khi	làm	tình	trong	nhà	bếp.	Họ	bảo	nhau	rằng	bây	giờ	Mattie	đã	lớn	và	có
thể	xuống	nhà	bếp	tìm	thức	ăn	vặt.	Nhiều	đêm,	sau	khi	Mattie	đã	đi	lên	phòng	để	nghe	nhạc
hoặc	buôn	điện	thoại	với	bạn	bè,	họ	chỉ	ngồi	ở	bàn	để	đọc	tạp	chí,	quá	mệt	đến	nỗi	chẳng	buồn
dọn	dẹp	bát	đĩa	hay	thậm	chí	nói	chuyện	với	nhau.

“Tôi	đi	nói	với	con	đây,”	cô	nói.

Anh	ta	ngập	ngừng:

“Cô	cũng	hiểu	là	chúng	tôi	không	thể	ở	ngoài	đấy	quá	lâu.”

“Họ	là	người	của	hãng	hàng	không,	phải	không?”	cô	nhìn	qua	cửa	sổ	nhà	bếp.	Ở	đường	mòn
vào	nhà,	cô	chỉ	nhận	ra	hai	bóng	người	rời	khỏi	một	chiếc	xe.	Cô	đi	đến	chân	cầu	thang.

Cô	nhìn	lên	cầu	thang.	Có	năm	trăm	bậc,	ít	nhất	là	năm	trăm	bậc.	Chúng	kéo	dài	đến	vô	tận.	Cô
nhận	ra	một	điều	gì	đó	đã	chuyển	động	và	giờ	đây	đang	bắt	đầu.	Cô	không	chắc	mình	có	đủ	sức
để	đi	lên	đến	đỉnh	cầu	thang.

Cô	nhìn	người	đàn	ông	từ	Liên	đoàn,	bấy	giờ	đang	đi	từ	nhà	bếp	ra	mở	cửa.

“Mẹ,”	cô	nói,	khi	anh	ta	quay	lại.	“Từ	mà	họ	thường	nói	là	Mẹ.”

§

ÁNH	NẮNG	CHÓI	CHANG	PHẢN	CHIẾU	TỪ	một	chiếc	xe	lướt	qua,	di	chuyển	trên	bức	tường
phía	sau	cửa	hàng	như	ánh	đèn	chớp	tắt	chậm.	Hôm	nay	không	khí	trong	cửa	hàng	thật	ngột
ngạt,	nóng	hầm	hập,	chìm	trong	những	hạt	bụi	 lơ	 lửng	giữa	 luồng	ánh	sáng.	Cô	cầm	giẻ	 lau
trong	tay,	đứng	giữa	mê	cung	những	chiếc	bàn	gỗ	gụ	và	gỗ	óc	chó,	đèn	ngủ	và	khăn	trải	bàn	cũ,
những	quyển	sách	có	mùi	ẩm	mốc.	Cô	ngước	lên	nhìn	khi	anh	bước	vào.	Cô	lập	tức	có	ấn	tượng
đó	 là	một	 quan	 chức	đang	đi	mua	 sắm	 linh	 tinh,	một	 người	 lạc	 lối	 đang	 tìm	kiếm	phương
hướng.	Anh	mặc	áo	sơ	mi	trắng	cộc	tay,	ống	tay	áo	ngắn	chĩa	ra	từ	hai	vai	như	hai	lá	cờ	mỏng
màu	trắng.	Quần	xanh	biển	dày	dặn.	Anh	mang	giày	kiểu	cũ,	giày	màu	đen	vừa	to	vừa	nặng.

-	Hôm	nay	chúng	tôi	đóng	cửa,	cô	nói.

Anh	nhìn	nhanh	ra	sau	lưng	và	thấy	biển	MỞ	CỬA	nằm	ở	mặt	trong	của	cánh	cửa.	Anh	gãi	đầu
gãi	tai.

-	Xin	lỗi,	anh	nói,	và	quay	lưng	dợm	đi	ra.

Cô	luôn	sửng	sốt	trước	tốc	độ	ra	phán	quyết	của	đầu	óc	–	một	giây,	cùng	lắm	là	hai	giây,	thậm
chí	 trước	khi	bất	kỳ	ai	kịp	 cử	động	hay	nói	một	 lời	nào.	Cô	nhẩm	đoán,	hơn	ba	mươi	 tuổi.
Không	hẳn	vạm	vỡ,	nhưng	cao	to.	Anh	có	vai	rộng,	và	cô	nghĩ	ngay	rằng	anh	là	người	cực	kỳ
khỏe	mạnh.	Lúc	đầu	cô	ấn	tượng	với	xương	hàm	của	anh,	thuôn	thuôn	chữ	điền,	với	đôi	tai
giống	nhân	vật	hoạt	hình,	hai	chóp	tai	nhọn.	Cô	nghĩ	mắt	anh	có	gì	đó	không	bình	thường.



-	Tôi	đang	kiểm	kê	hàng	hóa,	nhưng	nếu	có	món	nào	mà	anh	cần	thì	cũng	không	sao,	cô	nói.

Anh	bước	vào	một	luồng	ánh	sáng	rọi	xuống	từ	khung	cửa	sổ	tròn	nằm	phía	trên	cánh	cửa.	Cô
có	thể	nhìn	thấy	rõ	mặt	anh.

Đuôi	mắt	anh	có	những	nếp	nhăn	nhỏ,	và	hàm	răng	anh	không	đẹp	hoàn	hảo.	Mái	tóc	cắt	ngắn,
kiểu	tóc	quân	đội,	sậm	màu,	gần	như	đen	tuyền,	và	có	lẽ	sẽ	xoăn	nếu	dài	hơn	một	chút.	Mái	tóc
bị	lõm	vào,	giống	như	anh	đã	đội	mũ	trước	đó.

Anh	đút	tay	vào	túi	quần.	Anh	hỏi:	-	Cô	có	bàn	cờ	đam	cũ	không?

-	Có,	cô	đáp.

Cô	bước	qua	mê	cung	đến	bức	tường	cuối	cửa	hàng,	vừa	đi	vừa	xin	lỗi	vì	cửa	hàng	bề	bộn.	Cô
nhận	thức	rõ	anh	đang	ở	phía	sau,	nhận	thức	rõ	về	dáng	đi	và	tư	thế	của	mình,	vì	bây	giờ	nó	đột
nhiên	trở	nên	mất	tự	nhiên,	quá	cứng	nhắc.	Cô	đang	mặc	quần	jean,	áo	thun	đỏ,	mang	một	đôi
xăng	đan	cũ.	Mái	tóc	xõa	dính	bết	vào	phía	sau	gáy.	Cô	có	cảm	giác	như	hơi	nóng	và	độ	ẩm,	kết
hợp	với	bụi	bặm	mà	cô	vừa	xới	tung	lên,	đã	tạo	ra	một	lớp	màng	bẩn	bao	bọc	lấy	cô.	Trong
hình	ảnh	phản	chiếu	nhiều	mảnh	từ	chiếc	gương	cổ	treo	trên	tường,	cô	thoáng	thấy	những	lọn
tóc	bết	ở	hai	bên	mặt,	còn	khuôn	mặt	thì	bóng	nhờn	mồ	hôi.	Dây	áo	ngực	của	cô	lộ	ra,	một
chấm	trắng	dưới	làn	áo	đỏ,	trên	áo	có	một	vết	màu	xanh	do	giặt	chung	với	một	món	đồ	ra	màu.

Bàn	cờ	được	dựng	tựa	vào	tường	cùng	vài	bức	tranh	cũ.	Vị	khách	đi	đến	phía	trước	cô	rồi	cúi
xuống	để	nhìn	cho	rõ.	Cô	có	thể	nhận	ra	sức	mạnh	của	anh	trong	cặp	đùi,	chiều	dài	lưng	khi	anh
cúi	xuống,	đoạn	thắt	lưng	gấp	lại	phía	sau	lưng	vì	bị	căng	ra.	Cô	nhận	ra	hai	cầu	vai	trắng	trên
vai	anh.

-	Cái	này	là	gì?	anh	hỏi,	mắt	bị	hút	vào	bức	tranh	cạnh	bàn	cờ.	Đó	là	tranh	phong	cảnh,	một	tác
phẩm	theo	phong	cách	ấn	tượng,	vẽ	một	khách	sạn	nằm	trên	quần	đảo	Shoals.	Khách	sạn	đã
cũ,	thế	kỷ	mười	chín,	có	những	hành	lang	sâu	hun	hút	và	một	bãi	cỏ	dài	êm	ái	nằm	giữa	bãi
biển	lởm	chởm	đá.

Anh	đứng	thẳng	và	cho	cô	xem	bức	tranh	mà	trước	đây	cô	chưa	bao	giờ	chú	ý	đến.

-	Bức	này	khá	đẹp	đấy,	anh	nói.	-	Tác	giả	là	ai	vậy?

Cô	nghiêng	đầu	đọc	phía	sau	bức	tranh:

-	Claude	Legny.	Một	nghìn	tám	trăm	chín	mươi.	Ở	đây	viết	là	nó	được	mua	từ	một	thương	vụ
bất	động	sản	ở	Portsmouth.

-	Giống	tranh	của	Childe	Hassam	quá,	anh	nói.

Cô	không	trả	lời.	Cô	không	biết	Childe	Hassam	là	ai.

Anh	lướt	ngón	tay	trên	khung	tranh	bằng	gỗ,	và	cô	có	cảm	giác	như	ai	đó	đang	lướt	ngón	tay
lên	xuống	cột	sống	cô.

-	Bức	này	giá	bao	nhiêu?	anh	hỏi.

-	Để	tôi	xem,	cô	đáp.

Họ	cùng	đi	đến	quầy	tính	tiền.	Giá	bức	tranh,	khi	cô	đã	tìm	ra,	có	vẻ	cao	ngất	ngưởng.	Cô	cảm
thấy	ngại	khi	nêu	ra	một	số	tiền	lớn	như	vậy,	nhưng	đây	không	phải	là	cửa	hàng	của	cô,	và	cô
phải	cố	gắng	bán	hàng	để	giúp	bà	của	mình.

Khi	nghe	cô	báo	giá	xong,	anh	thậm	chí	chẳng	buồn	chớp	mắt.



-	Tôi	mua	bức	này,	anh	nói.

Anh	đưa	cho	cô	tiền	mặt,	cô	đưa	lại	anh	hóa	đơn,	và	anh	nhét	vào	túi	áo	không	chút	bận	tâm.
Cô	thắc	mắc	anh	làm	gì	trong	quân	đội,	tại	sao	anh	lại	không	ở	trong	căn	cứ	của	mình	vào	buổi
chiều	thứ	tư	như	thế	này.

-	Anh	làm	gì?	cô	hỏi,	nhìn	lên	cầu	vai	của	anh	lần	nữa.

-	Vận	chuyển	hàng	hóa,	anh	đáp.	-	Tôi	đang	nghỉ	nối	chuyến.	Tôi	mượn	xe	của	một	công	ty	bán
vé	ở	sân	bay	rồi	lái	xe	đi	dạo.

-	Anh	lái	máy	bay,	cô	nói,	nhắc	lại	sự	thật	hiển	nhiên.

-	Tôi	giống	như	tài	xế	xe	tải	thôi,	chỉ	có	điều	đây	là	máy	bay,	anh	nói,	nhìn	cô	chăm	chú.

-	Trong	máy	bay	có	gì?

-	Séc	bị	hủy.

-	Séc	bị	hủy?

Cô	bật	cười.	Cô	cố	gắng	hình	dung	toàn	thân	máy	bay	chất	đầy	séc	bị	hủy.

-	Cửa	hàng	đẹp	lắm,	anh	nói,	nhìn	quanh	một	lượt.

-	Của	bà	tôi	đấy.

Cô	khoanh	tay	trước	ngực.

-	Mắt	anh	có	hai	màu	khác	nhau,	cô	nói.

-	Di	truyền	đấy.	Từ	bên	nội.

Anh	dừng	lại.

-	Hai	mắt	đều	là	thật,	nếu	cô	muốn	biết.

-	Thật	ra	là	tôi	biết	mà.

-	Tóc	cô	đẹp	lắm.

-	Di	truyền	đấy.

Anh	gật	đầu	và	mỉm	cười,	như	muốn	nói	đối	đáp	khéo	lắm.

-	Nó	là...	màu	gì	nhỉ?

-	Đỏ.

-	Không,	ý	tôi	là...

-	Còn	tùy	vào	ánh	sáng	nữa.

-	Cô	bao	nhiêu	tuổi?

-	Mười	tám.

Trông	anh	có	vẻ	ngạc	nhiên.	Bất	ngờ.



-	Sao	vậy?	Còn	anh	bao	nhiêu?

-	Ba	mươi	lăm.	Tôi	tưởng...

-	Tưởng	gì?

-	Tưởng	cô	lớn	hơn,	tôi	không	biết.

Nó	nằm	đó	giữa	hai	người,	sự	chênh	lệch	tuổi	tác,	mười	lăm	năm.

-	Nghe	này,	anh	nói.

-	Nghe	này,	cô	nói.

Anh	đặt	một	tay	lên	quầy	tính	tiền.

-	Tôi	sinh	ra	ở	Boston,	anh	kể,	-	rồi	lớn	lên	ở	Chelsea,	đó	là	một	vùng	ở	Boston	mà	cô	sẽ	không
muốn	biết	đến.	Tôi	đi	học	ở	trường	Boston	Latin	và	Holy	Cross.	Mẹ	mất	lúc	tôi	chín	tuổi,	bố	bị
đột	quỵ	lúc	tôi	học	cao	đẳng.	Số	tôi	rất	đen	đủi,	tôi	đi	lính	và	học	lái	máy	bay	ở	Việt	Nam.	Tôi
không	có	bạn	gái,	cũng	chưa	có	vợ.	Tôi	có	một	căn	hộ	một	phòng	ngủ	ở	Teterboro.	Nó	nhỏ	lắm,
và	tôi	hiếm	khi...

-	Thôi	đi,	cô	nói.

-	Tôi	muốn	nói	cho	xong	chuyện	này.

Khi	đó	cô	hiểu,	bằng	cách	mà	cô	ít	khi	được	phép	biết	về	những	điều	như	thế	trong	mười	tám
năm	sống	trên	đời,	rằng	vào	khoảnh	khắc	đó,	cô	đang	nắm	giữ	mọi	thứ	trong	tay,	rằng	cô	có
thể	bọc	các	ngón	tay	quanh	nó	và	nắm	chặt	nó,	không	bao	giờ	thả	nó	ra,	hoặc	cô	có	thể	mở	bàn
tay	ra	và	thả	nó	đi.	Chỉ	việc	buông	nó	ra,	chỉ	đơn	giản	như	thế.

-	Tôi	biết	Chelsea	ở	đâu,	cô	nói.

Mười	giây	trôi	qua,	có	lẽ	là	hai	mươi.	Họ	đứng	trong	bóng	tối	nhập	nhoạng	nóng	bức	của	cửa
hàng,	không	ai	lên	tiếng.	Cô	biết	anh	muốn	chạm	vào	người	cô.	Cô	có	thể	cảm	nhận	hơi	nóng
tỏa	ra	từ	da	anh	dù	hai	người	đang	đứng	cách	nhau	một	quầy	tính	tiền.	Cô	hít	vào	thật	chậm	và
đều,	để	không	gây	chú	ý	về	sự	cố	gắng	ấy.	Cô	có	một	mong	muốn	tột	bậc	là	nhắm	mắt	lại.

-	Trong	này	nóng	quá,	anh	nói.

-	Ngoài	đấy	nóng	lắm,	cô	nói.

-	Nóng	bất	thường.

-	Bây	giờ	mới	đầu	tháng	sáu	thôi	mà.

-	Muốn	đi	dạo	không?	anh	hỏi.	–	Cho	mát?

-	Đi	đâu?

-	Đâu	cũng	được.	Chạy	vòng	vòng	thôi.

Cô	cho	phép	mình	nhìn	vào	ánh	mắt	anh.	Anh	từ	từ	mỉm	cười,	và	nụ	cười	ấy	khiến	cô	bất	ngờ.

***

Họ	lái	xe	đến	bãi	biển	và	mặc	nguyên	quần	áo	xuống	nước	để	bơi.	Nước	biển	lạnh	cóng,	nhưng
không	khí	lại	nóng	bức,	và	sự	tương	phản	đó	thật	tuyệt	diệu.	Đồng	phục	của	Jack	ướt	sũng,	sau



đó	anh	phải	mượn	một	bộ	khác.	Khi	cô	đi	lên	bờ,	anh	đang	đứng	cho	tay	vào	túi	quần,	một	tay
kẹp	một	chiếc	chăn.	Quần	áo	anh	ướt	sũng,	bám	chặt	vào	người,	màu	áo	đã	biến	thành	màu	da
người	trong	suốt.

Họ	nằm	trên	chiếc	chăn	trải	lên	bờ	cát.	Cô	run	rẩy	tựa	vào	lớp	áo	ướt	của	anh.	Anh	đặt	những
ngón	tay	ở	bàn	tay	trái	lên	đầu	cô,	đan	vào	tóc	cô,	trong	lúc	hôn	cô	và	di	chuyển	bàn	tay	phải
trên	làn	bụng	phẳng	lì	dưới	lớp	áo	cô.	Cô	cảm	thấy	mềm	nhũn,	mềm	nhũn	rụng	rời	và	mở	toang
–	giống	như	ai	đó	vừa	giật	một	sợi	chỉ	và	tháo	sợi	cô.

Cô	áp	bàn	tay	mình	lên	bàn	tay	anh.	Tay	anh	ấm	áp	một	cách	kỳ	lạ,	cứng	cáp,	dính	cát	và	ram
ráp.	Cô	cảm	thấy	hạnh	phúc.	Niềm	hạnh	phúc	trong	trẻo	tinh	khôi.	Tất	cả	đã	bắt	đầu,	và	cô	biết
điều	đó.	

§

CHƯA	ĐẾN	BẬC	THANG	TRÊN	CÙNG,	Kathryn	đã	nghe	Mattie	đi	vào	nhà	tắm.	Con	gái	cô	có
mái	tóc	xoăn	tự	nhiên	rất	đáng	yêu,	nhưng	sáng	nào	ngủ	dậy,	Mattie	cũng	gội	đầu	rồi	vật	vã	sấy
khô	để	làm	thẳng	tóc.	Kathryn	luôn	có	cảm	giác	rằng	Mattie	muốn	đàn	áp	mái	tóc	nó,	như	đang
vật	lộn	với	một	phần	tính	cách	mới	xuất	hiện	không	lâu	trước	đây.	Kathryn	vẫn	đang	chờ	đợi
đến	ngày	Mattie	vượt	qua	giai	đoạn	này.	Cô	đã	nghĩ	rằng	chẳng	bao	lâu	nữa	con	gái	cô	sẽ	thức
dậy	và	để	cho	mái	tóc	xoăn	tự	nhiên.	Khi	đó,	Kathryn	sẽ	biết	rằng	con	bé	đã	ổn.

Kathryn	tự	nhủ	Mattie	hẳn	đã	nghe	tiếng	xe	chạy	vào	sân.	Không	chừng	con	bé	cũng	đã	nghe
tiếng	nói	chuyện	trong	nhà	bếp.	Mattie	thường	thức	dậy	giữa	đêm,	nhất	là	vào	mùa	đông.

Cô	biết	mình	phải	đưa	Mattie	ra	khỏi	phòng	tắm.	Cô	nghĩ	đó	không	phải	là	một	nơi	an	toàn	để
báo	tin.

Cô	đứng	ngoài	cửa.	Mattie	đã	mở	vòi	sen.	Kathryn	nghe	tiếng	con	cởi	quần	áo.

Kathryn	gõ	cửa.

“Mattie	à,”	cô	gọi.

“Gì	vậy	mẹ?”

“Mẹ	cần	nói	chuyện	với	con.”

“Mẹ...”

Kiểu	trả	lời	của	Mattie,	bằng	cái	giọng	dấm	dẳng	quen	thuộc	đó,	như	đã	cảm	thấy	phiền	toái
rồi.

“Không	được,”	nó	đáp.	“Con	đang	tắm	mà.”

“Mattie,	chuyện	quan	trọng	đấy	con.”

“Chuyện	gì	chứ?”

Cửa	phòng	tắm	bật	mở	đột	ngột.	Mattie	quấn	một	chiếc	khăn	màu	xanh	lá	quanh	người.

Cô	con	gái	đáng	yêu,	xinh	đẹp	của	tôi,	Kathryn	thầm	nhủ.	Làm	sao	tôi	có	thể	làm	việc	này	với
nó?

Hai	tay	Kathryn	bắt	đầu	run	lẩy	bẩy.	Cô	khoanh	hai	tay	trước	ngực,	kẹp	hai	bàn	tay	dưới	nách.

“Mặc	áo	choàng	vào	đi,	Mattie,”	Kathryn	nói,	cảm	thấy	mình	sắp	khóc	đến	nơi.	Cô	chưa	bao	giờ



khóc	trước	mặt	Mattie.	“Mẹ	cần	nói	chuyện	với	con.	Quan	trọng	lắm.”

Mattie	kéo	áo	choàng	từ	móc	xuống	rồi	mặc	lên,	sững	sờ	phục	tùng	mệnh	lệnh.

“Chuyện	gì	vậy	mẹ?”

Trí	óc	một	đứa	trẻ	không	thể	chấp	nhận	nổi	chuyện	này,	về	sau	Kathryn	mới	nhận	ra	điều	đó:
Cơ	thể	một	đứa	trẻ	không	thể	tiếp	thu	những	sự	thật	khủng	khiếp	như	thế.

Mattie	ngã	quỵ	xuống	sàn	nhà	như	bị	trúng	đạn.	Nó	quơ	tay	loạn	xạ	quanh	đầu,	khiến	Kathryn
liên	tưởng	đến	bầy	ong.	Cô	cố	gắng	nắm	lấy	hai	tay	Mattie	và	giữ	chúng	thật	chặt,	nhưng	Mattie
đẩy	cô	ra	rồi	vùng	chạy.	Nó	chạy	ra	khỏi	nhà,	đến	giữa	bãi	cỏ,	Kathryn	mới	ôm	được	nó.

“Mattie,	Mattie,	Mattie,”	Kathryn	gọi	tên	con	khi	đã	ôm	nó	vào	lòng.

Gọi	đi	gọi	lại	không	dứt.

“Mattie,	Mattie,	Mattie.”

Kathryn	đưa	tay	ôm	đầu	Mattie	rồi	áp	mặt	con	vào	mặt	mình,	áp	vào	thật	chặt,	như	để	bảo	con
phải	nghe,	nó	không	có	lựa	chọn	nào	khác.

“Mẹ	sẽ	chăm	sóc	con,”	Kathryn	nói.

Và	lặp	lại	lần	nữa.

“Nghe	mẹ	này,	Mattie.	Mẹ	sẽ	chăm	sóc	con.”

Kathryn	vòng	tay	ôm	con	vào	lòng.	Dưới	chân	họ	là	sương	giá.	Mattie	đang	khóc,	còn	Kathryn
nghĩ	tim	cô	sẽ	vỡ	nát.	Nhưng	thế	này	thì	tốt	hơn,	cô	biết.	Thế	này	thì	tốt	hơn.

***

Kathryn	dìu	Mattie	vào	nhà	và	đỡ	nó	nằm	xuống	sofa.	Cô	lấy	chăn	quấn	quanh	người	con,	ôm
nó	vào	lòng	rồi	xoa	tay	xoa	chân	nó	để	nó	bớt	run.	Robert	rót	cho	Mattie	ít	nước,	nhưng	nước
chỉ	 làm	con	bé	nôn	khan.	 Julia,	bà	của	Kathryn,	người	phụ	nữ	đã	nuôi	dạy	cô,	được	gọi	đến.
Kathryn	mơ	hồ	nhận	thấy	sự	có	mặt	của	những	người	khác	trong	nhà	vào	lúc	đó,	một	người
đàn	ông	và	một	người	đàn	bà	mặc	vest,	đứng	ở	quầy	bếp,	chờ	đợi.

Cô	nghe	được	tiếng	Robert	nói	chuyện	trên	điện	thoại	rồi	sau	đó	thì	thầm	với	những	người	của
hãng	hàng	không.	Cô	không	biết	tivi	đang	mở,	nhưng	Mattie	đột	nhiên	ngồi	bật	dậy	và	nhìn	cô.

“Có	phải	họ	nói	đến	một	quả	bom	không?”	Mattie	hỏi.

Và	rồi	Kathryn	nghe	thấy	bản	tin,	theo	kiểu	hồi	tưởng,	như	cách	mà	một	người	nhận	ra	tất	cả
những	từ	ngữ	đều	đã	được	nghe	trong	tiềm	thức	và	nằm	sẵn	ở	đấy	trong	tâm	trí,	chỉ	chờ	được
gọi	lên.

Sau	này	mỗi	khi	nghĩ	đến	bản	tin,	Kathryn	thường	nghĩ	đến	những	viên	đạn.	Những	viên	đạn	từ
ngữ	xé	toạc	bộ	óc,	hủy	sạch	mọi	ký	ức.

“Robert,”	cô	gọi.

Anh	ta	đi	vào	phòng	khách	và	đứng	cạnh	cô.

“Chưa	được	kiểm	chứng,”	anh	nói.

“Họ	nghĩ	là	có	bom?”



“Đó	chỉ	là	giả	thuyết.	Hãy	cho	con	bé	uống	cái	này.”

“Cái	gì	vậy?”

“Một	viên	Valium[1].”

“Anh	đem	theo	thứ	này	à?”	cô	hỏi.	“Với	anh	sao?”

***

Julia	di	chuyển	quanh	nhà	với	sự	hiện	diện	thường	trực	của	một	nhân	viên	cứu	hộ	ở	khu	vực
khẩn	cấp:	bất	chấp	cái	chết	và	dường	như	không	nề	hà	vất	vả.	Với	vóc	người	khỏe	khoắn	và	mái
đầu	xù	xoăn	tít	–	sự	nhượng	bộ	duy	nhất	của	bà	trước	tuổi	tác	–	bà	bế	Mattie	từ	sofa	lên	lầu	chỉ
trong	vài	phút.	Khi	Julie	đoan	chắc	Mattie	đã	có	thể	tự	đứng	vững	trong	phòng	một	mình	và
mặc	quần	jean	vào,	bà	lại	đi	xuống	để	chăm	sóc	cháu	gái	của	mình.	Bà	đứng	trong	nhà	bếp,	pha
một	ấm	trà	mạnh.	Bà	hào	phóng	pha	thêm	vào	đấy	một	lượng	lớn	rượu	brandy	từ	chai	rượu	bà
đem	theo.	Bà	dặn	người	phụ	nữ	thuộc	hãng	hàng	không	phải	bảo	Kathryn	uống	hết	chỗ	trà	đó,
ít	nhất	phải	hết	một	tách.	Sau	đó	Julie	lại	đi	lên	lầu	và	bảo	Mattie	rửa	mặt.	Đến	lúc	đó	thuốc
Valium	đã	phát	huy	tác	dụng,	ngoài	những	cơn	bộc	phát	nhỏ	vì	bàng	hoàng	và	đau	đớn,	Mattie
dần	thiếp	đi.	Kathryn	biết,	bên	cạnh	những	điều	khác,	thương	tiếc	là	một	việc	khiến	người	ta
mệt	rã	rời.

Julia	đỡ	Mattie	nằm	xuống	giường	rồi	quay	trở	lại	phòng	khách.	Ngồi	cạnh	Kathryn	trên	sofa,
bà	đưa	mắt	nhìn	 tách	trà	của	Kathryn	để	xem	cô	đã	uống	được	bao	nhiêu,	rồi	bảo	cô	uống
thêm.	Bà	hỏi	thẳng	là	Kathryn	có	thuốc	an	thần	không.	Robert	sốt	sắng	chìa	ra	Valium.	Julia
hỏi,	“Cậu	là	ai?”,	Robert	trả	lời,	và	bà	hỏi	xin	anh	viên	thuốc.

“Cháu	uống	đi,”	Julia	bảo	Kathryn.

“Cháu	không	uống	được.	Cháu	đã	uống	rượu	brandy	rồi.”

“Thì	sao	nào.	Uống	đi.”

Julia	không	hề	hỏi	Kathryn	cảm	thấy	thế	nào,	hay	cô	có	ổn	không.	Kathryn	biết,	theo	cách	nghĩ
của	Julia,	không	có	trạng	thái	thay	thế	nào	khác	cho	trạng	thái	ổn.	Bây	giờ	làm	gì	cũng	chẳng	có
tác	dụng.	Nước	mắt,	sốc,	lòng	thương	hại	–	tất	cả	những	thứ	đó	để	sau.

“Thật	kinh	khủng,”	Julia	nói.	“Kathryn	này,	bà	biết	chuyện	này	thật	kinh	khủng.	Hãy	nhìn	bà
đây.	Nhưng	cách	duy	nhất	để	đi	đến	bên	kia	 là	băng	qua	nó.	Cháu	biết	 thế	mà,	phải	không?
Cháu	gật	đầu	đi.”

“Chị	Lyons?”

Kathryn	quay	mặt	từ	cửa	sổ.	Rita,	một	phụ	nữ	tóc	vàng	nhỏ	nhắn	từ	văn	phòng	cơ	trưởng,	đang
đút	cánh	tay	vào	áo	khoác.

“Tôi	phải	đi	rồi,	đến	khách	sạn.”

Rita	thoa	son	màu	gỗ	sồi.	Cô	ta	đã	ở	trong	nhà	Kathryn	cả	ngày,	từ	lúc	bốn	giờ	sáng,	nhưng
khuôn	mặt	cô	ta	trông	như	vẫn	phủ	một	lớp	sương,	bộ	trang	phục	màu	xanh	biển	của	cô	ta	hầu
như	không	có	một	nếp	nhăn.	Người	đi	cùng	cô	ta,	Jim	gì	đấy,	cũng	đến	từ	hãng	hàng	không,	đã
rời	khỏi	nhà	vài	giờ	trước;	Kathryn	không	nhớ	rõ	là	khi	nào.

“Robert	Hart	vẫn	ở	đây,”	Rita	nói.	“Trong	phòng	làm	việc.”

Kathryn	ngắm	nghía	đoạn	tóc	hoàn	hảo	trên	mái	tóc	suôn	thẳng	của	Rita	với	cảm	giác	ngưỡng
mộ.	Cô	thầm	nghĩ,	Rita	trông	thật	giống	một	phát	thanh	viên	của	một	đài	truyền	hình	ở	ngoại	ô



Portland.	Sáng	hôm	đó,	Kathryn	từng	cảm	thấy	khó	chịu	khi	có	người	lạ	ở	trong	nhà,	nhưng	cô
đã	nhanh	chóng	nhận	ra	cô	không	thể	đương	đầu	với	tin	này	một	mình	được.

“Anh	chị	nghỉ	ở	khách	sạn	Tides	à?”	Kathryn	hỏi.

“Vâng.	Chúng	tôi	đã	đặt	vài	phòng.”

Kathryn	gật	đầu.	Cô	hiểu	rằng	khách	sạn	Tides,	vào	mùa	thấp	điểm	họa	hoằn	lắm	mới	có	vài	ba
vị	khách	đến	ở	vào	dịp	cuối	tuần,	bây	giờ	hẳn	đã	hết	phòng,	cánh	truyền	thông	và	những	người
của	hãng	hàng	không	đã	đặt	phòng	hết.

“Chị	không	sao	chứ?”	Rita	hỏi.

“Vâng.”

“Chị	có	muốn	tôi	lấy	gì	cho	chị	trước	khi	tôi	đi	không?”

“Không,	tôi	ổn	rồi.”

Đó	là	một	câu	nói	vô	lý,	Kathryn	tự	nhủ	trong	lúc	nhìn	Rita	rời	khỏi	nhà	bếp.	Vô	nghĩa	đến	nực
cười.	Có	lẽ	đến	hết	đời	Kathryn	cũng	không	bao	giờ	ổn	được	nữa.

Chưa	đến	bốn	giờ	mười	lăm,	nhưng	trời	đã	nhá	nhem	tối.	Vào	cuối	tháng	mười	hai,	bóng	chiều
đến	ngay	 sau	khi	người	 ta	dùng	xong	bữa	 trưa,	 suốt	buổi	 chiều	ánh	 sáng	dài	 thượt	và	kéo
mỏng	ra.	Nó	tạo	ra	những	màu	sắc	nhẹ	như	tơ	mà	cô	chưa	từng	thấy	trong	nhiều	tháng	qua,
mọi	thứ	dường	như	không	còn	quen	thuộc	như	trước	nữa.	Màn	đêm	sẽ	dần	buông	như	sự	mù
lòa	từ	từ	kéo	tới,	hút	cạn	sắc	màu	từ	cây	cối,	từ	bầu	trời	là	đà,	từ	đất	đá,	từ	bãi	cỏ	đóng	băng,	từ
những	đóa	hoa	tú	cầu	trắng	sương,	đến	khi	chẳng	còn	gì	trên	cửa	sổ	ngoài	ảnh	phản	chiếu	của
chính	cô.

Cô	khoanh	tay	và	rướn	người	về	trước,	tựa	vào	mép	bồn	rửa,	nhìn	ra	ngoài	qua	cửa	sổ	nhà	bếp.
Đó	là	một	ngày	dài,	một	ngày	dài,	khủng	khiếp	–	một	ngày	quá	dài	và	khủng	khiếp	đến	nỗi	từ
nhiều	giờ	trước,	nó	đã	xóa	nhòa	mọi	hiện	thực	mà	Kathryn	từng	biết.	Cô	có	cảm	giác	mơ	hồ
rằng	mình	sẽ	không	bao	giờ	chợp	mắt	được	nữa,	rằng	khi	cô	tỉnh	giấc	vào	sáng	sớm	hôm	đó,
cô	đã	thức	dậy	từ	một	trạng	thái	không	thể	quay	trở	lại.	Cô	nhìn	Rita	tiến	về	chiếc	xe,	khởi
động	máy,	rồi	lái	ra	khỏi	đường	mòn.	Bây	giờ	trong	nhà	còn	lại	bốn	người	–	Mattie	đang	ngủ
trong	phòng,	Julia	và	Kathryn	thay	phiên	nhau	trông	chừng	nó,	và	Robert,	Rita	đã	nói,	đang	ở
trong	phòng	làm	việc	của	Jack.	Làm	gì	trong	đấy?	Kathryn	thắc	mắc.

Suốt	ngày,	phía	cuối	con	đường	trải	sỏi	chạy	xe	vào	nhà,	và	phía	sau	cánh	cổng	gỗ,	lúc	nào	cũng
có	người	nhìn	vào	và	người	khác	xua	họ	đi.	Nhưng	giờ	đây,	Kathryn	hình	dung,	cánh	phóng
viên	và	quay	phim,	nhà	sản	xuất	và	chuyên	gia	trang	điểm,	có	lẽ	tất	cả	đều	đã	đến	khách	sạn
Tides	để	uống	rượu,	kể	chuyện,	bàn	tán	về	những	tin	đồn,	ăn	tối,	và	đi	ngủ.	Đây	chẳng	phải	là
kết	thúc	của	một	ngày	làm	việc	bình	thường	đối	với	họ	sao?

Kathryn	nghe	tiếng	bước	chân	nặng	nề	trên	lầu,	tiếng	bước	chân	của	đàn	ông,	và	trong	thoáng
chốc	cô	đã	nghĩ	rằng	Jack	đang	đi	xuống	nhà	bếp.	Nhưng	rồi	cô	nhớ	ra	gần	như	tức	khắc	rằng
đó	không	thể	là	Jack,	đó	hoàn	toàn	không	phải	là	Jack.

“Kathryn.”

Cà	vạt	đã	tháo	ra,	cổ	tay	áo	sơ	mi	xăn	lên,	nút	áo	trên	cùng	đã	mở.	Cô	nhận	ra	Robert	Hart	có
thói	quen	trong	lúc	căng	thẳng	là	kẹp	bút	giữa	các	đốt	ngón	tay	và	xoay	nó	tới	lui	như	xoay	gậy.

“Tôi	nghĩ	cô	nên	biết,”	Robert	nói.	“Họ	đang	nói	đến	động	cơ	bị	hỏng.”

“Ai	nói	động	cơ	bị	hỏng?”



“London.”

“Họ	biết	sao?”

“Không.	Vào	lúc	này	đó	chỉ	là	tin	nhảm	nhí.	Họ	phỏng	đoán	thôi.	Họ	đã	tìm	thấy	một	mảnh	thân
máy	bay	và	một	động	cơ.”

“Ôi,”	cô	thốt	lên.	Cô	dùng	ngón	tay	chải	tóc.	Đó	là	thói	quen	của	cô	khi	căng	thẳng.	Một	mảnh
thân	máy	bay,	cô	thầm	nghĩ.	Cô	lặp	lại	câu	đó	trong	đầu.	Cô	cố	gắng	hình	dung	mảnh	thân	máy
bay	ấy,	để	tưởng	tượng	nó	có	thể	trông	ra	sao.

“Mảnh	nào	trên	thân	máy	bay?”	cô	hỏi.

“Khoang	máy	bay.	Khoảng	sáu	mét.”

“Có	thấy...?”

“Không.	Cả	ngày	hôm	nay	cô	chưa	ăn	gì	cả,	phải	không?”

“Được	rồi	mà.”

“Không,	không	được.”

Cô	nhìn	qua	bàn	ăn,	trên	đó	bày	la	liệt	thức	ăn	–	món	thịt	hầm,	bánh	nướng,	bữa	ăn	tối	đựng
trong	những	hộp	nhựa	đánh	dấu	riêng	biệt,	bánh	chocolate,	bánh	ngọt,	bánh	quy,	salad.	Một
gia	đình	lớn	cũng	phải	mất	nhiều	ngày	mới	ăn	hết	toàn	bộ	chỗ	thức	ăn	này.

“Người	ta	thường	làm	vậy,”	cô	nói.	“Họ	không	biết	phải	làm	gì	khác,	nên	họ	đem	thức	ăn	đến.”

Suốt	ngày	hôm	đó,	một	số	cảnh	sát	phải	đi	tới	đi	lui	trên	đường	mòn	vào	nhà	để	đem	hết	món
ăn	này	đến	món	ăn	khác	vào.	Kathryn	hiểu	phong	tục	này,	cô	đã	chứng	kiến	nó	xảy	ra	hết	lần
này	đến	 lần	khác	khi	 trong	nhà	có	người	qua	đời.	Nhưng	cô	vẫn	không	tin	nổi	sự	vận	động
không	ngừng	của	cơ	thể,	vượt	qua	cú	sốc	và	nỗi	đau,	vượt	qua	cơn	buồn	nôn	và	sự	trống	rỗng
bên	trong,	không	ngừng	đòi	thêm	dưỡng	chất,	không	ngừng	đòi	được	cho	ăn.	Có	vẻ	không	phù
hợp	chút	nào,	giống	như	thèm	khát	tình	dục	vậy.

“Lẽ	ra	chúng	ta	nên	đem	chúng	ra	ngoài	để	gửi	 lại,”	Kathryn	nói.	“Cho	cảnh	sát	và	báo	giới.
Đem	vào	đây	chỉ	gây	lãng	phí	thôi.”

“Đừng	bao	giờ	đem	đồ	ăn	cho	báo	giới,”	Robert	nói	nhanh.	“Họ	như	đàn	chó	lúc	nào	cũng	mong
được	nựng	nịu	vuốt	ve.	Họ	thèm	khát	được	cho	vào	trong	nhà.”

Kathryn	mỉm	cười,	cô	lắc	đầu	khi	mình	có	thể	cười	được.	Khuôn	mặt	cô	đau	đớn,	sự	khô	héo	và
vị	mặn	của	nước	mắt.

“Thôi,	tôi	đi	đây,”	anh	ta	nói,	kéo	ống	tay	áo	xuống	và	cài	nút	lại.	“Chắc	cô	muốn	ở	một	mình
với	gia	đình.”

Kathryn	thật	tình	không	biết	cô	có	muốn	ở	một	mình	hay	không.

“Anh	quay	về	Washington	à?”

“Không,	tôi	ở	khách	sạn.	Ngày	mai	tôi	sẽ	ghé	qua	trước	khi	về.”	Anh	ta	đưa	tay	lấy	chiếc	áo
khoác	trên	lưng	ghế	rồi	mặc	vào.	Sau	đó	anh	lấy	cà	vạt	từ	túi	quần	ra.

“Ồ,”	cô	nói	mông	lung.	“Tốt.”

Anh	vắt	cà	vạt	qua	cổ	áo.	“Vậy,”	anh	lên	tiếng,	khi	đã	thắt	xong	cà	vạt.	Anh	dùng	tay	kéo	nhẹ	nó.



Điện	thoại	reo.	Trong	bếp,	tiếng	chuông	có	vẻ	quá	lớn,	quá	trơ	trẽn,	quá	đường	đột.	Cô	nhìn	nó
bất	lực.

“Robert,	tôi	không	thể.”

Anh	đi	đến	điện	thoại	và	trả	lời.	“Robert	Hart	nghe	đây.”

“Không	bình	luận.”

“Lúc	này	thì	chưa.”

“Không	bình	luận.”

Khi	anh	gác	máy,	Kathryn	lên	tiếng.

“Cô	lên	lầu	tắm	rửa	đi,”	anh	nói,	cắt	lời	cô.	Anh	cởi	áo	khoác	ra.	“Tôi	sẽ	hâm	nóng	chút	gì	đó.”

“Cũng	được,”	cô	đáp.	Và	cảm	thấy	nhẹ	nhõm.

***

Ở	hành	lang	trên	lầu,	cô	chợt	thấy	lúng	túng.	Hành	lang	sao	quá	dài,	có	quá	nhiều	cửa	và	quá
nhiều	phòng.	Những	ký	ức	trong	ngày	đã	bắt	đầu	nhen	nhuốm	vào	các	căn	phòng,	chồng	lên
những	ký	ức	trước	đó.	Cô	đi	đến	cuối	hành	lang	và	vào	phòng	Mattie.	Mattie	và	Julia	đều	đang
ngủ	say	trên	giường.	Julia	đang	khe	khẽ	ngáy.	Họ	nằm	quay	lưng	lại	với	nhau,	đắp	chung	tấm
trải	giường.	Kathryn	nhìn	tấm	trải	giường	nâng	lên	hạ	xuống	trên	hai	thân	người,	phát	hiện
chiếc	hoa	tai	mới	của	Mattie	lấp	lánh	ở	chỗ	xương	sụn	vành	tai	trái.

Julia	trở	mình.

“Chào	bà,”	Kathryn	thì	thầm,	để	không	đánh	thức	Mattie.	“Con	bé	sao	rồi?”

“Hy	vọng	là	nó	ngủ	suốt	đêm,”	Julia	đáp,	dụi	một	mắt.	“Robert	vẫn	ở	đây	à?”

“Vâng	ạ.”

“Cậu	ta	sẽ	ở	lại	đây	luôn	hay	sao?”

“Cháu	cũng	chẳng	biết	nữa.	Chắc	là	không	đâu.	Cháu	nghĩ	anh	ta	sẽ	nghỉ	ở	khách	sạn	với	những
người	khác.”

Kathryn	muốn	nằm	xuống	với	bà	và	con	gái.	Thỉnh	thoảng	trong	ngày,	cô	đã	cảm	nhận	được
sức	mạnh	ở	chân	mình	giảm	sút	và	đã	mong	mỏi	được	ngồi	xuống.	Ở	đây	đang	có	một	sự	phân
chia	 cấp	 bậc,	 cô	 nghĩ.	 Trước	mặt	 Kathryn,	 Mattie	 có	 thể	 là	 một	 đứa	 trẻ.	 Trước	mặt	 Julia,
Kathryn	nhận	ra	cô	muốn	được	Julia	ôm	ấp	vỗ	về.

Ở	nhà	dưới,	trên	một	chiếc	bàn	đặt	ở	hành	lang,	có	một	bức	ảnh	của	Julia,	một	bức	ảnh	đầy
hoài	niệm	từ	một	thời	đại	khác.	Trong	ảnh,	Julia	mặc	váy	ôm	sẫm	màu,	dài	qua	gối	một	chút,
áo	sơ	mi	trắng,	và	áo	len	ngắn	cài	nút.	Cổ	bà	đeo	một	chuỗi	ngọc	trai.	Bà	có	vòng	eo	thon	thả,
mái	tóc	đen	bóng	vén	sang	một	bên.	Thân	hình	bà	rất	khỏe	khoắn,	kiểu	đẹp	mang	vẻ	nam	tính.
Trong	ảnh,	 Julia	đang	ngồi	 trên	sofa,	 rướn	về	 trước	để	 lấy	một	vật	gì	đấy	nằm	ngoài	khung
hình.	Ở	bàn	tay	kia,	bà	đang	cầm	một	điếu	thuốc	lá	trong	tư	thế	làm	cho	hành	động	hút	thuốc
trở	nên	thật	quyến	rũ:	điếu	thuốc	được	cầm	hờ	hững	giữa	những	ngón	tay	thanh	mảnh,	khói
thuốc	lơ	lửng	quanh	cổ	và	cằm.	Cô	gái	trong	ảnh	có	lẽ	ở	độ	tuổi	hai	mươi.

Năm	nay	Julia	đã	bảy	mươi	tám	tuổi,	thường	mặc	quần	jean	thụng	lúc	nào	trông	cũng	có	vẻ
ngắn	cũn,	áo	len	rộng	để	che	cái	bụng	quá	cỡ.	Không	còn	dấu	vết	nào	của	cô	gái	có	mái	tóc	đen



bóng	và	vòng	eo	thon	ở	người	đàn	bà	có	mái	đầu	bạc	mỏng	đang	nằm	cạnh	Mattie	lúc	này.	Có
thể	trong	ánh	mắt	vẫn	còn	nét	tương	đồng,	nhưng	ngay	cả	ở	đó,	thời	gian	cũng	đã	hủy	hoại
nhan	sắc.	Mắt	của	Julia	giờ	đây	thỉnh	thoảng	lại	nhòe	nước	và	gần	như	đã	rụng	hết	lông	mi.	Dù
quan	sát	bao	nhiêu	lần	hiện	tượng	này,	Kathryn	cũng	không	tài	nào	hiểu	nổi:	không	có	gì	là	tồn
tại	mãi	mãi,	một	ngôi	nhà	sắp	sập,	một	khuôn	mặt	mỹ	miều,	tuổi	thơ,	một	cuộc	hôn	nhân,	tình
yêu.

“Cháu	không	lý	giải	nổi,”	Kathryn	nói.	“Cháu	cảm	thấy	như	cháu	đang	tạm	thời	lạc	mất	Jack	và
cháu	cần	phải	tìm	anh	ấy.”

“Cháu	sẽ	không	tìm	thấy	cậu	ấy	đâu.”	Julia	nói.	“Cậu	ấy	đã	đi	rồi.”

“Cháu	biết,	cháu	biết.”

“Cậu	ấy	ra	đi	không	đau	đớn.”

“Chuyện	đó	thì	chúng	ta	không	biết.”

“Cậu	Hart	đã	đoan	chắc	như	thế	mà.”

“Bây	giờ	chưa	ai	biết	gì	đâu.	Tất	cả	chỉ	là	đồn	đại	và	phỏng	đoán	thôi.”

“Cháu	nên	rời	khỏi	nơi	này,	Kathryn	à.	Đây	là	nhà	thương	điên	ở	cuối	đường	mòn	vào	nhà	của
cháu.	Bà	không	muốn	dọa	cháu,	nhưng	họ	phải	đưa	Charlie	và	Burt	trở	lại	để	không	cho	mọi
người	đến	gần	cổng.”

Sau	lưng	Kathryn,	một	làn	không	khí	lạnh	luồn	qua	khe	hở	cửa	sổ,	cô	hít	vào	thật	sâu,	ngửi	thấy
mùi	muối.	Cả	ngày	hôm	nay	cô	chưa	ra	ngoài,	trừ	lúc	đưa	Mattie	vào	nhà.

“Bà	không	biết	mất	bao	lâu	nữa	chuyện	này	mới	lắng	xuống,”	Julia	nói.

“Robert	nói	có	thể	phải	mất	một	khoảng	thời	gian.”

Kathryn	hít	sâu	vào.	Giống	như	hít	khí	amoniac,	không	khí	làm	sạch	đầu,	mài	sắc	các	giác	quan.

“Không	ai	có	thể	giúp	cháu	vượt	qua	chuyện	này,	Kathryn	ạ.	Đây	là	việc	mà	cháu	phải	tự	làm.
Cháu	biết	thế	mà,	phải	không?”

Kathryn	nhắm	nghiền	mắt	một	lúc.

“Kathryn?”

“Cháu	yêu	anh	ấy,”	Kathryn	nói.

“Bà	biết	cháu	yêu	cậu	ấy.	Bà	biết	như	thế.	Bà	cũng	rất	thương	cậu	ấy.	Tất	cả	chúng	ta	đều	yêu
quý	cậu	ấy.”

“Tại	sao	chuyện	này	lại	xảy	ra?”

“Quên	 câu	hỏi	 tại	 sao	 đi.	 Chẳng	 có	 tại	 sao	 cả.	 Việc	 đấy	 không	quan	 trọng.	 Chẳng	 có	 ích	 gì.
Chuyện	đã	xảy	ra	rồi,	và	không	thể	làm	cho	nó	trở	lại	như	trước	được.”

“Cháu...”

“Cháu	mệt	rồi.	Đi	ngủ	đi.”

“Cháu	không	sao.”



“Cháu	biết	không,”	Julia	nói.	“Khi	bố	mẹ	cháu	chết	đuối,	bà	đã	nghĩ	rằng	bà	sẽ	không	thể	nào
chịu	đựng	nổi.	Bà	đã	nghĩ	rằng	một	ngày	nào	đó	mình	sẽ	nổ	tung.	Nỗi	đau	thật	khủng	khiếp.
Khủng	khiếp.	Mất	một	đứa	con	trai	là	–	là	một	việc	không	thể	tưởng	tượng	nổi	cho	đến	khi	nó
xảy	ra.	Và	bà	đã	trách	mẹ	cháu,	Kathryn	ạ.	Bà	sẽ	không	giả	vờ	là	bà	không	có	cảm	giác	đó.	Mẹ
cháu	và	bố	cháu	khi	uống	rượu	vào	 là	chết	người,	cực	kỳ	bất	cẩn	và	nguy	hiểm.	Nhưng	còn
cháu,	hoang	mang	vì	mất	cả	bố	lẫn	mẹ	mà	lúc	còn	sống	có	cũng	như	không.	Chính	điều	đó	đã
cứu	bà,	Kathryn	ạ.	Bảo	bọc	cháu,	điều	đó	đã	cứu	lấy	bà.	Phải	chăm	sóc	cháu.	Bà	phải	thôi	hỏi	tại
sao	Bobby	chết.	Bà	phải	dừng	chất	vấn.	Chẳng	có	tại	sao	hết.	Và	bây	giờ	cũng	vậy.”

Kathryn	ngả	đầu	xuống	giường.	Julia	vỗ	về	mái	tóc	cô.

“Cháu	yêu	cậu	ấy.	Bà	biết	như	thế.”	Julia	nói.

***

Kathryn	rời	phòng	Mattie	đi	vào	nhà	tắm.	Dưới	vòi	hoa	sen,	cô	mở	nước	nóng	hết	cỡ	và	đứng
yên	bất	động	để	nước	chảy	trên	người.	Mắt	cô	sưng	húp,	đau	đớn	vì	khóc.	Đầu	cô	nặng	trĩu.	Cô
phải	hỉ	mũi	quá	nhiều	lần	đến	nỗi	da	ở	nhân	trung	viêm	tấy.	Cô	bị	đau	đầu	từ	sáng	sớm	và	đã
uống	không	biết	bao	nhiêu	viên	Advil.	Cô	tưởng	tượng	máu	của	mình	loãng	ra	và	chảy	đi	hết
cùng	với	nước	từ	vòi	hoa	sen.

Sẽ	 còn	nhiều	ngày	như	 thế	này,	Robert	đã	nói	như	vậy.	Không	 tệ	như	 thế	này,	nhưng	cũng
chẳng	khá	hơn.

Cô	không	thể	hình	dung	cảnh	mình	sống	sót	thêm	một	ngày	nào	nữa	như	ngày	mà	cô	vừa	mới
trải	qua.

Cô	không	nhớ	nổi	 trình	 tự	 sự	việc.	Chuyện	gì	đã	xảy	 ra	đầu	 tiên	hoặc	 thứ	hai	hoặc	 thứ	ba.
Chuyện	gì	đã	xảy	ra	vào	buổi	sáng	hay	buổi	chiều,	hay	cuối	buổi	sáng	hay	đầu	buổi	chiều.	Có
những	bản	tin	trên	tivi,	những	phát	thanh	viên	nói	đến	những	từ	khiến	ruột	gan	cô	quặn	thắt
mỗi	khi	nghe	đến:	Rơi	sau	khi	cất	cánh...	Quần	áo	trẻ	con	và	một	chiếc	ghế	trôi...	Thảm	kịch	ở...
Chín	mươi	giây	để	xác	máy	bay...	Sốc	và	buồn	đau	ở	cả	hai	phía	của...	Chiếc	T-900	mười	 lăm
tuổi...	Mảnh	vụn	trải	dài...	Câu	chuyện	tiếp	diễn	về	Chuyến	bay	Vision	384...	Các	báo	cáo	chỉ	ra
rằng...	của	doanh	nhân	buổi	sáng	sớm...	Hãng	hàng	không	do	Anh	và	Mỹ	đồng	sở	hữu...	Tập	trung
ở	sân	bay...	Hoạt	động	thanh	tra	quy	trình	bảo	dưỡng	của	FAA...	Dự	đoán	rằng	một	vụ	lớn...

Và	tiếp	đó	là	những	hình	ảnh	mà	Kathryn	ngờ	rằng	sẽ	không	bao	giờ	rời	bỏ	đầu	óc	cô.	Một
quyển	kỷ	yếu	trung	học	của	một	nữ	sinh	choán	hết	màn	hình;	một	vùng	biển	rộng	lớn	với	một
chiếc	trực	thăng	quần	đảo	và	những	mảnh	trắng	trên	đầu	sóng;	một	bà	mẹ	giơ	hai	tay	ra,	lòng
bàn	 tay	hướng	 lên	 trời,	 như	 có	 thể	 chặn	đứng	dòng	 chữ	 tuôn	 trào	ngoài	mong	đợi.	Những
người	đàn	ông	mặc	đồ	lặn	phức	tạp,	căng	thẳng	nhìn	xuống	biển	từ	mạn	tàu;	thân	nhân	tại	sân
bay,	tìm	tên	trên	bảng	danh	sách	hành	khách.	Và	rồi,	ngay	tiếp	theo	cảnh	thân	nhân,	ba	tấm
ảnh	tĩnh	xuất	hiện,	bức	này	nằm	trên	bức	kia,	ba	người	đàn	ông	mặc	đồng	phục	trong	tư	thế
nghiêm	trang,	phía	dưới	là	tên	của	họ.	Kathryn	thậm	chí	còn	chưa	thấy	bức	ảnh	đó	của	Jack,
không	thể	hình	dung	nổi	nó	được	chụp	cho	mục	đích	gì.	Chắc	chắn	không	phải	là	cho	kết	cục
này.	Không	phải	trong	tình	huống	này.	Nhưng	liệu	còn	dịp	nào	khác	để	mặt	phi	công	xuất	hiện
trên	bản	tin	chứ?	cô	thầm	hỏi.

Suốt	ngày	hôm	đó,	Robert	đã	bảo	cô	đừng	xem	tivi.	Hình	ảnh	sẽ	ám	ảnh	cô,	anh	ta	đã	cảnh	báo
như	vậy,	hình	ảnh	sẽ	không	biến	mất.	Tốt	hơn	là	đừng	xem,	đừng	nhớ,	vì	chúng	sẽ	quay	lại,
trong	mơ	lẫn	ban	ngày.

-	Đó	là	điều	không	thể	tưởng	tượng	nổi,	anh	nói	với	cô.

-	Tức	là,	Đừng	tưởng	tượng	về	nó.



Nhưng	làm	sao	cô	có	thể	không	tưởng	tượng	về	nó?	Làm	sao	cô	có	thể	ngăn	chặn	dòng	chảy	chi
tiết,	dòng	chảy	từ	ngữ	và	hình	ảnh	trong	đầu?

Suốt	ngày	hôm	đó,	điện	thoại	reo	không	ngừng	nghỉ.	Chủ	yếu	là	Robert	nghe	điện	hoặc	chuyển
máy	cho	một	người	của	hãng	hàng	không,	nhưng	đôi	khi,	trong	lúc	họ	xem	bản	tin,	anh	ta	cứ	để
điện	 thoại	 reo,	 và	 cô	 nghe	 thấy	 những	 giọng	 nói	 trên	máy	 trả	 lời	 tự	 động.	 Giọng	 nói	 ngập
ngừng,	thăm	dò	từ	các	cơ	quan	tin	tức.	Giọng	của	bạn	bè	và	láng	giềng	trong	thị	trấn,	gọi	điện
để	nói	chuyện	này	kinh	khủng	quá	(Thật	không	thể	tin	được	đó	là	Jack...),	(Nếu	chúng	tôi	có	thể
làm	gì...).	Giọng	của	một	người	phụ	nữ	lớn	tuổi	từ	Liên	đoàn	–	nghiêm	nghị,	cứng	rắn,	yêu	cầu
Robert	gọi	lại	cho	bà	ta.	Kathryn	biết	Liên	đoàn	không	muốn	đó	là	lỗi	của	phi	công,	còn	hãng
hàng	không	thì	không	muốn	đó	là	lỗi	của	phi	công	hoặc	động	cơ	bị	hỏng.	Cô	nghe	nói	luật	sư	đã
bắt	đầu	vào	cuộc.	Cô	thắc	mắc	có	luật	sư	nào	đã	tìm	cách	liên	lạc	với	cô	không,	liệu	Robert	Hart
có	ngăn	cản	anh	ta	không.

Cô	biết	các	thợ	lặn	đang	tìm	kiếm	thiết	bị	ghi	dữ	liệu	chuyến	bay	và	CVR,	chiếc	hộp	chứa	đựng
những	lời	cuối	cùng.	Cô	sợ	các	thợ	lặn	tìm	thấy	món	thứ	hai.	Đó	là	bản	tin	duy	nhất	mà	cô	biết
mình	không	thể	nào	chịu	nổi	–	nghe	giọng	nói	của	Jack,	quyền	lực	trong	giọng	nói	đó,	sự	điều
khiển,	và	rồi	sau	đó	thì	sao?	Thật	là	xâm	phạm	trắng	trợn	khi	ghi	lại	những	giây	cuối	cùng	của
một	con	người.	Ở	nơi	nào	khác	ngoài	nơi	xử	tử	người	ta	mới	làm	việc	đó?

Cô	bước	ra	khỏi	buồng	tắm,	lau	khô	mình,	và	nhận	ra,	như	một	người	phụ	nữ	lơ	đãng	bước	lên
xe	ô	tô	mới	chợt	nhớ	mình	để	quên	chìa	khóa,	rằng	cô	đã	không	dùng	xà	phòng	hay	dầu	gội.	Cô
lại	mở	vòi	hoa	sen	và	bước	vào.	Giờ	đây	giữa	những	suy	nghĩ	của	cô	có	các	khoảng	trống	–
không	khí	chết,	nút	bông.

Cô	bước	ra	khỏi	buồng	tắm	lần	thứ	hai,	lau	khô,	rồi	nhìn	nhanh	xung	quanh	để	tìm	áo	choàng.
Chiếc	áo	sơ	mi,	đôi	tất	và	quần	tất	mà	cô	mặc	cả	ngày	hôm	đó	đang	nằm	vương	vãi	trên	sàn,
nhưng	cô	đã	quên	áo	choàng	tắm.	Cô	tìm	ở	sau	cửa	nhà	tắm.

Quần	jean	của	Jack	đang	treo	trên	móc.	Quần	jean	cũ,	bạc	màu	ở	đầu	gối.	Cô	tự	nhủ,	hẳn	anh	đã
mặc	chiếc	quần	này	vào	ngày	cuối	cùng	ở	nhà.

Cô	áp	chiếc	quần	vào	mặt,	hít	thở	qua	làn	vải	jean.

Cô	lấy	chiếc	quần	xuống,	đặt	nó	lên	bệ	rửa	mặt.	Cô	nghe	tiếng	tiền	xu	leng	keng	trong	túi	quần,
tiếng	giấy	sột	soạt.	Cô	thò	tay	vào	túi	sau	và	tìm	thấy	một	xấp	giấy,	quăn	góc,	bị	ép	phẳng	do
ngồi	lên.	Cô	lấy	ra	một	mớ	tiền	gấp	lại	nhét	trong	xấp	giấy,	vài	tờ	một	đô	và	một	tờ	hai	mươi
đô.	Có	một	hóa	đơn	của	Ames,	là	tiền	mua	một	ổ	nối	điện,	một	hộp	bóng	đèn,	một	lọ	lăn	nách
khử	mùi	Right	Guard.	Có	một	mảnh	giấy	hẹn	giặt	khô	màu	hồng:	sáu	áo	sơ	mi,	ép	keo	nhẹ,	móc
áo.	Một	hóa	đơn	từ	Staples:	dây	cáp	máy	in	và	mười	hai	cây	bút.	Một	hóa	đơn	từ	bưu	điện	cho
một	lần	mua	hàng	hai	mươi	hai	đô	la;	cô	nhìn	lướt	qua	và	đoán	đó	là	tem.	Có	một	danh	thiếp:
Barron	Todd,	Công	ty	đầu	tư.	Hai	vé	số.	Vé	số	ư?	Cô	không	biết	là	Jack	thích	mua	vé	số.	Cô	nhìn
kỹ	hơn	vào	một	vé.	Có	một	dòng	chữ	mờ	bằng	bút	chì.	M	ở	nhà	A.	Sau	đó	là	một	dãy	số.	Mattie
ở	nhà	ai	đó?	Nhưng	những	con	số	này	có	ý	nghĩa	gì?	Có	rất	nhiều	số	như	thế.	Một	dãy	số	mà
anh	đã	mua?	Sau	đó,	khi	mở	xấp	giấy	dày	ra	để	xem	kỹ	hơn,	cô	thấy	có	hai	tờ	giấy	màu	trắng	kẻ
hàng.	Trên	tờ	thứ	nhất	là	vài	dòng,	trông	như	của	một	bài	thơ,	viết	bằng	mực,	bằng	bút	máy
thật.	Đó	là	chữ	của	Jack.

Ở	đây	trong	ngõ	hẹp	và	phương	bắc	khắc	nghiệt,	những	bội	phản

Vĩnh	viễn,	phản	kháng	tàn	nhẫn	vô	phương.

Cơn	thịnh	nộ	bất	ngờ	của	dao	găm	trong	đêm	tối:	cuộc	chiến	sinh	tồn

Của	những	tế	bào	mù	đói	khát	từ	sự	sống	trong	dạ	con.



Cô	tựa	lưng	vào	tường,	bối	rối.	Đây	là	bài	thơ	nào,	và	nó	có	ý	nghĩa	gì?	cô	tự	hỏi.	Tại	sao	Jack	lại
viết	nó	ra?

Cô	mở	tờ	giấy	kẻ	hàng	thứ	hai	ra.	Đó	là	một	danh	sách	cần	nhớ.	Mỗi	buổi	sáng	ở	nhà,	Jack	đều
lên	một	danh	sách	như	thế.	Cô	đọc	những	món	trong	danh	sách:	Ổ	cắm	điện,	Gọi	thợ	sửa	cống,
Máy	in	màu	HP	cho	Mattie,	Áo	choàng	Bergdorf	gửi	FedEx	đến	ngày	20.

Áo	choàng	Bergdorf.	FedEx.	Đến	ngày	20.

Bergdorf	Goodman?	Trung	tâm	mua	sắm	ở	New	York?

Cô	cố	gắng	suy	nghĩ,	cố	gắng	nhớ	lại	lịch	tháng	mười	hai	trên	tủ	lạnh.	Hôm	nay,	dù	là	một	ngày
dài	khó	tin,	vẫn	mới	là	ngày	17	tháng	mười	hai.	Vào	ngày	20,	cô	sẽ	ở	trường,	ngày	cuối	cùng
trước	khi	nghỉ	lễ.	Và	Jack	dự	kiến	sẽ	về	nhà	vào	hôm	đó.	Giữa	các	chuyến	bay.

Cái	này	có	liên	quan	đến	quà	Giáng	sinh	của	cô	không?

Cô	cầm	những	tờ	giấy	trong	tay,	nắm	chặt	chúng.	Cô	tựa	lưng	vào	cửa	và	trượt	người	xuống.

Cơn	kiệt	quệ	ngấm	sâu	tận	xương.	Cô	không	thể	nhấc	đầu	lên	nổi	nữa.

§

KHÔNG	KHÍ	ẤM	ÁP	TRÀN	NGẬP	TRONG	XE.	Bụng	cô	vẫn	còn	no	căng	sau	bữa	tối	mừng	Giáng
sinh	của	bà	Julia	đến	nỗi	cô	phải	ngả	ghế	ra	sau	để	dễ	ngồi	hơn.	Jack	mặc	một	chiếc	áo	len	màu
kem	mà	cô	đã	đan	cho	anh	vào	mùa	đông	đầu	tiên	hai	người	ở	bên	nhau;	chiếc	áo	có	một	lỗi	ở
lưng	chỉ	mình	cô	thấy.	Anh	mặc	chiếc	áo	đó	một	cách	trung	thành	vào	mỗi	mùa	lễ	Tạ	ơn	và
Giáng	sinh	khi	họ	lái	xe	từ	Santa	Fe	về	đây.	Anh	đã	để	tóc	dài	một	chút,	những	lọn	tóc	xoăn	nhẹ
sau	tai.	Anh	đeo	kính	mát,	hầu	như	lúc	nào	anh	cũng	đeo	kính	mát,	trừ	những	ngày	trời	đặc	biệt
xám	xịt.

-	Anh	giỏi	thật	đấy,	cô	nói.

-	Giỏi	gì	cơ?

-	Giỏi	gây	ngạc	nhiên.

Một	lần	là	chuyến	đi	bất	ngờ	đến	Mexico.	Một	lần	khác,	trong	kỳ	nghỉ	Giáng	sinh,	anh	đưa	cô
đến	khách	sạn	Ritz	vào	cuối	tuần	trong	khi	cô	nghĩ	họ	đang	lái	xe	đến	Boston	để	gặp	bác	sĩ
chuyên	khoa	chỉnh	hình	để	khám	lưng	cho	anh.	Hôm	nay,	sau	bữa	ăn	ở	nhà	bà	Julia,	anh	chỉ	nói
rằng	anh	muốn	lái	xe	đi	lấy	quà	Giáng	sinh	cho	cô.	Chỉ	hai	người	với	nhau.	Julia	sẽ	ở	lại	cùng
Mattie.	Năm	ấy	Mattie	bốn	tuổi	và	không	bao	giờ	chịu	rời	xa	những	món	đồ	chơi	mới.

Họ	rời	khỏi	thị	trấn	Ely	và	lái	xe	đến	Fortune’s	Rocks,	nơi	có	những	ngôi	nhà	nghỉ	mát	mùa	hè.
Lúc	còn	nhỏ,	mỗi	lần	đi	dạo	từ	làng	ra	bãi	biển,	cô	thường	tưởng	tượng	rằng	những	ngôi	nhà	bị
để	trống	suốt	mười	tháng	trong	năm	này	cũng	có	tính	cách	và	đặc	điểm	riêng.	Đứa	này	rất	kiêu
căng	và	có	chút	hợm	hĩnh,	và	rồi,	sau	một	trận	bão	dữ	dội,	đã	biết	điều	hơn.	Đứa	nọ	cao	ráo	và
trang	nhã,	một	vẻ	đẹp	theo	thời	gian.	Đứa	kia	thách	thức	mọi	hoàn	cảnh,	chường	mặt	ra	phía
trước,	liều	mạng.	Đứa	khác	quá	lặng	lẽ,	ảm	đạm,	không	được	trang	hoàng,	như	không	được	yêu
thương.	Nhưng	có	một	đứa	tách	biệt	hẳn	với	những	đứa	còn	lại,	hài	lòng	với	bản	thân,	điềm
tĩnh	trước	làn	sóng	người	đến	nghỉ	vào	mùa	hè	hoặc	những	đêm	mùa	đông	cô	đơn,	dài	đằng
đẵng.

-	Em	không	hình	dung	được	món	quà	này	là	gì,	Kathryn	nói.

-	Em	sẽ	biết	thôi.



Ở	trong	xe,	cô	cho	phép	mình	nhắm	mắt	lại.	Dường	như	cô	chỉ	chợp	mắt	được	một	phút,	nhưng
khi	 cô	 tỉnh	dậy,	đó	đã	 là	một	khởi	đầu.	Chiếc	xe	đang	nằm	 trong	đường	mòn	vào	nhà.	Một
đường	mòn	quen	thuộc.

-	Anh	đang	nhớ	chuyện	quá	khứ	à?	cô	hỏi.

-	Đại	loại	là	thế,	anh	đáp.

Cô	nhìn	ngôi	nhà	qua	kính	chắn	gió.	Cô	nghĩ,	như	đã	từng	nghĩ	rất	nhiều	lần	trước	đây,	nó	là
ngôi	nhà	đẹp	nhất	mà	cô	từng	thấy.	Ngôi	nhà	có	một	lầu,	hai	bên	ốp	ván	trắng,	có	một	hàng
hiên	bao	quanh	rộng	thênh	thang.	Màn	cửa	sổ	màu	xanh	lơ,	một	màu	xanh	mờ	đục	của	biển
vào	ngày	mù	sương.	Tầng	trên	ốp	gỗ	tuyết	tùng	và	đã	hứng	chịu	nhiều	thử	thách	của	thời	tiết,
hơi	vênh,	như	ai	đó	đã	cạo	ra	một	lớp.	Có	thể	đó	là	vì	kết	cấu	mái	nhà	hai	mảng	–	cô	chưa	bao
giờ	biết	chính	xác	tại	sao.	Có	những	cửa	sổ	áp	mái	ở	tầng	trên,	cách	những	khoảng	bằng	nhau,
như	gợi	ý	về	những	thân	người	đang	nằm	ngủ	hết	sức	dễ	chịu	phía	sau	đó.	Cô	nghĩ	đến	những
khách	sạn	cũ,	những	khách	sạn	cũ	hướng	ra	biển.

Không	nói	một	lời,	Jack	rời	khỏi	xe	và	đi	lên	những	bậc	tam	cấp	dẫn	lên	hiên	nhà,	cô	đi	theo
anh.	Những	chiếc	ghế	bập	bênh	và	những	tấm	gỗ	ván	trắng	dãi	dầu	mưa	nắng	đã	ngả	màu	bạc
thếch.	Cô	đứng	ở	lan	can,	phóng	tầm	mắt	qua	bãi	cỏ	đến	bờ	biển	ở	phía	dưới,	sóng	biển	hạ
xuống	rồi	lại	dâng	tràn	lên	những	tảng	đá,	trông	như	chính	ánh	sáng	đang	hội	tụ	và	phân	tán,
hội	tụ	và	phân	tán,	rồi	sau	đó	rút	về	biển	cả.

Xa	xa,	một	làn	sương	mù	bao	phủ	trên	đại	dương,	một	làn	sương	tươi	mới,	sạch	sẽ	chỉ	xuất
hiện	vào	những	ngày	đẹp	trời.	Cô	không	nhìn	thấy	rõ	các	hòn	đảo;	chúng	ở	đó,	rồi	lại	biến	mất,
sau	đó	lại	như	đang	lơ	lửng	trên	mặt	nước.	Bên	này	của	bãi	cỏ	là	một	cánh	đồng	cỏ;	bên	kia	là
những	vườn	lê	lùn	và	đào.	Cạnh	mái	hiên	là	một	vườn	hoa	mọc	cao,	được	trồng	để	tạo	thành
hình	cửa	sổ	mái	vòm,	một	hình	ống	có	gắn	bản	hướng	gió.	Nằm	giữa	mái	vòm	là	một	chiếc	ghế
đá	cẩm	thạch	trắng	phủ	kín	dây	leo.

Một	làn	gió	đông	chợt	lùa	qua	mái	hiên,	đem	theo	hơi	lạnh	thoảng	chút	rét	mướt,	như	thường
lệ.	Cô	biết	chỉ	một	phút	nữa	thôi	mặt	biển	sẽ	xuất	hiện	sóng	bạc	đầu.	Cô	rụt	vai	dưới	lớp	áo
choàng.

Sau	lưng	cô,	Jack	đang	mở	cửa	nhà	bếp	và	đi	vào	nhà.

-	Jack,	anh	đang	làm	gì	vậy?	cô	hỏi.

Không	tin	vào	mắt	mình,	cô	đi	theo	anh	qua	nhà	bếp	vào	phòng	khách	phía	trước,	một	khoảng
không	dài	chạy	dọc	chiều	ngang	hướng	ra	biển	của	ngôi	nhà,	một	căn	phòng	đáng	yêu	có	sáu
cặp	cửa	sổ	cao	từ	sàn	đến	trần	nhà.	Tường	nhà	dán	giấy	màu	vàng	đã	bạc	màu,	bong	tróc	ở
mép	giấy.	Cửa	sổ	có	rèm,	được	hạ	xuống	một	phần	 tư,	khiến	cô	nhớ	đến	những	bức	rèm	ở
phòng	học	trường	cũ.

Đã	bốn	năm	rưỡi	trôi	qua	kể	từ	lần	đầu	tiên	họ	đi	vào	ngôi	nhà	này,	lần	đầu	tiên	họ	làm	tình
trong	một	phòng	ngủ	trên	lầu.	Đó	là	sau	lần	đi	bơi	mặc	nguyên	quần	áo.	Cô	bảo	với	anh	rằng	cô
biết	một	ngôi	nhà	bỏ	hoang.	Cô	nhớ	cách	anh	cởi	nút	áo	rồi	để	chiếc	áo	rơi	xuống	sàn	nhà.
Trông	anh	thật	khác	khi	không	còn	mặc	áo	–	trẻ	hơn	nhiều,	thả	lỏng	hơn,	như	ai	đó	ở	nhà	máy
mà	cô	có	lần	đi	chơi	cùng.	Anh	cúi	xuống	người	cô	và	bắt	đầu	liếm	lớp	cát	trên	da	cô.	Cô	cảm
thấy	váng	vất	vì	trời	nóng.	Dưới	đôi	môi	cô,	bộ	ngực	anh	thật	thơm	tho,	mềm	mượt	với	lớp
lông	mỏng.

Jack	đi	qua	phòng	khách	rồi	dừng	lại	đợi	cô	ở	chân	cầu	thang.	Ngôi	nhà	vẫn	bỏ	hoang,	đã	không
có	người	ở	trong	nhiều	chục	năm	rồi.	Trước	đây	nó	là	tu	viện,	sau	đó	thuộc	về	một	gia	đình	đến
từ	Boston	dùng	làm	nơi	nghỉ	hè.	Ngôi	nhà	đã	được	rao	bán	trong	nhiều	năm	trời,	và	cô	tự	hỏi
tại	sao	không	có	ai	mua	lại.	Có	lẽ	là	do	nhà	có	quá	nhiều	phòng	ngủ	mà	chỉ	có	một	phòng	tắm	ở



cuối	hành	lang,	tạo	cảm	giác	như	một	ký	túc	xá.

Anh	đưa	tay	ra.	Cô	đoan	chắc,	trong	khi	đi	lên	cầu	thang	với	anh,	rằng	anh	định	tặng	quà	cho	cô
trong	căn	phòng	nơi	họ	từng	làm	tình	trước	đây.	Vì	thế	cô	không	bất	ngờ	khi	họ	bước	vào	một
căn	phòng	có	 tường	màu	xanh	đọt	 chuối.	Ở	góc	phòng	có	một	 chiếc	giường	 trải	 ga	 in	hoa.
Nhưng	vật	dụng	gây	ấn	tượng	nhất	phòng	là	một	chiếc	ghế	màu	đỏ,	một	chiếc	ghế	nhà	bếp	đơn
giản	được	sơn	màu	đỏ	như	màu	xe	cứu	hỏa.	Chiếc	ghế	tỏa	sáng	trong	nắng	–	ghế	đỏ	trên	nền
tường	xanh	đọt	chuối	và	trên	nền	xanh	dương	của	biển	qua	khung	cửa	sổ	-	rồi	cô	tự	hỏi,	như	cô
đã	tự	hỏi	trước	đây,	trong	cơn	bốc	đồng	nào	mà	người	thợ	sơn	lại	chọn	những	màu	sắc	gây	sốc
đến	vậy.

-	Vision	có	gọi	cho	anh,	anh	nói	ngay.

-	Vision?

-	Một	hãng	hàng	không	mới	thành	lập,	liên	doanh	Anh	-	Mỹ.	Đang	trên	đà	phát	triển	nhanh,	trụ
sở	ở	Logan.	Chừng	vài	năm	nữa,	anh	có	thể	bay	quốc	tế.

Anh	mỉm	cười,	nụ	cười	thắng	lợi	và	phức	tạp	của	một	người	đã	lập	kế	hoạch	cho	bất	ngờ	của
mình	và	vừa	tiết	lộ	nó.

Cô	bước	lên	một	bước,	định	tiến	về	phía	anh.

-	Và	nếu	em	thích	ngôi	nhà	này,	chúng	ta	sẽ	mua.

Câu	nói	đó	khiến	cô	dừng	lại.	Cô	đưa	tay	lên	ngực.

-	Anh	đến	đây	rồi	ư?

Anh	gật	đầu.	–	Với	bà	Julia	nữa.

-	Bà	Julia	biết	chuyện	này	à?	Kathryn	hỏi	vẻ	nghi	ngờ.

-	Bọn	anh	muốn	làm	em	bất	ngờ.	Ngôi	nhà	xuống	cấp	rồi,	cần	được	tu	sửa.	Nhìn	là	thấy	mà.

-	Anh	đến	đây	cùng	bà	khi	nào	thế?

-	Hai	tuần	trước.	Anh	có	chặng	dừng	ở	Portsmouth.

Kathryn	cố	gắng	nhớ	lại.	Cô	xem	những	ngày	của	tháng	mười	hai	như	những	hình	khối	trên	các
trang	lịch.	Mỗi	chuyến	bay	đều	có	vẻ	như	nối	liền	với	chuyến	kế	tiếp.	Cô	không	thể	nhớ	chính
xác	bất	kỳ	chuyến	nào.

-	Bà	Julia	biết	chuyện	này	à?	cô	hỏi	lại	lần	nữa.

-	Họ	đã	chấp	nhận	mức	giá	chúng	ta	đưa	ra,	Jack	nói.

-	Mức	giá	của	chúng	ta?

Cô	cảm	thấy	chậm	hiểu	và	ngờ	nghệch.	Những	ngạc	nhiên	đang	chồng	chất	lên	nhau	trong	khi
cô	chưa	kịp	hiểu	ất	giáp	gì.

-	Em	đợi	ở	đây	nhé,	anh	nói.

Cô	run	rẩy	bước	vào	phòng	và	ngồi	lên	chiếc	ghế	đỏ.	Mặt	trời	ngoài	cửa	sổ	tạo	thành	một	vạt
nắng	hình	chữ	nhật	sáng	chói	trên	ga	giường.	Cô	muốn	bò	vào	vạt	nắng	đó	để	sưởi	ấm	chân	tay
mình.



Sao	anh	ấy	làm	được	nhỉ?	cô	tự	nhủ.	Về	một	vấn	đề	quan	trọng	thế	này?	Việc	này	không	đơn
giản	như	giấu	một	chiếc	hộp	trong	phòng.	Còn	có	cả	những	người	khác	tham	gia	nữa	chứ.	Các
nhân	viên	môi	giới	địa	ốc	này.	Và	bà	Julia	nữa.	Liệu	bà	có	khả	năng	giữ	một	bí	mật	như	thế	này
không?	Có	lẽ	để	gây	bất	ngờ,	Kathryn	tự	trả	lời.	Mà	Jack	thì	giỏi	gây	bất	ngờ	lắm.

Cô	lắc	đầu.	Cô	không	thể	tính	toán	việc	ngã	giá	mua	nhà	mà	không	bàn	bạc	với	Jack.

Khi	quay	lại,	anh	cầm	một	chai	champagne	và	hai	ly	uống	rượu.	Cô	nhận	ra	đó	là	ly	từ	tủ	búp
phê	của	bà	Julia.

-	Thật	hạnh	phúc	vì	em	ở	đây,	anh	nói.	–	Anh	thích	nhìn	thấy	em	ở	đây.

Cô	nhìn	anh	bật	nút	bấc.	Cô	nghĩ:	Nhưng	đây	là	điều	mà	Jack	giỏi	nhất,	phải	không	nào?	Anh
làm	cho	mọi	chuyện	xảy	ra.

Cô	muốn	cảm	thấy	hạnh	phúc.	Trong	giây	phút	tiếp	nhận	thông	tin	này,	cô	nghĩ	rằng	mình	sẽ
cảm	thấy	hạnh	phúc.

-	Anh	sẽ	đi	đi	về	về	từ	đây	đến	Boston	mỗi	ngày	à?	cô	hỏi.

-	Anh	đã	tính	thời	gian	rồi.	Năm	mươi	phút.

Chúa	ơi,	cô	thầm	nghĩ,	anh	ấy	đã	đến	đây	và	đã	tính	toán	thời	gian	cả	rồi.

Anh	rót	champagne	rồi	đưa	cho	cô	một	ly.	Họ	cùng	nâng	ly.	Tay	cô	run	lẩy	bẩy,	cô	biết	anh	nhìn
thấy.	Anh	đặt	ly	xuống	rồi	tiến	về	phía	cô.	Anh	nâng	cô	dậy	và	xoay	người	cô	lại	để	cả	hai	cùng
nhìn	ra	cửa	sổ.	Anh	khẽ	nói	vào	tai	cô.

-	Giờ	chúng	ta	có	nhà	riêng	rồi.	Em	sẽ	được	sống	ngay	phía	trên	bãi	biển.	Em	luôn	muốn	được
như	thế	mà.	Mattie	sẽ	đi	học	ở	đây.	Em	sẽ	tìm	được	một	công	việc	giảng	dạy	sau	khi	đã	lấy
bằng.	Bà	Julia	rất	vui	vì	em	–	chúng	ta	–	sẽ	ở	gần	bà.

Kathryn	chậm	rãi	gật	đầu.

Anh	nhấc	tóc	sau	gáy	cô	lên	rồi	lướt	lưỡi	từ	đỉnh	cột	sống	lên	chân	tóc	cô.	Cô	rùng	mình,	như
vẫn	thường	phản	xạ	mỗi	khi	anh	làm	thế,	và	đặt	ly	champagne	xuống	bậu	cửa	sổ.	Cô	ngả	người
về	trước,	chống	lên	khung	cửa	sổ.	Trong	ly	rượu,	cô	thấy	hình	ảnh	phản	chiếu	mờ	ảo	của	cả	hai.

§

“CÔ	NÊN	ĂN	CHÚT	GÌ	ĐÓ.”

Ngồi	bên	kia	bàn,	Robert	Hart	đang	ăn	nốt	bát	thịt	hầm	đậu.

“Tôi	ăn	không	nổi,”	cô	đáp.	Cô	nhìn	bát	thịt	đã	hết	sạch	của	anh	ta.	“Nhưng	anh	hẳn	phải	đói
lắm.”

Anh	đẩy	chiếc	bát	sang	một	bên.

Trời	đã	tối,	nhưng	Kathryn	không	biết	chính	xác	là	mấy	giờ.	Trên	lầu,	Mattie	và	Julia	vẫn	đang
ngủ.	Trước	mặt	Kathryn,	ngoài	bát	thịt	hầm	còn	có	một	ổ	bánh	mì	tỏi,	một	đĩa	salad	và	một
tách	trà	ấm.	Trước	đó,	cô	đã	gắng	gượng	chấm	bánh	mì	với	thịt	hầm	rồi	nếm	thử,	nhưng	cổ
họng	cô	không	chịu	nuốt	xuống.	Cô	mặc	quần	áo	sạch	–	quần	jean	và	một	chiếc	áo	len	màu
xanh	dương,	tất	len,	bốt	da.	Tóc	cô	vẫn	còn	ướt.	Cô	biết	mắt	mũi	miệng	của	mình	đang	sưng
húp.	Cô	nghĩ	mình	hẳn	đã	khóc	trên	sàn	nhà	tắm	nhiều	hơn	bất	kỳ	thời	điểm	nào	khác	trong
ngày.	Có	lẽ	là	trong	cả	cuộc	đời.	Cô	cảm	thấy	sức	cùng	lực	kiệt,	trống	rỗng,	chỉ	vì	khóc.



“Tôi	rất	tiếc,”	anh	ta	nói.

“Vì	chuyện	gì?”	cô	hỏi.	“Vì	đã	ăn	à?”

Anh	nhún	vai.	“Vì	tất	cả.”

“Công	việc	của	anh	thật	không	thể	hình	dung	nổi,”	cô	đột	ngột	nói.	“Sao	anh	làm	nghề	này?”

Anh	có	vẻ	giật	mình	trước	câu	hỏi	này.

“Cô	có	phiền	không	nếu	tôi	hút	thuốc?	Tôi	có	thể	ra	ngoài,	nếu	cô	muốn.”

Jack	vốn	rất	ghét	những	người	hút	thuốc,	anh	không	thể	chịu	nổi	khi	ở	chung	phòng	với	họ.

“Ngoài	trời	đang	âm	chín	độ	đấy.	Tất	nhiên	anh	có	thể	hút	thuốc	trong	này.”

Cô	nhìn	anh	xoay	lưng,	cho	tay	vào	túi	áo	khoác	ở	lưng	ghế	để	lấy	ra	một	gói	thuốc	lá.

Anh	ngồi	tựa	cùi	chỏ	lên	bàn,	hai	tay	đan	lại	chống	cằm.	Khói	thuốc	cuộn	tròn	trước	mặt.

Anh	dùng	điếu	thuốc	để	ra	dấu.

“AA,”	anh	nói.

Cô	gật	đầu.

“Tại	sao	tôi	làm	nghề	này?”	anh	hỏi,	hắng	giọng	vẻ	căng	thẳng.	“Vì	tiền,	có	lẽ	thế.”

“Tôi	không	tin	anh,”	cô	nói.

“Nói	thật	à?”

“Thật.”

“Có	lẽ	là	do	tôi	thích	những	khoảnh	khắc	căng	thẳng.”	Anh	nói.	“Trong	phạm	vi	của	trải	nghiệm
con	người.”

Cô	im	lặng.	Lần	đầu	tiên	nhận	ra	đang	có	tiếng	nhạc.	Art	Tatum.	Hẳn	Robert	đã	mở	đĩa	nhạc
này	trong	lúc	cô	tắm.

“Vậy	cũng	phải,”	cô	nói.

“Tôi	thích	nhìn	người	khác	chữa	lành,”	anh	nói	thêm.

“Họ	có	chữa	lành	được	không?”

“Nếu	có	đủ	thời	gian,	phụ	nữ	thường	làm	được	điều	đó.	Không	may	là...”	Anh	dừng	lại.	“Tôi	rất
tiếc...”

“Tôi	đã	quá	ngán	nghe	người	khác	nói	họ	rất	tiếc	rồi.	Thật	đấy.”

“Trẻ	con	cũng	không	chữa	 lành	được,”	anh	nói	chậm	rãi.	 “Người	 ta	nói	 trẻ	em	hồi	phục	rất
nhanh,	nhưng	sự	thật	không	phải	thế.	Chúng	thay	đổi...	chúng	chuyển	biến	cùng	với	thảm	họa
và	tìm	cách	thích	nghi.	Tôi	hiếm	khi	thấy	nam	giới	đau	khổ	vì	không	có	nhiều	phụ	nữ	làm	phi
công.	Nếu	có	nam	giới,	thì	họ	là	những	ông	bố,	và	họ	thường	phát	rồ,	nhưng	đó	lại	là	một	câu
chuyện	khác.”

“Tôi	cá	là	họ	sẽ	phát	rồ,”	Kathryn	nói.



Cô	nghĩ	đến	Jack,	là	một	ông	bố,	anh	sẽ	phát	điên	vì	phẫn	nộ	và	đau	đớn	nếu	người	trên	máy
bay	là	Mattie.	Jack	và	Mattie	rất	thân	thiết.	Với	Jack,	hiếm	khi	có	chuyện	cằn	nhằn	hay	nổi	đóa,
trong	khi	đó	đôi	khi	lại	là	điểm	đặc	trưng	trong	những	cuộc	nói	chuyện	giữa	Kathryn	và	Mattie.
Với	Jack,	những	quy	định,	những	tham	số,	đã	khác	ngay	từ	đầu:	Chúng	không	nhiều	như	thế.

Không	lâu	sau	khi	họ	dọn	đến	Ely,	lúc	Mattie	còn	đi	nhà	trẻ,	Jack	đã	“thuê”	nó	làm	trợ	lý	mỗi	lần
sửa	sang	nhà	cửa	–	sơn	phết,	cạo	vôi,	sửa	cửa	sổ.	Anh	nói	chuyện	huyên	thuyên	với	nó.	Anh	dạy
nó	 trượt	 tuyết,	 rồi	 đưa	nó	đi	 những	 chuyến	 trượt	 tuyết	 chỉ	 có	bố-và-con-gái	 vào	mỗi	mùa
đông,	lúc	đầu	là	đi	phía	Bắc	New	Hampshire	và	Maine,	sau	đó	về	hướng	Tây,	đến	Colorado.	Ở
nhà,	hai	bố	con	xem	đội	Red	Sox	hoặc	Celtics	 thi	đấu,	hoặc	cùng	nhau	ngồi	 trước	máy	tính
hàng	giờ	đồng	hồ.	Mỗi	khi	Jack	trở	về	sau	một	chuyến	bay,	anh	luôn	đi	tìm	Mattie	trước	tiên,
hoặc	nó	đón	anh	trước,	và	cả	hai	dường	như	có	một	mối	quan	hệ	bố-con	hiếm	thấy:	Họ	luôn
thoải	mái	khi	ở	cạnh	nhau.

Chỉ	có	một	 lần	duy	nhất	 Jack	nổi	 trận	 lôi	đình	với	Mattie.	Đến	nay	Kathryn	vẫn	còn	mường
tượng	được	cơn	giận	dữ	trên	mặt	Jack	khi	anh	phát	hiện	Mattie	xô	đẩy	một	bạn	chơi	ở	dưới
nhà.	Mattie	và	bạn	nó	được	mấy	tuổi?	Bốn	tuổi?	Năm	tuổi?	Jack	đã	nắm	chặt	cánh	tay	Mattie,
đét	một	phát	thật	mạnh	vào	mông	nó,	rồi	sau	đó	gần	như	là	lôi	con	bé	về	phòng	và	đóng	sầm
cửa	với	thái	độ	giận	dữ	đến	nỗi	ngay	cả	Kathryn	cũng	phải	giật	bắn	mình.	Phản	ứng	của	anh
quá	bộc	phát,	quá	đột	ngột,	đến	nỗi	Kathryn	nghĩ	anh	hẳn	đã	bị	phạt	như	thế	lúc	còn	bé	và,
trong	một	khoảnh	khắc	ngắn	ngủi	đã	mất	tự	chủ.	Sau	đó,	cô	thử	tìm	cách	nói	chuyện	với	anh	về
sự	cố	này,	nhưng	Jack,	mặt	vẫn	còn	đỏ	phừng	phừng,	nhất	định	không	hé	răng	nửa	lời,	chỉ	nói
rằng	anh	không	biết	vì	sao	mình	phản	ứng	như	vậy.

“Anh	chuyên	làm	việc	này	à,”	Kathryn	nói	với	Robert.

Anh	ta	đưa	mắt	nhìn	qua	quầy	bếp,	tìm	gạt	tàn	thuốc.	Cô	lấy	chiếc	đĩa	trắng	dưới	tách	trà	của
mình	rồi	đẩy	qua	bên	kia	mặt	bàn	gỗ	thông.	Anh	gác	điếu	thuốc	lên	đĩa	rồi	bắt	đầu	dọn	dẹp	bát
đĩa	của	mình.

“Không	hẳn	vậy,”	anh	đáp.

“Để	tôi	rửa	cho.	Anh	làm	nhiều	rồi.”

Anh	ngập	ngừng.

“Làm	ơn	đi	mà,”	cô	nói.	“Tôi	có	thể	rửa	bát	được.”

Anh	ngồi	xuống,	cầm	điếu	thuốc	lên.	Cô	đi	đến	bồn	rửa,	mở	máy	rửa	bát	ra.	Sau	đó	cô	mở	nước.

“Tôi	thích	hình	dung	mình	là	người	kéo	một	chiếc	kén	xung	quanh	gia	đình	phi	công	tử	nạn,”
anh	nói,	“cách	ly	họ	khỏi	thế	giới	bên	ngoài.”

“Thế	giới	ấy	đã	xộc	thẳng	vào	đời	tư	họ	một	cách	thô	bạo,”	cô	nhận	xét.

“Thế	giới	đã	xộc	thẳng	vào	đời	tư	họ	một	cách	thô	bạo.”

“Ngăn	chặn.	Việc	anh	làm	là	ngăn	chặn.”

“Kể	cho	tôi	nghe	về	công	việc	của	cô	đi.	Cô	dạy	môn	gì?”

“Âm	nhạc	và	lịch	sử.	Tôi	phụ	trách	ban	nhạc.”

“Thật	chứ?”

“Thật.	Chỉ	có	bảy	mươi	hai	học	sinh	ở	trường	phổ	thông	của	tôi.”



“Cô	thích	nghề	giáo	không?”

Cô	nghĩ	ngợi	một	lát.

“Có.	Tôi	rất	thích.	Tôi	đã	có	một,	hai	học	sinh	thật	sự	xuất	sắc.	Năm	ngoái,	chúng	tôi	gửi	một
nữ	sinh	đến	Nhạc	viện	New	England	đấy.	Tôi	rất	thích	bọn	trẻ.”

“Kết	hôn	với	phi	công	thì	cuộc	sống	cũng	thay	đổi	nhỉ,”	anh	nói.

Cô	gật	đầu.	Cô	nhớ	đến	giờ	giấc	thất	thường,	các	dịp	lễ	tết	không	bao	giờ	ăn	mừng	vào	đúng
ngày.	Những	khi	Jack	muốn	ăn	sáng	lúc	bảy	giờ	tối,	hoặc	muốn	bữa	tối	và	một	ly	rượu	vào	lúc
bảy	giờ	sáng.	Cuộc	sống	của	họ	không	giống	như	những	gia	đình	khác.	Jack	có	thể	đi	ba	ngày,	về
nhà	hai	ngày,	và	lịch	trình	đó	cứ	tiếp	diễn	trong	hai	hoặc	ba	tháng.	Rồi	đến	tháng	tiếp	theo,	anh
có	thể	nghỉ	bốn	ngày,	đi	làm	sáu	ngày,	và	mẹ	con	Kathryn	lại	thích	nghi	với	nhịp	điệu	đó.	Họ
không	sống	theo	nề	nếp,	như	những	gia	đình	khác	–	họ	sống	theo	từng	phân	đoạn.	Những	đoạn
thời	gian	khi	Jack	ở	nhà,	những	đoạn	dài	hơn	khi	Jack	đi	làm.	Khi	anh	đi,	ngôi	nhà	dường	như
xẹp	đi	một	chút,	lặng	lẽ	tư	lự	một	mình.	Và	cho	dù	Kathryn	có	quan	tâm	đến	Mattie	bao	nhiêu
đi	nữa,	hoặc	dù	cho	hai	mẹ	con	họ	thích	ở	bên	nhau	bao	nhiêu	đi	nữa,	Kathryn	luôn	cảm	thấy
như	họ	đang	trì	hoãn	-	chờ	đợi	cuộc	đời	thật	bắt	đầu	trở	lại,	chờ	đợi	Jack	bước	vào	qua	khung
cửa.

Kathryn	tự	hỏi,	 trong	 lúc	ngồi	đối	diện	với	Robert,	 liệu	cô	có	cảm	thấy	thế	vào	 lúc	này	-	 trì
hoãn	cuộc	sống,	chờ	đợi	Jack	bước	vào	lần	nữa	qua	khung	cửa.

“Anh	ấy	có	đi	đi	về	về	mỗi	ngày	không?”	Robert	hỏi.

“Từ	đây	à?	Khoảng	sáu	lần	một	tuần.”

“Cũng	không	tệ	lắm	nhỉ.	Mất	bao	lâu?	Năm	mươi	phút	không?”

“Vâng.	Anh	có	để	vali	chứa	sẵn	đồ	trong	phòng	làm	việc	không?”	cô	hỏi.	“Với	đầy	đủ	quần	áo	và
sẵn	sàng	đem	đi	bất	cứ	lúc	nào?”

Anh	ngập	ngừng.

“Một	vali	nhỏ,”	anh	đáp.

“Tối	nay	anh	sẽ	đến	khách	sạn	phải	không?”

“Đúng,	nhưng	nếu	cô	muốn,	tôi	có	thể	ngủ	trên	sofa	ở	đây	cũng	được.”

“Không,	tôi	sẽ	ổn	thôi.	Tôi	có	bà	Julia	và	Mattie	rồi.	Kể	cho	tôi	nghe	chuyện	khác	đi.”

“Ý	cô	là	sao?”

Cô	đặt	chiếc	đĩa	cuối	cùng	vào	máy	rửa	bát	rồi	đóng	nắp	lại.	Cô	lấy	khăn	lau	tay,	rồi	vắt	khăn
lên	tay	nắm	ngăn	kéo.

“Về	cảm	giác	khi	anh	đến	được	nhà	của	phi	công.”

Anh	gãi	gáy.	Anh	không	cao,	nhưng	tạo	ấn	tượng	có	chiều	cao,	ngay	cả	khi	đang	ngồi.	Cô	hình
dung	anh	là	người	thích	chạy	bộ.

“Kathryn,	việc	này	thật...”

“Cứ	nói	đi.”

“Không.”



“Nó	cũng	có	ích	đấy.”

“Không,	chẳng	ích	gì.”

“Làm	sao	anh	biết?”	cô	hỏi,	giọng	đanh	lại.	“Chúng	tôi	có	giống	nhau	cả	không,	các	bà	vợ	ấy?
Chúng	tôi	có	phản	ứng	giống	nhau	cả	không?”

Cô	nghe	được	sự	tức	giận	trong	giọng	nói	của	mình,	cơn	tức	giận	đã	hiện	diện	một	cách	rời	rạc
suốt	ngày	hôm	đó.	Những	bọt	bong	bóng	giận	dữ	nổi	lên	trên	bề	mặt	chất	lỏng	rồi	vỡ	tan.	Cô
ngồi	xuống	bàn,	đối	diện	với	anh.

“Tất	nhiên	là	không.”

“Nếu	chuyện	đó	không	đúng	thì	sao?	Nếu	anh	nhận	được	tin,	báo	cho	người	vợ,	sau	đó	phát
hiện	ra	nó	không	đúng	thì	sao?”

“Việc	đấy	không	xảy	ra.”

“Sao	lại	không?”

“Tôi	đứng	rất	lâu	cuối	đường	mòn	vào	nhà,	cầm	điện	thoại	trong	tay,	chờ	xác	nhận	tuyệt	đối.
Cô	có	thể	thấy	chuyện	này	khó	tin,	nhưng	tôi	không	hề	muốn	nói	với	một	người	vợ	rằng	chồng
cô	ấy	đã	chết	nếu	thực	tế	anh	ta	chưa	chết.”

“Tôi	xin	lỗi.”

“Tôi	nghĩ	việc	đó	bị	cấm.”

Cô	mỉm	cười.

“Anh	có	phiền	không	khi	bị	hỏi	những	câu	như	thế?”

“Tôi	lo	lắng	lý	do	tại	sao	cô	hỏi	những	câu	đó,	nhưng	không,	tôi	không	phiền.”

“Vậy	để	tôi	hỏi	câu	này:	Anh	sợ	tôi	sẽ	nói	gì	với	báo	chí?”

Anh	nới	lỏng	cà	vạt,	cởi	nút	áo	trên	cùng.

“Vợ	của	phi	công	thường	trở	nên	quẫn	trí.	Nếu	cô	ấy	nói	một	điều	gì	đó	mà	báo	chí	có	mặt	và
nghe	thấy,	thì	nó	sẽ	trở	thành	thông	tin	chính	thống.	Chẳng	hạn	như,	một	người	vừa	trở	nên
góa	bụa	có	thể	nói	chồng	cô	ấy	gần	đây	hay	than	phiền	về	vấn	đề	máy	móc.	Hoặc	cô	ấy	có	thể
buột	miệng,	Tôi	biết	ngay	chuyện	này	sẽ	xảy	ra	mà.	Anh	ấy	nói	hãng	hàng	không	sắp	cắt	giảm
kinh	phí	đào	tạo	tổ	bay.”

“Chẳng	lẽ	như	thế	không	được	sao?	Nếu	chuyện	đó	đúng	thì	sao?”

“Khi	quẫn	trí	người	ta	nói	những	điều	mà	họ	sẽ	không	nói	sau	này.	Những	điều	mà	đôi	khi	họ
hoàn	toàn	không	có	ý	như	vậy.	Nhưng	nếu	điều	đó	trở	thành	một	phần	của	tin	tức	chính	thống,
thì	sẽ	không	thể	nói	lại	được	nữa.”

“Anh	bao	nhiêu	tuổi?”

“Ba	mươi	tám.”

“Jack	bốn	mươi	chín	tuổi.”

“Tôi	biết.”



“Trong	khi	chờ	đợi	một	vụ	rơi	máy	bay,	anh	thường	làm	gì?”

“Tôi	sẽ	không	nói	theo	cách	như	vậy,”	anh	nói,	đổi	tư	thế	ngồi.	“Tôi	không	ngồi	một	chỗ	đợi
máy	bay	rơi.	Tôi	còn	có	những	trách	nhiệm	khác.”

“Chẳng	hạn	như?”

“Tôi	nghiên	cứu	các	báo	cáo	điều	tra	tai	nạn	khá	kỹ.	Tôi	liên	lạc	rất	nhiều	lần	với	gia	đình	các
phi	công	để	nắm	tình	hình.	Nhà	này	xây	lâu	chưa?”

“Anh	đang	đánh	trống	lảng.”

“Đúng	vậy.”

“Nhà	xây	từ	thập	niên	1860.	Lúc	đầu	là	tu	viện.	Giống	như	một	nơi	ẩn	dật.”

“Nhà	đẹp	lắm.”

“Cám	ơn	anh.	Cần	sửa	chữa	nhiều	đấy.	Lúc	nào	cũng	cần	sửa	chữa	cả.	Nó	xuống	cấp	nhanh	đến
nỗi	chúng	tôi	sửa	không	kịp.”

Cô	nghe	thấy	từ	chúng	tôi.

Chẳng	có	điểm	nào	ở	ngôi	nhà	khiến	cô	không	thích,	dường	như	nó	biến	đổi	liên	tục,	tùy	vào
ánh	nắng,	mùa,	màu	nước	biển,	nhiệt	độ	không	khí.	Ngay	cả	những	đặc	điểm	thất	thường	của
nó,	Kathryn	cũng	đã	quen:	sàn	phòng	ngủ	bị	dốc;	những	chiếc	tủ	quần	áo	cạn	thiết	kế	theo	thói
quen	của	các	nữ	tu	sĩ;	những	cánh	cửa	sổ	kiểu	truyền	thống	phải	khổ	sở	lắp	vào	mỗi	mùa	thu
và	tháo	ra	mỗi	mùa	xuân	(Jack	phát	hiện	rằng,	cũng	như	bông	tuyết,	chẳng	có	bông	nào	giống
bông	nào,	vì	vậy,	trước	khi	anh	biết	cách	dán	nhãn	để	đánh	dấu	mỗi	cửa	sổ,	việc	lắp	cánh	cửa
giống	như	vừa	đứng	trên	thang	vừa	chơi	ghép	hình),	nhưng	sau	khi	được	lau	chùi	sạch	sẽ	lại
trở	thành	những	vật	rất	đẹp	đẽ,	đáng	yêu.	Thực	ra,	đôi	khi	phải	khó	khăn	lắm	mới	dứt	mình	ra
khỏi	những	phút	ngắm	cảnh	qua	các	khung	cửa	ấy	khi	việc	nhà	còn	dang	dở.	Kathryn	thường
ngồi	ở	phòng	khách	dài	và	thả	hồn	mơ	mộng.	Cô	thường	ngẫm	nghĩ,	trong	một	ngôi	nhà	như
vậy,	ở	một	vùng	địa	hình	như	vậy,	thật	dễ	dàng	trốn	khỏi	thế	giới	bên	ngoài,	sống	một	cuộc	đời
cô	quạnh	và	trầm	tư,	chẳng	khác	gì	những	cư	dân	đầu	tiên	của	ngôi	nhà	này:	những	nữ	tu	sĩ	của
dòng	Thánh	Jean	de	Baptiste	de	Bienfaisance,	hai	mươi	nữ	tu	sĩ	từ	mười	chín	đến	tám	mươi
hai	tuổi,	dâng	đời	mình	cho	Chúa	Jesus	và	nghèo	đói.	Thường	khi	ở	phòng	khách,	cô	hay	tưởng
tượng	đến	một	chiếc	bàn	gỗ	dài	trong	phòng	ăn	với	một	băng	ghế	một	bên	để	các	nữ	tu	sĩ	có
thể	ngắm	biển	trong	lúc	ăn.	Vì	tuy	đã	tuyên	thệ	chấp	nhận	cuộc	sống	đạm	bạc,	nhưng	họ	vẫn
sống	ở	một	nơi	có	khung	cảnh	đẹp	đến	nao	lòng.

Trong	nhiều	năm	trời,	Kathryn	đã	cố	gắng	tìm	xem	các	nữ	tu	sĩ	xây	nhà	nguyện	ở	đâu.	Cô	đã
tìm	kiếm	trên	bãi	cỏ	và	vườn	cây	cạnh	bên,	nhưng	không	hề	thấy	một	nền	nhà	nào.	Cô	tự	hỏi
liệu	nhà	nguyện	có	nằm	ở	bên	trong	ngôi	nhà	hay	không,	trong	căn	phòng	mà	họ	đang	dùng
làm	phòng	ăn?	Các	nữ	tu	sĩ	có	tháo	dỡ	bệ	thờ	đơn	sơ	của	họ	trước	khi	rời	khỏi	tu	viện	này,	đem
theo	tượng	Đức	mẹ	Maria	và	cây	thánh	giá?	Họ	có	băng	qua	vùng	đầm	lầy	nước	mặn	mênh
mông	nằm	giữa	Fortune’s	Rocks	và	 thị	 trấn	Ely	Falls	để	dự	 lễ	ở	nhà	 thờ	Thánh	 Joseph	với
những	người	nhập	cư	Canada	gốc	Pháp?

“Cô	ở	đây	được	mười	một	năm	rồi	à?”

“Vâng.”

Điện	 thoại	 reo	khiến	cả	hai	cùng	giật	mình.	Dường	như	hai	mươi	phút	đã	qua,	 có	 thể	 là	ba
mươi	phút,	kể	từ	lần	điện	thoại	reo	cuối	cùng,	khoảng	lặng	dài	nhất	kể	từ	những	cuộc	gọi	đầu
tiên	vào	buổi	sáng.	Cô	nhìn	Robert	trả	lời	điện	thoại.



Khi	cô	và	Jack	chuyển	về	vùng	Ely,	cô	chỉ	mới	hai	mươi	ba	tuổi.	Kathryn	lo	sẽ	làm	dân	cư	trong
thị	trấn	phật	lòng.	Cô	sắp	có	một	ngôi	nhà	trên	bãi	biển	và	một	ông	chồng	làm	phi	công	ở	hãng
Vision.	Cô	sẽ	không	còn	sống	ở	đất	liền	của	Ely	nữa,	mà	chuyển	đến	Fortune’s	Rocks,	một	thế
giới	phù	du	của	những	du	khách	đến	nghỉ	hè,	những	người	cho	dù	thường	xuyên	lui	tới	mua
sắm	ở	cửa	hiệu	của	bà	nội	cô	và	quan	tâm	tìm	hiểu	về	thị	trấn	bé	nhỏ	mà	duyên	dáng	lạ	lùng
này	nhưng	mãi	mãi	vẫn	là	những	người	ẩn	danh	xa	lạ.	Những	thân	hình	bóng	mượt,	rám	nắng
với	túi	tiền	dường	như	không	bao	giờ	cạn.	Dù	bà	Martha,	chủ	tiệm	Ingerbretson,	cửa	hàng	thực
phẩm	duy	nhất	ở	Fortune’s	Rocks,	có	thể	kể	vanh	vách	về	những	người	đàn	ông	mặc	quần	soọc
kaki	và	áo	thun	trắng	trả	hàng	đống	tiền	–	để	mua	vodka,	tôm	hùm,	khoai	tây	chiên,	và	bánh
chocolate	konfetkakke	do	Martha	tự	làm	–	rồi	biến	mất	sau	những	vụ	phá	sản,	chỉ	để	lại	duy
nhất	tấm	biển	Bán	Nhà	cắm	trên	cát	trước	ngôi	nhà	ven	biển	trị	giá	400.000	USD	của	họ.

Tuy	nhiên,	người	dân	địa	phương	lại	rất	có	thiện	chí	với	bà	Julia	Hull	và	tình	cảm	ấy	lây	sang	cả
Jack	và	Kathryn.	Cô	nhớ	lại	mình	và	Jack	đã	hòa	nhập	với	cuộc	sống	ở	Ely	ra	sao,	đã	ở	cạnh	bên
Mattie	trong	chuyện	học	hành	như	thế	nào.	Công	việc	của	Jack	buộc	anh	đi	làm	bên	ngoài	thị
trấn,	nhưng	anh	vẫn	tìm	cách	chơi	tennis	trong	một	đội	của	thị	trấn	với	Huge	Reney,	hiệu	phó
trường	trung	học,	và	Arthur	Kahler,	ông	chủ	trạm	xăng	Mobil	nằm	ở	cuối	làng.	Điều	ngạc	nhiên
là,	dù	Jack	và	Kathryn	thụ	thai	Mattie	rất	dễ	dàng,	nhưng	hình	như	họ	không	thể	có	thêm	con
nữa.	Họ	tự	bảo	nhau	rằng	cuộc	sống	đã	đủ	hạnh	phúc	với	Mattie	nên	không	cần	thử	thêm	các
biện	pháp	khác	để	thụ	thai	lần	nữa.

Kathryn	nhìn	Robert	nghe	điện	thoại.	Anh	có	xoay	 lại	một	 lần	rất	nhanh	và	nhìn	cô,	sau	đó
quay	lưng	lại.

“Không	bình	luận,”	anh	nói.

“Tôi	không	nghĩ	vậy.

“Không	bình	luận.

“Không	bình	luận.”

Anh	gác	máy	rồi	đứng	nhìn	chiếc	tủ	phía	trên	điện	thoại.	Anh	cầm	một	cây	bút	trên	bàn	lên	rồi
bắt	đầu	quay	nó	trong	tay.

“Chuyện	gì?”	cô	hỏi.

Anh	quay	lưng	lại.

“À,	chúng	tôi	biết	chuyện	này	sẽ	xảy	ra.”

“Chuyện	gì?”

“Chuyện	này	sẽ	chỉ	có	thể	được	giữ	kín	trong	tối	đa	là	hai	mươi	tư	giờ.	Sau	đó	thì	nó	chỉ	còn	là
quá	khứ.”

“Chuyện	gì?”

Anh	nhìn	cô	chăm	chú,	hít	một	hơi	sâu.

“Họ	nói	đó	là	lỗi	phi	công.”

Cô	nhắm	mắt	lại.

“Đó	chỉ	là	giả	định,”	anh	nói	nhanh.	“Họ	nghĩ	rằng	đã	tìm	thấy	một	số	dữ	liệu	bay	không	hợp	lý.
Nhưng	hãy	tin	tôi,	họ	cũng	không	biết	chắc	chắn	đâu.”



“Ôi.”

“Thêm	nữa,”	anh	hạ	giọng.	“Họ	đã	tìm	thấy	một	số	thi	thể.”

Cô	nghĩ	rằng	nếu	cứ	hít	thở	chậm	rãi,	cô	sẽ	không	sao.

“Chưa	nhận	diện	được.”

“Bao	nhiêu?”

“Tám.”

Cô	cố	gắng	hình	dung.	Tám	thi	thể.	Nguyên	vẹn?	Từng	phần?	Cô	muốn	hỏi,	nhưng	lại	thôi.

“Sẽ	còn	nhiều	hơn,”	anh	nói.	“Người	ta	đang	đưa	lên	nhiều	thi	thể	hơn.”

Cô	tự	nhủ,	người	Anh?	Hay	người	Mỹ?	Đàn	bà	hay	đàn	ông?

“Người	đó	là	ai?	Người	gọi	điện	thoại	ấy?”

“Reuters.”

Cô	đứng	dậy,	đi	đến	phòng	tắm	ở	cuối	hành	lang.	Trong	tích	tắc,	cô	sợ	mình	sẽ	nôn.	Đó	là	một
phản	ứng	tự	nhiên,	cô	nghĩ,	không	thể	chấp	nhận	sự	thật	và	chỉ	muốn	ho	tống	nó	ra.	Cô	tạt
nước	lên	mặt	rồi	lau	khô.	Cô	gần	như	không	thể	nhận	ra	khuôn	mặt	mình	trong	gương.

Khi	cô	quay	lại	nhà	bếp,	Robert	lại	đang	nghe	điện	thoại.	Một	tay	anh	để	ngang	trước	ngực,	bàn
tay	kẹp	dưới	cánh	tay	kia.	Anh	nói	chuyện	rất	nhỏ,	chỉ	trả	lời	Có	và	Được	rồi,	nhìn	theo	cô	khi
cô	bước	vào	phòng.	“Nói	sau	nhé,”	anh	nói	rồi	gác	máy.

Một	sự	im	lặng	kéo	dài.

“Lỗi	phi	công	chiếm	bao	nhiêu?”	cô	hỏi.

“Bảy	mươi	phần	trăm.”	

“Lỗi	gì?	Chuyện	gì	đã	xảy	ra?”

“Đó	là	một	loạt	sự	cố	dẫn	đến	cái	cuối	cùng,	và	cái	cuối	cùng	thường	được	gọi	là	lỗi	phi	công	vì
đến	lúc	đó	thì	phi	công	đã	có	liên	quan	rất	nhiều.”

“Tôi	hiểu	rồi.”

“Tôi	hỏi	cô	câu	này	được	không?”

“Vâng.”

“Jack	có...?”

Anh	ngập	ngừng.

“Jack	có	sao?”	cô	hỏi.

“Jack	có	bị	kích	động	hay	trầm	cảm	không?”

Robert	ngập	ngừng.

“Ý	anh	là	gần	đây?”	cô	hỏi.



“Tôi	 biết	 đó	 là	một	 câu	hỏi	 quá	đáng,	 nhưng	 sớm	muộn	gì	 cô	 cũng	 sẽ	phải	 trả	 lời.	Nếu	 có
chuyện	gì,	nếu	có	bất	kỳ	chuyện	gì	cô	biết	hoặc	nhớ	lại	được,	thì	tốt	hơn	là	cô	và	tôi	nên	nói	về
nó	trước.”

Cô	cân	nhắc	câu	hỏi.	Kỳ	lạ	thật,	cô	thầm	nghĩ,	cứ	tưởng	ta	biết	tường	tận	một	ai	đó,	hoặc	ngỡ
như	mình	biết,	khi	ta	đang	yêu	-	chìm	đắm,	ngập	tràn	trong	tình	yêu	-	chỉ	để	nhận	ra	sau	đó
rằng	có	thể	ta	không	biết	rõ	về	người	ấy	như	ta	tưởng	tượng.	Hoặc	không	rõ	như	ta	kỳ	vọng.
Thuở	ban	đầu,	kẻ	đang	yêu	luôn	nuốt	lấy	từng	lời	nói,	cử	chỉ,	và	cố	gắng	duy	trì	sự	nồng	nhiệt
ấy	càng	lâu	càng	tốt.	Nhưng	một	điều	không	thể	tránh	khỏi	là,	nếu	hai	người	ở	cạnh	nhau	đủ
lâu	thì	sự	nồng	nhiệt	ấy	phải	phai	nhạt	dần.	Đó	là	cách	người	ta	sống	trên	cõi	đời	này,	Kathryn
tự	nhủ,	với	nhu	cầu	phát	triển	từ	giai	đoạn	yêu	đương	nồng	thắm	sang	xây	dựng	cuộc	sống	với
một	ai	đó,	người	đó	cũng	thay	đổi,	điều	chỉnh	bản	thân,	để	hai	người	có	thể	cùng	nhau	nuôi	dạy
con	cái.

Một	số	đôi	tình	nhân	không	thể	làm	được	điều	đó,	cô	biết	từ	ví	dụ	của	bố	mẹ	cô.	Kathryn	không
nhớ	có	lúc	nào	mà	bố	mẹ	cô	lại	không	có	cảm	giác	muốn	nhau,	cần	nhau,	và	căng	thẳng	với
nhau.	Dù	bố	cô	là	người	có	lỗi	vì	thói	trăng	hoa	của	ông	và	đương	nhiên	đã	gây	đau	khổ	cho	mẹ
cô,	nhưng	Kathryn	biết	chắc	rằng	chính	mẹ	cô	mới	là	người	đập	tan	từ	đầu	bất	kỳ	cơ	hội	mong
manh	nào	để	họ	tìm	lại	hạnh	phúc.	Vì	ông	trời	đã	an	bài	khiến	mẹ	cô	suốt	đời	không	quên	được
khoảng	thời	gian	gặp	Bobby	Hull	năm	bà	hai	mươi	hai	tuổi,	ông	đã	yêu	bà	và	khiến	bà	ngây
ngất.	Trong	một	năm	-	khoảng	thời	gian	mà	bố	mẹ	Kathryn	lấy	nhau	và	thụ	thai	cô	-	Bobby
Hull	không	hề	rời	mắt	khỏi	người	vợ	mới	cưới	hoặc	xa	bà	nửa	bước,	vì	thế	mẹ	cô	cảm	thấy,	lần
đầu	tiên	trong	đời,	mình	vừa	được	yêu	chiều	vừa	xinh	đẹp	tuyệt	trần,	liều	thuốc	gây	nghiện
mạnh	hơn	cả	loại	rượu	bourbon	mà	Bobby	Hull	đã	mời	bà	uống	khi	họ	gặp	nhau.	Năm	đó,	năm
mà	 Kathryn	 tin	 là	 khoảng	 thời	 gian	 tuyệt	 vời	 nhất	 trong	 cuộc	 đời	 mẹ	 cô	 -	 và	 là	 năm	mà
Kathryn	biết	tường	tận	hơn	cả,	vì,	từ	khi	còn	bé,	cô	đã	được	nghe	kể	hết	sức	chi	tiết	mỗi	khi	bố
mẹ	cãi	nhau	-	có	ý	nghĩa	quan	trọng	đến	mức	gần	như	thiêng	liêng	khi	năm	tháng	trôi	qua.	Còn
bố	của	Kathryn,	sau	khi	đã	tu	thân	tích	đức	và	thực	tâm	cố	gắng	làm	vui	lòng	vợ,	vẫn	không	thể
nào	đem	lại	cảm	giác	đó	một	lần	nữa.	Kathryn	luôn	nghĩ	rằng	bi	kịch	của	cuộc	đời	mẹ	cô	chính
là	khi	Bobby	Hull	giảm	dần	cường	độ	quan	tâm	dành	cho	bà.	Chuyện	này	bắt	đầu	rất	tự	nhiên,
cũng	như	hai	người	yêu	nhau	đắm	đuối	cuối	cùng	vẫn	có	thể	tiếp	tục	cuộc	sống,	đi	làm	và	chăm
sóc	con	cái,	nhưng	dần	dà	nó	đã	trở	thành	một	cách	sống,	ngay	khi	mẹ	cô	nhận	ra	sự	nguội	lạnh
và	gọi	tên	nó	-	nói	đúng	hơn	là	gán	cho	nó	một	cái	tên.	Kathryn	thường	nghe	mẹ	cô	cất	lên	từ
phòng	ngủ	trên	lầu,	bằng	một	giọng	đau	đớn,	lặp	đi	lặp	lại,	hai	tiếng	Tại	sao?	Đôi	khi	(nhớ	đến
điều	này	khiến	Kathryn	cau	mày),	mẹ	cô	lại	van	nài	Bobby	Hull	khen	bà	đẹp,	và	lời	van	nài	đó
ngay	lập	tức	khiến	bố	Kathryn,	một	người	cứng	đầu	khó	bảo,	càng	kiệm	lời	hơn,	dù	ông	thực	sự
rất	yêu	vợ	và	hẳn	sẽ	khen	bà	đẹp	nếu	bà	không	đòi	hỏi	trước.

Về	cuộc	hôn	nhân	của	riêng	mình,	sau	khi	cân	nhắc	mọi	thứ,	Kathryn	nghĩ	cô	gặp	khó	khăn	hơn
Jack	khi	phải	chuyển	từ	tình	nhân	sang	vợ	chồng.	Kathryn	ngờ	rằng	sự	chuyển	đổi	này	xảy	ra
với	cô	và	Jack	muộn	hơn	với	những	đôi	vợ	chồng	khác,	và	đó	là	điều	may	mắn	cho	họ.	Có	phải
đó	là	năm	Mattie	mười	một	tuổi?	Mười	hai	tuổi?	Jack	có	vẻ	như	giữ	một	chút	khoảng	cách	với
Kathryn.	Cô	không	thể	chỉ	ra	hoặc	giải	thích	chính	xác	đó	là	gì.	Cô	luôn	nghĩ	rằng,	trong	mọi
cuộc	hôn	nhân,	hai	vợ	chồng	tự	tạo	ra	vở	kịch	tình	ái,	diễn	nó	trong	phòng	ngủ	hoặc	ở	chốn
công	cộng	trong	im	lặng,	hoặc	ngay	cả	qua	điện	thoại,	một	vở	kịch	thường	được	lặp	đi	lặp	lại
với	câu	 thoại	giống	nhau,	biên	đạo	sân	khấu	như	nhau,	những	phần	cơ	 thể	 làm	đạo	cụ	như
nhau.	Nhưng	nếu	một	người	sau	đó	thay	đổi	một	chút	vai	diễn	của	mình	hoặc	tìm	cách	bỏ	bớt
vài	lời	thoại,	thì	vở	kịch	sẽ	không	còn	diễn	ra	suôn	sẻ	như	trước	nữa.	Diễn	viên	còn	lại,	chưa
nhận	ra	vở	kịch	đã	bị	thay	đổi,	đôi	khi	quên	lửng	lời	thoại,	hoặc	nuốt	mất	chúng,	hoặc	trở	nên
lúng	túng	vì	biên	kịch	đã	đổi	khác.

Vậy	là	nó	đã	xảy	ra,	với	Jack	và	cô.	Anh	bắt	đầu	ít	quay	sang	cô	hơn	khi	nằm	trên	giường.	Và	rồi,
những	khi	anh	quay	sang	cô,	dường	như	sự	nhiệt	tình	đã	biến	mất.	Đó	chỉ	là	một	sự	trượt	nhẹ
ra	xa,	chậm	đến	nỗi	đôi	khi	không	thể	nhận	ra	được,	cho	đến	một	ngày	Kathryn	chợt	nhận	ra
hơn	hai	tuần	rồi	cô	và	Jack	đã	không	ân	ái.	Vào	lúc	ấy,	cô	nghĩ	rằng	nhu	cầu	được	ngủ	của	Jack



quá	lớn;	lịch	làm	việc	của	anh	rất	khó	khăn,	và	anh	thường	có	vẻ	mệt	mỏi.	Nhưng	thỉnh	thoảng
cô	lo	lắng	rằng	có	thể	chính	cô	là	người	chịu	trách	nhiệm	cho	bước	chuyển	mới	này,	rằng	cô	đã
trở	nên	quá	thụ	động.	Và	thế	là	có	một	lần,	cô	đã	cố	gắng	nồng	nhiệt	hơn,	sáng	tạo	hơn,	nhưng
nỗ	lực	ấy	không	mấy	thành	công.

Kathryn	đã	hứa	với	lòng	sẽ	không	than	phiền.	Cô	sẽ	không	bấn	loạn.	Cô	thậm	chí	sẽ	không	nhắc
đến	chuyện	đó.	Nhưng	cái	giá	cho	sự	ngậm	tăm	ấy,	Kathryn	sớm	nhận	ra,	là	một	màn	sương	vô
hình	bao	bọc	quanh	cô,	một	 tấm	màng	khiến	cô	và	 Jack	không	thể	dễ	dàng	chạm	đến	nhau
được	nữa.	Sau	một	khoảng	thời	gian,	màn	sương	ấy	khiến	cô	căng	thẳng.		

Và	rồi	họ	đã	cãi	nhau.	Cuộc	cãi	vã	kinh	khủng	duy	nhất	trong	cuộc	sống	của	vợ	chồng	họ.

Nhưng	cô	không	muốn	nghĩ	đến	nó	vào	lúc	này.

“Chẳng	có	gì	cả,”	cô	nói	với	Robert.	“Chắc	là	tôi	về	phòng	đây.”

Robert	gật	đầu,	đồng	tình	với	ý	kiến	đó.

“Cuộc	hôn	nhân	của	chúng	tôi	rất	tốt	đẹp,”	Kathryn	nói.

Cô	lướt	tay	trên	bàn.

“Tốt	lắm,”	cô	lặp	lại.

Nhưng	thật	tình	cô	nghĩ	cuộc	hôn	nhân	nào	cũng	giống	như	sóng	phát	thanh:	lúc	có	lúc	không.
Thỉnh	thoảng,	nó	-	cuộc	hôn	nhân,	Jack	-	trở	nên	rất	rõ	ràng	với	cô.	Lúc	khác	lại	bị	nhiễu	sóng,
một	âm	thanh	rè	rè	giữa	họ.	Vào	những	lúc	đó,	cô	cảm	thấy	như	mình	nghe	không	rõ	Jack,	như
điều	anh	muốn	nói	với	cô	đã	trôi	tuột	sang	hướng	khác	trong	tầng	bình	lưu.

“Chúng	ta	có	cần	báo	tin	cho	người	nhà	nào	khác	của	anh	ấy	không?”	Robert	hỏi.

Kathryn	lắc	đầu.

“Anh	ấy	là	con	một.	Chín	tuổi	đã	mồ	côi	mẹ.	Bố	mất	khi	anh	ấy	học	cao	đẳng.”

Cô	tự	hỏi	liệu	Robert	Hart	đã	biết	hết	những	điều	này	chưa.

“Jack	không	bao	giờ	kể	về	tuổi	thơ,”	cô	nói.	“Thực	tình,	tôi	không	biết	gì	nhiều	về	tuổi	thơ	của
anh	ấy	cả.	Tôi	luôn	có	ấn	tượng	đó	là	một	tuổi	thơ	không	hạnh	phúc	cho	lắm.”	Tuổi	thơ	của
Jack	là	một	trong	những	chủ	đề	mà	Kathryn	từng	nghĩ	còn	cả	đời	để	hỏi	anh.

“Nói	thật,	tôi	sẵn	lòng	ở	lại	đây,”	Robert	nói.

“Không,	anh	nên	đi	đi.	Nếu	tôi	cần	gì	thì	có	bà	Julia	của	tôi	ở	đây	rồi.	Vợ	cũ	của	anh	làm	gì?”

“Cô	ấy	làm	việc	cho	Thượng	nghị	sĩ	Hanson.	Ở	Virginia.”

“Khi	anh	hỏi	tôi	về	Jack,	về	việc	anh	ấy	có	bị	trầm	cảm	hay	không	ấy?”

“Vâng.”

“Ừm,	có	một	lần,	tôi	không	nghĩ	anh	ấy	bị	trầm	cảm,	mà	chắc	chắn	là	không	vui.”

“Kể	cho	tôi	nghe	đi,”	Robert	nói.

“Liên	quan	đến	công	việc	của	anh	ấy.	Chuyện	này	xảy	ra	khoảng	năm	năm	trước.	Anh	ấy	cảm
thấy	chán	hãng	hàng	không.	Suốt	một	thời	gian	ngắn,	gần	như	là	chán	phát	điên.	Anh	ấy	bắt
đầu	mơ	tưởng	đến	chuyện	nghỉ	việc,	tìm	một	công	việc	khác	-	anh	ấy	gọi	là	máy	bay	nhào	lộn.



Trong	một	chiếc	YAK	27	của	Nga,	tôi	còn	nhớ	như	vậy.	Hoặc	là	mở	công	ty	riêng.	Anh	biết	đấy,
trường	dạy	bay,	công	ty	cho	thuê	máy	bay,	bán	vài	chiếc	máy	bay.”

“Tôi	cũng	từng	nghĩ	đến	chuyện	đó,”	Robert	nói.	“Tôi	nghĩ	đến	lúc	nào	đó	mọi	phi	công	đều
nghĩ	đến	nó.”

“Jack	nói	công	ty	phát	triển	nhanh	quá.	Nó	đã	trở	nên	quá	xa	lạ,	anh	ấy	hầu	như	chẳng	còn	biết
ai	trong	tổ	bay	cùng	mình	nữa.	Rất	nhiều	phi	công	là	người	Anh	sống	ở	London.	Ngoài	ra,	anh
ấy	nhớ	những	giờ	bay	thực	hành	trước	đó.	Anh	ấy	muốn	tìm	lại	cảm	giác	khi	bay.	Một	thời	gian
hòm	thư	chúng	tôi	chứa	đầy	tờ	rơi	giới	thiệu	về	máy	bay	nhào	lộn,	thậm	chí	có	một	buổi	sáng,
anh	ấy	còn	hỏi	tôi	muốn	đi	với	anh	đến	Boulder	hay	không,	ở	đó	có	một	phụ	nữ	đang	bán	lại
trường	học.	Và	tất	nhiên	tôi	phải	trả	lời	là	có,	vì	anh	ấy	đã	từng	làm	thế	vì	tôi,	tôi	nhớ	mình	đã
rất	lo	lắng	vì	trông	anh	rất	không	vui,	tôi	nghĩ	có	lẽ	anh	thực	sự	cần	phải	thay	đổi.	Mặc	dù	tôi
cảm	thấy	thật	nhẹ	nhõm	khi	chủ	đề	này	cuối	cùng	cũng	trôi	vào	quên	lãng.	Sau	đó	thì	không
còn	nói	gì	đến	chuyện	rời	khỏi	hãng	hàng	không	nữa.”

“Chuyện	này	xảy	ra	năm	năm	trước	à?”

“Tầm	đấy.	Tôi	không	giỏi	nhớ	về	thời	gian	lắm.	Tôi	biết	rằng	đường	bay	Boston-Heathrow	đã
thật	sự	giải	cứu	chúng	tôi.	Tôi	nghĩ	mình	đã	vô	cùng	vui	sướng	khi	cơn	khủng	hoảng	qua	đi,	tôi
không	dám	hỏi	han	gì	vì	sợ	nhắc	lại	chủ	đề	này.	Giờ	thì	tôi	ước	gì	mình	đã	hỏi.”

“Sau	đó	anh	ấy	không	còn	vẻ	trầm	cảm	nữa	à?”	Robert	hỏi.

“Đúng,	có	vẻ	vậy.”

Cô	nghĩ	mình	không	thể	kết	luận	một	cách	chắc	chắn	Jack	đã	điều	chỉnh	gì	bên	trong	con	người
anh.	Dường	như	anh	đã	chôn	cất	sự	bất	mãn	của	mình	vào	cùng	nơi	mà	anh	đã	chôn	cất	tuổi
thơ	-	một	chiếc	hầm	đóng	kín.

“Trông	anh	mệt	rồi	đấy,”	cô	nói	với	Robert.

“Tôi	mệt	thật.”

“Có	lẽ	anh	nên	đi	đi.”

Anh	ta	im	lặng,	không	nhúc	nhích.

“Cô	ấy	trông	như	thế	nào?	Ý	tôi	là,	vợ	của	anh	ấy.	Vợ	cũ.”

“Cô	ấy	bằng	tuổi	cô.	Cao.	Tóc	ngắn	màu	đen.	Rất	đẹp.”

“Tôi	đã	tin	anh	ấy	sẽ	không	chết,”	Kathryn	nói.	“Tôi	có	cảm	giác	như	mình	bị	lừa.	Điều	đó	nghe
có	kinh	khủng	quá	không?	Cuối	cùng	thì	anh	ấy	đã	chết,	tôi	thì	không.	Có	thể	anh	ấy	đã	đau	đớn
lắm.	Tôi	biết	anh	ấy	đã	rất	đau	đớn,	dù	chỉ	vài	giây.”

“Giờ	cô	là	người	đang	đau	đớn	đấy.”

“Không	giống	nhau.”

“Cô	đã	bị	lừa,”	anh	ta	nói.	“Cả	cô	và	con	gái	của	cô.”

Nghe	nhắc	đến	con	gái,	Kathryn	thấy	cổ	họng	mình	thắt	lại.	Cô	đưa	tay	ra	ôm	mặt,	như	muốn
bảo	anh	ta	đừng	nói	gì	nữa.

“Cô	phải	để	chuyện	này	xảy	ra	với	cô,”	anh	nói	khẽ.	“Nó	có	nhịp	điệu	riêng.”



“Giống	như	một	chuyến	tàu	đang	chạy	qua	người	tôi	vậy.	Một	chuyến	tàu	không	dừng	lại.”

“Tôi	muốn	giúp	cô,	nhưng	tôi	chẳng	thể	làm	gì	nhiều,	chỉ	biết	đứng	nhìn	mà	thôi.	Đau	đớn	vì
mất	người	thân	là	điều	khó	kiểm	soát.	Nó	chẳng	hay	ho	gì	cả.”

Cô	úp	mặt	xuống	bàn	rồi	nhắm	mắt	lại.

“Chúng	ta	phải	tổ	chức	tang	lễ,	đúng	không?”	cô	hỏi.

“Ta	có	thể	nói	chuyện	đó	vào	ngày	mai.”

“Nhưng	nếu	không	tìm	thấy	xác	thì	sao?”

“Cô	theo	tôn	giáo	nào?”

“Tôi	vô	thần.	Tôi	từng	theo	Hội	Giám	lý.	Bà	Julia	là	tín	đồ	Hội	Giám	lý.”

“Còn	Jack	thì	sao?”

“Công	giáo.	Nhưng	anh	ấy	cũng	chẳng	tin	gì.	Chúng	tôi	không	có	tên	ở	nhà	thờ	nào	cả.	Cũng
không	làm	lễ	cưới	trong	nhà	thờ.”

Cô	cảm	thấy	ngón	tay	Robert	chạm	lên	tóc	mình.	Nhẹ	nhàng.	Thoáng	chốc.

“Tôi	đi	đây,”	anh	nói.

***

Sau	khi	Robert	ra	về,	Kathryn	ngồi	nán	lại	một	phút,	sau	đó	đứng	dậy,	đi	vào	từng	phòng	ở	tầng
trệt	để	tắt	đèn.	Cô	tự	hỏi	chính	xác	thì	lỗi	phi	công	nghĩa	là	gì.	Rẽ	trái	trong	khi	được	lệnh	rẽ
phải?	Tính	toán	nhầm	số	liệu	nhiên	liệu?	Không	bay	đúng	hướng?	Vô	tình	bật	mở	một	công
tắc?	Có	nghề	nào	khác	mà	một	người	có	thể	phạm	sai	lầm	khiến	103	người	thiệt	mạng	không?
Kỹ	sư	tàu	hỏa?	Tài	xế	xe	buýt?	Người	làm	việc	với	hóa	chất,	với	chất	thải	nguyên	tử?

Đó	không	thể	là	lỗi	phi	công,	cô	tự	nhủ.	Vì	Mattie,	đó	không	thể	là	lỗi	phi	công.

Cô	đứng	một	lúc	lâu	tại	bậc	trên	cùng	của	cầu	thang,	sau	đó	quay	qua	hành	lang.

Phòng	ngủ	rất	lạnh.	Cửa	đóng	cả	ngày.	Cô	để	mắt	làm	quen	với	bóng	tối.	Giường	ngủ	bừa	bộn,
giống	như	lúc	cô	thức	dậy	vào	ba	giờ	hai	mươi	bốn	phút	sáng.

Cô	đi	quanh	giường	và	nhìn	nó,	như	một	con	thú	rình	mồi	-	cảnh	giác	và	thận	trọng.	Cô	kéo	lại
chăn,	ga	giường,	và	ngắm	nghía	tấm	ga	bọc	đệm	trong	ánh	trăng.	Nó	có	màu	kem,	vải	sọc	ca	rô
dành	cho	mùa	đông.	Jack	và	cô	đã	làm	tình	bao	nhiêu	lần	trên	chiếc	giường	ấy?	cô	tự	hỏi.	Trong
mười	sáu	năm	chung	sống?	Cô	chạm	lên	ga	giường.	Nó	đã	sờn	và	êm	ái.	Mềm	mại.	Cô	ngập
ngừng	ngồi	lên	mép	giường,	xem	mình	có	thể	chịu	đựng	nổi	chuyện	này	không.	Cô	không	còn
tin	vào	bản	thân	nữa,	không	còn	biết	chắc	chắn	cơ	thể	cô	sẽ	phản	ứng	thế	nào	với	bất	kỳ	tin	tức
gì	nữa.	Nhưng	khi	ngồi	đó,	cô	chẳng	cảm	thấy	gì	cả.	Cô	thầm	nghĩ,	có	lẽ,	sau	một	ngày	dài,	cuối
cùng	cô	cũng	đã	trở	nên	tê	dại.	Các	giác	quan	không	thể	chịu	đựng	hơn	được	nữa.

“Lỗi	phi	công,”	cô	nói	lớn,	thử	cảm	giác	của	mình.

Nhưng	đó	không	thể	là	lỗi	phi	công,	cô	nghĩ	nhanh.	Cuối	cùng,	đó	sẽ	không	phải	là	lỗi	phi	công.

Cô	nằm	xuống	giường,	mặc	nguyên	quần	áo.	Cô	nghĩ,	bây	giờ	nó	sẽ	là	giường	của	cô.	Giường
của	một	mình	cô.	Cả	căn	phòng	dành	cho	một	mình	cô.

Cô	nhìn	qua	chiếc	đồng	hồ	đầu	giường:	chín	giờ	hai	mươi	bảy.



Thận	trọng	-	theo	dõi	những	chuyển	động	địa	chấn	của	bản	thân	-	cô	duỗi	chân	và	kéo	chăn
đắp	lên	người.	Cô	tưởng	tượng	mình	có	thể	ngửi	thấy	mùi	của	Jack	trong	lớp	vải	sọc	ca	rô.	Có
thể	được	-	cô	chưa	giặt	ga	giường	kể	từ	khi	anh	đi	vào	hôm	thứ	ba.	Nhưng	cô	không	thể	tin
tưởng	vào	giác	quan	của	mình,	không	biết	cái	gì	là	thật	hay	là	tưởng	tượng.	Cô	nhìn	sang	chiếc
áo	sơ	mi	của	Jack	vắt	trên	ghế.	Kathryn	đã	có	thói	quen,	từ	khi	mới	cưới,	không	bận	tâm	dọn
dẹp	nhà	cửa	cho	đến	khi	Jack	sắp	về.	Bây	giờ,	cô	biết,	cô	sẽ	không	muốn	tháo	chiếc	áo	ra	khỏi
ghế.	Có	thể	còn	nhiều	ngày	nữa	cô	mới	chạm	đến	nó,	mới	dám	áp	nó	vào	mặt,	mới	đánh	liều
tìm	lại	mùi	của	anh	trong	từng	sớ	vải.	Khi	mọi	dấu	vết	của	Jack	đã	được	giặt	sạch	và	cất	đi,	khi
đó	cô	còn	lại	gì?

Cô	lăn	qua	một	bên,	nhìn	căn	phòng	trong	ánh	trăng.	Qua	khoảng	trống	nhỏ	trên	cửa	sổ,	cô
nghe	tiếng	nước	chảy.

Cô	nhớ	rõ	mồn	một	hình	ảnh	Jack	dưới	biển,	bập	bềnh	trên	lớp	cát	ở	đáy	biển.

Cô	kéo	lớp	ga	sọc	ca	rô	qua	mũi	và	miệng	rồi	hít	thở	chậm,	nghĩ	rằng	làm	vậy	có	thể	giúp	mình
không	bấn	 loạn.	 Cô	nghĩ	 đến	 chuyện	bò	 sang	phòng	 của	Mattie	 rồi	 nằm	 trên	 sàn	nhà	 cạnh
Mattie	và	bà	Julia.	Có	thật	cô	đã	tưởng	tượng	mình	có	thể	ngủ	đêm	đầu	tiên	một	mình	trên
chiếc	giường	hôn	nhân	này?

Cô	ngồi	bật	dậy	và	đi	vào	nhà	tắm.	Robert	đã	để	lại	một	lọ	Valium	trong	đó.	Cô	uống	một	viên,
rồi	thêm	một	viên	nữa	để	phòng	hờ.	Cô	nghĩ	đến	việc	uống	viên	thứ	ba.	Cô	ngồi	trên	mép	bồn
tắm	cho	đến	khi	cảm	thấy	choáng	váng.

Cô	nghĩ	có	lẽ	mình	sẽ	nằm	nghỉ	trên	chiếc	giường	nhỏ	trong	phòng	ngủ	dành	cho	khách.	Nhưng
khi	đi	ngang	phòng	làm	việc	của	Jack,	cô	thấy	đèn	còn	mở.	Cô	mở	cửa.

Phòng	làm	việc	sáng	trưng	và	không	màu	-	trắng,	kim	loại,	nhựa,	xám.	Cô	hiếm	khi	vào	phòng
này,	nó	là	khoảng	không	gian	chẳng	có	gì	hấp	dẫn,	cửa	sổ	không	có	rèm,	tủ	hồ	sơ	kim	loại	dựa
vào	tường	thành	hàng.	Một	căn	phòng	đàn	ông.

Cô	cho	rằng	nó	có	trật	tự	riêng	-	một	trật	tự	chỉ	mình	Jack	biết.	Trên	chiếc	bàn	kim	loại	khổng
lồ	có	hai	máy	tính,	một	bàn	phím,	một	máy	fax,	hai	điện	thoại,	một	máy	scan,	nhiều	cốc	cà	phê,
mô	hình	máy	bay	bám	bụi,	một	tách	nước	ép	hoa	quả	màu	đỏ	(cô	đoán	đó	là	tách	của	Mattie),
và	một	đồ	cắm	bút	chì	bằng	sáp	màu	xanh	Mattie	làm	tặng	Jack	năm	nó	học	lớp	hai.

Cô	nhìn	chiếc	máy	fax	đang	nhấp	nháy	đèn.

Cô	đi	đến	bàn	 làm	việc	và	ngồi	xuống.	Robert	đã	ở	đây	 lúc	 tối,	dùng	điện	thoại	và	máy	 fax.
Kathryn	mở	ngăn	kéo	bên	trái.	Bên	trong	là	sổ	lịch	trình	của	Jack,	những	quyển	sổ	nặng,	màu
tối,	gáy	bằng	nhựa	vinyl	và	những	quyển	nhỏ	hơn,	bỏ	vừa	túi	áo.	Cô	thấy	một	chiếc	đèn	pin
nhỏ,	một	đồ	mở	thư	bằng	ngà	mà	anh	đem	về	từ	châu	Phi	nhiều	năm	trước,	những	quyển	cẩm
nang	về	các	loại	máy	bay	mà	anh	không	còn	lái	nữa,	một	quyển	sách	về	radar	dự	báo	thời	tiết.
Một	cuốn	phim	tập	huấn	về	gió	nghịch	chiều.	Cầu	vai	từ	thời	ở	Santa	Fe.	Những	miếng	lót	cốc
trông	như	thiết	bị	bay.

Cô	đóng	tủ	lại	rồi	mở	ngăn	kéo	dài	ở	giữa.	Cô	chạm	phải	một	bộ	chìa	khóa,	có	thể	là	chìa	khóa
căn	 hộ	 trước	 đây	ở	 Santa	 Fe.	 Cô	 cầm	 lên	một	 cặp	 kính	 đọc	 sách	 gọng	 đồi	mồi	 cũ	 bị	 chiếc
Caravan	của	Jack	cán	qua.	Anh	quả	quyết	nó	vẫn	còn	dùng	được.	Có	những	hộp	kẹp	giấy,	bút
mực,	bút	chì,	dây	thun,	đinh	bấm,	hai	cục	pin,	một	bugi	đánh	lửa.	Cô	cầm	lên	một	tập	giấy	ghi
chú	và	thấy	bên	dưới	là	một	bộ	kim	chỉ	của	khách	sạn	Marriott.	Cô	mỉm	cười	nhìn	bộ	kim	chỉ
và	hôn	lên	nó.

Cô	mở	một	ngăn	kéo	đựng	hồ	sơ	lớn	hơn	ở	bên	phải.	Nó	được	thiết	kế	để	đựng	hồ	sơ	cỡ	giấy
A4,	nhưng	trong	đó	chỉ	có	một	chồng	giấy	tờ	cao	khoảng	ba	tấc.	Cô	lôi	chồng	giấy	ra	đặt	lên	đùi.
Đó	là	một	bộ	hồ	sơ	ngẫu	nhiên	không	có	thứ	tự	gì.	Có	một	tấm	thiệp	sinh	nhật	từ	Mattie,	báo



cáo	từ	hãng	hàng	không,	một	quyển	danh	bạ	điện	thoại,	một	loạt	mẫu	bảo	hiểm	y	tế,	một	bản
nháp	bài	văn	mà	Mattie	viết	ở	trường,	một	catalog	những	quyển	sách	về	lái	máy	bay,	một	tấm
thiệp	valentine	mà	Kathryn	tự	làm	tặng	anh	năm	ngoái.	Cô	nhìn	bìa	trước	của	tấm	thiệp.	Bìa
thiệp	có	dòng	chữ	Valentine,	em	thích	điều	anh	làm	cho	ký	ức	em...	Cô	mở	thiệp	ra.	Và	những	gì
anh	làm	cho	cơ	thể	em.	Cô	nhắm	mắt	lại.

Sau	một	lúc,	cô	áp	những	tài	liệu	đã	xem	qua	lên	ngực,	và	tiếp	tục	xem	những	tài	liệu	còn	lại.	Cô
phát	hiện	ra	vài	tờ	sao	kê	ngân	hàng	của	Jack	được	kẹp	chung	với	nhau.	Cô	và	Jack	có	tài	khoản
riêng.	Cô	trả	tiền	quần	áo	cho	Mattie	và	mình,	tiền	thức	ăn	và	các	món	khác	trong	nhà.	Jack	trả
tất	cả	những	khoản	còn	lại.	Anh	đã	nói	dành	dụm	được	bao	nhiêu	sẽ	dùng	khi	về	hưu.

Mắt	cô	ríu	lại	đến	không	mở	nổi	nữa.	Cô	cố	gắng	xếp	các	tài	liệu	còn	lại	ngay	ngắn	trên	đùi	rồi
đặt	lại	vào	ngăn	kéo.	Trong	ngăn	kéo,	mắc	kẹt	vào	khe,	là	một	bì	thư	chưa	mở,	thư	rác,	một	thư
mời	mở	thẻ	Visa	nữa.	Ngân	hàng	Bay,	9,9	phần	trăm.	Cũ	rồi,	cô	nghĩ.

Cô	cầm	bì	thư	lên	và	định	ném	nó	vào	thùng	rác	thì	chợt	nhìn	thấy	dòng	chữ	ở	mặt	sau.	Chữ
của	Jack.	Một	danh	sách	cần	làm	khác:	Gọi	điện	Nhà	thuốc	Ely	Falls,	Gọi	Alex,	Gửi	tiền	ngân	hàng,
Chi	phí	tháng	ba,	Gọi	Larry	Johnson	về	thuế,	Gọi	Finn	về	Caravan.	Cô	nhớ	Finn	là	người	môi	giới
xe	Dodge-Plymouth	ở	Ely	Falls.	Họ	mua	chiếc	Caravan	bốn	năm	trước	và	theo	cô	biết	thì	không
hề	mua	bán	gì	với	Tommy	Finn	nữa.

Cô	xoay	bì	thư	lại.	Ở	cuối	mặt	trắng	của	bì	thư	là	một	ghi	chú,	cũng	bằng	chữ	của	Jack.	Muire
3:30.

Muire	là	ai?	Kathryn	thắc	mắc.	Randall	Muir	ở	ngân	hàng?	Chẳng	lẽ	Jack	có	thương	lượng	một
khoản	vay?

Kathryn	nhìn	lại	mặt	trước	bì	thư.	Cô	kiểm	tra	dấu	bưu	điện.	Chắc	chắn	là	bốn	năm	trước.

Cô	đặt	chồng	giấy	tờ	vào	ngăn	kéo	rồi	lấy	chân	đóng	tủ	lại.

Lúc	này	cô	chỉ	muốn	nằm	xuống.	Cô	đi	ra	khỏi	phòng	làm	việc	của	Jack,	sang	phòng	nghỉ	dành
cho	khách,	nơi	nghỉ	dưỡng	của	cô.	Cô	nằm	lên	ga	giường	in	hoa,	và	chỉ	vài	giây	sau	đã	ngủ	thiếp
đi.

Cô	bị	những	giọng	nói	đánh	thức	-	một	tiếng	hét,	gần	như	điên	loạn,	và	một	giọng	khác,	bình
tĩnh	hơn,	như	đang	cố	gắng	để	được	nghe	thấy	giữa	cơn	náo	loạn.

Kathryn	ngồi	dậy,	mở	cửa,	và	giọng	nói	to	hơn.	Mattie	và	Julia	đang	ở	phòng	khách	bên	dưới.

Họ	đang	quỳ	gối	khi	Kathryn	đi	xuống,	Julia	mặc	áo	ngủ	sọc	ca	rô,	Mattie	mặc	áo	thun	và	quần
đùi.	Xung	quanh	họ	 là	một	bãi	chiến	trường	giấy	gói	quà	-	những	đống	giấy	vò	nát	và	nhăn
nhúm	màu	đỏ,	vàng,	ca	rô,	xanh,	bạc,	nằm	giữa	hàng	nghìn	mét	dây	ruy	băng	màu.

Julia	ngước	lên.

“Nó	thức	dậy	rồi	đi	xuống	dưới	đây,”	bà	giải	thích.	“Nó	định	gói	quà.”

Mattie	khụy	xuống	sàn,	nằm	cuộn	tròn	tư	thế	bào	thai	trên	thảm.



Kathryn	nằm	xuống	cạnh	con.

“Con	không	chấp	nhận	nổi,	mẹ	ơi,”	Mattie	nói.	“Nhìn	đâu	con	cũng	thấy	bố.	Bố	ở	trong	mọi	căn
phòng,	trên	mọi	chiếc	ghế,	ở	cửa	sổ,	ở	giấy	dán	tường.	Con	thật	không	chịu	nổi,	mẹ	ơi.”

“Con	đang	định	gói	quà	cho	bố	à?”	Kathryn	hỏi,	vén	tóc	trên	mặt	con	gái.

Mattie	gật	đầu	và	khóc	nấc	lên.

“Bà	sẽ	đưa	nó	về	nhà	bà,”	Julia	nói.

“Mấy	giờ	rồi	ạ?”

“Mới	qua	nửa	đêm	thôi.	Bà	sẽ	đưa	nó	về	nhà	cho	nó	đi	ngủ.”

“Cháu	cũng	đi,”	Kathryn	nói.	

“Không.	Cháu	kiệt	sức	rồi	đấy.	Cháu	ở	lại	và	đi	ngủ	đi.	Mattie	ở	với	bà	sẽ	ổn	thôi.	Nó	cần	thay
đổi	hoàn	cảnh,	một	khu	vực	trung	tính,	một	phòng	ngủ	trung	tính.”

Và	Kathryn	nghĩ	hình	ảnh	đó	thật	phù	hợp,	vì	cô	có	cảm	giác	mơ	hồ	rằng	họ	đang	dính	vào	một
cuộc	chiến,	rằng	tất	cả	họ	đều	có	nguy	cơ	trở	thành	nạn	nhân	của	cuộc	chiến.

Khi	Julia	soạn	đồ	để	đem	theo	cho	Mattie,	Kathryn	nằm	xuống	cạnh	con	và	xoa	lưng	nó.	Thỉnh
thoảng	Mattie	lại	rùng	mình	thật	mạnh.	Kathryn	hát	bài	hát	mà	cô	đã	tự	nghĩ	ra	khi	Mattie	còn
bé:	M	là	viết	tắt	của	Matigan...,	đó	là	câu	đầu	của	bài	hát.

Sau	khi	Julia	và	Mattie	đi	rồi,	Kathryn	quay	lại	phòng	ngủ	của	mình.	Lần	này,	cảm	thấy	dũng
cảm	hơn,	cô	bò	vào	nằm	giữa	những	tấm	ga	sọc	ca	rô.

Cô	ngủ	không	mộng	mị.

***

Buổi	sáng,	cô	nghe	tiếng	chó	sủa.

Có	điều	gì	đó	quen	thuộc	một	cách	phi	lý	trong	tiếng	chó	sủa	ấy.

Và	cô	gồng	mình	lên	chuẩn	bị,	như	cách	cô	phản	ứng	khi	dừng	xe	chờ	đèn	đỏ	và	tình	cờ	nhìn
vào	kính	chiếu	hậu,	thấy	người	lái	xe	ở	phía	sau	đang	chạy	quá	tốc	độ.

***

Tóc	Robert	ướt	và	mới	chải.	Cô	nhìn	thấy	đường	chải	bằng	lược	ở	gần	đường	rẽ	ngôi.	Anh	mặc
một	chiếc	áo	khác,	màu	xanh	gần	giống	như	vải	jean,	thắt	cà	vạt	màu	đỏ	sậm.	Áo	ngày	thứ	hai,
cô	nghĩ	vẩn	vơ.

Trên	quầy	bếp	có	một	cốc	cà	phê.	Anh	đang	cho	tay	vào	túi	quần,	đi	đi	lại	lại.

Cô	nhìn	lên	đồng	hồ.	Sáu	giờ	bốn	mươi.	Sao	anh	ta	đến	sớm	thế	nhỉ?,	cô	tự	hỏi.

Khi	trông	thấy	cô	ở	cuối	cầu	thang,	anh	rút	tay	ra	khỏi	túi	quần	và	tiến	đến	cô.

Anh	đặt	hai	tay	lên	vai	cô.

“Chuyện	gì?”	cô	lo	lắng	hỏi.



“Cô	có	biết	CVR	là	gì	không?”

“Có.	Máy	ghi	âm	giọng	nói	buồng	lái.”

“Ừm,	họ	tìm	thấy	nó	rồi.”

“Rồi	sao?”

Anh	ngập	ngừng.	Chỉ	một	chốc.

“Họ	nói	là	tự	sát.”

§

ANH	ÔM	EO	CÔ	ĐI	VỀ	PHÍA	những	chiếc	máy	bay,	trông	chúng	bé	xíu,	như	những	món	đồ	chơi
mà	trẻ	con	có	thể	leo	trèo	lên	để	nghịch	ngợm.	Hơi	nóng	hầm	hập	như	thiêu	đốt	phả	lên	từ	vệ
đường.	Đây	là	thế	giới	của	đàn	ông,	cô	tự	nhủ,	với	những	bộ	phận	máy	móc	kỳ	dị,	phòng	họp,
tháp	không	lưu.	Xung	quanh	cô	toàn	là	kim	loại,	sáng	bóng	hoặc	sáng	mờ	dưới	ánh	nắng	chói
chang.

Anh	tỏ	vẻ	ân	cần,	nhưng	bước	đi	rất	khẩn	trương.	Chiếc	máy	bay	rất	đẹp,	sơn	màu	đỏ	và	trắng.
Cô	nắm	tay	anh	khi	bước	lên	cánh	máy	bay,	sau	đó	bò	qua	cánh	cửa	bé	xíu	để	vào	buồng	lái,
bên	trong	bé	đến	nỗi	cô	lập	tức	hoảng	sợ.	Làm	sao	một	việc	hoành	tráng	như	lái	máy	bay	lại	có
thể	diễn	ra	trong	một	không	gian	chật	hẹp	như	thế	này?	Lái	máy	bay,	với	Kathryn	luôn	có	vẻ
như	chẳng	dễ	dàng,	giờ	đây	rõ	ràng	là	việc	bất	khả	thi,	và	cô	tự	nhủ,	như	thỉnh	thoảng	vẫn	tự
nhủ	khi	ngồi	trong	một	chiếc	xe	cạnh	một	tay	lái	chẳng	ra	gì	hoặc	lái	xe	tại	một	lễ	hội	Carnival,
rằng	điều	này	sẽ	chóng	kết	thúc	và	cô	chỉ	cần	làm	mỗi	một	việc	là	sống	sót.

Jack	đu	người	vào	rồi	ngồi	xuống	ghế.	Anh	đeo	kính	râm	có	tròng	màu	xanh	óng	ánh.	Anh	bảo
cô	cài	dây	an	toàn	và	đưa	cho	cô	tai	nghe,	giải	thích	rằng	đeo	nó	vào	sẽ	giúp	họ	nói	chuyện	với
nhau	dễ	hơn	giữa	tiếng	ồn	động	cơ.

Chiếc	máy	bay	xóc	nảy	trên	đường	trải	nhựa,	có	vẻ	lỏng	lẻo	và	lắc	lư.	Cô	muốn	bảo	anh	dừng
lại,	cô	đã	đổi	ý	rồi.	Chiếc	máy	bay	tăng	tốc,	không	còn	dằn	xóc	nữa,	và	cất	cánh	lên	không	trung.

Lồng	ngực	cô	căng	hết	cỡ.	Jack	quay	sang	cô,	nụ	cười	của	anh	đầy	vẻ	tự	tin	và	khôi	hài,	một	nụ
cười	ngầm	nói,	“Trò	này	vui	lắm,	em	cứ	thư	giãn.”

Trước	mặt	cô	là	một	vùng	màu	xanh	da	trời	mênh	mông.	Chuyện	gì	đã	xảy	ra	với	mặt	đất?	Cô
hình	dung	cảnh	một	chiếc	máy	bay	đạt	đến	độ	cao	khủng	khiếp,	hơi	chúi	mũi,	sau	đó	rơi	xuống,
theo	lực	hút	trái	đất.	Bên	cạnh	cô,	Jack	ra	dấu	về	phía	cửa	sổ.

-	Em	nhìn	xem,	anh	nói.

Họ	đang	bay	trên	đường	bờ	biển,	ở	trên	cao	đến	nỗi	sóng	biển	trông	như	bất	động.	Nước	biển
chuyển	sang	màu	xanh	thẫm.	Trong	đất	liền	cạnh	bãi	biển,	cô	thấy	những	cây	linh	sam	sẫm
màu,	trông	như	cả	một	đất	nước	trồng	cây	 linh	sam.	Cô	nhận	ra	một	chiếc	tàu	và	đường	rẽ
sóng,	một	 nhà	máy	 điện	 ở	 phía	 trên	 đường	 bờ	 biển.	 Vết	 loang	 sậm	màu	 của	 Portsmouth.
Những	tảng	đá	lấp	lánh	tạo	thành	quần	đảo	Shoals.	Cô	tìm	Ely,	nghĩ	rằng	mình	đã	thấy	nó,	dõi
mắt	theo	một	con	đường	từ	thị	trấn	về	nhà	của	bà	Julia.

Anh	bẻ	lái,	cô	quờ	quạng	hai	bàn	tay	để	tự	vệ.	Cô	muốn	bảo	anh	hãy	cẩn	thận,	nhưng	ngay	lập
tức	cô	thấy	ý	nghĩ	ấy	thật	điên	rồ.	Dĩ	nhiên	anh	sẽ	cẩn	thận	rồi,	phải	không	nhỉ?

Như	để	trả	lời,	anh	chuyển	hướng	máy	bay	lao	thẳng	mũi	lên	trời,	một	góc	quá	gấp	đến	nỗi	cô
nghĩ	chắc	anh	đang	thách	thức	các	thuyết	vật	lý.	Cô	chắc	chắn	họ	sẽ	rơi	từ	trên	trời	xuống	đất.
Cô	gọi	tên	anh,	nhưng	anh	dồn	hết	sự	tập	trung	vào	máy	móc,	không	trả	lời.



Trọng	lực	hút	cô	vào	lưng	ghế.	Họ	bay	lên	một	vòng	lộn	nhào	dài,	cao,	và	trong	một	tích	tắc,	ở
đỉnh	điểm,	họ	bất	động,	lộn	ngược	đầu,	một	chấm	nhỏ	treo	lơ	lửng	trên	Đại	Tây	Dương.	Sau	đó
chiếc	máy	bay	lao	xuống	ở	phía	bên	kia	của	vòng	lộn	nhào.	Cô	hét	lên,	nắm	chặt	bất	cứ	thứ	gì
có	thể	chạm	tới.	Jack	liếc	nhanh	sang	cô,	rồi	điều	khiển	máy	bay	gần	như	vuông	góc	với	mặt
đất.	Cô	nhìn	Jack	với	bộ	điều	khiển,	những	cử	động	bình	tĩnh	của	anh,	sự	tập	trung	trên	gương
mặt	anh.	Cô	thấy	kinh	ngạc	khi	một	người	có	thể	đùa	giỡn	bằng	một	chiếc	máy	bay	-	với	trọng
lực,	với	vật	lý,	với	số	phận.

Và	rồi	thế	giới	thật	im	lặng.	Như	bất	ngờ	trước	chính	nó,	chiếc	máy	bay	bắt	đầu	rơi.	Không
giống	như	một	hòn	đá,	mà	giống	một	chiếc	lá,	chao	lượn	một	chút	rồi	chúi	sang	bên	phải.	Tim
thót	lại,	cô	nhìn	sang	Jack.	Chiếc	máy	bay	bắt	đầu	xoay	vòng	điên	loạn,	chúi	mũi	xuống	mặt	đất.
Cô	cong	lưng,	thậm	chí	thét	lên	cũng	không	được.

Khi	anh	kéo	cần	lái,	họ	chỉ	còn	cách	mặt	nước	chưa	đến	ba	mươi	mét.	Cô	nhìn	thấy	những	con
sóng	bạc	đầu,	cơn	co	giật	của	mặt	biển	đang	không	được	vui.	Cô	bật	khóc	vì	hoảng	loạn.

-	Em	không	sao	chứ?	anh	nhanh	miệng	hỏi	khi	nhìn	thấy	những	giọt	nước	mắt.	Anh	đặt	tay	lên
đùi	cô.	Anh	lắc	đầu.	-	Lẽ	ra	anh	không	nên	làm	vậy,	anh	nói.	-	Anh	thành	thật	xin	lỗi.	Anh	tưởng
em	sẽ	thích.

Cô	quay	sang	nhìn	anh.	Cô	lấy	tay	áp	lên	tay	anh	rồi	hít	vào	một	hơi	run	rẩy.

-	Thật	là	một	chuyến	bay	rùng	rợn,	cô	nói.	Và	cô	thật	sự	nghĩ	như	vậy.

§

TRONG	XE	LẠNH	TÊ	TÁI,	Kathryn	không	thể	cầm	nổi	vô	lăng	vì	quên	găng	tay	do	phải	rời	khỏi
nhà	quá	vội.	Bên	ngoài	lạnh	đến	mức	nào	nhỉ?	cô	thầm	hỏi.	Âm	chín	độ?	Âm	sáu	độ?	Dưới	một
mức	nào	đó,	cô	nghĩ,	mà	cũng	chẳng	quan	trọng	lắm.	Cô	cảm	thấy	hai	vai	căng	ra	khi	cúi	người
về	trước,	cố	không	chạm	vào	thứ	gì	-	kể	cả	lưng	ghế	-	cho	đến	khi	nhiệt	độ	trong	xe	ấm	lên.

Vừa	nghe	tin	của	Robert	-	anh	ta	dặn	tới	dặn	lui	rằng	Kathryn	nên	tuyệt	đối	tránh	thừa	nhận
tin	đó	với	bên	ngoài	-	cô	chỉ	muốn	được	ở	cạnh	Mattie	ngay	lập	tức.	Khi	Kathryn	đứng	ở	chân
cầu	thang	nhìn	mặt	Robert,	lòng	mong	mỏi	được	gặp	con	gái	của	cô	trỗi	dậy	mạnh	mẽ,	ào	ạt
như	nước	chảy	vào	lọ.	Vẫn	mặc	nguyên	bộ	quần	áo	lúc	đi	ngủ,	cô	đã	lao	qua	Robert	và	gần	như
cùng	 lúc	 xỏ	 hai	 tay	 vào	 áo	 lông	 vịt,	mang	 bốt,	 và	 lấy	 chìa	 khóa	 treo	 trên	 cửa.	 Cô	 lái	 chiếc
Caravan	cọc	 cạch	 trên	con	đường	dài,	 tăng	 tốc	qua	vài	người	đàn	ông	đang	chạy	về	hướng
cổng,	và	giữ	tốc	độ	gần	một	trăm	cây	số	giờ	trên	quãng	đường	dài	hơn	một	cây	số.	Sau	đó	chiếc
xe	 trượt	 bánh	 tại	 một	 khúc	 cua	 và	 dừng	 lại	 trên	 lớp	 cát	 ở	 vệ	 đường	 trên	 con	 đường	 từ
Fortune’s	Rocks	vào	Ely.	Cô	im	lặng	áp	trán	lên	vô	lăng.

Không	thể	nào	là	tự	tử	được,	Kathryn	nghĩ.	Tự	tử	là	việc	tuyệt	đối	không	thể.	Không	thể	tưởng
tượng	nổi.	Không	thể	nghĩ	tới.	Không	thể	lý	giải.

Cô	ngồi	đấy	bao	lâu,	cô	cũng	không	biết,	có	lẽ	là	mười	phút.	Sau	đó	cô	lại	nổ	máy,	lần	này	chạy
với	tốc	độ	chậm	hơn	cùng	một	sự	bình	tĩnh	kỳ	lạ	-	sự	bình	tĩnh	xuất	phát	từ	trạng	thái	kiệt	quệ,
có	thể	như	vậy,	hoặc	đơn	giản	là	từ	một	sự	tê	dại	giả	tạo	-	đang	bao	trùm	lấy	cô.	Cô	phải	gặp
cho	được	Mattie,	cô	tự	nhủ,	và	điều	người	ta	đang	nói	về	Jack	là	không	đúng.

Mặt	trời	nhô	lên	trên	đường	chân	trời,	biến	những	thảm	cỏ	ngập	tuyết	thành	màu	hồng,	hắt	lên
chúng	những	cái	bóng	xanh	dài	của	cây	cối	và	xe	cộ.	Thị	trấn	thật	yên	tĩnh,	dù	thỉnh	thoảng
Kathryn	 lại	 thấy	khói	bốc	 lên	 thành	cuộn	 từ	những	chiếc	xe	vẫn	mở	máy	 trong	 lúc	đỗ	 trên
đường	mòn	vào	nhà	để	chủ	xe	có	thể	rã	đông	kính	chắn	gió	và	ngồi	vào	ghế.	Dọc	mái	hiên	của
một	số	ngôi	nhà	treo	những	sợi	đèn	màu,	cô	thấy	cây	thông	Giáng	sinh	trước	các	cửa	sổ.	Cô	lái
xe	ngang	qua	một	ngôi	nhà	lợp	ngói	xanh	gắn	bóng	đèn	màu	sặc	sỡ	viền	quanh	khung	cửa	sổ
giả.	Giống-cửa-hàng-phụ-tùng-ô-tô,	Jack	từng	bình	luận	như	vậy	khi	họ	lái	xe	ngang	qua	đây.



Từng	bình	luận.	Đã	bình	luận.	Sẽ	không	bao	giờ	bình	luận	nữa.	Cô	nghĩ	vỏ	bọc	thời	gian	đang
bắt	đầu	thực	sự	nuốt	chửng	cô.	Nhưng	cô	tự	hỏi	chẳng	lẽ	mình	chưa	thích	nghi,	dù	chỉ	ở	một
mức	cực	kỳ	nhỏ,	với	khái	niệm	về	sự	vắng	mặt	của	Jack.	Ý	nghĩ	về	cái	chết	của	anh,	hiện	ra	ngẫu
nhiên	sau	một	ý	nghĩ	khác	–	một	ký	ức	về	anh,	một	hình	ảnh	–	không	gây	tác	động	mạnh	mẽ
đến	cô	như	ngày	hôm	trước.	Đầu	óc	thích	nghi	nhanh	thật,	cô	tự	nhủ,	dù	chỉ	sau	một	khoảng
thời	gian	ngắn.	Có	thể	là	sau	một	loạt	những	chấn	động,	cơ	thể	đã	tự	thích	ứng,	như	được	cấy
ghép	-	mỗi	cú	chấn	động	sau	lại	gây	ảnh	hưởng	ít	hơn.	Hoặc	cũng	có	thể	trạng	thái	tê	dại	nhất
thời	này	chỉ	là	một	sự	tạm	lắng	-	một	khoảng	thời	gian	đình	chiến.	Làm	sao	cô	biết	được?	Cô	có
bao	giờ	được	tập	dượt	cho	những	chuyện	như	thế	này	đâu.

Cô	lái	xe	qua	trung	tâm	Ely,	ánh	sáng	giờ	đây	mới	bắt	đầu	chiếu	vào	các	cửa	hiệu,	trái	đất	đang
nhích	một	chút	về	phương	Đông,	một	tí	ti	vừa	đủ	để	đưa	thị	trấn	Ely	đến	với	mặt	trời.	Cô	chạy
ngang	qua	cửa	hàng	dụng	cụ	trong	nhà	và	Beekman,	một	cửa	hàng	đồng	giá	năm-mười	xu	vẫn
trụ	nổi	trước	sự	cạnh	tranh	của	trung	tâm	mua	sắm	trên	Đường	số	24,	dù	các	kệ	hàng	ở	đây
thường	bám	bụi	và	hàng	hóa	rất	ít	ỏi.	Cô	chạy	qua	một	tòa	nhà	bỏ	hoang,	trước	đây	từng	là	cửa
hàng	 len	và	vải	sợi,	chuyên	bán	hàng	của	nhà	máy	vào	thời	mà	nhà	máy	Ely	Falls	còn	hoạt
động.	Cô	chạy	qua	Bobbin,	nơi	duy	nhất	trong	thị	trấn	có	bán	rượu	và	sandwich.	Bobbin	đang
mở	cửa,	ba	chiếc	xe	đỗ	bên	ngoài.	Cô	đưa	mắt	nhìn	bảng	đồng	hồ	trong	xe:	bảy	giờ	năm.	Trong
mười	phút	nữa,	Janet	Riley,	giáo	viên	môn	tập	đọc	ở	trường	trung	học,	và	Jimmy	Hirsch,	nhân
viên	công	ty	MetLife,	sẽ	có	mặt	ở	đó	để	ăn	bánh	mì	vòng	phết	kem	phô	mai	và	sandwich	kẹp
trứng,	theo	thứ	tự.	Kathryn	nghĩ	đúng	là	ta	có	thể	chỉnh	giờ	đồng	hồ	bằng	cách	dựa	vào	thói
quen	của	một	số	người	trong	thị	trấn,	rồi	sau	đó	có	thể	kiểm	tra	đồng	hồ	thường	xuyên	suốt
ngày	dựa	vào	những	dân	làng	khác	và	sự	nhất	quán	tuyệt	đối	của	họ	trong	những	công	việc
thường	lệ.

Hơn	ai	hết,	Kathryn	hiểu	rõ	về	công	việc	thường	lệ,	trong	nhà	của	bà	Julia,	đó	là	hàng	rào	để
ngăn	cản	sự	xáo	trộn.	Và,	tất	nhiên,	Jack	cũng	hiểu	rõ	điều	này	-	nhất	là	khi	làm	công	việc	đòi
hỏi	người	 ta	phải	 trở	 thành	một	cái	máy,	xử	 lý	đúng	 theo	một	cách	nhất	định	mỗi	khi	một
chuỗi	tình	huống	cụ	thể	xảy	ra.	Nhưng	cũng	lạ	là	mỗi	lần	rời	khỏi	máy	bay,	anh	lại	mất	hết	kiên
nhẫn	với	những	công	việc	thường	lệ.	Anh	thích	nghĩ	đến	những	khả	năng	và	sẵn	sàng	ứng	phó
với	 chúng.	 Trong	 hai	 người,	 anh	 luôn	 là	 người	 có	 nhiều	 khả	 năng	 nói,	 “Chúng	 ta	 đến
Portsmouth	ăn	trưa	đi”.	Hoặc,	“Chúng	ta	hãy	đến	trường	đón	Mattie	rồi	đi	trượt	tuyết”.

Kathryn	chạy	qua	trường	học	nằm	giáp	ngay	trung	tâm	thị	trấn.	Tính	đến	nay,	cô	đã	dạy	học	ở
đó	được	bảy	năm	sau	khi	lấy	bằng	và	dọn	trở	về	Ely.	Đó	là	một	tòa	nhà	cổ	kính	bằng	gạch	có
cửa	sổ	lớn,	vốn	đã	cổ	kính	từ	thời	bà	Julia	đi	học	ở	đấy.	Số	học	sinh	của	trường	bây	giờ	ít	hơn
thời	của	Julia,	khi	các	xí	nghiệp	hẵng	còn	ăn	nên	làm	ra.

Liên	tiếp	qua	vài	dãy	nhà	là	những	ngôi	nhà	màu	trắng	có	cửa	chớp	đen	nằm	trong	từng	lô	đất
nhỏ,	nhiều	nhà	có	hàng	rào	trắng	bao	quanh	-	chủ	yếu	là	nhà	mái	ngói	và	nhà	hai	tầng	phong
cách	Victoria,	cũng	có	một	số	nhà	xây	theo	phong	cách	thuộc	địa	sơ	khai	-	điều	đó	đem	lại	cho
Ely	nét	duyên	riêng.	Nhưng	khi	đã	qua	khỏi	khu	vực	này,	nhà	cửa	bắt	đầu	thưa	thớt	dần,	những
vạt	rừng	nhỏ	hoặc	đầm	nước	mặn	ngăn	cách	nhà	này	với	nhà	kia,	và	giãn	dần	ra	như	kẹo	kéo,
cho	đến	khi	chỉ	còn	lại	ngôi	nhà	đá	ở	cuối	con	đường	dài	năm	cây	số.

Cô	rẽ	vào	con	đường	quen	thuộc	rồi	lái	xe	lên	đồi.	Đèn	chưa	sáng,	cô	đoán	Mattie	và	bà	Julia
còn	đang	ngủ.	Cô	xuống	xe,	đứng	yên	một	phút.	Vào	buổi	sáng	luôn	có	một	khoảnh	khắc,	giữa
thinh	lặng	của	đêm	hôm	trước	và	náo	nhiệt	của	ngày	hôm	sau,	khi	Kathryn	cảm	thấy	thời	gian
như	ngừng	lại	một	nhịp,	khi	toàn	thế	giới	bất	động,	ngóng	trông.	Mặt	đất	xung	quanh	chiếc	xe
phủ	một	lớp	tuyết	bột	rơi	từ	ba	ngày	trước	đến	nay	vẫn	chưa	tan.	Trên	các	tảng	đá,	tuyết	đóng
băng	thành	một	lớp	mỏng.

Nhà	của	bà	Julia	nằm	trên	một	ngọn	đồi,	vì	vậy	mà	đôi	khi	những	việc	vặt	như	xách	đồ	đi	chợ
về	nhà	trở	nên	khó	khăn	hơn,	nhưng	ngôi	nhà	có	tầm	nhìn	tuyệt	vời	về	hướng	Tây,	nếu	có	ai	đủ
hứng	thú	để	ngắm	cảnh.	Ngôi	nhà	rất	cổ	kính,	từ	giữa	thế	kỷ	mười	chín.	Nó	từng	là	nhà	nghỉ



cho	một	trang	trại	ở	cách	đây	hơn	một	cây	số	rưỡi.	Ngôi	nhà	được	bao	bọc	bởi	một	bên	là	con
đường	hẹp,	một	bên	là	bức	tường	đá.	Bên	kia	bức	tường	đá	là	một	vườn	táo	với	những	cây	táo
khẳng	khiu	mọc	ngay	ngắn	mà	mới	cuối	hè	đã	cho	quả	màu	đỏ	hồng	phớt	bụi.

Cô	đóng	cửa	xe,	đi	bộ	vào	lối	đi	trước	nhà,	rồi	mở	cửa.	Bà	Julia	không	bao	giờ	khóa	cửa,	lúc
Kathryn	còn	bé	cũng	vậy,	bây	giờ	cũng	vậy,	trong	khi	các	nhà	khác	đều	khóa	cửa.	Trong	nhà
bếp,	Kathryn	lần	nữa	ngửi	thấy	mùi	hương	riêng	biệt	của	ngôi	nhà	-	một	sự	pha	trộn	giữa	mùi
bánh	bông	 lan	 cam	và	hành	 tây.	Kathryn	 cởi	 áo	 lông	vịt	 ra,	 vắt	 lên	một	 chiếc	 ghế	ở	phòng
khách.

Ngôi	nhà	rất	chật,	nhưng	cao	đến	ba	tầng.	Khi	bố	mẹ	của	Kathryn	mất,	bà	Julia	đã	động	viên	cô
dọn	vào	phòng	của	họ	ở	tầng	trên	cùng.	Sau	một	hồi	đắn	đo,	Kathryn	đã	đem	lên	đấy	sách	của
cô	và	một	chiếc	bàn	nhìn	ra	ngoài	qua	ô	cửa	sổ	đơn.	Tầng	giữa	có	hai	phòng	ngủ	nhỏ,	trong	đó
có	một	phòng	của	bà	Julia,	còn	ở	tầng	trệt	là	phòng	khách	và	nhà	bếp.	Những	món	đồ	nội	thất
của	bà	Julia	từ	thời	mới	cưới	được	bày	biện	trong	phòng	khách	-	một	bộ	sofa	nhung	màu	nâu
bạc	 thếch,	hai	 chiếc	ghế	mềm	cần	được	bọc	 lại	nệm,	một	 tấm	thảm,	một	chiếc	bàn	nhỏ,	và
chiếc	đàn	piano	đồ	sộ	chiếm	gần	hết	khoảng	trống	còn	lại.

Kathryn	vịn	lan	can	leo	lên	chiếc	cầu	thang	hẹp	để	về	lại	phòng	cũ	của	cô,	giờ	là	của	Mattie	mỗi
khi	con	bé	ngủ	lại,	thường	xuyên.	Kathryn	đi	đến	cửa	sổ	và	kéo	ga	giường	xuống	một	chút	để
nhìn	thấy	con	nằm	trên	giường.	Mattie	đang	nằm	cuộn	tròn,	như	cách	nó	thường	nằm,	con	cọp
nhồi	bông	đã	rơi	xuống	sàn	tự	bao	giờ.	Kathryn	gần	như	không	nhìn	thấy	mặt	con	gái	-	mặt	nó
úp	xuống	chăn	-	nhưng	cũng	đủ	nhìn	thấy	mái	tóc	nó	xõa	ra	sau	lưng,	thấy	vóc	dáng	mảnh	mai
của	nó	dưới	lớp	chăn.

Kathryn	 khẽ	 đi	 đến	một	 chiếc	 ghế	 đặt	 đối	 diện	 với	 giường	để	 có	 thể	 tiếp	 tục	 trông	 chừng
Mattie.	Cô	chưa	muốn	đánh	thức	con,	chưa	sẵn	sàng	chứng	kiến	cảnh	Mattie	lại	bị	những	thông
tin	của	ngày	hôm	trước	gây	chấn	động	lần	nữa,	như	cô	đã	bị	chấn	động	sáng	hôm	nay.	Nhưng
khi	điều	đó	xảy	ra,	Kathryn	muốn	mình	có	mặt	bên	cạnh	con.

Mattie	nhấc	đầu	lên	khỏi	gối,	quay	qua	bên	kia,	rồi	xoay	người	sang.

Mặt	trời	đã	lên	cao,	ánh	sáng	đan	qua	lớp	màn	cửa,	vạch	một	đường	màu	sáng	rực	lên	cạnh	bên
trái	của	chiếc	giường	đôi.	Đấy	chính	là	chiếc	giường	gỗ	gụ	mà	bố	mẹ	Kathryn	từng	nằm	ngủ,	và
đôi	khi	cô	lại	thắc	mắc	liệu	những	đôi	vợ	chồng	thời	đó	có	làm	tình	nhiều	hơn	thời	này	không,
đơn	giản	chỉ	vì	giường	thời	đó	hẹp	hơn.	Mattie	mơ	màng	xoay	người,	như	đang	ngủ	nướng
thêm	một	giờ	nữa.	Kathryn	đứng	dậy,	nhặt	con	cọp	nhồi	bông	lên,	rồi	đặt	nó	cạnh	đầu	Mattie.
Trong	một	khoảnh	khắc,	Kathryn	có	thể	cảm	nhận	được	hơi	thở	ấm	áp	của	con	gái	trên	ngón
tay	mình.	Sau	đó,	dường	như	nhận	ra	sự	hiện	diện	của	mẹ,	Mattie	cứng	người	lại.	Kathryn	theo
phản	xạ	nằm	xuống	cạnh	con,	vòng	tay	qua	ôm	nó.	Cô	ôm	con	gái	vào	lòng	thật	chặt,	nghe	thấy
một	tiếng	thở	nấc	lên.

“Mẹ	ở	đây,”	Kathryn	nói.

Mattie	im	lặng.	Kathryn	nới	lỏng	tay	và	bắt	đầu	vuốt	tóc	con.	Mái	tóc	dày,	quăn	tự	nhiên,	luôn
như	thế	vào	mỗi	buổi	sáng.	Mattie	thừa	hưởng	lọn	tóc	xoăn	từ	Jack,	còn	màu	tóc	từ	Kathryn.
Mattie	cũng	thừa	hưởng	từ	bố	đôi	mắt	hai	màu	xanh	khiến	nó	gần	đây	cảm	thấy	không	vui.	Nó
nghĩ	rằng	mang	một	dấu	ấn	khác	với	mọi	người	khiến	nó	trở	nên	đặc	biệt.	Nhưng	khi	bước
sang	giai	đoạn	dậy	thì	quan	trọng,	khi	mà	bất	kỳ	đặc	điểm	nào	khiến	nó	trở	nên	khác	biệt	dù
chỉ	một	chút	so	với	bạn	bè	cũng	là	nguồn	cơn	gây	khó	chịu	nghiêm	trọng,	con	bé	đã	bắt	đầu
đeo	một	kính	sát	tròng	để	cho	hai	màu	mắt	giống	nhau.	Đương	nhiên,	nó	không	đeo	kính	lúc	đi
ngủ.

Tấm	trải	nhúc	nhích,	như	có	người	đang	kéo	xuống.	Kathryn	nhẹ	nhàng	kéo	tấm	trải	xuống
khỏi	mặt	Mattie.	Miệng	nó	nhét	đầy	vải,	mảnh	ga	giường	trắng	nhét	thành	một	cục	giữa	hai
hàm	răng.



“Mattie,	đừng	con.	Con	sẽ	chết	ngạt	mất.”

Mattie	nghiến	chặt	hàm	xuống	lớp	vải	hơn	nữa.

Kathryn	nhẹ	nhàng	kéo	tấm	vải,	nhưng	Mattie	không	chịu	nhả	ra.	Kathryn	nghe	tiếng	con	gái
thở	phì	phò	qua	mũi.	Những	giọt	nước	mắt	nhỏ	đong	đầy	trên	mi	mắt	Mattie,	chực	trào	ra	nếu
nó	chớp	mắt.	Kathryn	nhìn	thấy	cơ	trên	mặt	con	gái	co	lại	rồi	giãn	ra.

Kathryn	một	lần	nữa	nhẹ	nhàng	kéo	tấm	trải	giường.	Mattie	đột	ngột	há	miệng	ra	rồi	giật	phắt
tấm	trải	ra	khỏi	người.

“Chịu	không	nổi,”	nó	nói	khi	đã	có	thể	thở	bình	thường.

***

Mattie	đang	tắm.	Bà	Julia	mặc	áo	choàng	ngắn	kẻ	màu	đỏ	bên	ngoài	chiếc	áo	ngủ	có	từ	trước
thời	Carter	và	đang	đứng	bên	bếp	lò.	Bà	Julia	tin	rằng	chỉ	chán	một	món	quần	áo	chưa	phải	là	lý
do	để	mua	một	cái	mới.	Một	quy	tắc	bất	thành	văn	khác	là	nếu	không	mặc	một	chiếc	đầm	nào
trong	vòng	một	năm	thì	tốt	nhất	nên	tặng	nó	cho	người	khác.

Trông	bà	có	vẻ	mệt	mỏi,	nước	da	xanh	xao.	Kathryn	bất	ngờ	khi	thấy	-	hoặc	có	lẽ	lần	đầu	tiên
mới	nhận	ra	-	một	lớp	thịt	dày	phía	trên	cột	sống	Julia	khiến	đầu	và	vai	bà	hơi	gù	về	trước.

“Cậu	Robert	đấy	vẫn	còn	ở	khách	sạn	à?”	bà	Julia	hỏi,	lưng	bà	u	lên	như	một	cái	thùng	kẻ	sọc	đỏ
mềm	mại.

“Không	ạ,”	Kathryn	đáp	nhanh,	không	muốn	nghĩ	về	Robert	và	điều	anh	ta	định	nói	hoặc	chưa
nói.	“Anh	ta	nghỉ	ở	khách	sạn	tối	qua,	nhưng	bây	giờ	đang	ở	nhà	cháu.”

Cô	đặt	tách	cà	phê	lên	chiếc	bàn	gỗ,	mặt	bàn	trải	một	tấm	khăn	nhựa	bám	chặt,	gấp	và	cố	định
ở	bốn	góc	bằng	đinh	bấm.	Sau	nhiều	năm,	màu	sắc	trên	những	tấm	khăn	nhựa	đã	thay	đổi	-	từ
đỏ	thành	xanh	dương	rồi	thành	xanh	lá	cây	-	nhưng	mặt	bàn	sạch	sẽ,	dính	chặt	thì	không	thay
đổi,	cũng	như	cảm	giác	về	những	sợi	chỉ	lượn	sóng	dưới	ngón	tay	cô.

Julia	đặt	một	đĩa	trứng	rán	và	bánh	mì	nướng	xuống	trước	mặt	Kathryn.

“Cháu	không	ăn	nổi.”

“Ăn	đi.	Cháu	cần	phải	ăn.”

“Bụng	cháu...”

“Cháu	 sẽ	 chẳng	 thể	 giúp	 gì	 được	 cho	 Mattie	 nếu	 không	 tự	 chăm	 sóc	 cho	 bản	 thân	 mình,
Kathryn	ạ.	Cháu	đang	đau	khổ,	bà	thấy	điều	đó,	nhưng	cháu	còn	phải	làm	mẹ	của	một	cô	con
gái,	và	đó	là	công	việc	của	cháu,	dù	cháu	có	thích	hay	không.”

Một	sự	im	lặng	kéo	dài.

“Gì	cơ	ạ?”	Kathryn	hỏi.

Julia	ngồi	xuống.	“Bà	xin	lỗi,”	bà	nói.	“Tinh	thần	bà	không	ổn	định	lắm.”

“Có	chuyện	này	bà	cần	biết,”	Kathryn	nói	nhanh.

Julia	nhìn	Kathryn.

“Có	một	tin	đồn.	Rất	khó	tin.	Rất	khủng	khiếp.”



“Tin	gì?”

“Bà	có	biết	CVR	là	gì	không?”

Julia	quay	ngoắt	đầu	về	phía	cửa.	Mattie	đang	đứng	ở	đấy,	trông	như	không	biết	phải	làm	gì
tiếp	theo,	như	nó	đã	quên	phải	sống	thế	nào.	Mái	tóc	xõa	trên	vai	chiếc	áo	thun	rộng	màu	xanh
da	trời	dài	tới	thắt	lưng.	Nó	mặc	chiếc	áo	đó	với	quần	jean	(cỡ	số	hai,	bó	sát)	phủ	ống	qua	đôi
giày	Adidas,	gấu	quần	đã	sờn.	Hai	bàn	chân	theo	tự	nhiên	hướng	vào	trong,	khiến	phần	từ	thắt
lưng	trở	xuống	của	nó	trông	như	trẻ	con,	đối	lập	hoàn	toàn	với	nửa	thân	trên	ra	dáng	thiếu	nữ.
Nó	đút	ngón	tay	vào	khe	túi	áo	và	rụt	vai.	Hai	mắt	đỏ	ngầu	vì	khóc.	Nó	hất	đầu	để	tóc	rơi	hết
sang	một	bên.	Môi	trên	của	nó	run	run.	Nó	lo	lắng	đưa	tay	búi	tóc,	rồi	lại	xõa	ra.

“Ủa,	có	chuyện	gì	vậy	ạ?”	Mattie	can	đảm	hỏi,	dán	mắt	xuống	sàn.

Kathryn	phải	quay	mặt	đi.	Cô	không	biết	Mattie	thấy	những	giọt	nước	mắt	đã	bắt	đầu	tuôn
trên	mặt	cô.

“Mattie	à,”	cô	nói	khi	đã	có	thể	lên	tiếng.	“Lại	đây	ngồi	với	mẹ	rồi	ăn	trứng	với	bánh	mì	nướng
nào.	Hôm	qua	con	chẳng	ăn	gì	cả.”

“Con	không	đói.”

Mattie	kéo	một	chiếc	ghế	ra	-	không	hẹn	mà	gặp,	đó	là	chiếc	ghế	cách	xa	Kathryn	nhất	-	rồi	rón
rén	ngồi	xuống	mép	ghế,	hai	bàn	chân	tạo	thành	hình	chữ	V	trên	sàn	nhà.

“Làm	ơn	đi	mà,	Mattie.”

“Mẹ	à,	con	không	đói	bụng,	được	chưa?	Mẹ	thôi	đi.”

Julia	trông	như	định	nói	chuyện	với	Mattie,	nhưng	Kathryn	ra	dấu	bằng	mắt	cho	bà	và	lắc	đầu.

“Sao	cũng	được,”	Kathryn	cố	nói	bằng	giọng	bình	thản.

“Thôi	thì,	bánh	mì	nướng	cũng	được,”	Mattie	nhượng	bộ.

Julia	dọn	cho	Mattie	một	đĩa	bánh	mì	nướng	và	một	tách	trà.	Mattie	xé	từng	mẩu	viền	bánh	mì
nhỏ	xíu	-	những	mẩu	chỉ	to	bằng	bánh	thánh	-	rồi	nhai	một	cách	chậm	rãi	và	uể	oải	cho	đến	khi
miếng	bánh	mì	không	còn	viền	nữa,	lúc	đó	nó	đặt	miếng	bánh	xuống.

“Con	có	phải	đi	học	không?”	Mattie	hỏi.

“Đợi	đến	hết	kỳ	nghỉ	đã,”	Kathryn	đáp.

Mặt	Mattie	nhợt	nhạt,	rầu	rĩ,	nước	da	trắng	mốc,	trông	như	nó	chỉ	còn	một	nửa	hơi	sức.	Giữa
hai	mắt	và	ở	cạnh	mũi	 lấm	tấm	mụn	trên	những	mảng	da	đỏ	ửng.	Nó	ngồi	còm	 lưng	 trước
miếng	bánh	mì	không	viền,	nghiền	ngẫm	khối	hình	vuông	lạnh	lẽo	không	mùi	vị	trên	đĩa.

“Chúng	ta	đi	dạo	đi,”	Kathryn	nói.

Mattie	nhún	vai.	Nhún	một	vai	-	biểu	lộ	thái	độ	phản	bác	nhiều	hơn	so	với	nhún	hai	vai.		

Trên	cửa	nhà	bếp	sau	lưng	Mattie	có	một	cây	thông	Giáng	sinh	bằng	vải	chần	được	mua	từ	một
hội	chợ	do	nhà	thờ	tổ	chức	nhiều	năm	trước,	hằng	năm	cứ	đến	đầu	tháng	mười	hai,	nó	lại	được
lôi	xuống	từ	chiếc	hộp	trên	gác	mái.	Bà	Julia	không	thích	trang	trí	nhiều,	nhưng	bà	tuyệt	đối
thủy	chung:	Năm	trước	dùng	đến	món	gì	thì	năm	sau	sẽ	dùng	lại	món	đấy.

Giáng	sinh.	Một	chủ	đề	mà	Kathryn	không	muốn	nghĩ	đến,	đang	lơ	lửng	trong	đầu	cô,	như	một



cơn	đau	đầu	ứ	đọng.

Cô	đứng	dậy.

“Con	mặc	áo	khoác	vào	đi,”	cô	nói	với	Mattie.

***

Hơi	lạnh	làm	đầu	óc	cô	tỉnh	táo,	khiến	cơ	thể	cô	muốn	di	chuyển	nhanh	hơn.	Từ	ngôi	nhà	đá
trở	đi,	con	đường	trở	thành	đường	đất	uốn	lượn	lên	núi	Ely.	Đó	là	một	ngọn	núi	dốc	vừa	phải,
một	địa	hình	nên	thơ	với	rặng	thông	xanh	rì,	những	vườn	táo	bỏ	hoang,	và	những	cánh	đồng
việt	quất.	Vào	cuối	thập	niên	1980,	một	nhà	kinh	doanh	địa	ốc	đã	tính	đến	việc	xây	một	cụm
căn	hộ	cao	cấp	gần	đỉnh	núi,	thậm	chí	đã	tiến	hành	làm	thông	thoáng	một	khoảnh	đất	và	đào
móng.	Nhưng	ông	ta	rõ	là	gặp	đúng	năm	xui	tháng	hạn,	phải	tuyên	bố	phá	sản	sáu	tháng	sau
khi	cuộc	suy	thoái	kinh	tế	bao	trùm	gần	như	toàn	bộ	New	Hampshire.	Khoảng	đất	trống	giờ
đây	um	tùm	bụi	rậm,	nhưng	móng	nhà,	đã	đổ	một	lớp	nền,	lại	là	nơi	tuyệt	vời	để	ngắm	cảnh
đẹp	của	Ely	và	Ely	Falls	về	phía	Tây,	thực	ra	là	ngắm	toàn	bộ	thung	lũng.

Mattie	không	đội	mũ.	Nó	thọc	sâu	hai	tay	vào	túi	chiếc	áo	chần	bông	màu	đen	sáng	bóng	không
kéo	dây	khóa.	Từ	lâu	Kathryn	đã	thôi	không	bảo	Mattie	kéo	khóa	áo	khoác	hay	đội	mũ.	Đôi	lần
rời	khỏi	trường	sau	giờ	dạy,	cô	lại	kinh	ngạc	khi	thấy	những	cô	nữ	sinh	đứng	bên	vệ	đường
trong	cái	lạnh	bốn	độ	C	mà	chỉ	mặc	áo	thun	và	khoác	áo	sơ	mi	vải	không	cài	nút	bên	ngoài.

“Mẹ,	sắp	đến	Giáng	sinh	rồi	đấy,”	Mattie	nói.

“Mẹ	biết	rồi.”

“Chúng	ta	sẽ	làm	gì?”

“Con	muốn	làm	gì?”

“Không	làm	gì	hết,	con	không	biết	nữa.	Hay	là	làm	gì	đấy.	Con	chả	biết.”

“Hay	ta	cứ	đợi	vài	ngày	nữa	xem	sao.”

“Ôi,	mẹ	à!”

Mattie	dừng	lại	đột	ngột,	đè	hai	cườm	tay	lên	mắt	rồi	run	lên	bần	bật.	Kathryn	vòng	tay	ôm
con,	nhưng	nó	thu	người	lại	để	tránh	mẹ.

“Ôi,	Chúa	ơi.	Mẹ	ơi.	Tối	hôm	qua	con	lấy	quà	của	bố	ra...”

Mattie	đang	khóc	tức	tưởi.	Kathryn	nhận	thấy	con	gái	còn	quá	đau	đớn,	quá	nhạy	cảm	để	hứng
chịu	thêm	áp	lực	lần	nữa,	giờ	đây	khoảng	cách	giữa	tỉnh	táo	và	phát	điên	chỉ	cách	nhau	một	sợi
tóc.

Kathryn	nhắm	mắt	lại,	chờ	đợi.	Cô	từ	từ	đếm	nhẩm	trong	đầu,	như	vẫn	thường	làm	mỗi	khi	cổ
chân	đá	phải	nắp	máy	rửa	bát,	hoặc	kẹt	ngón	tay	khi	đóng	cửa	sổ.	Một,	hai,	ba,	bốn.	Một,	hai,	ba,
bốn.	Khi	nghe	tiếng	khóc	đã	giảm	đi	một	chút,	cô	mở	mắt	ra.	Cô	dùng	khuỷu	tay	huých	con	gái
về	trước	một	chút,	như	chú	chó	chăn	cừu	lùa	đàn	cừu	hay	đàn	bò.	Mattie	thẫn	thờ	không	phản
kháng.

Kathryn	đưa	cho	Mattie	một	miếng	khăn	giấy	Kleenex	rồi	đợi	con	bé	hỉ	mũi.

“Con	mua	cho	bố	một	đĩa	nhạc.	Stone	Temple	Pilots.	Bố	nói	bố	muốn	nghe	đĩa	ấy.”

Lá	khô	và	tuyết	đóng	băng	tạo	thành	một	lớp	lộn	xộn	hai	bên	đường	đất.	Con	đường	lồi	lõm



những	vết	bánh	xe	khô	cứng.

“Mẹ	ơi,	chúng	ta	đừng	đón	Giáng	sinh	ở	nhà,	được	không?	Chắc	con	không	chịu	đựng	nổi	đâu.”

“Chúng	ta	sẽ	đón	Giáng	sinh	ở	nhà	bà	Julia.”

“Chúng	ta	có	tổ	chức	tang	lễ	không?”

Kathryn	cố	gắng	đuổi	kịp	Mattie,	con	bé	đang	đi	nhanh,	những	câu	hỏi	bật	ra	như	từng	cụm
khói	từ	miệng	nó.	Kathryn	nghĩ	có	lẽ	Mattie	đã	tự	hỏi	mình	những	câu	hỏi	này	suốt	đêm	và
cuối	cùng	đã	đủ	can	đảm	để	cất	thành	tiếng.

Nhưng	Kathryn	không	biết	phải	trả	lời	câu	hỏi	cuối	thế	nào.	Nếu	không	tìm	thấy	thi	thể,	liệu	có
thể	làm	đám	tang	được	không,	hay	như	thế	chỉ	gọi	là	lễ	tưởng	niệm	thôi?	Và	nếu	là	lễ	tưởng
niệm,	thì	tốt	nhất	là	tổ	chức	ngay,	hay	nên	đợi	một	thời	gian?	Và	chuyện	gì	sẽ	xảy	ra	nếu	tổ
chức	lễ	tưởng	niệm	xong	rồi	lại	tìm	thấy	xác?

“Mẹ	không	biết,”	Kathryn	thành	thật	nói.	“Mẹ	cần	nói	chuyện	với...”

Cô	suýt	nói	Robert,	nhưng	kịp	chặn	mình	lại.

“Bà	Julia,”	Kathryn	nói.

Dù,	thật	ngạc	nhiên,	người	cô	muốn	hỏi	lại	chính	là	Robert.

“Con	có	phải	đi	không?”	Mattie	hỏi.

Kathryn	nghĩ	ngợi	một	phút.

“Có,	con	nên	đi.	Chuyện	này	rất	khó,	mẹ	biết;	thật	kinh	khủng,	Mattie	à,	nhưng	người	ta	nói	thà
con	đi	dự	tang	lễ	của	người	mà	con	yêu	thương	hơn	là	không.	Nó	giống	như	một	sự	chấm	dứt.
Con	đủ	lớn	để	làm	việc	này	rồi.	Nếu	con	còn	nhỏ,	mẹ	sẽ	nói	là	không.”

“Con	không	muốn	chấm	dứt	cái	gì	cả,	mẹ	à.	Con	không	thể	làm	thế.	Con	phải	giữ	cho	nó	còn
mãi.”

Kathryn	biết	chính	xác	con	gái	cô	muốn	nói	gì.	Nhưng	Kathryn	cũng	cảm	thấy	cô	nên	làm	với
Mattie	điều	mà	Julia	đã	làm	với	cô.	Khi	nào	thì	ta	mới	thôi	làm	một	người	mẹ	lý	trí,	Kathryn	tự
hỏi,	và	thừa	nhận	mình	cũng	hoang	mang	như	đứa	con	của	mình?

“Bố	sẽ	không	quay	lại	nữa,	Mattie	à.”

Mattie	rút	tay	ra	khỏi	túi	áo,	khoanh	tay	trước	ngực,	nắm	chặt	hai	bàn	tay	lại.

“Sao	mẹ	biết?	Sao	mẹ	chắc	chắn	như	vậy?”

“Chú	Robert	Hart	nói	không	có	ai	sống	sót.	Không	ai	sống	nổi	sau	một	vụ	nổ	như	vậy.”

“Chú	ấy	thì	biết	cái	gì	chứ?”

Đó	không	phải	là	một	câu	hỏi.

Họ	đi	bộ	một	quãng.	Mattie	bắt	đầu	vung	mạnh	hai	tay,	mỗi	lúc	một	nhanh.	Kathryn	cố	gắng
đuổi	kịp	nó	và	rồi	nhận	ra	cô	không	nên	làm	thế.	Vấn	đề	nằm	ở	chỗ	đó.

Kathryn	đứng	nhìn	Mattie	đi	càng	lúc	càng	nhanh	cho	đến	khi	nó	vụt	chạy	và	rẽ	vào	một	hướng
khác	để	không	còn	bị	nhìn	thấy	nữa.



Kathryn	không	biết	làm	sao	họ	có	thể	sống	sót	qua	lễ	Giáng	sinh	chỉ	còn	cách	bảy	ngày	nữa.
Một	tai	nạn	đã	xảy	ra,	khiến	vũ	trụ	của	họ	đảo	lộn,	giờ	đây	họ	đang	xoay	trong	một	quỹ	đạo
mới	-	một	quỹ	đạo	liền	kề,	nhưng	khác	biệt,	với	những	quỹ	đạo	xung	quanh.

Kathryn	tìm	thấy	Mattie	đang	ngồi	trên	bức	tường	xi	măng	của	khu	nhà	xây	dở,	thở	hồng	hộc,
như	sau	mỗi	trận	khúc	côn	cầu	trên	cỏ.	Nó	ngước	lên	nhìn	mẹ.

“Con	xin	lỗi	mẹ.”

Kathryn	phóng	tầm	mắt	về	khung	cảnh	trước	mắt.	Ít	ra,	mọi	thứ	ở	đó	vẫn	không	có	gì	thay	đổi.
Sau	lưng	họ,	ở	phía	Đông,	là	Đại	Tây	Dương.	Nếu	họ	đi	tiếp	lên	đỉnh	đồi,	họ	sẽ	nhìn	thấy	biển.
Gần	như	ngửi	thấy	mùi	vị	của	biển.

“Tạm	thời	bây	giờ	không	ai	nói	đến	từ	xin	lỗi	nữa,	được	chứ?”	Kathryn	hỏi.

“Chúng	ta	sẽ	ổn	thôi,	phải	không	mẹ?”

Kathryn	ngồi	xuống	cạnh	con,	quàng	tay	ôm	nó.	Mattie	tựa	đầu	vào	vai	mẹ.

“Cuối	cùng	con	cũng	đã	bình	tâm	lại,”	Kathryn	nói.

Mattie	lấy	chân	xúc	tuyết.	“Con	biết	chuyện	này	cũng	rất	khó	khăn	với	mẹ.	Mẹ	thực	sự	rất	yêu
bố	mà,	phải	không?”

“Đúng	vậy,	con	à.”

“Có	lần	con	xem	một	bộ	phim	tài	liệu,	hình	như	nói	về	chim	cánh	cụt?	Mẹ	biết	chim	cánh	cụt
sống	thế	nào	không?”

“Không	nhiều	lắm.”

Mattie	ngồi	dậy.	Khuôn	mặt	nó	đột	nhiên	trở	nên	sống	động	và	đầy	cảm	xúc.	Kathryn	rút	tay
khỏi	vai	con.

“Như	thế	này,	con	trống	sẽ	chọn	ra	một	con	mái	từ	một	bầy	chim	cánh	cụt,	đôi	khi	có	đến	hàng
trăm	con	ấy;	con	không	biết	làm	sao	nó	phân	biệt	được,	trông	con	nào	cũng	giống	nhau.	Rồi
sau	khi	chọn	xong,	nó	sẽ	đi	tìm	năm	viên	đá	nhẵn	và	đặt	từng	viên	một	cạnh	chân	con	mái.	Nếu
con	mái	thích,	nó	sẽ	nhận	những	viên	đá	đó,	và	chúng	sẽ	thành	bạn	đời	của	nhau.”

“Dễ	thương	quá.”

“Sau	đó,	 sau	khi	 xem	xong	bộ	phim	đó,	 lớp	 chúng	 con	đi	 tham	quan	viện	hải	dương	học	ở
Boston.	Và	lũ	chim	cánh	cụt	-	ôi	mẹ	ơi,	tuyệt	không	thể	tả	-	bọn	chúng	đang,	sao	nhỉ,	âu	yếm
nhau?	Con	trống	che	lấy	con	mái,	như	một	tấm	chăn	đắp	lên	người	con	mái,	xong	nó	rung	lên
một	tí	rồi	nhảy	xuống	đứng	cạnh	con	mái,	trông	hai	đứa	mệt	bơ	phờ,	nhưng	có	vẻ	như	hạnh
phúc	lắm?	Chúng	hôn	hít	lên	cổ	và	mặt	nhau,	như	đang	yêu	đương	thắm	thiết	lắm	vậy.	Sau	đó
đứa	bạn	đứng	cạnh	con,	tên	là	Dennis	Rollins,	đúng	là	một	thằng	dở	hơi,	mẹ	không	biết	nó	đâu,
cứ	nói	mấy	câu	đùa	nhảm	nhí.	Con	chỉ	bực	mỗi	chuyện	đấy	thôi.”

Kathryn	vuốt	tóc	con.	Cơn	choáng	váng	này	rất	giống	với	nước	mắt.

“Mẹ	biết	không,	con	làm	chuyện	ấy	rồi.”

Tay	 của	 Kathryn	 chựng	 lại	 trong	 lúc	 đang	 lướt	 theo	 đường	 cong	 duyên	 dáng	 trên	 đầu	 của
Mattie.

“Chúng	ta	có	đang	nói	về	chuyện	mà	mẹ	nghĩ	là	chúng	ta	đang	nói	tới	không?”	Kathryn	khẽ	hỏi.



“Mẹ	có	giận	không?”

“Giận	ư?”

Kathryn	lắc	đầu,	choáng	váng.	Cô	từ	từ	ngậm	miệng	lại.

Cô	không	biết	mình	ngạc	nhiên	vì	điều	nào	hơn	–	lời	thú	nhận	của	Mattie	hay	phản	ứng	nhẹ
nhàng	của	cô.

“Khi	nào?”

“Năm	ngoái.”

“Năm	ngoái?”

Kathryn	sửng	sốt.	Chuyện	này	đã	xảy	ra	một	năm	trước,	mà	cô	chẳng	biết	gì	cả	sao?

“Mẹ	nhớ	Tommy	không?”

Kathryn	chớp	mắt.	Tommy	Arsenault,	như	cô	nhớ,	là	một	cậu	bé	tóc	nâu	đáng	yêu	có	vẻ	hay
buồn.

“Lúc	đấy	con	mới	mười	bốn	tuổi,”	Kathryn	ngờ	vực.

“Chưa	tới	mười	bốn	tuổi,”	Mattie	nói,	như	thể	quan	hệ	tình	dục	ở	tuổi	trẻ	như	vậy,	gần	mười
ba,	là	một	vinh	dự	to	lớn.

“Nhưng	tại	sao?”	Kathryn	hỏi,	dù	biết	câu	hỏi	ấy	thật	ngớ	ngẩn.

“Mẹ	bực	mình	lắm,	con	biết	mà.”

“Không.	Không.	Mẹ	đâu	có	bực	mình.	Mẹ	chỉ...	mẹ	chỉ	ngạc	nhiên	thôi.”

“Con	chỉ	muốn	thử	cho	biết,”	Mattie	đáp.

Kathryn	cảm	thấy	mông	lung.	Khung	cảnh	khiến	cô	khó	chịu.	Cô	nhắm	mắt	lại.	Mattie	có	kinh
rất	muộn,	chỉ	mới	tháng	mười	hai	năm	ngoái,	và	theo	Kathryn	nhớ,	từ	đó	đến	nay	nó	chỉ	mới
có	kinh	ba	lần.	Có	lẽ	nó	còn	chưa	dậy	thì	khi	chuyện	ấy	xảy	ra.

“Một	lần	thôi	à?”	Kathryn	hỏi,	không	nén	nổi	một	tia	hi	vọng.

Mattie	lưỡng	lự,	như	chuyện	nhiều	hay	ít	là	đề	tài	quá	nhạy	cảm	không	nên	chia	sẻ	với	mẹ	của
mình.

“Không,	vài	lần.”

Kathryn	im	lặng.

“Không	sao	đâu,	mẹ	à.	Con	chẳng	lo	nghĩ	gì	về	chuyện	đó	cả.	Con	không	yêu	cậu	ấy	hay	gì	đâu.
Chỉ	là	con	muốn	tìm	hiểu	xem	chuyện	ấy	như	thế	nào,	nên	con	mới	làm.”

“Có	đau	không?”

“Lúc	đầu	thì	có.	Nhưng	sau	đó	thì	con	thấy	thích.”

“Và	con	có	cẩn	thận	không?”

“Tất	nhiên	rồi,	mẹ	à.	Mẹ	nghĩ	con	sẽ	làm	liều	sao?”



Cứ	như	tình	dục	chưa	phải	là	chuyện	đủ	liều.

“Mẹ	không	biết	phải	nghĩ	gì	nữa.”

Mattie	vấn	tóc	thành	búi	sau	gáy.

“Còn	Jason	thì	sao?”	Kathryn	hỏi,	nhắc	đến	bạn	trai	hiện	nay	của	con	bé.	Trong	tất	cả	những
người	bạn	của	Mattie	thì	Jason,	một	cậu	bé	cao	ráo,	tóc	vàng,	nghiện	bóng	rổ,	là	đứa	đủ	can
đảm	gọi	điện	đến	vào	hôm	qua	để	hỏi	thăm	Mattie.

“Không,	bọn	con	không	làm	chuyện	ấy.	Bạn	ấy	có	vẻ	sùng	đạo	lắm.	Bạn	ấy	nói	bạn	ấy	không	thể
làm	chuyện	ấy.	Mà	con	thấy	vậy	cũng	được.	Con	không	gây	áp	lực	gì	lên	bạn	ấy	cả.”

“Tốt,”	Kathryn	cố	thốt	lên.

Trong	 suốt	 thời	 thiếu	nữ	 của	Mattie,	Kathryn	đã	 tưởng	 tượng	đến	khoảnh	khắc	này,	 đã	hy
vọng,	như	những	bà	mẹ	khác,	rằng	con	gái	mình	sẽ	nếm	trải	tình	dục	cùng	lúc	với	tình	yêu.	Cô
đã	soạn	ra	đoạn	đối	thoại	nào	trong	đầu	cho	sự	kiện	này?	Chắc	chắn	không	phải	là	đoạn	khi
nãy.

Mattie	ôm	cô.

“Tội	nghiệp	mẹ	quá,”	nó	nói.

Giọng	nó	có	vẻ	trêu	chọc	nhưng	đầy	tình	cảm.

“Con	có	biết	là	vào	những	năm	1700	ở	Na	Uy,	cô	gái	nào	bị	phát	hiện	quan	hệ	tình	dục	trước
hôn	nhân	sẽ	bị	xử	trảm,	đầu	cô	ta	bị	cắm	lên	một	cây	giáo,	còn	thân	thì	chôn	ở	nơi	chặt	đầu
không?”

Mattie	nhìn	mẹ	với	nét	mặt	mà	Kathryn	hình	dung	giống	như	khi	nó	nhìn	thấy	Kathryn	bị	đột
quỵ.

“Mẹ	à?”

“Chỉ	là	một	chi	tiết	lịch	sử	thôi,”	Kathryn	nói.	“Mẹ	rất	mừng	vì	con	kể	với	mẹ.”

“Trước	đây	con	đã	muốn	kể	với	mẹ,	nhưng	con	nghĩ...”

Mattie	cắn	chặt	môi.

“Con	nghĩ	mẹ	sẽ	nổi	giận,	và	con	biết	chắc	là	mẹ	sẽ	nói	với	bố.”

Nhắc	đến	bố,	giọng	nó	run	run.

“Mẹ	có	chắc	là	mẹ	không	giận	không?”	Mattie	hỏi	lại	lần	nữa.

“Giận	à?	Không.	Giận	chẳng	liên	quan	gì	đến	chuyện	này.	Chỉ	là...	đó	là	một	phần	quan	trọng	của
cuộc	đời,	Mattie	ạ.	Nó	thật	sự	có	một	ý	nghĩa.	Nó	rất	đặc	biệt.	Mẹ	tin	như	thế.”

Kathryn	có	thể	nhận	ra	sự	tẻ	nhạt	trong	lời	nói	của	mình.	Tình	dục	có	đặc	biệt	không?	Nó	có	ý
nghĩa	gì	không?	Hay	đó	chỉ	là	một	hành	động	tự	nhiên,	diễn	ra	hàng	tỉ	lần	một	ngày	trên	khắp
thế	giới	theo	vô	số	cách	khác	nhau,	trong	đó	một	vài	cách	vô	cùng	quái	đản?	Cô	không	biết
mình	nghĩ	gì	về	đề	tài	này,	và	cô	tự	hỏi	những	ông	bố	bà	mẹ	có	thường	xuyên	bị	mắc	vào	cái
bẫy	phải	tuyên	bố	những	quan	điểm	mà	họ	không	thực	sự	tin	là	chân	lý	hay	không.

“Giờ	thì	con	biết	rồi,”	Mattie	nói.	“Con	chỉ	cần	bỏ	nó	qua	một	bên	thôi.”



Mattie	nắm	tay	mẹ.	Ngón	tay	nó	lạnh	cóng.

“Con	cứ	nghĩ	đến	mấy	con	chim	cánh	cụt	ấy,”	Kathryn	yếu	ớt	nói.

Mattie	bật	cười.

“Mẹ	thật	kỳ	lạ.”

“Chúng	ta	đều	biết	vậy	mà.”

Họ	đứng	dậy.

“Mattie,	nghe	này	con.”

Kathryn	quay	sang	con	gái.	Cô	muốn	nói	với	Mattie	về	những	tin	đồn	vào	lúc	này,	về	những	câu
chuyện	khủng	khiếp	mà	Mattie	chắc	chắn	sẽ	nghe	thấy.	Nhưng	khi	Kathryn	nâng	mặt	con	gái
lên	gần	mặt	mình	và	nhìn	thấy	nỗi	tổn	thương	vương	vấn	ở	đó,	cô	không	thể	mở	lời.	Robert	đã
nói	rằng	Kathryn	phải	tuyệt	đối	phủ	nhận	mọi	tin	đồn.	Vậy	thì	tại	sao	lại	làm	Mattie	bận	lòng
với	những	thông	tin	ấy?	cô	lập	luận.	Ngay	cả	như	thế,	cô	vẫn	cảm	thấy	lòng	cắn	rứt	vì	tội	lỗi	của
người	mẹ,	cảm	giác	cắn	rứt	hệt	như	mỗi	khi	cô	lùi	bước	trước	một	nhiệm	vụ	khó	khăn.

“Mẹ	yêu	con,	Mattie	à,”	Kathryn	nói.	“Con	không	biết	mẹ	yêu	con	nhiều	thế	nào	đâu.”

“Mà,	mẹ	ơi,	điều	tồi	tệ	nhất...”

“Cái	gì?”	Kathryn	hỏi,	lùi	lại	trước	con	gái	và	chuẩn	bị	đối	phó	với	một	tiết	lộ	khác.

“Sáng	hôm	đó,	 trước	khi	 bố	đi	 làm	ấy?	Bố	 vào	phòng	 con	 rồi	 hỏi	 con	 có	muốn	đi	 xem	đội
Celtics	thi	đấu	với	bố	khi	bố	về	vào	thứ	sáu	không.	Lúc	đó	tâm	trạng	con	không	được	tốt,	con
muốn	xem	Jason	định	làm	gì	vào	thứ	sáu	trước,	nên	con	nói	con	không	đi	được	đợi	đến	đó	con
trả	lời	được	không?	Và	con	nghĩ	là...	Ôi,	con	biết	mà.	Con	đã	làm	bố	buồn,	mẹ	ơi.	Con	có	thể	thấy
điều	đó	trên	mặt	bố.”

Miệng	của	Mattie	bắt	đầu	méo	mó.	Trông	nó	trẻ	con	hơn	rất	nhiều	khi	khóc,	Kathryn	thầm
nghĩ.	Vẫn	còn	là	một	đứa	trẻ.

Làm	sao	Kathryn	có	thể	giải	thích	với	nó	rằng	những	sự	khước	từ	như	thế	thường	xuyên	xảy
ra?	Bố	mẹ	bị	tổn	thương	và	nuốt	nỗi	buồn	vào	lòng	rồi	nhìn	con	cái	rời	bỏ	mình,	lúc	đầu	chỉ	từ
từ	từng	chút	một,	sau	đó	thì	nhanh	dần	với	tốc	độ	chóng	mặt.

“Bố	hiểu	mà,”	Kathryn	nói	dối.	“Bố	hiểu	mà.	Thật	đấy.	Bố	có	nói	với	mẹ	trước	khi	đi.”

“Thật	không?”

“Bố	nói	đùa	là	bây	giờ	bố	hết	còn	là	ưu	tiên	số	một	của	con	rồi,	nhưng	thật	đấy,	bố	không	giận
gì	cả.	Khi	bố	nói	đùa	về	chuyện	gì	thì	có	nghĩa	là	bố	không	sao.”

“Thật	à?”

“Ừ,	thật	mà.”

Kathryn	gật	đầu	dứt	khoát	để	thuyết	phục	con	gái.

Mattie	khịt	mũi.	Lau	môi	trên	bằng	mu	bàn	tay.

“Mẹ	còn	khăn	giấy	Kleenex	không?”

Kathryn	đưa	khăn	giấy	cho	nó.



“Con	khóc	nhiều	quá	rồi.	Con	nghĩ	đầu	con	sắp	nổ	tung.”

“Mẹ	biết	cảm	giác	đó,”	Kathryn	nói.

***

Julia	đang	ngồi	tại	bàn	khi	họ	về	đến	nhà.	Bà	đã	pha	chocolate	nóng	cho	hai	mẹ	con,	và	Mattie
có	vẻ	hài	lòng	với	việc	đó.	Trong	lúc	Kathryn	từ	tốn	nhấm	nháp	món	chocolate	nóng,	cô	nhận
ra	hai	bọng	mắt	của	bà	Julia	đỏ	hoe,	và	cô	chợt	hoảng	sợ	trước	ý	nghĩ	bà	nội	của	cô	khóc	một
mình	trong	nhà	bếp.

“Robert	có	gọi	điện,”	Julia	nói.

Kathryn	ngước	lên,	và	Julia	gật	đầu.

“Cháu	sẽ	gọi	cho	anh	ta	trong	phòng	của	bà,”	Kathryn	nói.

***

Phòng	của	 Julia,	 lạ	 thay,	 là	 căn	phòng	nhỏ	nhất	 trong	ngôi	nhà	này.	Bà	 luôn	bảo	rằng	mình
chẳng	cần	nhiều	diện	tích.	Chỉ	có	tấm	thân	già	của	bà	trên	giường,	và	bà	luôn	sống	với	triết	lý	ít
hơn	có	nghĩa	là	nhiều	hơn.	Nhưng	căn	phòng	không	vì	thế	mà	mất	nét	nữ	tính,	vẻ	dịu	dàng	mà
Kathryn	thường	liên	tưởng	đến	những	người	phụ	nữ	thuộc	thế	hệ	đó.	Rèm	cửa	dài,	xếp	li,	hoa
văn	sặc	sỡ,	một	chiếc	ghế	bọc	vải	lụa	sọc	màu	anh	đào,	ga	trải	giường	màu	hồng	viền	cạnh,	và
một	món	đồ	mà	bây	giờ	Kathryn	ít	thấy	-	một	chiếc	bàn	trang	điểm	phủ	khăn	điệu	đà.	Kathryn
thường	tưởng	tượng	bà	Julia	ngồi	ở	chiếc	bàn	đấy	khi	còn	trẻ,	chải	lại	mái	tóc	đen	dài,	có	thể
vừa	chải	tóc	vừa	nghĩ	đến	chồng	và	buổi	tối	sắp	đến.

Điện	thoại	để	trên	bàn	trang	điểm.	Một	giọng	nói	mà	Kathryn	không	nhận	ra	trả	lời	sau	tiếng
chuông	đầu	tiên.

“Cho	tôi	nói	chuyện	với	ông	Robert	Hart?”

“Ai	gọi	đấy?”

“Kathryn	Lyons.”

“Đợi	một	chút	nhé,”	giọng	bên	kia	đáp.

Cô	nghe	thấy	những	giọng	nói	khác	ở	phía	sau,	giọng	đàn	ông.	Cô	hình	dung	nhà	bếp	của	cô
đang	có	rất	nhiều	đàn	ông	mặc	vest.

“Kathryn.”

“Có	chuyện	gì?”

“Cô	có	sao	không?”

“Tôi	không	sao.”

“Tôi	đã	báo	với	bà	của	cô.”

“Tôi	cũng	nghĩ	là	anh	sẽ	làm	vậy.”

“Tôi	sẽ	đến	đón	cô.”

“Thật	lố	bịch.	Tôi	có	xe	mà.”



“Cứ	để	nó	ở	đó.”

“Tại	sao?	Có	chuyện	gì	vậy?”

“Cho	tôi	biết	đường	đi.”

“Robert?”

“Ở	đây	có	vài	người	muốn	hỏi	cô	một	số	chuyện.	Tôi	nghĩ	cô	và	tôi	nên	nói	chuyện	với	nhau
trước.	Vả	lại,	cô	cũng	không	muốn	họ	đến	nhà	bà	Julia.	Nhất	là	khi	con	gái	cô	đang	ở	đó.”

“Robert,	anh	đang	làm	tôi	sợ	đấy.”

“Không	sao	đâu.	Tôi	sẽ	đến	đấy	ngay.”

Kathryn	chỉ	đường	cho	anh	ta.

“Robert,	câu	hỏi	gì	vậy?”

Đầu	dây	bên	kia	 im	 lặng	một	chút.	Cô	có	cảm	giác	như	sự	 im	 lặng	đó	 là	 tuyệt	đối,	như	mọi
giọng	nói	trong	gian	bếp	ở	xa	của	cô	đều	đột	nhiên	im	bặt.

“Năm	phút	nữa	tôi	đến,”	anh	ta	đáp.

***

Mattie	đang	thổi	tách	chocolate	nóng	khi	Kathryn	quay	lại	nhà	bếp.

“Mẹ	phải	đi.	Có	vài	người	ở	nhà	muốn	nói	chuyện	với	mẹ.	Người	của	hãng	hàng	không.”

“Vâng	ạ,”	Mattie	đáp.

“Mẹ	sẽ	gọi	cho	con,”	Kathryn	nói,	cúi	xuống	hôn	con	gái.

***

Kathryn	mặc	áo	lông	vịt	đứng	ở	cuối	đường	mòn	vào	nhà.	Cô	đút	tay	vào	túi	áo,	dựng	cổ	áo	lên.
Ngày	hôm	ấy	trời	đứng	gió	và	lạnh	như	băng.	Bình	thường,	đây	là	kiểu	thời	tiết	cô	thích	nhất.

Cô	trông	thấy	chiếc	xe	từ	xa,	một	cái	bóng	màu	xám	di	chuyển	nhanh	trên	đường	từ	thị	trấn.
Robert	phanh	xe	gấp,	chồm	người	qua	mở	cửa	xe.

Cô	ngồi	xuống	tựa	lưng	vào	tay	nắm	cửa,	quay	về	hướng	anh	ta.	Trong	ánh	nắng	chói	chang,	cô
có	thể	nhận	ra	những	chi	tiết	nhỏ	nhất	trên	mặt	Robert:	đường	viền	quai	hàm	xanh	mờ,	nơi	đó
hẳn	có	một	bộ	râu	quai	nón	nếu	anh	không	cạo	râu,	làn	da	trắng	nhợt	dưới	tóc	mai,	nơi	tóc	bị
cắt	ngắn	hơn	vết	rám	nắng	cũ,	phần	da	dưới	cằm.	Anh	đỗ	xe	lại	rồi	quay	sang	cô,	đặt	cánh	tay,
như	một	cây	cầu,	giữa	hai	chiếc	ghế	trước.

“Chuyện	gì?”	cô	hỏi.

“Có	hai	điều	tra	viên	từ	Ban	An	toàn	muốn	nói	chuyện	với	cô.”

“Trong	nhà	tôi	ư?”

“Vâng.”

“Tôi	có	phải	trả	lời	câu	hỏi	của	họ	không?”



Anh	nhìn	đi	nơi	khác,	về	phía	ngôi	nhà	đá,	rồi	nhìn	trở	lại.	Anh	gãi	môi	trên	bằng	ngón	tay	cái.

“Có,”	anh	thận	trọng	đáp.	“Nếu	cô	cảm	thấy	khỏe.	Nhưng	tôi	nghĩ	cô	có	thể	nói	là	mình	không
khỏe	lúc	nào	cũng	được.”

Cô	khẽ	gật	đầu.

“Tôi	không	thể	giúp	cô	tránh	được	cuộc	điều	tra	về	tai	nạn	này.	Hoặc	tránh	được	các	thủ	tục
pháp	lý.”

“Thủ	tục	pháp	lý	gì?”

“Trong	trường	hợp...”

“Tôi	tưởng	đây	chỉ	là	tin	đồn	nhảm	thôi	chứ.”

“Đúng	vậy.	Bây	giờ	là	thế.”

“Tại	sao?	Anh	biết	chuyện	gì	rồi?	Trong	đoạn	băng	có	gì?”

Robert	gõ	những	ngón	tay	của	bàn	tay	còn	lại	lên	phần	dưới	vô	lăng.	Một	nhịp	điệu	đều	đều,
suy	nghĩ.

“Một	kỹ	thuật	viên	người	Anh	 làm	việc	cho	cơ	quan	của	Anh	tương	đương	Ban	An	toàn	của
chúng	tôi	có	mặt	trong	phòng	khi	đoạn	băng	được	mở	lần	đầu	đã	gọi	điện	cho	một	người	phụ
nữ	mà	anh	ta	quen	biết	đang	làm	việc	cho	chi	nhánh	đài	BBC	ở	Birmingham.	Có	vẻ	như	anh	ta
đã	 ra	 tuyên	bố	 về	đoạn	băng.	Tôi	 không	biết	 rõ	động	 cơ	 của	 anh	 ta,	 hoặc	 cô	 ta,	 khi	 tiết	 lộ
chuyện	này,	nhưng	chúng	ta	chỉ	có	thể	phỏng	đoán.	CNN	đang	đưa	lại	tin	của	BBC.	Vì	vậy	đây	là
tin	từ	nguồn	thứ	tư	rồi.”

“Nhưng	có	thể	nó	là	thật.”

“Có	thể	nó	là	thật.”

Kathryn	đổi	tư	thế	ngồi,	nhấc	đầu	gối	lên	để	eo	không	bị	vặn	quá	nhiều.	Cô	khoanh	tay	trước
ngực.

Robert	lấy	ra	một	tờ	giấy	trắng	bóng	từ	túi	áo.	Anh	ta	đưa	bản	fax	cho	cô.

“Đây	chính	xác	là	bản	tin	được	đọc	trên	CNN,”	anh	ta	nói.

Bản	fax	rất	khó	đọc.	Những	chữ	viết	hoa,	trong	đó	có	vài	chữ	có	đuôi,	bơi	trước	mặt	cô.	Cô	cố
gắng	tập	trung	vào	một	câu,	để	bắt	đầu	từ	đầu.

CNN	vừa	nhận	được	tin	rằng	một	nguồn	tin	thân	cận	trong	cuộc	điều	tra	chuyến	bay	Vision
384	cho	biết	CVR	–	máy	ghi	âm	giọng	nói	buồng	lái	–	có	thể,	chúng	tôi	nhấn	mạnh	là	có	thể,	tiết
lộ	một	cuộc	cãi	cọ	giữa	Cơ	trưởng	Jack	Lyons,	một	chuyên	gia	bay	mười	một	năm	kinh	nghiệm
tại	Vision,	với	Kỹ	sư	chuyến	bay	người	Anh	Trevor	Sullivan	ngay	trước	khi	chiếc	máy	bay	T-
900	phát	nổ.	Theo	các	tuyên	bố	chưa	được	kiểm	chứng,	một	tai	nghe	bị	hỏng	đã	khiến	Sullivan
kiểm	tra	túi	bay	của	Cơ	trưởng	Jack	Lyons	sau	khi	máy	bay	cất	cánh	được	năm	mươi	tám	phút.
Vật	mà	Sullivan	lấy	ra	từ	túi	bay	có	thể,	lần	nữa	chúng	tôi	xin	nhấn	mạnh	là	có	thể,	là	nguyên
nhân	gây	ra	vụ	nổ	xé	toạc	chiếc	T-900,	làm	một	trăm	lẻ	bốn	hành	khách	và	phi	hành	đoàn	thiệt
mạng.	Ngoài	ra,	nguồn	tin	cho	hay	đoạn	rã	băng	vài	giây	cuối	cùng	của	chuyến	bay	Vision	384
có	 thể	 cho	 thấy	 đã	 xảy	 ra	 xô	 xát	 giữa	 Cơ	 trưởng	 Lyons	 và	 Kỹ	 sư	 chuyến	 bay	 Sullivan,	 và
Sullivan	đã	thốt	lên	vài	tiếng	chửi	thề.

Daniel	Gorzyk,	một	người	phát	ngôn	của	Ban	An	toàn,	sáng	nay	quyết	liệt	bác	bỏ	những	cáo



buộc	này,	gọi	đó	là	thông	tin	sai	lạc	ác	ý	và	vô	trách	nhiệm.	Báo	cáo	này,	chúng	tôi	xin	nhắc	lại,
đến	từ	một	nguồn	không	nêu	tên	khẳng	định	mình	có	mặt	khi	đoạn	băng	từ	CVR	được	mở.
Thiết	bị	CVR	này,	như	chúng	tôi	đã	thông	báo	khi	nãy,	được	tìm	thấy	vào	tối	hôm	qua	ở	vùng
biển	ngoài	khơi	Malin	Head,	thuộc	nước	Cộng	hòa	Ireland...

Kathryn	nhắm	mắt	lại,	ngả	người	ra	lưng	ghế.

“Như	vậy	nghĩa	là	sao?”	cô	hỏi.

Robert	liếc	nhìn	lên	mui	xe.

“Thứ	nhất,	chúng	ta	còn	không	biết	nó	có	thật	hay	không.	Ban	An	toàn	đã	ra	tuyên	bố	chỉ	trích
mạnh	mẽ.	Người	làm	rò	rỉ	thông	tin	này	hẳn	đã	bị	sa	thải.	Họ	không	nêu	tên	anh	ta,	và	anh	ta
cũng	không	lộ	diện.	Thứ	hai,	ngay	cả	khi	nó	là	thật,	thì	nó	cũng	không	chứng	minh	được	điều	gì.
Hay	có	ý	nghĩa	gì.	Không	hẳn.”

“Nhưng	nó	có,”	Kathryn	nói.	“Đã	có	chuyện	gì	đó	xảy	ra.”

“Đã	có	chuyện	gì	đó	xảy	ra,”	Robert	nói.

“Ôi,	Chúa	ơi.”

§

CÔ	DÁN	MẮT	VÀO	QUẦY	BẾP,	vào	đống	nồi	niêu	đầy	dầu	mỡ,	 ly	 tách,	khay	nướng	dính	bột
bánh,	đống	rau	thối	trông	phát	ngán	trong	bồn	rửa,	máy	rửa	bát	còn	nguyên	bát	đĩa	sạch	và
phải	được	lấy	ra	hết	trước	khi	cô	bắt	tay	dọn	dẹp	quầy	bếp.	Cô	nghe	thấy	tiếng	gõ	lách	cách,
lách	cách	của	bàn	phím	máy	tính	vọng	xuống	từ	trên	lầu,	rồi	sau	đó	là	tiếng	khởi	động	kết	nối
internet.

Cô	nhìn	xuống	chiếc	váy	dạ	mình	đang	mặc,	chiếc	quần	tất	màu	đen,	đôi	giày	vải	mềm.	Chiều
nay,	cô	bận	tập	dượt	với	ban	nhạc	sau	giờ	học	nên	về	nhà	muộn.	Ba	người	ăn	tối	trong	im	lặng
–	không	hẳn	vì	kiềm	nén,	cô	nghĩ,	mà	vì	quá	mệt.	Sau	đó	Jack	đi	lên	phòng	làm	việc,	Mattie	về
phòng	để	tập	thổi	kèn	clarinet.	Kathryn	ở	lại	nhà	bếp.

Cô	đi	lên	cầu	thang,	đến	phòng	làm	việc	của	Jack	rồi	lặng	lẽ	đứng	cầm	ly	rượu,	tựa	lưng	vào
khung	cửa.	Cô	không	nghĩ	sẵn	đoạn	đối	thoại	mạch	lạc	nào	trong	đầu,	chỉ	là	những	suy	nghĩ	đứt
đoạn,	những	câu	chữ	dở	dang.	Những	cụm	từ	bực	dọc.

Có	lẽ	cô	có	quá	nhiều	điều	chất	chứa	trong	lòng.

Jack	ngước	lên	nhìn	cô,	mặt	thoáng	vẻ	lúng	túng.	Anh	đang	mặc	áo	sọc	ca	rô	và	quần	jean.	Anh
mới	tăng	cân	dạo	gần	đây,	khoảng	năm	kí	lô.	Anh	hay	béo	lên	mỗi	khi	lơ	là	chuyện	sức	khỏe.

-	Có	chuyện	gì	vậy?	cô	hỏi.

-	Chuyện	gì?

-	Ý	em	là,	anh	về	nhà	sau	khi	đi	vắng	năm	ngày.	Em	chẳng	thấy	anh	đâu	cả.	Anh	chẳng	nói	một
lời	nào	lúc	ăn	tối.	Anh	không	nói	chuyện	với	Mattie.	Rồi	sau	đó,	đùng	một	phát,	anh	biến	mất,
bỏ	em	lại	với	đống	bát	đĩa.

Trông	anh	có	vẻ	ngạc	nhiên	trước	lời	cáo	buộc	ấy,	và	thực	ra,	cô	cũng	thế.	Anh	chớp	mắt.	Anh
xoay	đầu	sang	thứ	đang	khiến	anh	chú	ý	trên	màn	hình.

-	Ngay	cả	bây	giờ,	anh	cũng	không	thể	chú	ý	đến	những	gì	em	đang	nói.	Có	cái	khỉ	gió	gì	hay	ho
trên	máy	tính	vậy?



Anh	rời	tay	khỏi	bàn	phím	rồi	tựa	cùi	chỏ	lên	chỗ	gác	tay	trên	ghế.

-	Chuyện	này	là	sao?	anh	hỏi.

-	Là	anh	đấy,	cô	đáp.	-	Và	em.

-	Rồi	sao	nữa?

-	Chúng	ta	không	còn	như	trước,	cô	nói.	-	Chúng	ta	không	còn	nữa.	Cô	nhấp	một	ngụm	rượu.

-	Anh	không	còn	như	xưa	nữa,	cô	nói	tiếp.	-	Lúc	trước	anh	lúc	nào	cũng...	em	không	biết	nói
sao...	lãng	mạn.	Lúc	nào	anh	cũng	khen	em.	Em	không	nhớ	lần	cuối	cùng	anh	khen	em	đẹp	là
khi	nào.

Môi	cô	run	run.	Cô	nhìn	đi	chỗ	khác.	Lúc	đó	cô	nghe	thấy	giọng	nói	của	mẹ	cô,	ai	oán	từ	phòng
ngủ	trên	lầu	ở	nhà	bà	Julia,	và	cô	cảm	thấy	khó	chịu	trong	người.	Giọng	cầu	xin	khẩn	khoản	của
mẹ	cô,	van	nài	chồng	hãy	khen	mình	đẹp.	Kathryn	tự	hỏi	phải	chăng	đoạn	đối	thoại	ghê	tởm
này	đã	nằm	sẵn	ở	đấy	chờ	cô?	Như	một	lời	nguyền	khủng	khiếp?

Cô	lưỡng	lự.	Nhưng	cô	không	thể	bỏ	qua	chuyện	này.	Từ	nhiều	tháng	nay,	Jack	đã	trở	nên	xa
cách,	hồn	anh	như	đang	ở	tận	đâu	đâu,	như	lúc	nào	cũng	bận	tâm	chuyện	gì	đó.	Nếu	là	bận	tâm
chuyện	gì	thì	vẫn	có	thể	chấp	nhận	được,	Kathryn	nghĩ,	với	điều	kiện	mối	bận	tâm	đó	có	thời
hạn.

-	Chúa	ơi,	cô	nói,	giọng	cao	hơn	một	chút.	-	Mấy	tháng	rồi	chúng	ta	không	ra	ngoài	ăn	tối.	Anh
suốt	ngày	lên	đây	cắm	mặt	vào	chiếc	máy	tính	đó	để	làm	việc.	Còn	không	thì	chơi	game.	Chẳng
biết	anh	làm	gì	với	nó	nữa.

Anh	ngả	lưng	ra	ghế.

Người	đàn	ông	có	thể	đưa	ra	câu	trả	lời	nào	trước	cáo	buộc	rằng	gần	đây	anh	ta	không	khen	vợ
mình	đẹp?	cô	tự	hỏi.	Rằng	anh	ta	quên	nói?	Rằng	thật	ra	anh	ta	luôn	nghĩ	như	thế,	chỉ	có	điều
không	nói	ra	mà	thôi?	Rằng	anh	ta	nghĩ	trông	vợ	mình	đẹp	một	cách	tuyệt	vọng	ngay	ở	giây
phút	đó?

Đó	là	vấn	đề	thường	gặp	khi	cãi	nhau,	Kathryn	tự	nhủ.	Ngay	cả	khi	ta	biết	những	lời	mình	đang
nói	là	vô	cùng	tồi	tệ,	nhưng	đến	một	lúc	nào	đó,	ta	không	thể	rút	chúng	lại	được	nữa.	Không	thể
lùi	lại,	không	thể	rút	lui.	Cô	đã	bước	qua	nó,	và	trong	một	tích	tắc	Jack	đã	chạm	tới	nó.

-	Khốn	nạn,	anh	nói	khẽ,	rồi	đứng	dậy.

Kathryn	rùng	mình.	Cô	lập	tức	nhận	ra	điều	mà	cô	không	nhận	ra	trước	đó	(khi	cô	đang	giận	dữ
một	cách	chính	đáng),	Mattie	đang	ở	trong	phòng	cuối	hành	lang.

-	Anh	nói	nhỏ	thôi,	Kathryn	nói.

Jack	chống	nạnh.	Mặt	anh	đỏ	bừng,	phản	xạ	mỗi	lần	anh	nổi	nóng,	mà	anh	vốn	ít	khi	nổi	nóng.
Họ	không	thường	cãi	nhau.

-	Khốn	nạn,	anh	nói	lại	lần	nữa.	Lần	này	bằng	giọng	lớn	hơn,	dù	vẫn	kiềm	chế.	-	Tôi	làm	việc
quần	quật	năm	ngày	không	nghỉ.	Tôi	về	nhà	chỉ	mong	được	một	giấc	ngủ	ngon.	Tôi	lên	đây	để
thư	giãn	một	chút	trên	máy	tính.	Chưa	kịp	chớp	mắt	thì	cô	đã	lên	đây	lải	nhải	rồi.

Anh	về	nhà	để	có	một	giấc	ngủ	ngon	ư?	cô	hỏi,	vẻ	hoài	nghi.

-	Cô	biết	tôi	muốn	nói	gì	mà.



-	Chuyện	này	không	chỉ	xảy	ra	tối	nay,	cô	nói.	-	Nó	xảy	ra	nhiều	tháng	nay	rồi.

-	Nhiều	tháng?

-	Phải.

-	Chính	xác	thì	chuyện	gì	xảy	ra	nhiều	tháng	nay?

-	Anh	không	ở	đây.	Anh	quan	tâm	đến	cái	máy	tính	hơn	là	quan	tâm	đến	em.

-	Khốn	nạn,	anh	nói,	lao	qua	cô	về	phía	cầu	thang.	Cô	nghe	tiếng	anh	đi	xuống	các	bậc	thang
như	đang	chạy.	Cô	nghe	tiếng	tủ	lạnh	mở,	tiếp	đó	là	tiếng	khui	lon	bia.

Khi	cô	xuống	nhà	bếp,	anh	đang	nốc	bia	ừng	ực.	Anh	dằn	mạnh	lon	bia	xuống	quầy	rồi	nhìn	ra
ngoài	qua	cửa	sổ	nhà	bếp.

Cô	quan	 sát	 khuôn	mặt	nhìn	nghiêng	 của	 anh,	 khuôn	mặt	 yêu	dấu,	 cổ	 căng	 ra	khiêu	 chiến,
khiến	cô	bất	an.	Cô	muốn	nhượng	bộ,	muốn	đến	bên	anh	và	nói	cô	xin	lỗi,	muốn	vòng	tay	ôm
anh	và	nói	cô	yêu	anh.	Nhưng	trước	khi	làm	thế,	cô	lại	nghĩ	đến	cảm	giác	bị	bỏ	rơi,	vì	đó	là	điều
cô	muốn	nói	đến,	và	thế	là	cảm	giác	ăn	năn	nhanh	chóng	biến	thành	buồn	bực.	Tại	sao	cô	phải
lùi	bước?

-	Anh	không	còn	nói	chuyện	với	em	nữa,	cô	nói.	-	Em	cảm	thấy	như	em	không	còn	biết	gì	về
anh	nữa.

Cằm	anh	hơi	chìa	ra	trước,	anh	đang	nghiến	chặt	răng.	Anh	ném	lon	bia	vào	bồn	rửa.	Nó	kêu
lanh	canh	khi	va	vào	đống	bát	đĩa	chưa	rửa.

-	Cô	muốn	tôi	đi	phải	không?	anh	nhìn	cô,	hỏi.

-	Đi?

-	Ừ,	cô	muốn	kết	thúc	hay	sao?

-	Không,	em	không	muốn	kết	thúc,	cô	nói,	bất	ngờ.	–	Anh	đang	nói	gì	vậy?	Anh	điên	rồi.

-	Tôi	điên	ư?

-	Đúng,	anh	điên	rồi.	Em	chỉ	nói	là	anh	dành	hết	thời	gian	cho	máy	tính,	và	anh...

-	Tôi	điên	ư?	anh	lặp	lại,	lần	này	lớn	tiếng	hơn.

Khi	anh	lao	qua	cô	để	lên	lầu,	cô	cố	nắm	lấy	cánh	tay	anh,	nhưng	anh	hất	cô	ra.	Trong	nhà	bếp,
cô	đứng	bất	động	như	tượng	đá,	lắng	nghe	tiếng	bước	chân	giận	dữ	của	anh	trên	bậc	thang,
nghe	tiếng	cửa	phòng	làm	việc	của	anh	đóng	sầm	lại,	nghe	những	tiếng	thình	thịch	của	đồ	vật
bị	di	chuyển	mạnh	tay	trên	bàn,	nghe	tiếng	dây	bị	giật	đứt.

Anh	sẽ	bỏ	cô	đi	và	đem	theo	máy	tính?

Sau	đó,	cô	kinh	hoảng	nhìn	thấy	màn	hình	máy	tính	bị	ném	xuống	cầu	thang.

Màn	hình	đâm	thủng	tường	thạch	cao	ở	chân	cầu	thang.	Những	miếng	nhựa	xám	và	kính	ám
khói	từ	màn	hình	bay	tung	tóe,	vương	vãi	trên	cầu	thang	và	sàn	nhà	bếp.	Một	cú	đập	ngoạn
mục,	ồn	ào	và	kịch	tính.

Kathryn	 thốt	 lên	một	 tiếng	 rên	 khẽ,	 biết	 rằng	mọi	 việc	 đã	 đi	 quá	 xa	 và	 cô	 là	 người	 gây	 ra
chuyện	này,	là	người	đã	chọc	tức	anh.



Sau	đó	cô	nghĩ	đến	Mattie.

Khi	Kathryn	bước	qua	khỏi	màn	hình	bị	đập	nát	lên	đến	đầu	cầu	thang,	Mattie	đang	đi	ra	hành
lang,	mặc	pijama.

-	Có	chuyện	gì	vậy?	Mattie	hỏi,	dù	Kathryn	nhận	thấy	con	bé	đã	biết.	Đã	nghe	mọi	thứ.

Trông	Jack	đầy	vẻ	hối	hận	khi	hành	động	điên	rồ	như	trẻ	con	trước	mặt	con	mình.

-	Mattie	à,	Kathryn	nói.	-	Bố	ném	máy	tính	xuống	cầu	thang.	Dưới	đấy	rất	lộn	xộn.	Nhưng	mọi
việc	ổn	rồi.

Mattie	đưa	mắt	nhìn	cả	hai,	ánh	mắt	nghiêm	nghị	mà	vợ	chồng	cô	không	thể	trốn	tránh,	dù	con
bé	chỉ	mới	mười	một	tuổi.	Nhưng	Kathryn	nhận	ra	trên	mặt	con	gái	rằng	sự	giám	sát	đầy	oai
lực	ấy	đang	tranh	đấu	quyết	liệt	với	nỗi	khiếp	sợ.

Jack	quay	sang	Mattie	và	ôm	con	vào	lòng.	Hành	động	đó	đã	nói	lên	tất	cả,	Kathryn	nghĩ.	Không
thể	giả	vờ	như	chuyện	đó	chưa	xảy	ra.	Chỉ	có	điều	không	nói	thành	tiếng	thì	có	lẽ	tốt	hơn.

Sau	đó	Jack	đưa	tay	ra	và	kéo	Kathryn	lại	gần,	cả	ba	đứng	ở	hành	lang,	vừa	lắc	lư,	vừa	khóc,	vừa
nói	xin	lỗi,	vừa	hôn	nhau,	ôm	nhau,	rồi	sau	đó	lùi	lại,	vừa	cười	vừa	lau	nước	mắt	quẹt	nước
mũi,	và	Mattie	xung	phong	đi	lấy	khăn	giấy	Kleenex.

***

Đêm	hôm	đó,	Kathryn	và	Jack	làm	tình	như	chưa	từng	làm	trong	nhiều	tháng	-	ngấu	nghiến,
như	đang	diễn	nốt	phần	 còn	 lại	 của	một	 cảnh	phim,	miệng	há	hốc,	 những	 cái	 cắn	nhẹ,	 đùi
quyện	vào	nhau	và	cổ	tay	quấn	lấy	nhau.	Và	động	lực	mãnh	liệt	của	đêm	hôm	đó	đã	làm	thay
đổi,	dù	chỉ	một	lúc,	những	thói	quen	hàng	ngày	trong	cuộc	hôn	nhân	của	họ,	khiến	họ	thường
xuyên	nhìn	vào	mắt	nhau	hơn	khi	đi	ngang	qua	nhau	trên	hành	lang,	cố	gắng	nói	một	câu	ý
nghĩa,	và	hôn	nhau	nồng	nhiệt	hơn	mỗi	khi	gặp	mặt,	trong	nhà	hoặc	đứng	bên	ngoài	xe	hoặc
thậm	chí,	một	đôi	lần,	ở	chốn	công	cộng,	và	điều	đó	khiến	Kathryn	vui	sướng.	Nhưng	chỉ	một
thời	gian	sau,	tất	cả	điều	đó	cũng	trôi	qua,	cô	và	Jack	lại	trở	lại	như	bình	thường,	như	vẫn	thế
trước	đây,	có	nghĩa	là	họ,	như	mọi	cặp	vợ	chồng	mà	Kathryn	từng	biết,	sống	trong	trạng	thái
giảm	dần	yêu	đương	từng	chút	một,	dù	rất	nhỏ,	so	với	ngày	hôm	trước.

Và	điều	đó	có	nghĩa	là,	xét	một	cách	toàn	diện,	cô	nghĩ,	cuộc	hôn	nhân	của	họ	rất	tốt	đẹp.

§

TRONG	ĐỜI	CÔ	CHƯA	TỪNG	THẤY	CÁI	GÌ	NHƯ	THẾ	-	kể	cả	trên	tivi	hoặc	phim	ảnh,	khi	sự	chú
ý,	giờ	thì	cô	đã	hiểu,	mất	đi	tính	gần	gũi,	sự	hào	nhoáng	sặc	sỡ,	vẻ	uy	hiếp.	Dọc	đường	bờ	biển,
trước	cả	khi	cô	và	Robert	về	đến	đường	mòn	vào	nhà,	rất	nhiều	xe	ô	tô	và	xe	tải	đã	đỗ	chật	kín,
bánh	xe	tải	cắm	xuống	lớp	cát	ở	vệ	đường.	Kathryn	nhìn	thấy	tên	của	các	đài	truyền	hình	trên
xe	tải,	WBZ,	WNBC,	CNN,	một	người	đàn	ông	đang	vừa	cầm	máy	quay	phim	vừa	chạy	với	một
cái	giá	đỡ	máy	phức	tạp	trên	vai.	Mọi	người	bắt	đầu	đổ	dồn	ánh	mắt	về	chiếc	xe,	cố	nhìn	cho
được	người	bên	trong.	Robert	ngồi	thu	mình	trước	vô	lăng,	tựa	như	họ	sẽ	bị	tấn	công	bất	cứ	lúc
nào.	Kathryn	cưỡng	lại	cảm	giác	thôi	thúc	quay	đầu	đi	nơi	khác	hoặc	đưa	tay	lên	che	mặt.

“Anh	nhắc	giúp	tôi	tại	sao	chúng	ta	làm	việc	này?”	cô	hỏi,	giọng	đanh	lại,	môi	gần	như	không	cử
động.

Các	phóng	viên	và	quay	phim	đã	chen	chúc	nhau	trước	cánh	cổng	gỗ	quấn	kẽm	gai.	Cô	và	Jack
không	hề	chọn	cánh	cổng	đó;	nó	là	vật	còn	sót	lại	từ	thời	tu	viện.	Kỳ	thực,	Kathryn	còn	thấy	bất
ngờ	khi	cánh	cổng	vẫn	còn	dùng	được:	Jack	và	cô	chưa	bao	giờ	có	ý	định	gắn	chặt	nó	lại.

“Chúng	tôi	sẽ	cử	người	đến	nhà	bà	của	cô,”	Robert	nói.



“Bà	Julia	sẽ	không	thích	thế	đâu.”

“Tôi	e	trong	trường	hợp	này	bà	cụ	không	có	lựa	chọn.	Sau	này,	có	lẽ	cụ	sẽ	cám	ơn	tôi	vì	đã	làm
thế.”

Anh	ra	dấu	về	phía	đám	đông	bên	ngoài	chiếc	xe.

“Bọn	họ	sẽ	tràn	lên	bãi	cỏ	nhà	Julia	trước	khi	bà	cụ	kịp	chớp	mắt.”

“Tôi	không	muốn	họ	bén	mảng	đến	gần	Mattie,”	Kathryn	nói.

“Trông	cụ	Julia	rất	đáng	sợ,”	Robert	đáp.	“Tôi	nghĩ	mình	không	dám	đi	qua	trước	mặt	cụ	ấy.”

Một	người	đàn	ông	đập	mạnh	vào	cửa	kính	xe,	khiến	Kathryn	giật	bắn	mình.	Robert	cho	xe	tiến
về	trước,	cố	gắng	đến	gần	cánh	cổng.	Anh	nhìn	qua	kính	chắn	gió,	tìm	kiếm	một	cảnh	sát,	và
gần	như	ngay	lập	tức,	chiếc	xe	bị	bao	vây,	tiếng	đàn	ông	đàn	bà	hét	ầm	ĩ	qua	lớp	kính.	

“Bà	Lyons,	bà	có	nghe	đoạn	băng	chưa?”

“Có	phải	là	bà	ấy	không?	Wally,	có	phải	là	bà	ấy	không?”

“Tránh	ra,	để	tôi	thấy	rõ	mặt	bà	ấy	nào.”

“Bà	có	bình	luận	không,	thưa	bà	Lyons?	Bà	có	nghĩ	đó	là	tự	sát	không?”

“Ai	đang	đi	cùng	bà	ấy	vậy?	Jerry,	đó	có	phải	là	người	của	hãng	hàng	không	không?”

“Bà	Lyons,	bà	giải	thích	thế	nào...?”

Kathryn	cảm	thấy	những	giọng	nói	như	tiếng	chó	sủa.	Những	cái	miệng	trông	như	bị	phóng	to,
nhễu	nhão	nước	dãi,	những	sắc	màu	xung	quanh	cô	trồi	lên	rồi	hạ	xuống.	Cô	chợt	nghĩ	phải
chăng	mình	sắp	ngất.	Làm	sao	cô	có	thể	trở	thành	tâm	điểm	của	quá	nhiều	sự	chú	ý,	trong	khi
cô	chỉ	là	một	con	người	sống	cuộc	đời	bình	thường	nhất	trong	những	hoàn	cảnh	bình	thường
nhất?

“Chúa	ơi,”	Robert	thốt	lên	khi	một	ống	kính	máy	quay	phim	va	mạnh	vào	cửa	xe.	“Gã	đó	vừa	tự
làm	vỡ	máy	quay	của	mình.”

Ngồi	thẳng	lên	để	nhìn	rõ	đám	đông	phía	trước,	Kathryn	trông	thấy	Burt	Sears,	người	đàn	ông
có	tướng	dong	dỏng	cao	thời	trai	trẻ,	nhưng	nay	lưng	đã	còng,	đang	đi	đi	lại	lại	phía	sau	cánh
cổng.	Ông	ta	chỉ	mặc	nửa	bên	trên	của	bộ	đồng	phục,	có	vẻ	như	không	kịp	tìm	thấy	cả	bộ	trong
lúc	vội	vã	ra	khỏi	nhà.	Kathryn	vẫy	tay	qua	lớp	kính	xe,	cố	làm	ông	ta	chú	ý,	nhưng	trông	Burt
như	bị	choáng,	hai	mắt	không	tập	trung,	và	chẳng	thể	làm	gì	khác	ở	bên	này	cánh	cổng	như
Kathryn	và	Robert	đang	bất	lực	ở	bên	kia.	Ông	ta	chậm	chạp	vung	tay	thành	hình	tròn	với	vẻ
thiếu	tự	tin,	như	đang	điều	khiển	giao	thông	nhưng	lại	không	giỏi	việc	này.

“Là	Burt	đấy,”	cô	nói.	“Ông	ấy	đang	đứng	sau	cánh	cổng.	Ông	ấy	về	hưu	rồi,	nhưng	được	gọi	lại
để	làm	việc	này.”

“Cô	lái	đi,”	Robert	nói.	“Nhớ	khóa	cửa	sau	khi	tôi	xuống.	Ông	ấy	họ	gì?”

“Sears.”

Với	một	chuyển	động	thuần	thục,	nhanh	đến	mức	chưa	nhìn	thấy	đã	kết	thúc,	Robert	bước	ra
khỏi	xe	và	đóng	sầm	cửa	lại.	Kathryn	lóng	ngóng	trườn	qua	bộ	cần	số	sang	ghế	tài	xế	và	khóa
cửa	lại.	Cô	nhìn	Robert	đút	tay	vào	túi	áo	choàng	rồi	len	lỏi	qua	đám	phóng	viên	và	quay	phim.
Anh	gọi	tên	Burt	Sears	 to	đến	nỗi	mọi	người	đều	dừng	lại	để	nhìn	người	đang	rẽ	đám	đông



bước	tới.	Kathryn	bắt	đầu	cho	xe	tiến	vào	khoảng	trống	mà	Robert	đã	tạo	ra	khi	anh	đi	về	phía
trước.

Điều	gì	sẽ	xảy	ra,	cô	tự	hỏi,	nếu	bức	tường	người	trước	mặt	cô	không	chịu	tách	ra?

Cô	nhìn	Robert	mở	cổng.	Nhìn	đâu	cô	cũng	thấy	máy	quay	phim,	đàn	bà	mặc	vest,	đàn	ông	mặc
áo	gió	màu	sắc	sặc	sỡ,	song	cô	vẫn	nhích	từng	chút	một	về	trước,	tiến	đến	cánh	cổng	theo	bàn
tay	kiên	quyết	của	Robert.	Cô	thoáng	lo	đám	đông	sẽ	theo	cô	vào	nhà,	giống	như	một	đoàn	đưa
tang	 -	một	đoàn	đưa	 tang	 ghê	 tởm	với	 bà	 góa	kẹt	 trong	 xe,	 như	 con	bọ	dưới	 kính	hiển	 vi.
Nhưng	một	quy	tắc	bất	thành	văn,	quy	tắc	mà	cô	không	biết	đến	và	cũng	chẳng	hiểu	nổi,	đã
khiến	đám	đông	dừng	lại	sau	cánh	cổng	trong	khi	họ	hoàn	toàn	có	thể	tràn	qua	Burt	và	Robert.
Sau	khi	đã	vào	trong	sân,	cô	dừng	xe	lại.

“Đi,”	Robert	ra	lệnh,	chui	vào	xe.

Hai	tay	run	rẩy,	cô	nổ	máy	và	bắt	đầu	cho	xe	nhích	về	trước.

“Không,	ý	tôi	là	ra	khỏi	xe,”	Robert	nói	cộc	lốc.

***

Cô	đã	nghĩ,	khi	mới	nhìn	thấy	đám	đông	trước	cổng,	rằng	ngôi	nhà	sẽ	là	nơi	trú	ẩn	nếu	Robert
và	cô	có	thể	đến	được	đó.	Nhưng	cô	nhanh	chóng	nhận	ra	sự	thật	không	phải	như	vậy.	Có	bốn
chiếc	xe	mà	cô	chưa	thấy	trước	đó	đang	đỗ	trên	đường	mòn	vào	nhà,	một	chiếc	đỗ	cẩu	thả,	cửa
còn	mở,	tiếng	chuông	báo	hiệu	kêu	inh	ỏi	trong	xe.	Bốn	chiếc	xe	đồng	nghĩa	với	ít	nhất	từng	ấy
người	lạ.

Cô	tắt	máy	xe.

“Cô	không	cần	phải	làm	việc	này	bây	giờ,”	anh	ta	nói.

“Nhưng	sớm	muộn	gì	cũng	phải	làm	thôi,”	cô	đáp.

“Có	thể.”

“Tôi	có	nên	gọi	luật	sư	không?”

“Liên	đoàn	đang	lo	chuyện	này.”	Anh	ta	đặt	tay	lên	vai	cô.	“Chỉ	cần	đừng	đưa	ra	những	câu	trả
lời	mà	cô	tuyệt	đối	không	chắc	chắn.”

“Tôi	chẳng	chắc	chắn	về	chuyện	gì	cả,”	cô	đáp.

***

Họ	đang	ở	trong	nhà	bếp	và	phòng	khách,	những	người	đàn	ông	mặc	đồng	phục	đen	và	vest
màu	tối,	Rita	mà	cô	đã	gặp	hôm	qua	đang	mặc	vest	màu	xám	nhạt.	Một	người	đàn	ông	cao	to
đeo	kính	gọng	oval	và	vuốt	gel	ướt	tóc	tiến	đến	chào	Kathryn	trước	tiên.	Cô	nhận	ra	cổ	áo	đâm
vào	cổ	của	ông	ta,	và	mặt	ông	ta	rất	xúc	động.	Ông	ta	di	chuyển	lắc	lư,	như	những	người	nặng
nề,	bụng	đi	trước	người	bước	theo	sau.

“Chào	chị	Lyons,”	ông	ta	nói,	chìa	tay	ra.	“Tôi	là	Dick	Somers.”

Cô	để	ông	ta	nắm	tay	cô.	Cái	bắt	tay	của	ông	ta	rất	quyết	đoán	và	ẩm	ướt.	Điện	thoại	đổ	chuông,
và	cô	thấy	nhẹ	nhõm	khi	Robert	không	phải	để	cô	trả	lời.

“Ông	đến	từ...?”	Kathryn	hỏi.



“Tôi	là	điều	tra	viên	của	Ban	An	toàn.	Cho	phép	tôi	nói	rằng	tôi	rất	lấy	làm	tiếc,	tất	cả	chúng	tôi
đều	lấy	làm	tiếc,	trước	sự	mất	mát	khủng	khiếp	của	chị.”

Kathryn	nghe	thấy	một	giọng	nam	trầm	đều	trên	tivi	ở	phòng	khách.

“Cám	ơn	ông,”	cô	đáp.

“Tôi	biết	đây	là	thời	điểm	khó	khăn	cho	chị	và	con	gái	chị,”	ông	ta	nói	tiếp.

Khuôn	mặt	cô	hẳn	đã	hiện	lên	vẻ	cảnh	giác	trước	từ	con	gái,	vì	cô	thấy	ông	ta	nhanh	chóng	nhìn
lướt	khắp	người	cô.

“Nhưng	tôi	phải	hỏi	chị	một	số	câu,”	ông	ta	nói.

Trên	quầy	bếp	có	những	cốc	cà	phê	bằng	nhựa	xốp,	hai	hộp	bánh	donut	Dunkin	màu	hồng	tươi
trên	bàn.	Kathryn	chợt	thèm	ăn	donut	khủng	khiếp,	một	chiếc	donut	trơn	nhúng	vào	cà	phê
nóng,	tan	ra	trong	cà	phê	khi	cô	đưa	vào	miệng.	Cô	nhớ	lại	mình	chưa	ăn	gì	trong	ba	mươi	sáu
giờ	qua.

“Đồng	nghiệp	của	tôi,	Henry	Boyd,”	Somers	nói,	giới	thiệu	một	người	đàn	ông	trẻ	hơn,	có	ria
mép	màu	vàng.

Cô	bắt	tay	người	đồng	nghiệp.

Bốn	người	đàn	ông	khác	tiến	đến	để	được	giới	thiệu,	họ	mặc	đồng	phục	Vision,	mũ	kẹp	dưới
cánh	tay,	bộ	đồng	phục,	với	những	chiếc	nút	mạ	vàng	và	sự	quen	thuộc	của	nó,	khiến	Kathryn
khó	thở.	Họ	đến	từ	hãng	hàng	không,	từ	văn	phòng	cơ	trưởng,	họ	nói,	và	Kathryn	nghĩ	những
lời	chào	hỏi	này	thật	kỳ	lạ,	những	sự	tử	tế	này,	những	lời	chia	buồn	này,	những	lời	chia	buồn
đầy	thận	trọng,	trong	khi	tất	cả	họ	đều	hiện	lên	sự	chờ	đợi	căng	thẳng	rõ	mồn	một.

Một	người	có	tóc	cắt	ngắn	tiến	lên	cao	hơn	những	người	còn	lại.

“Chị	Lyons,	tôi	là	Cơ	trưởng	Bill	Tierney,”	ông	ta	nói.	“Chúng	ta	có	nói	chuyện	một	chút	trên
điện	thoại	hôm	qua.”

“Vâng,”	cô	đáp.

“Cho	phép	tôi	lần	nữa	bày	tỏ	sự	đau	buồn	sâu	sắc	của	tôi	và	toàn	thể	hãng	hàng	không	về	sự	ra
đi	 của	chồng	chị,	 về	 sự	mất	mát	 của	 riêng	chị.	Anh	ấy	 là	một	phi	 công	xuất	 sắc,	một	 trong
những	phi	công	giỏi	nhất	của	chúng	tôi.”

“Cám	ơn	ông,”	cô	đáp.

Những	từ	đau	buồn	sâu	sắc	dường	như	trôi	bồng	bềnh	trong	không	khí	nhà	bếp.	Cô	tự	hỏi	tại
sao	 tất	 cả	những	 từ	ngữ	biểu	 thị	 sự	chia	buồn	đều	nghe	có	vẻ	quá	uể	oải,	quá	giống	nhau.
Chẳng	lẽ	không	còn	cách	nói	nào	khác	để	bày	tỏ	sự	đau	buồn	sao?	Hay	sự	trịnh	trọng	mới	là
điểm	mấu	chốt?	Cô	nghĩ	đến	chuyện	cơ	trưởng	đã	phải	hình	dung	bao	nhiêu	lần	cảnh	ông	ta
nói	những	lời	này	với	vợ	góa	của	các	phi	công,	có	lẽ	đã	phải	tập	nói	trước	ở	nhà.	Từ	trước	đến
nay,	hãng	hàng	không	còn	khá	mới	này	chưa	bao	giờ	xảy	ra	tai	nạn	chết	người.

“Ông	có	thể	nói	gì	với	tôi	về	đoạn	băng?”	cô	hỏi	cơ	trưởng.

Tierney	bặm	môi	và	lắc	đầu.

“Chưa	có	thông	tin	nào	về	đoạn	băng	được	tiết	lộ	một	cách	chính	thức,”	Somers	đáp,	tiến	lên
một	bước.



“Tôi	hiểu	điều	đó,”	Kathryn	nói,	quay	sang	điều	tra	viên.	“Nhưng	ông	biết	chuyện	gì	đó,	phải
không?	Ông	biết	trong	băng	có	gì.”

“Không,	tôi	e	rằng	tôi	không	biết,”	ông	ta	đáp.

Nhưng	sau	gọng	kính,	ánh	mắt	của	điều	tra	viên	lộ	vẻ	lẩn	tránh	và	ma	mãnh.

Kathryn	đứng	ở	giữa	nhà	bếp,	mặc	quần	jean,	áo	khoác	và	mang	bốt,	trở	thành	đối	tượng	bị	soi
mói.	Cô	cảm	thấy	thoáng	ngượng	ngùng,	như	vừa	phạm	phải	một	sai	lầm	ứng	xử	nghiêm	trọng.

“Trong	các	ông	có	một	người	quên	đóng	cửa	xe,”	cô	nói,	ra	dấu	về	hướng	đường	mòn	vào	nhà.

“Sao	chúng	ta	không	ra	phòng	khách	ngồi	nhỉ?”	Somers	đề	nghị.

***

Cảm	thấy	 lạ	 lẫm	với	chính	ngôi	nhà	của	mình,	Kathryn	bước	vào	phòng	khách	và	nheo	mắt
trước	ánh	sáng	rọi	vào	từ	sáu	chiếc	cửa	sổ	hình	thuôn.	Chỉ	còn	một	chỗ	ngồi,	một	chiếc	ghế
bành	khổ	lớn	nhìn	ra	cửa	sổ,	ghế	của	Jack,	không	phải	của	cô,	và	cô	cảm	thấy	bé	nhỏ	khi	đứng
trước	hai	tay	vịn	của	chiếc	ghế.	Bấy	giờ	cô	mới	nhận	ra	tivi	đã	được	tắt.

Có	vẻ	như	Somers	là	người	chủ	trì.	Ông	ta	đứng	trong	khi	tất	cả	mọi	người	đều	ngồi.

“Tôi	sẽ	chỉ	hỏi	chị	một	hoặc	hai	câu	thôi,”	ông	ta	vừa	nói	vừa	đút	tay	vào	túi	quần.	“Sẽ	mất
không	đến	một	phút.	Chị	có	thể	cho	chúng	tôi	biết	chồng	chị	cư	xử	thế	nào	trước	khi	ra	sân	bay
vào	hôm	chủ	nhật	được	không?”

Kathryn	thấy	không	ai	lấy	máy	ghi	âm	ra	hoặc	viết	gì	xuống	cả.	Phong	cách	của	Somers	có	vẻ
cực	kỳ	thoải	mái.	Vậy	đây	không	thể	là	cuộc	vấn	đáp	chính	thống,	phải	không	nhỉ?

“Cũng	chẳng	có	gì	nhiều	để	kể,”	cô	đáp.	“Như	thường	lệ.	Jack	đi	tắm	lúc	khoảng	bốn	giờ	chiều,
mặc	đồng	phục,	đi	xuống	cầu	thang,	rồi	đánh	bóng	giày.”

“Lúc	đó	chị	ở	đâu?”

“Tôi	gặp	anh	ấy	trong	nhà	bếp.	Để	chào	tạm	biệt.”

Hai	tiếng	tạm	biệt	 làm	dấy	lên	một	nỗi	buồn,	cô	cắn	môi.	Cô	cố	gắng	nhớ	lại	ngày	chủ	nhật,
ngày	cuối	cùng	Jack	ở	nhà.	Thỉnh	thoảng	cô	có	những	ký	ức	rời	rạc,	những	giấc	mơ	đứt	quãng,
như	những	ánh	bạc	lóng	lánh	trong	đêm	tối.	Cô	có	cảm	giác	như	đó	là	một	ngày	bình	thường,
chẳng	có	gì	đặc	biệt.	Cô	nhìn	thấy	Jack	đặt	chân	lên	hộc	tủ	kéo	ra,	tay	cầm	chiếc	khăn	kẻ	ca	rô
màu	xanh	đã	cũ	khi	cô	đi	ngang	qua	nhà	bếp	để	đến	phòng	giặt.	Cánh	tay	anh,	như	dài	hơn	dưới
sức	nặng	của	chiếc	túi	khi	anh	đi	từ	nhà	ra	xe.	Anh	đã	nói	câu	gì	đó	từ	xa.	Lúc	đó	cô	đang	cầm
chiếc	khăn.	Nhớ	gọi	điện	cho	Alfred	nhé.	Hẹn	ông	ta	thứ	sáu.

Anh	đã	đánh	bóng	giày.	Anh	đã	rời	khỏi	nhà.	Anh	sẽ	về	nhà,	như	anh	nói,	vào	thứ	ba.	Cô	đang
đứng	bất	động	tại	cửa,	cảm	thấy	hơi	khó	chịu	vì	anh	không	tự	làm	việc	ấy.	Gọi	điện	cho	Alfred.

“Theo	 chị	 biết,	 hôm	đó	 Jack	 có	 gọi	 điện	 cho	 ai	 không?”	 Somers	 hỏi.	 “Có	 nói	 chuyện	 với	 ai
không?”

“Tôi	không	biết,”	cô	đáp.

Cô	tự	hỏi:	Liệu	Jack	có	thể	nói	chuyện	với	ai	khác	vào	hôm	đó	không?	Tất	nhiên	là	có	thể	lắm.
Không	biết	chừng	anh	có	thể	đã	nói	chuyện	với	hai	mươi	người.

Robert	khoanh	tay	trước	ngực.	Trông	như	anh	đang	thích	thú	săm	soi	chiếc	bàn	cà	phê.	Trên



bàn	có	những	quyển	sách	nghệ	thuật,	một	chiếc	đĩa	bằng	đá	mà	Jack	và	cô	đem	về	từ	Kenya,
một	chiếc	hộp	tráng	men	từ	Tây	Ban	Nha.

“Thưa	chị	Lyons,”	Somers	nói	tiếp.	“Chồng	chị	có	biểu	hiện	cáu	bẳn	hoặc	trầm	cảm	trong	ngày
hôm	đó	hoặc	đêm	hôm	trước	không?”

“Không.	Không	có	gì	bất	thường	cả.	Tôi	chỉ	nhớ	là	hôm	đó	vòi	sen	bị	rỉ	nước,	và	chuyện	đó	có
làm	anh	ấy	bực	mình	một	chút,	vì	chúng	tôi	mới	sửa	lại.	Tôi	nhớ	anh	ấy	dặn	tôi	gọi	điện	cho
Alfred.”

“Alfred	là	ai?”

“Alfred	Zacharian.	Thợ	sửa	ống	nước.”

“Và	anh	ấy	dặn	chị	gọi	điện	cho	Alfred	khi	nào?”

“Thật	ra	là	hai	lần.	Một	lần	ở	trên	lầu,	khoảng	mười	phút	trước	khi	anh	ấy	đi	làm.	Lần	thứ	hai	là
khi	anh	ấy	đi	ra	xe.”

“Jack	có	uống	rượu	trước	khi	lái	xe	ra	sân	bay	không?”

“Đừng	trả	lời	câu	đó,”	Robert	nói,	hơi	chồm	về	trước	trên	sofa.

Kathryn	bắt	chéo	chân	và	nhớ	lại	chai	rượu	vang	cô	và	Jack	đã	uống	trong	bữa	tối	thứ	bảy	rồi
uống	tiếp	sau	khi	ăn	tối,	và	cô	nhanh	chóng	tính	toán	số	giờ	từ	lần	cuối	cùng	anh	uống	rượu
đến	khi	bay.	Ít	nhất	mười	tám	giờ.	Như	vậy	thì	không	sao.	Người	ta	hay	nói	thế	nào	nhỉ?	Mười
hai	giờ	từ	lúc	uống	đến	lúc	lái	xe?

“Không	sao	đâu,”	cô	nói	với	Robert.	“Chẳng	uống	gì	cả,”	cô	nói	với	Somers.

“Chẳng	uống	gì	cả?”

“Chẳng	uống	gì	cả.”

“Chị	có	xếp	quần	áo	vào	vali	cho	anh	ấy	không?”	ông	ta	hỏi.

“Không,	tôi	không	bao	giờ	làm	việc	đó.”

“Còn	túi	bay	của	anh	ấy?”

“Không.	Tuyệt	đối	không.	Thật	tình	là	tôi	chưa	bao	giờ	nhìn	xem	trong	túi	có	gì.”

“Chị	có	thường	lấy	quần	áo	ra	khỏi	vali	anh	ấy	không?”

“Không.	Đó	là	nhiệm	vụ	của	Jack.	Anh	ấy	tự	lo	vali	túi	xách	của	mình.”

Cô	nghe	những	từ	đó,	tự	lo.	Thì	hiện	tại.

Cô	nhìn	quanh	một	lượt	những	người	đàn	ông	trong	phòng,	họ	đều	đang	quan	sát	cô	chăm	chú.
Cô	tự	hỏi	phải	chăng	hãng	hàng	không	cũng	muốn	thẩm	vấn	mình.	Cô	nghĩ	có	lẽ	nên	mời	luật
sư	đến	lúc	này.	Nhưng	nếu	đúng	là	vậy,	thì	chẳng	phải	Robert	đã	nói	rồi	sao?

“Chồng	chị	có	bạn	bè	thân	thiết	ở	Vương	quốc	Anh	không?”	Somers	hỏi.	“Anh	ấy	có	thường
xuyên	nói	chuyện	với	ai	ở	đó	không?”

“Ở	Vương	quốc	Anh	à?”

“Ở	Anh.”



“Tôi	biết	Vương	quốc	Anh	nghĩa	là	gì,”	cô	đáp.	“Tôi	chỉ	không	hiểu	câu	hỏi	đó	có	liên	quan	gì
thôi.	Anh	ấy	quen	biết	rất	nhiều	người	ở	Anh.	Anh	ấy	bay	cùng	họ	mà.”

“Chị	 có	 nhận	 thấy	 những	 khoản	 rút	 hoặc	 gửi	 tiền	 bất	 thường	 nào	 trong	 tài	 khoản	 của	 chị
không?”	Somers	hỏi.

Cô	thắc	mắc	họ	đang	muốn	lái	câu	chuyện	đến	đâu,	tất	cả	những	điều	này	có	ý	nghĩa	gì.	Cô	cảm
thấy	mặt	đất	dưới	chân	chuyển	động,	 tựa	như	bất	cứ	 lúc	nào	cô	cũng	có	thể	bước	hụt	chân
xuống	vực	thẳm.

“Tôi	không	hiểu,”	cô	nói.

“Trong	vài	tuần	vừa	qua,	hoặc	vào	bất	cứ	lúc	nào,	chị	có	nhận	thấy	khoản	rút	hoặc	nạp	tiền	bất
thường	nào	trong	tài	khoản	ngân	hàng	của	chị	không?”

“Không.”

“Trong	vài	tuần	qua	chị	có	nhận	thấy	hành	vi	bất	thường	nào	ở	chồng	chị	không?”

Cô	phải	trả	lời	câu	hỏi	này,	vì	Jack.	Cô	muốn	trả	lời	nó.

“Không,”	cô	đáp.

“Không	có	gì	bất	bình	thường	à?”

“Không	có	gì.”

Rita,	từ	hãng	hàng	không,	bước	vào	phòng,	và	những	người	đàn	ông	ngước	lên	nhìn	cô	ta.	Dưới
lớp	áo	vest	của	cô	ta	là	một	chiếc	áo	lụa	cổ	tròn.	Kathryn	không	nhớ	nổi	lần	cuối	cùng	mình
mặc	vest	là	khi	nào.	Ở	trường,	hầu	như	lúc	nào	cô	cũng	mặc	quần	tây	và	áo	len,	thỉnh	thoảng	áo
khoác,	đôi	lúc	mặc	quần	jean	và	mang	bốt	khi	trời	xấu.

“Chị	Lyons?”	Rita	nói.	“Con	gái	chị	gọi	điện.	Nó	nói	phải	nói	chuyện	với	chị	ngay.”

Hoảng	hốt,	Kathryn	lao	ra	khỏi	ghế	và	đi	theo	Rita	vào	nhà	bếp.	Cô	liếc	nhìn	đồng	hồ	trên	bồn
rửa:	chín	giờ	mười	bốn.

“Mattie,”	cô	nhấc	điện	thoại	lên.

“Mẹ	à?”

“Có	chuyện	gì?	Mọi	chuyện	ổn	cả	chứ	con?”

“Mẹ,	con	gọi	cho	Taylor	khi	nãy.	Vì	con	muốn	có	người	để	nói	chuyện.	Và	thái	độ	cậu	ấy	rất	kì
lạ?”

Giọng	Mattie	cao	và	đanh	lại,	kinh	nghiệm	cho	Kathryn	biết	đó	là	biểu	thị	cho	sự	kiềm	nén	cực
độ	trước	một	cơn	bộc	phát	tức	thời.	Kathryn	nhắm	mắt	lại,	áp	trán	vào	tủ.

“Nên	con	hỏi	cậu	ấy	là	có	chuyện	gì,”	Mattie	nói	tiếp,	“và	Taylor	bảo	trên	tivi	người	ta	nói	đó	là
tự	sát?”

Kathryn	có	thể	hình	dung	khuôn	mặt	Mattie	ở	đầu	dây	bên	kia,	đôi	mắt	ngờ	vực	mở	to	hoảng
hốt.	Kathryn	có	thể	tưởng	tượng	tin	tức	đó	đã	làm	tổn	thương	Mattie	thế	nào,	con	gái	cô	hẳn
rất	ghét	phải	nghe	tin	đấy	từ	Taylor.	Còn	Taylor,	chỉ	là	một	cô	gái	mới	lớn,	hẳn	đã	cảm	thấy	hí
hửng	khi	là	người	tiết	lộ	tin	này	với	Mattie.	Rồi	sau	đó	Taylor	hẳn	sẽ	cảm	thấy	thôi	thúc	phải
gọi	điện	cho	hết	thảy	bạn	bè	của	hai	đứa	để	kể	lại	chi	tiết	phản	ứng	của	Mattie.



“Ôi,	Mattie	à,”	Kathryn	nói.	“Chỉ	là	tin	đồn	thôi	con.	Truyền	thông	mà,	họ	nghe	thấy	gì	là	đăng
tin	ngay	mà	chẳng	cần	kiểm	chứng.	Thật	kinh	khủng.	Thật	vô	trách	nhiệm.	Và	điều	đó	hoàn
toàn	không	đúng.	Tuyệt	đối	không	đúng.	Mẹ	đang	ở	với	các	cô	chú	trong	Ban	An	toàn	của	hãng
hàng	không	đây,	và	họ	biết	vậy,	nên	họ	kịch	liệt	phản	bác	tin	đồn	này.”

Im	lặng.

“Nhưng	mẹ	ơi,	nếu	nó	là	thật	thì	sao?”

“Nó	không	thật	đâu	con	à.”

“Sao	mẹ	biết?”

Kathryn	nhận	ra	sự	cáu	gắt	trong	giọng	nói	của	con	gái.	Không	thể	nhầm	lẫn.	Tại	sao	cô	không
nói	cho	con	biết	sự	thật	khi	họ	đi	dạo	vào	sáng	hôm	đó?

“Mẹ	chỉ	biết	vậy	thôi,”	Kathryn	đáp.

Lại	im	lặng.

“Có	thể	là	thật	đấy,”	Mattie	nói.

“Mattie,	con	biết	bố	con	mà.”

“Có	thể.”

“Thế	là	sao?”

“Có	thể	con	không	biết	gì	về	bố,”	Mattie	đáp.	“Có	thể	bố	không	vui.”

“Nếu	bố	không	vui	thì	mẹ	đã	biết	rồi.”

“Nhưng	làm	sao	mẹ	biết	là	mẹ	biết	về	một	người	nào	đó?”	nó	căn	vặn.

Câu	hỏi	ấy	lập	tức	chặn	đứng	màn	hỏi	đáp	qua	lại	giữa	họ,	cho	phép	một	đợt	sóng	bất	an	dâng
lên	trước	mặt	Kathryn.	Nhưng	cô	biết	lúc	này	Mattie	không	muốn	có	bất	an,	dù	nó	có	thách
thức	mẹ	bao	nhiêu	đi	nữa.	Kathryn	biết	chắc	như	thế.

“Con	có	thể	cảm	nhận	được	mà,”	Kathryn	đáp,	vẻ	quả	quyết	hơn	là	chắc	chắn.

“Mẹ	có	cảm	thấy	là	mẹ	biết	về	con	không?”	Mattie	hỏi.

“Khá	rõ,”	Kathryn	đáp.

Và	rồi	Kathryn	nhận	ra	cô	đã	mắc	bẫy.	Mattie	rất	giỏi	việc	này,	lúc	nào	cũng	thế.

“Thật	ra	thì	mẹ	không	biết	đâu,”	Mattie	nói	với	một	giọng	hài	lòng	xen	lẫn	lo	âu.	“Một	nửa	thời
gian	mẹ	không	biết	con	nghĩ	gì.”

“Thôi	được,”	Kathryn	nhượng	bộ.	“Nhưng	chuyện	đó	khác.”

“Không,	chẳng	có	gì	khác.”

Kathryn	ấn	cườm	tay	lên	trán,	day	day.

“Mẹ	ơi,	nếu	đó	là	sự	thật,	thì	có	phải	là	bố	đã	giết	những	người	đó?	Đó	có	phải	là	tội	giết	người
không?”



“Con	nghe	thấy	từ	đó	ở	đâu	vậy?”	Kathryn	hỏi	nhanh,	như	thể	Mattie	là	một	đứa	bé	mới	thốt	ra
một	 từ	 tục	 tĩu	nghe	được	ở	 trường	hoặc	một	đứa	bạn.	Nhưng	đó	 là	một	 từ	 thật	sự	 thô	 tục,
Kathryn	nghĩ.	Nó	thật	đáng	sợ.	Càng	đáng	sợ	hơn	khi	thốt	ra	từ	miệng	cô	con	gái	mười	lăm	tuổi
của	cô.

“Con	không	nghe	thấy	ở	đâu	hết	mẹ	ạ.	Nhưng	con	cũng	biết	suy	nghĩ	mà,	phải	không?”

“Nghe	này,	Mattie.	Con	đợi	một	chút.	Mẹ	sẽ	đến	đó	ngay.”

“Không,	mẹ	à.	Đừng	đến	đây.	Con	không	muốn	mẹ	đến.	Con	không	muốn	mẹ	đến	đây	rồi	cố
gắng	nói	với	con	những	lời	dối	trá	để	làm	mọi	chuyện	tốt	đẹp	hơn.	Vì	bây	giờ	con	không	muốn
nghe	 lời	nói	dối	nào	cả.	Chuyện	không	thể	tốt	đẹp	hơn,	và	con	không	muốn	giả	vờ.	Con	chỉ
muốn	được	yên	thân.”

Làm	sao	một	đứa	bé	mười	lăm	tuổi	lại	có	thể	bày	tỏ	sự	trung	thực	một	cách	thản	nhiên	như
vậy?	Kathryn	tự	hỏi.	Sự	thật	là	điều	quá	mức	chịu	đựng	đối	với	nhiều	người	lớn.	Có	thể	tuổi	trẻ
đối	mặt	với	thực	tế	tốt	hơn,	cô	nghĩ,	vì	có	ít	thời	gian	để	che	giấu,	để	tạo	ra	những	câu	chuyện
giả	tưởng.

Kathryn	dằn	lòng	lại	để	không	lên	giọng,	để	át	đi	nỗi	sợ	và	sự	hoài	nghi	của	con	gái,	nhưng	kinh
nghiệm	mách	bảo	cô	không	nên	gây	áp	lực	với	Mattie	vào	lúc	này.

“Mẹ	ơi,	ở	đây	có	nhiều	người	lắm,”	Mattie	nói.	“Toàn	là	người	lạ.	Họ	xuất	hiện	khắp	nơi.”

“Mẹ	biết,	Mattie	ạ.	Họ	là	nhân	viên	an	ninh	để	giữ	cho	báo	chí	và	công	chúng	không	lại	gần
nhà.”

“Mẹ	nghĩ	những	người	lạ	này	có	muốn	vào	nhà	không?”

Kathryn	không	muốn	dọa	cho	con	gái	sợ	hơn	mức	cần	thiết.

“Không,	mẹ	nghĩ	là	không,”	Kathryn	đáp.	“Nhưng	báo	chí	có	thể	phiền	phức	lắm.	Nghe	này,	con
cứ	ngồi	yên	đấy.	Chút	nữa	mẹ	sẽ	đến.”

“Cũng	được,”	Mattie	dửng	dưng	đáp.

***

Kathryn	đứng	yên	một	phút	 tại	quầy,	 tay	 cầm	điện	 thoại,	hối	 tiếc	vì	đã	 chấm	dứt	 cuộc	nói
chuyện.	Cô	nghĩ	đến	việc	gọi	lại	ngay	cho	Mattie,	cố	gắng	trấn	an	nó,	nhưng	Kathryn	biết	làm
thế	cũng	chẳng	ích	gì.	Cô	đã	học	được	một	điều,	nói	chuyện	với	một	đứa	bé	mười	lăm	tuổi	đôi
khi	đòi	hỏi	người	lớn	phải	biết	nhượng	bộ.	Kathryn	gác	máy	rồi	đi	đến	cửa	phòng	khách.	Cô
tựa	vào	khung	cửa.	Cô	khoanh	tay	trước	ngực	và	quan	sát	những	điều	tra	viên	và	phi	công.

Trên	mặt	Robert	hiện	lên	câu	hỏi.

“Mọi	việc	ổn	chứ,	chị	Lyons?”	Somers	từ	Ban	An	toàn	hỏi.

“Rất	ổn,”	Kathryn	đáp.	“Rất	ổn.	Trừ	mỗi	việc	con	gái	tôi	đang	lúng	túng	tiếp	thu	ý	nghĩ	là	bố	nó
có	thể	đã	tự	sát	và	cướp	đi	sinh	mạng	của	một	trăm	lẻ	ba	người.”

“Chị	Lyons...”

“Tôi	có	được	phép	hỏi	ông	một	câu	này	không,	ông	Somers?”

Kathryn	nghe	thấy	sự	tức	giận	trong	giọng	nói	của	mình,	một	sự	bắt	chước	giọng	con	gái.	Có	lẽ
giận	dữ	cũng	lây	lan,	Kathryn	nghĩ.



“Vâng,	tất	nhiên	rồi,”	Somers	đáp,	vẻ	thận	trọng.

“Ngoài	tự	tử,	các	ông	còn	hình	dung	ra	những	tình	huống	nào	khác,	dựa	theo	những	gì	có	trên
CVR	về	lý	thuyết?”

Somers	có	vẻ	không	thoải	mái.	“Vào	lúc	này	tôi	không	thể	tùy	tiện	thảo	luận	việc	đó,	thưa	chị
Lyons.”

Kathryn	thả	hai	tay	xuống,	hai	bàn	tay	nắm	lại.

“Ồ,	thật	sao?”	cô	khẽ	hỏi.

Cô	nhìn	xuống	chân,	rồi	nhìn	lên	những	khuôn	mặt	trong	phòng	khách.	Tất	cả	đều	bị	ngược
sáng,	tỏa	hào	quang	từ	cửa	sổ.

“Nếu	vậy	thì	tôi	e	rằng	vào	lúc	này	tôi	không	thể	tùy	tiện	trả	lời	các	câu	hỏi	của	ông,”	cô	nói.

Robert	đứng	dậy.

“Thẩm	vấn	đến	đây	là	hết,”	cô	nói.

***

Cắm	cúi	bước	đi	trên	bãi	cỏ,	cô	cúi	đầu	xuống	để	tránh	gió,	chân	in	dấu	rời	rạc	lên	lớp	băng
tuyết	trên	cỏ.	Chỉ	vài	phút	sau,	cô	đã	đến	bờ	kè	biển,	lớp	đê	chắn	sóng	bằng	đá	granite	bị	nước
biển	quét	nhẵn	bóng.	Cô	nhảy	lên	ngồi	trên	một	tảng	đá	to	bằng	bồn	tắm,	cảm	thấy	người	bị
trượt,	và	nhận	ra	cách	duy	nhất	để	đứng	thẳng	là	liên	tục	di	chuyển,	dừng	bước	không	quá	lâu
trên	mỗi	 tảng	 đá	 rồi	 lập	 tức	 nhảy	 sang	 tảng	 cạnh	 bên.	 Cứ	 như	 vậy,	 cô	 đến	 được	 “tảng	 đá
phẳng”,	 tên	mà	Mattie	đã	đặt	khi	nó	mới	năm	tuổi	và	 lần	đầu	tiên	tìm	được	cách	giữ	thăng
bằng	trên	bãi	đá	ven	biển.	Kể	từ	đó,	tảng	đá	phẳng	trở	thành	điểm	dã	ngoại	yêu	thích	của	hai
mẹ	con	vào	những	ngày	nắng	đẹp.	Kathryn	nhảy	từ	mép	tảng	đá	xuống	bãi	cát	rộng	nửa	mét
vuông	nép	mình	dưới	những	tảng	đá	-	một	căn	phòng	lộ	thiên,	một	nơi	tránh	gió,	một	chốn	ẩn
nấp.	Cô	quay	lưng	về	phía	ngôi	nhà	và	ngồi	xuống	mặt	cát	ướt.	Cô	thò	tay	ra	khỏi	tay	áo	rồi
vòng	tay	ôm	ngực	trong	lớp	áo	lông	vịt	kéo	kín.

“Mẹ	kiếp,”	cô	nói,	nhìn	xuống	chân.

Cô	để	tiếng	ồn	trắng	của	nước	biển	lấp	đầy	đầu	óc,	tống	khứ	những	giọng	nói	và	khuôn	mặt
trong	nhà	đi,	những	khuôn	mặt	đeo	một	lớp	mạng	thương	hại	mỏng	bên	trên	tham	vọng	tột	độ,
những	 khuôn	 mặt	 với	 những	 cái	 miệng	 nghiêm	 nghị	 bên	 dưới	 những	 đôi	 mắt	 diều	 hâu.
Kathryn	lắng	nghe	tiếng	sỏi	đá	kêu	lạo	xạo	dưới	những	con	sóng	rút	về	biển	cả.	Trong	những
viên	sỏi	có	một	kí	ức,	nó	đang	mơn	trớn	cô,	trêu	ngươi	cô.	Cô	nhắm	mắt	lại,	cố	gắng	tập	trung,
nhưng	rồi	bỏ	cuộc,	và	vào	khoảnh	khắc	từ	bỏ	đó,	cô	tìm	ra	nó.	Một	kí	ức	về	bố	cô	và	cô,	hai
người	mặc	đồ	bơi,	ngồi	trên	những	viên	sỏi,	để	cho	sóng	biển	len	vào	dưới	chân,	đẩy	lăn	những
hòn	đá	nhỏ	dưới	đùi	và	bắp	chân	họ.	Đó	là	mùa	hè,	một	ngày	nóng	bức,	lúc	đó	cô	được	chín	hay
mười	tuổi.	Họ	đang	ở	Fortune’s	Rocks,	cô	nhớ,	và	những	viên	sỏi	cù	lên	da	cô.	Nhưng	tại	sao	cô
và	bố	 lại	ngồi	 trên	biển	mà	không	có	bà	Julia	hay	mẹ	của	cô	ở	đó?	Có	thể	Kathryn	nhớ	đến
khoảnh	khắc	này	vì	đó	là	một	sự	kiện	hiếm	hoi,	khi	chỉ	có	hai	bố	con	cô	vui	đùa	với	nhau.	Ông
đang	cười	to,	cô	còn	nhớ,	cười	to	với	một	niềm	vui	chân	thật,	không	màu	mè,	như	một	đứa	trẻ,
trong	khi	ông	vốn	dĩ	hiếm	khi	cười	như	thế.	Và	cô	nghĩ	cô	cũng	sẽ	cười	với	ông	và	quên	đi	tất
cả,	nhưng	cô	bị	choáng	ngợp	trước	hình	ảnh	bố	cô	vui	vẻ	-	vui	vẻ	trước	mặt	cô	-	đến	nỗi	cô	cảm
thấy	lòng	dâng	lên	một	niềm	tôn	kính	hơn	là	cảm	giác	thoải	mái,	và	kết	cục	là,	cô	cảm	thấy	bối
rối.	Khi	ông	quay	sang	hỏi	cô	có	chuyện	gì,	cô	chợt	mơ	hồ	cảm	thấy	mình	đã	làm	ông	thất	vọng.
Thế	là	lúc	đó	cô	cũng	cất	tiếng	cười,	thật	to,	thật	chân	thành,	hi	vọng	ông	sẽ	quên	đi	nỗi	thất
vọng,	nhưng	khoảnh	khắc	đó	đã	trôi	qua,	và	ông	đã	nhìn	ra	biển	tự	lúc	nào.	Cô	nhớ	tiếng	cười
của	mình	nghe	thật	rỗng	tuếch	và	giả	tạo,	cô	nhớ	cái	quay	mặt	đi	của	bố	cô,	sự	chìm	đắm	trong



hồi	tưởng	của	ông,	đến	nỗi	cô	phải	gọi	to	lên	để	khiến	ông	chú	ý.

Kathryn	vẽ	những	vòng	xoắn	ốc	trên	cát	ướt.	Đó	là	một	trong	những	điểm	chung	giữa	cô	và
Jack,	cô	nghĩ:	Họ	là	trẻ	mồ	côi.	Không	phải	mồ	côi	theo	nghĩa	đen,	và	không	phải	trong	suốt
thời	thơ	ấu,	nhưng	họ	đều	bị	bỏ	rơi	khi	còn	quá	nhỏ	để	biết	chuyện	gì	đang	xảy	ra	với	mình.
Trong	trường	hợp	của	Jack,	anh	đã	trở	thành	trẻ	mồ	côi	theo	nghĩa	bình	thường	hơn.	Mẹ	mất
khi	anh	chín	tuổi,	còn	bố	anh,	người	chưa	bao	giờ	biểu	lộ	cảm	xúc	của	mình,	dường	như	đã
khép	lòng	lại	sau	cái	chết	của	vợ	đến	nỗi	Jack	có	cảm	giác	mơ	hồ	rằng	anh	chỉ	còn	sống	một
mình	trên	cõi	đời	này.	Trong	trường	hợp	của	Kathryn,	bố	mẹ	cô	luôn	hiện	diện	về	mặt	cơ	thể
nhưng	vắng	bóng	về	mặt	tình	cảm,	thậm	chí	không	thể	làm	được	những	việc	cơ	bản	để	chăm
sóc	một	đứa	trẻ.	Trong	gần	như	suốt	tuổi	thơ	của	mình,	Kathryn	và	bố	mẹ	sống	với	bà	Julia
trong	ngôi	nhà	đá	chật	hẹp	cách	thị	trấn	năm	cây	số	về	phía	Tây	Nam.	Chính	bà	Julia	là	người
đùm	bọc	bố	mẹ	cô,	họ	bị	tinh	giảm	biên	chế	khi	các	xí	nghiệp	ở	Ely	Falls	bắt	đầu	đóng	cửa.	Ông
nội	Kathryn	mất	khi	cô	mới	ba	tuổi,	và	bà	Julia	đã	cưu	mang	bố	mẹ	cô	bằng	tiền	buôn	bán	ở
cửa	hàng	đồ	cổ.	Sự	thỏa	thuận	khác	thường	này	chẳng	cải	thiện	được	mối	quan	hệ	giữa	mẹ	của
Kathryn	và	bà	Julia	là	bao,	và	đặt	bà	Julia	ở	vị	thế	kiểm	soát	mọi	việc	từ	trong	ra	ngoài,	điều
này	khiến	bố	của	Kathryn	đôi	khi	cũng	không	chịu	nổi.	Nhưng	khi	Kathryn	còn	bé,	cô	không	hề
nghĩ	rằng	gia	đình	mình	có	gì	khác	thường.	Trong	lớp	học	của	cô,	với	sĩ	số	ba	mươi	hai	từ	lớp
một	rồi	giảm	dần	 từng	năm	cho	đến	khi	chỉ	còn	 lại	mười	 tám	học	sinh	 tốt	nghiệp,	hầu	hết
những	đứa	trẻ	khác	dường	như	đều	sống	bên	lề	xã	hội.	Kathryn	có	những	đứa	bạn	sống	trong
xe	đầu	kéo,	hoặc	không	có	lò	sưởi	vào	mùa	đông,	hoặc	nhà	cửa	lúc	nào	cũng	tối	om	hoặc	cửa
chớp	đóng	kín	suốt	ngày	để	bố	hoặc	chú	bác	của	chúng	có	thể	ngủ	ngon.	Bố	mẹ	của	Kathryn
thường	cãi	nhau	và	ngày	nào	cũng	uống	rượu,	mà	ngay	cả	chuyện	này	cũng	chẳng	có	gì	bất
thường.	Điều	bất	thường	nằm	ở	chỗ	họ	không	xử	sự	như	người	trưởng	thành.

Trong	nhiều	năm,	bà	Julia	là	người	chăm	lo	cái	ăn	cái	mặc	cho	Kathryn,	dạy	cô	biết	đọc	và	chơi
piano,	dắt	cô	đi	học	mỗi	ngày.	Vào	buổi	chiều,	Kathryn	thường	giúp	bà	trông	cửa	hàng	hoặc
được	đưa	ra	ngoài	để	chơi	đùa.	Họ	cùng	nhau	chứng	kiến	những	màn	bi	hài	kịch	của	cuộc	đời
bố	mẹ	cô	lần	mở	-	có	lẽ	không	phải	lúc	nào	cũng	từ	xa,	mà	từ	một	nơi	an	toàn	trong	ngôi	nhà
cao	và	có	hình	thù	kỳ	dị	của	Julia.	Trong	gần	suốt	tuổi	thơ	của	Kathryn,	bà	Julia	và	cô	đã	bị
tuyển	vào	vai	bố	mẹ	bất	đắc	dĩ	của	hai	người	là	bố	mẹ	cô.

Khi	Kathryn	đi	học	cao	đẳng	và	trong	những	lúc	ngồi	nghĩ	ngợi	ở	ký	túc	xá	tại	Boston,	cô	đã	đôi
lần	đinh	ninh	rằng	mình	sẽ	không	bao	giờ	có	thể	quay	trở	lại	Ely	được	nữa,	rằng	cô	không	bao
giờ	còn	muốn	chứng	kiến	những	cảnh	say	xỉn	lặp	đi	lặp	lại	không	ngớt	giữa	bố	và	mẹ	cô.	Nhưng
vào	một	buổi	chiều	ấm	áp	bất	thường	của	tháng	giêng	khi	Kathryn	đang	học	năm	thứ	nhất,	bố
mẹ	cô	đã	rơi	xuống	thác	Ely	Falls,	hình	như	họ	đã	tìm	cách	băng	qua	đó,	không	hiểu	vì	sao,	và
chết	đuối.	Kathryn	bất	ngờ	phát	hiện	ra	rằng	cô	đã	bị	đau	thương	vây	kín	–	như	những	đứa	con
của	mình	đã	chết	–	và	khi	phải	quay	lại	Boston	sau	đám	tang	kép,	cô	không	thể	rời	Ely	hay	bà
Julia	được	nữa.

Giờ	đây	Kathryn	nghĩ	bà	Julia	ít	nhất	đã	làm	tốt	vai	trò	bố	mẹ,	và	đó	là	điều	may	mắn	cho	cô.

Cô	điếng	người	trước	tiếng	bước	chân	trên	một	tảng	đá	ở	sau	lưng	cô.	Tóc	Robert	bị	gió	thổi
tung,	anh	đang	nheo	mắt.

“Tôi	cứ	hy	vọng	cô	sẽ	chạy	trốn,”	anh	nói,	nhảy	xuống	khoảnh	đất	được	che	chắn.

Cô	đút	tay	vào	túi	áo	khoác	và	cố	giữ	tóc	khỏi	bị	gió	thổi	bay	để	có	thể	nhìn	thấy	mặt	Robert.

Anh	tựa	lưng	vào	một	tảng	đá	rồi	vuốt	tóc	lại	ngay	ngắn.	Anh	lấy	ra	một	chiếc	bật	lửa	và	một
gói	thuốc	từ	túi	áo	măng	tô.	Anh	xoay	người	tránh	gió,	nhưng	ngay	cả	ở	nơi	trú	ẩn	giữa	những
tảng	đá,	anh	vẫn	khó	khăn	lắm	mới	châm	lửa	được.	Cuối	cùng,	điếu	thuốc	cũng	bắt	lửa,	và	anh
rít	một	hơi	sâu,	đóng	chiếc	bật	lửa	lại.	Anh	cho	nó	vào	túi,	và	lập	tức	gió	thổi	bay	đóm	lửa	từ
điếu	thuốc	của	anh,	dọa	làm	nó	tắt	ngóm.



Liệu	Robert	Hart	có	nói	thật	không?	cô	tự	hỏi.	Anh	ta	có	lấy	làm	vui	vì	cô	đã	bỏ	chạy	không?
“Họ	đi	chưa?”	cô	hỏi.

“Chưa.”

“Thì	sao?”

“Họ	sẽ	ổn	thôi.	Họ	phải	làm	việc	này.	Tôi	nghĩ	thật	sự	họ	không	hy	vọng	cô	sẽ	tiết	lộ	chuyện	gì.”

Cô	tựa	cùi	chỏ	lên	hai	đầu	gối,	cột	tóc	lại.

“Chúng	tôi	cần	phải	tổ	chức	đám	tang,”	cô	nói.

Anh	gật	đầu.

“Mattie	và	tôi	cần	tưởng	nhớ	Jack,”	cô	nói.	“Mattie	cần	tưởng	nhớ	bố	nó.”

Và	cô	chợt	nghĩ	chuyện	này	đúng	là	như	vậy.	Jack	cần	được	tưởng	nhớ.

“Đó	không	phải	là	tự	sát,”	cô	nói.	“Tôi	chắc	chắn	điều	đó.”

Một	con	mòng	biển	kêu	rít	lên	và	bay	về	phía	họ.	Họ	nhìn	lên	con	chim	đang	chao	lượn	trên
đầu.

“Khi	tôi	còn	nhỏ,”	cô	kể,	“tôi	thường	nghĩ	rằng	kiếp	sau	mình	muốn	làm	mòng	biển.	Cho	đến
khi	bà	Julia	bảo	với	tôi	rằng	chúng	bẩn	lắm.”

“Loài	chuột	của	biển,”	Robert	nói,	dùng	chân	gí	điếu	thuốc	xuống	cát.	Anh	đút	tay	vào	túi	và
trông	như	rúc	mình	sâu	hơn	vào	lớp	áo	măng	tô.	Anh	đang	lạnh,	cô	nhận	thấy	điều	đó.	Vùng	da
quanh	mắt	đã	trở	nên	trắng	bệch.

Cô	vén	một	lọn	tóc	khỏi	miệng	mình.

“Người	dân	ở	Ely,”	cô	tiếp	lời,	“họ	nói	rằng	đừng	bao	giờ	sống	gần	bãi	biển.	Vào	mùa	đông	sẽ
rất	buồn	thảm.	Nhưng	tôi	chưa	bao	giờ	thấy	trầm	cảm.”

“Tôi	ganh	tị	với	cô	đấy,”	anh	nói.

“Thật	ra	thì,	tôi	đã	từng	trầm	cảm,	nhưng	không	phải	vì	biển.”

Bây	giờ	cô	mới	nhận	ra	dưới	ánh	sáng	ban	ngày,	mắt	anh	có	màu	nâu	đỏ	chứ	không	phải	màu
nâu.

“Nhưng	với	những	cánh	cửa	sổ	thì	sống	gần	biển	là	địa	ngục,”	cô	nói	thêm,	nhìn	về	hướng	ngôi
nhà.	“Muối	biển	làm	mòn	hết.”

Anh	cúi	người	thấp	xuống	cát,	nơi	đó	ấm	hơn.

“Khi	Mattie	còn	nhỏ,	tôi	rất	sợ	phải	sống	quá	gần	biển.	Tôi	phải	trông	chừng	nó	suốt	ngày.”

Kathryn	nhìn	ra	biển,	nghiền	ngẫm	về	mối	nguy	hiểm	ngoài	đó.

“Mùa	hè	hai	năm	trước,	một	bé	gái	đã	chết	đuối	cách	đây	không	xa.	Một	bé	gái	năm	tuổi.	Cô	bé
ở	trên	tàu	với	bố	mẹ	và	bị	sóng	đánh	rơi	xuống	biển.	Tên	cô	bé	là	Wilhemina.	Tôi	nhớ	mình	đã
nghĩ	đó	là	một	cái	tên	con	gái	thật	cổ	điển.”

Anh	gật	đầu.



“Khi	chuyện	đó	xảy	ra,	tôi	chỉ	nghĩ	rằng	biển	thật	nguy	hiểm,	nó	có	thể	tóm	gọn	một	người
trong	tích	tắc.	Chuyện	đó	xảy	ra	quá	nhanh,	đúng	không?	Mới	phút	trước	cuộc	sống	còn	bình
thường,	phút	sau	đã	không	được	như	vậy	nữa.”

“Cô	là	người	hiểu	rõ	điều	đó	hơn	ai	hết.”

Cô	ấn	gót	giày	xuống	cát.

“Anh	đang	nghĩ	rằng	chuyện	còn	có	thể	tồi	tệ	hơn	nữa,	phải	không?”	Kathryn	hỏi.

“Đúng.”

“Có	thể	người	trên	máy	bay	là	Mattie.”

“Đúng.”

“Nếu	thế	thì	thật	là	không	thể	chịu	đựng	nổi.	Thực	tình	là	không	chịu	đựng	nổi.”

Anh	xoa	hai	bàn	tay	để	làm	sạch	cát	dính.

“Cô	có	thể	đi	xa,	cô	biết	đấy,	cô	và	Mattie.”

“Đi	xa?”

“Đến	Bahamas.	Đến	Bermuda.	Trong	vài	tuần,	đến	khi	việc	này	chìm	lắng.”

Kathryn	cố	gắng	hình	dung	mình	ở	Bermuda	vào	lúc	này	với	Mattie,	rồi	lắc	đầu.

“Tôi	không	thể	làm	thế,”	cô	nói.	“Như	vậy	họ	sẽ	nghĩ	chuyện	xảy	ra	với	Jack	là	thật.	Họ	sẽ	nghĩ
chúng	tôi	bỏ	trốn.	Vả	lại,	Mattie	sẽ	không	đi.	Tôi	không	tin	là	nó	sẽ	chịu	đi.”

“Một	số	thân	nhân	đã	đến	Ireland,”	anh	nói.

“Thì	sao?	Ở	trong	một	nhà	nghỉ	với	một	trăm	gia	đình	đang	phát	rồ	khác	à?	Hay	đi	đến	điểm
rơi	máy	bay	và	đợi	thợ	lặn	đem	các	phần	thi	thể	lên?	Không,	tôi	không	nghĩ	vậy.”

Cô	lần	tay	trong	túi	áo	lông	vịt.	Một	chiếc	khăn	giấy	Kleenex	đã	dùng.	Tiền	xu.	Một	thẻ	tín	dụng
quá	hạn.	Vài	tờ	tiền	lẻ.	Một	ống	kẹo	ngậm	Lifesavers.

“Anh	ăn	không?”	cô	hỏi,	chìa	ống	kẹo	về	trước.

“Cám	ơn	cô.”

Ngồi	thu	mình	chán,	anh	đứng	dậy	trên	cát,	tựa	lưng	vào	đá.

Anh	ta	sẽ	làm	hỏng	áo	măng	tô,	cô	nghĩ.

“Ở	đây	đẹp	thật,”	anh	nói.	“Phần	đẹp	đẽ	của	thế	giới.”

“Đúng	vậy.”

Cô	duỗi	chân	ra	trước	mặt.	Cát	tuy	ẩm	nhưng	lại	ấm	một	cách	kỳ	lạ.

“Chừng	nào	chuyện	này	chưa	kết	thúc	thì	truyền	thông	vẫn	còn	điên	cuồng,”	anh	nói.	“Tôi	rất
lấy	làm	tiếc.”

“Đó	không	phải	là	lỗi	của	anh.”



“Dù	tôi	cũng	chưa	bao	giờ	chứng	kiến	chuyện	như	cảnh	ở	trước	cổng.”

“Lúc	đó	thật	đáng	sợ.”

“Cô	hẳn	đã	quen	với	cuộc	sống	tĩnh	lặng	ở	đây.”

“Một	cuộc	sống	tĩnh	lặng,	bình	thường,”	cô	đáp.

Anh	vòng	tay	qua	đầu	gối,	hai	bàn	tay	đan	vào	nhau	phía	trước.

“Cuộc	sống	của	cô	trước	đây	thế	nào?	Hàng	ngày	cô	thường	làm	gì?”

“Mỗi	ngày	mỗi	khác.	Anh	muốn	biết	ngày	nào?”

“Vậy	à,	tôi	cũng	chẳng	biết.	Những	ngày	thứ	năm	thì	sao?”

“Những	ngày	thứ	năm.”	Cô	nghĩ	ngợi	một	lát.	“Vào	thứ	năm,	Mattie	thường	thi	đấu	khúc	côn
cầu	trên	cỏ	hoặc	bóng	vợt.	Buổi	trưa	tôi	tập	với	ban	nhạc.	Hôm	đó	ở	căn	tin	có	pizza.	Buổi	tối
chúng	tôi	ăn	gà	nướng.	Chúng	tôi	xem	Seinfeld	và	ER.”

“Còn	Jack?”

“Khi	nào	có	ở	nhà	thì	Jack	có	mặt	trong	tất	cả	các	sự	kiện.	Anh	ấy	tham	gia	hết.	Các	trận	đấu.
Món	 gà	 nướng.	 Seinfeld.	 Còn	 anh	 thì	 sao?	 Anh	 thường	 làm	 gì	 khi	 không	 làm	 việc	 cho	 Liên
đoàn?”

“Tôi	 là	trợ	giáo,”	anh	đáp.	“Tôi	dạy	bay	trong	thời	gian	rảnh	rỗi	tại	một	sân	bay	ở	Virginia.
Thật	ra	thì	đó	chỉ	là	một	cánh	đồng	cỏ,	với	vài	chiếc	máy	bay	Cessna.	Các	lớp	học	rất	vui,	chỉ	có
điều	họ	không	chịu	xuống	đất.”

“Cái	gì	không	chịu	xuống	đất?”

“Các	học	viên	trong	những	chuyến	bay	một	mình	đầu	tiên	của	họ.”

Cô	bật	cười.

Họ	ngồi	trong	sự	im	lặng	dễ	chịu,	tựa	lưng	vào	đá.	Âm	thanh	dìu	dặt	của	biển	chợt	trở	nên	thật
thanh	bình.

“Có	lẽ	tôi	nên	bắt	đầu	nghĩ	đến	những	chi	tiết	của	đám	tang,”	cô	nói	sau	một	lúc	im	lặng.

“Cô	có	dự	định	tổ	chức	ở	đâu	chưa?”

“Tôi	nghĩ	phải	làm	ở	nhà	thờ	Thánh	Joseph	ở	Ely	Falls	thôi,”	cô	đáp.	“Đó	là	nhà	thờ	Công	giáo
gần	nhất.”

Cô	dừng	lại.

“Chắc	chắn	họ	sẽ	ngạc	nhiên	khi	thấy	tôi,”	cô	nói.

“Chúa	ơi,”	Robert	thốt	lên.

Bối	rối	trước	phản	ứng	này,	cô	cảm	thấy	Robert	giật	giật	tay	áo	cô,	bảo	cô	đứng	dậy.	Cô	quay
lại	để	nhìn	thứ	mà	Robert	đang	nhìn.	Một	thanh	niên	cột	tóc	đuôi	gà	đang	chĩa	ống	kính	to	gần
bằng	một	chiếc	tivi	về	phía	họ.	Kathryn	có	thể	thấy	ảnh	phản	chiếu	của	cô	và	Robert	trong	ống
kính	khổng	lồ.

Cô	nghe	thấy	tiếng	tách,	tách,	tách	nhẹ	nhàng,	chuyên	nghiệp	của	kẻ	làm	nhiệm	vụ.



***

Họ	đang	ở	trong	nhà	bếp	khi	cô	quay	lại,	Somers	cuốn	một	bản	fax	trong	tay,	Rita	đung	đưa
điện	thoại	dưới	cằm.	Không	cởi	áo	khoác	ra,	Kathryn	nói	cô	có	một	tuyên	bố	ngắn	cần	thông
báo.	Somers	ngước	lên	từ	bản	fax.

“Chồng	tôi,	Jack,	chưa	bao	giờ	cho	tôi	hoặc	bất	kì	ai	thấy	dấu	hiệu	nào	của	sự	bất	ổn,	nghiện
thuốc,	nghiện	rượu,	trầm	cảm,	hoặc	đau	ốm,”	cô	nói.

Cô	nhìn	Somers	gấp	bản	fax	làm	bốn.

“Theo	như	tôi	biết,”	cô	tiếp	tục,	“anh	ấy	luôn	luôn	mạnh	khỏe,	về	thể	chất	lẫn	tinh	thần.	Chúng
tôi	sống	rất	hạnh	phúc.	Chúng	tôi	là	một	gia	đình	bình	thường,	hạnh	phúc	sống	trong	một	cộng
đồng	nhỏ.	Tôi	sẽ	không	trả	lời	bất	kỳ	câu	hỏi	nào	khác	nếu	không	có	luật	sư	hiện	diện,	và	không
có	thứ	gì	được	đưa	ra	khỏi	nhà	này	nếu	không	có	giấy	tờ	yêu	cầu	hợp	pháp.	Như	các	vị	đã	biết,
con	gái	tôi	đang	ở	với	bà	cố	của	cháu	trong	thị	trấn	này.	Không	ai	được	phỏng	vấn	hoặc	liên	lạc
họ	bằng	bất	kỳ	cách	nào.	Chấm	hết.”

“Chị	Lyons	này,”	Somers	nói.	“Chị	đã	liên	lạc	với	mẹ	của	Jack	chưa?”

“Mẹ	anh	ấy	chết	rồi,”	cô	đáp	nhanh.

Và	rồi,	trong	sự	im	lặng	tiếp	theo,	cô	biết	có	chuyện	gì	đó	không	ổn.	Có	thể	đó	là	cái	nhướn	mày
nhỏ	nhất,	nét	cười	thoáng	hiếm	hoi	trên	mặt	Somers.	Hoặc	có	thể	sau	đó	cô	đã	tưởng	tượng	ra
những	tín	hiệu	này.	Sự	im	lặng	tuyệt	đối	đến	nỗi	dù	cho	có	đến	chín	người	trong	phòng,	nhưng
tất	cả	những	gì	cô	nghe	thấy	là	tiếng	tủ	lạnh	chạy	rì	rì.

“Tôi	không	nghĩ	vậy,”	Somers	nhẹ	nhàng	nói,	nhét	tờ	giấy	gấp	tư	vào	túi	áo.

Sàn	nhà	dường	như	lún	xuống	và	chao	đảo	như	chuyến	tàu	lượn	cao	tốc	ở	công	viên	giải	trí.

Somers	lôi	ra	một	tờ	giấy	xé	từ	quyển	sổ	tay	ở	một	túi	khác.

“Matigan	Rice,”	ông	ta	đọc.	“Nhà	dưỡng	lão	Forest	Park,	47	Phố	Adams,	Wesley,	Minnesota.”

Chuyến	tàu	tăng	tốc	rồi	lao	thẳng	xuống	từ	độ	cao	mười	lăm	mét.	Kathryn	cảm	thấy	xây	xẩm
mặt	mày.

“Bảy	mươi	hai	tuổi,	sinh	ngày	22	tháng	mười	năm	1924.	Ba	đời	chồng.	Li	dị	ba	lần.	Chồng	đầu
tiên	là	John	Francis	Lyons.	Một	con	trai,	John	Fitzwilliam	Lyons,	sinh	ngày	18	tháng	tư	năm
1947,	Bệnh	viện	Faulkner,	Boston.”

Miệng	Kathryn	khô	khốc,	cô	liếm	môi	trên.	Có	lẽ	có	chuyện	gì	đó	mà	cô	hiểu	chưa	đúng.

“Mẹ	của	Jack	còn	sống	ư?”	cô	hỏi.

“Đúng.”

“Jack	luôn	nói	là...”

Cô	dừng	lại.	Cô	nghĩ	về	điều	Jack	luôn	nói.	Mẹ	anh	đã	mất	khi	anh	mới	chín	tuổi.	Vì	bệnh	ung
thư.	Kathryn	liếc	nhanh	sang	Robert,	và	cô	có	thể	thấy	từ	nét	mặt	anh	ta	rằng	anh	ta	cũng	bị
bất	ngờ.	Cô	nghĩ	đến	sự	ngạo	nghễ,	sự	quả	quyết	thiển	cận	của	mình	khi	đưa	ra	lời	tuyên	bố	chỉ
vài	giây	trước.

“Dường	như	là	thế,”	Somers	nói.



Tay	điều	tra	viên	đang	thích	thú	việc	này,	Kathryn	nghĩ.

“Làm	sao	ông	phát	hiện	ra	bà	ấy?”	cô	hỏi.

“Bà	ấy	có	tên	trong	hồ	sơ	quân	đội	của	anh	ta.”

“Còn	bố	của	Jack?”

“Đã	qua	đời.”

Cô	ngồi	xuống	chiếc	ghế	gần	nhất	và	nhắm	mắt	lại.	Cô	cảm	thấy	hơi	váng	vất,	căn	phòng	quay
cuồng	khó	chịu	dưới	mi	mắt	cô.

Trong	ngần	ấy	năm	qua,	cô	nghĩ,	vậy	mà	cô	không	hề	biết	gì.	Trong	ngần	ấy	năm	qua,	Mattie	có
một	bà	nội.	Một	bà	nội	là	cảm	hứng	đặt	tên	cho	nó.

Nhưng	tại	sao?	cô	thầm	hỏi.

Jack,	tại	sao?	Cô	thầm	hỏi	chồng	mình.

§

HỌ	ĐI	BỘ	DỌC	BÃI	BIỂN	TRONG	SƯƠNG	MÙ.	Mattie	mặc	áo	khoác	Red	Sox	chạy	phía	trước	để
tìm	cua.	Bờ	biển	phẳng	lặng	và	cạn,	uốn	cong	như	một	vỏ	sò,	cát	có	màu	như	gỗ	bạc	thếch,	tô
điểm	bằng	những	dòng	thư	pháp	viết	bằng	rong	biển.	Sau	bức	tường	chắn	sóng	là	những	ngôi
nhà	mùa	hè,	giờ	đang	vắng	người.	Quá	muộn	rồi,	Kathryn	nhận	ra	đáng	lẽ	cô	nên	bảo	cô	con	gái
năm	tuổi	của	mình	cởi	giày	ra.

Jack	rụt	vai	vì	lạnh.	Anh	luôn	mặc	áo	khoác	da,	ngay	cả	vào	những	ngày	lạnh	nhất,	không	muốn
bỏ	tiền	sắm	áo	lông	vịt,	hoặc	quá	ngạo	mạn,	Kathryn	không	bao	giờ	biết	chính	xác	lý	do.	Chiếc
áo	ca	rô	của	cô	dài	hơn	áo	khoác,	cô	quấn	một	chiếc	khăn	choàng	len	hai	vòng	quanh	cổ.

-	Có	chuyện	gì	vậy?		cô	hỏi.

-	Không	có	gì,	anh	đáp.	–	Không	sao.

-	Trông	anh	có	vẻ	đờ	đẫn.

-	Anh	không	sao.

Anh	vừa	đi	vừa	đút	tay	vào	túi,	nhìn	thẳng	về	trước.	Miệng	anh	mím	chặt.	Cô	tự	hỏi	chuyện	gì
khiến	anh	không	vui.

-	Có	phải	do	em	không?	cô	hỏi.

-	Không.

-	Ngày	mai	Mattie	có	trận	đá	bóng	đấy.

-	Tốt.

-	Anh	đến	xem	được	không?

-	Không,	anh	bận	đi	rồi.

Dừng	một	chút.

-	Anh	biết	không,	thỉnh	thoảng	anh	có	thể	đề	xuất	một	lịch	làm	việc	để	anh	có	nhiều	thời	gian



rỗi	hơn,	nhiều	thời	gian	để	ở	nhà	hơn.

Anh	im	lặng.

-	Mattie	nhớ	anh	lắm	đấy.

-	Nghe	này,	mọi	chuyện	đã	khó	khăn	với	anh	lắm	rồi,	đừng	làm	trầm	trọng	tình	hình	hơn	nữa.

Từ	khóe	mắt,	Kathryn	có	thể	thấy	Mattie	đang	chạy	thành	vòng	tròn	trên	bãi	biển.	Cô	cảm	thấy
bị	phân	tâm,	bị	hút	về	phía	người	đàn	ông	bên	cạnh	với	một	lực	hút	dường	như	không	tự	nhiên.
Cô	thắc	mắc	không	biết	anh	có	ổn	không.	Có	lẽ	anh	chỉ	mệt	mỏi	mà	thôi.	Cô	đã	nghe	những	câu
chuyện,	những	số	 liệu	thống	kê:	Đa	số	các	phi	công	chết	trước	tuổi	nghỉ	hưu,	 tức	sáu	mươi
tuổi.	Nguyên	nhân	là	áp	lực,	là	lịch	bay	căng	thẳng	bất	thường.	Sự	kiệt	quệ	của	cơ	thể.

Cô	quay	sang	anh,	ôm	cánh	tay	cứng	đờ	của	anh.	Anh	vẫn	nhìn	thẳng	về	trước.

-	Jack,	nói	cho	em	nghe	đi.	Có	chuyện	gì	thế?

-	Thôi	đi,	được	không?

Bị	tổn	thương,	cô	bỏ	tay	anh	ra	và	bước	đi.

-	Là	do	thời	tiết,	anh	nói,	đuổi	theo	cô.	–	Anh	không	biết	nữa.

Hối	lỗi	rồi.	Đang	cố	làm	lành.

-	Thời	tiết	thì	sao?	cô	lạnh	nhạt	hỏi,	chưa	muốn	nguôi	giận	quá	dễ	dàng.

-	Âm	u.	Sương	mù.	Anh	ghét	kiểu	thời	tiết	này.

-	Em	nghĩ	chẳng	có	ai	thích	cả,	cô	dửng	dưng	nói.

-	Kathryn,	em	không	hiểu.

Anh	rút	tay	ra	khỏi	 túi	rồi	dựng	cổ	áo	 lên	để	chống	 lạnh.	Trông	như	anh	trượt	sâu	hơn	vào
trong	chiếc	áo	da.

-	Hôm	nay	là	sinh	nhật	mẹ	anh,	anh	khẽ	nói.	-	Hay	lẽ	ra	là	thế.

-	Ôi,	Jack,	cô	tiến	về	phía	anh.	-	Đáng	lẽ	anh	phải	nói	cho	em	biết.

-	Em	may	mắn	lắm,	anh	nói.	-	Em	may	mắn	vì	có	bà	Julia.	Em	nói	em	không	có	bố	mẹ,	nhưng
thực	ra	em	có.

Đó	có	phải	là	giọng	điệu	ganh	tị	không	nhỉ?

-	Đúng,	em	rất	may	mắn	vì	có	bà	Julia,	cô	đồng	tình.

Mặt	Jack	đỏ	ửng.	Mắt	anh	ứa	nước	vì	lạnh.

-	Mẹ	anh	ra	đi	có	nhẹ	nhàng	không?	cô	hỏi.

-	Anh	không	muốn	nói	đến	chuyện	đó.

-	Em	biết	là	anh	không	muốn,	cô	dịu	dàng	nói.	-	Nhưng	đôi	khi	nói	về	chuyện	đó	có	thể	làm	cho
anh	thấy	khá	hơn.

-	Anh	không	tin.



-	Mẹ	bị	ốm	có	lâu	không?

Anh	ngập	ngừng.	-	Không	lâu	lắm.	Rất	nhanh.

-	Mẹ	bị	gì?

-	Anh	nói	rồi	mà.	Ung	thư.

-	Không,	em	biết	rồi.	Ý	em	là,	ung	thư	gì?

Anh	khẽ	thở	dài.	-	Ung	thư	ngực.	Thời	đó,	họ	không	có	cách	chữa	trị...

Cô	nắm	cánh	tay	anh.

-	Mất	mẹ	vào	tuổi	đó	là	chuyện	quá	khủng	khiếp,	cô	nói.

Chỉ	lớn	hơn	Mattie	bốn	tuổi,	cô	chợt	nghĩ,	và	ý	nghĩ	đó	khiến	cô	lạnh	toát	cả	người.	Thật	khủng
khiếp	khi	nghĩ	đến	cảnh	Mattie	mồ	côi	mẹ.

-	Mẹ	là	người	Ireland,	lúc	trước	anh	có	kể.

-	Mẹ	sinh	ra	ở	đấy.	Bà	có	giọng	nói	rất	hay,	phát	âm	rất	hay.

-	Anh	còn	có	bố	mà.

Jack	thốt	lên	một	giọng	chế	giễu	ngắn.	-	Bố	không	hẳn	là	từ	đúng.	Bố	anh	là	một	thằng	tồi.

Jack	vốn	hiếm	khi	thốt	ra	chữ	ấy,	nó	khiến	cô	bị	sốc.

Cô	mở	khóa	áo	khoác	của	anh,	luồn	hai	cánh	tay	vào.

-	Jack,	cô	nói.

Anh	thả	 lỏng	người	một	chút	rồi	kéo	đầu	cô	vào	 lòng.	Cô	ngửi	thấy	mùi	da	hòa	 lẫn	với	mùi
không	khí	biển.

-	Anh	không	biết	đó	là	gì,	anh	nói.	-	Đôi	khi	anh	sợ.	Đôi	khi	anh	nghĩ	mình	không	có	điểm	tựa
trong	những	ngày	âm	u.	Không	có	niềm	tin.

-	Anh	có	em	mà,	cô	nói	nhanh.

-	Đúng	vậy.

-	Anh	có	Mattie.

-	Anh	biết,	anh	biết.	Tất	nhiên	rồi.

-	Chúng	ta	thế	này	chưa	đủ	hay	sao?	cô	hỏi.

-	Mattie	đâu	rồi?	anh	hỏi,	đột	ngột	đẩy	cô	ra.

Kathryn	quay	lại	và	rảo	mắt	tìm	trên	bãi	biển.	Jack	phát	hiện	ra	con	bé	trước,	một	vệt	đỏ	giữa
nền	xám.	Kathryn,	đột	nhiên	bị	tê	liệt,	nhìn	Jack	lao	qua	bãi	cát	và	chạy	từng	bước	dài	xuống
biển.	Cô	đợi	suốt	một	phút	bất	tận	rồi	thấy	Jack	nhấc	Mattie	lên	khỏi	mặt	nước	như	nhấc	một
con	chó	nhỏ.	Anh	ôm	sấp	con	bé	trong	tay,	và	cô	chợt	nghĩ	anh	sẽ	lắc	Mattie	đến	khi	khô	ráo
như	 lắc	 con	 chó.	Nhưng	 rồi	 cô	nghe	 tiếng	 khóc	quen	 thuộc.	 Jack	quỳ	 gối	 trên	bãi	 biển,	 cởi
phăng	áo	khoác	da,	rồi	trùm	áo	quanh	người	con	bé.	Khi	Kathryn	đến	nơi,	anh	đang	lau	nước
biển	trên	mặt	con	bằng	đuôi	áo	sơ	mi.



Mattie	trông	có	vẻ	hoảng	hốt.

-	Sóng	làm	con	bé	bị	ngã,	Jack	nói	hụt	hơi.	-	Rồi	cuốn	nó	ra.

Kathryn	bế	Mattie	dậy,	vỗ	về	con.

-	Đi	thôi,	Jack	nói	nhanh.	-	Ở	đây	một	hồi	con	sẽ	chết	cóng	mất.

Họ	nhanh	chóng	bước	về	nhà.	Mattie	ho	sằng	sặc	và	 thở	khò	khè	vì	 sặc	nước.	Kathryn	nhẹ
nhàng	vỗ	về	con.	Mặt	Mattie	ửng	hồng	vì	lạnh.

Jack	nắm	tay	Mattie	như	bị	dính	vào	con	gái	bằng	một	sợi	rốn.	Quần	anh	ướt	sũng,	áo	xộc	xệch.
Kathryn	nghĩ	anh	cũng	đang	lạnh	cóng.	Ý	nghĩ	về	chuyện	xảy	ra	với	Mattie	nếu	anh	không	thấy
nó	khiến	cô	bủn	rủn	tay	chân.

Cô	bất	chợt	dừng	lại,	và,	bằng	một	cử	chỉ	tự	nhiên,	Jack	đưa	tay	ôm	choàng	lấy	cô	và	Mattie.

-	Chúng	ta	thế	này	chưa	đủ	hay	sao?	cô	hỏi	lại.

Jack	cúi	đầu	xuống	và	hôn	lên	trán	Kathryn.

-	Đủ	cái	gì	ạ?	Mattie	hỏi.
 

 

HAI
ĐÔI	KHI	CÔ	CẢM	THẤY	NHƯ	MÌNH	ĐÃ	SỐNG	BA,	BỐN	NĂM	trong	mười	một	ngày.	Lại	có	khi	cô
cảm	thấy	như	chỉ	mới	vài	phút	trước	Robert	Hart	đứng	ở	cửa	và	thốt	lên	hai	tiếng	-	Cô	Lyons?	-
làm	thay	đổi	cuộc	đời	cô.	Cô	không	nhớ	thời	gian	lại	xoay	vòng	theo	cách	như	thế	trước	đây,
ngoại	trừ	một	hoặc	hai	ngày	thăng	hoa	khi	cô	mới	gặp	Jack	Lyons	và	biết	yêu,	và	cuộc	sống	lúc
đó	được	đo	bằng	phút	chứ	không	phải	bằng	giờ.

Cô	nằm	trên	giường	trong	phòng	dành	cho	khách,	hai	tay	duỗi	ra,	đầu	gác	lên	gối,	nhìn	thấy
chiếc	ghế	sơn	mài	đỏ	và	biển	bên	ngoài.	Khi	cô	lái	xe	về	nhà,	trời	có	nắng,	nhưng	bây	giờ	bầu
trời	đã	kéo	mây,	chỉ	là	những	cụm	mây	mỏng,	như	những	giọt	sữa	trong	ly	nước.	Cô	tháo	một
chiếc	kẹp	bướm	sau	đầu	ra	rồi	ném	xuống	sàn	nhà,	chiếc	kẹp	trượt	trên	ván	gỗ	bóng	rồi	dừng
lại	tại	tấm	ván	lót	chân	tường.	Sáng	hôm	đó	cô	đã	quyết	tâm	quay	về	nhà,	bắt	đầu	quá	trình	dài
dọn	dẹp	và	vứt	bỏ	tất	cả	những	dấu	vết	của	mười	một	ngày	qua	để	Mattie	và	cô	có	thể	dọn	về
từ	nhà	bà	Julia	và	bắt	đầu	cuộc	sống	trở	lại.	Thiện	ý	đó	thật	đáng	ngưỡng	mộ,	Kathryn	thầm
nghĩ,	nhưng	 lòng	can	đảm	của	cô	đã	suy	giảm	và	tiêu	tan	khi	cô	bước	chân	vào	nhà	bếp	và
trông	thấy	chồng	báo	đăng	hình	Jack,	cô	và	Mattie	trên	trang	nhất,	một	tờ	báo	rơi	vung	vãi	trên
sàn	nhà.	Trên	bàn	có	những	chiếc	bánh	vòng	cứng	như	đá	đựng	trong	túi	giấy	và	khoảng	sáu
lon	nước	ngọt	không	đường	trên	quầy	bếp,	dù	ai	đó	đã	có	nhã	ý	đổ	rác	khỏi	thùng,	nên	ngôi	nhà
không	bốc	mùi	tởm	lợm	như	Kathryn	hình	dung.	Leo	lên	cầu	thang,	cô	mở	cửa	phòng	làm	việc
của	Jack	rồi	liếc	nhìn	những	ngăn	kéo	bị	tháo	ra	và	giấy	tờ	vương	vãi	trên	sàn	nhà,	sự	trần	trụi
kỳ	lạ	của	chiếc	bàn	làm	việc	khi	không	còn	thiết	bị	máy	tính.	Cô	đã	biết	là	FBI	sẽ	đến	cùng	với
lệnh	khám	xét	và	tài	liệu,	nhưng	cô	không	biết	chính	xác	là	khi	nào.	Từ	hôm	làm	lễ	tưởng	niệm
trước	 Giáng	 sinh	 hai	 ngày	 đến	 nay,	 cô	 chưa	 về	 nhà.	 Cũng	 như	 Robert,	 anh	 ta	 đã	 quay	 lại
Washington	ngay	sau	buổi	lễ.	Đóng	cửa	phòng	làm	việc	của	Jack,	Kathryn	đi	hết	hành	lang,	vào
phòng	nghỉ	của	khách,	và	nằm	xuống	giường.

Cô	nghĩ	mình	thật	ngốc	khi	quay	lại	sớm	như	vậy,	nhưng	cô	không	thể	bỏ	mặc	căn	nhà	mãi



được.	Phải	dọn	dẹp	nó.	Kathryn	biết	bà	Julia	sẽ	đến	làm	việc	đó	thay	cô,	nhưng	cô	không	thể	để
bà	làm	thế.	Julia	đã	kiệt	sức,	gần	như	suy	sụp,	không	chỉ	vì	buổi	lễ	tưởng	niệm	và	phải	chăm
sóc	cho	mẹ	con	Kathryn,	mà	còn	vì	tinh	thần	trách	nhiệm	cao	cả	của	bà:	Julia	đã	quyết	tâm
thực	hiện	các	đơn	giao	hàng	Giáng	sinh	khẩn	cấp	ở	cửa	hàng.	Trong	lòng,	Kathryn	thầm	nghĩ
nỗ	lực	sai	lầm	này	có	thể	khiến	bà	cô	gục	ngã,	nhưng	Kathryn	không	thể	thuyết	phục	bà	từ	bỏ
nghĩa	vụ.	Vì	vậy	hai	bà	cháu	họ,	thỉnh	thoảng	với	sự	giúp	đỡ	của	Mattie,	đã	dành	ra	những	đêm
dài	để	làm	hộp,	gói	quà,	rồi	gạch	bỏ	những	cái	tên	và	địa	chỉ	trong	danh	sách.	Và	Kathryn	nghĩ
công	việc	đó	cũng	có	tác	dụng	chữa	trị.	Bà	Julia	và	cô	đã	đi	ngủ	khi	mắt	không	còn	nhìn	thấy	gì
nữa,	nhờ	vậy	họ	không	gặp	phải	chứng	mất	ngủ	chắc	chắn	khó	tránh	khỏi.

Tuy	nhiên,	sáng	nay	Kathryn	đã	kiên	quyết	bảo	bà	Julia	phải	ngủ,	và	không	ngạc	nhiên	khi	bà
cuối	cùng	cũng	ưng	thuận.	Mattie	cũng	đi	ngủ	muộn	và	có	thể	nằm	trên	giường	đến	đầu	giờ
chiều,	như	đã	làm	trong	mấy	ngày	qua.	Kỳ	thực,	Kathryn	chỉ	ước	sao	con	bé	sẽ	ngủ	li	bì	suốt
nhiều	tháng	trong	một	cơn	hôn	mê	bình	yên	rồi	tỉnh	lại	với	một	ý	thức	bị	thời	gian	mài	mòn,
để	nó	không	còn	phải	chịu	đau	đớn	một	cách	phi	lý	và	lặp	lại	hết	lần	này	đến	lần	khác.	Kathryn
nghĩ	vì	vậy	mà	Mattie	ngủ	quá	nhiều,	để	trì	hoãn	khoảnh	khắc	nhận	biết	đáng	sợ	đó.

Kathryn	ước	gì	bản	thân	cô	cũng	làm	chủ	được	cơn	hôn	mê	như	vậy.	Nhưng	không,	cô	cảm	thấy
như	mình	đang	ở	trong	một	hệ	thống	thời	tiết	riêng,	 lúc	nào	cũng	bị	ném	vào	người	những
mẩu	tin	tức	và	thông	tin,	đôi	khi	lạnh	toát	trước	những	ý	nghĩ	về	điều	đang	đợi	ngay	trước	mắt,
tan	chảy	trước	 lòng	tốt	của	những	người	khác	(bà	 Julia,	Robert	và	những	người	 lạ),	 thường
xuyên	bị	ngập	ngụa	trong	những	ký	ức	dường	như	không	xác	định	được	tình	huống	cũng	như
địa	điểm,	rồi	sau	đó	đương	đầu	với	sức	nóng	không	thể	chịu	nổi	từ	các	phóng	viên,	thợ	chụp
ảnh,	và	những	người	qua	đường	tò	mò.	Đó	là	một	hệ	thống	thời	tiết	không	có	logic,	cô	nghĩ	như
vậy,	không	có	đặc	điểm,	không	có	tiến	triển,	không	có	hình	dạng.	Đôi	khi	cô	không	thể	ngủ	hoặc
ăn	hoặc,	kì	lạ	nhất	là,	không	thể	đọc	nổi	đến	hết	một	bài	báo.	Và	không	phải	do	đề	tài	nói	về
Jack	hoặc	vụ	nổ,	mà	vì	cô	không	thể	tập	trung	nổi.	Những	lúc	khác,	khi	nói	chuyện	với	bà	Julia
hoặc	Mattie,	cô	không	thể	nói	hết	câu	mà	không	quên	đoạn	đầu	là	gì,	hoặc	đôi	khi	cô	không	thể
nhớ	mình	đang	làm	công	việc	gì.	Có	khi	cô	nhận	ra	mình	đang	áp	điện	thoại	vào	tai,	một	số
điện	thoại	đang	kết	nối,	nhưng	lại	không	biết	mình	đang	gọi	cho	ai	hoặc	để	làm	gì.	Đầu	óc	cô
cảm	thấy	chật	chội,	như	có	một	sự	thật	quan	trọng	đang	trêu	ngươi	cô	ở	vùng	ngoại	biên	não,
một	chi	tiết	mà	cô	phải	suy	nghĩ,	một	ký	ức	mà	cô	phải	nắm	bắt,	một	giải	pháp	cho	một	vấn	đề
có	vẻ	như	nằm	ngoài	tầm	với	của	cô.

Nhưng	tệ	nhất	 là	những	khoảnh	khắc	từ	tương	đối	bình	lặng	bỗng	chuyển	sang	tức	giận,	và
những	khoảnh	khắc	ấy	càng	khiến	cô	bối	rối	hơn	vì	không	phải	 lúc	nào	cô	cũng	liên	hệ	cơn
nóng	 giận	 được	 với	một	 người	 hoặc	một	 việc	 thích	 hợp.	Nó	 giống	 như	 được	 tạo	 thành	 từ
những	mảnh	vụn,	những	mẩu	đá	bé	xíu	của	một	bức	tranh	màu	xấu	xí:	nỗi	bực	dọc	với	Jack,	tựa
như	anh	đang	đứng	cạnh	cô,	vì	một	chuyện	tầm	thường	nhỏ	nhặt	như	anh	đã	không	buồn	cho
cô	biết	tên	nhân	viên	bảo	hiểm	của	họ	(dù	cô	nhận	ra	cô	có	thể	dễ	dàng	lấy	được,	và	đã	lấy,
bằng	cách	gọi	điện	đến	công	ty),	hoặc	vì	sự	thật	hết	sức	vô	hại	nhưng	vô	cùng	đau	đớn	rằng
anh	đã	bỏ	cô	đi	mãi	mãi.	Hoặc	cơn	bực	tức	với	Arthur	Kahler,	người	đã	chơi	tennis	cùng	Jack
trong	nhiều	năm	trời,	vì	đã	đối	xử	với	cô	như	thể	cô	là	người	xấu	vào	lần	ông	ta	gặp	cô	ở	cửa
hàng	Ingerbretson.	Thậm	chí	nhác	thấy	một	đôi	tình	nhân	tiến	đến	cửa	hàng	của	bà	Julia	(họ
vẫn	sánh	đôi	trong	khi	Jack	và	cô	thì	không)	đã	khiến	Kathryn	nổi	đóa	đến	nỗi	không	buồn	nói
chuyện	với	họ	khi	họ	bước	vào.

Kathryn	biết	rằng	có	những	mục	tiêu	thích	hợp	và	rõ	ràng	hơn	để	cô	chĩa	cơn	nóng	giận	của
mình,	nhưng,	thật	khó	hiểu,	cô	thường	câm	như	hến	hoặc	bất	lực	trước	mặt	họ:	truyền	thông,
hãng	hàng	không,	các	cơ	quan	toàn	chữ	viết	tắt,	và	những	người	hỏi	han	–	những	người	hỏi	han
phiền	toái	và	đáng	sợ	trên	điện	thoại,	trên	đường,	trên	tivi,	khi	một	phụ	nữ,	được	hỏi	có	bình
luận	gì	trong	mục	phỏng	vấn	người	qua	đường	về	cuộc	điều	tra	vụ	tai	nạn,	đã	quay	sang	ống
kính	và	cáo	buộc	Kathryn	tội	giấu	giếm	thông	tin	quan	trọng	về	vụ	nổ.

***



Không	lâu	sau	cuộc	thẩm	vấn	giữa	Kathryn	và	nhân	viên	điều	tra	của	Ban	An	toàn,	Robert	đã
đề	nghị	họ	đi	dạo.	Họ	rời	khỏi	nhà,	tiến	về	phía	chiếc	xe.	Anh	mở	cửa	cho	cô,	và	chỉ	sau	khi
cánh	cửa	đóng	lại,	cô	mới	nhớ	ra	là	phải	hỏi	xem	họ	sẽ	đi	đâu.

“Nhà	thờ	Thánh	Joseph,”	anh	đáp	nhanh.

“Tại	sao?”	cô	hỏi.

“Tôi	nghĩ	đã	đến	lúc	cô	nên	nói	chuyện	với	một	linh	mục.”

Họ	lái	xe	qua	Ely,	băng	qua	con	đường	cắt	ngang	đầm	lầy	muối	dẫn	đến	Ely	Falls,	ngang	qua
những	nhà	máy	bỏ	hoang	và	những	cửa	hàng	có	biển	hiệu	giữ	nguyên	từ	những	năm	1960.
Robert	 đỗ	 xe	 ngay	 trước	 nhà	 linh	mục,	một	 dinh	 thự	 bằng	 gạch	 tối	 tăm	 cần	 được	 cọ	 rửa.
Kathryn	chưa	bao	giờ	đặt	chân	đến	đây.	Lúc	còn	bé,	cô	thường	đi	xe	buýt	vào	Ely	Falls	với	các
bạn	vào	chiều	thứ	bảy	và	cùng	đi	xưng	tội	với	họ	tại	nhà	thờ	Thánh	Joseph.	Ngồi	một	mình
trên	hàng	ghế	tăm	tối,	cô	bị	mê	mẩn	trước	những	bức	tường	đá	trông	có	vẻ	ẩm	ướt,	những	gian
phòng	gỗ	chạm	khắc	tinh	xảo	nơi	bạn	bè	cô	đang	ngồi	xưng	tội	phía	sau	những	tấm	rèm	màu
mận	chín	(các	tội	đó	là	gì,	bây	giờ	Kathryn	cũng	chẳng	nhớ	nổi),	những	bức	tranh	Đàng	Thánh
Giá[2]	đáng	sợ	khó	rời	mắt	(cô	bạn	thân	Patty	Regan	đã	cố	gắng	giải	thích	một	lần	với	Kathryn
về	ý	nghĩa	những	bức	tranh	ấy,	nhưng	cô	vẫn	không	nhớ	nổi),	và	những	quả	cầu	thủy	tinh	đỏ
chói	cắm	những	ngọn	nến	lập	lòe	mà	Patty	thường	trả	tiền	mua	rồi	thắp	lên	trên	đường	đi	ra
khỏi	nhà	thờ.	So	với	nhà	thờ	này	thì	nhà	thờ	tuổi	thơ	của	Kathryn,	Nhà	thời	Hội	giám	lý	Thánh
Matthew	nằm	trên	Phố	High	ở	Ely,	lại	buồn	chán	đến	khủng	khiếp,	một	nhà	thờ	lợp	ván	màu
nâu,	trang	trí	bằng	gỗ	màu	vàng,	có	những	cửa	sổ	ván	ghép	dài	đón	ánh	mặt	trời	chói	chang
vào	những	buổi	sáng	chủ	nhật,	như	thể	kiến	trúc	sư	đã	đặc	biệt	lưu	ý	để	đưa	ánh	sáng	và	không
khí	của	Thanh	giáo	vào	thiết	kế	của	mình.	Bà	 Julia	 thường	dẫn	Kathryn	đến	 lớp	học	giáo	 lý
ngày	chủ	nhật,	nhưng	mật	độ	chuyên	cần	đã	giảm	từ	lớp	năm	trở	đi,	ở	độ	tuổi	mà	những	câu
chuyện	trong	Kinh	thánh	không	còn	khiến	cô	mê	mẩn	như	trước	đó	nữa.	Và	sau	thời	gian	đó,
Kathryn	hầu	như	không	còn	đặt	chân	đến	nhà	thờ	nữa,	trừ	Lễ	Giáng	sinh	và	Lễ	Phục	sinh	với	bà
Julia.	Đôi	khi,	Kathryn	cảm	thấy	lương	tâm	cắn	rứt	khi	không	cho	Mattie	đi	học	lớp	giáo	lý	ngày
chủ	nhật,	không	cho	con	gái	cô	cơ	hội	để	tìm	hiểu	về	Công	giáo	rồi	sau	đó	tự	quyết	định	giá	trị
của	tôn	giáo	cho	bản	thân	nó,	như	Kathryn	đã	được	phép	làm.	Kathryn	nghĩ	Mattie	hiếm	khi
nào	nghĩ	đến	Chúa,	dù	trong	việc	này	cô	biết	mình	có	thể	sai.

Trong	những	năm	đầu	mới	cưới,	Jack	luôn	tỏ	thái	độ	hằn	học	với	nhà	thờ	Công	giáo.	Anh	từng
đi	học	trường	dòng	ở	Chelsea,	và	có	những	kỷ	niệm	vô	cùng	tồi	tệ	mà	học	sinh	các	trường	học
thuộc	nhà	thờ	thường	gặp	phải,	trong	đó	có	những	hình	phạt	bằng	đòn	roi.	Trước	đó	Kathryn
cứ	ngỡ	không	trường	học	nào	tệ	hơn	trường	của	cô,	nó	tồi	tệ	đến	mức	mỗi	khi	Kathryn	nhớ	về
những	năm	tháng	học	tại	trường	tiểu	học	Ely,	hình	ảnh	đầu	tiên	hiện	ra	trong	đầu	cô	là	lớp	bụi
dày	trên	hành	lang.	Tuy	nhiên,	về	sau	này,	sự	hằn	học	của	Jack	đối	với	nhà	thờ	dường	như	đã
thuyên	giảm,	và	cô	tự	hỏi	phải	chăng	anh	đã	thay	đổi	suy	nghĩ.	Vì	anh	không	bao	giờ	nói	về
chuyện	này,	nên	cô	không	thể	nào	biết	được.

Họ	bước	xuống	xe	rồi	gõ	lên	cánh	cửa	gỗ	lớn.	Một	người	đàn	ông	rất	cao	có	mái	tóc	xoăn	màu
đen	mở	cửa.

“Mới	có	một	người	chết	rất	thảm,”	Robert	nói	ngay.

Vị	linh	mục	từ	tốn	gật	đầu	rồi	nhìn	từ	Robert	sang	Kathryn.

“Đây	là	Kathryn	Lyons,”	Robert	nói.	“Chồng	cô	ấy	vừa	qua	đời	hôm	qua	trong	một	vụ	rơi	máy
bay.”

Kathryn	cảm	thấy	như	khuôn	mặt	của	vị	linh	mục	trở	nên	trắng	bệch	trong	một	tích	tắc	rồi	trở
lại	bình	thường.



“Tôi	là	Cha	Paul	LeFevre,”	ông	nói	với	cả	hai	người,	chìa	tay	ra.	“Mời	vào.”

Họ	đi	theo	linh	mục	vào	một	gian	phòng	rộng	có	những	cửa	sổ	hai	cánh	bằng	thủy	tinh	chì	và
hàng	nghìn	quyển	sách.	Cha	Paul	ra	dấu	cho	họ	ngồi	xuống	quanh	một	lò	sưởi	nhỏ	màu	đen.
Ông	khoảng	bốn	chín	năm	mươi	tuổi,	và	sau	lớp	áo	màu	đen	là	một	cơ	thể	có	vẻ	cường	tráng
khác	thường.	Cô	nghĩ	vẩn	vơ	khi	ngồi	ở	đấy	về	việc	các	linh	mục	làm	gì	để	rèn	luyện	cơ	thể,	nếu
họ	được	phép	đi	đến	phòng	thể	hình	và	cử	tạ.

“Con	muốn	tưởng	niệm	chồng,”	Kathryn	nói	khi	Cha	Paul	đã	an	tọa.	Ông	đặt	một	tập	giấy	và
một	cây	bút	trên	đùi.

Kathryn	cố	nghĩ	đến	những	từ	dứt	khoát	hơn	nhưng	không	tìm	ra	được.	Cha	Paul	chậm	rãi	gật
đầu	tỏ	vẻ	thông	hiểu.	Kỳ	thực,	Kathryn	có	cảm	giác	mơ	hồ,	trong	suốt	buổi	trò	chuyện,	rằng	vị
linh	mục	Công	giáo	này	biết	cô	cần	gì	và	tương	lai	trước	mắt	của	cô	ra	sao	rõ	hơn	cả	bản	thân
cô.

“Con	không	phải	là	tín	đồ	Công	giáo,”	cô	giải	thích.	“Nhưng	chồng	con	thì	đúng	là	con	chiên	của
Chúa.	Anh	ấy	từ	bé	đã	theo	đạo	Công	giáo,	đi	học	ở	các	trường	Công	giáo.	Con	rất	tiếc	phải	nói
rằng	đã	lâu	anh	ấy	không	đi	nhà	thờ.”

Có	một	sự	im	lặng	khi	vị	linh	mục	tiếp	nhận	thông	tin	này.	Kathryn	tự	hỏi	tại	sao	cô	lại	cảm
thấy	xin	lỗi	cho	Jack	là	cần	thiết.

“Còn	con	thì	sao?”	Cha	Paul	hỏi.

“Con	từ	nhỏ	đã	theo	Hội	Giám	lý,	nhưng	con	cũng	không	đi	nhà	thờ	nhiều	lắm.”

Cô	nghĩ	cô	và	Jack	chưa	đến	nhà	thờ	vào	sáng	Chủ	nhật	lần	nào.	Những	sáng	chủ	nhật,	khi	Jack
ở	nhà,	là	để	dành	cho	giây	phút	thức	dậy	trên	giường	khi	vẫn	còn	ngái	ngủ,	cho	khoảnh	khắc
với	 tay	chạm	vào	nhau	uể	oải	dễ	chịu	–	không	một	 lời	xen	giữa,	không	một	ngày	xen	giữa,
những	giấc	mơ	vương	vấn	thay	cho	trách	nhiệm	-	và	rồi	sau	đó,	cho	lúc	nằm	trong	vòng	tay
Jack	khi	anh	đã	ngủ	say.

“Có	người	nhà	nào	khác	để	báo	tin	không?”	vị	linh	mục	hỏi.

Kathryn	lưỡng	lự	rồi	liếc	nhìn	Robert.

“Thưa	không,”	cô	đáp,	lúng	túng	nhận	ra	cô	đang	nói	dối	với	một	linh	mục	trong	một	nhà	thờ
Công	giáo.

“Hãy	kể	cho	cha	nghe	về	chồng	của	con,”	linh	mục	nhẹ	nhàng	nói.

“Anh	ấy	qua	đời	hôm	qua	do	nổ	máy	bay.	Anh	ấy	chính	là	phi	công.”

Cha	Paul	gật	đầu.	“Cha	có	đọc	tin	này	trên	báo,”	ông	nhẹ	nhàng	nói.

Kathryn	nghĩ	xem	nên	mô	tả	về	Jack	thế	nào.



“Anh	ấy	là	người	tốt.	Làm	việc	chăm	chỉ.	Yêu	thương	vợ	con.	Anh	ấy	rất	thân	thiết	với	con	gái...”

Kathryn	bặm	môi	lại,	và	nước	mắt	trào	lên	trong	mắt	cô.	Robert	rướn	người	qua	đặt	tay	lên	tay
cô.	Vị	linh	mục	kiên	nhẫn	chờ	đợi	cô	bình	tâm	lại.

“Anh	ấy	là	con	một,”	Kathryn	nói	ngập	ngừng.	“Mẹ	mất	khi	anh	ấy	chín	tuổi,	bố	mất	khi	anh	ấy
học	cao	đẳng.	Anh	ấy	lớn	lên	ở	Boston	và	đi	học	ở	trường	Holy	Cross.	Anh	ấy	từng	đi	lính	ở	Việt
Nam.	Con	gặp	anh	ấy	sau	đó,	khi	anh	ấy	là	phi	công	lái	máy	bay	chở	hàng	hóa.	Giờ	anh	ấy	làm
cho...”

Cô	dừng	lại,	lắc	đầu.

“Anh	ấy	thích	câu	cá	và	lên	mạng,”	cô	kể	khi	đã	có	thể	nói	tiếp.	“Anh	ấy	chơi	tennis.	Anh	ấy
dành	rất	nhiều	thời	gian	cho	Mattie,	con	gái	của	chúng	con.”

Đây	là	những	sự	thật,	cô	nghĩ,	nhưng	còn	Jack	thực	sự,	Jack	mà	cô	đã	biết	và	đã	yêu,	không	có
trong	những	sự	thật	đó.

“Anh	ấy	thích	mạo	hiểm,”	cô	nói	đột	ngột,	gây	ngạc	nhiên	cho	vị	linh	mục.	“Anh	ấy	không	thích
những	ngày	mưa	gió.	Anh	ấy	vặn	bánh	pizza	để	vắt	dầu	ra.	Phim	anh	ấy	 thích	xem	là	Nhân
chứng.	Con	từng	thấy	anh	ấy	khóc	khi	xem	xong	những	bộ	phim	buồn.	Anh	ấy	không	chịu	nổi
kẹt	xe.	Anh	ấy	thà	đi	đường	vòng	xa	hơn	tám	mươi	cây	số	để	tránh	kẹt	xe	trên	đường	cao	tốc.
Anh	ấy	ăn	mặc	không	cầu	kỳ	 lắm.	Anh	ấy	mặc	đồng	phục	đi	 làm	và	chẳng	bao	giờ	bận	 tâm
nhiều	đến	chuyện	quần	áo.	Anh	ấy	có	một	chiếc	áo	khoác	da	mà	anh	ấy	rất	thích.	Anh	ấy	có	thể
rất	dịu	dàng	và	ân	cần...”

Cô	nhìn	đi	nơi	khác.

“Còn	con	thì	sao?”	linh	mục	hỏi.	“Con	thấy	thế	nào?”

“Con	ư?”	Kathryn	hỏi	lại.	“Con	cảm	thấy	như	vừa	bị	nhừ	đòn.”

Linh	mục	gật	đầu	vẻ	hiểu	biết.	Giống	như	phản	ứng	của	chuyên	gia	trị	liệu,	cô	nghĩ.

“Còn	cuộc	hôn	nhân	của	con?	Nó	như	thế	nào?”

Kathryn	liếc	nhìn	Robert.

“Nó	rất	tốt	đẹp,”	cô	đáp.	“Chúng	con	rất	mặn	nồng.	Con	có	thể	nói	rằng	chúng	con	yêu	nhau
trong	một	thời	gian	rất	dài,	dài	hơn	đa	số	những	cặp	vợ	chồng	khác.	Mà	con	cũng	không	biết
người	khác	thế	nào.	Con	chỉ	đoán	như	vậy	thôi.”

“Rồi	sau	đó,	chuyện	gì	xảy	ra?”	linh	mục	hỏi.

“Rồi	sau	đó?”	cô	lặp	lại.	“Rồi	sau	đó	chúng	con	lại	yêu	nhau.	Chúng	con	chuyển	từ	giai	đoạn	yêu
đương	nồng	thắm	sang	chỉ	yêu	thôi.”

“Chỉ	yêu	thôi,	đó	là	những	gì	Chúa	mong	muốn	từ	các	con,”	linh	mục	nói.

Chưa	một	lần	nào	trong	cuộc	hôn	nhân	của	mình	Kathryn	nghĩ	đến	chuyện	Chúa	muốn	gì.

“Chúng	con	kết	hôn	mười	sáu	năm	rồi,”	cô	nói.

Linh	mục	gác	chéo	chân.	“Cơ	trưởng	Lyons	đã	được	đưa	về	chưa?”

“Được	đưa	về?”	cô	hỏi,	thoạt	đầu	không	hiểu.



“Thi	thể,”	linh	mục	đáp.

“Không	có	thi	thể,”	Kathryn	nói	nhanh.	“Thi	thể	chồng	con	chưa	được	tìm	thấy.”

“Vậy	thì	cha	đoán	là	con	đang	nói	đến	lễ	tưởng	niệm.”

Kathryn	nhìn	sang	Robert	cầu	cứu.	“Con	nghĩ	là	vậy.”

“Xem	nào,”	Cha	Paul	nói,	“chúng	ta	có	thể	làm	một	trong	hai	việc.	Chúng	ta	có	thể	làm	lễ	tưởng
niệm	cho	Cơ	trưởng	Lyons,	trong	trường	hợp	đó	cha	khuyên	con	nên	tổ	chức	trước	Lễ	Giáng
sinh	để	kỳ	nghỉ	lễ	có	thể	trở	thành	một	phần	trong	quá	trình	chữa	lành	thay	vì	trở	thành	bi	kịch
cho	cả	con	lẫn	con	gái.”

Kathryn	nghĩ	ngợi	về	đề	xuất	này,	cô	không	cảm	thấy	nhiều	hi	vọng	về	nó	lắm.

“Hoặc,”	linh	mục	nói	tiếp,	“chúng	ta	có	thể	đợi	cho	đến	khi	tìm	thấy	chồng	con.”

“Không,”	Kathryn	kịch	liệt	phản	đối.	“Vì	con	gái	con,	vì	con,	vì	Jack,	chúng	ta	cần	tưởng	nhớ
Jack	ngay	lúc	này.	Người	ta	đang	đóng	đinh	anh	ấy	trên	báo	chí	và	tivi.”

Cô	nghe	 thấy	 từ	đóng	đinh	 và	cảm	thấy	ngượng	ngùng	vì	dùng	nó	 trước	mặt	một	 linh	mục.
Nhưng	đó	không	phải	chính	là	điều	đang	thực	sự	xảy	ra	sao?	cô	nghĩ.	Họ	đang	đóng	đinh	danh
dự	của	Jack,	ký	ức	của	Jack.

“Người	ta	nói	anh	ấy	tự	sát,	anh	ấy	giết	một	trăm	lẻ	ba	người,”	Kathryn	nói.	“Nếu	Mattie	và	con
không	tưởng	nhớ	Jack,	thì	con	không	biết	còn	ai	làm	chuyện	đó.”

Linh	mục	quan	sát	cô.

“Tưởng	nhớ	anh	ấy,”	cô	nói	thêm,	dù	không	thể	giải	thích	được	hơn	nữa.

“Mà	con...”

Cô	hắng	giọng	và	cố	gắng	ngồi	thẳng.

“Con	rất	nghi	ngờ	khả	năng	tìm	thấy	xác	anh	ấy,”	cô	nói.

***

Đêm	hôm	đó,	đi	đi	lại	lại	thao	thức	trong	nhà	bếp	của	Julia	sau	khi	bà	và	Mattie	đã	đi	ngủ	rất
lâu,	Kathryn	bắt	đầu	tự	hỏi	liệu	cô	có	nên	báo	với	Cha	Paul	rằng	còn	một	người	thân	còn	sống	-
mẹ	của	Jack.	Và	Kathryn	có	sai	không	khi	đã	không	báo	tin	cho	bà	biết	rằng	con	bà	đã	chết?	Cô
nghĩ	rằng	mình	đã	sai,	nhưng	ý	nghĩ	về	việc	mẹ	của	Jack	còn	sống,	hình	ảnh	một	bà	lão	trông
giống	như	Jack	ngồi	trong	một	viện	dưỡng	lão	khiến	Kathryn	cảm	thấy	một	tiếng	động	khó
chịu	trong	không	khí,	như	tiếng	muỗi	vo	ve	phiền	toái	không	dứt	mà	cô	chỉ	muốn	biến	quách
đi.	Kathryn	khó	chịu	không	chỉ	vì	phát	hiện	ra	Jack	nói	dối	cô;	mà	chính	sự	tồn	tại	tiếp	diễn	của
bà,	một	người	phụ	nữ	mà	Kathryn	không	biết	phải	làm	thế	nào.	Không	định	trước,	Kathryn	với
tay	lấy	điện	thoại	rồi	gọi	đến	tổng	đài.

Khi	đã	có	số	điện	thoại,	cô	gọi	điện	đến	viện	dưỡng	lão.

“Forest	Park,”	một	phụ	nữ	trẻ	trả	lời.

“Ồ,	xin	chào,”	Kathryn	hồi	hộp	nói.	“Tôi	muốn	nói	chuyện	với	bà	Matigan	Rice.”

“Ái	chà,	hay	thật,”	cô	gái	nói,	Kathryn	nghĩ	cô	ta	đang	ăn	hoặc	nhai	kẹo	cao	su.

“Đây	là	cuộc	gọi	tìm	bà	Rice	lần	thứ	ba	trong	ngày	hôm	nay,”	cô	ta	nói	tiếp,	“và	chẳng	có	ai	gọi



cho	bà	ta	trong	bao	lâu	nhỉ,	xem	nào,	dễ	cũng	sáu	tháng	rồi	đấy.”

Cô	ta	phát	ra	tiếng	hút,	như	đang	uống	nước	bằng	ống	hút.

“Mà	dù	thế	nào	đi	nữa,	bà	Rice	cũng	không	nghe	điện	thoại	được.	Bà	ấy	rất	yếu,	không	thể	rời
phòng,	và	ngoài	những	vấn	đề	sức	khỏe	khác	ra	thì	bà	ấy	nghe	kém	lắm,	thế	nên	nghe	điện
thoại	là	việc	bất	khả	thi.”

“Bà	ấy	thế	nào	rồi?”	Kathryn	hỏi.

“Vẫn	thế.”

“Vậy	à,”	Kathryn	ngập	ngừng.	“Tôi	chỉ	đang	cố	gắng	nhớ	lại...	bà	Rice	vào	đây	khi	nào.”

Đầu	dây	bên	kia	im	lặng.

“Chị	có	phải	là	thân	nhân	không	đấy?”	cô	ta	hỏi	vẻ	cảnh	giác.

Kathryn	suy	nghĩ	về	câu	hỏi	đó.	Cô	có	phải	là	thân	nhân	không?	Jack,	vì	lý	do	riêng,	đã	chọn
cách	không	thừa	nhận	mẹ	mình	còn	sống,	và	do	đó,	theo	logic	mà	nói	thì	bà	không	còn	sống
nữa	-	chắc	chắn	đã	không	còn	sống	đối	với	Kathryn	và	Mattie.	Kathryn	không	biết	nên	 làm
Matigan	Rice	sống	lại	bằng	cách	nào.	Có	phải	Jack	nói	dối	về	mẹ	vì	cảm	thấy	xấu	hổ	không?
Phải	chăng	anh	và	bà	có	một	vướng	mắc	không	thể	tháo	gỡ?

“Không,	tôi	không	phải	là	thân	nhân,”	Kathryn	đáp.	“Sắp	có	một	buổi	lễ	tưởng	niệm	dành	cho
con	trai	bà	ấy,	và	tôi	muốn	báo	tin	cho	bà	ấy	biết.”

“Con	trai	bà	ấy	chết	rồi	ư?”

“Vâng.”

“Tên	anh	ta	là	gì?”

“Jack.	Jack	Lyons.”

“OK.”

“Anh	ấy	vừa	thiệt	mạng	trong	một	vụ	tai	nạn	máy	bay,”	Kathryn	nói	thêm.

“Thật	ư?	Ý	chị	là	vụ	tai	nạn	máy	bay	Vision	đó	à?”

“Phải.”

“Ôi,	Chúa	ơi,	vụ	đó	thật	đáng	sợ	nhỉ?	Loại	người	gì	mà	lại	đi	tự	sát	rồi	giết	luôn	những	người	vô
tội	như	thế?”

Kathryn	im	lặng.

“Chà,	đây	là	lần	đầu	tiên	tôi	hay	tin	con	trai	bà	Rice	có	mặt	trên	chuyến	bay	đấy.	Chị	có	muốn
tôi	cố	gắng	báo	tin	cho	bà	ta	không?	Tôi	không	thể	hứa	với	chị	là	bà	ta	sẽ	hiểu...”

“Vâng,”	Kathryn	lạnh	lùng	nói.	“Tôi	nghĩ	cô	nên	tìm	cách	báo	tin	cho	bà	ấy.”

“Có	lẽ	tôi	nên	báo	với	người	phụ	trách	của	tôi	trước	đã.	À	mà	cám	ơn	chị	đã	báo	cho	chúng	tôi
nhé,	tôi	hy	vọng	chị	không	có	người	thân	trên	chuyến	bay	đó.”

“Thật	ra	là	tôi	cũng	có.”



“Ôi,	Chúa	ơi,	tôi	rất	tiếc.”

“Chồng	tôi	chính	là	phi	công,”	Kathryn	nói.

***

Những	ngày	sau	khi	gặp	linh	mục,	Kathryn	và	Cha	Paul	thường	xuyên	nói	chuyện	với	nhau,	và
vị	linh	mục	đã	hai	lần	lái	xe	đến	nhà	bà	Julia	để	viếng	thăm.	Tại	cuộc	gặp	đầu	tiên	ở	nhà	thờ,
Robert	đã	khẳng	định	cần	phải	có	an	ninh,	còn	Cha	Paul	dường	như	không	nghĩ	rằng	việc	này
nằm	ngoài	tầm	kiểm	soát	của	mình,	dù	trong	chuyện	này,	theo	những	gì	đã	xảy	ra,	ông	đã	tự
tin	thái	quá.	Sau	nhiều	lần	nhắc	lại,	Kathryn	đã	có	thể	nói	nhiều	hơn	chữ	tưởng	nhớ,	dù	Cha
Paul	không	đòi	hỏi	nhiều	hơn	thế,	và	cô	cảm	kích	điều	đó.	Giờ	đây	mỗi	khi	nghĩ	đến	Cha	Paul,
cô	đều	cảm	thấy	rùng	mình	một	cách	nhẹ	nhõm,	vì	nếu	không	có	sự	thu	xếp	chu	đáo	của	ông,
buổi	lễ	tưởng	niệm	sẽ	thất	bại	thảm	hại.

Theo	chương	trình,	cô	cùng	bà	Julia	và	Mattie	phải	đến	nhà	thờ	một	tiếng	trước	giờ	làm	lễ	để
có	thể	đi	lại	dễ	dàng	và	không	gặp	trở	ngại	trên	đường,	vì	đường	sá	sau	đó	đã	tắc	nghẽn	đến	độ
không	có	gì	-	thậm	chí	một	chiếc	xe	cấp	cứu	-	có	thể	lọt	qua.	Mattie	mặc	váy	lụa	dài	màu	xám
và	áo	khoác	đen	cắt	ngắn.	Người	nó	run	bần	bật	khi	Cha	Paul	nói	giờ	đây	bố	nó	đã	hạ	cánh	an
toàn.	Julia	và	Kathryn	mặc	vest	và	nắm	tay	nhau.	Hay	chính	xác	hơn	là	Julia	nắm	tay	Kathryn,
còn	Kathryn	nắm	tay	Mattie,	và	sự	truyền	dẫn	sức	mạnh	này,	ý	chí	của	sức	mạnh	từ	người	này
sang	người	kia	và	người	kế	tiếp,	đã	giúp	cho	Kathryn,	và	cô	nghĩ	cũng	giúp	cả	bà	Julia	và	Mattie
nữa,	vượt	qua	buổi	lễ.	Nhưng	cuối	cùng,	khi	Kathryn	đứng	dậy	từ	hàng	ghế,	quay	lưng	lại	để
nhìn	phía	sau	nhà	thờ	và	thấy	hàng	hàng	lớp	lớp	phi	công	mặc	vest	đen,	phi	công	của	nhiều
hãng	hàng	không,	đa	số	chưa	bao	giờ	gặp	Jack,	rồi	đến	những	hàng	học	sinh	từ	các	lớp	học	của
cô,	trong	đó	một	số	em	đã	tốt	nghiệp	và	quay	về	để	tham	dự	sự	kiện	này,	cô	đã	khụy	xuống
suýt	 ngã,	 và	 chính	Mattie,	 đột	 ngột	 đổi	 vai	 trò,	 đã	 đỡ	 cô	 dậy,	 giúp	 cô	 đứng	 vững.	 Mattie,
Kathryn	và	Julia	sau	đó	đã	đi	đến	cuối	dãy	ghế,	và	Kathryn	nghĩ	rằng	đó	có	thể	là	quãng	đường
dài	nhất	cô	từng	đi	qua.	Vì	trong	lúc	đi,	cô	có	cảm	giác	mơ	hồ	rằng	khi	cô	đến	được	cửa	nhà	thờ
và	ngồi	vào	chiếc	xe	màu	đen	đang	đợi	bên	ngoài,	cuộc	đời	của	cô	với	Jack	sẽ	thật	sự	chấm	dứt.

Ngày	hôm	sau,	 báo	 chí	 đăng	 ảnh	 chụp	Kathryn	 rời	 khỏi	 nhà	 thờ	Thánh	 Joseph,	 và	 cô	ngạc
nhiên	không	chỉ	vì	mình	xuất	hiện	đồng	loạt	trên	trang	nhất	một	số	tờ	báo	trên	sạp	báo	ngoài
cửa	hiệu	Ingerbretson,	mà	còn	bởi	chính	bức	ảnh	đó:	Cô	nhận	thấy	nỗi	buồn	đã	làm	biến	đổi
khuôn	mặt,	đào	những	hố	sâu,	kẻ	những	nếp	nhăn	và	làm	cơ	bắp	chảy	xệ,	khiến	khuôn	mặt	cô
gần	như	không	thể	nhận	ra.	Trong	ảnh,	Kathryn	nắm	chặt	tay	con	gái	làm	điểm	tựa,	trông	cô
bần	thần,	hoang	mang	và	già	đi	nhiều	tuổi.

Lúc	này	cô	nhíu	mày	để	nhớ	lại	bức	ảnh	đó,	và	những	bức	ảnh	khác,	xui	xẻo	nhất	là	ảnh	chụp	cô
và	Robert	ở	chỗ	trú	ẩn	ngoài	bãi	biển,	Robert	kéo	tay	áo	cô,	cả	hai	trông	thoáng	sợ	hãi	và	bị
dồn	vào	đường	cùng.	Cô	nghĩ	đó	là	một	bức	ảnh	đặc	biệt	đau	đớn,	vì	trong	thực	tế,	Robert	đã
nổi	đóa	trước	thủ	đoạn	không	biết	xấu	hổ	của	tay	phóng	viên	ảnh.	Đến	tận	bây	giờ	cô	vẫn	còn
nghe	tiếng	Robert	hét	lên	với	tay	phóng	viên	ảnh	trong	lúc	anh	leo	lên	đá	và	đuổi	theo	gã	qua
bãi	cỏ.	Sau	đó,	sự	phẫn	nộ	của	Robert	và	cuộc	rượt	đuổi	khiến	Kathryn	cảm	thấy	tràn	đầy	tự	tin
đến	nỗi	cô	đã	xúc	động	đến	mức	đưa	ra	tuyên	bố	khi	vừa	bước	vào	nhà	-	lời	tuyên	bố	lập	tức
tan	thành	mây	khói	khi	Somers	nhắc	đến	mẹ	của	Jack.

Sau	hôm	ở	cửa	hiệu	Ingerbretson	về,	Kathryn	thôi	không	còn	để	mắt	đến	báo	chí	hoặc	tivi	nữa.
Sau	lễ	tưởng	niệm,	cô	chỉ	định	ở	lại	nhà	bà	Julia	một	đêm,	nhưng	không	ngờ	chuyến	thăm	đó	lại
kéo	dài	qua	 lễ	Giáng	sinh.	Cũng	như	Mattie,	Kathryn	không	thể	đặt	chân	về	nhà,	và	cô	cũng
không	thể	bảo	Mattie	về	nhà	với	cô	khi	chưa	dọn	dẹp	hết	những	kỷ	vật	có	thể	khiến	Mattie	lao
ra	khỏi	cửa.	Chỉ	một	lần	duy	nhất,	 lúc	ở	nhà	bà	Julia,	có	người	vô	tình	quên	tắt	tivi,	thế	nên
trước	khi	Kathryn	kịp	nhận	ra	chuyện	gì	đang	xảy	ra,	cô	đã	đứng	ngây	người	xem	đoạn	phim
đồ	họa	mô	phỏng	những	sự	kiện	xảy	ra	sau	vụ	nổ	trong	buồng	lái	của	chuyến	bay	Vision	384.
Theo	diễn	biến	đó,	buồng	lái	đã	đứt	rời	khỏi	thân	máy	bay,	còn	thân	máy	bay	thì	nổ	tung	thành



từng	mảnh	nhỏ	trong	một	vụ	nổ	thứ	hai.	Đoạn	phim	đồ	họa	mô	tả	đường	di	chuyển	của	nhiều
bộ	phận	khi	rơi	xuống	biển.	Theo	phóng	viên,	cú	rơi	có	thể	diễn	ra	trong	khoảng	chín	mươi
giây.	Kathryn	không	thể	rời	mắt	khỏi	màn	hình.	Cô	dõi	theo	đường	vòng	cung	của	buồng	lái	đồ
họa	khi	nó	rơi	xuống	nước,	làm	nước	bắn	lên	và	chìm	nghỉm.

***

Những	cuộn	mây	màu	trắng	sữa	đang	dày	lên,	làm	giảm	ánh	sáng	chiếu	vào	cửa	sổ	phòng	ngủ
của	khách.	Kathryn	ngồi	dậy	trên	giường,	quyết	tâm	bắt	tay	vào	dọn	dẹp.	Cô	nghe	tiếng	bước
chân	ngoài	hành	lang	nên	vội	thả	hai	chân	xuống	cạnh	giường.	Chắc	là	bà	Julia,	cô	nghĩ,	đến	để
giúp	một	tay.	Nhưng	khi	Kathryn	ngước	lên,	cô	nhận	ra	người	đang	đứng	ở	khung	cửa	không
phải	là	bà	Julia,	mà	là	Robert	Hart.

“Tôi	đến	nhà	bà	của	cô,”	anh	ta	nói	ngay,	“cụ	bảo	cô	đã	về	đây.”

Anh	đút	tay	vào	túi	áo	khoác	thể	thao,	chiếc	áo	có	màu	mềm	mại	mơ	hồ,	có	lẽ	là	màu	nâu	sẫm.
Trông	anh	thật	khác	khi	mặc	quần	jean.	Tóc	anh	hơi	rối,	giống	như	anh	mới	dùng	tay	vuốt	tóc
lại.

“Tôi	đến	đây	không	phải	vì	công	việc,”	anh	nói.	“Tôi	được	nghỉ	vài	ngày.	Tôi	muốn	xem	cô	thế
nào	rồi.”	Anh	bước	vào	phòng.

Cô	tự	hỏi	anh	có	gõ	cửa	phía	sau	nhà	không,	và	giả	dụ	có,	thì	tại	sao	cô	lại	không	nghe	thấy.

“Tôi	rất	vui	khi	gặp	lại	anh,”	cô	nói	và	tự	ngạc	nhiên	về	chính	mình.

Mà	đúng	là	vậy.	Cô	có	thể	cảm	thấy	một	khối	nặng	–	không	phải	toàn	bộ	trọng	lượng,	chỉ	là	một
phần	nhỏ	nhùng	nhằng	–	trượt	khỏi	vai	mình.

“Mattie	thế	nào	rồi?”	anh	hỏi,	đi	vào	phòng	và	ngồi	xuống	chiếc	ghế	sơn	mài	đỏ.

Đó	sẽ	là	một	bức	ảnh	thú	vị,	Kathryn	chợt	nghĩ,	người	đàn	ông	ngồi	trên	ghế	sơn	mài	đỏ	trên
nền	sơn	xanh	đọt	chuối.	Một	người	đàn	ông	hấp	dẫn.	Một	khuôn	mặt	thu	hút.	Chỏm	tóc	và	mái
tóc	màu	đất,	kết	hợp	với	tướng	ngồi	hơi	thõng	vai,	đút	tay	vào	túi,	khiến	anh	trông	hao	hao
người	Anh,	như	một	nhân	vật	trong	một	bộ	phim	về	Thế	chiến	thứ	hai.	Một	người	đang	chìm
trong	suy	tư,	cô	nghĩ.

“Kinh	khủng,”	Kathryn	đáp,	cảm	thấy	nhẹ	nhõm	khi	có	người	để	nói	về	Mattie.	Bà	Julia	đã	quá
mệt	mỏi	nên	cô	không	muốn	tạo	thêm	gánh	nặng	cho	bà	với	những	mối	bận	tâm	của	riêng
mình.	Bà	đã	chịu	khổ	sở	quá	nhiều,	nhiều	hơn	bất	kỳ	người	phụ	nữ	bảy	mươi	tám	tuổi	nào.

“Mattie	đang	vật	vã	lắm,”	Kathryn	kể	đơn	giản	với	Robert.	“Nó	bồn	chồn,	 lo	 lắng,	không	tập
trung	được	vào	bất	kỳ	việc	gì.	Thỉnh	thoảng	nó	cố	xem	tivi,	nhưng	việc	đó	bây	giờ	không	an
toàn	nữa.	Ngay	cả	khi	chương	trình	nó	xem	không	phải	là	tin	tức	thì	vẫn	luôn	có	cái	gì	đó	khiến
nó	nhớ	đến	bố.	Tối	qua,	nó	đi	đến	nhà	của	Taylor	để	gặp	vài	đứa	bạn,	và	khi	trở	về	nó	cực	kỳ
cáu	bẳn.	Một	người	bạn	của	bố	Taylor	có	mặt	tại	nhà	đã	hỏi	Mattie	là	sắp	tới	có	phiên	tòa	xét
xử	không,	và	Mattie	đã	mất	hết	tự	chủ.	Bố	của	Taylor	phải	chở	nó	về.”

Kathryn	nhận	ra	Robert	đang	nhìn	cô	chăm	chú.

“Tôi	cũng	không	biết	nữa,”	cô	nói.	“Tôi	lo	lắm,	Robert	ạ.	Thực	sự	rất	lo.	Mattie	dễ	nổi	cáu	lắm.
Nó	rất	mong	manh	dễ	vỡ.	Nó	không	chịu	ăn	uống	gì	cả.	Đôi	khi	nó	phá	ra	cười	như	điên	dại.
Dường	như	nó	không	còn	biết	cách	phản	ứng	phù	hợp	với	bất	kỳ	thứ	gì	nữa.	Dù	tôi	cũng	muốn
biết	thế	nào	là	phù	hợp.	Tôi	bảo	Mattie	rằng	cuộc	sống	không	phải	đã	tan	biến,	chúng	ta	không
thể	phá	bỏ	các	luật	lệ,	và	nó	đáp,	khá	đúng,	rằng	mọi	luật	lệ	đều	đã	bị	phá	vỡ	rồi.”

Anh	gác	chéo	chân	theo	kiểu	đàn	ông,	mắt	cá	chân	này	đặt	trên	đầu	gối	chân	kia.



“Giáng	sinh	của	cô	thế	nào?”	anh	hỏi.

“Buồn	lắm.	Rất	thảm	hại.	Từng	phút	đều	rất	thảm	hại.	Điều	tồi	tệ	nhất	là	chứng	kiến	Mattie	cố
gắng.	Như	thể	nó	mắc	nợ	tôi	và	bà	Julia	vậy.	Như	thể	nó	mắc	nợ	bố	nó.	Giờ	tôi	chỉ	ước	giá	như
chúng	tôi	đã	hủy	toàn	bộ	mọi	việc.	Còn	anh	thì	sao?”

“Buồn,”	anh	đáp.	“Thảm	hại.”

Kathryn	mỉm	cười.

“Cô	đang	làm	gì	trong	này?”	anh	hỏi,	nhìn	quanh	phòng,	như	để	tìm	manh	mối	từ	một	món	đồ
nào	đấy.

“Tôi	đang	cố	tình	tránh	né	dọn	dẹp	nhà	cửa.	Trước	nay	tôi	luôn	dùng	phòng	này	làm	nơi	nghỉ
ngơi.	Tôi	ẩn	nấp	trong	đây.	Anh	đang	làm	gì	ở	đây?	Đó	mới	là	câu	cần	hỏi	đấy.”

“Tôi	được	nghỉ	vài	ngày.”

“Thì	sao?”

Anh	bỏ	chân	xuống,	đút	tay	vào	túi	quần.

“Vào	đêm	cuối	cùng,	Jack	không	nghỉ	ở	căn	hộ	dành	cho	phi	hành	đoàn,”	anh	nói.

Không	khí	trong	phòng	trở	nên	ngột	ngạt	và	nặng	nề.

“Anh	ấy	đi	đâu?”	Kathryn	khẽ	hỏi.

Sao	người	ta	lại	có	thể	mau	mắn	đặt	ra	một	câu	hỏi	mà	mình	không	muốn	nghe	câu	trả	lời	thế
nhỉ,	Kathryn	tự	nhủ,	và	đây	không	phải	là	lần	đầu	tiên.	Tựa	như	một	phần	của	lý	trí	thách	thức
phần	còn	lại.

“Chúng	tôi	không	biết,”	Robert	đáp.	“Như	cô	đã	biết,	anh	ấy	là	người	Mỹ	duy	nhất	trong	phi
hành	đoàn.	Khi	máy	bay	hạ	cánh,	Martin	và	Sullivan	lên	xe	của	họ	rồi	lái	về	nhà.	Chúng	tôi	biết
rằng	Jack	đã	đến	căn	hộ,	tuy	rất	ngắn	ngủi,	vì	anh	ấy	đã	gọi	hai	cuộc	điện	thoại,	một	cuộc	cho
cô	và	một	cuộc	cho	một	nhà	hàng	để	đặt	bàn	tối	hôm	đó.	Nhưng	theo	người	giúp	việc,	không	có
ai	ngủ	lại	đó	vào	tối	thứ	hai.	Có	vẻ	như	Ban	An	toàn	đã	biết	chuyện	này	một	thời	gian	rồi.	Nó	sẽ
xuất	hiện	trong	bản	tin	hôm	nay.	Buổi	trưa.”

Kathryn	nằm	xuống	giường	và	nhìn	lên	trần	nhà.	Cô	không	có	ở	nhà	khi	Jack	gọi	điện,	và	anh	đã
để	lại	lời	nhắn	trong	máy	ghi	âm.	Chào	cưng,	anh	đây.	Anh	sắp	xuống	dưới	để	kiếm	gì	ăn.	Em	gọi
điện	cho	Alfred	chưa?	Hẹn	sớm	gặp	lại	em	nhé.

“Tôi	không	muốn	cô	bị	bất	ngờ.	Tôi	không	muốn	cô	nhận	tin	này	một	mình.”

“Mattie...,”	cô	thốt	lên.	

“Tôi	đã	báo	với	bà	Julia	rồi,”	anh	nói.	Anh	đứng	dậy,	đi	qua	phòng,	ngồi	xuống	ở	cuối	giường,
gần	 như	 không	 chạm	 lên	mép	 giường.	 Anh	mặc	 áo	 cotton	màu	 sẫm,	 có	 lẽ	 là	màu	 xám,	 dù
Kathryn	tự	hỏi	có	phải	màu	đó	cũng	được	gọi	là	màu	nâu	sẫm	không.

Đầu	óc	cô	cảm	thấy	bị	xô	đẩy,	đè	nén.	Nếu	Jack	không	ngủ	trong	căn	hộ	phi	hành	đoàn	thì	anh
đã	ngủ	ở	đâu?	Cô	nhắm	mắt,	không	muốn	nghĩ	đến	điều	đó.	Nếu	có	người	hỏi,	cô	hẳn	đã	nói
rằng	cô	biết	chắc	chồng	cô	chưa	bao	giờ	thiếu	chung	thủy.	Chuyện	này	không	giống	Jack,	cô
muốn	nói	với	Robert	như	vậy.	Đó	hoàn	toàn	không	phải	là	anh	ấy.

“Chuyện	này	sẽ	chấm	dứt,”	Robert	nói.



“Đó	không	phải	là	tự	sát.”	Cô	cảm	thấy	thôi	thúc	ít	nhất	phải	nói	ra	điều	này.	Cô	cảm	thấy	như
vậy	một	cách	tuyệt	đối.

Anh	nghiêng	người	qua,	đặt	tay	lên	tay	cô.	Theo	bản	năng,	cô	rút	tay	lại,	nhưng	anh	nắm	chặt.

Cô	không	muốn	hỏi,	cô	đã	không	hỏi,	nhưng	cô	phải	hỏi,	và	cô	có	thể	thấy	rằng	anh	đang	chờ
đợi	câu	hỏi.	Cô	từ	từ	ngồi	dậy,	rút	tay	lại,	và	lần	này	Robert	thả	ra.

“Cuộc	hẹn	đặt	bàn	cho	bao	nhiêu	người?”	cô	hỏi	hết	sức	thận	trọng.

“Cho	hai	người.”

Cô	bặm	môi.	Như	thế	cũng	không	có	ý	nghĩa	gì,	cô	nghĩ.	Có	thể	là	cho	Jack	và	một	người	trong
phi	 hành	đoàn,	 phải	 không	nhỉ?	Cô	 thấy	 ánh	mắt	 của	Robert	 hướng	 ra	 cửa	 sổ	 rồi	 quay	 lại.
Người	nào	trong	phi	hành	đoàn?	cô	tự	hỏi.

“Cô	giữ	liên	lạc	với	Jack	thế	nào	mỗi	khi	anh	ấy	đi	xa?”	Robert	hỏi.

“Anh	ấy	gọi	cho	tôi.	Như	thế	dễ	hơn,	vì	lịch	của	tôi	lúc	nào	cũng	vậy.	Anh	ấy	gọi	cho	tôi	ngay
sau	khi	đến	căn	hộ	phi	hành	đoàn.	Nếu	cần	liên	lạc	thì	tôi	sẽ	để	lại	tin	nhắn	trong	hộp	thư	thoại
của	anh	ấy.	Chúng	tôi	đã	thỏa	thuận	với	nhau	như	thế	vì	tôi	không	bao	giờ	biết	khi	nào	thì	anh
ấy	đang	cố	chợp	mắt.”

Cô	nghĩ	đến	sự	thỏa	thuận	đó.	Đó	là	đề	nghị	của	cô	hay	của	Jack?	Họ	đã	làm	thế	trong	nhiều
năm	rồi,	cô	không	nhớ	nổi	đã	bắt	đầu	như	thế	nào	nữa.	Và	đó	dường	như	luôn	là	một	hệ	thống
hợp	lý,	không	có	gì	phải	hỏi.	Kỳ	lạ	thật,	cô	nghĩ,	một	sự	việc	nhìn	ở	góc	độ	này	thì	ra	thế	này,
nhưng	khi	nhìn	ở	góc	độ	khác	thì	lại	ra	một	thứ	hoàn	toàn	khác.	Hoặc	có	lẽ	nó	không	kì	lạ	đến
mức	đó.

“Rõ	ràng	chúng	ta	không	thể	hỏi	phi	hành	đoàn,”	cô	nói.

“Đúng.”

Cô	nghĩ	đến	câu	hỏi	mà	Mattie	đã	hỏi	cô	vào	ngày	nó	nhận	được	tin	đồn	về	vụ	tự	sát:	Làm	sao
mẹ	biết	rằng	mẹ	biết	một	ai	đó?

Kathryn	đứng	dậy	và	đi	đến	cửa	sổ.	Cô	đang	mặc	áo	thun	cũ	rộng	thùng	thình	và	quần	jean	sờn
gối	mà	cô	đã	mặc	mấy	ngày	rồi.	Cả	đôi	tất	mà	cô	đang	đi	cũng	không	sạch.	Cô	không	nghĩ	hôm
nay	mình	sẽ	gặp	ai.	Cô	nghĩ	khi	đau	buồn	thì	ngoại	hình	là	thứ	đầu	tiên	bỏ	đi.	Hay	nhân	phẩm
mới	là	thứ	đầu	tiên?

“Tôi	không	còn	khóc	được	nữa,”	cô	nói.	“Giai	đoạn	đó	qua	rồi.”

“Kathryn...”

“Đó	là	chuyện	chưa	có	tiền	lệ,”	cô	nói	tiếp.	“Tuyệt	đối	không	có	tiền	lệ.	Chưa	có	phi	công	nào
từng	bị	buộc	tội	tự	sát	trong	hãng	hàng	không	cả.”

“Thật	ra,	không	phải	là	không	có	tiền	lệ,”	Robert	nói.	“Từng	có	một	vụ.”

Kathryn	quay	mặt	lại	từ	cửa	sổ.

“Ở	Maroc.	Một	máy	bay	của	hãng	Royal	Air	Maroc	đã	rơi	gần	Agadir	vào	tháng	tám	năm	1994.
Chính	phủ	Maroc,	dựa	theo	đoạn	băng	CVR,	cho	rằng	tai	nạn	đó	là	do	hành	động	tự	sát.	Có	vẻ
như	phi	công	đã	cố	tình	ngắt	chế	độ	bay	tự	động	và	hướng	máy	bay	xuống	đất.	Chiếc	máy	bay
bị	vỡ	trước	khi	va	chạm.	Bốn	mươi	bốn	người	chết.”



“Chúa	ơi!”

Cô	đưa	tay	lên	che	mắt.	Không	thể	không	thấy,	dù	chỉ	trong	một	tích	tắc,	nỗi	khiếp	đảm	của	cơ
phó	khi	chứng	kiến	cơ	trưởng	tự	sát,	cơn	hoảng	loạn	kinh	hoàng	của	các	hành	khách	trong	máy
bay	khi	họ	cảm	thấy	sự	rơi	đột	ngột.

“Chừng	nào	họ	mới	công	bố	đoạn	băng?”	cô	hỏi.	“Đoạn	băng	của	Jack?”

Robert	 lắc	đầu.	 “Tôi	ngờ	rằng	họ	sẽ	không	bao	giờ	công	bố	nó.	Họ	không	cần	phải	 làm	thế.
Đoạn	trích	được	lấy	dựa	theo	Đạo	luật	Tự	do	Thông	tin.	Khi	các	đoạn	băng	được	công	bố,	thì
nội	dung	của	nó	hoặc	là	không	có	gì	nhạy	cảm,	hoặc	là	đã	được	kiểm	duyệt	kỹ	càng.”

“Vậy	là	tôi	sẽ	không	bao	giờ	phải	nghe	nó.”

“Tôi	nghĩ	vậy.”

“Nhưng	vậy	thì...	làm	sao	chúng	ta	biết	được	chuyện	gì	đã	xảy	ra?”

“Ba	mươi	cơ	quan	khác	nhau	ở	ba	quốc	gia	đang	điều	tra	về	vụ	nổ	này,”	Robert	nói.	“Tin	tôi	đi,
Liên	đoàn	ghét	lời	cáo	buộc	tự	sát	hơn	bất	kỳ	ai	khác	–	thậm	chí	chỉ	là	manh	mối	của	một	vụ	tự
sát.	Tất	cả	các	nghị	sĩ	ở	Washington	đang	kêu	gọi	kiểm	tra	tâm	lý	phi	công	gắt	gao	hơn,	mà
theo	quan	điểm	của	Liên	đoàn	thì	đó	là	một	cơn	ác	mộng.	Vụ	này	càng	được	giải	quyết	sớm	thì
càng	tốt.”

Kathryn	xoa	bóp	cánh	tay,	làm	cho	máu	lưu	thông.	“Tất	cả	chỉ	là	chuyện	chính	trị,	phải	không?”
cô	hỏi.

“Thường	là	thế.”

“Vì	vậy	mà	anh	mới	đến	đây.”

Anh	ngồi	trên	giường,	im	lặng.	Anh	lấy	tay	vuốt	phẳng	ga	trải	giường.	“Không.	Không	phải	bây
giờ.”

“Vậy	anh	đến	đây	với	tư	cách	là...?”

“Tôi	ở	đây,”	anh	đáp,	ngước	lên.	“Tôi	chỉ	ở	đây,	vậy	thôi.”

Cô	gật	đầu	chậm	rãi.	Cô	muốn	mỉm	cười.	Cô	muốn	nói	với	Robert	Hart	rằng	cô	rất	vui	khi	anh
có	mặt	ở	đó,	rằng	trải	qua	toàn	bộ	chuyện	này	một	mình	là	điều	vô	cùng	khó	khăn,	và	rất	khó
khăn	khi	không	được	ở	bên	người	duy	nhất	mà	cô	cần,	đó	là	Jack.

“Áo	anh	mặc	có	phải	loại	tốt	không?”	cô	hỏi	nhanh.

“Không	hẳn.”

“Anh	có	muốn	làm	việc	nhà	không?”
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MƯA	RƠI	NHƯ	TRÚT	NƯỚC	NGOÀI	KHUNG	CỬA	SỔ	KHỔNG	LỒ	CỦA	khán	phòng.	Gian	phòng
cũ	kỹ	và	dốc,	xây	từ	những	năm	1920,	đến	nay	chưa	được	sửa	chữa.	Tường	được	ốp	gỗ,	trên	đó
khắc	chi	chít	những	câu	tuyên	ngôn	tình	yêu	và	tên	viết	tắt	của	học	sinh.	Những	bức	rèm	nặng
nề	màu	mận	chín	dường	như	không	bao	giờ	hoạt	động	chính	xác	treo	ở	hai	bên	sân	khấu.	Chỉ
có	ghế	ngồi,	bị	đâm	bằng	bút	và	lột	bằng	dao	bỏ	túi	sau	nhiều	năm,	là	được	thay	mới.	Bây	giờ
ghế	ngồi	của	khán	giả	là	ghế	tháo	ra	từ	Rạp	chiếu	bóng	Ely	Falls	sau	khi	tòa	nhà	đó	bị	phá	sập
để	xây	một	ngân	hàng.



Khán	phòng	từ	từ	được	các	vị	phụ	huynh	lấp	đầy	trong	khi	ban	nhạc	nỗ	lực	hết	sức	để	chơi	bản
“Pomp	and	Circumstance.”	Chỉ	huy	từ	hốc	nhạc	trưởng	ngay	dưới	sân	khấu,	Kathryn	cố	gắng
làm	cho	phần	trình	diễn	của	hai	mươi	ba	nhạc	công	trung	học	thể	hiện	vừa	đủ	bản	giao	hưởng
quen	thuộc	tại	lễ	tốt	nghiệp.	Susan	Ingalls,	trong	đội	kèn	clarinet,	đang	chơi	lạc	tông	nghiêm
trọng,	còn	Spence	Closson,	phụ	trách	trống	bass,	trông	có	vẻ	đặc	biệt	căng	thẳng	vào	tối	hôm
nay,	chùn	tay	một	chút	trước	mỗi	nhịp.

Quá	giờ,	Kathryn	tự	nhủ.	Trong	bất	kỳ	công	việc	nào	khác,	đây	sẽ	được	gọi	là	làm	việc	quá	giờ.

May	là	hôm	nay	không	phải	lễ	tốt	nghiệp,	chỉ	là	Lễ	Trao	Giải.	Kathryn	có	năm	học	sinh	cuối	cấp
trong	ban	nhạc,	trong	đó	có	hai	em	có	khả	năng	đoạt	giải	thưởng	học	thuật.	Đó	là	một	trong	số
ít	lợi	thế	của	một	ngôi	trường	nhỏ.	Lễ	Trao	Giải	thường	rất	ngắn	gọn.

Vẫn	cầm	gậy	chỉ	huy	trong	tay,	cô	ngồi	xuống	cạnh	Jimmy	DeMartino,	chơi	kèn	tuba.	Cô	nghĩ
ngợi	thiệt	hơn	nếu	đưa	Susan	Ingalls	ra	sau	sân	khấu	để	chỉnh	lại	kèn	clarinet	của	cô	bé.	Thầy
hiệu	trưởng	bắt	đầu	bài	phát	biểu,	sau	đó	sẽ	là	bài	trình	bày	của	thầy	hiệu	phó	và	đại	diện	học
sinh	của	cấp	cuối	lên	đọc	diễn	văn	tốt	nghiệp.	Kathryn	cố	gắng	tập	trung,	nhưng	tâm	trí	cô	cứ
dán	vào	việc	phải	chấm	điểm	bài	vở	tối	nay	sau	khi	về	đến	nhà.	Những	tuần	cuối	cùng	của	niên
học	luôn	gây	khó	chịu	và	đầy	cảm	xúc.	Mỗi	ngày	trong	suốt	năm	ngày	qua,	cô	đã	phải	tổng	dượt
với	ban	nhạc	trong	giờ	ăn	trưa	để	các	em	học	sinh	cuối	cấp	–	tổng	cộng	hai	mươi	tám	em	–	có
thể	tập	dượt	bài	“Pomp	and	Circumstance”	cho	lễ	tốt	nghiệp.	Chưa	lần	nào	trong	tuần	này	bài
nhạc	đó,	dù	được	chơi	rất	dở,	lại	không	khiến	người	nghe	rơi	nước	mắt.	Nhưng	đến	đêm	tốt
nghiệp,	Kathryn	biết,	sẽ	chẳng	còn	em	nào	có	tâm	trạng	để	khóc,	nỗi	buồn	khi	phải	rời	trường
sẽ	được	thể	hiện	tốt,	và	các	em	học	sinh	cuối	cấp	sẽ	chỉ	còn	nghĩ	đến	cảnh	tiệc	tùng	thâu	đêm
trước	mắt.	Năm	nào	cũng	thế.

Các	bài	phát	biểu	đã	kết	thúc,	hiệu	trưởng	bắt	đầu	công	bố	giải	thưởng.	Kathryn	nhìn	đồng	hồ.
Nửa	 giờ	ở	bên	ngoài,	 cô	 tính	 toán.	 Sau	đó	ban	nhạc	 sẽ	 chơi	 bài	 “Trumpet	Voluntary”,	mọi
người	sẽ	về	nhà,	và	cô	có	thể	bắt	đầu	nhập	điểm	cho	lớp	lịch	sử	của	mình.	Mattie	có	bài	kiểm
tra	toán	cuối	kỳ	vào	ngày	mai.

Cô	nghe	tiếng	vỗ	tay,	tiếng	thốt	lên	mừng	rỡ	khi	một	cái	tên	được	xướng	lên,	thêm	một	tràng
pháo	tay,	thỉnh	thoảng	có	tiếng	huýt	sáo	từ	đám	đông.	Các	em	học	sinh	cuối	cấp	ngồi	ở	hàng
đầu	tiên	của	khán	phòng	lần	lượt	lên	sân	khấu	và	quay	về	với	những	tờ	giấy	khen	cuộn	tròn
được	buộc	ruy	băng,	đôi	khi	có	em	đem	về	một	chiếc	cúp.	Jimmy	DeMartino	ngồi	cạnh	cô	nhận
một	giải	thưởng	vì	thành	tích	xuất	sắc	trong	môn	vật	lý.	Cô	giữ	chiếc	kèn	tuba	cho	cậu	trong
khi	cậu	lên	sân	khấu	lĩnh	thưởng.

Ba	mươi	phút	đã	trôi	qua,	Kathryn	đợi	nghe	tiết	mục	trao	giải	từ	từ	lắng	xuống,	tín	hiệu	của
việc	buổi	lễ	tối	nay	đã	kết	thúc.	Để	chuẩn	bị,	cô	đứng	dậy	đi	về	phía	bục	chỉ	huy	dàn	nhạc,	khẽ
dùng	tay	ra	dấu	để	nhắc	các	nhạc	công	cầm	nhạc	cụ	lên.	Cô	thay	đổi	âm	nhạc	trên	bục,	khoanh
tay	chờ	đợi	đến	phút	bắt	đầu.

Nhưng	cô	đã	nhầm	lẫn.	Thầy	hiệu	trưởng	chưa	đi	xuống.	Còn	một	giải	thưởng	nữa	chưa	trao.

Kathryn	nghe	những	từ	điểm	số	cao	nhất	và	lớp	mười	một.	Một	cái	tên	được	xướng	lên.	Một	nữ
sinh	đứng	lên,	đưa	chiếc	kèn	clarinet	cho	Kathryn.	Cô	bé	mặc	áo	thun	trắng,	váy	đen	ôm	sát,
mang	giày	bốt	đế	bằng,	tiến	lên	sân	khấu.	Khán	giả,	trong	cảm	giác	hòa	lẫn	giữa	ngưỡng	mộ	vì
thành	tích	của	cô	bé	và	nhẹ	nhõm	vì	buổi	lễ	đã	kết	thúc,	vỗ	tay	nhiệt	liệt.	Kathryn	kẹp	chiếc	kèn
clarinet	của	Mattie	dưới	cánh	tay	và	vỗ	tay	không	kém	họ.

Jack	nên	có	mặt	ở	đây,	Kathryn	nghĩ.

Sau	đó,	trong	phòng	của	ban	nhạc,	Kathryn	ôm	chặt	Mattie	đến	ngạt	thở.	

-	Mẹ	tự	hào	lắm,	cô	nói.



-	Mẹ	ơi,	Mattie	nói	không	ra	hơi,	-	con	có	thể	gọi	điện	cho	bố	để	báo	tin	không?	Con	thực	sự	rất
muốn	gọi.

Kathryn	nghĩ	ngợi	một	lúc.	Jack	đang	ở	London	và	sắp	đi	ngủ	để	chuẩn	bị	cho	chuyến	bay	tiếp
theo,	nhưng	cô	biết	anh	sẽ	không	phiền	lòng	nếu	bị	đánh	thức	vì	tin	này.

-	Đương	nhiên	rồi,	Kathryn	nói	với	Mattie.	–	Sao	lại	không	chứ?	Chúng	ta	sẽ	dùng	điện	thoại
trong	phòng	thầy	hiệu	trưởng.

Dùng	số	thẻ	gọi	quốc	tế,	cô	gọi	đến	căn	hộ	phi	hành	đoàn,	nhưng	không	có	người	trả	lời.	Cô	gác
máy	và	gọi	lại	lần	nữa.	Qua	cửa	sổ,	cô	thấy	gió	đang	quất	từng	trận	mưa	xuống	đường.	Kathryn
thử	gọi	lần	thứ	ba,	nghĩ	rằng	việc	gọi	đi	gọi	lại	cũng	đủ	để	báo	cho	Jack	biết	cô	đang	cố	gắng	gọi
cho	anh.	Bấy	giờ	là	một	giờ	ba	mươi	sáng	ở	London.	Anh	ở	đâu	nhỉ?

-	Chúng	ta	sẽ	gọi	khi	về	nhà,	cô	nói	với	Mattie	với	một	nụ	cười	trên	môi.

Nhưng	ở	nhà,	khi	cô	gọi	đến	số	ở	London,	vẫn	không	có	người	nhấc	máy.	Kathryn	gọi	ba	lần,
trong	đó	có	hai	lần	Mattie	không	thấy.	Cô	để	lại	lời	nhắn	trong	hộp	thư	thoại.	Cảm	thấy	sự	hào
hứng	và	hãnh	diện	của	buổi	tối	hôm	đó	bắt	đầu	giảm,	Kathryn	không	còn	cố	gắng	gọi	cho	Jack
nữa,	và	để	ăn	mừng	thành	tích	của	Mattie,	cô	nướng	một	mẻ	bánh	chocolate.	Mattie	quá	phấn
khích	đến	nỗi	không	thể	tập	trung	ôn	bài	môn	toán,	ngồi	ở	bàn	nhà	bếp	trong	lúc	mẹ	trộn	bột.
Lần	đầu	tiên	trong	đời,	họ	bàn	bạc	về	chuyện	học	cao	đẳng,	và	Kathryn	nghĩ	đến	những	trường
mà	cô	chưa	xem	xét	đến	trước	đây.	Cô	nhìn	con	gái	theo	một	cách	mới.

Khi	Mattie	đi	ngủ,	niềm	vui	gượng	ép	của	Kathryn	bắt	đầu	tiêu	tan.	Cô	thức	khuya	để	nhập
điểm.	Cô	gọi	đến	số	điện	thoại	ở	London	vào	nửa	đêm,	lúc	đó	là	năm	giờ	sáng	giờ	London,	và
phát	cáu	khi	phải	nghe	tiếng	điện	thoại	reo	trong	căn	hộ	phi	hành	đoàn	mà	không	có	ai	nhấc
máy.	Jack	sẽ	phải	ra	sân	bay	trong	một	giờ	nữa	để	bay	đến	Amsterdam	và	Nairobi.	Lúc	đó	cô
bắt	đầu	lo	rằng	có	chuyện	nghiêm	trọng	đã	xảy	ra	với	anh.	Suốt	một	lúc,	cô	dao	động	giữa	giận
và	lo,	cho	đến	khi	ngủ	thiếp	đi	trên	sofa	với	sổ	điểm	và	máy	tính	đặt	trên	đùi.

Anh	gọi	lúc	một	giờ	kém	mười	lăm.	Sáu	giờ	kém	mười	lăm,	giờ	chỗ	anh.	Giọng	anh	đánh	thức
cô	với	những	cơn	bùng	nổ	ngắt	quãng.

-	Kathryn,	có	chuyện	gì?	Chuyện	gì	xảy	ra	vậy?	Em	có	sao	không?

-	Anh	đi	đâu	vậy?	cô	lảo	đảo	hỏi,	ngồi	dậy.

-	Ở	đây,	anh	đáp.	-	Anh	ở	đây	mà.	Anh	vừa	kiểm	tra	hộp	thư	thoại.

-	Sao	anh	không	nghe	điện	thoại?

-	Anh	tắt	tiếng	chuông.	Anh	mệt	quá	chỉ	muốn	ngủ	thôi.	Chắc	là	anh	bị	cảm	rồi.

Cô	nghe	sự	nghẹn	ngào	trong	giọng	nói	của	anh.	Các	hãng	hàng	không	nổi	tiếng	là	nơi	truyền
mầm	bệnh	cảm	cúm.

-	Cũng	may	là	không	có	gì	khẩn	cấp,	cô	đáp,	giọng	tỏ	chút	hờn	dỗi.

-	Nghe	này,	anh	thành	thật	xin	lỗi.	Nhưng	anh	quá	mệt,	anh	nghĩ	ngủ	quan	trọng	hơn.	Vậy	có
chuyện	gì	nào?	Em	có	tin	gì	à?

-	Em	không	thể	nói	được.	Mattie	muốn	đích	thân	báo	với	anh.

-	Không	phải	tin	xấu	chứ?

-	Không,	không.	Là	tin	tốt.



-	Gợi	ý	cho	anh	đi.

-	Không,	em	không	thể.	Em	đã	hứa	rồi.

-	Chắc	là	em	không	định	gọi	con	dậy	bây	giờ	chứ	hả?

-	Không,	sáng	mai	con	có	bài	thi	toán.

-	Anh	sẽ	gọi	điện	cho	con	trên	đường	bay,	anh	nói.	-	Anh	sẽ	hẹn	giờ	để	gọi	khi	con	đã	thức.

Kathryn	dụi	mắt.	Đầu	dây	bên	kia	im	lặng.	Cô	muốn	gặp	mặt	chồng	ngay	lúc	này.	Cô	muốn	chui
vào	chiếc	giường	trong	căn	hộ	phi	hành	đoàn	với	anh.	Cô	chưa	bao	giờ	nhìn	thấy	căn	hộ	phi
hành	đoàn.	Sạch	bong,	anh	đã	mô	tả	như	thế.	Như	phòng	gia	đình	trong	khách	sạn.

-	Vậy...

-	Kathryn	à,	anh	thật	sự	xin	lỗi.	Anh	sẽ	bảo	hãng	hàng	không	lắp	một	hệ	thống	để	báo	tin	trong
trường	hợp	khẩn	cấp.	Anh	sẽ	mua	máy	nhắn	tin.

Cô	thở	dài	trong	điện	thoại.	-	Jack,	anh	còn	yêu	em	chứ?

Trong	một	khoảnh	khắc,	anh	im	lặng.

-	Sao	em	hỏi	vậy?

-	Em	không	biết,	cô	đáp.	-	Em	nghĩ	chắc	vì	lâu	rồi	em	không	nghe	anh	nói	câu	đó.

-	Dĩ	nhiên	là	anh	yêu	em	rồi,	anh	đáp.	Anh	hắng	giọng.	-	Anh	yêu	em	thật	lòng.	Giờ	em	đi	ngủ	đi.
Anh	sẽ	gọi	lại	lúc	bảy	giờ.

Nhưng	anh	không	gác	máy,	cô	cũng	vậy.

-	Kathryn?

-	Em	đây.

-	Có	chuyện	gì	vậy	em?

Cô	không	biết	chính	xác	có	chuyện	gì.	Cô	chỉ	có	một	cảm	giác	yếu	đuối	mơ	hồ,	cảm	giác	bị	bỏ
rơi	quá	lâu.	Có	lẽ	chỉ	là	vì	cô	đã	quá	mệt.

-	À,	không	có	gì,	cô	đáp,	mượn	cách	nói	của	Mattie.

-	Không	có	gì	thật	chứ,	Jack	lặp	lại.

-	Vâng,	không	có	gì.

Cô	có	thể	thấy	được	chồng	mình	đang	mỉm	cười.

-	Nói	với	em	sau	nhé,	anh	nói	rồi	gác	máy.

-	Nói	với	anh	sau,	cô	đáp,	cầm	ống	nghe	lặng	thinh	trong	tay.

§

HỌ	DI	CHUYỂN	TỪ	PHÒNG	NÀY	SANG	PHÒNG	KHÁC,	LAU	BỤI,	HÚT	bụi,	chà	rửa	sàn	nhà,	đổ
rác,	dọn	giường,	giặt	giũ.	Robert	làm	những	việc	này	như	một	người	đàn	ông,	cô	nhận	thấy	thế:
vụng	về	khi	dọn	giường,	tháo	vát	trong	nhà	bếp,	chà	rửa	sàn	nhà	bếp	như	đang	hành	hạ	tra	tấn



nó.	Với	sự	có	mặt	của	Robert	trong	phòng	ngủ	của	cô	và	của	Mattie,	những	vật	dụng	tiềm	ẩn
hiểm	họa	trở	nên	bình	thường:	Áo	sơ	mi	vắt	trên	ghế	cũng	chỉ	là	một	chiếc	áo	mà	Robert	ném
xuống	đất	cùng	mớ	quần	áo	cần	giặt	khác.	Ga	giường	là	ga	giường,	cần	được	giặt	như	bất	cứ
thứ	gì	khác.	Anh	nhặt	giấy	 tờ	 trong	phòng	 làm	việc	của	 Jack	và,	chẳng	cần	xem	chúng	 là	gì,
không	như	Kathryn,	cho	hết	vào	ngăn	kéo	và	đóng	lại.	Trong	phòng	của	Mattie,	Kathryn	nhận
thấy	sự	dò	xét	của	Robert,	cảm	nhận	rằng	anh	sợ	khi	vào	phòng	này	cô	sẽ	chùn	bước,	nhưng	cô
khiến	anh	và	chính	bản	thân	cô	ngạc	nhiên	khi	tỏ	ra	đặc	biệt	nhanh	nhẹn	và	hiệu	quả.	Thậm	chí
cô	còn	giúp	Robert	hạ	cây	thông	Giáng	sinh	xuống,	cả	hai	kéo	cây	thông	đã	khô	héo	qua	nhà
bếp	ra	hành	lang	sau	nhà,	làm	lá	rụng	vương	vãi	trên	sàn	gỗ	và	sàn	đá.	Khi	họ	dọn	dẹp	xong,
những	gợn	mây	màu	trắng	sữa	trên	trời	đã	nhường	chỗ	cho	những	cụm	mây	xám	thấp	là	đà.

“Sắp	có	tuyết	rồi,”	Robert	nói,	dùng	một	ống	nước	xịt	bên	trong	bồn	rửa	bát.

Cô	mở	tủ	dưới	bồn	rửa,	cất	lại	những	chai	nước	cọ	rửa	nhà	tắm,	hiệu	Pine	Sol	và	Comet.	Cô	rửa
tay	dưới	vòi	nước	rồi	lau	khô	bằng	khăn	lau	bát.

“Tôi	đói	rồi,”	cô	nói,	cảm	thấy	sự	hài	lòng	nhẹ	nhàng	mỗi	khi	nhà	cửa	sạch	sẽ.	Giống	như	vừa
ngâm	mình	trong	bồn	tắm.

“Tốt,”	anh	quay	người	lại	nói.	“Trong	xe	có	tôm	hùm	đấy.”

Cô	nhướn	mày.

“Mua	ở	Ingerbretson,”	anh	giải	thích.	“Tôi	mua	trên	đường	đến	đây.	Không	cưỡng	lại	được.”

“Tôi	không	thích	tôm	hùm	lắm,”	cô	nói.

“Tôi	thấy	đồ	kẹp	trong	ngăn	đồ	bạc.”

“Anh	cũng	thích	ngó	nghiêng	nhỉ.”

“Thỉnh	thoảng	thôi.”

Nhưng	khi	đứng	đó,	cô	chợt	có	cảm	giác	rằng	Robert	Hart	lúc	nào	cũng	ngó	nghiêng.	Lúc	nào
cũng	quan	sát.

***

Robert	nấu	hôm	hùm	trong	khi	Kathryn	dọn	bàn	ngoài	phòng	khách.	Một	cơn	mưa	tuyết	trút
xuống,	những	mảng	bông	tuyết	lặng	lẽ	rơi	lên	kính	cửa	sổ.	Kathryn	mở	tủ	lạnh,	lấy	ra	hai	chai
bia.	Cô	khui	một	chai,	chuẩn	bị	khui	chai	thứ	hai	thì	chợt	nhớ	ra	Robert	không	uống	bia.	Cô	lén
cất	hai	chai	bia	vào	tủ	lạnh	không	để	Robert	nhận	ra.

“Làm	ơn	đi	mà,”	Robert	nói	khi	đang	đứng	cạnh	bếp.	“Cứ	uống	bia	đi.	Tôi	không	thấy	phiền
đâu.	Thật	ra	nếu	cô	không	uống	thì	tôi	mới	thấy	khó	chịu	đấy.”

Kathryn	nhìn	đồng	hồ:	mười	hai	giờ	hai	mươi.	Thời	gian	thấm	thoắt	trôi.	Một	lần	nữa,	vỏ	bọc
thời	gian	lại	mở	ra.	Hôm	đó	là	thứ	sáu.	Bình	thường	giờ	này	cô	đang	ở	trường,	tiết	năm.	Bình
thường	cô	sẽ	không	uống	bia.	Dù	đó	là	kỳ	nghỉ	Giáng	sinh,	cô	nghĩ;	theo	lý	thuyết,	phải	đến
ngày	mồng	hai	 tháng	giêng	cô	mới	đi	dạy	 lại.	Cô	chưa	nghĩ	đến	chuyện	sẽ	xoay	sở	 thế	nào
trong	lớp	học.	Một	hình	ảnh	tốp	học	sinh	chạy	nhảy	trên	hành	lang	hiện	lên,	nhưng	cô	gạt	bỏ	nó
ngay.

Lúc	mười	hai	giờ	kém	năm	phút,	Robert	đã	tắt	tất	cả	tiếng	chuông	điện	thoại.	Không	có	gì	khẩn
cấp	đến	nỗi	không	chờ	được	một,	hai	giờ,	anh	bảo	thế,	và	cô	đồng	tình.

Trên	tinh	thần	đó,	cô	trải	lên	chiếc	bàn	gần	cửa	sổ	trong	phòng	khách	chiếc	khăn	in	hoa	đỏ,



màu	sắc	tươi	tắn	của	khăn	trải	bàn	đối	nghịch	với	sắc	trời	ảm	đạm	bên	ngoài.	Robert	mở	nhạc
lên:	B.B.King.	Kathryn	ước	gì	 trong	nhà	có	hoa	 tươi.	Nhưng	chính	xác	 thì	 cô	đang	ăn	mừng
chuyện	gì?	cô	tự	hỏi,	cảm	thấy	hơi	tội	lỗi.	Vì	đã	sống	sót	trong	mười	một	ngày	qua?	Vì	đã	dọn
dẹp	nhà	cửa?	Cô	xếp	dao	nĩa,	bát	đựng	vỏ	tôm,	bánh	mì,	bơ	đã	làm	tan,	và	một	cuộn	khăn	giấy
dày	lên	bàn.	Robert	bước	từ	nhà	bếp	vào	phòng	khách,	bê	một	đĩa	tôm	hùm	ướt	và	trơn.	Mặt
trước	áo	anh	lấm	tấm	nước.

“Tôi	đói	rụng	rời	rồi,”	anh	nói,	đặt	đĩa	tôm	xuống	và	ngồi	đối	diện	cô.

Cô	nhìn	những	con	tôm	hùm	trước	mặt.	Và	vào	đúng	 lúc	đó,	sự	chấn	động	ký	ức	mạnh	mẽ,
quyết	liệt	lại	tấn	công	cô.	Cô	nhìn	nhanh	ra	ngoài	cửa	sổ.	Cô	đưa	một	tay	lên	miệng.

“Chuyện	gì	vậy?”	Robert	hỏi.

Cô	vội	lắc	đầu	nguầy	nguậy.	Cô	ngồi	yên,	giữ	chặt	trong	một	hình	ảnh,	không	dám	cử	động	về
trước	hay	sau	vì	sợ	những	vết	nứt.	Cô	hít	sâu	vào,	rồi	thở	ra,	đặt	hai	cánh	tay	lên	bàn.

“Tôi	chỉ	mới	nhớ	lại	một	kỷ	niệm,”	cô	đáp.

“Kỷ	niệm	gì?”

“Jack	và	tôi.”

“Ở	đây	à?”

Cô	gật	đầu.

“Ngồi	ăn	như	thế	này?”

Giống	thế	này,	cô	muốn	nói	như	thế,	nhưng	không	phải	thế	này.	Lúc	đó	là	đầu	hè,	rèm	được
cuốn	lên.	Mattie	đang	ở	nhà	bạn,	và	lúc	đó	là	buổi	chiều,	gần	bốn	hoặc	năm	giờ.	Ánh	nắng	rất
đặc	biệt,	 cô	 còn	nhớ,	 lung	 linh	xanh	như	 thủy	 tinh	biển.	Họ	uống	 champagne.	Họ	ăn	mừng
chuyện	gì	nhỉ?	Cô	không	tài	nào	nhớ	nổi.	Có	thể	chẳng	vì	chuyện	gì	cả,	có	thể	là	để	chúc	tụng
chính	họ.	Cô	đã	muốn	làm	tình,	cô	còn	nhớ,	và	anh	cũng	thế,	nhưng	không	ai	muốn	hi	sinh	một
con	tôm	hùm	mới	luộc	nóng	hổi,	thế	là	họ	chờ	đợi	với	một	sự	căng	thẳng	ngọt	ngào	giữa	hai
người.	Cô	đã	mút	càng	tôm	một	cách	cường	điệu,	Jack	đã	cười	bảo	cô	đang	khiêu	khích,	và	cô
cảm	thấy	thích	thú	vì	điều	đó.	Khiêu	khích.	Cô	hiếm	khi	nào	làm	thế.

“Tôi	rất	tiếc,”	Robert	nói.	“Tôi	nên	biết	mới	phải.	Tôi	sẽ	đem	thức	ăn	vào	nhà	bếp.”

“Không,”	cô	nói	nhanh,	chặn	tay	anh	lại	khi	anh	với	lấy	đĩa	của	cô.	“Không,	làm	sao	anh	biết
được.	Vả	lại,	cuộc	sống	tôi	đầy	ắp	những	kỷ	niệm	như	vậy.	Hàng	trăm	kỷ	niệm	nhỏ	khiến	tôi
không	kịp	trở	tay.	Chúng	giống	như	bom	mìn	chôn	dưới	đồng	vậy,	chỉ	chờ	đến	lúc	phát	nổ.	Thật
lòng	mà	nói,	tôi	muốn	cắt	bỏ	thùy	não	quách	cho	rồi.”

Robert	rút	bàn	tay	dưới	tay	cô	ra	rồi	đặt	nó	lên	các	ngón	tay	cô.	Anh	nắm	tay	cô	theo	kiểu	một
người	đàn	ông	nắm	tay	bạn	của	mình,	chờ	đợi	một	cơn	khủng	hoảng	nhỏ	bùng	nổ.	Bàn	tay	anh
rất	ấm,	vì	tay	của	Kathryn	chợt	lạnh	buốt.	Những	kỷ	niệm	đã	khiến	cô	trở	nên	thế	này;	chúng
đã	rút	hết	máu	khỏi	tay	chân	cô.	Cũng	giống	như	nỗi	sợ.

“Anh	tốt	với	tôi	quá,”	cô	nói.

Thời	gian	trôi	qua.	Bao	lâu?	Cô	không	còn	tính	được	từng	giây,	từng	phút.	Cô	nhắm	mắt	lại.	Bia
khiến	cô	hơi	buồn	ngủ.	Cô	muốn	lật	bàn	tay	lại,	muốn	anh	chạm	vào	lòng	bàn	tay	cô.	Vuốt	bàn
tay	anh	dọc	lòng	bàn	tay	lên	đến	cổ	tay	cô.	Cô	tưởng	tượng	có	thể	cảm	nhận	được	hơi	ấm	từ
bàn	tay	anh	di	chuyển	dọc	mặt	trong	cánh	tay	mình,	vỗ	lên	cùi	chỏ.



Các	ngón	tay	cô	trở	nên	buông	lỏng,	và	cô	cảm	thấy	sự	căng	thẳng	trút	khỏi	người	mình.	Sự
buông	lỏng	đó,	đầu	hàng	đó	thật	hư	hỏng,	nhưng	không.	Mắt	cô	dường	như	không	còn	nhìn
thấy	rõ	nữa,	cô	không	còn	nhìn	thấy	Robert	hay	cái	gì	khác	nữa,	chỉ	còn	cảm	giác	ánh	sáng	từ
cửa	sổ.	Ánh	sáng	đó,	phân	tán	và	mờ	ảo,	tạo	ra	một	cảm	giác	dễ	chịu	uể	oải.	Và	cô	nghĩ	rằng	cô
phải	cảm	thấy	khó	chịu	vì	đã	nghĩ	đến	Robert	và	cô	theo	cách	đó,	nhưng	một	cảm	giác	khoan
dung	dường	như	đã	trỗi	lên	như	một	làn	khói	mờ,	cô	cảm	thấy	mơ	hồ	và	lãng	đãng.	Đến	nỗi	khi
Robert,	trong	nỗ	lực	kéo	cô	về	với	thực	tại,	siết	chặt	bàn	tay	cô,	cô	cảm	thấy	như	bị	ném	về
khoảnh	khắc	hiện	thực.

“Anh	giống	như	một	linh	mục	vậy,”	cô	nói.

Anh	bật	cười.	“Không	có	đâu.”

“Tôi	nghĩ	vì	vậy	mà	tôi	tìm	đến	anh.”

“Cha	Robert,”	Robert	nói,	mỉm	cười.

Và	rồi	cô	nghĩ:	Có	ai	biết	được	bàn	tay	của	người	đàn	ông	này	vuốt	lên	mặt	trong	cánh	tay	cô
đâu?	Có	ai	quan	tâm	đâu?	Chẳng	phải	mọi	luật	lệ	đều	đã	bị	phá	vỡ	rồi	sao?	Chẳng	phải	Mattie
đã	nói	như	thế	sao?

Sự	im	lặng	của	trận	tuyết	rơi	bao	trùm	lấy	họ.	Cô	có	thể	nhận	thấy	anh	đang	cố	gắng	hiểu	một
cách	chính	xác	cô	đang	nghĩ	gì	và	tại	sao,	nhưng	cô	không	thể	giúp	anh,	vì	bản	thân	cô	còn
không	biết.	Phòng	khách	lúc	nào	cũng	quá	lạnh	vào	mùa	đông,	cô	nghĩ,	và	đã	cô	rùng	mình	dù
nghe	được	tiếng	hơi	nước	róc	rách	trong	máy	sưởi.	Bên	ngoài,	 trời	đã	âm	u	đến	nỗi	có	 thể
nhầm	tưởng	là	hoàng	hôn.

Anh	rút	tay	lại,	để	bàn	tay	cô	trơ	trọi	trên	bàn.	Cô	cảm	thấy	bị	phơi	bày.

Cô	uống	chai	bia	thứ	hai.	Họ	ăn	hết	bánh	mì	và	tôm	hùm.	Giữa	lúc	ăn,	Robert	đứng	dậy	và	thay
đĩa	nhạc.	B.B.King	chuyển	sang	Brahms.

“Cô	có	mấy	đĩa	nhạc	hay	quá,”	anh	nói	khi	quay	lại.

“Anh	thích	nghe	nhạc	lắm	à?”

“Vâng.”

“Thể	loại	gì?”

“Đặc	biệt	là	piano.	Nhạc	này	của	Jack	hay	của	cô?”	anh	hỏi,	ngồi	xuống.

Cô	cúi	đầu,	không	chắc	chắn	có	hiểu	câu	hỏi	đó	hay	không.

“Thông	thường	các	đĩa	nhạc	và	dàn	âm	thanh	là	đam	mê	của	một	trong	hai	vợ	chồng,	không
thể	của	cả	hai,”	anh	giải	thích.	“Đó	là	theo	kinh	nghiệm	của	tôi.”

Cô	nghĩ	ngợi	về	điều	này.

“Của	tôi,”	cô	đáp.	“Jack	không	phân	biệt	được	các	nốt	nhạc.	Nhưng	anh	ấy	thích	rock	and	roll.
Và	một	vài	đĩa	nhạc	của	Mattie	-	vì	tiết	tấu,	tôi	nghĩ	vậy.	Còn	anh	thì	sao?”

“Cũng	của	tôi,”	anh	đáp.	“Dù	vợ	cũ	của	tôi	giữ	lại	dàn	âm	thanh	và	phần	lớn	đĩa	nhạc.	Một	trong
hai	đứa	con	của	tôi	thừa	hưởng	tai	nghe	nhạc	từ	bố.	Nó	chơi	saxophone	trong	trường.	Đứa	kia
thì	hình	như	chẳng	quan	tâm	gì.”

“Mattie	chơi	kèn	clarinet	đấy.	Tôi	đã	cố	gắng	hướng	nó	chơi	piano,”	Kathryn	kể,	“nhưng	điều



đó	giống	như	cực	hình.”

Kathryn	nghĩ	về	tất	cả	những	thời	gian	cô	ở	cạnh	Mattie	bên	cây	đàn	piano,	Mattie	rõ	ràng
không	muốn	ngồi	đấy,	cường	điệu	hóa	sự	miễn	cưỡng	vô	lý	của	nó	bằng	cách	gãi	lưng	liên	tục
khi	không	thể	đàn	đúng,	hoặc	chỉnh	lại	ghế	ngồi,	hoặc	mất	rất	nhiều	thời	gian	một	cách	quá
đáng	để	đàn	đúng.	Buộc	Mattie	chơi	một	bản	nhạc	một	lần	đã	khó,	huống	chi	đến	việc	bảo	nó
tập	bài	đó	vài	lần.	Thông	thường,	Kathryn	phải	bỏ	ra	khỏi	phòng	với	cảm	giác	tức	giận	gần	như
không	che	đậy,	và	mỗi	 lần	như	vậy	Mattie	 lại	khóc	rấm	rứt.	Khi	năm	đầu	 tiên	sắp	 trôi	qua,
Kathryn	nhận	ra	nếu	cô	cứ	ép	buộc	Mattie	học	đàn,	thì	tình	mẹ	con	của	họ	sẽ	tan	nát.

Bây	giờ,	tất	nhiên,	Mattie	hầu	như	không	bao	giờ	sống	thiếu	âm	nhạc	-	trong	phòng	nó,	trong
xe,	và	gắn	tai	nghe	suốt	ngày	như	thể	người	ta	truyền	oxy	qua	tai	nghe	vậy.

“Anh	có	chơi	nhạc	cụ	không?”	Kathryn	hỏi.

“Từng	chơi.”

Cô	quan	sát	anh	và	điểm	thêm	một	nét	nhỏ	vào	bức	chân	dung	đã	hình	thành	từ	ngày	anh	bước
chân	vào	nhà.	Đó	là	việc	người	ta	hay	làm	với	người	khác,	Kathryn	tự	nhủ,	vẽ	chân	dung,	chấm
phá	thêm	những	nét	còn	thiếu,	chờ	đợi	ảnh	và	màu	hiển	hiện.

Anh	nhúng	một	phần	đuôi	tôm	vào	bơ	rồi	cho	vào	miệng.

“Đêm	trước	khi	Jack	đi	làm,”	Kathryn	nói,	“anh	ấy	vào	phòng	của	Mattie	và	hỏi	con	bé	có	muốn
đi	xem	đội	Celtics	thi	đấu	vào	tối	thứ	sáu	không.	Một	người	bạn	tặng	anh	ấy	vé	ngồi	ở	vị	trí	rất
tốt.	Điều	tôi	muốn	biết	là:	Liệu	một	người	đàn	ông	có	rủ	con	gái	mình	đi	xem	đội	Celtics	chơi
hay	không	nếu	anh	ta	dự	định	tự	sát	trước	khi	quay	trở	lại?”

Robert	lau	cằm	rồi	nghĩ	ngợi	một	lúc.

“Liệu	một	người	đàn	ông	có	ghế	ngồi	rất	tốt	ở	một	trận	Celtics	có	tự	sát	trước	khi	kịp	xem	trận
đấu	không?”

Cô	mở	to	mắt.

“Tôi	xin	lỗi,”	anh	ta	vội	nói.	“Không.	Nó	không	hợp	lý,	tôi	không	thể	lý	giải	nổi.”

“Và	Jack	bảo	tôi	gọi	cho	Alfred,”	Kathryn	nói	tiếp.	“Anh	ấy	bảo	tôi	hẹn	Alfred	thứ	sáu	đến	sửa
lại	vòi	hoa	sen	bị	rỉ	nước.	Nếu	Jack	không	có	ý	định	quay	về,	thì	anh	ấy	sẽ	chẳng	làm	thế.	Không
nói	kiểu	như	thế,	gần	giống	như	anh	ấy	chợt	nhớ	ra	trong	lúc	đi	ra	xe.	Và	anh	ấy	hẳn	đã	cư	xử
khác	với	tôi.	Anh	ấy	hẳn	đã	chào	tạm	biệt	theo	cách	khác.	Tôi	biết	như	vậy.	Hẳn	phải	có	một	chi
tiết	nhỏ	mà	lúc	đó	tôi	không	nhận	ra,	nhưng	sau	đó	phải	nhớ	ra.	Một	điều	gì	đó.”

Robert	với	tay	lấy	ly	nước	rồi	nhích	ra	xa	chiếc	bàn.

“Anh	có	nhớ,”	cô	hỏi	tiếp,	“khi	Ban	An	toàn	thẩm	vấn	tôi,	họ	hỏi	Jack	có	bạn	bè	thân	thiết	ở	Anh
không?”

“Vâng.”

Cô	nhìn	vào	chiếc	bát	đựng	vỏ	tôm.

“Tôi	vừa	nghĩ	ra	một	ý,”	cô	nói.	“Tôi	sẽ	quay	lại	ngay.”

Khi	đi	lên	cầu	thang,	cô	cố	gắng	nhớ	lại	xem	mình	đã	giặt	mẻ	đồ	đó	chưa.	Cô	đã	mặc	chiếc	quần
jean	đó	hai	ngày	rồi	ném	nó	vào	giỏ	quần	áo.	Nhưng	không	phải	giỏ	của	cô,	cô	nhớ	như	vậy,	mà
là	giỏ	của	Mattie.	Và	Kathryn	chưa	giặt	quần	áo	của	Mattie	lần	nào	vì	Mattie	không	có	ở	đó.	Tất



cả	quần	áo	Mattie	cần	mặc	đều	được	giặt	ở	nhà	bà	Julia.

Cô	 tìm	 thấy	 chiếc	quần	 jean	bên	dưới	một	đống	đồ	bẩn,	 bị	 chôn	vùi	 dưới	mớ	quần	 áo	mà
Robert	và	cô	ném	vào	giỏ	vài	giờ	trước.	Cô	lấy	ra	xấp	giấy	tờ	và	hóa	đơn,	chúng	bị	ẩm	một	chút
vì	chiếc	khăn	tắm	lâu	ngày	chưa	giặt.

Khi	cô	quay	về	phòng	khách,	Robert	đang	trầm	tư	ngắm	tuyết	rơi.	Anh	quan	sát	khi	cô	đẩy	đĩa
thức	ăn	ra	xa	và	mở	xấp	giấy	tờ	ra.

“Nhìn	này,”	cô	nói,	đưa	tấm	vé	số	cho	Robert.	“Tôi	tìm	thấy	mớ	giấy	tờ	này	nhét	trong	túi	quần
jean	của	Jack	móc	trên	cửa	nhà	tắm	vào	ngày	anh	ấy	mất.	Lúc	đó	tôi	chẳng	nghĩ	ngợi	nhiều	mà
chỉ	nhét	chúng	vào	túi	quần	jean	của	mình.	Nhưng	anh	có	thấy	dòng	ghi	chú	đó	không,	M	ở	A,
và	mấy	con	số	theo	sau?	Anh	nghĩ	đó	là	gì?”

Robert	nghiên	cứu	những	con	số,	và	cô	có	thể	thấy	từ	cái	chớp	mắt	của	anh	rằng	anh	hiểu	điều
cô	đang	nghĩ.

“Một	số	điện	thoại	ở	Anh,	cô	nghĩ	vậy	à,”	anh	ta	nói.

“Đó	là	mã	số	của	London,	phải	không?	Số	một	tám	một	đấy?”

“Tôi	nghĩ	vậy.”

“Đó	có	phải	là	số	điện	thoại	không	nhỉ?”

“Tôi	không	biết	nữa.”

“Để	tôi	xem	nào,”	cô	nói	và	chìa	tay	ra.	Robert	đưa	cô	tờ	vé	số	với	vẻ	miễn	cưỡng.

“Tôi	tò	mò	thôi,”	cô	biện	hộ.	“Nếu	nó	là	số	điện	thoại	thì	tại	sao	lại	viết	trên	tấm	vé	này?	Mà	cái
này	cũng	mới	đây	thôi.	Chắc	anh	ấy	mua	tờ	vé	số	này	một	ngày	trước	khi	đi.”	Cô	nhìn	ngày
tháng	trên	tấm	vé.	“Đúng	rồi.	Mười	bốn	tháng	mười	hai.”

Đây	là	việc	hoàn	toàn	hợp	lý,	cô	nghĩ	trong	lúc	bước	đến	chỗ	điện	thoại	cạnh	sofa.	Cô	nhấc	ống
nghe	lên	rồi	bấm	số.	Gần	như	ngay	tức	khắc,	cô	có	thể	nghe	thấy	tiếng	chuông	vang	từ	xa,	âm
thanh	luôn	khiến	cô	liên	tưởng	đến	những	chiếc	điện	thoại	Paris	cổ	có	giá	đỡ	màu	đen	thanh
mảnh.

Một	giọng	nói	cất	lên	ở	đầu	dây	bên	kia,	và	Kathryn,	bất	ngờ	trước	giọng	nói	ấy,	chưa	chuẩn	bị
tinh	thần	đón	nhận	nó,	liếc	nhanh	lên	Robert.	Cô	chưa	nghĩ	đến	điều	mình	muốn	nói.	Một	phụ
nữ	nhắc	lại	câu	xin	chào,	lần	này	có	vẻ	khó	chịu	một	chút.	Không	phải	bà	già,	không	phải	thiếu
nữ.

Kathryn	tìm	một	cái	tên.	Cô	muốn	hỏi:	Chị	có	biết	một	người	tên	là	Jack	Lyons	không?	nhưng
câu	hỏi	đó	chợt	nghe	có	vẻ	vô	lý	quá.

“Chắc	tôi	nhầm	số	rồi,”	Kathryn	đáp	nhanh.	“Xin	lỗi	đã	làm	phiền	chị.”

“Ai	đấy?”	người	phụ	nữ	hỏi,	bây	giờ	có	vẻ	cảnh	giác.

Kathryn	không	thể	xưng	tên.

Có	tiếng	gác	máy	bực	bội.	Sau	đó	là	im	lặng.

Tay	run	lẩy	bẩy,	Kathryn	đặt	lại	ống	nghe	và	ngồi	xuống.	Cô	cảm	thấy	bấn	loạn	hệt	như	lúc	còn
là	cô	nữ	sinh	trung	học,	gọi	điện	cho	một	cậu	bạn	học	mà	cô	cảm	mến	nhưng	lại	không	dám
xưng	tên.



“Thôi	bỏ	qua	chuyện	này	đi,”	Robert	khẽ	nói.

Kathryn	chà	hai	bàn	tay	lên	đùi	quần	jean	để	ngừng	run.

“Thế	này,”	cô	nói.	“Anh	tìm	giúp	tôi	một	thứ	được	không?”

“Thứ	gì?”

“Anh	có	thể	tìm	tên	của	toàn	bộ	phi	hành	đoàn	mà	Jack	từng	bay	cùng	không?”

“Tại	sao?”

“Tôi	có	thể	nhận	ra	một	cái	tên	nếu	nhìn	thấy.	Hoặc	nhớ	lại	một	khuôn	mặt	mà	tôi	từng	gặp.”

“Nếu	cô	muốn	thế,”	anh	nói	chậm	rãi.

“Thật	khó	để	biết	tôi	muốn	gì,”	cô	đáp.

***

Khi	Robert	đi	lên	phòng	của	Jack	để	lấy	danh	sách	phi	hành	đoàn,	Kathryn	trải	toàn	bộ	những
mảnh	giấy	từ	tập	giấy	nhăn	nhúm	và	xem	xét	cẩn	thận.	Cô	đặc	biệt	chú	ý	đến	một	hóa	đơn	từ
bưu	điện	cho	một	món	hàng	trị	giá	hai	mươi	hai	đô	la.	Có	lẽ	đó	không	phải	là	tiền	tem,	cô	nghĩ,
xem	xét	tờ	hóa	đơn	kỹ	hơn.	Cô	mở	mảnh	giấy	kẻ	hàng	trắng	và	đọc	những	dòng	thơ	mà	Jack	đã
chép	lại.

Ở	đây	trong	ngõ	hẹp	và	phương	Bắc	khắc	nghiệt,	những	bội	phản

Vĩnh	viễn,	phản	kháng	tàn	nhẫn	vô	phương.

Cơn	thịnh	nộ	bất	ngờ	của	dao	găm	trong	đêm	tối:	cuộc	chiến	sinh	tồn

Của	những	tế	bào	mù	đói	khát	từ	sự	sống	trong	dạ	con.

Bài	thơ	có	ý	nghĩa	gì?	Cô	ngước	lên	nhìn	mảng	trời	trắng	xóa	ngoài	cửa	sổ.	Trên	bãi	cỏ	đã	có
một	lớp	tuyết	phủ,	và	cô	nghĩ	có	lẽ	mình	nên	gọi	điện	cho	bà	Julia	để	hỏi	xem	hai	bà	cháu	có	ổn
không.	Cô	tự	hỏi	giờ	này	Mattie	đã	thức	dậy	chưa.

Cô	mở	mảnh	giấy	kẻ	hàng	thứ	hai	-	danh	sách	cần	nhớ.	Áo	choàng	Bergdorf	gửi	FedEx	đến	ngày
20.

Kỳ	lạ,	cô	thầm	nghĩ,	nhưng	không	có	kiện	hàng	Fedex	nào	đến	vào	ngày	hai	mươi	cả.	Cô	chắc
chắn	như	vậy.

Cô	vừa	đứng	dậy	vừa	ngẫm	nghĩ	về	ý	nghĩa	những	câu	thơ.	Bây	giờ	thì	chúng	chẳng	có	ý	nghĩa
gì	với	cô,	nhưng	biết	đâu	cô	có	thể	tìm	thấy	cả	bài	thơ	và	khi	đó	sẽ	hiểu	ra	ý	gì	đó.	Cô	tiến	đến
kệ	sách.	Nó	chỉ	là	những	tấm	ván	gỗ	chia	thành	tầng,	kéo	dài	đến	gần	trần	nhà.	Jack	đọc	sách	về
máy	bay	và	tiểu	sử	người	nổi	tiếng,	đôi	khi	anh	đọc	tiểu	thuyết	có	cốt	truyện	sáng	tạo.	Còn
Kathryn	chủ	yếu	đọc	tiểu	thuyết	của	các	tác	giả	nữ,	thường	là	tiểu	thuyết	đương	đại,	dù	cô	đặc
biệt	yêu	thích	Edith	Wharton	và	Willa	Cather.	Cô	tìm	một	quyển	tuyển	tập	thơ	cũ	và	thấy	nó
trên	kệ	dưới	cùng.

Cô	ngồi	ở	mép	sofa.	Cô	đặt	quyển	sách	trên	đùi	và	bắt	đầu	giở	các	trang.	Khi	không	phát	hiện
ngay	bài	nào	đáng	chú	ý,	cô	quyết	định	bắt	đầu	từ	đầu,	dự	tính	sẽ	xem	từng	trang	cho	đến	khi
thấy	những	câu	thơ	mình	đang	tìm.	Nhưng	cô	nhanh	chóng	nhận	ra	không	cần	phải	làm	thế:
Những	bài	thơ	đầu	rất	cổ.	Dùng	ngôn	ngữ	trong	bài	thơ	làm	manh	mối,	cô	mở	quyển	sách	từ
giữa	ra.	Ở	đó,	các	nhà	thơ	dùng	cú	pháp	tương	tự	như	những	câu	thơ	mà	cô	đang	cầm	trong



tay.	Cô	vừa	bắt	đầu	lần	giở	một	cách	bài	bản	qua	các	trang	sách	thì	nghe	tiếng	Robert	gọi	từ
phòng	của	Jack.

Bên	ngoài,	tuyết	đang	rơi	dày	đặc,	va	vào	cửa	sổ	như	dòng	thác	đổ	ào	ào.	Dự	báo	thời	tiết	nói
tuyết	sẽ	rơi	dày	mười	lăm	đến	hai	mươi	centimet,	Robert	đã	nói	như	vậy.	Ít	ra	Kathryn	biết
Mattie	đang	ở	đâu	và	sẽ	không	đi	ra	ngoài	bằng	xe	ô	tô.

Cô	đặt	quyển	sách	xuống	rồi	đi	lên	phòng	làm	việc	của	Jack.	Robert	đang	ngồi	ở	bàn	làm	việc,
tay	cầm	một	tờ	fax	bằng	giấy	bóng.	Và	cô	chợt	nhận	ra,	khi	cô	nhìn	thấy	anh	ta	ngồi	trên	ghế
của	Jack,	rằng	Robert	đã	biết	trong	cuộn	băng	có	gì	-	tất	nhiên	là	anh	ta	biết.

“Hãy	cho	tôi	biết	về	cuộn	băng	đi,”	cô	nói.

“Đây	là	danh	sách	tất	cả	những	người	Jack	từng	bay	cùng	tại	Vision,”	anh	nói,	đưa	cô	tờ	fax.

“Cám	ơn	anh,”	cô	đáp,	nhận	lấy	tờ	fax	nhưng	không	nhìn	nó.	Cô	có	thể	thấy	rằng	anh	không
nghĩ	là	cô	sẽ	hỏi.	“Làm	ơn	đi,”	cô	lặp	lại.	“Hãy	kể	cho	tôi	những	gì	anh	biết.”

Anh	khoanh	tay	trước	ngực	và	đẩy	ghế	ra	khỏi	bàn,	tạo	một	khoảng	cách	nhỏ	giữa	hai	người.
“Tôi	chưa	nghe	được	cuộn	băng	đó,”	anh	đáp.	“Chưa	ai	nghe	cả.”

“Không,	tôi	biết	như	vậy.”

“Tôi	chỉ	có	thể	cho	cô	biết	những	gì	mà	một	người	bạn	làm	việc	ở	Liên	đoàn	đã	nói	với	tôi.”

“Tôi	biết.”

“Cô	thật	sự	muốn	nghe	chứ?”

“Vâng,”	cô	đáp,	dù	cô	không	biết,	cô	không	rõ.	Làm	sao	cô	biết	mình	có	muốn	nghe	hay	không
cho	đến	khi	đã	nghe	được	nó	chứ?

Anh	đột	ngột	đứng	dậy	rồi	tiến	về	cửa	sổ,	quay	lưng	lại	với	Kathryn.	Anh	nói	ngắn	gọn,	kiểu
giọng	công	việc,	như	muốn	tước	hết	mọi	cảm	xúc	trong	câu	chữ.

“Chuyến	bay	vẫn	bình	thường	cho	đến	phút	thứ	năm	mươi	sáu,”	anh	nói.	“Jack	có	vẻ	như	có
biểu	hiện	lạ.”

“Biểu	hiện	lạ?”

“Anh	ấy	rời	buồng	lái	sau	khi	máy	bay	bay	được	năm	mươi	sáu	phút	mười	bốn	giây.	Anh	ấy
không	nói	có	chuyện	gì,	chỉ	nói	là	sẽ	quay	lại.	Họ	-	những	người	đã	nghe	đoạn	băng	–	cho	rằng
anh	ấy	đi	vệ	sinh.”	Anh	quay	lại	nhìn	về	hướng	cô,	dù	không	hẳn	là	nhìn	trực	diện.

Cô	gật	đầu.

“Hai	phút	sau,	Cơ	phó	Roger	Martin	thông	báo	gặp	vấn	đề	về	tai	nghe.	Anh	ta	đề	nghị	mượn	tai
nghe	của	Trevor	Sullivan,	kỹ	sư	chuyến	bay.	Sullivan	đưa	tai	nghe	của	mình	cho	Martin	và	nói,
Thử	cái	này	xem.	Martin	thử	tai	nghe	của	kỹ	sư,	nhận	thấy	nó	hoạt	động	bình	thường,	và	nói,
Không	phải	do	dây	cắm.	Chắc	tai	nghe	của	tôi	bị	hỏng	rồi.”

“Tai	nghe	của	Roger	Martin	bị	hỏng,”	Kathryn	nói.

“Phải.	Thế	là	Martin	trả	lại	tai	nghe	cho	Sullivan,	rồi	Sullivan	nói,	Đây	này,	đợi	một	chút.	Có	thể
Lyons	có	một	bộ	thừa.	Dường	như,	Sullivan	sau	đó	đã	tháo	đai	an	toàn	rồi	với	tay	qua	lấy	túi
xách	của	Jack.	Cô	biết	túi	bay	được	đặt	ở	đâu	chứ?”



“Bên	cạnh	phi	công?”

“Ở	buồng	bên	ngoài	cạnh	mỗi	phi	công.	Phải.	Và	Sullivan	khi	đó	hẳn	đã	lôi	ra	cái	gì	đó	từ	túi
bay	của	Jack	mà	không	nhận	ra.	Vì	anh	ta	nói,	Cái	quái	gì	thế	này?”

“Đó	là	một	thứ	mà	anh	ta	không	ngờ	đến.”

“Có	vẻ	như	vậy.”

“Không	phải	tai	nghe.”

“Chúng	ta	không	biết.”

“Sau	đó	thì	sao?”

“Sau	đó	Jack	quay	trở	lại	buồng	lái.	Sullivan	nói,	Lyons,	đây	là	một	trò	đùa	có	phải	không?”

Robert	dừng	lại.	Anh	tựa	lên	bậu	cửa	sổ,	nửa	đứng	nửa	ngồi.

“Lúc	này	có	thể	đã	xảy	ra	một	trận	ẩu	đả,”	Robert	nói.	“Tôi	nghe	các	báo	cáo	mâu	thuẫn	nhau.
Nhưng	nếu	có	thì	nó	cũng	xảy	ra	rất	nhanh.	Vì	Sullivan	nói	gần	như	ngay	lập	tức,	Cái	quái	quỷ	gì
vậy?”

“Rồi	sao?”

“Rồi	anh	ta	nói,	Chúa	ơi.”

“Ai	nói	Chúa	ơi?”

“Sullivan.”

“Sau	đó?”

“Chỉ	có	vậy.”

“Không	ai	nói	thêm	gì	nữa?”

“Đoạn	băng	kết	thúc.”

Cô	ngửa	đầu	lên,	ngẫm	nghĩ	về	đoạn	hội	thoại	cuối	cuộn	băng.

“Anh	ấy	có	một	quả	bom	trong	túi	bay,”	cô	khẽ	nói.	“Một	quả	bom	vũ	trang.	Vì	thế	mà	họ	nghĩ
đến	khả	năng	tự	sát.”

Robert	đứng	dậy.	Anh	cho	tay	vào	túi	quần.

“Thậm	chí	chỉ	một	câu	khác	đi	là	cả	cuộn	băng	sẽ	có	ý	nghĩa	khác.	Thậm	chí	với	những	từ	đúng
như	tôi	vừa	kể,	đoạn	băng	không	nhất	 thiết	phải	có	một	ý	nghĩa	gì	đó.	Cô	biết	như	thế	mà.
Chúng	ta	đã	nói	về	chuyện	đó	rồi.”

“Họ	có	biết	chắc	chắn	rằng	Jack	có	mặt	trong	buồng	lái	vào	lúc	đó	không?”

“Họ	nghe	tiếng	cửa	buồng	lái	mở	ra	rồi	đóng	lại.	Sau	đó	Sullivan	gọi	đích	danh	anh	ấy.”

“Điều	tôi	không	hiểu	là	làm	sao	Jack	lại	có	thể	cất	một	thứ	nguy	hiểm	như	thế	trong	túi	bay	của
anh	ấy.”

“Thật	ra	thì,”	Robert	nói,	“chuyện	đó	lại	rất	dễ.”	Anh	quay	ra	nhìn	trời	tuyết.	“Nó	vô	hại.	Tuyệt



đối	vô	hại.	Mọi	người	đều	làm	thế.”

“Làm	gì?”

“Rất	nhiều	phi	công	quốc	tế	làm	thế,	hầu	như	mọi	tiếp	viên	hàng	không	mà	tôi	biết,”	Robert
nói.	“Thường	là	trang	sức.	Vàng	và	bạc,	đôi	khi	có	cả	đá	quý.”

Cô	không	chắc	mình	có	hiểu	hay	không.	Cô	nghĩ	đến	số	nữ	trang	mà	cô	đã	nhận	từ	Jack	trong
nhiều	năm	qua:	một	chiếc	lắc	tay	mỏng	bằng	vàng	vào	một	dịp	kỷ	niệm,	một	chiếc	dây	chuyền
chữ	S	trong	dịp	sinh	nhật,	hoa	tai	cẩn	kim	cương	vào	Lễ	Giáng	sinh.

“Sau	khi	ra	vào	sân	bay	hàng	trăm	lần	thì	cô	sẽ	quen	các	nhân	viên	an	ninh,”	Robert	nói.	“Họ	kể
chuyện	về	gia	đình	mình	và	vẫy	tay	cho	cô	qua.	Đó	là	phép	lịch	sự.	Khi	tôi	còn	bay,	cứ	năm
mươi	lần	qua	hải	quan	tôi	mới	phải	trình	hộ	chiếu	một	lần.	Và	hải	quan	hầu	như	không	bao	giờ
khám	xét	túi	của	tôi.”

Kathryn	lắc	đầu.	“Tôi	chẳng	biết	gì	hết,”	cô	nói.	“Jack	không	bao	giờ	kể	với	tôi.”

“Một	số	phi	công	giữ	kín	chuyện	này.	Tôi	nghĩ	nếu	đó	là	một	món	quà	thì	người	vợ	sẽ	không
vui	nếu	biết	nó	được	tuồn	lậu	qua	hải	quan.	Tôi	cũng	chẳng	biết	nữa.”

“Anh	có	làm	thế	không?”	cô	hỏi.

“Luôn	luôn	vào	dịp	Giáng	sinh.	Đó	sẽ	là	câu	hỏi	khi	gặp	nhau	ở	sảnh	đợi	xe	trung	chuyển	ra	sân
bay:	Anh	mua	gì	cho	vợ?”

Cô	đút	tay	vào	túi	quần	jean;	đứng	thõng	vai	xuống.

“Tại	sao	Jack	không	nói	gì	trong	đoạn	băng?”	Kathryn	hỏi.	“Nếu	anh	ấy	không	biết	đó	là	bom,
thì	anh	ấy	hẳn	đã	ngạc	nhiên	như	Trevor	Sullivan	rồi.	Anh	ấy	đã	nói	gì	đó	rồi.	Anh	ấy	sẽ	hỏi,	Cậu
nói	cái	gì	vậy?	Anh	ấy	sẽ	kêu	trời	hoặc	quát	lên.”

“Không	hẳn.”

“Jack	đã	nói	dối	về	mẹ	anh	ấy,”	Kathryn	nói.

“Thì	sao?”

“Anh	ấy	không	ngủ	ở	căn	hộ	phi	hành	đoàn.”

“Như	thế	chưa	đủ.”

“Ai	đó	đã	đem	bom	lên	máy	bay.”

“Nếu	đó	là	bom,	thì	ai	đó	đã	đặt	nó	ở	đó.	Tôi	đảm	bảo	với	cô	như	thế.”

“Và	Jack	hẳn	đã	biết	điều	đó,”	cô	nói.	“Đó	là	túi	bay	của	anh	ấy	mà.”

“Tôi	không	đảm	bảo	chuyện	đó.”

“Viên	phi	công	người	Maroc	đã	tự	sát,”	cô	nói.

“Chuyện	đó	hoàn	toàn	khác.”

“Sao	ta	biết	nó	khác	hay	không?”

“Cô	đang	đứng	về	phe	ác,”	Robert	nói	với	cô	bằng	giọng	gấp	gáp.	“Cô	không	thực	lòng	tin	rằng
Jack	đã	làm	điều	đó.”	Robert	thở	dài	vẻ	thất	vọng	và	quay	lưng	về	phía	cô.



“Cô	muốn	biết	về	đoạn	băng,	nên	tôi	đã	kể	cho	cô	nghe.”

***

Cô	mở	tờ	fax	mà	cô	nhét	dưới	cánh	tay.	Trong	đó	có	rất	nhiều	cái	tên,	chín	hoặc	mười	trang
toàn	là	tên,	bắt	đầu	bằng	phi	hành	đoàn	gần	đây	nhất	của	Jack	và	xa	dần	đến	năm	1986,	năm
anh	bắt	đầu	làm	với	hãng	hàng	không.	Cô	nhìn	vào	danh	sách:	Christopher	Haverstraw,	Paul
Kennedy,	Michael	DiSantis,	Richard	Goldthwaite...	Thỉnh	thoảng,	một	khuôn	mặt	hiện	lên,	một
người	nam	hoặc	nữ	mà	cô	và	Jack	từng	ăn	tối	cùng,	hoặc	một	người	cô	đã	gặp	ở	một	buổi	tiệc,
dù	hầu	hết	những	cái	tên	đều	xa	lạ	với	cô,	và	một	nửa	trong	số	đó	sống	ở	Anh.	Theo	cách	này,
cô	nghĩ,	cuộc	đời	của	một	phi	công	hãng	Vision	thật	kỳ	lạ,	một	nghề	nghiệp	gần	như	xa	lánh
đồng	loại.	Những	thành	viên	của	phi	hành	đoàn	mà	Jack	bay	cùng	có	thể	sống	cách	anh	tám
mươi	cây	số	hoặc	cả	một	đại	dương.

Và	rồi,	trong	một	danh	sách	năm	1992,	cô	nhìn	thấy	một	cái	tên	mà	cô	thậm	chí	còn	không
nhận	ra	 là	mình	đang	 tìm,	cái	 tên	không	bình	 thường	hiện	 lên	ngay	 trên	 trang	giấy	và	chui
thẳng	vào	xương	cô.

Muire	Boland.

Tiếp	viên	hàng	không.

Kathryn	đọc	lớn	tên	này.

Muire	Boland.

Cô	khá	chắn	chắn	đó	là	tên	phụ	nữ.	Cô	thắc	mắc	liệu	đó	có	phải	là	tên	tiếng	Pháp	và	cô	phát	âm
có	đúng	không.	Kathryn	cúi	xuống	trước	mặt	và	mở	ngăn	kéo	lớn	dưới	bàn	của	Jack	ra.	Phong
bì	thư	rác	có	tên	viết	bằng	bút	chì	ở	góc	không	còn	nằm	đó,	nhưng	cô	có	thể	thấy	nó	rõ	ràng	hệt
như	cô	đang	nhìn	thấy	cái	tên	được	đánh	máy	trên	danh	sách	mà	cô	đang	cầm	trong	tay.	Muire
3:30,	dòng	chữ	viết	tay	rất	vội	đã	viết	như	vậy.	Trên	một	phong	bì,	gửi	từ	Ngân	hàng	Bay.

Biết	ngay	rằng	nếu	cô	chần	chừ,	cô	sẽ	bị	tê	liệt	trước	sự	thiếu	quyết	đoán,	Kathryn	lấy	tấm	vé
số	ra	khỏi	túi	quần	rồi	đặt	nó	lên	bàn	làm	việc	của	Jack.	Cô	nhấc	điện	thoại	lên	và	một	lần	nữa
bấm	con	số	viết	trên	đó.	Một	người	trả	lời,	chính	là	giọng	nói	khi	nãy.

“Xin	chào,”	Kathryn	nói	nhanh.	“Muire	có	ở	đó	không?”

“Ai?”

Kathryn	nhắc	lại	cái	tên.

“Ô,	chị	muốn	nói	là	Muire	à,”	giọng	nói	ở	đầu	dây	bên	kia	đáp,	và	Kathryn	nghe	thấy	phát	âm
chính	xác	của	tên	này:	Meur-ah,	hơi	uốn	lưỡi	ở	chữ	R.	“Không,”	người	phụ	nữ	đáp.

“Ồ,	xin	lỗi,”	Kathryn	nói,	cảm	thấy	một	sự	nhẹ	nhõm	tột	độ.	Lúc	này	cô	chỉ	muốn	gác	ống	nghe
xuống.

“Muire	từng	ở	đây,”	giọng	tiếng	Anh	nói,	“nhưng	cô	ấy	đã	dọn	về	chỗ	cũ	rồi.	Cô	là	bạn	của	cô	ấy
à?”

Kathryn	không	thể	trả	lời.	Cô	ngồi	phịch	xuống	ghế.

“Cô	là	ai?”	người	phụ	nữ	ở	London	hỏi.

Kathryn	mở	miệng	ra	nhưng	không	thể	nói	tên	mình.	Cô	ấn	ống	nghe	lên	ngực.



M	ở	A,	dòng	chữ	viết	trên	tờ	vé	số	trước	mặt	cô.	Muire	3:30,	dòng	chữ	viết	trên	phong	bì	thư
rác.	Hai	ghi	chú,	bằng	chữ	viết	tay	của	Jack,	viết	cách	nhau	bốn	năm	và	có	liên	hệ	với	một	số
điện	thoại.

Robert	cầm	lấy	ống	nghe	từ	tay	cô	rồi	gác	lên	giá	điện	thoại.

“Tại	sao	cô	lại	hỏi	tên	Muire?”	Robert	hỏi	nhanh.	“Trông	cô	trắng	bệch	ra	rồi.”

“Tôi	chỉ	đoán	thôi,”	cô	đáp.

Người	phụ	nữ	tên	Muire	là	ai?	Và	Jack	có	mối	liên	hệ	gì	với	cô	ta?	Có	phải	anh	đã	trải	qua	đêm
cuối	với	người	phụ	nữ	này	không?	Có	phải	Jack	đã	ngoại	tình	bấy	lâu	nay?	Các	câu	hỏi	đè	lên
ngực	cô,	chực	làm	cô	ngạt	thở.	Cô	nghĩ	đến	những	câu	nói	đùa	người	ta	hay	nói	về	phi	công	và
tiếp	viên	hàng	không.	Trước	đây	cô	luôn	phớt	lờ	những	lời	đùa	đó,	như	thể	ngoài	đời	thật,	phi
công	sẽ	không	làm	vậy.

“Robert,	anh	có	thể	tìm	thêm	thông	tin	gì	khác	về	một	cái	tên	cụ	thể	không?”	cô	hỏi.	“Chẳng
hạn	như	người	đó	sống	ở	đâu?”

“Nếu	cô	chắc	chắn	đó	là	điều	cô	muốn,”	anh	đáp.

“Chuyện	này	thật	kinh	khủng.”

“Vậy	thì	đừng	bận	tâm	đến	nó.”

Cô	nghĩ	đến	khả	năng	không	bận	tâm	đến	nó.

“Anh	có	thể	làm	thế	không?”	cô	hỏi.

***

“Con	bé	muốn	xem	tivi,”	bà	Julia	nói.	“Bà	phải	nghĩ	ra	cái	gì	khác.	Trước	đây	có	người	tặng	bà
phim	Nhân	chứng	vào	dịp	Giáng	sinh.”

Robert	đã	rời	khỏi	phòng	làm	việc	của	Jack.	Kathryn	nghĩ	có	thể	anh	đang	rửa	bát.

“Chính	là	Jack	đấy.”

“Ừ,	con	bé	có	vẻ	thích	lắm.	Nó	dậy	lúc	hai	giờ.	Nó	ăn	rồi.”

“Bà	đừng	cho	cháu	nó	xem	tivi	nhé,”	Kathryn	dặn	dò.	“Cháu	nói	nghiêm	túc	đấy.	Nếu	cần	thì	bà
cắt	dây	cáp	cũng	được.”

Kathryn	xoay	vòng	trong	chiếc	ghế	văn	phòng	và	nhìn	ra	lớp	tuyết	đang	đọng	ngày	một	dày
ngoài	bậu	cửa	sổ.	Trông	nó	như	nước	trong	bể	cá.	Muire	từng	ở	đây,	đầu	dây	bên	kia	đã	nói	thế.

“Cậu	Robert	đang	ở	đấy	với	cháu	à?”	Julia	hỏi.

“Vâng.”

“Cậu	ấy	đã	đến	đây,	cháu	biết	chứ?”

“Cháu	biết	ạ.”

“Vậy	cháu	đã	biết	về...”

“Căn	hộ	phi	hành	đoàn	ạ?	Vâng.”	Kathryn	gác	một	chân	lên,	quàng	một	cánh	tay	quanh	gối.	Hai
ghi	chú,	cách	nhau	bốn	năm,	liên	hệ	với	nhau	bằng	một	ký	tự	viết	tắt.	Kathryn	cảm	thấy	một



cơn	bồn	chồn	lo	lắng	xâm	chiếm,	nó	lập	tức	khiến	mồ	hôi	tuôn	lấm	tấm	trên	trán	cô.

“Cháu	đừng	đánh	mất	niềm	tin,”	bà	Julia	nói.

“Chính	xác	thì	đó	là	niềm	tin	gì	ạ?”

“Cháu	hiểu	ý	bà	mà.”

“Cháu	đang	cố	để	không	hiểu	đây.”

“Họ	mới	điều	chỉnh	dự	báo	thời	tiết	đấy,”	bà	Julia	nói.	“Âm	mười	hai	lên	âm	mười	một	độ.”

“Bây	giờ	cháu	nên	về	nhà	bà,”	Kathryn	dùng	tay	áo	lau	trán.

“Cháu	đừng	ngốc	nghếch	thế.	Nếu	không	có	việc	thì	cháu	không	cần	đi	ra	ngoài.	Cháu	ăn	gì
chưa?”

Đúng	là	bà	Julia,	luôn	lo	lắng	chuyện	ăn	uống.

“Cháu	ăn	rồi	ạ.	Cháu	nói	chuyện	với	Mattie	được	không?”

Đầu	dây	bên	kia	im	lặng.

“Cháu	biết	không,”	Julia	thận	trọng	nói,	“Mattie	đang	bận.	Nó	vẫn	ổn.	Nếu	cháu	nói	chuyện	với
nó,	nó	sẽ	lại	buồn	rầu	và	xa	cách.	Nó	cần	nghỉ	ngơi	vài	ngày,	chỉ	xem	phim,	ăn	bỏng	ngô	thôi.
Giống	như	thuốc	phiện	ấy,	và	con	bé	cần	nó	càng	lâu	càng	tốt.	Nó	cần	được	chữa	lành,	Kathryn
à.”

“Nhưng	cháu	muốn	được	ở	cạnh	nó,”	Kathryn	phản	kháng.

“Kathryn	à,	cháu	đã	ở	cạnh	nó	từng	phút	từng	giây	suốt	mười	ngày	rồi.	Cháu	cũng	hiểu	là	chỉ
với	sự	có	mặt	của	cháu	thôi,	hai	mẹ	con	cháu	đã	xé	toạc	trái	tim	nhau	rồi.	Cháu	không	chịu
đựng	nổi	nỗi	buồn	của	nó,	 còn	nó	 thì	không	chịu	nổi	khi	nghĩ	đến	việc	 cháu	đang	đau	khổ
nhường	nào.	Bình	thường	cháu	không	dành	thời	gian	ở	bên	nó	như	thế.”

“Việc	này	không	phải	là	bình	thường.”

“Thế	thì	lúc	này	chúng	ta	có	thể	dùng	đến	một	chút	bình	thường	vậy,”	bà	Julia	nói.

Kathryn	đi	đến	cửa	sổ	và	lau	lớp	hơi	nước	phủ	trên	kính.	Tuyết	rơi	dày	đặc,	con	đường	mòn
vào	nhà	chưa	được	cào	tuyết.	Lớp	tuyết	đóng	trên	xe	cộ	dày	phải	đến	hai	tấc.

Cô	thở	dài.	Thật	khó	để	phản	đối	sự	thông	thái	của	bà	Julia,	nhất	là	khi	hóa	ra	bà	thường	là
người	nói	đúng.

“Đừng	rời	khỏi	nhà,”	bà	Julia	lặp	lại.

***

Tuyết	rơi	đều	suốt	buổi	chiều,	mỗi	lúc	một	dày	đặc.	Thỉnh	thoảng,	gió	gào	từng	cơn	nhưng	sau
đó	dường	như	lại	lập	tức	lắng	dịu,	như	thể	cơn	bão	đang	từ	bỏ	nỗ	lực	trở	thành	một	trận	bão
tuyết.	Trong	lúc	Robert	gọi	điện	thoại	từ	phòng	của	Jack,	Kathryn	đi	thơ	thẩn	từ	phòng	này
sang	phòng	khác,	nhìn	lên	tường	và	ngoài	cửa	sổ,	khoanh	tay	trước	ngực,	thả	tay	ra,	rồi	lững
thững	đi	vào	một	căn	phòng	khác,	đứng	trong	đó	và	tiếp	tục	nhìn	lên	tường	hoặc	ngoài	cửa	sổ.
Dạo	này,	chỉ	đứng	yên	và	nghĩ	ngợi	đôi	khi	là	tất	cả	những	gì	cô	có	thể	làm.

Một	lúc	sau,	cô	thấy	mình	ở	trong	nhà	tắm.	Cô	cởi	bỏ	áo	quần	rồi	mở	vòi	hoa	sen,	để	nước	ấm
lên	từ	từ	đến	mức	nóng	hổi.	Khi	bước	vào,	cô	cúi	cổ	xuống	dưới	làn	nước	và	đứng	như	thế	một



lúc	lâu.	Cảm	giác	thật	dễ	chịu	khi	đứng	ở	đấy	đến	khi	bình	nước	nóng	cạn	hết	và	nước	chuyển
sang	lạnh.

Khi	tắt	nước,	cô	nghe	tiếng	nhạc.	Không	phải	nhạc	từ	đĩa,	dù	đó	là	tiếng	piano.

Cô	chỉnh	lại	cổ	áo	chiếc	áo	choàng	tắm	dài	màu	xám,	loại	áo	bằng	vải	cotton	dài	đến	mắt	cá
chân.	Một	người	phụ	nữ	già	nua	nhìn	cô	trong	gương,	một	khuôn	mặt	mệt	mỏi	với	hai	hố	mắt
trũng	sâu.

Vừa	đi	vừa	vuốt	tóc,	cô	theo	tiếng	nhạc	xuống	cầu	thang,	vào	phòng	khách,	ở	đó	Robert	đang
chơi	piano.

Cô	biết	bản	nhạc	này:	Chopin.	Cô	nằm	xuống	sofa,	kéo	áo	choàng	che	lại	đùi	và	chân.

Cô	nhắm	mắt	lại.	Fantasie	Impromptu	là	một	bản	nhạc	phù	hoa,	đẹp	đẽ	đầy	kiêu	hãnh,	với	cơ
man	nốt	nhạc.	Cô	hiếm	khi	nghe	bản	nhạc	này	được	chơi	theo	cách	của	Robert,	không	cảm	xúc,
song	lại	chứa	đựng	sức	nặng	khôn	nguôi	của	những	ký	ức	bị	khuấy	động	và	bí	mật	bị	lãng	quên.
Khi	nghe	đến	những	cú	vuốt,	cô	hình	dung	đến	những	mảnh	kim	cương	vỡ.

Cây	đàn	piano	nằm	ở	góc	phòng,	cạnh	cửa	sổ.	Robert	đã	xăn	tay	áo	lên,	cô	nhìn	bàn	tay	anh
trước,	sau	đó	đến	cánh	tay.	Sự	khẽ	khàng	của	tuyết	càng	làm	tiếng	nhạc	mộc	trong	phòng	trở
nên	ấn	tượng,	hoặc	có	lẽ	vì	không	có	sự	cạnh	tranh	từ	bất	kỳ	âm	thanh	nào	khác;	tiếng	piano
nghe	hay	hơn	so	với	cô	nhớ,	dù	nhiều	tháng	rồi	chưa	được	căn	dây	lại.

Cuộc	 sống	nhiều	năm	 trước	hẳn	giống	như	 thế	này,	Kathryn	nghĩ	ngợi	 trong	 lúc	 lắng	nghe
Robert	chơi	đàn.	Không	tivi,	không	đài	phát	thanh,	không	phim	ảnh,	chỉ	có	không	gian	của	một
buổi	chiều	dài	trắng	xóa	để	tạo	ra	thời	gian	của	riêng	mình,	âm	thanh	của	riêng	mình.	Và	thế
này	thật	an	toàn.	Cô	có	thể	thả	tâm	trí	đi	hoang,	không	nghĩ	gì	về	vụ	tai	nạn	hoặc	Jack	hoặc
Mattie.	Cây	đàn	piano	không	phải	là	món	mà	cô	và	Jack	cùng	sử	dụng.	Trước	giờ	nó	chỉ	thuộc
về	một	mình	cô,	một	sự	theo	đuổi	lẻ	loi,	dù	có	một	mối	liên	hệ	đến	bà	Julia,	mà	bà	thì	cũng	an
toàn.

“Tôi	không	ngờ	đấy,”	cô	nói	khi	anh	đàn	xong.

“Cũng	lâu	rồi,”	anh	đáp,	quay	sang	cô.

“Anh	đúng	là	lãng	tử,”	cô	mỉm	cười	nói.	“Một	lãng	tử	khéo	ẩn	mình.	Anh	chơi	hay	tuyệt.”

“Cám	ơn	cô.”

“Chơi	bản	nào	khác	không?”

Khi	đó	cô	nhận	ra,	theo	cách	mà	trước	đây	cô	không	hề	nhận	thấy,	rằng	Robert	là	người	có	quá
khứ	-	đương	nhiên	anh	ta	có	quá	khứ.	Anh	ta	có	cả	một	cuộc	đời	mà	cô	gần	như	chẳng	biết	gì,
một	cuộc	đời	trong	đó	anh	chơi	piano	điệu	nghệ,	học	lái	máy	bay,	trở	thành	một	anh	chàng
nghiện	ngập,	cưới	vợ,	sinh	con	đẻ	cái,	li	dị	vợ,	rồi	bằng	cách	nào	đó	lại	dính	đến	công	việc	đặc
biệt	này.

Cô	nhận	ra	giai	điệu:	“The	shadow	of	your	smile”.	Thay	đổi	tâm	trạng	trong	tích	tắc.

Khi	chơi	xong,	anh	gãi	gãi	sau	gáy	rồi	nhìn	ra	tuyết	bên	ngoài.	“Bên	ngoài	tuyết	dày	phải	ba	tấc
rồi	đấy,”	anh	nói.

“Đường	mòn	vào	nhà	chưa	được	cào	tuyết,”	cô	đáp.	“Mấy	giờ	rồi	nhỉ?”

Anh	nhìn	đồng	hồ.	“Ba	giờ,”	anh	đáp.	“Chắc	tôi	đi	dạo	một	chút	đây.”



“Trong	thời	tiết	này	ư?”

“Chỉ	đi	đến	cuối	đường	mòn	rồi	quay	lại	thôi.	Tôi	cần	chút	không	khí.”

“Tôi	hi	vọng	anh	biết	rằng	tối	nay	anh	không	phải	ra	khách	sạn.	Có	rất	nhiều	giường	trong	căn
nhà	này.	Rất	nhiều	phòng.	Anh	có	thể	ngủ	trong	phòng	nghỉ	dành	cho	khách,”	cô	nói	thêm.	“Ở
đấy	thoải	mái	lắm.	Mục	đích	của	nó	là	vậy	mà.”

“Để	ẩn	nấp,	như	cô	đã	nói.”

“Phải.”

“Thông	tin	mà	cô	hỏi	tôi	được	đặt	trên	bàn	của	Jack,”	anh	nói.

Cô	mở	miệng	định	nói,	nhưng	anh	lắc	đầu.

“Chuyện	xảy	ra	với	cô	thật	là	họa	vô	đơn	chí,”	anh	nói.

***

Kathryn	chợp	mắt	vài	phút	trên	sofa	rồi	lảo	đảo	bò	lên	phòng	ngủ	với	ý	nghĩ	chui	vào	giường
và	ngủ	một	giấc	thật	dài.	Cô	đem	theo	quyển	sách	thơ.

Cô	nằm	sấp	trên	giường	và	bắt	đầu	lật	từng	trang,	hờ	hững	tìm	các	câu	thơ.	Cô	đọc	những	đoạn
thơ	ngắn	của	Gerard	Manley	Hopkins,	Wordsworth,	và	Keats.	Đến	khoảng	giữa	cuốn	sách,	từ
phản	bội	đột	nhiên	đập	vào	mắt	cô,	và	cô	nhận	ra	mình	đã	tìm	được	đúng	bài	thơ	đó.	Nhưng	rồi
gần	như	ngay	lập	tức,	trước	khi	cô	kịp	đọc	các	câu	thơ	trong	bài,	cô	thấy	một	ghi	chú	mờ	dọc
mép	trong	của	trang	giấy.

M!

Viết	bằng	bút	chì,	nét	mảnh,	với	một	dấu	chấm	than.

Và	nằm	ở	đó.	Không	thể	nhầm	lẫn	được.

Cô	ngồi	bật	dậy	và	đọc	kỹ	bài	thơ.	Bài	thơ	có	tựa	đề	“Antrim”	của	tác	giả	Robinson	Jeffers.	Có
vẻ	như	nó	nói	về	những	cuộc	chiến	thời	cổ	đại	để	giành	một	mảnh	đất,	có	vẻ	mảnh	đất	tên	là
Antrim.	Về	máu	đổ	vì	nhiều	mục	đích,	hàng	loạt	những	cuộc	tập	kích	và	phản	bội,	chủ	nghĩa
yêu	nước	và	những	thân	người	hy	sinh,	tất	cả	giờ	hóa	thành	tro	bụi,	tro	bụi	chờ	ngày	phục	sinh.

Nó	có	nghĩa	là	gì?

Cô	để	quyển	sách	rơi	từ	cạnh	giường	xuống	đất.	Cô	nằm	xuống	và	úp	mặt	vào	gối.	Cô	cảm	thấy
như	vừa	vượt	qua	hàng	nghìn	dặm.

***

Khi	tỉnh	dậy,	theo	bản	năng,	cô	đưa	mắt	nhìn	đồng	hồ	trên	tủ	đầu	giường.	Lúc	đó	là	ba	giờ	rưỡi
sáng.	Cô	đã	ngủ	chín	giờ.	Hôm	đó	là	ngày	mấy	nhỉ?	Hai	mươi	tám?	Hay	hai	mươi	chín?

Cô	vặn	người	ngồi	dậy	và	lờ	đờ	đi	ra	hành	lang.	Cửa	phòng	nghỉ	của	khách	đang	đóng.	Robert
hẳn	đã	quay	lại	sau	khi	đi	dạo	và	vào	ngủ	trong	đấy,	cô	tự	nhủ.	Hay	là	anh	ấy	đã	ăn	tối?	Xem
tivi?	Đọc	sách?

Trong	nhà	bếp,	không	có	dấu	hiệu	nào	cho	thấy	có	người	đã	nấu	ăn.	Kathryn	pha	một	ấm	cà
phê	và	rót	một	tách.	Qua	cửa	sổ	trên	bồn	rửa,	cô	thấy	tuyết	đã	ngừng	rơi.	Cô	đi	ra	cửa	sau,	mở
cửa	ra	và	lập	tức	bị	một	làn	bột	mịn	lạnh	buốt	rơi	ập	từ	mái	hiên	xuống.	Cô	chớp	mắt	và	lắc



đầu.	Điều	chỉnh	để	quen	với	bóng	tối,	cô	nhìn	thấy	bốn	bề	đã	được	bao	phủ	dưới	một	tấm	chăn
dày	trắng	toát,	một	tấm	chăn	chần	vải	bông	xù	có	đường	may	cạn,	cây	cối,	bụi	rậm	và	xe	cộ	chỉ
là	những	ụ	nhô	lên.	Kỳ	thực,	tuyết	nhiều	đến	nỗi	cô	tự	hỏi	phải	chăng	lời	dự	báo	tuyết	dày	ba
tấc	không	phải	là	quá	lạc	quan.	Cô	đóng	cửa	lại	rồi	tựa	lưng	vào	đó.

M	ở	A.

Muire	3:30

M!

Siết	chặt	áo	choàng	lại,	Kathryn	nhanh	chóng	đi	lên	cầu	thang	đến	phòng	của	Jack.	Cô	vẫn	chưa
thôi	bất	ngờ	trước	sự	trống	trải	đầy	bụi	bặm	của	nó.	Cô	nhìn	thấy	tờ	giấy	mà	Robert	nhắc	đến
trên	bàn	của	Jack.

Trên	giấy	viết	rằng	Muire	Boland	đã	rời	hãng	hàng	không	vào	tháng	giêng	năm	1993.	Được	đào
tạo	với	Vision	ở	London,	cô	ta	làm	tiếp	viên	hàng	không	của	hãng	được	ba	năm.	Có	một	địa	chỉ,
một	số	điện	thoại,	và	một	ngày	sinh.	Muire	Boland	năm	nay	ba	mươi	mốt	tuổi.

Robert	đã	viết	ghi	chú	cạnh	số	điện	thoại.	Thử	cái	này	xem.	Khi	tôi	gọi,	không	ai	biết	cô	ta.	Dưới
thông	tin	này	là	một	danh	sách	các	số	điện	thoại.	Có	bảy	M.	Boland	trong	danh	bạ	điện	thoại
London.

Kathryn	cố	gắng	định	hình	một	câu	hỏi,	một	yêu	cầu	hợp	lý.	Người	nghe	điện	thoại	có	biết	đến
Jack	Lyons	không?	Nếu	có,	liệu	Kathryn	có	thể	hỏi	một,	hai	câu	không?	Hỏi	như	vậy	có	bất	bình
thường	quá	không?

Kathryn	nhìn	quanh	quất	trong	phòng,	sự	đơn	điệu	kim	loại	của	nó,	chất	đàn	ông	của	nó.	Cô	sẽ
không	cho	phép	mình	tin	rằng	Jack	đã	ngoại	tình.	Làm	sao	cô	có	thể	làm	thế,	khi	chính	cô	đã
chứng	kiến	điều	xảy	ra	khi	người	ta	thêu	dệt	nên	cả	một	câu	chuyện	đầy	kịch	tính	chỉ	từ	một
vài	sự	thật,	như	đã	xảy	ra	với	báo	chí	khi	đoạn	băng	CVR	bị	tiết	lộ?

Cô	nhấc	điện	thoại	lên	và	gọi	đến	số	đầu	tiên.	Một	người	đàn	ông	trả	lời,	và	giọng	ông	ta	nghe
như	mới	bị	cô	đánh	thức.	Cô	tính	nhanh	thời	gian	ở	London	–	chín	giờ	bốn	mươi	sáng.	Cô	hỏi
Muire	có	ở	đó	không.

“Cô	muốn	kiếm	ai?”	ông	ta	vặn	lại,	như	chưa	nghe	rõ	câu	hỏi	lắm.

“Muire	Boland,”	cô	đáp.

“Ở	đây	không	có	ai	là	Muire	Boland	cả,”	ông	ta	tự	tin	đáp.

“Xin	lỗi,”	Kathryn	nói	rồi	gác	máy.

Cô	gạch	bỏ	số	đầu	tiên	rồi	gọi	số	thứ	hai.	Không	ai	trả	lời.	Cô	thử	số	thứ	ba.	Một	người	đàn	ông
trả	lời	bằng	giọng	ngắn	gọn,	nghiêm	nghị.

“Michael	Boland	nghe	đây,”	ông	ta	nói,	như	đang	chờ	đợi	một	cuộc	điện	thoại	tìm	mình.

“Xin	lỗi,	nhầm	số.”

Cô	gạch	bỏ	số	thứ	ba.	Cô	gọi	tiếp	số	thứ	tư.	Một	phụ	nữ	trả	lời.	“Xin	chào?”

“Xin	chào.	Tôi	muốn	gặp	Muire	Boland.”

Sự	im	lặng	ở	đầu	dây	bên	kia	tuyệt	đối	đến	nỗi	Kathryn	có	thể	nghe	thấy	tiếng	vọng	mơ	hồ	từ
một	cuộc	nói	chuyện	xuyên	đại	dương	của	ai	đó.



“Xin	chào?”	Kathryn	hỏi	lại	lần	nữa.

Người	phụ	nữ	gác	máy.	Kathryn	ngồi	áp	ống	nghe	chết	lặng	vào	tai.	Cô	cầm	bút	chì	lên	và	gạch
bỏ	số	thứ	tư,	nhưng	rồi	cô	do	dự.

Cô	gọi	số	thứ	năm.	Rồi	số	thứ	sáu.	Rồi	số	thứ	bảy.	Khi	gọi	xong,	cô	nhìn	lại	danh	sách.	Trên	đó,
có	một	người	đàn	ông	không	biết	Muire	 là	 ai;	một	 số	không	 có	người	 trả	 lời;	một	Michael
Boland,	doanh	nhân;	một	người	phụ	nữ	không	tiếp	chuyện;	một	số	khác	không	trả	lời;	một	lời
nhắn	trên	máy	ghi	âm	bằng	phát	âm	khó	nghe	nói	rằng	Kate	và	Murray	hy	vọng	cô	để	lại	lời
nhắn;	một	cô	bé	không	biết	Muire	là	ai	nhưng	nói	mẹ	của	mình	tên	là	Mary.

Cô	thử	gọi	lại	số	thứ	tư.

“Xin	chào?”	người	phụ	nữ	khi	nãy	nói.

“Tôi	xin	lỗi	đã	làm	phiền	chị,”	Kathryn	nói	nhanh,	trước	khi	người	phụ	nữ	gác	máy.	“Nhưng	tôi
đang	muốn	tìm	người	tên	Muire	Boland.”

Kỳ	quặc,	 lại	 là	sự	 im	lặng	như	 lần	trước.	Có	gì	đó	ở	phía	sau.	Tiếng	nhạc?	Máy	rửa	bát?	Rồi
Kathryn	nghe	thấy	một	âm	thanh	nhỏ	từ	cổ	họng	của	người	phụ	nữ,	như	mở	đầu	của	một	từ
định	nói.	Tiếp	theo	là	một	sự	im	lặng	khác,	lần	này	ngắn	hơn.

“Ở	đây	không	có	ai	là	Muire	hết,”	cuối	cùng	người	phụ	nữ	lên	tiếng.

Kathryn	nghĩ	giữa	suy	nghĩ	và	lời	nói	của	cô	hẳn	có	một	sự	lỗi	nhịp,	vì	khi	cô	mở	miệng	định
nói,	thì	đường	dây	đã	bị	cắt	đứt.

***

Khi	Robert	tìm	thấy	cô	vào	buổi	sáng,	cô	đang	ngồi	tại	chiếc	bàn	trong	phòng	khách.	Mặt	trời
đã	lên,	tuyết	bên	ngoài	chói	chang	đến	độ	Robert	phải	nheo	mắt	để	nhìn	cô.	Trong	ánh	nắng
sáng	lòa,	cô	có	thể	nhìn	thấy	từng	nếp	nhăn	và	lỗ	chân	lông	trên	mặt	anh.

“Trong	này	chói	quá,”	anh	nói,	quay	đầu	đi.

“Đôi	khi	anh	cần	đeo	kính	mát	vào	phòng	này	đấy,”	cô	đáp.	“Jack	thường	làm	thế.”

Cô	nhìn	Robert	nhét	áo	sơ	mi	vào	quần.

“Cô	ngủ	ngon	không?”

“Cũng	được.	Còn	anh?”

“Ngon	lắm.”

Cô	thấy	anh	đã	mặc	nguyên	quần	áo	cũ	để	đi	ngủ.	Hẳn	anh	đã	quá	mệt	đến	nỗi	không	buồn	cởi
quần	áo,	cô	nghĩ.

Khi	đã	quen	với	ánh	sáng,	Robert	dường	như	đã	nhìn	thấy	mặt	cô	rõ	hơn.

“Có	chuyện	gì	vậy?”	anh	hỏi.

Kathryn	ngồi	hơi	chồm	về	trước.

“Tôi	sẽ	đến	London,”	cô	đáp.

Anh	không	do	dự.	Anh	không	hề	do	dự.



“Tôi	sẽ	đi	với	cô.”

§

KHĂN	BÀN	ĐƯỢC	TRẢI	RA	TRÊN	CỎ,	một	mảnh	chăn	ghép	khổng	lồ.	Từng	cụm	gia	đình	ngồi
trên	khăn	với	đĩa	giấy	hoặc	dao	nĩa	thật,	trà	đá	đựng	trong	bình	nước	bằng	nhựa.	Trẻ	nhỏ	chạy
nhảy	trên	những	lối	cỏ,	đôi	khi	lại	băng	qua	nơi	bày	biện	bữa	trưa	của	một	gia	đình	nào	đó.
Kathryn	mở	làn	thức	ăn	ra,	đó	 là	một	chiếc	 làn	đựng	bánh	cũ	của	bà	Julia,	rồi	 lấy	ra	nho	và
khoai	tây	chiên	Terra	Chips,	bánh	mì	tròn	dẹt	và	sốt	hummus,	một	miếng	phô	mai	Brie	và	một
món	gì	đấy	hình	chữ	nhật	nặng	mùi.	Là	Stilton	đây,	cô	thầm	nghĩ	khi	ngửi	miếng	phô	mai.	Cách
cô	không	xa,	Jack	đang	đứng	nói	chuyện	với	hai	ông	bố	khác.	Trời	u	ám,	khá	nồm,	bầy	nhặng
đen	vo	ve	gây	khó	chịu.	Kathryn	quan	sát	trong	lúc	Jack	cúi	đầu	và	lắng	nghe	những	người	đàn
ông	thấp	bé	hơn	anh.	Một	tay	anh	đang	cầm	cốc	nước	ngọt;	tay	kia	đút	vào	túi	quần	jean.	Anh
cười	và	ngẩng	đầu	lên,	bắt	gặp	ánh	mắt	của	Kathryn.	Sau	tiếng	cười,	cô	có	thể	nhận	ra	chút
căng	thẳng	khi	phải	tỏ	ra	hòa	đồng,	câu	hỏi	quen	thuộc	trong	mắt	anh:	Chừng	nào	chuyện	này
mới	kết	thúc	đây?

Xa	hơn	nữa	trên	bãi	cỏ,	Kathryn	thấy	Mattie	đang	đứng	cùng	một	đám	bạn,	nó	khoanh	hai	tay
và	ôm	hai	bên	người,	như	đang	lạnh,	dù	thật	sự	thì	không.	Chỉ	đơn	giản	là	vì	nó	mười	lăm	tuổi
và	không	biết	đặt	 tay	ở	đâu.	Khuôn	mặt	của	Mattie,	 thân	 thuộc	mà	cũng	xa	 lạ	với	Kathryn,
trông	như	một	tác	phẩm	nghệ	thuật	đang	trong	giai	đoạn	chuyển	biến,	khuôn	xương	vừa	kéo
dài	ra,	miệng	không	còn	nhô	lên	vì	đeo	niềng	răng	nữa.

-	Đông	người	đến	nhỉ,	Barbara	McElroy	nói	từ	tấm	khăn	cạnh	bên.

Kathryn	liếc	nhìn	thực	đơn	nhà	McElroy:	gà	rán,	salad	khoai	tây	mua	ở	siêu	thị,	Salad	bắp	cải,
bim	bim	Frito,	bánh	chocolate.

-	Khá	hơn	năm	ngoái,	Kathryn	đáp.

-	Chị	nghĩ	họ	sẽ	chơi	bóng	mềm	chứ?

-	Nếu	trời	không	mưa.

-	Mattie	ngày	càng	cao	nhỉ,	Barbara	nói,	nhìn	về	hướng	Mattie.

Kathryn	gật	đầu.	–	Roxanne	có	đến	đây	không?	cô	hỏi.	Rồi	cô	lại	ước	gì	mình	đã	không	hỏi,	bởi
Roxanne,	một	cô	bé	mười	lăm	tuổi	gầy	gò	xỏ	khoen	môi,	gần	như	chắc	chắn	sẽ	không	bao	giờ
xuất	hiện	tại	buổi	dã	ngoại	của	trường.	Kathryn	thỉnh	thoảng	có	nói	chuyện	với	nó	ở	hành	lang
của	trường.	Đó	là	một	con	bé	cực	kỳ	lêu	lổng	và	ngổ	ngáo.	Vậy	là	Barbara	có	mặt	ở	đây	vì	Will,
đứa	 con	 trai	 bảy	 tuổi,	Kathryn	 tự	nhủ.	 Louie,	 chồng	 của	Barbara,	 là	dân	đánh	bắt	 cá	 tuyết,
thường	đi	xa,	mỗi	chuyến	đi	đều	rất	dài	ngày.

Cũng	giống	Jack,	Kathryn	thầm	nghĩ.

-	Bà	của	chị	có	một	chiếc	tủ	búp	phê	cũ	rất	đẹp	sau	cửa	sổ,	Joyce	Keys	nói	vọng	qua	từ	khăn
trải	ngay	phía	sau	Barbara.	Kathryn	cũng	nhìn	xem	nhà	Keys	ăn	món	gì:	salad	cơm	cà	ri,	cá	ngừ
lạnh,	nước	suối	Perrier,	bánh	konfetkakke	của	Martha	Ingerbretson.	Joyce	và	chồng,	James,	là
kiến	trúc	sư	có	công	ty	riêng	tại	Portsmouth.	Keys	&	Keys.

Toàn	bộ	lịch	sử	xã	hội	của	thị	trấn	nằm	gọn	trong	một	buổi	dã	ngoại,	Kathryn	thầm	nghĩ.

-	Tôi	chưa	thấy	chiếc	tủ	đấy,	Kathryn	đáp.

-	Jack	có	định	chơi	bóng	không?	Barbara	hỏi.

-	Ô,	chắc	là	có	đấy,	Kathryn	đáp.



Cô	nhìn	 chồng	mình	 cúi	đầu	xuống	để	nói	 chuyện	với	Arthur	Kahler,	 chủ	 trạm	xăng	Mobil,
thỉnh	thoảng	là	bạn	chơi	tennis	của	Jack.	Vì	thế	mà	cái	lưng	thường	hành	hạ	anh,	cô	kết	luận;
anh	luôn	phải	cúi	xuống	để	lắng	nghe	người	khác.	Anh	mặc	áo	thun	polo	màu	trắng,	mang	giày
đi	thuyền.	Một	loại	đồng	phục	khác.	Anh	vỗ	phía	sau	tai,	nhìn	vào	bàn	tay	mình,	búng	một	con
nhặng	khỏi	móng	tay.	Anh	nhìn	thấy	cô	đang	quan	sát	anh.

-	Anh	sắp	chết	đói	rồi,	anh	nói,	tiến	đến	chỗ	cô	rồi	ngồi	xuống	tấm	chăn.

-	Em	gọi	Mattie	về	nhé?

-	Thôi.	Khi	nào	muốn	thì	con	tự	về.

-	Anh	có	định	chơi	bóng	mềm	không?

-	Chắc	là	có,	anh	đáp,	rót	thêm	một	cốc	nước	ngọt	nữa.

-	Anh	lúc	nào	cũng	nghĩ	là	sẽ	khó	chịu	nhưng	rồi	anh	sẽ	thích	thôi,	cô	trêu	anh.

Anh	lướt	ngón	tay	dọc	sống	lưng	cô.	Sự	vuốt	ve	đó	nằm	ngoài	dự	đoán	và	thật	ngọt	ngào.	Cô
muốn	cúi	đầu	về	trước	và	nhắm	mắt	lại.	Anh	đã	không	vuốt	ve	cô	nhiều	ngày	rồi.

-	Thật	tình	thì	ngay	bây	giờ	anh	muốn	uống	một	lon	bia	mát	lạnh,	anh	nói,	thả	tay	xuống.

-	Tại	buổi	dã	ngoại	của	trường	ư?

-	Có	vẻ	như	không	làm	Kahler	bận	tâm.

Kathryn	nhìn	về	phía	Arthur	Kahler	và	lúc	này	mới	nhận	ra	chiếc	cốc	nhựa	màu	rất	to	trên	tay
ông	ta.

Kathryn	đưa	cho	Jack	nửa	miếng	bánh	mì	dẹt	có	kẹp	sốt	hummus.

-	Martha	nói	ông	ta	sẽ	đóng	cửa	trạm	xăng	vào	tuần	sau.	Xây	thêm	cái	mới.	Chúng	ta	sẽ	phải	đi
Ely	Falls	để	bơm	xăng.

Jack	khẽ	gật	đầu.

-	Nhưng	mà,	tất	nhiên	là	anh	sẽ	không	ở	đây,	Kathryn	nói,	nhớ	lại	rằng	Jack	sẽ	đi	công	tác	hai
tuần	–	đến	London	để	tham	dự	khóa	tập	huấn	định	kì	hai	lần	mỗi	năm.

-	Ừ,	anh	sẽ	không	ở	đây.

-	Anh	biết	không,	em	có	thể	đi	cùng	anh	lần	này.	Thứ	tư	tuần	sau	là	nghỉ	hè	rồi.	Em	có	thể	bay
sang	London	để	gặp	anh.	Chúng	ta	sẽ	có	gần	một	tuần	bên	nhau.	Sẽ	vui	lắm.

Jack	nhìn	đi	chỗ	khác.	Lời	mời	lơ	lửng	trên	tấm	khăn	như	khói	thuốc	trong	ngày	ẩm	ướt.

-	Chúng	ta	có	thể	gửi	Mattie	ở	nhà	bà	Julia,	Kathryn	nói	tiếp.	-	Mattie	sẽ	sướng	điên	nếu	được
thoát	khỏi	chúng	ta	trong	một	tuần.

-	Anh	không	biết	nữa,	anh	nói	chậm	rãi,	quay	lại	nhìn	cô.

-	Lâu	lắm	rồi	em	không	đến	London,	cô	tranh	luận.	-	Và	chưa	bao	giờ	ở	đấy	lâu.

Anh	lắc	đầu.	-	Em	sẽ	ghét	nó	cho	mà	xem.	Những	buổi	tập	huấn	dài	lê	thê.	Bọn	anh	phải	ở	cả
ngày	trong	phòng	mô	hình.	Buổi	tối	cũng	có	lớp	nữa.	Bọn	anh	phải	ăn	với	phi	hành	đoàn	người
Anh.	Anh	sẽ	không	thể	gặp	được	em.	Chúng	ta	sẽ	chẳng	làm	được	gì	hết.



-	Em	biết	tự	tìm	niềm	vui	cho	mình	mà,	cô	nói.	Và	rồi	cô	chợt	tự	hỏi	tại	sao	cô	lại	phải	tranh
luận	lời	đề	nghị	này.

-	Vậy	thì	em	đến	trong	lúc	anh	ở	đấy	có	ý	nghĩa	gì	đâu?	anh	nói,	vẻ	phản	bác.	-	Em	có	thể	đi	một
mình	cũng	được	mà.

Bị	tổn	thương,	cô	cắn	mặt	trong	của	má.

-	Nghe	này,	anh	nói	vẻ	hối	lỗi,	-	anh	sẽ	bực	dọc	suốt	thời	gian	đó	nếu	biết	em	đang	ở	trong
khách	sạn	trong	khi	chúng	ta	có	thể	dạo	chơi	London	với	nhau.	Những	buổi	tập	huấn	này	đã	đủ
khiến	anh	mệt	mỏi	rồi.	Anh	không	muốn	có	thêm	áp	lực	nữa.

Cô	quan	sát	nét	mặt	anh.	Một	gương	mặt	đẹp,	một	gương	mặt	khiến	người	ta	phải	ngoái	lại
nhìn	khi	đi	lướt	qua.

-	Thế	này	nhé,	anh	nói.	-	Hay	là	em	đến	vào	cuối	chương	trình	tập	huấn,	và	chúng	ta	sẽ	đi	Tây
Ban	Nha.	Anh	sẽ	xin	nghỉ	vài	hôm,	rồi	chúng	ta	sẽ	bay	đến	Madrid.	Không,	hay	hơn	nữa	là:	anh
sẽ	gặp	em	ở	đó.

Lúc	này	trông	anh	hoạt	bát	hơn,	cảm	thấy	nhẹ	nhõm	vì	đã	tìm	ra	phương	án	thỏa	hiệp	này.

-	Chúng	ta	sẽ	đi	Barcelona	nữa,	anh	nói.	-	Barcelona	rất	tuyệt.

-	Chúng	ta	đến	đó	bao	giờ	chưa?	cô	hỏi.

-	Chưa,	anh	đáp	nhanh.	-	Anh	chỉ	mới	nghe	nói	thế	thôi.

Cô	nghĩ	đến	một	chuyến	đi	Tây	Ban	Nha	với	Jack.	Sẽ	rất	thú	vị,	cô	biết,	nhưng	Tây	Ban	Nha
không	hẳn	là	điều	cô	đang	nghĩ	đến.	 Jack	sẽ	vẫn	xa	cô	trong	hai	tuần,	xa	Mattie	 lâu	hơn.	Cô
muốn	đi	London.

Phía	sau	vai	Jack,	Kathryn	thấy	Barbara	McElroy	đang	nhìn	cô	chăm	chú.	Barbara,	người	biết
cảm	giác	khi	bị	bỏ	lại	trong	một	thời	gian	dài.

-	Nghe	giống	như	một	cuộc	hẹn	hò	nhỉ,	Kathryn	nói,	cố	ra	vẻ	vui	vẻ.

-	Chào	Lyons,	một	giọng	nói	vang	lên	từ	phía	trên	tấm	chăn.	Kathryn	ngước	lên	và	nheo	mắt
trước	ánh	nắng.	Sonny	Philbrick,	một	người	đàn	ông	có	cái	bụng	 tròn	 lẳn	dưới	 làn	áo	 thun
Patriots,	vui	vẻ	đá	vào	chân	Jack.	

-	Chào	Sonny,	Jack	đáp.

-	Tình	hình	làm	ăn	của	hãng	hàng	không	thế	nào?	Sonny	hỏi.

-	Ồ,	cũng	tốt,	Jack	đáp.	-	Tình	hình	kinh	doanh	video	của	ông	thì	sao?

-	Vẫn	ổn.	Vậy	sắp	tới	ông	đi	đâu?

Kathryn	lúi	húi	chuẩn	bị	cho	buổi	dã	ngoại.

Jack	rút	chân	về	từ	mép	tấm	khăn	trải	bàn.	Anh	sẽ	không	đứng	dậy,	cô	biết,	vì	anh	không	muốn
kéo	dài	câu	chuyện	với	Philbrick.	Con	trai	của	Philbrick,	bằng	tuổi	Mattie,	là	một	cậu	bé	mảnh
dẻ	có	khuôn	mặt	đẹp	-	chơi	cờ	rất	cừ,	có	thể	là	một	thần	đồng.

-	London,	Jack	đáp.

-	London	hả?



-	London,	Jack	lặp	lại.	Kathryn	có	thể	nghe	thấy	sự	cố	gắng	để	tỏ	ra	lịch	sự	trong	giọng	nói	của
chồng.	Họ	đều	biết	cuộc	trò	chuyện	này	đang	đi	đến	đâu.	Cùng	một	nơi	mà	tất	cả	những	cuộc
trò	chuyện	của	Jack	với	những	người	như	Philbrick	thường	đến.

-	Bao	lâu?	Philbrick	hỏi,	nhìn	thẳng	vào	Kathryn.

-	Hai	tuần,	Jack	đáp.

-	Hai	tuần!	Philbrick	ngả	người	ra	sau,	giả	vờ	ngạc	nhiên.	–	Ông	ở	đấy	suốt	hai	tuần	với	mấy	cô
phục	vụ	à,	chà	chà,	ông	nên	cẩn	thận	giữ	mình	nhé.

Philbrick	khẽ	nháy	mắt	với	Kathryn.	Nếu	ở	trường,	hẳn	ông	ta	sẽ	là	đứa	học	trò	ưa	bắt	nạt	bạn
bè,	Kathryn	kết	luận.

-	Tiếp	viên	hàng	không,	Jack	nói.

-	Ôi	dào,	sao	cũng	được.

Thật	ra	thì,	Jack	nói	chậm	rãi	và	đều	đều,	-	Tôi	cũng	cố	ăn	nằm	với	nhiều	cô	lắm	đấy.”

Nét	mặt	của	Philbrick	giãn	ra	một	giây	vì	không	hiểu.	Rồi	ông	 ta	cười	 toe	 toét,	vung	mạnh
chiếc	 cốc	 giấy	 trong	không	khí.	Ông	 ta	 cười	 to	đến	nỗi	những	người	 khác	ở	 cạnh	bên	phải
ngước	lên	nhìn.

-	Lyons	này,	ông	đúng	là	không	phải	tay	mơ,	ông	biết	chứ?

Có	một	sự	im	lặng	kỳ	cục	lúc	đó.	Jack	không	trả	lời.

-	Thôi,	hẹn	gặp	ông	ở	trận	đấu,	Philbrick	nói.	-	Ông	sẽ	chơi	mà,	phải	không?

Jack	gật	đầu,	quay	sang	làn	thức	ăn	như	tìm	cái	gì	đó.	Kathryn	nhìn	Philbrick	bước	đi.

-	Chúa	ơi,	Jack	khẽ	thốt	lên.

§

TẠI	CỔNG	LÊN	MÁY	BAY,	HỌ	ĐỨNG	CÁCH	XA	NHAU.	Ngoài	khung	cửa	sổ	gắn	kính	dày,	từng	ụ
tuyết	trắng	xóa	chắn	ngang	bãi	đỗ	máy	bay.	Robert	gập	đôi	áo	măng	tô	lại	và	đặt	lên	ghế	chờ
bằng	nhựa.	Anh	đặt	túi	du	lịch	của	mình	đè	lên	chiếc	áo	(điều	mà	phụ	nữ	sẽ	không	bao	giờ	làm,
Kathryn	thầm	nghĩ),	giờ	đây	anh	đang	đọc	Wall	Street	Journal.	Kathryn	choàng	áo	khoác	trên
tay	và	ngắm	nghía	chiếc	máy	bay	trước	mặt.	Nó	đang	được	nối	vào	cổng	bằng	ống	cuống	rốn
xếp	li.	Chiếc	máy	bay	rất	đẹp,	cô	nghĩ	thế,	màu	trắng	với	họa	tiết	đỏ	tươi,	logo	Vision	viết	bằng
phông	chữ	viết	nhanh.	Vị	trí	đỗ	chiếc	T-900	cho	phép	cô	nhìn	thấy	bên	trong	buồng	lái,	có	thể
nhìn	thấy	những	người	đàn	ông	mặc	áo	sơ	mi	tay	dài,	khuôn	mặt	họ	bị	khuất	trong	bóng	tối,
hai	tay	họ	di	chuyển	trên	bảng	điều	khiển	trong	lúc	kiểm	tra	lại	danh	sách	kiểm.	Cô	tự	hỏi	liệu
cô	có	từng	gặp	ai	trong	số	phi	hành	đoàn	hay	chưa.	Họ	có	đến	lễ	tưởng	niệm	hay	không?

Chân	cô	mỏi	nhừ,	cô	muốn	ngồi	xuống.	Nhưng	nếu	ngồi	xuống,	cô	buộc	phải	chen	vào	giữa	hai
hành	 khách	 to	 béo	 khác.	 Đằng	 nào	 thì	 cũng	 chỉ	 còn	 vài	 phút	 nữa	 là	 đến	 giờ	 lên	máy	 bay.
Kathryn	mặc	áo	vest	dạ	màu	đen,	bộ	tang	phục	của	cô,	và	nghĩ	trông	mình	giống	một	nữ	doanh
nhân	hơn	là	giáo	viên.	Có	thể	là	một	luật	sư,	đang	đến	London	để	cung	cấp	bằng	chứng.	Cô	búi
nhẹ	tóc,	đeo	hoa	tai	ngọc	trai.	Một	tay	cầm	đôi	găng	tay	da,	cổ	quấn	khăn	choàng	đen	bằng	sợi
chenille.	Cô	nghĩ	trông	mình	khá	ổn,	trong	những	tình	huống	thế	này,	chắc	chắn	là	trông	chỉn
chu	hơn	nhiều	so	với	những	tuần	trước	đó.	Nhưng	khuôn	mặt	cô	đã	gầy	đi	và	cô	biết	trông
mình	già	hơn	so	với	mười	hai	ngày	trước.

Sáng	hôm	đó,	sau	khi	nói	với	Robert	về	ý	định	đi	London,	cô	đã	lái	xe	đến	nhà	bà	Julia	để	thông



báo	kế	hoạch	cho	Mattie.	Con	bé	dửng	dưng	một	cách	tàn	nhẫn	trước	chuyến	đi	của	Kathryn.
Lời	nhận	xét	ngắn	gọn	duy	nhất	của	nó,	giữa	những	tiếng	thở	dài	và	tiếng	rên	gắt	gỏng,	là	một
câu	phớt	tỉnh	Sao	cũng	được.

“Mẹ	chỉ	đi	hai	ngày	thôi,”	Kathryn	nói.

“Cũng	được,”	Mattie	đáp.	“Bây	giờ	con	đi	ngủ	lại	được	chưa?”

Trong	nhà	bếp,	bà	Julia	đã	cố	gắng	giải	thích	cho	thái	độ	có	vẻ	thờ	ơ	của	Mattie.

“Con	bé	mới	mười	lăm	tuổi,”	bà	nói.	Bà	đã	thức	nhiều	giờ	rồi.	Bà	mặc	quần	jean	lưng	thun	và
áo	thun	tay	dài	màu	xanh	lá	cây.	“Nó	phải	trách	móc	một	ai	đó,	vì	thế	nó	đang	trách	móc	cháu.
Bà	biết	như	thế	thật	khó	chịu.	Cháu	không	nhớ	chuyện	này	đâu,	nhưng	ngay	sau	khi	bố	mẹ
cháu	mất,	cháu	cũng	đã	trách	bà.”

“Cháu	không	hề	làm	thế,”	Kathryn	nóng	nảy	đáp.

“Có	đấy.	Cháu	không	bao	giờ	nói	 thẳng	 ra,	nhưng	bà	biết.	Và	 rồi	 chuyện	đó	 cũng	qua.	Như
chuyện	này	cũng	sẽ	qua	vậy	thôi.	Bây	giờ	Mattie	muốn	trách	bố	nó.	Nó	giận	bố	vì	đã	bỏ	nó,	vì
đã	làm	cuộc	đời	nó	khốn	khổ.	Nhưng	nó	không	thể	trách	bố	nó	được.	Thực	chất	nó	chính	là
người	duy	nhất	bênh	vực	bố.	Cuối	cùng,	cơn	giận	của	Mattie	sẽ	chuyển	từ	cháu	sang	mục	tiêu
thích	hợp.	Điều	cháu	cần	làm	là	đảm	bảo	để	cơn	giận	đó	không	tổng	tấn	công	một	lúc	khiến	nó
bắt	đầu	trách	bản	thân	mình	vì	cái	chết	của	bố	nó.”

“Nếu	thế	thì	cháu	nên	ở	lại,”	Kathryn	yếu	ớt	nói.

Nhưng	bà	Julia	bảo	Kathryn	phải	đi.	Trong	lòng,	Kathryn	hiểu	rằng	bà	Julia	muốn	cô	đi	khỏi
nhà	không	phải	vì	bản	thân	cô,	mà	vì	Mattie.

***

Là	vợ	góa	của	phi	công,	Kathryn	được	phép	bay	miễn	phí	đến	bất	kỳ	nơi	nào	hãng	Vision	có
chuyến	bay,	trong	khoang	hạng	nhất	bất	cứ	khi	nào	có	ghế	trống.	Cô	ra	hiệu	cho	Robert	ngồi
cạnh	cửa	sổ,	rồi	nhét	hành	lý	của	mình	dưới	ghế	ngồi	phía	trước.	Ngay	lập	tức	cô	cảm	nhận
được	không	khí	tù	đọng	bên	trong	máy	bay,	với	cái	mùi	nhân	tạo	không	lẫn	vào	đâu	được.	Cửa
vào	buồng	lái	để	mở,	và	Kathryn	có	thể	nhìn	thấy	phi	hành	đoàn.	Diện	tích	buồng	lái	luôn	khiến
cô	ngạc	nhiên:	Nhiều	buồng	còn	bé	hơn	hàng	ghế	trước	trong	xe	ô	tô.	Cô	thắc	mắc	làm	sao	kịch
bản	được	đề	cập	trong	đoạn	băng	CVR	trên	chuyến	bay	của	Jack	lại	xảy	ra	được.	Trông	như
không	có	đủ	chỗ	ngồi	cho	ba	người,	nói	chi	đến	việc	di	chuyển	và	đôi	co	với	nhau.

Từ	điểm	quan	sát	của	mình,	cô	chỉ	có	thể	nhìn	thấy	một	phần	ba	bên	trong	buồng	lái,	một	chút
hình	ảnh	của	 từng	phi	công	mặc	áo	sơ	mi.	Trong	 lúc	Kathryn	quan	sát	 -	những	cánh	tay	 to
khỏe,	những	điệu	bộ	tự	tin	-	thật	khó	để	không	hình	dung	người	ngồi	ở	ghế	bên	trái	là	Jack.	Cô
hình	dung	ra	đôi	vai	anh,	mặt	trong	cổ	tay	trắng	bợt	của	anh.	Cô	chưa	bao	giờ	là	hành	khách
trên	chuyến	bay	do	Jack	điều	khiển.

Cơ	trưởng	đứng	dậy	và	quay	về	phía	thân	máy	bay.	Mắt	ông	bắt	gặp	mắt	Kathryn,	và	cô	hiểu
rằng	ông	muốn	ngỏ	ý	chia	buồn.	Ông	có	vẻ	đã	lớn	tuổi,	mắt	nâu,	tóc	đã	nhuốm	bạc.	Trông	ông
quá	tử	tế,	không	giống	người	cầm	trịch	chuyến	bay.	Ông	thể	hiện	lời	chia	buồn	một	cách	tuyệt
vọng,	và	cô	thích	ông	vì	sự	lúng	túng	không	nói	nên	lời	này.	Cô	cảm	ơn	ông	và	thậm	chí	còn
gắng	nở	một	nụ	cười.	Cô	nói	mình	vẫn	ổn	như	mong	đợi	trong	những	tình	huống	thế	này,	và	đó
là	điều	mà	ai	cũng	muốn	nghe.	Ông	hỏi	cô	có	phải	đang	bay	đến	Malin	Head	để	có	mặt	cùng
những	gia	đình	người	bị	nạn	khác	không,	và	cô	trả	lời,	rất	nhanh	và	có	lẽ	quá	dứt	khoát,	không.
Trông	ông	có	vẻ	ngại	vì	đã	hỏi	câu	đó.	Sau	đó	cô	quay	sang	giới	thiệu	cơ	trưởng	với	Robert
Hart.	Cơ	trưởng	nhìn	Robert	chăm	chú	như	thể	mình	đã	gặp	người	này	ở	đâu	rồi.	Sau	đó	ông
lên	tiếng	cáo	lui,	quay	trở	lại	buồng	lái,	rồi	đóng	cửa	lại.	Vì	sự	an	toàn	của	ông	ấy.	Vì	sự	an	toàn



của	họ.	

Tiếp	viên	hàng	không	thu	lại	những	ly	champagne	đã	mời	khách	khi	nãy,	và	Kathryn	bất	ngờ
khi	thấy	cô	đã	uống	sạch	ly	rượu	của	mình.	Cô	không	nhớ	mình	đã	uống,	dù	có	thể	cảm	thấy
mùi	vị	 rượu	trong	miệng.	Cô	nhìn	đồng	hồ:	 tám	giờ	mười	bốn	phút	 tối.	Lúc	này	 là	một	giờ
mười	bốn	phút	sáng	giờ	London.

Chiếc	máy	bay	lù	lù	tiến	về	đường	băng.	Viên	phi	công	–	vị	cơ	trưởng	có	đôi	mắt	mệt	mỏi	–
tăng	tốc	động	cơ	để	cất	cánh.	Tim	cô	dừng	đập	trong	một	phút	dài	dằng	dặc,	rồi	đập	loạn	xạ
trong	lồng	ngực	cô.	Tầm	nhìn	của	cô	thu	hẹp	lại	còn	một	điểm,	như	màn	hình	thường	thu	lại
khi	tắt	tivi.	Kathryn	giữ	chặt	tay	ghế	và	nhắm	mắt	lại.	Cô	cắn	môi	dưới.	Một	tấm	màn	sương
bảo	vệ	tan	biến,	và	cô	nhìn	thấy	tất	cả	những	gì	có	thể:	Những	mảnh	sàn	máy	bay	bị	xé	toạc
khỏi	thân	máy	bay;	một	người,	có	thể	là	một	đứa	bé,	dính	chặt	vào	ghế,	xoay	tròn	trong	không
khí;	một	đám	lửa	bắt	nguồn	từ	khoang	hàng	hóa	lan	vào	thân	máy	bay.

Chiếc	máy	bay	tăng	tốc	với	một	lực	bất	thường.	Tấm	thân	nặng	nề	ì	ạch	của	chiếc	T-900	không
chịu	nhấc	lên.	Cô	nhắm	mắt	lại	và	bắt	đầu	cầu	nguyện	câu	kinh	duy	nhất	mà	cô	nhớ:	Cha	chúng
con...

Trước	đây	cô	chưa	bao	giờ	biết	đến	cảm	giác	sợ	hãi	trên	máy	bay.	Ngay	cả	trên	những	chuyến
bay	xuyên	đại	dương	dằn	xóc	nhất.	Jack	lúc	nào	cũng	thư	thái	trên	máy	bay,	khi	làm	phi	công
cũng	như	lúc	làm	hành	khách,	và	sự	bình	tĩnh	của	anh	dường	như	đã	ngấm	vào	Kathryn	qua
tấm	màng	thẩm	thấu	hôn	nhân.	Nhưng	giờ	thì	sự	bảo	vệ	đó	không	còn	nữa.	Nếu	cô	từng	tin
rằng	cô	sẽ	an	toàn	trên	một	chuyến	bay	vì	Jack	cũng	tin	như	thế,	thì	liệu	tiếp	theo	có	phải	là	cô
có	thể	chết	trên	máy	bay	vì	anh	đã	chết	không?	Khi	đó	cô	cảm	nhận	được	nỗi	hổ	thẹn	và	khiếp
sợ	vì	biết	rằng	cô	sẽ	bị	say.	Robert	đặt	tay	lên	lưng	cô.

Khi	máy	bay	đã	ở	trên	không	trung,	Robert	ra	dấu	với	tiếp	viên	hàng	không.	Cô	ta	đem	đến
nước	đá,	khăn	lạnh	và	một	chiếc	túi	giấy	kín	đáo.	Cơ	thể	của	Kathryn,	do	không	thể	cảm	nhận
nổi	sự	nhẹ	nhõm	vì	đã	cất	cánh	an	toàn,	bắt	đầu	nổi	loạn.	Cô	thất	vọng	với	chính	mình	khi	nôn
ra	rượu	champagne.	Cô	kinh	ngạc	khi	thấy	nỗi	sợ	về	cái	chết	có	thể	nghiêm	trọng	đến	thế	nào:
Ngay	cả	khi	hay	tin	Jack	qua	đời,	cô	cũng	không	tàn	tạ	đến	mức	này.

Đèn	báo	cài	dây	an	toàn	vừa	tắt,	Kathryn	đã	đứng	dậy	và	loạng	choạng	đi	đến	nhà	vệ	sinh.	Một
tiếp	viên	hàng	không	đưa	cho	cô	một	bao	nhựa	đựng	bàn	chải	đánh	răng,	kem	đánh	răng,	khăn
mặt,	xà	phòng,	lược,	và	Kathryn	nhận	ra	những	túi	đồ	cá	nhân	này	được	chuẩn	bị	sẵn	rõ	ràng
để	dành	cho	hành	khách	bị	say	máy	bay	nặng.	Chỉ	hành	khách	khoang	hạng	nhất	mới	được
dùng	túi	này	hay	là	nó	dành	cho	tất	cả	mọi	người?

Trong	phòng	vệ	sinh	bé	tí,	Kathryn	rửa	mặt.	Áo	của	cô	ướt	mồ	hôi	từ	trong	ra	ngoài,	cô	cố	dùng
khăn	giấy	 lau	khô	vai	và	cổ.	Máy	bay	chúi	về	 trước,	khiến	cô	va	đầu	vào	tủ.	Cô	chải	răng	kĩ
lưỡng	và	nhớ	đến	những	lúc	cô	cảm	thấy	thương	cảm	cho	những	người	sợ	đi	máy	bay.

Khi	cô	quay	lại,	Robert	đứng	dậy	để	đỡ	tay	cô.

“Tôi	không	lý	giải	nổi,”	cô	ngồi	xuống	và	ra	dấu	cho	anh	cùng	ngồi.	“Chắc	là	do	tôi	sợ.	Tôi	cứ
đinh	ninh	rằng	máy	bay	sẽ	không	cất	cánh	được	và	nó	bay	quá	nhanh	đến	nỗi	sẽ	nổ	tung.”

Anh	nhẹ	nhàng	siết	chặt	cánh	tay	cô.

Cô	đẩy	ghế	ngồi	 ra	sau,	và	Robert	điều	chỉnh	ghế	ngồi	 của	anh	 theo	cô.	Có	vẻ	miễn	cưỡng,
dường	như	vậy,	anh	lấy	từ	cặp	táp	ra	một	quyển	tạp	chí.

Cô	mân	mê	nhẫn	cưới	của	mình.

Qua	máy	điện	đàm,	cơ	trưởng	nói	bằng	giọng	vang	vang	với	dụng	ý	trấn	an	hành	khách.	Nhưng



chuyến	bay	vẫn	gây	cho	cô	cảm	giác	bất	an.	Sự	khó	khăn	nằm	ở	chỗ	đầu	óc	cô	phải	thích	nghi
với	ý	niệm	về	chiếc	máy	bay,	với	trọng	lượng	của	nó,	sự	chống	lại	trọng	lực,	lơ	lửng	trên	không
trung.	Cô	hiểu	khí	động	học	của	chuyến	bay,	hiểu	được	những	nguyên	tắc	vật	lý	làm	cho	máy
bay	bay	được	trên	không,	nhưng	trái	tim	cô,	vào	lúc	này,	lại	không	chịu	hiểu.	Trong	thâm	tâm,
cô	biết	máy	bay	có	thể	rơi	xuống	đất.

***

Khi	cô	tỉnh	lại,	cả	bên	trong	lẫn	bên	ngoài	máy	bay	đều	tối	om.	Màn	hình	phía	trên	đầu	cô	đang
phát	một	bộ	phim	cũ	không	có	tiếng.	Họ	đang	bay	đến	bình	minh.	Khi	Jack	chết,	anh	đang	bay
vào	bóng	đêm,	như	đang	chạy	đua	trước	mặt	trời.

Qua	cửa	sổ,	cô	thấy	những	đám	mây.	Bay	qua	đâu?	cô	tự	hỏi.	Newfoundland?	Đại	Tây	Dương?
Malin	Head?

Cô	tự	hỏi	liệu	tim	người	sẽ	ngừng	đập	do	sức	ép	của	quả	bom,	hay	vào	thời	khắc	biết	được
rằng	mình	sắp	chết,	hay	ngừng	đập	để	phản	ứng	trước	nỗi	kinh	hoàng	khi	rơi	qua	màn	đêm,
hay	là	nó	vẫn	còn	đập	cho	đến	khi	cơ	thể	chạm	nước.

Cảm	giác	lúc	ấy	là	như	thế	nào,	khi	chứng	kiến	buồng	lái	tách	rời	khỏi	thân	máy	bay,	rồi	sau	đó
cảm	thấy	bản	thân	mình,	vẫn	còn	dính	chặt	vào	ghế	ngồi,	rơi	xuống	qua	bóng	đêm,	biết	rằng
mình	sẽ	chạm	mặt	nước	ở	tốc	độ	cuối	cùng,	như	Jack	chắc	chắn	sẽ	biết	nếu	anh	còn	tỉnh	táo?
Anh	có	gọi	tên	Kathryn	không?	Tên	của	một	người	đàn	bà	khác?	Hay	cuối	cùng	anh	đã	gọi	tên
Mattie?	Hay	 là	 Jack,	 khi	 cất	 tiếng	kêu	 tuyệt	 vọng	 cuối	 cùng	 trong	đời,	 cũng	gọi	 tên	mẹ	 của
mình?

Cô	hy	vọng	rằng	chồng	mình	đã	không	phải	gọi	một	cái	tên	khác,	rằng	anh	không	có	đủ	một
giây	để	biết	mình	sắp	chết.

***

Ngồi	cạnh	cô	trong	xe	taxi,	Robert	duỗi	thẳng	chân.	Những	chiếc	nút	áo	mạ	vàng	trên	áo	vest
của	anh	đã	khiến	máy	dò	an	ninh	ở	sân	bay	kêu	inh	ỏi.	Anh	mặc	quần	tây	xám,	áo	sơ	mi	trắng,
thắt	cà	vạt	họa	tiết	cánh	hoa	màu	vàng	và	đen.	Trông	anh	gầy	hơn	so	với	hôm	qua.

Cô	đưa	một	tay	lên	siết	lại	búi	tóc.	Nằm	giữa	họ	là	hai	chiếc	túi	du	lịch,	cả	hai	đều	rất	nhỏ	bé.	Cô
đã	vội	vã	xếp	hành	lí,	không	nghĩ	ngợi	gì	nhiều.	Giỏ	của	cô	có	một	bộ	đồ	lót	và	tất,	một	chiếc	áo
kiểu.	Họ	vào	London	và	bắt	đầu	lướt	qua	những	khu	dân	cư	thong	thả.	Xe	taxi	đột	ngột	dừng	lại
ven	đường.

Qua	làn	mưa,	Kathryn	thấy	một	con	đường	với	những	ngôi	nhà	trát	vữa	trắng,	một	dãy	đều
tăm	tắp	những	mặt	tiền	giống	nhau	như	đúc.	Các	ngôi	nhà	cao	bốn	tầng,	được	tô	điểm	bằng
những	khung	cửa	sổ	hình	cánh	cung.	Hàng	rào	bằng	sắt	uốn	trang	nhã	bao	bọc	vỉa	hè,	và	mỗi
ngôi	nhà	đều	treo	một	chiếc	đèn	bão	trên	cổng.	Chỉ	có	cửa	vào	nhà	nói	lên	nét	riêng	của	gia
chủ.	Một	số	cánh	cửa	rất	dày,	làm	bằng	gỗ	ép;	một	số	lại	gắn	kính	nhỏ;	số	khác	sơn	màu	xanh	lá
cây	sậm.	Những	ngôi	nhà	ở	gần	chiếc	taxi	nhất	được	phân	biệt	bằng	những	con	số	khiêm	tốn
ghi	trên	tấm	biển	bằng	đồng	nhỏ.	Chiếc	taxi	dừng	trước	ngôi	nhà	gắn	biển	Số	21.

Kathryn	tựa	vào	lưng	ghế.

“Chưa	phải	lúc,”	cô	nói.

“Cô	có	muốn	tôi	đi	thay	không?”	Robert	hỏi.

Cô	suy	nghĩ	về	lời	đề	nghị	này	và	vuốt	phẳng	chiếc	váy	của	mình.	Như	tiếng	động	cơ	đều	đều,
người	lái	taxi	có	vẻ	bình	thản	khi	phải	đợi.



“Anh	sẽ	làm	gì	khi	đến	đó?”	cô	hỏi.

Kathryn	cảm	thấy	choáng	váng.	Cô	nghĩ	mình	không	còn	dự	báo	chính	xác	hành	động	và	phản
ứng	của	cơ	thể	được	nữa.	Cô	tự	nhủ,	sự	khó	khăn	khi	không	nghĩ	đến	tương	lai	gần	nằm	ở	chỗ
nó	khiến	người	ta	không	kịp	trở	tay	với	thực	tại.

Từ	đó	về	khách	sạn	rất	gần,	khách	sạn	nằm	trên	một	khu	đất	cũng	kỳ	quặc	không	kém	dãy	nhà
họ	vừa	đến.	Khách	sạn	đã	mua	lại	bảy	hoặc	tám	ngôi	nhà	và	có	một	lối	vào	kín	đáo.	Các	tầng
bên	trên	được	bao	bọc	bằng	bao	lơn	trắng	tinh.

Robert	đã	đặt	hai	phòng	gần	nhưng	không	 thông	nhau.	Anh	xách	giỏ	 của	 cô	đến	 trước	 cửa
phòng.

“Chúng	ta	sẽ	ăn	trưa	ở	quán	rượu	phía	dưới,”	anh	nói,	rồi	xem	đồng	hồ.	“Mười	hai	giờ	trưa
được	không?”

“Được	chứ,”	cô	đáp.

“Cô	không	cần	phải	làm	việc	này.”

***

Phòng	của	cô	rất	bé	nhưng	đầy	đủ	một	cách	hoàn	hảo.	Tường	dán	một	loại	giấy	thường,	gắn
những	đèn	ốp	tường	bằng	đồng.	Có	một	chiếc	bàn,	một	chiếc	giường,	máy	ép	thẳng	quần,	một
hốc	tường	để	pha	trà	hay	cà	phê.

Cô	tắm,	thay	đồ	lót	và	áo	kiểu,	rồi	chải	đầu.	Nhìn	vào	gương,	cô	đưa	tay	lên	mặt.	Cô	không	thể
tiếp	tục	chối	bỏ	rằng	có	gì	đó	đang	chờ	đợi	cô	ở	thành	phố	này.

Đôi	khi,	cô	nghĩ,	sự	can	đảm	chỉ	đơn	thuần	là	đặt	bàn	chân	này	xuống	trước	bàn	chân	kia	và
không	dừng	lại.

***

Quán	rượu	tối	lờ	mờ,	có	những	góc	âm	tường	ốp	gỗ.	Âm	nhạc	Ireland	mở	trên	đầu.	Trên	tường
treo	những	bức	ảnh	chụp	đàn	ngựa	trên	nền	màu	xanh	lá	sậm	và	đóng	khung	vàng.	Năm,	sáu
người	đàn	ông	ngồi	tại	quầy	bar,	uống	bia	đựng	trong	những	chiếc	 ly	cỡ	 lớn,	vài	cặp	doanh
nhân	ngồi	trong	các	góc	âm	tường.	Cô	tìm	thấy	Robert	ngồi	ở	đầu	kia	của	căn	phòng,	thả	lỏng
người	trên	tấm	đệm	dài.	Trông	anh	có	vẻ	mãn	nguyện,	có	lẽ	còn	hơn	cả	mãn	nguyện.	Anh	vẫy
tay	ra	dấu	với	cô.

Cô	băng	qua	căn	phòng	và	đặt	ví	lên	tấm	đệm.

“Tôi	đã	tự	ý	gọi	nước	uống	cho	cô,”	anh	nói.

Cô	đưa	mắt	nhìn	thức	uống.	Trước	mặt	Robert	là	một	ly	nước	khoáng.	Cô	ngồi	vào	ghế	cạnh
anh.	Bàn	chân	cô	chạm	phớt	bàn	chân	anh,	nhưng	nếu	rụt	chân	lại	thì	có	vẻ	bất	lịch	sự	quá.

“Anh	có	chuyện	gì	vậy?”	cô	hỏi,	ra	dấu	về	phía	ly	nước.	“Ý	tôi	là	với	thức	uống	ấy?	Tôi	xin	lỗi.
Anh	có	phiền	khi	tôi	hỏi	không?”

“Không	sao,”	anh	đáp,	lắc	đầu.	“Bố	mẹ	tôi	đều	là	giáo	sư	ở	một	trường	cao	đẳng	tại	Toronto.
Ngay	cả	vào	buổi	tối,	họ	cũng	tiếp	sinh	viên	-	kiểu	như	buổi	họp	mặt	nhỏ	ấy	mà.	Chiếc	khay
rượu	luôn	là	tâm	điểm	của	buổi	họp	mặt.	Các	sinh	viên	rất	thích	nó,	lẽ	tất	nhiên.	Tôi	bắt	đầu
gia	nhập	với	họ	năm	mười	lăm	tuổi.	Thật	ra,	giờ	đây	nghĩ	lại	chuyện	đó,	tôi	thấy	bố	mẹ	mình	có
lẽ	đã	tạo	ra	rất	nhiều	kẻ	nghiện	ngập.”



“Anh	là	người	Canada	à?”

“Lúc	trước	là	vậy.	Giờ	thì	hết	rồi.”

Kathryn	quan	sát	người	đàn	ông	ngồi	cạnh	cô.	Cô	biết	gì	về	anh,	ngoại	trừ	việc	anh	đã	đối	xử
tốt	với	cô?	Anh	có	vẻ	làm	tốt	công	việc	của	mình,	và	phải	thừa	nhận	là	vô	cùng	quyến	rũ.	Cô
thắc	mắc	phải	chăng	việc	đi	cùng	cô	đến	London	cũng	thuộc	một	phần	trách	nhiệm	công	việc
của	anh.

“Có	thể	chuyến	đi	này	của	chúng	ta	 là	vô	 ích,”	cô	nói,	và	có	thể	nghe	thấy	tia	hi	vọng	trong
giọng	nói	của	mình.	Như	tìm	kiếm	một	khối	u	khả	nghi	trong	ngực,	cô	thầm	nghĩ,	rồi	sau	đó
được	bác	sĩ	báo	tin	là	chẳng	có	gì,	hoàn	toàn	không	có	gì	hết.	“Robert,	tôi	xin	lỗi.	Việc	này	thật
điên	rồ.	Tôi	biết	anh	sẽ	nghĩ	rằng	tôi	bị	mất	trí	rồi.	Tôi	thực	sự	xin	lỗi	vì	đã	lôi	anh	vào	cuộc.”

“Tôi	thích	London	lắm,”	anh	nói	nhanh,	dường	như	chưa	sẵn	sàng	để	giải	tán	sự	hợp	tác	này
nhanh	như	vậy.	“Cô	cần	ăn	chút	gì	đó.	Tôi	ghét	nhạc	Ireland	lắm.	Tại	sao	lúc	nào	nó	cũng	sầu
thảm	như	vậy?”

Cô	mỉm	cười.	“Anh	đến	đây	bao	giờ	chưa?”	cô	hỏi,	ngầm	thuận	theo	sự	đổi	đề	tài.	“Đến	khách
sạn	này	ấy?”

“Tôi	đến	đây	khá	thường	xuyên,”	anh	đáp.	“Chúng	tôi	điều	phối,	tôi	nghĩ	đó	là	từ	thích	hợp,	với
các	đối	tác	Anh.”

Cô	xem	thực	đơn,	đặt	nó	xuống	mặt	bàn	vecni	bóng	loáng	nhưng	hơi	dinh	dính.

“Cô	có	khuôn	mặt	rất	đẹp,”	anh	chợt	nói.

Cô	đỏ	mặt.	Đã	lâu	không	ai	nói	với	cô	điều	đó.	Cô	ngượng	ngùng	vì	mình	đã	đỏ	mặt,	vì	anh	có
thể	thấy	điều	đó	quan	trọng	đối	với	cô.	Cô	lại	cầm	thực	đơn	lên	và	xem	lần	nữa.	“Tôi	ăn	không
nổi,	Robert	ạ.	Thực	tình	là	thế.”

“Có	một	chuyện	tôi	muốn	nói	với	cô,”	anh	bắt	đầu.

Cô	đưa	tay	lên.	Cô	không	muốn	anh	nói	bất	kỳ	điều	gì	buộc	cô	phải	trả	lời.

“Tôi	xin	lỗi,”	anh	nói,	nhìn	đi	chỗ	khác.	“Cô	không	cần	điều	này.”

“Tôi	chỉ	đang	nghĩ	như	thế	này	thật	là	dễ	chịu,”	cô	khẽ	nói.

Và	cô	nhận	thấy,	với	vẻ	ngạc	nhiên,	rằng	anh	không	thể	giấu	sự	thất	vọng	trước	lời	đề	nghị	tẻ
nhạt	đó.

“Tôi	sẽ	đi	bây	giờ,”	cô	nói.

“Tôi	sẽ	đi	với	cô.”

“Không.	Tôi	phải	làm	việc	này	một	mình.”

Anh	nghiêng	người	sang	hôn	lên	má	cô.

“Cẩn	thận	nhé,”	anh	nói.

***

Cô	loạng	choạng	đi	ra	ngoài	phố,	di	chuyển	với	một	động	lực	mà	cô	cũng	không	dám	thắc	mắc.
Chiếc	taxi	thả	cô	xuống	trước	ngôi	nhà	hẹp	mà	cô	đã	nhìn	thấy	mới	hơn	một	giờ	trước	đó.	Cô
quan	sát	con	đường,	quan	sát	chiếc	đèn	ngủ	nhỏ	màu	hồng	ở	cửa	sổ	tầng	trệt.	Cô	trả	tiền	cho



người	lái	xe	và	biết	chắc	chắn,	khi	cô	bước	xuống	vệ	đường,	rằng	mình	đã	đưa	cho	ông	ta	quá
nhiều	tiền	xu.

Mưa	trút	lên	mép	chiếc	ô	của	cô	và	làm	phía	sau	chân	cô	ướt	sũng,	thấm	lên	rồi	chảy	dài	xuống
quần	tất.	Có	một	khoảnh	khắc,	khi	cô	đứng	trên	bậc	tam	cấp	trước	cánh	cửa	gỗ	to	áp	đảo,	cô	đã
nghĩ:	Mình	không	cần	phải	làm	việc	này.	Dù	cô	hiểu	trong	cùng	khoảnh	khắc	ấy	rằng	chính	vì
biết	mình	chắc	chắn	sẽ	làm	điều	này	mà	cô	mới	trở	nên	ngập	ngừng	như	vậy.

Cô	nhấc	miếng	gõ	cửa	bằng	đồng	nặng	trịch	lên	rồi	gõ	vào	cửa.	Cô	nghe	tiếng	bước	chân	ở	cầu
thang	trong	nhà,	tiếng	khóc	ngằn	ngặt	của	một	đứa	bé.	Cánh	cửa	đột	ngột	mở	ra,	như	thể	người
phía	trong	đang	đợi	một	món	hàng	giao	đến.

Đó	là	một	phụ	nữ	-	một	người	phụ	nữ	cao,	gầy,	mái	tóc	đen	dài	đến	cằm.	Cô	ta	ba	mươi	tuổi,	có
thể	là	ba	mươi	lăm.	Cô	ta	bồng	một	đứa	bé	ở	eo,	một	đứa	bé	khiến	cô	kinh	ngạc	đến	nỗi	chỉ	biết
đứng	nhìn	sững	sờ	thay	vì	khóc	thét	lên.

Kathryn	bắt	đầu	run	lập	cập	dưới	lớp	áo	choàng.	Cô	giữ	chiếc	ô	ở	một	góc	không	bình	thường.

Người	phụ	nữ	bồng	đứa	bé	trông	có	vẻ	ngạc	nhiên,	và	trong	thoáng	chốc	bối	rối.	Rồi	sau	đó	cô
ta	không	còn	tỏ	vẻ	ngạc	nhiên	chút	nào	nữa.

“Tôi	đã	hình	dung	đến	giây	phút	này	trong	nhiều	năm	rồi,”	người	phụ	nữ	nói.

§

NHỮNG	ĐƯỜNG	NÉT	CỦA	NGƯỜI	PHỤ	NỮ	GÂY	ẤN	TƯỢNG	MẠNH	lên	Kathryn,	như	a	xít	ăn
mòn	một	cuộn	phim	ảnh.	Mắt	nâu,	lông	mi	đen	dày.	Quần	jean	ôm,	chân	dài.	Giày	đế	bằng	màu
trắng	ngà,	mang	nhiều	lần,	giống	như	dép.	Áo	sơ	mi	hồng,	tay	áo	xăn	lên.	Hàng	nghìn	câu	hỏi
tranh	nhau	giành	sự	chú	ý	của	Kathryn.	Khi	nào?	Bao	lâu?	Như	thế	nào?	Tại	sao?

Đứa	bé	trong	tay	người	phụ	nữ	ấy	là	một	bé	trai.	Một	bé	trai	có	mắt	xanh.	Màu	mắt	hơi	khác
nhau	một	chút,	dù	sự	khác	nhau	đó	không	rõ	rệt	như	mắt	bố	nó.

Lớp	vỏ	bọc	thời	gian	xé	toạc	ra,	và	Kathryn	bước	vào.

Cô	gắng	gượng	để	không	tựa	vào	cánh	cửa	trước	cú	sốc	khi	nhìn	thấy	người	phụ	nữ	và	khuôn
mặt	đứa	bé.

“Mời	vào.”

Lời	mời	phá	vỡ	sự	im	lặng	kéo	dài	giữa	hai	người	phụ	nữ.	Dù	đó	hoàn	toàn	không	phải	là	một
lời	mời,	không	phải	theo	kiểu	những	lời	mời	chào	thông	thường,	với	một	nụ	cười	và	một	bước
lùi	lại	để	nhường	đường.	Mà	nó	nghe	như	một	mệnh	lệnh,	đơn	giản	không	nao	núng,	như	thể
người	phụ	nữ	ấy	thực	ra	đã	nói:	Bây	giờ	chẳng	ai	còn	lựa	chọn	nào	khác	đâu.

Và	bản	năng	mách	bảo	cô	phải	bước	vào	nhà,	đương	nhiên,	tránh	khỏi	cơn	mưa	đang	trút.	Phải
ngồi	xuống.

Kathryn	hạ	chiếc	ô	xuống	và	thu	nó	lại	trong	lúc	bước	qua	bậu	cửa.	Người	phụ	nữ	trong	nhà
dùng	một	tay	giữ	cửa,	tay	kia	bồng	đứa	bé.	Đứa	bé,	có	lẽ	đã	nhận	ra	sự	im	lặng,	nhìn	người	lạ
với	ánh	mắt	tò	mò	cực	độ.	Một	đứa	trẻ	trong	hành	lang	đã	dừng	trò	chơi	của	nó	lại	để	quan	sát.

Kathryn	để	cho	chiếc	ô	nhểu	nước	xuống	sàn	gỗ	bóng	loáng.	Trong	vài	giây	khi	hai	người	phụ
nữ	đứng	ở	lối	vào,	Kathryn	nhận	thấy	tóc	cô	ta	lắc	lư	quanh	cằm.	Chúng	được	cắt	tỉa	công	phu,
trong	khi	tóc	của	Kathryn	thì	không.	Cô	đưa	tay	sờ	tóc	mình	và	thấy	hối	hận	vì	đã	làm	thế.

Trong	hành	lang	rất	nóng,	oi	bức	và	ngột	ngạt.	Kathryn	có	thể	cảm	thấy	mồ	hôi	nhỏ	giọt	trong



làn	áo	kiểu	sau	lớp	áo	vest	dưới	lớp	áo	choàng	len.

“Cô	là	Muire	Boland,”	Kathryn	nói.

Đứa	bé	trong	tay	Muire	Boland,	dù	khác	giới	tính,	dù	màu	tóc	có	vẻ	sậm	hơn,	vẫn	giống	hệt
Mattie	ở	độ	tuổi	ấy	-	năm	tháng	tuổi,	Kathryn	phỏng	đoán.	Phát	hiện	này	tạo	ra	một	sự	chói	tai,
một	tiếng	ken	két	trong	tai	cô,	như	thể	người	phụ	nữ	Kathryn	chưa	từng	gặp	mặt	này	đang
bồng	con	của	cô.

Jack	đã	có	một	đứa	con	trai.

Người	phụ	nữ	tóc	đen	quay	lưng	rời	khỏi	hành	lang	để	đi	vào	phòng	khách,	buộc	lòng	Kathryn
phải	đi	 theo	sau.	Đứa	 trẻ	 trên	hành	 lang,	một	bé	gái	xinh	xắn	có	đồng	 tử	giãn	 to	và	khuôn
miệng	thiên	thần,	nhặt	lên	một	đống	khối	xây	dựng,	ấn	vào	ngực,	và,	vẫn	không	rời	mắt	khỏi
Kathryn,	đi	sát	bức	tường	để	vào	phòng	khách,	tiến	đến	gần	chân	mẹ	nó.	Đứa	bé	rất	giống	mẹ,
còn	cậu	con	trai	thì	lại	giống	bố.

Kathryn	đặt	ô	xuống	góc	phòng	rồi	đi	vào	phòng	khách.	Muire	Boland	đứng	quay	lưng	về	phía
lò	sưởi,	chờ	đợi	cô,	dù	không	hề	có	lời	mời	ngồi	xuống,	sẽ	không	có.

Căn	phòng	có	trần	cao	và	sơn	màu	vàng	chanh.	Những	món	đồ	trang	trí	sáng	loáng	nhờ	lớp	sơn
bóng	trắng.	Ở	phía	trước,	những	khung	cửa	sổ	uốn	cong	treo	rèm	dài	mỏng	nhẹ	trên	thanh
treo	kiểu	Pháp.	Vài	chiếc	ghế	thấp	bằng	sắt	uốn,	lót	gối	trắng	khổ	to,	xếp	quanh	một	chiếc	bàn
cocktail	bằng	gỗ	chạm	trổ,	khiến	Kathryn	liên	tưởng	đến	những	căn	phòng	Ả	Rập.	Phía	trên	lò
sưởi,	ở	sau	đầu	của	người	phụ	nữ,	là	một	tấm	gương	lớn	màu	vàng,	phản	chiếu	hình	ảnh	của
Kathryn	ở	lối	vào,	thành	ra,	Kathryn	và	Muire	Boland	đứng	trong	cùng	một	khung	hình.	Trên	lò
sưởi	là	một	tấm	ảnh	lồng	trong	khung	hoa	văn	bằng	gỗ	ngà,	một	chiếc	lọ	thủy	tinh	màu	vàng
ánh	hồng,	một	bức	tượng	đồng.	Ở	hai	bên	khung	cửa	sổ	hình	cánh	cung	là	những	kệ	sách	cao.
Một	tấm	thảm	màu	xám	và	xanh	thẫm	trải	dưới	chân.	Căn	phòng	tươi	tắn	từ	hiệu	ứng	của	ánh
sáng	và	không	khí,	bất	kể	kiến	trúc	đồ	sộ	của	căn	nhà	và	tiết	trời	ảm	đạm.

Kathryn	phải	ngồi	xuống.	Cô	đặt	một	tay	lên	chiếc	ghế	gỗ	nằm	ngay	bên	trong	lối	vào.	Cô	nặng
nề	ngồi	xuống,	như	thể	đôi	chân	cô	đột	nhiên	mất	hết	sức	lực.

Cô	cảm	thấy	già	nua,	già	hơn	cả	người	phụ	nữ	trước	mặt	cô,	dù	cô	ta	gần	bằng	tuổi	cô.	Chính	là
đứa	bé,	Kathryn	nghĩ,	chính	nó	là	minh	chứng	cho	sự	mới	mẻ	của	tình	yêu,	chắc	chắn	cho	sự
gần	gũi	của	tình	dục.	Hoặc	là	chiếc	quần	jean	tương	phản	với	bộ	đồ	vest	sậm	màu	của	Kathryn.
Hoặc	là	cách	Kathryn	đang	ngồi,	chiếc	xắc	tay	đặt	nghiêm	nghị	trên	đùi.

Dưới	lớp	áo	choàng,	chân	phải	của	cô	đang	co	giật,	như	cô	vừa	mới	leo	lên	một	ngọn	núi.

Đứa	bé	bắt	đầu	quấy	khóc,	phát	ra	những	tiếc	ngằn	ngặt	nho	nhỏ.	Muire	Boland	cúi	xuống	để
nhặt	lên	một	chiếc	núm	vú	nhựa	từ	bàn	cocktail,	nhét	đầu	núm	vú	vào	miệng	mình,	mút	vài	cái,
rồi	nhét	vào	miệng	đứa	bé.	Đứa	bé	mặc	quần	yếm	bằng	nhung	kẻ	màu	xanh	dương	và	một
chiếc	áo	thun	kẻ	sọc.	Người	phụ	nữ	tóc	đen	có	đôi	môi	dày	đều	đặn	và	không	thoa	son.

Rời	mắt	khỏi	người	phụ	nữ	và	đứa	bé,	Kathryn	bắt	gặp	bức	ảnh	trên	bệ	lò	sưởi.	Khi	tập	trung
nhìn	kỹ	bức	ảnh,	cô	bắt	đầu,	gần	như	đứng	dậy	khỏi	ghế.	Đó	là	ảnh	của	Jack,	cô	có	thể	nhận	ra
ngay	cả	từ	phía	xa.	Từ	chỗ	ngồi	của	cô,	điều	đó	càng	không	thể	nhầm	lẫn.	Jack	đang	ẵm	một
đứa	trẻ,	một	bé	sơ	sinh.	Bàn	tay	kia	của	anh	xoa	đầu	một	đứa	bé	khác,	cô	bé	đang	ở	trong	căn
phòng	cùng	với	họ.	Trong	ảnh,	con	bé	có	khuôn	mặt	rất	trang	nghiêm.	Ba	người	có	vẻ	như	đang
đứng	trên	bãi	biển.	Jack	cười	tươi	rạng	rỡ.

Bằng	chứng	không	thể	chối	cãi	về	một	cuộc	sống	khác.	Dù	Kathryn	chẳng	cần	bằng	chứng	gì.

“Cô	đang	đeo	nhẫn,”	Kathryn	nói	gần	như	miễn	cưỡng.



Muire	dùng	ngón	tay	xoay	chiếc	nhẫn	vàng.

“Cô	kết	hôn	rồi	à?”	Kathryn	hỏi,	vẻ	nghi	ngờ.

“Tôi	đã	từng	kết	hôn.”

Kathryn	bối	rối	một	chốc,	cho	đến	khi	cô	hiểu	nghĩa	của	thì	quá	khứ.

Muire	chuyển	đứa	bé	sang	hông	bên	kia.

“Khi	nào?”	Kathryn	hỏi.

“Bốn	năm	rưỡi	trước.”

Người	phụ	nữ	hầu	như	không	di	chuyển	khuôn	miệng	trong	lúc	nói.	Những	nguyên	âm	và	phụ
âm	tuôn	ra	từ	lưỡi	cô	ta	với	một	sự	du	dương	khó	lẫn.	Chắc	là	giọng	Ireland.

“Chúng	tôi	kết	hôn	trong	một	nhà	thờ	Công	giáo,”	Muire	tự	nguyện	nói.

Kathryn	cảm	thấy	thân	người	lùi	lại	trước	thông	tin	này,	như	lùi	lại	trước	một	cú	đấm.

“Và	cô	biết	là...?”	cô	hỏi.

“Về	chị	ư?	Vâng,	tất	nhiên.”

Như	thể	đó	là	chuyện	hiển	nhiên.	Rằng	người	phụ	nữ	tóc	đen	này	đã	biết	mọi	thứ.	Còn	Kathryn
thì	không.

Kathryn	đặt	xắc	tay	xuống,	 lắc	cánh	tay	khỏi	dính	vào	áo	choàng.	Căn	hộ	nóng	quá	mức,	và
Kathryn	đang	đổ	mồ	hôi	như	tắm.	Cô	có	thể	cảm	thấy	mồ	hôi	tuôn	dưới	tóc	và	sau	gáy.

“Nó	tên	gì?”	Kathryn	hỏi,	ngụ	ý	tên	đứa	bé.	Cô	bất	ngờ	trước	sự	lịch	thiệp	của	mình	ngay	cả	khi
cô	hỏi	câu	đó.

“Dermot,”	Muire	đáp.	“Theo	tên	anh	trai	tôi.”

Người	phụ	nữ	chợt	cúi	đầu	xuống,	hôn	lên	đầu	đứa	bé.

“Nó	bao	nhiêu	tuổi?”	Kathryn	hỏi.

“Năm	tháng.	Tính	đến	hôm	nay.”

Và	Kathryn	lập	tức	nghĩ,	vì	ai	mà	không	làm	thế,	rằng	Jack	hẳn	sẽ	có	mặt	ở	đấy,	trong	căn	hộ
này,	để	chia	sẻ	cột	mốc	đó.

Đứa	bé	sau	khi	được	cho	ngậm	núm	vú	giờ	đã	thiu	thiu	ngủ.	Mặc	cho	những	tiết	lộ	trong	vài
phút	vừa	qua,	mặc	cho	mối	quan	hệ	không	bình	thường	giữa	cô	và	đứa	bé	(mặc	cho	thực	tế
rằng	đứa	bé	này	tồn	tại	trên	đời),	Kathryn	vẫn	cảm	thấy	một	cảm	giác	thôi	thúc,	gần	giống	như
sự	thôi	thúc	về	thể	xác,	phải	ôm	đứa	bé	vào	lòng,	áp	nó	vào	cái	khoảng	trống	vẫn	luôn	khao
khát	ôm	ấp	một	đứa	bé.	Nét	giống	nhau	giữa	đứa	bé	với	Mattie	lúc	năm	tháng	tuổi	thật	kỳ	lạ.
Đó	có	thể	chính	là	Mattie.	Kathryn	nhắm	mắt	lại.

“Chị	có	sao	không?”	Muire	hỏi.

Kathryn	mở	mắt	ra,	lau	trán	bằng	tay	áo	khoác.

“Tôi	đã	nghĩ...	,”	Muire	bắt	đầu.	“Tôi	đã	tự	hỏi	liệu	chị	có	đến	hay	không.	Khi	chị	gọi,	tôi	chắc
rằng	chị	đã	biết.	Tôi	đã	biết	chắc	khi	anh	ấy	chết	là	chuyện	này	sẽ	xảy	ra.”



“Tôi	đã	không	biết,”	Kathryn	nói.	“Không	hẳn	là	biết.	Chỉ	đến	khi	tôi	nhìn	thấy	đứa	bé.	Vừa	khi
nãy.”

Hay	là	cô	đã	biết?	Kathryn	tự	hỏi.	Cô	đã	biết	kể	từ	giây	phút	cô	nghe	thấy	sự	im	lặng	xuyên	đại
dương	ấy?

Quanh	mắt	người	phụ	nữ	tóc	đen	có	nếp	nhăn,	hai	khóe	miệng	có	dấu	vết	của	những	nếp	nhăn
ngày	nào	đó	sẽ	hình	thành.	Đứa	bé	chợt	thức	giấc	và	bắt	đầu	khóc	toáng	lên	thật	to,	kiểu	khóc
từng	 rất	 đỗi	 quen	 thuộc	 với	Kathryn.	Muire	 cố	 gắng	dỗ	đứa	bé,	 đặt	 nó	 lên	 vai,	 vỗ	 lưng	nó.
Nhưng	chẳng	có	tác	dụng	gì.

“Để	tôi	bế	nó	vào	phòng,”	Muire	nói	giữa	tiếng	khóc	của	đứa	trẻ.

Khi	cô	rời	khỏi	phòng,	đứa	bé	gái	lẽo	đẽo	theo	sau,	không	muốn	bị	bỏ	lại	một	mình	với	người
lạ.

Jack	đã	kết	hôn	trong	một	nhà	thờ	Công	giáo.	Người	phụ	nữ	tóc	đen	đã	biết	rằng	anh	đã	có	gia
đình.

Kathryn	cố	đứng	lên,	nhưng	cô	cảm	thấy	không	đứng	nổi.	Cô	bắt	chéo	chân	để	trông	không	có
vẻ	quá	xúc	động.	Không	có	vẻ	quá	rã	rời.	Cô	từ	từ	xoay	chân,	cố	gắng	quan	sát	toàn	bộ	căn
phòng.	Những	chiếc	đèn	áp	tường	bằng	đồng	với	nến	bằng	điện	trên	tường.	Những	quyển	tạp
chí	trên	bàn	cocktail,	một	bức	tranh	sơn	dầu	vẽ	một	con	phố	của	tầng	lớp	lao	động.	Cô	tự	hỏi
tại	sao	mình	không	cảm	thấy	giận	dữ.	Cảm	giác	như	cô	bị	cắt,	con	dao	cứa	sâu	đến	nỗi	vết
thương	chưa	kịp	đau;	nó	chỉ	gây	sốc.	Và	cú	sốc	có	vẻ	như	khiến	cô	cư	xử	có	văn	hóa.

Muire	đã	biết,	đã	tưởng	tượng	đến	ngày	này.	Kathryn	thì	không.

Dọc	một	bức	tường	có	một	chiếc	tủ	mà	Kathryn	đoán	là	chứa	tivi	và	dàn	âm	thanh.	Cô	chợt
nghĩ	đến	những	bộ	phim	Điệp	viên	báo	hồng,	những	phim	mà	cô,	Jack	và	Mattie	đã	thuê,	những
phim	luôn	làm	cho	Jack	và	Mattie	cười	ngặt	nghẽo	không	dứt.	Họ	rất	tự	hào	khi	có	thể	thuộc
lòng	những	đoạn	đối	thoại	dài	dằng	dặc.

Kathryn	quay	đầu	sang	phía	phát	ra	tiếng	động.	Muire	Boland	đứng	ở	lối	vào,	quan	sát	cô	từ
một	phía.	Cô	ta	bước	vào	phòng,	đi	đến	một	chiếc	ghế	trắng,	rồi	ngồi	xuống.	Ngay	lập	tức,	cô	ta
mở	một	chiếc	hộp	gỗ	trên	bàn	cocktail	rồi	lấy	ra	một	điếu	thuốc,	châm	lửa	bằng	một	chiếc	bật
lửa	bằng	nhựa	đặt	cạnh	chiếc	hộp.

Jack	không	thể	chịu	nổi	ở	chung	phòng	với	người	hút	thuốc,	anh	đã	nói	như	thế.

“Chị	muốn	biết	chuyện	này	xảy	ra	như	thế	nào,”	Muire	nói.

Mặc	dù	gầy	gò	nhưng	có	thể	mô	tả	Muire	là	một	người	quyến	rũ.	Do	đứa	bé,	Kathryn	thầm	nghĩ.
Do	việc	cho	bú.	Có	thể	chỉ	có	một	chút	dấu	hiệu	của	mỡ	bụng,	nhưng	đó	cũng	là	do	đứa	bé.

Kathryn	chợt	nhớ	đến	một	kỷ	niệm	vào	lúc	đó,	thật	ra	là	một	bức	ảnh	do	Jack	chụp.	Kathryn
đang	úp	mặt	nằm	ngủ	trong	bộ	áo	choàng	tắm	chần	bông	trên	một	chiếc	giường	bề	bộn,	hai	tay
nhét	dưới	người.	Jack	đang	ẵm	Mattie	năm	tháng	tuổi,	anh	đã	đặt	con	bé	đang	ngủ,	cũng	úp
mặt	xuống,	lên	phần	nhô	lên	giữa	mông	và	cuối	lưng	cô.	Kathryn	và	Mattie	cùng	nhau	ngủ	trưa,
và	Jack,	cảm	động	trước	cảnh	tượng	của	mẹ	và	bé,	đã	chụp	bức	ảnh	đó.

Muire	 ngả	 người	 ra	 ghế	 đệm,	 khoác	một	 tay	 ra	 phía	 sau	 thành	 ghế.	 Cô	 ta	 gác	 chéo	 chân.
Kathryn	ước	 chừng	 cô	 ta	 cao	 khoảng	một	mét	 tám,	 gần	 bằng	 Jack.	 Kathryn	 cố	 gắng	 tưởng
tượng	cơ	thể	cô	ta	trông	như	thế	nào	dưới	lớp	áo	quần,	cô	ta	ở	bên	Jack	sẽ	như	thế	nào.

Nhưng	tâm	trí	cô	phản	đối	và	nổi	loạn,	và	những	hình	ảnh	ấy	không	chịu	hình	thành.	Cũng	như
hình	ảnh	về	thi	thể	của	Jack	khi	rơi	xuống	biển	thoạt	đầu	đã	không	chịu	hình	thành.	Những



hình	ảnh	đó	sẽ	đến	sau,	Kathryn	biết,	khi	cô	ít	mong	muốn	nhất.

“Đúng,”	Kathryn	đáp.	

Muire	rít	một	hơi	thuốc	lá,	chồm	về	trước,	gạt	tàn	thuốc.	“Tôi	bay	cùng	anh	ấy	năm	năm	rưỡi
trước.	Tôi	là	tiếp	viên	hàng	không	của	hãng	Vision.”

“Tôi	biết.”

“Chúng	tôi	yêu	nhau,”	người	phụ	nữ	nói	đơn	giản.	“Tôi	sẽ	không	đi	vào	chi	tiết.	Tôi	chỉ	có	thể
nói	rằng	cả	hai	chúng	tôi	đều	đắm	đuối.	Chúng	tôi	đã	sống	chung	với	nhau	một	tháng	trong	lần
đầu	tiên	đó.	Chúng	tôi	đã...”	Người	phụ	nữ	do	dự,	có	thể	vì	lịch	sự,	có	thể	đang	cố	gắng	tìm	cách
nói	 tốt	hơn.	 “Chúng	 tôi	đã	ngoại	 tình,”	cuối	cùng	cô	 ta	nói.	 “Jack	rất	dằn	vặt.	Anh	ấy	nói	sẽ
không	bỏ	Mattie.	Anh	ấy	không	thể	làm	thế	với	con	gái	mình.”

Cái	tên	Mattie	gây	một	cơn	rùng	mình	trong	không	khí,	một	sự	căng	thẳng	run	rẩy	giữa	hai
người	phụ	nữ.	Muire	Boland	đã	gọi	cái	tên	đó	một	cách	quá	dễ	dàng,	cứ	như	cô	ta	đã	quen	biết
con	bé.

Kathryn	nghĩ:	Anh	ấy	không	thể	bỏ	con	gái,	nhưng	anh	ấy	có	thể	phản	bội	vợ	mình.

“Chuyện	này	chính	xác	là	khi	nào?”	Kathryn	hỏi.	“Mối	quan	hệ	này.”

“Tháng	sáu	năm	1991.”

“Ồ.”

Bản	thân	cô	đã	làm	gì	vào	tháng	sáu	năm	1991?	Kathryn	tự	hỏi.

Người	phụ	nữ	có	nước	da	trắng	thanh	khiết,	làn	da	gần	như	không	có	khuyết	điểm.	Làn	da	của
một	người	ít	khi	ra	ngoài.	Dù	cô	ta	có	thể	là	một	người	ưa	chạy	bộ.

“Cô	biết	về	tôi,”	Kathryn	lặp	lại.	Giọng	cô	nghe	như	không	phải	của	cô	nữa.	Nó	quá	chậm	và	cân
nhắc,	như	cô	đã	bị	trúng	thuốc	mê.

“Tôi	biết	về	chị	ngay	từ	lúc	đầu.	Jack	và	tôi	không	có	bí	mật	nào	cả.”

Hóa	ra	là	thân	thiết	hơn,	Kathryn	nghĩ.	Một	vết	thương	bằng	dao	có	chủ	ý.

Mưa	trượt	trên	những	ô	cửa	sổ	hình	cánh	cung,	mây	mù	khiến	người	ta	dễ	nhầm	lẫn	trời	đã
nhá	nhem	tối.	Kathryn	nghe	thấy	từ	một	căn	phòng	ở	trên	lầu	tiếng	léo	nhéo	xa	xa	của	một
nhân	vật	hoạt	hình	trên	tivi.	Vẫn	còn	đổ	mồ	hôi,	cô	cởi	áo	khoác	ra	và	đứng	dậy,	lúc	đó	cô	nhận
ra	chiếc	áo	kiểu	đã	bung	ra	khỏi	váy.	Cô	cố	nhét	nó	vào	váy	trở	lại.	Ý	thức	rõ	sự	quan	sát	của
người	phụ	nữ	đối	diện,	một	người	phụ	nữ	có	thể	biết	về	Jack	rõ	hơn	cả	cô,	Kathryn	thầm	mong
đôi	chân	sẽ	không	phản	bội	mình.	Cô	đi	ngang	qua	căn	phòng	đến	bệ	lò	sưởi.

Cô	lấy	tấm	ảnh	lồng	khung	bằng	ngà	xuống.	Jack	mặc	một	chiếc	áo	mà	Kathryn	chưa	từng	nhìn
thấy,	một	chiếc	áo	thun	polo	đen	đã	cũ.	Anh	bế	đứa	bé	sơ	sinh	nhỏ	xíu.	Đứa	con	gái,	Kathryn
vừa	thấy	khi	nãy	đang	chơi	với	các	khối	xây	dựng,	có	những	lọn	tóc	và	chân	mày	giống	Jack,
nhưng	mắt	thì	không	giống.

“Con	bé	tên	gì?”	Kathryn	hỏi.

“Dierde.”

Các	ngón	tay	của	Jack	luồn	sâu	vào	mái	tóc	con	bé.	Jack	có	đối	xử	với	Dierde	giống	như	cách
anh	đã	đối	xử	với	Mattie	không?



Kathryn	nhắm	mắt	lại	trong	chốc	lát.	Cô	nghĩ	sự	tổn	thương	gây	ra	với	cô	là	gần	như	không	thể
chịu	đựng	nổi.	Nhưng	còn	sự	tổn	thương	đến	Mattie	thì	thật	ghê	tởm.	Ai	cũng	có	thể	thấy	–	làm
sao	mà	họ	không	nhận	ra	được?	–	rằng	con	bé	trong	bức	ảnh	xinh	đẹp	tuyệt	trần.	Một	khuôn
mặt	hấp	dẫn,	đôi	mắt	đen,	lông	mi	dài,	môi	đỏ.	Bạch	Tuyết	đích	thực.	Liệu	những	kỷ	niệm	mà
Mattie	nâng	niu	như	báu	vật	có	được	lặp	lại,	được	làm	sống	lại,	với	một	đứa	bé	khác	không?

“Sao	cô	có	thể?”	Kathryn	khóc,	quay	cuồng,	và	cô	cũng	đã	có	thể	nói	câu	đó	với	Jack.

Mồ	hôi	làm	những	ngón	tay	cô	trơn	trượt,	khiến	khung	hình	rơi	xuống.	Nó	trượt	ra	khỏi	tay	cô,
vỡ	toang	trên	một	chiếc	tủ	nhỏ.	Cô	không	cố	tình	làm	thế,	và	cô	cảm	thấy	sự	đổ	vỡ	nhỏ	nhoi	ấy
là	một	sự	phơi	bày.	Người	phụ	nữ	trên	ghế	thoáng	rùng	mình,	dù	cô	ta	không	ngoái	đầu	lại	để
nhìn	thiệt	hại.	Đó	là	một	câu	hỏi	không	thể	trả	lời.	Mặc	dù	cô	ta	muốn	trả	lời	nó.

“Tôi	yêu	anh	ấy,”	Muire	đáp.	“Chúng	tôi	yêu	nhau.”

Như	thể	chừng	đấy	là	đủ.

Kathryn	đứng	nhìn	Muire	dụi	tắt	điếu	thuốc.	Cô	ta	thật	bình	thản,	Kathryn	nghĩ.	Thậm	chí	lạnh
lùng.

“Có	những	việc	tôi	không	thể	nói,”	Muire	nói.

Con	khốn,	Kathryn	thầm	nghĩ,	một	bong	bóng	giận	dữ	nổi	lên.	Cô	cố	gắng	bình	tĩnh	lại.	Thật
khó	để	hình	dung	người	phụ	nữ	ngồi	trên	ghế	kia	trong	bộ	đồng	phục	tiếp	viên	hàng	không	với
đôi	cánh	nhỏ	trên	ve	áo.	Mỉm	cười	với	hành	khách	khi	họ	lên	máy	bay.

Những	việc	mà	Muire	Boland	không	thể	nói	là	gì?

Cô	đặt	tay	lên	bệ	lò	sưởi,	ngả	đầu	về	trước.	Cô	hít	sâu	để	bình	tĩnh	lại.	Một	cơn	thịnh	nộ	tạo	ra
tiếng	động	như	tiếng	ồn	trong	tai	cô.

Cô	đẩy	người	ra	khỏi	bệ	lò	sưởi	rồi	đi	băng	qua	căn	phòng.	Cô	dừng	lại	gần	chiếc	ghế	gỗ,	như	cô
có	thể,	vào	bất	cứ	lúc	nào,	đứng	dậy	và	ra	về.

“Tôi	đã	sẵn	lòng	làm	mọi	việc	cần	phải	làm,”	Muire	Boland	nói.	Cô	ta	vén	tóc	khỏi	trán.	“Tôi	đã
từng	đuổi	anh	ấy	ra	khỏi	nhà.	Nhưng	tôi	không	thể.”

Kathryn	nắm	hai	tay	lại	đặt	lên	đùi,	xem	đây	là	lời	tự	thú	đúng	kiểu	tính	cách	cô	ta.	Vẻ	khêu	gợi
của	người	đang	trong	thời	kỳ	cho	con	bú,	biểu	hiện	của	vòng	eo	đẫy	đà,	kết	hợp	với	chiều	cao,
đôi	vai	gầy	guộc,	cánh	tay	dài,	thật	khó	cưỡng	lại,	hấp	dẫn	không	thể	chối	từ.

“Cô	làm	chuyện	đó	thế	nào?”	Kathryn	hỏi.	“Ý	tôi	là,	làm	sao	chuyện	đó	có	thể	trót	lọt	được?”

Muire	Boland	nâng	cằm	lên.	“Chúng	tôi	có	quá	ít	thời	gian	ở	bên	nhau.	Chúng	tôi	đã	làm	bất	cứ
chuyện	gì	có	thể	làm.	Tôi	thường	đến	đón	anh	ấy	ở	một	địa	điểm	hẹn	trước	gần	căn	hộ	phi
hành	đoàn	rồi	đưa	anh	ấy	về	đây.	Đôi	khi,	chúng	tôi	chỉ	ở	bên	nhau	được	một	đêm.	Khi	khác...”
Cô	ta	lại	do	dự.	“Đôi	khi	Jack	đăng	ký	lịch	bay	ngược	lại,”	Muire	nói.

Kathryn	nghe	những	từ	ngữ	của	một	người	vợ	phi	công.



“Tôi	không	hiểu,”	Kathryn	nói	nhanh.	Dù	đau	lòng	thay,	cô	nghĩ	rằng	mình	hiểu.

“Thỉnh	thoảng	anh	ấy	có	thể	sắp	xếp	để	cho	London	là	điểm	quay	về.	Nhưng,	tất	nhiên,	việc
này	rất	rủi	ro.”			

Kathryn	nhớ	lại	những	tháng	mà	Jack	dường	như	có	lịch	bay	rất	kinh	khủng.	Năm	ngày	liên
tiếp,	nghỉ	hai	ngày,	chỉ	về	nhà	được	một	đêm.

“Như	chị	biết	đấy,	anh	ấy	không	phải	lúc	nào	cũng	được	bay	chặng	London,”	Muire	tiếp	tục.
“Thỉnh	thoảng	anh	ấy	phải	bay	chuyến	Amsterdam-Nairobi.	Những	lúc	ấy	tôi	thuê	một	căn	hộ
ở	Amsterdam.”

“Anh	ấy	trả	tiền	cho	chuyện	này?”	Kathryn	chợt	hỏi,	cô	nghĩ:	Anh	ấy	lấy	tiền	từ	tôi.	Từ	Mattie.

“Đây	là	của	tôi,”	Muire	nói,	ra	dấu	về	phía	các	căn	phòng.	“Tôi	được	một	người	cô	để	lại	căn
nhà	này.	Tôi	có	thể	bán	rồi	dọn	ra	vùng	ngoại	ô,	nhưng	nghĩ	đến	việc	dọn	ra	ngoại	ô	đôi	khi
khiến	tôi	thấy	nản.”

Kathryn,	tất	nhiên,	sống	ở	một	nơi	có	thể	mô	tả	là	vùng	ngoại	ô.

“Anh	ấy	cho	cô	tiền	à?”	Kathryn	vẫn	quyết	làm	cho	ra	lẽ.

Muire	nhìn	lảng	đi,	như	đang	chia	sẻ	với	Kathryn,	trong	một	khoảnh	khắc,	hành	động	bội	bạc
của	việc	lấy	tiền	từ	gia	đình	này	cho	gia	đình	khác.

“Thỉnh	thoảng	thôi,”	cô	ta	đáp.	“Tôi	cũng	có	tiền	riêng.”

Kathryn	nghĩ	ngợi	về	sự	nồng	nhiệt	trong	tình	cảm	mà	việc	cách	li	liên	tục	có	thể	tạo	ra.	Sự
nồng	nhiệt	sinh	ra	một	cách	tự	nhiên	từ	hành	động	lén	lút	và	bí	mật.	Cô	đưa	tay	lên	miệng,	ấn
môi	lên	những	đốt	tay.	Chẳng	lẽ	tình	yêu	cô	dành	cho	Jack	chưa	đủ	mạnh	mẽ	hay	sao?	Liệu	cô
có	 thể	khẳng	định	rằng	mình	vẫn	còn	yêu	chồng	sau	khi	anh	ấy	qua	đời?	Phải	 chăng	cô	đã
không	biết	trân	trọng	anh?	Tệ	hơn	nữa	là,	 liệu	Jack	có	bao	giờ	gợi	ý	cho	Muire	Boland	rằng
Kathryn	không	yêu	anh	đủ	nhiều?	Cô	nhói	lòng	khi	nghĩ	đến	khả	năng	đó.	Cô	hít	một	hơi	dài	và
cố	gắng	ngồi	thẳng	hơn.

“Cô	từ	đâu	đến?”	Kathryn	hỏi	khi	cô	đã	tin	tưởng	giọng	nói	của	mình.

“Antrim.”

Kathryn	nhìn	đi	nơi	khác.	Bài	thơ,	cô	thầm	nghĩ.	Tất	nhiên	rồi.	Ở	đây	trong	ngõ	hẹp	và	phương
bắc	khắc	nghiệt,	những	bội	phản	vĩnh	viễn...

“Nhưng	cô	gặp	anh	ấy	ở	đây,”	Kathryn	nói.	“Cô	gặp	Jack	ở	London.”

“Chúng	tôi	gặp	nhau	trên	không	trung.”

Kathryn	liếc	nhìn	xuống	thảm,	tưởng	tượng	về	cuộc	gặp	trên	không	đó.

“Chị	đang	ở	đâu?”	Muire	hỏi.

Kathryn	nhìn	người	phụ	nữ	và	 chớp	mắt.	Cô	không	nhớ	nổi	 tên	khách	 sạn.	Muire	 chồm	về
trước	và	rút	một	điếu	thuốc	ra	khỏi	hộp.

“The	Kensington	Exeter,”	Kathryn	nói	khi	đã	nhớ	lại.

“Nếu	điều	này	có	làm	cho	chị	cảm	thấy	khá	hơn,”	Muire	nói,	“tôi	khá	chắc	chắn	rằng	không	còn
ai	khác	nữa.”



Điều	đó	không	khiến	cô	cảm	thấy	khá	hơn	chút	nào.

“Làm	sao	cô	biết?”

Ánh	sáng	bên	ngoài	đang	nhạt	nhòa	dần.	Muire	bật	đèn	bàn	lên	rồi	đưa	một	tay	ra	sau	gáy.

“Làm	sao	chị	tìm	ra?”	Muire	hỏi.	“Phát	hiện	ra	chuyện	chúng	tôi?”

Chúng	tôi,	Kathryn	nghe	thấy	từ	đó.

Cô	không	muốn	trả	lời	câu	hỏi	này.	Việc	tìm	kiếm	manh	mối	giờ	đây	không	còn	ý	nghĩa	nữa.

“Chuyện	gì	đã	xảy	ra	trên	máy	bay	của	Jack?”	Kathryn	hỏi	thay	vì	trả	lời.

Muire	lắc	đầu,	mái	tóc	mềm	mượt	lắc	lư.	“Tôi	không	biết,”	cô	ta	đáp.	Nhưng	giọng	nói	của	cô
mang	hơi	hướm	lảng	tránh,	vì	trông	cô	có	vẻ	như	tái	nhợt	hẳn.	“Ý	nghĩ	đây	là	một	vụ	tự	sát	thật
kinh	khủng,”	cô	ta	nói,	cúi	người	về	trước,	đặt	cùi	chỏ	lên	đầu	gối,	đầu	úp	vào	hai	tay.	Khói
thuốc	luồn	qua	tóc	cô	ta.	“Jack	sẽ	không	bao	giờ,	không	bao	giờ...”

Kathryn	bất	ngờ	trước	cảm	xúc	mãnh	liệt	đột	ngột	của	người	phụ	nữ	này,	cảm	xúc	mà	cô	tưởng
ở	một	chừng	mực	nào	đó	rằng	chỉ	mình	cô	có.	Đó	là	cảm	xúc	duy	nhất	mà	Muire	thể	hiện	kể	từ
khi	Kathryn	đặt	chân	vào	căn	hộ	này.

“Tôi	ganh	tị	với	chị	vì	đã	tổ	chức	được	lễ	tưởng	niệm,”	Muire	nói,	ngước	lên.	“Một	linh	mục.	Tôi
ước	gì	mình	đến	đó	được.”

Chúa	ơi,	Kathryn	tự	nhủ.

“Tôi	đã	thấy	ảnh	của	chị,”	Muire	nói	tiếp.	“Ở	trên	báo.	FBI	đang	điều	tra	vụ	việc	phải	không?”

“Tôi	nghe	bảo	vậy.”

“Họ	có	nói	chuyện	với	chị	không?”

“Không.	Họ	có	gọi	cho	cô	không?”

“Không,”	Muire	đáp.	“Chị	biết	là	Jack	sẽ	không	bao	giờ	làm	chuyện	này.”

“Tất	nhiên	là	tôi	biết,”	Kathryn	đáp.

Nói	gì	đi	nữa,	Kathryn	cũng	là	người	vợ	đầu	tiên,	vợ	cả,	đúng	không	nhỉ?	Nhưng	khi	đó	cô	tự
hỏi:	Trong	tâm	trí	một	người	đàn	ông,	ai	là	người	vợ	quan	trọng	hơn?	–	Người	phụ	nữ	mà	anh
quyết	bảo	vệ	bằng	cách	không	tiết	lộ	về	người	kia?	Hay	là	người	mà	anh	kể	hết	mọi	bí	mật	của
mình?

“Lần	cuối	cùng	cô	gặp	anh	ấy...”	Kathryn	bắt	đầu.

“Sáng	hôm	đó.	Khoảng	bốn	giờ	sáng.	Ngay	trước	khi	anh	ấy	đi	làm.	Tôi	tỉnh	dậy...”	Cô	ta	bỏ	lửng
câu	nói.

“Hai	người	đi	ăn	tối	với	nhau,”	Kathryn	nói.

“Phải,”	Muire	đáp,	trông	thoáng	ngạc	nhiên	vì	Kathryn	biết	chuyện	này.	Cô	ta	không	hỏi	tại	sao.

Kathryn	cố	gắng	nhớ	lại	xem	có	lần	nào	cô	nghi	ngờ	một	cách	nghiêm	túc	chuyện	Jack	có	nhân
tình.	Cô	nghĩ	là	không.	Niềm	tin	cô	dành	cho	anh	trọn	vẹn	đến	tai	hại.

“Chị	đến	đây	chỉ	vì	chuyện	này	thôi	à?”	Muire	hỏi,	gỡ	một	vụn	thuốc	lá	khỏi	môi	dưới.	Trông	cô



ta	có	vẻ	như	đã	lấy	lại	được	thần	thái.

“Chừng	đó	không	đủ	hay	sao?”	Kathryn	hỏi.

Muire	thở	ra	một	cụm	khói	dài.	“Ý	tôi	là	chị	có	đi	tiếp	đến	Malin	Head	không?”

“Không.	Cô	đến	đó	chưa?”

“Tôi	không	đi	được.”

Còn	điều	gì	đó	nữa.	Kathryn	có	thể	cảm	nhận	được.

“Là	chuyện	gì?”	Kathryn	hỏi.

Muire	chà	tay	lên	trán.	“Không	có	gì,”	cô	ta	đáp,	khẽ	lắc	đầu.	“Chúng	tôi	đã	ngoại	tình,”	cô	ta	nói
thêm,	như	để	giải	thích	điều	mình	đang	nghĩ.	“Tôi	có	thai	và	phải	nghỉ	làm	ở	hãng	hàng	không.
Jack	muốn	kết	hôn.	Điều	đó	không	quá	quan	trọng	đối	với	tôi.	Việc	kết	hôn	ấy	mà.	Anh	ấy	muốn
kết	hôn	trong	một	nhà	thờ	Công	giáo.”

“Anh	ấy	không	bao	giờ	đi	nhà	thờ.”

“Anh	ấy	sùng	đạo	lắm,”	Muire	nói	và	nhìn	Kathryn	chăm	chú.

“Nếu	vậy	thì	anh	ấy	là	hai	người	khác	nhau,”	Kathryn	nói	vẻ	ngờ	vực.	Làm	lễ	cưới	ở	một	nhà
thờ	Công	giáo	vì	người	yêu	của	mình	muốn	thế	là	một	chuyện,	còn	làm	một	người	sùng	đạo	lại
là	chuyện	hoàn	toàn	khác.	Kathryn	đan	các	ngón	tay	vào	nhau,	cố	gắng	giữ	yên	chúng.

“Anh	ấy	đi	dự	các	buổi	giảng	đạo	bất	cứ	khi	nào	có	thể,”	Muire	nói.

Ở	Ely,	Jack	thậm	chí	chưa	bao	giờ	bước	chân	vào	một	nhà	thờ	nào.	Làm	sao	một	người	đàn	ông
lại	 có	 thể	 là	hai	người	khác	xa	nhau	đến	vậy?	Nhưng	 rồi	một	ý	nghĩ	mới	 lóe	 lên	 trong	đầu
Kathryn,	một	ý	nghĩ	không	mong	đợi:	Jack	không	thể	lúc	nào	cũng	là	hai	người	khác	nhau,	phải
không?	Chẳng	hạn	như	khi	là	người	tình.	Liệu	anh	có	cùng	chia	sẻ	với	Muire	Boland	một	số	sự
thân	mật	mà	anh	đã	chia	sẻ	với	Kathryn	hay	không?	Nếu	Kathryn	đủ	can	đảm	để	hỏi,	liệu	có
một	sự	thừa	nhận	nào	đó	từ	phía	người	phụ	nữ	đang	ngồi	đối	diện	với	cô	hay	không?	Hay	đó	là
một	vở	kịch	hoàn	toàn	khác?	Một	kịch	bản	khác?	Lời	thoại	khác?	Những	đạo	cụ	không	thể	nhận
ra?	Kathryn	thả	các	ngón	tay	ra,	đè	bàn	tay	lên	đùi.	Muire	nhìn	cô	chăm	chú.	Có	lẽ	cả	cô	ta	cũng
đang	phỏng	đoán.

“Tôi	cần	dùng	nhà	tắm,”	Kathryn	nói,	đột	ngột	đứng	dậy.	Như	một	người	say.

Muire	cũng	đứng	dậy	theo.	“Nó	ở	ngay	trên	lầu,”	cô	ta	nói.

Cô	ta	dẫn	Kathryn	ra	khỏi	phòng	khách,	đi	qua	hành	lang.	Cô	ta	đứng	ở	chân	cầu	thang,	ra	dấu
bằng	tay.	Kathryn	phải	đi	qua	trước	mặt	cô	ta,	và	cơ	thể	họ	suýt	chạm	vào	nhau.	Kathryn	cảm
thấy	bị	áp	đảo	trước	chiều	cao	của	người	phụ	nữ	này.

Phòng	tắm	rất	đáng	sợ	và	khiến	 tim	của	Kathryn	đập	 loạn	xạ.	Cô	 liếc	nhìn	vào	gương,	 thấy
khuôn	mặt	mình	đã	đỏ	bừng	bừng	và	hằn	vết.	Cô	kéo	chiếc	kẹp	tóc	ra	rồi	xổ	tung	mái	tóc.	Cô
ngồi	xuống	bồn	cầu.	Họa	tiết	hoa	trên	tường	khiến	cô	chóng	mặt.

Bốn	năm	rưỡi	trời.	Jack	và	Muire	Boland	đã	kết	hôn	trong	một	nhà	thờ	cách	đây	bốn	năm	rưỡi.
Có	thể	khách	khứa	đã	đến	tham	gia	buổi	lễ.	Có	ai	trong	số	họ	biết	sự	thật	không?	Jack	có	ngập
ngừng	khi	đọc	lời	tuyên	thệ	không?

Cô	lắc	mạnh	đầu.	Mỗi	suy	nghĩ	chứa	một	hình	ảnh	mà	Kathryn	không	muốn	nhìn	thấy.	Đó	là
điều	khó	khăn	-	cho	phép	những	câu	hỏi	nhưng	giữ	lại	những	hình	ảnh.	Jack	mặc	áo	vest,	quỳ



xuống	trước	một	linh	mục.	Jack	mở	cửa	xe,	ngồi	vào	trong.	Một	bé	gái	có	tóc	xoăn	màu	đen	ôm
lấy	chân	Jack.

Từ	xa,	có	tiếng	chuông	điện	thoại.

Làm	sao	Jack	có	thể	xoay	xở	được	chuyện	này,	Kathryn	tự	hỏi.	Những	lời	nói	dối,	sự	dối	lừa,	sự
thiếu	ngủ?	Một	ngày	nọ	anh	rời	khỏi	Kathryn	để	đi	làm,	và	chỉ	vài	giờ	sau	đã	đứng	trong	một
nhà	thờ	tại	lễ	cưới	của	chính	anh.	Kathryn	và	Mattie	đã	làm	gì	ngày	hôm	đó,	vào	đúng	giờ	phút
đó?	Làm	 sao	 Jack	 có	 thể	nhìn	mặt	hai	mẹ	 con	họ	khi	 anh	 trở	 về	nhà?	Anh	 có	 làm	 tình	 với
Kathryn	vào	đêm	đó,	đêm	hôm	sau,	tuần	đó	không?	Cô	rùng	mình	khi	nghĩ	đến	chuyện	đó.

Những	câu	hỏi	bật	ra	tanh	tách	từ	bức	tường	này	sang	bức	tường	khác,	lặp	đi	lặp	lại	không	dứt.
Rồi	cô	nhớ	ra,	bụng	cô	quặn	thắt,	khóa	tập	huấn	hai	lần	mỗi	năm	ở	London.	Mỗi	lần	hai	tuần.

Cô	nhận	ra,	nếu	không	bao	giờ	nghi	ngờ	một	ai	đó,	ta	sẽ	không	bao	giờ	nghĩ	đến	chuyện	phải
nghi	ngờ.	

Cô	đứng	phắt	dậy,	mắt	cô	nhìn	một	vòng	quanh	phòng	tắm.	Cô	vốc	nước	lên	mặt,	rồi	lau	khô
bằng	một	chiếc	khăn	thêu.	Cô	mở	cửa	phòng	tắm	và	thấy	ở	bên	kia	hành	lang	có	một	chiếc
giường	cỡ	lớn.	Ở	dưới	nhà,	Kathryn	nghe	tiếng	Muire	nói	chuyện	điện	thoại,	những	từ	ngữ	hết
lên	lại	xuống	trong	giọng	nói	nước	ngoài	của	cô	ta.	Nếu	Jack	chưa	chết,	cô	sẽ	không	có	quyền
bước	vào	phòng	ngủ,	nhưng	giờ	thì	chẳng	có	gì	quan	trọng	nữa	cả.	Cô	có	quyền	xem	xét	căn
nhà	này.	Cô	có	quyền	biết	về	căn	nhà	này.	Nói	gì	thì	nói,	chẳng	phải	Muire	Boland	đã	biết	tất	cả
về	cô	đó	sao?

Kathryn	đau	đớn	khi	nghĩ	đến	thực	tế	đó.	Chính	xác	thì	Muire	đã	được	nghe	kể	bao	nhiêu	chi
tiết?	Và	những	chi	tiết	đó	riêng	tư	đến	mức	nào?

Cô	bước	qua	khung	cửa	và	nghĩ	đến	sự	cố	gắng	của	mình	để	làm	Jack	vui	lòng,	về	sự	điều	chỉnh
cô	đã	làm	vì	anh.	Về	cách	cô	đã	tạo	ra	cả	một	giả	thuyết	về	sự	gần	gũi	tình	dục	giảm	dần.	Về
cách	cô	đã	từng	chất	vấn	Jack	trước	sự	thoái	lui	của	anh,	và	anh	đã	chối	bỏ	điều	đó,	làm	cho	nó
có	vẻ	như	không	nằm	trong	phạm	vi	quan	tâm	của	anh,	hay	của	cô.	Toàn	bộ	việc	này	đã	được
cô	cho	là	bình	thường,	trong	phạm	vi	của	một	cuộc	hôn	nhân	bình	thường.	Thực	ra,	cô	đã	nghĩ
họ	có	một	cuộc	hôn	nhân	tốt	đẹp.	Cô	cảm	thấy	ngốc	nghếch,	bị	 lừa	phỉnh,	và	cô	tự	hỏi	phải
chăng	cô	cũng	không	hề	bận	tâm	điều	đó.

Đây	hẳn	là	phòng	chính.	Nó	dài	và	hẹp,	bừa	bộn	kỳ	lạ,	thật	sự	thì	bừa	bộn	một	cách	bất	thường
so	với	sự	ngăn	nắp	của	những	căn	phòng	tầng	dưới.	Có	những	tách	trà	và	một	lọ	sữa	chua	còn
một	nửa	trên	bàn,	những	chiếc	gạt	tàn	chứa	đầy	đuôi	thuốc	lá.	Những	lọ	mỹ	phẩm	trên	một
chiếc	bàn	trang	điểm,	dính	 lấm	tấm	kem	nền	dạng	 lỏng.	Một	bên	của	chiếc	giường	gỗ	chưa
được	dọn.	Kathryn	nhận	thấy	ga	trải	giường	loại	đắt	tiền,	viền	thêu.	Vài	món	đồ	nội	y	bằng	ren
trên	gối.	Phía	kia	của	giường,	còn	nguyên	vẹn,	là	của	Jack	–	cô	có	thể	thấy	trên	chiếc	tủ	đầu
giường	đặt	một	chiếc	đèn	bàn	halogen,	một	quyển	sách	về	cuộc	chiến	tranh	Việt	Nam.	Khi	ở
đây	Jack	có	đọc	sách	khác	so	với	khi	ở	nhà	không?	Anh	có	mặc	quần	áo	khác	không?	Trông	anh
có	thật	sự	khác	hẳn	trong	ngôi	nhà	này,	trong	đất	nước	này,	so	với	khi	ở	nhà	hay	không?	Trông
già	hơn	hay	trẻ	hơn?

Nhà,	cô	thầm	nghĩ.	Giờ	thì	đó	là	một	khái	niệm	thú	vị.

Cô	đi	đến	phần	giường	của	Jack	rồi	giật	tung	chăn	lên.	Cô	cúi	đầu	xuống	ga	giường	và	hít	vào
thật	sâu.	Anh	không	ở	đó;	cô	không	ngửi	thấy	mùi	của	anh.

Cô	đi	qua	phần	giường	bên	kia,	phần	của	Muire.	Trên	tủ	đầu	giường	có	một	chiếc	đồng	hồ	vàng
nhỏ	và	một	chiếc	đèn.	Như	đang	thực	hiện	một	cuộc	khám	xét,	cô	mở	ngăn	kéo	tủ	ra.	Bên	trong
là	những	mảnh	giấy,	hóa	đơn,	vài	thỏi	son,	một	lọ	kem	dưỡng	da,	xu	lẻ,	vài	cây	bút,	một	cái
điều	khiển	tivi,	một	vật	gì	đó	trong	một	túi	nhung	màu	xanh.	Không	nghĩ	ngợi,	Kathryn	cầm



chiếc	túi	lên	và	trút	nó	xuống.	Cô	thả	món	đồ	rơi	ra	như	bị	bỏng.	Lẽ	ra	cô	đã	phải	đoán	được	từ
hình	dạng	của	nó.	Chiếc	máy	tạo	rung	rơi	khỏi	tay	cô	xuống	ngăn	kéo	và	tạo	ra	tiếng	động.

Cô	quỳ	xuống	sàn	nhà,	úp	mặt	lên	giường.	Cô	đưa	hai	tay	ôm	đầu.	Cô	muốn	các	câu	hỏi	ngừng
lại,	và	cô	cố	gắng	làm	cho	đầu	óc	mình	trống	rỗng,	nhưng	vô	ích.	Cô	chà	đi	chà	lại	mặt	mình
trên	tấm	ga	giường.	Cô	ngẩng	mặt	lên	và	nhận	thấy	đã	để	lại	một	vệt	mascara	trên	tấm	trải
giường.

Cô	đứng	dậy,	đi	về	phía	tủ	quần	áo	lắp	kính	bên	ngoài	và	mở	cửa	tủ	ra.

Quần	áo	bên	trong	là	của	Muire,	không	phải	của	Jack.	Quần	tây	dài	màu	đen,	váy	dạ.	Áo	sơ	mi
cotton,	áo	kiểu	bằng	vải	linen.	Một	chiếc	áo	choàng	lông	thú.	Trong	lúc	tìm	kiếm,	tay	cô	chạm
phải	một	thứ	mà	cô	nghĩ	là	áo	lụa.	Tách	các	móc	áo	ra,	cô	nhận	ra	đó	không	phải	là	áo	kiểu	mà
là	một	chiếc	áo	choàng,	một	chiếc	áo	choàng	lụa	dài	đến	mắt	cá	chân,	áo	choàng	lụa	có	dải	thắt
lưng	tua	rua.	Một	chiếc	áo	tuyệt	đẹp	màu	xanh	ngọc	bích	thẫm.	Khẽ	rùng	mình,	cô	nhấc	cổ	áo
lên	khỏi	móc	áo	và	nhìn	vào	nhãn	mác.

Bergdorf	Goodman.

Cô	đã	biết	sẽ	là	nó.

Cô	đi	qua	phòng	ngủ	đến	phòng	tắm,	để	ý	tất	cả,	như	thể	một	ngày	nào	đó	cô	sẽ	mua	ngôi	nhà
này.

Treo	trên	móc	cạnh	bồn	tắm	là	một	chiếc	áo	choàng	tắm	sọc	ca	rô	màu	mận	chín	của	nam.	Ở
nhà	Jack	không	bao	giờ	mặc	áo	choàng.	Trong	tủ	thuốc,	cô	thấy	một	chiếc	dao	cạo	râu	và	một
chiếc	lược.	Có	một	chai	nước	hoa	của	Anh	mà	cô	không	biết	hiệu.	Kiểm	tra	chiếc	lược,	Kathryn
thấy	có	những	sợi	tóc	ngắn	màu	đen.

Cô	nhìn	chiếc	lược	một	lúc	lâu.

Cô	đã	nhìn	thấy	đủ	rồi.

Giờ	đây	cô	chỉ	muốn	đi	ra	khỏi	ngôi	nhà	này.	Cô	đóng	cửa	phòng	ngủ	chính.	Ở	dưới	nhà,	cô	vẫn
nghe	tiếng	Muire	Boland	nói	chuyện	điện	thoại,	giọng	nói	lúc	này	đã	to	hơn,	như	đang	cãi	nhau.
Kathryn	đi	ngang	qua	căn	phòng	để	cửa	mở	của	đứa	con	gái.	Dierdre	nằm	sấp	trên	giường,	tay
chống	cằm,	khuôn	mặt	vẫn	giữ	vẻ	hết	sức	trang	nghiêm.	Nó	mặc	một	chiếc	áo	thun	màu	xanh
tay	dài	và	quần	yếm.	Tất	màu	xanh	đến	mắt	cá	chân.	Đứa	bé	say	sưa	với	bộ	phim	đến	nỗi	lúc
đầu	nó	không	nhận	ra	có	người	lạ	ở	cửa.

“Chào	cháu,”	Kathryn	nói.

Đứa	bé	liếc	nhìn	về	hướng	cô,	sau	đó	quay	lại	để	nhìn	trực	diện	người	mới	đến.

“Cháu	đang	xem	gì	đấy?”	Kathryn	hỏi.		

“Danger	Mouse.”

“Bác	xem	phim	đấy	rồi.	Người	ta	từng	chiếu	nó	ở	Mỹ.	Con	gái	bác	thì	thích	Road	Runner.	Bây
giờ	chị	ấy	lớn	rồi.	Chị	ấy	cao	gần	bằng	bác.”

“Chị	ấy	tên	gì	ạ?”	Con	bé	ngồi	dậy,	tỏ	vẻ	quan	tâm	hơn	đến	người	lạ.	

“Mattie.”

Dierdre	ngẫm	nghĩ	về	cái	tên	này.



Kathryn	 tiến	 thêm	 một	 bước	 rồi	 nhìn	 quanh	 căn	 phòng.	 Cô	 nhận	 thấy	 con	 gấu	 bông
Paddington,	gần	như	giống	hệt	con	gấu	bông	trước	đây	của	Mattie.	Một	bức	ảnh	của	Jack	đội
mũ	lưỡi	trai	và	mặc	áo	thun	trắng.	Một	bức	tranh	của	trẻ	con	vẽ	một	người	đàn	ông	và	một	cô
bé	có	mái	tóc	xoăn	màu	đen,	có	lẽ	vừa	được	vẽ	gần	đây.	Một	chiếc	bàn	nhỏ	màu	trắng	bị	viết
đầy	những	nét	nguệch	ngoạc	bằng	bút	lông,	vẽ	bầu	trời	xanh	bị	lem	ra	từ	trang	giấy.	Con	bé	đã
được	nghe	điều	gì?	Nó	có	biết	bố	nó	đã	chết	không?

Kathryn	nhớ	đến	một	trận	bóng	rổ	của	Mattie	khi	con	bé	được	tám	tuổi,	cả	Kathryn	và	Jack	đều
lau	nước	mắt	hạnh	phúc	khi	chứng	kiến	niềm	kiêu	hãnh	gần	như	không	che	giấu	của	cô	con	gái
với	chiếc	cúp	vô	địch	bé	nhỏ	xinh	xắn.

“Bác	nói	chuyện	buồn	cười	quá,”	Dierdre	nói.

“Vậy	sao?”

Con	bé	nói	giọng	Anh	-	không	hề	có	giọng	Ireland,	không	giọng	Mỹ.

“Bác	nói	giống	bố	cháu,”	nó	nói.

Kathryn	chậm	rãi	gật	đầu.

“Bác	có	muốn	xem	búp	bê	Molly	của	cháu	không?”	Dierdre	hỏi.

“Có,”	Kathryn	đáp,	hắng	giọng.	“Bác	muốn	xem	lắm.”

“Bác	phải	đến	đây,”	Dierdre	nói,	ra	dấu.	Nó	nhảy	xuống	giường	rồi	đi	đến	góc	phòng.	Kathryn
nhận	ra	tủ	quần	áo	và	chiếc	rương	của	búp	bê	từ	bộ	sưu	tập	American	Girl	quen	thuộc.	“Bố
cháu	tặng	cháu	làm	quà	Giáng	sinh	đấy,”	Dierdre	nói,	chìa	con	búp	bê	ra	cho	Kathryn.

“Bác	thích	cặp	kính	của	nó	lắm,”	Kathryn	nói.

“Bác	muốn	xem	tủ	quần	áo	của	nó	không?”

“Tất	nhiên	rồi.”

“Tốt	lắm,	bác	ngồi	lên	giường	cháu	đi,	bác	sẽ	thấy	hết	các	món	đồ	của	cháu.”

Dierdre	lấy	ra	những	chiếc	đầm,	một	chiếc	bàn	học,	một	cái	xắc	tay	màu	đỏ,	một	chiếc	áo	len
màu	đỏ	và	xanh.	Một	cây	bút	chì	tí	hon.	Một	đồng	xu	bằng	thép.

“Bố	cháu	tặng	cháu	tất	cả	những	thứ	này	làm	quà	Giáng	sinh	à?”	

Con	bé	dẩu	môi	nghĩ	ngợi.	“Vài	món	là	của	Thánh	Nicholas	tặng	cho	cháu.”

“Bác	thích	tóc	của	búp	bê,”	Kathryn	nói.	“Mattie	cũng	từng	có	một	con	búp	bê	như	thế	này,
nhưng	chị	ấy	cắt	tóc	của	búp	bê	đi.	Cháu	biết	là	với	búp	bê	thì	tóc	không	mọc	dài	ra,	vì	thế	cháu
không	nên	cắt	tóc	nó.	Mattie	rất	buồn	vì	đã	làm	thế.”

Kathryn	có	một	kỷ	niệm	khác.	Mattie,	năm	lên	sáu	tuổi,	chạy	xuống	đồi	trên	một	chiếc	xe	đạp
mới,	chiếc	xe	tâng	nảy	lên	bên	dưới	nó	như	được	làm	bằng	thạch,	Jack	và	Kathryn	chỉ	biết	bất
lực	đứng	nhìn.	Mattie,	khi	quay	lại,	tự	hào	khoe	với	bố	mẹ,	Đấy,	con	làm	được	mà.

Và	một	kỷ	niệm	khác:	Mattie	một	hôm	ngủ	quên	khi	đeo	mắt	kính	với	chiếc	mũi	buồn	cười
đính	kèm.

Và	một	kỷ	niệm	khác:	Lễ	Tạ	ơn	mà	Mattie,	năm	đó	chỉ	mới	bốn	tuổi,	tuyên	bố	với	bố	nó	rằng
mẹ	đã	nấu	xong	món	Thổ	Nhĩ	Kỳ[3].



Giờ	đây	Kathryn	phải	cất	những	kỷ	niệm	này	ở	đâu?	Cô	nghĩ	mình	giống	như	một	người	phụ	nữ
sau	khi	 li	dị,	đang	ngắm	nhìn	chiếc	váy	cưới.	Phải	chăng	chiếc	váy	cưới	sẽ	không	còn	được
nâng	niu	nữa	nếu	cuộc	hôn	nhân	thất	bại?

“Cháu	sẽ	không	cắt	tóc	nó	đâu,”	Dierdre	hứa.

“Tốt	lắm.	Bố	cháu	có	ở	đây	vào	dịp	Giáng	sinh	không?	Đôi	khi	các	ông	bố	phải	đi	làm	vào	lễ
Giáng	sinh	mà.”

“Bố	có	ở	đây,”	Dierdre	đáp.	“Cháu	làm	một	chiếc	thẻ	kẹp	sách	tặng	bố.	Nó	có	hình	cháu	và	bố.
Cháu	muốn	lấy	nó	lại,	nên	bố	bảo	là	cháu	có	thể	dùng	chung	với	bố.	Bác	có	muốn	xem	không?”

“Có	chứ.”

Dierdre	tìm	ở	dưới	giường	món	đồ	quý	dùng	chung	với	bố.	Nó	lấy	lên	một	quyển	album	ảnh.
Chiếc	thẻ	kẹp	sách	kẹp	ở	trong	là	một	miếng	giấy	màu	đã	được	ép	nhựa.	Bức	ảnh	chụp	Jack	và
Dierdre	ngồi	trên	đùi	anh.	Anh	đang	rướn	cổ	về	trước	để	nhìn	mặt	con	bé.

Kathryn	nghe	tiếng	bước	chân	trên	cầu	thang.

Trên	gác	mái	ngôi	nhà	ở	Fortune’s	Rocks	 có	một	 chiếc	hộp	quần	áo	búp	bê	American	Girl.
Trong	một	thoáng,	khá	điên	rồ,	Kathryn	nghĩ	đến	việc	gửi	chiếc	hộp	ấy	cho	Dierdre.

Muire	đứng	ở	khung	cửa	ra	vẻ	bảo	vệ,	hai	tay	khoanh	trước	ngực.

“Bác	rất	thích	búp	bê	của	cháu,”	Kathryn	nói	và	đứng	dậy.

“Bác	phải	đi	rồi	à?”	Dierdre	hỏi.

“Bác	e	là	vậy,”	Kathryn	đáp.

Dierdre	nhìn	theo	trong	lúc	cô	bước	ra.	Muire	tránh	qua	một	bên	để	Kathryn	đi	qua.	Kathryn	đi
nhanh	xuống	cầu	thang,	ý	thức	rõ	người	phụ	nữ	kia	đang	đi	sau	lưng	mình.	Kathryn	với	tay	lấy
áo	khoác.	“Dierdre	có	nói	là	Jack	đã	đến	đây	vào	Giáng	sinh,”	cô	nói	trong	lúc	mặc	áo.

“Chúng	tôi	đón	Giáng	sinh	sớm,”	Muire	đáp.	“Phải	chịu	thôi.”

Kathryn	biết	tất	cả	về	cảm	giác	phải	mừng	lễ	sớm.

Giờ	đây	tò	mò,	cô	đi	đến	kệ	sách	và	xem	qua	các	tiêu	đề.	Những	lời	nói	dối	im	lặng,	tác	giả	Brian
Moore;	Cal,	tác	giả	Bernard	McLaverty;	Những	trái	tim	nổi	loạn,	tác	giả	Kevin	Toolis;	Trận	đói
lớn,	tác	giả	Cecil	Woodham-Smith.	Một	tiêu	đề	cô	không	thể	đọc	ra.	Cô	lấy	quyển	sách	ra	khỏi
kệ.

“Đây	là	ngôn	ngữ	Gaelic	à?”	Kathryn	hỏi.

“Phải.”

“Cô	đi	học	ở	đâu?”

“Queens.	Ở	Belfast.”

“Thật	sao.	Vậy	mà	cô	trở	thành...”

“Tiếp	viên	hàng	không.	Vâng,	tôi	biết.	Lực	lượng	lao	động	có	học	thức	nhất	ở	châu	Âu:	người
Ireland.”

“Con	gái	cô	biết	chuyện	của	Jack	chưa?”	Kathryn	hỏi,	nhét	quyển	sách	lên	kệ	và	cầm	áo	choàng



lên.

“Nó	biết	rồi,”	Muire	nói	từ	lối	vào,	“nhưng	tôi	không	chắc	nó	có	hiểu	hay	không.	Bố	nó	thường
xuyên	đi	vắng.	Tôi	nghĩ	đây	cũng	chỉ	là	một	chuyến	đi	khác	đối	với	nó	thôi.”

Bố	nó.

“Còn	mẹ	của	Jack,”	Kathryn	nói	vẻ	không	quan	tâm.	“Dierdre	có	biết	về	bà	nội	Matigan	không?”

“Có,	tất	nhiên.”

Kathryn	im	lặng.	Run	rẩy	bởi	chính	những	câu	hỏi	của	cô	cũng	như	câu	trả	lời.

“Nhưng	mà,	như	chị	biết	đấy,	mẹ	anh	ấy	mắc	bệnh	Alzheimer,”	Muire	nói	thêm,	“nên	Dierdre
chưa	bao	giờ	thực	sự	nói	chuyện	với	bà.”

“Vâng,	tôi	biết,”	Kathryn	nói	dối.

Nếu	Jack	chưa	chết,	cô	tự	hỏi	liệu	có	phải	bây	giờ	anh	đang	ở	trong	ngôi	nhà	này	hay	không?
Liệu	Kathryn	có	bao	giờ	phát	hiện	ra	một	gia	đình	khác	hay	không?	Liệu	mối	quan	hệ	này	-
cuộc	hôn	nhân	này	-	sẽ	còn	tiếp	diễn	trong	bao	nhiêu	năm	nữa?

Hai	người	phụ	nữ	đứng	trên	sàn	nhà	lót	gỗ.	Kathryn	đưa	mắt	nhìn	những	bức	tường,	trần	nhà,
người	phụ	nữ	trước	mặt	cô.	Cô	muốn	thu	nhận	toàn	bộ	căn	nhà,	nhớ	tất	cả	mọi	thứ	mà	cô	đã
thấy.	Cô	biết	cô	sẽ	không	bao	giờ	trở	lại.

Cô	nghĩ	đến	chuyện	không	bao	giờ	biết	về	một	người	nào	đó.	Về	sự	mỏng	manh	trong	những
kết	cấu	mà	con	người	tạo	nên.	Một	cuộc	hôn	nhân	chẳng	hạn.	Một	gia	đình.

“Có	những	việc...	,”	Muire	mở	lời.	Cô	ta	dừng	lại.	“Tôi	ước	gì...”

Kathryn	chờ	đợi.

Muire	ngửa	lòng	bàn	tay	lên,	trông	như	bỏ	cuộc.	“Có	những	việc	tôi	không	thể...”	Cô	ta	thở	dài
não	nề,	nhét	hai	tay	vào	túi	quần	jean.	“Tôi	không	hối	tiếc	vì	đã	cưới	anh	ấy,”	cuối	cùng	Muire
nói.	“Tôi	chỉ	tiếc	vì	đã	làm	tổn	thương	chị.”

Kathryn	sẽ	không	nói	lời	tạm	biệt;	có	vẻ	không	cần	thiết.

Dù	có	một	việc	Kathryn	muốn	biết	-	bất	kể	lòng	tự	ái	của	cô,	phải	hỏi.

“Chiếc	áo	choàng,”	cô	lên	tiếng.	“Chiếc	áo	choàng	lụa	màu	xanh.	Trong	tủ	của	cô.”

“Nó	đến	sau	khi	anh	ấy	mất,”	Muire	đáp.	“Đó	là	quà	Giáng	sinh	của	tôi.”

“Tôi	cũng	nghĩ	là	như	vậy,”	Kathryn	nói.

Cô	với	tay	ra	đặt	lên	núm	cửa,	như	với	tay	chạm	lấy	phao	cứu	sinh.

“Chị	nên	về	nhà,”	Muire	nói	khi	Kathryn	bước	ra	trời	mưa,	và	Kathryn	nghĩ	đó	là	một	mệnh
lệnh	kỳ	quặc	và	táo	bạo.

“Chuyện	này	tồi	tệ	hơn	đối	với	tôi,”	Muire	nói,	và	Kathryn	quay	lại,	chú	ý	bởi	lời	nhắn	nhủ	khá
ai	oán	này,	một	vết	rách	trên	vẻ	ngoài	dửng	dưng.

“Tôi	đã	biết	về	chị,”	Muire	Boland	nói.	“Chị	không	cần	phải	biết	về	tôi.”

§



CÓ	LẼ	CÔ	ĐÃ	KHÓC.	VỀ	SAU,	CÔ	KHÔNG	BIẾT	cô	đã	bắt	đầu	khóc	tự	bao	giờ.	Cô	đã	để	quên
chiếc	ô,	và	mưa	làm	tóc	cô	ướt	sũng,	dính	bết	vào	đầu.	Mưa	chảy	xuống	cổ,	xuống	lưng,	xuống
phía	trước	ngực	áo.	Cô	mệt	mỏi	rã	rượi,	không	còn	đủ	sức	để	dựng	cổ	áo	lên	hay	quấn	khăn
quanh	cổ	nữa.	Những	người	qua	đường	nâng	ô	của	họ	lên,	liếc	nhìn	cô	rồi	sau	đó	nhìn	nhau.	Cô
há	miệng	thở.

Cô	không	có	đích	đến,	không	biết	mình	đang	đi	đâu.	Những	ý	nghĩ	liền	mạch	không	chịu	định
hình.	Cô	nhớ	 tên	 của	khách	 sạn,	 nhưng	 cô	không	muốn	về	đó,	 không	muốn	ở	 trong	đó	với
những	người	khác.	Không	muốn	ở	một	mình	trong	phòng.

Cô	thoáng	nghĩ	đến	một	rạp	chiếu	phim	làm	nơi	trú	ẩn.

Cô	bước	khỏi	vệ	đường	và,	theo	thói	quen,	nhìn	ngược	hướng.	Một	chiếc	taxi	trờ	tới.	Kathryn
đứng	im,	chờ	người	lái	xe	chồm	qua	cửa	sổ	và	quát	to	với	cô.	Nhưng	ông	ta	vẫn	kiên	nhẫn	chờ
cô	băng	qua	đường.

Cô	biết	mình	không	khỏe	và	bắt	đầu	cảm	thấy	lo	lắng,	sợ	rằng	cô	có	thể	vô	tình	bước	chân	vào
một	hố	công	trình,	có	thể	vấp	chân	vào	vệ	đường,	có	thể	bị	một	chiếc	xe	bus	đỏ	đâm	phải.	Cô
chui	vào	một	buồng	điện	thoại	công	cộng	để	đặt	mình	trong	một	chiếc	két	an	toàn.	Cô	mừng	vì
không	còn	bị	ướt	nữa,	cảm	nhận	sự	khô	ráo	của	buồng	điện	thoại.	Cô	cởi	áo	choàng	ra	rồi	dùng
mặt	trong	của	áo	để	lau	mặt,	nhưng	hành	động	này	gợi	cô	nhớ	đến	một	việc	mà	cô	không	muốn
nghĩ	tới.	Một	cơn	đau	đầu	ập	đến,	xoáy	sau	gáy	cô,	và	cô	tự	hỏi	trong	xắc	tay	có	thuốc	Advil
không.

Một	người	đàn	ông	đứng	đợi	vẻ	nôn	nóng	bên	ngoài	buồng	điện	thoại,	rồi	gõ	lên	cửa	kính.	Ông
ta	cần	dùng	điện	thoại,	Kathryn	đọc	được	lời	nói	từ	môi	ông	ta.	Cô	mặc	áo	choàng	lên	rồi	lại	đi
ra	ngoài	trời	mưa.	Cô	đi	dọc	một	con	phố	nhộn	nhịp	dài	bất	tận.	Xe	cộ	làm	nước	bắn	tung	tóe
lên	vỉa	hè,	phát	ra	tiếng	xì	xì	trên	đường.	Người	ta	đi	qua	cạnh	cô,	đầu	cúi	xuống	để	tránh	mưa.
Không	mũ	không	ô,	cô	khó	nhìn	thấy	rõ	ràng.	Cô	nghĩ	đến	việc	tìm	một	cửa	hàng	bách	hóa,	mua
một	chiếc	ô,	có	thể	là	một	chiếc	áo	mưa.

Ở	góc	đường,	cô	thấy	hai	người	đàn	ông	mặc	măng	tô	đang	cười	lớn	tiếng.	Họ	che	ô	màu	đen
và	xách	cặp	da	màu	nâu.	Họ	đi	vào	qua	một	cánh	cửa.	Sau	cửa	có	ánh	sáng,	cửa	kính	mờ,	tiếng
cười	vui	vẻ	của	nhiều	người.	Trời	đã	tối,	bây	giờ	đã	là	đêm,	và	có	lẽ	sẽ	an	toàn	cho	cô	khi	vào
trong.

Bên	trong	quán	rượu,	mùi	len	ướt	xộc	lên	mũi	cô.	Cô	thích	sự	ấm	áp	của	không	gian	bên	trong
này.	Cặp	kính	của	người	đàn	ông	ngay	trước	mặt	cô	nhòe	hơi	nước,	và	anh	ta	cười	với	người	đi
cùng	mình.	Một	người	đàn	ông	ở	sau	quầy	bar	đưa	cho	cô	một	chiếc	khăn.	Có	người	đã	dùng	nó
trước	cô;	nó	ẩm,	mềm	và	có	mùi	nước	hoa	sau	khi	cạo	râu.	Cô	lau	tóc	như	thường	làm	sau	khi
tắm,	và	cô	nhận	thấy	những	người	đàn	ông	đang	nhìn	cô.	Trước	mặt	họ	là	những	cốc	bia,	nó
làm	cô	thấy	khát.	Những	người	đàn	ông	từ	từ	tách	ra,	nhường	một	ghế	cho	cô.	Bên	kia	quầy
bar,	hai	người	phụ	nữ	mặc	vest	màu	xanh	gần	như	giống	nhau	đang	trò	chuyện	sôi	nổi.	Mọi
người	đều	đang	nói	chuyện	với	một	ai	đó.	Đó	có	thể	là	một	bữa	tiệc,	chỉ	có	điều	những	người	ở
đây	trông	vui	vẻ	hơn	so	với	những	người	đi	tiệc	bình	thường.

Khi	người	pha	rượu	lấy	chiếc	khăn	lại,	cô	chỉ	vào	máy	rót	bia.	Bia	rót	ra	có	màu	đồng.	Ánh	sáng
lóng	lánh	trên	những	bề	mặt	đánh	bóng,	những	người	đàn	ông	hút	thuốc	phì	phèo.	Trên	trần
nhà	lơ	lửng	một	làn	khói	xanh.

Cô	khát	khô	cổ	và	uống	bia	như	uống	nước.	Cô	cảm	thấy	nó	cháy	trong	dạ	dày	mình,	một	cảm
giác	thật	dễ	chịu.	Cô	tháo	giày	ra,	cảm	thấy	nhớp	nháp	vì	nước	mưa,	rồi	đặt	chân	lên	sàn.	Cô
nhìn	xuống,	thấy	áo	của	mình	đã	trở	nên	gần	như	trong	suốt	vì	ướt	mưa,	cô	kéo	áo	choàng
quanh	người	để	che	lại.	Người	pha	rượu	quay	về	phía	cô	và	nhướn	một	lông	mày	lên.	Cô	gật
đầu	trả	lời,	và	anh	ta	đưa	cô	một	ly	bia	nữa.	Cảm	giác	ấm	áp,	điều	mà	cô	xác	định	mình	đang
cần,	đã	lan	tỏa	qua	tay	chân	cô,	đến	các	đầu	ngón	tay	và	ngón	chân.



Thỉnh	thoảng,	cô	nghe	được	những	từ	ngữ	xung	quanh	mình,	những	mẩu	đối	thoại.	Người	ta
đang	làm	ăn.	Những	lời	tán	tỉnh.

Cơn	đau	đầu	của	cô	tăng	thêm,	chuyển	về	phía	thái	dương.	Cô	hỏi	xin	người	pha	rượu	một	viên
aspirin.	Một	người	đàn	ông	có	ria	mép	liếc	nhìn	sang	cô.	Phía	trên	quầy	bar	có	một	biển	quảng
cáo	bia	Guinness,	và	cô	nhận	ra	loại	đó	là	loại	nước	uống	màu	đen	trong	những	chiếc	ly	trên
quầy.	Jack	thỉnh	thoảng	lại	đem	loại	bia	ấy	về	nhà.	Đó	là	một	chuyện	mà	cô	không	còn	muốn
nghĩ	đến	nữa.	Quầy	bar	ướt	sũng	vì	những	ly	bia,	cô	sẽ	bão	hòa	với	mùi	bia	mất.

Sau	một	lúc,	cô	cần	đi	nhà	vệ	sinh,	nhưng	cô	không	muốn	rời	khỏi	ghế.	Cô	nghĩ	mình	nên	gọi
một	 ly	bia	 thứ	ba,	đề	phòng	 trường	hợp	cô	mất	chỗ	ngồi	và	không	 thể	gọi	 thêm	được	nữa.
Người	pha	rượu	phớt	lờ	bàn	tay	đưa	lên	của	cô,	nhưng	những	người	phụ	nữ	phía	bên	kia	quầy
bar	thì	nhìn	thấy.	Họ	nói	với	nhau	trong	lúc	nhìn	cô.

Người	pha	rượu,	cuối	cùng	cũng	nhìn	thấy	cô,	tỏ	vẻ	ít	thân	thiện	hơn	khi	nãy.	Có	lẽ	có	một	quy
tắc	nào	đó	của	quán	rượu	mà	cô	đã	không	tuân	thủ.	Khi	cuối	cùng	anh	ta	hỏi	cô	có	muốn	uống
ly	thứ	ba	hay	không,	cô	lắc	đầu	và	đứng	dậy,	lấy	áo	choàng	trên	ghế.	Cô	nhấc	lớp	áo	dạ	lên	khỏi
ghế	ngồi	bằng	nhựa.	Cô	cố	gắng	bước	đi	thật	vững,	xuyên	qua	đám	đông	những	người	đàn	ông,
đàn	bà	đang	đứng	cầm	nước	uống	của	họ	trong	tay.	Hẳn	lúc	này	họ	vừa	mới	rời	nhiệm	sở,	cô
nghĩ,	và	cô	thắc	mắc	ở	London	thì	chính	xác	lúc	đó	là	mấy	giờ.	Cô	thấy	chân	dính	một	thứ	gì
đấy	và	nhận	ra	cô	đã	bỏ	quên	giày	ở	quầy	bar.	Cô	quay	lưng,	nhưng	không	nhìn	thấy	đường
quay	lại.	Cô	phải	đi	vệ	sinh	ngay	lúc	này	và	không	thể	tìm	được	lối	đi	nữa.	Cô	đi	theo	bảng	chỉ
dẫn	để	đến	nhà	vệ	sinh.	Trông	có	vẻ	thẳng	hướng	đến	không	ngờ.

Thật	là	nhẹ	nhõm	khi	được	ở	một	mình	trong	một	căn	phòng.

Sau	đó,	cô	gặp	khó	khăn	khi	mang	tất	trở	lại.	Cô	nhớ	đến	lúc	phải	kéo	một	chiếc	áo	tắm	ướt
sũng	lúc	còn	bé.	Cô	loay	hoay	trong	căn	phòng	hẹp.	Phía	dưới	chiếc	tất	của	cô	rất	bẩn.	Cô	nghĩ
đến	việc	cởi	bỏ	chúng	ra,	có	lẽ	cởi	ra	sẽ	dễ	hơn	là	kéo	lên,	nhưng	rồi	cô	nghĩ	mình	sẽ	bị	lạnh
nếu	không	mang	tất.	Dạ	dày	cô	dọa	biểu	tình	từng	cơn,	nhưng	cô	cố	kiềm	cơn	buồn	nôn	lại.

Cô	rửa	tay	trong	một	chiếc	bồn	rửa	bẩn	thỉu	và	nhìn	mình	trong	gương.	Người	phụ	nữ	phản
chiếu	trong	đó	không	phải	là	cô,	cô	nghĩ.	Tóc	quá	đen,	quá	bẹp	sát	vào	đầu.	Mascara	lấm	lem
dưới	mắt,	phấn	trang	điểm	nhòe	nhoẹt.	Đôi	mắt	có	một	đường	viền	hồng,	tròng	mắt	nổi	mạch
máu.	Đôi	môi	trắng	bệch,	dù	khuôn	mặt	thì	đỏ	bừng.

Một	người	đàn	bà	vô	gia	cư,	cô	thầm	nghĩ.

Cô	lau	khô	tay	bằng	một	chiếc	khăn,	rồi	mở	cửa.	Cô	đi	qua	một	chiếc	điện	thoại	gắn	trên	tường.
Cô	cảm	thấy	muốn	nói	chuyện	với	Mattie	mãnh	liệt.	Đó	là	sự	thôi	thúc	về	thể	xác;	cô	cảm	thấy
nó	ở	giữa	người	cô,	ở	nơi	người	phụ	nữ	muốn	ôm	một	đứa	bé.

Cô	cố	gắng	làm	theo	chỉ	dẫn	in	trên	một	tấm	bảng	cạnh	điện	thoại,	nhưng	sau	vài	lần	thì	bỏ
cuộc.	Cô	nhờ	một	người	đàn	ông	trung	niên	mặc	áo	khoác	bạc	màu	đang	trên	đường	đi	nhà	vệ
sinh	giúp	cô.	Cô	đọc	số	điện	thoại	cho	ông	ta,	cảm	thấy	an	ủi	vì	cô	vẫn	còn	nhớ	số.	Khi	đã	gọi
được,	ông	ta	đưa	ống	nghe	cho	cô	rồi	nhìn	vào	áo	cô.	Ông	ta	đi	vào	phòng	vệ	sinh	nam,	và	quá
muộn	rồi,	cô	nhớ	ra	mình	quên	cảm	ơn	ông.

Điện	thoại	reo	sáu	hoặc	bảy	lần.	Một	cánh	cửa	đóng	sầm,	một	chiếc	ly	bị	vỡ,	một	người	phụ	nữ
cười	cao	giọng,	 tiếng	cười	 lảnh	lót	vượt	 lên	tất	cả	những	âm	thanh	khác.	Kathryn	nôn	nóng
muốn	nghe	tiếng	Mattie.	Điện	thoại	vẫn	đang	reo.	Cô	nhất	định	không	gác	máy.

“A	lô?”

Giọng	nói	hổn	hển,	như	nó	đang	vật	lộn	hay	chạy	bộ.



“Mattie!”	Kathryn	bật	khóc,	trút	hết	tâm	can	xuyên	qua	đại	dương.	“Tạ	ơn	Chúa	con	có	ở	nhà.”

“Mẹ,	có	chuyện	gì	vậy?	Mẹ	không	sao	chứ?”

Kathryn	xốc	lại	tinh	thần.	Cô	không	muốn	làm	con	gái	sợ.	“Con	khỏe	không?”	cô	hỏi	bằng	giọng
bình	tĩnh	hơn.

“Ừm...	con	khỏe.”	Giọng	của	Mattie	vẫn	còn	vẻ	nghi	ngại.	Thăm	dò.

Kathryn	cố	gắng	nói	bằng	giọng	vui	vẻ	hơn.	“Mẹ	đang	ở	London,”	cô	nói.	“Ở	đây	tuyệt	lắm.”

“Mẹ,	mẹ	đang	làm	gì	vậy?”

Có	tiếng	nhạc	ở	phía	sau.	Một	đĩa	nhạc	của	Mattie.	Ban	nhạc	Sublime,	Kathryn	nghĩ.	Phải,	chắc
chắn	là	Sublime.

“Con	mở	nhạc	nhỏ	một	chút	được	không?”	Kathryn	hỏi,	cô	đã	nhét	một	ngón	tay	vào	lỗ	tai	để
tránh	tiếng	ồn	ở	quán	rượu.	“Mẹ	không	nghe	được	con.”

Kathryn	đợi	Mattie	quay	trở	lại.	Những	người	uống	rượu	quanh	quầy	bar	đã	dồn	về	các	góc
bàn.	Bên	cạnh	cô,	một	người	đàn	ông	và	một	phụ	nữ	cầm	ly	bia	trên	tay	và	hét	vào	tai	của	nhau.

“Thế	nào,”	con	gái	cô	nói	khi	đã	quay	lại.

“Trời	đang	mưa,”	Kathryn	nói.	“Mẹ	đang	ở	trong	quán	rượu.	Mẹ	mới	đi	dạo	loanh	quanh.	Ngắm
cảnh.”

“Chú	gì	đó	có	đi	với	mẹ	không?”

“Chú	ấy	tên	là	Robert.”

“Sao	cũng	được.”

“Bây	giờ	thì	không.”

“Mẹ	à,	mẹ	có	chắc	là	mẹ	không	sao	chứ?”

“Ừ,	mẹ	ổn	mà.	Con	đang	làm	gì	đấy?”

“Chẳng	làm	gì	hết.”

“Nghe	giọng	con	hổn	hển	quá,”	Kathryn	nói.

“Thế	ạ?”	Mattie	dừng	một	chút.	“Mẹ,	bây	giờ	con	không	nói	chuyện	được.”

“Bà	Julia	có	ở	đó	không?”

“Bà	đang	ở	cửa	hàng.”

“Sao	con	không	nói	chuyện	được?”

Ở	phía	sau,	Kathryn	nghe	một	phần	của	câu	nói,	những	từ	nghèn	nghẹt.	Giọng	nam.

“Mattie?”

Cô	nghe	tiếng	con	gái	thì	thầm.	Một	tiếng	cười	kiềm	nén.	Một	phần	câu	nữa.	Một	giọng	nam
không	thể	nhầm	lẫn.



“Mattie?	Có	chuyện	gì	vậy?	Ai	đang	ở	đó?”

“Không	ai	cả.	Mẹ	à,	con	phải	đi	đây.”

Phía	trên	điện	thoại,	ở	trên	tường,	có	những	cái	tên	và	số	điện	thoại	viết	bằng	bút	bi	và	bút
lông	màu.	Có	một	dòng	là	Roland	ở	Margaret’s.

“Mattie,	ai	đang	ở	đó?	Mẹ	nghe	tiếng	của	ai	đó.”

“À,	là	Tommy	đấy	mà.”

“Tommy	Arsenault?”

“Vâng.”

“Mattie...”

“Jason	và	con	chia	tay	rồi.”

Người	đàn	ông	ngồi	cạnh	cô	bị	xô	đẩy,	và	ông	ta	làm	đổ	bia	lên	tay	áo	của	Kathryn.	Ông	ta	cười
vẻ	hối	lỗi	rồi	cố	gắng	vô	vọng	lau	chỗ	bia	đổ	bằng	tay.

“Chuyện	đó	xảy	ra	khi	nào?”	Kathryn	hỏi.

“Tối	hôm	qua.	Ở	đó	mấy	giờ	rồi	ạ?”

Kathryn	nhìn	đồng	hồ,	cô	chưa	chỉnh	lại	giờ	London.	Cô	nhẩm	tính.	“Năm	giờ	bốn	mươi	lăm.”

“Năm	tiếng,”	Mattie	nói.

“Sao	con	chia	tay	với	Jason?”	Kathryn	hỏi,	không	muốn	đổi	đề	tài.

“Con	nghĩ	chúng	con	không	còn	điểm	chung	nào	nữa.”

“Ôi,	Mattie...”

“Không	sao	đâu,	mẹ.	Thật	đấy,	không	sao	đâu.”

“Con	và	Tommy	đang	làm	gì	đấy?”

“Chỉ	ngồi	chơi	thôi.	Mẹ	à,	con	phải	đi	đây.”

Kathryn	cố	gắng	trấn	tĩnh	một	lần	nữa.

“Hôm	nay	con	định	làm	gì?”

“Con	không	biết	nữa,	mẹ	à.	Bên	ngoài	trời	nắng	rồi,	nhưng	vẫn	còn	nhiều	tuyết	lắm.	Mẹ	chắc	là
mẹ	không	sao	chứ?”

Kathryn	nghĩ	đến	việc	trả	lời	không	để	giữ	Mattie	trên	điện	thoại,	nhưng	cô	biết	đó	là	kiểu	mặc
cả	tệ	nhất	mà	bố	mẹ	có	thể	làm	với	con	cái.

“Mẹ	không	sao	mà,”	Kathryn	đáp.	“Thật	đấy.”

“Mẹ,	con	phải	đi	đây.”

“Tối	mai	mẹ	sẽ	về	nhà.”

“Hay	quá.	Thật	tình,	con	phải	đi	đây.”



“Mẹ	yêu	con,”	Kathryn	nói,	muốn	níu	kéo	giọng	nói	của	con	gái.

“Con	yêu	mẹ,”	Mattie	nói	nhanh.

Giờ	thì	tự	do	để	đi	rồi.

Kathryn	nghe	tiếng	gác	máy	xuyên	đại	dương.

Cô	ngả	đầu	dựa	vào	tường.	Một	thanh	niên	mặc	đồ	vest	kẻ	sọc	kiên	nhẫn	đứng	đợi	cạnh	cô	và
rồi,	cuối	cùng,	cầm	lấy	ống	nghe	từ	tay	cô.

***

Cô	bò	dưới	rừng	chân	người,	lấy	lại	đôi	giày	ở	quầy	bar,	rồi	đi	ra	ngoài	trời	mưa.	Cô	mua	một
chiếc	ô	ở	một	sạp	báo,	thầm	nghĩ	trong	lúc	trả	tiền	rằng	ngành	sản	xuất	ô	ở	Anh	hẳn	phải	là
một	ngành	hái	bộn	tiền.	Cô	cảm	thấy	thoáng	thương	cảm	cho	bản	thân	và	nghĩ	rằng	ngoài	tất
cả	những	chuyện	khác,	cô	chắc	chắn	sẽ	bị	cảm	lạnh.	Bà	Julia	có	một	giả	thuyết	là	nếu	người	nào
khóc	ở	nơi	công	cộng	thì	người	đó	sẽ	bị	cảm	lạnh.	Không	hẳn	là	do	hậu	quả	của	việc	thể	hiện
cảm	xúc	mà	là	do	màng	nhầy	bị	kích	ứng	trước	những	vi	khuẩn	lạ.	Kathryn	cảm	thấy	lòng	chợt
dâng	lên	nỗi	nhớ	bà	Julia,	muốn	nhìn	thấy	bà	mặc	áo	choàng	tắm,	muốn	một	tách	trà.

Kathryn	ngạc	nhiên	trước	sự	che	chắn	của	chiếc	ô	(một	thiết	kế	tuyệt	hảo,	cô	thầm	nghĩ)	và
thật	lòng	biết	ơn	sự	ẩn	danh	mà	nó	đem	lại.	Nếu	cô	cẩn	thận	quan	sát	những	bàn	chân	xung
quanh	mình,	cô	có	thể	giấu	khuôn	mặt	mình	khỏi	những	người	đi	ngang	qua;	chiếc	ô	có	công
dụng	như	một	chiếc	mạng	che	mặt.

Toàn	thể	London	đang	mưa,	cô	thầm	nghĩ,	trong	khi	Ely	lại	đang	tắm	trong	nắng.

Cô	đi	bộ	đến	khi	tìm	thấy	một	công	viên.	Cô	nghĩ	có	lẽ	không	nên	vào	công	viên	vào	buổi	tối,	dù
những	ngọn	đèn	soi	sáng	cạnh	các	băng	ghế.	Mưa	đã	ngớt	một	chút,	giờ	đây	chỉ	còn	là	mưa
phùn.	Cỏ	đã	chuyển	thành	màu	xám	dưới	ánh	đèn.	Cô	đi	đến	một	băng	ghế	màu	đen	và	ngồi
xuống.

Cô	đang	ngồi	cạnh	một	thứ	trông	như	vườn	hồng	hình	tròn.	Ánh	đèn	soi	sáng	những	mũi	nhọn
của	các	thân	cây	bị	chiết,	và	hàng	rào	trông	thật	đáng	sợ.	Kathryn	thầm	nghĩ:	Đó	không	chỉ	là
phản	bội	mình,	mà	còn	là	phản	bội	Mattie	và	bà	Julia.	Một	sự	vi	phạm	vòng	tròn	gia	đình.

Mưa	tạnh	hẳn,	cô	đặt	ô	lên	băng	ghế.	Chiếc	khăn	choàng	chenille	sau	quá	trình	di	chuyển	đã	bị
bung	ở	một	góc.	Cô	vân	vê	mũi	đan	bị	lỏng,	kéo	nó	thẳng	lại.	Cô	có	thể	sửa	nó	khi	về	đến	nhà,
đan	lại	góc	khăn	với	một	sợi	chenille	khác.	Cô	kéo	sợi	len	mạnh	hơn	một	chút,	gỡ	ra	sáu	hoặc
bảy	mũi	đan,	một	hành	động	dễ	chịu	đến	kỳ	lạ.	Cô	lại	tiếp	tục	kéo	sợi	len,	cảm	nhận	những	mũi
đan	nhỏ	xíu	run	rẩy	rời	ra.

Cô	tháo	hết	hàng	này	đến	hàng	khác.	Sợi	len	tạo	thành	một	mớ	lỏng	lẻo	và	dễ	chịu	trên	đầu	gối
cô,	trên	mắt	cá	chân	cô.	Jack	đã	tặng	cô	chiếc	khăn	choàng	này	trong	ngày	sinh	nhật	cô.

Kathryn	cứ	kéo	cho	đến	khi	có	được	một	đống	sợi	chenille	gần	bằng	một	đống	lá	nhỏ.	Cô	để	sợi
len	cuối	cùng	rơi	xuống	bãi	cỏ.	Cô	nhét	bàn	tay	lạnh	cóng	vào	túi	áo	choàng.

Giờ	đây	cô	phải	viết	lại	toàn	bộ	ký	ức	của	mình.

Một	ông	già	mặc	áo	mưa	màu	nâu	vàng	dừng	lại	trước	mặt	cô.	Có	lẽ	ông	cảm	thấy	lo	lắng	khi
thấy	một	người	phụ	nữ	ngồi	trên	băng	ghế	ướt	với	một	đống	len	dưới	chân.	Có	thể	ông	đã	có
vợ	và	đang	nghĩ	đến	vợ	của	mình.	Vào	khoảnh	khắc	trước	khi	ông	kịp	hỏi	thăm	Kathryn,	cô	đã
cất	tiếng	chào	và	cúi	xuống	nhặt	len	lên.	Cô	tìm	thấy	một	đầu	và	nhanh	tay	cuộn	sợi	chenille	lại
thành	một	quả	bóng,	với	thao	tác	thuần	thục.



Cô	mỉm	cười.

“Thời	tiết	thật	kinh	khủng,”	ông	nói.

“Vâng,	đúng	vậy,”	cô	đáp	vẻ	dễ	chịu.

Có	vẻ	hài	lòng	với	biểu	hiện	của	Kathryn,	ông	già	đi	tiếp.

Khi	ông	ấy	đi	rồi,	Kathryn	nhét	cuộn	len	xuống	dưới	băng	ghế.	Cô	nghĩ:	Mình	chẳng	biết	gì	về
đời	sống	 tình	dục	của	con	gái,	mà	mình	cũng	chẳng	biết	gì	về	đời	sống	 tình	dục	của	chồng
mình.

Xa	xa,	cô	thấy	những	quầng	sáng	từ	những	ngọn	đèn	đường,	một	chuỗi	đèn	phanh	xe	ô	tô,	một
đôi	tình	nhân	chạy	qua	đường.	Mưa	lại	rơi.	Họ	mặc	áo	đi	mưa	dài,	cô	gái	mang	giày	cao	gót.	Họ
cúi	sát	cằm	vào	người	để	tránh	mưa.	Người	đàn	ông	dùng	một	tay	giữ	áo	đi	mưa	sát	phía	trước
người,	tay	kia	quàng	qua	vai	cô	gái,	hối	thúc	cô	tiến	về	trước	trước	khi	đèn	tín	hiệu	đổi	màu.

Muire	Boland	và	Jack	có	thể	đã	làm	như	thế	ở	thành	phố	này,	cô	thầm	nghĩ.	Chạy	cho	kịp	đèn
đỏ.	Trên	đường	đến	nơi	ăn	tối,	đến	quán	rượu.	Đến	nhà	hát.	Đến	một	bữa	tiệc	để	gặp	gỡ	những
người	khác.	Đến	một	chiếc	giường.

Cuộc	hôn	nhân	của	Muire	Boland	có	trọng	lượng.	Hai	đứa	con	so	với	một	đứa.	Hai	đứa	còn	nhỏ.

Và	rồi	cô	nghĩ:	Làm	sao	có	thể	nghĩ	một	cuộc	hôn	nhân	tạo	ra	những	đứa	con	đẹp	đẽ	như	thế	là
vô	hiệu	lực?

***

Cô	bước	đi	đến	khi	trông	thấy	từ	xa	một	bảng	hiệu	rõ	rệt,	một	mặt	tiền	mà	cô	nhận	ra.	Lúc	cô
bước	vào,	khách	sạn	rất	yên	ắng,	chỉ	có	một	nhân	viên	đứng	dưới	ánh	đèn	sau	quầy	lễ	tân	chào
đón	cô.	Khi	đi	đến	thang	máy,	cô	cảm	thấy	quần	áo	của	mình	thật	nặng	nề	và	sũng	nước.

Cô	cảm	thấy	cực	kỳ	nhẹ	nhõm	khi	nhớ	được	số	phòng	của	mình.	Khi	cô	tra	chìa	khóa	vào	ổ,
Robert	đi	ra	từ	phòng	cạnh	bên.

“Chúa	ơi,”	anh	thốt	lên.	Trán	anh	nhăn	lại,	cà	vạt	nới	lỏng	đến	giữa	ngực.	“Tôi	đã	phát	điên	vì	lo
lắng	không	biết	chuyện	gì	xảy	ra	với	cô,”	anh	nói.

Cô	chớp	mắt	trong	ánh	đèn	chói	chang	của	hành	lang	rồi	vén	tóc	khỏi	mặt.

“Cô	có	biết	mấy	giờ	rồi	không?”	anh	hỏi.	Giọng	anh	nghe	đầy	vẻ	lo	lắng	thật	lòng,	như	một	ông
bố	lo	lắng	cho	đứa	con	lêu	lổng.

Cô	không	biết.

“Một	giờ	sáng	rồi,”	anh	thông	báo	với	cô.

Cô	rút	chìa	khóa	ra	rồi	đi	sang	chỗ	Robert	đang	đứng,	giữ	cánh	cửa	mở.	Qua	khung	cửa	hẹp,	cô
thấy	một	bữa	ăn,	hầu	như	còn	nguyên,	trên	một	chiếc	khay	ở	chân	giường.	Từ	ngoài	hành	lang
vẫn	nghe	thấy	căn	phòng	ngập	mùi	thuốc	lá.

“Vào	đi,”	Robert	nói.	“Nhìn	cô	thê	thảm	quá.”

Khi	đã	vào	trong	phòng,	cô	để	áo	choàng	rơi	từ	vai	xuống	đất.

“Thật	sự	trông	cô	rất	bẩn,”	Robert	nói.

Cô	rút	chân	ra	khỏi	giày,	đôi	giày	đã	không	còn	nguyên	hình	dạng	và	màu	sắc	cũ	nữa.	Anh	kéo



một	chiếc	ghế	từ	bàn	làm	việc	ra.

“Ngồi	xuống	đi.”

Cô	làm	theo	lời	anh	bảo.	Anh	ngồi	trên	giường,	nhìn	cô,	đầu	gối	họ	chạm	nhau	–	đôi	tất	ướt	của
cô,	quần	len	xám	của	anh.	Anh	mặc	áo	trắng,	không	phải	chiếc	mà	anh	mặc	lúc	ăn	trưa.	Trông
anh	như	một	người	khác,	mệt	mỏi	và	kiệt	sức,	đuôi	mắt	đầy	nếp	nhăn,	một	người	già	hơn	buổi
trưa	nay.	Cô	tưởng	tượng	bản	thân	mình	cũng	đã	già	nua	thấy	rõ.

Anh	nắm	tay	cô.	Bàn	tay	cô	có	cảm	giác	như	bị	những	ngón	tay	dài	của	anh	nuốt	chửng.

“Kể	cho	tôi	nghe	chuyện	gì	đã	xảy	ra.”

“Tôi	đi	ra	ngoài.	Chỉ	bước	đi	thôi.	Tôi	không	biết	mình	đã	đi	đâu.	Có,	tôi	biết.	Tôi	đến	một	quán
rượu	và	uống	bia.	Tôi	đi	đến	một	vườn	hồng	và	tháo	gỡ	chiếc	khăn	choàng.”

“Tháo	gỡ	chiếc	khăn	choàng.”

“Tháo	gỡ	cuộc	đời	tôi,	ý	tôi	là	thế.”

“Tôi	đoán	là	việc	này	rất	tệ,”	anh	nói.

“Anh	có	thể	nói	vậy.”

“Tôi	ngồi	đợi	ba	mươi	lăm	phút,	sau	đó	tôi	đi	theo	cô	đến	địa	chỉ	đó.	Hẳn	cô	đã	đi	rồi.	Tôi	đi	lên
đi	xuống	con	đường	trong	suốt	nửa	giờ,	rồi	tôi	thấy	một	người	phụ	nữ	không	phải	là	cô	rời
khỏi	tòa	nhà.	Cô	ta	có	hai	con	nhỏ.”

Kathryn	nhìn	phần	bánh	mì	sandwich	trên	khay	thức	ăn.	Chắc	là	bánh	kẹp	thịt	gà	tây.

“Tôi	nghĩ	mình	đói	rồi,”	cô	nói.

Robert	đưa	tay	xuống	cầm	miếng	sandwich	lên,	rồi	đưa	nó	cho	cô.	Cô	giữ	thăng	bằng	chiếc	đĩa
trên	đùi,	khẽ	rùng	mình.

“Ăn	một	chút	đi,	rồi	đi	ngâm	bồn	nước	nóng.	Cô	muốn	tôi	gọi	món	gì	để	uống	không?”

“Không,	tôi	nghĩ	tôi	uống	đủ	rồi.	Anh	đang	chăm	sóc	tôi	như	con	gái	vậy.”

“Chúa	ơi,	Kathryn.”

Miếng	thịt	trong	bánh	sandwich	bị	ép	mỏng	đến	nỗi	có	vị	như	nhựa	trơn	trên	lưỡi	cô.	Cô	đặt
miếng	sandwich	xuống.

“Tôi	đã	định	gọi	điện	báo	cảnh	sát,”	anh	nói.	“Tôi	đã	gọi	đến	số	điện	thoại	nơi	cô	đến.	Gọi	đi	gọi
lại.	Không	có	ai	nghe	máy	cả.”

“Chúng	là	con	của	Jack.”

Anh	không	tỏ	vẻ	ngạc	nhiên.

“Anh	cũng	đoán	được	rồi,”	cô	nói	tiếp.

“Đó	là	một	khả	năng.	Tôi	không	nghĩ	đến	chuyện	con	cái.	Đó	là	cô	ta	à?	Muire	Boland?	Rời	khỏi
tòa	nhà?	Là...?”

“Vợ	anh	ấy,”	cô	đáp.	“Họ	đã	kết	hôn.	Trong	nhà	thờ.”



Anh	ngồi	lui	lại.	Cô	quan	sát	vẻ	không	tin	miễn	cưỡng	chuyển	thành	tin.

“Trong	một	nhà	thờ	Công	giáo,”	Kathryn	nói.

“Khi	nào?”

“Bốn	năm	rưỡi	trước.”

Trên	giường	có	một	chiếc	túi	du	lịch	đã	mở.	Chiếc	áo	anh	mặc	lúc	ăn	trưa	lộ	ra	khỏi	túi.	Một
phần	tờ	báo	đã	rơi	từ	giường	xuống	đất.	Trên	bàn	có	một	chai	nước	suối	vơi	một	nửa.

Cô	thấy	anh	đang	quan	sát	cô,	như	một	bác	sĩ	đang	thăm	khám	cho	bệnh	nhân.	Tìm	trên	mặt
những	dấu	hiệu	bệnh	tật.

“Tôi	đã	vượt	qua	phần	tồi	tệ	nhất	của	chuyện	này	rồi,”	cô	nói.

“Quần	áo	cô	hỏng	hết	rồi.”

“Chúng	sẽ	khô	thôi.”

Anh	nắm	lấy	đầu	gối	cô.

“Tôi	rất	tiếc,	Kathryn	à.”

“Tôi	muốn	về	nhà.”

“Chúng	ta	sẽ	về,”	anh	nói.	“Ngay	sáng	mai.	Chúng	ta	sẽ	đổi	vé	máy	bay.”

“Lẽ	ra	tôi	không	nên	đến,”	cô	nói,	đưa	đĩa	thức	ăn	lại	cho	anh.

“Đúng.”

“Anh	đã	cố	cảnh	báo	tôi.”

Anh	nhìn	đi	nơi	khác.

“Tôi	đói	lắm,”	cô	nói.	“Nhưng	tôi	không	nuốt	nổi	món	này.”

“Tôi	sẽ	gọi	cho	cô	hoa	quả	và	phô	mai.	Một	ít	xúp.”

“Vậy	cũng	được.”

Cô	đứng	dậy,	rồi	lảo	đảo.	Cô	cảm	thấy	choáng	váng.

Anh	đứng	lên	với	cô,	và	cô	áp	trán	vào	áo	anh.

“Suốt	những	năm	đó,”	cô	nói,	“tất	cả	chỉ	là	giả	dối.”

“Shhhh...”

“Anh	ấy	có	một	đứa	con	trai,	Robert	ạ.	Và	một	đứa	con	gái	nữa.”

Anh	ôm	cô	gần	hơn,	cố	gắng	an	ủi	cô.

“Tất	cả	những	lần	chúng	tôi	gần	gũi	nhau,”	cô	nói.	“Trong	bốn	năm	rưỡi	trời,	tôi	gần	gũi	với
người	đàn	ông	có	người	đàn	bà	khác.	Một	người	vợ	khác.	Tôi	đã	làm	nhiều	việc.	Chúng	tôi	đã
làm	nhiều	việc.	Tôi	có	thể	nhớ	những	việc	ấy...”

“Mọi	việc	ổn	rồi.”



“Không	ổn	đâu.	Tôi	đã	gửi	cho	anh	ấy	những	lời	yêu	thương.	Tôi	viết	lên	thiệp	cho	anh	ấy.	Anh
ấy	đã	nhận	chúng.”

Robert	xoa	lưng	cô.

“Dù	sao	thì	thà	biết	được	vẫn	tốt	hơn,”	cô	nói.

“Có	thể.”

“Không	sống	giả	dối	thì	tốt	hơn.”

Cô	cảm	thấy	một	sự	thay	đổi	nhanh	trong	hơi	thở	của	anh,	như	một	tiếng	nấc	cụt.	Cô	lùi	người
lại	và	thấy	anh	đang	mệt	mỏi.	Anh	dụi	mắt.

“Tôi	đi	tắm	đây,”	cô	nói.	“Tôi	xin	lỗi	đã	làm	anh	lo	lắng.	Tôi	nên	gọi	điện	mới	phải.”

Anh	đưa	một	tay	lên	như	để	nói	cô	không	cần	xin	lỗi.	“Quan	trọng	là	cô	đã	về	rồi,”	anh	nói,	và	cô
có	thể	thấy	sự	căng	thẳng	vì	không	biết	trên	mặt	anh.

“Cô	đứng	còn	không	vững	nữa,”	anh	nói.

“Tôi	muốn	tắm	ở	đây.	Tôi	không	muốn	ở	một	mình	trong	phòng.	Tắm	xong	tôi	sẽ	ổn	thôi.”

Cô	nhận	thấy	anh	không	tin	rằng	cô	sẽ	ổn.

***

Cô	mở	nước	nóng	rồi	trút	lọ	sữa	tắm	vào	bồn,	làm	sủi	bọt.	Sau	khi	trút	bỏ	quần	áo,	cô	giật	mình
nhận	ra	quần	áo	mình	thật	bẩn	thỉu,	một	phần	chân	váy	đã	bị	bung	chỉ.	Cô	đứng	trần	truồng
giữa	phòng.	Cô	giẫm	những	bước	chân	bẩn	lên	nền	gạch	trắng.	Trên	kệ	bằng	kính	có	xếp	khăn
tắm	và	một	chiếc	rổ	xinh	xắn	đựng	đồ	vệ	sinh	cá	nhân.

Cô	nhúng	một	chân	vào	nước	và	nhăn	mặt,	rồi	bước	hẳn	vào.	Từ	từ,	cô	chìm	xuống	bồn	tắm.

Cô	gội	đầu	và	rửa	mặt	bằng	nước	đã	pha	xà	phòng,	mệt	đến	nỗi	không	buồn	dùng	dầu	gội.	Cô
kéo	một	chiếc	khăn	trên	kệ	xuống,	cuộn	lại,	rồi	đặt	nó	lên	đầu	bồn	tắm.	Cô	ngả	ra	sau,	tựa	cổ
lên	chiếc	khăn.

Một	túi	đựng	đồ	vệ	sinh	bằng	da	được	đặt	tạm	trên	bồn	rửa	mặt	nhỏ	bằng	sứ.	Chiếc	áo	khoác
có	nút	màu	vàng	treo	trên	móc	ở	phía	sau	cửa.	Bên	kia	cửa,	cô	nghe	thấy	tiếng	gõ,	tiếng	cửa
mở,	một	cuộc	trò	chuyện	ngắn,	một	khoảng	dừng,	rồi	sau	đó	cửa	đóng	lại.	Phục	vụ	phòng,	cô
nghĩ.	Cô	ước	gì	mình	đã	gọi	một	tách	trà.	Một	tách	trà	sẽ	là	món	hoàn	hảo	nhất.

Cửa	sổ	hình	hộp	đang	mở	hé,	cô	nghe	thấy	âm	thanh	đường	phố	vọng	lên	từ	dưới,	tiếng	ồn	xe
cộ,	một	tiếng	quát	tháo	xa	xa.	Ngay	cả	vào	lúc	một	giờ	sáng.

Cô	cảm	thấy	buồn	ngủ	và	nhắm	mắt	lại.	Dù	nước	làm	cô	nổi	lên,	nhưng	việc	di	chuyển	cơ	thể
hoặc	leo	ra	khỏi	bồn	tắm	cũng	khiến	cô	phải	ra	sức.	Cô	bảo	mình	làm	cho	đầu	óc	trống	rỗng,
chỉ	nghĩ	đến	nước	nóng,	xà	phòng,	không	nghĩ	đến	gì	khác.

Khi	cửa	mở	ra,	cô	không	động	đậy,	không	cố	gắng	che	người	lại,	dù	bong	bóng	xà	phòng	đã	tan
bớt	và	phần	trên	ngực	có	thể	lộ	ra.

Đầu	gối	cô	nhô	lên	khỏi	mặt	nước	đầy	bọt	như	những	ngọn	núi	lửa.	Ngón	chân	cô	vờn	sợi	dây
nối	miếng	nút	bồn	tắm.

Anh	đã	gọi	trà.	Một	ly	rượu	mạnh.



Anh	đặt	tách	trà	và	ly	rượu	lên	thành	bồn	tắm.	Anh	lùi	lại	rồi	tựa	lưng	lên	bồn	rửa	mặt,	nhét	tay
vào	túi	quần.	Anh	bắt	chéo	chân	ở	mắt	cá.	Cô	biết	anh	đang	nhìn	ngắm	cơ	thể	cô.

“Nếu	tôi	là	cô,	tôi	sẽ	trộn	hai	thứ	ấy	với	nhau.”

Cô	ngồi	dậy	để	làm	như	anh	đề	nghị.

“Tôi	sẽ	để	cô	lại	một	mình.”

“Đừng	đi.”

Sau	lưng	anh,	tấm	gương	bị	mờ	đi	vì	hơi	nước.	Gần	cửa	sổ,	không	khí	bên	ngoài	hòa	quyện	với
hơi	nóng	tạo	ra	những	làn	mây.	Cô	đổ	rượu	mạnh	vào	trà,	quậy	đều	lên,	rồi	uống	một	hơi	dài.
Lập	tức,	cô	cảm	thấy	nhiệt	lượng	ở	ngay	giữa	cơ	thể.	Chức	năng	y	học	của	rượu	mạnh	thật	đáng
kinh	ngạc,	cô	nghĩ.

Cô	cầm	tách	trà	bằng	những	ngón	tay	trơn	xà	phòng.

Hàm	anh	động	đậy.	Có	lẽ	anh	đã	thở	dài.	Anh	rút	một	tay	ra	khỏi	túi	quần	rồi	dùng	ngón	cái	lau
những	giọt	hơi	nước	đọng	trên	đầu	bồn	tắm.

“Tôi	cần	một	chiếc	áo	choàng,”	cô	nói.

***

Cuối	cùng,	cô	kể	cho	anh	nghe	tất	cả.	Trong	bóng	tối,	nằm	trên	giường	anh,	cô	kể	cho	anh	từng
từ	cô	nhớ	về	cuộc	gặp	trong	ngôi	nhà	trắng	ở	thị	trấn.	Anh	lắng	nghe	mà	không	nói	gì,	chỉ	thỉnh
thoảng	ậm	ừ,	đôi	lúc	lại	đặt	một	câu	hỏi.	Cô	mặc	áo	choàng	tắm	bằng	vải	bông	của	khách	sạn,
anh	vẫn	mặc	nguyên	quần	áo.	Anh	vân	vê	ngón	tay	dọc	cánh	tay	cô	trong	lúc	cô	nói.	Khi	cả	hai
cảm	thấy	lạnh,	anh	kéo	chăn	qua	đắp	cho	cả	hai.	Cô	dụi	đầu	vào	khoảng	không	giữa	ngực	và
cánh	tay	anh.	Trong	bóng	tối,	cô	cảm	thấy	sự	ấm	áp	xa	lạ	của	cơ	thể	anh,	nghe	tiếng	thở	kề	bên.
Cô	nghĩ	cô	còn	muốn	nói	gì	đó	nữa,	nhưng	trước	khi	cô	kịp	định	hình	câu	chữ,	cô	đã	chìm	vào
giấc	ngủ	không	mộng	mị.

***

Sáng	hôm	sau,	cô	ngồi	trên	mép	giường,	mặc	áo	choàng	màu	trắng,	khâu	lại	mép	váy	bằng	bộ
kim	chỉ	cô	tìm	thấy	trong	giỏ	đựng	đồ	vệ	sinh	cá	nhân.	Robert	đã	nói	chuyện	điện	thoại	với
hãng	hàng	không	để	đổi	vé	máy	bay,	và	giờ	anh	đang	đánh	bóng	giày	cho	cô.	Một	luồng	ánh
sáng	chiếu	vào	phòng	từ	sau	tấm	màn	lưới	màu	trắng.	Cô	nghĩ	mình	đã	không	hề	chuyển	động
trong	lúc	ngủ.	Khi	cô	thức	dậy,	Robert	đã	tắm	và	thay	quần	áo.

“Đôi	giày	này	gần	như	không	cứu	vãn	nổi	rồi,”	Robert	nói.

“Em	chỉ	cần	về	được	đến	nhà,”	cô	nói.

“Chúng	ta	xuống	dưới	ăn	sáng	đi,”	anh	đề	nghị.	“Ăn	một	bữa	sáng	tử	tế.”

“Vậy	thì	quá	tuyệt.”

“Không	cần	vội	vã.”

Cô	khâu	một	cách	kiên	nhẫn	và	đều	đặn,	như	bà	Julia	đã	từng	dạy	cô	từ	lâu	lắm	rồi,	lòng	thầm
mong	đoạn	chỉ	ít	ỏi	sẽ	đủ	để	dùng.	Cô	ý	thức	được	Robert	đang	nhìn	cô	chăm	chú.	Có	điều	gì	đó
đã	thay	đổi	kể	từ	đêm	hôm	trước,	cô	nhớ	lại;	những	cử	chỉ	của	cô	dường	như	có	một	độ	chính
xác	đặc	biệt,	được	quan	sát	rất	tỉ	mỉ.



“Trông	anh	có	vẻ	như	rất	vui,”	cô	nói,	ngước	lên	nhìn	Robert.

Sự	điên	rồ	của	ngày	hôm	qua	lấp	ló	trong	bóng	tối,	Kathryn	biết,	và	nó	sẽ	luôn	luôn	ở	đó,	một
chốn	tối	tăm	trong	một	căn	phòng	sáng.	Nó	sẽ	túm	lấy	cô,	lôi	cô	xuống	khi	cô	để	cho	nó	làm
thế.	Khi	đó	cô	nghĩ	mình	nên	nói	được	rằng	cô	đã	trải	qua	điều	tồi	tệ	nhất,	đã	vượt	qua	nó.	Sẽ
thật	hạnh	phúc	khi	tuyên	bố	rằng	cô	đã	chạm	đáy.	Cô	có	thể	cảm	thấy	sự	tự	do	của	điều	đó,
được	sống	cuộc	đời	không	sợ	hãi.

Nhưng	cô	cũng	biết	rằng	sự	tự	do	ấy	chỉ	là	ảo	tưởng	và	sẽ	không	còn	nhiều	tự	do	đến	với	cô
nữa.	Cô	chỉ	việc	tưởng	tượng	Mattie	trên	một	chiếc	máy	bay	gặp	nạn.	Có	thể	là	Mattie	trên	một
chuyến	bay	sắp	tới.	Cuộc	đời	có	thể	diễn	ra	tồi	tệ	hơn	những	gì	Kathryn	đã	trải	qua,	và	còn	tồi
tệ	hơn	cả	thế.	Cô	nghĩ	thực	ra,	cuộc	đời	cô	có	thể	sẽ	kinh	khủng	hơn	nếu	biết	chuyện	gì	đang
diễn	ra	ngoài	kia.

Cô	dừng	việc	khâu	vá	và	nhìn	Robert	đánh	giày	cho	cô.	Hành	động	đó	khiến	cô	nhớ	đến	Jack,
anh	hay	ngồi	gác	chân	lên	ngăn	kéo	đựng	bánh	mì	được	kéo	ra.	Chuyện	đó	chính	xác	là	cách
đây	bao	lâu	rồi?

Cô	đứng	dậy	và	hôn	vào	một	bên	môi	Robert,	tay	cô	vẫn	còn	cầm	kim	chỉ,	tay	anh	vẫn	cầm	đôi
giày	của	cô.	Cô	có	thể	cảm	thấy	sự	ngạc	nhiên	của	anh.	Cô	đặt	hai	cổ	tay	lên	vai	anh	và	nhìn
anh.

“Cám	ơn	anh	đã	đi	cùng	em	đến	London.	Em	không	biết	mình	sẽ	cầm	cự	qua	đêm	hôm	qua	như
thế	nào	nếu	không	có	anh	nữa.”

Anh	nhìn	cô,	và	cô	nhận	thấy	anh	muốn	nói	gì	đó.

“Chúng	ta	đi	ăn	đi,”	cô	vội	nói.	“Em	đói	lắm	rồi.”

***

Phòng	ăn	được	trang	trí	bằng	gỗ	ốp	chân	tường,	phía	trên	là	giấy	dán	tường	màu	xanh	dương
nhạt.	Trên	sàn	có	một	tấm	thảm	đỏ.	Họ	được	đưa	đến	một	chiếc	bàn	nằm	trong	khung	cửa	sổ
vòng	cung	treo	rèm	dày.	Robert	ra	hiệu	cho	cô	ngồi	vào	ghế	phía	trước	cửa	sổ.	Bàn	ăn	trải	khăn
linen	dày,	được	vuốt	phẳng	đến	độ	gần	như	cứng	nhắc,	bày	biện	dao	nĩa	và	một	bộ	đồ	sứ	mà	cô
không	biết	rõ	tên	gọi.	Cô	ngồi	xuống	rồi	đặt	khăn	ăn	lên	đùi.	Trên	tường	treo	những	bức	tranh
kiến	trúc,	còn	trên	đầu	 là	một	chiếc	đèn	chùm	pha	 lê.	Bấy	giờ	cô	mới	nhận	thấy	đa	số	thực
khách	là	doanh	nhân.

Cô	nhìn	ra	ngoài	cửa	sổ.	Mặt	trời	chiếu	sáng	những	con	đường	đã	được	gột	rửa.	Căn	phòng	gợi
nhớ	đến	những	phòng	vẽ	trong	các	bộ	phim	Anh	thời	xưa,	và	cô	nghĩ	có	thể	nó	đã	từng	được
dùng	làm	phòng	vẽ,	một	nơi	trang	nghiêm	tạo	cảm	giác	ấm	áp.	Người	ta	đã	cố	tình	để	không
làm	cho	nơi	này	trông	sạch	sẽ	hơn,	như	thường	làm	với	phòng	khách	sạn	ở	Mỹ,	để	người	khác
không	bao	giờ	tin	rằng	ai	đó	đã	từng,	hoặc	sẽ,	sống	ở	đó.	Lửa	cháy	bập	bùng	trong	lò	sưởi.	Họ
gọi	món	trứng	và	xúc	xích,	bánh	mì	nướng	dựng	trên	giá	bằng	bạc.	Cà	phê	nóng	hổi	khiến	cô
hít	hà	thổi	vào	rìa	tách.

Cô	ngước	 lên	và	 thấy	người	phụ	nữ	đứng	ở	 lối	 vào.	Cà	phê	đổ	 ra	khăn	 trải	bàn	màu	 trắng.
Robert	đưa	khăn	ăn	ra	để	thấm	vết	đổ,	nhưng	Kathryn	chặn	tay	anh	lại.	Anh	quay	sang	để	nhìn
điều	cô	đã	thấy.

Người	phụ	nữ	đi	nhanh	về	bàn	của	họ.	Cô	ta	mặc	một	chiếc	áo	choàng	dài,	bên	trong	là	váy	dạ
và	áo	len	chui	cổ.	Kathryn	liên	tưởng	đến	những	loại	rau	xanh	im	lặng	và	sự	lộn	xộn.	Người	phụ
nữ	cột	tóc	đuôi	ngựa,	và	trông	cô	ta	có	vẻ	sợ	hãi.

Khi	cô	ta	tiến	đến	gần,	Robert	đứng	dậy,	vẻ	giật	mình.



“Hôm	qua	tôi	đã	tàn	nhẫn	với	chị	đến	mức	không	thể	tha	thứ,”	người	phụ	nữ	nói	trực	tiếp	với
Kathryn.

Anh	chìa	tay	ra.

“Muire	Boland,”	cô	ta	lẩm	bẩm	giới	thiệu,	một	việc	mà	anh	không	cần.	“Tôi	cần	nói	chuyện	với
chị,”	cô	ta	nói	với	Kathryn	rồi	sau	đó	do	dự.	Kathryn	hiểu	sự	do	dự	đó	có	liên	quan	đến	Robert.

“Không	sao	đâu,”	Kathryn	nói.

Robert	ra	hiệu	cho	cô	ta	ngồi	xuống.

“Tôi	đã	rất	tức	giận,”	Muire	Boland	bắt	đầu.	Cô	ta	nói	vội	vã,	như	thể	có	rất	ít	thời	gian.	Ngồi
gần	cô	ta	hơn	so	với	hôm	qua,	Kathryn	có	thể	thấy	rằng	Muire	có	đồng	tử	giống	của	con	gái	cô
ta,	đều	màu	đen.	“Tức	giận	kể	từ	vụ	tai	nạn,”	Muire	nói	tiếp.	“Thật	ra	thì	tôi	đã	tức	giận	trong
nhiều	năm	rồi.	Tôi	sở	hữu	anh	ấy	quá	ít.”

Kathryn	kinh	ngạc.	Cô	có	nên	tha	thứ	cho	người	đàn	bà	này	không?	Ở	đây	trong	căn	phòng	này?
Ngay	bây	giờ?

“Đó	không	phải	là	tự	sát,”	Muire	nói.

Kathryn	cảm	thấy	miệng	khô	khốc.	Robert	hỏi,	vẫn	hoạt	động	trong	một	thế	giới	mà	hai	người
phụ	nữ	này	đã	rời	bỏ,	liệu	Muire	có	muốn	uống	cà	phê	không.	Cô	ta	lắc	đầu	căng	thẳng.

“Tôi	phải	nói	nhanh,”	Muire	nói.	“Tôi	đã	dọn	khỏi	ngôi	nhà	đó	rồi.	Cô	sẽ	không	bao	giờ	liên	lạc
với	tôi	được	nữa.”

Nét	mặt	cô	ta	nhăn	nhó.	Sự	hối	lỗi	không	có	những	đặc	điểm	như	vậy,	Kathryn	biết.	Nhưng	nỗi
sợ	thì	có.

“Tôi	có	một	người	anh	trai	tên	là	Dermot,”	Muire	nói.	“Tôi	còn	có	hai	người	anh	trai	nữa.	Một
người	bị	lính	bán	quân	sự	bắn	ngay	trước	mặt	vợ	và	ba	đứa	con	trong	lúc	họ	ăn	tối.	Người	kia
thì	chết	trong	một	vụ	nổ.”

Kathryn	cố	gắng	xử	lý	những	thông	tin	này.	Cô	nghĩ	là	mình	hiểu.	Cô	cảm	thấy	xây	xẩm,	như	có
ai	đó	vừa	đấm	vào	mặt	cô.

“Tôi	làm	công	việc	giao	liên	kể	từ	khi	vào	làm	ở	hãng	hàng	không,”	Muire	nói	tiếp.	“Vì	vậy	mà
tôi	mới	chọn	Vision,	để	bay	chuyến	Boston-Heathrow.	Tôi	đem	tiền	mặt	từ	Mỹ	đến	Anh.	Có
người	sau	đó	sẽ	lo	liệu	để	tiền	được	chuyển	đến	Belfast.”

Sau	này,	Kathryn	dường	như	nhận	ra	rằng	chính	tại	đây	mà	thời	gian	dừng	lại,	thắt	một	vòng
nút	rồi	bắt	đầu	từ	từ	tháo	ra.	Thế	giới	xung	quanh	cô	-	những	thực	khách,	nhân	viên	phục	vụ,	xe
cộ	 trên	đường,	ngay	cả	 tiếng	quát	 tháo	của	những	người	đi	 trên	đường	 -	 tồn	 tại	 trong	một
không	gian	như	hồ	bơi	chứa	đầy	nước.	Chỉ	có	xung	quanh	cô	-	cô,	Muire	Boland,	Robert,	tấm
khăn	trải	bàn	trắng	dính	cà	phê	-	là	rõ	ràng	sắc	nét.

Một	người	phục	vụ	đi	đến	để	lau	vết	cà	phê	đổ,	thay	khăn	ăn	khác.	Anh	ta	hỏi	Muire	có	muốn
gọi	món	ăn	sáng	không,	nhưng	cô	ta	lắc	đầu.	Ba	người	ngồi	trong	sự	im	lặng	kỳ	quặc	cho	đến
khi	người	phục	vụ	quay	đi.

“Tôi	thường	được	gặp	ở	mỗi	sân	bay,	Boston	và	Heathrow,	đến	rồi	đi.	Tôi	có	một	chiếc	túi	du
lịch.	Tôi	chỉ	việc	đặt	túi	trong	phòng	chờ	của	phi	hành	đoàn	rồi	đi	ra	ngoài.	Vài	giây	sau,	tôi	lấy
lại	chiếc	túi.	Thật	tình	mà	nói,	việc	đó	khá	dễ	dàng.”	Người	phụ	nữ	tóc	đen	đưa	tay	cầm	ly	nước
của	Robert	rồi	uống	một	ngụm.	“Sau	đó	tôi	gặp	Jack,”	cô	ta	nói,	“và	tôi	có	thai.”



Kathryn	cảm	thấy	hai	bàn	chân	lạnh	cóng.

“Khi	tôi	nghỉ	làm	ở	hãng	hàng	không,	Dermot	có	đến	nhà	tôi.	Anh	ấy	hỏi	Jack	có	muốn	tiếp	tục
việc	đó	không.	Anh	ấy	thỉnh	cầu	giáo	hội	Công	giáo	Ireland	của	Jack.”	Cô	ta	dừng	lại,	xoa	trán.
“Anh	trai	tôi	là	một	người	rất	nhiệt	huyết,	rất	thuyết	phục.	Thoạt	đầu	Jack	rất	giận	tôi	vì	đã
không	kể	với	anh.	Tôi	không	hề	muốn	anh	dính	líu	đến	việc	này.	Nhưng	rồi,	dần	dần,	anh	trở
nên	tò	mò.	Anh	bị	hấp	dẫn	trước	sự	rủi	ro,	đương	nhiên,	nhưng	còn	hơn	thế	nữa.	Anh	bắt	đầu
nhận	lãnh	sứ	mệnh	đó,	 trở	thành	một	phần	của	phong	trào.	Sau	một	thời	gian,	anh	trở	nên
nhiệt	huyết	không	thua	gì	anh	trai	tôi.”

“Một	người	cải	đạo,”	Robert	nói.

Kathryn	nhắm	mắt	lại	và	chao	đảo.

“Tôi	không	cố	ý	làm	chị	đau	lòng	khi	kể	chuyện	này,”	Muire	nói	với	Kathryn.	“Tôi	đang	cố	giải
thích.”

Kathryn	mở	mắt	ra.	“Sau	những	gì	cô	đã	làm,	tôi	không	tin	cô	còn	có	thể	làm	tôi	đau	lòng	hơn,”
cô	đáp.

Không	giống	như	hôm	qua,	người	phụ	nữ	ngồi	đối	diện	cô	trông	có	vẻ	luộm	thuộm,	như	đã	mặc
nguyên	bộ	quần	áo	ấy	đi	ngủ.	Người	phục	vụ	đem	một	ấm	cà	phê	đến,	và	Robert	nhanh	tay	ra
hiệu	cho	anh	ta	đi	nơi	khác.

“Tôi	biết	Jack	đã	lún	quá	sâu	vào	chuyện	này,”	Muire	nói,	“nhưng	dường	như	anh	ấy	là	người
không	sợ	lún	quá	sâu	khi	làm	một	việc	gì	đó.”	Cô	ta	dừng	lại.	“Vì	vậy	mà	tôi	mới	yêu	anh	ấy.”

Câu	nói	đâm	một	nhát	đau	nhói.	Và	khi	đó	Kathryn	nghĩ,	tự	cảm	thấy	ngạc	nhiên	với	ý	nghĩ
này:	Vì	vậy	mà	anh	ấy	mới	yêu	cô.	Vì	cô	trao	cho	anh	ấy	điều	này.

“Còn	có	nhiều	người	khác	tham	gia,”	Muire	nói.	“Người	ở	Heathrow,	ở	Logan,	ở	Belfast.”

Muire	cầm	một	chiếc	nĩa	lên	rồi	cào	nó	lên	khăn	bàn.

“Vào	đêm	trước	chuyến	bay	của	Jack,”	cô	ta	kể	tiếp,	“có	một	người	phụ	nữ	gọi	đến	bảo	anh	ấy
phải	đem	một	thứ	qua	bên	kia.	Từ	Heathrow	sang	Boston.	Mọi	thứ	sẽ	sẵn	sàng	để	quy	trình
diễn	ra.	Việc	đó	không	hẳn	là	chưa	có	tiền	lệ.	Trước	đây	đã	xảy	ra	một	hoặc	hai	lần	rồi.	Nhưng
tôi	không	thích	thế.	Nó	rủi	ro	hơn.	An	ninh	ở	Heathrow	kiểm	tra	hành	lý	lúc	đi	nghiêm	ngặt
hơn	lúc	đến.	Ở	Logan	càng	siết	chặt	hơn	gấp	bội.	Nhưng,	về	bản	chất	thì	nhiệm	vụ	đó	cũng
không	khác	nhiều	lắm.”

Muire	đặt	nĩa	xuống.	Cô	ta	nhìn	đồng	hồ	rồi	nói	nhanh	hơn.

“Khi	nghe	tin	về	vụ	nổ,	tôi	đã	cố	liên	lạc	với	anh	trai	tôi.	Tôi	bấn	loạn.	Sao	họ	có	thể	làm	điều	đó
với	Jack?	Họ	mất	trí	rồi	sao?	Và	về	mặt	chính	trị	thì	đó	là	một	việc	điên	rồ.	Làm	nổ	tung	một
chiếc	máy	bay	của	Mỹ	ư?	Vì	mục	đích	gì?	Làm	thế	chắc	chắn	sẽ	khiến	cho	toàn	thế	giới	chống
lại	họ.”

Cô	ta	đặt	các	ngón	tay	lên	trán	rồi	thở	dài.

“Mà	đó,	tất	nhiên,	chính	là	mấu	chốt	của	vấn	đề.”

Cô	ta	im	lặng.

Kathryn	có	cảm	giác	bồn	chồn	như	đang	nhận	những	tin	nhắn	bị	mã	hóa,	một	loại	mã	cần	được
giải	ngay	lập	tức.



“Vì	đó	không	phải	là	họ,”	Robert	nói,	từ	từ	hiểu	ra.	“Người	cài	quả	bom	không	phải	là	IRA[4].”

“Tất	nhiên	là	không	phải,”	Muire	nói.

“Việc	này	nhằm	hạ	uy	tín	của	IRA,”	Robert	nói,	chậm	rãi	gật	đầu.

“Khi	không	liên	lạc	được	với	anh	trai,	tôi	nghĩ	họ	cũng	đã	thủ	tiêu	anh	ấy.	Rồi	sau	đó	tôi	không
liên	lạc	được	với	ai	hết.”

Kathryn	tự	hỏi	bọn	trẻ	của	Muire	lúc	này	đang	ở	đâu.	Với	ai?

“Cuối	cùng	anh	trai	tôi	cũng	gọi	đến	vào	tối	hôm	qua.	Anh	ấy	đang	ẩn	nấp.	Anh	ấy	nghĩ	điện
thoại	của	tôi...”	Cô	ra	dấu	bằng	tay.

Xung	quanh	mình,	Kathryn	mơ	hồ	nhận	ra	các	thực	khách	đang	ăn	bánh	mì	nướng	và	uống	cà
phê,	có	lẽ	đang	giao	dịch	làm	ăn.

“Jack	không	biết	mình	đem	theo	cái	gì,”	Robert	nói	gần	như	độc	thoại,	lần	đầu	tiên	tổng	hợp
thông	tin	này.

Muire	lắc	đầu.	“Jack	chưa	bao	giờ	đem	theo	vật	liệu	gây	nổ.	Anh	ấy	rất	rõ	ràng	về	việc	này.	Điều
này	đã	được	thỏa	thuận	trước.”

Trong	đầu	Kathryn	diễn	ra	cuộc	vật	lộn	trên	máy	bay.

“Vì	vậy	mà	 Jack	không	nói	gì	 trong	đoạn	băng,”	Robert	 chợt	nói	 thêm.	 “Anh	ấy	cũng	bị	 sốc
không	kém	viên	kỹ	sư.”

Và	lúc	đó	Kathryn	nghĩ:	Cả	Jack	cũng	đã	bị	phản	bội.

“Mọi	việc	bại	lộ	hết	rồi,”	Muire	nói	rồi	đứng	dậy.	“Cô	nên	về	nhà	càng	sớm	càng	tốt.”

Cô	ta	đặt	một	tay	lên	bàn,	nghiêng	người	về	phía	Kathryn.	Cô	ngửi	thấy	hơi	thở	có	mùi	hôi,
quần	áo	chưa	giặt.

“Tôi	đến	đây,”	Muire	nói,	“vì	con	gái	chị	và	các	con	tôi	có	họ	hàng	với	nhau.	Chúng	có	cùng
dòng	máu.”

Có	phải	Muire	Boland	muốn	nói	về	một	sự	thấu	hiểu	giữa	hai	người	phụ	nữ,	một	sự	thấu	hiểu
căn	cơ?	Kathryn	tự	hỏi.	Nhưng	rồi,	gần	như	cùng	lúc,	cô	nhận	ra	rằng	tất	nhiên	họ	có	mối	liên
hệ	với	nhau,	dù	Kathryn	có	mong	cho	điều	đó	không	đúng	bao	nhiêu	chăng	nữa.	Bởi	những	đứa
con,	tất	nhiên	rồi,	chị	em	cùng	cha	khác	mẹ,	nhưng	cũng	bởi	Jack	nữa.	Thông	qua	Jack.

Muire	đứng	thẳng	lưng,	rõ	ràng	chuẩn	bị	ra	về.	Bấn	loạn,	Kathryn	chợt	nhận	ra	cô	có	thể	sẽ
không	bao	giờ	gặp	lại	người	đàn	bà	này	nữa.

“Hãy	cho	tôi	biết	về	mẹ	của	Jack,”	Kathryn	lắp	bắp	cuống	cuồng	nói.	Một	sự	thừa	nhận.

“Vậy	là	anh	ấy	không	kể	cho	chị	nghe	à?”	Muire	hỏi.

Kathryn	lắc	đầu.

“Tôi	cũng	nghĩ	là	anh	ấy	chưa	kể,”	Muire	nói	vẻ	thông	cảm.	“Hôm	qua,	khi	chị	ở	đó...”

Muire	dừng	lại.

“Mẹ	anh	ấy	bỏ	đi	với	người	đàn	ông	khác	khi	anh	ấy	chín	tuổi,”	cô	ta	nói.



“Jack	luôn	nói	rằng	bà	đã	chết.”

“Anh	ấy	tủi	thân	vì	bị	bỏ	rơi.	Nhưng,	 lạ	một	nỗi	là	anh	ấy	không	trách	mẹ	của	mình.	Anh	ấy
trách	bố,	trách	sự	hung	bạo	của	ông.	Thật	ra	Jack	chỉ	mới	thừa	nhận	về	việc	của	mẹ	anh	ấy	gần
đây	thôi.”

Kathryn	nhìn	đi	nơi	khác,	cảm	thấy	ngượng	vì	đã	phải	hỏi.

“Thật	tình	tôi	phải	đi	rồi,”	Muire	nói.	“Chỉ	sự	có	mặt	của	tôi	ở	đây	thôi	đã	đặt	hai	người	vào
tình	trạng	nguy	hiểm.”

Hẳn	là	do	cách	phát	âm,	Kathryn	nghĩ.	Hoạt	động	như	một	ngòi	nổ.	Hay	là	cô	chỉ	đang	tìm	kiếm
lý	do	cho	một	việc	không	thể	lý	giải:	tại	sao	một	người	đàn	ông	phải	lòng	ai	đó?

Robert	đưa	mắt	nhìn	nhanh	từ	Muire	sang	Kathryn	rồi	lại	nhìn	lần	nữa.	Anh	mang	nét	mặt	mà
Kathryn	chưa	từng	thấy	trước	đây	-	đau	khổ.

“Có	chuyện	gì	vậy?”	Kathryn	hỏi	anh.

Anh	mở	miệng	ra,	rồi	ngậm	lại,	như	muốn	nói	gì	đó	nhưng	lại	thôi.	Anh	cầm	một	con	dao	lên
rồi	xoay	tới	xoay	lui	giữa	các	ngón	tay,	như	từng	xoay	bút	trước	đây.

“Có	chuyện	gì?”	Kathryn	lặp	lại.

“Tạm	biệt,”	Muire	nói	với	Kathryn.	“Tôi	rất	tiếc.”

Kathryn	 cảm	 thấy	 choáng	 váng.	Muire	Boland	bước	qua	 cánh	 cửa	đó	được	bao	 lâu	 rồi?	Ba
phút?	Bốn	phút?

Robert	nhìn	Kathryn,	rồi	cẩn	thận	đặt	con	dao	xuống	cạnh	đĩa	của	mình.	“Đợi	đã,”	anh	nói	với
Muire	khi	cô	ta	quay	lưng	để	bước	đi.

Kathryn	 nhìn	 người	 đàn	 bà	 ấy	 dừng	 lại,	 gần	 như	 đóng	 băng,	 rồi	 cô	 quan	 sát	 Robert,	 đầu
nghiêng	sang	một	bên	vẻ	thắc	mắc.

“Những	phi	công	khác	là	ai?”	anh	hỏi	nhanh.	“Tôi	cần	biết	tên	họ.”

Kathryn	co	cứng	người.	Cô	nhìn	Robert	rồi	lại	nhìn	Muire.	Cô	cảm	thấy	toàn	thân	bắt	đầu	run
rẩy.

“Anh	biết	chuyện	này	rồi	à?”	cô	hỏi	Robert	bằng	giọng	thì	thầm	kìm	nén.

Robert	nhìn	xuống	bàn.	Kathryn	thấy	mặt	anh	ta	biến	sắc.

“Anh	đã	biết	chuyện	này	từ	đầu	rồi	à?”	Kathryn	hỏi.	“Khi	đến	nhà	tôi	anh	đã	biết	Jack	có	thể
liên	can	đến	chuyện	này	rồi	ư?”

“Chúng	tôi	chỉ	biết	là	có	một	đường	dây	buôn	lậu,”	Robert	đáp.	“Chúng	tôi	không	biết	là	ai,	dù
chúng	tôi	nghi	ngờ	Jack.”

“Anh	đã	biết	chuyện	này	có	thể	dẫn	đến	đâu?	Anh	đã	biết	tôi	có	thể	phát	hiện	ra	những	gì?”

Robert	nhướn	mắt	nhìn	cô,	và	cô	nhận	ra	tất	cả,	trong	một	tích	tắc,	lướt	qua	trên	mặt	anh:	Tình
yêu.	Trách	nhiệm.	Mất	mát.

Đặc	biệt	là	mất	mát.

Kathryn	đứng	dậy,	khăn	ăn	của	cô	rơi	xuống	đất.	Cử	động	của	cô	khiến	những	thực	khách	khác



giật	mình.	Họ	liếc	mắt	nhìn	sang	cô	với	nét	mặt	thoáng	cảnh	giác.

“Tôi	đã	tin	anh,”	cô	nói.

***

Cô	đi	thẳng	từ	phòng	ăn	ra	khỏi	khách	sạn	rồi	bước	vào	một	chiếc	taxi	đang	đợi	khách.	Cô	đã
để	áo	choàng	và	va	li	trong	phòng.	Cô	chẳng	quan	tâm	bên	trong	đó	có	gì.

Cô	sẽ	đổi	vé	máy	bay	ở	sân	bay.

Suốt	chuyến	đi,	cô	nhìn	hai	bàn	tay	mình	đặt	trên	đùi,	siết	vào	nhau	chặt	đến	nỗi	các	đốt	ngón
tay	đã	chuyển	sang	màu	trắng	bệch.	Cô	không	còn	nghe	hoặc	thấy	gì	nữa.	Nhưng	cô	có	thể	cảm
thấy	cơn	giận	trong	máu,	kỳ	thực	có	thể	cảm	thấy	nó	sôi	sùng	sục	và	cuộn	trào	trong	lòng.	Cô
chưa	bao	giờ	biết	đến	cơn	giận	nào	như	thế.	Cô	chỉ	muốn	về	nhà.

Tại	sân	bay	Heathrow,	cô	đi	qua	cửa	quay	để	vào	khu	vực	bay	quốc	tế,	xoay	vòng	khắp	nơi,	như
đã	mất	phương	hướng.	Cô	tìm	thấy	bàn	của	hãng	hàng	không	Anh	rồi	vào	xếp	hàng.	Cô	sẽ	đổi
vé	và	đổi	cả	hãng	hàng	không,	và	cô	chẳng	bận	tâm	phải	tốn	bao	nhiêu	tiền.

Cô	cảm	thấy	bị	lột	trần	khi	đứng	xếp	hàng,	như	thể	cô	không	còn	vỏ	bọc	nào	nữa.	Robert	có	thể
đoán	được	ý	định	của	cô	và	đến	đây	tìm	cô.	Cô	quyết	định	sẽ	ở	trong	phòng	vệ	sinh	để	đợi
chuyến	bay	của	mình	nếu	cần	phải	làm	thế.

Hàng	người	di	chuyển	quá	chậm.	Cơn	giận	của	cô	bắt	đầu	phủ	sang	kiểu	làm	ăn	thiếu	hiệu	quả
của	nhân	viên	bán	vé.

Cô	tự	hỏi	mình	có	nên	bay	đến	Malin	Head	không,	có	nên	bay	lại	lộ	trình	tương	tự	như	Jack	đã
bay	không.

Và	khi	đó	cô	bắt	đầu	cảm	thấy	một	lực	hút.	Trọng	lực	của	nó	khiến	cô	kinh	ngạc.	Cô	đặt	một	tay
lên	ngực.

Cô	càng	tiến	đến	gần	đầu	hàng,	lực	hút	ấy	càng	mạnh.

Khi	đến	lượt	mình,	Kathryn	đặt	vé	lên	quầy.	Nhân	viên	bán	vé	nhìn	cô,	đợi	cô	lên	tiếng.

“Sân	bay	gần	nhất	đến	Malin	Head	là	sân	bay	nào?”	Kathryn	hỏi.

§

CÔ	BÊ	MỘT	NÚI	ĐỒ	BẨN	TRÊN	TAY	-	KHĂN	ƯỚT,	GA	giường	nhăn	nhúm,	và	những	đôi	tất	cứ
rơi	từ	tay	cô	xuống	đất.	Cô	cúi	xuống	nhặt	một	chiếc	khăn	lau	bụi,	thầm	nghĩ	nếu	cô	bê	giỏ
đựng	đồ	lên	lầu	trước	thì	mớ	quần	áo	này	đã	không	trêu	ngươi	cô	như	thế.	Cô	ôm	đống	đồ	ẩm
ướt	chặt	hơn	rồi	đi	về	phía	cầu	thang.	Khi	đi	ngang	qua	cửa	phòng	ngủ,	cô	liếc	nhìn	vào	trong.

Đó	là	một	cảnh	vụt	diễn	ra,	nhanh	đến	nỗi	hầu	như	không	kịp	đọng	lại	trong	ký	ức.	Một	hình
ảnh	 của	 tiềm	 thức,	 không	 khác	 với	 hàng	nghìn	 hình	 ảnh	 tiềm	 thức	 khác	 hiện	 ra	 trong	não
nhưng	không	làm	cho	ý	thức	bận	tâm.	Như	nhìn	thấy	một	người	phụ	nữ	mặc	áo	khoác	da	lạc	đà
đang	chọn	mua	cam	trong	siêu	thị,	hoặc	nhìn	nhưng	không	nhận	thấy	một	mặt	dây	chuyền	trái
tim	có	gắn	hình	trên	cổ	một	học	sinh.

Jack	đang	cúi	xuống	chiếc	va	li,	soạn	đồ	cho	chuyến	đi.	Tay	anh	chuyển	động	rất	nhanh,	nhét
vào	một	vật	nằm	ngoài	tầm	mắt	của	cô.	Một	chiếc	áo,	cô	đoán,	màu	xanh	sọc	vàng.	Một	chiếc
áo	cô	chưa	từng	thấy	trước	đây.	Có	lẽ	anh	đã	mua	nó	trong	lúc	cấp	bách	ở	một	quầy	bán	hàng
trong	sân	bay.



Cô	mỉm	cười	để	cho	thấy	cô	không	có	ý	khiến	anh	giật	mình.	Anh	đứng	thẳng	lưng,	để	nắp	chiếc
va	li	nhỏ	đóng	sập	lại.

-	Em	cần	anh	giúp	một	tay	không?	anh	hỏi.

Cô	đứng	lại	một	phút,	ngắm	nắng	chiều	rơi	trên	sàn	gỗ	cũ	của	ngôi	nhà,	thắp	sáng	chiếc	đèn
khoét	từ	quả	bí	ngô.

-	Chừng	nào	anh	đi?	cô	hỏi.

-	Mười	phút	nữa.

-	Rồi	chừng	nào	anh	về?

-	Thứ	ba.	Khoảng	buổi	trưa.	Có	lẽ	chúng	ta	nên	gọi	cho	Alfred	Zacharian,	cho	ông	ta	vào	xem
chỗ	nước	bị	rỉ.	Hôm	nay	nó	tệ	hơn	rồi	đấy.

Cô	nhận	thấy	tóc	anh	vẫn	còn	ướt	vì	mới	tắm	xong.	Anh	đã	gầy	đi	một	chút,	bây	giờ	hầu	như
không	còn	dấu	hiệu	nào	của	chiếc	bụng	phệ	nữa.	Cô	nhìn	theo	anh	đi	đến	tủ	quần	áo,	gỡ	áo
khoác	đồng	phục	ra	khỏi	móc	treo	rồi	mặc	lên	người.	Cô	chưa	bao	giờ	thôi	xúc	động	trước	hình
ảnh	Jack	mặc	đồng	phục,	trước	sự	oai	vệ	phủ	tức	thì	lên	đôi	vai	anh,	và	càng	thể	hiện	rõ	hơn	khi
anh	cài	ba	chiếc	nút	áo	mạ	vàng.

-	Em	sẽ	nhớ	anh	lắm,	cô	buột	miệng	nói.

Anh	quay	lại	và	bước	vào	khối	ánh	sáng.	Vùng	quanh	mắt	anh	lộ	vẻ	mệt	mỏi.

-	Có	chuyện	gì	thế?	cô	hỏi.

-	Chuyện	gì	là	chuyện	gì?

-	Trông	anh	có	vẻ	lo	lắng	về	chuyện	gì	đó.

-	Chỉ	là	anh	đang	đau	đầu	thôi,	anh	nói,	lắc	đầu	và	xoa	mắt.

Cô	nhìn	anh	thả	lỏng	khuôn	mặt,	vuốt	cơ	trên	lông	mày.

-	Anh	muốn	uống	Advil	không?

-	Thôi	khỏi,	anh	không	sao	đâu.

Anh	kéo	dây	khóa	đóng	chiếc	va	li	lại,	nắm	lấy	tay	cầm,	rồi	dừng	lại.	Trông	anh	như	sắp	nói	gì
đấy	với	cô,	rồi	chợt	đổi	ý.	Anh	ném	chiếc	va	li	lên	giường.

-	Em	cứ	để	đồ	giặt	khô	đó	đến	khi	anh	về,	anh	nói	trong	lúc	tiến	đến	cô.	Anh	nhìn	vào	mắt	cô
lâu	hơn	bình	thường	một	giây.	Anh	chồm	qua	đống	đồ	bẩn	để	hôn	cô.	Nụ	hôn	phớt	qua	trên
môi	cô.

-	Thứ	ba	về	anh	sẽ	giải	quyết,	anh	nói.

§

CÔ	ĐANG	CỐ	GẮNG	XEM	BẢN	ĐỒ	TRONG	LÚC	DẶN	MÌNH	PHẢI	LÁI	XE	ở	lề	trái,	một	thử	thách
buộc	cô	phải	dành	toàn	bộ	sự	tập	trung,	đến	nỗi	mất	một	lúc	sau	cô	mới	nhận	ra	đang	lái	xe
trên	đường	Antrim	về	phía	tây,	xa	khỏi	sân	bay	Belfast.	Chuyến	bay	rất	thuận	lợi,	dịch	vụ	thuê
xe	nhanh	chóng.	Cô	cảm	thấy	một	sự	thôi	thúc	của	cơ	thể	phải	đến	bằng	được	điểm	đến.

Do	đi	nhầm	sang	phía	tây	của	Belfast,	cô	đã	không	được	chứng	kiến	thành	phố	này	một	cách



chân	thực,	đã	không	thấy	những	tòa	nhà	bị	đánh	bom	và	những	mặt	tiền	nhà	loang	lổ	đạn	mà
cô	từng	nghe	nói.	Thay	vào	đó,	thật	khó	để	liên	hệ	phong	cảnh	bãi	cỏ	trải	dài	trước	mặt	cô	với
cuộc	xung	đột	không	thể	giải	quyết	đã	tước	đi	mạng	sống	của	quá	nhiều	người	-	gần	đây	nhất,
một	trăm	lẻ	bốn	người	trên	một	chiếc	máy	bay	qua	Đại	Tây	Dương.	Những	ngôi	nhà	đồng	quê
giản	dị	và	những	bãi	cỏ	chăn	nuôi	gia	súc	chỉ	được	tô	điểm	bằng	dây	kẽm	gai,	dây	điện	thoại,
thỉnh	thoảng	bằng	một	chiếc	chảo	vệ	tinh.	Xa	xa,	những	ngọn	đồi	trông	như	thay	màu	hoặc
thậm	chí	thay	đổi	hình	dạng,	tùy	thuộc	mặt	trời	đang	chiếu	qua	các	đám	mây	của	tiết	trời	dễ
chịu	này	như	thế	nào.	Vùng	đất	này	trông	cũ	kỹ,	bị	xâm	lấn,	và	những	quả	đồi	mang	vẻ	rong	rêu
nhàu	 nhĩ,	 như	 từng	 bị	 rất	 nhiều	 bàn	 chân	 giẫm	 lên.	 Trên	 bìa	 những	 ngọn	 đồi	 nằm	 sát	 với
đường	xe	chạy	nhất,	cô	thấy	hàng	trăm	con	cừu	như	những	chấm	trắng	rải	rác,	những	mảng
đất	đã	được	cày	xới,	những	bờ	giậu	thấp	bao	quanh	các	mảnh	đất	trồng	hoa	màu	như	những
đường	kẻ	do	trẻ	con	vẽ.

Đây	không	thể	là	nguyên	nhân	của	cuộc	xung	đột	đẫm	máu,	cô	nghĩ	ngợi	trong	lúc	lái	xe.	Nó	là
một	điều	gì	khác	mà	cô	không	thể	nào	hình	dung,	không	bao	giờ	hiểu	được.	Mặc	dù	Jack,	vì
thích	thể	hiện	hoặc	vì	tình	yêu,	đã	liều	mạng	để	làm	việc	đó,	đã	tham	dự	vào	cuộc	xung	đột
phức	tạp	của	Bắc	Ireland,	biến	Kathryn	và	Mattie	thành	những	người	tham	dự	ngoài	lề	bất	đắc
dĩ.

Cô	biết	rất	ít	về	cuộc	xung	đột,	chỉ	là	những	gì	cô	tiếp	thu,	như	những	người	khác,	từ	các	tiêu	đề
báo	chí	và	tivi	khi	những	sự	kiện	xảy	ra	đủ	bi	thảm	để	trở	thành	tin	tức	ở	Mỹ.	Cô	đã	đọc	hoặc
nghe	về	tình	trạng	bạo	lực	phe	phái	vào	đầu	thập	niên	1970,	những	cuộc	biểu	tình	tuyệt	thực,
sự	kiện	ngừng	bắn	năm	1994,	và	việc	phá	bỏ	thỏa	thuận	ngừng	bắn,	nhưng	cô	biết	rất	ít	về	lý	do
của	toàn	bộ	việc	này.	Cô	đã	nghe	nói	đến	những	vụ	bắt	cóc,	đánh	bom	xe,	những	người	đàn	ông
đeo	mặt	nạ	trượt	tuyết	xông	vào	nhà	thường	dân,	nhưng	cô	không	thấy	lòng	yêu	nước	nằm	ở
đâu	trong	những	hành	động	khủng	bố	ấy.	Đôi	lúc,	cô	có	khuynh	hướng	nghĩ	rằng	những	người
tham	dự	vào	cuộc	xung	đột	này	là	những	tên	du	côn	bị	xỏ	mũi,	khoác	lên	mình	chủ	nghĩa	lý
tưởng	như	những	kẻ	cuồng	tín	mê	giết	chóc	ở	bất	kỳ	thời	đại	nào.	Những	lúc	khác,	sự	độc	ác	và
ngu	dốt	của	người	Anh	dường	như	đã	chủ	động	tạo	ra	tâm	lý	bất	mãn	và	hận	thù	có	thể	dẫn	đến
hành	động	bạo	lực	ở	bất	kỳ	nhóm	người	nào.

Nhưng	giờ	đây,	điều	cô	thắc	mắc	không	phải	là	nguyên	nhân	của	cuộc	xung	đột	ấy,	mà	là	sự
tham	dự	của	Jack,	một	thực	tế	mà	cô	khó	chấp	nhận	nổi.	Phải	chăng	anh	tin	vào	sứ	mệnh	đó,
hay	anh	bị	lôi	kéo	vì	nó	có	vẻ	chân	thực?	Cô	có	thể	thấy	sự	hấp	dẫn	của	nó,	ý	nghĩa	lập	tức	nó
đem	lại	cho	cuộc	sống.	Chính	chuyện	yêu	đương,	chủ	nghĩa	lý	tưởng	lãng	mạn,	sự	thuộc	về	một
tổ	chức	hợp	đạo	lý,	và	ngay	cả	tôn	giáo	cũng	có	thể	là	một	phần	của	toàn	bộ	lý	do.	Nó	có	thể
mang	ý	nghĩa	là	một	sự	cống	hiến	tuyệt	đối	bản	thân	cho	một	người	khác	hoặc	một	lý	tưởng,
mà	trong	trường	hợp	này	hai	điều	đó	lại	liên	hệ	mật	thiết	với	nhau.	Cũng	như	sứ	mệnh	là	một
phần	của	mối	quan	hệ,	mối	quan	hệ	cũng	sẽ	là	một	phần	của	sứ	mệnh,	vì	thế	đến	cuối	cùng,
không	thể	có	cái	này	mà	không	có	cái	kia.	Cũng	như	không	thể	bỏ	cái	này	mà	không	bỏ	cái	kia.
Nhìn	ở	góc	độ	này,	cô	nghĩ,	câu	hỏi	không	hẳn	là	tại	sao	Jack	 lại	gắn	bó	cuộc	đời	với	Muire
Boland	và	làm	lễ	kết	hôn	với	cô	ta	trong	nhà	thờ	Công	giáo,	mà	nên	là	tại	sao	anh	lại	không	bỏ
Mattie	và	Kathryn.

Vì	anh	quá	yêu	Mattie,	cô	lập	tức	tự	trả	lời.

Lúc	đó	cô	thắc	mắc	liệu	Jack	và	Muire	có	thật	sự	kết	hôn	một	cách	hợp	pháp	hay	không.	Liệu
một	 lễ	cưới	trong	nhà	thờ	có	tự	động	đem	lại	 tình	trạng	pháp	lý	cho	cuộc	hôn	nhân	đó?	Cô
không	biết	các	thủ	tục	này	diễn	ra	như	thế	nào,	hoặc	Muire	và	Jack	đã	làm	như	thế	nào.	Và	cô	sẽ
không	bao	giờ	biết.	Bây	giờ	có	quá	nhiều	việc	mà	cô	không	bao	giờ	biết.

Bên	ngoài	Londonderry,	cô	trình	hộ	chiếu	tại	chốt	kiểm	tra	và	tiến	vào	Cộng	hòa	Ireland,	cùng
lúc	vào	hạt	Donegal.	Cô	lái	xe	về	phía	bắc	và	phía	tây,	băng	qua	vùng	đồng	quê	dần	trở	nên	hẻo
lánh,	số	cừu	bắt	đầu	vượt	quá	số	người,	các	ngôi	nhà	đồng	quê	cũng	ngày	càng	thưa	thớt.	Cô	đi
theo	biển	hiệu	chỉ	dẫn	đến	Malin	Head,	trong	ngôn	ngữ	Ireland	là	Cionn	Mhalanna,	xuyên	qua



bầu	không	khí	đậm	đặc	mùi	than	bùn.	Đất	đai	trở	nên	gồ	ghề,	hoang	dã	hơn,	những	vách	núi
dài	và	tảng	đá	lởm	chởm,	những	đụn	cát	cao	phủ	cỏ	và	cây	thạch	nham	trên	đỉnh.	Con	đường
thu	hẹp	lại	chỉ	còn	một	làn	đường,	và	cô	nhận	ra	mình	đang	lái	xe	quá	nhanh	khi	đến	một	khúc
cua	gắt	và	suýt	lao	xe	xuống	mương.

Tất	nhiên,	có	thể	là	do	người	mẹ,	Kathryn	nghĩ.	Một	lòng	khát	khao	giành	lại	được	mẹ,	có	được
người	mẹ	đã	chối	bỏ	anh.	Chắc	hẳn	đây	là	lý	do	khiến	anh	yêu	Muire	Boland,	và	ngay	cả	Muire
dường	như	cũng	hiểu	được	điều	đó.	Nhưng	Kathryn	nghĩ,	vượt	lên	trên	những	phỏng	đoán	này,
lãnh	địa	trở	nên	tăm	tối	hơn:	Ai	có	thể	nói	động	cơ	của	một	người	đàn	ông	là	gì?	Ngay	cả	khi
Jack	còn	sống	và	ngồi	cùng	cô	trong	xe,	liệu	anh	có	thể	trả	lời	rành	mạch	câu	hỏi	Tại	sao?	Liệu
có	ai	trả	lời	được	không?	Lần	nữa,	cô	sẽ	không	bao	giờ	biết.	Cô	chỉ	có	thể	biết	những	gì	mà	cô
tưởng	tượng	là	đúng.	Những	gì	mà	bản	thân	cô	khẳng	định	là	đúng.

Trong	lúc	cô	lái	xe,	một	số	kỷ	niệm	nhói	lên	trong	lòng	cô,	gặm	nhấm	cô,	và	cô	biết	sẽ	còn	mất
nhiều	tháng	hoặc	nhiều	năm	nữa	chúng	mới	nguôi	ngoai:	Chẳng	hạn	như,	không	thể	chấp	nhận
nổi	ý	nghĩ	Jack	có	thể	đã	lấy	tiền	của	cô	và	Mattie	để	chu	cấp	cho	một	gia	đình	khác,	và	cô	có
thể	cảm	thấy	huyết	áp	tăng	vọt	trong	xe.	Hay	trận	cãi	nhau,	cô	chợt	nhớ	ra,	lần	cãi	nhau	kinh
khủng	mà	cô	đã	nghĩ	là	do	lỗi	của	mình.	Giờ	đây	cô	nghĩ,	vẻ	chạm	tự	ái	của	anh	đã	khiến	cô	tin
rằng	sự	vô	lý	của	cô	chính	là	nguyên	nhân,	trong	khi	suốt	thời	gian	đó	anh	đang	vụng	trộm	với
người	đàn	bà	khác.	Đó	có	phải	là	việc	mà	Jack	đã	làm	trên	máy	tính	suốt	thời	gian	đó?	Viết	thư
cho	tình	nhân?	Có	phải	đó	là	lý	do	anh	mau	mắn	làm	cho	căng	thẳng	leo	thang	khi	hỏi	cô	có
muốn	anh	dọn	đi?	Có	phải	anh	đã	nghĩ	sẵn	điều	đó	trong	đầu?

Hoặc	là	những	câu	thơ.	Có	phải	Jack	đã	hạ	thấp	cảnh	giác	và	để	cho	từng	chút	từng	chút	một
mối	quan	hệ	của	anh	với	Muire	Boland	ngấm	vào	cuộc	hôn	nhân	của	anh	với	Kathryn?	Có	phải
cuộc	đời	của	Kathryn	đã	bị	xâm	chiếm	theo	cách	mà	cô	không	bao	giờ	nhận	ra?	Có	bao	nhiêu
quyển	sách	cô	từng	đọc	hoặc	bao	nhiêu	bộ	phim	cô	từng	xem	là	do	Muire	đề	nghị?	Bao	nhiêu
phần	trong	cuộc	đời	của	người	đàn	bà	Ireland	đó	đã	thấm	qua	cuộc	đời	chính	cô?

Một	lần	nữa,	Kathryn	sẽ	không	bao	giờ	biết.

Cô	rẽ	khỏi	đường	lớn,	theo	chỉ	dẫn	tiến	về	điểm	cực	tây	bắc	của	Ireland.	Thật	kinh	ngạc,	con
đường	trở	nên	ngày	một	hẹp	hơn,	không	rộng	hơn	đường	mòn	vào	nhà	cô	là	bao.	Trong	lúc	lái
xe,	cô	tự	hỏi	tại	sao	cô	chưa	bao	giờ	tưởng	tượng	đến	chuyện	ngoại	tình.	Làm	sao	một	người
phụ	nữ	sống	với	một	người	đàn	ông	ngần	ấy	năm	mà	lại	không	hề	nghi	ngờ	gì	cả?	Có	vẻ	như	đó
là	một	sự	ngây	thơ	đến	ngờ	nghệch,	một	sự	chủ	quan.	Nhưng	rồi	cô	nghĩ	mình	biết	câu	trả	lời
ngay	cả	khi	đặt	câu	hỏi:	Cô	nhận	ra,	kẻ	ngoại	tình	sẽ	không	gây	ra	bất	kỳ	sự	nghi	ngờ	nào,	vì
anh	ta	thật	lòng	không	muốn	bị	bắt	quả	tang.

Kathryn	thậm	chí	chưa	bao	giờ	nghĩ	đến	chuyện	nghi	ngờ;	cô	chưa	bao	giờ	ngửi	thấy	mùi	của
một	người	đàn	bà	khác,	chưa	bao	giờ	tìm	thấy	vệt	son	trên	vai	áo.	Ngay	cả	về	chuyện	chăn	gối,
cô	cũng	chưa	bao	giờ	đoán	ra.	Cô	cứ	nghĩ	rằng	sự	lạnh	nhạt	chăn	gối	giữa	cô	và	Jack	chỉ	đơn
giản	là	tiến	trình	bình	thường	mà	cặp	vợ	chồng	nào	sống	với	nhau	chục	năm	cũng	sẽ	gặp	phải.

Cô	hạ	kính	xe	xuống	để	hít	thở	không	khí	-	một	sự	hòa	quyện	kỳ	lạ,	nặng	nề	giữa	muối	biển	và
diệp	lục.	Cô	chợt	nhận	ra	vùng	đất	xung	quanh	thật	tuyệt	diệu.	Cấu	tạo	của	cảnh	trí	-	màu	xanh
thẫm	mướt	mát,	mật	độ	dày	đặc	-	đem	lại	cảm	giác	vững	chắc	mà	cô	không	cảm	thấy	được	ở
London.	Điểm	hợp	lưu	giữa	đại	dương	và	bờ	biển	lởm	chởm	đá,	dù	hoang	dã	hơn	bờ	biển	New
England	của	cô,	vẫn	khiến	cô	xao	động.	Cô	hít	 thở	đều	và	sâu,	 lần	đầu	 tiên	kể	 từ	khi	Muire
Boland	xuất	hiện	tại	cửa	phòng	ăn	khách	sạn.

Cô	lái	xe	vào	một	ngôi	làng,	và	có	lẽ	đã	chạy	lố	nếu	không	gặp	một	cảnh	tượng	mà	cô	từng	thấy
trước	đó:	Chỉ	thiếu	ông	lão	đánh	cá.	Cô	giảm	tốc	độ	rồi	dừng	xe.	Cô	đỗ	xe	cạnh	một	bãi	cỏ	có
một	dãy	cửa	hiệu	và	nhà	cửa.	Cô	nhìn	thấy	nơi	người	quay	phim	hẳn	đã	đứng,	nơi	người	phóng
viên	 tóc	đen	che	ô	đã	 thực	hiện	cuộc	phỏng	vấn	phía	 trước	khách	sạn.	Tòa	nhà	màu	 trắng,
mượt	mà	và	sạch	sẽ.	Cô	nhìn	thấy	biển	hiệu	phía	trên	cửa:	Khách	sạn	Malin.



Cô	nghĩ	mình	nên	thuê	một	phòng	để	nghỉ	qua	đêm.	Chuyến	bay	trở	lại	London	của	cô	sẽ	cất
cánh	vào	sáng	mai.	Có	lẽ	cô	cũng	nên	ăn	chút	gì	đó.

Mất	vài	phút	mắt	cô	mới	thích	nghi	được	và	nhìn	thấy	quầy	bar	truyền	thống	bằng	gỗ	gụ	đã
mòn	vẹt.	Cô	nhận	ra	những	tấm	rèm	đỏ,	những	chiếc	ghế	đẩu	bọc	nhựa	màu	be,	sự	ảm	đạm	của
căn	phòng	chỉ	được	xua	tan	phần	nào	nhờ	một	ánh	lửa	ở	cuối	phòng.	Dọc	các	bức	tường	đặt
những	hàng	ghế	dài	và	bàn	thấp,	có	khoảng	năm,	sáu	người	đang	ngồi	chơi	bài,	đọc	báo	hoặc
uống	bia.

Kathryn	ngồi	ở	quầy	bar	và	gọi	một	tách	trà.	Gần	như	ngay	lập	tức,	một	phụ	nữ	có	mái	tóc	vàng
như	được	điêu	khắc	ngồi	lên	chiếc	ghế	cạnh	cô.	Kathryn	quay	đầu	đi	và	xem	xét	biển	hiệu	phía
trên	quầy.	Quá	muộn	rồi,	cô	nhận	ra	những	người	trong	quán	rượu	chính	là	nhà	báo.

Khuôn	mặt	người	phụ	nữ	phản	chiếu	trong	tấm	gương	phía	sau	những	chai	rượu.	Cô	ta	trang
điểm	hoàn	hảo	và	mang	nét	đặc	trưng	của	người	Mỹ.	Họ	chạm	mắt	nhau.

“Tôi	mời	chị	một	ly	nhé?”	người	phụ	nữ	hỏi	rất	khẽ.	Kathryn	lập	tức	nhận	ra	cô	ta	thì	thầm	vì
không	muốn	ai	khác	trong	quán	biết	Kathryn	ở	đó.

“Không,	cảm	ơn,”	Kathryn	đáp.

Người	phụ	nữ	cho	biết	tên	và	đài	truyền	hình	nơi	cô	ta	làm	việc.	“Chúng	tôi	ngồi	ở	quầy	bar
này,”	cô	ta	giải	thích.	“Thân	nhân	thì	ngồi	ở	sảnh	ngoài.	Thỉnh	thoảng	một	người	chồng	hoặc
một	người	cha	lại	đi	về	phía	này	để	gọi	một	ly	rượu,	nhưng	về	chuyện	trao	đổi	thì	chúng	tôi	đã
nói	quá	đủ.	Tất	cả	chúng	tôi	đều	chán	ngấy	lên	rồi.	Tôi	xin	lỗi	nếu	điều	đó	nghe	quá	tàn	nhẫn.”

“Tôi	hình	dung	ngay	cả	một	tai	nạn	máy	bay	cũng	có	ngày	trở	nên	nhàm	chán,”	Kathryn	nói.

Người	pha	rượu	đặt	trà	của	Kathryn	xuống,	và	cô	nhà	báo	gọi	nửa	ly	Smithwick’s.	“Tôi	nhận	ra
chị	nhờ	những	tấm	ảnh,”	cô	ta	nói.	“Tôi	rất	tiếc	vì	tất	cả	những	gì	chị	đã	trải	qua.”

“Cám	ơn,”	Kathryn	nói.

“Hầu	hết	các	đài	truyền	hình	và	hãng	tin	lớn	sẽ	cử	người	ở	lại	cho	đến	khi	hoạt	động	cứu	hộ	kết
thúc,”	người	phụ	nữ	nói.

Kathryn	pha	cho	tách	trà	thật	đậm	đặc	và	ngọt,	rồi	khuấy	để	nó	bớt	nóng.

“Chị	có	phiền	không	nếu	tôi	hỏi	chị	đến	đây	làm	gì?”	cô	nhà	báo	hỏi.

Kathryn	uống	một	ngụm.	“Tôi	không	phiền,”	cô	đáp.	“Nhưng	tôi	không	thể	cho	cô	câu	trả	lời.
Bản	thân	tôi	cũng	không	biết	tại	sao	mình	đến	đây.”

Cô	nghĩ	đến	cơn	giận	của	mình	và	lực	hút	mạnh	mẽ,	về	những	điều	cô	mới	biết	sáng	nay.	Về	sự
dễ	dàng	nếu	cô	kể	hết	cho	người	phụ	nữ	tóc	vàng	tất	cả	những	gì	cô	biết.	Cô	ta	sẽ	vô	cùng	phấn
khích	khi	có	được	câu	chuyện	chắc	chắn	là	sốt	dẻo	nhất	của	toàn	bộ	cuộc	điều	tra,	thậm	chí	còn
sốt	dẻo	hơn	cả	vụ	tiết	lộ	đoạn	băng.	Và	khi	câu	chuyện	này	được	đăng	lên,	liệu	chính	quyền	có
truy	tìm	Muire	Boland	không?	Có	bắt	cô	ta	và	giam	cô	ta	vào	tù	không?

Nhưng	rồi	Kathryn	nghĩ	đến	đứa	bé	trông	giống	hệt	Mattie,	đến	Dierdre,	cô	bé	có	con	búp	bê
Molly.

“Đó	không	phải	là	một	vụ	tự	sát,”	Kathryn	nói.	“Đó	là	tất	cả	những	gì	tôi	có	thể	nói	với	cô.”

Robert	 hẳn	 đã	 biết	 ngay	 từ	 đầu,	 Kathryn	 nghĩ.	 Anh	 ta	 đã	 được	 dặn	 dò	 trước	 khi	 đến	 nhà
Kathryn.	Liên	đoàn	đã	nghi	ngờ	Jack	và	đã	dặn	Robert	để	mắt	đến	cô.	Robert	hẳn	đã	theo	dõi
và	chờ	đợi	một	dấu	hiệu	nào	đó	cho	thấy	cô	biết	về	những	việc	làm	của	chồng	mình,	có	thể	nêu



tên	những	phi	công	khác.	Robert	đã	lợi	dụng	cô.

Cô	không	còn	hứng	thú	với	tách	trà	của	mình	nữa.	Cảm	giác	thôi	thúc	tìm	đến	đích	đến	đã	trở
lại.	Cô	đứng	dậy.

“Nghe	này,	ít	nhất	chúng	ta	có	thể	nói	chuyện	được	không?”	cô	nhà	báo	hỏi.

“Tôi	không	nghĩ	vậy.”

“Chị	có	định	đi	ra	Malin	Head	không?”

Kathryn	im	lặng.

“Chị	sẽ	không	thể	ra	đến	hiện	trường.	Đây	này.”

Cô	nhà	báo	lấy	từ	trong	ví	ra	một	tấm	danh	thiếp,	lật	ra	mặt	sau,	rồi	viết	lên	đó	một	cái	tên.	Cô
ta	đưa	nó	cho	Kathryn.	“Khi	nào	chị	đến	đó,	hãy	tìm	Danny	Moore,”	cô	ta	dặn.	“Anh	ta	sẽ	đưa
chị	ra	đó.	Đây	là	danh	thiếp	của	tôi.	Khi	nào	xong,	nếu	chị	đổi	ý,	hãy	gọi	điện	cho	tôi.	Tôi	sẽ	ở
đây.	Tôi	sẽ	mời	chị	ăn	tối.”

Kathryn	nhận	tấm	danh	thiếp	và	xem	xét	nó.	“Tôi	hi	vọng	cô	sẽ	sớm	được	về	nhà,”	cô	nói.

***

Trên	đường	rời	khỏi	khách	sạn,	khi	đi	ngang	qua	phòng	khách,	Kathryn	liếc	nhìn	vào	và	thấy
một	người	phụ	nữ	ngồi	ở	ghế	bành,	đặt	một	tờ	báo	trên	đùi.	Tờ	báo	chưa	mở	ra,	và	người	phụ
nữ	không	nhìn	vào	mặt	báo.	Kathryn	nghĩ	người	phụ	nữ	không	thể	thấy	gì	trước	mặt,	ánh	mắt
của	bà	quá	xa	vắng.	Cạnh	lò	sưởi	ở	cuối	phòng,	một	người	đàn	ông	có	ánh	mắt	tương	tự	đang
đứng	đút	tay	vào	túi	quần.

Cô	băng	qua	bãi	cỏ	và	lên	xe.	Cô	xem	lại	tấm	danh	thiếp	trong	tay.

Cô	đã	biết	mình	sẽ	làm	gì.	Cô	không	thể	kiểm	soát	những	hành	động	mà	Robert	Hart	cuối	cùng,
hoặc	ngay	lập	tức,	sẽ	làm.	Nhưng	cô	có	thể	kiểm	soát	những	gì	mà	bản	thân	cô	sẽ	làm.	Kỳ	thực,
cô	cảm	thấy,	một	cách	âm	thầm,	mình	đang	kiểm	soát	bản	thân	tốt	hơn	từng	làm	trong	nhiều
năm	qua.

Tiết	lộ	những	gì	cô	biết	về	lý	do	chiếc	máy	bay	phát	nổ	sẽ	đồng	nghĩa	với	việc	Mattie	biết	được
về	gia	đình	kia	của	Jack.	Và	Mattie	sẽ	không	bao	giờ	vượt	qua	được	chuyện	đó.	Về	điều	này	thì
Kathryn	biết	rõ.	Cô	xé	tấm	danh	thiếp	thành	nhiều	mảnh	nhỏ	và	để	chúng	rơi	xuống	sàn.

Biết	đích	đến	của	mình	không	còn	xa,	Kathryn	đi	theo	những	bảng	chỉ	dẫn	đến	Malin	Head.	Cô
lái	xe	ngang	qua	những	ngôi	nhà	tranh	đổ	nát,	không	khác	gì	những	đống	đá	chất	lên	nhau,	mái
tranh	đã	rơi	từ	lâu	và	mục	rữa.	Cô	nhìn	thấy	những	bãi	cỏ	mượt	như	nhung	mọc	quanh	một
vách	núi	-	màu	xanh	ngọc	bích	ngay	cả	trong	tiết	trời	chết	chóc	của	mùa	đông.	Trên	những	sợi
dây	mắc	vào	các	cây	cột,	quần	áo	khô	quắt	dưới	ánh	nắng,	nghệ	thuật	trừu	tượng	của	quần	áo
trên	dây	phơi.	Thời	tiết	thuận	lợi	để	phơi	phóng,	cô	nghĩ.

Khi	cô	rẽ	theo	khúc	cua,	đường	chân	trời	của	Bắc	Đại	Tây	Dương	khiến	cô	ngạc	nhiên.	Ở	giữa
đường	chân	trời	ấy	 là	một	hình	thù	màu	xám	sậm,	một	chiếc	tàu.	Một	chiếc	trực	thăng	bay
lượn	bên	trên.	Những	chiếc	thuyền	đánh	cá	màu	sắc	sặc	sỡ	neo	gần	chiếc	tàu	lớn,	như	những
con	hải	cẩu	con	xung	quanh	hải	cẩu	mẹ.	Tàu	cứu	hộ,	cô	nghĩ.

Vậy	ra	đây	chính	là	nơi	chiếc	máy	bay	rơi.

Cô	đỗ	xe	rồi	bước	xuống,	đi	thật	xa	đến	bờ	vực.	Dưới	chân	cô	là	vách	đá	cao	chín	mươi	mét
chạy	dài	xuống	biển.	Từ	độ	cao	này,	nước	biển	trông	như	bất	động,	một	đường	biên	giới	khổng



lồ	trên	một	bãi	biển	xa	vắng.	Sóng	đánh	vào	những	tảng	đá	bên	dưới,	vỡ	tan	thành	bọt.	Một
chiếc	thuyền	đánh	cá	màu	đỏ	đang	tiến	vào	bờ.	Trong	tầm	mắt	Kathryn,	nước	biển	chỉ	có	một
màu	duy	nhất,	màu	xanh	đồng.

Cô	không	nghĩ	mình	từng	thấy	một	đường	bờ	biển	nào	ước	lệ	hơn	thế	-	thô	sơ,	chết	chóc	và
hoang	dại.	Nó	báo	trước	một	thảm	họa	có	thể	xảy	đến.	Ở	đây	có	lẽ	đã	xảy	ra	nhiều	thảm	họa
rồi.

Cô	đưa	mắt	dõi	theo	chiếc	thuyền	đánh	cá	đến	khi	nó	biến	mất	sau	bán	đảo	nhô	ra,	chính	là
Malin	Head.	Lại	khởi	động	máy,	cô	lái	xe	trên	con	đường	hẹp,	giữ	cho	chiếc	thuyền	vẫn	trong
tầm	mắt.	Nó	cập	vào	một	cảng	nhỏ	được	định	hình	bằng	một	cầu	cảng	bê	tông	dài.	Cô	dừng	xe
và	ra	ngoài.

Tàu	thuyền	đậu	ở	bến	cảng	này	đều	được	sơn	bóng	với	những	màu	cơ	bản	–	cam,	xanh	dương,
xanh	lá	cây,	vàng	-	khiến	cô	liên	tưởng	đến	tàu	thuyền	của	Bồ	Đào	Nha	nhiều	hơn	của	Ireland.
Chiếc	 thuyền	mà	 cô	 theo	 dõi	 tự	 khi	 nãy	 đang	 di	 chuyển	 quanh	 bến	 tàu	 và	 sau	 đó	 hạ	 neo.
Kathryn	tiến	đến	bến	tàu.	Ở	một	đầu	có	những	người	bảo	vệ	mặc	đồng	phục,	sau	lưng	họ	là
những	nhóm	người	mặc	thường	phục.	Trong	lúc	cô	tiến	đến,	người	đánh	cá	trên	chiếc	thuyền
đỏ	dỡ	xuống	một	mảnh	kim	loại	bằng	bạc	có	kích	thước	bằng	một	chiếc	ghế	rồi	đặt	nó	xuống
bến	tàu.	Vật	này	ngay	lập	tức	thu	hút	sự	chú	ý	của	những	người	mặc	thường	phục,	họ	kéo	nhau
đến	đứng	xung	quanh	nó.	Một	người	trong	số	họ	đứng	đó	và	ra	hiệu	cho	người	lái	xe	tải	đang
đỗ	quay	lưng	lại	phía	bến	tàu.	Mảnh	vỡ	kim	loại,	chắc	là	một	mảnh	từ	chiếc	máy	bay	của	Jack,
được	cho	lên	xe	tải.

Ở	cổng	vào	bến	tàu,	một	người	bảo	vệ	chặn	cô	lại.	“Không	thể	đi	qua	khỏi	điểm	này,	thưa	cô.”

Có	thể	anh	ta	là	một	người	lính.	Một	cảnh	sát.	Anh	ta	đeo	một	khẩu	súng	máy.

“Tôi	là	thân	nhân,”	cô	nói,	nhìn	khẩu	súng.

“Tôi	rất	tiếc	vì	sự	mất	mát	của	cô,	thưa	cô,”	người	lính	nói.	“Có	những	chuyến	đi	theo	kế	hoạch
cho	thân	nhân.	Cô	có	thể	hỏi	thông	tin	tại	khách	sạn.”

Như	một	chuyến	ngắm	cá	voi,	Kathryn	nghĩ.	Hoặc	một	chuyến	du	lịch	trên	tàu.

“Tôi	chỉ	cần	nói	chuyện	với	Danny	Moore	một	chút,”	Kathryn	đáp.

“Ồ,	nếu	thế	thì,	anh	ta	ở	đằng	kia,”	người	lính	nói	và	ra	dấu	cho	Kathryn.	“Chiếc	thuyền	màu
xanh	ấy.”

Kathryn	lẩm	bẩm	cám	ơn	rồi	bước	nhanh	qua	người	lính.

Tránh	nhìn	vào	những	quan	chức	và	người	mặc	thường	phục,	bấy	giờ	bắt	đầu	nhận	ra	sự	có
mặt	của	cô,	Kathryn	gọi	chiếc	thuyền	màu	xanh.	Cô	thấy	anh	ta	đang	chuẩn	bị	rời	khỏi	bến	tàu.

“Đợi	đã,”	cô	kêu	lên.

Anh	ta	gật	đầu.

“Anh	chở	tôi	ra	hiện	trường	được	không?”

Anh	ta	có	vẻ	do	dự,	có	lẽ	cũng	định	nói	với	cô	về	những	chuyến	đi	có	hẹn	trước	dành	cho	thân
nhân.

“Tôi	là	vợ	của	phi	công,”	Kathryn	nói	nhanh.	“Tôi	cần	nhìn	thấy	nơi	chồng	tôi	đã	rơi	xuống.	Tôi
không	có	nhiều	thời	gian.”



Người	đánh	cá	chồm	về	trước	và	nắm	lấy	tay	cô.

Anh	ta	ra	hiệu	cho	cô	ngồi	 lên	một	chiếc	ghế	trong	buồng	lái.	Kathryn	nhìn	một	người	mặc
thường	phục	tiến	về	chiếc	thuyền.	Người	đánh	cá	gỡ	dây	buộc	neo	ra,	đi	vào	trong	buồng	lái,
rồi	nổ	máy.

Anh	ta	nói	một	từ	Kathryn	không	hiểu.	Cô	rướn	về	trước,	nhưng	tiếng	ồn	động	cơ	và	tiếng	gió
khiến	cho	cuộc	nói	chuyện	trở	nên	khó	khăn.

Cô	nhận	ra	chiếc	thuyền	đã	được	lau	chùi	sạch	sẽ	và	không	có	dấu	hiệu	gì	của	việc	đánh	cá.	Tại
sao	phải	đánh	cá	trong	khi	còn	nhiệm	vụ	này	phải	hoàn	thành,	công	việc	mà	những	người	chịu
trách	nhiệm	có	thể	trả	nhiều	tiền?	“Tôi	sẽ	trả	tiền,”	Kathryn	nói	khi	nhớ	ra.

“A,	không,”	người	đánh	cá	nói,	ngượng	ngùng	nhìn	đi	nơi	khác.	“Tôi	không	nhận	tiền	từ	các	gia
đình.”

Khi	tàu	vừa	rời	khỏi	bến,	gió	thổi	mạnh	hơn.	Người	đánh	cá	mím	môi	cười	khi	cô	nhìn	vào	mắt
anh	ta.

“Anh	là	người	ở	đây,”	Kathryn	nói.

“Vâng,”	anh	ta	đáp,	rồi	anh	ta	lại	nói	từ	mà	Kathryn	không	hiểu.	Cô	nghĩ	đó	hẳn	là	tên	thị	trấn
nơi	anh	ta	sống.

“Anh	đã	làm	việc	này	từ	đầu	à?”	Kathryn	hét	to.

“Từ	đầu,”	anh	ta	nói	rồi	nhìn	đi	nơi	khác.	“Bây	giờ	thì	không	đến	nỗi	nào,	nhưng	lúc	đầu...”

Cô	không	muốn	nghĩ	lúc	đầu	nó	như	thế	nào.	“Chiếc	thuyền	đẹp	quá,”	cô	đổi	đề	tài.

“Nó	lớn	lắm	đấy.”

Cô	nghe	trong	cách	phát	âm	của	anh	ta	một	sự	gợi	nhắc	không	mấy	dễ	chịu	về	Muire	Boland.

“Nó	là	thuyền	của	anh	à?”	cô	hỏi.

“À,	không.	Của	anh	tôi.	Nhưng	chúng	tôi	cùng	nhau	đi	đánh	cá.”

“Anh	bắt	những	loại	cá	nào?”

Động	cơ	tạo	thành	tiếng	nghiến	đều	đặn	qua	làn	nước.

“Cua	và	tôm	hùm,”	anh	ta	đáp.

Cô	đứng	dậy	và	quay	lưng,	nhìn	về	phía	mũi	thuyền.	Bên	cạnh	cô	ở	bánh	lái,	người	thanh	niên
thay	đổi	tư	thế.	Cô	hơi	loạng	choạng	trong	đôi	giày	cao	gót	méo	mó.	“Bây	giờ	anh	vẫn	đánh	cá,
trong	thời	tiết	lạnh	thế	này?”	cô	hỏi,	kéo	áo	khoác	sát	người.

“Vâng,”	anh	ta	đáp.	“Trong	mọi	thời	tiết.”

“Anh	đi	đánh	cá	mỗi	ngày	à?”

“À,	không.	Chúng	tôi	thường	khởi	hành	vào	tối	chủ	nhật	rồi	trở	về	vào	thứ	sáu.”

“Vất	vả	nhỉ.”

Anh	nhún	vai.	“Thời	tiết	bây	giờ	là	tốt	rồi	đấy.	Ở	Malin	Head	lúc	nào	cũng	có	sương	mù.”



Khi	họ	tiến	gần	hơn	đến	tàu	cứu	hộ,	Kathryn	quan	sát	những	chiếc	thuyền	đánh	cá	khác	tham
gia	vào	chiến	dịch	này	–	những	chiếc	thuyền	sơn	màu	sặc	sỡ,	giống	như	chiếc	đang	chở	cô,
những	chiếc	thuyền	quá	hội	hè	để	làm	nhiệm	vụ	xấu	xí	này.	Trên	mạn	chiếc	tàu	cứu	hộ,	những
người	thợ	lặn	mặc	đồ	lặn	ướt	sũng.	Chiếc	trực	thăng	tiếp	tục	bay	lượn	trên	đầu.	Những	mảnh
vụn,	tất	nhiên,	hẳn	đã	chìm	xuống	trên	một	khu	vực	rộng.

Phía	sau	đầu	của	người	đánh	cá,	Kathryn	nhận	ra	đường	bờ	biển,	những	vách	núi	nhô	ra	như
những	phiến	đá.	Phong	cảnh	có	hình	thù	cổ	quái,	hùng	vĩ	ngay	cả	trong	thời	tiết	tốt,	và	cô	dễ
dàng	 hình	 dung	 cảnh	 tượng	 đáng	 sợ	 này	 trong	 sương	mù.	 Thật	 quá	 khác	 so	 với	 Fortune’s
Rocks,	nơi	thiên	nhiên	dường	như	đã	tự	khuất	phục.	Vậy	mà,	ở	cả	hai	bờ	Đại	Tây	Dương,	các
nhà	báo	vẫn	đứng	đối	mặt	nhau	qua	một	đại	dương.

“Đây	là	trạm	vô	tuyến	nơi	người	ta	kéo	buồng	lái	lên,”	anh	ta	nói.

“Nơi	này	ư?”	cô	hỏi.	Và	bắt	đầu	run	rẩy.	Vì	khoảnh	khắc	đó.	Vì	sự	cận	kề	của	cái	chết.

Cô	rời	khỏi	buồng	lái	và	bước	đến	lan	can	thuyền.	Cô	nhìn	xuống	nước,	xuống	bề	mặt	nước,	liên
tục	chuyển	động,	dù	có	vẻ	đứng	yên.	Một	người	không	còn	là	anh	ta	của	ngày	hôm	qua,	Kathryn
nghĩ.	Hoặc	của	ngày	trước	đó.

Mặt	nước	có	vẻ	trong	suốt.	Trên	đầu,	những	con	mòng	biển	 lượn	vòng	tròn.	Cô	cũng	không
buồn	nghĩ	đến	tại	sao	những	con	mòng	biển	lại	ở	đó.

Cái	gì	mới	là	thật?	cô	tự	hỏi	trong	lúc	nhìn	mặt	nước,	cố	gắng	tìm	một	điểm	cố	định,	nhưng
không	thể.	Cô	hay	Muire	Boland	mới	là	vợ	của	phi	công?	Muire	Boland,	người	đã	kết	hôn	với
anh	trong	nhà	thờ	Công	giáo,	người	biết	về	mẹ	của	Jack	và	tuổi	thơ	anh.	Muire,	người	biết	về
Kathryn,	trong	khi	Kathryn	chẳng	biết	gì	về	cô	ta.

Hay	Kathryn	mới	là	vợ	thật	sự?	Vợ	cả,	người	mà	anh	đã	che	giấu	sự	thật,	người	vợ	mà	anh	đã
không	chịu	bỏ?

Càng	biết	nhiều	về	Jack	-	và	cô	không	nghi	ngờ	rằng	mình	sẽ	còn	biết	thêm	nữa,	sẽ	phát	hiện,
trong	số	những	món	đồ	của	Jack	khi	chúng	được	trả	lại	cho	cô,	những	ghi	chú	về	M	-	Kathryn
càng	phải	nghĩ	lại	về	quá	khứ.	Như	phải	kể	đi	kể	lại	một	câu	chuyện,	mỗi	lần	lại	khác	đi	một
chút	vì	một	sự	thật	đã	thay	đổi,	một	chi	tiết	đã	bị	điều	chỉnh.	Và	nếu	số	chi	tiết	bị	điều	chỉnh	đủ
nhiều,	hoặc	sự	thật	đủ	quan	trọng,	có	lẽ	câu	chuyện	đã	chuyển	sang	một	hướng	rất	khác	so	với
lúc	ban	đầu.

Con	thuyền	lắc	lư	vì	một	đợt	sóng	khác,	cô	gồng	mình	nắm	chặt	lan	can.	Cô	thầm	nghĩ	Jack	đã	là
chồng	của	chỉ	người	đàn	bà	kia.

Cô	đưa	mắt	nhìn	nhanh	lên	chiếc	trực	thăng	bay	lượn	trên	đầu.	Có	lần	cô	đã	thấy	một	chiếc
lượn	lờ	ở	Fortune’s	Rocks.	Ngày	muốn	hửng	nắng,	làn	sương	sớm	vừa	mới	vén	lên.	Chiếc	trực
thăng	bay	là	đà	trên	mặt	nước,	thân	hình	màu	bạc	ục	ịch	có	vẻ	như	quá	nặng	nề	nên	không	bay
lên	cao	được.	Kathryn	đã	lo	sợ	cho	chiếc	máy	bay,	đã	kinh	ngạc	khi	nó	có	thể	bay	được.

Jack	hẳn	đã	biết	về	số	phận	của	anh,	cô	nghĩ.	Trong	những	giây	cuối	cùng,	anh	đã	biết.

Anh	đã	gọi	tên	Mattie	vào	phút	chót,	Kathryn	khẳng	định.	Cô	sẽ	tin	điều	đó,	và	đó	sẽ	là	sự	thật.

Cô	lại	nhìn	xuống	mặt	nước.	Người	đánh	cá	đã	cho	thuyền	chạy	vòng	vòng	bao	lâu	rồi?	Cô	đã
mất	khả	năng	hiểu	được	đường	đi	của	thời	gian	khi	nó	lần	giở	ra.	Ví	dụ	như,	tương	lai	bắt	đầu
từ	khi	nào?	Hoặc	quá	khứ	kết	thúc	lúc	nào?

Cô	cố	gắng	tìm	một	điểm	cố	định	trên	mặt	nước,	nhưng	không	thể.

Liệu	sự	thay	đổi	có	làm	vô	hiệu	hóa	tất	cả	những	gì	đã	ra	đi	trước	đó	không?



Không	bao	lâu	nữa	cô	sẽ	rời	khỏi	nơi	này,	bay	về	nhà	và	lái	xe	đến	nhà	bà	Julia.	Cô	sẽ	nói	với
con	gái	cô,	“Bây	giờ	chúng	ta	về	nhà	thôi”.	Cuộc	đời	của	Kathryn	là	với	Mattie.	Không	thể	có
thực	tế	nào	khác.

Cô	tháo	chiếc	nhẫn	cưới	ra	và	thả	nó	xuống	biển.

Cô	biết	rằng	các	thợ	lặn	sẽ	không	tìm	thấy	Jack,	rằng	anh	không	còn	tồn	tại	nữa.

“Cô	không	sao	chứ?”

Người	đánh	cá	trẻ	chồm	ra	khỏi	buồng	lái,	một	tay	vẫn	còn	đặt	trên	bánh	lái.	Trán	anh	nhăn	lại,
và	trông	anh	có	vẻ	lo	lắng.

Cô	mỉm	cười	với	anh	rồi	gật	đầu.

Cô	nghĩ,	được	giải	phóng	khỏi	tình	yêu	là	trút	bỏ	được	một	gánh	nặng	khủng	khiếp.

§

ANH	ĐEO	CHIẾC	NHẪN	LÊN	NGÓN	TAY	CÔ	VÀ,	TRONG	MỘT	khoảnh	khắc,	giữ	nó	ở	đó.	Sự	yên
bình	hòa	điệu	với	những	câu	chữ	của	buổi	lễ	giản	dị.	Kathryn	nhìn	các	ngón	tay	Jack	đặt	trên
chiếc	nhẫn	bạc,	nhìn	chiếc	nhẫn	bạc	ánh	lên.	Anh	đã	mua	một	bộ	đồ	vest	cho	dịp	này,	một	bộ
màu	xám	khiến	anh	trông	thật	 lịch	 lãm	nhưng	xa	 lạ	với	cô,	 theo	kiểu	những	người	đàn	ông
không	thường	mặc	vest.	Cô	mặc	một	chiếc	đầm	hoa	bằng	tơ	nhân	tạo	ghim	lại	ở	eo	và	không
làm	lộ	bụng	bầu.	Đầm	có	tay	ngắn	và	miếng	lót	vai,	dài	vừa	qua	đầu	gối.	Cô	vẫn	còn	ngửi	thấy
mùi	cửa	hàng	trong	sợi	vải.	Cô	cũng	đội	mũ	-	màu	đào,	như	chiếc	đầm,	trên	vành	gắn	một	bông
hoa	 lụa	màu	xanh	phớt,	màu	xanh	hợp	với	màu	hoa	 trên	áo.	Trên	hành	 lang,	một	đôi	uyên
ương	khác	đang	nói	chuyện	thì	thào	bằng	giọng	thiếu	kiên	nhẫn.	Kathryn	ngẩng	mặt	lên	cho
một	nụ	hôn	giản	dị,	kéo	dài	và	chính	thức.	Chiếc	mũ	rộng	vành	trượt	khỏi	tay	cô.

-	Anh	sẽ	mãi	yêu	em,	Jack	nói.

***

Họ	lái	xe	đến	một	trang	trại	trên	núi.	Nhiệt	độ	giảm	gần	bốn	độ.	Cô	khoác	áo	da	của	anh	bên
ngoài	chiếc	áo	đầm	màu	đào.	Cô	vẫn	còn	cảm	thấy	nụ	cười	hôn	lễ	trên	mặt	mình,	một	nụ	cười
chưa	phai	tàn,	như	đã	được	lưu	lại	trong	ảnh	chụp.	Đầu	cô	lắc	lư	một	chút	khi	anh	đổi	tư	thế.	Cô
tự	hỏi	đêm	tân	hôn	có	ý	nghĩa	gì	trong	khi	họ	đã	sống	chung	với	nhau	từ	trước,	và	họ	có	cảm
thấy	khác	khi	ở	trên	giường	không.	Cô	tự	hỏi	làm	lễ	cưới	trước	một	người	mà	anh	và	cô	chưa
gặp	bao	giờ	và	người	đó	sẽ	không	nhớ	gì	về	họ	thì	có	ý	nghĩa	gì	không.	Không	khí	khô	của	miền
tây	khiến	tóc	cô	có	cảm	giác	mỏng	hơn	so	với	cảm	giác	gây	ra	do	độ	ẩm	ở	Ely.	Nó	làm	se	lớp	da
trên	mặt	cô.

Họ	vẫn	tiến	lên	cao	hơn.	Bầu	trời	đêm	tối	đen	và	trong	vắt,	vẽ	nên	những	đường	màu	trắng
trên	các	bụi	rậm	và	đất	đá,	đổ	bóng	lên	những	tảng	đá	to.	Xa	xa,	họ	thấy	ánh	đèn.

Trong	nhà,	lửa	đã	được	thắp	lên.	Cô	tự	hỏi	màu	đỏ	giữa	các	khúc	củi	là	thật	hay	giả.	Phòng	tắm
có	vòi	hoa	sen	kim	loại	và	bồn	rửa	mặt	màu	hồng.	Jack	có	vẻ	ngượng	ngùng	trước	đồ	nội	thất
khiêm	tốn,	như	thể	anh	đã	chuẩn	bị	cho	một	thứ	khác.

-	Em	thích	chỗ	này	lắm,	Kathryn	nói,	trấn	an	anh.

Cô	ngồi	trên	giường,	chiếc	giường	lún	xuống,	phát	ra	tiếng	kim	loại	kẽo	kẹt.	Mắt	cô	tròn	xoe,
anh	bật	cười.

-	Anh	rất	vui	vì	đây	là	một	căn	nhà	gỗ,	anh	nói.



Họ	cởi	quần	áo	trong	ánh	lửa.	Cô	nhìn	anh	nới	cà	vạt	sang	một	bên,	cởi	nút	áo.	Nhìn	anh	kéo
nhẹ	khóa	dây	thắt	lưng	để	mở	ra.	Anh	rút	chân	ra	khỏi	quần.	Giống	như	quần	tất	dành	cho	nam,
cô	nghĩ.	Nếu	họ	biết	họ	trông	như	thế	nào	thì	họ	sẽ	không	mặc	loại	quần	đó.

Khi	đã	trần	truồng,	anh	thấy	lạnh	và	chui	vào	giường.	Họ	trườn	trên	nhau	như	lụa	khô.	Trên
giường	có	một	đống	chăn	cao	và	nặng,	tiện	nghi	duy	nhất	trong	phòng.	Anh	kéo	chăn	qua	khỏi
vai.

Chiếc	giường	kêu	kẽo	kẹt	mỗi	khi	có	chuyển	dịch	trọng	lượng	nhỏ	nhất.	Họ	nằm	cạnh	nhau,
mặt	không	rời	nhau	quá	một	centimet,	và	vuốt	ve	nhau	theo	cách	chưa	từng	làm	trước	đây:
chậm	rãi,	với	một	sự	thận	trọng	trong	chuyển	động,	như	đang	thực	hiện	một	điệu	nhảy	cổ	xưa,
mang	tính	lễ	nghi	và	chăm	chú.	Khi	vào	trong	cô,	anh	di	chuyển	với	một	sự	cẩn	thận	tuyệt	đối
và	kiên	nhẫn.	Cô	thở	hắt	ra.

-	Ba	người	chúng	ta,	anh	nói.

Ba

HAI	CÁNH	TAY	MATTIE	RUN	BẦN	BẬT,	giật	mạnh	ống	quay.

“Trời,	mẹ	có	thấy	không?”	Mattie	kêu	to.

“Trông	to	thật,”	Kathryn	đáp.

“Con	nghĩ	con	đã	bắt	được	nó	rồi.”

“Con	kéo	cước	ra	xa	khỏi	mấy	tảng	đá	đi	để	nó	không	bị	đứt.”

Kathryn	có	thể	thấy	những	sọc	đen	và	bạc	quẫy	tung	dưới	mặt	nước.	Trong	suốt	bốn	mươi
phút	qua,	cô	đã	quan	sát	Mattie	chiến	đấu	với	con	cá	bằng	chiếc	cần	câu	to	ngoại	cỡ	của	bố	nó,
thả	dây	cước,	gắn	mồi,	nghiến	răng,	rồi	kéo	con	cá	lên,	kẹp	cần	câu	dưới	nách	để	làm	đòn	bẩy.
Kathryn	lội	ra	chỗ	Mattie,	đem	theo	lưới,	vớt	rồi	lại	hụt,	lại	vớt	lần	nữa.	Cuối	cùng,	cô	giơ	con
cá	hanh	lên	cho	Mattie	xem.

Jack	nên	có	mặt	ở	đây,	Kathryn	lập	tức	nghĩ.

Mattie	đặt	cần	câu	xuống,	đón	lấy	con	cá	từ	mẹ,	rồi	đặt	nó	lên	cát.	Con	cá	hanh	xấu	số	quẫy
đuôi	liên	tục.	Mattie	lấy	thước	đo	ra,	và	Kathryn	cúi	xuống	với	con	để	nhìn	rõ	hơn.

“Một	mét,”	Mattie	nói	vẻ	tự	hào.

“Tuyệt!”	Kathryn	nói	và	xoa	đầu	Mattie.	Tóc	con	bé	đã	chuyển	sang	màu	đồng	đáng	yêu	sau
mùa	hè.	Nó	để	tóc	tự	nhiên,	thích	xoăn	chỗ	nào	thì	xoăn.	Nó	gần	như	không	mặc	gì,	chỉ	có	bộ
đồ	bơi	gồm	hai	túm	vải	mỏng	màu	xanh	lơ.

“Con	định	ăn	hay	thả	nó?”

“Mẹ	nghĩ	con	nên	làm	gì?”

“Nếu	nó	không	phải	là	chiến	tích	đầu	tiên	của	con,	mẹ	sẽ	khuyên	con	thả	nó.	Bố	có	bao	giờ	dạy
con	cách	làm	cá	chưa?”

Mattie	đứng	dậy,	nâng	con	cá	lên	bằng	hai	cánh	tay	đã	mệt	rã	rời.

“Mẹ	sẽ	lấy	máy	ảnh,”	Kathryn	nói.

“Con	yêu	mẹ	lắm,”	Mattie	cười	toe	toét	nói.



***

Kathryn	băng	qua	bãi	cỏ	và	lắng	nghe	tiếng	sợi	dây	treo	trên	cột	cờ	phát	ra	giai	điệu	loạn	xạ
không	vần	điệu.	Đó	là	một	ngày	đẹp	như	mọi	ngày	trong	mùa	hè	năm	nay,	một	chuỗi	những
ngày	đẹp	 trời	 kéo	dài,	 trung	hòa	 bằng	những	 sắc	màu	 tươi	 thắm.	 Chỉ	mới	 sáng	nay,	 cô	 đã
chứng	kiến	thời	khắc	bình	minh	kỳ	diệu,	những	đám	mây	thấp	của	phút	hừng	đông	nhường
chỗ	cho	màu	hồng	dạ	quang	kéo	dài	hết	đường	chân	trời,	từng	làn	hơi	nước	dâng	lên	như	khói
oải	hương.	Và	rồi	mặt	trời	nhô	lên,	một	vụ	nổ	trên	mặt	biển,	và	nước	biển,	trong	vài	phút	huy
hoàng,	đã	chuyển	từ	phẳng	lặng	sang	màu	xanh	ngọc	lam	lung	linh,	phản	chiếu	những	vệt	hình
thoi	của	ánh	dạ	quang.	Đó	là	vẻ	đẹp	nghịch	lý	của	bom	nguyên	tử,	cô	nghĩ,	hoặc	của	một	vụ	hỏa
hoạn	trên	một	chiếc	tàu.	Một	đám	cháy	lớn	của	mặt	đất,	biển	và	không	khí.

Bây	giờ	điều	cô	than	phiền	duy	nhất	là	chuyện	dậy	sớm,	như	một	bà	cô	hay	bà	góa,	mà	quả	là
thế.	Những	buổi	dậy	sớm	cho	thấy	sự	thiếu	vắng	niềm	vui	thú	ban	đêm	khiến	người	ta	không
còn	biết	làm	gì	hơn	là	đi	ngủ.	Vào	những	buổi	sáng	thường	là	tê	tái	này,	Kathryn	đọc	sách,	cảm
thấy	mãn	nguyện	vì	giờ	đây	cô	đã	có	thể	đọc	trọn	một	quyển	sách.	Cô	cũng	có	thể	đọc	hết	một
tờ	báo,	như	đã	đọc	tờ	báo	lúc	ở	hiên	nhà,	đặc	biệt	đọc	hết	bài	viết	trang	nhất	về	sự	kiện	ngừng
bắn.

Câu	chuyện	về	quả	bom	được	đem	lên	chuyến	bay	Vision	384,	với	sự	trợ	giúp	một	cách	vô	ý
nhưng	không	hẳn	là	vô	tội	của	Cơ	trưởng	Jack	Lyons,	đã	được	đăng	tải	vào	ngày	đầu	năm	mới
trên	tờ	Belfast	Telegraph.	Bài	báo	cũng	tường	thuật	về	lịch	sử	buôn	lậu	lâu	đời	với	sự	giúp	đỡ
của	phi	hành	đoàn	trong	các	hãng	hàng	không,	tên	những	phi	công	khác	có	liên	quan,	và	những
hiệu	ứng	từ	nỗ	lực	của	nhóm	Trung	quân	ly	khai	nhằm	hạ	uy	tín	IRA	và	phá	hoại	tiến	trình	hòa
bình.	Trong	số	những	người	bị	bắt	có	Muire	Boland	và	anh	trai,	và	người	ta	đã	xác	định	được
một	sự	liên	hệ	với	Jack	Lyons.	Chưa	thấy	báo	nào	đề	cập	đến	một	cuộc	hôn	nhân	hoặc	một	gia
đình	 khác,	 và	 suốt	 nhiều	 tháng	 nay	 Kathryn	 đã	 lo	 sợ	 phán	 quyết	 này.	 Cô	 đã	 đánh	 bạc	 với
Mattie,	quyết	định	không	kể	gì	với	con	gái	trừ	khi	chuyện	này	bị	công	khai.	Đó	là	một	canh	bạc
lớn,	và	ai	có	thể	nói	nó	sẽ	kết	thúc	ra	sao?	Mattie	chỉ	biết	những	gì	mà	phần	còn	lại	của	thế	giới
biết,	và	như	thế	đã	đủ	rồi.

Kathryn	không	biết	chuyện	gì	đã	xảy	ra	với	các	con	của	Muire	Boland.	Đôi	khi	cô	tưởng	tượng
chúng	ở	nhà	A.

Vào	mùa	xuân,	Kathryn	đã	đọc	những	quyển	sách	về	các	cuộc	xung	đột	để	hiểu	hơn	về	chúng.
Cô	có	thể	nói	rằng	cô	đã	biết	nhiều	chuyện	hơn	so	với	tháng	mười	hai,	nhưng	cô	nghĩ	kiến	thức
này	chỉ	khiến	cho	câu	chuyện	thêm	phức	tạp.	Trong	vài	tháng	qua,	cô	cũng	đọc	trên	báo,	về
những	vụ	bạo	loạn	trong	trại	giam,	các	vụ	hành	quyết	của	lực	lượng	bán	vũ	trang,	và	các	vụ
đánh	bom	xe.	Bây	giờ	lại	là	một	vụ	ngừng	bắn.	Có	thể	một	ngày	nào	đó	sẽ	có	một	giải	pháp,	dù
Kathryn	không	nghĩ	điều	đó	sẽ	sớm	xảy	ra.

Nhưng	đó	không	phải	là	chuyện	để	cô	bình	phẩm.	Đó	không	phải	là	cuộc	chiến	của	cô.

Trong	hầu	hết	các	ngày,	đó	là	tất	cả	những	gì	Kathryn	có	thể	làm	để	đương	đầu	với	một	ngày
phía	trước,	và,	kết	cục	là,	cô	đòi	hỏi	rất	ít	ở	bản	thân.	Cô	mặc	đồ	tắm	dưới	một	lớp	áo	thun	màu
xanh	đã	bạc	màu.	Cô	đang	đan	một	chiếc	áo	cho	Mattie	bằng	sợi	cotton	nhiều	màu	sắc,	và	cô
muốn	thử	một	cái	cho	mình.	Đây	dường	như	là	tận	cùng	tham	vọng	của	cô.	Bà	Julia	ghé	qua	nhà
vào	hầu	hết	các	ngày,	nếu	không	thì	Kathryn	đến	nhà	bà.	Họ	cùng	nhau	ăn	uống,	cố	gắng	tạo	lại
không	khí	gia	đình	ba	người.	Bà	Julia	đón	nhận	tin	Jack	ngoại	tình	một	cách	đặc	biệt	khó	khăn.
Đó	là	lần	đầu	tiên	Kathryn	thấy	bà	của	mình	không	biết	nói	gì,	không	thể	đưa	ra	lời	khuyên
nào.

Kathryn	chạy	lên	bậc	tam	cấp,	băng	qua	phòng	khách	và	nhà	bếp.	Cô	nghĩ	máy	ảnh	đang	để
trong	chiếc	áo	gió	ở	hành	lang	phía	sau.	Cô	rẽ	vào	hành	lang	và	dừng	lại.

Anh	đang	đứng	ở	cửa	sau,	đã	gõ	trước	đó.	Cô	có	thể	thấy	khuôn	mặt	anh	qua	lớp	kính.	Cô	đưa



tay	ra	chống	tường	để	đứng	vững.	Giữa	cô	và	cánh	cửa	là	một	kỷ	niệm	cay	đắng,	một	điệp	khúc
về	một	thời	gian	khác	khi	cô	đi	hết	hành	lang	đến	mở	cửa	cho	anh,	một	khoảnh	khắc	khi	toàn
bộ	cuộc	đời	cô	thay	đổi,	biến	chuyển	mãi	mãi.

Cô	đi	sáu,	bảy	bước	đến	cửa	như	đang	mộng	du,	rồi	mở	ra.

Anh	tựa	vào	khung	cửa,	hai	tay	đút	vào	túi	quần.	Anh	mặc	áo	thun	trắng	và	quần	soọc	kaki.	Anh
đã	cắt	tóc,	cô	nhận	ra,	và	da	rám	nắng.	Ngoài	những	điểm	đó	ra,	cô	không	nhìn	thấy	nhiều	vì
mặt	trời	ở	ngay	phía	sau	anh.	Tuy	nhiên,	cô	có	thể	cảm	thấy	anh	đang	ở	đó,	trong	tâm	trạng	kỳ
lạ	pha	lẫn	giữa	quyết	tâm	và	thoái	lui	đang	tỏa	ra	từ	người	anh.	Cô	nghĩ	anh	đang	đợi	cô	đóng
cửa	lại	hoặc	đuổi	anh	đi	hoặc	hỏi	anh,	một	cách	cộc	lốc,	rằng	bây	giờ	anh	còn	muốn	gì	ở	cô	nữa.

Không	khí	như	ngạt	thở	xung	quanh	họ.

“Thời	gian	qua	đã	đủ	chưa?”	anh	hỏi.

Và	cô	tự	hỏi,	trong	lúc	đứng	đó,	chính	xác	thì	bao	lâu	mới	là	đủ.

“Mattie	câu	được	một	con	cá,”	cô	nói,	chợt	nhớ	ra.	“Tôi	phải	đi	lấy	máy	ảnh.”

Cô	tìm	thấy	chiếc	máy	ảnh	ở	đúng	nơi	cô	đã	đoán.	Cô	đặt	một	tay	lên	trán	trong	lúc	băng	qua
ngôi	nhà.	Da	cô	nóng	ran,	dính	những	lớp	cát	biển	và	muối	biển.	Trước	đó,	cô	và	Mattie	đã	đi
lướt	sóng,	bò	lồm	cồm	từ	những	đợt	sóng	dội	bờ	như	hai	thủy	thủ	bị	đắm	tàu.

Cô	lại	băng	qua	bãi	cỏ,	giờ	đây	tâm	trí	chỉ	nghĩ	đến	người	đàn	ông	cô	đã	bỏ	lại	ở	khung	cửa.	Cô
tự	hỏi,	trong	thoáng	chốc,	phải	chăng	cô	đã	mơ	thấy	anh	ta	ở	đó,	chỉ	là	tưởng	tượng	ra	cảnh
anh	đứng	ngược	sáng.	Cô	chụp	hơn	chục	tấm	ảnh	Mattie	và	con	cá,	chờ	đợi	để	kéo	dài	khoảnh
khắc	này,	để	cho	cô	chút	thời	gian.	Chỉ	đến	khi	Mattie	hết	kiên	nhẫn,	Kathryn	mới	đeo	máy	lên
cổ	và	giúp	Mattie	khiêng	con	cá	về	nhà.

“Con	có	chắc	con	muốn	làm	việc	này	không?”	cô	hỏi	Mattie,	nhắc	đến	việc	cắt	phi	lê	cá.	Nhưng
Kathryn	nghĩ	đó	cũng	là	câu	hỏi	mà	cô	nên	hỏi	bản	thân	mình.

Mattie	tinh	mắt	hơn	và	nhìn	thấy	người	đàn	ông	trên	hiên	nhà	trước	cả	mẹ	nó.	Con	bé	đứng	lại
và	hạ	con	cá	xuống	một	chút.	Đôi	mắt	nó	ánh	lên	vẻ	cảnh	giác,	ký	ức	về	một	giấc	mơ	xấu.

Người	báo	tin,	Kathryn	nghĩ.

“Không	sao	đâu,”	Kathryn	khẽ	nói	với	con	gái.	“Chú	ấy	mới	đến.”

Hai	người	cùng	nhau	băng	qua	bãi	cỏ,	về	nhà	sau	chuyến	đi	câu	như	vô	số	người	đã	làm	trước
đó,	mẹ	vác	cần	câu,	con	mang	chiến	lợi	phẩm,	con	cá	đầu	tiên	trong	số	nhiều	con	sẽ	bắt	được
trong	đời.	Tuần	trước,	Mattie	đã	tìm	thấy	cần	câu	và	đồ	nghề	của	bố	nó	trong	garage	và	đã	xem
lại	một	cách	bài	bản	những	gì	 Jack	dạy	nó	vào	mùa	hè	trước.	Kathryn	không	thể	giúp	được
nhiều,	vì	bản	thân	cô	chưa	bao	giờ	thích	đi	câu.	Nhưng	Mattie	rất	quyết	tâm	và	đã	học	cách	sử
dụng	chiếc	cần	câu	ngoại	cỡ,	phát	triển	một	số	kỹ	năng	thuần	thục.

Gió	đổi	sang	hướng	đông,	và	lập	tức	Kathryn	cảm	thấy	cơn	rùng	mình	trong	không	khí	do	gió
đông	đem	lại.	Trong	vài	phút	nữa,	biển	sẽ	có	sóng	bạc	đầu.	Lúc	đó	cô	nghĩ	đến	Jack,	như	cô	vẫn
luôn	nghĩ,	và	cô	biết	cô	sẽ	không	bao	giờ	cảm	nhận	một	cơn	gió	đông	mà	không	nhớ	đến	ngày
cô	đứng	trên	hiên	nhà,	ngày	mà	Jack	thông	báo	việc	mua	nhà	với	cô.	Đó	là	một	trong	số	hàng
trăm	ngòi	nổ,	những	khoảnh	khắc	nhỏ:	Lần	nữa	nó	lại	đến,	cơn	gió	đông.

Cô	thường	xuyên	có	những	khoảnh	khắc	này.	Cô	có	những	khoảnh	khắc	về	Jack	Lyons,	về	Muire
Boland,	và	về	Robert	Hart.	Cô	có	những	khoảnh	khắc	về	máy	bay,	về	bất	cứ	cái	gì	 thuộc	về
Ireland,	về	London.	Cô	có	những	khoảnh	khắc	về	những	chiếc	áo	trắng,	về	những	chiếc	ô.	Thậm
chí	một	ly	bia	cũng	có	thể	kích	thích	một	ký	ức	vỡ	vụn.	Cô	đã	học	cách	sống	với	nó,	như	học



cách	sống	với	tật	nói	lắp	hoặc	cái	đầu	gối	giở	chứng	thỉnh	thoảng	lại	đau	buốt.

“Chào	Mattie,”	Robert	nói	khi	con	bé	đã	đến	hiên	nhà.	Anh	nói	bằng	giọng	thân	thiện,	nhưng
không	quá	trớn,	vì	như	thế	sẽ	khiến	Mattie	cảnh	giác,	làm	cho	nó	cảm	thấy	không	thoải	mái
hơn	cả	tâm	trạng	hiện	giờ.

Và	Mattie,	được	dạy	dỗ	tử	tế,	đã	chào	đáp	lại,	nhưng	quay	đầu	đi.

“Con	cá	đẹp	quá,”	Robert	nói.

Kathryn,	cân	nhắc	Robert	và	Mattie	trong	cùng	khuôn	hình	của	mình,	nói:	“Mattie	tự	học	cách
câu	cá	đấy.”

“Nó	dài	tám,	chín	tấc	không?”	Robert	hỏi.

“Một	mét,”	Mattie	đáp,	không	giấu	vẻ	hãnh	diện.

Mattie	cầm	lấy	hộp	đồ	nghề	từ	tay	mẹ.	“Con	sẽ	làm	ở	đây,”	nó	nói,	chỉ	vào	một	góc	của	hiên
nhà.

“Miễn	khi	làm	xong	con	dội	nước	cho	sạch	là	được,”	Kathryn	đáp.	Cô	nhìn	theo	Mattie	đặt	con
cá	lên	mép	hiên.	Nó	xem	mang	cá	từ	nhiều	góc	khác	nhau,	rồi	cầm	lên	một	con	dao	từ	hộp	đồ
nghề.	Nó	cắt	thử	một	nhát.	Kathryn	hy	vọng	con	cá	đã	chết.

Robert	tiến	đến	đầu	kia	của	hiên	nhà.	Anh	ta	muốn	bắt	chuyện,	cô	nghĩ.

“Đẹp	thật,”	Robert	nói	khi	cô	đang	lơ	lửng	theo	hướng	đi	của	anh.	Anh	quay	lại	và	tựa	lưng	vào
lan	can.	Ý	anh	là	phong	cảnh.	Giờ	thì	cô	đã	thấy	rõ	mặt	anh,	và	cô	nghĩ	trông	nó	sắc	nét	hơn	so
với	những	gì	cô	nhớ,	rõ	ràng	hơn.	Đó	chính	là	màu	da	rám	nắng.	“Anh	đã	tưởng	tượng	ra	cảnh
này,”	anh	nói.

Cả	hai	đều	nghe	thấy	sự	gợi	nhớ	đầy	đau	đớn	về	những	điều	trong	trí	tưởng	tượng.

Chân	của	Robert	cũng	rám	nắng	và	có	những	sợi	lông	nhỏ	xíu	màu	vàng.	Kathryn	nghĩ	có	lẽ	cô
chưa	từng	thấy	chân	anh	trước	đây.	Chân	cô	cũng	lộ	ra,	và	anh	đã	nhìn	thấy.

“Con	bé	thế	nào	rồi?”	anh	hỏi,	ánh	mắt	như	cô	nhớ:	quả	quyết	và	sắc	sảo.

“Khá	hơn	rồi,”	Kathryn	đáp	khẽ	để	Mattie	không	nghe	thấy.	“Khá	hơn.	Mùa	xuân	vừa	rồi	rất
khó	khăn.”

Trong	nhiều	tuần	lễ,	cô	và	Mattie	đã	phải	chịu	đựng	sự	nặng	nề	của	một	cơn	giận	dữ	tích	tụ.
Nếu	Jack	không	có	liên	quan...,	người	này	nói.	Chính	bố	mày	là	người	đem	bom...,	người	kia	nói.
Đã	có	những	cuộc	điện	thoại	đe	dọa	từ	người	lạ,	những	bức	thư	phẫn	nộ	từ	thân	nhân,	một	đội
quân	nhà	báo	ở	cổng	nhà	cô.	Chỉ	 lái	xe	đi	 làm	thôi	 thỉnh	thoảng	đã	 là	một	cực	hình,	nhưng
Kathryn	không	chịu	dọn	đi	nơi	khác.	Cô	đã	yêu	cầu	thị	trấn	Ely	cử	dân	phòng	để	đảm	bảo	an
ninh	trên	phần	đất	nhà	cô.	Các	ủy	viên	đã	họp	toàn	thị	trấn,	tiến	hành	biểu	quyết,	và	sau	rất
nhiều	tranh	luận,	người	ta	đã	nhất	trí	trích	ra	từ	ngân	sách	một	số	tiền	ngoài	dự	toán.	Nó	được
xếp	vào	mục	Tình	trạng	bất	khả	kháng.

Nhu	cầu	bảo	vệ	an	ninh	đã	giảm	dần	theo	thời	gian,	nhưng	Kathryn	biết	cả	cô	lẫn	Mattie	đều
không	thể	có	lại	cuộc	sống	bình	thường	nữa.	Giờ	đây,	đó	là	một	sự	thật,	một	việc	được	khẳng
định,	về	sự	tồn	tại	của	họ	mà	họ	phải	vật	vã	mỗi	ngày	để	chấp	nhận.	Cô	nhớ	đến	lời	nhận	xét
của	Robert	về	con	cái	của	những	nạn	nhân	vụ	tai	nạn:	Chúng	biến	đổi	cùng	với	thảm	họa	và	học
cách	thích	nghi.

“Còn	em	thì	sao?”	anh	hỏi.



“Em	vẫn	khỏe,”	cô	đáp.

Anh	quay	lại,	dựa	một	tay	lên	cột,	nhìn	bãi	cỏ	và	khu	vườn.

“Em	trồng	thêm	hoa	hồng,”	anh	nói.

“Em	trồng	thử.”

“Nhìn	đẹp	lắm.”

“Đó	là	gia	tài	gần	biển	của	một	kẻ	ngốc	đấy.”

Trong	cổng	vòm	của	vườn,	cô	đã	trồng	các	giống	hồng	Friar	và	Wenlock	gai;	trong	bờ	giậu	hình
oval	 là	 giống	Cressida	và	Prospero.	Tuy	nhiên,	 cô	nghĩ	mình	 thích	giống	St.	Cecilia	nhất,	 vì
những	búp	hoa	ửng	hồng	không	e	thẹn.	Chúng	rất	dễ	trồng	dù	không	khí	biển	không	phù	hợp.
Kathryn	thích	vung	tay	đầu	tư	cho	hoa	cỏ,	sự	xa	xỉ	lãng	phí.

“Lẽ	ra	anh	nên	cho	em	biết	ngay	ngày	đầu	tiên,”	anh	nói,	và	cô	chưa	chuẩn	bị	tinh	thần	để	đón
nhận	việc	này	sớm	đến	thế.	“Rồi	sau	đó,	anh	biết	rằng	nếu	nói	ra,	anh	sẽ	mất	em.”

Cô	im	lặng.

“Anh	đã	có	một	quyết	định	sai	lầm,”	anh	nói.

“Anh	đã	cố	gắng	nói	với	em.”

“Nhưng	chưa	cố	gắng	đủ.”

Vậy	đấy,	chuyện	đã	được	nói	ra.	Thế	là	xong.

“Đôi	khi	em	không	thể	tin	được	bất	kỳ	chuyện	nào	trong	số	đó	đã	xảy	ra,”	Kathryn	nói.

“Nếu	bọn	anh	phát	hiện	ra	họ	sớm	hơn	thì	chuyện	đó	có	thể	đã	không	xảy	ra.”

Phát	hiện	ra	Jack	và	Muire	sớm	hơn,	ý	anh	là	thế.

“Quả	bom	dự	kiến	sẽ	phát	nổ	ở	giữa	Đại	Tây	Dương,	phải	không?”	cô	hỏi.	“Dự	định	nổ	ở	nơi	còn
sót	lại	ít	chứng	cứ.”

“Bọn	anh	nghĩ	vậy.”

“Sao	họ	không	gọi	điện	đến	ngay	và	nói	là	IRA	làm	việc	đó?”

“Họ	không	thể.	Có	những	mật	mã	riêng	giữa	IRA	và	cảnh	sát.”

“Vậy	là	họ	chỉ	việc	chờ	cho	cuộc	điều	tra	dẫn	đến	Muire	và	Jack.”

“Như	một	ngòi	nổ	dài.”

Kathryn	hít	vào	một	hơi	sâu,	có	thể	nghe	được.

“Bây	giờ	cô	ta	ở	đâu?”

“Trại	giam	Maze.	Ở	Belfast.	Trùng	hợp	là	những	tên	khủng	bố	Trung	quân	cũng	ở	đó.”

“Anh	đã	tình	nghi	Jack?”

“Bọn	anh	đã	biết	có	thể	là	một	người	bay	hành	trình	đó.”



Cô	tự	hỏi,	không	phải	lần	đầu,	liệu	một	người	phụ	nữ	có	thể	tha	thứ	cho	người	đàn	ông	đã	phản
bội	mình	không?	Và	nếu	cô	tha	thứ	thì	có	phải	là	công	nhận	chuyện	đó	hay	không?	Hay	đó	chỉ
đơn	giản	là	ngu	ngốc?

“Em	đã	vượt	qua	giai	đoạn	khó	khăn	nhất	chưa?”	Robert	hỏi.

Cô	gãi	vết	muỗi	đốt	trên	cánh	tay.	Ánh	sáng	chói	chang,	sắc	nét	trong	thời	khắc	chiều	tà.

“Điều	khó	khăn	nhất	là	em	không	thể	để	tang,”	Kathryn	đáp.	“Làm	sao	em	có	thể	để	tang	một
người	mà	em	có	thể	thậm	chí	còn	không	biết?	Ai	mới	không	phải	là	người	mà	em	tưởng	đã	là
anh	ấy?	Anh	ấy	đã	phá	nát	ký	ức	em.”

“Hãy	để	tang	cho	bố	của	Mattie,”	Robert	nói,	và	cô	nhận	ra	anh	đã	nghĩ	về	chuyện	này.

Kathryn	nhìn	Mattie	cắt	một	nhát	từ	sau	mang	cá	đến	xương	lưng.

“Anh	không	thể	lảng	tránh,”	Robert	nói.	“Anh	phải	đến.”

Cô	nhận	ra	cả	Robert	cũng	đã	đánh	bạc.	Như	cô	đang	làm	với	Mattie.	Không	chịu	tiết	lộ	chuyện
lẽ	ra	nên	tiết	lộ.

Rồi	sau	đó,	từ	từ	quay	người	lại	để	nhìn	khu	vườn	từ	mép	hiên,	ở	một	góc	có	thể	nhìn	xuống	vì
cô	hiếm	khi	làm	thế	-	hoặc	có	lẽ	là	do	những	bông	hoa	hồng	trồng	vào	năm	nay	-	cô	nhìn	thấy
nó.

“Nó	kia	rồi,”	cô	nói	khẽ.

Mattie,	nghe	thấy	sự	ngạc	nhiên	trong	giọng	nói	của	mẹ,	ngước	lên	nhìn,	tay	vẫn	cầm	dao.

“Nhà	nguyện,”	Kathryn	giải	thích.

“Cái	gì	ạ?”	Mattie	hỏi,	vẻ	ngơ	ngác.

“Khu	vườn.	Mái	vòm	ở	đó.	Hình	dáng	đó.	Miếng	đá	cẩm	thạch	mà	mẹ	bấy	lâu	nay	cứ	tưởng	là
một	băng	ghế?	Nó	không	phải	là	băng	ghế.”

Mattie	ngắm	nghía	khu	vườn	một	lúc,	chỉ	nhìn	thấy	khu	vườn	mà	thôi,	Kathryn	biết.

Trong	khi	Kathryn	có	thể	thấy	những	nữ	tu	sĩ	dòng	Thánh	Jean	de	Baptiste	de	Bienfaisance
quỳ	gối	trong	bộ	quần	áo	mùa	hè	của	họ.	Trong	một	nhà	nguyện	làm	bằng	gỗ	có	hình	dạng	như
một	ô	cửa	sổ	hình	cung.	Một	nhà	nguyện	có	thể	đã	bị	cháy	rụi,	chỉ	còn	lại	bệ	thờ	bằng	cẩm
thạch.

Cô	tiến	gần	hơn	đến	khu	vườn.

Nhìn	mọi	vật	đúng	như	bản	chất	của	chúng,	cô	nghĩ.

“Em	sẽ	lấy	nước	uống	cho	chúng	ta,”	cô	nói	với	Robert,	lòng	thầm	mãn	nguyện	trước	phát	hiện
của	mình.

Cô	đi	vào	phòng	khách,	dự	định	sẽ	đi	tiếp	đến	nhà	bếp,	rót	trà	đá	vào	ly,	cắt	chanh	thành	lát,
nhưng	cô	không	đi	mà	dừng	lại	để	nhìn	ra	ngoài	một	trong	những	ô	cửa	sổ	cao	từ	sàn	đến	trần
nhà.	Trong	khung	cửa,	Mattie	đang	đánh	vật	với	con	cá,	còn	Robert	thì	nhìn	nó	từ	lan	can.	Anh
đã	có	thể	chỉ	nó	cách	đặt	dao	như	thế	nào,	nhưng	đây	là	đồ	nghề	của	Jack,	và	Kathryn	biết	Jack
sẽ	kiên	nhẫn	chờ	đợi.

Cô	nghĩ	về	Muire	Boland	trong	một	trại	giam	ở	Bắc	Ireland.	Về	Jack,	xác	anh	vẫn	chưa	được	tìm



thấy.	Cô	nghĩ	sẽ	dễ	chấp	nhận	hơn	nếu	cô	có	thể	nói	nguyên	nhân	là	vì	mẹ	anh	đã	bỏ	rơi	anh
khi	anh	còn	bé,	hoặc	sự	ác	độc	của	bố	anh.	Hoặc	là	do	ảnh	hưởng	của	một	linh	mục	ở	trường
Holy	Name,	hoặc	tuổi	trung	niên,	hoặc	tâm	trạng	chán	nản	với	hãng	hàng	không.	Hoặc	là	hành
trình	tìm	kiếm	ý	nghĩa	của	cuộc	đời	anh.	Hoặc	là	mong	muốn	chia	sẻ	rủi	ro	với	một	người	đàn
bà	mà	anh	yêu.	Nhưng	cô	biết	có	thể	là	do	tất	cả	những	lý	do	đó	hoặc	không	vì	lý	do	nào	cả.
Động	cơ	của	Jack,	điều	sẽ	mãi	là	ẩn	số	đối	với	Kathryn,	được	lập	thành	từ	nhiều	mảnh	nhỏ	của
toàn	bộ	các	động	cơ	của	anh,	một	bức	tranh	ghép	khó	hiểu.

Cô	tìm	thấy	tờ	giấy	nơi	cô	mới	để	nó	gần	đây,	nhét	dưới	chiếc	đồng	hồ	trên	bệ	lò	sưởi.	Cô	đã
nghĩ,	cách	đây	vài	tuần,	rằng	cô	có	thể	sẽ	làm	việc	này.

Cô	mở	tấm	vé	số	ra.

Trên	hiên,	Mattie	nhấc	lên	một	miếng	phi	lê	rồi	cho	nó	vào	chiếc	túi	nhựa	mà	Robert	đang	cầm
giúp	nó.	Ở	London,	có	một	sự	im	lặng,	như	Kathryn	đã	dự	đoán.

“Tôi	chỉ	muốn	biết	lũ	trẻ	có	ổn	không,”	cô	nói	với	người	ở	bên	kia	đại	dương.
 

 

Lời	tri	ân
Đây	hoàn	toàn	là	một	câu	chuyện	hư	cấu	về	một	người	phụ	nữ	có	chồng	tử	nạn	trong	tai	nạn
máy	bay.	Các	nhân	vật	không	dựa	trên	người	thật	và	không	giống	bất	kỳ	người	nào	tôi	biết
hoặc	từng	nghe	nói	đến.

Tôi	muốn	cám	ơn	những	người	sau	đây	ở	nhà	xuất	bản	Little,	Brown	and	Company:	biên	tập
viên	của	tôi,	Michael	Pietsch,	vì	con	mắt	tinh	tường,	niềm	đam	mê	biên	tập,	và	sự	uyên	bác
khiêm	tốn;	người	làm	công	tác	đối	ngoại	của	tôi,	Jen	Marshall,	vì	đã	giải	quyết	mọi	vấn	đề	phát
sinh	một	cách	dễ	dàng;	và	Betsy	Uhrig,	vì	sự	rõ	ràng	và	chu	đáo	mà	cô	đem	lại	cho	công	việc
chỉnh	sửa	bản	thảo	quyển	sách	này.

Tôi	cũng	muốn	cám	ơn	con	gái	tôi,	Katherine	Clemans,	vì	đã	giúp	định	hình	chân	dung	Mattie;
Alan	Samson	ở	Little,	Brown	and	Company,	Anh	quốc,	vì	đã	đọc	bản	thảo	và	sự	ủng	hộ	không
ngừng;	và	Gary	DeLong,	vì	đã	chia	sẻ	với	tôi	những	chi	tiết	về	thực	tế	khắc	nghiệt	của	giai	đoạn
để	tang.

Như	thường	lệ,	tôi	vô	cùng	biết	ơn	John	Osborn,	luôn	là	người	đầu	tiên	đọc	bất	kỳ	bản	thảo	nào
của	tôi	và	không	ngừng	hướng	tôi	đi	đúng	hướng	một	cách	hết	sức	nhẹ	nhàng.

Và	cuối	 cùng,	dù	không	kém	phần	quan	 trọng	 -	kỳ	 thực,	đây	 là	điểm	mấu	chốt	 trong	 tất	 cả
những	quyển	 sách	 của	 tôi	 -	 tôi	muốn	 cám	ơn	người	 đại	 diện	 và	 người	 bạn	 của	 tôi,	 Ginger
Barber,	vì	sự	phê	bình	sắc	sảo	và	lòng	tử	tế	vô	biên.
 

 

 

Một	cuộc	trò	chuyện	với	Anita	Shreve



Bốn	năm	sau	khi	phát	hành	Vợ	phi	công,	tác	giả	trò	chuyện	với	phóng	viên	Sue	Fox	của	báo	The
Independent	về	nguồn	gốc	quyển	tiểu	thuyết	và	về	cuộc	đời	nhà	văn	của	mình.

Thật	là	một	cảm	giác	nhẹ	nhõm	khi	gặp	Anita	Shreve	ngoài	đời.	Ở	khắp	nơi	trên	thế	giới,	trên
máy	bay,	tàu	lửa,	và	bãi	biển,	khó	mà	không	bắt	gặp	một	ai	đó	đang	đọc	một	trong	những	tiểu
thuyết	bán	chạy	của	chị:	Vợ	phi	công,	Fortune’s	Rocks,	Thủy	trọng,	Lần	cuối	họ	gặp	nhau.	Lại	là
chị	-	ảnh	chân	dung	tác	giả	trên	bìa	sách,	trông	hoàn	hảo	đến	khó	tin.	Áo	khoác	đen	đắt	tiền,	áo
sơ	mi	trắng	cổ	điển	(một	chiếc	vòng	bằng	vàng	kín	đáo	nằm	dưới	cổ	tay	áo),	những	lọn	tóc
vàng	tinh	tế,	trang	điểm	hoàn	hảo,	và	một	ánh	mắt	bí	ẩn.

“Chỉnh	sửa	và	thủ	thuật	ánh	sáng	thôi,”	Anita	Shreve	nói,	xua	con	chó	đi	và	đón	cậu	con	trai,
Christopher,	một	cậu	bé	mười	hai	tuổi	đáng	yêu	và	thích	chuyện	trò,	mới	đi	học	về.	Chúng	tôi
đang	ngồi	trong	nhà	bếp	của	ngôi	nhà	là	niềm	ao	ước	của	nhiều	người,	rộng,	sơn	trắng,	tràn
ngập	ánh	nắng,	xây	được	gần	một	thế	kỷ	và	vừa	mới	được	tu	sửa,	ở	Longmeadow,
Massachusetts.	“Người	chụp	bức	ảnh	đó	chuyên	làm	việc	với	người	mẫu	mà.”

Không	qua	chỉnh	sửa	và	ánh	sáng,	Shreve	trông	chẳng	có	nét	nào	giống	bức	ảnh	đó.	Nhưng
ngay	cả	khi	chỉ	mặc	quần	jean	và	không	trang	điểm,	trông	chị	vẫn	khá	đáng	yêu.	Chị	sở	hữu
nhan	sắc	tự	nhiên	mặn	mòi,	hoàn	toàn	thích	hợp	với	một	người	phụ	nữ	năm	mươi	lăm	tuổi	đã
kết	hôn	lần	thứ	hai	và	có	hai	con	(chồng	chị,	John,	làm	trong	ngành	bảo	hiểm,	đã	có	ba	con	với
người	vợ	trước).	Trông	chị	giống	hệt	như	người	vợ	và	người	mẹ	có	những	tác	phẩm	–	viết	bằng
tay,	trong	lúc	mặc	áo	choàng	tắm,	trong	một	góc	của	phòng	khách	–	quá	thành	công	đến	nỗi	có
thể	không	cần	phải	làm	việc	nữa.	“Nhưng	tôi	luôn	có	động	lực	và	không	thể	tưởng	tượng	sẽ	ra
sao	nếu	không	viết	nữa.	Đó	là	công	việc	của	tôi.	Anh	không	dừng	lại	chỉ	vì	anh	đã	viết	xong	một
quyển	sách.	Không	ai	nghĩ	đến	việc	nói	với	một	kiến	trúc	sư,	‘Ông	có	thiết	kế	một	tòa	nhà	khác
không?’	nhưng	người	ta	luôn	hỏi	các	nhà	văn	câu	hỏi	đó.”

Shreve	đã	sáng	tác	chín	tiểu	thuyết	trong	mười	một	năm.	Chị	viết	về	những	câu	chuyện	tình,	kể
bằng	giọng	lưu	loát,	nghệ	sĩ	và	những	đoạn	đối	thoại	hấp	dẫn.	Chúng	chứa	đựng	những	con
sóng	thủy	triều	cảm	xúc	gây	chấn	động	diễn	ra	ở	những	địa	điểm	được	vẽ	nên	một	cách	hết
sức	tinh	tế.

Tác	phẩm	mới	nhất	của	chị	là	Thủy	tinh	biển,	lấy	bối	cảnh	New	Hampshire	năm	1929.	Honora
Beecher	và	chồng,	Sexton,	đang	xây	dựng	gia	đình	hạnh	phúc	thì	chợt	rơi	vào	vòng	xáo	trộn
của	cơn	khủng	hoảng	thị	trường	chứng	khoán	năm	1929.	Mất	sạch	tất	cả,	họ	buộc	phải	thích
nghi	với	hoàn	cảnh	mới.

Shreve,	khám	phá	mối	liên	hệ	đan	xen	giữa	những	cuộc	đời	khác	nhau,	kể	câu	chuyện	của	họ
bằng	cách	đưa	độc	giả	trở	lại	ngôi	nhà	nằm	ở	trung	tâm	của	Vợ	phi	công	và	Fortune’s	Rocks.	Chị
cho	biết	ngôi	nhà	được	dựa	một	phần	trên	một	ngôi	nhà	có	thật	mà	chị	từng	thấy	từ	bên	ngoài
mà	vì	 lý	do	nào	đó,	chị	không	thể	nào	quên	được.	“Nhưng	toàn	bộ	các	chi	tiết	đều	là	tưởng
tượng.	Ngôi	nhà	 ra	đời	 từ	 chính	sự	 tưởng	 tượng	của	 tôi;	nó	 cũng	chỉ	 là	một	nhân	vật,	như
Honora	và	Sexton.	Trong	Thủy	tinh	biển,	tôi	có	nhắc	đến	bức	họa	của	Claude	Lugny,	một	họa	sĩ
mà	tôi	có	đề	cập	trong	Vợ	phi	công.	Chỉ	là	do	tôi	tạo	ra	cho	vui,	nhưng	một	số	độc	giả	lại	tin
rằng	ông	ta	có	thật	và	muốn	biết	họ	có	thể	xem	thêm	tranh	của	ông	ta	ở	đâu.”

Shreve	thường	xuyên	trở	về	bờ	biển	New	England,	dùng	những	cách	thức	mới	mẻ	để	tạo	ra	các
nhân	vật	lặp	lại,	những	tiên	tri	và	hồi	ức	hấp	dẫn,	và	những	cái	kết	gây	bồi	hồi	khôn	tả.	Hai
quyển	tiểu	thuyết	đã	được	chuyển	thể	thành	phim.	Vợ	phi	công	được	dựng	thành	phim	trên	đài
truyền	hình	Mỹ.	Thủy	trọng,	với	sự	tham	gia	của	Liz	Hurley	và	Sean	Penn,	được	chiếu	tại	Liên
hoan	phim	London.	“Phim	cũng	khá	giống	sách,	chỉ	khác	là	trong	phim	thì	đứa	bé	không	chết.
Hollywood	sẽ	không	bao	giờ	làm	phim	với	kết	cục	như	thế.”

Oprah	Winfrey	đã	thổi	bùng	sự	thành	công	thương	mại	của	Shreve,	chọn	Vợ	phi	công	cho	câu
lạc	bộ	đọc	sách	truyền	hình	của	bà.	Những	đầu	sách	do	Oprah	chọn	thường	lập	tức	bán	được
hơn	một	triệu	bản,	đẩy	các	tác	giả	 lên	bục	vinh	quang	trong	nước,	và	cả	quốc	tế.	“Oprah	đã



khích	lệ	cả	một	lực	lượng	độc	giả	mới,	vì	vậy	các	nhà	xuất	bản	rất	quý	chị	ấy.	Xác	suất	được
chọn	là	cực	kỳ	thấp.	Tôi	đã	quá	may	mắn.”	Vợ	phi	công	khiến	Oprah	nảy	ra	“ý	tưởng	thực	hiện
một	chương	 trình	về	những	người	phụ	nữ	phát	hiện	ra	chồng	mình	đang	có	gia	đình	ở	nơi
khác.	Tôi	được	mời	đến	buổi	ghi	hình,	hôm	đó	Oprah	mời	năm	người	phụ	nữ	đến	để	chia	sẻ
câu	chuyện	của	họ.	Từng	câu	chuyện	đều	thê	thảm	hơn	những	gì	tôi	từng	viết.	Cuộc	đời	thật	lúc
nào	cũng	thê	thảm	hơn	so	với	tiểu	thuyết.”

Shreve	cho	biết,	viết	tiểu	thuyết	là	một	sự	nghiệp	tuyệt	vời	đối	với	bất	kỳ	người	nào	có	con
nhỏ.	“Tôi	làm	việc	vào	tất	cả	các	buổi	sáng,	ngay	sau	khi	Chris	đi	học,	và	kết	thúc	vào	giờ	ăn
trưa.	Có	một	số	giai	đoạn,	khi	quá	nhập	tâm	với	những	gì	đang	diễn	ra,	tôi	thường	dành	rất
nhiều	thời	gian	sống	trong	thế	giới	đó.	Đôi	khi	rất	khó	để	trở	về	thế	giới	thật	-	nhất	là	vào	lúc
đầu,	khi	có	quá	nhiều	câu	hỏi	chưa	có	lời	giải	đáp.	Nhân	vật	nào	sẽ	kể	câu	chuyện	này?	Tôi	sẽ
dùng	thì	gì?”

Trong	 ngôi	 nhà	mới,	 Shreve	 không	 còn	mặc	 áo	 choàng	 tắm	 ngồi	 viết	 nữa.	 Chị	 có	một	 căn
phòng	riêng:	một	phòng	 làm	việc	nằm	phía	 trên	phòng	ngủ	trong	căn	nhà	 liền	kề	dành	cho
khách.	Chị	cũng	có	một	hồ	bơi	với	một	thiết	bị	mà	chỉ	cần	bấm	một	nút	là	sẽ	tạo	ra	những	gợn
sóng	giống	như	đang	bơi	trên	biển.	Hồ	bơi	này	là	thú	giải	trí	xa	xỉ	duy	nhất	của	chị.	“Căn	phòng
nơi	tôi	viết	là	một	lớp	học	trống.	Chỉ	có	một	chiếc	bàn	với	những	bức	tường	trơn.	Tôi	không
nghe	nhạc,	không	treo	tranh	ảnh,	vì	không	muốn	sự	sống	xâm	lấn.	Tác	phẩm	của	tôi	phải	được
tạo	ra	từ	sự	thiếu	thốn,	chứ	không	phải	từ	sự	thừa	mứa.”

Đặt	câu	hỏi	từng	là	sở	trường	của	Shreve.	Từng	làm	nhà	báo	mười	lăm	năm,	song	chị	không
quá	quan	tâm	đến	phần	việc	này.	“Tôi	luôn	cảm	thấy	căng	thẳng	mỗi	khi	đặt	câu	hỏi,	nhưng	tôi
thích	nghiên	cứu	trong	thư	viện	và	tìm	ra	những	cách	sáng	tạo	để	kết	hợp	các	tư	liệu	với	nhau.”
Nhưng	bù	lại,	nghề	báo	là	một	sự	tập	dượt	tốt	cho	nghề	văn.	“Tôi	không	thể	nào	viết	được	một
bài	báo	nếu	không	biết	câu	cuối	cùng	sẽ	là	gì.	Nó	cũng	tương	tự	như	khi	viết	sách.	Tôi	phải	biết
kết	cục,	dù	tôi	không	nhất	thiết	phải	biết	mình	sẽ	đến	được	đó	bằng	cách	nào.	Đó	là	một	phần
của	thú	vui	mà	-	cảm	giác	được	phát	triển	câu	chuyện.”	Dù	lúc	này	không	có	thời	gian,	nhưng
trong	vài	năm	qua	Shreve	đã	giảng	dạy	các	lớp	sáng	tác	tại	trường	Cao	đẳng	Amherst,	dùng
những	kỹ	thuật	viết	báo	để	khuyến	khích	sinh	viên	sáng	tạo	ra	câu	chuyện	của	họ.

Lớn	lên	ở	Dedham,	một	vùng	ngoại	ô	trung	lưu	ở	Boston,	chị	đã	luôn	mơ	ước	trở	thành	nhà
văn.	“Tôi	học	chuyên	ngành	Anh	ngữ	ở	trường	cao	đẳng,	nhưng	bố	tôi	lớn	lên	trong	thời	đại
Suy	thoái	và	là	người	rất	thực	dụng.	Ông	một	mực	bảo	tôi	rằng	sau	khi	tốt	nghiệp,	tôi	có	thể
làm	bất	cứ	việc	gì	miễn	là	phải	có	bằng	sư	phạm	và	có	một	cái	nghề.	Tôi	dạy	phổ	thông	được
năm	năm	thì	nghỉ	để	viết	truyện	ngắn	và	nhận	ra	bố	tôi	đã	đúng.	Rất	khó	để	kiếm	sống	bằng
việc	viết	lách.”	Một	số	truyện	của	Shreve	được	đăng	trên	tạp	chí	và	có	một	tác	phẩm	đoạt	giải
thưởng	O.	Henry.

Lập	gia	đình	và	có	một	cô	con	gái	(năm	nay	hai	mươi	tuổi,	đang	học	cao	đẳng	ở	xa),	nghề	báo,
và	thời	gian	ở	Kenya	đã	tạo	nên	câu	chuyện	riêng	của	Shreve,	nhưng	chị	rất	dè	dặt	trong	việc
tiết	lộ	về	đời	tư	của	mình.	“Tôi	thích	gặp	gỡ	mọi	người	ở	các	câu	lạc	bộ	sách,	thảo	luận	nội
dung,	hoặc	đọc	sách,	nhưng	chỉ	có	thế.	Một	phần	trong	tôi	ao	ước	tôi	có	thể	viết	ẩn	danh.	Tất
nhiên	đó	là	điều	không	thể	nếu	anh	muốn	người	ta	mua	sách	của	mình.	Những	câu	chuyện	của
tôi	đều	được	sáng	tạo	ra.	Các	nhân	vật	đều	là	tưởng	tượng.	Họ	không	phải	là	tôi	hay	cuộc	đời
tôi.	Ngay	từ	đầu	tôi	đã	ý	thức	phải	gạt	tất	cả	những	người	tôi	quen	biết	-	bố	mẹ,	bạn	bè,	thậm
chí	cả	độc	giả	-	ra	khỏi	đầu	để	khỏi	có	cảm	giác	bị	trấn	áp,	và	không	có	ai	can	thiệp	vào	những
cơn	mơ	mộng	của	tôi.”

Shreve	mô	tả	việc	viết	tiểu	thuyết	là	mơ	mộng	giữa	ban	ngày.	“Một	cách	tuyệt	vời	để	có	những
cuộc	nói	chuyện	tưởng	tượng.”	Chị	bắt	đầu	viết	truyện	hư	cấu	một	cách	bí	mật.	“Nó	cũng	giống
như	cố	gắng	cai	thuốc	lá.	Anh	không	muốn	người	ta	biết	anh	đang	làm	chuyện	đó,	đề	phòng
trường	hợp	anh	bỏ	cuộc.	Cần	phải	có	một	niềm	tin	mãnh	liệt	mới	có	thể	viết	được	một	thứ	mà
không	ai	yêu	cầu	và	có	thể	không	muốn.”	Thành	công	là	vậy,	song	chị	vẫn	rất	kín	kẽ.	“Vũ	trụ	mà



tôi	đang	tạo	ra	rất	mong	manh,	không	tiết	lộ	gì	sẽ	dễ	hơn	-	kể	cả	tựa	sách.	Tôi	không	muốn
biên	tập	viên	của	tôi	hay	bất	kì	ai	biết	tôi	đang	viết	gì	cho	đến	khi	tôi	đã	sẵn	sàng.”

Khi	còn	làm	báo,	Shreve	là	biên	tập	viên	của	tạp	chí	Us,	cộng	tác	với	tạp	chí	Newsweek	và	Tạp
chí	New	York	Times.	Chị	từng	sống	vài	năm	ở	Nairobi,	biên	tập	một	tờ	tạp	chí	châu	Phi,	“làm	tất
tần	tật	từ	viết	công	thức	nấu	ăn	đến	phỏng	vấn	tổng	thống.”	Hai	bài	báo	của	chị	đã	được	phát
triển	thành	hai	quyển	sách	phi	hư	cấu.	“Khi	viết	xong	một	bài	cho	Tạp	chí	New	York	Times	 là
anh	đã	thu	thập	được	quá	nhiều	tư	liệu	nghiên	cứu,	việc	mở	rộng...	không	còn	quá	khó	nữa.	Nó
cho	tôi	động	lực	để	thoát	ra	khỏi	sự	giới	hạn	của	báo	chí	về	số	chữ,	nhưng	phi	hư	cấu	khiến	tôi
nhận	ra	là	tôi	thích	sáng	tác	truyện	hơn	nhiều.”

Một	điều	trong	nghề	báo	chưa	bao	giờ	khiến	Shreve	thích	thú	là	quy	tắc	vàng:	nhà	báo	phải
quan	tâm	đến	sự	thật.	“Anh	không	thể	đi	vào	đầu	người	khác	để	đưa	ra	phán	đoán	về	họ,”	chị
nói.	“Kể	cũng	lạ,	tôi	lại	nghĩ	rằng	khi	viết	truyện	hư	cấu,	anh	sẽ	dễ	‘nói	thật’	hơn.”

Toàn	bộ	nội	dung	cuộc	phỏng	vấn	của	Sue	Fox	với	Anita	Shreve	được	đăng	trên	The	Independent
vào	ngày	30	tháng	3	năm	2002.

Bản	quyền	2002	The	Independent.	Việc	in	lại	phải	được	sự	cho	phép.
 

 

Tìm	đọc	những	tiểu	thuyết	khác	của	Anita	Shreve
Lướt	trên	cơ	thể

“Sự	dối	lừa	bao	trùm	tác	phẩm	cuốn	hút	đến	từng	trang	sách.	Bi	kịch	gia	đình	đau	đớn	được
thể	hiện	qua	những	nút	thắt	kịch	tính	đặc	sắc	và	những	mâu	thuẫn	nhân	vật	đa	dạng.”

–	Alexis	Burling,	Washington	Post

Một	đám	cưới	tháng	mười	hai

“Choáng	ngợp...	Một	tiểu	thuyết	xuất	sắc	về	những	sự	khởi	đầu	mới	bị	đe	dọa	bởi	những	kí	ức
cũ,	từ	đó	dẫn	đến	sự	tiết	lộ	những	bí	mật	không	dễ	chịu	trong	quá	khứ...	Đến	cuối	sách,	các	cuộc
đời	đã	bị	thay	đổi	dữ	dội,	và	Shreve	đã	làm	cho	người	đọc	quan	tâm	vì	những	thay	đổi	đó.”

–	Tasca	Robinson,	Fort	Worth	Star-Telegram

Ánh	sáng	trên	tuyết

“Một	 tiết	mục	 giải	 trí	 buổi	 tối	 sẽ	 vấn	 vương	 trong	 tâm	 trí	 bạn	 trong	nhiều	ngày...	 Văn	 của
Shreve	thật	đơn	giản,	súc	tích	và	sắc	bén,	song	những	nhân	vật	chính	lại	được	khắc	họa	thật	rõ
nét,	và	cuộc	đời	của	họ	rất	đáng	để	bận	tâm.”

–	Lynn	Hopper,	Indianapolis	Star

Những	gì	anh	hằng	mong

“Anita	Shreve	 lại	 sử	dụng	 thủ	pháp	cũ	khiến	độc	giả	không	 thể	bỏ	sách	xuống...	Những	câu
chuyện	về	tình	yêu	và	dục	vọng	của	bà	giống	như	chất	gây	nghiện...	Bà	là	bậc	thầy	trong	việc
mô	tả	sự	thống	trị	táo	bạo	của	đam	mê.”

–	Jocelyn	McClurg,	USA	Today



 

[1]	Valium:	Thuốc	an	thần	nhẹ.

[2]	Đàng	Thánh	Giá:	Con	đường	khổ	nạn	gồm	14	trạm	thánh	giá	mà	Chúa	Jesus	đã	trải	qua,	từ
khu	vườn	Gethsemane,	nơi	Chúa	Jesus	bị	kết	án,	đến	nơi	Chúa	Jesus	được	táng	xác	trong	mồ.
(Những	chú	thích	trong	sách	là	của	người	dịch)

[3]	Theo	phong	tục,	người	Mỹ	thường	ăn	thịt	gà	tây	trong	lễ	Tạ	ơn.	Mattie	nói	nhầm	“gà	tây”
(turkey)	thành	“Thổ	Nhĩ	Kỳ”	(Turkish).

[4]	IRA:	tên	một	nhóm	vũ	trang	tự	gọi	là	“Quân	đội	Cộng	hòa	Ireland”	để	đòi	độc	lập	cho	Bắc
Ireland.	Trong	30	năm	đấu	 tranh	bạo	 lực	 tại	Bắc	 Ireland,	 IRA	đã	giết	hại	khoảng	1.800	dân
thường	và	thành	viên	lực	lượng	an	ninh	-ND.	
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