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Lời	giới	thiệu
 

Sonnenfinsternis	(Nhật	thực)	là	tên	bản	gốc	tiếng	Đức	tác	phẩm	quan	trọng	nhất	của
Arthur	Koestler.	Với	việc	xuất	bản	Nhật	thực	trong	bản	dịch	tiếng	Anh	Darkness	at	Noon,	tác
giả	đoạn	tuyệt	hoàn	toàn	với	chủ	nghĩa	cộng	sản.	Bản	dịch	tiếng	Pháp	Le	Zéro	et	l’Infini	năm
1946	với	400.000	bản	gây	tiếng	vang	lớn	và	khiến	Đảng	Cộng	sản	Pháp	phải	ra	những	biện
pháp	đối	phó.	Từ	đó	đến	nay,	Nhật	thực	trở	thành	một	tác	phẩm	kinh	điển	của	văn	học	thế	giới
thế	kỉ	20,	thường	được	nhắc	chung	với	Trại	súc	vật	và	1984	của	George	Orwell.	Tại	miền	Nam
trước	1975,	Nhật	thực	được	Nhà	xuất	bản	Đen	Trắng	xuất	bản	năm	1973	với	nhan	đề	Tội	công
thành,	qua	bản	dịch	từ	tiếng	Pháp	của	Quốc	Ấn	[0]	.	Tại	miền	Bắc	trước	1975	và	tại	Việt	Nam
từ	1975	đến	nay,	tác	phẩm	này	chưa	bao	giờ	được	ra	mắt	độc	giả	trong	bản	tiếng	Việt.
 
Giới	thiệu	Nhật	thực	qua	bản	dịch	từ	tiếng	Anh	của	dịch	giả	Phạm	Minh	Ngọc	với	nhan	đề

Vòng	tròn	ma	thuật	kì	này,	chúng	tôi	mong	muốn	gửi	đến	độc	giả	Việt	Nam	hi	vọng	về	một
tương	lai	trong	đó	chúng	ta	vĩnh	viễn	không	bao	giờ	phải	trải	qua	những	kinh	nghiệm	như
được	miêu	tả	trong	tác	phẩm	cay	đắng	này	nữa.	talawas	chủ	nhật
Lời	người	dịch	
Đây	là	bản	dịch	tác	phẩm	Darkness	at	Noon,	một	trong	những	tác	phẩm	nổi	tiếng	nhất	của
Arthur	Koestler,	đã	được	nhà	xuất	bản	Random	House	xếp	thứ	8	trong	100	cuốn	tiểu	thuyết
hay	nhất	trong	thế	kỷ	XX.	Người	dịch	cho	rằng	sẽ	rất	hợp	lý	nếu	chuyển	ngữ	tên	tác	phẩm	này
thành	Đêm	giữa	ban	ngày	nếu	như	trước	đó	chưa	có	một	tác	phẩm	đã	rất	nổi	tiếng	cùng	tên
của	nhà	văn	Vũ	Thư	Hiên.	Nhưng	những	độc	giả	có	đủ	kiên	nhẫn	đọc	hết	tác	phẩm	cũng	như	lời
bạt	thì	sẽ	thấy	rằng	Vòng	tròn	ma	thuật	hoàn	toàn	không	phải	là	ngẫu	hứng	của	người	dịch,
đấy	là	tên	nguyên	bản	bằng	tiếng	Đức	(đã	thất	lạc)	do	chính	A.	Koestler	chọn,	còn	tên	của	bản
tiếng	Anh	lại	do	nữ	dịch	giả	Daphne	Hardy	đặt	ra	sau	này	(bản	tiếng	Pháp	tác	phẩm	này	lại	có
tên	là	Số	không	và	vô	cực,	còn	trong	bản	tiếng	Nga	lại	là	Tối	đến	loá	mắt).
 

 
 
Xin	được	nói	thêm	đôi	lời	về	tác	giả	A.	Koestler.	Ông	là	người	gốc	Do	Thái,	sinh	năm	1905

tại	Budapest,	thời	thanh	thiếu	niên	ông	sống	và	học	tập	ở	Hung,	Áo	và	Đức.	A.	Koestler	tham
gia	tích	cực	vào	những	cuộc	xung	đột	xã	hội	và	tư	tưởng	chủ	yếu	của	thời	đại	mình.	Trở	thành
đảng	viên	cộng	sản	trong	những	năm	1930	và	đã	đi	thăm	Liên	Xô	một	thời	gian,	thất	vọng	và
ra	khỏi	Đảng	vào	năm	1938.	Cuối	năm	đó	ông	bị	lực	lượng	phát-xít	Tây	Ban	Nha	bắt	và	bị	kết
án	tử	hình.	Được	tha	vào	phút	chót	nhờ	sự	can	thiệp	của	chính	phủ	Anh,	ông	đến	Pháp	và	năm
sau	thì	lại	bị	bắt	vì	quan	điểm	chính	trị.	Sau	khi	được	tha	vào	năm	1940	ông	đến	Anh	và	sống	ở
đây	đến	cuối	đời.	Những	cuốn	tiểu	thuyết,	những	bài	phóng	sự	cũng	như	các	tác	phẩm	viết	về
văn	hoá	và	chính	trị	đã	đưa	tên	tuổi	ông	thành	một	trong	những	nhà	bình	luận	quan	trọng	nhất
về	những	nan	đề	của	thế	kỷ	XX.	Ông	mất	năm	1983.
 

 
 
Tất	cả	các	ghi	chú	đều	của	người	dịch.	

ARTHUR	KOESTLER
Vòng	tròn	ma	thuật
Phạm	Minh	Ngọc	dịch
Kẻ	thiết	lập	nên	chế	độ	chuyên	chế	mà	không	giết	Brutus	cũng	như	kẻ	lập	nên	nền	cộng	hoà	mà
không	giết	các	con	của	Brutus	thì	chỉ	có	thể	cầm	quyền	trong	một	thời	gian	ngắn.	-	Machiavelli
(Discorci)
 

 



 
Thưa	đại	nhân,	thưa	đại	nhân,	mỗi	người	tất	phải	có	một	nơi	mà	người	ta	thương	hại	mình

chứ!	-	Dostoevski	(Tội	ác	và	hình	phạt)
 

 
 
Các	nhân	vật	trong	cuốn	sách	này	đều	là	hư	cấu.	Nhưng	hoàn	cảnh	lịch	sử	quyết	định	hành

vi	của	họ	thì	chân	thực.	Nhân	vật	N.	S.	Rubashov	được	tạo	ra	từ	cuộc	đời	của	một	số	nạn	nhân
của	cái	gọi	là	những	vụ	án	ở	Moskva.	Tác	giả	có	quen	biết	một	vài	người	trong	số	đó.	Cuốn	sách
này	được	viết	nhằm	tưởng	nhớ	hương	hồn	họ.
 

 
 
Paris,	tháng	10	năm	1938	–	tháng	4	năm	1940	

Đợt	thẩm	vấn	thứ	nhất	
Tất	cả	các	nhà	cầm	quyền	đều	có	tội.	-	Saint-Just
	
	



1.
 

 
 
Cửa	phòng	giam	rít	lên	ken	két	rồi	đóng	sập	lại.

 
 

 
Rubashov	dựa	lưng	vào	tường,	anh	đứng	như	thế	một	lúc	rồi	lấy	thuốc	lá	ra	hút.	Bên	phải

anh,	trên	một	cái	giường	hẹp	là	hai	cái	chăn	đã	nhàu	nát	và	một	cái	nệm	nhồi	rơm	còn	mới,
căng	phồng.	Bên	trái	có	một	vòi	nước	và	một	cái	chậu	rửa	bằng	sắt	tây	đã	han	rỉ	lỗ	chỗ.	Bên
dưới	chậu	rửa	là	một	cái	thùng	dùng	làm	hố	xí	bằng	gỗ,	người	ta	vừa	mới	sát	trùng	xong:	mùi
clor	vẫn	còn	vương	vất	đâu	đây.	Tường	gạch	cách	âm,	nhưng	có	thể	truyền	tin	bằng	cách	gõ
vào	ống	dẫn	nước	nóng.	Cửa	sổ	cao	đúng	tầm	mắt,	anh	có	thể	nhìn	ra	sân	nhà	giam	mà	không
cần	phải	kiễng	lên	nhòm	qua	khung	chấn	song	sắt	phía	trên.	Tạm	ổn	cả,	anh	nghĩ	như	thế.
 

 
 
Rubashov	ngáp,	anh	cởi	áo	bành	tô	rồi	gập	lại	và	để	lên	đầu	giường.	Sau	đó	anh	chăm	chú

nhìn	khắp	sân	trại	giam.	Tuyết,	dưới	ánh	sáng	của	những	ngọn	đèn	pha,	ánh	lên	một	màu	vàng
nhạt.	Dọc	theo	các	bức	tường	có	một	con	đường	hẹp,	nghĩa	là	ở	đây	được	đi	dạo.	Còn	lâu	mới
sáng;	dù	có	ánh	đèn	nhưng	vẫn	nhìn	thấy	những	ngôi	sao	xa	lấp	lánh	ánh	bạc.	Dọc	theo	bức
tường	phía	bên	ngoài,	đối	diện	với	phòng	giam	của	anh	có	một	người	lýnh	đang	đi	tuần,	anh	ta
bước	như	đang	duyệt	binh,	đúng	một	trăm	bước	thì	quay	lại.
 

 
 
Anh	tháo	ủng	ngay	bên	cạnh	cửa	sổ.	Sau	đó	anh	uể	oải	ngồi	xuống	chiếc	gường	sắt	rồi	để

mẩu	thuốc	lá	hút	dở	bên	chân	giường	và	cứ	ngồi	yên	lặng	như	thế	một	lúc.	Rồi	anh	lại	đi	đến
bên	của	sổ.	Sân	trại	trống	vắng	và	cực	kì	yên	tĩnh;	người	lính	gác	tiếp	tục	bước	như	cũ;	bên	trên
hàng	rào	nhấp	nhô	của	tháp	canh	là	những	vì	sao	của	dải	Ngân	hà	lấp	lánh,	nhấp	nháy.
 

 
 
Cuối	cùng	thì	anh	cũng	đi	nằm,	anh	duỗi	thẳng	hai	chân	và	vén	chăn	thật	kỹ.	Đồng	hồ	chỉ

năm	giờ,	chắc	là	ở	đây	người	ta	không	bắt	dậy	trước	bảy	giờ,	nhất	là	lại	đang	mùa	đông.	Chập
chờn	nửa	thức	nửa	ngủ,	anh	nghĩ	rằng	ít	nhất	phải	ba	bốn	ngày	nữa	mới	bị	gọi	lên	lấy	cung.
Anh	tháo	chiếc	kính	không	gọng	và	để	xuống	sàn	nhà	rồi	khẽ	nhoẻn	miệng	cười	và	nhắm	mắt
lại.	Ấm	áp	và	bình	tĩnh	đến	lạ	lùng,	đã	nhiều	tháng	nay	anh	không	được	ngủ	một	cách	yên	tĩnh
như	thế	này.
 

 
 
Khi	người	giám	thị	bật	đèn	và	nhìn	vào	qua	cửa	sổ	thì	cựu	Dân	uỷ	Rubashov	vẫn	còn	ngủ,

lưng	quay	vào	tường,	đầu	gối	lên	tay	trái,	tay	phải	buông	thõng	xuống	sàn,	chỉ	có	bàn	tay	là	khẽ
động	đậy.
 

 
 
Một	tiếng	đồng	hồ	trước	đây,	Rubashov	đã	mơ	thấy	mình	bị	bắt	trước	khi	hai	nhân	viên	của

Bộ	Dân	uỷ	Nội	vụ	đập	cửa	phòng.
 

 
 



Tiếng	đập	càng	lúc	càng	to,	Rubashov	vươn	vai,	cố	gắng	thoát	khỏi	giấc	mộng	thường	nhật.
Anh	đã	biết	cách	thoát	khỏi	những	cơn	ác	mộng	hằng	đêm	vì	giấc	mơ	về	vụ	bắt	giữ	thứ	nhất	cứ
thường	xuyên	quay	trở	lại,	chính	xác	như	lò	xo	đồng	hồ.	Đôi	khi	anh	phải	vận	tất	cả	ý	chí	để
làm	cho	chiếc	lò	xo	ngừng	chuyển	động,	nhưng	nay	thì	anh	đã	bất	lực:	mấy	tuần	gần	đây	anh
thấy	người	rất	mệt,	trán	lúc	nào	cũng	lấm	tấm	mồ	hôi,	khó	thở	nữa,	tiến	trình	như	thế	cứ	tiếp
tục,	mộng	mị	ngày	càng	kéo	dài	hơn.
 

 
 
Thường	thì	anh	mơ	thấy	tiếng	gõ	cửa	và	ngoài	cầu	thang	có	ba	người,	họ	đến	để	bắt	anh.

Anh	nhìn	thấy	họ	đằng	sau	cánh	cửa	đóng	chặt,	anh	còn	nghe	thấy	tiếng	họ	cười	to	đến	rung	cả
tường.	Họ	vận	những	bộ	đồng	phục	còn	mới	tinh,	đấy	là	những	bộ	quân	phục	vệ	binh	của	nền
Đệ	tam	Đế	chế,	ve	áo	và	cổ	tay	áo	có	thêu	huy	hiệu	của	nền	chuyên	chính	non	trẻ	dưới	dạng
những	cây	thập	tự	trông	như	những	con	nhện	độc;	còn	trên	tay	họ	là	những	khẩu	súng	lục	quá
khổ;	ủng,	thắt	lưng	và	bao	kiếm	nồng	nặc	mùi	da	thuộc	còn	mới.	Thế	mà	bây	giờ	họ	đã	có	mặt
ở	đây,	ngay	trong	phòng	anh:	hai	anh	chàng	có	dáng	nông	dân	cao	ngồng,	mắt	hí	và	một	người
thấp	béo.	Họ	đứng	ngay	cạnh	đầu	giường,	anh	cảm	thấy	cả	hơi	thở	gấp	gáp	trên	mặt	họ	và	nghe
thấy	tiếng	thở	khò	khè	vì	bệnh	hen	của	anh	chàng	béo,	trong	không	khí	yên	ắng	của	căn	phòng
lúc	đó,	tiếng	thở	như	vậy	quả	là	rất	to.	Một	người	nào	đó	ở	tầng	trên	bất	thình	lình	giật	nước
trong	phòng	vệ	sinh,	tiếng	nước	chảy	ồng	ộc	trong	đường	ống	làm	rung	chuyển	cả	căn	nhà.
 

 
 
Thời	gian	như	ngừng	hẳn;	tiếng	đập	cửa	ngày	càng	to	hơn;	hai	người	đến	bắt	Rubashov	thay

nhau	đấm	vào	cánh	cửa,	trong	khi	người	này	đấm	thì	người	kia	thổi	vào	các	ngón	tay	cho	đỡ
cóng.	Nhưng	Rubashov	không	thể	dậy	được,	mặc	dù	anh	biết	rằng	điều	tồi	tệ	nhất	đã	bắt	đầu:
họ	đã	đứng	ngay	sát	giường,	thế	mà	anh	vẫn	cố	mặc	chiếc	áo	khoác	màu	trắng.	Ống	tay	áo,	như
cố	tình	trêu	ngươi,	bị	lộn	trái,	không	thể	nào	lần	ra.	Rubashov	làm	một	cố	gắng	cuối	cùng,
nhưng	vô	ích	và	bất	thình	lình	người	anh	bỗng	cứng	đờ	ra:	anh	không	thể	cử	động	được,	anh
hốt	hoảng	nhận	ra	rằng	muốn	sống	còn	thì	anh	phải	tìm	cho	ra	cái	ống	tay	áo	đáng	nguyền	rủa
này	ngay	lập	tức.	Sự	bất	lực	kéo	dài	dường	như	bất	tận,	Rubashov	vừa	thở	hổn	hển	vừa	lăn	lộn
trên	giường,	những	giọt	mồ	hội	lạnh	ướt	đẫm	hai	bên	thái	dương,	còn	tiếng	đập	cửa	thì	vẫn
như	cũ,	nghe	như	những	tiếng	trống	bị	nén	lại	vậy;	cánh	tay	anh	vẫn	lục	đục	mò	mẫm	bên	dưới
cái	gối,	cố	tìm	cái	ống	tay	áo	và	cuối	cùng,	một	cú	đánh	như	trời	giáng	vào	đầu	đã	làm	anh
thoát	khỏi	cơn	ác	mộng.
 

 
 
Hôm	nay	cũng	thế,	trong	mấy	năm	gần	đây	chuyện	đó	đã	xảy	ra	cả	trăm	lần	rồi	và	đây	chính

là	lý	do	làm	cho	Rubashov	bị	điếc,	anh	mở	mắt	ra	với	cảm	giác	như	vừa	bị	người	ta	đập	báng
súng	lục	vào	mang	tai.	Vẫn	còn	run,	cánh	tay	vẫn	tiếp	tục	lần	mò	dưới	gối	để	tìm	cái	ống	tay	áo,
bởi	vì	trước	khi	tỉnh	ngủ	hẳn	anh	phải	trải	qua	một	thách	thức	cuối	cùng	nữa:	tin	rằng	mình
vừa	tỉnh	cơn	ác	mộng,	còn	khi	thức	thì	anh	sẽ	lại	ở	trong	một	phòng	giam,	nền	phòng	bằng	đá
ẩm	và	lạnh,	với	chiếc	thùng	gỗ	đặt	dưới	chân	giường	và	lọ	nước	với	mấy	mẩu	bánh	mì	khô,	rắn
như	đá	ở	trên	đầu	giường.
 

 
 
Và	lần	này	cũng	vậy,	cơn	hoảng	loạn	không	tha	Rubashov	ngay	vì	anh	không	thể	đoán	được

là	bàn	tay	vừa	chạm	vào	cái	bình	nước	hay	cái	công	tắc	của	chiếc	đèn	ngủ	để	trên	cái	tủ	nhỏ	ở
đầu	giường.	Đèn	bật	sáng	và	nỗi	sợ	hãi	lập	tức	tan	dần.	Anh	hít	thở	sâu	mấy	lần,	như	uống	bầu
không	khí	tự	do	rồi	lấy	khăn	mặt	lau	cái	trán	và	phần	hói	trên	đỉnh	đầu	lấm	tấm	mồ	hôi.	Tính
khôi	hài	đã	quay	trở	lại,	anh	nháy	mắt	với	bức	ảnh	của	Anh	Cả	treo	trên	đầu	giường,	những	bức
ảnh	như	thế	treo	khắp	nơi:	trên	đầu	giường,	trên	nóc	tủ…trong	tất	cả	các	căn	hộ	ngôi	nhà



Rubashov	đang	ở,	cũng	như	trong	tất	cả	các	phòng,	các	căn	hộ	trong	thành	phố	của	anh,	trong
tất	cả	các	thành	phố	của	đất	nước	vô	cùng	rộng	lớn	này,	bức	ảnh	của	con	người	từng	đòi	hỏi
anh	những	chiến	công	và	hi	sinh	vô	bờ	bến,	còn	bây	giờ	nó	đang	giang	vòng	tay	rộng	vô	bờ	bến
che	chở	cho	anh.	Rubashov	đã	tỉnh	hẳn	nhưng	tiếng	gõ	cửa	thì	vẫn	vang	lên	đều	đều	như	cũ.
 

 

3.
 

 
Hai	người	đến	bắt	Rubashov	hội	ý	trên	cái	chiếu	nghỉ	thiếu	ánh	sáng	của	cầu	thang.	Còn

Vasily,	người	lao	công,	được	gọi	đến	làm	chứng	thì	đứng	trước	cánh	cửa	vẫn	còn	mở	của	chiếc
thang	máy,	ông	cảm	thấy	khó	thở	vì	hoảng	quá.	Đấy	là	một	ông	lão	gầy	còm,	ốm	yếu;	trên	cái
cần	cổ	đầy	gân	xanh,	nhô	ra	từ	chiếc	áo	đại	cán	sờn	cũ	vừa	khoác	vội	lên	trên	chiếc	áo	sơ	mi
mà	lão	dùng	làm	áo	ngủ,	có	một	vết	sẹo	khá	rộng	màu	vàng	trông	giống	như	một	cái	tràng
nhạc.	Đấy	là	một	vết	thương	từ	thời	nội	chiến,	lúc	đó	ông	chiến	đấu	trong	trung	đoàn	lừng
danh	do	Rubashov	chỉ	huy.	Sau	đó	Rubashov	được	ra	nước	ngoài	công	tác,	Vasily	chỉ	còn	biết
tin	tức	của	anh	qua	những	bài	báo	mà	con	gái	đọc	cho	nghe	mỗi	buổi	tối.	Những	bài	diễn	văn
của	Rubashov	tại	những	kì	đại	hội	Đảng	thì	vừa	dài	vừa	khó	hiểu,	nhưng	cái	chính	là	Vasily	đã
không	còn	nghe	thấy	âm	hưởng	của	người	chỉ	huy	râu	ria,	chửi	tục	khủng	khiếp,	đến	Đức	Bà
nhà	thờ	ở	Kazan	trên	cao	xanh	kia	cũng	phải	mỉm	cười.	Thường	thì	Vasily	ngủ	gục	ngay	giữa
chừng	bài	diễn	văn	của	Rubashov	và	chỉ	thức	giấc	khi	cô	con	gái	long	trọng	đọc	những	câu	cuối
cùng,	bao	giờ	cũng	kèm	theo	những	tràng	vỗ	tay	như	sấm	dậy.	Sau	những	câu	khẩu	hiệu:	“Đảng
cộng	sản	muôn	năm!	Cách	mạng	muôn	năm!	Lãnh	tụ	và	người	Thầy	vĩ	đại	sống	mãi!”,	bao	giờ
Vasily	cũng	nói	“Amen!”,	nhưng	nói	khẽ	đến	mức	cô	con	gái	không	nghe	thấy;	ông	cởi	áo	khoác
rồi	bí	mật	làm	dấu	và	đi	nằm.	Từ	trên	tường,	Anh	Cả	vẫn	nhìn	Vasily	như	mọi	khi,	còn	bên	cạnh
Anh	là	một	bức	ảnh	đã	ố	vàng	vì	năm	tháng	của	người	chỉ	huy	trung	đoàn	Nikolai	Rubashov.
Họ	mà	nhìn	thấy	bức	ảnh	này	thì	ông	cũng	sẽ	bị	bắt.
 

 
 
Trên	chiếu	nghỉ	cầu	thang	trước	phòng	Rubashov	mọi	vật	đều	yên	ắng,	tối	và	lạnh.	Một

nhân	viên	của	Bộ	Dân	uỷ	Nội	vụ,	tay	trẻ	hơn,	đề	nghị	bắn	vài	phát	vào	ổ	khoá.	Vasily,	chân	trần
trong	đôi	ủng	rộng,	dựa	hẳn	người	vào	cánh	cửa	cầu	thang	máy;	khi	bị	đánh	thức	ông	sợ	đến
nỗi	không	quấn	nổi	xà	cạp	nữa.	Tay	nhân	viên	già	hơn	không	cho	nổ	súng:	vụ	bắt	giữ	phải	được
tiến	hành	trong	trật	tự.	Thỉnh	thoảng	họ	lại	phà	hơi	vào	các	ngón	tay	đã	lạnh	cóng	rồi	tiếp	tục
gõ	cửa,	người	trẻ	hơn	còn	lấy	cả	báng	súng	mà	gõ	nữa.	Có	tiếng	phụ	nữ	la	hét	ở	bên	dưới.	“Bảo
bà	ta	câm	miệng	đi!”	người	trẻ	tuổi	hơn	nói	với	Vasily.	“Này,”	Vasily	gào	lên	“nhân	viên	an	ninh
đấy!”.	Tiếng	la	hét	ngừng	hẳn.	Người	trẻ	hơn	đạp	mạnh	vào	cánh	cửa.	Tiếng	động	vang	khắp
hành	lang.	Cuối	cùng	thì	khoá	cửa	bị	gãy	và	bung	ra.
 

 
 
Ba	người	đứng	sát	nhau	ngay	bên	cạnh	giường:	tay	trẻ	hơn	cầm	khẩu	súng	lục,	tay	già	hơn

thì	đứng	thẳng	như	đang	“chào	cờ”	vậy;	còn	Vasily	thì	đứng	sau	một	chút,	lưng	tựa	vào	tường.
Rubashov	đưa	tay	lau	cái	trán	lấm	tấm	mồ	hôi	và	khẽ	nheo	mắt,	theo	thói	quen	của	người	cận
thị,	nhìn	ba	người	vừa	mới	vào.	“Công	dân	Nikolai	Zalmanovitch	Rubashov,”	người	trẻ	tuổi
dõng	dạc	tuyên	bố,	“nhân	danh	Cách	mạng,	tôi	tuyên	bố	anh	đã	bị	bắt!”.	Rubashov	đưa	tay	tìm
cái	kính	không	gọng	ở	bên	dưới	gối,	anh	cầm	lấy	kính	và	đứng	lên.	Bây	giờ,	sau	khi	đã	đeo	kính
anh	mới	có	vẻ	giống	với	Rubashov	mà	lão	Vasily	và	tay	nhân	viên	già	hơn	thường	thấy	trong
các	bức	ảnh	vẫn	thường	xuất	hiện	trên	báo	chí.	Tay	nhân	viên	già	còn	đứng	nghiêm	hơn	trước;
nhưng	người	trẻ	tuổi,	vốn	lớn	lên	dưới	thời	những	nhân	vật	mới,	bước	đến	cạnh	giường	-	cả
Vasily,	Rubashov	và	tay	nhân	viên	có	tuổi	đều	nhận	thấy	rằng	hắn	chuẩn	bị	nói,	mà	cũng	có	thể
làm,	một	hành	động	lỗ	mãng	không	thể	chấp	nhận	được:	sự	chậm	trễ	làm	hắn	sốt	ruột.



 
 

 
“	Này	đồng	chí,	cất	súng	đi,”	Rubashov	lên	tiếng,	“rồi	cho	tôi	biết	các	anh	đến	đây	có	việc	gì.”

 
 

 
“Ông	chưa	nghe	rõ	à?	Ông	đã	bị	bắt,”	người	trẻ	tuổi	nói.	“Mặc	quần	áo	nhanh	lên.”

 
 

 
“Các	anh	có	lệnh	không?”,	Rubashov	hỏi.	Người	nhiều	tuổi	rút	từ	trong	túi	áo	ra	một	tờ	giấy,

sau	khi	đưa	cho	Rubashov	anh	ta	lại	đứng	nghiêm	như	cũ.
 

 
 
Rubashov	yên	lặng	đọc.

 
 

 
“Thôi	được,”	anh	lẩm	bẩm.	“Già	vẫn	dại,	mẹ	kiếp….”

 
 

 
“Mặc	quần	áo	nhanh	lên,”	người	trẻ	tuổi	nói.	Thái	độ	lỗ	mãng	của	hắn	không	phải	là	giả	tạo,

thường	ngày	hắn	vẫn	có	thái	độ	như	thế.	“Chúng	ta	đã	tạo	ra	thế	hệ	kế	thừa	như	vậy	đấy,”
Rubashov	chợt	nghĩ.	Trong	đầu	anh	lại	hiện	lên	những	bức	tranh	cổ	động	với	những	chàng
thanh	niên	toe	toét	cười.	“Đưa	cho	tôi	cái	áo	khoác,”	Rubashov	bảo,	“đủ	rồi,	cất	súng	đi”.	Mặt
đỏ	lên,	nhưng	anh	chàng	không	trả	lời.	Người	nhiều	tuổi	hơn	đưa	áo	khoác	cho	Rubashov,	anh
luồn	cánh	tay	vào	ống	áo.	“Được	rồi,”	anh	vừa	nói	vừa	gượng	cười.	Ba	người	kia	không	hiểu
anh	nói	gì,	vẫn	giữ	thái	độ	im	lặng	nặng	nề	như	cũ.	Rubashov	từ	từ	đứng	lên	và	bắt	đầu	thu
nhặt	quần	áo	vương	vãi	khắp	phòng.	Sau	tiếng	thét	đứt	đoạn,	ngôi	nhà	lại	chìm	vào	yên	lặng
nhưng	cả	bốn	người	đều	có	cảm	giác	như	trong	nhà	này	chẳng	có	ai	ngủ	cả,	họ	chỉ	nằm	im,
thậm	chí	nín	thở,	trên	giường.	Rồi	có	ai	đó	ở	tầng	trên	giật	nước	trong	nhà	vệ	sinh,	tiếng	nước
chảy	ồn	ào,	lục	bục	sôi	réo	trong	đường	ống.
 

 
 
Dưới	chân	cầu	thang	có	một	chiếc	ô	tô	đời	mới	nhất	do	Mỹ	sản	xuất.	Đường	phố	vẫn	còn	tối

lắm;	dân	cư	các	khu	nhà	bên	cạnh	vẫn	còn	ngủ	hay	giả	vờ	ngủ;	người	lái	xe	bật	đèn	pha	và	họ
lần	lượt	bước	vào	trong	xe:	đầu	tiên	là	tay	nhân	viên	trẻ	hơn,	sau	đó	đến	Rubashov	và	cuối
cùng	là	tay	nhân	viên	có	tuổi	hơn.	Người	lái	xe	cũng	mặc	đồng	phục	của	Bộ	Dân	uỷ,	anh	ta	mở
máy	và	bật	đài	phát	thanh.	Con	đưởng	rải	nhựa	chấm	dứt	ngay	sau	góc	phố	và	mặc	dù	họ	đi
qua	trung	tâm	thành	phố,	xung	quanh	là	những	toà	nhà	hiện	đại	cao	tám,	chín,	thậm	chí	mười
tầng	nhưng	con	đường	lát	đá	thì	lại	gồ	ghề,	bị	xẻ	thành	rãnh	sâu	hoắm	phủ	đầy	băng	và	tuyết.
Xe	chạy	chậm	không	khác	gì	đi	bộ	thế	mà	vẫn	rung	và	kêu	ầm	ầm	như	một	chiếc	ba	gác	cũ.
 

 
 
“Chạy	nhanh	lên	một	tí,”	người	trẻ	tuổi	hơn,	có	vẻ	không	chịu	nổi	sự	yên	lặng	bao	trùm

trong	xe,	lên	tiếng.
 

 
 



Người	lái	xe	chỉ	khẽ	nhún	vai	nhưng	không	quay	lại.	Anh	ta	đã	liếc	nhìn	một	cách	thiếu	thiện
cảm	khi	Rubashov	chui	vào	xe.	Một	lần,	khi	Rubashov	bất	ngờ	lăn	ra	ốm,	người	lái	xe	cấp	cứu
cũng	đã	nhìn	anh	hệt	như	thế.	Đi	trên	một	chiếc	xe	rung	bần	bật	lại	chạy	quá	chậm	qua	những
dãy	phố	không	người,	như	những	dãy	phố	chết,	tạo	cho	người	ta	cảm	giác	thật	khó	chịu.
 

 
 
"Còn	lâu	nữa	không?"	Rubashov	vừa	hỏi	vừa	nhìn	ra	con	đường	bị	băm	nham	nhở.	Xuýt	nữa

thì	anh	buột	miệng	hỏi	thêm	“Bệnh	xá	ở	đâu?”.	“Khoảng	ba	mươi	phút,”	người	có	tuổi	đáp.
 

 
 
Rubashov	lôi	thuốc	lá	ra,	anh	rút	lấy	một	điếu	rồi	chìa	bao	thuốc	cho	những	người	khác.

Người	trẻ	hơn	lắc	đầu,	còn	người	có	tuổi	hơn	thì	rút	hai	điếu	và	đưa	về	phía	trước	một	điếu
cho	người	lái	xe.	Tay	lái	xe	gục	đầu	xuống	cổ	áo,	sau	đó	chỉ	để	một	tay	trên	vô	lăng	còn	tay	kia
thì	đưa	que	diêm	đang	cháy	về	phía	sau.	Rubashov	cảm	thấy	yên	tâm	phần	nào,	nhưng	ngay
sau	đó	anh	lại	cảm	thấy	ngượng.	“Gớm,	dễ	xúc	động	thế,”	anh	thầm	nghĩ.	Dù	sao	mặc	lòng,	anh
vẫn	muốn	nói	chuyện	nhằm	xua	tan	sự	xa	cách	bao	trùm	lên	cả	bốn	người.
 

 
 
“Tiếc	cho	cái	xe	quá,”	anh	khẽ	nói.	“Ô	tô	nước	ngoài	phải	mua	bằng	vàng,	thế	mà	đường	như

thế	này	thì	chỉ	mấy	tháng	là	hỏng.”
 

 
 
“Đúng	như	thế.	Đường	của	chúng	ta	còn	xấu	lắm,”	người	có	tuổi	hơn	hưởng	ứng.	Bằng	vào

giọng	nói	có	thể	thấy	rằng	anh	ta	đã	nhận	thấy	sự	lúng	túng	của	Rubashov.	Rubashov	cảm	thấy
mình	như	một	con	chó	hoang	được	người	ta	thương	hại	ném	cho	mẩu	xương	nên	quyết	định
không	tiếp	tục	chuyện	trò	nữa.	Nhưng	người	trẻ	hơn	đã	hằn	học	hỏi:
 

 
 
“Bọn	tư	bản	thì	đường	tốt	hơn	à?”

 
 

 
Rubashov	khẽ	mỉm	cười.

 
 

 
“Thế	anh	đã	ra	nước	ngoài	bao	giờ	chưa?”

 
 

 
“Tôi	biết	chúng	thế	nào	rồi.	Trò	tuyên	truyền	tư	sản	không	tác	động	được	tôi	đâu.”

 
 

 
“Không	biết	anh	cho	tôi	là	người	thế	nào	nhỉ?”	Rubashov	bình	tĩnh	hỏi.	Nhưng	rồi	không	giữ

được	nên	nói	thêm:	“Anh	nên	học	lại	lịch	sử	Đảng	đi.”
 

 
 



Người	trẻ	tuổi	không	trả	lời,	anh	ta	nhìm	chằm	chằm	vào	lưng	người	lái	xe.	Từ	đấy	trở	đi
không	ai	nói	thêm	câu	nào	nữa.	Xe	bị	chết	máy	lần	thứ	ba,	người	lái	xe	vừa	văng	tục	vừa	khởi
động	lại.	Xe	nhảy	chồm	chồm	trên	những	con	đường	gồ	ghề	ngoại	ô.	Hai	bên	đường	là	những
căn	nhà	gỗ	chen	vai	thích	cánh	bên	nhau,	mặt	trăng	mờ	mờ,	lạnh	lẽo	lững	lờ	trôi	trên	những
mái	nhà	gù	gù,	xiêu	vẹo.
 

 

5.
 

 
Hành	lang	của	cái	nhà	tù	mới	xây	này	có	những	chiếc	đèn	rất	sáng.	Một	luồng	ánh	sáng	thiếu

sinh	khí,	sáng	đến	loá	mắt	dọi	lên	những	bức	tường	màu	trắng,	những	cửa	sổ	phòng	giam	với
những	tấm	bìa	các	tông	ghi	tên	tù	nhân,	những	lỗ	nhòm	màu	đen	và	khung	sắt	của	tầng	hai.	Cái
ánh	sáng	chói	chang,	nhạt	nhẽo	và	tiếng	bước	chân	trên	nền	đá	lát	không	có	tiếng	vọng	này	có
vẻ	quen	thuộc	với	Rubashov	đến	nỗi	ảo	giác	của	cơn	ác	mộng	kéo	dài	hồi	đêm	như	chợt	hiện
về	trong	tâm	trí.	Anh	tìm	mọi	cách	thuyết	phục	mình	rằng	tất	cả	những	chuyện	đang	diễn	ra
đều	không	thực.	“Nếu	ta	tin	rằng	mình	đang	ngủ,”	anh	nghĩ,	“thì	tất	cả	những	cái	này	sẽ	như
một	giấc	mơ.”	Anh	đã	tự	thuyết	phục	mình	một	cách	ráo	riết	đến	nỗi	đầu	tự	nhiên	choáng	váng
và	anh	cảm	thấy	xấu	hổ	vô	cùng.	“Đã	tự	nhận	là	cứu	tinh	thì	hãy	mang	lấy	cây	thập	giá,”	anh
nghĩ.	“Đến	phút	chót”.	Chẳng	bao	lâu	sau	viên	giám	thị	đã	dừng	bước,	cửa	phòng	bốn	trăm	linh
tư.	Bên	trên	lỗ	nhòm	có	treo	một	cái	biển	màu	trắng	với	hàng	chữ:	Nikolai	Zalmanovitch
Rubashov.	“Bài	bản	đấy,”	anh	tự	nhủ;	phòng	giam	có	sẵn	tên	tuổi	treo	ngoài	cửa	làm	anh
choáng	váng.	Anh	định	bảo	viên	giám	thị	mang	cho	thêm	một	cái	chăn,	nhưng	cửa	đã	rít	lên
ken	két	và	đóng	sập	lại.
 

 

6.
 

 
Viên	giám	thị	thỉnh	thoảng	lại	nhìn	qua	lỗ	nhòm.	Rubashov	vẫn	nằm	im	trên	giường,	chỉ	có

lòng	bàn	tay	buông	xuống	sát	nền	nhà	là	khẽ	động	đậy;	ở	dưới	chân	giường	có	những	mẩu	tàn
thuốc	lá	và	cái	kính	không	gọng.
 

 
 
Bảy	giờ,	tức	là	hai	tiếng	đồng	hồ	sau	khi	Rubashov	được	đưa	vào	phòng	giam,	anh	bỗng	giật

mình	thức	giấc	bởi	một	hồi	còi	kéo	dài.	Không	bị	những	giấc	mơ	thường	nhật	hành	hạ,	anh
cảm	thấy	phấn	chấn	hơn.	Tiếng	còi	báo	thức	rúc	lên	ba	lần.	Sau	hồi	còi	thứ	ba,	buồng	giam	lại
chìm	vào	im	lặng	nặng	nề.
 

 
 
Một	ngày	mùa	đông	vừa	mới	bắt	đầu,	ánh	bình	minh	nhợt	nhạt	làm	nhoà	đi	hình	thù	của	cái

thùng	gỗ,	cái	chậu	rửa	cùng	cái	vòi	nước.	Tấm	lưới	thép	màu	đen	như	được	in	vào	khung	cửa
sổ	hình	vuông	mờ	ảo;	phía	trên,	về	bên	trái	có	một	tấm	kính	vỡ	nhưng	đã	được	ai	đó	cuộn	tờ
báo	nhét	vào.	Rubashov	nhặt	cái	kính	và	đầu	mẩu	thuốc	lá	lên	nhưng	sau	đó	lại	nằm	dài	ra
giường.	Anh	đeo	kính	và	bật	diêm.	Căn	phòng	vẫn	yên	ắng	như	cũ.	Trong	tất	cả	các	tầng	quét
vôi	của	cái	tổ	ong	to	lớn	xây	bằng	đá	này	mọi	người	đã	được	đánh	thức,	cùng	vùng	dậy	và	bước
vào	ngày	mới	với	những	lời	rủa	xả.	Nhưng	những	người	trong	phòng	biệt	giam	thì	không	nghe
thấy	gì	hết,	ngoại	trừ	tiếng	bước	chân	của	cai	ngục	bên	ngoài	hành	lang.	Rubashov	biết	rằng
anh	sẽ	phải	ở	trong	những	phòng	biệt	giam	như	thế	này	cho	đến	ngày	ra	pháp	trường.



Rubashov	nằm	ngửa,	vừa	chậm	rãi	nhả	khói	vừa	lấy	tay	mân	mê	chòm	râu	ngắn.
 

 
 
“Nghĩa	là	đòm,”	Rubashov	tự	nhủ.	Mắt	lúc	lúc	lại	chớp	chớp,	nhưng	anh	vẫn	nằm	yên	nhìn

mấy	ngón	chân	trên	cái	bàn	chân	dựng	đứng	trước	mặt.	Anh	cảm	thấy	bình	thản;	lúc	ấy	anh	đã
mệt	lắm	và	chỉ	muốn	ngủ	để	trượt	dần	vào	cái	chết,	như	trượt	vào	giấc	mơ	mà	không	phải	chui
ra	khỏi	cái	chăn	tù	này.	“Nghĩa	là	người	ta	sắp	bắn	nhà	ngươi.”	Rubashov	nhủ	thầm	với	mình
như	thế.	Anh	khẽ	cử	động	mấy	ngón	chân	bên	trong	tất	và	chợt	nhớ	đến	bài	thơ	ví	những	ngón
chân	của	Chúa	như	những	con	hoẵng	trắng	trong	một	khu	rừng	nhỏ.	Anh	tháo	kính	và	lau	vào
ống	tay	áo	với	một	động	tác	mà	tất	cả	đàn	em	đều	biết	rõ.	Anh	cảm	thấy	ấm	cúng	và	có	thể	nói
là	hạnh	phúc,	anh	sợ	mỗi	một	việc,	đấy	là	phải	dậy	và	đi.	“Nghĩa	là	người	ta	sắp	tiêu	diệt	nhà
ngươi,”	anh	lẩm	bẩm	và	lại	lấy	một	điếu	thuốc	nữa	ra	hút	mặc	dù	anh	biết	rằng	chỉ	còn	tất	cả
ba	điếu	nữa	thôi.	Điếu	thuốc	đầu,	khi	dạ	dày	còn	rỗng	bao	giờ	cũng	làm	anh	ngây	ngất;	còn	lúc
này,	chính	anh	cũng	đang	thấy	phấn	chấn,	một	trạng	thái	tình	cảm	luôn	dâng	trào	trong	anh
mỗi	khi	đối	diện	với	cái	chết.	Đã	có	thời	anh	cho	thế	là	không	tốt,	thậm	chí	hoàn	toàn	không
chấp	nhận	được,	nhưng	lúc	này	anh	không	nghĩ	như	thế.	Anh	lại	nhìn	mấy	ngón	chân	đang
động	đậy	trong	tất.	Và	mỉm	cười.	Tình	thương	đối	với	chính	cơ	thể	của	mình,	cái	cơ	thể	mà	lâu
nay	anh	vẫn	tỏ	ra	bàng	quan,	bỗng	trào	dâng	trong	lòng;	nhưng	khi	nghĩ	đến	cái	chết	không	thể
tránh	khỏi	thì	anh	lại	thấy	cay	đắng.	“Đội	vệ	binh	già	sẽ	chết,”	anh	thì	thầm.	“Chúng	ta	là	cuối
cùng”.	“Chúng	ta	rồi	sẽ	chết”.	“Sẽ	thành	tro	bụi…tương	lai”.	Anh	cố	gắng	ôn	lại	nhạc	điệu	câu
“Sẽ	thành	tro	bụi…”,	nhưng	chỉ	nhớ	được	lời	thôi.	“Đội	vệ	binh	già	sẽ	chết,”	anh	nhắc	lại	và	cố
gắng	tưởng	tượng	hình	ảnh	của	những	vệ	binh	già	đó.	Nhưng	chỉ	nhớ	được	vài	người.	Ông	chủ
tịch	đầu	tiên	của	Quốc	tế,	người	bị	tử	hình	vì	tội	phản	bội,	chỉ	còn	để	lại	trong	tâm	trí	anh	hình
ảnh	cái	bụng	bự	sau	tấm	áo	gilê	kẻ	ô.	Ông	luôn	mang	thắt	lưng	da	chứ	không	bao	giờ	đeo	dây.
Ông	Thủ	tướng	thứ	hai	của	Nhà	nước	Cách	mạng,	cũng	đã	bị	hành	quyết,	thì	luôn	cắn	móng	tay
mỗi	khi	gặp	nguy	hiểm....	Lịch	sử	sẽ	biện	hộ	cho	các	vị,	Rubashov	nghĩ,	nhưng	anh	cũng	chẳng
tin	chuyện	này	lắm.	Lịch	sử	thì	liên	có	liên	quan	gì	với	những	kẻ	cắn	móng	tay?	Anh	vừa	rít
thuốc	vừa	nghĩ	đến	những	người	đã	chết	và	cảnh	đoạ	đầy	mà	họ	phải	chịu	trước	khi	chết.	Anh
không	căm	thù	Anh	Cả	mặc	dù	ông	ta	đáng	bị	như	thế.	Anh	vẫn	thường	nhìn	lên	bức	chân	dung
ông	ta	treo	ngay	trên	đầu	giường	và	cố	gắng	tạo	trong	lòng	tình	cảm	thù	địch	với	ông	ta.	Họ	đã
gọi	ông	ta	bằng	nhiều	tên	khác	nhau	nhưng	cuối	cùng	thì	cái	tên	Anh	Cả	đã	được	giữ	lại.	Nỗi
kinh	hoàng	mà	ông	ta	gây	ra	cho	họ	trước	hết	là	vì	ông	ta	có	thể	đúng,	tất	cả	những	người	ông
ta	giết,	ngay	cả	khi	viên	đạn	đã	nằm	trong	gáy,	cũng	phải	công	nhận	rằng	ông	ta	có	thể	đúng.
Không	ai	dám	chắc	như	thế;	chỉ	có	cái	mà	họ	gọi	là	Lịch	sử	nhưng	Lịch	sử	lại	chỉ	đưa	ra	lời
phán	quyết	sau	khi	tất	cả	những	người	bị	kết	án	đã	thành	tro	bụi	từ	lâu.
 

 
 
Rubashov	bỗng	cảm	thấy	có	người	đang	quan	sát	mình	qua	lỗ	nhòm.	Không	cần	nhìn	anh

cũng	biết	rằng	có	một	con	mắt	đang	áp	sát	vào	lỗ	nhòm	để	theo	dõi	buồng	giam;	rồi	có	tiếng
tra	chìa	khoá	vào	ổ.	Phải	một	lúc	sau	cánh	cửa	mới	mở.	Giám	thị,	một	lão	già	thấp	bé,	chân	đi
săng	đan,	đứng	ngay	cạnh	cửa,	hỏi:
 

 
 
“Tại	sao	anh	không	dậy?”

 
 

 
“Tôi	bị	ốm,”	Rubashov	đáp.

 
 

 



“Mai	anh	mới	được	gặp	bác	sĩ.	Mà	bệnh	gì	thế?”
 

 
 
“Đau	răng,”	Rubashov	nói.

 
 

 
“Răng	à?”	viên	giám	thị	hỏi	rồi	đóng	sập	cửa	lại.

 
 

 
Bây	giờ	thì	mình	có	thể	ngủ	được,	Rubashov	tự	nhủ,	nhưng	tâm	trí	đã	không	còn	được	bình

tĩnh	như	trước	nữa.	Hơi	ấm	mốc	meo	của	cái	chăn	tù	làm	anh	khó	chịu.	Anh	tung	chăn	ra	và	lại
tiếp	tục	quan	sát	cử	động	của	mấy	ngón	chân,	nhưng	cảm	giác	bực	bội	lại	càng	tăng	thêm.	Cả
hai	cái	tất	đều	có	lỗ	thủng	ở	gót.	Anh	muốn	vá	tất,	nhưng	nghĩ	rằng	phải	gõ	cửa	và	phải	xin	viên
giám	thị	kim	chỉ	thì	anh	thối	chí;	chắc	chắn	là	họ	không	cho	kim	đâu.	Giá	có	một	tờ	báo	lúc	này
thì	tuyệt	biết	mấy.	Anh	rất	muốn	được	ngửi	mùi	mực	in,	rất	muốn	được	nghe	tiếng	sột	soạt
của	trang	giấy.	Có	thể	một	cuộc	cách	mạng	đã	nổ	ra	đêm	qua,	có	thể	người	đứng	đầu	một	nhà
nước	nào	đó	đã	bị	giết	hay	người	Mỹ	đã	tìm	được	cách	vượt	qua	được	lực	trọng	trường.	Vụ	bắt
giữ	anh	có	thể	chưa	được	đăng;	trong	nước	nó	có	thể	được	giữ	kín	một	thời	gian,	nhưng	tin	tức
sẽ	lọt	ra	nước	ngoài	ngay	lập	tức,	người	ta	sẽ	cho	đăng	những	bức	ảnh	lấy	từ	những	tờ	báo	ra
cách	đây	mười	năm	và	họ	sẽ	viết	đủ	thứ	nhảm	nhí	về	quan	hệ	giữa	anh	và	Anh	Cả.	Lúc	này	thì
anh	không	còn	muốn	đọc	báo	nữa,	nhưng	anh	lại	rất	muốn	biết	trong	đầu	Anh	Cả	đang	nghĩ	gì.
Anh	như	trông	thấy	ông	ta	ngồi	cạnh	một	cái	bàn	dài,	nặng	nề	và	nhăn	nhó,	khuỷu	tay	chống
lên	mặt	bàn	và	đang	chậm	rãi	đọc	cho	một	người	thư	ký	chép.	Khi	đọc	như	thế	những	người
khác	thường	đi	đi	lại	lại,	thả	những	vòng	khói	tròn	hoặc	mân	mê	một	cái	thước.	Nhưng	Anh	Cả
không	đi	lại,	không	mân	mê	thước,	không	nhả	khói….	Thế	rồi	bỗng	nhiên	Rubashov	thấy	mình
cũng	đang	đi	đi	lại	lại,	hoá	ra	anh	đã	đứng	lên	khoảng	năm	phút	rồi	mà	không	biết.	Anh	nhận	ra
thói	quen	cũ	của	mình	là	không	bao	giờ	bước	lên	cạnh	của	những	viên	gạch	lát	nền,	anh	đã	nhớ
nằm	lòng	cách	lát	nền	từ	lâu.	Nhưng	ý	nghĩ	về	Anh	Cả	vẫn	lởn	vởn	trong	đầu,	và	dần	dần	cái
người	ngồi	bên	chiếc	bàn	dài	và	đang	đọc	một	cách	bất	động	đó	đã	biến	thành	bức	chân	dung
của	chính	ông	ta,	một	bức	chân	dung	với	đôi	mắt	lạnh	lùng	mà	ai	cũng	biết	và	được	treo	ngay
trên	đầu	giường	trong	tất	cả	mọi	gia	đình.
 

 
 
Rubashov	tiếp	tục	đi	đi	lại	lại	trên	con	đường	nằm	giữa	chiếc	thùng	gỗ	bên	cạnh	chậu	rửa

mặt	và	giường	ngủ,	từ	cửa	sổ	đến	cửa	đi,	vào	rồi	lại	ra,	bao	giờ	cũng	đúng	sáu	bước	rưỡi.	Theo
thói	quen	từ	khi	ở	tù	những	lần	trước,	gần	cửa	đi	anh	quay	sang	phải	còn	khi	đến	gần	cửa	sổ	thì
quay	sang	trái;	nếu	anh	không	đổi	hướng	thì	thế	nào	cũng	bị	chóng	mặt.	Anh	Cả	đang	nghĩ	gì
trong	óc	nhỉ?	Trong	tâm	trí	anh	bỗng	hiện	ra	bức	tranh	về	một	lát	cắt	xuyên	qua	bộ	não	đó,	đấy
là	bức	tranh	màu	xám	trên	một	tờ	giấy	trải	căng	ra	và	được	ghim	trên	giá	vẽ.	Những	đường
cong	màu	xám	phồng	lên	như	những	khúc	ruột	và	quấn	vào	nhau	như	những	con	rắn,	sau	đó
chúng	trở	nên	nhạt	nhoà	giống	như	như	những	tinh	vân	trên	các	bản	đồ	thiên	văn…	Điều	gì
đang	diễn	ra	trong	những	đường	cong	màu	xám	đang	trương	phồng	lên	thế	kia?	Con	người	đã
biết	rõ	những	tinh	vân	xa	xôi	kia	nhưng	chẳng	biết	gì	về	những	đường	cong	nọ.	Có	lẽ	chính	vì
thế	mà	lịch	sử	vẫn	có	nhiều	bí	ẩn	hơn	khoa	học.	Có	thể	sau	đây,	rất	lâu	sau	đây,	lịch	sử	sẽ	được
dạy	bằng	các	con	số	thống	kê	cùng	với	những	mặt	cắt	giải	phẫu	học	như	thế	này	cũng	nên.	Lúc
đó	thầy	giáo	sẽ	vừa	viết	lên	bảng	công	thức	toán	học	biểu	hiện	điều	kiện	sống	của	dân	chúng
tại	một	nước	cụ	thể,	trong	một	giai	đoạn	cụ	thể,	vừa	nói:	“Công	thức	này	cho	chúng	ta	thấy	các
yếu	tố	khách	quan	quyết	định	tiến	trình	lịch	sử	này”.	Sau	đó	ông	ta	sẽ	lấy	thước	chỉ	vào	khoảng
xám	mờ	ảo	giữa	thuỳ	hai	và	thuỳ	ba	của	óc	Anh	Cả	và	nói	thêm:	“Còn	đây	là	biểu	hiện	chủ	quan
của	các	yếu	tố	đó.	Chính	điều	này	đã	dẫn	đến	việc	thiết	lập	chế	độ	toàn	trị	tại	Đông	Âu	trong



nửa	đầu	thế	kỷ	XX”.	Khi	lịch	sử	chưa	trở	thành	khoa	học	thì	chính	trị	vẫn	sẽ	chỉ	là	loại	hoạt
động	nghiệp	dư	đẫm	máu,	chỉ	là	trò	mê	tín	dị	đoan	và	bịp	bợm…
 

 
 
Rubashov	nghe	thấy	tiếng	chân	đều	bước	ngoài	hành	lang.	Ý	nghĩ	đầu	tiên	vụt	hiện	trong	óc:

bắt	đầu	tra	tấn	đây.	Anh	đứng	lại	giữa	phòng	giam,	tai	căng	lên	nghe	ngóng.	Tiếng	chân	bỗng
ngừng	lại	trước	cửa	phòng	bên	cạnh,	mệnh	lệnh	được	ban	ra,	rồi	có	tiếng	chìa	khoá	xoay	trong
ổ.	Sau	đó	tất	cả	trở	lại	im	lặng	như	cũ.
 

 
 
Rubashov	đứng	như	trời	trồng,	nín	thở	và	chờ	đợi	tiếng	thét	đầu	tiên.	Anh	nhớ	rằng	chính

tiếng	thét	đầu	tiên,	đấy	là	lúc	người	ta	thét	lên	vì	sợ	là	chính	chứ	không	phải	vì	đau,	là	khủng
khiếp	nhất.	Sau	đó	thì	nhẹ	nhàng	hơn,	người	nghe	sẽ	quen	ngay,	thậm	chí	còn	có	thể	đoán
được	cách	thức	tra	tấn	qua	tiếng	rên	la.	Trước	khi	kết	thúc,	đa	số	người,	dù	tính	cách	và	giọng
nói	có	khác	nhau	đến	đâu,	cũng	đều	hành	xử	giống	nhau:	tiếng	la	hét	nhỏ	dần	và	biến	thành
tiếng	rên	tắc	nghẹn	trong	cổ	họng.	Thường	thì	ngay	sau	đó	sẽ	có	tiếng	đóng	cửa.	Rồi	lại	có
tiếng	vặn	chìa	khoá	và	tiếng	la	hét	của	nạn	nhân	tiếp	theo	thường	vang	lên	trước	cả	khi	bị	tra
tấn,	vừa	thấy	bóng	dáng	bọn	đao	phủ	là	họ	đã	thét	lên	rồi.
 

 
 
Rubashov	đứng	giữa	phòng	và	căng	thẳng	chờ	đợi	tiếng	thét	đầu	tiên.	Anh	chậm	rãi	lau	kính

vào	ống	tay	áo	và	tự	nhủ	rằng	lần	này,	dù	bị	tra	tấn	thế	nào	anh	cũng	không	la.	Anh	nhắc	đi
nhắc	lại	câu	đó	như	đang	vừa	lần	tràng	vừa	cầu	kinh	vậy.	Anh	đứng	đợi	như	thế	một	lúc	nhưng
vẫn	không	nghe	tiếng	kêu.	Chỉ	nghe	tiếng	tra	chìa	khoá,	tiếng	người	thầm	thì	và	tiếng	đóng
cửa.	Tiếng	chân	bước	lại	vang	lên,	họ	đi	sang	phòng	kế	tiếp.
 

 
 
Rubashov	bước	lại	phía	của	sổ	và	ghé	mắt	nhìn.	Có	mấy	người	đàn	ông	đang	đứng	cạnh	cửa

phòng	407,	đối	diện	với	phòng	anh.	Đấy	là	người	giám	thị	già	và	ba	tạp	vụ,	hai	người	xách	bình
trà,	người	thứ	ba	thì	xách	một	cái	giỏ	bánh	mì	đen,	bên	cạnh	còn	có	hai	người	lính	súng	lục	lăm
lăm	trong	tay.	Hoá	ra	không	phải	tra	tấn	mà	là	họ	đang	phát	bữa	ăn	sáng…
 

 
 
Người	ta	đưa	bánh	mì	cho	407.	Nhưng	Rubashov	không	nhìn	thấy	anh	ta.	Chắc	là	theo	qui

định,	anh	ta	phải	đứng	cách	cửa	ra	vào	một	bước	chân;	Rubashov	chỉ	nhìn	thấy	hai	bàn	tay	và
hai	cánh	tay	của	anh	ta	mà	thôi.	Hai	cánh	tay	để	trần	và	rất	gầy,	y	như	hai	cái	que	thò	ra	bên
ngoài	hành	lang.	Hai	bàn	tay	thì	khum	lại	vì	đang	giữ	cái	bát.	Anh	ta	nắm	chặt	lấy	phần	ăn	và
rút	tay	vào	ngay	lập	tức.	Cửa	buồng	giam	đóng	sập	lại.
 

 
 
Rubashov	không	nhìn	nữa.	Anh	đeo	kính	lên	rồi	hít	một	hơi	thật	dài,	thâm	tâm	cảm	thấy

nhẹ	nhàng	hơn.	Rồi,	trong	khi	chờ	bữa	ăn	sáng	đầu	tiên,	anh	tiếp	tục	vừa	đi	vừa	huýt	sáo.
Nhưng	anh	lại	cảm	thấy	hơi	lo,	dù	không	biết	tại	sao,	khi	nhớ	lại	đôi	cánh	tay	gầy	và	bàn	tay
khum	khum	của	người	tù	trong	buồng	giam	407.	Cảnh	tượng	hai	bàn	tay	giơ	ra	và	ngay	cả
những	cái	bóng	mờ	trên	đó	cũng	có	vẻ	như	rất	thân	thuộc	với	anh,	rất	thân	thuộc	nhưng	đã
tuột	khỏi	trí	nhớ	của	anh,	giống	như	một	đoạn	nhạc	xưa	cũ	hay	mùi	của	một	đoạn	phố	hẹp	gần
hải	cảng	vậy.
 



 

7.
 

 
Cánh	cửa	các	phòng	giam	bên	cạnh	cứ	lần	lượt	mở	rồi	đóng,	nhưng	phòng	anh	thì	không.

Rubashov	bước	lại	gần	cửa	để	nhìn	xem	họ	đã	đến	chưa;	không	hiểu	sao	anh	lại	thèm	một	ly
trà	nóng	đến	thế.	Lúc	nãy	anh	đã	nhìn	thấy	bình	trà	đang	bốc	khói	và	mấy	lát	chanh	nổi	lều	bều
trên	mặt	nước.	Anh	tháo	kính	và	ghé	sát	mắt	vào	lỗ	nhòm.	Anh	có	thể	nhìn	thấy	bốn	buồng
giam	đối	diện,	từ	số	401	đến	số	407.	Phía	trên	có	một	hàng	lan	can	thép,	đằng	sau	nó	là	các
phòng	giam	tầng	hai.	Đoàn	người	đang	quay	trở	lại,	lần	này	theo	phía	bên	phải;	thì	ra	họ	phát
bữa	sáng	cho	dãy	bên	trái	trước,	bây	giờ	đến	lượt	dãy	phải.	Lúc	này	họ	đã	đứng	ngay	trước
buồng	408;	Rubashov	chỉ	nhìn	thấy	lưng	của	hai	người	mặc	sắc	phục	có	đeo	súng	lục	bên	hông,
những	người	khác	đứng	xa	hơn,	anh	không	nhìn	thấy	họ.	Cánh	cửa	đã	đóng	lại;	lúc	này	họ	đi
sang	phòng	406.	Rubashov	lại	trông	thấy	bình	trà	và	người	tạp	vụ	với	cái	giỏ	chỉ	còn	vài	lát
bánh	mì.	Họ	không	dừng	lại	trước	buồng	406,	phòng	này	còn	trống.	Đoàn	người	đến	gần	rồi	đi
ngang	qua	cửa	phòng	anh	rồi	dừng	lại	trước	buồng	402.
 

 
 
Rubashov	lấy	tay	đập	ầm	ầm	vào	cánh	cửa.	Hai	người	tạp	vụ	cầm	bình	trà	nhìn	nhau	rồi

nhìn	về	phía	cửa	buồng	anh.	Còn	người	giám	thị	thì	đang	mở	khoá	buồng	402	và	làm	ra	vẻ	như
không	nghe	thấy	gì.	Hai	người	mặc	đồng	phục	đứng	quay	lưng	lại	cửa	sổ	buồng	Rubashov.
Bánh	mì	đã	được	đưa	qua	cửa	buồng	402;	đoàn	người	chuẩn	bị	đi	tiếp.	Rubashov	đập	càng	dữ
dội	hơn.	Anh	tháo	giày	và	rồi	cứ	đế	giày	mà	nện	liên	hồi	vào	cánh	cửa.
 

 
 
Anh	chàng	mặc	đồng	phục	cao	lớn	hơn	ngoái	đầu	lơ	đãng	nhìn	cửa	buồng	Rubashov.	Người

giám	thị	đóng	cửa	buồng	402.	Hai	người	tạp	vụ	xách	bình	trà	lưỡng	lự	trong	giây	lát.	Không
biết	anh	chàng	mặc	đồng	phục	vừa	ngoái	lại	nói	gì	đó	với	người	giám	thị	gìa,	chỉ	thấy	người
này	nhún	vai	rồi	chậm	chạp	đi	về	phía	buồng	Rubashov.	Hai	người	tạp	vụ	mang	trà	đi	theo	ông
ta,	còn	người	xách	bánh	mì	thì	đứng	lại	nói	gì	đó	với	người	tù	buồng	402.
 

 
 
Rubashov	lùi	lại,	anh	bỗng	không	còn	thấy	thèm	ăn,	cũng	không	có	nhu	cầu	uống	trà	nữa.

Bình	nước	đã	không	còn	bốc	khói,	mấy	lát	chanh	nổi	lều	bều	trên	mặt	nước	màu	vàng	nhạt
trông	như	đã	rũ	ra	và	dúm	dó	đến	thảm	hại.
 

 
 
Có	tiếng	chìa	khoá	quay	trong	ổ,	một	con	mắt	ghé	sát	lỗ	nhòm	trong	vài	giây	rồi	lập	tức	biến

mất.	Cánh	cửa	bật	mở.	Rubashov	ngồi	trên	giường	và	đang	đi	giày.	Người	giám	thị	giữ	cửa	để
cho	anh	chàng	mặc	đồng	phục	cao	lớn	bước	vào	buồng	giam.	Anh	ta	có	một	cái	đầu	tròn,	cạo
trọc	và	đôi	mắt	trống	rỗng,	vô	hồn.	Bộ	đồng	phục	còn	cứng	kêu	sột	soạt,	khi	anh	ta	bước	đôi
giày	đinh	cũng	kêu	cót	két;	Rubashov	có	cảm	giác	như	ngửi	thấy	mùi	da	thuộc	còn	mới.	Anh	ta
dừng	lại	trước	cái	thùng	gỗ	rồi	đưa	mắt	nhìn	khắp	lượt	buồng	giam,	cái	buồng	giam	có	vẻ	như
nhỏ	lại	sau	khi	anh	ta	bước	vào.
 

 
 
“Anh	chưa	dọn	phòng,”	anh	ta	nói.	“Chắc	anh	biết	nội	qui	buồng	giam	chứ?”

 



 
 
“Tại	sao	tôi	lại	không	được	ăn	sáng?”,	Rubashov	vừa	nói	vừa	nhìn	viên	sĩ	quan	qua	chiếc

kính	không	gọng.
 

 
 
“Nếu	anh	muốn	đề	đạt	gì	thì	phải	đứng	dậy,”	viên	sĩ	quan	bảo.

 
 

 
“Tôi	chẳng	có	gì	để	nói	hay	đề	đạt	với	anh,”	Rubashov	vừa	đáp	vừa	buộc	dây	giày.

 
 

 
“Thế	thì	đừng	đập	cửa	nữa,	nếu	không	những	biện	pháp	kỷ	luật	trại	giam	sẽ	được	áp	dụng

đấy,”	viên	sĩ	quan	đáp.	Anh	ta	lại	nhìn	buồng	giam	một	lần	nữa.	“Tù	nhân	không	có	giẻ	lau
buồng,”	viên	sĩ	quan	vừa	nói	vừa	quay	lại	phía	người	giám	thị.
 

 
 
Không	biết	người	giám	thị	nói	gì	đó	với	anh	chàng	tạp	vụ	chuyên	xách	bánh	mì,	chỉ	thấy

người	này	lập	tức	chạy	dọc	hành	lang.	Hai	người	tạp	vụ	còn	lại	đứng	trước	cửa	tò	mò	nhìn	căn
phòng.	Người	sĩ	quan	thứ	hai	đứng	chống	nạnh,	lưng	quay	về	phía	phòng	Rubashov.
 

 
 
“Tù	nhân	còn	không	có	cả	bữa	sáng	nữa,”	Rubashov	vừa	thắt	giây	giày	vừa	nói.	“Các	anh

định	bắt	tôi	nhịn	đói	chứ	gì?	Biện	pháp	của	các	anh	tuyệt	vời	đấy	nhỉ.”
 

 
 
“Anh	lầm	rồi,”	viên	sĩ	quan	vẫn	nói	một	cách	đều	đều	như	cũ.	Rubashov	nhìn	thấy	một	vết

sẹo	rộng	trên	cái	đầu	trọc	và	cuống	chiếc	Huân	chương	Cách	mạng	trên	ngực.	“Hoá	ra	mày
cũng	từng	tham	gia	nội	chiến	đấy,”	Rubashov	tự	nhủ.	Nhưng	chuyện	đó	đã	qua	lâu	rồi,	bây	giờ
thì	có	ý	nghĩa	gì….
 

 
 
“Anh	lầm	rồi.	Anh	không	được	ăn	sáng	vì	chính	anh	nói	là	bị	ốm.”

 
 

 
“Anh	ta	bị	đau	răng,”	người	giám	thị,	lúc	đó	đang	đứng	tựa	lưng	vào	cánh	cửa,	nói.	Anh	ta

vẫn	đi	đôi	dép	và	mặc	bộ	đồng	phục	nhàu	nát,	đầy	vết	dầu	mỡ	như	cũ.
 

 
 
“Thôi	được,”	Rubashov	nói.	Anh	rất	muốn	hỏi	liệu	việc	buộc	bệnh	nhân	nhịn	đói	có	phải	là

biện	pháp	chữa	bệnh	mới	nhất	của	chế	độ	hay	không,	nhưng	đã	kìm	lại	được.	Câu	chuyện	đã
làm	anh	chán	ngấy	rồi.
 

 
 



Người	tạp	vụ	chuyên	giữ	bánh	mì	chạy	vào	và	đưa	cho	người	giám	thị	một	cái	chiếc	giẻ	lau
bẩn.	Viên	giám	ngục	vứt	chiếc	giẻ	lau	vào	góc	buồng,	ngay	cạnh	cái	thùng	gỗ.
 

 
 
“Anh	còn	có	đề	nghị	nữa	không?”	viên	sĩ	quan	hỏi,	giọng	nói	tỏ	ra	cực	kì	nghiêm	túc.

 
 

 
“Hãy	để	cho	tôi	yên	và	thôi	trò	đóng	kịch	này	đi,”	Rubashov	đáp.	Viên	sĩ	quan	quay	ra,	còn

người	giám	thị	thì	giơ	chùm	chìa	khoá	lên.	Rubashov	quay	vào	và	đi	đến	bên	cửa	sổ.	Khi	cánh
cửa	vừa	đóng	sập	lại	thì	cũng	là	lúc	Rubashov	hiểu	rằng	mình	vừa	quên	một	việc	quan	trọng
nhất,	anh	lao	về	phía	cánh	cửa	và	lấy	tay	đấm	thật	mạnh.
 

 
 
“Cho	xin	mấy	tờ	giấy	và	một	cái	bút	chì,”	Rubashov	gào	lên.	Rồi	anh	gỡ	kính	và	dán	mắt	vào

lỗ	nhòm	để	nhìn	xem	họ	có	dừng	lại	hay	không.	Mặc	dù	anh	đã	gào	đến	vỡ	họng	nhưng	đám
người	vẫn	tiếp	tục	đi	như	không	có	gì	xảy.	Đoàn	người	đi	xa	dần,	cuối	cùng	anh	chỉ	còn	nhìn
thấy	lưng	của	viên	sĩ	quan	có	cái	đầu	trọc	và	chiếc	thắt	lưng	da	rộng	bản	với	khẩu	súng	lục	lủng
lẳng	ngang	hông.	'
 

 

8.
 

 
Rubashov	tiếp	tục	đi	bách	bộ;	sáu	bước	rưỡi	đi	ra,	rồi	sáu	bước	rưỡi	đi	vào.	Sự	kiện	vừa	rồi

đã	làm	anh	lo	lắng;	vừa	lau	kính	vào	ống	tay	áo	anh	vừa	hồi	tưởng	lại	toàn	bộ	câu	chuyện.	Anh
căm	thù	cái	tay	sĩ	quan	có	vết	sẹo	ở	trên	đầu,	nếu	có	thể	giữ	mãi	trong	lòng	mối	thù	này	thì	tốt
biết	mấy,	nó	sẽ	làm	cho	anh	cứng	rắn	hơn	trong	cuộc	đấu	tranh	sẽ	diễn	ra	nay	mai.	Nhưng	anh
lại	có	một	thói	quen	tai	hại	là	luôn	đặt	mình	vào	vị	trí	của	người	đối	diện	và	xem	xét	mọi	vật
theo	quan	điểm	của	họ.	Hãy	tưởng	tượng	một	tay	Rubashov	nào	đó,	dáng	người	nhỏ	thó,	râu
ria	sồm	soàm,	vẻ	mặt	bất	cần	đời,	vẫn	ngồi	trên	giường	khi	người	lạ	bước	vào,	rồi	lại	còn	cố
tình	trưng	ra	đôi	giầy	với	mấy	cái	tất	ướt	nữa!	Dĩ	nhiên	tay	Rubashov	này	đã	có	nhiều	cống
hiến	và	một	quá	khứ	oai	hùng;	nhưng	đứng	trên	diễn	đàn	đại	hội	là	một	việc	còn	ngồi	trong
buồng	giam	thì	lại	là	việc	hoàn	toàn	khác	rồi.	“Lão	Rubashov	huyền	thoại	đấy,”	chắc	tay	sĩ
quan	với	đôi	mắt	đờ	đẫn,	vô	hồn	đã	nghĩ	như	thế.	“Kêu	khóc	đòi	ăn	chẳng	khác	gì	một	thằng
học	trò,	thật	không	biết	xấu	hổ	là	gì.	Phòng	thì	bẩn.	Tất	thì	rách.	Đúng	là	loại	dài	lưng	tốn	vải.
Lại	còn	định	làm	loạn:	vì	lý	tưởng	hay	vì	tiền	thì	cũng	thế	cả	thôi.	Chúng	ta	không	làm	cách
mạng	vì	những	loại	người	như	thế.	Đúng	là	hắn	đã	từng	giúp	đỡ	cách	mạng;	nhưng	đấy	là	ngày
xưa,	khi	hắn	còn	ra	hồn	người	cơ;	còn	bây	giờ	hắn	đã	trở	thành	một	lão	già	tự	mãn	vô	tích	sự,
chết	là	đáng	rồi.	Mà	có	thể	ngay	lúc	đó	hắn	đã	như	thế	rồi;	thời	cách	mạng	thiếu	gì	bọn	hăng
tiết	vịt,	rã	đám	ngay	ấy	mà.	Nếu	có	lòng	tự	trọng	thì	hắn	đã	dọn	buồng	giam.”
 

 
 
Rubashov	lưỡng	lự	không	biết	có	cần	lau	sàn	nhà	không.	Anh	đứng	giữa	phòng	giam	như	thế

một	lúc,	sau	đó	anh	đeo	kính	lên	rồi	đi	lại	gần	cửa	sổ.
 

 
 
Trời	đã	sáng	rõ,	ánh	ngày	màu	xám	nhạt	làm	dịu	đi	phần	nào	cái	màu	vàng	gay	gắt	của	đèn

pha	trong	sân	trại;	hôm	nay	chắc	là	sẽ	có	tuyết.	Bây	giờ	là	gần	tám	giờ,	nghĩa	là	anh	vào	đây



mới	có	ba	tiếng	đồng	hồ.	Mấy	bức	tường	xung	quanh	sân	trông	như	những	bức	tường	doanh
trại	quân	đội;	các	cửa	sổ	được	chắn	lưới	thép	tối	om	om,	không	thể	nào	nhìn	vào	trong	được.
Có	thể	sau	mỗi	cái	cửa	sổ	đó	đều	có	một	người	đang	đứng	và	nhìn	ra	sân,	như	anh,	nhưng	anh
không	thể	nào	nhận	ra	được.	Tuyết	trên	sân	trắng	và	đẹp	quá,	bề	mặt	có	một	lớp	băng	mỏng,
nếu	ta	bước	lên	đó	thì	sẽ	có	tiếng	lạo	xạo	dưới	chân.	Dọc	con	đường	cách	tường	chừng	mươi
bước	chân	xung	quanh	sân	thỉnh	thoảng	lại	có	những	chỗ	tuyết	được	vun	thành	đống.	Người
lính	gác	vẫn	đi	đi	lại	lại	như	cũ.	Một	lần,	khi	quay	lại	anh	hơi	ngửa	mặt	và	nhổ	nước	bọt,	làm
thành	một	hình	vòng	cung	rộng	trước	khi	rơi	xuống	sân	tuyết	trắng,	người	lính	tò	mò	cúi
xuống,	nhìn	theo.
 

 
 
“Một	chứng	bệnh	cũ,”,	Rubashov	chợt	nghĩ.	“Người	cách	mạng	không	thể	đặt	mình	vào	vị	trí

của	người	khác.”
 

 
 
“Hay	có	thể?	Thậm	chí	họ	còn	cần	phải	làm	như	thế?

 
 

 
Cải	tạo	làm	sao	được	thế	giới	nếu	suốt	ngày	đặt	mình	vào	vị	trí	của	kẻ	khác?

 
 

 
Người	ta	còn	có	thể	cải	tạo	thế	giới	bằng	cách	nào?

 
 

 
Một	người	hiểu	biết	và	sẵn	sàng	tha	thứ	-	liệu	có	dám	kiên	quyết	hành	động	hay	không?”

 
 

 
“Họ	sẽ	bắn	mình	thôi,”	Rubashov	tự	nhủ	như	thế.	“Chẳng	ai	thèm	quan	tâm	đến	động	cơ	của

mình.”	Anh	gục	đầu	vào	thành	cửa	sổ.	Mảnh	sân	vẫn	ánh	lên	một	màu	trắng	lắp	lánh	và	yên
tĩnh	như	cũ.
 

 
 
Anh	đứng	như	thế	một	lúc,	để	mặc	cho	cái	lạnh	của	tấm	kính	xâm	nhập	vào	trán,	lòng	tịnh

không	nghĩ	đến	một	điều	gì	khác.	Dường	như	có	tiếng	động,	đúng	là	có	tiếng	gõ	nhẹ	nhưng	gấp
gáp	đang	vang	lên	đâu	đây,	ngay	trong	buồng	giam	này.
 

 
 
Anh	quay	lại	và	chăm	chú	lắng	nghe.	Tiếng	gõ	nhẹ	đến	nỗi	ban	đầu	anh	không	biết	nó	xuất

phát	từ	mé	tường	bên	trái	hay	mé	tường	bên	phải.	Anh	vừa	chú	tâm	lắng	nghe	thì	tiếng	gõ	chợt
ngừng.	Thế	là	anh	bắt	đầu	tự	gõ,	ban	đầu	anh	gõ	vào	bức	tường	ngay	cạnh	cái	thùng	gỗ,	bên	kia
là	buồng	406,	nhưng	không	thấy	trả	lời.	Anh	quay	sang	bức	tường	đối	diện,	cạnh	cái	giường
ngủ,	bên	kia	là	buồng	402.	Có	tiếng	đáp.	Rubashov	ngồi	xuống	chiếc	giường	sắt,	mắt	nhìn	chằm
chằm	vào	lỗ	nhòm,	tim	đập	thình	thịch.	Tiếp	xúc	đầu	tiên	bao	giờ	cũng	hồi	hộp	như	thế	cả.
 

 
 



402	bắt	đầu	gõ	một	cách	đều	đặn,	ba	tiếng	cách	nhau	một	quãng	ngắn,	ngưng,	rồi	lại	ba
tiếng	nữa,	ngưng	và	ba	tiếng	nữa.	Rubashov	trả	lời	bằng	cách	nhắc	lại	đúng	ba	nhịp	như	thế	để
tỏ	ra	rằng	anh	đã	nghe	thấy.	Anh	sốt	ruột	chờ	đợi,	liệu	người	kia	có	biết	cách	truyền	tín	hiệu
kiểu	này	hay	không,	nếu	anh	ta	không	biết	thì	mất	công	lắm.	Bức	tường	dày	và	cách	âm	khá	tốt
thành	ra	để	nghe	rõ	anh	phải	ghé	sát	tai	vào	tường	đồng	thời	không	được	rời	mắt	khỏi	lỗ
nhòm.	Nhưng	hoá	ra	402	là	người	có	nhiều	kinh	nghiệm;	anh	ta	gõ	bằng	một	cái	gì	đó	khá
cứng,	có	thể	là	một	cái	bút	chì,	tiếng	gõ	dứt	khoát,	chậm	rãi.	Đã	lâu	Rubashov	không	phải	làm
như	thế	này,	anh	phải	vừa	nghe	vừa	cố	nhớ	lại	cái	bảng	hình	vuông	có	năm	ô	nằm	ngang,	mỗi	ô
là	một	chữ	cái.	402	gõ	năm	tiếng,	nghĩa	là	hàng	thứ	năm:	từ	V	đến	Z;	sau	đó	lại	gõ	hai	tiếng,
nghĩa	là	chữ	cái	thứ	hai	trong	hàng	này:	W.	Ngừng	một	lúc	lại	gõ	hai	tiếng,	hàng	thứ	hai	đây,	từ
F	đến	J,	rồi	lại	ba	tiếng	gõ	nữa,	nghĩa	là	chữ	thứ	ba	trong	hàng	này:	H.	Sau	đó	lại	gõ	ba	tiếng	và
năm	tiếng;	chữ	thứ	năm	trong	hàng	thứ	ba:	O.	Tiếng	gõ	ngừng	hẳn.
 

 
 
WHO	[1]	?

 
 

 
“Một	người	thực	tế,”	Rubashov	tự	nhủ.	“Anh	ta	muốn	biết	ngay	là	mình	đang	nói	chuyện	với

ai.”.	Đúng	ra,	theo	qui	ước	thì	phải	hỏi	xem	người	đối	thoại	thuộc	đảng	phái	nào,	sau	đó	thì	đến
tin	tức,	rồi	tới	thuốc	lá,	thức	ăn;	mãi	sau	này,	nhiều	ngày	sau,	nếu	chuyện	đó	có	thể	tiếp	tục,	thì
người	ta	mới	xưng	tên	tuổi	với	nhau.	Nhưng	Rubashov	cũng	biết	rằng	tại	những	quốc	gia	khi
mà	Đảng	còn	bị	săn	đuổi	chứ	chưa	nắm	quyền	thì	các	đảng	viên	chỉ	được	biết	bí	danh	của
nhau,	mà	bí	danh	lại	thay	đổi	thường	xuyên	đến	nỗi	chẳng	còn	ý	nghĩa	gì.	Nhưng	đây	là	trường
hợp	khác	hẳn.	Rubashov	lưỡng	lự,	không	biết	nên	làm	thế	nào.	402	có	vẻ	sốt	ruột;	anh	ta	nhắc
lại:	WHO?
 

 
 
Tại	sao	phải	dấu?	Rubashov	tự	nhủ.	Anh	gõ	đầy	đủ	tên	mình:	NICOLAS	SALMANOVITCH

RUBASHOV	và	ngồi	đợi.
 

 
 
Mãi	vẫn	không	thấy	trả	lời.	Rubachov	khẽ	mỉm	cười,	anh	mường	tượng	được	sự	lúng	túng

của	người	bạn	tù.	Một	phút,	rồi	hai	phút,	vẫn	không	thấy	trả	lời;	Rubashov	nhún	vai	và	đứng
dậy.	Anh	tiếp	tục	đi	bách	bộ	trong	phòng,	nhưng	mỗi	lần	đổi	hướng	anh	đều	dừng	lại	một	chút
và	chú	ý	lắng	nghe.	Không	thấy	gì	hết.	Anh	lấy	kính	lau	vào	ống	tay	áo	rồi	từ	từ	đi	về	lỗ	nhòm	để
nhìn	ra	hành	lang.
 

 
 
Hành	lang	vắng	ngắt.	Chỉ	có	ánh	đèn	vàng	vọt,	nhạt	dần,	xung	quanh	không	một	tiếng	động

nhỏ.	Tại	sao	402	không	trả	lời?
 

 
 
Có	thể	anh	ta	sợ;	anh	ta	sợ	Rubashov	tố	cáo.	Có	thể	anh	ta	chỉ	là	một	giáo	sư	hay	kỹ	sư	chưa

tham	gia	hoạt	động	chính	trị	bao	giờ	nên	sợ	đủ	thứ.	Chắc	chắn	là	không	có	kinh	nghiệm	hoạt
động	chính	trị,	nếu	có	anh	ta	đã	không	hỏi	tên	ngay	từ	đầu.	Bị	bắt	vì	một	vụ	phá	hoại	nào	đó.
Chắc	chắn	là	anh	ta	bị	bắt	lâu	rồi	nên	mới	gõ	thạo	như	thế,	nhưng	anh	ta	vẫn	tin	là	có	thể	chứng
minh	rằng	mình	vô	tội.	Và	vẫn	ngây	thơ	tin	rằng	số	phận	một	con	người,	việc	anh	ta	có	tội	hay
không	là	quan	trọng	mà	không	biết	rằng	trong	một	cuộc	chơi	thì	có	những	thứ	còn	quan	trọng



hơn	rất	nhiều.	Có	thể	là	lúc	này	anh	ta	đang	ngồi	trên	giường	và	đang	viết	bản	tường	trình	thứ
một	trăm,	một	bản	tường	trình	chẳng	ai	thèm	đọc	hoặc	đang	viết	cho	vợ	bức	thư	thứ	một	trăm
mà	vợ	anh	ta	cũng	chẳng	được	nhận;	rồi	vì	tuyệt	vọng	mà	anh	ta	đã	để	râu,	chòm	râu	đen	giống
hệt	như	Pushkin,	cũng	chẳng	thèm	rửa	mặt	và	còn	thêm	thói	quen	cắn	móng	tay	cũng	như	bị
những	giấc	mơ	tình	dục	hành	hạ	nữa.	Trong	tù	sự	dằn	vặt	dữ	dội	nhất	chính	là	nhận	thức	rằng
mình	là	một	người	vô	tội,	nó	làm	người	ta	không	thể	quen	được	với	hoàn	cảnh,	nó	làm	cho
người	ta	nghi	ngờ	chính	đức	hạnh	của	mình….	Tiếng	gõ	vừa	đột	ngột	vang	lên	đâu	đây.
 

 
 
Rubashov	ngồi	xuống	giường	và	chú	ý	lắng	nghe,	nhưng	anh	đã	bỏ	mất	hai	chữ	cái	đầu	tiên.

Lần	này	402	gõ	nhanh	hơn	và	kém	dứt	khoát	hơn	lần	trước,	chắc	là	anh	ta	quá	hồi	hộp:
 

 
 
...NG	ĐỜI

 
 

 
“ĐÁNG	ĐỜI”

 
 

 
Thật	không	ngờ.	Hoá	ra	402	là	một	người	theo	quan	điểm	chính	thống.	Anh	ta	căm	thù	phe

đối	lập	và	tin	rằng	lịch	sử	đang	chạy	trên	con	đường	do	Anh	Cả	sáng	suốt	lựa	chọn.	Anh	ta	tin
rằng	vụ	bắt	giữ	mình	chỉ	là	một	sự	hiểu	lầm,	anh	ta	tin	rằng	tất	cả	những	tai	hoạ	trong	mấy
năm	vừa	qua,	từ	Tây	Ban	Nha	cho	đến	Trung	Quốc,	từ	những	vụ	chết	đói	cho	đến	việc	giết	hại
đội	cận	vệ	già	của	cách	mạng	cũng	chỉ	là	những	sai	lầm	đáng	tiếc	hoặc	là	do	những	kẻ	như
Rubashov	và	những	tên	đối	lập	quỉ	quyệt	gây	ra	mà	thôi.	Hình	ảnh	chòm	râu	đen	biến	mất,
thay	vào	đó	là	một	người	hoàn	toàn	khác:	râu	ria	nhẵn	nhụi,	mặt	mũi	nghiêm	trang,	buồng
giam	sạch	bóng,	theo	đúng	nội	qui	trại.	Đấy	là	loại	người	“bất	tri	lý”,	tranh	luận	làm	gì	cho	tốn
công.	Nhưng	cắt	đứt	mối	liên	hệ	duy	nhất,	mà	cũng	có	thể	là	cuối	cùng,	với	thế	giới	cũng	không
nên.
 

 
 
AI?	Rubashov	gõ	một	cách	chậm	rãi	và	dứt	khoát.

 
 

 
Tiếng	gõ	đáp	lại	nghe	vội	vã	như	díu	lại	với	nhau:

 
 

 
KHÔNG	PHẢI	VIỆC	CỦA	TÔI

 
 

 
TUỲ	ANH,	Rubashov	trả	lời	và	đứng	lên	tiếp	tục	đi	bách	bộ	vì	cho	rằng	cuộc	nói	chuyện	đã

chấm	dứt.	Nhưng	tiếng	gõ	lại	vang	lên,	lần	này	to	hơn	và	rõ	hơn	nhiều,	chắc	là	anh	chàng	402
đã	dùng	đế	giày	đập	vào	tường	cho	chắc	ăn:
 

 
 



HOÀNG	ĐẾ	VẠN	TUẾ!
 

 
 
Hoá	ra	là	như	thế,	Rubashov	tự	nhủ.	Hoá	ra	vẫn	còn	những	tên	phản	cách	mạng	thật	sự	chứ

không	phải	như	chúng	ta	nghĩ,	không	phải	là	Anh	Cả	bịa	ra	để	biện	hộ	cho	những	thất	bại	của
ông	ta.	Bên	kia	bức	tường	có	một	tên	phản	cách	mạng	thật	sự,	một	nhân	chứng	sống	của	Anh
Cả,	một	kẻ	đang	gào	như	đáng	lẽ	hắn	phải	gào:	Hoàng	đế	vạn	tuế….
 

 
 
AMEN,	Rubashov	vừa	gõ	vừa	khẽ	mỉm	cười.	Lời	đáp	vang	lên	ngay	lập	tức,	lần	này	còn	to

hơn	nữa.
 

 
 
THẰNG	KHỐN!

 
 

 
Rubashov	cảm	thấy	vui	vui.	Để	thay	đổi	âm	vực,	anh	tháo	kính	và	lấy	rìa	kim	loại	gõ	vào

tường,	tiếng	gõ	còn	chậm	rãi	hơn	và	rõ	ràng	hơn	mấy	lần	trước:
 

 
 
KHÔNG	HIỂU	RÕ	LẮM

 
 

 
402	đã	hoá	điên.	Anh	ta	liền	gõ	“ĐỒ	CHÓ”,	nhưng	bỏ	quên	chữ	H.	Cơn	tức	giận	bùng	phát,

anh	ta	gõ	tiếp:
 

 
 
VÌ	SAO	BỊ	BẮT?

 
 

 
Thật	là	thơ	ngây,	Rubashov	tự	nhủ.	402	lại	đã	có	một	khuôn	mặt	khác.	Bây	giờ	trông	anh	ta

giống	một	sĩ	quan	cận	vệ	trẻ,	đẹp	trai	nhưng	hơi	đần.	Có	thể	anh	ta	còn	đeo	cả	kính	một	tròng
nữa.	Rubashov	lại	lấy	kính	gõ	vào	tường:
 

 
 
LỆCH	LẠC	VỀ	CHÍNH	TRỊ

 
 

 
Ngừng	một	lúc.	Chắc	là	tay	sĩ	quan	đang	tìm	một	câu	trả	lời	thật	cay	độc.	Rồi	anh	ta	gõ:

 
 

 
TUYỆT!	BỌN	CHÓ	BẮT	ĐẦU	LÀM	THỊT	NHAU

 



 
 
Rubashov	không	trả	lời.	Thôi,	đủ	rồi;	anh	đứng	lên	và	tiếp	tục	đi.	Nhưng	402	lại	thích	tâm

sự.	Anh	ta	gõ	tiếp:
 

 
 
RUBASHOV…

 
 

 
Anh	chàng	đã	tỏ	ra	suồng	xã	rồi	đây.

 
 

 
CÓ,	Rubashov	đáp.

 
 

 
Có	vẻ	như	402	có	lưỡng	lự	một	chút,	sau	đó	anh	ta	gõ	một	câu	dài:

 
 

 
ANH	NGỦ	VỚI	ĐÀN	BÀ	LẦN	CUỐI	CÙNG	KHI	NÀO?

 
 

 
Chắc	là	anh	ta	đeo	kính;	có	thể	là	anh	ta	dùng	kính	để	gõ	và	đôi	mắt	trần	đang	chớp	lia	lịa.

Nhưng	Rubashov	không	cảm	thấy	khó	chịu.	Ít	nhất	anh	ta	cũng	thể	hiện	rõ	con	người	thật	của
mình,	điều	đó	còn	thú	vị	hơn	việc	anh	ta	hô	khẩu	hiệu	tôn	vinh	hoàng	đế.	Rubashov	lưỡng	lự
vài	giây	rồi	gõ	tiếp:
 

 
 
BA	TUẦN	TRƯỚC

 
 

 
Câu	trả	lời	tiếp	liền	lập	tức:

 
 

 
KỂ	ĐI

 
 

 
Quá	quắt	hết	chỗ	nói.	Rubashov	đã	định	chấm	dứt	câu	chuyện,	nhưng	sau	đó	anh	nghĩ	lại	và

cho	rằng	người	này	có	thể	hữu	ích	khi	cần	liên	hệ	với	người	tù	ở	buồng	400	và	những	tù	nhân
khác.	Buồng	bên	trái	không	có	người	ở;	cắt	đứt	với	anh	này	thì	sẽ	mất	liên	lạc	luôn.	Rubashov
không	biết	trả	lời	như	thế	nào.	Sau	đó	anh	chợt	nhớ	một	bài	hát	tiền	chiến,	được	nghe	từ	thời
sinh	viên	trong	một	quán	ăn	có	cả	vũ	nữ	đi	tất	đen	nhảy	múa	minh	hoạ.	Anh	khẽ	thở	dài	và	lấy
kính	gõ:
 

 



 
NGỰC	TRẮNG	NHƯ	BỌT	LI	SÂM	BANH	ĐẦY…

 
 

 
Anh	hi	vọng	rằng	402	thích.	Quả	đúng	như	thế,	anh	ta	giục:

 
 

 
TIẾP	TỤC.	CỤ	THỂ	VÀO.

 
 

 
Không	nghi	ngờ	gì	rằng	lúc	này	anh	ta	đang	hồi	hộp	vặt	râu	cằm	của	mình.	Râu	anh	ta	rõ

ràng	là	thưa,	phần	cuối	hơi	vểnh	lên.	Quỉ	tha	ma	bắt	hắn	đi,	hắn	là	mắt	xích	duy	nhất,	cần	phải
chiều	hắn	vậy.	Bọn	sĩ	quan	thường	bàn	chuyện	gì	khi	ăn?	Gái	và	ngựa	chứ	còn	gì	nữa.	Rubashov
lau	kính	vào	ống	tay	áo	rồi	gõ	một	cách	đầy	ý	thức:
 

 
 
ĐÙI	TO	NHƯ	ĐÙI	NGỰA	HOANG.

 
 

 
Hết.	Chịu,	không	thể	nào	bịa	thêm	được	nữa.	Nhưng	402	có	vẻ	khoái.

 
 

 
TUYỆT!,	hắn	vui	vẻ	đáp.	Chắc	chắn	là	hắn	đã	phá	lên	cười,	nhưng	Rubashov	không	thể	nào

nghe	được;	chắn	chắn	là	hắn	đã	vỗ	đùi	và	vui	vẻ	xoắn	chòm	râu	thưa	và	vểnh	lên	của	mình,
nhưng	Rubashov	không	trông	thấy	gì.	Trước	mặt	anh	chỉ	là	một	bức	tường	câm	lặng.
 

 
 
TIẾP	TỤC,	402	lại	giục.

 
 

 
Nhưng	anh	không	thể	bịa	thêm	được	nữa.	HẾT,	Rubashov	lạnh	lùng	gõ,	nhưng	rồi	anh	hối

hận	ngay	lập	tức.	Không	được	làm	hắn	giận.	May	là	402	không	giận.	Hắn	tiếp	tục	gõ:
 

 
 
TIẾP	TỤC	ĐI…

 
 

 
Rubashov	đã	thành	thạo	đến	nỗi	không	cần	đếm	các	tiếng	gõ,	chúng	tự	động	chuyển	hoá

thành	lời.	Anh	có	cảm	giác	như	nghe	rõ	lời	cầu	khẩn	của	402.	Hắn	lại	đòi:
 

 
 
TIẾP	ĐI	–	TIẾP	ĐI

 



 
 
Rõ	ràng	là	402	còn	khá	trẻ,	có	thể	hắn	được	sinh	ra	trong	một	gia	đình	sĩ	quan	lâu	đời,	đã

lưu	vong	và	được	gửi	về	nước	với	một	hộ	chiếu	giả	và	đang	khổ	sở	lắm.	Có	lẽ	hắn	đã	đeo	kính
lên,	tay	liên	tục	xoắn	râu	cằm	và	nhìn	chằm	chằm	một	cách	tuyệt	vọng	vào	bức	tường	trắng
trước	mặt.
 

 
 
KỂ	NỮA	ĐI.

 
 

 
Nhìn	chằm	chằm	một	cách	tuyệt	vọng	vào	bức	tường	trắng,	câm	lặng	trước	mặt;	nhìn	chằm

chằm	vào	những	vết	loang	lổ	trên	tường,	rồi	dần	dần	từ	những	vết	loang	lổ	đó	bỗng	hiện	lên
hình	ảnh	người	đàn	bà	ngực	như	li	sâm	banh	đầy,	còn	đùi	thì	không	khác	gì	đùi	ngựa	cái.
 

 
 
KỂ	NỮA	ĐI.	XIN	ÔNG	KỂ	NỮA	ĐI.

 
 

 
Có	thể	lúc	này	hắn	đang	quì	trên	giường,	tay	khum	lại	như	hai	bàn	tay	người	tù	buồng	407

lúc	nhận	bánh	mì	cũng	nên.
 

 
 
Và	Rubashov	sực	nhớ	lại	hình	ảnh	tương	tự	như	thế,	đấy	là	đôi	cánh	tay	cầu	khẩn	gầy	gò

đang	giơ	ra.	Pietà	[2]	…
 
 

 
 

 

9.
Pietà…	Đấy	là	một	buổi	chiều,	thứ	hai	đầu	tuần,	trong	một	phòng	tranh	ở	miền	Nam	nước	Đức.
Gian	phòng	vắng	ngắt,	chỉ	có	Rubashov	và	một	thanh	niên	đã	hẹn	gặp	từ	trước;	họ	ngồi	nói
chuyện	cạnh	một	cái	bàn	tròn	giữa	căn	phòng	trống,	các	bức	tường	xung	quanh	treo	đầy	những
bức	tranh	phụ	nữ	hở	hang	do	các	hoạ	sĩ	Flemish	nổi	tiếng	một	thời	vẽ.	Chuyện	xảy	ra	vào	năm
1933,	những	tháng	đầu	tiên	của	vụ	khủng	bố,	trước	khi	Rubashov	bị	bắt	không	lâu.	Phong	trào
ở	Đức	đã	bị	dẹp	tan,	các	đảng	viên	bị	đặt	ra	ngoài	vòng	pháp	luật,	bị	truy	lùng	và	đánh	đập	cho
đến	chết.	Đảng	đã	tan	rã,	nó	giống	như	một	con	vật	ngàn	đầu,	ngàn	tay	nhưng	đang	mất	máu
một	cách	nghiêm	trọng.	Trong	những	chi	bộ	riêng	lẻ,	hoạt	động	vẫn	còn	diễn	ra	nhưng	thực	ra



đấy	chỉ	là	những	cú	co	giật	của	một	con	thú	đã	bị	tử	thương.	Các	nhóm	nhỏ	may	mắn	sống	sót
sau	tai	hoạ	vẫn	có	mặt	khắp	nơi	và	đã	đi	vào	hoạt	động	bí	mật.	Họ	hẹn	gặp	nhau	khi	thì	dưới
tầng	hầm,	khi	thì	ở	trong	rừng,	khi	thì	ở	ga	xe	lửa,	viện	bảo	tàng	và	câu	lạc	bộ	thể	thao.	Họ	phải
thường	xuyên	thay	đổi	chỗ	ở,	thay	đổi	họ	tên	và	cả	thói	quen	nữa.	Họ	chỉ	biết	nhau	qua	bí	danh
và	không	bao	giờ	được	hỏi	địa	chỉ	của	nhau.	Số	phận	người	này	phụ	thuộc	vào	người	kia	nhưng
chả	ai	dám	tin	ai.	Họ	bí	mật	in	truyền	đơn	để	tự	khẳng	định	và	thuyết	phục	người	khác	rằng	họ
vẫn	còn	sống.	Ban	đêm	họ	luồn	lọt	trong	những	khu	phố	vắng	ngoại	ô	và	viết	lên	tường	những
khẩu	hiệu	cũ	để	chứng	tỏ	rằng	họ	vẫn	tiếp	tục	hoạt	động.	Họ	trèo	lên	ống	khói	nhà	máy	và	treo
lên	đó	những	lá	cờ	cũ	để	chứng	tỏ	rằng	họ	vẫn	còn	hiện	diện	đâu	đây.	Chẳng	có	mấy	người	đọc
truyền	đơn,	chỉ	nhìn	thấy	chúng	là	người	ta	đã	phát	run	lên	rồi;	khẩu	hiệu	thì	bị	xoá	ngay,	cờ
thì	bị	xé	bỏ,	nhưng	chúng	lại	xuất	hiện,	khi	chỗ	này,	khi	chỗ	khác.	Vì	những	nhóm	nhỏ	vẫn	có
mặt	khắp	nơi,	họ	tự	gọi	mình	là	“tử	sĩ	biết	đi”	và	dành	toàn	bộ	cuộc	đời	còn	lại	để	chứng	minh
rằng	mình	vẫn	còn	sống.	
Các	nhóm	này	không	thể	liên	lạc	được	với	nhau	vì	đầu	não	của	Đảng	đã	bị	tiêu	diệt,	họ	phải
hoạt	động	một	cách	độc	lập.	Nhưng	rồi	các	nhóm	bắt	đầu	đưa	người	đi	bắt	liên	lạc	với	các
nhóm	khác.	Từ	nước	ngoài	các	thương	nhân	có	vẻ	giầu	có	với	hộ	chiếu	giả	và	va	li	hai	đáy	với
những	tài	liệu	hướng	dẫn	bắt	đầu	thâm	nhập	khắp	nơi.	Họ	thường	bị	bắt,	bị	tra	tấn	và	bị	giết.
Người	này	chết	thì	có	người	khác	đến	thay.	Đảng	đã	chết,	nhưng	cơn	hấp	hối	thì	vẫn	tiếp	tục,
các	lãnh	tụ	ở	nước	ngoài	vẫn	đưa	vào	cơ	thể	đã	cứng	ngắc	của	Đảng	dòng	điện	kích	hoạt	để
chân	tay	của	nó	tiếp	tục	lên	những	cơn	co	giật.	
Pietà…Rubashov	đi	đi	lại	lại	trong	phòng,	sáu	bước	rưỡi	ra	rồi	sáu	bước	rưỡi	vào,	anh	đã	quên
402	rồi.	Anh	thấy	mình	đang	ngồi	bên	chiếc	bàn	tròn	trong	phòng	tranh,	nồng	nặc	mùi	bụi	và
mùi	véc	ni.	Anh	đã	đi	thẳng	từ	nhà	ga	đến	đây,	trước	giờ	hẹn	mấy	phút.	Anh	tin	rằng	không	có
cái	đuôi	nào	bám	theo	cả.	Anh	đã	cất	chiếc	va	li	đựng	dụng	cụ	chữa	răng	đời	mới	nhất	do	một
công	ty	Đan	Mạch	chế	tạo	trong	tủ	chứa	đồ	của	phòng	tranh.	Anh	ngồi	cạnh	chiếc	bàn	tròn,	say
sưa	ngắm	những	bức	vẽ	phụ	nữ	hở	hang	treo	đầy	trên	tường	và	đợi.	
Chàng	trai	mang	tên	Richard,	cầm	đầu	tổ	chức	Đảng	trong	thành	phố	đến	muộn	mất	mấy	phút.
Anh	ta	chưa	gặp	Rubashov	bao	giờ,	dĩ	nhiên	là	Rubashov	cũng	chưa	bao	giờ	gặp	anh	ta.
Rubashov	đặt	trên	đầu	gối	cuốn	Faust	của	Goethe,	đấy	là	tín	hiệu	nhận	dạng.	Vừa	nhận	ra	cuốn
sách,	người	thanh	niên	lập	tức	nhìn	quanh	rồi	đến	ngồi	bên	cạnh	Rubashov.	Anh	ta	có	vẻ
ngượng	nên	ngồi	cách	xa	Rubashov,	mũ	đặt	trên	đầu	gối.	Anh	ta	vốn	là	thợ	chữa	khoá	nhưng
lúc	này	lại	diện	bộ	com	lê	màu	đen	vì	nếu	mặc	đồng	phục	bảo	hộ	mà	vào	bảo	tàng	viện	thì	bị
nghi	ngờ	ngay.	
“Xin	lỗi,	tôi	đến	muộn,”	anh	ta	bảo.	
“Không	sao,”	Rubshov	đáp.	“Trước	hết	cho	xem	qua	người	của	anh.	Anh	có	mang	theo	danh
sách	chứ?”	
Chàng	trai	mang	tên	Richard	vừa	lắc	đầu	vừa	nói:	“Tôi	không	có	danh	sách.	Tôi	nhớ	hết	mọi
người,	cả	họ	tên	lẫn	địa	chỉ.”	
“Thôi	được,”	Rubashov	bảo.	“Nhưng	nếu	chúng	bắt	được	anh	thì	sao?”	
“Danh	sách	thì	có,”	Richard	nói	“nhưng	tôi	đưa	cho	Anny	giữ	rồi.	Cô	ấy	là	vợ	tôi,	anh	ạ.”	
Richard	ngừng	lời	và	nuốt	nước	miếng,	cục	yết	hầu	giật	lên	giật	xuống	liên	hồi.	Sau	đó,	đây	là
lần	đầu	tiên	kể	từ	lúc	hai	người	gặp	nhau,	anh	ta	nhìn	thẳng	vào	mặt	Rubashov.	Hai	con	ngươi
anh	ta	hơi	lồi,	đỏ	đọc,	với	những	tia	máu	chằng	chịt;	đôi	gò	má	và	cằm	lún	phún	râu.	
“Chúng	bắt	được	cô	ấy	đêm	hôm	qua,	anh	ạ,”	anh	ta	vừa	nói	vừa	nhìn	Rubashov	như	thể
Rubashov,	một	phái	viên	của	Ban	Chấp	hành	Trung	ương,	thi	triển	được	phép	lạ	và	cứu	được
vợ	anh	ta	vậy.	
“Thế	à?”	Rubashov	vừa	hỏi	vừa	lau	kính	vào	ống	tay	áo.	“Bản	danh	sách	rơi	vào	tay	cảnh	sát	rồi
chứ?”	
“Không,”	Richard	đáp,	“vì	khi	chúng	tới	thì	trong	nhà	còn	có	một	người	chị	dâu	của	tôi	nữa,
Anny	đã	kịp	đưa	bản	danh	sách	cho	chị	ấy.	Chị	ấy	thì	theo	chúng	ta	nhưng	chồng	lại	là	cảnh	sát
nên	không	sao	đâu.”	
“Tốt	rồi,”	Rubashov	nói.	“Thế	lúc	vợ	bị	bắt	thì	anh	đang	ở	đâu?”	
“Chuyện	là	thế	này,”	Richard	trả	lời.	“Đã	ba	tháng	nay	tôi	không	ngủ	ở	nhà	rồi.	Chả	là	tôi	có	một
người	bạn	làm	nghề	chiếu	phim,	khi	rạp	phim	đóng	cửa	thì	tôi	có	thể	ngủ	ở	trong	buồng	chiếu



phim.	Có	thể	trèo	từ	ngoài	phố,	theo	cầu	thang	cứu	hoả.	Còn	được	xem	phim	miễn	phí	nữa…”
Anh	ta	lại	ngừng	để	nuốt	nước	bọt.	Anny	cũng	được	anh	ta	cho	vé	miễn	phí,	khi	đèn	tắt	thì	cô
ấy	có	thể	quay	lại,	nhìn	lên	buồng	chiếu.	Cô	ấy	không	nhìn	thấy	tôi,	nhưng	đôi	khi	tôi	có	thể
nhìn	rõ	mặt	cô	ấy,	nhất	là	khi	màn	ảnh	có	nhiều	ánh	sáng….”	
Richard	lại	ngừng.	Trước	mặt	họ	là	bức	tranh	“Ngày	phán	xử	cuối	cùng”:	những	tiểu	thiên	thần
tóc	quăn,	mông	múp	míp	vừa	thổi	kèn	vừa	bay	vào	những	đám	mưa	dông.	Bên	trái	là	một	bức
tranh	của	một	hoạ	sĩ	Đức;	phần	lớn	bức	tranh	bị	đầu	Richard	và	thành	ghế	che	khuất,
Rubashov	chỉ	nhìn	thấy	một	phần,	đấy	là	đôi	bàn	tay	gày	guộc	của	Đức	Mẹ	Đồng	Trinh	đưa	ra
phiá	trước	và	hơi	khum	lại	như	một	cái	bát	cùng	với	một	khoảng	trời	nhỏ	không	một	gợn	mây.
Richard	ngồi	bất	động	như	thế	trong	suốt	buổi	nói	chuyện.	
“Thế	hả?”	Rubashov	nói.	“Cô	ấy	bao	nhiêu	tuổi?”	
“Mười	bảy,”	Richard	đáp.	
“Thế	hả?	Còn	anh	bao	nhiêu?”	
“Mười	chín.”	
“Có	mấy	cháu	rồi?”	vừa	hỏi	Rubashov	vừa	nghển	cổ	lên	nhưng	anh	vẫn	không	nhìn	thấy	phần
còn	lại	của	bức	tranh.	
“Đây	là	cháu	đầu,”	Richard	đáp.	Anh	vẫn	ngồi	bất	động	như	một	pho	tượng.	
Họ	ngồi	yên	lặng	một	lúc,	sau	đó	Rubashov	yêu	cầu	cung	cấp	tên	tuổi	các	đảng	viên.	Có	khoảng
ba	mươi	người.	Rubashov	hỏi	thêm	vài	câu	và	ghi	tên	một	số	người	vào	cuốn	sổ	đặt	hàng	của
hãng	chế	tạo	dụng	cụ	chữa	răng	Đan	Mạch.	Anh	ghi	tên	những	người	này	xen	giữa	danh	sách
những	bác	sĩ	chữa	răng	và	những	người	nổi	tiếng	trong	thành	phố	mà	anh	đã	ghi	từ	một	cuốn
danh	bạ	điện	thoại.	Sau	đó	Richard	nói:	
“Bây	giờ	tôi	xin	báo	cáo	công	tác	của	chúng	tôi.”	
“Được,”	Rubashov	đáp,	“nói	đi.”	
Richard	báo	cáo.	Anh	ta	vẫn	ngồi	bất	động	như	thế,	người	hơi	cúi	về	phía	trước,	hai	bàn	tay	thô
ráp	và	ửng	đỏ	đặt	trên	đầu	gối.	Anh	kể	về	việc	treo	cờ	trên	ống	khói	nhà	máy,	về	những	khẩu
hiệu	viết	trên	tường,	về	những	tờ	truyền	đơn	dán	trong	phòng	vệ	sinh	với	một	giọng	đều	đều
và	mệt	mỏi	như	một	nhân	viên	kế	toán	báo	cáo	sổ	sách	với	ông	chủ.	Trước	mặt	anh	ta	là	các
thiên	thần	vừa	thổi	kèn	vừa	bay	vào	những	đám	mây	dông,	còn	đầu	anh	thì	che	mất	một	phần
bức	tranh	Đức	Mẹ	Đồng	Trinh	với	đôi	bàn	tay	gầy	guộc	đang	đưa	ra	phía	trước;	còn	trên	tất	cả
các	bức	tường	xung	quanh	là	những	phụ	nữ	da	thịt,	đùi	vế	ngồn	ngộn	đang	nhìn	xoáy	vào	họ.	
Ngực	trắng	như	bọt	li	sâm	banh	đầy,	Rubashov	chợt	nhớ	lại.	Anh	đứng	trên	hàng	gạch	đen	thứ
ba	kể	từ	cửa	sổ	và	chú	ý	lắng	nghe	xem	402	còn	gõ	nữa	không.	Không	một	tiếng	động	nhỏ.	Anh
đến	gần	lỗ	nhòm	để	nhìn	sang	buồng	407	nơi	ban	nãy	có	người	tù	đưa	bàn	tay	gày	gò	ra	nhận
mấy	mẩu	bánh	mì.	Nhưng	tất	cả	chỉ	là	một	tấm	cửa	bằng	thép	xám	với	một	lỗ	nhòm	màu	đen
bé	tí.	Hành	lang	vẫn	chìm	trong	ánh	điện	vô	hồn	và	yên	ắng	như	cũ,	thật	khó	tin	rằng	đằng	sau
những	cái	cánh	cửa	kia	lại	có	con	người	đang	sống.	
Rubashov	bình	thản	lắng	nghe	Richard	báo	cáo.	Trong	số	ba	mươi	người	được	Richard	xâu
chuỗi	sau	thảm	hoạ	chỉ	còn	mười	bảy	người	hoạt	động.	Hai	người,	một	là	công	nhân	và	vợ	anh
ta	đã	nhảy	ra	khỏi	cửa	sổ	và	hi	sinh	trước	khi	bị	bắt.	Một	người	đào	ngũ,	và	không	ai	biết	hiện
nay	anh	ta	đang	ở	đâu.	Hai	người	bị	nghi	là	mật	vụ,	nhưng	cũng	không	chắc	lắm.	Ba	người	ra
khỏi	Đảng	để	phản	đối	chính	sách	của	Ban	Chấp	hành	Trung	ương.	Năm	người,	kể	cả	Anny	bị
bắt	đêm	qua,	trong	đó	ít	nhất	có	hai	người	đã	chết.	Như	vậy	là	chỉ	còn	lại	mười	bảy	người	tiếp
tục	tham	gia	rải	truyền	đơn	và	viết	biểu	ngữ	lên	tường.	
Richard	thuật	lại	một	cách	tỉ	mỉ	nhằm	giúp	Rubashov	hiểu	rõ	tất	cả	các	mối	liên	hệ	cá	nhân	và
những	vụ	việc	quan	trọng;	anh	không	biết	rằng	Ban	Chấp	hành	Trung	ương	đã	cài	người	của
mình	vào	trong	nhóm	và	người	này	đã	báo	cáo	với	Rubashov	từ	trước	rồi.	Anh	cũng	không	biết
rằng	người	này	chính	là	bạn	anh,	tức	là	anh	chàng	nhân	viên	rạp	chiếu	bóng	mà	đêm	đêm	anh
vẫn	ghé	ngủ	nhờ;	anh	cũng	không	biết	rằng	người	này	chính	là	tình	nhân	của	Anny.	Richard
không	biết,	nhưng	Rubashov	thì	biết.	Phong	trào	đã	tan	rã,	nhưng	Cục	Bảo	vệ	và	Cục	Phản	gián
thì	vẫn	còn	hoạt	động	và	Rubashov	chính	là	người	đứng	đầu	tổ	chức	này.	Chuyện	này	Richard
cũng	không	biết,	anh	chỉ	biết	rằng	Anny	đã	bị	bắt,	nhưng	việc	rải	truyền	đơn	và	kẻ	khẩu	hiệu
thì	vẫn	phải	tiếp	tục	làm;	anh	chỉ	biết	rằng	Rubashov	là	phái	viên	của	Trung	ương,	anh	phải	tin
yêu	như	cha	ruột	mình	nhưng	đồng	thời	không	được	hé	lộ	bất	cứ	biểu	hiện	tình	cảm	hay	sự



dao	động	nào,	dù	là	nhỏ	nhất.	Vì	những	kẻ	uỷ	mị	và	dao	động	thì	không	thể	thực	hiện	được
nhiệm	vụ,	sẽ	bị	khai	trừ	và	rơi	vào	bóng	tối	cô	đơn.	
Có	tiếng	chân	bước	ngoài	hành	lang.	Rubashov	bước	lại	phía	cửa,	tháo	kính	và	ghé	sát	mắt	vào
lỗ	nhòm.	Hai	bảo	vệ	có	đeo	súng	lục	trên	thắt	lưng	da	đang	dẫn	giải	một	thanh	niên	có	dáng
nông	dân,	phía	sau	là	người	giám	thị	tay	cầm	một	chùm	chìa	khoá.	Nét	mặt	người	tù	mới
không	có	một	chút	biểu	hiện	tình	cảm	nào,	nhưng	một	con	mắt	thì	sưng	húp	còn	môi	thì	có
một	vệt	máu	khô;	khi	đi	ngang	buồng	Rubashov	anh	ta	bỗng	giơ	tay	lên	quệt	vết	máu	đang	rỉ	ra
ở	mũi.	Đoàn	người	khuất	dần,	phía	xa	có	tiếng	cửa	mở	rồi	đóng	lại.	Chỉ	có	hai	bảo	vệ	và	người
giám	thị	quay	lại.	
Rubashov	tiếp	tục	đi	bách	bộ	trong	phòng.	Trí	tưởng	tượng	lại	đưa	anh	trở	về	quá	khứ,	anh
thấy	mình	như	đang	ngồi	bên	cái	bàn	tròn,	Richard	vừa	báo	cáo	xong,	xung	quanh	thật	là	yên
tĩnh.	Anh	ta	vẫn	ngồi	bất	động	như	cũ,	hai	tay	để	trên	đầu	gối,	chờ	đợi.	Như	một	con	chiên	vừa
xưng	tội	xong.	Rubashov	yên	lặng	hồi	lâu.	Sau	đó	mới	khẽ	hỏi:	
“Hết	rồi	hả?”	
Richard	gật	đầu,	cục	yết	hầu	lại	giật	mạnh.	
“Có	một	vài	chỗ	chưa	rõ	lắm,”	Rubashov	bảo.	“Anh	đã	nói	đến	các	khẩu	hiệu	và	những	tờ
truyền	đơn	mà	các	anh	tự	làm.	Chúng	tôi	đã	phê	bình	nội	dung	những	cái	này	nhiều	lần	rồi.	Có
một	số	câu	Đảng	không	thể	nào	chấp	nhận	được.”	
Richard	hốt	hoảng	nhìn	Rubashov,	mặt	anh	ta	đỏ	lựng	lên,	những	vệt	máu	trong	con	ngươi
càng	rõ	hơn	và	dầy	thêm.	
“Mặt	khác,”	Rubashov	tiếp	tục,	“chúng	tôi	vẫn	thường	xuyên	gửi	cho	các	đồng	chí	tài	liệu	để
phân	phát	cho	quần	chúng,	trong	đó	có	những	văn	bản	của	Ban	Chấp	hành	Trung	ương.	Các
đồng	chí	có	nhận	được	không?”	
Richard	gật	đầu,	mặt	anh	ta	vẫn	còn	chưa	hết	đỏ.	
“Nhưng	các	đồng	chí	đã	không	cho	phân	phát	tài	liệu	do	chúng	tôi	cung	cấp;	trong	báo	cáo
không	thấy	nói	gì	đến	chuyện	đó	cả.	Trong	khi	đó	các	đồng	chí	lại	cho	phân	phát	những	tài	liệu
chưa	được	Đảng	chấp	thuận.”	
“Chúng…chúng	tôi	buộc…buộc	phải	làm…làm	như…như	thế,”	khó	khăn	lắm	Richard	mới	nói
được	câu	đó.	
Rubashov	chăm	chú	ngắm	chàng	thanh	niên,	trước	đó	anh	không	hề	biết	rằng	chàng	ta	có	tật
nói	lắp.	“Kỳ	nhỉ,”	anh	chợt	nghĩ,	“đây	là	tay	nói	lắp	thứ	ba	mình	gặp	trong	hai	tuần	qua.	Hoàn
cảnh	đã	làm	người	ta	như	thế	hay	là	bản	thân	phong	trào	chỉ	thu	hút	được	những	kẻ	bất	thành
nhân	thế	này...?”	
“Các…các	đồng...đồng	chí	phải…phải	thông…thông	cảm,”	Richard	tiếp	tục	một	cách	tuyệt	vọng.
“Tài…tài	liệu	của…của	các	đồng...	đồng	chí	nặng...nặng	nề	quá….”	
“Nói	nhỏ	thôi,”	Rubashov	gắt,	“đừng	quay	đầu	ra	ngoài	cửa.”	
Một	chàng	trai	mặc	đồng	phục	màu	đen	của	quân	cận	vệ	tay	ôm	ngang	eo	cô	bạn	gái	tóc	vàng,
còn	tay	cô	ta	thì	đặt	trên	vai	anh	chàng	vừa	bước	vào	phòng	tranh.	Họ	dừng	lại	trước	bức	tranh
các	tiểu	thiên	thần	thổi	kèn,	lưng	quay	về	phía	Rubashov	và	người	đồng	sự.	
“Nói	tiếp	đi,”	Rubashov	nói	như	ra	lệnh	rồi	lấy	bao	thuốc	lá	ra.	Nhưng	sau	đó	chợt	nhớ	rằng
không	được	hút	thuốc	trong	viện	bảo	tàng,	anh	lại	cho	thuốc	lá	vào	túi.	Richard	ngồi	yên	như
thể	bị	thôi	miên,	anh	ta	nhìn	trừng	trừng	hai	người	mới	vào.	“Nói	tiếp	đi,”	Rubashov	nhắc	lại.
“Anh	nói	lắp	từ	bé	à?	Nói	đi.	Đừng	nhìn	họ	như	thế.”	
“Đôi…đôi…đôi	khi,”	phải	cố	gắng	lắm	Richard	mới	nói	xong	được	mấy	từ.	
Đôi	trai	gái	tiếp	tục	ngắm	tranh.	Họ	dừng	lại	trước	bức	tranh	vẽ	người	phụ	nữ	khoả	thân	đang
nằm	trên	giường,	mặt	hướng	về	phía	người	xem.	Chàng	trai	thì	thầm	cái	gì	đó,	chắc	là	buồn
cười,	chỉ	thấy	cô	gái	khúch	khích	cười	và	đưa	mắt	liếc	nhanh	về	phía	Rubashov	và	Richard.	Họ
bước	đến	trước	bức	tranh	vẽ	tĩnh	vật	là	mấy	con	gà	lôi	đã	chết	với	vài	quả	táo.	
“Chúng	ta	đi	chứ?”	Richard	thì	thầm.	
“Không,”	Rubashov	đáp.	Anh	sợ	rằng	trong	lúc	bối	rối	như	thế,	nếu	đứng	lên	Richard	nhất	định
sẽ	bị	lộ.	“Họ	sẽ	ra	bây	giờ	đấy.	Họ	đứng	sau	chúng	ta,	không	nhìn	thấy	đâu.	Anh	hãy	thở	thật
chậm	và	sâu	mấy	lần.	Tốt	lắm	đấy.”	
Cô	gái	vẫn	còn	khúc	khích	cười	trong	khi	hai	người	đang	bước	dần	ra	ngoài.	Khi	đi	ngang,	cả
hai	đều	quay	đầu	nhìn	về	phía	Rubashov	và	Richard.	Sau	đó,	khi	đã	gần	bước	ra	khỏi	phòng	cô



gái	bỗng	đưa	tay	chỉ	vào	bức	tranh	Pietà	và	họ	dừng	lại	cạnh	bức	tranh.	
“Tôi	nói	lắp	khó	nghe	lắm	à?”	Richard	khẽ	hỏi,	mắt	nhìn	xuống	dưới	sàn	nhà.	
“Hãy	cố	gắng	tự	chủ,”	Rubashov	đáp.	Anh	không	muốn	câu	chuyện	tỏ	ra	thân	mật.	
“Không	sao.	Chỉ	một	lúc	là	hết	mà,”	Richard	nói,	cục	yết	hầu	lại	giật	lên	giật	xuống	không
ngừng.	“Anny	vẫn	thường	diễu	tôi	chuyện	này	đấy.”	
Trong	khi	hai	người	kia	chưa	đi	ra	thì	Rubashov	không	thể	lái	câu	chuyện	theo	đúng	hướng
được.	Anh	chàng	mặc	đồng	phục	đen	đang	tì	hẳn	lưng	vào	thành	ghế	của	Rubashov.	Nhưng	mối
hiểm	nguy	lại	làm	cho	chàng	thanh	niên	bớt	ngại	ngùng,	anh	ta	thậm	chí	còn	xích	lại	gần
Rubashov	thêm	một	chút.	
“Nhưng	dù	sao	thì	cô	ấy	vẫn	yêu	tôi,”	anh	ta	thì	thầm,	gần	như	không	còn	nói	lắp	nữa.	“Tôi
chẳng	hiểu	thể	nào	hiểu	được	cô	ấy.	Cô	ấy	không	thích	có	con,	nhưng	không	làm	thế	nào	được.
Có	thể	bọn	chúng	sẽ	không	hành	hạ	vì	cô	ấy	đang	có	mang	cũng	nên.	Tuy	chưa	trông	rõ	lắm.
Chả	lẽ	chúng	đánh	cả	đàn	bà	chửa	à?”	
Richard	hất	hàm	về	phía	anh	chàng	mặc	đồng	phục.	Đúng	lúc	đó	anh	chàng	kia	cũng	ngoái	lại,
bốn	mắt	nhìn	nhau	trong	giây	lát.	Anh	chàng	mặc	đồng	phục	thầm	thì	gì	đó	với	cô	bạn	gái;	cô	ta
cũng	quay	đầu	lại.	Rubashov	bóp	chặt	bao	thuốc	lá,	nhưng	lần	này	không	rút	ra.	Cô	gái	cũng
ghé	tai	anh	chàng	thì	thầm	gì	đó	rồi	kéo	bạn	trai	theo	mình.	Hai	người	chậm	rãi	bước	ra	khỏi
phòng,	sau	khi	họ	đã	ra	đến	bên	ngoài	người	ta	vẫn	còn	nghe	thấy	tiếng	cô	cười.	Tiếng	bước
chân	xa	dần,	xa	dần	rồi	tắt	hẳn.	
Richard	xoay	người	và	nhìn	theo	cho	đến	khi	họ	đi	khuất	hẳn.	Lúc	anh	ta	xoay	nghiêng,
Rubashov	có	điều	kiện	nhìn	rõ	bức	tranh	hơn;	thì	ra	đấy	là	đôi	tay	Đức	Mẹ	Đồng	Trinh	gầy
guộc,	nhỏ	như	bàn	tay	của	một	đứa	trẻ,	đang	hướng	về	phía	cây	thánh	giá	nắm	khuất	bên
trong.	
Rubashov	nhìn	đồng	hồ.	Chàng	thanh	niên	vô	tình	ngồi	dịch	ra	xa	một	chút.	
“Chúng	ta	thống	nhất	thế	này,”	Rubashov	nói.	“Nếu	tôi	không	lầm	thì	các	anh	cố	tình	không
phân	phát	các	tài	liệu	do	chúng	tôi	cung	cấp	vì	không	đồng	ý	với	nội	dung	của	chúng.	Nhưng
chúng	tôi	cũng	hoàn	toàn	không	đồng	ý	với	nội	dung	các	tờ	truyền	đơn	của	các	anh.	Hậu	quả
chắc	chắn	là	phải	có.”	
Richard	ngước	đôi	mắt	đầy	những	tia	máu	đỏ	nhìn	Rubashov.	
“Chính	đồng	chí	cũng	biết	rằng	các	tài	liệu	đó	nói	toàn	những	chuyện	nhảm	nhí,”	Richard	chán
nản	trả	lời.	Anh	ta	không	còn	nói	lắp	nữa.	
“Không,	tôi	chẳng	biết	gì	cả,”	Rubashov	đáp	cộc	lốc.	
“Các	anh	làm	như	chưa	có	chuyện	gì	xảy	ra	vậy,”	Richard	vẫn	nói	với	giọng	mệt	mỏi	như	cũ.
“Chúng	đã	đánh	cho	Đảng	tơi	tả	thế	mà	các	anh	vẫn	viết	về	ý	chí	quyết	thắng	giống	hệt	báo	chí
thời	Đại	chiến	vậy.	Người	ta	sẽ	nhổ	vào	những	tài	liệu	như	thế.	Các	anh	phải	biết	điều	đó	chứ.”	
Rubashov	nhìn	xéo	chàng	trai,	anh	ta	hơi	cúi	về	phía	trước,	khuỷu	tay	đặt	lên	đầu	gối,	cằm
chống	lên	hai	nắm	tay.	
“Đây	là	lần	thứ	hai	anh	định	gán	cho	tôi	quan	điểm	của	anh.	Tôi	đề	nghị	chấm	dứt	kiểu	đó	đi,”
Rubashov	nói.	
Richard	ngước	nhìn,	trong	tròng	mắt	đỏ	đọc	của	anh	ta	ánh	lên	mối	ngờ	vực.	Rubashov	vẫn
tiếp	tục	nói:	
“Đảng	đang	trải	qua	giai	đoạn	thử	thách	khắc	nghiệt.	Các	đảng	cách	mạng	khác	cũng	đã	từng
phải	vượt	qua	những	giai	đoạn	còn	khó	khăn	hơn.	Nhân	tố	quyết	định	là	ý	chí	quyết	thắng	của
con	người.	Những	kẻ	uỷ	mị	và	dao	động	thì	không	thể	đứng	trong	hàng	ngũ	của	chúng	ta	được.
Những	kẻ	cố	tình	gây	ra	cảnh	hoảng	loạn	là	tay	sai	của	kẻ	thù	đấy.	Động	cơ	là	gì	thì	cũng	vậy
thôi.	Họ	đang	phá	hoại	phong	trào	và	sẽ	bị	xử	lý	thích	đáng.”	
Richard	quay	mặt	về	phía	Rubashov,	cằm	vẫn	chống	lên	hai	nắm	tay	như	cũ.	
“Hoá	ra	tôi	đã	phá	hoại	phong	trào,”	anh	ta	nói.	“Hoá	ra	tôi	là	tay	sai	của	kẻ	thù.	Hay	là	tôi	được
chúng	trả	tiền	để	làm	chuyện	đó?	Cả	Anny	cũng	thế	à	…?”	
“Trong	các	tờ	truyền	đơn	mà	anh	nói	là	do	anh	viết,”	giọng	Rubashov	vẫn	khô	khan	như	cũ	“có
những	câu	như:	Chúng	ta	đã	bị	thất	bại,	Đảng	đã	gặp	phải	tai	hoạ,	chúng	ta	phải	khởi	sự	từ	đầu
và	phải	thay	đổi	đường	lối	một	cách	toàn	diện.	Đấy	gọi	là	thất	bại	chủ	nghĩa,	làm	giảm	sức
chiến	đấu	của	Đảng.”	
“Tôi	chỉ	biết	một	điều,”	Richard	nói,	“đấy	là	phải	nói	cho	quần	chúng	biết	sự	thật,	cái	sự	thật



mà	mọi	người	đều	đã	biết	rồi.	Lúc	này	mà	còn	che	dấu	thì	thật	là	lố	bịch.”	
“Trong	đại	hội	vừa	rồi,”	Rubashov	tiếp	tục	“Đảng	đã	tuyên	bố	là	không	gặp	thất	bại	mà	chỉ	là
tạm	thời	rút	lui	về	mặt	chiến	lược	và	không	có	lý	do	gì	mà	phải	thay	đổi	chính	sách	cả.”	
“Nhưng	đấy	cũng	là	nói	dối,”	Richard	đáp.	
“Nếu	anh	còn	tiếp	tục	như	thế,”	Rubashov	đáp,	“thì	tôi	cho	rằng	chúng	ta	nên	kết	thúc	câu
chuyện	ở	đây.”	
Richard	không	trả	lời.	Trời	bắt	đầu	tối,	đường	nét	của	những	thiên	thần	và	phụ	nữ	trong	những
bức	tranh	trên	tường	trở	nên	mờ	ảo	hơn.	
“Xin	lỗi,”	Richard	nói,	“	ý	tôi	là	lãnh	đạo	Đảng	đã	lầm.	Các	đồng	chí	nói	về	rút	lui	chiến	lược
trong	khi	một	nửa	đảng	viên	của	chúng	ta	đã	bị	giết,	những	người	thoát	nạn	thì	chỉ	mong	sống
nên	đã	chạy	sang	phía	kẻ	thù.	Những	nghị	quyết	mà	các	anh	soạn	ra	ở	ngoại	quốc	chẳng	mang
lại	lợi	ích	gì	hết….”	
Bóng	tối	làm	cho	đường	nét	của	Richard	cũng	trở	nên	mờ	ảo.	Anh	ta	ngừng	vài	giây	rồi	nói
tiếp:	
“Việc	của	Anny	đêm	qua	cũng	là	‘rút	lui	chiến	lược’	đấy.	Xin	đồng	chí	hiểu	cho	là	chúng	tôi	đang
bị	săn	đuổi	chẳng	khác	gì	thú	vật….”	
Rubashov	chờ	xem	anh	ta	còn	nói	gì	nữa	không,	nhưng	Richard	ngồi	yên.	Bóng	đêm	đổ	xuống
rất	nhanh.	Rubashov	cầm	kính	lên	và	lau	vào	ống	tay	áo.	
“Đảng	không	bao	giờ	sai,”	Rubashov	bình	thản	nói.	“Đồng	chí	có	thể	sai,	tôi	có	thể	sai,	mỗi
người	chúng	ta	đều	có	thể	sai.	Nhưng	Đảng	thì	không.	Đảng	là	hiện	thân	của	lý	tưởng	cách
mạng	trong	tiến	trình	lịch	sử.	Lịch	sử	không	biết	dao	động	là	gì.	Nó	chỉ	có	tiến,	tuy	chậm	chạp
nhưng	bao	giờ	cũng	hướng	đến	mục	đích	đã	xác	định.	Trên	mỗi	khúc	quanh	của	lịch	sử	đều	có
vô	số	xác	của	những	kẻ	chậm	tiến	và	lầm	lạc.	Lịch	sử	không	bao	giờ	lầm	lẫn	và	không	gì	có	thể
ngăn	chặn	được.	Chỉ	những	ai	tin	tưởng	tuyệt	đối	vào	tiến	trình	Lịch	sử	mới	có	thể	đứng	trong
hàng	ngũ	của	Đảng.”	
Richard	không	nói	gì,	cằm	anh	vẫn	chống	trên	hai	nắm	tay,	mặt	quay	về	phía	Rubashov,	bất
động.	Thấy	anh	ngồi	im,	Rubashov	tiếp	tục:	
“Các	anh	đã	không	phân	phát	tài	liệu	do	chúng	tôi	cung	cấp;	các	anh	đã	chặn	đứng	tiếng	nói	của
Đảng.	Các	anh	đã	rải	những	tờ	truyền	đơn	với	những	lời	lẽ	sai	lầm	và	có	hại.	Các	anh	viết:	‘Các
lực	lượng	còn	lại	của	phong	trào	cách	mạng	phải	tập	hợp	lại	và	tất	cả	những	lực	lượng	thù	địch
với	chính	thể	chuyên	chế	phải	thống	nhất	lại,	chúng	ta	phải	chấm	dứt	cuộc	đấu	tranh	trong	nội
bộ	và	bắt	đầu	cuộc	chiến	đấu	mới’.	Thế	là	sai.	Đảng	không	thể	liên	kết	với	bọn	cải	lương.	Họ	đã
phản	bội	phong	trào	nhiều	lần	rồi	và	nhất	định	sẽ	còn	phản	bội	nhiều	lần	nữa.	Liên	minh	với
họ	cũng	có	nghĩa	là	chôn	vùi	cách	mạng.	Các	anh	viết:	‘Khi	nhà	cháy	thì	mọi	người	phải	tham
gia	dập	lửa,	nếu	cứ	tranh	luận	về	phương	pháp	thì	nhà	sẽ	cháy	ra	tro’.	Thế	là	sai.	Chúng	ta	thì
phun	nước	cứu	hoả,	trong	khi	những	kẻ	khác	lại	đổ	dầu	vào.	Cho	nên	trước	khi	đoàn	kết	phải
nói	đến	phương	pháp	chữa	cháy	đã.	Không	thể	làm	chính	trị	theo	kiểu	đó.	Không	thể	vội	vàng,
hấp	tấp	được.	Đường	lối	của	Đảng	đã	được	xác	định	một	cách	cực	kỳ	chính	xác,	như	một	con
đường	hẹp	giữa	hai	sườn	núi.	Trượt	chân	một	cái,	dù	tả	hay	hữu	cũng	là	xong.	Cần	phải	kiên
định,	chỉ	một	phút	dao	động	là	hỏng.”	
Trời	càng	lúc	càng	tối	thêm,	Rubashov	đã	không	còn	nhìn	thấy	hai	bàn	tay	Đức	Mẹ	nữa.	Hai	hồi
chuông	ré	lên	một	cách	đột	ngột,	mười	lăm	phút	nữa	viện	bảo	tàng	sẽ	đóng	cửa.	Rubashov
nhìn	đồng	hồ,	chỉ	còn	một	việc:	tuyên	án	và	buổi	gặp	sẽ	kết	thúc.	Richard	ngồi	yên	lặng,	gần
như	bất	động,	khuỷu	tay	tì	lên	đầu	gối.	
“Vâng,	tôi	chẳng	biết	nói	thế	nào	nữa,”	cuối	cùng	anh	ta	lên	tiếng,	giọng	vẫn	mệt	mỏi	và	chán
nản	như	cũ.	“Anh	nói	hoàn	toàn	đúng.	Con	đường	hẹp	giữa	hai	sườn	núi	cũng	hoàn	toàn	đúng.
Nhưng	dù	sao	thì	chúng	ta	cũng	bị	đánh	tơi	tả	rồi.	Những	người	còn	sống	thì	đã	đào	ngũ	hết.	Có
thể	là	con	đường	của	chúng	ta	lạnh	lẽo	quá	chăng.	Còn	đường	của	người	ta	thì	có	tiếng	kèn,
tiếng	sáo;	có	cờ	hoa	và	lửa	sưởi.	Có	phải	vì	thế	mà	họ	thắng?	Và	vì	thế	mà	tất	cả	chúng	ta	thất
bại	chăng?”	
Rubashov	không	trả	lời.	Anh	muốn	nghe	tiếp,	rồi	sau	đó	mới	tuyên	án.	Dù	Richard	có	nói	gì	thì
bản	án	cũng	đã	được	định	đoạt	rồi,	nhưng	anh	vẫn	kiên	nhẫn	đợi.	
Bóng	tối	làm	cho	thân	hình	vạm	vỡ	của	Richard	càng	trở	nên	mờ	ảo	hơn.	Anh	ta	đã	ngồi	dịch	ra
xa	thêm	một	chút;	hai	vai	so	lại,	đôi	bàn	tay	gần	như	chụp	kín	lấy	mặt.	Rubashov	cũng	ngồi	bất



động,	yên	lặng	chờ	đợi.	Anh	cảm	thấy	hơi	đau	ở	hàm	trên,	chắc	là	tại	cái	răng	sâu.	Một	lúc	sau
Richard	mới	lên	tiếng:	
“Tôi	phải	làm	gì	bây	giờ?”	
Rubashov	lấy	lưỡi	tìm	cái	răng	sâu.	Anh	cảm	thấy	cần	phải	đưa	ngón	tay	lúc	lắc	cái	răng	sâu
trước	khi	nói,	nhưng	kìm	lại	được	và	lạnh	lùng	bảo:	
“Tôi	phải	thông	báo	rằng,	theo	quyết	định	của	Ban	Chấp	hành	Trung	ương,	từ	nay	anh	không
còn	là	đảng	viên	nữa.”	
Richard	không	có	phản	ứng	gì.	Rubashov	ngồi	thêm	một	lúc	rồi	đứng	lên.	Richard	vẫn	ngồi.
Anh	chỉ	khẽ	ngước	mắt	lên	và	hỏi:	
“Anh	đến	đây	vì	việc	này	à?”	
“Chủ	yếu	là	thế,”	Rubashov	nói.	Cần	phải	đi	ngay,	nhưng	anh	vẫn	đứng	trước	mặt	Richard	và
đợi.	
“Tôi	phải	làm	gì	bây	giờ?”	Richard	lại	hỏi.	Thấy	Rubashov	không	trả	lời,	Richard	tiếp	tục:	
“Từ	nay	tôi	không	được	ngủ	ở	phòng	chiếu	phim	của	bạn	tôi	nữa	à?”	
Sau	vài	giây	lưỡng	lự,	Rubashov	đáp:	
“Tốt	nhất	là	không.”	
Anh	lập	tức	cảm	thấy	ân	hận	vì	đã	nói	câu	đó,	đồng	thời	anh	cũng	không	tin	rằng	Richard	đã
hiểu	đúng	ý	mình.	Anh	cúi	nhìn	chàng	thanh	niên	một	lần	nữa	và	bảo:	
“Tốt	nhất	là	chúng	ta	nên	đi	tách	ra.	Thôi,	xin	chào.”	
Richard	ngồi	thẳng	lên	nhưng	vẫn	không	đứng	dậy.	Trong	bóng	tối	chập	choạng,	Rubashov	chỉ
có	thể	đoán	được	những	ý	nghĩ	đang	loé	lên	trong	đôi	mắt	đỏ	ửng	và	hơi	lồi	của	chàng	trai	trẻ
mà	thôi,	nhưng	hình	ảnh	của	chàng	công	nhân	tuyệt	vọng,	chìm	trong	bóng	đêm	thì	sẽ	còn	ở	lại
trong	tâm	trí	anh	suốt	đời.	
Rubashov	bước	ra	khỏi	phòng	đó	và	một	phòng	nữa,	cả	hai	phòng	đều	tối	và	vắng	lặng	như
nhau.	Không	một	tiếng	động	nhỏ,	tiếng	bước	chân	trên	mặt	sàn	gỗ	nghe	rõ	mồn	một.	Chỉ	sau
khi	đi	ra	ngoài	rồi	anh	mới	sực	nhớ	là	mình	chưa	kịp	xem	bức	tranh	Pietà.	Hai	bàn	tay	Đức	Mẹ
gầy	guộc,	khum	khum	đang	giơ	lên;	đấy	là	tất	cả	những	gì	còn	lại	trong	đầu.	
Anh	dừng	lại	ngay	trên	tam	cấp	lối	ra.	Cái	răng	sâu	càng	đau	hơn,	trời	lạnh.	Anh	quấn	chặt	cái
khăn	màu	xám	cũ	quanh	cổ.	Đèn	điện	trên	quảng	trường	trước	mặt	viện	bảo	tàng	đã	bật	sáng,
giờ	này	ở	đây	rất	vắng,	một	chiếc	tàu	điện	vừa	đi	vừa	rung	chuông	trên	con	phố	hẹp	hai	bên
trồng	đầy	những	cây	du	nhỏ.	“Không	biết	có	taxi	không?”	Rubashov	vừa	tự	hỏi	vừa	bước	xuống
đường.	
Richard	đuổi	kịp	Rubashov	khi	anh	vừa	đặt	chân	xuống	phố	và	lầm	lũi	đi	theo.	Rubashov	tiếp
tục	bước,	không	nhanh	hơn	và	cũng	không	chậm	hơn,	mắt	vẫn	nhìn	thẳng.	Richard	vừa	cao
hơn,	vừa	to	hơn,	nhưng	lúc	này,	đi	bên	cạnh	Rubashov	anh	ta	phải	so	vai	lại	và	bước	chậm	hơn.
Đi	được	mấy	bước	và	sau	khi	lấy	hết	can	đảm	Richard	mới	dám	lên	tiếng:	
“Có	phải	khi	tôi	hỏi	liệu	tôi	có	được	đến	ngủ	ở	chỗ	người	bạn	và	anh	nói	rằng	tốt	nhất	là	không
là	một	lời	cảnh	báo	không?”.	
Rubashov	nhìn	thấy	một	chiếc	taxi,	anh	đứng	đợi	ngay	khúc	quanh.	Richard	cũng	dừng	lại	ngay
bên	cạnh.	
“Tôi	đã	nói	hết	rồi,	Richard	ạ,”	Rubashov	vừa	nói	vừa	giơ	tay	ra	hiệu	cho	taxi	dừng	lại.	
“Đồng...đồng...chí	không...không	thể	coi..	coi	tôi	là	kẻ	thù	được….”	Richard	nói.	Chiếc	taxi	đã
giảm	tốc	độ,	nó	chỉ	còn	cách	họ	chừng	hai	mươi	bước	chân.	Richard	nhìn	thẳng	vào	mắt
Rubashov	và	nắm	lấy	ống	tay	áo	anh.	Rubashov	cảm	thấy	cả	hơi	thở	và	luồng	không	khí	vừa
ấm	vừa	nóng	phà	thẳng	vào	trán	mình.	
“Tôi	không	phải	là	kẻ	thù	của	Đảng,”	Richard	nói.	“Đồng	chí	không	được	làm	thế.	Bọn	chó	ấy	sẽ
giết	tôi....”	
Chiếc	xe	đã	dừng	hẳn,	chắc	chắn	là	người	tài	xế	đã	nghe	được	mấy	lời	cuối	cùng.	Đuổi	Richard
đi	là	việc	vô	ích,	hơn	nữa,	ngay	đằng	trước,	chỉ	cách	vài	chục	mét	đang	có	một	viên	cảnh	sát.
Người	lái	xe,	một	lão	già	nhỏ	thó,	mặc	một	chiếc	áo	khoác	da,	lạnh	lùng	liếc	xéo	Rubashov.	
“Ra	ga,”	Rubashov	vừa	nói	vừa	bước	vào	xe.	Người	tài	xế	ngoái	lại	và	vòng	tay	đóng	chiếc	cửa
sau.	Richard	đứng	trên	hè	phố,	tay	vẫn	giữ	khư	khư	cái	mũ,	yết	hầu	chạy	lên	chạy	xuống	không
ngừng.	Taxi	lấy	đà	và	tăng	tốc,	rồi	chạy	ngang	qua	viên	cảnh	sát.	Rubashov	cố	tình	không	ngoái
cổ	lại,	nhưng	anh	biết	rằng	Richard	vẫn	đứng	trên	hè	phố,	mắt	không	ngừng	dõi	theo	ánh	đèn



đỏ	phía	sau	xe	của	anh.	
Họ	đi	qua	những	khu	phố	đông	đúc,	thỉnh	thoảng	người	lái	xe	lại	quay	đầu	nhìn,	dường	như
ông	ta	muốn	khẳng	định	rằng	ông	khách	vẫn	còn	ngồi	trên	xe.	Rubashov	chẳng	hiểu	gì	phố	xá	ở
đây	cho	nên	cũng	không	biết	chắc	là	họ	có	đi	theo	hướng	ra	ga	hay	không.	Phố	xá	thưa	dần,	rồi
cuối	đường	có	một	ngôi	nhà	khá	to	với	một	chiếc	đồng	hồ	sáng	rực,	xe	dừng	lại.	Đến	ga	rồi.	
Ở	đây	taxi	chưa	có	máy	tính	tiền,	Rubashov	vừa	bước	ra	vừa	hỏi:	
“Tôi	phải	trả	bao	nhiêu?”	
“Không	cần,”	người	tài	xế	đáp.	Mặt	ông	ta	đầy	vết	nhăn.	Ông	ta	rút	từ	trong	túi	áo	ra	một	chiếc
khăn	mùi	xoa	mầu	đỏ	và	xỉ	mũi	ầm	ĩ.	
Rubashov	chăm	chú	quan	sát	người	tài	xế.	Anh	chưa	từng	gặp	ông	ta	bao	giờ,	chắc	chắn	là	như
thế.	Người	tài	xế	cho	khăn	mùi	xoa	vào	túi.	
“Không	bao	giờ	chúng	tôi	lấy	tiền	của	những	người	như	các	ông,”	ông	ta	vừa	nói	vừa	lúc	lắc	tay
phanh.	Rồi	bất	ngờ	ông	ta	đưa	tay	ra	ngoài.	Hai	bàn	tay	già	nua,	gân	nổi	sần	sùi,	móng	tay	cáu
bẩn.	“Chúc	ông	vạn	sự	như	ý,”	ông	ta	vừa	nói	vừa	cười	ngượng	nghịu.	“Nếu	người	bạn	trẻ	của
ông	cần	gì	thì	xin	nhớ:	tôi	luôn	đậu	trước	viện	bảo	tàng.	Ông	có	thể	cho	anh	ta	số	xe	của	tôi.”	
Rubashov	bỗng	nhìn	thấy	ở	bên	phải	đường	có	một	người	phu	khuân	vác	đứng	tựa	lưng	vào
cột	điện	và	đang	chăm	chú	quan	sát	họ.	Anh	không	bắt	tay	người	lái	xe	mà	chỉ	đặt	vào	bàn	tay
đang	giơ	ra	một	đồng	xu	rồi	im	lặng	bước	vào	nhà	ga.	
Một	giờ	sau	tầu	mới	chạy.	Anh	uống	một	li	cà	phê	rẻ	tiền,	cái	răng	sâu	càng	đau	hơn.	Vừa	lên
tầu	là	anh	đã	ngủ	ngay	lập	tức,	anh	mơ	thấy	mình	đang	chạy	ngay	trước	mặt	đoàn	tầu.	Richard
và	người	lái	xe	taxi	đang	lái	tầu,	họ	muốn	cán	chết	anh	vì	anh	không	trả	đủ	tiền	vé.	Bánh	xe
ngày	càng	gần	hơn,	mà	chân	thì	không	nhấc	lên	được.	Khi	tỉnh	dậy	anh	thấy	buồn	nôn,	trán	lấm
tấm	mồ	hôi	lạnh;	mấy	người	ngồi	cùng	khoang	nhìn	anh	tỏ	vẻ	ngạc	nhiên.	Bên	ngoài,	trời	tối
như	hũ	nút,	con	tàu	đang	lao	đi	trong	màn	đêm	của	đất	nước	thù	địch;	cần	phải	giải	quyết	xong
việc	của	Richard;	răng	nhức	không	thể	chịu	nổi.	Ba	tuần	sau	Rubashov	bị	bắt.

 

10.
Rubashov	gục	đầu	vào	cửa	sổ	và	nhìn	ra	sân	trại.	Chân	mỏi	nhừ,	đầu	thì	váng	vất	vì	đi	lại.	Anh
nhìn	đồng	hồ,	đã	mười	hai	giờ	kém	mười	lăm,	nghĩa	là	anh	đã	đi	đi	lại	lại	liên	tục	như	thế	gần
bốn	tiếng	đồng	hồ,	kể	từ	lúc	sực	nhớ	tới	bức	tranh	Pietà.	Đối	với	anh	đấy	không	phải	là	chuyện
lạ,	anh	đã	biết	rằng	những	người	bị	biệt	giam	thường	có	những	giấc	mơ	giữa	ban	ngày	như	thế,
cũng	như	đã	biết	tác	dụng	thôi	miên	của	những	bức	tường	màu	trắng.	Một	đảng	viên	trẻ,	thợ
cắt	tóc,	đã	kể	cho	anh	nghe	rằng	một	lần,	đấy	là	năm	tù	thứ	hai,	năm	khó	khăn	nhất	trong	đời
anh	ta,	anh	ta	từng	mơ	như	thế	liên	tục	bảy	tiếng	đồ	hồ	liền:	mắt	vẫn	mở	trong	khi	chân	thì	cứ
bước	và	anh	ta	đã	đi	như	thế	tổng	cộng	hai	mươi	tám	cây	số	trong	căn	phòng	dài	có	năm	bước
chân,	đến	nỗi	hai	bàn	chân	phồng	rộp	lên	mà	không	biết.	

Nhưng	lần	này,	thế	là	hơi	sớm;	những	lần	trước	chuyện	đó	chỉ	xảy	ra	sau	khi	đã	bị	biệt	giam
mấy	tuần	lễ	liền.	Một	điều	lạ	nữa	là	anh	đã	mơ	về	quá	khứ,	trong	khi	các	tù	nhân	biệt	giam
thường	mơ	về	tương	lai,	mà	nếu	có	mơ	về	quá	khứ	thì	cũng	là	quá	khứ	tưởng	tượng	chứ	không
phải	là	quá	khứ	đã	từng	hiện	hữu	như	giấc	mơ	vừa	rồi	của	anh.	“Trí	óc	ta	còn	bày	đặt	thêm
những	trò	gì	nữa	đây?”	Rubashov	tự	hỏi.	Kinh	nghiệm	cũng	cho	anh	biết	rằng	đối	diện	với	cái
chết	thì	tâm	lý	và	phản	xạ	của	người	ta	nhất	định	sẽ	thay	đổi,	sẽ	hỗn	loạn	hết,	như	chuyển	động
của	kim	la	bàn	khi	đem	đến	gần	cực	cái	nam	châm	vậy.	

Trời	vẫn	đầy	mây,	tuyết	chắc	chắn	sẽ	rơi;	hai	người	tù	đang	đi	dạo	trong	sân	trại.	Một	trong	hai
người	thỉnh	thoảng	lại	nhìn	về	phía	cửa	sổ	buồng	Rubashov,	chắc	tin	anh	bị	bắt	đã	loang	ra	rồi.
Mặt	anh	ta	hốc	hác,	da	vàng	bệch,	môi	trên	có	rãnh	như	môi	thỏ,	co	ro	trong	chiếc	áo	mưa
mỏng.	Người	thứ	hai	trông	già	hơn,	quấn	xung	quanh	người	bằng	một	chiếc	chăn	tù.	Họ	không
nói	gì	trong	suốt	buổi	đi	dạo	và	sau	khoảng	mười	phút	thì	bị	một	người	mặc	đồng	phục	tay
cầm	dùi	cui,	lưng	đeo	súng	bắt	đi	vào.	Cửa	buồng	họ	đối	diện	với	cửa	sổ	buồng	Rubashov;
trước	khi	bước	vào,	anh	chàng	có	môi	như	môi	thỏ	còn	ngoái	lại	nhìn	về	phía	Rubashov	một
lần	nữa.	Chắc	chắn	là	anh	ta	không	trông	thấy	Rubashov	vì	bên	ngoài	trông	vào	sẽ	thấy	rất	tối,



nhưng	rõ	ràng	anh	ta	có	ý	tìm	kiếm.	“Tôi	trông	thấy	anh	nhưng	không	biết	anh	là	ai;	còn	anh
không	trông	thấy	tôi	nhưng	lại	biết	tôi”	Rubashov	tự	nhủ.	Anh	ngồi	xuống	giường	và	gõ	cho
phòng	402:	

HỌ	LÀ	AI?	

Anh	nghĩ	402	đã	tự	ái	và	sẽ	không	trả	lời.	Nhưng	hoá	ra	402	trả	lời	liền:	

CHÍNH	TRỊ	PHẠM…	

Rubashov	giật	mình,	anh	vẫn	nghĩ	anh	chàng	gày	gò,	môi	như	môi	thỏ	là	tù	hình	sự.	

NHƯ	ANH?	Rubashov	hỏi.	

KHÔNG,	NHƯ	ANH,	402	đáp.	Nhiều	khả	năng	là	anh	ta	vừa	gõ	vừa	mỉm	cười.	Câu	thứ	hai	nghe
to	hơn,	có	thể	anh	ta	lấy	kính	để	gõ.	

MÔI	THỎ,	CẠNH	TÔI,	400,	BỊ	TRA	TẤN	HÔM	QUA.	

Rubashov	lấy	kính	lau	vào	ống	tay	áo	dù	anh	không	định	đeo	mà	chỉ	dùng	nó	để	gõ.	Anh	định
hỏi:	“TẠI	SAO?”	nhưng	lại	gõ:	

THẾ	NÀO?	

TẮM	HƠI,	402	lạnh	lùng	đáp.	

Rubashov	đã	từng	bị	tra	khảo	nhiều	lần,	nhưng	cách	này	thì	anh	mới	nghe	chứ	chưa	biết	ra	sao.
Nếu	người	ta	biết	đích	xác	chuyện	gì	sẽ	xảy	ra	thì	mọi	đau	đớn	về	thể	xác	đều	có	thể	chịu	được,
thí	dụ	có	thể	coi	đấy	là	một	ca	mổ	không	có	thuốc	tê,	một	vụ	nhổ	răng	chẳng	hạn.	Những	điều
chưa	biết	mới	đáng	sợ	vì	người	ta	sẽ	không	biết	sẽ	phản	ứng	ra	sao,	không	biết	mức	độ	chịu
đựng	của	mình	sẽ	như	thế	nào.	Và	điều	kinh	khủng	nhất,	nỗi	sợ	hãi	tái	tê	nhất	chính	là	lúc	đó
người	ta	có	thể	nói	hay	làm	những	việc	mà	sau	này	sẽ	không	thể	nào	sửa	chữa	được.	

VÌ	SAO?,	Rubashov	hỏi.	

LỆCH	LẠC	CHINH	TRỊ,	402	gõ	một	cách	chế	giễu.	

Rubashov	đeo	kính	lên	và	đút	tay	vào	túi	tìm	bao	thuốc	lá.	Chỉ	còn	hai	điếu.	Sau	đó	anh	gõ	tiếp:	

CÒN	ANH	THÌ	SAO?	

CÁM	ƠN,	KHÔNG	SAO….	402	trả	lời	rồi	bỏ	lửng	câu	chuyện	ở	đấy.	

Rubashov	nhún	vai;	anh	châm	điếu	thuốc	lá	và	tiếp	tục	đi	bách	bộ	trong	phòng.	Thật	lạ	là	ôn	lại
chuyện	cũ	làm	anh	phấn	chấn	hơn.	Tâm	trạng	buồn	chán	đã	không	còn,	đầu	óc	sáng	sủa	hơn,
thần	kinh	không	còn	căng	thẳng	nữa.	Anh	rửa	tay,	rửa	mặt,	súc	miệng	rồi	lau	cổ	bằng	chiếc
khăn	mùi	xoa.	Anh	húyt	sáo,	nhưng	chỉ	nhớ	được	mấy	từ;	anh	chẳng	nhớ	được	trọn	vẹn	một
bài	hát	nào.	Cách	đây	vài	ngày	có	người	đã	bảo:	“Nếu	Anh	Cả	mà	là	nhạc	sĩ	thì	cậu	đi	đứt	lâu
rồi”.	

“Rồi	ông	ta	sẽ	cho	đi	thôi,”	Rubashov	đáp,	mặc	dù	không	tin	chuyện	đó	lắm.	

Anh	châm	điếu	thuốc	cuối	cùng	và	bắt	đầu	suy	tính	cách	hành	xử	nếu	bị	đưa	đi	thẩm	vấn.	Anh
cảm	thấy	bình	tĩnh	và	tự	tin	như	hồi	còn	là	sinh	viên	trước	mỗi	kỳ	thi	khó.	Anh	cố	nhớ	lại	tất	cả



những	gì	từng	được	nghe	về	cách	tra	tấn	gọi	là	“tắm	hơi”.	Anh	tưởng	tượng	ra	những	tình
huống	cụ	thể,	cố	gắng	đi	sâu	vào	những	đau	đớn	mà	thân	thể	sẽ	phải	chịu	đựng	để	loại	bỏ	tất
cả	những	điều	huyễn	hoặc.	Điều	quan	trọng	là	không	để	mình	bị	bất	ngờ.	Anh	tin	chắc	rằng
trước	đây	mình	đã	không	bị	bất	ngờ	thì	nay	mình	cũng	sẽ	không	để	cho	chuyện	đó	xảy	ra	được;
họ	không	thể	bắt	anh	nói	những	điều	mà	anh	không	muốn.	Mong	sao	mọi	chuyện	bắt	đầu	càng
sớm	càng	tốt.	

Người	lái	xe	và	Richard	lại	hiện	lên	trong	đầu:	họ	đang	đuổi	theo	vì	cho	rằng	anh	đã	lừa	dối	họ.	

"Bây	giờ	thì	ta	sẽ	thanh	toán	hết,”	anh	tự	nhủ	và	mỉm	cười	một	cách	ngượng	ngịu.	

Điếu	thuốc	lá	đã	cháy	gần	hết,	ngón	tay	bỏng	rát,	Rubashov	vất	mẩu	còn	lại	xuống	đất.	Anh	đã
định	lấy	chân	dí	cho	tắt,	nhưng	sau	đó	nghĩ	lại,	anh	cúi	xuống	nhặt	mẩu	thuốc	lá	lên	rồi	chà	nhẹ
tàn	lửa	vào	giữa	hai	tĩnh	mạch	màu	xanh	trên	mu	bàn	tay	trái.	Vừa	làm	như	thế	anh	vừa	nhìn
đồng	hồ	trên	cánh	tay	phải:	đúng	nửa	phút	sau	tàn	thuốc	mới	tắt	hẳn.	Anh	cảm	thấy	hài	lòng:
bàn	tay	không	hề	giật	lên	lần	nào	trong	suốt	ba	mươi	giây	vừa	qua.	Sau	đó	anh	lại	tiếp	tục
bước.	

Con	mắt	ghé	sát	vào	lỗ	nhòm	để	quan	sát	anh	trước	đó	vài	phút	đã	bỏ	đi.	

11.
Đoàn	người	đưa	cơm	trưa	đi	qua	hành	lang,	lần	này	họ	cũng	không	vào	phòng	Rubashov.	Nhìn
qua	lỗ	nhòm	là	việc	chẳng	hay	ho	gì	cho	nên	anh	không	biết	bữa	trưa	tù	nhân	được	ăn	gì,	chỉ
thấy	mùi	bay	khắp	phòng,	mà	mùi	thì	có	vẻ	ngon.	

Thèm	thuốc	lá	quá.	Dù	thế	nào	cũng	phải	tìm	cho	bằng	được	thuốc	lá,	nếu	không	thì	không	thể
nào	tập	trung	suy	nghĩ	được;	đối	với	anh	hút	quan	trọng	hơn	ăn.	Sau	khi	người	ta	phát	thức	ăn
chừng	nửa	tiếng	thì	anh	bắt	đầu	đấm	vào	cánh	cửa.	Phải	mười	lăm	phút	sau	người	giám	thị	già
mới	tới	

“Cái	gì	thế?”	lão	ta	hỏi	một	cách	cáu	kỉnh.	

“Tôi	muốn	mua	thuốc	lá.”	

“Anh	có	phiếu	không?”	

“Người	ta	tịch	thu	hết	tiền	của	tôi	rồi.”	

“Thế	thì	phải	đợi	để	người	ta	đổi	phiếu	cho.”	

“Trong	cái	cơ	sở	mẫu	mực	này	thì	phải	đợi	bao	lâu?”	

“Anh	có	thể	làm	đơn.”	

“Ông	cũng	biết	là	tôi	làm	gì	có	giấy	bút	gì	đâu,”	Rubashov	bảo.	

“Giấy	bút	cũng	phải	có	phiếu	mới	được	mua.”	

Cơn	tức	giận	dâng	lên	trong	đầu,	hơi	thở	gấp	gáp,	họng	như	nghẹn	lại,	nhưng	anh	đã	kịp	trấn
tĩnh.	Người	giám	thị	già	bỗng	nhìn	thấy	ánh	mắt	sáng	quắc	qua	cặp	kính;	điều	đó	làm	lão	nhớ
lại	những	bức	chân	dung	của	Rubashov	mà	cách	đây	chưa	lâu	vẫn	được	treo	khắp	hang	cùng
ngõ	hẻm;	lão	cười	khẩy	và	bước	ra.	



“Đồ	thối	tha,”	Rubashov	vừa	nói	vừa	quay	vào	và	đi	về	phía	cửa	sổ.	

“Tôi	sẽ	báo	cáo	là	anh	lăng	mạ	tôi,”	lão	già	nói	với	vào	rồi	đóng	đóng	sập	lại.	

Rubashov	lấy	kính	lau	vào	ống	tay	áo	và	đứng	đợi	cho	đến	khi	hơi	thở	trở	lại	đều	đặn	như	cũ.
Không	có	thuốc	thì	chịu	làm	sao	được.	Sau	khi	đứng	đợi	như	thế	chừng	mười	phút	thì	anh	bắt
đầu	gõ	để	nói	chuyện	với	402:	

CÓ	THUỐC	LÁ	KHÔNG?	

Phải	đợi	một	lúc	402	mới	trả	lời:	

KHÔNG	PHẢI	CHO	ANH	

Rubashov	quay	lại	cửa	sổ.	Anh	mường	tượng	viên	sĩ	quan	trẻ	phòng	bên	có	ria	mép,	đeo	chiếc
kính	một	tròng,	ánh	mắt	đờ	đẫn,	mi	mắt	đỏ	lựng,	đang	nhìn	chằm	chằm	vào	bức	tường	phân
chia	giữa	hai	phòng	và	cười	khẩy.	Hắn	ta	đang	nghĩ	gì	nhỉ?	Có	thể	hắn	đang	nghĩ:	“Ta	đã	cúng
cho	các	ngươi	tất	cả	rồi	còn	gì.”	Mà	cũng	có	thể:	“Đồ	khốn,	bao	nhiêu	người	của	chúng	ta	đã	bị
ngươi	cho	ăn	đạn	rồi?”	Rubashov	đứng	nhìn	bức	tường	trắng	toát;	anh	cảm	thấy	rằng	đằng	sau
bức	tường	này	cũng	có	một	người	đang	đứng	nhìn	như	anh;	thậm	chí	anh	còn	nghe	thấy	cả	hơi
thở	của	anh	ta.	“Ta	đã	bắn	bao	nhiêu	người	rồi?”	Rubashov	tự	hỏi.	Nhưng	anh	không	thể	nào
nhớ	được.	Đã	lâu	lắm	rồi,	từ	thời	nội	chiến	cơ;	có	thể	là	bảy	mươi,	mà	cũng	có	thể	cả	một	trăm.
Thế	thì	sao?	Lúc	đó	phải	thế,	nó	khác	hẳn	với	trường	hợp	của	Richard,	bây	giờ	anh	cũng	sẵn
sàng	làm	như	thế.	Ngay	cả	nếu	anh	biết	rằng	trước	sau	gì	thì	Anh	Cả	cũng	sẽ	cưỡi	lên	đầu	cách
mạng.	Ngay	cả	nếu	biết	như	thế	anh	cũng	vẫn	làm.	

“Với	ngươi,”	Rubashov	vừa	nhìn	vào	bức	tường	mà	phía	sau	cũng	có	một	người	đang	đứng	-	có
thể	lúc	đó	anh	còn	đang	hút	thuốc	và	phà	khói	vào	tường	nữa	-	vừa	nghĩ	“với	nhà	ngươi,	ta
chẳng	có	nợ	nần	gì.	Tuyệt	đối	không	nợ	gì.	Ngươi	còn	muốn	gì	nữa?”	

402	lại	bắt	đầu	gõ.	Rubashov	quay	lại	gần	bức	tường:	

…GỬI	THUỐC,	anh	nghe	thấy	402	gõ	như	thế.	Rồi	lại	nghe	anh	ta	đấm	vào	cửa	để	gọi	giám	thị.	

Rubashov	đứng	lặng,	nín	thở.	Sau	vài	phút	thì	nghe	có	tiếng	chân	người	giám	thị	già	bước
ngoài	hành	lang.	Lão	ta	không	mở	cửa	mà	chỉ	đứng	bên	ngoài	hỏi	vọng	vào:	

“Cần	gì?”	

Rubashov	không	nghe	thấy	câu	trả	lời	mặc	dù	anh	rất	muốn	nghe	giọng	nói	của	402.	Nhưng
viên	giám	thị	lại	cố	tình	nói	to	nên	anh	nghe	rất	rõ:	

“Không	được,	nội	qui	không	cho	phép.”	

Vẫn	không	nghe	được	câu	trả	lời.	Rồi	viên	giám	thị	bảo:	

“Tôi	sẽ	báo	cáo	là	anh	lăng	mạ	tôi.”	Tiếng	chân	lão	giám	thị	bước	ngoài	hành	lang	xa	dần	rồi
mất	hẳn.	

Sau	vài	phút	402	lại	gõ:	

HỌ	THEO	DÕI	KỸ	ĐẤY	



Rubashov	không	trả	lời.	Anh	lại	đi	bách	bộ,	cơn	thèm	thuốc	tiếp	tục	dâng	lên,	như	có	cái	gì	cào
xé	trong	họng.	Anh	nghĩ	đến	402.	“Nhưng	ta	cũng	sẽ	vẫn	làm	như	thế,”	anh	tự	nhủ.	“Lúc	đó	cần
và	đúng	là	phải	làm	như	thế.	Nhưng	dù	sao	ta	vẫn	mắc	nợ	nhà	ngươi.	Người	ta	phải	trả	giá	cho
cả	những	việc	cần	và	đúng	ư?”	

Cổ	họng	khô	rát,	các	mạch	máu	trên	trán	căng	lên,	Rubashov	vẫn	không	ngừng	đi	đi	lại	lại	như
cũ	và	môi	anh	bắt	đầu	mấp	máy	theo	ý	nghĩ.	

“Người	ta	phải	trả	giá	cho	cả	những	hành	vi	đúng	đắn	ư?	Liệu	có	tiêu	chuẩn	đánh	giá	nào	khác
không?	

Liệu	cái	người	được	coi	là	đúng	đắn	đó	có	mắc	tội	nặng	hơn	khi	anh	ta	được	đánh	giá	bằng	cái
tiêu	chuẩn	kia	hay	không?	Liệu	anh	ta	có	phải	chịu	tội	gấp	đôi,	tức	là	chịu	cho	mình	và	cho	cả
những	kẻ	không	biết	mình	đã	làm	gì	hay	không...?”	

Rubashov	đứng	như	trời	trồng	trên	viên	gạch	đen	thứ	ba,	tính	từ	cửa	sổ.	

Cái	gì	thế?	Loạn	trí	à?	Anh	nhận	ra	là	mình	đã	tự	nói	thành	tiếng	được	vài	phút	rồi.	Nhận	ra
nhưng	không	ngưng	được.	

“Ta	sẽ	phải	trả	hết.”	

Và	đây	là	lần	đầu	tiên	kể	từ	lúc	bị	bắt	Rubashov	thấy	sợ.	Anh	đút	tay	vào	túi	tìm	thuốc	lá.
Không	còn	điếu	nào.	

Có	tiếng	gõ	nhẹ	ngay	bên	cạnh	chiếc	giường	ngủ,	đấy	là	tín	hiệu	của	402:	

MÔI	THỎ	GỬI	LỜI	CHÀO	

Anh	mường	tượng	trong	đầu	khuôn	mặt	vàng	vọt	đang	ngước	lên	nhìn:	lời	nhắn	làm	anh	cảm
thấy	bất	an.	Anh	gõ:	

TÊN	ANH	TA	LÀ	GÌ?	

402	trả	lời:	

ANH	TA	KHÔNG	NÓI.	CHỈ	GỬI	LỜI	CHÀO.
 

12.
Buổi	chiều	Rubashov	còn	cảm	thấy	khó	chịu	hơn.	Thỉnh	thoảnh	anh	lại	rùng	mình.	Cái	răng	sâu
lại	bắt	đầu	đau,	cái	răng	này	nằm	ở	bên	phải	hàm	trên,	có	liên	quan	đến	hệ	thần	kinh	mắt.	Từ
lúc	bị	bắt	đến	bây	giờ	anh	chưa	được	ăn	gì	nhưng	vẫn	không	cảm	thấy	đói.	Anh	muốn	tập	trung
suy	nghĩ,	nhưng	những	cơn	run	vì	lạnh,	sự	ngứa	ngáy	ở	trong	cổ	làm	anh	bức	bối	không	chịu
được.	Trong	đầu	quanh	đi	quẩn	lại	vẫn	chỉ	có	hai	câu:	“phải	có	thuốc	ngay	không	thì	ta	điên
mất”	và	“ta	sẽ	trả	hết”.	

Trí	nhớ	cũng	không	để	cho	anh	được	yên.	Những	khuôn	mặt,	những	giọng	nói	cứ	lần	lượt	hiện
lên	rồi	lại	nhoè	đi,	nhưng	hễ	anh	muốn	giữ	lại	một	hình	ảnh	nào	đó	thì	lại	thấy	đau	nhói	trong
tim,	quá	khứ	của	anh	vẫn	còn	sưng	tấy	và	chảy	máu	mỗi	khi	chạm	vào.	Quá	khứ	của	anh	là
phong	trào,	là	Đảng;	hiện	tại	cũng	như	tương	lai	của	anh	là	thuộc	về	Đảng,	gắn	bó	không	tách
rời	với	số	phận	của	Đảng,	nhưng	trước	đây	anh	với	Đảng	đã	là	một.	Thế	mà	nay	quá	khứ	đó	bị
đặt	thành	vấn	đề.	Anh	bỗng	phát	hiện	ra	rằng	cái	cơ	thể	sống	động	và	ấm	áp	của	Đảng	hoá	ra
lại	đầy	những	mụn	nhọt	kinh	tởm,	sưng	tấy	và	rướm	máu.	Đã	bao	giờ	có	những	ông	thánh	thối



tha	như	thế	chưa?	Những	kẻ	đê	tiện	đã	bao	giờ	làm	được	những	điều	tốt	đẹp	chưa?	Nếu	Đảng
là	hiện	thân	của	tiến	trình	lịch	sử	thì	lịch	sử	cũng	chẳng	ra	gì.	

Rubashov	nhìn	chằm	chằm	vào	những	vệt	nước	trên	tường	buồng	giam.	Anh	lấy	chăn	quấn
quanh	vai	và	đi	đi	lại	lại	thật	nhanh,	mỗi	khúc	quanh	anh	cũng	quay	người	rất	nhanh.	Nhưng
vẫn	không	hết	run.	Trong	đầu,	tiếng	ù	ù	không	dứt,	thỉnh	thoảng	còn	nghe	thấy	những	giọng
nói	nhẹ	nhàng	và	mập	mờ	nữa;	anh	không	biết	đấy	là	từ	ngoài	hành	lang	truyền	vào	hay	chỉ	là
ảo	giác.	“Đấy	là	do	cái	răng	sâu,	mai	phải	đi	bác	sĩ	mới	được.	Bây	giờ	phải	nghĩ	đến	bao	việc
khác,”	anh	tự	nhủ	như	thế.	Cần	phải	tìm	cho	ra	lý	do	vì	sao	Đảng	lại	thoái	hoá	đến	như	thế.	Tất
cả	các	nguyên	lý	của	chúng	ta	đều	đúng,	vậy	thì	tại	sao	kết	quả	lại	sai.	Đây	là	một	thời	đại	bệnh
hoạn.	Chúng	ta	đã	chẩn	đoán	bệnh	tật	và	nguyên	nhân	của	nó	một	cách	chính	xác	không	chê
vào	đâu	được,	nhưng	con	dao	mổ	của	chúng	ta	động	vào	chỗ	nào	là	chỗ	ấy	không	những	không
khỏi	mà	lại	sưng	tấy	lên	thêm.	Chúng	ta	là	những	người	cứng	rắn	và	trong	sạch,	đáng	lẽ	ra
chúng	ta	phải	được	nhân	dân	yêu	mến	mới	phải.	Nhưng	nhân	dân	lại	căm	thù	chúng	ta.	Tại	sao
chúng	ta	lại	bị	khinh	bỉ	và	căm	thù	đến	như	thế?	

Chúng	ta	nói	sự	thật	nhưng	nghe	vẫn	như	là	nói	dối.	Chúng	ta	đem	lại	tự	do	cho	nhân	dân
nhưng	tự	do	trong	tay	chúng	ta	lại	trông	như	một	cái	dùi	cui.	Chúng	ta	làm	cho	dân	ấm	no	hạnh
phúc	nhưng	chúng	ta	đi	đến	đâu	thì	cây	khô	lá	úa	đến	đấy.	Chúng	ta	nói	về	tương	lai	bằng	giọng
cà	lăm	và	hách	dịch….	

Người	anh	bỗng	run	lên.	Trong	đầu	anh	lại	hiện	lên	bức	ảnh	chụp	các	đại	biểu	Đại	hội	lần	thứ
nhất	của	Đảng.	Họ	ngồi	bên	một	cái	bàn	gỗ	dài,	một	số	người	chống	khuỷu	tay	lên	bàn,	một	số
để	tay	lên	đầu	gối;	hầu	như	ai	cũng	để	râu	và	rất	nghiêm	túc,	tất	cả	đều	nhìn	vào	ống	kính.	Phía
trên	đầu	mỗi	người	đều	có	một	vòng	tròn	nhỏ	ghi	một	con	số	tương	ứng	với	họ	tên	ở	bên	dưới.
Tất	cả	đều	trông	rất	nghiêm	nghị,	chỉ	có	ông	chủ	tịch,	già	nhất	hội,	với	đôi	mắt	Tac-ta	ti	hí	là	có
ánh	mắt	cười	cợt	một	cách	tinh	quái	mà	thôi.	Rubashov	ngồi	bên	cạnh	ông	ta,	kính	xệ	xuống
trên	hai	cánh	mũi.	Anh	Cả,	vai	nở	và	đẫy	đà,	ngồi	ở	cuối	bàn.	Họ,	những	người	đang	chuẩn	bị
một	cuộc	cách	mạng	vĩ	đại	nhất,	trông	chẳng	khác	gì	các	cố	vấn	của	một	hội	đồng	hàng	tỉnh.
Lúc	đó	họ	chỉ	là	một	nhóm	nhỏ,	một	giống	loài	hoàn	toàn	mới:	triết	gia-chiến	sĩ.	Nếu	các
doanh	nhân	biết	nhiều	khách	sạn	thì	họ	lại	biết	hầu	hết	các	nhà	tù	ở	châu	Âu.	Họ	mơ	ước	cướp
chính	quyền	để	vĩnh	viễn	xoá	bỏ	quyền	lực,	họ	ước	mơ	cai	trị	nhân	dân	để	giúp	dân	từ	bỏ	thói
quen	của	những	kẻ	bị	trị.	Họ	đã	biến	tất	cả	các	dự	định	của	mình	thành	hành	động,	họ	đã	biến
tất	cả	ước	mơ	thành	hiện	thực.	Họ	đi	đâu	cả	rồi?	Tất	cả	những	bộ	não	thông	tuệ	từng	làm	thay
đổi	cả	tiến	trình	lịch	sử	đều	đã	được	“xơi”	một	viên	đạn.	Người	thì	tự	bắn	vào	trán,	kẻ	thì	bị
bắn	vào	gáy.	Ngoài	anh	và	Anh	Cả	ra	thì	chỉ	có	hai	hay	ba	người	đang	lưu	vong	tận	phương	trời
nào,	không	nhà	không	cửa,	thân	tàn	ma	dại,	là	còn	sống.	

Rubashov	cảm	thấy	lạnh	và	thèm	thuốc	lá	quá.	Anh	bỗng	thấy	mình	đang	đi	trên	một	bến	cảng
ở	nước	Bỉ,	bên	cạnh	là	anh	chàng	Levy	Còi	vui	tính,	lưng	hơi	gù,	miệng	ngậm	tẩu	thuốc.	Anh
ngửi	thấy	mùi	của	bến	cảng,	một	cái	mùi	hỗn	hợp	giữa	dầu	xăng	và	rong	biển	chết,	anh	nghe
thấy	tiềng	chuông	đồng	hồ	trên	tháp	toà	thị	chính,	rồi	anh	đi	qua	những	con	phố	hẹp	với
những	ngôi	nhà	mà	tầng	trên	được	xây	nhô	ra	với	các	ô	cửa	sổ	trông	như	chuồng	gà	treo	đầy
quần	áo	của	các	cô	gái	điếm.	Chuyện	này	xảy	ra	sau	khi	anh	giao	thiệp	với	Richard	được	hai
năm.	Họ	không	tìm	được	chứng	cớ	gì	để	chống	lại	anh.	Anh	không	khai	một	lời	nào,	dù	bị	đánh
đến	chết	lên	chết	xuống,	dù	bị	đánh	gãy	mấy	cái	răng,	dù	bị	đánh	đến	ù	tai,	có	lần	bị	đánh	vỡ
kính,	mảnh	thuỷ	tinh	suýt	đâm	vào	mắt,	nhưng	anh	vẫn	không	hé	răng	nói	nửa	lời.	Anh	không
nói	mà	nếu	có	nói	thì	cũng	phủ	nhận	hết	hoặc	nói	dối	một	cách	cực	kì	khéo	léo.	Anh	đi	đi	lại	lại
trong	phòng	giam,	anh	bò	trên	đá	lạnh	trong	phòng	tra	tấn,	anh	rất	sợ	nên	luôn	chuẩn	bị	cách
đối	phó,	mỗi	khi	tỉnh	lại	vì	bị	dội	nước	lạnh	vào	người	anh	lại	xin	thuốc	hút	và	tiếp	tục	nói	dối.
Anh	không	ngạc	nhiên	khi	thấy	những	tên	đao	phủ	đối	xử	độc	ác	và	tỏ	thái	độ	căm	ghét	mình
đến	thế.	Bộ	máy	độc	tài	đang	hoạt	động	hết	công	suất,	nhưng	chúng	không	tìm	được	một
chứng	cứ	nào.	Sau	khi	được	tha,	anh	được	đưa	lên	máy	bay	để	trở	về	nước,	trở	về	quê	hương
của	Cách	mạng.	Anh	được	mọi	người	chào	đón,	được	tham	gia	vào	những	cuộc	mít	tinh	quần



chúng,	có	cả	những	cuộc	duyệt	binh	chào	mừng	nữa.	Ngay	Anh	Cả	cũng	thường	đứng	bên	anh
trong	những	buổi	mít	tinh	như	thế.	

Anh	đã	sống	ở	nước	ngoài	nhiều	năm,	mọi	thứ	đã	thay	đổi	nhiều	quá.	Một	nửa	số	người	chụp
trong	bức	ảnh	ngày	xưa	đã	không	còn.	Tên	tuổi	của	họ	đã	không	còn	được	nhắc	tới	mà	nếu	có
nhắc	thì	bao	giờ	cũng	kèm	theo	những	lời	rủa	xả	-	trừ	một	người,	đấy	là	ông	già	có	đôi	mắt
nheo	một	cách	tinh	quái,	vị	lãnh	tụ	của	những	ngày	xa	xưa,	ông	đã	tỏ	ra	thức	thời	và	đã	chết
đúng	lúc.	Ông	được	gọi	là	Cha	Già,	còn	Anh	Cả	là	Con;	nhưng	người	ta	vẫn	đồn	là	Anh	Cả	đã	chữa
di	chúc	của	ông	để	giành	vị	trí	kế	thừa.	Những	người	còn	sống	thì	đã	thay	đổi	đến	không	thể
nhận	ra	được	nữa.	Họ	đã	cạo	râu,	đã	già	yếu,	hom	hem	và	không	còn	ảo	tưởng	nữa,	người	nào
cũng	có	vẻ	chán	chường,	yếm	thế.	Thỉnh	thoảng	Anh	Cả	lại	đưa	một	người	trong	số	họ	ra	làm
nạn	nhân.	Tất	cả	đều	đấm	vào	ngực	thùm	thụp	và	đều	đồng	thanh	sám	hối	về	những	tội	lỗi	mà
họ	đã	phạm.	Ở	nhà	chưa	được	nửa	tháng	Rubashov	đã	xin	được	ra	nước	ngoài	công	tác.	“Anh
có	vẻ	vội	đấy	nhỉ,”	Anh	Cả	vừa	nói	vừa	nhìn	anh	qua	làn	khói	thuốc	lá.	Sau	hai	mươi	năm	nằm
trong	ban	lãnh	đạo	Đảng	nhưng	khi	nói	chuyện	với	nhau	họ	vẫn	sử	dụng	các	đại	từ	nhân	xưng
“anh,	tôi”	như	cũ.	Trên	đầu	Anh	Cả	là	ảnh	Ông	Cụ;	trước	đây,	ở	bên	cạnh	còn	có	bức	ảnh	chụp
các	triết	gia-chiến	sĩ,	nhưng	nay	bức	ảnh	này	bị	bỏ	đi	rồi.	Cuộc	gặp	chỉ	kéo	dài	có	mấy	phút,
nhưng	khi	sắp	bước	ra	thì	Anh	Cả	bỗng	đứng	hẳn	lên	và	bắt	tay	một	cách	rất	trịnh	trọng.	Sau
này	Rubashov	vẫn	thường	suy	nghĩ	về	ý	nghĩa	của	cái	bắt	tay	cũng	như	ánh	mắt	giễu	cợt	của
Anh	Cả	sau	làn	khói	thuốc	lá	trong	lần	gặp	gỡ	đó.	Rồi	anh	rón	rén	đi	ra	khỏi	phòng,	Anh	Cả
không	đứng	lên	tiễn.	Sáng	hôm	sau	anh	xuống	tầu	đi	Bỉ.	

Ngay	sau	khi	đỡ	mệt	anh	liền	nghĩ	đến	nhiệm	vụ	được	giao.	Levy	Còi,	bí	thư	chi	bộ	cảng	với
chiếc	tẩu	bất	ly	thân,	đón	anh	khi	tầu	vừa	cập	bến.	Anh	thấy	mến	anh	ta	ngay	từ	lần	gặp	đầu
tiên.	Anh	ta	dẫn	Rubashov	đi	xem	khu	vực	bến	tầu	và	các	con	phố	hẹp	ngoằn	ngoèo	trong	thị
xã	với	sự	nhiệt	tình	và	lòng	tự	hào	như	thể	một	mình	anh	ta	xây	dựng	nên	tất	cả	vậy.	Quán	xá
nào	anh	ta	cũng	có	người	quen;	công	nhân	bốc	xếp,	thuỷ	thủ	và	cả	các	cô	gái	điếm,	ai	cũng
muốn	mời	anh	một	ly,	còn	anh	thì	chào	họ	bằng	cách	giơ	cái	tẩu	thuốc	lên	ngang	mang	tai.
Ngay	cả	viên	cảnh	sát	giao	thông	ở	gần	chợ	cũng	nháy	mắt	với	anh	ta	khi	họ	đi	ngang,	còn	các
thuỷ	thủ	nước	ngoài,	những	người	không	nói	được	tiếng	Pháp	thì	thân	mật	vỗ	vai	anh	ta.
Rubashov	hơi	lấy	làm	ngạc	nhiên.	Không,	Levy	Còi	không	hề	bị	quần	chúng	căm	thù	hay	ghét
bỏ.	Chi	bộ	của	các	công	nhân	bốc	xếp	là	một	trong	những	chi	bộ	điển	hình	trên	toàn	thế	giới.	

Buổi	chiều	Rubashov,	Levy	Còi	và	mấy	người	nữa	tụ	tập	trong	một	quán	ăn	trên	bến	cảng.	Một
người	tên	là	Paul,	bí	thư	chi	bộ,	cũng	có	mặt.	Anh	ta	vốn	là	một	đô	vật,	đầu	đã	hói,	mặt	rỗ	hoa	vì
bệnh	đậu	mùa	với	đôi	tai	to,	vểnh	lên.	Anh	ta	mang	trên	đầu	một	chiếc	mũ	đen,	bên	ngoài	chiếc
áo	len	thuỷ	thủ	còn	khoác	thêm	một	chiếc	áo	ấm	nữa.	Anh	ta	có	khiếu	vẫy	tai,	mỗi	khi	vẫy	cái
mũ	trên	đầu	cũng	nâng	lên	hạ	xuống	theo.	Một	người	nữa	tên	là	Bill,	vốn	là	thuỷ	thủ	và	có	viết
một	cuốn	tiểu	thuyết	về	cuộc	đời	thuỷ	thủ	nổi	tiếng	suốt	mấy	năm	nhưng	sau	đó	thì	bị	rơi	vào
quên	lãng,	hiện	nay	anh	ta	viết	cho	cơ	quan	ngôn	luận	của	Đảng.	Những	người	còn	lại	đều	là
công	nhân	bốc	xếp,	chậm	chạp,	uống	nhiều	nhưng	ít	nói.	Thỉnh	thoảng	lại	có	một	đám	người	đi
vào,	nhóm	thì	ngồi,	nhóm	thì	đứng;	uống	xong	là	họ	ra	liền.	Ông	chủ	quán,	một	người	to	béo,	hễ
rảnh	là	lại	đến	ngồi	cùng	với	họ.	Ông	ta	biết	thổi	kèn	acmônica.	Khá	nhiều	người	uống	đến	say
khướt.	

Levy	Còi	giới	thiệu	Rabashov	là	một	“Đồng	chí	từ	Bên	Nớ”	sang	mà	không	giải	thích	gì	thêm.
Chỉ	có	mình	anh	ta	biết	rõ	Rubashov	mà	thôi.	Thấy	Rubashov	không	muốn	nói	chuyện,	họ	chỉ
hỏi	vài	câu,	chủ	yếu	là	về	điều	kiện	sống	ở	“bên	nớ”,	về	lương	bổng,	về	đất	đai	và	sự	phát	triển
công	nghiệp.	Họ	có	những	hiểu	biết	rất	cụ	thể	về	kỹ	thuật,	nhưng	hầu	như	không	biết	gì	về	tình
hình	chung	cũng	như	tình	hình	chính	trị	“bên	nớ”.	Họ	hỏi	về	sự	phát	triển	của	ngành	than	cứ	y
như	trẻ	con	hỏi	về	kích	thước	của	quả	nho	ở	vùng	Đất	Thánh	vậy.	Một	công	nhân	bốc	xếp	đã	có
tuổi,	vẫn	đứng	bên	cạnh	quầy	rượu	ngay	từ	đầu	nhưng	không	đặt	món	gì,	được	Levy	Còi	gọi
tới,	sau	khi	bắt	tay	đã	nói	với	Rubashov:	“Trông	ông	rất	giống	ông	Rubashov	ngày	xưa.”	“Cũng
nhiều	người	nói	với	tôi	như	thế,”	Rubashov	đáp.	“Rubashov	ngày	xưa	đúng	là	một	người	giỏi,”



người	công	nhân	già	nói	và	dốc	ngược	ly	lên.	Tính	đến	hôm	nay,	Rubashov	được	trả	tự	do	chưa
đầy	một	tháng	và	chưa	đến	ba	tháng	kể	từ	ngày	anh	biết	rằng	mình	sẽ	không	bị	giết.	Ống	béo,
chủ	quán	chơi	một	bản	nhạc	bằng	đàn	acmônica.	Rubashov	châm	thuốc	rồi	gọi	cho	mỗi	người
một	li.	Họ	nâng	cốc	chúc	mừng	sức	khoẻ	anh	và	sức	khoẻ	của	tất	cả	những	người	ở	“bên	nớ”,	bí
thư	Paul	vẫy	tai,	mũ	của	anh	nhảy	lên	nhảy	xuống	nhịp	nhàng.	

Sau	khi	mọi	người	đã	về	hết,	Rubashov	và	Levy	Còi	còn	ngồi	lại	khá	lâu.	Chủ	quán	hạ	cánh	cửa
và	xếp	chổng	ngược	chân	ghế	lên	các	bàn	rồi	ra	sau	quầy	đánh	một	giấc	ngon	lành,	trong	khi
Levy	Còi	kể	cho	Rubashov	nghe	về	cuộc	sống	mình.	Chuyện	này	thì	Rubashov	không	yêu	cầu:
nếu	tất	cả	các	đồng	chí	đều	bắt	anh	phải	nghe	chuyện	đời	họ	thì	sẽ	rắc	rối	to.	Anh	đã	định	đi
ngay,	nhưng	sau	thấy	mệt	quá	-	có	lẽ	anh	đã	không	lượng	đúng	sức	lực	của	mình,	nên	đành	ngồi
lại.	

Hoá	ra	Levy	Còi	không	phải	người	Bỉ,	mặc	dù	giọng	anh	giống	hệt	người	địa	phương	và	biết
hầu	như	tất	cả	mọi	người	ở	đây.	Anh	sinh	ra	ở	miền	nam	nước	Đức,	đã	có	nghề	mộc,	từng	chơi
ghi	ta	và	giảng	lý	thuyết	Darwin	trong	các	câu	lạc	bộ	thanh	niên	cách	mạng.	Trong	cái	tháng
hỗn	loạn	trước	khi	nền	Độc	Tài	được	thiết	lập,	đấy	là	lúc	Đảng	rất	cần	vũ	khí	thì	trong	thành
phố	nơi	Levy	Còi	sống	đã	diễn	ra	một	sự	kiện	độc	đáo	có	một	không	hai:	một	buổi	chiều	chủ
nhật,	năm	mươi	khẩu	súng	trường,	hai	mươi	khẩu	súng	lục	và	hai	khẩu	tiểu	liên	cùng	với	rất
nhiều	đạn	dược	được	chở	thẳng	từ	một	đồn	cảnh	sát	giữa	khu	phố	đông	đúc	trên	hai	xe	tải	chở
đồ	gỗ.	Hai	cảnh	sát	mặc	đồng	phục	đi	trên	xe	có	giấy	tờ	với	đầy	đủ	dấu	má	ra	lệnh	xếp	lên	xe	để
vận	chuyển	số	vũ	khí	đó	đi	nơi	khác.	Số	vũ	khí	này	sau	đó	được	tìm	thấy	trong	một	vụ	khám	xét
ga	ra	ô	tô	của	một	đảng	viên	ở	thị	trấn	bên	cạnh.	Cảnh	sát	không	tìm	ra	đầu	mối	vụ	việc,	nhưng
ngày	hôm	sau	Levy	Còi	phải	rút	vào	hoạt	động	bí	mật.	Đảng	hứa	cung	cấp	cho	anh	ta	căn	cước
và	các	giấy	tờ	tuỳ	thân	khác,	nhưng	việc	không	thành	vì	người	giao	liên	cùng	với	giấy	tờ	và	tiền
đã	không	đến	điểm	hẹn.	

“Bao	giờ	cũng	như	thế	cả,”	Levy	Còi	nói,	giọng	đầy	vẻ	triết	lý.	Rubashov	im	lặng.	

Mặc	dù	vậy,	Levy	Còi	đã	trốn	thoát	và	cuối	cùng	vượt	qua	được	biên	giới.	Vì	đã	có	lệnh	truy	nã
và	ảnh	của	anh	với	một	bên	vai	lệch	có	dán	ở	tất	cả	các	đồn	cảnh	sát	nên	anh	phải	sống	chui
sống	lủi	suốt	mấy	tháng	liền.	Thế	mà	khi	anh	ta	chuẩn	bị	đi	gặp	giao	liên	thì	trong	túi	chỉ	còn
đủ	tiền	ăn	trong	ba	ngày.	“Trước	đây	tôi	cứ	nghĩ	rằng	chuyện	nhai	vỏ	cây	chỉ	có	trong	sách	vở.
Gặp	được	cây	non	thì	còn	khá,”	Levy	Còi	nhận	xét	như	thế.	Rồi	anh	ta	đi	về	phía	quầy,	có	thể	cái
đói	trong	tiềm	thức	đã	buộc	anh	ta	làm	thế,	và	đem	đến	hai	cái	xúc	xích.	Rubashov	nhớ	lại
những	bát	canh	“toàn	quốc”,	những	vụ	tuyệt	thực	trong	tù	và	cùng	ăn	với	Levy	Còi.	

Levy	Còi	vượt	biên	giới	Pháp.	Vì	không	có	căn	cước	nên	anh	bị	bắt	ngay	lập	tức,	người	ta	bảo
anh	phải	sang	nước	khác	rồi	thả	cho	muốn	đi	đâu	thì	đi.	“Họ	làm	như	tôi	có	thể	leo	lên	mặt
trăng	không	bằng”	Levy	Còi	trầm	ngâm	nói.	Anh	tìm	gặp	Đảng	đề	nhờ	giúp	đỡ,	nhưng	ở	đây
không	có	đảng	viên	nào	biết	anh	thành	ra	người	ta	nói	phải	tìm	hiểu	ở	bên	Đức	trước	đã.	Anh
lại	đi	lang	thang;	sau	đó	mấy	ngày	thì	bị	bắt	lại	và	bị	kết	án	ba	tháng	tù	giam.	Khi	ngồi	tù	anh
làm	quen	với	một	người	vốn	là	dân	bụi	đời	và	giải	thích	cho	anh	ta	các	nghị	quyết	của	kì	đại
hội	Đảng	vừa	qua.	Để	trả	công,	người	này	lại	dạy	cách	giết	rồi	lột	da	mèo	hoang	để	bán	lấy	tiền.
Sau	ba	tháng	tù,	một	đêm	cảnh	sát	đem	anh	đến	khu	rừng	biên	giới	với	Bỉ	rồi	đưa	cho	một	ít
bánh	mì,	phó	mát	và	một	bao	thuốc	lá	Pháp	và	bảo:	“Đi	đi.	Chừng	nửa	tiếng	thì	sang	đến	Bỉ.
Chúng	tao	mà	bắt	được	lần	nữa	thì	coi	chừng	đấy.”	

Anh	lang	thang	ở	Bỉ	mấy	tuần.	Anh	lại	yêu	cầu	Đảng	giúp	đỡ,	nhưng	họ	cũng	trả	lời	y	như	ở
Pháp.	Khi	đã	chán	vỏ	cây	anh	quay	sang	nghề	bán	da	mèo.	Bắt	mèo	không	khó,	một	tấm	da
mèo	không	ghẻ	lở	có	thể	đổi	được	nửa	cái	bánh	mì	và	gói	thuốc	lá	quấn.	Nhưng	bắt	thì	dễ	mà
lột	da	thì	khó	hơn	nhiều.	Phải	túm	thật	nhanh	lấy	tai	và	đuôi	rồi	lấy	đầu	gói	đè	lên	mình	nó.
“Lúc	đầu	buồn	nôn	lắm.	Sau	này	thì	quen”	Levy	Còi	nói.	Đáng	tiếc	là	Levy	Còi	lại	bị	bắt	vì	ở	đây
người	ta	cũng	đòi	phải	có	giấy	tờ	tuỳ	thân.	Mọi	chuyện	cứ	thế	tái	diễn:	trục	xuất,	bắt	lại,	tù.	Một



đêm	nọ,	hai	người	cảnh	sát	Bỉ	đem	anh	đến	khu	rừng	biên	với	Pháp	rồi	đưa	cho	một	ít	bánh	mì,
phó	mát	và	bao	thuốc	lá	Bỉ	và	bảo:	“Đi	đi.	Chừng	nửa	tiếng	thì	sang	đến	Pháp.	Chúng	tao	mà	bắt
được	lần	nữa	thì	coi	chừng	đấy.”	

Suốt	năm	sau	anh	bị,	khi	thì	cảnh	sát	Pháp,	lúc	thì	cảnh	sát	Bỉ,	đẩy	qua	đẩy	lại	biên	giới	đến	ba
lần.	Hoá	ra	có	hàng	trăm	người	bị	hành	xử	theo	kiểu	“bắt	cóc	bỏ	đĩa”	như	thế	suốt	mấy	năm
trời.	Đã	nhiều	lần	anh	tìm	cách	liên	hệ	với	tổ	chức	Đảng	địa	phương	vì	anh	lo	nhất	là	bị	mất	liên
lạc	với	phong	trào.	“Tổ	chức	cũ	của	đồng	chí	chưa	chuyển	sinh	hoạt	cho	đồng	chí,”	những
người	có	trách	nhiệm	đã	nói	với	anh	như	thế.	“Chúng	tôi	phải	đợi	công	văn	phúc	đáp.	Nếu	là
đảng	viên	thì	đồng	chí	hãy	tuân	thủ	kỷ	luật	Đảng”.	Anh	tiếp	tục	kiếm	sống	bằng	nghề	lột	da
mèo	và	để	mặc	cho	cảnh	sát	đẩy	qua	đẩy	lại	trên	biên	giới	giữa	Pháp	và	Bỉ.	Một	năm	trôi	qua,
Levy	Còi	đã	cảm	thấy	yếu,	anh	ho	ra	máu	và	cứ	nằm	ngủ	là	mơ	thấy	mèo.	Lúc	nào	anh	cũng
ngửi	thấy	mùi	mèo:	thức	ăn,	thuốc	lá,	thậm	chí	cả	phòng	ngủ	của	mấy	cô	gái	điếm	già,	họ
thường	cho	anh	tá	túc	qua	đêm,	cũng	có	mùi	mèo.	“Chúng	tôi	vẫn	chưa	nhận	được	giấy	giới
thiệu	chuyển	sinh	hoạt	của	đồng	chí,”	các	cán	bộ	Đảng	vẫn	nói	với	anh	như	thế.	Sang	đến	năm
sau	nữa	thì	tất	cả	những	người	từng	biết	Levy	Còi	đều	đã	bị	giết,	bị	bắt	tù	hoặc	mất	tích	hết.
“Chúng	tôi	không	thể	giúp	gì	cho	đồng	chí	được,”	các	cán	bộ	Đảng	bảo	anh.	“Đáng	lẽ	khi	chưa
có	giấy	giới	thiệu	thì	đồng	chí	không	nên	đi.	Hay	là	đồng	chí	đã	bỏ	đi	mà	không	báo	cáo	với
Đảng?	Làm	sao	chúng	tôi	biết	được?	Tụi	gián	điệp	và	khiêu	khích	thì	nhiều	lắm.	Đảng	phải	luôn
luôn	cảnh	giác.”	

“Anh	kể	với	tôi	tất	cả	những	chuyện	đó	để	làm	gì?”	Rubashov	hỏi,	thâm	tâm	lấy	làm	tiếc	là	đã	ở
lại.	

Levy	Còi	ra	quầy	và	tự	rót	lấy	một	ly	bia	rồi	đưa	cái	tẩu	thuốc	lên	ngang	tai.	

“Đây	là	một	bài	học,”	anh	ta	nói.	“Vì	đây	là	một	trường	hợp	điển	hình.	Có	hàng	trăm	người	như
tôi.	Những	đảng	viên	trung	kiên	nhất	đã	hi	sinh	như	thế	suốt	mấy	năm	qua.	Càng	ngày	Đảng
càng	giống	như	một	lão	già	hết	hơi.	Một	lão	già	lọm	khọm,	chân	run,	mắt	mờ.	Làm	cách	mạng
thế	nào	được.”	

“Tôi	còn	có	thể	nói	cho	anh	nghe	nhiều	chuyện	nữa,”	Rubashov	tự	nhủ,	nhưng	lại	ngồi	im.	

May	là	câu	chuyện	của	Levy	Còi	kết	thúc	có	hậu.	Trong	một	lần	ngồi	tù,	mà	Levy	Còi	đi	tù	như
cơm	bữa,	anh	được	nhốt	chung	một	buồng	với	cựu	đô	vật	Paul.	Lúc	đó	Paul	đã	là	công	nhân	bốc
xếp;	anh	bị	bắt	là	vì	đã	đem	một	miếng	võ	gọi	là	“Nelson	đúp”	ra	để	chống	lại	cảnh	sát	trong
một	vụ	đình	công.	Muốn	ra	đòn	này	thì	phải	đứng	sau	đối	thủ,	luồn	hai	tay	qua	nách	đối	thủ	rồi
vòng	ra	sau	gáy	và	ghì	đầu	đối	thủ	xuống	cho	đến	khi	cổ	hắn	ta	kêu	răng	rắc	mới	thôi.	Trên	sàn
đấu	anh	luôn	nhận	được	những	tràng	pháo	tay	khi	sử	dụng	miếng	võ	này,	nhưng	đáng	tiếc	là
trong	cuộc	đấu	tranh	giai	cấp	thì	không	ai	làm	như	thế	cả.	Levy	Còi	và	Paul	trở	thành	đôi	bạn
thân	thiết	từ	đấy.	Hoá	ra	Paul	là	bí	thư	trực	của	chi	bộ	Đảng	của	công	nhân	bốc	xếp;	sau	khi
mãn	hạn	anh	ta	đã	kiếm	được	giấy	tờ	tuỳ	thân	và	sắp	xếp	việc	làm	cũng	như	phục	hồi	Đảng	tịch
cho	Levy	Còi.	Từ	đó	Levy	Còi	lại	tiếp	tục	giảng	lý	thuyết	Darwin	và	các	nghị	quyết	được	thông
qua	tại	Đại	hội	gần	đây	của	Đảng,	lần	này	là	cho	các	công	nhân	bốc	xếp,	như	chưa	có	chuyện	gì
xảy	ra.	Anh	rất	vui	và	lập	tức	quên	hết	những	chuyện	liên	quan	đến	mèo	cũng	như	sự	khó	chịu
mà	các	cán	bộ	quan	liêu	của	Đảng	từng	gây	ra	với	anh.	Nửa	năm	sau	anh	được	bầu	làm	người
đứng	đầu	chi	bộ	Đảng	của	các	công	nhân	bốc	xếp.	Thế	là	may	mắn	rồi.	

Rubashov	nhiệt	liệt	chúc	mừng	Levy	Còi	vì	câu	chuyện	đã	kết	thúc	một	cách	có	hậu	như	thế.
Nhưng	anh	vẫn	rõ	nhớ	nhiệm	vụ	của	mình,	chỉ	có	một	điều	anh	chưa	học	được,	đấy	là	tự	dối
mình,	mặc	dù	biết	rằng	đấy	cũng	là	một	phẩm	chất	cần	thiết	của	người	cách	mạng.	Anh	nhìn
chằm	chằm	vào	Levy	Còi.	Trong	khi	Levy	Còi	tỏ	ra	lúng	túng	vì	không	hiểu	tại	sao	Rubashov	lại
nhìn	mình	như	thế	và	vừa	mỉm	cười	vừa	đưa	cái	tẩu	thuốc	lên	như	có	ý	chào	thì	Rubashov	lại
nghĩ	đến	những	con	mèo	tội	nghiệp.	Anh	kinh	ngạc	nhận	ra	rằng	đầu	óc	mình	có	vấn	đề,	có	thể



anh	đã	uống	quá	nhiều.	Anh	không	thể	nào	gạt	bỏ	được	ý	nghĩ	rằng	mình	phải	tóm	lấy	hai	tai
và	hai	chân	Levy	Còi	rồi	lấy	gối	đè	lên	người	anh	ta.	Cảm	thấy	như	đang	lên	cơn	sốt,	Rubashov
đứng	lên	và	đi	ra	ngoài.	Levy	Còi	tiễn	anh	đến	tận	khách	sạn;	vì	thấy	Rubashov	bỗng	nhiên	bị
trầm	cảm,	anh	cũng	không	nói	gì	thêm.	Một	tuần	sau	Levy	Còi	treo	cổ	tự	tử.	

Trước	đó	đã	có	mấy	cuộc	họp	chi	bộ.	Các	vấn	đề	đem	ra	thảo	luận	cũng	không	có	gì	phức	tạp.	

Hai	năm	trước	Đảng	đã	từng	kêu	gọi	giai	cấp	công	nhân	toàn	thế	giới	đứng	lên	đấu	tranh	chống
lại	một	chế	độ	độc	tài	vừa	được	thành	lập	ở	Trung	Âu	bằng	cách	bất	hợp	tác	cả	về	chính	trị	lẫn
kinh	tế.	Nghĩa	là	không	bốc	dỡ	hàng	hoá	xuất	khẩu	cũng	như	ngăn	chặn	không	cho	các	thiết	bị,
vật	tư	nhập	khẩu	dành	cho	công	nghiệp	quốc	phòng	của	nước	này	đi	qua.	Các	tổ	chức	Đảng	đã
nhiệt	tình	thực	hiện	chỉ	thị	của	Ban	Chấp	hành	Trung	ương.	Công	nhân	bốc	xếp	trên	cái	hải
cảng	nhỏ	này	đã	kiên	quyết	không	chịu	bốc	dỡ	hàng	hoá	đến	và	đi	khỏi	đất	nước	độc	tài	nọ.	Họ
được	các	tổ	chức	công	đoàn	ủng	hộ.	Đã	xảy	ra	vài	cuộc	đụng	độ	với	cảnh	sát,	có	cả	người	chết
và	bị	thương.	Kết	quả	cuộc	đấu	tranh	còn	chưa	ngã	ngũ	thì	có	một	đoàn	tầu	lạ	gồm	năm	chiếc
tầu	chở	hàng	đã	cũ,	màu	đen	cập	cảng.	Lá	cờ	của	Cách	mạng	phần	phật	bay	trên	boong,	còn
thân	mỗi	con	tầu	đều	có	tên	một	vị	lãnh	tụ	được	viết	bằng	những	chữ	cái	lạ	lẫm	được	sử	dụng
ở	“bên	nớ”.	Các	công	nhân	đang	bãi	công	nhiệt	liệt	chào	đón	đoàn	tầu.	Họ	tham	gia	ngay	lập
tức	vào	việc	dỡ	hàng.	Mấy	giờ	sau	mọi	người	mới	biết	rằng	đấy	là	một	số	loại	quặng	hiếm	dùng
cho	nền	công	nghiệp	quốc	phòng	của	cái	đất	nước	đang	bị	tẩy	chay	kia.	

Ban	chấp	hàng	Đảng	bộ	công	nhân	bốc	xếp	nhóm	họp	ngay	sau	đó;	cãi	nhau	chán	không	xong,
các	đồng	chí	phải	dùng	đến	nắm	đấm	để	giải	quyết.	Các	cuộc	tranh	luận	diễn	ra	khắp	nơi.	Báo
chí	phản	động	được	dịp	tha	hồ	chế	nhạo.	Cảnh	sát	không	can	thiệp,	để	mặc	cho	công	nhân	cảng
tự	quyết	định	việc	bốc	dỡ	hàng	hoá	của	đoàn	tầu	lạ.	Ban	lãnh	đạo	Đảng	tuyên	bố	chấm	dứt	bãi
công	và	hạ	lệnh	bốc	hàng.	Họ	đã	giải	thích	rất	khéo	léo	đường	lối	của	nhà	nước	Cách	mạng,
nhưng	ít	người	tin.	Tổ	chức	bị	phân	hoá,	đa	số	đảng	viên	cũ	bỏ	sinh	hoạt.	Suốt	mấy	tháng	liền
tổ	chức	hầu	như	chỉ	tồn	tại	trên	giấy;	nhưng	sau	đó,	do	nền	công	nghiệp	trong	nước	suy	thoái
nên	Đảng	lại	giành	được	sự	ủng	hộ	và	tăng	cường	được	sức	mạnh.	

Hai	năm	trôi	qua.	Một	chế	độ	độc	tài	cực	kì	tham	lam	khác	ở	Nam	Âu	bắt	đầu	gây	chiến	nhằm
cướp	bóc	và	xâm	lược	châu	Phi.	Đảng	lại	kêu	gọi	tẩy	chay.	Quần	chúng	tham	gia	còn	nhiệt	tình
hơn	cả	lần	trước.	Chính	phủ	hầu	hết	các	nước	trên	thế	giới	cũng	quyết	định	tham	gia	tẩy	chay
nhằm	chặn	đứng	nguồn	cung	cấp	nguyên	liệu	cho	kẻ	xâm	lược.	

Không	có	nguyên	liệu,	nhất	là	dầu	hoả,	kẻ	xâm	lược	nhất	định	sẽ	thất	bại.	Đoàn	tầu	lạ	mầu	đen
lại	nhổ	neo.	Chiếc	tầu	lớn	nhất	mang	tên	một	người	phản	chiến	nổi	tiếng	và	đã	bị	giết.	Với	lá	cờ
cách	mạng	phất	phới	trên	cột	buồm,	lần	này	đoàn	tầu	có	nhiệm	vụ	chở	dầu	cho	quân	xâm	lược.
Đoàn	tầu	mới	nhổ	neo	được	một	ngày,	Levy	Còi	và	các	đồng	chí	của	anh	chưa	biết	gì.	Rubashov
được	giao	nhiệm	vụ	làm	công	tác	tư	tưởng	cho	các	đảng	viên	ở	đây.	

Ngày	thứ	nhất	Rubashov	không	nói	gì,	anh	chỉ	nghe	ngóng	và	quan	sát.	Cuộc	họp	chi	bộ	của
công	nhân	bốc	xếp	được	tổ	chức	vào	sáng	ngày	thứ	hai.	

Giống	như	tất	cả	các	văn	phòng	khác	của	Đảng	trên	toàn	thế	giới,	đấy	là	một	căn	phòng	rộng,
gần	như	trống	không	và	rất	bừa	bộn,	được	bài	trí	một	cách	sơ	sài.	Một	phần	là	do	kinh	phí	hạn
hẹp,	nhưng	chủ	yếu	là	do	quan	niệm	sống	khắc	khổ	và	tẻ	nhạt	đã	trở	thành	truyền	thống.	Trên
tường	dán	đầy	các	áp	phích	của	những	cuộc	vận	động	bầu	cử	trước	đây,	cùng	các	khẩu	hiệu
chính	trị	và	những	bản	thông	báo	đã	ngả	màu.Trong	một	góc	phòng	người	ta	thấy	một	máy	in
phủ	đầy	bụi	băm,	còn	góc	bên	kia	là	một	đống	quần	áo	cũ	giành	cho	gia	đình	các	công	nhân
tham	gia	đình	công,	bên	cạnh	đó	là	những	cuốn	sách	mỏng	và	những	tờ	truyền	đơn	cũng	đã	bạc
màu	vì	năm	tháng.	Giữa	phòng	là	một	cái	bàn	dài,	thực	ra	đấy	chỉ	là	hai	tấm	ván	đặt	trên	hai	cái
ghế	ngựa	mà	thôi.	Cửa	sổ	thì	đầy	các	vệt	vôi,	y	như	một	căn	nhà	còn	đang	xây	dựng	dở.	Ngay
phía	trên	cái	bàn	là	một	bóng	đèn	tròn	treo	trên	sợi	dây	điện,	một	tấm	bìa	có	dán	tờ	giấy	dính



để	bẫy	ruồi	cũng	treo	lủng	lẳng	ngay	bên	cạnh	như	thế.	Ngồi	xung	quanh	bàn	là	Levy	Còi,	cựu
đô	vật	Paul,	nhà	văn	Bill	và	ba	người	nữa	mà	Rubashov	không	biết	tên.	

Rubashov	nêu	lý	do	cuộc	họp.	Anh	đã	quen	với	khung	cảnh	này,	cái	sự	luộm	thuộm	đã	thành
truyền	thống	làm	cho	anh	cảm	thấy	như	đang	ở	nhà	mình.	Rõ	ràng	anh	được	giao	một	nhiệm
vụ	cực	kì	quan	trọng	và	cần	thiết,	anh	thật	không	hiểu	vì	sao	đêm	hôm	trước,	trong	cái	nhà	ăn
công	cộng	ồn	ào	anh	lại	cảm	thấy	băn	khoăn	như	thế.	Anh	giải	thích	tình	hình	một	cách	khách
quan	và	mạch	lạc	nhưng	không	đề	cập	đến	lý	do	của	chuyến	công	tác	này.	Vụ	tẩy	chay	kẻ	xâm
lược	đã	bị	thất	bại	vì	sự	phản	bội	và	lòng	tham	của	chính	phủ	các	nước	châu	Âu.	Một	số	nước
chỉ	giả	vờ	tẩy	chay,	số	khác	thì	hoàn	toàn	dửng	dưng.	Trước	đây	Nhà	nước	Cách	mạng	cung	cấp
phần	lớn	nhu	cầu	về	nhiên	liệu	cho	nước	này.	Nếu	nay	ngừng	cung	cấp	thì	các	nước	khác	sẽ
nhảy	vào	ngay:	trên	thực	tế	họ	không	mong	gì	hơn	là	đẩy	Nhà	nước	Cách	mạng	ra	khỏi	thị
trường	thế	giới.	Những	hành	động	mang	tính	lãng	mạn	chỉ	đem	lại	những	tác	động	tiêu	cực	đối
với	sự	phát	triển	ngành	công	nghiệp	ở	“Bên	Nớ”	và	phong	trào	cách	mạng	trên	toàn	thế	giới
mà	thôi.	Mọi	người	có	thể	tự	rút	ra	kết	luận.	

Paul	và	ba	công	nhân	bốc	xếp	có	chân	trong	chi	uỷ	cùng	gật	đầu.	Họ	là	những	người	chậm	hiểu;
tất	cả	những	lời	của	đồng	chí	từ	Bên	Nớ	đối	với	họ	đều	có	lý	cả,	đối	với	họ	đấy	chỉ	là	một	bài	lý
thuyết	suông,	không	có	ảnh	hưởng	trực	tiếp	nào.	Họ	không	biết	anh	ta	đang	đưa	họ	đi	đâu,
không	ai	đoán	được	rằng	có	một	đoàn	tàu	đang	sắp	sửa	cập	cảng.	Chỉ	có	Levy	Còi	và	nhà	văn	là
nhìn	nhau	tỏ	vẻ	lo	lắng	mà	thôi.	Nhưng	Rubashov	đã	nhận	ra.	Anh	kết	thúc	bài	nói	chuyện	một
cách	lạnh	lùng:	

“Tôi	đã	trình	bày	với	các	đồng	chí	tất	cả	các	vấn	đề	thuộc	về	nguyên	tắc.	Các	đồng	chí	có	trách
nhiệm	thực	hiện	tất	cả	các	quyết	định	của	Ban	Chấp	hành	Trung	ương	và	giải	thích	bản	chất
của	vấn	đề	cho	các	đồng	chí	chậm	tiến	hơn.	Đấy	là	toàn	bộ	vấn	đề	tôi	cần	phải	báo	cáo	với	các
đồng	chí.”	

Phòng	họp	lặng	đi	một	lúc.	Rubashov	bỏ	kính	ra	và	châm	thuốc	hút.	Levi	nói	như	vô	tình:	

“Xin	cám	ơn	đồng	chí	diễn	giả.	Có	ai	có	ý	kiến	gì	không?”	

Không	ai	có	ý	kiến	gì.	Mãi	một	lúc	sau	mới	có	một	công	nhân	bốc	xếp	phát	biểu	một	cách
gượng	gạo:	

“Có	gì	mà	nói.	Các	đồng	chí	ở	Bên	Nớ	phải	biết	họ	cần	phải	làm	gì	chứ.	Còn	chúng	ta,	dĩ	nhiên	là
chúng	ta	phải	tiếp	tục	tẩy	chay.	Các	đồng	chí	có	thể	tin	chúng	tôi.	Hàng	cho	bọn	lợn	đó	đừng
hòng	qua	được	cảng	của	chúng	tôi.”	

Hai	người	đồng	nghiệp	của	anh	ta	cùng	gật	đầu.	Đô	vật	Paul	khẳng	định:	“Đừng	hòng	qua,”	mặt
anh	đanh	lại,	còn	hai	tai	thì	vẫy	ra	ý	pha	trò.	

Lúc	đó	Rubashov	tưởng	như	đang	gặp	phải	một	lực	lượng	chống	đối	có	tổ	chức,	nhưng	dần	dần
anh	mới	nhận	ra	rằng	mấy	người	kia	không	hiểu	ý	mình.	Anh	đưa	mắt	nhìn	Levy	Còi,	hi	vọng
anh	này	sẽ	giải	thích	cho	mọi	người.	Nhưng	Levy	Còi	vẫn	ngồi	im,	mắt	nhìn	xuống	sàn.	Đúng
lúc	đó	thì	nhà	văn	đứng	lên,	mặt	anh	co	rúm	lại,	giọng	lạc	đi:	

“Chả	lẽ	các	đồng	chí	không	tìm	được	cảng	nào	khác	để	thực	hiện	vụ	áp	phe	này	à?	Tại	sao	lần
nào	chúng	tôi	cũng	phải	chịu	trận	vậy?”	

Mấy	công	nhân	bốc	xếp	ngạc	nhiên	nhìn	Bill,	họ	không	hiểu	anh	định	nói	gì	khi	dùng	từ	“áp
phe”,	không	ai	có	thể	tưởng	tượng	được	rằng	có	một	đoàn	tầu	màu	đen	đang	sắp	cập	cảng	của
họ.	Nhưng	Rubashov	đã	chuẩn	bị	sẵn	từ	trước:	



“Cảng	này	thuận	lợi	cả	về	mặt	địa	lý	lẫn	chính	trị,”	anh	nói.	“Từ	đây	hàng	hoá	sẽ	được	vận
chuyển	bằng	đường	bộ.	Chẳng	có	lý	do	gì	để	phải	che	giấu	cả,	nhưng	thận	trọng	thì	vẫn	hơn,
làm	sao	càng	ít	ồn	ào	càng	tốt,	không	để	bọn	báo	chí	phản	động	lợi	dụng	vụ	này.”	

Bill	lại	đưa	mắt	cho	Levy	Còi.	Các	công	nhân	bốc	xếp	chẳng	hiểu	chuyện	gì,	họ	nhìn	chằm	chằm
vào	Rubashov.	Paul	bỗng	gào	lên:	

“Anh	đang	nói	gì	vậy?”	

Tất	cả	đều	quay	về	phía	Paul.	Đôi	mắt	anh	ta	trừng	trừng	nhìn	Rubashov	như	muốn	bật	hẳn	ra
ngoài,	còn	cổ	thì	đầy	các	mạch	máu	phồng	lên	như	những	chiếc	đũa.	Levy	Còi	chen	vào:	

“Hiểu	rồi	hả?”	

Rabashov	đưa	mắt	hết	nhìn	người	nọ	đến	người	kia	rồi	nhẹ	nhàng	bảo:	

“Tôi	quên	chưa	nói	cụ	thể.	Năm	chiếc	tầu	chở	hàng	của	Bộ	Dân	uỷ	Ngoại	thương	sẽ	cập	cảng
vào	sáng	ngày	mai,	thời	tiết	hiện	nay	khá	thuận.”	

Thế	mà	phải	mấy	phút	sau	mọi	người	mới	hiểu	hết.	Không	ai	nói	một	lời	nào.	Tất	cả	mọi	cặp
mắt	đều	đổ	dồn	về	phía	Rubashov.	Một	lúc	sau	thì	Paul	từ	từ	đứng	lên,	anh	ném	cái	mũ	xuống
sàn	nhà	rồi	đi	ra.	Hai	người	đồng	nghiệp	dõi	mắt	nhìn	theo.	Vẫn	không	ai	nói	câu	nào.	Phải	một
lúc	lâu	sau	Levy	Còi	mới	hắng	giọng	và	phát	biểu:	

“Đồng	chí	diễn	giả	đã	giải	thích	cặn	kẽ	cho	chúng	ta	lý	do	của	vụ	áp	phe:	nếu	họ	không	làm	thì
sẽ	có	người	khác.	Ai	muốn	phát	biểu	nữa	không?”	

Người	công	nhân	bốc	xếp	đã	hứa	tiếp	tục	tẩy	chay	nói	một	cách	chán	nản:	

“Vẫn	một	giọng	điệu	cũ.	Khi	đình	công	thì	bao	giờ	cũng	có	người	nói:	nếu	tôi	không	làm	thì
người	khác	sẽ	làm.	Chúng	tôi	đã	chán	nghe	giọng	đó	lắm	rồi.	Bọn	phá	hoại	đình	công	chuyên
môn	nói	như	thế.”	

Không	khí	cuộc	họp	thật	nặng	nề.	Người	ta	nghe	rõ	tiếng	Paul	đóng	cửa	phía	bên	ngoài	cầu
thang.	Rubashov	nói:	

“Các	đồng	chí,	Nhà	nước	Cách	mạng	cần	phải	phát	triển	nền	công	nghiệp	của	mình,	ủng	hộ
cách	mạng	là	nhiệm	vụ	vinh	quang	của	các	đồng	chí.	Thói	đa	sầu	đa	cảm	không	có	ích	gì	hết.
Xin	các	đồng	chí	hãy	nghĩ	cho	kỹ.”	

Người	công	nhân	bốc	xếp	đưa	hẳn	cằm	ra	đằng	trước	và	nói	một	cách	dứt	khoát:	

“Chúng	tôi	đã	nghĩ	kỹ	rồi.	Chúng	tôi	cũng	đã	nghe	phát	chán	rồi.	Các	đồng	chí	phải	nghĩ	đi	mới
đúng.	Toàn	thế	giới	đang	trông	vào	các	đồng	chí.	Các	đồng	chí	nói	đến	tinh	thần	đoàn	kết,	sự	hi
sinh	và	kỷ	luật,	trong	lúc	đó	các	đồng	chí	lại	sử	dụng	đội	tàu	vận	tải	như	một	phương	tiện	phá
hoại.”	

Đúng	lúc	đó	thì	Levy	Còi	đứng	lên,	mặt	tái	đi;	anh	giơ	cái	tẩu	lên	như	có	ý	chào	Rubashov	và	nói
rất	nhanh:	

“Tôi	đồng	ý	với	ý	kiến	vừa	rồi.	Có	ai	muốn	nói	gì	nữa	không?	Cuộc	họp	kết	thúc	ở	đây.”	

Rubashov	chống	nạng	chậm	chạp	bước	ra	khỏi	phòng.	Các	sự	kiện	tiếp	theo	diễn	ra	đúng	như
kế	hoạch	đã	định,	không	một	lực	lượng	nào	có	thể	ngăn	chặn	được.	Trong	khi	đoàn	tầu	tiến	vào



cảng	thì	Rubashov	gửi	cho	các	đồng	chí	ở	Bên	Nớ	mấy	bức	điện	khẩn.	Ba	ngày	sau	tất	cả	các
lãnh	đạo	chi	bộ	Đảng	của	các	công	nhân	bốc	xếp	bị	khai	trừ,	Levy	Còi	bị	báo	chí	của	Đảng	tố
cáo	là	tên	gián	điệp	–	khiêu	khích.	Anh	treo	cổ	tự	sát	sau	đó	ba	ngày.

 

13.
Ban	đêm	tình	hình	còn	tệ	hại	hơn	nữa.	Suốt	đêm	hôm	đó	anh	không	thể	nào	chợp	mắt	được.
Chốc	chốc	anh	lại	run	bắn	người	lên,	cái	răng	sâu	nhức	không	thể	nào	chịu	nổi.	Anh	có	cảm	giác
như	tất	cả	các	trung	tâm	thần	kinh	đều	nhức	nhối	và	sưng	tấy	lên,	các	hình	ảnh	và	lời	nói	từ
quá	khứ	xa	xôi	cứ	liên	tục	đập	vào	óc	não.	Đấy	là	Richard	mặc	bộ	áo	vét	màu	đen	đang	nhìn	anh
với	đôi	mắt	đỏ:	“Các	đồng	chí	không	được	làm	như	thế.	Bọn	chó	ấy	sẽ	giết	tôi….”	Đấy	là	Levy
Còi	với	một	bên	vai	hơi	bị	lệch:	“Có	ai	muốn	nói	gì	nữa	không?”.	Có	rất	nhiều	người	muốn	nói.
Nhưng	cách	mạng	lại	không	chấp	nhận	bất	kỳ	sự	lưỡng	lự	nào,	nó	luôn	tiến	về	phía	trước,	luôn
hướng	đến	mục	tiêu	đã	chọn	và	để	lại	bên	mỗi	khúc	quanh	trên	đường	đi	của	nó	xác	của	những
kẻ	chậm	tiến,	những	kẻ	không	theo	kịp	phong	trào.	Đường	đi	của	cách	mạng	có	nhiều	bước
ngoặt	và	khúc	quanh,	đấy	là	qui	luật	sinh	tồn	của	nó.	Trên	mỗi	khúc	quanh	lại	có	vô	số	xác
người,	đấy	cũng	là	qui	luật	của	nó.	Đối	với	nó,	động	cơ	của	từng	cá	nhân	chẳng	có	giá	trị	gì.	Nó
cũng	chẳng	quan	tâm	đến	lương	tâm,	lý	trí	hay	tình	cảm	của	từng	cá	nhân.	Những	kẻ	có	tội,
nghĩa	là	những	kẻ	đi	chệch	khỏi	đường	lối	của	Đảng	sẽ	bị	hất	sang	bên	đường,	sẽ	bị	trừng	phạt,
mà	hình	phạt	thì	chỉ	có	một:	chết.	Chết	không	phải	là	bí	mật	của	phong	trào,	chẳng	có	gì	là	cao
quí	ở	đây	cả:	mọi	sự	lệch	lạc	đều	đáng	bị	trừng	phạt	như	thế.	

Kiệt	sức,	Rubashov	lăn	ra	ngủ	ngay	trước	khi	trời	sáng	hẳn.	Anh	chỉ	thức	giấc	khi	nghe	thấy
tiếng	còi	báo	thức,	ngay	sau	đó	anh	được	viên	giám	thị	già	và	hai	lính	canh	đưa	đến	gặp	bác	sĩ.	

Rubashov	tưởng	có	thể	đọc	được	tên	người	tù	ở	buồng	402	và	tên	anh	chàng	Môi	Thỏ,	nhưng
hoá	ra	họ	dẫn	anh	theo	hướng	ngược	lại.	Buồng	406	còn	trống.	Đấy	là	phòng	cuối	cùng,	đi	quá
một	chút	thì	gặp	một	cánh	cửa	bằng	bê	tông	dày,	người	giám	thị	già	ì	ạch	mãi	mới	mở	được.
Họ	bước	vào	một	hành	lang	dài	khác,	người	giám	thị	già	đi	trước	rồi	đến	Rubashov,	hai	người
lính	áp	giải	theo	sau.	Ở	đây,	tấm	thẻ	trước	mỗi	cửa	buồng	đều	có	ghi	tên	mấy	người;	có	tiếng
nói	chuyện,	tiếng	cười	và	cả	tiếng	hát	vọng	ra	hành	lang,	chắc	chắn	đây	là	khu	giam	các	tên	tội
phạm	hình	sự	không	nguy	hiểm.	Họ	đi	ngang	qua	một	cái	buồng	dùng	làm	chỗ	cắt	tóc	cho	tù
nhân.	Cửa	buồng	mở,	hai	người	tù	có	dáng	nông	dân	đầu	cạo	trọc	lóc,	người	thứ	ba,	già	hơn	có
cái	mặt	nhọn	như	mỏ	chim	thì	đang	cạo	râu:	cả	ba	người	cùng	tò	mò	nhìn	theo	Rubashov	và
đoàn	tuỳ	tùng	của	anh.	Rồi	đến	một	cái	buồng	có	vẽ	hình	thập	tự	màu	đỏ	trên	cánh	cửa.	Người
giám	thị	gõ	cửa,	ông	ta	cùng	bước	vào	phòng	với	Rubashov,	hai	người	lính	đứng	đợi	bên	ngoài.	

Phòng	khám	quá	chật	và	rất	ngột	ngạt,	mùi	thuốc	lá	và	mùi	phenol	xông	lên	nồng	nặc.	Cả	một
cái	xô	lẫn	hai	cái	đĩa	đều	đầy	cứng	gạc	và	bông	băng	bẩn.	Viên	bác	sĩ	ngồi	quay	lưng	ra	cửa,	vừa
xem	báo	vừa	nhai	nhồm	nhoàm	khúc	bánh	mì	kẹp	mỡ	lợn	muối.	Tờ	báo	phủ	lên	đống	dụng	cụ
để	trên	bàn.	Mãi	đến	khi	viên	giám	ngục	đóng	cửa	tay	bác	sĩ	mới	từ	từ	quay	người	lại.	Trên	cái
đầu	bé	một	cách	bất	thường	loe	hoe	một	vài	sợi	tóc,	trông	chẳng	khác	gì	đầu	một	con	đà	điểu.	

“Anh	ta	bảo	bị	đau	răng,”	người	giám	thị	già	nói.	

“Răng	à,”	viên	bác	sĩ	nói,	trong	khi	mắt	vẫn	nhìn	đi	đâu.	“Há	miệng	ra….	Nhanh	lên….”	

Rubashov	nhìm	chằm	chằm	vào	mặt	anh	ta.	

“Tôi	có	một	đề	nghị,”	anh	bình	tĩnh	nói.	“Tôi	là	tù	chính	trị,	đề	nghị	đối	xử	với	tôi	cho	phù	hợp.”

Tay	bác	sĩ	quay	sang	phía	người	giám	thị	và	hỏi:	

“Con	gà	này	ở	đâu	ra	thế?”	



Sau	khi	người	giám	thị	già	cho	biết	tên	tuổi,	Rubashov	nhận	thấy	cặp	mắt	tròn	như	mắt	đà
điểu	của	anh	ta	nhìn	mình	một	cách	chăm	chú	hơn.	Sau	đó	anh	ta	bảo:	

“Má	ông	bị	sưng.	Há	miệng	ra	xem	nào.”	

Đúng	lúc	đó	cái	răng	lại	không	đau	nữa.	Rubashov	há	miệng	ra.	

“Phía	bên	trái	hàm	trên	của	ông	chẳng	còn	một	cái	răng	nào,”	tay	bác	sĩ	vừa	nói	vừa	lấy	tay	sờ
vào	hàm	Rubashov.	Rubashov	bỗng	giật	bắn	người	lên	vì	đau,	mặt	tái	mét,	anh	phải	dựa	lưng
vào	tường.	

“Đây	rồi!”	tay	bác	sĩ	nói.	“Chân	của	một	cái	răng	hàm	trên	bị	vỡ	nhưng	chưa	rụng	hẳn.”	

Rubashov	phải	đứng	thở	một	lúc	mới	hoàn	hồn.	Cơn	đau	chạy	xuyên	từ	hàm	lên	mắt	rồi	chạy
thẳng	lên	đỉnh	đầu.	Mạch	máu	trên	thái	dương	giật	từng	hồi.	Tay	bác	sĩ	đã	lại	ngồi	xuống	ghế
và	giở	tờ	báo	ra.	

“Nếu	ông	muốn	thì	tôi	sẽ	nhổ	cái	chân	răng	cho,”	vừa	nhồm	nhoàm	nhai	bánh	mì	kẹp	thịt	lợn
muối	anh	ta	vừa	nói.	“Nhưng	thuốc	tê	thì	không	có.	Việc	này	kéo	dài	từ	ba	mươi	phút	đến	một
tiếng.”	

Rubashov	đứng	dựa	vào	tường,	tai	vẫn	còn	ù,	tiếng	tay	bác	sĩ	nghe	như	từ	đâu	vọng	lại.	

“Cám	ơn,”	Rubashov	đáp.	“Để	lúc	khác,”	anh	nói	thêm.	

Anh	chợt	nghĩ	đến	anh	chàng	Môi	Thỏ	cùng	từ	“tắm	hơi”	và	nhận	thấy	việc	mình	lấy	đầu	thuốc
lá	đang	cháy	gì	vào	tay	là	một	hành	động	kì	quặc.	“Khó	khăn	đây,”	anh	tự	nhủ.	

Vừa	về	đến	buồng	là	anh	nằm	vật	ra	giường	và	ngủ	thiếp	đi	ngay	lập	tức.	

Từ	bữa	trưa	hôm	đó	Rubashov	được	ăn	như	mọi	người.	Răng	đã	đỡ	đau	hơn,	có	thể	chịu	đựng
được.	Anh	tin	rằng	rồi	cái	chân	răng	sẽ	tự	rụng.	

Ba	ngày	sau	anh	bị	đưa	đi	thẩm	vấn.	

14.	
Anh	được	dẫn	đi	vào	lúc	mười	một	giờ	sáng.	Chỉ	cần	nhìn	thấy	thái	độ	trang	nghiêm	của	viên
giám	thị	là	Rubashov	đã	biết	họ	định	đưa	mình	đi	đâu.	Cũng	như	mọi	khi,	trước	hiểm	nguy	bao
giờ	anh	cũng	tỏ	ra	bình	tĩnh,	có	thể	nói	đấy	là	một	tặng	phẩm	hiếm	hoi	mà	số	phận	đã	dành
cho	anh.	

Ba	ngày	trước	họ	cũng	đã	đi	theo	con	đường	này.	Cái	cánh	cửa	bê	tông	mở	ra	rồi	nặng	nề	khép
lại	phía	sau.	“Lạ	thật,”	Rubashov	tự	nhủ,	“người	ta	có	thể	nhanh	chóng	thích	nghi	với	mọi	hoàn
cảnh.”	Anh	có	cảm	giác	như	đã	thở	hít	không	khí	nặng	nề	của	cái	hành	lang	này	suốt	mấy	năm
rồi,	dường	như	không	khí	của	tất	cả	các	nhà	tù	mà	anh	từng	đi	qua	đều	ngưng	tụ	lại	ở	đây.	

Họ	đi	ngang	qua	phòng	cắt	tóc,	còn	cửa	phòng	khám	bệnh	thì	đóng,	có	ba	người	tù	và	một	giám
thị	ngái	ngủ	canh	chừng	họ	đang	đứng	đợi	ở	bên	ngoài.	

Bên	dưới	phòng	khám	bệnh	hoá	ra	còn	một	tầng	nữa.	Họ	đi	xuống	theo	một	cầu	thang	soắn
như	cái	lò	xo.	“Dưới	đó	là	nhà	kho	hay	phòng	tra	tấn?”,	Rubashov	tự	hỏi.	Anh	bỗng	có	linh	cảm



không	hay	khi	nhìn	thấy	cái	cầu	thang	này.	

Họ	đi	qua	một	khoảng	sân	hẹp,	hai	bên	là	những	bức	tường	cao,	không	có	một	chiếc	cửa	sổ
nào,	nhưng	bầu	trời	phía	trên	thì	sáng	sủa,	không	một	gợn	mây.	Sau	đó	lại	đến	một	hành	lang,
nhưng	ở	đây	sáng	sủa	hơn,	không	còn	cửa	bê	tông	nữa,	trên	những	cánh	cửa	gỗ	là	những	tay
nắm	bằng	đồng	đỏ	sáng	bóng,	các	nhân	viên	điều	tra	đi	đi	lại	lại	nhộn	nhịp,	có	cả	tiếng	nhạc
của	đài	phát	thanh	lẫn	tiếng	máy	chữ.	Nghĩa	là	họ	đã	đi	đến	khu	vực	hành	chính	của	nhà	tù.	

Họ	dừng	lại	trước	một	phòng	nằm	ở	cuối	hành	lang,	người	giám	thị	gõ	cửa.	Trong	phòng	có
người	đang	gọi	điện	thoại;	anh	ta	nói	vọng	ra	“Đợi	một	chút”	rồi	lại	tiếp	tục	nói	chuyện,	chỉ
nghe	thấy	những	câu	như:	“Vâng...”,	“Chính	thế	ạ...”.	Giọng	nói	nghe	có	vẻ	quen,	nhưng
Rubashov	không	xác	định	được	đấy	là	ai.	Đấy	là	một	giọng	đàn	ông,	hơi	khàn,	chắc	chắn	là	anh
đã	nghe	ở	đâu	rồi.	“Vào	đi,”	tiếng	nói	từ	trong	phát	ra;	người	giám	thị	mở	cửa	cho	Rubashov
vào	rồi	đóng	lại	ngay.	Anh	trông	thấy	Ivanov,	một	người	bạn	học	cũ	và	cũng	là	đại	đội	trưởng
dưới	quyền	chỉ	huy	của	anh,	đang	ngồi	sau	một	cái	bàn	viết	khá	rộng.	Ivanov	vừa	đặt	ống	nghe
xuống	vừa	mỉm	cười	nhìn	Rubashov.	

“Thế	là	chúng	ta	lại	gặp	nhau,”	Ivanov	nói.	

Rubashov	vẫn	đứng	cạnh	cửa.	

“Vui	thật,”	anh	đáp.	

Ivanov	từ	từ	đứng	lên,	anh	ta	cao	hơn	Rubashov	đến	nửa	cái	đầu.	

“Ngồi	xuống	đi,”	Ivanov	vừa	mỉm	cười	vừa	nói.	

Họ	cùng	ngồi	xuống,	cách	nhau	một	cái	mặt	bàn	và	chằm	chằm	nhìn	nhau:	Ivanov	vẫn	mỉm
cười	còn	Rubashov	thì	có	vẻ	căng	thẳng,	thận	trọng.	Anh	liếc	nhanh	về	hướng	cái	chân	phải	của
Ivanov	bên	dưới	gầm	bàn.	

“Cái	chân	này	tốt	lắm,”	Ivanov	nói.	“Có	khớp,	lại	mạ	crom,	không	rỉ.	Tôi	có	thể	bơi,	cưỡi	ngựa,
lái	xe	ô	tô	và	nhảy	đầm	nữa.	Anh	hút	thuốc	chứ?”	

Anh	ta	đưa	cho	Rubashov	một	cái	hộp	gỗ	đựng	đầy	thuốc	lá.	

Rubashov	liếc	nhìn	hộp	thuốc	là	và	chợt	nhớ	đến	lần	vào	bệnh	viện	thăm	Ivanov	sau	khi	anh	ta
bị	cắt	chân.	Ivanov	nhờ	anh	mua	cho	một	ít	thuốc	ngủ	và	suốt	buổi	chiều	hôm	đó	anh	ta	cứ
khăng	khăng	chứng	minh	rằng	ai	cũng	có	quyền	tự	sát.	Cuối	cùng	Rubashov	đồng	ý	sẽ	suy	nghĩ
thêm,	nhưng	ngay	hôm	đó	lại	bị	điều	sang	hướng	khác	của	mặt	trận.	Nhiều	năm	sau	anh	mới
gặp	lại	Ivanov.	Anh	nhìn	những	điếu	thuốc	trong	hộp	thuốc	lá.	Chúng	được	quấn	bằng	tay,	từ
thuốc	lá	sợi,	chắc	là	loại	thuốc	lá	trắng	của	Mỹ.	

“Nếu	đây	là	câu	chuyện	giữa	những	người	quen	cũ	thì	được,	còn	nếu	trước	khi	thẩm	vấn	nghi
can	nào	cũng	được	anh	cho	thuốc	thì	tôi	không	hút	đâu,”	Rubashov	nói.	“Anh	biết	như	thế	mà.”	

“Nhảm	nhí,”	Ivanov	nói.	

“Thôi	được,”	Rubashov	vừa	nói	vừa	châm	một	điếu.	Anh	hít	thật	sâu,	cố	ý	không	để	cho	Ivanov
nhận	thấy	sự	khoan	khoái	của	mình.	“Bệnh	tê	thấp	của	anh	sao	rồi,”	anh	hỏi.	

“Có	vẻ	như	khỏi	rồi,	cám	ơn,”	Ivanov	bảo,	“thế	vết	bỏng	của	anh	thì	sao?”	

Ivanov	nhoẻn	miệng	cười	rồi	giơ	tay	chỉ	vào	tay	trái	của	Rubashov.	Giữa	hai	gân	máu	trên	mu



bàn	tay	trái,	chỗ	hai	ngày	trước	đây	anh	đã	lấy	đầu	thuốc	lá	cháy	dở	dí	vào,	có	một	vết	bỏng	to
bằng	đồng	xu.	Cả	hai	cùng	nhìn	vào	chỗ	bị	bỏng.	“Làm	sao	hắn	biết	nhỉ?”	Rubashov	tự	nhủ.
“Chắc	chắn	là	hắn	cho	người	theo	dõi	mình	rồi.”	Không	giận	mà	chỉ	thấy	xấu	hổ,	anh	hít	một
hơi	thật	dài	nữa	rồi	ném	điếu	thuốc	đi.	

“Buổi	nói	chuyện	riêng	tư	coi	như	chấm	dứt	ở	đây,”	anh	nói.	

Ivanov	thả	ra	những	vòng	khói	tròn	và	tiếp	tục	ngắm	nhìn	Rubashov	với	nụ	cười	thân	thiện
như	cũ.	

“Đừng	nóng,”	Ivanov	bảo.	

“Tôi	đâu	có	nóng,”	Rubashov	nói.	“Tôi	bắt	anh	hay	người	của	anh	bắt	tôi	đến	đây?”	

“Đúng,	chúng	tôi	bắt	anh,”	Ivanov	nói.	Anh	ta	gí	điếu	thuốc	lá	vào	cái	gạt	tàn	rồi	châm	liền	một
điếu	nữa	và	đưa	hộp	thuốc	cho	Rubashov	nhưng	anh	không	cầm.	

“Tuỳ	anh,”	Ivanov	nói.	“Anh	có	nhớ	câu	chuyện	thuốc	ngủ	không?”	anh	ta	nhoài	người	lên	bàn
và	thở	cả	khói	vào	mặt	Rubashov.	

“Tôi	không	muốn	người	ta	bắn	anh,”	Ivanov	nói	một	cách	chậm	rãi	và	tựa	hẳn	người	vào	lưng
ghế	phía	sau.	

“Cám	ơn,”	Rubashov	nói.	“Tại	sao	các	anh	lại	muốn	bắn	tôi?”	

Ivanov	không	trả	lời.	Anh	vừa	hút	vừa	lấy	bút	vẽ	nguệch	ngoạc	lên	tờ	giấy	để	trên	bàn.	Có	vẻ
như	anh	ta	đang	tìm	từ	thích	hợp.	

“Anh	hãy	nghe	đây,”	Ivanov	nói	sau	một	hồi	suy	nghĩ.	“Có	một	việc	tôi	phải	nói	cho	anh	rõ.	Anh
vừa	nhắc	đi	nhắc	lại	từ	‘các	anh’,	ám	chỉ	Đảng	và	Nhà	nước,	đối	lập	với	‘tôi’,	tức	là	Nicolas
Salmanovitch	Rubashov.	Về	lý	thuyết	thì	để	kết	tội	một	người	cần	phải	lập	toà	án,	phải	có	bào
chữa	công	khai,	nhưng	đối	với	chúng	ta	thì	chỉ	cần	như	thế	là	đủ	rồi.”	

Dĩ	nhiên	là	Rubashov	hiểu	nhưng	anh	vẫn	bị	bất	ngờ.	Có	cảm	tưởng	như	Ivanov	vừa	gảy	lên
những	tiếng	đàn	đồng	vọng	trong	tâm	hồn	anh.	Tất	cả	những	gì	anh	tin	tưởng,	anh	dạy	dỗ	và
chiến	đấu	cho	trong	suốt	bốn	mươi	năm	qua	ào	ạt	tràn	về	trong	tâm	trí.	Cá	nhân	không	là	gì,
Đảng	là	tất	cả;	lá	xa	cành	thì	nhất	định	bị	héo	úa….	Rubashov	lau	kính	vào	ống	tay	áo.	Ivanov	đã
ngồi	xuống	ghế,	miệng	tiếp	tục	nhả	khói	nhưng	không	còn	mỉm	cười	nữa.	Rubashov	đưa	mắt
nhìn	quanh	và	bỗng	phát	hiện	ra	một	khoảng	tường	hình	vuông,	sáng	hơn	những	chỗ	khác.
Không	cần	suy	nghĩ	anh	cũng	biết	ngay	rằng	đấy	là	chỗ	đã	từng	treo	bức	ảnh	các	triết	gia	để
râu.	Ivanov	nhìn	theo	Rubashov	nhưng	không	để	lộ	bất	cứ	tình	cảm	nào.	

“Xưa	rồi,”	Rubashov	nói.	“Anh	đã	nói	rất	đúng,	có	một	thời	chúng	ta	đã	quen	với	đại	từ	số
nhiều	‘chúng	ta’	và	tránh	dùng	đại	từ	nhân	xưng	ở	ngôi	số	ít.	Tôi	đã	bỏ	thói	quen	ấy	rồi,	còn
anh	thì	chưa.	Nhưng	‘chúng	ta’	mà	anh	đang	nói	hôm	nay	là	ai?	Đấy	là	vấn	đề.”	

“Tôi	hoàn	toàn	đồng	ý	như	thế,”	Ivanov	phụ	hoạ.	“Tôi	rất	vui	là	chúng	ta	đã	đi	vào	thực	chất
vấn	đề	một	cách	nhanh	chóng	như	thế.	Nói	cách	khác:	anh	tin	rằng	‘chúng	tôi’	nghĩa	là	Đảng,
Chính	phủ	và	quần	chúng	không	còn	đại	diện	cho	quyền	lợi	của	Cách	mạng	nữa?”	

“Xin	để	quần	chúng	sang	một	bên,”	Rubashov	nói.	

“Anh	có	thái	độ	coi	thường	quần	chúng	như	thế	từ	khi	nào	vậy?”	Ivanov	hỏi.	“Có	phải	từ	khi
anh	chuyển	đại	từ	nhân	xưng	từ	ngôi	số	nhiều	sang	ngôi	số	ít	không?”	



Ivanov	nhoài	người	lên	mặt	bàn	và	nhìn	thẳng	vào	mặt	Rubashov	với	ánh	mắt	đầy	vẻ	khôi	hài.
Đầu	anh	ta	che	hết	cái	hình	vuông	sáng	mờ	mờ	trên	tường	và	Rubashov	chợt	nhớ	cảnh	tượng
khi	Richard	che	khuất	hai	bàn	tay	của	Đức	Mẹ	đang	chìa	trong	bức	tranh	Pietà	ngày	nào.	Đúng
lúc	đó	một	cơn	đau	xuyên	thấu	từ	hàm	trên	lên	trán	và	lan	sang	tai.	Đau	quá,	anh	phải	nhắm
mắt	lại.	“Giá	phải	trả	đấy,”	anh	tự	nhủ.	Chỉ	một	giây	sau	anh	đã	không	còn	biết	là	mình	có	nói
câu	đó	thành	lời	hay	không	nữa.	

“Anh	nói	gì	thế?”	Ivanov	hỏi	vừa	nhạo	báng	vừa	pha	chút	ngạc	nhiên.	

Cơn	đau	đã	dịu	bớt,	sự	bình	thản	đã	trở	lại	trong	tâm	hồn	anh.	

“Xin	để	quần	chúng	sang	một	bên,”	Rubashov	nhắc	lại.	“Anh	chẳng	hiểu	gì	quần	chúng	đâu.	Có
thể	bây	giờ	chính	tôi	cũng	chẳng	hiểu	gì.	Khi	cái	‘chúng	ta’	vĩ	đại	còn	tồn	tại,	đấy	là	lúc	chúng	ta
hiểu	quần	chúng	hơn	bất	cứ	người	nào	trước	đây.	Lúc	đó	chúng	ta	đã	thâm	nhập	được	vào	tận
đáy	sâu	tâm	hồn	quần	chúng	và	vì	vậy	mà	chúng	ta	có	thể	làm	nên	lịch	sử….”	

Anh	đưa	tay	với	điếu	thuốc,	Ivanov	bật	diêm	rồi	nhoài	người	qua	bàn	châm	lửa.	

“Lúc	đó,”	Rubashov	tiếp	tục	“chúng	ta	được	mệnh	danh	là	Đảng	của	những	người	cần	lao.
Những	người	khác	quan	niệm	về	lịch	sử	như	thế	nào?	Họ	chỉ	thấy	những	gợn	sóng	lăn	tăn,
những	cơn	gió	lốc	và	những	trận	cuồng	phong.	Những	thay	đổi	trên	bề	mặt	như	thế	làm	họ
ngạc	nhiên	nhưng	họ	không	thể	nào	giải	thích	nổi.	Nhưng	chúng	ta	đã	lặn	xuống	tận	đáy,	chúng
ta	đã	thâm	nhập	vào	khối	quần	chúng	vô	danh,	họ	luôn	luôn	là	người	làm	nên	lịch	sử;	chúng	ta
là	những	người	đầu	tiên	phát	hiện	ra	các	qui	luật	vận	động	của	lịch	sử.	Chúng	ta	đã	phát	hiện	ra
qui	luật	về	tính	ý,	qui	luật	về	sự	thay	đổi	một	cách	chậm	chạp	cấu	trúc	tế	bào,	qui	luật	về	sự
bùng	nổ	đột	ngột	của	nó.	Đấy	chính	là	sức	mạnh	vĩ	đại	của	học	thuyết	của	chúng	ta.	Jacobin	là
những	người	thuộc	trường	phái	đức	hạnh,	còn	chúng	ta	theo	phái	kinh	nghiệm.	Chúng	ta	đã
thâm	nhập	vào	cội	nguồn	của	lịch	sử	và	đã	tìm	ra	các	qui	luật	của	nó.	Chúng	ta	hiểu	biết	xã	hội
loài	người	hơn	bất	kỳ	người	nào	khác,	vì	vậy	mà	cuộc	cách	mạng	của	chúng	ta	đã	thành	công.
Các	anh	là	những	kẻ	đào	huyệt	chôn	tất	cả	rồi….”	

Ivanov	dựa	hẳn	vào	lưng	ghế	vừa	nghe	vừa	vẽ	nguệch	ngoạc	lên	tờ	giấy	trên	mặt	bàn.	

“Tiếp	tục	đi,”	Ivanov	nói,	“tôi	đang	muốn	biết	anh	sẽ	dẫn	dắt	đến	đâu.”	

“Như	anh	thấy	đấy,	tôi	đang	đi	đến	pháp	trường	đây,”	Rubashov	ngừng	lại	và	đưa	mắt	nhìn
khoảng	tường	màu	trắng,	nơi	trước	đây	có	treo	bức	ảnh	của	những	người	cận	vệ	già	của	cách
mạng.	Lần	này	Ivanov	ngồi	im.	“Vâng,”	Rubashov	tiếp	tục	“đằng	nào	thì	cũng	vậy	thôi.	Các	anh
đã	chôn	sống	tất	cả,	các	anh	đã	chôn	sống	đội	cận	vệ	của	nó,	đã	chôn	vùi	trí	tuệ	và	niềm	hi	vọng
của	cách	mạng.	Các	anh	đã	giết	chết	cái	‘Chúng	ta’,	đã	tiêu	diệt	tinh	thần	tập	thể.	Chả	lẽ	các	anh
vẫn	tin	rằng	quần	chúng	ủng	hộ	các	anh	hay	sao?	Những	tên	độc	tài	khác	ở	châu	Âu,	giống	như
các	anh,	cũng	có	quyền	làm	ra	vẻ	như	thế….”	

Rubashov	cầm	lên	một	điếu	thuốc	nữa	và	tự	châm	lửa	hút	vì	không	thấy	Ivanov	đứng	lên.	

“Xin	lỗi,	đao	to	búa	lớn	quá	phải	không?”	Rubashov	nói	tiếp.	“Nhưng	chả	lẽ	các	anh	vẫn	tin	rằng
quần	chúng	đang	ủng	hộ	các	anh	hay	sao?	Họ	buộc	phải	chịu	đựng	các	anh	như	dân	chúng	ở
các	nước	khác	chịu	đựng	những	kẻ	có	quyền	lực	mà	thôi.	Quần	chúng	đã	lại	trở	thành	những
người	câm,	điếc	như	cũ,	một	lần	nữa	họ	lại	trở	thành	ẩn	số	X	câm	lặng	vĩ	đại	của	lịch	sử,	tương
tự	như	mặt	biển	đưa	đoàn	tầu	đi	một	cách	vô	tình	mà	thôi.	Ánh	đèn	pha	chỉ	còn	chiếu	sáng
trên	bề	mặt,	còn	bên	dưới	vẫn	tối	tăm	và	lặng	lẽ	như	xưa.	Trước	đây	chúng	ta	đã	từng	khuấy
đảo	tất	cả	lên,	nhưng	thời	đó	đã	qua	rồi.	Nói	cách	khác,”	anh	dừng	lại	và	đeo	kính	lên	“trong
những	ngày	đó	chúng	ta	đã	tạo	ra	lịch	sử,	còn	hôm	nay	các	anh	đang	làm	chính	trị.	Đấy	chính	là



sự	khác	biệt.”	

Ivanov	ngả	hẳn	người	vào	lưng	ghế	và	thả	ra	những	vòng	khói	thuốc	lá	màu	trắng.	

“Xin	lỗi,	nhưng	tôi	không	hiểu	rõ	lắm,”	anh	ta	nói.	“Anh	có	thể	giải	thích	kỹ	hơn	được	không?”	

“Dĩ	nhiên,”	Rubashov	đáp.	“Có	nhà	toán	học	từng	nói	rằng	đại	số	là	môn	khoa	học	của	những
người	lười:	người	ta	xử	lý	với	ẩn	số	X	như	là	đã	biết	rõ	về	nó	vậy.	Trong	trường	hợp	của	chúng
ta	X	là	quần	chúng,	là	nhân	dân.	Người	làm	chính	trị	chỉ	cần	xử	lý	cái	ẩn	số	X	vô	danh	này	mà
không	cần	quan	tâm	đến	bản	chất	thật	sự	của	nó.	Còn	người	làm	nên	lịch	sử	thì	phải	tìm	hiểu
xem	cái	X	này	đóng	vai	trò	gì	trong	phương	trình.”	

“Hay	quá,”	Ivanov	nói.	“Nhưng	đáng	tiếc	là	trừu	tượng	quá.	Xin	trở	về	với	những	sự	vật	cụ	thể
hơn:	ý	anh	muốn	nói	rằng	‘chúng	tôi’,	cụ	thể	là	Đảng	và	Nhà	nước	không	còn	đại	diện	cho
quyền	lợi	của	Cách	mạng,	không	còn	đại	diện	cho	quyền	lợi	của	quần	chúng	nữa	hay	như	anh
nói	không	còn	đại	diện	cho	sự	tiến	bộ	của	nhân	loại	nữa	chứ	gì?”	

“Chính	thế,”	Rubashov	vừa	mỉm	cười	vừa	nói.	Ivanov	làm	như	không	nhìn	thấy	Rubashov	cười.

“Anh	có	quan	niệm	như	thế	từ	bao	giờ	vậy?”	

“Nói	cho	ngay	là	dần	dần:	trong	suốt	mấy	năm	qua.”	

“Có	thể	nói	cụ	thể	hơn	được	không?	Một	năm?	Hai	năm?	Hay	là	ba	năm?”	

“Thật	là	một	câu	hỏi	ngớ	ngẩn,”	Rubashov	nói.	“Anh	trở	thành	người	lớn	từ	khi	nào?	Mười	bẩy
tuổi?	Mười	tám	rưỡi?	Hay	mười	chín	tuổi?”	

“Anh	giả	vờ	làm	người	ngớ	ngẩn	thì	có,”	Ivanov	nói.	“Mỗi	một	bước	phát	triển	về	mặt	tinh	thần
đều	là	kết	quả	của	những	trải	nghiệm	trước	đó.	Nếu	anh	thực	sự	quan	tâm	thì	xin	nói	rằng	tôi
trở	thành	người	lớn	lúc	mười	bảy	tuổi,	đấy	là	lần	đi	đày	lần	đầu	tiên.”	

“Lúc	đó	anh	còn	là	một	người	tử	tế,”	Rubashov	nhận	xét.	“Hãy	quên	chuyện	đó	đi.”	Anh	lại	nhìn
lên	cái	ô	vuông	màu	trắng	nhạt	trên	tường	và	vứt	điều	thuốc	lá	đang	hút	dở	xuống	sàn.	

“Tôi	xin	nhắc	lại	câu	hỏi,”	Ivanov	vừa	nói	vừa	khẽ	nhoài	người	ra	phía	trước.	“Anh	đã	tham	gia
vào	lực	lượng	chống	đối	có	tổ	chức	được	bao	lâu	rồi?”	

Chuông	điện	thoại	reo.	Ivanov	nhấc	ông	nghe	lên	và	nói:	“Tôi	đang	bận,”	rồi	lại	treo	vào	chỗ	cũ.
Anh	ta	lại	ngả	người	ra	lưng	ghế,	chân	duỗi	thẳng,	mắt	nhìn	chằm	chằm	vào	Rubashov,	chờ	đợi.

“Anh	biết	rõ,”	Rubashov	đáp,	“rằng	tôi	không	bao	giờ	tham	gia	một	tổ	chức	chống	đối	nào	cả.”	

“Anh	buộc	tôi	phải	xử	sự	theo	kiểu	quan	liêu	đấy,”	vừa	nói	Ivanov	vừa	đưa	tay	kéo	cái	ngăn	bàn
và	lôi	ra	một	tập	giấy.	

“Xin	bắt	đầu	từ	năm	1933,”	anh	ta	nói	và	xếp	những	tờ	giấy	lên	mặt	bàn.	“Việc	thiết	lập	chế	độ
độc	tài	và	sự	tan	rã	của	Đảng	ở	chính	cái	đất	nước	mà	thắng	lợi	có	vẻ	đã	cận	kề.	Anh	được	cử
đến	đó	để	tiến	hành	thanh	lọc	và	tái	tổ	chức	đội	ngũ….”	

Rubashov	ngả	người	ra	phía	sau	và	dỏng	tai	lên	nghe	lý	lịch	của	chính	mình.	Anh	chợt	nghĩ	đến
Richard,	nhớ	đến	ánh	hoàng	hôn	trên	con	phố	trước	viện	bảo	tàng	nơi	anh	đợi	taxi.	

“…Ba	tháng	sau	anh	bị	bắt.	Hai	năm	tù	giam.	Không	có	bằng	chứng,	thái	độ	rất	mẫu	mực.	Được



thả	và	vinh	quang	trở	về….”	

Ivanov	ngừng	đọc,	anh	liếc	nhìn	Rubashov	và	tiếp	tục:	

“Anh	được	đón	tiếp	rất	trọng	thể.	Lúc	đó	chúng	ta	không	gặp	nhau,	có	thể	lúc	đó	anh	bận	nhiều
việc	quá….	Chuyện	đó	tôi	cũng	chẳng	trách	gì	anh.	Anh	cũng	chẳng	có	đủ	thì	giờ	để	gặp	gỡ	tất
cả	bạn	bè	cũ	được.	Nhưng	tôi	đã	hai	lần	trông	thấy	anh	trên	chủ	tịch	đoàn	hai	cuộc	mít	tinh.
Lúc	đó	anh	vẫn	phải	chống	nạng	và	trông	mệt	mỏi	lắm.	Đúng	ra	sau	khi	công	cán	những	bốn
năm	ở	nước	ngoài	như	thế,	anh	phải	được	đi	an	dưỡng	vài	ba	tháng	rồi	sau	đó	nắm	giữ	một
chức	vụ	nào	đó	trong	chính	phủ.	Nhưng	sau	có	hai	tuần	anh	đã	lại	được	cử	ra	nước	ngoài	công
tác	rồi….”	

Ivanov	đột	ngột	chồm	hẳn	về	phía	trước	và	nhìn	thẳng	vào	mắt	Rubashov:	

“Tại	sao?”	đây	là	lần	đầu	tiên	anh	ta	lên	giọng	như	thế.	“Anh	không	cảm	thấy	thoải	mái	ở	đây,
đúng	không?	Đã	có	nhiều	thay	đổi	trong	khi	anh	đi	vắng	làm	anh	khó	chịu,	đúng	không?”	

Ivanov	ngừng	lại	chờ	đợi	câu	trả	lời;	nhưng	Rubashov	vẫn	ngồi	yên,	tiếp	tục	chà	kính	vào	ống
tay	áo.	

“Chuyện	đó	xảy	ra	không	lâu	sau	khi	nhóm	đối	lập	đầu	tiên	bị	kết	án	và	tiêu	diệt.	Một	số	người
trong	đó	là	bạn	thân	của	anh.	Quần	chúng	trên	khắp	cả	nước	đã	tỏ	ra	vô	cùng	căm	phẫn	khi	họ
biết	được	mức	độ	thối	nát	của	nhóm	đối	lập	đó.	Nhưng	anh	không	nói	một	câu	nào.	Sau	hai
tuần	anh	vội	xin	ra	nước	ngoài	mặc	dù	vẫn	phải	chống	nạng….”	

Rubashov	cảm	thấy	như	mùi	của	cái	hải	cảng	nhỏ,	mùi	của	dầu	xăng	và	tảo	biển	thối	đang
phảng	phất	đâu	đây,	anh	như	trông	thấy	cựu	đô	vật	Paul	đang	vẫy	tai,	còn	Levy	Còi	thì	đang	giơ
cái	tẩu	thuốc	lên	chào	mọi	người….	Anh	ta	đã	treo	cổ	trên	một	cái	xà	nhà.	Ngôi	nhà	cũ	nát	cứ
rung	lên	mỗi	lần	có	chiếc	xe	tải	chạy	qua,	mỗi	lần	như	thế	xác	Levy	Còi	lại	đung	đưa	cho	nên	lúc
đầu	người	ta	cứ	tưởng	anh	ta	vẫn	còn	cử	động	được,	sau	này	người	ta	đã	kể	lại	với	Rubshov
như	thế….	

“Anh	đã	hoàn	thành	xuất	sắc	nhiệm	vụ	được	giao	và	sau	đó	được	cử	giữ	chức	trưởng	Phái	đoàn
Thương	mại	của	ta	ở	nước	B.	Ở	đây	anh	cũng	hoàn	thành	nhiệm	vụ.	Hiệp	định	thương	mại	mới,
ký	với	B.	rõ	ràng	là	một	thành	công.	Nếu	nói	về	biểu	hiện	bên	ngoài	thì	lý	lịch	của	anh	không	có
một	vết	nhơ	nào.	Nhưng	sáu	tháng	sau	khi	anh	nhận	nhiệm	sở	thì	hai	cán	bộ	dưới	quyền	anh,
trong	đó	có	Arlova,	thư	ký	riêng	của	anh	bị	triệu	hồi	về	nước	vì	bị	nghi	là	có	tham	gia	nhóm
chống	đối	bí	mật.	Cuộc	điều	tra	sau	đó	đã	chứng	tỏ	rằng	họ	có	tội.	Đáng	lẽ	anh	phải	công	khai
đoạn	tuyệt	với	họ.	Nhưng	anh	vẫn	không	nói	gì….	

“Sáu	tháng	sau	nữa	thì	chính	anh	bị	triệu	hồi.	Quá	trình	chuẩn	bị	cho	phiên	toà	thứ	hai	xét	xử
nhóm	đối	lập	đang	được	tiến	hành.	Tại	phiên	toà	tên	tuổi	của	anh	được	nhắc	đến	nhiều	lần,
Arlova	hi	vọng	anh	sẽ	lên	tiếng	bảo	vệ	cô	ta.	Trong	hoàn	cảnh	như	thế	im	lặng	thì	chẳng	khác
nào	thú	nhận	‘lạy	ông	tôi	ở	bụi	này’.	Anh	biết	rõ	như	thế,	nhưng	anh	chỉ	tuyên	bố	công	khai	sau
khi	Đảng	đã	đưa	ra	tối	hậu	thư.	Chỉ	lúc	đó,	khi	chính	tính	mạng	của	anh	đã	“ngàn	cân	treo	sợi
tóc”	anh	mới	chịu	xuống	nước	và	như	thế	nghĩa	là	Arlova	coi	như	xong.	Anh	biết	rõ	số	phận	của
cô	ta….”	

Rubashov	yên	lặng,	lắng	nghe,	cái	răng	sâu	lại	bắt	đầu	đau.	Anh	biết	rõ	số	phận	của	Arlova,	số
phận	của	Richard,	của	Levy	Còi.	Và	của	chính	anh	nữa.	Anh	đưa	mắt	nhìn	lên	cái	khoảng	trắng
mờ	trên	tường,	những	nhà	triết	học	để	râu	và	được	đánh	số	ở	trên	đầu	chỉ	để	lại	có	thế	thôi.	Số
phận	của	họ	anh	cũng	biết.	Lịch	sử	đã	từng	khởi	động	và	hứa	hẹn	mang	lại	cho	nhân	loại	một
cuộc	sống	đàng	hoàng	hơn;	nhưng	ngày	ấy	đã	qua	rồi.	Thế	thì	còn	biểu	diễn	những	trò	này	để
làm	gì?	Nếu	cơ	thể	con	người	còn	lưu	lại	được	cái	gì	đó	sau	khi	chết	thì	ở	một	nơi	nào	đó	trên



cao	xanh	kia	Arlova,	với	đôi	mắt	hiền	dịu,	vẫn	đang	nhìn	chằm	chằm	vào	đồng	chí	Rubashov,
người	được	cô	coi	là	thần	tượng	và	cũng	là	người	đã	đưa	cô	đến	đoạn	đầu	đài….	Cái	răng	sâu
càng	ngày	càng	nhức	nhối	hơn.	

“Có	cần	đọc	lại	lời	tuyên	bố	của	anh	lúc	đó	không?”	Ivanov	hỏi.	

“Cám	ơn,	không	cần,”	Rubashov	đáp,	anh	nhận	thấy	giọng	mình	nghe	có	vẻ	khàn	khàn.	

“Chắc	anh	còn	nhớ,	lời	tuyên	bố	của	anh	-	người	ta	cũng	có	thể	coi	đây	là	một	lời	tự	thú	–	đã	kết
thúc	bằng	việc	lên	án	một	cách	nghiêm	khắc	phe	đối	lập	và	hứa	trung	thành	tuyệt	đối	với
đường	lối	của	Đảng	và	cá	nhân	Anh	Cả	nữa.”	

“Đủ	rồi,”	Rubashov	mệt	mỏi	nói.	“Anh	biết	rõ	là	những	lời	tuyên	bố	được	sản	xuất	như	thế	nào
rồi	mà.	Nếu	chưa	biết	thì	là	may	cho	anh.	Lạy	chúa	tôi,	hãy	thôi	trò	này	đi.”	

“Cũng	sắp	hết	rồi,”	Ivanov	bảo.	“Chỉ	còn	phải	xem	xét	hai	năm	cuối	nữa	thôi.	Lúc	này	anh	đứng
đầu	Công	ty	Nhôm	quốc	gia.	Một	năm	trước,	trong	vụ	án	chống	Đảng	thứ	ba,	một	số	tên	cầm
đầu	liên	tục	nhắc	đến	tên	tuổi	của	anh	một	cách	rất	tù	mù.	Không	có	bằng	chứng	cụ	thể	nào	cả.
Nhưng	mối	nghi	ngờ	trong	hàng	ngũ	của	Đảng	thì	ngày	một	gia	tăng.	Anh	lại	tuyên	bố	công
khai	ủng	hộ	đường	lối	của	Lãnh	đạo	Đảng	và	lên	án	phe	đối	lập	bằng	những	lời	lẽ	còn	nặng	nề
hơn	trước….	Chuyện	này	xảy	ra	cách	đây	sáu	tháng.	Thế	mà	hôm	nay	anh	lại	nói	rằng	trong
suốt	mấy	năm	qua	anh	đã	coi	đường	lối	của	lãnh	đạo	là	sai	lầm	và	có	hại….”	

Ivanov	ngừng	lời	và	ngả	người	ra	đằng	sau.	

“Thế	nghĩa	là	những	lời	thề	thốt	trung	thành	với	Đảng	của	anh	chỉ	là	vờ	vịt.	Anh	đừng	nghĩ	rằng
tôi	đang	giáo	huấn.	Chúng	ta	đều	từ	một	lò	mà	ra	cả.	Anh	tin	rằng	chính	sách	của	chúng	tôi	là
sai	còn	của	anh	là	đúng.	Tuyên	bố	thẳng	thừng	như	vậy	thì	anh	sẽ	bay	ra	khỏi	Đảng	ngay	lập
tức,	nghĩa	là	anh	sẽ	chẳng	thể	nào	chiến	đấu	cho	tư	tưởng	mà	anh	cho	là	đúng	đắn	của	mình
được	nữa.	Và	anh	buộc	phải	thả	bớt	tải	trọng	đi	để	tiếp	tục	cuộc	đấu	tranh	cho	quan	điểm	duy
nhất	đúng	của	mình.	Ở	địa	vị	của	anh	tôi	cũng	sẽ	hành	động	y	như	vậy.	Cho	đến	nay	thì	mọi	thứ
đều	hợp	lý	cả.”	

“Thế	rồi	sao?”	Ruabshov	hỏi.	

Ivanov	nở	một	nụ	cười	thân	thiện.	

“Tôi	chỉ	không	hiểu,”	anh	ta	bảo	“cái	này.	Anh	thú	nhận	là	đã	nhiều	năm	nay	anh	cho	rằng
chúng	tôi	đã	chôn	vùi	Cách	mạng,	đồng	thời	anh	cũng	phủ	nhận	việc	tham	gia	vào	phe	đối	lập.
Anh	có	thực	sự	nghĩ	rằng	tôi	sẽ	tin	là	anh	khoanh	tay	ngồi	nhìn	trong	khi	chúng	tôi,	theo	quan
điểm	của	anh,	đang	đưa	đất	nước	và	Đảng	đến	sự	diệt	vong?”	

Rubashov	nhún	vai:	

“Có	thể	tôi	đã	già	quá	và	hết	hơi	rồi….	Thôi	thì	tùy,	anh	muốn	nghĩ	thế	nào	cũng	được.”	

Ivanov	châm	một	điếu	thuốc	nữa.	Giọng	anh	ta	càng	nhẹ	nhàng	hơn	và	thuyết	phục	hơn:	

“Anh	thực	sự	nghĩ	rằng	tôi	sẽ	tin	là	anh	đã	hi	sinh	Arlova	và	ly	khai	họ,”	vừa	nói	anh	ta	vừa	hất
hàm	về	phía	cái	khoảng	trắng	mờ	trên	tường,	“là	để	giữ	cái	đầu	của	chính	mình	đấy	chứ?”	

Rubashov	không	đáp.	Thời	gian	nặng	nề	trôi.	Đầu	Ivanov	càng	cúi	gần	Rubashov	hơn.	

“Không,	tôi	không	thể	hiểu	được	anh,”	anh	ta	bảo.	“Nửa	tiếng	trước	đây	anh	đã	tấn	công	đường



lối	của	chúng	tôi	một	cách	điên	cuồng	đến	nỗi	chỉ	cần	một	câu	trong	đó	cũng	đủ	đưa	anh	lên
đoạn	đầu	đài	rồi.	Còn	bây	giờ	thì	anh	lại	khẳng	định,	trái	ngược	với	lô	gích	sơ	đẳng	nhất,	rằng
anh	không	tham	gia	vào	nhóm	đối	lập	chống	Đảng,	mặc	dù	chúng	tôi	có	đủ	bằng	chứng	như
thế.”	

“Thật	à?”	Rubashov	hỏi	lại.	“Nếu	các	anh	có	đủ	bằng	chứng	thì	còn	cần	tôi	thú	nhận	làm	gì?
Bằng	chứng	về	cái	gì	vậy?”	

“Thí	dụ,”	Ivanov	chậm	rãi	nói,	“bằng	chứng	về	việc	ám	sát	Anh	Cả.”	

Lại	im	lặng.	Rubashov	đeo	kính	lên.	

“Xin	được	hỏi	một	câu,”	Rubashov	lên	tiếng.	“Anh	có	thực	sự	tin	vào	điều	nhảm	nhí	ấy	không
hay	anh	chỉ	giả	đò	thế	thôi?”	

Ivanov	vẫn	nhìn	với	vẻ	cười	cợt,	dịu	dàng	như	cũ:	

“Như	tôi	đã	nói	với	anh.	Chúng	tôi	có	đủ	bằng	chứng.	Chính	xác	hơn:	đấy	là	lời	thú	tội.	Chính
xác	hơn	nữa	thì	đấy	là	lời	thú	tội	của	một	người,	theo	lời	xúi	giục	của	anh,	đã	chuẩn	bị	thực
hiện	vụ	ám	sát.”	

“Xin	chúc	mừng,”	Rubashov	nói.	“Thế	người	ấy	là	ai?”	

Ivanov	mỉm	cười.	

“Một	câu	hỏi	không	đúng	chỗ.”	

“Có	thể	cho	tôi	đọc	lời	thú	nhận	của	anh	ta	được	không?	Hay	cho	tôi	đối	chất	với	anh	ta?”	

Ivanov	mỉm	cười.	Anh	ta	cố	tình	trêu	Rubashov	bằng	cách	phà	khói	thuốc	lá	vào	mặt.
Rubashov	cảm	thấy	khó	chịu	nhưng	vẫn	ngồi	yên	một	chỗ.	

“Anh	còn	nhớ	chuyện	thuốc	ngủ	không?”	Ivanov	chậm	rãi	nói.	“Ấy,	tôi	đã	hỏi	anh	câu	này	rồi.
Hôm	nay	chúng	ta	đã	đổi	chỗ	cho	nhau:	anh	là	người	sắp	đâm	đầu	xuống	vực.	Nhưng	chớ	có
mong	tôi	giúp.	Lúc	đó	anh	đã	bảo	với	tôi	rằng	tự	sát	là	chủ	nghĩa	lãng	mạn	tư	sản.	Tôi	mong
rằng	anh	cũng	sẽ	không	làm	chuyện	đó.	Thế	là	hoà.”	

Rubashov	không	trả	lời.	Anh	đang	nghĩ	xem	liệu	Ivanov	nói	thật	hay	nói	dối,	cùng	lúc	đó	bỗng
nhiên	anh	lại	có	ước	muốn,	nói	đúng	hơn	là	sự	thôi	thúc	của	cơ	thể,	được	chạm	tay	vào	cái
khoảng	trắng	mờ	trên	tường.	“Thần	kinh	có	vấn	đề,”	anh	tự	nhủ.	“Bị	ám	ảnh.	Chỉ	bước	lên
những	viên	gạch	màu	đen,	nói	những	câu	vô	nghĩa,	lau	kính	vào	ống	tay	áo,	mình	sẽ	làm
chuyện	đó	ở	đây	mất	thôi….”	

“Tôi	rất	muốn	biết,”	Rubashov	nói	to,	“anh	sẽ	cứu	tôi	như	thế	nào?	Chứ	cách	anh	tra	vấn	tôi	có
vẻ	như	có	mục	đích	ngược	lại.”	

Ivanov	vẫn	mỉm	cười,	nét	mặt	còn	rạng	rỡ	hơn	trước:	

“Anh	ngốc	lắm,”	anh	ta	vừa	nói	vừa	vươn	người	qua	mặt	bàn	và	đưa	tay	nắm	lấy	cúc	chiếc	áo
vét	của	Rubashov.	“Tôi	muốn	anh	nổi	xung	lên	ở	đây	để	không	nổi	xung	khi	không	đáng	nổi
xung.	Anh	thấy	là	tôi	không	cho	gọi	thư	ký	chứ?”	

Anh	ta	rút	ra	một	điếu	thuốc	và	đưa	vào	miệng	Rubashov,	trong	khi	tay	kia	vẫn	tiếp	tục	giữ
chặt	cái	cúc	áo.	



“Anh	làm	như	trẻ	con	ấy.	Giống	như	một	thằng	bé	ưa	lãng	mạn,”	anh	ta	nói	thêm.	“Bây	giờ
chúng	ta	sẽ	phịa	ra	một	bản	tự	thú	ngắn	và	kết	thúc,	được	chứ?”	

Cuối	cùng	Rubashov	cũng	tìm	cách	gỡ	được	bàn	tay	Ivanov.	Anh	nhìm	chằm	chằm	vào	mặt	anh
ta.	

“Thú	nhận	cái	gì?”	Rubashov	hỏi.	

Vẫn	nụ	cười	rạng	rỡ	trên	môi,	Ivanov	nói:	

“Lời	tự	thú	sẽ	có	nội	dung	là	từ	năm	này,	năm	này	trở	đi	anh	đã	tham	gia	nhóm	đối	lập	có	tên
thế	này,	thế	này;	nhưng	hoàn	toàn	phủ	nhận	việc	tổ	chức	và	lập	kế	hoạch	ám	sát;	ngược	lại,	anh
đã	rút	khỏi	nhóm	đó	sau	khi	phát	hiện	ra	những	kế	hoạch	khủng	bố	tội	lỗi	của	họ.”	

Kể	từ	đầu	cuộc	nói	chuyện,	đây	là	lần	đầu	tiên	Rubashov	cười:	

“Nếu	anh	không	còn	gì	nói	thêm	nữa	thì	xin	cho	kết	thúc	ở	đây.”	

“Để	tôi	nói	nốt	đã,”	Ivanov	bình	tĩnh	nói.	“Dĩ	nhiên	là	tôi	biết	rằng	anh	tìm	cách	lảng	tránh.
Chúng	ta	sẽ	cùng	xem	xét	khía	cạnh	đạo	đức	của	vấn	đề.	Anh	sẽ	không	phản	bội	lại	ai	cả.	Cả
nhóm	đã	bị	bắt	trước	anh	lâu	rồi	và	một	nửa	đã	bị	khử	rồi,	chính	anh	cũng	đã	biết	rõ	như	thế.
Những	kẻ	còn	lại	có	thể	nhận	những	chuyện	quan	trọng	hơn	chứ	không	phải	cái	việc	vô	thưởng
vô	phạt	như	thế,	nói	cho	ngay,	nếu	chúng	tôi	muốn	thì	họ	có	thể	nhận	bất	cứ	tội	gì.	Tôi	hi	vọng
rằng	anh	hiểu	tôi,	hi	vọng	rằng	lòng	chân	thành	của	tôi	đã	thuyết	phục	được	anh.”	

“Nói	một	cách	khác:	chính	anh	cũng	không	tin	có	chuyện	ám	sát	Anh	Cả,”	Rubashov	nói.	Thế
thì	tại	sao	anh	không	cho	tôi	gặp	cái	nhân	vật	X	nào	đó,	không	cho	tôi	gặp	chính	kẻ	đã	thú	nhận
chuyện	đó?”	

“Xin	anh	suy	nghĩ	một	chút,”	Ivanov	đáp.	“Hãy	đặt	anh	vào	địa	vị	của	tôi,	mà	thực	ra	chúng	ta
cũng	dễ	dàng	đổi	chỗ	cho	nhau	lắm,	và	tìm	giúp	cho	tôi	câu	trả	lời,	được	chứ?”	

Rubashov	trầm	ngân	suy	nghĩ.	

“Anh	đã	nhận	được	chỉ	thị	phải	tiến	hành	công	việc	với	tôi	như	thế	nào	rồi,	phải	không?”	anh
hỏi.	

Ivanov	lại	mỉm	cười:	

“Không	hoàn	toàn	như	thế.	Thực	ra	thì	vẫn	chưa	có	quyết	định	là	anh	thuộc	trường	hợp	H	hay
T.	Anh	biết	những	thuật	ngữ	này	chứ?”	

Rubashov	gật	đầu.	

“Thế	là	anh	bắt	đầu	hiểu	rồi	đấy,”,	Ivanov	nói.	“H	nghĩa	là	xử	lý	hành	chính,	còn	T	là	toà	án.	Đa
số	các	vụ	án	chính	trị	được	xử	lý	theo	lối	hành	chính,	nói	các	khác	những	trường	hợp	này	đưa
ra	công	khai	thì	sẽ	không	có	lợi….	Nếu	anh	rơi	vào	trường	hợp	H	thì	sẽ	không	còn	nằm	dưới
quyền	tôi	nữa.	Phiên	toà	sẽ	do	một	Hội	đồng	xử	kín,	phiên	toà	sẽ	diễn	ra	một	cách	nhanh
chóng,	không	có	đối	chất	gì	hết.	Anh	chắc	còn	nhớ	…”.	Rồi	Ivanov	nhắc	đến	tên	ba	bốn	người	và
liếc	nhìn	lên	khoảng	tường	trắng.	Khi	anh	ta	quay	lại	thì	Rubashov	chợt	nhận	thấy	những	biểu
hiện	mệt	mỏi	trên	nét	mặt	và	đôi	mắt	đờ	đẫn	của	Ivanov.	

Ivanov	nhắc	lại	bằng	giọng	nhẹ	nhàng	hơn	tên	của	mấy	người	bạn	cũ.	



“Tôi	cũng	như	anh	đều	biết	rõ	họ,”	anh	ta	tiếp	tục.	“Nhưng	chúng	tôi	tin	rằng	các	anh	sẽ	đưa
Cách	mạng	đến	chỗ	diệt	vong,	còn	anh	thì	ngược	lại.	Đấy	là	bản	chất	của	vấn	đề.	Hành	động	của
chúng	tôi	được	quyết	định	từ	những	suy	luận	như	thế.	Chúng	tôi	không	thể	để	cho	những	rắc
rối	về	mặt	pháp	lý	bó	tay	mình	được.	Trước	đây	anh	chả	đã	từng	làm	như	thế	hay	sao?”	

Rubashov	không	đáp.	

“Cái	chính	là,”	Ivanov	tiếp	tục,	“làm	sao	để	anh	được	vào	nhóm	T	và	tiếp	tục	do	tôi	xử	lý.	Anh
đã	biết	dựa	vào	đâu	mà	người	ta	lựa	chọn	để	đưa	ra	toà	rồi	đấy.	Tôi	phải	chứng	minh	mức	độ
tự	nguyện	hợp	tác	với	cơ	quan	điều	tra	của	anh.	Anh	cần	phải	viết	bản	tự	kiểm	điểm	và	thú
nhận	một	phần	tội	lỗi.	Nếu	anh	ngoan	cố,	nếu	anh	cứ	tiếp	tục	đóng	vai	người	hùng	và	cho	rằng
họ	chẳng	làm	gì	được	mình	thì	anh	sẽ	bị	giết	trên	cơ	sở	những	lời	thú	tội	của	một	tên	X	nào	đó.
Mặt	khác,	nếu	anh	thú	nhận	một	phần	thì	cuộc	điều	tra	sẽ	kéo	dài	thêm.	Trên	cơ	sở	đó	tôi	sẽ	có
thể	tổ	chức	cho	anh	đối	chất;	chúng	ta	sẽ	bác	bỏ	việc	tổ	chức	ám	sát	và	chỉ	nhận	những	tội	thật
nhẹ	nhàng	thôi.	Ngay	trong	trường	hợp	như	thế	anh	cũng	sẽ	bị	ít	nhất	là	hai	mươi	năm,	nhưng
chỉ	sau	hai	ba	năm	là	sẽ	được	ân	xá	và	sau	năm	năm	thì	anh	sẽ	quay	trở	lại	vũ	đài	như	cũ.	Tốt
hơn	hết	là	anh	hãy	suy	nghĩ	thật	kỹ,	thật	bình	tĩnh	trước	khi	trả	lời.”	

“Tôi	đã	nghĩ	kỹ	rồi,”	Rubashov	nói.	“Đề	nghị	của	anh	không	phù	hợp	với	tôi.	Lý	luận	của	anh	có
thể	là	đúng	đấy.	Nhưng	tôi	chán	kiểu	lý	luận	như	thế	lắm	rồi.	Tôi	đã	mệt	mỏi	và	không	thích
đóng	kịch	nữa.	Xin	anh	hãy	cho	tôi	trở	về	buồng	giam.”	

“Thôi	được,”	Ivanov	nói.	“Tôi	cũng	không	nghĩ	rằng	anh	sẽ	đồng	ý	ngay	đâu.	Những	kiểu	nói
chuyện	như	thế	này	không	thể	có	hiệu	quả	ngay	lập	tức	được.	Anh	có	hai	tuần	để	suy	nghĩ.	Khi
anh	đã	suy	nghĩ	xong	thì	bảo	họ	đưa	lại	chỗ	tôi	hoặc	viết	cho	tôi	một	mảnh	giấy	cũng	được.	Tôi
tin	rằng	anh	sẽ	viết.”	

Rubashov	đứng	lên;	Ivanov	cũng	đứng	lên,	anh	ta	cao	hơn	Rubashov	nửa	cái	đầu.	Ivanov	bấm
chuông.	Trong	khi	chờ	viên	giám	ngục	tới	đưa	Rubashov	đi,	Ivanov	bảo:	

“Trong	bài	báo	cuối	cùng	anh	mới	viết	mấy	tháng	trước	đây	anh	có	nói	rằng	mười	năm	tới	sẽ
là	mười	năm	quyết	định	số	phận	của	thế	giới.	Anh	có	muốn	tham	gia	vào	việc	đó	không?”	

Anh	ta	nhìn	từ	đầu	xuống	chân	Rubashov,	miệng	vẫn	mỉm	cười.	Có	tiếng	chân	bước	ngoài	hành
lang,	cánh	cửa	bật	mở.	Hai	giám	thị	bước	vào	và	giơ	tay	chào.	Rubashov	len	vào	giữa	hai	người
để	họ	đưa	anh	trở	về	buồng	giam.	Hành	lang	vắng	ngắt,	không	một	tiếng	động;	từ	các	buồng
giam	vọng	ra	những	tiếng	ngáy	nghe	như	những	lời	ai	oán.	Bên	trên	dãy	nhà,	ánh	đèn	điện
vàng	vọt,	nhợt	nhạt	đã	bật	sáng	từ	lâu.

 
 



Đợt	thẩm	vấn	thứ	hai	

 

Khi	sự	tồn	tại	của	nhà	thờ	bị	đe	doạ	thì	nó	sẽ	từ	bỏ	đức	hạnh.	Lấy	thống	nhất	làm	mục	đích,	nó
sử	dụng	mọi	phương	tiện,	kể	cả	những	thủ	đoạn	xảo	quyệt,	dối	trá,	phản	bội,	đàn	áp	và	giết	chóc.
Tất	cả	đều	vì	lợi	ích	của	cộng	đồng,	cá	nhân	phải	hi	sinh	cho	lợi	ích	của	cộng	đồng.	

Dietrich	von	Nieheim,	Giám	mục	vùng	Verden	(De	schismate	libri	III,	năm	1411)
 

1.	
Trích	từ	nhật	ký	của	Rubashov.	Ngày	thứ	năm	kể	từ	khi	bị	bắt.	

“…	Ngay	trước	giờ	phán	xử	cuối	cùng,	chân	lý	tối	thượng	luôn	bị	coi	là	một	điều	lầm	lẫn.	Kẻ
được	coi	là	đúng	ở	phút	cuối	thì	trước	đó	lại	bị	coi	là	sai	và	có	hại.	

Nhưng	ai	là	người	đúng?	Chỉ	sau	này	mới	biết.	Còn	hiện	nay	hắn	phải	hành	động	dựa	trên	niềm
tin	của	chính	mình	và	bán	linh	hồn	cho	quỉ	sứ	với	vọng	sẽ	được	lịch	sử	tha	thứ.	

Người	ta	nói	rằng	Ông	hoàng	là	cuốn	sách	gối	đầu	giường	của	Anh	Cả.	Ông	ta	làm	thế	là	đúng:
Chưa	có	cuốn	sách	nào	viết	về	đạo	đức	chính	trị	hay	hơn	cuốn	sách	này.	Chúng	ta	là	những
người	đầu	tiên	đã	thay	đạo	đức	quân	tử	của	nền	tự	do	thế	kỷ	XIX	bằng	đạo	đức	cách	mạng	của
thế	kỷ	XX.	Dĩ	nhiên	là	chúng	ta	đúng:	làm	cách	mạng	mà	còn	bám	vào	luật	lệ	thì	thua	là	cái	chắc.
Trong	những	giai	đoạn	yên	ắng	thì	có	thể	hành	động	một	cách	tương	đối	trung	thực,	còn	tại
những	bước	ngoặt	của	lịch	sử	thì	chỉ	có	thể	sử	dụng	một	nguyên	tắc	duy	nhất,	có	từ	xa	xưa,	đấy
là:	mục	đích	biện	minh	cho	phương	tiện.	Chúng	ta	đã	sử	dụng	thuyết	của	Machiavelli,	các	chế
độ	độc	tài	phản	cách	mạng	khác	chỉ	bắt	chước	mà	thôi.	Chúng	ta	là	những	người	theo
Machiavelli	vì	cuộc	đấu	tranh	cho	sự	công	bằng	trên	toàn	thế	giới,	đấy	chính	là	sự	vĩ	đại	của
chúng	ta;	còn	bọn	chúng	thì	lại	vì	quyền	lợi	quốc	gia	ích	kỷ	của	chúng	và	đấy	chính	là	sự	lạc	hậu
của	chúng.	Đấy	chính	là	lý	do	vì	sao	lịch	sử	sẽ	tha	tội	cho	chúng	ta	và	sẽ	lên	án	chúng….	

Nhưng	hôm	nay	chúng	ta	phải	dựa	vào	niềm	tin	để	suy	nghĩ	và	hành	động.	Vì	chúng	ta	đã	vất
bỏ	tất	cả	các	qui	uớc	và	nguyên	tắc	của	luật	chơi	nên	chúng	ta	buộc	phải	tuân	theo	qui	tắc	xuất
phát	từ	lý	trí.	Chúng	ta	buộc	phải	tìm	cho	ra	hậu	quả	chung	cuộc	của	từng	ý	tưởng	của	chúng	ta
và	hành	động	cho	phù	hợp.	Chúng	ta	đang	lái	một	con	tầu	không	có	gia	trọng	vì	vậy	mỗi	một
khúc	quanh	đều	là	vấn	đề	sinh	tử.	

Mới	đây	ông	B.,	một	nhà	nông	học	hàng	đầu	cùng	với	ba	mươi	cộng	sự	đã	bị	bắn	chỉ	vì	cho	rằng
phân	đạm	thì	tốt	hơn	phân	ka	li	trong	khi	Anh	Cả	ủng	hộ	ý	kiến	ngược	lại,	vì	vậy	B.	và	các	cộng
sự	bị	thanh	trừng	như	những	phần	tử	phá	hoại.	Trong	một	nền	nông	nghiệp	đã	được	quốc	hữu
hoá	vấn	đề	sử	dụng	phân	đạm	hay	phân	ka	li	có	vai	trò	đặc	biệt	quan	trọng:	nó	có	thể	đóng	vai
quyết	định	trong	cuộc	chiến	tranh	tương	lai.	Nếu	Anh	Cả	đúng	thì	lịch	sử	sẽ	tha	thứ	cho	Anh	và
việc	giết	hại	ba	mươi	mốt	người	kia	chỉ	là	chuyện	vặt.	Nhưng	nếu	Anh	sai….	

Vấn	đề	chỉ	là	về	mặt	khách	quan	thì	ai	đúng.	Những	người	tuân	theo	luật	chơi	cũ	lại	có	suy	nghĩ
khác:	liệu	B.	có	thực	sự	tin	như	thế	khi	ông	ta	đề	nghị	sử	dụng	phân	đạm	hay	không?	Nếu	ông	ta



không	tin	thì,	theo	họ,	ông	ta	đáng	bị	bắn	ngay	cả	nếu	sau	này	chứng	minh	được	rằng	phân
đạm	tốt	hơn.	Nhưng	nếu	ông	ta	hoàn	toàn	tin	tưởng	như	thế	thì	ông	ta	phải	được	tha	và	được
phép	tiếp	tục	cổ	động	cho	việc	sử	dụng	phân	đạm	dù	đất	nước	có	vì	thế	mà	bị	tan	hoang	thì
cũng	phải	chịu….	

Dĩ	nhiên	như	thế	là	nhảm	nhí.	Đối	với	chúng	ta	thì	niềm	tin	của	một	cá	nhân	chẳng	có	ý	nghĩa
gì.	Người	sai	sẽ	phải	trả	giá	còn	người	đúng	thì	được	tha	thứ.	Đấy	là	qui	luật	của	niềm	tin	mang
tính	lịch	sử	và	đấy	cũng	là	qui	luật	của	chúng	ta.	

Lịch	sử	dạy	ta	rằng	dối	trá	nhiều	khi	lại	có	ích	đối	với	nó	hơn	là	sự	thật,	vì	con	người	là	một
thực	thể	yếu	đuối	và	cần	phải	được	đưa	qua	sa	mạc	suốt	bốn	mươi	năm	trước	mỗi	bước	phát
triển	của	nó	[1]	.	Nó	phải	được	dẫn	dụ	qua	sa	mạc	bằng	cả	roi	vọt	lẫn	những	lời	hứa	hẹn,	bằng
những	cả	doạ	dẫm	và	an	ủi	mù	mờ	để	nó	không	dừng	lại	quá	sớm	và	tiếp	tục	thờ	phụng	con	bê
vàng.	

Chúng	ta	đã	nghiên	cứu	lịch	sử	kỹ	lưỡng	hơn	tất	cả	kẻ	thù	của	chúng	ta.	Chúng	ta	kiên	định	hơn
chúng.	Chúng	ta	biết	rằng	đức	hạnh	chẳng	có	giá	trị	gì	đối	với	lịch	sử,	còn	tội	ác	thì	không	bao
giờ	bị	trừng	phạt,	nhưng	bất	kỳ	sai	lầm	nào	cũng	để	lại	hậu	quả	và	sẽ	báo	thù	đến	tận	đời	thứ
bảy.	Vì	vậy	chúng	ta	tập	trung	mọi	nỗ	lực	để	ngăn	chặn	sai	lầm	và	tiêu	diệt	mầm	mống	của	nó
ngay	từ	trong	trứng	nước.	Chưa	bao	giờ	một	nhóm	ít	người	như	thế	lại	nắm	được	quyền	lực	to
lớn	đến	như	thế	đối	với	tương	lai	của	nhân	loại.	Mỗi	một	tư	tưởng	sai	lầm	mà	chúng	ta	theo	sẽ
biến	thành	tội	ác	chống	lại	các	thế	hệ	tương	lai.	Vì	vậy	chúng	ta	phải	trừng	phạt	các	tư	tưởng
sai	lầm	như	trừng	phạt	tội	ác:	giết.	Chúng	ta	bị	coi	là	những	kẻ	điên	rồ	bởi	vì	chúng	ta	luôn	suy
nghĩ	thấu	đáo	kết	quả	chung	cuộc	của	từng	ý	tưởng	và	hành	động	phù	hợp	với	kết	luận	đó.
Chúng	ta	bị	đem	ra	so	sánh	với	toà	án	pháp	đình	vì,	giống	như	họ,	chúng	ta	luôn	cảm	thấy	gánh
nặng	trách	nhiệm	cứu	rỗi	thế	giới	này.	Giống	như	các	quan	toà	của	toà	án	giáo	hội,	chúng	ta
triệt	hạ	không	chỉ	mầm	mống	cái	ác	trong	việc	làm	mà	còn	triệt	hạ	cả	mầm	mống	cái	ác	trong	ý
nghĩ	nữa.	Chúng	ta	không	chấp	nhận	bất	kỳ	lĩnh	vực	riêng	tư	nào,	kể	cả	những	suy	tư	còn	trong
hộp	sọ.	Chúng	ta	buộc	phải	đưa	tất	cả	mọi	việc	đến	kết	quả	cuối	cùng.	Đầu	óc	của	chúng	ta	căng
thẳng	đến	nỗi	bất	kì	một	sự	va	chạm	nào	cũng	có	thể	gây	ra	đoản	mạch	chết	người.	Đấy	là	lý	do
vì	sao	chúng	ta	phải	giết	lẫn	nhau.	

Tôi	là	một	người	trong	số	họ.	Tôi	đã	suy	nghĩ	và	hành	động	theo	đúng	qui	luật,	tôi	đã	giết
những	người	mà	tôi	yêu	quí	và	đã	trao	quyền	lực	cho	những	kẻ	mà	tôi	không	ưa.	Lịch	sử	đã
giao	cho	tôi	nhiệm	vụ	như	thế,	tôi	đã	đánh	mất	niềm	tin	mà	lịch	sử	đã	giao	cho	tôi,	nếu	đúng
thì	tôi	chẳng	việc	gì	phải	ân	hận,	còn	nếu	sai	thì	tôi	sẽ	phải	trả	giá.	

Nhưng	làm	sao	hiện	tại	có	thể	biết	cái	gì	sẽ	được	coi	là	đúng	trong	tương	lai?	Chúng	ta	đang
làm	công	việc	của	các	nhà	tiên	tri	nhưng	lại	không	được	trời	ban	cho	những	tài	năng	thiên	phú
của	họ.	Chúng	ta	đã	dùng	tư	duy	thay	thế	cho	trí	tưởng	tượng,	nhưng	mặc	dù	có	chung	một
điểm	xuất	phát,	chúng	ta	lại	đi	đến	những	kết	luận	khác	nhau.	Chứng	minh	của	người	này	phủ
nhận	chứng	minh	của	người	kia,	và	cuối	cùng	chúng	ta	buộc	phải	trở	lại	với	niềm	tin,	một	niềm
tin	không	cần	chứng	minh	sự	đúng	đắn	của	chính	mình.	Đấy	là	thời	điểm	quyết	định.	Chúng	ta
đã	vất	hết	gia	trọng	đi	rồi,	chỉ	còn	lại	một	cái	neo	duy	nhất,	đấy	là	niềm	tin	vào	chính	mình.
Hình	học	là	biểu	hiện	rõ	nhất	của	lý	trí,	nhưng	các	tiên	đề	của	Euclid	thì	phải	chấp	nhận	mà
không	thể	chứng	minh.	Nghi	ngờ	nó	thì	toàn	bộ	lâu	đài	hình	học	sẽ	sụp	đổ.	

Anh	Cả	có	một	niềm	tin	vững	chắc,	cuồng	nhiệt	và	không	gì	có	thể	lay	chuyển	được.	Anh	có	một
cái	mỏ	neo	vững	chắc	hơn	tất	cả	những	người	khác.	Cái	của	tôi	đã	bị	mòn	vẹt	rồi….	

Sự	thật	là:	Tôi	đã	không	còn	tin	vào	sự	đúng	đắn	của	mình	nữa.	Tôi	thua	là	vì	như	thế.	

2.
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Một	ngày	sau	cuộc	hỏi	cung	Rubashov	lần	thứ	nhất,	điều	tra	viên	Ivanov	cùng	với	người	đồng
nghiệp	là	Gletkin	ngồi	lại	trong	căng	tin	sau	bữa	ăn	trưa.	Ivanov	cảm	thấy	rất	mệt,	anh	đặt	cái
chân	giả	lên	chiếc	ghế	bên	cạnh	và	cởi	cúc	áo	cổ	ra.	Anh	rót	vào	ly	mỗi	người	một	ít	rượu	rẻ
tiền	vừa	mua	trong	căng	tin	vừa	yên	lặng	ngắm	nhìn	Gletkin	–	hắn	ngồi	ngay	ngắn	trên	ghế,
quần	áo	là	thẳng	nếp,	bao	súng	lục	vẫn	đeo	bên	hông	mặc	dù	cũng	mệt	không	khác	gì
Rubashov.	Gletkin	dốc	cạn	ly,	vết	sẹo	to	tướng	trên	cái	đầu	cạo	trọc	hơi	ửng	lên.	Phòng	ăn	vắng
ngắt,	phía	xa	chỉ	có	ba	sĩ	quan	nữa,	hai	người	đang	chơi	cờ	còn	người	thứ	ba	thì	đứng	xem.	

“Rubashov	sao	rồi?”	Gletkin	hỏi.	

“Chưa	có	tiến	triển	gì,”	Ivanov	đáp.	“Nhưng	anh	ta	vẫn	suy	luận	một	cách	rất	lô	gích.	Như	vậy
thì	trước	sau	gì	anh	ta	cũng	sẽ	đầu	.”	

“Tôi	không	tin,”	Gletkin	nói.	

“Nhất	định,”	Ivanov	nói.	“Khi	anh	ta	suy	nghĩ	thấu	đáo	mọi	chuyện	thì	anh	ta	sẽ	đầu	hàng.	Điều
quan	trọng	bây	giờ	là	để	cho	anh	ta	yên	và	đừng	đụng	đến	anh	ta.	Tôi	đã	bảo	mang	đến	cho	anh
ta	giấy,	bút	và	thuốc	lá;	những	thứ	này	có	ích	cho	quá	trình	tư	duy	lắm	đấy.”	

“Tôi	cho	làm	thế	là	sai,”	Gletkin	bảo.	

“Anh	không	ưa	anh	ta,”	Ivanov	nói.	“Mấy	hôm	trước	anh	ta	đã	làm	anh	bực	mình	chứ	gì?”	

Gletkin	nhớ	lại	cảnh	Rubashov	ngồi	trên	giường	và	xỏ	đôi	tất	rách,	đi	giày.	

“Vấn	đề	không	phải	như	thế,”	hắn	nói.	“Cá	nhân	anh	ta	không	phải	là	vấn	đề.	Tôi	nghĩ	biện	pháp
anh	đang	áp	dụng	là	sai.	Sẽ	chẳng	có	tác	dụng	gì	đâu.”	

“Rubashov	sẽ	không	đầu	hàng	vì	sợ	đâu,	chỉ	lý	lẽ	mới	có	thể	đánh	gục	được	anh	ta	mà	thôi,”
Ivanov	đáp.	“Biện	pháp	cứng	rắn	sẽ	chẳng	có	ích	gì.	Anh	ta	thuộc	loại	người	càng	bị	áp	lực	thì
lại	càng	ngoan	cố	hơn.”	

“Đấy	chỉ	chuyện	nói	cho	vui	thôi,”	Gletkin	đáp.	“Nói	rằng	có	người	có	thể	chịu	bất	kỳ	sự	đầy
đoạ	nào	là	không	đúng.	Tôi	chưa	gặp	người	nào	như	thế	cả.	Kinh	nghiệm	cho	thấy	rằng	khả
năng	kháng	cự	của	hệ	thần	kinh	là	có	giới	hạn,	đấy	là	qui	luật	tự	nhiên.”	

“Tốt	nhất	là	đừng	có	bị	rơi	vào	tay	anh,”	Ivanov	nói,	miệng	nở	một	nụ	cười	gượng	gạo.	“Nhưng
chính	cuộc	sống	của	anh	đã	bác	bỏ	lý	thuyết	ấy	rồi	còn	gì,”	vừa	nói	Ivanov	vừa	liếc	nhìn	cái	sẹo
to	tướng	trên	đầu	Gletkin.	

Câu	chuyện	cái	sẹo	của	Gletkin	thì	nhiều	người	biết.	Chuyện	đó	xảy	ra	trong	thời	kỳ	Nội	chiến.
Gletkin	bị	quân	địch	bắt	được,	chúng	gắn	một	ngọn	nến	đang	cháy	lên	cái	đầu	cạo	trọc	của	hắn
để	buộc	hắn	phải	khai.	Mấy	giờ	sau	đồng	đội	của	hắn	chiếm	được	khu	vực	đó,	lúc	đó	hắn	đã	bất
tỉnh	rồi.	Ngọn	nến	đã	đã	cháy	hết,	nhưng	Gletkin	không	khai	nửa	lời.	

Gletkin	bình	thản	ngước	nhìn	Ivanov.	

“Đấy	cũng	chỉ	là	nói	thế	thôi,”	hắn	bảo.	“Tôi	không	khai	vì	đã	bị	ngất.	Nếu	tôi	còn	tỉnh	thêm
một	vài	phút	nữa	thì	nhất	định	tôi	đã	khai	rồi.	Vấn	đề	là	thể	chất	con	người	nó	như	thế.”	

Gletkin	chậm	rãi	uống	cạn	ly	rượu	và	nói	thêm:	“Khi	tỉnh	lại	tôi	tin	rằng	mình	đã	khai	hết.
Nhưng	hai	chiến	sĩ	cùng	được	giải	cứu	với	tôi	lại	nói	là	không.	Thế	là	tôi	được	gắn	huân
chương.	Tất	cả	chỉ	là	ở	thể	chất	của	con	người,	mọi	thứ	khác	chỉ	là	những	chuyện	thêu	dệt



thêm	mà	thôi.”	

Ivanov	nâng	ly	lên.	Anh	đã	uống	quá	nhiều	rồi.	

“Anh	đã	phát	minh	ra	cái	lý	thuyết	thể	chất	này	từ	bao	giờ	vậy?	Nói	cho	ngay,	những	năm	đầu
có	được	áp	dụng	các	biện	pháp	cứng	rắn	đâu.	Thời	đó	chúng	ta	còn	ảo	tưởng	lắm.	Bỏ	các	biện
pháp	trừng	phạt,	trại	cải	tạo	thì	có	vườn	hoa.	Thật	là	cực	kỳ	nhảm	nhí.”	

“Tôi	không	tin,”	Gletkin	nói.	“Anh	là	một	người	ích	kỷ.	Một	trăm	năm	nữa	mọi	chuyện	sẽ	diễn
ra	đúng	như	thế.	Nhưng	trước	hết	phải	tiêu	diệt	kẻ	thù	đã.	Càng	nhanh	càng	tốt.	Ảo	tưởng	là	khi
nghĩ	rằng	thời	đó	đã	đến	rồi.	Thời	gian	đầu,	khi	mới	được	điều	về	đây	tôi	cũng	có	ảo	tưởng	như
thế.	Tất	cả	chúng	ta,	thực	ra	là	toàn	bộ	bộ	máy	đều	đã	nghĩ	như	thế.	Chúng	ta	muốn	khắp	nơi
đều	có	đầy	hoa	lá	ngay	lập	tức.	Thế	là	sai.	Sau	một	trăm	năm	nữa	chúng	ta	mới	có	thể	dùng	lý	lẽ
để	cảm	hoá	được	những	kẻ	vi	phạm	pháp	luật.	Còn	hiện	nay	chúng	ta	vẫn	phải	áp	dụng	các	biện
pháp	tra	tấn,	phải	đè	bẹp	kẻ	thù	cả	về	tinh	thần	lẫn	thể	xác,	nếu	cần.”	

“Liệu	hắn	có	say	không?”	Ivanov	tự	hỏi.	Nhưng	vẻ	mặt	bình	tĩnh	và	đôi	mắt	không	biểu	hiện
một	chút	tình	cảm	nào	của	hắn	chứng	tỏ	rằng	hắn	chưa	say.	Ivanov	mỉm	cười	và	lơ	đãng	hỏi:	

“Nói	tóm	lại,	tôi	là	người	ích	kỷ	còn	anh	là	nhà	luân	lý	học,	đúng	không?”	

Gletkin	không	trả	lời.	Hắn	ngồi	thẳng	người	trên	ghế,	quân	phục	là	cứng,	dây	thắt	lưng	to	bản
có	khẩu	súng	lục	lủng	lẳng	sực	mùi	da	mới	thuộc.	

“Mấy	năm	trước,”	Gletkin	nói,	sau	một	hồi	im	lặng,	“một	tay	nông	dân	được	đưa	đến	chỗ	tôi	để
thẩm	vấn.	Chuyện	đó	xảy	ra	ở	dưới	tỉnh,	khi	chúng	ta	vẫn	còn	tin	vào	lý	thuyết	vườn	hoa,	như
anh	nói	cơ.	Tất	cả	các	cuộc	hỏi	cung	đều	diễn	ra	trong	tinh	thần	hữu	hảo.	Tay	nông	dân	này	đã
đem	chôn	giấu	tất	cả	thóc	lúa	hắn	vừa	thua	hoạch	được,	đấy	là	giai	đoạn	đầu	của	quá	trình	hợp
tác	hoá.	Tôi	làm	theo	đúng	hướng	dẫn.	Tôi	giảng	giải	cho	anh	ta	rằng	chúng	ta	cần	lương	thực
để	nuôi	dân	thành	thị	đang	ngày	càng	gia	tăng	và	để	xuất	khẩu,	để	xây	dựng	nền	công	nghiệp
và	đề	nghị	anh	ta	chỉ	chỗ	giấu	thóc.	Khi	mới	bước	vào	thì	cổ	anh	ta	rụt	lại	vì	tin	là	sẽ	bị	đánh.
Tôi	biết	rõ	loại	người	như	thế,	bản	thân	tôi	cũng	xuất	thân	từ	nông	dân	mà.	Thấy	tôi	không
những	không	nện	cho	anh	ta	một	trận	mà	lại	nói	chuyện	một	cách	thân	mật	và	gọi	anh	ta	là
“công	dân”	thì	anh	ta	lập	tức	cho	rằng	tôi	bị	loạn	thần	kinh.	Tôi	đọc	được	điều	đó	trong	mắt
anh	ta.	Tôi	nói	chuyện	với	anh	ta	khoảng	nửa	tiếng	đồng	hồ.	Còn	anh	ta	thì	nín	thinh,	thỉnh
thoảng	lại	đưa	ngón	tay	lên	ngoáy	mũi	hay	ngoáy	tai.	Tôi	tiếp	tục	giảng	giải	mặc	dù	nhận	ra
rằng	anh	ta	coi	đây	là	chuyện	đùa,	không	thèm	nghe	nữa.	Lý	luận	không	thể	lọt	được	vào	tai
những	người	như	anh	ta.	Hàng	thế	kỷ	giam	hãm	trong	chế	độ	gia	trưởng	đã	làm	cho	họ	điếc
đặc	hết	rồi.	Tôi	tuân	theo	đúng	hướng	dẫn,	lúc	đó	tôi	không	thể	nào	nghĩ	rằng	còn	có	những
biện	pháp	khác….	Lúc	đó	tôi	phải	xử	lý	từ	hai	mươi	đến	ba	mươi	trường	hợp	mỗi	ngày.	Các
đồng	chí	khác	cũng	thế.	Cách	mạng	đang	lâm	nguy	vì	những	thằng	nông	dân	như	thế.	Công
nhân	không	có	gì	ăn;	cả	tỉnh,	cả	huyện	tan	hoang	vì	nạn	đói;	không	vay	được	tiền	để	xây	dựng
nền	công	nghiệp	quốc	phòng,	kẻ	thù	thì	sẵn	sàng	tấn	công	bất	cứ	lúc	nào.	Hơn	hai	triệu	đồng
tiền	vàng	bị	giấu	ở	các	xó	xỉnh	khác	nhau,	một	nửa	số	lương	thực	vừa	thu	hoạch	cũng	bị	họ
đem	chôn	xuống	đất.	Trong	khi	chúng	ta	gọi	họ	là	các	công	dân	thì	họ	lại	coi	chúng	ta	là	những
anh	hề.	Lần	hỏi	cung	thứ	ba	diễn	ra	vào	lúc	hai	giờ	sáng,	trước	đây	mỗi	ngày	tôi	thường	làm
việc	mười	tám	tiếng	đồng	liền.	Anh	ta	bị	gọi	dậy,	vẫn	còn	ngái	ngủ,	thế	là	khai	hết.	Từ	đó	trở	đi
tôi	chỉ	hỏi	cung	vào	ban	đêm.	Có	một	con	mụ	còn	phải	đứng	trước	cửa	phòng	tôi	suốt	đêm	nữa
cơ.	Khi	được	đưa	vào	thì	chân	mụ	đã	không	đứng	vững	nữa,	mệt	quá,	mới	hỏi	được	nửa	chừng
thì	mụ	đã	lăn	ra	ngủ.	Tôi	gọi	dậy,	mụ	ta	tiếp	tục	nói	mà	không	biết	mình	nói	gì	nữa.	Tôi	lại	gọi
dậy,	lần	này	mụ	ta	thú	nhận	tất,	thậm	chí	còn	ký	biên	bản	mà	không	thèm	đọc	nữa	cơ.	Chồng
của	mụ	ta	giấu	hai	khẩu	súng	trường	trong	đống	rơm,	lại	còn	xúi	giục	nông	dân	trong	làng	đốt
hết	thóc	đi	vì	hắn	ta	mơ	thấy	một	tên	phản	chúa.	Người	phụ	nữ	này	phải	đứng	suốt	đêm	ngoài
hành	lang	là	do	sự	cẩu	thả	của	tay	trợ	lý	của	tôi,	nhưng	từ	đó	trở	đi	tôi	bảo	anh	ta	cứ	làm	như



thế;	những	thằng	ngoan	cố	còn	bị	đứng	một	chỗ	bốn	mươi	tám	tiếng	đồng	hồ	liền	cơ.	Sau	đó
thì	chúng	không	còn	giả	câm	giả	điếc	được	nữa….”	

Hai	người	chơi	cờ	ở	góc	đằng	kia	xếp	lại	quân	và	bắt	đầu	một	ván	mới.	Người	thứ	ba	đã	bỏ	ra
ngoài.	Ivanov	chăm	chú	quan	sát	Gletkin.	Giọng	hắn	vẫn	điềm	đạm	và	vô	hồn	như	mọi	khi.	

“Các	đồng	chí	khác	cũng	trải	qua	những	giai	đoạn	như	thế.	Đấy	là	cách	duy	nhất.	Vẫn	tuân	thủ
chỉ	dẫn,	không	có	phạm	nhân	nào	bị	đánh	đập	cả.	Nhưng	đôi	khi,	có	thể	nói	một	cách	vô	tình,
họ	được	chứng	kiến	cảnh	tử	hình	những	tù	nhân	khác.	Tác	động	phải	nói	là	cả	về	thể	xác	lẫn
tinh	thần.	Một	thí	dụ	khác:	để	giữ	vệ	sinh	tù	nhân	phải	thường	xuyên	đi	tắm.	Mùa	đông,	hệ
thống	đun	và	đường	ống	nước	nóng	không	phải	lúc	nào	cũng	hoạt	động	tốt,	vì	lý	do	kỹ	thuật,	dĩ
nhiên,	nhưng	lúc	nào	bị	hết	nước	nóng	và	hết	trong	bao	lâu	thì	chỉ	người	lính	áp	giải	mới	biết
mà	thôi.	Mùa	hè	thì	ngược	lại,	đôi	khi	hệ	thống	nước	nóng	lại	làm	việc	tốt	quá,	tất	cả	cũng	vẫn
phụ	thuộc	vào	người	lính	áp	giải.	Đấy	đều	là	các	đảng	viên	lâu	năm,	không	cần	phải	hướng	dẫn
quá	cụ	thể,	họ	hiểu	ra	ngay	vấn	đề….”	

“Dĩ	nhiên	là	không	cần,”	Ivanov	nói.	

“Anh	hỏi	tôi	lý	thuyết	thể	chất	được	hình	thành	như	thế	nào	và	tôi	đã	giải	đáp,”	Gletkin	nói.
“Mọi	hành	động	của	chúng	ta	đều	xuất	phát	từ	sự	cần	thiết,	làm	khác	đi,	như	anh,	là	ích	kỷ.
Muộn	rồi,	tôi	phải	đi	đây.”	

Ivanov	dốc	cạn	ly	và	đặt	cái	chân	giả	lên	mặt	ghế,	bệnh	thấp	khớp	lại	tiếp	tục	hành	hạ	anh.	Anh
cảm	thấy	bực	mình	vì	đã	trót	khơi	mào	câu	chuyện	vừa	rồi.	

Gletkin	trả	tiền.	Khi	cô	nhân	viên	căng	tin	đi	khỏi,	Gletkin	hỏi:	

“Sẽ	làm	thế	nào	với	tay	Rubashov	đây?”	

“Tôi	đã	nói	rồi,”	Ivanov	đáp.	“Hãy	để	cho	anh	ta	yên.”	

Gletkin	đứng	lên.	Tiếng	ủng	kêu	lạo	xạo.	Anh	ta	đứng	bên	cạnh	cái	ghế	mà	Ivanov	đang	gác
chân	lên.	

“Tôi	công	nhận	là	anh	ta	có	nhiều	cống	hiến,”	Gletkin	nói.	“Nhưng	hiện	nay	anh	ta	đã	trở	thành
nhân	vật	phá	hoại,	y	hệt	mấy	tay	nông	dân	kia,	nhưng	nguy	hiểm	hơn.”	

Ivanov	ngẩng	lên	và	nhìn	vào	đôi	mắt	vô	cảm	của	Gletkin.	

“Tôi	đã	cho	anh	ta	suy	nghĩ	hai	tuần,”	Ivanov	nói.	“Trong	thời	gian	đó	xin	đừng	động	tới	anh
ta.”	

Ivanov	nói	như	ra	lệnh.	Gletkin	là	cấp	dưới	của	anh.	Gletkin	giơ	tay	lên	chào	và	bước	ra	khỏi
căng	tin,	đôi	ủng	mới	bóng	loáng	phát	ra	những	tiếng	cót	két	sau	mỗi	bước	chân.	

Ivanov	vẫn	ngồi.	Anh	uống	thêm	ly	nữa	rồi	châm	một	điếu	thuốc.	Một	lúc	sau	anh	mới	đứng
dậy	và	đi	cà	nhắc	đến	chỗ	hai	sĩ	quan	đang	chơi	cờ.	

3.
Ngay	sau	buổi	thẩm	vấn	đầu	tiên	cuộc	sống	của	Rubashov	đã	được	cải	thiện	một	cách	rõ	rệt.
Sáng	hôm	sau	người	giám	thị	già	đã	mang	đến	giấy,	bút,	một	bánh	xà	phòng	và	cái	khăn	mặt.
Ông	ta	cũng	đưa	cho	anh	tem	phiếu	của	nhà	tù,	tương	đương	với	số	tiền	họ	thu	khi	bị	bắt	và
nói	rằng	từ	nay	anh	có	thể	đặt	mua	thuốc	lá	và	thức	ăn	thêm	ở	căng	tin	trại	giam.	



Rubashov	đặt	mua	thuốc	lá	và	một	ít	thức	ăn.	Người	giám	thị,	vẫn	ít	nói	và	nhăn	nhó	như	cũ,	đã
nhanh	chóng	mang	lại	những	thứ	anh	dặn.	Rubashov	đã	định	cho	gọi	một	viên	bác	sĩ	từ	bên
ngoài	vào,	nhưng	đúng	lúc	đó	thì	lại	quên.	Cái	răng	sâu	không	còn	đau	nữa,	sau	khi	rửa	mặt	và
ăn	sáng	anh	thấy	người	dễ	chịu	hơn.	

Tuyết	trên	sân	đã	được	dọn	hết,	tù	nhân	đi	thành	từng	nhóm.	Mấy	ngày	trước	không	thấy
chuyện	đó,	có	lẽ	là	do	tuyết	phủ	dày	quá,	chỉ	có	Môi	Thỏ	và	bạn	của	anh	ta	là	ngày	nào	cũng	đi
khoảng	mười	phút,	chắc	là	theo	đơn	của	bác	sĩ.	Lần	nào	cũng	vậy,	trước	khi	đi	vào	hoặc	đi	ra,
bao	giờ	Môi	Thỏ	cũng	ngẩng	lên	nhìn	vào	cửa	sổ	buồng	Rubashov.	

Nếu	không	viết	hoặc	không	đi	bách	bộ	trong	phòng	thì	thế	nào	Rubashov	cũng	đứng	úp	trán
vào	sát	kính	cửa	sổ	để	quan	sát	những	người	tù	đi	dạo	dưới	sân.	Nhóm	thường	gồm	mười	hai
người,	từng	đôi	đi	cách	nhau	đúng	mười	bước.	Ở	giữa	sân	có	bốn	lính	canh,	họ	có	trách	nhiệm
theo	dõi	để	tù	nhân	không	nói	chuyện	với	nhau.	Các	cuộc	đi	dạo	như	thế	kéo	dài	đúng	hai	mươi
phút.	Sau	đó	tù	nhân	được	đưa	vào	nhà	theo	cửa	bên	phải,	trong	khi	một	nhóm	khác	được	dẫn
ra	theo	cửa	bên	trái.	

Mấy	ngày	đầu	Rubashov	có	ý	tìm	người	quen	trong	số	các	tù	nhân	đi	dạo	ngoài	sân,	nhưng
không	trông	thấy	người	nào.	Thế	càng	tốt,	lúc	đó	anh	muốn	tránh	tất	cả	những	thứ	có	thể	làm
anh	sao	nhãng	nhiệm	vụ	đang	làm.	Nhiệm	vụ	của	anh	lúc	này	là	suy	nghĩ	cho	thật	thấu	đáo	để
tìm	ra	kết	luận,	để	liên	kết	quá	khứ	với	tương	lai,	để	thấy	thái	độ	của	mình	đối	với	người	sống
và	người	chết.	Ivanov	cho	anh	thời	hạn	là	hai	tuần,	còn	mười	ngày	nữa	mới	hết.	

Chỉ	có	viết	ra	thì	ý	nghĩ	mới	được	mạch	lạc,	nhưng	viết	lại	làm	anh	mệt	mỏi	đến	nỗi	anh	chỉ	có
thể	ngồi	mỗi	ngày	từ	một	đến	hai	tiếng	là	cùng.	Lúc	không	viết	thì	anh	đi	bách	bộ	và	để	mặc
cho	đầu	óc	muốn	nghĩ	gì	thì	nghĩ.	

Rubashov	luôn	luôn	tin	rằng	anh	hiểu	rõ	được	con	người	mình.	Không	bám	vào	những	thành
kiến	cố	hữu	về	đạo	đức,	cũng	không	có	bất	kì	ảo	tưởng	nào	về	hiện	tượng	gọi	là	“con	người	cá
nhân”,	anh	thừa	nhận	mà	không	cần	bất	cứ	chứng	cứ	nào	rằng	cá	nhân	mang	trong	lòng	nó
những	xung	năng	mà	nói	chung	người	đời	không	muốn	công	nhận.	Bây	giờ,	khi	gục	đầu	vào
cửa	sổ	hay	khi	bất	thình	lình	dừng	lại	trên	viên	gạch	lát	nền	màu	đen	anh	bỗng	phát	hiện	ra
nhiều	điều	thú	vị.	Hoá	ra	những	cuộc	nói	chuyện	được	gọi	một	cách	sai	lầm	là	độc	thoại	lại
chính	là	những	cuộc	đối	thoại	đặc	biệt,	trong	đó	một	bên	lắng	nghe,	còn	bên	kia,	trái	với	tất	cả
các	nguyên	tắc	ngữ	pháp,	lại	gọi	phía	bên	kia	là	tôi	chứ	không	phải	anh	để	chiếm	đoạt	lòng	tin
và	tìm	hiểu	những	dự	định	của	nó,	còn	bên	nghe	thì	cứ	giữ	yên	lặng,	thậm	chí	không	thèm	quan
sát	và	không	chịu	định	vị	trong	không	gian	và	thời	gian.	Nhưng	bây	giờ	Rubashov	lại	thấy	rằng
cái	bên	vẫn	luôn	giữ	yên	lặng	đôi	khi	cũng	lên	tiếng	dù	không	có	lý	do	chính	đáng	nào,	anh	lắng
nghe	cái	giọng	là	lạ	đó	và	chợt	nhận	ra	rằng	môi	mình	đang	mấp	máy.	Dần	dần	Rubashov	nhận
ra	rằng	đấy	không	phải	là	chuyện	lạ,	đấy	chỉ	là	một	tính	cách	cụ	thể,	xác	định	được	trong	con
người	cá	nhân,	cái	tính	cách	bấy	lâu	vẫn	giữ	yên	lặng	nay	mới	bắt	đầu	lên	tiếng	mà	thôi.	

Phát	hiện	này	làm	Rubashov	phải	suy	nghĩ	nhiều	hơn	là	những	đề	nghị	của	Ivanov.	Anh	cho
rằng	vấn	đề	đã	được	giải	quyết,	anh	sẽ	không	chấp	nhận	ý	kiến	của	Ivanov	và	sẽ	ra	khỏi	cuộc
chơi,	nghĩa	là	anh	sẽ	chẳng	còn	được	sống	thêm	bao	lâu	nữa,	mọi	ý	nghĩ	của	anh	đều	dựa	trên
cái	nền	tảng	ấy.	

Anh	không	quan	tâm	đến	chuyện	ám	sát	Anh	Cả,	anh	chỉ	quan	tâm	đến	cá	nhân	Ivanov	mà	thôi.
Anh	ta	nói	rất	đúng	rằng	họ	hoàn	toàn	có	thể	thế	chỗ	cho	nhau.	Về	mặt	tinh	thần,	anh	và	Ivanov
có	thể	được	coi	là	hai	anh	em	sinh	đôi,	tuy	không	cùng	một	mẹ,	nhưng	họ	cùng	được	nuôi
dưỡng	bằng	một	niềm	tin,	môi	trường	khắc	nghiệt	của	Đảng	đã	rèn	dũa	và	đào	luyện	nên	tính
cách	của	hai	người	trong	những	năm	có	ý	nghĩa	quyết	định	nhất.	Họ	có	chung	những	tiêu
chuẩn	về	đạo	đức,	có	chung	các	quan	điểm	về	triết	học,	thậm	chí	suy	nghĩ	cũng	giống	nhau.



Ivanov	đã	nói	rất	đúng:	hai	người	có	thể	thế	chỗ	cho	nhau	và	anh	cũng	sẽ	sử	dụng	những	lý	lẽ
mà	Ivanov	đã	dùng	khi	thuyết	phục	anh.	Luật	chơi	đã	được	qui	định	như	thế.	Khác	nhau	chỉ	là
tiểu	tiết.	

Thói	quen	đặt	mình	vào	vị	trí	của	người	phản	biện	cứ	bám	chặt	lấy	đầu	óc	Rubashov,	anh	thấy
mình	đang	ngồi	vào	chỗ	của	Ivanov	và	nhìn	mình,	trong	vai	một	tội	đồ,	bằng	đôi	mắt	của
Ivanov	như	anh	đã	từng	nhìn	Richard	và	Levy	Còi	vậy.	Anh	nhìn	thấy	một	Rubashov	đã	bị	cách
chức,	chỉ	còn	là	cái	bóng	của	người	đồng	đội	cũ	và	anh	bỗng	hiểu	được	thái	độ	vừa	dịu	dàng
vừa	coi	thường	của	Ivanov	đối	với	anh.	Trong	khi	nói	chuyện	anh	thường	tự	hỏi	là	Ivanov	chân
thành	hay	dối	trá,	liệu	anh	ta	có	gài	bẫy	hay	quả	thật	anh	ta	muốn	chỉ	cho	anh	một	con	đường
thoát.	Bây	giờ,	khi	đặt	mình	vào	vị	trí	của	Ivanov	thì	anh	nhận	ra	rằng	thái	độ	của	Ivanov	đối
với	anh	cũng	chính	là	thái	độ	của	anh	đối	với	Richard	và	Levy	Còi	mà	thôi.	

Luồng	tư	tưởng	của	Rubashov	cũng	diễn	ra	dưới	dạng	độc	thoại	quen	thuộc,	một	phía	vẫn
hoàn	toàn	câm	lặng.	Mặc	dù	tất	cả	các	cuộc	độc	thoại	luôn	luôn	là	để	nói	với	nó,	nhưng	nó	lại
không	bao	giờ	lên	tiếng,	nó	chỉ	tồn	tại	trong	khái	niệm	ngữ	pháp	trừu	tượng	gọi	là	“đại	từ	nhân
xưng	ngôi	thứ	nhất	số	ít	mà	thôi”.	Cả	những	câu	hỏi	trực	tiếp	lẫn	những	suy	tư	trừu	tượng	đều
không	thể	đánh	thức	được	nó,	nhưng	nhiều	khi	nó	lại	lên	tiếng	mà	chẳng	thấy	có	lý	do	cụ	thể
nào	và	thường	đi	kèm	với	một	cú	nhức	răng	muốn	chảy	nước	mắt.	Có	vẻ	như	nó	quan	tâm	đến
những	lĩnh	vực	chẳng	có	liên	quan	gì	với	nhau	như	hai	bàn	tay	khum	lại	của	bức	tranh	Pietà,
những	con	mèo	của	Levy	Còi,	nhạc	điệu	của	bài	hát	với	điệp	khúc	“Phá	sạch	tan	tành”	hay	một
câu	nói	của	Arlova	từng	làm	anh	thích	thú.	Cách	thể	hiện	của	nó	cũng	kì	quặc:	thí	dụ	như	buộc
phải	lau	kính	vào	ống	tay	áo	hay	bắt	phải	chạm	tay	vào	cái	khoảng	tường	sáng	mờ	trong	phòng
Ivanov	hay	mấp	máy	môi	và	nói	những	câu	vô	nghĩa	như	“Ta	sẽ	phải	trả	giá”	hay	mụ	đi	trong
những	giấc	mơ	về	quá	khứ.	

Rubashov	cố	gắng	suy	nghĩ	thật	kỹ	về	cái	tôi	mới	được	phát	hiện	này	trong	khi	đi	bách	bộ
trong	buồng	giam,	nhưng	theo	truyền	thống	của	Đảng	là	không	được	nói	tới	con	người	cá	nhân
cho	nên	anh	đặt	tên	cho	nó	là	Người	Đối	Thoại	Không	Lời.	Rubashov	tin	rằng	mình	chẳng	sống
được	bao	lâu	nữa	nên	cần	phải	giải	quyết	cho	xong	vấn	đề	này,	cần	phải	“suy	nghĩ	để	tìm	cho
ra	kết	luận	hữu	lý”.	Nhưng	Người	Đối	Thoại	Không	Lời	có	vẻ	như	lại	bắt	đầu	ở	chỗ	không	thể
“suy	nghĩ	để	tìm	cho	ra	kết	luận	hữu	lý”.	Đấy	chính	là	bản	chất	của	nó,	nó	là	bất	khả	tư	nghị	và
thường	tấn	công	người	ta	một	cách	bất	ngờ,	thí	dụ	như	những	cơn	đau	răng	hay	những	giấc	mơ
giữa	ban	ngày.	Rubashov	đã	trải	qua	ngày	lao	tù	thứ	bảy,	tức	là	ngày	thứ	ba	kể	từ	buổi	lấy	cung
đầu	tiên	như	thế	đấy;	những	giấc	mơ	giữa	ban	ngày	đã	đưa	anh	trở	về	thời	quá	khứ,	nói	chính
xác	là	đã	nhắc	anh	nhớ	lại	quan	hệ	với	cô	gái	đã	bị	tử	hình	tên	là	Arlova.	

Người	ta	không	thể	nói	được	một	cách	chính	xác	mình	đã	ngủ	gục	khi	nào,	Rubashov	cũng	vậy,
dù	đã	quyết	tâm,	anh	cũng	không	thể	nói	mình	đã	lạc	vào	giấc	mơ	giữa	ban	ngày	từ	lúc	nào.
Buổi	sáng	ngày	thứ	bảy	anh	bắt	đầu	ghi	chép,	sau	đó	đứng	lên	cho	khỏi	tê	chân	và	chỉ	đến	khi
nghe	thấy	tiếng	chìa	khoá	quay	trong	ổ	anh	mới	nhận	ra	rằng	lúc	đó	đã	là	giữa	trưa,	nghĩa	là
anh	đã	đi	đi	lại	lại	suốt	bốn	tiếng	đồng	hồ	liền.	Cái	chăn	tù	đang	quấn	trên	vai,	thế	có	nghĩa	là
trước	đây	mấy	tiếng	anh	đã	bị	run	vì	rét	và	bị	đau	răng	nữa.	Anh	lơ	đãng	ăn	hết	bát	thức	ăn
mấy	người	lính	vừa	đưa	tới	và	tiếp	tục	đi	ra	đi	vào	như	cũ.	Người	giám	thị	làm	nhiệm	vụ	theo
dõi	anh	qua	lỗ	nhòm	thấy	chốc	chốc	anh	lại	run	lên,	vai	so	lại,	còn	môi	thì	mấp	máy	không
ngừng.	

Rubashov	lại	như	được	hít	thở	cái	không	khí	của	Phòng	Đại	diện	Bộ	Thương	mại	ngày	xưa	với
mùi	da	thịt	quen	thuộc	của	Arlova,	một	người	cao	to,	nhưng	cân	đối	và	có	phần	chậm	chạp;	anh
như	lại	nhìn	thấy	cái	cổ	đang	cúi	xuống	bên	cuốn	tập	mỗi	khi	anh	đọc	cho	cô	ghi	tốc	ký	và	đôi
mắt	to	đang	nhìn	theo	khi	anh	đi	đi	lại	lại	trong	phòng	để	tìm	ý	tứ	cho	đoạn	tiếp	theo.	Cô	cũng
mặc	những	cái	áo	blu	trắng	có	thêu	những	bông	hoa	nhỏ	trên	cái	cổ	áo	dựng	đứng	giống	như
các	chị	em	của	Rubashov	thường	mặc	ở	nhà	và	cũng	đeo	những	đôi	hoa	tai	rẻ	tiền	như	các	chị
em	của	anh	ở	trong	nước,	anh	để	ý	thấy	mỗi	lần	cô	cúi	xuống	thì	bao	giờ	hoa	tai	cũng	lủng	lẳng



ngay	sát	hai	bên	má	cô.	Quan	sát	những	động	tác	có	phần	chậm	chạp	và	thụ	động	của	cô,	người
ta	dễ	có	cảm	giác	rằng	cô	được	sinh	ta	để	làm	thư	ký	vậy;	hơn	nữa,	còn	có	tác	dụng	an	thần	mỗi
khi	Rubashov	bị	căng	thẳng	vì	phải	làm	việc	quá	sức.	Anh	được	cử	đứng	đầu	Phòng	Đại	diện	Bộ
Thương	mại	ở	B.	ngay	sau	cái	chết	của	Levy	Còi	và	lập	tức	vùi	đầu	vào	công	việc;	anh	cũng
thầm	cam	ơn	Ban	Chấp	hành	Trung	ương	vì	đã	được	thuyên	chuyển	sang	một	công	việc	hành
chính	như	thế.	Đây	có	thể	coi	là	trường	hợp	ngoại	lệ	vì	các	cán	bộ	cao	cấp	của	Quốc	tế	ít	khi
được	chuyển	sang	công	tác	đối	ngoại.	Có	lẽ	Anh	Cả	đã	có	những	dự	định	đặc	biệt	đối	với
Rubashov	vì	thường	thì	cán	bộ	hai	cơ	quan	này	không	bao	giờ	được	gặp	nhau,	thậm	chí	họ	còn
thực	hiện	những	chính	sách	không	chỉ	khác	nhau	mà	còn	đối	lập	nhau	nữa	kia.	Dĩ	nhiên	những
người	xung	quanh	Anh	Cả	đã	điều	phối	chính	sách	của	hai	cơ	quan	này:	chính	sách	là	do	sách
lược	trong	giai	đoạn	đó	quyết	định	và	tất	cả	cũng	chỉ	để	giải	quyết	những	vấn	đề	chiến	lược	mà
chỉ	cấp	trên	mới	hiểu	được	mà	thôi.	

Phải	một	thời	gian	sau	Rubashov	mới	quen	với	địa	vị	mới,	thời	gian	đầu	anh	cảm	thấy	tức	cười
vì	từ	nay	anh	đã	có	hộ	chiếu	thật,	mang	tên	thật,	được	tham	gia	vào	những	buổi	tiếp	tân;	thấy
cảnh	sát	bồng	súng	đứng	chào	và	nhất	định	bao	giờ	cũng	có	những	người	ăn	vận	khiêm
nhường,	đội	mũ	đen	đi	bên	cạnh	để	bảo	vệ	anh.	

Thời	gian	đầu	không	khí	trong	Phòng	Đại	diện,	Phòng	này	nằm	ngay	cạnh	Công	sứ	quán,	làm
anh	hơi	lúng	túng.	Anh	hiểu	rằng	trong	thế	giới	tư	bản	này	người	ta	phải	tỏ	ra	sang	trọng	và
đóng	đúng	vai	trò	của	mình,	nhưng	trên	thực	tế	thì	người	ta	lại	vào	vai	đạt	quá	đến	nỗi	chẳng
thể	phân	biệt	được	đấy	là	chơi	hay	là	thật	nữa.	Khi	viên	Bí	thư	thứ	nhất	của	Toà	Công	sứ,	người
trước	Cách	mạng	từng	làm	nhiệm	vụ	kiếm	tiền	cho	Đảng,	nhắc	nhở	Rubashov	về	việc	cần	phải
thay	đổi	trang	phục	và	cách	sống	với	thái	độ	chẳng	thể	gọi	là	mang	tình	đồng	chí	thì	anh	cảm
thấy	như	bị	xúc	phạm	và	bất	mãn.	

Rubashov	có	mười	hai	nhân	viên	với	chức	danh	và	nhiệm	vũ	rõ	ràng:	Phó	ban	thứ	nhất	và	thứ
hai,	một	kế	toán	trưởng	và	trợ	lý,	các	thư	ký	và	trợ	lý	của	thư	ký.	Rubashov	nhận	thấy	rằng	tất
cả	các	nhân	viên	dưới	quyền	đều	coi	anh	vừa	là	anh	hùng	vừa	là	một	kẻ	đầu	trộm	đuôi	cướp.
Họ	vừa	kính	trọng	vừa	có	thái	độ	khoan	dung	thái	quá	với	mọi	hành	động	của	anh.	Mỗi	khi	viên
Bí	thư	Công	sứ	trình	bày	một	vấn	đề	gì	thì	bao	giờ	anh	ta	cũng	cố	gắng	nói	thật	đơn	giản,	y	như
người	ta	nói	với	bọn	vô	học	hay	trẻ	con	vậy.	Chỉ	có	Arlova,	thư	ký	riêng	của	anh	là	không	có
thái	độ	như	thế	mà	thôi,	anh	chỉ	không	hiểu	một	chuyện,	đấy	là	tại	sao	cô	lại	đi	đôi	giày	cao
gót,	da	thuộc	đàng	hoàng,	nhưng	vẫn	mặc	những	bộ	áo	váy	cực	kỳ	đơn	giản	như	thế.	

Phải	gần	một	tháng	sau	anh	mới	nói	chuyện	với	cô.	Hôm	ấy,	đã	mệt	vì	đọc	và	đi	đi	lại	lại,	anh
bỗng	nhận	ra	sự	lặng	lẽ	trong	phòng.	

“Đồng	chí	Arlova,	sao	chẳng	bao	giờ	nghe	thấy	đồng	chí	nói	gì	cả?”	anh	vừa	hỏi	vừa	ngồi	lên
chiếc	ghế	cạnh	bàn	viết.	

“Nếu	đồng	chí	muốn,”	cô	đáp	một	cách	chậm	rãi,	gần	như	ngái	ngủ,	“bao	giờ	tôi	cũng	có	thể
nhắc	lại	được	từ	cuối	cùng	trong	mỗi	đoạn	văn	của	đồng	chí.”	

Ngày	nào	cô	cũng	ngồi	trước	bàn	làm	việc	của	anh,	áo	blu	thêu,	đôi	vú	nở	tì	lên	cuốn	vở,	đầu
hơi	cúi	và	đôi	hoa	tai	teo	tòng	teng	ngay	hai	bên	má.	Chỉ	có	đôi	giày	da	cao	gót	là	có	vẻ	hơi	bất
thường,	nhưng	cô	không	bao	giờ	bắt	chéo	chân	như	đa	số	phụ	nữ	mà	anh	từng	gặp.	Vì	anh
thường	đi	đi	lại	lại	trong	khi	đọc	cho	cô	ghi	nên	anh	hay	nhìn	thấy	cô	từ	đằng	sau	hay	hai	bên
sườn	nên	hình	ảnh	còn	đọng	lại	nhiều	nhất	trong	tâm	trí	anh	chính	là	cái	cổ	cong	của	cô.	Gáy	cô
không	có	nhiều	lông	tơ	nhưng	cũng	không	được	cạo	nhẵn,	da	trắng	và	căng.	

Khi	còn	trẻ	Rubashov	không	quan	tâm	nhiều	đến	phụ	nữ	vì	phần	lớn	những	người	anh	tiếp	xúc
đều	là	đồng	chí	và	cái	gọi	là	quan	hệ	tình	cảm	chỉ	xuất	hiện	sau	những	cuộc	thảo	luận	kéo	dài
đến	tận	quá	nửa	đêm,	ai	cũng	vội	vàng	chạy	ngay	ra	tầu	điện	thì	mới	lên	kịp	chuyến	cuối	cùng.	



Đã	hai	tuần	trôi	qua	kể	từ	cái	lần	bắt	chuyện	không	thành	công	ấy.	Thời	gian	đầu	Arlova	luôn
luôn	nhắc	lại	từ	cuối	cùng	của	đoạn	văn	mà	Rubashov	vừa	đọc	cho	chép;	sau	này,	có	thể	đã
thấy	chán,	cô	không	nhắc	lại	nữa	và	những	lúc	anh	tạm	nghỉ	thì	căn	phòng	lại	trở	nên	yên	tĩnh
như	cũ,	chỉ	còn	mùi	nước	hoa	phảng	phất.	Một	buổi	chiều,	Rubashov	bỗng	đứng	lại	ngay	đằng
sau	Arlova	rồi	khẽ	đặt	cả	hai	tay	lên	vai	cô,	anh	hỏi	cô	có	đồng	ý	đi	ăn	tối	cùng	với	anh	không.
Cô	không	quay	lại,	cũng	không	né	tránh	mà	chỉ	khẽ	gật	đầu.	Rubashov	không	thích	tán	tỉnh,
nhưng	đêm	đó	đã	không	kìm	được,	vừa	mỉm	cười	anh	vừa	bảo:	

“Hồi	nãy	anh	tưởng	em	sẽ	chép	luôn	câu	ấy	cơ	đấy.”	

Đôi	bầu	vú	to	và	săn	của	cô	dường	như	rất	ăn	nhập	với	bóng	tối	căn	phòng,	có	cảm	giác	lúc	nào
cô	cũng	hiện	diện	ở	đây	vậy.	Chỉ	có	đôi	bông	tai	đã	nằm	yên	trên	gối	mà	thôi.	Ánh	mắt	cô	vẫn
không	thay	đổi	khi	cô	nói	một	câu	mà	anh	sẽ	nhớ	suốt	đời	như	anh	từng	ghi	nhớ	đôi	bàn	tay
đang	chìa	ra	trong	bức	tranh	Pietà	và	mùi	rong	biển	chết	trên	cái	hải	cảng	ngày	nào:	

“Anh	muốn	làm	gì	em	cũng	được.”	

“Tại	sao?”	Rubashov	hỏi,	anh	thấy	hơi	ngạc	nhiên,	thậm	chí	sửng	sốt	nữa.	

Cô	không	trả	lời.	Có	lẽ	cô	đã	ngủ.	Khi	ngủ,	hơi	thở	cô	cũng	nhẹ	y	như	lúc	thức.	Rubashov	chưa
bao	giờ	nghe	thấy	cô	thở.	Anh	cũng	chưa	bao	giờ	nhìn	thấy	cô	nhắm	mắt.	Nét	mặt	cô	có	vẻ	hơi
lạ,	xinh	hơn.	Nhưng	lạ	hơn	cả	là	bóng	đen	trong	hai	nách	cô	và	cái	cằm	gục	xuống	sát	ngực,
trông	cô	giống	như	một	người	đàn	bà	đã	chết.	Nhưng	cái	mùi	nước	hoa	nhẹ	nhàng	thì	lại	rất
quen	thuộc,	quen	thuộc	ngay	cả	khi	cô	đã	ngủ.	

Ngày	hôm	sau	và	những	ngày	sau	nữa,	cô	vẫn	mặc	chiếc	áo	blu	trắng	ấy	và	cũng	vẫn	ngồi	lặng
lẽ	bên	chiếc	bàn	viết;	đêm	sau	và	những	đêm	sau	nữa	hình	bóng	bộ	ngực	cô	lại	thấp	thoáng	sau
cái	ri	đô	phòng	ngủ	của	anh.	Thân	hình	to	lớn	và	điềm	đạm	của	cô	gắn	bó	với	anh	suốt	ngày
đêm.	Chỉ	có	thái	độ	của	cô	đối	với	công	việc	thì	vẫn	như	xưa,	giọng	nói	và	ánh	mắt	cũng	không
có	gì	thay	đổi,	chẳng	kèm	theo	hi	vọng	hay	ảo	tưởng	nào.	Đôi	khi,	mệt	mỏi	vì	đi	lại,	Rubashov
thường	dừng	lại	ngay	sau	lưng	cô	rồi	đặt	hai	bàn	tay	lên	vai	cô	mà	không	nói	gì,	cô	cũng	không
nhúc	nhích;	sau	khi	tìm	được	đúng	ý	cần	thiết	anh	lại	tiếp	tục	đi	quanh	phòng	và	đọc	cho	cô
chép.	

Đôi	khi	anh	cũng	có	những	lời	nhận	xét	cay	độc	về	chính	những	điều	đang	đọc	cho	cô	chép,	khi
đó	cô	ngồi	yên	và	đợi,	tay	vẫn	cầm	bút,	nhưng	cô	không	bao	giờ	cười	nên	Rubashov	cũng	chẳng
hiểu	cô	nghĩ	gì	về	những	nhận	xét	của	anh.	Chỉ	có	một	lần,	đấy	là	sau	khi	nghe	anh	kể	một	câu
chuyện	khôi	hài	nguy	hiểm	về	thói	quen	của	Anh	Cả,	cô	đã	bất	ngờ	từ	tốn	nhận	xét:	“Anh	chớ
nên	nói	những	chuyện	như	thế	trước	mặt	người	khác,	anh	phải	thận	trọng	hơn	nữa	mới	được”.
Nhưng	sau	đó,	trước	mặt	cô	thỉnh	thoảng	anh	vẫn	xả	những	nỗi	bực	tức	bằng	những	lời	cay
độc,	đặc	biệt	là	khi	đọc	những	chỉ	thị	của	cấp	trên	đưa	xuống.	

Phiên	toà	Đại	hình	thứ	hai	chống	lại	phe	đối	lập	đang	được	chuẩn	bị.	Không	khí	trong	Công	sứ
quán	đặc	biệt	căng	thẳng.	Những	bức	chân	dung	treo	trên	tường	đột	nhiên	biến	mất,	dù	trước
đó	chẳng	mấy	người	để	ý	đến	chúng,	nhưng	bây	giờ,	những	khoảng	sáng	mờ	hình	chữ	nhật	trên
tường	lúc	nào	cũng	như	chọc	thẳng	vào	mắt.	Các	nhân	viên	chỉ	còn	nói	mỗi	chuyện	công	việc
với	giọng	điệu	thận	trọng	và	lịch	sự	hơn	trước	rất	nhiều.	Khi	ngồi	quanh	bàn	ăn	trong	căng	tin,
nghĩa	là	lúc	buộc	phải	trao	đổi	thì	bao	giờ	họ	cũng	dùng	những	từ	ngữ	như	trên	báo	Đảng,
những	câu	nói	mà	trong	môi	trường	thân	mật	như	thế	nghe	vừa	lố	bịch	vừa	nặng	nề,	cứ	như
thể	sau	khi	nhờ	nhau	đưa	cho	lọ	muối	hay	lọ	tiêu	là	họ	lại	động	viên	nhau	bằng	những	khẩu
hiệu	của	Đại	hội	Đảng	vừa	rồi	vậy.	Cũng	thường	xảy	ra	sự	kiện	là	một	người	nào	đó	sợ	người	ta
hiểu	nhầm	ý	mình	vội	kêu	những	người	khác	làm	chứng:	“Tôi	không	nói	thế”	hay	“Ý	tôi	thế	này
cơ”.	Chuyện	này	làm	Rubashov	vừa	ngạc	nhiên	vừa	có	cảm	giác	như	đang	được	xem	một	vở



múa	rối,	mỗi	người	đều	được	điều	khiển	từ	xa	và	đều	phải	nhập	đúng	vai	của	mình.	Chỉ	có	một
mình	Arlova,	vẫn	yên	lặng	và	bình	thản	như	cũ,	là	không	thay	đổi	mà	thôi.	

Không	chỉ	những	bức	chân	dung	trên	tường	bị	gỡ	mà	những	cuốn	sách	trong	thư	viện	cũng
biến	mất	dần.	Sách	vở	được	mang	đi	một	cách	kín	đáo,	thường	là	một	ngày	sau	khi	có	chỉ	thị	từ
bên	trên.	Rubashov	cũng	chế	giễu	chuyện	này	trong	khi	đọc	cho	Arlova	chép,	nhưng	vẫn	như
mọi	khi,	cô	không	có	phản	ứng	gì.	Phần	lớn	các	tác	phẩm	viết	về	ngoại	thương	và	tài	chính	đã
bị	lấy	đi,	tác	giả	của	chúng,	ông	Dân	uỷ	Tài	chính	vừa	bị	bắt,	các	báo	cáo	tại	các	kì	Đại	hội	Đảng
về	vấn	đề	này	cũng	bị	thu	hồi.	Hầu	hết	các	cuốn	sách	viết	về	lịch	sử	cách	mạng,	về	luật	học	và
triết	học	của	những	tác	giả	từng	tham	gia	phong	trào	cách	mạng,	các	tài	liệu	về	cơ	cấu	của
quân	đội	nhân	dân,	các	nghiên	cứu	về	công	đoàn	và	quyền	đình	công	trong	nhà	nước	Cộng	hoà
nhân	dân,	gần	như	tất	cả	các	công	trình	nghiên	cứu	về	cơ	cấu	chính	trị	của	nhà	nước	đã	biến
mất;	ngay	bộ	Bách	khoa	toàn	thư	do	Viện	Hàn	lâm	Khoa	học	xuất	bản	cũng	bị	thu	hồi,	người	ta
hứa	sẽ	hiệu	đính	bộ	sách	này	trong	một	thời	gian	ngắn.	

Những	cuốn	sách	mới	đã	được	gửi	tới,	các	tác	phẩm	kinh	điển	về	khoa	học	xã	hội	được	in	kèm
rất	nhiều	ghi	chú	và	bình	luận,	thay	chỗ	cho	những	cuốn	lịch	sử	bị	lấy	đi	đã	có	những	cuốn	lịch
sử	mới,	những	cuốn	hồi	ký	của	các	nhà	cách	mạng	quá	cố	bị	lấy	đi	thì	lại	có	những	cuốn	mới
thay	thế,	cũng	là	hồi	ký,	cũng	là	những	nhà	cách	mạng	đã	chết	từ	lâu.	Rubashov	nói	đùa	với
Arlova	rằng	chỉ	còn	việc	in	lại	các	số	báo	cũ	nữa	là	xong.	

Cách	đây	mấy	tuần	lại	có	chỉ	thị	“từ	trên”	đưa	xuống	nói	rằng	phải	cử	ra	một	thủ	thư,	người
này	phải	chịu	trách	nhiệm	chính	trị	về	nội	dung	các	tài	liệu	trong	thư	viện	của	Công	sứ	quán.
Arlova	được	bổ	nhiệm	vào	chức	vụ	này.	Nghe	thấy	thế	Rubashov	lẩm	bẩm:	“Trò	trẻ	con”	và	coi
đấy	là	trò	nhảm	nhí	cho	đến	khi	tại	cuộc	họp	chi	bộ	hàng	tuần	ở	Công	sứ	có	mấy	người	đứng
lên	phê	phán	Arlova	một	cách	cực	kì	gay	gắt.	Ba	bốn	người,	trong	đó	có	Bí	thư	thứ	nhất	Công	sứ
khẳng	định	rằng	trong	thư	viện	không	có	một	số	bài	diễn	văn	quan	trọng	của	Anh	Cả	nhưng	lại
có	rất	nhiều	sách	của	phe	đối	lập,	rằng	tác	phẩm	của	những	tên	phản	bội,	những	tên	gián	điệp
ăn	lương	của	nước	ngoài	cho	đến	tận	thời	gian	gần	đây	vẫn	nắm	đầy	trên	giá	sách,	chẳng	khác
gì	một	sự	khiêu	khích	cố	ý.	Các	diễn	giả	đều	nói	ngắn	gọn	và	mạch	lạc,	ngôn	từ	được	lựa	chọn
một	cách	kỹ	lưỡng,	chẳng	khác	gì	một	vở	kịch.	Tất	cả	các	diễn	giả	đầu	kết	luận	rằng	hiện	nay
nhiệm	vụ	chính	của	Đảng	là	phải	nâng	cao	tinh	thần	cảnh	giác,	phải	tố	cáo	mọi	hành	động	lạm
dụng,	ai	không	thực	hiện	các	nhiệm	vụ	này	là	đồng	loã	với	bọn	phá	hoại.	Khi	được	gọi	lên	phát
biểu,	Arlova	đã	nói	với	một	giọng	điềm	tĩnh	vốn	có	rằng	cô	không	có	ý	định	xấu,	rằng	cô	luôn
tuân	thủ	các	chỉ	thị	của	cấp	trên,	nhưng	khác	với	mọi	khi,	đây	là	lần	đầu	tiên	trước	mặt	những
người	khác,	vừa	nói	cô	vừa	nhìn	chằm	chằm	vào	mặt	Rubashov.	Hội	nghị	đã	ra	nghị	quyết
trong	đó	có	câu:	“Nghiêm	khắc	nhắc	nhở	đồng	chí	Arlova.”	

Rubashov	đã	nắm	vững	các	nguyên	tắc	mới	trong	sinh	hoạt	Đảng,	nhưng	lần	này	cũng	cảm
thấy	khó	chịu.	Anh	ngờ	rằng	Arlova	đang	gặp	nguy	hiểm	nhưng	không	thể	giúp	được	gì	vì	đây
là	mối	đe	doạ	ẩn	danh,	không	thể	biết	nó	xuất	phát	từ	đâu.	

Không	khí	trong	Công	sứ	quán	càng	ngày	càng	căng	thẳng	hơn.	Rubashov	không	còn	đưa	ra
những	lời	bình	luận	trong	khi	đọc	nữa	và	điều	đó	làm	cho	anh	cảm	thấy	như	là	người	có	tội.	Bề
ngoài	thì	quan	hệ	giữa	anh	với	Arlova	vẫn	không	có	gì	thay	đổi,	nhưng	cảm	giác	tội	lỗi	vì	không
còn	hứng	thú	nói	những	câu	khôi	hài	đã	ngăn	cản,	không	cho	anh	đứng	lại	đằng	sau	lưng	ghế
của	cô	và	đặt	hai	bàn	tay	lên	vai	cô	nữa.	Một	tuần	sau	thì	Arlova	không	đến	phòng	anh	vào	buổi
tối	nữa,	mấy	đêm	sau	cũng	vậy.	Phải	ba	ngày	sau	Rubashov	mới	dám	hỏi	lý	do.	Cô	nói	rằng	bị
đau	đầu,	Rubashov	không	nói	gì	thêm.	Từ	đấy	cô	không	bao	giờ	đến	nữa,	trừ	một	lần	duy	nhất.	

Chuyện	đó	xảy	ra	ba	tuần	sau	cuộc	họp	chi	bộ,	nghĩa	là	hai	tuần	sau	khi	cô	không	còn	đến
phòng	anh	vào	buổi	tối	nữa.	Thái	độ	của	cô	vẫn	bình	thường,	nhưng	suốt	đêm	đó	Rubashov	cứ
có	cảm	giác	rằng	cô	đang	chờ	anh	nói	một	lời	quyết	định.	Song	anh	chỉ	nói	rằng	anh	vui	vì	cô
đã	tới	và	anh	cảm	thấy	rất	mệt;	anh	đã	nói	rất	đúng.	Ban	đêm,	mấy	lần	thức	giấc	anh	đều	thấy



cô	nằm	im	nhưng	chưa	ngủ,	mắt	nhìn	chằm	chằm	vào	bóng	đêm.	Anh	cảm	thấy	vô	cùng	đau
khổ	vì	có	lỗi	với	cô,	cái	răng	sâu	đúng	lúc	đó	lại	lên	cơn	đau.	Đấy	là	buổi	tối	cuối	cùng	cô	đến
với	anh.	

Sáng	hôm	sau,	khi	Arlova	chưa	tới,	bằng	giọng	tin	cậy	và	với	những	từ	ngữ	được	lựa	chọn	cẩn
thận	ông	Bí	thư	thứ	nhất	đã	thông	báo	cho	Rubashov	biết	rằng	anh	trai	và	chị	dâu	của	Arlova
đã	bị	bắt	trước	đó	một	tuần.	Chị	dâu	của	Arlova	là	người	ngoại	quốc,	cả	hai	người	bị	kết	tội	có
liên	hệ	với	tổ	quốc	của	cô	ta	nhằm	giúp	đỡ	phe	đối	lập.	

Mấy	phút	sau	Arlova	mới	tới.	Cũng	như	mọi	khi,	cô	lại	ngồi	bên	cạnh	cái	bàn	viết,	đầu	hơi	cúi
về	phía	trước.	Rubashov	đi	đi	lại	lại	ngay	sau	lưng	cô,	anh	nhìn	thấy	cái	gáy	cong	cong	với	làn
da	căng	mịn,	rất	ít	lông	tơ	của	cô.	Anh	cứ	nhìn	như	thế	mãi	và	cảm	giác	khó	chịu	ngày	một	tăng
dần,	tăng	dần	cho	đến	khi	anh	cảm	thấy	buồn	nôn.	Ở	Bên	Nớ	tội	nhân	thường	bị	bắn	vào	gáy,
cái	ý	nghĩ	ấy	cứ	bám	mãi	vào	đầu	óc	anh	suốt	ngày	hôm	đó.	

Tại	cuộc	họp	chi	bộ	sau	đó,	theo	đề	nghị	của	đồng	chí	Bí	thư	thứ	nhất	Công	sứ	quán,	Arlova	bị
cách	chức	thủ	thư	vì	không	đáp	ứng	các	tiêu	chuẩn	về	chính	trị.	Không	có	thảo	luận	cũng	không
ai	có	ý	kiến	gì	khác.	Rubashov	vì	đau	răng	nên	đã	xin	phép	vắng	mặt.	Mấy	ngày	sau	thì	Arlova
và	một	nhân	viên	nữa	bị	gọi	về	nước.	Tên	tuổi	của	họ	không	còn	được	ai	nhắc	đến	nữa.	Mấy
tháng	sau	thì	chính	Rubashov	cũng	bị	triệu	hồi,	nhưng	cái	mùi	nước	hoa	dìu	dịu	từ	thân	hình
to	lớn,	chậm	chạp	của	cô	đã	bám	vào	bức	tường	căn	phòng	anh	và	lúc	nào	anh	cũng	có	cảm
tưởng	như	còn	phảng	phất	đâu	đây.

 

4.
VÙNG	LÊN,	HỠI	CÁC	NÔ	LỆ	Ở	THẾ	GIAN	

Kể	từ	ngày	thứ	mười	trở	đi	sáng	nào	người	tù	ở	buồng	giam	406	cũng	gõ	câu	đó,	và	bao	giờ
cũng	gõ	sai	từ	VÙNG	thành	VÙN.	Rubashov	đã	thử	bắt	chuyện	với	anh	ta,	nhưng	người	bạn	tù
không	trả	lời,	mà	nếu	có	trả	lời	thì	bao	giờ	cũng	chỉ	là	một	loạt	chữ	cái	rời	rạc	và	kết	thúc	bằng
câu:	

VÙNG	LÊN,	HỠI	CÁC	NÔ	LỆ	Ở	THẾ	GIAN	

Người	bạn	tù	mới	được	đưa	tới	vào	đêm	hôm	trước.	Rubashov	thức	giấc	nhưng	chỉ	nghe	thấy
tiếng	bước	chân	và	tiếng	khoá	cửa.	Sáng	hôm	sau,	ngay	sau	khi	thức	giấc	là	người	tù	buồng	406
đã	gõ:	VÙNG	LÊN,	HỠI	CÁC	NÔ	LỆ	Ở	THẾ	GIAN.	Anh	ta	gõ	nhanh	và	thành	thạo,	kỹ	thuật	phải
nói	là	tuyệt	vời	cho	nên	có	thể	nói	rằng	lỗi	phát	âm	câu	này	cũng	như	những	câu	vô	nghĩa	khác
là	khiếm	khuyết	về	mặt	trí	năng	chứ	không	phải	do	nhớ	sai	bảng	chữ	cái.	Chắc	anh	ta	bị	loạn
thần	kinh.	

Sau	bữa	ăn	sáng	thì	bao	giờ	anh	chàng	ở	buồng	402	cũng	muốn	nói	chuyện.	Giữa	Rubashov	và
người	tù	ở	buồng	402	đã	có	một	mối	quan	hệ	thân	tình.	Có	thể	anh	chàng	sĩ	quan	đeo	kính	một
tròng	và	để	râu	này	luôn	cảm	thấy	cô	đơn	nên	chỉ	cần	Rubashov	trao	đổi	vài	câu	là	anh	ta	đã
cảm	ơn	rối	rít	rồi.	Một	ngày	anh	ta	phải	xin	nói	chuyện	đến	năm	sáu	lần:	

NÓI	CHUYỆN	NHÁ…	

Rubashov	không	thích	nói	chuyện,	vả	lại	anh	cũng	chẳng	biết	nói	gì.	402	thường	kể	những
chuyện	tiếu	lâm	tục	tĩu	vẫn	lưu	hành	trong	bọn	sĩ	quan.	Hết	chuyện	là	căn	phòng	lại	trở	về	tình
trạng	yên	ắng	nặng	nề	như	cũ.	Đôi	khi	Rubashov	mường	tượng	ra	cảnh	anh	bạn	tù	kể	xong	câu
chuyện	và	đứng	đợi,	nhưng	không	có	những	trận	cười	mà	trước	mặt	anh	ta	chỉ	là	một	bức
tường	màu	trắng	lặng	câm.	Đôi	khi	vừa	thương	vừa	muốn	tỏ	ra	lịch	sự,	Rubashov	gõ	thật	to:
HA…	HA!	để	thay	cho	tiếng	cười.	Anh	chàng	kia	tỏ	ra	rất	khoái	chí	và	lập	tức	đấm	đá	vào	tường:



HA	–	HA!	HA	–	HA!,	với	những	khoảng	lặng	nhất	định	để	xem	Rubashov	có	hưởng	ứng	hay
không.	Nếu	Rubashov	không	đáp	thì	thế	nào	anh	ta	cũng	trách:	ANH	KHÔNG	CƯỜI…	Còn	nếu
Rubashov	đáp	lại	bằng	một	hai	từ	HA-HA!	thì	nhất	định	sau	đó	một	lúc	402	sẽ	nhắc	lại:	

ÔI!	BUỒN	CƯỜI	QUÁ	ĐI	MẤT.	

Đôi	khi	anh	ta	cũng	chửi	bới	Rubashov.	Đấy	là	những	lần	Rubashov	không	chịu	bắt	chuyện,	anh
ta	thường	gõ	cả	một	bài	hát	thời	nội	chiến	với	những	lời	chửi	bới	thô	tục	nhằm	vào	các	chiến
sĩ	quân	đội	nhân	dân.	Cũng	có	khi	Rubashov	đang	đi	bách	bộ	hoặc	đang	chìm	trong	những	giấc
mơ	giữa	ban	ngày	hay	đang	mải	suy	nghĩ	một	vấn	đề	gì	đó	thì	chợt	nghe	thấy	anh	ta	gõ	bài
quốc	ca	cũ.	

Nhưng	402	cũng	là	người	rất	có	ích.	Anh	ta	đã	ngồi	tù	được	hơn	hai	năm,	nắm	được	nội	qui	và
liên	lạc	với	nhiều	tù	nhân	khác,	có	vẻ	như	anh	ta	biết	tất	cả	mọi	chuyện	trong	nhà	tù	này.	

Buổi	sáng,	sau	khi	có	người	chuyển	đến	buồng	406,	Rubashov	đã	hỏi	xem	anh	ta	có	biết	người
tù	mới	không	thì	được	trả	lời:	

RIP	VAN	WINKLE	

Anh	ta	thích	nói	ỡm	ờ	như	thế	để	cho	câu	chuyện	thêm	phần	hấp	dẫn.	Câu	đó	làm	Rubashov
nhớ	lại	chuyện	một	người	đàn	ông	ngủ	liền	hai	mươi	lăm	năm	và	khi	tỉnh	dậy	thì	thấy	thế	giới
đã	hoàn	toàn	thay	đổi.	

ANH	TA	BỊ	MẤT	TRÍ	À?	Rubashov	hỏi.	

Cảm	thấy	hài	lòng	vì	câu	nói	ỡm	ờ	của	mình,	402	bắt	đầu	kể	cho	anh	nghe	về	người	tù	mới.	Hoá
ra	người	tù	buồng	406	vốn	là	một	giáo	viên	xã	hội	học	ở	một	nước	Đông	Nam	Âu.	Cũng	như
phần	lớn	các	nước	châu	Âu,	tại	đây	phong	trào	cách	mạng	đã	bùng	nổ	ngay	sau	khi	Chiến	tranh
Thế	giới	vừa	kết	thúc	và	406	đã	tham	gia	tích	cực	vào	phong	trào	cách	mạng	tại	quê	hương
mình.	Công	xã	được	thành	lập	và	tồn	tại	trong	vài	tuần	lễ	rồi	bị	dìm	trong	biển	máu.	Các	nhà
lãnh	đạo	cách	mạng	chỉ	là	dân	nghiệp	dư	nhưng	bị	kết	án	như	những	kẻ	làm	loạn	chuyên
nghiệp,	406	với	hàm	Bộ	trưởng	Bộ	Giáo	dục	Quốc	dân	bị	kết	án	tử	hình	với	hình	thức	treo	cổ.
Anh	ta	phải	đóng	vai	tử	tù	suốt	một	năm	liền,	sau	đó	bản	án	được	hạ	xuống	thành	tù	chung
thân.	Anh	đã	ngồi	tù	hai	mươi	năm	rồi.	

Anh	bị	biệt	giam	gần	suốt	hai	mươi	năm,	không	có	liên	hệ	gì	với	thế	giới	bên	ngoài,	sách	báo	dĩ
nhiên	là	cũng	không.	Thế	giới	cũng	đã	quên	anh;	hệ	thống	toà	án	của	nước	này	vẫn	còn	cổ	hủ
lắm.	Một	tháng	trước	đây	anh	được	ân	xá	và	thế	là	chàng	Rip	Van	Winkle	hiện	đại,	sau	hai
mươi	năm	sống	trong	tối	tăm	và	cách	li	với	thế	giới,	lại	được	tự	do	thở	hít	khí	trời	như	bao
người	khác.	

Anh	lên	chuyến	tầu	đầu	tiên	trong	ngày	hôm	đó	để	đi	đến	đất	nước	mà	ngày	xưa	anh	từng	ao
ước.	Hai	tuần	sau	anh	bị	bắt.	Có	thể	hai	mươi	năm	biệt	giam	đã	biến	anh	thành	một	kẻ	lắm	lời.
Có	thể	anh	đã	kể	cho	những	người	xung	quanh	rằng	khi	ở	trong	phòng	biệt	giam	anh	đã	ngày
đêm	tưởng	tượng	cuộc	sống	ở	“Bên	Nớ”	sẽ	phải	như	thế	nào.	Có	thể	anh	đã	hỏi	địa	chỉ	của
những	đồng	chí	cũ,	những	người	mà	anh	cho	là	anh	hùng	của	Cách	mạng,	mà	không	biết	rằng
đấy	chỉ	là	những	kẻ	phản	bội	hay	những	tên	gián	điệp.	Có	thể	anh	đã	đặt	vòng	hoa	trước	một
ngôi	mộ	không	thích	hợp	mà	cũng	có	thể	anh	đã	muốn	gọi	điện	cho	đồng	chí	Rubashov	nổi
danh	một	thời	nhưng	nay	đã	là	bạn	tù	với	anh.	

Bây	giờ	thì	anh	không	thể	nói:	hai	mươi	năm	nằm	mơ	trong	ngục	tù	và	hai	tuần	hiện	thực	giữa
ánh	ngày,	cái	nào	tốt	hơn.	Có	thể	Rip	Van	Winkle	đã	bị	mất	trí	từ	đó…	



Thường	thì	sau	402,	bao	giờ	Rip	Van	Winkle	cũng	lại	gõ	tiếp	điệp	khúc:	VÙNG	LÊN,	HỠI	CÁC
NÔ	LỆ	Ở	THẾ	GIAN	khoảng	năm	sáu	lần	liền.	Sau	đó	mới	yên	lặng	hẳn.	

Rubashov	nằm	trên	giường,	mắt	nhắm	nghiền.	Người	Đối	Thoại	Không	Lời	trong	anh	như
bừng	tỉnh,	hắn	không	nói	thành	lời,	nhưng	anh	hiểu:	

“Anh	phải	trả	giá	cả	chuyện	này	nữa,	anh	phải	chịu	trách	nhiệm	vì	anh	đã	hành	động	đúng	vào
lúc	anh	ta	đang	mơ	màng.”	

Ngày	hôm	đó	Ruabshov	được	đưa	đi	cắt	tóc.	

Lần	này	chỉ	có	một	người	lính	hộ	tống	mà	thôi:	người	giám	thị	già	ì	ạch	đi	phía	trước	rồi	đến
Rubashov,	cuối	cùng	là	người	lính	áp	giải.	Họ	đi	qua	trước	cửa	phòng	406	nhưng	không	nhìn
thấy	bảng	tên	gắn	trên	cánh	cửa	ra	vào.	Trong	phòng	cắt	tóc	chỉ	còn	một	anh	thợ,	cũng	là	tù
nhân,	người	kia	không	biết	đã	đi	đâu	từ	trước.	Rõ	ràng	là	người	ta	cố	tình	không	để	cho
Rubashov	gặp	gỡ	nhiều	người.	

Anh	ngồi	vào	chiếc	ghế	bành.	Phòng	tương	đối	sạch,	có	cả	gương	nữa.	Anh	tháo	kính	và	liếc
nhìn	vào	gương,	không	có	gì	thay	đổi,	ngoại	trừ	bộ	râu	quai	nón	rậm	rạm	phủ	kín	hai	bên	má.	

Anh	thợ	cắt	tóc	làm	nhanh	và	rất	cẩn	thận.	Cánh	cửa	phòng	vẫn	để	ngỏ,	người	giám	thị	già	đã
bỏ	đi,	chỉ	còn	anh	lính	gác	đứng	tựa	vào	khung	cửa,	mắt	anh	ta	dõi	theo	từng	đường	kéo,	còn
người	thợ	suốt	buổi	không	nói	một	lời	nào.	Đám	bọt	xà	phòng	trên	má	làm	Rubashov	cảm	thấy
phấn	chấn,	anh	chợt	nhớ	lại	rằng	trong	cuộc	đời	thường	nhật	có	rất	nhiều	niềm	vui	nho	nhỏ
như	thế.	Anh	rất	muốn	bắt	chuyện	với	người	thợ	cắt	tóc,	nhưng	anh	biết	rằng	người	ta	không
cho,	anh	cũng	không	muốn	làm	phiền	người	thợ	cắt	tóc,	nhất	là	anh	đã	có	cảm	tình	ngay	khi
nhìn	thấy	khuôn	mặt	cởi	mở	của	anh	ta.	Cứ	nhìn	hình	thức	bên	ngoài	thì	không	ai	bảo	anh	ta	là
thợ	cắt	tóc,	phải	là	thợ	cơ	khí	hay	thợ	rèn	thì	mới	đúng.	Vừa	bắt	đầu	cạo	anh	ta	vừa	hỏi:	“Có	rát
không...	?”	và	nói	thêm,	rất	khẽ:	“Công	dân	Rubashov.”	

Đấy	là	câu	đầu	tiên	Rubashov	nghe	được	từ	khi	bước	vào	phòng	và	mặc	dù	người	thợ	cắt	tóc	tỏ
ra	hoàn	toàn	dửng	dưng,	anh	vẫn	nhận	thấy	có	nhiều	ẩn	ý	ở	đằng	câu	nói	có	vẻ	như	vô	tình	ấy.
Căn	phòng	đã	yên	ắng	trở	lại	như	cũ,	người	lính	gác	đứng	ngoài	cửa	bật	diêm	châm	thuốc	hút,
anh	thợ	cắt	tóc	và	cạo	râu	cho	Rubashov	bằng	những	động	tác	nhanh	chóng	và	dứt	khoát.	Ánh
mắt	hai	người	bỗng	gặp	nhau	trong	một	tích	tắc	và	đúng	lúc	đó	người	thợ	đưa	hai	ngón	tay
luồn	vào	dưới	cổ	áo	của	Rubashov;	khi	anh	ta	rút	tay	ra	thì	cũng	là	lúc	Rubashov	cảm	thấy	có
một	cái	gì	giống	như	mảnh	giấy	nhỏ	cọ	vào	gáy.	Mấy	phút	sau	thì	cắt	xong	và	Rubashv	được
đưa	trở	lại	buồng	giam.	Anh	ngồi	lên	giường	và	cẩn	thận	nhìn	vào	lỗ	nhòm	xem	có	bị	theo	dõi
không	rồi	mới	lấy	mẩu	giấy	ra	đọc.	Trên	mảnh	giấy	chỉ	vẻn	vẹn	có	năm	chữ,	được	viết	một
cách	vội	vã:	

“Ngậm	miệng	mà	chết	đi.”	

Rubashov	vất	mẩu	giấy	vào	cái	thùng	gỗ	và	bắt	đầu	suy	nghĩ	mung	lung.	Đây	là	thông	điệp	đầu
tiên	được	đưa	tới	từ	bên	ngoài.	Khi	ngồi	trong	nhà	tù	của	các	quốc	gia	thù	nghịch	anh	thường
nhận	được	những	lời	kêu	gọi	kiểu	như	hãy	mạnh	mẽ	tố	cáo	hoặc	hãy	ném	vào	mặt	các	quan	toà
những	lời	kết	án.	Lịch	sử	đã	bao	giờ	phải	chứng	kiến	cảnh	những	người	cách	mạng	phải	ngậm
miệng	chưa?	Hay	đây	là	một	bước	ngoặt	của	lịch	sử,	đây	là	lúc	người	cách	mạng	chỉ	phải	làm	có
một	việc,	chỉ	có	một	quyền	duy	nhất:	ngậm	miệng	mà	chết	đi?	

Luồng	suy	nghĩ	của	Rubashov	bị	cắt	ngang	vì	402	đã	bắt	đầu	gõ	vào	tường	ngay	khi	thấy	anh
được	đưa	trở	về.	Anh	ta	sốt	ruột	vì	muốn	biết	Rubashov	vừa	được	đưa	đi	đâu.	

CẮT	TÓC,	Rubashov	giải	thích.	



TÔI	TƯỞNG	XONG	RỒI	CƠ,	402	gõ	một	cách	vội	vã.	

SAU	ANH,	Rubashov	trả	lời.	

Cũng	như	mọi	khi,	402	tỏ	ra	là	người	biết	nói	chuyện.	

HA-HA!,	anh	ta	reo	lên.	ANH	LÀ	NGƯỜI	DŨNG	CẢM	ĐẤY.	

Thật	kỳ	lạ	là	lời	động	viên	cổ	điển	này	lại	làm	Rubashov	hài	lòng.	Anh	cảm	thấy	ghen	với	anh
chàng	402,	anh	ta	thuộc	về	giai	tầng	có	những	tiêu	chí	rõ	ràng	về	danh	dự,	về	cách	hành	xử	cả
lúc	sống	lẫn	lúc	chết.	Có	cái	để	mà	dựa	vào.	Anh	và	các	chiến	hữu	của	mình	thì	không	được	như
thế,	anh	không	có	một	tập	hợp	các	tiêu	chuẩn	như	thế,	tất	cả	hành	động	đều	chỉ	dựa	vào	lý	trí
của	chính	mình.	

Phải	tự	nghĩ	lấy	cả	việc	mình	nên	chết	ra	sao.	Người	quân	tử	sẽ	làm	như	thế	nào:	Chết	trong
yên	lặng	hay	chấp	nhận	bị	hạ	nhục	giữa	thanh	thiên	bạch	nhật	để	tiếp	tục	theo	đuổi	mục	đích
của	mình?	Anh	đã	đưa	Arlova	vào	chỗ	chết	vì	nghĩ	rằng	cuộc	sống	của	mình	sẽ	có	ích	cho	Cách
mạng	hơn.	Các	bạn	anh	cũng	nói	như	thế:	Bảo	toàn	tính	mạng	của	mình	cho	Cách	mạng	quan
trọng	hơn	là	tuân	theo	những	qui	định	của	đạo	đức	tư	sản	lỗi	thời.	Nhiệm	vụ	duy	nhất	của
những	người	đảm	nhận	vai	trò	cải	biến	lịch	sử	là	luôn	luôn	sẵn	sàng,	không	còn	nhiệm	vụ	nào
vinh	quang	hơn	thế.	“Anh	muốn	làm	gì	với	em	cũng	được”,	Arlova	đã	nói	như	thế	và	anh	đã	làm
đúng	như	thế.	Tại	sao	anh	lại	phải	thận	trọng	hơn	với	mình?	“Số	phận	của	loài	người	sẽ	được
quyết	định	trong	mười	năm	tới”,	Ivanov	đã	nói	như	thế.	Anh	có	quyền	nhân	danh	những	điều
như	lòng	tự	hào,	sự	yên	bình	và	vinh	quang	mà	trốn	tránh	được	hay	không?	Vả	lại,	nếu	Anh	Cả
có	lý	thì	sao?	Còn	nếu	quả	thật	tương	lai	hạnh	phúc	của	nhân	loại	đang	được	xây	dựng	ở	đây,
xây	dựng	trong	máu,	nước	mắt,	bùn	nhơ	và	lừa	dối	này	thì	sao?	Có	phải	lịch	sử	là	một	cỗ	máy
vô	tình	và	bất	nhân,	luôn	luôn	sử	dụng	nước	mắt,	bùn	nhơ	và	dối	trá	để	xây	nền	móng	tương	lai
hay	không?	

Ngậm	miệng	mà	chết	đi	-	tàn	tạ	trong	bóng	tối,	nói	thì	bao	giờ	cũng	dễ….	

Rubashov	đột	ngột	đứng	lại	trên	hàng	gạch	đen	thứ	ba,	tính	từ	cửa	sổ;	anh	vừa	thấy	mình	nhắc
đi	nhắc	lại	mấy	từ	“ngậm	miệng	mà	chết	đi”,	nhắc	đi	nhắc	lại	bằng	giọng	khôi	hài,	chế	giễu	như
thể	muốn	nhấn	mạnh	tính	cách	vô	lý	của	nó	vậy.	

Bây	giờ	thì	anh	hiểu	rằng	quyết	định	bác	bỏ	đề	nghị	của	Ivanov	chưa	phải	là	quyết	định	tối	hậu
như	lúc	đầu	anh	nghĩ.	Anh	bỗng	tự	hỏi	không	biết	đã	bao	giờ	anh	thực	sự	có	ý	định	bác	bỏ	đề
nghị	đó	và	rút	lui	mà	không	nói	một	lời	nào	hay	chưa.	

5.
Cuộc	sống	của	Rubashov	tiếp	tục	được	cải	thiện.	Buổi	sáng	ngày	thứ	mười	một	anh	được	đưa
ra	sân	đi	dạo.	

Người	giám	thị	già	cùng	với	người	lính	từng	dẫn	anh	đi	cắt	tóc	đến	ngay	sau	bữa	sáng.	Người
giám	thị	chính	thức	thông	báo	rằng	từ	nay	trở	đi	mỗi	ngày	anh	được	đi	dạo	hai	mươi	phút
trong	sân	trại	giam.	Rubashov	được	đưa	vào	nhóm	thứ	nhất,	tức	là	nhóm	được	đi	dạo	ngay	sau
bữa	sáng.	Sau	đó	viên	giám	thị	đọc	một	loạt	nội	qui:	cấm	nói	chuyện	với	người	bên	cạnh	hay
với	bất	kì	tù	nhân	nào	khác,	cấm	trao	đổi	bằng	cách	ra	hiệu	hoặc	trao	đổi	thông	tin	bằng	bất	cứ
cách	nào	khác,	cấm	đi	ra	ngoài	hàng;	mọi	vi	phạm	đều	bị	trừng	phạt	bằng	cách	tước	quyền	đi
dạo,	vi	phạm	nghiêm	trọng	có	thể	bị	biệt	giam	trong	phòng	tối	đến	bốn	tuần.	Sau	đó	Rubashov
được	đưa	ra	ngoài	hành	lang.	Đi	được	vài	bước	thì	người	giám	thị	dừng	lại	để	mở	cửa	buồng



406.	

Rubashov,	lúc	đó	đang	đứng	cách	cửa	buồng	giam	mấy	bước,	nhìn	thấy	hai	chân	Rip	Van
Winkle	trên	cái	giường	sắt	trong	buồng	giam.	Anh	ta	đi	ủng	đen,	có	cúc	và	mặc	một	cái	quần	kẻ
ca	rô,	phía	dưới	đã	sờn	nhưng	vẫn	còn	bóng	như	vừa	là	xong.	Người	giám	thị	lại	đọc	nội	qui;
hai	chân	người	tù	từ	từ	đặt	xuống	đất	và	một	người	đàn	ông	già	nua,	nhỏ	thó	xuất	hiện	trong
khung	cửa,	mắt	chớp	chớp	liên	tục	vì	bị	chói.	Râu	ria	bạch	phếch	đã	lâu	không	cạo,	bên	trong
áo	com	lê	còn	có	một	chiếc	gi	lê	màu	đen	nữa.	Anh	ta	đứng	thêm	vài	giây	trong	khung	cửa,	tò
mò	nhìn	Rubashov	và	khẽ	gật	đầu	cúi	chào	rồi	cả	bốn	người	tiếp	tục	bước.	Rubashov	vẫn	nghĩ
rằng	anh	ta	là	người	thần	kinh,	nhưng	hoá	ra	không	phải	như	thế.	Mặc	dù	đôi	lông	mày	cứ	co
giật	suốt,	có	thể	là	do	bị	giam	trong	phòng	tối	nhiều	năm,	nhưng	Rip	Van	Winkle	lại	có	đôi	mắt
sáng	và	thân	thiện	ngây	thơ	như	trẻ	con.	Anh	ta	bước	những	bước	ngắn	nhưng	dứt	khoát,	thỉnh
thoảng	lại	đưa	mắt	liếc	nhìn	Rubashov.	Khi	đi	xuống	thang	gác,	anh	ta	bị	trượt	chân,	nếu	không
được	người	lính	đỡ	thì	đã	bị	ngã	rồi.	Rip	Van	Winkle	lẩm	bẩm	cái	gì	đó,	vì	ở	xa	Rubashov	không
nghe	rõ,	nhưng	chắc	chắn	là	mấy	lời	cám	ơn	vì	thấy	anh	lính	gác	mỉm	cười	ngượng	ngịu.	Chẳng
bao	lâu	sau	họ	đã	ra	đến	ngoài	sân,	những	người	tù	khác	đã	đứng	thành	hàng	đôi.	Từ	giữa	sân,
nơi	những	người	lính	đang	đứng,	vang	lên	hai	tiếng	huýt	gió	ngắn,	tù	nhân	bắt	đầu	cất	bước.	

Da	trời	màu	xanh	nhạt,	không	một	gơn	mây,	tiếng	tuyết	lạnh	vỡ	lạo	xạo	dưới	chân.	Rubashov
quên	không	mang	theo	chăn,	chẳng	mấy	chốc	anh	đã	run	lên	cầm	cập.	Rip	Van	Winkle	choàng
lên	người	một	cái	chăn	cũ	mà	người	giám	thị	đã	đưa	cho	anh	lúc	họ	bước	ra	sân.	Anh	ta	vẫn
yên	lặng	bước	những	bước	ngắn	nhưng	dứt	khoát	bên	cạnh	Rubashov,	thỉnh	thoảng	lại	ngước
nhìn	bầu	trời	xanh	nhạt	ở	trên	đầu,	cái	chăn	xám	phủ	trùm	đến	tận	đầu	gối,	trông	anh	ta	giống
như	một	cái	chuông.	Rubashov	nhìn	vào	cửa	sổ	buồng	mình,	nó	cũng	bẩn	và	tối	như	tất	cả	các
cửa	sổ	khác,	chẳng	nhìn	thấy	gì	bên	trong.	Cửa	sổ	buồng	402	cũng	thế,	chỉ	có	một	khoảng	hình
vuông	đen	ngòm	với	mấy	thanh	sắt	ngang	dọc	mà	thôi.	402	không	được	đi	dạo,	không	được
đưa	đi	cắt	tóc,	cũng	không	được	đưa	đi	gặp	điều	tra	viên,	Rubashov	chưa	bao	giờ	nghe	thấy
anh	ta	đi	ra	ngoài.	

Tù	nhân	bước	đi	một	cách	chậm	chạp,	yên	lặng	xung	quanh	sân.	Môi	Rip	Van	Winkle	cứ	mấp
máy	suốt,	đầu	tiên	Rubashov	không	hiểu	ông	ta	nói	gì,	nhưng	sau	đó	thì	anh	nhận	ra	rằng	đấy
là	nhạc	điệu	bài	“Vùng	lên	hỡi	các	nô	lệ	ở	thế	gian”.	Không,	Rip	Van	Winkle	không	phải	là	người
thần	kinh,	nhưng	chắc	chắn	bảy	ngàn	ngày	đêm	trong	ngục	tối	đã	biến	ông	thành	một	người
hơi	kì	quặc.	Rubashov	đưa	mắt	ngắm	nhìn	người	bạn	đồng	hành	và	cố	gắng	hình	dung	trong
đầu	hoàn	cảnh	của	một	người	bị	cách	ly	với	thế	giới	suốt	hai	mươi	năm	ròng.	Hai	mươi	năm
trước	ô	tô	còn	là	của	hiếm,	radio	thì	chưa	có,	các	nhà	chính	trị	hiện	nay	lúc	đó	còn	là	những	kẻ
vô	danh	tiểu	tốt	cả.	Hai	mươi	năm	trước	không	ai	có	thể	tiên	đoán	được	những	phong	trào
quần	chúng	mới,	những	thắng	lợi	long	trời	lở	đất,	những	con	đường	quanh	co,	những	giai	đoạn
thăng	trầm	mà	nhà	nước	Cách	mạng	phải	trải	qua;	lúc	đó	tất	cả	mọi	người	đều	tin	rằng	cánh
cổng	của	Thiên	Đường	trên	trái	đất	đã	rộng	mở	và	loài	người	đang	đứng	trước	ngưỡng	cửa	của
nó….	

Rubashov	nhận	ra	rằng	dù	có	nhiều	kinh	nghiệm	trong	việc	“suy	xét	bằng	quan	điểm	của
người	khác”	đến	đâu	anh	cũng	không	thể	nào	hiểu	được	tình	cảm	của	Rip	Van	Winkle.	Không
cần	vận	dụng	nhiều	trí	lực	anh	cũng	có	thể	hiểu	được	Ivanov	hay	Anh	Cả,	thậm	chí	ngay	anh
chàng	sĩ	quan	đeo	kính	một	tròng	ở	buồng	bên	cạnh,	nhưng	Rip	Van	Winkle	thì	anh	chịu	thua.
Rubashov	liếc	nhìn	người	bạn	đồng	hành	đúng	lúc	ông	ta	quay	đầu	lại,	hai	tay	ông	ta	giữ	chặt
cái	chăn	quàng	xung	quanh	vai,	bước	từng	bước	ngắn,	mồm	vẫn	lẩm	bẩm	điệu	nhạc	“Vùng	lên
hỡi	các	nô	lệ	ở	thế	gian”.	

Khi	được	dẫn	trở	về	đến	cửa	buồng	giam,	lão	giã	quay	lại	và	gật	đầu	chào	Rubashov.	Một	sự
thay	đổi	chợt	loé	lên	trong	ánh	mắt	người	tù	già:	hoảng	hốt	và	tuyệt	vọng,	Rubashov	nghĩ	rằng
ông	ta	sẽ	hét	lên,	nhưng	người	giám	ngục	đã	đóng	sập	ngay	cửa	buồng	406	lại	rồi.	Sau	khi	vào
buồng	Rubashov	vội	vàng	gõ	vào	tường,	nhưng	Rip	Van	Winkle	không	gõ,	thậm	chí	không	trả



lời.	

Trong	khi	đó	402,	anh	ta	đã	nhìn	quan	cửa	sổ	và	thấy	Rubashov	đi	dạo,	lại	rất	muốn	biết	cảnh
đi	dạo,	càng	cụ	thể	càng	tốt.	Rubashov	phải	kể	cho	anh	ta	nghe,	nào	là	không	khí	ra	làm	sao,	có
lạnh	lắm	không,	gặp	những	ai	ngoài	hành	lang,	có	nói	được	với	Rip	Van	Winkle	câu	nào	không.
Anh	kiên	nhẫn	trả	lời	tất	cả	các	câu	hỏi,	so	với	402,	người	không	bao	giờ	được	đi	ra	ngoài	thì
anh	dù	sao	cũng	là	người	may	mắn;	anh	thấy	thương	402	và	cảm	thấy	như	mình	là	người	có	lỗi
vậy.	

Ngày	hôm	sau	và	hôm	sau	nữa	Rubashov	đều	được	dẫn	đi	dạo	ngay	sau	bữa	ăn	sáng.	Rip	Van
Winkle	đi	cùng	với	anh	trong	cả	ba	ngày	liên	tiếp.	Họ	đi	sát	bên	nhau,	chăn	quấn	quanh	vai,
không	ai	nói	một	lời	nào;	Rubashov	mải	suy	nghĩ,	thỉnh	thoảng	mới	ngước	mắt	nhìn	những
bạn	tù	hay	các	ô	cửa	sổ	nhà	tù;	còn	người	tù	già,	râu	ria	tua	tủa	với	nụ	cười	ngây	thơ,	thì	vẫn
thì	thầm	hát	mãi	bài	ca	muôn	thuở.	

Đến	tận	ngày	thứ	ba	họ	vẫn	không	nói	với	nhau	một	câu	nào,	mặc	dù	Rubashov	nhận	thấy	rằng
bảo	vệ	gần	như	không	quan	tâm	đến	việc	tuân	thủ	nội	qui	và	các	cặp	khác	vẫn	nói	chuyện	gần
như	không	ngớt	miệng,	họ	nói	mà	mắt	vẫn	nhìn	về	phía	trước,	môi	chỉ	khẽ	mấp	máy,	đấy	có
thể	coi	là	kỹ	thuật	trao	đổi	trong	tù	mà	Rubashov	đã	quen.	

Lần	thứ	ba	Rubashov	có	mang	theo	một	cuốn	vở	và	cái	bút	chì,	cuốn	vở	thò	cả	ra	ngoài	túi	áo
bên	trái.	Sau	khoảng	mươi	phút	thì	người	tù	già	nhìn	thấy	cuốn	vở,	mắt	ông	ta	sáng	lên.	Ông	ta
liếc	nhìn	mấy	người	lính	đứng	giữa	sân,	họ	đang	mải	nói	chuyện	và	có	vẻ	như	cũng	chẳng	để	ý
gì	đến	đám	tù	nhân,	và	rút	ngay	bút	giấy	khỏi	túi	Rubashov	rồi	lập	tức	lấy	cái	chăn	trùm	lên	để
viết	gì	đó.	Một	lúc	sau	thì	thấy	ông	ta	xé	tờ	giấy,	gập	lại	và	đưa	cho	Rubashov	còn	bút	và	vở	thì
vẫn	giữ	lại	để	viết	tiếp.	Sau	khi	chắc	chắn	là	bảo	vệ	không	chú	ý,	Rubashov	mới	giở	tờ	giấy	ra.
Không	một	chữ	nào,	chỉ	có	một	tấm	bản	đồ	được	vẽ	khá	chính	xác.	Có	đủ	các	thành	phố	chính,
núi	và	sông,	và	ngọn	cờ	với	biểu	tượng	của	Cách	mạng	tung	bay.	

Khi	họ	đi	được	nửa	vòng	thì	người	tù	già	lại	ấn	một	tờ	giấy	nữa	vào	tay	Rubashov.	Vẫn	là	tấm
bản	đồ	ấy,	tấm	bản	đồ	của	Đất	nước	Cách	mạng.	406	nhìn	Rubashov,	miệng	mỉm	cười	có	ý	chờ
đợi.	Cảm	thấy	lúng	túng,	Rubashov	bảo	rằng	vẽ	rất	khéo.	Người	tù	già	vừa	nháy	mắt	vừa	nói:	

“Nhắm	mắt	tôi	cũng	vẽ	được.”	

Rubashov	im	lặng	gật	đầu.	

“Anh	không	tin,”	người	tù	già	vừa	nói	vừa	khẽ	mỉm	cười,	“nhưng	tôi	đã	luyện	tập	trong	suốt	hai
mươi	năm	đấy.”	

Sau	khi	liếc	nhìn	mấy	người	lính	gác,	406	nhắm	mắt	lại	và	chân	tiếp	tục	bước	còn	tay	thì	vẽ
trên	một	tờ	giấy	mới	bên	trong	tấm	chăn	khoác	quanh	người	như	một	cái	chuông.	Ông	ta	đi,
mắt	nhắm	nghiền,	cằm	hơi	vểnh	lên	như	một	người	mù	thực	sự.	Rubashov	lo	lắng	nhìn	mấy
người	lính,	chỉ	sợ	người	bạn	tù	sẽ	vấp	hoặc	ngã	ra	ngoài	hàng.	Nhưng	chỉ	đi	được	nửa	vòng	ông
ta	đã	vẽ	xong,	đường	nét	không	được	rõ	bằng	hai	cái	trước	nhưng	độ	chính	xác	thì	không	khác
gì,	chỉ	có	biểu	tượng	trên	lá	cờ	là	to	quá	khổ	mà	thôi.	

“Anh	thấy	chưa?”,	406	thì	thầm,	miệng	cười	thật	tươi.	Rubashov	gật	đầu.	Người	tù	già	bỗng	trở
nên	buồn	hẳn,	ông	ta	sợ.	Hôm	qua,	lúc	bị	đưa	vào	buồng	giam	Rubashov	đã	nhận	thấy	như	thế.	

“Làm	thế	nào	được,”	người	tù	già	thì	thào.	“Tôi	đi	nhầm	tầu.”	

“Ý	ông	là	sao,”	Rubashov	hỏi.	



“Tôi	lên	nhầm	tầu	ngay	hôm	ra	tù.	Họ	nghĩ	rằng	tôi	không	nhận	ra.	Đừng	nói	với	ai	là	tôi	biết
đấy	nhé,”	ông	ta	vừa	thì	thầm	vừa	đưa	mắt	về	phía	mấy	người	lính	gác.	

Rubashov	gật	đầu.	Tiếng	còi	báo	hiệu	hết	giờ	vang	lên	ngay	sau	đó.	

Trong	khi	bước	qua	cổng	chính	để	vào	nhà,	người	tù	già	bỗng	hỏi	một	cách	chân	thành:	

“Anh	cũng	lên	nhầm	tầu	phải	không?”	

Rubashov	gật	đầu.	

“Đừng	đánh	mất	niềm	tin.	Nhất	định	chúng	ta	sẽ	đi	đến	đó,”	Rip	Van	Winkle	vừa	nói	vừa	chỉ	tay
vào	tấm	bản	đồ	cuộn	tròn	trong	lòng	bàn	tay	Rubashov.	

Rồi	ông	ta	nhét	cuốn	vở	và	cây	bút	chì	vào	túi	Rubashov.	Vừa	bước	lên	bậc	tam	cấp	ông	ta	đã
lại	thì	thầm	giai	điệu	của	bài	hát	quen	thuộc	rồi.	

6.
Chỉ	còn	một	đêm	nữa	là	thời	hạn	hai	tuần	do	Ivanov	đưa	ra	sẽ	kết	thúc,	khi	ăn	tối	Rubashov
bỗng	cảm	thấy	bồn	chồn.	Anh	cũng	không	biết	tại	làm	sao,	thức	ăn	vẫn	như	cũ,	phát	cũng	đúng
giờ,	thế	mà	anh	vẫn	thấy	căng	thẳng	làm	sao	ấy.	Có	thể	là	một	người	tạp	vụ	đã	nhìn	anh	lâu	hơn
mọi	khi,	mà	cũng	có	thể	là	giọng	nói	của	người	giám	thị	già	trầm	hơn	mọi	hôm	cũng	nên.
Rubashov	không	biết	tại	sao,	nhưng	anh	không	thể	nào	ghi	chép	được,	anh	cảm	thấy	căng
thẳng,	y	như	người	bị	bệnh	tê	thấp	trước	cơn	dông	vậy.	

Sau	giờ	đi	ngủ	anh	vẫn	còn	ghé	mắt	vào	lỗ	nhòm	để	nhìn	ra	hành	lang;	điện	yếu,	ánh	sáng	vàng
vọt,	nhợt	nhạt,	có	cảm	giác	như	ở	đây	chưa	bao	giờ	lại	vắng	lặng	và	lạnh	lùng	đến	thế.
Rubashov	hết	nằm	xuống	rồi	lại	ngồi	lên,	cố	ép	mình	viết	thêm	vài	dòng,	vừa	tắt	điếu	thuốc
này	lại	đốt	thêm	ngay	điếu	khác.	Rồi	anh	đến	bên	cửa	sổ	để	nhìn	ra	sân:	bắt	đầu	ấm	lên,	tuyết
xốp	và	hơi	xỉn,	trời	đầy	mây,	người	lính	gác	đeo	súng	vẫn	đang	đi	tuần	như	mọi	khi.	Rồi	anh	lại
ghé	mắt	vào	lỗ	nhòm	để	quan	sát	hành	lang:	im	lặng,	không	một	bóng	người,	ánh	điện	vàng
vọt.	

Tuy	đã	muộn	và	trái	với	thói	quen	không	nói	chuyện	ban	đêm,	hôm	nay	anh	lại	muốn	rủ	402
tâm	sự.	

NGỦ	CHƯA?	anh	bắt	đầu	gõ.	

402	không	trả	lời	ngay.	“Ngủ	rồi,”	Rubashov	buồn	bã	tự	nhủ.	Nhưng	sau	đó	có	tiếng	gõ	đáp	lại,
nhỏ	và	chậm	hơn	mọi	khi.	

CHƯA.	ANH	THẤY	GÌ	KHÔNG?	

THẤY	GÌ	LÀ	SAO?	Rubashov	hỏi.	Anh	bỗng	thấy	khó	thở,	lúc	đó	anh	nằm	trên	giường	và	gõ
bằng	gờ	cái	kính	cận.	

402	lưỡng	lự	giây	lát.	Sau	đó	anh	gõ	rất	khẽ,	như	thể	nói	thầm	vậy.	

ANH	NÊN	NGỦ	ĐI	THÌ	TỐT	HƠN…	

Rubashov	cảm	thấy	ngượng	vì	phải	nghe	402	nói	với	giọng	an	ủi	như	thế.	Anh	nằm	ngửa	ra	và
chăm	chú	nhìn	cái	kính.	Sự	yên	lặng	nặng	nề	đến	nỗi	nghe	như	có	những	tiếng	ù	ù	sôi	réo	trong



màng	nhĩ.	Tiếng	gõ	đột	ngột	vang	lên:	

VUI	QUÁ,	ANH	THẤY	NGAY	MÀ.	

THẤY	CÁI	GÌ?	Rubashov	lại	hỏi	và	vội	vàng	ngồi	dậy.	

Có	vẻ	như	402	còn	đang	nghĩ.	Sau	vài	phút	lưỡng	lự,	anh	ta	đáp:	

ĐÊM	NAY	SẼ	QUYẾT	PHÁI	ĐỐI	LẬP…	

Rubashov	đã	hiểu.	Anh	ngồi	dựa	lưng	vào	tường,	có	ý	chờ	đợi.	Nhưng	402	không	nói	gì	thêm.
Một	lúc	sau	Rubashov	mới	gõ:	

TỬ	HÌNH	À?	

ĐÚNG,	402	đáp	một	cách	ngắn	gọn.	

LÀM	SAO	ANH	BIẾT,	Rubashov	hỏi.	

MÔI	THỎ	NÓI.	

BAO	GIỜ?	

KHÔNG	BIẾT,	và	sau	một	lúc	im	lặng,	402	gõ	tiếp:	SẮP	RỒI.	

AI,	BIẾT	KHÔNG?	Rubashov	lại	hỏi	

KHÔNG,	402	trả	lời	và	sau	một	lúc	lại	gõ	thêm:	LỆCH	LẠC	VỀ	CHÍNH	TRỊ,	NHƯ	ANH.	

Rubashov	lại	nằm	xuống	giường.	Một	lúc	sau	anh	mới	đeo	kính	lên,	anh	cứ	nằm	yên	như	thế,
một	tay	đặt	dưới	gáy.	Xung	quanh	lặng	ngắt	như	tờ.	

Anh	chưa	chứng	kiến	vụ	hành	quyết	nào,	ngoại	trừ	vụ	hành	quyết	súyt	diễn	ra	với	chính	mình,
nhưng	đầy	là	từ	thời	Nội	chiến	cơ.	Anh	cũng	không	thể	tưởng	tượng	thời	bình,	khi	mọi	thứ	đều
theo	kế	hoạch,	thì	chuyện	đó	sẽ	diễn	ra	như	thế	nào.	Anh	đã	loáng	thoáng	nghe	nói	rằng	việc
hành	quyết	thường	được	tiến	hành	vào	ban	đêm,	dưới	tầng	hầm,	tội	nhân	bị	bắn	vào	gáy,
nhưng	cụ	thể	thế	nào	thì	không	biết.	Đối	với	Đảng,	chết	không	phải	là	điều	kỳ	diệu,	không	có	gì
thơ	mộng	trong	đó	cả.	Nó	là	một	nhân	tố	quan	trọng	đã	được	bàn	đến	trong	lĩnh	vực	lý	luận	và
hoàn	toàn	mang	tính	chất	trừu	tượng.	Từ	“chết”	cũng	ít	khi	được	nói	tới,	từ	“hành	quyết”	cũng
vậy,	trong	Đảng	hay	sử	dụng	thuật	ngữ	“loại	bỏ”.	Khái	niệm	này	chỉ	gợi	cho	người	ta	một	ý
nghĩ	cụ	thể,	duy	nhất:	chấm	dứt	các	hoạt	động	chính	trị.	Chết	chỉ	là	khía	cạnh	kỹ	thuật	của	vấn
đề,	không	đáng	được	quan	tâm.	

Rubashov	nhìm	chằm	chằm	vào	bóng	đêm.	Vụ	hành	quyết	đã	xong	chưa?	Hay	các	tội	nhân	vẫn
còn	sống?	Anh	tháo	giầy	và	cởi	tất	ra,	hai	bàn	chân	trần	thò	ra	khỏi	chăn	hiện	lên	mờ	mờ	ngay
phía	cuối	giường.	Xung	quanh	tuyệt	đối	yên	lặng,	yên	lặng	một	cách	bất	bình	thường.	Không	có
nghĩa	là	không	có	một	tiếng	động	nào	mà	là	nó	đã	nuốt	hết	và	bóp	nghẹt	mọi	tiếng	động.	Yên
lặng	phập	phồng	như	tiếng	trống	ngũ	liên.	Rubashov	nhìn	hai	bàn	chân	trần	và	khẽ	cử	động
mấy	ngón	chân.	Thật	kỳ	lạ	và	khó	tin,	cứ	như	thể	hai	bàn	chân	cũng	có	cuộc	sống	riêng	vậy.
Hơn	lúc	nào	hết,	bây	giờ	anh	mới	thật	sự	chú	ý	đến	thân	thể	mình,	anh	cảm	thấy	rõ	cái	chăn	ấm
đang	cọ	vào	ống	chân	cũng	như	sức	nặng	đang	đè	lên	cái	cánh	tay	đặt	làm	gối.	Việc	loại	bỏ
được	tiến	hành	ở	đâu?	Anh	có	cảm	giác	là	ở	bên	dưới,	dưới	chân	cái	cầu	thang	gần	buồng	cắt
tóc.	Phảng	phất	đâu	đây	mùi	da	thuộc	từ	cái	thắt	lưng	và	tiếng	sột	soạt	của	bộ	quân	phục	của
Gletkin.	Hắn	ta	sẽ	nói	gì	với	các	nạn	nhân?	“Xin	mời	quay	mặt	vào	tường?”	Có	từ	“xin	mời”



không?	Hay	hắn	ta	sẽ	nói:	“Đừng	sợ.	Không	kịp	đau	đâu….”	Cũng	có	thể	hắn	sẽ	bắn	mà	không
báo	trước	gì	hết,	bắn	từ	phía	sau,	khi	đang	đi,	nhưng	nhất	định	nạn	nhân	sẽ	thường	xuyên
ngoái	đầu	lại	chứ?	Hay	hắn	sẽ	làm	như	ông	bác	sĩ	chữa	răng,	tức	là	giấu	khẩu	súng	lục	trong
ống	tay	áo?	Có	người	làm	chứng	không?	Nạn	nhân	sẽ	ngã	về	đằng	trước	hay	về	đằng	sau?	Nạn
nhân	có	kêu	không?	Có	thể	phải	bắn	đến	phát	thứ	hai	không?	

Rubashov	châm	thuốc	hút	và	đưa	mắt	nhìn	hai	bàn	chân.	Xung	quanh	im	lặng	đến	nỗi	có	thể
nghe	thấy	cả	tiếng	giấy	quấn	thuốc	lá	cháy.	Anh	hít	một	hơi	thật	sâu	rồi	vứt	điếu	thuốc	đi.
Nhảm	nhí,	anh	tự	nhủ.	Thực	ra,	không	bao	giờ	anh	tin	vào	khía	cạnh	kỹ	thuật	của	việc	“loại	bỏ”.
Chết	là	một	khái	niệm	trừu	tượng,	nhất	là	cái	chết	của	chính	mình.	Có	thể,	ở	dưới	kia	mọi	sự	đã
kết	thúc	rồi,	quá	khứ	chẳng	còn	ý	nghĩa	gì	nữa.	Trời	tối	đen	như	mực,	xung	quanh	không	một
tiếng	động,	402	cũng	không	gõ.	

Anh	chỉ	mong	có	một	người	nào	đó	thét	lên	để	phá	vỡ	cái	sự	im	lặng	nặng	nề	bất	thường	này.
Anh	khịt	mũi	và	chợt	nhận	thấy	mùi	nước	hoa	của	Arlova.	Ngay	cả	thuốc	lá	cũng	có	mùi	đặc
trưng	vì	cô	thường	để	hộp	đựng	thuốc	lá	bằng	da	trong	cái	túi	đựng	nước	hoa	và	son	môi	cho
nên	thuốc	cũng	có	mùi	nước	hoa….	Im	ắng	quá,	chỉ	mỗi	lần	trở	mình	mới	nghe	thấy	tiếng	cót
két.	

Rubashov	đã	định	đứng	dậy	để	châm	một	điếu	thuốc	nữa	thì	nghe	có	tiếng	gõ	vào	tường.	

HỌ	ĐẾN	ĐẤY,	tiếng	gõ	bảo	anh	như	thế.	

Rubashov	dỏng	tai	lên	nghe	ngóng.	Nhưng	chỉ	có	tiếng	mạch	máu	gõ	nhịp	trên	thái	dương	mà
thôi.	Anh	ngồi	thu	mình	chờ	đợi.	Còn	yên	ắng	hơn	nữa.	Anh	bỏ	kính	ra	và	bắt	đầu	gõ:	

CHẲNG	THẤY	GÌ	CẢ.	

Một	lúc	sau	vẫn	không	thấy	402	trả	lời.	Rồi	đột	nhiên	anh	ta	gõ,	to	và	rõ	ràng	từng	tiếng	một:	

SỐ	380.	TRUYỀN	TIẾP	ĐI.	

Rubashov	ngồi	phịch	xuống	giường.	Tin	tức	đã	được	những	người	bạn	tù	của	380	truyền	qua
mười	một	buồng	giam.	Những	người	tù	từ	buồng	380	đến	buồng	402	đã	truyền	tin	tức	cho
nhau,	qua	màn	đêm	và	sự	im	lặng.	Bất	lực,	bị	giam	trong	bốn	bức	tường,	họ	chỉ	có	thể	bày	tỏ
tình	đoàn	kết	bằng	cách	đó.	Rubashov	nhảy	khỏi	giường	và	cứ	đi	chân	trần	như	thế	sang	phía
bức	tường	đối	diện.	Anh	đứng	cạnh	cái	thùng	gỗ	và	vội	vã	báo	tin	cho	406:	

CHÚ	Ý.	308	SẼ	BỊ	BẮN.	TRUYỀN	TIẾP	ĐI.	

Anh	lại	dỏng	tai	lên	nghe.	Thối	quá,	mùi	bốc	lên	từ	cái	thùng	gỗ	lập	tức	đánh	bật	mùi	nước	hoa
của	Arlova.	Không	thấy	406	trả	lời.	Rubashov	vội	vàng	nhảy	lên	giường.	Lần	này	anh	gập	mấy
ngón	tay	lại	để	gõ	chứ	không	dùng	gọng	kính	nữa.	

380	TÊN	LÀ	GÌ?	

Không	có	tiếng	đáp.	Rubashov	cho	rằng,	giống	như	anh,	402	cũng	đang	chạy	qua	chạy	lại	như
con	thoi	giữa	hai	bức	tường	trong	buồng	giam.	Chắc	chắn	là	trong	mười	một	buồng	giam	kia
những	người	tù	chân	trần	cũng	đang	chạy	qua	chạy	lại.	Đấy,	402	đã	quay	lại	rồi,	anh	ta	thông
báo:	

CHÚNG	ĐANG	ĐỌC	BẢN	ÁN.	TRUYỀN	TIẾP	ĐI.	

Rubashov	nhắc	lại	câu	hỏi:	



TÊN	LÀ	GÌ?	

Nhưng	402	vẫn	không	trả	lời,	có	lẽ	anh	ta	đã	chạy	sang	bên	kia	rồi.	Rubashov	nghĩ	rằng	truyền
tin	cho	Rip	Van	Winkle	là	việc	vô	bổ	nhưng	anh	vẫn	chuyển	sang	đứng	cạnh	cái	thùng	gỗ	và	gõ,
trách	nhiệm	giữ	cho	bản	tin	không	bị	ngắt	quãng	đã	buộc	anh	phải	làm	như	thế.	Mùi	xú	uế	làm
anh	suýt	bị	nôn.	Rồi	anh	nhảy	lên	giường	và	đợi.	Bên	ngoài	vẫn	yên	ắng	như	cũ.	402	lại	gõ:	

ANH	TA	KÊU	CỨU.	

ANH	TA	KÊU	CỨU,	Rubashov	báo	tin	cho	406.	Anh	lại	dỏng	tai	lên	nghe	ngóng.	Không	thấy	gì.
Rubashov	sợ	rằng	nhất	định	anh	sẽ	bị	nôn	nếu	còn	phải	đứng	cạnh	cái	thùng	gỗ	một	lần	nữa.	

CHÚNG	LÔI	ĐI.	ANH	TA	VỪA	KÊU	GÀO	VỪA	GIẪY.	TRUYỀN	TIẾP	ĐI,	402	thông	báo.	

TÊN	LÀ	GÌ?	Rubashov	vội	vàng	gõ,	trước	cả	khi	402	kết	thúc.	Lần	này	thì	có	câu	trả	lời:	

BOGROV.	ĐỐI	LẬP.	TRUYỀN	TIẾP	ĐI.	

Hai	chân	Rubashov	như	trùng	hẳn	xuống.	Anh	dựa	vào	tường	và	thông	báo	cho	406:	

MICHAEL	BOGROV,	CỰU	LÍNH	THUỶ	CHIẾN	HẠM	POTEMKIN,	CHỈ	HUY	HẠM	ĐỘI	BIỂN	ĐÔNG,
HUÂN	CHƯƠNG	CÁCH	MẠNG	HẠNG	NHẤT,	BỊ	ĐƯA	ĐI	HÀNH	QUYẾT.	

Rubashov	nôn	ngay	vào	cái	thùng	gỗ.	Anh	đứng	thẳng	người	lên	và	lấy	tay	lau	trán	và	kết	thúc
đoạn	thông	báo	bằng	câu:	

TRUYỀN	TIẾP	ĐI.	

Đã	lâu	không	gặp	Bogrov,	nhưng	về	đại	thể	thì	Rubashov	còn	nhớ,	đấy	là	một	người	cực	kỳ	cao
to,	hơi	thô,	tay	dài	gần	đến	gối,	khuôn	mặt	rộng,	lấm	chấm	tàn	nhang,	mũi	hơi	xếch.	Họ	cùng	bị
đi	đày	sau	cuộc	cách	mạng	năm	1905;	Rubashov	dạy	anh	ta	đọc,	viết	và	những	vấn	đề	cơ	bản
nhất	về	lịch	sử	và	cách	mạng;	từ	đó	trở	đi	dù	ở	đâu	thì	năm	nào	Rubashov	vũng	nhận	được	hai
lá	thư	của	của	Bogrov,	mà	bao	giờ	cũng	kết	thúc	bằng	câu:	“Người	đồng	chí	mãi	mãi	chân
thành,	Bogrov”.	

ĐANG	ĐẾN	ĐẤY,	402	gõ	vội	vàng	và	to	đến	nỗi	Rubashov,	lúc	đó	đang	đứng	gục	đầu	vào	tường
ngay	bên	cạnh	cái	thùng	gỗ,	tức	là	ở	phía	bên	kia	buồng	giam,	cũng	nghe	thấy.	

ĐỨNG	VÀO	CẠNH	LỖ	NHÒM.	ĐÁ	VÀO	CỬA,	TRUYỀN	TIẾP	ĐI.	

Rubashov	đứng	như	trời	trồng.	Anh	thông	báo	cho	406:	

ĐỨNG	VÀO	CẠNH	LỖ	NHÒM.	ĐÁ	VÀO	CỬA,	TRUYỀN	TIẾP	ĐI.	

Anh	lần	ra	phía	cửa	và	lại	dỏng	tai	lên	nghe	ngóng.	Ngoài	hành	lang	vẫn	vắng	ngắt	như	tờ.	

Vừa	lúc	đó	lại	thấy	402	thông	báo:	

BẮT	ĐẦU.	

Một	loạt	tiếng	động	bùng	bùng,	ùng	ục,	như	tiếng	trống	bị	nén	lại,	truyền	khắp	hành	lang	bên
ngoài.	Đấy	không	phải	là	những	tiếng	gõ	hay	tiếng	đập	rời	rạc:	những	người	tù	từ	buồng	380
đến	buồng	402	đứng	sau	cánh	cửa	như	những	người	lính	trong	đội	vệ	binh	danh	dự	đang	tạo	ra



một	chuỗi	âm	thanh	giống	như	tiếng	trống	trận	vừa	trang	trọng	vừa	như	bị	tắc	nghẹn	được	gió
đưa	từ	xa	lại.	Rubashov	ghé	sát	mắt	vào	lỗ	nhòm	và	lấy	cả	hai	tay	đập	vào	cái	cánh	cửa	sắt
nặng	nề	của	buồng	giam.	Anh	vô	cùng	ngạc	nhiên	khi	thấy	buồng	406	và	những	buồng	tiếp
theo	cũng	có	tiếng	đập,	chắc	là	Rip	Van	Winkle	đã	hiểu	và	cũng	bắt	đầu	đấm	vào	cánh	cửa.	Rồi
anh	nghe	thấy	tiếng	mở	và	đóng	cửa,	chắc	chắn	là	ở	phía	bên	trái,	nhưng	anh	không	thể	nhìn
thấy	cụ	thể	là	buồng	nào.	Âm	thanh	ở	phía	bên	trái	có	vẻ	to	hơn	trước,	Rubashov	cho	rằng
người	ta	vừa	mở	cửa	ngăn	khu	biệt	giam	với	các	khu	khác.	Lại	nghe	thấy	tiếng	đóng	cửa	sắt,	rồi
tiếng	chân	bước	và	tiếng	loạt	xoạt	như	người	ta	đang	kéo	vật	gì	đó	trên	nền	gạch.	Tiếng	đập
cửa	ở	phía	bên	trái	càng	dồn	dập,	tuôn	trào	không	ngớt,	như	những	đợt	sóng,	ngày	càng	mạnh
hơn.	Khoảng	cách	từ	buồng	401	đến	buồng	407	vẫn	không	có	gì,	Rubashov	không	nhìn	được	xa
hơn.	Tiếng	bước	chân	và	tiếng	loạt	xoạt	càng	rõ	hơn,	bây	giờ	anh	còn	nghe	thấy	cả	tiếng	rên	rỉ
và	tiếng	khóc	thút	thít	như	của	trẻ	con	nữa.	Chân	bước	càng	nhanh	hơn,	tiếng	đập	cửa	phía	bên
trái	nhỏ	dần,	trong	khi	phía	bên	phải	lại	to	lên.	

Rubashov	liên	tục	đập	hai	tay	vào	cánh	cửa.	Không	còn	cảm	giác	không	gian	và	thời	gian,	chỉ
còn	nghe	thấy	tiếng	ầm	ầm	như	tiếng	rú	của	rừng	xanh	hay	như	những	con	khỉ	đột	bị	nhốt
thỉnh	thoảng	lại	đưa	tay	đấm	vào	ngực	rồi	đấm	vào	cũi	sắt.	Anh	dán	mắt	vào	lỗ	nhòm,	vẫn	chỉ
thấy	ánh	đèn	vàng	nhợt	nhạt;	không	có	gì	ngoài	mấy	cái	cánh	cửa	sắt	từ	buồng	401	đến	407;
nhưng	tiếng	đập,	tiếng	loạt	xoạt,	tiếng	thút	thít	cũng	ngày	một	to	lên.	Bất	thình	lình	có	ba	bóng
người	hiện	lên	ngay	trong	tầm	nhìn	của	Rubashov.	Anh	ngừng	tay	và	căng	mắt	ra	nhìn.	Chỉ	vài
giây	sau	họ	đã	đi	khuất	hẳn.	

Nhưng	cảnh	tượng	anh	vừa	nhìn	thấy	thì	không	thể	nào	quên	được.	Đấy	là	hai	người	mặc	quân
phục,	cao	to,	bước	đi	vội	vã,	ở	giữa	là	một	người	bị	xốc	nách	kéo	đi	theo.	Người	bị	xốc	nách
trông	cứng	đơ	như	một	hình	nhân,	mặt	úp	xuống	dưới,	bụng	làm	thành	một	hình	vòng	cung,
hai	chân	duỗi	thẳng,	mũi	giầy	miết	xuống	nền	gạch	tạo	ra	những	tiếng	lạo	xạo	có	thể	nghe	thấy
từ	khá	xa.	Mấy	lọn	tóc	màu	xám,	ướt	đẫm	mồ	hôi	buông	phất	phơ	hai	bên	má,	miệng	mở	rộng,
dãi	sều	ra	bám	ướt	hai	bên	cằm.	Khi	họ	đã	đi	khuất,	tiếng	rên	rỉ,	thút	thít	cứ	nhỏ	dần	rồi	trở
thành	như	một	tiếng	vọng	từ	xa	với	ba	nguyên	âm	“u	–	a	-	o”.	Nhưng	trước	khi	họ	bước	qua	chỗ
rẽ	gần	buồng	cắt	tóc	thì	Bogrov	bỗng	thét	thật	to	hai	lần,	lần	này	Rubashov	nghe	thấy	trọn	vẹn,
rõ	ràng	cả	một	từ:	Ru-ba-shov.	

Tất	cả	lại	chìm	vào	yên	lặng.	Đèn	vẫn	sáng	như	cũ,	hành	lang	vẫn	vắng	như	cũ.	Chỉ	có	nghe	thấy
tiếng	406	gõ:	

VÙN	LÊN,	HỠI	CÁC	NÔ	LỆ	Ở	THẾ	GIAN.	

Rubashov	đã	nằm	ở	trên	giường	lúc	nào	không	hay.	Trong	tai	vẫn	còn	nghe	thấy	tiếng	ù	ù	như
trống	trận,	xung	quanh	đã	hoàn	toàn	yên	lặng.	402	chắc	đã	ngủ.	Bogrov	chắc	đã	chết	rồi.	

“Rubashov,	Rubashov…”	Hai	tiếng	kêu	cuối	cùng	của	Bogrov	như	vẫn	còn	vẳng	vẳng	bên	tai.
Hình	ảnh	thì	không	được	rõ	ràng	như	thế.	Thật	khó	tưởng	tượng	cái	hình	nhân	với	khuôn	mặt
ướt	đẫm	mồ	hội,	đôi	chân	cứng	đờ,	kéo	lê	trên	nền	gạch	lại	có	thể	là	Bogrov.	Chỉ	lúc	này	anh
mới	nhớ	ra	lá	tóc	Bogrov	đã	bạc.	Chúng	đã	làm	gì	với	Bogrov?	Chúng	đã	làm	gì	với	người	lính
thuỷ	kiên	cường	này	để	đến	nỗi	anh	ta	phải	khóc	thút	thít	như	một	đứa	trẻ	như	thế?	Arlova	có
khóc	thút	thít	như	thế	khi	bị	kéo	đi	hay	không?	

Rubashov	vùng	dậy	và	gục	đầu	vào	bức	tường	ngăn	với	buồng	402.	Anh	sợ	sẽ	lại	bị	nôn.	Anh
chưa	bao	giờ	tưởng	tượng	cảnh	hành	hình	Arlova	cụ	thể	đến	thế.	Đối	với	anh,	chết	luôn	luôn	là
một	khái	niệm	trừu	tượng,	mặc	dù	mỗi	lần	nghĩ	đến	nó	anh	đều	có	cảm	giác	bất	an	song	chưa
bao	giờ	anh	nghi	ngờ	vào	tính	hữu	lý	của	mình.	Nhưng	lúc	này,	cùng	với	cơn	buồn	nôn	dâng	lên
trong	cổ	và	những	giọt	mồ	hôi	lấm	tấm	trên	trán,	anh	chợt	cảm	thấy	rằng	đấy	là	cách	nghĩ	điên
rồ.	Tiếng	thút	thít	của	Bogrov	đã	làm	lệch	cán	cân.	Cho	đến	hôm	nay	Arlova	chỉ	là	một	nhân	tố,
một	nhân	tố	rất	nhỏ,	để	giải	phương	trình	thì	phải	bỏ	qua.	Không	còn	phương	trình	nữa.	Hình



ảnh	Arlova	kéo	lê	hai	bàn	chân	đi	giầy	cao	gót	dọc	theo	hành	lang	đã	phá	vỡ	sự	cân	bằng	toán
học.	Cái	tác	nhân	vô	nghĩa	bỗng	trở	nên	quan	trọng,	tuyệt	đối	quan	trọng;	tiếng	thút	thít	và
tiếng	kêu	xé	lòng	của	Bogrov	lúc	gọi	tên	anh,	tiếng	của	hàng	chục	bàn	tay	đập	vào	cánh	cửa	còn
vang	bên	tai	đã	nhấn	chìm	giọng	nói	của	lý	trí,	như	sóng	biển	nhấn	chìm	tiếng	kêu	cứu	của	một
kẻ	chết	trôi.	

Kiệt	sức,	Rubashov	cứ	ngồi	thế	mà	thiếp	đi,	đầu	dựa	vào	tường,	kính	vẫn	còn	lủng	lẳng	trước
đôi	mắt	đã	nhắm	nghiền.

 

7.
Rubashov	ú	ớ	nói	mơ,	đấy	là	giấc	mơ	về	vụ	bắt	giữ	thứ	nhất,	bàn	tay	bỏ	thõng	ra	ngoài	giường
đang	cố	tìm	cái	ống	tay	áo,	anh	chờ	đợi	một	cú	đấm	vào	mang	tai	nhưng	không	thấy.	

Anh	tỉnh	giấc	vì	đèn	trong	buồng	bỗng	bật	sáng.	Có	một	người	đứng	sát	ngay	bên	cạnh	giường
và	đang	chăm	chú	ngắm	nhìn.	Rubashov	mới	thiếp	đi	được	chừng	mười	lăm	phút,	nhưng	sau
những	giấc	mơ	như	thế	bao	giờ	cũng	phải	một	lúc	anh	mới	định	thần	được.	Mắt	nheo	lại	vì
chói,	còn	đầu	óc	thì	duyệt	lại	các	phương	án	quen	thuộc.	Anh	đang	bị	giam,	nhưng	không	phải
tại	một	đất	nước	thù	nghịch,	nghĩa	là	vụ	bắt	giữ	chỉ	là	một	giấc	mơ.	Nghĩa	là	anh	tự	do,	nhưng
bên	trên	giường	của	anh	không	có	hình	Anh	Cả,	còn	cạnh	bức	tường	bên	kia	lại	có	một	cái
thùng	gỗ.	Ivanov	lại	đứng	bên	cạnh	và	đang	phà	khói	thuốc	lá	vào	mặt	anh.	Đấy	cũng	là	mơ
sao?	Không.	Ivanov	là	thật,	cái	thùng	gỗ	cũng	là	thật.	Anh	đang	ở	giữa	quê	hương,	nhưng	quê
hương	đã	trở	thành	thù	nghịch,	còn	Ivanov,	người	bạn	cũ	của	anh,	giờ	cũng	đã	trở	thành	thù
nghịch	và	tiếng	khóc	thút	thít	của	Arlova	cũng	không	phải	là	mơ.	Nhưng	không,	đấy	không	phải
là	Arlova,	đấy	là	Bogrov,	người	đồng	chí	trung	thành	của	anh,	dù	bị	kéo	đi	như	một	hình	nhân
còn	réo	gọi	tên	anh,	đấy	không	phải	là	mơ.	Còn	Arlova	từng	nói:	“Anh	muốn	làm	gì	em	cũng
được….”	

“Anh	ốm	à?”	Ivanov	hỏi.	

Rubashov	nheo	mắt,	chói	quá.	

“Đưa	hộ	tôi	cái	áo.”	

Ivanov	yên	lặng	quan	sát.	Má	bên	trái	của	Rubashov	bị	sưng.	

“Anh	có	muốn	uống	một	ly	rượu	không?”	Ivanov	hỏi.	

Không	chờ	Rubashov	trả	lời,	anh	ta	đến	bên	lỗ	nhòm	và	nói	gì	đó	với	người	bên	ngoài.
Rubashov	nheo	mắt	nhìn	theo.	Anh	còn	chưa	tỉnh	ngủ	hẳn.	Anh	đã	thức,	nhưng	vẫn	chưa	định
thần	được.	

“Anh	cũng	bị	bắt	rồi	à?”	Rubashov	hỏi.	

“Không,”	Ivanov	khẽ	đáp.	“Tôi	đến	thăm	anh.	Tôi	nghĩ	anh	bị	sốt.”	

“Cho	tôi	xin	một	điếu	thuốc,”	Rubashov	nói.	Anh	hút	một	hơi	thật	dài,	đầu	óc	đã	bắt	đầu	tỉnh
táo	trở	lại.	Anh	nằm	ngửa	ra	rồi	vừa	hút	thuốc	vừa	nhìn	lên	trần	nhà.	Cửa	buồng	mở,	một	người
giám	thị	đi	vào,	tay	mang	theo	chai	rượu	và	một	cái	cốc.	Không,	đây	không	phải	là	lão	già	mọi
khi,	tay	này	còn	trẻ,	mặc	quân	phục,	gọng	kính	sáng	loáng.	Anh	ta	chào	Ivanov	rồi	mới	đưa
rượu,	cốc	và	đi	ra,	không	quên	đóng	cửa.	Nghe	rõ	tiếng	bước	chân	anh	ta	xa	dần	ngoài	hành
lang.	

Ivanov	ngồi	ghé	lên	giường	và	rót	rượu	ra	cốc.	“Uống	đi,”	anh	ta	bảo.	Rubashov	dốc	cạn	ly.	Đầu



óc	sáng	láng	hẳn:	vụ	đi	tù	lần	thứ	nhất,	rồi	lần	thứ	hai,	Arlova,	Bogrov,	Ivanov,	tất	cả	đã	về	đúng
vị	trí,	cả	về	thời	gian	lẫn	không	gian.	

“Anh	có	bị	đau	chỗ	nào	không?”	Ivanov	hỏi.	

“Không,”	Rubashov	đáp.	Anh	chỉ	không	hiểu	là	Ivanov	đến	đây	để	làm	gì.	

“Má	anh	sưng	to	lắm.	Có	thể	là	anh	bị	sốt.”	

Rubashov	đứng	lên	và	nhìn	vào	lỗ	nhòm,	hành	lang	vắng	ngắt;	rồi	anh	tiếp	tục	đi	đi	lại	lại	vài
vòng	cho	đến	khi	định	thần	hẳn.	Anh	dừng	lại	ngay	trước	mặt	Ivanov,	lúc	đó	vẫn	ngồi	ở	đầu
giường	và	kiên	nhẫn	thả	những	vòng	khói	trắng.	

“Cậu	muốn	gì?”	Rubashov	hỏi.	

“Tôi	muốn	thảo	luận	với	anh,”	Ivanov	bảo.	“Nằm	xuống	đi,	rồi	làm	thêm	vài	ly	nữa.”	

Rubashov	nheo	mắt,	nhìn	Ivanov	đầy	vẻ	giễu	cợt.	

“Này,	trước	đây	tôi	vẫn	cho	rằng	cậu	là	người	tốt,”	Rubashov	nói.	“Nhưng	bây	giờ	tôi	thấy	cậu
cũng	là	thằng	chẳng	ra	gì.	Bước	ngay.”	

Ivanov	vẫn	ngồi	yên	như	cũ.	

“Tại	sao	anh	lại	nói	như	thế?”	anh	ta	bảo.	

Rubashov	tựa	lưng	vào	tường	ngăn	với	buồng	406	và	nhìn	xuống	Ivanov,	còn	anh	ta	thì	vẫn
bình	thản	nhả	khói	như	cũ.	

“Thứ	nhất,”	Rubashov	nói.	“Anh	biết	tôi	thân	với	Bogrov.	Vì	vậy	mà	anh	đã	cho	lôi	Bogrov	hay
cái	xác	không	hồn	của	cậu	ấy	qua	cửa	buồng	tôi	như	một	lời	cảnh	cáo.	Các	anh	lại	còn	bí	mật
thông	báo	trước	vụ	hành	quyết	để	các	tù	nhân	khác	truyền	đạt	lại	cho	tôi,	chuyện	xảy	ra	đúng
như	thế.	Người	đạo	diễn	còn	làm	một	việc	tuyệt	vời	hơn,	đấy	là	báo	cho	Bogrov	biết	rằng
Rubashov	cũng	bị	nhốt	ở	đây	ngay	trước	khi	lôi	anh	ta	ra	khỏi	hành	lang,	để	hi	vọng	cậu	ta	sẽ
nói	ra	một	điều	gì	đó;	chuyện	cũng	đã	xảy	ra	đúng	như	vậy.	Tất	cả	là	nhằm	để	gây	áp	lực	cho
tôi.	Đúng	trong	những	giờ	phút	đen	tối	như	thế	thì	đồng	chí	Ivanov	cắp	chai	rượu	xuất	hiện.
Tiếp	theo	sẽ	là	một	cuộc	hoà	giải	cực	kỳ	cảm	động,	hai	người	sẽ	ôm	chầm	lấy	nhau,	sẽ	ôn	lại
những	kỷ	niệm	thời	chiến	tranh	và	rồi	tôi	sẽ	ký	biên	bản	thú	nhận.	Rồi	khi	tội	nhân	ngủ	thiếp
đi	thì	đồng	chí	Ivanov,	với	lời	tụ	thú	trong	túi	áo	sẽ	nhón	gót	đi	ra	khỏi	phòng	và	sẽ	được	thăng
quan	tiến	chức	trong	một	ngày	không	xa….	Đủ	rồi,	xin	mời	đi	ra.”	

Ivanov	vẫn	ngồi	bất	động.	Anh	ta	nhả	khói	và	mỉm	cười,	khoe	ra	cả	mấy	chiếc	răng	vàng	lấp
lánh.	

“Chả	lẽ	anh	lại	nghĩ	rằng	tôi	là	kẻ	ngốc	nghếch	như	thế	hay	sao?”	Ivanov	hỏi.	“Hay	nói	đúng
hơn,	chả	lẽ	anh	cho	rằng	tôi	là	người	không	có	hiểu	biết	gì	về	tâm	lý	học	hay	sao?”	

“Tôi	đã	ngấy	đến	tận	cổ	trò	của	các	anh	rồi,”	vừa	nói	Rubashov	vừa	nhún	vai.	“Tôi	không	thể
tống	khứ	anh	ra	khỏi	phòng.	Nếu	còn	chút	lịch	sự	thì	xin	hãy	để	tôi	yên.	Tôi	chán	ngấy	tất	cả
các	anh	rồi.”	

Ivanov	nhặt	cái	cốc	lên	rồi	đổ	đầy	rượu	và	nốc	cạn.	

“Tôi	đề	nghị	thế	này,”	anh	ta	nói.	“Cho	tôi	nói	năm	phút,	anh	không	được	ngắt	lời.	Anh	chú	ý



nghe	thật	kỹ	những	điều	tôi	sẽ	nói	sau	đây.	Nếu	sau	đó	anh	vẫn	muốn	tôi	đi	ra	thì	tôi	sẽ	đi	ngay
lập	tức.”	

“Thôi	được,	tôi	xin	nghe,”	Rubashov	nói.	Anh	đứng	tựa	lưng	vào	bức	tường	trước	mặt	Ivanov
và	cố	ý	làm	ra	vẻ	như	đang	xem	đồng	hồ.	

“Thứ	nhất,	Bogrov	đã	bị	bắn,	xin	anh	chớ	có	nghi	ngờ	hay	ảo	tưởng	gì	về	chuyện	ấy	nữa.	Thứ
hai,	anh	ta	đã	bị	tù	mấy	tháng	và	những	ngày	gần	đây	thì	bị	tra	tấn	liên	tục.	Nếu	anh	khai
chuyện	này	trước	toà	hay	nói	cho	các	tù	nhân	khác	biết	thì	tôi	cũng	coi	như	xong	đấy.	Lý	do
của	việc	xử	lý	như	thế	ta	sẽ	nói	sau.	Thứ	ba,	việc	anh	ta	bị	dẫn	ngang	qua	đây	cũng	như	việc	cho
anh	ta	biết	anh	cũng	bị	giam	ở	đây	là	hoàn	toàn	có	chủ	ý.	Thứ	tư,	cái	mà	anh	cho	là	những	trò
bẩn	thỉu	thì	không	phải	tôi	làm	mà	là	Gletkin,	anh	ta	làm	việc	đó	một	cách	bí	mật,	trái	với
hướng	dẫn	của	tôi.”	

Ivanov	ngừng	lời.	Rubashov	vẫn	đứng	dựa	vào	tường	và	không	nói	gì.	

“Tôi	không	bao	giờ	mắc	sai	lầm	như	vậy,”	Ivanov	tiếp	tục.	“Không	phải	vì	tôi	tôn	trọng	tình
cảm	của	anh	mà	vì	tôi	có	chiến	thuật	khác,	tôi	hiểu	tâm	lý	của	anh.	Gần	đây	anh	có	xu	hướng
nghĩ	về	lương	tâm	con	người	và	những	kiểu	tình	cảm	đại	loại	như	thế.	Ngoài	ra,	câu	chuyện
Arlova	vẫn	còn	nguyên	đấy.	Cho	nên	cách	đối	xử	với	Bogrov	chỉ	làm	cho	anh	căng	thẳng	thêm
và	thúc	đẩy	anh	suy	nghĩ	thêm	về	khía	cạnh	đạo	đức,	chỉ	có	thằng	Gletkin	mù	tịt	về	tâm	lý	mới
làm	như	thế	mà	thôi.	Chục	hôm	nay	ngày	nào	thằng	ấy	cũng	lải	nhải	với	tôi	về	“biện	pháp	cứng
rắn”	đối	với	anh	đấy.	Thứ	nhất	là	vì	hắn	đã	bực	vì	anh	giơ	ngay	trước	mũi	hắn	mấy	cái	tất	rách,
thứ	hai	là	trước	đây	hắn	thường	chỉ	tiếp	xúc	với	nông	dân	thôi….	Hi	vọng	chuyện	Bogrov	như
vậy	là	đã	rõ.	Còn	chai	rượu,	tôi	bảo	mang	tới	vì	thấy	anh	chưa	thật	hoàn	hồn	đấy	thôi.	Tôi	đâu
có	muốn	anh	uống	say.	Người	say	dễ	bị	ảnh	hưởng	bởi	những	cú	sốc	tâm	lý,	tôi	đâu	muốn	làm
chuyện	đó	với	anh.	Càng	bị	sốc	thì	anh	lại	càng	chú	tâm	vào	chuyện	đức	hạnh.	Trong	khi	đó	tôi
lại	muốn	anh	tỉnh	táo.	Tôi	muốn	anh	suy	nghĩ	một	cách	thật	bình	tĩnh	hoàn	cảnh	của	mình.	Sau
khi	suy	nghĩ	kỹ	như	thế,	tôi	tin	rằng	anh	sẽ	đầu	hàng….”	

Rubashov	khẽ	nhún	vai.	Anh	chưa	kịp	lên	tiếng	thì	Ivanov	đã	nói	thêm:	

“Anh	khẳng	định	rằng	sẽ	không	đầu	hàng.	Nhưng	xin	hỏi:	Nếu	anh	tin	rằng	đấy	là	việc	làm	đúng
và	cần	thiết	thì	anh	có	đầu	hàng	không?”	

Rubashov	không	trả	lời	ngay.	Anh	có	cảm	tưởng	rằng	cuộc	nói	chuyện	đang	rẽ	sang	hướng	mà
anh	không	nên	theo.	Năm	phút	đã	trôi	qua	mà	Ivanov	vẫn	chưa	bị	đuổi	ra.	Chỉ	điều	đó	thôi
cũng	chứng	tỏ	anh	đã	phản	bội	Bogrov,	phản	bội	Arlova,	phản	bội	Richard	và	Levy	Còi	rồi.	

“Đi	ra	đi,”	anh	bảo	với	Ivanov.	“Không	có	tác	dụng	gì	đâu.”	Lúc	đó	anh	mới	nhận	ra	là	mình	đã
đi	đi	lại	lại	trong	phòng,	ngay	trước	mặt	Ivanov,	được	một	lúc	rồi.	

Ivanov	vẫn	ngồi	trên	giường.	

“Bằng	vào	giọng	nói	của	anh,”	Ivanov	bảo,	“tôi	thấy	rằng	anh	đã	công	nhận	là	tôi	không	có	liên
quan	gì	đến	vụ	Bogrov	hết.	Thế	thì	tại	sao	anh	lại	cứ	muốn	đuổi	tôi?	Tại	sao	anh	lại	không	trả
lời	câu	hỏi	của	tôi...?”	Anh	ta	khẽ	nhoài	người	về	đằng	trước	và	nhìn	vào	mặt	Rubashov	một
cách	giễu	cợt.	Sau	đó	anh	ta	nói	một	cách	chậm	rãi,	cố	ý	nhấn	mạnh	từng	từ	một:	“Vì	anh	sợ	tôi.
Vì	cách	nghĩ	và	cách	tranh	luận	của	tôi	cũng	là	cách	nghĩ,	cách	nói	của	anh,	anh	biết	rõ	như	thế
mà.	Đến	một	lúc	nào	đó	nhất	định	anh	sẽ	kêu	to	lên	rằng:	“Hỡi	quỉ	Satan,	hãy	lui	ra	đằng	sau
ta!”	

Rubashov	không	đáp.	Anh	tiếp	tục	đi	lại	ngay	trước	mặt	Ivanov.	Anh	cảm	thấy	bất	lực,	không
thể	tìm	được	lý	lẽ	để	tranh	cãi	với	Ivanov.	Cái	mà	Ivanov	gọi	là	“khía	cạnh	đạo	đức”	thì	không



thể	trình	bày	được	bằng	các	công	thức	luận	lý,	nó	là	địa	hạt	của	Người	Đối	Thoại	Không	Lời.
Nhưng	đồng	thời	về	mặt	lý	trí	thì	anh	lại	đồng	tình	với	Ivanov.	Đáng	lẽ	ra	anh	không	nên	tham
gia	những	cuộc	thảo	luận	như	thế	này.	

“Hỡi	quỉ	Satan,	hãy	lui	ra	đằng	sau	ta!”	Ivanov	nhắc	lại	và	rót	thêm	cho	mình	một	ly	rượu	nữa.
“Ngày	xưa	người	ta	bị	mê	hoặc	vì	có	thân.	Ngày	nay	thì	vì	có	tâm.	Các	giá	trị	đã	thay	đổi.	Nếu
tôi	mà	viết	được	một	vở	kịch	trong	đó	Thiên	Chúa	và	Ác	Quỉ	tranh	cãi	với	nhau	về	tâm	hồn	của
Thánh	Rubashov	thì	tốt	quá.	Sau	một	cuộc	đời	tội	lỗi,	anh	ta	quay	sang	với	Thiên	Chúa,	với
Thiên	Đường	hai	mang	là	chủ	nghĩa	tự	do	tư	sản	và	bánh	mì	cho	Quân	đội	Giải	phóng.	Còn	Quỉ
sứ	là	một	kẻ	gầy	gò,	sống	cuộc	đời	khổ	hạnh,	thực	dụng.	Hắn	đọc	Machiavelli,	Hegel	và	Marx;
lạnh	lùng	và	tàn	nhẫn.	Số	phận	buộc	hắn	phải	làm	những	điều	mà	hắn	ghê	tởm:	giết	người	để
vĩnh	viễn	loại	trừ	sự	sát	sinh,	sử	dụng	vũ	lực	để	loại	bỏ	vũ	lực,	reo	rắc	khổ	đau	nhân	danh	hạnh
phúc	của	toàn	thể	loài	người,	hứng	chịu	lòng	căm	thù	nhân	danh	tình	yêu	thương	nhân	loại.
Hỡi	quỉ	Satan,	hãy	lui	ra	đằng	sau	ta!	Rubashov	muốn	thành	một	thánh	tử	đạo.	Báo	chí	tự	do
đã	từng	nguyền	rủa	anh	ta	khi	sống,	lại	vội	vàng	phong	thánh	cho	anh	ta	sau	khi	chết.	Anh	ta	đã
tìm	ra	lương	tâm,	cái	lương	tâm	nguy	hại	cho	người	cách	mạng	chẳng	khác	gì	chủ	nghĩa	nhân
đạo	và	Thiên	Đường	hai	mang.	Lương	lâm	xơi	tái	lý	trí	chẳng	khác	gì	bệnh	ung	thư	ăn	thịt	cơ
thể.	Quỉ	sứ	đã	bị	đánh	gục,	nhưng	chớ	nghĩ	rằng	trong	cơn	điên	nó	chỉ	nghiến	răng	và	phun	lửa
mà	thôi.	Nó	là	một	kẻ	gầy	gò	và	khổ	hạnh,	nó	nhún	vai	vì	đã	trông	thấy	nhiều	kẻ	đào	ngũ,	che
giấu	sự	yếu	đuối	của	mình	bằng	chủ	nghĩa	nhân	đạo	và	lương	tâm…”	

Ivanov	ngừng	lời	và	lại	rót	thêm	một	ly	nữa.	Trong	khi	đó	Rubashov	vẫn	đi	đi	lại	lại	ngay	sát
cửa	sổ.	Một	lúc	sau	anh	mới	hỏi:	

“Vì	sao	các	anh	lại	giết	Bogrov?”	

“Vì	sao	à?	Vì	vấn	đề	tầu	ngầm,”	Ivanov	nói.	“Trọng	tải	của	tầu	là	vấn	đề	cũ,	chắc	anh	cũng	biết.
Bogrov	cho	rằng	chúng	ta	phải	đóng	những	chiếc	tầu	lớn	và	có	tầm	hoạt	động	xa.	Đảng	lại
nghiêng	về	phương	án	tàu	nhỏ,	tầm	hoạt	động	ngắn.	Số	tiền	đóng	một	tầu	lớn	có	thể	đóng
được	ba	tầu	nhỏ.	Về	mặt	kỹ	thuật	thì	lý	lẽ	của	hai	bên	cũng	kẻ	tám	lạng	người	nửa	cân.	Các
chuyên	gia	đưa	ra	đủ	thứ	sơ	đồ	và	công	thức	để	ủng	hộ	và	phản	bác,	nhưng	vấn	đề	lại	nằm	ở
chỗ	khác.	Tầu	ngầm	lớn	là	chính	sách	xâm	lược,	là	xuất	khẩu	cách	mạng.	Còn	tầu	nhỏ	là	bảo	vệ
bờ	biển,	là	tự	vệ	và	trì	hoãn	cách	mạng	thế	giới	thêm	một	thời	gian	nữa.	Anh	Cả	và	Đảng	ủng	hộ
quan	điểm	sau….	Bogrov	có	nhiều	đệ	tử	trong	lực	lượng	Hải	quân	và	tướng	lĩnh.	Gạt	Bogrov	ra
chưa	đủ,	phải	hạ	bệ	anh	ta	mới	được.	Phiên	xử	công	khai	sẽ	cho	nhân	dân	thấy	rằng	kẻ	ủng	hộ
tầu	trọng	tải	lớn	là	một	tên	phá	hoại	và	phản	bội.	Chúng	tôi	đã	buộc	một	số	kỹ	sư	đồng	ý	khai
trước	toà	những	điều	chúng	tôi	cho	là	cần	thiết.	Nhưng	Bogrov	không	chịu	hợp	tác.	Ngay	đến
những	ngày	cuối	cùng	anh	ta	vẫn	khăng	khăng	là	phải	đóng	tầu	lớn	và	tiến	hành	Cách	mạng
Thế	giới.	Anh	ta	đã	lạc	hậu	đến	hai	mươi	năm.	Anh	ta	không	thể	hiểu	rằng	thời	gian	đang	chống
lại	chúng	ta,	rằng	châu	Âu	đang	trải	qua	giai	đoạn	thoái	trào,	rằng	phải	đợi	một	làn	sóng	cách
mạng	mới.	Không	còn	cách	nào	khác,	đành	phải	loại	bỏ	anh	ta	bằng	con	đường	hành	chính.	Ở
địa	vị	của	chúng	tôi	thì	anh	cũng	phải	làm	như	thế,	đúng	không?”	

Rubashov	không	đáp.	Anh	dừng	lại	và	đứng	tựa	lưng	vào	bức	tường	ngăn	với	buồng	406,	ngay
bên	cạnh	cái	thùng	gỗ.	Mùi	hôi	thối	bốc	lên	nồng	nặc.	Anh	tháo	kính	ra,	đôi	mắt	cận	thị	thâm
quầng	chăm	chú	nhìn	vào	sát	mặt	Ivanov.	

“Anh	không	nghe	thấy	tiếng	khóc	lóc,	rên	rỉ	của	Bogrov,	đúng	không?”	

Ivanov	lấy	điếu	thuốc	lá	hút	dở	để	mồi	một	điếu	mới,	chính	anh	ta	cũng	không	thể	chịu	được
mùi	hôi	thối	nữa.	

“Không,”	Ivanov	nói.	“Không	nghe	thấy.	Nhưng	tôi	đã	nghe,	đã	thấy	những	chuyện	tương	tự	rồi.
Thì	đã	sao?”	



Rubashov	vẫn	đứng	im.	Anh	không	thể	giải	thích	được.	Tiếng	nức	nở	và	tiếng	trống	ngũ	liên	bị
nén	lại	như	vẫn	bập	bùng	bên	tai.	Không	thể	diễn	tả	thành	lời.	Cũng	như	không	thể	diễn	tả
thành	lời	đường	cong,	hơi	ấm	của	bộ	ngực	Arlova.	Lời	nói	chẳng	có	ích	gì.	“Ngậm	miệng	mà
chết	đi”,	người	thợ	cắt	tóc	đã	đưa	cho	anh	mảnh	giấy	viết	một	câu	như	thế.	

“Thì	đã	sao?”	Ivanov	nhắc	lại.	Anh	ta	duỗi	thẳng	chân	và	đợi.	Không	thấy	Rubashov	trả	lời,	anh
ta	tiếp	tục:	

“Nếu	tôi	có	một	chút	xíu	lòng	thương	hại	đối	với	anh,”	Ivanov	nói,	“thì	tôi	đã	để	anh	yên	rồi.
Nhưng	may	là	tôi	không	có.	Tôi	uống,	đôi	khi,	như	anh	biết	đấy,	tôi	còn	hút	nữa,	nhưng	lòng
thương	hại	thì	tôi	cố	gắng	tránh.	Chỉ	cần	một	chút	xíu	cái	đó	thôi	là	đi	đứt	liền.	Lương	tâm	dằn
vặt,	than	thân	trách	phận	là	căn	bệnh	của	dân	tộc	này.	Biết	bao	nhiêu	nhà	văn,	nhà	thơ	vĩ	đại
của	chúng	ta	đã	bị	cái	độc	dược	này	huỷ	hoại.	Cho	đến	tuổi	bốn	mươi,	năm	mươi,	họ	đều	là
những	nhà	cách	mạng,	thế	rồi	đùng	một	cái,	mắc	phải	cái	bả	thương	hại	và	thế	giới	lập	tức	coi
họ	là	những	ông	thánh	sống.	Anh	cũng	bị	mắc	căn	bệnh	như	thế,	nhưng	lại	nghĩ	rằng	mình	là
người	đầu	tiên,	trước	nay	chưa	từng	có….”	Ivanov	nói	khá	to	và	phun	ra	cả	một	đám	khói	thuốc
lá.	“Hãy	thận	trọng	với	những	cơn	say	như	thế.	Rượu	có	thể	làm	người	ta	say.	Đáng	tiếc	là	rất	ít
người,	đặc	biệt	là	ít	đàn	ông	biết	được	rằng	sự	nhún	nhường	hay	đau	khổ	cũng	có	thể	làm
người	ta	say,	chẳng	khác	gì	say	rượu,	giá	cũng	rẻ	thôi.Tỉnh	lại	sau	cú	gây	mê	và	nhận	thấy	là
một	bên	chân	của	mình	đã	bị	cắt	tới	đầu	gối,	tôi	đã	phát	cuồng	lên	vì	đau	khổ.	Anh	có	nhớ	đã
nói	với	tôi	những	gì	không?”	Ivanov	rót	thêm	một	ly	nữa	và	nốc	cạn.	

“Quan	điểm	của	tôi	là,”	anh	ta	tiếp	tục,	“không	thể	coi	thế	giới	như	một	loại	nhà	chứa	của	đủ
thứ	tình	cảm	uỷ	mị	được.	Đấy	là	điều	răn	thứ	nhất	của	chúng	ta.	Những	khái	niệm	như	từ	bi,
lương	tâm,	phẫn	nộ,	tuyệt	vọng,	sám	hối,	chuộc	tội	đối	với	chúng	ta	đều	là	những	món	hàng	xa
xỉ	phẩm	cả.	Ngồi	yên	một	chỗ	mà	suy	tư	rồi	đưa	gáy	cho	thằng	Gletkin	gí	súng	lục	vào	là	đơn
giản	hơn	cả.	Đối	với	những	người	như	chúng	ta	thì	từ	bỏ	bạo	lực,	sám	hối	cho	lòng	thanh	thản
là	hấp	lực	to	lớn	nhất.	Các	nhà	cách	mạng	vĩ	đại	nhất,	từ	Spartacus	cho	tới	Danton	và
Dostoievsky,	đều	bị	cái	món	này	nó	lôi	kéo	và	trở	thành	những	kẻ	phản	bội	lý	tưởng	của	mình.
Hấp	lực	của	Chúa	bao	giờ	cũng	mạnh	mẽ	hơn	hấp	lực	của	Quỉ.	Khi	thế	giới	còn	đầy	hỗn	loạn
như	hiện	nay	thì	Chúa	phải	được	coi	là	chủ	nghĩa	vô	chính	phủ	và	bất	kì	sự	thoả	hiệp	nào	với
lương	tâm	đều	phải	coi	là	phản	bội	sự	nghiệp	chung.	Khi	cái	lương	tâm	gàn	dở	lên	tiếng	thì	hãy
bịt	tai	lại….”	

Ivanov	đưa	tay	ra	đằng	sau	với	chai	rượu	và	rót	một	ly	nữa.	Khi	thấy	chai	rượu	chỉ	còn	một
nửa,	Rubashov	tự	nhủ:	“Mày	cũng	muốn	quên	đời	đi	đấy	chứ”.	

“Những	tên	tội	phạm	vĩ	đại	nhất	trong	lịch	sử,”	Ivanov	tiếp	tục,	“không	phải	là	Nero	hay
Fouché	mà	là	Gandhi	và	Tolstoy.	Tiếng	nói	của	lương	tâm	Gandhi	cản	trở	cuộc	đấu	tranh	giành
độc	lập	của	Ấn	Độ	còn	mạnh	hơn	cả	vũ	khí	của	quân	Anh.	Tự	bán	mình	lấy	ba	mươi	đồng	bạc	là
một	thương	vụ	đáng	giá,	nhưng	để	cho	lương	tâm	dẫn	dắt	là	phản	bội	cả	loài	người.	Lịch	sử
vốn	bất	nhân,	lịch	sử	làm	gì	có	tâm.	Muốn	làm	lịch	sử	thì	không	thể	nào	giữ	được	đạo	lý.	Anh
cũng	như	tôi,	chúng	ta	biết	quá	rõ	rồi	còn	gì.	Anh	biết	rõ	luật	chơi	như	thế	mà	hôm	nay	lại	còn
nói	đến	chuyện	khóc	lóc	của	Bogrov….”	

Ivanov	dốc	cạn	ly	và	nói	thêm:	

“Hay	là	lương	tâm	anh	bị	cắn	rứt	vì	cô	Arlova?”	

Rubashov	biết	tửu	lượng	của	Ivanov:	chưa	thấy	anh	ta	say	bao	giờ,	rượu	chỉ	có	thể	làm	anh	ta
có	vẻ	hùng	hồn	hơn	mà	thôi.	“Mày	còn	cần	rượu	hơn	cả	tao,”	Rubashov	tự	nhủ.	Anh	ngồi	lên
một	chiếc	ghế	nhỏ	ngay	trước	mặt	Ivanov.	Không	có	gì	mới,	suốt	đời	anh	đã	từng	bảo	vệ	quan
điểm	như	thế,	với	những	lời	lẽ	như	thế	hoặc	gần	như	thế.	Nhưng	trước	đây	tiếng	nói	của	lương



tâm	mà	Ivanov	mạt	sát	chỉ	là	một	khái	niệm	trừu	tượng,	còn	nay	anh	đã	nhận	thức	được	rằng
Người	Đối	Thoại	Không	Lời	chính	là	một	phần	của	cơ	thể	mình.	Nhưng	liệu	những	dằn	vặt
không	thực	tế	như	thế	của	lương	tâm	có	thể	chấp	nhận	được	hay	không?	Có	cần	chiến	đấu
chống	lại	“độc	dược	bí	mật”	khi	chính	mình	cũng	đã	bị	ngộ	độc?	Năm	ngoái,	khi	đưa	Arlova	đến
chỗ	chết	anh	không	thể	tưởng	tượng	được	cảnh	hành	quyết	sẽ	diễn	ra	cụ	thể	như	thế	nào.	Liệu
anh	có	làm	khác	đi	sau	khi	đã	nắm	được	một	vài	khía	cạnh	hay	không?	Liệu	việc	hi	sinh
Richard,	Arlova	hay	Levy	Còi	là	đúng	hay	sai?	Việc	Richard	nói	lắp,	hay	bộ	ngực	của	Arlova
cũng	như	tiếng	kêu	khóc	của	Bogrov	thì	có	liên	quan	gì	đến	việc	đúng	hay	sai	của	những	biện
pháp	đã	được	tiến	hành?	

Rubashov	lại	bắt	đầu	đi	bách	bộ	trong	phòng.	Anh	bỗng	nhận	ra	rằng	tất	cả	những	trải	nghiệm
từ	ngày	vào	tù	mới	chỉ	là	những	bước	đầu	tiên;	rằng	anh	đã	hoàn	toàn	bế	tắc,	đã	đứng	trước
ngưỡng	cửa	cái	mà	Ivanov	gọi	là	“nhà	chứa	siêu	hình”,	anh	hiểu	rằng	phải	suy	nghĩ	lại	từ	đầu.
Vấn	đề	là	còn	bao	nhiêu	thời	gian?	Anh	giằng	lấy	cái	cốc	từ	tay	Ivanov	và	uống	sạch.	Ivanov	trố
mắt	ra	nhìn.	

“Thế	là	tốt,”	Ivanov	nói.	“Độc	thoại	dưới	dạng	đối	thoại	thường	là	rất	hữu	ích.	Hi	vọng	rằng	tôi
đã	vào	vai	kẻ	quyến	rũ	khá	đạt.	Đáng	tiếc	là	phía	kia	lại	không	chịu	lên	tiếng.	Nhưng	không	để
cho	người	ta	lôi	kéo	mình	vào	một	cuộc	tranh	luận	chính	là	thủ	thuật	của	hắn	ta.	Hắn	luôn	luôn
tấn	công	đúng	vào	lúc	bất	ngờ	nhất,	đúng	lúc	con	mồi	có	một	mình	và	rất	thích	hành	hạ	khi	nạn
nhân	ngủ.	Các	biện	pháp	của	nhà	đạo	đức	học	vĩ	đại	này	luôn	luôn	hiệu	quả	và	rất	vô	luân….”	

Nhưng	Rubashov	đã	không	còn	chú	ý	nghe	nữa.	Vừa	đi	anh	vừa	nghĩ	liệu	hôm	nay,	nếu	Arlova
còn	sống	thì	anh	có	đưa	cô	vào	chỗ	chết	nữa	hay	không.	Có	cảm	tưởng	rằng	trả	lời	được	câu
hỏi	này	thì	anh	cũng	sẽ	tìm	được	câu	trả	lời	cho	tất	cả	các	vấn	đề	khác….	Anh	dừng	lại	ngay
trước	mặt	Ivanov	và	cất	tiếng	hỏi:	

“Anh	có	nhớ	nhân	vật	Raskolnikov	không?”	

Ivanov	mỉm	cười	giễu	cợt:	

“Tôi	biết	thế	nào	rồi	anh	cũng	đi	đến	đây	mà.	Tội	ác	và	trừng	phạt....	Anh	đã	trở	thành	lẩm	cẩm
hay	định	cưa	sừng	làm	nghé	thế?”	

“Từ	từ.	Từ	từ,”	Rubashov	vừa	nói	vừa	hấp	tấp	bước.	“Tất	cả	chỉ	là	những	câu	chuyện	suông,
nhưng	tôi	có	cảm	giác	chúng	ta	đã	tiến	gần	đến	bản	chất	vấn	đề	rồi.	Theo	tôi	nhớ	thì	vấn	đề	là
cậu	sinh	viên	Raskolnikov	có	quyền	giết	mụ	già	ấy	không?	Anh	ta	còn	trẻ	lại	có	tài,	đầy	sinh
lực;	còn	mụ	ta	là	một	người	vô	tích	sự.	Nhưng	phương	trình	này	không	thể	giải	được.	Thứ	nhất,
hoàn	cảnh	đã	buộc	Raskolnikov	phải	giết	một	người	nữa,	đây	có	thể	nói	là	hậu	quả	không	thể
thấy	trước	và	phi	lô	gich	của	một	hành	động	tưởng	như	đơn	giản	và	rất	hợp	lô	gích.	Thứ	hai,
bài	toán	không	thể	giải	được	ngay	từ	đầu	vì	sau	khi	hạ	sát,	Raskolnikov	đã	nhận	ra	rằng	nếu	lấy
con	người	làm	đơn	vị	tính	toán	thì	hai	cộng	hai	không	phải	là	bốn….”	

“Vì	vậy,”	Ivanov	nói,	“cuốn	sách	này	phải	đốt	cho	bằng	hết.	Anh	hãy	nghĩ	xem,	nếu	chúng	ta
chấp	nhận	cái	triết	lý	nhân	đạo	vớ	vẩn	này,	nếu	chúng	ta	buộc	phải	coi	mỗi	cá	nhân	đều	là	bất
khả	xâm	phạm,	nếu	chúng	ta	không	được	xử	lý	theo	các	nguyên	tắc	số	học	thì	sự	thể	sẽ	như	thế
nào?	Sự	thể	sẽ	là	người	chỉ	huy	trung	đoàn	sẽ	không	thể	hi	sinh	tiểu	đội	tiền	trạm	cho	toàn	bộ
đơn	vị	rút	lui.	Chúng	ta	sẽ	không	thể	hi	sinh	mấy	anh	ngu	đần	như	Bogrov	chẳng	hạn,	và	như
thế	là	các	thành	phố	ven	biển	của	chúng	ta	có	thể	bị	phá	tan	trong	vòng	một	hai	năm	nữa…”	

Rubashov	lắc	đầu:	

“Các	thí	dụ	anh	đưa	ra	đều	liên	quan	đến	chiến	tranh,	nghĩa	là	những	tình	huống	bất	thường
cả.”	



“Từ	ngày	phát	minh	ra	máy	hơi	nước,”	Ivanov	đáp,	“toàn	thế	giới	đã	rơi	vào	tình	trạng	bất	bình
thường;	cách	mạng	và	chiến	tranh	là	những	thí	dụ	nhãn	tiền	của	tình	trạng	này.	Nhân	vật
Raskolnikov	của	anh	là	một	thằng	ngu	và	một	kẻ	phạm	tội	không	phải	vì	hắn	đã	giết	con	mụ
già	ấy	mà	vì	hắn	đã	làm	như	thế	vì	mục	đích	cá	nhân,	ích	kỷ	của	mình.	Qui	luật	“Mục	đích	biện
minh	cho	phương	tiện”	đã	và	vẫn	là	qui	luật	duy	nhất	đúng	của	đạo	đức	chính	trị;	tất	cả	những
chuyện	khác	chỉ	là	những	điều	nói	suông,	vô	ích	mà	thôi….	Nếu	giả	sử	Raskolnikov	thịt	con	mụ
già	ấy	để	gây	quĩ	ủng	hộ	các	cuộc	đình	công	hay	ủng	hộ	báo	chí	bí	mật,	theo	lệnh	của	Đảng,	thì
lại	là	vấn	đề	khác,	bài	toán	sẽ	giải	được	và	cuốn	tiểu	thuyết	sẽ	không	được	viết	ra	nữa,	mà	đối
với	nhân	loại	thì	đấy	là	một	may	mắn	lớn.”	

Rubashov	không	đáp.	Anh	tiếp	tục	suy	nghĩ	xem	hôm	nay,	sau	những	trải	nghiệm	vừa	qua,	anh
có	thể	đưa	Arlova	vào	chỗ	chết	nữa	hay	không.	Anh	không	trả	lời	được.	Về	mặt	lý	luận	thì	tất	cả
những	điều	Ivanov	nói	đều	đúng,	Người	Đối	Thoại	Không	Lời	vẫn	chưa	lên	tiếng,	nhưng	chính
hắn	đã	ngăn	chặn,	không	cho	anh	tìm	ra	câu	trả	lời	dứt	khoát.	Ngay	cả	chuyện	này,	tức	là	Người
Đối	Thoại	Không	không	bao	giờ	tham	gia	tranh	luận	mà	chỉ	tấn	công	vào	đúng	lúc	người	ta	bất
lực	nhất,	cũng	đúng	nốt….	

“Tôi	không	thích	sự	lẫn	lộn	khái	niệm,”	Ivanov	tiếp	tục.	“Chỉ	có	hai	quan	niệm	về	đạo	đức	mà
thôi,	hai	quan	niệm	này	hoàn	toàn	trái	ngược	nhau.	Đạo	đức	Công	giáo	và	nhân	bản	coi	mỗi
một	con	người	cá	nhân	là	một	thực	thể	thiêng	liêng	và	khẳng	định	rằng	mạng	người	là	quí	giá,
không	thể	dùng	cộng	trừ	nhân	chia	để	tính	toán.	Đạo	đức	cách	mạng	lại	xuất	phát	từ	nguyên
tắc	căn	bản	là	quyền	lợi	của	tập	thể,	mục	đích	của	xã	hội	biện	minh	cho	mọi	phương	tiện,	nó
không	chỉ	cho	phép	mà	còn	đòi	hỏi	từng	cá	nhân	phục	tùng	tập	thể	và	hi	sinh	cho	tập	thể,	nghĩa
là	có	thể	trở	thành	vật	hi	sinh	hay	vật	thí	nghiệm,	nếu	cần.	Đức	hạnh	Công	giáo	cấm	chỉ	đưa
người	lên	bàn	mổ	mà	không	có	thuốc	gây	mê,	đạo	đức	cách	mạng	không	những	cho	phép	mà
còn	thường	xuyên	áp	dụng	nữa.	Những	người	không	tưởng	và	những	nhà	chính	trị	nghiệp	dư
vẫn	thường	tìm	cách	dung	hoà	hai	quan	điểm	này,	nhưng	trên	thực	tế	thì	chúng	không	thể
dung	hoà	được.	Bất	cứ	nhà	cầm	quyền	nào,	ngay	từ	những	ngày	đầu	tiên,	cũng	phải	lựa	chọn	và
bao	giờ	cũng	chọn	phương	án	sau.	Từ	ngày	Công	giáo	trở	thành	quốc	đạo,	anh	có	thể	tìm	ra
một	nhà	nước	nào	thực	sự	tuân	theo	đạo	đức	Công	giáo	không?	Không	có	nước	nào	như	thế	cả.
Trong	trường	hợp	cần	thiết,	mà	nhà	cầm	quyền	luôn	tìm	được	những	trường	hợp	cần	thiết	như
thế,	nhà	cầm	quyền	sẽ	tuyên	bố	“tình	trạng	khẩn	trương”	và	cho	áp	dụng	những	biện	pháp	đặc
biệt.	Từ	khi	ra	đời,	các	dân	tộc	và	các	giai	cấp	đã	phải	đề	phòng	lẫn	nhau	và	đấy	là	lý	do	làm	cho
người	ta	buộc	phải	để	dành	lòng	nhân	ái	cho	những	thế	hệ	sau….”	

Rubashov	nhìn	qua	cửa	sổ.	Một	lớp	băng	mỏng	gồ	ghề	màu	vàng	nhạt	phản	chiếu	ánh	mặt	trời
lấp	lánh.	Người	lính	gác,	súng	khoác	vai,	vẫn	đi	đi	lại	lại	dọc	bức	tường	bao	quanh	nhà	giam.
Trời	không	trăng,	nhưng	quang	đãng.	Dải	Ngân	hà	hiện	lên	mờ	mờ	bên	trên	hàng	rào	vọng	gác.	

Rubashov	nhún	vai.	

“Cứ	cho	là,”	anh	nói,	“chủ	nghĩa	nhân	đạo	và	chính	trị,	nhân	quyền	và	sự	tiến	bộ	là	những	khái
niệm	không	thể	dung	hoà.	Cứ	cho	là	Gandhi	là	tai	họa	của	Ấn	Độ	và	cứ	cho	là	trung	thực	trong
việc	lựa	chọn	phương	tiện	sẽ	làm	cho	chính	trị	trở	thành	bất	lực.	Tôi	đồng	ý	với	anh	như	thế.
Nhưng	hãy	xem	đạo	đức	cách	mạng	đã	đưa	chúng	ta	tới	đâu….”	

“Được,”	Ivanov	đáp.	“Tới	đâu?”	

Rubashov	lấy	kính	lau	vào	ống	tay	áo	và	nheo	đôi	mắt	cận	thị	nhìn	Ivanov.	

“Vào	vũng	bùn,”	Rubashov	nói.	“Chúng	ta	đã	dìm	đất	nước	xuống	vũng	bùn	đầy	máu	và	nước
mắt.”	



“Có	thể	là	như	thế,”	Ivanov	nở	nụ	cười	rạng	rỡ.	“Xin	anh	hãy	nhớ	lại	Gracchus	[2]	,	Saint-Just	và
Công	xã	Paris.	Cách	mạng,	cho	đến	nay,	đều	do	những	nhà	đạo	đức	học	nghiệp	dư	tiến	hành.
Chính	niềm	tin	và	tính	chất	nghiệp	dư	đã	đưa	họ	lên	đoạn	đầu	đài.	Chúng	ta	là	những	người
đầu	tiên	tiến	hành	công	việc	một	cách	nhất	quán….”	

“Đúng,”	Rubashov	ngắt	lời.	“Nhất	quán	đến	mức	nhân	danh	việc	chia	đất	đai	một	cách	công
bằng	chúng	ta	đã	cố	tình	để	cho	khoảng	năm	triệu	nông	dân	chết	đói	trong	một	năm.	Nhất
quán	đến	mức	nhân	danh	việc	giải	phóng	người	lao	động	khỏi	ách	bóc	lột	tư	bản	chúng	ta	đã
đưa	mười	triệu	người	lên	vùng	Cực	Bắc	và	Viễn	Đông	lao	động	khổ	sai	trong	những	điều	kiện
không	khác	gì	nô	lệ	thời	cổ	đại.	Nhất	quán	đến	mức	để	giải	quyết	các	khác	biệt	về	quan	điểm,
dù	đấy	là	về	tầu	ngầm	hay	phân	bón,	thậm	chí	đường	lối	của	Đảng	ở	Đông	Dương,	chúng	ta	chỉ
có	một	biện	pháp,	đấy	là	án	tử	hình.	Các	kỹ	sư	của	chúng	ta	biết	rõ	rằng	sai	sót	trong	tính	toán
có	thể	đưa	họ	vào	nhà	đá	hoặc	lên	đoạn	đầu	đài,	còn	các	cán	bộ	cấp	trên	thì	sẵn	sàng	đưa	cấp
dưới	vào	chỗ	chết	vì	họ	biết	rằng	bất	kỳ	sai	sót	nào	cũng	có	thể	dẫn	họ	vào	tử	lộ;	các	nhà	thơ
thì	giải	quyết	vấn	đề	phương	pháp	sáng	tác	bằng	cách	báo	cáo	với	cảnh	sát	mật	vì	bên	thua
bao	giờ	cũng	bị	tuyên	bố	là	phản	cách	mạng,	là	kẻ	thù	của	nhân	dân.	Trong	khi	hành	động	một
cách	nhất	quán	vì	các	thế	hệ	tương	lai,	chúng	ta	đã	buộc	thế	hệ	hiện	nay	chịu	đựng	những	thiếu
thốn	khủng	khiếp	đến	nỗi	tuổi	thọ	đã	giảm	đến	một	phần	tư.	Để	bảo	vệ	đất	nước,	chúng	ta
buộc	phải	đưa	ra	những	biện	pháp	đặc	biệt	và	áp	dụng	luật	pháp	trong	thời	kì	quá	độ	mà	tất	cả
các	điều	khoản	đều	trái	ngược	với	mục	đích	ban	đầu	của	Cách	mạng.	Mức	sống	của	dân	chúng
hiện	nay	thấp	hơn	thời	kì	trước	Cách	mạng,	điều	kiện	lao	động	thì	nặng	nề	hơn,	kỷ	luật	lao
động	thì	chẳng	khác	gì	thời	nô	lệ,	định	mức	lao	động	còn	cao	hơn	cả	các	nước	thuộc	địa,	trẻ	con
mười	hai	tuổi	đã	có	thể	bị	kết	án	tử	hình,	luật	hôn	nhân	còn	khắt	khe	hơn	cả	nước	Anh,	các	lãnh
tụ	thì	được	sùng	bái	chẳng	khác	gì	các	nước	độc	tài	phản	động.	Báo	chí	và	trường	học	của
chúng	ta	suốt	ngày	cổ	võ	cho	chủ	nghĩa	sô	vanh,	chủ	nghĩa	quân	phiệt,	chủ	nghĩa	giáo	điều	và
chính	sách	ngu	dân.	Chính	phủ	có	quyền	lực	vô	giới	hạn,	một	quyền	lực	chưa	từng	có	trong	lịch
sử.	Quyền	tự	do	báo	chí,	tự	do	ngôn	luận,	tự	do	lập	hội	bị	bãi	bỏ	hoàn	toàn,	chẳng	cần	biết	đến
Tuyên	ngôn	Nhân	quyền	là	gì.	Chúng	ta	đã	xây	dựng	được	một	bộ	máy	cảnh	sát	hùng	mạnh	với
những	biện	pháp	tra	tấn	hoàn	thiện	nhất,	mạng	lưới	chỉ	điểm	đã	thấm	vào	mọi	ngóc	ngách	của
xã	hội.	Chúng	ta	đang	lùa	đám	đông	quần	chúng	đang	rên	xiết	vào	tương	lai	hạnh	phúc	mà
ngoài	chúng	ta	ra	thì	chẳng	ai	biết	đấy	là	cái	gì.	Thế	hệ	hiện	nay	đã	kiệt	sức,	năng	lượng	của	họ
đã	bị	phung	phí	hết	trong	thời	kì	Cách	mạng	rồi,	thế	hệ	hiện	nay	đã	bị	mất	hết	máu,	chẳng	còn
gì	ngoài	tiếng	rên	la,	ú	ớ,	chẳng	là	gì	ngoài	những	xác	thịt	tế	thần….	Đấy	chính	là	hậu	quả	của
tính	nhất	quán	của	chúng	ta.	Anh	gọi	đấy	là	đạo	đức	cách	mạng.	Tôi	có	cảm	tưởng	như	là	những
cuộc	thí	nghiệm	này	đã	lột	da	các	nạn	nhân	rồi	để	mặc	họ	đứng	trơ	khấc	ra	như	thế….”	

“Ừ,	thế	thì	đã	sao?”	Ivanov	vui	vẻ	nói.	“Chả	lẽ	anh	không	thấy	đấy	là	điều	tuyệt	vời	ư?	Đã	bao
giờ	có	những	sự	kiện	tuyệt	vời	như	vậy	chưa?	Chúng	ta	đang	lột	bộ	da	cũ	của	nhân	loại	để
khoác	cho	nó	bộ	da	mới.	Đấy	không	phải	là	việc	của	những	kẻ	yếu	bóng	vía,	nhưng	đấy	là	một
việc	làm	đầy	hứng	khởi.	Anh	đã	biến	anh	thành	một	cô	gái	lỡ	thì	từ	khi	nào	thế?”	

Rubashov	định	nói:	“Từ	khi	nghe	thấy	Bogrov	gọi	tên	tôi”,	nhưng	anh	nghĩ	rằng	đấy	là	một	câu
trả	lời	vô	nghĩa.	Cho	nên	anh	đáp:	

“Xin	tiếp	tục	với	ẩn	dụ	đó:	tôi	đã	nhìn	thấy	cái	thế	hệ	bị	chúng	ta	lột	da,	nhưng	không	biết	sẽ	lấy
da	mới	ở	đâu.	Tất	cả	chúng	ta	đều	nghĩ	rằng	có	thể	tiến	hành	thí	nghiệm	với	lịch	sử	loài	người
y	như	làm	thí	nghiệm	vật	lý	vậy.	Nhưng	sự	khác	nhau	là	nhà	vật	lý	có	thể	lặp	lại	thí	nghiệm
hàng	ngàn	lần,	còn	lịch	sử	thì	chỉ	có	một	lần	mà	thôi.	Có	thể	đưa	Danton	và	Saint-Just	lên	đoạn
đầu	đài	một	lần	mà	thôi,	không	có	lần	thứ	hai	nào	nữa.	Nếu	sau	này	mới	biết	rằng	tầu	ngầm	lớn
là	đúng	thì	ta	cũng	đâu	có	làm	cho	Bogrov	sống	lại	được?”	

“Thế	thì	đã	sao?’	Ivanov	hỏi.	“Chả	lẽ	chúng	ta	lại	bó	tay	chỉ	vì	không	thể	nào	biết	trước	được
kết	quả	hay	sao?	Hoá	ra	mọi	hành	động	đều	là	xấu	à?	Chúng	ta	đem	sinh	mệnh	của	mình	ra	bảo
đảm,	không	ai	có	quyền	đòi	hỏi	hơn.	Kẻ	thù	của	chúng	ta	không	được	như	thế	đâu.	Bất	kỳ	một
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viên	tướng	hết	hơi	nào	đó	cũng	có	thể	tiến	hành	thí	nghiệm	với	hàng	ngàn	sinh	mạng,	nếu	thất
bại	thì	hắn	cũng	chỉ	bị	cho	về	vườn	là	cùng.	Bọn	phản	cách	mạng	chẳng	bao	giờ	bị	lương	tâm
giày	vò.	Sulla	[3]	,	Galliffet	[4]	hay	Koltschak	[5]	chẳng	bao	giờ	đọc	Raskolnikov	đâu.	Chỉ	trong
hàng	ngũ	cách	mạng	mới	có	những	con	gà	như	anh	mà	thôi.	Kẻ	thù	của	chúng	ta	sống	đơn	giản
hơn	nhiều….”	

Ivanov	nhìn	đồng	hồ.	Đêm	gần	qua,	cửa	sổ	buồng	giam	trở	nên	một	màu	xám	đục,	tờ	báo	nhét
vào	chỗ	kính	vỡ	bị	gió	kéo	tuột	ra,	bay	phất	phơ.	Phía	bên	kia,	người	lính	gác	vẫn	đi	đi	lại	lại,
một	trăm	bước	sang	trái	rồi	lại	một	trăm	bước	sang	phải.	

“Một	người	có	quá	trình	phấn	đấu	như	anh,”	Ivanov	tiếp	tục,	“mà	lại	đột	ngột	phản	đối	cuộc	thí
nghiệm	này	thì	đúng	là	ngây	thơ.	Năm	nào	chả	có	hàng	triệu	người	chết	một	cách	vô	ích	vì	dịch
bệnh	và	đủ	thứ	tai	hoạ	tự	nhiên	khác.	Chúng	ta	không	có	quyền	hi	sinh	mấy	trăm	ngàn	người
cho	cái	thí	nghiệm	vĩ	đại	nhất	trong	lịch	sử	này	hay	sao?	Đấy	là	chưa	nói	tới	số	người	bị	chết	vì
đói,	vì	bệnh	lao	phổi	trong	các	mỏ	than	và	mỏ	thuỷ	ngân,	trong	các	đồn	điền	trồng	lúa	và	trồng
bông	đấy.	Chẳng	ai	thèm	để	ý	đến	những	người	như	thế,	chẳng	ai	thèm	hỏi	vì	sao	họ	chết,
nhưng	nếu	chúng	ta	bắn	chừng	vài	trăm	người	rõ	ràng	là	có	hại	thì	các	nhà	theo	trường	phái
nhân	đạo	chủ	nghĩa	lập	tức	gào	lên	đến	sùi	bọt	mép	ra.	Đúng	là	chúng	ta	đã	loại	bỏ	và	để	cho
một	số	nông	dân	chuyên	ăn	bám	chết	đói.	Đây	là	một	cuộc	phẫu	thuật	nhất	định	phải	làm,
nhưng	trước	cách	mạng	năm	hạn	hán	nào	chả	có	bao	nhiêu	người	chết,	mà	chết	một	cách	vô
ích	và	vô	nghĩa	nữa	chứ.	Số	người	chết	vì	nạn	lụt	ở	sông	Hoàng	Hà	bên	Trung	Quốc	cũng	phải
cả	mấy	trăm	ngàn	người	một	năm.	Thiên	nhiên	sẵn	sàng	đưa	nhân	loại	vào	những	thí	nghiệm
vô	nghĩa	như	thế	thì	tại	sao	chúng	ta	lại	không	có	quyền	làm	thí	nghiệm	với	chính	mình?”	

Ivanov	ngừng	lại,	nhưng	Rubashov	vẫn	không	trả	lời.	

“Anh	đã	đọc	cuốn	sách	nào	của	Hội	Bảo	vệ	Động	vật	chưa?”	Ivanov	hỏi.	“Thật	là	choáng	váng	và
đứng	tim	khi	đọc	đến	đoạn	một	con	chó	hoang	bị	cắt	gan	mà	vẫn	vừa	rên	rỉ	vừa	liếm	tay	kẻ
đang	hành	hạ	nó.	Tôi	thấy	kinh	tởm	và	buồn	nôn,	chẳng	khác	gì	anh	đêm	qua!	Nếu	những
người	này	mà	có	quyền	hành	thì	chẳng	bao	giờ	có	thể	chế	tạo	được	thuốc	chủng	ngừa	bệnh	tả,
bệnh	thương	hàn	hay	bệnh	bạch	hầu....”	

Ivanov	rót	nốt	rượu	vào	cốc	và	uống	cạn.	Sau	đó	anh	ta	đi	đến	bên	cửa	sổ.	

“Sáng	rồi,”	Ivanov	nói.	“Đừng	ngang	bướng	như	thế,	Rubashov	ạ.	Những	điều	tôi	nói	đều	là	kiến
thức	sơ	đẳng,	anh	đã	biết	và	tôi	cũng	biết.	Tinh	thần	anh	có	bị	căng	thẳng,	nhưng	chuyện	đó
qua	rồi.”	Anh	ta	đứng	sát	vào	Rubashov,	tay	choàng	qua	vai,	giọng	thật	nhẹ:	

“Thôi,	bây	giờ	đi	ngủ	đi,	anh	bạn	vàng	của	tôi.	Thời	gian	đã	hết,	phải	chế	ra	cho	được	lời	tuyên
bố	của	anh.	Đừng	có	nhún	vai	như	thế,	tôi	biết	là	anh	đã	gần	như	bị	thuyết	phục	rồi.	Anh	sẽ	ký,
đúng	không?	Nếu	anh	từ	chối	thì	đấy	sẽ	là	sự	hèn	nhát.	Mà	hèn	nhát	thì	sẽ	đưa	người	ta	đến
những	khổ	ải	không	thể	nào	lường	trước	được.”	

Trời	đã	rạng	sáng,	người	lính	gác	vừa	quay	sang	bên	phải	để	vòng	trở	lại.	Bên	trên	tháp	canh
bầu	trời	hiện	lên	một	màu	xám	nhạt,	phía	đông	có	những	đám	mây	màu	hồng.	Một	lúc	sau
Rubashov	mới	nói:	

“Để	tôi	suy	nghĩ	thêm.”	

Sau	khi	Ivanov	đi	ra	và	cánh	cửa	đã	đóng	lại	thì	anh	hiểu	rằng	mình	đã	sắp	bị	khuất	phục.	Anh
nằm	vật	ra	giường,	mệt	mỏi	nhưng	đầu	óc	lại	rất	thanh	thản.	Đầu	óc	đúng	là	trống	rỗng,	như	bị
vắt	kiệt	hết	sức	lực,	nhưng	đồng	thời	lại	nhẹ	nhàng,	thanh	thoát.	Trong	tâm	trí,	tiếng	kêu	thống
thiết	của	Bogrov	đã	không	còn	vang	lên	một	cách	gay	gắt	như	trước	nữa.	Trung	thành	với
người	sống	chứ	không	phải	với	người	chết,	ai	có	thể	coi	đấy	là	phản	bội?	
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Trong	khi	Rubashov	bình	lặng	ngủ,	răng	không	đau	và	không	hề	mộng	mị,	thì	Ivanov	ghé	vào
phòng	làm	việc	của	Gletkin.	Gletkin	vẫn	mặc	đầy	đủ	lệ	bộ,	trước	mặt	là	một	chồng	hồ	sơ.	Đã
mấy	năm	nay,	tuần	nào	anh	ta	cũng	làm	việc	ba	bốn	đêm	liền.	Thấy	Ivanov	vào	Gletkin	vội	vàng
đứng	lên	chào	theo	đúng	quân	lệnh	và	đợi	chỉ	thị.	

“Cứ	ngồi,	cứ	ngồi,”	Ivanov	nói.	“Hôm	nay	anh	ta	sẽ	ký.	Nhưng	tôi	đã	mất	bao	nhiêu	công	sức
mới	sửa	chữa	được	sai	lầm	của	cậu	đấy.”	

Gletkin	vẫn	đứng	nghiêm,	không	nói	nói	một	câu	nào.	Ivanov	chợt	nhớ	đến	vụ	lên	lớp	Gletkin
trước	khi	tới	buồng	Rubashov,	anh	cũng	biết	rằng	Gletkin	không	thể	tha	thứ	chuyện	đó	một
cách	dễ	dàng	như	thế.	Ivanov	vừa	nhún	vai	vừa	hít	một	hơi	thật	dài	rồi	phả	khói	vào	mặt
Gletkin.	

“Đừng	giả	bộ	nữa,”	Ivanov	lại	nói.	“Tất	cả	các	vị	đều	bị	tình	cảm	riêng	tư	chi	phối.	Nếu	ở	vị	trí
của	hắn	thì	cậu	còn	ngoan	cố	bằng	mấy	ấy	chứ.”	

“Hắn	không	có	nghị	lực	bằng	tôi,”	Gletkin	đáp.	

“Ngu	thì	có,”	Ivanov	đáp.	“Chỉ	cần	như	thế	là	cậu	đã	đáng	bắn	trước	hắn	rồi.”	

Ivanov	mở	cửa	và	bước	nhanh	ra	ngoài.	

Gletkin	ngồi	xuống.	Hắn	không	tin	là	Ivanov	đã	thành	công,	nhưng	đồng	thời	lại	thấy	sợ.	Câu
cuối	cùng	nghe	như	một	lời	đe	doạ,	mà	Ivanov	là	người	nguy	hiểm,	chẳng	bao	giờ	biết	hắn	nói
thật	hay	nói	đùa.	Có	thể	chính	hắn	cũng	không	biết	khi	nào	mình	nói	thật,	khi	nào	nói	đùa	nữa,
bọn	trí	thức	vô	liêm	sỉ	đều	như	thế	cả….	
Gletkin	nhún	vai,	xốc	lại	dây	thắt	lưng	và	áo	sơ	mi	cho	chính	tề	rồi	tiếp	tục	đọc,	chúi	mũi	xuống
chồng	tài	liệu.

 
 



Đợt	thẩm	vấn	thứ	ba
 

 
Đôi	khi	lời	nói	chỉ	là	phương	tiện	che	đậy	các	sự	kiện.	

Nhưng	không	được	để	cho	ai	biết,	mà	nhỡ	họ	có	biết	
thì	phải	tìm	cách	biện	hộ	ngay	lập	tức.	

Machiavelli	(Hướng	dẫn	cho	Rafaello	Girlami)	

Song	các	ngươi	nên	nói:	“Phải,	phải;	không,	không”.	
Còn	quá	lời	ấy	đều	bởi	kẻ	ác	mà	ra.
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Trích	nhật	kí	Rubashov.	Ngày	tù	thứ	mười	hai.	

1.
“…	VLADIMIR	BOGROV	đã	bị	hất	ra	khỏi	cuộc	chơi.	Một	trăm	năm	mươi	năm	trước,	vào	ngày
tấn	công	ngục	Bastille,	con	lắc	lịch	sử	của	châu	Âu,	sau	bao	nhiêu	năm	nằm	im,	lại	được	khởi
động.	Nó	đã	hân	hoan	vượt	ra	khỏi	nền	chuyên	chế	và	lao	vun	vút	lên	bầu	trời	tự	do	với	một
động	lực	không	gì	ngăn	cản	được.	Nó	tiếp	tục	chuyển	động	lên	cao	mãi	trong	lĩnh	vực	tự	do	và
dân	chủ	trong	suốt	một	trăm	năm.	Nhưng	tốc	độ	chuyển	động	ngày	một	giảm	dần,	con	lắc	đạt
đến	đỉnh	điểm	và	sau	vài	giây	lấy	đà,	nó	bắt	đầu	đánh	ngược	lại,	quay	về	thời	kỳ	chuyên	chế	với
tốc	độ	ngày	một	nhanh	hơn,	với	động	lực	cũng	mạnh	mẽ	chẳng	khác	gì	lúc	đi	lên.	Kẻ	nào	chỉ
nhìn	lên,	không	kịp	bám	vào	nó	thì	sẽ	bị	chóng	mặt	và	rơi	ra	ngoài.	

Muốn	không	bị	chóng	mặt	thì	phải	hiểu	qui	luật	chuyển	động	của	con	lắc.	Con	lắc	của	lịch	sử
đung	đưa	từ	chế	độ	chuyên	chế	sang	chế	độ	dân	chủ	và	ngược	lại,	từ	dân	chủ	trở	về	với	nền	độc
tài	toàn	trị.	

Quyền	tự	do	cá	nhân	phụ	thuộc	vào	mức	độ	giác	ngộ	chính	trị	của	quần	chúng.	Sự	chuyển	động
của	con	lắc	nói	đến	bên	trên	cho	ta	thấy	rằng	chỉ	một	số	cá	nhân	là	theo	kịp	đà	chuyển	động
của	con	lắc,	còn	quần	chúng	thì	không,	sự	giác	ngộ	chính	trị	của	quần	chúng	tuân	theo	những
qui	luật	phức	tạp	hơn	nhiều.	

Sự	giác	ngộ	chính	trị	của	quần	chúng	phụ	thuộc	vào	khả	năng	nhận	chân	được	quyền	lợi	của
chính	họ.	Để	nhận	chân	quyền	lợi	của	mình	thì	họ	phải	có	một	số	hiểu	biết	nhất	định	về	quá
trình	sản	xuất	và	phân	phối.	Như	vậy	nghĩa	là	quần	chúng	càng	hiểu	rõ	cấu	trúc	và	cơ	chế	hoạt
động	của	xã	hội	thì	xã	hội	càng	được	tổ	chức	một	cách	dân	chủ	hơn.	

Mỗi	cải	tiến	về	kỹ	thuật	đều	dẫn	đến	những	thay	đổi	trong	hệ	thống	kinh	tế,	tạo	ra	những	tác
nhân	và	những	liên	kết	mới	mà	quần	chúng	không	thể	nhận	thức	ngay	được.	Nhận	thức	của
quần	chúng	không	thể	theo	kịp	mỗi	khi	kỹ	thuật	có	những	tiến	bộ	vượt	bậc,	vì	vậy	mà	giác	ngộ
chính	trị	của	họ	cũng	lạc	hậu	theo.	Phải	hàng	chục	năm,	thậm	chí	sau	nhiều	thế	hệ	thì	nhận
thức	của	quần	chúng	mới	dần	dần	thích	nghi	được	với	những	điều	kiện	kinh	tế	đã	thay	đổi,	cho
đến	lúc	ấy	trình	độ	quản	lý	xã	hội	vẫn	sẽ	giữ	nguyên	như	trước	khi	có	những	tiến	bộ	kỹ	thuật
vừa	nói.	Theo	đó,	mức	độ	giác	ngộ	chính	trị	của	quần	chúng	không	thể	được	đo	đếm	bằng	một
giá	trị	tuyệt	đối	mà	chỉ	là	giá	trị	tương	đối,	nghĩa	là	phụ	thuộc	vào	giai	đoạn	lịch	sử	của	xã	hội
đó.	

Khi	quần	chúng	nhận	thức	được	cơ	cấu	kinh	tế	và	xã	hội	của	mình	thì	nền	dân	chủ	nhất	định	sẽ
chiến	thắng,	một	cách	hoà	bình	hay	bằng	vũ	lực.	Xã	hội	sẽ	tồn	tại	như	thế	cho	đến	khi	có	một



bước	nhảy	mới	về	mặt	kỹ	thuật	–	việc	phát	minh	ra	máy	dệt	là	một	thí	dụ	-	đưa	quần	chúng	trở
về	tình	trạng	lạc	hậu	tương	đối,	lúc	đó	có	nhiều	khả	năng,	hay	nói	đúng	hơn,	nhất	định	sẽ	xuất
hiện	chế	độ	độc	tài.	

Có	thể	so	sánh	quá	trình	này	với	việc	nâng	tầu	trong	các	âu	thuyền.	Lúc	đầu	con	tầu	còn	nắm	ở
vị	trí	tương	đối	thấp	so	với	âu	thuyền	và	được	nâng	dần	lên	đến	mực	nước	cao	nhất.	Nhưng	cái
cao	nhất	này	chỉ	là	tương	đối	vì	âu	thuyền	sau	lại	có	mực	nước	cao	hơn,	quá	trình	nâng	lên	lại
tiếp	tục.	Tường	của	âu	thuyền	đại	diện	cho	khả	năng	kiểm	soát	tự	nhiên,	nghĩa	là	tình	trạng	kỹ
thuật	của	nền	văn	minh,	còn	mực	nước	trong	âu	thuyền	đại	diện	cho	mức	độ	giác	ngộ	chính	trị
của	quần	chúng.	Giá	trị	tuyệt	đối	của	mực	nước	trong	âu	thuyền	so	với	mực	nước	biển	chẳng
nói	lên	điều	gì,	điều	cần	quan	tâm	ở	đây	chính	là	độ	cao	tương	đối	của	mực	nước	trong	âu
thuyền.	

Việc	phát	minh	ra	máy	hơi	nước	mở	màn	cho	một	giai	đoạn	phát	triển	vượt	bậc	về	mặt	kỹ
thuật,	kéo	theo	sự	giật	lùi	cũng	nhanh	chóng	như	thế	về	mặt	chính	trị.	Thời	đại	công	nghiệp
mới	xuất	hiện	chưa	được	bao	lâu,	còn	lâu	quần	chúng	mới	hiểu	được	cơ	chế	kinh	tế	cực	kì	phức
tạp	hiện	nay.	Rõ	ràng	là	mức	độ	giác	ngộ	chính	trị	tương	đối	của	quần	chúng	trong	nửa	đầu	thế
kỷ	XX	thấp	hơn	là	năm	200	trước	Công	nguyên	hay	cuối	thời	kì	phong	kiến	vì	lúc	đó	quần
chúng	hiểu	biết	rõ	hơn	thể	chế	kinh	tế	của	họ.	

Lý	thuyết	xã	hội	chủ	nghĩa	đã	mắc	sai	lầm	vì	nó	tin	rằng	trình	độ	giác	ngộ	chính	trị	của	quần
chúng	sẽ	được	nâng	lên	một	cách	thường	xuyên	và	liên	tục.	Chính	vì	vậy	mà	nó	không	giải
thích	nổi	sự	quật	trở	lại	của	con	lắc	trong	giai	đoạn	vừa	qua.	Chúng	ta	tin	rằng	sự	thích	ứng	của
quần	chúng	đối	với	hoàn	cảnh	sẽ	diễn	ra	ngay	lập	tức,	nhưng	kinh	nghiệm	lịch	sử	lại	cho	thấy
rằng	quá	trình	thích	ứng	không	phải	tính	bằng	năm	mà	phải	được	tính	bằng	thế	kỷ.	Hiện	nay
nhân	dân	châu	Âu	cũng	chưa	nhận	thức	được	hết	các	hậu	quả	mà	máy	hơi	nước	đã	tạo	ra	cho
nhân	loại.	Hệ	thống	tư	bản	sẽ	sụp	đổ	trước	khi	quần	chúng	hiểu	được	nó.	

Nhận	thức	của	quần	chúng	ở	Đất	nước	của	Cách	mạng	cũng	tuân	theo	qui	luật	chung	đó.	Họ	đã
vào	được	âu	thuyền	cao	hơn,	nhưng	lại	đang	nằm	ở	đáy	âu	thuyền	này.	Quần	chúng	hoàn	toàn
không	hiểu	gì	về	hệ	thống	kinh	tế	mới	này.	Việc	nâng	con	tầu	lên	sẽ	diễn	ra	một	cách	cực	kì	khó
khăn	và	đầy	đau	khổ.	Có	lẽ	phải	vài	thế	hệ	nữa	thì	nhân	dân	mới	hiểu	được	bản	chất	của	chế	độ
mới,	do	Cách	mạng	tạo	ra	bằng	chính	bàn	tay	của	nhân	dân.	

Khi	quần	chúng	còn	chưa	có	hiểu	biết	như	thế	thì	dân	chủ	là	việc	bất	khả	thi,	mức	độ	tự	do	cá
nhân	cũng	có	thể	bị	cắt	xén,	thậm	chí	còn	bị	cắt	xén	hơn	các	nước	khác.	Các	lãnh	tụ	của	chúng
ta	buộc	phải	cai	trị	bằng	những	biện	pháp	chuyên	chế	gắt	gao	nhất.	Dùng	những	tiêu	chuẩn	tự
do	cổ	điển	mà	soi	thì	đây	sẽ	là	một	chế	độ	dã	man.	Nhưng	tất	cả	những	sự	kinh	hoàng,	dối	trá
và	thoái	hoá	đập	trực	tiếp	vào	mắt	đó	cũng	chỉ	là	những	biểu	hiện	dễ	thấy	và	không	thể	nào
tránh	được	của	cái	qui	luật	đã	được	nói	tới	bên	trên.	Những	thằng	ngu	và	kẻ	duy	mỹ,	tức	là
những	kẻ	chỉ	biết	hỏi	như	thế	nào	chứ	không	bao	giờ	chịu	hỏi	tại	sao,	sẽ	là	những	người	chịu
nhiều	tai	họa.	Trong	giai	đoạn,	khi	mà	nhận	thức	của	quần	chúng	còn	tương	đối	thấp	như	hiện
nay	thì	đứng	về	phe	đối	lập	cũng	tức	là	tự	chuốc	hoạ	vào	mình.	

Khi	nhận	thức	của	quần	chúng	đã	chín	muồi	thì	phe	đối	lập	không	những	cần	mà	còn	phải	dựa
vào	quần	chúng.	Nhưng	khi	quần	chúng	còn	lạc	hậu	thì	chỉ	những	kẻ	mị	dân	mới	làm	cái	việc
kích	động	“tiếng	nói	của	quần	chúng”.	Trong	tình	hình	như	thế,	phe	đối	lập	chỉ	có	hai	con
đường:	cướp	chính	quyền	bằng	một	vụ	đảo	chính	mà	không	cần	sự	ủng	hộ	của	quần	chúng
hoặc	yên	lặng	lao	ra	khỏi	quả	lắc,	nghĩa	là	“ngậm	miệng	mà	chết	đi”.	

Còn	một	cách	thứ	ba	nữa,	cũng	nhất	quán	không	khác	gì	hai	cách	kia,	ở	nước	ta	nó	đã	trở	thành
hệ	thống:	nếu	thấy	không	có	khả	năng	biến	niềm	tin	của	mình	thành	hiện	thực	thì	phải	phủ
nhận	ngay.	Vì	chúng	ta	chỉ	công	nhận	một	tiêu	chuẩn	đạo	đức	duy	nhất,	đấy	là	lợi	ích	của	tập
thể,	cho	nên	tuyên	bố	một	cách	công	khai	việc	từ	bỏ	quan	điểm	của	mình	để	được	ở	lại	trong



hàng	ngũ	của	Đảng	là	một	việc	làm	vinh	quang	hơn	hẳn	cuộc	chiến	đấu	vô	vọng	của	người
hùng	kiểu	Don	Quixote.	

Những	vấn	đề	như	lòng	tự	trọng,	định	kiến	cũng	như	thái	độ	coi	thường	chính	mình,	cảm	giác
mệt	mỏi,	ghê	tởm	và	xấu	hổ	phải	bị	đào	tận	gốc,	trốc	tận	rễ….”	

2.
Rubashov	bắt	đầu	viết	những	suy	tư	về	“quả	lắc”	ngay	sau	hồi	chuông	báo	thức	đầu	tiên	của
buổi	sáng	sau	cái	đêm	Bogrov	bị	hành	quyết,	cũng	là	đêm	mà	Ivanov	ghé	thăm	anh.	Lúc	người
ta	mang	bữa	sáng	tới,	anh	chỉ	uống	một	ngụm	cà	phê	mà	thôi.	Mấy	ngày	trước	nét	chữ	của	anh
cứ	ngoằn	ngoèo	ẻo	lả	làm	sao	ấy,	nhưng	hôm	nay	đã	lấy	được	phong	độ,	nét	chữ	đã	có	vẻ	cứng
rắn,	dứt	khoát,	các	chữ	cái	nhỏ	hơn,	nhưng	có	góc	cạnh	hơn.	Sau	khi	đọc	lại	toàn	bộ	anh	mới
nhận	thấy	như	thế.	

Anh	ngừng	viết	vào	lúc	mười	một	giờ	vì	đấy	là	giờ	đi	dạo.	Nhưng	hôm	nay	đi	cạnh	anh	không
phải	là	Rip	Van	Winkle	mà	là	một	người	nông	dân	gầy	gò,	đi	một	đôi	giầy	đã	rách.	Không	thấy
bóng	dáng	Rip	Van	Winkle	đâu,	lúc	này	Rubashov	mới	sực	nhớ	lại	rằng	sáng	nay	anh	đã	không
nghe	thấy	tiếng	gõ	quen	thuộc:	“Vùn	lên	hỡi	các	nô	lệ	ở	thế	gian”.	Có	lẽ	ông	ta	đã	bị	đưa	đi	rồi,
đưa	đi	đâu	thì	chỉ	có	Trời	mới	biết;	con	bướm	đêm	tả	tơi	này	đã	sống	quá	lâu	một	cách	đáng
ngạc	nhiên	và	vô	ích,	có	thể	nó	sẽ	đập	cánh	thêm	một	vài	lần	nữa	rồi	ngã	xuống,	tan	vào	với	cát
bụi.	

Anh	nông	dân	lặng	lẽ	bước,	thỉnh	thoảng	lại	liếc	nhìn	Rubashov.	Phải	đến	vòng	thứ	ba,	sau	khi
đã	hắng	giọng	mấy	lần,	anh	ta	mới	lên	tiếng:	

“Tôi	bị	đưa	đến	đây	từ	tỉnh	D.	Ngài	đã	đến	đấy	lần	nào	chưa?”	

Rubashov	trả	lời	rằng	chưa.	Anh	chỉ	biết	loáng	thoáng	rằng	D.	là	một	tỉnh	ở	đâu	mãi	miền
Đông.	

“Xa	lắm,”	anh	nông	dân	nói.	“Phải	có	lạc	đà	thì	mới	đi	tới	được.	Ngài	làm	chính	trị	à?”	

Rubashov	trả	lời	rằng	anh	là	nhà	hoạt	động	chính	trị.	Đôi	giầy	vải	của	anh	nông	dân	đã	bong
gần	hết	đế,	những	ngón	chân	trần	thò	cả	ra	ngoài.	Anh	ta	liên	tục	gật	đầu	mỗi	khi	nói,	như	thể
đang	cầu	kinh	vậy.	

“Tôi	cũng	hoạt	động	chính	trị,”	người	nông	dân	thì	thầm,	“cụ	thể	tôi	là	phản	động.	Người	ta
bảo	rằng	tất	cả	phản	động	đều	phải	đi	đày	đến	mười	năm.	Ngài	có	cho	rằng	họ	cũng	bắt	tôi	đi
đày	không?”	

Anh	gật	đầu	và	liếc	nhìn	mấy	người	lính	lúc	đó	đang	tụ	tập	giữa	sân,	vừa	dậm	chân	cho	khỏi	rét
vừa	nói	chuyện	mặc	kệ	đám	tù	nhân	với	nhau.	

“Thế	anh	đã	làm	những	gì?”	Rubashov	hỏi.	

“Tôi	bị	tố	cáo	là	phản	động	khi	người	ta	tiêm	cho	trẻ	con,”	anh	nông	dân	đáp.	“Năm	nào	cũng
có	các	ngài	dân	uỷ	đến	vùng	chúng	tôi.	Năm	kia	họ	mang	đến	cho	chúng	tôi	báo	để	đọc	và	tranh
ảnh.	Năm	ngoái	họ	mang	đến	máy	đập	lúa	và	bàn	chải	đánh	răng.	Năm	nay	thì	họ	mang	đến
những	cái	ống	bằng	thuỷ	tinh,	có	kim,	nói	là	để	tiêm	trẻ	con.	Có	một	bà	mặc	quần	âu,	trông
chẳng	khác	gì	đàn	ông,	bà	ấy	bảo	là	sẽ	tiêm	cho	tất	cả	trẻ	con	trong	làng.	Khi	bà	ấy	đến	nhà	thì
vợ	chồng	tôi	đóng	chặt	cửa	lại,	không	cho	vào.	Thế	là	bị	tố	là	phản	động.	Sau	đó	chúng	tôi	cùng
nhau	đốt	hết	báo	chí,	tranh	ảnh	rồi	phá	nát	cái	máy	đập	lúa.	Một	tháng	sau	thì	có	người	đến



đưa	đi	như	thế	này	đây.”	

Rubashov	lẩm	bẩm	vài	câu	và	tiếp	tục	suy	nghĩ	về	vấn	đề	tự	quản.	Anh	nhớ	là	đã	đọc	ở	đâu	đó
câu	chuyện	về	người	bản	địa	New	Guinea,	những	người	có	cùng	trình	độ	với	anh	nông	dân	này
nhưng	lại	xây	dựng	được	một	xã	hội	hài	hoà	với	những	thể	chế	dân	chủ	phát	triển	đáng	khâm
phục.	Nếu	so	sánh	xã	hội	của	họ	với	con	tầu	thì	có	thể	nói	con	tầu	của	họ	đã	nằm	trên	mực
nước	cao	nhất	của	cái	âu	thuyền	đầu	tiên….	

Anh	nông	dân	nghĩ	rằng	Rubashov	không	bắt	chuyện	là	vì	không	ưa	anh	ta	nên	càng	thu	mình
hơn	trước.	Mấy	ngón	chân	đã	lạnh	cóng;	xám	ngoét,	thỉnh	thoảng	anh	ta	lại	thở	dài,	nét	mặt	vô
cảm	chấp	nhận	sự	an	bài	của	số	phận	và	lặng	lẽ	bước.	

Vừa	về	tới	buồng	giam	là	Rubashov	lấy	giấy	bút	ra	ngay	lập	tức.	Tin	rằng	đã	phát	minh	ra	“Qui
luật	về	sự	chín	muồi	tương	đối”,	anh	lao	vào	viết	một	cách	vô	cùng	hào	hứng.	Công	việc	hoàn
thành	trước	bữa	ăn	trưa.	Ăn	xong,	anh	khoan	khoái	nắm	dài	ra	giường.	

Anh	ngủ	trưa	khoảng	một	tiếng,	không	mộng	mị	và	cảm	thấy	rất	hưng	phấn	sau	khi	được	đánh
thức.	Đấy	là	402	đang	gõ	vào	tường,	có	lẽ	vì	cảm	thấy	cô	đơn.	Anh	ta	hỏi	ai	đi	cặp	với
Rubashov,	nhưng	Rubashov	cắt	ngang	và	vừa	mỉm	cười	vừa	gõ	bằng	gọng	kính:	

TÔI	ĐẦU	HÀNG.	

Rồi	tò	mò	ngồi	đợi	hiệu	quả.	

Mãi	không	thấy	trả	lời.	Phải	một	lúc	sau	402	mới	đáp:	

TÔI	SẴN	SÀNG	TREO	CỔ…	

Rubashov	mỉm	cười.	Anh	gõ:	

MỖI	NGƯỜI	MỘT	CÁCH.	

Anh	tin	rằng	402	sẽ	chửi	bới,	nhưng	hoá	ra	anh	ta	lại	gõ	rất	nhẹ	như	có	ý	chấp	nhận:	

TÔI	COI	ANH	LÀ	TRƯỜNG	HỢP	NGỌAI	LỆ.	TINH	THẦN	QUÂN	TỬ	ĐÂU	RỒI?	

Rubashov	nằm	ngửa,	tay	cầm	kính.	Tâm	trạng	bình	tĩnh	và	thanh	thản.	Anh	gõ	tiếp:	

QUAN	NIỆM	QUÂN	TỬ	CỦA	CHÚNG	TA	KHÁC	NHAU.	

402	gõ	rất	nhanh	và	chính	xác:	

QUÂN	TỬ	LÀ	TRUNG	THÀNH	VỚI	NIỀM	TIN	CỦA	MÌNH.	

Rubashov	cũng	trả	lời	rất	nhanh:	

QUÂN	TỬ	LÀ	CÓ	ÍCH	VÀ	KHÔNG	GIẢ	DỐI.	

Lần	này	402	gõ	to	hơn	và	dứt	khoát	hơn:	

QUÂN	TỬ	LÀ	TỬ	TẾ	CHỨ	KHÔNG	PHẢI	CÓ	ÍCH.	

TỬ	TẾ	LÀ	GÌ?	Rubashov	hỏi.	Lần	này	anh	gõ	một	cách	chậm	rãi	và	từ	tốn.	Nhưng	anh	càng	từ
tốn	bao	nhiêu	thì	tiếng	đáp	trả	lại	càng	cuồng	nhiệt	bấy	nhiêu.	



NHỮNG	NGƯỜI	NHƯ	ANH	KHÔNG	THỂ	HIỂU	ĐƯỢC,	402	trả	lời.	

Rubashov	nhún	vai:	

CHÚNG	TÔI	LẤY	TRÍ	TUỆ	THAY	CHO	TỬ	TẾ.	

402	không	trả	lời	nữa.	Rubashov	đọc	đi	đọc	lại	phần	vừa	mới	viết	từ	lúc	ấy	cho	đến	tận	lúc	ăn
tối.	Anh	sửa	chữa	một	hai	chỗ	rồi	sau	đó	chép	lại	dưới	dạng	một	bức	thư	gửi	cho	Viện	trưởng
Viện	Kiểm	sát.	Anh	gạch	dưới	những	đoạn	cuối	cùng,	nói	về	ba	phương	án	hành	động	của	phe
đối	lập	và	ghi	thêm	như	sau:	

Tôi,	N.	S.	Rubashov,	cựu	Ủy	viên	Trung	ương	Đảng,	cựu	Dân	uỷ,	cựu	Tư	lệnh	Binh	đoàn	2	quân
đội	Cách	mạng,	Huân	cương	Cách	mạng,	vì	những	lý	do	đã	nói	bên	trên,	quyết	định	từ	bỏ	hoàn
toàn	các	quan	điểm	đối	lập	trước	đây	và	công	khai	thú	nhận	tất	cả	tội	lỗi	đã	phạm.	

3.

Rubashov	đợi	đã	hai	ngày.	Anh	giao	bức	thư	gửi	ông	Viện	trưởng	Viện	Kiểm	sát	Tối	cao	cho
người	giám	thị	già	ngay	khi	thời	hạn	do	Ivanov	đưa	ra	vừa	kết	thúc.	Anh	những	tưởng	sẽ	được
đưa	đi	gặp	Ivanov	ngay,	nhưng	hoá	ra	đấy	là	việc	không	khẩn	cấp	như	anh	nghĩ.	Có	thể	Ivanov
còn	đang	nghiên	cứu	“Qui	luật	về	sự	chín	muồi	tương	đối”,	mà	có	nhiều	khả	năng	là	văn	bản
này	đã	được	gửi	lên	cấp	có	thẩm	quyền	cao	hơn.	

Rubashov	lấy	làm	khoái	chí	và	khẽ	mỉm	cười	khi	nghĩ	đến	sự	sửng	sốt	của	các	“lý	thuyết	gia”
trong	Ban	Chấp	hành	Trung	ương.	Trước	và	ngay	sau	Cách	mạng,	khi	Ông	Cụ	còn,	không	có	sự
phân	biệt	giữa	“lý	thuyết	gia”	và	“chính	trị	gia”.	Chiến	thuật	trong	mỗi	giai	đoạn	được	đúc	rút
trực	tiếp	từ	lý	thuyết	cách	mạng,	thông	qua	các	cuộc	tranh	luận	công	khai:	các	vấn	đề	chiến
lược	của	cuộc	Nội	chiến,	cải	cách	ruộng	đất,	trưng	thu	lương	thực,	đổi	tiền,	cải	tạo	công
nghiệp…,	tóm	lại,	tất	cả	các	chính	sách	của	nhà	nước	đều	là	lý	luận	cách	mạng	được	áp	dụng
vào	trong	thực	tiễn	của	đời	sống.	Tất	cả	những	người	có	mặt	trong	bức	ảnh	từng	một	thời
được	treo	trong	phòng	làm	việc	của	Ivanov	đều	có	hiểu	biết	về	triết	học,	chính	trị	kinh	tế	học
và	nghệ	thuật	quản	lý	nhà	nước	hơn	bất	kỳ	vị	giáo	sư	khả	kính	nào	ở	châu	Âu.	Các	tham	luận
trong	hội	nghị	Ban	Chấp	hành	Trung	ương	và	Đại	hội	Đảng	giai	đoạn	Nội	chiến	là	những	luận
văn	ở	trình	độ	cao	chưa	từng	có,	chẳng	khác	gì	các	bản	báo	cáo	khoa	học	trên	các	tạp	chí
chuyên	nghành.	Khác	biệt	duy	nhất:	kết	quả	của	những	cuộc	thảo	luận	đó	liên	quan	trực	tiếp
đến	số	phận	hàng	triệu	người	và	tương	lai	của	cuộc	Cách	mạng	vĩ	đại	nhất	trong	lịch	sử.	

Nhưng	đội	cận	về	già	của	Cách	mạng	đã	là	quá	khứ.	Mà	chính	quyền	càng	ổn	định	thì	lại	càng
cứng	rắn,	qui	luật	lịch	sử	là	như	vậy.	Nó	phải	làm	như	thế	để	ngăn	chặn	các	các	lực	lượng	mà
Cách	mạng	đã	giải	phóng	không	quay	ra	chống	lại	Cách	mạng.	Thời	của	những	kì	Đại	hội	đầy
tính	triết	học	đã	qua	rồi,	những	bức	chân	dung	cũ	đã	bị	bóc	đi	rồi,	tinh	thần	phản	kháng	đã
được	thay	thế	bằng	thái	độ	thụ	động	vô	hồn.	Lý	luận	cách	mạng	sơ	cứng	dần	và	biến	thành	sự
sùng	bái	giáo	điều	với	những	cuốn	kinh	đơn	giản	và	dễ	hiểu,	còn	Anh	Cả	thì	biến	thành	Đại
Giáo	chủ.	Những	bài	báo	và	những	bài	phát	biểu	của	ông	ta	rất	giống	các	cuốn	kinh,	ngay	cả	về
mặt	hình	thức,	tức	là	gồm	những	câu	vấn	đáp	với	những	sự	kiện	được	đơn	giản	hoá	đến	mức
tối	đa.	Chắc	chắn	bản	năng	đã	gợi	ý	cho	Anh	Cả	sử	dụng	“Qui	luật	về	sự	chín	muồi	tương	đối
của	quần	chúng”.	Các	nhà	độc	tài	nghiệp	dư	buộc	các	thần	dân	của	họ	hành	động	theo	mệnh
lệnh,	Anh	Cả	dạy	cho	các	thần	dân	của	mình	suy	nghĩ	theo	mệnh	lệnh.	

Rubashov	cảm	thấy	thích	thú	khi	nghĩ	tới	những	điều	mà	các	“lý	thuyết	gia”	của	Đảng	sẽ	nói	về
bức	thư	của	anh.	Trong	điều	kiện	hiện	nay	thì	đấy	chính	là	tà	đạo:	Anh	đã	phê	phán	cả	những



nhà	sáng	lập	chủ	nghĩa,	đã	gọi	sự	vật	theo	đúng	tên	của	chúng,	ngay	cả	nhân	vật	thần	thánh
như	Anh	Cả	cũng	được	xem	xét	từ	quan	điểm	lịch	sử	khách	quan.	Những	lý	thuyết	gia	khốn	nạn
mà	nhiệm	vụ	chỉ	là	tìm	cách	bốc	thơm	những	bước	ngoặt	đột	ngột	trong	đường	lối	của	Anh	Cả
là	những	phát	kiến	mới	nhất	của	triết	học	sẽ	uất	nghẹn	họng	mất	thôi.	

Thỉnh	thoảng	Anh	Cả	cũng	cho	các	lý	thuyết	gia	những	vố	ra	trò.	Một	lần,	Anh	đã	giao	cho
nhóm	chuyên	gia	trong	ban	biên	tập	một	tờ	tạp	chí	kinh	tế	của	Đảng	làm	một	bản	báo	cáo
phân	tích	tình	trạng	khủng	hoảng	của	nền	công	nghiệp	Mỹ.	Bản	báo	cáo	phải	được	hoàn	tất
trong	vài	tháng.	Quả	nhiên	sau	đó,	trong	một	số	chuyên	đề	về	nước	Mỹ,	trên	cơ	sở	các	luận
điểm	của	Anh	Cả	tại	kỳ	Đại	hội	Đảng	gần	đây,	các	chuyên	gia	đã	chứng	minh	rằng	sự	bùng	nổ
kinh	tế	ở	Mỹ	chỉ	là	trò	tuyên	truyền,	trên	thực	tế	nước	Mỹ	đang	trải	qua	một	cuộc	khủng	hoảng
kinh	tế	sâu	sắc,	chỉ	có	cách	mạng	mới	có	thể	cứu	được	nước	này	mà	thôi.	Trong	buổi	tiếp	một
nhà	báo	Mỹ	ngay	trong	ngày	ra	mắt	tờ	tạp	chí,	Anh	Cả	đã	làm	tất	cả	phải	sững	sờ	khi	vừa	nhả
khói	thuốc	lá	vừa	tuyên	bố:	

“Nước	Mỹ	đã	vượt	qua	khủng	hoảng,	nền	kinh	tế	lại	hoạt	động	bình	thường	rồi.”	

Các	thành	viên	ban	biên	tập	tin	chắc	phen	này	sẽ	bị	sa	thải,	thậm	chí	bị	bắt.	Ngay	đêm	ấy	họ
vội	vàng	viết	một	bức	thư	thú	nhận	“đã	đưa	ra	các	phân	tích	sai	lầm	và	có	hại	cho	cách	mạng”,
xin	được	tha	thứ	và	hứa	sẽ	công	khai	tự	phê	bình	khi	có	dịp.	Chỉ	có	Isacovitch,	cũng	trạc	tuổi
Rubashov,	thuộc	đội	cận	vệ	già	duy	nhất	trong	ban	biên	tập	là	không	viết	thư	mà	tự	bắn	một
phát	vào	đầu.	Những	người	thạo	tin	sau	đó	nói	rằng	Anh	Cả	làm	như	thế	là	để	loại	bỏ
Isacovitch,	một	người	mà	Anh	nghi	là	thuộc	nhóm	đối	lập.	

Cứ	y	như	một	vở	hài	kịch,	Rubashov	tự	nhủ,	cái	trò	bịp	bợm	về	“nâng	cao	cảnh	giác	cách	mạng”
hiện	nay	chính	là	phương	tiện	để	củng	cố	quyền	lực,	nhưng	không	làm	thế	thì	cũng	không
được.	Kẻ	nào	tưởng	vở	hài	kịch	này	là	thực,	kẻ	nào	chỉ	nhìn	thấy	những	cảnh	đang	diễn	ra	trên
sân	khấu	mà	không	biết	những	chuyện	ở	hậu	trường	thì	sẽ	càng	gặp	nhiều	thất	vọng.	Trước
đây	chính	sách	của	cách	mạng	được	quyết	định	trong	những	cuộc	họp	công	khai,	ngày	nay
được	giải	quyết	trong	hậu	trường,	đấy	cũng	là	một	trong	những	hệ	quả	của	qui	luật	về	sự	chín
muồi	tương	đối	của	quần	chúng.	

Rubashov	ước	ao	được	ngồi	trong	một	thư	viện	yên	tĩnh,	với	những	chiếc	đèn	có	tán	màu	xanh
để	tìm	thêm	cơ	sở	cho	lý	luận	của	mình.	Thời	gian	đi	đầy,	tức	là	lúc	bắt	buộc	phải	ngồi	yên	là
giai	đoạn	có	ích	nhất	đối	với	hoạt	động	về	mặt	lý	luận.	Anh	vừa	đi	ra	đi	vào	vừa	nghĩ	đến	hai	ba
năm	tới,	tức	là	sau	khi	anh	công	khai	từ	bỏ	quan	điểm	của	mình	và	rút	ra	khỏi	mọi	hoạt	động
để	có	thể	lui	về	ẩn	dật.	Hình	thức	đầu	hàng	không	phải	là	vấn	đề,	họ	muốn	anh	nhận	lỗi	và
tuyên	bố	rằng	Anh	Cả	không	bao	giờ	sai,	bao	nhiêu	lần	cũng	được.	Đấy	chỉ	là	vấn	đề	nghi	thức:
ý	kiến	càng	đơn	giản	và	càng	được	nhắc	đi	nhắc	lại	nhiều	lần	càng	dễ	đi	vào	lòng	quần	chúng,
cái	được	coi	là	đúng	phải	lấp	lánh	như	vàng	ròng,	còn	cái	bị	sai	thì	phải	bôi	đen	như	than.	

402	không	thể	hiểu	được	chuyện	này.	Quan	niệm	hạn	hẹp	về	người	quân	tử	của	anh	ta	đã
thuộc	về	quá	khứ	xa	xôi.	Quân	tử	là	gì?	Đấy	chỉ	là	qui	ước	gắn	liền	với	truyền	thống	và	luật	đấu
kiếm	của	các	hiệp	sĩ.	Quan	niệm	mới	về	danh	dự	phải	là:	phục	vụ	vô	điều	kiện	và	đi	đến	cùng
theo	con	đường	đã	chọn….	

“Chết	vinh	còn	hơn	sống	nhục”,	chắc	chắn	là	402	sẽ	nói	như	thế,	trong	khi	tay	mân	mê	bộ	ria
mép.	Đấy	là	biểu	hiện	cổ	điển	của	lòng	kiêu	hãnh	mang	tính	cá	nhân.	402	chỉ	nghĩ	về	mình,	còn
anh,	Rubashov	lại	nghĩ	đến	sự	nghiệp	chung.	Vấn	đề	cấp	thiết	của	anh	bây	giờ	là	được	làm	việc
một	cách	bình	tĩnh	trong	một	thư	viện	nào	đó	để	hoàn	thiện	cho	bằng	được	ý	tưởng	mới	của
mình.	Công	việc	này	sẽ	phải	kéo	dài	vài	năm,	đây	sẽ	là	một	tác	phẩm	lớn,	nhưng	đấy	chính	là
chìa	khoá	để	hiểu	lịch	sử	của	các	thể	chế	dân	chủ	và	dọi	ánh	sáng	vào	sự	vận	động	của	tâm	lý
quần	chúng,	hiện	nay	nhiều	người	đã	nhận	thấy	rằng	tâm	lý	quần	chúng	cũng	thường	dao	động
chẳng	khác	gì	quả	lắc	đồng	hồ,	nhưng	lý	thuyết	đấu	tranh	giai	cấp	cổ	điển	chưa	lý	giải	được



hiện	tượng	đó.	

Vừa	đi	đi	lại	lại	Rubashov	vừa	mỉm	cười	một	mình.	Điều	quan	trọng	nhất	bây	giờ	là	được	làm
việc.	Anh	cảm	thấy	tỉnh	táo,	đầy	sung	lực,	răng	cũng	không	còn	đau	nữa.	Đã	hai	ngày	trôi	qua,
kể	từ	buổi	nói	chuyện	với	Ivanov	và	gửi	thư	cho	ông	Viện	trưởng	Viện	Kiểm	sát,	nhưng	vẫn
không	thấy	động	tĩnh	gì.	Hai	tuần	ngồi	tù	đầu	tiên	sao	mà	nhanh	thế,	còn	bây	giờ	thì	thời	gian
lại	trôi	như	rùa	bò.	Không	có	tài	liệu	lịch	sử	thì	không	thể	tiến	xa	được.	Anh	đứng	cạnh	lỗ	nhòm
cả	nửa	tiếng	đồng	hồ	những	mong	nhìn	thấy	người	giám	thị	già	đến	đưa	đi	gặp	Ivanov.	Nhưng
hành	lang	vắng	tanh	vắng	ngắt,	chỉ	có	ánh	điện	là	vẫn	sáng	như	mọi	khi	mà	thôi.	

Có	lúc	anh	lại	nghĩ	là	chính	Ivanov	sẽ	tới,	anh	ta	sẽ	hoàn	tất	ngay	tại	đây	mọi	thủ	tục,	được	thế
là	tốt	nhất.	Anh	sẽ	làm	ngay	một	chai.	Anh	mường	tượng	đến	từng	chi	tiết	cảnh	họ	cùng	nhau
soạn	thảo	“bản	tự	kiểm	điểm”	đầy	những	lời	lẽ	thống	thiết	và	những	câu	đùa	vô	liêm	sỉ	mà
Ivanov	thỉnh	thoảng	lại	nói	chen	vào.	Rubashov	đi	đi	lại	lại	trong	phòng,	miệng	mỉm	cười	và	cứ
mươi	phút	lại	xem	đồng	hồ	một	lần.	Hôm	đó	chính	Ivanov	đã	nói	sẽ	cho	dẫn	anh	đến	gặp	ngay
sau	đó	cơ	mà?	

Rubashov	cảm	thấy	ruột	gan	nóng	như	lửa	đốt,	đêm	thứ	ba	kể	từ	hôm	nói	chuyện	với	Ivanov
anh	không	thể	nào	ngủ	được.	Anh	nằm	trên	giường,	căng	tai	nghe	ngóng	từng	tiếng	động	nhỏ
trong	toà	nhà,	trằn	trọc	trở	mình	hết	bên	nọ	sang	bên	kia	và	lần	đầu	tiên	kẻ	từ	hôm	bị	bắt	anh
ao	ước	một	cơ	thể	ấm	áp	của	người	đàn	bà.	Anh	cố	gắng	thở	thật	đều	để	mong	chợp	mắt	đi	một
lúc	nhưng	đầu	óc	ngày	càng	mông	lung	hơn.	Anh	chỉ	muốn	gõ	vào	tường	để	nói	chuyện	với	402,
sau	lần	trao	đổi	về	chuyện	“quân	từ	là	gì?”	không	thấy	anh	ta	phản	ứng	gì	nữa.	

Vào	khoảng	nửa	đêm,	tức	sau	khi	trằn	trọc	ba	tiếng	đồng	hồ,	không	thể	nào	kiềm	chế	được
nữa,	anh	đành	lấy	tay	gõ	nhẹ	vào	tường.	Rồi	dỏng	tai	lên	nghe,	tuyệt	đối	không	thấy	động	tĩnh
gì.	Anh	gõ	thêm	lần	nữa	và	lại	nằm	đợi,	thâm	tâm	cảm	thấy	vô	cùng	nhục	nhã.	402	vẫn	không
trả	lời.	Chắc	chắn	anh	cũng	đang	nằm,	mắt	mở	thao	láo	và	đang	giết	thời	gian	bằng	cách	nhai
lại	những	kỷ	niệm	xưa;	chả	là	có	lần	anh	ta	đã	thú	nhận	là	không	bao	giờ	ngủ	trước	một	hoặc
hai	giờ	sáng,	thậm	chí	còn	quay	lại	với	những	thói	quen	tệ	hại	thời	niên	thiếu	nữa.	

Rubashov	nằm	ngửa,	mắt	nhìn	chòng	chọc	vào	màn	đêm.	Cái	nệm	rơm	bên	dưới	cứng	ngắc,	cái
chăn	thì	lại	quá	ấm	và	sực	mùi	ẩm	mốc,	nhưng	vừa	gạt	ra	là	anh	đã	thấy	lạnh	run	lên.	Anh	đã
hút	bảy	hay	tám	điếu	liền,	đầu	mẩu	thuốc	nằm	rải	rác	khắp	sàn	nhà.	Xung	quanh	lặng	ngắt	như
tờ,	thời	gian	như	ngừng	trôi,	như	bị	bóng	đêm	vô	hình	nuốt	trọn.	Rubashov	nhắm	mắt	và
tưởng	tượng	Arlova	đang	nằm	bên	cạnh,	bộ	ngực	quen	thuộc	của	cô	hiện	lên	lờ	mờ	trong	bóng
đêm.	Anh	quên	mất	rằng,	giống	như	Bogrov,	cô	cũng	đã	từng	bị	lôi	lệch	xệch	qua	hành	lang	bên
ngoài;	sự	im	lặng	nặng	nề	bập	bùng	trong	màng	nhĩ	như	tiếng	trống	ngũ	liên	từ	xa	vọng	lại.	Hai
ngàn	con	người	bị	giam	trong	cái	tổ	ong	này	đang	làm	gì?	Sự	im	lặng	trương	phồng	lên	bởi
những	hơi	thở	không	thành	tiếng,	những	giấc	mơ	không	thành	hình,	những	khát	khao	và	sợ	hãi
bị	đè	nén	của	tất	cả	những	con	người	bị	giam	cầm	ở	đây.	Nếu	Lịch	sử	có	thể	cân	đong	đo	đếm
được	thì	hai	ngàn	cơn	ác	mộng	sẽ	nặng	bao	nhiêu,	sự	thèm	khát	không	được	thoả	mãn	nhân
với	hai	ngàn	sẽ	có	áp	suất	là	bao	nhiêu?	Anh	như	thực	sự	ngửi	thấy	mùi	nước	hoa	của	Arlova,
toàn	thân	đẫm	mồ	hôi….	Cửa	buồng	giam	bật	mở,	ánh	đèn	ngoài	hành	lang	chiếu	thẳng	vào
mắt.	

Rubashov	thấy	hai	người	lính	đeo	súng	lục	đi	vào,	anh	chưa	gặp	hai	người	này	bao	giờ.	Một
người	bước	lại	gần	giường,	đấy	là	một	người	khá	cao,	mặt	thô,	giọng	khàn	khàn	và	to	một	cách
thiếu	tự	nhiên.	Anh	ta	ra	lệnh	cho	Rubashov	đi	theo,	còn	đi	đâu	thì	không	nói.	

Rubashov	đưa	tay	tìm	cái	kính	rồi	mới	từ	từ	ngồi	dậy.	Anh	đi	cạnh	người	lính	cao	kều,	hắn	cao
hơn	anh	cả	một	cái	đầu,	người	mỏi	rã	rời,	chân	nặng	như	chì.	Người	lính	thứ	hai	theo	sát	phía
sau.	
Rubashov	liếc	nhìn	đồng	hồ,	đã	hai	giờ	sáng,	nghĩa	là	anh	đã	chợp	mắt	được	một	lúc.	Họ	đi	về



phía	buồng	cắt	tóc,	cũng	là	hướng	mà	người	ta	đã	lôi	Bogrov	đi.	Người	lính	thứ	hai	đi	cách	anh
ba	bước.	Rubashov	bỗng	cảm	thấy	như	có	kiến	bò	ở	gáy,	phải	cố	gắng	lắm	anh	mới	không
ngoái	lại.	“Họ	không	thể	thịt	mình	một	cách	đơn	giản	như	vậy	được,”	anh	tự	nhủ	như	thế,
nhưng	thâm	tâm	cũng	không	tin	lắm.	Lúc	này	đấy	không	phải	là	vấn	đề,	anh	chỉ	mong	mọi
chuyện	kết	thúc	cho	thật	nhanh.	Anh	cố	gắng	định	thần	để	xem	mình	có	sợ	hay	không,	nhưng
chỉ	cảm	thấy	bức	bối	vì	nửa	muốn	ngoái	lại,	nửa	muốn	không.	
Đi	quá	buồng	cắt	tóc	một	chút	thì	thấy	cái	cầu	thang	cuốn	bằng	sắt.	Rubashov	ngó	sang	người
lính	to	lớn	đi	bên	cạnh	xem	anh	ta	có	đi	chậm	lại	hay	không.	Anh	không	cảm	thấy	sợ,	chỉ	hơi	tò
mò	và	gò	bó,	nhưng	khi	vừa	bước	khỏi	cầu	thang	thì	hai	chân	anh	bỗng	run	bắn	lên,	chút	nữa
thì	ngã.	Anh	còn	ngạc	nhiên	hơn	khi	thấy	đang	tự	động	lau	kính	vào	ống	tay	áo,	nghĩa	là	anh	đã
tháo	kính	ra	trước	khi	đi	đến	buồng	cắt	tóc	mà	không	biết.	“Toàn	lừa	bịp	hết,”	anh	tự	nhủ.	“Có
thể	lừa	được	cái	đầu	chứ	bụng	thì	lừa	làm	sao	nổi.	Nếu	bị	đánh	thì	mình	sẽ	nhận	hết,	nhưng
mai	mình	sẽ	phản	cung….”	

Đi	thêm	vài	bước	anh	lại	sực	nhớ	“thuyết	về	sự	chín	muồi	tương	đối”	và	quyết	định	đầu	hàng
của	mình.	Anh	thở	phào	nhẹ	nhõm	nhưng	đồng	thời	tự	hỏi	làm	sao	lại	có	thể	quên	hết	được
một	cách	dễ	dàng	đến	thế.	Người	lính	dừng	lại	và	mở	cửa	một	căn	phòng.	Rubashov	nhìn	thấy
một	phòng	làm	việc	tương	tự	như	phòng	của	Ivanov,	ánh	sáng	chói	loà	từ	bên	trong	chiếu	ra
làm	anh	nhức	cả	mắt.	Gletkin	ngồi	sau	một	cái	bàn	nhìn	thẳng	ra	cửa.	

Cửa	buồng	đóng	sập	ngay	lại,	bấy	giờ	Gletkin	mới	ngẩng	đầu	lên.	“Xin	mời	ngồi,”	giọng	nói	khô
khốc	của	anh	ta	làm	Rubashov	nhớ	lại	lần	họ	cãi	nhau	tại	buồng	giam	của	anh.	Anh	cũng	nhận
ra	cái	sẹo	to	tướng	trên	đầu	Gletkin,	chỉ	có	mặt	anh	ta	là	không	rõ	vì	ánh	sáng	được	phát	ra	từ
một	cái	đèn	pha	lắp	trên	một	cái	chân	khá	cao	đằng	sau	ghế	của	Gletkin.	Cái	đèn	này	sáng	đến
nỗi	phải	một	lúc	sau	Rubashov	mới	nhận	ra	cô	thư	ký	ngồi	cạnh	một	cái	bàn	nhỏ	sau	bức
mành.	

Rubashov	ngồi	xuống	chiếc	ghế	duy	nhất	phía	trước	cái	bàn	viết,	đối	diện	với	Gletkin.	Đấy	là
một	cái	ghế	đẩu,	cao	lênh	khênh,	rất	bất	tiện.	

“Tôi	được	phân	công	xét	hỏi	anh	trong	thời	gian	điều	tra	viên	Ivanov	đi	vắng,”	Gletkin	nói.	Ánh
sáng	làm	mắt	Rubashov	nhức	nhối,	nhưng	nếu	quay	nghiêng	thì	một	góc	con	ngươi	lại	buốt
như	có	kim	châm.	Hơn	nữa	nói	chuyện	mà	lại	quay	nghiêng	thì	vừa	có	vẻ	vô	lý	vừa	bất	tiện	làm
sao	ấy.	

“Tôi	muốn	được	Ivanov	xét	hỏi,”	Rubashov	nói.	

“Điều	tra	viên	là	do	cấp	trên	chỉ	định,”	Gletkin	đáp.	“Anh	có	quyền	từ	chối	khai	báo.	Trong
trường	hợp	của	anh	từ	chối	khai	báo	đồng	nghĩa	với	việc	rút	lại	ý	định	thú	tội	mà	anh	đã	viết
cách	đây	hai	ngày,	cũng	có	nghĩa	là	chấm	dứt	việc	điều	tra.	Trong	trường	hợp	đó	tôi	sẽ	trả	anh
về	cho	cấp	có	thẩm	quyền	và	anh	sẽ	bị	xử	tại	toà	hành	chính.”	

Rubashov	suy	nghĩ	thật	nhanh.	Chắc	chắn	là	Ivanov	đã	gặp	rắc	rối	rồi.	Có	thể	anh	ta	được	cho
đi	nghỉ	phép	hay	bị	bãi	chức	mà	cũng	có	thể	là	đã	bị	bắt.	Có	thể	là	do	tình	bạn	trước	đây	với
Rubashov	hoặc	là	do	trí	thông	minh,	lòng	trung	thành	của	anh	ta	với	Anh	Cả	là	dựa	trên	lý	trí
chứ	không	phải	niềm	tin	mù	quáng	như	những	kẻ	khác.	Ivanov	là	người	thông	minh	và	thuộc
thế	hệ	cũ,	Gletkin	và	phương	pháp	của	anh	ta	thuộc	trường	phái	mới….	Ivanov,	xin	anh	hãy	an
giấc	ngàn	thu.	Rubashov	không	có	thì	giờ	than	thở,	anh	phải	suy	nghĩ	thật	nhanh,	nhưng	ánh
đèn	làm	anh	không	thể	tập	trung	tư	tưởng	được.	Anh	tháo	kính	và	nheo	hai	mắt	lại;	không	có
kính	thì	trông	anh	sẽ	giống	như	một	người	bất	lực	và	tâm	trạng	sẽ	phơi	bày	ra	hết,	đôi	mắt	vô
hồn	của	Gletkin	sẽ	có	điều	kiện	ghi	nhận	mọi	thay	đổi	trên	nét	mặt	anh.	Không	thể	lùi,	nếu	anh
tiếp	tục	im	lặng	thì	coi	như	xong.	Gletkin	là	một	kẻ	đáng	ghét,	nhưng	hắn	là	đại	diện	của	thế	hệ
mới,	thế	hệ	cũ	phải	tìm	cách	thoả	hiệp	với	hắn	hoặc	sẽ	bị	tiêu	diệt,	không	có	lựa	chọn	nào	khác.
Rubashov	bỗng	cảm	thấy	mình	già,	chưa	bao	giờ	anh	có	cảm	giác	như	thế.	Chưa	bao	giờ	anh



coi	mình	là	người	đã	ngoài	năm	mươi.	Anh	đeo	kính	lên	và	quay	mặt	về	phía	Gletkin,	nhưng
ánh	đèn	chói	chang	làm	nước	mắt	trào	ra,	anh	lại	tháo	kính.	

“Tôi	sẵn	sàng	khai	báo,”	Rubashov	nói,	cố	gắng	giữ	cho	giọng	nói	thật	bình	tĩnh.	“Nhưng	với
điều	kiện	anh	phải	chấm	dứt	cái	trò	này	đi.	Hãy	bỏ	cái	đèn	này	đi,	dành	nó	cho	những	kẻ	lừa
đảo	và	những	tên	phản	cách	mạng.’	

“Anh	không	có	quyền	ra	điều	kiện,”	Gletkin	bình	thản	nói.	“Tôi	không	thể	điều	chỉnh	ánh	sáng
theo	yêu	cầu	của	phạm	nhân.	Có	vẻ	như	anh	vẫn	chưa	nhận	thức	được	địa	vị	của	mình,	nhất	là
khi	anh	bị	kết	tội	hoạt	động	phản	cách	mạng,	trong	mấy	năm	gần	đây	anh	đã	hai	lần	công	khai
thú	nhận	như	thế.	Nếu	anh	vẫn	tin	rằng	lần	này	cũng	thoát	một	cách	dễ	dàng	như	thế	thì	anh	đã
lầm	to.”	

"Đồ	chó,”	Rubashov	tự	nhủ.	“Đồ	chó	ghẻ	mang	danh	cán	bộ.”	Mặt	anh	đỏ	bừng	lên.	Anh	cảm
thấy	máu	đang	dồn	lên	mặt	và	biết	rằng	Gletkin	đã	nhận	ra	điều	đó.	Gletkin	bao	nhiêu	tuổi?	Ba
sáu	hay	ba	bảy	là	cùng,	nghĩa	là	hắn	đã	tham	gia	vào	cuộc	Nội	chiến	ngay	từ	khi	còn	rất	trẻ,	còn
khi	Cách	mạng	nổ	ra	thì	vẫn	còn	là	trẻ	con.	Đây	là	thế	hệ	biết	suy	nghĩ	sau	khi	cơn	đại	hồng
thuỷ	đã	xảy	ra.	Họ	không	có	truyền	thống,	cũng	chẳng	có	ký	ức	về	cái	thời	đã	đi	qua.	Đây	là	thế
hệ	không	có	gốc	rễ….	Nhưng	họ	có	lý	của	họ.	Phải	phá	bỏ	cội	nguồn,	phải	dứt	đứt	mọi	liên	hệ
với	khái	niệm	danh	dự	và	quân	tử	xưa	cũ.	Danh	dự	là	phục	vụ	vô	điều	kiện,	là	hi	sinh	quên
mình	và	mãi	mãi	trung	thành	với	con	đường	đã	chọn.	

Sự	bực	tức	của	Rabashov	dịu	dần.	Tay	vẫn	cầm	kính,	Rubashov	quay	mặt	về	phía	Gletkin.	Vì
phải	nhắm	mắt,	anh	càng	thấy	mình	như	đã	phơi	hết	ruột	gan	ra	trước	điều	tra	viên,	nhưng
chuyện	đó	cũng	không	làm	anh	bận	tâm	nữa.	Tuy	nhắm	mắt	nhưng	ánh	đèn	vẫn	làm	con	ngươi
anh	nhức	nhối.	Chưa	bao	giờ	anh	có	cảm	giác	cô	đơn	đến	như	thế.	

“Tôi	sẽ	làm	tất	cả	vì	sự	nghiệp	của	Đảng,”	Rubashov	nói.	Mắt	anh	vẫn	nhắm,	song	giọng	nói	đã
dịu	trở	lại.	“Tôi	đề	nghị	được	nghe	bản	luận	tội.	Cho	đến	lúc	này	tôi	vẫn	chưa	biết	mình	bị	tội
gì.”	

Anh	không	nhìn	được	nhưng	cảm	thấy	rất	rõ	sự	chuyển	động	trong	cái	thân	hình	khô	cứng	của
Gletkin.	Có	tiếng	cổ	tay	áo	cọ	vào	thành	ghế	loạt	xoạt,	hơi	thở	sâu	hơn,	rõ	ràng	là	hắn	ta	đã	bớt
căng	thẳng	hơn	trước.	Rubashov	cho	rằng	Gletkin	mở	cờ	trong	bụng	vì	chiến	thắng	bất	ngờ.
Điều	Rubashov	vừa	nói	đồng	nghĩa	với	sự	thăng	quan	tiến	chức,	thế	mà	mới	cách	đây	mấy
phút	hắn	không	thể	biết	anh	sẽ	có	thái	độ	như	thế	nào,	số	phận	Ivanov	vẫn	còn	là	bài	học	nóng
hổi.	

Rubashov	bỗng	nhận	ra	rằng	Gletkin	cũng	cần	anh	hệt	như	anh	cần	hắn.	“Ta	đã	nắm	được	cổ
nhà	ngươi,”	anh	vừa	cười	khẩy	vừa	tự	nhủ.	“Chúng	ta	đang	nắm	cổ	nhau,	nếu	có	mệnh	hệ	gì	thì
ta	sẽ	kéo	ngươi	theo.”	Trong	khi	Rubashov	nhấm	nháp	cái	ý	tưởng	là	mình	có	thể	gây	tai	hoạ
được	cho	Gletkin	thì	hắn	đã	lấy	lại	vẻ	cứng	rắn	và	nghiêm	túc,	tiếp	tục	lục	lọi	đống	giấy	tờ;
nhưng	sau	đó	anh	nghĩ	rằng	đấy	là	một	ý	tưởng	không	hay	và	từ	từ	nhắm	mắt	lại.	Phải	quét
sạch	mọi	tàn	dư	của	chủ	nghĩa	cá	nhân	-	tự	sát	là	một	biểu	hiện	khéo	léo	của	chủ	nghĩa	cá	nhân
chứ	còn	gì	nữa?	Dĩ	nhiên	tay	Gletkin	tin	rằng	trò	ma	mãnh	của	hắn	chứ	không	phải	lý	luận	của
Ivanov	đã	buộc	anh	đầu	hàng,	có	thể	hắn	còn	làm	cho	cấp	trên	tin	vào	chuyện	đó	và	nhân	thể
lật	đổ	được	Ivanov.	“Đồ	chó,”	Rubashov	tự	nhủ,	nhưng	lần	này	không	còn	tức	tối	nữa.	“Quân	dã
man.	Nhà	ngươi	không	hiểu	được	việc	mình	làm,	nhưng	khi	hiểu	được	thì	ngươi	cũng	sẽ	toi….”
Ánh	đèn	càng	lúc	càng	chói	chang	hơn	–	Rubashov	đã	nghe	nói	rằng	điều	tra	viên	có	thể	điều
chỉnh	được	độ	sáng	của	đèn.	Anh	phải	quay	mặt	đi	và	lấy	tay	lau	nước	mắt.	“Quân	dã	man,”	anh
lại	tự	nhủ,	“nhưng	bây	giờ	chúng	ta	lại	đang	cần	những	thằng	dã	man	như	thế….”	

Gletkin	bắt	đầu	đọc	bản	luận	tội.	Cái	giọng	đều	đều	của	hắn	làm	Rubashov	như	muốn	phát
điên,	anh	vẫn	quay	mặt	đi	và	nhắm	tịt	mắt	như	cũ.	Anh	vẫn	coi	“lời	thú	tội”	của	mình	chỉ	là	thủ



tục,	chỉ	là	một	vở	hài	kịch	cho	đủ	lệ	bộ,	song	bản	án	mà	Gletkin	đang	đọc	đã	vượt	mọi	giới	hạn
của	sự	phi	lý.	Chả	lẽ	Gletkin	thực	sự	tin	rằng	anh	đã	dự	tính	những	mưu	mô	ấu	trĩ	thế	hay	sao?
Chả	lẽ	hắn	tin	rằng	trong	suốt	mấy	năm	qua	anh	đã	tìm	mọi	cách	để	phá	đổ	toà	lâu	đài	mà	anh
và	đội	cận	vệ	già	đã	tạo	lập	nền	móng	hay	sao?	Chả	lẽ	hắn	tin	rằng	tất	cả	những	cận	vệ	già	được
đánh	số	trong	bức	ảnh	-	những	anh	hùng	thời	niên	thiếu	của	Gletkin	-	đều	là	nạn	nhân	của	một
căn	bệnh	đã	biến	tất	cả	bọn	họ	thành	những	kẻ	hủ	bại,	những	kẻ	chỉ	có	một	ước	muốn	duy	nhất
là	thủ	tiêu	cuộc	Cách	mạng	hay	sao?	Chả	lẽ	hắn	lại	tin	rằng	những	chiến	lược	gia	tài	ba	đó	lại	sử
dụng	các	biện	pháp	của	những	cuốn	tiểu	thuyết	trinh	thám	rẻ	tiền	như	thế	hay	sao?	

Gletkin	đọc	một	cách	đều	đều,	khô	khan	y	như	một	người	vừa	thoát	nạn	mù	chữ.	Lúc	này	hắn
đang	đọc	đến	đoạn	Rubashov,	khi	còn	công	tác	ở	B.,	đã	tiến	hành	thảo	luận	với	đại	diện	của
Chính	phủ	một	nước	thù	địch	nhằm	khôi	phục	chế	độ	cũ	bằng	vũ	lực.	Có	cả	tên	nhà	ngoại	giao
nước	ngoài	cũng	như	thời	gian	và	địa	điểm	cuộc	gặp.	Rubashov	chú	ý	lắng	nghe.	Anh	sực	nhớ	là
đã	từng	nói	chuyện	với	nhà	ngoại	giao	kia,	nhưng	nói	chuyện	gì	thì	không	nhớ.	Anh	tính	toán
thật	nhanh	trong	đầu	ngày	tháng,	hoá	ra	đúng.	Đây	sẽ	là	sợi	dây	thòng	lọng	treo	cổ	anh	ư?
Rubashov	cười	khẩy	và	rút	khăn	mùi	xoa	lau	mắt….	

Gletkin	tiếp	tục	đọc	một	cách	đều	đều	và	khô	khan	như	cũ.	Chả	lẽ	hắn	không	nhận	thấy	sự	vô	lý
đến	lố	bịch	như	thế	ư?	Bây	giờ	đến	giai	đoạn	Rubashov	đứng	đầu	tổ	hợp	sản	xuất	nhôm.
Gletkin	dẫn	ra	các	số	liệu	chứng	tỏ	công	tác	tổ	chức	trong	cái	ngành	phát	triển	quá	nhanh	này
kém	đến	mức	không	thể	chấp	nhận	được,	có	cả	số	công	nhân	bị	tai	nạn	lao	động	và	một	loạt	tai
nạn	máy	bay	mà	nguyên	nhân	là	do	vật	liệu	chế	tạo	có	vấn	đề.	Tất	cả	đều	là	do	những	hành
động	phá	hoại	đầy	ác	ý	của	Rubashov	mà	ra.	Từ	“ác	ý”	được	nhắc	đi	nhắc	lại	mấy	lần.	Rubashov
chợt	nghĩ	hay	là	Gletkin	điên,	người	điên	thường	có	lúc	nói	khôn,	có	lúc	lại	nói	những	điều	vô
nghĩa	như	thế.	Nhưng	đây	không	phải	là	Gletkin	viết,	hắn	chỉ	đọc	thôi,	nhưng	đọc	một	cách
bình	thản	nghĩa	là	hắn	tin	hay	ít	ra	cũng	cho	rằng	có	thể	tin	được….	

Rubashov	quay	đầu	về	phía	người	nữ	thư	ký.	Đấy	là	một	người	phụ	nữ	nhỏ,	gày	gò,	đeo	kính.	Cô
ta	đang	bình	thản	gọt	bút	chì	và	không	nhìn	về	phía	anh	một	lần	nào.	Có	lẽ	cô	ta	cũng	cho	rằng
những	điều	khủng	khiếp	mà	Gletkin	đang	đọc	là	có	thể	tin	được.	Trông	cô	ta	vẫn	còn	trẻ,	chỉ
khoảng	hai	lăm	hay	hai	sáu,	nghĩa	là	cũng	trưởng	thành	sau	trận	đại	hồng	thuỷ.	Cái	tên
Rubashov	thì	có	ý	nghĩa	gì	đối	với	thế	hệ	mới	này?	Hắn,	một	kẻ	phá	hoại,	đang	ngồi	trước	ngọn
đèn	sáng	đến	loá	mắt,	còn	họ	thì	đang	đọc	cho	hắn	nghe	một	cách	đều	đều	và	nhìn	hắn	với	cặp
mắt	vô	tình,	vô	cảm	như	thể	hắn	chỉ	là	một	con	vật	thí	nghiệm.	

Gletkin	đã	đọc	đến	đoạn	cuối	cùng.	Đấy	là	phần	quan	trọng	nhất:	vụ	mưu	sát	Anh	Cả.	Nhân	vật
X	bí	hiểm	mà	Ivanov	đã	nhắc	đến	trong	lần	lấy	cung	đầu	tiên	lại	xuất	hiện.	Hoá	ra	đấy	là	trợ	lý
quản	đốc	của	một	khách	sạn	chuyên	phục	vụ	bữa	ăn	trưa	cho	Anh	Cả.	Bữa	ăn	nhẹ	là	một	phần
của	cuộc	sống	giản	dị,	vẫn	thường	được	các	phương	tiện	tuyên	truyền	hết	lời	ca	ngợi,	và	hôm
đó	X,	theo	chỉ	đạo	Rubashov,	sẽ	đầu	độc	Anh	Cả	bằng	những	món	ăn	này.	Rubashov	khẽ	mỉm
cười,	mắt	vẫn	nhắm;	khi	mở	mắt	thì	cũng	là	lúc	Gletkin	ngừng	đọc.	Sau	vài	phút	im	lặng,
Gletkin	nhìn	thẳng	vào	Rubashov	và	nói	với	giọng	đều	đều	thường	nhật:	

“Anh	đã	nghe	bản	án	và	công	nhận	là	có	tội.”	Rõ	ràng	là	một	lời	tuyên	bố	chứ	không	phải	là	một
câu	hỏi.	

Rubashov	cố	gắng	nhìn	vào	mặt	hắn.	Nhưng	không	chịu	nổi	đành	nhắm	mắt	lại.	Nén	cơn	tức
giận	đang	dâng	lên	nghẹn	họng,	anh	chỉ	nhẹ	nhàng	nói:	

“Tôi	công	nhận	có	tội	vì	không	hiểu	được	động	cơ	đằng	sau	chính	sách	hiện	nay	của	Chính	phủ
nên	đã	có	quan	điểm	đối	lập.	Tôi	công	nhận	có	tội	vì	đã	ngả	theo	lý	tưởng	nhân	đạo	chung
chung	mà	quên	mất	nhu	cầu	của	lịch	sử.	Tôi	đã	quá	chú	ý	đến	tiếng	kêu	than	của	các	nạn	nhân
và	không	nhận	thức	được	những	lý	lẽ	chứng	minh	sự	cần	thiết	của	sự	hi	sinh	như	thế.	Tôi	công
nhận	có	tội	vì	đã	đặt	vấn	đề	tội	lỗi	và	sự	trong	trắng	lên	trên	lợi	ích	của	xã	hội.	Cuối	cùng,	tôi



công	nhận	có	tội	vì	đã	đặt	tư	tưởng	của	một	con	người	cao	hơn	lý	tưởng	của	toàn	thể	loài
người….”	Giọng	nói	của	anh	trầm	đến	nỗi	cô	thư	ký	phải	nghển	cổ	lên	mới	nghe	được.	

Rubashov	ngừng	lời	và	lại	định	mở	mắt.	Ánh	sáng	chói	loà	buộc	anh	phải	quay	mặt	đi,	anh	liếc
nhìn	về	phía	cô	thư	ký.	Cô	ta	vừa	ghi	xong	đoạn	độc	thoại	vừa	rồi	và	tuy	chỉ	nhìn	thấy	một	bên
mặt	của	cô,	anh	vẫn	tin	rằng	cô	vừa	khẽ	mỉm	cười.	

“Tôi	biết,”	Rubashov	tiếp	tục,	“những	sai	lầm	của	tôi	nếu	được	đem	ra	áp	dụng	thì	sẽ	rất	có	hại
cho	sự	nghiệp	Cách	mạng	của	chúng	ta.	Mọi	phong	trào	đối	lập	ở	những	bước	ngoặt	của	lịch	sử
đều	tạo	ra	mầm	mống	của	sự	chia	rẽ	trong	Đảng,	nghĩa	là	tạo	ra	mầm	mống	của	nội	chiến.	Khi
quần	chúng	còn	lạc	hậu	thì	chủ	nghĩa	nhân	đạo	và	chế	độ	dân	chủ	có	thể	đưa	Cách	mạng	đến
chỗ	diệt	vong.	Quan	điểm	đối	lập	của	tôi	bắt	rễ	từ	lý	thuyết,	bên	ngoài	thì	có	vẻ	hấp	dẫn,	nhưng
thực	chất	thì	lại	có	hại	như	thế.	Tôi	đã	yêu	cầu	cải	cách	chế	độ	chuyên	chính,	yêu	cầu	nhiều	dân
chủ	hơn,	yêu	cầu	bãi	bỏ	chế	độ	khủng	bố,	và	nới	lỏng	kỷ	luật	nội	bộ	của	Đảng;	tôi	công	nhận
rằng	trong	tình	hình	hiện	nay	những	đòi	hỏi	như	thế	là	có	hại	và	thực	chất	là	phản	cách
mạng….”	

Anh	lại	ngưng,	cổ	họng	khô	còn	giọng	nói	thì	đã	khản	đặc.	Xung	quanh	lặng	ngắt	như	tờ,	nghe
rõ	cả	tiếng	bút	chì	đưa	trên	mặt	giấy,	đấy	là	cô	thư	ký	đang	tiếp	tục	ghi	chép.	Mắt	vẫn	nhắm,
đầu	hơi	nhướng	lên	một	chút,	anh	tiếp	tục:	

“Các	anh	có	thể	coi	tôi	là	phản	cách	mạng	với	ý	như	thế	và	chỉ	như	thế	mà	thôi.	Tôi	chẳng	có	gì
để	nói	về	những	tội	trạng	đã	nêu	trong	bản	án	mà	anh	vừa	đọc.”	

“Hết	chưa?”	Gletkin	hỏi.	

Giọng	hắn	ta	nghe	cục	cằn	đến	nỗi	Rubashov	trố	mắt	ra	nhìn.	Dưới	ánh	đèn	sáng	đến	loá	mắt,
Gletkin	vẫn	ngồi	nghiêm	túc	như	cũ.	Cuối	cùng	Rubashov	đã	tìm	được	đặc	điểm	của	Gletkin:
“sự	gian	ác	mang	vẻ	mặt	nghiêm	túc”.	

“Anh	đã	nói	như	thế	nhiều	lần	rồi,”	Gletkin	gắt.	“Trong	hai	bản	kiểm	thảo	trước	đây,	một	cách
đây	hai	năm	và	một	nữa	cách	đây	mười	hai	tháng,	anh	đã	công	khai	thú	nhận	rằng	thái	độ	của
anh	“là	phản	cách	mạng	và	đi	ngược	lại	lợi	ích	của	nhân	dân”.	Cả	hai	lần	anh	đều	xin	Đảng	tha
thứ	và	hứa	sẽ	trung	thành	với	đường	lối	của	lãnh	đạo.	Bây	giờ	anh	lại	định	chơi	cái	trò	như	thế
đến	lần	thứ	ba.	Lời	khai	vừa	rồi	của	anh	chỉ	là	một	sự	dối	trá	trắng	trợn.	Anh	công	nhận	có
’quan	điểm	đối	lập’	nhưng	lại	phủ	nhận	những	hành	động	mà	những	quan	điểm	như	thế	nhất
định	sẽ	tạo	ra	trong	tương	lai.	Tôi	đã	nói	với	anh	là	lần	này	anh	sẽ	không	thoát	được	một	cách
dễ	dàng	như	thế	đâu.”	

Gletkin	ngưng	cũng	đột	ngột	như	khi	hắn	bắt	đầu.	Có	tiếng	lạo	xạo	trong	chiếc	đèn	pha	đặt	phía
sau	cái	bàn	viết.	Ánh	sáng	càng	chói	chang	hơn.	

“Những	lời	tuyên	bố	trước	đây	của	tôi,”	Rubashov	chậm	rãi	nói,	“là	nhằm	mục	đích	chiến
thuật.	Chắc	chắn	là	anh	biết	rằng	một	số	nhà	chính	trị	đối	lập	bị	buộc	phải	đưa	ra	những	tuyên
bố	như	thế	để	không	bị	khai	trừ	ra	khỏi	Đảng.	Nhưng	bây	giờ	tôi	có	quan	điểm	khác….”	

“Nghĩa	là	lần	này	anh	chân	thành?”	Gletkin	hỏi	ngay,	giọng	nói	không	có	vẻ	gì	là	chế	giễu	cả.	

“Vâng,”	Rubashov	bình	tĩnh	đáp.	

“Còn	trước	đây	là	nói	dối?”	

“Cứ	cho	là	như	thế.”	



“Để	giữ	lấy	cái	đầu	của	mình	chứ	gì?”	

“Để	được	tiếp	tục	công	tác.”	

“Không	còn	đầu	thì	chẳng	thể	công	tác	được.	Nghĩa	là	để	giữ	cái	đầu?”	

“Cứ	cho	là	như	thế.”	

Trong	khoảng	thời	gian	ngắn	xen	giữa	câu	hỏi	nhát	gừng	của	Gletkin	và	câu	trả	lời	của	mình,
Rubashov	còn	nghe	rõ	tiếng	xột	xoạt	của	ngòi	bút	chì	của	cô	thư	ký	và	tiếng	lạo	xạo	của	cái	đèn
pha.	Từng	luồng	ánh	sáng	chói	loà	hắt	thẳng	vào	mặt,	nóng	khủng	khiếp,	Rubashov	phải	rút
khăn	ra	lau	mồ	hôi	trán.	Dù	đã	rất	nhức	nhối,	anh	vẫn	cố	gắng	mở	mắt,	song	thời	gian	nhắm
vẫn	càng	lúc	càng	dài	hơn;	buồn	ngủ	quá	và	sau	một	loạt	câu	hỏi,	khi	Gletkin	ngưng	lại	trong
giây	lát,	Rubashov	bỗng	nhận	ra	rằng	cằm	anh	đã	gục	sát	vào	ngực.	Giật	mình	tỉnh	giấc	vì	câu
hỏi	tiếp	theo,	anh	không	còn	biết	mình	đã	ngủ	bao	lâu	nữa.	

“Tôi	nhắc	lại,”	có	tiếng	Gletkin	nói.	“Những	lới	sám	hối	trước	đây	của	anh	là	chỉ	nhằm	lừa	dối
Đảng	và	để	bảo	vệ	cái	sọ	của	mình.”	

“Tôi	đã	công	nhận	như	thế	rồi,”	Rubashov	nói.	

“Đấy	cũng	là	mục	đích	khi	anh	công	khai	đoạn	tuyệt	với	cô	thư	ký	tên	là	Arlova?”	

Rubashov	gật	đầu.	Bây	giờ	không	chỉ	hố	mắt	bên	phải	bị	nhức	mà	có	cảm	tưởng	như	toàn	bộ
má	bên	phải	đều	đau	rát	không	thể	nào	chịu	được.	Ngay	cái	răng	sâu	cũng	bắt	đầu	đau	trở	lại.	

“Anh	có	biết	rằng	Arlova	đã	nhiều	lần	đòi	anh	ra	làm	chứng	không?”	

“Có,	người	ta	đã	nói	với	tôi	như	thế,”	Rubashov	đáp.	Cái	răng	ngày	càng	nhức	hơn.	

“Chắc	chắn	là	anh	biết	rằng	lời	tuyên	bố	của	anh	lúc	đó,	bây	giờ	thì	anh	cho	là	giả	dối,	đã	đóng
vai	trò	quyết	định	trong	bản	án	tử	hình	của	Arlova?”	

“Người	ta	đã	nói	với	tôi	như	thế.”	

Rubashov	có	cảm	giác	như	phía	má	bên	phải	đau	như	đang	bị	chuột	rút.	Suy	nghĩ	trở	nên	chậm
chạp,	đầu	nặng	như	chì,	ngồi	cho	thẳng	là	cả	một	vấn	đề.	Giọng	Gletkin	như	xoáy	vào	óc:	

“Như	vậy	nghĩa	là	công	dân	Arlova	có	thể	là	người	vô	tội?”	

“Có	thể	là	như	thế,”	Rubashov	đáp	với	vẻ	giễu	cợt	đầy	cay	đắng.	

“…Và	cô	ta	đã	bị	hành	quyết	là	do	anh	nói	dối	để	bảo	toàn	mạng	sống	của	mình?”	

“Có	thể	là	như	thế,”	Rubashov	nói.	“Đồ	đểu,”	anh	tự	nhủ	một	cách	bực	tức	đầy	bất	lực	và	mệt
mỏi.	“Dĩ	nhiên	là	mày	nói	đúng.	Vậy	thì	tao	với	mày,	thằng	nào	đểu	hơn?	Nhưng	hắn	đang	nắm
cổ	mình	mà	mình	thì	không	làm	gì	được	vì	không	thể	chết	một	cách	đơn	giản	như	thế	được.	Chỉ
cần	nó	cho	mình	ngủ	một	giấc.	Mày	mà	còn	tra	tấn	như	thế	này	nữa	thì	tao	sẽ	im	luôn,	tao	toi
mà	mày	cũng	không	thoát	đâu.”	

“…	Sau	những	việc	như	thế	mà	anh	còn	đòi	người	ta	tôn	trọng	ư?”	Gletkin	tiếp	tục,	đúng	nhưng
ác	quá.	“Anh	vẫn	tiếp	tục	phủ	nhận	không	phải	là	tội	phạm	được	ư?	Sau	những	việc	làm	như	thế
mà	anh	còn	đòi	chúng	tôi	tin	anh	ư?”	



Đầu	Rubashov	gục	xuống,	anh	đã	chịu	thua,	không	giữ	thẳng	được	nữa.	Dĩ	nhiên	là	Gletkin
không	thể	tin	anh.	Chính	anh	cũng	bắt	đầu	thấy	lúng	túng	trong	một	mớ	bòng	bong	những	điều
dối	trá	có	chủ	đích	và	những	trỏ	giả	vờ	đầy	biện	chứng,	cũng	bị	lạc	trong	sự	mù	mờ	giữa	chân
lý	và	ảo	tưởng	nữa	là	hắn.	Chân	lý	tối	hậu	thì	ngày	càng	xa,	trước	mắt	chỉ	thấy	rặt	những	điều
dối	trá	mà	thôi.	Đường	thì	xa,	lối	rẽ	thì	nhiều,	còn	phải	lộn	trái	lương	tâm	mình	bao	nhiêu	lần
nữa	đây!	Làm	thế	nào	để	Gletkin	tin	rằng	lần	này	anh	nói	thật?	Trước	đây	anh	thường	phải
tranh	luận,	phải	thuyết	phục,	phải	nói	chuyện	với	một	người	nào	đó,	còn	bây	giờ	anh	chỉ	muốn
lăn	ra	ngủ,	muốn	biến	đi	luôn	cho	xong….	

“Tôi	không	đòi	hỏi	gì	cả,”	Rubashov	vừa	nói	vừa	cố	gắng	ngẩng	đầu	lên.	“Tôi	chỉ	muốn	chứng
tỏ	lòng	trung	thành	với	Đảng	mà	thôi.”	

“Chỉ	có	một	cách,”	giọng	Gletkin	lại	vang	lên,	“đấy	là	thú	nhận	hoàn	toàn.	Chúng	tôi	đã	chán
ngấy	cái	trò	“quan	điểm	đối	lập”	và	động	cơ	cao	thượng	của	anh	rồi.	Chúng	tôi	yêu	cầu	anh	thú
nhận	hoàn	toàn	và	công	khai	các	hoạt	động	tội	phạm	sau	khi	anh	chuyển	sang	lập	trường
chống	đối	như	thế.	Chỉ	có	một	cách	giúp	Đảng,	đấy	là	cảnh	báo	cho	quần	chúng	thấy	–	trên	cơ
sở	hoạt	động	của	chính	anh	–	thái	độ	chống	Đảng	có	thể	đưa	người	ta	đến	những	hậu	quả	tai
hại	như	thế	nào.”	

Rubashov	chợt	nhớ	đến	những	bữa	ăn	nhẹ	của	Anh	Cả.	Bên	má	phải	có	vẻ	như	đã	sưng	phồng
lên	nhưng	chỉ	âm	ỉ	chứ	không	còn	đau	rát	như	trước	nữa.	Khi	nghĩ	đến	bữa	ăn	nhẹ	của	Anh	Cả,
khuôn	mặt	anh	bỗng	dúm	dó	lại	như	vừa	ngửi	thấy	mùi	gì	rất	khó	chịu	vậy.	

“Tôi	không	thể	thú	nhận	những	tội	lỗi	mà	tôi	không	phạm,”	Rubashov	dứt	khoát	nói.	

“Không,”	Gletkin	trả	lời.	“Không,	anh	không	thể	làm	như	thế	được.”	Rubashov	có	cảm	tưởng
như	đây	là	lần	đầu	tiên	anh	nghe	thấy	Gletkin	nói	bằng	giọng	chế	giễu	như	thế.	

Từ	đó	trở	đi	Rubashov	chỉ	còn	nhớ	một	cách	rất	mù	mờ.	Sau	câu	“anh	không	thể	làm	như	thế
được”,	anh	nhớ	rõ	câu	này	vì	chất	giọng	đặc	biệt	của	nó,	thì	đến	một	khoảng	trống.	Sau	này	anh
có	cảm	tưởng	là	lúc	ấy	mình	đã	ngủ	thiếp	đi,	hơn	nữa	còn	thấy	một	giấc	mơ	dễ	chịu	nữa.	Giấc
mơ	có	lẽ	chỉ	kéo	dài	vài	giây	đồng	hồ,	gồm	những	phong	cảnh	không	liên	quan	gì	đến	nhau:
một	vùng	đất	tràn	ngập	ánh	sáng	với	hàng	cây	già	thẳng	tắp	bên	đường	vào	trang	trại	của	bố
anh,	một	đám	mây	màu	trắng	lững	lờ	trôi	trên	hàng	cây	mà	anh	từng	nhìn	thấy	ngày	thơ	ấu.	

Sau	đó	là	tiếng	Gletkin	sang	sảng	ngay	trên	đầu,	chắc	chắn	là	hắn	đã	đứng	và	nhoài	người	qua
mặt	bàn	để	nói,	và	trong	phòng	còn	có	thêm	một	người	nữa.	

“…Anh	có	nhận	ra	người	này	không?”	

Rubashov	gật	đầu.	Anh	nhận	ra	ngay	Môi	Thỏ	dù	anh	ta	không	trùm	áo	mưa	như	những	lần	đi
dạo	ngoài	sân	trại	giam.	Một	loạt	các	con	số	bỗng	hiện	về	trong	trí	não:	2-3,	1-1,	4-3,	1-5,	3-2,
2-	4…	“Môi	thỏ	gửi	lời	chào”.	Vì	sao	402	lại	truyền	cho	anh	câu	này	nhỉ?	

“Anh	gặp	người	này	khi	nào	và	ở	đâu?”	

Phải	khó	khăn	lắm	Rubashov	mới	nói	được,	môi	anh	khô,	lưỡi	như	đã	rộp	lên	và	có	vị	đắng	ở
trong	cổ.	

“Tôi	đã	nhiều	lần	nhìn	thấy	anh	ta	đi	dạo	ngoài	sân	trại.”	

“Trước	đây	anh	chưa	từng	gặp	anh	ta	chứ?”	

Môi	Thỏ	đứng	ngay	ở	cửa	ra	vào,	chỉ	cách	Rubashov	vài	bước	chân,	ánh	sáng	của	cái	đèn	pha



chiếu	thẳng	vào	người	anh	ta.	Mặt	anh	ta	thường	ngày	vàng	vọt	thì	nay	trắng	bệch	ra	như	bôi
phấn,	cái	mũi	nhọn	hoắt,	môi	trên	tách	đôi,	sưng	vù,	run	rẩy	để	lộ	ra	cái	lợi	trống	không.	Hai
tay	anh	ta	buông	thõng	đến	gần	đầu	gối,	trông	chẳng	khác	gì	một	hình	nhân	trước	ánh	đèn	sân
khấu.	Lại	một	loạt	con	số	nữa	xuất	hiện	trong	trí	não	Rubashov:	“4-5,	3-5,	4-3…”	–	“...bị	tra	tấn
hôm	qua”.	Đồng	thời	trong	trí	nhớ	cũng	hiện	lên	hình	ảnh	mù	mờ	một	người,	giống	như	anh
em	sinh	đôi	với	cái	hình	nhân	này,	mà	anh	gặp	đã	lâu,	trước	khi	bước	vào	buồng	giam	404	ở
đây.	

“Tôi	không	dám	chắc,”	anh	lưỡng	lự	đáp.	“Nhưng	tôi	có	cảm	giác	rằng	đã	từng	gặp	anh	ta	rồi.”	

Ngay	khi	chưa	nói	hết,	Rubashov	đã	cảm	thấy	không	nên	nói	câu	này.	Rõ	ràng	là	Gletkin	không
để	cho	anh	có	thì	giờ	suy	nghĩ.	Hắn	hỏi	một	cách	dồn	dập	chẳng	khác	gì	con	chim	săn	mồi	rỉa
nạn	nhân	của	nó.	

“Lần	gặp	gần	đây	nhất	là	ở	đâu	và	lúc	nào?	Người	ta	vẫn	nói	là	anh	có	trí	nhớ	tốt	lắm	cơ	mà.”	

Rubashov	không	đáp.	Anh	không	thể	nhớ	đã	nhìn	thấy	cái	hình	nhân	đang	mấp	máy	môi	giữa
luồng	ánh	sáng	chói	chang	kia	ở	đâu.	Môi	Thỏ	đứng	bất	động.	Anh	ta	đưa	lưỡi	liếm	chỗ	môi
sưng,	mắt	thì	dáo	dác	hết	nhìn	Rubashov	lại	nhìn	Gletkin.	

Cô	thư	ký	đã	ngừng	viết,	chỉ	nghe	thấy	tiếng	rì	rì	của	cái	đèn	pha	và	tiếng	lách	cách	của	chiếc
thắt	lưng	của	Gletkin;	hắn	ta	chống	khuỷu	tay	lên	tay	vịn	của	cái	ghế,	nhoài	người	ra	phía	trước
và	cất	tiếng	hỏi:	

“Anh	từ	chối	trả	lời	câu	hỏi?”	

“Tôi	không	nhớ,”	Ruabshov	đáp.	

“Tốt	thôi,”	Gletkin	nói.	Hắn	nhoài	hẳn	lên	bàn,	toàn	thân	hướng	thẳng	về	phía	Môi	Thỏ	và	hạ
lệnh:	

“Anh	có	thể	giúp	công	dân	Rubashov	nhớ	lại	được	không?	Anh	gặp	ông	ta	lần	cuối	cùng	ở	đâu?”

Môi	Thỏ	đã	trắng	lại	càng	trắng	hơn.	Đôi	mắt	anh	ta	hướng	về	phía	cô	thư	ký,	rõ	ràng	là	bây	giờ
mới	phát	hiện	ra	cô,	nhưng	ngay	lập	tức	ánh	mắt	lại	đảo	lia	lịa,	như	có	ý	tìm	chỗ	trốn.	Sau	khi
liếm	chỗ	môi	sưng,	Môi	thỏ	vội	vã	nói:	

“Công	dân	Rubashov	xúi	giục	tôi	đầu	độc	lãnh	tụ	Đảng	ta.”	

Lúc	đầu	Rubashov	hơi	ngạc	nhiên	vì	nghe	thấy	giọng	nói	trầm	và	du	dương,	khó	có	thể	nghĩ
rằng	một	kẻ	tả	tơi	thế	kia	lại	có	thể	nói	như	vậy.	Trái	ngược	hoàn	toàn	với	vẻ	bề	ngoài,	giọng
nói	của	anh	ta	vẫn	đầy	sức	sống.	Phải	một	lúc	sau	Rubashov	mới	hiểu	được	điều	anh	ta	nói.	Từ
lúc	trông	thấy	Môi	Thỏ	anh	đã	nghĩ	đến	chuyện	này	và	dự	cảm	được	mối	nguy	nhưng	vẫn
không	ngờ	là	mọi	chuyện	lại	lố	bịch	đến	như	thế.	Ngay	lúc	đó,	từ	phía	sau	-	Rubashov	đã	quay
mặt	về	phía	Môi	Thỏ	-	Glekin	đã	vội	vã	lên	tiếng.	Giọng	hắn	có	vẻ	run	run:	

“Chưa	ai	hỏi	anh	cái	đó.	Tôi	mới	hỏi	anh	là	anh	gặp	Rubashov	ở	đâu?”	

“Ngu,”	Rubashov	chợt	nghĩ.	“Lẽ	ra	hắn	ta	không	được	nhấn	mạnh	rằng	đấy	là	một	câu	không
đúng	chỗ.	Mình	sẽ	không	nhận	ra	được.”	Anh	có	cảm	giác	là	đầu	óc	đã	hoàn	toàn	tỉnh	táo,	tâm
trạng	cực	kì	phấn	khích.	“Nhân	chứng	chỉ	là	một	cái	máy	hát,	thế	mà	lại	hát	sai,”	anh	lại	tự	nhủ.
Câu	trả	lời	tiếp	theo	của	Môi	Thỏ	còn	du	dương	hơn:	

“Tôi	gặp	công	dân	Rubashov	sau	buổi	tiếp	tân	của	Đại	diện	Bộ	Thương	mại	ở	B.	Tại	đây	ông	ta



đã	xúi	giục	tôi	đầu	độc	lãnh	tụ	Đảng	ta.”	

Trong	khi	nói	đôi	mắt	láo	liêng	của	anh	ta	hướng	hẳn	về	phía	Rubashov.	Rubashov	đeo	kính
lên	và	nhìn	lại	một	cách	chăm	chú	như	có	ý	dò	hỏi.	Nhưng	trong	ánh	mắt	của	anh	ta	không	có
vẻ	gì	là	sự	ân	hận,	mà	ngược	lại,	chứa	đầy	sự	tin	cậy	và	thậm	chí	trách	móc	của	một	kẻ	bị	hành
hạ	đến	thân	tàn	ma	dại.	Không	chịu	nổi,	Rubashov	phải	quay	mặt	nhìn	đi	chỗ	khác.	

Từ	phía	sau,	giọng	Gletkin	lại	vang	lên,	vẫn	tự	tin	và	gay	gắt	như	cũ:	

“Anh	có	nhớ	ngày	tháng	không?”	

“Tôi	nhớ	rõ,”	Môi	Thỏ	vẫn	nói	một	cách	dịu	dàng	đến	mức	khó	tin.	“Đấy	là	sau	buổi	tiếp	tân
nhân	kỷ	niệm	hai	mươi	năm	ngày	Cách	mạng	thành	công.”	

Anh	ta	vẫn	nhìn	chằm	chằm	vào	mặt	Rubashov,	làm	như	Rubashov	có	thể	cứu	được	anh	ta	vậy.
Rubashov	đã	nhớ,	ban	đầu	còn	mù	mờ	nhưng	sau	thì	rõ	hẳn.	Bây	giờ	thì	anh	nhớ	đã	gặp	Môi
Thỏ	ở	đâu.	Nhưng	điều	đó	cũng	không	gợi	trong	anh	bất	kỳ	tình	cảm	nào	ngoài	sự	ngạc	nhiên.
Quay	lại	phía	Gletkin,	mắt	nheo	lại	vì	ánh	đèn,	Rubashov	bình	tĩnh	nói:	

“Anh	ta	nói	đúng	đấy.	Tôi	không	nhận	ra	con	trai	giáo	sư	Kieffer	vì	mới	gặp	anh	ta	có	một	lần
trước	khi	anh	ta	rơi	vào	tay	các	người.	Phương	pháp	của	các	người	quả	là	hiệu	nghiệm,	rất
đáng	khen	đấy.”	

“Nghĩa	là	anh	công	nhận	có	quen	với	người	này,	kể	cả	ngày	tháng	hai	người	gặp	nhau,	đúng
không?”	

“Tôi	đã	nói	rồi,”	Rubashov	uể	oải	đáp.	Tâm	trạng	phấn	khích	đã	không	còn,	trong	đầu	lại	vang
lên	những	tiếng	ù	ù	như	búa	gõ	như	cũ.	“Nếu	anh	nói	ngay	từ	đầu	rằng	đây	là	con	của	giáo	sư
Kieffer	bất	hạnh,	bạn	tôi,	thì	tôi	đã	nhận	ra	anh	ta	rồi.”	

“Trong	cáo	trạng	có	đầy	đủ	tên	tuổi	ông	ta,”	Gletkin	nói.	

“Tôi	chỉ	biết	bí	danh	của	ông	ta,	tức	Giáo	sư	Kieffer	thôi.”	

“Chuyện	vặt,”	Gletkin	nói.	Hắn	lại	nhoài	người	ra	phía	trước	như	muốn	đè	bẹp	Môi	Thỏ.	“Tiếp
tục	đi.	Các	anh	bàn	bạc	những	chuyện	gì?”	

“Lại	lẫn	rồi,”	Rubashov	tự	nhủ,	dù	lúc	ấy	anh	đã	buồn	ngủ	lắm.	“Đấy	không	phải	là	chuyện	vặt.
Nếu	quả	thật	mình	định	lôi	kéo	người	này	vào	một	âm	mưu	ngu	xuẩn	như	thế	thì	chắc	chắn	chỉ
nhắc	là	mình	phải	nhớ	ngay,	cần	gì	tên	tuổi.”	Nhưng	anh	đã	quá	mệt,	không	thể	nào	giải	thích
được,	vả	lại	muốn	giải	thích	thì	anh	phải	quay	mặt	về	phía	ánh	đèn.	Thà	không	nói	còn	hơn.	

Trong	khi	hai	người	tranh	luận	thì	Môi	Thỏ	đứng	yên,	đầu	cúi	gằm,	môi	trên	mấp	máy	liên	tục,
khuôn	mặt	bệch	ra	dưới	ánh	sáng	gay	gắt	của	ngọn	đèn	pha.	Rubashov	nhớ	lại	Kieffer,	người
bạn,	người	đồng	chí	cũ,	chuyên	gia	hàng	đầu	về	lịch	sử	Cách	mạng.	Trên	những	ảnh	chụp	các
đại	biểu	Đại	hội	-	tất	cả	đều	để	râu	và	đều	có	một	vòng	tròn	nhỏ	đánh	số	phía	trên	đầu	trông
như	vầng	hào	quang	–	ông	ngồi	phía	bên	trái	Ông	Cụ.	Kieffer	là	trợ	lý	của	Ông	Cụ	về	các	vấn	đề
sử	học,	là	bạn	chơi	cờ	và	cũng	có	thể	là	người	bạn	tâm	giao	duy	nhất	của	Cụ.	Là	người	gần	gũi
như	thế	cho	nên	sau	khi	Ông	Cụ	qua	đời,	Kieffer	được	giao	nhiệm	vụ	viết	tiểu	sử	của	Người.
Nhưng	cuốn	tiểu	sử	mà	Kieffer	bỏ	ra	mười	năm	mới	hoàn	tất	đã	không	bao	giờ	được	xuất	bản.
Trong	mười	năm	đó	các	sự	kiện	cách	mạng	đã	được	giải	thích	một	cách	hoàn	toàn	khác,	vai	trò
của	các	nhân	vật	chính	đã	được	viết	lại,	các	giá	trị	đã	bị	xới	tung	lên	hết;	nhưng	Kieffer	kiên
quyết	không	chịu	nhượng	bộ,	ông	không	chấp	nhận	cách	suy	nghĩ	của	thời	kì	mới	dưới	triều
của	Anh	Cả…	



“Tôi	theo	cha,”	Môi	Thỏ	tiếp	tục	ngân	nga,	“tham	dự	Hội	nghị	Quốc	tế	về	Nhân	chủng	học,	trên
đường	trở	về	có	ghé	vào	B.	vì	cha	tôi	muốn	thăm	người	bạn	cũ	của	ông,	tức	là	công	dân
Rubashov….”	

Rubashov	lắng	nghe,	tò	mò	pha	lẫn	buồn	thương.	Môi	Thỏ	nói	đúng,	ông	bạn	già	Kieffer	đã	ghé
thăm	anh,	vừa	để	tâm	sự	vừa	tìm	lời	khuyên.	Buổi	tối	họ	ngồi	với	nhau	có	lẽ	là	những	giây	phút
vui	vẻ	cuối	cùng	trong	cuộc	đời	Kieffer	trên	thế	gian	này.	

“Chúng	tôi	chỉ	có	một	ngày,”	Môi	Thỏ	vừa	nói	vừa	nhìn	chòng	chọc	vào	Rubashov	như	muốn
được	giúp	đỡ	và	khích	lệ.	“Đấy	chính	là	ngày	kỷ	niệm	Cách	mạng,	vì	vậy	tôi	mới	nhớ	rõ	như	thế.
Hôm	đó	Rubashov	rất	bận	nên	chỉ	gặp	bố	tôi	có	một	lúc.	Nhưng	buối	tối,	khi	buổi	tiếp	tân	tại
Công	sứ	quán	chấm	dứt	thì	ông	ta	mời	bố	tôi	đến	phòng	riêng,	tôi	được	đi	theo.	Ông	Rubashov
có	vẻ	mệt,	mặc	áo	ngủ	nhưng	tiếp	chúng	tôi	rất	nhiệt	tình.	Ông	ta	mang	ra	nào	rượu	vang,	rượu
cô	nhắc,	bánh	kẹo,	rồi	ôm	lấy	cha	tôi	và	bảo:	“Coi	như	đây	là	bữa	liên	hoan	của	những	người
Mohican	[1]	cuối	cùng….”	

Sau	lưng	Rubashov	bỗng	có	tiếng	Gletkin	ngắt	lời:	

“Anh	có	nhận	thấy	rằng	Rubashov	cố	tình	chuốc	rượu	để	dễ	bề	lôi	kéo	anh	tham	gia	vào	âm
mưu	của	ông	ta	không?”	

Rubashov	có	cảm	giác	như	trên	khuôn	mặt	tả	tơi	của	Môi	Thỏ	thoáng	hiện	một	cái	gì	đó	như	là
nụ	cười:	đây	là	lần	đầu	tiên	anh	thấy	người	đứng	trước	mặt	có	nhiều	nét	giống	chàng	thanh
niên	mà	anh	từng	gặp	tối	hôm	đó.	Nhưng	nụ	cười	đã	tắt	lịm	ngay	lập	tức,	Môi	Thỏ	chớp	mắt	và
thè	lưỡi	ra	liếm	đôi	môi	khô.	

“Tôi	cũng	thấy	ngờ	ngợ	nhưng	chưa	hiểu	được	kế	hoạch	của	ông	ta.”	

“Đồ	chó	đẻ,”	Rubashov	thầm	nghĩ,	“chúng	đã	làm	những	gì	với	nhà	ngươi….”	

“Tiếp	tục	đi,”	Gletkin	lại	ra	lệnh.	

Phải	một	lúc	sau	Môi	Thỏ	mới	tập	trung	được	tư	tưởng.	Người	ta	nghe	rõ	tiếng	cô	thư	ký	gọt
bút	chì.	

“Rubashov	và	bố	tôi	nhắc	lại	kỷ	niệm	cũ.	Đã	lâu	họ	không	gặp	nhau.	Họ	nói	về	những	ngày
trước	Cách	mạng,	về	cuộc	Nội	chiến,	về	những	người	bạn	cũ	mà	tôi	chỉ	nghe	nói	chứ	chưa	gặp
bao	giờ.	Họ	thường	nói	bóng	gió	nên	không	phải	lúc	nào	tôi	cũng	hiểu,	đôi	khi	họ	phá	lên	cười
nhưng	tôi	cũng	không	biết	họ	cười	cái	gì.”	

“Anh	có	uống	nhiều	không?”	Gletkin	hỏi.	

Môi	Thỏ	chớp	mắt	liên	tục.	Rubashov	nhận	thấy	anh	ta	có	vẻ	lắc	lư,	dường	như	sắp	ngã	đến	nơi.

“Tôi	nghĩ	là	nhiều,”	Môi	Thỏ	tiếp	tục.	“Mấy	năm	gần	đây	tôi	chưa	thấy	bố	vui	như	thế	bao	giờ.”	

“Thế	đấy,”	Gletkin	lại	lên	tiếng,	“ba	tháng	sau	thì	bố	anh	bị	kết	tội	phản	động	và	ba	tháng	sau
nữa	thì	bị	thủ	tiêu,	đúng	không?”	

Môi	Thỏ	lại	liếm	môi,	mắt	đờ	đẫn	nhìn	vào	ngọn	đèn	và	đứng	im,	không	nói.	Rubashov	đột	ngột
quay	hẳn	lại	phía	Gletkin,	nhưng	ánh	đèn	chói	quá	đành	nhắm	mắt	và	ngoảnh	mặt	sang	hướng
khác,	rồi	lấy	kính	lau	vào	ống	tay	áo.	Cô	thư	ký	đã	ngừng	viết.	Một	lúc	sau	mới	thấy	Gletkin	lên
tiếng:	

http://www.talachu.org/tacphamdich.php?bai=228


“Lúc	đó	anh	đã	biết	những	hoạt	động	phản	cách	mạng	của	bố	mình	chưa?”	

Môi	Thỏ	lại	liếm	mép.	

“Có,”	anh	ta	đáp.	

“Anh	biết	là	Rubashov	đồng	quan	điểm	với	bố	mình.”	

“Vâng.”	

“Hãy	kể	lại	buổi	nói	chuyện.	Không	cần	đi	vào	chi	tiết.”	

Môi	Thỏ	vòng	hai	tay	ra	đằng	sau,	vai	tựa	vào	tường.	

“Sau	đó	bố	tôi	và	ông	Rubashov	chuyển	sang	nói	về	thời	hiện	tại.	Họ	chê	bai	công	tác	Đảng	và
các	biện	pháp	của	lãnh	đạo.	Bố	tôi	và	ông	Rubashov	gọi	lãnh	tụ	là	Anh	Cả.	Rubashov	bảo	rằng
từ	ngày	Anh	Cả	ngồi	vào	ghế	lãnh	đạo	thì	không	khí	trong	Đảng	trở	nên	ngột	ngạt,	không	thể
nào	thở	được.	Chính	vì	thế	mà	ông	ta	xin	ra	nước	ngoài	công	tác.”	

Gletkin	quay	sang	Rubashov.	

“Nếu	tôi	không	lầm	thì	chỉ	một	thời	gian	ngắn	sau	đó	anh	đã	công	khai	tuyên	bố	trung	thành
với	lãnh	tụ	của	Đảng?”	

Rubashov	khẽ	nghiêng	người	về	phía	ánh	đèn.	

“Đúng	như	thế,”	anh	nói.	

“Họ	có	thảo	luận	ý	định	đó	của	Rubashov	không?”	Gletkin	hỏi	Môi	Thỏ.	

“Có.	Bố	tôi	trách	Rubashov	và	bảo	rằng	ông	rất	thất	vọng.	Rubashov	cười	và	gọi	bố	tôi	là	Don
Quixote.	Ông	ta	bảo	rằng	quan	trọng	là	phải	sống	đã	và	sẽ	chờ	cơ	hội.”	

“Câu	‘chờ	cơ	hội’	có	nghĩa	là	gì?”	

Môi	Thỏ	lại	nhìn	Rubashov	với	ánh	mắt	tuyệt	vọng	và	thật	đáng	thương.	Anh	chỉ	muốn	đứng
dậy	và	hôn	vào	trán	anh	ta.	Anh	vừa	nhếch	mép	cười	cái	ý	nghĩ	kì	quặc	đó	thì	đã	nghe	thấy
giọng	trầm	bổng	của	Môi	Thỏ:	

“Đấy	là	lúc	lãnh	tụ	bị	lật	đổ.”	

Gletkin	đã	nhận	thấy	nụ	cười	của	Rubashov,	liền	hỏi:	

“Kỷ	niệm	cũ	làm	anh	buồn	cười	à?”	

“Có	thể	như	thế,”	Rubashov	đáp	và	nhắm	mắt	lại.	

Gletkin	xắn	lại	tay	áo	rồi	tiếp	tục	hỏi	Môi	Thỏ:	

“Nghĩa	là	Rubashov	nói	đến	việc	lật	đổ	lãnh	đạo	Đảng.	Chuyện	đó	sẽ	diễn	ra	như	thế	nào?”	

“Bố	tôi	cho	rằng	sự	chịu	đựng	sẽ	có	giới	hạn,	Đảng	sẽ	phế	truất	ông	ta	hay	buộc	ông	ta	phải	từ
chức;	phe	đối	lập	phải	tuyên	truyền	tư	tưởng	này	cho	quần	chúng	đảng	viên.”	



“Thế	còn	Rubashov?”	

“Rubashov	cười	và	lại	gọi	bố	tôi	là	Don	Quixote	ngốc	nghếch.	Ông	ta	nói	rằng	không	phải	vô
tình	mà	Anh	Cả	nắm	được	quyền	lực,	đấy	là	một	trong	những	tính	chất	của	con	người,	mà	cụ
thể	là	niềm	tin	tuyệt	đối	vào	sự	đúng	đắn	của	mình	và	vì	vậy	mà	cũng	tuyệt	đối	phi	luân.	Không
bao	giờ	ông	ta	tự	nguyện	từ	bỏ	quyền	lực,	chỉ	có	cách	là	dùng	vũ	lực.	Chẳng	thể	hi	vọng	gì	vào
quần	chúng	đảng	viên	được	bởi	vì	Anh	Cả	nắm	hết	mọi	quyền	lực,	tất	cả	các	vị	trí	then	chốt	đều
do	bộ	máy	quan	liêu	trung	thành	với	ông	ta	nắm	giữ,	họ	biết	rằng	sẽ	mất	hết	nếu	ông	bị	loại	và
vì	thế	sẽ	trung	thành	đến	cùng.”	

Mặc	dù	ngái	ngủ,	Rubashov	cũng	phải	ngạc	nhiên	khi	nghe	thấy	chàng	trai	này	nhắc	lại	một
cách	chính	xác	đến	như	thế	ý	kiến	của	anh	hôm	đó.	Chính	anh	cũng	không	còn	nhớ	cụ	thể	câu
chuyện	ngày	hôm	đó,	nhưng	chắc	chắn	là	Môi	Thỏ	đã	kể	lại	một	cách	hoàn	toàn	chính	xác.
Rubashov	ngạc	nhiên	nhìn	chàng	trai,	anh	lại	thấy	mình	tỉnh	táo	trở	lại.	

Giọng	Gletkin	đã	lại	oang	oang	ngay	phía	sau:	

“Nghĩa	là	Rubashov	khẳng	định	rằng	phải	dùng	vũ	lực	chống	lại	Anh	Cả,	ý	tôi	muốn	nói	là
chống	lại	lãnh	tụ	của	Đảng?”	

Môi	Thỏ	gật	đầu.	

“Lý	lẽ	của	ông	ta	lại	nhân	lúc	ngà	ngà	say	đã	tạo	ấn	tượng	mạnh	đối	với	anh,	đúng	không?”	

Môi	Thỏ	không	trả	lời	ngay.	Một	lúc	sau	anh	ta	mới	đáp,	giọng	nói	nhỏ	hơn	bình	thường:	

“Thực	ra	là	tôi	không	uống.	Nhưng	tất	cả	những	điều	ông	ta	nói	đều	rất	thuyết	phục	đối	với
tôi.”	

Rubashov	gục	đầu	xuống.	Một	mối	ngờ	vực	bỗng	xoáy	vào	lòng	anh,	đau	hệt	như	một	vết
thương,	làm	anh	quên	hết	mọi	chuyện	khác.	“Chả	lẽ	anh	chàng	tội	nghiệp	này	lại	rút	ra	những
kết	luận	thực	tiễn	từ	các	suy	nghĩ	của	chính	ta;	chả	lẽ	anh	ta,	kẻ	đang	đứng	trước	luồng	ánh
sáng	chói	chang	kia	lại	là	hiện	thân	của	lý	thuyết	mà	ta	từng	theo	đuổi	hay	sao?”	Rubashov	tự
hỏi	như	thế.	

Gletkin	không	để	anh	kết	thúc	luồng	suy	nghĩ.	Cái	giọng	thé	thé	của	hắn	đã	lại	vang	lên:	

“…Sau	khi	chuẩn	bị	về	mặt	lý	luận	là	đến	chỉ	thị	hành	động	à?”	

Môi	Thỏ	không	đáp,	chỉ	chớp	chớp	mắt	vì	chói	quá.	

Gletkin	đứng	đợi.	Rubashov	ngẩng	đầu	lên.	Thời	gian	cứ	thế	trôi,	chỉ	nghe	thấy	tiếng	tí	tách	của
chiếc	đèn	pha;	rồi	giọng	Gletkin,	lần	này	còn	khô	khan	và	đúng	mực	hơn:	

“Anh	có	muốn	giúp	đỡ	để	nhớ	lại	không?”	

Gletkin	cố	ý	phát	âm	một	cách	lãnh	đạm,	nhưng	nghe	xong	Môi	Thỏ	bỗng	giật	bắn	người	lên
như	vừa	bị	quất	roi	vào	lưng	vậy.	Anh	ta	lại	liếm	môi,	trong	ánh	mắt	thoáng	hiện	nỗi	sợ	hãi	của
một	con	vật	bị	đuổi	đến	đường	cùng.	Sau	đó	giọng	anh	ta	lại	vang	lên	thánh	thót:	

“Không,	chiều	hôm	đó	thì	không,	mãi	sáng	hôm	sau,	khi	chúng	tôi	gặp	riêng	thì	ông	ta	mới	nói
như	thế.”	



Rubashov	mỉm	cười.	Dĩ	nhiên	là	thằng	Gletkin	đã	chuyển	câu	chuyện	tưởng	tượng	này	sang
ngày	hôm	sau	vì	tuy	ngu	nhưng	nó	cũng	biết	rằng	không	bao	giờ	ông	Kieffer	lại	chịu	để	cho
người	ta	lôi	kéo	con	mình	vào	trò	đầu	độc	như	thế….	Rubashov	đã	quên	cơn	choáng	váng	vừa
rồi,	anh	quay	lại	phía	ánh	đèn	rồi	vừa	nheo	mắt	vừa	hỏi:	

“Tôi	nghĩ	rằng	bị	đơn	cũng	có	quyền	hỏi	khi	đối	chất?”	

“Anh	có	quyền,”	Gletkin	đáp.	

Rubashov	lại	quay	sang	phía	chàng	trai	và	nói	với	anh	ta:	

“Theo	tôi	nhớ	thì	anh	đã	tốt	nghiệp	đại	học	tổng	hợp	ngay	trước	chuyến	đi.”	

Đây	là	lần	đầu	tiên	Rubashov	nói	với	Môi	Thỏ;	ánh	mắt	anh	ta	lại	loé	lên	sự	tin	cậy	và	niềm	hi
vọng.	Môi	Thỏ	gật	đầu.	

“Thế	ra	tôi	nhớ	không	sai,”	Rubashov	nói.	“Nếu	tôi	nhớ	không	lầm	nữa	thì	lúc	đó	anh	có	ý	định
xin	vào	làm	việc	tại	Viện	Nghiên	cứu	Lịch	sử	của	cha	mình.	Ước	mơ	của	anh	có	thành	hiện	thực
không?”	

“Có,”	Môi	Thỏ	đáp,	và	sau	một	hồi	lưỡng	lự,	anh	ta	nói	thêm:	“Sau	khi	bố	bị	bắt	thì	tôi	cũng	bị
cho	thôi	việc.”	

“Rõ	rồi,”	Rubashov	nói.	“Anh	không	thể	ở	lại	Viện	và	phải	tìm	công	việc	khác…”	Ngừng	lại	một
lúc,	rồi	quay	sang	Glekin,	Rubashov	tiếp:	

“…Điều	đó	chứng	tỏ	rằng	trước	khi	gặp	nhau,	tôi	cũng	như	cậu	thanh	niên	này	không	thể	biết
anh	ta	sẽ	làm	gì	trong	tương	lai	cho	nên	việc	xúi	giục	anh	ta	đầu	độc	là	không	khả	thi	ngay	cả
về	mặt	lý	thuyết.”	

Tiếng	xột	xoạt	của	ngòi	bút	chì	trên	mặt	giấy	đột	ngột	ngừng	bặt.	Dù	không	nhìn	lại,	Rubashov
cũng	biết	rằng	cô	thư	ký	đã	ngừng	viết	và	đã	quay	khuôn	mắt	trái	soan	của	cô	ta	về	phía
Gletkin.	Môi	Thỏ	cũng	nhìn	chằm	chằm	vào	Gletkin,	nhưng	trong	ánh	mắt	đã	không	còn	niềm
hi	vọng	nữa,	chỉ	còn	sự	bối	rối	và	nỗi	sợ	hãi.	Rubashov	bỗng	có	cảm	giác	như	niềm	hân	hoan
đã	nhạt	hẳn,	có	cảm	tưởng	như	đã	cắt	đứt	con	đường	dẫn	tới	chiến	công	vang	dội.	Quả	nhiên
giọng	Gletkin	càng	lạnh	lùng	và	nghiêm	khắc	hơn:	

“Anh	còn	hỏi	gì	nữa	không?”	

“Hiện	nay	thì	thế	thôi,”	Rubashov	đáp.	

“Không	ai	khẳng	định	rằng	anh	bảo	phải	đầu	độc,”	Gletkin	bình	tĩnh	nói.	“Anh	hạ	lệnh	giết,
người	thực	hiện	có	thể	lựa	chọn	biện	pháp.”	Hắn	quay	về	phía	Môi	Thỏ:	“Có	phải	thế	không?”	

“Vâng,”	Môi	Thỏ	đáp,	giọng	nói	đã	bớt	căng	thẳng.	

Rubashov	nhớ	là	lời	buộc	tội	có	ghi	“xúi	giục	hạ	sát	bằng	cách	đầu	độc”,	nhưng	anh	bỗng	nhận
ra	rằng	mọi	sự	chẳng	còn	ý	nghĩa	gì	nữa.	Dù	anh	chàng	Michael	này	có	thực	sự	làm	cái	việc
điên	rồ	ấy	hay	chỉ	dự	định	làm	một	chuyện	gì	đại	loại	như	thế	hay	tất	cả	hoặc	một	phần	lời	thú
nhận	đều	do	người	ta	mớm	cho	thì	đấy	cũng	chỉ	là	để	trình	diễn	tại	toà	chứ	chẳng	liên	quan	gì
đến	tội	lỗi	của	anh.	Điều	quan	trọng	là	cái	hình	nhân	tội	nghiệp	kia	chính	là	hiện	thân	của	con
đường	mà	anh	đã	đi	qua.	Vai	trò	đã	thay	đổi,	không	phải	Gletkin	mà	chính	là	anh,	Rubashov,	đã
làm	rối	sự	việc	bằng	cách	“chẻ	sợi	tóc	ra	làm	tư”.	Lời	buộc	tội	mà	cho	đến	lúc	đó	anh	vẫn	coi	là
phi	lý	thực	ra	chỉ	đưa	thêm	vào,	dù	có	vẻ	vụng	về	và	thô	thiển,	những	mắt	xích	còn	thiếu	để	tạo



ra	một	mớ	lý	luận	hoàn	hảo	mà	thôi.	

Nhưng	Rubashov	cho	rằng	lời	buộc	tội	vẫn	còn	một	điểm	chưa	hoàn	toàn	đúng.	Song	anh	đã
kiệt	sức,	không	thể	suy	nghĩ	thấu	đáo	và	nói	cho	gẫy	gọn	được	nữa.	

“Anh	còn	hỏi	gì	nữa	không?”	Gletkin	lên	tiếng.	

Rubashov	lắc	đầu.	

“Anh	có	thể	đi	được	rồi,”	Gletkin	bảo	Môi	Thỏ.	Hắn	bấm	chuông.	Một	nhân	viên	bảo	vệ	bước
vào,	khoá	tay	Môi	Thỏ,	đưa	đi.	Trước	khi	bước	ra	khỏi	cửa	Môi	Thỏ	còn	ngoái	lại	nhìn
Rubashov,	như	anh	ta	vẫn	thường	làm	sau	mỗi	lần	đi	dạo	ngoài	sân	trại.	Đối	với	Rubashov	đây
quả	là	một	gánh	nặng,	anh	tháo	kính	và	lau	vào	ống	tay	áo	rồi	quay	mặt	đi.	

Khi	cánh	cửa	đã	đóng	lại	thì	Rubashov	bỗng	cảm	thấy	phát	ghen	với	Môi	Thỏ.	Nhưng	tiếng
Gletkin	như	đã	xoáy	vào	màng	nhĩ:	

“Anh	có	công	nhận	rằng	lời	khai	của	Kieffer	phù	hợp	với	những	điểm	chính	của	kết	luận	điều
tra	không?”	

Rubashov	lại	phải	quay	về	phía	ánh	đèn.	Tiếng	réo	ù	ù	đập	bập	bùng	trong	màng	nhĩ,	còn	ánh
sáng	nóng	và	chói	thì	như	xuyên	thủng	cả	mí	mắt.	Nhưng	anh	không	bỏ	qua	mấy	từ	“những
điểm	chính”.	Đấy	là	cách	để	Gletkin	sửa	chữa	sai	lầm,	chuẩn	bị	thay	“xúi	giục	hạ	sát	bằng	cách
đầu	độc”	sang	“xúi	giục	hạ	sát”.	

“Phù	hợp	ở	những	điểm	chính,”	Rubashov	nói.	

Có	tiếng	thắt	lưng	lạch	cạch,	cô	thư	ký	cũng	ngọ	nguậy	trên	ghế.	Rubashov	biết	rằng	đối	với	họ,
anh	vừa	nói	một	câu	có	tính	quyết	định	và	đã	thú	nhận	tội	lỗi	của	mình.	Làm	sao	bọn
Neanderthal	đời	mới	này	biết	được	quan	điểm	của	anh	về	chân	lý	và	sự	công	bằng?	

“Ánh	sáng	có	làm	anh	khó	chịu	không?”	Gletkin	bất	ngờ	hỏi.	

Rubashov	mỉm	cười.	Gletkin	thanh	toán	đây.	Đấy	là	tâm	lý	của	lũ	người	Neanderthal.	Nhưng
khi	ánh	đèn	vừa	dịu	đi	một	chút	là	Rubashov	đã	cảm	thấy	nhẹ	nhõm,	thậm	chí	một	cái	gì	đó
như	lòng	biết	ơn.	

Mặc	dù	ánh	sáng	vẫn	còn	gay	gắt,	nhưng	Rubashov	đã	có	thể	nhìn	thẳng	vào	mặt	Gletkin.	Anh
nhìn	thấy	một	vết	sẹo	lớn	trên	cái	đầu	cạo	trọc.	

“…Trừ	một	điểm	mà	tôi	cho	là	cực	kì	quan	trọng,”	Rubashov	nói.	

“Cụ	thể	là	điểm	nào?”	Gletkin	hỏi,	vẫn	với	giọng	cứng	rắn	và	lạnh	lùng	như	cũ.	

“Dĩ	nhiên	là	nó	nghĩ	rằng	mình	sẽ	nói	đến	buổi	gặp	gỡ	tay	đôi	với	anh	chàng	kia,”	Rubashov	tự
nhủ.	“Đối	với	hắn	thì	đây	là	điều	quan	trọng:	mọi	thứ	đều	phải	tròn	trịa,	dù	có	hơi	lem	luốc
cũng	không	sao.	Dĩ	nhiên	hắn	cho	rằng	như	thế	là	đúng…”	

“Điểm	này	liên	quan	đến	tôi,”	Rubashov	nói	thành	lời.	“Đúng	như	bản	luận	tội,	lúc	đó	tôi	đã	nói
đến	sự	cần	thiết	của	bạo	lực.	Nhưng	ý	tôi	muốn	nói	là	hành	động	chính	trị	chứ	không	phải	là
khủng	bố	cá	nhân.”	

“Nghĩa	là	nội	chiến	chứ	gì?”	Gletkin	nói.	



“Không.	Hành	động	của	quần	chúng.”	

“Như	chính	anh	cũng	biết,	hành	động	đó	nhất	định	sẽ	đưa	đến	nội	chiến.	Đấy	là	sự	khác	biệt	mà
anh	cho	là	quan	trọng	à?”	

Rubshov	không	trả	lời.	Trước	đây	vài	phút	anh	cho	đấy	là	điều	cực	kỳ	quan	trọng,	nhưng	nay
thì	không.	Trên	thực	tế,	nếu	phe	đối	lập	chỉ	có	thể	thắng	được	bộ	máy	quan	liêu	của	Đảng	bằng
một	cuộc	nội	chiến	thì	giải	pháp	này	có	gì	hay	hơn	là	trộn	một	ít	thuộc	độc	vào	bữa	ăn	nhẹ	của
Anh	Cả,	cái	chết	của	ông	ta	có	thể	sẽ	làm	cho	chế	độ	sụp	đổ	một	cách	mau	hơn	và	ít	tốn	xương
máu	hơn?	Giết	một	người	chả	lẽ	lại	không	tốt	hơn	là	giết	nhiều	người	hay	sao?	Chàng	thanh
niên	tội	nghiệp	kia	có	thể	đã	không	hiểu	ý	anh,	nhưng	có	thể	ngay	cả	khi	lầm	lẫn	như	thế	anh	ta
vẫn	hành	động	một	cách	nhất	quán	hơn	là	thái	độ	của	anh	trong	mấy	năm	vừa	qua?	

Đã	phản	đối	chế	độ	độc	tài	thì	phải	coi	nội	chiến	là	phương	tiện.	Không	chấp	nhận	nội	chiến	thì
phải	từ	bỏ	đối	lập	và	chung	sống	với	độc	tài.	

Mấy	câu	này	anh	viết	đã	lâu,	đấy	là	trong	cuộc	bút	chiến	với	các	nhân	vật	gọi	là	“cải	lương”,	hoá
lại	là	bản	án	dành	cho	chính	mình.	Không	còn	sức	tranh	luận	với	Gletkin	nữa.	Anh	cảm	thấy
thanh	thản	sau	khi	biết	rằng	mình	đã	thất	bại	hoàn	toàn:	cuộc	chiến	đã	chấm	dứt,	trách	nhiệm
cũng	không	còn,	cơn	buồn	ngủ	lập	tức	ập	tới,	không	gì	cưỡng	lại	nổi.	Tiếng	ù	ù	ở	trong	đầu	lập
tức	dịu	hẳn,	có	cảm	giác	như	không	phải	Gletkin	mà	là	Anh	Cả	đang	ngồi	ở	kia,	với	ánh	mắt
cười	cợt	đầy	cảm	thông	khi	họ	bắt	tay	lần	cuối	cùng	trước	lúc	chia	tay.	Anh	chợt	nhớ	đến	hàng
chữ	ghi	trên	cổng	ra	vào	nghĩa	trang	Errancis,	nơi	chôn	Saint-Just,	Robespierre	và	mười	sáu
đồng	chí	của	họ:	

Dormir	-	Ngủ	

Từ	đó	cho	đến	hết	buổi	thẩm	vấn,	Rubashov	không	còn	nhớ	được	rõ	như	trước	nữa.	Có	lẽ	anh
đã	ngủ	thiếp	đi	một	lúc,	vài	phút	mà	cũng	có	thể	là	vài	giây,	nhưng	lần	này	thì	hình	như	không
mơ	thấy	gì	hết.	Anh	được	Gletkin	gọi	dậy	để	ký	biên	bản.	Anh	cầm	chiếc	bút	máy	và	cảm	thấy
ghê	ghê	vì	nó	vẫn	còn	ấm	vì	vừa	được	lấy	từ	túi	áo	của	Gletkin	ra	xong.	Cô	thư	ký	đã	ngừng	viết,
một	sự	im	lặng	nặng	nề	bao	trùm	lên	toàn	bộ	căn	phòng.	Cái	đèn	pha	cũng	không	còn	kêu	cọt
kẹt	nữa,	ánh	sáng	cũng	đã	dịu,	thậm	chí	hơi	nhạt;	bên	ngoài	cửa	sổ,	một	ngày	mới	đã	bắt	đầu.	

Rubashov	ký.	

Cảm	giác	nhẹ	nhõm	và	phó	mặc	vẫn	còn	mặc	dù	anh	không	biết	tại	sao	lại	như	thế,	rồi	vừa	gà
gật	anh	vừa	đọc	biên	bản,	trong	đó	anh	thú	nhận	rằng	đã	xúi	giục	Michael	Kieffer	đầu	độc	lãnh
tụ	Đảng.	Bỗng	nhiên	anh	có	cảm	giác	rằng	đây	là	một	sự	hiểu	lầm	tai	hại,	chỉ	muốn	xoá	ngay
chữ	ký	và	xé	quách	tờ	giấy,	nhưng	may	mà	cảm	giác	này	trôi	qua	rất	nhanh,	anh	trả	tờ	giấy	cho
Gletkin	và	lấy	kính	lau	vào	ống	tay	áo.	

Việc	tiếp	theo	anh	còn	nhớ	được	là	đang	đi	ngoài	hành	lang,	bên	cạnh	tay	bảo	vệ	cao	to,	không
biết	từ	bao	giờ,	chính	người	này	đã	từng	đưa	anh	đến	phòng	Gletkin.	Nửa	thức	nửa	ngủ,	anh	đi
ngang	qua	buồng	cắt	tóc,	cầu	thang	xoắn;	nhớ	lại	nỗi	sợ	hãi	lúc	đi	qua	đây	anh	khẽ	mỉm	cười.
Sau	khi	nghe	thấy	tiếng	đóng	cửa	anh	liền	khoan	khoái	ngã	lăn	ra	giường;	ánh	bình	minh	màu
xám	nhạt	chiếu	qua	khung	cửa	sổ	có	tờ	báo	nhét	ở	phía	trên,	anh	thiếp	ngủ	ngay	lập	tức.	

Khi	có	người	mở	cửa	buồng	giam	-	trời	vẫn	chưa	sáng	hẳn	–	anh	mới	ngủ	được	khoảng	một
tiếng	đồng	hồ.	Anh	tưởng	là	đã	đến	bữa	ăn	sáng;	nhưng	bên	ngoài	không	phải	là	người	giám	thị
già	mà	là	tay	bảo	vệ	cao	to.	Rubashov	hiểu	rằng	anh	phải	quay	lại	chỗ	Gletkin	và	việc	lấy	cung
sẽ	tiếp	tục.	

Anh	lau	trán	và	cổ	bằng	nước	lạnh	ngay	cạnh	bồn	rửa	mặt,	đeo	kính	lên	và	tiếp	tục	bước	theo



hành	lang,	qua	buồng	cắt	tóc	và	cầu	thang	xoáy	mà	không	nhận	ra	rằng	chính	mình	đã	lắc	lư
theo	nhịp	bước	khi	đi	xuống	cầu	thang.

 

4.	
Trong	đầu	Rubashov,	những	buổi	hỏi	cung	sau	đó	chỉ	còn	như	một	chuỗi	các	sự	kiện	rất	tù	mù.
Các	cuộc	thẩm	vấn	kéo	dài	liên	tục	mấy	ngày	đêm	liền,	thỉnh	thoảng	mới	được	giải	lao	chừng
một	hai	tiếng,	nhưng	anh	chỉ	nhớ	được	những	đoạn	đối	thoại	rời	rạc.	Anh	cũng	không	thể	nói
chính	xác	chuyện	đó	diễn	ra	trong	bao	nhiêu	lâu,	có	lẽ	phải	hơn	một	tuần.	Rubashov	đã	từng
nghe	nói	đến	biện	pháp	gọi	là	làm	suy	kiệt	hoàn	toàn	về	mặt	thể	xác,	trong	đó	hai	hay	ba	điều
tra	viên	thay	nhau	liên	tục	thẩm	vấn	kẻ	bị	tình	nghi.	Nhưng	Gletkin	làm	khác,	hắn	không	hề
nghỉ,	vừa	hành	hạ	Rubashov	hắn	vừa	tự	ép	xác	mình.	Đấy	là	cách	hắn	tước	đoạt	cái	chính	nghĩa
của	kẻ	bị	đàn	áp	và	sự	cao	thượng	của	nạn	nhân.	

Chỉ	sau	bốn	mươi	tám	tiếng	đồng	hồ	là	Rubashov	đã	không	còn	phân	biệt	được	ngày	đêm	nữa.
Vừa	ngủ	được	một	tiếng	thì	đã	bị	gã	bảo	vệ	cao	to	đánh	thức,	nhưng	lúc	đó	anh	không	còn	biết
ánh	sáng	bên	ngoài	cửa	sổ	là	ánh	bình	minh	hay	hoàng	hôn	nữa.	Hành	lang,	cửa	buồng	giam	và
cầu	thang	xoắn,	lúc	nào	cũng	chỉ	có	mấy	ngọn	đèn	điện	xám	ngắt	ấy.	Nếu	trong	quá	trình	thẩm
vấn	mà	thấy	ngoài	cửa	sổ	đang	sáng	dần	lên	và	Gletkin	tắt	đèn	thì	có	nghĩa	là	trời	đã	sáng.	Nếu
ngoài	cửa	sổ	cứ	tối	dần	đi	và	Gletkin	bật	đèn	thì	có	nghĩa	là	trời	đã	tối.	

Nếu	Rubashov	kêu	đói	thì	Gletkin	bảo	mang	bánh	mì	kẹp	và	trà	vào.	Nhưng	anh	thường	không
nuốt	được;	nói	cho	ngay,	anh	rất	đói	nhưng	cứ	nhìn	thấy	bánh	mì	là	lại	buồn	nôn.	Không	thấy
Gletkin	ăn	bao	giờ	nên	Rubashov,	không	hiểu	vì	sao,	cũng	cảm	thấy	nhục	nếu	nói	mình	đói.	Nói
chung,	Rubashov	cảm	thấy	nhục	khi	để	cho	Gletkin	thấy	mình	có	những	biểu	hiện	sinh	lý	vì	hắn
ta	không	bao	giờ	tỏ	ra	mệt	mỏi,	không	bao	giờ	ngáp,	không	bao	giờ	hút,	không	tỏ	vẻ	đói	khát	gì
cả,	lúc	nào	hắn	cũng	ngồi	thẳng	ngay	bên	cạnh	cái	bàn	viết,	quân	phục	luôn	chỉnh	tề,	thắt	lưng
thỉnh	thoảng	lại	kêu	lạch	cạch.	Nhục	nhã	nhất	là	phải	xin	Gletkin	cho	đi	vệ	sinh.	Gletkin	cho	gọi
bảo	vệ,	thường	là	anh	chàng	cao	to,	dẫn	đi.	Một	lần	Rubashov	ngủ	gục	ngay	trong	buồng	vệ
sinh.	Từ	đó	bảo	vệ	không	cho	đóng	cửa	buồng	vệ	sinh	nữa.	

Tâm	trạng	của	anh	thay	đổi	luôn	luôn,	có	cả	chán	nản	lẫn	phấn	khích	một	cách	bất	bình
thường.	Anh	chỉ	thực	sự	bị	ngất	có	một	lần,	mặc	dù	luôn	ở	tình	trạng	sắp	sửa	lăn	quay	ra	đến
nơi,	nhưng	lòng	kiêu	hãnh	đã	giúp	anh	vượt	qua	tất	cả.	Những	lúc	như	thế	anh	thường	hút	một
điếu	thuốc,	mắt	nhìn	vào	ngọn	đèn	pha	và	buổi	thẩm	vấn	lại	có	thể	tiếp	tục.	

Đôi	khi	anh	cũng	lấy	làm	ngạc	nhiên	về	khả	năng	chịu	đựng	của	chính	mình.	Nhưng	anh	biết
rằng	người	ta	thường	không	nhận	thức	được	khả	năng	chịu	đựng	của	con	người,	những	người
bình	thường	không	thể	ngờ	được	rằng	họ	lại	có	khả	năng	chịu	đựng	đến	như	thế.	Anh	đã	từng
nghe	nói	có	tù	nhân	không	được	ngủ	từ	mười	lăm	đến	hai	mươi	ngày,	thế	mà	có	người	vượt
qua	được.	

Khi	ký	biên	bản	buổi	thẩm	vấn	đầu	tiên,	anh	nghĩ	rằng	thế	là	xong.	Nhưng	đến	buổi	thứ	hai	thì
anh	biết	rằng	đấy	mới	chỉ	là	sự	khởi	đầu.	Bản	luận	tội	có	tất	cả	bảy	khoản	mà	anh	mới	chỉ	thú
nhận	có	một.	Anh	những	tưởng	đã	nếm	hết	mùi	nhục	nhã.	Nhưng	hoá	ra	nhục	vinh	đều	có
nhiều	thang	bậc,	thắng	bại	cùng	làm	người	ta	choáng	váng	như	nhau,	tất	cả	đều	là	vô	đáy.
Gletkin	đang	buộc	anh	bước	từng	bước	một	xuống	mãi	cái	vực	sâu	thăm	thẳm	đó.	

Giải	thoát	không	phải	là	việc	khó.	Anh	chỉ	việc	ký	tất	hoặc	phủ	nhận	tất	là	sẽ	được	yên.	Nhưng
cái	cảm	giác	phức	tạp,	khó	hiểu	về	trách	nhiệm	không	cho	phép	anh	đi	vào	con	đường	đầy	cám
dỗ	như	thế.	Rubashov	sống	một	cuộc	đời	đầy	lý	tưởng	cho	nên	đối	với	anh	“cám	dỗ”	chỉ	là	một
khái	niệm	mang	tính	lý	thuyết.	Còn	bây	giờ	cám	dỗ	ở	cạnh	anh	suốt	ngày	và	đêm,	nó	đi	cùng
anh	qua	dãy	hành	lang,	nó	nằm	trong	luồng	ánh	sáng	chói	chang	của	Gletkin:	sự	cám	dỗ	chính
là	hàng	chữ	viết	trên	cổng	nghĩa	trang	của	những	kẻ	chiến	bại:	Ngủ.	



Thật	khó	chống	cự	vì	nó	là	sự	cám	dỗ	nhẹ	nhàng	và	thầm	kín,	chứ	không	ồn	ào,	ầm	ỹ	và	cũng
không	phải	là	sự	cám	dỗ	xác	thịt.	Nó	cũng	không	dùng	lý	lẽ.	Tất	cả	các	lý	lẽ	đều	thuộc	về
Gletkin,	tất	cả	chỉ	để	nhắc	lại	những	từ	được	viết	trên	mảnh	giấy	mà	người	thợ	cắt	tóc	đã	đưa
cho	anh:	“Ngậm	miệng	mà	chết	đi”.	

Đôi	khi,	vì	quá	chán	nản,	Rubashov	đã	mấp	máy	môi,	nhưng	Gletkin	không	nghe	thấy	gì.	Sau	đó
Gletkin	sẽ	hắng	giọng	và	sửa	lại	áo	sơ	mi,	còn	Rubashov	thì	lấy	kính	ra	lau	vào	ống	tay	áo	và	uể
oải	gật	đầu	vì	đã	nhận	ra	kẻ	quyến	rũ	chính	là	Người	Đối	Thoại	Không	Lời	mà	anh	đã	quên	và
mà	hắn	cũng	chẳng	có	việc	gì	để	làm	ở	đây….	

“Nghĩa	là	anh	phủ	nhận	việc	đã	thay	mặt	phe	đối	lập	đàm	phán	với	đại	diện	của	nước	ngoài
trong	việc	trợ	giúp	lật	đổ	chế	độ	hiện	hành?	Anh	không	nhận	là	đã	sẵn	sàng	nhượng	bộ	về	mặt
lãnh	thổ,	tức	là	cắt	một	số	tỉnh	của	đất	nước	để	trả	giá	cho	sự	giúp	đỡ	trực	tiếp	hoặc	gián	tiếp
của	lực	lượng	can	thiệp?”	

Rubashov	nhất	quyết	phủ	nhận,	nhưng	khi	Gletkin	nhắc	lại	ngày	tháng	và	hoàn	cảnh	của	buổi
gặp	gỡ	với	nhà	ngoại	giao	nước	ngoài	thì	anh	bỗng	nhớ	lại	một	tình	tiết	của	buổi	nói	chuyện.
Vừa	buồn	ngủ,	vừa	bối	rối,	anh	nhìn	Gletkin	và	nhận	thấy	rằng	không	thể	nào	giải	thích	cho	hắn
hiểu	được.	Chuyện	đó	diễn	ra	sau	buổi	chiêu	đãi	tại	Công	sứ	quán	ở	B.	Rubashov	ngồi	cạnh
nam	tước	Z.	lúc	ấy	đang	là	bí	thư	thứ	hai	sứ	quán	của	chính	cái	nước	mà	cách	đây	mấy	tháng
anh	đã	bị	đánh	gãy	răng,	họ	nói	về	một	giống	chuột	lang	quí	hiếm	và	phát	hiện	ra	là	cả	bố	nam
tước	Z.	cũng	như	bố	của	Rubashov	đều	có	nuôi	loại	chuột	này	và	hẳn	là	trước	đây	họ	đã	từng
trao	đổi	các	con	giống	với	nhau.	

“Thế	mấy	con	chuột	lang	của	ông	thân	sinh	ra	ngài	hiện	nay	ra	sao?’	nam	tước	Z.	hỏi	

“Khi	Cách	mạng	nổi	lên	thì	chúng	bị	làm	thịt	hết,”	Rubashov	đáp.	

“Còn	của	chúng	tôi	thị	bị	đóng	hộp	hết,”	ông	nam	tước	buồn	bã	nói.	Ông	ta	không	có	ý	che	dấu
sự	khinh	bỉ	đối	với	chế	độ	mới	ở	nước	mình,	có	lẽ	chỉ	vì	vô	tình	mà	nó	chưa	cho	ông	nghỉ	việc
mà	thôi.	

“Ông	và	tôi	đang	ở	trong	cùng	một	hoàn	cảnh,”	ông	nam	tước	nói	và	uống	cạn	ly	rượu.	“Chúng
ta	là	những	kẻ	sinh	bất	phùng	thời.	Chớ	có	nghĩ	đến	việc	nuôi	chuột	lang	nữa,	đây	là	thời	của	lũ
hạ	lưu.”	

“Xin	ông	đừng	quên	rằng	tôi	đứng	về	phía	những	kẻ	hạ	lưu,”	Rubashov	vừa	nói	vừa	mỉm	cười.	

“Tôi	không	có	ý	nói	như	thế,”	ông	nam	tước	đáp.	“Nếu	nói	về	quan	điểm	thì	tôi	tán	thành
cương	lĩnh	của	anh	lùn	có	ria	mép	của	chúng	tôi,	nếu	hắn	không	có	thái	độ	nhắng	nhít	như	thế.
Xét	cho	cùng,	người	ta	chỉ	có	thể	bị	đóng	đinh	câu	rút	vì	niềm	tin	của	chính	mình	mà	thôi.”	Họ
còn	ngồi	uống	cà	phê	thêm	một	lúc	nữa	và	khi	đã	uống	đến	cốc	thứ	hai	ông	nam	tước	lại	nói:
“Nếu	các	ông	còn	làm	một	cuộc	cách	mạng	nữa	và	lần	này	là	để	loại	bỏ	Anh	Cả	thì	xin	ông	hãy
lưu	ý	đến	những	con	chuột	lang	nhé.”	

“Chuyện	đó	khó	xảy	ra	lắm,”	Rubashov	đáp	và	sau	một	hồi	suy	nghĩ,	anh	nói	thêm,	“…	nhưng	có
vẻ	như	bên	các	ông	nhiều	người	nghĩ	như	thế?”	

“Đa	số	tin	là	như	thế,”	ông	nam	tước	đáp.	“Những	vụ	án	diễn	ra	trong	thời	gian	vừa	qua	cho
thấy	bên	nước	ông	đang	có	nhiều	chuyện	rất	lạ.”	

“Chắc	là	các	ông	có	thảo	luận	các	biện	pháp	cần	thiết	nếu	cái	sự	kiện	hiếm	có	đó	vẫn	xảy	ra
chứ?”	Rubashov	hỏi.	



Ông	nam	tước	trả	lời	ngay	lập	tức	và	chính	xác	như	thể	ông	ta	đã	chờ	đợi	câu	hỏi	từ	lâu:	

“Chúng	tôi	đang	chờ	đấy.	Dĩ	nhiên	là	phải	có	giá	nhất	định.”	

Lúc	đó	họ	đang	đứng	cạnh	một	cái	bàn,	tay	cầm	ly	cà	phê	uống	dở.	

“Nghĩa	là	giá	cả	cũng	đã	được	quyết	định	rồi?”	Rubashov	hỏi,	thâm	tâm	cảm	thấy	giọng	nói	của
mình	như	có	vẻ	đóng	kịch.	

“Dĩ	nhiên	rồi,”	ông	nam	tuớc	đáp	và	nói	tên	một	tỉnh	có	trồng	nhiều	lúa	mì	mà	dân	cư	chủ	yếu
là	các	sắc	dân	thiểu	số.	Rồi	họ	chia	tay	nhau….	

Rubashov	đã	quên	chuyện	này	từ	lâu,	hay	ít	nhất	anh	cũng	chưa	bao	giờ	nhớ	đến	nó	một	cách
có	ý	thức.	Đấy	chỉ	là	câu	chuyện	làm	quà	lúc	trà	dư	tửu	hậu,	làm	sao	giải	thích	được	cho	Gletkin
rằng	đấy	chỉ	là	câu	chuyện	tầm	phào?	Rubashov	hướng	đôi	mắt	ngái	ngủ	nhìn	Gletkin	lúc	ấy
vẫn	ngồi	như	phỗng	trước	mặt.	Không,	không	thể	nói	với	hắn	về	chuột	lang	được.	Hắn	chưa
bao	giờ	uống	cà	phê	với	các	ông	nam	tước.	Đọc	hắn	còn	ngắc	ngứ,	nói	thì	ngọng.	Hắn	xuất	thân
từ	tầng	lớp	vô	sản	và	chỉ	thoát	nạn	mù	chữ	khi	đã	lớn.	Hắn	không	thể	nào	hiểu	được	rằng	câu
chuyện	bắt	đầu	bằng	những	con	chuột	lang	có	thể	kết	thúc,	có	trời	mới	biết,	ở	đâu.	

“Tóm	lại,	anh	công	nhận	rằng	hai	người	có	nói	chuyện	với	nhau?”	Gletkin	hỏi	

“Một	câu	chuyện	hoàn	toàn	vô	hại,”	Rubashov	mệt	mỏi	đáp,	anh	biết	rằng	Gletkin	đang	dồn
mình	vào	chân	tường.	

“Cũng	vô	hại	như	những	bài	giảng	hoàn	toàn	mang	tính	lý	thuyết	về	việc	lật	đổ	các	lãnh	tụ
Đảng	bằng	bạo	lực	cho	anh	chàng	Kieffer	chứ	gì?”	

Rubashov	lau	kính	vào	ống	tay	áo.	Câu	chuyện	này	có	thật	là	vô	hại	như	anh	vẫn	nghĩ	hay
không?	Dĩ	nhiên	là	anh	không	“đàm	phán”,	cũng	chưa	đi	đến	thoả	thuận	nào,	cũng	chẳng	có	ai
giao	cho	ông	nam	tước	Z.	làm	chuyện	đó.	Nhiều	lắm	thì	cũng	chỉ	có	thể	gọi,	như	trong	giới
ngoại	giao	thường	thường	nói,	là	“thăm	dò”	mà	thôi.	Nhưng	sự	“thăm	dò”	như	thế	cũng	là	một
phần	trong	cách	suy	nghĩ	của	anh	thời	đó,	ngoài	ra	nó	còn	phù	hợp	với	truyền	thống	của	Đảng
nữa.	Chính	Ông	Cụ,	ngay	trước	cách	mạng,	đã	chả	nhờ	vào	sự	giúp	đỡ	của	Bộ	tổng	tham	mưu
của	nước	đó	để	trở	về	nước	và	lãnh	đạo	Cách	mạng	thành	công	là	gì?	Chính	Ông,	trong	khi	ký
hiệp	ước	đình	chiến	đầu	tiên,	đã	chẳng	hi	sinh	một	phần	lãnh	thổ	để	đổi	lấy	hoà	bình	là	gì?
“Ông	Cụ	đã	đổi	đất	lấy	thời	gian”,	một	người	bạn	của	Rubashov	lúc	đó	đã	nhận	xét	như	thế.	Câu
chuyện	“vô	hại”	đã	quên	từ	lâu	kia	hoá	ra	lại	ăn	khớp	với	toàn	bộ	tiến	trình	đến	nỗi	bây	giờ
chính	Rubashov	cũng	nhìn	nó	với	con	mắt	của	Gletkin.	Có	thể	chính	vì	không	quan	tâm	đến	loài
chuột	lang	mà	anh	chàng	Gletkin	đọc	chưa	thông,	viết	chưa	thạo,	suy	nghĩ	thì	chậm	chạp	lại	có
thể	tìm	ra	được	những	kết	luận	đơn	giản	và	dễ	hiểu….	Nhưng	làm	sao	hắn	biết	hai	người	đã
từng	nói	chuyện	với	nhau?	Hai	người	đã	bị	nghe	trộm,	khả	năng	này	thật	khó	xảy	ra;	hoặc	ông
nam	tước	xuất	thân	từ	một	gia	đình	quí	tộc	chính	là	một	kẻ	khiêu	khích	-	chỉ	có	Trời	mới	biết
tại	sao	ông	ta	lại	làm	như	thế	mà	thôi.	Trước	đây	những	chuyện	như	thế	cũng	đã	từng	xảy	ra.
Đấy	là	một	cái	bẫy,	một	cái	bẫy	đơn	giản,	phù	hợp	với	trình	độ	của	Anh	Cả	và	Rubashov	đã	lao
vào	chẳng	khác	gì	một	chú	chuột	nhắt….	

“Anh	biết	rõ	cuộc	nói	chuyện	của	tôi	với	nam	tước	Z,”	Rubashov	nói,	“cho	nên	chắc	chắn	là	anh
hiểu	rằng	cuộc	nói	chuyện	đó	không	tạo	ra	bất	kì	hậu	quả	nào.”	

“Dĩ	nhiên	là	không,”	Gletkin	đáp.	“Vì	chúng	tôi	đã	bắt	giam	anh	đúng	lúc	và	đã	kịp	thời	đập	tan
lực	lượng	đối	lập	trong	toàn	quốc.	Nếu	chúng	tôi	không	ra	tay	kịp	thời	thì	vụ	mưu	phản	đã	gây
ra	hậu	quả	rồi.”	



Trả	lời	sao	đây?	Chả	lẽ	lại	nói	rằng	dù	thế	nào	thì	việc	đó	cũng	không	thể	gây	ra	hậu	quả	được
vì	anh,	Rubashov,	đã	quá	gìa,	quá	mệt	mỏi	rồi,	không	thể	nào	hành	động	một	cách	nhất	quán
theo	đúng	truyền	thống	của	Đảng	được,	giá	Gletkin	ở	vị	trí	của	anh	thì	vấn	đề	có	thể	sẽ	khác?
Chả	lẽ	lại	nói	rằng	toàn	bộ	hoạt	động	của	cái	gọi	là	lực	lượng	đối	lập	thực	chất	chỉ	là	những	câu
chuyện	tầm	phào	vì	thế	hệ	cận	vệ	già,	giống	như	anh,	đã	là	những	người	hết	hơi	từ	lâu?	Hết	hơi
vì	những	năm	tháng	đấu	tranh	bất	hợp	pháp;	vì	những	buồng	giam	ẩm	ướt,	những	sự	căng
thẳng	trước	những	nỗi	sợ	hãi	mà	không	bao	giờ	họ	kể	cho	người	khác	nghe,	mỗi	người	phải	tự
hành	động	một	mình	suốt	bao	nhiêu	năm,	suốt	hàng	chục	năm	trời	ư?	Hết	hơi	vì	những	năm
tháng	lưu	vong,	những	cuộc	đấu	tranh	không	khoan	nhượng	trong	Đảng,	vì	sự	vô	nguyên	tắc,	vì
những	thất	bại	thường	xuyên	và	và	sự	tha	hoá	sau	khi	giành	được	thắng	lợi	cuối	cùng?	Có	cần
nói	rằng	chưa	bao	giờ	có	cái	gọi	là	phe	đối	lập	có	tổ	chức	chống	lại	Anh	Cả;	tất	cả	chỉ	là	những
câu	chuyện	tầm	phào,	chỉ	là	trò	đùa	với	lửa	vì	thế	hệ	cận	vệ	già	đã	cống	hiến	hết	mình,	đã	vắt
kiệt	tất	cả	tinh	thần	và	sức	lực;	họ,	giống	như	những	người	đã	chết	trong	nghĩa	trang	Errancis,
chỉ	còn	một	hi	vọng:	ngủ	yên	và	chờ	đợi	sự	phán	xét	công	bằng	của	hậu	thế.	

Trả	lời	cái	thằng	ngốc	này	thế	nào	đây?	Chả	lẽ	lại	nói	rằng	hắn	nói	rất	đúng,	nhưng	hắn	đã	lầm
ở	điểm	căn	bản:	trước	mặt	hắn	không	phải	là	Rubashov	mà	chỉ	là	cái	bóng	của	anh	ta	thôi?	Chả
lẽ	lại	nói	rằng	vấn	đề	ở	đây	không	phải	là	trừng	phạt	những	việc	anh	đã	làm	mà	là	trừng	phạt
những	việc	anh	không	chịu	làm?	“Người	ta	chỉ	có	thể	bị	đóng	đinh	câu	rút	vì	niềm	tin	của	chính
mình	mà	thôi,”	ông	nam	tước	Z.	đã	nói	như	thế.	

Trước	khi	ký	biên	bản	và	được	dẫn	về	buồng	giam	để	ngã	lăn	ra	giường	như	một	kẻ	chết	rồi	-
tức	là	trong	lúc	chờ	lần	lấy	cung	tiếp	theo	-	Rubashov	đã	hỏi	Gletkin	một	câu.	Việc	này	chẳng
liên	quan	gì	đến	câu	chuyện,	nhưng	Rubashov	biết	rằng	trước	khi	ký	biên	bản	mới	bao	giờ
Gletkin	cũng	tỏ	ra	thoải	mái	hơn,	đấy	là	cách	hắn	ta	trả	giá.	Câu	hỏi	có	liên	qua	đến	Ivanov.	

“Công	dân	Ivanov	đã	bị	bắt,”	Gletkin	nói.	

“Có	thể	cho	biết	lý	do	được	không?”	Rubashov	hỏi	tiếp.	

“Ivanov	đã	có	tỏ	ra	vô	trách	nhiệm	trong	việc	điều	tra	trường	hợp	của	anh,	ngoài	ra,	trong	khi
nói	chuyện	riêng	tư	anh	ta	còn	cho	rằng	chưa	đủ	chứng	cứ	kết	tội.”	

“Nhưng	nếu	anh	ta	thật	sự	tin	như	thế	thì	sao?”	Rubashov	hỏi.	“Có	thể	anh	ta	tin	rằng	tôi	không
có	tội	thì	sao?”	

“Trong	trường	hợp	đó,”,	Gletkin	đáp,	“anh	ta	phải	tạm	ngưng	vụ	điều	tra	và	báo	cáo	với	cấp
trên	rằng	anh	là	người	vô	tội.”	

Gletkin	có	đùa	không?	Trông	hắn	vẫn	đúng	mực	và	lạnh	lùng	như	cũ.	

Lần	sau,	vừa	cầm	cái	bút	vẫn	còn	hơi	ấm	của	Gletkin,	trước	khi	ký	biên	bản,	nhân	lúc	cô	thư	ký
vừa	đi	ra	khỏi	phòng,	Rubashov	liền	nói:	

“Tôi	có	thể	hỏi	anh	câu	nữa	được	không?”	Vừa	nói	anh	vừa	nhìn	vào	vết	sẹo	to	tướng	trên	đầu
Gletkin.	

“Người	ta	nói	rằng	anh	ủng	hộ	các	biện	pháp	cứng	rắn.	Tại	sao	anh	không	sử	dụng	áp	lực	trực
tiếp	đối	với	tôi?’	

“Anh	định	nói	là	tra	tấn,”	Gletkin	lạnh	lùng	đáp.	“Chính	anh	cũng	biết	là	luật	hình	sự	cấm	tra	tấn
cơ	mà.”	



Hắn	dừng	lại	ở	đấy.	Rubashov	cũng	vừa	ký	xong.	

“Ngoài	ra,”	Gletkin	nói	tiếp”,	có	những	tên	tội	phạm	thú	nhận	hết	khi	bị	tra	tấn	nhưng	ra	toà	thì
lại	phản	cung.	Anh	thuộc	loại	gan	lì	như	thế.	Lời	khai	tại	toà	của	anh	chỉ	có	ích	trên	cơ	sở	hoàn
toàn	tự	nguyện.”	

Đây	là	lần	đầu	tiên	Gletkin	nói	đến	phiên	toà.	Nhưng	trên	đường	trở	về	buồng	giam,	đi	sau
người	bảo	vệ	cao	to,	Rubashov	không	hề	nghĩ	đến	phiên	toà	công	khai	sắp	diễn	ra	mà	chỉ	thầm
nhắc	đi	nhắc	lại	câu	“Anh	thuộc	loại	gan	lì	như	thế”.	Dù	không	muốn,	nhưng	câu	nói	đó	cũng
làm	anh	hài	lòng.	

“Mình	thành	lẩm	cẩm	và	trẻ	con	quá,”	anh	vừa	nghĩ	như	thế	vừa	ngả	mình	xuống	chiếc	giường
sắt	trong	buồng	giam.	Cảm	giác	khoan	khoái	còn	đọng	lại	cho	đến	khi	anh	ngủ	thiếp	đi.	

Mỗi	lần,	sau	những	cuộc	tranh	luận	căng	thẳng,	rồi	ký	biên	bản	và	lăn	ra	giường,	kiệt	sức	nhưng
cũng	mừng	là	sẽ	được	ngủ	một	đến	hai	tiếng,	bao	giờ	Rubashov	cũng	chỉ	mong	có	một	điều	là
Gletkin	sẽ	cho	ngủ	một	giấc	thật	đẫy.	Anh	biết	rằng	ước	muốn	này	sẽ	chỉ	trở	thành	hiện	thực
sau	khi	cuộc	chiến	kết	thúc,	sau	khi	mọi	sự	đã	được	giải	quyết	một	cách	dứt	điểm;	anh	cũng
biết	rõ	rằng	trận	nào	mình	cũng	sẽ	thua	và	chẳng	có	một	chút	ảo	tưởng	nào	về	kết	quả	chung
cuộc.	Thế	thì	tại	sao	lại	tự	hành	hạ	mình	và	tại	sao	lại	để	cho	người	ta	hành	hạ,	tại	sao	không
đầu	hàng	ngay	vì	đằng	nào	cũng	thua	và	đi	ngủ	cho	rồi?	Từ	lâu	khái	niệm	chết	đã	mất	hết	ý
nghĩa	siêu	hình	vốn	có	của	nó,	chết	chỉ	còn	có	nghĩa	là	ngủ,	một	giấc	ngủ	bình	yên,	ấm	áp.
Nhưng	cái	cảm	giác	trách	nhiệm	vừa	đặc	biệt	vừa	lạ	lùng	đã	buộc	anh	phải	tỉnh	thức	và	tiếp	tục
cuộc	chiến	đấu	dù	biết	rằng	sẽ	thất	bại,	dù	biết	rằng	đấy	là	một	cuộc	chiến	đấu	vô	nghĩa.	Anh
sẽ	tiếp	tục	chiến	đấu,	còn	Gletkin	sẽ	tiếp	tục	buộc	anh	lùi	dần,	lùi	dần	cho	đến	khi	hắn	có	thể
buộc	anh	chấp	nhận	những	điều	kết	buộc	ngu	xuẩn	nhất.	Anh	đã	chọn	con	đường	ấy,	và	anh
phải	đi	đến	cùng.	Chỉ	khi	đó	anh	mới	có	thể	bước	vào	bóng	tối	với	đôi	mắt	mở	rộng,	lúc	đó	anh
sẽ	được	quyền	ngủ	và	không	còn	bao	giờ	bị	đánh	thức	nữa.	

Chính	Gletkin	cũng	có	thay	đổi	trong	quá	trình	hỏi	cung	không	ngừng	nghỉ	như	thế.	Sự	thay	đổi
dĩ	nhiên	là	không	nhiều	nhưng	đôi	mắt	ửng	đỏ	của	Rubashov	đã	không	bỏ	qua.	Gletkin	vẫn
ngồi	nghiêm	chỉnh	đằng	sau	cái	bàn	viết	với	bộ	mặt	lạnh	như	tiền,	áo	bỏ	trong	quần,	nhưng
dần	dần	giọng	nói	của	hắn	đã	bớt	vẻ	hung	hăng,	đồng	thời	ngọn	đèn	pha	cũng	được	hắn	vặn
nhỏ	dần	và	cuối	cùng	gần	như	trở	thành	ngọn	đèn	thường.	Hắn	không	bao	giờ	cười,	đôi	khi
Rubashov	tự	hỏi	không	hiểu	cái	bọn	Neanderthal	này	có	biết	cười	hay	không,	anh	cũng	không
bao	giờ	nhận	thấy	bất	kì	tình	cảm	nào	trong	giọng	nói	của	hắn.	Nhưng	một	hôm,	sau	nhiều	giờ
tranh	luận,	Rubashov	không	còn	thuốc	hút	thì	Gletkin,	chính	hắn	không	hút,	đã	móc	túi	lấy	hộp
thuốc	ra	và	đẩy	qua	mặt	bàn	cho	Rubashov.	

Rubashov	bác	bỏ	được	một	mục,	đấy	là	mục	nói	về	vụ	phá	hoại	ở	tổ	hợp	công	nghiệp	nhôm.	So
với	những	tội	đã	thú	nhận	thì	tội	này	không	có	ý	nghĩa	gì,	nhưng	Rubashov	đã	chiến	đấu	một
cách	quyết	liệt	chẳng	khác	gì	những	điểm	quyết	định.	Họ	ngồi	đối	diện	với	nhau	gần	như	suốt
đêm.	Rubashov,	giọng	đã	khản	đi	vì	mệt	mỏi,	lần	lượt	bác	bỏ	từng	chứng	cớ,	từng	con	số	bằng
cách	dẫn	ra	ngày	tháng	và	số	liệu	bất	ngờ	hiện	ra	trong	trí	nhớ,	còn	Gletkin	thì	không	thể	tìm
được	một	kẽ	hở	nào	trong	lập	luận	của	anh.	Vì	ngay	trong	lần	hỏi	cung	thứ	hai	hay	thứ	ba	họ	đã
đi	đến	thoả	thuận	rằng	nếu	Gletkin	chứng	minh	được	nguồn	gốc	của	một	tội	nào	đó,	dù	nguồn
gốc	đó	chỉ	có	tính	chất	lý	thuyết	thì	hắn	có	toàn	quyền	bịa	ra	các	chi	tiết	hay	có	quyền	“viết
thêm	dấu	chấm	lên	đầu	chữ	I”,	như	Rubashov	nói.	Thế	là	vô	tình	họ	đã	chấp	nhận	luật	chơi	đó
và	không	còn	phân	biệt	được	sự	khác	nhau	giữa	những	việc	Rubashov	thực	sự	đã	làm	với	hành
động	mà	anh	có	thể	làm,	dần	dà	họ	không	còn	phân	biệt	được	đâu	là	thật,	đâu	là	bịa	nữa,	không
còn	phân	biệt	được	đâu	là	lý	luận,	đâu	là	thực	tế	nữa.	Thỉnh	thoảng	Rubashov,	đấy	là	lúc	đầu	óc
tỉnh	táo,	có	nhận	ra	cái	luật	chơi	trái	khoáy	này;	những	lúc	như	thế	anh	biết	rằng	mình	vừa	bị



bỏ	bùa	mê,	thuốc	lú;	nhưng	Gletkin	thì	có	vẻ	như	không	bao	giờ	tỉnh	cả.	

Hôm	ấy,	gần	sáng	rồi	mà	Rubashov	vẫn	không	chịu	công	nhận	đã	tiến	hành	phá	hoại	tại	tổ	hợp
công	nghiệp	nhôm,	thì	giọng	Gletkin	có	vẻ	hơi	mất	bình	tĩnh	giống	hệt	như	như	cái	lần	anh
chàng	Môi	Thỏ	trả	lời	sai	vậy.	Hắn	đột	ngột	vặn	to	ngọn	đèn	lên,	đã	mấy	hôm	nay	hắn	không
làm	như	thế	rồi,	nhưng	vừa	nhìn	thấy	Rubashov	mỉm	cười	là	hắn	vội	vặn	nhỏ	lại	ngay.	Hắn	hỏi
thêm	vài	câu	nữa	và	sau	khi	thấy	không	có	kết	quả	đã	buộc	phải	kết	luận	như	sau:	

“Nghĩa	là	anh	kiên	quyết	phủ	nhận	đã	có	hành	động	phá	hoại	trong	lĩnh	vực	mà	mình	phụ	trách
cũng	như	phủ	nhận	một	kế	hoạch	như	thế,	đúng	không?”	

Rubashov	gật	đầu,	cố	gắng	xua	đi	cơn	buồn	ngủ	để	xem	Gletkin	sẽ	làm	gì.	Hắn	quay	sang	người
thư	ký	và	nói:	

“Viết	đi:	điều	tra	viên	đề	nghị	loại	bỏ	mục	này	vì	không	đủ	chứng	cứ.”	

Rubashov	vội	vàng	lấy	thuốc	ra	hút	để	che	giấu	sự	vui	mừng	thái	quá	và	không	đúng	lúc.	Đây	là
lần	đầu	tiên	anh	thắng	được	Gletkin.	Dĩ	nhiên	đây	chỉ	là	một	chiến	thắng	cục	bộ,	không	đáng	kể,
trong	một	trận	đánh	chắc	chắn	là	thua,	nhưng	dù	sao	đấy	vẫn	là	chiến	thắng,	đã	mấy	tháng	nay,
mà	cũng	có	thể	đã	mấy	năm	nay	anh	chưa	từng	có	cảm	giác	như	thế….	Gletkin	cầm	tờ	biên	bản
và	như	thường	lệ,	hắn	cho	cô	thư	ký	đi	về.	

Khi	chỉ	còn	hai	người	trong	phòng,	lúc	đó	Rubashov	đã	đứng	lên,	Gletkin	vừa	đưa	bút	máy	cho
anh	ký	biên	bản	vừa	nói:	

“Theo	kinh	nghiệm	thì	phe	đối	lập	thường	sử	dụng	biện	pháp	phá	hoại	như	là	biện	pháp	hữu
hiệu	nhất	nhằm	gây	khó	khăn	cho	chính	phủ	và	tạo	ra	sự	bất	bình	trong	dân	chúng.	Tại	sao	anh
lại	ngoan	cố	chứng	minh	rằng	không	sử	dụng	hay	không	có	ý	định	sử	dụng	biện	pháp	đó?”	

“Vì	chỉ	có	ngu	mới	đi	đổ	vấy	như	thế,”	Rubashov	đáp.	“Tôi	không	chấp	nhận	việc	suốt	ngày	lải
nhải	về	chuyện	phá	hoại,	coi	bọn	phá	hoại	như	là	lũ	yêu	tinh,	mọi	người	chỉ	còn	chăm	chăm
vào	việc	tố	cáo	lẫn	nhau.”	

Cảm	giác	hân	hoan,	tưởng	đã	đánh	mất	từ	lâu,	làm	Rubashov	sôi	nổi	và	nói	to	hẳn	lên.	

“Nếu	anh	bảo	việc	phá	hoại	chỉ	là	bịa	đặt	thì	theo	anh	vì	sao	nền	công	nghiệp	của	chúng	ta	lại
lộn	xộn	như	thế?”	

“Định	mức	quá	cao,	tiền	lương	quá	thấp,	các	biện	pháp	trừng	phạt	thì	dã	man,”	Rubashov	nói.
“Tôi	biết	có	những	trường	hợp	công	nhân	bị	vu	cho	là	phá	hoại	và	bị	bắn	chỉ	vì	những	lỗi	lầm
không	đáng	kể	mà	nguyên	nhân	chỉ	là	do	mệt	và	đói.	Chỉ	cần	đi	muộn	hai	phút	là	bị	đuổi	việc
rồi,	sổ	lao	động	với	kỷ	luật	như	thế	thì	tìm	làm	sao	tìm	được	việc	mới.”	

Gletkin	nhìn	Rubashov	với	ánh	mắt	lạnh	lùng	như	cũ	và	hỏi	với	giọng	cũng	lạnh	lùng	không
kém:	

“Lúc	bé	anh	có	đồng	hồ	không?”	

Rubashov	trố	mắt	nhìn.	Đặc	điểm	dễ	thấy	nhất	của	lũ	Neanderthal	thời	hiện	đại	này	là	chúng
không	biết	đùa,	hay	nói	đúng	hơn,	lúc	nào	mặt	chúng	cũng	hầm	hầm.	

“Anh	không	muốn	trả	lời	à?”	

“Tất	nhiên	là	có,”	Rubashov	đáp,	thâm	tâm	lấy	làm	ngạc	nhiên	hơn.	



“Lúc	lên	mấy?”	

“Tôi	không	nhớ	rõ,”	Rubashov	nói,	“khoảng	tám	chín	tuổi	gì	đó.”	

“Còn	tôi,”	Gletkin	nói	với	giọng	lạnh	lùng	như	cũ,	“phải	đến	năm	mười	sáu	tuổi	tôi	mới	biết
rằng	một	giờ	có	sáu	mươi	phút.	Khi	có	việc	ra	thành	phố	dân	làng	tôi	thường	đi	khỏi	nhà	từ
sáng	sớm	rồi	nằm	đợi	tầu	trong	nhà	ga.	Tầu	thường	đến	vào	lúc	giữa	trưa,	đôi	khi	phải	chiều
mới	tới,	thỉnh	thoảng	có	khi	đến	sáng	hôm	sau	mới	có	tầu.	Những	người	nông	dân	như	thế
đang	làm	việc	trong	các	nhà	máy	của	chúng	ta.	Làng	tôi	bây	giờ	có	một	nhà	máy	luyện	thép	lớn
nhất	thế	giới.	Thời	gian	đầu	công	nhân	thường	lăn	ra	ngủ	ngay	sau	khi	vừa	đổ	xong	một	mẻ
gang.	Phải	bắn	vài	vụ	thì	mới	tạm	gọi	là	có	kỷ	luật.	Ở	các	nước	khác	quá	trình	công	nghiệp	hoá
thường	kéo	dài	một	hai	trăm	năm,	người	nông	dân	có	điều	kiện	làm	quen	dần	với	sản	xuất
công	nghiệp.	Ở	nước	ta	quá	trình	này	kéo	dài	có	mười	năm	trời.	Nếu	chúng	ta	không	tống	cổ
hay	cho	những	bọn	như	thế	một	viên	kẹo	đồng	chỉ	vì	những	lỗi	nhỏ	thì	chúng	sẽ	nằm	ngủ	ngay
trong	sân	nhà	máy,	đất	nước	sẽ	rơi	vào	tình	trạng	trì	trệ	và	trở	lại	tình	trạng	như	thời	trước
cách	mạng.	Năm	ngoái	có	một	phái	đoàn	phụ	nữ	thành	phố	Manchester	nước	Anh	tới	thăm.	Họ
được	dẫn	đi	thăm	quan	khắp	nơi,	khi	về	nước	họ	đã	viết	mấy	bài	báo	có	tính	chất	tố	cáo,	nói
rằng	các	thợ	dệt	Manchester	không	thể	nào	chịu	đựng	nổi	điều	kiện	làm	việc	như	ở	ta.	Tôi	đã
đọc	ở	đâu	đó	rằng	nền	công	nghiệp	dệt	ở	Manchester	đã	có	hai	trăm	năm	lịch	sử.	Tôi	cũng	từng
đọc	những	tài	liệu	nói	về	điều	kiện	làm	việc	của	công	nhân	cách	đây	hai	trăm	năm,	nghĩa	là	khi
nền	công	nghiệp	mới	hình	thành.	Đồng	chí	Rubashov	ạ,	đồng	chí	nói	hệt	như	mấy	mẹ	trong
đoàn	đại	biểu	phụ	nữ	Manchester	vậy.	Nhưng	dĩ	nhiên	là	anh	biết	nhiều	việc	mà	họ	không	biết.
Cho	nên	lý	lẽ	của	anh	làm	tôi	ngạc	nhiên	đấy.	Mặt	khác,	anh	với	họ	cũng	có	một	điểm	chung:
ngay	từ	bé	anh	đã	có	đồng	hồ	rồi....”	

Rubashov	không	nói	gì,	mắt	nhìn	chằm	chằm	vào	Gletkin.	Hắn	nói	gì	thế?	Chả	lẽ	hắn	định	bộc
bạch	với	mình	à?	Nhưng	Gletkin	đã	lại	ngồi	thẳng	băng	với	bộ	mặt	lạnh	như	tiền	như	chưa	có
chuyện	gì	xảy	ra.	

“Về	mặt	nào	đó	thì	anh	nói	đúng,”	cuối	cùng	Rubashov	lên	tiếng.	“Nhưng	vì	anh	khơi	ra	vấn	đề
này,	vậy	xin	nói	cho	tôi	biết	tại	sao	các	anh	lại	cần	những	con	dê	tế	thần,	nếu	các	anh	biết	rằng
đấy	là	những	khó	khăn	khách	quan,	như	anh	vừa	nói?”	

“Kinh	nghiệm	cho	ta	biết	rằng,”	Gletkin	đáp,	“phải	giải	thích	các	khó	khăn	và	những	sự	kiện
phức	tạp	cho	quần	chúng	bằng	ngôn	ngữ	đơn	giản	và	dễ	hiểu.	Theo	những	gì	tôi	biết	từ	lịch	sử
thì	nhân	loại	luôn	luôn	cần	những	con	dê	tế	thần.	Tôi	tin	rằng	đấy	là	một	hiện	tượng	không	thể
thiếu	được;	ông	bạn	Ivanov	của	anh	bảo	rằng	nó	có	nguồn	gốc	từ	tôn	giáo.	Theo	tôi	nhớ	thì	ông
ta	nói	rằng	từ	này	xuất	phát	từ	truyền	thống	của	người	Do	Thái,	mỗi	năm	họ	lại	giết	một	con
dê,	gánh	tất	cả	tội	lỗi	thay	cho	họ,	để	tế	Trời.”	Gletkin	ngừng	lời	và	đưa	tay	chỉnh	lại	áo	sơ	mi.
Ngoài	ra,	có	cả	những	người	tự	nguyện	làm	dê	tế	thần	nữa	kia.	Ở	cái	tuổi	mà	anh	đã	có	đồng	hồ
đeo	tay	thì	tôi	còn	được	nghe	ông	cố	đạo	trong	làng	giảng	rằng	Jesus	Christ	tự	gọi	mình	là	con
cừu	mang	trên	lưng	tất	cả	tội	lỗi	của	thế	gian.	Tôi	không	thể	nào	hiểu	nổi	làm	sao	một	người	lại
có	thể	cứu	được	cả	thế	gian.	Thế	mà	đã	hai	ngàn	năm	nay	người	ta	vẫn	còn	tin	đấy.”	

Rubashov	đưa	mắt	nhìn	thẳng	vào	mặt	Gletkin.	Hắn	nói	thế	là	nhằm	mục	đích	gì	nhỉ?	Câu
chuyện	này	rồi	sẽ	đưa	đến	đâu?	Thằng	người	Neanderthal	hiện	đại	này	đã	đi	lạc	vào	những
ngóc	ngách	nào	đây?	

“Có	thể	là	như	thế,”	Rubashov	nói,	“nhưng	theo	lý	thuyết	của	chúng	ta	thì	phải	nói	cho	nhân
dân	biết	sự	thật	chứ	không	phải	là	đổ	cho	những	tên	phá	hoại	và	gián	điệp	như	thế.”	

“Nếu	nói	với	người	dân	làng	tôi,”	Gletkin	đáp,	“rằng	họ	vẫn	chỉ	là	những	kẻ	mù	chữ	và	lạc	hậu
dù	Cách	mạng	đã	xảy	ra,	dù	đã	xây	dựng	được	những	nhà	máy	hiện	đại	thì	cũng	chẳng	ích	gì.



Còn	nếu	nói	rằng	họ	là	những	anh	hùng	lao	động,	làm	việc	hiệu	quả	hơn	cả	người	Mỹ,	sự	lộn
xộn	hiện	nay	là	do	lũ	phá	hoại	và	gián	điệp	thì	ít	nhất	cũng	động	viên	được	họ.	Chân	lý	là	cái	có
lợi,	giải	dối	là	cái	có	hại.	Trong	cuốn	sách	giáo	khoa	lịch	sử	giành	cho	các	lớp	bổ	túc	có	nhấn
mạnh	rằng	trong	những	thế	kỷ	đầu	sau	Công	nguyên,	Thiên	chúa	giáo	là	một	bước	tiến	khách
quan	của	nhân	loại.	Jesus	Christ	khẳng	định	rằng	ông	là	con	của	Chúa	và	một	nữ	đồng	trinh,
chuyện	đó	đúng	sai	không	quan	trọng,	không	phải	là	vấn	đề	chúng	ta	quan	tâm.	Đấy	chỉ	là	một
biểu	tượng,	nhưng	người	nông	dân	của	chúng	ta	thì	lại	hiểu	theo	nghĩa	đen.	Chúng	ta	cũng	có
quyền	tạo	ra	những	biểu	tưởng	hữu	ích	ngay	cả	khi	những	người	nông	dân	của	chúng	ta	tiếp
tục	hiểu	theo	nghĩa	đen.”	

“Anh	lý	sự	chẳng	khác	gì	Ivanov,”	Ruabshov	nhận	xét.	

“Công	dân	Ivanov,”	Gletkin	nói,	“giống	như	anh,	thuộc	giới	trí	thức	cũ.	Chuyện	trò	với	anh	ta
giúp	tôi	bổ	sung	kiến	thức	về	lịch	sử.	Nhưng	chúng	tôi	khác	nhau	ở	chỗ	tôi	dùng	kiến	thức	để
phục	vụ	Đảng,	còn	Ivanov	là	một	kẻ	giả	hình.”	

“Sao…?”	Rubashov	vừa	hỏi	vừa	tháo	kính	ra.	

“Công	dân	Ivanov,”	Gletkin	với	bộ	mặt	lạnh	như	tiền,	“đã	bị	hành	quyết	hồi	đêm,	đấy	là	quyết
định	của	Toà	Hành	chính.”	

Sau	khi	nói	chuyện,	Gletkin	cho	Rubashov	ngủ	suốt	hai	tiếng	đồng	hồ	liền.	Trên	đường	trở	về
buồng	giam	Rubashov	cứ	băn	khoăn	mãi	về	chuyện	vì	sao	anh	lại	tỏ	ra	vô	tình	trước	tin	Ivanov
chết	như	thế.	Nó	chỉ	làm	giảm	phần	nào	niềm	vui	chiến	thắng,	anh	chỉ	bỗng	cảm	thấy	mệt	và
buồn	ngủ	mà	thôi.	Thực	ra	thì	anh	cảm	thấy	xấu	hổ	vì	chiến	thắng	vớ	vẩn	đó	ngay	trước	khi
biết	tin	Ivanov	bị	giết	cơ.	Gletkin	mạnh	đến	nỗi	cái	mà	anh	tưởng	là	chiến	thắng	thì	lại	hoá	ra	là
thất	bại.	Hắn	ngồi	đó,	to	lớn,	bất	động,	mặt	lạnh	như	tiền,	nhưng	đấy	chính	là	hiện	thân	của	cái
Nhà	nước	được	những	người	trí	thức	cũ	như	Ivanov	và	Rubashov	dựng	lên.	Đứa	con	của	họ,
máu	thịt	của	họ	đã	biến	thành	một	bộ	máy	khổng	lồ,	không	còn	kiểm	soát	được	nữa	rồi.
Gletkin	chả	đã	công	nhận	hắn	là	hậu	duệ	tinh	thần	của	Ivanov	là	gì?	Rubashov	thầm	nhắc	đi
nhắc	lại	rằng	Gletkin	và	bọn	người	Neanderthal	thời	hiện	đại	chỉ	làm	mỗi	một	việc	là	hoàn
thành	công	việc	của	giới	trí	thức	cũ	mà	thôi.	Rằng	lý	tưởng	của	họ,	dù	trong	miệng	lưỡi	của	bọn
người	Neanderthal	kia	có	bất	nhân	đến	thế	nào,	vẫn	không	hề	thay	đổi.	Dù	Ivanov	có	dùng
cùng	một	lý	lẽ	như	thế	thì	trong	giọng	nói	của	anh	ta	vẫn	có	cái	trầm	ấm	của	thời	quá	khứ,	của
cái	thế	giới	đã	trở	thành	dĩ	vãng.	Người	ta	có	thể	phủ	nhận	thời	trai	trẻ	của	mình	nhưng	không
thể	nào	xoá	bỏ	được	nó.	Ivanov	đã	mang	trên	lưng	gánh	nặng	của	quá	khứ,	vì	vậy	mà	giọng	nói
của	anh	ta	mới	có	vẻ	buồn	buồn	như	thế	và	đấy	cũng	là	lý	do	vì	sao	Gletkin	gọi	anh	ta	là	kẻ	giả
hình.	Những	người	như	Gletkin	không	cần	xoá	bỏ	bất	cứ	điều	gì,	chúng	không	cần	phủ	nhận	vì
đơn	giản	chúng	là	loại	người	không	có	quá	khứ.	Trên	không	chằng,	dưới	không	rễ,	chúng	là
những	kẻ	không	biết	buồn	cũng	chẳng	biết	vui	là	gì.	

5.	
Trích	nhật	ký	của	N.	S.	Rubashov:	

…Chúng	ta,	những	người	đang	rút	lui	khỏi	vũ	đài,	có	quyền	gì	mà	lại	dám	coi	thường	những	kẻ
như	Gletkin	như	thế?	Chẳng	khác	gì	tiếng	cười	của	lũ	khỉ	khi	chúng	trông	thấy	người
Neanderthal	đầu	tiên.	Những	con	khỉ	đã	được	giáo	hoá	chuyền	từ	cành	nọ	sang	cành	kia	một
cách	khéo	léo,	trong	khi	người	Neanderthal	vụng	về,	không	thể	rời	khỏi	mặt	đất.	Những	con
khỉ	no	đủ	và	thảnh	thơi,	luôn	luôn	vui	vẻ	hay	trầm	tư	mặc	tưởng,	trong	khi	người	Neanderthal
lúc	nào	cũng	nhăn	nhăn	nhó	nhó,	tay	lăm	lăm	dùi	cui,	sẵn	sàng	lao	vào	đối	thủ.	Những	con	khỉ
trên	cây	khoái	trá,	tha	hồ	chế	giễu	và	thỉnh	thoảng	lại	ném	vào	người	Neanderthal	mấy	trái	cây
ăn	thừa.	Khỉ	đôi	khi	cũng	hoảng	loạn,	chúng	chỉ	ăn	quả	và	lá	non	một	cách	tao	nhã;	trong	khi



người	Neanderthal	ăn	thịt	sống,	giết	các	loài	vật,	thậm	chí	giết	cả	đồng	loại.	Người
Neanderthal	phá	những	cánh	rừng	nguyên	sinh,	lật	cả	những	tảng	đá	nặng,	chống	lại	luật	lệ	và
truyền	thống	của	rừng	già.	Đối	với	loài	khỉ	thì	đây	là	một	giống	vật	vụng	về,	tàn	nhẫn	và	tiểu
nhân,	một	bước	thụt	lùi	của	lịch	sử.	Loài	tinh	tinh	còn	sống	sót	vẫn	hếch	mũi	lên	mỗi	khi	có
người	xuất	hiện….	

6.	

Rắc	rối	xảy	ra	vào	ngày	thứ	năm	hay	thứ	sáu:	Rubashov	bị	ngất	trong	khi	đang	lấy	lời	khai.	Họ
vừa	bắt	đầu	thảo	luận	điều	khoản	quyết	định	của	bản	cáo	trạng,	đấy	là	động	cơ	hành	động	của
Rubashov.	Trong	bản	cáo	trạng,	động	cơ	được	xác	định	đơn	giản	là	“tư	tưởng	phản	cách	mạng”
và	chỉ	nói	khơi	khơi,	như	thể	đấy	là	một	sự	kiện	hiển	nhiên,	rằng	anh	là	gián	điệp	của	quốc	gia
đối	địch.	Rubashov	kiên	quyết	phản	đối	qui	kết	như	thế.	Buổi	thẩm	vấn	bắt	đầu	ngay	từ	lúc
rạng	đông	và	đến	khoảng	giữa	buổi	sáng	thì	Rubshov	bỗng	nhiên	gục	xuống	rồi	ngã	lăn	ra	đất,
bất	tỉnh	nhân	sự.	

Mấy	phút	sau	Rubashov	mới	tỉnh,	anh	nhìn	thấy	một	tay	bác	sĩ	đầu	bé	tí,	tóc	lưa	thưa	đang	cầm
một	chai	nước	tưới	vào	mặt,	còn	tay	kia	thì	chà	sát	hai	bên	thái	dương.	Mùi	bạc	hà	cộng	với
mùi	bánh	mì	đen	và	tóp	mỡ	làm	anh	nôn	thốc	nôn	tháo.	Tay	bác	sĩ	chửi	ầm	lên,	giọng	hắn	the
thé,	nghe	rất	chói	tai;	sau	đó	hắn	bảo	rằng	cần	phải	đưa	Rubashov	ra	ngoài	trời	một	lúc.
Gletkin	đứng	nhìn,	mặt	vẫn	lạnh	như	tiền.	Hắn	bấm	chuông	gọi	người	tạp	vụ,	ra	lệnh	giặt	tấm
thảm	rồi	mới	bảo	đưa	Rubashov	về	buồng	giam.	Một	lúc	sau	anh	được	người	giám	thị	già	dẫn
ra	sân.	

Bầu	không	khí	trong	lành	làm	Rubashov	cảm	thấy	ngây	ngất.	Anh	nhận	thấy	mình	có	hai	lá
phổi	đang	hít	lấy	hít	để	khí	trời.	Trời	quang	nhưng	ánh	nắng	rất	yếu;	mười	một	giờ	đúng,	ngày
xưa,	tức	là	trước	khi	bắt	đầu	chuỗi	ngày	đêm	bất	tận	vừa	qua,	đây	chính	là	lúc	anh	thường	được
cho	ra	ngoài	đi	dạo.	Anh	đúng	là	một	thằng	ngốc,	lúc	đó	anh	đâu	có	biết	giá	trị	của	nó.	Tại	sao
lại	không	thể	sống,	không	thể	thở,	không	thể	hưởng	cái	thú	đi	dạo	trên	tuyết	và	để	cho	ánh	mặt
trời	mơn	man	trên	gò	má?	Tại	sao	lại	không	tìm	cách	kết	thúc	những	cơn	ác	mộng,	kết	thúc
cảnh	bị	hành	hạ	dưới	ánh	đèn	pha	và	sống	như	bao	người	khác?	

Lần	này	đi	bên	cạnh	vẫn	là	anh	nông	dân	với	đôi	giày	rách	nọ.	Anh	ta	liếc	nhìn	Rubashov	đang
ngật	ngưỡng	bước	rồi	hắng	giọng	hai	ba	lần,	mắt	vẫn	không	rời	mấy	người	lính	gác,	và	nói:	

“Thưa	ông,	lâu	lắm	không	trông	thấy	ông.	Trông	ông	yếu	lắm,	khéo	ông	chẳng	sống	được	lâu
nữa	đâu.	Người	ta	bảo	sắp	có	chiến	tranh	rồi.”	

Rubashov	không	trả	lời.	Anh	chỉ	muốn	cúi	xuống,	vốc	một	nắm	tuyết	rồi	đưa	luôn	vào	miệng
mà	thôi.	Đám	tù	nhân	chậm	chạp	bước.	Đằng	trước,	cách	hai	mươi	bước	là	một	cặp,	cao	gần
bằng	nhau,	trùm	áo	mưa	xám,	đang	lê	bước,	hơi	thở	gặp	lạnh	biến	thành	đám	khói	máu	xám
ngay	trước	mũi	từng	người.	

“Sắp	đến	mùa	gieo	xạ	rồi,”	anh	nông	dân	lại	lên	tiếng.	“Ngay	sau	khi	tuyết	tan	chúng	tôi	thường
xua	cừu	vào	núi.	Phải	mất	ba	ngày	mới	tới	nơi.	Trước	đây	cả	làng	cùng	lùa	cừu	đi	trong	một
ngày.	Ngay	lúc	mặt	trời	mọc	là	tất	cả	mọi	con	đường	trong	làng	đã	đầy	cừu	rồi,	cả	làng	cùng	đi
luôn.	Thưa	ông,	có	lẽ	chưa	bao	giờ	ông	nhìn	thấy	nhiếu	cừu,	nhiều	chó,	nhiều	bụi,	nhiều	tiếng
chó	sủa,	nhiều	tiếng	cừu	be	be	đến	như	thế	đâu.	Lạy	Chúa	tôi!	Vui	ơi	là	vui	cơ…”	

Rubashov	ngước	mắt	nhìn	trời,	nắng	vẫn	còn	yếu	nhưng	hơi	ấm	của	mùa	xuân	dường	như	đã
phảng	phất	đâu	đây.	Phía	trên	hàng	rào	tháp	canh	một	đôi	chim	đang	tung	cánh,	múa	lượn,
hình	như	chúng	đang	vờn	nhau.	



Anh	nông	dân	lại	tiếp	tục:	

“Những	ngày,	khi	tuyết	bắt	đầu	tan	như	thế	này,	thật	vui	biết	bao.	Nhưng	thưa	ông,	chúng	ta
chẳng	còn	được	mấy	nỗi	nữa	đâu.	Họ	sẽ	giết	hết	vì	chúng	ta	là	phản	động,	vì	sẽ	không	còn
những	ngày	hạnh	phúc	như	xưa	nữa…”	

“Anh	có	cảm	thấy	thật	sự	hạnh	phúc	không?”	Rubasho	hỏi,	nhưng	không	nghe	được	rõ	câu	trả
lời,	chỉ	thấy	yết	hầu	anh	ta	nâng	lên	hạ	xuống	vài	lần.	Rubashov	liếc	nhìn	anh	ta	và	sau	đó	lại
hỏi:	

“Anh	có	nhớ	đoạn	trong	Kinh	thánh	nói	về	việc	dân	chúng	đòi	quay	lại	Egypt	không?”	

Anh	nông	dân	gật	đầu,	nhưng	rõ	ràng	là	anh	ta	không	hiểu	Rubashov	nói	gì.	Thời	gian	đi	dạo
vừa	chấm	dứt,	đám	tù	nhân	bị	xua	ngay	vào	nhà.	

Không	khí	trong	lành	cũng	chẳng	giúp	được	mấy,	Rubashov	đã	lại	cảm	thấy	mí	mắt	nặng	trĩu,
đầu	váng	vất	và	buồn	nôn	như	cũ.	Anh	vội	cúi	xuống	bốc	một	nắm	tuyết	xoa	lên	trán	và	hai	bên
mí	mắt.	

Anh	tưởng	sẽ	được	đưa	về	buồng	giam,	nhưng	hoá	ra	lại	bị	dẫn	ngay	đến	phòng	làm	việc	của
Gletkin.	Hắn	vẫn	ngồi	sau	cái	bàn	viết,	đúng	như	lúc	Rubashov	được	đưa	ra	ngoài.	Không	biết
đã	lâu	chưa	nhỉ?	Có	cảm	giác	như	hắn	không	nhúc	nhích	tí	nào	trong	suốt	thời	gian	anh	đi	dạo.
Rèm	cửa	sổ	đã	được	kéo	lên,	đèn	vẫn	còn	sáng,	căn	phòng	giống	như	một	cái	ao	tù,	thời	gian
dường	như	đang	dẫm	chân	tại	chỗ.	Khi	ngồi	xuống	cái	ghế	đối	diện	với	Gletkin,	Rubashov	bỗng
nhìn	thấy	một	vết	bẩn	trên	cái	thảm.	Đúng	rồi,	anh	đã	bị	nôn.	Hoá	ra	chuyện	đó	mới	xảy	ra
cách	đây	một	tiếng	đồng	hồ.	

“Chắc	là	anh	đã	ổn	rồi,”	Gletkin	nói.	“Lúc	đó	chúng	ta	đang	nói	đến	vấn	đề	cuối	cùng,	tức	là
động	cơ	hoạt	động	phản	cách	mạng	của	anh.”	

Hắn	tò	mò	liếc	nhìn	tay	phải	của	Rubashov	lúc	đó	vẫn	còn	giữ	một	nắm	tuyết	đang	tan.
Rubashov	không	rời	ánh	mắt	của	Gletkin,	anh	khẽ	mỉm	cười	và	giơ	bàn	tay	lên.	Cả	hai	cùng
ngắm	nhìn	chỗ	tuyết	đang	tan	dần	dưới	ánh	đèn	pha.	

“Động	cơ	là	vấn	đề	cuối	cùng,”	Gletkin	nói.	“Nếu	anh	công	nhận	thì	coi	như	chúng	ta	kết	thúc
công	việc.”	

Lâu	lắm	rồi	hắn	mới	vặn	ánh	đèn	sáng	chói	như	hôm	nay.	Rubashov	nhắm	tịt	mắt	lại.	

“…	Lúc	đó	anh	có	thể	nghỉ	ngơi,”	Gletkin	nói	tiếp.	

Rubashov	đưa	tay	lên	thái	dương,	nhưng	hơi	lạnh	đã	không	còn.	“Nghỉ	ngơi”,	mấy	từ	đó	như
còn	văng	vẳng	bên	tai	Rubashov.	Nghỉ	và	ngủ.	Hãy	để	cho	chúng	tôi	quay	về	Egypt….	

“Anh	biết	rõ	động	cơ	của	tôi,”	Rubashov	nói.	“Anh	biêt	rằng	tôi	hành	động	không	phải	vì	“có	tư
tưởng	phản	cách	mạng”,	tôi	cũng	không	phải	là	gián	điệp	của	nước	ngoài.	Tất	cả	những	việc	tôi
làm	đều	xuất	phát	từ	lương	tâm	và	nhận	thức	của	chính	tôi.”	

Gletkin	lôi	ngăn	kéo	bàn,	lấy	ra	một	tập	hồ	sơ	và	bắt	đầu	đọc:	

“…Chúng	ta	không	quan	tâm	đến	niềm	tin	của	chủ	thể.	Người	sai	sẽ	phải	trả	giá,	còn	người
đúng	thì	sẽ	được	miễn	thứ.	Luật	của	chúng	ta	là	như	thế….”,	hắn	ngẩng	lên	nhìn	Rubashov	và
nói	thêm:	“Anh	viết	trong	nhật	ký	ngay	sau	khi	bị	bắt	như	thế.”	



Rubashov	cảm	thấy	cái	ánh	sáng	lập	loè	quen	thuộc	đang	nhấp	nháy	đằng	sau	hai	mí	mắt
nhắm	nghiền.	Những	điều	anh	viết	trong	nhật	ký,	qua	miệng	lưỡi	Gletkin,	bỗng	trở	thành	thô	lỗ
và	trần	trụi	chẳng	khác	gì	lời	cầu	kinh	ghi	trên	đĩa	hát.	

Gletkin	lấy	ra	một	trang	nữa	rồi	vừa	lạnh	lùng	nhìn	Rubashov	vừa	đọc	thêm	một	câu:	

“Người	trung	thực	là	người	phục	vụ	hết	mình	mà	không	tự	phụ	và	chấp	nhận	mọi	hậu	quả.”	

Rubashov	cũng	nhìn	chằm	chằm	vào	mặt	Gletkin.	

“Tôi	không	hiểu,”	anh	nói,	“Đảng	sẽ	được	lợi	lộc	gì	nếu	các	đảng	viên	tự	bôi	tro	trát	trấu	vào
mặt	mình.	Tôi	đã	ký	tất	cả	những	điều	anh	yêu	cầu.	Tôi	đã	nhận	tội	vì	có	những	hành	động	sai
lầm.	Thế	vẫn	chưa	đủ	hay	sao?”	

Anh	đeo	kính	lên,	nhưng	không	mở	mắt	ra	được,	rồi	nói	thêm	với	giọng	mệt	mỏi,	khàn	khàn:	

“Dù	sao	thì	tên	tuổi	Rubashov	cũng	là	một	phần	của	lịch	sử	Đảng	ta.	Bôi	tro	trát	trấu	vào	mặt
anh	ta	cũng	có	nghĩa	là	bôi	tro	trát	trấu	vào	lịch	sử	của	Cách	mạng.”	

“Tôi	chỉ	có	thể	trả	lời	anh	bằng	chính	những	điều	anh	đã	viết,”Gletkin	nói”.	“Anh	viết	như	sau”:	

“Quần	chúng	dễ	dàng	tiếp	thu	được	những	ý	tưởng	đơn	giản	và	được	nhắc	đi	nhắc	lại	nhiều	lần.
Cái	đúng	phải	được	đánh	bóng	cho	sáng	như	gương,	cái	sai	phải	được	bôi	cho	đen	như	than.	Để
quần	chúng	hiểu	thì	các	hiện	tượng	chính	trị	cũng	phải	được	tô	cho	thành	loè	loẹt	như	mấy	con
tò	he.”	

Rubashov	ngồi	im	không	đáp.	Một	lúc	sau	anh	mới	nói:	

“Tôi	hiểu	mục	đích	của	anh:	Tôi	phải	đóng	vai	ngạ	quỉ,	phải	tru	lên,	phải	nghiến	răng,	thè	lưỡi,
một	cách	hoàn	toàn	tự	nguyện.	Danton	và	các	đồng	chí	của	ông	đã	không	phải	làm	như	thế.”	

Gletkin	gấp	tập	hồ	sơ.	Hắn	khẽ	vươn	người	ra	phía	trước	và	sửa	lại	áo	sơ	mi.	

“Khai	như	thế	trước	toà	là	trách	nhiệm	cuối	cùng	của	anh	trước	Đảng.”	

Rubashov	không	trả	lời.	Mắt	vẫn	nhắm,	anh	tưởng	tượng	như	đang	thiu	thiu	ngủ	dưới	ánh
nắng	mặt	trời.	Nhưng	giọng	Gletkin	thì	không	cách	nào	tránh	được.	

“So	với	những	gì	đang	diễn	ra	ở	đây	thì	Danton	và	Quốc	ước	chỉ	là	một	trò	hề,	không	hơn,
không	kém.	Tôi	đã	đọc	vài	cuốn	sách	viết	về	mấy	ông	Danton	này,	họ	vẫn	đội	tóc	giả	và	chỉ
quan	tâm	đến	chuyện	bảo	vệ	cái	danh	dự	hão	của	mình	mà	thôi.	Đối	với	họ,	ngay	cả	trước	khi
chết,	danh	dự	cá	nhân	còn	quan	trọng	hơn	sự	nghiệp	chung.”	

Rubashov	vẫn	không	trả	lời.	Giọng	Gletkin	như	xoáy	vào	óc	não,	dội	vào	màng	tai	từ	khắp	cả
các	hướng,	đập	liên	tục	vào	hộp	sọ	nhức	buốt.	

“Đây	là	lần	đầu	tiên	trong	lịch	sử,	Cách	mạng	không	chỉ	giành	mà	còn	giữ	được	chính	quyền.
Đất	nước	chúng	ta	đã	trở	thành	tiền	đồn	của	thời	đại	mới.	Tiền	đồn	này	bao	gồm	một	phần	sáu
diện	tích	thế	giới	và	một	phần	mười	dân	số	trái	đất.”	

Lúc	này	giọng	Gletkin	vang	lên	không	phải	từ	phía	trước	mà	là	từ	phía	sau	Rubashov.	Hắn	đã
đứng	lên	và	đi	đi	lại	lại	dọc	theo	căn	phòng.	Đây	là	lần	đầu	tiên	hắn	làm	như	thế.	Đôi	ủng	kêu
cọt	kẹt	theo	mỗi	bước	chân,	bộ	đồng	phục	là	phẳng	thỉnh	thoảng	lại	kêu	xột	xoạt,	Rubashov
nhận	rõ	mùi	mồ	hôi	quyện	lẫn	mùi	da	thuộc.	



“Khi	Cách	mạng	mới	thành	công	chúng	ta	tin	rằng	nhân	dân	các	nước	khác	cũng	sẽ	theo	gương
chúng	ta.	Nhưng	làn	sóng	phản	cách	mạng	đã	trỗi	dậy	và	suýt	nữa	nhấn	chìm	ngay	chính	chúng
ta.	Đảng	chia	thành	hai	phe.	Phe	thứ	nhất	là	những	kẻ	phiêu	lưu,	để	xuất	khẩu	cách	mạng,	họ
sẵn	sàng	hi	sinh	tất	cả	thành	quả	mà	chúng	ta	đã	giành	được.	Anh	thuộc	nhóm	này.	Đảng	đã
nhận	ra	tính	chất	nguy	hiểm	của	nó	và	đã	ra	tay	tiêu	diệt.”	

Rubashov	muốn	ngẩng	đầu	lên	để	nói	vài	câu.	Tiếng	bước	chân	của	Gletkin	dội	vào	óc	như
tiếng	trống	ngũ	liên.	Anh	đã	mệt	lắm	rồi,	đành	ngả	người	ra	đằng	sau	và	nhắm	chặt	mắt	lại.	

“May	mà	lãnh	tụ	của	Đảng	ta,”	Gletkin	tiếp	tục,	“nhìn	xa	trông	rộng	hơn	rất	nhiều.	Người	hiểu
rằng	chúng	ta	phải	vượt	qua	giai	đoạn	thoái	trào	hiện	nay	và	bảo	vệ	cho	bằng	được	tiền	đồn
của	Cách	mạng.	Người	hiểu	rằng	giai	đoạn	này	có	thể	kéo	dài;	mười,	hai	mươi	mà	cũng	có	thể
năm	mươi	năm	nữa	tình	hình	mới	lại	chín	muồi	cho	một	làn	sóng	cách	mạng	mới.	Trước	khi
điều	đó	xảy	ra	chúng	ta	là	những	kẻ	đơn	thương	độc	mã.	Trước	khi	điều	đó	xảy	ra	chúng	ta	chỉ
có	một	nhiệm	vụ:	tìm	mọi	cách	để	sống	còn.”	

Rubashov	lờ	mờ	nhớ	lại	một	câu	tương	tự:	“Người	cách	mạng	có	trách	nhiệm	bảo	toàn	mạng
sống	của	mình”.	Ai	đã	nói	câu	đó?	Chính	ta	đã	nói?	Hay	Ivanov?	Ta	đã	hi	sinh	Arlova	nhân	danh
nguyên	tắc	này.	Và	nay	nó	đã	đưa	ta	đến	đâu?	

“…Tìm	mọi	cách	để	sống	còn,”	gịong	Gletkin	như	xoáy	vào	óc	não.	Chúng	ta	phải	bảo	vệ	thành
quả	của	Cách	mạng	bằng	mọi	giá,	chúng	ta	sẵn	sàng	hi	sinh	tất	cả.	Lãnh	tụ	Đảng	đã	đưa	ra	khẩu
hiệu	thiên	tài	đó	và	kiên	trì	áp	dụng	nó	trong	thực	tiễn.	Đường	lối	của	Quốc	Tế	phải	phù	hợp
với	chính	sách	của	nước	ta.	Bất	cứ	kẻ	nào	không	hiểu	điều	đó	cũng	sẽ	bị	thủ	tiêu.	Tất	cả	những
cán	bộ	tốt	nhất	của	chúng	ta	ở	châu	Âu	cũng	sẽ	bị	thủ	tiêu.	Vì	quyền	lợi	của	Cách	mạng,	chúng
ta	sẽ	kiên	quyết	đập	tan	ngay	cả	các	tổ	chức	của	chúng	ta	ở	nước	ngoài.	Chúng	ta	sẵn	sàng	hợp
tác	với	các	chính	phủ	phản	động	trong	việc	đàn	áp	các	phong	trào	cách	mạng	nếu	nó	diễn	ra
không	đúng	lúc.	Để	bảo	vệ	tiền	đồn	của	Cách	mạng,	chúng	ta	sẵn	sàng	phản	bội	lại	bạn	bè	và
thoả	hiệp	với	chính	kẻ	thù	của	mình.	Đấy	là	nhiệm	vụ	mà	lịch	sử	đã	giao	phó	cho	chúng	ta.
Những	kẻ	thiển	cận,	những	nhà	đạo	đức	học	không	thể	nào	hiểu	được	chuyện	này.	Nhưng	lãnh
tụ	của	Cách	mạng,	với	tầm	nhìn	chiến	lược	tài	ba,	đã	chỉ	rõ:	ai	gan	lì	hơn	thì	người	đó	sẽ	chiến
thắng.”	

Gletkin	dừng	bước.	Hắn	đứng	ngay	phía	sau	ghế	của	Rubashov.	Vết	sẹo	trên	cái	đầu	cạo	trọc
lấp	lánh	mồ	hôi.	Có	vẻ	như	hắn	cảm	thấy	ngượng	vì	không	giữ	được	vẻ	điềm	đạm	như	mọi	khi;
miệng	thở	hổn	hển,	hắn	lấy	khăn	mùi	xoa	lau	trán	rồi	trở	về	chỗ	vẫn	ngồi	phía	sau	cái	bàn	viết.
Hắn	vặn	nhỏ	đèn	lại	và	tiếp	tục	câu	chuyện	với	giọng	lạnh	lùng	như	cũ:	

“Đường	lối	của	Đảng	được	xác	định	một	cách	rõ	ràng.	Chiến	thuật	của	Đảng	được	xác	định	bởi
nguyên	tắc:	Mục	đích	biện	minh	cho	phương	tiện,	mọi	phương	tiện,	không	có	ngoại	lệ	nào.
Trên	tinh	thần	đó,	Công	tố	viên	sẽ	kết	án	tử	hình	anh.”	

“Công	dân	Rubashov,	phái	của	anh	đã	bị	đập	tan	và	bị	tiêu	diệt	rồi.	Các	anh	định	chia	rẽ	Đảng,
mặc	dù	biết	rằng	chia	rẽ	thì	nhất	định	sẽ	dẫn	đến	nội	chiến.	Anh	biết	rằng	nông	dân	đang	bất
bình,	họ	chưa	hiểu	được	ý	nghĩa	của	những	hi	sinh,	mất	mát	mà	họ	đang	phải	chịu	đựng.	Cuộc
chiến	tranh	sẽ	diễn	ra	trong	nay	mai,	mọi	dao	động	đều	sẽ	dẫn	đến	những	tai	hoạ	khôn	lường.
Vì	vậy	Đảng	phải	giữ	vững	sự	đoàn	kết	như	giữ	gìn	con	ngươi	của	mắt	mình.	Đảng	viên	phải
như	được	đúc	từ	một	khuôn	với	kỷ	luật	sắt	và	lòng	trung	thành	tuyệt	đối.	Công	dân	Rubashov,
anh	và	những	kẻ	đồng	hội	đồng	thuyền	đã	cố	tình	phá	hoại	sự	đoàn	kết	nhất	trí	trong	Đảng.
Nếu	thực	sự	hối	cải	thì	anh	phải	giúp	chúng	tôi	hàn	gắn	lại	vết	nứt	đó.	Đấy	là	nhiệm	vụ	cuối
cùng	Đảng	giao	cho	anh.”	

“Nhiệm	vụ	của	anh	rất	đơn	giản.	Thực	ra	anh	đã	tự	xác	định	rồi:	đánh	bóng	cái	Đúng	và	bôi	đen



cái	Sai.	Đường	lối	của	phe	đối	lập	là	sai.	Nhiệm	vụ	của	anh	là	tố	cáo	phe	đối	lập,	là	làm	cho	quần
chúng	hiểu	rằng	đối	lập	là	tổ	chức	tội	phạm,	các	lãnh	tụ	đối	lập	là	những	tên	tội	phạm	hình	sự.
Nói	đơn	giản	như	thế	thì	quần	chúng	sẽ	hiểu	được	ngay.	Còn	nếu	anh	nói	về	những	động	cơ
phức	tạp	thì	chỉ	làm	cho	họ	rối	trí	thêm	mà	thôi.	Ngoài	ra	anh	phải	nói	làm	sao	để	quần	chúng
không	tỏ	thái	độ	đồng	cảm	hay	thương	hại	gì	hết.	Thương	hại	hay	đồng	cảm	với	đối	lập	là	mối
nguy	lớn	đối	với	đất	nước.”	

“Đồng	chí	Rubashov,	tôi	hi	vọng	rằng	đồng	chí	đã	hiểu	trách	nhiệm	của	mình	trước	Đảng.”	

Đây	là	lần	đầu	tiên	Gletkin	gọi	Rubashov	là	“đồng	chí”.	Rubashov	lập	tức	ngẩng	đầu	lên.	Anh
cảm	thấy	hồi	hộp,	như	có	một	luồng	hơi	ấm	chạy	khắp	thân	thể,	không	thể	nào	chế	ngự	được.
Khi	đeo	kính	lên	anh	cảm	thấy	gò	má	giật	nhẹ.	

“Vâng,	tôi	hiểu,”	Rubashov	khẽ	nói.	

“Xin	nhớ,”	Gletkin	tiếp	tục,	“đối	với	anh,	Đảng	không	hứa	hẹn	bất	cứ	điều	gì.	Một	số	nghi	phạm
đồng	ý	hợp	tác	sau	khi	áp	dụng	các	biện	pháp	nghiệp	vụ.	Số	khác	thì	được	hứa	sẽ	tha	hay	sẽ	tha
những	người	thân	của	họ	đang	bị	chúng	tôi	giữ	làm	con	tin.	Nhưng	với	đồng	chí	Rubashov,	tôi
xin	nói	rằng	Đảng	không	mặc	cả,	cũng	không	hứa	hẹn	bất	cứ	điều	gì.”	

“Tôi	hiểu,”	Rubashov	nhắc	lại.	

Gletkin	mở	tập	hồ	sơ.	

“Tôi	rất	ấn	tượng	với	một	đoạn	nhật	ký	của	anh,”	hắn	nói.	“Anh	viết	như	sau:	‘Tôi	tư	duy	và
hành	động	theo	lương	tâm	của	mình.	Nếu	đúng	thì	tôi	sẽ	chẳng	có	gì	phải	ân	hận,	còn	nếu	sai
thì	tôi	sẽ	phải	trả	giá’.”	

Glekin	ngẩng	lên	và	nhìn	thẳng	vào	mắt	Rubashov:	

“Đồng	chí	Rubashov	ạ,	đồng	chí	đã	sai	và	sẽ	phải	trả	giá.	Đảng	chỉ	có	thể	hứa	với	đồng	chí	một
điều:	Sau	thắng	lợi,	một	ngày	nào	đó,	khi	các	hồ	sơ	mật	như	thế	này	trở	thành	vô	hại	thì	Đảng
sẽ	cho	công	bố.	Khi	đó	thế	giới	sẽ	biết	gốc	gác	của	vở	hài	kịch,	như	anh	gọi,	mà	chúng	ta	buộc
phải	diễn	cho	phù	hợp	với	giai	đoạn	lịch	sử	hiện	nay….”	

Gletkin	ngừng	lời	và	đưa	tay	sửa	lại	áo	sơ	mi	rồi	lúng	túng	nói	thêm,	trong	khi	vết	sẹo	trên	đằu
hắn	đỏ	lựng	lên:	

“Lúc	đó,	anh	và	bạn	bè	anh	thuộc	thế	hệ	cũ	sẽ	được	quần	chúng	tỏ	lòng	thương	hại	và	thông
cảm.	Hôm	nay	thì	chuyện	đó	không	thể	xảy	ra	được.”	

Vừa	nói	như	thế	Gletkin	vừa	đẩy	tờ	biên	bản	về	phía	Rubashov,	rồi	đặt	cái	bút	máy	xuống	bên
cạnh.	Rubashov	đứng	lên,	miệng	cười	méo	xệch	và	nói:	

“Tôi	luôn	tự	hỏi	không	biết	khi	bọn	Neanderthal	xúc	động	thì	trông	sẽ	như	thế	nào?	Bây	giờ	thì
rõ	rồi.”	

“Tôi	không	hiểu	ý	anh,”	Gletkin	nói	và	cũng	đứng	dậy	theo.	

Rubashov	ký	biên	bản,	công	nhận	rằng	đã	phạm	tội	vì	có	tư	tưởng	phản	cách	mạng	và	làm	tay
sai	cho	nước	ngoài.	Khi	ngẩng	đầu	lên	anh	bỗng	nhìn	thấy	bức	ảnh	của	Anh	Cả	treo	trên	tường
và	chợt	nhớ	lại	nụ	cười	thông	thái	và	đầy	vẻ	giễu	cợt	khi	hai	người	bắt	tay	nhau	trong	lần	gặp
gỡ	cuối	cùng,	nụ	cười	giả	dối	trên	những	bức	ảnh	treo	khắp	mọi	hang	cùng	ngõ	hẻm	đang	nhìn
xuống	thế	gian.	



“Không	hiểu	cũng	không	sao,”	Rubashov	đáp.	“Có	những	việc	mà	chỉ	thế	hệ	cũ,	những	người
như	Ivanov,	Rubashov	hay	Kieffer	hiểu	được	mà	thôi.	Nhưng	thời	ấy	đã	qua	rồi.”	

“Trước	khi	ra	toà	thì	sẽ	không	ai	được	động	đến	anh	nữa,”	Sau	một	lúc	yên	lặng,	Gletkin	lên
tiếng	với	giọng	lạnh	lùng	và	khô	khan	như	cũ.	Nụ	cười	của	Rubashov	làm	anh	ta	lúng	túng.
“Anh	có	mong	muốn	gì	nữa	không?”	

“Ngủ,”	Rubashov	đáp.	Anh	đứng	ngay	giữa	khung	cửa	mở	rộng.	Bên	cạnh	người	bảo	vệ	khổng
lồ,	anh	như	già	đi,	nhỏ	bé	hơn	với	chòm	râu	thưa,	cặp	kính	cũ,	vai	so	lại,	trông	thật	tội	nghiệp.	

“Tôi	sẽ	hạ	lệnh	không	ai	được	làm	ồn	khi	anh	ngủ,”	Gletkin	nói.	

Cánh	cửa	đã	đóng	lại.	Gletkin	quay	về	sau	chiếc	bàn	viết.	Hắn	ngồi	yên	như	thế	một	lúc.	Sau	đó
hắn	mới	rung	chuông	gọi	người	thư	ký.	

Cô	thư	ký	lặng	lẽ	ngồi	vào	cái	góc	vẫn	dành	cho	mình.	“Đồng	chí	Glekin,	xin	chúc	mừng	thắng
lợi,”	cô	ta	nói.	

Gletkin	vặn	nhỏ	ngọn	đèn.	

“Cái	này,”	vừa	nói	hắn	vừa	nhìn	bóng	đèn,	“cộng	với	nhiều	đêm	mất	ngủ	và	kiệt	sức	-	tất	cả
chỉ…

 



Vĩ	thanh
 

Hãy	chỉ	cho	chúng	tôi	không	chỉ	mục	đích	mà	cả	đường	đi.	
Vì	đường	đi	và	đích	đến	gắn	bó	mật	thiết	với	nhau	
Đường	đi	đã	thay	đổi	thì	đích	đến	đâu	còn	như	xưa.	
Ferdinand	Lassale	(Franz	von	Sickengen)
1.	

“Khi	được	hỏi	có	công	nhận	mình	phạm	tội	hay	không,	bị	cáo	Rubashov	đã	trả	lời	một	cách	rõ
ràng:	‘Có’.	Trả	lời	câu	hỏi	tiếp	theo	của	Công	tố	viên	rằng	bị	cáo	có	phải	là	gián	điệp	của	phản
động	quốc	tế	hay	không,	bị	cáo	nói:	‘Có’,	nhưng	nhỏ	hơn	lần	trước….”	

Cô	con	gái	của	ông	Vasily	đọc	một	cách	chậm	chạp	và	rõ	ràng	từng	chữ	một.	Cô	trải	tờ	báo	trên
mặt	bàn	và	đưa	ngón	tay	chỉ	vào	từng	chữ	đang	đọc,	thỉnh	thoảng	lại	đưa	tay	kia	lên	vuốt	tóc.	

“Khi	được	hỏi	có	cần	luật	sư	biện	hộ	hay	không,	bị	cáo	tuyên	bố	không	cần.	Lúc	đó	toà	bắt	đầu
tiến	hành	đọc	bản	cáo	trạng….”	

Ông	Vasily	nằm	trên	giường,	mặt	quay	vào	tường.	Vera	Vasiljovna,	con	gái	ông,	không	bao	giờ
biết	bố	đang	nghe	hay	đã	ngủ.	Đôi	khi	cô	cũng	nghe	thấy	ông	lầm	bầm	một	câu	gì	đó.	Nhưng	cô
không	bao	giờ	để	ý,	tối	nào	cô	cũng	đọc	báo	cho	bố	nghe,	gọi	là	“để	nâng	cao	trình	độ”,	ngay	cả
những	hôm	phải	ở	lại	họp	chi	bộ,	về	muộn,	hai	cha	con	cũng	không	bỏ	thói	quen	này.	

“Kết	luận	khẳng	định	rằng	tội	lỗi	của	bị	cáo	Rubashov	đã	được	chứng	minh	bằng	các	chứng	cứ
không	thể	chối	cãi	được,	cũng	như	bằng	những	lời	khai	của	bị	cáo	trong	quá	trình	điều	tra.	Khi
Chủ	toạ	phiên	toà	hỏi	có	kiến	nghị	gì	đối	với	quá	trình	điều	tra	hay	không	thì	bị	cáo	trả	lời:
‘Không’	và	nói	thêm	rằng	lời	khai	là	tự	nguyện	và	rất	ân	hận	vì	những	hành	động	tội	ác,	phản
cách	mạng	của	mình….”	

Vasily	nằm	yên	như	chết.	Bức	ảnh	Anh	Cả	treo	ngay	trên	đầu	giường	ông.	Bên	cạnh	thò	ra	một
chiếc	đinh	đã	han	gỉ:	cách	đây	chưa	lâu	ảnh	của	Rubashov,	người	chỉ	huy	trung	đoàn	vẫn	còn
treo	ở	đấy.	Vasily	thò	tay	vào	cái	lỗ	thủng	trong	nệm,	đấy	là	chỗ	giấu	cuốn	Kinh	thánh	đã	nhàu
nát	của	ông,	nhưng	sau	khi	Rubashov	bị	bắt	thì	cô	con	gái	phát	hiện	được	và	đem	vứt	vào	sọt
rác	mất	rồi.	

“…Theo	yêu	cầu	của	Công	tố	viên,	Rubashov	bắt	đầu	kể	về	quá	trình	chuyển	hoá	từ	một	người
đối	lập	với	đường	lối	của	Đảng	thành	một	kẻ	phản	cách	mạng	và	phản	bội	tổ	quốc.	Bị	cáo	tuyên
bố	như	sau:	‘Thưa	Quí	toà,	tôi	xin	kể	lại	vì	sao	tôi	lại	đầu	hàng	cơ	quan	điều	tra	và	đầu	hàng	các
vị,	những	người	đại	diện	của	luật	pháp	nước	ta.	Câu	chuyện	của	tôi	sẽ	chứng	tỏ	rằng	chỉ	cần	xa
rời	đường	lối	của	Đảng	một	chút	xíu	thôi	là	nhất	định	sẽ	dẫn	đến	phản	bội	cách	mạng.	Các	hoạt
động	bè	phái	chính	là	những	bước	tiến	dần	đến	vũng	lầy	tội	ác	đó.	Câu	chuyện	sa	ngã	của	tôi	có
thể	là	lời	cảnh	tỉnh	đối	với	những	người	mà	trong	giờ	phút	quyết	định	này	vẫn	còn	dao	động,
vẫn	còn	nghi	ngờ	đường	lối	của	Đảng	cũng	như	sự	sáng	suốt	của	Ban	Chấp	hành	Trung	ương
của	chúng	ta.	Nhục	nhã,	bị	dìm	xuống	tận	bùn	đen,	và	bây	giờ,	trước	khi	chết	tôi	xin	kể	lại	con
đường	của	một	kẻ	phản	bội,	coi	như	một	bài	học	cho	quần	chúng…’”	

Vasily	trở	mình	rồi	nằm	úp	mặt	vào	gối.	Trước	mắt	ông	hiện	lên	hình	ảnh	người	chỉ	huy	trung
đoàn	để	râu,	người	trong	trường	hợp	khó	khăn	nhất	vẫn	thường	văng	tục	làm	cho	các	chiến	sỹ
phải	cười	đến	nôn	ruột.	“Bị	dìm	xuống	tận	bùn	đen,	và	bây	giờ,	trước	khi	chết…”.	Vasily	sụt	sịt



khóc.	Kinh	thánh	đã	không	còn,	nhưng	nhiều	đoạn	ông	đã	thuộc	lòng	từ	lâu.	

“…Đến	đây	Công	tố	viên	ngắt	lời	bị	cáo	và	hỏi	mấy	câu	liên	quan	đến	số	phận	của	cô	thư	ký	cũ
của	Rubashov,	tức	là	công	dân	Arlova,	người	đã	bị	kết	án	tử	hình	vì	những	hoạt	động	phản
nghịch.	Từ	những	câu	trả	lời	của	bị	cáo,	có	thể	thấy	rằng	lúc	đó,	nhờ	tinh	thần	cảnh	giác	của
Đảng,	hắn	đã	bị	đẩy	vào	bước	đường	cùng	và	vì	vậy	đã	đổ	vấy	trách	nhiệm	cho	Arlova	hòng	giữ
được	mạng	sống	để	tiếp	tục	những	hoạt	động	tội	ác	của	mình.	N.	S.	Rubashov	đã	công	nhận
những	tội	ác	trời	không	dung,	đất	không	tha	này	một	cách	trơ	tráo	và	không	biết	xấu	hổ	là	gì.
Khi	Công	tố	viên	nhận	xét:	‘Có	lẽ	anh	đã	đánh	mất	hết	tư	cách’,	thì	bị	cáo	ngạo	mạn	mỉm	cười
và	nói:	‘Có	thể	là	như	thế’.	Thái	độ	của	bị	cáo	đã	làm	cả	phòng	xử	bất	bình,	tức	giận,	nhưng	Chủ
toạ	phiên	toà	đã	kịp	vãn	hồi	trật	tự.	Một	lần	tất	cả	những	người	có	mặt	trong	phòng	xử	đã	phải
bật	cười,	đấy	là	lúc	bị	cáo	xin	toà	cho	giải	lao	mấy	phút	vì	‘răng	đau	không	thể	chịu	được’.	Phù
hợp	với	thủ	tục	pháp	lý	hiện	hành,	Chủ	toạ	phiên	toà	nhún	vai	tỏ	vẻ	khinh	bỉ	rồi	tuyên	bố	tạm
nghỉ	năm	phút.”	

Vasily	nằm	ngửa,	ông	nhớ	lại	những	ngày	sau	khi	Rubashov	trốn	khỏi	nhà	tù	của	quân	địch	và
được	khắp	nơi	chào	đón	như	một	người	anh	hùng.	Ông	như	vẫn	nhìn	thấy	Rubashov	tay	chống
nạng,	đứng	trên	khán	đài,	giữa	một	rừng	cờ,	hoa	và	tiếng	reo	hò	không	dứt,	miệng	mỉm	cười,
tay	cầm	kính	lau	vào	ống	áo.	

“Lính	giải	Ngài	vào	phía	trong	viện,	tức	là	sảnh	đường,	và	nhóm	cả	cơ	binh	lại.	Họ	khoác	áo	tía
cho	Ngài,	đan	một	mão	gai	đội	lên	đầu	Ngài….	Họ	lại	lấy	cây	lau	đánh	đầu	Ngài,	nhổ	trên	Ngài,
và	quì	gối	lạy	Ngài.	[1]	“	

“Bố	vừa	nói	gì	thế?”	cô	con	gái	hỏi.	

“Không	có	gì”,	Vasily	trả	lời	và	quay	mặt	vào	tường.	Ông	đưa	tay	lần	mò	qua	lỗ	thủng	của	cái
nệm	nhưng	cuốn	Kinh	thánh	đã	không	còn.	Tấm	ảnh	trên	tường	cũng	không	còn.	Khi	cô	con	gái
gỡ	bức	ảnh	Rubashov	và	ném	vào	sọt	rác	ông	không	nói	gì:	già	quá	rồi,	phải	đi	tù	nữa	thì	nhục
nhã	lắm.	

Cô	con	gái	ngừng	đọc	và	đặt	cái	bếp	lên	bàn	để	đun	nước	pha	trà.	Mùi	dầu	hoả	nồng	nặc	khắp
phòng.	

“Ban	nãy	bố	có	nghe	con	đọc	không	đấy,”	cô	con	gái	hỏi	bố.	

Vasily	nhẫn	nhục	quay	đầu	lại	phía	cô	con	gái	và	nói:	“Có	chứ.”	

“Bố	thấy	đấy,”	Vera	Vasiljovna	vừa	đổ	thêm	dầu	vào	bếp	vừa	nói.	“Chính	hắn	công	nhận	là	kẻ
phản	bội	đấy	chứ.	Nếu	không	thì	hắn	đã	không	nói	như	thế.	Trong	cuộc	họp	ở	nhà	máy	chúng
con	đã	ra	nghị	quyết	và	tất	cả	sẽ	ký.”	

“Giỏi	nhỉ,”	Vasily	thở	dài.	

Vera	Vasiljovna	liếc	bố	bằng	đôi	mắt	sắc	lạnh	đến	nỗi	ông	phải	quay	ngay	mặt	vào	tường.	Mỗi
lần	con	gái	nhìn	như	thế	là	ông	lại	thấy	như	mình	là	người	có	lỗi	với	con,	cô	đang	rất	cần	căn
phòng	nhỏ	dành	cho	người	tạp	vụ	này	để	có	thể	xây	dựng	gia	đình.	Ba	tuần	trước	cô	đã	đăng	ký
kết	hôn	với	một	anh	công	nhân	cơ	khí	trong	cùng	nhà	máy,	nhưng	nhà	ở	thì	chưa	có,	anh	chồng
trẻ	vẫn	sống	trong	nhà	tập	thể,	phải	vài	ba	năm	nữa	may	ra	họ	mới	được	phân	nhà.	

Vera	Vasiljovna	châm	lửa	và	đặt	ấm	nước	lên	bếp.	

“Bí	thư	chi	bộ	đọc	cho	mọi	người	nghe	nghị	quyết.	Nghị	quyết	viết	rằng	bọn	phản	bội	phải	bị
trừng	trị	một	cách	đích	đáng.	Bất	cứ	kẻ	nào	tỏ	lòng	thương	hại	bọn	chúng	cũng	bị	coi	là	phản
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bội	và	bị	lên	án,”	cô	lạnh	lùng	giải	thích.	“Giai	cấp	công	nhân	cần	phải	cảnh	giác.	Ai	cũng	được
phát	một	bản,	chúng	con	đang	đi	thu	thập	chữ	ký.”	

Vera	Vasiljovna	lôi	từ	trong	túi	áo	ra	một	tờ	giấy	gấp	làm	tư	và	trải	ra	mặt	bàn.	Lúc	đó	Vasily
đang	nằm	ngửa,	mắt	nhìn	thẳng	vào	đầu	chiếc	đinh	rỉ	trên	tường.	Ông	quay	đầu	về	hướng	con
gái,	tờ	giấy	được	đặt	nằm	cạnh	cái	bếp	dầu.	Ông	vội	ngoảnh	mặt	đi	chỗ	khác.	

“Nhưng	Ngài	phán	rằng:	‘Quả	thật	ta	nói	cùng	ngươi,	hôm	nay,	chính	đêm	này,	trước	khi	gà	gáy
hai	lượt,	ngươi	sẽ	chối	ta	ba	lần’”	[2]	.	

Nước	trong	ấm	đã	reo	lục	bục.	Vasily	hỏi	con	một	câu	nhiều	ẩn	ý:	

“Những	người	đã	từng	tham	gia	Nội	chiến	có	phải	ký	không?”	

Vera	Vasiljovna	đang	cúi	đầu	nhìn	ấm	nước.	

“Không	ai	phải	cả,”	cô	nói	và	lại	liếc	bố	với	đôi	mắt	sắc	lạnh	như	lần	trước.	“Ở	nhà	máy	thì	ai
cũng	biết	hắn	từng	sống	trong	căn	nhà	này.	Sau	cuộc	họp	ông	bí	thư	chi	bộ	còn	hỏi	con	là	bố	có
thân	và	có	hay	nói	chuyện	với	hắn	không?”	

Vasily	vùng	dậy.	Ông	ngồi	trên	giường	và	ho	rũ	ra,	trên	cái	cần	cổ	gày	gò	hằn	lên	những	tia	máu
đỏ.	

Cô	con	gái	đặt	hai	cái	cốc	lên	bàn	rồi	lấy	cái	hộp	giấy	đựng	trà	dốc	vào	mỗi	cốc	một	ít.	

“Bố	vừa	lầm	bầm	cái	gì	nữa	thế,”	cô	hỏi.	

“Đưa	cho	tao	tờ	giấy	quỉ	tha	ma	bắt	kia	xem	nào,”	Vasily	nói.	

Cô	con	gái	vừa	đưa	cho	bố	tờ	giấy	vừa	hỏi:	

“Có	cần	đọc	cho	bố	nghe	không?”	

“Không	cần,”	ông	già	vừa	ký	vừa	nói.	“Bố	không	cần	nghe.	Đưa	trà	đây	cho	bố.”	

Cô	con	gái	đưa	cốc	nước	cho	bố.	Môi	Vasily	run	run,	ông	vừa	lẩm	bẩm	một	mình	vừa	nhấm
nháp	từng	ngụm	nước	màu	vàng	nhạt.	

Sau	khi	uống	trà,	cô	con	gái	lại	tiếp	tục	đọc	báo.	Phóng	sự	về	phiên	toà	xử	Rubashov	và	Kieffer
đã	sắp	hết.	Việc	công	bố	tình	tiết	vụ	mưu	sát	lãnh	tụ	Đảng	làm	cho	những	người	tham	dự	phiên
toà	vô	cùng	phẫn	nộ,	cả	hội	trường	cùng	đứng	dậy,	hô	lớn	mấy	lần	liền:	“Đồ	chó	dại	đáng	chết!”
Trả	lời	câu	hỏi	của	Công	tố	viên	về	động	cơ	hành	động,	bị	cáo	Rubashov,	lúc	đó	đã	hoàn	toàn
suy	sụp,	nói	như	một	người	hết	hơi:	

“Tôi	chỉ	có	thể	nói	rằng	phe	đối	lập	chúng	tôi	đặt	ra	mục	tiêu	tội	lỗi	là	phải	lật	đổ	Chính	phủ
Cách	mạng	và	đã	sử	dụng	những	biện	pháp	phù	hợp	với	mục	đích	đó,	những	biện	pháp	cũng
thuộc	loại	hạ	đẳng	và	đê	tiện	chẳng	khác	gì	mục	đích.”	

Vera	Vasiljovna	đạp	cái	ghế	ra	phía	sau.	

“Kinh	tởm	quá,”	cô	nói.	“Nghe	hắn	nói	đã	lộn	mửa	lên	rồi!”	

Cô	đặt	tờ	báo	sang	một	bên	và	bắt	đầu	thu	dọn	cốc	chén.	Vasily	nhìn	theo.	Trà	nóng	đã	làm	ông
phấn	chấn	thêm.	
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“Đừng	có	tưởng	là	hiểu	nhé,	con	ơi,”	ông	nói.	“Chỉ	có	trời	mới	hiểu	ông	ta	nghĩ	gì	mà	lại	nói	như
thế.	Đảng	bảo	chúng	mày	phải	khôn	khéo,	nhưng	khôn	quá	thì	lại	hoá	ra	mất	cả	tử	tế	đi.	Đừng
có	mà	nhún	vai	như	thế	nhé,”	ông	tức	giận	nói	thêm.	“Bây	giờ	khôn	ngoan	và	tử	tế	đang	đối
chọi	nhau,	có	cái	này	thì	mất	cái	kia.	Mưu	mô	quá	cũng	chẳng	hay	ho	gì	đâu.	‘Vì	vậy	mới	viết
rằng:	Song	các	ngươi	nên	nói:	‘Phải,	phải,	không	không’.	Còn	quá	lời	ấy	đều	bởi	kẻ	ác	mà	ra	[3]	’”.

Ông	lại	nằm	xuống	giường	và	quay	đi	để	khỏi	phải	nhìn	mặt	cô	con	gái.	Chưa	bao	giờ	ông	dám
chống	đối	lại	cô	một	cách	mạnh	mẽ	và	lâu	như	thế.	Ở	đời	ai	học	hết	được	chữ	ngờ,	nhất	là	khi
cô	ta	đang	cần	phòng	ở	riêng	để	lấy	chồng.	Phải	khôn	khéo	thì	mới	sống	được,	tuổi	này	mà
phải	ra	gầm	cầu	hay	vào	tù	thì	tội	lắm.	Trong	hai	phải	chọn	lấy	một:	khôn	ngoan	hay	là	tử	tế,
vẹn	cả	hai	đằng	làm	sao	được.	

“Thôi	được,	con	sẽ	đọc	cho	bố	nghe	phần	cuối,”	cô	con	gái	nói.	

Công	tố	viên	kết	thúc	việc	thẩm	vấn	Rubashov.	Ông	chuyển	sang	hỏi	bị	cáo	Kieffer.	Bị	cáo	công
nhận	những	lời	khai	về	vụ	mưu	sát	đưa	ra	trước	đây	là	hoàn	toàn	đúng	sự	thật.	“…Khi	Chủ	toạ
phiên	toà	hỏi	bị	cáo	Rubashov	có	muốn	làm	rõ	những	điều	Kieffer	đã	khai	hay	không,	hắn	nói:
‘Không	cần’.	Quá	trình	thẩm	vấn	kết	thúc	ở	đây	và	Chủ	toạ	tuyên	bố	giải	lao.	Sau	khi	giải	lao,
Công	tố	viên	bắt	đầu	đọc	bản	luận	tội….”	

Vasily	không	nghe	bản	luận	tội	của	Công	tố	viên.	Ông	nằm	quay	mặt	vào	tường	và	thiếp	đi	lúc
nào	không	hay.	Ông	không	biết	mình	đã	ngủ	bao	lâu,	không	biết	cô	con	gái	phải	châm	dầu	mấy
lần,	không	biết	ngón	tay	cô	phải	chuyển	cột	báo	mấy	lần.	Ông	thức	giấc	đúng	vào	lúc	Công	tố
viên	kết	thúc	lời	buộc	tội	và	đòi	kết	án	tử	hình	cả	hai	bị	cáo.	Có	thể	là	cô	con	gái	đã	lên	giọng,	có
thể	cô	đã	ngừng	đọc	một	lúc,	nhưng	nói	gì	thì	nói,	ông	đã	thức	giấc	đúng	lúc	nghe	thấy	câu	kết
luận	của	Công	tố	viên:	

“Tôi	yêu	cầu	xử	bắn	tất	cả	những	con	chó	điên	này”.	

Sau	đó	các	phạm	nhân	được	nói	lời	cuối	cùng.	

“Bị	cáo	Kieffer	quay	mặt	về	phía	các	quan	toà	và	nói	rằng	vì	còn	trẻ,	chưa	có	kinh	nghiệm,	xin
toà	tha	chết.	Một	lần	nữa	hắn	công	nhận	rằng	tội	ác	là	không	thể	tha	thứ	được,	nhưng	lại	tìm
cách	đổ	vấy	trách	nhiệm	cho	Rubashov,	thủ	phạm	của	vụ	đầu	độc	bất	thành.	Trình	bày	được
một	lúc	thì	Kieffer	bắt	đầu	nói	lắp,	làm	mọi	người	cười	ồ	lên,	nhưng	Chủ	toà	phiên	toà	đã	vãn
hồi	trật	tự	ngay	lập	tức.	Sau	đó	đến	lượt	Rubashov….”	

Bài	tường	thuật	mô	tả	rất	rõ	cảnh	Rubashov	“nhìn	khắp	lượt	khán	phòng,	nhưng	không	gặp	bất
kì	một	ánh	mắt	thương	hại	nào	đành	cúi	gằm	mặt	xuống”.	

Rubashov	nói	rất	ngắn.	Nó	chỉ	làm	cho	người	ta	thêm	căm	tức	thái	độ	trâng	tráo	của	hắn	trước
toà	mà	thôi.	

“Thưa	ông	Chủ	toạ,”	bị	cáo	Rubashov	tuyên	bố,	“đây	là	lần	lên	tiếng	cuối	cùng	của	tôi	trong
cuộc	đời	này.	Lực	lượng	đối	lập	đã	bị	đập	tan	và	bị	tiêu	diệt.	Nếu	phải	hỏi	‘Ta	chết	vì	cái	gì?’	thì
tôi	không	thể	trả	lời	nổi.	Chết	mà	không	sám	hối,	không	hoà	giải	với	Đảng	và	Phong	trào	cách
mạng	là	một	cái	chết	vô	ích.	Vì	vậy,	trước	khi	chết	tôi	xin	được	quì	gối	trước	đất	nước,	trước
quần	chúng	và	toàn	thể	nhân	dân.	Những	buổi	trình	diễn	về	đấu	tranh	chính	trị,	về	tranh	luận
công	khai	và	mưu	mô	nọ	kia	đã	kết	thúc	rồi.	Chúng	tôi	đã	bị	khai	tử	trước	khi	Công	tố	viên	đòi
lấy	đầu.	Được	làm	vua,	thua	làm	giặc.	Thưa	các	vị	thẩm	phán,	tôi	chỉ	xin	nói	với	các	vị	một
điều:	tôi	đã	phải	suy	nghĩ	rất	lâu.	Thói	kiêu	căng	và	lòng	tự	hào	nhắc	nhủ	tôi	rằng	hãy	ngậm
miệng	mà	chết	đi,	không	nói	gì	cả	hay	hãy	chết	một	cách	oai	hùng,	như	người	ta	nói:	con	chim
sắp	chết	thì	tiếng	hót	hay,	hãy	dốc	hết	tấm	lòng	và	kết	án	chính	những	kẻ	nắm	cán	cân	công	lý.
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Đối	với	một	người	lính	già	như	tôi,	đấy	là	việc	không	khó,	nhưng	tôi	chấp	nhận	đầu	hàng	vô
điều	kiện.	Nhiệm	vụ	của	tôi	như	thế	là	đã	hoàn	thành.	Tôi	đã	trả	giá,	tôi	đã	thanh	toán	xong
món	nợ	với	lịch	sử.	Lúc	này	mà	còn	xin	tha	thứ	thì	chỉ	là	một	trò	cười.	Tôi	xin	kết	thúc	ở	đây.”	

“…	Sau	khi	giải	lao,	Chủ	toạ	phiên	toà	tuyên	đọc	bản	án.	Hội	đồng	xét	xử	của	Toà	án	Tối	cao
tuyên	bố:	tử	hình	tất	cả	các	bị	cáo	bằng	cách	xử	bắn,	tịch	thu	toàn	bộ	tài	sản	cá	nhân.”	

Vasily	nhìn	chiếc	đinh	rỉ	thò	ra	trên	tường	và	lẩm	bẩm:	“Thế	là	hết.	Amen!”	và	quay	mặt	vào
tường.	

2.
Thế	là	hết.	Rubashov	biết	rằng	anh	sẽ	bị	giết	trước	lúc	nửa	đêm.	

Anh	đang	đi	bách	bộ	trong	phòng,	sáu	bước	rưỡi	thì	đến	cửa	sổ,	rồi	quay	lại	cũng	đúng	sáu
bước	rưỡi.	Cảnh	nhốn	nháo	của	phiên	toà	vừa	chấm	dứt	cách	đây	mấy	phút.	Anh	dừng	lại	trên
viên	gạch	màu	đen,	viên	thứ	ba	tính	từ	cửa	sổ,	và	lắng	tai	nghe	–	không	một	tiếng	động,	xung
quanh	yên	tĩnh	quá,	chẳng	khác	gì	trong	lòng	một	chiếc	giếng	cạn.	Anh	không	hiểu	vì	sao	lòng
mình	lại	nhẹ	tênh	và	xung	quanh	lại	trở	nên	yên	tĩnh	đến	như	thế.	Nhưng	anh	biết	rằng	sự
thanh	thản	hiện	nay	sẽ	là	vĩnh	viễn,	không	gì	có	thể	phá	vỡ	được	nữa.	

Anh	cảm	thấy	lòng	thanh	thản	như	thế	ngay	giữa	phiên	toà,	tức	là	trước	khi	được	nói	lời	cuối
cùng	cơ.	Anh	tin	rằng	tàn	tích	của	thói	vị	kỷ	và	thái	độ	kiêu	căng	sẽ	chẳng	bao	giờ	làm	mình
bận	lòng	được	nữa,	nhưng	khi	nhìn	khắp	phòng	xử	án	mà	chỉ	thấy	những	bộ	mặt	lãnh	đạm	và
khinh	khi	thì	anh	lại	thấy	thèm	một	ánh	mắt	cảm	thông	hay	chí	ít	là	thương	hại;	anh	chỉ	muốn
hét	lên	để	xua	tan	thái	độ	lạnh	lùng,	băng	giá	đang	bao	trùm	lên	chính	mình	lúc	đó.	Anh	rất
muốn	kể	lại	những	đóng	góp	của	mình	đối	với	Đảng,	rất	muốn	đứng	thẳng	lên	và	lật	tung
những	điều	dối	trá	mà	Ivanov	và	Gletkin	đã	cố	tình	khoác	lên	người	anh,	rất	muốn	hét	vào	mặt
các	thẩm	phán,	như	Danton	từng	hét	ngày	nào:	“Các	người	đã	bóp	chết	cả	cuộc	đời	ta.	Hãy	để
nó	trở	thành	bằng	chứng	tố	cáo	các	ngươi!”	Anh	thuộc	lòng	bài	diễn	văn	của	Danton	trước	Toá
án	Cách	mạng.	Anh	có	thể	đọc	không	sót	một	từ	nào.	Anh	đã	học	thuộc	bài	diễn	văn	này	ngay	từ
khi	còn	trẻ:	“Các	người	muốn	dìm	nước	Cộng	hoà	vào	biển	máu.	Con	đường	đến	tự	do	còn	phải
trải	bằng	xương	máu	đến	bao	lâu	nữa?	Chế	độ	độc	tài	đang	tiến	bước,	nó	đã	giật	tung	mặt	nạ,
đầu	nó	ngẩng	cao,	nó	đang	bước	qua	xác	chết	của	chúng	tôi.”	

Ngôn	từ	như	đã	ở	trên	đầu	lưỡi.	Nhưng	ước	muốn	đó	chỉ	kéo	dài	trong	giây	lát,	còn	khi	bắt	đầu
nói	lời	cuối	cùng	thì	anh	lại	thấy	lòng	thanh	thản	vô	cùng.	Anh	biết	rằng	cơ	hội	đã	bị	bỏ	lỡ	rồi.	

Bỏ	lỡ	cơ	hội	quay	lại	trên	chính	con	đường	ấy,	con	đường	chết	chóc	mà	anh	đã	đi	qua.	Ngôn	từ
chẳng	thể	thay	đổi	được	gì	nữa.	

Tất	cả	đều	đã	bỏ	lỡ	cơ	hội	rồi.	Khi	được	nói	lời	cuối	cùng,	không	có	ai	đủ	sức	biến	vành	móng
ngựa	thành	diễn	đàn	tố	cáo,	không	người	nào	có	đủ	sức	trình	bày	cho	thế	giới	biết	sự	thật	và
ném	vào	mặt	quan	toà	những	lời	buộc	tội,	như	Danton	đã	từng	làm.	

Một	số	người	không	nói	vì	sợ	bị	đánh	đập,	số	khác	thì	hi	vọng	giữ	được	mang	sống,	số	khác
nữa	thì	hi	vọng	cứu	được	vợ	con	khỏi	bàn	tay	nhơ	nhuốc	của	những	kẻ	như	Gletkin.	Những
người	trung	thực	nhất	cũng	không	nói,	chấp	nhận	làm	con	dê	tế	thần,	vì	họ	coi	đấy	là	nhiệm	vụ
cuối	cùng	của	người	đảng	viên;	ngoài	ra,	ngay	cả	những	người	trung	thực	nhất,	không	trừ	một
ai,	đều	dính	máu	một	Arlova	nào	đó	rồi.	Tất	cả	bọn	họ	đều	dính	mắc	rất	chặt	với	quá	khứ,	đều
bị	mắc	vào	mạng	lưới	được	đan	bằng	những	nguyên	tắc	đạo	đức	và	lý	luận	méo	mó,	gọi	là
mang	tính	Đảng;	tóm	lại,	tất	cả	đều	có	tội,	mặc	dù	không	phải	là	những	tội	mà	họ	tự	nhận	trong
các	phiên	toà.	Không	còn	đường	quay	lại.	Việc	họ	rời	khỏi	vũ	đài	diễn	ra	theo	đúng	luật	chơi	do



chính	họ	đặt	ra.	Ngay	cả	trước	khi	chết	họ	cũng	không	nói	được	những	lời	chân	thật.	Họ	phải
diễn	theo	đúng	kịch	bản,	nhiệm	vụ	của	họ	là	tru	lên	như	những	con	chó	sói	khi	màn	đêm	buông
xuống….	

Hết	thật	rồi.	Không	còn	gì	để	làm	nữa.	Anh	không	còn	phải	tru	lên	cùng	với	bày	sói	nữa.	Anh	đã
trả	giá,	anh	đã	thanh	toán	hết	nợ	nần	rồi.	Anh	đã	trở	thành	một	người	không	có	quá	khứ,	một
người	đã	giải	thoát	khỏi	mọi	ràng	buộc.	Những	gì	cần	suy	nghĩ	thì	đã	suy	nghĩ	hết	rồi,	đã	có	kết
luận	hết	rồi,	đã	biến	thành	hiện	thực	hết	rồi;	thời	giờ	còn	lại	là	để	giành	cho	Người	Đối	Thoại
Không	Lời,	kẻ	vẫn	sống	bên	ngoài	vương	quốc	của	tư	duy.	

Rubashov	dừng	lại	bên	cạnh	bức	tường	ngăn	với	buồng	406.	Từ	ngày	họ	đưa	Rip	Van	Winkle	đi,
buồng	này	vẫn	để	trống.	Anh	tháo	kính,	rối	dáo	dác	nhìn	quanh	và	gõ	nhẹ:	

2-4…	

Anh	ghé	tai	nghe,	hồi	hộp	và	ngượng	ngịu	như	một	đứa	trẻ,	và	lại	tiếp	tục	gõ:	

2-4…	

Anh	lại	ghé	tai	nghe	và	gõ	thêm	một	lần	nữa.	Không	một	tiếng	động.	Anh	chưa	bao	giờ	cố	ý	gõ
từ	“Tôi”.	Có	thể	là	chưa	bao	giờ	nói	từ	này	cũng	nên.	Anh	lại	ghé	tai	nghe.	Vẫn	không	môt	tiếng
động	nào.	

Anh	tiếp	tục	đi	bách	bộ.	Từ	lúc	cảm	thấy	lòng	thanh	thản,	anh	chỉ	còn	bận	tâm	trước	một	vài
câu	hỏi,	anh	phải	tìm	cách	trả	lời	trước	khi	quá	muộn.	Câu	hỏi,	có	thể	nói	là	ngây	thơ,	liên	quan
đến	vấn	đề	đau	khổ,	hay	nói	chính	xác	hơn,	liên	quan	đến	sự	khác	nhau	giữa	đau	khổ	có	ý	nghĩa
và	đau	khổ	vô	nghĩa.	Rõ	ràng	là	chỉ	có	những	khổ	đau	không	thể	tránh	được,	nghĩa	là	có	nguồn
gốc	tự	nhiên:	sinh,	lão,	bệnh,	tử	là	có	ý	nghĩa	mà	thôi.	Còn	những	khổ	đau	có	nguồn	gốc	xã	hội,
do	con	người	tự	tạo	ra	cho	nhau,	là	những	khổ	đau	vô	ích	và	vô	nghĩa.	Mục	tiêu	duy	nhất	của
cách	mạng	là	loại	bỏ	những	khổ	đau	vô	ích.	Nhưng	hoá	ra	việc	loại	bỏ	những	khổ	đau	vô	ích	lại
chỉ	có	thể	thực	hiện	được	bằng	cách	dìm	cả	thế	giới,	dĩ	nhiên	là	trong	một	thời	gian	ngắn,	vào
bể	trầm	luân	của	sinh,	lão,	bệnh	tử.	Nghĩa	là	câu	hỏi	sẽ	như	thế	này:	Có	thể	biện	hộ	được	cho
cách	làm	như	thế	hay	không?	Rõ	ràng	là	được,	nếu	ta	nói	đến	một	“nhân	loại”	trừu	tượng,
nhưng	sẽ	là	vô	nghĩa	nếu	ta	đem	áp	dụng	nguyên	tắc	ấy	cho	một	con	người	cụ	thể,	một	con
người	bằng	xương	bằng	thịt.	Khi	còn	trẻ,	anh	tin	rằng	Đảng	sẽ	cho	anh	sáng	mắt	sáng	lòng,	sẽ
giúp	anh	trả	lời	mọi	câu	hỏi	kiểu	như	thế.	Anh	đã	phục	vụ	Đảng	suốt	bốn	mươi	năm	trời,	nhưng
ngay	khi	trở	thành	đảng	viên	anh	đã	quên	mất	câu	hỏi:	Mình	trở	thành	đảng	viên	để	làm	gì?	Và
bây	giờ,	sau	bốn	mươi	năm,	anh	lại	trở	về	với	câu	hỏi	của	thời	trai	trẻ.	Đảng	đòi	hỏi	hi	sinh	tất
cả	những	gì	mình	có	nhưng	không	bao	giờ	cung	cấp	đáp	án	cho	những	câu	hỏi	như	thế.	Người
Đối	Thoại	Không	Lời	cũng	không,	hắn	luôn	giữ	thái	độ	im	lặng	trước	những	câu	hỏi	trực	tiếp,
những	câu	hỏi	dù	khẩn	cấp	và	tuyệt	vọng	đến	đâu	hắn	cũng	mặc.	

Còn	có	những	cách	tiếp	cận	khác.	Đôi	khi	trong	đầu	anh	bỗng	hiện	lên	một	đoạn	nhạc,	hay	đôi
bàn	tay	khum	khum	của	Đức	Mẹ	hoặc	một	phong	cảnh	làng	quê	thời	niên	thiếu.	Lúc	đó	anh	có
những	phản	ứng	rất	đặc	biệt,	hệt	như	khi	động	vào	chiếc	âm	thoa,	người	ta	sẽ	nghe	thấy	âm
thanh	vọng	lại,	tâm	hồn	anh	lúc	đó	rơi	vào	trạng	thái	mà	các	thông	thái	gọi	là	“thiền”,	các	nhà
huyền	học	gọi	là	“xuất	thần”,	còn	các	nhà	tâm	lý	học	hiện	đại	thì	gọi	là	“cảm	giác	yêu	thương	vô
bờ	bến”.	Khi	đó	người	ta	tan	ra	như	một	hạt	muối	trong	biển	cả,	nhưng	đồng	thời	cả	đại	dương
lại	chứa	trong	một	hạt	muối.	Hạt	muối	không	còn	nằm	trong	một	không	gian	hay	một	khoảng
thời	gian	nhất	định	nào	nữa.	Đấy	là	lúc	ý	nghĩ	đánh	mất	hết	phương	hướng	và	bắt	đầu	xoay
tròn,	hệt	như	kim	la	bàn	xoay	quanh	trục,	hệt	như	luồng	ánh	sáng	trong	bóng	đêm,	tất	cả	các	ý
nghĩ	và	cảm	giác,	ngay	cả	nỗi	đau	và	niềm	vui	cũng	chỉ	còn	là	những	tia	sáng	được	lăng	kính
của	ý	thức	chia	tách	ra	mà	thôi.	



Rubashov	đi	bách	bộ	trong	phòng.	Trước	đây	hẳn	là	anh	đã	cảm	thấy	xấu	hổ	với	những	ý	nghĩ
viển	vông	như	thế.	Nhưng	bây	giờ	anh	không	xấu	hổ	nữa.	Cái	chết	đã	biến	những	điều	trừu
tượng	trở	thành	hiện	thực.	Anh	dừng	lại	cạnh	cửa	sổ	và	gục	đầu	vào	mặt	kính.	Bên	trên	vọng
gác	có	một	khoảng	trời	màu	xanh.	Khoảng	trời	làm	anh	nhớ	lại	khung	trời	cũng	màu	xanh	thời
thơ	bé,	đấy	là	khoảng	trời	màu	xanh	mà	anh	nhìn	thấy	giữa	những	cành	dương	khi	nằm	trên
thảm	cỏ	trong	khu	vườn	của	cha	anh.	Rõ	ràng	là	ngay	cả	một	khoảng	trời	màu	xanh	cũng	đủ
tạo	ra	“cảm	giác	yêu	thương	vô	bờ	bến”.	Theo	các	phát	minh	mới	nhất	của	thiên	văn	học	thì
thế	giới	không	phải	là	vô	cùng	vô	tận;	mặc	dù	không	có	biên	giới,	vũ	trụ	là	một	thực	thể	khép
kín,	giống	như	mặt	của	một	khối	cầu	vậy.	Anh	chưa	bao	giờ	hiểu	được	chuyện	này,	nhưng	nay
thì	anh	rất	muốn	hiểu.	Bây	giờ	thì	anh	nhớ	đã	đọc	chuyện	này	khi	nào:	đấy	là	lần	đầu	bị	bắt	ở
Đức,	các	đồng	chí	tìm	cách	chuyển	các	tài	liệu	bất	hợp	pháp	vào	tù,	trong	đó	bên	dưới	ba	cột
báo	nói	về	cuộc	bãi	công	ở	nhà	máy	dệt	còn	có	một	bản	bài	báo	ngắn	nói	rằng	vũ	trụ	không
phải	là	vô	cùng	vô	tận,	nhưng	phần	cuối	trang	giấy	lại	bị	rách.	Anh	không	biết	phần	rách	ấy	viết
cái	gì.	

Rubashov	đứng	cạnh	cửa	sổ	và	lấy	kính	gõ	vào	bức	tường	của	căn	phòng	bỏ	không.	Thuở	thiếu
thời	anh	từng	mơ	ước	nghiên	cứu	thiên	văn,	nhưng	suốt	bốn	mươi	năm	qua	anh	lại	làm	những
việc	hoàn	toàn	khác.	Nếu	Công	tố	viên	hỏi:	“Bị	cáo	Rubashov,	anh	có	biết	vô	cùng,	vô	tận	là	gì
không?”,	thì	anh	sẽ	chẳng	thể	nào	trả	lời	được.	Đấy	chính	là	nguồn	gốc	tất	cả	mọi	tội	lỗi	của
anh….	Còn	có	gì	nghiêm	trọng	hơn	thế	hay	không?	

Lúc	đó,	khi	nằm	một	mình	trong	buồng	giam,	người	còn	đau	ê	ẩm	vì	bị	tra	tấn,	nhưng	vừa	đọc
mẩu	tin	anh	đã	cảm	thấy	mình	rơi	vào	“cảm	giác	yêu	thương	vô	bờ	bến”.	Sau	này,	mỗi	lần	nhớ
lại	anh	đều	cảm	thấy	ngượng.	Đảng	không	khuyến	khích	những	trạng	thái	kiểu	như	thế.	Đấy	gọi
là	chủ	nghĩa	thần	bí	tiểu	tư	sản,	là	chui	vào	tháp	ngà.	Còn	gọi	là	“trốn	tránh	trách	nhiệm”,	là
“trốn	tránh	cuộc	đấu	tranh	giai	cấp”.	“Yêu	thương	vô	bờ	bến”	là	phản	cách	mạng.	

Trong	đấu	tranh,	người	ta	phải	đứng	bằng	cả	hai	chân	trên	mặt	đất.	Đảng	dạy	rằng	vô	cùng,	vô
tận	là	rất	đáng	ngờ	về	mặt	chính	trị,	mà	“cá	nhân”	cũng	đáng	ngờ	nốt.	Đảng	không	công	nhận
sự	tồn	tại	của	những	khái	niệm	như	thế.	Đối	với	Đảng,	cá	nhân	chỉ	có	nghĩa	là	tập	hợp	N	triệu
người	chia	cho	N	triệu	mà	thôi.	

Đảng	không	công	nhận	tự	do	ý	chí	của	từng	cá	nhân,	đồng	thời	lại	yêu	cầu	mọi	người	phải	tự
nguyện	hi	sinh.	Đảng	cho	rằng	con	người	không	có	khả	năng	lựa	chọn,	nhưng	đồng	thời	lại	đòi
hỏi	người	ta	luôn	phải	lựa	chọn	cái	đúng.	Đảng	cho	rằng	người	ta	không	thể	phân	biệt	được
thiện	và	ác	nhưng	lại	luôn	nói	đến	tội	lỗi	và	sự	phản	bội.	Tất	cả	mọi	cá	nhân	đều	bị	qui	luật
kinh	tế	chi	phối,	mỗi	cá	nhân	chỉ	là	những	bánh	răng	trong	một	cỗ	máy,	không	thể	ngừng	quay
hay	có	ảnh	hưởng	gì	đến	cỗ	máy	được,	nhưng	Đảng	lại	yêu	cầu	các	bánh	răng	vùng	lên,	làm
cuộc	cách	mạng	để	thay	đổi	chính	cơ	chế	của	bộ	máy.	Rõ	ràng	là	có	sự	nhầm	lẫn,	bài	toán
không	thể	giải	được	ngay	từ	đầu.	

Anh	đã	chiến	đấu	chống	lại	qui	luật	kinh	tế	đó.	Đấy	chính	là	căn	bệnh	nan	y	của	xã	hội	loài
người,	là	khối	u	huỷ	hoại	cơ	thể	ngay	từ	bên	trong.	Cần	phải	phẫu	thuật,	khối	u	đã	lấy	ra	rồi	thì
mọi	bệnh	tật	khác	sẽ	tự	lành.	Tất	cả	những	biện	pháp	khác	đều	chỉ	là	những	biện	pháp	cải
lương,	lãng	mạn	tiểu	tư	sản	mà	thôi.	Bệnh	nhân	ốm	sắp	chết	rồi,	châm	cứu	hay	đọc	kinh	thì	làm
sao	khỏi	được.	Chỉ	còn	một	cách	là	tính	toán	thật	cản	thận	và	dùng	dao	kéo	cắt	phăng	khối	u	đi.
Nhưng	hoá	ra	khối	u	cũ	vừa	được	cắt	đi	thì	lại	sinh	ra	ngay	những	khối	u	mới.	Bài	toán	vẫn
không	có	đáp	số.	

Anh	đã	đi	theo	tiếng	gọi	của	Đảng	suốt	bốn	mươi	năm	qua.	Anh	vẫn	luôn	giữ	vững	lập	trường.
Anh	đã	gột	rửa	khỏi	đầu	óc	của	mình	những	tàn	dư	cuối	cùng	của	nền	đạo	đức	cổ	truyền.	Anh
đã	né	tránh	Người	Đối	Thoại	Không	Lời	và	xua	tan	trạng	thái	thiền	định.	Cuối	cùng	anh	đã	đi
đến	đâu?	Các	chân	lý	tuyệt	đối	đúng,	đỉnh	cao	của	trí	tuệ	loài	người	đã	đưa	anh	đến	kết	cục	thật
là	lố	bịch,	lý	sự	không	thể	bác	bỏ	được	của	Ivanov	và	Gletkin	đã	buộc	anh	phải	đóng	một	vai



trong	cái	vở	bi	hài	kịch	gọi	là	toà	án	kia.	Hay	là	con	người	ta	không	nên	nghĩ	bất	cứ	chuyện	gì
một	cách	rốt	ráo	đến	như	thế?	

Rubashov	ngước	nhìn	khoảng	trời	xanh	bên	trên	hàng	rào	tháp	canh.	Bốn	mươi	năm	qua	anh
đã	lao	lên	phía	trước	như	một	người	điên,	như	một	người	say	mê	lý	tưởng.	Cũng	có	thể	con
người	ta	không	nên	cắt	đứt	hoàn	toàn	khỏi	những	ràng	buộc	của	quá	khứ,	không	nên	phá	bỏ
những	cấm	kị	kiểu	như:	“Không	nên	làm	như	thế”	hay	“Không	được	làm	như	thế”,	rồi	tự	cho
mình	quyền	lao	thẳng	đến	đích	như	anh	đã	làm	chăng?	

Bầu	trời	đã	ngả	sang	màu	vàng	nhạt,	tối	dần,	bên	trên	tháp	canh	một	bày	chim	đen	đang	chao
liệng.	Không,	không	thể	giải	được	bài	toán	ngay	từ	đầu.	Rõ	ràng	là	không	được	đưa	dao	vào	tay
người	ta	rồi	bảo	người	ta	cứ	thẳng	đích	mà	tiến,	dao	là	một	dụng	cụ	thí	nghiệm	nguy	hiểm,	con
người	hiện	nay	chưa	đủ	sức	dùng.	Có	thể	sau	này,	một	ngày	nào	đó….	Nhưng	hiện	nay	thì	con
người	còn	vụng	về	và	trẻ	dại	lắm.	Con	người	đã	hoá	điên	trên	mảnh	ruộng	thí	nghiệm,	trên	quê
hương	của	Cách	mạng,	trên	tiền	đồn	của	Tự	do!	Để	giữ	được	tiền	đồn,	những	kẻ	như	Gletkin
sẵn	sàng	làm	tất	cả.	Thế	còn	bên	trong	thì	sao?	Không,	không	thể	xây	dựng	được	Thiên	đường
bằng	xi	măng	cốt	thép.	Tiền	đồn	có	thể	đứng	vững,	nhưng	đấy	không	còn	là	thông	điệp,	không
phải	là	mẫu	hình	để	trưng	ra	với	thế	giới	nữa.	Chế	độ	của	Anh	Cả	đã	làm	vẩn	đục	lý	tưởng	về
một	Nhà	nước	công	bằng,	chẳng	khác	gì	các	cố	đạo	thời	Trung	cổ	đã	làm	vẩn	đục	lý	tưởng	về
một	Đế	chế	Thiên	chúa	giáo.	Ngọn	cờ	của	Cách	mạng	đã	rũ	xuống	rồi.	

Rubashov	lại	tiếp	tục	đi	bách	bộ	trong	phòng.	Trời	sắp	tối,	xung	quanh	vẫn	vắng	lặng	như	cũ.
Chắc	họ	sắp	đưa	anh	đi	rồi.	Bài	toán	đã	sai	ở	chỗ	nào	đó,	không,	đây	là	sai	lầm	của	toàn	bộ	hệ
thống	tư	duy.	Anh	đã	nhận	thấy	như	thế	từ	lâu,	từ	ngày	Richard	bị	coi	là	gián	điệp	cơ,	nhưng
chưa	bao	giờ	anh	dám	suy	nghĩ	đến	cùng	như	thế.	Có	khả	năng	là	Cách	mạng	đã	diễn	ra	quá
sớm	và	kết	quả	là	một	quái	thai.	Có	thể	toàn	bộ	vấn	đề	là	sự	lầm	lẫn	về	thời	gian.	Đầu	thế	kỷ
thứ	nhất	trước	Công	nguyên	nền	văn	minh	La	Mã	cũng	đã	lụi	tàn,	cũng	đã	thối	nát	đến	tận
xương	tuỷ,	chẳng	khác	gì	nền	văn	minh	của	chúng	ta	hiện	nay,	những	người	tiến	bộ	nhất	lúc	đó
tin	chắc	rằng	một	cuộc	cách	mạng	vĩ	đại	sẽ	diễn	ra	trong	nay	mai,	nhưng	hoá	ra	cái	thế	giới	già
cỗi	ấy	còn	lay	lắt	tồn	tại	được	suốt	năm	thế	kỷ.	Lịch	sử	bước	rất	chậm,	con	người	đo	thời	gian
bằng	năm	tháng,	còn	lịch	sử	đo	bằng	thế	hệ.	Có	thể	bây	giờ	mới	là	ngày	thứ	hai	của	Sáng	thế	kỷ.
Ôi,	nếu	được	sống	thêm	để	viết	tiếp	lý	thuyết	về	sự	chín	muồi	tương	đối	của	quần	chúng	thì
thích	biết	bao...!	

Buồng	giam	yên	ắng	quá.	Anh	nghe	rõ	từng	bước	chân	mình.	Sáu	bước	rưỡi	là	đến	cửa,	họ	sẽ
bắt	anh	ở	đấy,	sáu	bước	rưỡi	là	đến	cửa	sổ,	đêm	đang	đổ	xuống	ở	đấy.	Làm	sao	mọi	chuyện
chấm	dứt	mau	mau	lên	thì	tốt.	Nhưng	khi	tự	hỏi:	Ta	chết	vì	cái	gì?	Thì	anh	không	trả	lời	được.	

Sai	lầm	ngay	trong	hệ	thống,	có	thể	sai	lầm	nằm	trong	cái	tiền	đề	mà	anh	đã	cho	là	tuyệt	đối
đúng,	anh	đã	hi	sinh	những	người	khác	nhân	danh	cái	tiền	đề	ấy	và	bây	giờ	những	người	khác
cũng	nhân	danh	nó	mà	hi	sinh	anh,	cái	tiền	đề	ấy	là:	Mục	đích	biện	minh	cho	phương	tiện.
Chính	nó	đã	giết	chết	tình	huynh	đệ	của	Cách	mạng,	chính	nó	đã	biến	các	chiến	sĩ	cách	mạng
thành	những	kẻ	điên	rồ.	Anh	đã	viết	trong	nhật	ký:	“Chúng	ta	đã	vứt	bỏ	mọi	truyền	thống,	vứt
bỏ	cái	gia	trọng	có	tên	là	đức	hạnh	ra	khỏi	mạn	tàu;	chúng	ta	chỉ	sử	dụng	một	nguyên	tắc	dẫn
đạo	duy	nhất,	đấy	là	lý	trí.”	

Có	thể	đấy	chính	là	nguồn	gốc	của	mọi	đau	khổ	mà	nhân	dân	đang	phải	gánh	chịu.	Có	thể	nhân
loại	vẫn	cần	cái	gia	trọng	mang	tên	là	đức	hạnh.	Và	cũng	có	thể,	nếu	dùng	một	mình,	lý	trí	chỉ	là
một	chiếc	la	bàn	tồi,	nó	có	thể	dẫn	ta	đâm	sầm	vào	bão	tố,	vào	những	con	đường	khúc	khuỷu
mịt	mù	sương	khói,	chẳng	còn	nhìn	thấy	đích	đâu	nữa.	

Có	thể	là	một	thời	kỳ	tăm	tối	nữa	đã	sắp	đến	gần.	

Có	thể	sau	này,	rất	lâu	sau	này,	sẽ	có	một	phong	trào	mới,	với	ngọn	cờ	mới	và	một	niềm	tin



mới,	một	phong	trào	nhận	thức	được	cả	các	qui	luật	kinh	tế	lẫn	“tình	yêu	thương	vô	bờ	bến”.
Có	thể	đảng	viên	của	cái	Đảng	mới	này	sẽ	mặc	áo	cà	sa	và	thuyết	giảng	rằng	chỉ	có	các	phương
tiện	trong	sáng	mới	có	thể	dẫn	ta	đến	tương	lai	tươi	sáng	mà	thôi.	Có	thể	họ	sẽ	phủ	nhận	cái
giáo	lý	cho	rằng	một	người	chỉ	là	kết	quả	của	một	triệu	chia	cho	một	triệu	và	sẽ	khẳng	định	qui
luật	tính	toán	dựa	trên	phép	nhân:	một	triệu	cá	nhân	kết	hợp	với	nhau	thì	đấy	không	còn	là
một	đám	đông	hỗn	loạn	mà	một	khối	thống	nhất	của	hàng	triệu	cá	nhân	với	“tình	yêu	vô	bờ
bến”	được	nhân	lên	hàng	triệu	lần,	tạo	ra	một	không	gian	tinh	thần	vô	bờ	bến.	

Rubashov	dừng	bước	và	dỏng	tai	lên	nghe.	Ngoài	hành	lang	dội	lại	những	tiếng	động	bùng
bùng,	ùng	ục.
3.

Tiếng	động	vang	lên	liên	hồi	như	tiếng	trống	ngũ	liên	được	gió	đưa	từ	xa	lại,	ngày	một	gần	hơn.
Rubashov	đứng	như	trời	trồng.	Hai	chân	như	tê	dại	hẳn,	có	cảm	giác	như	trọng	lực	đang	kéo
chặt	chúng	xuống	đất,	không	thể	nhấc	lên	được.	Anh	lê	về	phía	cửa	sổ,	mắt	vẫn	không	rời	lỗ
nhòm.	Anh	hít	thật	sâu	rồi	châm	thuốc	hút.	Rồi	anh	nghe	thấy	có	tiếng	gõ	nhẹ	ngay	bên	cạnh
cái	giường	sắt.	

CHÚNG	LÔI	MÔI	THỎ	ĐI	RỒI.	HẮN	GỬI	LỜI	CHÀO.	

Hai	chân	không	còn	cứng	nữa.	Anh	bước	về	phía	cửa	ra	vào	và	dùng	cả	hai	bàn	tay	đập	liên	hồi
kì	trận	vào	cánh	cửa	sắt.	Thông	báo	cho	buồng	406	cũng	vô	ích.	Buồng	ấy	để	không	đã	lâu.	Anh
cứ	thế	đập,	trong	khi	mắt	vẫn	không	rời	cái	lỗ	nhòm.	

Hành	làng	vẫn	sáng	mờ	mờ	như	mọi	khi.	Anh	vẫn	nhìn	thấy	bốn	cánh	cửa,	từ	401	đến	407	như
mọi	khi.	Tiếng	đập	ngày	càng	to	hơn.	Có	tiếng	bước	chân	lạo	xạo	trên	nền	gạch.	Rồi	Môi	Thỏ
xuất	hiện.	Anh	ta	đứng	đó,	môi	hơi	run,	hệt	như	lần	đứng	dưới	ánh	đèn	trong	phòng	làm	việc
của	Gletkin;	hai	tay	bị	khoá	giật	cánh	khuỷu	ra	đằng	sau.	Không	thể	thấy	mắt	Rubashov	đằng
sau	lỗ	nhòm,	anh	ta	nhìn	trừng	trừng	vào	cánh	cửa	sắt	làm	như	đấy	là	hi	vọng	cứu	rỗi	cuối	cùng
vậy.	Mệnh	lệnh	được	đưa	ra,	Môi	Thỏ	quay	lưng	bước	đi.	Phía	sau	là	tay	bảo	vệ	cao	to,	súng	lục
kè	kè	ngang	hông.	Rồi	cả	hai	lần	lượt	đi	khuất	hẳn.	

Tiếng	đập	ngừng,	xung	quanh	trở	lại	yên	ắng	như	cũ.	Có	tiếng	gõ	nhẹ	ngay	cạnh	cái	giường	sắt:	

ANH	TA	CÓ	THÁI	ĐỘ	TỐT…	

Từ	ngày	Rubashov	tuyên	bố	rằng	anh	đã	đầu	hàng,	họ	chưa	từng	nói	chuyện	với	nhau.	402	tiếp
tục:	

CÒN	KHOẢNG	MƯỜI	PHÚT	NỮA.	ANH	THẤY	THẾ	NÀO?	

Rõ	ràng	là	402	muốn	nói	chuyện	để	anh	bớt	căng	thẳng	trong	lúc	chờ	đợi.	Thật	là	một	người
tốt	bụng.	Anh	ngồi	xuống	giường	và	gõ:	

CHỈ	MUỐN	CHẤM	DỨT	NGAY	ĐI.	

ANH	KHÔNG	PHẢI	LÀ	LỌAI	HÈN,	402	trả	lời	liền,	ANH	LÀ	NGƯỜI	DŨNG	CẢM…	ngừng	một
chút,	rồi	gõ	thêm:	CỰC	KÌ	DŨNG	CẢM…	rõ	ràng	là	anh	ta	không	muốn	câu	chuyện	dừng	lại	ở
đấy.	ANH	CÒN	NHỚ	“NGỰC	TRẮNG	NHƯ	BỌT	LY	SÂM	BANH	ĐẦY”	KHÔNG?	HA-HA!	DŨNG
CẢM	QUÁ…	

Rubashov	dỏng	tai	lên	nghe.	Không	thấy	gì.	Chắc	là	402	đã	đoán	được	ý	nghĩ	của	anh:	

KHÔNG	PHẢI	NGHE.	TÔI	SẼ	NÓI	KHI	NÀO	CHÚNG	TỚI.	ANH	SẼ	LÀM	GÌ	NẾU	ĐƯỢC	THA?	



Rubashov	nghĩ	một	lúc	rồi	mới	trả	lời:	

NGHIÊN	CỨU	THIÊN	VĂN.	

HA-HA,	402	đáp,	CÓ	LẼ	TÔI	CŨNG	THẾ.	NGƯỜI	TA	BẢO	HÀNH	TINH	KHÁC	CŨNG	CÓ	NGƯỜI.
CHO	TÔI	ĐƯỢC	KHUYÊN	ANH	VÀI	CÂU.	

ĐƯỢC,	Rubashov	đáp,	thâm	tâm	lấy	làm	ngạc	nhiên.	

XIN	ĐỪNG	GIẬN.	LỜI	KHUYÊN	CỦA	MỘT	NGƯỜI	LÍNH.	XẢ	ĐI.	SẼ	CÓ	LỢI.	LỰC	BẤT	TÒNG	TÂM
MÀ.	

Rubashov	khẽ	mỉm	cười	rồi	lặng	lẽ	bước	lại	phía	cái	thùng	gỗ.	Sau	đó	anh	ngồi	lên	giường	và
gõ:	

CÁM	ƠN.	Ý	KIẾN	TUYỆT	VỜI.	KẾ	HỌACH	CỦA	ANH	THÌ	SAO?	

402	không	trả	lời	ngay.	Sau	đó	anh	ta	mới	chậm	rãi	gõ:	

MƯỜI	TÁM	NĂM	NỮA.	KHÔNG	HẲN,	CHỈ	6530	NGÀY	THÔI…	rồi	gõ	thêm:	TÔI	GHEN	VỚI	ANH
ĐẤY.	Ngừng	một	lúc	lại	gõ:	6530	NGÀY	ĐÊM	KHÔNG	ĐÀN	BÀ.	

Rubashov	không	nói	gì.	Một	lúc	sau	mới	gõ:	

NHƯNG	ANH	CÓ	THỂ	ĐỌC,	HỌC	TẬP…	

SỨC	ĐÂU,	402	đáp.	Và	ngay	lập	tức	là	những	tiếng	gõ	to	và	vội:	CHÚNG	ĐẾN	ĐẤY…,	ngừng	một
chút	rồi	lại	gõ	thêm:	TIẾC	QUÁ.	CÂU	CHUYỆN	ĐANG	HAY…	

Rubashov	đứng	dậy,	suy	nghĩ	một	chút,	rồi	gõ:	

ANH	ĐÃ	GIÚP	TÔI	RẤT	NHIỀU.	CÁM	ƠN.	

Có	tiếng	tra	chìa	khoá	vào	ổ.	Cánh	cửa	bật	mở.	Bên	cạnh	tay	bảo	vệ	cao	to	là	một	người	mặc
thường	phục.	Người	mặc	thường	phục	gọi	tên	Rubashov	rồi	đọc	bản	án.	Khi	họ	vặn	tay	anh	ra
đằng	sau	và	khoá	bằng	còng	số	tám	thì	anh	nghe	thấy	402	gõ	một	cách	vội	vã:	

TÔI	GHEN	VỚI	ANH.	GHEN	VỚI	ANH.	VĨNH	BIỆT.	

Tiếng	ầm	ầm,	bùng	bục	lại	vang	lên	ngoài	hành	lang.	Nó	còn	theo	họ	cho	đến	tận	cửa	buồng	cắt
tóc.	Rubashov	biết	rằng	đằng	sau	mỗi	cánh	cửa	kia	đều	có	một	ánh	mắt	dõi	theo,	nhưng	anh
không	quay	sang	trái	cũng	chẳng	quay	sang	phải.	Cái	còng	số	tám	bóp	chặt	lấy	cổ	tay,	gã	lính
gác	siết	chặt	quá,	lúc	vặn	tay	ra	sau	hắn	cũng	làm	mạnh	quá,	thành	ra	đau.	

Đã	nhìn	thấy	cái	cầu	thang	xoắn.	Rubashov	bước	chậm	lại.	Người	mặc	thường	phục	dừng	bước.
Đấy	là	một	gã	nhỏ	con,	mắt	hơi	lồi.	Hắn	hỏi:	

“Anh	muốn	nói	gì	nữa	không?”	

“Không,”	Rubashov	đáp	và	bắt	đầu	bước	xuống	cầu	thang.	Người	mặc	thường	phục	đứng	lại	và
nhìn	theo	bằng	đôi	mắt	hơi	lồi.	

Cầu	thang	hẹp	và	tối.	Rubashov	không	thể	nắm	được	tay	vịn	nên	phải	dò	từng	bước	cho	khỏi



ngã.	Không	còn	nghe	thấy	tiếng	đập	cửa	nữa.	Anh	nghe	thấy	người	lính	gác	đi	sau	mình	ba
bước	chân.	

Đã	đến	đoạn	cầu	thang	xoắn	như	chiếc	lò	xo.	Rubashov	phải	cúi	xuống	để	nhìn	cho	rõ,	chiếc
kính	rơi	xuống	cách	anh	hai	bậc,	vỡ	thành	mấy	mảnh	rồi	lăn	xuống	chân	cầu	thang.	Rubashov
dừng	lại,	lưỡng	lự	trong	giây	lát	rồi	lấy	chân	dò	đường	đi	xuống.	Anh	nghe	thấy	người	lính	gác
cúi	xuống	nhặt	mảnh	kính	vỡ	rồi	cho	vào	túi	nhưng	không	quay	đầu	lại.	

Không	có	kính	thì	chẳng	nhìn	thấy	gì,	nhưng	dưới	chân	đã	là	đất	bằng.	Họ	đang	đi	trong	một
hành	lang	rất	dài,	vì	không	nhìn	rõ	nên	Rubashov	không	biết	nó	dài	đến	đâu.	Người	lính	gác
vẫn	đi	sau	anh	ba	bước.	Rubashov	cảm	thấy	anh	ta	đang	nhìn	chằm	chằm	vào	gáy	mình	nhưng
không	quay	lại.	Anh	thận	trọng	bước	từng	bước	một.	

Có	cảm	giác	như	họ	đã	đi	trong	hành	lang	được	mấy	phút	rồi.	Không	có	gì	xảy	ra	cả.	Nếu	người
lính	rút	súng	lục	ra	thì	chắc	chắn	là	anh	đã	nghe	thấy.	Nghĩa	là	anh	vẫn	an	toàn.	Hay	là	tay	này
bắt	chước	ông	bác	sĩ	chữa	răng	cho	anh,	giấu	dụng	cụ	trong	ống	tay	áo?	Rubashov	cố	nghĩ	đến
chuyện	khác,	nhưng	không	được,	anh	phải	tập	trung	toàn	bộ	tâm	trí	để	không	ngoái	đầu	nhìn
lại	phía	sau.	

Thật	lạ	là	cái	răng	đã	không	đau	đúng	vào	lúc	anh	cảm	thấy	thanh	thản,	tức	là	khi	nói	những	lời
cuối	cùng	trước	toà	hôm	ấy.	Hay	là	chỗ	chân	răng	sưng	đã	tự	vỡ	ra	đúng	lúc	đó?	Anh	đã	nói
những	gì?	“Trước	khi	chết	tôi	xin	được	quì	gối	trước	đất	nước,	trước	quần	chúng	và	toàn	thể
nhân	dân”.	Nhưng	tại	sao?	Anh	lã	làm	gì	với	họ?	Anh	đã	tham	gia	lùa	họ	qua	sa	mạc	suốt	bốn
mươi	năm,	với	những	lời	đe	doạ	và	những	lời	hứa	hẹn,	với	những	nỗi	kinh	hoàng	tưởng	tượng
và	những	phần	thưởng	cũng	là	tưởng	tượng	nốt.	Vùng	đất	hứa	ấy	bây	giờ	ở	đâu?	

Nhân	loại	có	cần	đi	đến	một	cái	đích	nào	như	thế	hay	không?	Anh	rất	muốn	trả	lời	câu	hỏi	này
trước	khi	quá	muộn.	Thánh	Moses	cũng	không	kịp	đặt	chân	lên	vùng	đất	hứa.	Nhưng	ông	đã
kịp	trèo	lên	ngọn	núi	và	nhìn	thấy	vùng	đất	hứa	trải	dài	dưới	chân.	Chết	như	thế	thì	có	gì	phải
ân	hận.	Còn	anh,	Nicolas	Salmanovitch	Rubashov,	thì	không	được	dẫn	lên	đỉnh	núi,	xung	quanh
anh,	dù	quay	sang	hướng	nào	cũng	chỉ	thấy	toàn	hoang	mạc	và	đêm	đen.	

Một	cú	giáng	như	búa	bổ	vào	gáy	bất	ngờ	cắt	đứt	dòng	suy	nghĩ.	Anh	chờ	đợi	nó	đã	lâu	nhưng
hoá	ra	nó	lại	đến	một	cách	bất	ngờ	nhất.	Anh	cảm	thấy	hai	đầu	gối	khuỵu	xuống	và	người	thì
quay	đi	nửa	vòng,	nghĩa	là	đúng	về	phía	sau.	“Kịch	quá,”	anh	tự	nhủ	như	thế,	“mình	có	cảm
thấy	gì	đâu.”	Anh	gục	xuống	sàn,	cằm	tì	lên	sàn	đá	lạnh.	Bóng	đêm	ập	xuống,	thân	thể	anh	trở
thành	nhẹ	bỗng,	như	đang	dập	dềnh	đung	đưa	trên	sóng	biển	giữa	bầu	trời	đêm.	Bao	nhiêu	kỷ
niệm	cũ,	hệt	như	làn	sương	sớm,	lần	lượt	theo	nhau	trôi	dần	qua	ký	ức.	

Nghe	như	có	người	gõ	cửa,	anh	mơ	thấy	họ	đang	đến	bắt	mình,	nhưng	anh	đang	ở	nước	nào?	

Anh	cố	gắng	luồn	tay	vào	ống	áo.	Ảnh	của	ai	treo	trên	đầu	giường	mà	lại	nhìn	mình	chằm	chằm
thế	nhỉ?	Có	phải	Anh	Cả	hay	là	người	khác,	người	có	nụ	cười	khinh	mạn	hay	người	có	đôi	mắt
lạnh	lùng?	

Một	bóng	người	đang	cúi	xuống,	anh	ngửi	thấy	mùi	chiếc	thắt	lưng	da;	nhưng	phù	hiệu	trên	cổ
tay	áo	và	trên	cầu	vai	là	cái	gì?	khẩu	súng	lục	đang	giơ	lên	kia	là	nhân	danh	ai?	

Người	anh	giật	tung	lên	vì	một	cú	giáng	vào	tai.	Sau	đó	mọi	thứ	trở	nên	hoàn	toàn	yên	tĩnh.	Rồi
có	tiếng	sóng	biển	vỗ	rì	rào.	Những	con	sóng	từ	xa	đưa	lại,	nhẹ	nhàng	nâng	anh	lên	và	mang	đi
mãi	mãi.	

Nguồn:	Dịch	từ	bản	tiếng	Anh	của	Daphne	Hardy,	có	tham	khảo	bản	dịch	tiếng	Nga	của	А.
Кистяковскy	tại	địa	chỉ:	http://lib.ru/INPROZ/KESTLER/tma.txt	



 

Thay	lời	bạt	–	Bi	kịch	của	những	con	người	gang	thép	
(Lược	dịch)	

Sau	vụ	đoạn	tuyệt	với	những	người	cộng	sản	là	một	giai	đoạn	khủng	hoảng,	chỉ	còn	lại	mình	tôi
trước	những	hố	thẳm	tâm	lý	của	chính	mình.	Việc	đánh	mất	những	mối	giao	cảm	quen	thuộc
rất	dễ	đưa	người	ta	đến	với	những	kẻ	thù	cũ	hay,	thí	dụ,	lao	đầu	vào	tôn	giáo.	Các	bạn	tôi,
những	người	đã	từng	trải	qua	tâm	trạng	như	thế	mà	thoát	ra	được	một	cách	xứng	đáng	và	vẫn
giữ	được	sự	minh	mẫn	và	cân	bằng	về	tâm	lý	thường	đều	là	những	người	có	khả	năng	sáng	tạo:
nhà	văn,	hoạ	sĩ,	bác	học,	chính	khả	năng	sáng	tạo	đã	giúp	họ	đứng	vững.	

Tôi	quay	về	Paris	vào	năm	1938,	trong	tay	đã	có	sẵn	hợp	đồng	với	nhà	xuất	bản	Jonathan	Cape
về	việc	xuất	bản	tác	phẩm	Võ	sĩ	giác	đấu,	tiểu	thuyết	đầu	tay	của	tôi.	Tôi	tính	dùng	số	tiền	mà
nhà	xuất	bản	tạm	ứng	cho	tôi	để	thanh	toán	cho	dịch	giả	số	tiền	là	125	bảng,	số	còn	lại	sẽ	đủ
cho	tôi	sống	một	cách	đạm	bạc	trong	vòng	nửa	năm	để	hoàn	thành	cuốn	sách	mà	tôi	đang	viết
dở	nhưng	cứ	bị	ngưng	hoài,	lúc	thì	do	không	có	tiền,	khi	thì	do	hoạt	động	chính	trị,	và	sự	việc
đã	kết	thúc	đúng	như	tôi	dự	liệu:	tháng	6	năm	1938	cuốn	phẩm	Võ	sĩ	giác	đấu,	sau	bốn	năm	làm
việc	cật	lực	đã	hoàn	thành.	

Dĩ	nhiên	là	tôi	hiểu	rằng	việc	thường	xuyên	quay	trở	lại	với	những	nhân	vật	và	sự	kiện	của	thế
kỷ	thứ	nhất	trước	Công	nguyên	đã	có	vai	trò	quan	trọng	đối	với	những	hoạt	động	sáng	tác	của
tôi,	nhất	là	trong	giai	đoạn	trước	và	ngay	sau	khi	đoạn	tuyệt	với	Đảng,	nó	như	một	cách	chữa
bệnh	thông	qua	lao	động,	giúp	tôi	lấy	lại	được	sự	bình	tĩnh	và	thanh	thản	trong	tâm	hồn…
Trước	khi	đoạn	tuyệt	với	Đảng,	tôi	coi	mình	là	nô	lệ	của	lịch	sử,	còn	việc	viết	lách	là	đóng	góp
với	lịch	sử.	Còn	bây	giờ	tôi	muốn	trở	thành	nhà	văn	chuyên	nghiệp,	đối	với	nhà	văn	chuyên
nghiệp	thì	viết	chỉ	là	một	nghề.	Vì	vậy	sau	Võ	sĩ	giác	đấu	tôi	liền	bắt	tay	vào	viết	Vòng	tròn	ma
thuật.	

Trong	bản	ghi	nhớ	ngắn	gửi	cho	nhà	xuất	bản	Cape	tôi	chỉ	viết	rằng	đây	là	cuốn	tiểu	thuyết	viết
về	bốn	năm	người	tù	chính	trị	trong	một	nhà	nước	toàn	trị	nọ.	Sau	khi	bị	kết	án	tử	hình,	họ	đã
bước	qua	đường	ranh	của	những	kế	hoạch	bi	đát	và	thường	nhật	của	đời	sống	và	có	thì	giờ
nhìn	lại	quá	khứ,	nhận	ra	rằng	mình	có	tội,	nhưng	không	phải	những	tội	lỗi	mà	toà	đã	kết	án.
Tội	lỗi	thực	sự	của	họ	chính	là:	Họ	đã	đặt	quyền	lợi	của	cả	loài	người	cao	hơn	quyền	lợi	của
từng	con	người	cụ	thể,	họ	hi	sinh	đức	hạnh	cho	sự	hữu	lý,	lấy	phương	tiện	làm	mục	đích.	Họ
phải	chết	vì	theo	quan	điểm	lịch	sử	thì	cái	chết	của	họ	là	hữu	ích,	họ	phải	chết	trong	tay	những
người	suy	nghĩ	giống	như	họ.	Tên	cuốn	sách	vì	vậy	sẽ	là	Vòng	tròn	ma	thuật.	

Tôi	bắt	đầu	viết	cuốn	sách	mà	chưa	mường	tượng	được	nó	sẽ	phát	triển	như	thế	nào,	chỉ	nhìn
thấy	trước	mắt	mình	một	nhân	vật	duy	nhất.	Tôi	thấy:	Anh	ta	đang	đi	lại	lại	trong	buồng	giam,
người	không	cao,	rắn	chắc,	chòm	râu	dê,	luôn	lấy	kính	lau	vào	ống	tay	áo.	Đấy	là	một	người
Bolshevik,	thuộc	“đội	cận	vệ	già”,	về	trí	tuệ	thì	gần	giống	Bukharin	còn	tính	cách	và	hình	thức
bên	ngoài	thì	vừa	giống	Trotsky,	vừa	giống	Radek.	Mãi	tôi	vẫn	chưa	nghĩ	được	tên	cho	anh	ta.
Cái	tên	Rubashov	xuất	hiện	một	cách	rất	tình	cờ,	tôi	không	biết	nó	có	liên	quan	đến	người	nào,
nhưng	tôi	chấp	nhận	ngay,	có	thể	vì	nó	nhắc	tôi	nhớ	đến	cái	áo	may	ở	Nga	[1]	mà	tôi	rất	thích
mặc	vào	những	buổi	sáng	chủ	nhật.	Sau	này	tôi	mới	nhớ	ra	rằng	Nikolas	Zalmanovitch
Rubashov	là	Tổng	biên	tập	tờ	Davar,	cơ	quan	ngôn	luận	của	Đảng	Lao	động	Palestine,	tôi	chưa
gặp	ông	ta	bao	giờ,	nhưng	khi	ở	Palestine	thì	tôi	vẫn	nghe	nhắc	đến	ông	ta	luôn.	Tên	cha
(Zalmanovitch)	lại	biến	nhân	vật	của	tôi	thành	một	người	Do	Thái,	lúc	đó	chính	tôi	đã	không
để	ý,	mà	cũng	không	thấy	ai	nhắc	tôi	chuyện	này.	

Như	vậy	là	đầu	đã	xuôi.	Đêm	đó,	khi	người	ta	đến	bắt	Rubashov	thì	anh	đang	ngủ	và	mơ	thấy

http://www.talachu.org/tacphamdich.php?bai=230


vụ	bắt	giữ	trong	một	đất	nước	toàn	trị	khác,	nửa	tỉnh	nửa	mê,	anh	không	nhận	ra	ngay	chế	độ
nào	trong	hai	chế	độ	toàn	trị	lúc	đó	đang	đến	bắt	mình	lần	này…	Điều	kì	lạ	là	tôi	đã	mô	tả	sự
giống	nhau	giữa	hai	chế	độ,	chủ	đề	xuyên	suốt	tác	phẩm	như	thế,	trước	khi	Stalin	ký	kết	hiệp
ước	hữu	nghị	với	Hitler	đúng	một	năm	trời,	khi	mà	về	mặt	lý	trí	nhiều	người	còn	tỏ	ra	yêu	mến
Liên	Xô	và	phủ	nhận	bất	kì	khả	năng	so	sánh	nào	với	nước	Đức	Quốc	xã.	

Mô	tả	cảnh	bắt	bớ	không	phải	là	việc	khó,	tôi	đã	gom	góp	được	rất	nhiều	hồi	ức	về	những	sự
kiện	xảy	ra	cách	đó	bảy	năm,	chỉ	cần	nới	lỏng	sự	gò	ép	là	chúng	lập	tức	trở	nên	sống	động	trong
trí	nhớ.	Tôi	không	quyết	định	trước	quá	trình	phát	triển	của	câu	chuyện	mà	chờ	đợi,	vừa	tò	mò
vừa	hốt	hoảng.	Tôi	biết	trước,	thí	dụ,	cuối	cùng	Rubashov	sẽ	đầu	hàng	và	thú	nhận	đã	thực
hiện	những	tội	ác	giả	tưởng,	nhưng	lúc	đó	tôi	hiểu	rất	mù	mờ	nguyên	nhân	của	chuyện	đó.	Mà
nguyên	nhân	thì	chỉ	xuất	hiện	dần	dần,	trong	quá	trình	thẩm	vấn	Rubashov,	do	Ivanov	và	sau
đó	đến	Gletkin	thực	hiện	mà	thôi.	Hỏi	và	trả	lời,	tất	cả	đều	được	xác	định	bởi	cơ	chế	tâm	lý	của
họ,	chúng	không	xuất	hiện	một	cách	ngẫu	hứng	mà	bằng	cơ	chế	của	vô	thức,	chúng	được	rút	ra
từ	lô	gich	viển	vông,	từ	những	tầng	sâu	tâm	lý,	trong	đó	sự	phân	biệt	giữa	điều	tra	viên	và	nghi
phạm,	giữa	đao	phủ	và	nạn	nhân	đã	không	còn.	Dựa	trên	cùng	một	thế	giới	quan,	những	con
người	này	không	thể	nói	và	hành	động	khác	với	cách	họ	đã	nói	và	hành	động	trong	tác	phẩm.	

Người	phương	Tây,	những	người	xa	lạ	với	tâm	lý	và	thế	giới	quan	đó	sẽ	cho	rằng	lời	khai	của
các	bị	cáo	trong	những	phiên	toà	ở	Moskva	là	những	điều	bí	ẩn	vĩ	đại	nhất	trong	thời	hiện	đại.
Tại	sao	những	đảng	viên	Bolshevik	cũ,	những	người	tự	coi	cái	chết	chỉ	là	trò	đùa,	lại	chấp	nhận
những	trò	điên	rồ	như	thế?	Ngay	cả	nếu	không	kể	những	người	như	Radek,	tức	là	những	kẻ	chỉ
muốn	cứu	lấy	mạng	sống	của	mình	hay	những	kẻ	đã	hủ	hoá	hoàn	toàn	như	Zinoviev,	hoặc
những	kẻ	muốn	bảo	vệ	người	thân	như	Kamenev,	nghe	nói	ông	này	rất	yêu	quí	cậu	con	trai,
nhưng	trong	số	họ	vẫn	có	những	người	“gang	thép”	như	Bukharin,	Piatakov,	Mrachkovsky,
v.v...,	những	người	có	hàng	chục	năm	hoạt	động	cách	mạng,	đã	vào	tù	ra	khám	như	cơm	bữa,
ngay	những	người	đó	cũng	phủ	nhận	chính	mình	và	đấy	là	điều	rất	khó	lý	giải….	

Câu	chuyện	về	Richard,	Levy	Còi	và	Arlova	được	tôi	lấy	từ	thực	tế,	dĩ	nhiên	là	đã	sửa	đổi	chút	ít
cho	phù	hợp	với	văn	cảnh.	Kỹ	thuật	và	phương	pháp	lấy	khẩu	cung	của	Cục	Chính	trị	Quốc	gia
(GPU)	đã	được	mô	tả	rất	kỹ	lưỡng	trong	nhiều	tác	phẩm	khác.	Xin	độc	giả	cho	phép	tôi	dừng	lại
hơi	lâu	một	chút	để	nói	về	những	lý	do	buộc	những	con	người	thuộc	loại	“gang	thép”,	vẫn	trong
khuôn	khổ	lý	luận	của	họ,	phải	thú	nhận	những	việc	hoàn	toàn	phi	lý,	bằng	cách,	thứ	nhất,	mời
họ	đọc	lại	cao	trào	của	tác	phẩm,	tức	là	lần	hỏi	cung	cuối	cùng	do	Gletkin	thực	hiện	và	thứ	hai,
dẫn	ra	một	tác	phẩm	mà	lúc	đó	tôi	chưa	hề	biết,	tôi	muốn	nói	đến	cuốn	sách	Tôi	là	mật	vụ	của
Stalin,	do	Walter	Krivitsky	viết	cùng	trong	thời	gian	tôi	viết	Vòng	tròn	ma	thuật.	

Krivitsky,	một	tình	báo	viên	cao	cấp,	đã	ly	khai	với	chế	độ	của	Stalin,	khẳng	định	rằng	đối	với
những	người	như	ông	ta,	những	người	“nằm	trong	bộ	máy	của	Stalin”	trong	thời	gian	xảy	ra
những	vụ	án	Moskva,	thì	lời	thú	nhận	của	các	bị	cáo	không	có	gì	là	bí	ẩn	cả.	Mặc	dù,	như	ông	ta
nói,	có	nhiều	tác	nhân,	nhưng	tác	nhân	quyết	định	vẫn	là	nhu	cầu	được	“hoàn	thành,	lần	cuối
cùng,	nhiệm	vụ	trước	Đảng	và	cách	mạng”.	Xin	xem	xét	trường	hợp	của	Mratshkovsky,	đảng
viên	từ	năm	1905,	anh	hùng	của	cuộc	Nội	chiến,	sau	này	trở	thành	đối	lập	và	bị	xử	trong	vụ	án
đầu	tiên.	

“Tháng	6	năm	1936,”	Krivitsky	viết,	“công	việc	chuẩn	bị	cho	phiên	toà	công	khai	đầu	tiên	xử
phe	đối	lập	đã	hoàn	tất.	Có	mười	bốn	bị	cáo	đã	tự	thú.	Các	nhân	vật	chính	là	Kamenev	và
Zinoviev	đã	học	thuộc	vai	diễn	và	đã	tập	xong.	Chỉ	có	hai	người	phủ	nhận	mọi	lời	buộc	tội,	đấy
là	Mrachkovsky	và	Ivan	Smirnov,	đảng	viên	Bolshevik	kỳ	cựu,	chỉ	huy	tập	đoàn	quân	số	5	thời
Nội	chiến.	

Stalin	không	thích	khởi	tố	vắng	mặt	họ.	Họ	đã	bị	tra	tấn	rất	dã	man,	nhưng	không	có	kết	quả.
Cuối	cùng	một	trưởng	phòng	của	Tổng	cục	Chính	trị	trực	thuộc	Hội	đồng	Dân	uỷ	(OGPU)	đã
cho	gọi	một	người	bạn	của	tôi,	ông	Slutsky	và	hạ	lệnh	phải	thẩm	vấn	Mrachkovsky,	bằng	bất	cứ



giá	nào	cũng	phải	buộc	ông	ta	đầu	hàng.	Bạn	tôi,	người	vốn	rất	tôn	trọng	Mrachkovsky,	đã	kể
lại	chuyện	này	như	sau:	

“Tôi	cạo	râu	trước	ngày	thẩm	vấn,”	Slutsky	nói,	“khi	kết	thúc	thì	râu	tôi	dài	như	thế	này.	Người
ta	dẫn	ông	vào	phòng	tôi.	Ông	ta	rất	yếu,	yếu	ngay	từ	hồi	Nội	chiến	cơ,	tôi	bảo	ông	ngồi.	Ông
ngồi.	Tôi	nói:	đồng	chí	Mrachkovsky	ạ,	thế	là	tôi	phải	thẩm	vấn	đồng	chí.”	

“Tôi	sẽ	không	nói	đâu.	Tôi	không	muốn	nói	chuyện	với	anh.	Các	anh	còn	tồi	hơn	vạn	lần	cảnh
sát	Sa	Hoàng.	Hãy	chứng	minh	rằng	anh	có	quyền	thẩm	vấn	tôi.	Thời	cách	mạng	tôi	chưa	bao
giờ	nghe	thấy	tên	anh.	Loại	người	như	anh	có	bao	giờ	chịu	ra	mặt	trận.	Còn	cái	này,
Mrachkovsky	chỉ	lên	huân	chương	Cờ	Đỏ	trên	ngực	tôi,	là	do	anh	ăn	cắp	được.	Ông	đứng	lên,
cởi	cúc	áo,	để	lộ	ra	những	vết	sẹo	trên	lồng	ngực:	Huân	chương	của	tôi	đây	này!”	

Slutsky	không	đáp,	chỉ	đẩy	về	phía	Mrachkovsky	bao	thuốc	và	ly	nước.	Mrachkovsky	vất	hết
xuống	sàn:	

“Mua	tôi	hả?	Đừng	có	hòng.	Tôi	căm	thù	Stalin,	hãy	nói	với	hắn	như	thế.	Hắn	đã	phản	bội	cách
mạng.	Chúng	còn	dẫn	tôi	đến	gặp	Molotov,	cũng	định	mua	đấy.	Tôi	đã	nhổ	vào	mặt	hắn.”	

Đã	đến	lúc	phải	tấn	công.	Slutsky	nói:	

“Không,	đồng	chí	Mrachkovsky	ạ,	không	phải	tôi	ăn	cắp	được	những	tấm	huân	chương	này	đâu.
Tôi	được	phong	trong	thời	gian	phục	vụ	tại	mặt	trận	Tashken,	dưới	quyền	chỉ	huy	của	đồng	chí
đấy.	Tôi	không	nghĩ	và	bây	giờ	cũng	không	nghĩ	rằng	đồng	chí	là	tội	phạm.	Nhưng	đồng	chí
cũng	công	nhận	là	mình	thuộc	phe	đối	lập.	Đảng	hạ	lệnh	cho	tôi	phải	thẩm	vấn	đồng	chí.	Còn	về
thương	tật,	xin	đồng	chí	nhìn	đây.	Slutsky	cũng	vạch	bộ	ngực	đầy	thương	tích	ra.	Sau	đó	nói
tiếp:	Sau	chiến	tranh	tôi	chuyển	sang	ngành	tình	báo.	Đảng	chuyển	tôi	sang	lĩnh	vực	này.	Tôi	là
người	chiến	sĩ	của	Đảng,	tôi	chỉ	biết	thực	hiện	nhiệm	vụ.	Nếu	Đảng	bảo	tôi	phải	chết,	tôi	cũng
sẽ	chết.”	(Đúng	như	thế,	một	năm	rưỡi	sau	có	thông	báo	rằng	Slutsky	đã	ra	đi	đột	ngột.)	

“Anh	đã	thoái	hoá,”	Mrachkovsky	nói,	“anh	không	còn	là	người	chiến	sĩ	của	cách	mạng	nữa,
anh	là	mật	vụ,	là	cảnh	sát.”	Nhưng	sau	một	lúc	lại	nói	thêm:	“Mặc	dù	anh	vẫn	còn	một	chút
nhân	bản.”	

Theo	lời	Slutsky	thì	từ	giây	phút	đó	giữa	họ	đã	có	sự	cảm	thông.	Slutsky	bắt	đầu	nói	về	tình
trạng	khó	khăn	của	Liên	Xô	cả	về	mặt	đối	nội	lẫn	đối	ngoại,	về	vòng	vây	của	chủ	nghĩa	tư	bản,
về	những	kẻ	thù	của	Đảng,	những	kẻ	đang	cố	tình	phá	hoại	uy	tín	của	Đảng,	anh	ta	cũng	nói
rằng	cần	phải	bảo	vệ	Đảng	bằng	mọi	giá	vì	chỉ	có	Đảng	mới	có	thể	cứu	được	cách	mạng.	

“Tôi	khẳng	định	với	ông	ta	rằng	tôi	không	nghĩ	rằng	ông	là	một	kẻ	phản	cách	mạng.	Nhưng	đã
mang	đến	và	đọc	cho	ông	ta	nghe	lời	khai	của	những	người	khác,	chứng	minh	cho	ông	ta	thấy
với	lòng	hận	thù	chế	độ	Xô-viết	người	ta	có	thể	trượt	xuống	vũng	bùn	như	thế	nào.	Chúng	tôi
nói	chuyện	suốt	ba	ngày	đêm	liền.	Cả	hai	chúng	tôi	đều	không	ngủ.	Tôi	chỉ	gà	gật	chừng	ba,	bốn
tiếng.	Tóm	lại,	ông	ta	đồng	ý	rằng	trong	giai	đoạn	hiện	nay	chỉ	duy	nhất	có	Stalin	là	đủ	sức	lãnh
đạo	Đảng	mà	thôi.	Trong	Đảng	không	có	nhóm	nào	đủ	sức	cải	tổ	hay	bẻ	gẫy	được	bộ	máy	của
Stalin.	Trong	khi	đó	trong	nước	đã	tích	tụ	một	sự	bất	mãn,	sẵn	sàng	bùng	nổ	bất	cứ	lúc	nào,
ông	ta	nói	như	thế,	mà	liên	kết	với	những	người	ngoài	Đảng	có	nghĩa	là	sự	cáo	chung	của	hệ
thống	độc	Đảng,	mà	ông	ta	lại	tin	tưởng	vào	chuyên	chính	vô	sản	và	không	dám	đụng	chạm	đến
nó,	ngay	cả	trong	suy	nghĩ.	Ông	ta,	cũng	như	tôi,	đều	đồng	ý	rằng	người	đảng	viên	Bolshevik
chân	chính	phải	là	người	tuyệt	đối	trung	thành	với	Đảng,	vì	Đảng	chúng	tôi	sẵn	sàng	chết,	thậm
chí	chết	một	cách	nhục	nhã.”	

“Trong	khi	làm	cho	Mrachkovsky	kiệt	sức,”	Slutsky	kể,	“thì	chính	tôi	cũng	mỏi	mệt	và	bị	kích
động	không	kém,	cả	hai	chúng	tôi	cùng	oà	lên	khóc	khi	nói	đến	sự	cáo	chung	của	lý	tưởng	cách



mạng,	chỉ	có	chế	độ	đáng	căm	thù	của	Stalin	là	còn	giữa	được	một	phần	nào	hi	vọng	vào	tương
lai	tươi	sáng,	chúng	tôi	đã	hi	sinh	cả	tuổi	trẻ	vì	nó	và	bây	giờ	không	thể	làm	gì	khác	hơn	là	cứu
nó,	và	bằng	cách	đó	ngăn	chặn	sự	nổi	dậy	của	đám	quần	chúng	tuyệt	vọng	và	mất	phương
hướng	kia.	Để	làm	được	chuyện	đó,	Đảng	yêu	cầu	các	lãnh	tụ	phe	đối	lập	thú	nhận	công	khai
những	hành	động	tội	ác	trời	không	dung,	đất	không	tha	của	mình.”	

Mrachkovsky	xin	gặp	Smirnov,	một	chiến	hữu	và	một	người	bạn	cũ.	Cảnh	gặp	gỡ	làm	người	ta
tan	nát	hết	cõi	lòng:	hai	người	chiến	sĩ	Tháng	Mười	vừa	ôm	lấy	nhau	vừa	khóc	nức	nở	ngay
trong	phòng	làm	việc	của	tôi:	

“Invan	Nikititch,”	Mrachkovsky	nói,	“cho	chúng	đi.	Cần	phải	như	thế.”	

Cuối	ngày	thẩm	vấn	thứ	tư	thì	ông	ta	ký	biên	bản	lời	khai.	Ông	ta	đi	về	buồng	giam	còn	tôi	về
nhà,	cả	tuần	sau	tôi	không	làm	được	gì.	Sống	cũng	không	được	nữa.”	

Phải	mấy	năm	sau	khi	xuất	bản	Đêm	giữa	ban	ngày	(hay	Vòng	tròn	ma	thụât)	tôi	mới	đọc	tác
phẩm	của	Krivitsky	vì	sau	khi	lúc	đó	tôi	không	còn	đủ	sức	động	vào	bất	cứ	thứ	gì	liên	quan	đến
nó	nữa.	Trong	khi	đọc	tôi	luôn	có	cảm	giác	bồn	chồn,	một	thứ	tình	cảm	mà	các	nhà	tâm	lý	học
gọi	là	deja	vu	(tiếng	Pháp:	đã	nhìn	thấy	-	cảm	giác	khi	thấy	những	sự	kiện	đã	từng	xảy	ra	trước
đây).	Có	một	sự	giống	nhau	đến	kinh	ngạc	với	lần	lấy	lời	khai	thứ	nhất	của	Rubashov.	Vấn	đề
không	phải	là	sự	tương	đồng	trong	lập	luận	của	Slutsky	và	Ivanov,	điều	này	không	có	gì	lạ	vì
hiện	thực	và	tiểu	thuyết	đều	được	xác	định	bởi	cùng	một	tập	hợp	các	khái	niệm	và	sự	kiện.
Điều	làm	người	ta	ngạc	nhiên	là	sự	giống	nhau	của	các	tình	tiết:	cả	hai	trường	hợp	đều	bắt	đầu
bằng	những	kỷ	niệm	về	cuộc	nội	chiến	mà	điều	tra	viên	lại	là	cấp	dưới	của	nghi	can,	cả	hai	đều
bị	thương	nặng	ở	chân	và	cuối	cùng	chính	điều	tra	viên	cũng	bị	thủ	tiêu.	Có	cảm	tưởng	như	tôi
đang	đọc	cuốn	sách	viết	về	những	người	anh	em	sinh	đôi	về	mặt	tinh	thần	với	Ivanov	và
Rubashov	vậy.	

Cách	tôi	lý	giải	việc	Rubashov	nhận	tội	sau	này	được	người	ta	gọi	là	“Giả	thuyết	Rubashov”	và
đã	gây	ra	những	cuộc	tranh	luận	kéo	dài,	nhưng	tôi	không	tham	gia.	Xin	nhắc	lại	rằng	phương
pháp	làm	cho	những	người	như	Bukharin,	Mrachkovsky	hay	Rubashov	thú	nhận	chỉ	có	hiệu
quả	khi	đem	áp	dụng	cho	những	đảng	viên	Bolshevik	thế	hệ	cũ,	những	người	có	lòng	trung
thành	tuyệt	đối	đối	với	Đảng	mà	thôi.	Đối	với	những	người	khác	thì	phải	sử	dụng	các	biện
pháp	khác,	tuỳ	hoàn	cảnh.	Tôi	phải	nói	như	thế	vì	trong	những	cuộc	tranh	luận	về	Đêm	giữa
ban	ngày	(hay	Vòng	tròn	ma	thuật)	nhiều	người	cố	tình	khẳng	định	rằng	tất	cả	những	lời	thú
nhận	đều	được	tôi	giải	thích	bằng	“Giả	thuyết	Rubashov”	cả.	Hoàn	toàn	không	phải	như	vậy.	Ba
tù	nhân	trong	tác	phẩm	của	tôi,	chỉ	có	một	mình	Rubashov	thú	nhận	tội	lỗi	là	do	lòng	trung
thành	đối	với	Đảng.	Môi	Thỏ	thú	nhận	là	vì	không	chịu	được	tra	tấn.	Còn	người	nông	dân	mù
chữ	thì	chẳng	hiểu	gì,	anh	ta	đã	quen	nghe	lệnh	cấp	trên	và	sẵn	sàng	nhắc	lại	bất	cứ	thứ	gì
người	ta	bảo…	Nhưng	sau	này,	nhiều	năm	sau	này,	khi	diễn	ra	những	phiên	toà	công	khai	tại
những	nước	gọi	là	“dân	chủ	nhân	dân”,	những	người	phản	đối	tôi	tiếp	tục	khẳng	định	rằng	vì
Hồng	y	Mindszenty	hay	ông	Fogler	không	có	cảm	tình	với	Đảng	Cộng	sản	cũng	phải	thú	nhận
nên	“giả	thuyết	Rubashov”	rõ	ràng	là	sai.	Chứng	minh	kiểu	đó	thì	khác	nào	khi	thấy	cái	đinh
dính	vào	cục	nam	châm	còn	con	ruồi	thì	dính	vào	băng	dính	và	lập	tức	kết	luận	rằng	lý	thuyết
về	sức	hút	của	từ	trường	là	sai.	Tôi	nghĩ	rằng	nguyên	nhân	của	những	lý	luận	kì	quặc	như	thế	-
trong	đa	số	trường	hợp	là	của	những	người	có	thiện	ý	–	là	do	đầu	óc	chúng	ta	thường	muốn	qui
nạp	và	tìm	ra	một	lời	giải	thích	duy	nhất,	theo	kiểu	tìm	lapis	philosophicus	(hòn	đá	minh	triết)
cho	những	hiện	tượng	bí	hiểm	nhưng	khác	nhau	về	bản	chất.	Để	làm	rối	trí	người	quan	sát,
trong	mỗi	phiên	toà	người	ta	lại	đưa	ra	một	nhóm	các	bị	cáo	đã	được	chọn	lựa	một	cách	kỹ
lưỡng,	những	người	“gang	thép”	đứng	cạnh	những	kẻ	đã	mất	hết	ý	chí	và	cả	những	tên	khiêu
khích	nữa,	họ	hành	động	giống	nhau,	dĩ	nhiên	là	vì	những	lý	do	khác	nhau.	

Tôi	bắt	đầu	viết	Vòng	tròn	ma	thuật	vào	tháng	9	năm	1938,	trong	những	ngày	ký	Hiệp	định
Munich,	và	hoàn	thành	vào	tháng	4	năm	1940,	một	tháng	trước	khi	Đức	tấn	công	Pháp.	Cũng



giống	như	Võ	sĩ	giác	đấu,	công	việc	cứ	bị	gían	đoạn,	có	khi	khá	lâu	vì	tôi	tin	rằng	sau	Munich	thì
chẳng	mấy	chốc	Đức	sẽ	tấn	công	và	Pháp	cũng	chỉ	đứng	vững	được	vài	tuần	là	cùng.	

Công	việc	đang	đến	hồi	khẩn	trương	thì	trong	túi	tôi	lại	không	còn	đồng	xu	nào.	Tôi	cần
khoảng	nửa	năm	nữa	để	hoàn	thành	tác	phẩm,	muốn	có	số	tiền	đủ	sống	trong	thời	gian	đó	tôi
buộc	lòng	phải	hi	sinh	tháng	4	và	tháng	5	năm	1939	để	viết	cuốn	sách	thứ	ba,	mà	cũng	là	cuốn
cuối	cùng,	về	vấn	đề	tình	dục.	Sau	đó	tôi	có	3	tháng	làm	việc	yên	tĩnh	ở	miền	Nam	nước	Pháp,
rồi	lại	gặp	trở	ngại:	chiến	tranh	khởi	sự	vào	ngày	3	tháng	9	và	ngày	21	tháng	10	thì	tôi	bị	cảnh
sát	Pháp	bắt.	

Sau	đó	là	một	loạt	tình	huống	vô	lý	theo	kiểu	Kafka,	được	tôi	ghi	lại	trong	tác	phẩm	Cặn	bã.	Tôi
phải	ở	trong	trại	giam	tại	Pirenee	bốn	tháng	trời.	Tháng	1	năm	1940	tôi	được	thả	nhưng	vẫn
nằm	dưới	sự	quản	thúc	của	cảnh	sát,	tôi	tiếp	tục	viết	suốt	mấy	tháng	trời,	tuy	thường	xuyên	bị
gọi	lên	thẩm	vấn	và	tôi	sợ	rằng	nếu	bị	bắt	một	lần	nữa	thì	tác	phẩm	coi	như	hỏng.	

Nhưng	có	lẽ	một	vị	thần	tốt	bụng	đã	hộ	mệnh	cho	nó.	Trong	một	vụ	khám	xét	vào	tháng	3,	cảnh
sát	đã	lấy	của	tôi	khá	nhiều	giấy	tờ,	nhưng	không	hiểu	sao	họ	lại	bỏ	qua	bản	thảo	Đêm	giữa	ban
ngày	(hay	Vòng	tròn	ma	thuật).	Một	bản	nằm	ngay	trên	bàn	viết,	tôi	để	ở	đấy	là	theo	lời	khuyên
của	Alan	Edgar	Poe:	để	vật	cần	giấu	ở	chỗ	dễ	nhìn	thấy	nhất,	đồng	thời,	trái	ngược	với	lời
khuyên	đó,	tôi	nhét	một	bản	ở	ngăn	trên	cùng	của	tủ	sách.	Tôi	lại	bị	bắt	một	lần	nữa,	bản	thảo
tiếng	Đức	vì	thế	mà	bị	mất.	May	là	lúc	đó	bản	dịch	tiếng	Anh	đã	xong	và	đã	được	gửi	đến
London,	mười	ngày	sau	Đức	tấn	công	Pháp.	Như	vậy	nghĩa	là	cuốn	sách	đã	lọt	qua	một	kẽ	hở
rất	nhỏ.	

Nửa	năm	sau	tôi	cũng	đến	Anh,	cuốn	sách	đang	ở	giai	đoạn	in	thử.	Tôi	bị	tống	vào	tù	ngay	khi
bước	lên	đất	Anh.	Lại	có	một	trở	ngại	vì	tù	nhân	không	được	quyền	nhận	sách	từ	ngoài	đưa
vào,	nhưng	vì	có	bằng	chứng	không	thể	chối	cãi	được	là	tù	nhân	chính	là	tác	giả	cuốn	sách	nên
giám	đốc	nhà	tù	đã	đồng	ý	cho	tôi	nhận	bản	in	thử.	Đây	là	lần	đầu	tiên	tôi	biết	tên	tác	phẩm	của
mình	bằng	tiếng	Anh.	Nó	được	lấy	cảm	hứng	từ	câu	thơ	của	Milton:	“Bóng	tối,	bóng	tối	giữa
đêm	trăng”	và	do	Daphne	Hardy,	một	nữ	phiên	dịch	viên	trẻ	đặt,	cô	vốn	không	phải	là	phiên
dịch	viên	mà	là	nhà	điêu	khắc	(trong	Cặn	bã	có	mang	biệt	danh	X).	Daphne	trốn	khỏi	Pháp
trước	tôi	và	sau	thời	gian	xa	cách	chúng	tôi	lại	được	gặp	nhau	nhà	tù	ở	London	và	nói	chuyện
với	nhau	qua	song	sắt	ngay	trước	mặt	giám	thị.	Khi	đưa	tôi	quay	lại	buồng	giam,	người	giám
thị	đã	hỏi	tôi	sao	lại	nói	chuyện	với	bạn	gái	lâu	như	thế	về	một	cuốn	sách.	Tôi	bảo	đấy	là	cuốn
sách	của	tôi,	viết	về	một	người	tù	bị	biệt	giam.	“Thế	thì	ông	đúng	là	một	nhà	tiên	tri,”	anh	ta
nói	thế	rồi	đóng	sầm	cửa	lại.	

Cuốn	sách	ra	đời	khi	tôi	vẫn	còn	ở	trong	tù.	

(Báo	Văn	học,	3	tháng	8	năm	1988.	Phạm	Minh	Ngọc	dịch	theo	bản	tiếng	Nga	tại	địa	chỉ:
http://lib.ru/INPROZ/KESTLER/tma.txt)
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