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Mot sinh vién tré trd vé tir Vién Toan phat hién ra ba chi nha bi am st tai phong khach trong
ngdi nha Véng o0 Oxford. Mot nha logic hoc ntrc tiéng nhan duoc 161 nhin nic danh v&i mot ky hi¢u
toan hoc... Va ro6i nhitng bi 4n dau tién hé 10. Cai chét va nhitng con s6. Toi ac va nhitng xau chudi.
Méi lién quan. Gia dinh. Suy doan. Ai d6 dang dung nhiing cai chét nay dé mo ta mot dinh 1y toan hoc
ching? Liéu 4n mang hoan hao kia c6 phai 12 vu an khong thé tim ra tha pham?

Loi cubn va day kich tinh, su két hop gilra an s6 toan hoc va bi an dang sau nhitng 4n mang da
1am nén sy hap dan tri tué rat riéng ctia Vu dn truong Oxford. Tac pham dugc viét nim 2003, mang
lai cho tac gia giai thuong Planeta cung nim d6, va duoc dao dién ndi danh Alex de la Iglesia dung
thanh phim nam 2008.
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Nhing 161 khen ngoi danh cho cudn sach:

“Mot cudn truyén trinh tham uyén tham.”

- The New Yorks Times

“Vu an nay han s& cudn hat nhirng doc gia say mé khoa hoc va toan hoc, cung bat ky a1 don gian
1a yéu thich mot cudn truyén trinh thaim dugc xay dung thong minh.”

- Los Angeles Times

“Bat ky ai say mé truyén trinh thim déu c6 thé cung tham gia cudc hanh trinh tim kiém su binh
yén day khoan dung ay, niém an ui 16n v€ tinh than ay - mdt trat ty hién nhién trong nhitng di€éu hon
loan - nhirng thtr s€ tim dén v&i ban khi ban doi theo tirng budc ctia chudi 1ap luan.”

- The New York Times Book Review

“Guillermo Martinez d3 ching to6 dugc minh 14 mot trong nhiing cdy but dic biét nhat cia
Argentina... Vu an truong Oxford la cau chuyén dugc xay dung day tai nang va mang tinh giai tri sau
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Sac.

- The Times Literary Supplement
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Doan két



Guillermo Martinez sinh ngy 29 thang Bay nim 1962 tai Bahia Blanca, Argentina. Ong viét ca
tiéu thuyét va truyén ngan. Martinez nhan bang tién si nganh logic toan tai truomg Pai hoc Buenos
Aires, noi 6ng hién dang giang day. Sau khi nhan bang, dng sang Anh 1am sau tién si tai Vién Toan
Oxford trong hai nim. Tiéu thuyét ndi tiéng nhat ctia ong 14 Vu dn truong Oxford viét nam 2003. Ngay
trong nim d6, cudn tiéu thuyét niy da mang lai cho ong giai thuong Planeta. Nam 2008, Vu dn truong
Oxford dugc dao dién Alex de la Iglesia dung thanh phim véi su tham gia ctia cac dién vién John
Hurt, Elijah Wood, Leonor Watling va Julie Cox.

Céc tac pham d3 xuat ban ciia 6ng bao gom tip truyén ngan Vast Hell (Infierno grande, 1989),
tiéu thuyét Regarding Roderer (Acerca de Roderer, 1993), tiéu thuyét The Woman of the Master (La
mujer del maestro, 1998), tiéu ludn Borges and Mathematics (Borges y las matemdticas, 2003), tiéu
thuyét The Oxford Murders (Crimenes imperceptibles, 2003), tiéu ludn The Immortality Formula
(La férmula de la inmortalidad, 2005) va tiéu thuyét The Book of Murder (La Muerte Lenta de
Luciana B, 2007).



Chuong 1

Bao ndm da tr61 qua va moi chuyén roi cling b1 lang quén, gio day, vira nhan dugc mdt email
van tit tir Scotland bao tin budn vé cai chét cua Seldom, toi cam thiy da dén lac minh c6 thé pha v&
sy im lang (ma chinh 6ng cling chua bao gio yéu céu) dé thuat lai su that vé cac su kién da duoc dua
1én bao chi Anh quéc mua hé nim 93 voi nhitng nhan dé giat gin ring ron, nhung Seldom va toi thi
ludn goi 13 - 6 1& theo mdt dién dat toan hoc - vu “lién chudi” hay vu “Lién chudi Oxford”. Pung nhu
tén goi, moi cai chét déu xay ra tai Oxfordshire, vao luc t61 mdi bat dau dén & tai nudc Anh, va mot
co may ciia toi - khong biét co nén goi nhu thé - 13 da dugc ching kién vu viée dau tién.

Khi d6 t6i méi hai muoi hai tudi, cai tudi ma hau nhu chuyén gi ciing con c6 thé tha thir. Toi vira
t6t nghiép dai hoc Buenos Aires v&i ludn an vé t6 p6 hoc dai sb, va sang du hoc Oxford v&i hoc béng
mdt ndm, ¥ dinh ngdm 1a chuyén sang nghién ctru logic, hay it nhat ciing dén duy thinh nhitng budi thuyét
giang ling danh ctia Angus MacIntyre. Tién si Emily Bronson, phu trach nghién ctru cua t6i, da chuan

bi day du cho ngdy t6i dén noi voi sy luu tim ti mi. Ba 1a gido su va Quan tri Viénm tal truong St
Anne nhung trong cic email trao d6i trude khi t6i 1én dudng, ba ¢ goi ¥, thay vi tra lai trong nhitng
co so thiéu tién nghi ctia trudng, néu hoc bong cho phép, tot hon hét 13 toi thué mot cin phong co
budng tam, bép, va 15i ra vao riéng tai nha cta ba Eagleton, mot ba 140 tir t& va kin ddo, vo goa gido
su ciia ba trude kia. Toi tinh toan cac chi phi, mot cach hoi qua lac quan nhu thudng 1€, roi giri di chi
phiéu g trudc mot thang tién phong, theo yéu cau duy nhit cta ba chu nha.

Nua thang sau, t6i di bay ngang qua Pai Ty Duong trong tim trang thip thom luon de nang
1ong t61 moi khl di du:ong lac nao ciing vay, ¢6 vé nhu, thay vi mot dit nudc va ca mot gudng may bao
la cua cudc song sdp hi¢n ra bén dudi nhu mot ban tay vuron ra don nhén t61, c6 mot gia thuyet nhiéu
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kha nang xay ra hon, cling nhu gon ghé xac thuc hon - Ludi dao cao cua Ockham[_], Seldom han s¢€
noi1 thé - 1a mot bi€n ¢6 xay ra vao phut chot s€ giri to1 trd vé noi xuat phat, hay xuong day dai duong.

Thé nhung cudi cting, hoan toan dung gid di dinh, phi co ém a cat ngang qua ting miy, va nhirng
day dbi xanh cta nuéc Anh hién ra, c6 that ngay trudc mat khong thé chdi cai, dudi thir 4nh sang dot
nhién mo di, hay n6i dting hon 14 tan lui, vi an tuong cta t6i lic bay gid, khi miy bay dang xudng, 13
anh sang cang luc cang nhat nhoa, nhu thé nd dang yéu va tat lim dan sau khi da di qua mot kinh loc.

Ngudi phy trach nghién ctru ctia t6i di chi dan t6i cach di xe bus tir phi truong Heathrow vé
thang Oxford, va xin 151 nhiéu 1an vi khong thé dén dén tdi, do ba phai tham du mot hoi thio vé dai so
subt tuan 18 & London. Toi khong 1ay thé 1am phién, ma trai lai cach sap xép d6 lai hét strc tuyét voi.
T6i s& c6 miy ngiy lién dé lang thang quanh thanh phd va thu xép moi viéc, trude khi bat tay vao cong
viéc ¢ truong. Hanh 1y cta t6i khong nhiéu nhin gi, nén khi xe bus vao dén tram, t6i lién ti vac tai di
ngang qua quang truong dé don taxi. Pang dau thang Tu, nhung t6i van mung 1a minh d3 mic 4o
khoac; ngoai troi gié budt cat da, va anh nang nhot nhat khong gitp ich dugc bao nhiéu. Thé ma t6i dé



¥ moi ngudi trén quang truong, cling nhu anh chang tai xé Pakistan mé ctra xe taxi cho t0i, déu mic 4o
ngan tay. Toi dua anh ta dja chi nha ba Eagleton, va khi xe chuyén banh, t6i hoi anh ta khong thay lanh
hay sao. “O khong, dang mia xuAn ma,” anh ta dap, khoat tay vé hudng mit trdi yéu 6t, trong nhur mot
bang chtng khéng thé chi cai.

Chiéc taxi khoan thai ludt vé hudng dudng chinh. Pang khi no r& trai, toi nhin thdy doc ca hai
bén duong, qua nhitng canh cong gd khép hd' va hang rao sat, nhitng manh vuon trudng gon gang véi
san co troi xanh khong mot vét ban. Ching toi di ngang mot nghia trang nho dang sau nha thd, nhitng
bia md phu ddy réu phong. Xe chay mot doan ngan trén du:ong Banbury trude khi ré vao ngd Cunliffe,
dia chi ma toi da dua cho tai xé. Puong di chd nay chay ngoan ngoc¢o qua mot cong vién oai v¢; nhitng
ngo1 nha lén bang da, trang nha mQt cach ém dém hién ra sau boy giau bang cay thuy lap, go1 nh¢ cac
tiéu thuyét thoi Victoria voi budi tra trua, trdn ddu bong vo, va nhitng cudc di dao trong vuon. Ching
t6i do s6 nhitng cin nha doc dudng, nhung bang vao sb tién trén tim chi phiéu t6i guri di, kho ma tin
duoc ngdi nha t6i dang tim 14 mdt trong miy cin nay. Tan cling con dudng, ching toi méi thdy mot diy
nha nho giong hét nhau, khiém t6n hon nhiéu nhung trong van rat thich mat, c6 ban cong gb hinh chi
nhat va dang vé miia hé. Nha ba Eagleton chinh 13 can thir nhat. Toi 16i thi d6 xubng, tréo vai bac cap
nho va bam chudng ctra.

Xét theo ngdy thang viét luan 4n tién si va nhitng cong trinh dau tién duoc cong bd cua ba, toi
doan Emily Bronson ciing dd ngoai nim muoi 1im tudi, nén t6i thic mic khong biét ba gda phu ciia
gi4o su cil cua ba s& phai gia dén mirc ndo. Cira mé ra va toi nhin thiy khuon mit xwong xwong, ciing
v6i cap mit xanh sdm ctia mot cd gai cao, gay, khong hon tudi toi 12 miy. Co chia tay ra, mim cuoi.
Chiing t6i nhin nhau trong sy ngac nhién thil vi, nhung roi c6 ¢6 vé thu minh lai mot cach can trong, rat
vé ban tay ma t6i 3 cam hoi qua 1au. C6 cho biét tén minh 1a Beth, va ¢ nhic lai tén t6i, khong hoan
toan chuan l1am, trudc khi din t6i vao mot phong khach 4m cung, trai tim tham hoa vin hinh thoi xanh
do.

Ba Eagleton ngdi trén ghé dua vé hoa, chia tay ra va mim cuoi don khach. Ba c6 doi mat sang
lap lanh va mdt cung cach rat sinh dong, mai toc bac trang bui 1én thanh bui gon gang. Khi di ngang
can phong, t61 nhan théy 6 chiée xe lan gép lai, dé dya vao ghé ba ngéi. Mot tim chin ké & vuong l6n
phti ngang chan ba. Chiing t6i bt tay va tdi cam thay nhirng ngén tay ba yéu &t, hoi run rdy. Ba nim tay
t6i mot 1at, dung tay kia vo nhe va hoi vé chuyén di cua t6i, r6i hoi ddy c6 phai 1an dau t6i dén nude
Anh.

“Minh ddu c6 nghi mot nguoi tré nhu vay s& dén day, phai khong, Beth?”” ba hoi, vé ngac nhién.

Beth, diing canh bén ctra, mim cud1 khong noi gi. Co léy mdt chiéc chia khoa tir moc treo trén
tuong, va nhe nhang goi y sau khi to1 da tra 101 thém may cau hoi:

“Ba nd1, ba c6 nghi 1a dén luc chi cho anh ay vé phong r61 khong? Chac la anh ay mét lam.”

“Tat nhién r61,” ba Eagleton dap. “Beth s€ hudng dan cau moi chuyén. Va néu toi nay cau khong
cO du dinh gi, chiing t61 s€ rat vui mirng dugc moi cau dung com to1.”

T6i theo Beth ra khoi nha va theo mdt cau thang nho Xuong tang ham. C6 hoi clii dau xudng khi
m& canh cira nhd va dan t6i vao mdt cin phong rong, ngin nip. Mic du thip hon mit dat, nd nhan



duoc kha nhiéu anh sang tir hai ctra s6 dit rat cao, gan dén tran. Beth vira di di lai lai trong cin phong
via giéi thich moi chi tiét 14t vit, mo cac ngin kéo va chi chd ti quin 4o, dao dia va khin tim, bang
mot 16i doc thudc long nhu thé d3 lap lai viéc nay khong biét bao nhiéu 1an. Tdi coi qua giuong va voi
tam, nhu’ng chu yéu la quan sat c6. Da co kho, ram nang, va cang, nhu ngu’ol & ngoai troi nhiéu, va
mic du didu d6 1am co ¢ vé khoe manh, nhung cing lic nd ciing an chira nhiéu nguy co lam c6 sém
gia.

Pau tién t6i doan cod khoang duéi hat muoi lam, nhung gio c6 mdt loai anh sang khac, t61 nhan
ra c6 khong thé dudi hai muoi bay hay hai muoi tam tudi. P6i mat co giy boi rdi dac biét: mau xanh
tham rat dep, nhung nhin c6 vé tinh hon cac bd phan khac, c6 vé ngan ngai khong dam bay t6 cam giac
ctia minh. C6 mic 40 dam kiéu mién qué dai, rong, co tron, khong pho bay diéu gi trén than thé ngoai
chuyén c6 quéa giy, tuy rang nhin k¥, t6i m6i thiy may mén 14 khong phai chd nao ciing giy. Pic biét 1a
tir sau lung, trong cd ciing thudc dang 6m dugce 1am. Nhu hét thay con gai dong dong cao, c6 mdt chut
gi d6 dé thuong ton trén con ngudi cd. Khi mit ching t6i cham nhau mot 1an nita, ¢6 hoi - ¢6 18 1a
khong c6 ¥ mia mai - tdi c6 con mudn coi chd nao nira khong. Toi nhin lang chd khac, nguong nging,
tra 101 nhanh 14 moi chuyén xem chirng rat 6n. Trude khi c¢6 di khoi, t6i hoi, loanh quanh kha 14u méi
dén duoc ¥ chinh, 1a minh ¢6 nén thuc sy coi nhu da dugc mo1 an tbi khong. Co6 bat cuoi dap rﬁng co
chur, va ho do1 t61 c6 mat vao sau gio rudi.

T6i 161 chd dd dac it oi ra, xép vai quyén sach va luan an ctia minh 1én ban, rdéi bé quan 4o vao
cac ngin kéo. Sau do, tdi di bd mot vong quanh phd x4. O dau duong St Giles, t6i nhan ngay ra toa nha
Vién Toan hoc, kién trac hién dai xau xi duy nhat ¢ day. Toi nhin cac bac thém va canh ctra quay phia
truée, roi quyét dinh bo qua nd trong ngay dau tién. T6i mua mot banh mi kep, va an mot bira trua 1€
loi, hoi tré & ngoai tro1, bén bo song, vira an vua theo doi do1 dua thuyén tap luyén. Sau do to1 gheé

qua vai tiém sach, dung chan chiém ngudng nhirng con gargoyle[i] trén bo twong mot hi vién, di theo
mdt nhom du lich c¢6 huéng dan vong quanh san mot hoc vién, roi di bd mot lac 1au trong Cong vién
Pai hoc. Giita mot khu dat co trong cay xung quanh, mot ngudi dang 14i may xén nhitng mang co 1on
hinh chit nhat, va mot ngudi khac dang son nhitng duong ké trén san quan vot. Toi ding lai ngam ho,
1ong tran day hoi we. Khi ho ngimng tay, t6i lién hoi xem khi ndo ludi méi duge cang. Toi bé quan vot
tir hoi nam thtr hai dai hoc, va ciing khong mang theo vot, nhung t6i di tu hira phai mua mot cai méi va
tim ngudi cung tap.

Trén dudng vé, t6i vao mot siéu thi mua sim vai thir can dung, va bo cong lung mot tiém ruou,
roi mua dai khong chon lua gi 1dm mot chai vang cho biia t6i. Khi vé toi ngd Cunliffe, m&1 hon sdu
gio ma troi dd toi va cac nha déu da sang dén. Toi 1ay lam la 13 khong nha nao kéo rém che, khong
biét c6 phai vi niém tin (c6 1& hoi qua dang) vao su té nhi ctia dan tdc Anh, nhitng nguoi khéng khi
nao ha minh di dom ng6 chuyén ngudi khac; hay ¢é 1€ vi su yén chi cung mang tinh Anh qudc khong
kem, ]2 minh khong 1am gi so bi dom ngé. Khong thay chd nao ¢ cira cudn, va toi con cam giac 1a da
s6 cira & ddy khong khoa.

Téi di tim, cao rau, chon chiéc 4o d& nhau nhit, va dang sau gio rudi, budc 1én nhirng bac cép
nhé dé bam chudng, tay mang chai rugu. Bita an tr61 qua trong khong khi niém né lich thi€p, tuoi



cuoi, kha nhat nhéo ma sau nay to1 s€ quen thudc dan. Beth di sia sang bé ngoai lai mot chut, mac du
van khong trang diém. Co thay mot chiéc 4o dai lua den, va chai dau cho téc budng Xuéng mot bén vai
trong rat quyén rii.. Nhung cai d6 khong phai vi c6 mit t6i: tdi dugc biét co choi cello trong dan nhac
giao hudng ciia hi vién Sheldonian, toa nha hinh ban nguyét v4i nhitng con gargoyle hdi ndy t6i nhin
thay. T6i hom 4y ho tap budi cudi cuing trude khi dién, va nira tiéng nita mot anh chang may mén tén 1a
Michael s& dén don co. Sau khi tdi hoi co phai anh ta 13 ban trai co - trong dau di chic 14 dung khong
sai - quanh ban bdng c6 mot su im lang lung ting ngan ngli. Hai ngudi phy nit dua mét nhin nhau,
nhung thay vi tra 101, ba Eagleton chi hoi t6i ¢6 muén an thém xa 14t khoai tdy nira khong. Cho dén hét
bita an, Beth c6 vé hoi tram lang, va dén cudi cung thi chi con t6i va ba Eagleton noi chuyén véi nhau.

Chudng ctra reo, va sau khi Beth da di, ba cha nha bdng linh hoat hon théy ro, hét nhu mot soi1
day cang thang da budng 16ng ra. Ba rot cho minh ly ruou thir hai, va mot luc kha 1au toi ngdi nghe ba
ké vé cudc doi tha vi, nhiéu bién ¢d ctia minh. Trong chién tranh, ba 1a mot trong sb vai phu nit da
tham gia mot cudc thi 6 chir toan qudc, hoan toan khong ngd tdi chuyén gi, dé roi duoc ngudi ta cho
biét gial thuong cua ho chinh 1a dugc don nhan va gitr lai & mot ngdi lang nho biét 1ap, vai nhiém vy
trg gitip Alan Turing va nhom toan hoc gia ctia ong giai doan mit mi do may Enigma cta Ptrc Quic
xa phat ra. Ba gip 6ng Eagleton ciing & d6. Ba ké lai rat nhiéu giai thoai vé cudc chién, ciing nhu
nhirng bdi canh quanh vu dau doc Turing ndi tiéng.

Sau khi don té1 Oxford, ba bé khong choi 6 chir nita ma quay sang tro ghép chir Scrabble, tro
choi mdi khi thudn tién ba déu choi v&i mot nhom ban. Hung 1én, ba 1dn ghé sang mot chiée ban thap
trong phong khach nho, bao to1 di theo ba va dung ban tam vé viéc don ban, khi nao vé téi Beth s& lo.
T6i ngai ngiing nhin ba 13y trong ngin kéo ra mot bo Scrabble rdi mod ra. Khong thé tir chdi duoc, toi
danh tiéu hét budi t6i dau tién ctia minh & Oxford voi tro choi tao cac tir tiéng Anh, ddi dién voi mot
ba gia gin nhu di thudc vé lich str, ngudi cr sau hai hay ba 1an di lai dung hét ca bay chir cai cta
minh, khong ngét cud1 nhu mot co bé gai.



Chuong 2

May ngiy sau t6i dén Vién Toan hoc, va dugc cap cho mot ban lam viéc trong vin phong danh
cho khach, mét chuong muc email, cung mot thé dién tur dé vao thu vién ngoai gio hanh chinh. Van
phong ngoai to1 chi c6 thém mot ngu(‘yi Nga tén la Podorov, va chung t61 chao hoi nhau qua loa. Anh ta
di bo té1 lui trong phong, Va1 chai xubng, thinh thoang lai nghiéng minh trén mit ban dé nguéch ngoac
mot cong thirc vao cudn so tay bia cting 16m, nhm nhu mot tip thanh ca. Cr nira tiéng, anh ta lai ra hut
mot diéu thubc & manh san nho 14t da ngoai cira so.

Sang dau tuan ké tiép, toi gip Emily Bronson lan dau, mot ngudi phy nit nhod nhian véi mai toc
dai da bac, kep lai phia sau nhu mot nir sinh. Ba dén vién trén chiéc xe dap qua 16n so voi khd nguoi,
v6éi mot chiée gio dung sach va bita trua goi ghém theo. Nhin ba hoi gidng mot nit tu va co vé nhut
nhat, nhung quen lau mé1 biét, ba c6 dau 6c khoi hai rat sic bén. Mic du vé khiém tén cua ba, t6i cam
thay ba rat vui 1ong vi toi da dat tén ludn an cta minh 13 “Cac khong gian Bronson”. Lan gip g& nay,
ba dua cho t6i ban sao hai bai nghién ctru gin nhat cta minh, va mdt md to huéng din kém theo ban
do nhirng no1 nén di thaim & Oxford trudc khi, nhu ba néi, mua hoc maéi bat dau va toi c6 it thoi gian
hon. Ba con hoi t6i ¢6 gi tdi cam thiy thiéu ving & day so voi Buenos Aires, va khi t6i ngd y minh
mudn choi quan vot trd lai, ba dam bao véi toi chuyén 4y thu xép ciing dé thdi, véi nu cudi ngu ¥ 1a
minh d3 quen véi nhitng yéu cau lap di hon nhiéu.

Hai ngay sau, t6i tim thdy trong hop thu ctia minh birc thu moi choi quan vot cip doi tai mot cau
lac b trén duong Marston Ferry, di bo tr ngd Cunliffe mat vai phut. Nhom t61 g@)m co John, mot
nhiép anh gia My véi d6i tay dai, choi rat giéi ¢ vi tri gan ludi; Sammy, mot nha sinh vat hoc Canada
gén nhu bach tang, déy hoat bat va khong biét mét cung Lorna, y td & bénh vién Radcliffe, nguoi géc
Ailen, voi mai toc d6 ruc va doi mit long lanh quyén rii mau xanh luc.

Cong vao niém vui duogc tré lai san quﬁn vot 1a niém vui thir hai khong mong doi, dugc gap &
dau kia san trong budi dot thir dau tién, mot phu nir khong nhitng khoi goi su chi ¥ ma con ¢ nhitng
cti danh bong tu tin, duyén dang, va tat tra that thip nhitng phat giao bong cua tdi, ngay sat trén ludi.
Chung t61 choi ba hi¢p, doi cap. Lorna va t61 tao thanh mot do1 tuo1 cuoi 191 hai, va thé 1 ca tuan sau
do, toi dém tung ngay doi dén lac duoc tro lai san choi, roi tung hi€p cho dén lac Lorna tré lai phia
bén to1.

T6i gip mit ba Eagleton gan nhur mdi ngay. Co hom t6i gip ba dang lam vudn, khi hiy con rat
sém, lac tdi roi nha dén Vién Toan hoc, va chung t61 trao doi vai cau chuyén. Ciing c6 khi to61 gap ba
trén dudng Banbury, di mua sam trén chiéc xe 1in dién, khi t6i dang nghi an trwa. Ba luét di ém i nhu
trén mot chiéc thuyén doc theo vé duong, cli chao rat nhd nhin cac sinh vién khi ho dat ra tranh 15i
cho ba, Nguoc lai, to1 rat hiém khi gap Beth. To61 chi no61 chuyén thém véi cd6 duge mot 1an, vao budi
chiéu khi t6i di vé tir sdn quan vot. Lorna chd toi vé ngd Cunliffe bang xe clia nang, va trong khi dang
tam biét, t0i thiy Beth xudng xe bus voi chiéc cello. Toi bén dén gitip ¢6 mang nd vao nha. Hom dé 1a



mot trong nhirng ngay dau tién tro1 thuc sy dm, va han 1a t01 nhin that rdm nang sau ca buoi chi€u nang.
Co cuo1 vo1 to1, vé két to1:

“A, t6i thay anh da quen duong quen 16 roi nhi. Dang ra gio ndy anh phai ngdi hoc toan chu,
sao lai di choi quan vot va ngdi chung xe véi cac co gai thé?”

“T6i da dugc phép cua phu trach nghién ctru,” t0i dap, cudi to, va lam dau giai t0i.
“Q, t6i dua ddy ma. Thuc sy thi toi ghen ti v6i anh.”
“Ghen tj 4? Sao thé?”

“Q, t0i khong biét nita. C6 vé anh dugc qua tu do. Anh xa lia qué huong, cudc doi bén kia, bo
moi thir lai sau lung. Thé ma nira thang sau anh da thé nay, vui vé, ram nang va choi quan vot.”

“C0 cling nén thtr song nhu thé. Chi can ndp don xin mot hoc bong.”
Co budn ba lac dau.

“Thir ri, t6i da thir roi chtr, nhung c6 vé di qua mudn. Ngudi ta khong khi ndo thi nhan dau, di
nhién, nhung ho mu6n trao hoc bong cho nhitng c6 gai tré hon. T61 da gan hai muoi chin r61,” ¢o not,
tudng nhu do 1a bat dau tuoi ve gia. Co no1 thém, veé cay dang: “Nhicu luc to1 san sang mat bat cir cai
gi dé di khoi noi day.”

T6i dao mit qua nhitng ngdi nha phu diy trudng xuan, nhirng hinh chép vuon trén nhitng mai
vom Trung c0, nhitng ngdi thap c6 16 chau mai tir xa xa.

“Pi khoi Oxford a? T6i khong hinh dung ndi noi nao dep hon thé nay.”

Mot vé tuyét vong lam mo anh mit ¢o: “Phai, c6 18 thé... néu anh khong phai trong nom mdt
nguo1 tan phe sudt doi va bo hét ngay nay qua ngay khac lam mot viéc da mat y nghia tur 1au.”

“Cd khong thich choi cello u?” Toi thdy diéu nay that kinh ngac va 1y thi. To6i nhin cd, cd kham
pha di€u gi an dudi vé bén ngoai.

“T6i thi ghét chuyén d6,” c¢6 dap, mat t6i sam lai. “Mdi ngay toi lai thi ghét thém, va cang luc
che giau di€u nay cang kho khan. Nhiéu ltc t61 lo s¢ khi minh cho1 n6 s€ 10 ra, va nhac trudng hay mot

dong nghiép nhan ra toi thu ghét timg not nhac thé nio. Nhung cudi mdi budi trinh dién, khan gia van
vO tay va c6 ve chang ai thay c6 chuyén gi la. Buon cuo1 1am phai khong?”

“T6i thi cho rang ¢6 an toan lam. Toi khong nghi su thu ghét dem lai rung dong dic biét gi. Vé
mat nay thi am nhac cling giong nhu toan hoc: né khong phan biét luan 1y gi ca. Chi can c6 cu tiép tuc
theo dling ban nhac, t61 khong tuwdng trong duogc c6 cach gi nhan ra diéu do.”

“Theo dung ban nhac... ca doi toi da lam diéu d6.” Co tho dai. Ching t6i dén cira trudc va co
dat tay 1én nam cura. “Dung ban tam veé t61,” ¢6 no1, “hdm nay von 1a mot ngay kho chiu cua t61.”

“Nhung da hét ngay dau,” to1 dap. “T61 ¢6 cach nao lam cho né vui vé hon dugc khong?”



Co cuo1 buon va cam cay dan cello tir tay to1.

“Qi, anh that dang 12 mdt nguoi My Latin,” ¢6 thi thim, 1am nhu d6 1a mot diéu khién c6 phai
than trong. Tuy vay, trude khi dong cura, ¢6 con cho t61 nhin dugce nhin vao d61 mat xanh cua co lan
nua.

Hai tudn troi qua. Mua he cham chap bat dau, véi nhitng budi sang diu va hoang hon that dai.
Vio ngay thtr Tu dau tién cua thang Nam, t6i dimg chan rit tién & may tw dong dé tra tién tro. Sau d6
t6i bam chudng ctra nha ba Eagleton, va trong khi t6i dang dung doi thi mot ngudi dan ong tién theo
161 mon ngoan ngoco di t6i trude ngdi nha. Ong ta kha cao va rao nhitng bude dai, bo dang ¢ vé lo
léng. To1 doi theo Ong ta qua khoe mét dén khi ong dung lai bén canh to61. Ong co Véng trdn cao, rong,
doi mit hep v&1 cai nhin xo0dy sau, va mot vét seo 10 nét trén cam. Ong churng khoang trén dudi nam
muoi 1am tudi, nhung trong cir chi ciia 6ng chira dung mdt su hoat bat 1am cho 6ng trong nhu van con
tré. Sau mot thoang 15 ¢& khong biét phai 1am gi khi hai chung t6i cing doi trudc clra, ong hoi toi,
bang mot giong Scotland trim day Am diéu, xem toi d4 bam chudng cira chuwa. Toi tra 151 minh dd bam,
va bam thém mot 1an nira, ndi thém 1a c6 18 hoi chudng dau qua ngan. Khi t6i dang néi, ngudi dan éng
mim cuo1 than thién va hoi to1 co phai 1a nguo1 Argentina.

“Vay ra anh 1 nghién ctru sinh cta Emily ddy,” ong ndi, chuyén sang dung thtr tiéng Tay Ban
Nha hoan hao v&i nglr &m - ky di€u that - cuia Buenos Aires.

Kinh ngac, t6i n6i 13 ding vy va hoi xem ong dd hoc tiéng TAy Ban Nha ¢ dau. Ong nhudng
may, nhu dang nhin vao qua khir xa x61, va tra 101 da hoc tir nhiéu nam trude.

“Ba vo dau cia t6i 1a ngudi Buenos Aires.” Ong chia tay ra. “Tén toi 1a Arthur Seldom.”

Vio ltc 4y, hiém c6 cai tén ndo co6 thé khoi goi nhiéu long ngudng md cua t6i hon thé. Nguoi
dan ong véi d6i mat nho, nhat mau dang dua tay ra da trd thanh mot huyén thoai trong gidi toan hoc.
T6i d4 bo ra hang thang troi nghién ctru cong trinh ndi danh nhat ctia dng, sy md rong trén phuong dién
triét hoc dinh Iy Godel tir nhitng nim ba muoi, cho mdt budi thuyét giang. Ong duoc coi nhu mdt trong
bbn bo 6c hang dau ciia khoa logic, va chi can liéc qua cac nhan dé cong trinh khac nhau cua ong, ta
thdy ngay ong 1a mot kiéu thién tai toan hoc hiém hoi. Bén duéi vang tran cao binh lang ay, nhiéu y
tuong thudc loai sdu sic nhét ctia thé ky nay da hinh thanh. Trong 1an di rao cac hiéu sach cua thanh
phd, t6i di ¢6 ¥ tim mua cudn sach méi nhat clia 6ng, mot tac pham dai chung giai thich cac lién chudi
logic, va duoc biét, véi su ngac nhién, rang nd ban rat chay va di hét tir miy thang nay roi. C6 ngudi
cho biét, sau khi sach dugc xuit ban, Seldom da mat dang khoi gi6i hoi thao, va trudc mat khong ai
dam thtr phong doan xem 6ng dang bat tay vao viéc gi. Du sao ching nita thi toi con khong biét 13 ong
dang song & Oxford, va di nhién khong bao gio trong mong s& cham mit ong trén ngudng cira nha ba
Eagleton. T6i cho 6ng biét minh da tirng giai thich dinh 1y cua 6ng tai mot budi thuyét giang, va éng c6
vé vui 1ong vi su nong nhiét cua t6i. Nhung rd rang 6ng dang ban tim vé chuyén gi d6 vi ong khong
ngung nhin vao canh cura.

“Péng 18 ba Eagleton phai ¢ trong nha, dung khong?”” Ong hoi.



“To1 cling cho 1a nhu vay,” t61 dap. “Xe lan dién cua ba ay con kia. Trur khi c6 a1 do6 da cho ba
di bang xe ho1.”

Seldom nhan chudng 1an nita va lang nghe tiéng dong dang sau ctra. Ong t§i chd cira s6 nhin ra
hang hién va ng6 vao trong.

“Nha c6 cura sau khong?” Va bang tieng Anh, ong ti€p, “to1 lo ba ay gap chuyén gi ro1.”

T6i ¢ thé thiy qua nét mat 1a ong dang rét lo s, gidng nhu 6ng biét diéu gi d6 1am cho 6ng
khong con c6 thé tap trung vao chuyén khac.

“Minh c6 thé thir m¢ ctra xem,” t61 no1. “To1 khong nghi ban ngay ho khoa ctra dau.”

Seldom van nim dam ctra va no lang 18 mé ra. Ching tdi di vao khong néi mot 15, nhirng tam
van san ké€o ket dudi chan. Trong nha chiing t61 nghe théy, hét nhu tiéng nhip tim b1 bop nghet, con lac
gidu mit cta chiéc dong hd di chuyén qua lai. Chang t6i di thang vao phong khach nho va ding lai
canh chiéc ban giita phong. Toi tré vao chiéc trang ky bén canh cira so trong ra vuon. Ba Eagleton
nam d6, vé nhu dang ngi say, mit quay vao lung ghé. Mot trong miy chiéc gdi cua ba roi trén san, c6
vé nhu n6 da truot Xuéng khi ba dang ngu. Bui toc bac cua ba dugc bao boc can than trong mot tAm
luéi, va cap kinh dit trén chiéc ban nho, canh tim bang choi Scrabble. Chic hin ba da choi mdt minh,
vi ¢4 hai khay chit déu nim bén canh ba.

Seldom lai bén ba. Ong vira cham nhe vao vai thi dau ba ru odt sang mot bén. Ngay luc ay,
chung to1 nh1n thdy d6i mit md to kinh hoang cua ba va hai vét mau chay song song tur mili xudng cam,
nhap lai & o ba. Khong ty chu dugc, t61 1ui lai mdt budce va phai ¢6 nén dé khoi thét 1én. Seldom, lac
bay gio dang dua tay d& dau ba, 1am hét cach sap xép lai thi thé ba cho gon, va 1am bam cai gi toi
nghe khong rd mot cach bon chon. Ong nhit chiée gbi 1én, dé 16 ra mdt vét ban 1én mau do trén mat
tham, gan nhu d4 kho & chinh gitra. Ong dtng mot ltc, hai tay budng thdng cam chiéc gbi, tram tu suy
nghi nhu dang nghién ngdm nhitng nga r& ctia mot phép tinh toan phtrc tap. Nhin 6ng qua tinh au lo ra
mit. Toi noi theo ¥ minh nén goi bao canh sat, va ong dong ¥ mdt cach may moc.



Chuong 3

“Ho bao ching ta nén ra ngoai tro1 dung do1,” Seldom noi van tat sau khi gac may.

Chung t6i di ra chd hang gidu nho, can trong khong cham vao vét gi. Seldom dwa vao hang rao
va van mot diéu thude. Ban tay ong chdc chdc lai nging giita luc dang gip manh gidy, roi 1ip lai mot
hanh dong thiéu ty chi; ¢6 vé nhu cir dong ctia nd dang di theo nhip tiép dién rdi nging nghi xen k&
nhau, ctia mdt dong ¥ twdng ma 6ng dang xem xét can than. Ong khong con ¢ vé bang hoang chét sitng
nhu hoi ndy, ma gio day dudng nhu 6ng dang cb 1y giai mot su viéc gi khong nghi thiu noi.

Hai canh sat vién dén va im ling tran gitr phia truéc ngdi nha. Mot ngudi cao rao toc hoa ram
v6i anh mat sic nhon, mic bd quan 4o xanh thim budc dén ch5 chl'mg t6i. Ong voi va bat tay véi
chung t01 va hoi tén ca hai. Khuon mit ong ta ¢ doi ludng quyén n01 bat, han 1 cang vé gia duong nét

cang sic, con ngudi ong mang phong thai diém tinh nhung c6 uy quyén virng vang, rd rang di quen voi
viéc dam nhiém moi tinh huong.

“Tbi 1a thanh tra Petersen,” ong ta noi, roi hudng vé mdt ngudi mic 4o lién quin xanh luc dang
gat dau chao vo1 trong khi di ngang qua mat ching t61. “Pay la 6ng gidm dinh phdp y. Hai 6ng khong
ngai di vao trong mot lat chr? Chung t61 ¢6 vai cau can phai hoi.”

Ong giam dinh vién deo cip ging tay chat déo vao va cti minh trén chiéc trang ky. Ching t6i
quan sat tir dau kia can phong canh 6ng ta can than xem xét thi thé ba Eagleton, lay mau mau va da, roi

chuyén cho mot phu ta. Pén chép ctia ngudi chup anh 16e 1én mot vai 1an phia trén khuén mit d khong
con su song,

“Vang,” giam dinh vién 1én tiéng, ra hiéu cho chung t6i. “Chinh x4c 1a cac 6ng da tim thiy ba ay
O Vi tri nao nhi?”

“Pau ba lic 4y quay vé phia lung ghé,” Seldom dap. “Ba ay nam nghiéng... thém chut nira...
Chan thang ra, tay phai co lai. Vang, t6i nghi 13 nhu vay day.” Ong liéc nhin t6i dé xac nhan.

“Con chiéc gbi thi nam trén san,” toi thém vao.

Petersen nhit chiéc gdi 1én va chi cho giam dinh vién vét mau & khoang giira.

“Anh c6 nhé 1a & chd nao khong?”

“Trén tham, khoang ngang v&i dau ba ay. Co vé nhur ba Ay ngti r6i tha né roi xudng.”
Ngudi chup anh bén 1ay thém médt s6 kiéu nita.

“To1 nghi 1a,” giam dinh vién no1 véi Petersen, “ké nao dé 1am vu ndy c6 ¥ mudn de ba ta chét
ngat ma khong dé lai dau vét. Han rut chiéc goi tir dudi dau ba ta rat can than, khong 1am xdc¢ xéch



ludi boc toc, hay 1a chiée gbi c6 1& dd nam sin dudi san. Nhung gitta lic hin dang dé gbi 16n mit ba
ta thi ba tinh lai, c6 1& di cb chéng cu. Pén luc d6 thi anh ban cua ching ta hoang 1én, dung lung ban
tay hay khong chimg, ca dau gbi an xudng dé tang ap luc, va lam gidp mii ba ay bén dudi chiée gdi ma
khong biét. Chi c6 thé thoi: mot it mu tir trong miii ra. O tudi ba ay, cdc mach mau rat d& v&. Khi nhic
chiéc gbi ra, hin méi thiy ca khuén mit déu ddy mau. Han co 18 lai phat hoang 1én va danh roi chiéc
géi trén mat san, khong budn sép dat lai moi thir dung chd cii. Co thé hin quyét dinh 1a chuyén khong
dang gi va cb thoat ra cho that nhanh. Toi cho ring ddy 12 ké mdi lam 1an dau. Nhiéu kha ning 13 thuan
tay phai.” Ong ta gio tay phia trén mit ba Eagleton dé dién ta. “Bang vao vi tri ctia chiéc gbi trén san,
chic 13 hin di quay lai nhu thé nay. Pay 1a cir chi tr nhién nhit cia mot nguoi dang gitt chiée gbi bang
tay phai.”

“Nam hay nit?” Petersen hoi.

“Cai nay ly tha day,” glam dinh vién dap. “Vira c6 thé 1a mot ngu:cn dan 6ng manh mé, lam hai
ba ay bang cach 4n ban tay xuéng, ma cling c6 thé 1a mot phu nit cam thiy minh khong du stc, bén duy
tri 4p luc bang cach d¢ ca than minh.”

“Thot diém tir vong?”

“Khoang gitra hai cho dén ba gi¢ chiéu.” Giam dinh vién quay sang chiing t61. “Cac ong dén day
vao luc nao?”

“Ltic bon g0 rudi.” Seldom dap, quay nhanh sang t61 dé xac nhan. Roi tiép, vO1 Petersen, “t01
nghi ba ay co thé da b1 giét luc ba gio.”

Vién thanh tra nhin 6ng v4i vé ch y.
“That a? Sao ong lai biét dugc?”

“Chuing to1 khong di cung v6i nhau dén day,” Seldom dap. “T6i dén vi mdt mau thu c6 161 nhin
kha ky quac to1 tim thay trong hop thu cuia minh & Merton. Khong may 1a ltc dau toi khong dé y dén né
1am. Nhung t6i cho rang du thé nao thi dén luc y ciing ¢ mudn r6i.”

“Lo1 nhan thé nao?”

“ ‘Budc dau tién ctia ca lién chudi’,” Seldom dap. “Chi thé thoi. Chir in hoa 16n, viét tay. Va &
dudi 1a dia chi cua ba Eagleton, cung voi thot gian, nhu mot 161 hen gép: ba gio chiéu.”

“Tbi c6 thé xem dugce khong? Ong c6 mang no theo chir?”
Seldom lic dau.

“Khi t61 14y no ra tir trong hop thu thi ¢4 hon ba gio rdi, va t6i ciing da tré budi thuyet giang cua
minh. T6i doc n6 trén dudng dén van phong, va noi that thi t61 nghi do lai 1a mot tin nhan nita tir mot
ké dién. Gan day to1 cho ra mot cudn sach vé cac lién chudi logic, va trong do t61 dai dot kem thém
mot chuong vé bon giét ngudi hang loat. Tur e 4y, toi nhan dugce du thir thu tir thi toi giét nguoi...
Thé 1a cudi ciing t6i ném nd vao sot rac khi dit chan dén vin phong.”



“Trong trudng hop 4y, c6 thé ndo nd van con & day?” Petersen hoi.

“To1 e 1a khong,” Seldom dap. “Pén luc roi 16p hoc, t61 m&1 nhd dén mau thu. Dia chi & ngo
Cunliffe 1am t6i hoi ban khodn; giita gid hoc tdi nhé ra day 1a khu nha ba Eagleton, du khong nhé o
s6 nha. T6i nghi minh ciing nén xem lai mau thu dé xac dinh lai dia chi, nhung ngudi quét don da vao
don vian phong t0i, va do hét rac trong thing. Vi vay t6i mdi quyét dinh dén day.”

“Du sao thi ching ta ciling thir tim n6 xem.” Petersen n6i, va ong ta goi voi dén mot nguoi cua
minh. “Wilkie, cdu c6 thé dén truong Merton ndi chuyén voi ngudt quet don dugce khong? Tén anh ta
la gi nhi?”

“La Brent,” Seldom dap. “Nhung t61 khong nghi 1a c6 ich gi dau. Gio nay xe chd rac da di qua
roi.”

“Néu tim khong théy no, ching t61 s€ goi lai cho ong dé mo ta nét chit cho hoa si phuc ché cla
canh sat. Vao luc nay thi ching ta s€ gitr riéng chuyén do gitra chung ta v&i1 nhau, vi vay toi xin cac
ong kin ddo t6i da. Ong c6 nhd duoc gi vé mau thu d6 nira khong? Loai gidy, muc, hay bat ctr cai gi
161 kéo sy cha y cua 6ng.”

“Thu viét bang myc den, tr but méy, t6i nghi thé. Gidy thi 1a loai gidy ghi chép trang thuong
thoi. Chir viét 16n va rd. Buc thu duoc gap 1am tu gon ghe trong hop thu cua t6i. A, phai, c6 cai nay
kha 1y tha: ¢ dudi dong chir 13 mdt vong tron duoc vé rat gon. Mot vong tron hoan hao, ciing bang
muc den.”

“Mot vong tron,” Petersen nhac lai vé tu ly. “Giong nhu mot chir ky a? Mot dau an? Hay no6 co
nghia gi vo1 6ng chang?”

“C6 thé n6 co lién quan gi den chuong viét vé cac vu giét nguoi hang loat trong sach cua t61.”
Seldom dap. “Trong a Ay t6i néu ra rang, ngoai trir trong cac phim va tiéu thuyét toi pham, dang sau
nhirng vu g1et nguo1 hang loat - it nhat 13 nhitng vu dugc ghi chép trong lich sir - n6i chung déu chi c6
thtr logic rat so dang, va lién quan dén dau 6¢ mang bénh 1y than kinh. Tiét diéu thi thé thién, dién hinh
béng su lap di lap lai budn té, va mot da sd ap dao nhiing truong hop do co nén tang la mot loai kinh
nghiém thuwong ton hay 4m anh tudi tho. N6i cach khac, d6 14 nhirng truong hop nén dua vao ddi tuong
ctia phan tAm hoc thay vi 1a nhiing cau d6 logic. Toi két thic chuong d6 bang nhan xét 1a t6i ac ¢o
dong co tri thuce, la su cao ngao tri thirc kiéu Raskolnikov, hodc 1a trén bién thé c6 tinh ngh¢ si, kiéu
Thomas de Quincey, hinh nhu khong c6 mat trén do1 thuc. Hay co 1€, nhu go1 y dua gion nhe nhang
clia t6i trong sach, nhitng tht pham qué khon ngoan du dé khong bao gid bi phat hién.”

“Hiéu rdi,” Petersen dap. “Ong cho rang mot ké di doc sach ctia dng chip nhan 11 thach dd.
Vay trong trrong hop ay, vong tron s€ 1a...”

“C6 thé 1a ky hiéu dau tién cho mot lién chudi logic,” Seldom néi. “Piy quéi thuc 1a mot chon
lya rat hay: mot biéu tuong trong lich st d3 duoc dién giai theo nhitng cach khic biét 16n nhét, ca
trong thé gidi toan hoc 13n bén ngoai. N6 c6 thé mang bit ¢t y nghia ndo. Dy that 14 mot cach khon
khéo dé bat dau mot lién chudi ky hiu: dit mot ky hiéu mang tinh bat dinh t6i da ¢ dau, dé chung ta



hoan toan chim trong bong t6i khong dodn dugce no sé tiep dién thé nao.”
“Ong c6 cho rang nguoi nay 1a mot nha toan hoc?”

“Khong, khong nhat thiét. Nha xuit ban ctia t6i cling phai ngac nhién vi cuén sach di dén tay mot
gigi doc gia da dang toi mirc ndo. Va tham chi chung ta ciing khong biét co thé dién giai vong tron nhu
thé nao kia ma. T6i mudn ndi t6i nhin mot cai 13 thdy ngay mot vong tron, ¢6 thé 1a vi chuyén mon toan
hoc ciia minh. Nhung né ciing c6 thé 1a mot biéu tuong tir mdt gido phai huyén bi, hay mot tin ngudng
co xua, hay mot cai gi hoan toan khac khong chirng. Mot nha chiém tinh c6 thé nhin thiy mdt mét tring
tron, hay vi hoa si cua cac ong, théy duong vién cua mot khudn mat...”

“Théi duogc,” Petersen ndi. “Héy quay lai v6i ba Eagleton mot 1at. Ong quen than véi ba ay
khong?”

“Harry Eagleton von 1a nguo1 day phu dao cho t61, va ho cling c6 mo1i to1 dén mot vai budi tiéc
tung ciling nhu dén an toi v&i ho & day sau khi t61 da t6t nghi¢p. To1 cling 1a ban cua John, con trai ho,
va Sarah, vo anh éy. Ho déu da chét trong mot tai nan khi Beth con 1a mgt dra bé. Tu béy dén nay, co
ay van song voi ba Eagleton. Gan déy thi toi khong gip ho nhiéu lam. Toi nghe n6i ba Eagleton di bj
ung thu 14u nay, va ba c6 vai 1an phai vao bénh vién. Toi di c6 miy lan gip ba & Radcliffe.”

“Con ¢ Beth ndy, ¢6 ta ciing séng & day a? Bay gid ¢6 ta bao nhiéu tudi?”

“Pau khoang hai muoi chin, ba muoi. Bung, ¢6 ta & voi ba Eagleton.”

“T6i mudn gip cb ta cang sém cang tot. Toi ciing can phai hoi ¢6 ta mot s6 cau nita.” Petersen
6i. “Hai 6ng c6 ai biét gior ¢o ta co thé dang & ddu khong?”

“Chac phai ¢ bén Sheldonian,” t6i dap. “Dang dién tap.”

“Trén duong t6i vé nha s& di ngang qua hi vién,” Seldom néi. “Néu khong co gi trg ngai, to1 xin

phép duoc 12 ngudi bao tin ndy cho ¢b Ay, nhu mot ngudi ban ciia gia dinh. C6 Ay ciing can dugc gitp
d& chudn bi cho dam tang.”

“Di nhién 1a dugc,” Petersen dap. “Nhung dam tang thi s& phai doi: ching t6i cAn phai giai
phau tir thi trugc. Ong lam on bao cho Beth 1a chung t61 dgi c6 ay ¢ day. Nhom lay dau tay van con
nhiéu viéc phai lam, c6 1€ ching t61 con phai ¢ lai day khoang vai gio nita. Co phai ong la nguoi da
go1 bao canh sat? Cac ong c6 nh¢ 1a a1 trong so cac o6ng co dung dén cai gi khac khong?”

Chiing t6i lic dau. Petersen goi mot ngudi clia ong ta, va anh ta dén mang theo mot may ghi am.

“Néu thé thi t6i chi cin cac ong khai bao van tit v6i thuong si tham tr Sacks vé viéc di lai cua
cac ong tu gitra trura to1 gio. Chi 1a cho ding the 1€ thoi. Sau day thi cac Ong tu nhién ra vé, mac du toi
e rang to1 s€ phai 1am phién cadc 6ng thém véi vai cau hoi nira trong nhirng ngay sap to1.”

Seldom bo ra hai ba phut tra 101 cac cau hoi ctia nguoi tham tir. Dén lugt minh, t6i thiy ong té

nhi dirng sang mot bén cho t61 két thac. Toi tudng O6ng mudn chio tam biét, nhung khi t61 quay lai phia
ong, ong t6 y mudn cung nhau di ra ngoai.






Chuong 4

“Tb6i nghi ching ta c6 thé cting nhau di qua bén Sheldonian,” Seldom néi, tay van mot diéu thude
14. “T6i mudn hoi...” éng khyung lai, loay hoay cb tim 101 cho dung ¥. Troi lac bay gio hoan toan sam
toi, nén t6i khong nhin thdy 6 mit 6ng. “Tdi mudn biét chic,” cubi clng 6ng ndi, “1a ching ta cliing
nhin thiy giong nhur nhau ¢ trong kia. Y t6i 13, trudc khi canh sat dén, trude khi ¢6 nhitng gia thuyét va
101 giai thich - trong khung canh ban dau ching ta phat hién ra. T6i mudn duoc nghe an tugng cua anh,
vi trong hai chung ta, anh 1a ngud1 khong nhan dugc 161 bdo trudc nao.”

To1 nghi ngoi mot lat, ¢ nhé lai, cb tai hién quang canh hién trudong. Té1 cling nhan rd 1a minh
muon to ra co cai nhin tinh t€, va khong lam Seldom that vong.

“T6i nghi minh dong ¥ véi moi thir ma giam dinh vién néi, c6 18 trir mot diém két luan. Ong ta
nghi 1a khi tén giét nguoi nhin thay mau, han budng roi chiéc goi va ro1 khéi noi ay that nhanh chong,
khong ban tam sap xép moi thur lai.”

“Nhung anh khong nghi 1a chuyén xay ra nhu vay?”

“C6 thé hin khong budn sép don moi thir lai, nhung han d3 1am mot viéc trude khi bo di: hin da
xoay mat ba Eagleton vao phia trong lung gh¢. D¢ la tu thé chung ta da phat hién ra ba ay.”

“Anh n6i dung,” Seldom dép, git ddu cham chdm. “Theo anh thi diéu d6 c6 nghia gi?”

“To1 khong 1o, co thé han khong chiu ndi cai nhin chdm cham cua ba Eagleton. Néu dung nhu
ong giam dinh vién noi, day la ké giét nguoi lan dau, thi han c6 1€ da nhin thay d61 mat ba ay, bong
nhién nhan ra vi¢c minh vira 1am, va co6 tim cach day n6 ra khoi tam nhin cua han.”

“Anh nghi hin c6 quen ba Eagleton, hay chi 1a chon hu hoa ba 4y?”

“Tbi khong tin 1a hoan toan ht hoa. C6 mot diéu vé sau dng ndi da 16i cudn sy cha ¥ cua toi - do
12 ba Eagleton mic bénh ung thu. C6 thé han biét 1a dang nao ba Ay ciing séng khdng 1au nira. Piéu d6
c6 vé phi hop véi ¥ tudng vé mot thach d6 thuan tay tri tug, kiéu nhu hin mudn tao ra cang it ton hai
cang tot. Néu khong phai vi ba ay bdng thirc day, thim chi con c6 thé coi phuwong phép hin chon 1a
twong d6i nhan dao. Co thé han da biét,” ¥ twong bdng 16e 1én trong dc t6i, “1a 6ng quen ba Eagleton,
va diéu d6 sé& budc ong phai can du vao chuyén nay.”

“Hoan toan c6 the,” Seldom noi. “Va t6i dong ¥ 1a han mudn giét nguodi bang cach nio kin ddo
nhat c6 thé dugc. Piéu toi tu hoi khi nghe 6ng giam dinh vién ndi, d6 1a chuyén gi c6 thé da xay ra néu
moi viéc dién bién dang theo ké hoach, va miii ba Eagleton khong d6 mau.”

“Luc ay s€ chi c6 minh 6ng biét - nhd vao mau thu - 1a ba ay khong phai da chét vi ¢ tu nhién.”



“Chinh thé,” Seldom noi. “Trén nguyén tic thi canh sat s& khong c6 viéc gi phai can du vao. Toi
nghi do6 1a diéu han mudn - mot thach thire riéng tu.”

“Trong trudng hop ay,” t6i n6i, 1ong hoi ngd vuc, “toi khong hiéu hin da viét mau thu khi nao -
trudce hay sau khi giét ba ay.”

“C6 18 han viét trude khi ra tay,” Seldom dap, “va ké ca khi mot phan ké hoach da xay ra khong
ding y, han van quyét dinh ctr tiép tuc va bo thu vao trong hop thu cua t61.”

“Bay gio 6ng nghi han s& 1am gi tiép?”
“Sau khi canh sat da dugc thong bao? Toi khong 1o, chic 12 1an t&i han s& ¢d than trong hon.”
“Y ong 13, mdt vu giét nguoi khong ai cho 13 vy giét ngudi?”

“Pung vay,” Seldom dap, gan nhu n6i mdt minh. “Chinh x4c 13 nhu thé. An mang khong ai nghi
la an mang. Bay gi0 t61 da bat dau nhin thay roi: &n mang khong ai nhan ra duge.”

Chiing t6i ciing im lang mot lac. Seldom suy nghi rat lung. D3 gin tdi Cong vién Pai Hoc. Bén
kia duong, mot chiéc xe limousme tép lai canh mot nha hang. Mot c6 dau budce ra kéo theo chiéc duoi
40 nang né va cd giir vong hoa dep ddi trén dau. Xung quanh cd c6 mdt nhoém ngudi nho, va lap 1oe
anh dén may anh. Seldom c6 vé khong chii y dén bat clr diéu gi, ong budc di mat nhin thing phia
trude, chim ddm trong ¥ nghi ctia minh. Tuy vAy, tdi quyét dinh cat ngang 6ng dé hoi vé van dé dang
lam t61 cha tam:

“Nhéc lai chuyén 6ng néi v&i vién thanh tra, vé vong tron va lién chudi logic, dng co nghi 1a ¢
mot sy lién hé gitra ky hi¢u va sy lua chon nan nhan, hay phuong phap dung dé giét ba ay?”

“C0, ciing ¢ thé,” Seldom dap, hoi c¢6 vé lo ding, tudng nhu dng dd nghi di nghi lai vé chuyén
nay. “Nhung nhu t61 da no1 voi Petersen, van dé 1a chiung ta khong dinh 1o dugc nd 1a mot hinh tron
hay 1a 1ay dai mot bi€u twong nao do, dau hiéu ouroboros ctua ngud1 Ngo gido - con ran ty can duoi

minh - hay chir cai O tir chit “omerté[ﬂ”. Pay, van dé khi anh chi biét khoan myc dau tién trong mot
lién chudi chinh 1 x4c 14p ngit canh ma tir d6 co thé doc dugc ky hiéu. Anh phai xét dén no tur goc do
thuan ty hinh hoa chéng han, hodc trén binh dién quan hé ct phap, hoac don thuan nhu mot hinh thé
hay trén binh dién quan hé ngit nghia, tily theo mot trong nhirng ¥ nghia c6 thé ap dung cho no. C6 mot
lién chudi kha pho bién ma t6i dung & dau cudn sach dé biéu dat tinh cach mo hd ndy. Xem nao...”

Ong lyc tim trong tai dén khi thdy mot cay bt chi va mot cudn s6 nhd, roi xé ra mot trang va ti
1én bia cudn s6. Vira di 6ng vira thin trong vé ra ba hinh v& roi dua cho t6i xem t& gidy. Chiing t6i da
dén phé Magdalen, nén t6i c¢6 thé nhin thiy nhitng hinh v& dé& dang nho vao anh dén duong. Hinh vé
thtr nhit 16 rang 1a mot chir M hoa, hinh thir hai giéng nhu qua tim trén mdt vach théng, va hinh thir ba
la con so 8:



“Anh nghi ky hidu thtr tw phai 1a gi?”” Seldom héi.

“M, trai tim, tdm...” Tdi noi, cb géng 1an ra mot v nghia. Seldom dirng dog1, vé hot thich chi, nhin
to1 xoay tro.

“T6i dam chic nhat dinh anh s& tim ra thoi, néu anh vé nha t6i nay yén ling suy nghi mot chut.
T6i chi muén cho anh thay, vao thdi diém nay, ching ta coi nhu méi dugc cho ky hiéu dau tién ciia
mot lién chudi.” Ong dung tay che bdt hinh trai tim va sé 8. “Néu anh thdy duy nhat hinh nay, chit M,
anh s& doan thé nio?”

“Doan rang day 1a mot lién chuoi cac chir cai, hay bat dau cua mot tir c6 am M.”

“Chinh x4c,” Seldom noi1. “Anh khong nhiing sé cho ky hi€u nay y nghia cua mdt chir cai chung
chung, ma con 1a mdt chit cai cu thé, chir M. Nhung dén lac anh thay ky hiéu thtr hai, moi chuyén thay
d6i ngay, dting khong? Chang han, anh d3 biét anh khéng con c6 thé chd doi mot tir nita roi. Ky hiéu
thtr hai kha 13 khong gidng v6i cai thir nhat, kha 13 khac biét. N6 nhic anh nhé dén bo bai tiy chang
han. Du gi thi dén mot mic d6 nhat dinh, nd tao ra su nghi ngd vé ¥ nghia ban dau ching ta dat tha
nhat. Ctr cho 14 ta con nghi dén n6 nhu mot chir cai, nhung chuyén né cu thé 1a chir M thi khong con
quan trong nhu trudc nira. ROi khi ta dem vao ky hiéu thl'J: ba, mot lan nira, ban nang déu tién cua
chung ta 1a tai sap Xep tat ca dua theo nhung gi ta biét: néu ta Iy g1a1 no la s6 tam, ta dang cd ngh1 dén
mot lién chudi bat dau bang mot chit cai, tiép tuc vi mot trai tim, r01 tiép tuc vi mot con sd. Nhung
luu ¥ 13 ching ta dang xoay tr& v6i nhiing ¥ nghia ma ta chi dinh, gin nhu mét cach tuy dong, cho cai
ma trén nguyén tic chi 13 nhitng nét vé trén mot manh gidy. D6 1a chd hiém nhét ciia cac lién chudi: kho
ma tach biét ky hiéu khoi nhitng y nghia thiy rd nhat, gan giii nhat. Bay gid, néu anh chi trong thodng
chdc nhin nhitng ky hiéu tran tryi niy don gian nhu nhitng hinh v&, anh s& nhan ra tinh ¢ dinh loai trir
hét nhitng ¥ nghia trudc day, va trao cho anh chia khoa dé tiép tuc lién chudi nay.”

Chiing t6i vurot qua nhitng khung cira s6 sang dén ctia quan Pai bang va Pira tré. Bén trong, moi
ngudi dang dimg bén quay rugu, cudi noi khong thanh tiéng trong khi ning cdc, giéng hét nhu trong
mot by phim cam. Chiing t61 bang qua duong va r€ trai, men quanh go cua dai tuéng niém. Nhirng birc
tudng cong cua hi vién hién ra trude mét chung toi.

“Y 6ng la trong trudng hop ndy, dé xac dinh dugc ngit canh, ching ta can it nhat mot dé muc

ntra.”

“Phai,” Seldom dap. “Chi c6 dugc ky hiéu thir nhat thi ching ta van hoan toan & trong bong ti.
Chung ta tham chi khong xac dinh dugc phuong hudng nao de di toi: coi ky hiéu don gian nhu mot nét
ve€ trén giay, hay chi dinh mdt y nghia cho n6. Bang budn 1a ching ta chi con cach cho doi.”

Ong vira noi vira tréo 1én cac bac thém nha hat, va toi di theo, dung déng chura mudn bo ong ma
vé. Phong ngoai nha hat vang tanh, nhung ching t6i dugc dan dat boi tiéng nhac dang vong ra nhe
nhang va vui tuoi nhu mot vii khiic. C gang gitr yén ling hét sirc, chung t6i tréo 18n 1au va men theo
mdt hanh lang trai tham. Seldom mé mdt canh ctra dan khoi day, va chiing t6i lot vao mot 16 tir d6 nhin



théy dugc dan nhac nho gon dang choi trén san khiu. Ho dang dao mot ban nhac nghe c6 vé nhu di¢u
csardas cua Hungary. DPén lic chiing to1 c6 thé nghe dugc tiéng nhac to va ro.

Beth dang nghiéng nguoi vé phia trudce trén ghé, toan than cang thang, cay ma vi cua ¢o kéo to1
keo lui mot cach dit doi trén chiée cello. Toi lang tai nghe nhip don quay cudng cta cac nét nhac nhur
tleng roi dét vao lung ngua, va trong cai twong phan gitta vé nhe nhang tuoi vur cua ban nhac véi su
gang suc cua cac nhac cong, to1 nhd lai 161 Beth n61 v&1 minh vai hom truoc. Khudn mat co bién
chuyén hoan toan khi dang tip trung vao diéu nhac. Ngon tay cd di chuyén rat nhanh trén can dan,
nhung c6 mdt vé gi xa x6i hién ra trong mat cd, nhu chi ¢6 mdt phin con nguoi ¢ dang hién dién.
Seldom va t6i di tré ra ngoai hanh lang. Ong giit vé ling 18, kin ddo nhung t6i nhan ra 6ng dang roi tri
vi ong lai bat dau van mot diéu thudc nita mot cach may moc, mic du trong nay 6ng khong thé hut
thuéc duoc. Toi chao tir gid va Seldom bat tay t6i that chat. Ong cam on ti 1an nita da thap ting 6ng.

“Neéu anh ranh vao thir Sau nay,” ong noi, “anh c6 vui long dén an trua voi to1 ¢ Merton khong?
Biét dau tir gio dén luc d6 ching ta c6 thé nghi ra thém dugc diéu gi khac chang.”

“Tdi rat san long. Thir Sau hoan toan thich hgp véi t61,” t61 no.

T6i di xubng cau thang va trd ra ngoai duong phd. Troi da trd lanh va 14t phat mua phun. Ping
dudi ngon den duong, to1 161 ra manh gidy trén d6 Seldom da vé ba ky hi¢u, co gang che cho no khoi
con mua nhe hat. V€ dugce nira duong, to1 suyt nita bat cuoi to khi nhan ra cau tra 161 don gian thé
nao.



Chuong 5

Khi r& vao doan vong cudi cing ctia ngd, t6i nhan thiy canh sat van con & lai d6. Bay gio ¢o
thém modt xe ctru throng va mot chiéc xe thing xanh mang biéu twong & Thoi bdo Oxford. Mot anh
chang cao 18u nghéu, méi toc xam phat pho trén tran chin toi lai trén duong vé phong minh. Trén tay
anh ta mang mot may thu thanh va cudn s6. Trudce khi anh ta kip tu gid1 thi¢u, thanh tra Petersen 16 ra
khoi cira s6 phong chinh va goi t6i 1én lau.

“T6i mong 13 anh s& khong nhic chuyén ndy v4i bat ctr ai,” ong ta ndi khe. “Ching toi chi dua
t€n minh anh cho béo chi, nhu thé khi kham pha ra tir thi, anh chi ¢6 mot minh.”

To6i gat dau va di trd xubng bac thém. Khi dang tra 101 cAu hoi cta ngudi phong vién, toi thay
mot chiéc taxi tap lai. Beth ra khoi xe voi chiéc cello va di qua mit chiing t61 ma khong nhin thay. Co

phai bao tén minh cho ngudi canh sat gac cira trude khi duoc cho vao. Giong ¢d nghe yéu ot va hoi
that nghen.

“Ra day la c6 gai.” Nguoi phong vién li€c nhin dong ho. “Té1 cling phai né1 chuyén vaoi ¢ ta
nita. Xem ra to1 sap 10 mat bita an t61 r61. Thém chuyén nay nita: Petersen vira goi anh 1én dé noi gi
thé?”

To1 ngan nglr mot luc.

“Chi 1a ho c6 thé s€ lam phién t61 vo1 mot sO cau hdi nira vao ngay mai thoi.”

“Khong phai lo,” anh ta néi. “Anh khong bi tinh nghi dau.”

Toi bat cuoi.

“The thi ai b1?”

“To1 khong 1o, ¢ gai, co the 1a thé. Chuyén nay minh cling dodn trudc dugce chur gi nira? Co ta
l1a nguo1 s€ dugc 1anh tién va ngdi nha nay.”

“Tb6i khong biét 1a ba Eagleton c6 tién day.”

“Huu bong cho Anh hing chién tranh 4y ma. Khong dén ndi mot gia tai gi dau, nhung ddi véi
mot phu nit phai tu lo cho minh...”

“Nhung khong phai lac Ay Beth di di dién tap roi 42"
Anh chang 14t nhanh cubn s6 ghi chép.

“Xem ndo: cir theo bao cao giam dinh, thoi diém tir vong 13 vao khoang tir hai dén ba gid chiéu.



Mot nguoi hing x6m thay c6 nang roi nha di qua bén Sheldonian luc sau hai gio mot chat. Toi vira
mdi goi cho hi vién: ¢b ta dén chd dién tap chinh x4c lic hai gio rudi. Nhung vay 1a van con thira ra
mot vai phuat trude khi ¢6 ta ra ngoai. Thé nghia 12 ¢6 ta vin con ¢ trong nha, co ta c¢6 thé da xubng tay,
va ¢ ta 1a nguoi huong loi duy nhat.”

“Ong dinh viét diéu d6 trong bai tudng thuat a?” toi hoi. Toi nghi giong minh ndi da hoi ¢o vé
kho chiu.

“Sao lai khong? Chuyén do tha vi hon 1a budc t01 mot tén an trdm ro1 khuyén cao cac ba ndi tro
Y ¢ !

trong guong ma khoa ctra nha lai. Gio to1 phai cd hoi co ta vai cau chuyén.” Anh ta cuo1 vé ranh

manh. “Doén doc bai tudong thuat cua to1 ngay mai nhe.”

Toi tro Xuong phong minh, r6i cdi gidy va nim xudng givdng ma khong tat dén, mot canh tay gac
1én che mat. Toi cb tai 1ap trong tri nhd gidy phit ma Seldom va t6i di vio trong nha, va tuan ty dién
bién nhu’ng di chuyén cua chung to1, nhung toi cling khong nhin thiy thém dugc diéu gi, it nhat 13 nhu:ng
cai giong nhu Seldom muon tim. Hién ra rd net nhat trong dau t6i 1a ctr dong gy guc xuong cua can co
ba Eagleton lac dau ba nga sang mot bén, mat m¢ to, kinh hoang C6 tiéng dong co xe nd may va toi
chom day trén hai khuyu tay dé nhin ra cira s6. Toi nhin thdy ho mang ba Eagleton ra trén mot chiéc
cang, va chit 1én chiéc xe ctru thwong. Nhitng chiéc xe canh sat ciing bat dén chiéu 1én, va trong luc ho
quay dau xe, nhitng bong dén vang vot tao nén mot day nhitng hinh bong chap chon huyén ao trén tudng
cac ngdi nha. Chiéc xe thing cta Thoi bdo Oxford da di tir trudce, va khi doan xe méit dang dang sau
khic quanh, 1an dau tién t6i mGi cam thay sy im ling va bong t6i ciia khu ngd nay that nang né. Toi tu
hoi khong biét Beth dang 1am gi trén d6, mot minh trong cin nha véng lang. Toi bat dén 18n va thiy bai
viét ctia Emily Bronson c6 ghi chu cua toi bén 18 dit trén ban. Toi pha ca phé va ngdi xudng, dinh tiép
tuc cong viéc tir chd minh dirng lai 1an trudc. Lam viéc khoang mot tiéng, nhung t6i chang di xa hon
duoc bao nhiéu. Toi ciing khong tim dugc su yén tinh tot 1anh, s trdn tinh tinh than riéng tu - nhu trat
tir hién lén tir trong hdn don - thuong dén khi ta 1an theo nhitng budc ctia mot dinh 1y toan hoc.

Bdng nhién t6i nghe hinh nhu ¢6 tiéng gb nhe vao canh cira. Toi ddy ghé ra sau va doi mot lic,
dén khi nghe thém mot tiéng gd nita, 1an ndy rd hon. T6i md cira va nhin thiy trong bong tdi khudn mat
hoi nguong ngung cua Beth. C6 mic ao khoac trong nha mau hoa ca, chan di dép, va toc cot gian di
bang mdt dai bang, gidng nhu cd da chay ra khoi givong minh. Toi moi ¢6 vao. C6 dung ngay bén
trong canh ctra, hai tay khoanh lai, moi khé run run.

“Tbi ¢6 thé xin anh chuyén nay dugc khong? Chi dém nay thdi.” Giong c¢o v ra. “Toi khong tai
nao ngu duoc trén ay. Co thé cho to1 ¢ lai day dén sang mai khong?”

“Di nhién l1a dugce,” to1 dap. “To1 s€ don ghé sofa, con co thi ngu trén giuong.”

CO6 cam on t01, c6 v€ nhe nhom, va buong minh xudng mot chiéc ghé. C6 nhin quanh ngo ngac va
trong thay giay to cua to1 rai ra trén mat ban.

“Anh dang lam viéc a,” c6 noi. “To1 khong muon quay ray dau.”

“Khong, khong sao,” t6i dap. “Pang nio t6i ciing dang dinh nghi tay. Toi khong tap trung dugc.
T61 pha ca phé nhé?”



“Néu dugc thi anh cho t61 xin tra,” c0 ti€p.

Chiing t6i cliing yén lang trong khi t6i dat 4m nudc va ¢6 tim mot 101 phan uu thich hop. Nhung
cO da 1én tieng trudc.

“Cha Arthur cho biét anh dd & canh 6ng khi 6ng nhin thiy ba. Chic 1a phai kinh khing 1dm. Tbi
cling pha1 nhin mit ba; ho bat toi phal nhan dang tu thi. Chua 0’1 > ¢0 noi, va d@i mat cO sling nudc,
chuyén sang mot mau xanh trong, run ray, “ching ai budn vudt mit nguoi chét nira.’

C0 nhin ra xa, hoi nghiéng dau, c6 nudt nudc mat vao trong.
“To1 xin 161,” t61 1am bam. “To1 hi€u cam giac cua co lic nay.”

“Khéng, t6i khong nghi anh hiéu dau. Toi khong nghi ¢6 mot ngudi nao hiéu ndi. Pay 1a mot dicu
t6i da hy vong sudt bao 1au nay. Sudt trong nhiéu ndm trdi. Tir khi t6i biét ba bi ung thw, mic du néi ra
thé c6 1& kinh khing that day. T6i ludn hinh dung chuyén s& dén hét nhu n6 da dén - gitta mot budi tap,
c6 ngudi dén béo tin cho t6i. Toi dd cu cho chuyén xay ra nhu thé, dé t6i khoi phai nhin ba trude khi
ngudi ta dem ba di. Thé nhung 6ng thanh tra lai muén t6i phai nhan dién ba. Ho con chua vudt mat ba
nita chir!” C6 n6i bang mot giong thi thAm radm rit, gidng nhu day 1a mot su bat cong khong co cach 1y
giai. “Toi dung ddy, nhung khong thé nhin mit ba; toi nhu s¢ ba van con cach nao 1am hai t6i, kéo toi
theo khong chiu budng ra. Va t6i nghi ba da thanh cong: t6i da trd thanh ddi twong tinh nghi,” ¢6 noi,
vé budn nan. “Petersen hoi toi rat nhiu ciu, vai cai vé an can gia tao cta 1d0. Con cai tén quy quai tir
tda bao, hin tham chi con khong thém che gidu nira. Toi da ké cho ho diéu toi biét, 1a khi t6i roi nha
lac hai gid chiéu, ba dang ngii, bén canh ban choi Scrabble. Nhung t6i thdy minh khéng con sire luc dé
t bio vé nita. Toi chinh la nguoi mong doi ba chét di, con mong doi hon cai ké da giét ba nhicu, t6i
tin chac the.”

C6 vé nhu ¢6 di hoan toan bi r6i loan tinh than, hai ban tay run ban bat khong sao can n6i. Nhan
thay cai nhin cua t61, c6 ben khoanh tay lai.

“Du sao di nira,” t01 noi, trao coc tra cho co, “to1 khong tin Petersen nghi di€u gi nhu thé dau;
cO mot viéc ho biét nhung khong mudn cong bo voi. Gido su Seldom khong no1 gi véi ¢6 a?”

Co lac dau, va toi hoi tiéc vi da 16 miéng. Nhung t6i nhin thiy vé thu dong trong ddi mét xanh
cua cO, hét nhu gio day co khong con dam hy vong gi nira, va to1 quyét dinh la su thiéu kin dao kiéu
My Latin con tir t€ hon 1a sy chung muc ctia ngudi1 Anh.

“T6i chi ndi cho c6 duge chirng ndy, vi ho da yéu cau chung toi giit bi mat. Ngudi di giét ba noi
c6 c6 dé mot mau thu nhin cho Seldom trong hop thu ctia dng. Trong 1oi nhin c6 dia chi ciia co va
thoi gian, ba gio chiéu.”

“Ba gio chiéu,” ¢6 nhic lai chim chim. Gidng nhu mdt ganh ning khong 16 di dugc nhic 1én
khoi minh co. “Luc y thi toi dd c6 mit & chd tap.” Co cudi yéu 6t, nhu thé tran chién dai, khé nhoc da
qua. Co nhdp mot ngum tra va nhin t6i mot cach biét on qua thanh coc.

“Beth,” toi mo 10i. Ban tay co dat trén 1ong nam that gan tay tdi, va t6i phai ngin minh khong



nam 1ay nod. “Vé chuyén ¢ vira ndi, néu toi ¢ thé giup gi duoc trong viéc chudn bi tang | 1& hay bat cur
viéc gi, xin ¢6 ¢t noi. Thé nao thi gido su Seldom, hay Michael chic ciing d ngo ¥ san roi..

“Michael?” C6 hoi, va cuoi kho khan. “Anh ta khéng gitip duoc gi nhiéu dau. Tat ca ciu chuyén
nay lam anh ta hoang s¢ lam.” Va c6 noé1 thém ra chi€u khinh bi, nhu dang nhdac dén mot loai vat hen
nhat nao do: “Anh ta da c6 gia dinh.”

Co dlrng 1én, va trugce khi to1 kip ngan lai, di dén bén voi nude canh ban va rira chiée coc.
“Cht Arthur 1a mot thién tai toan hoc, phai khong?” ¢6 hoi, dﬁy hanh dién.
“Mdt trong nhitng ngudi vi dai nhat,” t6i dap.

Co6 g0 dai bang cot toc, dat 1én chiéc ban canh givong, roi rii toc ra. Sau do cd di dén canh
giuong va kéo chiéc chan 16ng vé phia minh. Ban tay ¢6 1an 1én c6 4o choang;

“Lam phién anh quay lung lai mot 1at nhé. T61 mudn cdi1 cai nay ra ay ma.”

T6i mang chiéc cbc cua minh lai chd voi nudce. Sau khi da van chat van, to1 ding quay lung lai
phia c6 thém mot chdc nira. Co g01 tén t01, cO gang mot cach dang yéu dé phat am cho chudn. C6 nim
trén g1u’0’ng, toc xda tung ddy quyén rii trén mit gbi. Chan ciia c6 kéo 1én dén tan cam, nhung mot canh
tay van chia ra ngoai.

“Tdi c6 thé xin anh mot diéu cudi cung nay khong? Cai ndy me toi van lam khi t6i con nhd. Anh
co thé nam tay t61 dén khi t61 ngu dugc khong?”

“Di nhién roi,” toi dap. Toi tat dén va ngdi xudng bén canh mép giuong. Anh tring dai yéu 6t
qua khung cira s6, chiéu sang canh tay tran cta co. Toi dit long ba‘tn tay 1én trén 1ong ban tay cd, roi
ching t61 dan chéo nhing ngon tay lai cung luc. Ban tay c6 that am va kho. T6i nhin ky hon 16p da
mém mai trén mu ban tay, va nhitng ngon dai, mong ngan va gon, ma co da that tin tudng long vao voi
ngon tay to1. Co cai gi do bét toi phai chu y. That tinh té, that can than, t6i 14t ban tay lén dé nhin ngon
cai cua cO & dudi ngon cai cua to1. N6 manh va nho mot cach ky quac, hét nhu tir mot ban tay khac tré
con hon, ban tay mot dira bé gai. Toi nhin thiy c¢6 di mé mit va dang nhin t6i. C6 ¢ kéo ban tay vé,
nhung t0i gitr chit 14y nd va vudt ve ngon cai ctia cd bang ngdn cai clia minh.

“Bay gio anh da biét bi mat dang xau ho cua t61 ro1 day,” c¢6 noi. “Dém dém to1 van con muit
ngon tay minh.”



Chuong 6

Khi t6i tinh ddy vao budi sang, Beth da di khoi. Hoi siing ngudi lai, t6i nhin mii vao khoang
triing mém mai ma thin hinh c6 dé lai trén giwdng. Toi véi tay mo dong hd: dd muoi gid sang. Toi
nhay dung day vi di hen gip Emily Bronson & Vién trudc gid n trura, thé ma vin chuwa doc xong bai
ctia ba. Trong ngudi cam thiy diéu gi khang khac, t6i bo thém ca vot va quan 4o choi quan vot vao tai
dem theo. Hom éy l1a thr Nam, va nhu thuong 1€ t61 c6 hen choi vao budi chiéu. Trude khi di, toi liée
mdt vong quanh ban va giudng, thit vong. Gid c6 mot 101 nhan nao ctia Beth dé lai, du chi ngan ngui
d61 dong thoi thi toi cling vui 1ong r6i, va toi tyr hoi khong biét viéc c6 bién mit ma khong nhan lai gi
co phai chinh la thong diép cua c6 khong.

Do 1a mot budi sang yén tinh, am ap, va chuyén ngay hom qua cé vé nhu diéu gi xa voi va mo ho
khong co that. Nhung khi t6i ra tdi vuon thi ba Eagleton di khong con day nira dé don cac ludng hoa,
va dai bang vang ctia canh sat van bao quanh hang gidu. Trén duong dén Vién, toi ding lai & mot sap
béo dé mua td bao va banh doughnut. Tai van phong, t6i bat may pha ca phé va trai rong to bao trén
mit ban. Tin vé cai chét cia ba Eagleton 1a cau chuyén ndi bat nhat trén to bao dia phuong, voi hang
tit chay ngang to bao “Cyu nit anh hing thoi chién bi sat hai”. C6 mdt tim hinh cua ba Eagleton luc
con tré, kho nhan mit, va tim hinh khac chup canh trudc ctra nha, voi rao chin va xe cta canh sat &
ngoai. Bai tuong thuat cho biét thi hai d3 duoc phat hién do ngudi & tro, mdt sinh vién toan nguoi
Argentina, va ngudi cudi ciing gip nan nhan luc con séng 1a chau ndi duy nhat ctia ba, Elizabeth.

Trong bai khong c6 gi to1 chua du’OC biét, xét nghiém tr thi dém qua khong tim ra thém diéu gi
méi. Trong mot cot khac co chi tiét vé cude diéu tra clia canh sat. Bai viét khong ky tén, nhu’ng dang
sau phong cach cO vé vO tu to1 nhan ngay ra giong diéu x6 14 cua ga phong Vlen da phong van t6i. Han
tuyén bd rang canh sat di loai trir kha ning c6 ké dot nhap tAn cong, du rang lac bay gio ctra trudce
khong khoa. Trong nha khong c6 thir gi bi dung cham hay 1dy cap. C6 vé nhu canh sat da c6 mot dau
mdi ndo d6 ma thanh tra Petersen khong mudn voi tiét 16. Ngudi phong vién di cé cin ctr dé goi ¥
rang dau mbi c6 thé di dén két toi “nhitng thanh vién gin giii trong gia dinh ba Eagleton”. Va hin ndi
thang ludn rang Beth 13 nguoi c6 huyét thong truc hé duy nhat con sot lai, va sé thira ké mot “gia tai
khiém nhudng”. Trong moi trudng hop, bai bao két luan, cho dén khi c¢6 nhitng bién chuyén méi, Thoi
bdo Oxford xin nhac lai khuyén cdo cua thanh tra Petersen 13 cac cur dan nén quén di nhitng thoi ky xa
xua tbt dep, va luon ludn khoa ctra nha minh.

T6i 14t gid cac trang bao, im muc cao phd. O day c6 mot danh sach dai bén dudi céo pho cua
ba Eagleton, bao gdm Hoi Choi Scrabble Anh qudc va Vién Toan hoc, trong d6 c6 nhic tén ca Emily
Bronson 1an Seldom. Tdi xé trang bao ra va dut vao ngin kéo, roi rot mot coc ca phé va chim dam
Véo cong trinh cua vi phu trach nghién clru cua toi trong vai tiéng dong ho. Dén mot gi(‘)’ chiéu, t6i
xudng vin phong ba & ting dudi va thiy ba dang dn mot banh mi kep, v6i chiéc khin glay trai ra pha
tren dam sach. Ba reo khé mot tiéng vui ming kh1 thay t6i m& ctra, 1am nhu t6i vira trd vé tir mot cudc
vién du nguy hiém ndo. Chung t6i ndi chuyén vé vu 4n mang khoang vai phut, va t6i ké cho ba tat ca



nhitng gi c6 thé ké, nhung khong nhic gi dén Seldom. Ba c6 vé mat tinh than va thanh that quan tim veé
t6i. Ba hy vong canh sat khong 1am phién t6i qua mirc. Ho c6 thé lam cho ngudi ngoai qubc rat kho
chiu, ba cho biét. Ba gin nhu sip di dén chd xin 16i t6i vi dd goi ¥ cho t6i thué phong & chd ba
Eagleton. Chuing tdi noi chuyén thém mot ltic nita, trong khi ba két thuc chiéc banh kep. Ba dua né 1én
bang hai tay, m6 nhim nhap mot cach rat gon gh& nhu mdt con chim nho.

“Em khong biét 1a Arthur Seldom dang & Oxford ddy.” Toi n6i mot lic nao day giita cau
chuyén.

“T6i lai khong nghi 12 c6 khi nao 6ng dy d1 khoi!” Emily mim cud1 dap. “Cing giéng nhu toi,
Arthur tin 1a ctr do1 mot thoi gian di 14u, s& gip tat ca cac nha toan hoc hanh huong vé Oxford. Ong ay
c6 mot chirc vu vinh vién ¢ bén Merton. Nhung khong thiy 6ng 4y chudng mit ra nhiéu lam dau. Em
thay 6ng Ay & dau thé?”

“Em nhin théy tén Ong trong ban bao tir cua Vién,” to1 dap, than trong.

“Néu em mudn, t6i c¢6 thé thu xép cho em gip ong dy. Toi nghi ong Ay noi tiéng Tay ban Nha rat
g161. Vo dau cua ong ay la nguo1 Argentina,” ba cho biét. “Ba ay la chuyén gia phuc ché ¢ bao tang
Ashmolean, lo vé€ cay xa ngang Assyria lén.”

Ba vo1 ngung lai, nhu thé vira vo y néi 16 101.
“Ba ay... mat ro1 a?”’ to1 udm thir.

“Phai,” Emily dap. “Nhiéu nim rdi. Ba 4y mat trong cing mdt tai nan véi cha me cta Beth. Ca
bon ngudi khi 4y cung ngdi trong mot chiec xe. Ho 1a ban than lam. Ho dang trén duong di t&i
Clovelly choi vao dip cudi tuan. Chi con mot minh Arthur song sot thoi.”

Ba gap tam khan giay lai ro1 thay vao trong sot rac, chu y khong @€ vung vai manh vun nao. Ba
nhap mot ngum nude tr cai chai nude khoang nho, roi stra lai cap kinh trén song miii:

“Con bay g10,” ba viura hoi, vira ngd t61 bang cap mat xanh bac mau, gan nhu nga sang mau
4 y 14 14
trang: “em da co thi gio doc may bai viét cua to1 chua?”

Luc t61 ro1 khot Vién, tay mang theo vot thi da hai gid chiéu. D6 12 mot ngay nc')ng nyc thuc su,
va du’orng phd ¢6 vé nhu dang nam say ngu dudi mit troi he. Mot chiée xe bus hai ting ctia cong ty
hu’orng dan du lich Oxford r& vao goc phd trudc mit toi, chdm chap va ning né nhu mot con sén. Trén
xe chit day du khach nguo1 Buc deo kinh ram va do1 mil ludi trai, chi tré toa nha do cua phan vién
Keble ddy vé ngudng md. Trong khu Cong vién Pai hoc, nhiéu sinh vién dang hudng chuyén plCDlC
trén tham c6. T61 hoan toan bi bao trim bo1 mot cam giac ngd ngang khong thé tin, y nhu cai chét cua
ba Eagleton d& hoan toan tan bién mat. Nhiing 4n mang khong thé nhan ra, Seldom tirng néi. Nhung
thuc su vu giét ngudi ndo, cai chét ndo ciing chi lam mit nudc khé rung, rdi nhanh chong bién thanh
khong nhan ra dugc. Chua hét hai muoi bén g0, ma moi viéc da hét nhu khong hé ¢6 su x40 tron nao
xay ra. Khong phai ngay chinh tdi gior ciing dang di choi quan vot, giéng nhu mdi ngay thir Nam khac?
Tuy nhién, budc di trén 161 mon cong cong dan dén san quﬁn vot, t61 nhan théy mot su thinh lang khac



thuong, nhu thé nhitng thay doi nho da bi mét xay ra. Chi c¢6 mdi tiéng dong nhip nhang ctia mot trai
banh I¢ lo1 dap vao twong, véi am vang ky di¢u moi1 lac mot 16n dan.

Khong thay ca xe ctia John 13n Sammy trong bai dau, nhung chiéc Volvo do ctia Lorna dau ngay
trén co bén canh hang rao diy thép cua mdt trong may manh san choi. Toi di vong quanh tda nha dén
phong thay quan 40, va thiy c6 dang luyén ct tat trai vao tudng voi sy tap trung cao do. Ngay tir xa,
t6i da c6 thé thudng thirc dudng nét tuyét my cua cip chan thon, ran chic bén dudi chiée vay rat ngan,
ciing nhu nhin thdy bo nguc ¢6 cang 18n va ra mdi 1an vung vot. C6 nging lai khi thay t6i va mim cuoi,
gidng nhu cudi mot minh.

“T6i con tudng anh s& khong dén chtr,” ¢6 noi. Co lay mu ban tay gat mo hoi tran, r6i hon ludt
qua trén ma t6i. Co nhin t6i voi nu cudi to mo thich tha, nhu thé ¢6 mudn héi t6i didu gi, hay ching toi
dang cung nhau tham gia mgt &m muu nhung ¢6 con chua 1o vai tro cua minh.

“John va Sammy c6 chuyén gi vay?” Toi hoi.

“T6i biét du,” cd dap, cip mat xanh luc md to mdt cach ngdy tho. “Co ai goi 61 ddu. Toi dang
nghi hay cac anh cung quyé€t dinh bo ro1 t61 kia day.”

T6i vao phong thay quan 4o va thay d6 rat nhanh, trong 10ng ngac nhién mét cach sung sudng vi
sy may man bat ngd nay. Manh san ndo gio cling vang. Lorna dung doi t6i bén canh cong. Toi nhac
then cong 1én va nang di vao trude. Trén quang duong ngan di t&i chd bang ghé, nang quay sang nhin
t6i mot 1an nira, ngan ngir. Cudi cung, lam nhu khong kim ndi, nang 1én tiéng;

“Té6i doc tin vé vu giét nguoi trén bao.” Mt ¢o sang 1én, gan nhu hao hirc. “Lay Chua, toi biét
ba cu ay ma,” cO noi, hét nhu van con kinh ngac, hay lam nhu diéu do 1€ ra da phai bao v¢ ba Eagleton
dang thuong. “T61 cling c6 gdp chau gai vai 1an ¢ bénh vién. Anh da phat hién ra thi the, that the a?”

Toi gat dau, tay lo thao cai boc ra khoi cay vot.
“Hira di, 12 anh s& ké hét moi chuyén cho t6i.”
“T6i da phai hira 1a s& khong noi gi hét rdi,” toi dép.

“That 4? Nghe vay con lam cau chuyén hap dan thém nita. Toi biét con c6 chuyén gi d6 nira!” c6
reo 1én. “Khong phai 1a c6 chau gal chur, phal khong? Tbi canh cao anh ddy,” ¢ ndi, 4n ngdn tay vao
nguc t6i, “anh khong duge quyén gidu giém gi nguoi ban choi cap doi ua thich nhat ctia anh nhé. Anh
phai ké cho t6i méi dugc.”

To1 bat cuoi va trao banh cho nang qua 1u:01 Trong su yen ling vang vé ctia cau lac bo, chung
toi dap banh cho nhau tir tan cudi san. Trong quan vot c6 mdt niém thich thi con hon la gianh giat vt
va dé ghi dugc mot diém, va d6 1a bai dot khéi dong tir vach ké cudi, trong d6 nguoc lai voi luat
choi, ta c¢d giir cho banh dugc chuyén qua lai khong gian doan cang 1au cang tt. Lorna ty tin mot cach
tuyét vOi voi ca cu tat phai 14n tat trai, va nang gilt vitng vi tri, 4p sat dudng vach cho dén khi tim ra
mdt chd hé cho mot qué bat, phan cong tir goc san v&i ¢t dap chéo.

Chting t6i tiép tuc nhdm vao qua banh mdi khi lot vao tim véi, cang luc cang gia ting nhip d6 di



chuyén. Lorna chdng cu rat qua cam, vach nhirng diu truot sau trén mit dat khi ning chom tir bén nay
sin qua bén kia, cang lic su cd ging cua nang cang manh liét. Sau mdi diém nang lai tr& vé tuyén
gitta, thd hon hén, hit dudi toc ra sau vai bang mdt cir chi duyén dang. Nang dang quay mit vé phia
mit troi, nén cap chan dai, ram nang bong loang 1én dudi ta vay. Chiing t6i choi trong yén lang, tap
trung tinh thin, hét nhu mdt diéu gi d6 quan trong dang dugc dan xép bang cudc choi ndy. Trong mot
duong bong dai, nang dang chay ngugce trd lai gifra san sau mot ¢ vut bong ¢ goc xa thi lai phai xoay
minh mdt cach bat tién dé véi t6i cu tra banh cua toi bﬁng don tat trai. Gitra 1ic xoay minh, mot chan
ctia nang budc hut, va nang nghiéng mdt ct rat ning. Nang nim yén, nglra mit 18n trdi, vot vang ra xa.

Lo lang, t6i chay bo téi bén ludi, nhung hoa ra nang khong bi thuwong tich gi, chi kiét sirc. Nang
thd khong ra hoi, hai tay chia ra, giéng nhu khong con st dé dung day. Toi nhay qua ludi va quy
xudng bén canh nang. Nang dwa mit nhin t6i, d6i mat xanh lyc 14p 1anh la lung dudi anh ning, vira dua
cot vira chd doi. Toi ning dau nang 1én va nang ty nhac minh ddy bang mot cui chd, canh tay kia luén
quanh c6 t6i. Miéng nang dua sat vao miéng t6i va t6i cam thdy dugc hoi thd 4m 4p, van con ning
nhoc ctia nang. Toi hon nang va nang nga minh lai xudng dat, kéo theo ca t6i. Chung t6i tach ra khoi
nhau mdt khoanh khic, va nhin nhau v&i céi nhin dau tién, sdu tham, hanh phtc, hoi bd ngd giira hai
ngudi tinh. T6i hon nang thém 1an nita va cam thiy nguc nang ap sat vao nguc minh. Toi ludn tay vao
dudi 4o thun ctia nang, va nang dé yén cho t6i man mé nim va minh mdt lac, nhung nang hoang hon,
khi t6i dinh ludn tay kia vao dudi vay.

“Khoan, khoan da,” nang thi thAm, dwa mit liée xung quanh. “O nuGc anh nguo1 ta lam tinh trén
san quan vot thé nay a?”” Nang 10ng cac ngdn tay vao ngon tay toi dé dy tay toi ra mot cach diu dang,
roi cho t6i thém mét cai hén ngén. “Td1 nha em di1.” Nang dirng day, keo lai quﬁn 40, rOi gili bui dat
sét khoi than minh. “Anh 1dy d6 dac xong r6i ding tam nhé.” Nang thi thim. “Em doi ¢ ngoai xe.”

Nang 1ai xe lang 1€, mim cud1 mot minh va choc choc lai hoi xoay dau sang nhin t61. Pén mot
cho den do, nang dua tay ra va vuot ve mat toi.

“Vay la chuyén cua John véi Sammy...” i 1én tiéng.

“Khéng lién quan gi dén em hét,” nang cudi, nhung 1an ndy nghe khong thuyét phuc bang lan
trude. “Khong phai cac nha toan hoc tin ¢ su trung hop a?”

Chuang t61 dau trong mot hém nhé & Summertown, roi treo hai tang 1au 1én chd & ctia Lorna, mot
can hd ap mai trong cdn nha 16n ki€u Victoria. Nang m¢ ctra va ching t61 lai hon nhau ti€p ngay sau
khi budc chan vao nha

“Em di tam mot 1uc, nhé,” nang no1 va budc theo 101 di vé phia mdt canh ctra c6 khung kinh mo.

T6i ngdi doi trong cin phong khach nho, nhin quanh quat. N6 bira bon mot cach duyén dang,
chit day nhirng thtr 14t vt du kiéu - anh ngay 18, do choi chat déo, poster phim va mot déng sach nhdi
vao mot cai ti nhd. Toi nhodi ngudi t6i doc mdt vai tén sach. Toan 1a loai tiéu thuyét trinh tham. Toi
nhin vao phong ngi. Giuong nga duoc don gon ghé, khin trai givdng ri ngang mit san, va mot cudn
sach dang mé Gp mit xudng chiéc ban nho bén canh givdng. Tdi bén sang xem thir nhan dé, va cing
ngudi lai vi kinh ngac: d6 chinh 1a cuén sach cua Seldom vé céac lién chudi logic, day nhiing gach
dudi c6 vé gian dit va ghi chi bén 18 khong doc dugc. Toi nghe thdy 4m thanh tir voi hoa sen va mot



lat sau, tieng Lorna di chin tran dang gidm trén 16i di va tiéng nang goi t6i. Toi dit tra cudn sich lai
cho cii, 101 di tré vao phong khach.

“Roi,” nang nodi tir bén cira, pho bay cho toi thay nang di hoan toan khda than, “anh van con mic
quan a?”



Chuong 7

“Gitra su that va phén nao cua sy that co thé duoc chirng minh, ¢6 mot sy khac biét. Po thuc
chét chinh 13 mot trong nhitng h¢ luan Tarski dua ra cho dinh 1y cua Godel,” Seldom néi. “Di nhién,
cac quan tda, giam dinh phap y, nha khao co, ho d3 biét diéu nay tir 1au trudc cac nha toan hoc. Thir
tudng tuong mot &n mang ¢ duy nhét hai dbi tuong tinh nghi. C4 hai déu biét mot doan cua sy that c6
lién quan, nghia 13, hodc chinh t6i lam hodc khdng phdi téi lam. Nhung luat phap khong tiép can
thang dugc v6i sy that dy; né phai tuan theo mot chu trinh vat va, gian tiép dé thu thap bang ching: nao
1a thAm van, cac ching ctr ngoai pham, dau tay, van van. Thuong 1¢ thi ching may khi c6 duoc du
chimg ctr dé chirng minh ké tinh nghi ny c6 t6i hay ké kia vo can. Vé cin ban, diéu ma Godel chi ra
nam 1930 véi Dinh 1y Bat toan cua 6ng chinh 1a mot van dé hét nhu thé ciing xay ra trong toan hoc. Co
ciu dé chung thuc su that bat nguén tir tan tho1 Aristotle va Euclid, bo may kiéu hanh khoi dau tr
nhitng phat biéu c6 that, nhitng nguyén tac dau tién khong thé chdi cai, phat trién theo nhitng budc
logic chit ché dén mdt chinh dé - c4i ma ching ta goi 13 phwong phap tién dé - doi khi ciing bat toan
nhu nhitng tiéu chuan ang ching, kho tin cdy 4p dung trong luat phap.”

Seldom nging lai mdt lic va nhoai sang ban bén canh v&i 1ay mot chiéc khin gidy. Toi tudng
ong dinh viét mot cong thirc 1én d6, nhung ong chi lau miéng rat nhanh roi tiép tuc: “Godel chi ra rang
ngay & nhitng cap so dang ctia s6 hoc, di c6 nhirng ménh dé khong thé chimg minh hay phan bac bat
ngudn tir nhitng tién dé, nhitng ménh dé nim ngoai tam ctia nhitng co ché mang tinh hinh thirc trén, va
thach thirc bat ¢t ¥ dinh nio muén chimg minh ching; nhitng ménh dé chang quan tdoa nio phan quyét
duoc 1a that hay gia, c6 toi hay vo can. Toi hoc vé dinh 1y ndy 1an dau tién khi con trong chuong trinh
cu nhan, vé1 Eagleton lam phu dao. Cai dap vao mit t6i manh nhat - sau khi t6i di cb di duoc dén chd
hiéu, va quan trong hon ca 1a chdp nhdn diéu ma dinh 1y nay tuyén bd - cai ma toi thay that la ky, 1a
subt bao 1au nay, cac nha toan hoc da tiép dién cong viéc cia minh hoan toan tron tru, khong hé cam
théy mot vuong méc, x40 tron ndo, v4i mot truc giac sai léch trAm trong nhu vay. That ra, lac dau gr?m
nhu ai ciing nghi Godel nhat dinh phai c¢6 chd sai 1am, va s& c6 ngudi chi ra duoc 1a nhirg ching
minh cta 6ng c6 khiém khuyét. Zermelo bod ca nghién ciru riéng ctia minh va mat hai nim troi c¢b tim
cach phan bac dinh 1y Godel. Cau dau tién t6i tw hoi minh 13 1am thé nao cic nha toan hoc khong cham
mit, va sudt bao thé ky ho di khong cham mit, bat cr cai ndo trong nhitng dinh dé khong nhat quyét
duogc nay? Vi sao ngay ca bay gio, sau khi da co Godel, moi bo mon toan hoc van diém nhién tiép tuc
con duong cta n6?”

Chung toi 13 hai nguoi cudi cung con ngdi lai trén chiéc ban dai danh cho Quan trj vién tai
Merton. Dbi dién voi ching t6i, thanh mot day dai choi sang 1a chan dung nhitng cyu sinh vién danh
tiéng cua truong. Cai tén duy nhét toi nhan ra tir nhitng tim bang dong bén dudi cac chan dung 1a T.S.
Eliot. Xung quanh chiing i, nhitng nguoi phuc vu kin ddo don dep khay d6 4n do cac vi Quan trj dé
lai trude khi ho trd vé v6i bai giang ctia minh. Seldom cam lay ly nudc cta minh trude khi nd duogc
don d1, va uéng mot ngum dai trude khi tiép tuc.



“Tho1 ay to1 con la mot nguo1 Cong san nhi€t thanh, va rat 4n tugng vG1 cau noi cua Marx, trong
tAp Gép phdan phé phan kinh té chinh tri hoc, hinh nhu vy, rang trong lich str, nhin loai chi néu ra
nhitng cAu hdi ma n6 c6 thé tra 10i. Mot thoi gian t6i cho d6 13 cot 161 cua 101 giai thich: trong cong
viéc cua minh, cadc nha toan hoc chi dat nhirng cau ho1 ma, trén mot phuong dién nao do, ho co cach
chirng minh. Di nhién khong phai, mot cach vo thie, 1a dé cong viéc dé dang hon, ma vi truc giac toan
hoc - va day 1a wc thuyét cua toi - gin bo mot cach khing khit v6i phuwong phap chimg minh va dinh
hudng theo kiéu triét hoc Kant, ta s& noi vy, vé phia nhitng thir hodc ¢6 thé chirng minh, hodc cé thé
phan bac rd rét. Budc nhay vot cia con ma trong nhitng van dong tinh than cta truc giac khong phai,
nhu nguoi ta hay tin, sy soi sang dot ngot ly ky, ma 1a di ban van tit, khiém nhudng ctia cai cubi cling
cling s& tim ra bang phuong phap cham chap, kién nhan nhu riia bo ctia phép chirng minh.”

“Lic 4y t0i gip me ctia Beth, Sarah. Ba 4y mdi bat dau vao hoc vat Iy va da dinh hon tir trude
v6i John, con trai duy nhit ctia nha Eagleton. Ba ching toi thudng di choi bowling hay boi 16i clng
v6i nhau. Sarah ndi voi t6i vé nguyén 1y bat dinh trong vat 1y luong tir. Anh tat nhién biét toi dang
nhic dén cai gi: nhitng cong thirc 16 rang, chat ché chi phdi hién twong vat 1y trén quy mod 16n, nhu sy
véan hanh ciia cac thién thé, hay sy va cham cua nhu’ng con ky, khong con thich dang trong thé gigi ha
nguyén tir ctia nhitng thyc thé vi phan, noi moi su déu phtrc tap hon gap boi, va noi, mot 1an nira, nay
ra nhirng nghich ly logic. N6 da lam to1 thay d6i phuong hudng hoan toan. Ngay ba 4y noi vdi toi vé
nguyén ly He1senberg 12 mot ngay la lung, vé& nhiéu mat, toi nghi d6 13 ngay duy nhat trong doi minh c6
thé on lai ting tiéng dong ho mot. Trong khi dang lang nghe, toi bong nay ra mot linh cam bét ngd, mot
bu’Oc nhdy vot cua con ma, ctr goi nhu vay,” ong mim cucn rdi noi tiép rang hién twong co dang
gidng nhu vay xay ra trong thé gidi toan hoc, va moi su, vé cin ban, chi la van dé cia tam voc, quy
mo. Nhitng ménh dé khong xac dinh duoc ma Godel dd tim ra, nhit dinh phai twong Gng v&i mot thé
giéi ha nguyén tir, v6i nhitng tAm c& vi phéan, vo hinh dbi véi toan hoc thong thudng, van dé chi con 1a
& chd dinh nghia khai niém vé tAm voc. Cai toi da chirng minh co ban la néu mot van dé toan hoc c6
thé duoc xac 1ap & cling mdt “tdm voc” véi cac tién dé nd at phai ro1 vao thé g161 thuong gdp cua nha
toan hoc, va c6 thé chimg minh hay bac bo. Nhu:ng néu dé viét nd 1én gidy doi hoi phai chuyén sang
tAm voc khac, thi co nguy co no sé roi vao thé gidi - bi khut lap, vi phan, nhung tiém an trong moi vat
- cua nhu’ng g1 khong thé chimg minh hay bac bo Nhu anh c6 thé hinh dung, phan viéc kho khin nhat,
d3 chiém mAt ba muoi nim doi t6i, 1a chi ra rang mol cau h01 va trc thuyét ma cac nha toan hoc tir
Euclid to1 ngay nay da néu ra déu co thé viét lai trén nhitng tAm voc ngang hang bac véi nhitng hé
théng cac tién dé dang dugc xem xét. Pidu ma t6i da chirng minh mot cach xac quyét ch1nh la toan hoc
thong thuong, loai toan ma nhitng ddng nghiép can trudng ctia ching ta nghién ctru mdi ngay, thude vé
hang bac “nhin thdy dugc” ciia thé gigi dudi kinh hién vi.”

“Nhung dau phai ngiu nhién ma nd xay ra nhu thé, theo ¥ t6i nghi,” toi ngat 15i. Toi dang cb ndi
két nhirng két qua chinh minh d3 trinh bay trong budi thuyét giang voi nhitng gi t6i gid day dang duoc
nghe, va thiy nhitng két qua Ay pht hop v&i hinh anh ma Seldom dang phéc hoa.

“A khéng, di nhién khong. Gia thuyét cta toi 13 hién twong ay lién hé sau sic voi quan niém
tham my dugc truyén ba qua nhiéu thoi dai va dén gio vé ban chat van khong thay doi gi. O day khong
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co su thuc day nao giong nhu trong tri€t hoc Kant[_], nhung chi c6 mdt thir my hoc cua su gian di va
thanh nha dong thoi cling dan dat ca sy chuan thirc hda cac trc thuyét; cac nha toan hoc tin rang vé dep



ctia mot dinh 1y doi hoi nhiing ti 1& than thanh nhat dinh giita su gian di ciia cac tién dé & diém khoi
dau, va sy gian di cua chinh dé ¢ diém dich. Chd lung ting, khiic mic chinh 1a doan dudng & gitra hai
diém - phép chimg minh. Khi nio thAm my con dugc bao toan, thi s& khong co 1y do gi cho nhiing
ménh dé khong thé xac dinh xuat hién ‘mot cach ty nhién’.”

Nguoi don ban tré lai véi binh ca phé va d6 diy coc cho chung t6i. Seldom ngdi yén mot lic
khong no1 gi, nhu thé 6ng khong chac 1a to1 theo kip nhitng gi ong vira noi, hay co6 1€ hoi nguong ngung
vi da qua dai 101.

“Piéu ma toi théy ddc dao nhat,” t6i noi, “nhitng két qua ma toi trinh bay & Buenos Aires, that ra
chinh 1a nhitng h¢ luan 6ng cong b6 sau do it 1au vé cac hé thong triét hoc.”

“Noi cho dung, cai do lai dé hon nhiéu,” Seldom dap. “Khong it thi nhiéu, nd ro rét 13 mot su
trién khai Dinh 1y Bit toan cta Godel: bat cir hé thong triét hoc nao khdi dau tir nhitng nguyén 1y tién
nghiém déu nhit thiét c6 tAm nhin gii han. Tin tdi di, xuyén subt qua bay nhiéu hé thdng triét hoc con
dé hon qua c4i ma tran ¥ twong doc nhat ma gidi toan hoc luén bam viu vao. Pon gian vi tit ca moi hé
théng triét hoc déu qua tham vong, vé co ban, d6 chi 1a van dé quan binh: no1 t61 nghe anh mudn biét
dén mirc ndo, t6i s& cho anh hay c6 thé dién dat ra v6i bao nhiéu phan chic chin. Nhung dén tn ciing,
khi da hoan tat va nhin lai ba muoi nam trude, t6i thdy 1 y twdng ban dau ma ciu noi ctia Marx da goi
¥ cho t6i ciing khong phai 1am lac gi 1dm dau. Két cuc ctia nd 13, ndi theo kiéu ngudi Pirc, vira bi loai
trir khoi dinh 1y, vira duoc bao ham vao d6. Thi dung nhu vdy, con méo khong uéc lugng sudng veé
mot con chudt, n6 udc luong vé con chudt nhu kha nang lam thanh mot bira an. Nhung con meo khong
udce lugng vé moi loai vat dé 1am bita an, chi con chudt thoi. Tuong tu, trong lich su, 1y luan toan hoc
da dugc hudng dan bdi mot tiéu chi, nhung ti€u chi éy, dudi sau hon, la mot thtr tu duy thAm my. To1
thay day 1a mot su thay thé rat 1y tha va khong luong trude duge cho tinh thiét yéu hay nhitng ¥ niém
tién thién cta Kant. Mot trang thai thiéu cd dinh va khé nim bat hon diy, nhung dong thoi - nhu dinh 1y
clia toi da chi rd - lai du xac thuc dé van co thé noi duge mot cai gi cO nghia va mé ra nhitng con
duong méi. Anh thiy dy,” 6ng noi, gin nhu c6 vé phan tran, “thoat khoi tu duy thim my ay khong phai
1a d&; dan toan hoc chung ta bao gid ciing mudn nghi 1a diéu minh néi ra von tiém an nhitng ¥ nghia sau
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Xa.

“Du sao di nira m3c long, to1 da bat tay vao tim hiéu cai ma toi goi riéng la my hoc cua 1y luan
trong céc linh vy khac. Toi bat dau, nhu nguoi ta hay lam, v6i cdi c6 vé 1a khuon mau don gian nhit,
hay gan gili nhat: logic ciia vige diéu tra t6i pham. T6i nhin thiy nhirng chd twong dong voi dinh ly
Godel qua that ndi bat 1én rat rd. Trong moi vu an, khong nghi ngd gi déu c6 mdt ¥ niém vé sy that, ve
101 giai thich duy nhat dung v&i sy that trong vo van giai thich kha di. Mat khac, lai c6 nhitng dau moi
cu thé, vat chét, nhirng dir ki¢n khong thé ban cai, hay it nhét, nhu Descartes noi, nam ngoai sy nghi
ngd vira phai, hop 1y: c6 thé coi ching nhu nhing tién dé. Nhung dén day thi ching ta d3 budc vao
1anh thd quen thudc. Piéu tra t6i pham 13 cai gi néu khong phai 13 tro choi cii k§ ctia chiing ta, nghi ra
nhitng rc thuyét, nhirng giai thich kha di pht hop véi dir kién, roi thir chirmg minh 13 ding? Toi bat dau
doc mot cach co hé théng vé nhitng vu an mang doi thuc, to1 1an mo xau chudi hét nhitng bao cao cua
cong to vién nop cho quan toa, to1 nghién ctru phuong phap u:c'rc dinh gié tri clia bang ching va xay
du’ng mot phan quyét hay mot sy tha bong trong toa an. Cling gidng nhu hodi méi 16n toi doc hang tram
cudn truyén trinh tham vay. Lan hoi, toi tim ra mot s6 lugng nhitng sy khac biét nho rat 1y tha, mot



tham my ¢ hitu trong diéu tra tdi pham. Va ca mot sé loai 18i nita. Toi dang nhic dén loai 18i ngay tir
1y thuyét trong t01 pham hoc, ¢ kha nang la dang chu ¥ hon.”

“Loi kiéu nhur thé nao?”

“Cai dau tién, va rd rét nhat, chinh 13 gin tAm quan trong qua mirc cho bang chimg hién vat. Ct
xem tinh huong dang xay ra rong vu an nay thi 0. Anh con nh¢, thanh tra Petersen da gln mot nguoi
clia ong ta dén thu thap mau thu ma tdi da nhan duoc. Lai mot lan nira, ké hong khong thé vuot qua mé
ra gilta cai c6 that va cai co thé chirng minh. T6i da nhin thay mAu thu, va day la mot doan cua su that
ma canh sat khong thé tiép can dugc. DuGi con mit cta tht tuc canh sét thi 101 khai cta t6i khong co
ich gi nhiéu 1dm; nd khong co strc ning twong duwong v4i chinh cai manh gidy kia. Thé nay, vién canh
sat, Wilkie, d3 thuc hién nhiém vu clia minh v&i sy tin tim hét mirc. Anh ta d3 thAm van Brent va yeu
cau anh kia thut di thuat lai cdu chuyén. Brent nho rat ro da thdy mot manh gidy gap doi lai & dudi
day sot gidy vun cua toi, nhu’ng anh ta khong hé ngh1 den chuyén thir doc n6 xem sao. Brent cling nhé 1a
t6i c6 hoi anh ta ¢ cach ndo 14y lai duoc rnanh gidy ay khong, va anh ta tra 161 Wilkie cau da tra 161
t6i: anh ta da trat hét nhitng gi bén trong sot gidy vao mdt bao rac 16n gan day, va ngay sau do da dem
di d6 bo. Bén luc Wilkie co mit ¢ Merton, xe cho rac da dén va roi khoi truong gan nira tiéng truoc.
Khi Petersen goi dién hom qua yéu cau t6i miéu ta nét chir cho nguoi hoa si, t6i nhan ra 13 éng ta rat
that vong vé chuyén khong tim dugc mau thu. Ong ta dugc coi nhu 13 nguoi thanh tra khé nhat ching ta
c6 & day trong nhiéu ndm nay. Toi ¢6 xem qua toan bo ghi chép trong mdt vai vu 4n ciia ong ta. Ong ta
lam viéc rat thiu ddo, ti mi, khong ché vao dau dugc. Nhung dng ta van chi 1a mot thanh tra canh sat.
T6i mudn néi 1 ong ta d3 duge udn nin theo nhitng tha tuc canh sat; anh c¢6 thé doan ra dau 6c ong ta
s& lam viéc theo cach nao. Khong may 13 nhirng ngudi nhu ong ta tuan thu theo Quy tic ludi dao cao
cua Ockham: khi nao con chua co béng chirng hién vat néi nguoc lai, thi ho sé ua thich gia thuyét nao
don gian hon gia thuyét phtrc tap. DAy chinh 1a 15 thtr hai. Khong phai chi vi thue t& c6 khuynh hudng
phurc tap mot cach tur nhién, ma con phﬁn 16n boi vi néu ké giét nguo1 co dau 6c va chuin bj can than
cho tdi ac, hin s& dé lai mot 101 giai thich don gian cho moi ngudi déu thdy, mét thir hoa mu, nhu khi
nha 4o thuat roi khoi san khau. Nhung trong thir gia thuyét tan tién logic nay, mot 1y 1& khac lai luon
ludn thing thé: tai sao phai gia dinh mot thtr gi ky la va bat binh thuong, nhu mdt tén sat nhan vai
nhitng dong co tri thirc, néu ho ¢ nhitng cach giai thich tirc thi trong tim tay? T6i gan nhu c6 thé cam
thiy bang gidc quan canh Petersen budc Iui lai va tai thim tra nhitng gia thuyét ctia 6ng ta. Toi nghi
ong ta gio han dd phai bat dau nghi ngo t6i, néu khong phai 6ng ta da kiém ching dugc 1a khoang tir
mot t&1 ba gio chiéu hom éy to1 con dang day hoc. T61 doan la ho cling da kiém lai 101 khai ctia anh.”

“Vang, khi chuyén xay ra t6i dang ¢ trong thu vién Bodleian. Ho t&i d6 héi vé toi hom qua. May
thay, nguo1 thu thu con nhé dugce nho nglr am khong chuan cua t61.”

“Vay 1a lac xay ra 4n mang anh dang tham khao sach vé& a?” Seldom nhuéng may mot cach giéu
cot. “It nhat 1an nay, hi€u biét thyc sy 1a tu do nhi.”

“Ong c6 nghi 1an nay Petersen s& bo nhao vao Beth khong? Hom qua c6 4y that hoang loan sau
khi bi xét héi. C6 ay nghi 1a vién thanh tra dang nham vao minh.”

Seldom nghi nggi mot lic:



“Khong, t6i cho 13 Petersen khon ngoan hon thé. Nhung hiy xét dén nhitng nguy hiém ctia Quy
tac lud1 dao cao. Gia su ngay lic nay, ké giét nguol, & dau do tuy han, xadc dinh la sau cung minh
khong c6 hirng thu véi1 viée giét nguoi, hay toan b vu viéc do6 mau, r61 canh sat dinh liu vao da lam
hong hét vui tha cua han; gia st 1a, han quyét dinh bién mat khoi khung canh nay vi mot ly do gi day.
To1 nght lac do Petersen s€ nham vao Beth. To1 bi€t 1a 6ng ta dd tham van Beth lan nita sang nay,
nhung co thé day chi 1a mot chién thuat danh lac huéng, hay mot cach dé khiéu khich tén giét nguot,
lam nhu thé ho khong biét vé han, nhu thé day 1a mot vu 4n mang binh thudng, mot an mang trong gia
dinh, giong nhu bao chi da goi y.”

“Nhung 6ng khong thire su cho 13 tén giét ngudi sé tir bo trd choi nay chir, phai khong?” i hoi.

Seldom xem xét cau hoi cua té1 véi vé nghiém trong hon t61 cho doi.

“Khéng, t6i khong nghi thé. Toi chi nghi han sé& ¢ trd nén... khé nhan ra duoc hon, nhu ching ta
tung nod1. Bay gio anh c¢6 ranh khong?”” ong hoi, li€c nhin dong hd phong an. “Sap dén gio tham bénh ¢
bénh vién Radcliffe, va t61 dang dinh dén d6. Néu anh mu6n cung di, c6 mit nguo1 ¢ do t61 mudn anh
gap mat.”



Chuong 8

Chiing t6i di ra theo 16i xuyén qua gian trién 13m cac vom da & phia sau khu phan vién. Seldom
chi cho t61 thay san quan vot hoang gia tir thé ky muoi sau ma Edward VII da choi, doi véi to1 nod goi
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nhd mot san pelota[_]. Chuang t61 bang qua dudng, ro1 xudi xuong mot cho nhin giong nhu mot khe hd
¢ gitra hai toa nha, y nhu mgt thanh kiém khong 16 da xé doc da tir trén xudng bang mot ct gidng thang
tay.

“Pay 1a mot 16i tat,” Seldom néi.

Ong di nhanh, vuot 18n trudc t6i mot chut vi 16i di khong du chd cho ca hai ngudi. Chung toi ra
khoi do, budce tiép vao mot 161 mon doc bo song.

“T6i hy vong anh khong thdy bénh vién c6 vé gi dang so 1am,” 6ng noéi. “Bénh vién Radcliffe
ndy ciing c6 khi nhin vao thdy kha budn nan. Toa nha c6 bay ting tit ca. Chic anh ciing c6 nghe ndi dén
mot nha vin Y, Dino Buzzati. Ong ta viét mot truyén ngin tén dung nhu vay, “Bay tAng nha”, dya trén
mot cau chuyén xay ra voi 6ng khi 6ng dang viéng thim Oxford cho mot budi 1én lc'yp Ong mo ta lai
toan by kinh nghiém trong cu6n nhat ky hanh trinh cia minh. Hom 4 ay 1a mot ngay rat nong, va khi ra
khoi giang duong, ong ngat di trong choc 1at. Vi can than, nhitng ngudi to chirc ép ong phai vao kham
bénh ¢ Radcliffe. Ong duoc dua Ién ting bay, ting danh riéng cho nhitng ca nhe va khim tong quat.
Nguo1 ta kham cho 6ng va thir mot vai tha, roi cho biét moi sy c6 vé déu on, nhung ho mudn 1am vai
xét nghiém dac biét cho bao dam. Do do, ho dua 6ng Xuéng téng dudi, trong khi nhitng nguoi chi nha
ctia ong doi o tang trén. Ong duoc ddy xudng bang xe 1dn, chuyén ma ong thdy hoi qua dang, nhung coi
day nhu biéu hién ciia su sot sdng qua mirc ctia nguoi Anh. Doc 16i di va trong nhitng phong doi ciia
ting sau, 6ng thiy toan nhitng ngudi bi bong mit, minh quin dy bing, ndm trén xe day, mu, hay ngoai
hinh bi bién dang. Chinh 6ng ciing bi bat nim 1én xe day khi dén chd soi X-quang. Ong vira dinh ngdi
day thi bac sT quang tuyén néi rang ho kham phd ra mot diém bat thudng - c6 18 khong nghiém trong gi,
nhung tot hon 6ng ctr nim yén ddy dén khi ho nhan duoc két qua nhitng xét nghiém khac. Ho can phai
quan sét tinh trang ctia 6ng trong vong vai tiéng ké tiép, nén ong duoc chuyén xudng ting ndm, noi ong
duoc vao ndm mot phong bénh riéng.”

“Trén tang nam, cac 16i di déu trong trai nhu:ng cO vai canh ctra mo he Trong mQt can phong 6ng
thoang thay ngudi ndm trén glu’ong, tay noi V0'1 cac ong dan. Ong bi bo ndm lai mdt minh trong phong,
trén xe day, cang lc cang lo lang, sudt may tiéng dong hd. Cudi cing, mdt y ta budc vio, tay mang
mot khay nho c6 vai chiéc kéo. CO ta den cit mot it toc sau gay ong, theo 1énh ctia mdt bac si dudi
tang bon, bac si X, ngum s& kham lan cubi. Trong khi toc 6ng dang roi vao trong khay, Buzzati hoi c6
phai bac si sap 1én dé gip ong. CO y ta mim cuoi, kiéu nhu chi co ngu0’1 ngoai quéc méi nghi dén mot
chuyen nhu’ vay, va trd 101 rang cac bac si co6 thoi quen 0 yén tai ting ctia ho. Nhung co ta s& ddy 6 ong
xudng tang dudi va dé ong lai doi bén canh mot cira s6. Toa nha ¢6 hinh chit U va nhin qua cira 6



xudng dudi, Buzzati nhin thiy nhirng tim manh che cac khung cira s6 tAng thir nhit, ma ong ta lai trong
truyén ctia minh. Vai tim kéo 18n, nhung da sé déu ha xudng. Ong hoi c6 y ta ai ¢ dudi tang mot, va co
ta cho mdt cdu tra 101 ma 6ng chép lai trong truyén: 1am viéc dudi dy chi c6 minh vi gido si thoi.
Buzzati viét rang trong mot gio' kinh khing cho doi béac si, ong bdng bi 4m anh bdi mdt y nghi toan
hoc. Ong nhan ra tﬁng bon 13 diém chinh gitra cua 7 va 1, va trong su lo s¢ di doan, ong tin chic 1a néu
minh phai xudng thém mot ting nita, moi chuyén thé 1a hét. Thang hodc, tir tang bén dudi, 6ng nghe
duoc tiéng kéu tham thiét ctia mot nguoi dd mé loan vi dau dén va siu ndo. Nghe y nhu nhirng tiéng
kéu dang lot ra ngoai nay qua budng thang may. Buzzati quyét dinh s& diing moi cach cudng lai néu ho
nghi ra thém c& gi dé dua ong xudng thém mot tang nira.”

“Cubi cuing bac si ciing t6i. Khong phai 1a bac s X, ma 13 bac si Y, vi tu van. Ong ta ndi dugc
mot it tiéng Y, va c6 biét vé tic pham ctia Buzzati. Ong ta nhin so qua nhitng két qua xét nghiém, va to
vé ngac nhién la ngudi déng nghi¢p tré cua minh, bac si X, lai ra chi thi cit toc cua Buzzati. C6 18,
bac s1 Y noi1, anh ta dang tru liéu cho mot 16 khoan du phong. Du sao thi chuyén éy cling khong can
thiét nita. Moi su déu 6n ca. Vi bac si xin 16i va hy vong Buzzati khong bi phién ha qué vi ngudi dan
ong dang rén la ¢ tang ngay dudi. Tang ba nhiéu khi rat 6n 4o, bac si cho biét, nhiéu y ta lam ¢ d6
phai mang d6 bit tai. Nhung c6 18 ho s& dua ngudi khon khd Ay xudng ting hai va moi sy s& yén tinh
tro lai.”

Seldom hét dﬁu vé phia khéi gach to 10n, t6i tim gio da moc 1én trude mat chang t6i. Ong tiép
tuc, nhu dang ¢ ging két thic cau chuyén bang giong diéu tram tinh, diéu hoa niy gio: “Ghi chep
trong nhat ky ctia Buzzati ¢6 dé ngay thang 1a 27 thang Sau, 1967, hai ngiy sau vu tai nan lam t0i mat
vo, vu tai nan khién John va Sarah bo mang. Nguo1 dan ong trong su dau khd cung cuc ¢ tang ba do
chinh 1a t61.”



Chuong 9

Chung t6i im ling budc 1én nhitng bac thém da trudc cira chinh. Vao dén bén trong, ching t6i
bang qua mdt gian sanh 16n. Seldom chao hoéi hau hét bac st va y t4 ching té1 gap trén 161 di.

“T6i & trong ndy gan hét hai nim,” ong néi. “Va t6i con phai tro lai ddy méi tudn mot lan subt
mdt nim ké tiép. Doi luc toi thirc gidc gitra dém khuya, tudng 1a minh da duoc dua tro lai vao mot
budng ndo ¢ day.” Ong chi mot khic quanh trén duong di, tir 6 moc 18n nhitng bac mon nhin cia mot
cau thang xody dc. “Minh dang di 1én ting hai,” 6ng noi. “Pi dudng nady nhanh hon.”

Trén téng hai, chung t61 di doc theo mdt hanh lang dai, sang sua, noi ngyu tr1 mt sy im lang nang
né bi kiém ché nhu trong mdt nha tho, va tiéng chan ching t61 vang vong day budn tham. San nha nhin
cO vé vira mo1 danh bong, va sang bung nhu thé ¢ rat it nguoi di trén do.

“Cac y ta goi cho nay 1a Bé c4, hay khu an chay,” Seldom noi, day cénh ctra dan vao mot can
buong.

Trong ndy c6 hai diy giuvong, v6i khoang tréng hep ¢ gitra, nhu trong mot bénh vién da chién.
Trén mdi givdng 1a mot than hinh chi 16 ra phin dau, ndi vao mot may thé nhan tao. Tiéng dong cua
cac may tho hop lai tao thanh mot am thanh trAm ung uc, déu déu, qua that lam cho ta nghi dén mot thé
giéi dudi mit nude. Bude doc theo 16i di giita hai diy giuong, toi dé ¥ thdy bén canh mdi than hinh
déu treo mot chiée tai dé himg phan. Nhitng con nguoi giam thiéu xudéng chi con bo that khiéu, t6i nghi
tham. Seldom d4 nhén thay biéu hién cua toi.

“Mot 1an toi tinh ddy gitra dém,” 6ng thi tham, “nghe duoc hai y td dang trong coi budng niy, thi
tham vé ‘bon & ban’, nhitng ké 1am tai day hai 1an mot ngay, khién cho y t4 phai lam thém viéc thay tui
1an nita vao budi chiéu. Tinh trang t6t xdu gi cling vay, ‘bon & ban’ khong & 1du dugc trong budng.
Béng cach nao khong biét, tinh trang cua ho luon t&€ di, va ho phai duoc chuyén di no1 khac. Hoan

nghénh quy vi dén manh dat cua Florence Nightingale[l]. Nhan vién ¢ ddy duoc mién trir tuyét d6i
khéng ai dong dén, vi thﬁn nhan hiém khi theo ddi 1au dén mirc do - ho Viéng tham mot hai 1an luc dau,
r01 mat dang. Chd nay gidng nhu mdt nha kho vy. Toi cb gang dén day mdi budi chiéu vi khong may
gin day Frank d3 tro thanh mot ‘ké ¢ ban’, va toi khong mubn chuyén gi la lung xay ra cho éng ay.”

Chéing t6i dirng lai canh mot chiéc giuvong. Nguoi dan 6ng, hay phan con lai cua 6ng ta, nam day
1a mot chiée so véi it toc hoa ram thua thét trén hai tai va mét tinh mach ph@)ng 1én rat dic di & thai
dwong. Than hinh & dudi tim chin di tiéu di hét 1am chiéc givdng tré thanh qua khd, va toi ngd nhu
ong ta khong c6 ca chan. Manh vai tring mong gan nhu khong nhiic nhich trén nguc 6ng ta va mic du
canh miii con phip phdng, khong thdy hoi thd ndo 1am mo di chiéc mit na chat déo phi trén mat. Mot
canh tay chia ra ngoai chin, rang budc bang day dai dong tdi mot co phan ma dau tién t6i twdng 1a may
do nhip mach. Sau moi biét ddy 1a thiét bi gitr canh tay trén mot tip gidy ghi chép. Mot ciy but chi



dugc dat theo cach phai cong nhan 1a khéo 1€o gitra ngdn cai va ngon tro. Nhung ban tay, voi nhirng
mong dai, nam rii i€t bat dong trén mit to gidy trang.

“Chac anh c6 nghe n6i dén 6ng ay,” Seldom noi. “Tén ong ay 14 Frank Kalman. Ong 4y dd mo
rong cong trinh cua Wittgenstein vé tuan thu quy luat va cac tro choi ngén ngir.”

To1 n61 mot cach lich sy rang cai tén nghe quen quen, mac du chi rat mo ho.

“Frank khong phai 1a mot nha chuyén mon logic hoc,” Seldom néi. “Chinh ra thi ong ay khong
bao gid 1a kiéu toan hoc gia viét cac bai nghién ctru hay tham du hoi nghi thao luan. Khong 1au sau khi
ra trudng, 6ng nhan viéc 1am & mot cong ty tu van 16n vé tuyén nhan sy. Cong viéc ciia 6ng lién quan
dén viéc chuan bi va danh gia tric nghiém cho Gmg ctr vién cua nhiéu loai viéc lam. Ong dugc phan
vao bd phan chuyén vé vin dung ky hi¢u va trac nghiém IQ. Vai ndm sau, 6ng con dugc giao pho vigc
soan nhitng bai tric nghiém tiéu chuan cho cac truong cip hai toan nudc Anh. Ong bo ca cude doi
chuan bi nhitng lién chudi logic thudc loai cin ban nhét, nhu cai toi di cho anh xem: cho biét ba ky
hiéu dau, xin dién vao ky hiéu thtr tu. Hay lién chudi sb: cho céc sb 2, 4, 8, xin viét con sd ké tiép
trong lién chudi. Frank 1am viéc rat ti mi nhu véi mot ndi 4m anh. Ong 4y thuong kiém tra lai ca ndi
bai lam trac nghiém ting cai mot, va ong bat dau nhin ra mot diéu rat la. Ta co, di nhién, nhirng bai
1am hoan chinh, ma anh ¢ thé no6i, nhu Frank sau ndy viét v&i sy té nhi tuyét voi, 14 cdu tra 101 cia thi
sinh hoan toan khdp vai cho doi ciia ngudi khao thi. Ciing c6 nhitng bai lam, loai nay thudc vé da sb
ap dao, ma Frank goi 1a phan bd chuin duong cong chudng - bai lam vai mot it sai sot thude vé dang
16i duogc dy tru.”

“Nhung lai ¢6 loai thir ba, luon luén it nhat, di bat Frank phai chi tim. Pay 1a nhitng bai gan
nhu hoan hao, trong d6 tt ca moi ciu tra 101, trir mot cau, déu ding nhu mong doi. Nhu’ng no khac voi
nhitng tru:ong hcrp thong thudng 1a sai 1am trong cau nay co ve, v6i cai nhin ban dau, hét sic vo 1y,
mot su tiép ndi mi quang hay hi hoa, hoan toan ndm ngoai tap hop nhitng 15i thudng gap. Vi t0 mo,
Frank nghi dén viéc hoi nhitng thi sinh thudc loai it 6i nay 1y giai cau tra 101 cua ho, va tai day ong Ay
nhan duoc su bat ngd dau tién. Nhitng cau tra 101 ma 6ng 4y cho 13 sai, that ra 13 mot cach khac ciing
c6 thé dung va hoan toan hop 1y dé tiép tuc lién chudi, chi 1a véi mot cach 1y giai phirc tap hon nhiéu.
Piéu la lung 12 nhitng thi sinh niy khong nhin ra duoc 15i gii so dang cta Frank, ma lai nhay cao
vuot khol no, nhu béng mdt tAm van nhiin vay. Hinh anh tAm van nhan cling la cua Frank nghi ra: ong
ay coi ba con s6 hay ky hiéu viét trén td gidy cling nhu doan chay l1dy da doc theo cau nhay ctia ngudi
nhay cau. Bang cach nhin nhu vay, hinh anh so sanh nay di cung cip cho dng mdt giai thich so bo: 10i
giai xa nhat dén mot cach ty nhién voi dau 6c ndo quen v6i nhitng bude nhiy vot hon 13 cai & ngay
truéc miii. Nhung di nhién, diéu nay da thach d6 tir tin gdc ré nhitng gia dinh d 1am nén tang cho cong
viéc ca do1 ong.”

“Frank dot nhién thiy minh rdi tri. Nhitng 101 giai cho lién chudi ctia 6ng hoan toan khong phai
la 101 g1ai doc nhat; nhitng cau tra 161 1au nay 6ng cho 1a sai c6 thé 1a cach chon lua khac, va mot cach
ndo day, 1a 11 giai “hop tu nhién’. Ong khong tim ra dugc cach nao dé phan biét gitra mot cu tra 101
ht hoa, va cach nbi tiép mot lién chudi ma mot bd 6¢ ngoai thong 1& va qua ‘cudng trang’, c¢6 thé lya
chon. Pén giai doan nay thi 6ng tim t¢i gap toi va tdi phai bao tin budn cho 6ng.”

“Nghich 1y Wittgenstein vé quy tic hitu han,” tdi noi.



“Chinh xac. Frank da phat hi¢n lai béng thuc nghiém, bé‘mg mot thi nghiém thyc thy, cai ma nhiéu
thap ky trudc Wittgenstein di chimg minh trén 1y thuyét: su vo phuong thiét 1ap mdt quy tic khong
mang hai nghia. Lién chudi 2, 4, 8 c6 thé viét tiép v6i sd 16, nhung ciing c6 thé 1a sd 10, hay 2007.
Anh s€ luén luon tim théy mot quy tic, mot su 1}'1 giéi cho phép anh dung bét ctr con s6 nao lam khoan
muc thir tu. Bdt ci con sb ndo, bdt cir cach noi tiép nao. Pay dung khong phai mot diéu ma thanh tra
Petersen s€ hoan hi nghe, va nd d3 gan nhu lam Frank phat cuong. Lic ay ong da ngoai sau muoti,
nhung 6ng yéu cau toi chi dan tu 1iéu, va ong da du diing cam dé tién vao, nhu thé 6ng trd lai thoi sinh
vién, cai hang dong bi bo hoang 1a cong trinh ctia Wittgenstein. VA anh ciing biét vé chuyén du hanh
vao bong tdi cua Wittgenstein rdi day. Pén mot luc, Frank ¢ cam giac nhu dang ding bén bo vuc
tham. Ong phat hién ra minh khong thé tin trdng dugc ca quy tic nhan mot sd v6i hai. Nhung ong da
nay ra dugc mot ¥ tudng, cling kha twong tu véi ¥ tuong cua t6i. Frank bam viu véi mot dic tin gin
nhu qué khich vao nhitng manh cta con tiu v&: cac théng ké tir thi nghiém ctia 6ng. Ong tin rang cac

két qua ctia Wittgenstein déu 1a 1y thuyét, dén tir mot thé gidi theo y twdng cua Platon[ﬁl nhung con
nguoi that nghi mot cach khac. Xét cho cung, chi c6 mot ti 16 nho nghi dén nhitng cau tra 101 khong
dién hinh. Ong uéc doan 1a, tuy trén nguyén 1y moi cau tra 101 déu c6 kha ning nhu nhau, tat phai c6
mot diéu gi d6 dugc ghi khic vao tam tri con ngudi, hay trong tro choi chap thuan-bac bo khi hoc cac
ky hiéu, cling chinh diéu d6 da hudng dan da sé dén cing mot chd, dén cau tra 101 ¢ vé nhu gian di
nhat, rd rang nhat, hay thoa méin nhat. Ong hién nhién dang nghi, cling nhu t6i, 1a c6 mot loai nguyén 1y
tham my van dong san tir trudec hét moi su, chi cho 16 ra mot vai cau tra 101 kha di dé di dén lua chon
cudi cung. Thé 1a 6ng quyét dinh vach ra mot dinh nghia triru twong cho cai ma ong goi 13 tu duy binh
thuong.”

“Nhung 6ng da chon mdt con dudng kha la lung. Ong bat dau di thim cic vién tim than, va thir
nhirng tric nghiém cua o6ng trén cac bénh nhan bi cat bo mot ph?m nao bo. Ong thu thip cac mau chir
viét va hinh v& cuia nguoi dang ngil. Ong tham dy cac budi théi mién. Nhung chi yéu dng nghién ciru
nhirng dang ky hiéu ma bénh nhin bi ton thuong nio trong trang thai gan nhu vo tri giac dung khi ho
mudn truyén dat diéu gi d6. Thuc sy, ong mudn thir 1am mot viéc ngay tir dinh nghia da 13 gan nhu
khong thé thyc hién: tim hiéu cai gi sot lai cta 1y tri sau khi 1y tri khong con d6 dé gidam sat moi viéc.
Gng cho 1a minh c6 phat hién ra mot vai cur chi hay dong tac nao d6 con soét lai trong hé than kinh
twong Gng véi mot vét hin hitu co hay mot 18 16i ¢b hitu ndo ddy duogc tao ra qua qué trinh hoc tap.
T6i cho rang 6ng da nay ra san mot khuynh hudng bénh hoan c6 anh hudng dén chuyén 6ng dinh 1am
vé sau. Luc ay, ong vira phat hién ra minh mac phai mot chirng bénh ung thu vo clng ac tinh, dau tién
hoanh hanh & chan. Céc bac si chi con cach lan lugt cat di ting chi ctia dng ma thoi. Sau lan cat bo
dau tién, t6i da dén thim ong. TAm trang cia dng c6 vé kha lac quan, xét theo tinh hudng luc d6. Ong
cho t6i xem mot cudn sach ma bac si da dua cho, trong c6 hinh nhitng hdp so bi hiy hoai mot phﬁn vi
tai nan, y dinh tu tr, hay bi dap vo bz:ing gdy. Ho 1am cd mdt nhan dinh toan di¢n vé nhirng hau qua va
lién d6i nay ra tir cac dang ton thwong ndo. Vé bi an, ong chi cho tdi mot trang trong d6 c6 hinh ban
cau trai, dinh thiiy nio bi tiéu hity mot phan vi mot vién dan. Ong bao t6i doc nhiing gi dugc ghi dudi
birc hinh. Nguoi nay, sau khi tu tir hut, da roi vao mét con hon mé gﬁn nhu hoan toan, nhung nhiéu
thang lién nguoi ta thay tay phai ong ta tiép tuc v& ra nhitng ky hiéu ky la. Frank giai thich rang trong
nhirng chuyén di thim cac bénh vién, 6ng da tim théy mot su lién hé chat ché gitra nhitng dang ky hi¢u
minh dang thu thap, va nghé nghiép cua bénh nhan hon mé luc ngoai doi.”



“Frankie c¢6 tinh rut ré qua mic, va day la 1an dau tién ong boc 16 mot diéu c6 tinh cach ca nhan:
ong noi rang minh héi tiéc vi da khong bao gior két hon, va, véi mot nu cudi budn, ong nodi sudt doi
minh da khong lam du:oc gi nhiéu, nhung bén muoi nim lién ong da phéc hoa va van dung cac ky hi¢u
logic. Ong xac quyét rang minh khong bao gio tim dugc mot d6i twong tét hon chinh ban than cho cudc
thi nghiém. Ong c6 niém tin s& bang cach nao day doc dugc nhitng 16p tan tich hay ha tang cua 1y tri
dugc ma hoa ma ong dang tim kiém trong nhing ky hi¢u chinh tay ong sé v&. Trong trurong hop nao thi
ong cling khong mudn con ¢ d6 nhin thiy ngudi ta cat di chan bén kia. Nhu:ng van con mot van dé ong
phai giai quyét, d6 1a 1am sao bao dam vién dan khong tao ra qué nhiéu ton hai, va manh dan khong
dung vao nhﬁ’ng tuyén than kinh tic dong dén chirc ning cir dong. Sau bao nim quen biét, t6i di cam
thay khd quy mén ong nén d3 nodi v6i ong 1a minh khong ¢ 1ong da ndo gitp ong trong ké hoach nay
cé, thé 1 6ng chi yéu cau t6i c6 mit & d6 dé doc cac ky hiéu trong trudng hop 6ng thanh cong.”

Chiing t6i bat than nhan ra ban tay 1én gin mot cach dot ngdt, nim lay cay but chi, nhu dang bi
dong dién chay qua. V&1 sy cuon hit 1an kinh hoang, t61 nhin cay but chi chay cham chap va vung vé
qua mat giay, nhung Seldom khong to ra chi y gi may.

“Khoéng g0 nay 12‘1 6ng ay bat dau viét,” ong ndi, khong budn ha giong Xuong, ‘va tiép tuc sudt
dém. Thé day, Frankie rat ddi thong minh, ong ay da tim ra giai phap. Mot khau sung thu:ong, ké ca
siing nong nho, tao ra mdt nguy co sai 1éch rat 16n, vi cac manh dan ¢ thé ving ra. Ong can cai gi co
thé xuye€n qua sg va choc vao ndo gon ghé, nhu mdt miii lao nhd. Lic bay g10, gian nay cua bénh vién
dang dugc stra chira, va ong tim théy ¥ tudng to mot nguwoi thg tro chuyén véi minh vé cac dung cu.
Cudi cung, ong d3 dung mot khiu sung phong dinh.”

To1 cii nguoi ve phia trude dé co doc nhirng dau vach roi loan hién ra trén mat giay.

“Pén gan day thi chir Vlet cua ong con rat rd rang, nhung cang ‘ngay no cang kho doc.” Seldom

néi. “Thuc su thi 6ng chi viét di viét lai c6 bon chir cai ma thoi. Bon chit cai coa mdt cai tén. May

nam troi Frankie khong hé v& mot ky hiéu hay chit s6 nao. Ong 4y chi v& khong ngimg nghi, cai tén ctia
mot nguoi phu nit.”



Chuong 10

“Minh ra ngoai hanh lang mot chat dugc khong? Toi can hut diéu thude,” Seldom ndi. Ong rut
td gidy Frank vira viét ra khoi tap, liéc nhin qua roi thay vao sot rac. Chiing t6i lang 1& di ra khoi can
budng, rdi budc doc theo 16i di vang nguoi dén khi gip mot khung cira s6 mo ra ngoai. Chiing t6i quan
sat mot y tA nam dang day chiéc xe vé phia ching t6i. Khi anh ta di ngang qua, toi thdy mot tir thi liém
trong tAm vai, mit bi che kin, chi thd mot canh tay ra ngoai. Trén cd tay c6 treo manh thé ghi tén va
bén duéi, t6i kip nhin ra 1a miy con sb c6 1& chi thoi diém tir vong. Ngudi v ta 1ai chiée xe ddy mot
cach khéo 160, xoay va truot nd di qua mot khung ctra hep rat dé dang.

“Nha xac cho ay a?” t61 hoi.

“Khong,” Seldom dap. “Tang nao cling c6 mot phong y nhur vay. Khi mot bénh nhan chét, thi hai
tirc khac dugc dem ra khoi budng dé giai phong givdng. Béc si truc ting dén xac nhan bénh nhan da
chét r6i viét gidy ching tir. Bénh nhin sau d6 duoc chuyén qua nha xac bénh vién, & ting ham.”
Seldom hit dau vé phia buéng Frank Kalman. “T61 s€ ¢ lai vo1 Frank cho ¢6 ban thém mot luc nira.
Pay 1a mot chd tot dé ngdi suy nghi, U, it nhat thi ciing tot khong kém bat ctr chd ndo. Nhung t6i chic 1a
anh s& mudn ghé thim khu X-quang nhi,” 6ng mim cuoi néi. Khi nhin thiy sy ngac nhién cua toi, mit
ong lap lanh va nu cudi cang nd rong hon, “Oxford 1a mot noi nhd bé ma, anh ciing biét ddy. Du sao
thi ciing xin chic muirng, Lorna rat tuyét. Toi gip co Ay vai nim trude trong mot 1an khdm bénh thudng
nién. Co cho t6i muon khd nhiéu truyén trinh thim. Anh da thiy bd suu tip cta cd Ay chua?” Ong
nhudng miy vé than phuc. “T6i chua timg gip ai hing khoi vai toi 4c nhu vAy. Anh phai di 1én tang
trén cung, dung cai thang may bén tay phai kia kia.”

Thang may di 1én véi tiéng rén ning né nhu dong co hoi nude. Toi di qua nhitng hanh lang chang
chit rac r6i, theo hudng miii tén chi vé khu X-quang, dén khi gip mot phong doi bén trong c6 mot
ngudi dan dng ngdi, cai nhin xa vang, cubn sach nam trong 1ong bi bé quén khong dong dén. Qua khung
cach ly bang kinh, t6i nhin thdy Lorna trong bo dong phuc, dang cti ngudi phia trén mot chiée givdng.
C6 vé nang dang kién nhin giai thich diéu gi d6 cho mot dtra tré. Toi nhich lai sat khung kinh hon,
nhung khong danh 10ng cat ngang cong viéc ciia nang. Nang diat mot con giu bong bén canh chiéc gbi.
Pua tré trén giudng 1a mot co bé nhot nhat khoang bay tudi, d6i mat hoang s¢ nhung tinh nhanh, va
nhitng lon toc quin dai pht ddy mit gbi. Lorna lai ndi gi d6 va dura tré 6m chit 14y con gau. Toi gd nhe
trén khung kinh. Lorna nhin 1€n, bat cuodi ngac nhién, va noi cau gi dé bi kinh ngan khong nghe duogc.
Nang chi canh ctra or bén hong, roi 1am diéu bo cho dira tré hiéu, véi mot cAy vot tudng trgng, rang toi
1a ban choi cap quan vot vo1 nang. Nang mé cura, hon to1 mdt cai voi vang, va bao t61 chd mot lat.

T6i tré vao phong doi. Nguoi dan ong gio di quay lai doc sach, cam ong ta moc 16m chém rau
va mat do quach, nhur da lau chua dugc ngu. Hoi ngac nhién, t61 doc thay nhan dé€ cudn sach: 7w cdc
do dé cua Pythagoras toi Jesus. Nguoi dan 6ng dot nhién ha sach xuéng va bat gap cai nhin cua toi.



“Xin 101,” t61 nod1. “T61 bi nhan dé cudn sach lam cho cha y. Ong 1a nha toan hoc?”

“Khong,” ngudi dan ong dap. “Nhung vi 1& anh quan tdm dén cai nhan d¢, toi doan anh méi
chinh 1a dan toan hoc.”

Toi cudi, gat du. Nguoi dan 6ng nhin t6i chdm chim véi mot sy chim chl 1am nguoi ta thay
nhot.

“To1 dang doc nguoc tr sau vé trude,” ong ta noi. “To1 mudn biét thud ban diu moi sy nhu thé
ndo.” Lan nita, 6ng ta chiéu vao tdi cai nhin chim chi hoi ¢6 vé cudng khich. “T6i dang phat hién
nhitng chuyén rat dang ngac nhién. Chang han, theo anh, c6 khoang bao nhiéu gido phai, hay nhiing phe
tin ngudng, vao thoi ky cua Chua Kit6?”

T6i cho rang theo phép lich sy minh phai thir néu mdt con s6 nho, nhung trude khi t6i kip tra
161, nguo1 dan 6ng da ti€p tuc:

“C6 hang chuc ¢ noi nay, hang chuc ¢ noi khac. Bam Nazarene, ddm Simonite, ddm Phibionite.
Peter va cac tong do chi 1a mot nhom nhé nhoi. Mot nhom nhé nhoi gitra hang tram nhom khac. Mot su
da co the xay ra khac di mot cach dé dang. Ho khong phai nhom dong nhat, hay nhiéu anh hudng nhat,
hay tién bo nhat. Nhung bon ho c¢6 mdt may khon ngoan gitup ho noi bat 1én khoi ddm con lai; mot y
twong don thuan, vién da goc tuong giup ho theo kip va loai trir tat ca nhitng nhom kia dén khi chi con
lai chinh minh. Trong khi moi nguoi chi nhic dén su phuc sinh cua linh hé)n, thi ho con hira hen su
phuc sinh cho xac thit. Tré' lai sy séng véi than xac cta chinh minh. Mot ¥ tudng ma ngay thoi Ay nghe
d3 16 bich va tho thién rdi. Chua séng dy tir nAm mo trong ngay thir ba, doi ngudi ta cdu minh va an
cé nudng vi. U, thé chuyén gi xay ra cho Chua trong bon muoi ngdy trd lai tran thé?”

Giong ndi khan khan cta ong ta c6 su sb6i ndi mang hoi hudng quyét liét ctia ngudi tu hoc hay
mai cai dao. Ong ta lic nay da hoi chom vé phia toi va mot mui mo hoi hing toat ra tir chiéc 4o nhau
nhi x6c vao mii toi. Toi 1ui lai theo phan xa, nhung khé ma tranh dwgc cai nhin cham cham ¢6 dinh
ctia Ong ta. Toi lac dau thu nhan su dot nat mot cach thich hop.

“Chinh x4c,” 6ng ta néi. “Anh khong biét, t6i khong biét, chang ai biét ca. Py 1a mot bi an.
Hinh nhu nguoi ta chi thdy ngai doi bi cau va chi dinh Peter 1am nguoi ké nhiém trén mit dat. Tién cho
Peter diy chir, anh nghi thé khong? Anh c6 biét 1a cho dén thoi ay, thi hai ndo ciing chi quan vai liém
ma thoi. Khong hé ¢ ai nhic gi dén chuyén bao quan xac ca. Noi cho cung, thin xac chinh 13 cai ma
ton gido cho 1a chd yéu dudi, phu du nhat, d& bi sa ngd vi toi 16i nhat. Phai, khong c6 gi ngoai vai
chiéc quan tai go ngin cach ching ta véi thoi ky ay. Co ca mot thé g10’1 quan tai ¢ bén dudi thé g101
ndy. O venria mbi thanh phd 12 mot thanh phd khac, ngam trong 1ong dat, cua nhung quan tai dat thang
hang, nip day chit trong that mii 1ong. Nhung & trong xay ra chuyén gi, chung ta déu biét. Trong vong
hai muoi bon gio dau tién, sau khi xac cimg lai, thi thé bat dau kho kiét. Méau ngung khong chuyén chd
0xy, giac mac mo duc, trong den va déng tir tan loan, da nhan lai. Ngay thtr hai, rudt gia bat dau thbi
rira, va nhitng mang xanh dau tién xuét hién trén da. Noi tang da tt nghi hoan toan, caic mo6 nhiin ra.
Ngay thtr ba, cuing voi tién trién cua su phan hily, khi chui vao 1am sinh khoang bung, va t& chi hién ra
mot mau xanh luc nhu cam thach. Mot hop chat ctia cacbon va 6xy tiét ra tir tir thi, cai mui xo¢ vao
mili ma anh ngiri thiy khi bo quén thit bo trong ngan ti lanh. Hé dong vat sdng quanh xac chét, ké ca



nhirng con trung in xac chét, bat dau dén tim thuyc phim. Mdi qua trinh trén, mdi su trao doi ning
luong, déu lién quan dén m6t ton that kh6ng tai tao dugc; khong c6 cach nao trén doi ngu’(‘ri ta phuc
hoi duge mot chu’c ning su song. Den hét ngay thir ba, Chuia Kitd sé& chi con 1a mot manh chat thai kinh
tom khong thé ngdi day, béc mii nong nic va mu 10a. Sy that 13 thé ddy. Nhung ai thém quan tim dén
su that?

“Anh da thay con gai t6i,” 6ng ta noi giong bong nhién day uat han va tuyét vong. “No can mot
phau thuat cay ghép ph01 Chung t6i da trong chd mot ngudi hién phdi ca nam nay, con t6i nam trong
danh sach cdy ghép khan cap. Nhiéu ldm thi gio nd chi con mot thang dé sdng. Hai 1an chung t6i gip
truong hop c6 thé hién phoi dugc. Hai lan t6i da van xin lay luc. Nhung ca hai lan hai gia dinh déu
theo Thién chia gido, va ho mudn con minh c6 dugc 1& an tang theo ding Thién chia gido.’ Ong ta
nhin t01 trong sy v6 vong. “Anh c6 biét 1a theo luat phap Anh qubc, ndi tang ctia cha me ty sat bi cam
khong dugc cdy ghép sang cho con minh khong? Do 14 1y do,” 6ng ta gd vio bia cudn sach, “doi khi
cling tha vi khi di tr¢ lai diém khoi dau moi su. Thoi thuong cd nguo1 ta ¢ nhitng quan diém khac vé
ciy ghép nodi tang. D6 dé Pythagoras tin vao su dau thai cua linh hon...”

Ngudi dan 6ng ngung bat va dung ddy. Cira md va Lorna di ra, vira di vira day mdt chiéc
giuong. CO bé co ve nhu da ngu thiép di. Nguoi déln ong trao doi vai cau vo1 Lorna, ré1 bo di, déy
giuong doc theo hanh lang. Lorna dung yén doi toi tién lai v&i nu cudi bi an, tay bo trong tai. Tap dé
ctia nang bang mot thir vai rat min, cing ra bé 1dy dang voc nang mot cach dé chiu.

“That 1a mot bat ngd dang yéu,” nang noi.

“Anh mudn nhin em mic dong phuc y ta xem thé nao.”

Nang dang tay ra day quyén rii, nhu thé sap sira xoay minh khoe bd dong phuc, nhung nang ciing
chi cho t61 hon c6 mot lan.

“Tinh hinh c6 gi m&1 khong?” nang hoi, mat mé to vi t0 mo.

“Khéng ¢ thém vu giét nguoi ndo ca. Anh vira di qua ting hai. Seldom dén anh dén budng ciia
Frank Kalman.”

“Em thay anh vira bj bé Caitlin tam phai,” nang néi. “Hy vong 1a 6ng ay khong lam anh qua
budn tham. Em doan 13 ong 4y lai ndi chuyen ngu’m Sparta, va da pha dao Thién chia. Ong iy goa vo,
va chi ¢6 Caitlin 1a dra con doc nhat. Ong 4y tim dugc cach xin tam nghi viéc va ba thang qua gan
nhu 1ac ndo ciing ¢6 mit & day. V& dugc cai gi lién quan dén cdy ghép nodi tang dng déu doc. T gid
em nghi 6ng Ay da hoi bi...” nang gd gb 1én thai dwong, “mat day.”

“Anh dang nghi chuyén di London cudi tuan nay,” to1 noi. “Em c6 di dugc khong?”

“Cubi tuan thi khong dugc, em phai tryc ca hai tH1. Nhung ma di lai day, ra phong an, em co thé
cho anh mgt danh sach nha tro va nhitng cho nén dén tham.”

“Anh khong biét Arthur Seldom da dén chd em roi ddy,” t6i noi khi dang di vé chd thang may.

To1 nhin nang, né mot nu cuoi nhe nhang, va sau mot thoang, nang cuo1 dap lai voi vé thich chi.



“Ong 4y dén taing em mot cudn sach ctia dng Ay viét. Em c6 thé cho anh mdt danh sach khac nira,
gom nhirng nguo1 da td1 can ho cua em, nhung cai nay thi phai mat thoi1 gio hon nhiéu day.”

Tro lai phong minh & ngd Cunliffe, toi thiy cai phong bi chuin bj san cho ba Eagleton or du’01
mot cuon v0, va nhan ra mlnh chua tra tién nha cho Beth. T6i gom du quan 4o cho ky nghi cudi tuin
vao tai rdi 1én nha trén cung s6 tién. Sau canh ctra khep, Beth bao t61 cho mot chat. Khi cira mo, trong
¢ c6 vé nhe nhdm va thu tha nhu thé vira ngdm minh trong bon tam. Toc ¢d wdt, chin tran va trén
minh mac mot ao choang dai trong nha, dan chat 1én ngudi. C6 moi o1 vao phong khach. Toi gan nhu
khong nhan ra n6 nira - ¢6 da thay d6i ban ghé, man cira, tham Can phong gid nhin gan giii va yén tinh
hon nhiéu, véi mot sy tinh té co 18 duogc go1 y tur tap chi vé ndi thit nao day. Tuy da thay d6i han, nhin
né van dé chiu va gian di. Cai chinh 13, t6i nhan xét, néu c6 mudn 1am mat di tat ca nhitng dau vét nho
nhit cta ba Eagleton, ¢6 hién nhién da thanh cong.

T6i cho c6 biét minh sip di London cudi tudn ndy, va cd ndi chinh ¢ ciing sip di xa vao hom
sau, sau tang 1&, trong mot chuyén luu dién ngin véi dan nhac toi ving Exeter va Bath. Bong nhién toi
nghe tiéng nudc bi bdm trong phong tam, nhu thé c6 mot nguoi kha to 16n dang budc ra khoi bon tam.
Beth ¢ vé rat thiéu thoai mai, hét nhu toi da bat qua tang co. Toi doan 1a ¢ nhd dén, cung luc voi toi,
su khinh bi ma ¢6 da dung dé nhic dén Michael mdi hai ngiy trude.

T6i dap xe bus di London va lang thang hai ngdy trong cai ning 4m dé chiu, nhu mot du khach
sung sudng di lac duong. Hom thir Bay, tdi mua to Thoi bdo Oxford va tim thiy thong cao ngin vé
dam tang cua ba Eagleton, cting v6i mdt tom tit ngin gon dau dudi su thé, tuy nhién khong cung cap
thém thong tin gi. Bao Cha nhat khong nhic nhd gi dén vu an ca. Trén dudng Portobello, nghi dén
Lorna, toi mua mot quyén sach kha bui bdm nhung dugc bao quan nguyén ven, hdi ky ctia Lucrezia
Borgia, trudc khi dap chuyén tau hoa cudi vé Oxford. Sang thir Hai, van con ngai ngu, i roi nha di
to1 Vien.

Cudi ngd Cunliffe c6 mot con vat nam chét giita duong di. Chic 13 no di bi xe can dém hom
trude. Toi phal cb gitr khong non oe khi di ngang qua no. Dcn t6i chua timg thiy gidng vat nay bao
gio. Nhin nd giéng nhu mot thir chudt 16n, nhung c6 dudi ngan, xung quanh 1 mot viing mau. Pau con
vat da bi can nat, chi con sot lai cai mom den. O chd trude kia 1a cai bung no, 1i ra nhu tir trong mot
cai tai rach, mot khéi 1u 1u von 1a dira con cta nd khong thé nhdm 1an dugc. Toi ty nhién rao budce voi
hon, ¢6 thoat khoi canh minh dang nhin thiy, va ndi kinh hoang dit doi, gan nhu khong giai thich duoc
ma nd d3 goi 1én cho t6i. Subt quing dudng ti Vién, toi phai vat 10n cd thoat khoi cai hinh anh Ay. Toi
budc 1én bac thém cua toa nha nhu di vao noi che chd. Vira toan ddy canh cira quay thi 61 thiy mot
manh gidy dugc dan bang bang keo. Diéu dau tién lot vao mit t6i 14 hinh v& mot con c4, theo chiéu
thang dtng, bang muc den, nhin nhu hai du ngoic don d¢ 1én nhau. O bén trén 12 dong chit bang chit
cai cit ra tir mot t& béo: “Buéce thir hai cta lién chudi, bénh vién Radcliffe, 2:15 chiéu.”



Chuong 11

Trong vin phong thu ky, t6i chi thiy mot minh Kim, ¢6 phu t& méi. T6i lam hiéu khan cap cho
cO bd doi che tai nghe nhac ra, va dan c6 ra ctra. C6 nhin to61 vo1 vé kinh ngac khi t61 ho1 vé manh giay
dan vao canh ctra. Pung, ¢6 c¢6 nhin thay n6 khi dén day, nhung khong dé ¥ gi nhiéu. C6 nghi nd ndi vé

mot hoat dong tir thién & Radcliffe - mot d(_rtu thi dau bai bridge, hay cudc thi cau ca gi day. Co dang
dinh bao ba don dep chuyén n6 vao bang thong bao.

Kurt, ngudi gac dém, di ra tir phong anh ta dudi cau thang, chuan bi ra vé. Anh lai gin ching
t6i, lo ldng khong biét c6 van dé gi. Manh gidy di c6 do tir hom trude, luc téi ddy anh ta di thdy né
roi. Anh ta khong boc nd di vi nghi 1a ai d6 trong Vién da cho phép dan nhu vay trude khi dén phién
1am viéc ctia minh. Toi ndi rang can phai goi canh sat, va mdt ngudi phai ¢ d6 canh khong cho ai dung
vao khung kinh ctia canh ctra, hay boc manh gidy di vi n6 ¢6 thé lién quan dén vu 4n ctia ba Eagleton.

T6i chay 1én vin phong minh trén 1au va goi don canh sat, xin noi chuyén vdi thanh tra Petersen
hay thugng si tham tir Sacks. Toi bi hoi tén va sd dién thoai minh dang dung, roi din doi may. Vai
phit sau Petersen 18n tiéng tra 16i. Ong ta dé t6i n6i khdng cat ngang mot 1an, sau cung chi yéu cau toi
nhic lai 101 ngudi gac dém. Toi nhdn ra rang, ciing nhu t6i, Ong ta nghi mot vu 4n mang khac da xay ra.
Ong ta ndi s& cho ngay mot canh sat vién va nguoi 1y du tay dén Vlen Con chinh 6ng ta trong khi do
s& dén Radcliffe hoi xem c6 ai dd chét hom trudc. Sau d6 dng ta mudn ndi chuyén lai voi t6i, va néu
c6 thé, ca v6i gido su Seldom. Ong hoi xem c4 hai ching tdi s& déu c6 mit & Vién hay khong. Toi tra
161 theo t61 biét, Seldom chic ciing phai sap tdi Vién: trong tién sanh c6 thong bao vé budi 1én 16p vao
muoi gio sang cia mdt trong nhitng nghién ctru sinh cta ong. Bdng nhién t6i nghi ngay dén viéc manh
gidy dd duoc dan & ddy cho Seldom nhin thdy lac dng di vao. C6 thé, Petersen noi, cho ong ta va mot
tram nha toan hoc khac. Loi 18 cua ong ta bdng nhién c6 vé khong thoai mai. “Ching ta c6 thé noi lai
chuyén ndy sau,” ong ta tiép, nhanh chong chAm dut cudc nodi chuyén.

Khi t6i tr& xudng lai tién sanh, Seldom dang dtrng canh canh cira quay. Ong nhin chim chim vao
manh gidy v4i hinh vé con ca hét nhu ong khong thé ro1 mat ra khoi do duge.

“Anh ciing nghi chuyén t6i dang nghii cht?” Seldom hoi khi nhin thay 6. “Téi rat lo so khong
mubn goi bénh vién hoi thim vé Frank. Mac du thoi gian khong trang khép r01 > ong tiep, co vé hy
vong hon. “Khi t6i d¢én bénh vién chiéu hom qua luc bdn gio, Frank van con séng.”

“Chuing ta c6 thé goi Lorna tir van phong t61,” t61 noi. “Co ay con tryc cho dén gitra trua; gio the
nao c0 ay cling con & do6. Chuyén nay c6 ay tim hiéu dé thoi.”

Seldom dong ¥ va chung toi 1én lau. T01 dé cho 6ng goi va ndi chuyen Sau khi bi chuyén tir bo
phan nay sang bo phan kia, cubi cung ong ndi may duoc voi Lorna. Ong hoi nang rat than trong xem
nang c6 tién di xudng tang hai coi thir Frank Kalman c6 binh yén khoéng. T6i nhan thiy Lorna dang hoi



nhiéu ciu; khong rd 101 nhung t6i nghe dugc giong néi hio hirc ctia nang & dau kia. Seldom chi néi 1a
mot 101 nhin tin d3 xuat hién & Vién va nd 1am 6ng kha lo lang. Va ding vdy, c6 kha ning 15i nhin c6
chd 1ién quan dén cai chét ctia ba Eagleton. Ho néi chuyén thém mot luc nita. Seldom cho ¢ biét ong
s& & trong van phong t6i, va co ¢ thé goi 6ng sau khi di xudng coi tinh hinh Frank.

Ong gac may va chiing t6i ciing doi trong yén lang. Seldom van mot diéu thude rdi dimg ra cira
sO dé hat. Sau mot lic, ong quay lai, dén truéc bang den va, chim sau trong suy ngh1 cham rdi vé ra
hal ky hiéu: vong tron, roi dén con ca bang hai nét vé cong. Ong dung ling, tay cAm phan, dau cii
xudng, thinh thoang lai vach nhitng ddu md nhat ngoai mép bang,

Gan nira tiéng sau dién thoai m&i do chudng. Seldom yén lang nghe Lorna noi, nét mat kin dao
khong biéu hién diéu gi, thinh thoang lai buong tirng tiéng mot tra 1o1.

“Phai,” cudi ciing ong néi, “do 1a gio chinh x4c ghi trén 101 nhan.”
Khi ong d3 gic may va quay sang ti, trong mot chdc nhin dng nhu vira trit xong ganh ning.

“Khong phai Frank,” 6ng noi, “do6 1a bénh nhan giudong ké bén. Thanh tra Petersen vira dén nha
x4c bénh vién dé kiém tra lai nhitng ca tr vong vao Chu nhat. Nguoi chét nay cao tudi 1am roi, ngoai
chin muo1. Ong ta dugc bao céo 1a d chét luc 2:15, vi nguyén do ty nhién. Hoa ra, ca y ta 1an bac si
tryc ting d6 déu khong nhin ra mot dau chdm nho trén canh tay, nhu kiéu dau kim chich. Ho s& lam xét
nghiém tir thi dé tim xem d6 13 gi. Nhung toi nghi ching ta da dang. Mot vu giét ngudi lac dau khong
al col la giét nguo1. Mot cai chét duoc tin 1a ¢ nguyén do tu nhién, vd1 mot d4u chim trén canh tay,
thé thoi. Mot diu chidm gﬁn nhu khong nhan ra dugc. Hung thu thé nao cling da chon mot hoa chat
khong dé lai dau vét gi. T6i dam noi 1 ho s& khong xét nghiémra cai gi dau. Dau chim 12 tit ca nhitng
gi phan biét cai chét nay vo1 nhitng cai chét co nguyén do ty nhién. Mot d4u chiAm,” Seldom nhéc lai,
nhu thé day 1a khai diém cho vo van ngu ¥ van con vo hinh chura thiy duoc.

Dién thoai lai reo. D6 1a Kim, tr dudi nha, bao cho t61 1a mdt thanh tra canh sat dang trén
duong 1én van phong t61. To61 md cura cung luc dang ngu’éri cao gdy ctia Petersen xuat hién trén dau cau
thang. Ong ta di mot minh va c6 vé buc b01 ra mat. Ong ta buoc vao phong va nhin thdy hai ky hiéu
trén bang trong khi dang chio chiing toi, rdi dot ngdt ngdi xudng.

“Co ca mdt dam dong toan hoc gia dudi kia,” ong ta noi, vé gan nhu két tdi, 1am nhu ching t6i
c6 16 gi trong chuyén ndy. “Gidi bao chi s& dén day bét ctr ltc nio. Ching ta s& phai ké cho ho mot
phan cau chuyén, nhung t6i s& yéu cau ho gidu khéng nhic dén ky hiéu dau tién. Khi ndo c6 thé, ching
t6i déu tranh cong bd nhitng chi tiét clia cac an mang hang loat, nhét 1 cac yéu t6 lap lai. Thé déy,”
ong lac dau néi, “toi vira dén Radcliffe. Lan nay 1a mot dng gia cao tudi tén 1a Ernest Clarck. Ong y
hon mé, phai dit may tho, da nhidu nam roi. Xem ra thi khong hé c¢6 gia dinh gi. Lién hé duy nhat véi
ba Eagleton chung t6i tim duoc 1a Clarck ciing ddm nhan nhiém vu quéc phong trong thoi chién.
Nhung di nhién ngudi ndo & tudi ay ciing vay: d6 1a mot thé hé co chung nhitng nim chién tranh. Y ta
phét hién ong ta chét khi di kiém tra mot vong vao ltc 2:15, va co ta ghi lai gid gidc d6 nhu thoi diém
chét trén vong tay ong ta, trudc khi chuyén ong khoi budng. Moi su déu c6 vé hoan toan binh thudng -
khong co dau vét bao luc, khong gi khac la ca. Co ta nghe mach cua ong gia, roi viét lai “chét vi
nguyén do tu nhién”, vi nghi rang day chi 1a mot ca thong thuong. C6 ta noéi minh khong thé doan ra



bang cach nao c6 nguoi lot dugc vao budng, vi gio thim bénh madi vura bat dau.”

“Bac si phu trach tﬁng hai thtra nhan la ong ta khong kham toan bg thi thé. C)ng ta dén bénh vién
mudn, hom ay 13 Chi nhat va 6ng ta mudn dugce vé nha cang sém cang tot. Nhung trén hét moi chuyén,
ho d3 du tri Clarck chét duoc vai thang roi, thim chi con ngac nhién thiy sao 6ng van con séng. Cho
nén ong ta da tin twong ghi nhan cla co y ta, viét lai gid gidc va nguyén do chét trén nhan dan kém vao
gidy ching tir, va duyét cho chuyén thi thé xudng nha xac. Bay gid t6i dang doi két qua kham nghiém.
T6i vira thdy mau tin nhan & cira dudi nha. Dén gid nay thi t6i nghi doi hoi han dung nét chir viét tay
han 1a hoi qua, vi han thira biét dang bi chung ta tim kiém. Nhung dit khoat, chinh vi nhu thé chuyén
s& lai cang thém kho khin. Xét theo mit chir thi t61 nghi nhirng chit cai nay da duoc cit ra tir to Thoi
bdo Oxford, khong chirng chinh tir bai bao vé vu an ba Eagleton. Con con ca thi lai v& bang tay.”
Petersen quay sang Seldom. “Ong c6 linh cam gi d4u tién khi nhin thiy mau thu? Ong c6 cho rang n6
cling tr tay cung mot nguoi ma ra?”

“Khé néi day,” Seldom tra 1oi. “Nhin thi ciing ciing mdt loai gidy, va kich thudc cua ky hiéu véi
vi tri ctia n6 trén gidy déu gidng. Ca hai trudng hop déu bang myc den. U, trén nguyén tic, t6i co thé
cho 13 cting mot ngudi viét. Gan nhu mdi ngay toi déu dén Radcliffe vao budi chiéu dé thaim mdt bénh
nhan trén tang hai, Frank Kalman. Ernest Clarck nim ngay giuong bén canh Frank. Ngoai ra, t6i khong
thuong xuyén dén day lam, nhu’ng sang nay thi qua la co chuyen phal vao Vién. Toi nghi day 1a mot ke
theo déi sy di chuyén cua toi rat k¥, va biét twong ddi rd vé t61.”

“Thuc su ra,” Petersen noi, léy ra mot cudn so, “chung to1 da biét vé& viée ong dén thim
Radcliffe. Ong bi€t day,” ong ta noi, vé hoi 161, “ching t61 phai tim hiéu vé ca hai 6ng. Xem nao.
Thuong thuong thi ong dén Radcliffe vao khoang hai gio, nhung hom Chu nhat thi 1ai dén ltc bon gio.
Tai sao thé?”

“T6i duge moi di an trua & Abingdon,” Seldom dap. “Khi vé thi t6i da 1 chuyén xe bus mot
g0 ba muoi. Buoi chiéu Chu nhat chi c6 hai chuyén, nén to1 phai doi1 ¢ tram dén ba gi¢,” Seldom luc
trong t1 moi ra mdt chiéc vé xe, lanh lung dua cho Petersen.

“A, khong, khong can thiét dau,” vién thanh tra noi, hoi nguong nging. “Toi chi thic mac khong
biét...”

“Phai, t6i cling ¢4 nghi hét nhu vay.” Seldom néi. “Thong thudng t6i 13 nguoi dau tién va duy
nhat vao budng do trong gior thaim bénh. Néu dén vao gio binh thudng hom Ay, thi t6i d3 ngdi ngay bén
canh thi hai cta ong Clarck sudt budi. Toi doan d6 chinh 12 chi ¥ cua hung thii - mudn t6i & d6 khi y ta
phat hién ra c6 nguoi chét khi di kiém tra. Nhung mot 1an nita, sy viéc khong xay ra dung nhu hén
mudn. Trén mdt phuong dién, hin d3 hanh dong tinh té qua mirc; y ta khong hé nhin thdy vét kim cham
trén tay Clarck, co ta nghi 6ng da chét vi nguyén do ty nhién. Con t6i thi dén mudn hon thudng 18, va
tham chi khong nhan ra ¢6 mdt bénh nhan khac trén givong bén. Véi t61 thi chuyén Viéng tham hom éy
hoan toan binh thuong.”

“Nhung c6 thé han muon cai chét lac dau nhin vao nhu mot chuyén tu nhi€n,” t61 noi. “Co thé
han chuan bi hién trudong sao cho thi hai dugc doi di trude mat ong nhu vé1 mot cai chét hang ngay.
No1 cach khac, vu giét nguo1 ma ngay ca ong cling khong nhan ra dugc. To1 nghi ong nén thuat lai v



ong thanh tra y nghi ctia minh,” t61 n6i v&1 Seldom. “Y ma Ong da no1 voi to1 hom trude.”

“Nhung chiing ta da chic chin dau,” Seldom néi, véi su phan ddi thuan tay tri thue. “Chung ta
khong thé quy nap dugce khi méi chi c6 hai truong hop.”

“Du sao to1 cling mudn nghe thir quan di€ém cua Ong,” Petersen noi.
Seldom van gitr vé ngdp ngung.

“Trong ca hai truong hop,” cubi cung 6ng 1én tiéng, than trong, lo lang c¢d gitr 1ap luan bam sat
v6i dir kién, “4n mang déu xay ra nhe nhang hét mirc c6 thé, néu dugc phép dung tir nay. Toi khong
nghi tu nhitng cai chét lai quan trong gi v6i han ta. Nhitng 4n mang ndy gan nhu déu cé tinh twong
trung. Toi khong tin hung thil ua thich chuyén giét ngudi, ma 1a mudn lam hidu vé mot chuyén gi do.
Mot chuyén khong con nghi ngd gl nira, co lién quan dén chudi ky hiéu hin v& trén gidy, bat dau voi
hinh tron va con ca. Nhu’ng vu giét ngudi don thuan 12 mdt cach hudng su cha ¥ dén lién chudi, va han
d3 lya chon nan nhin gin giii v6i t6i du dé t6i phai vao cudc. Toi nghi thuc su nod 1a mot thach d6
thuan tiy tri tu¢, va han s& chi nging tay khi chiing ta tim dugc cach chimg minh cho han rang ching ta
da xac dinh du:oc y nghla ctia lién chudi; hay noi khic di, i doan ra duoc ky hiéu ndo, hay vu giét
nguol nao, sé ndi tlep

“Chiéu nay t0i s& cho v& phong mdt gian d6 tim 1y ctia hin, mic du t6i khong nghi trong tay
chung ta da c6 gi nhiéu. Nhung c6 1€ gio ong da co thé tra 101 cau hoi trude kia cua to1: han co6 phai la
mot nha toan hoc khong?”

“Toi thién vé cau tra 1oi 1a khong,” Seldom tra 161 cham rai. “[t nhAt, khong phai mdt nha toan
hoc chuyén nghiép. T6i nghi hin 13 mot nguoi tudng twong ra cac nha toan hoc nhu dinh cao cua tri
tué, va vi thé hdn mudn thach db ho truc tiép. Hin 1a mot th bénh nhan hoang tuong tri thirc. To61
khong nghi 13 tinh ¢ ma han chon canh ctra Vién dé dan mau thu thir hai. Theo t6i doan, c6 mot thong
diép ngam giau trong d6: néu t6i khong chip nhan 10 thach thirc, thi s& c6 mot nha toan hoc khac. Va
néu chiing ta thir uéc doan, t6i ndi d6 khong chimg 13 mot ngudi da bi danh rét oan uéng trong mot ky
thi toan, hay da 16 mot co hoi quan trong trong doi vi mdt trac nghiém IQ gidng nhu loai ma Frank
Kalman soan ra. Mot nguoi bi loai ra khoi no1 ma hén cho 13 thé gid1 cua tri tu¢, mot nguoi vura kham
phuc lai vira thu ghét cdc nha toan hoc. C6 18 hin da thai nghén lién chudi ndy nhu mdt su bao thu
ngudi tric nghiém han. Trén mot phuong dién, gid day chinh han 13 ngudi trac nghiém.”

“Co khi nao 1a mot sinh vién bi 6ng danh hong?” Petersen hoi.

Seldom mim cuoi.

“P3 1au roi t61 khéng danh hong ai ca,” ong dap. “BAy gid t6i chi co cac nghién ctru sinh, va ho
déu xuat sac. To1 thién vé ¥ nghi day khong phai mot ngudi1 tirng hoc toan chinh quy, nhung da doc

chuong no61 vé an mang hang loat trong sach cua t61, va nghi rang t61 chinh 1a ngud1 han mudn thach
thire.”

“Phai,” Petersen noi. “Budc dau thi tdi c¢6 thé 1am mot danh sach nhitng ngudi di mua sach cua
ong bang the tin dung tir cac hi¢u sach trong pho.”



“T6i khong nghi 1am vay s& co loi gi nhiéu,” Seldom dap. “Khi cubn sach méi tung ra, nha xuat
ban cua t01 da tim dugc cach dang nguyén chuong vé an mang hang loat trén to Thoi bdo Oxford. Rat
nhiéu nguoi coi d6 nhu mot loai trinh thAim mdi. Chinh vi thé ma an ban dau tién dugce ban hét nhanh
nhu vay.”

Petersen dung 1€n, hot c6 vé nan 1ong, va xem xét ky hai hinh vé trén bang.
“Dén gio ong co the ndi1 thém diéu gi ve cai nay khong?”

“Ky hiéu thir hai ctia mot lién chudi thuong thudng cung cip mot goi ¥ vé cach doc phan con
lai: nhu mot biéu tuong cho su vat hay sy kién tir thé gi61 do1 thye - no1 cach khac, nhu nhirng ky hi¢u
theo nghia thuong gap - hay, khong c6 mot nghia mo rong gi, hiéu tuyet ddi trén mic d6 ky hiéu hoc,
nhu nhirng vat thé hinh hoc. Su lya chon hinh vé& thir hai, mot 1an nita, rat khon khéo vi con ca dugc vé
béng mot cach gian di hoa khién cho doc ca hai chiéu déu c6 thé duoc. Chiéu théng dirng cua hinh rat
tha vi. C6 thé day 1a mot lién chudi nhitng hinh thé ddi xtmg qua truc thang ding. Néu ching ta thuc su
phai dién dich né nhu mdt con c4, di nhién, con ¢ vo sb kha nang khac.”

“Bé ca,” to1 noi1, va Petersen quay sang nhin t01, ho1 ngac nhién. Seldom gat dau.

“Phai, luc dau t6i ciing nghi thé. Nguoi ta goi ting nha ma Ernest Clarck nim ¢ Radcliffe nhu
vay. Nhung cai d6 s& dan truc tiép to1 mot nguo1 ¢ bén trong bénh vién, va to1 khong tin han lai chon
mot ky hiéu chi chimng minh truc tiép nhu vay. Vi lai, noi nhu thé thi hinh tron lién quan gi dén ba
Eagleton?” Seldom di t6i di lui mot 14t, dau chi xudng. “Con mot diém 1y thu khic, ngdm ¥ trong mau
thu, 13 hin da dy tro réng cic nha toan hoc ¢6 thé tim duoc gial dap. Noi1 khac di, trong cac ky hi¢u
phai co cai gi do trung véi nhitng loai van dé, hay véi truc giac, hodc co 1ién hé voi cach suy nghi cua
nha toan hoc.”

“Ong c6 thé phong doan dai khai ky hiéu thir ba 1a gi hay khong?” Petersen hoi.

“T6i ¢6 mdt ¥ twong so khdi,” Seldom néi. “Nhung t6i thay co diam ba cach lién chudi c¢é thé
tiép tuc ma van, ta tam goi hop 1y. Pay 1a 1y do trong nhﬁ:ng tric nghiém, ta dugc cho it nhat ba ky
hiéu trude khi hoi ké tiép s& 1a céi gi. Ha1 ky hiéu van dé lai qua nhiéu nghia trung hop. T6i can co
thém thoi gian dé suy nghi. To61 khong mubn pham sai 1am. Han dang 14 nguoi ra dé, va mot vu giét
ngudi nita s& 1a cach han phé diém xau cho chung ta.”

“Ong c6 thuc s cho rang hin s& ngirng tay néu ching ta tim duoc 101 giai d6 khong?” Petersen
hoi, vé hoai nghi.

Nhung khong cach nao tim thiy 10i giai d6, t6i nghi. DAy méi 1a diéu dang buc nhat. Bdng nhién
t61 hiéu ra tai sao Seldom mudn g161 thiéu to1 vo1 Frank Kalman, cling nhu chiéu kich thr hai cho van
dé van lam bén tri ong. THi ty hoi khong biét ong s& 1am sao giai thich chuyén tri 6c nhay vot nhitng
budc xa, Wittgenstein, nghich 1y vé tuan thi quy tic va nhitng chuyén dich ctia phian bd chuan duong
cong chudng cho Petersen. Nhung Seldom chi can mot cau noi:

“Han s€ ngurng,” 6ng no1 cham rai, “néu dung day la 101 giai chinh han co trong dau.”



Chuong 12

Petersen dtng diy va rao budc quanh phong, tay chip sau lung. Ong ta nhit 4o khoac - trude d6
da vat trén mép ban - quay lai nhin bang den mot lic, ro1 dung tay x6a di hinh tron.

“Xin nhd cho, ching ta s& giit ky hiéu thir nhat giira ching ta cang 1au cang tot. Toi khong mudn
kich thich mot tén giét ngudi theo got han. Ong c6 cho rang c6 nha toan hoc nao dudi kia doan dugc
ky hi¢u ké tiép, sau khi biét dugc cai thir hai?”

“Khong, t6i khong nghi vay,” Seldom dap. “Va t6i khong chic ho s& hing thi gi ma 1am thir. Doi
vo1 mdt nha toan hoc, van dé duy nhat quan trong l1a cai ong ta dang bat tay vao trong lic nay. Co 1€
can cai gi do 16n hon 1a vai vu &n mang dé€ kéo ho ra khoi cong chuyén ctia minh.”

“Khong phal ong cling Vay sa0?” Petersen lac ndy dang nhin thang vao Seldom, giong noi cua
ong ta mang mot sac thai khién trach lanh 18o. “Noi thit tinh, toi hoi bi... that vong,” ong ta ndi, can
trong chon lya tir nglt. “Di nhién t61 khong mong 6ng cho mot cau tra 161 dat khoat, nhung t61 da hy
vong c6 duoc bon hay nim gia thuyét, nhitng wrc thuyét chung ta c6 thé bat tay vao hay loai trir dan.
Khong phai cac nha toan hoc cling 1am viéc nhur vdy sao? Nhung hinh nhu mot vai vu giét ngudi ciing
chua du lam 6ng quan tam.”

“To1 ¢c6 mot y tudng so khoi, nhu da néi,” Seldom dép, cap mét nho nhat mau cham v&i 4nh mat
vién thanh tra. “T61 hira 1a s€ tap trung chil ¥ vao vi¢c nay. Toi chi muon dam bao 1a minh khong 1am
1an.”

“Toi mong ong s¢€ khéng doi dén vu giét ngu:(‘yi ké tiép dé xélc dinh minh dang hay sai,” Petersen
noi. Va, nhu: thé dang do du’ ging strc sira chita 16i noi nang sac nhon ciia minh vira roi, ong ta tiép.
“Nhung néu 6ng thyc sy mubn g1up, ngay mai xin dén vin phong t6i sau sau gio. Pén luc do, ching ta
d3 c6 mot phac hoa tim 1y. T6i mudn 6ng doc xem cd ndy ra ¥ nghi dén nguoi nao chiang. Xin moi ca
ong nira,” Ong ta ndi, va bat tay voi véi ca hai ching toi.”

Sau khi Petersen di khoi 1a ca mot quang yén lang kha 1au. Seldom lai bén ctra s6 va van mot

diéu thuoc.

“T6i hoi 6ng mot cau ndy duoc khong?” Cudi cung t6i 1én tiéng, day than trong. Toi biét co thé
ong cling khong mudn cho ca t61 biét diéu gi, nhung quyét dinh 1a thir héi cling dang cong. “Y tuong
cua Ong, cai trc thuyét ctia 6ng, no 1a vé ky hiéu ke ti€p, hay an mang ké tiep?”

“To1 nghi 1a minh ¢6 mot ¥ tudng vé cach lién chudi sé€ ti€p tuc - vé ky hi¢u ké ti€p cua lién
chuoi.” Seldom cham rai dap. “Nhung n6 khong gitp t61 kha nidng suy dién gi vé 4n mang ké tiép ca.”

“Tuy 1a vy, nhung chang phai ca cai d6 - ky hiéu do - ciing gitip duoc thanh tra Petersen rat
nhiéu sao? Con ¢6 ly do nao 6ng khong mudn nédi cho ong ta biét u?”



“Ra day di, chung ta di dao trong cong vién mot chut,” Seldom noi. “To1 con vai phut trude
buoi 1én 16p cua nguoit sinh vién, va to1 can mdt dieu thude.”

VAan con miy nguoi canh sat & cira chinh dang xtr 1y nhitng d4u tay trén khung kinh, nén ching toi
ra khoi bang ctra sau. Trén duong di, ching t6i qua mit Podorov. Anh ta hd hitng chio t6i va chim
cham nhin vao Seldom, nhu hy vong Seldom s& nhan ra minh. Chung t6i di vong quanh Phong thi
nghiém Vat ly, va theo con duong rai soi dan vao Cong vién DPai hoc. Seldom lang 1€ hut thube, va co
mot phut to1 tudng ong s€ khong noi gi thém nira.

“Tat sao anh lai tr¢ thanh nha todn hoc?”” dng dot ngdt hoi.

“T6i khong biét,” t6i dap. “C6 1& d6 13 mot sai 1am. Trude kia toi van nghi minh s& 1y bang cap
v€ nhan van. To1 doan cai 101 cudn to1 la loai su that chira dung trong cac dinh 1y: vugt qua thot gian,
bat tir, tu bao ham, nhung lai tuyét doi dan chu. Con 0ng sao lai chon todn hoc?”

“Vi n6 khong 1am gi hai ai,” Seldom dap. “Bai vi d6 1a mot thé gidi khong lién quan gi dén thuc
té. Anh biét khong, nhiéu su kinh khung dd xay ra cho t6i khi t6i con rat tré, va da dén véi t6i subt
cudc doi, nhu thé diy 1a nhitng bao hiéu. Tuy ching dén thit thuong, nhung van qua déu din va véi
to1, qua kinh khing khong bo qua duge.”

“Béo hiéu nhu thé nao?”

“Hay noi thé nay. Toi dé y mot loat nhitng bién c6 dy 1én vi bat ¢t hanh dong nho nao cua toi &
thé gidi bén ngoai. Chung c6 thé chi 14 nhitng tring hop - nhitng tring hop khong may, thé thdi - nhung
chiing c6 strc tan pha 10n dén ndi chung gin nhu day t6i dén chd bé tic. Bao hiéu cudi cung chinh 1a
tai nan trong d6 vo va hai nguoi ban toi da chét. Toi khong biét lam sao ¢ thé néi duoc didu ndy mot
cach khong khoi hai, nhung, tu rat som, toi d3 nhan théy nhitng rc thuyét t6i dua ra ve thé g161 thuc
ludn 1udn xdy ra, nhung theo nhitng nga duong ky quic, va bang nhitng cach khing khiép nhét, nhu thé
t6i dang bi canh cdo rang minh nén tranh xa khoi thé gigi con nguoi. Giita tuéi méi 16n tdi da ting
hoang s¢ dén tot cung. Luc do6 t61 madi phat hién ra toan hoc. Lan dau trong cudc doi to1 cam théy minh
dang c6 chd dat chan an toan. Lan dau tién t6i c6 thé theo dudi mot Gre thuyét mot cach kién quyét hét
mirc minh mudn, va mdi khi toi lau tim bang den, hay gach bé modt trang gidy sau khi di pham sai 1am,
t6i lai c6 thé bit dau lai hoan toan, khong c6 nhirng hau qua khong luong trude. Gitra toan hoc va toi
pham hoc c6 mot sy tuong déng: nhu thanh tra Petersen noi, chiing ta déu udce doan. Nhung khi anh
dinh dua ra mot gia thuyét vé thé gigi thuc, anh khong tranh khoi bay ra mot yéu to ctia hanh dong
khong thé dao nguoc lai, va luén ludn c¢6 hau qua. Khi anh nhin vao mdt huéng, anh khong nhin cac
hudng khac. Khi anh theo dudi mot 16i di, anh di trong bdi canh thoi gian that, va co thé di qua mudn
dé thir thém mot 16i khac. Cai t0i s nhat khong phai 13 sai 1am nhu t6i noi v6i thanh tra Petersen, ma
la Eiiéu d3 xay ra sudt cudc doi toi: nhitng cai t6i nghi dén ludn ludn xay ra theo cach thirc khing khiép
nhat.”

“Nhung khong noi gi ca, tir chdi khong tiét 16 cai ky hiéu, tu than viéc d6 ching phai, bang cach
tranh n¢, cling lai 1a mot thir hanh dong c6 thé c6 hau qua khong tinh toan dugc hay sao?”

“C6 18 thé, nhung vao lac ndy, toi thi chap nhan nguy co 4y. T6i khong him hd nhur anh trong tro



choi thim tir. Va néu toan hoc dan chu that, ky hiéu ké tiép ctia lién chudi da phai rd rang vo1 moi
nguol. Anh, ca Petersen nita, cac anh déu c6 nhiing y€u to can thiét dé tim thay no.”

“Khong, khong,” t61 phan dbi. «“Y t6i 1a trong toan hoc c6 mot khoanh khic dan chi, khi chirng
minh dugc viét nén tung dong mot. Ai cling co thé di theo 161 mon mdt khi nod di duoc vach ra. Nhung
di nhién phai c6 mot khoanh khic sém hon cta sy soi sang, hay nhu 6ng ndi, budc nhay ciia con ma.
Chi ¢6 s6 it ngudi, c6 khi chi mot ngudi trong sudt bao nhiéu thé ky, nhin ra dugc budc dau ding dan
tir trong bong t61.”

“Anh n6i rat hay,” Seldom dap. « ‘Mot nguoi trong sudt nhiéu thé ky’, nghe kich tinh lam. Du
sao thi cai ky hiéu t6i dang nghi trong dau ndy rat don gian. N6 thuc su khong doi hoi kién thirc toan
hoc gi. Nhung thanh 13p mdi quan hé gitra cac ky hiéu va cac vu an mang thi kho khan hon. C6 duoc
mot phac hoa tim 1y khong phai mot v kién do. Thoi,” ong néi, liéc vao ddng hd, “tdi phai trd vao
trong Vién roi.”

To61 nd1 réng minh mudn tiép tuc di bo thém mot lat, va ong dua cho to1 tAm danh thiép Petersen
da trao cho ong.

“Pay 1a dia chi don canh sat. N6 d6i dién voi cira hidu tén 1a Alice & X\t than tién. Chung ta c6
thé gdp nhau ¢ day lic sau gio, néu tién cho anh.”

T6i tiép tuc con duong va ding lai dudi mot bong cdy dé quan sat tro choi bi hiém khong sao
hiéu noi 1a cricket. Trong vai phat t6i twdng minh dang xem cac budc chuén bi trudc tran ddu, hay mot
loat nhirng ¥ dinh khai cudc khong thanh cong. Nhung rdi t6i nghe tiéng vd tay nhiét tinh cua vai phu
nit d6i mii rong vanh ngdi udng rugu pha & cudi san. Ro rang la o1 vira bi 16 mot pha tuyét voi. Co the
ngay luc d6 cudc choi dd vao gidy phat quyét dinh, nhung i chi thiy duy nhét sy thiéu hanh dong dén
phat nan.

T6i bing qua mdt cdy cau nho - phia bén kia, cong vién bét phang phiu gon ghé hon - va di doc
bo song qua nhirng bai co dang vang 1a. Thuong xuyén toi thay nhitng cap tinh nhan dang cheo thuyén
nho gitra dong. C6 mdt y nghi 1a & dau do phia a ay, gan ngay trudc mat, nhu tiéng vo ve ctia mot loai
con trung khong nhin thay dugc, co mot linh cam sap dugce lam sang to, va trong mot 1ic to1 cam thay
gia nhu minh d&én dugc dung chd, c6 thé nhin thiy dugc mot bén 1& va chup 14y nd. Nhu khi giai toan,
t6i khong ré minh c¢6 nén kién tri va c¢d khoi goi né 1én, hay bé quén né ddy, c6 ¥ quay di va dé cho né
tiry nghi ty hién 1én. C6 gi d6 & trong su yén binh ctia khung canh, tiéng mai chéo vo nhe vao nudc, va
ny cudi lich sy clia cac sinh vién trén nhitng chiéc thuyén di ngang qua, da 1am lodng su cing thang.
T6i nhan ra, du thé ndo thi ciing khong phai ¢ noi nay, chia khda ctia 4n mang va cai chét s& duoc tiét
16 cho to1.

T6i di tat qua dam cAy vé lai van phong. Anh ban dong nghiép ngudi Nga cua t6i da ra ngoai an
trua, nén toi quyét dinh goi cho Lorna. Tiéng nang nghe rat twoi vui va phin khoi. Co, nang co tin tirc
day, nhung trudc hét nang mudn nghe tin tirc cua toi da. Khong, Seldom chi ni voi nang 1a mot thong
diép la lung d3 xut hién, dan vao ctra s6. Toi ké cho nang minh d thdy mau gidy nhu thé nio, miéu ta
ky higu, va nhic lai nhitng gi con nhé dugce tr cau chuyén véi thanh tra Petersen. Lorna hoi thém vai
cau trude khi ké cho toi chuyén nang biét duoc: thi hai Ernest Clarck khong dugc dem vé nha xac cla



canh sat, ma thay vao do, xét nghi€ém gia cua canh sat da tién hanh giai phau tai bénh vién, cung véi
mot bac si ¢ d6. Nang da thu Xép du duoc vi bac si ké chuyén lai trong bita an trua. “Co kho 14m
khong?” tdi hoi, vai mot thoang ghen tudng. Lorna bat cudi. A, anh ta ¢ moi nang ngdi chung ban miy
1an, va 1an nay nang d4 nhan 101.

“Ca anh ta 14n nha phap y kia déu mu tit,” nang noéi. “Khéng biét 6ng Clarck bi tiém cai gi, no
khong dé lai dau vét gi ca - ho tuyét d6i khong thay gi hét. Anh bac si noi néu phai 1a minh, anh ta ciing
d3 ky gidy ching tir 1a chét vi nguyén do tu nhién. C6 thé c6 mot cach giai thich: loai thubc nay kha
m&i, chiét xuat tir thit nhAm Amanita muscaria, va chua tim ra loai thudc thir nao phat hién dugc no ca.
N6 da duogc gidi thiéu hdi nim ngoai & mot hoi nghi y khoa khép kin tai Boston. Chd ky la - chd tha vi
nhat - 12 cdc nha giam dinh phép y chwa bao gid cong bd sur ton tai cua loai thuéc nay. Xem ra ho déu
d3 thé boi khong bao gio tiét 16 ngay ca tén cua nd. Co phai nhu vay cho thiy canh sat nén di tim hung
thu gitra cac giam dinh phap y?”

“Hodc gitra nhitng c0 y ta an trua vo1 hg,” t01 noi. “Ca nhiing thu ky 1am bién ban cho hoi thao,
cic nha hoa hoc va sinh hoc dd nhan dién hoa chét, va ludn gi61 canh sat nita. Ho tat nhién da duoc
thong bao vé su ton tai cta loai thude nay.”

“0, du sao di nita,” Lorna ndi, co vé tu ai, “nd cling thu hep cudc tim kiém lai. Déy khong phai
mot thtr anh c6 thé tim thay trong bat ky tu thuoc phong tam nao.”

“Dung lam,” t01 no1, c6 xo0a diu. “Minh di an to61 nay dugc khong nao?”

“Khong dugc, t01 nay em lam mudn lam, thé con toi mai thi sao? Sau gid ba muoi ¢ quan Dai
y
bang va Dtra tré?”

TO1 nhd dén gio hen voi thanh tra Petersen.
“Doi qua tdm gio duoc khong? Anh van chua quen in toi sém nhu vay.”
Lorna cuoi.

[10]

“Dugc, minh c6 thé gitr gio giac gaucho cua anh mot 1an nay.”



Chuong 13

Mot nit canh sat vién gay go dén do gin nhu cb ta bién mat trong bd dong phuc, dan ching t6i
1én 1au dén van phong thanh tra Petersen. Ching t6i vao mot phong 10n, tudng mau hong ca hoi rat
dam, gitr duoc su khic kho kiéu hanh cua nuéc Anh sau thé chién, hoan toan khong c6 mau sic xa xi.
Trong phong c6 vai ti hd so cao bang kim loai, va mdt cai ban g gian di dang kinh ngac. Tir ctra s,
ta thdy mot khuc quanh cua dong song, va dudi anh sang kéo dai ctia mua ha, miy sinh vién nam trén
bo song, himg 14y anh nang cudi cing. Mt nude tinh lang, choi anh vang 1am t6i nghi dén nhiing birc
tranh cta Roderic O’Connor di thdy & London, tai phong trién 1dm Barbican.

Trong vin phong ctia minh, nga lung vao ghé, Petersen c6 vé thoai mai hon, d& ngd vuc. Hay co
1& 6ng ta don gian khong con coi chiing t6i 14 nghi can, va mudn cho chiing toi thdy ong ta ciing co thé,
néu mudn, danh doi cai mit na canh sat lay bo mit lich thiép thudng thdy cta ngudi Anh. Ong ta ding
day va mang cho chiing t6i may chiéc ghé c6 lung dua gian di, vai boc dém son dén sang bong 1én, va
cac goc da bung chi. Khi ong ta dd ngdi lai xudng, t61 nhan thdy mot khung anh bac trén mot goc ban:
bén trong 13 tim hinh Petersen luc tré d& mdt cd bé 1én lung ngua. Tir nhitng diéu Seldom néi véi toi
vé ong ta, t61 da doan s& thiy hang ddng vin kién, manh bao cat, vai birc hinh treo tudng vé nhitng vu
an Ong ta da phd. Nhung trong cin phong hoan toan vé danh tinh ndy, khong thé nio néi dugc Petersen
c6 phai mot khudn miu cua sy khiém ton, hay don gian 1a loai ngudi khong thich 16 ra qua nhiéu vé
minh, dé c6 thé phat hién moi thtr vé nguoi khac. Ong ta mo ngin kéo ban va 16i ra mot cap ly, roi
cham rai lau bang mot mau vai. Poan ong liéc vao vai trang gidy trén ban.

“U phai,” 6ng ta noi, “tdi s& doc cac 6ng nghe nhitng diém chinh ctia bao c4o. Chuyén gia tim 1y
ctia chung t61 nghi rang hung tha 1 mot ngudi dan éng, trac ba muoi 1am tudi. Trong bdo cdo, ba ay
goi hin 13 ong H, han 1a tir chit “hung tha”. H, ba ta cho biét, c6 1& xuat than tir mot gia dinh tiéu trung
luu, & mot ng01 lang hay mot khu ngoai 6. Han c6 thé 1a con mot, nhung du thé nao thi han cling 12 mot
dtra tré xudt sic rat som trong mot theo dudi tri thire, ti nhu ¢, toan, hay doc sach, mot dleu bat
thuong trong gia dinh hin. Cha me han 1Am tudng su phat trién sém cua han 1a thién tai; va diéu y lam
cho hin khong tham gia vao nhitng tro choi va théng 18 ctia bon tré con khac. Han c6 1& di 1a muc tiéu
cho sy tréu choc va moi sy con xau di hon vi mot dau hiéu ndo d6 cia thé chat yéu dubi, nhu 12 giong
eo €0, hay deo kinh, hay can nang qua khd. Su tréu choc 1am hin co lai dit hon, va 1am hin nuoi nhitng
wdc mong tra thi dau tién. Trong nhitng mdng tudng ndy, dién hinh thi H twdng twong minh chién thing
vé vang ké thi va bang tai ning, dé bep nhitng ai di ha nhyc han.”

“Cubi cling, ngdy tric nghiém da dén, gidy phat hin chd doi bao nhiéu nim - mdt cude thi co
tinh cach quan trong riéng trong linh virc nio d6 ma han xuét sic. Pay 1a co hdi 16n cua han, dip cho
hin thoat khoi hoan canh ctia minh va bat dau cudc doi khac ma tir 1au hian chuan bi trong im lang, nhu
mdt ndi 4m anh sudt thoi méi 1on. Nhung mot sai 1am khing khiép nio da xay ra, nhung ngudi tric
nghi¢m bat cong theo cach nao do, va H tré vé, thua cudc. Do chinh 13 ton thuong dau tién. Cai do 201
12 hoi chirng Ambére, theo tén nha vin ma 1an dau tién ngudi ta quan sat thdy mang chirng 4m anh nay.



Peterson mo ngan kéo, 16i ra mot tap sach day vé tam Iy hoc. Mot mau gidy mong danh dau vai
trang sach. “Toi nghi xem lai trudng hop dau tién ndy c6 thé ciing thi vi. Xem nao: Jules Ambére 1a
mot nha vin ban cung, khong tiéng tim nguoi Phap. Nam 1927, anh ta giri ban thio cudn tiéu thuyét
dau tay ctia minh dén nha xuat ban G..., lac Ay 13 nha xudt ban hang dau cta nuéc Phap. Anh ta di bo
bao ndm cho cudn tiéu thuyét, viét di viét lai nhu bi am anh. Sau thang tréi qua trude khi anh ta nhan
dugc mot bire thu lich s khong thé nghi ngo tr mot trong cac bién tap vién, buc thu anh ta gitr dén tan
cudi doi. Trong thu, bién tip vién bay to sy ngudng md cudn tiéu thuyét, va dé nghi anh ta dén Paris
dé thao luan diéu kién hop déng. Ambére cam ¢ nhifng tai san it 61 c6 gia tri con lai dé tra tién cho
chuyén di nhung tai budi gip mat, mot chuyén khong hay da xay ra. Ho dwa anh ta di 4n trua ¢ mot nha
hang sang trong, noi ma y phuc cua anh ta qua lac 10ng, cach hanh xir & ban an thi kém co1, lai con hoc
xwong ca. Khong co gi qua nghiém trong ca, nhung hop dong cudi cung khong ky duge, va Ambére trd
lai lang minh, vé cung nhuc nhi. Anh ta bat dau mang theo 14 thu trong thi, va su6t my thang lién,
khong nging ké lai cdu chuyén véi ban bé. Dic tinh tai dién thtr hai ctia hdi chimg nay chinh 13 thoi
gian G bénh va deo dang voi ky e d6, c6 khi phai dén hang ndm troi. Mot vai nha tim 1y hoc goi day
1a hoi chimg “co hdi bo 157, dé nhan manh dic tinh ndy, su bat cong xay ra trong gidy phit quyét dinh,
diém chuyén tiép c6 thé xoay van manh mé cudc doi mdt con ngudi. Trong thoi gian 1 bénh, ngudi niy
ludn quan quay lai gidy phat ay, mat kha ning tiép tuc cudc sbng trudc d6 ctia minh, hodc hin thich
nghi dan, nhung chi & bé ngoai, va bat dau nudi nhitng méng twdng sat nhan.”

“Tho1 ky u bénh chdm dut khi c4i ma sach vo tAm ly hoc goi 1a “co hoi thir hai” xuAt hién, mot
su kién lién két phﬁn nao dé tai tao lai bién cd dau tién, hay c6 vé tuong ddi giéng v&i nd. Nhiéu nha
tam 1y coi nd gidng nhur cau chuyén than dén trong Nehin 1é mét dém vay. Trong trudng hop Ambére,
co hdi thir hai 10 rét mot cach dac bi€t, nhung thuong thi mo thirc cua nd6 mo h6 hon. Mudi ba nim sau
khi anh ta bi tir chbi, mot chuyén gia thim dinh mdi vira vao lam cho nha xuat ban G... tinh cd tim thiy
ban thao khi ho di chuyén van phong, va tac gia lai dugc moi dén Paris 14an tht hai. Lan nay Ambere té
chinh khong ché vao dau duogc, can trong tdc phong sudt bita an, gitt cho cudc tro chuyén dugc tu
nhién va xd giao chung chung, roi, dén lic banh pudding dugc dem 1én, bop c6 ngudi phu nit kia chét
twoi trude khi nhitng ngudi hdu ban kip can thiép.”

Petersen nhuéng mot bén may va dong sach lai. Ong ta liéc qua ban bao cdo tim ly trudc khi
dat n6 sang bén, ro1 ludt nhanh qua miy doan dau cua trang thir ba.

“Bao cao tiép tuc dén chd ndy c6 thé 1am chung ta phai dé y. Nha tam 1y hoc khing dinh ring
chiing ta khong phai dang dbi pho vi mot tén rdi loan nhan cach. Loai nguoi ay thuong to ra thiéu an
nan, va co tinh tan bao ngay mdt gia tang, két hop vo1 su hoi tudng qua khich - hén di tim cai gi do co
thé kich thich hin. Con trong truong hop nay cho dén g0, hén d3 g1t mot cung céach tinh t€, mot sy chu
tdm gay hai cang it cang t6t. Cling nhu 6ng,” ong ta quay sang Seldom, “vi tién si ndy c6 vé ciing thiy
diéu d6 rat 1y thi. Theo y ba ta, chinh chuwong sach ctia 6ng vé giét nguoi hang loat da cung cap cho
hin “co hoi thir hai”. Con ngudi cta ching ta thiy minh dd dwoc hdi sinh. Hin dang tim kiém ca 10ng
ngudng mo 1an sy bao thu: ngudng mo tr nhom nguoi hén 1luon mudn duoce lot vao, nhung da bi loai
trir mot cach bat cong. Va sau cung, nha tdim 1y hoc thir néu mdt cach co thé dién dich duoc céc ky
hiéu. Trong nhitng con hoang tuéng, H cam giac nhu minh 1a mot ding sang tao, han mudn dat lai tén
moi su. Han hoan chinh khong ngimg nghi nhitng sang tao ctia minh; giéng nhu trong sach Giang Vién



cua Cyu udc, cac ky hiéu lam chirng cho nhirng giai doan trong sy phat trién cua hin. Ky hiéu ké tiép,
ba ay goi1 ¥, co theé 1a mot con chim.”

Petersen gom gidy to lai va ngude nhin Seldom:
“Nhitng diéu ndy c6 gi trung hop véi y nghi ctia ong khong?”

“Vé cac ky hiéu thi khong. T6i van tin 14 néu nhitng 101 nhan nhim t§i cac nha toan hoc, chia
khoa cling phai nam trong toan hoc theo cach nao day. Co giai thich gi cho tinh cach ‘nhe nhang’ ctua
nhitrng vu an mang khong?”

“Co,” Petersen dap, lat lai cac trang giéy. “To1 e nha tam 1y hoc tin 1a nhitng vu 4n mang chinh
13 mot cach dé 14y cam tinh cua 6ng. Trong con ngudi ctia H, ¥ mudn thuong truc doi bao thu duoc két
hop vd1 mot ude mubn sdu dam hon, dugc lot vao thé gi61 ma ong dai biéu, dugc nhan sy ngudong mo
- tham chi sy ngudng md trong kinh s¢ - ctia nhitng ngudi da ddy hian ra. Chinh vi vy ma gio' phat nay,
han chon mot cach giét ngudi han cho 1 cac nha toan hoc s& chip thuan - ¢6 cdu thanh tdi thiéu, sach
s& khong vung vii gi, khong c6 tinh tan bao, gan nhu 14 triru tuong. Gidng nhu trong nhing giai doan
dau ctia sy say dam, H dang ¢ 1am vira 10ng 6ng: nhitng vu giét ngudi chinh 13 18 vat. Nha tim 1y nghi
hin c6 thé 1a mot tay dong tinh bi dén nén dang séng mot minh, nhung ba 4y ciing khong loai trir kha
nang hin c6 két hon, va hién gid dang c6 mot cude sdng gia dinh binh thudong dé nguy trang sinh hoat
bi mét cua hin. Ba ay noi thém 13 néu khong thiy bong dang gi cua su dap tng, giai doan quyén rii ban
dau nay sé& kéo theo dén giai doan thtr hai, gian dit, khi d6 nhirng vu giét ngudi s& thém phan ac doc,
hay nhim vao nhitng ngudi gan véi ong.”

“Ai cha, nghe that ctr nhu vi tim 1y hoc ndy c6 quen biét véi han ta vay. Chi thiéu mdi diéu ba ta
cho biét han c6 mot mun coc trén canh tay trai!” Seldom thét 1én. Toi khong biét chac trong giong néi
cua ong chi chira du:ng sy mia mai, hay con c6 mot thoéng buc doc dugc. Toi tu hoi co phai 6ng da bi
dong long vi chuyen d6ng tinh dugc néu ra. “Toi e rang g10’1 toan hoc chung to1 khi udce doan thuong
nhat tay hon nhiéu. Tuy nhién, t6i da suy nghi nhleu ve diéu ong ndi va quyet dinh rang c6 18 toi nén
cho 6ng biét y nghi ctia minh.” Ong 14y ra mot cudn s6 nho trong tai, va bang mot cay but may trén ban
ctia Petersen, v& nhanh vai nét ma t6i khong nhin duoc. V& xong, ong xé to gidy ra, gap lam doi roi
dua cho Petersen:

“Day, 6ng c6 hai cach dung dugc dé tiép tuc lién chudi.”

Trong cach Seldom gip to gidy c6 cai gi d6 bi mit ma Petersen hinh nhu di nim bét dugc. Ong
ta im lang nhin vao to gidy mot lic trude khi gap no lai roi dit vao ngin kéo ban lam viéc. Ong ta
khong hoi lai Seldom cau nao. Co 18 trong cudc song ddu nho nho giita hai nguoi, tam thoi luc nay
Petersen dd duoc thoa mén - 6ng ta d bat duoc Seldom tiét 16 ky hiéu d6 va khong mudn 1am phién
ong thém v6i nhirng cdu hoi. Hay c6 1& don thuan 1 ong ta mudn ban bac riéng chuyén ndy véi
Seldom. T6i di thay minh nén ding day va cdo tir, nhung chinh Petersen lai 1a nguoi dimg day va tién
chung t61 ra vo1 mot nu cuoi than thién khong ngo trude.

“Ong da co két qua cudc kham nghiém tir thi thtr hai chua?” Seldom hoi khi ching toi dang ra
to1 cura.



“P6 lai 1a mot bi an 1y thu khic,” Petersen dap. “Ban dau thi cac nha xét nghiém phap y déu bi
rdi tri: ho khong thay dau vét loai thudc doc ndo da ting dugc biét, trong thi thé. Ho nghi khong ching
ho dang phai d6i pho véi mot thir chat doc khong c6 dau vét, chuyén ma toi chwa nghe néi bao gio.
Nhung t6i nghi cudi cung t6i da giai dap duoc viéc nay,” ong ta ndi, va lan dau tién i thay cai gi nhu
su kiéu hanh anh trong mit ong. “Hung thil ¢6 thé cho 1a han khon khéo 1am, nhung canh sat ching toi
d6i khi ciing biét dong nio chat dinh chi.”



Chuong 14

Chung toi 1ing 1& roi don canh sat va di nguoc vé St Aldates, khéng néi mot 10i cho dén khi téi
thap Carfax.

“To1 can mua thuoc 14,” Seldom noi, “anh muon di voi t61 dén Chg Mai che khong?”

T6i gat dau va chung t6i di nguoc xuéng phd High. Toi vaAn chua ndi ciu ndo tir khi roi don
canh sat. Seldom mim cud1 mot minh: “Anh dang tu 4i vi t61 khong cho anh biét cai ky hi¢u ay 1a gi.
Nhung ctr tin to1 di, t61 c6 1y do rat tot.”

“Ly do khac voi cai ma ong ndéi1 véi to61 & cong vién hom qua? Gio 6ng da chia nd ra cho
Petersen, t61 khong thay c6 hau qua bat lg1 nao néu té1 dugce biét nd.”

“S& ¢o... nhirng hau qua khac,” Seldom dép. “Nhung d6 khong han 1a 1y do t6i khong cho anh
biét. Toi khong muén nhitng trc thuyét cua t6i anh hudng 1én anh. Toi lam nhu Véy Vo1 nhﬁ:ng nghién
ctru sinh ctia minh: ¢6 khong vuot qua mit ho vai 1ap luan riéng cua t6i. Thoi khic dang gia nhat trong
qua trinh tu duy cia mot nha toan hoc 13 khi anh ta nay ra linh cam dau tién trong su co doc vé mot van
dé. Du anh c6 thé khong tin diéu niy, nhung t6i da c6 long tin vao anh hon vao chinh t6i vé chuyén tim
ra giai dap. Anh da c6 mit ¢ d6 lac khoi dau, va lac khdi dau, nhu Aristotle noi, 13 mot nira ctia moi
chuyén. T6i nghi chic chan anh da nhan thay diéu gi d6, mic du anh chua biét 1a gi. Va trén hét moi
chuyén, anh khong phai ngudi Anh. Vu an dau tién chinh 1a ma tran. C4i vong tron giong hét nhu con
sb khong trong day sb tu nhién, mot ky hi¢u ctua su bat dinh tdi da, nhung déng tho1i quyét dinh moi
chuyén.”

Chung t6i vao chg va Seldom bo thoi gian ra chon mot loai thude 14 tron & quay ban thude ctia
mot ngu:0’1 dan ba co dang vé An Do. Ngu’orl dan ba ding I1én tu cal ghé diu ctia minh dé gitp ong,
mac chiéc 40 vang nghe va deo mdt chiéc bong tai nhu mot vong xoan ling lang tir tai trai ba ta. Lai
gan nhin k§ hon, tdi thiy d6 that ra 1a mot con ran. Toi bong nhién nhd lai 101 Seldom da néi vé hinh
ouroboros ctia nhitng ngudi Ngd gido, va khong cudng noi ¥ mudn hoi ba ta vé biéu trong nay.

Vo6 v06 dau con ran, ba ta dap:

“Khong gi ca, va tit ca moi thr. Tinh tréng rong cliia moi vat biét 1ap, va tinh toan thé bao boc
hét thay chiing. That kho, rat khé hiéu. Thuc tai tuyét d61, vuot qua moi su phu dinh. Vinh ctru, céi
khong c6 khdi dau va khong co két thac. Su luan hoi.”

Ba ta can thin can sb thudc, va trao doi vai 101 v6i Seldom khi thdi lai tién 1é. Chung t61 vach
mot 16i di xuyén qua trang tring nhitng quay hang. Ngoai hién toa nha, ching toi gip Beth dang dtng
sau mot chiéc ban nho, phan phat nhiing t& quang cdo cho dan nhac Sheldonian. Ho sap t6 chirc mot
budi hoa nhac tir thién, va cac thanh vién ctia dan nhac, ¢d cho chung t61 biét, thay phién nhau dén ban



vé. Seldom cam mét to chuong trinh 1én.

“Pay 1a mot budi hoa tau tai 1au dai Bleinheim, c6 phao bong giira mdt ban nhac,” ong noi. “Toi
e rang anh khong thé di khoi Oxford ma chua c6 dip, du chi mot 1an, dén nghe mot bu6i hoa nhac co
phao bong. Cho phép t61 mua mot vé cho anh,” va ong rut tai 1ay tién mua hai ve.

Ttr hdm d1 London dén gi¢, to1 chua c6 dip ndi chuyén vt Beth. Khi c6 x€ vé ra va viét so ghé
ngo1 1€n, to1 c6 cam giac ¢ dang tranh cai nhin cua t61. Cudc cham mat nay lam c6 ngugng ngung.

“The la cuoi cung to1 cling dugc nghe ¢6 choi a?” to1 hoi.

“Pay c6 1& 1a budi hoa nhac cudi cung cua t6i,” cd nodi, anh méit gip phai cai nhin ctia Seldom
trong thoang choc. Co noi tiép, nhu thé day 1a mot diéu cd chua nodi vai ai bao gid va khong chic 6ng
s& hai long: “Cudi thang nay t6i s& két hon va nghi mot thoi gian. Toi khong nghi minh s& deo dang
nghé choi nhac tiép sau do.”

“Dang tiéc that,” Seldom noi.

“Vi t01 ngung chot nhac, hay vi t01 sap két hon?” Beth hoi, cudi mot cdch khong co gi vui vé vi
cau dua cua minh.

“Ca hai!” t6i noi. Ca hai déu pha 1én cudi, nhu thé cau tra 101 ctia toi tu nhién da cat di duogc
mot sy nang né. Nhin ho cuo1, t61 nhd lai 101 Seldom ndi vé viéc to1 khong phai nguoi1 Anh. C6 mot
cai gi d6 dang bi kim nén ké ca trong cai cuoi bt chot nay, nhu thé d6 1a mot su vo y it quen thudc, va
ho dang ra khong nén di xa dén mirc 4y. Di nhién Seldom c6 thé phan d6i rang dirng quén ong 13 nguoi
Scotland, nhung du nhu vay di nita, trong ctr chi cta ho, hay ding hon, trong sy tiét giam cir chi cua
ho, c6 mot khong khi chung khong thé chdi ci.

Chiing t6i ra dén phé Commarket, va t0i chi cho Seldom mdt thong bao t6i da thiy tir trude trén
nhitng tAm bang bén ngoai thu vién Bodleian. N6 n6i vé mot cudc thio ludn ban tron trong d6 thanh tra
Petersen va mot cdy viét trinh thim dia phuong s& tham gia, tra dé “Trén doi ndy ¢ ti ac hoan hao
khong?”” Cai tén lam Seldom khung lai mét luc.

“Anh c6 nghi day 1a mot thir moi nhir nio d6 Petersen dang gidng ra khong?”
Y nghi d6 chua hé dén véi ti.

“Khong dau, cdo thi nay da dan lén gan ca thang roi. Va lai, t61 doan néu ho dang gai mot cai
bay, ho da moi ca 6ng nira.”

“Téi dc hoan hdo... Toi d tham khao mdt cudn sach c6 nhan dé y nhu vay khi con dang 6 thiét
1ap nhitng twong dong gitra logic va diéu tra t6i pham. Cudn sach din ching vo s6 vu 4n dén gio van
chua pha dugce. Vu ly thu nhét, cho muc dich cta toi 1a vu 4n ctia mot bac si, Howard Green, nguo1 da
h¢ thire hoa van dé mot cach chinh x4c nht. Y mudn giét vo minh va da viét mot cuon nht ki du tru
san, voi mot phong cach thuc sy khoa hoc va chi tiét, tit ca moi kha ning co thé xay ra. Chuyen cling
dé dang thoi, y két luan, néu muén glet vo y bang mot cach ma canh sat khong thé gan toi cho bét cir ai
chic chin duoc. Y dé dat mudi bon phuong phap khac nhau, mot $b trong do6 cuc ky sang kién. Con



néu mudn dam bao chinh ban than y dugc ding ngoai vong hoai nghit mai mai thi s€ kho khan hon
nhiéu.”

“Mbi nguy hiém thuc su cho mot tén toi pham, Green tuyén bd, khong phai 1a cudc diéu tra
nguoc vé trude dé tai hién cac bién cb - chuyén do khong thanh van dé mot khi an mang dugc tinh toan
can thin ding myuc, ddam bao moi vét tich déu bj x6a mo hay téy sach - ma la nhitng cam bay co thé
gidng ra cho y & xudi vé phia trieéc trong dong thoi gian. Su that, y viét bang tir ngir gin nhu cua
toan hoc, thi tuyét d6i doc nhat vo nhi; bat clr diéu gi tach roi khoi sy that déu ludn c6 nguy co bi phan
bac. Tai moi cudc tham van, y s& tu biét chinh minh di 1am gi, va trong moi bang c¢& ngoai pham y
soan ra déu khong tranh khoi c6 cai gi d6 sai su that ma ludn co thé, voi su kién nhan thich dang, bi
vach tran. Y khong thoa min vdi cai ndo trong sd nhitng kha ning ma y phan tich qua cé - tim mot
ngudi khac giét cb ta, gia nhu d6 1 tu sat hay tai nan, va twong ty nhu thé. Y két luan 13 minh phai
cung cép cho canh sat mt nghi pham khac, mgt nguo1 ro rét va can ké, dé nhu vay vu an coi nhu dong
lai. Toi 4c hoan hao, y viét, khong phai mot vu mii khéng phd duoc, ma 1a mot vu khi ngudi ta két toi
sal nguo1.”

“Cudi cung han giét ¢6 ta?”

“Q khéng, c6 ta giét han. Mot dém co ta tim thdy cudn nhat ky va ho au da kich liét. C6 ta tir vé
v6i con dao bép, va gy cho hin mot vét thwong chi tir. [t nhat, d6 1a ciu chuyén c6 ta ké trudc toa.
Poan boi tham, kinh hoang vi nd1 dung cudn nhat ky, va cac hinh chup nhirng vét bam trén mit ¢ ta,
két luan 1a co ta da hanh dong dé ty vé va phan c6 ta vo t01. That ra, chinh vi ¢6 ta ma vu an dugc dua
vao trong sach: nhiéu nim sau khi ¢b ta chét, mot nha nghién ctu ty dang hoc chirng minh 1a nét chiv
trong cudn nhat ky, du 1a mot sy md phong gan nhu tuyét hao, that ra khong phai nét chit bac si Green.
Va ho kham pha thém mot sy kién 11 ky: ngud1 dan 6ng co ta kin dao két hon sau do khong lau 1a mdt
ngudi sao chép nhitng minh hoa va tac phim nghé thuat c6. Toi that mudn biét ai trong bon ho d sang
tac cudn nhat ky: thuc 1a mot sy m6 phong bac théy van phong khoa hoc. Ho that liéu linh ngoai suc
tudng tuong, vi chinh cudn nhat ky dugc doc trong phién toa, thuat lai va tiét 10 tirng dong mot chuyén
ho d3 lam. Noi ddi bﬁng sy that, vl toan by quan bai trén madt ban, cling giéng nhu mot trod bién hoa ra
d6 vat bang tay khong vay. Nhan tién, anh di bao gid nghe ndi dén mot ao thuat gia ngudi Argentina
tén 1a René Lavand chua? Anh ma xem ong ay dién tro rdi thi khong bao gid quén duoc.”

T6i lac dau - cai tén nghe thim chi khong c6 chit gi mo hd quen thudc.

“Khong a?”” Seldom hoi, ngac nhién. “Anh phai di xem méi duge. Toi biét ong ta sap den
Oxford rdi, ching ta c6 thé cung di. Anh con nhé cdu chuyén ching ta néi & Merton, vé nguyen tic
thim my cua lap luan trong cac b0 mén khac nhau? Nhu t61 da noi, diéu tra toi pham la hinh mau thir
nhat. Cai thtr hai 12 4o thuat. Toi rat mirng 1 anh khong biét ong y,” 6ng n6i véi su phan khoi nhu tré
con. “Nho thé t6i ¢6 c¢& dé di xem lai 1an nita.”

Khi ching t6i dén quan Dai bang va Pira tré, toi da thay Lorna bén trong. Nang ngdi quay lung
lai chang t0i, mai toc do budng ra tudn bénh bong. Nang ng01 lo dang 1at ngwoc mit mot tim 16t day
chai bia. Seldom, da ty dong 161 goi thude ra, ddi theo 4nh mét cta toi.

“Di vao d1,” 6ng noi. “Lorna khong thich cho 1au dau.”






Chuong 15

Gan hai tuan troi qua ma t6i khong biét thém diéu gi méi vé vu an. Toi cling mat lién lac véi
Seldom, mic du to61 phat hién qua mdt nhan xét vo tinh ctia Emily 1a 6ng dang & Cambridge, gop stc
chuan bi mdt budi thuyét giang vé Ly thuyét so. “Andrew Wiles nghi anh ta c6 thé ching minh tc
thuyét sau cung ctia Fermat,” Emily noi, thich th, nhu thé dang néi vé mot dra tré khong ubn nin
duoc, “va Arthur 1a mot trong nhitng ngudi it 61 con coi d6 1a chuyén nghiém tic.” Pay 1a 1an dau t6i
nghe dén tén ctua Wiles. Toi khong nghi gio lai c¢6 nha toan hoc chuyén nghiép nio con dang nghién
ctru dinh ly cudi cua Fermat. Sau ba trim nim gian lao vat 1on, dac biét 1a sau tho1 Kummer, dinh 1y
nay gid dugc coi nhu khong thé dung dén duogc. Hay thé nao di nira, né cling ndm ngoai pham vi moi
phuong thirc toan hoc, va kho khian dén ndi nd s& 1dy mat ca cudc doi cua ngudi nio nhan 101 thach
thirc. Khl t6i noi diéu nay véi Emlly, ba dong ¥ ngay, nhu thé chinh minh ciing bi chuyén nay lam cho
bdi réi. “Tuy nhién ciing phai noi,” ba thém vao, “Andrew 1a sinh vién cii ctia t6i, va néu co ngudi
trén thé g1d1 nay giai dugce nd, to1 s€ dat cuge vao anh ta.”

Trong miy tudn 4y, toi nhin 1o moi di du mdt hdi thao vé Ly thuyét M6 hinh ¢ Leeds, nhung
thay vi chu tim vao cac bai giang, t6i lai thiy minh dang v& nhitng hinh c4 va vong tron 1én bia cudn
vé trong sudt mdi phién hop, nhu mot 1o hiéu triéu tir ¢di hu vo. To6i cb suy dién tir nhitng bai bao
xuit hién sau ngay Ernest Clarck chét, nhung, c6 1€ vi thanh tra Petersen da can thi¢p, mot sy lién hé
c6 thé c6 gitra hai vu an chi duogc nhic dén thoang qua. Ky hiéu thir nhit dugc miéu ta, nhung nha bao
c6 vé khong biét gi dén ¥ nghia ctia né ma chi thién vé y coi d6 nhu mot thir chir ky. Téi dd din Lorna
viét that chi tiét néu co tién trién gi méi, nhung, thay vi mot bado céo to1 lai nhan dugc mét 1a thu thude
loai t61 nghi khong con ai viét nita, va nhat dinh 1a khong bao gid chd doi tir Lorna. Dai va ém ai, do
1a mot 14 thu tinh.

Tai budi thuyét giang c¢6 ngudi dang thio luan vé thi nghiém can phong Trung Hoa - téi doc lai
nhung 101 ctia Lorna, ma nang c6 vé nhu da viét trong mot con cudng nhlet phan anh rang van dé nung
nau trong chuyén ngit chinh 13 biét rd - thuc sy biét rd - diéu ngudi kia mudn noéi khi ho ludn trang gidy

mang tir ngit dang so kia dudi cira nha ta. Trong hoi 4m ctia minh, t0i chép lai 161 khan nguyén ctia
Qais ben-al Mulawah trong mgt bai tho ong viét cho Layla:

Héi Thuong Dé, hay lam tinh yéu gitta chiing con ngang bang dé khéng nguoi nao sé vuot ra
khoi nguoi nao

Lam cho tinh yéu ciia chiing con hoan toan giong hét nhw hai vé ciia mot phirong trinh.

T6i trd lai Oxford dung ngay c6 budi hoa nhac. Seldom di dé lai mot 161 nhan trong hdp thu ctia



t6i & Vién, gdm c6 mdt ban d6 nho véi hudng dan, nhitng cach khac nhau dé dén 1au dai Blenheim, va
thoi gian ching 61 hen gip nhau. Vao budi chiéu, khi t6i dang thay quan 40, c6 tiéng gd ctra. PO chinh
1a Beth. Trong mdt giay phut t6i khong n6i nén 15i - chi con biét siing so nhin. Co mic mot chiée 4o da
hoi den xé xudng rat siu, va ging tay cing mau. Toc ¢d cot lai phia sau, dé 16 ra duong nét quai ham
thanh t{1, can co dai, manh, va doi vai tran. Day 14 1an dau t6i thiy ¢ c6 trang diém, va su bién chuyén
that 12 ky diéu. C6 mim cudi bdi rdi trude cai nhin cia toi.

“Michael va toi khong biét anh c6 mudn di cing voi ching t6i ching, néu anh khong ngai dén
noi hoi s6m mot chat. Ching t61 sap di day.”

T6i v6 chiée 4o len mong va di theo co ra ngoai vuon. Téi mdi thdy Michael c6 mot 1an trude
day, tir xa, tir cira sO budng tdi. Anh ta dang dit cay cello ctia Beth vao thung xe. Khi anh ta ngudc 1én
va cat tiéng chao, t6i nhin thdy mot khuén mit vui tuoi, thong minh, vi d6i méa g do khién anh ta
nhin gidng nhu mdt ngudi dan qué hay mot tay tiru d6 vui tinh. Anh ta c6 khd ngudi cao va ning né,
nhung ngoai hinh lai ¢ nét gi 6 mém yéu 1am t6i nhé lai nhan xét day trach cir cia Beth vé anh ta. Ao
dudi tom cua anh ta hoi bi nhau, va anh ta khong thé cai chit n6 lai & chd ngang bung. Mai toc vang ril
ruol cua anh ta phét pho trén tran, va t61 nhan théy anh ta phai hét n6 1én thuong xuyén. T61 nhan dinh
mot cach ddy 4c ¥ 1a chiang bao 1au nita anh ta s& héi.

Michael nd6 may va diéu khién chiéc xe tir tir roi khoi ngd. Khi chung t6i dén chd giao 10 véi
con dudng chinh, anh dén miii xe chiéu sang con vat bi cin bep van nim trén mit dudng. Michael
vong qua tranh nd, va ha kinh xudng dé nhin nhirng phan con lai dim méu. N6 d3 bi can dep nhung,
that tréu tirc, van gilt dugc hinh dang ctia minh trén mat phéng hai chiéu.

“Ra 1a mot con ling,” anh ta ndi v6i Beth. “Nhat dinh n6 da di lac ra day tir trong rirmg.”

“N6 nam day may hom ro1,” t01 noi. “To1 di ngang qua nd ngay luc nod vura bi can chét. To1 nghi
n6 dang mang thai. Trudce day to1 chua thay con nay bao gio.”

Beth nhoai sang phia Michael va nhin thoang qua ra ngoai cira so, khong quan tim gi 1am.
“Phai c6 a1 di don m¢ tan tich nay chr?” t01 hou.

“Khong dau. BDam nhat rac rat mé tin. Khong ai dam dong vao mot con lirng, ho nghi n6 dem lai
van xau. Ro1 no s€ bi banh xe chay qua tha dan di hét thoi.”

Michael ting toc dé vuot qua dén giao thong, va trong khi ching t6i nhap vao dong xe trén
duong, anh ta hoi tham to1 nhitng cau lich sy thuong 1€. To1 nhé lai 161 cua mot nha van Anh - Virginia
Woolf, toi nghi vay - ngudi dd mot 1an thir 16i cho su khudn phép ctia dong bao ba vé6i 101 giai thich 1a
cudc ddi thoai ban dau, bé ngoai cO veé vt vanh vé thoi tiét c6 cong dung thiét lap vi thé chung va mot
khong khi thoai mai dé tién dén nhitng dé tai quan trong hon. Nhung t6i da bat dau nghi ngo khong biét
giai doan hai co ton tai that, va t6i c6 khi nao duoc nghe dén nhirng dé tai quan trong kia khong. Co
mot lc toi hoi bang cach ndo ho quen nhau. Beth dap rang ho ngdi ngay canh nhau trong dan nhac, 1am
nhu cdu 4y giai thich moi chuyén, va ding ra tdi cang quan sat ho thi cau 4y cang c6 vé thuc su 13 101
giai thich duy nhat. Su gin giii, thong 18, sy ldp di lip lai - mot két hop co hiéu qua nhat. Anh ta thim
chi con khong phai, nhu nhiéu ngudi dan ba noi, “nguoi di dén dau tién”; day 1a mot cai gi d6 mat



thiét hon, “ngudi ngdi gan nhat”. Nhung t6i lai biét dugc gi? Toi chang biét gi ca, di nhién, nhung toi
ngd rang chd hap dan chinh ctia Michael 1a & chd mdt ngudi dan ba khic da chon anh ta trude.

Chting 61 nhip vao con dudng vanh dai, va trong vai phat, khi Michael ting toc trén dudng hai
chiéu va nhitng tim bién quang céo loang loang chay 1ui vé phia sau, tdi cam thdy minh tr lai voi thé
giéi hién dai. Ching toi tach ra, hudng vé phia Woodstock, xudi xubng mot con dudng hep nam dudi
hang cdy. Canh cay dan vao nhau trén dau, tao thanh mot duong ham dai trong do ta chi nhin xa dugc
dén chd khuc uén ké tiép ctia con dudng. Chung toi di bang qua mdt ngdi lang nhd, 14i khoang hai tram
mét theo mot con dudng phy, roi vuot qua mot vom da, chiing toi nhin thdy dudi anh ning gin vé chiéu
- nhitng khu vudn rong 16n, mit hd va nhitng duong nét vuong gia ctia toa 1au dai, véi nhitng hinh cau
vang anh trén mai va nhing diéu khac cam thach nhin xudng tir bao lon nhu dang canh phong. Chung
to1 dau xe gﬁn cua chinh. Beth va Michael di qua hét khu vuon, mang theo nhac cu cua ho 1én san
khau, noi ma ghé va gia dé nhac da sip sin cho dan hoa tAu. Ghé ngdi cta khan gia, vin con dang bo
tréng, duoc sap xép cong phu thanh nhitng hinh ban nguyét dong tam hoan hao. Toi ty hoi khong biét
ky cong nho nho nay cua khoa hinh hgc sé con ton tai dugc bao 1au sau khi moi nguoi bat dau dén, va
khong biét con c6 ai dugce chiém ngudng nd luc nay nita khong. Toi quyét dinh di dao qua rimg va
vong quanh ho, trong khoang nira tiéng trude khi budi dién bat dau.

Anh sang tan dan. Mot 6ng gia mic dong phuc dang di lua bay cong vé trude khi dém xudng.
Qua nhitng than cay, t6i nhin thiy nhitng cht ngwa dugc tha ra trén mot canh dong. Toi di ngang qua
mot nguodi gac voi hai con chd, va anh ta dua tay 1én mii dé chao. Luc t6i dén duoc b ho thi troi da
t6i. Khi t6i nhin lai vé phia 1au dai, nhu thé mot cong tac khong 16 di bat 18n: toan b mit tién da bing
sang, ro rang va binh than nhu mdt mon chau bau cO xua. Nho cai bong lau dai, mat hd vuon dai ra
hon nhiéu so vé6i t6i da twdng, nén t6i danh bo ¥ dinh di giap mot vong va quay trd lai dudng cil.

Rét nhiéu ghé gid dd c6 nguoi ngdi, va ti kinh ngac vi sb nguoi van dang d6 téi timg toan,
nude hoa va 4o da hdi ndi tiép nhau. Seldom dang vdy vy ban chuong trinh cua 6ng vé phia toi tir
mot diy ghé gin v6i san khdu. Ong nhin ctng thanh lich hon han binh thuong, voi bo 1& phyc va no
den. Chung to1 chuyen tro qua lai mot luc \ bu01 thuyét glang ong dang to chirc & Cambridge, su bi
méat bao trim phén trinh bay ctia Wiles, va rat ngan gon, chuyen di cua t01 dén Leeds. T6i nhin quanh
va thdy hai nguoi chi chd ngdi dang voi vA md bung nhitng chiéc ghé dé sap thém mot hang nita.

“To1 khong nghi ¢6 nhi€u nguoi dén the day,” to1 noi.

“Phai,” Seldom dap, “gin nhu ca Oxford déu co ¢ day, nhin bén kia kia.” Va 6ng hudng mit vé
phia cho ng61 cach d6 mdt vai day vé bén phai.

T6i quay lai hét strc kin ddo va thay thanh tra Petersen vdi mot c6 gai tré, c6 18 chinh 1a co bé
toc nhat mau trong tam hinh hai muoi nam vé trude. Vién thanh tra gat dau voi chiang toi.

“Con kia la mot nguoi khac gio di dau toi cling gap,” Seldom ndi. Hai hang phia sau, nguol mac
bd dd xam dang gia bd doc to chuong trinh. “Anh c6 nhin ra anh ta khong mic dong phuc khong‘7

Chinh 12 Thuong si tham tir Sacks. C6 vé Petersen nghi anh chang cua chiing ta 1an tdi s& ra tay gan
vo1 to1 hon.”

“Vay la 6ng da no1 chuyén 1an nita véi thanh tra Petersen?”



“Qua dién thoai thoi. Ong ta yéu cau toi viét ra, cang don gian cang tt, mot dan giai cho ky hiéu
thir ba, quy tac thanh 1ap lién chudi, theo cach toi nhin thdy. Toi gui ong ta 10 giai thich cua toi tir
Cambridge. N6 chi dai trén dudi nira trang gidy, khong gidng nhu cai bao céo... o... giau tri tudng
twong Ong ta da doc cho chung ta nghe. Toi nghi 6ng ta dd c6 ké hoach, nhung lai van con ¢ nghi ngd
gi day. That tha vi, viéc nhitng trc thuyét cia mdt nha tdm 1y c¢6 thé quyén rii dén mirc ndo. Ké ca khi
khong chinh xac hay khoi hai, nd nghe vAn hip dan hon 1a 1y luan thuin logic. Con ngudi c6 mot su
phan khang tu nhién, va mot nghi ky tir ban ning, d6i v6i tu duy logic. Va du cho né hoan toan sai 1am,
su phan khang ay - nhu ta thdy khi tim hiéu sy phat trién lich sir ciia logic trong dau 6¢ con ngudi - han
la cling c6 co s6.”

Seldom da ha giong xudng mot chit. Tiéng trd chuyén xi xAm quanh chung i tat han, va anh dén
mo di. Mot ludng séng tring manh mé chiéu thang 1én dan nhac dﬁy kich tinh. Nhac trudng g6 nhe 1én
gia dé nhac chi cay gdy vao nguoi choi violin chmh, va dong dau tién cia ban nhac mo man ngip
nging cat 1én trong im lang, nhu mdt lan khoi nhe udn éo bay lén.

Rét ém ai, nhu dang gom lai nhiing soi to mong manh phang phét trong khong khi, nhac truéng
dan dat cho Beth va Michael, dan nhac hoi, duwong cam, va cudi cing 13 nhac cong dan gd vao hoa am.
T6i nhin méi vao Beth, mic du su that 13 t6i d3 nhin c6 sudt ndy gid, ké ca khi dang nghe Seldom noi.
T6i tur hoi c6 phai chinh tir trén san khdu ma c6 nhan thiy su ndi két vdi Michael. Ca hai déu co vé
hoan toan say dam va tap trung, theo ddi sat ban nhac, 14t phat timng trang gidy. Chéc chdc tiéng tréng
lai dot ngot vang l1én lam t61 phai nguoc nhin ngud1 nhac cong 6. Kho nguoi rat cao, than minh cong
xudng vi tudi tac, voi bo ria mép bac trang, hoi vang ¢ hai dau c6 18 d3 tirng 1a niém vui va hinh dién
clia ong, gior day ong 1a ngudi cao tudi nhit trong dan hoa tau. Khi khong choi nhin 6 ong co ve lay bay
va thiéu viing vang, trai nguoc han v6i strc luc manh mé dot ngdt ma ong ta dung dé gd trong, gan
gidng nhu dang c6 che gidu giai doan chdm bénh Parkinson. Toi nhan thiy 6ng ta dua tay ra sau lung
sau moi 1an danh tréng, va ngudi nhac trudng dang cd ging, dén mirc gan nhu hoat ké, budc ong giam
nhe nd luc ctia minh. Am nhac dang 1én dén mdt cao diém hung trang, rdi nhac trudng ra dau két thuc
ban nhac bang mot nhip vung rat hing hai ciy gy ctia minh, trudc khi quay lai, dau nghiéng xudng,
don nhan nhitng trang phao tay.

T6i hoi muon to chuong trinh ctia Seldom. Ban ké tiép 14 Mua xudn Cheyenne ciia Aaron
Copland, ban s6 ba trong loat bai vé cac mua, soan cho kéng tam giac va dan nhac hoa tau. Toi dua
lai t& chuong trinh cho Seldom, va 6ng ludt mat qua rat nhanh.

“C6 1& minh sdp duoc coi phao hoa ddy,” ong thi thim.

T6i ddi theo cai nhin ctia 6ng 1én mai 1au dai. Gitra nhitng pho tuong, ta c6 thé nhin thiy bong
dang nhitng ngudi chuan bi phio bong dang di chuyén. Moi vat ngung tiéng dong, dén dube phia trén
dan nhac vut tét, roi mot bong den pha roi théng vao mot hinh thé gia nua, am u nhu mot bong ma, tay
cam kéng tam giac. Chung toi nghe tiéng leng keng ving vang xa xdi, trang trong, nghe nhu tiéng bing
tan nho giot. Dan hoa tAu xudt hién, chim trong anh sang chiéu qua 16p boc gidy mau cam, c6 1& chu
dich twong trung anh binh minh. Tiéng kéng tam gidc vang 1én trong mot ddi 4m voi tiéng séo, roi tat
dan khoi tiét diéu chinh. Pén luot cic nhac cu khac nhdp vao, tao ra trong long nguoi nghe sy muong
twong hinh anh mot déa hoa tir tir hé nd. Cay giy ctia nhac trudng bdng ra hiéu mot nhip diéu don dap



cho tiéng kén dong, nghe nhu v dan ngua hoang dang tung hoanh gitta thao nguyén. Tuan ty moi bd
phan ctia dan nhac hoa vao tiét tiu cudng loan, cho dén lic nhac trudng vay chiéc giy vé phia nhac
cong gb. Anh dén pha lai roi thang vao 6ng, nhu thé khic manh dan din 18n cao diém s& bat dau tir
day. Nhung, dudi anh sang tring choi 1oi, ta co thé thy co chuyén khong hay da xay ra.

Van cam chiéc kéng trén tay, ong gia dang ha hoc miéng ¢ hép khong khi. Ong budng roi nhac
cuy, tao thanh mot tiéng dong choi tai khi cham dat, roi loang choang budc Xuéng tr trén cai buc cua
minh. Anh dén pha van roi theo ong, hét nhu nhﬁ’ng k¥ thuat vién anh sang khong réri mat ndi khoi
quang canh rung ron. Nguot nhac cong chia tay ve phia nhac truong trong mot 101 cau ctru khong ra
t1eng, roi dua hai ban tay 1én co, nhu’ dang chong lai mot ké tin cong muon siét c6 ong. Ong ta quy
xudng, va nhitng tiéng kéu thét bi tac nghen dong thanh phat ra, trong lic gan hét moi nguoi ngdi hang
dau déu dang chom day tir trén ghé. Cac thanh vién dan hoa tdu vay quanh ngudi nhac cong gd va
cudng cudng goi bac si. Mot ngudi dan ong ré 161 di doc theo hang ghé cua chung t6i roi tién 1én san
khau. T6i dtng 18n dé chd cho ong ta qua r6i khong kim dugce ciing 1én theo.

Thanh tra Petersen di c6 mit véi cac nhac cong va t6i thiy tham tir Sacks cling d3 nhay 1én san
khau, sting trong tay. Nguo1 nhac cong nam Gp mit trong mot tu thé ky quai, ban tay van nam lay ¢
hong, khuén mit bAm xanh nhu mot con vat thuy sinh da ngung tho. Ngu’m dan ong len qua mat to1 luc
ndly chinh 14 bac si. Ong ta 14t ngira thi thé 1én, 4n hai ngon tay vao c6 dé nghe mach roi vudt mit nham
lai. Quy bén canh Ong ta, Petersen kin d4o chia ra thé canh sat cua minh, va né1 chuyén v4i 6ng mot
vai gidy. Sau d6 ong ta tién vé phia dan nhac, dén chd cai buc ctia ngudi nhac cong gd va bat dau lung
kiém trén mat san. Chiéc kéng van nam canh nhitng bac cap va ong ta dung khan tay nhat n6 1én. Toi
quay lai nhin thdy Seldom trong dam ngudi ngay sau lung minh.

Petersen dang ra hiéu cho Seldom di theo 6ng ta ¢én mot day ghé tréng. Toi len qua dam dong
dén khi gap duoc Seldom va di theo 6ng, nhung dng khong ¢ vé nhan thay t6i. Ong khong néi gi va
biéu hién cua 6ng hoan toan khong sao doan dinh dugc. Chung tdi nhich timg budc chdm chap dén luc
vé dugc chd ngdi. Petersen da tréo xudng tir trén san khau, va dang tién lai chd chung toi tir dau kia
day ghé. Seldom ddt ngdt dirng phat lai, chét sig vi cai vira muc kich trén ghé minh. Ai d6 da xé mot
vai mau chir tir t& chuwong trinh va ghép thinh mot 161 nhan ngan. T6i d kip nhin thiy né trudc khi bi
vién thanh tra ddy qua mdt bén. Mau dau tién 1a “thi ba trong loat (hay lién chudi)”. Mau tht hai 1a
“tam giac”.



Chuong 16

Thanh tra Petersen lam hiéu khan cp cho Sacks. Anh chang tham tir dang dting canh canh tir thi
& dam dong lai chd chung 61, tay chia ra huy hiéu canh sat.

“Khong cho ai roi khoi day ca,” Petersen ra 1énh. “T6i mudn tén cta tit ca moi ngudi ¢ day.”
Ong ta rat dién thoai di dong cua minh ra, dua cho Sacks cung vai cudn sb nhod. “Goi nguo1 gitr xe,
dan k¥ anh ta khong duoc cho xe ai ra khoi. Va goi khoang mot chuc canh sat vién dén day lay 10i
khai, mot ngudi nita canh chirng ngoai ho, va hai ngudi dé chin bat ky ai ra ngoai mat 10 bang nga
rimg. Téi mubn anh dém dau toan khan gia va so sanh v&i s6 vé da ban, cing sd ghé co ngudi ngdi.
N6i chuyén v&i may nguoi chi chd ngdi, xem ho di phai bay ra thém bao nhiéu ghé nira. Va t6i muén
mot danh sach khac bao g@)m sb nhan vién 1au dai, thanh vién cta dan nhac, va nhirng nguo1 chuén bi
phao hoa. Con cai nay nita,” 6ng ta ndi khi Sacks dinh quay di. “Ménh 1énh danh cho anh chiéu nay 1a
gi, Thuong si tham t?”

Petersen nhin anh ta mgt cach nghiém nghi, va mat Sacks tréng nhot ra, nhu mot sinh vién gap
cau hoéi kho.

“La theo ddi bat cir ai lai gan gido su Seldom,” anh ta tra 10i.

“Néu thé, chic anh c6 thé cho chung toi biét ai dd dé 11 nhin nay lai trén ghé ong 4y.”

Sacks nhin vao hai manh glay, va mit anh ta xju xuong. Anh ta lac dau mot cach kho sor “To1
thuc su tudng la co ai 51et co ong ay, thua ngai,” anh ta noi. “Tir chd ngdi thiy nhu vay that: glong nhu
ngudi nio dang cd bop co ong ay. Toi thdy ngai rt sing ra, va thé 1a 61 nhay 1én san khau dé ctru ong

éy.”

“Nhung 6ng 4y khong phai bi siét c6 chét, phai khong?” Seldom hoi khé.

Petersen c6 vé do du modt lat trude khi tra 101. “Xem ra thi 1a ho hép tu tic nghén. Bac s1
Sanders, nguo1 vua 1én san khau, da 1am phau thuat cho 6ng ta hai nam trude vi bénh viém khi quan,
va cho 1a 6ng ta con song dugc nam sau thang nira thdi. Ong ta con dirng dugc qua 1a mot phép la, khi

ma dung tich hd hdp bi giam thiéu dén mirc 4y. Xét nghiém so bd ctia bac si 1a chét vi nguyén do tir
nhién.”

“Phai,” Seldom 1am bam, “nguyén do tur nhién. K§ ning cta hin di dén muic tuyét tac kho tin
duogc, phai khong? Mot cai chét tu nhién, phai thé théi, cuc diém logic, hinh mau tuyét hdo cua an
mang khong thé nhan ra.”

Petersen lay kinh ra va lai nghiéng nguoi trén hai manh gidy:

“Ong da doan dung vé ky hi¢u ké ti€p,” ong ta ndi, ngudc 1€én nhin Seldom. Ong van c6 vé chua



dam khang dinh vi gido su ny 1a d6i thu hay dong minh ctia minh. Toi c6 thé hiéu 1y do: c6 mot cai gi
do6 trong cach 1ap luan cua Seldom ma vién thanh tra khong nam bat dugce, va Petersen khong quen co
mot nguoi ludn di trude 6ng ta mot bude trong cude dicu tra.

“Phai, nhung 6ng thiy ddy, biét truc chang gitp duoc gi.”

“C6 may chd hoi khic biét v6i nhitng tin nhin khic: cdi nay khong kém theo thoi diém. Con
nhitng mau giay nay nita, cd 1€ nham nhé, giong nhu bi x€ ra mot cach bat can va voi va khoi mot to
chuong trinh.”

“C6 thé,” Seldom noi, “dé chinh 1a diéu hin mudn ching ta nghi. Khong phai toan bd quang
canh vdéi tia den pha va thoi khic cao trao cua ban nhac, chéng khac gi mot man 4o thuat diéu luyén
sa0? Trén thuc té, cai chét cua nguo1 nhac cong khong phai 1a chuyén quan trong; thu thuat thuc su 1a ¢
chd dé lai duoc hai mu gidy ngay trude mili ching ta.”

“Nhung nguoi ¢ trén san khiu kia di phai chét. Do khong phai 1a thu thudt,” Petersen néi lanh

1€o0.

“Phai,” Seldom tiép, “déy chinh 1a chd phi thuong cua chuyén nay: su ddo nguoc thong 1€, tac
dong to tat phuc vu cho tac dong nhd. Ching ta van con chua biét thit ra d6 1a hinh tuong gi. Chang ta
6 thé vé ra duoc, chung ta c6 thé theo sat duwoc dan bai, nhung ching ta khong nhin théy duoc, it nhit
1a chura, nhur hin nhin thiy.”

“Nhung néu diéu ong nghi 1a ding, thi cho hin thdy chung ta ciing dd biét cach ndi tiép lién
chuoi 1a du dé 1am han ngung lai. Du sao to1 cling nghi minh phai thir - giri mot 161 nhan t¢1 cho han.”

“Nhung chiing ta khong biét hin 13 ai,” Seldom néi, “thi 1am sao giri 101 nhin dugc?”

“T6i ciing di thic mic chuyén d6 tir khi nhan dugc b thu ngdn c6 101 giai thich cta 6ng. Toi
nghi minh d c6 mdt ¥ twong. Toi dang hy vong co thé hoi nha tim 1y vé chuyén d6 t6i nay va goi lai
cho 6ng tiép sau. Néu chiing ta mudn di trudc han, va ngin chin vu giét nguoi ké tiép, chung ta khong
con thoi gian dé mat nita dau.”

Chung t61 nghe tiéng coi xe curu thwong hu va thdy mot chiéc xe thing cta Thoi bao Oxford ciing
da troy t6i. Cira xe bén chd ng01 cua khach mo ra, va mot nguo1 chup h1nh XUAt hlen, saudo la ga phong
vién léu nghéu da phong van toi & ngd Cunliffe. Thanh tra Petersen can thin gip bén ria hai manh gidy
nho dé nhit 1én, roi bod vao trong thi.

“Vio luc nay thi day 1a mot cai chét tu nhién,” 6ng ta n6i. “Toi khong mubn tay nha bao do thiy
to1 dang nodi chuyén véi cac ong.” Petersen quay sang ddm nguoi dang tu tap quanh san khau. “Phai,”
ong ta th¢d dai, “to1 con phai dém hét tirng nay nguoi.”

“Ong thire su nghi hin con & quanh day a?” Seldom hoi.

“T6i nghi 1a du cho sb dém dau ra du hay thiéu ai do, thi ching ta ciing biét thém doi diéu vé

han.



Petersen di ra xa vai budec, r01 dirng lai n6i chuyén voi co gai tré dd ngdi canh ong ta trong budi
trinh dién. Vién thanh tré ra hiéu vé hudng ching toi va cb gai gat dau. Lic sau c¢o tién vé phia ching
t01 vO1 nu cuo1 than thién:

“Ba t6i n6i s& mat mot ltc, ho khong cho phép xe riéng hay taxi ndo roi khoi day dau. Nhung toi
cling dang sap vé Oxford. To1 co6 thé tha cac ong xuong chd nao do.”

Chuang t61 d1 theo c6 ra bai dau xe, va chui vao mot chiéc xe vo1 huy hiéu nhan dang canh sat
treo kin dao ¢ kinh xe. Khi ra khoi bai dau xe, ching t61 nhin thay hai cdnh sat vién ma Petersen da
yéu cau.

“Pay 1a 1an dau t6i tranh tha dua ba t6i di xem hoa nhac,” ¢ gai noi. “Toi cir nghi nd s& gitup
ong tam quén cong viéc khoi dau 6c. Panh vay, t01 doan la 6ng khong dén an t6i duoc roi. Troi a, cai
cach 6ng ay dua tay 1én d& ¢6... Toi van khong sao tin chuyén d6 duoc. Ba da twong 13 c6 ai dang cb
lam 6ng ta nghet thd. Ong d4 dinh ban 1én san khau, nhung vi dén pha roi ngay vao mit 6ng kia, ong
khong nhin thay gi & dang sau ca. Ong da héi 16i xem c6 nén ban khong.”

“Tir chd ¢ ngdi da thay duoc gi?” t6i hoi.

“Khong gi hét! Chuyen Xdy ra qua nhanh ma. Va du sao thi lac ay to1 cling dang phan tam, lo
nhin 1én 1au dai. Toi biét dén hét tiu khic d6 s& ban phdo hoa, nén t6i dé ¥ chd. Lic nio ho ciing bat
t6i tO chirc d6t phao hoa & nhitng dip nhu thé nay. C6 1& vi i 1a con gai cta canh sat, nén ho nghi toi
biét hét moi chuyén vé thudc sung ciing nén.”

“C6 bao nhi€u nguoi trén mai nha lo vé viéc phao hoa?” Seldom hoi.

“Hai. Chi can thé 1a di. C6 thé c6 thém nhiéu nhit mot nguoi nita trén d6 - mot ngudi trong doi
bao vé lau dai.”

“Ttr chd t6i thdy,” Seldom ndi, “chd ciia ngudi nhac cong gb hoi tach ra khoi phan con lai cua
dan nhac. Ong ta 1a ngu’éri cudi cing ngay trudc hiu trudng, & cao tin trén mot cai buc. Day 1a thanh
vién duy nht cua dan bi tin cong ma khong c6 ai phat hién. Mot nguou trong s6 khan gia hay tham chi
tir trong 1au dai co thé di vong ra sau san khau khi anh sang bj tat.”

“Nhung cha t0i ndi nguyén nhan chét 13 tic nghén ho hip kia ma. Chang 18 mdt thr nhu vay co
thé do bén ngoai gay ra u?”

“To6i khong biét, toi khong biét,” Seldom noi, rdi thém vao rat khé: “Toi hy vong thé.”

Ong mudn néi gi vay? Toi di dinh hoi 6ng, nhung cd con gai vién thanh tra da kéo dng vao cudc
trd chuyén vé ngwa, sau d6 lai chuyén sang, khong nhd ndi vi sao va khong luong trude, dén cudc tim
kiém nhitng t0 tién chung ngudi Scotland. T6i 14t di 14t lai nhitng 161 ni giy thic mic cua dng trong
dau mot lac, tu hoi khong biét ¢6 phai cach hiéu ctia minh thiéu s6t mot séc thai ndo ma cau nodi “Tdi
hy vong thé” trong tiéng Anh c6 thé c6 khong. Toi tam doan day chi 1a cach ong mudn néi rang duy
nhat gia thuyét d6 1a hop 1y, va vi loi ich cua dau oc tinh tao n6i chung, 1ot hon 1 cr gia dinh d6 ding
la chuyén da Xay ra. Néu nhur cai chét cua ong gia khong phai di c6 ban tay ndo do giy ra, néu ong ta
thuc su da chét vi nguyén do tu nhién, ngudi ta chi con cach nghi dén nhitng thir khéng quan niém noi:



ngudi vo hinh, cac cung tha Thién mén, nhitng anh hudng siéu nhién. Ky la thay cach du 6c con nguoi
tao ra nhitng su gia giam, thich ing nho: t6i da tu thuyét phyc minh rang d6 chinh 1a diéu Seldom da
mudn ndi va khong bao gio hoi lai dng chuyén 4y, ké ca sau khi roi khoi xe hay trong nhirng budi tro
chuyén sau nay. Thé ma gio day toi nhan ra, nhitng 101 bay to lang 18 4y da c6 thé 1a chia khoa, 13 con
duong tat di vao y nghi sau tham nhit cta ong.

T6i chi co thé ndi dé tu bién ho minh 1a lic ay t6i dang nudi mot chu dich khac: khong dé cho
Seldom tdi nay di thoat ma khong tiét 10 quy tic thanh 1ap lién chudi. That xau ho, ngay céa khi da biét
duoc vé ky hiéu tam giac, t6i van con mo mit khong khac gi lic ban dau. Lang nghe cudc nodi chuyén ¢
ghé trude bang mdt bén tai, toi c¢b gang vo vong dé tim mot cach hiéu cho diy ky hiéu hinh tron - ¢4 -
tam giac, va hinh dung ra hinh thtr tw c6 thé 1a gi. Toi dd quyét tim phai gan cho ra ciu tra 15i tir
Seldom ngay vao lic chung t6i roi khoi xe, va dang nhin thdy c¢6 con gai cua Petersen mim cudi voi
vé hoi ling ting. Mic du khong doan dugc nghia ctia mot vai 1i an tiéng ndi théng dung, t6i ciing
nhin ra duoc 1a cude d6i thoai di chuyén sang c6 tinh riéng tu hon, va dén mot lac ¢d gai nhic lai,
bang mot giong nodi niing nju dang thwong cd ¥ gy cam dong, 1a c6 s& phai an t6i mdt minh hom nay.
Ching t6i di theo dudng Banbury dé vé Oxford, va ¢ con gai vién thanh tra dimg xe & dau ngd
Cunliffe.

“O day 1a dugc roi, phai khong a?” ¢6 hoi, voi nu cudi duyén dang nhung cing coi.

To1 ro1 khoi xe nhung trude khi ¢6 kip cho xe chuyén banh, trong mot giay burc xuc dot ngot, toi
g0 vao ctra so cua Seldom.

“Ong can phai noi1 cho t61,” t01 no1 bang tiéng Tay Ban Nha, khé nhung khan thiét, “ké ca du chi
la mt dau moi, cho to1 biet thém di€u gi ve giai dap cho lién chuoi.”

Seldom ngac nhién nhin t61, nhung 101 kéu nai cua to1 da co tdc dung, va Oong c6 vé da thay
thuong hai to1.

“Chuing ta, anh va t61 la ai, cac nha toan hoc lai la ai?” 6ng dap va mim cuo1 vé1 mot ve uu tu

la Iing, nhu dang phuc hoi lai mot ky (rc ong ngd minh di mat. “Chiing ta, nhu mot nha tho ciia xir so
anh da no1, 1a ‘nhitng mén dé miét mai cua Pythagoras’.”



Chuong 17

T6i dirng bén 1& duong nhin theo chiéc xe di vao bong dém. Trong thi t6i, cing vdi chia khoa
phong, 1a mot chia khéa md ctra hong cua Vién va mot thé dién tr md cura thu vién ngoai gio hanh
chinh. T6i quyét dinh gio ndy ma di ngt thi qua sém, nén bén di bo dén Vién trong anh sang vang vot
ctia nhirng ngon dén dudng. Pudng phd ving ling; hinh anh chuyén dong duy nhat ma toi thay 1a trén
phd Pai thién vin: hai ngudi boi ban dang dat ghé 1én trén mit ban, va mot nguoi phu nit mic sari
dang kéo cac man cira. Pudng St Giles ciing tréng ving, nhung ¢ vai cira s6 van sang dén, va c6 miy
chiéc xe trong bai dau. Vai nha toan hoc chi 1am viéc vé dém, va nhirng nguo1 khac tréd vao dé xem
tinh trang ctia mdt chuong trinh dai dang dé cho chay.

T6i di 1én thu vién ¢ trén 1au. Pén van sang, va khi vao tdi nghe tiéng budc chan - ai d6 dang di
lai 1ing 1& giira nhirng ké sach. Toi di dén khu vuc Lich sir Toan hoc, va dung ngén tay diém qua céc
nhan dé sach. Mét cudn toi ra, nhu ¢ nguoi vura doc va bo trd vao khong can than. Sach dugc Xép
ddn chit vao nhau, nén toi phai dung ca hai tay mdi 161 ra dugc. Hinh minh hoa trén bia sach vé mot
kim tu thdp tao ra tir mudi diém ndi lai, bi ltra bao quanh. Nhan dé sach - Hgi huynh dé theo
Pythagoras - nam vira dung ngoai tam lra. Nhin k¥, thay vao chd cac diém nay lai 13 nhimng cai dau
cao troc, nhu thé dau cac vi su tang duoc nhin tir trén xuéng. Co ¢, thay vi tugng trung mo hé cho su
dam mé bung chdy ma hinh hoc c6 thé dem t&i, ngon lra 4m chi cu thé dén dam chay kinh hoang nim
xua da ti€u di¢t gido phai nay.

T6i mang cudn sach t6i mot chiéc ban va mé ra dudi bong dén. Khong can phai gid nhiéu hon
vai trang gidy; nd ddy roi. No dd nam day tu lic ndo, cung véi tat ca sy gian di dén choang ngop.
Nhitng khéi niém toan hoc c6 xua va nguyén thity nhat, chua tach biét miy khoi chu nghia than bi. Su
dién ta cac con s trong gido 1y Pythagoras nhu nhitng quy ludt uyén nguyén ctia quyén ning than thanh.
Hinh tron 1a cai Mot, su hop nhét trong hoan hao tuy¢t doi, 1a don tir, 13 sy khoi dau cua van vat, tu
chira dung va hoan chinh bén trong duong nét cia chinh n6. Hai 1a con sb cta su vo s, cua moi ddi
1ap va song hanh, ctia sy dan vao hién thé. N6 duoc tao ra b.%mg cach cho hai nira dudng tron cat véi
nhau, va hinh bau duc - nhin nhu mdt hat hanh nhan - bi vay lai ¢ trung tam cta n6 dugc goi 1a Vesica
Piscis - bung ca. Ba, tam tai, 1a su lién két hai cuc diém, kha nang tao ra trat tu va hoa hop cho nhiing
di biét. N6 chinh 1a tinh than bao boc duoc ca thé gidi bat tir va hu mat, than thanh va nhin gian trong
mot toan thé.

Nhung d6ng thoi, Mot ciing 14 diém, Hai 1a duong thing ndi hai diém, Ba 13 tam giac va ciing
cung lac 14 mit phang. T6i 14t trang sach ra dén ky hiéu cua Bén. N6 chinh 14 717 linh (tetraktys), hinh
kim tyr nam ngoai bia sach, huy hiéu thiéng liéng ctia gido phai. Mudi diém chinh 13 tong cong ctia mot
cOng hai cong ba cong bén. N6 dai biéu cho vat cht va bon nguyén t6. Nhitng nguoi theo Pythagoras
tin rang toan thé toan hoc duoc mi hoa trong ky hiéu ndy. N6 vira 1a khong gian ba chiéu, vira 1a am
nhac cua nhirng cdi trén troi, va dudi dang thd so ndé da ham chira nhitng thong s t6 hop ciia xac suat,
va nhirng con so biéu dat su vo s trong cudc séng ma Fibonacci d tai khdm pha nhiéu thé ky sau.



T6i lai nghe thiy tiéng budc chan, 1an nay gan hon nhiéu. Toi ngudc 1én va ngac nhién nhin thay
Podorov, ngudi ban Nga cung vin phong véi minh, 16 ra tir sau nhitng ké sach. Khi thiy chinh 13 toi
ngdi & ban, anh ta tién lai v6i mot nu cudi ngd ngang. Nhin anh ta & day that khac biét dén la lung,
dang vé thoai mai nhu ¢ nha. T61 hinh dung ra anh ta hén 13 va thich dugc mdt minh & trong thu vién
vao ban dém. Anh ta dang cAm mot diéu thudc, g0 nhe nd vao mat ban kinh trudge khi cham lwa.

“Pung thé,” anh ta noi, “t6i dén ddy ban dém dé co thé yén lanh ma hut diéu thude.”

Anh ta n¢ mdt nu cuoi guong nhung than thién ro1 1at cuon sach dé xem nhan dé. Mat anh ta
chua cao rau, doi mat nghiém trang va sang ruc.

“A, Hoi huynh dé theo Pythagoras. Cai nay c6 lién quan gi dén nhitng ky hiéu anh v& trén bang
& van phong, ding khong? Hinh tron, con ca... Néu tdi nhé khong 1am, d6 14 nhitng chit sé bang ky
hiéu dau tién cua gido phai nay, phai khong nhi?” Anh ta nghi nggi mot lic roi doc thudc long, nhu
dang khoe tri nh¢ ctia minh. “Hinh thir ba 1a tam giac, hinh thir tu 1a cai #r linh.”

T6i nhin anh ta, ngo ngan. Hoa ra Podorov, nguoi da nhin thiy toi nghién ngdm hai ky hiéu trén
bang den, da khong dat kha ning n6 c6 thé 1a gi hon ngoai mdt van dé toan la. Podorov, ngudi khong
biét gi vé chuyén nhitng vu 4n mang, tir biy dén gio dd co thé dung day ti vé tiép cai lién chudi trén
bang cho to1.

“Pay la d& Arthur Seldom ra cho anh ddy 4?” anh ta hoi. “Chinh tir 6ng ta ma t6i nghe 1an dau
dén nhirng ky hiéu nay, trong mot bai 6ng ta giang & mot hoi thao vé dinh 1y sau cung ctia Fermat. Di
nhién anh cling biét 1a dinh ly Fermat don thuan chi 1a su gia han cua dé toan vé bo ba Pythagoras, bi
mat duoc gitt kin nhit cta gido phai ho.”

“Khi nao thé?” t61 hoi. “Nhét dinh khong phai gan day chi.”

“A khong, khong, nhiéu nim rdi,” Podorov noi. “Qua lau dén muc, nhu t6i nhin théy, Seldom
khong con nhan ra toi nita. DT nhién, hoi éy ong ta da 1a Seldom vi dai roi, con toi chi 1a mot nghién
ctru sinh v6 danh tiéu t6t & mot thanh thi nhé bén Nga, noi to chirc hoi thao. Toi cho dng ta xem cong
trinh ctia minh vé dinh Iy Fermat - ltic 4y t6i chi ban tdm duy nhat vé n6 trén doi - va nhd 6ng chuyén
cho nhém Ly thuyét s6 & Cambridge, nhung thiy rd 12 ho qué ban khong c6 thoi gio doc. A, khong
phai tat c4 bon ho nhi,” anh ta ndi. “Mét hoc trd cua Seldom d3 doc cong trinh, stra chira lai thir tiéng
Anh day 15i cua toi, va cong bd né dudi tén anh ta. Anh ta di duoc trao taing Huy chuong Fields cho
su dong gop quan trong nhat trong nhiéu thap ky vao viéc giai bai toan ndy. By gio Wiles dang chuan
bi budc dén nhitng nhitng budc cudi cung, déu nhd vao nhitng dinh 1y ay ca. Khi t6i viét thu cho
Seldom, Ong tra 101 1a cong trinh cua t61 co sai sot, va sinh vién cua 6ng da hi¢u dinh lai,” Podorov
cudi khan va thé ra, nha manh mot cum khoi 18n cao. “Sai 1am duy nhit cta t6i,” anh ta noi, “nim &
chd t6i khong phai ngudi Anh.”

T6i uéc gi minh c6 cach nao khién anh ta nging ndi. Toi lai co cam giac 1an ndy, cling nhu khi o
cong vién DPai hoc, 1a t61 dang dung o dlem nhin thiy duoc mot diéu gi do, va c6 18, néu t6i ngdi lai
mot minh, manh ghép cua cau do van tron tranh t6i s& duoc dat lai vao dung chd. Toi du’ng day, 1am
bam mot cAu xin phép vu vo, roi dién that nhanh vao mot tAm thé dé muon sach. Téi mudn ra bén



ngoai, that xa gitta dém tdi, xa khoi moi thir. Toi lao xudng cau thang, va khi dang ra cira, toi suyt nira
dam b6 vao mdt dang nguo1 b1 bong to1 che lap dang di vao tir bai dau xe. Pay chinh la Seldom, gio
day mac thém mot chiéc 4o mura bén ngoai bo 1€ phuc, T61 bong nhan ra la tro1 dang mua.

“Sach ctia anh s& bi uét mét thoi,” 6ng ndi, va dua tay ra xem d6 1a cudn gi. “Vay 1a anh di biét
no la cai gi. Va to1 thay qua khuon médt anh la anh con phat hién ra thém mdt diéu khac nira chur gi?
Day la ly do tai sao t01 muon anh thir tim hiéu lay.”

“T6i dung mit ngudi ban cing phong trong d6, anh Podorov. Anh ta noéi da gip 6ng mot lan
nhi€u nam trude.”

“Viktor Podorov, phai. Toi dang nghi khong biét anh ta da néi gi v6i anh roi. Toi dd quén bang
anh ta cho dén khi thanh tra Petersen dua t6i danh sich tit ca cic nha toan hoc trong Vién. Du sao thi
chic t6i ciing khong nhan ra anh ta: t6i luén luén nhé dén anh ta nhu mot thanh nién hoi c6 van d¢, dé
mot bd rau nhon, ngudi cho rang minh da ching minh dugc dinh 1y Fermat. Chi sau d6 kha 1au, toi
mGi nhd ra 1a minh da giang mot bai vé& nhitng con s ctia Pythagoras ¢ hoi thao ay. Toi khong mubn
ndi lai chuyén ndy voi thanh tra Petersen. Lau nay toi van thiy nhu minh c6 16i vé chuyén Podorov.
Nghe no1 anh ta da ty sat hut khi hoc tro cua t61 dugce nhan huy chuong Fields.”

“Nhung dau thé 13 anh ta dugc, phai khong?” t6i hoi. “Tdi nay anh ta dang & trong thu vién nay
kia ma.”

“Khong, to1 khong bao gi0 thuc sy cho 1a anh ta, nhung t6i biét c6 thé anh ta 1a nguoi duy nhat
nhan ngay ra cach viét tiép lién chudi nay.”

“Phai,” to1 no1, “anh ta van nhd nam long toan b bai giang cua 6ng.”

Ching t6i dimg dudi mai hién hinh ban nguyét ¢ 16i vao, gié manh thoi 1am ban nhirng hat mua
dang roi 1én nguoi. “Ching ta dén quan rugu di,” Seldom noi.

T6i di theo dng, ¢ che cudn sach cho khoi udt. Quan ruou ¢d vé nhu 1a noi duy nhat mé cira
trong toan ving Oxford. Trong d6 day nguoi sang sang néi chuyén va cudi that 16n, voi cung cach vui
nhon gay hd hoéi va hoi gia tao mot chit ma nguodi dan Anh hinh nhu chi ¢6 dugc sau khi udng that
nhiéu bia. Chung t6i ngdi xudéng ban, mit gd ndi day nhitng vong tron udt.

“Xin 161 cac 6ng,” ba chu quan dirng sau quay noi, nhu thé ba ta khong thé 1am gi cho chung toi
dugc, “cac ong da 16 mat gio ban bia rugu roi.”

“Chung ta khong thé ngdi 1au duge,” Seldom néi. “T6i chi mudn biét y nghi ctia anh, gid day khi
anh d4 biét lién chudi 4y 12 gi.”

“N6 don gian hon nhiéu so voi bat ctr cai gi tir tay mot nha toan hoc, phai khong? Co thé d6
chinh 1a chd sang kién, nhung du sao cling hoi lam nguoi ta that vong. Cudi cung thi chi 1a 1, 2, 3, 4,
dung nhu cai lién chudi 6ng chi cho t6i hom trude. Nhung cling c6 thé d6 khong phai 1a mot cau dd gi
nhu ching ta nghi, ma chi 1a cach han danh thir ty nhitng vu 4n mang; thir nhat, thir hai, thir ba.”

“Phai,” Seldom dap. “D6 s& 1a truong hop xdu nhat, vi hin c6 thé tiép tuc giét ngudi dén vo



chl‘mg Nhung t6i van hy vong nhirng k}'f hiéu dy 12 mot thir thach d6, va hin s& ngung néu ching ta cho
han thdy chung ta d3 biét cai hen chudi ay 1a nhu thé nao. Thanh tra Petersen vira goi toi tir vin phong
Ong ta c6 mot ¥ tudng, nghi rang dang dem ra thi, va ro 1a da dugc vi tim 1y gia kia tan dong, vé viéc
dua t1n cho bao chi, ong ta dang thay ddi cach giai quyét: ong ta s& cho to Thoi bdo Oxford ding mot
bai vé vu 4n mang thtr ba trén trang nhit ngdy mai, v6i hinh cal kéng tam giac, va mot bai phong Van
trong d6 6ng ta s& nhic dén hai ky hiéu trudc. Cac cAu phong van s& duoc go trude can than, dé tao an
twong nhur 12 Petersen dang bi rdi tri vi nhitng vu 4n mang, va thdp co hon tén hung thi. Theo nha tim
1y hoc, diéu ndy s& mang dén cho con ngudi cua ching ta cam giac thing loi vé vang ma hin khao
khat.”

“MAau thu ngén ma t0i viét cho Petersen vé hinh #17 linh s& dugc dang dudi tén to1, trén sb béo
thr Nam, trong cting cOt muc ma ho da dang chuong sach ciia toi vé 4n mang hang loat. Thé 1a du cho
han thdy 13 t6i da biét, va c6 thé doan trude ky hidu cua vu an ké tiép. N6 s& giir cho moi viéc khong
vuot qua khoi tAm mirc mot thach dd gén nhu ¢4 nhdn ma hin da vach ra tir dau.”

“Nhung g1a st chuyén do ¢ két qua,” toi noi, hoi bi chin déng, ‘oid sir, néu may man ma han
doc doan viét ngan cua ong trén bao thir Nam, va may méin hon, hin s& nging tay, thi lam sao thanh tra
Petersen c6 thé bét hin duoc?”

“Petersen nghi d6 chi 13 van dé thoi gian. Toi nghi 6ng ta hy vong 1a mot cai tén s& ndi bat 1én tir
trong danh sach nhirng nguo1 di nghe hoa nhac. Du sao di nira, c6 vé ong ta da quyé€t tam tranh cho
dugc mot vu gi€t nguoi thir tu.”

“Piéu 1y tha 1a t6i gio, ching ta d c6 tat ca nhitng gi minh can dé tién doan budc ké tiép. Toi
mudn ndi 14, chung ta dd c6 ca ba ky hiéu, nhu trong mdt lién chudi cua Frank Kalman vay, thé nén
dang ra ching ta phai suy dién dugc mot diéu gi 46 vé an mang tht tu, lién hé duoc hinh #if linh...
nhung vao voi cai gi nio? Ching ta van chua biét dugce gi vé mdi lién hé gita nhitng cai chét va cac
ky hiéu. Nhung t6i da nghi ndy gio vé chuyén ma bac si Sanders di noi, va toi tim thiy mot cha dé tai
dién: ca trong ba truong hop, cac nan nhan déu 14, n6i cach nao do, dang séng tho1 gian vay muon, dai
hon duoc du doan.”

“Phai, diing nhu thé,” Seldom noi, “tdi cling khong dé ¥...” Cai nhin ctia 6ng tré nén lac di tan
phia xa trong khoanh khac, nhu thé ong bdng nhién mét méi vi nhitng sy phan huéng cta vy an. “Xin
161,” 6ng ndi, chura xac dinh dwgc minh nghi ngoi méng lung da bao 14y, “tdi c6 mot cam giac toi t& vé
chuyén nay. Toi da nghi cong bd cai lién chudi 1a mot ¥ kién hay. Nhung c6 18 gitta ngay mai va tha
Nam la mot khoang thoi gian dai qua.”



Chuong 18

Pén gid t6i van con giit mdt ban cua to Thoi bdo Oxford thir Hai hom ay, véi bao nhiéu sy dan
dung can trong dé tic dong dén duy nhat mot doc gia ma. Trong khi nhin lai tim hinh d4 hoi mo cua
nguo1 nhac cong da chét va nhitng ky hiéu, roi doc lai nhirng cau héi chuin bj sén cho thanh tra
Petersen, toi lai cam thiy nhur thé dang bi nhitng ngdn tay gia lanh sd vao ngudi, cai rung minh trong
giong noi ctia Seldom khi 6ng dap rang c6 1& cho dén thir Nam 1a mot khoang thoi gian qué dai. Trén
hét moi thtr, t6i hiéu ra su kinh hoang ong d3 cam thay trudc cai cach ma nhitng u:c thuyét trong thé
gid1 that tr tao ra mot cude doi cua chung, khi ching vin con dang bam trén mat gidy trU:O’c mat toi.
Nhung trong budi sang huy hoang dic biét Ay, toi khong c6 mét tién kién ndo ca, va doc vé vu an mot
cach ham ho, khong phal khong c6 mot chuat tw hao va, khéng nghi ngd gi ca, mdt it kidu hinh ngd ngan,
vi minh da biét hét gin hét chuyén nay trudce roi.

Lorna goi t6i rat sém. Nghe tiéng nang gin nhu dang bi kich thich - nang ciing vira thdy bai bao
va muén ching t6i di 4n trua dé t6i ké cho nang tuyét d6i hét moi chuyén. Nang khong thé ty tha thi
cho minh, hay cho t0i, vi dd dé nang ¢ nha chiéu hom trudce trong khi tdi & ngay do, tai budi hoa nhac.
Nang vi thé ma dam ghét i roi, nhung nang s& bo dugc mdi 4c cam vao gid an trua, va gip toi tai
quan ca phé Phap trén phd Little Clarendon, cho nén néu toi nghi ca dén chuyén di an trua v6i Emily
cling dirng hong. Ching t6i gip nhau & Café de Paris, cudi va tro chuyén vé nhitng vu giét ngudi, va
an banh crépe véi giam bong theo cai 16i hoi bét can, khong lo s¢ diéu gi cta nhitng cip tinh nhan tré
hanh phtc. T61 thuit lai cho Lorna nghe 161 thanh tra Petersen: ngud1 nhac cong da qua mot cude giai
phiu phdi rat nghiém trong, va bac si clia Ong ta ngac nhién 1a ong ta da khong chét sém hon.

“Trudng hop ba Eagleton va Ernest Clarck ciing thé,” tdi noi, réi chd phan Gng ctia nang ddi véi
cai gia thuy€t vun cta to1. Nang suy nghi mdt luc.

“Ba Eagleton thi khong han. Em gap ba cu & bénh vién may hom trudc khi chét, va cu ay rat vui
mung vi cac xét nghiém cho thay bénh ung thu cua cu dang c6 biéu hi¢n suy gidm. Bac si da noi cu ay
con song thém duogc kha nhiéu nam nira.”

“A,” t6i noi, nhu thé day chi 1a mot phan ddi vit vanh, “day nhat dinh 1a mot cudc trd chuyén
riéng tu gitta ba cu va bac si, khong c6 cach nao hung thu lai biét duogc.”

“Vay la han chon toan nhirng ngudi song 1au hon da du doan? Y anh néi thé a?”

Mat nang u &m mat mot lic, va nang chi tay v€ cai ti vi sau quay doi1 dién phia nang. T61 quay
lai va nhin thay khuon mat tro1 cudi cia mot ¢6 bé téc quan trén man hinh, va ¢ dudi, 1a mét s6 di¢n
thoai cung véi 101 kéu goi toan nudc Anh hay goi to1 day.

“Chinh 1a c¢6 bé anh d3 gip ¢ bénh vién day a?” t6i hoi Lorna. Nang gat dau.



“No bay gio dd nam trén cung cua danh sach can cay ghép khan cap trén toan qudc. Nhi€u lam
no chi con bon muoi tdm tieng dong ho dé song nira thoi.”

“Con nguoi cha ra sao r61?” t01 hoi. To1 con nhd nhu 1n dnh mat di€n cudng cua Ong ta.
“May hom nay em khong gap ong ta. Em nghi Ong ta da phai tr¢ lai lam viée.”

Nang chia tay ra, 16ng cac ngoén vao ngon tay t6i nhu dé xua di ddm may den bat chot trong long,
va goi thém mot coc ca phé. To1 v€ mdt do hinh trén khdn an dé chi cho nang vi tri cuia nguo1 nhac
cong g0, ro1 hoi nang co biét cach nao tao ra mdt sy tac nghén ho hap khong,

Lorna nghi ngoi mot ltc, tay khudy ly ca phé.

“Em chi nghi dugc mot cach khong dé lai dau vét: mot nguo1 co du sttc manh co thé d3 tréo 1én
tir phia sau va lay tay bit mom v&i miii 6ng nhac cong lai. Cai d6 goi 1a cai chét cua Burke, theo tén
ctia William Burke. Chic anh da thay twong sap cua hin & cho ba Tussaud. Hin c6 mdt nha tro &
Edinburgh vao nhitng nim 1820. Hin d3 giét mudi sau nguorl roi ban thi thé cho ngudi tap giai phau
Lam nghet tho ngu’cn c6 dung tich phéi qua suy giam khong can nhiéu hon Val gidy dau. Em cho rang
hung thii d3 giét ngudi nhac cong nhu thé, trong khi dén pha dang xoay lai vé huéng 6ng ta. Han budng
tay ra tirc khic, nhung ho hdp cua 6ng gia di kip tic nghén lai, va ca tim khong chimg. Canh ma cac
anh di thiy - ong ta dua tay d& 1én ¢, nhu dang bi mot con ma tim l4y - chinh 13 phan tng dién hinh
cua mot nguo1 khong thd dugce.”

“Con chuyén nay nira,” t01 noi. “Em c6 no1 chuyén thém véi anh ban gidam dinh phap y cua em
vé vu kham nghiém 6ng Clarck chua? Thanh tra Petersen tin 1a 6ng ta c6 mdt cach giai thich khac
day.”

“Chua,” Lorna noi, “nhung anh ta ¢c6 mo1 em di an to1 may lan. Anh c6 nghi em nén nhan 101 ro1
tim hi€u khong?”

“Khon, ) khon, déu,” to1 da ) bét cuol. “Anh c6 thé song vo1 cai bi an na dll’(_)’C.”
Yy
Lorna liéc nhin déng ho.

“Em phai quay lai bénh vién r6i, ma anh vin chwa ndi gi vé cai lién chudi dy ca. Hy vong 1a
khong kho hiéu lam, em quén hét mon toan ro1.”

“Khéng, cai dang ngac nhién chinh 1a chd 10i giai dap gian di nhu thé ndo. Cai lién chudi ay chi
la 1, 2,3, 4... trong cach ky hi¢u cua nhitng nguo1 theo Pythagoras.”

“Hoi huynh dé theo Pythagoras dy a?”” Lorna hoi, nhu thé diéu nay khudy 1én céi gi d6 tir trong
ky trc.

Toi gat dau.

“Em c6 hoc van tit vé ho trong mot phan khoa hoc Lich su Y khoa. Ho tin ¢ su dau thai ctia linh

hon dung khong? Em chi nhé 14 ho ¢6 mot 1y thuyét rat tan nhan vé nhung ngudi thiéu ning tri tu¢, ma
vé sau ngudi Sparta va cac thay thuc cua Croton dem ra tng dung. Ho dé cao tri thong minh rat muc,



va tin 1a ngudi thiéu ning tri tué 13 hiu thé cua nhitng ké kiép trudc di pham toi 18i khing khiép. Ho
doi t6i lac nhiing ngudi nay 16n mudi bdn tudi, ltra tudi quyét dinh ddi véi hoi chimg Down, rdi dung
ngudi ndo sdng sot 1am vat thi nghiém y khoa. Ho ciing 13 nhitng nguoi dau tién thir nghiém Cay ghép
cac bd phan. Ban than Pythagoras ciing c6 mot bén dui 1am bang vang. Ho an chay, nhung khong duoc
phép dn dau.” Nang mim cudi. “Bay gid, em thuc sy phai di roi.”

Chiing t6i tam biét bén ngoai quan ca phé. Toi phai trd lai Vién dé viét bao cao dau cho quy hoc
bong, va toi phai bo hai tiéng lién dé xem lai hét cac bai nghién ctru dong thdi sao chép lai cac dan
chimg. Pén bdn gio kém mudi 1am phut, t6i xuéng nha dudi nhu moi ngay, dén phong cong cong, noi
cac nha toan hoc tu tip ubng ca phé. Cin phong diy ngudi hon moi hém, nhu thé khong c6 ai ¢ lai
trong van phong minh hom 4y, va t6i 14p tirc nghe nhirng tiéng thi thim day kich dong. Gap mit tat ca
bon ho mot chd - nhut nhat, xuénh xoang, lich sy - t6i lai nhd dén 101 Seldom. Phai, ho day, hai thién
ky rudi sau dang sip hang mua ca phé mot cach trat ty, dong xu cam trong tay, nhing d6 dé miét mai
ctia Pythagoras. Trén ban c6 mdt to bao dang mé ra, va toi ngd 1a ho dang ban tan vé lién chudi ky
hiéu. Nhung hoa ra toi 1am.

Emily nhip bon v61 t61 trong hang, va noi, mét sang 1én nhu dang tiét 16 mot bi mat chi c6 it
ngudi duge nghe: “Ro that roi, anh ta da lam duoc,” ba néi nhu thé chinh minh ciing chua tin duoc
vao diéu 4y. Khi nhin thiy khuon mit ngo ngac cta toi, ba thém vao: “Andrew Wiles ay! Em chua
nghe gi 4? Anh ta di xin thém hai tiéng dong hd dé thuyét giang tai hoi thao Ly thuyét SO tai
Cambridge ngay mai. Anh ta s& chirng minh trc thuyét Shimura-Taniyama. Néu di dugc toi cling, anh ta
coi nhu di chimg minh dinh 1y Fermat. Mot nhom toan hoc gia dang dinh di Cambridge dé du vao
ngiy mai. Pay co thé 1a ngiy quan trong nhat trong lich sir toan hoc.”

Podorov di vao, trong van a rii nhu thudng nhat. Nhin thiy day ngudi dai dang sip hang, anh ta
quyéet dinh ngo1 xuong va doc to bao. Toi1 lai cho anh ta, tay gilr thang bang mot coc ca phé boc khoi
va chiéc banh bong lan. Anh ta ngude 1€n tir to bao va li€c nhin xung quanh mot cach khinh thi.

“Thé anh d4 ghi danh cho chuyén di ngdy mai chwa? Toi c6 thé cho anh muon may chup hinh,”
anh ta no1. “Ca 10 bon ho déu s€ muon chyp mot buc dirng bén bang den cua Wiles, cung véi bai
chirng minh.”

“To1 khong chac minh s€ di nita,” to1 noi.

“Sao thé? C6 xe bus mién phi, va Cambridge ciing 1a mot chd rat dep kiéu Anh qudc. Anh di t6i
chua?”

Anh ta dang tho o 14t timg trang bao, bdng sang mat 1én khi trong thiy bai bao dai vé& nhitng vu
an mang va chuoi ky hiéu. Anh ta doc hai ba dong dau va giat minh ngd vuc, ngude nhin toi.

“Hom qua anh da biét hét chuyén nay ro1 a? Nhirng vu gi€t nguoi nay xay ra tu bao lau ro1?”

To1 nd1 rang vu an mang dau tién xay ra ca thang trude, nhung dén gio canh sat mo1 quyét dinh
tiet 10 cac ky hicu.

“Con Seldom lai lam gi ¢ day?”



“Nhitng tin nhan sau mdi vu giét ngudi déu giri cho dng ta. Loi nhan thir hai, v&i ky hidu con c,
xuat hién ¢ ngay cho minh, dan vao canh ctra chinh.”

“A, phai, t6i nh¢ c6 vu 16n xon nho gi d6 vao hém ay. T6i co thay canh sat, nhung lai nghi 1a co
a1 da dap vo mot canh cura s6.”

Anh ta quay lai vdi td bao va doc nét bai bao.

“Nhung khong thiy tén Seldom chd nao ca.”

“Canh sat khong mudn tiét 16 12 ba 161 nhan déu nham vao ong ta.”

Anh ta nhin t6i lai 1an nita nhung thai 46 da thay doi han: gio ddy anh ta dang c6 vé himg chi.

“Thé 14 c6 ai dang choi méo von chudt véi ngai Seldom vi dai ddy. C6 18 trén trdi von cd cong
1y that. Do mot vi than toan hoc phan phat, di nhi€én.” Anh ta n61 mgt cach bi hiém. “Anh thir hinh dung
vu giét ngudi thir tu s& nhu thé ndo? Mot cai chét dung theo ¥ nghia thiéng liéng ctia hinh #7 linh?”
Anh ta nhin quanh nhu tim kiém mot cam himg. “Téi nhé khong 1am thi Seldom thich choi bowling, it
nhat 13 trong mot 14n t6i con nhd. Hoi 4y tro nay ¢ bén Nga khong dugc biét dén nhiéu 1am. Trong bai
giang, 6ng ta dd so sanh mudi diém cua 727 linh nhu cach xép dit cac con ky khi vao cudc choi. Va ¢o
mot kiéu ghi diém khi ma ta chi ném banh mot 1an ma 1am d6 duoc hét muoi con ky.”

“Cu strike,” t01 noi.

“Phai, chinh xac. C6 phai mot tir tuyet di¢u khong?” Va anh ta lap lai béng cai giong Nga rat
nang cua minh, mim cud1 mot cach ky la nhu thé dang hinh dung mot trai banh vo phuong ngan chan,
va nhitng cai dau roi. “Strike!”



Chuong 19

Pén ndm gid chiéu thi t6i dd hoan thanh ban nhap ctia bao cao. Trudc khi rdi khoi van phong,
t6i mO email ra xem lai. C6 mot 101 nhan ngin cta Seldom bao toi dén gip dng & Merton sau budi
thuyét giang, néu ranh. Toi phai dén d6 that voi dé kip gio. Toi tréo 1én cau thang nho dan dén phong
hoc, va nhom qua kinh ctra so, thiy 6ng dang thdo ludn vé mot van dé trén bang den véi hai sinh vién &
lai sau gi0.

Céc sinh vién ra khoi, va ong ra hiéu cho tdi vao phong. Trong khi dang dep nhitng gidy to ctia
minh, ong chi vao mot hinh tron trén bang va noi:

“Chung t6i dang ban vé an du hinh hoc cta Nicholas xtt Cusa - chan 1y glong nhu chu vi cua no
Va nhirng ¥ y dmh cua con ngu’orl tiép can nd nhu mot loat nhirng da glac ndi tiép, cang ngiy cang thém
s6 canh, dén cudi clng ciing gan duoc v6i hinh tron. Pay qua 1a mdt 4n du lac quan, vi nhirng budc ké
tiép nhau nhu vay cho phép ngudi ta cam thay duoc hinh thé sau cung. Tuy nhién, cling c6 mot kha
ning khac, ma sinh vién cta t6i van chua biét dén, va 1am nan long hon nhiéu.” Bén canh vong tron,
6ng v& nhanh mot hinh thé véi vo s6 dinh va khe. “Tam gia st 14 chin 1y ¢6 hinh dang nhu, ndi chang
han, mét hon dao giéng nude Anh, véi bo bién vo cung khong déu dan, co vo sb chd 15i va chd 16m.
Lan ndy, néu anh c6 phong ching hinh thé 4y bang nhitng da giac, anh sé& dung phai nghich 1y
Mandelbrot. Puong vién luon ludn 1an tranh, dit giy ra véi mdi 1an, thanh thir nhu vy con nhiéu chd
161 16m hon nita, va cd gang cta con ngudi nhim xac dinh ndé don gian 1 s& khong bao gio dén duoc
hinh thé cudi cung. Ciing thé, chin 1y c6 thé khong chiu thua mdt loat nhitng phong chirng. Céi ndy nhic
anh nhé dén diéu gi nao?”

“Dinh 1y Godel? Cac da glac coi nhur nhitng hé théng cang lac cang nhiéu tién dé, nhung mot
phan cta chan 1y luén ndm ngoai tim vdi.

“Co 1& dung, hiéu theo mot nghia. Nhung nd con gidng voi vu an ndy, va két ludn cia
Wittgenstein cuing Frankie: nhitng dé muc dugc cho biét cia mdt lién chudi, khéng can biét bao nhiéu
dé muc, luén ludn bat cap. Lam sao ching ta tién nghiém duogc rang trong hai cai hinh thé iy, chung ta
dang gdp phai cai nao? Anh biét khong,” 6ng dot ngdt nodi, “cha t61 ¢d mot thu vién 1on, vd1 mot ti
sach ¢ chinh gitra noi 6ng gitr nhitng sach to61 khong dugc phép doc, co cura khoa lai. Khi 6ng mé ti ra,
toi chi thdy dugc mdt birc hinh khic gd 6ng nhét vao trong ay, hinh mot ngudi mot tay cham dét, con
tay kia gio 18n troi. Dudi hinh 12 mot phu dé bang thir tiéng gi t6i khong biét, ma vé sau phat hién ra 1a
tiéng Ptrc. Sau d6 t6i con kham pha ra mdt cuén sach ma t6i coi 1a ky diéu: mot ty dién song ngir cha
to1 dung dé day hoc. T61 da giai ma cau éy, tung chir mt. P6 1a mdt cau vira gian di, lai vura bi an:
“Con ngudi khong 13 gi hon ngoai chudi hanh dong ctia chinh minh”. Tdi dd ¢6 mot niém tin tuyét dbi
clia dtra tré vao cdu noi dy, va téi bat dau nhin con ngudi con ngudi nhu nhitng hinh trong tam thoi,
chwra hoan chinh; nhitng hinh trong van con trong bong t6i, luén ludn 1an tranh khong cho ngudi ta hiéu
duoc. Néu con ngudi khong 12 gi hon ngoai chudi hanh dong ctia han, t6i hiéu ra, thi han khong thé



duoc dinh nghia trude thoi diém hin chét di: mot hanh dong don 1€, hanh dong cudi cung, c6 thé xo6a
sach su ton tai trude kia cia han, phil nhan toan bo cudc doi han. Va, trén tat ca, chinh la chu6i hanh
dong cua chinh t61 lam t61 s¢ hai nhat. Con nguo1 khong 1a gi khac hon cai ma to1 s¢ hdi nhat.”

Ong chia ban tay cho t6i xem, n6 phu day bui phan. Chic 1a 6ng da vo ¥ s& 1én mit minh, vi ¢6
ca mot vét trang nhin kha budn cuodi trén tran ong.

“To1 quay trd lai ngay thoi - to1 pha1 di ria tay,” ong noi. “Néu di xudng ting dudi, anh sé& thiy
phong dn. Anh c6 thé 1dy gitm t6i mot cdc ca phé 16n khong? Khong bo dudng.”

T6i goi hai ly ca phé. Seldom xuat hién vira dung luc dé mang cdc ctia ong dén mot chiée ban
dat hoi tach ro1 khoi nhirng chi€c con lai, c6 thé nhin ra vuon. Tt canh ctra mé cua phong an, chiing
to1 thay duoc dong chay 11 lugt cac du khach di vao truong va hudng veé phia san trong.

“T6i d4 nodi chuyén v4i thanh tra Petersen sang nay,” Seldom néi. “Ong ta ké véi t6i vé mot su
nan giai lién quan dén chuyén dém ngudi chiéu hom qua. Mot dang thi ho biét con sé chinh x4c nhitng
nguo1 da vao trong vuon lau dai tir nhitng cuéng vé thu lai khi ho vao ctra, va mot déng ho biét con sd
ghé da c6 ngudi ngdi. Ngudi phu trach chd ngdi co tinh rat ky cang, va dam bao véi ho 13 ong ta chi
b6 vao dung s6 ghé thue sy can thiét. VA chuyén la lung day: khi dém xong, ho méi thdy hoa ra c6
nhiéu ngudi hon ghé. Ba nguoi da khong ding ghé ngdi cua ho.”

Seldom nhin t61 nhu chd dgi mot 161 giai thich ngay 13p tirc. T61 loay hoay mot luc, hoi ngugng
ngung.

“To1 twong & nudc Anh nguoi ta khong bao gio lén vao trong cac budi hoa nhac ma khong tra
tien chr 7
Seldom cuoi to thodi mai.

“It nhat thi khong vao cac budi hoa nhac tir thién. Oi, dirng nghi ngoi l1am gi; chuyén that ra rat
ngd ngan. Petersen dua voi t6i ddy ma. TAm tinh 6ng ta hom nay sang sta duoc mot 1an. Ba nguoi du
ra kia 1a nguoi tan tat, ngdi xe lan. Petersen rat hai long véi két qua dém. Trong danh sach nhitng
nguoi phy ta 6ng ta da ké ra, khong c6 ai thiéu mit ciing khong ai thira ra ca. Lan dau tién ong ta nghi
rang minh da thu hep cudc tim kiém lai duoc: thay vi ndm trim ngan ngudi ¢ Oxfordshire nay, bay gio
ong ta chi can quan tim dén 800 nguoi da di nghe hoa nhac thoi. Ong ta tin rang minh c6 thé con thu
hep thém nita mot cach nhanh chong.”

“Ba nguoi trén xe 1an,” t61 nodi.
Seldom mim cuoi.

“Pung, trén 1y thuyét thi ba nguoi ngdi xe 1an cling nhu mot nhom tré em bi hdi chirng Down tir
mot truong dac biét, va mot so6 quy ba cao tudi - nhitng nguoi c6 khd ndng nhat - déu da co6 nguy co 1a
nan nhan.”

“Ong nghi yéu t6 quyét dinh trong chon lyra nan nhan ctia hin 1a tudi tic sao?”



“T6i biét anh c6 mot 1y thuyét khac: hin Iira chon nhitng ngudi dang song thdi gian vay muon,
song lau hon dy dodn. Phai, trong truong hop ay thi tuoi tac cling khong phai mot yeu to loai trur.”

“Petersen cO no1 gi vo1 Ong veé cai chét hom qua khong? Ong ta c6 két qua kham nghiém chua?”

“Co. Ong ta mudn loai trir kha ning ngudi ndy da an phai cai gi trudc budi hoa nhac tao ra
nghén hd hip. Va han nhién, ho khong tim thiy gi ca. Ciing khong c6 gi ching to bao luc, khong dau vét
trén cd. Petersen nghi ong ta da bi mot ké quen thudc véi ban nhac tAn cong; hian chon khiic dai nhat
khong co tiéng g6. Piéu d6 nghia 13 han c6 thé chic chin ngudi nhac cong ¢ hin ngoai tim dén pha
chiéu. Petersen cling da loai trur viéc do co thé 12 mot thanh vién cua dan nhac. CAu tra 1o duy nhét, tr
dir kién 1a vi1 tri nguo1 nhac cong ¢ tin cung san khiu, va khong co dAu vét trén co ong ta, la c6 nguoi
treo 1€n phia sauva...”

“Bit miéng va miii Ong ta lai.”
Seldom nhin t61, vé ngac nhién.
“Do 1a y nghi cua Lorna.”

Ong gat dau.

“Phai, t01 dang ra phai doan dugc: Lorna biét tit ca moi thir vé tdi 4c. Nguoi xét nghiém cho
rang riéng viéc chin dong vi bi tan cong 1a du kich thich su tic nghén ho hap, trudc ca khi nguoi nhac
cong cb chdng cu. Ai d6 da tréo 18n phia sau va tin cong dng ta trong bong t6i - nghe c6 vé nhu d6 1a
161 giai thich hop 1y duy nhit. Nhung chuyén chiing ta da chimg kién khong phai nhu vay.”

“Chac chian 6ng khong nghiéng vé gia thuyét bong ma chtr?” t6i hoi.

Trudc su bat ngd cua t6i, Seldom lai c6 vé xem xét cau hoi ciia tdi rat nghiém chinh. Ong gat
dau cham cham.

“Phai,” 6ng noi, “gitra hai su lya chon, gio phit nay toi thich gia thuyét bong ma hon.”

Ong ubng mot it ca phé va lai nhin t6i.

“Khong nén dé cho su nhiét thanh mudn tim 1i giai thich ciia anh can dy vao hoi trc clia anh vé
cac su kién. That ra, td1 mo1 anh gdp hom nay vi t61 muon anh xem thir cai nay.”

Ong mé ca tap 16i ra mdt phong bi.

“Petersen cho t0i xem nhirng tim hinh ndy lic t6i dén van phong ong ta hom nay. T6i ¢6 xin giit
chiing dén mai, dé anh c6 thé xem xét ki cang. Toi ddc biét mudn anh nhin thay ching: d6 1a hinh hién
truong nha ba Eagleton - vu an mang dau tién, bit dau cho moi thi. Vién thanh tra di trd lai cAu hoi
ban dau: vong tron trén 101 nhan thir nhat lién quan gi dén ba Eagleton? Nhu anh da biét, toi cho 13 anh
con thdy mot cai gi khac nita & d6, cai ma anh chua nhan ra 13 quan trong, nhung nd van con luu lai
trong ky (rc cua anh. Toi nghi 13 nhitng tAm hinh nay c6 thé gitip anh nhé lai. Toan bo déu tai hién trong
nay ddy,” 6ng dua chiéc phong bi ra,” can phong khach, chiéc dong hd ctic cu, trang ky, bang ghép chit



Scrabble. Chiing ta d3 biét 13 trong vu an dau tién, hdn dd pham mét sai lam. Cai d6 tat phai noi voi
ta thém mot diéu gi...” Seldom bi phan tam mot thoang choc. Ong nhin quanh nhitng chiéc ban khac va
hanh lang. Bong nhién mit dng danh lai nhu da bi cai gi d6 danh dong.

“C6 ngudi vira bo cai gi vao hop thu cuia t6i,” dng noi. “Qudi la 1a & chd ngudi phat thu da di
khoi hoi sang ro1. Hy vong Thugng si tham tir Sacks van con loanh quanh dau day. Po1 mot phut, to1
phai ra xem thur.”

T6i xoay minh trén ghé va nhin thiy tir chd Seldom dang ngdi, 6ng chi c6 thé nhin thiy hang doc
cudi cung ctia nhitng hop thu gd trén tuong. VAy ra dy 1a chd 6ng nhian duoc 101 nhin dau tién. Toi bi
an tuong ngay vé viéc thu tir ctia cac thanh vién trudng nay dugc bay ra cong khai nhu vay ngoai hanh
lang. HOop thu cua Vién Toan hoc cling khong dugc bdo ve y nhu vay. Khi Seldom quay lai, ong dang
xem xét mot thr bén trong cai phong bi, v&i nu cudi rong mo trén guong mit nhu thé éng vira nhan
duoc tin vui bat ngo.

“Anh con nhé nha ao thuat toi da tirng nhic, René Lavand? Ong ta dén Oxford hom nay va ngay
mai. T61 cd vé budi dién chi€u nay ¢ day. Phai di vao hom nay vi ngay mai to1 s€ di Cambridge. Anh
coO di chung chuyén véi cac nha toan hoc khong?”

“Khong, t61 nghi khong duoc. Ngay mai la ngay nghi cua Lorna.”

Seldom khé nhudng may.

“Loi giai dap cho bai toan quan trong nhit trong lich st toan hoc dau vai mot co gai dep. Co gai
van thang, t01 chac thé.”

“Nhung t61 van rat mong mudn dugc xem biéu dién ao thuat toi nay.”
“Di nhién, di nhién,” Seldom dap, s6i ndi mot cach la thudng. “Anh nhit dinh phai xem chir. Bat

dau lac chin gio. Con bay gio,” 6ng ndi nhu dang giao cho t6i mot bai tp & nha, “vé nha va xem xét
k¥ may buc hinh di.”



Chuong 20

Quay lai phong minh, t6i pha mot binh ca phé, don givdng va rai nhitng tim hinh trong phong bi
ra trén mat khan trai givong. Nhin vao chiing, t61 nhd lai 161 né1 nhu mot tién dé tham lang ctia mot
hoa s1 tugng trung: luén luon co it thuc té trong mot tAm hinh chup hon 1a mgt bitrc tranh c6 thé ndm bt
duoc. That vay, hinh nhu ¢6 cai gi da bi tht lac khong tim lai duoc khoi birc tranh chip va tir nhitng
hinh anh sac nét khong ché duoc ma t6i dang kién tao trén giudng.

T6i ¢b thir sdp xép nhitng tam hinh theo thtr tw khac, xoay chuyén vai tim. Cdi gi doé minh da
nhin thdy. Toi thtr 1an nita, dat nhitng tim hinh theo dtng nhitng gi t6i nhd minh da thay khi di vao
phong khach cua ba Eagleton. Cai gi d6 t6i di thay ma Seldom thi khong. Tai sao chi 1a t6i, tai sao
ong thi khong nhin thdy dugc? Béi vi anh khéng dwoc canh bdo gi cd, Seldom nodi. Co thé nd giong
mdt trong nhirng hinh anh ba chiéu do may tinh tao ra dang rat thoi thuong, gin nhu vo hinh véi con
mit luu y, chi xuét hién tuan tu, thoang chdc, khi ta tha 16ng su quan sat. Cai dau tién t6i da théy chinh
1a Seldom, budc nhanh vé phia t6i trén 16i di rai soi. O day khong c6 hinh cua 6ng, nhung toi nhd rat
1d cudc tro chuyén & cira trude va ngay lic 6ng hoi toi vé ba Eagleton. Toi di chi vao chiée xe lan
dién trén hang hién, vay 1a ong ciing da nhin thay no. Ong xoay nim cira, ctra 4m thAm mo ra, va chiing
toi cting nhau di vao phong khach. Sau d6 thi moi sy déu hdn don hon. Tdi nhé duoc tiéng dong clia
con lac, mic du khong rd 1dm minh c¢6 nhin déng hd khong.

Du sao di nita, tim hinh mit bén trong canh cira, cai mic 4o va dong ho phai ding trén dau day
hinh. D6 ciing 1a hinh anh cubi cuing hung tht da nhin thay khi thoat ra ngoai, t6i nghi. Téi dat tim hinh
xubng roi suy tinh xem nén dit cai gi ké tiép. Toi da thiy gi khac trudc khi ching toi phat hién ra ba
Eagleton nhi? T6i bat giac nhin vao chiéc ghé dya c6 hoa ma ba ngdi tiép toi ngdy dau tién, dé xem ba
c6 diy khong. Tboi nhit tAm hinh hai chiéc ghé dua nho dimg trén tam thim hoa van hinh kim cuong
1én. C6 thé thiy ca tay vin ctia chiéc xe lin dang sau mdt chiéc ghé. Toi c6 nhan thay chiéc xe 1an lac
& trong d6 khong? Khong thé ndi chac noi. That 1 phat nan: bdng nhién moi sy déu tranh né di dau hét
khoi toi.

Diém tap trung duy nhét trong ky (rc cta t6i 1a thi thé ba Eagleton nam trén chiéc trang ky va do6i
mat md to cta ba, hét nhu hinh anh ndy phat ra mot anh sang choi chang dén ndi 1am moi thtr khac 1ui
vao bong toi. Nhung, khi chiing toi lai gan, toi da thdy thém tim bang choi Scrabble va hai khay chi
bén canh ba. Mot trong nhitng tim hinh nay ghi lai vi tri cia tim bang trén chiéc ban nho. N6 duoc
chup rét sat va ta c6 thé nhin ra hét cac tir trén dy. Seldom va toi d3 ban thio vé nhitng tir ndy trudc
kia, va chiing t6i déu khong nghi chung tiét 16 duoc cai gi hay ca hodc c6 lién hé cach nao véi ky hiéu
trong mau thu. Thanh tra Petersen ciing khong cho chung 13 quan trong. Chung toi dong ¥ 1a ky hiéu da
duogc chon lua tir trude vu 4n mang, khong phai dugc goi ¥ ngay tai chd. Tuy vay t6i ciing nhin vao
may tam hinh hai cai khay chir. Pdy 1a mdt cai toi tin chac minh chwa thay: mot bén khay chi con mot
chir cai, A, va bén kia con hai chir cai, R va O. Ba Eagleton nht dinh da choi cho dén cung - dén luc
dung hét chit cai trong tai - trude khi ngt thiép di. Téi mat mot lac dé c6 nghi ra xem c6 chit ndo trong



tiéng Anh c6 thé ghép duoc voi ba chir cai ndy, nhung hinh nhu khong c6, ngoai ra, néu c6 thi thé nao
ba‘l Eagleton cling d3 tim ra rdi. Tai sao truoc kia minh khéng nhan ra miy cai khay chi nay nhi? T@i
cd nho lai vi tri ctia chiing trén ban. Chung nam & goc ban gan nhit voi noi Seldom dimg cam céi g01
C6 18, 61 nghi, cai minh phai tim kiém chinh 13 cal minh chua nhin thdy. T6i nhin luét qua nhu’ng tAm
hinh 13n nira, xem minh con c6 thé phat hién chi tiét ndo trudc kia di bé qua cho dén tAm cudi cing,
hinh anh gi® van con 1am t6i kinh hoang, khuén mat khong con sy séng ctia ba Eagleton. Toi khong thé
tim,du’qc thém diéu gi minh d4 bo qua nira. VAy 1 chi con ba thir: hai khay chir cai, cai dong hd, va
chiéc xe lan.

Chiéc xe lan... N co giai thich duoc ky hiéu kia khong? Chiéc kéng tam giac cho nguoi nhac
cong, bé ca cho Clarck, con cho ba Eagleton, vong tron - banh chiéc xe lan, c¢6 thé 1am. Hay chit O
trong tir “omerta”, Seldom da noi. Phai, vong tron co thé 12 bat clr cai gi. Nhung, that 1y thl, co6 mot
chit O trén khay chit. Hay c6 thé chang 1y tha gi ca, ddy chi 1a mot sy trung hop v& van? Co thé
Seldom di trong thay chit O, va nd 1am 6ng nhé dén tir “omerta”. Seldom con néi thém mot diéu nita,
vao ngay ching toi di cho Cornered, 14 ong tin tudng t6i sé thdy dugc mot cai gi vi téi khdng phdi
ngueoi Anh. Nhung cach nhin khong gidng nguoi Anh 1 cach nhin thé nao?

T6i giat minh vi tiéng mdt nguoi ndo d6 dang cd nhét chiéc phong bi dudi canh ctra. Téi mo cira
va thay Beth dang diing thing nguo1 1€n that nhanh, mit d6 bung. Tay c6 con mang mot mé phong bi
khac nira.

“T6i tudng anh ra ngoai roi chir, néu khong t6i da go cira roi.”

T6i moi ¢6 vao phong roi nhit phong bi 1én. Trong d6 12 mot tim thiép voi hinh minh hoa 1dy
trong Alice di qua tam guong, va dong chit “Lo1 mo1 du Khong-co-dam-cudi” bang chir noi.

T6i nhin nang mim cudi, bt ngd.

“Chuyén 1a thé nay, chiing t01 khong ket hon ngay duge. Vu ly di ctia Michael c6 thé kéo dal
hang ndm trdi. Nhung chiing t6i van mubn t6 chirc mirng mot chit.” C6 bdng thay nhitng tim hinh nam
trén giuvong. “Hinh gia dinh anh a?”

“Khéng, t6i khong c6 gia dinh, hiéu theo nghia thong thudng. Pay 1a hinh canh sat chyp vao ngiy
an mang cua ba Eagleton day.”

Beth, toi tham suy tinh, cling 1a nguo1 Anh va cai nhin cta ¢6 cling dac trung nhur bat clr cai nhin
nao khac. Co6 lai 1a nguoi cudi cung da gap ba Eagleton con song, cho nén blet dau co chang dé y
duogc chuyén gi khac la. Toi ra hidu moi co lai gan, nhung ¢ chun lai, mot ndi kinh hii hién 1én trén
mit. Cudi cung cO budc vai budc lai gﬁn, va liéc nhin cdc tAm hinh that voi, nhu thé so khong dam
nhin k¥.

“Sao d3 bay nhiéu 1au rdi, gio ho lai dwa cho anh? Ho nghi con c6 thé tim thdy gi tAm hinh nay?”

“Ho mudn tim thay lién quan giita ba Eagleton va ky hiéu thir nhat. C6 thé néu bay gid nhin lai,
cO s€ thay thém diéu gi khac - mon d6 nao bi mat hay doi cho chang han.”

“Nhung t6i d n6i véi thanh tra Petersen roi, toi khong nhd ndi tirng mén d6 nim chd nao khi toi



rdi khoi nha ma. Khi t6i xudng duéi nha, thiy ba van con ngli nén tdi co di ra ling 18 hét strc ma khong
nhin lai ba nira. T61 dd n6i hét dau dué1 moi chuyén mot 1an ro1. Buoi chiéu hom ay, khi chu Arthur t61
hi vién dé bao tin cho t61, ho da ngo6i cho t61 trong phong khach, cung véi thi theé van nam do.”

Nhu quyét tim vuot qua con khing hoang, ¢6 nhat 1én tim hinh ba Eagleton dang nam song soai
trén chiéc trang ky.

“T6i chi biet noi v6i ho,” ¢6 noi, chi ngon tay vao tam hinh, “1a tam chan phu chén ba da bien
mat. Ba khong bao g10 nam Xuong khong co chan phu chan, ké ca nhitng ngay am ap nhat. Chi vi ba
khong mudn ai nhin thay nhitng vét seo ctia minh. Hom ay chiing t6i tim kiém tdm chan khap nha nhung
khong bao gio n6 nira.”

“Bl’mg roi,” t6i noi, la lung vi chung toi déu khong nhin ra. “To1 chua bao gio gap ba khong co
cai chan a ay. Tai sao tén hung tha lai mudn 1am 16 ra nhitng vét seo cla ba? Hay c6 the han giir tAm
chin lai dé lvu niém? Khong chirng han con gitt ky vat cta ca hai vu giét ngudi kia nita.”

“To1 khong ro, to1 khong muén minh phai nghi vé chuyén nay nita.” Beth no1, di ra ctra. “Do that
13 mot con 4c mdng. Toi udc gi nd qua di cho rdi. Khi chung t6i thdy Benito chét ngay gitta budi hoa
nhac, va thanh tra Petersen xuAt hién trén san khiu, t6i twong minh s& chét tai chd ngay luc ay. Toi chi
c6 thé nghi dén mot diéu 1a ong ta lai 1am thé nao d6 két toi toi thém lan nira.”

“Khong, Ong ta da loai trir nhitng thanh vién dan nhac ngay tirc thi. D6 phai 1a mot ké treo 1én va
tan cong tur phia sau.”

“U’ thoi, 6ng Ay nghi gi ciing thé,” Beth ndi, lac dau.” Toi chi hy vong ho bét duoc hin ta cho
som, dé chuyén qua han di.” Tay dat trén nam cua, cO quay ngu:m lai, tiép: “C6 ban gai ctia anh ciing
duoc moi dén budi tiéc ndy nhé, di nhién. Co Ay 1a nguoi choi quan vot véi anh chir gi?”

Khi Beth da ra khoi, t61 cham chap bo lai nhiing tAm hinh vao phong bi. TAm thiép moi van nim
trén givong. Hinh v€ diung ra la canh bira tiec khong-sinh nhat, hay no1 cho that dung, mdt trong ba
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tram sau muo1 tu bita ti¢c khong-sinh nhat ma Lewis Carroll dem ra dua bon voi ching ta. Nha
luan 1y hoc trong 6ng biét ro 1a nhitng gi bi gat ra ngoai trong mot phat bi€u luén luén c6 tam mirc bao
quat 16n hon nhitng gi dugc nhiac dén trong cai phat biéu rat nhi€u, 16n hon mot cach ap dao.

TAm chin chinh 1a mot ddu hiéu bao dong nho giy nan 1ong. Trong mdi vu 4n con thém bao nhiéu
diéu nira ching t61 chua thay dugce? Co thé d6 chinh 1a diéu ma Seldom hy vong & t61, 1a to1 s€ nhin ra
dugc céi gi dang ra chiing t61 phai thay ma lai khong c6 & do.

Van tiép tuc nghi dén Beth, t6i tim trong ngin kéo quan 4o dé thay trudc khi di tim. Dién thoai
reo: chinh l1a Lorna goi. Hoa ra nang dugc ranh chiéu nay. Toé1 hoi xem nang ¢ muon cung di dén buoi
trinh dién do thuat khong.

“Di nhién em mudn r61,” nang noi. “Em khong c6 ¥ muon bo 1§ thém budi di choi ndo cua anh
ntra dau. Nhung di thi di, em thira biét s€ chang c6 gi hon may con tho ngd ngan duoc 161 ra tir tron;
14 , y
chiéc mii.”
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Khi chung t0i dén hi vién, khong con ghé nio & hang dau ca, nén Seldom phai lich sy nhudng
cho Lorna ghé cta 6ng va ngdi tin phia cudi. San khau chim trong bong t6i, nhung ta c¢6 thé nhin ra
duoc mot chiée ban trén c6 ly nudc 10n, va mot chiéc ghé lung dua cao quay mit vé khan gia. Sat
dang sau, ¢ khoang mudi chiée ghé trong dit thanh hinh ban nguyét xung quanh ban. Chiing t6i di vao
ho1 truong vai phl’lt sau khi budi biéu dién di bat dau, va anh séng dang lui dan khi ching toi ngdi vao
ghé. Hi vién mo tdi trong khoanh khic nhu: thé chi mot phan miy glay, trude khi ngon den pha r01 thang
vao san khau va nha o thuat hién ra, ngdi trén ghé giong nhu d3 & day tir ndy gio. Ong ngd xudng khan
gia, tay che trén mat nhu mot cai ludi trai.

“Sang 1én! Sang nita 1én!” ong ta yéu cau. Ong dung ddy va di vong quanh ban ra dén ria san
khau, tay van che mat, nhin ludt qua khan gia.

Mot ludng sang thd bao chuin xac soi sang voc dang khom khom ciia ong. Dén khi d6 t6i méi
ngac nhién thay hda ra 6ng chi c6 mdt tay. Canh tay phai bi mat, cat bé gon ghé tir vai, giong nhu ong
khong bao gid co6 nd vay. Ong lai gio céanh tay trai 1én mot cach oai nghi€ém va ndén nong.

“Séang hon nira!” 6ng lai yéu cau. “T6i mudn quy vi nhin dugc moi thir, dé khoi ai bao, ‘chi 1a
trod 1tra thi gidc bang guong voi khoi mo’. Ké ca vi thé ma quy vi nhin thiy nhitng nép nhin cta t6i
cling duoc. Nhin hét bay nép nhin ciia toi. Plng, t6i gia 1am rdi chtt gi? Gan nhu gia dén mirc khdng
tin néi. Thé day, nhung t6i cling da tirng 1 mot dira tré tdm tudi, t6i da c6 ca doi tay, nhur tit ca quy vi,
va t6i dd mudn di hoc 4o thuét. ‘Khong, dung day con thu thuat’, to1 ndi voi théy nhu thé. Vi t6i mudn
thanh ao thuét gia, tO1 khéng mudn hoc cac thi thuat. Nhung thay toi, lac ay ciing gia gin nhu t6i bay
gio, bao rang: ‘budc dau tién 1a phai hoc cac thi thuat da’.”

Nha 4o thuat xoe cac ngdn tay va chia ra trude mat nhu mot cai quat.

“T6i dam ndi voi quy vi, vi gio day n6 chang can hé gi nita, 1a nhitng ngdn tay cua t6i da c6 thoi
nhanh va linh hoat dén tuyét dinh. T6i c6 mdt thién bam tir nhién va chang miy choc dd di du hanh
khip nudc - dira bé 1am trd bién hoa, gin gidng mdt thir quai nhan trung bay trong ganh xiéc. Nhung
dén muoi tudi thi toi bi tai nan. Hay c6 1€ d6 khong phai mdt tai nan. Khi tinh day, t61 dang nam trén
girdng bénh vién, va chi con tay trai. Toi, ngudi mudn tré thanh do thudt gia. Toi, ngudi thuan tay
phai. Nhung ong thay gia cua t6i cling & ddy, va, trong khi cha me t6i khoc 16c, ong chi bao: ‘Pay
chinh 13 budc thir hai. C6 18 ¢ ngiy con s& thanh ao thuat gia.” Thiy t6i ¢ mat, va khong c6 ai cho t6i
biét budc thtr ba 1a gi ca. Tir ngay ay, mdi 1an 1én san khau, 61 déu thic mic khong biét co phai ngiy
ay da dén hay chua. C6 thé chuyén nay chi c6 quy vi, cac khan gia, méi néi duge. Chinh vi thé ma t6i
ludn ludn doi thém anh sang, va t6i moi quy vi budc 1én san khiu ndy, dén tan noi mé xem. Xin di 16
néy Tung ngud1 mot, ong m01 ca nua day ghe trén cung tién 16n san khiu va ng01 trén nhu:ng chiéc
ghé quanh 6ng. “Gan nita, gin nita vao. T6i mudn quy vi nhin k¥ tay toi, khong dé minh bi bat ngd, vi



xin nhé cho, hdm nay t6i khong mudn biéu dién thu thuat gi ca.”

Ong dit ban tay tran trén mit ban, ngén cai va ngodn tro cip 14y mot vat gi nho va tring trang. Tir
cho ching t61 dang ngoi, to1 khong thé nhin ra do 1a chat liéu gi.

“T6i dén tir mot dat nude ngudi ta thudng goi 1a R banh mi cua thé gidi. Me t6i van néi, ‘Ding
ra di, con trai a, con s€ khong bao gi(‘r thiéu banh mi ¢ noi nay.” Toi di ra di, nhung toi luén ludn gitt
mau banh mi nhé niy bén minh.” Ong lai chia no ra lan nira gitra hai ngon tay, xoay vong cho moi
nguoi déu thiy, trude khi can than dit no Xuong ban. Ong dung ban tay an xudng trong dong tic xody
tron, y nhu dang nhdi nin né. “Nhirng ddu vét vun banh nay that ky la biét bao. Ban dém lii chim tha
chung di dé chung ta khong theo diu 1an tré lai duoc nita. Ve lai day, con trai,” me t6i van ndi, ‘con
s& khong bao gid thiéu banh mi & day dau.” Nhung t6i khong vé lai duoc nira. Nhitng dau vét vun banh
ndy ky la biét bao! Nhitng dau vét ta c6 thé theo d6 ra di, chir khong thé trd vé.” Ban tay 6ng khoa
vong tron nhu dang théi mién phia trén mét ban. “Vi 1y do d6 t6i da khong dung hét vun banh ctia minh
trén duong. Va du di dén noi ndo, t6i s& ludn gitr duoc bén minh...” - 6ng dua ban tay 1én va ching toi
thay tay 6ng cAm mot 6 banh mi nho xiu day du hinh dang, hai ddu nhon chia ra khoi nim tay ong -
mdt mau banh mi.”

Ong quay lai dua 6 banh cho ngudi dau tién trén hang ghé ban nguyét.

“Pirng ngai. Moi 1y mot it.” Ban tay, nhu kim dong hd, xoay sang ngudi thir hai va mo ra dé 19
mot dau banh tron, nguyén ven. “Ong c6 thé 1ay mt mau 16n hon. Mo1, xin 1ay thir mot it,” ong quay
sang moOi nguo1 trén day ghe, dén khi ho déu da c6 mot mau cua chiéc banh mi.

“Phai,” dng ndi day vé tu lu khi d3 xong. Ong mod ban tay ra va chiéc banh nho van nim do,
nguyén ven. Ong duoi dai cac ngdn tay trude khi tir tr ndm lai. Khi 6ng m¢ tay ra chi con lai mau banh
nhd, ma ong dua ra gitra ngdn troé va ngodn cai. “Ta khong nén dung hét vun banh ctia minh trén duong
di.”

Ong dung 1én d6n nhan tiéng vo tay, va dtng ra bén 1& san khau tién nhitng nguoi ngdi trén ghé
xuéng Lorna va toi nam trong nhom thir hai dugc lén san khau. Bay gio t61 da nhin ro 6ng, vo1 cai mii
khoam, b ria den nhanh giéng nhu ria nhuom, va m¢ toc ri Xuong bam vao so ong Nhung t6i bi 4n
twong manh nhit véi ban tay to, xuong xau ctia ong, ¢o nhu:ng vét lang & trén mu. Ong trugt ban tay
mot vong quanh chiée ly rdi udng mot ngum nude trude khi tiép tuc.

“T6i thich goi muc biéu dién nay 1a ‘Cham héa’,” 6ng noi. Ong Iy trong tii ra mot bo bai roi
bat dau trao nhanh kinh khing bang ban tay duy nhat ctia minh. “Tha thuat khong 1ap lai duoc, thay toi
tirng noi thé. Nhung t6i khong mudn biéu dién thu thuat, toi mudn biéu dién o thuat. Ta co thé lip lai
mot phép ao thuat khong? Chi co sau 14,” 6ng ndi, 14y tirng 14 mot khoi ¢d bai, “Ba do, ba den. Po va
den. Mau den cua dém t6i, mau d6 sy séng. C6 ai diéu khién dugc mau sic khong? Co ai ap dit trat tu
cho chung duoc khong?” Vi mot cai bing ngdn cai, ong hat cac 14 bai ra trén mit ban, timg 14 mot,
hudng 1én trén. “D9, den, do, den, do, den.” Cac 1a bai nam thanh mot day, do va den xen k& nhau.

“Bay gi0, nhin vao tay toi. To1 mudn 1am that cham,” ong vadi tay vé phia trudc nhit 1én ting 14
theo thr ty ndm trén ban. “Co ai 4p dat trat tw cho chung dugce khong?” 6ng nhac lai va phong chiing
xuong tr¢ lai trén mat ban cling vo1 cai bung ngodn cai. “Do, do, do, den, den. Pen. Cai nay khong cach



nao lam chim hon thé duoc,” ong no1, gom cac 1a bai lai. “Hay co 1€... ¢6 cach.” Lan nita, ong phong
nhitng 14 bai ra vé1 mau sdc xen k&, cho chung roi Xuéng that cham. “Do, den, do, den, do, den.” f)ng
quay lai phia chung toi dé ching t6i nhin rd hanh dong cua 6ng. Ong nhich ban tay vé phia trudc, chim
chap nhu mot con cua, dung vao la bai dau tién béng dau ngon tay. Ong nhdt 14 bai 1€n nhe nhang tot
do, va khi ong ném ching Xuéng ban, mau sic da sép Xép lai vo1 nhau. “DPo, dé, do, den, den, den.”

“Nhung quy ong tré tudi ndy,” 6ng noi, bat thin quay céi nhin sang t6i, “van con nghi ngdy. Co
thé 6ng 4y da doc vai cam nang 4o thuat, va nghi 12 bi quyét nim trong cach tdi nhit bai 1én, hay mot
tiéu xdo xoa bai. Phai, gip phién minh thi 6ng iy s& lam nhu vdy. T6i ciing di ting 1am nhu vay khi
con c6 hai ban tay. Ma ¢ thé ngay nio d6 i s& khong con ban tay nao ca.” Ong liéng bai xubng ban
tung 14 mot. “DPo, den, do, den, do, den.” Nhin to1 1an nira, ong ra lénh: “Gom chung lai di. Va bay
gio, khéng dé t6i cham vao chung, 14t [én tirng 14 mot.” Toi 1am theo. VA, khi toi 14t nhu vy, nhitng 14
bai kia y nhu da phuyc tung theo 1énh cua o6ng ta. “bo, do, do, den, den, den.”

Khi ching t61 tro vé ghe ngdi g1u:a luc khan g1a van con dang v tay tan thuong, o1 hiéu ra tai
sao Seldom kién quyét mudn t6i xem budi biéu dién nay. Mdi man ké tiép déu giong nhu nhirng man
trudce, gian di la thuong va dong thoi ciing tinh thuan la thudng, y nhu 6ng gia nay da thuc su dat dén
mot canh gidi hoang kim khi 6ng khong can ding dén tay nira. Va c6 vé nhu ong vui thi khi pha vo
nhitng quy tic cua nghé minh, timg cai mot. Ong lap lai cac thu thuat, 6ng cho ngudi ngdi sau lung
minh subt budi, ong tiét 10 nhirng ky thuat ma cac 4o thuat gia khac bao thé hé qua da tao ra cung mot
an trong. Co mot 1an t6i quay ra dang sau va thay Seldom dang hoan toan bi mé hodc, sung sudng lac
trong su than phuc, nhu mot dua tré khong bao gio biét chan xem di xem lai mot ky tich. T6i nhé lai
ong da nghiém tic nhu thé nao khi n6i rang ong ua gia thuyét bong ma hon cho vu 4n mang thit ba, va
toi thic mic khong biét dng co that tin vao nhitng chuyén nhu vy khong. Nhung that kho ma khong bi
nha 4o thut 161 kéo: k¥ ning ctia mdi man trinh dién ndm trong sy gian di tir ban chit va cach giai
thich duy nhit luon ludn 13 mot diéu khong thé c6 that. Sudt budi khong co mdt khoang thoi gid trong
ndo, va vo cung dot ngdt, ong tuyén bd man dién cudi cing.

“Quy vi han d3 thac méc,” ong néi, “Iy do t6i lai c6 mdt ly nude 16n thé nay trong khi dén gid
t6i moi udng c6 mdt ngum nhé. Trong ndy con du nude cho mdt con ca boi 16i vong quanh.” Ong 14y ra
mdt chiéc khian tay lua do6 va cham rai lau chiéc ly. “C¢ 1€,” 6ng ndi, “néu ta lau ly cho sach roi tudng
twong ra nhitng vién s6i nhd nhiéu mau, co 18, nhu trong bai tho ctia Prévert, ching ta s& cau duge mot
cha ca.” Khi 6ng lay chiéc khin vé, qua thit c6 mot con ca vang boi 16i vong quanh bén trong ly va
nhirng vién s61 nho c6 mau ¢ dudi day.

“Nhu quy vi biét, cac nha do thuit chiing t6i da ting bi day doa tan nhin qua bao thoi dai, ké tir
tran Iira trong d6 cac thut si theo Pythagoras, nhiing tién bdi ciia chung t6i, da tiéu vong. Ping thé,
toan hoc va 4o thuat c6 nhirng gdc gic chung, va trong mot thdi gian dai ching bao vé cung mot bi mat.
Ching t6i da bi day doa di man nhét sau cudc tranh d4u gitta Peter va Simon Thuét si, khi ma nhirng
ngudi Thién chia gido chinh thirc cAm chi 4o thudt. Ho so rang s& ¢ ngudi ciing biét bién banh va ca
thanh ra nhiéu. Chinh ltc 4y, cac nha 4o thuit d3 sang tao cai ma ngdy nay van con 1a chién luoc sinh
ton cua ho: ho viét nhitng cAm nang giai thich cac tha thuat hién nhién nhat va phat tan cho dan ching,
d6ng thoi ho dung nhitng cai hop va guong vé van trong biéu dién ctia minh. Dan dan ho da thuyét
phuc duoc dan ching réng déng sau moi man a0 thuat 13 mot thu thuat. Ho tré thanh nhitng nha 4o thuat



xa 16ng, khéng phan biét ndi voi nhitng ké 1am tro tam thuong, va bang cach d6 da co thé tiép tuc trong
bi mat viéc bién banh mi va ca thanh ra nhi€u ngay trudc miii nhitng ké day doa ho.”

“Phai, thu thuat 4o diéu va lau dai nhat chinh 1a thuyét phuc moi ngudi rang ao thuat khong ton
tai. Nhu t6i ddy vira st dung chiéc khin tay ndy. Nhung ddi v6i cac nha ao thuat chan chinh, chiéc
khan tay khong che gidu mot thi thuat, ma 1a mot bi mét co xua gap boi. Vi vay hiy nhé giim,” 6ng noi
v6i mot nu cuoi tinh quai, “hdy luén luén nhé giim rang: do thudt khong co that.” Ong bat ngon tay va
mot con c4 vang nita nhay vao trong nude. “Ao thuit khong co that.” Ong bat ngon tay 1an nita va con
c4 thir ba nhay vao ly. Ong phu cai khin 1én ly, va khi 6ng 14y ra, bén dudi di khong con ca soi, ca,
hay ly. “Ao thuat... khong c6 that.”



Chuong 22

Chung toi dang ngoi trong quan Pai bang va Ptra tré, va Seldom cung vd1 Lorna dang tréu choc
to1 vi uong qua 1au mé1 xong coc bia.

“Cai nay khong co cach uong cham hon duwoc... hay co lé, co cach,” Lorna noi, bat chudc
giong tram, ho1 khan khan ctia nha 4o thuat.

Chung toi d4 vao gip Lavand mdt ltc trong phong thay 4o ctia 6ng va Seldom cb cong chéo kéo
ong ta di dén quan bia, nhung khong thanh céng. “A, phai, ngudi hoai nghi ctia chiing ta,” nha 4o thuat
lo dang n6éi khi Seldom gidi thiéu t61, va sau do, khi biét duoc toi, cling nhu 6ng, la ngud1 Argentina,
ong ndi bang thtr tiéng TAy Ban Nha nghe giong nhu ong da 1au khong dung dén. “Ao thuat dugce an
toan nhd ¢6 nhitng ngudi hoai nghi.” Ong that rat mét, dng cho biét, chuyén lai sang tiéng Anh. Ong da
cat budi biéu dién ngdy cang ngin hon nhung van khong danh lira nhitng khic xwong gia cua minh
dugc.

“Ching ta phai néi chuyén ti€p trudc khi to61 di khoi,” ong ndéi voi Seldom & bén ctra. “Toi hy
vong ong da tim dugc vai thir xoay quanh viéc 6ng hoi té1 trong cuon sach téi cho muon.”

“Ong hoi nha ao thuat chuyén gi vay? Ong Ay cho dng muon sach gi?” Lorna hoi day tu tin. Uong
bia tao ra mdt tdc dong la trén con ngud1 nang, nhu thé mot su than mit vira dugc phuc hoi ma tdi nhan
thay duoc trong cach nang mim cudi khi nang va Seldom cung ly, 1am t6i thac mic khong biét tinh ban
ctia ho di di xa dén dau.

“To1 ké vo1 Ong ta ve cai chét cia ngudi nhac cong,” Seldom ndi. “Roi t61 hoi 6ng ay vé mot y
tudng co luc to1 da xem xét, khi nhd lai chuyén ba Crafford da chét nhu thé nao.”

“A, phai,” Lorna ho ho1 néi. “Vu nha than giao cach cam.”

“P6 13 mot trong nhitng vu 4n ndi tiéng nhat cua thanh tra Petersen,” Seldom quay sang t6i noi.
“Cai chét ctia ba Crafford, mot quy ba rat giau c6 cam déu nhom tdm linh hoc ¢ dia phuong nay. Lac
bay g0 cuoc thi vong loai cta giai vo dich co thé gidi sip duoc t6 chire & Oxford. Mot nha ngoai cam
An D6 rat ndi danh dang 0 trong thanh phd, thé 1a 6ng ba Crafford t6 chirc mot bu01 da hoi ¢ biét thu
ctia ho dé thir nghiém vé than giao cach cam. Nha Crafford & ngay Summertown, gan khu cua anh thoi.
Nha ngoai cam thi & dau kia thanh phd, chd cau Folly. Khoang cach ay nghe noi duoc coi nhu mot thir
ky luc. Ba Crafford da rat vui long xung phong 1am d6i twong thir dau tién. Vi su long trong to tat,
nha ngoai cam An D6 mdi ba ngdi giita phong khach, chup mot thir mii chdém 1én dau ba roi di khoi nha
dén chd cai cau. Pén gio da dinh, ho tat hét dén dudc. Chiéc mil lién phat quang, chdi 1én trong bong
t6i va ctr toa nhin thdy mot vang hdo quang c6 vé ma quai bao quanh khuén mit ba Crafford. Sau ba
muoi gidy ho bong nghe mot tiéng hét khing khiép, ké tiép 1a tiéng xéo x&o nhu trimg dang chién trong
dau. Khi 6ng Crafford bat dén sang tro lai, ho nhin thiy ba gia kia da chét trén ghé, chdy sém nhu bj



sét danh.”

“Nha ngoai cam khdn kho bi bat giit dé phong ngira, dén khi 6 ongta giai thich dugc la cai mil do
hoan toan vo hai, khong hon gi mdt manh vai son 1an tinh ché ra dé gy an tuong, Ong ndy ciing roi tri
hét nhur nhitng nguoi khic: 6ng ta da biéu dién than giao cach cam tai bao nhiéu qudc gia, dudi di moi
diéu kién thoi tiét, ma ngay hom 4y troi lai con rat trong va nang. Thanh tra Petersen tit nhién xoay
ngay su nghi ngd sang 6ng Crafford. Ai ciing biét 1a ong ta dang c6 chuyén ngoai tinh v&i mot ngudi
dan ba tré hon nhiéu, nhung nhin quanh thi khéng c6 gi thém nita dé budc tdi ong ta ca. Va kho ma hinh
dung ra ong ta dd 1am chuyén iy bang cdch ndo. Petersen cin clr vao mot su kién duy nhat cho ca vy
an cua minh: hom éy, ba Crafford dang doi cai ma ba ta goi 1a “toc gia dé mic 4o da hoi”, bén trong
c6 mot mang day ddng. Moi ngudi déu nhin thiy ong Crafford hén ba vo rat tinh tir ngay trude khi dén
tat. Thanh tra Petersen nhat quyét 1a dng luc ay, Crafford da ndi day dién vao bo toc gia dé gi dién
chét ba ta, rdi sau d6 g& ra khi 6ng ta gia vo dén cap ctiru. Chuyén d6 khong phai hoan toan khong thé
dugc, nhung nhu vé sau khi chirng minh trude toa, lam nhu vay cling kha 1a kho khan.

“Luat su cua Crafford, mat khac, lai co6 mot 101 giai thich gian di va theo cach riéng cua n6, cuc
ky thong minh. Néu anh nhin vao ban do thanh phd, chinh gitta dudng tir cau Folly dén Summertown,
anh s& thiy nha hat Playhouse, noi giai cd vua dang dién ra. Vao thoi diém cai chét ctia ba Crafford,
trén dudi mot tram tay ky thu dang tap trung tu tudng mot cach dir doi vao ban co. Bén bién ho lap
ludn rang nang lugng tinh than phat xuat tir nha ngoai cam da dugc kich 18n bang tat ca ning luong cta
cac ky thu khi n6 di ngang qua nha hat, phong thang vé toi Summertown nhu mot con 16¢ xody. Diéu d6
giai thich tai sao cai ma ltc dau chi 1a mot ludng séng ndo vo hai cudi cing giang tring ba Crafford
nhu mot tia s€t danh. Phién toa Crafford da chia d61 Oxford thanh hai phe 0 rang. Bén bién ho moi ra
lam ching ca mot dao quin cic nha ngoai cam va nhitng ngudi dugce goi 1a chuyén gia vé siéu hinh, va
ho, dé& dang doan trudc duoc, déu hd tro luan diéu cta vi ludt su voi du cach giai khoi hai, nip dudi
loai thuat ngir g1a khoa hoc thuong gip. Cai ky quic 1a & chd luan diéu cang dién rd, doan boi tham -
va ca thanh phd - cang sin sang tin vao day.

“Thoi ky d6 t6i moi bat dau cong trinh ctia minh vé thim my hoc trong 1ap luan, va toi thay that
ky tha, strc manh cua mot sy xac quyét sinh ra tor mot y tudng hép dan. Dung, ta c6 thé cai 1a doan boi
tham nhiéu kha ning bao gom nhitng ngudi khong hé c6 trinh do khoa hoc, nhitng nguoi thich hop dé
tin vao tir vi, kinh Dich va boi bai hon 13 dé nghi ngd cic nha nghién ctru vé siéu hinh va nha ngoai
cam. Nhung tht vi 1a ¢ chd ca thanh phd om 14y ¥ tuong d6 va mudn tin vao nd, khong phai vi mot con
phi 1y dot ngdt, ma vi nhitng cai dugc cho 1a 1y luan khoa hoc. Theo céch riéng né 1a mot tran chién &
gitta su hop 1y, va 1y 18 vé cac ky tha don gian 12 hip dan hon, xac dinh rd rang hon, doi dao cam
hirng, nhu cac hoa si ndi, hon 1a 1y 1& vé khung day dong bén trong bo toc gia.

“Nhung rdi, ngay gitra ltic moi viéc dang tién trién theo y Crafford, to Thoi bdo Oxford dang tai
btrc thu tir mot ¢6 gai tén 1a Lorna Craig, nguoi c6 niém say mé 16n lao véi cac tiéu thuyét trinh
tham.” Seldom tiép, ra hiéu vé phia Lorna bang chiéc ly ctia minh. Hai ngudi mim cudi, nhu dang
cung nhic lai mot chuyén dua cii. “Birc thu chi néu ra 13 trong mdt 4n ban cii cia to tap chi Trinh tham
cua Ellery Queen, c6 mot cau chuyén vé cai chét tir than giao cach cam tuong ty nhu vay, chi khac &
chd 1a thay vi song ndo di qua mot cian phong day ky tha, thi 1an ndy qua mot san bong da ngay trude
phtt da phat dén. Budn cudi mot 18 1a trong truyén, 1y 18 vé song ndo, hién gio dang duoc luat su ctia



Crafford néu ra, duoc coi nhu 13 dung su that va giai dap cho diéu bi an. Nhung ban chat con ngudi
qua that quay quat nhu chong chong: ngudi ta vira phéat hién ra 1 ¢ kha ning Crafford da sao chép lai
y tudng nay, thé 1a ho déu quay ra chong lai 6ng ta. Luat su c6 stc thuyét phuc boi thim doan 1a
Crafford khong doc sach gi nhiéu 1dm, va nhiéu kha ning 1a khong hé biét dén cau chuyén, nhung
khong tac dung gi ca. Y tudng cua Ong ta, bi lap di 1ap lai mai, da mat bot su hép din va dén lac nay
nghe lai c6 vé khoi hai, nhu mdt chuyén chi c6 cadc nha van md1 nghi dén duoc. Poan bdi thim, g@)m
nhitng con ngudi co thé sai 1am nhu Kant noi, két toi Crafford du 1a chang tim ra dugc bang cd nao
khac chdng lai 6ng ta. Chung ta c6 thé noi thé nay: bang ching duy nhit dugc trinh bay trong ca phién
toa 1a mdt cau chuyén hoang dudng ma ong Crafford to1 nghiép kia chua bao gio doc.”

“Ong Crafford tgi nghiép da thieu chét vo ong ta!” Lorna thot 1én.

“Anh thiy ddy,” Seldom bat cudi, “cd nhirng ngudi di hoan toan két ludn 1a ong ta co toi va
khong can bang chirng. Du sao di nira, t61 nhd lai vu an trong dém hoa nhac. Néu anh con nhé, ngudi
nhac cong da bi ngat thd ngay ding luc ban nhac dat td1 cao trao. Roi, the 1a to1 da hoi Lavand vé loai
tdc dong co6 the tao ra tir khoang cach xa va ong ta cho t61 mugn mot cudn sach ve thdoi mién thuat. To1
chua c6 tho1 gio dé nhin qua n6 nira.”

Mot c6 don ban dén dé chung t6i goi mon an. Lorna ndi toi nén an ca va khoai tay chién, roi
dimg day dé vao phong vé€ sinh. Sau khi Seldom da goi mon va c6 don ban di khoi, t61 dua tra phong
bi c6 nhiing tam hinh cho 6ng.

“Anh ¢6 nhé lai duge gi khong?” ong hoi. Khi thdy cai nhin nghi hoic cua t6i, ong ndi, “Kho
lam phai khong? Tré lai luc bat dau nhu anh khong hé biét gi. Rii sach khoi dau 6c nhirng gi xay ra sau
d6. Anh c6 thay cai gi trude do minh khong nhan ra khong?”

“Chi mdi chd nay: khi ching ta thiy xac ba Eagleton, chan ba dy khong c6 tAm chin nio.”

Seldom nga nguoi vao ghé va xoa xoa cam.

“Cai do... c¢6 thé cling rat thi vi. Phai, gid anh d3 nhic dén, t6i nhd lai rat rd, ba ay ludn cd mot
tam chan ké 6 vuong phu 1én chan. It nhat la khi ba ay ra ngoai.”

“Beth ca quyét 1 khi c¢6 xudng cau thang lic hai gio thi ba ndi van c6 tAm chin ay. Canh sat da
lung khap trong nha nhung khong tim ra nd. Thanh tra Petersen khong hé noi gi vé chuyén nay véi minh
ca,” to1 no1, hot phat y mot chut.

“Q,” Seldom dép, giong ché gidu nhe nhang, “6ng ta 13 vién thanh tra canh sat phu trach vy an.
Co 1€ Ong ta khong thay can phai bao cao ti mi moi chi ti€t cho ching ta 1am.”

T61 bat cuoi.
“Nhung chiing ta biét nhiéu hon 6ng ta,” t6i noi.
“Chi theo cai nghia la chiing ta quen thu¢c v&i1 dinh Iy Pythagoras thoi.”

Mit 6ng toi sam lai, nhur thé diéu niy bat than goi lai cho 6ng nhitng ndi lo so t6i t& nhat. Ong



nhoai ra phia t61 va noi kiéu tam tinh.

“Con gai ong ta noi voi toi 13 ong ta dao nay vé dém sinh ra kho ngi. C6 ay thiy ong bd thirc
giac vao luc sang sém nhiéu lan, c¢6 thir doc sach toan hoc. Ong ta lai goi1 to1 sang nay. To1 nghi Ong ta,
cling giong to1, lo lang la thir Nam c6 thé qua tre.”

“Nhung ngdy kia da 1a ther Nam roi,” toi noi.

“Pasado manana,” Seldom noi. “Ngay kia. Van dé 1a & chd, ngay mai khong phai mot ngay binh
thuong. Chinh vi thé ma Petersen mdi goi. Ong ta mudn giri vai ngudi ciia minh theo di Cambridge.”

“Ngay mai co chuyén gi & Cambridge vay?” Lorna da quay lai, mang theo bia cta chung toi.

“To1 ¢6 cam giac ¢o chuyén nay la vi cudn sach t6i cho Petersen muon, thuit lai mot cach ly ky
cau chuyén vé dinh ly Fermat. D6 1a bai toan chua dugc giai cO xua nhat trong toan hoc,” dng no1 voi
Lorna. “Cac nha toan hoc di vat 16n voi nd sudt hon ba trim nim qua, va, ngdy mai & Cambridge, c6
1& ho dd tim dugc cach chimg minh cho nd. Cudn sach 1an lai xut xtr ctia rc thuyét vé nhitng bo ba
Pythagoras, mot trong nhirng bi mat vao nhitng nim dau tién ctia gido phéi, trudc vu chy, khi ma nhu
Lavand néi, 40 thuat va todn hoc van con lién quan chit ché véi nhau. Nhitng nguoi theo Pythagoras
tin réng cac tinh chit va quan h¢ trong nhitng con sb biéu thi cho mdt con s6 bi mét cia mdt vi than
linh ma nguoi trong gido phai phai gitt bi mat. Ho c6 quyén phat tan nhitng dinh 1y dé dung vao doi
song hang ngiy, nhung khong bao gior phét tan chirng minh, hét nhu céc ao thuat gia thé doc khong tiét
16 thu thuat cia minh. Cac thanh vién ctia gido phai trirg phat t6i pha v& diéu ludt nay bang cai chét.”

“Cudn sach t6i cho thanh tra Petersen muon phan 13 chinh Fermat ciing nam trong mot gido phai
gan thoi nay horn nhung khong kém bé nghlem ngat so v6i gido phai Pythagoras. Ong tuyén b trong 10i
ghi chi ndi tiéng cta minh bén 18 cubén Pai s6 hoc cua D10phantus la ong da c6 chirng minh cho trc
thuyét ctia minh, nhung, sau khi 6ng chét, ca chirg minh d6 1an nhitng cai khac ctia 6ng déu khong hé
duoc tim thdy trong cac gidy to. Toi cho rang su kién da danh dong Petersen chinh 14 ¢ mot sé nhitng
cai chét ky la lién quan téi cAu chuyén vé dinh 1y ndy. R4t nhidu ngudi di chét, di nhién thoi, sudt ba
tram ndm qua, trong d6 c6 nhitng ngudi da tién gan dén chd tim duoc chirmg minh cho dinh 1y. Nhung
tac gia cudn sach rat nhay bén, va anh ta da tim dugc cach lam cho vai cai chét d6 c6 vé thue su dang
ngd - vu tr sat cua Taniyama cudi nhirng nim 50 chang han, cung v6i 101 nhin ky la 6ng ta dé lai cho
vi hon the.”

“Trong trudng hop d6 nhitng vu giét ngudi coi nhur 1a...”

“Mot 101 canh cdo,” Seldom noéi. “Mot 101 canh cao cho gid1 toan hoc. Nhu té1 da noi1 voi
Petersen, t6i cho cai Am muu duoc v voi ra trong sach co 18 chi 14 mot md chuyén nham nhi day bia
dat. Nhung c6 cai nay lam t01 lo ngai: bay nam qua Andrew Wiles da lam viéc hoan toan trong bi mat.
Khong ai biét manh mdi gi vé phép ching minh cua anh ta ca. Anh ta chua bao gio cho phép t01 nhin
Vao gidy to gi ctia minh. Néu c6 chuyén gi xay ra cho anh ta trudc budi trinh bay va nhitng gidy to do
mat tich, c6 thé phai mit thém ba trim nidm nita trude khi c6 ai 13p lai duoc phép chimg minh nay. Vi
thé, trai voi didu toi nghi, Petersen mudn giri ngudi di dén Cambridge khong phai mot v kién do. Néu
cO chuyén gi xay ra cho Andrew,” ong no1, va khuéon mat ong lai tdi sdm xuéng mdt 1an nita, “tdi s&
khong bao gio tha thir cho minh.”






Chuong 23

Thir Tu ngay 23 thang Sau, t61 thirc day vao khoang gitra trua. Mui thom tuyét di¢u cua ca phé
va banh waffle mdi 1am bay ra tir gian bép nho ctia Lorna. Con méo ctia nang, ngai Thomas, d3 kéo
duoc mot goc cua khin trai giwong xudng san nha va gio day dang cudn tron trén d6, canh chin
giwong. Toi di vong qua nd vao bép dé hén Lorna. TO bao dd md sin trén ban va toi nhin liéc qua
trong khi Lorna rét ca phé. Mot chudi 4n mang voi nhitng ky hiéu bi an, to Thoi bdo Oxford loan tin
v6i sy kiéu hanh dia phuong khong gidu giém, da trd thanh tin chinh trén cac bao & London. Ho nhic
lai trén trang nhat vai dé muc trang nhit ngdy hom qua ctia nhitng to béo qudc gia. Chi c6 thé, rd rang
chwa c6 bién chuyén gi méi ca.

T6i tim cac trang trong xem ¢ tin gi vé budi thuyét giang & Cambridge hay khong. Chi c6 mdt
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muon chirng minh dinh ly Fermat da that bai bao nam qua. Bai bdo cho biét 1a quanh Oxbridge™ -,
nguoi ta da dat cugc véoi nhau vé két qua cua bai cudi trong sO ba bai giang budi chi€u nay, va ti 1€
vao lic nay van la sdu an mgt chong lai Wiles.

Lorna d3 gitt mot chd trén san quan vot lic mot gid. Ching t6i ghé qua ngd Cunliffe cho t6i vao
1y vot roi choi rat 1au khong gian doan, tdp trung hoan toan vao qua banh bay qua lai trén khung ludi
trong khoang san chit nhat nim bén ngoai thoi gian. Khi ching t6i rdi san, t6i thiy trén dong ho toa nha
cau lac bo da 1a gan ba gio, va hoi Lorna c6 thé dirng mot chit & Vién trén dudng vé dugc khong. Toa
nha vang ngat va toi phai bat dén Ién trong khi 1én 1au. Trong phong may vi tinh, ciing hoan toan trong
trai, t6i mo email ra xem. C6 mot tin nhin dang dugc phat tan ra nhuf mot thtr mat khau dén cac nha
toan hoc trén toan thé gidi: Wiles da lam dwoc! Khong c6 chi tiét gi vé 1oi g1a1 sau cung ca. Chi thay
noi rang phép ching mmh clia anh ta d thuyét phuc dugc cac chuyén gia, va néu viét ra, nd co thé dai
dén hon hai tram trang giay.

“Tin mung a?”” Lorna hoi to1 khi da trd lai trong xe.

To1 thuat lai cho nang, va trong giong noi than phuc cua t61 nang han da cam nhan dugc ndi niém
hanh di¢n day mau thuan cua t61 vé cac nha toan hoc.

“Co 1€ anh udc minh da c6 mat & day trua nay nhi,” nang cuoi, noi tiep. “Em co thé lam gi dén
bu cho anh day?”

Chiing t6i bo hét budi chiéu con lai lam tinh nhu mot d6i tho hanh phic. Pén bay gio, troi da t6i,
ching t6i dang nim bén nhau trong su im lang vi kiét strc thi dién thoai d6 chudng. Lorna nhoai qua
nguoi toi dé tra 101. Vé mit nang hién 1én mot sy hoang hét, r6i sau d6 1a ndi dau budn khiép so. Nang
ra hiéu cho t6i mé ti vi 1én, rdi kep chiéc dién thoai gitra cam va vai, nang bat dau mic qu?m ao.



“Vira moi xay ra mdt tai nan trén duong vao Oxford, & chd ngudi ta goi 1a “tam gidc mu”. Mot
xe bus can qua thanh cau ro1 ro1 xudng bo song. Nguoi ta dang dy tru nhiéu xe ctru thuong ché nguoi
b1 nan s€ vé dén Radcliffe - ho can em vao phong X-quang ngay.”

T01 do1 qua cac kénh dén khi tim thiy tin d1a phu:crng Mot xuong ngon vién nir dang vura noi
vira tién lai gin hang lan can bi giy nat ctia cay cau. Toi 4n vao nat chiéc diéu khién, nhung van khong
thdy am thanh gi ca.

“Am thanh hong rdi,” Lorna néi. P4 mic quan 4o day du, nang dang tim kiém bo déng phuc
trong tu ao.

“Seldom va mdt dam dong cac nha toan hoc dang di vé tir Cambridge hoi trua nay trén xe bus,”
to1 noi.

Lorna quay pht lai, nhu vira bj mot linh cam kinh hoang tim 14y, va di lai chd toi.
“Chua o1, néu vé tir d6 thi ho da phai di qua cay cau kia.”

Chuang t6i nhin chdm cham mot cach tuy€t vong vao man anh. Ho quay canh nhirng manh kinh v&
vung Vi trén cau ¢ chd chiéc xe di tong qua lan can. Trong khi ngudi xudng ngdn vién nhin sang bén
kia va chi tro; ching t6i thdy, qua kinh phong dai, khéi kim loai dtm do d3 timg 1a chlec xe bus. Ong
kinh d1 chuyen chap chon, theo sau nguorl xudng ngon vién khi co ta 1an duong di xuong con doc dung
ding. Mot phan khung xe da gay roi ra nam lai chd chiéc bus han da dung vao mit dat. Ong kinh xoay
dé chiéu dudi day dbc, gio da gin lai hon nhiéu. Xe ctru thwong da tim duoc cach tién sat dang sau
chiéc xe bus, va nhitng ngudi cip ciru dd bat dau kéo cac hanh khich ra. C6 mot can canh 1am cho
ngudi ta nhéi 1ong, chiéu nhitng khung cira s6 xe cam ling, v& nat va phan than xe mau cam chia ra
thanh mot dau hiéu toi khong nhan ra. Lorna bop chat léy tay to.

“Pay 1a xe trudng hoc,” nang nodi. “Trdi oi, ¢ tré con trong d6! Anh c6 nghi...” nang thi thao,
no1 khong hét ndi cau. Nang nhin t61, hoang s¢, lam nhu mot tro choi ching t61 dang choi da bién thanh
hién thyc 4c mong. “Em phai di vao bénh vién day,” nang noi, hon to1 that voi. “Cir dap cua lai khi
anh di khoi nhé.”

To1 ng01 lai xem sy nbi tlep cua nhirng h1nh anh nhu ¢6 strc thoi mién trén man hinh. May quay
phim di hét mot vong xe, tip trung vao mot cura s6 noi nhom ctru ho dang xim quanh Mot nguoi cap
ctru di tréo duoc vao trong xe bus va cd ging dua mot dira tré ra. Mot cdp chin tran ciia con nit xuat
hién, treo lung lang nhu bi giy cho dén lic mdt day nhitng canh tay, 1am thanh mot cai cang, d& 1ay
chiing. Ptra bé mic quan dui thé thao dinh mau & mot bén, va gidy tap trang toat. Khi toan thé than
minh dtra bé hién ra, i thiy dugc 12‘1 no da x6 mot cai 40 co chit s6 rat 16n chay ngang nguc. May
quay lai nham tro lai vao khung ctra s0. Mot d6i tay dang rat can than d& 1dy dau cau bé; mau dang ro
xudng theo ¢b tay, chic 1a do ra tir gdy n6. My quay chiéu sat vao mit cAu bé, va toi giat minh nhan
ra, dudi mai toc vang bu xu cat ngang, nhirng dudng nét khong thé nao 1am 1an dugc ciia mot dira tré
bi hoi chirng Down. Khudn mit cua anh chang bén trong xe bus gio méi 16 ra. Miéng anh ta map may
ciu gi khong rd, 1ap di ldp lai mot cach khan thiét, va ra hiéu véi ban tay ddm mau 1a khong con ai bén
trong xe ca.



May quay doi theo doan ngudi mang dira tré cudi cing di vong ding sau xe bus. Roi ¢6 ngin
ngudi quay phim khong cho di xa hon nita, nhung dng kinh ciing van kip thu dugc trong thodng chdc
mot ddy than hinh ndm trén cang phu vai. Chuwong trinh gir day trd lai chd phong phat hinh, va phat 1én
tAm hinh cia mot nhom con trai truéc mdt tran ddu. Chung chinh 1a doi tuyén bong rd cua mot trudng
hoc cho tré con bi hdi chitng Down, dang trén duong vé tir mot tran dau lién truong bén Cambridge.
Tén cua lil tré hién 1én mdt ltic ngan ngai & dudi cting man hinh - ndm tuyén tha va ndm duy bi - ni tiép
bang mot théng bao ngan ngi 14 ca mudi déu da chét. R6i mdt tim hinh khic hién 1én: khuén mit mot
ngudi dan 6ng tré ma toi lo mo nhin ra, mic du tén tudi ¢ dudi hinh, Ralph Johnson, thi khé la tai.
Anh ta chinh 12 tai xé xe bus. C6 vé nhu anh ta d3 ¢ nhiy duoc ra ngoai trude tai nan, nhung roi cling
chét khi chua vé dén bénh vién. TAm anh roi khoi man hinh, thay thé bang mot danh sach nhirng tham
kich d3 tirng x4y ra ciing tai chd nay.

T6i tt tivi va nam xuong voi chiéc gbi dé trén mit, c6 nho lai minh da thay mét nguoi 1ai xe bus
o dau. Tam hinh, khong nghi ngo' gi da chup tir nhiéu ndm trude. Mai toc that ngan, lodn quan, nét go
ma sic, d6i mit sim sup - toi da thiy anh ta roi, khong phal nhur mot tai xé xe bus ma ¢ chd khic. O
dau kia chtr? T6i cau kinh ngdi day va di tam that 1au, ¢ nhd lai moi khudn mat minh di gip trong
thanh phd. Khi t6i d3 mic xong quan 4o va dang trd lai budng nga dé lay giay, t01 cb nhé lai khudn mat
trén man hinh nhirng lon téc quin nho, day, dang vé qua khich. Phai roi, toi ngdi trén giudng, siing so
vi kinh ngac v61 bao nhiéu sy suy dién khac nhau. Nhung t6i dam chac minh d3 ding. No6i dén cung thi
t6i dau co quen nhiéu nguoi ¢ Oxford ndy dén vdy. Toi goi bénh vién va xin gip Lorna. Khi nang da
nhic may, t6i hoi, giong bat giac ha xudéng: “Nguoi 1ai xe bus... anh ta 1a bd ctia Caitlin, phai khong?”

“Phai,” nang n6i sau mot chdc, va t6i nhan thiy nang ciing dang gan nhur thi thim.
“C6 phai chuyén nay diing nhu anh dang nghi khong?”” t61 hoi.

“Em khong biét. Em khong mudn néi gi ca. Mot trong cac bd phdi da thich hop. Caitlin méi
dugc dua vao phong mo - nguoi ta nghi con kip ctruno.”



Chuong 24

“May tiéng dau tién t6i con nghi d6 ding 1a mot 1am 14n,” thanh tra Petersen noi. “T6i clr tudng
muyc tiéu that chinh 1a chiéc xe bus chd nhiing nha toan hoc cac 6ng, cling & ngay phia sau khong xa gi
chu. T61 tin l1a vai nguoi cac 6ng con kip thay chiéc xe kia lao xuong bo song, phai khong?” ong ta hoi
Seldom.

Ching t6i ngdi trong quan ca phé Phap trén phd Little Clarendon. Petersen di sap xép dé gip
ching t6i & day, bén ngoai van phong dng ta. Toi tw hoi khong biét co phai dong ta mudn xin 13i, hay
cam on ching t6i vi chuyén gi khong. Ong ta mic mot bo d6 den trang trong, va t6i nhd ra 1a sang hém
ay s& c6 mot 18 tang dic biét cho bon tré di chét. Pay 1a 1an dau toi gip Seldom tir sau chuyén di cua
ong dén Cambridge. Ong c6 vé nghiém nghi va lang 18, va vién thanh tra phai 13p lai ciu hdi ctia minh.

“Phai,” Seldom dap, “chiing t6i thiy né dam vao lan can va lao khoi cau. Xe ching t6i nging
ngay lap tirc va cd nguoi ndo da goi cho Radcliffe. Vai ngudi nghi 13 ho nghe thay tiéng kéu thét tir
dudi day dbc. La 1a ¢ chd,” ong ndi, nhu dang thuat lai mot con &c mong, “khi chung to61 nhin Xuéng,
hai chiéc xe ciru thwong dd ¢é mdt san.”

“Ching c6 mat la vi 1an nay, tin nhan dén trudc to1 ac, khong phai sau do6. Pay cling 1a diém dau
tién to1 luu y. Va no khong giri dén 6ng, nhu nhiing 1an trudc, ma lai giri thang dén phong cap cuu va
tai nan cua bénh vién. Ho goi to1 trong lic may chiéc xe ctru thwong ro1 banh.”

“Loi nhin 1a gi vay?” toi hoi.

“ Cai tht tu trong lién chudi 14 hinh #i# linh. Muodi diém cta tam giac mui’.” D6 1a mot ct dién
thoai, va may la n6 dugc thu bang lai. Chung t61 tim dugc cac bang thu khac giong ndi cua hén ta, va
mic du han cd nguy trang mot chut, khéng con nghi ngd gi, d6 chinh 1a hin. Chung t6i con biét ¢l goi
xuat phat tir dau: hop dién thoai tai mot tram xdng ngoai ria Cambridge, noi hin ngimg dé d6 xing.
Pay chinh 1a chd ching t6i kham pha chi tiét doc ddo nhat. Thuong si Tham tir Sacks dé ¥ chuyén d6
khi anh ta xem lai cic héa don: hin mua rat it xang, it hon nhiéu so v&i luot di. Va nhit dinh théi, khi
ching t6i khdm nghiém chiéc xe bus sau khi dung, chung t6i thiy binh xdng gan nhu tréng rong.”

“Han khong mubn xe bdc chdy sau khi tiép dat,” Seldom noi, nhu thé ong ngan ngai phai dong y
vo1 cach 1y ludn khong c6 sai sot nay.

“Phai,” Petersen néi, “dau tién toi nghi hédn gui di mot canh céo trudce la vi trong vo thire, han
muon ching t6i chin hin lai, hay c6 thé d6 12 mdt phan cua trd choi - hin mudn choi ndi, dang chap
ching toi mot diém. Nhung cai hin muén hoa ra 14 sao cho cac thi thé ding bi chdy, va xe ctru thuong
& ngay gan dé cac co phan dugc dem t§i bénh vién cang sém cang tot. Han biét 1a voi muoi thi thé, s&
c6 mdt co hodi tot tim théy dugc bo phan thich hgp. T61 nghi 1a trén mdt phuong dién, hén da théng:
dén khi ching t6i hiéu ra chuyén gi, thi dd mudn. Cudc cay ghép duoc thyc hién gan nhu 14p tirc chiéu



hom ay, ngay lic ho vira nhan dugc 161 dong ¥ cua cdp cha me dau tién, va to61 dugce biét co bé sé€
song.”

“That ra, chiing t6i chi m&i nghi ngo nguoi cha tir hom qua, khi chiing t6i nhan thdy trong mot
cudc kiém tra cho dung 18 1a tén hin nam trong danh sach & 1au dai Blenheim. Hin d3 chd mot nhom
tré con khac tur trrong dén chd hoa nhac. Theo 18 thi hin sé doi chung & bén ngoai bai dau xe. Hén da
c6 diéu kién tuyét hao dé di vong ra sau san khiu, bit mi¢ng nguo1 nhac cong cho dén chét, roi tro lai
ngodi bii dau xe trong lac nhdn nhdo ma khong ai thay. O Radcliffe ngudi ta xac nhan 1a hin co biét
ba Eagleton; mot c6 y ta da thdy han mot doi 1an trd chuyén vai ba 4y, Chung i ciing dugc biét 1a ba
Eagleton d3 tirmg mang cudn sach ctia 6ng vé cac lién chudi logic theo vao phong doi. Pung 14 ba 4y
d3 khoe voi hin rang ong 1a ban minh, khong biét 1a chuyén 4y s& lam ba trd thanh nan nhan dau tién.
Va cudi cung, trong s6 sach cta hin, ching t6i thdy mot cudn vé nhitng ngudi Sparta, mot vé nhitng
ngudi theo Pythagoras va ciy ghép ndi tang thoi co dai, véi mot cudn nita vé sy phat trién thé chét ciia
tré em mang hoi chimg Down - han mudn chic chan phdi cta chiing ¢ thé dung duoc.”

“Vay thi hin da giét 6ng Clarck nhu thé nio?” toi hoi.

“T6i s& khong bao gio xac nhan dugc gia thuyét clia minh, nhung toi khong nghi 13 chinh
Johnson d3 giét Ernest Clarck. Pon gian 13 hin doi cho mét xac chét duoc day ra khoi cin budng ma
han biét 13 Seldom hay vao thim. Cac thi hai duoc dé nam trong mdt cin phong nho cing tang khong
c6 ai canh giit ca, co khi tdi hang tiéng. Han chi viéc 1én vao, va dam mot dng chich rdng khong vao
canh tay Clarck, dé lai mot ddu ddm dé nhin giéng nhu ong ta da bi giét. Bang cach nay, han ta thuc su
c6 y mudn tao ra cang it tai hai cang tot. Mubn hiéu duoc 1y 1& cta han, t6i nghi ta phai bat dau tir két
cuc. Téi mudn ndi 14, tir chd dam tré con bi bénh Down. Cé thé hin d3 bét dau suy nghi theo huéng éy
khi con gai minh bi tir chdi khong cho phdi dén 1an thir hai. Luc Ay han con dang di 1am, van ché bon
tré bénh Down niy dén trudng mdi budi sang. Con ngudi ndy bit dau nghi dén ching nhu mot cai kho
nhiing la phoi lanh manh, ma mdi ngy han ctr dé tudt khoi tay minh, trong khi con gai ctia hin thi dang
chét dan.”

“Nghi ludn quin nay ra ¥ mudn, roi tir ¥ mudén dan dén chd am anh. C6 1& dau tién han chi nghi
dén chuyén giét mot dtra trong bon tré thoi, nhung han biét khong dé gi tim duoc 14 phoi thich hop.
Hin con biét 1a rat nhiéu phu huynh cta trudng, ndy 1a dan Thién chia gido ngoan dao. Chuyén cha me
ctia nhitng dira tré nhu vy quay vé tim kiém ton gido 1a rat thong thudng. Nhiéu ngudi tham chi con tin
con ctia ho 1a thién than nita. Han khong thé lya dai mot daa voi nguy co chuyén céy ghép lai b1 tu
chdi 1an nita, ma cling khong thé cir 1ai xe dAm xudng cai mom nao 1 xong - cac phu huynh sé& 1ap tirc
nghi ngo diéu gi d6 va tir chdi khong hién ndi tang. Ai ciing déu biét 1a Ralph Johnson khan thiét muén
ctru con minh, dén ndi sau khi n6 dugc dua nhap vién, hin di tim hiéu xem néu chinh hin hién phéi
bang cach tu sat thi 6 hop phap khong. Han can c6 mot nguoi khac giét 1ii tré gitm minh.”

“Béy 1a chd nan glal cua hén cho dén khi doc théy, nho vao ba Eagleton, hay trén mit bao,
chuong vé nhirng vu giét nguoi hang loat trong sach ctia ong. N6 da cho hin ¥ twéng ma han dang can.
Hin bén vach ra mot ké hoach Gian di vo cung: néu khong nho ai giét bon tré dugc, hin s& sang ché
ra mot tén hung thu. Mot ke giét nguoi hang loat s€ lam cho moi ngudi déu bi danh ltra. Han 1a han da
doc vé nhitng ngudi theo Pythagoras, nén rat d& dang im dugc mot lién chudi ky hiéu nhin vao gidng
nhu mot thach thirc cho mdt nha toan hoc. Tuy nhién, ky hi¢u thir hai - con ca - con c6 thé c6 thém mot



an y riéng nita: no 12‘1 biéu twong ctia nhitng ngudi Thién chia giéo so khai. P6 khong chfrng la cach
bao hleu ctia han vé mdt sy bao thi. Ching t6i con biét 1a han rit say mé ky hi€u tir linh - han \E no
1én 18 tit ca sach ctia minh - ¢6 thé vi sy tring hop véi con sé mudi, nhan sé toan doi bong rd, sb tré
con hin nghi to1 viée glet hai.”

“Han chon ba Eagleton dé khoi dau lién chudi 1a vi khé di dau ma tim dugc mot nan nhan dé
dang hon: mot ba gia 1on tudi, mdt ngudi tan phé ndm nha mot minh vao budi trua. Trén hét moi thi,
han khong muén canh sat bi danh dong ngay ltic dau. Pay chinh 14 yéu t6 chia khoa trong ké hoach cua
han. Nhirng vu 4n mang dau tién phai lam cho kin d4o, khong nhan ra dugc, sao cho chung to6i1 khong
bat tay lung tim hin ngay va hin c6 du thoi gian dé di dugc dén vu giét nguoi thir tu. Han chi can mot
ngudi biét chuyén - d6 1a 6ng. Vu dau tién ¢ chd bi hong mot chiit, nhung han van khén hon chiing toi
va sau d6 khong con pham thém mot 151 nao. Thé 13, trén mot phuong dién thi hin d thang. Ciing la
day, nhung chinh t6i con thiy khong nd 1én 4n han. Toi ciing ¢ mdt dira con gai. Ta khong bao gio biét
dugc minh c6 thé di xa dén mirc nao vi con.”

“Ong c6 nghi hin d3 tinh dén chuyén cru mang minh?” Seldom hoi.

“Chuing ta s€ khong bao gio biét dugc,” Petersen dap. “Khi kham nghiém chiéc xe bus, méi phat
hién ra 1a thiét bi 1ai da bi lam cho tryc tric. Trén 1y thuyét, diéu d6 s& cho hin mdt bang ¢ ngoai
pham. Nhung mit khac thi hin dang ra da ¢ thé nhay khoi xe sdm hon. T6i nghi hin ¢ luu lai sau tay
1ai cang lau cang tot, dé chic chan chiéc xe da lao xudng vurc. Han chi chiu nhay sau khi xe da can qua
hang lan can. Khi nguoi ta thdy han thi hin di bat tinh va han chét trong xe ctru thuong trén dudng vé
bénh vién.” Vién thanh tra liéc nhin déng ho rdi ra hiéu cho mot nguo1 phuc vu. “Dung roi, toi khong
mudn dén budi 18 mudn gior. Toi chi mudn nhic lai 1a t6i cam kich vi su gitup d& cua cac ong dén mirc
ndo, ca hai 6ng.” Roi lan dau tién 6ng ta mim cudi voi Seldom mot cach coi mo. “Toi da cd hét sirc
doc nhitng cudn sach 6ng cho muon, nhung toan khong bao gio 13 mit manh cua toi ca.”

Chuang t61 dung 1€n nhin theo Ong ta di vé phia nha tho St Giles, no1 mot dam dong da tu tap tur

trude. Trong d6 co vai nguoi phu nit mdt che mang den, rnéy nguo1 trong bon ho can phai dugc do 1én
trén cac bac thém va vao trong nha tho.

“Anh sap ve lai Vién a?” Seldom hoi.

“Vang, chinh ra luc nay to1 khong nén bo thoi gio lam viéc khac md1 phai: t61 phai hoan thanh
va nop bao cdo cho hoc bong cua minh ngay hom nay khong tri hoan méi duge. Con Ong thi sao?”

“T61?” 6ng ndi. Ong nhin vé phia nha tho; trong thoang chdc nhin 6ng that co don va tuyét vong
mot cach ky la. “Toi nghi to1 s€ dg1 ¢ day dén khi hét budi 1€. To1 mudn di theo dam tang dén nghia
dia.”



Chuong 25

T6i bo ra miy tiéng ké tiép, cang luc cang vap vap nhiéu hon, nhu mdt ngudi chay vuot rao da
mét nhoai trong khi dién vao mot diy nhitng 6 trong 16 bich trong miu béo céo. Cudi cung, dén bon
gio chiéuy, i in hd so ra va bo vao trong mdt phong bi 16n. Réi t6i xudng vin phong thu ky, nho Kim
dé ¥ sao cho n6 phai duoc giri di Argentina ngay trong budi chiéu nay, va roi khoi toa nhd, cam thiy
khoe khodn vi su giai thoat ctia minh.

Trén duong vé lai ngd Cunliffe, nhé ra minh con phai tra tién tro thang thir hai cho Beth, nén t6i
vong lai mot chut dé rut tién tir may tu dong. Toi bong thdy minh dang di lai dtng 16 trinh mot thang
trude, gan nhu cing mot gio. Khong khi ban chiéu ciing 4m ap, va duong phd ciling yén tinh hét nhu
vay. Giéng nhu 1a mo1 sy dang tu 1ap lai, dé cho to6i mot co hoi tré lai ngay moi chuyén bat dau. Tai
quyét dinh chi di trén cing mot 1& ctia duong Banbury - phia bén bi ning chiéu - quet nhe vao nhiing
hang gidu cay thiy lap, dat minh hoan toan vao trong trc thuyét huyén bi vé su lip lai. Pén chd ngoit
ctia ngd Cunliffe, t6i nhin thiy manh da cudi cing cta con ling con sot lai trén mit duong. Mot thang
trude nd chua co ¢ day. Toi cd bat minh phai nhin vao né. Xe chay ngang, con mua, 1ii chd, tat ca da
1am viéc cta minh. Khong thiy con lai vét mau ndo ca, chi c6 manh da phu day 1ong, giéng nhur mot
miéng vo trai cay da kho. Con ling s& 1am bat ctr thir gi dé bao vé con minh, Beth tirg ndi thé. C6
phai t6i vira nghe cdu gi giéng nhu vay hoi sang khong? Pung r6i, thanh tra Petersen vira noi, “ta
khong bao gio biét dugc vi con cai, minh c6 thé di xa t&i mirc ndo.” Toi ding chét sitng, mit dan vao
dau tich cubi cung 4y, lang nghe trong im ling. Bong nhién, t6i da biét, toi da thiy, nhu thé nd ludn
luén d4 bay ra ddy, cai ma Seldom ngay tir dau da mudn toi nhin thay. Ong dd néi véi téi, gan nhu dén
tirng chit mot, nhung t6i da khong biét 1ang nghe. Ong di 1ap lai diéu do, bang ca trdm cach khac nhau.
Ong d3 dat nhitng tim hinh ngay trudc miii t6i, nhung i chi thiy dugc nhirng chir M, trai tim, va s6 8.

T6i quay tré lai va di nguoc con duong Banbury, bi thic ddy boi v nghi: phai tim gip Seldom.
To6i di xuyén qua cho va doc theo phd High, réi di mot 16i tat dé dén Merton that nhanh. Nhung
Seldom khong c6 & day. Toi dirng mdt lic & ngoai cira s6 cta phong nguodi gac cong, hoi bi mit dinh
hudng. Toi hoi xem Seldom co quay lai vao gid an trua khong, nhung khong ai nhd ra 1a da thiy ong
ké tir dau budi sang. Bdng toi suc nhd ra dng co thé dang & bénh vién thim Frank Kalman. Co vai
dong tién 1é trong thi, toi bén goi Lorna tir bt dién thoai tra tién trong truong, va nhd nang chuyén
may gitp 1én ting hai. Khong, ong Kalman khong c6 ai dén thim ca.

“Em c6 nghi duoc gid Seldom c6 thé ¢ dau khong?” t6i hoi Lorna khi dd may chuyén lai cho
nang.

Phia bén kia 1a sy im ling. T6i khong noi 1a nang dang suy nghi, hay dang cd quyét dinh xem ¢6
nén cho t61 biét mot di€u co thé tiet 1o tinh chat that sy mo1 quan hé nang da c6 voi Seldom.

“Hém nay 1a ngay bao nhiéu?” nang bong hoi toi.



Do 1a ngay 25 thang Sau. Lorna thd dai, nhu biéu 16 sy dong tinh.

“Chinh 14 ngay vo 6ng 4y mat, hom xay ra tai nan. Em nghi anh s& tim dugc ong iy ¢ bao tang
Ashmolean.”

Toi di nguoc lai phd Magdalen va tréo cac bac thém dan vao trong bao tang. Pay 1a chuyén
viéng thim dau tién cta toi. Toi di ngang qua mdt phong trung bay nho toan chan dung, chi toa bdi
khuon mit thim traim cua John Dee, 16i theo nhitng chi dan di dén chd ciy xa Assyria 16n. Seldom 1a
ngudi duy nhat trong phong. Ong ngdi trén mot chiée ghé dau dugc dat & khoang cach nhat dinh tir birc
tudong chinh. Khi lai gan, t6i thiy cdy xa vuon dai, nhu mot ban viét dai manh trén d4, thanh mot vong
bao quanh hét cin phong. Ty nhién t6i bong budc di nhe hon khi lai gan Seldom. Ong dang trong ltic
hoan toan chim ddm, d6i mat, khong mang mot biéu cam nao, dirng mai trén mot chi tiét cla cay xa, y
nhu ong da khong con nhin thdy noé nita tir 1au roi. Subt mot lac t6i khong biét minh c¢6 nén ra ngoai doi
ong hay khong. Dén khi xoay lai phia t6i, ong khong c6 vé gi ngac nhién ca. Ong chi Ién tiéng bang
cach n6i binh di nhu thuong 1€:

“Néu da dén day, thé 1a anh d3 biét hay nghi 13 minh di biét. Phai thé khong? Ngbi xudng day,”
ong noi, chi vao cai ghé dau bén canh minh. “Mu6n nhin thay hét cay xa thi anh phai ngdi day.”

T6i ngdi xubng va nhin thiy mot ddy dai hinh thi nhiéu mau sic cia mot canh tri nhin gidng nhu
bai chién truong. Nhirng hinh nguoi nho dugce cham vao mat da mau vang voi sy chinh xac tuyét dicu.
Tirng canh noi t1ep nhau, mot ngudi chién binh don doc rd rang nhu dang d6i mit véi toan bo mot dao
quan. Ong ta ndi bat nhd bd rau dai va thanh kiém khac han véi ctia moi ngudi. Kh1 nhin doc theo cay
xa tir trai sang phai, hinh anh duoc 1dp lai bat tin cta nguoi chién binh tao ra mot an tugng sinh dong
vé chuyen dong. Nhin thém lan nita, toi nhan ra 13 nhiing tu thé khac nhau lién tiép cua nguoi chién
binh c6 thé coi nhu dang chuyén bién theo tudn tir thoi gian, va & cubi ciy xa, c6 kha nhiéu nhirng hinh
ngudi ngd guc, giong nhu 6ng ta di mot tay dénh bai ca dao quan thu.

“Vua Nissam, chién binh vinh ctru,” Seldom néi, giong that la lung. “Déy la tén ma nguoi ta dat
cho cay xa dé dang 1én cho vua Nissam va ba trim ndm trudc da cling né vao vién bao tang Anh qudc.
Nhung mat da that ra che giéu mot cau chuyén khac dé doi nhitng ai c6 du kién nhan tim ra. Vo t6i da
tim duoc cach tai tao hdu hét cau chuyén khi ciy xa duoc mang dén day. Néu doc cai bang dang kia,
anh sé théy 14 nha diéu khic quan trong nhit cua dan Assyria, mQt nguoi tén la Hassiri, da dugc tricu
dung dé tao ra tac phém, trong dip ky ni€ém sinh nhat nha vua. Hassiri c6 mdt nguo1 con, Nemrod,
ngudi duoc 6ng truyén day nghé thuit cia minh va lam viéc cung voi 6ng. Nemrod di dinh hon véi
mot ¢o gai rat tré, Agartis. Chinh trong cai ngay hai cha con dang chuan bi ting da trudc khi bat dau
cong viéc, vua Nissam, trong buéi mit cd gai bén dong song. Hin mudn dung vii lyc bat giﬁ: co, nhung
Agart1s khong nhan ra nha vua, ¢ thoat ra chay vao rimng. Tén vua bit duoc ¢6 dé dang: han him hiép
co roi dung kiém chit dau. Khi han tro lai 1au dai va di ngang hai nha diéu khic, cha con ho bat gip
cai dau cua cd gai treo bén yén ngwra cling v6i nhitng con moi khac tir cudce san. Hassiri bén di dén gip
me ¢6 gai dé bao cho ba ta cai tin khung khiép nay.”

“Con trai 6ng trong lac do, gitta con tuyét vong, bat ddu cham vao da hinh anh nha vua dang ct
dau mot phu nir dang quy goi. Khi tr¢ lai, Hassiri thay con minh dang duc cham mdt cach dién cuong



1én ¢4 mot canh tuong thé ndo cling mang dén cho anh ta toi chét. Ong kéo anh ta khoi birc tuong, dudi
vé nha r6i ¢ lai mot minh trong tinh thé kho xtr. X6a di hinh cham ay thi d& thoi, nhung Hassari 1a mot
nghé si ¢ dai, va ong tin rang mdi tic phim nghé thudt déu chira dung mot chan 1y huyén bi dugc bao
vé bai mot ban tay than thanh, mot chan 1y khong ngudi nao c6 quyén hay diét. Cling c6 thé 1a gidng
nhu con trai minh, 6ng con muén doi sau biét dugc ciu chuyén da xay ra. Dém hom 4y, ong treo mot
tam vai che kin bt tuong, roi yeu ciu duoc & lai mot minh 1am viée trong bi mat, déng sau tAm Vvai.
Ong tuyén bd, cay xa ngang 6ng dang chuan bi, s& rat khic biét v6i nhitng cong trinh trudc kia cua 6ng,
va phai dé nha vua 13 ngudi dau tién nhin thiy no.

“Mot minh d6i dién voi canh twong dau tién khic trén da, Hassiri dang co ciing mdt nan dé véi
Vlen tudng trong truyén ‘Dau hiéu hinh thanh kiém gy’ cua G.K. Chesterton: mot ngu’cn khon ngoan
gidu mot vién s01 ¢ dau? Di nhién la trén bo bién. Thé néu khong c6 b bién thi sao? Ro1 thi, nguo1 ta
c6 thé gidu mot nguoi linh chét & dau? Di nhién 1a trén bai chién trudng. Nhung néu khong co tran
chién nao thi sa0? Mot vi tudng co thé khéi 16n nd, con mot nha diéu khic thi c6 thé... tudng tuong ra
mdt tran chién. Vua Nissam, chién binh vinh ctru, chua bao g0 tham gia mot tran chién nao ca; ngai
song vao mot thoi ky thai binh hiém thay, va chic 1a sudt doi minh chi biét giét phy nit tay khong. Mic
dii nha vua thiy chii dé chién tranh nay hoi bat ngd, cdy xa van lam 6ng ta cam thdy duoc tang bdc, va
ong ta nghi pho truong no trong 1au dai ciing 1a mot y kién hay, dé lam céac vi vua lang giéng phéi e so.
Nissam, va vo sb thé hé sau ong ta, chi nhin théy cai ma nha ngh¢ si muén cho nhin théy: mdt su ndi
tiép dai dén choang ngop nhitng hinh anh chang bao 1au s& lam ngudi thuong 1am quay di chd khac ma
tin réng anh ta nhin théy o day su lap lai, réng minh d& hiéu duogc quy luat, va mdi phﬁn déu dai biéu
cho toan thé. Déy 13 céi bay tao ra tir sy tai hién cua hinh thé v&i thanh kiém. Nhung con c6 mot phén
nhd duoc che giéu lai tuong phan va vo hi¢u hoa tat ca chd con lai, phﬁn tu no lai 14 mot toan thé
khac. Toi da khong phai cho 1au dén thé nhu Hassiri. Toi ciing dd muén ai do, it nhat 1a mot nguoi
khac, phat hién ra. Téi mudn c6 ngudi biét duoc su that va xét doan. Toi nghi rang minh phai thiy vui
1ong vi cubi cling anh da nhin ra duoc.”

Seldom ding len va mo canh cilra 80 ngay sau lu:ng t6i trude khi bat dau van mot diéu thude. C6
vé ngan ngai khong mudn ngdi xudng ngay, 6ng van tiép tuc ding trong khi dang noi.

“Budi chiéu dau tién 4y, khi ching ta gip nhau, toi da nhan dugc mot 101 nhan - khong phai tir
mot nguot la, hay mot nguoi dién ma tr mot nguoi, khong may thay, rat gﬁn glii vo1 to1. Do 1a 161 thu
nhan mot t01 4c, va van xin giup do. Mau thu ndm trong hop thu cua to1, nhu da no1 véi thanh tra
Petersen, lac t6i di 1én 16p, nhung t6i chi 14y nd ra va doc trén duong di dén phong dn, mot gio sau
d6. Toi di thang ngay dén ngd Cunliffe, roi dung phai anh ¢ cira trude. Toi van con tudng cd mot yéu
t6 phong dai trong 101 nhan. Con dd lam mét chuyén kinh khing, trong 4y noi nhu thé. Nhung toi
khong khi nao c6 thé hinh dung dugc canh tuong ma ching ta phat hién ra. Ngudi ma anh di ting bé
am trén tay khi con 1a mot dira bé gai sé mii 1a mot dira bé gai d6i véi anh. Toi da 1udn bao vé cho
né. Khong thé nao toi goi canh sat ni. Néu 1a toi & mot minh trong cin nha 4y, chac 1a tdi da cd ging
don dep moi tang chimg, lau sach mau, gidu cai gbi di. Nhung anh ciing c6 & d6, nén t6i budc phai goi
bao. Toi da doc vé cic vu an cua thanh tra Petersen va biét réng, tir IGc ong ta lanh trach nhiém va lan
theo diu vét ctia n6, ké nhu nd da xong doi.”

“Khi chung ta con dang do1 canh sat dén, dén luot t6i cb cung mdt nan dé v&i Hassiri. Mot



ngudi khén ngoan gidu mot hon soi & dau? Trén bai bién. Gidu mot hinh dang ngudi cam kiém & dau?
Trén mot chién truong. Thé con giéu mot vu an mang thi & dau dugc? Khong con cach nao dé cho nd
1an vao qua khir ca. Cau tra 10i that gian di, du 13 kinh khing: van con sot lai twong lai, nd chi c6 thé
gidu vao trong mot chudi 4n mang. Sau khi sach ctia t6i ra doi, t6i da nhan dugc nhiéu thu tir di hang
ngudi hoang twong, Co mot tay dac biét xung rang, cr mdi 1an vé xe bus clia han 13 mot s6 nguyén t6,
thi han déu giét mot nguoi vo gia cu. Toi khong gip kho khin gi khi ché ra mot ké giét nguoi roi dé lai
mot ky hiéu tir mot lién chudi logic tai mdi hién truong, nhu mot thach d6. Toi khong sin long gi dé
thyc hién an mang, tat nhién, va toi cling khong dam chic minh s& 1am sao giai quyét chuyén do, nhung
t6i da khong c6 thoi gian suy nghi. Khi giam dinh vién cua canh sat xac dinh thoi diém tir vong 1a
khoang tir hai dén ba gio' chiéu, toi nhan ra 1a ho s& bét gilt n6 ngay, nén t6i danh phai mo dai mot
budc dau trong bong t6i.

“Mau gidy ma t6i thdy vao sot rac trua hom Ay 13 ban nhiap mdt chimg minh ma t6i ¢ pham mot
sai 1am, nhung sau mudn tim lai. T6i tin twong 1a Brent s& nhé ra manh gidy néu canh sat hoi anh ta.
T6i nghi ngay dén mot 101 nhan ngin gon, nhu chi tiét ciia mdt cude hen gip. Toi phai cung cap cho nd
mot bang cé ngoai pham, nén chuyén quan trong nhit 1a phai nghi dén thoi diém. Téi chon ba gid
chiéu, thoi diém mudn nhit ma giam dinh vién dua ra. Toi biét gid d6 nd da vao budi dién tap roi. Khi
vién thanh tra hoi xem trén mau thu con gi nita khong, t6i nhé ra 1a anh va toi vira moi noi tiéng Tay
Ban Nha, va khi t6i nhin vao nhitng chit cai trén khay Scrabble, t6i dd thdy tir “aro”, nghia 1a vong
tron trong tiéng Tay Ban Nha. Vong tron ciing chinh 1 ky hiéu t6i da goi ¥ trong sach nhur cach bat dau
mot lién chudi véi tinh bét dinh t6i da.”

“‘Aro’,” t61 no1. “DO chinh la cai 6ng muon t61 nhin thay tir may tam hinh.”
y

“Phai, t6i da cb ké lai voi anh bﬁng moi cach tdi c6 thé nghi ra. Anh khong phai ngudi Anh, nén
anh ciing chinh 14 nguoi duy nhat da co thé ghép nhiing chit cai trong khay lai thanh mot tir va doc 1én
nhu t6i d& 1am. Trén duong ching ta di tGi Sheldonian sau khi khai bao xong, t6i da c6 xem thtr anh c6
nhan thiy diéu d6, hay bat cr chi tiét ndo toi c6 thé d bo qua va c6 kha ning két t6i nd. Anh da hudng
su cht ¥ cua tdi vao tu thé cai ddu ctia ba Ay, mat nhin vao lung trang ky. Sau d6 no thi nhan véi i 1a
né khong thé chiu ndi cai nhin chim cham tir d6i mat ay.”

“Ta1 sao ong lai giau cai chan di?”

“O hi vién, t6i bao no thuat lai moi chuyén, tirg budc mdt, chinh x4c nhu di xay ra. Pay 1a ly
do toi doi duoc tyr minh bao tin cho nd: t6i mudn thé ndo cling phai ndéi chuyén voi nd trude khi nd ddi
mit voi canh sat. Téi da phai ké cho nd vé ké hoach ctia minh, va t6i mudn, hon hét moi thir khac, im
ra xem n6 da c6 chd nao bt can khong. N6 ké véi toi rang nd da di doi gang tay da hoi dé tranh khong
Iru lai déu tay, nhung qua tinh thi n6 da phai vat 16n voi ba ay va di dap £ot giay 1én lam rach cai
chian. N6 nghi 13 canh sat c6 thé doan ra hung thi 13 phy nit tir viée d6. N6 vAn con mang cai chin theo
trong ti, nén chung toi dong ¥ véi nhau 1a t6i s& hity né di. No ‘bi kich dong den cuc do, va toi biét
chic 14 né s& guc ngay tir lic dau bi thanh tra Petersen tham Van T6i biét 1a néu Vlen thanh tra tap
trung cudc diéu tra vao né thi thé 1a hét. Va to1 biét 1a mubn cay dugc cai gia thuyét vé ké glet nguol
hang loat vao dau ong ta thi t61 phai cung cap cho 6ng ta vu giét nguoi thir hai cang som cang tot. May
min thay, trong cudc néi chuyén giita chiing ta, anh da cho toi ¥ tudng t6i dang can, khi ching ta nhic
dén nhitng an mang khong nhan ra dugc - an mang khong ai cho la &n mang. Mot vu an mang thuc sy



khong nhan ra dugc, to1 nhin ngay ra, khong can phai 1a 4&n mang thyc thy.”

“T6i nghi ngay 1ap tirc dén budng ctia Frank. T6i da thiy xac nguoi duoc day ra khoi d6 hang
ngay. Toi chi cAn vo 14y mot chiée éng tiém, roi, dung nhu Petersen di doan, kién nhin doi t6i lac thi
hai dau tién duoc dit vao cin phong nho ngoai hanh lang chinh. Hom ay 13 Chu nhat, Beth thi da di luu
dién xa. That 13 diéu kién tuyét hao ddi voi nd. Toi kiém lai thoi diém tir vong ghi trén nhin, dé yén
tam minh cling c6 béng cO ngoai pham, roi choc miii kim vao tay tu thi, dé luu lai mot ddu dam vao.
T6i chi sin long di xa dén mirc d6 théi. Trong khi dang tim hiéu vé nhitng 4n mang khong pha dugc,
t6i ¢ thiy ndi 13 c6 ton tai mot thir hda chat phat tan ngay trong vai gid ma khong dé lai dau vét. Chi
su nghi ngd d6 1a da d6i v6i toi réi. Thém nira, tén hung thu ciia t6i theo dung 1y 1a da tinh todn moi
chuyén that can thin dé qua mat canh sat. Toi dd quyét dinh sdn cho ky hiéu thir hai 1 con c4, va lién
chudi s& 14 miy con s6 dau tién ctia Pythagoras.”

“Ttr bénh vién t6i di thang t6i Vién va dan mot manh gidy gidng nhu toi di miéu ta cho Petersen
trén cua trude. Vién thanh tra két nd1 sy viéc ¢ phan nay lai vo1 nhau va to1 nghi c6 mot thoi gian minh
da la mdt nghi can. Tt sau cai chét thir hai thi Sacks bat dau theo doi t61.”

“Nhung ma ong dau c6 thé nao lam gi dugc tai budi hoa nhac - dng ngdi ngay canh t6i kia ma!”
to1 noi.

“Bubi hoa nhac... Budi hoa nhac 13 diu hiéu dau tién cia cdi ma toi s¢ nhat, con ac mong van
am anh t6i tir hoi con nho. Ctr dung nhu ké hoach, luc dy tdi dang doi mot tai nan xe cd xay ra, dung
c4i noi ma Johnson chon dé lao Xuéng Vuc. Déy chinh 13 noi t6i bi tai nan, va 1a thir ddc nhat toi nghi
ra lién quan dén ky hiéu thtr ba, hinh tam giac. T6i tinh 13 minh s& giri di mot 101 nhin sau khi xay ra
bién cb, nhan mdt tai nan binh thuong 1a mot vu an mang, mot vu an mang hoan hao khong dé lai dau
vét. Pay 1a Iira chon cua toi va nd s& 1a cai chét cudi cung. Ngay sau do, 61 dinh s& cong bd giai dap
ctia lién chudi ma chinh t6i di khoi dau. Déi thu tri thirc tudng twong ctia tdi s& thira nhan thua cudc,
va hodc 12 bién mat trong yén ling, hodc 1a s& dé lai vai dau vét gia dé cho canh sat tiép tuc dudi theo
mot bong ma 1au thém chit nita. Nhung roi ngudi dan 6ng kia lai chét trong budi hoa nhac.”

“Po chinh 13 thtr t6i dang tim kiém - mot cai chét. Tir chd chung ta ngdi, dung that 1a nhin giéng
y nhu 6ng ta dang bi siét c6. That d& dang ma tin rang chung ta dang ching kién mot an mang. Nhung
c6 18 phi thudng nhit chinh 13 & chd ngudi da chét dang choi kéng tam giac. Toi coi d6 nhu mot diém
bao tot dep, nhu thé ké hoach cua t6i da duoc mot ¢bi trén nao dod chép thuan, va cudc doi dang lam
cho moi su dé dang vo1 t61. Nhu da noi, to1 chua bao gio hoc dugc cach doc dugc nhitng d4u hiéu cua
thé gidi that bén ngoai. Toi nghi minh da c6 thé trung dung cai chét ctia ngudi nhac cong vao cho ké
hoach ctia minh. Trong khi anh va nhitng ngudi khac xong 1én san khiu, t6i coi lai xem c6 ai dang nhin
minh khong, roi xé ra tir trong to chuong trinh hai tir toi can dung trong 161 nhan. Roi t6i chi viéc dat
né trén ghé ngdi va di theo anh. Liic sau, khi vién thanh tra ra hiéu cho ching ta va mé dudng di t6i
hang ghé ctia minh, toi ding lai theo chu ¥, nhu thé bi kinh ngac 1am, ngay trudc khi vé dén ghé minh,
dé cho 6ng ta méi 13 ngudi nhit nhitng tir 4y 1én. Py chinh 13 40 giac toi d4 tao ra. Di nhién, s6 phan
d3 gitip cho toi mot tay - hay 1 t6i cr tudng nhu thé - theo mot cach la thuong khi dé cho Petersen
cling & ngay d6 dé chimg kién su viéc. Vi bac si di 1én san khdu d3 xéc dinh chuyén ma t6i nhin thay
da ro rang: do la mot su tic nghén ho hép tu nhién, mic du bé ngoai nhin c6 vé dﬁy kich tinh. To1 s€
kinh ngac v6 cuing néu xét nghiém ra thiy c6 gi khic hon thé.”



“Van dé con lai cua toi - ma toi di giai mot 1an r6i - chinh 1 1am sao cho mot cai chét ty nhién
nhin gidng mot 4n mang, va cung cAp mot gia thuyét that thuyét phuc dé Petersen phai gop cai chét vao
trong lién chudi. Lan nay thi kho khin hon that, vi t6i khong thé lai gan thi thé dé dua tay tam lay co
dugc. Sau d6 t6i nhé lai vu 4n ctia nha ngoai cam, va chi nghi ra dugc mdi mot goi y, do co thé 1a mot
vu théi mién tir xa. Nhung t0i cling biét gan nhu 12 v6 phuong thuyét phuc duoc Petersen, ké ca néu
ong ta da co nudi moi nghi ngd vé cai chét ctia ba Crafford. N6 khong nam trong, ta tam néi thé, cai
tham my cua 14p ludn cua 6ng ta, trong pham tri nhitng gi c6 xac suat xay ra. Ong ta s& khong bao gioy
coi nd 1a mot gia thuyét kha thé, nhu chiing ta néi trong toan hoc. Nhung héa ra dén cudi cling thi tt ca
nhirng cai d6 déu khong can thiét. Petersen d& dang chip nhan cai 1y thuyét 1a ngudi nay da bi tAn cong
tir phia sau, ma ddi v6i toi thi nghe con chénh vénh hon nita. Ong ta chip nhin né, du rang ong ta &
ngay d6 va da thiy cing mot thir y nhu ching ta: du cho cai chét da xay ra li ki dén thé ndo, thi ciing
van 1a khong c6 ai khac & trén d6 ca. Ong ta chap nhin né vi 1y do ngudi ta thudng hay tin vao chuyén
ndy chuyén kia: vi ong ta mudn tin.”

“C6 18 chd ky la nhat chinh 13 Petersen tham chi khong hé xem xét kha niang d6 c6 thé 1a mot cai
chét tu nhién hay khong. Toi hiéu ra 1a cho du trudc kia ong ta dd c6 nghi ngo di nita, dén gid nay 6ng
ta da kha bi thuyét phuc 1a minh dang theo dudi mot tén giét nguoi hang loat, nén c6 vé nhu tim thiy an
mang & mdi goc dudng 1 chuyén hoan toan hop 1y, ké ca gitra budi tdi di nghe hoa nhac v6i con gai
ong ta.”

“Ong khong cho 1a Johnson c6 thé d3 tin cong ngudi nhac cong, nhu Petersen tin hay sao?” toi
hoi.

“Khong, t6i khong nghi thé dau. Cai d6 chi c6 kha ning néu anh nghi theo hudng ciia Petersen,
nghia 14 néu Johnson d4 tim cach giét ca ba Eagleton va Ernest Clarck. Nhung cho dén budi chiéu hoa
nhac, Johnson kho 1ong ma nhin ra cho dung dugc lién h¢ gitta hai cai chét dau tién. Toi nght, budi
chiéu hom 4y, Johnson ciing nhu tdi, d doc 1am cac dau hiéu. Anh ta khong chirng con khong chimng
kién ca cai chét cua nguo1 kia nira, vi phai ¢ lai doi bon tré trong xe bus ma. Nhung anh ta nhét dinh
d3 doc thiy cAu chuyén trén mit bao ngdy hom sau. Anh ta nhin ngay ra duoc cai lién chudi ky hiéu,
mot lién chudi ma anh ta biét rd phan ké tiép. P4 doc mot cach cudng tin nhitng sach vd vé cac do dé
Pythagoras, anh ta cam théy, cling nhu to1, 1a ké hoach cta minh da dugc chép thuan tr mot co1 cao
hon. S6 tré con trong d6i bong r6 ciing chinh 1a sé diém trong hinh 77 linh. Con gai anh ta chi con
duoc co bén muoi tim gior dé sdng. Moi viée déu co vé nhu dang ndi: ddy 1a co hdi cua nguoi, co hoi
cudi cung. Pay chinh 13 cai ma t6i ¢ giai thich cho anh hom ay & cong vién, con 4c mong dd 4m anh
t6i tir khi con nho - nhitng hdu qua, nhirng diéu phat sinh bét tdn, nhitng con quai vat dugc tri oc triéu
vé. Toi chi mudn 1am sao cho né khoi phai di t, vAy ma gid day t6i phai chiu trach nhiém vé cai chét
cua muo1 mot con nguot.”

Ong im lang mot 1uc, nhin ra ngoai ctra $0.

“Subt thoi gian dy anh da 1am thuéc do cho toi. Toi biét 1a néu minh c6 thé thuyét phuc anh vé
chuyén lién chudi, t6i méi thuyét phuc dugc Petersen. To1 cling biét 1a néu tdi thiéu sét chd nao, anh

co thé s€ chi ra cho t01 thay. Nhung t01 cling mudn sao cho dugce cong bang, néu c6 thé dung tr ay &
day - mudn cho anh moi co hdi phat hién su that. Cudi cung bang cach nao anh da nhan ra?” ong hoi



dot ngot.

“T6i nhé lai 101 thanh tra Petersen sang nay, rang ta khong bao gid biét mot ngudi cha s& di xa
dén mirc nao vi con minh. Ngay to1 théy ong gip Beth tai chg, t61 nghi minh da cam théy mot quan hé¢
la ky gitra hai nguoi. Toi dac bigt dé v mot chuyén 1a c6 éy ¢6 vé nhu mudn duoc ong chép thuan cudc
hon nhan ctia minh. To1 ty hot c6 khi nao 6ng lai phai di ché tao ra ca mot chudi an mang dé che cho
cho mot ngudi 6ng ciing khong thuong gap 1am hay khong.”

“Phai, trong con tuy€t vong, n6 da biét chinh xac can phai trong vao dau. T61 khong biét no tin
nhu vay thi c6 dung khong, va t6i doan co 18 s& khong bao gid minh biét dugc. Khong biét me nd da
ndi gi véi nd vé chung toi. N6 chua bao gio nhic dén chuyén niy vai t6i trude day ca. Nhung dé dam
bao 12 t6i phai gitup nd, nd da dung dén con chu bai.” Tir ti trong cua 4o vest, ong ldy ra mot to gidy
gap lam tu roi dua cho toi. “Con da 1am mot chuyén kinh khing,” cau dau tién viét, béng nét chir tré
con mdt cach ky la. Dong thir hai, c6 vé nhu da dugc thém vao trong ndi hoang loan, viét, voi nhiing
chit cai day nét thong thiét: “Lam on véi, thé nao ciing phai ctru con, Ba 0i.”



Poan két

Khi t6i budc xudng nhitng bac thém vién bao ting, trdi van con ning, cai twong sang hién hoa
kéo dai cua budi chiéu mudn mua he. Téi di bod tré lai ngd Cunliffe, bo lai sau lung mai vom hoang
kim cua dai thién van. Trong khi cham rai di trén dudong Banbury, t61 ty hdé1 minh nén lam gi véi 161
tht tdi vira nghe. Pén dang bat 1én trong vai ngdi nha va qua cira so, t6i thoang thiy ti di cho, tivi
dang mé - nhitng manh ctia cudc doi thuong dién ra khong xdo tron sau cac hang gidu. Trén duong
Rawlinson, mdt chiéc xe dang sau t6i bam coi hai 1an ngin va ron ra. Toi quay lai, tuong s& thiy
Lorna; thay vao d6, i thiy Beth dang vay tay tir mot chiéc xe nhé mui trAn mdi toanh, xanh anh thép.
Tbi tat vao 18 duong. Co vudt lai mai toc bi rdi va nhoai qua ghé hanh khach, miéng cuoi that rong.

“Anh ¢6 mudn qué giang khong?”

Co vuon tay ra dé mo cira, nhung rd rang c¢o da thay diéu gi khac la trong dang vé ctia toi vi ban
tay ¢6 ngung lai ntra chirng. To61 khen ngoi chiéc xe cuia ¢ mot cach may moc ro1 nhin vao do6i mat c¢o.
T61 nhin nhu thé minh vira gap ¢6 lan dau va dang 1€ phai thay ¢ c6 diéu gi mo1 mé. Nhung trong bé
ngoai coO chi ¢6 vé hanh phiic hon, vo tu hon, dep hon, ngoai ra khong con gi khac.

“Co chuyén gi khong hay a2” ¢6 hoi. “Anh vira & dau vé vay?”

“Tbi vira noi chuyén voi Arthur Seldom,” toi ngan ngai tra 10i.

Mot anh hoang hét vut qua d6i mit co.

“Vé chuyén toan hoc a?”

“Khong,” t6i dap. “Chung t6i n6i chuyén vé nhitng vu 4n mang. Ong ay d3 cho toi biét tat ca.”

Mit ¢ t6i sam va hai tay co dat 1én tay 14i, thin hinh bdng nhién ctng lai.

“Tét ca? Khong, t0i khong nghi 13 ong c6 thé cho anh biét tat ca dau.” C6 mim cudi mdt cach
bon chon v&i chinh minh, va vé cay dang ngay trude lai xudt hién trong mit cd6 mot thoang. “Ong ta
khong bao gio c¢6 thé ¢ du tinh than ma ké cho anh nghe moi chuyén. Nhung t6i thiy,” cd néi, than
trong nhin t6i, “1a anh d4 tin 101 6ng roi. Bay gid anh s& 1lam gi?”

“Khong 1am gi hét. T6i lam gi dugc nao? Noéi ra khong chirng ho ciing bat ca 6ng Ay nira.” To6i
dap, nhin théng vao ¢0. Trong moi cau hoi, thuc sy chi c6 mdt cau t61 mudn héi ma thoi. Toi nghiéng
minh vé phia c¢6 va nhin vao do6i mit crng ran mau xanh lam. “Diéu gi d3 khién c6 lam vay?”

“Piéu gi da khién anh dén day?” c6 hoi. “Anh dau c6 phai chi dén dé hoc toan, ding thé chir?
Tai sao anh lai chon Oxford?”” Mot giot 1€ cham chap 16 ra tr mi mét co. “Ciing chinh vi mdt cau anh
d3 noi. Cai ngay toi thiy anh chui ra khoi xe vdi cdy vot, trong that 1a sung sudng. Khi ching ta noi



dén chuyén hoc bong. ‘C6 nén thir di,” anh di ndi. Toi khong thé nging 1ap lai cau Ay mot minh: minh
nén thir di. Toi tuong ba sap chet som thoi va toi s& co co hoi lam lai cude doi mi. Nhung vai ngay
sau, ba nhan duoc két qua kham nghlem Bénh ung thu da suy glam, béc si n6i ba co thé song them ca
muo1 ndm nira. Muo1 nam nita bi xiéng vao vé1 mu phu thuy gia ay... to1 da khong con chiu noi.’

Giot 1 trén mi mét co gio da lan Xuéng ma. Co lau n6 d1 mot cach dot ngdt, ngai ngung, 1oi luc
tim mot to khan giay trong ngan kéo xe. Khi ¢6 da dat tay 1€n tay lai lai, to1 mdt 1an nira nhan thady ngén
tay cai nho nhdn cua co.

“Gi10 anh c6 1én xe khong?”
“Lan sau vay,” to1 noi. “Hom nay budi chiéu that dé chiu, t61 mudn di by thém mot chut.”

Co 1ai di khoi va toi nhin theo bong chiéc xe nho dan dén khi nd mat dang vao trong ngd
Cunliffe. T6i thic mic khong biét chuyén ma Beth nghi Seldom s& khéng bao gid dam néi voi toi ¢o
phai chinh 1a chuyén éng vira ké v6i 61 khong, hay con c6 diéu gi khac ma t6i khong dam tudng tugng
ra. Toi tu hoi minh di biét dugc bao nhiéu phan sy thit va khi ndo thi phai bat dau viét ban bao céo ky
hai. Pén dau ngd Cunliffe, toi nhin xudng dudi chan, nhung khong con dau vét gi ctia con limg ca.
Manh da thit cubi cung da bién mat, va dudi con mit doi thuong, con duong chay dai trudec mat to1 da
trd lai sach sé, tré)ng trai, va vo to1 y nhu trudc.



Ghi chu cua ngudi dich: ba hinh vé ciia Seldom & chwong 4 chinh la hai sé 1, réi hai s6 2, va
hai s6 3 vé quay nguoc va noi lién. Nhw vay, ky hiéu thu tw sé la hai so 4 ciing sap dat theo cdch
do (danh cho nhitng ban doc khong du kién nhdn dé nghi ra loi giai).

Quan tri vién: dich nghia tir “fellow”: cdc giao su hay nha nghién ciru c6 chan trong Hoi dong quan tri dai hoc Oxford. St Anne:
mot phan vién ctiia Oxford (cac chu thich trong sach déu ctia nguoi dich).

“Ockham’s razor” hoac “Occam’s razor”, khai niém s& duoc giai thich trong truyén.

Quai vat thuong dugc di€u khac trén nhitng cong trinh kién tric c6 chau Au.

=

Nghia I3 “luat im Eing”, tir dugc dung phd bién trong gidi mafia Y.

[

Mot khai niém do Immanuel Kant dua ra, vé nhitng tac dong chinh &n 1y tri va hanh dong, ti du nhu sy thic déy cua luan ly,
ludén uén c6 mat dé day hanh dong con nguoi theo mot hudng nhat dinh.

Tro choi bong cua Tay Ban Nha.

7 5
Tén nguoi sang 1ap nghe y ta hién dai.

B

Thé gidi c6 trat ty hoan chinh, Ia hinh anh biéu hién nhitng quy luat hop Iy chat ché.

5

Trong tiéng Anh, “dot” hay “chudi” ciing déu [a mdt tir (series).

Tiéng 16ng, chi ngudi Nam My.

EE

Nhén xét ctia ngudi dich: Néu s6 vé nhiéu hon s6 ghé, 1am sao lai c6 thé doan 1a ¢6 ngudi Ién vao khong mua vé? O chd nay
nhan vat 1ap luan hoan toan ngugc logic, mot diéu la doi vai mot nha toan hoc.

o3>

Tac gia cua loat truyén vé Alice, trong d6 ndi tiéng hon ca 1a Alice & xit s¢ diéu k.

Con ca voi trang ma suot doi ngudi ta tim kiem, trong tic pham cung tén ctia Herman Melville.

EEE

Cach goi gop chung ca hai truong Oxford va Cambridge.

Moi ban ghé thim: Dao Ti¢u Vii's eBook dé tai thém nhi¢u ebook hon nira.



http://www.dtv-ebook.com

	Chương 1
	Chương 2
	Chương 3
	Chương 4
	Chương 5
	Chương 6
	Chương 7
	Chương 8
	Chương 9
	Chương 10
	Chương 11
	Chương 12
	Chương 13
	Chương 14
	Chương 15
	Chương 16
	Chương 17
	Chương 18
	Chương 19
	Chương 20
	Chương 21
	Chương 22
	Chương 23
	Chương 24
	Chương 25
	Đoạn kết
	[1]
	[2]
	[3]
	[4]
	[5]
	[6]
	[7]
	[8]
	[9]
	[10]
	[11]
	[12]
	[13]
	[14]

