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rời tờ mờ sáng. Trong màn sương trắng đục hiện rõ dần một đoàn tàu
chiến Lang-Sa1*tiến dần vào sông Bến Nghé. Những thiết giáp hạm lớn
với nhiều lớp buồm chằng chịt dây neo, cột buồm đầu tàu treo cờ ba sắc,
thân tàu sơn nhiều màu đề những chữ Phlê-giê-tông, A-lác-mơ, Pri- mô-
ghê và A-va-lăng-xơ, tiếp đến những tàu hơi chân vịt La Đra-gon-nơ, En
Ca-nô, Prê-giăng… Hơi sương lờ mờ quyện với làn khói đen đặc nhả từ
đầu ống khói thấp lè tè làm nhòa một góc trời.

Tới trước bến Thành, cả đoàn tàu dừng lại. Bỗng trên chiến hạm Phlê-
giê-tông nhốn nháo, một đám đông sĩ quan mũ lưỡi trai thêu kim tuyến, áo
trắng khuy vàng đứng xúm xít quanh tên chỉ huy đội mũ ba sừng, nhung
phục xanh lá mạ, đeo ngù vai, đi ghệt, bên sườn đeo một thanh kiếm ngắn.
Đó là tên đô đốc Ri-gô đờ Giơ-nui-i. Ri-gô đưa ống nhòm lên. Qua lớp
kính, thành Gia Định hiện ra, chỉ cách bờ sông khoảng tám trăm thước, bốn
mặt đều đặt trọng pháo. Thành xây đá ong, vuông vức, nhưng khuất sau
một dốc đất lớn nên từ ngoài sông nhìn vào chỉ thấy cửa thành và cột cờ
nhô ra cao vượt rặng cây và những dãy nhà cửa, vườn tược chạy dọc bờ
sông. Ri-gô hạ ống nhòm quay lại thì thầm với một người đội mũ ba cạnh,
áo dài đen, đó là viên thừa sai Lơ-phép-vrơ thông thạo địa dư, chữ Nho và
tiếng Việt làm hướng đạo cho hắn.

Bỗng hiệu cờ Đô đốc được kéo lên đỉnh cột buồm tàu Plê-giê-tông. Một
hồi kèn vang lên the thé. Chiếc A-lác-mơ dẫn đầu hai chiến hạm Pri-mô-
ghê và A-va-lăng-xơ, vượt qua chiếc Phlê-giê-tông. Những lính thủy đội
mũ vải có dải, áo cổ bẻ trắng sọc xanh biển lùi cả xuống, rồi những pháo
thủ áo dạ lính dài chấm gối, vai đeo cuộn chăn, quần nẹp đỏ, giày xăng đá
hùng hổ chạy lên. Tàu chiến dàn hai hàng, hàng trăm khẩu đại bác đều chĩa
nòng vào thành.

Nghe tin cấp báo, quan hộ đốc Gia Định Võ Duy Ninh lật đật trèo lên
vọng lầu nhìn xuống đã thấy từ các tàu giặc, đại bác tập trung bắn vào



thành, mỗi lúc một dữ dội. Võ Duy Ninh vội truyền lệnh cho quân sĩ bắn
trả.

Được tin mấy bữa trước Lang-Sa đem một số quân hùng hậu đánh phá
Vũng Tàu và cửa Cần Giờ, Võ Duy Ninh một mặt báo về Huế việc đó, một
mặt thông tư đi các tỉnh lấy thêm quân tăng cường cho Gia Định. Nhưng
quân các tỉnh chưa về kịp thì giặc đã nổ súng. Vì thiếu chuẩn bị, nên quân
ta đối phó rất lúng túng. Đại bác ta bắn phần nhiều rớt ra ngoài đích, chỉ
trúng cột buồm, không bắn chìm được tàu địch. Trái lại địch đóng vai chủ
động, tha hồ ngắm kỹ các mục tiêu, đạn của chúng phá hủy được rất nhiều
cơ sở quan trọng của ta trong thành.

Hỏa lực của giặc mỗi lúc mạnh thêm thì bên ta mỗi lúc yếu dần. Chẳng
bao lâu, súng trong thành im bặt, riêng pháo đài phía Nam còn tiếp tục. Tuy
vậy trọn một ngày đầu giao chiến, giặc vẫn chưa hiểu lực lượng ta ra sao
nên chưa dám hãm thành. Nhưng hôm sau, nhờ sự do thám của tên Giô-rê-
ghi-be-ry và sự chỉ dẫn của tên Lơ-phép-vrơ, Ri-gô nắm vững được tình
thế Gia Định.

Rạng ngày hôm sau, Ri-gô để một số quân giữ tàu còn bao nhiêu cho đổ
bộ hết. Cánh bên trái gồm hai đạo thủy quân lục chiến và những đại đội
của tàu Phlê-giê-tông, Pri-mô-ghê và En-ca- nô đánh vào mặt Nam là nơi
bên ta bố trí nhiều đại bác vì gần bến tàu nhất. Tên đại úy Ga-li-ma và toán
công binh đi theo cánh quân này để nổ mìn các cửa thành, mở lối tiến quân.
Một đội lính Y Pha Nho do tên trung tá Pa-lăng-ca chỉ huy cũng được cử
làm lực lượng dự bị cho cánh quân này.

Cánh bên phải do tên đại tá Lăng-da-rốt-tơ chỉ huy gồm đơn vị còn lại
lính Y Pha Nho và nửa tiểu đoàn lính thủy phải xuống bộ tiến vào chân
thành cửa Bắc, phía rạch Thị Nghè.

Một tiểu đoàn còn lại để dự bị ở bờ sông do tên trung tá Rây-bô chỉ huy.
Cùng một lúc, súng đồng từ trên tàu và ô-buy của các toán đổ bộ bắn rất

rát. Thành Gia Định mù mịt dưới làn mưa đạn, nhiều chỗ bị sụp đổ.



Một tiểu đội cảm tử do tên thiếu tá Đờ Pa-li-rơ chỉ huy liền kéo đến
pháo đài và bắn vào đó dữ dội. Giặc nhân những chỗ thành bị phá, cố đặt
thang leo lên. Chúng vượt được mặt thành, hò reo ầm ĩ: Hoàng đế vạn
tuế2*.

Võ Duy Ninh đứng trên mặt thành đích thân chỉ huy cuộc kháng cự, hò
hét ba quân một cách tuyệt vọng.

Quân ta phản công mạnh vào cánh phải của địch tiến dọc theo rạch Thị
Nghè. Nhờ có lực lượng tiếp viện đông, giặc đã đẩy quân ta về phía bên
kia rạch.

Thủy quân lục chiến Lang-Sa mở được cửa thành, theo lệnh của tên
thiếu tá Bờ-rét-xanh, đoàn này liên lạc với đội quân tiên phong tiến vào
hồi mười giờ sáng. Thấy tình hình nguy ngập, Võ Duy Ninh ra lệnh rút
quân, bỏ lại trong thành hai trăm súng đại bác bằng đồng, bằng gang, hai
mươi ngàn súng tay, giáo, gươm, tám mươi lăm tấn thuốc súng và một số
lúa gạo đủ nuôi hàng vạn quân trong cả năm, chín chiến thuyền đã và
đương đóng ở ụ đóng tàu trên rạch Thị nghè. Tính tất cả theo thời giá là
hai mươi triệu quan.

Bước vào xưởng thủy quân trong thành là nơi đặt tổng hành dinh, Ri-gô
thầm nghĩ: chủ trương đem quân đánh úp Gia Định trong lúc người Việt
không phòng bị là rất đúng. Lần trước Ri-gô đem tàu chiến đánh cửa Đà
Nẵng đã từng bị Nguyễn Tri Phương đem quân bao vây đánh tỉa, tiêu diệt
được khá nhiều lính Lang-Sa, đến nỗi suốt năm tháng giao tranh, Ri-gô
không dám kéo quân lên đánh kinh đô Huế và đành lủi thủi rút tàn quân về.
Trong bản tường trình gởi về chính quốc, Ri-gô đã bắt buộc phải nói lên
một phần sự thật: “Chính phủ bị lừa về bản chất của cuộc đi lấy nước Nam
Kỳ, người ta trình bày rằng cuộc viễn chinh này chỉ là một việc dễ dàng
thôi, nhỏ bé thôi! Thật ra nó không dễ, cũng không nhỏ… Người ta mật báo
rằng quân đội Việt Nam không có gì, sự thật thì quân chính quy rất đông,
còn dân quân thì gồm tất cả những người dân nào không đau ốm và không
tàn tật”.



Nhìn lá cờ ba sắc bay phấp phới trên nóc cột cờ, Ri-gô xoa tay đắc ý.
Phải chăng ngôi sao chiếu mệnh của y đã bắt đầu sáng tỏ từ trên bầu trời
thành Gia Định này?

Nghe tiếng súng Tây nổ dữ dội phía thành, bà Tú Chiểu hớt hải từ chợ
Cầu Kho chạy về, nói với ông Tú:

- Ông ơi, chợ đang đông thì có tin Tây nó đánh thành, thế là ở chợ,
người ta dẫm lên nhau mà chạy, quang gánh thúng mủng đổ tung toé cả.
Bây giờ già trẻ lớn bé đang bồng bế, dắt dìu nhau chạy loạn, còn nhà ta thì
ông tính thế nào?

Ông Tú Chiểu ngẫm nghĩ một hồi:
- Nhà hãy cho sắp nhỏ chạy về quê ngoại bên Cần Giuộc để tạm tránh

tên bay đạn lạc đi đã…
- Thế còn ông?
Đôi mắt đục lờ của ông Tú như nhìn về xa xăm:
- Còn tôi thì phải ở lại cùng trai tráng chặn giặc. Lúc đất nước nguy

vong mà trốn tránh nghĩa vụ, bỏ đi nơi khác yên thân, sao cho phải!
Bà Tú nằn nì:
- Giá như người ta mắt sáng thì không nói làm gì, đằng này ông…
Lời ông Tú vang lên rắn rỏi như át cả tiếng súng vẫn nổ rền từng chặp:
- Tôi mắt kém thật nhưng sức vẫn còn mạnh, có ở lại cũng không sao.

Hỏng mắt nhưng còn miệng, vẫn có thể dóng dả bà con đứng lên chống
giặc. Nhà cứ yên tâm mà đi không phải lo chi hết. Đã có bọn học trò lớn
tuổi chăm nom săn sóc tôi là đủ rồi. nhà và sắp nhỏ mới cần tạm lánh chớ!

Bà Tú kiên quyết:
- Nếu ông không đi thì tôi cũng nhất quyết ở lại đây, có chết thì cũng

chết chớ không đi đâu hết!
Ông Tú ôn tồn:



- Nhà nên nhớ là nhà đang mang bầu, ở lại rủi tiếng súng đạn làm kinh
động đến thai nhi! Ý tôi đã quyết rồi! Nhà phải nghe tôi một chút chớ!

Bà Tú ngồi xệp xuống ván, không chịu đi. Ông Tú khuyên.
- Nhà còn có tránh nhiệm lớn trong việc nuôi dạy các con nên người,

không phải vì một lúc vụng suy mà tính chuyện liều lĩnh được. Cứ thu xếp
cho các con đi trước, tôi ở lại ít bữa coi tình thế ra sao rồi sẽ sang bên ấy
với nhà và các con.

Bà Tú gạt nước mắt:
- Nếu vậy tôi đi trước, sang tới bển tôi sẽ cậy anh Hai tới rước ông cùng

sang luôn.
Bà Tú đưa các con đi rồi, ông Tú sai học trò dẫn đi thăm những người

tai mắt trong vùng hỏi thăm tin tức. Ông được biết khi chiến thuyền nhỏ
của giặc vào con rạch từ Xóm Chiếu đi Xóm Củi, chúng nhổ cọc, phá cản
rồi đem quân vào chiếm đóng chùa Cây Mai, tại Gia Định, chúng lập đồn
ở gần sông. Chiếm xong Trường Thi,, chúng lập một phòng tuyến ngoại vi
từ chùa Khải Tường gần Trường Thi vào tới chùa Cây Mai, đền Hiển
Trung ở Chợ Đũi và chùa Chợ Rẫy. Giặc vừa chiếm chùa Chợ Rẫy thì một
ngàn quân ta do Đinh Bình Tâm cầm đầu xung phong đánh địch suốt đêm
mồng ba rạng mùng bốn tháng bảy. Những người chí sĩ như Trần Thiện
Chính trước là tri huyện bị triều đình cách chức và Lê Huy trước là quan
võ bị thải hồi, tụ họp dân cũng được ngót sáu ngàn người, vận động bà con
góp tiền, góp gạo cương quyết dánh giặc. Nhờ đạo nghĩa quân này yểm hộ
mà Đề đốc Trần Trí đã an toàn rút quân về ụ Tây Thái. Dân chúng đã tự
động đứng lên chống giặc, trong khi đó thì các quan lớn như Bố chánh Vũ
Thục, Lãnh binh Tôn Thất Năng bỏ thành chạy dài. Hộ đốc Võ Duy Ninh
chạy vào huyện Phước Lộc thắt cổ ở thôn Phước Lý, An sát Lê Từ cũng tự
vẫn ở đó…

Chứng kiến một chuỗi tự sát của những bầy tôi bất lực của triều đình
bất lực, Tú Chiểu ngậm ngùi:



- Thiệt là mỉa mai! Bầy tôi chỉ biết lấy cái chết để chuộc tội với vua, mà
không thấy trách nhiệm với dân với nước. Trong khi đó những người dân
thường không được hưởng lộc vua, thì lại biết đem thân ra giữ nước! Nghe
nói trong triều lúc này chỉ có quan kinh lược Nguyễn Tri Phương là người
khá, không hiểu ngài có phương cách gì cứu nguy cho đất nước không?

*
Tiếng pháo giao thừa nổ lẹt đẹt như chiếu lệ rồi đứt quãng, thỉnh thoảng

lại dội lên vài tiếng lạch tạch lạc lõng. Năm nay vì quân Lang-Sa đang đóng
trong thành Gia Định, nên mùa xuân chừng như cũng ngại ngùng không
muốn bước sang.

Ánh bạch lạp lấp lánh trên những đồ lộ bộ3* rọi leo lét trên mặt án, trải
rộng tờ sắc chỉ màu vàng lợt nổi hàng chữ son phê của vua Tự Đức:
“Khanh cứ cố thủ, chờ giặc mệt mỏi tất phải giảng hòa. Đừng nên khinh
động e sinh nhiều chuyện”.

Những dòng chữ bỗng như nhạt nhòa rồi chập chờn nhảy múa trước đôi
mắt già của quan Tổng thống quân vụ Nguyễn Tri Phương. Cố thủ! Thì lúc
nào ông chẳng lo thủ, nhưng thủ là để chờ cơ hội chiến, chứ không phải là
hòa.

Được cử vào Gia Định, việc đầu tiên của ông là củng cố lại đồn lũy cũ
của Tham tán quân vụ Tôn Thất Hiệp dựng lên sau khi thành mất. Ngoài
đồn Tiền, đồn Tả, đồn Hữu do Tôn Thất Hiệp lập ở phần đất làng Phú
Thọ, ông Nguyễn còn xây dựng cả một hệ thống Đại đồn, đắp lũy đất dày
cỡ bảy thước rưỡi ta, cao cỡ bảy thước ta, ngang hơn hai trăm trượng, dài
bảy trăm năm mươi trượng từ Chí Hòa xuống Bình Thới, từ Chí Hòa
xuống khỏi Phú Nhuận, án ngữ phía tây thành Gia Định. Đồn tiền duyên
cách các đồn mới Lang-Sa từ hai trăm năm mươi đến bốn trăm năm mươi
trượng, để tránh nỗi nguy hiểm của đại bác từ tàu giặc bắn vào. Doanh trại
lớn, nơi ông Nguyễn trú đóng, gọi là đồn Trung, lại có xây thêm đồn Tả
Hậu, Hữu Hậu. Trong đồn chia làm năm khu, khu này ngăn cách với khu
kia bằng đường đất, vách đá có cửa, phòng địch vào tới nơi này thì nơi kia



vẫn giao chiến được. Mặt Đông Bắc tức mặt tiền cách đồn giặc tám dặm,
thì chắc hơn là mặt hậu, phía Tây Nam.

Từ Đại đồn xuống, hướng về vị trí đồn Cây Mai của địch, ông cho đào
đắp một dải chiến hào, chiến lũy và xây đồn trại làm chỗ dựa. Lại một dải
chiến hào, chiến lũy khác đi từ Đại đồn hướng về phía sông Thị Nghè, nơi
tàu chiến giặc đậu.

Cách Đại đồn gần tám trăm trượng về phía đằng sau thì có đồn Thuận
Kiều là nơi chứa quân lương, quân dụng trên con đường đi Hốc Môn, Tây
Ninh.

Bên cạnh những pháo đài kiên cố ấy còn có những đường hầm dài hơn
hai mươi dặm, pháo đài nào, hầm lũy ấy, đủ binh lính canh phòng, đủ chỗ
ẩn nấp cho họ. Thành lũy của Nguyễn Tri Phương dựng mau như nấm
mọc, hễ chỗ nào có một lối đi là có ngay một chiến lũy ngăn cản. Chỗ nào
quân ông đến thì thành lũy liền sẵn sàng để quân ông núp bắn. Muốn cắt
đứt đường giao thông của Lang-Sa, ông không quên những điểm then chốt
trên các đường đi Cao Miên, về Huế, sang Định Tường và dọc theo sông
Đồng Nai,

Mới chiều nay, Nguyễn Tri Phương cùng viên tùy tướng Trần Nhượng
cưỡi ngựa đi thị sát chung quanh khu vực trung tâm của Đại đồn trên phần
đất làng Chí Hòa. Dọc theo lũy, rải rác nhiều chòi trông xa cất cheo leo
trên ngọn cây cổ thụ giống như những tổ chim đại bàng. Vách thành làm
bằng đất sét và đá ong, cao chín thước ta, dày năm thước ta, có lỗ châu mai
nằm khít nhau để nã súng đại bác, ném đá hoặc phóng các chất dẫn hỏa.
Đại bác nhiều cỡ lớn nhỏ, súng bắn đá, súng trường lớn được đặt ở đây.
Ngoài vách thành có rào tre nhọn, chướng ngại vật treo ngang dọc, từng bụi
gai bao trùm tất cả bề dài các bức tường, những cây tre được gài khéo léo
để khi cần có thể bật thẳng vào quân địch. Nào hố chữ phẩm cắm chông tre,
nào ụ đất, nào hào đầy nước, những cạm bẫy đó rải hàng mấy trăm thước
từ chân thành trở ra. Nhìn cảnh tượng hùng vĩ trước mắt, Nguyễn Tri
Phương hứng khởi nói với Trần Nhượng:



- Ngươi nhìn coi, hình thế Đại đồn có phải giống như cái thân của một
lực sĩ mà hai dải chiến hào như hai cánh tay dang ra ôm lấy Sài Gòn hay
không? Với cái thế này, thừa sức hất giặc đổ xuống sông Bến Nghé.

Lúc này, ông đang tính toán một nước cờ quyết định. Vì biết quân
Lang-Sa phải chia một số binh lực sang hợp sức với quân Hồng mao4*

đánh nhau với nhà Thanh, ông Nguyễn đã dâng sớ xin vua cho đánh dốc
một trận, quét sạch quân Lang-Sa trong các đồn Cây Mai, chùa Kiến
Khương, đền Hiển Trung. Nhưng Tự Đức chần chừ không chịu quyết, cuối
cùng ban lệnh cho ông không được đánh, phải cố thủ để chờ dịp điều đình.

Nguyễn Tri Phương thở dài. Lang-Sa đang phân tán quân sang Tàu, cơ
hội nghìn năm có một, không thừa dịp nắm lấy, thật uổng. Ông buồn rầu,
khi thấy trong số những kẻ chủ hòa lại có cả người bạn thân nhất của ông:
Phan Thanh Giản. Không ai chối cãi được rằng Phan là một người ngay
thẳng và trong sạch. Ông Nguyễn còn mến Phan ở chỗ trung hậu, chí tình
với bạn, nhất là thơ rất hay. Nhiều bài thơ của Phan, ông Nguyễn thuộc
lòng, thỉnh thoảng lại ngâm nga và nhiều lúc phải buột miệng khen vì lời
thơ tự nhiên thanh thoát mà đầy tình cảm chân thành. Người làm sao thì
thơ làm vậy. Phan lên bảy tuổi thì mất mẹ. Cha Phan – Phan Văn Ngạn, tức
ông thầy ở Gảnh Mù U – cưới vợ khác. Phan đối xử với bà mẹ mẹ ghẻ rất
hiếu thuận, khiến mẹ ghẻ cũng phải động lòng thương. Khi Phan tới học
với ông thầy chùa ở làng Phú Ngãi, một tháng bà mẹ ghẻ phát cho Phan ba
chục tô gạo và ba chục con mắm, thì Phan cũng giữ để ăn cho đủ mà học.

Vì có tính cương cường, ngay thẳng, không tham lam của dân, lại chẳng
hay bợ đỡ quan trên nên cha Phan khi làm thủ hạp tại nhà tơ tỉnh Vĩnh
Long, bị quan trên kiếm chuyện nói là để dân thiếu thuế mà không thâu, bị
bắt giam tới ba năm, rồi bị cách chức và bị phạt tù một năm. Khi cha Phan
bị tù ở Vĩnh Long, thì Phan được hai mươi tuổi, nhà nghèo lắm, song một
mình Phan ngoài lo nuôi cha- mỗi ngày vào nhà giam làm thế công việc
cho cha – xong lại coi sóc việc gia đình. Lúc cha Phan đau yếu thì ngày
đêm Phan lại ở trong khám hầu hạ cơm thuốc, quên sự đói lạnh. Lòng hiếu



của Phan đã khiến quan Hiệp trấn Lương phải cảm thương, can thiệp cho
cha Phan được sớm mãn hạn tù, lại cho Phan vào trường tỉnh học và cho
sách vở, dạy Phan học thêm. Khoa Ất Dậu, Minh Mạng thứ sáu, Phan đậu
cử nhân ở trường thi Gia Định, rồi cưới vợ họ Lê ở làng Long Hồ, Vĩnh
Long để ở nhà hầu hạ cha, cho mình yên lòng ra Huế thi Hội. Không phải
chỉ khi chưa đậu nhà mới nghèo khó, mà sau khi đậu tiến sĩ, làm quan đến
tột phẩm, nhà Phan vẫn thanh bạch như lúc hàn vi. Một người tài năng, đạo
đức như vậy, kể trên đời cũng hiếm. Vậy mà đứng trước những giờ khắc
gay go nhất của lịch sử, Phan lại có những nhận định mơ hồ, lầm lẫn.
Trong bản điều trần dâng vua, Phan viết:

“Súng đạn và chiến hạm của Tây rất tinh xảo. Họ lại thạo về môn thủy
chiến. Vì vậy, ta không mong thắng được họ lúc này. Ta phải dốc toàn lực
vào công cuộc phòng thủ bờ cõi. Bao giờ ta đầy đủ về mọi mặt, chừng ấy
ta hãy bàn nên chiến hay nên hòa. Nếu ta không đủ lực lượng phòng bị thì
đừng mong khai chiến hay nghị hòa với họ”.

Ngay buổi chầu hôm đó, ông Nguyễn đã công kích kịch liệt chủ trương
của bạn nói là phải chờ đợi chuẩn bị lực lượng, nhưng kỳ thực là để che
giấu ý định cầu hòa, lùi bước trước lũ giặc. Bị mất mặt trước vua và các
đình thần, Phan sinh ra bất hòa với Nguyễn Tri Phương, dù sao trong thâm
tâm ông Nguyễn vẫn lấy làm tiếc về chuyện đó.

Tiếng trống cầm canh ở vọng lâu khiến Nguyễn Tri Phương giật mình
ngước nhìn lên. Chiếc độc bình lớn giữa nhà vẫn trống trơn. Mọi năm
trước, mỗi lần đón xuân, ông lại sai chặt một cành bạch mai ở trong chùa
Cây Mai đem về cắm bình. Ông không thích hoàng mai vì hoàng mai sắc
đẹp nhưng không có hương thơm như bạch mai.

Ở Gia Định, bạch mai chỉ chùa Cây Mai và chùa Gò mới có, mà hai nơi
ấy đều nằm trong vùng giặc đóng, thì lấy đâu ra bạch mai thưởng xuân
này. Thật đau lòng khi thấy không những dân lành bị hãm trong lưới giặc
mà cả bạch mai cũng bị giam cầm, xuân này lại phải nở hoa trong tầm súng
giặc.



Nhớ lại lần cùng Phan Thanh Giản tới thăm chùa Cây Mai, thấy bảy cây
bạch mai đẹp quá, ông Nguyễn đã truyền dựng một tòa lương đình có gác
cao, để ngồi trên đó thưởng mai. Tòa lương đình, mái ngói ống xanh, hai
đầu cong như đuôi én, dưới có lan can chạm vẽ, cửa sổ chấn song con tiện,
có thể nhìn ra ngoài. Trên bức hoành trước mặt, có đề hai chữ Mai đình, nét
chữ xương kính, do chính tay Phan Thanh Giản đề.

Khi khánh thành lương đài, cũng vào dịp đầu xuân Đinh Tỵ5* Nguyễn
Tri Phương mời Phan Thanh Giản tới thưởng mai. Chưa vội bước lên đài,
ông Nguyễn tới bên gò đất cao ngắm kỹ từng gốc mai. Mấy cội bạch mai
cành lá sum suê, đâm những bông trắng muốt, cạnh đó là những nụ hoa vừa
hé, đầy vẻ e ấp. Ông cười, nói với bạn:

- Tôi suốt một đời long đong lật đật, không có lúc nào thanh nhàn mà
thưởng hoa, nên sáu chục tuổi đầu mới có thì giờ ngắm kỹ một gốc mai.
Cứ nhìn qua, ngoài màu sắc ra, khó mà phân biệt được bạch mai khác
hoàng mai chỗ nào.

Phan Thanh Giản lắc đầu:
- Khác nhau nhiều chớ. Hoàng mai có từ mười cánh hoa, bạch mai chỉ

có bốn cánh và hai tai hoa. Bạch mai hoa không lớn bằng hoàng mai, chỉ
nhỏ bằng hột nút áo, nụ hoa tròn như hạt tiêu. Hoàng mai đâm bông phần
nhiều ở ngọn và cuối cành, còn bạch mai thì đâm bông ngay thân cây, ở
nách cây hoặc ở những u. Lá hoàng mai mỏng, lá bạch mai dày, trơn láng
và xanh hơn…

Nguyễn Tri Phương gật gù:
- Bác hiểu về mai, hẳn là yêu mai lắm, hèn chi bác lấy hiệu là Mai Khê

cũng phải.
Phan Thanh Giản cười:
- Ấy nhiều người cứ quen với chữ: cúc, trúc, lan, mai nên ngỡ hiệu Mai

Khê của tôi lấy chữ mai trong mai hoa. Nhưng Mai Khê đây lại có nghĩa là



Gảnh Mù U. cây mù u vì thân sần sùi giống cây mai nên người ta kêu là
nam mai. Quê tôi ở Gảnh Mù U nên mới lấy hiệu Mai Khê, có vậy thôi.

Nguyễn Tri Phương chợt nhớ:
- Hèn nào hồi tôi ở Kinh tới thăm Tùng Thiện Vương, Vương có đọc

cho tôi nghe câu thơ của viên hành tẩu Cao Bá Quát: “Ngoảnh lại Hải Vân
không với tới, ròng ròng nhỏ lệ nhớ nam mai” và khen người làm thơ là
từng trải, biết cả tên cây mù u trong Nam. Còn tôi thú thực không phân biệt
được các giống mai khác nhau thế nào…

Phan Thanh Giản khẽ vuốt chòm râu bạc, từ tốn:
- Bác nửa đời ở Kinh lại ra Bắc, mà ngoài Bắc chỉ có giống Bắc mai,

hoa cũng trắng nhưng nhỏ lại nở thành trái mơ, không giống bạch mai ở
trong này, nên ít khi được ngắm bạch mai cũng phải. Ngay ở trong Nam
cũng chỉ mấy nơi có bạch mai, như Bình San Hà Tiên, núi Điện Bà Tây
Ninh, đình Phú Tự Bến Tre, còn ở Gia Định thì chỉ riêng chùa Gò và chùa
Cây Mai. Cũng may quê tôi ở Bến Tre, nên từ nhỏ đã được ngắm bạch mai
ở đình Phú Tự. Còn mai ở chùa Cây Mai tôi đã nhiều dịp thưởng thức cùng
các danh sĩ trong Bạch mai thi xã…

- Bạch mai thi xã… Họp mặt các thi nhân uống rượu thưởng mai rồi
vịnh thơ cũng là cái thú tao nhã. Chỉ tiếc tôi không lúc nào nhàn rỗi để tiêu
khiển, di dưỡng tính tình…Trong Thi xã có những ai vậy bác?

- Trong số quan thì có ông Thủ khoa Bùi Hữu Nghĩa, ông Án sát Huỳnh
Mẫn Đạt, ông Hàn lâm Nguyễn Thông… còn những người trẻ tuổi thì có
cử nhân Phan Văn Trị, Ấm sinh Tôn Thọ Tường…

Nguyễn Tri Phương hơi cau mày:
- Tôn Thọ Tường nào? Có phải con trai ông Tuần phủ Thuận Khánh Tôn

Thọ Đức không?
- Chính đó. Hồi nhỏ Tường mới xuất thân, đã bị triều đình bắt tội vì

làm bài mướn cho học trò đi thi. Tường bị giải vô kinh, khi đó tôi đang
ngồi Bộ Lại, Tường cậy người chuyển tới dinh một bài thơ trần tình, trong



có câu: “Vì nhà túng rối nên quyền biến. Phép nước răn he há dám khinh.
Gió bụi đất từng quen với mặt, Nắng mưa trời có thấu cho mình”. Thấy
Tường thơ hay, tôi thương tình xin Ngài Ngự tha cho y.

- Quyền biến… Làm chuyện phi pháp mà cũng là quyền biến à? Thơ
hay nhưng khí cục tầm thường… Trong Thi xã còn có ai nữa?

- Có lần tôi thấy một ông thầy ở Bình Dương, tên Nguyễn Đình Chiểu
thì phải, sở dĩ tôi chú ý bởi ông đui mà làm thơ rất hay, tuy so với người
khác thì ổng ở bậc thấp bởi đậu có tú tài. Có điều ông chỉ chuyên làm thơ
nôm mà tôi thì ưa nôm nên có cảm tình ngay khi mới gặp. Mấy câu lục bát
vịnh mai của Tú Chiểu có cái khí rất mạnh, tôi còn nhớ tới bây giờ:

Hữu tình thay ngọn gió đông.
Cành mai nở nhụy, lá tòng reo vang.

Nguyễn Tri Phương gật gù:
- Nghe được cả tiếng lá tòng reo vang, đúng là người sức nhìn kém thì

sức nghe càng mạnh. Đành rằng nếu thầy Chiểu không bị đui thì không
phải chỉ đậu có tú tài mà bảng nhỡn thám hoa cũng nên. Nhưng khoa bảng
mà làm gì nếu con người không có kiến thức sâu rộng cũng như từng trải
sự đời. Gia thế thầy Tú Chiểu thế nào, bác?

- Thân sinh thầy Chiểu là ông Nguyễn Đình Huy, gốc ở huyện Phong
Điền, tỉnh Thừa Thiên…

- Ủa, vậy ra cũng đồng hương với tôi…
- Vâng, ông Huy được bổ làm thơ lại ở văn hàn ty, theo Lê Tả quân6* vô

Sài Gòn, lấy bà thứ ở làng Tân Thới sinh thầy Chiểu. Tới khi Ngụy Khôi
nổi lên đánh chiếm Gia Định, thầy Chiểu theo cha về Thừa Thiên và được
gửi trọ học với người bạn của cha làm chức Thái phó suốt tám năm. Năm
hăm hai tuổi, thầy Chiểu trở về quê mẹ và thi đậu tú tài tại trường Gia
Định. Năm sau, thầy lên Kinh chờ khoa thi hội, gần tới kỳ thi thì được tin
mẹ chết từ tháng chạp năm trước. Thầy vội rời kinh trở về Gia Định. Lúc
ấy mới cuối tháng giêng mà tới tháng tư mới có chuyến ghe bầu về Nam



nên thầy đành phải đi bộ. Đường trường vất vả lại nhân nỗi đau thương,
thầy tự nhiên nhuốm bịnh. Bịnh mỗi ngày một trầm trọng nên thầy phải ở
đậu tại Quảng Nam để kiếm thầy chạy thuốc. Bị buộc chân ở đó, không trở
về thủ hiếu được mà tiền lương cạn dần, thầy đâm ra buồn bực, càng động
đến mối thương tâm, nên đêm ngày than khóc vì cớ đó sinh ra đau mắt
nặng rồi đui. May sao khi đó gặp được ông thầy Trung vốn dòng ngự y,
thương tình nuôi nấng và dạy cho nghề thuốc. Học xong, thầy Chiểu được
người nhà đưa về Gia Định cư tang rồi sống trong cảnh trơ vơ thiếu thốn.
Mãn tang, thầy mở trường dạy học để khuây khỏa tháng ngày, cũng để
kiếm kế nuôi thân…

- Cảnh ngộ thầy Chiểu éo le thiệt! Mà sao bác biết rành về thầy Chiểu
như vậy?

- Tôi bình sinh trót mắc cái tật mê thơ, nên bất kỳ ai dầu quan hay dân
mà thơ hay là tôi đều làm quen hết! Thơ thầy Chiểu có cái lạ là đã khí
phách mà viết cái chi cũng ngụ ý đui mù ở trong. Ngoài những câu đôn hậu
như: “Sự đời thà khuất đôi tròng thịt. Lòng đạo xin tròn một tấm gương”
có cả những câu ngược ngạo: “Xe ngựa lao xao giữa cõi trần. Biết ai thiên
tử biết ai thần”.

Nguyễn Tri Phương hơi nhăn mặt vì lời lẽ phạm thượng của Tú Chiểu
nhưng rồi lại cúi đầu ngẫm nghĩ. Ông nhớ lại bữa ông duyệt binh qua
Đồng Tập Trận, còn nhìn thấy đất chỗ Mả ngụy sau mấy chục năm vẫn
còn sình lên sụp xuống. Đó là nơi vua Minh Mạng sai chặt đầu ném thây
chôn chung một huyệt cả thảy một ngàn một trăm ba mươi bảy người già
trẻ lớn bé, đàn ông, đàn bà lộn lạo, khép vào tội theo giặc Khôi làm phản
chống lại triều đình. Một người như thầy Chiểu đã từng chứng kiến việc
Lê Văn Khôi nổi dậy giết Tổng đốc Nguyễn Văn Quế, bắt Bố chánh Bạch
Xuân Nguyên đốt làm đuốc sống tế tả quân Duyệt, chiếm giữ thành Phiên
An trong ba năm…hẳn có ý nghĩ khác ông về vua quan nhà Nguyễn, điều
đó không lấy gì làm lạ. Nhưng dầu sao đi nữa những lời lẽ xẵng bạo ấy
vẫn khó thể lọt tai một vị đại thần vốn rất mực trung quân.



Bỗng một luồng gió ấm phảng phất. Một làn hương nhẹ thoảng qua,
mơ hồ như có như không. Phan Thanh Giản hít một hơi dài như muốn thu
lấy hương mai vào trong lòng, rồi đưa mắt nhìn xa như theo dõi áng hương
tan loãng vào trong không gian:

- Bác có cảm thấy hết mùi hương của bạch mai không? Mùi hương mai
mơ hồ phảng phất nên người ta gọi là ám hương. Cũng vì trời càng lạnh
thì càng thơm, nên còn gọi là lãnh hương. Tôi rất thích hai câu thơ của
Lâm Bô đời Tống vịnh mai:

Sơ ảnh hoành tà thủy thanh thiển,
Ám hương phù động nguyệt hoàng hôn7*

Thật không ai sướng hơn Lâm Bô, ông ấy về ẩn dật ở núi Cô Sơn tại
Tây Hồ, thường tự cười mình cưới mai làm vợ, nuôi hạc làm con. Tôi chỉ
ước sao sớm được hưu quan, lui về ẩn dật “Nghêu ngao vui thú yên hà,
Mai là bạn cũ, hạc là người quen” như câu thơ của quan Cần chánh
Nguyễn Du, đề vào cái đĩa sứ “mai hạc” cho lò gốm Hàng Châu, năm ngài
đi sứ…

Nguyễn Tri Phương cười:
- Cái ông Lâm Bô nhà bác yêu mai dễ đã bằng cụ Lục Du chưa. Cụ ấy

còn muốn hóa thân ra làm ngàn vạn để mỗi cây mai có một Phóng Ông kia
mà…

Hai người cùng cười. Phan Thanh Giản cất tiếng ngâm nga hai câu thơ
Lục Du: “Hà phương khả hóa thân thiên vạn. Nhất thụ mai hoa nhất Phóng
Ông”. Giữa lúc đó nhà chùa cũng dâng lên hai ly trà nấu bằng gỗ mai.
Nguyễn Tri Phương nhấp một ngụm. Hương sắc của hoa, vị thanh đạm của
trà, quyện với tiếng ngâm thơ trong trẻo của người bạn, khiến ông thấy
tâm trí lâng lâng.

Ông tưởng như sống ngược lại với thời xưa, khi ấy trời đất mênh mông
hơn bây giờ, những kẻ sĩ đi ngàn dặm chỉ cốt ghé thăm bạn trong một túp



lều tranh, uống với nhau một tuần trà, hưởng cái thú “đối diện đàm tâm”8*

để rồi sớm mai lại phất áo ra đi không hẹn ngày trở lại.
Ly trà hồng mai đã thấm đượm một mùi vị triết lý, lại thêm tiếng kinh

mõ đều đều từ Phật điện vẳng lên, càng gợi một không khí thoát tục. Tất cả
như nhắc nhủ người ta không gì quý bằng chữ nhàn, tội gì lăn lộn trong
đám hồng trần cho mệt. Ở đời đã mấy khi có dịp họp bạn thưởng hoa,
không biết tận hưởng cái thú thanh cao này thật uổng. Dường như không
chịu nổi cái không khí thanh tĩnh vô vi ấy, Nguyễn Tri Phương vụt cất
tiếng nói to lên như là nói với chính mình:

- Nhưng cụ Lục Du yêu mai đâu phải chỉ vì mùi hương mơ hồ phảng
phất, mà yêu mai chính là khí tiết cương cường của nó. Tôi rất thích bài
thơ mai của Lục Du:

Tuyết ngược phong hào dũ lẫm nhiên,
Hoa trung khí tiết tối cao kiên.
Quá thì tự hợp phiêu linh khứ,
Sỉ hướng Đông quân cánh khất liên.
Túy chiết tàn mai nhất lưỡng chi,
Bất phương đào lý tự phùng thì.
Hướng lai băng tuyết ngưng nghiêm địa,
Liệu cán xuân hồi cánh thị thùy,9*

Giữa mùa đông khi trăm hoa đều tàn lụi thì chỉ có mai dám ngạo cùng
gió tuyết, ra sức kéo mùa xuân sang, đến khi xuân sang, mặc cho đào lý
gặp thời, mai thà rơi rụng chứ không chịu đến van nài chúa Xuân rủ lòng
thuơng. Mai tượng trưng cho khí phách của người anh hùng, đúng như câu
thơ của cụ Ức Trai Nguyễn Trãi đã vịnh: “ Càng thuở già càng cốt cách.
Một phen giá một tinh thần”. Cái chí của tôi là muốn noi gương Ức Trai,
mưu sự yên vui cho trăm họ, dân chưa yên thì không lòng nào lui về ẩn dật
cho được.

Phan Thanh Giản cười:



- Hôm nay, chúng ta không uống rượu thanh mai, hà tất phải bắt chước
Lưu Bị, Tào Tháo luận anh hùng. Nhưng bác nghĩ coi, nhiều khi cương
cường quá chỉ tổ bị người đời ghét ghen, hãm hại. Như bác có công mộ
dân khai khẩn đồn điền, cho phép các phạm nhân được ra thú tội, để đưa
họ về con đường làm ăn lương thiện, vậy mà viên An sát Định Tường
Vương Sĩ Kiệt còn mật tấu về kinh, nói tha tù nhân, mở mang hoang địa là
sanh trộm cướp, giúp chúng có cơ hội trốn lánh, chờ dịp làm loạn sau nầy.
Bác suýt mất đầu vì vụ đó, chưa tỉnh ngộ hay sao mà còn hăm hở ganh đua
trong trường vật lộn như vậy?

Nguyễn Tri Phương lắc đầu:
- Không phải tôi chỉ nghĩ vì Nam Kỳ còn nhiều đất hoang, mà dân còn

nghèo nên phải tính kế khai khẩn đồn điền, còn một ý khác là muốn dùng
chánh sách ngụ binh ư nông, đưa cả binh lính tại ngũ về cùng dân làm
ruộng, để khi tĩnh là dân, khi động là binh. Khai khẩn đồn điền cũng nhằm
có lương thực nuôi quân sau nầy. Bác hẳn chẳng lạ gì, mùa thu vừa rồi,
chiến hạm Tây đã cập bến Đà Nẵng và cửa Thuận An, ném lên bãi cát một
bó thư, đòi cho chúng được tự do thông thương và truyền đạo.

Đó chẳng qua là cái cớ để xâm chiếm nước ta mà thôi. Tôi chắc là cuộc
giao tranh sắp sửa châm ngòi rồi. Sớm muộn thế nào những chiến hạm của
chúng cũng còn kéo tới cửa biển nước ta lần nữa…

Nguyễn Tri Phương như nóng ruột, đứng thẳng lên. Nhìn những chiếc
ghe ngo đua thoăn thoắt từ đường nước quanh chùa ra kinh Vòng Thành
rồi đổ ra Chợ Lớn, Nguyễn Tri Phương cảm khái:

- Rồi đây đến cả những chiếc ghe kia cũng phải được huy động ra chặn
tàu sắt vỏ đồng của giặc.

Tầm mắt chiến lược cửa một vị tướng đã giúp Nguyễn Tri Phương nhìn
thấy trước, từ đường nước này có thể thông ra rạch Bến Nghé và sông Thị
Nghè bằng kinh Ruột Ngựa và rạch Lò Gốm. Chiến hạm Tây có thể từ cửa
sông vào đến sát chùa Cây Mai nơi ông đang ngồi thưởng mai hôm nay.



Từ trên đài cao, ông đưa mắt nhìn bốn chung quanh. Trên con đường rẽ vào
cổng chùa, đàn ông áo the thâm, khăn nhiễu, dép da trâu, đàn bà áo tứ thân
xẻ vạt, thắt lưng xanh, dép cong, tấp nập đi lễ chùa. Dưới dòng kinh, trên
chiếc ghe, đoàn thủy trạo mình trần, vận khố, đồng loạt bỏ dầm xuống bơi
xốc lên, cho ghe lướt bay trên mặt nước, trong những tiếng hô “ Hè”, “
bon”, tiếng phèng la cầm nhịp. Các mái dầm cùng lúc bổ xuống, móc nước
lên trắng xóa, chói lòa dưới ánh mặt trời. Trên bờ, dân chúng đầu bới tóc,
vấn khăn mỏ rìu, mình mặc áo vải ngắn tả nhiệm10*, cổ bâu cao, vận quần
xô, thắt lưng xanh lớn bản, dùng để cuốn giữ trầu cau, thuốc rê, giấy bản
bọc theo, chân trần, đứng chen chúc reo hò cổ vũ mỗi khi trông thấy ghe
vượt mặt nhau. Nét mặt họ đầy vẻ hồn nhiên vô tư, chưa biết rằng một tai
họa lớn lao sắp giáng xuống đầu họ, giặc Phú sớm muộn cũng kéo tới. Ở
cương vị một đại tướng, Nguyễn Tri Phương phải nhìn thấy trước điều ấy,
cũng như phải chịu trách nhiệm về sự yên nguy của trăm họ. Cũng như
đứng trên đài cao có thể nhìn xa trông rộng, từ làn khói nhẹ bốc lên ở lò
gốm bên rạch, lớp bụi đường cuốn theo bánh xe trâu, hình những người
đánh đu ở chợ Tân Kiểng in trên nền trời xanh, ngọn cờ vàng lợt thêu rồng
xanh trên nóc cột cờ thành Gia Định uốn éo trong gió xuân, cho tới đường
nước trắng xóa như bạc dưới ánh mặt trời, từ đấy ăn thông ra biển, nơi
chứa chất những bí mật, những tai họa khủng khiếp sắp nổ bùng ra.
Nguyễn Tri Phương đã nhìn thấy trước từ phía ấy những đám mây vần vũ,
những đám khói tàu chiến sắp bôi đen ngòm nền trời trắng đục.

Gió thổi qua gốc mai khiến những chấm trắng rập rờn nghiêng ngả.
Quyện với ánh nắng, hương mai càng nồng nàn hơn, ngây ngất hơn,
nhưng Nguyễn Tri Phương tưởng chừng như phảng phất cả mùi thuốc
súng khét lẹt. Buổi thưởng mai đầu xuân trở thành nặng nề vì không khí
căng thẳng của quốc sự. Phan Thanh Giản cúi đầu lặng lẽ.

Nguyễn Tri Phương tế nhị, an ủi bạn:
- Bác cứ yên lòng, dù đầu chúng ta có bạc trắng như hoa mai, nhưng

trong đời chắc còn nhiều lần được cùng nhau thưởng mai, bác hà tất phải



quá ưu tư phiền muộn.
Thế nhưng, chỉ một năm sau buổi thưởng mai, Nguyễn Tri Phương đã

được triệu ra ngăn cản chiến hạm Tây khi chúng kéo vào đánh cửa Đà
Nẵng. Hết Đà Nẵng lại đến Gia Định, cứ lao đao lo việc chống giặc mấy
năm nay. Chùa Cây Mai, nơi hai người đến thưởng mai đã trở thành đất
giặc từ khi giặc mới đặt chân lên đất Gia Định. Người bạn cùng thưởng
mai đã trở thành kẻ đối lập về chính kiến. Phải chăng cái chí của hai người
đã bộc lộ ra từ trong buổi thưởng mai năm trước.

Bảo vệ tình bạn khỏi sứt mẻ sau những xung đột vì quốc sự có lẽ cũng
khó khăn như bảo vệ những cây mai khỏi bị hủy hoại trong tầm súng đạn.
Không biết bao giờ lại có dịp cùng bạn thưởng mai. Xuân này đã đành
không có bạch mai, xuân sau biết có còn bạch mai nguyên vẹn ở chốn xưa
chăng?

Bỗng bên ngoài có một người bước vào. Và một giọng trong trẻo cất
lên:

- Năm mới xin kính chúc trưởng huynh xuân sắc mãn đường11*

Nguyễn Tri Phương nhìn lên. Thì ra ông mải suy nghĩ, trời đã sáng lúc
nào không biết. Ông niềm nở đáp lời người em ruột:

- Cảm ơn chú Ba. Năm mới, anh cũng chúc chú giết được nhiều giặc và
làm được nhiều thơ hay. Thế nào, đầu năm đã khai bút chưa?

Nguyễn Duy - vì người đó chính là Tán lý quân vụ Nguyễn Duy, em
ruột ông- khoan thai đáp:

- Thưa huynh trưởng, sớm nay em định khai bút, chợt nhớ đến bài thơ
của ông bạn Hy Tăng ở trong kinh gởi vào, trong có câu: “Cử mục Mai sơn
thiên lý viễn, Kim triêu xuân sắc cánh hà như”12* bất giác xúc động quá,
không đề nổi thơ, nên đến mừng tuổi trưởng huynh trước đã…- Nhìn chiếc
độc bình không, Nguyễn Duy tiếp lời, giọng cảm khái- Thì ra cũng vì Mai
sơn nằm trong tay giặc mà trưởng huynh năm nay không có bạch mai
thưởng xuân…



Nguyễn Tri Phương nhạy cảm, muốn xua đuổi cái buồn của Nguyễn
Duy trong buổi tân xuân, ông cố kiếm một chuyện vui:

- À chú Ba này, chú có biết tại sao ở Nam kỳ người ta lại ưa dùng mai
để thưởng xuân không?

Nguyễn Duy ngẫm nghĩ:
- Hình như người ta theo phong tục Hàn Dũ tầm mai từ đời Đường thì

phải…
Nguyễn Tri Phương cười to:
- Các ông nghè, ông cống như chú hễ nói là lại dẫn điển tích. Anh cho là

nó không phải có nguồn gốc xa xưa như thế đâu. Tại người trong này nói
đớt rồi lầm lộn “Mai” và “May”, “cây mai” và “cây lộc cầu may”. Anh đã
từng nghe thấy một ông cử ưa nói: “May quá chừng!” “Mai phước cho tôi
quá”. Kỳ thật ý ông muốn nói: “may quá chừng” và “May phước cho tôi
quá”. Chính vì sự nói đớt đó mà người ta tin rằng nếu cắm cành mai thì sẽ
rước vận may tới nhà. Hồi anh đi kinh lý ở Bến Tre, gặp dịp đầu xuân, một
hương chức đã đem dâng một bó bông mù u còn búp, lá trụi lủi, bông trắng
xóa, bảo đây là bông nam mai, cũng đem tới vận may như bạch mai!

Hai người cùng cười, tiếng cười giòn tang như pháo Tết. Trong phút
chốc, Nguyễn Duy như thấy mình sống lại cái thời thơ ấu, mặc áo dài
hàng lam, quần đào xẻ đũng, đi hài đỏ, cổ đeo khánh bạc, làm nũng anh, bắt
anh dẫn đi mừng tuổi họ hàng, để được những tấm phong bao giấy hồng
điều…Chợt nhìn mái tóc bạc của người anh, Nguyễn Duy chợt nhớ đến
thực tế, tuổi thơ đầy hoa bướm ấy đã một đi không trở lại. Ông hỏi anh:

- Thưa trưởng huynh, cháu nó vào Kinh, chẳng hay việc tứ hôn của Ngài
Ngự ra sao, xin trưởng huynh cho em biết…

Nguyễn Tri Phương hơi nghiêm sắc mặt:
- Ngài Ngự có lòng thương gả công chúa Đồng Xuân cho thằng Lâm

nhà này. Nhưng vì Thái hậu Từ Dũ quá yêu con gái chưa muốn xa rời, lại
thêm tuổi già lắm bệnh, muốn có công chúa hầu dưới gối. Vì vậy mà Tết



này, cháu Lâm vẫn chưa thể vô Nam, vì ngài Ngự muốn đợi cho đến lúc
yên bình mới cho công chúa 1àm lễ quy ninh…

- Chắc cũng là ý Thái hậu sợ trong này đang giặc giã nên không muốn
cho công chúa vô, Ngài Ngự vốn chí hiếu, Thái hậu dạy sao ngài chẳng
tuân lời. Ngay cả việc nước mà Ngài Ngự còn chiều theo ý Thái hậu nữa
là. Em từng được nghe quan Thượng Phan kể chuyện, chính Thái hậu đã
nói với những người chủ chiến trong triều rằng: “Các ngươi muốn đánh,
đánh rồi thì các ngươi định để mẹ con ta vào đâu?”. Thái hậu sợ nhất là
đánh giặc Tây nó giận nó sẽ hủy hoại lăng mộ dòng họ Phạm nhà Ngài ở
Gò Công và lăng mộ dòng họ Hồ của đức Thái hoàng Thái hậu ở Thủ Đức,
nên mới khuyên Ngài Ngự cầm chân trưởng huynh không cho đánh đấy
thôi. Muốn lấy lòng trưởng huynh và đánh lạc hướng chuyện chủ hòa, Thái
hậu mới bày ra chuyện tứ hôn để che mắt thiên hạ…

Nguyễn Tri Phương nhìn quanh, rồi vội suỵt:
- Chú đừng nói như vậy, anh em ta ăn lộc triều đình đã lâu chớ nghĩ điều

mạn thượng. Anh chỉ ái ngại cho chú, là quan văn trói gà không chặt, mà
đến khi động dụng cũng đành phải “xếp bút nghiên theo việc đao cung”…

- Thì chẳng qua vì mọi người cứ lấy nê là thời thái bình nên mới quen
thói trọng văn khinh võ. Anh có nhớ câu thơ truyền là của một ông vua
đứng ra phân xử giữa hai bên văn võ tranh giành nhau không nhỉ. Vua nhận
là: “bên văn sang, bên võ cũng sang”, nhưng lại kết luận đầy thiên lệch:
“Gặp lúc thái bình văn trước võ, võ đâu được sánh khách văn chương”…

Hai anh em lại cùng cười, đầy vẻ tương đắc. Nguyễn Tri Phương chậm
rãi:

- Không chỉ mình chú “thừa văn quá võ” mà chính anh xuất thân ở văn
hàn ty cũng phải đi đánh giặc như thường, riết rồi thành nghề võ luôn. À,
chú biết không, cụ Thượng Trứ năm tám mươi hai tuổi, về hưu đã hơn
mười năm rồi, mà khi giặc Tây đánh phá Đà Nẵng, các quan trong triều
vẫn dâng sớ đề cử cụ ra đánh. Cụ khảng khái dâng sớ xin đi đánh giặc, sớ
rằng: “Thân già này còn thở ngày nào thì xin hiến thân cho nước ngày đó”.



Không may, sau đó cụ từ trần chứ không thì cụ cũng đã có mặt bên anh em
ta ở cửa Đà Nẵng ba năm trước rồi.

Nguyễn Duy gạt nước mắt:
- Những người trai trẻ để đâu mà phải phiền đến người già như cụ

Thượng Trứ đi đánh giặc? Chỉ cần đọc mấy câu cụ để lại:
“Cũng có lúc mây tuôn sóng vỗ

Quyết ra tay buồm lái với cuồng phong
Chí những toan xẻ núi lấp sông,
Làm nên đấng anh hùng đâu đấy tỏ”.

Cũng có bao nhiêu người sôi nổi tráng tâm hùng khí mà đi theo bước cụ
rồi…

Nguyễn Tri Phương trầm ngâm hồi lâu, rồi nói:
- Anh thì anh nghĩ thế này, những người như cụ Thượng Trứ và cả anh

nữa dù có chí khí, nhưng cũng là người thuộcvề một thế hệ già nua rồi.
Muốn chống giặc thành công, phải trông cậy vào lớp người trai trẻ. Sách
có chữ “hậu sinh khả úy”. À, chú đã biết viên phó lãnh binh Trương Định
chưa?

Nguyễn Duy khẽ lắc đầu:
- Em mới vô Nam, chưa biết người ấy, xin trưởng huynh vui lòng kể

chuyện cho em nghe.
Nguyễn Tri Phương uống một ngụm trà nhấp giọng rồi ung dung kể

chuyện. Vốn là con quan Vệ úy vệ Gia Định, nhưng Trương Định không
theo nghiệp cha thi cử võ để làm quan, lại có chí khẩn đất đai, mộ dân làm
đồn diền. Năm Giáp Dần13*, Nguyễn Tri Phương vào nam điều chỉnh
chính sách, đồn điền thì Trương Định tự xuất tiền chiêu mộ dân nghèo ở
Nam, Ngãi, Bình, Phú vào khẩn hoang lập ấp. Lúc bấy giờ có 21 liên đội ở
Nam Kỳ, viên chỉ huy liên đội gọi là Quản cơ, dưới quyền có viên ấp
trưởng. Quản cơ kiêm luôn Cai tổng, trong tổng có đồn điền chừng bốn
trăm lính. Cứ mười lính có một súng, còn toàn cầm giáo, mỗi liên đội có



một đại bác nhỏ. Có võ giỏi có cơ nghiệp, được tín nhiệm vì đã giúp cho
một số nông dân có cơm ăn áo mặc, nên Trương Định được bổ chức Quản
cơ kiêm Cai tổng ở huyện Tân Hòa. Quản Định đã hết lòng lo cho dân có
nhà cửa, ruộng cày. Con cái họ được học hành do Định có sáng kiến mời
các thầy đồ ở miền Trung vào dạy.

Ngày 15 tháng giêng năm Kỷ Tị14*, giặc Tây chiếm thành Gia Định.
Trương Định đứng lên mộ nghĩa binh đánh giặc. So với những văn thân
cầm đầu các toán nghĩa binh khác như tuần phủ Đỗ Quang, tri phủ Nguyễn
Thành Ý, tri huyện Đỗ Trình Thoại, Âu Dương Lân, Trần Thiện Chánh,
Lưu Tấn Thiện, thủ khoa Nguyễn Hữu Huân… thì địa vị xã hội của Định ở
vào các bậc chót. Tuy vậy, cũng có cái thuận lợi là Định đứng sẵn vào địa
vị Quản cơ của một tổ chức dân quân khá lớn. Hơn nữa, giữa các quản cơ
với nhau, nghĩa binh của Định đông hơn cả, đến một ngàn người, vừa có
quy củ lại vừa thiện chiến. Riêng Định lại tiên phong gan dạ, lập đưọc
nhiều chiến công trong những ngày đầu đánh giặc, sau đó được các Quản
cơ trong Gia Định chọn làm người đứng đầu. Dần dần số nghĩa binh thuộc
quyền chỉ huy của Trương Định lên tới sáu ngàn người. Danh vọng và uy
tín của Định đưa ông lên địa vị cao vượt hơn cả những án sát, tri phủ, tri
huyện và các văn thân chống giặc.

Khi Nguyễn Tri Phương vô Nam nhận chức Tổng thống quân vụ, cho
mời thủ lãnh các nghĩa binh đến hội, sau đó mới phân nơi đóng quân.
Riêng Định đem cơ binh đến đóng trước ở cửa Thuận Kiều rồi mới tới ra
mắt Nguyễn Tri Phương. Quan Tổng thống quân vụ nổi giận, cho là Định
có ý coi thường mình. Định thản nhiên trả lời:

- Tôi xem cách bố trí binh lực của tướng công còn để hở một mặt Thuận
Kiều. Đó là đường đi Hốc Môn, Tây Ninh, phía có nhiều rừng rậm, có thể
làm căn cứ chống giặc lâu dài. Vạn nhất Đại đồn có vỡ thì quân ta cũng
còn đường rút. Nếu ta không chiếm ngay thì giặc Tây cũng chiếm mất.
Nên tôi trộm phép tướng công đóng đồn trước rồi mới tới hội. Chắc tướng
công cũng không câu nệ tiểu tiết mà thứ lỗi cho.



Nguyễn Tri Phương nghe xong, lật đật mời Định ngồi lên ghế, rồi nói:
- Trước đây, khi thấy ông vừa mở đồn điền đã nghĩ ngay đến việc đón

thầy về dạy học, ta đã thầm khen nhưng chưa nói ra. Đến lần này ông đến
đóng chẹn nơi hiểm yếu rồi mới tới hội, quả thật là có tầm mắt nhìn xa
trông rộng. Cảm ơn ông đã sớm liệu trước dùm ta mặt sơ hở đó…

Vừa nghe kể đến đây, không kìm được, Nguyễn Duy đã vụt reo to:
- Có phải ông Phó lãnh binh này cũng cao cờ lắm phải không anh? Kiểu

này là kiểu vào pháo đầu thắng luôn bình phong mã của bên địch… Hà
hà…

Nguyễn Duy ngoài thơ phú, trận mạc ra chỉ có một cái thú duy nhất là
chơi cờ. Nhưng chơi cờ cũng chỉ để luyện trí óc, gíp ích cho việc thơ phú,
trận mạc mà thôi. Nguyễn Duy thường ví làm một câu thơ tìm được chữ
hay cũng chẳng khác gì đi được một quân cờ vào đúng chỗ. Còn những
chiến thuật đánh cờ đem áp dụng vào việc binh thì tuyệt diệu vô cùng.
Nguyễn Duy từng đọc mười ba thiên binh pháp của Tôn Võ Tử, lọc ra đuợc
mười nguyên lý chiến thắng dùng vào việc đánh cờ. Thứ nhất là nguyên lý
tiên tri, trước khi đấu cờ ta phải biết rõ nội tình thực lực của đối phương
rồi mới quyết định kế sách hành động như Tôn Võ Tử đã nói: “Biết mình
biết người, trăm trận không bại; chỉ biết mình mà không biết người, một
thắng một bại; không biết mình cũng không biết người, mỗi chiến mỗi
bại”. Hai là nguyên lý kế hoạch, khi đánh cờ ta phải nghiên cứu và định
trước xem nên công hay thủ như lời Tôn Võ Tử: “Kế hoạch càng chu đáo,
mật nhiệm bao nhiêu thì cờ thắng bấy nhiêu”. Ba là nguyên lý tự nhiên, ta
phải tập trung lực lượng và nhằm vào chỗ hở ít phòng thủ của đối phương
tấn công thì phần thắng chắc về ta như lời Tôn Võ Tử: “Hình thể của nước
là tránh chỗ cao mà đổ xuống thấp, cũng như hình thể của cuộc hành binh
là tránh chỗ thực mà đánh chỗ hư”. Bốn là nguyên lý cầu kỷ, phải tạo cho
mình một ưu thế hơn đối phương, tránh không để thất bại về mình, như lời
Tôn Võ Tử: “Kẻ thiện chiến biết đứng trước trên vị trí không thể bị bại mà
không mất phần thắng”. Rồi nguyên lý toàn tồn, nguyên lý chủ động,



nguyên lý lợi động… cũng đều rút từ binh pháp ra cả. Trước khi xuất trận,
Nguyễn Duy thường bày bàn cờ ra nghiên cứu các nước đi để lát nữa áp
dụng vào trận đánh. Như theo nguyên lý cấp tốc “Việc binh cần phải nhanh
như gió, động như sấm sét, xâm chiếm như lửa cháy”, hai xa phải ra thật
sớm, tung hoành sát quân, lấn nước, dọn đường cho pháo mã tấn công
chớp nhoáng. Như thế mỗi quân cờ hạ xuống bàn là phải có một thế hăm
dọa đối phương, hoặc sát quân hoặc chiếm lợi địa và làm tê liệt sức chiến
đấu của đối phương. Nghiên cứu địa hình trên bàn cờ, Nguyễn Duy phát
hiện ra đường nào chướng ngại vật, đường nào tiến quân ngắn nhất để tiến
tới mục tiêu. Nhiều trận đánh thắng giặc, Nguyễn Duy đã thắng trước từ
trên bàn cờ rồi.

Biết tính em Nguyễn Tri Phương tủm tỉm cười:
- Cái chú này! Ai đời nhân danh một ông Tán Lý mà vẫn cái thói con

nít, hễ nghe nói đến ai cao cờ là cứ y như ếch vồ hoa ấy.
- Tán tàn gì cũng không bằng cái món cờ. Để hôm nào em phải mời ông

Phó lãnh binh đến giao đấu một trận mới được.
- Chú chơi cờ mới sạch nước cản thôi, đã cao gì cho lắm mà bạ ai cũng

đòi đấu. Cái nước mã ngọa tào15*hôm nọ của tôi chú đã phá được chưa
nào!

- Còn ngón đòn song tiên16* của em, anh cũng có chọi được đâu!
- Sau này tôi đi cái nước lão mã hồi hương17*, chú chả chịu thua là gì!
- Em nóng tánh không thể chơi cái kiểu cù cưa đó được. Cùng lắm em

dám chơi cái nước liều “Triệu Tử Long nhứt thân đô thị đởm”18* là anh
phải chịu hàng liền thôi hà.

Tiếng cười lại nổi lên giòn giã, bất chấp cái không khí đầy đe dọa của
một thành trấn, giặc đã chiếm đóng quá nửa. Hình như sau câu chuyện về
chiến lược, chiến thuật, hào khí đã dâng tràn ngập căn phòng tranh tối
tranh sáng này.



Bỗng khuôn cửa được mở rộng để lộ một khung trời trắng ngà màu giấy
bản. Viên tùy tướng Trần Nhượng bước vào cùng với một làn gió lạnh ập
vào phòng.

- Bẩm tướng công, giữa giao thừa đêm qua, tên lính Trần Bá Lộc bỏ
phiên canh, trốn mất tiêu. Theo tiểu tướng biết thì tên này đã chạy vào đồn
Cây Mai đầu hàng giặc.

Nguyễn Tri Phương chăm chú:
- Sao ngươi biết?
Trần Nhượng rụt rè:
- Không dám giấu tướng công, Trần Bá Lộc với tiểu tướng vốn có tình

anh họ. Nhưng vì mới đăng lính nên chỉ là lính trơn, chưa có chức tước gì.
Thấy tiểu tướng vừa là phận em vừa ít tuổi hơn mà lại đóng quản vệ binh,
chỉ huy cả cơ binh của Lộc, bên Lộc tỏ ý bất phục. Nhiều khi Lộc bực bội
thốt ra lời: Phải đứng trên đầu trên cổ tiểu tướng chớ không chịu kém. Ít
lâu nay, thấy Lộc thường đi lại với tên Sầm Tống Hếnh, chủ hiệu buôn gạo
ở Chợ Lớn, tiểu tướng có khuyên can nhưng Lộc không chịu nghe. Tiểu
tướng vì nể tình họ hàng nên không làm ngặt. Lộc thừa lúc sơ hở đã chạy
sang trại gịặc, tiểu tướng xin chịu tội thất sát.

Nguyễn Tri Phương im lặng hồi lâu. Trần Bá Lộc là vệ binh ở đại bản
doanh, thế tất phải biết những đường hầm từ Đại Đồn ăn thông với phía
dưới đồn trại của giặc. Nguyễn Duy bỗng lẩm bẩm:

- Nhất tốt độ hà, bán xa chỉ lực!19*

Chú Thich
1* Cuối thế kỷ 19, ta phiên âm chữ France (nước Pháp) là Phú Lãng-

Sa tục gọi là Lang- Sa.

2* Hoàng đế, tức Nã Phá Luân đệ tam (Napoléon III) nước Pháp.



3* Lộ bộ: dàn binh khí nghi trượng trong dinh vị vương.

4* Tóc đỏ, tiếng dân ta -cuối thế kỷ 19- gọi người Anh.

5* Năm 1857.

6* Tức Lê Văn Duyệt, Tổng trấn Gia Định thành.

7* Bóng lưa thưa xiên ngang bên dòng nước trong và nông.

Hương thơm thoang thoảng nhẹ dưới trăng lúc hoàng hôn.
Hai câu thơ trong bài Sơn viên tiểu mai thi của Lâm Bô, tự Quân Phục,

một thi sĩ đời Tống.
8* Nhìn mặt nhau nói chuyện bằng tiếng thầm trong lòng.

9* Tuyết dữ gió gào lại càng lẫm liệt. Trong các loài hoa, mai thanh cao
kiên cường nhất. Hết mùa kệ cho rơi rụng. Thẹn đến với chúa Xuân xin rủ
lòng thương. Say bẻ mai tàn một vài cành. Mặc cho đào mận cứ gặp thì.
Trước đây trong lúc băng tuyết đóng cứng mặt đất. Cây hoa nào cố sức
kéo Xuân sang. Hai bài thơ Lạc mai (mai rụng) của Lục Du tự Phóng
Ông, nhà thơ yêu nước đời Nam Tống từng phản đối triều đình đầu hàng
trước quân Kim xâm lược.

10* Áo gài nút phía bên trái.

11* Sắc xuân đầy nhà.

12* Non Mai nghìn dặm xa vời, Sớm nay biết có xuân tươi thế nào. Thơ
Trần Bích San, tự Hy Tăng.

13* Năm 1854.

14* Năm 1859.

15* Mã ngọa tào: mã nằm tàu.

16* Ngón đòn song tiên: hai bên đánh xe lật như hai ngọn roi cùng quật.



17* Lão mã hồi hương: con mã từ bên này sang đất địch sau mươi
nước chiếu mới về nhà thành quân giữ nhà, nếu về được thì bên kia thua.

18* Một bên 16 quân đỏ, một bên còn 4,5 quân có một con mã ngòi,
nhảy đi nhảy lại, bên kia cứ phải đấm quân, cho nó ăn đến hết quân.

19* Một tốt qua sông, bằng sức nửa xe.
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rên con đường rộng phẳng, ba viên võ quan Việt đang thong thả bước.
Họ đi tuần tra việc canh phòng bảo vệ cho dân ăn tết yên ổn, e Tây có thể
từ đồn Cây Mai bất thần thọc ra. Dầu đi bình thường chân họ theo nếp
quen vẫn bước thẳng, đầy vẻ hùng dũng. Đi đầu là một con người vóc cao
mà mảnh mai, gương mặt đầy, nước da trắng có vẻ một phong lưu công tử,
nhưng lại lộ ra khí phách ngang tàng. Riêng vầng trán rộng và đôi mắt sáng
nói lên tánh quyết đoán và đa mưu. Đó là viên Phó lãnh binh Trương Định,
chỉ huy binh lính giữ đồn Trung.

Người thứ hai, cao lớn, khỏe mạnh, nước da bánh ít, gương mặt vuông,
đôi mắt nhìn thẳng thắn, chân tay to bè bè và sần sùi. Đó là viên Quản cơ
Nguyễn Văn Lịch1*, xuất thân dân chài, sau nhập ngũ, làm tùy tướng của
Trương Định. Quản Lịch rất giỏi võ, lúc Lang-Sa mới sang, tại làng Bình
Trinh huyện Thủ Thừa tỉnh Tân An có nhiều kẻ bất lương nổi lên làm trộm
cướp. Nhưng khi ông tới, bọn chúng đều tan hết, dân làng liền cử ông làm
chức Hương quản. Khi Trương Định lập đồn điền, ông cũng mộ dân phu
tới góp sức khai khẩn và khi Định dấy nghĩa quân, ông cũng theo luôn.
Ông có oai nên quân sĩ đều mến phục.

Người thứ ba thấp nhỏ, mắt lé, cằm nhọn nhưng trán dô chứng tỏ là một
tay gan góc, táo tợn. Đó là viên Đội Huỳnh Tấn, người làng Phước Hậu,
Chợ Lớn, cũng theo Trương Định làm lính đồn điền từ ban đầu nên được
Định tin cậy.

Ba người cứ lầm lũi đi, không ai nói với ai một lời. Con đường vắng
ngắt, đầu năm mới mà không người qua lại. Hai bên những căn nhà bằng
gỗ, lợp ngói bị giặc đốt nham nhở. Trước đây, những nhà này vào bậc
phong lưu với bộ cột gỗ danh mộc: gõ, cẩm lai, cây núi, nóc lợp ngói, vách
có phong tô hẳn hoi, khiến người ta qua lại cũng phải dừng chân hít hà:
“Hứ! Nhà gì cột bóng ngó thấy mặt, vách rờ mát tay!”. Vậy mà giờ đây chỉ
thấy cột kèo đồ lỏng chỏng trên một đóng tro than bừa bãi.



Khỏi cầu Ông Lãnh bắc bằng cây danh mộc, ba người qua Cầu Muối.
Chỗ này trước đây tấp nập những “ghe cửa”chở muối cập bến, kề sát
những kho hàng lá dùng chứa muối. Bây giờ chỉ còn trơ trọi mấy dãy nhà
xơ xác, mặc cho mưa sa nắng táp. Chỗ rạp hát bội xưa kia trống phách om
xòm, giờ cũng im lìm nép bên ngôi đình rêu mốc.

Khỏi Cầu Muối đến Cầu Kho, mấy dãy nhà kho Cầm thảo của nhà vua
xây để tích trữ lúa gạo của vùng lục tỉnh tải lên nộp cống, giờ đây cũng
vách lỏ tường long. Trên một cổng gạch, có đắp ba chữ Hán “Tân Triêm
Phường”. Đây là chỗ ở của ông Tú tài Nguyễn Đình Chiểu. Mấy tháng
trước, Trương Định đã nhận lời ủy thác của ông Đỗ Trình Thoại, Tri phủ
Tân Hòa, bạn đồng khoa của ông Tú, tới đưa ông Tú tạm lánh về Cần
Giuộc vì ông nhất định không chịu rời khỏi vùng khói lửa. Bữa đó, Trương
Định phải khẩn khoản nói, nếu ông Tú không chịu đi thì mình có lỗi với
ông Huyện Thoại. Cuối cùng vì quá nể lời nên ông mới chịu để cho binh
lính của Trương Định hộ tống ông về Cần Giuộc.

Đi qua chỗ ở của ông Tú, Trương Định nhớ lại bài thơ “Chạy giặc” ông
đọc cho nghe hôm mới gặp:

Bến Nghé của tiền tan bọt nước,
Đồng Nai tranh ngói nhuốm màu mây
Hỏi trang dẹp loạn rày đâu vắng
Nỡ để dân đen mắc nạn này?

Hai câu cuối như mũi dùi nhọn nung đỏ xoáy sâu vào lòng Trương
Định.

Quản Lịch bỗng đi gấp mấy bước cho kịp Trương Định, níu cánh tay
Định:

- Bác Lãnh nè, tôi nghe nói chợ Tân Kiểng trước đây có nhà sư đánh
cọp, có đúng vậy không?

Trương Định gật đầu:



- Phải. Nghe các cụ kể lại đầu năm Canh Dần2*đời chúa Định Vương,
khi mọi người đang ngủ yên, có con cọp dữ vào nhà dân ở phía Nam chợ
quấy phá. Dân chúng sợ hãi báo với Đồn dinh cho lính vây bắt. Phải dở
nhà cửa làm nhiều lớp rào bao vây, nhưng con cọp rất hung tợn không ai
dám động tới. Sang ngày thứ ba, có một vị thầy chùa tên là Hồng Ân cùng
đồ đệ là Trí Năng đi quyên giáo qua, xin vào bắt giùm. Hồng Ân giao đấu
với cọp một chặp lâu, cọp bị đánh đau, chạy núp trong lùm tre. Hồng Ân
rượt theo, cọp bị khốn quay lại đấu với Ân. Ân bước lúi té xuống mương
bị cọp vồ xé, nhờ có Trí Năng tiếp tay đánh trúng đầu cọp chết liền, nhưng
Hồng Ân cũng từ trần vì vết thương quá nặng. Người quanh chợ cho là Ân
có nghĩa khí đem chôn cất ngay tại đó. Chỗ có cái tháp kia kìa là mộ Hồng
Ân đấy.

Quản Lịch nhìn theo tay Định chỉ, thấy một ngôi tháp vôi trắng mốc rêu
vươn lên trời. Ông nói với Định:

- Cọp dữ không bằng giặc Lang–Sa bây giờ. Bác Lãnh giết được thằng
tướng giặc Bác – bê cũng coi là trừ được một con cọp cứu nguy cho dân
lành đó.

Đội Tấn muốn lấy lòng người trên, cũng vồn vã:
- Câu chuyện giết thằng Bác–bê ra sao, quan Phó lãnh binh kể cho bọn

tôi nghe nhờ chút.
Trương Định khiêm tốn gạt đi nhưng Tấn cứ nài mãi nên ông đành kể

lại đầu đuôi. Số là ở Gia Định có một phụ nữ thuộc dòng quyền quý tên là
Thị Ba, bị cha mẹ ép duyên với viên lãnh binh Nguyễn Văn Sất. Khi giặc
chiếm đóng Gia Định, Thị Ba phải lánh vòng khói lửa về ở làng Bình Lý.
Ở đó, giữa cảnh đồng ruộng bao la, Thị Ba gặp một người bạn quen từ nhỏ
hiện là Quản cơ, tên là Nguyễn Văn Tri. Giữa Tri và Ba nối lại mối tình
đậm đà. Trong khi đó viên phụ tá của Quản Tri là Đội Dinh cũng rung động
trước sắc đẹp của Thị Ba, nhưng bị Thị Ba khinh rẻ. Đội Dinh lấy làm hổ
thẹn và tức tối, hắn bèn lập mưu gài bẫy Quản Tri và Thị Ba, khiến cả hai
đều bị Lãnh binh Sất bắt trói và thả trôi sông.



Lúc này, tên quan ba Lang-Sa Bác-bê đang đóng tại chùa Khải Tường.
Một bữa đang đi săn. Bác-bê thấy ở giữa sông Sài Gòn có chiếc thuyền trôi
bềnh bồng, trên thuyền có hình người. Vì tò mò, Bác-bê kéo chiếc thuyền
vô bờ thấy một người đàn ông và một người đàn bà bị cột lại với nhau.
người đàn ông đã chết, còn người đàn bà thì hấp hối. Bác-bê bèn lấy dao
cắt dây trói rồi cho khiêng người đàn bà về đồn. Người đàn bà khá xinh
khiến Bác-bê ưa thích ngay từ lúc đầu, nhưng về đồn bị đau luôn trong hai
tháng, may nhờ có thầy thuốc và Bác-bê chăm sóc, nên lần lần phục sức.
Sau ba tháng tĩnh dưỡng tại đồn, người đàn bà xin phép viên quan đi thăm
bà con, còn thề thốt sẽ trở lại.

Một đêm kia, có một người Việt tới kiếm Bác-bê và cho hay người bạn
lòng của y là Thị Ba đau nặng sắp chết tại một ngôi chùa cách đồn của y
hai tầm súng. Lập tức y lên ngựa ra đi. Khi đến một khúc quẹo cách chùa
Khải Tường ba mươi thước thì quân mai phục của ta xông ra dùng giáo
đâm y lộn nhào từ trên mình ngựa xuống chết.

Nghe xong, Quản Lịch hỏi gặng thêm:
- Sau bác Lãnh lại rõ chuyện Thị Ba mà dùng kế mai phục giết Bác-bê

hay quá vậy?
- Có gì đâu. Ta bắt gặp Lãnh binh Sất đón đường trước chùa Khải

Tường bắt Thị Ba, ta liền trói cả hai giam vào một nơi chờ nộp lên quan
Tổng trị tội vì chuyện ghen tuông mà để hại việc nước. Rồi tương kế tựu
kế, cho người tới báo với Bác-bê là Thị Ba đau nặng…

Đội Tấn reo lên;
- Quả là mưu Gia Cát! Một Bác- bê chớ mười Bác-bê cũng phải nộp

mạng trước quan Phó Lãnh binh.
Miệng nói vậy nhưng bụng Tấn lại nghĩ khác. Từ lâu Tấn đã ngấm

ngầm bất mãn vì Định đặt Lịch ở trên mình. Lại thêm từ ngày Lang- Sa
chiếm thành tới nay quân triều thiếu lương thực tiếp tế, ăn uống kham
khổ, lúc nào cũng gần kề nguy hiểm trước một bọn giặc súng ống tinh xảo



hơn, Tấn đã ngã lòng cho rằng bên quân triều khó mà chống cự nổi. Mới
đây tên cai mã tà Trần Bá Lộc ở bên đồn Lang-Sa đã cho người bí mật liên
lạc với Tấn, rủ Tấn sang đầu Lang-Sa sẽ được trọng dụng. Nhưng Tấn
thầm nghĩ bỏ chạy theo Lang-Sa lúc này chưa phải lúc. Ở đời nên giữ cái
mẹo khôn: “Ăn cơm đi trước, lội nước đi sau” chờ tới lúc tình thế ngã ngũ
hẳn sẽ hay. Vả lại muốn theo Lang-Sa thì thiếu chi cơ hội, mình cứ nằm
trong hàng ngũ quân triều, kiếm cách leo cao bám sâu, có khi lại giúp được
người Lang-Sa đắc lực hơn cũng chưa biết chừng.

Bỗng Tấn giật thót người vì một tiếng thét của Quản Lịch:
- Phải chém! Chém!
Tưởng Lịch đọc được những ý nghĩ thầm kín của mình, Tấn đã toát mồ

hôi, nhưng định thần lại thì nghe thấy Lịch nói:
- Những tên Lãnh Sất, Quản Tri, Đội Dinh mang danh là quân nghĩa mà

vì chuyện riêng tư tàn hại lẫn nhau thiệt là đáng giận! Đúng là con sâu bỏ
rầu nồi canh!

Trương Địnhthong thả:
- Chú Quản nên nhớ rằng những người đó dầu sao cũng là quan quân

trong cơ ngũ của triều đình, khi bình thời cái thói gian dâm bức hiếp dân
lành đã quen mất nết đi rồi. Bây giờ bất đắc dĩ phải dùng họ đánh giặc
ngoại xâm, những thói hư tật xấu của quan quyền trước đây đâu dễ gì đã
gột bỏ được một lúc. Chỉ trừ phi bọn ta mộ một đội quân riêng gồm toàn
những người ứng nghĩa, lúc đó mới nói chuyện được, còn cứ để lẫn lộn
như hiện nay, có khi bọn gian tế của giặc trà trộn trong hàng ngũ ta cũng
nên…

Tấn lại giật thót mình một lần nữa. May cho y lúc này Định mãi nhìn về
phía khác nên không thấy mặt y đang tái dần.

Từ đằng xa thấy Trần Nhượng hộc tốc chạy lại thở hổn hển:
- Trời ơi! ông Phó lãnh binh, ông để tôi đi kiếm ông thiếu điều hụt hơi.

Quan tổng có lệnh vời ông tới bản doanh có việc gấp.



Trương Định gật đầu với Nhượng rồi quay lại Lịch và Tấn:
- Các ngươi hãy về canh phòng đồn trại, ta phải vào hầu quan Tổng, coi

người truyền dạy ra sao.
*

- Năm mới tiểu tướng xin kính chúc tướng công trường thọ, phước lộc
song toàn, mã đáo thành công, kỳ khai đắc thắng3*

Nhìn viên tướng uy nghi trong chiếc áo dài màu lam, thắt lưng điều bỏ
giọt, quấn khăn nhiễu tam giang, quần trắng nhét trong đôi ủng đen mũi
cong, Nguyễn Tri Phương niềm nở tiếp lời:

- Không dám. Năm mới ta cũng chúc ông Phó lãnh binh giết được nhiều
giặc, lập được nhiều công. Có tin gì mới không?

Lần nào gặp Trương Định, Nguyễn Tri Phương cũng bắt đầu bằng câu
hỏi này. Đó là vì ông tin tưởng Định là người có trí, sáng suốt và rất thiết
thực. Không những thế, Định còn rất dũng cảm, lần nào cũng đi tiên phong
đánh giặc. Trong trận đánh đồn Kiểng Phước, nghĩa binh của Định đã giết
được hàng trăm tên giặc, đồng thời ngăn chặn chúng phải ở nguyên trong
phòng tuyến của chúng không ra đóng được ở mé Chí Hòa. Chiến công ấy
cùng với việc giết chết tên Bác-bê vừa rồi, được Nguyễn Tri Phương hết
sức khen ngợi, ông đã nhìn thấy trước ở Định tầm cỡ của một vị tướng
thao lược, trí dũng kiêm toàn.

Sau khi nghe câu hỏi của quan Thống đốc quân vụ, Trương Định nhỏ
giọng nói:

- Tôi mới được tin mật báo, cuộc giao tranh ở bên Tàu sắp chấm dứt
nên quân Lang –Sa có thể về tiếp viện cho bọn quân ở Gia Định. Tình hình
này ta phải xuất quân đánh đồn Cây Mai trước, cố tiêu hao bằng được một
số lớn binh lực, cho chúng núng thế. Nếu để chậm, viện binh của giặc tới
kịp, e rằng càng khó xoay sở. Chẳng hay ý tướng công ra sao?

Nguyễn Tri Phương trầm ngâm một hồi:



- Ta đã xin chúa thượng cho đánh từ khi giặc Phú mới rút bớt quân sang
đánh nhau với Thanh triều, nhưng Ngài Ngự không quyết. Lần lữa đến
nay, viện binh của chúng lại sắp kéo tới, chúng được tin tất cố sống cố
chết chống giữ, việc quét sạch đồn giặc không phải dễ dàng. Không những
thế, nếu đánh dốc toàn lực, e rằng Thánh thượng lại trách là cứng quá, làm
lỡ mất cơ hội giảng hòa. Biết tính làm sao bây giờ?

Trương Định khoan thai nói:
- Tôi thường nghe nói: “Tướng ở ngoài có khi không phải tuân theo

mệnh vua”. Hiện nay lòng dân đều hăm hở quyết đánh, cứ trù trừ chừng
nào, chỉ càng thêm nhụt nhuệ khí chừng ấy…

Lòng dân… Thì mấy năm nay, Nguyễn Tri Phương đã được hiểu thêm
nhiều. Mới ngày nào, khi nhìn những người dân thường hồn nhiên, vô tư,
khi đứng coi đua ghe ngo, trên đường nước chùa Cây Mai, ông đã lo lắng:
nếu giặc đến thì quân lính của ông làm thế nào mà bảo vệ được họ. Nhưng
vượt trên cả sự lo lắng của ông, khi chiến thuyền nhỏ của giặc vào con rạch
từ xóm Chiếu đi xóm Củi, nhổ cọc phá cảng, đem quân vào chiếm đóng
chùa Cây Mai, chùa Khải Tường, đền Hiển Trung và chùa Chợ Rẫy thì
chính những người dân thường kia đã xông ra chặn giặc từ bước đầu.
Thành Gia Định thất thủ, quân triều đình bỏ chạy thì những đội hương
dũng đã tự động đứng lên đánh giặc. Ngay từ khi thành chưa thất thủ, thì
Trần Thiện Chánh, một cựu tri huyện đã bị triều đình cách chức, và Lê
Huy, một quân nhân đã bị thải hồi, cấp tốc chiêu mộ được năm nghìn dân
dũng, vận động dân chúng góp tiền góp lương, nổi lên ngăn địch, giúp cho
Hộ đốc Trần Trí yên toan chạy về ụ Tây Thái, sau khi giặc bắn phá đồn lũy
ở Gành Rái mà viện binh của Nguyễn Tri Phương chưa vào kịp. Giữa lúc ở
Huế, quan Khâm thiên giám còn xem lịch chọn ngày làm lễ “Khởi mã” để
vua Tự Đức đẩy xe tượng trưng cho đại tướng xuất quân, thì những đội
nghĩa binh với dao phay, gậy tầm vông đã giết được bao nhiêu tên giặc
cướp nước.



Không nói đâu xa, mới cách đây sáu tháng, hai ngàn dân dũng do Đinh
Bình Tâm chỉ huy, đêm mồng ba rạng mồng bốn tháng bảy, đánh vào Chợ
Rẫy, chùa này là yếu điểm trên phòng tuyến của địch từ chùa Cây Mai về
Trường Thi, cũng là nơi mà, nếu bị vỡ, địch phải rút hết các căn cứ của nó
ở Chợ Lớn. Thắng giặc rồi Đinh Bình Tâm đem một bộ phận lớn nghĩa
dũng đến xin sáp nhập vào quân đội của ông. Chính những người này đã
đánh tàu Primôghê của địch đậu trên sông Đồng Nai tháng trước.

Biết như vậy nhưng ông cứ hỏi lại cho thêm chắc chắn:
- Tình hình sĩ phu và bách tính hiện nay thế nào?
- Ngoài các thủ lĩnh nghĩa binh như Hồ Huân Nghiệp, Phan Văn Đạt, Lê

Cao Dõng, những văn thân như Huỳnh Mẫn Đạt, Bùi Hữu Nghĩa, Phan Văn
Trị, Nguyễn Đình Chiểu đều đứng về phía kháng chiến. Còn Tôn Thọ
Tường thì nghe đâu thường thậm thụt đi lại trong đồn Phú.

Chuyện Tôn Thọ Tường thì Nguyễn Tri Phương cũng đã biết. Vì Tường
thường đi lại với giặc, bị mọi người khinh bỉ, nên y phải tìm cách che đậy,
bào chữa cho hành động của mình. Nhân ra vào đồn Cây Mai, y nẩy ra ý
làm thơ vịnh cây mai ở đó, để biện bạch cho tấm lòng “trong sạch” của
mình, không ngờ gặp cảnh ngộ “cheo leo”:

Đau đớn cho mai cách dưới đèo,
Mười phần trong sạch phận cheo leo.
Sương in tuyết đóng nhành thưa thớt
Xuân đến thu về sãi quạnh hiu.
Lặng lẽ chuông quen con bóng xế,
Tò le kèn lạ mặt trời chiều,
Những tay rượu thánh thi thần cũ,
Trông cảnh bao nhiêu tiếc bấy nhiêu.

Nguyễn Tri Phương thầm nghĩ, nếu mai biết nói hẳn phải nguyền rủa
cái tên trơ trẽn, mượn mai để che đậy cái tâm địa phản phúc của y. Lời lẽ
mới thơn thớt giả dối làm sao! Những kẻ tự nhận là yêu hoa ấy thực ra là



những kẻ phản bội lại sự trong trắng của hoa, đâu bằng những người dân
thường kia yêu hoa một cách chất phác, bằng việc đem máu giữ từng tấc
đất, dành chỗ cho hoa đua nở dưới không khí trong lành của một đất nước
tự chủ, thanh bình.

Câu đồng dao mà ông thường được nghe: “Trời xanh bông cứng lá dai.
Gió day mặc gió, chiều ai không chiều” phải chăng vừa nói được cây mai,
vừa nói được tấm lòng của những người dân Nam kỳ quyết tâm chống
giặc.

Nhìn về phía xa, cửa thành Sài Gòn với tòa Vọng lâu đồ sộ bị giặc bắn
sập nằm trước, không còn kiêu hãnh nổi bật lên nền trời nữa. Phía trước
mặt là Đồng Tập Trận và Mô súng, nằm im lìm như bãi tha ma. Những
năm trước, cũng vào ngày này, Nguyễn Tri Phương đã cho phát ba tiếng
súng, tiền hô hậu ủng, quân gia rầm rộ kéo ra ngả Phan Yên môn, từ đó
xuống ngả Chợ Vải để trở lại đường Cửa Hữu và trực chỉ lên Đồng Tập
Trận, ở đó, ông duyệt hết các cơ binh đóng trong lục tỉnh. Năm nay, vì giặc
đóng ngay cạnh nách nên lễ “xuất binh” đành bãi bỏ. Lòng Nguyễn Tri
Phương bỗng sôi lên một niềm phẫn nộ. Ông hỏi giật giọng:

- Ông phó lãnh binh có kế sách nào không, nói ngay cho ta rõ.
Trương Định ngẫm nghĩ, rồi nói:
- Hôm nay đang là mồng một Tết, giặc Lang-Sa tất cho là quân ta mải

ăn Tết, chắc không có lòng nào đến đánh đồn trại của chúng. Chi bằng ta
làm kế nghi binh, cứ cho quân sĩ vui chơi ăn uống, ngày bày trò đánh vật,
tối bày cuộc hát bội, trống phách tưng bừng. Thừa lúc ấy, ta cho một toán
quân cảm tử tiến sát đồn Cây Mai, ủng hộ cho các toán quân khác đào hầm
và dựng đồn lũy sát gần phòng tuyến của chúng. Vòng vây đồn Cây Mai
được khép chặt, vừa bóp nghẹt quân giặc, vừa cắt liên lạc với bên ngoài,
không những tiêu hao được sức giặc mà còn tránh được phần nào đại bác
của chúng bắn ra. Từ đấy, ta tăng cường thêm các đội du kích và thám sát ở
các đồn lũy gần sát trại giặc, cứ đêm đến thì tiến đánh các điểm yếu của
địch, đánh phá tàu thuyền, đốt các nhà ở gần đồn. Làm như vậy có thể làm



cho sức giặc hao mòn, lương thực thiếu hụt, tinh thần rúng động, bức
chúng phải đầu hàng trước khi viện binh kéo tới.

Nguyễn Tri Phương ngạc nhiên trước chiến thuật cơ động của Trương
Định. Phải chăng cách bài binh bố trận của ông đã lỗi thời rồi.

Bỗng nhiên, ông thấy mình già đi một cách ghê gớm. Lưng còng xuống
hình như không mang nổi gánh nặng.

Nhưng nhìn viên tướng trẻ, có nét mặt khôi ngô, cương nghị, có đôi mắt
đầy tự tin, ông phần nào yên tâm. Như vậy, dầu ông có chết, cũng đã có
người nối tiếp sứ mạng của mình. Lúc lật đật nắm lấy cánh tay người trẻ
tuổi, ông thấy tay mình run run vì xúc động. Hai dòng máu trẻ già như hòa
chung, chảy rần rật trong cơ thể. Ông có niềm vui của gốc mai già vừa nảy
được một cành non.

Chị hai Thưởng đang khoanh tay nướng bánh phồng trên chiếc hỏa lò
than đượm lửa. Tay chị thoăn thoắt như múa trên hỏa lò. Cái nghề nướng
bánh mà không lật qua lật lại thì cái bánh bị lửa táp cháy đi mất. Chẳng thế
mà có câu “tráo trở như nướng bánh phồng”

Thằng Huệ đang đốt pháo ở trước cửa, chạy vào bếp níu áo mẹ:
- Bánh phồng chín chưa má?
- Sắp chín rồi, con cứ ra ngoải chơi đi, lát nữa tía về cả nhà cùng ăn một

thể mới vui chớ!
Thằng Huệ mới bảy tuổi mà rất ngoan ngoãn, dầu nó thèm ăn bánh

phồng đến chết được, vậy mà nhắc đến chuyện đợi tía nó về cùng ăn, là nó
thôi liền, không đòi nữa. Cái tên Huệ của nó cũng là do kỷ niệm mối tình
của tía má nó mà có. Số là Trương Định có lần về Tân Hòa, Tân An chơi.
Cậu ấm con quan Vệ úy Gia Định không những đã phải ngạc nhiên về cảnh
đất đai ở vùng này rộng mênh mông mà còn bỏ hoang, còn ngạc nhiên hơn
khi gặp một cô gái quê mùa rất xinh đẹp, nết na, ở tỉnh thành cũng không
dễ mấy ai bì kịp. Sau khi trò chuyện một hồi, cảm vì sắc đẹp, vì sự thùy mị
của cô, Trương Định về nói với cha xin cha cho mối lái đến hỏi cô về làm



vợ. Cụ Vệ úy gạt đi, cho là không được môn đăng hộ đối. Thế là Trương
Định bỏ dinh, về Tân Hòa cùng cô gái dựng một ngôi nhà gỗ, vợ chồng
chung sống với nhau. Từ đấy, Trương Định bắt đầu cùng vợ khai khẩn đất
hoang ở vùng này. Bàn tay búp măng xinh xắn của cô Hai Thưởng- tên cô
gái- đã in những vết chai sạn khi cầm xuổng, cầm leng. Nhưng cô không
bao giờ kêu ca nửa lời. Chỉ nửa năm sau, vợ chồng đã vỡ hoang được năm
công đất, cứ kể ra hai vợ chồng trẻ từng ấy ruộng đất là đủ làm ăn sinh
sống rồi. nhưng Trương Định chưa vừa lòng, ông muốn dân khắp vùng
đều được no đủ như gia đình ông. Ông liền đi vận động dân chúng chung
quanh đến cùng ông mở rộng đồn điền. Khi đồn điền đã mở rộng thênh
thang, thẳng cánh cò bay thì lại gặp một khó khăn là thiếu giống. Ông liền
về quê ở Quảng Ngãi lấy giống lúa mang vào. Ở Quảng Ngãi có bốn vụ
cấy và gieo, tháng ba với ba loại giống: ba trăng, lúa trắng, lúa chiêm ngự,
tháng tám, lúa tàu núc, tháng mười giống bông rinh và tháng chạp giống trì
trì, trong đó bông rinh và trì trì là lúa gieo.

Lúc Trương Định mang giống lúa vào, một số bà con cho là trong này
vốn có tập quán trồng lúa nước, e rằng giống lúa mang từ miền Trung vào
không phù hợp với thổ ngơi ở đây, nên không ai chịu. Trương Định liền tự
gieo ở ruộng riêng của mình. Chị Hai Thưởng lúc đó đang có bầu cũng vẫn
ráng giúp chồng chăm bón cho lúa. Quả nhiên, giống lúa Quảng Ngãi bén
duyên đất Tân An, mùa sau cho một vụ thu hoạch tăng gấp bội. Vừa lúc
đó, chị Hai Thưởng cũng mãn nguyệt khai hoa, sinh một trai, Trương Định
vui mừng vì mùa màng bội thu, liền đặt tên cho con trai là Huệ, nghĩa là
bông lúa để kỷ niệm.

Bỗng thằng Huệ reo to từ ngoài ngõ:
- A! tía đã về! Tía về rồi đây nè, má ơi!
Thiệt là cực cho thằng nhỏ, đã hơn một năm nay, Trương Định mắc việc

chống giặc ở Gia Định không có thì giờ về Tân An thăm vợ con. Tết này,
Trương Định cũng báo tin cho vợ biết là không về đuợc. Thế là chị Hai
Thưởng dẫn thằng Huệ lên tận trại quân để ăn Tết với chồng. Bắt đầu đặt



chân tới Gia Định từ chiều ba mươi Tết, vậy mà hai mẹ con cũng chỉ được
hàn huyên với Định từ chập tối đến giao thừa, còn từ giao thừa đến tận
chiều mồng một, Trương Định cứ đi miết, tới giờ mới thấy ló mặt trở về.
Thằng Huệ đã sắp sẵn bao nhiêu chuyện để nói với tía nó, nào chuyện con
vịt béo mà má nó mang lên ăn Tết là do chính nó cho ăn nên mới béo được
như vậy, nào chuyện con dế lửa của nó đã đá thắng con dế mọi của thằng
Biên; nào chuyện con mèo hư quá đã ăn thịt mấy con chim gáy mà tía nó
gởi chú Quản Lịch cũng quê ở Tân An, về thăm nhà ghé đưa cho nó. Nào
chuyện ngoại nó rầy tía nó cứ đi hoài không săn sóc gì tới má con nó, và
nói rằng ông sẽ lên kiện tận ông quan to nhất về tội tía nó không léo hánh
về nhà, nó thấy cần phải báo trước cho tía nó biết mà trốn kỹ đi kẻo ngoại
nó bắt về mất. Nó cũng biết là có chuyện lớn bằng trời tía nó mới phải bỏ
má nó mà đi, nên nó không giận tía mà lại trách ngoại nó sao lại rầy tía nó
như vậy. Nó tự cho nó và tía nó về cùng một phe, chống lại ngoại nó. Chỉ
còn má nó không biết thế nào, liệu có đứng về phe nó với tía nó không?

Bao nhiêu chuyện quan trọng cần nói mà chưa nói được, tức ghê đi. Bây
giờ tía nó về, hỏi nó không mừng sao đặng. Nó kéo tay tía nó vào tận trong
bếp để trao trả vào tận tay má nó, đó cũng là một chiến công của nó trong
ngày hôm nay.

Nhưng nó bỗng xịu mặt khi thấy tía nó nói:
- Tôi chỉ quẹo qua nhà chút xíu báo cho má con hay cứ ăn cơm trước đi,

khỏi chờ tôi.
Chị hai Thưởng ngẩn người, chiếc đũa lật bánh rớt xuống mặt than, chị

cũng không biết. Mãi khi thấy mùi khét, chị giật mình nhìn lại thì lửa đã
bén vào chiếc đũa cháy thành ngọn lửa khiến lửa táp vào mặt bánh cháy
đen một góc. Chị đâm ra cáu gắt với con:

- Chỉ tại cái thằng nhỏ kia ham ăn quá, bắt phải nướng bánh phồng
trước cho nó, nếu không, em nấu xong món vịt tần cho anh ăn trước khi đi
rồi.



Thằng nhỏ bị rầy, mặt càng chảy dài ra, nước mắt vòng quanh, Định vội
bồng con nựng nó:

- Đừng rầy con nữa, cứ cho nó ăn bánh đi. Tía đi tới khuya tía về, con ở
nhà ráng ngoan ngoãn đừng làm phiền má nghen.

Chị Hai Thưởng vào tận trong nhà ôm một cái thúng ra. Chị lật vỉ đậy
thúng, lộ ra một con vịt béo núc ních. Chị đã chuẩn bị con vịt từ mấy tháng
ròng, hằng ngày cho nó ăn lúa bắp đầy đủ cho nó béo căng, để chờ đến Tết
sẽ luộc cho chồng con ăn. Con vịt xứ ruộng ăn ròng bông lúa, ăn lúa mới
chín đòng đòng, ăn tôm tép và ăn cá ròng ròng nên béo mập, khi luộc lên cứ
là mỡ tươm ra cả ngoài da, cắn một miếng thịt vịt luộcTân An thì lên Sài
Gòn vẫn thèm và nhớ đến suốt đời. Ngoài con vịt, chị hai còn chuẩn bị
mấy nồi thịt kho và các món dưa góp, nào dưa giá, dưa cải, dưa bông điên
điển, dưa cọng môn. Lên tới Sài Gòn chị hai đi lùng mua khô nai Bình
Dương cho chồng nhậu. Bên cạnh mấy chồng bánh tét nhưn dừa, giữa ruột
chém một cục mỡ béo lền, chị còn trổ tài nữ công nướng thêm mớ bánh
phồng, thứ bánh này ăn dính đóc giọng, khô họng và líu lưỡi. Vậy mà bao
nhiêu công phu sửa soạn của chị, từ mấy tháng nay đến giờ bỗng hóa thành
công dã tràng. Vừa về tới nhà ngồi chưa nóng chỗ, anh lại đòi đi rồi. nhìn
nét mặt anh đầy vẻ nghiêm trọng, chị đã hiểu chuyến đi này vô cùng nguy
hiểm. Nhưng sống với chồng bảy, tám năm nay, chị đã hiểu tính nết chồng.
Chị chỉ còn biết nói một câu:

- Vâng, anh đi nhưng anh nhớ về sơm sớm chút kẻo món vịt luộc nguội
hết, ăn mất ngon anh à…

Chân chị bước đi loạng choạng vấp vào cái thúng, con vịt bị động bỗng
kêu mấy tiếng cạc cạc rồi im bặt.

Từ ngoài cửa đưa vào mùi khói pháo thơm thơm.
Nhận lịnh xong, Trương Định về đồn Trung chọn một số người cảm tử

theo mình mở đường trước tới đồn Cây Mai của giặc.



Gần tới đồn địch, Trương Định ngạc nhiên trước cảnh biến đổi của khu
này. Khúc sông bị lấp, nay giặc đã cho đào lại, từ cầu Nhiêu Lộc tới đồn
Cây Mai, nối liền hai thôn Bình Tiên và Bình Tây, thông thẳng với sông
Ruột Ngựa. Mặt lộ thì chỗ đường sá khuất khúc, chúng bắt dân phu nắn lại
cho thẳng và rộng để cho xe ngựa dễ đi. Về việc sửa đường khơi sông,
đoạn nào gặp phải dân cư, mồ mả, chùa chiền, chúng đều phá sạch. Một
pho tượng Phật với nụ cười vô tư bị chặt cụt tay vứt bên đường.

Dưới kinh Tàu Hủ, chiếc khinh pháo hạm Giắc-ca-rô án ngữ, bên cạnh
xúm xít mấy chiếc tàu nhiều dây neo và tàu máy bọc sắt nhỏ. Về phía ngã
tư sông Rạch Cát cũng có một chiếc tàu máy lớn đậu để bảo vệ đồn Cây
Mai.

Dọc hai bờ kinh Tàu Hủ là các cửa tiệm Hoa kiều buôn bán lúa gạo, với
dãy chành dựng san sát. Từ điểm xóm Lá đến cầu Kinh có những ngôi nhà
lụp xụp trong có gái điếm và giáo dân ở lẫn lộn.

Bỗng Trương Định nhìn lẹ thấy từ xa có hai bóng người, ông vội truyền
cho mấy dũng sĩ nấp vào vệ đường theo dõi. Bóng người tới gần, té ra là
một tên lính Ma-ní4*và một tên Mã- tà5*. Tên mã- tà cầm trong tay một
cành mai lớn, trĩu hoa. Định bấm mấy người nhất tề xông ra ôm hai tên
lính vật chúng té nhào. Định quát hỏi:

- Tụi bây đi đâu?
Tên mã- tà run sợ lắp bắp:
- Dạ…Dạ…tụi tôi…
Trương Định thét:
- Nói đi!
Tên mã-tà ấp úng:
- Dạ, tụi tôi được lệnh quan Tây mang cành mai vô Chợ Lớn chúc Tết

ông chủ Sầm Tống Hếnh…
- Chúc tết để làm gì?



- Dạ …dạ…để cậy ông đứng ra mua giùm lúa gạo của “các chú” cho
quan Tây ạ.

- Bay biết điều phải khai cho rõ địa thế đồn Cây Mai, nếu không thì
mất đầu nghen!

Tên mã-tà sợ hãi vội khai hết đường lối vô đồn, chỗ nào đặt vọng gác,
chỗ nào có súng ống gì, Định nhất nhất ghi nhớ.

Nhìn cành mai rớt xuống đất, cánh hoa trắng muốt bị lấm bụi, Định
thấy xót xa. Hoa trên đất mình mà mình không được thưởng thức, lại bị
giặc biến thành một món hàng đổi chác lấy lương thực cho chúng ăn để
đánh lại dân mình…

*
Đêm ấy, Nguyễn Tri Phương dẫn ba ngàn dũng sĩ tới đánh đồn Cây

Mai. Trước đó, bọn giặc trong đồn vẫn nghe tiếng trống hát bội từ phía
đồn quân Việt vẳng lại cho là quân Việt đang mải ăn Tết nên chúng không
phòng bị gì, lao vào cuộc rượu chè, đỏ đen sát phạt nhau. Quân ta tới đồn
mà bọn chúng vẫn không hay. Tới nơi, Nguyễn Tri Phương hạ lệnh nổ
súng. Những khẩu thần công, khóa sơn, đoản mã, khai pháo tới tấp bắn vào
đồn giặc. Giặc luống cuống trở tay không kịp, nhiều tên gục ngã trước
từng loạt súng của ta. Lợi dụng lúc đó, toán quân đào hầm đã tranh thủ thời
gian đào gấp, ép sát phòng tuyến của giặc. Đào hầm tới đâu dựng tạm đồn
tới đó. Lúc này hào lũy của ta đã nhích gần tiền đồn của giặc khoảng trăm
trượng.

Quân ta sắp phá được cửa đồn, thì trái phá của tàu giặc trên kinh Tàu
Hủ và sông Rạch Cát bắn ra như mưa. Một số người bị thương té nhào
nhưng Nguyễn Tri Phương vẫn cứ tiến quân. Tiếng súng từ trên tàu liên
tiếp nổ vang, miệng các khẩu đại bác phụ thêm, tiếp tục khạc lửa làm sáng
cả một góc trời đêm. Nguyễn Tri Phương vẫn bình tĩnh xông xáo giữa trận
địa. Cái chết của ông trong lúc này chỉ còn đếm từng ly, từng phút. Nhưng



nếu ông lùi một bước ắt quân sĩ nao núng liền. Dầu nguy hiểm, ông cũng
phải giữ vững khí thế ba quân.

Bỗng một trái pháo nổ tung làm mấy chiến sĩ đang hăm hở xông tới gục
xuống chết liền. Lại một trái nữa rơi trước mặt ông Nguyễn. Trần Nhượng
vội nhoài người ra che đỡ cho chủ tướng nên trúng đạn vào lưng và bắp
chân, máu chảy lênh láng không đứng lên được. Quân sĩ vội xô lại, vực
Nhượng dậy, lấy thuốc dấu buộc vết thương. Trước tình thế ấy, Nguyễn
Tri Phương đành hạ lệnh án binh để kiếm cách đối phó với hỏa lực của
giặc.

Nhưng sau đó đạn không bắn về phía quân sĩ của Nguyễn Tri Phương
mà sau đồn Cây Mai lại thấy nhiều tiếng nổ dữ dội, ánh lửa đạn chói lòa
giữa đêm tăm tối. Thừa lúc ấy, Nguyễn Tri Phương vội thúc quân ào ào
xông vào cửa đồn, các dũng sĩ vung gươm chém lũ giặc canh gác như
chém chuối.

Từ phía sau đồn bỗng Trương Định xuất hiện, lưng buộc chặt một cành
bạch mai. Thì ra, sau khi bắt được hai tên lính địch, tra hỏi biết ở phía sau
đồn chỉ để một vọng gác nhỏ với mươi tay súng vì ở đó có một mô đất xây
đá bao quanh, đủ che cho vọng gác, Định liền cử hai dũng sĩ canh giữ hai
tên giặc, còn mình cùng sáu dũng sĩ khác kiếm đường lọt vào phía sau đồn.
Chờ lúc đêm tối, quân Định đi sát tới sau đồn, nhìn vào phía trong thấy
trên mô đất có đá bao quanh, một gốc mai cằn cỗi, lá xanh già nhưng nở
hoa lấm tấm. Xót thương cây mai ủ rũ như một tù nhân bị giam trong ngục,
Định đạp cửa hậu xông vào, cùng anh em nhất tề ôm chặt lấy mấy tên lính
vật xuống bóp cổ chết không kịp ngáp. Rồi mỗi người chặt một cành bạch
mai cột vào lưng.

Thấy tiếng trái phá nổ dữ dội ở mặt tiền, Định biết là quân của chủ
tướng đang lâm nguy. Để chia lửa, Định giương súng hỏa mai bắn lên trời
một phát. Thấy tiếng súng phía sau đồn, quân giặc hốt hoảng đổ cả về phía
ấy, cùng lúc súng giặc trên tàu cũng nhằm phía ấy mà trút đạn. Kế nghi
binh đã thành, Định cùng sáu anh em rút về phía trước đồn, mặc cho lũ



giặc cứ nhằm bắn vu vơ phí đạn. Tới trước chủ tướng, Trương Định
nghiêm trang:

- Bẩm tướng công, chúng tôi xin dâng tướng công bảy cành bạch mai để
làm phần thưởng cho những người lập công lớn nhất.

Nguyễn Tri Phương sững sờ nhìn mấy người. Bảy dũng sĩ với bảy cành
mai trên lưng trông như bảy cây mai của “Thất mai khu” chụm lại…Một
hòn núi cao của phong trào chống giặc đã mọc lên.

Chú Thich
1* Sau đổi tên là Nguyễn Trung Trực.

2* Năm 1770.

3* Ngựa đến công thành, cờ mở thắng lợi.

4* Ma ní bởi chữ Ma-ni, thủ đô Phi Luật Tân. Đây chỉ bọn lính người
Phi Luật Tân (khi đó là thuộc địa của Y Pha Nho tức Tây Ban Nha). Lúc
đầu Pháp liên minh với Tây Ban Nha sang đánh ta, nên Tây Ban Nha đưa
lính Phi Luật Tân sang đánh thuê.

5* Mã-tà bởi chữ Matamata tiếng Mã Lai có nghĩa là cảnh sát. Cuối
thế kỷ 19 dân ta dùng chữ mã-tà để gọi bọn lính ngụy.
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III

ừa nhìn Sầm Tống Hếnh bồng con gà nhạn ra trường, viên cai mã-tà
Trần Bá Lộc đã giật mình. Con gà sắc trắng phau, cẳng vẩy trắng xen kẽ đỏ,
mỏ trắng, con mắt bạc, nom thiệt quý tướng. Chừng liếc thấy cặp cựa lại
càng hết hồn vì rõ là cặp siêu đao nhà nghề của tay thiện chiến. Nhưng vốn
tánh thâm trầm, Lộc cứ thả con Ô của mình ra. Con gà này lông tuyền đen
nên còn có tên là Ô truy. Con gà nhạn thấy gà địch, ngóc đầu lên cao, mắt
liếc kêu: “Cà tót! Cà tót!” Quả là “ kỳ phùng địch thủ, tướng ngộ lương
tài”1*không bên nào phải chạy mặt bên nào.

Tên gia nhân đo lại chiều dài đoạn lấy giấy dán bịt lên cây nhang chân
đỏ để làm cữ rồi đốt lên. Một tên khác dò lại chậu nước để “làm nước”
một lần chót. Sầm Tống Hếnh đằng hắng lấy giọng rồi hô to:

- Thả gà!
Hai gà so vẩy, đứng thủ thế, hai chân chùn xuống lấy bộ, hai đầu sát

mặt đất, hai cặp mắt thôi miên nhau, như hai tướng dữ ngoài mặt trận. Suốt
hiệp nhứt, hai con giữ thế lẫn nhau, thỉnh thoảng xáp lại đá một cái không
trúng vào đâu. Qua hiệp nhì, gà nhạn vừa rút vào đĩa, chưa kịp phóng chân
đã bị gà Ô đá té lăn ra ngoài, chót cựa gà Ô móc rách một đường trầy bên
bắp vế gà nhạn, không sâu lắm. Con gà bị thương hơi nhót một chân,
nhưng nó nổi xung lên xáp lá cà dữ dội.

Sầm khoái trá cứ chạy đi chạy lại theo sát con gà vừa nói những câu gọn
lỏn:

- Vai nó đi con, ừ vai nó nữa đi con!
Gà nhạn nắm cắn vai gà địch mà đá. Gà Ô bị trúng cựa ở cổ, máu chảy

một vệt, Ô vừa soi vẩy địch, vừa bị máu trào lên họng nghẹt thở nên “khẹt
khẹt” hai tiếng nhỏ, mỗi lần rẩy một chút máu tươi điểm sân đất lốm đốm.
Sầm lại reo lên:

- Thầy cai thấy chưa! Gà tôi xạ2*cái nào toàn là “cựa tử” không à!



Cai Lộc vừa thương con gà nòi vừa giận Sầm tím mặt nhưng vẫn cố
trấn tĩnh. Miệng y thầm vái van Bà Cậu:

- Ưng ai! Phù hộ! May rủi cho tôi xin một cựa ngay chỗ nhược không
dám xin nhiều.

Gà Ô chưa xạ lại được cái nào thì cây nhang cháy đến chỗ giấy bịt báo
hiệu hết hiệp nhì. Tên gia nhân vội “làm nước” cho con gà nhạn. Ôm con
gà bê bết máu lên, hắn kề môi ép miệng sát vào da gà, chỗ bị cựa mà hút
máu. Kế đó,hắn phùng má ngậm hết vừa đầu vừa mỏ con gà rồi thổi hơi
của mình vào phổi nó. Chưa hết, hắn còn hút cả hơi gà ra nữa! Trông thật
ghê tởm. Nhưng hắn muốn có tiền thì có nề hà gì dơ bẩn.

“Làm nước” xong, gà nhạn lại sung sức, tấn công ngay bằng những đòn
sỏ, đòn mé3*thật mạnh. Sầm nhìn con gà có “vẩy yểm lông” một cách khoái
trá. Lão nghiêng đầu nói nhỏ với tên gia nhân rằng gà nhà sẽ thắng.

Bên kia, Cai Lộc cũng nhìn gà nhạn không chớp mắt và ngạc nhiên
trước vẻ nhút nhát của con Ô truy cứ né tránh đòn không chịu phản công.
Gà nhạn đá liền sáu lần thì gà Ô quay lưng hình như muốn chạy khiến Lộc
hốt hoảnggần nhảy vào đấu trường! Sầm đắc ý nói to:

- Thôi chịu độ phứt đi cho rồi. chín hấu mại hơi4*làm chi thầy!
Gà Ô vừa xoay mình thì gà nhạn chồm theo cắn trên lưng đá với một cái

nhưng không trúng vì gà Ô bước thêm bước nữa, đồng thời nó xoay trở lại
đá vụt lên. Gà nhạn vừa mới đặt hai chân trên đất chưa kịp lấy thăng bằng
nên không né tránh nổi. Cả hai đầu cựa nhọn của gà Ô đâm lút vào cổ. Gà
nhạn ngã xuống giãy đành đạch.

Chợt Tôn Thọ Tường bước vào, trông thấy reo to:
- Trời ơi! Ngón Hồi mã thương5*của La Thành!
Nói xong, Tường nhếnh mép cười nham hiểm:
- Nè, “khôn ngoan đá đáp người ngoài, gà cùng một mẹ chớ hoài đá

nhau” phải vậy không thầy Cai!



Lộc dư hiểu “mẹ”ở đây là Tường ám chỉ “nước mẹ”Phú Lang–Sa của
hắn, nên cũng trả miếng lại:

- Cậu Ba Tường! Miệng cậu còn sắc hơn cả cựa con Ô truy của tui nữa
đó.

Sầm đang ôm xác gà nhạn chảy nước mắt, không hiểu hết thâm ý câu
ngạn ngữ Việt Nam, chỉ nghếch lên nhìn Tường ngơ ngác. Cai Lộc vội giới
thiệu:

- Thưa cậu Ba, ông này là chủ hiệu lúa gạo lớn nhứt Chợ Lớn đó. Ông
tính mở hẳn một cái chợ cho người Lang-Sa có chỗ mua bán lúa gạo thực
phẩm, khỏi đi mua bòn vét khắp nơi. Tui rước cậu tới nhậu là để cậu hiến
kế giùm ổng chớ có phải để cậu đá móc hậu ổng đâu, cậu Ba…

Tường thấy mối lợi, vội đổi giọng:
- Nói giỡn chơi chút xíu vậy thôi chớ đá gà là một cái thú tao nhã lắm

chớ bộ. Rất đỗi như đức Tả quân Thượng công mà còn ham cái món này
huống chi tụi mình. Có bữa ngài mắc coi đá gà, vô triều trễ, đức vua liền
rầy: “Đá gà mà cần thiết hơn việc quân quốc hả”. Tả quân vẫn thản nhiên
tâu: “Muôn tâu, nếu hạ thần đã giúp được bệ hạ việc quân quốc là bởi học
con gà. Cứ theo sách thì gà đầu có mào như đội mão là Văn, chân có cựa
nhọn là Võ, thấy kẻ địch trước mắt dám nhào vô là Dõng, thấy cái ăn thì
kêu đồng loại tới cùng ăn gọi là Nhơn, ban đêm cứ tới giờ tới canh thì gáy
là Tín. Đức vua mỉm cười ủy lạo mấy câu và hẹn Tả quân bữa sau đem hết
gà vô cung đá dâng ngự lãm…

Cả bọn cùng cười ran, ngay cả Sầm không hiểu câu chuyện cũng nhe
hàm răng vẩu cười hê hê… Cai Lộc nói:

- Năm đức đó hổng biết có học trọn được không, bữa nay chỉ xin học cái
đức Nhơn của con gà thôi à. Ông chủ đây có mần mấy món nhậu rước cậu
Ba tới nhậu chơi, tiện dịp viết giùm ổng đôi liễn…

- Tưởng cái chi chứ cái món chữ nghĩa thì khỏi lo. Tường này có dư
cũng tỷ như ông chủ dư lúa dư bạc vậy. Tường chỉ cần xài mấy cọc chữ lẻ



thôi còn cọc chữ chẵn Tường vẫn giắt lưng dùng trọn đời chưa hết, ông chủ
à!

Sầm nắm cả hai tay Tường lắc mạnh:
- Ngộ pắt tay theo nối các quý quan như dầy, dăn minh chớ cậu Ba…
Bàn tay tháp bút của Tường bị mười ngón tay chuối mắn bóp mạnh

khiến Tường nhăn nhó nhưng vẫn gượng xã giao:
- Mình cứ giữ cái món quốc hồn quốc túy mà hơn ông chủ à…
Sầm dẫn hai người vô nhà. Một thồi rượu thịnh soạn đã được bày. Thấy

hai chai rượu Mai Quế Lộ, Ngũ Gia Bì, Lộc reo:
- Như vậy mới là mỹ tửu chớ. Hạp khẩu vị tui lắm mà!
Sầm cười;
- Cái nị mà hổng thích rượu Tàu thì đã có ắp-xanh, cỏ nhác6* hổng thiếu

thứ gì hết trơn à.
Tường hỏi:
- Có rượu nếp Hốc Môn hay Gò Đen không ông chủ?
Lộc quay lại Sầm:
- Cậu Ba đây chỉ ham cái món quốc hồn quốc túy!
Tường cười:
- Thì phải xài cái món đó mới ra cái giống chữ nho chớ uống cô- nhắc

nó lại lòi ra cái giống chữ Tây thì hư bột hư đường hết, phải vậy không ông
chủ?

Sầm cũng cười:
- Hầy dà, thì cái món mở chợ, ngộ cũng phải lói với tồng chủ tồng pang

là để tranh quyền nợi cho Huê kiều thì họ mới chịu, chớ biểu dâng chợ cho
Tây thì chỉ có Tây ló mới nghe, hà hà… Nào ta cụng ly, rước cậu Ba, thầy
Cai…

Nhấp một ngụm Mai Quế Lộc, Sầm chợt thấm thía nỗi đau mất con gà
nhạn vừa rồi. lão quay hỏi Cai Lộc:



- Ngộ lói thiệt dới thầy Cai, gà của ngộ mua tận pên Tàu, đá thắng cả gà
của vua Cao Miên, ló có cái dẩy yểm lông ở kẹt móng chưn, lổi tiếng “nhứt
kê địch vạn”7*. Dậy sao lại chịu thua gà thầy Cai, thầy mách dùm ngộ dài
pí quyết đi, thầy!

- Có gì mà lạ, gà tui là gà nòi Cao Lãnh, chánh hiệu con nai à. Trước hết
nó có cái bớt đen ở lưỡi lại có lông voi mọc ở cánh, sau cùng là vẩy yểm
lông mang tên “Nhơn đầu hổ” mọc ở chân, hội đủ ba điểm đặc sắc đó mới
xứng danh thần kê, đủ gây sóng gió khắp các kê trường. Khi mua về, tui
làm một cái chuồng riêng, cho ăn uống bằng lúa, bắp và nước lóng phèn
cẩn thận. Lại phải cắt lông, hớt mồng và tích8*, xổ đúng cữ mười ngày một
lần mà ít nhất phải bốn quầng mới cho ra trường. Nào vô nghệ, cho ăn lúa
gút, đổ nước đêm, sáng quần sương ăn cỏ9*… Mới nói sơ sơ như vậy thôi,
đến chuốt cựa, cho nước lại càng phải đầy thủ đoạn, tùy trường hợp gà đi
trên, đi dưới, đá vỉa10*, đá vai hay xỏ mé… để áp dụng cho đúng chiến
thuật, cho tới mánh lới bắt hay thả gà khi đến nước nhang. Tại trường, việc
cáp độ hay cầm chạn11* lại còn phải so đo cẩn thận tỉ mỉ về cao thấp, lông
cựa, nặng nhẹ… Tuy vậy gà cũng bán độ, phản độ như ngựa về ngược vậy,
cho nên dầu Xích Mi Lão tổ cũng ra mồ hôi ướt áo, trút túi. Được cái con
Ô truy này mỗi lần xổ, tui bịt cựa gà bằng miếng vỏ của trái dừa khô lại
đem gà ra đồng vắng chỉ có tui và người nuôi xem thôi, để luyện cho nó
những nước hay mà những chú gà khác không biết. Quả nhiên con Ô truy
đá mỗi lần có một đòn khác nhau, mà đòn nào cũng ác liệt ra trò. Không có
con nào chịu nổi nó ba hiệp. Nó tuy cụt đuôi, nét mặt lầm lì nhưng dáng đi
chắc nịch, cựa dài và nhọn, nên nhiều con vừa gặp nó đã chạy mặt, nhứt là
khi nó đập cánh vươn lên gáy…

Tường tấm tắc:
- Con gà này có thể sánh với con gà gỗ trông lù đù mà lợi hại nói trong

sách của thầy Trang. Nghe câu chuyện về thuật nuôi gà đá, Tường này đã
được một bài học về cách xử thế, xin đa tạ, đa tạ…

Lộc xua tay:



- Không sao không sao, giấu ai chứ tụi mình sắp cùng khuông phò một
chúa, giấu làm chi! Để bữa nào tui sẽ thân đi lựa gà và luyện giùm ông chủ
một con thiệt là vô địch!

- Lếu có gà như của thầy Cai thì ngộ dám cầm thế nhà đất để theo nắm
à…

Tường cười:
- Tiền bạc để dùng vô đại sự chớ theo cái trò gà đá uổng lắm ông chủ à.-

Vừa tợp một ngụm rượu nếp Gò Đen, Tường bèn nổi “hào khí” theo cái lối
riêng của y.- Nè, lúc này đang có hứng bất tử đây muốn xin chữ xin nghĩa
gì thì lẹ lẹ lên, kẻo “tửu nhập ngôn sơn sơn”12* chữ ra không kịp đó!

Sầm hối gia nhân mang tới hai tấm lụa trắng và nghiên bút. Tường nghĩ
một hồi rồi dầm ngọn bút đại tự xuống nghiên đá viết hai hàng chữ nho…
Lộc lẩm nhẩm đọc…

- Anh hùng hà xứ bất… Quân tử kiến cơ nhi… Câu này dường như còn
thiêu thiếu chữ gì nữa phải không cậu Ba?

- Đủ rồi mà… - Tường xoa tay tủm tỉm.
- Anh hùng hà xứ bất gì thì tôi chưa rõ nhưng Quân tử kiến cơ nhi tác13*

thì mới trọn vế chớ.
Tường phá lên cười:
- Thầy Cai thiệt thà quá, cái ngón xảo lộng thì chỉ vậy là dư hiểu rồi.

Anh hùng hà xứ bất gợi lên câu Giang sơn hà xứ bất anh hùng, còn Quân
tử kiến cơ nhi là đủ cho người ta đoán được chữ tác. Vậy mới thiệt là tài
tình chớ viết đủ chữ thì còn ra cái mẹ gì!

Chừng ngà ngà say, Tường lộ hẳn chân tướng:
- Tôi viết hai câu đó là có ý muốn nói giang sơn nào chẳng có anh hùng.

Chỉ cần có thời cơ là a-lê, hấp! Cống-hỉ, mét xì thằng Tường này đều
thuộc nằm lòng, ha ha…

Lộc biểu đồng tình:



- Phải đó, ta bàn vô công việc cho lẹ lẹ chút, kẻo Nguyễn Tri Phương thì
lỡ mất cơ hội ngàn vàng. Bữa nay sẽ có một qúy quan tới bàn với ông chủ
việc mua trữ lúa gạo cho Lang- Sa… À ông chủ đã sửa soạn các món ăn
Tây chưa?

- Hầy, món Tây, món Tàu, món A-lam, ngộ có hết à…
Tường vờ giựt mình đứng phắt dậy:
- Có người Lang-Sa à? Sao thầy Cai không cho tôi hay trước?
- Người Lang-Sa thì cũng là người, cần chi cậu Ba hoảng hốt như gặp

ma vậy?
- Mình người Nam vô cớ gặp người Tây, thầy Tú Chiểu, thầy Cử Trị

hay được chuyện này họ chửi cho mất mặt! – Nói rồi, Tường nhấp nhổm
tính đường chuồn…

Biết Tường chỉ vờ chứ thiệt tình đã muốn ngả sang bên Lang-Sa từ lâu
rồi, Lộc nắm lấy cánh tay Tường giữ lại:

- Tiệc rượu đang vui bỏ đi sao tiện cậu Ba. Sách có chữ “Tứ hải giai
huynh đệ”14* có người Tây vô luôn càng vui chứ sao? Nếu tôi nói trước
với cậu thì làm sao có chuyện Đông Tây hạnnh ngộ như vầy…

- Thì ra cuộc gặp gỡ này có xếp đặt trước, tôi thiệt thấp cơ thua trí thầy
Cai. Thôi đã ngồi lỡ phải ngồi luôn, vậy là tôi lại mang tiếng là “tư thông
địch quốc” đó…

Có tiếng gõ cửa. Một sĩ quan Lang-Sa bước vô, chân cứng đơ khiến
người tưởng y không có đầu gối. Khuôn mặt dài nhỏ với đôi mắt màu vàng
đầy vẻ tinh quái. Y đội mũ sĩ quan thủy quân cầu vai đeo lon một sao một
vạch. Đó là thiếu úy Phơ- răng-xi Gạc- nhe, sĩ quan tùy tùng của đô đốc
Sác-ne. Y nói tiếng Việt khá sõi vì đã từng theo đoàn thám hiểm sông Cửu
Long từ lâu.

Vừa thấy Gạc-nhe, Sầm Tống Hếnh buột miệng chào:
- Cống hỉ quý quan! Bông dua me-sừ!



Gác-nhe hơi cau mặt trước cái cổ đầy mỡ và cáu ghét của Sầm, nhưng
vẫn ráng giữ phép lịch sự;

- Chào ông chủ, chúc ông chủ mạnh giỏi…Y quay sang Tường. – Còn
ông, tôi chưa được hân hạnh…

Lộc vội giới thiệu:
- Bẩm quý quan, đây là ông Tôn Thọ Tường, một học giả bổn xứ mà tôi

từng được vinh dự giới thiệu với ông!
Gạc-nhe giơ tay bắt tay Tường:
- A! ông Tôn Thọ Tường! Thiệt là hân hạnh được làm quen với một học

giả nổi tiếng xứ này… Ông thứ lỗi cho nha, lẽ ra con nhà văn chúng ta phải
gặp nhau ở một nơi khác, với bộ y phục khác để đàm đạo với nhau về văn
chương triết lý Á Đông mới phải. Nhưng tôi thì mắc thi hành công vụ, xin
ông cảm phiền sẽ có dịp khác tới thăm ông riêng tại tư thất. Xin tự giới
thiệu, tôi Phơ-răng-xi Gạc-nhe, sĩ quan và là nhà văn Lang-Sa.

Tôn Thọ Tường rút tay ra khỏi tay Gác-nhe chắp lại xá:
- Kính chào quý quan, được nghênh tiếp ngài tại đây quả là duyên trời

run rủi.
Gạc-nhe cười:
- Người nhà cả, ta khỏi cần khách sáo với nhau. Theo sự giới thiệu của

ông Trần Bá Lộc, nếu được ông Sầm nhận lời giúp người Lang-Sa về mặt
kinh tế, ông Tường nhận lời giúp về mặt chính trị, thì việc bình định xứ
này sẽ dễ như trở bàn tay. Trước mắt là nhờ ông Sầm đây mua giùm cho
một số lúa gạo…

Sầm Tống Hếnh híp mắt, vẻ xảo quyệt:
- Bẩm quý quan, ngộ xin hết lòng giúp dùm quý quan nhưng cái lày ngộ

còn phải pàn với tồng chủng tồng pang, nên xin quý quan cho giá trước
à…

Gạc-nhe dư hiểu tâm lý dân “các chú” nên nói liền:



- Thôi, mười quan tiền Tây một tạ, chúng tôi không để các ông thiệt…
- Xin quý quan cho mười lăm, hè hè …
- Ừ thì mười lăm! Tôi chịu thua các ông rồi đó!
- Dạ để ngộ pàn với pà con rồi sẽ trả lời quý quan sau à!
Sầm nhẩm tính, sáng mai mình sẽ ra giá với các chủ hiệu khác. Có mối

rồi mình cứ ra giá mười hai nếu ai ra giá mười bảy thì mình sẽ bán hết số
lúa gạo của mình cho người đó, không cần bán cho Lang-Sa nữa. Còn nếu
mọi người chịu giá mười hai thì mình sẽ mua vét tất cả để bán cho Lang-
Sa, như vậy có lời mỗi tạ ba quan. Đằng nào mình cũng nắm đằng chuôi!

Gạc-nhe gật đầu:
- Được ngày mốt tôi sẽ trở lại gặp ông chủ. À, ông Lý Hồng Chương

vừa ký với chúng tôi một điều ước ở Thiên Tân, từ nay người Tàu và
người Lang-Sa là anh em với nhau, ở đây các ông cũng phải coi chúng tôi
như là anh em mới phải chớ!

Trần Bá Lộc reo lên:
- Hay! Hay! Hồi nãy tôi đã nói vậy mà giờ trúng phóc! Tứ hải giai

huynh đệ mà!
Một tràng cười vang đánh dấu phút khai trương ngôi hàng chung lưng

buôn bán của một bọn mạt cưa mướp đắng.
Từ nhỏ Gạc-nhe đã nuôi mộng trở thành một nhà văn. Sau khi cuốn

Salammbo với phong vị exotic15*được xuất bản, cả Pa-ri ngưỡng mộ danh
tiếng nhà văn Guýt-xta-vơ Flô-be vi đã viết về Phương Đông huyền bí đầy
quyến rũ.

Thấy Phương Đông là một đề tài ăn khách với nhà văn, nên Gác-nhe
xin sang Nam kỳ, làm nhân viên trong đoàn thám hiểm của Đu-đa đơ La-
grê đi khảo sát sự lưu thông hai sông Cửu Long, Nhĩ Hà. Sau khi Đu-đa
chết, lại tìm đến đầu quân dưới trướng tên cáo già Đuy-pơ-rê. Đuy-pơ-rê
sai y mở con đường thông Bắc kỳ với Vân Nam.



Một hôm bài đăng trên báo “Monde Illustré” đã làm cho Gác-nhe phải
chú ý. Tác giả bài báo, một danh tướng trong cơ binh Lang –Sa viết: Thấy
phương pháp dụng binh của Nguyễn Tri Phương, người ta phải tin rằng vị
nguyên soái anh hùng của nước Nam đã biết phương lược xây dựng lối
pháo đài tạm thời như Tô-lê-ben ở Xê-bát-xtô-pôn, Đăng-phe Rô-sơ-rô ở
Ben-pho, quân Phổ đánh Pa-ri, Ốt -măng Pa-sa trong trận Plơ-na16*

Vừa đọc bài đó, Gạc-nhe nhún vai tỏ vẻ không tin. Chính lòng tò mò
muốn biết những pháo đài đó ra sao đã thúc đẩy Gác-nhe xin chuyển sang
nhà binh. Sau chiến dịch bột hải ở Trung Quốc, bị quáng lòa trước vinh
quang của tên phó đô đốc năm sao Sác-ne xuất thân trường thủy quân Tu-
lông hiện đang thống quản tất cả lực lượng binh bị của Lang-Sa ở Viễn
Đông, y liền xin chuyển qua thủy quân, vì cho là ngành này có tương lai
hơn cả. Thấy Gác-nhe là người có học, Sác-ne dùng y làm sĩ quan tùy tùng,
và cho y đóng lon thiếu úy.

Khi được chứng kiến cảnh Đại đồn, chính Gác-nhe cũng phải khâm
phục. Y đã viết ngay trên chiếc kỳ hạm Anh-pê-ra-tri-xơ một bài báo, sau
được đăng ở Pa-ri. Trong bài báo, y viết:

“Những chiến lũy mà người Việt Nam dựng lên rất kiên cố, đều bằng
đất sét, cốt tre; họ làm một đêm gần được 400 mét bề dài và ban đêm, một
khi quân Lang-Sa triệt hạ chiến lũy đó thì tảng sáng, ta lại ngạc nhiên thấy
nhiều chiến lũy mọc lên, cách tiền quân của ta chỉ 500 mét. Quân Việt Nam
rất can đảm, và về dũng cảm, cũng như lòng khinh thường trước cái chết,
chỉ xem một việc dùng chiến khí sau này của họ thì sẽ rõ lời nói của tôi
không phải là không xác đáng. Trong khi giáp chiến, họ dùng giáo; thứ khí
giới này chỉ đâm được quân địch cách bốn mét, đó là một lối tự vệ rất can
đảm, đến quân Tàu cũng chưa bao giờ nghĩ đến”.

Gạc-nhe tin rằng bài báo sẽ mở ra con đường văn chương cho y sau này.
Nhưng đồng thời y cũng cảm thấy Phương Đông ở đây không huyền bí
đầy quyến rũ như Flô-be tưởng tượng mà là một thực tế tàn khốc đầy đe
dọa.



Sau khi được phổ biến lệnh đánh Đại đồn, y rất hồi hộp. Phen này y
quyết lập được chiến công, chí ít cũng viết được một bài báo tả cảnh tấn
công Đại đồn, một bài báo mà y tin rằng sẽ mang lại vinh quang cho y. Tay
gươm tay bút, y quyết giành lấy vòng nguyệt quế đội lên đầu để cho càng
thêm xứng hợp với cái dáng điệu cố làm ra bơ phờ của một nhà văn và
khuôn mặt lạnh lùng bắt chước pho tượng cẩm thạch của một danh tướng
La Mã thời xưa.

Ít lâu sau, ở trang nhất của các báo xuất hiện ở Pa-ri đều in bằng tít lớn
dòng chữ: K’I HOA17*, MỘT PÔN-TA-VA MỚI. Nguyên văn như sau:

“4 giờ sáng ngày 24-2, liên quân Phú-Y khởi hành tại đồn Cây Mai, đạo
bên hữu (bộ thuộc thủy binh) do thiếu tá An-li-dês- đơ Ma-ti-nhi-cua chỉ
huy, đạo bên tả do trung tá Đê-vô và đại úy Ga-li-na dốc sức hiệp với đạo
binh của Sác-ne và Vác-xoa-nhơ tiến về phía Đồng Tập Trận. Quân Phú
Lang-Sa đưa vào trận đánh có trên 3000 người”.

Trời mờ sáng, pháo binh bắn đại bác 12 mi-li-mét dọn đường, quân lính
tiến rất chậm.

Ban đầu, quân Phú Lang-Sa chạm trán một đoàn quân Việt ẩn trong đám
rừng chồi ở Hòa Hưng. Hai bên xả súng bắn nhau. Sau quân Phú Lang-Sa
dùng đại bác mới đánh lui được toán người kia. Qua khỏi đám rừng này
quân Phú Lang-Sa gặp đám rừng khác. Quân Việt đã núp sẵn trong đó, xả
súng công kích đoàn lính đi đầu, đồng thời súng đồng trong đồn KỳHòa
bắn ra ầm ầm. Quân Phú Lang-Sa phải dùng toàn lực mới giải tán được
toán quân này và tiến dần đến gần đồn Trung.

Khi đến sát đồn, mặc dầu đạn bắn ra rào rào, một tốp quân Phú Lang-Sa
cầm đầu là thiếu úy Giô-re hùng hổ tiến tới hãm đồn. Quân Phú Lang-Sa
bắc thang leo lên mặt thành, quân Việt nấp sau các ụ đất và các mồ mả bắn
ra và ở trên thành ném đá xuống. trong trận này 300 người Phú Lang-Sa tử
trận mất hai viên sĩ quan là Te-xta và Giô-ha-nô, bị thương 30 trong số đó
có thiếu úy Lơ-xe-blơ và viên quản Tê-ly, tổn phí hết 204 trái phá và 36
thùng đạn.



Qua ngày sau 25-2, quân Phú-Y hạ được đồn Trung và công hãm đồn
hậu rồi tiến tới đồn chính Kì Hòa do Nguyễn Tri Phương án ngữ. Bấy giờ
là lúc phó đô đốc Sác-ne tự chỉ huy liên quân hãm thành. Pháo binh của
trung tá Cru-da đóng ở giữa cánh hữu do đại tá thủy quân La-pơ-lanh chỉ
huy. Cánh tả là do đội bộ binh và công binh. Đội kỵ mã chuyên giữ việc do
thám và thông tin. Ở cánh hữu, một chi đội pháo thủ nã đại bác vào đồn
quân Việt. Pháo binh của quân Việt bắn trả lại và dần dần núng thế, người
Phú Lang-Sa tiến đến cách quân Việt 250 thước mà bắn lên mặt hào, yểm
hộ cho tiền quân hãm thành. Ba người đi đầu trúng đạn, một người tử trận,
hai người bị thương. Ở cánh trung ương, quân của Ma-ti-nhi-cua đông nhất
và súng ống nhiều nhất, tấn công rất dữ dội, trong khi cánh tả liên đội thứ
ba lữ đoàn thứ tư và quân tình nguyện bản xứ liều chết xông vào. Quân
Việt chạy lui về cố thủ trong đồn. Quân Phú Lang-Sa đuổi theo và đặt
thang trèo lên cửa thành. Quân Việt lấy gươm giáo phá hủy thang, quăng
đồ dẫn hỏa xuống và nã súng hỏa mai giết hại quân Phú Lang-Sa. Tình thế
lúc này trở nên nghiêm trọng. Đô đốc Sác-ne đem thêm quân cứu viện cho
hai cánh quân tả hữu. Đội quân phía hữu được nhiều liên đội thủy binh và
quân Y-Pha-Nho giúp, đội phía tả làm theo hai liên đội bộ binh. Đến quá
trưa, cửa đồn bị phá thủng, quân Phú Lang-Sa lên được mặt đồn. Quân
Việt vừa bắn vừa lui ra cổng hậu. Trận ấy Phú Lang-Sa chết 100 người, bị
thương 125 trong đó có các sĩ quan tử trận là trung tá Tet-xta, hai đại úy Đờ
Phô-côn và Rô-đen-léc Duy-pu-dích, trung úy Bec-giê, hai thiếu úy Nô-en
và Phrốt-xtanh, hai sĩ quan bị thương nặng là lục quân thiếu tướng Vát-
xoa-nhơ và đại tá Pa-lăng-ca.Thắng lợi của chúng ta hoàn toàn nhưng
chúng ta đã trả giá thắng lợi ấy rất đắt.

Đây là một trận Pôn-ta-va mới của phương Đông. Phương Đông quyến
rũ chúng ta bằng vẻ đẹp huyền bí man rợ của đêm trung cổ, phương Đông
càng quyến rũ chúng ta hơn bằng những kho vàng chôn giấu trong lòng đất
đầy bí ẩn.



Hãy tiến lên, những người con của đất nước Phú Lang-Sa, xứ sở đầu
tiên của tự do, bình đẳng, bác ái!

Vinh quang đang chờ đợi những con người phiêu lưu và mạo hiểm,
những Cơ-rít-xtốp Cô-lông phát hiện lại cựu Thế Giới”.

Cuối cùng là cái tên ký sau này sẽ đi vào lịch sử - nhưng không vinh
quang - Phrăng-xi Gạc-nhe.

Ghi chú
1* Cờ gặp đối thủ, tướng gặp đối phương tài giỏi.

2* Đá hai bên phóng tới, mỏ không cắn gà kia.

3* Đá sỏ, đá mé là nắm cắn mé (mép môi) hay sỏ(mồng)mà đá.

4* Danh từ dùng trong trò chơi bài cảo hâu(cửu chảo)của người Triều
Châu. Các tay con khi chia bài rồi thấy bài không liền thì hô lên
“Mại”(không), nếu có hai ngưoời nữa cũng hô như vậy thì xóa bài chia
lớp khác. Ttrong khi ấy người cầm bài tốt không chịu sẽ xin đánh và nếu
thua sẽ chung tiền gấp hai. Có người tuy bài tốt mà vẫn vờ “mại hơi” để
dụ đối phương.

5* La Thành là một tướng giỏi đời Đường có mẹo vờ quay ngựa chạy
rồi lừa dịp phóng lại mũi thương vào người mải rượt theo.

6* Tiếng bồi chỉ rượu áp-xanh (Absinthe), cô nhắc (Cognac).

7* Một con gà địch nổi vạn con gà khác.

8* Hớt tích là cắt hai miếng da lòng thòng hai bên tai cũng như hai tai
gà để tránh gà địch khỏi nắm, cắn nơi đó. Hớt mồng là xén bớt cái mồng
lớn bản xòe ra cho gọn.

9* Vô nghệ là om bóp gà bằng nghệ mài sẵn cho da gà đỏ au trông săn
cứng. Quần sương là thả cho gà hứng sương sớm mát mẻ.



10* Đi trên là chỉ nhắm vào bộ trên con gà địch mà đá. Đi dưới là chỉ
chui luồn phía dưới gà địch, dội ngược cho té rồi xạ mạnh hoặc nhắm bộ
dưới mà đấm đá. Đá vỉa là chuyên luồn vào nách gà địch, luồn đầu lên
nắm cổ nắm vai, nắm lông trên lưng đá thốc lên.

11* Cáp gà là xem xét cân nhắc từ lông, thịt, cựa, xương, lựa cho hai
gà vừa chạn mới cho đá với nhau.

12* Hai chữ sơn là chữ xuất. Tửu nhập ngôn xuất là rượu vào lời ra.

13* Quân tử nhân thời cơ mà hành động.

14* Bốn bể đều là anh em.

15* Hương xa.

16* Những chiến lũy nổi tiếng trên thế giới.

17* Pháp phiên âm chữ Chí Hòa là K’i HOA, do đó các nhà viết sử
trước đây lầm là Kỳ Hòa
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hỏi cầu đá xanh ngang qua dãy hào hình cánh cung, chiếc võng trần
màu hồng điều đi lọt vào cửa tiền ngôi thành đá ong đỏ tỉnh Biên Hòa, giữa
hai khẩu đại bác giàn hai bên. Viên chánh quản cơ đi đầu nạt đường rồi
đến hai quân sĩ nón chóp, áo dấu cầm hai tấm biển gỗ sơn khắc chữ “Tĩnh
túc” và “Hồi tỵ”1*. Dẫn kế là lá cờ đuôi nheo, tiếp đến đoàn quân và các
đồ nghi trượng.

Qua khỏi khuôn cửa, hai lính vệ khiêng đòn võng vội trở vai cho đỡ
mỏi. Chiếc mành mành cánh sáo được vén lên, người ta thấy quan Tổng
thống quân vụ ngồi xếp bằng tròn trên võng, nét mặt đầy ưu tư. Trên con
đường thênh thang, đoàn nghi vệ đi qua vọng cung, hai bên có lầu chuông
trống rồi đến tòa công dinh rộng lớn.

Một hồi trống báo, quan Tuần phủ Nguyễn Đức Hoan lật đật ra đón
quan Tổng vào dinh giữa. Sau một tuần trà nước, quan Tuần phủ hỏi:

- Kính bẩm tướng công, tình thế nguy cấp lắm có phải không ạ?
Nguyễn Tri Phương chậm rãi:
- Giặc Phú Lang-Sa hạ được Đại đồn, ta cùng quan Tham tán Tôn Thất

Cáp và Phạm Thế Hiển phải rút về thôn Tân Lạc phủ Tân Bình. Chúng lại
rượt theo, quân ta đành rút về đây. – Ông lau nước mắt. – Chỉ thương cho
Phạm tham tri, bị thương nặng không biết mệnh hệ ra sao…

- Dạ… còn quan Tán lý… - Nguyễn Đức Hoan ngập ngừng.
- Em ta bị trúng một trái đại bác giặc, thi thể không còn mảnh nào

nguyên vẹn…
Ông nghẹn ngào nhớ lại cảnh tượng trong lúc giao chiến… đại bác ầm

ầm thụi vào tường thành chỉ trong nháy mắt có thể san phẳng tất cả hào
lũy… Quân ta từ trên quăng đá xuống nhưng vì hoảng hốt nên không trúng
một tên Lang-Sa nào. Quân giặc vẫn lừng lững tiến lên, và khẩu đại bác
như con quái vật há cái miệng đen sì của nó ngoạm từng mảng thành.



Giữa lúc đó, Tán lý Nguyễn Duy xông ra. Vừa ra tới nơi thì bị ngay một
trái đạn bắn sạt đầu. Nhưng Nguyễn Duy vẫn dũng cảm xông tới. Một tên
Lang-Sa vác một chiếc thang chạy tới định đặt để trèo lên cửa thành thì bị
Nguyễn Duy chém một nhát. Tên giặc ngã lăn trên mặt đất. Lại một tên, rồi
tên nữa. Nguyễn Duy đang đà hăng cứ vung gươm chém lia lịa hết tên này
đến tên khác. Máu giặc bắn vào nhuộm đỏ chiếc áo ông đang mặc. Thấy
nhiều đồng bọn gục ngã, đoàn quân Lang-Sa hốt hoảng lùi lại… Đạn đại
bác lại nổ ầm ầm yểm hộ cho đoàn tiền quân giặc. Nguyễn Duy đang xông
xáo như giữa chốn không người thì một trái đạn đại bác nổ trúng người
ông. Thân thể ông tan ra như xác pháo không còn mảnh nào nguyên vẹn.
Quân sĩ xông ra cứu ông chỉ còn lượm được một mảnh áo là dấu hiệu duy
nhất để nhận ra ông.

Quan Tổng thống quân vụ đang đứng đốc chiến ở cửa Tả hậu, thì nhận
được tin dữ. Vừa cầm lấy mảnh áo đẫm máu… nóng hổi trên tay ông như
một quả tim thì người võ tướng thân cận quan Tham tán quân vụ Phạm Thế
Hiển đã ngã gục dưới chân ông…

Hiểu nỗi đau đớn của quan Tổng, Nguyễn Đức Hoan an ủi:
- Ty chức xin có lời phân ưu cùng tướng công. Xin tướng công chớ quá

lo buồn mà tổn hao ngọc thể. Hiện giờ người là trụ cột của xã tắc, tính
mạng của ba quân, nếu có bề nào thì tai hại cho đất nước không nhỏ…

- Em ta có chết nhưng là cái chết vì nước như vậy ta cũng vui lòng
rồi…

Ngừng một lát, ông Nguyễn tiếp:
- Vả chăng, quân ta cũng còn nhiều thương binh, tử sĩ lẽ nào ta lại chỉ

riêng nghĩ đến người em ruột. Quan lớn cho binh lính đi chôn cất tử sĩ và
săn sóc thương binh…

Bỗng thấy quan Tổng hơi nhăn mặt, viên tuần phủ giật mình:
- Hình như cụ lớn cũng bị thương, xin rước người vào hậu đường tĩnh

dưỡng đã…



Nguyễn Tri Phương lắc đầu:
- Giặc đã lấy được toàn thành Gia Định, chắc sẽ kéo tới Biên Hòa, ta

phải lo đi sửa sang hào lũy, doanh trại, để sẵn sàng đối phó. Lúc này không
phải là lúc nghỉ ngơi…

Rồi ngay hôm đó, Nguyễn Tri Phương thân hành đi đôn đốc việc bảo vệ
tỉnh thành. Ông còn cho đắp- lại các hào lũy Tân Hoa, Trúc Giang, Trảo
Trảo, Sông Ký, rào thêm tre gai ở lũy Đông Giang, Phước Tứ và năm đồn
Đồng Môn. Ở bảo Phước Thắng túc Vũng Tàu và cửa Cần Giờ, ông cũng
cho đóng hêm đồn quân canh giữ mặt biển.

Đang say sưa trong công việc thì triều đình Huế sai Khâm sai Nguyễn
Bá Nghi điều bốn ngàn binh sĩ vào Biên Hòa. Tới nơi việc đầu tiên của
Nghi làm là lập hội đồng nghị tội những người thua trận. Hội đồng tâu xin
giải chức Nguyễn Tri Phương, Tôn Thất Cáp và xử trảm giam hậu2* các
thuộc quan khác.

Mấy hôm sau có sắc chỉ của nhà vua tới nơi, nói vì xét công, cho hưởng
trường hợp giảm khinh giáng Phương xuống chức Tham tri, Cáp Viên
ngoại, còn Hiển đã qua đời, được miễn tội. Các thuộc quan cũng được ân
giảm theo.

Nguyễn Tri Phương đang sửa soạn về Phan Rí chạy chữa vết thương thì
được tin Nguyễn Bá Nghi đã gửi thư nghị hòa với đô đốc Lang-Sa Sác-ne.
Cuộc hội đàm được mở trên tàu Pri-mô-ghê.

Nắm được thóp của Nghi, Tôn Thọ Tường khuyên Sác-ne nên làm căng.
Phái viên của Sác - ne dự hội nghị hòa liền đòi mười hai khoản trong đó có
hai việc chuyển nhượng thành Gia Định, hai tỉnh Định Tường, Thủ Dầu
Một và bồi thường bốn triệu nguyên bạc là nặng nhứt.

Không thể chịu được cảnh ấy, ông Nguyễn mặc dầu đang bệnh nặng vẫn
nhờ người dìu tới chỗ Nghi khuyên Nghi đừng làm chuyện bán nước. Nghi
không nghe, lấy lý nếu không nghị hòa mà Tây đánh, đòi thêm đất, bấy
giờ công chẳng được, thủ không xong mà hòa cũng không được vẹn.



Giữa lúc ấy, Trương Định,Nguyễn Văn Lịch vừa hộ tống các quan tỉnh
Gia Định rút về Biên Hòa. Tới nơi, hai người vội đến tận giường bệnh
thăm hỏi vị chủ tướng và một hai xin ông đứng ra cầm đầu các sĩ phu nghĩa
dũng đứng lên chống giặc.

Nghe xong, ông Nguyễn cảm khái:
- Lòng dân như vậy, ta dầu có chết cũng nhắm được mắt.
Trương Định vội thưa:
- Sao tướng công lại nói gở như vậy? Hiện nay tướng công là sinh mệnh

của cả trăm họ, tiêu biểu cho công cuộc chống giặc. Tiểu tướng biết có một
nơi hiểm yếu là Đám Lá- Tối Trời ở Gò Công, xin rước tướng công về đó
tĩnh dưỡng để rồi tính kế lâu dài. Người chớ về Phan Rí để rồi chui vào
bẫy của bọn Nguyễn Bá Nghi…

Ông Nguyễn chưa kịp trả lời thì Trần Nhượng vào báo:
- Kính bẩm tướng công, có hai cậu Phan Liêm, Phan Tôn, xin vào vấn

an…
Quản Lịch cau mày:
- Phan Liêm, Phan Tôn con ông Phan Thanh Giản. Ông này cũng một

duộc chủ hòa như Nguyễn Bá Nghi. Hay là vô đây để dò xét tướng công
chăng?

Trương Định lắc đầu:
- Không, tôi nghe nói hai cậu Phan Liêm, Phan Tôn tính tình trung hậu,

lại rất ghét giặc Tây, chưa chắc đã có chuyện đó đâu. Xin tướng công cứ
cho hai cậu vô để hỏi coi ra sao đã…

Nghe lời Trương Định, ông Nguyễn cho mời hai anh em họ Phan vào.
Đó là hai chàng trẻ tuổi mặt mũi khôi ngô, nước da trắng trẻo, mình mặt áo
gấm lam nổi hoa chữ thọ, đầu chít khăn nhiễu tím, chân dận hài đỏ, tỏ ra
người sinh trưởng trong chốn cao sang. Tuy vậy nét mặt đầy vẻ hòa nhã
của kẻ có học thức.

Tới nơi, Phan Tôn vái chào rồi nói:



- Bẩm, bá phụ thọ thương, chúng cháu tới thăm trễ, thiệt là đắc tội.
Phan Liêm cũng nói:
- Chắc bá phụ không được hài lòng về việc làm của phụ thân cháu…Xin

bá phụ hiểu cho, chúng cháu cũng rất khổ tâm về chuyện đó, nay tới đây để
giãi tỏ lòng thành…

Ông Nguyễn ôn tồn:
- Từ lâu ta đã hay hai cháu không phải người cạn nghĩ. Cách biệt mấy

năm, hai cháu đã trưởng thành cả rồi, bác rất vui mừng…
Trương Định cũng vồn vã hỏi han hai anh em họ Phan, riêng Lịch vẫn

đứng yên một góc, nét mặt đầy vẻ ngờ vực. Bỗng Phan Tôn sực nhớ thưa
với ông Nguyễn:

- Bẩm bá phụ, có gia sư là Nguyễn Đình Chiểu muốn vô vấn an, nhưng
vì chưa được diện kiến bá phụ lần nào nên e rằng đường đột…

- Nguyễn Đình Chiểu nào? Có phải thầy tú tài Chiểu nổi tiếng thơ hay
đó không?

- Bẩm, chính phải. Khi ông mở trường ở Tân Thuận, chúng cháu có tới
tập văn một độ. Nay ông về Bình Vị Biên Hòa thăm nơi dạy học cũ, gặp
chúng cháu nên chúng cháu dẫn ông tới đây…

- Ta nghe danh thầy Tú Chiểu từ lâu, vẫn có lòng khao khát. Cháu ra
mời thầy vô và xin lỗi giùm ta vì thọ thương nên không ra đón được, nghe!

Anh em họ Phan ra mời Tú Chiểu vào. Trương Định nghe nói mừng ra
mặt vì Định cũng mong gặp lại người bạn mới quen.

Lát sau, ông Nguyễn nhìn thấy một người cao lớn, nước da trắng trẻo,
tuy mù nhưng dáng điệu hết sức trang nhã, với chiếc áo trắng dài vải thô
sạch sẽ không một nếp nhăn. Chiếc búi tóc giắt lược sừng nhô cao lên vành
khăn nhiễu tím. Thoạt trông, ông Nguyễn đã sinh lòng kính nể, gượng đau
đứng dậy đón. Tú Chiểu biết ý vội thưa:

- Xin tướng công chớ bận lòng vì kẻ hàn sĩ này. Người cứ an tọa để tiểu
sinh đứng hầu là đủ rồi…



Nguyễn Tri Phương không nghe, một hai ép ông Tú phải ngồi lên
giường cạnh ông. Tú Chiểu khoan thai vén áo ngồi ghé một bên, rồi kính
cẩn:

- Bẩm, tiểu sinh có biết chút ít về y lý, nghe nói tướng công thọ thương
nên mạn phép đến vấn an, coi có thể góp phần điều trị được chút nào
chăng?

Ông Nguyễn cảm kích:
- Thầy có lòng, ta rất cảm ơn. Từ lâu ta đã nghe danh thầy, thuốc đã giỏi

mà thơ cũng hay, nên thường ao ước có phen gặp gỡ, ai ngờ không hẹn mà
nên. Nhưng vết thương của ta có đáng kể gì so với vết thương của đất
nước. Trước khi điều trị cho ta, thầy hãy cho ta biết ý thầy về thời cuộc
đã…

Tú Chiểu điềm tĩnh:
- Bẩm, tiểu sinh trộm nghĩ đất nước như con bệnh trầm kha3* muốn

chữa lành chốc lát không phải là chuyện dễ. Trước hết phải dùng thang
công phạt để khu trừ cho hết âm độc, sau mới dùng sâm nhung để bồi bổ
nguyên khí. Như người các mạch bị uất kết, phải khai thông các mạch bằng
phép châm cứu, thì ở đây phải cổ vũ lòng dân căm hờn lũ giặc, vì nước
hiến thân. Sau tới việc khu tà giải độc từng ăn sâu vào tạng phủ, phải dùng
vị thuốc có tính nhiệt tính cấp, thì ở đây phải nhóm họp nghĩa sĩ, chọn nơi
đóng quân, sắp sẵn khí giới đánh giặc. Nếu cây cỏ cũng đều trở thành vị
thuốc được, thì một ngọn tầm vông cũng có thể làm binh khí giết giặc, một
bó rơm con cúi cũng có thể làm hỏa mai đốt tàu, một lưỡi dao phay, một
thanh kiếm sắt đều là quân nhu, một chiếc chiêng đồng, một thớt mõ gỗ
đều là hiệu lệnh. Sách có chữ “gươm gỗ giáo sào” cũng là lẽ ấy. Nếu như
trăm họ đều là quân binh, khắp đất đều là chiến lũy thì giặc không thể thoát
khỏi lớp thiên la địa võng4* như loài trùng bệnh khi có các loại thuốc khắc
chế đưa vào, sẽ hết cách hoành hành.

Ông Nguyễn vui mừng:



- Lời thầy nói về căn bệnh đất nước mà lại làm thuyên giảm tâm bệnh
của ta. Xin thầy nhận xét giùm về sở trường sở đoản của ta trong việc cầm
quân vừa qua, để còn bồi bổ cho lần sau…

Tú Chiểu nghiêm trang:
- Bẩm, sở trường của tướng công là dựa vào thành lũy…
- Còn sở đoản?
- Sở đoản của tướng công cũng là dựa vào thành lũy…
- Sao? Sở trường sở đoản cũng là thành lũy, vậy là nghĩa thế nào?
Tú Chiểu bình tĩnh:
- Bẩm, thành lũy có cái hay là cố thủ được ít lâu để có thời giờ tập trung

binh lực khởi thế công, nhưng cũng có cái dở là chỉ chống cự được với
những đoàn quân dùng gươm giáo hay súng thần công kiểu xưa, chớ khi
đem chọi với một đội quân có súng ống tối tân đủ sức san phẳng hào lũy
thì lại phơi ra nhiều chỗ yếu, chẳng khác nào giơ lưng ra cho người ta thụi.

Ông Nguyễn nhíu đôi lông mày bạc như cước, nét mặt căng thẳng tỏ vẻ
hết sức quan tâm:

- Theo ý thầy thì nên làm thế nào?
Nghe giọng nói ông Nguyễn, Tú Chiểu biết ông hiện đang hết sức đau

khổ vì Tú Chiểu đã chọc đúng vào vết thương trong lòng ông. Muốn ông
Nguyễn tâm thần đỡ bị chấn động, Tú Chiểu không vội nói ngay cốt cho
cơn nóng nảy của ông qua đi đã. Giây lát đợi ông bình tĩnh trở lại, Tú
Chiểu mới nói, giọng điềm đạm như một thầy thuốc chẩn bệnh:

- Muốn đưa được thuốc vào phải biết cách dẫn kinh, chớ nếu uống đủ
các vị hàn nhiệt vào một lúc sẽ công phạt lẫn nhau rồi mắc chứng trệ, hay ứ
huyết, rối loạn kinh mạch. Cũng như ở đây phải biết chia quân đi đóng các
nơi hiểm yếu, nằm trên các đường trục giao thông để có thể cứu ứng lẫn
nhau. Cứ ý ngu của tiểu sinh thì Trương Lãnh binh nên lui về giữ đất Gò
Công, Nguyễn Quản cơ nên về giữ đất Rạch Giá, còn Cần Giuộc thì tôi sẽ
nói với Đốc binh Là mang quân về đóng chốt. Ngoài ra như các nơi Đồng



Tháp, Mỹ Tho cũng nên chia người đóng giữ. Còn tướng công là linh hồn
của cuộc chiến đấu, nên tĩnh trấn một nơi để dóng dả mọi người, cũng như
là vị thuốc chủ để bổ hư ích khí5* vậy.

Nghe xong lời Tú Chiểu, Định và Lịch đều gật gù khen phải. Phan Tôn
gặng hỏi:

- Sao từ nãy tới giờ tôn sư không nhắc tới bọn tiểu đồ, hay tôn sư cho
rằng…

Tú Chiểu vội gạt đi:
- Đâu phải vậy, chỉ hiềm vì quan Phan đứng đầu phe chủ hòa, nếu hai

cậu đứng ra xướng nghĩa, e có người nghi ngờ cho là giống như vị thuốc
“dẫn khấu nhập đình”6* thì nguy! Như vậy, hai cậu hãy tạm lui về Bến Tre,
chỉnh bị lực lượng, khi nào thời cơ thuận lợi hãy nổi dậy cũng chưa muộn.
Đó cũng là vị thuốc bổ âm phối hiệp với vị thuốc tráng dương của các vị
này. Nếu như thang thuốc phải có “quân thần tá xứ”7*, thì mọi người trên
dưới phải một lòng mới có công hiệu.

Nguyễn Tri Phương ngẫm nghĩ rồi nói:
- Thầy nói vậy quả là đạt lý, nhưng chết nỗi triều đình lại truyền cho ta

phải về Phan Rí dưỡng bệnh. Vậy ta nên ở lại hay về Phan Rí theo lệnh
triều đình?

Tú Chiểu đắn đo. Lúc này khuyên ông Nguyễn bất tuân lệnh triều đình
là chưa phải lúc. Dầu sao hai chữ trung quân đã ăn sâu vào trong tâm óc
ông Nguyễn rồi. Mình đòi hỏi ở ông điều vượt quá sức ông là không thể
được. Nghĩ vậy, ông thận trọng;

- Tướng công là mệnh quan của triều đình, nếu không về, bọn quan lại
chủ hòa sẽ vin vào đó buộc tội tướng công chống lại nhà vua rồi kiếm cách
giết haị, khi đó trăm họ mất kẻ cầm đầu, ắt ngơ ngác như gà con lạc mẹ.
Tướng công hẳn không lạ gì cái tội “mạc tu hữu”8* mà Tần Cối khép cho
Nhạc Phi thời xưa.

Nguyễn Tri Phương lắc đầu:



- Mình ta dầu chết cũng có nghĩa lý gì. Trong thiên hạ, thiếu chi người
đức hơn ta. – Ông chỉ mấy người trẻ tuổi. – Như các tướng quân đây chẳng
hạn.

Tú Chiểu giọng từng trải:
- Nếp quen chuộng người có danh vọng cầm đầu của dân ta có từ ngàn

năm nay, đâu phải một sớm một chiều mà thay đổi được. Nói gì thì nói chứ
các tướng quân đây tuy thừa nghĩa khí nhưng danh vọng còn thấp, chưa thể
đứng làm tiêu biểu cho công cuộc chống giặc. Chi bằng tướng công cứ về
Phan Rí, mượn danh nghĩa triều đình mà cổ vũ trăm họ một lòng chống
giặc, để mọi người cùng hướng về ngọn cờ đại nghĩa. Nhiệm vụ của tướng
công lúc này là phải sống, để đứng làm cột đá ngăn chặn dòng nước xoáy,
cứu vớt muôn dân.

- Lời ông nói thấm vào ruột gan ta chẳng khác nào thang thuốc bổ, về y
lý thì như vậy nhưng trước mắt ông có phương thuốc nào hay giúp ta
không?

Tú Chiểu mở khăn gói lấy ra một cuốn sách giấy bản bìa phất cậy dâng
lên:

- Kính bẩm tướng công, tiểu sinh cảm thương thời thế, thao thức suy
nghĩ gần một năm ròng mới soạn thảo nên một bổn Lục Vân Tiên để góp
phần làm chiếc thuyền chở đạo, và dùng ngọn bút đâm mấy thằng gian.
Xin dâng tướng công đọc và chỉ dạy cho.

Ông lật qua mấy trang:
- “Trước đèn xem chuyện Tây Minh”… Chẳng hay ông diễn ca truyện

Tây Minh hay viết theo ý bài Tây Minh của Trương Tải?
Tú Chiểu mỉm cười, nụ cười hóm hỉnh mà đôn hậu:
- Bẩm, đây là bổn thơ do tiểu sinh nghĩ soạn ra, không dựa vào cuốn

truyện xưa nào, cũng không muợn ý của bài Tây Minh của Trương Tải. Sở
dĩ kêu là Tây Minh là ngụ ý chuyện có liên quan đến giặc Tây bắt đầu thời



vua Minh Mạng. Bởi ám chỉ giặc Tây nên mới gán cho nó cái tên rợ Ô Qua
ở ngoài cửa biển…

Nguyễn Tri Phương đọc thử mấy dòng rồi gật gù:
- Cứ đọc câu “Nhớ câu kiến ngã bất vi. Làm người thế ấy cũng phi anh

hùng” cũng đủ làm cho người ta sôi bầu nghĩa khí rồi. Ý đã cao mà thơ lại
hay… - Ông lại đọc tiếp:

Dời chân ra chốn hoa đình,
Xem trăng rồi lại chạnh tình cố nhơn.
Than rằng: Lưu thủy cao sơn,
Ngày nào nghe đặng tiếng đàn tri âm…

Ông xúc động đặt sách xuống:
- Đọc câu này ta lại nhớ đời ta chỉ có một người bạn tri âm là ông Phan

Thanh Giản, đời ta cũng chỉ có một lần làm thơ bài thơ tiễn ông Phan về
Nam: “Cá lại Long Giang hai ngả nước. Nhạn về Du Hợp một phương
trời”. Bây giờ ta với ông Phan không chỉ là hai cá rẽ dòng nước mà vĩnh
viễn thành đôi nhạn lạc bầy…

Mọi người chung quanh đều bùi ngùi. Anh em họ Phan đưa vạt áo lên
chấm nước mắt. Nhưng Tú Chiểu cương nghị:

- Bẩm tướng công. Cá lại Long Giang nếu vượt qua ba lớp sóng sẽ hóa
rồng, nếu không thì chỉ là loại cá thường mà thôi. Làm thân cá sao chẳng
mong có lần vượt được Vũ môn.9*

Như một phấn phát, ông Nguyễn lại say sưa đọc. Ông cảm thấy không
phải là thơ trong truyện nữa mà là những lời tâm sự của chính ông…

Quan sơn ngàn dặm đăng trình, 
Lãnh cờ bình tặc phá thành Ô Qua.

Ông càng đọc càng hào hùng. Giọng vị tướng già sang sảng như đọc một
bài hịch cứu nước.

Ghi chú



1* “Giữ yên lặng” và “tránh ra”

2* Xử chém nhưng còn tạm giam lại

3* Bệnh đau lâu khó chữa.

4* Lưới trời, lưới đất.

5* Bồi bổ chổ yếu, có lơị cho khí huyết.

6* Dẫn giặc vô nhà

7* Thuốc có các vị chính phụ như vua tôi họp nhau.

[8] Nhạc Phi đang chống giặc Kim thì bị tên gian thần Tần Cối giả
chiếu vua đòi về triều rồi giết hại. Có người hỏi: “Nhạc Phi có tội gì mà bị
giết?” – Cối trả lời: “Cần gì phải có tội” (Mạc tu hữu) ý nói không có tội
cũng buộc thành tội.

[9] Theo truyền thuyềt, cứ đến thánh tám có cuộc thi giữa các loài sống
dưới nước, con nào nhảy vượt được qua cửa Vũ (Vũ môn) thì sẽ hóa rồng.



C
V

on sông Cần Giuộc chảy ngang qua chợ Trường Bình, từ làng Phong
Đước cho tới bãi sông Xoài Rạp. Dọc sông có nhiều lò ấp trứng vịt của bà
con, trong đó có lò của Huân là phát đạt nhứt.

Huân là em trai út của Tú Chiểu, cha mẹ mất sớm, Huân được ông Tú
nuôi cho ăn học. Con người hiếu thảo đã khóc mẹ đến nỗi đui mắt ấy cũng
là một người anh ăn ở chí tình với các em. Lương dạy học của ông Tú ít ỏi,
Huân phải kiếm cách làm thêm để đỡ đần cho anh. Sống ở vùng Cầu Kho,
vùng đất sình lầy lau sậy, sau lưng là dòng sông Bến Nghé hai hướng đông
tây chắn ngang bởi hai con rạch từ sông mở vào là rạch Cầu Kho và rạch
Bần, bên cạnh những con người quen sinh hoạt trên sông rạch: lưới cá, làm
than, chở củi, chở hàng hóa đi trao đổi, đóng ghe, làm mộc… nên Huân đã
học được nhiều nghề chân tay. Huân thường đi làm mướn cho những
người chở than quen cái thói dọc ngang sông nước của dân hạ bạc. Có khi
theo ghe đến mấy tháng ròng khi về không quên lượm củi trôi giữa dòng
mang về bán giúp đỡ gia đình. Cũng vì vậy Huân không theo đuổi việc học
được đều đặn. Cuối cùng, Huân xin phép nghỉ học để theo hẳn nghề
thương hồ, đỡ cho anh một gánh nặng. Tú Chiểu lúc đầu không ưng,
nhưng thấy em nói tha thiết quá đành phải chấp thuận. Vả chăng, ông Tú
cũng biết em mình sống gần người nghèo nên học được nhiều nết tốt. Hầu
hết, họ đều là những người thật thà, thẳng thắn, chuộng khí tiết, trọng
nghĩa khinh tài. Họ lại can đảm, hào hiệp, sẵn sàng phò nguy cứu khốn theo
đúng câu phương ngôn: Lộ kiến bất bằng, bạt đao tương trợ1*. Nhưng
không phải cá hung hăng của kẻ vũ phu mà do rất mực thương người cô
thế. Tuy có nóng nảy nhưng lại biết phục thiện. Nếu như gia đình họ Võ
trong thơ Lục Vân Tiên, ông lấy mẫu từ một gia đình có thiệt ở kế bên rạch
Bần, đã từng hứa hôn với ông khi ông bị đui mù, thì những nhân vật như
ông Ngư, ông Tiều, Hớn Minh, Tiểu đồng…, ông lấy mẫu từ chính những
con người nghèo nàn lam lũ ở đây mà ông đã nhiều năm tiếp xúc, tìm hiểu.



Nhiều câu thơ Lục Vân Tiên được viết ra trong tiếng quăng chài, kéo lưới
trên sông rạch, tiếng nước rỏ róc rách, tiếng gió thổi hây hẩy và mùi tôm cá
tanh nồng… Những lúc đứng hóng mát trên cầu Rạch Bần, ông lại mường
tượng hình ảnh người con gái họ Võ đã phụ bạc ông vì tham chốn giàu
sang, và không thể không so sánh hai cảnh đời khác nhau chỉ cách nhau
bằng một nhịp cầu mong manh bắc qua con rạch.

Vì biết chăn vịt từ nhỏ nên khi theo anh dời về Cần Giuộc, Huân cũng
gây một bầy vịt. Chỉ cần mua vịt con và tốn thức ăn cho nó một tháng đầu.
Khi vịt con đã cứng cáp, biết chạy nhảy bơi lội tự nó mò cua bắt ốc tìm lấy
mà ăn thì chỉ còn tốn công chăn. Đầu tháng mười Huân mua vịt con, bước
qua tháng mười một nó đã lớn bằng bắp chân, bắt đầu mọc lông cánh cũng
là lúc bắt đầu gặt. Anh cho nó chu du một chuyến dọc sông ăn cua, ốc, cá,
tép, rồi lên các cánh đồng gặt xong nhặt thóc rơi thóc rớt. Đến tối con nào
cũng no đẫy đi lặc lè, anh lấy mấy tấm phên quẩy theo quây nó ngủ tại bờ
ruộng. Đàn vịt đi ăn như thế hai tháng là vừa đúng lứa, kịp lúc các chủ vựa
tới đón mua, ngã giá xong anh trở về là áp Tết.

Chán nuôi vịt đẻ, Huân lại xoay qua nuôi vịt thịt. Nuôi vịt đẻ tốn vốn
nhiều vì cần cho nó ăn thêm thóc mới sai trứng. Cũng vất vả hơn, người
nuôi cũng phải thắp đèn canh chừng suốt đêm, nếu để chuột chồn đến
khuấy làm vịt giựt mình nhảy rộ lên kêu oang oác là nín đẻ luôn. Đêm nào
bầy vịt ăn no ngủ say nó sẽ đẻ trứng nằm sắp lớp trắng đất. Trứng vịt của
Huân lòng đỏ đỏ rực như mặt trời mới mọc, béo ngậy vì được tẩm bổ
nhiều cua, ốc, tép. Huân mở ngay một lò ấp trứng vịt để lấy vịt con bán
cho người chăn.

Một đêm thanh vắng, Huân đang ngồi canh lò thì bỗng nghe từ dưới
sông có tiếng hò cất lên trong trẻo:

- Hò ơ… Đêm canh lụn thì não nề ai oán. Còn cảnh u sầu thì mây áng
trăng lu, Ai người quân tử đó ru, Để em khép cửa phòng thu em đợi chờ…

Nghe tiếng hò chứa chan tình cảm, Huân thấy lòng rạo rực liền ra bờ
sông lấy nón ngoắc cô gái rồi cất giọng hò theo:



- Hò ơ… Nước chảy liu riu, lục bình trôi líu ríu, anh thấy nàng nhỏ xíu
anh thương, này nàng ơi hỏi thăm thục nữ gia đường ở đâu…

Thấy có người cất tiếng hỏi, cô gái bèn đỏng đảnh:
- Hò ơ…Chiếc thuyền tôi thả luôn theo dòng nước, anh hỏi chuyện gia

đường cách bước mà làm chi…
Tuy nói vậy nhưng cô gái cũng ghé thuyền vô bờ. Thấy Huân đứng

trước cửa lò ấp, cô liền đánh tiếng hỏi mua trứng vịt lộn. Huân sốt sắng
mang ra chục trứng khoe với cô:

- Chẳng dám nói ngoa, hột vịt lộn của tôi ngon nhất miệt này. Cô nếm
qua chút đỉnh rồi sẽ thấy…

Cô gái trả tiền nhưng anh nhất định không lấy. Thấy anh cứ nhìn mình
chăm chú, cô gái nguẩy đi:

- Làm chi mà cứ ngó lom lom người ta mắc cỡ muốn chết…
Tiếng “muốn chết” cô uốn cong lưỡi nghe như “muốn chớt”, mới dễ

thương làm sao, Huân thăm dò:
- Tôi dám hỏi chẳng hay cô Hai đã có gia đình chưa?
- Anh hỏi làm chi mới được chớ?
- Nếu cô chưa có nơi chốn nào thì hay là…cô về đây làm lò chung với

tôi…
Cô gái cười rũ rượi:
- Nói chi mà kỳ hôn, hổng thấy người ta đang mắc công việc đây à…
- Công việc của cô Hai là việc gì mới được chứ…
- Giỡn hoài…
_ Tôi đâu có giỡn. Cô Hai không nghe người ta nói: Phải duyên gặp vịt

cũng lùa, gặp sông cũng lội gặp chùa cũng tu à.
Đôi má bầu bầu của cô gái bỗng đỏ rần:
- Anh khéo nói lắm!...Thôi bây giờ xin phép anh tôi phải đi kẻo có

người trông.



- Ai trông cô Hai vậy cô Hai?
- Ai trông thì mắc mớ chi tới anh mà hỏi…
Nói rồi cô gái nguây nguẩy bỏ đi. Nhưng rồi lần khác ghé qua cô lại vô

lò của anh mua ít trứng vịt lộn. Cô khen:
- Hột vịt lộn của anh đập ra, húp nước ngọt không kém gì mì hoành

thánh của “các chú” ở Chợ Lớn. Ăn một lần là nhớ hoài…
- Cô chỉ nhớ hột vịt thôi chớ hổng nhớ ai à?
Cặp môi cô gái uốn cong lên đầy tình tứ:
- Nhớ ai? Có ai mà nhớ?
- Nhớ…nhớ…chớ còn nhớ ai….
Vừa nói Huân vừa chỉ tay vào ngực mình. Cô gái đỏ bừng mặt:
- Anh đừng nói bá láp bá xàm, người ta cười cho mắc cỡ chết.
- Ai cười mặc ai, miễn cô Hai không cười tôi là được rồi.
Đôi mắt to đen của cô gái ngước nhìn Huân, cảm động.
- Em đâu dám cười anh… A mà anh ở đây một mình thui thủi, chắc

buồn lắm phải không?
- Tôi đâu có phải một mình, tôi có gia đình hẳn hoi. Anh tôi là ông Tú

Chiểu dạy học ở trỏng.
Huân chỉ về phía trong làng. Cô gái sửng sốt:
- Ủa, anh là em ông Tú Chiểu à? Ông Tú Chiểu đặt thơ Lục Vân Tiên

phải hôn?
- Cô cũng nghe tên anh tôi kia à?
- Danh tiếng ông Tú Chiểu khắp miền này ai còn lạ. Nhưng em hỏi thiệt

anh câu này, anh đã đọc kỹ thơ Lục Vân Tiên chưa?
- Tôi nằm lòng từ hồi nào rồi chớ.
- Vậy anh thích nhất câu nào trong đó?
Huân nhìn cô gái tủm tỉm cười:



- Tôi thích nhất câu:
Tới đây duyên đã bén duyên,
Trăng thanh gió mát cắm thuyền chờ ai?
Cô gái bỗng nghiêm trang:
- Em thì em thích câu:
Trọn giồi một tấm lòng son,
Chí lăm trả nợ nước non cho rồi.
Rồi giọng cô chuyển sang tha thiết:
- Anh đã hỏi thì em xin tỏ thiệt, ở đời em chỉ ao ước gặp được một

người có chí khí như trong thơ Lục Vân Tiên mà thôi.
Huân chợt tỉnh, rõ là cô gái có ý nhắc nhở mình về bổn phận làm trai.

Như vầy là mình đã trót “thấp cơ thua trí đàn bà”. Để chuộc lại, anh cũng
đáp bằng một giọng thành khẩn:

- Tôi chắc rằng, người mà cô ước nguyện cũng không còn ở xa cô lắm
đâu…

Sau ngày đó, hai người thường xuyên chuyện trò thân mật với nhau, lâu
dần tình cảm càng thêm gắn bó. Cô gái cho Huân hay tên cô là Xuyến, con
một gia đình làm nghề dệt chiếu ở Long An. Cha mẹ cô bị giặc giết trong
một trận chúng hành binh qua làng. Từ đó, cô xin gia nhập nghĩa binh của
Thống quân Bùi Quang Diệu để kiếm phương trả thù nhà nợ nước. Cô chở
thuyền trên sông nước thế này là bởi có nhiệm vụ đưa tin tức cho nghĩa
quân.

Được lời Xuyến khích lệ, Huân cũng hăng hái xin sung vào đội nghĩa
quân của Đốc binh Là. Lúc hay được ý định của em, ông Tú rất tán thành
và vô cùng khen ngợi cô gái chở thuyền “thục nữ chí cao” đó. Huân thưa
với anh:

- Em gặp cô này thật là kỳ ngộ chẳng khác gặp tiên. Hay là nhân vật
trong sách của anh đã hóa thành cô kỳ nữ đó!



Tú Chiểu chỉ mỉm cười không đáp. Nhưng từ khóe mắt ông, Huân thấy
lấm tấm đôi hạt nước mắt…

Ghi chú
1* Giữa đường gặp nỗi bất bằng, rút dao giúp đỡ.
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rên bãi đất rộng cạnh chợ Trường Bình, bà con quây vòng trong vòng
ngoài quanh một ông già mù hát dạo và đứa cháu gái nhỏ. Ông già mù vừa
đàn độc huyền vừa nói thơ Vân Tiên. Tiếng thơ khi trầm bổng, khi ngân
nga, hòa với tiếng đàn réo rắt. Trong tiếng đàn một dây chứa đựng muôn
ngàn thứ tiếng: tiếng sóng reo trên sông Cần Giuộc, tiếng lá dừa nước xào
xạc, tiếng hò man mác trên con thuyền nước chảy ngược dòng, tiếng giọt
mưa đêm rơi tí tách trên chiếc thau đồng, tiếng chim chuyền ríu rít hót
mừng mặt trời buổi sớm…

Hữu tình chi bấy Ngưu Lang,
Tấm lòng Chức Nữ vì chàng mà nghiêng.
Thôi thôi em hỡi Kim Liên,
Đẩy xe cho chị qua miền Hà Khê…

Tiếng xuýt xoa của các bà già. Tiếng cười rúc rích của các cô gái. Tiếng
tấm tắc của các chàng trai. Tiếng những đồng kẽm Thiệu Trị, Tự Đức liệng
rào rào vô lòng chậu thau cô gái nhỏ ôm trong tay. Trong khi đó, cô gái vẫn
đưa mắt liếc nhìn về dãy đồn Lang-Sa bên kia chợ, ở tả ngạn rạch Cầu
Tràm, nép cạnh một nhà dạy đạo. Về phía đó, vẳng lại tiếng tàu sắt nổ máy
dưới sông, tiếng Tây la thét và tiếng lính mã-tà hô ắc ê bước chân đều
nhịp.

Ông già mù lại chuyển sang đoạn ông quán. Giọng ông cất cao hẳn lên,
chiếc cần cũng lướt nhanh trên dây đàn gợi hình ảnh đàn chim nhảy lách
tách trên cành trúc la đà:

Quán rằng: Ghét việc tầm phào,
Ghét cay ghét đắng, ghét vào tới tâm.
Ghét đời Kiệt Trụ mê dâm,
Để dân đến nổi sa hầm sẩy hang.



Ghét đời U Lệ đa đoan,
Để dân luống chịu lầm than muôn phần…

Có tiếng xôn xao trong đám người nghe. Tiếng tiền kẽm lại reo loảng
xoảng trong chậu. Bỗng từ phía đồn, có một toán lính mã tà đi tới chợ. Một
tên reo:

- A, có người “nói thơ Vân Tiên”, tụi bây ơi!
Cả bọn xúm lại gần ông già hát dạo. Một tên lính nói:
- Ông già mần cái đoạn Bùi Kiệm máu dê cho tụi này nó nghe, nó khoái

cái đoạn đó bất tử.
Một tên khác nói:
- Thôi khỏi, ông có rành mần tuồng thì mần lớp Nguyệt Nga cống Hồ

cho tụi tôi nghe mới đã.
Muốn chiều lòng tụi lính, ông già chuyển sang mần tuồng, lần này ông

sắm vai Nguyệt Nga còn cô gái nhỏ vai Kim Liên.
Nguyệt Nga cất tiếng than: “Kim Liên em nầy, cô nghĩ lại cô tủi cho

phần cô lắm em. Đã vô duyên không trọn nghĩa với ngưòi thương, còn bạc
phận phải lìa xa cha mẹ, nữa kìa. Dòng nước chảy đưa thuyền phới nhẹ,
giọt sầu tuôn tấc dạ bâng khuâng, bóng trăng rằm vằng vặc một vừng, hồn
cố quốc triều triều nửa túi”.

Kim Liên tiếp: “ Thưa cô, người có cơn thành bại, nước có lúc lớn
ròng. Xin tiểu thư nén dạ an lòng, phú tạo hóa định phần may rủi”.

Nguyệt Nga nói: “Em ôi, mù mịt tương lai đầy cát bụi, phất phơ quá
vãng luống bồi hồi. Cô cũng muốn làm lơ, nhắm mắt đưa chân lắm chớ.
Ngặt vì: mầm ước mong một phút bỗng dứt chồi, gái trinh bạch hai lòng
đâu đành chịu, cho được em. Kim Liên em ôi, nước bạc thà trao thân liễu
yếu, đền vàng quyết chẳng để danh nhơ. Chữ ân tình cô khó nỗi làm ngơ,
về Phiên quốc cô cậy em thay thế”.

Kim Liên nói: “Tiểu thư đừng có nghĩ như vậy, không nên đâu”
Nguyệt Nga làm điệu bộ mở bức tượng Vân Tiên ra nhìn:



“Ai ôi, nếu đó tưởng tình xin chứng chiếu, cho đây hiệp mặt với nhau
cùng. Liều mất ngay cho vẹn vẻ thủy chung, để xú tiết thêm thẹn thùa cây
cỏ…”

Bọn mã tà khoái quá, cầm những xâu tiền điếu liệng rào rào vô chậu.
Ông già hát dạo cất tiếng:

- Cảm ơn mấy chú thương kẻ đui mù, ơn này nguyện ghi tạc.
- Ơn huệ gì? Tụi tôi muốn nghe ca cho đã, rủi có chết cũng hổng còn

tiếc đời. Vì ba cái đồng xèng mang về nuôi vợ nuôi con, mà phải dấn thân
vô vòng tên đạn, còn không biết, mất không hay đó ông già!

- Cữ này cứ đưa quân hoài hoài về miệt Biên Hòa, cái đồn bỏ trống
lổng, nghĩ mà thấy ớn xương sống.

- Nghe nói ở Biên Hòa sắp đánh nhau lớn lắm, nên các ổng điều quân
gắt. Hổng biết bao giờ tới phiên tụi mình đi làm bia đỡ đạn cho mấy ổng.

Cả bọn nhao nhao nói, rồi một tên bàn:
- Thôi đi kiếm vài be rượu nhậu lai rai chút cho nó quên cái sầu đời đi

mày!
Bọn lính rủ nhau vô quán nhậu. Bà con từ khi thấy lính tới e xảy chuyện

phiền phức cũng tản đi dần. Lúc này chỉ còn hai ông cháu người hát dạo.
Ông hỏi nhỏ:

- Cháu nhìn rõ như vậy chớ?
- Cháu nhìn rõ ràng ràng mà. Tụi nó đưa quân đi tới bến ở mé tay trái,

xuống tàu có bòng bong che trắng lốp, ông cũng nghe thấy đó thôi!
- Thôi ta về, cháu à.
Hai ông cháu cuộn chiếu rồi người mang đờn, kẻ ôm chậu quẹo sang

phía con đường làng hướng đi Bình Chánh. Khỏi ao sen lớn đào cặp cổ
một con đường nhỏ tới một cảnh chùa nằm lọt giữa mảnh vườn xanh um.
Ngoài cổng có biển đề ba chữ: “Tôn Thạnh Tự”. Ông già gõ cửa, một chú
tiểu chạy ra trông thấy, vội vào báo cho hòa thượng hay.



Hòa thượng cao lớn khỏe mạnh, tướng con nhà võ, tay lần tràng hạt ra
đón. Vừa “Mô Phật” thiệt lớn, hòa thượng lại đổi sang nhỏ giọng:

- Thế nào có tin gì mới không. Ông đốc binh đang chờ.
- Bạch thầy có chớ.
- Nếu vậy ông theo tôi.
Vị hòa thượng dẫn hai ông cháu vô tận gian Đại Hùng bửu điện, vừa đẩy

một pho tượng Phật lớn thì sau tượng có một cái cửa thông vào hậu liêu.
Bên trong tranh tối tranh sáng, Đốc binh Là đang nóng ruột đi đi lại lại. Đôi
lông mày mũi mác nhăn tít, những nếp nhăn trên trán nổi hằn. Đang bước
những bước nặng chịch, đôi hài mũi cong ấn mạnh xuống mặt sàn, bỗng
thấy ông già, nét mặt ông chợt tươi lên:

- Có tin mới phải không?
Ông già thưa:
- Dạ, có. Ông cháu tôi thấy bọn Lang-Sa chở đầy nhóc quân về miệt

Biên Hoà, nghe bọn mã-tà kháo nhau thì ở đó sắp có đánh lớn, hiện giờ
trong đồn chỉ còn bảy chục tên…

Đốc binh Là tay bưng trán suy nghĩ. Rồi ông bảo cô gái nhỏ:
- Cháu đi rước thầy Tú Chiểu tới đây cho ta. Lẹ chút, nghe!
Cô gái nhỏ vâng lời. Đốc binh Là lại hỏi ông già:
- Ông có chắc chắn là trong đồn còn ít quân không?
- Bẩm ông lớn, tôi xin cam đoan với ông lớn là quân trong đồn hiện còn

rất ít. Bọn còn lại cũng đang hoang mang lo sợ phải đi tiếp ứng cho miệt
Biên Hòa.

Đốc binh Là gật gù. Từ ngày theo Thống quân Bùi Quang Diệu dấy
binh, nghĩa quân do Đốc binh Là cầm đầu đã hùng cứ một vùng Cần
Giuộc, chặn đánh quân Lang-Sa nhiều trận khiến chúng không ra khỏi
được Chợ Lớn, từ Chợ Lớn xuống Gò Công chúng chỉ có thể đi bằng
đường thủy.



Mải suy nghĩ, Đốc binh Là không biết ông Tú Chiểu đã tới từ hồi nào.
Mãi khi nghe tiếng chào ông mới giật mình quay lại, thấy Tú Chiểu, ông
niềm nở:

- Ủa! Thầy Tú! Tôi trông thầy thiếu điều cháy gan cháy ruột.
Ông Tú điềm tĩnh:
- Có chuyện chi vậy, bác Đốc?
Đốc binh Là đem tin tức vừa nhận được, thuật lại. Tú Chiểu gật đầu:
- Bữa tôi về thăm chỗ dạy học cũ ở Bình Vị Biên Hòa cũng nghe thấy

nói bọn Lang-Sa đang tính dốc toàn lực để đánh chiếm Biên Hòa, chặn
đường giao thông của ta ra miền Trung. Đội quân thám thính của chúng ở
Suối sâu bị đánh lui, lại một đội khác tới hai thôn Bình Thạnh, Bình Chuẩn
bị phó đề đốc Lê Quang Tiến nhân đêm đánh úp, chúng phải thua chạy.
Chắc vì ít quân nên bọn chúng phải đốc quân từ các đồn ở Gò Công, Cần
Giuộc, Tân An để kéo về đánh Biên Hòa…

- Tôi cũng nghĩ vậy. Hiện nay trong đồn Cần Giuộc chúng chỉ để lại có
ngót trăm quân, hay là nhân đêm nay ta đánh úp đồn…

Tú Chiểu ngẫm nghĩ một lúc, rồi thong thả:
- Việc dùng binh cũng như dùng thuốc, phải biết sắp đặt phương lược.

Nếu không nhất tề nội ứng ngoại hợp, chỉ cốt nhổ lấy một đồn, nhổ xong
nó lại dồn quân từ các nơi khác tới đàn áp thì mình khó lòng chống lại
được. Nghĩa quân bị tổn thất đã đành mà giặc còn triệt hạ xóm làng, giết
hại bà con là đằng khác nữa.

Giữa ngôi chùa tĩnh mịch, từng câu nói của Tú Chiểu vang lên như từng
tiếng chuông ngân:

- Tôi thấy bác Đốc binh nên trình với ông Thống quân để ông sai người
báo tin cho ông phó lãnh binh Trương Định ở Gò Công, và ông Quản cơ
Nguyễn Văn Lịch ở Tân An cùng phối hợp với ta đánh úp bọn Lang-Sa ở
tất cả các đồn trại, như vậy mới tăng thêm thanh thế cho quân ta và buộc
giặc phải rút lui khỏi các đồn chúng chiếm đóng trong vùng này. Thế là



vừa đánh được giặc lại vừa bảo vệ được dân, bà con sẽ càng nức lòng ủng
hộ nghĩa quân. Cũng như dùng thuốc không chỉ ham dùng các vị công phạt
để chữa khỏi bệnh liền tức khắc, mà phải tìm cách bồi bổ nguyên khí, cái
gốc có mạnh mẽ thì mới mong dứt tuyệt được mầm bệnh…

Đốc binh Là nghe xong, vụt reo lên:
- Hay! Hay! Thầy Tú không chỉ là y tướng mà còn là chiến tướng nữa

đó!
Xuyến mải miết chèo thuyền trên dòng sông. Nước sông trong xanh, hai

bên bờ những rặng lá dừa nước cao đến một trượng tua tủa chen nhau như
một bức tường thành che khuất cả tầm con mắt. Dài theo rặng lá nào là dây
cốc kèn, bụi ô rô gai gốc um tùm, quấn quýt chằng chịt dưới chân những
gốc dừa xum xuê tàu cao bóng cả. Bóng lá dừa gió đưa phe phẩy in xuống
mặt nước quyện bóng từng mảng mây trời. Có tiếng kẽo kẹt rít lên từng
hồi dài, đó là tiếng che ép mía. Thấp thoáng sau rặng lá dừa làn khói lò bay
tỏa quyện với hơi đường ngào ngạt bốc lên. Trong không khí như có vị
ngọt khiến bất giác người ta phải chảy nước miếng.

Nhưng bữa nay, Xuyến không còn lòng dạ nào ngắm cảnh sông nước,
thở hít làn hơi ngọt đầy hai buồng phổi. Tiếng chèo khua nước rào rạt hòa
với tiếng sóng bì bõm vỗ mạnh vào trong lòng cô.

Gần tới chỗ lò ấp vịt của Huân, dầu đang vội cô vẫn thấy có cái gì xốn
xang trong lòng. Từ ngày gặp Huân tới nay, dòng sông không còn mênh
mang như trước, những đêm trăng bóng thuyền cũng không thấy lẻ loi
dưới ánh trăng dãi lạnh lùng và câu hò càng nồng nàn thiết tha hơn. Dòng
sông như bỗng có hồn và cảnh làng mạc hai bên bờ cũng thấy ấm áp sinh
khí…

Phải chăng mối tình trong lòng cô cũng là một hột vịt còn lẫn lộn lòng
trắng, đỏ nhưng đang được ủ trong lò nồng hơi ấm để hiện hình dần thành
chú vịt nhỏ có đủ đầu, đuôi, lông, cánh, đợi một ngày sẽ phá vỡ vỏ chui
ra…



Bữa nay Huân vừa cho ấp xong lứa vịt mới, ra rửa tay ngoài bờ sông thì
thấy thuyền của Xuyến đi qua. Nhưng lần này cô có dáng vội vã chỉ ghé
sát thuyền vô bờ nói với anh một câu:

- Em phải đi có công chuyện gấp, bữa nào rảnh việc em sẽ ghé anh…
Rồi cô lại quày quả trở thuyền đi miết. Từng nhát mái chèo để lại từng

vòng sóng loang rộng dần trên mặt nước. Những đám rong rêu bị mái chèo
hất lên lại từ từ rớt xuống trôi lập lờ. Trên nền sông nước sáng trong có
những hàng dừa soi bóng, nổi bật lên hình dáng mềm mại của Xuyến với
chiếc áo bà ba trắng, chiếc quần đen nhánh dài chấm gót và vuông khăn
xanh buộc trên mái tóc bỏ đuôi gà. Hai tay cô nắm lấy hai tay chèo, mình
hơi nghiêng nghiêng duyên dáng nhún lên đưa tới cho mái chèo quạt nước.
Con thuyền cất mũi rẽ nước lao đi thì một chân cô đong đưa theo đà lướt
tới con thuyền, chân kia nhún lên một tí, toàn thân và cả tay chân cử động
nhịp nhàng uyển chuyển đẹp như một điệu múa… Huân nhìn theo mãi đến
khi bóng Xuyến khuất sau lùm dừa nước ở tít đằng xa mới buồn bã quay
trở về nhà. Chưa lần nào bước chân anh thấy nặng nề bằng lần này.

Vừa tới nhà, Huân thấy bà Tú đang nắm một nắm cơm trong mo cau.
Thấy Huân về, bà mừng rỡ:

- Chú về vừa may. Ông đốc binh cho người tới báo, tối nay mời chú tới
hội với nghĩa binh ở chùa Tôn Thạnh. Tôi đoán là có công việc nên đã nắm
sẵn cơm cho chú mang theo nè…

Huân xúc động trước cử chỉ chăm sóc của người chị dâu. Từ khi cả nhà
dời về quê ở làng Thanh Ba, Cần Giuộc tới nay, bà càng thêm cực vì phải
gánh đỡ công việc gia đình người anh là Hai Quýnh. Vợ Hai Quýnh chết
sớm, nên sắp nhỏ lâm vào cảnh “sẩy mẹ bú dì”. Bà trông coi công việc cả
nhà mình lẫn nhà anh, từ sáng chí tối, đầu tro mặt muội mà không hề thốt
một lời than thở phàn nàn. Anh mình bị đui mà được một người vợ đảm
như vậy cũng đủ đền bù cho sự bất hạnh của ông. Ngoài việc cửa nhà cơm
nước, bà còn phải lo chép những vần thơ của ông, vì đứa con gái đầu lòng
là con Hương còn nhỏ quá chưa cho phép. Hiện nay ông đang soạn cuốn



Dương Từ Hà Mậu vạch tội ác của giặc lợi dụng đạo Gia Tô mê hoặc dân
lành, tố cáo những kẻ đội lốt thầy tu làm tay sai cho chúng. Bọn đó ở Cần
Giuộc này cũng có, chúng ở trong ngôi nhà dạy đạo ở kế bên đồn giặc.
Chúng đem chuyện hỏa ngục thiên đường ra hù dọa, dụ dỗ người ta theo
đạo, khi đã theo đạo rồi thì mượn kiểu xưng tội để ép người ta khai báo về
tung tích, hoạt động của nghĩa quân. Cần phải tách bọn chúng ra khỏi
những giáo dân lương thiện, đó là việc cần kíp trước mắt. Huân đã thấy
nhiều đêm ông Tú ngồi suy nghĩ, nhẩm từng câu thơ vừa làm xong cho
thuộc để sáng hôm sau đọc lại cho bà chép, vì thương bà, không muốn
đánh thức bà dậy ban đêm. Huân càng thấy kính yêu đức độ của anh. Nhìn
quanh không thấy ông, Huân hỏi:

- Thưa chị, anh đâu rồi ạ?
- À ổng đi hội với ông Đốc binh. Chưa chừng đêm nay sẽ có chuyện

lớn. Thôi chú vô trỏng nghỉ chút, để đêm nay có sức mà theo đòi với anh
em…

Đêm đó, nghĩa quân từ ba ngả lặng lẽ kéo tới vây đồn Cần Giuộc. Nửa
đêm giữa lúc bọn lính trong đồn ngủ say mê mệt, Đốc binh Là rút gươm,
chạy tới thét khẩu lệnh. Nghĩa quân dùng toàn gậy tầm vông vạt nhọn và
giáo mác xông vào đạp hàng rào đồn giặc, vượt qua tường đất vào tận chỗ
lính gác. Tên lính gác đang chống súng ngủ gật, giựt mình tỉnh dậy, còn
mắt nhắm mắt mở, thì một ngọn giáo đâm ngược lên, lủng ngực hắn, hắn té
nhào. Nghe tiếng hắn rú lên kinh khủng, bọn lính Lang-Sa, Ma-ní trong
ngôi nhà ngói vách ván choàng tỉnh, dùng súng bắn ra, một vài nghĩa quân
trúng đạn gục xuống, nhưng những người sau vẫn hò nhau phá cửa xông
vào tận trại giặc, gặp tên nào chém chết tên đó.

- Sát! Sát!
Trăm người như một đồng thét lên tiếng căm hờn sôi máu ấy. Một tên

lính Lang-Sa đang loay hoay điều khiển khẩu súng thì một nghĩa quân lao
tới dùng mũi chĩa ba kết liễu đời hắn. Bọn lính Mã-tà đang hoang mang,
hoảng hốt, thì nghĩa quân cho gọi loa khuyên chúng không nên chống cự,



nếu đầu hàng thì khỏi chết, chúng đều vớt cả khí giới xin hàng. Khi nghĩa
quân đã áp sát trại giặc, súng đạn của giặc mất tác dũng, nghĩa quân dùng
dao phay mã tấu xông vào đánh xáp lá cà. Tên quan hai đồn trưởng Đuy-
mông bị chém rớt đầu. Hơn hai chục tên Lang-Sa, Ma-ní khác bị chết và bị
thương, nằm la liệt.

Thừa lúc ấy, một cánh nghĩa quân khác dùng hỏa mai bằng rơm con cúi
phóng hỏa đốt nhà dạy đạo, để trừng trị bọn tay sai giặc đội lốt nhà tu.

Chiến thuyền giặc đậu dưới sông Cần Giuộc thấy động liền một mặt
cho quân tiếp viện, một mặt dùng đại bác bắn lên. Nghĩa quân vẫn hăng hái
tiến lên dưới làn mưa đạn, tiếng thét: Sát! Sát! vang dậy, át cả tiếng súng
giặc nổ ran.

Huân đang hăm hở xông lên đâm chém quân giặc, vì đà chém mạnh quá
mà lưỡi gươm vừa rèn xong, cán tra chưa được chắc nên bị long khiến lưỡi
gươm văng đi. Huân chỉ còn tay không, mà phía trước là một tên giặc ngực
lông lá xồm xoàm, người mập lù đang lừ lừ tiến lại. Huân nhanh trí túm
ngay lấy xác một tên giặc dưới đất đập vào tên giặc kia. Bị đòn bất ngờ,
nó tối mắt mũi té nhào. Huân lại nắm lấy cẳng nó dùng làm vũ khí đập vào
tên giặc khác. Bọn giặc dưới tàu vẫn tiếp tục kéo lên cứu viện, Huân liền
nhặt lấy lưỡi gươm cụt cán cầm vững trước ngực rồi lao thẳng vào bọn
giặc. Giặc kinh hoàng tránh rạt cả sang bên không dám liều lĩnh chọi nhau
tay đôi với Huân. Một tên lớ ngớ bị cả đà người của Huân lao tới, mũi
gươm đâm lút ngực hắn xuyên thẳng qua bên kia… Giữa lúc đó, một viên
đạn từ dưới tàu bắn lên thình lình trúng Huân. Huân té nhào xuống trận địa,
bàn tay vẫn nắm chặt lưỡi gươm còn hoen đầy máu giặc.

Khi Xuyến trở về thì Huân không còn nữa mà chỉ còn trơ lại một nắm
mồ chưa phủ cỏ xanh. Có thắp mấy nén nhang trước mộ rồi nức nở, kể
chuyện cho Huân nghe… Một cơn gió lạnh thổi qua. Cô cởi chiếc áo dài
đắp trên nấm mồ, rồi gục đầu xuống như muốn áp miệng mình vào nền
đất để nói cho người dưới mồ nghe rõ:



- Anh có nghe chăng lời văn của thầy Tú thay mặt bà con soạn trong
buổi điếu tế vừa rồi. lời than khóc của em không sao bì được lời văn rút ra
từ tâm huyết thầy Tú, nên em chỉ xin mượn lời văn của thầy mà khóc anh,
mong anh hiểu cho lòng em… Anh ơi! Khi dự lễ, được nghe câu: “Đau
đớn thay mẹ già ngồi khóc trẻ, ngọn đèn khuya leo lét trong lều, não nùng
thay vợ yếu chạy tìm chồng, cơn bóng xế dật dờ trước ngõ” em đã khóc òa
nức nở vì đó chính là tâm sự của em. Anh và em dầu chưa cưới xin nhưng
một lời hẹn ước cũng đã là nghĩa vợ chồng, em nguyền để tang anh đến
trọn đời và xin phép anh được coi mình như dâu con trong gia đình anh.
Chắc thầy Tú cũng thể tình mà vui lòng nhận đứa em dâu bạc phước…

Giữa lúc dó, Tú Chiểu cũng ra viếng mộ em, nghe lời nói thủy chung
của cô gái, ông xúc động, lấy tay áo gạt nước mắt. Nghe động quay lại
thấy ông Tú, cô thốt kêu:

- Trời! Thầy Tú… - Rồi cô tiếp lời. - Xin phép thầy cho em được kêu
bằng trưởng huynh…

Ông Tú giọng chân thành:
- Thím… Tôi rất hân hạnh có được một người em dâu như thím… Nhờ

thím mà chú ấy đã làm tròn bổn phận người trai lúc nước nhà hữu sự.
Nhưng còn bổn phận của thím, không biết thím nghĩ sao?

Xuyến như bừng tỉnh, kêu lên:
- Thưa trưởng huynh, em đã hiểu… Em xin hứa với trưởng huynh, với

vong hồn anh Huân sẽ ráng mà sống. Sống để trả thù cho chồng, trả thù
cho nước…

Hàng cây bên mồ như bỗng rạt rào vì xúc động trước những lời nghĩa
khí của cô gái. Những ngọn cỏ khẽ lay động, khói nhang cũng chập chờn
tỏa rộng rồi lan dần trong khoảng trời xanh cao bát ngát. Con chim đậu trên
cây từ nãy vẫn im lặng, giờ bỗng giật mình vỗ cánh bay vụt lên.

*



Về Phan Rí, nằm trên giường bệnh, thỉnh thoảng Nguyễn Tri Phương lại
giở bổn Lục Vân Tiên ra ngâm nga. Cứ mỗi lần đọc đoạn:

Vân Tiên tả đột hữu xung,
Khác nào Triệu Triệu Tử vượt vòng Đương giang.
Lâu la bốn phía tan hoang,
Đều quăng gươm giáo kiếm đàng chạy ngay.

Ông lại thấy bừng bừng như sống lại những giờ khắc xông xáo ngoài
chiến địa trước đây. Chiếc giường bệnh chẳng khác gì chiếc cùm đè nặng
lên thân thể, ông chỉ muốn dứt phăng để xông ra trận tiền chém giặc. Ông
nhớ lại vua Tự Đức trước đây chỉ biết than thở: “ Tướng võ tiêu sầu duy
có rượu, Quan văn đuổi giăc lại không thơ”. Thơ Lục Vân Tiên không gọi
là thơ đuổi giặc thì còn gọi là thơ gì? Ông chỉ mong sớm khỏi bệnh để
mang sách về Huế sai thợ khắc in thành ngàn vạn bổn cho cả nước đều
đọc, để càng tăng thêm chí khí chống giặc. Mỗi câu thơ quả có sức mạnh
tựa muôn quân, nó thôi thúc người ta không chịu ngồi yên ở xó nhà, nó
hun đốt bầu máu nóng người dân, nó cũng nuôi cháy hồn nước trong đêm
tối.

Nhiều đoạn ông Nguyễn đọc lên cũng phải phì cười. Cái lão Thái sư
muốn cống Nguyệt Nga cho Ô Qua chẳng giống hệt Phan Thanh Giản,
Nguyễn Bá Nghi muốn dâng ba tỉnh Đông Nam Kỳ cho Lang-Sa hay sao?
Còn Trịnh Hâm, Bùi Kiệm không phải Tôn Thọ Tường, Trần Bá Lộc thì
còn ai vào đó nữa. Thằng Cốt Đột mắt hùm, râu đỏ, đúng là tướng giặc
Lang-Sa rồi… Nhưng còn Vân Tiên, Tử Trực, Hớn Minh. Vân Tiên văn võ
kiêm toàn lại bị mù mắt phải chăng là ký thác của Tú Chiểu? Hai người bạn
kia cũng y như Trương Định và Nguyễn văn Lịch… Giờ đây, ông mới hiểu
hết ý nghĩa câu nói của người xưa: “Văn chương là việc ngàn thuở, Được
mất trong một tấc lòng”.

Nếu mỗi dòng thơ kia là một dòng nước mát tưới cho ông trong cơn hỏa
kiệt, thì mỗi chiến công từ miền Nam đưa về lại như một thang thuốc hồi
sức cho ông.



Gần đây, ông liên tiếp nhận được những tin vui:
Ngày 26 tháng 6 năm Tân Dậu1* , giặc Lang-Sa đánh thành Định

Tường. Đội quân của Trương Định hợp với đội quân của Cử nhân Đỗ
Trình Thoại, Tri huyện Tân Hòa, sẵn sàng nghênh chiến. Trúng kế nghi
binh của ta, giặc bỏ tàu lên bộ sa vào ổ phục kích, quân ta thình lình đổ ra
vây đánh, dùng toàn mã tấu. Tướng Ri-van bị đâm hai mũi giáo và bị hỏa
hổ đánh lòi một con mắt. Thủy quân Lang-Sa ở dưới tàu phải dùng đại bác
mới phá được vòng vây.

Sáng hôm sau, thừa lúc quân chúng ngủ say và mệt mỏi, cánh quân của
ông Đỗ Trình Thoại trên sáu trăm người, phần lớn là dân chúng võ trang
bằng giáo mác lại đổ ra đánh úp gây cho chúng nhiều thiệt hại. Hai ngày
sau, viện binh Lang-Sa đổ bộ lên Rạch Lá. Ngay đêm ấy, Trương Định huy
động toàn lực đến đánh úp. Quân Lang-Sa chết và bị trọng thương một số
đông. Được tin thua trận, tướng giặc Bô-na phải đích thân từ Sài Gòn
xuống. nhưng lại gặp nhiều trận phục kích và phải giao phong hai trận ác
liệt ở Cửa Khâu và Trại Cá với đội quân của Trương Định, nên bị thiệt hại
nặng.

Cũng vào dịp đó, tên trung tướng Pác-phe đem tàu Et-xpê-răng- xơ chở
lính xuống đậu tại Vàm sông Nhật Tảo để chặn các đường giao thông đi lại
Đồng Tháp Mười, Gò Công và Sài Gòn - Chợ Lớn. Được tin này, nghĩa
quân của Nguyễn Văn Lịch bèn cho năm chiếc ghe giả làm dân thường, từ
sông lớn đổ ra, tiến lại gần phía tàu. Khi lên đội Lang-Sa chồm ra boong
tàu để xét giấy liền bị một người trong bọn họ lẹ làng rút đoản kiếm nhảy
lên đâm chết tươi. Tức thì một đoàn dũng sĩ có đến một trăm năm chục
người ở dưới ghe, đều một lượt nhảy tràn lên tàu ra sức chém giết bằng
gươm giáo. Giăc không kịp chống đỡ, bị giết mất quá nửa, còn lại một số
phải trốn xuống khoang tàu và hầm tàu. Nguyễn Văn Lịch hạ lệnh phóng
hỏa. Chiếc tàu giặc nổ lên một tiếng rất lớn rồi bùng lên khói lửa ngất trời.
Lửa cháy rất mau, chỉ trong chớp mắt đã tràn vào các khoang tàu và buồng
tàu…



Nghe người đưa tin kể chuyện tới đó, Nguyễn Tri Phương nghĩ thầm:
Lửa đã lan tràn khắp cả Nam kỳ, bọn giặc đừng mong gì dập tắt ngọn lửa
căm thù hừng hực của người dân mang hào khí Đồng Nai. Chiếc tàu mang
tên “Hy vọng” của chúng cháy rụi và chìm xuống đáy sông, vô hình trung
đã trở thành một biểu tượng đậm nét.

Hôm sau, tin thắng trận ở Cần Giuộc lại dồn dập đưa tới. Lần này khiến
ông Nguyễn sửng sốt. Trương Định, Nguyễn Văn Lịch thắng giặc điều đó
không đáng lạ vì hai người này đều mưu trí, dũng cảm. Nhưng Đốc binh
Là, người chỉ huy trận đánh Cần Giuộc, trước đây không lấy gì làm tài giỏi
cho lắm. Nhưng mấy bữa nữa, Trần Nhượng trở về cho hay chính ông Tú
Chiểu đã làm tham mưu cho Đốc binh Là, thì ông Nguyễn mới hết thắc
mắc. Tú Chiểu đã hình dung ra được toàn bộ thế trận liên hoàn của ba xứ
Gò Công, Tân An, Cần Giuộc nhất tề đánh địch ở khắp mọi nơi, khiến
chúng lúng túng không thể cứu ứng lẫn nhau, mà lại còn bày được cả kế
sách rõ rệt cho mọi trận đánh. Trần Nhượng còn dâng ông bổn chép tay bài:
Văn tế nghĩa sĩ Cần Giuộc của ông Tú Chiểu đọc trong buổi tế hương hồn
những người đã hy sinh. Bất giác, ông Nguyễn cất giọng sang sảng đọc:

“Chi nhọc quan quản gióng trống kỳ, trống giục, đạp rào lướt tới, coi
giặc cũng như không; Nào sợ thằng Tây bắn đạn nhỏ đạn to, xô cửa xông
vào, liều mình như chẳng có. Kẻ đâm ngang người chém dọc, làm cho mã
tà, ma ní hồn kinh; Bọn hè trước, lũ ló sau, trối kệ tàu thiếc, tàu đồng, súng
nổ”.

Đọc bài văn, ông Ngu ễn như nhìn thấy trận đánh diễn ra trước mắt, thật
sống động. Khác xa với cái thứ văn bóng bẩy mà sáo rỗng hết viện dẫn đến
điển tích lại tả cảnh gió, tuyết, trăng, hoa của nhiều ông nghè, ông cống.
Khi đọc Lục Vân Tiên, ông Nguyễn đã khen Tú Chiểu nhưng đến khi đọc
Văn tế nghĩa sĩ Cần Giuộc thì phải nói là ông cảm phục. Dầu sao Lục Vân
Tiên cũng vẫn là mượn chuyện xưa để nói nay, nhưng Văn tế nghĩa sĩ Cần
Giuộc thì tả một cảnh vừa mới xảy ra với những con người có thật, những
con người “chỉ biết ruộng trâu” “việc cuốc, việc cày, việc bừa, việc cấy, tay



vốn quen làm” mà trước đây không mấy khi được miêu tả trong văn
chương, nếu có chăng nữa thì cũng với một thái độ đứng trên cúi xuống
thương hại cảnh khổ cực của họ. Ở đây những người ấy đã đóng vai trò
chính và được hết lời ca ngợi.

Nhưng bên cạnh những lời ca ngợi ấy, ông Nguyễn cũng tìm thấy
những lời trách móc quan lại triều đình:

“Tiếng phong hạc phập phồng hơn mươi tháng, trông tin quan như trời
hạn trông mưa”.

Phải chăng lời trách móc này cũng nhằm cả vào mình. Ông Nguyễn nhớ
lại khi giặc chiếm thành Gia Định, triều đình còn bàn lui bàn tới mãi xem
nên đánh hay nên hòa. Cuối cùng mới chịu cử ông Nguyễn vào Gia Định.
Giữa lúc ở Huế, quan Khâm thiên giám còn dềnh dàng xem lịch chọn ngày
tốt làm lễ “khởi mã”, thì những đội nghĩa binh Nam Kỳ “trong tay cầm một
ngọn tầm vông”, “hỏa mai đánh bằng rơm con cúi” đã tự động đứng lên
chăn đánh giặc, giết được bao nhiêu tên cướp nước. Lần này, ông Nguyễn
không thấy bực bội như lần trước đọc câu thơ “Biết ai thiên tử, biết ai
thần” của Tú Chiểu. ông đã linh cảm thấy trước tình thế mới, địa vị chí tôn
của nhà vua đã bắt đầu lung lay, và những người dân đứng lên đánh giặc
không phải chỉ là để đền ơn vua mà để giữ nước, giữ lấy mồ mả ông cha:

Binh tướng nó đã đóng sông Bến Nghé, làm cho bốn phía mây đen; Ông
cha ta còn ở đất Đồng Nai, ai cứu một phương con đỏ…

Từng câu từng mũi kim đâm nhói vào tim ông.
Và ông cảm thấy hết được sự trái ngược mỉa mai, ông một vị đại tướng

cầm chục vạn quân nắm quyền bính trong tay lại đành nằm đây bất lực,
trong khi một kẻ thư sinh áo vải, chân trắng, lại hiên ngang đứng ra hàng
đầu trận tuyến chống giặc lúc này. Phải chăng vì trong con người Tú Chiểu
đã kết tinh được sức mạnh của hàng triệu người “côi cút làm ăn lo toan
nghèo khó” nhưng với bản chất trong sáng “ghét thói mọi như nha nông
ghét cỏ” và lòng căm thù giặc “bữa thấy bòng bong che trắng lốp, muốn
tới ăn gan. Ngày xem ống khói chạy đen sì muốn ra cắn cổ” nên dầu chưa



phải là quân cơ quân vệ cũng chưa quen võ nghệ, binh thư đã hăng hái
đứng lên đánh giặc. Chính vì nói lên tiếng nói của những người mến nghĩa
xuất thân từ “dân ấp, dân lân” kia, nên Tú Chiểu mới có một uy lực tinh
thần không những làm cho giặc khiếp sợ, mà còn khiến ông, một mệnh
quan của triều đình phải kính nể.

Ông vụt cảm thấy ân hận đã không sớm biết tài Tú Chiểu để cất nhắc
lên một chức quan trong thời kỳ ông đang giữ trọng trách ở Nam Kỳ.
Nhưng sau một hồi suy tính, ông lại gạt ý nghĩ đó đi. Dầu Tú Chiểu có
được làm quan chăng nữa, cũng chưa chắcvừa qua đã đắc dụng. Vì so với
cái lối bố trí binh lực của ông, thu mình trong cái rọ vuông mỗi chiều mấy
nghìn thước, nấp sau hào lũy phòng ngự cản giặc; thì lối đánh luân chuyển,
dương Đông kích Tây tỉa dần từng toán quân nhỏ của giặc do Tú Chiểu bày
ra, quả là mới mẻ.

Ông đọc lại bài văn một lần nữa, những câu văn vừa sảng khoái vừa
trầm hùng, khiến tâm hồn ông phấn phát trở lại:

“Sống làm chi theo quân tà đạo, quăng vùa hương, xô bàn độc, thấy lại
thêm buồn; Sống làm chi ở lính mã tà, chia rượu lạt, gậm bánh mì, nghe
càng thêm hổ”.

Từng lời văn hào hùng của nhà thơ kiêm thầy lang Tú Chiểu như từng
giọt thuốc cực bổ thấm vào gan ruột vị tướng già yêu nước đang lâm bệnh.

Ghi chú
1* Năm 1861.
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gôi nhà lá ba căn hai chái, nằm phía sau làng An Bình Đông, tổng Bảo
An, phủ Hoàng Trị, tỉnh Bến Tre. Mặt tiền là con lộ dẫn thẳng tới chợ Ba
Tri. Tú Chiểu dựng nha ở đây để tiện việc hốt thuốc cho những người dân
đi chợ ghé qua.

Từ khi dời Cần Giuộc về Bến Tre, Tú Chiểu nhận thấy dân quê ở đây
còn mê tín dị đoan. Mỗi khi bị nóng lạnh, nhức đầu, ói mửa, họ cho là bị
thánh thần quở phạt, nếu ngày đó đi ngang qua miếu hoặc cây cổ thụ nào
mà họ tỏ ra vô lễ. Nếu họ ngang qua bãi tha ma hay những nơi nổi tiếng
nhiều cô hồn quỷ dữ thì họ bảo là ma quỷ bắt nạt. Họ rất tin nơi thầy bùa,
thầy pháp, thầy bói. Nếu các thầy này nói họ bị thần thánh quở phạt, họ sẽ
đến am miếu cầu xin thần thánh tha lỗi cho hết bệnh. Nếu ma quỷ giở trò
bắt nạt, họ sẽ nhờ đến các thầy pháp, thầy bùa. Lợi dụng sự mê tín này,
thầy pháp lập đàn trấn ếm ma quỷ và cho bệnh nhân uống tàn hương nước
lã, thầy bùa thì cho họ uống bùa hoặc ngải. Vì quá mê tín dị đoan và tin nơi
lời của người chữa bệnh, bệnh nhân cũng có khi khỏi. Rủi có chết họ lại
cho là số trời bắt vậy nên đành cam chịu.

Ba Tri là đất giồng nên oi bức, mưa thì trễ, mùa nắng kéo dài nên
thường hay phát sinh bệnh dịch tả. Trước ngày Tú Chiểu về Ba Tri mười
ba năm, ở đây đã xảy ra một trận dịch tả lớn, vì thiếu thuốc thang lại ăn ở
thiếu sạch sẽ nên đã có đến bốn phần mười dân số thiệt mạng. Ký ức của
người dân ở đây vẫn chưa quên những cảnh tượng rùng rợn: suốt đêm
những bó đuốc leo lắt đưa những xác người bó chiếu hở đầu, hở chân đi
chôn kìn kìn, những ngôi nhà hoang vắng vô chủ, cỏ mọc lan tới giữa nhà.
Ruồi nhặng bu đen đặc khắp nơi, mùi vôi bột nồng hắc vẫn không xua bạt
được được mùi tanh thối của xác chết. Đâu đâu cũng vang lên những tiếng
la thét của những thầy pháp trổ tài trị ma tróc quỷ, những đạo bùa ngoằn
ngoèo dấu son đỏ ối dán la liệt khắp nơi…



Trước cảnh dân nghèo chết oan, Tú chiểu rất đau lòng, nên khi về tới
đây, việc đầu tiên của ông là chữa bệnh cho dân nghèo không lấy tiền.
Nghe có người bệnh là ông lần mò tới tận nhà thăm và tình nguyện chữa
dùm. Vậy mà cũng có người không tin thuốc của ông, họ miễn cưỡng nhận
thang thuốc ông hốt cho, sắc xong rồi lén đổ đi, họ quen uống tàn hương
nước lã rồi. Nhưng cũng có người cứ liều uống xem sao, cuối cùng khỏi
bệnh, từ đó một đồn mười, mười đồn trăm ông thầy Ba Tri mát tay có tài
chữa mọi bệnh. Vì vậy, bọn thầy pháp thầy bùa hết sức tức tối gièm pha
ông, cho là ông cướp mất mối làm ăn của chúng. Chúng phao tin là sẽ bỏ
bùa, bỏ ngải cho ông bị ma quỷ vật chết. Nghe thấy chuyện đó, ông chỉ
cười. Những anh chàng kiểu đạo sĩ Trà Hương thôn trong Lục Vân Tiên
này, ở đâu mà chẳng có. Ông vẫn tiếp tục chữa bệnh cho dân làng như cũ.
Người nghèo, ông cho thuốc không lấy tiền. Người khá giả, ông chỉ lấy đủ
tiền thuốc và tiền công cho toa. Vì bệnh nhân được chữa lành nên tiếng
tăm ông vang dội khắp vùng. Người ta kháo nhau ông học thuốc từ chính
truyền dòng ngự y, hèn nào chẳng giỏi. Đúng là ông thầy Trung ở Quảng
Nam dạy ông học nghề thuốc thuộc dòng ngự y thiệt. Nhiều người tới xin
ông cho theo học nghề thuốc. Ông nhận lời và từ đó bắt đầu mở lớp dạy
nghề thuốc bên cạnh lớp dạy chữ nho chữ nôm. Thấy dạy theo các sách
thuốc bằng chữ nho, học trò khó thuộc khó nhớ, ông nghĩ cách soạn một
cuốn sách tên là Ngư tiều Y thuật vấn đáp, mượn hình thức một câu
chuyện có liên quan đến thời thế để gắn vào đó những phần y lý cội gốc,
nêu một cách tóm tắt, cô đọng từ trên tám ngàn loại sách thuốc của Đông y
cơ bản vạn môn, nhiều ít đều có vết tích trong đó. Có những cuốn sách quý
hiếm như Linh Khu, Nạn Kinh, Tố Vấn mà nhiều thầy còn không biết tên,
lựa chi là nói đến gnhĩa trong đó. Ngoài những quy tắc về vệ sinh ăn uống,
những cách bài trừ bệnh hoa liễu, những cách phòng ngừa bệnh lao cho tới
cách đỡ đẻ thực hành đều được đề cập tới, không những thế, còn nói tới cả
khoa phòng bệnh Đau hay cầu thuốc, chi bằng ngừa đau, và nhắc nhở
lương tâm nhà nghề của người thầy thuốc.



Bên cạnh đó còn có một cốt truyện với những câu thơ nói lên tấm lòng
yêu nước, yêu dân, ý chí kiên cường chống giặc cướp nước. Vì có cốt
truyện hấp dẫn lại thêm lời thơ lưu, loát, nên những điều thuần chuyên
môn trong sách được học trò thấm hiểu mau lẹ. Tú Chiểu lại bảo học trò đi
kiếm cây thuốc Nam ở quanh vùng về gây một vườn thuốc trước nhà.
Trong vườn có đủ loại: cây thuốc dấu để cầm máu, ngải bông đỏ trị nóng
lạnh, đinh lăng vàng bạc trong bài thuốc thông thường, trái tắc, cúc rau dừa
trị ho… rồi bồ đề, dền kiểng, mì kiểng lá ăn được. Ông hương giáo Phan
Ngọc Tòng tới chơi nhà ra thăm vườn, đã phải khen:

- Thầy Tú quả là thiết thực, trồng những cây vừa là cây kiểng vừa để
dành năm đói có cái ăn… Cũng tựa như thầy học nho nhưng không ham từ
chương mà đi sâu vào nghề thuốc để cứu nhân độ thế…

Tú Chiểu cười:
- Đâu phải tôi chỉ vụ thực đến khô khan, bác coi nè, kế bên mấy cây đó

tôi cũng cho trồng cả hoa kiểng, có cả cây mai chiếu thủy ở góc vườn kia.
Cũng như ngoài làm thuốc tôi vẫn làm thơ đó chứ.

- Thơ của thầy thì còn phải nói, đúng là xuất khẩu thành chương, hay
mà cứ tự nhiên như không chẳng hề gò bó chút chi hết. Bữa nào tôi phải
bầy một tiệc rượu mời thầy, để cậy thầy làm giùm cho một bài thơ…

- Tôi cũng còn nợ bác một bài thơ cảm tạ bác đã giúp đỡ cho việc mở
trường mà nghĩ hoài chưa ra đó chớ…

Khi Tú Chiểu mới về Ba Tri, tính mở trường dạy học thì bị viên Hương
cả làm khó dễ. Tên này đã mời ông Lê Đình Lượng ngụ sử về hưu tới mở
trường ở kế bên chợ Ba Tri, để mong dựa vào thần thế con ông ngự sử
đang làm tri phủ sở tại. Viên Hương cả sợ rằng nếu Tú Chiểu mở thêm
trường thi sẽ thu hút hết một số học trò của ông ngự sử, nên không cho
phép Tú Chiểu mở.

Thấy sự bất bình, viên Hương giáo Phan Ngọc Tòng bèn can thiệp. Ông
tới nói với tên hương cả:



- Có câu: Đất lành chim đậu, nay thầy Tú Chiểu đã mến cảnh làng mình
mà tới xin mở trường dạy học, sao ông không cho phép. Làng ta là đất ít
học, nay có người thông chữ tới dạy là phước lớn cho con cháu mình chớ
sao!

Viên Hương cả lắc đầu:
- Đã có trường của quan Ngự sử rồi cần gì phải thêm trường nữa. Vả lại

thầy Chiểu chỉ đậu tú tài sao sánh được với quan ngự sử là hàng tiến sĩ
xuất thân…

- Dầu thầy Chiểu mới có tú tài chăng nữa thì sắp nhỏ nhà mình đâu dễ gì
đã học hết được chữ của thầy. Dạy học cốt yếu là phải xem dạy có giỏi hay
không chớ khoa bảng cao thì có ăn nhằm gì tới chuyện này. Thầy Tú Chiểu
mở trường ở Bến Nghé còn có bao nhiêu học trò tới học huống hồ về đất
Ba Tri mình. Có thầy về dạy là vinh hạnh cho cả làng sao ông lại ngăn cản
bất tử vậy cà?

Viên Hương cả vẫn một mực không chịu. Phan Ngọc Tòng lại tới gặp
viên Cai tổng Bảo An nhờ nói giùm với tên Hương cả. Nhưng viên Cai
tổng cũng sợ thế quan phủ không dám nói. Thế là Tòng lên thẳng phủ xin
vào hầu quan phủ và thưa:

- Bẩm quan lớn, dân cử tui làm Hương giáo cốt để có người dạy dân
theo đúng luật lệ của triều đình. Nay triều đình có chiếu chỉ “đại chấn tư
văn”1* không bắt mỗi lúc mở trường phải xin phép, vậy mà thầy Hương cả
lại ngăn cản không cho. Tui nghe người ta nói sở dĩ thầy Hương cả không
cho mở vì sợ có hại cho trường của cụ cố nhà. Lời đồn đại hổng biết có
đúng không, nhưng như vậy e tổn thương đến thanh danh của quan lớn
trước hết, vì như vậy là ngài cầm cân nẩy mực chưa thiệt công bằng. Thấy
sự như vậy, muốn tránh điều không hay cho quan lớn, nên tui buộc lòng
phải lên thưa trước với ngài, nếu là chuyện loan truyền tầm bậy thì xin
quan lớn tìm ra kẻ phao ngôn để trị tội.



Thấy Phan Ngọc Tòng ăn nói thẳng thắn không hề kiêng sợ oai mình,
viên Tri phủ chột dạ phải bảo viên Hương cả đừng ngăn cản việc mở
trường của Tú Chiểu. Lại một lần nữa, Tú Chiểu tin vào lòng tốt và tính
cương trực của những người bình thường sống bên cạnh mình, chứng tỏ
câu thơ trong Lục Vân Tiên: “Mấy ai ở đặng hảo tâm, nắng đun: nón chóp,
mưa dầm: áo tơi” chỉ là sự nghi ngờ và lo xa mà thôi.

Tú Chiểu còn đang mải ôn lại chuyện cũ thì đã nghe thấy cái giọng ồm
ồm của Hương giáo Tòng cất lên:

- Bữa nào mời thầy sang tôi, ta làm một bữa nhậu rượu đế Phú Lễ với
gỏi da cá đuối thì ngon tuyệt trần đời!

Gỏi da cá đuối là món đặc sản của Ba Tri. Da cá đuối phơi khô, đem đốt
cho xém da rồi cạo rửa. Xong nấu nước phèn chua ngâm một đêm cho
mềm. Sau đó rửa lại bằng nước nguội cho sạch rồi dùng dao thái mỏng.
Nếu ăn liền thì trộn với đu đủ xắt nhỏ hoặc cải nồi thêm vỏ tôm khô, đậu
phộng rang và rau thơm, vậy là có một món nhậu tuyệt diệu…

Tú Chiểu vui vẻ:
- Vậy thì còn gì bằng. Để bữa nào ông Cử Trị tới tôi sẽ rủ ổng sang thăm

bác luôn thể, ta cùng vui…
- Ông Cử Trị hả! Tôi được nghe thơ của ổng đã lâu, vẫn khao khát được

diện kiến mà chưa có dịp. Khi nào ổng tới, thầy cho tôi được gặp ổng để
bày tỏ lòng ngưỡng mộ a thầy.

*
Đang tưới nước cho mấy cây thuốc, Tú Chiểu bỗng dừng tay lại. Có

tiếng chim trau trảu kêu ríu rít trên cây khiến ông lắng tai nghe chăm chú.
Xen vào tiếng chim lại có tiếng con sóc vừa kêu tục tục vừa chuyền sột
soạt trên ngọn dừa. Đã bao nhiêu ngày nay, chỉ lắng nghe âm thanh là Tú
Chiểu đoán được thời khắc trong ngày. Bây giờ chắc mới cuối giờ Thìn,
hãy còn sớm lắm. Bữa nay ông cho học trò tạm nghỉ học vì ông mắc lo
thuốc thang cho bà mẹ ông Hương giáo Tòng, gọi là cũng để đền ơn ông



đã giúp đỡ cho mình trong việc mở trường. Hốt xong thang thuốc cho bà
cụ, ông ra tưới vườn để chờ tới trưa lại sang thăm bệnh coi thuốc thang
công phạt thế nào.

Tưới xong, Tú Chiểu ra chỗ hồ bán nguyệt thành xây bằng gạch, để
thăm lại mấy bông sen. Khi thả sen vào hồ thì đã hết mùa hạ, sang mùa
thu. Ông cúi xuống mặt hồ, lấy tay nâng niu từng bông sen và cảm thấy
hết cả cái mềm mại láng mướt của từng cánh. Một mùi hương thoang
thoảng mơ hồ lan tỏa trong không gian.

Ông nảy hứng muốn làm một bài thơ vịnh hoa sen mùa thu nhưng lại
cảm thấy khó khăn. Từ khi bị mù, mỗi khi tả một cảnh gì ông không thể
nhìn thấy cảnh ấy trước mắt mà chỉ có thể tưởng tượng ra qua những cảnh
tương tự mà ông từng nhìn thấy. Mà khi mắt sáng thì người ta lại hay
khinh thường, không mấy khi ngắm cảnh vật thật tỉ mỉ kỹ càng. Khi đặt thơ
Vân Tiên ông đã phải chật vật với những đoạn tả cảnh, nhiều khi chỉ tả
được những màu sắc lạt lạt như trong một bức tranh thủy mặc:

Hai bên bờ bụi rậm ri,
Đêm khuya vắng vẻ gặp khi trăng lờ.
Trông chừng đường sá bơ vơ,
Có đàn đom đóm mờ mờ đi theo…

Bù vào chỗ nghèo nàn về màu sắc, ông phải tăng cường thêm về mặt
cảm thụ âm thanh:

Buồn trông dặm liễu đường hòe
Tiếng chim gọi thảm, tiếng ve kêu sầu
… Thác ghềnh lên xuống trải bao
Trên ghềnh chim hót, dưới ao cá cười…

Lúc này Tú Chiểu chỉ hận không được nhìn thấy một bông sen cụ thể
trước mắt để miêu tả thành thơ, ông đành phải làm một bài thơ nói lên ý
niệm về hoa sen. Thiệt là đáng tiếc. Ông bùi ngùi tức cảnh ngâm:



Sen hỡi là sen tiếng chẳng hèn
Thấy sen lỡ vận, tiếc cho sen
Ngậm cười trước hạ, hèn cùng thưởng.
Đua nở mùa thu, tốt mấy khen.
Gương mặt bất phàm đâu biết đặng.
Bèo tai vô dụng gọi rằng quen…

Tú Chiểu đang ngâm nga, thì bên ngoài có tiếng cười nói:
- Hay lắm! Thầy Tú ví mình với hoa sen, còn tôi thì liệu thầy có cho vào

hạng bèo vô dụng gọi rằng quen không đấy?
Tú Chiểu lắng nghe, rồi hỏi:
- Tiếng ai như tiếng anh Nhiêu Thang Trông thì phải.
Người đó cười:
- Giỏi! Giỏi! Đã lâu không gặp mà thầy vẫn nhận ra giọng tôi thì tài thiệt

đó!
Thì ra người đó là Lê Bổn, người miền Trung vào ngồi dạy học ở

Thang Trông thuộc tỉnh Mỹ Tho. Lần trước, Cử Trị cử ông cùng đi thăm
ông Tri huyện Âu Dương Lân đã có gặp thủ khoa Huân và Nhiêu Bổn trong
một cuộc họp bạn bình thơ. Bữa đó, Nhiêu Bổn đã đọc cho mọi người nghe
mười bài Tự Thuật của Tôn Thọ Tường và thách các bạn họa lại. Rượu ngà
ngà say, Cử Trị đã nhận lời thách của Bổn và chỉ vài ngày sau mười bài họa
đã xong. Nhiêu Bổn và Huyện Lân lại sai học trò chép lại nhiều bổn truyền
đi khắp nơi.

Tú Chiểu vui mừng:
- Huynh mới ở Mỹ Tho lên phải không? Thủ khoa Tịnh Hà và Tri huyện

Thang Trông cữ này có được mạnh không?
- Các ổng vẫn mạnh và có lời kính thăm thầy.
Tú Chiểu vồn vã:
- Huynh vô trong nhà, ta nói chuyện.



Hai người vô nhà ngồi xuống bộ ván giữa nhà. Tú Chiểu kêu học trò
châm trà nhưng Bổn gạt đi rồi khẽ giọng:

- Thầy có biết ở đâu bán con Hồ da tử không?
Tú Chiểu giựt mình. Đúng là câu ám hiệu ông đã từng dặn phó Lãnh

binh Trương Định khi cử người đến kiếm ông thì nói như vậy. Hồ da tử là
con đuôn sống trong củ hủ chà là, một món ăn quý ở Bến Tre. Hay Bổn là
người của Trương Định. Đoán được ý Tú Chiểu, Bổn nói thêm:

- Tôi vừa ở chỗ ông Trương tới đây.
Tú Chiểu mừng rỡ:
- Thiệt à? Tình hình nghĩa quân của ông Trương hồi này ra sao, huynh?
Nhiêu Bổn chậm rãi:
- Triều đình vừa ký hòa ước Nhâm Tuất, sau đó hạ lệnh bãi binh giao

cho Lang-Sa ba tỉnh miền Đông Nam Kỳ, triệu khâm phái quân vụ Nguyễn
Túc Trưng về kinh. Túc Trưng vốn sợ giặc bấy lâu nay không dám tiến
quân chỉ ngồi yên cố giữ đất Gò Công. Giờ được lênh triệu hồi khác nào
được chiếu đại xá, vội vàng lĩnh chỉ. Triều đình lại có chỉ thăng chức lãnh
binh cho ông Trương, bắt phải giải tán nghĩa quân, rồi đi nhậm chức ở An
Giang. Ông Trương nhớ lời hẹn trước,nên cử tôi đến hỏi ý thầy có nên về
An Giang hay không?

Thiệt là một câu hỏi hóc búa đối với Tú Chiểu. Có nên đường đột
khuyên Trương Định đừng về An Giang hay không. Dầu sao Trương Định
cũng là một vị quan khá lớn, liệu đã tới mức công nhiên chống lại triều
đình hay chưa. Nếu mình nói không khéo khiến Định khó chấp nhận thì có
hại cho việc lớn. Không chừng lại làm phật ý ông ta thì càng thêm rắc rối
về sau. Bởi vậy ông phải lựa dần:

- Nhưng ý ông Trương ra sao đã chớ?
- Ông đã cho gia quyến về An Giang trước, còn ổng ở lại kiểm điểm

quân lính lương thảo rồi sẽ đi sau. Nhưng nghĩa quân không muốn giải tán,
ráng giữ ổng lại nên ổng còn phân vân…



Tú Chiểu thử đưa đà:
- Theo ý tôi, tình thế này, ông Trương đi cũng hay mà ở lại càng hay…
- Thầy nói như thế nghĩa là thế nào?
- Tôi nói ông Trương đi cũng hay vì nếu đi thì vừa không mang tiếng

trái lệnh triều đình, vừa được thăng chức lương cao bổng hậu, công danh ai
dứt lối nào cho qua, như vậy chẳng phải là điều hay cho ông Trương sao.
Ngặt vì, bọn Tây bị dân ta nhiều lần đánh lui, nay chúng được triều đình
giảng hòa, tất chúng sẽ trả thù giết hại dân ta. Vả lại, bọn Tây lấy binh lực
ăn hiếp triều đình bắt hòa, nhưng chúng không thành thực, nay triều đình
giảng hòa với chúng, nghĩa quân tất không nơi nương tựa, ông Trương nỡ
bỏ mặc họ như con mất mẹ mà đành lòng ư? Chi bằng ở lại hợp sức với
nghĩa quân và dân chúng chống giặc, giữ đất, như vậy chẳng phải là vừa
trọn trung với đất nước vừa trọn nghĩa với mọi người ư? Cho nên tôi nói ở
lại càng hay là như vậy…

Ngừng một lát, Tú Chiểu lại tiếp:
- Sỡ dĩ, ngày nay nghĩa quân khắp nơi đều quy phục ông Trương, thế

lực chẳng những ở Gò Công, Tân An,Mỹ tho mà cả Chợ Lớn, Gia Định.
lan rộng ra hai con sông Vàm Cỏ, từ biển Đông chí địa giới Cao Miên, gồm
cả Tháp Mười. Nay ông Trương bỏ đi An Giang thì các đầu mục nghĩa
binh ở khắp nơi như rắn mất đầu, đất cũ còn mong gì có cơ khôi phục. Bởi
đó, ở lại không chỉ là cái nghĩa nhỏ với thuộc hạ mình mà còn vì nghĩa lớn
với nghĩa binh và dân chúng khắp lục tỉnh nữa.

Nghe xong, Nhiêu Bổn vỗ tay cười:
- Đúng là “anh hùng thiên hạ, sở kiến lược đồng”2*. Tôi vừa qua Tân

Long gặp anh Phạm Tuấn Phát, ảnh cũng nói tương tự như thầy. Anh còn
tính kéo nghĩa binh và dân chúng khắp nơi đến tận Tân Hòà giữ đầu ngựa
Trương tướng quân lại.

Tú Chiểu ngậm ngùi:



- Tôi vì mắt kém nên không thể tới tận nơi hội bàn với ông Trương và
toàn thể nghĩa binh, mong ông Trương và anh em thể tất cho. Vậy nhờ
huynh thưa giùm với ông Trương mấy lời tâm huyết của Chiểu này. Có
việc gì cần, ông Trương cứ cho người đến liên lạc, nêu giúp được gì cho
nghĩa quân, Chiểu này không dám tiếc thân hèn.

Nhiêu Bổn cười:
- Có lẽ bữa nào phải đến nhờ thầy thảo giùm một bài hịch.
Tú Chiểu khiêm tốn:
- Bên cạnh ông Trương đã có ông Huyện Thoại là bậc văn chương hơn

đời, tôi đâu dám múa rìu qua mắt thợ.
Nhiêu Bổn sửng sốt:
- Ủa, vậy ra thầy chưa hay tin gì à?
- Tin gì vậy huynh?
- Ông huyện Thoại đã tử tiết trong trận đánh đồn Sơn Qui rồi còn đâu

nữa.
Tú Chiểu kinh ngạc:
- Sao? Huynh nói sao ông Huyện Thoại tử tiết?...Trời hỡi trời!
Nhiêu Bổn trầm giọng:
- Ông Huyện Thoại là quan văn mà luôn đi đầu trong các trận đánh. Bữa

đó giăc Lang-Sa mang tàu chiến đánh lên Gò Công. Nghĩa quân đợi giặc ở
dưới tàu đổ bộ lên là xông vào đánh ráo riết. Mọi người chỉ dùng mũi độc
lao tới. Bọn giặc nổ súng. Tên tham biện Lang-Sa cùng một toán lính thủy
chạy tới, bên ta tạm dừng lại. Tên tham biện vội thối lui về bãi chợ vì thấy
lối tiến đã bị chặn. Vừa lúc ấy ông Huyện Thoại dẫn quân xuất hiện ở đầu
đường. Giặc nhả đạn trúng những người đi đầu, nhưng những người khác
được ông huyện đôn đốcvẫn tiếp tục nhào vô đánh xáp lá cà với giặc. Nếu
không có một tên lính thủy Lang-Sa kịp điều súng dưới tàu bắn lên thì cả
bọn chúng đã bị diệt hết. Tên tham biện trúng hai mũi độc bị thương nặng,



nhiều tên khác nằm la liệt. Nhưng rủi ông Huyện trúng một phát đạn nên
đã…

Tú Chiểu nghẹn ngào:
- Ông Huyện chết như vậy cũng là cái chết xứng đáng…Chỉ tiếc tôi còn

mấy người bạn đồng khoa thì lần lữa cứ mòn mỏi hết. Thiệt đáng buồn!
Tú Chiểu nước mắt giàn giụa cứ để nguyên thế không lau. Biết ông

muốn ngồi một mình để tưỏng niệm người bạn thân thiết, Nhiêu Bổn xin
cáo từ. Tú Chiểu tiễn ra cửa nắm lấy tay Bổn:

- Xin tạm biệt huynh, mong có phen hậu hội…
Tiễn khách ra về, Tú Chiểu lại ngồi lặng lẽ. Mới năm trước em ruột ông

hy sinh thì tới năm nay người bạn đồng khoa thân thiết nhất lại qua đời.
Phải chi còn mắt sáng ông đã xông ra chiến trường trả thù cho bạn, cho em,
cho bao nhiêu bà con bị giặc giết hại…

Vừa lúc ấy, bà Tú cắp thúng từ chợ về. Bà lại gần đứng nhìn ông vừa
kính yêu vừa thương cảm. Quanh năm ông chỉ vận quần áo vải bố trắng
giặt bằng nước tro. Bà lục thúng, lấy một cây lụa đen đặt lên ván rồi nói
với ông:

- Bữa nay tôi đi chợ mua được cây lụa đen, tính may cho ông bộ đồ,
quần áo ông cũ hết rồi. ông thử sờ coi hàng có mịn mặt không?

Bà trìu mến cầm bàn tay trắng xanh với những ngón thon ngòi viết của
ông đặt vào cây lụa. Nhưng ông buồn rầu:

- Tôi cảm ơn nhà đã nghĩ đến tôi. Nhưng nhà không biết tính tôi chỉ ưng
vận vải bố màu trắng hay sao? Tôi đâu có ham lụa là gấm vóc. Thôi đã lỡ
mua rồi thì để may hai bộ đồ cho hai con chưng diện Tết. Còn tôi thì ăn
vận như thế này, hạp với ý tôi hơn…

- Tôi nghĩ rằng trước thì không nói làm chi còn giờ nhà mình làm thuốc
cũng được dư dả nên mới tính may bộ đồ mới cho ông. Vậy mà không ngờ
lại trái ý ông, biết vậy thì tôi đã không dám…



- Tôi vận đồ trắng để nhắc nhở mình luôn giữ lòng trắng trong tinh
khiết, và cũng để tang cho dân nước bị giặc Tây giết hại. Nhà có hay tin
ông Huyện Thoại vừa tử tiết hay không?

- Vậy hả ông? Trời! Thiệt là…
Càng chứng kiến tấm lòng trung hậu của ông, bà lại càng cảm phục ông

hơn và càng sung sướng có một người chồng xứng đáng. Bà nhớ lại hồi
mình còn là cô Năm Điền, một cô gái trẻ mới mười tám tuổi đã đem lòng
thầm yêu trộm nhớ thầy đồ dạy anh mình, nhân một lần anh Hai Quýnh
rước thầy về Thanh Ba Cần Giuộc chơi. Bà đã van vỉ cha mẹ xin được kết
duyên với ông cũng như đã gác ngoài tai mọi lời dèm pha của chúng bạn
mặc dầu ông đui mù lại hơn bà cả chục tuổi. Bà trông tướng ông bây giờ
vẫn như hồi trẻ, chỏm tóc đen mướt chưa điểm qua sợi bạc. Nếu thêm đôi
mắt sáng thì trông ông đẹp đẽ biết bao! Bà xúc động:

- Ông huyện qua đời cũng là vì nước, ông chớ nên vì quá thương cảm
mà để hại cho sức khỏe…

- Thì tôi vẫn ráng chịu đựng đó chớ, nhưng nhiều lúc cũng thấy ruột
dường như muốn đứt…

- Ông cũng phải ráng ăn uống tẩm bổ mới được. Hồi này ông ăn uống
đạm bạc quá, rủi bịnh thì…

Thấy bà quá lo lắng về mình, ông nói vui cho bà yên lòng:
- Tôi chỉ ưa mỗi cái món mắm cá lóc thôi. Nhà đi chợ không mua mắm

về, là tôi giận bỏ ăn thiệt đó!
- Tánh ông in hệt ông Cử Trị, bữa nào tới ổng cũng hỏi:
“ Chị có mắm dồng cho tôi ăn không?Ăn ba cái mắm Ba Tri ngon thiệt

là ngon, về Gò Vấp nhớ hoài, chịu hết nổi!”…
Bà vừa cười vừa quay đi làm công việc.
Tú Chiểu nhớ lần trước Cử Trị từ Gò Vấp xuống thăm ông, ông biểu bà

kiếm mắm ngon đãi bạn. Nhân nhắc đến Tôn Thọ Tường, ông Trị bĩu môi
mà biểu:



- Đúng, thằng Tường theo Tây nên không dám ăn cái món này, rủi Tây
ngửi thấy khác mùi, nó đá đít cho thì chết! Không biết nó khôn tới chừng
nào chớ không được ăn mắm ngon là dại trước đã. Bởi vậy thơ nó có câu
biếm nhẽ những người yêu nước: “Khoe khoang sức giỏi lại tài khôn. Bán
dạng mua môi cũng một phồn” tôi họa lại rằng: “Khoe khoang việc phải
mới rằng khôn. Kẻ vạy người ngay há một phồn”. Bác không biết chớ, vừa
rồi nó còn cả gan tới thăm chùa Cây Mai làm thơ vịnh mai ngụ ý mình
trong trắng như hoa mai, mà bị người đời hiểu lầm. Tôi nghĩ nếu bạch mai
mà biết nói thì phải nguyền rủa cái thằng mặt dày trơ trẽn nấp bóng mai mà
lừa bịp người đời!...

Nghĩ đến chuyện phải vạch rõ bộ mặt bán nước của bọn Tường, Tú
Chiểu lại nhớ tới việc soạn bổn Ngư tiều y thuật vấn đáp còn đang dang
dở. Ông quay lại nói với bà:

- Con Hương “thơ ký”của tôi chưa về, bà hãy tạm thế chân nó chép
giùm tôi đoạn này chút. Tôi đang có hứng.

Bà Tú đang nhanh tay rắc dâu cho tằm ăn vội dừng tay lại. Từ khi về Ba
Tri, bà cũng học theo bà con ở đây trồng mấy luống dâu và gây mấy nong
tằm, kéo tơ đem bán đi lấy tiền đỡ đần sinh kế trong gia đình. Bà chọn
nuôi loại tằm sẻ, cho loại kén vàng, nhỏ mà dễ gỡ, cho một loại tơ sống và
rất chắc. Tằm được nuôi trên những liếp tre chồng lên nhau, đặt trên một
cái kệ dài. Nuôi tằm rất bận rộn, khi tằm mới nở phải đặt trên nong có
giăng mùng, để bảo vệ tằm không bị côn trùng khác phá hoại. Khi tằm ăn
rỗi phải rắc dâu đúng bữa không được để tằm đói…Cũng vì vậy nên vừa đi
chợ bán tơ về, bà lại sấp ngửa thái dâu và cho tằm ăn.

Bà rắc tiếp cho đủ một lượt rồi vội vã rửa tay, ngồi ngay ngắn trước ván
viết, cầm tập bản thảo lật trang chép dở rồi vê vê ngọn bút lông trên nghiên
mực, chờ đợi. Ông hỏi:

- Nhà đọc tôi nghe coi hôm qua chép tới đâu rồi.
- Dạ thưa ông, mới chép tới câu:



Hai chử cang thường dằn các nước,
Một câu trung hiếu dựng muôn nhà.

Ông gật đầu rồi ngẫm nghĩ hồi lâu. Khi đặt thơ Vân Tiên ông thấy xuôi
chảy hơn không khúc mắc bằng bổn Ngư Tiều lần này. Đó là vì câu chuyện
trong thơ Vân Tiên hầu hết là chuyện chính ông đã trải qua, chuyện theo
thầy đèn sách, chuyện đi thi, chuyện nghe tin mẹ chết khóc mẹ đến nỗi mù,
chuyện bị hối hôn, chuyện gặp mối lương duyên, chuyện căm ghét bọn
gian thần bán nước, chuyện muốn xông ra trận dẹp giặc…đều là cảnh thực
của ông. Nhưng soạn bổn Ngư tiều ngoài chuyện dẫn giải y thuật ra, về cốt
truyện cũng giản đơn hơn không có nhiều thứ lớp éo le như Vân Tiên, lại
cần có nhiều đoạn thơ hay nói về thời thế lúc này nhằm khích động người
dân chống giặc. Lời thơ phải vừa lâm ly vừa hùng hồn như là lời hịch mới
là đắc thể.

Tú Chiểu xúc động nhớ lại niềm mến mộ của bà con đối với bổn thơ
Vân Tiên của ông. Lúc đặt thơ ông chỉ mượn cớ trút bầu tâm sự không ngờ
sau khi ra đời nó lại được bà con yêu chuộng đến thế. Bữa ông chạy về
Cần Giuộc, bạn ông là Lê Quang Thịnh đi mướn thuyền giùm, nhưng
thuyền nào cũng không chịu chở, lấy cớ đang lúc loạn lạc có mướn tới
mấy nén vàng một chuyến cũng không muốn chở, rủi tên bay đạn lạc thì
sao. Lúc giặc giã mạng người là quý nhứt, tiền bạc mà làm gì. Nhưng tới
khi ông Thịnh kêu tên ông lên là thầy Tú Chiểu, mọi người tíu tít hỏi: “ Có
phải thầy Tú Chiểu đặt thơ Vân Tiên không?”. Khi biết con người đặt thơ
Vân Tiên bằng xương bằng thịt ở trước mặt họ, họ tranh nhau tình nguyện
chở gia quyến ông đi. Người lái thuyền bữa đó vừa đưa chèo vừa chuyện
vãn với ông suốt chặng đường. Anh ta phải chịu rằng: Những người trong
thơ Vân Tiên chép để, đúng là dân Nam kỳ thứ thiệt! Khoái nhất đoạn Hớn
Minh trị tội con quan Phủ bẻ luôn một giò và đoạn Tiểu đồng treo Trịnh
Hâm lên cây mà đánh. Anh còn nói rất thâm thúy: Tôi thấy ở đời, già thì
phải như ông Tiều ông Ngư, ông Quán, trẻ thì phải như Vân Tiên, Hớn
Minh, Tử Trực, gái thì phải như Nguyệt Nga, tớ thì phải như Tiểu đồng…



còn bọn gian thì đích là cái giống Thái sư, Trịnh Hâm, Bùi Kiệm, Bùi ông
rồi…

Nhớ chuyện cũ, ông bỗng liên tưởng tới bọn gian trước mắt. Thằng Ba
Tường theo giặc không biết nhục còn mượn thơ văn để bào chữa cho cái
tội bán nước, chẳng những thế còn hù dọa những ai dám chống giặc. Thằng
Trần Bá Lộc, thằng Đỗ Hữu Phương, đứa xuất thân mã tà, đứa xuất thân
hộ trưởng mà sau khi theo Tây một bước leo lên tới Tri huyện Tri phủ…
Những quân cẩu trệ ấy đáng băm vằm nguyền rủa. Mình không thể đích
thân cầm khí giới diệt chúng thì phải dùng ngọn bút vạch mặt chúng trước
mọi người. Chợt nghĩ ra một ý, ông cất giọng đọc:

Chở bao nhiêu đạo thuyền không khẳm,
Đâm mấy thằng gian…

Ông ngừng lại nghĩ. Bà Tú ngước lên chờ đợi. Mực thấm đẫm đầu bút
rỏ một giọt xuống ván viết.

Trong im lặng nghe cả tiếng ong bay…Có tiếng con nhồng con sáo hót
líu lo, ngoài xa tiếng cúc cù cu của mấy con cu cườm cu đất và tiếng gió rì
rào trong những rặng dừa lão cao lênh khênh, thứ” dừa hụt sào”.

Gần trưa rồi, ánh nắng lọc qua nền lá cây xanh từ bên ngoài ánh vào bộ
đồ trắng của ông một màu xanh như ngọc thạch. Một màu xanh của áo
quan Tư mã đất Giang Châu3* nhưng không chỉ bận lòng vì một cuộc đời
ca kỹ bên khoang thuyền ven sông mà cho cả trăm họ trong vòng nước lửa.
Phải chi ông dùng một mũi gươm của Trương Định vừa đâm suốt ngực tên
bá hộ Huy phản bội bán đứng chủ soái cho Tây. Hào khí bốc lên, ông vụt
cất tiếng đọc to:

…bút chẳng tà!
Câu thơ nhặm lẹ như một đường gươm vừa đâm trúng đích. Rồi ông

đọc liền hai câu kết:
Căm bấy lòng nhơ mang thói bạc

Trời gần chẳng gánh gánh trời xa



Ngọn bút lông lại bay trên nền giấy bản. Chép xong bà Tú ngước lên
chờ ông đọc tiếp. Nhưng lần này bà thấy đôi mắt đục lờ của ông như nhìn
đi đâu xa lắm…

Ghi chú
1* Mở mang sự học.

2* Anh hùng thiên hạ ý kiến đại lược giống nhau.

3* Chỉ Bạch Cư Dị, nhà thơ đời Đường, tác giả bài Tỳ bà hành.
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ới trước cửa dinh đô đốc Bô-na tục gọi “Lầu ông Thượng”, viên đội
Huỳnh Tấn cẩn thận coi lại đồng hồ trên đỉnh tháp. Người Lang-Sa rất
đúng giờ, mình tới trước giờ thì họ la mà trễ thì họ đá đít không thèm tiếp.

Lầu ông Thượng là một tòa lầu làm bằng cây phía trước có cái tháp trên
đỉnh gắn một mặt đồng hồ rất lớn để báo giờ.

Mỗi buổi trưa, tàu Đuy-pe-rê bắn một phát súng báo hiệu 12 giờ. Chánh
sở Bưu Điện - Sở này nằm trước tháp đồng hồ, lo điều chỉnh giờ mỗi
ngày. Đội Tấn nhớ ngay mấy câu vè làm để ca ngợi sự tinh xảo của người
Lang-Sa:

Có chỗ ghi giờ nhựt trung,
Trên lầu ông Thượng đăt vòng địa la.
Còn năm ba phút vậy mà,
Đem đồ hiệu lệnh kéo qua cột cờ.
Đợi đến đúng mười hai giờ
Đồ kia rớt xuống, súng hờ giật dầy,
Nổ lên một tiếng vang đầy,
Châu thành bốn phía sum vầy giấc trưa.

Có lần theo hầu quan Tổng thống quân vụ Nguyễn Tri Phương tới viếng
thăm Kinh lược Phan Thanh Giản, Tấn đã phải trầm trồ trước chiếc đồng
hồ “tự minh chung” mà ngươi Lang-Sa tặng quan Kinh lược khi ngài sang
sứ Tây kinh. Đồng hồ cao một thước, trên có nắp đậy hình lá sen. Khi
chiếc kim trên mặt đồng lá chỉ chữ Gián chẳng hạn thì chuông gõ năm
tiếng. Nhưng so với cái đồng hồ trên này thì chiếc “tự minh chung” ấy
không thấm tháp gì. Hèn chi quan Kinh lược cũng phải khen người Lang-
Sa. Nay mình bỏ ông Trương Định qua đầu Lang-Sa thệt là thức thời. Ở
đời trâu chậm uống nước đục. Cái anh Trần Bá Lộc lẹ chân, giờ đã leo lên



đến chức Tri phủ “tân trào” rồi. Vậy mà mấy năm trước Lộc hãy còn là
một tên lính mã-tà. Sự may rủi ở đời không biết thế nào mà nói.

Trong khi chờ lính vào thông báo, Tấn đưa mắt nhìn lên. Sườn tòa lầu
làm toàn bằng cây nghe nói khi Bô-na mới từ Tây sang, tàu ghé Tân Gia
Ba, Bô-na đặt thợ làm và chở qua Sài Gòn dựng ở gần xóm Hàng Đinh1* .

Bô-na ngồi sau bàn giấy thấy Tấn vô liền đứng dậy bắt tay chỉ ghế mời
ngồi. Tấn khép nép không dám ngồi nhưng Bô-na cứ ấn y xuống ghế. Tấn
lại khúm núm kéo ghế dịch ra bên.

Bô-na có mái tóc vàng hung xõa trước trán và hai nạm râu hung hung
hai bên má, mặt hơi dài, cặp mắt sâu xanh lè tinh quái, mũi lõ, cặp môi
mỏng mím chặt và chiếc cằm nhọn ở giữa có hõm sâu. Y mặc y phục nỉ
xanh đậm, trước ngực choàng dải băng tam tài, vai đeo lon vàng và ngù
thêu kim tuyến, lưng thắt dây vải vàng đeo bao kiếm ngắn. Ưỡn bộ ngục
đầy mề đay, bội tinh, y ngồi phịch xuống ghế bành với vẻ thỏa mãn về cái
mà y cho là một chiến thắng lớn của Lang-Sa: chiêu dụ được một thủ hạ
thân tín của Quản Định.

Mấy năm nay Bô-na đã phải vất vả đối phó với Trương Định. từ cuối
năm 1862, quân Định luôn luôn nhằm vào các đồn tiền tiêu Lang-Sa ở Phú
Lâm, Bà Hom, Gò Công, Bến Lức, Cây Mai. Tại đồn Rạch Tra, quan ba
Ta-bun-lơ cũng bị vây đánh khốn đốn. Bô-na phải xin viện binh của quan
sáu Giô-rét đang đóng tận bên Tàu. Sau đó một tiểu đoàn bộ binh An-giê-ri
đánh chiếm chiến lũy Đồng Sơn cách Gò Công 11 cây số về phí tây bắc.
Đại tá hải quân A-ri-e mang quân từ Mỹ Tho sang Chợ Gạo án ngữ quân
Định về phía tây và nam. Lại cho thông báo hạm Phoóc-banh án ngữ sông
Vàm Cỏ ở chỗ vào Rạch lá. Pháo hạm A-va-lăng-xơ, Đra-gon-nơ và một
pháo hạm nữa án ngữ ở sông cửa Tiểu, nhiều pháo hạm khác và xuồng làm
nút chặn ở phía Tây, tổng hạm hạng nhẹ Y Pha Nho La-Xia-rơ án ngữ từ
Xoài Rạp đến Cửa Tiểu ở phía đông. Đóng 30 thuyền bọc sắt, mỗi cái chở
6 người để cùng với các cánh quân vượt qua sình lầy và ruộng ngập nước.
Chuẩn bị đầy đủ các dụng cụ để vượt sông, phá cảng. Pháo hạm A-lac-mơ



sẽ ngược kinh Gò Công để yểm trợ cho các nỗ lực chính. Cánh quân trên
bộ cũng tiến dọc theo con kinh này, do thiếu tướng Sô-mông và Đại tá Tây
Ban Nha Đa-lăng-ca chỉ huy, ngày 22-1-1863 từ Sài Gòn kéo xuống. Ngày
26-2, đại binh Lang-Sa theo hai đường thủy bộ tiến về trại cá (Bến Chùa).

Vậy mà cũng chậtt vật mới chiếm được đất Gò Công. Phải dùng mười
lăm chiếc xuồng đôi mới đổ bộ lên được. Lính Lang-Sa phải vịn theo be
xuồng để đẩy xuồng đi. Lại phải dùng tấm thớt bằng gỗ nối liền hai chiếc
xuồng để chống xuồng đi khi gặp nước sâu. Giá gỗ có súng đại bác đăt ở
giữa, hai bên là hai cái móc sắt để bảo vệ cho lính ngồi trên xuồng. Bốn
chiếc xuồng đôi hoặc nhiều hơn để khít nhau sẽ kết thành một cầu phao
chắc chắn, khi qua bưng biền hay ruộng rẫy thì cứ sáu người khiêng một
chiếc xuồng đi theo bộ binh.

Dầu Lang-Sa đã tấn công bằng xuồng và nhiều pháo hạm, nhưng Định
lọt lưới rất dễ dàng, sau đó vẫn tiếp tục cho quân đánh úp và rao hễ ai giết
được một người Lang-Sa đem đầu đến dâng sẽ được trọng thưởng. Thấy
vậy, Bô-na quay sang trách Phan Thanh Giản cho là triều đình Huế đã bí
mật giúp Trương Định chống Lang-Sa, không thành thực tôn trọng hoà ước
Nhâm Tuất.

Phan Thanh Giản trả lời:
- Trương Định mạo nhận chức tước của triều đình, xin nguyên soái cứ

bắt y mà giết.
Bô-na không tin, Phan Thanh Giản liền đưa ra một bức thư của Trương

Định trả lời bức thư Phan khuyên giải giáp. Thư Định có mấy dòng như
sau:

“Dân chúng ba tỉnh không muốn nước nhà bị nạn qua phân, nên họ suy
tôn chúng tôi cầm đầu. Chúng tôi không biết làm cách nào hơn là đảm
đương lấy trách nhiệm. Cho nên chúng tôi sẵn sàng tử chiến, lôi địch đàng
đông kéo địch đằng tây, chống trả tới cùng và quyết giành phần thắng. Nếu
ngài còn nói đến hòa nghị cắt đất cho giặc thì chúng tôi quyết không tuân



theo mệnh triều đình, và không đời nào có chuyện ngài với chúng tôi hòa
thuận, ngài cũng chớ lấy làm lạ”.

Cánh chủ chiến triều đình ở Bình Thuận và ba tỉnh miền Tây không
ngớt ủng hộ Trương Định. Khi Bô-na đi sứ ra Huế về, Định gởi thư cho
Bô-na ký tên Bình Tây đại nguyên soái, thóa mạ Tây giết nhiều người lầm
đường ra đầu thú và đòi Tây nhất thiết phải trả ba tỉnh miền đông cho
nước Nam.

Đúng là ngày nào Trương Định còn thì người Tây chưa yên được. Định
vẫn hoạt động mạnh và chắp nối với các nhà buôn để mua súng đạn đổi
bằng lúa gạo. Chiến thuyền Lang-Sa khó bề phong tỏa được suốt dải bờ
biển Nam Kỳ.

Bô-na đã nhiều lần treo giải lấy đầu Trương Định nhưng chưa có kết
quả. Vì vậy nên khi nghe tin tên quan ba Gu-giơ- a ở Gò Công báo tin mới
thu phục được đội Tấn, một thủ hạ của Trương Định là Bô-na mừng rỡ lịnh
cho Gu-giơ-a mời Tấn lên đích thân gặp mình để bàn sách lược bắt Trương
Định.

Bô-na nói với Tấn, giọng mơn trớn:
- Ta thay mặt nước Lang-Sa rất vui mừng khi thấy chú đã sớm biết

đường ra thú. Ta nói thiệt cho chú hay, binh lực Lang-Sa rất lớn, bọn làm
nghịch sớm chày sẽ bị quét sạch. Ra đầu với người Tây sớm ngày nào có
lợi ngày ấy. Nói ta nghe, chú có kế sách gì trong việc bắt Quản Định trừ
mối họa cho dân chúng?

Viên thông ngôn dịch lại, Tấn thưa:
- Bẩm quan Nguyên soái, vừa có tin đồn Định đã ra Huế lĩnh mệnh của

Nam triều sau lại có tin Định ở Bình Thuận rồi tin Định ở gần Sài Gòn.
Nhưng tôi cho đó là mưu mô của Định thường khéo léo tạo nên để người
Tây không nghỉ ngơi yên ổn được mà thôi. Bởi chắc chắn Định vẫn lẩn
quẩn ở vùng Gò Công nên tôi đã để tâm theo dõi…

Bô-na nóng ruột:



- Kế của chú thế nào, nói ngay đi.
Tấn làm vẻ quan trọng để Bô-na phải chú ý:
- Bẩm, tôi đã xin với quan ba cho các làng quanh vùng Gò Công mượn

tiền không ăn lời nhưng buộc phải mách chỗ Định trú nếu Định có về. Tôi
lại hứa với vợ con những tên làm nghịch đang bị giam, sẽ bảo lãnh cho
chồng con họ được tha nếu họ chịu mách chỗ Định. Kế đó coi mòi có công
hiệu. Được mật báo Định về cù lao Lý Nhơn ở rừng Sác, tôi bèn dẫn quân
Lang-Sa về lùng bắt. Vùng này ở gần sông Xoài rạp và Đồng Tranh, tục
kêu là Đám Lá Tối Trời, gồm bảy cụm cù lao nhỏ ở trên những cánh bùn
lầy có dừa nước mọc lên như rừng rủ lá quanh năm che kín mặt trời. Địa
thế hiểm yếu lại có nhiều đường thông ra biển và một con đường thông ra
Bình Thuận. Định lấy đó làm căn cứ, một mặt điều quân đánh xuống các
đồn Lang-Sa, một mặt cho binh lính cải trang làm thương thuyền đi theo
đường biển ra miền Trung mua sắm súng đạn, lương thảo…

Bô-na ngắt lời:
- Hèn chi ta bắt được giấy tờ về việc một nhà buôn ngoài Phan Rí nhận

mua khí giới từ Hồng Kông, An Độ đem về cho Định.
- Bẩm đúng vậy. Chúng tôi đã mở cuộc bao vây khu vực Lý Nhơn. Quân

lính phải lội sình tới đầu gối và dùng đạn lửa mở đường mới qua được
những chặng rào canh phòng của quân Định. Tuy họ chống trả kịch liệt, rốt
cuộc ta cũng vào lọt căn cứ nhưng không bắt được Quản Định. Bù vào đó,
chúng tôi đã bắt được một con nhỏ tên Xuyến là người chuyên đi đưa tin
cho quân Định. Quan ba Gu-giơ-a đã xuống lịnh tra khảo buộc con nhỏ
khai chỗ Định trốn tránh, nhưng dùng đủ mọi cực hình mà nó vẫn không
chịu hé nữa lời…

- Các chú đã dùng đủ mọi kiểu tra tấn rồi chứ?
- Vâng, chúng tôi đã dùng hết cách, nào dùng kim đâm vô đầu ngón tay,

nào treo ngược chân lên xà nhà mà đổ nước mắm vô hai lỗ mũi lộn chiều,
nào mền xếp lót lên ngực trên lót ván dùng chày mổ giã xuống, nào trói



chân rút ngược giữa treo hai bao cát kéo dang ra rồi buông cho nhập lại lấy
người làm trái độn… Vậy mà vẫn đành thua gan con nữ tặc.

Bô-na cười:
- Những hình phạt kiểu Trung cổ đó lỗi thời rồi. Ở nhà hành hình Gò

Vấp người ta mới phát minh ra nhiều kiểu tra tấn mới theo khoa học tinh
vi mà giản tiện lắm. Để ta giới thiệu chú tới đó học kinh nghiệm, chắc chắn
sẽ được việc cho các chú.

- Xin đội ơn quan nguyên soái. Dạ, ông Gu-giơ-a còn muốn xin ngài
cho thêm viện binh…

- Được ta sẽ gởi thêm sau. Ta cho quyền các chú đi tới đâu cứ việc bắt
bớ, chém giết, đốt phá nếu dân chúng ở đấy không chịu chỉ chỗ ở của
Trương Định. - Đôi mắt Bô-na ánh lên những tia xanh lè ma quái. - Giết
sạch, đốt sạch, phá sạch, các chú nghe rõ chưa. Nếu kẻ nào chỉ chỗ Trương
Định sẽ được thưởng hai mươi lạng vàng và phong chức Cai tổng.

- Dạ, nhờ chánh sách cho vay tiền không lấy lời mà nhiều điền chủ làm
được mùa màng, trong năm hạn hán lúa lại bán được cao giá nên họ thành
giàu lớn, chắc chắn họ sẽ trả ơn bằng cách chỉ chỗ Trương Định cho ta…
Dạ, tôi còn một chuyện nữa muốn lập bô với ngài…

Bô-na sốt sắng:
- Chuyện chi, chú cứ nói.
Tấn khôn khéo:
- Bẩm, sở dĩ dân chúng tin ở Trương Định nay ở Bình Thuận, mai ở sát

bên Sài Gòn vì bất cứ ở đâu cũng thấy nhan nhản những tờ hịch mang ấn
Bình Tây đại nguyên soái. Như vậy không phải chỉ riêng Trương Định phát
ra những tờ hịch ấy mà có nhiều kẻ bí mật sao chép truyền đi khắp nơi. Tôi
đã dò ra người soạn hịch là Nguyễn Đình Chiểu, hiện ở Ba Tri…

Bô-na chăm chú:
- Nguyễn Đình Chiểu nào? Có phải Tú Chiểu người soạn bổn Lục Vân

Tiên không?



- Chính ổng, thưa ngài.
Bô-na đứng lên đi đi lại lại suy nghĩ hồi lâu. Lông mày nhíu lại khiến

mu mắt che bớt đôi mắt sâu, ánh lên những tia nham hiểm. Đôi môi mím
chặt hằn đường rãnh hai bên mép. Lỗ mũi phập phồng như một con thú
đánh hơi thấy mồi. Bỗng y quay phắt lại:

- Về Tú Chiểu thì ông Đổng lý Nội vụ đã nhận được một xấp cáo mật
dày về những hành động chống đối người Lang-Sa, còn xếp đầy hồ sơ kia.
Ông Đổng lý cũng đã yêu cầu cho lịnh bắt Tú Chiểu. Ta có đem bàn với
ngài Ô-ba-rê, đại sứ mới từ bên Tây sang, ngài khuyên nên chưa bắt vội.
Hiện nay tầng lớp sĩ phu vẫn còn những người lãnh đạo tinh thần ở xứ này
có uy tín lớn trong dân chúng, ta không nên bắt ổng mà kiếm cách thu phục
có lợi hơn. Để tạo điều kiện dễ dàng thuyết phục, ngài Ô-ba-rê đang khởi
công dịch bản Lục Vân Tiên của ổng in ở bên Tây. Vả lại, theo lời ngài Ô-
ba-rê, việc dịch đó còn có lợi là cung cấp một tài liệu quý báu về tâm lý
phong tục dân bổn xứ, giúp người Tây tìm chánh sách cai trị cho thích hợp.
Vậy trong khi chưa có lệnh của ta, các chú không được đụng tới Tú Chiểu.

- Nhưng thưa ngài, chúng tôi ức lắm hết chịu nổi, trong hịch, Tú Chiểu
chửi chúng tôi như vầy nè:

Bớ những người tai mắt
Thử xem loài thú cầm
Trâu ngựa còn điếc câm
Mà biết đến ơn cho nhà chủ
Muông gà loài gáy sủa
Còn biết đáp ngãi cho chủ nuôi
Huống hồ người chân đạp đất, đầu đội trời
Ở chi thói sâu dân mọt nước…

Vậy là ổng so sánh những người theo Lang-Sa hổng bằng giống chó
ngựa rồi còn gì!

Bô-na gãi đầu, vẻ khó chịu. Rồi y an ủi:



- Theo lời Trương Vĩnh Ký nói với ta, thì bài hịch này chưa chắc đã do
Tú Chiểu soạn ra. Dầu sao trong khi chờ đợi kết quả việc thu phục Tú
Chiểu, tạm thời chưa nên đụng tới ổng. Ta hãy dốc toàn lực vào việc trừ
diệt Quản Định đã. Mất Định thì Tú Chiểu dầu muốn chống ta cũng không
làm gì đặng. – Y cười.- Nếu trừ xong Quản Định thì cái chức Lãnh binh sẽ
nằm gọn trong tay chú. Nước Lang-Sa rất biết ơn những người phục vụ
trung thành của mình. Chú ráng sức đừng để phụ lòng trông cậy của Soái
phủ Nam kỳ.

Đội Tấn lắp bắp:
- Dạ… Dạ…
Bô-na quay sang viên thông ngôn:
- Thầy Thông Hiền! Hãy đi kiếm cho chú Tấn một nơi cư ngụ thiệt sang

trọng trong khi chú là khách của tôi ở Sài Gòn. Thầy còn có nhiệm vụ dẫn
chú đi thăm viếng khắp nơi, sao cho chú thấy hết được sự giàu mạnh và
văn minh của người Lang-Sa.

Đội Tấn và Thông ngôn Lê Quang Hiền dừng chân trước xóm Hàng
Đinh. Nơi này khi Tấn còn ở Sài Gòn, có đường trải đá ong với những dãy
nhà lợp ngói phía sau cau dừa um tùm. Nhưng đến nay nhà cửa của dân
đều bị giặc phá hết chỉ còn sót lại một ngôi nhà ngói ba căn hai chái và ngôi
miếu là chưa bị phá.

Dưới mé sông, một chiếc tàu chạy hơi nước với bánh xe quạt nước bên
hông đang đậu, thân tàu đề chữ Catinat. Trên đường tấp nập những toán
dân phu gánh gạch đá để xây cất tòa dinh thự cho tên Đổng lý nội vụ, tục
gọi là Dinh Thượng thơ. Bọn lính mã tà đứng coi phu, nếu chậm trễ hay
làm không hợp ý chúng, chúng lại cầm roi quất lia lịa. Mấy chòm cây cau
rũ bóng xuống một ngôi chùa cổ mái cong vắt như cặp sừng, cạnh bên có
một quán rượu Tây, che màn trắng phếu. Thông Hiền rủ:

- Ta vô quán nhậu chút, thầy đội.



Đội Tấn theo Thông Hiền vô quán. Trong quán, một bọn lính Tây vừa
nhậu vừa chửi thề inh ỏi. Đội Tấn kêu rượu nếp nhưng quán chỉ độc có
rượu Tây, Thông Hiền an ủi:

- Thầy đội cứ dùng ly rượu chát cho nó biết mùi đời.
Tên dọn bàn mặc quần lục soạn trắng, lưng quần xổ ra kéo phủ lên dây

nịt, tay bưng một khay trên có hai ly rượu vang và hai đĩa bít tết. Đội Tấn
tợp một ngụm vang thấy cũng không đến nỗi khó uống lắm. Thông Hiền
lại nháy mắt:

- Thầy đội cần món chi cứ biểu. Tửu rồi còn cái món sắc thì để tôi dẫn
thầy tới xóm Cầu Muối.

Ở quán ra, hai người đi tới Bồn Kèn. Rạch Cầu Sấu và kinh Chợ Vải
đang bị lấp từng chặng để cho một con đường mới mọc lên. Ở ngã tư xây
một cái bệ hình tam giác, trên đó mấy tên lính sơn đá đang nỗi nhạc Tây
cho dân chúng nghe. Thông Hiền tấm tắc:

- Thầy đội nghe tiếng kèn “mu dích” này thiệt đã con ráy. Cái điệu của
người Tây phổ vào bài nào bản nấy, hễ nghe đến thì nó bắt nhảy trồi, nhảy
phách, chí khí hung hăng, dầu cảnh nào buồn cho mấy đi nữa mà nghe đến
tiếng nhạc nó cũng khuây liền. Nhứt là quân lính đội ngũ, khi nghe tiếng
nhạc nó xung xăng nhảy nhót, cầm cái nặng cũng quên, đường bao dài
không mỏi, vậy mới đúng là tiếng nhạc của người văn minh chớ!

Văn minh đâu không biết chứ đội Tấn nghe thứ nhạc này cảm thấy lố
lăng thế nào. Tuy vậy, y cũng ráng đứng nghe trọn bài kèn kẻo tên thông
ngôn khinh mình là quê mùa. Thông Hiền nói:

- Thế này vẫn chưa khoái bằng đi coi gánh hát mới ở Tây sang. Tối nay
tôi sẽ dẫn thầy tới nhà cây ở kế bên Lầu Ông Thượng coi. Họ hát nhiều
tuồng Tây hay hơn hát bội ở rạp Cầu Quan nhiều lắm đa!

Mấy tên du côn từ xa tiến lại, dáng điệu tên nào tên ấy đều có vẻ bậm
trợn, dữ dằn. Trông thấy hai người đi tới, chúng tính xông lại ăn hiếp.
Nhưng khi nhìn thấy người mặc áo “u-hoe”2*, thắt nơ đen, chúng biết đây



là loại có thần thế, nên bấm nhau lảng đi không dám léo lánh tới chỗ đó
nữa. Thông Hiền nhìn theo, vênh vang nói với Đội Tấn:

- Toàn là tay tổ đó. Họ nói chuyện với nhau chỉ bằng củ chì, roi gân bò
với dao tu không à, ai vô phước gặp họ sơ sơ cũng phải ăn thẹo trên mặt.
Hù chơi cũng mất mấy ngày mới tỉnh. Nhưng với ai chứ với Thông Hiền
này thì mấy chả im re, đâu có dám múa gậy vườn hoang…

Đội Tấn thầm nghĩ: Thời loạn mới là lúc đám giang hồ trổ sanh nghề
lạ. Hồi trước mà dám đi nghinh ngang giữa lộ như vầy thì chẳng đóng
trăng, đưa ra pháp trường gần chợ Vải cho tả đao dùng mả tấu chặt đầu à.
Ngay cả mình cũng vậy thôi, gặp thời buổi Tây Tàu mới hòng leo lên Lãnh
binh Đề đốc chứ bình thời thì có khi đóng đội mãn đời! Đời cũng tỷ như
canh bạc đen đỏ, tội chi không thử thời vận!

Hai người đi ra phía bờ sông. Qua xóm thủy trại, nơi có Xưởng Thủy
của “đàng cựu”, Đội Tấn thấy một xưởng mới mà Thông Hiền giới thiệu
là xưởng Ba Son chuyên sửa chữa tàu cho thủy quân Lang-Sa. Từng đám
thợ mặt mũi nhem nhuốc, hốc hác đang ăn cơm trong những quán lụp xụp
ven đường. Gần đó một con kinh nhỏ, mấy người Tây đang thảnh thơi câu
cá.

Chỗ sông Bến Nghé giáp với rạch Vàm Bến Nghé, nơi có Sở Thủ Ngữ
để thâu thuế thời đàng cựu, mới bắc một chiếc cầu bằng cây loại cầu quay
để cho ghe buồm có thể ra vào, nối liền hai bờ rạch. Đó là Cầu Quây dẫn
vào bến cảng Sài Gòn. Đội Tấn nhìn thấy một ngôi nhà nguy nga hai từng
kiểu Tây, nhưng trên nóc lại là một mái ngói cong theo kiểu đình của Việt
Nam. bốn cạnh mái là bốn con rồng nghếch đầu ra tứ phía. Trên đỉnh là hai
con rồng uốn khúc, châu đầu vào hình mặt trăng, theo cung cách “lưỡng
long chầu nguyệt”. Tất cả đều bằng gốm men xanh, tạo thành một bờ viền
mềm mại và đậm đà quanh mái ngói đỏ au, nổi bật lên nền trời vần vụ.
Thông Hiền cho biết đó là Nhà Rồng, hãng chuyên chở tàu biển của Tây.
Đội Tấn nhận ra mái Nhà Rồng đúng là mái Văn Thánh miếu ở chỗ rạch
Văn Thánh, chắc Tây đã phá miếu và lấy mái lắp cho Nhà Rồng.



Ngày hôm sau, Thông Hiền dẫn Đội Tấn tới nhà hành hình ở Gò Vấp.
Giữa phòng, có đặt một cáo nồi hơi bằng thiếc, miệng túm lại, đót lên như
quản bút thau. Nồi đựng đầy dầu lửa, bắc trên lò than đước đỏ hườm. Sau
khi bị bắt uống một bụng đầy dầu lửa, một tù nhân phải ngồi lên trên nồi
cho miệng nồi chui vào hậu môn. Một lính Tây quạt chừng cho lửa đỏ, cho
dầu sôi.

Hơi dầu sôi, nhẹ, bốc lên chun vô ruột người tù. Dầu nguội nặng trong
ruột lọt xuống lò, cháy thành ngọn, đun dầu trong lò thêm sôi. Dầu sôi nhẹ,
bốc lên choán chỗ; dầu nguội nặng lọt xuống cháy phừng; hai luồng xuống
lên xuôi ngược mãi khiến người chịu hình, nghe hơi dầu nóng trong lòng,
có cái ảo giác rằng dầu cháy gan cháy ruột…

Người Tây coi nhà hành hình cười:
- Còn hơn thế nữa kia. Mày biết không, tao mới phát minh ra một cái

hình giản tiện hơn nhiều. Chỉ cần một khúc roi mây, một sợi dây gai, muốn
nói cho đúng sức kỹ nữa, thời thêm vào hai bàn tay cầm roi. Để tù nhân
nằm sấp, tay treo trên lưng, hai ngón tay cái cột dính lại, hai ngón chân cái
cũng cột dính lại. Hai tay chân lại cột dúm lại, rồi a-lê cho lính cầm roi
đánh vào hai bàn tay trần. Muốn đánh vào trong sọ không lẽ bửa óc ra mà
đánh cho nên phải đánh vào bàn chân để truyền đau nhức vào óc non. Đánh
vào bàn chân chỉ là đánh vào ngoài da mà kích thích đầu thần kinh. Dây
thần kinh bị kích thích, là tủy, là óc bị kích thích. Óc mà bị kích thích thời
các dây thần kinh đều bị kích thích, sự đau nhức mới lên tới độ tột cùng.
Tao phải nghiên cứu cả khoa sanh lý học và giải phẫu học mới phát minh ra
cái hình này chớ bộ.

Đội Tấn hết lời cảm ơn người Tây vì nhà hành hình đã cung cấp cho y
một kinh nghiệm vô giá. Thế là chỉ trong hai ngày ở Sài Gòn đã hiểu rõ thế
nào là sự giàu mạnh và văn minh của người Lang-Sa.

*



Về tới Gò Công, việc đầu tiên của Tấn là mang Xuyến ra tra khảo để ôn
lại bài học vỡ lòng mà y mới được quan thầy truyền thụ. Sau khi cho trói
chân tay Xuyến lại như trói heo, y cho lính cầm roi đánh lia lịa vào hai bàn
chân trần không giẫy giụa nhúc nhích được. Đánh …đánh riết một hồi lâu,
y hô cho lính nghỉ một lát. Nghỉ rồi đánh. Đánh rồi nghỉ. Nghỉ cho khỏe
tay cầm roi, cho ê chân chịu đòn. Chân ê mà bị đánh nữa mới thấm đầu,
mới thốn nhức…

Những lằn roi quất vào làn da non ở bàn chân Xuyến làm cô đau nhức
không bút nào tả xiết. Tưởng chừng như có từng nhát búa khảo vào trong
óc. Toàn thân lúc đầu còn tê tê như có kiến bò nhưng lần lần buốt nhói và
giật từng cơn. Nhưng cô nghiến răng không kêu một tiếng. Trước mắt cô
hiện lên hình ảnh cha mẹ cô ngực lủng vết lưỡi lê nằm co quắp trên vũng
máu… Hình ảnh nấm mồ của Huân nằm trơ trọi ở miếng đất bên cạnh ngã
ba sông… những hình ảnh đau thương đó làm cô nung sôi máu căm thù,
quyết không chịu khuất phục kẻ thù.

Đầu óc lần lần tê dại đi nhưng trước mắt cô vẫn chập chờn hình ảnh chủ
soái Trương Định đứng trên đài cao nhận lá cờ đề chữ “Bình Tây đại
nguyên soái” của nghĩa quân và bà con trao. Những đôi mắt thiết tha trông
cậy hướng về vị chủ soái dáng hiên ngang dưới lá cờ nghĩa tung bay phần
phật. Không! Xuyến không thể bán rẻ vị chủ soái để làm phụ lòng bà con
trăm họ. Xuyến như cảm thấy đôi mắt đục lờ của ông Tú Chiểu nhìn xoáy
vào mình, đôi mắt không có ánh sáng mà vẫn có một sức gì mãnh liệt như
xoáy vào tận gan ruột, đọc được hết những ý nghĩ thầm kín của người ta và
ngăn cản không cho làm những điều xằng bậy.

Xuyến rú lên một tiếng rồi xỉu.
Khi tỉnh dậy trong căn phòng giam chật chội, tanh tưởi, cô thấy toàn

thân rêm nhức như có hàng trăm con rắn cắn truyền nọc độc vào cơ thể.
Mùi nước tiểu trên nền đất nhầy nhụa khiến cô muốn ói mửa. Phòng giam
là một gian buồng hẹp, chiều ngang lối bảy thước ta, chiều dài mười lăm
thước ta. Ba bức tường kín và một tấm cửa sắt đóng bịt bùng. Trên một



phía tường có “cửa sổ”: miếng sắt đục lỗ li ti. Phòng giam tối như bưng,
suốt ngày thắp một đèn đỏ đòng đọc, lại nóng vô chừng, như trong một lò
lửa.

Một lát sau, có lệnh đòi Xuyến lên hỏi cung. Lần này, cô gái phải bò lết
không đi đứng được. Mái tóc bù rối, đôi mắt sáng quắc, trông cô như hiện
thân của vị thần Trừng phạt. Đội Tấn không dám nhìn thẳng vào cô nữa.
Nhưng y vẫn thử cố gắng một lần cuối cùng. Y quát hỏi nhưng lạc cả
giọng:

- Tao hỏi mày một lần cuối cùng, mày có biết Quản Định hiện ở đâu
không?

Cô gái thản nhiên:
- Biết chớ!
Đội Tấn mừng rỡ lắp bắp:
- Đâu?... Ở đâu?
Xuyến cất tiếng dõng dạc:
- Trương tướng quân ở trong lòng dạ tao đây nè! Muốn kiếm, cứ việc

moi tim tao ra mà kiếm!
Đôi mắt cô gái tóe lửa căm hờn, nhìn xoáy vào mắt tên phản bội. Tấn

cảm thấy như đôi mắt của Trương Định đang nhìn mình nghiêm nghị…
Trời không nóng lắm… nhưng Tấn bỗng thấy trán vã mồ hôi.

Ghi chú
1* Nay là góc đường Hai Bà Trưng.

2* Bởi chữ vétxtông u-ve áo lớn hở ngực.



P
IX

han Thanh Giản giở đạo mật chỉ của Tự Đức ra đọc lại một lần nữa.
Trên nền giấy màu vàng lợt, rành rành thủ bút của nhà vua truyền bắt Quản
đạo Võ Duy Dương nôp cho Lang-Sa hoặc báo cho Lang-Sa tự bắt lấy.

Ông cúi đầu suy nghĩ. Dầu sao ông cũng không thể làm cái việc trái với
lương tâm ấy. Trước đây ông vâng lệnh triều đình viết thư dụ Trương Định
bãi binh, Định không những từ chối mà còn cho đề cờ tám chữ “Phan Lâm
mãi quốc, triều đình khí dân”1*. Lúc đầu ông giận dữ cho đó là một sự xúc
phạm quá đáng. Nhưng sau nhgĩ lại, ông cho rằng chẳng qua người ta
không hiểu tâm sự ông mới vội vàng kết tội. Ông không giận Trương Định
mà chỉ buồn lòng vì những người trẻ có cái máu sôi nổi thường không
thông cảm với những người già vốn chín chắn, điềm đạm. Ông đâu có bán
nước mà chỉ muốn tránh cho dân lành khỏi đổ máu vô ích. Mình chống lại
với khí giới tinh xảo của Tây chỉ là trứng chọi với đá. Trong tất cả các điều
tai hại, chọn lấy cái hại nhỏ nhất vậy mới là sáng suốt. Đáng buồn nhất là
cả hai con trai ông cũng không hiểu ông. Phan Liêm, Phan Tôn đã ra mặt
chống lại cha. Đúng là chúng nghe lời xúi giục của Tú Chiểu chớ không
sai. Mới đây, hai đứa lại bỏ dinh đi đâu mất tiêu. Nếu chúng lại đi liên lạc
với các nhóm nghĩa binh thì ông tất mắc tội với triều đình là không biết
dạy con. Thế mới biết dao sắc không gọt được chuôi. Mình đi chiêu dụ các
nhóm nghĩa binh giải giáp thì chính con mình lại đi theo nghĩa binh. Nếu
quả vậy thì chẳng những lời mình nói đã không đắt, mà người ta còn chê
cười biếm nhẽ không ít. Đó chẳng qua vì hồi đóng ở Sài Gòn, mình yêu
thích thơ văn, thường hay mời Tú Chiểu tới dinh đàm đạo nên Tú Chiểu
mới có dịp kết thân với hai con mình, bày vẽ cho chúng những điều kia
khác.

Nhắc tới Sài Gòn ông lại nhớ chuyện Lang-Sa mời ông tới dự cuộc đấu
xảo canh nông và công nghệ. Các gian hàng cất dọc theo con đường từ chỗ
nền nhà hát bội của quan lớn Thượng trước tới đầu cầu Thị Nghè, trưng



bày nào loại gạo Tân An, Gò Công, đậu xanh Bà Rịa, tơ Biên Hòa, đồ
chạm trổ bằng ngà, sừng, cẩn xà cừ của Nam kỳ, đáng kể nhất là đồ nữ
trang vàng bạc do thợ khéo Sa Đéc làm, quế, trầm, hồ tiêu, sáp, mật ong,
chiếu lác cạp điều, nón lông, quạt lông. Ngoài ra còn có một số mỹ phẩm
đem từ Tây sang. Lại có trưng bày trâu, bò, heo, cừu,gà, vịt. Giữa sân máy
xay lúa, máy tỉa bông vải, máy lọc đường, máy ép dầu chạy ầm ầm suốt
ngày cho dân chúng xem. Đúng là bọn Tây muốn khoe khoang sự giàu có
tinh xảo của chúng trên mảnh đất ba tỉnh miền Đông do chúng cai quản.
Nhưng cuộc hội chợ cũng lại trưng bày thêm bao cảnh lố lăng: những thằng
Tây bụng phệ ngồi trên cỗ xe song mã, phía trên cao có tên xà ích cầm
cương đầu đội mũ cao màu nâu, hóa trang theo Chà Và, để bộ râu ngạnh trê
vuốt nhọn bằng sáp dẻo. Những mụ đầm váy bùng rền quét đất, đội nón
giắt lông chim. Xốn mắt nhất là mấy mụ vợ Tây, quấn chuỗi hột vàng gần
gẫy cổ, đeo kiềng vàng, mặc áo mớ ba mớ bảy, tóc xức dầu thơm. Phan
Thanh Giản gặp ở đây tên soái Đờ la Gờ-răng-đi-e, lại cả hoành thân nước
Cao Miên. Bọn Tây muốn ve vãn anh Nặc-ông-lân2* tính đưa lên làm vua
Cao Miên để nước này dễ thần phục chúng đây mà. Cái anh chàng Ba
Tường vô hạnh mà trước đây theo sứ bộ sang Tây, cũng nghinh ngang xe
ngựa vì y mớí được Tây cho làm tri phủ Tân Bình. Gặp Phan Thanh Giản,
y làm ra vẻ vồn vã nhưng ông lờ đi như không quen biết. Cả viên thông
ngôn Trương Vĩnh Ký trước đi theo sứ bộ, giờ cũng được Tây ban chức
Đốc trường thông ngôn. Thấy bọn chỉ đáng là thuộc hạ của ông mà bây giờ
dựa thế Tây nghinh ngang coi như bằng vai phải lứa với ông khiến ông
không khỏi tủi. Hèn chi thầy Tú Chiểu có câu thơ: Lổm xổm giường cao
thấy chó ngồi, thiệt là đúng lắm!

Nghĩ lại chuyện ấy, ông thấy bớt giận Tú Chiểu. Nếu mình không phải
là mệnh quan của triều đình mà chỉ là một thầy đồ, biết đâu mình không
nghĩ như Tú Chiểu. Nhiều lúc ông thầm nghĩ ước gì mình được từ quan về
Gảnh Mù ở quê nhà, để được nghe sóng biển ầm ầm vỗ vào đụn cát bên
rặng bần mọc um tùm, ngắm những con nghêu nằm sắp lớp ở ven nước



cạn, vùi trong cát từng lớp từng lớp. Nhớ lại hồi nhỏ cầm cây gậy nhọn
xăm xuống đất là đụng nghêu lách cách. Mấy anh em bạn bắt nghêu trên
bãi cát rồi ngồi chờ đến lúc nước lớn dâng lên ngập gốc những cây mù u
trổ bông trắng xóa… Lúc này ông bỗng thấy sống lại cái cảm giác vị thịt
nghêu đậm đà trên đầu lưỡi… Nhưng trọng trách triều đình biết phó thác
cho ai? Người bạn thân thiết nhất đời ông là Nguyễn Tri Phương đã bỏ ông
ở lại một mình gánh vác cái trách nhiệm nặng nề này, vậy mà còn không
hiểu ông, cho là ông hèn nhát sợ giặc. Nhưng sở dĩ ông chủ hòa chỉ vì
muốn cho dân được yên. Nhớ lại câu thơ Nguyễn Tri Phương tặng ông
ngày trước: Cá lại Long Giang hai ngả nước, bây giờ không phải chỉ là cái
chuyện chia đôi ngả đường đời mà còn là chia đôi ngả trên con đường
chính kiến, chuyện ấy phải chăng đã báo hiệu từ ngày cùng thưởng mai ở
chùa Cây Mai?

Sáng tinh sương, ông chợt nghe dưới sông dường như rộn rịp, dân tình
gọi nhau ơi ới, tàu của Tây dường như nổ máy khi xa khi gần. Ông giựt
mình.

Bỗng tên lính hầu vào dâng một bức thư gắn xi. Ông giở ra đọc thì đó là
thư của tên nguyên soái Lang-Sa mời ông xuống tàu của chúng để thương
thuyết. Ông cau mày, truyền:

- Bay ra mời các quan hàng tỉnh tới nghị sự, nghe!
Lát sau, Tổng đốc Trương Văn Uyển, Án sát Võ Doãn Thanh và lãnh

binh Huỳnh Chiêu đã tề tựu. Đợi mọi người yên vị, Phan Thanh Giản trịnh
trọng:

- Nay tên nguyên soái Phú Lang-Sa mời ta xuống tàu thương thuyết,
vậy ý các đại nhân ra sao?

Trương Văn Uyển dè dặt:
- Bẩm quan Kinh lược, ty chức trộm nghĩ người Tây là giống khác, tâm

địa của họ ắt khó lường, ta không nên khinh xuất xuống tàu của chúng, e
xảy ra điều bất trắc.



Võ Doãn Thanh mềm mỏng:
- Bẩm, triều đình vẫn căn dặn chúng ta hãy ráng giữ mối giao hảo với

người Tây. Nay họ mời mà không tới, ắt họ kiếm cớ trách được ta. Chi
bằng cứ gặp họ nói phải trái, hỏi sao lại vô cớ đem thêm tàu chở khí giới
tới trước thành ta. Nếu họ không nghe thì phần lỗi là về họ.

Huỳnh Chiêu uất ức:
- Bẩm quan Kinh lược và các quan, giặc đem tàu chở khí giới tới uy

hiếp thành trì, vậy là dã tâm của chúng đã lộ ra rồi. Ta không cần thương
thuyết mà nên sẵn sàng phòng bị nếu chúng giở trò gì là đối phó được liền.
Thành Vĩnh Long này hào lũy vững chắc, địa thế rất dễ phòng thủ. Lần
trước giặc đánh thành ta đã cầm cự rất mạnh mẽ. Lần này ta đã có kinh
nghiệm, ắt chúng không dễ dàng chiếm được thành như lần trước.

Trương Văn Uyển phụ họa:
- Quan Lãnh nói rất đúng. Xin cho lũ tôi được đi xem xét việc củng cố

hào lũy chỉnh bị khí giới để phòng khi nguy cấp.
Phan Thanh Giản đang ngần ngừ thì Bố chánh Nguyễn Văn Nhã từ

ngoài chạy vào nói lớn:
- Bẩm, ty chức đã ra quan sát thấy hạm đội Lang-Sa gồm mười sáu

thuyền chiến chở ngót hai ngàn lính thủy và pháo thủ cùng mấy trăm phu
phen đã mai phục trước cửa thành rồi. Họ dùng cách tiên lễ hậu binh3* nếu
mình không chịu thương thuyết, họ nã đại bác vào thì tan nát hết. Xin cấp
báo! Cấp báo!

Phan Thanh Giản đứng dậy:
- Tình thế này ta đành phải xuống tàu tranh biện với họ mới xong. Quan

Án đi với tôi, còn các quan ở lại giữ thành, chờ tôi về sẽ có cách khu sử.
Rồi Phan Thanh Giản vào phòng riêng thay phẩm phục, mũ văn công,

mãng bào thêu rồng ba móng, thắt đai ngọc, đi hia đỏ, cùng Võ Doãn
Thanh xuống tàu thương thuyết.



Hai chiếc cáng che mành mành cánh sáo tiến ra lối cửa hậu qua cây cầu
bắc ngang hào ra ngoài thành. Tới đây có một con đường đất gọi là “đường
yểm” có đào hồ phía bờ sông và dùng để vận chuyển binh lương giữa
thành Vĩnh Long và đồn Vàm Tuần hoặc mau lẹ tiếp cứu nhau khi nguy
cấp. Tới bờ sông Cổ Chiên, Phan Thanh Giản vén mành mành nhìn ra thấy
mười sáu tàu chiến Lang-Sa đậu giăng hàng trên sông. Phan sai một tên
lính hầu tới gần chiếc tàu đậu gần nhất báo cho phía Lang-Sa biết sứ giả
Nam triều đã tới.

Bỗng một hồi kèn dưới tàu lanh lảnh cất lên. Một chiếc ca –nô từ tàu
ghé vào bờ, đón hai quan Nam triều xuống rồi chở ghé sát mạn tàu lớn
nhất. Cầu tàu được hạ xuống cho hai người trèo lên. Một toán lính hầu sắp
hai hàng trên boong tàu, bồng súng chào trong tiếng kèn la vầy inh ỏi.

Tới gần khoang chỉ huy trên soái hạm, tên trung úy hầu cận ra dấu cho
hai quan Nam triều dừng lại. Từ trong khoang, tên Đờ la Gờ-răng-đi-e tươi
cười bước tới, ngả mũ chìa ra chào, Phan Thanh Giản và Võ Doãn Thanh
chắp tay vái đáp lễ.

Đờ la Gờ-răng-đi-e là tên nguyên soái Lang-Sa mới sang thay Bô-na.
Quan thầy của y là Ri-gô đơ Giơ-nui-y kẻ đã từng chỉ huy đánh Đà Nẵng
và Gia Định trước đây, mới được thăng làm thượng thơ Bộ Hải quân và
Thuộc địa Lang-Sa, hết sức ủng hộ y trong kế hoạch đánh chiếm toàn bộ
Nam Kỳ. Được sự hậu thuẫn lớn lao ở chánh quốc, y càng vững tâm hơn
trong việc bắt ép triều đình Huế giao nốt ba tỉnh.

Đờ la Gờ-răng-đi-e có hai nạm râu bạc ở hai bên má lại một chòm dưới
cằm nên được kêu là đô đốc bạc má. Y mặc binh phục bằng nỉ xanh đậm,
giữa có một hàng nút áo, hai bên hai ngù vai vàng, ngực đeo bội tinh, huy
chương, lưng thắt dây đeo kiến có tua kim tuyến. Nét mặt đầy vẻ ngông
nghênh tự đắc, y nheo cặp mắt xoi mói ranh mãnh nhìn hai vị quan Nam
triều như để đo lường thái độ rồi nói:

- Bữa nay, bản chức thay mặt cho Soái phủ Nam Kỳ mời các ngài tới
bàn về việc giao tỉnh Vĩnh Long cho người Lang-Sa.



Phan Thanh Giản ngạc nhiên:
- Thưa ngài, trong hòa nghị Nhâm Tuất mà hai nước Tây Nam ký kết

làm gì có điều khoản ấy.
Đờ la Gờ-răng-đi-e giọng đe dọa:
- Tôi không hiểu sao đã ký hòa ước rồi mà các ông vẫn dung túng cho

bọn làm nghịch chống lại người Lang-Sa.
Võ Doãn Thanh nói:
- Xin các ngài cho biết chứng cớ?
Đờ la Gờ-răng-đi-e cười nhạt.
- Chứng cớ gì? Thì mới đây Thiên Hộ Dương ở Tháp Mười vừa đánh

vào Cái Bè, Mỹ Quý, Cái Thia? Nguyễn Hữu Huân sau khi đánh vào Thuộc
Nhiêu lại chạy về Châu Đốc và hà Tiên. Các ông không những không ngăn
cản lại còn ngấm ngầm trợ giúp cho bọn chúng.

Vừa nói Đờ la Gờ-răng-đi-e vừa giương cặp mắt xanh lè nhìn thẳng vào
hai vị quan Nam triều để uy hiếp. Y đã biết thóp các vị quan này cứ đánh
đòn phủ đầu thiệt mạnh là họ phải chùn. Thấy đối phương hơi biến sắc, y
lại càng làm già:

- Hiện nay, bọn làm nghịch cứ đem quân đánh thọc vào ba tỉnh miền
Đông xong lại rút ba tỉnh miền Tây một cách an toàn.- Y xoè rộng hai bàn
tay ra hai bên. Cứ để nguyên cho các ông cai quản ba tỉnh miền Tây có
khác nào nuôi cái nhọt bọc hay không. Nhiệm vụ của chúng tôi là phải trừ
bỏ mối họa ở cạnh nách để để đảm bảo sự an toàn cho những miền đất
thuộc quyền người Phú Lang-Sa.

Phan Thanh Giản bực bội:
- Các ông chỉ viện cớ để vi phạm hòa ước Nhâm Tuất mà thôi. Chúng

tôi đã cố gắng hết sức mình trong việc ra lệnh cho nghĩa binh không được
xâm phạm đến ba tỉnh miền Đông, để giữ mối tình giao hảo vời người Phú
Lang-Sa. Đến các ông có binh lực hùng hậu trong tay mà không ngăn cản



được họ, huống hồ là chúng tôi. Ngay cả công việc của hoàng gia nước
Cao Miên mà các ông cũng trách cứ ở chúng tôi thì lạ thiệt!

Đờ la Gờ-răng-đi-e vừa nói vừa đưa mắt nhìn lên boong tàu:
- Người Phú Lang-Sa có toàn quyền trong việc tự bảo vệ lấy mình.

Chính các ông mới là người vi pham hòa ước Nhâm Tuất.
Phan Thanh Giản gay gắt:
- Thì chính việc các ông đem tàu chở khí giới đến trước thành Vĩnh

Long này là chứng cớ sờ sờ của việc vi phạm hòa ước…
Bỗng Đờ la Gờ-răng-đi-e nhìn thấy các tàu chiến khác của Lang-Sa đã

tiến nhanh về phía bờ thành và nhanh nhẹn đổ quân lên bờ. Những khẩu
trọng pháo được kéo tay dàn cả trước mặt thành.

Rồi một đoàn quân Lang-Sa từ hai bên khoang tàu tiến vào bao vây lấy
phía trước và phía sau Phan Thanh Giản cùng Võ Doãn Thanh, súng ống
lăm lăm trong tay. Giữa lúc đó Đờ la Gờ-răng-đi-e trở mặt, giọng đe dọa:

- Cuộc thương thuyết dưới tàu không thành xin mời hai ngày vào thành
ta sẽ bàn tiếp.

Đờ la Gờ-răng-đi-e vừa dứt lời, một võ quan Lang-Sa nắm lấy cánh tay
Phan Thanh Giản ra vẻ như để dìu ông già hơn bảy mươi tuổi bước qua bậc
cầu lên bờ. Võ Doãn Thanh cũng bị một võ quan xốc nách như thế. Tất cả
bọn chúng quan và quân, võ trang đầy đủ, đi theo sau lưng Phan Thanh
Giản và hai quan Nam triều, tiến vào thành như tổ ong và chia từng toán
trấn giữa các nơi.

Trương Văn Uyển và Huỳnh Chiêu đang chờ phái bộ trở về xem cuộc
thương thuyết dưới tàu ra sao rồi mới tìm biện pháp đối phó. Lúc này họ
đang đứng trên vọng lâu quan sát thấy dường như hai quan ta đã bị bắt làm
tù binh và tên soái Lang-Sa dẫn họ vào thành cùng với quân đội chúng.
Biết xử trí ra sao khi thấy phái bộ cùng đi vào với quân Lang-Sa? Nếu nổ
súng ngăn chặn lại e thiệt mạng lây đến hai vị quan ta. Phan Thanh Giản là
viên quan cao cấp nhất, có tất cả mọi quyền hành. Mà họ cũng chưa biết



kết quả cuộc thương thuyết! Thế là Trương Văn Uyển đành thiêu hủy tất
cả mọi tài liệu mật rồi ra cửa thành xem tình thế.

Vào tới trong thành, sau khi quân Lang-Sa đã canh gác bên ngoài, Đờ la
Gờ-răng-đi-e hạ lệnh cho Phan Thanh Giản nộp thành. Một khi giặc đã lọt
vào nhà, kháng cự làm sao được. Thế là Phan Thanh Giản đành phải nhận
lời tạm giao thành trì, nhưng chỉ xin Tây đừng quấy nhiễu dân chúng, đừng
vội chiếm kho tàng để ông tạm quản, đặng ông tính trả một năm bồi
thường chiến phí.

Đờ la Gờ-răng-đi-e vờ nhận lời. Nhưng bắt ông phải viết thư cho các
quan hai tỉnh An Giang, Hà Tiên cũng nộp thành, gọi là để tránh sự đổ máu
vô ích.

Lúc này Phan Thanh Giản mới hối hận, biết mắc mưu kẻ địch thì đã
muộn. Nước cờ đã lỡ, từ nay ông chỉ còn là một quân cờ trong tay kẻ địch!
Thành Vĩnh Long đã mất, còn biết ăn nói làm sao với triều đình. Ông lờ
mờ cảm thấy cái tội của mình quá đỗi lớn lao, không phải chỉ với hôm nay
mà hình như với cả hậu thế…

Viết xong bức thư cho hai tỉnh An, Hà ông quăng vội bút, không dám
nhìn lại tờ giấy ác hại kia nữa. Có phải đó là bức văn tự bán đứng sự
nghiệp, danh dự, tương lai mà ông đã thò bút ký tên hay không. Ông thấy
chóng mặt, ù tai, hai mắt đổ đồng quang nhìn thấy trời đất quay cuồng rồi
tối sầm trước mặt.

Về phía Đờ la Gờ-răng-đi-e thì cứ đắc chí cười mãi. Thế là không tốn
một viên đạn mà chúng lấy được phần lớn của cải vùng Hậu Giang tập
trung tại thành Vĩnh Long.

*
Vừa nghĩ tới Huỳnh Tấn, Trần Bá Lộc vội đập tay xuống bàn:
- Đ. hỏa! Vậy mà chút nữa mình không nghĩ ra.
Từ khi mang ơn nhà nước Lang-Sa thăng chức Tri phủ, Trần Bá Lộc đã

tự nhủ mình phải ráng giữ phép lịch sự, vậy mà những lúc xuất kỳ bất ý,



vẫn cứ lộ ra cái bản sắc của một chú mã-tà như thường. May phước những
lúc đó không có mặt các “quý quan”.

Tự mình là một con chiên ngoan đạo với cái tên thánh Ăm-ma-nu-en,
không biết Lộc xưng tội với Chúa thế nào khi phạm tội với y là chuyện
thường như cơm bữa. Đối với những nghĩa binh không chịu ra đầu thú và
thường ẩn mình nơi thâm sơn cùng cốc, Lộc sai bắt cha mẹ vợ con người
ấy đóng gông cầm tù. Một mặt bố cáo trong ngoài kỳ hạn bao nhiêu ngày
phải ra nạp mạng, bằng không thì: cha mẹ và vợ sẽ bị bêu đầu làm lịnh, trẻ
con thì bỏ vào lòng cối giã gạo, sai lính dùng chày lớn quết như quết nem.
Y chém nguười như chém chuối không chừa đứa con nít đỏ hỏn…

Được nhà nước Lang-Sa cử đi tiễu cái loạn ở Hòn Chông, Lộc cảm thấy
gian nan hơn mọi lần. Chỉ biết người cầm đầu là viên thành thủ úy Hà
Tiên, còn lai lịch ra sao, vẫn chưa rõ.

Khi mới tới Hà Tiên, Lộc đã cho thám thính biết Hòn Chông là một dãy
núi thấp ở phía nam tỉnh lỵ, trông xéo ra hòn đảo Phú Quốc. Phía trước là
vịnh Xiêm La, phía sau là dãy đồi thấp. Thừa lúc người Lang-Sa còn mắc
thiết lập các ban hội tề ở những nơi mới chiếm được, viên thành thủ úy Hà
tiên liền cướp lấy thời gian thu thập tất cả những quân sĩ triều đình ở vùng
Hòn Chông để dấy lên cuộc khởi nghĩa và một mặt ông chiêu mộ các dân
đinh nhập ngũ. Chỉ trong một thời gian ngắn, ông đã có một đội quân khá
đông. Ông biết rằng không lâu thể nào quân Lang-Sa cũng kéo xuống miền
này nên cho bố trí nghĩa quân làm ba mặt, một mặt ở vùng Cây Dương để
ngăn chặn quân Lang-Sa đi theo đường thủy từ Kiên Giang kéo lên, một
mặt ở phía tây Hòn Chông để ngăn giặc từ Hà Tiên đổ xuống, và một mặt ở
dãy đồi để tránh bộ binh giặc.

Từ đó ông thường phóng các cuộc tập kích vào các nơi có quân Lang-Sa
đóng ở chung quanh tỉnh lỵ Hà Tiên. Các ban hội tề Lang-Sa dựng lên ở
nhiều nơi thường bị giải tán bất thình lình.

Với tài đánh hơi của giống chó săn, khi mới được Đờ la Gờ-răng-đi-e
cử về đây, Lộc đêm ngày sục sạo và không bao lâu y dò ra được Nguyễn



Trung Trực chỉ là một cái tên giả của viên thành thủ úy Hà Tiên mà chính
tên ông là Quản Chơn. Quản Chơn! Cái tên nghe cũng lạ hoắc. Lộc kiên
nhẫn cho đi điều tra tiếp và cuối cùng y được biết Quản Chơn cũng là một
tên giả nốt. Mà tên thiệt của người đó, úy châu ôi, không phải ai xa lạ mà
chính là Quản Lịch, người đã đốt cháy chiếc tàu Êt-xpê-răng-xơ trên sông
Nhật Tảo ngày trước.

Thiệt đúng là oan gia gặp nhau, hẳn có ma dẫn lối quỷ đưa đường chớ
chẳng không. Với Quản Lịch, nếu đường đường đem quân vây quét thì sẽ
nhiều chật vật khó khăn, âu là kiếm cách dụ hàng tiện hơn. Lộc nhớ trước
đây Huỳnh Tấn là bạn cùng cơ ngũ với Lịch, vai vế lại suýt soát nhau,
đứng ra dụ hàng thì chắc ăn. Biết đâu họ chẳng có tình thân từ trước. Lộc
cũng từng chứng kiến Định và Lịch đi đâu cũng có Tấn đi theo. Tấn từng
thổ lộ dầu mình hơn tuổi Lịch mặc lòng nhưng vẫn kính trọng Lịch như bậc
anh. Tấn đã từng thành công trong việc lừa mưu hạ sát Định thì sao lại
không có thể thành công trong việc dụ hàng Lịch?

Nhận được thư mời của Lộc, Tấn tới ngay Hà Tiên. Vừa gặp nhau, Tấn
đã hỏi ngay:

- Có chuyện chi mà huynh kêu tôi tới vậy?
Lộc cười lấy lòng:
- Thì hãy cứ ngồi chơi đã, đi đâu mà vội. Cố nhơn bao lâu nay mới hội

ngộ, ta hãy hàn huyên cho bõ những ngày xa cách. Hà hà… Đại ca cữ này
ngọc thể có được khang cường chăng?

Tấn sốt ruột:
- Có gì thì nói phứt cho rồi, cà kê dê ngỗng hoài, nóng ruột thấy bà!
Lộc mơn trớn:
-Thầy đội, chết xin lỗi, đệ trót quen miệng, quan Lãnh, đệ mời đại ca tới

coi cuộc đá cá thia lia, đệ tính xổ ngày mai. Đệ mới lựa được con cá Rạch
ở miệt U Minh, con này hay lắm, giỏi chịu đòn, không chạy bậy, lại biết



đánh đòn “hồi mã thương”, biết chơi “cú đờ tết”4*, biết “câu nước hàm
trên, câu nước hàm dưới”5* lại vừa giỏi nín hơi…

Tấn ngắt lời:
- Tôi không ham loại cá ấy mà thích loại cá răng thiệt bén, cắn dữ, để

nếu có bị cắn bị đòn rát quá thì chạy ngay, chớ những miếng “hồi mã
thương”, “câu hàm”, “bỏ chạy dụ địch”đều có phần nguy hiểm vì trong khi
“chạy dụ địch” nếu có một bóng lạ, một tiếng động thình lình, cá chạy luôn
không chừng…

- Cũng bởi cái tánh đó mà khi làm việc quan, đại ca dùng cái chánh sách
dữ dằn, bắn gãy xương sống Lãnh Định chớ không dụ hàng mất công, phải
không?

- Trương Định thì đến vua, đến quan kinh lược họ Phan cũng không dụ
được, huống hồ là tôi…

Viên thư ký của Lộc từ ngoài vô cúi đầu chào Tấn rồi lại gần bẩm khẽ
điều gì khiến nét mặt Lộc đang đăm chiêu bỗng tươi lên. Đợi viên thư ký
lui ra. Tấn hỏi Lộc:

- Lạ thiệt, tôi trông thầy này quen quen, in tuồng đã gặp ở đâu rồi. Ai
vậy huynh?

Lộc đáp:
- À đó là thầy Ký Hườn, giúp việc cho đệ, thầy ấy trước dạy học ở

Thang Trông…
Tấn lắc đầu:
- Tôi nhớ đã từng gặp người này ở một nơi khác chớ không phải ở

Thang Trông…
Thì ra viên thư ký của Lộc chính là Nhiêu Bổn. Tấn đã gặp Nhiêu Bổn ở

đại bản doanh của Trương Định một lần nên hơi ngờ ngợ. Tuy vậy y vẫn
chưa nhận ra vì Bổn vốn là người liên lạc bí mật cho Trương Định, nên các
nghĩa quân khác ít khi gặp giáp mặt. Từ ngày có cô Xuyến đảm nhiệm thay



việc liên lạc, Bổn lại đi lo chuyên chở khí giới từ các thuyền buôn nên Tấn
càng không có dịp gặp…

Thấy Tấn mãi nhíu mày nghĩ ngợi, Lộc nóng ruột:
- Đại ca nghĩ chi hoài cho mất công. Thầy đó là viên thơ ký đắc lực

nhất của đệ. Đệ đã có dịp thử thách lòng trung thành của thầy rồi. thầy vừa
nhận lịnh tới nhà Đỗ Hữu Phương ở Chợ Lớn coi thủ khoa Huân có yên
phận dạy học ở đó không hay lại mưu chuyện khác. Phủ Phương cho hay
Huân thực tâm quy thuận tân trào. Cũng vì vậy đệ càng thêm tin vào chính
sách dụ hàng bọn làm nghịch. Lúc này, mình không đánh có bài bản mà cứ
làm tùm lum thì hư hết công chuyện. Đệ muốn nhờ dại ca lấy tình thân dụ
dùm Quản Lịch không biết đại ca có chịu không?

Tấn kêu lên:
- Biết ngay mà! Tôi biết huynh kêu tôi tới không phải để coi đá cá đá gà

gì hết trơn mà có việc cần đến tôi. Sao không nói phứt cho rồi còn vòng vo
Tam quốc hoài! Mệt dữ ha!

- Thì muốn đá cá rồi có đá cá, khỏi lo. Đệ nhờ đại ca viết giùm một lá
thơ dụ Quản Lịch ra đầu hàng, công ấy thiệt không nhỏ. Người Lang-Sa đã
hứa thưởng 18 vạn đồng bạc con cò6* cho ai dụ hàng hay bắt sống được
Quản Lịch.

- Sao huynh không làm mà lại nhờ tôi?
Lộc cười xòa:
- Thì đệ nhớ lời Phủ Ba Tường nói ngày trước, con gà có đủ năm đức

trong đó có đức Nhơn, có cái ăn thì kêu đồng loại tới, nên không dám
hưởng một mình mà muốn chia ngọt sẻ bùi với cố nhơn đó chớ!

Tấn dịu nét mặt, cũng cười theo:
- Không biết trời đi vắng hay sao mà Phủ Lộc lại thảo với anh em quá

xá! Bộ tình thiệt không phải đòn “hồi mã thượng” chớ cha!
- Đệ mà nói dối huynh thì cứ cho là Thiên Lôi đánh chết tươi không kịp

ngáp…



- Nói giỡn chơi vậy thôi, chớ kẻ nào dám qua mặt Tấn này thì đời kẻ đó
coi như mạt…

Lộc tâng bốc:
- Đệ vẫn biết huynh chơi ngon mà.
Tấn đắc ý:
- Thôi đi cha nội. À, lâu nay không gặp Phủ Ba Tường, không biết hồi

này dả ở đâu.
- Dả đang ngồi chủ quận Vũng Liêm. Để đối phó với những thơ văn

xách động chống người Lang-Sa của bọn Tú Chiểu, Cử Trị, đệ cũng mới
cậy dả soạn giùm một bổn Lời truyền thị cho rao khắp mọi nơi.

Tấn vội hỏi:
- Đâu? Đâu? Huynh đưa tôi coi. Tôi cũng muốn sao một bổn đem về rao

ở Gò Công.
Lộc giở hồ sơ lấy ra một tờ giấy:
- Vậy là đại ca chưa giúp đệ, mà đệ đã giúp đại ca rồi đó nha.
Tấn cầm giấy đọc:
Xứ Gia Định là đầu sáu tỉnh

Sau những Đại đồn Lãnh Định
Cùng là Mỹ Quý Tháp Mười
Có lương có súng sẵn đông người
Làm hết sức cũng không nên dáng.
Chẳng những là thiên mạng
Cũng hiệp với nhơn mưu
Nên triều đình trước đã hòa hưu
Sau kinh lược cũng đành giao cát
Có chăng phường đạo kiếp
Bày ra việc mộ quyên
Ấy là chước kiếm tiền
Ấy là mưu trốn nợ



Kiêm chỗ vắng mà bắt lính đòi lương tở mở
Khoe tài trong rừng bụi
Khen cho hay múa gậy vườn hoang
Lừa hở cơ mà phất cơ dống trống nhộn nhàng
Muốn địch với quan binh
Ví chẳng khác bắc cầu qua biển cả.

Thấy Tấn có vẻ trầm ngâm, Lộc hỏi:
- Đại ca thấy bài văn này ra sao?
Tấn lắc đầu:
- Tôi tuy ít chữ nhưng thấy lời lẽ như vậy không tài nào địch nổi những

bài văn xúi dân làm nghịch của Tú Chiểu.
- Đệ cũng thấy như vậy. Không những chưa sánh kịp Tú Chiểu mà còn

thua xa Cử Trị…
Với Cử Trị, Lộc có một mối hận thấu xương tủy, Lộc mê đá gà nhưng

từ ngày làm quan, đi đâu không tiện ôm gà đi theo, nên chuyển sang chơi
đá cá thia thia cho “thanh nhã” hơn. Một lần y về Cần Thơ tổ chức cuộc thi
đá cá thia thia với bọn quan lại tay sai của Lang-Sa. Ngay hôm sau, ở ngoài
cổng dinh quan tỉnh có dán một bài thơ như sau:

Đồng loại sau ngươi chẳng ngỡ ngàng,
Hay là một lúc phải nung gan!
Trương vi so đọ vài gang nước,
Đấu miệng hơn thua nửa tấc nhang
Ráng sức giây lâu đà trốc vẩy,
Nín hơi trót buổi lại phùng mang.
Ra tài cửa võ không nên mặt
Cắc cớ khen ai khéo nhộn nhàng!

Bài thơ được người qua lại tranh nhau đọc và được truyền bá ngay tức
khắc. Bị một phen ê mặt ngay chiều hôm đó Lộc phải cuốn gói khỏi Cần



Thơ. Từ đó mỗi lần nhớ tới bài thơ là bất giác Lộc lại thấy mặt mình nóng
ran như bị một cái tát.

Đợi Tấn viết thư dụ hàng Nguyễn Văn Lịch xong, Lộc rủ y đi coi đá cá
thia thia. Không biết “tổ trác” hay sao mà cuộc đá độ bữa nay y bị thảm bại.
Giữa lúc cá y đang liến thoắng đảo bên này rồi đảo bên kia lội tung tăng
theo địch thủ, hết lội sau rồi bọc ra phía trước mặt, giương kỳ, xòe đuôi,
khoe mã, giáp thì lẹ như chớp, con cá bên địch vừa lúc cá y uốn mình trước
mặt khoe bộ vẩy óng ánh như sao, nó bỗng phóng hết mình tới trước, cắn
một miếng thật mạnh vào bụng bở, mạnh cho đến đỗi bọt nước văng tung
té và nghe rõ ràng một tiếng “bóc” rung rinh mặt nước hồi lâu. Rồi một sự
bất ngờ diễn ra như điện chớp, cá y bị một vố đau quá, giựt mình chạy xếp
đuôi cuốn giáp không còn dám trở đầu nghinh chiến.

Hôm sau, đang ngồi coi hồ sơ tù nhân, thì lính hầu mang vào một bức
thư. Y vội giở ra coi. Thì ra là phúc thư Nguyễn Văn Lịch, vỏn vẹn có mấy
hàng chữ ngang tàng:

“Bao giờ Tháp Mười hết cỏ thì nước Nam mới hết người chống Tây.
Các người đừng giở trò dụ hàng vô ích”.

Đọc xong thư, y cảm thấy trên thân thể mình bỗng đau nhói, hệt như cái
đau của con cá bị cắn đến nỗi lòi thịt gần thấu xương ngó thấy bên kia,
phải vội vàng hát bài “tẩu mã”.

Ghi chú
1* Phan Thanh Giản, Lâm Duy Hiệp bán nước, triều đình bỏ dân.

2* Tức Nô-rô-đôm.

3* Trước dùng lễ, sau dùng binh.

4* Biết quay mình dùng đầu đánh trái lại đầu con cá kia khi chưa đề
phòng.



5* Cắn ngay hàm trên hay dưới của con cá kia ngậm chắc và trì sát
xuống tận đáy.

6* Hồi đó Pháp cho tiêu tiền Mễ Tây Cơ đúc hình con ó, ta thường gọi
là đồng bạc con cò. 18 vạn đồng bạc con cò hồi đó trị giá ba ngàn lượng
vàng.
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ghe tin Phan Thanh Giản uống thuốc độc tự tử, linh cữu được đưa về
chôn cất ở quê hương, Tú Chiểu bảo con dắt sang Bảo Thạnh phúng điếu.
Dầu không tán đồng việc làm của Phan Thanh Giản, nhưng nghĩa tử là
nghĩa tận, ông cũng muốn sang điếu cho trọn tình. Phan Liêm, Phan Tôn có
học ông ít ngày dẫu sao cũng là tình thầy trò, nay cha mẹ họ mất mình
không tới cũng bất tiện, huống hồ hiện nay mình lại là chỗ đồng châu
đồng quận. Vả lại, ông cũng muốn nhân dịp này nhắc nhở anh em họ Phan
đừng vì cái chết của cha mà lãng quên việc nước.

Tú Chiểu ngửa mặt đón những cơn gió mùa từ biển thổi vào đất liền.
Tiếng lá cây xào xạc, Tú Chiểu biết đó là những cây bần mọc trên bãi đất
sình lầy. Con đường này ông đã đi một lần khi tới Bảo Thạnh dự lễ an táng
xử sĩ Võ Trường Toản. Xử sĩ họ Võ là một thầy nổi tiếng đã đào tạo nhiều
bậc nhân tài cho đất nước trong đó có ba nhà thơ đất Gia Định: Trịnh Hoài
Đức, Lê Quang Định, Ngô Nhân Tịnh. Khi ba tỉnh miền Đông bị giặc
Lang-Sa chiếm, không muốn nắm xương tàn của ông thầy đáng kính nằm
trong phần đất thuộc bọn xâm lược, Phan Thanh Giản bàn với Án sát An
Giang Phạm Hữu Chánh, giao cho tú tài Võ Gia Hội lo việc cải táng cụ Võ
từ thôn Hòa Hưng Sài Gòn về chôn cất ở cánh đồng làng Bảo Thạnh. Ông
Nguyễn Thông đứng làm chủ tang.

Từ ngày đó, Tú Chiểu vẫn thường đem giảng cho học trò bài Hoài cổ
phú của cụ Võ. Trong đó cụ nêu những tấm gương khí tiết của người xưa
đã đem thân ra giết giặc cứu nước, để cho người nay noi theo.

Tú Chiểu còn nhớ như in bài văn của Phan Thanh Giản đọc trong buổi lễ
hôm đó. Không ngờ tới nay Phan Thanh Giản đã quên những lời nói cũ, mà
nỡ dâng thành cho giặc. Lòng người quả không biết thế mà lường. Trong
bài văn của Phan có câu: “Ngắm non Thái chỉ mong đi tới đỉnh. Trông Đẩu
nam chân muốn nhón lên cao” nhưng sự thực Phan Thanh Giản không



những đã không theo được Võ Trường Toản tới đỉnh núi còn thụt lùi xuống
một hố sâu, mà chiều sâu của hố có lẽ cùng bằng chiều cao của núi.

Đã tới vùng bãi Ngao thuộc làng Bảo Thạnh rồi, Tú Chiểu biết như vậy
vì nghe tiếng sóng biển ào ào, tiếng gió thổi vào rặng mù u ràn rạt, và
thoảng vị muối hoà tan trong không khí. Muối Bảo Thạnh đã đi vào tục
ngữ từ thuở nào. Lúc này đang nước ròng đây. Chỉ tiếc không còn đôi mắt
nhìn cảnh trời nước mênh mông để tâm hồn rộng mở…

Vừa tới cổng nhà họ Phan, đã nghe thấy tiếng người đi lại tấp nập giữa
những tiếng khóc than thảm thiết. Phan Liêm, Phan Tôn được gia nhân
thông báo vội chạy ra đón. Tú Chiểu xin được làm lễ trước linh vị. Ông bảo
con đặt hoa quả hương nến lên bàn thờ, lạy bốn lạy. Phan Hương, Phan
Liêm, Phan Tôn cũng lạy bốn lạy đáp lễ.

Ba anh em họ Phan mời Tú Chiểu sang nhà ngang họp mặt với các bậc
văn thân. Vừa tới nơi, Tú Chiểu đã nghe tiếng ngự sử Lê Đình Lượng,
giọng sang sảng như khi giảng bài ở ngôi trường cạnh chợ Ba Tri:

- Tôi nhớ hồi Lê mạt khi ông nghè Lý Trần Quán tự chôn sống mình để
chết theo chúa Trịnh Khải, đã có người làm đôi liễn điếu rằng: “Khảng khái
cần vương dị, Thung dung tựu nghĩa nan”nghĩa là khảng khái đem quân
đánh giặc giúp vua thì dễ, còn cứ thung dung mà chết để giữ trọn điều
nghĩa mới khó. Câu ấy thiệt hợp với quan Phan nhà ta, liều lĩnh mang quân
ra cự nhau với người Phú Lang-Sa mà chết, thì đó chỉ là cái dõng của kẻ
thất phu, đâu sánh kịp với cái chết của người quân tử, thung dung tựu
nghĩa để đền vua nợ nước.

Án sát Phạn Hữu Chánh tiếp lời:
- Quan lớn nói chí lý. Tôi cũng nghĩ như vậy nên mới viết một bài thơ

điếu xin đọc để các quan phủ chính cho.
Nhiều tiếng người khiêm tốn:
- Văn quan Án Lương Mỹ1* thì còn ai dám thò bút vô sửa một chữ nào

nữa. Xin quan lớn cho nghe!



Phạm Hữu Chánh hắng giọng đọc:
Phan công tiết nghĩa sánh cao dày

Thương bấy vì đâu khiến chẳng may,
Hết dạ giúp vua, trời dất biết,
Nát lòng vì nước, quỷ thần hay,
Tuyệt lương một tháng, rau xanh mặt,
Bị quở ba phen, lửa đỏ mày
Chỉn sợ sử thần biên chẳng tới,
Tấm lòng ấm ức phải thày lay.

Phạm Hữu Chánh đọc xong, có người buột miệng khen:
- Thiệt là ngòi bút Xuân Thu phán xét chí công vậy!
Ngự sử Lê Đình Lượng nói:
- Quan Phan mà sống lại đọc bài thơ này cũng phải vui mừng vì đã có

người thấu hiểu tâm sự mình. Nếu biết vậy thì trước khi mất, ngài không
phải ngâm hoài hai câu: Xuân phong mãn diện giai bằng hữu. Dục mịch tri
âm nan thượng nan2* nữa!

Phạm Hữu Chánh rung đùi đắc ý:
- Có gì đâu, vì tôi cũng ở trong cái cảnh như của quan Phan nên mới

hiểu tâm sự ngài. Khi quân Lang-Sa tới trước tỉnh thành Châu Đốc chúng
mời quan tỉnh tới đề trao thư của quan Phan. Thư quan kinh lược sứ Nam
Kỳ gởi cho tỉnh thần An Giang mà không tiếp nhận, đâu có được. Quan
Tuần Cư liền cử quan Bố Y và tôi sang nhận. Quan Tuần cùng tôi sang,
không ngờ vừa tới nơi quân Lang-Sa bắt giữ luôn quan Tuần và tôi, các
ngài biểu như vậy thì có phải giao thành hay không. Chẳng qua là thế bất dĩ
chớ đâu phải dâng thành cho giặc. Những kẻ nói như vậy là những kẻ hồ
đồ nông cạn, nếu chẳng phải là vu khống phỉ báng người trung nghĩa.
Cũng vì e các sử thần không xét kỹ, cũng bị lầm theo, nên tôi mới phải lên
tiếng nhắc nhở.

Tú Chiểu vừa toan cất lời thì đã có tiếng cười nói:



- Hay lắm. Thấy các quan nói chuyện văn thơ tôi cũng lây nguồn cảm
hứng, nên mạo muội có một bài thơ điếu quan Phan, xin đọc lên, mong các
quan đừng chê là thô lậu.

Mọi người nhìn xem ai thì đó là Lê Quang Quan tự Kế, một nho sĩ phá
ngang chuyển sang nghề võ, quê làng Mỹ Chánh Hòa.

Một người nói:
- Thì ông cứ đọc đi. Văn hành công khí3* mà. Nếu chỗ nào còn ép thì có

các quan đây phủ chính cho, ngại gì.
Tư Kế khiêm tốn:
- Tôi là kẻ võ biền mới vọc vạch làm thơ, nếu có gì sai sót xin các quan

châm chước và chỉ vẽ cho. Tôi được biết trước khi mất, quan Phan có để
lại mộ thiên di bút.

Có tiếng người nói:
- Di bút thế nào, tôi chưa được đọc.
- Ông hãy cho nghe di bút của quan Phan trước đã.
Tư Kế nhìn mọi người:
- Ở đây chắc nhiều vị đã được đọc rồi, nhưng có lẽ cũng còn người

chưa, nên tôi xin phép đọc lại.
Ngự sử Lê Đình Lượng trịnh trọng:
- Cứ đọc. Văn chương của quan Phan thì nghe cả ngàn lần cũng không

chán.
Tư Kế nghiêm trang:
- Tôi xin phép đọc bài Tuyệt cốc của quan Phan:
Trời thời đất lợi lại người hòa,

Há dễ ngồi coi phải nói ra.
Lăm trả ơn vua đền nợ nước,
Đành cam gánh nặng nỗi đưòng xa.
Vớt chìm, phủi nóng, thương dân trẻ,



Vượt biển trèo non, cám phận già.
Cũng tưởng một lời an bốn cõi,
Nào hay ba tỉnh lại chầu ba!

Nhiều tiếng tấm tắc:
- Thiệt là tuyệt bút!
- Không thua gì chính khí ca của Văn Thiên Tường!
Đợi những tiếng khen ngợi đã ngớt, Tư Kế mới thong thả:
- Tôi xin phụng họa bài thơ ấy để điếu quan Phan.- Ông hắng giọng đọc:
Người đều mong đánh, chỉ ông hòa!

Hòa chiến đôi bề, tính chẳng ra.
Muốn được lòng vua, quên phứt nước,
Mải nhìn trước mắt, nghĩ đâu xa.
Một bề giữ phận: khuyên con trẻ,
Chín chữ mua danh: trốn tội già.
Chẳng chết từ khi chưa ký ước,
Hoài công sống tới bảy mươi ba!

Ngự sử Lê Đình Lượng bỗng thét lớn như trước kia từng hạch tọi các
quan trước bệ rồng:

- Đồ mạn thượng! Quả là đại nghịch bất đạo!
Án sát Phạm Hữu Chánh cũng đập tay xuống mặt tráp, như tuyên án

trước công đường:
- Trói cổ thằng khùng lại!
Nhiều tiếng xôn xao. Tư Kế đứng thẳng người, dõng dạc:
- Tư Kế này từng chém giết bao nhiêu giặc Lang-Sa ở Gia Định về đây.

Đến giặc Lang-Sa mà Kế còn không sợ, há lại sợ những kẻ sợ giặc Lang-
Sa hay sao? Quan Kinh lược chết là để tạ tội với vua chớ đâu phải chết vì
nước. Trước khi chết ngài còn dặn các con phải yên nghiệp làm ăn, như
vậy có khác gì khuyên các con đừng chống giặc. Còn chuyện ngài tự tay
viết chín chữ minh tinh: “Hải nhai lão thơ sinh tính Phan chi cữu”4* theo ý



tôi cũng chỉ là chuyện mua danh, trốn tội mà thôi. Giá ngài tự sát ngay
trước khi ký hàng ước thì có phải hơn không, tội gì phải dâng thành cho
giặc rồi mới chết.

Nghe Tư Kế nói, Phan Hương con lớn Phan Thanh Giản tức giận
nghiến răng kèn kẹt, nhưng hiềm vì nỗi mình là tang chủ nên không tiện
phát tác. Phan Liêm, Phan Tôn ráng giữ anh lại không để anh làm điều thất
thố trước mặt mọi ngưòi.

Nhiều tiếng xôn xao:
- Thiệt tầm bậy hết sức!
- Dám xúc phạm vong linh người quá vãng. Quả là vô lễ!
- Đuổi cổ hắn ra ngoài kia! Ai cho hắn vào đây!
Giữa lúc đó, Tú Chiểu đứng dậy khoan thai:
- Tôi xin phép có lời thưa cùng các quan và chư vị ở đây. Tôi không

bênh gì ông Tư Kế, nhưng chỉ xin các ngài xét kỹ lại cho. Tôi nhớ khi ông
Trương Định kéo cờ đề tám chữ “Phan Lâm mãi quốc, triều đình khí dân”
lời lẽ tuy có xẵng bạo thiệt, nhưng lại tỏ được cái khí tiết của người dân
Nam Kỳ trước giặc Lang-Sa đến nỗi hoàng thượng còn phải phán rằng:
“Nhân tâm như thế cũng là thêm giúp cho sự phục hồi, há lại cứ lấy lý mà
chăm chăm đi răn dụ người ta”. Chắc các ngài ở đây không ai dám tự nhận
mình sáng suốt hơn Hoàng thượng. Tôi nghĩ lời của ông Tư Kế đây về lý
thì chưa biết thế nào, nhưng về tình thì đó là tình của người ôm lòng địch
khái5*, ta cũng nên thể cái lượng của Hoàng thượng, mà đừng chăm chăm
bắt bẻ ông ta, như vậy mới là người biết tuân lời huấn dụ vậy.

Thấy Tú Chiểu nhắc đến lời vua Tự Đức, các vị quan đều im bặt không
ai dám cải lại. Thừa thế, Tú chiểu nói tiếp:

- Tôi nhớ bữa quan Phan đứng ra lo liệu vệc dời mộ Võ xử sĩ về Bảo
Thạnh, có cả quan Án Phạm, quan ngự sử Lê và nhiều vị hôm nay có mặt ở
đây. Có lẽ lúc này chỉ thiếu quan Đốc học Nguyễn Thông đang bôn tẩu vì
việc chống giạc mà thôi. Bữa đó, quan Phan có nhắc nhở chúng ta phải



ráng noi gương Võ phu tử theo đúng lời dạy của ngài trong bài Hoài cổ
phú.

Cật Võ Mục nhuộm thanh bốn chữ, tấm trung thành đã thấu trời xanh.
Áo Thiên Tường ghi đượm hai câu, phương tựu nghĩa chi phai lòng

đó.6*

Võ Mục và Văn Thiên Tường đều chống giặc đến cùng, khi sa vào tay
giặc hoặc bọn phản thân bán nước mới chịu chết, đó mới là tựu nghĩa theo
ý Võ phu tử. Nếu các vị ở đây có ai sửa được lời văn của phu tử thì hãy
nên bắt bẻ lời thơ của ông Tư Kế đây.

Mọi người lắng nghe Tú Chiểu nói đều nín lặng. Trong không khí trầm
lắng tột độ, ai nấy đều cảm thấy mộ cái gì đè nặng trong lòng mình mà
chưa phát tiết ra được. Lời Tú Chiểu như tiếng sấm giữa trời quang, báo
trước một cơn bão táp.

Giữa cảnh nặng nề ngột ngạt ấy, Tư Kế bỗng tiến lại trước mặt Tú
Chiểu lạy hai lạy rồi điềm nhiên bước ra.

Phan Hương muốn đuổi theo Tư Kế nhưng Phan Liêm, Phan Tôn vội
giữ chặt anh lại.

*
Khi theo tên quan Đô-măng-giơ đi tảo thanh vùng Hòn Chông bắt

Nguyễn Trung Trực, Trần Bá Lộc đã chắc mẩm thành công. Nhưng cuộc
tảo thanh vô cùng khó nhọc vì đường đi nguy hiểm, và bị nghĩa quân chống
trả kịch liệt. Đầu tiên, Đô-măng-giơ cho một đội chiến thuyền đậu ngoài
khơi, cứ nã trọng pháo vào vùng dồi núi cố thủ của nghĩa quân. Đinh ninh
rằng nghĩa quân bị thiệt hại nặng nề, ắt đã tê liệt, bọn lính Lang-Sa, Ma-ní,
mã-tà xuống tàu nhỏ tiến vào đổ bộ. Nhưng lần nào chúng cũng bị bắn rơi
lũm chũm nên phải thối lui. Rốt cuộc, theo kế của Huỳnh Tấn, Đô-măng –
giơ cho tàu dàn ngang ngoài biển và cho cả trăm lính mã-tà lên bộ, đóng
một “vành đai” rộng lớn vì không dám sáp lại gần- cốt để tuyệt đường
lương thực của nghĩa quân.



Hòn Chông mặt trái giáp biển, về phía đông bắc có các núi Mo So, núi
Huỷnh, núi Sơn Trà án ngữ. Giữa hai khu vực này là cánh rừng sác ngập
mặn, lầy lội. Trên núi Hòn Chông có nhiều suối cạn, nhiều đỉnh cao khá
hiểm trở, lại có nhiều gỗ quý và cổ thụ sống hàng trăm tuổi, rất thuận lợi
cho việc đồn trú quân. Triền núi có trữ lượng nước ngọt đủ dùng suốt mùa
khô hàng năm. Ở chỗ doi đất cuối cùng giáp biển, Nguyễn Trung Trực cho
đóng trại quân. Phía trước trại có cụm tiền đồn thiên nhiên án ngự bao
gồm dãy núi Hòn Chông và hàng chục núi non hiểm trở khác nằm chen
chúc trong khu rừng sác mọc trên đầm lầy.

Khi lên tới Hòn Chông, cả bọn mã-tà đến bọn sĩ quan Lang-Sa đều
không rõ nghĩa quân hiện có bao nhiêu người - chắc là đông lắm - và tại sao
trọng pháo bắn ầm ầm ào ào mà nghĩa quân vẫn không tháo chạy.

Thì ra đó là mưu thần của Nguyễn Trung Trực. Ông biết tàu chiến giặc
sâu lườn, không thể nào vào gần bờ được, chúng sẽ từ ngoài xa bắn đại bác
vào. Ông cho đi xin của bà con những tấm bồ, những cà-tăng, lại cho đi
đốn tre nứa về bện rất nhiều liếp vừa rộng vừa dài. Ông cho đóng cọc
săng, dùng dây cóc ken phên, liếp, bồ, cà-tăng che khắp phía trên và phía
dưới day ra biển, cho nghĩa quân đóng núp. Tàu giặc bắn vào, phên liếp
thụng xuống. Nhờ sức mềm dẻo, phên liếp không bao giờ lủng. Hết sức
thụng xuống, phên liếp bung lên: đạn rơi qua bên cạnh hoặc tung ra biển,
như chẳng có việc gì xảy ra.

Ngặt có điều chúng vây chặt quá, trên bộ cũng như ngoài khơi. Nghĩa
quân cạn lương thực. Ông Nguyễn quyết định tạm rút ra đảo Phú Quốc. Ở
đó, Quản Thứ một tướng giỏi của nghĩa quân đã ra trấn thủ từ trước để xây
dựng một căn cứ vững chắc lâu bền.

Được mật báo sáng sớm hôm sau giặc cho quân đánh úp căn cứ, ngay
đêm ấy Nguyễn Trung Trực cho bốn mươi chiếc ghe chở đầy nghĩa quân
nhắm hướng Phú Quốc mà đến.

Sớm mai, giặc cho quân đổ bộ khi vào tới căn cứ thì nghĩa quân đã đi tự
khi nào.



Kế hoạch đánh úp chỉ có Đô-măng-giơ và Trần Bá Lộc biết, vậy mà
cũng bị tiết lộ! Nếu không lộ, sao khi quân Lang-Sa tới nơi còn thấy
những bếp lửa đang nấu dở và nồi chảo lớn bỏ lại ngổn ngang, chứng tỏ
nghĩa quân mới đi khỏi không lâu. Đúng là có nội ứng không sai. Trần Bá
Lộc bực tức, cho đòi viên thư ký thân tín tới bàn bạc.

Lê Bổn vào thấy đôi mắt Lộc bốc lên đầy sát khí. Đôi môi mỏng mím
chặt, Lộc nói rít qua kẽ răng:

- Kế mật đánh úp Hòn Chông không hiểu sao tiết lộ. Thầy có nghi ai là
nội gián không?

Bổn thưa:
- Bẩm quan lớn, tôi có trộm phép nghi một người.
Lộc hỏi dồn:
- Ai vậy? Ai vậy?
Bổn khéo léo:
- Bẩm quan lớn, tôi đã tính thưa với ngài từ trước, nhưng lại e sợ bất

gián thân7* nên chưa dám.
- Thầy cứ nói liền tôi nghe coi nào.
Bổn nhỏ giọng:
- Bẩm, ngài có cho phép thì tôi mới dám nói. Sau khi ông Lãnh binh

Tấn hạ được Trương Định, bị tiếng đời biếm nhẽ dữ quá nên lần này ông
mới sanh một kế là kiếm cách cứu Quản Lịch để chuộc bớt phần nào tai
tiếng. Chính ổng đã báo cho Quản Lịch biết đường trốn chạy chớ không
sai.

Lộc nhăn trán suy nghĩ:
- Chắc chi đã phải vậy. Ông Tấn đã thẳng tay hạ sát trương Định giúp

nhà nước Lang-Sa kia mà.
- Bẩm quan lớn, ông Tấn với Trương Định là tình thầy trò thiệt, nhưng

sau khi ông Tấn đi lại với cai Tổng Nguôn ở Gò Công, Định đã dọa chém



đầu ổng nên với Định ổng không còn tình mà chỉ có thù. Ngược lại, Quản
Lịch với ông Tấn đã từng là bạn sanh tử chi giao, ông Tấn coi Quản Lịch
như bậc đàn anh. Bởi vậy, Ông Tấn phải cứu Quản Lịch để đáp ngãi cũ.
Ngài không lạ gì chuyện Quan Công đã tha Tào Tháo ở lộ Huê Dung thuở
nào…

Nghe Bổn nói có lý, Lộc gật gù:
- Hèn nào khi tôi nhờ ông Tấn dụ hàng dùm, ổng không mấy sốt sắng.

Đúng là hai người vẫn có tình riêng. Như vậy có khác nào nuôi ong tay áo.
Tôi phải bẩm với quan tư Lang-Sa điều ông Tấn đi nơi khác mới đặng, kẻo
ổng có tư tình rồi xảy chuyện tùm lum thì chết chìm cả đám đó.

Từ ngày Tấn dụ hàng không thành công, Lộc đã muốn đẩy Tấn đi để
khỏi dây máu ăn phần trong việc bắt Quản Lịch. Nhưng Tấn khôn ngoan
lại lấy lòng tên quan tư Lang-Sa để được dự cuộc tảo thanh Hòn Chông.
Thấy Đô-măng-giơ có vẻ ưng Tấn, Lộc đã thầm ghen tức nhưng chưa tiện
nói ra, nay qua lời viên thư ký, y thấy có đầy đủ chứng cớ để gièm pha
Tấn với quan thầy.

Giữa lúc ấy Tấn từ ngoài vào, nói bô bô:
- Đại huynh à, tôi đã kiếm ra thủ phạm rồi. Thằng lính hầu của tôi mới

cho tôi hay nó vừa thấy con Xuyến người của Trương Định trước đây,
đang lảng vảng ở vùng này. Con đĩ ngựa này tôi bắt được một lần, nhưng
nó vượt ngục trốn thoát mất. Phen này lại gặp tôi ở đây thì nó có chạy
đường trời!

Bổn làm ra bộ lắc đầu le lưỡi:
- Ghê thiệt! Người của Trương Định mà tới giờ vẫn còn, lại lẩn quất ở

vùng này. Quan Lãnh nói tôi nghe như chuyện thần thông biến hóa trong
Tây Du không bằng.

Tấn trợn mắt nhìn Lê Bổn:
- Thằng lính hầu của tôi nhìn thấy con nhỏ đó rõ ràng, trật làm sao

được. Ngay cả nhà thầy nữa tôi cũng đã quen cái bản mặt nhà thầy rồi. Tôi



mà đã nhìn thấy ai một lần thì cứ nhớ như in suốt đời! Coi nhừng tôi nhận
ra được nhà thầy thì chớ chết!

Bổn vặn lại:
- Quan Lãnh nhớ là nhìn thấy tôi ở đâu vậy cà!
Tấn nhìn thẳng vào mắt Lê Bổn như muốn thôi miên:
- Ở Gò Công. Đúng chưa?
Bổn phá lên cười:
- Quan Lãnh tài nhớ thiệt. Đúng là tôi từng gặp ngài ở Gò Công. Hồi đó

mỗi lần đi ghe bầu ra Bình Thuận thăm nhà, tôi thường gặp ngài ở cửa
sông Soài Rạp, lúc đó ngài cùng đi với Quản Lịch, đúng chưa nào. Tôi đã
nhìn thấy ai một lần thì cứ là nhớ như in suốt đời!

Tấn bẽ mặt, lảng chuyện:
- Đại huynh à, nhờ huynh cấp cho một đội quân để tôi đi lùng bắt con

Xuyến, mang về tra khảo coi người nào trong hàng ngũ ta đã thông tin với
quân nghịch.

Lộc lạnh lùng:
- Quan tư Lang-Sa mới là người cầm đầu ở đây, muốn xin quân thì phải

thưa với ổng, chớ tôi đâu có quyền…
Lộc thầm nghĩ đúng là thằng này chột dạ nên bịa chuyện con Xuyến để

đánh lạc hướng, lại làm ra vẻ nghi ngờ viên thư ký để ly gián thầy trò
mình. Giờ lại muốn xin quân đi lùng bắt kẻ gian, rõ ràng là muốn kiếm
cách lánh mặt khỏi nơi này. Y lại càng thêm tin cẩn viên thư ký thân tín đã
sớm vạch bộ mặt gian trá của Tấn cho mình hay. Thằng này đã muốn đi
hàng hai thì được, Lộc sẽ cho y biết thế nào là thủ đoạn sâu hiểm của mình.
Bất độc, bất anh hùng, nếu không lập kế trừ bớt đối thủ thì con đường
công danh của mình cũng khó lòng mà thuận lợi. Vả chăng, Lộc không lạ gì
tâm lý của người Lang-Sa. Chim đã hết thì ná treo đầu tường, trừ xong
Quản Định thì Lang-Sa cũng ngán con người phản phúc lá mặt lá trái là
Tấn không muốn dùng nữa.



Và chỉ ngày hôm sau, Tấn nhận được lệnh của Đô-măng-giơ cử về Sài
Gòn xin với Đờ la Gờ-răng-đi-e cho viện binh để đánh Phú Quốc. Tấn dư
hiểu là Lộc kiếm cách hất nhẹ mình, nhưng há miệng mắc quai! Y thầm
nghĩ: Rồi còn đời mày đấy! Trừ xong Quản Lịch thì Lang-Sa cũng đối với
mày hệ như mày đối với tao mà thôi. Biết như vầy mình phải dữ răn việc
trước lành dè thân sau… Tấn chợt nhớ mình vừa nhắc tới một câu thơ Vân
Tiên. Thì ra dầu ghét Tú Chiểu mặc lòng nhưng lời thơ của ông đã thấm
sâu vào óc y từ hồi nào y cũng không hay nữa…

*
Trên con đường Hòn Chông đi Hà Tiên có một cái tên gọi là Hang Tiền

ở trên một mũi đá nhô ra biển. Mũi đó trước là hòn đảo sau dính với đất
liền.

Hang to rộng có hai cửa: cửa đông thông ra bãi Đước, còn cửa tây ngó
ra biển. Chiều hôm đó, có một chiếc ghe biển qua hòn Đá Lửa và hòn Lô
Cốc ghé vào cửa tây. Trên ghe, một cô gái đang chèo chống. Gió biển thổi
tung mái tóc dài che lấp khuôn mặt. Tới khi cô neo ghe vô mạn bờ, bước
lên cửa hang, thì ra đó là Xuyến.

Xuyến đi sâu vào trong hang. Trong lòng hang hiện vẻ hoang dã tối tăm
nhưng Xuyến đã quen lối nên không cần đèn soi vẫn đi lại được, thỉnh
thoảng những luồng gió lạnh buốt rít lên và luồn vào cửa hang khiến
Xuyến cảm thấy rờn rợn, trong khi ấy thở hít càng thấy nặng nề. Nhưng
Xuyến vẫn ráng lấy hết bình tĩnh để ngắm những hình đá kỳ dị còn mang
những tên riêng do những người xưa mường tượng. Nào đây là chiếc
giường nằm của vị tướng, nào kia là dãy bàn ghế nơi hội họp của đoàn
quân. Lại kia kho lương, kho quân nhu, rồi giếng tiên quanh năm nước vẫn
đầy và ngọt. Lại còn có dấu tích lò đúc tiền vì vậy mới mang tên hang
Tiền.

Chiều hôm trước, Xuyến được một người của nghĩa quân nằm trong
hàng ngũ giặc báo cho hay tên Huỳnh Tấn trên đường về Sài Gòn xin viện
binh sẽ đi qua đây, nên cô tính núp trong hang bất thần xông ra hạ sát tên



phản bội, trả thù cho Bình Tây đại nguyên soái, và cũng để trả thù cho
Huân, người yêu đã hy sinh.

Từ khi Huân qua đời không lúc nào Xuyến không nghĩ tới anh. Càng
nghĩ bao nhiêu, Xuyến thấy mình phải kiếm cách gì trả được mối thù cho
người đã khuất. Những lời khuyên nhủ của ông Tú Chiểu lúc nào cũng
văng vẳng bên tai. Cô chỉ ân hận mình không thể về Ba Tri thăm ông, xem
ông có được mạnh không, vì nếu về lỡ giặc hay được, sẽ liên lụy tới ông.
Sau khi Trương Định mất, Xuyến lại về với nghĩa quân Nguyễn Trung
Trực. Nhờ một người của ta trong hàng ngũ giặc cung cấp tin tức, Xuyến
biết giặc sắp đánh úp Hòn Chông, nên kịp thời báo cho Nguyễn Trung
Trực. Người đó cũng cho cô hay tin Huỳnh Tấn sắp đi qua đường này…

Trong hang, thời khắc trôi qua sao mà quá chậm. Nấp bên trong nhìn ra,
Xuyến chỉ thấy biển hơi xanh xanh với những lớp sóng bạc đầu. Xa xa chi
chít những đảo lớn nhỏ, có cả hòn Phụ Tử với hai tảng đá mọc ngầm dưới
nước nhô lên trên mặt nước đứng sừng sững như hai cột tháp khổng lồ,
một cao một thấp không đều nhau.

Xuyến còn nhớ như in sự tích hòn Phụ Tử mà hồi nhỏ bà nội kể cho cô
nghe. Cách đây ngàn năm trước có hai anh em ở miền sơn cước dãy
Trường Sơn. Còn nhỏ, chơi nghịch, anh lỡ chém phải đầu em gái, thương
tích khá nặng. Sợ quá, cậu bé bỏ nhà trốn đi. Còn cô em, may thoát chết,
nhưng trên đầu một vết thẹo lớn thường vẫn giấu trong tóc.

Sau cha mẹ của hai đứa trẻ ấy đem con gái tới ở một nơi thung lũng xa
nơi làng cũ, vì họ vốn là dân du mục.

Qua một thời gian khá lâu, khi cha mẹ đã chết cả, người con gái lấy
chồng rồi đẻ được hai con. Một hôm, vợ xõa tóc gội đầu, chồng trông
thấy cái thẹo mới hỏi duyên cớ, vợ bèn kể gốc tích mình và thuật lại câu
chuyện thuở nhỏ bị anh chém lỡ. Chồng nghe biết là em gái mình, lòng hối
hận vô cùng vì đã vô tình mà hóa nên người loạn luân. Chàng ta bèn nói
dối vợ là đi thăm họ hàng rồi dắt đứa con lớn xuống miền đồng bằng, đáp
ghe biển đi về phía nam.



Vợ ở nhà mãi mãi không thấy chồng về, nhớ thương quá, ngày ngày
bồng đứa con thơ lên ngọn núi cao nhất, ngó ra biển trông chồng. Rồi hóa
thành tượng đá vọng phu. Đó là ngọn núi cao nhất của dãy Trường Sơn
thuộc huyện Ninh Hòa tỉnh Khánh Hòa.

Người chồng đi xuống miền Nam sống với một bộ lạc ở ngoài thành
Óc-eo thuộc vùng núi Ba Thê tỉnh An Giang. Lâu ngày nhớ vợ chán cảnh
làm ăn, chàng bèn ra một hòn đảo ngoài biển. Chiều chiều lại dắt con ra mé
đảo trông vời về nước cũ làng xưa. Rồi cha con chàng cũng hóa ra hòn Phụ
Tử, ở hải phận Hòn Chông trước bãi Dầu và mỏm núi chùa Sơn Hải.

Thuở nhỏ nghe chuyện, không ngờ tới nay Xuyến lại được nhìn tận mắt
hòn Phụ Tử. Giữa cảnh trời nước bao la, hai tảng đá sao mà lẻ loi cô đơn
đến vậy. Nếu hai tảng đá đó là hòn Phụ Tử, thì trong lúc này Xuyến có
khác gì một pho tượng đá Vọng Phu…

Bất giác cô thấy mình khẽ nhẩm hai câu thơ trong Lục Vân Tiên: Vọng
phu xưa cũng trông chồng. Ngày xanh mòn mỏi má hồng phôi pha…
Không, Xuyến không thể nào để cho lòng mình hóa đá để trở thành pho
tượng Vọng Phu, in hình bóng cô độc lên nền trời xanh biêng biếc mà mây
trắng là những vạt tóc bạc phơ bay tung trong gió lộng, mà dòng mưa như
trút là những dòng lệ chảy không bao giờ cạn. Lòng Xuyến lúc này là cả
một vạc lửa hồng. Dầu là đá cũng bị nung chảy ra thành luồng nước sục
sôi. Không thể nhìn đăm đăm về phía trời xa để trông chờ một cách vô
vọng thế kia, mà Xuyến phải nhìn cho rõ mặt kẻ thù, tiêu diệt chúng để rửa
hờn cho cha mẹ, cho chồng, cho chủ soái và cho đất nước.

Bóng một chiếc ghe đã bắt đầu ẩn hiện trên nền trời với lá buồm trắng
phập phồng. Tim Xuyến cũng đập phập phồng trong lồng ngực cùng một
lúc với cánh buồm. Rồi cánh buồm rõ dần và không bao lâu chiếc ghe
biển đồ sộ hiện ra, ghé vào mũi đá nghỉ chân. Khi người trên ghe vừa bước
lên bờ, Xuyến nhìn rõ đó là Huỳnh Tấn. Cô nhằm vào Tấn bắn liền mấy
phát, tới khi súng hết đạn mới chịu quay mình chạy vào trong hang. Trong
hang sâu cô nghe rõ tiếng chân người đổ xuống, tiếng bọn lính la thét, hô



hoán. Vì phải chờ đợi lâu lại hồi hộp thần kinh căng thẳng, nên khi vào
sâu, khí đá nặng nề khiến cô ngạt thở choáng váng. Rồi cô té xỉu xuống
nền hang lạnh như một nấm mồ.

Ghi chú
1* Phạm Hữu Chánh quê ở thôn Lương Mỹ, tổng Bảo Hựu, phủ Hoàng

Trị nay là làng Mỹ Thạnh, Bảo Thành, Bến Tre.

2* Gió xuân trước mắt đều bè bạn. Muốn kiếm tri âm khó lạ lùng.

3* Văn chương là của chung mọi ngưòi.

4* Linh cữu của người hjọc trò già ở góc biển họ Phan.

5* Giết giặc.

6* Võ Mục tức Nhạc Phi được mẹ thích vào lưng bốn chữ “tinh trung
báo quốc”(hết lòng trung đền nợ nước). Văn Thiên Tường ghi vào vạt áo
hai câu nhắc nhở mình phải biết “xả sinh thủ nghĩa”(bỏ cái sống, giữ
điều nghĩa).

7* Kẻ sơ không ly gián nổi người thân với nhau.
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ú Chiểu khăn đen, áo rộng ngồi chỉnh tề trên ván, chống khuỷu tay lên
mặt tráp. Dưới mặt sàn trải chiếu, học trò im lặng lắng nghe từng tiếng
giảnh sách rành rọt:

- Bữa nay, thầy giảng cho các con một đoạn Nam sử, đó là đoạn chép bài
Bình Ngô Đại Cáo của cụ Ức Trai làm sau khi đuổi xong giặc Minh về
nước.

Tú Chiểu giảng rất kỹ từng câu từng chữ của Ức Trai.
Học trò ngồi nghe há hốc mồm như nuốt lấy lời thầy vào bụng.
Giọng Tú Chiểu càng tha thiết:
- Các con nghe đoạn này sẽ thấy cụ Ức Trai kể tội giặc Minh nghiêm

khắc như thế nào:
Nào lên rừng đào mỏ, nào xuống bể mò châu,

Nào hố bẫy hươu đen, nào lưới dò chim trả.
Tàn hại cả côn trùng, thảo mộc,
Nheo nhóc thay quan quả điên liên,
Kẻ há miệng, đứa nhe răng, máu mỡ bấy no nê chưa chán,
Nay xây nhà, mai đắp đất, chân tay nào phục dịch cho vừa,
Nặng nề về những nỗi phu phen,
Bắt bớ mất cả nghề canh cửi…

Học trò nghe bỗng lặng đi. Những lời văn viết cách đây hơn hai trăm
năm sao hợp với cảnh trước mắt đến vậy, hình như cụ Ức Trai cố ý viết
riêngcho dân làng An Bình Đông và cả vùng Bai Tri này. Vừa rồi dân làng
đã phải đi xâu lên chợ Bến Tre xây dinh cho tên tham biện, lại phải đắp lộ
đá xanh, lộ đá đỏ từ tỉnh lỵ thẳng đếnbãi biển Ba Tri. Ba Tri tước đây sống
về nghề dệt vải dệt lụa. Không kể thứ lụa đen có vân nổi lên như sóng phải
đem tiến vua, vải Ba Tri bán khắp nơi đến tơ sống cũng có khách mua
mang về Sài Gòn, Châu Đốc, Nam Vang… Trên đất Ba Tri, đi tới đâu cũng



thấy bông vải nở trắng xóa. Vào trong các xóm kín sâu dưới rặng dừa giữa
buổi trưa hè, người ta có thể nghe thấy tiếng rì rào trên những nong tầm sẻ,
tằm bầu điều, tằm bầu bí, tằm xiêm, tằm xa nghệ, tằm men so… đang ăn
rỗi, tiếng xè xè của những guồng xa ươm kén kéo tơ và tiếng lách cách
thoi đưa trên khung dệt lụa… Vậy mà mấy năm nay vì thuế má bọn Lang-
Sa đánh quá nặng nên việc canh cửi đã bị bỏ phế…

Ngừng một lát cho học trò thấm thía nhuững lời vừa giảng, ông Tú lại
tiếp:

- Các con coi đây. Cụ Ức Trai chỉ cần viết: “Vì họ Hồ chính sự phiền hà
để trong nước nhân dân oán bạn. Quân cuồng Minh đã thừa cơ tứ
ngược”, đủ đập tan cái danh nghĩa trị tội Hồ Quý Ly cướp ngôi nhà Trần,
để xâm lược nước ta của quân Minh. Câu “Nướng dân đen trên ngọn lửa
hung tàn, Vùi con đỏ xuống dưới hầm tai vạ”, đủ kết án giặc Minh đã bại
nghĩa, thương nhân. Văn mở ra thắt lại, đủ cả sự. tình, lý, lập luận chặt chẽ,
kết cấu gọn gàng, vừa mạch lạc vừa hùng hồn, chẳng tránh người ta gọi là
“thiên cổ hùng văn” cũng phải.

Học trò đều tấm tắc. Nếu không được thầy giảng sâu thì hòn ngọc quý
mấy trăm năm đã bị bụi phủ lấp rồi còn gì. Lời cụ Ức Trai như thức tỉnh
những con cháu hôm nay niềm dau xót tủi nhục của người dân sống dưới
ách ngoại xâm đè nén.

Giữa lúc đó, một trò nhỏ hối hả ghé vào tai thầy nói:
- Thưa thầy có người lạ tới, đi xe ngựa sang lắm nhưng họ xuống xe

ngay đầu chợ và đi bộ vào đây. Con về báo trước để thầy định liệu.
Tú Chiểu thận trọng, bảo học trò:
- Các con hãy tạm cất sách Nam sử đi, đem sách Luận ngữ ra mà học.
Tiếng ê a lại cất lên một nhịp. Đến câu cuối cùng bên ngoài cũng có

tiếng ê a phụ họa theo:
- Học nhi thời tập chi, bất diệc duyệt hồ, hữu bằng tự viễn phương lai

bất diệc lạc hồ…1*



Tú Chiểu lắng nghe, rồi hỏi:
- Có phải Phủ Ba Tường đấy không?
Có tiếng trả lời:
- Thưa phải đấy ạ.
- Sao lại có chuyện rồng đến nhà tôm như thế này?
Tú Chiểu vừa nói vừa thầm nghĩ: Từ ngày gặp thằng Tường trong cuộc

bình thơ Bạch mai thi xã ở chùa Cây Mai tới giờ, mình mới gặp lại hắn.
Hắn đã đi theo Lang-Sa nay lại tới đây, hẳn là có chuyện.

Tôn Thọ Tường, áo dài xuyến đen, bịt khăn đóng, giày hàm ếch thêu
cườm chữ “ngẫu” từ ngoài vào, giọng bả lả:

- Huynh cứ nói vậy chớ! Đệ xa huynh lâu vẫn có lòng mong nhớ, nhân
được dịp rảnh về viếng huynh, ta cùng hàn huyên cho thỏa lòng khao
khát…

Tú Chiểu bảo học trò tạm dẹp sách ra chơi, rồi nghiêm nghị nói với
Tường:

- Lúc này bác là quan lớn, vậy mà tới đây có một mình ên sao?
Tường ấp úng:
- À có, đệ biểu tụi nó đứng chờ ở ngoải không được làm kinh động

chốn cửa Khổng sân Trình! Bay đâu, vô đây nghen!
Hai lính hầu khiêng một cái hũ đặt trước sân. Tường nói với Tú Chiểu:
- Có gì đâu. Nghe lời ông Cử Trị truyền đi nói huynh chê đệ không biết

ăn mắm sống, bởi vậy nhân có hũmắm người ta mang tới biếu, đệ mang
tặng lại huynh để huynh mời ông Cử Trị cùg thưởng thức coi đệ đâu có bỏ
cái món quốc hồn quốc túy? Bay đâu, khiêng xuống nhà dưới nghen!

Hai tên lính khiêng xuống nhà bếp rồi lui ra, Tú Chiểu nói:
- Nếu chỉ là món mắm, bác đã cho, tôi đâu dám câu nệ chối từ. Nhưng

trước khi cám ơn bác, bác cho tôi hỏi, ngoài chuyện cho mắm, bác tới đây
còn có chuyện chi khác nữa không?



Tường cười xòa:
- Huynh tinh thiệt đó, hổng ai giấu nhẹm huynh được chuyện gì hết

trơn. Đệ tới đây cũng có công chuyện, nhân dịp ghé viếng thăm huynh cho
thỏa tình tri âm. Hà hà…

Tú Chiểu hơi nhếch mép:
- Hăm hở nhạc Tây hơi trỗi mạnh, chỉ có người Tây mới là tri âm của

bác chớ tôi chỉ là đàn khảy tai trâu mà thôi.
- Huynh nói chi vậy cho nó nặng tình ra. Đệ về đây là muốn cậy huynh

chút việc. Số là, đệ với quan Phan ngày trước có cái tình tri ngộ, đệ đã từng
theo ngài lúc sứ bộ sang Tây kinh mà. Quan Phan biết thời thế nên đã
nhường ba tỉnh phía Tây cho người Lang-Sa, vậy mà cậu Ba, cậu Năm lại
trái ý ngài, mộ quân cự nhau với họ. Tam niên vô cải ư phụ chi đạo, khả vị
hiếu hĩ2*, đằng này quan Phan mới nhắm mắt chưa đầy ba tháng, mồ chưa
xanh cỏ mà hai cậu đã phế bỏ lời cha…Vì vậy đệ muốn cậy huynh lấy tình
sư đệ khuyên hai cậu bãi binh, nếu hai cậu ưng thì đệ xin đứng ra bảo lãnh
cho được vô sự, không những vậy mà còn xin cho hai cậu được tập ấm của
quan Phan nữa…

- Bác muốn cho cậu Ba và cậu Năm ra làm quan với Lang-Sa, vậy mới
là xúi giục cho hai cậu làm trái lời cha chớ. Tôi nhớ khi quan Phan qua đời
có để di chúc dặn con cháu không được nhận chức tước của Tây kia mà…

- Không ra làm quan thì thôi nhưng cứ yên nghiệp làm ăn, đừng chống
nhau với họ mới phải chớ…

- Tôi thấy chính việc hai cậu chống lại Lang-Sa để sửa lỗi cho cha như
vậy mới thiệt là đại hiếu. Ngày xưa, ông Cổ Tẩu là người dở mà con là
Thuấn lại hiền làm nhiều việc ích lợi cho dân. Ông Cổn trị thủy không
xong mà con là Vũ làm lại thành công, như vậy là con đã chuộc lỗi cho cha,
bác nghĩ sao?

Tường nhăn mặt:



- Người thường như bọn mình đâu dám sánh với bậc thánh nhân. Bác
nghĩ coi, nhà nước Lang-Sa binh rồng tướng cọp, còn mình đây chẳng
khác nào một bầy trẻ lăng xăng, lấy dây chuối mà cột gốc cả kéo sao cho
ngã. Ngay như trước đây, mình lương tiền sẵn, quân lính đông, súng đạn
nhiều, thành lũy có, quan tỉnh nhất hô dân sự ngoài vạn ứng mà không
thắng nổi họ thay, huống nay hai cậu muốn cử sự chống trả người Tây mà
không tìm ra nơi hiểm địa, tính chọi nhau nơi đồng bằng này, liệu có thắng
được không? Bởi vậy nghe tin hai cậu dám cự nhau với họ tôi trộm lấy làm
lo lắng cho hai cậu lắm.

Tú Chiểu mỉm cười:
- Còn tôi thì lại lấy làm lo lắng cho bác, bởi chưa cần bắt mạch, tôi đã

biết bác bị trúng làn gió Tây nhiễm độc vào tạng phủ rồi…
- Huynh nỡ nào gieo tiếng ác cho nhau như vậy. Bởi nghĩ rằng không

nói thì phụ tình tri ngộ của quan Phan nên chẳng đặng đừng phải tỏ thiệt:
nếu hai cậu không biết đường về thú với người Lang-Sa, họ mang đại binh
tới đây thì không những mạng hai cậu khó toàn mà xóm làng cũng không
yên được. Huynh điềm nhiên nhìn cái cảnh người chết, nhà tan, dân cư hóa
thành bình địa mà không động lòng hay sao?

- Tôi động lòng vì cảnh đó từ lâu mới không thể làm ngơ trước tội ác
của lũ giặc Tây…

Tường ngắt lời:
- Tôi biết chớ! Huynh đã từng đi lại vơí ông Huyện Thoại, ông Lãnh

Định, ông Đốc binh Là… Tôi đâu có lạ. Nhưng các ổng là người có chức
phận triều đình, đem thân ra gánh vác công việc là hợp lẽ, còn huynh là ông
thầy đồ, có bị áo xiêm ràng buộc gì đâu mà lo chuyện nợ áo cơm phải trả
đến hình hài. Huynh chẳng nhớ sách Mạnh tử đã dạy hay sao? Tăng Tử là
khách dạy học ở đât Võ Thành, giặc nước Việt tới, Tăng Tử bỏ nhà ra đi,
còn dặn kỹ đừng cho người lạ vô nhà mà phá phách cây gỗ, giặc lui rồi,
Tăng Tử lại trở về nhà. Tử Tư làm quan nước Vệ, giặc nước Tề tới, Tử Tư



ở lại cùng với vua Vệ chống giặc. Mạnh Tử bảo: Tăng Tử làm thầy học
không có bổn phận dẹp giặc nên không cần ở lại, còn Tử Tư là bề tôi, có
trách nhiệm giữ giặc thì phải ở lại. nay huynh triều không ngồi, yến không
dự, được nước không phải công ở huynh, mất nước không phải tội của
huynh hà tất phải khu khu nhọc mình như vậy…

Tú Chiểu cười nhạt:
- Xem chừng bác thuộc nhiều sách lắm chỉ còn quên một câu vỡ lòng

Quốc gia hưng vong thất phu hữu trách3* mà thôi.
Tường đỏ mặt ngượng nghịu:
- Huynh à tôi dư hiểu tấm lòng ưu ái của huynh, nhưng ở đời cần phải

tùy thời. Mạnh Tử từng khen Đức Thánh Khổng: nên chóng thì chóng, nên
chậm thì chậm, nên ở nhà thì ở nhà, nên ra làm quan thì ra làm quan, Đức
Khổng là bậc thánh chi thời…

Tú Chiểu nghiêm giọng:
- Bác vừa nói người thường bọn mình đâu dám so sánh với bậc thánh

nhân kia mà. Nói vậy thôi chớ Mạnh Tử còn khen Y Doãn là bậc thánh chi
nhậm, vì biết gánh vác trách nhiệm giúp Thành Thang diệt chúa Kiệt vô
đạo. Nay bọn Lang-Sa vô đạo còn gấp mấy Kiệt Trụ ngày xưa mà không vì
dân đánh kẻ có tội, tôi e chính bác mới là người trái lời dạy của thánh hiền
đó đa…

Tường bẽ mặt cười trừ:
- Huynh thiệt là lợi khẩu, dẫu Mạnh Tử sống lại còn phải thua. Hề hề…
Giữa lúc đó cậu con trai nhỏ của Tú Chiểu từ nhà bếp lên thưa khẽ với

ông điều gì. Nghe xong, mặt ông đầy sắc giận, quay lại Tường, giọng
nghiêm nghị:

- Bác Tường, tôi nghĩ bác thiệt tình cho mắm, nào dè khi nhà tôi quen lệ
dọn cơm đãi khách, lấy mắm thấy dưới hũ có một khối vàng. Xưa Quản
Au An đang bừa thấy vàng không thèm nhặt, trả lại cho chủ đất cũ, người
đời còn khen là liêm. Nay tôi biết vàng này trích trong số vàng Tây thưởng



công bác đã dụ hàng được tiến sĩ Phan Hiển Đạo. Sau ông nghè Đạo hối
hận đã trót nghe theo lời bác nên tự tử chết, bác muốn tôi nhận số vàng này
để càng thêm tủi thẹn trước vong linh ổng hay sao?

Tường lúng túng:
- Đệ biết huynh nghèo nên muốn giúp huynh ít nhiều, học gương Bão

Thúc Nha giúp Quản Trọng ngày trước. Nhưng sợ giúp đường đường bác
không chịu nhận nên phải quyền biến giấu vào hũ mắm, mong huynh thể
tình mà lượng xét cho.

- Tôi còn nhớ có lúc bác đi thi dùm người khác bị bắt tội bác cũng phân
trần: Vì nhà túng rối nên quyền biến. Phép nước răn he há dám khinh. Còn
bây giờ bác quyền biến không chỉ là việc nhà mà còn phạm vào phép nước.
Trừ phi nước của bác là nước mẹ Lang-Sa thì mới kể được là công mà
thôi. Bác nghe tôi đem hũ mắm về thôi, kẻo chuyện này không bịt kín mãi
được.

Tường ngượng nghịu truyền cho lính khiêng hũ mắm ra cửa rồi bẽn lẽn
cáo từ. Y vừa ra tới cửa thì con chó trong nhà chạy theo sủa vang. Tường
mượn dịp mắng xéo một câu:

- Hà, Chích khuyển phệ Nghiêu4*.
Bỗng Phan Ngọc Tòng từ ngoài vào nghe thấy, nạt lớn:
- Cái nhà anh này bảo ai là Chích ai là Nghiêu hả? Ở đâu sớ rớ tới đây

muốn ăn đòn phải không? Coi chừng!
Thấy Tòng người cao lớn lực lưỡng, tiếng oang oang như lệnh vỡ,

Tường sợ hãi cúi đầu len lét chuồn thẳng. Tòng vô hỏi Tú Chiểu:
- Thằng đó là ai vậy thầy?
Tú Chiểu điềm đạm:
- À nó thằng phủ Ba Tường theo lịnh Tây tới cậy tôi khuyên dùm cậu

Ba cậu Năm bãi binh đó mà.
Phan Ngọc Tòng trợn mắt:



- Thầy không nói ngay từ đầu chớ nếu biết thì tôi đập bể sọ thằng đó
rồi.

- Giết thằng đó ở đây lộ liễu, có hại cho việc lớn. Cậu Ba có nhắn tin gì
cho tôi không?

Phan Ngọc Tòng nhỏ giọng:
- Cậu Ba có cho biết, bọn Lang-Sa sắp kéo quân về đánh làng Hương

Điểm vì nó nghe tin nghĩa quân tập hợp ở đó. Chưa biết chừng nó sẽ tràn
cả sang bên Ba Tri này, nên cậu Ba nhắn với Thầy nên tạm lánh một nơi,
bao giờ bọn chúng rút đi hãy quay về.

Tú Chiểu cảm động:
- Cậu Ba thương tôi mắt kém nên không muốn tôi ở nơi xảy ra trận

mạc. Nhưng tôi đã lánh giặc từ Gia Định tới Cần Giuộc, rồi lại Cần Giuộc
tới đây, bây giờ lại lánh giặc nữa thì cuối cùng đến bỏ nước này mà đi hay
sao? Tôi thề ở lại chia sẻ gian lao nguy hiểm với bà con, không đi đâu hết.

Phan Ngọc Tòng xúc cảm nắm lấy bàn tay gầy xanh của Tú Chiểu:
- Tôi rất hiểu thầy.
- Thì cũng như bác đó thôi. Bác đang làm Hương giáo, can cớ gì lại ra

nhận chức Đốc binh của nghĩa quân…
Hai người cùng cười. Phan Ngọc Tòng lại hỏi:
- Cậu Ba cậu Năm còn nhắn hỏi thêm thầy nếu giặc đánh tới Hương

Điểm, liệu ta nên đối phó cách nào?
Tú Chiểu im lặng suy nghĩ. Phan Ngọc Tòng hỏi:
- Cứ ý tôi thế này có được không? Ta nên dùng lại cái mẹo của Lãnh

binh Mỹ Lồng dùng để đánh giặc Lang-Sa ở đồn Cây Mai ngày trước. Đó
là rải trái mù u trên mặt đường để giặc chạy qua vấp trái mù u trơn mà
trượt té, giữa lúc đó quân cảm tử của ta mai phục sẵn trong bụi rậm đổ ra
chém liền là chúng không kịp trở tay.



- Không được. Muốn dùng mẹo đó thì phải đợi lúc giặc đi qua con
đường nhỏ hẹp hai bên cây cối um tùm mới có hiệu quả. Tôi thấy ta nên
dùng kế dĩ dật đãi lao5* mà đánh địch. Lúc chúng mới đến thanh thế rất
lớn ta không nên đương cự vội. Cứ để chúng đóng quân đâu vào đó, tưởng
như vào chổ không người, sẽ sanh ra kiêu ngạo, khinh địch, lúc đó ta mới
nhằm lúc sơ hở mà tập kích, chắc chắn sẽ thắng.

- Tôi tưởng lúc chúng mới đến còn mệt nhọc, ta cứ đánh một đòn phủ
đầu, có phải là làm cho chúng nhụt nhuệ khí hay không?

Tú Chiểu lắc đầu:
- Không được. Những trận trước bọn giặc từ xa tới thì có thể nhân lúc

mệt nhọc mà đánh phủ đầu, còn đây là bọn giặc đóng ở chợ Bến Tre kéo
xuống thì không thể dùng mẹo đó được. Ta phải luôn luôn dùng kế nghi
binh, dương đông kích tây, quấy rối địch mọi nơi, mọi lúc mới làm chúng
mỏi mệt, hoang mang, chớ cứ đường đường dàn trận thì khó lòng thắng nổi
súng ống tinh xảo của chúng.

Còn nhằm lúc chúng sơ hở mà đánh, thì nên dùng bạch binh xáp lá cà
mới làm cho súng ống của chúng mất công hiệu. Bác cứ về thưa với hai
cậu như lời tôi nói nghe không?

Phan Ngọc Tòng vừa chắp tay cáo biệt, thì cả toán học trò của Tú Chiểu
đã từ ngoài sân ùa vào, vái chào Tòng rồi chắp tay nói với thầy:

- Thưa thầy, xin thầy cho phép con được theo ông Đốc binh đi đánh
giặc.

Tú Chiểu chưa biết nói sao thì Phan Ngọc Tòng đỡ lời:
- Các cháu còn ít tuổi, cứ học hành cho giỏi đi đã rồi một vài năm nữa

trưởng thành hãy đi đánh giặc cũng chưa muộn.
Anh trưởng tràng vội thưa:
- Thưa thầy, thưa ông Đốc, chúng con nghĩ học cũng để biết đạo làm

người. Mà đạo làm người như thầy thường dạy là phải xông ra giết giặc
cứu nước. Tuổi chúng con hiện nay cũng xấp xỉ tuổi Trần Quốc Toản ngày



xưa vậy mà không ra giết giặc khi chúng kéo tới quê hương thì còn đợi đến
lúc nào?

Tất cả học trò đều đồng thanh:
-Xin thầy nói dùm với ông Đốc cho chúng con được theo đi đánh giặc.
Tú Chiểu cảm động:
- Thầy rất hiểu tấm lòng trung nghĩa của các con nhưng đã vào quân

ngũ là phải có phép tắc, hễ tiến lên thì thà chết không lùi. Các con có giữ
được điều đó thì hãy theo bác Đốc đi đánh giặc. Còn nếu sợ giặc lùi bước,
để nhơ lây đến tiếng trường ta, thì thà đừng đi còn hơn.

Tất cả học trò lại đồng thanh, chúng con xin hứa vớí thầy và ông Đốc:
chỉ tiến không lùi.

Tú Chiểu quay sang Phan Ngọc Tòng:
- Thôi nếu chúng đã quyết tâm như thế thì bác Đốc cũng nên thể tình

cho chúng.
Phan Ngọc Tòng nói với đám học trò:
- Bác bằng lòng nhận các cháu vào đội ngũ, nhưng trong lúc này cứ ở lại

canh giữ xóm làng đã, nếu giặc kéo tới làng sẽ xông ra chặn giặc. Bây giờ
bác phải đi gặp hai vị chủ tướng nghĩa quân, hôm sau ta sẽ gặp nhau bàn
bạc thêm. Các cháu thấy thế nào?

Tất cả đồng thanh:
- Chúng cháu xin nghe lời bác.
Tú Chiểu cười:
- Bây giờ vào cơ ngũ rồi thì phải nói: “Chúng tiểu tốt xin vâng lệnh

tướng quân” mới hợp với phép tắc chớ.
Phan Ngọc Tòng cười, nói với Tú Chiểu:
- Thì đây là đội quân người nhà, phụ tử chi binh, cần gì phải lễ nghi

phiền phức. Bây giờ xin phép thầy, tôi phải đến chỗ hai cậu kẻo mọi người
trông.



Sau khi từ biệt, Tú Chiểu bùi ngùi lắng nghe tiếng bước chân Tòng mỗi
lúc một xa dần. Miệng ông hé một nụ cười. Có những con người như Tòng
và đám học trò ông thì đất nước còn có ngày mở mặt.

Rồi ông quay lại nói với học trò, giọng chắc nịch:
- Việc nào đi việc ấy. Các con quay vào, ta học tiếp.
Học trò lục tục ngồi vào chỗ. Giọng Tú Chiểu giảng tiếp bài “Bình Ngô

đại cáo”, mỗi lúc càng đanh thép hơn, hùng hồn hơn:
Sĩ tốt ra oai tì hổ, Thần thứ đủ mặt trảo nha.

Gươm mài đá, đá núi cũng mòn,
Voi uống nước, nước sông cũng cạn.
Đánh một trận sạch không kinh ngạc,
Đánh hai trận, tan tác chim muông.
Cơn gió to trút sạch lá khô,
Tổ kiến hổng sụt toang đê cũ.
Thôi Tụ phải quỳ mà xin lỗi,
Hoàng Phúc tự trói để ra hàng,
Lạng Giang, Lạng Sơn, thây chất đầy đường,
Xương Giang, Bình Than, máu trôi đỏ nước,
Gớm ghê thay, sắc phong vân cũng đổi,
Thảm đạm thay, sáng nhật nguyệt phải mờ…

Giọng đọc của Tú Chiểu khiến người nghe đều nức lòng, như nghe lời
hịch giục giã mọi người xuất quân ra trận.

Trong giây lát, họ mường tượng thấy dường như Nguyễn Trãi đã nhập
thân vào người thầy học vô cùng kính mến của họ.

Ghi chú
1* Học mà thưòng ôn tập luôn, há chẳng thích sao. Có bè bạn từ

phương xa tới, há chẳng vuii sao (câu trong sách Luận ngữ).

2* Ba năm không đổi cái đạo của cha, như vậy mới coi là hiếu.



3* Nước nhà hung vong, kẻ thất phu cũng còn có trách nhiệm.

4* Con chó nhà kẻ trộm, cắn vua Nghiêu.

5* Dùng quân thảnh thơi đón đánh quân nhọc mệt.



XII

Được mật báo Phan Liêm, Phan Tôn từ căn cứ Bảo An, kéo quân về
Hương Điểm, tên tham biện Bến Tre Pa-lát-xmơ Đờ Săm-pô khắp khởi
mừng thầm. Cọp đã rời núi về đồng bằng, muốn bắt sống chẳng khó khăn
gì. Lần trước, Phan Liêm, Phan Tôn dấy lên cuộc loạn ở Cù lao Minh gồm
các huyện Mỏ Cày, Thạch Phú, Đờ Săm-pô đã đem quân về dẹp nhưng
không bắt được anh em họ Phan. Sau đó, y bị Soái phủ Nam kỳ khiển trách
vì tội bất lực.

Mấy anh chóp bu ở Sài Gòn chỉ khéo đổ vấy vá để chạy tội. Đờ Săm-pô
thầm nghĩ: Ngay sau khi Phan Thanh Giản tự tử, quan năm thủy binh An-sa
đã cho một chiếc tàu binh đưa thi hài ông về an táng tại quê nhà. Soái Đờ
la Gờ-răng-đi-e còn viết một bức thư phân ưu với gia quyến ông ta, sai
Thông Hiền mang về Bảo Thạnh trao cho anh em họ Phan. Trong thư viết:
“Bản chức thật đau đớn khi hay tin thân phụ của công tử là cụ Thượng
Phan Thanh Giản từ trần. Nước An Nam mà ngài là phần tử xuất sắc nhứt
mất cụ già đáng kính ấy, tức mất một trong những vinh quang của nó mà
mối tình kính mến sâu xa mà ngài lưu lại trong ký ứcncủa tôi và của người
Phú Lang-Sa sẽ bền bĩ hơn mối hận thù của kẻ nghịch”.

Vậy mà ảnh hưởng của kẻ nghịch lại mạnh hơn sự o bế của các quan
lớn Lang-Sa. Đơ Săm-pô lấy tư cách chủ tỉnh đã thân đến viếng lại khuyên
anh em họ Phan nên cộng tác với người Tây, đừng nghe theo lời xúi giục
của kẻ nghịch, nhưng bao nhiêu lời lẽ khôn khéo của y đều biến thành
nước đổ đầu vịt. Đờ Săm-pô bực tức. Lần này, y quyết không để hụt con
mồi như lần trước,

Đờ Săm-pô vốn là một trung úy hải quân mới được bổ nhiệm làm tham
biện hạng tư. Y vẫn giữ nguyên cái thói của một thủy thủ dọc ngang sông
biển, ngông nghênh hiếu thắng. Bây giờ chỉ huy một toán quân trên bộ, y
tưởng vẫn có thể ngang tàng như khi vùng vẫy mặt biển khơi. Tin chắc sẽ
thành công, nên y không báo cho đơn vị thủy quân lục chiến dưới tàu, mà



tự mình dẫn một toán mã-tà về Hương Điểm bắt Phan Liêm, Phan Tôn nộp
lên Sài Gòn lấy công đầu.

Toán mã-tà mặc áo bằng nỉ xanh đậm, quần vải trắng, thắt dây lưng đỏ,
nón quai đỏ, tấm đồng ở chóp nón có năm phân mẫu tuyến. Đi đầu là viên
quản có hai lon vàng với hình ba lá nơi tay áo. Đờ Săm-pô đi ngoài hàng,
mặc vét tông màu trắng mở phanh ngực, trong áo lót lính thủy kẻ sọc đầu
đội nón cát thuộc địa, chân đi giày săng-đá.

Cả đoàn đi trên con đường đất cát dưới ánh nắng gay gắt. Hơi nóng từ
các đụn cát hầm hập bốc lên. Thỉnh thoảng gió thổi làm cát bay mù đọng cả
vào quần áo râu tóc của đoàn quân. Đờ Săm-pô cảm thấy vô cùng khó chịu
với cái nóng ở xứ nhiệt đới này. Thiệt khác xa với cảnh y từng quen thuộc
trên mặt biển.

Khi tới chợ Hương Điểm là nơi theo mật báo có nghĩa quân tụ tập, thì
không thấy một người nào hết. Bọn lính mã-tà đi sục sạo hồi lâu mới bắt
được một người dân giải tới. Đờ Săm-pô quát hỏi:

- Mầy có biết bọn làm nghịch núp ở đâu không?
Tên quản mã-tà dịch lại. Người dân thưa:
- Dạ tui là dân quê chỉ biết làm ăn không biết quân binh ở đâu ạ…
Đờ Săm-pô thét:
- Nói mau!
- Dạ… tui không biết thiệt ạ!
Đờ Săm-pô quay sang tên quản:
- Tra khảo!
Tên quản đứng lom khom từ nãy giờ như chờ đợi cái phút ấy dạ lên một

tiếng rồi chụp hai cánh tay ngưòi dân vặn tréo ra đằng sau. Xong một tay
níu chặt, tay kia thò xuống lấy sợi dây mang theo trói gô người đó lại, lên
tiếng:

- Khôn hồn thì khai đi để khỏi ăn đòn…



Người dân rên rỉ:
- Tui không biết thiệt mà… tội nghiệp tui, thầy ơi…
Người đó chưa dứt câu, tên quản đã chụp ngực anh ta xuống đồng thời

kê gối thúc lên bụng anh ta một cái “ứ” và thét:
- Khai đi!
Người dân nhăn nhó chỉ kêu được ba tiếng “Trời ơi, trời” rồi xiu xỉu

muốn té. Tên quản thoi vô hông anh ta rồi chụp tóc kéo lên cho đứng vững:
- Kêu trời à? Trời đất gì, muốn sống thì khai đi…
- Tui không biết thì lấy đâu mà khai. Thầy tha tui, ơn thầy…
Đờ Săm-pô lạnh lùng:
- Đánh nữa.
Lúc tên quản buông tay, người dân vừa thở hổn hển vừa té nhào xuống

đất. Lần này tên quản lại níu cứng vai anh ta kéo ngồi bẹp xuống rồi thét:
- Mày làm gan hả. Không khai tao cho mày thấy ông nội.
- Dạ… tui có biết chi đâu mà khai…
Tên quản lại thoi vô mặt tới tấp khiến mặt người dân bầm tím và sưng

húp lên. Chưa hả, tên quản lại nhảy tới đá vô hông anh ta một cái thiệt
mạnh. Lần này người dân uất quá thét lên:

- Tụi bây thiệt là một bầy ác nhơn thất đức! Rồi tụi bây sẽ bị trời quả
báo, chết không được yên mồ!

Tên quản liền xáng một bốp tay đổ lửa lên má người dân rồi bồi thêm
một đạp té lăn cù. Người dân giãy giụa hồi lâu trên mặt đất, tên quản lại
xông tới trước mặt bóp họng anh ta thở è è. Đờ Săm-pô đứng yên lặng nhìn
cảnh tượng đó. Hồi lâu y mới nói, giọng rít qua kẽ răng:

- Bắn bỏ!
Mấy tên lính mã-tà được lịnh mang người dân đi. Từ đằng xa nghe vẳng

lại tiếng chửi, tiếng la thét và tiếng súng nổ…



Đờ Săm-pô khẽ nhún vai. Công việc hằng ngày ở cái xứ nhiệt đới này là
như thế đấy! Có lẽ chỉ tại cái nóng mà ra hết! Anh nắng nhễ nhại trên mặt
cát khiến con người lóa mắt, dòng máu trong người chảy rạo rực hơn lên vì
đó con người đâm ra hung hãn!

Trời đổ tối, Đờ Săm-pô đành phải cho lính đóng trại tại chùa sát bên
chợ. Giữa lúc đó thì tên Ê-đu-a Pốt-chi-ê quan hai thủy binh cũng vừa theo
kịp tới nơi. Thì ra tên quan năm thủy binh An-sa thấy Đờ Săm-pô chỉ dẫn
một số lính mã-tà, e rằng ít quân quá không đủ thắng nổi nghĩa binh nên sai
tên quan hai Pốt-chi-ê dẫn một toán thủy quân lục chiến tới tiếp trợ. Đờ
Săm-pô nghĩ thầm thằng cha An-sa lại muốn dây máu ăn phần nên có ý
không bằng lòng. Nhưng không biết từ chối cách nào đành phải ngỏ lời
cảm ơn và mời Pốt-chi-e cùng đóng trại chung. Nửa đêm, giữa lúc giông
bảo sắm sét và mưa như thác đổ, một khẩu đại bác nhỏ của nghĩa quân
được kéo đến gần nơi bọn Lang-Sa đóng mà bọn chúng cũng vẫn không
hay biết. Rồi đột ngột súng nhắm bắn vào giữa dãy lều bạt của giặc. Viên
đạn đầu tiên bắn vào làm một thủy quân Lang-Sa trúng đạn nơi tay. Các
đèn lồng đều lật ngửa và tắt phụt. Lợi dụng bóng tối dày đặc, hơn trăm
nghĩa quân do Trương Tấn Chí dẫn đầu xông tới vây hãm trại giặc. Trương
Tấn Chí phất cờ xung phong lên trước, nghĩa quân tiến theo gặp tên giặc
nào chém giết tên ấy. Giặc té quỵ thây chết la liệt. Giữa những tiếng la thét
vang dội, một nghĩa quân cầm giáo đâm Đờ Săm-pô. Pốt-chi-ê vội lăn xả
vào cứu nguy cho đồng bọn nên Đờ Săm-pô chỉ bị thương nặng mà không
chết.

Sau phút hoảng loạn đầu tiên, bọn Lang-Sa đã kịp điều súng bắn vào
nghĩa quân. Đang xông lên, Trương Tấn Chí trúng một viên đạn té nhào.
Phan Liêm, Phan Tôn đã kịp tới, hô quân tiếp tục xông vào giết giặc khiến
chúng hoảng hốt bỏ chạy tán loạn. Nghĩa quân chiếm được trận địa, thu
nhiều súng ống có cả đại bác.

Chiều hôm sau, Đờ Săm-pô cho đánh dây thép cáo cấp lên Sài Gòn và
Vĩnh Long. Tên quan năm thủy binh An-sa, chỉ huy Lang-Sa ở Vĩnh Long



liền cầm đầu một phân đội gồm 150 thủy quân lục chiến Lang-Sa và 200
lính mã-tà đi liền tới Bến Tre. Tên nguyên soái Đờ la Gờ-răng-đi-e ở Sài
Gòn cũng cử tên Pôn Vi-an đổng lý nội vụ, đem quân tiếp ứng vì y muốn
dập tắt cuộc khởi nghĩa trước khi nó lan rộng ra. Ngày hôm sau, Vi-an dẫn
200 mã-tà, mượn một ít ở Sài Gòn, một ít ở Gò Công, Cần Giuộc, Tân An
và Mỹ Tho, theo kịp An-sa.

Ngày 12 tháng 11 năm Đinh Sửu1*, vừa hừng sáng ba pháo thuyền chở
quân đi lên trên ngọn của kinh, nơi này nhỏ dần và uốn khúc nhiều hướng
đi ra Hương Điểm. Cách Hương Điểm một dặm, ở làng Tân Long, nhiều
cái đập nhô lên cản đường. Thì ra nghĩa quân đã dùng bè và nọc làm
chướng ngại vật để ngăn tàu giặc. Quân Lang-Sa dang loay hoay gỡ bè phá
nọc thì nghĩa quân nấp sau bụi lùm hai bên bờ kinh ập tới vây đánh ác liệt.
Chúng phải tập trung súng ống bắn như mưa mới mở dần được lối đi
nhưng dã bị chậm trễ rất nhiều. Đi một quãng, chúng thấy xác một người
Việt nằm trên mặt đường. Đờ Săm-pô nhận ra người bị giết chính là kẻ đã
mật báo cho y việc Phan Liêm, Phan Tôn về Hương Điểm.

Quân Lang-Sa tiếp tục tiến trên pháo thuyền và hai giờ trưa chúng đổ
bộ lên Hương Điểm. Nửa ngày trời trên pháo thuyền dưới cái nắng hầm
hập, vừa bước chân lên mặt đất, tưởng sắp được nghỉ ngơi thì lại bị chừng
ba trăm nghĩa quân kéo tới bất thần bắn một loạt súng khiến chúng phải
vội đối phó. Lát sau, nghĩa quân lại rút hết. Đờ Săm-pô và Pốt-chi-e xin
dẫn đường vào trong làng lùng bắt nghĩa quân.

Quân Lang-Sa chia làm hai đạo, một dưới quyền chỉ huy của An–sa đi
ruồng mé đông nam làng, còn phần khác dưới sự điều khiển của đổng lý
nội vụ Vi-an hướng về Bắc. Đi tới đâu, chúng cũng thấy từng toán nghĩa
quân núp sau những bụi lùm, nhưng khi tới gần thì mất dạng. Thiệt chẳng
khác nào ma quỷ cứ ẩn ẩn hiện hiện không chừng. Lùng kiếm hoài mà
không bắt được một nghĩa quân nào khiến chúng vừa mệt nhọc, vừa bực
bội.



Gần tối, chúng mới quay về tới chợ Hương Điểm. Không kịp đốn tre
làm rào, chúng buộc lòng phải lấy rương xe của các nhà dân ra đường, rồi
sắp cho các rương xe ấy khít nhau thành hình vòng tròn giữa chợ. Chúng
cắt đặt hễ một toán đứng trên rương canh thì toán khác ngủ ở trong vòng
tròn. Như vậy là kiểu dựng dinh trần hay lộ dinh.

Chợ Hương Điểm ngày xưa là đất hoang vu. Có người đàn bà quy dân
lập ấp, khai phá rừng bụi để trồng tỉa. Để tỏ lòng biết ơn bà, dân trong làng
biếu bà sáu phần đất tốt nhứt. Chung quanh mỗi phần, dân trồng tre để làm
ranh giới. Vì lẽ đó, tre mọc rất nhiều trên giồng. Bà cắt một phần đất trong
sáu phần trên tặng cho ông Hương chủ Trần Văn Điểm vì ông này có công
lập chợ. Chợ được mang tên là chợ Hương Điểm, sau khi ông Điểm mất,
mộ cũng được chôn ở đó.

Lúc này, chung quanh chợ tre mọc um tùm. Lợi dụng địa hình, Phan
Liêm, Phan Tôn cho quân núp sau các lùm tre rồi bất thần phóng hỏa đất
trại giặc. Lửa bén vào rương cây, bùng lên thành từng đám cháy lớn, quân
Lang-Sa hoảng hốt ráng dập tắt mà không đặng. Nhiều tên bị lửa bắt cháy
râu tóc, quần áo kêu la inh ỏi. Nghĩa quân nhào vô đánh xáp lá cà. Nhưng
giặc kịp điều mấy khẩu đại bác tập trung lại bắn, thấy hỏa lực của giặc khá
mạnh, nên sau nửa giờ kịch chiến nghĩa quân phải rút lui. Trong đêm tối,
lửa bắt cháy một dãy lều chợ và lan qua một đám tre làm những mắt tre nổ
giòn như súng bắn.

Sáng, một quang cảnh dữ dội hiện ra, những thây giặc, những vật dụng
đổ bể, những khối không thành hình nằm la liệt, lộn xộn trên bùn lầy nhớp
nhúa của đường trơn trợt.

Sáng sớm ngày 13, quân Lang-Sa nhập thành một đạo ra khỏi làng đi
ruồng chung quanh. Nghĩa quân lại lúc hiện lúc ẩn sau bụi lùm làm cho
quân Lang-Sa rượt mệt bở hơi tai mà không bắt đặng ai cả. Tuy vậy chúng
cũng không dám đi sâu vào thôn xóm mà chỉ đi ven lộ. Buổi chiều, chúng
lếch thếch rút tàn quân về Bến Tre.

*



Sông Hàm Luông rộng mênh mông, nước chảy cuồn cuộn, đục ngầu.
Ven sông, những cây dừa nước mọc um tùm với phần bụp dừa ngập dưới
mặt nước. Từng bụi ô rô, mái dầm, mái chèo mọc chằng chịt tạo nên một
bức thành thiên nhiên. Những đụn cát nổi lên cạnh bờ sông, mỗi cơn gió
thổi là cát bụi bay mù…

Những cây trâm bầu thân rắn rỏi, lá thưa, vỏ không trắng nhưng dày dạn
nắng mưa đứng như người chiến sĩ canh giữ ven sông. Từng đàn vịt nước
vỗ cánh phía trên những rặng bần của một cái cồn nổi lên mặt nước. Thân
cây bằng như lưng cô gái nhỏ thướt tha yếu đuối được nhờ làn gió nâng
niu. Trên cành hoa nở từng chùm đỏ ối, đầu cành trái đeo hàng chuỗi lúc
lỉu. Vì trái có mùi chua nên quyến từng đàn cá bơi đến dưới gốc…

Nhưng buổi sớm nay, không phải từng đàn cá mà một đoàn pháo thuyền
Lang-Sa vì tham mùi của cái xứ này mà bơi đến cướp đoạt. Tàu nổ máy
chạy dọc theo sông Hàm Luông khiến cho đàn cá đang bơi kiếm mồi khiếp
sợ lặn xuống đáy nước sâu. Chiếc chân vịt tàu vướng vào những cọng phật
bà nổi lập lờ mặt nước khiến cọng đứt rời như từng giọt máu hồng lấm
tấm. Khói tàu bôi bẩn cảnh vật êm đềm hai bên sông, xóa nhòa những rặng
dừa nước, trâm bầu. Trên tàu bọn giặc chỉ trỏ lên bờ xì xồ nói với nhau
những gì không ai hiểu. Có lẽ chúng ước lượng xem chổ nào có nghĩa quân
mai phục bên bờ. Nhưng ngày hôm nay bọn chúng đi trót lọt không gặp
chuyện gì trắc trở.

Chiều hôm đó, bốn đại đội giặc trong đó phân nửa là Lang-Sa đổ bộ lên
Ba Tri. Nhưng chỉ thấy cảnh vườn không nhà trống, dân làng đã bỏ đi hết
cả. Từng lúc chúng lại bị vài quả đá của súng nghĩa quân bắn vào mà vẫn
không tìm ra tung tích nghĩa quân ở đâu.

Đêm xuống, chúng đến làng An Lái. Chúng đóng binh theo một hình
vuông ở giữa trời, trên một đồi cát cao hơn đồng bằng lối năm hay sáu
thước ta mà bà con địa phương gọi là Giồng Gạch. Hai mặt do binh Lang-
Sa canh, mặt khác do mã-tà thủ. Những lính gác nhô ra ở mỗi mặt chính
giữa cỏ. Và ở đó, chúng phấp phỏng chờ sáng.



Đối với bọn lính Lang-Sa, đêm ở vùng nhiệt đới thiệt dễ sợ. Bóng tối
đen kịt và đầy bất trắc. Từng đàn đom đóm đậu vào thân cây bần khiến cây
lập lòe sáng lên như một cây lửa. Tiếng ếch nhái cất lên inh ỏi thành một
điệu nhạc kéo dài không dứt cầm canh.

Bỗng bọn lính đang ngủ giựt mình. Có tiếng động. Không, đó chỉ là
tiếng bìm bịp kêu nước lớn mà thôi. Cả bọn hoàn hồn, lại vùi đầu ngủ tiếp.
Cả bọn lính gác cũng bắt buồn ngủ, chúng chống súng ngủ gà ngủ gật.

Vào nửa đêm, một đám mưa nhỏ bắt đầu rơi, hơi mát càng làm cho bọn
lính ngủ say. Đến hai giờ khuya, tiếng hô “Cầm súng!” từ miệng nhiều lính
gác cùng cất lên, kế đó một chập súng nổ, đồng thời bốn hướng tiếng
trống đổ mau và tiếng la của nhiều người hiệp lại.

Một cỗ kiệu do bốn nghĩa quân khiêng tới đặt bên giồng cát. Phan Ngọc
Tòng từ trên kiệu bước xuống, dẫn đầu đoàn người, hét “Hè! Hè!” ra lịnh
tiến binh. Nghĩa quân chia ra làm bốn mặt bao vây giặc vào giữa rồi bắt
đầu tiến đánh tất cả các mặt. Người cầm giáo, người cầm gậy xông tới,
chụp lấy lưỡi lê của giặc, cướp súng.

Quân Lang-Sa nổ súng ngay vào đám đông, nghĩa quân tạm rút lui chốc
lát vào bụi lùm rồi hiệp nhau trở lại vây hãm tiếp. Đợt xung phong này kế
tiếp đợt xung phong khác. Giữa hai đợt, nghĩa quân bắc loa kêu gọi mã-tà
trở súng bắn lại quân Lang-Sa.

Quân Lang-Sa hoảng hốt đối phó, chốc chốc hình vuông mở ra để cho
sơn pháo nổ lớn, sơn pháo này pháo thủ của chúng đã kéo tay theo quân
đội. Nghĩa quân can đảm bò đến sát địch, dùng tầm vông, mác thông chọi
với súng trường đại bác.

Khi nghĩa nghĩa quân đến sát gần, súng giặc không còn tác dụng nữa,
Phan Ngọc Tòng hô lớn: “Ôm hè! Vật hè!”. Nghĩa quân xông thẳng tới, ôm
từng tên giặc, rồi cúi lưng đội cả người nó nó hất chổng ngược. Người
dùng chân ngáng khoeo giặc, tay nắm tay giặc, đập vào chân giặc một cái
cho nó quỵ xuống. người nắm lấy tay giặc xoay mạnh cho giặc chóng mặt



rồi thả tay ra cho nó té nhào, đoạn xông tới bóp cổ. Tiếng giặc kêu ằng ặc
như con thú bị thọc huyết rồi lịm dần. Trong đêm tối bọn giặc lúng túng
không biết đường nào mà tránh. Từng cái xác nặng nề đổ phịch xuống,
nằm kềnh càng và giãy giụa co quắp hồi lâu trên mặt đất.

Đang xông lên, Phan Ngọc Tòng bị một tên giặc từ xa chạy tới đâm một
nhát lưỡi lê giữa ngục. Dầu bị thương, Tòng vẫn hét lên một tiếng khiến
tên giặc khiếp đảm rồi ôm chật lấy nó vật xuống…

Khi Tú Chiểu ra tới nơi, thi hài Phan Ngọc Tòng còn nằm trên chiến địa.
Ông sờ soạng thấy bàn tay Tòng còn siết trên cổ giặc, cổ nó bạnh ra vì bị
bóp quá chặt. Những ngón tay Tòng còn lằn vết trên da thịt nó. Tú Chiểu
bảo học trò giúp ông gỡ thi hài Phan Ngọc Tòng ra khỏi xác giặc, rồi
khiêng về nhà việc, nấu nước trầm hương tắm cho sạch sẽ vết máu. Xong,
thay quần áo khác và lấy một mảnh vải dọc, ba mảnh vải ngang liệm. Lấy
giấy bạch đắp lên mặt, tiếp nhập quan khiêng đặt giữa nhà. Trên nắp quan
tài, thắp bảy ngọn đèn thất tinh.

Phan Liêm, Phan Tôn cùng toàn thể nghĩa quân lần lượt vào viếng trước
linh cữu người nghĩa sĩ. Các con Phan Ngọc Tòng, một trai ba gái, xõa tóc,
đi chân không đứng quanh linh cữu lạy đáp lại những người đến viếng.
Nhìn bốn đứa trẻ thơ chiu chít, kkhông ai là người cầm được lòng thương.
Phan Ngọc Tòng, mẹ mới qua đời được ba tháng, đầu còn đội khăn tang,
vậy mà hôm nay đã sớm đi theo mẹ, bỏ lại lũ cháu thơ côi cút.

Đêm hôm đó, Tú Chiểu trằn trọc không ngủ. Ông muốn làm một bài thơ
để khóc người nghĩa sĩ cũng như đã làm thơ khóc Trương Định năm trước.
Nhưng nghĩ hoài mà chưa được ý nào. Chữ nghĩa hình như trốn đi đâu tất
cả, không xuất hiện dễ dàng như khi ông làm thơ khóc Trương Định. Có lẽ
vì Phan Ngọc Tòng sống gần gũii ông trong suốt mấy năm trời, nên khi nói
về Tòng, ông muốn có cái gì thân mật hơn, bình dị hơn, hợp với tính tình
của Tòng cũng như mối quan hệ giữa hai người.

Ông chợt nhớ có lần Tòng sang khoe mới làm xong một bài thơ, muốn
đọc ông nghe. Đó là bài thơ Giã vợ:



Từ thuở vương mang mối chỉ hồng.
Lòng này ghi tạc có non sông.
Góc trời khuấy phá ba thằng giặc,
Mối nợ đền bồi một tấc công.
Cơ tạo phỉnh phờ duyên thục nữ,
Máy binh ràng buộc khách anh hùng.
Phơi gan đắp lũy ba giềng nặng,
Xin hãy an tâm vẹn chữ tòng.

Bữa đó Tú Chiểu có nhắc: hai câu đầu sao lại giống hai câu trong bài
thơ Giã vợ đi làm quan của Phan Thanh Giản, thì Phan Ngọc Tòng cười
bảo mình cố ý làm như vậy, để so sánh với bài thơ của Phan Thanh Giản, vì
cùng là giã vợ nhưng đằng này giã vợ để đi đánh giặc. Hôm nay nhớ lại
chuyện ấy, Tú Chiểu bỗng thấy con người Phan Ngọc Tòng đã khác hẳn
Phan Thanh Giản, mà cái chết của hai người cũng khác nhau! Đúng là có
cái chết nặng như non Thái mà có cái chết nhẹ như lông hồng! Phan Ngọc
Tòng chết một cách thanh thản nhẹ nhàng, những ngón tay in vết lên cổ
giặc như dấu ấn của một cuộc đời oanh liệt, hào hùng. Còn Phan Thanh
Giản sau khi đã dâng thành cho giặc mượn cái chết để bào chữa phần nào
tội lỗi, tuyệt thực hơn mười ngày không chết phải dùng thuốc phiện, dấm
thanh mới kết liễu được cuộc đời, cái chết của ông ta quằn quại, gượng
gạo biết bao nhiêu. Phan Ngọc Tòng không cần tự tay viết chín chữ minh
tinh cho mình như Phan Thanh Giản, mà tấm gương sáng của ông còn khắc
trong lòng dân những nét không thể phai mờ. Trăm năm bia đá thì mòn,
nghìn năm bia miệng hãy còn trơ trơ. Cạnh tấm bia đá người ta khắc trên
mộ Phan Thanh Giản, ông cũng muốn khắc một tấm bia miệng cho Phan
Ngọc Tòng, đó là bài thơ khóc người nghĩa sĩ. Vạn nhất mà bài thơ được
truyền tụng thì đó là cách thiết thực nhất để tỏ lòng nhớ tiếc và biết ơn
người bạn trẻ anh hùng đã cùng ông chia sẻ bao nhiêu kỷ niệm.

Cảm hứng chợt đến. Ông nhẩm bài thơ trong óc cho thuộc trước khi gọi
con dậy chép bài thơ:



Thương thay người ngọc ở Bình Đông,
Lớn nhỏ trong làng thảy mến trông.
Biết đạo khác bày con mất tục,
Dạy dân nắm giữ tấm lòng công
Bỗng ông đọc lên thành tiếng lúc nào không biết:
Đặng danh vừa rạng bề nhà cửa
Vì nghĩa riêng đền nợ núi sông
Một trận trải gan trời đất thấy
So xưa nào thẹn tiếng anh hùng
Mỗi lúc ông càng cao giọng hơn:
Làm người trung nghĩa đáng bia son
Đứng giữa càn khôn tiếng chẳng mòn
Cơm áo đền bồi ơn đất nước,
Râu mày giữ vẹn phận tôi con.
Tinh thần hai chữ phao sương tuyết,
Khí phách ngàn thu rỡ núi non…

Bỗng nghe có tiếng động. Thì ra tiếng đọc thơ giữa đêm vắng đã đánh
thức cả nhà dậy ngồi quây quanh ông. Cô bé Xuân Khuê2* mới sáu tuổi mà
rất thông minh, cô khoe với cha:

- Nãy giờ cha đọc thơ con đã thuộc hết trơn rồi cha à.
Tú Chiểu xoa đầu con khen:
- Giỏi lắm! Đọc lại cha nghe coi nào!
Xuân Khuê cất giọng lanh lảnh:
Thương thay tạo vật khuấy người ta,

Nam đỗi làm Tây, chính lại tà,
Trống nghĩa Bảo An theo sấm rạp,
Cờ thù công tử guộng mây qua…

Mấy câu này khó quá con không hiểu cha à…
Tú Chiểu ôn tồn giảng:



- Công tử đây là hai cậu Phan Liêm, Phan Tôn đứng lên chống giặc ở
làng Bảo An, đang lúc nghĩa quân gặp khó khăn thì bác Tòng tới chung vai
gánh vác việc nước, con hiểu chưa?

Xuân Khuê vui vẻ:
- Con hiểu rồi cha à. Làm thơ thích thiệt, sau này lớn lên, con cũng làm

thơ như cha.
Cậu bé Chúc, anh của Xuân Khuê nói xen vào:
- Sau này lớn lên, con cũng đánh giặc như bác Tòng.
Rồi cả mấy đứa con nhỏ cùng nhao nhao:
- Con cũng thế! Con cũng thế!

Ghi chú
1* Năm 1867.

2* Sau này trở thành nữ sĩ Sương Nguyệt Anh.
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óng tối xám nhờ như đè lún ngôi nhà tranh xuống. Trong hơi nóng
hầm hập, muỗi kêu vo ve không dứt. Mùi đất ẩm thấp quyện với khí trời
càng thêm oi nồng. Tú Chiểu ngồi lặng lẽ, thỉnh thoảng nhấp một ngụm
rượu. Rượu không làm ông quên sự đời mà lại dấy lên bao ý nghĩ không
thành lời, như cây đàn kìm lâu không khảy treo trên vách ngậm những nỗi
niềm trong ruột gỗ.

Từ đầu năm nay ông có nhiều tâm sự buồn. Trong trận nghĩa quân đánh
đồn Phú Ngãi và Tân Điền tổng Bảo Thuận, một tướng trẻ rất dũng cảm là
Phan Lữ, cháu Phan Liêm đã hy sinh. Tháng năm vừa rồi nghĩa quân đánh
Đồng Xuân tổng Bảo An, giết được mấy tên tay sai cho giặc là Cai tổng
Trị và anh của Trị đang làm xã trưởng. Giặc đem binh lực hùng hậu đến
đàn áp, anh em rút qua sông Ba Lai về Mỹ Tho. Đến tháng mười một, Đề
đốc Trinh kéo quân từ Trà Vinh về đánh làng An Thủy tổng Bảo Trị nhưng
không thành công. Rồi đến Bá hộ Huân giết tên Cai tổng Cái Mơn, Mỏ
Cày nhưng chẳng bao lâu cũng sa vào tay giặc…

Từ trận Hương Điểm tới nay, không có trận nào lớn nữa. Vùng căn cứ
của nghĩa quân cứ bị thu hẹp dần. Anh em họ Phan phải lẩn tránh luôn để
khỏi lộ tung tích. Trước đây cứ đến mùa gặt, dân chúng lại đóng thuế cho
nghĩa quân, nhưng nay nếu nộp thì giặc về phá hoại mùa màng lại triệt hạ
làng xóm. Những trục lộ chính đều bị phong tỏa, các cánh đồng cũng bị
phá trơ trụi khiến nghĩa quân không thể nấp sau đám lúa mà hành quân.
Một đêm, Phan Liêm, Phan Tôn bí một ghé vào nhà Tú Chiểu hỏi ý ông
xem có nên về Huế theo lệnh gọi của triều đình hay không. Tú Chiểu ngẫm
nghĩ một hồi, rồi nói:

- Theo ý tôi nếu cái thế không ở đây được thì các cậu nên đi, nhưng
không phải ra Huế mà ra Hà Nội. Tôi nghe quan Tổng thống quân vụ
Nguyễn Tri Phương lại được củ ra Bắc chặn giặc, vì tàu giặc đã ngược
sông Cái kéo lên uy hiếp thành Hà Nội. Hà Nội là cố đô của các triều Lý,



Trần, Lê, lại là chỗ yết hầu của đất nước. Nếu giặc chiếm được Hà Nội thì
chúng càng rảnh tay trong việc cai trị sáu tỉnh Nam kỳ. - Ngừng một lát ông
lại tiếp, giọng tha thiết. - Hai cậu có ra Bắc gặp Nguyễn tướng công thì
thưa giùm Chiểu này gửi lời kính thăm và chúc Ngài luôn mạnh giỏi để
chống giặc, giữ vững Hà Nội, giữ vững đất nước…

Phan Tôn lại hỏi:
- Lần này tôn sư có kế sách gì hiến cho Nguyễn tướng công không?
Tú Chiểu thở dài:
- Đứng về phía triều đình mà nói thì khó lòng trông cậy gì được nữa. Lẽ

ra khi các đạo nghĩa binh Nam kỳ tự động nổi dậy, triều đình phải dựa hẳn
vào họ, dùng thế mạnh của họ để đẩy lùi giặc Lang-Sa từng bước, đồng
thời gởi nhiều toán quân từ Bắc Trung vô Nam cùng đánh giặc, không cho
chúng lấn tới. Đằng này triều đình dùng cái chính sách co rụt một mặt cản
trở nghĩa quân, một mặt ra sức nhượng bộ giặc, nên chúng được thể, vừa
ép triều đình, vừa thi hành kế tằm ăn dâu, chiếm dần từng phần đất nước
ta. Nay ngọn lửa binh đao đã lan ra Bắc kỳ rồi. Nguyễn tướng công được
cử ra Bắc chặn giặc, ngài là người ái quốc nhưng cũng rất mực trung quân,
mà trung đây lại là trung với một triều đình có những đối sách sai lầm, vì
vậy mà tình thế Bắc kỳ hiện nay khó lòng có thể nói trước được…

Ngừng một lát, Tú Chiểu lại nói:
- Lần diện kiến trước, ta đã có thưa với ngài một câu: làm thân cá, sao

không mong có lần vượt được Vũ môn. Ngày nayNguyễn tướng công đã
đứng trước Vũ môn của đời mình, ngài cần chọn một con đường nào, nếu
không có ích nhiều thì ít nhất cũng không có hại cho đất nước. Ta chỉ kỳ
vọng tướng công dầu thế nào cũng vẫn giữ vững vai trò tiêu biểu cho cuộc
chống giặc, nêu gương sáng cho cả nước noi theo.

Phan Liêm, Phan Tôn đi rồi, ông lại càng buồn hơn. Đi tới nhà nào
thăm bịnh, ngoài chuyện nghe kể bịnh ông lại phải nghe về những nỗi khổ
mà dân phải chịu dưới ách Lang-Sa.



Một cụ già cho ông hay:
- Tháng tháng làng đều tới mỗi nhà biểu khai trong nhà nuôi mấy con

heo, gà, vịt, mấy cái cối giã gạo, cối xay lúa, rồi thâu mỗi nhà một cắc bạc.
Như ai không chịu một cắc bạc thì bắt đóng trăng, nói là để giải lên quan.
Chúng tôi hỏi, làng nói tại quan biểu vậy. Chúng tôi nói: quan có biểu thì
một năm một lần thôi chớ, sao biểu hoài vậy. Làng nói: như có ức thì đi
thưa đi. Chúng tôi muốn đi quá, ngặt vì một người đi, năm mười người
nói: thôi giá một cắc, của bao nhiêu mà đi thưa cho làng giận, rồi sao yên?
Còn bắt đi canh đi do(1) lu bù, hết sức chịu, thầy ôi!

Một người đàn ông vừa khóc vừa nói:
- Mấy anh phu lít ở chợ Bến Tre, hễ chúng tôi có đi ra đó, họ coi bộ lèn

xèn, họ kêu lại hỏi giấy thuế thân. Họ bắt đút điểm chỉ cho họ coi, rồi họ
kéo ngón tay ra họ la sai điểm chỉ. Nói không đặng, muốn tự vẫn cho mát
thân hơn là sống, cụ ơi!

Một người khác căm giận:
- Mỗi lần đi ghi sách ghe đặng đi buôn bán, hễ tới trường án thì bị mấy

ổng bếp hầu xẻ mỗi lần ghi sách là ít cắc. Không có họ chửi và liệng sách
ghe. Họ nói phải đóng tiền ghi sách. Họ cứ ăn hiếp dân thiệt thà hoài hủy,
chúng ôi ức quá tính liều mạng với họ rồi muốn ra sao thì ra.

Đứng trước cảnh khổ của từng người dân, Tú Chiểu đành xuôi tay bất
lực. Ngay cả gia đình ông cũng lâm cảnh túng thiếu gieo neo, nói gì người
khác. Lệ thường dạy học, thầy không thâu tiền góp của hoc trò. Cha mẹ
học trò và học trò tùy lòng cung kính biết ơn với ông thầy mà có thể đỡ
đần thầy bằng nhơn công của mình khi thầy có việc cần, hoặc cung đốn lúa
gạo, trà bánh, rượu thịt, vải lụa, tùy tâm tùy sức. Gần đây dân phải đóng
nhiều sắc thuế cho Lang-Sa, mỗi mẫu tây đóng năm phật lăng rưỡi, đinh
mỗi đầu dân đóng năm phật lăng mà theo thời giá năm phật lăng gần bằng
một tạ lúa. Mỗi dân đinh lại phải đi xâu bốn ngày trong một tháng. Sau năm
1870, bọn Lang-Sa lại truy đất chưa khai để bắt nạp thuế điền và tăng thuế



thân lên đến 29 phật lăng, bằng hai tháng tiền công nhật. Sưu thuế nặng nề
như vậy, nên dầu thành tâm nghĩ đến thầy cũng đành chịu bó tay. Đã vậy,
bọn Lang-Sa còn ra lệnh bắt các trường dạy chữ nho phải xin giấy phép, ai
muốn xin giấy phép phải hội đủ những điều kiện về phẩm hạnh tức là
trung thành với nhà nước Lang-Sa và khả năng tức là có thể dạy thêm cả
chữ quốc ngữ. Theo chúng, ngày nào học trò bổn xứ còn đọc được sách
chữ nho, chữ nôm, ngày ấy lớp trẻ bổn xứ còn thương yêu đồng bào ruột
thịt, còn xót xa phận làm dân một nước mất chủ quyền. Còn sở dĩ chúng
bắt học chữ quốc ngữ vì nếu người dân mà biết thứ chữ ấy thì không thể
vịn cớ không đọc được luật lệ của nhà nước Lang-Sa đã ban hành, do đó
nếu vi phạm luật lệ bị trừng trị sẽ không kêu vào đâu được. Hơn nữa, dân
chúng biết chữ quốc ngữ có thể liên hệ dễ dàng, trực tiếp với các công
chức người Lang-Sa mà phần lớn đã biết cách viết quốc ngữ; cũng thoát
khỏi ảnh hưởng sự thù nghịch với người Tây do các văn thân truyền bá. Kế
hoạch tận diệt chữ nho và chữ nôm do Đờ-la Gờ-răng-đi-e đề ra được tiến
hành hết sức ráo riết.

Mới đây, viên Hương cả đã tới bắt ông phải làm giấy xin phép gởi lên
dinh tham biện. Trong khi chờ giấy phép, phải tạm đóng cửa trường. Bữa
ông báo cbo học trò hay, cả trường đều khóc mùi. Ông cũng không cầm
được nước mắt.

Có thì giờ rảnh, ông dồn hết tâm lực hoàn thành bổn Ngư tiều y thuật
vấn đáp. Mình soạn sách bằng chữ nôm, bằng lời thơ dân gian, cũng là một
cách chống lại sự giáo dục nô dịch của bọn Lang-Sa. Những cảnh tình
trước mắt đi vào thơ ông mới tự nhiên, thanh thoát làm sao:

Líu lo chim hót trên cành
Như tuồng kẻ mách tình hình dân đau.
Gió tre hiu hắt theo sau,
Như tuồng xui giục đi mau tìm thầy…



Tú Chiểu thầm nghĩ, mình chỉ có thể chữa những bịnh trong thân thể
người dân, còn bịnh tật của đất nước, một tay mình cứu sao cho đặng.
Cũng bởi vua quan triều đình khi mới ló mầm bịnh chẳng liệu chữa gấp,
cho nên mới từ biểu vào lý, từ phủ vào tạng, thâm nhập cao hoang1*. Nếu
không biết cách “ dẫn hỏa quy nguyên”2* thì dầu thầy thuốc giỏi như Hoa
Đà, Biển Thước cũng hết nghề cứu nổi. Lời thơ ông khơi dậy ngọn lửa
căm hờn lũ giặc cướp nước, cũng là góp phần vào việc “dẫn hỏa quy
nguyên” đó:

Muôn dân ép ráo mỡ dầu
Ngày trau khí giới, tháng xâu điện đài.
Thêm bầy gian nịnh chen vai,
Gây nên mọi rợ từ ngoài lấn trong…
Nhờ có bà Tú và cô con gái lớn chép dùm, trong vòng một tháng sách đã

soạn xong. Ông lại làm thêm một bài thơ để gởi gắm nỗi lòng:
Hoa cỏ bùi ngùi ngóng gió đông,
Chúa xuân đâu hỡi có hay không?
Mây giăng ải Bắc trông tin nhạn,
Ngày xế non Nam bặt tiếng hồng.
Bờ cõi xưa đà chia đất khác.
Nắng sương nay há đội trời chung.
Chừng nào thánh đế ân soi thấu,
Một trận mưa nhuần rửa núi sông.
Đang ngâm nga thì bên ngoài có tiếng người. Nghe qua, ông đã biết là

Lê Bổn. Sau khi Trương Định bị thằng Tấn trở giáo, Lê Bổn quy về Phú
Kiết dạy học, Lại cưới một người vợ ở với nhau có ba mặt con. Rồi không
biết nghĩ ngợi thế nào, Bổn lại xin vào làm thơ ký cho thằng Trần Bá Lộc.
Nghe chuyện, Tú Chiểu càng ngán cho tình đời ấm lạnh. Khinh ghét kẻ



phản bội, ông quay mặt vào vách không thèm bắt chuyện. Thấy vậy, Bổn
hỏi:

- Sao thầy nỡ lạnh nhạt với tôi như vậy?
Tú Chiểu xẵng giọng:
- Thế nào huynh tự suy ra thì khắc biết.
Bổn kêu lên:
- Trời ơi, ra thầy vẫn ngờ tôi thật lòng quy phục thằng Lộc có phải

không? Nói thiệt với thầy, nếu tôi không khéo léo che mắt thằng Lộc thì
Thủ Khoa Huân làm sao dễ dàng thoát khỏi nhà thằng Đỗ Hữu Phương…

Tú Chiểu kinh ngạc:
- Thủ khoa Tịnh Hà đã thoát rồi à?
- Ông đã trốn khỏi nhà thằng Phương hôm rồi,- Bổn nhỏ giọng.- và

đang cùng Tri huyện Thang Trông với Đốc binh Hương mưu cuộc khởi
nghĩa lần thứ ba. Ông tính tổ chức bốn vùng kháng chiến lớn gồm Sài
Gòn- Chợ Lớn, Vĩnh Long, Châu Đốc, Hà Tiên, riêng ông đóng ở Mỹ Tho
để chỉ huy chung. Ông đã quyên góp được một số tiền lớn của dân chúng
gởi cho Hội “Trường Phát” ở Chợ Lớn để mua khí giới, hẹn đến mùng
chín tháng chín sẽ giao khí giới và các nơi sẽ nhất tề nổi dậy. Vì tôi ở gần
thằng Lộc nên mới hay được kế hoạch của chúng, báo cho Thủ Khoa Huân
và Tri huyện Lân kiếm cách đối phó.

Tú Chiểu mừng rỡ:
- Nếu vậy thì thiệt là phước lớn cho đất nước. Trước đây tôi thấy thằng

Tấn phản ông Trương, lại tới phiên huynh đi làm thơ ký cho thằng Lộc, có
lúc tôi đã chán ngán cho là cơ đồ hết mong khôi phục đặng. Nhưng nay
được biết huynh vẫn giữ dạ sắt đinh nhứt là lại biết tin Thủ Khoa Huân hai
lần bị bắt vẫn không nhụt chí lại còn đứng lên chống giặc một lần thứ ba, sĩ
khí như vậy thì đất nước mình sẽ có cơ thâu hồi lại đất cũ…

Nhiêu Bổn cười:



- Tôi đứng ngoài nghe lỏm thấy tâm sự thầy cũng in hệt như của Thủ
khoa Huân trong bài thơ ông đề lại trước khi rời khỏi nhà tên chó săn. Để
tôi đọc thầy nghe:

Khá gọi thâm nghiêm cửa chín trùng,
Ngày nào “cha mẹ” cứu con cùng
Bốn mùa man mác tình nhà cửa,
Trăm dặm đau buồn cảnh núi sông.
Mây trắng đã giăng trời Bến Nghé,
Nắng chiều đường cháy đất Gò Công.
Ngọn cờ phá lỗ bao giờ thấy?
Thiên hạ người đều ngóng cổ trông
Tú Chiểu hân hoan cao giọng:
- Ngọn cờ từ nay quan Thống tướng Nguyễn Tri Phương lần lượt

chuyển qua ông Trương Định, Nguyễn Trung Trực, Võ Duy Dương…. bây
giờ lại sang tay Thủ Khoa Huân. Mong bác Thủ khoa giữ vững ngọn cờ để
muôn dân có nơi trông cậy…

Nhiêu Bổn cảm động:
- Tôi sẽ đem lời thầy thưa lại bác Thủ khoa… À quên, tôi chưa kể thầy

nghe chuyện một người…
- Người nào kia huynh?
- Cô em dâu thầy chớ ai…
Tú Chiểu bật lên:
- Sao? Huynh hay tin cô Xuyến à? Cô ấy giờ ở đâu?
- Làm gì mà thầy hỏi dồn dập vậy? Sau khi ông Trương tử tiết, cô ấy về

theo nghĩa quân Nguyễn Trung Trực, đã nhiều lần báo cho ông Trực biết
tin tức quân giặc cho một người của ta nằm trong hàng ngũ chúng chuyển
ra…

Tú Chiểu ngắt lời:



- Tôi biết rồi. Người đó là huynh chớ gì…
Nhiêu Bổn cười, lảng chuyện:
- Cô chờ cơ hội mai phục bên đường, nhằm bắn đúng vào xương sống

thằng Tấn để trả lại thù nó đã bắn ông Trương. May đời cho thằng phản
phúc, bọn lính hầu của nó cứu kịp chở gấp đến nhà thương chạy chữa. Nếu
nó không chết thì cũng trở thành phế nhân vì viên đạn đã găm vào tủy
xương sống…

Tú Chiểu cảm khái:
- Những thằng như thằng Tấn, từ khi bắt đầu bước chân theo giặc đã kể

như phế nhân rồi. Còn cô Xuyến có can gì không huynh?
- Cô không làm sao hết. Khi cô bị giam trong ngục, bị giam chung với

bà Hai Thưởng, phu nhân của ông Trương Định. Bà kể bà bị tên đội Tấn ép
viết thư khuyên cậu Hai Quyền ra đầu hàng Lang-Sa, nhưng bà thà chết
cũng không chịu viết. Bà nói có lẽ phen này bà sẽ chết ở trong ngục, nhờ
cô Xuyến sau này nếu có thoát được thì đi tìm cậu Hai Quyền khuyên cậu
phải ráng trả thù cho cha, đền nợ cho nước, đừng lo lắng cho mẹ nữa. Sau
khi thoát thân, cô đã đi tìm cậu Hai Quyền, truyền đạt lời thân mẫu cậu dặn
dò, rồi cùng cậu đứng lên chống giăc ở Củ Chi. Tên Đốc phủ sứ Trần Tử
Ca săn lùng rất ngặt, cuối cùng cậu đã tìm đường về Tây Ninh, hợp lực
với Hoàng thân Cao Miên Pu Cầm Bô tiếp tục đánh Tây… Khi gặp tôi ở
Củ Chi, cô Xuyến gởi lời kính thăm thầy và xin thứ lỗi không về thăm
viếng được, bởi e liên lụy tới thầy.

Tú Chiểu thở dài:
- Cô Xuyến gì phải quá lo lắng cho tôi như vậy. Tôi bây giờ như trâu già

không nệ dao phay, chúng muốn bắt thì cứ việc bắt. Huynh à, khi tôi đăt
thơ Vân Tiên, hồi ấy dân mình chưa chống nhau kịch liệt với giặc Tây, nên
khi tả Kiều Nguyệt Nga tôi mới chỉ tô điểm cho nàng đức tính chung thủy
kiên trinh của người gái đảm miền Nam mình, như kiểu cô Năm Điền nhà
tôi chẳng hạn. - Ông hơi mỉm cười. - Nhưng đến những người con gái



dũng cảm không kém nam tử như cô Xuyến, thì lúc đó tôi làm sao mà
mường tượng ra được. Thời thế tạo anh hùng, bổn Lục Vân Tiên của tôi
đến giờ hóa ra lạc lõng trước cái sự thực gái trai đều chung lòng chung sức
đánh giặc. Khen cho tài gái kém gì tài trai nhưng ở đây không chỉ đua tài
văn chương mà còn so tài võ nghệ. Hậu sinh khả úy3*. Có lẽ tôi đã thuộc
vào một lớp người bị vượt qua rồi…

Nhiêu Bổn nói:
- Xin thầy đừng nghĩ vậy. Trước sau thầy vẫn là một bó đuốc sáng soi

đường cho người sau nối bước… Giờ tôi xin phép phải đi đón người của
Hội “Trường Phát” hẹn ngày trao khí giới.

Tú Chiểu đứng lên tiễn Nhiêu Bổn ra cửa:
- Huynh đi cho may mắn. À nhắc tới đuốc tôi mới chợt nhớ … Trời tối

lắm, để tôi vào nhà trong lấy một cây đuốc để huynh thắp cho sáng mà đi.
Ông lật đật vào lấy cây đuốc lá dừa thắp lên trao tay Nhiêu Bổn rồi trân

trọng tiễn ra cửa.
Ánh đuốc rừng rực như muốn đốt tan đêm mà đi, tựa một người khổng

lồ vùn vụt trong không gian, đi tới đâu thì bóng tối nhớn nhác chạy tán
loạn đến đó. Tú Chiểu vẫn đứng ở cổng, ánh lửa hắt vào đôi mắt nhòa lệ
của ông, những giọt nước mắt sáng lên như những giọt lửa… Rồi ánh đuốc
xa dần, nhưng tàn đuốc vẫn đậu trên lùm cây như còn mang nặng tâm sự
chưa yên lòng tắt cho được.

Tựa lưng vào gốc dừa, Tú Chiểu thầm nghĩ: Cây dừa này ít nhất cũng
phải bằng tuổi mình rồi, nó giống mình ở chỗ chỉ biết đứng thẳng và chỉ
muốn mang trái ngọt cho đời. Đến khi thân ngã xuống cũng biết làm cột,
làm kèo, làm cầu; tàu lá, buồng, mo nang, vỏ dừa để chụm; miểng dừa
dùng làm than, cùi dừa nấu dầu; xơ dừa đánh dây luộc, làm thảm, sọ dừa
làm nút áo. Gáo dừa cũng cũng dùng múc nước trong lu cho người giải
khát trưa hè. Nội trong cây dừa không có cái gì bỏ đi. Nhưng dừa truyền lại
đời sau bằng trái ngọt, chớ khi bị chặt đi, dừa không thể nẩy mầm, đâm



chồi như các loại cây lưu niên khác. Vì vậy hết đời, dừa phải gom góp
những tàu lá làm chổi quét sạch bụi bặm và cuối cùng tự đốt cháy mình
làm bó đuốc soi đường cho người…

Tú Chiểu mải nghĩ, quên cả những giọt sương lạnh đọng trên lá đã rỏ
xuống cổ áo từ lúc nào…

Xa xa, lác đác có tiếng gà gáy…
*

Mi-sen Pông-sông, tên tham biện Bến Tre, đi đi lại lại trong phòng giấy
như một con thú dữ. Từ khi về cai trị, không lúc nào đám dân Nam để cho
y yên được một ngày. Cái dân Bến Tre thiệt là cứng cổ. Vừa đối phó xong
với tên Hưng vượt Côn Lôn về định đánh đồn Bang Tra thì lại phải dẹp cái
loạn Mỏ Cày do Nhiêu Đẩu, Nhiêu Gương xúi giục. Bây giờ lại đến cái vụ
Tán Kế gây rối loạn ở Ba Châu. Mấy tháng trước, chợ Giồng Keo bị đốt
thì mấy hôm nay chợ Thom ở làng An Thạnh tổng Minh Đạo lại ra tro.
Dân chúng thì vẫn bí mật đóng thuế cho quân khởi nghĩa. Hễ quân Lang-Sa
kéo tới đâu thì dân ở đấy đều bỏ làng mà đi, nhà cửa không ai ở, ruộng
vườn không ai trồng tỉa. Thiệt đúng là cảnh vườn không nhà trống. Nhứt
định phải có kẻ xúi giục chớ chẳng không. Pông-sông giận hung, kêu tên
quản mã-tà lên rầy la:

- Chú đã tìm ra tung tích bọn nào đốt chợ chưa?
- Dạ, bẩm quan lớn… chưa.
- Chú thiệt là đồ ăn hại. Bấy lâu nay bọn chúng đào đường, đốt chợ,

phá cầu, cắt dây thép bao nhiêu lần, mà chú không bắt được thủ phạm. Còn
vụ Tán Kế, chú tính sao?

- Dạ, tôi có thu phục được tên Cai tổng Xáng, tên đó hứa thế nào cũng
kiếm cách bắt được Tán Kế nạp quan lớn.

- Các chú bất lực quá. Hàng mấy năm nay vẫn chịu để cho Tán Kế
ngang dọc hoành hành ngoài vòng pháp luật…



- Dạ, Ba Châu là vùng cây cối lau sậy chà là mọc um tùm, sông rạch
chằng chịt, cọp beo thú dữ thường về làng bắt trâu bò ăn thịt có khi luôn cả
người, chúng con không làm làm sao lọt vô trỏng để bắt Tán Kế…

- Đừng nói tầm ruồng. Tôi được mật báo Tán Kế vẫn sang Ba Động Trà
Vinh luôn luôn, đâu phải lúc nào cũng ở Ba Châu. Tôi gia hạn cho chú
đúng một tháng nữa phải đem Tán Kế về nạp, nếu không ở tù, đừng có
than.

Viên quản đi rồi, Pông-sông vẫn chưa nguôi giận. Cái bọn mã-tà này chỉ
ăn hiếp dân là giỏi còn khi gặp giặc thì nhát như thỏ đế.

*
Thông ngôn Lê Quang Hiền bước vào. Sau khi phạm lỗi giả mạo giấy

tờ để chạy cho con một điền chủ ở Cần Thơ đi học trường thông ngôn,
Hiền bị hạ một bậc lương và đổi về dinh tham biện Bến Tre. Lúc này, Hiền
bận áo bố trắng cổ đứng, nút tra chuỗi hổ phách, đầu đội nón cát kiểu dân
thầy, chân đi giày Tây. Thấy Hiền, Pông-sông niềm nở:

- Thầy thông, thầy về tỉnh này trước tôi, thầy có cách nào dò ra tung
tích bọn cầm đầu phiến loạn ở đây không?

Thông Hiền cười:
- Bẩm quan lớn, chuyện đó không mấy khó, có khó chăng là làm sao thu

phục được họ mà thôi…
- Nhưng thầy dò ra ai mới được chứ?
- Ở đất Bến Tre này có một người được dân chúng rất ngưỡng mộ, ổng

thường xúi dục dân chống lại các quan Tây, nếu ta thu phục được ổng thì
hổng còn lo gì hết…

- Người đó là ai vậy?
- Dạ đó là Tú Chiểu, dạy học ở Ba Tri.
- Một ông đồ? Ông đồ thì làm được trò trống gì.
- Không những là ông đồ mà còn là một người đui…



- Chúa ơi! Đã là ông đồ mà lại đui mù thì có gì đáng sợ.
- Ngài đừng tưởng vậy. Tú Chiểu từng tham mưu cho Quản Định, chính

ổng đã bày cho Định kháng lịnh bãi binh của triều đình Huế đó. Mới đây
ổng còn bí mật liên lạc với Thủ Khoa Huân và Tri huyện Lân ở Mỹ Tho…

- Vậy kia à?
- Ngay cả vụ Tán Kế nổi loạn cũng có liên quan tới Tú Chiểu.
- Liên quan thế nào?
- Trong dịp tang lễ cụ Phan Thanh Giản, Tán Kế mượn cớ đến phúng

điếu, đọc thơ mạt sát cụ Phan và công kích người Tây. Cử tọa có mặt tính
trừng trị Kế thì Tú Chiểu đứng lên binh vực Kế và thuyết mọi người phải
đứng lên chống lại nhà nước Lang-Sa… Việc Tán Kế nổi loạn cũng do sự
kích động của Tú Chiểu hôm đó. Văn chương của Tú Chiểu ai đọc qua
cũng sanh lòng làm nghịch. Tôi được ông đốc Ký sao dùm cho mỗi thứ một
bổn, nếu cần tôi sẽ dịch ra chữ Lang-Sa để ngài coi.

- Vậy à? Nếu vậy làm sao mà thu phục được ổng?
Thông Hiền cười:
- Tuy vậy ổng cũng có cái gót A-sin4* bởi ổng là nhà văn, mà nhà văn

thì rất thích người ta khen ngợi trước tác của mình. Trước đây, cuốn
truyện Lục Vân Tiên của ông đã được ngài Ô- ba-rê sứ thần Lang-Sa ở
Vọng Các dịch ra tiếng Tây đăng ở tạp chí Nhật Ký Á Châu. Bây giờ, ngài
tới thăm ổng, biểu là ngài muốn đứng ra in lại Lục Vân Tiên, nhưng những
bổn cũ dựa theo lời truyền khẩu bị tam sao thất bổn nhiều, nên ngài nhờ
ổng nhuận sắc lại bổn chánh để ngài đưa về nước Phú Lang-Sa in. Là con
nhà văn ai chẳng muốn cho tác phẩm của mình được in đúng đắn trọn vẹn.
Nếu ổng cảm động về việc ngài quan tâm đến tác phẩm của ổng mà nhận
lời, ta cứ đi lại thăm viếng ổng luôn, lần lần sẽ thu phục được ổng. Hơn
nữa, thấy ta cứ đi lại nhà ổng hoài, bọn làm nghịch cũng sanh nghi ngại, mà
hổng dám đến với ổng nữa, vậy là cô lập được ổng. Đó là kế tát nước bắt
cá vậy.



Pông-sông hoan hỉ xoa tay:
- Hay lắm. Vậy thầy đi tìm cho tôi bổn dịch của ông Ô-ba-rê, ta kiếm cớ

mang đến tặng ổng, rồi nhờ ổng làm việc nhuận sắc, sẽ thuận lợi hơn…
Nghe thấy tiếng chuông đồng lảnh lót của tên xà ích, dân chúng đều dạt

cả sang hai bên đường. Họ nhìn thấy cỗ xe xong mã của tên tham biện
phóng thẳng về phía nhà ông Tú Chiểu. Hay nó lại tới bắt ông không
chừng. Mọi người lo lắng bấm nhau theo dõi chiếc xe rồi đứng bao vây ở
phía ngoài ngôi nhà, để phòng ngừa nếu có bắt ổng, bà con sẽ xông vào cứu
gỡ.

Ông Tú đang mệt nên người nhà phải dẫn Pông-sông vào tận giường
ông nằm. Lúc ông ngồi dậy, Pông-sông nhìn thấy một ông già cao lớn, đẹp
đẽ, gương mặt trầm tĩnh xanh xao, đầy vẻ tao nhã.

Pông-sông bất giác cảm thấy kính nể, y vội ngả mũ chào:
- Chào cụ. Tôi xin tự giới thiệu, tôi là tham biện tỉnh Bến Tre mới về

nhậm chức nên đến vấn an cụ.
Thông Hiền dịch lại lời Pông-sông, ông Tú cười:
- Tôi chỉ là một người dân thường, đâu phải quan chức gì mà dám phiền

ông chủ tỉnh tới thăm viếng.
Pông-sông kêu lên:
- Ô, Lang-Sa là nước văn minh, rất tôn trọng các nước khác, nhứt là lại

có thói quen tôn trọng các nhà văn, có khi còn hơn cả các quan chức. Bằng
chứng là tôi mang theo đến đây tặng cụ tờ tạp chí có đăng bản dịch Lục
Vân Tiên ra tiếng Tây của ông Ô-ba-rê, in bên nước chúng tôi…

Pông-sông lấy tờ tạp chí trong cặp ra nâng hai tay cầm đặt vào tay Tú
Chiểu. Ông thản nhiên đặt xuống giường:

- Cuốn truyện quê mùa của tôi đâu có đáng gì mà các ông quan tâm đến
như vậy?

- Ồ không, chúng tôi coi tác phẩm của cụ là một tấm gương, phản chiếu
tâm hồn của người dân bổn xứ mà chúng tôi rất muốn tìm hiểu để kết tình



thân thiện. Qua bản dịch tôi rất lấy làm hâm mộ văn chương của cụ, nhưng
còn e rằng khi dịch ông Ô-ba-rê đã sử dụng một bản sao chép không đúng
với nguyên tác và chưa thực hoàn chỉnh. Do đó, tôi đem đến một bản Lục
Vân Tiên nôm in ở Chợ Lớn và sẽ nhờ người đọc lên cho cụ nghe, cụ sửa
thế nào người ấy sẽ chép lại chúng tôi dịch ra tiếng Lang-Sa cho người bên
bổn quốc được thưởng thức.

- Nói thiệt với ông tôi còn bị điếc nên không nghe đặng. Vừa rồi ông
nói, tôi cũng chỉ nghe câu được câu chăng, rồi đoán ý mà trả lời thôi. Thêm
nữa sức khỏe và trí nhớ tôi đã giảm, khó lòng có thể làm công việc ấy
được.

- Nhưng chắc cũng có đôi ba người quen gần cụ có thể nói cho cụ nghe
hiểu chớ. Tôi thấy cụ nên để cho người đã quen với chính thính quan của
cụ ngâm Lục Vân Tiên rồi cụ chỉ những câu thừa nên bỏ, câu trật nên sửa
và câu bị bớt nên thêm vào.

- Xin hỏi thăm ông, ông Ô-ba-rê dịch sách của tôi có phải cũng là ông Ô-
ba-rê đã sang gặp ông Phan Thanh Giản, bàn việc sửa chữa hòa ước Nhâm
Tuất5* không?

- Thưa cụ, chính ông đó.
- Tôi nhớ trong những điều khoản sửa đổi có vệc người Lang-Sa cho

triều đình Huế chuộc ba tỉnh miền Đông nhưng hiệp ước vừa ký xong thì
nhà nước Lang-Sa lại trở mặt nuốt lời không công nhận bản hợp ước mới
mà cứ giữ nguyên như hòa ước Nhâm Tuất. Như vậy sự sửa chữa nào có
hại cho Lang-Sa thì Lang-Sa khước từ, còn sự sửa chữa nào có lợi cho
Lang-Sa thì Lang-Sa mới công nhận. Nếu bây giờ tôi sửa lại Lục Vân Tiên
mà thêm vào những đoạn có hại cho Lang-Sa thì ông tính sao?

- Cụ tính sửa như thế nào?
- Tôi muốn thêm vào một đoạn vạch tội Lang-Sa hết dùng vũ lực lại

dùng mẹo cướp đất đai của người khác…
Pông-sông đỏ bừng mặt, lúng túng:



- Chúng tôi chỉ sang bảo hộ chứ đâu có cướp đất?
- Nếu vậy đất cát do tôi đứng bộ ở Tân Khánh thì ai cướp?
Pông-sông chưng hửng, bẽ mặt:
- Vậy à? Tôi đâu có biết. Xin cụ tha lỗi, chắc chuyện đó là do kẻ dưới

làm tàng. Tôi xin can thiệp với nhà chức trách ở Sài Gòn, trả lại đất cát cho
cụ.

Tú Chiểu cười, cái cười chua chát và khinh bỉ:
- Nói vậy thôi chớ đất chung đã mất, đất riêng của tôi nào đáng kể gì.

Tôi sở dĩ nhắc chuyện đó là để cho rạch ròi về cái điều ông vừa nói là nước
Lang-Sa rất tôn trọng các nước khác…

- Về vật chất thì chưa dám nói, nhưng về giá trị tinh thần thì tôi cam
đoan với cụ là nước Lang-Sa rất tôn trọng… Đó cụ coi, đạo Khổng, đạo
Lão, đạo Phật vẫn được duy trì ở xứ này, chúng tôi đâu có cấm đoán…

- Vậy à? - Tú Chiểu nhếch cười. - Tôi có chuyện này không biết ông có
thuận cho được không?

- Chuyện gì vậy, thưa cụ?
- Nước tôi có tục lệ cứ đến rằm tháng bảy thì làm lễ xá tội vong nhân

cho những oan hồn được mát mẻ nơi chín suối. Ngày trước cụ Nguyễn Du,
nhà đại thi gia của chúng tôi đã soạn bài Văn tế thập loại chúng sinh. Sau
mỗi trận đánh lớn, nước tôi đều có cuộc tế trận vong tướng sĩ. Hai chục
năm qua binh đao xảy ra, nước tôi không có biết bao nhiêu người chết trận
mà chưa ai làm lễ tế, ắt hẳn những vong hồn ấy sẽ lang thang vất vưởng
không được siêu sinh tịnh độ. Vì vậy, tôi muốn được điếu tế một tuần
những vong hồn người Việt tử trận, không biết ông có chấp thuận cho
không?

Pông-sông ngẫm nghĩ một hồi thấy chuyện này cũng không quan trọng
gì cho lắm. Cứ chấp thuận để lấy lòng Tú Chiểu, biết đâu sau chuyện này
Tú Chiểu chẳng cảm kích lòng tốt của mình mà đổi ý. Y tỏ vẻ sốt sắng:



- Ồ chuyện đó không khó gì. Nhưng muốn cho cuộc tế được trọng thể,
tôi sẽ đem cờ xí và lễ vật từ dinh tham biện xuống để dân chúng thấy
người Lang-Sa rất tôn trọng phong tục của nước Nam. Ngày mai thì gấp
quá, tôi hẹn với cụ sáng ngày mốt, lễ tế sẽ được cử hành tại đây. Cụ bằng
lòng chớ?

- Ngài chấp thuận cho như vậy thiệt là quý!
- Thôi xin phép cụ tôi về, đúng hẹn tôi sẽ tới dự lễ.
Thấy Tú Chiểu toan đứng dậy, y xua tay:
- Thôi, cụ đang mệt không cần phải giữ lễ. Tôi không dám làm phiền cụ

điều chi hơn là xin cụ đối đãi với tôi như một bậc lão thành thông thái tiếp
một người bạn ngoại quốc rất hâm mộ cụ.

Pông-sông đi khỏi, Tú Chiểu kêu tất cả học trò lại:
- Vừa rồi thầy nói khích nên nó đành phải nhận lời cho cử hành cuộc

điếu tế vong hồn mộ nghĩa. Nhưng nó lại đòi dự lễ. Nó hẹn đến sáng ngày
mốt, âu là ngay sáng mai, ta tổ chức cuộc lễ ở chợ Ba Tri, để khi nó biết thì
sự đã rồi. Giờ các con đi báo các nhóm nghĩa quân huy động dân chúng
khắp vùng đến dự lễ cho thiệt đông, nhưng chớ để cho bọn Lang-Sa hay
đặng.

Ghi chú
1* Biểu: ngoài, lý: trong, phủ tạng: các cơ quan nằm trong ngực trong

bụng người ta, cao hoang: chỗ trên và dưới tim.

2* Dẫn hỏa về nguồn khi người chân hỏa bị kiệt.

3* Người sinh sau đáng nể.

4* Chỗ yếu. Theo tích cổ Hy Lạp, Asin mới sinh ra được nữ thần Thêtix
nhúng xuống nước để tẩm luyện cho thân thể rắn chắc không vật gì đâm
thủng; nhưng còn sót lại một chỗ gót chân - nơi nữ thần đặt ngón tay -



nước không thấm vào. Khi Asin đi đánh thành Tơroa. Parít nhằm vào chỗ
gót chân ấy mà bắn, nên A-sin bị chết.

5* Năm 1863.
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áng hôm sau, trên các ngả đường đổ về chợ Ba Tri, người đông nườm
nượp. Những trai tráng khỏe mạnh, những cô gái duyên dáng, những phụ
nữ mộc mạc, lại có những ông già quắc thước, mặt vuông, râu ngắn, da đỏ
như bánh mật, đầu quấn một vành khăn vải, bước đi nhanh nhẹn, thiệt
xứng với cái tên “già Ba Tri”. Nhưng nếu nhìn kỹ, người ta còn thấy
những người dáng lực lưỡng, bước đi hùng dũng như con nhà võ, dưới lần
áo hơi nổi cộm lên như có giắt binh khí. Đó là những nghĩa quân dưới
quyền chỉ huy của Quản Hớn ở Hốc Môn…

Khi tới nhà lồng chợ, mọi người đã thấy chính giữa bày một bàn thờ
trên chỉ có một bình nhang lớn, ngoài ra không có một vật chi hết. Rồi ông
Tú Chiểu tiến ra cầm một bó nhang thắp lên cắm vô bình. Một người học
trò bưng một bát nước lã, một người khác cầm hai bao nhỏ đựng gạo và
muối đặt lên rồi kính cẩn lui ra.

Trong đám dân chúng có tiếng xì xào:
- Bác Quản nè, cụ Tú trông đẹp thiệt, in tuồng tiên ông giáng hạ phàm

trần…
Quản Hớn gật đầu:
- Coi bộ cụ còn mạnh lắm! Phải chi mà mắt cụ sáng thì phương phi quắc

thước biết bao!
Một người khác nói lời:
- Hồi này cụ ốm da mét hơn hồi trước. Thương cụ quá!
Lại một người nữa tiếp:
- Cụ mà thọ thêm vài chục tuổi nữa thì dân được nhờ biết mấy! Bác

Quản à, hay là ta rước cụ về Hốc Môn…
Quản Hớn nhìn quanh rồi vội suỵt. Chung quanh người chen chật vòng

trong vòng ngoài, muốn xô những người đứng trong cùng, để được nhìn rõ
ông Tú.



Tú Chiểu nghiêm trang tiến vào giữa chiếu trải trên mặt đất, chắp tay xá
dài về bốn hướng cám ơn bà con đến dự. Rồi ông quỳ lạy bốn lạy trước
bàn thờ. Một người học trò hai tay nâng bản chúc văn trao cho ông một
cách tượng trưng. Ông nâng cao bản chúc văn rồi bắt đầu giọng đọc bài
Văn tế Lục tỉnh nghĩa sĩ trận vong, mà ông mới soạn.

Giọng Tú Chiểu mỗi lúc một thiết tha, bi phẫn:
Khá thương thay: Dân sa nước lửa bấy chầy, giặc ép mỡ dầu không

dứt.
Đành những kẻ cha thù anh oán, vô vòng báo ứng đã cam,
Cực cho người vợ yếu con cô, gây đoạn thảm sầu không dứt.

Mọi người đứng chung quanh không ai cầm được nước mắt. Mấy chục
năm nay, nhà nào chẳng có người chết vì tay lũ giặc. Cuộc điếu tế không
phải chỉ riêng ông Tú cử hành, mà trở thành ngày giỗ lớn của chung bà con
khắp chốn.

Học trò ông Tú lắng nghe những lời thầy đọc. Không hiểu sao những
đoạn kể tội ác giặc phảng phất cái hơi Bình Ngô đại cáo mà thầy đã giảng.
Cũng những lời như máu chảy, vừa xót xa vừa căm giận tột cùng. Nghe lời
văn mà người ta thấy máu sôi trong huyết quản chỉ muốn xông ra chiến địa
giết hết kẻ thù.

Giọng đọc văn bỗng chuyển sang một cung bậc khác vừa lâm ly vừa bi
tráng:

Trời Gia Định ngày chiều rạng sáng, cô hồn theo cơn bóng ác dật dờ,
Đất Biên Hòa đêm vắng trăng lờ, oan quỷ nhóm ngọn đèn thần hiu hắt,
An Hà quận đang khi bạch trú, cát bụi bay con trốt dậy bên thành.
Long Tường Giang mỗi lúc hoàng hôn, khói nước xông mù, lửa đóm nháng
binh ma chèo dưới vực.

Những tàn nhang trên bàn thờ bị gió tạt bay lác đác như sao sa. Trong
làn khói nhang huyền ảo, mọi người tưởng chừng trông thấy hình bóng
Trương Định, Nguyễn Văn Lịch, Võ Duy Dương, Nguyễn Hữu Huân…



cùng bao nhiêu liệt sĩ bỏ mình vì nước đều trở về dự hội. Những người rơi
đầu giữa tháp trường cũng về đây. Những người bỏ nắm xương tàn khi bị
lưu đày Đại hải cũng về đây… Và ai kia, có phải đó là Phan Ngọc Tòng đã
trở về thăm lại bà con làng xóm, với vết máu còn in trên mặt như một dấu
hiệu vinh quang của người anh hùng nghĩa sĩ. Giọng Tú Chiểu càng thêm
réo rắt:

Ngày gió thổi lao xao tinh dã mã, thoạt nhóm, thoạt tan, thoạt lui, thoạt
tới, như tuồng rạng bóng tinh binh.
Đêm trăng lờ réo rắt tiếng đề quyên, dường hờn, dường mếu, dường khóc,
dường than, đòi đoạn tỏ tình oan khuất.

Đọc tới đó, Tú Chiểu kiệt sức té xỉu trên mặt đất. Những tiếng tấm tức,
nức nở lúc nãy cố nén giờ bỗng oà lên thành tiếng khóc vang. Học trò vội
xúm lại gọi thầy tỉnh. Tú Chiểu từ từ hé mắt cảm thấy bà con đứng chung
quanh ông khóc, ông phác một nụ cười:

- Bà con cô bác cứ yên tâm, tôi chưa có làm sao đâu…
Từ sau cuộc tế ở chợ Ba Tri, bệnh Tú Chiểu ngày một nặng. Ông phải

nằm liệt trong giường không bước nổi ra ngoài. Vốn là thầy thuốc, Tú
Chiểu biết rất rõ căn bịnh mình. Ông mắc chứng đau bụng kéo dài từng
cơn, mà trong người chân hỏa đã kiệt rồi, dầu có thuốc thang cũng khó
lòng chữa nổi. Ông chết đi cũng chẳng tiếc tấm thân chỉ thương bà con
làng xóm bịnh tật thiếu người chạy chữa. Đất nước chưa quét sạch quân
thù, ông ra đi mà nỗi niềm còn canh cánh.

Bao nhiêu bạn bè, đồng chí của ông từ Đỗ Trình Thoại, Trương Định,
Nguyễn Văn Lịch, Võ Duy Dương, Phan Ngọc Tòng, Âu Dương Lân cho
đến Nguyễn Hữu Huân đều lần lượt ngậm hờn mà thác, chỉ còn mình ông
sống sót cho tới hôm nay. Gần bảy chục năm của đời ông là gần bảy chục
năm đầy bão táp. Khi ông thi đỗ Tú tài cũng là năm giặc bắt đầu bắn phá
cửa Đà Nẵng, khi đó ông mới hai mươi hai tuổi. Rồi suốt từ đó đến nay,
ông lần lượt nhìn thấy bao lần ta mất đất, bao lần các nghĩa sĩ rơi đầu…
không sao đếm xuể. Nợ máu đối với kẻ thù cứ ngày một chồng chất mà



vẫn chưa trả cho rồi. Cũng từ đó, đôi mắt ông bi dìm vào bóng tối dày dặc
giữa cái lúc con đường gấm hoa tưởng chừng mở ra trước mặt. Thiệt là trớ
trêu! Đã đui mù còn phải bao phen chạy giặc, cảnh ngộ hết sức long đong.
Làm văn, làm thuốc mà thiếu cặp mắt cũng bao khó khăn, phiền phức.
Nhưng ông đã ráng vượt qua ngàn vạn gieo neo. Bù vào cặp mắt bị đui, ông
vẫn giữ được tấm lòng trong sáng, đó chính là cặp mắt tinh tường của tâm
trí để nhìn thấu suốt tình đời, tình người, phân biệt rõ ràng trắng, đen,
thiện, ác.

Gần năm chục năm qua, với những áng thơ văn yêu nước ông soạn, ông
trở thành linh hồn của phong trào chống giặc. Ông chết đi nhưng thơ văn
của ông vẫn sống như vậy đủ mãn nguyện rồi. Mỗi khi nghe thấy nói thơ
Vân Tiên, ông lại cảm động đến rơi nước mắt. Lục Vân Tiên đâu phải của
riêng ông mà đã thành tài sản chung của mọi người. Người nào kiên cường
chống giặc đó la một Vân Tiên, người nào chung thủy cùng chồng thì đó là
một Nguyệt Nga… Vân Tiên, Nguyệt Nga đã tan biến vào hàng triệu con
người vô danh khắp nơi.

Vậy mà bọn Lang-Sa ngu xuẩn lại tưởng ông hám cái vinh dự hão
huyền mà chúng gán cho ông. Hết hứa trả đất lại hứa cấp tiền dưỡng lão.
Chúng định đem những món tiền vơ vét từ hầu bao của dân nghèo để mua
chuộc ông. Nhưng ông đâu phải là món hàng cho chúng mặc cả. Điều ông
sung sướng nhất là thấy thơ văn mình có thể nung sôi bầu máu nóng của
mọi người, quyết đuổi hết giặc để đòi lại đất nước, đòi một khoảng trời tự
do trong sạch cho những câu thơ kia cất lên hồn nhiên như câu ca dao bao
đời còn văng vẳng trên ruộng đồng, sông nước…

Tưởng tượng ra vẻ tiu nghỉu như con mèo bị cắt tai của tên Pông-sông,
khi mang cờ xí lễ vật tới nơi thì cuộc lễ đã xong tữ hồi nào, Tú Chiểu khẽ
cười. Đáng kiếp cho tên quan cai trị ngông nghênh tự mãn! Về phần ông,
công việc vậy là xong, ông có thể yên tâm đã làm một điều hữu ích cho dân
cho nước.



Bỗng ông cảm thấy bồn chồn. Mấy năm nay dường như phong trào hơi
lắng xuống, chưa có cuộc khởi nghĩa nào thiệt lớn và kéo dài nhiều ngày.
Hay là… lòng người đã nguội lạnh rồi? Ông thấy lo lắng hơn cả khi thấy
chân mình đã bắt đầu lạnh toát. Nếu như còn chút sinh khí nào, ông quyết
phải thổi cho ngọn lửa yêu nước chống giặc lại bùng lên…

Bỗng hai người học trò từ ngoài chạy vào. Một người nói hấp tấp:
- Thưa thầy, có tin mới.
Tú Chiểu khẽ ngước đầu lên:
- Tin gì vậy, các con?
- Thưa thầy, chúng con mới được tin, ở Hốc Môn, Quản cơ Phan Văn

Hớn nổi lên khởi nghĩa giết vợ chồng Đốc phủ Trần Tử Ca giữa đêm hăm
chín Tết, bêu đầu nó lên cột đèn thế cây nêu đón xuân. Ở Gò Công nguyên
soái Hiền cùng nghĩa binh đánh đồn Long Hựu, giết chết một tên chỉ huy
Lang-Sa. Hiện giờ kế hoạch của nhóm khởi nghĩa tập trung đánh vô Sài
Gòn. Người cầm đầu nghĩa quân là Nguyễn Văn Bường đã vào sâu lòng
địch để dò xét tin tức. Điều hay nhứt là trong các cánh nghĩa quân ấy có rất
nhiều người đã dự cuộc tế nghĩa sĩ trận vong của thầy bửa trước…

Khuôn mặt hốc hác của Tú Chiểu như bỗng tươi lên và trong đôi mắt
đục lờ dường lấp lánh những tia sáng. Có thế chứ. Than hồng bao ngày âm
ỉ dưới tro giờ đã bùng lên thành ngọn lửa. Tú Chiểu vui mừng thấy mình
đã góp vào ngọn gió thổi cho nó mau bén. Ông lẩm bẩm:

- Vậy ra mấy câu thơ mà người ta thác danh là Thủ khoa Huân, hóa ra
đúng. Thùy tri đông khứ tất xuân hồi. Ai biết đông qua ắt xuân sẽ tới!

Sau khi Thủ khoa Huân bị giặc xử tử bêu đầu bên cầu Cai Lộc làng Tịnh
Hà, ở Mỹ Tho và Bến Tre thường xuất hiện nhiều đàn cơ “cầu tiên
Nguyễn Hữu Huân giáng bút” để dự đoán thế thái nhân tình. Tuy bề ngoài
có tính chất mê tín nhưng chẳng qua chỉ là để che đậy dụng ý của các nhà
yêu nước thác danh vị Thủ khoa để kêu gọi lòng căm thù giặc và dắt dẫn
người ta vào con đường bền chí quyết tâm chống giặc.



Mải nghĩ nhiều đến Thủ Khoa Huân, đêm đó vừa chợp mắt, Tú Chiều
bỗng nằm mộng thấy một cảnh lạ. Ông thấy mình đang đi trên một con
đường tối tăm sâu hun hút, gió buốt thấu xương. Bỗng ông kinh ngạc nhận
thấy mắt mình đã sáng ra vì ông nhìn rõ thấy phía trước có một người đi
tới. Đó là một người đàn ông mặc đồ trắng đầu trùm một mảnh vải đỏ,
nhìn kỹ Tú Chiểu nhận ra là Thủ Khoa Huân. Có một giọng nói mơ hồ cất
lên hình như từ một nơi xa xôi nào:

- Có phải bác Tú Chiểu đấy không? Tôi là Nguyễn Hữu Huân đây. Tôi
tuy nửa đường sa cơ bị giặc giết hại, nhưng lòng vẫn còn đau đáu vì tiền
đồ của đất nước. Tôi biết rằng mệnh nước ta còn dài, con cháu ta thế nào
cũng có ngày mở mặt. Bác cứ bền dạ vững lòng đứng ra dìu dắt lớp sau đi
tiếp con đường mà chúng ta đã đi từ trước…

Rồi Thủ Khoa Huân quay mình từ từ đi trước, một tay cầm bó đuốc giơ
cao cho Tú Chiểu đi. Hai người cùng bước lần từng bước lên một ngọn
núi. Mỗi bước lại thấy lối đi càng thêm quang đãng. Mải bước, Tú Chiểu
không để ý đến lúc ngẩng lên nhìn thì không thấy Thủ Khoa Huân đâu nữa
mà mình đã đứng ở trên đỉnh núi cao. Ông kêu lên mấy tiếng không thấy
Thủ Khoa Huân thưa. Ông toát mồ hôi tỉnh dậy thì té ra là một giấc chiêm
bao.

Nhớ lại cơn mộng vừa rồi ông tự nhủ: Đó là do mình vẫn luôn luôn tâm
niệm rằng nước mình không thể nào đắm chìm mãi được, thế nào cũng có
phen quật khởi quét sạch quân thù.

Cũng chính vì niềm tin ấy mà ông đã có đủ sức chống đỡ cơn bệnh.
Bệnh ông cứ kéo dài hết ngày này sang ngày khác, có lúc đã tưởng nguy
nhưng rồi sau lại giảm bớt. Tuy không dứt được bệnh nhưng cũng chưa tới
nỗi tàn lực. Phải chăng ông đã lấy hết sức cầm cự với cái chết để cố sống,
chờ đợi đến một ngày sáng sủa hơn.

Gần đây, Tú Chiểu lại nhận được thêm nhiều tin tức mới từ khắp nơi
đưa đến. Khi giặc Lang-Sa mang quân ra đánh Hà Nội lần thứ hai, tên quan
ba Ri-vi-e đã bị nghĩa quân giết chết ở Cầu Giấy cùng chung số phận với



tên quan ba Gác-nhe mười năm trước. Trong triều đình Huế thì cánh chủ
chiến trong đó có Tôn Thất Thuyết, Trần Xuân Soạn, ngày càng mạnh thế,
những vị này đang ngày đêm sửa soạn việc giao chiến với giặc. Nhiều vị
quan khác như Ông Ích Khiêm, Phan Đình Phùng, Nguyễn Thiện Thuật, Tạ
Hiện… cũng là những người hăng hái lo mưu chống giặc, Tú Chiểu thầm
nghĩ: Dầu mình qua đời cũng còn biết bao nhiêu người có tâm huyết đứng
lên cứu vớt non sông.

*
Bệnh Tú Chiểu cữ này lại chuyển thành nặng. Bà Tú, các con và học trò

luôn túc trực bên giường bệnh để săn sóc ông. Cô Xuyến đang ẩn náu một
nơi chờ thời cơ chống giặc, tuy không về được cũng nhắn người chuyển
lời thăm hỏi.

Đêm vào sâu, gió từ phía biển thổi vào càng thêm rong ngọn. Gió mang
theo làn hơi ẩm ướt của biển cả vào đây. Tú Chiểu tưởng chừng có tiếng
sóng biển kêu quanh giường ông nằm. Thì nơi này hàng vạn năm trước
cũng chỉ là biển, nơi trú ngụ của các loài thủy tộc mà thôi. Nhờ sông Cửu
Long mang phù sa về bồi đắp cho nên mới tạo nên hai cù lao Bảo và Minh
thành một vùng phì nhiêu, cây trái sum xuê. Sự sống quả là vô cùng mãnh
liệt. Bất chấp sự đe dọa và phá phách của bọn Lang-Sa, bà con ở đây vẫn
tiếp tục trồng dâu trên những khoảnh ruộng vườn trước đây bị giặc dày
xéo, triệt hạ. Dâu trồi lối ba bốn tháng, cây lên cao gần ba thước ta đã có
thể hái lá… Giọng Tú Chiểu bỗng cảm khái:

- Các con có nghe lời đồng dao mà bà con thường hát không:
Khoan khoan bớ chị hái dâu,

Chị đừng ngắt ngọn để dâu đâm chồi.
Thôi thôi tôi lỡ ngắt rồi,
Còn da lên mụt, còn chồi lên cây.

Cảnh nước mình nay cũng giống như vậy. Ông Trương Định, Nguyễn
Trung Trực, Võ Duy Dương, Nguyễn Hữu Huân tỷ như những thân cây bị
giặc đốn rồi nhưng từ gốc vẫn còn chồi non đâm lên và ngày càng nảy nở.



Ông Trương Định mất thì cậu Hai Quyền lại đứng lên, cậu Hai Quyền phải
tạm lui binh khi bị con chó săn Trần Tử Ca theo lịnh quan thầy lùng sục thì
tới nay ông Quản Hớn lại nổi dậy trừ diệt tên Ca để trả thù cho nghĩa quân
và trăm họ. Chỉ tiếc rằng thầy không được nhìn thấy cái cảnh ngày toàn
thắng…

Người trưởng tràng vội thưa:
- Xin thầy đừng nói gở như vậy… Con chắc bịnh thầy mai mốt sẽ

thuyên giảm.
- Thầy biết bịnh thầy lắm. Chứng thương hàn đau bụng mà uống một

thang quế chi, thược dược gia địa hoàng không chuyển, lại uống thêm một
thang thừa khí cũng không công hiệu. Như vậy là đã biến thành âm ế rồi,
dầu có bổ hỏa cũng không ích gì nữa…

Mọi người đều nín lặng. Ông Tú là bậc danh y đã chữa khỏi bao nhiêu
người, nay ông phải bó tay trước bệnh của mình như vậy không còn cách
nào cứu vãn. Tú Chiểu lại nói:

- Suốt đời thầy chỉ mong mỏi một điều: “Bao giờ trời đất an ngôi cũ,
mừng thấy non sông bặt gió Tây” mà chưa thực hiện được. Nhưng dầu sao
lúc này ra đi thầy cũng tạm yên lòng…

Bà Tú từ ngoài vào, òa khóc. Ông dịu dàng cầm lấy tay bà:
- Thôi bà đừng khóc nữa. Bà thương tôi không quản tôi đui mù, sống

với nhau mấy chục năm trời, bà âm thầm chịu cực, một vai gánh vác giang
sơn nhà chồng, nuôi các con khôn lớn, đỡ tôi việc nhà để tôi góp phần lo
việc nước. Tấm lòng bà chung thủy không khác Nguyệt Nga xưa, mà tôi
không làm được như Vân Tiên, đuổi giặc ra khỏi bờ cõi, thiệt có lỗi với bà.
Bà có nhớ hồi mới gặp nhau tôi đang đặt thơ Vân Tiên đã mượn mấy câu
trong đó để gởi gắm ý tình: “Hữu tình càng tưởng càng thâm, muốn pha
khó lợt muốn dầm khôn phai”.

Bà Tú cứ nức nở khóc ròng. Ông Tú lại tiếp:



- Sau khi tôi đi rồi, bà ráng thay tôi dạy bảo các con. Con trai không cho
làm việc với Tây, con gái không lấy chồng người theo giặc. Nếu chúng
làm đưọc điều chi lợi dân ích nước thì nên khuyến khích chúng. Con Khuê
nó có khiếu làm thơ, chắc sau cũng có phen mở mặt với đời…

Gió biển từ phía bãi Ngao thổi vô mỗi lúc một mạnh, khiến ngọn đèn
cầy lả lay chỉ chực tắt. Con cái và học trò quây quần chung quanh ông đều
có cảm giác sự sống ông leo lắt như ngọn đèn, thỉnh thoảng lại bừng sáng
lên một lúc. Nhìn các con, ông thiết tha căn dặn:

- Các con phải nhớ đói cho sạch rách cho thơm, đừng làm điều chi có
hại cho gia thanh nhà ta.

Rồi quay sang các học trò, ông tiếp:
- Sau khi thầy qua đời các anh không cần để tang thầy mà hãy để tang

cho nước. Minh tinh đối trướng hãy thay bằng cờ nghĩa, xe đòn chấp phất
hãy thay bằng gươm sắt súng đồng, giết hết giặc để thầy được ngậm cười
nơi chín suối. Bao giờ thu phục xong đất nước, các con hãy cúng thầy và
khấn cho thầy hay tin để thầy chia vui với bà con. Thầy còn nhớ bác Quản
Lịch từng nói: “Bao giờ Tháp Mười hết cỏ thì nước Nam mới hết người
chống Tây”. Có những con người dũng cảm kiên cường, kết lại như lũy sắt
thành đồng, thì đất nước này sớm muộn sẽ giành lại được…

Đêm hôm sau, Nhiêu Bổn tới nhà Tú Chiểu giữa lúc ông vừa mới thiếp
đi. Đợi ông lần lần tỉnh lại, Nhiêu Bổn báo cho ông biết một tin vui:

- Tôi vừa ở ngoài Huế vô, tới thăm thầy liền để báo cho thầy hay: Bài
văn tế của thầy truyền ra tới ngoải, được những người yêu nước chép cho
làm nhiều bổn, gởi đi khắp các tỉnh. Không chỉ các nghĩa sĩ nghĩa dân tán
thưởng bài văn tế mà cả các vị trong hoàng phái như Đức ông Tùng Thiện
Vương, cũng hết sức khen ngợi. Người có làm thơ cảm đề bài văn gởi tôi
mang vào tặng thầy đây.

Nhiêu Bổn lấy ở trong bọc ra một viên sáp lớn, bửa viên sáp ra, ở trong
có tờ giấy bản được gấp nhỏ lại, giở ra vuốt thẳng đọc. Tú Chiểu ráng hết



sức ngồi dậy, trân trọng lắng nghe bài thơ. Nghe xong ông cảm động nói:
- Trong thơ, Đức ông Tùng Thiện quá thương, đem sánh tôi với Tả

Khâu Minh và Khuất Nguyên1* khiến tôi vô cùng hổ thẹn. Tôi học thiển tài
sơ đâu dám ví với các bậc đại gia đó. Nhưng đến hai câu: Chí cánh thư
sinh không bút trận. Báo quân chỉ thử, diệc bi tai2* thì quả là đã thấu đến
gan ruột tôi!

Nhiêu Bổn nói:
- Tùng Thiện Vương là bậc thi bá đời nay đến nỗi nhà vua còn phải

khen: Thi đáoTùng Tuy thất Thịnh Đường3*. Đức ông mà đã khen văn
chương thầy là sự không vừa. Từ trước đến nay người mới chỉ chịu khen
thơ của ông Cao Bá Quát mà thôi.

Tú Chiểu khiêm tốn:
- Tôi nghĩ, Tùng Thiện Vương khen thơ ông Chu Thần trước hết là

khen chí khí ông bộc lộ trong thơ chớ đâu phải chỉ khen văn chương Thánh
Quát mà thôi. Còn tôi tự biết văn chương mình nhiều đoạn còn vụng về,
nếu Đức ông có khen thì chắc là đã xét đến tấm lòng của tôi đối với đất
nước. Khi soạn Lục Vân Tiên tôi còn mong mỏi: “Hỡi ơi, lưu thủy cao
sơn. Ngày nào nghe đạng tiếng đờn tri âm", thì nay tôi đã được cái vinh
hạnh không ngờ là sự tri âm của một thi bá. Bên cạnh Đức ông Tùng Thiện,
tôi chắc rằng cũng còn nhiều kẻ tri âm là những người chung lòng giết
giặc. Giờ đây tôi đã có biết bao bạn tri âm ở khắp đất nước, như vậy có
chết cũng vui lòng nhắm mắt. - Ông hơi mỉm cười - Kể ra tôi “nhắm mắt”
từ lâu rồi, từ cái ngày mới bắt đầu bị đui mù kia, nhưng tôi gắng gượng mà
sống vì tin rằng dầu tàn nhưng không chịu phế, tôi vẫn có thể làm được
chút gì cho dân cho nước. Lời Tùng Thiện Vương quý ở chỗ không chỉ
khen riêng tôi mà còn biểu dương những người cầm sào làm cờ, chặt gỗ
làm gươm, những người dóng lên khúc nhạc “tiếng sắt tiếng vàng chen
nhau” để giết giặc ngoài chiến trường. Tôi sung sướng được là tri âm khúc
nhạc hùng tráng diệu kỳ do tay những tri âm của đất nước cùng hòa điệu…

Ông mệt quá phải nghỉ một lát lấy hơi. Rồi ông tiếp:



- Chỉ có những thằng như thằng Tường mới tai ngơ mặt lấp trước khúc
nhạc đầy chính khí đó mà trơ tráo ca ngợi “hăm hở nhạc Tây hơi trỗi
mạnh”. Kẻ tri âm của tiếng kèn “ la vầy”, “mủ dích” như chúng mới chính
là những kẻ tai điếc, mắt đui. Chúng không biết rằng sớm muộn khúc nhạc
của quê hương sẽ trỗi mạnh đè bẹp khúc nhạc lố lăng man rợ của bọn cướp
nước. Ở dưới mồ chắc là tôi cũng sẽ được nghe khúc khải hoàn của ngày
toàn thắng…

Đôi mắt đục lờ của ông như sáng lên hướng về một nơi nào đó rất xa…
Dường như phía đó có tiếng đuốc lá dừa cháy bập bùng, tiếng cờ bay phần
phật, tiếng reo hò tở mở của Trương Định, Nguyễn Trung Trực, Phan Ngọc
Tòng… những Lục Vân Tiên lẫy lừng lịch sử, của những người dân ấp,
dân lân, những ông Tiều, ông Ngư, ông Quán, lớp lớp anh hùng bình
thường, không tên cầm mác thông, giáo gỗ nườm nượp xông lên, bước
chân không đạp bằng đồn giặc… cho cái ngày “bốn phương đều ngợi chữ
thăng bình”4*.

Nhiêu Bổn cúi đầu ngẫm nghĩ về những câu nói đầy ý vị sâu xa của nhà
thơ mù yêu nước. Phải chăng ông cũng ví như cây dừa suốt đời đứng thẳng
mang tâm ngọt cho dân lành, trước lúc từ giã còn thâu góp những tàu lá
cuối cùng làm bó đuốc gởi tấc lòng hải đăng cho lớp người sau…

Hết.

Ghi chú
1* Tả Khâu Minh bị mù viết Tả truyện, Khuất Nguyên thi hào nước Sở

đời Chiến quốc từng làm văn điếu trận vong tướng sĩ.

2* Thư sinh giết giặc bằng ngòi bút. Báo nưóc ngần này cũng đáng
thương.

3* Thơ của Tùng Thiện Vương. Tuy Lý Vương hay đến nỗi đời Thịnh
Đường coi như không có (tục truyền là lời Tự Đức)



4* Trích bài “Hịch bắt chuột” của Nguyễn Đình Chiểu.
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