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LỜI GIỚI THIỆU

Ngày 30 tháng 3 năm 1820, Anna Sewell, tác giả Ngựa ô yêu
dấu (Black Beauty), ra đời trong một ngôi nhà xinh xắn ở
Yarmouth. Sau này, Anna Sewell trở thành nhà văn nổi tiếng;
bà đã dành rất nhiều ưu ái cho một loài vật đáng quý - loài
ngựa.

Ngay sau khi sinh Anna vài ngày, cha em (ông Isaac Sewell)
phát hiện ra ông bị lừa gạt và thâm hụt trong một vụ kinh
doanh mới bắt tay vào trước đó một thời gian ngắn. Lúc này
nặng gánh trách nhiệm gia đình, với người vợ quá trẻ và đứa
con thơ, ông phải tìm cách phát triển những công việc mới.

Trong trí nhớ của bạn bè và họ hàng, Isaac Sewell là người
can đảm, đã trải qua nhiều thử thách khó khăn trong cuộc sống.
Thời kì đầu, ông dọn đến một ngôi nhà nhỏ trên phố
Bishopsgate, London. Ở đây, ông bắt đầu công việc làm ăn mới
và là nơi Philip, cậu con trai duy nhất của ông chào đời.

Vận rủi làm vợ ông, bà Mary Sewell (nhũ danh là Wright) rất
vất vả. Bà là một phụ nữ rất nhạy cảm và có tính nghệ sĩ, giống
như bà đã sáng tác trong nhiều bài balat giản dị, nổi tiếng là
Những lời cuối cùng của mẹ, Sự tận tâm của cha, Đứa em trai tội



nghiệp…

Lần thất bại thứ hai trong công việc đã làm ông Isaac Sewell
phải bắt đầu làm lại lần nữa. Ông dọn đến Dalston, gia đình bé
nhỏ của ông đã ở đấy khoảng chín, mười năm đầy hạnh phúc,
tuy kinh tế eo hẹp và làm lụng vất vả. Anna và Philip được nuôi
dạy trong bầu không khí tươi sáng, không vướng bận nợ nần và
lo âu.

Hai đứa trẻ trở thành bạn chơi với nhau và khi lớn lên, chúng
trở thành người đỡ đần mẹ rất tốt. Bà Mary Sewell dạy các con
cách tìm thấy niềm vui trong công việc. Công việc là lối thoát dễ
chịu nhất cho bản tính hăng hái, can đảm và cao thượng của
Anna.

Tình yêu thiên nhiên và nghệ thuật sớm phát triển trong
Anna, và ngay từ hồi thơ bé, em đã biết viết, vẽ để ngợi ca vẻ
đẹp của thiên nhiên.

Những ngày ở Dalston, Anna Sewell luôn giữ được tinh thần
khỏe khoắn và sức sống dồi dào. Tinh thần đó về sau đã giúp nữ
tác giả Ngựa ô yêu dấu vượt qua bao nhiêu đau đớn để hoàn
thành tác phẩm được cả thế giới biết đến ấy.

Cũng chính ở Dalston, bà Mary Sewell viết cuốn sách nhỏ đầu
tiên, thể hiện niềm khao khát tận tụy trong suy nghĩ của bà.

Mary Sewell viết để kiếm tiền mua sách và dạy dỗ hai con.
Chắc hẳn bà là một cô giáo tuyệt diệu và là một người mẹ tận
tụy, vì bà không chỉ dạy kiến thức mà còn dạy các con rằng hãy
không biết sợ. Anna và Philip không sợ bất cứ loài súc vật hoặc
côn trùng nào, kể cả bóng tối cũng không làm các em hốt
hoảng.



Một trong những kỉ niệm vui sướng nhất của hai đứa trẻ là
lần đến thăm ông bố ở Buxton, ngoại vi Norwich. Đây là lần đầu
tiên các em đến thăm ông bà. Tại đây, các em được tận hưởng
bầu không gian thoáng đãng của thôn quê. Ông của các em rất
hiểu trái tim trẻ thơ, ông khuyến khích và thắp lên tình yêu của
bọn trẻ với những điều kì diệu nơi thôn dã.

Cũng ở Dalston, Anna bị bong gân khuỷu tay. Lúc nói về tai
nạn đau đớn này, em chỉ nói giản dị: “Con chịu được”. Đó là nét
đặc trưng của lòng chịu đựng bền bỉ và sự can đảm bình thản
mà Anna đã biểu lộ trong suốt cuộc đời bình dị của mình.

Anna coi tấm gương tốt nhất để noi theo là mẹ em - bà
Sewell - người đàn bà coi việc cải thiện điều kiện sống cho
những người thân yêu là hạnh phúc lớn nhất trong đời mình.

Khi kinh tế gia đình khá lên đôi chút, ông Isaac Sewell muốn
sửa chữa cơi nới thêm diện tích nhà ở và khu trang trại, ông liền
mua một chuồng gia súc gần nhà và cho sửa sang lại.

Hồi này, gia đình Anna có một người mới là cậu Richard, còn
bà Sewell không đủ thời gian dạy Anna học, nên phải gửi cô bé
bán trú ở trường cách nhà khoảng một dặm.

Gia đình Sewell lúc này lại gặp khó khăn vì thiếu thốn cơ sở
vật chất như thiếu nước, nhưng điều bất hạnh nhất còn chưa
tới.

Một hôm, Anna đi học về, lúc đuổi theo chiếc xe ngựa đang rẽ
vào cổng vườn, em ngã và bị bong gân ở mắt cá chân rất
nghiêm trọng. Hậu quả là Anna bị tập tễnh suốt đời, nhưng như
bà Sewell ghi trong nhật kí: “Cũng may (chúng tôi nghĩ thế), sự
kiện này không hề làm cuộc sống của con bé nhợt nhạt đi,



ngược lại càng làm nó thêm can đảm”.

Họ đã làm mọi thứ cần thiết cứu chữa cho Anna, nhưng buồn
thay khi có vị bác sĩ lầm lẫn trong cách điều trị đã làm cho bệnh
của Anna không khỏi hẳn mà ngày càng trở nên tập tễnh nhiều
hơn.

Bà Mary Sewell chưa bao giờ hết hi vọng là một ngày nào đó,
đứa con gái can đảm của bà lại có thể chạy nhảy vui chơi như
xưa, nhưng than ôi…

Những ai biết Anna trong những ngày hoạn nạn đó đều yêu
quý em, vì em là tấm gương bền chí, can đảm và nhẫn nại, lạc
quan nhất. Những đau đớn của em chưa bao giờ làm gia đình u
ám hoặc vướng bận. Anna chẳng bao giờ ủ ê nghiền ngẫm đến
những tổn thất về sức khỏe, hoặc để mất niềm vui hưởng những
điều tốt đẹp khác. Tâm trí em lúc nào cũng chứa đựng bao điều
mới mẻ, giống như một vườn ươm màu mỡ chưa được vun
trồng đầy đủ nhưng đầy ắp ý nghĩ và sẵn sàng trân trọng tài
năng của người khác. Em luôn là ánh mặt trời của mẹ em. Bà
Sewell đã viết: “Giữa mẹ con tôi chưa bao giờ vương vấn đám
mây mù”.

Năm 1836, bà Sewell dọn đến Brighton, nhận làm quản lí cho
Chi nhánh Ngân hàng London & County ở Brighton. Bà và gia
đình cố chạy chữa cho Anna. Nhưng tình trạng của cô bé càng tệ
hại thêm, chân cô tập tễnh hơn và sức khỏe của Anna dao động
thất thường.

Năm 1845, gia đình Sewell chuyển đến Lancing, vì ông
Sewell làm nhân viên của trạm nuôi ngựa. Thế là Anna thường
theo cha đến trạm Shoreham làm việc. Dần dần Anna càng gần



gũi hơn với loài ngựa. Cô vô cùng yêu quý và coi những chú
ngựa là niềm vui của mình.

Năm sau, bà Sewell đưa các con đi nghỉ ở Đức, và Anna ở lại
đó để chữa trị. Khi trở về, trong lòng Anna đầy vui sướng, cô đã
chữa được cả hai chân và đã đi lại được.

Bản năng nghệ sĩ trong Anna Sewell phát triển mạnh mẽ. Các
bức tranh của cô thể hiện điều đó. Phong cách và cách sắp xếp
trong ngôn ngữ hội họa của Anna làm cho rất nhiều người yêu
thích các bức tranh của cô.

Với tác phẩm của mẹ, Anna cũng đóng góp ý kiến phê bình
sâu sắc. Bà Sewell rất trân trọng tiếp thu sự phê bình của con
gái: “Nếu như tác phẩm của tôi được con gái nói là ‘được đó,
mẹ’ thì tôi vô cùng yên tâm!”.

Mùa thu năm 1857, cả gia đình đi chơi Santader ở Tây Ban
Nha, và trên đường về, họ cư trú tại Blue Lodge, Wick, gần Bath
và Bristol. Chính ở nơi đây, bà Sewell đã viết các tác phẩm chủ
yếu của bà. Bà Bayly, tác giả cuốn Những căn nhà tơi tả và cách
sửa chữa, đã kể về chuyến viếng thăm bà Sewell tại Blue Lodge
vào mùa hè năm 1863 rất thú vị: “Bà mẹ đang viết nốt những
chương cuối của Đứa em trai tội nghiệp, có Anna giúp sức. Có lần
tôi ở cùng với bà mẹ và cô con gái, bà Sewell đang đọc to bài gì
đó viết cho báo. Thật tuyệt vời khi được chứng kiến tình yêu
thương đằm thắm, sự ngưỡng mộ và niềm tự hào rực sáng
trong cặp mắt người con gái, nhưng tất cả những thứ đó không
ngăn cô là một nhà phê bình nghiêm khắc.

Chính tác giả tương lai của Ngựa ô yêu dấu đưa tôi ra ga, rõ
ràng cô gái tin vào các tính tốt của con ngựa, chúng tôi có thể



nhận thấy qua cách quở trách của cô:

– Đừng có leo lên quả đồi này, mi không thấy trời đang mưa
sao? Bây giờ phải đi nhanh hơn một chút, mi sẽ tiếc khi thấy
chúng ta đến ga chậm đấy.

Tôi nhớ là trong suốt chặng đường, tôi đã kể với Anna rằng
Horace Bushnell đã viết về súc vật. Chắc hẳn chuyện đó không
bao giờ bị lãng quên”.

Ngay sau khi xuất bản Ngựa ô yêu dấu bà Bayly nói: “Tôi
nhận được một bức thư ngắn của Anna viết: Ý tưởng về Horace
Bushnell mà cô gợi ra cho cháu nhiều năm trước đã theo cháu suốt
trong thời gian cháu viết cuốn sách này, trước hết đã giúp cháu cảm
nhận được rằng chủ đề này rất đáng để cố gắng hết sức. Ít ra nó
cũng đưa những suy nghĩ của con người hài hòa hơn với mục đích
của Chúa.”

Tội nghiệp Anna Sewell! Cô đã phải chịu đựng bệnh tật hết
sức đau đớn, vô vọng, và nếu bộ mặt của cô có bị méo mó đi vì
đau khổ cũng chẳng có gì là lạ. Nhưng không, gương mặt Anna
không chỉ dịu dàng và thanh thản mà còn luôn rạng rỡ. Đây là
một bằng chứng tuyệt vời của tinh thần chiến thắng bệnh tật.
Chỉ riêng sự có mặt của Anna đã làm người ta cảm thấy cô là
người trên đất Thánh. Gương mặt cô rạng ngời ánh sáng xa xôi
của một tâm hồn mạnh mẽ.

Trong bảy năm cuối đời, tác phẩm Ngựa ô yêu dấu đã hoàn
thành nhờ sự say sưa vô tận của Anna khi viết.

Ngày 6 tháng 11 năm 1871, lần đầu tiên cuốn sách được nhắc
tới trên báo: “Tôi đang viết về cuộc đời một con ngựa và đang
làm búp bê, hộp trang trí cho lễ Giáng sinh”. Đấy là lần nhắc tới



duy nhất, cho đến tháng chạp 1876, Anna Sewell viết: “Tôi vẫn
đang viết nốt cuốn Ngựa ô yêu dấu”. Tiếp đến là ngày 21 tháng 8
năm 1877: “Đang in thử các bản đầu tiên cuốn Ngựa ô yêu dấu,
rất đẹp”.

Thật quá ư cảm động khi nhớ rằng “Bi kịch tuấn mã Equine”
như tác giả đặt tên, gần như hoàn toàn được viết trên giường, là
nơi Anna phải chịu đựng sự ốm yếu và đau đớn. Mỗi lúc có thể,
cô lại vớ lấy cây bút chì, và bà mẹ ngồi chép lại từng chữ bằng
bút mực.

Cuốn sách đã hoàn tất theo kiểu từng đoạn rời rạc như thế.
Bạn đọc có thể nhận ra nó không hề “thể hiện sự kết nối” với sự
khéo léo của một nhà văn. Nhưng đó là sự rèn luyện, sự chịu
đựng bền bỉ để “ra đi, đến nơi thú vị nhất”.

Trong vài trang giấy còn lưu nét chữ của Anna Sewell: “Tôi
đã phải nhốt mình sáu năm ròng trong nhà, nằm liệt trên
giường. Thỉnh thoảng những lúc có thể được, tôi lại viết những
điều tôi suy nghĩ và sẽ tập hợp thành một quyển sách nhỏ. Mục
tiêu riêng của cuốn sách là làm cho con người biết đối xử ân
cần, cảm thông và hiểu biết loài ngựa.

Nghĩ đến những chiếc xe ngựa là tôi nghĩ đến những bác xà
ích và tôi băn khoăn không hiểu tôi có thể thực sự thể hiện được
thân phận, những nỗi khó khăn to lớn của họ bằng cách thuật
lại chính xác được không.

Vài tuần trước, tôi đã có cuộc trò chuyện thú vị bên cửa sổ với
một bác xà ích thông minh đang đợi khách bên cửa nhà chúng
tôi. Cuộc nói chuyện ấy đã để lại cho tôi ấn tượng sâu sắc.

Lúc câu chuyện dẫn đến vấn đề ngày Chủ nhật, bác ta nói



rằng chẳng bao giờ được nghỉ ngày Sabbath[1]. Tôi nhận thấy
cảm giác của sự phản kháng mãnh liệt của những người xà ích
phải đánh xe trong ngày Chủ nhật, đặc biệt vì họ không được
thờ phụng Chúa. Bác ta nói: “Các giáo sĩ cũng thế, cô ạ. Và tôi
dám nói là thật hổ thẹn cho tôn giáo vì lẽ ra, ngày Chủ nhật
chúng tôi phải được nghỉ”.

Rồi bác ta kể một trong những người xà ích ở London đưa
một quý bà đến nhà thờ. Lúc xuống xe, bà ta đã buông ra một
lời nhận xét về ngày lễ Sabbath. Câu đó làm người xà ích thực sự
phẫn nộ, bác ta nói: “Hay lắm thưa bà, tôi có thể gọi như thế là
đạo đức giả được không?”. Tôi cho rằng phần lớn chúng ta đồng
tình với bác ta, và không thể giả nhân giả nghĩa như thế được.
Rất ít tín đồ Cơ Đốc giáo nhận thức được trách nhiệm khi gọi xe
trong ngày Chủ nhật”.

Câu chuyện này chứng tỏ sự phẫn nộ của Anna Sewell vì một
thực tế là những con ngựa bị tận dụng ngay cả khi chúng có thể
được nghỉ ngơi, và những người ngoan đạo hoặc ra vẻ ngoan
đạo lẽ ra nên có ý kiến về việc này.

Ngựa ô yêu dấu ra đời vào cuối năm 1877, và Anna Sewell chỉ
còn sống đủ để nghe về thành công của tác phẩm. Tội nghiệp
cho nhà văn kiên nhẫn và miệt mài ấy biết chừng nào! Bà được
an ủi trong giờ phút cuối cùng, nhưng không sống đủ lâu để
biết thành công của “cuốn sách nhỏ” đã kéo dài ra sao, để biết
nhiều người đọc đã thấy rằng những chú ngựa nhẫn nại ấy đáng
được chăm sóc và thân thiện biết chừng nào.

Nhiều ông bà chủ, người coi chuồng, người chăn ngựa đã say
sưa đọc cuốn sách này. Nó đã dạy cho họ biết yêu thương và
chăm sóc ngựa hơn mọi cuốn sách đã xuất bản. Có lẽ ít người



chú ý đến những thay đổi và cải thiện đáng kể trong cách đối xử
và chăm sóc ngựa, chính nhờ những lời cầu nguyện chân thành
của người phụ nữ yếu ớt, yêu thương loài ngựa đến thế. Bà đã
cầu nguyện cho con người được hạnh phúc hơn, những con
ngựa sung sướng hơn, các gia đình đầm ấm hơn. Và điều quan
trọng là chúng ta hãy biết cách sử dụng chứ không nên lạm
dụng các món quà mà Thượng đế đã ban cho chúng ta.

Chúa đã nghe thấu lời cầu nguyện của Anna Sewell và cho
phép bà là người cùng Chúa đem đến những biến đổi từ tâm
này.

Tháng 4, 1878, Anna Sewell qua đời và được chôn cất trong
nghĩa trang nhỏ, yên tĩnh ở ngôi làng cạnh Lammas gần
Norwich, là nơi tổ tiên nhiều đời của bà yên nghỉ. Nghĩa trang
nằm nơi khuất nẻo, có nhiều cây to và một hàng rào cây táo gai
cao bao quanh, nơi đây luôn có tiếng chim chóc quanh năm.

Mỗi khi đọc Ngựa ô yêu dấu, nghị lực của bà hiển hiện với
chúng ta như một lí tưởng và nguồn cảm hứng. Tác phẩm cả đời
của Anna Sewell về những con vật không thể tự nói về mình sẽ
còn sống mãi, và có ảnh hưởng rộng rãi trên toàn thế giới. Bà đã
thực sự nói thay cho những con vật không nói được ấy.



PHẦN MỘT



1
NGÔI NHÀ ĐẦU TIÊN CỦA TÔI

Nơi đầu tiên tôi có thể nhớ được là một bãi cỏ rộng, dễ chịu,
bên trong có một cái ao, nước trong leo lẻo. Một số cây to tỏa
bóng trên mặt ao, ở đầu ao sâu mọc nhiều cỏ lác và hoa súng.
Chúng tôi nghển cổ nhìn ra cánh đồng đã cày ở một phía, phía
bên kia là cổng nhà của chủ tôi, nằm ven đường. Một đầu bãi cỏ
là khu đất trồng linh sam, và đầu kia là một dòng suối, một bên
bờ dốc đứng.

Hồi còn nhỏ, tôi sống bằng sữa mẹ vì chưa thể ăn được cỏ.
Ban ngày tôi chạy cạnh mẹ tôi, và đến đêm tôi nằm gần bà. Lúc
trời nóng, mẹ con tôi thường đứng cạnh ao, dưới bóng cây râm
mát, khi trời rét, chúng tôi đã có cái chuồng ấm áp, dễ chịu ở
gần khu vườn.

Ngay khi tôi đủ lớn có thể gặm cỏ, ban ngày mẹ tôi phải ra
ngoài làm lụng, và chỉ đến tối mới về.

Ngoài tôi ra, trong bãi có sáu con ngựa non. Chúng lớn hơn
tôi, vài con đã to gần bằng ngựa trưởng thành. Chúng tôi
thường chạy thi và đùa nghịch rất vui. Chúng tôi hay phi nước
đại và cùng nhau chạy vòng quanh cánh đồng, hăng hái chẳng
kém gì đi nước kiệu. Thi thoảng chúng tôi chơi đùa khá hung
bạo, cùng lao vào cắn và đá nhau cũng như lúc phi nước đại.



Một hôm, sau một cuộc đánh đá tơi bời, mẹ tôi hí gọi tôi đến
và bảo:

– Mẹ muốn con lắng nghe lời mẹ dặn đây. Lũ ngựa non sống
ở đây đều khỏe mạnh, nhưng chúng là ngựa kéo xe nên tất
nhiên không được học các kiểu cách lịch sự. Còn con thuộc một
dòng dõi danh tiếng và được nuôi dạy tử tế. Cha con nổi tiếng về
mặt này, ông con đã hai lần giành Cúp tại các cuộc đua ở
Newmarket. Bà con tính khí dịu dàng chưa từng thấy. Từ nay
con đừng để mẹ nhìn thấy con cắn, đớp hoặc đá lung tung nữa.
Mẹ mong con lớn lên hãy hòa nhã và tốt bụng, đừng bao giờ
nhiễm phải các thói xấu. Con hãy quyết tâm làm việc, nhấc cao
chân mỗi khi đi nước kiệu, và không bao giờ cắn hoặc đá, ngay
cả lúc chơi đùa.

Tôi không bao giờ quên lời khuyên của mẹ tôi, tôi biết mẹ là
một “quý bà ngựa” thông minh, và chủ nhân của chúng tôi
trông mong nhiều ở bà. Tên bà là Duchess (Nữ công tước),
nhưng ông chủ thường gọi bà là Pet (Cưng).

Chủ nhân của chúng tôi là một người đàn ông tốt bụng và ân
cần. Ông cho chúng tôi ăn ngon, ở tốt và nói năng với chúng tôi
ngọt ngào như với bầy con nhỏ của ông vậy. Tất cả chúng tôi
đều yêu quý ông, còn mẹ tôi kính trọng ông rất mực. Nhìn thấy
ông bên cổng, mẹ hí lên vui mừng và chạy nước kiệu đến với
ông. Ông vỗ về, vuốt ve mẹ và nói:

– Chào Pet! Thằng nhỏ Darkie của mi ra sao rồi? (Tôi màu
đen huyền, nên ông gọi tôi là Darkie).

Rồi ông cho tôi mẩu bánh mì rất ngon, và thỉnh thoảng ông
mang đến cho mẹ tôi củ cà rốt tươi rói. Tất cả bầy ngựa chạy



đến với ông, và tôi nghĩ chúng tôi là những con vật cưng của
ông. Mẹ tôi thường kéo chiếc xe độc mã đưa ông vào thành phố
trong ngày phiên chợ.

Có một gã thợ cày là Dick, thi thoảng lại đến vặt quả mâm xôi
ở hàng rào. Lúc đã ăn chán chê, gã ném gậy và đá lũ ngựa non
để chúng phi nước đại, gã gọi thế là chơi đùa. Chúng tôi chẳng
bận tâm nhiều đến gã, vì có thể chạy nhanh để thoát, nhưng đôi
khi cũng bị trúng một hòn đá làm chúng tôi đau. Một hôm, gã
lại giở trò đó mà không biết ông chủ đang ở cánh đồng kế bên,
ông ở đó và quan sát việc đang diễn ra. Ông nhanh nhẹn nhảy
phóc qua hàng rào, túm lấy cánh tay Dick, cho gã một cái bạt tai
làm gã gào lên vì đau. Vừa thấy ông chủ, chúng tôi bèn đến gần
hơn xem có chuyện gì.

– Đồ tồi! - Ông chủ nói - Thằng khốn, mi dám đuổi lũ ngựa
non! Đây không phải lần đầu tiên cũng như lần thứ hai, nhưng
sẽ là lần cuối cùng. Này, cầm lấy tiền của mi và về nhà ngay, ta
không muốn thấy mi trong nông trại nữa.

Thế là chúng tôi không bao giờ gặp Dick nữa.

Ông già Daniel là người chăm sóc đàn ngựa cũng nhẹ nhàng
như ông chủ, nên tất cả chúng tôi đều sung sướng.



2
CUỘC ĐI SĂN

Khi tôi chưa tròn hai tuổi đã xảy ra một chuyện bất ngờ mà
tôi không bao giờ quên.

Hồi đó là đầu mùa xuân, ban đêm vẫn còn sương giá, một lớp
sương mù nhẹ lơ lửng trên các khu đất và bãi cỏ. Các con ngựa
non khác và tôi đang ăn ở khu đồng thấp hơn thì nghe thấy âm
thanh giống tiếng chó sủa ở phía xa.

Những con ngựa lớn nhất nghển đầu, vểnh tai và nói:

– Chó săn! - Rồi chạy tế lên chỗ cánh đồng cao hơn để có thể
nhìn xuống hàng rào và vài bãi cỏ đằng xa.

Chúng tôi chạy theo. Mẹ tôi và bác ngựa đua già của ông chủ
đang đứng gần đó, dường như hiểu hết mọi chuyện.

– Họ săn thỏ rừng đấy con ạ! - Mẹ tôi nói - Nếu họ đi đường
này, chúng ta sẽ nhìn thấy cuộc săn.

Đàn chó nhanh chóng lao xuống cánh đồng lúa mì non cạnh
bãi cỏ của chúng tôi. Tôi chưa bao giờ nghe thấy những âm
thanh đàn chó tạo ra. Chúng không sủa, cũng không tru, không
rên rỉ, mà đồng thanh “lô! ô, ô, ô! ô! ô, ô, ô!”, giọng cao hết cỡ.
Mấy người đàn ông cưỡi ngựa theo sau chúng, một số mặc áo
choàng xanh lá cây, tất cả đang phi nước đại cật lực.

Bác ngựa đua già khịt mũi và háo hức nhìn theo họ. Lũ ngựa



non chúng tôi ngứa ngáy muốn phi theo nhưng họ nhanh
chóng biến vào những cánh đồng thấp hơn bên dưới. Đến đây
hình như họ đứng lại, lũ chó ngừng sủa và chạy tản ra mọi
hướng, mũi gí xuống đất.

– Chúng bị mất mùi. - Bác ngựa già nói - Có lẽ con thỏ thoát
được rồi!

– Con thỏ nào? - Tôi hỏi.

– Chà, ta không biết là con thỏ nào, có thể là một trong
những con thỏ của chúng ta vọt khỏi đồn điền. Họ có thể tìm ra
bất cứ con thỏ nào nếu đàn chó và người đuổi theo.

Trước đấy một lúc lâu, đàn chó lại bắt đầu điệp khúc “lô! lô,
ô, ô!” và tất cả lao hết tốc lực thẳng vào bãi cỏ của chúng tôi,
chỗ có bờ cao và hàng rào nhô ra trên dòng suối.

– Bây giờ chúng ta sẽ nhìn thấy con thỏ. - Mẹ tôi nói, và
đúng lúc ấy một con thỏ hoảng hốt vụt ra, nhằm phía lùm cây
chạy tới. Lũ chó đuổi, theo sau là những người đi săn. Đàn chó
lao đến bờ, nhảy vọt qua suối và lao vào cánh đồng. Sáu trong
tám người cưỡi ngựa bay qua hàng rào và dòng suối, theo sát
đàn chó. Con thỏ cố chui qua hàng rào, nhưng rào ken dày quá,
nó bèn quay ngoắt chạy ra đường.

Than ôi! Đã quá muộn. Đàn chó đè nghiến lên nó cùng những
tiếng rú man rợ. Chúng tôi nghe thấy một tiếng rít, và đấy là kết
cục của con thỏ. Một trong những người đi săn phi tới, xua đàn
chó đi, nếu không chúng đã xé con thỏ thành nhiều mảnh. Ông
ta cầm chân con thỏ lên, nó tả tơi và đẫm máu. Tất cả bọn họ
đều có vẻ hài lòng.

Lúc đầu, tôi bàng hoàng đến nỗi không nhìn thấy những gì



diễn ra bên dòng suối. Nhưng lúc đã thấy, thật là một cảnh
tượng đáng buồn. Hai con ngựa đẹp bị quỵ ngã, một con đang
vùng vẫy dưới suối, còn con kia đang rên rỉ trên cỏ. Một trong
những kị sĩ phủ đầy bùn đang cố ngoi lên mặt nước, người kia
nằm hoàn toàn im lìm.

– Anh ta gãy cổ rồi! - Mẹ tôi nói.

– Đáng đời hắn! - Một chú ngựa non nói.

Tôi cũng nghĩ như thế, nhưng mẹ tôi không nhất trí với
chúng tôi.

– Ồ, không đâu. - Mẹ nói - Cháu đừng nói thế. Cho dù ta là
một con ngựa già, đã thấy và nghe được nhiều điều, ta vẫn
không bao giờ hiểu vì sao con người lại thích cái môn thể thao
này đến thế. Họ hay bị thương và làm hại những con ngựa hay,
xéo nát đồng ruộng, tất cả chỉ vì một con thỏ, một con cáo hoặc
một con nai mà họ có thể kiếm được dễ dàng bằng cách khác.
Nhưng chúng ta chỉ là những con ngựa và không thể hiểu được.

Trong lúc mẹ tôi nói, chúng tôi đứng và tiếp tục nhìn. Nhiều
người cưỡi ngựa phi đến chỗ người trẻ tuổi kia nhưng ông chủ
chúng tôi đã nhìn thấy sự việc và là người đầu tiên nâng anh ta
lên. Đầu anh ta ngửa ra sau, cánh tay thõng xuống và ai cũng
thấy tình hình rất nghiêm trọng.

Lúc này không còn tiếng ồn nữa, lũ chó cũng im lặng, hình
như chúng hiểu có chuyện không ổn. Họ mang anh ta vào nhà
chủ tôi. Sau này tôi nghe được rằng anh chàng ấy là George
Gordon, con trai duy nhất của nhà Squire, một thanh niên cao
ráo, điển trai, là niềm tự hào của gia đình anh ta.

Mọi người tản đi mọi hướng, đi tìm bác sĩ, bác sĩ thú y và còn



đến nhà Squire Gordon để thông báo tình hình con trai họ.

Lúc bác sĩ thú y đến, nhìn thấy con ngựa ô nằm rên rỉ trên cỏ,
ông quỳ xuống và lắc đầu. Một chân con ngựa đã bị gãy. Sau đó
có người chạy đến nhà ông chủ tôi và trở lại cầm theo cây súng.
Ngay sau đó, một tiếng súng nổ vang và một tiếng rít khủng
khiếp, rồi tất cả lặng ngắt. Con ngựa ô không cựa quậy nữa.

Mẹ tôi rất buồn. Mẹ nói mẹ biết con ngựa ấy đã nhiều năm
nay. Tên nó là Rob Roy, một chú ngựa hay và dũng cảm, không
chút khiếm khuyết nào. Sau này, mẹ tôi không bao giờ đến
quãng đồng ấy lần nào nữa.

Ngay sau đó, chúng tôi nghe thấy tiếng chuông rung một lúc
lâu. Nhìn qua cổng, chúng tôi thấy một cỗ xe dài, lạ màu đen,
phủ vải đen, do mấy con ngựa ô kéo. Rồi đến một cỗ xe nữa, lại
cỗ nữa, tất cả toàn một màu đen. Trong suốt lúc đó, chuông vẫn
rung, rung mãi. Họ chở cậu thanh niên Gordon đến sân nhà thờ
chôn cất. Cậu sẽ chẳng bao giờ cưỡi ngựa được nữa. Tôi không
bao giờ biết họ làm gì Rob Roy, nhưng hỡi ôi, tất cả những điều
buồn bã ấy xảy ra chỉ vì một con thỏ rừng bé bỏng.



3
HUẤN LUYỆN

Hồi này tôi bắt đầu lớn và đẹp ra. Lớp lông của tôi dài, mềm
mịn và đen bóng. Tôi có một chân trắng như tuyết và một ngôi
sao trắng đẹp đẽ trên trán. Mọi người đều cho là tôi rất điển
trai. Ông chủ sẽ không bán tôi, cho đến lúc tôi tròn bốn tuổi.
Ông bảo trẻ con không nên làm việc như người lớn, ngựa non
cũng vậy, không nên làm nhiều cho đến khi đủ lớn.

Khi tôi tròn bốn tuổi, ông Squire Gordon đến xem tôi. Ông ta
kiểm tra mắt, mõm, sờ nắn chân tôi và vuốt xuôi xuống. Sau đó
tôi phải đi, chạy nước kiệu và phi nước đại trước mặt ông ta.
Ông có vẻ thích tôi và nói:

– Nó mà được huấn luyện cẩn thận thì cừ lắm đấy.

Ông chủ tôi hứa sẽ tự tay luyện tôi, vì ông không muốn tôi sợ
hãi hoặc bị thương. Ông không hề để mất thời gian, ngay ngày
hôm sau cuộc huấn luyện bắt đầu.

Có thể mọi người không biết luyện ngựa là thế nào, nên tôi sẽ
miêu tả tỉ mỉ. Luyện ngựa là dạy cho nó mang yên cương, mang
trên lưng đàn ông, đàn bà hoặc trẻ nhỏ; biết chạy đúng cách
theo ý muốn của kị sĩ, và chạy sao cho thật êm. Ngoài ra, ngựa
phải tập đeo một cái vòng cổ cứng, dây đuôi[2] và khóa, phải tập
cách đứng im trong lúc đóng các thứ đó lên thân. Rồi ngựa phải



tập kéo xe hoặc một chiếc ghế dài cột chặt phía sau, để không
thể đi hoặc chạy nước kiệu mà không kéo lê nó theo sau, phải
học đi nhanh hoặc chậm theo ý người cưỡi. Không bao giờ được
nhảy lên đột ngột vì những thứ nhìn thấy, nói chuyện với
những con ngựa khác, cắn, đá hoặc làm bất cứ việc gì theo ý
mình, mà phải tuân theo ý chủ nhân, ngay cả khi rất mệt hoặc
đói.

Nhưng tệ nhất là một khi đã đóng yên cương, ngựa không
được chồm lên vì vui mừng hoặc nằm xoài xuống vì mệt mỏi.
Vậy nên luyện ngựa là một công việc hết sức chi tiết.

Ông chủ cho tôi ăn yến mạch như thường lệ, rồi sau một hồi
vỗ về, ông đóng hàm thiếc vào mõm tôi và buộc dây cương. Cái
hàm thiếc thật tởm lợm! Những ai chưa lần nào bị cái của nợ ấy
đóng vào miệng không thể biết cảm giác khó chịu đến nhường
nào. Một mảnh thép to tướng, lạnh ngắt, cứng nhắc và dày như
một ngón tay người đẩy vào giữa hai hàm răng và đè lên lưỡi,
cái đầu thò ra khóe miệng và buộc chắc bằng dây qua đầu, dưới
họng, quanh mũi và dưới cằm, không cách nào tống khứ được
cái thứ cứng ngắc tởm lợm ấy ra. Tệ thật, quá tệ! Vâng, rất tệ
nữa! Ít ra là tôi nghĩ thế, nhưng tôi biết mẹ tôi thường đeo hàm
thiếc mỗi khi ra ngoài, và con ngựa nào khi trưởng thành cũng
bị đeo hết. Thế là, với món yến mạch ngon lành, những cái vỗ
về, những lời nhẹ nhàng và nhiều cách âu yếm của chủ, tôi đã bị
đóng hàm thiếc và buộc xong dây cương.

Tiếp đến là đóng yên, song cái này chỉ tệ bằng một nửa. Ông
chủ đặt yên lên lưng tôi rất nhẹ nhàng, trong lúc ông già Daniel
giữ đầu tôi. Rồi trong suốt lúc đó, vừa vỗ về vừa trò chuyện với
tôi, ông vừa thắt đai yên vào dưới người tôi. Tôi được ăn ít yến



mạch, rồi được dẫn đi quanh một lát. Việc này cứ tiếp diễn hằng
ngày cho đến lúc tôi mong đợi cả yến mạch lẫn yên cương.

Cuối cùng, một sáng kia, chủ tôi nhảy lên lưng tôi và cưỡi tôi
quanh bãi cỏ, trên lớp cỏ mềm mại. Chắc chắn việc này là khó
chịu, nhưng phải nói rằng tôi khá hãnh diện được chở ông chủ.
Ngày nào ông cũng cưỡi tôi một lúc và tôi nhanh chóng quen
với việc này.

Việc khó chịu tiếp theo là đóng móng sắt, việc này thật là khó
chịu. Chủ tôi đi cùng tôi đến lò rèn để canh chừng cho tôi khỏi
bị thương hoặc hoảng sợ.

Ông thợ rèn cầm bàn chân tôi lên, cái nọ tiếp cái kia và cắt đi
một ít móng. Tôi không thấy đau lắm nên đứng yên cho ông
làm xong. Rồi ông ta lấy ra một miếng sắt hình dạng như bàn
chân tôi, ấn nó lên và đóng mấy cái đinh vào móng để giữ móng
sắt cho chặt. Bàn chân tôi cứng nhắc và nặng nề, nhưng cuối
cùng tôi cũng quen.

Đến lúc này, ông chủ mới luyện cho tôi việc đóng yên cương,
vì còn phải đeo thêm nhiều thứ mới nữa. Đầu tiên, họ đặt lên cổ
tôi chiếc vòng cổ cứng và nặng, một bộ dây cương có những
miếng da che mắt. Những miếng da này làm tôi không thể nhìn
sang bên, chỉ nhìn thẳng về phía trước. Tiếp đến là một cái yên
nhỏ có một sợi dây cứng khó chịu chạy thẳng xuống dưới đuôi
tôi, đó là dây đuôi. Tôi ghét cái dây đuôi này quá, nó làm cho cái
đuôi dài của tôi gập đôi lại và thò qua dây như một mẩu xấu xí.
Tôi chẳng bao giờ thích đá hậu, và lẽ tất nhiên không thể đá
hậu một ông chủ tốt như thế. Cuối cùng thì tôi cũng quen với
mọi thứ, và có thể làm việc như mẹ tôi vậy.



Tôi không thể quên một phần trong việc huấn luyện mà tôi
coi là thuận lợi lớn của tôi. Ông chủ gửi tôi cho một chủ trại
hàng xóm trong nửa tháng, ông ta có một bãi cỏ nằm ven
đường sắt. Bãi này nhốt cừu và bò, còn tôi sống lẫn với chúng.

Tôi sẽ không bao giờ quên chuyến tàu hỏa đầu tiên chạy qua.
Tôi đang lặng lẽ gặm cỏ gần hàng rào ngăn bãi cỏ với đường
sắt, thì nghe thấy một âm thanh lạ lùng xa xa. Chưa biết nó ở
đâu ra, tôi đã thấy một loạt những tiếng loảng xoảng, phì phì,
khói phụt, rồi một đoàn tàu dài đen trũi lướt qua và biến mất
trước khi tôi kịp hít thở. Tôi quay người, phi nước đại cật lực
đến đầu kia bãi cỏ, đến đây tôi đứng lại, khịt mũi vì ngạc nhiên
và sợ hãi.

Trong suốt thời gian này có nhiều đoàn tàu khác chạy qua,
một số chạy chậm, từ từ vào ga gần đó, thỉnh thoảng chúng rít
lên những tiếng khủng khiếp và rên rỉ trước khi dừng hẳn. Tôi
thấy thật dễ sợ, nhưng đàn bò vẫn bình thản gặm cỏ, chẳng
buồn ngẩng đầu lúc cái vật đen trũi, kinh khủng kia phì phò và
ken két chạy qua.

Trong mấy ngày đầu tiên, tôi không thể ăn ngon được.
Nhưng rồi thấy cái vật kinh khủng ấy chẳng bao giờ vào cánh
đồng hoặc làm tôi bị thương, tôi bắt đầu coi thường nó, và
chẳng thèm quan tâm đến việc qua lại của con tàu, y như lũ bò
và cừu vậy.

Kể từ ngày đó, tôi đã thấy nhiều con ngựa sợ hãi và bồn chồn
vì cảnh tượng hoặc âm thanh của động cơ hơi nước, nhưng nhờ
sự chăm chút của ông chủ tốt bụng, ở ga xe lửa cũng như trong
chuồng, tôi chẳng sợ gì.



Vậy nếu có ai muốn luyện ngựa non thật tốt, thì đấy là cách
rất hiệu quả.

Chủ tôi hay đóng tôi cùng với mẹ tôi, vì bà điềm đạm và có
thể dạy tôi tốt hơn bất cứ con ngựa lạ nào. Mẹ tôi dạy tôi cách
hành xử tốt nhất, và đó là cách thông minh nhất làm ông chủ
tôi hài lòng.

– Nhưng có nhiều loại người lắm! - Mẹ tôi nói - Có người
tốt, ân cần như ông chủ chúng ta, bất cứ con ngựa nào cũng
hãnh diện được phục vụ, nhưng cũng có nhiều kẻ xấu, tàn bạo,
những kẻ không bao giờ nên có một con chó hoặc một con ngựa
làm của riêng. Ngoài ra, còn có nhiều kẻ ngu xuẩn, vô tích sự,
dốt nát và lơ đễnh, chẳng buồn nghĩ ngợi gì, họ hay làm hỏng
ngựa hơn bất cứ ai chỉ vì thiếu cảm xúc. Họ chẳng coi trọng tình
cảm, và muốn gì làm nấy. Mẹ mong con sẽ rơi vào bàn tay tốt
lành, nhưng một con ngựa chẳng biết ai sẽ mua mình hoặc cưỡi
mình. Tất cả chỉ là ngẫu nhiên, nhưng mẹ vẫn phải nói rằng:
“Dù ở bất cứ đâu, con cũng phải gắng hết sức và giữ trọn tiếng
tốt”.
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Dạo này tôi thường đứng trong chuồng, ngày nào cũng được
chải lông cho đến lúc bóng mượt như cánh quạ. Tôi còn nhớ,
đầu tháng Năm, một người nhà Squire Gordon đến đưa tôi đến
Trụ sở Nghiệp đoàn. Ông chủ tôi bảo:

– Tạm biệt con, Darkie. Con hãy là một chú ngựa hay nhé, và
nhớ phải luôn cố gắng hết sức.

Tôi không thể nói “tạm biệt”, nên dụi mũi vào bàn tay ông.
Ông trìu mến vỗ về tôi, và thế là tôi từ giã ngôi nhà đầu tiên của
tôi.

Giờ đây, tôi đã sống mấy năm với gia đình Squire Gordon,
nên có thể kể chút ít về nơi này.

Khu vườn nhà Squire Gordon nằm ở rìa làng Birtwick. Một
cái cổng lớn bằng sắt vào vườn, bên cổng là nhà nghỉ đầu tiên.
Bạn sẽ chạy nước kiệu qua một con đường nhẵn nhụi giữa các
lùm cây già, to. Ngay khi qua một nhà nghỉ và cái cổng nữa, con
đường dẫn bạn đến ngôi nhà và nhiều khu vườn. Ngoài ra còn có
một bãi luyện ngựa, một vườn cây ăn quả già cỗi và nhiều
chuồng ngựa. Có nhiều thứ tiện nghi cho ngựa và xe, nhưng tôi
chỉ cần miêu tả cái chuồng của tôi thôi. Chuồng rất rộng rãi, có
bốn ngăn thoải mái. Một cửa sổ lò xo to mở ra sân, làm chuồng



thoáng khí và dễ chịu.

Ô chuồng đầu tiên là một ngăn rộng, vuông vắn, đóng lại
bằng một cửa gỗ. Các ô khác là ngăn chuồng chung, dễ chịu
nhưng không được rộng rãi bằng. Ô của tôi có một máng thấp
để cỏ và một máng thấp đựng hạt ngũ cốc. Ô đó gọi là chuồng
thả ngựa, vì ngựa đưa vào đây không bị buộc, mà để thả lỏng
làm gì tùy thích. Được ở trong chuồng thả ngựa thật tuyệt vời.

Viên giám mã đưa tôi vào ô chuồng đẹp, sạch sẽ, dễ chịu và
thoáng đãng. Trong đời tôi chưa bao giờ được ở nơi đẹp hơn, các
vách không cao nên tôi có thể nhìn qua các chấn song sắt thấy
đầu những thứ đi qua.

Ông ta cho tôi một ít yến mạch rất ngon, vỗ về tôi và nói rất
trìu mến, rồi đi ra.

Lúc ăn hết yến mạch, tôi nhìn quanh. Ngăn chuồng bên cạnh
nhốt một chú ngựa pony[3] xám mơ màng, bờm và đuôi dày
rậm, đầu rất đẹp và có cái mũi nhỏ ngộ nghĩnh.

Ghếch đầu lên chấn song sắt trên cùng của ô, tôi nói:

– Chào anh. Anh tên là gì?

Anh ta xoay vòng trong chừng mực sợi dây cho phép, rồi
nghển đầu nói:

– Tôi là Merrylegs. Tôi rất điển trai. Tôi chở các tiểu thư trên
lưng, thỉnh thoảng còn đưa bà chủ ngồi trong chiếc xe độc mã
thấp ra ngoài. Người ta trông cậy vào tôi nhiều, cả anh James
cũng vậy. Cậu sắp ở cạnh chỗ tôi à?

– Phải! - Tôi đáp.

– Vậy thì, - cậu ta nói - tôi mong là cậu tốt tính, tôi không
thích ai ở cạnh tôi mà hay cắn.



Đúng lúc ấy, đầu một con ngựa nghển lên nhìn từ ô bên kia.
Đôi tai xẹp ra sau, cái nhìn khá cau có. Con ngựa cái này cao,
màu hạt dẻ, cổ dài, đẹp, nhìn xéo tôi và nói:

– Hóa ra vì cậu mà người ta đưa tôi ra khỏi ô ấy. Vì một chú
ngựa non như cậu đến mà một tiểu thư phải ra khỏi nhà mình,
chẳng lạ lắm sao?

– Tôi xin lỗi. - Tôi nói - Tôi không dám đuổi ai khỏi đây.
Người ta đưa tôi đến đây, chứ tôi không làm gì hết. Vì tôi mới là
ngựa non bốn tuổi và đang lớn. Tôi chẳng bao giờ cãi nhau với
ngựa đực lẫn ngựa cái, tôi chỉ mong sống yên ổn.

– Được! - Con ngựa cái nói - Để rồi xem. Tất nhiên tôi cũng
không muốn cãi cọ với một chú ngựa non như cậu.

Tôi không nói thêm.

Đến chiều, khi chị ta ra ngoài, Merrylegs kể mọi chuyện cho
tôi nghe:

– Ginger có thói xấu hay cắn và đớp, chính vì thế mới bị gọi
là Ginger (Gừng). Hồi ở trong chuồng thả ngựa, cô ta rất hay
cắn. Một hôm Ginger đớp vào cánh tay ông James làm chảy
máu, cả cô Flora và cô Jessie cũng bị thế. Các cô ấy rất mến tôi,
nhưng sợ phải vào chuồng ngựa. Họ mang cho tôi nhiều thức ăn
ngon lành như một quả táo hoặc củ cà rốt, hay miếng bánh mì,
nhưng vì Ginger đứng trong chuồng ấy, họ không dám đến, làm
tôi rất nhớ họ. Tôi hi vọng là cậu không cắn hoặc đớp, và họ sẽ
lại đến đây.

Tôi kể rằng tôi chẳng bao giờ cắn thứ gì ngoài cỏ, cỏ khô và
ngũ cốc và có thể thấy Ginger sẽ chẳng thích thú điều đó.

– Đúng vậy, tôi cũng cho là cô ta chẳng thích đâu. -



Merrylegs nói - Đấy là một thói xấu. Cô ta nói chẳng ai tử tế với
cô ta, nên sao cô ta lại không cắn? Tất nhiên đây là một thói rất
xấu, nhưng tôi chắc rằng nếu những điều cô ta nói là thật, ắt là
trước khi đến đây cô ta đã bị ngược đãi. John và James đã làm
mọi thứ cho Ginger vui lòng, và ông chủ của chúng ta chẳng
bao giờ dùng roi vọt nếu ngựa ăn ở cho phải phép. Vì thế tôi cho
rằng ở đây, cô ta có thể thuần tính lại.

– Cậu thấy không, - Merrylegs nói tiếp, với vẻ khôn ngoan -
tôi mười hai tuổi, tôi đã biết nhiều điều và có thể nói rằng
quanh vùng này không nơi nào tốt hơn ở đây đâu, John là xà ích
cừ nhất, anh ấy làm ở đây đã mười bốn năm, và cậu sẽ không
bao giờ thấy một người tử tế như John đâu. Cho nên nếu Ginger
không được ở trong chuồng thả ngựa, thì chỉ vì lỗi của riêng cô
ta mà thôi.
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Xà ích tên là John Manly. Anh có vợ và một con nhỏ, họ sống
trong nhà của xà ích gần chuồng ngựa.

Sáng hôm sau, anh dắt tôi ra sân và tặng cho tôi một buổi
sáng tốt lành. Lúc tôi về chuồng, bộ lông của tôi mềm mại và
mượt bóng. Ông Squire vào xem xét và tỏ vẻ hài lòng.

– John này, - ông nói - sáng nay tôi định thử chú ngựa mới
này, nhưng lại bận việc khác. Ăn sáng xong cậu có thể cho nó đi
dạo một vòng. Đi theo bãi cỏ và Highwood, rồi về theo đường
cối xay nước và sông, thế là biết nước đi của nó.

– Vâng ạ, thưa ông. - John nói.

Sau bữa sáng, anh đến và đóng dây cương cho tôi. Anh chú ý
nới rộng và thu hẹp các dây để đầu tôi được thoải mái. Sau đó
anh mang đến một bộ yên, nhưng không đủ rộng với lưng tôi,
anh nhìn giây lát rồi đi lấy bộ khác rất vừa vặn. Lúc đầu anh cho
tôi đi chầm chập, rồi đi nước kiệu và đi nước kiệu nhỏ một lúc,
khi đã ở trong bãi cỏ rộng, anh vút nhẹ ngọn roi và chúng tôi
phi nước đại tuyệt vời.

– Hô, hô, chú em, - anh nói và ghìm tôi lại - ta nghĩ là chú
sẽ thích chạy theo bầy chó săn.

Lúc trở về vườn, chúng tôi gặp ông bà Gordon đang đi dạo.



Họ dừng lại, và John nhảy xuống.

– Thế nào John, chú này chạy ra sao?

– Rất cừ, thưa ông. - John đáp - Nó nhanh như hươu và
hăng hái, chỉ cần chạm nhẹ vào cương là điều khiển được. Lúc
đến cuối bãi, chúng cháu gặp một trong nhiều xe du lịch, lủng
củng những hòm, chăn nệm và nhiều thứ khác. Thưa ông,
những con khác sẽ không chịu đi qua những chiếc xe ấy yên ổn,
nhưng nó chỉ nhìn rồi vẫn chạy đều và thoải mái như thường.
Gần Highwood có mấy người đi săn thỏ, súng nổ rất gần, nó chỉ
hơi dướn lên một chút song không rẽ phải rẽ trái. Cháu vẫn giữ
vững cương và không giục nó. Theo cháu, hồi còn bé nó không
bị dọa dẫm hoặc hành hạ.

– Thế thì tốt. - Ông Squire nói - Ngày mai ta sẽ đích thân
thử.

Ngày hôm sau, tôi được dẫn đến cho ông chủ. Tôi nhớ lời dặn
dò của mẹ và ông chủ cũ tốt bụng, nên cố làm thật đúng những
gì ông Squire muốn. Tôi nhận thấy ông là một kị sĩ rất cừ và ân
cần với ngựa. Khi về đến nhà, bà chủ đã ở bên cửa tiền sảnh lúc
ông nhảy xuống.

– Mình có thích nó không? - Bà nói.

– Nó đúng như John nói, em ạ. Chưa bao giờ tôi được cưỡi
trên một con vật dễ thương hơn. Ta đặt tên nó là gì đây?

– Mình có thích gọi là Ebony (Mun) không? - Bà nói - Nó
đen như gỗ mun vậy.

– Không, không gọi là Ebony.

– Hay gọi là Blackbird (Hắc điểu), giống con ngựa cũ của
ông bác mình?



– Không, nó đẹp hơn con Blackbird nhiều.

– Đúng vậy, - bà chủ nói - nó thực sự đẹp, mặt hiền, thuần
tính, cặp mắt đẹp và thông minh, mình thấy gọi là Black Beauty
có được không?

– Black Beauty, ờ, cái tên đẹp đấy. Nếu mình thích thì gọi
như thế, tôi cũng ưng cái tên ấy.

Lúc John vào chuồng, anh kể với James rằng ông bà chủ đã
chọn cho tôi một cái tên rất đẹp và ý nghĩa của cái tên đó khác
với Marengo, Pegasus hay Abdallah. Cả hai cười phá lên, James
nói:

– Không muốn nhớ lại quá khứ, nếu không em sẽ đặt tên nó
là Rob Roy, vì em chưa bao giờ thấy hai con ngựa giống nhau
hơn thế.

– Chẳng có gì lạ, - John nói - cậu không biết con Duchess
của trại Grey là mẹ cả hai con này sao?

Trước kia tôi chưa bao giờ nghe thấy điều đó. Hóa ra Rob Roy
tội nghiệp bị chết trong cuộc đi săn kia lại chính là anh tôi! Tôi
không ngạc nhiên khi mẹ tôi buồn phiền đến thế. Hình như lũ
ngựa không có liên hệ gì, chí ít thì chúng cũng không biết đến
nhau sau khi bị bán đi.

John tỏ ra rất hãnh diện vì tôi, anh thường chải bờm và đuôi
tôi mượt mà như tóc một tiểu thư và hay trò chuyện với tôi. Tất
nhiên tôi không hiểu hết những điều anh nói, nhưng tôi ngày
càng hiểu ý anh, biết anh muốn tôi làm gì. Càng ngày tôi càng
mến anh, vì anh nhẹ nhàng và tốt bụng. Anh hiểu một con ngựa
cảm thấy những gì, lúc chải lông cho tôi, anh biết những chỗ
nhạy cảm và những chỗ động đến là gây buồn. Lúc chải đầu tôi,



anh cẩn thận phía trên mắt như thể chính là tóc anh, và không
bao giờ làm tôi phát cáu.

James Howard - người dọn chuồng - là một cậu thiếu niên
lại dịu dàng và dễ chịu theo kiểu riêng, và tôi thấy mình thật
may mắn. Còn một người nữa giúp việc trong sân bãi, nhưng
anh ta rất ít khi làm với Ginger và tôi.

Vài ngày sau, tôi phải chạy xe cùng với Ginger. Tôi phân vân
không biết chúng tôi sẽ chạy đôi cùng nhau ra sao, nhưng ngoài
việc cụp tai ra đằng sau mỗi khi tôi nói chuyện, còn chị ta xử sự
rất tốt. Chị làm việc thật sự, và sẵn sàng chia sẻ. Tôi chẳng bao
giờ mong có một người chạy đôi nào tốt hơn.

Lúc chúng tôi đến một quả đồi, thay vì chùng bước, chị lại
kéo sức nặng lên cổ mình và tiến thẳng lên. Cả hai chúng tôi
đều thuộc loại làm việc hăng hái như nhau và John hay phải
kìm chúng tôi hơn là giục giã. John chẳng bao giờ dùng roi vọt
với chúng tôi. Khi nước đi của chúng tôi khá đồng đều, tôi thấy
chạy nước kiệu nhịp nhàng cùng Ginger rất thoải mái. Cả ông
chủ lẫn John đều thích chúng tôi sóng bước cùng nhau. Sau khi
chạy cùng nhau độ hai hoặc ba lần, chúng tôi càng thân thiện
và hòa đồng hơn, làm cho tôi cảm thấy như ở nhà.

Còn với ngựa Merrylegs, tôi và anh sớm trở thành bạn thân.
Anh là một chú ngựa nhỏ người, vui vẻ, can trường, thuần tính,
ai cũng mến, đặc biệt là cô Jessie và Flora. Họ thường cưỡi
Merrylegs trong vườn cây ăn quả và chơi đùa với anh cùng con
chó nhỏ Frisky.

Chủ tôi còn hai con ngựa nữa, nhốt trong một chuồng khác.
Một là Justice, một con ngựa lang khỏe, chân ngắn, thường



dùng để cưỡi hoặc kéo xe hành lí. Còn lại là một con ngựa săn
già màu nâu tên là Oliver, hiện giờ không đi săn nữa nhưng vẫn
được ông chủ yêu quý, cho chạy trong vườn. Thỉnh thoảng, bác
ngựa già Oliver kéo một cái xe nhẹ chạy trong điền trang, hoặc
chở một trong các tiểu thư cưỡi ngựa cùng cha, vì Oliver dịu
dàng, có thể cho trẻ con cưỡi cũng như Merrylegs. Bác ngựa săn
khỏe khoắn, phát triển cân đối, thuần tính, và thi thoảng chúng
tôi trò chuyện với nhau trong bãi tập, nhưng cố nhiên tôi không
thân thiết với bác ngựa già Oliver như với chị ngựa Ginger, hiện
nhốt cùng chuồng với tôi.



6
TỰ DO

Tôi hoàn toàn sung sướng ở nơi mới, và nếu có một thứ vẫn
làm tôi nhớ đến thì xin đừng nghĩ là tôi không toại nguyện. Mọi
người đối với tôi tử tế, tôi được ở một ngăn chuồng sáng sủa,
thoáng đãng và được ăn rất ngon.

Tôi còn muốn gì hơn nữa? Vâng, đó là tự do! Tôi đã hoàn toàn
tự do suốt ba năm rưỡi của đời tôi. Nhưng hiện giờ, tuần tiếp
tuần, tháng tiếp tháng, và chắc là năm tiếp năm, tôi phải đứng
trong chuồng, ròng rã cả ngày lẫn đêm ngoài những lúc làm
việc. Rồi sau đó tôi sẽ phải điềm đạm và bình thản như bất cứ
con ngựa già nào đã làm việc hai chục năm. Tôi sẽ phải đeo dây
chỗ này, đai chỗ nọ, hàm thiếc trong mõm, miếng da che trên
mắt.

Lúc này, tôi không phàn nàn vì tôi biết sự thể ắt phải thế. Tôi
chỉ muốn nói rằng với một chú ngựa non, tràn đầy sức khỏe và
hăng hái, đã quen với những cánh đồng rộng rãi và thảo
nguyên, nơi có thể ngẩng cao đầu, đuôi vểnh lên phi nước đại
hết tốc lực. Rồi chú lượn vòng lại, thở phì phì với các bạn đồng
hành thì việc ăn sung ở sướng nhưng chẳng có chút xíu tự do
nào như tôi bây giờ mới thật buồn cười.

Đôi khi, việc tập luyện ít hơn thường lệ, tôi cảm thấy dồi dào



sinh lực và sức bật đến nỗi khi John đưa tôi ra ngoài để tập, tôi
thực sự không thể kìm chế được. Tôi muốn được nhảy múa,
hoặc nhảy dựng lên. Tôi biết tôi đã lắc, tránh John từ lúc đầu,
nhưng anh vẫn luôn ân cần và kiên nhẫn.

– Bình tĩnh nào, anh bạn tri kỉ của tôi! - John nói - Đợi chút
nhé, chúng ta sẽ cùng nhún nhảy một chầu, rồi cậu sẽ thấy hết
buồn chân buồn cẳng ngay thôi mà.

Ngay lúc chúng tôi ra khỏi làng, anh cho tôi một cuốc phi
nước kiệu tuyệt vời mấy dặm liền, rồi đưa tôi trở về tươi tỉnh y
như lúc trước, chỉ để rũ sạch mọi nỗi bồn chồn, anh gọi như thế.

Những con ngựa mạnh mẽ khi chưa được luyện kĩ thường bị
gọi là bất kham, thực ra đấy chỉ là một cách hành xử. Một số
người xà ích trừng phạt chúng, nhưng anh John của chúng tôi
thì không, anh biết, chỉ vì những chú ngựa phấn chấn quá mà
thôi. Anh có cách riêng làm tôi hiểu bằng âm sắc trong giọng
nói hoặc chỉ cần chạm vào dây cương. Nếu thấy anh nghiêm
khắc hoặc rất kiên quyết, tôi hiểu ngay qua tiếng nói của anh,
nó có uy quyền với tôi mạnh hơn mọi thứ, vì tôi rất mến anh.

Phải nói rằng đôi khi chúng tôi được tự do vài giờ, thường là
trong những ngày Chủ nhật đẹp trời hoặc vào tiết hè. Xe ngựa
không bao giờ ra ngoài vào Chủ nhật, vì nhà thờ ở cách đấy
không xa lắm.

Chúng tôi hết sức vui sướng được tập hợp trong bãi tập của
gia đình hoặc trong vườn quả cũ, cỏ dưới chân chúng tôi mát
rượi và mềm mại. Không khí thuần khiết dễ chịu, chúng tôi
được tự do thích làm gì thì làm. Có thể chúng tôi sẽ phi nước
đại, nằm ườn ra, lăn lộn trên cỏ hoặc gặm cỏ non! Rồi khi thảnh



thơi, chúng tôi đứng nói chuyện thoải mái với nhau dưới bóng
cây dẻ to.



7
GINGER

Một hôm, lúc chỉ có mình tôi với Ginger đứng trong bóng
cây, chúng tôi đã nói chuyện rất lâu. Chị muốn biết tôi được
nuôi dạy và huấn luyện ra sao, thế là tôi kể cho chị nghe.

– Vậy đấy, - chị nói - nếu tôi được hưởng sự dạy dỗ như thế,
chắc tôi cũng tốt tính như cậu, nhưng hiện giờ tôi tin sẽ không
như thế nữa.

– Sao lại không? - Tôi nói.

– Vì mọi thứ, với tôi khác hẳn. - Ginger đáp - Tôi chẳng
được ai, kể cả người lẫn ngựa ân cần với tôi, hoặc có ai để tôi
muốn làm vừa lòng. Trước kia, vừa cai sữa tôi đã bị tách khỏi
mẹ và đưa vào giữa bầy ngựa non. Chẳng ai chăm sóc tôi, và tôi
cũng chẳng quan tâm đến ai. Cũng không có ông chủ tốt bụng
như chủ cậu chăm sóc, trò chuyện và mang cho tôi những thức
ăn ngon lành.

Người trông nom chúng tôi chưa bao giờ nói với tôi một lời
ân cần trong đời. Ông ta không hành hạ tôi, nhưng thực sự ông
ta đã không chăm sóc gì cho chúng tôi. Chúng tôi ăn nhiều và
có chỗ trú trong mùa đông.

Có một con đường nhỏ chạy qua cánh đồng, ở đó có một bọn
trẻ mới lớn hay ném đá để chúng tôi phải chạy lồng lên. Tôi



chưa bị ném trúng lần nào, nhưng một con ngựa non xinh đẹp
đã bị ném trúng đá vào mặt và tôi nghĩ chắc phải để lại vết sẹo
suốt đời. Chúng tôi không để tâm đến bọn chúng, nhưng tất
nhiên việc đó làm chúng tôi hung dữ hơn, làm chúng tôi ghi
nhớ trong đầu rằng bọn con trai là kẻ thù. Chúng tôi hay nô
giỡn trên bãi cỏ, hết phi nước đại lên xuống lại đuổi nhau chạy
vòng quanh cánh đồng, hoặc đứng im dưới bóng cây.

Thời gian huấn luyện ngựa là giai đoạn tồi tệ với tôi. Có vài
người đến bắt tôi. Lần cuối cùng, họ lùa tôi vào một góc cánh
đồng, một người túm lấy chòm lông trán, người khác nắm lấy
mũi tôi, giữ chặt làm tôi khó thở, còn người thứ ba nắm chặt lấy
hàm dưới của tôi, vặn trẹo để banh mõm tôi ra. Họ quàng dây
thòng lọng vào cổ tôi và nhét một thanh sắt vào mõm tôi.

Rồi một người dắt dây thòng lọng kéo tôi đi, một người theo
sau quất tôi. Đấy là trải nghiệm đầu tiên của tôi về lòng tốt của
con người: tất cả chỉ là vũ lực. Họ không cho tôi có cơ hội hiểu
họ muốn gì. Tôi là nòi ngựa cao, rất hăng hái và chắc chắn là rất
hung dữ, đã gây cho họ không ít phiền toái. Nhưng hồi đó điều
khủng khiếp nhất là thay vì được tự do, tôi lại bị nhốt trong
ngăn chuồng hết ngày này sang ngày khác. Tôi cáu kỉnh, héo
hắt và mong được thả lỏng. Vậy đấy, có một ông chủ ân cần vỗ
về mà mới chỉ mất tự do chút xíu cậu còn khổ sở, nữa là tôi
chẳng có được chút gì.

Chủ cũ của tôi là ông Ryder có thể làm cho tôi thay đổi,
nhưng ông đã nhượng lại phần việc khó khăn cho con trai và
một người khác giàu kinh nghiệm. Ông chủ tôi chỉ đến nhiều
lần để quan sát.

Con trai ông tên là Samson, là người cường tráng, cao và liều



lĩnh, thường khoe khoang rằng chưa có con ngựa nào hất ngã
được anh ta. Anh ta không hề có chút điềm tĩnh nào như ông
bố, chỉ toàn là khắc nghiệt: giọng nói gay gắt, cái nhìn nghiêm
khắc, bàn tay cứng cáp. Ngay từ ban đầu, tôi đã thấy anh ta
muốn làm kiệt quệ tinh thần tôi, biến tôi thành một cái bị thịt,
âm thầm, nhún nhường và dễ bảo. - Bị thịt! Vâng, đó chính là
thứ anh ta nghĩ! - Ginger giậm chân như thể việc nghĩ đến anh
ta cũng làm chị nổi cáu. Rồi chị tiếp - Nếu tôi không làm đúng
những gì anh ta muốn, anh ta lôi tôi ra ngoài, bắt tôi chạy vòng
quanh trong bãi tập cho đến lúc tôi mệt lử. Tôi cho là anh ta
nghiện rượu, và càng uống nhiều bao nhiêu, càng làm khổ tôi
bấy nhiêu.

Một hôm, anh ta bắt tôi làm đủ kiểu có thể, tôi nằm xoài ra vì
kiệt sức, khổ sở và cáu kỉnh. Sáng hôm sau, anh ta đến từ sớm
và cưỡi tôi chạy vòng quanh hồi lâu. Tôi vừa mới nghỉ độ một
giờ, anh ta lại đến mang theo bộ yên cương và một cái hàm
thiếc mới.

Tôi không thể kể gãy gọn sự việc xảy ra như thế nào. Anh ta
vừa trèo lên trong bãi tập, tôi đã cảm thấy anh ta đang cáu kỉnh
và giật mạnh dây cương. Cái hàm thiếc mới làm tôi rất đau, tôi
bất ngờ nhảy dựng lên làm anh ta càng cáu và bắt đầu quất tôi
thật mạnh.

Tôi cảm thấy rất muốn chống lại, tôi bắt đầu đá lung tung,
lao tới và nhảy dựng lên, trước kia tôi chưa làm thế bao giờ.
Chúng tôi chiến đấu thực sự với nhau. Anh ta dính chặt trên yên
một lúc lâu, trừng phạt tôi tàn nhẫn bằng roi và đinh thúc ngựa.
Tôi đang sôi máu nên chẳng để ý xem anh ta làm gì, chỉ lăm
lăm hất ngã anh ta.



Cuối cùng, sau một cuộc vật lộn dữ dội, tôi hất anh ta về phía
sau. Tôi nghe tiếng ngã phịch xuống cỏ. Không ngoái nhìn lại,
tôi phi nước đại đến tận đầu kia bãi cỏ. Đến đây tôi quay người
và thấy kẻ hành hạ tôi từ từ nhỏm dậy khỏi mặt đất và đi về
phía chuồng ngựa. Tôi đứng dưới cây sồi và theo dõi, nhưng
không thấy ai đến bắt tôi.

Thời gian trôi qua, mặt trời nóng bỏng, lũ ruồi nhung nhúc
quanh tôi và đậu lên hai bên sườn đang chảy máu vì đinh thúc
ngựa đâm vào. Tôi thấy đói, vì từ sáng sớm chưa được ăn,
nhưng trên bãi không đủ cỏ cho một con ngỗng. Tôi muốn nằm
nghỉ, nhưng bộ yên buộc chặt trên lưng rất khó chịu, chưa kể
không có giọt nước mà uống. Buổi chiều trôi qua, mặt trời
xuống thấp dần. Tôi thấy các con ngựa non khác được dẫn về
chuồng, và tôi biết chúng có một bữa ăn ngon.

Cuối cùng, khi mặt trời đã lặn, tôi thấy ông chủ cũ đi ra, cầm
một cái giần trong tay. Ông là một quý ông đẹp lão, mái tóc bạc
trắng, và tôi có thể nhận ra tiếng ông giữa một ngàn giọng
khác. Giọng ông không cao cũng không thấp, nó trầm và dịu
dàng, dễ hiểu và ân cần. Khi ra lệnh, giọng ông điềm tĩnh và
kiên quyết làm cho cả người lẫn ngựa đều hiểu rằng ông mong
được tuân lời.

Ông nhẹ nhàng đi đến, lắc lắc yến mạch trên cái giần, ông
nói với tôi, vui vẻ và trìu mến:

– Lại đây nào cô gái, lại đây nào cô gái! Lại đây, nào lại đây!

Tôi vẫn đứng yên và để ông đi tới. Ông giơ yến mạch cho tôi
và tôi bắt đầu ăn, không hề sợ hãi. Tiếng nói của ông đã xua tan
nỗi sợ. Trong lúc tôi ăn, ông đứng bên, vỗ về và vuốt ve tôi.



Nhìn thấy những cục máu bên sườn tôi, ông có vẻ phật ý: “Tội
nghiệp cô bé! Thật tệ quá, tệ quá!”. Sau đó ông nắm lấy dây
cương và dẫn tôi về chuồng.

Samson đứng ngay bên cửa. Tôi cụp tai lại và đớp hắn.

– Lùi lại, - ông chủ nói - tránh đường ra, mi đã hành hạ con
ngựa non tội nghiệp này cả ngày rồi. - Ông gầm lên với kẻ vũ
phu - Nghe đây, một kẻ hung hăng không bao giờ luyện cho
ngựa thuần tính. Mi không học được nghề rồi, Samson.

Rồi ông dắt tôi vào ngăn của tôi, tự tay tháo bỏ yên cương và
buộc tôi lại. Ông gọi mang xô nước ấm và bọt biển, rồi cởi áo
ngoài. Trong lúc người dọn chuồng giữ xô, ông lau hai bên sườn
tôi nhẹ nhàng đến mức tôi chắc ông biết chúng nhức nhối và
bầm tím đến thế nào.

– Họ! Họ…! Cô bé xinh đẹp của ta. - Ông nói - Đứng yên nào,
đứng yên nào, con!

Giọng nói của ông làm tôi yên lòng và cuộc tắm rửa rất dễ
chịu.

Da ở góc mép tôi bị rách nên tôi không ăn được cỏ khô, vì
cọng cỏ làm tôi rất đau. Ông nhìn kĩ vào mõm tôi, lắc đầu và bảo
người dọn chuồng đi lấy cháo cám ngon rồi bón cho tôi. Cháo
cám mới ngon làm sao! Vừa mềm vừa chữa lành vết thương cho
tôi. Ông đứng cạnh, vừa vuốt ve tôi và nói chuyện với người kia
trong lúc tôi ăn:

– Một con ngựa can đảm như thế này mà không được luyện
đúng cách, sẽ chẳng bao giờ làm nên trò trống gì.

Sau chuyện đó, ông thường đến xem xét tôi, và khi mõm tôi
lành hẳn, một người dạy ngựa khác là Job đến huấn luyện cho



tôi. Anh là người điềm đạm và ân cần, nên tôi sớm hiểu ý anh
muốn gì.



8
GINGER KỂ TIẾP CHUYỆN

Lần sau cùng đứng trong bãi tập, Ginger kể cho tôi nghe về
nơi ở đầu tiên của chị. Ginger kể:

– Sau khi luyện xong, một lái buôn mua tôi cho hợp đôi với
một con ngựa khác màu hạt dẻ. Ông ta cho chúng tôi đi với
nhau trong vài tuần, rồi sẽ bán cho một quý ông sang trọng.
Người lái buôn đưa chúng tôi lên London. Ông đóng giá cương
cho tôi, và tôi căm ghét cái đó hơn mọi thứ trên đời. Ở nơi này
chúng tôi bị siết dây cương chặt hơn, xà ích và ông chủ đều cho
rằng như thế trông chúng tôi kiểu cách hơn. Chúng tôi thường
đi dạo trong công viên và nhiều nơi thời thượng khác. Cậu chưa
bao giờ bị đóng giá cương nên chưa hiểu nó là gì, để tôi kể cho
cậu biết nó kinh khủng ra sao.

Tôi thích lắc lư và nghển cao đầu như mọi con ngựa khác,
nhưng cậu tưởng tượng xem cứ phải nghển cao đầu và phải giữ
nguyên như thế suốt nhiều giờ liền, không thể cựa quậy được tí
gì trừ việc giật đầu lên cao hơn. Suốt thời gian đó cái cổ của cậu
đau nhức cho đến lúc cậu chẳng còn biết đang mang cái gì nữa.

Ngoài ra, còn phải đeo hai hàm thiếc thay cho một. Một cái
hàm thiếc của tôi rất sắc. Nó làm lưỡi và hàm tôi nhức nhối,
máu lưỡi nhuộm đỏ, bọt mép cứ sùi ra ngoài môi, làm tôi khó



chịu, cáu với cả dây cương lẫn hàm thiếc. Phải đứng đợi bà chủ
hàng giờ tại một đại tiệc hoặc một cuộc giải trí nào đó thật vô
cùng khổ sở. Nếu tôi bực dọc hoặc giậm chân lại bị ăn roi ngay
lập tức. Thế cũng đủ làm tôi nổi điên lên rồi.

– Ông chủ không nghĩ gì đến chị sao? - Tôi hỏi.

– Không, - Ginger nói - ông ấy chỉ quan tâm sao cho có
phong cách hợp thời trang, họ gọi như thế. Tôi cho là ông ấy
hiểu rất ít về ngựa, ông ấy phó mặc chuyện đó cho xà ích. Xà ích
trình với ông chủ rằng tính khí tôi hay cáu kỉnh và không chịu
giá cương, lẽ ra tôi phải quen với nó ngay mới phải.

Nhưng chẳng lẽ anh ta không phải là người gây ra điều đó?
Lúc đã vào chuồng, khổ sở và giận dữ, thay vì được vỗ về và an
ủi ân cần, tôi chỉ nhận được một lời gắt gỏng hoặc một ngọn
roi. Tôi là người ham việc và sẵn sàng làm việc chăm chỉ, nhưng
cái kiểu bị hành hạ vô lối như thế chỉ làm tôi giận dữ. Họ có
quyền gì mà bắt tôi phải chịu như thế? Ngoài cái mõm nhức
nhối và cổ đau như dần, bộ giá cương luôn làm khí quản tôi bị
nghẹt, tôi biết nếu cứ để lâu như thế sẽ rất hại hệ hô hấp của tôi.

Càng lớn, tôi càng hiếu động và dễ cáu kỉnh. Tôi không thể
khác đi được. Rồi bất cứ ai đến đóng yên cương cho tôi, tôi đều
đớp và đá hậu, vì thế xà ích luôn đánh tôi. Một hôm, lúc họ
đóng chúng tôi vào xe và kéo căng dây cương buộc tôi ngẩng
cao đầu, tôi đã lao tới và đá túi bụi. Tôi đã dứt đứt nhiều dây
cương và đá tung vó, và thế là chấm dứt sự chịu đựng.

Ngay sau đó tôi bị đem đi bán ở Tattersall. Lẽ tất nhiên, tôi
được bảo đảm là không xấu tính, vì muốn bán tôi nên chẳng ai
đả động gì đến chuyện đó. Diện mạo đẹp đẽ và nước đi duyên



dáng của tôi sớm được một quý ông trả giá, và một lái buôn
khác mua tôi. Ông ta thử đủ kiểu với tôi và đóng nhiều loại hàm
thiếc khác nhau, và phát hiện ngay thứ tôi có thể mang được.
Cuối cùng, ông ta cưỡi tôi không dùng giá cương, rồi sau đó bán
tôi như một ả ngựa hết sức hiền hòa cho một quý ông trong
vùng.

Ông ấy là một ông chủ tốt, và tôi cư xử rất phải phép. Nhưng
viên xà ích già của ông đã nghỉ việc và một người mới đến thay.
Gã này khó tính và khắc nghiệt y hệt Samson. Gã thường nói
bằng cái giọng cộc cằn, nôn nóng, và nếu tôi không vào chuồng
lúc gã muốn, gã liền dùng chổi, chĩa ba hoặc bất cứ thứ gì có
trong tay quất lên bên trên khuỷu chân sau của tôi. Gã quất rất
thô bạo, và tôi bắt đầu ghét gã. Gã muốn làm tôi sợ, mà tôi lại là
kẻ quá khí phách.

Một hôm, gã chọc tức tôi nhiều hơn thường lệ, tôi bèn đớp
gã, làm gã nổi cơn thịnh nộ và lấy roi quất tới tấp vào đầu tôi.
Sau lần đó, gã không bao giờ dám vào ô chuồng của tôi lần nữa,
vì gã biết gót chân và hàm răng của tôi lúc nào cũng sẵn sàng
đợi gã. Tôi hoàn toàn ngoan ngoãn với ông chủ, nhưng cố nhiên
là ông nghe người của ông bẩm báo về tôi rất dữ dằn, và thế là
tôi lại bị bán đi lần nữa.

Cũng chính người lái buôn ấy nghe tin tôi và nói ông ta biết
có một nơi tôi sẽ làm việc yên ổn.

– Thật đáng tiếc, - ông ta nói - con ngựa đẹp dường này lại
đổ đốn vì thiếu cơ hội thực sự thuận lợi.

Kết cục là tôi đến đây trước cậu không bao lâu. Lúc ấy, tôi đã
khắc ghi trong tâm tưởng rằng con người là kẻ thù của tôi, và



tôi phải tự vệ. Dĩ nhiên là ở đây khác hẳn, nhưng ai biết được sự
thể sẽ kéo dài bao lâu? Tôi ước có thể suy nghĩ mọi sự được như
cậu, nhưng sau mọi chuyện đã qua, tôi không thể làm thế được
nữa.

– Tôi nghĩ nếu chị cắn hoặc đá John hay James thì thật xấu
hổ! - Tôi nói.

– Tôi không có ý ấy, trong lúc họ đối tốt với tôi như vậy. Có
lần tôi đớp James thật đau, nhưng John nói “Cậu thử ân cần với
nó xem”, tôi đã tưởng bị phạt, nhưng James đến ôm lấy tôi,
mang cháo cám cho tôi và vuốt ve tôi, từ đó không bao giờ và sẽ
không bao giờ tôi cắn anh ấy nữa.

Tôi thấy thương Ginger, nhưng hồi ấy tôi hiểu biết rất ít, và
tôi nghĩ có lẽ chị đã làm cho mọi việc xấu đi. Song nhiều tuần lễ
trôi qua, càng ngày Ginger càng dịu dàng và vui vẻ hơn, mất
hẳn cái vẻ đề phòng, ngang ngạnh chị thường dùng với bất cứ
người lạ nào đến gần chị. Một hôm, anh James nói:

– Tôi tin con ngựa cái ấy mến tôi, sáng nay nó hí gọi tôi lúc
tôi đang xoa trán nó.

– Đúng thế, James, đấy là phương thuốc của Birtwick đấy. -
John nói - Nó sẽ ngoan như Black Beauty thôi. Ân cần là liều
thuốc nó cần mà, con vật tội nghiệp!

Ông chủ cũng chú ý đến sự thay đổi ấy. Một hôm vừa xuống
xe và đến nói chuyện với chúng tôi như ông thường làm, ông
vuốt ve cái cổ xinh đẹp của Ginger:

– Con vật xinh đẹp của ta, bây giờ mọi việc của con ra sao
rồi? Ta cho là con thấy vui vẻ, hạnh phúc hơn ngày mới đến
nhiều đấy.



Ginger hếch mũi về phía ông vẻ thân thiện và tin cậy, trong
lúc ông nhẹ nhàng vuốt ve chị.

– Chúng ta sẽ điều trị cho nó, John ạ!. - Ông nói.

– Vâng thưa ông, nó đã tiến bộ rất nhiều, không còn là con
vật như trước nữa. Đúng là phương thuốc của Birtwick, thưa
ông. - John vừa nói vừa cười.

Đấy là kiểu đùa của John, anh thường nói rằng một khóa
huấn luyện thông thường ở bãi tập Birtwick sẽ là liều thuốc
hiệu nghiệm cho hầu hết các con ngựa hung dữ. Anh bảo bài
thuốc chính là sự kiên nhẫn, dịu dàng, kiên quyết và âu yếm:
mỗi ngày cho một con ngựa một pound[4] mỗi thứ, trộn với nửa
pint[5] lương tri.
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MERRYLEGS

Cha xứ Blomefield có một gia đình đông đúc, nhiều con trai
con gái, thi thoảng họ lại đến chơi với cô Jessie và Flora. Một
trong mấy cô gái bằng tuổi Jessie, hai cậu con trai lớn hơn và
vài đứa bé hơn. Mỗi lần họ đến, anh ngựa Merrylegs rất bận bịu,
vì chẳng gì làm họ vui thích hơn là lần lượt cưỡi Merrylegs chạy
quanh vườn quả và trong bãi tập của gia đình hàng giờ liền.

Một buổi chiều, anh ngựa Merrylegs ra ngoài với họ rất lâu,
và lúc James dắt Merrylegs vào, buộc anh một cái thòng lọng
rồi bảo:

– Đứng đấy, đồ ngỗ nghịch, ngẫm nghĩ mà cư xử cho phải
phép, hoặc chúng ta sẽ cho mi biết tay.

– Anh đã làm gì thế, Merrylegs? - Tôi hỏi.

– Ôi chao! - Anh vừa nói vừa lắc lắc cái đầu nhỏ nhắn - Tôi
chỉ cho bọn nhóc ấy một bài học thôi. Họ không biết thế nào là
đủ, cũng không biết thế nào là vừa sức tôi, thế nên tôi phải hất
họ ra sau, chỉ có cách ấy họ mới hiểu được.

– Cái gì? - Tôi nói - Anh hất bọn trẻ con ngã? Tôi tưởng anh
hiểu biết hơn thế chứ! Anh có hất cô Jessie hay cô Flora không?

Trông Merrylegs rất khó chịu, anh nói:

– Tất nhiên là không rồi. Tôi không làm thế vì những bó yến



mạch ngon lành họ mang đến tận chuồng. Tôi chu đáo với các
tiểu thư cũng như với ông chủ, còn với bọn nhóc này, tôi dạy
chúng cưỡi ngựa đấy chứ. Mỗi khi chúng có vẻ sợ hoặc nhấp
nhổm trên lưng tôi, tôi chạy thật êm như một con mèo già vồ
chim, còn lúc chúng yên ổn, tôi lại chạy nhanh hơn cho chúng
quen. Vì thế cậu đừng mất công thuyết giảng cho tôi. Tôi là
người bạn tốt nhất và là thầy dạy cưỡi tốt nhất cho bọn trẻ con
đấy.

Mấy đứa kia cưỡi tôi đã gần hai tiếng, bọn con trai nghĩ đã
đến lượt chúng, và tôi hoàn toàn chấp nhận. Chúng lần lượt
cưỡi tôi, tôi phi nước đại lên xuống, ngang dọc bãi cỏ và khắp
vườn quả suốt một giờ liền.

Mỗi đứa chặt một cành gỗ phỉ to làm roi ngựa, quất tôi rất
đau, nhưng tôi cũng không chấp nhất làm gì. Cuối cùng, thấy
chạy thế là đủ, tôi bèn đứng lại hai hoặc ba lần để chúng hiểu.
Bọn con trai tưởng ngựa là một động cơ hơi nước hoặc cái máy
đập lúa, có thể chạy lâu, chạy nhanh mãi như chúng muốn.
Chúng chẳng bao giờ nghĩ là một con pony có thể mệt hoặc có
cảm giác lắm chứ. Vì thế khi một đứa quất tôi mà không hiểu,
tôi bèn nhảy dựng lên trên hai chân sau và hất nó ngã ra sau,
chỉ thế thôi. Nó lại trèo lên lưng tôi, và tôi lại làm như thế. Sau
đó một đứa khác trèo lên, và ngay lúc nó vừa vút roi, tôi đã hất
nó nằm thẳng cẳng trên cỏ, cứ thế cho đến lúc chúng hiểu, thế
là xong.

Chúng không phải là những đứa trẻ hư, chúng không muốn
tàn nhẫn. Tôi rất mến chúng, nhưng cậu thấy đấy, tôi phải cho
chúng một bài học. Lúc chúng đưa tôi đến chỗ James và kể lại
với anh, tôi cho là anh giận chúng vì những cây gậy to như thế.



Anh bảo gậy ấy chỉ hợp với bọn lái trâu lái bò hoặc dân gypsy,
chứ không hợp với các công tử.

– Nếu tôi là anh, - chị ngựa Ginger nói - tôi sẽ cho bọn con
trai ấy một cú đá hậu ra trò, và như thế sẽ dạy cho chúng một
bài học.

– Chắc cô sẽ làm thế, - ngựa Merrylegs nói - nhưng tôi
không phải là một thằng ngu hoàn toàn (xin lỗi cô nhé) mà cáu
kỉnh với chủ hoặc làm anh James xấu hổ vì tôi. Hơn nữa, tôi
chịu trách nhiệm với bọn trẻ này lúc chúng cưỡi tôi. Tôi xin nói
với cô rằng người ta giao chúng cho tôi. Mới đây thôi, tôi nghe
thấy ông chủ nói với bà Blomefield: “Thưa bà, bà đừng lo về các
cháu, con ngựa già Merrylegs của tôi sẽ đưa chúng cẩn thận
như với bà hoặc tôi vậy. Tôi bảo đảm với bà rằng tôi không bán
con pony này dù bất cứ giá nào, nó là con ngựa thuần tính và rất
đáng tin cậy”. Các bạn nghĩ xem, tôi sẽ là kẻ vô ơn biết chừng
nào nếu quên lối đối xử tử tế ở đây suốt năm năm qua, với lòng
tin họ đặt vào tôi, biến mình thành kẻ hằn học chỉ vì vài đứa trẻ
ác đã lạm dụng tôi?

Không, không thể! Cô chưa bao giờ có một nơi tử tế, được
người ta đối đãi ân cần nên cô không hiểu được. Tôi rất thương
cô, nhưng tôi có thể nói những nơi tốt lành sẽ tạo nên những
con ngựa ra trò. Tôi sẽ không làm người của chúng ta bực tức vì
bất cứ việc gì. Tôi yêu họ, rất yêu! - Anh ngựa Merrylegs hạ
thấp giọng và khịt khịt “Này, này, này” qua mũi, như anh vẫn
làm mỗi buổi sáng lúc nghe thấy tiếng bước chân của James
ngoài cửa.

– Ngoài ra, - anh tiếp - nếu tôi đá hậu, tôi sẽ ở đâu? Tôi sẽ bị
tống khứ đi ngay lập tức, mất hết thanh danh, tôi có thể bị làm



nô lệ cho một gã đồ tể, hoặc làm việc quần quật bên bờ biển,
chẳng ai quan tâm chăm sóc đến tôi ngoài việc xem tôi có thể
chạy nhanh đến chừng nào, hoặc bị đóng vào xe, kéo ba bốn gã
lực lưỡng đi chè chén lu bù ngày Chủ nhật, như tôi vẫn thấy ở
nơi tôi sống trước khi đến đây. Không, tôi mong là sẽ chẳng bao
giờ bị thế! - Merrylegs vừa nói vừa lắc đầu.



10
CUỘC TRÒ CHUYỆN TRONG VƯỜN

QUẢ

Ginger và tôi không thuộc nòi ngựa kéo xe thông thường
dáng cao, chúng tôi mang dòng máu ngựa đua nhiều hơn.
Chúng tôi đứng, cao khoảng một mét năm nhăm, vì vậy dùng
làm ngựa cưỡi cũng tốt như kéo xe. Chủ chúng tôi hay nói rằng
ông ghét cả ngựa lẫn người chỉ biết làm một việc. Ông không
thích những con ngựa phô trương trong các công viên London,
ông thích những con ngựa thông thường và hoạt động hơn.

Còn với chúng tôi, niềm vui lớn nhất là được thắng yên đi
thành một đoàn: ông chủ cưỡi Ginger, bà chủ cưỡi tôi, các cô
chủ cưỡi Oliver và Merrylegs. Thật vui sướng được chạy nước
kiệu và nước kiệu nhỏ cùng nhau, việc đó luôn làm chúng tôi
phấn chấn. Tôi chạy nước kiệu đẹp nhất, nên luôn được chở bà
chủ. Bà nhẹ người, giọng nói ngọt ngào, bàn tay bà giật cương
nhẹ nhàng đến mức tôi được dẫn dắt mà gần như chẳng cảm
thấy gì.

Ôi! Nếu mọi người biết loài ngựa thoải mái thế nào khi có
một bàn tay dịu dàng, biết giữ cho mõm ngựa lành lặn và tính
tình thuần hậu, chắc họ sẽ không quăng, kéo và giật cương như
họ thường làm. Mõm chúng tôi mềm, con người không nên làm



hỏng hoặc làm chai cứng vì kiểu xử lí tồi tệ hoặc dốt nát. Chúng
tôi cảm nhận được sự cử động tinh tế nhất của bàn tay người
cưỡi, hiểu ngay lập tức bàn tay ấy đòi hỏi chúng tôi những gì.
Mõm tôi không bao giờ bị làm hại, tôi tin bà chủ mến tôi hơn
Ginger, dù nước kiệu của chị chắc chắn là duyên dáng. Chị hay tị
với tôi, và nói đấy là lỗi của huấn luyện, ở London chị bị đóng
hàm thiếc suốt và mõm chị không đẹp như tôi. Lúc đó, bác ngựa
già Oliver nói:

– Thôi nào, đừng tự dằn vặt thế, cô đã vinh hạnh nhất rồi
còn gì. Một con ngựa cái mà có thể mang nổi một người đàn
ông cao lớn và nặng như ông chủ chúng ta. Cô lại có bước nhảy
và hoạt động đầy sinh lực, đâu có cần lệ thuộc vào việc không
được chở bà chủ. Là ngựa, chúng ta phải nhận bất cứ việc gì, và
luôn hài lòng cũng như sẵn sàng, miễn là được sử dụng tốt.

Tôi hay băn khoăn sao đuôi bác ngựa Oliver lại ngắn cũn cỡn
như thế, nó chỉ dài độ mười lăm hoặc hai mươi centimét. Trong
một ngày nghỉ ở vườn quả, tôi đánh bạo hỏi bác bị tai nạn gì mà
mất đuôi.

– Tai nạn ư! - Bác ngựa già khịt khịt mũi, nhìn dữ tợn - Đấy
không phải là tai nạn! Đấy là một hành động tàn bạo, đáng xấu
hổ, nhẫn tâm! Hồi còn trẻ, tôi bị dẫn đến một nơi để thực hiện
nhiều việc tàn bạo. Tôi bị trói chặt đến nỗi không thể cựa quậy
nổi, rồi họ đến và cắt bỏ cái đuôi dài, đẹp đẽ của tôi, cắt cả da
thịt lẫn xương.

– Kinh khủng quá! - Tôi kêu lên.

– Kinh khủng thật! Ôi chao, thật khủng khiếp! Nhưng không
chỉ đau đớn, dù rất đau và kéo dài một thời gian. Lấy đi vật



trang sức đẹp đẽ ấy không chỉ làm nhục tôi, dù thế cũng tồi tệ
lắm rồi, mà còn khiến tôi không cách nào xua được ruồi muỗi
khỏi hai bên sườn và chân sau? Cậu có đuôi để đuổi ruồi nên cậu
không nghĩ đến chuyện đó, và cậu không thể hiểu khi chúng
đậu lên người khổ sở ra sao đâu. Chúng cứ đốt, đốt mãi mà
không có gì trên đời này xua nổi chúng. Nói để cậu biết đây là sự
hủy hoại và mất mát suốt đời. Nhưng, nhờ Trời! Bây giờ con
người không làm thế nữa.

– Hồi đó họ làm thế để làm gì? - Ginger nói.

– Theo mốt! - Bác ngựa già nói và giậm chân - Theo mốt
mà! Các cậu có hiểu thế là gì không? Vào thời tôi, không con
ngựa non tốt giống nào không bị cắt khấu đuôi theo kiểu đáng
xấu hổ ấy, và chỉ có Chúa mới làm chúng ta biết thứ chúng ta
muốn và trông chúng ta ra sao là đẹp nhất mà thôi.

– Tôi cho cũng vì mốt mà họ buộc dây da vào đầu chúng ta
với những cái hàm thiếc kinh khủng như hồi tôi bị hành hạ ở
London, - chị ngựa Ginger nói.

– Đúng thế đấy, - bác ngựa Oliver nói - theo tôi, mốt là thứ
gớm ghiếc nhất trên đời. Ví dụ nhìn cái kiểu họ chăm sóc chó
mà xem, họ cắt đuôi chó để trông chúng có vẻ gan dạ, xén bớt
đôi tai xinh xắn của chúng thành nhọn hoắt để trông có vẻ
nhanh nhẹn.

Trước kia, tôi có cô bạn thân là một con chó sục[6] màu nâu,
tên là Skye. Cô ấy mến tôi đến mức không chịu ngủ ở ngoài ô
chuồng tôi. Cô ấy dọn ổ ngay bên dưới máng và đẻ một đàn năm
chú chó con xinh xắn. Chúng không bị dìm chết, vì là loài có giá
và Skye rất vui sướng có lũ nhóc ấy! Lúc chúng mở mắt và bò lúc



nhúc quanh đó, thật là một cảnh tượng đẹp mắt!

Một hôm, có người đến mang chúng đi. Tôi tưởng người ta sợ
tôi giẫm chết chúng, nhưng không phải thế. Đến tối, Skye khốn
khổ tha từng con về. Những con vật bé bỏng không vui vẻ như
trước, chúng chảy máu và rên rỉ rất thương tâm. Đuôi chúng bị
cắt cụt còn một mẩu, vành những đôi tai xinh xắn cũng bị chặt
phăng. Mẹ chúng liếm cho con, và trông Skye lo lắng mới tội
nghiệp làm sao! Tôi không bao giờ quên cảnh ấy. Lúc vết
thương đã lành, chúng quên đau, nhưng cái vành tai mềm mại,
xinh xắn che chở cho những bộ phận tinh tế bên trong khỏi bụi
và bị tổn thương đã mất vĩnh viễn.

Sao họ không cắt tai con mình cho nhọn để trông bọn trẻ có
vẻ nhanh nhẹn? Sao họ không cắt phăng đầu mũi chúng, để
chúng có vẻ can trường? Con người cũng nhạy cảm như các loài
khác chứ. Họ có quyền gì mà hành hạ và làm biến dạng các tạo
vật của Chúa?

Dù trông bác ngựa Oliver rất hòa nhã, nhưng bác là người sôi
nổi. Những điều bác kể hoàn toàn mới mẻ và kinh khủng, chúng
khơi lên trong tôi cảm giác gay gắt với con người, cái cảm giác
trước kia chưa từng có. Tất nhiên là chị Ginger bị kích động
nhiều. Mắt lóe sáng, lỗ mũi phập phồng, chị tuyên bố người là
giống vừa tàn bạo vừa đần độn.

– Ai nói đần độn đấy? - Anh ngựa Merrylegs hỏi. Anh đang
cọ người vào những cành thấp của cây táo già, chạy đến - Ai nói
đần độn đấy? Tôi tin rằng đấy là một từ xấu.

– Những từ xấu dành cho những thứ xấu, - chị Ginger nói,
rồi chị thuật lại chuyện bác Oliver kể cho anh Merrylegs nghe.



– Thật thế đấy! - Anh ngựa Merrylegs buồn bã nói - Tôi đã
nhìn thấy những con chó như thế ở nơi tôi sống trước kia.
Nhưng thôi, chúng ta đừng nói chuyện ấy ở đây nữa. Mọi người
đều biết là ông chủ, anh John và James rất tốt với chúng ta. Nói
những lời chống lại con người ở một nơi như thế này chẳng
phải không đúng và vô ơn hay sao? Ngoài ra, còn có nhiều ông
chủ và xà ích tốt nữa chứ, tuy người của chúng ta là tốt nhất.

Lời phát biểu thông minh của anh chàng Merrylegs bé nhỏ
tốt bụng làm chúng tôi dịu lại, đặc biệt là bác Oliver - bác vốn
rất kính yêu ông chủ. Tôi nói để thay đổi chủ đề:

– Ai có thể kể cho tôi biết ích lợi của cái che mắt không?

– Không! - Bác Oliver nói ngắn gọn. - Chúng hoàn toàn
không có ích.

– Chắc là dùng để cho ngựa khỏi sợ và giật mình, vì hoảng
sợ dễ gây ra tai nạn. - Cậu Justice nói bình tĩnh đúng kiểu của
cậu.

– Đấy có phải là lí do mà họ không che mắt lúc cưỡi ngựa,
nhất là ngựa cái? - Tôi hỏi.

– Chẳng phải thế đâu, - cậu Justice nói nhẹ nhàng - chỉ vì
mốt thôi! Người ta bảo ngựa dễ hoảng sợ khi nhìn thấy bánh xe
hoặc cỗ xe khác đi đằng sau, và nó sẽ lồng lên dù lúc bị cưỡi,
vẫn nhìn thấy những thứ xung quanh, trên các đường phố đông
đúc. Tôi thú nhận đôi khi chúng đến gần quá chẳng dễ chịu gì,
nhưng chúng tôi không bỏ chạy. Chúng tôi đã quen và hiểu. Nếu
chưa đeo miếng che mắt bao giờ, chúng ta sẽ không muốn đeo.
Khi nhìn thấy mọi vật ở đó, và biết là thứ gì, chúng ta sẽ đỡ sợ
hơn là chỉ nhìn thấy từng mẩu của các vật mà không thể hiểu đó



là cái gì. Lẽ tất nhiên có một số con ngựa rất dễ bị kích động nếu
chúng bị thương hoặc hoảng hốt lúc chúng còn non, thì dùng
miếng da che mắt có lẽ là tốt hơn. Nhưng tôi chưa bao giờ dễ bị
kích thích, nên cũng khó mà xét đoán.

– Tôi cho rằng miếng che mắt rất nguy hiểm vào ban đêm. -
Bác Oliver nói - Bọn ngựa chúng ta nhìn tinh hơn người trong
đêm tối, và nhiều tai nạn có thể không bao giờ xảy ra, nếu mắt
ngựa không bị che lấp.

Tôi còn nhớ mấy năm trước, một chiếc xe tang song mã đang
trên đường về trong đêm tối, lúc qua nhà chủ trại Sparrow, có
một cái ao sát ngay bên đường, bánh xe lại ở quá gần mép nên
xe lộn nhào xuống nước. Cả hai con ngựa bị chết đuối, may mà
xà ích thoát chết. Sau tai nạn này, họ đã đặt một song sắt to
màu trắng để dễ nhìn thấy. Nhưng nếu mấy chú ngựa kia không
bị che mất một phần tầm nhìn, chúng sẽ tự tránh xa mép đường
và tai nạn đã không xảy ra.

Hồi trước, xe của ông chủ chúng ta bị lật, từ trước khi các bạn
đến đây, nghe nói nếu đèn bên trái không tắt, anh xà ích John
đã nhìn thấy cái hố to mà những người làm đường để lại, và có
thể tránh kịp. Nhưng than ôi! Chú ngựa Colin có đeo miếng che
mắt đâu và phải nhìn thấy dù có đèn hay không. Vì đã là một
con ngựa lão luyện cần phải biết rõ lúc gặp nguy hiểm. Vậy là
chú ngựa Colin đã bị thương rất nặng, xe gãy nát, và không ai
hiểu làm thế nào anh John thoát được.

– Tôi cho rằng, - chị Ginger nói, lỗ mũi hẹp lại - những con
người ấy thông minh như thế, tốt hơn là nên ra lệnh rằng trong
tương lai, tất cả ngựa chửa phải đẻ ra ngựa con có mắt ở giữa
trán thay cho ở hai bên. Con người cứ tưởng họ có thể hoàn



thiện hơn tạo hóa và sửa được những thứ Chúa đã tạo nên.

Tình hình lại trở nên gay cấn, thì anh Merrylegs ngẩng bộ
mặt nhỏ nhắn, hiểu biết lên và nói:

– Tôi sẽ kể với mọi người một điều bí mật, tôi tin anh xà ích
John không tán thành miếng che mắt. Có lần tôi đã nghe thấy
anh nói điều này với ông chủ. Ông chủ nói nếu ngựa đã quen
dùng miếng che mắt, trong một số trường hợp có thể nguy
hiểm nếu bỏ chúng. Anh John nói sẽ là điều hay nếu tất cả ngựa
non khi huấn luyện không dùng miếng che mắt, một vài nước
ngoài đã làm như thế. Thôi, chúng ta hãy vui lên và chạy đến
đầu kia của vườn quả đi! Tôi chắc là gió đã lay rụng một ít táo,
và chúng ta có thể thưởng thức trước khi lũ sên chén mất đấy!

Lời gợi ý của anh Merrylegs không bị ai phản đối. Thế là
chúng tôi ngừng câu chuyện dài lại và hào hứng nhai tóp tép
mấy quả táo ngọt lịm nằm lăn lóc trên cỏ.



Chương 11
LỜI PHÁT BIỂU GIẢN DỊ

Càng sống ở Birtwick, tôi càng có cảm giác hãnh diện và vui
sướng được ở một nơi như thế. Ông bà chủ được tất cả những
người quen biết tôn trọng và quý mến. Họ tốt bụng và ân cần
với mọi người, mọi vật, không chỉ với đàn ông, đàn bà, mà cả
với lừa ngựa, chó mèo, gia súc và chim chóc. Không một con vật
nào bị đàn áp hoặc xử tệ, và những người ăn kẻ làm cũng tuân
theo lề lối đó. Nếu có đứa trẻ nào trong làng đối xử tàn nhẫn với
súc vật, họ sẽ biết tin ngay tại Trụ sở Nghiệp đoàn.

Theo như gia đình Squire và chủ trại Grey nói, họ làm việc
cùng nhau đã hơn hai chục năm, cùng bắt ngựa kéo xe đeo giá
cương, còn chúng ta thi thoảng mới làm thế. Có khi thấy xe chở
nặng, ngựa kéo dướn cả đầu, bà chủ còn bảo dừng xe và xuống,
rồi nhẹ nhàng và nghiêm túc thuyết phục xà ích, cho họ thấy
như thế là ngu xuẩn và tàn nhẫn.

Tôi nghĩ là không ai có thể cưỡng lại bà chủ tôi. Tôi mong
mọi nữ chủ nhân khác đều giống bà. Thêm nữa, ông chủ của tôi
đôi khi có chính kiến rất rõ ràng. Tôi nhớ một buổi sáng, ông
đang cưỡi tôi về nhà thì nhìn thấy một người đàn ông lực lưỡng
lao đến chỗ chúng tôi, cưỡi một con pony hồng bé nhỏ, xinh
đẹp, chân mảnh dẻ và tốt giống, cái đầu và bộ mặt mẫn cảm.
Lúc đến cổng vườn, con vật bé nhỏ ngoảnh đi.



Người đàn ông không nói một lời hoặc báo trước, đột ngột
xoay mạnh đầu con vật làm nó suýt gãy cổ. Khi nó vừa lấy lại
thăng bằng, người đó bắt đầu quất nó rất hung dữ. Con ngựa
chúi về phía trước, nhưng bàn tay khỏe mạnh, nặng nề đã kéo
giật con vật xinh đẹp làm nó suýt vỡ hàm, trong lúc ngọn roi
vút tới tấp vào nó. Thật là một cảnh tượng khủng khiếp, vì tôi
biết cái mõm nhỏ thanh tú kia đau đớn ghê gớm chừng nào.
Ông chủ bảo tôi, và chúng tôi phi thật nhanh đến chỗ người kia
trong chớp mắt.

– Này Sawyer, - ông gọi, giọng nghiêm khắc - con pony này
có phải bằng da thịt không đấy?

– Da thịt và tính nết! - Người đó nói - Nó quá bướng bỉnh và
tự ý. Tôi không thích như thế!

Người đó nói hết sức giận dữ. Ông ta là một chủ thầu hay có
công việc ở khu bãi này.

– Ông tưởng đối xử như thế làm nó tuân theo ý ông sao? -
Chủ tôi nói cứng rắn.

– Nó không có việc gì để rẽ cả, đường của nó là đi thẳng! -
Người đó nói thô bạo.

– Ông hay cưỡi con pony này đến chỗ tôi, - chủ tôi nói -
điều đó chỉ chứng tỏ trí nhớ và sự thông minh của nó mà thôi.
Làm sao nó biết ông không định đến đây lần nữa? Nhưng làm
thế là nhỏ mọn đấy. Ông Sawyer, tôi phải nói rằng tôi không
bao giờ muốn chứng kiến cảnh đối xử tàn bạo, không đáng mặt
đàn ông với con pony bé bỏng này. Giận dữ kiểu ấy chỉ làm
hỏng tính cách của ông, chưa nói đến việc làm ngựa của ông bị
thương tật. Xin ông nhớ cho, tất cả chúng ta, dù là người hay



ngựa đều bị phán xét theo việc làm của mình.

Ông chủ tôi từ tốn cưỡi tôi đi về nhà, và qua giọng nói của
ông, tôi nghĩ ông đã rất đau lòng.

Ông thường trò chuyện thoải mái với những người thuộc địa
vị thấp hơn ông. Một hôm, khi ra ngoài, chúng tôi gặp đại úy
Langley là bạn của chủ tôi. Ông ta cưỡi một cặp ngựa xám đẹp kì
diệu. Trò chuyện một lát, đại úy nói:

– Ông thấy cặp ngựa mới của tôi thế nào, ông Douglas? Ông
là người sành ngựa, và tôi rất muốn được nghe ý kiến của ông.

Ông chủ kéo tôi lùi lại một chút để xem xét cho kĩ.

– Chúng là một cặp đẹp lạ lùng, - ông nói - và nếu chúng cừ
như diện mạo, thì ông chẳng còn mong gì hơn nữa. Nhưng tôi
thấy ông giữ gìn những con vật cưng của ông thế này sẽ làm
cho mấy chú ngựa lo lắng và mất sức thôi.

– Ông định nói đến giá cương? - Đại úy Langley nói - Chà!
Tôi biết đấy là sở thích của ông. Thật ra là, tôi muốn thấy ngựa
của tôi giữ đầu ngẩng cao.

– Tôi cũng thích thế như mọi người chứ! - Ông chủ tôi nói -
Nhưng tôi không muốn thấy chúng cứ bị giữ nguyên như thế,
vượt hẳn lên vì thế. Ông Langley, là quân nhân chắc ông muốn
nhìn thấy trung đoàn của ông đẹp đẽ trong cuộc diễu hành,
“đầu ngẩng cao”, và đại loại như thế. Nhưng ông sẽ không
nhận được nhiều lời khen ngợi sự rèn luyện của ông, nếu lính
của ông bị buộc chặt đầu vào một tấm bảng!

Cuộc diễu hành sẽ hoàn hảo thật đấy nhưng những người
lính sẽ vô cùng khó chịu và mệt mỏi. Rồi nếu muốn đâm quân
thù bằng lưỡi lê, thử hỏi họ sẽ làm thế nào khi muốn sử dụng



thoải mái mọi cơ bắp và lao tới mạnh hết sức? Tôi thấy họ ít có
cơ chiến thắng. Với ngựa cũng vậy thôi! Ông làm chúng bứt rứt,
khó chịu và mất sức, không thể huy động toàn bộ sức lực vào
công việc, khớp xương và cơ bắp của chúng phải chịu đựng quá
nhiều, lẽ tất nhiên sẽ làm giảm độ bền và độ nhanh. Ông có thể
tin rằng ngựa muốn đầu chúng được thoải mái như người
không? Nếu chúng ta có thể hành động theo lương tri hơn một
chút, đỡ chạy theo mốt hơn, chúng ta sẽ thấy chúng hoạt động
thoải mái hơn. Ngoài ra, ông cũng biết rõ như tôi rằng nếu một
con ngựa lỡ bước, nó ít có cơ hội lấy lại thăng bằng khi đầu và cổ
bị buộc chặt ra phía sau như vậy.

Giờ thì tôi đã có dịp trình bày ý kiến của mình rồi đấy, - ông
chủ tôi cười - liệu ông có quyết không lắp giá cương cho ngựa
nữa không, đại úy? Tấm gương của ông sẽ lan rộng đấy.

– Tôi tin là ông đúng về mặt lí thuyết, - viên đại úy nói - và
như thế binh lính sẽ khó chiến đấu hơn, nhưng, chà, để tôi suy
nghĩ thêm về việc này nhé!

Thế rồi họ chia tay nhau.



Chương 12
MỘT NGÀY GIÔNG BÃO

Một ngày cuối thu, ông chủ tôi đi công cán một chuyến dài.
Tôi bị đóng vào xe độc mã, và anh xà ích John đi cùng ông chủ.
Tôi vốn thích kéo xe độc mã, xe nhẹ, bánh xe lại cao nên chạy
rất bon. Trời mưa to, và lúc này gió rất mạnh, thổi những chiếc
lá khô lăn qua đường trong cơn mưa. Chúng tôi vui suốt dọc
đường cho đến cổng thu lệ phí và cây cầu thấp bằng gỗ. Bờ sông
khá cao, và cây cầu lẽ ra phải cao hơn, lại chỉ ở trên mực nước
trung bình, nếu dòng sông đầy, nước sẽ dâng lên gần đến ván
cầu. Nhưng dân chúng chẳng bận tâm vì cậy có tay vịn vững ở
hai bên thành cầu.

Người canh cổng thu lệ phí nói nước sông đang dâng nhanh,
và ông ta e rằng sẽ có một đêm nguy hiểm. Nhiều bãi cỏ đã ngập
nước, ở những đoạn đường thấp nước đã ngập tới đầu gối. Mặt
đường vẫn tốt và ông chủ tôi đi từ tốn nên không sao.

Lúc chúng tôi đến thành phố, lẽ tất nhiên tôi được nghỉ ngơi
và ăn uống tử tế, nhưng ông chủ bận việc lâu nên chúng tôi lên
đường về nhà lúc chiều đã muộn. Gió mạnh hơn, và tôi nghe
thấy ông chủ bảo với anh xà ích John rằng ông chưa bao giờ ra
ngoài trong cảnh giông bão như thế này. Tôi cũng nghĩ thế bởi
lúc chúng tôi đi ven bìa rừng, những cành cây to lắc lư dữ dội,
tiếng gió rú qua cây nghe thật khủng khiếp.



– Tôi mong chúng ta thoát khỏi cánh rừng này. - Ông chủ
tôi nói.

– Vâng, thưa ông, - xà ích John nói - cũng khá nguy nếu
một cành cây rơi xuống đầu chúng ta.

Lời nói vừa thốt khỏi miệng, thì một tiếng động, tiếng răng
rắc, nứt vỡ của một cây sồi bật tung rễ, đổ ầm xuống vắt ngang
đường ngay trước chúng tôi. Tôi không bao giờ nói không sợ, vì
tôi đứng chết trân và chắc là run rẩy. Lẽ tất nhiên tôi không
quay ngoắt lại mà chạy, tôi đã được dạy dỗ để không làm như
thế. Anh John nhảy ra ngoài và trong thoáng chốc đã đứng bên
đầu tôi.

– Nó rơi gần quá! - Chủ tôi nói - Bây giờ làm thế nào?

– Thưa ông, chúng ta không thể đi qua hoặc vòng quanh cây
này. Sẽ chẳng thể làm được gì hơn là quay lại chỗ bốn đường
chéo góc, vòng lại cây cầu gỗ mất khoảng sáu dặm. Chúng ta sẽ
bị muộn, nhưng ngựa còn khỏe lắm!

Thế là chúng tôi quay lại và đi vòng chỗ đường giao cắt.
Nhưng lúc đến cầu trời đã sắp tối, chúng tôi thấy nước đã ngập
ở giữa cầu. Việc này thỉnh thoảng vẫn xảy ra khi lụt, nên ông
chủ tôi không dừng lại.

Chúng tôi nhịp nhàng tiến lên, nhưng lúc bàn chân tôi chạm
vào đầu cầu, tôi cảm thấy rõ có một cái gì đó trục trặc. Tôi
không dám tiến tới, và đứng chết trân tại chỗ.

– Đi đi, Beauty! - Chủ tôi nói, chạm nhẹ roi vào người tôi,
nhưng tôi không dám động đậy. Ông vút mạnh một roi, tôi giật
mình nhưng không dám tiến tới.

– Có gì đó không ổn, thưa ông! - John nói, và anh nhảy ra



khỏi xe, tiến đến chỗ đầu tôi và nhìn quanh. Anh cố kéo tôi về
phía trước - Đi nào Beauty, có chuyện gì thế?

Tất nhiên tôi không thể nói lại với anh, nhưng tôi biết rất rõ
là cây cầu không an toàn.

Đúng lúc đó người đàn ông canh cổng thu lệ phí ở phía bên
kia cầu chạy ra khỏi nhà, huơ huơ cây đuốc như một người điên.

– Này, này, này, họ… họ.., dừng lại! - Ông ta hét to.

– Có chuyện gì thế? - Chủ tôi cũng kêu lên.

– Cầu bị gãy ở giữa, một phần bị trôi mất rồi. Nếu các vị đi
tiếp sẽ lăn xuống sông đấy!

– Ơn Chúa! - Chủ tôi nói.

– Nào Beauty! - John nói và cầm lấy dây cương, anh nhẹ
nhàng dắt tôi rẽ sang con đường bên phải ven sông. Mặt trời đã
lặn được một lúc, gió hình như đã lặng sau khi hung hãn xé cây
cối tả tơi. Trời mỗi lúc một tối, cảnh vật càng ngày càng tĩnh
lặng. Tôi chạy nước kiệu thật êm, khó mà nghe thấy tiếng bánh
xe trên con đường mềm.

Chủ tôi và John không nói gì một lát, cuối cùng, chủ tôi bắt
đầu nói, giọng nghiêm trang. Tôi không hiểu nhiều lắm chuyện
họ nói, nhưng tôi thấy họ nghĩ rằng nếu tôi cứ đi theo lệnh ông
chủ, ắt cả ngựa, cả người và xe đều rơi xuống sông, mà dòng
chảy đang cuồn cuộn, lại chẳng có đèn đóm và trợ giúp trong
tay, chắc hẳn tất cả chúng tôi đã chết đuối rồi. Ông chủ nói,
Thượng đế đã ban cho con người lí trí để khám phá ra nhiều sự
việc, nhưng Người đã ban cho súc vật sự hiểu biết còn nhanh
nhạy và hoàn hảo hơn nhiều, lại không phụ thuộc vào lí trí, nhờ
đó đã bao phen cứu mạng con người.



Xà ích John có nhiều câu chuyện kể về ngựa và chó đã làm
nên nhiều kì tích tuyệt vời. Anh cho rằng con người chưa ước
định được một nửa giá trị gia súc của họ, cũng không trở thành
bạn của chúng như rất nên làm. Tôi tin chắc anh đã làm bạn với
súc vật đúng nghĩa của một con người.

Cuối cùng chúng tôi về đến cổng vườn, và thấy bác làm vườn
đang nhìn ra ngóng chúng tôi. Bác nói từ lúc trời tối, bà chủ đã
rất hoảng hốt, lo xảy ra tai nạn và đã sai anh James cưỡi con
Justice ra bìa rừng hỏi thăm tin tức về chúng tôi.

Chúng tôi thấy ánh sáng bên cửa phòng đợi và trong các cửa
sổ tầng trên. Lúc chúng tôi tiến lên, bà chủ chạy ra nói:

– Mình có an toàn không, mình yêu quý? Ôi, em lo quá, nghĩ
đủ thứ. Mình không bị tai nạn chứ?

– Không mình ạ. Nhưng nếu Black Beauty không khôn
ngoan hơn chúng ta, chắc tất cả đã bị cuốn xuống sông chỗ cây
cầu gỗ mất rồi.

Tôi không nghe thấy nữa vì ông bà chủ đã vào trong nhà, còn
John dắt tôi về chuồng. Chao ôi, đêm hôm ấy anh cho tôi ăn một
bữa mới ngon làm sao - cháo cám ngon tuyệt, đậu nghiền nhừ
với yến mạch, và một cái ổ dày bằng rơm. Tôi rất sung sướng, vì
tôi đã quá mệt.



13
DẤU ẤN CỦA KẺ TÀN BẠO

Một hôm, ông chủ sai xà ích John và tôi ra ngoài có việc.
Đang về yên ả trên con đường dài thẳng tắp, từ đằng xa chúng
tôi thấy một thanh niên cưỡi con pony đang cố nhảy qua cổng.
Con pony không sao nhảy được, và anh chàng vút roi, nhưng
con ngựa chỉ tránh sang một bên. Thế là gã nhảy phắt xuống và
quất một trận tơi bời, đánh cả vào đầu con ngựa. Sau đó gã lại
nhảy lên lưng ngựa, cố bắt nó nhảy qua cổng, gã đánh đá túi bụi
thật đáng xấu hổ, nhưng con ngựa vẫn không chịu.

Khi chúng tôi gần đến chỗ đó, con pony đã chúi đầu, tung
chân sau hất gọn gã vào hàng rào táo gai xum xuê, rồi dây
cương lủng lẳng, nó phi nước đại về nhà. John cười phá lên thật
to.

– Thật đáng đời hắn ta! - Anh nói.

– Ôi! Ôi! Ôi! - Gã kêu la lúc vùng vẫy giữa đám gai nhọn -
Đến giúp tôi ra khỏi đây với!

– Tôi thấy chỗ ấy xứng với cậu lắm, bị cào xé chút ít sẽ dạy
cho cậu biết đừng có bắt con pony nhảy qua cái cổng quá cao với
nó. - Thế là John đi thẳng.

– Có lẽ thằng cha ấy là kẻ vừa dối trá vừa hung bạo. - Anh
nói một mình - Này Beauty, chúng mình sắp đi qua nhà ông



chủ trại Bushby, và nếu có ai muốn biết tin, cậu với tớ có thể kể
cho họ.

Thế là chúng tôi rẽ phải, trong chốc lát đã tới gần sân phơi
rơm trong phạm vi ngôi nhà. Ông chủ trại vội chạy ra đường,
còn bà vợ đang đứng bên cổng vẻ hoảng hốt.

– Cậu có trông thấy thằng con tôi không? - Ông Bushby nói
lúc chúng tôi đến gần - Nó cưỡi con pony màu đen đi đã một
tiếng rồi, và con ngựa đã trở về mà không có người cưỡi.

– Để tôi nghĩ xem, thưa ông! - Anh xà ích John nói - Tốt
hơn hết là nó không nên có người cưỡi, trừ khi được cưỡi đúng
kiểu.

– Cậu định nói gì vậy? - Ông chủ trại hỏi.

– Thế này ông ạ, tôi thấy con trai ông vừa vụt, vừa đá, vừa
đập con ngựa bé bỏng ấy thật đáng xấu hổ, vì nó không nhảy
qua cái cổng quá cao. Con ngựa đã cư xử rất phải phép và không
trở chứng, nhưng cuối cùng cũng phải giơ vó lên hất cậu chủ
vào hàng rào đầy gai. Cậu ấy muốn tôi kéo ra, nhưng, xin ông
bỏ quá cho, tôi thấy không sẵn lòng làm thế. Cậu ấy không bị
gãy xương, ông ạ, chỉ bị trầy xước chút ít thôi. Tôi yêu ngựa, và
phát cáu khi thấy chúng bị đối xử tàn tệ. Tệ đến nỗi con vật phải
dùng đến vó đấy. Lần đầu tiên và không phải lúc nào cũng là lần
cuối cùng đâu!

Lúc này bà mẹ bật khóc:

– Ôi, tội nghiệp Bill của tôi, tôi phải đến tìm nó, nhỡ nó bị
thương.

– Tốt nhất là mình nên vào trong nhà! - Ông chủ trại nói -
Thằng Bill cần có một bài học, và tôi thấy đúng rồi đấy. Đây



không phải lần đầu hoặc lần thứ hai nó hành hạ con pony ấy, và
tôi sẽ ngăn chặn nó. Tôi xin mình đấy, Manly. Cảm ơn cậu nhé!

Thế là chúng tôi đi tiếp, John cười khúc khích suốt dọc đường
về nhà. Anh kể lại cho James. James cười và nói:

– Đáng đời nó. Em biết thằng ranh ấy ở trường. Nó rất khệnh
khạng vì là con chủ trại, lại hay vênh váo và bắt nạt những đứa
khác. Tất nhiên người lớn như chúng ta không bị những trò
nhảm nhí ấy, nhưng phải cho nó hiểu rằng ở trường cũng như ở
sân chơi, con chủ trại cũng như con nông dân mà thôi.

Em nhớ có lần gần trưa ở trường, em thấy nó bên một cửa sổ
lớn, bắt ruồi rồi vặt cánh đi. Nó không nhìn thấy em, em đã cho
nó một cái bạt tai làm nó ngã sóng soài trên sạn. Em cáu làm nó
rất hoảng. Nó gào và rú lên. Những đứa khác từ ngoài sân ùa
vào, còn thầy giáo ở ngoài đường cũng chạy đến xem ai bị giết.

Lẽ tất nhiên em nói thẳng và chính xác đã làm gì và tại sao
lại làm thế. Rồi em chỉ cho thầy giáo những con ruồi khốn khổ,
một số con bị nghiền nát và một số đang bò lê bất lực, em chỉ cả
những cái cánh trên bậu cửa sổ. Trước kia em chưa bao giờ thấy
thầy giáo giận dữ như thế, nhưng vì Bill vẫn còn tru tréo và
khóc nhai nhải, hèn đúng kiểu của nó, nên thầy giáo bắt nó
ngồi lên ghế suốt buổi chiều và cấm không cho ra chơi suốt
tuần ấy.

Sau đó, thầy nói chuyện rất nghiêm túc với các cậu bé khác
về hành động tàn ác, thầy bảo sự nhẫn tâm và hèn nhát sẽ làm
hỏng kẻ nào yếu đuối và không có khả năng. Nhưng đọng lại
trong đầu em là câu này, thầy nói hành động tàn bạo là dấu ấn
của kẻ độc ác, nếu chúng ta thấy kẻ nào sung sướng khi làm



việc tàn nhẫn, chúng ta có thể hiểu hắn thuộc loại nào, vì kẻ
độc ác lúc đầu là giết người, cuối cùng thành kẻ tra tấn. Ngoài
ra, thấy người yêu thương hàng xóm láng giềng, đối xử tử tế với
con người và súc vật, chúng ta biết đấy là biểu hiện của Thượng
đế, vì “Thượng đế chính là tình yêu thương”.

– Ông thầy của cậu đã dạy một điều đúng hơn bao giờ hết, -
anh John nói - không có thứ tôn giáo nào thiếu tình yêu
thương. Người ta có thể nói rất nhiều, rất hay về tôn giáo,
nhưng nếu không dạy cho họ tử tế với con người và súc vật, thì
tất cả chỉ là giả dối, cậu James ạ, và sẽ không đứng vững khi sự
việc bị bóc trần và họ sẽ tha hồ nhục nhã.



Chương 14
JAMES HOWARD

Một buổi sáng đầu tháng Chạp, anh John vừa dắt tôi vào ô
của tôi sau buổi tập hằng ngày và đang buộc dây cho tôi, còn
James từ gian để ngũ cốc mang yến mạch đến, thì ông chủ bước
vào. Trông ông có vẻ khá nghiêm trọng, ông cầm trong tay bức
thư mở sẵn. John buộc cửa ô chuồng, giơ tay lên mũ chào và đợi
lệnh.

– Chào John! - Ông chủ nói - Tôi muốn biết cậu có điều gì
phàn nàn về James không?

– Phàn nàn ư, thưa ông? Không ạ.

– Cậu ấy có làm việc chăm chỉ và tôn trọng cậu không?

– Có thưa ông, luôn luôn thế ạ.

– Cậu ấy có coi nhẹ công việc lúc vắng cậu không?

– Chưa bao giờ ạ, thưa ông!

– Vậy thì tốt. Nhưng tôi phải hỏi câu nữa: cậu có lí do gì ngờ
lúc cậu mang ngựa ra tập hoặc nhận một bức điện, James bỏ
việc để nói chuyện với người quen, hay phóng ngựa đến nơi cậu
ấy chẳng có việc gì, để ngựa ở bên ngoài không?

– Không thưa ông, chắc chắn là không, và nếu có người nói
James như thế, cháu cũng không tin đâu ạ. Cháu định nói là
cháu không tin, trừ khi có người tận mắt nhìn thấy chứng minh



điều đó. Cháu nghĩ là có người đang định bôi nhọ tính nết của
James, nhưng cháu nói thế này ạ, cháu chưa bao giờ thấy người
nào điềm đạm hơn, khéo léo hơn và dễ chịu hơn cậu ấy. Cháu
tin lời nói và việc làm của cậu ấy, thưa ông chủ. Cậu ấy dịu dàng
và tử tế với ngựa, và cháu thích đức tính của cậu ấy hơn một nửa
số các anh chàng khác đội mũ thêu, mặc chế phục mà cháu biết.
Bất cứ người nào nói không tốt về James Howard, xin cứ đưa họ
đến nhà John Manly. - John nói, và hất đầu quả quyết.

Suốt lúc đó, chủ tôi đứng nghiêm trang và chăm chú. Nhưng
lúc John nói xong, nụ cười rộng mở trên mặt ông. Ông trìu mến
nhìn James vẫn đứng im lặng bên cửa. Ông nói:

– Này James, để yến mạch xuống và lại đây. Ta rất vui thấy
nhận xét của John về tính nết cậu trùng với ta. John là người
thận trọng, - ông nói, mỉm một nụ cười kì lạ - nên nghe được
cậu ấy nhận xét người khác chẳng dễ gì, nên ta phải làm trò
“đánh rắn động cỏ” mới nhanh chóng biết được điều ta muốn,
và bây giờ chúng ta vào việc thôi.

Ta nhận được thư của ông anh rể Clifford Williams ở lâu đài
Clifford. Ông ấy muốn ta tìm giúp một giám mã trẻ, tin cậy,
khoảng hai mươi, hai mốt tuổi, thạo việc. Xà ích của ông ấy đã ở
với ông ấy hai mốt năm đang yếu dần, ông ấy muốn có người
cùng làm và học nghề để lúc xà ích nghỉ hưu sẽ thế chỗ. Lúc
đầu, ông ấy sẽ trả mỗi tuần mười tám silling, một bộ quần áo
làm việc trong chuồng, một bộ trang phục lúc đánh xe, một
phòng ngủ trong nhà để xe và một chú bé phụ việc. Ông Clifford
là một ông chủ tử tế, nếu cậu nhận việc này là khởi đầu tốt đẹp
cho cậu đấy. Ta không muốn chia tay với cậu, và nếu cậu đi, ta
biết John sẽ mất cánh tay phải.



– Đúng thế ạ, - John nói - nhưng cháu không đời nào lại cản
trở cậu ấy.

– Cậu bao nhiêu tuổi, James? - Chủ tôi nói.

– Đến tháng Năm tới là mười chín ạ, thưa ông.

– Thế thì trẻ quá. Cậu nghĩ sao, John?

– Vâng, trẻ quá thưa ông, nhưng cậu ấy là người điềm đạm,
khỏe khoắn và được giáo dục cẩn thận. Tuy chưa có nhiều kinh
nghiệm về đánh xe, nhưng James nhanh nhẹn và kiên quyết,
tinh mắt, lại rất cẩn thận. Cháu tin chắc không con ngựa nào
được cậu ấy trông nom lại thiếu thốn này nọ.

– Lời nói của cậu là đảm bảo nhất đấy, John ạ, - ông chủ tôi
nói - vì ông Clifford viết thêm trong lời tái bút rằng: “Nếu tôi
có được một người do John đào tạo, tôi sẽ thích hơn bất cứ ai
khác”. Vậy thì James, đừng phân vân nữa cậu bé, đến giờ ăn hãy
nói chuyện với mẹ cậu đi, rồi sau đó cho tôi biết ý cậu.

Vài ngày sau cuộc nói chuyện này, có quyết định dứt khoát là
James sẽ đến lâu đài Clifford theo thiện ý của ông chủ. James sẽ
học nghề đánh xe trong một tháng hoặc sáu tuần.

Trước đó tôi không hề biết xe ngựa hay ra ngoài như thế. Mỗi
khi bà chủ không đi ra ngoài, ông chủ thường tự đánh xe hai
bánh. Nhưng bây giờ, bất cứ lúc các cô chủ muốn đi chơi hoặc có
khi chỉ là chạy việc vặt, chị Ginger và tôi đều được đóng vào xe
để James đánh. Lúc đầu, John còn ngồi trên ghế xà ích với
James, chỉ bảo điều này điều nọ, còn sau đó chỉ mình James
đánh xe.

Thật tuyệt vời khi đến thứ Bảy, chủ tôi sẽ đi nhiều nơi trong
thành phố, và chúng tôi kéo xe qua nhiều đường phố đông đúc.



Ông bắt đến ga xe lửa lúc đoàn tàu sắp đến, lúc ấy xe taxi, xe
ngựa, xe bò, xe buýt hai tầng đều cố lên cầu cùng một lúc. Lúc
chuông đường sắt reo, len được lên cầu cần có ngựa hay và xà
ích giỏi vì cầu hẹp, đường đến ga lại ngoặt gấp, rất khó len lên
nếu người ta không nhìn cho tinh và cảnh giác.
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NGƯỜI COI CHUỒNG GIÀ

Sau lần đó, ông bà chủ quyết định đến thăm mấy người bạn ở
cách nhà khoảng bốn mươi sáu dặm, và James đánh xe đưa họ
đi. Hôm đầu chúng tôi chạy ba mươi hai dặm, có mấy quả đồi
dài, buồn tẻ, nhưng James đánh xe cẩn thận và chu đáo nên
chúng tôi chẳng có gì hoang mang. Anh không quên để cái
cân[7] lúc chúng tôi xuống dốc, cũng như tháo nó ra đúng chỗ.
Anh giữ cho chúng tôi chạy đều chân, rất êm trên đường, và nếu
leo lên đồi quá dài, anh lái bánh xe hơi chéo trên đường để xe
không bị tụt lại, và cho chúng tôi có dịp để thở. Những kĩ năng
nho nhỏ như thế giúp ngựa rất nhiều, nhất là khi thêm vào
những lời lẽ ân cần.

Dọc đường, chúng tôi dừng một hoặc hai lần, và đến lúc mặt
trời đang lặn chúng tôi mới đến thành phố, nơi sẽ nghỉ lại qua
đêm. Chúng tôi đỗ tại một khách sạn lớn ở phố Market. Chúng
tôi theo đường vòng cung vào một cái sân dài, cuối sân là nhiều
ô chuồng và nhà để xe. Hai người coi chuồng ra đón chúng tôi.
Một người coi chuồng bé nhỏ, nhanh nhẹn, vui vẻ, có một cái
chân cong cong và mặc áo gilê kẻ sọc. Tôi chưa thấy ai tháo yên
cương nhanh như ông ta, rồi vỗ về tôi và nói ngọt ngào, ông
dẫn tôi vào một cái chuồng dài có sáu hoặc tám ô, đã có hai
hoặc ba con ngựa. Người kia dắt Ginger. James đứng ngoài



trong lúc chúng tôi được lau rửa và chải lông.

Tôi chưa bao giờ thấy ai làm nhanh và nhẹ nhàng như ông
già bé nhỏ này. Lúc ông làm xong, James tiến đến và sờ người
tôi, hình như anh sợ làm không kĩ. Nhưng anh thấy bộ lông tôi
sạch bóng và mềm mại như lụa.

– Tốt quá, - James nói - cháu đã tưởng cháu khá nhanh
nhẹn, còn anh John của bọn cháu nhanh hơn, nhưng trong
cùng thời gian như nhau thì bác đánh bại cả hai chúng cháu.

– Chỉ do quen việc thôi, - ông già coi chuồng bé nhỏ chân
cong nói - và nếu không làm được thế thì thật đáng tiếc. Làm
đã quen bốn chục năm mà không tốt à! Ha! Ha! Thế thì đáng
khinh quá. Còn là người nhanh nhẹn thì, cầu Chúa phù hộ cho
cậu, đấy chỉ là chuyện thói quen thôi. Nếu cậu tập được thói
quen nhanh nhẹn, lúc đó cậu sẽ thấy thoải mái như lúc chậm
rãi vậy, có khi còn thoải mái hơn kia. Thực ra, với sức khỏe của
tôi mà vụng về thì công việc sẽ lâu gấp hai. Chúa phù hộ cậu!
Tôi không thể ngồi chơi như một số người, trong lúc hãy còn
ngổn ngang công việc.

Cậu biết không, tôi đã làm việc với ngựa từ năm mười hai
tuổi, tại các chuồng ngựa săn và ngựa đua. Tôi nhỏ người nên
làm nài ngựa được vài năm nhưng ở Goodwood mặt đất rất trơn
và con ngựa Larkspur tội nghiệp của tôi bị ngã, còn tôi bị vỡ đầu
gối và lẽ tất nhiên không được sử dụng nữa.

Nhưng tôi không thể sống mà thiếu ngựa, nên tôi thích đến
các khách sạn. Có thể nói là tôi thực sự vui thích khi được sờ mó
một con ngựa như con này: tốt giống, thuần tính và được chăm
sóc chu đáo. Cứ cho tôi xem xét một con ngựa khoảng hai chục



phút, tôi sẽ nói cho cậu biết giám mã thuộc loại ra sao.

Cậu nhìn con này xem, nó vui vẻ, hiền hòa, sẵn sàng làm
theo ý cậu, giơ bàn chân sạch sẽ lên hoặc làm bất cứ điều gì để
cậu vui lòng. Cậu thấy con kia nôn nóng, cáu kỉnh, không đi
đúng kiểu chưa, hoặc nhảy chồm trong ngăn, hất đầu lúc cậu
đến gần, cụp tai về phía sau có vẻ sợ cậu, thậm chí còn tung vó
đá cậu.

Những con vật tội nghiệp! Tôi hiểu chúng bị xử lí ra sao. Nếu
nhút nhát, chúng dễ hoảng sợ và giật mình; nếu quá hăng hái,
chúng lại thành hoang dã và nguy hiểm; cá tính hầu như hình
thành từ lúc chúng còn non. Cậu ạ, chúng cũng như trẻ con vậy!
Phải luyện đúng kiểu và khi đã lớn, chúng sẽ không chệch
hướng, vậy thôi!

– Cháu thích nghe bác quá! - James nói - Đấy chính là cách
chúng cháu làm ở nhà, theo lời ông chủ dặn.

– Chủ cậu là ai vậy? Từ những gì tôi thấy, tôi nghĩ ông ấy là
người tốt.

– Đấy là ông Squire Gordon ở Birtwick Park, bên kia đồi
Beacon. - James nói.

– Chà! Vậy thì tôi đã nghe nói về ông ấy, ông ấy rất sành
ngựa, và là kị sĩ cừ nhất vùng, đúng không?

– Cháu tin vậy, - James nói - nhưng hiện giờ ông ấy ít cưỡi
lắm, vì cậu chủ đã bị chết.

– Tội nghiệp ông ấy. Hồi ấy tôi đã đọc báo, thấy cả một con
ngựa hay cũng bị chết?

– Vâng, - James nói - nó là một con ngựa tuyệt vời, là anh
con này, và rất giống nhau.



– Tiếc quá! - Ông già nói - Tôi nhớ chỗ ấy là nơi rất khó
nhảy qua, đầu hàng rào rất mỏng mảnh, bờ sông lại dốc đứng,
đúng không? Ngựa không có cơ hội để nhìn lúc phi đến. Trước
kia tôi phi ngựa táo bạo như bất cứ ai, nhưng có những bước
nhảy chỉ người đi săn rất cừ mới dám liều. Sinh mạng con người
và ngựa đáng hơn một cái đuôi cáo lắm chứ! Ít ra, tôi cũng nên
nói họ phải như thế nào.

Lúc ấy người kia đã chải xong cho Ginger và mang ngũ cốc
đến cho chúng tôi, còn James và ông già cùng ra khỏi chuồng.



16
ĐÁM CHÁY

Cuối buổi chiều, người coi chuồng kia dắt ngựa của một du
khách vào, và trong lúc anh ta kì cọ cho nó, một thanh niên
miệng ngậm tẩu lang thang vào chuồng chuyện gẫu.

– Này Towler! - Người coi chuồng nói - Lên gác xép lấy ít cỏ
khô cho vào máng cho con ngựa này đi nào! Mà bỏ tẩu ra đã!

– Được thôi! - Cậu kia nói và chui lên qua cái cửa lật.

Tôi nghe thấy tiếng bước chân trên sàn phía trên và tiếng để
cỏ xuống. Anh James vào nhìn chúng tôi lần cuối rồi khóa cánh
cửa lại.

Tôi không biết mình ngủ bao lâu, không biết lúc ấy là mấy
giờ đêm, nhưng tôi thức giấc vì một cảm giác khó chịu, dù
không hiểu tại sao. Tôi đứng dậy: không khí dường như đặc
quánh và nghẹt thở. Tôi nghe thấy chị Ginger ho và một con
ngựa khác cựa quậy không ngừng. Trời tối mịt, tôi không thể
nhìn thấy gì. Nhưng chuồng đầy khói và tôi khó mà thở được.

Cánh cửa sập vẫn mở, tôi tưởng như khói từ đấy tuôn ra. Tôi
lắng tai và nghe thấy một tiếng xô đẩy nhỏ, tiếng răng rắc và
lách tách khe khẽ. Tôi không biết có chuyện gì, nhưng âm
thanh ấy có cái gì đó lạ lùng làm toàn thân tôi run lên. Lúc này
các con ngựa khác đã thức giấc, một vài con kéo căng dây thòng



lọng, mấy con khác giậm chân.

Cuối cùng, tôi nghe thấy tiếng chân bên ngoài, người coi
ngựa đã dắt ngựa của du khách lao vào chuồng, cầm đèn lồng,
bắt đầu tháo dây buộc và cố dắt chúng ra ngoài, có vẻ rất vội vã.
Anh ta rất hoảng hốt và làm tôi càng hoảng thêm. Con ngựa thứ
nhất không chịu đi cùng, anh ta cố kéo con thứ hai và thứ ba,
nhưng chúng cũng không nhúc nhích. Anh ta đến chỗ tôi ở ô kế
bên và ra sức kéo tôi ra khỏi chuồng, tất nhiên là vô ích. Anh ta
thử lần lượt rồi sau đó rời chuồng ngựa.

Rõ là chúng tôi rất ngốc, nhưng mối nguy hiểm như bao
quanh chúng tôi, không có người nào quen biết để chúng tôi tin
cậy, chỉ toàn người lạ và không đáng tin. Không khí tươi mát lọt
qua cánh cửa mở làm cho dễ thở hơn, nhưng tiếng xô đẩy bên
trên mỗi lúc một to hơn, và lúc ngước nhìn qua các chấn song
của cái giá rỗng, tôi thấy ánh lửa đỏ rung rinh trên tường. Rồi
tôi nghe thấy tiếng hét ở bên ngoài “Cháy!”, ông già coi chuồng
lặng lẽ và nhanh nhẹn bước vào. Ông dắt một con ngựa ra
ngoài, rồi dắt con khác nhưng lửa đã cuồn cuộn quanh cái cửa
sập, tiếng ầm ầm trên đầu thật kinh khủng.

Tiếp đó tôi nghe thấy tiếng anh James, bình tĩnh và vui vẻ
như thường lệ.

– Đi nào, các tuấn mã, đến lúc chúng ta đi rồi, thức giấc và
đi thôi.

Tôi đứng gần cửa ra vào nhất, nên anh James đến chỗ tôi
trước tiên, vỗ về tôi lúc anh bước vào.

– Đi nào Beauty, ta thắng cương cho chú rồi chúng ta ra khỏi
chỗ ngột ngạt này ngay thôi.



Lúc đó không còn thời gian nữa, anh tuột cái khăn ở cổ ra và
buộc nhẹ lên mắt tôi rồi vừa vỗ về vừa dỗ dành, anh dắt tôi ra
khỏi chuồng. Ra đến sân an toàn, anh tháo khăn ra khỏi mắt tôi
và kêu to:

– Này, có ai không! Dẫn con ngựa này đi để tôi trở lại tìm
con kia.

Một người đàn ông cao to tiến đến dắt tôi, còn James lao trở
lại chuồng. Tôi buột một tiếng hí lúc thấy anh chạy. Sau này,
chị Ginger kể rằng tiếng hí ấy là việc tuyệt vời tôi đã làm cho
chị, vì nếu không nghe thấy tiếng tôi, chị sẽ không bao giờ đủ
can đảm ra ngoài.

Trong sân rất hỗn loạn. Ngựa được dẫn ra khỏi chuồng, xe và
xe độc mã được kéo khỏi nhà để xe để lửa khỏi lan rộng hơn.
Cuối sân, các cửa sổ đã kéo lên, mọi người la hét đủ điều. Còn
tôi vẫn dán mắt vào cửa chuồng, vì khói tuôn ra từ đấy mỗi lúc
một dày đặc hơn, tôi có thể thấy ánh đỏ sáng lóe.

Ngay sau đó tôi nghe thấy một tiếng nói to, rõ ràng, át đủ thứ
loạn xạ và tiếng ầm ĩ hỗn loạn, tôi nhận ra tiếng chủ tôi:

– James Howard! James Howard! Cậu ở đâu thế?

Không có tiếng đáp, nhưng tôi nghe thấy tiếng một tiếng đổ
sập trong chuồng. Tôi đã hí lên một tiếng to, mừng rỡ khi thấy
anh James lao qua màn khói, dẫn chị Ginger đi cùng. Chị đang
ho sặc sụa còn James không thể nói nổi.

– Chàng trai dũng cảm của ta! - Chủ tôi nói và đặt tay lên vai
anh - Cậu có bị thương không?

James lắc đầu vì anh vẫn chưa thể thốt nên lời.

– Này, - người đàn ông to lớn đang giữ tôi nói - cậu ấy thật



can đảm và không nhầm lẫn.

– Bây giờ đã thở được rồi, James! - Chủ tôi nói - Chúng ta
hãy đi khỏi nơi đây càng nhanh càng tốt.

Chúng tôi đang ra cổng thì từ phố Market, có tiếng ngựa phi
nước đại và bánh xe lăn ầm ầm.

– Xe cứu hỏa đây! Xe cứu hỏa đây! - Hai, ba giọng kêu to -
Lùi lại, tránh đường!

Rồi hai con ngựa lao vào sân, kéo theo một dụng cụ nặng nề,
loảng xoảng và ầm ầm trên đá lát. Những người lính cứu hỏa
nhảy xuống đất, không cần hỏi cháy ở đâu, vì ngọn lửa đã bốc
bùng bùng đến tận mái.

Chúng tôi ra đường phố Market rộng rãi, yên tĩnh nhanh hết
sức. Những ngôi sao sáng rực, và ngoài tiếng ồn ào đằng sau
chúng tôi, cảnh vật thật yên tĩnh. Ông chủ chỉ đường đến một
khách sạn lớn ở phía bên kia đường, và ngay lúc người coi
chuồng đến, ông bảo:

– James, bây giờ ta phải về gấp với bà chủ. Ta hoàn toàn giao
phó mấy con ngựa cho cậu, cậu thấy cần gì cứ ra lệnh.

Và thế là ông đi. Chủ tôi không chạy, nhưng tôi chưa bao giờ
thấy người nào đi nhanh như thế trong đêm ấy.

Chúng tôi chưa kịp vào chuồng, một âm thanh rùng rợn vọng
đến, những tiếng rít của mấy con ngựa khốn khổ sót lại đang
chết cháy mới kinh khủng làm sao! Chúng làm chị Ginger và tôi
cảm thấy nôn nao. Sau đó, chúng tôi được dẫn vào chuồng và
chăm sóc tử tế.

Sáng hôm sau, ông chủ đến xem chúng tôi ra sao và nói
chuyện với James. Tôi không nghe được nhiều, vì người coi



chuồng đến chải chuốt cho tôi, song tôi thấy James có vẻ rất
sung sướng, và tôi nghĩ chủ tôi rất hãnh diện vì anh.

Đêm qua, bà chủ bị một phen hoảng sợ, nên chuyến đi phải
hoãn lại đến trưa. James có cả một buổi sáng, trước hết anh đến
khách sạn tìm yên cương cho chúng tôi và sửa soạn cỗ xe, sau
đó nghe ngóng về đám cháy. Lúc trở về, chúng tôi nghe anh kể
cho người coi chuồng nghe sự tình.

Lúc đầu, không ai đoán ra được nguyên nhân hỏa hoạn,
nhưng cuối cùng một người nói đã nhìn thấy gã Dick Towler
vào chuồng, mồm ngậm tẩu vắt vẻo. Lúc gã đi ra không ai nhìn
thấy tẩu nữa và gã đến quán rượu mua cái khác. Rồi người coi
chuồng thuật lại chuyện anh ta bảo Dick leo thang lên lấy cỏ
khô, nhưng đã bảo Dick bỏ tẩu ra đã. Dick chối không nhận gì
hết nhưng chẳng ai tin gã.

Tôi nhớ nguyên tắc của anh xà ích John Manly, không bao
giờ được phép mang tẩu vào chuồng ngựa, và nguyên tắc ấy nên
áp dụng ở khắp mọi nơi.

James kể toàn bộ mái và sàn chuồng đều đổ sụp, chỉ còn
những bức tường đen sì. Hai con ngựa tội nghiệp không ra kịp
đã bị vùi giữa đống rui xà và ngói cháy xém.
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CHUYỆN CỦA JOHN MANLY

Phần còn lại của chuyến đi rất ung dung, sau lúc mặt trời lặn
một chút, chúng tôi đến nhà người bạn ông chủ. Chúng tôi được
đưa vào một cái chuồng sạch sẽ, ngăn nắp, và được người xà ích
ân cần làm chúng tôi thấy hết sức thoải mái. Hình như ông ta
biết nhiều về James khi nghe tin hỏa hoạn.

– Có một điều rất rõ ràng, anh bạn trẻ ạ. - Ông ta nói - Ngựa
của cậu biết có thể tin cậy vào ai. Một trong những điều khó
khăn nhất trên đời là đưa lũ ngựa ra khỏi chuồng trong lúc có
hỏa hoạn hoặc lụt lội. Tôi không biết vì sao chúng không chịu
ra, nhưng là thế đấy, hai chục con mới có một con.

Chúng tôi dừng lại nơi ấy hai hoặc ba ngày rồi về nhà.
Chuyến đi yên ổn, chúng tôi vui mừng lại được về chuồng của
mình, và anh xà ích John cũng vui khi thấy chúng tôi.

Trước lúc James và anh để chúng tôi lại trong đêm, James
nói:

– Em không biết ai sẽ thế chỗ em.

– Cậu bé Joe Green ở Lodge. - John nói.

– Joe Green ư! Nó còn là một đứa bé mà!

– Nhưng là một đứa bé ra trò đấy! Nó nhỏ nhưng nhanh
nhẹn, lại sốt sắng và từ tâm. Nó rất thích đến đây, bố nó cũng



muốn thế, và tôi biết ông chủ cũng muốn cho nó một cơ hội.
Ông ấy bảo nếu tôi cho là nó không làm việc được, ông ấy sẽ
kiếm đứa lớn hơn, nhưng tôi nói sẵn sàng để nó thử việc sáu
tuần.

– Sáu tuần! - James nói - Phải sáu tháng nó mới có thể làm
được nhiều việc! Thế thì anh sẽ vất vả lắm đấy, John ạ.

– Không sao! - John nói và cười - Công việc luôn là bạn thân
của tôi mà. Tôi chưa bao giờ ngại làm việc hết.

– Anh là người rất tốt. - James nói - Ước gì em giống được
anh.

– Tôi không hay nói về bản thân, - John nói - nhưng cậu sắp
đi xa, phải tự xoay xở lấy nên tôi sẽ kể cho cậu nghe tôi đã coi
sóc công việc ra sao. Khi cha mẹ tôi lần lượt qua đời vì bệnh sốt,
người nọ mất cách người kia có mươi ngày, tôi mới mười hai
tuổi như cậu bé Joseph vậy. Cha mẹ tôi để lại tôi và Nelly, đứa
em gái tàn tật của tôi ở lại trên đời, không hề có người thân
thích nào giúp đỡ anh em tôi.

Tôi là con trai một nông dân, không kiếm đủ ăn cho bản
thân, nay có hai anh em còn thiếu thốn nhiều hơn, và em gái tôi
phải vào nhà tế bần của bà chủ chúng ta (Nelly gọi bà là thiên
thần của nó, và nó hoàn toàn đúng khi nói thế). Bà chủ thuê
một phòng cho nó với bà quả phụ già Mallet, cho nó đan và may
vá khi nó có thể làm được. Khi Nelly ốm, bà gửi cho nó đồ ăn và
nhiều thứ dễ chịu khác, bà như một người mẹ với em tôi. Rồi
sau đó, ông chủ đưa tôi vào chuồng ngựa, làm việc dưới quyền
ông già Norman hồi đó là xà ích. Tôi được ăn trong nhà và ngủ
trên gác xép, được một bộ trang phục và mỗi tuần được ba



shilling, nên tôi có thể giúp đỡ Nelly.

Norman phân vân và bảo ở độ tuổi ông, ông không muốn bị
một chú bé chẳng biết việc quấy nhiễu, nhưng ông như một
người cha và bỏ công sức cho tôi không hề tiếc. Mấy năm sau
ông mất, tôi thế chỗ ông, lẽ đương nhiên tôi được hưởng lương
cao nhất, và có thể ở nhà khi nắng khi mưa nếu cần, còn Nelly
sung sướng, ríu rít như một con chim.

Tôi không phải là người vênh váo với một cậu bé và chọc tức
một ông chủ tốt bụng. Không đâu! Không! Tôi sẽ rất nhớ cậu,
James ạ, nhưng chúng ta sẽ qua được thôi. Tôi rất vui được làm
một việc tốt theo cách của mình.

– Anh không theo câu châm ngôn “Ai cũng chăm sóc bản
thân và coi mình là nhất” à? - James hỏi.

– Thực sự là không! - John nói - Nơi Nelly và tôi đã ở, ông
bà chủ và ông già Norman có chỉ biết đến bản thân đâu? Nếu
vậy, em tôi còn trong nhà tế bần còn tôi đang giẫy cỏ củ cải! Nơi
Black Beauty và Ginger vừa đến, họ cũng có nghĩ đến bản thân
đâu? Jim ạ, không phải vậy đâu! Đấy là câu châm ngôn ích kỉ,
không văn minh, dù cho bất cứ ai sử dụng nó. Bất cứ người nào
chỉ nghĩ đến chăm lo cho bản thân đều thật đáng thương hại và
đáng dìm chết như một con chó hoặc con mèo từ trước khi mở
mắt, tôi nghĩ vậy đấy! - John nói và hất đầu kiên quyết.

James cười phá lên, nhưng giọng anh quánh lại khi nói:

– Ngoài mẹ em, anh đúng là bạn tốt nhất của em. Em mong
là anh sẽ không quên em.

– Không đâu, chú em! - John nói - Sau này cậu có trưởng
thành, tôi mong cậu sẽ không quên tôi.



Ngày hôm sau, Joe đến chuồng học nghề trước khi James ra
đi. Cậu học quét chuồng, mang rơm và cỏ khô, giũ sạch yên
cương, phụ rửa xe. Chỉ trong một thời gian rất ngắn, cậu đã làm
được đủ việc của một giám mã cho tôi và chị Ginger. Anh James
dạy cậu chăm sóc Merrylegs, vì theo lời John, cậu chịu trách
nhiệm hoàn toàn về con pony này. Joe là cậu bé rất lanh lợi, vừa
làm việc cậu vừa huýt sáo vui vẻ.

Merrylegs than thở là “thâm tím khắp mình mẩy vì một kẻ
chẳng biết làm gì”, nhưng đến cuối tuần lễ thứ hai anh tin
tưởng kể lại với tôi rằng té ra cậu bé này làm việc rất khá.

Cuối cùng cũng đến ngày James chia tay chúng tôi. Vốn là
người vui tính nhưng sáng hôm ấy, trông James thật chán nản.
Anh nói với John:

– Anh ạ, em phải xa rời quá nhiều thứ: mẹ em và Betsy, anh,
ông bà chủ tốt bụng, những con ngựa và cả Merrylegs già lão
của em. Em chẳng biết ai ở nơi mới hết. Nếu không nghĩ là có vị
trí tốt hơn và có thể đỡ đần mẹ em nhiều hơn, em đã chẳng
quyết định nhận việc này làm gì. Em thực sự đau lòng, John ạ.

– Chà, cậu em, đúng là thế, nhưng nếu lần đầu xa nhà mà
cậu không cảm thấy thế anh còn nghĩ ngợi nhiều hơn. Vui lên
James! Cậu sẽ có bạn ở đấy, và nếu cậu sống hòa hợp, anh chắc
là sẽ thế, mẹ cậu sẽ vui lòng và tự hào vì cậu đã kiếm được một
nơi tử tế đến thế.

John đã làm James vui lên, nhưng ai cũng buồn vì vắng
James. Anh ngựa Merrylegs héo hon mất mấy ngày, ăn không
ngon ngủ không yên. Vì thế suốt mấy buổi sáng luyện cho tôi,
John dắt theo cả Merrylegs, để anh chạy nước kiệu và phi nước



đại bên cạnh tôi, để tôi phấn chấn lên, còn Merrylegs sớm hồi
phục.

Cha của cậu bé Joe hay đến và giúp đỡ ít nhiều vì ông biết
việc. Joe rất chịu khó học hỏi, còn anh John ra sức động viên cậu
bé.
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ĐI MỜI BÁC SĨ

Vài ngày sau khi James ra đi, một đêm kia tôi ăn cỏ khô và
nằm xuống ổ rơm, vừa ngủ thiếp tôi bỗng thức giấc vì tiếng
chuông trong chuồng rung rất to. Tôi nghe thấy cửa nhà John
mở và tiếng chân anh chạy lên phòng đợi. Anh chạy trở lại ngay
lập tức. Anh mở cửa chuồng và vừa vào, vừa gọi to:

– Dậy đi Beauty, bây giờ phải chạy nhanh hơn mọi khi nhé!

Và gần như tôi chưa kịp nghĩ ngợi gì, anh đã đặt yên lên lưng
tôi và quàng dây cương qua đầu tôi. Anh chạy quanh vớ chiếc áo
khoác rồi phi nước kiệu đến cửa tiền sảnh. Ông Squire đứng đó,
tay xách cây đèn.

– John, vì tính mệnh bà chủ, chạy nhanh hết sức nhé, đừng
để mất phút nào. Đưa thư này cho bác sĩ White. Để ngựa nghỉ ở
quán, rồi quay về ngay nhé!

John nói:

– Vâng, thưa ông! - Và nhảy lên yên ngay.

Bác làm vườn ở trong nhà thường trực, nghe tiếng chuông
rung đã mở sẵn cổng. Chúng tôi phi qua khu vườn, qua làng,
xuống đồi cho đến cổng thu lệ phí. John gọi to và đập thình
thình vào cánh cổng, một người đàn ông ra và mở cổng.

– Bây giờ cứ để cổng cho bác sĩ ra nhé. Tiền đây! - Rồi chúng



tôi lại lao đi.

Trước mắt chúng tôi là một con đường dài, bằng phẳng bên
bờ sông. John bảo tôi:

– Này Beauty, cố hết sức đi chú em!

Và tôi đã cố, tôi không muốn bị roi hoặc đinh thúc ngựa, và
hai dặm cuối tôi phi nước đại nhanh đến mức bàn chân chỉ
chạm đất. Tôi tin rằng ông nội tôi đã đoạt giải tại Newmarket,
cũng không phi nhanh hơn. Lúc đến cầu, John kéo nhẹ dây
cương và vỗ vào cổ tôi:

– Giỏi lắm, Beauty! Anh bạn cừ lắm! - Anh xà ích nói. Anh
không cho tôi đi chậm hơn, nhưng tôi phấn chấn hẳn lên và bứt
lên phi nhanh như lúc trước.

Không khí lạnh giá, trăng sáng và rất dễ chịu. Chúng tôi
xuyên qua làng, qua một cánh rừng tăm tối, hết lên đồi lại
xuống đồi, chạy tám dặm đường mới đến thành phố. Chúng tôi
phi qua nhiều phố, đến quảng trường Market. Cảnh vật rất yên
tĩnh, trừ tiếng lóc cóc của móng tôi gõ trên đá, vì tất cả đang
ngủ say. Chuông nhà thờ điểm ba tiếng lúc chúng tôi đến cửa
nhà bác sĩ White.

Anh John kéo chuông hai lần, rồi gõ cửa ầm ầm như sấm.
Một cửa sổ kéo lên, và bác sĩ White đội mũ ngủ thò đầu ra hỏi:

– Cậu muốn gì?

– Bà Gordon ốm nặng, thưa ông, ông chủ cháu mời ông đến
ngay lập tức, ông ấy sợ bà chủ chết mất nếu bác sĩ không thể
đến được. Ông có thư đây ạ.

– Đợi đấy. - Bác sĩ nói - Tôi sẽ đi.

Ông đóng cửa sổ và đến cửa ra vào ngay.



– Có cái tệ là ngựa của tôi đã chạy suốt ngày và hoàn toàn
kiệt sức. - Ông nói - Tôi vừa sai con trai tôi đi kiếm con khác.
Làm thế nào bây giờ? Tôi có thể dùng ngựa của các vị được
không?

– Nó đã phi nước đại gần suốt quãng đường, thưa ông, và
cháu định cho nó nghỉ ở đây, nhưng ông chủ cháu sẽ không
phản đối nếu ông cần.

– Tốt lắm. - Bác sĩ nói - Tôi sửa soạn ngay đây.

John đứng cạnh vuốt ve cổ tôi. Người tôi nóng hổi. Bác sĩ đi
ra, tay cầm roi ngựa.

– Ông không cần roi đâu ạ, thưa bác sĩ, - John nói - Black
Beauty sẽ chạy cho đến lúc quỵ. Xin ông quan tâm đến nó hộ,
cháu không muốn nó bị tổn hại tí nào.

– Không, không đâu John! - Bác sĩ nói - Ta tin là không đâu.

Và chỉ một phút sau, chúng tôi đã để John lùi xa lại phía sau.

Tôi sẽ không mô tả chuyến về của chúng tôi, bác sĩ nặng hơn
John và không phải là một kị sĩ giỏi, song tôi đã cố gắng hết
mức. Người đàn ông vẫn mở cổng. Lúc lên đến đồi, bác sĩ giật
cương:

– Nào anh bạn, - bác sĩ nói - thở một chút đã.

Tôi rất mừng thấy ông bảo thế, vì tôi gần như rã rời. Nhưng
hít thở đã giúp tôi lại sức, và ngay sau đó chúng tôi vào khu
vườn. Cậu Joe đang đợi bên cổng, còn ông chủ tôi ở cửa tiền
sảnh. Ông không nói lời nào, bác sĩ vào trong nhà cùng ông, còn
Joe dắt tôi vào chuồng.

Tôi rất vui đã về đến nhà, chân tôi run rẩy, tôi chỉ đứng mà
thở hổn hển. Trên người tôi không một sợi lông nào còn khô,



mồ hôi chảy ròng ròng xuống chân tôi, toàn thân tôi bốc hơi.
Joe thường nói là giống như cái nồi đặt trên bếp. Tội nghiệp Joe!
Cậu ta còn bé và nhỏ người, chưa hiểu biết nhiều lắm, có bố cậu
vẫn giúp thì vừa bị sai sang làng bên, nhưng tôi chắc cậu đã cố
hết sức.

Joe chà xát chân và ngực tôi, nhưng không biết phủ vải lên
người tôi cho ấm. Cậu tưởng tôi đang nóng rừng rực như thế sẽ
không thích. Rồi cậu mang cho tôi một xô đầy nước. Nước mát
lạnh và rất ngon, tôi uống hết sạch. Sau đó Joe mang cho tôi ít
cỏ khô và ngô, rồi nghĩ là đã làm đúng, cậu đi ra. Ngay sau đó
tôi run rẩy và lạnh muốn chết đi được. Chân tôi, lườn và ngực
tôi nhức nhối, tôi cảm thấy đau toàn thân. Chao ôi! Tôi ước
được ủ ấm, được phủ tấm vải dày lúc đứng và run rẩy. Tôi ước có
anh xà ích John, nhưng anh phải đi bộ những tám dặm, nên tôi
nằm xuống ổ rơm và cố ngủ.

Lâu sau đó, tôi nghe tiếng John bên cửa, tôi khẽ rên rỉ vì đau
quá. Ngay lúc đó anh đến bên cạnh, cúi xuống tôi. Tôi không
thể nói với anh tôi cảm thấy ốm ra sao, nhưng hình như anh
hiểu hết. Anh phủ lên tôi hai hoặc ba tấm vải ấm áp, rồi chạy
lên nhà lấy ít nước nóng bỏng, làm cháo nóng cho tôi uống, sau
đó tôi ngủ thiếp đi.

Hình như John rất bực. Tôi nghe thấy tiếng anh nói một
mình, nhắc đi nhắc lại:

– Thằng ngu! Thằng ngu! Không phủ vải lên cho Beauty gì
cả. Mình chắc là hắn cho Beauty uống nước lạnh. Những người
ngốc nghếch! Cho dù Joe là một chú bé ngoan thật đấy nhưng
ngốc quá!



Tôi bị ốm nặng. Phổi tôi bị viêm dữ, tôi thở rất đau. Anh John
săn sóc tôi suốt ngày đêm. Ban đêm, anh trở dậy hai hoặc ba lần
đến thăm tôi. Ông chủ tôi cũng đến thăm tôi luôn.

– Beauty tội nghiệp của ta. - Một hôm ông nói - Chú ngựa
cừ khôi của ta, con đã cứu sống bà chủ, Beauty ạ! Phải, con đã
cứu sống bà ấy!

Nghe thấy thế tôi rất sung sướng, vì hình như bác sĩ nói nếu
về chậm tí nữa sẽ quá muộn. John thuật lại với ông chủ, trong
đời anh chưa bao giờ thấy một con ngựa phi nhanh đến thế,
hình như ngựa cũng hiểu có việc nghiêm trọng. Lẽ tất nhiên tôi
hiểu, dù John tưởng là không. Ít ra thì tôi cũng hiểu khi John và
tôi phải phi hết tốc lực là vì tính mạng của bà chủ.
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CHỈ VÌ DỐT NÁT

Tôi không rõ mình đã ốm trong bao lâu. Bác sĩ thú y Bond
ngày nào cũng đến. Một hôm ông chích máu cho tôi, và anh
John hứng được một xô máu. Sau đó tôi thấy cơ thể rất yếu, và
nghĩ mình sắp chết. Tôi tưởng mọi người cũng nghĩ như thế.

Chị Ginger và anh Merrylegs đã được chuyển sang chuồng
khác để tôi được yên tĩnh hoàn toàn. Cơn sốt nóng đã làm thính
giác của tôi đặc biệt tinh nhạy, bất cứ tiếng động nhỏ nào cũng
thành to. Tôi có thể cảm nhận được tiếng bước chân của mọi
người ra, vào ngôi nhà. Tôi biết hết mọi sự đang diễn ra. Một
đêm kia, anh xà ích John cho tôi uống thuốc, Thomas Green vào
giúp anh.

Tôi uống xong, John ra sức làm tôi dễ chịu và nói sẽ ở lại nửa
tiếng xem thuốc ngấm ra sao. Thomas nói sẽ ở lại cùng John,
thế là họ ngồi xuống ghế dài để trong ngăn chuồng của
Merrylegs, để đèn lồng xuống cạnh chân cho tôi khỏi chói mắt.

Hai người ngồi lặng yên một lúc, rồi Thomas Green nói khẽ:

– Anh John ạ, tôi muốn anh nói với thằng cu Joe nhẹ nhàng
một chút được không? Thằng bé khổ tâm lắm, nó không ăn
được, không cười được. Cháu nó nói biết tất cả do lỗi của cháu,
nó cứ tưởng làm thế là tốt nhất. Nó bảo nếu chú ngựa Beauty



chết, sẽ không người nào thèm nhìn nó nữa. Nghe nó nói mà tôi
đau thắt ruột. Tôi nghĩ anh có thể nói với cháu một lời, nó
không phải là đứa xấu.

Lặng đi một lát, anh John nói chậm rãi:

– Anh đừng quá khắt khe với tôi, anh Tom. Tôi biết cháu nó
không có ý làm hại, tôi không bao giờ nghĩ thế. Tôi biết nó
không phải đứa xấu, nhưng tôi cũng bị dằn vặt nhiều lắm. Con
ngựa ấy là niềm tự hào của tôi, chưa kể ông bà chủ rất yêu quý
nó. Cứ nghĩ sinh mạng của nó có thể mất kiểu này, tôi không
thể chịu nổi. Nếu anh cho là tôi quá nghiêm khắc với thằng bé,
ngày mai nếu Beauty khá hơn, tôi sẽ cố nói năng nhẹ nhàng với
nó, ý tôi là vậy.

– Hay lắm, John ạ! Cảm ơn anh, tôi biết anh không muốn
quá khắc nghiệt mà, và tôi mừng là anh coi việc này chỉ vì dốt
nát mà thôi.

Tiếng John trả lời làm tôi sửng sốt:

– Chỉ vì dốt nát! Chỉ vì dốt nát! Sao anh có thể nói chỉ vì dốt
nát! Chẳng lẽ anh không hiểu dốt nát là thứ tồi tệ nhất trên đời
sau sự độc ác, và chỉ có Trời mới biết cái gì là mối nguy hại kinh
khủng nhất. Nếu người ta nói “Chao ôi tôi không biết, tôi không
định làm hại gì hết”, họ tưởng thế là ổn thỏa. Giả sử Martha
Mulwash không có ý giết hại một đứa trẻ khi cho nó uống Dalby
với nước sirô; nhưng như thế bà ta đã giết chết nó rồi và cố
thanh minh là ngộ sát.

– Đáng đời mụ ấy, - Tom nói - Phụ nữ làm bảo mẫu cho một
đứa trẻ mà không biết cái gì là tốt cái gì là có hại cho nó.

– Bill Starkey cũng không có ý làm đứa em trai hoảng sợ đến



ngất xỉu khi mặc áo giống như ma rồi chạy theo cậu bé dưới ánh
trăng. Và cậu bé vui tươi, điển trai, có thể là niềm tự hào cho bất
cứ trái tim người mẹ nào đã thành một thằng đần, chỉ vì nỗi sợ
hãi ám ảnh từ thuở nhỏ. Cho dù có sống đến tám mươi tuổi nó
cũng vẫn chỉ là một thằng bé đần độn. Tom ạ, hai tuần trước
anh đã rất đau lòng khi mấy tiểu thư để cửa nhà kính của anh
mở toang. Anh kể rằng làn gió đông lạnh giá đã lùa thẳng vào
trong, làm chết bao nhiêu cây của anh phải không?

– Nhiều lắm! - Tom nói - Tất cả những cành dâm mỏng
mảnh đều bị thui hết. Tôi sẽ phải dâm lại lần nữa nhưng tệ nhất
là không kiếm đâu ra cây non. Tôi gần như hóa rồ lúc đi vào và
nhìn thấy sự tình.

– Vậy đấy, tôi chắc các cô ấy cũng không có ý làm hại, chỉ vì
dốt nát mà thôi!

Tôi không nghe được hơn nữa, vì thuốc đã ngấm làm tôi ngủ
thiếp đi, và đến sáng tôi thấy khá hơn. Nhưng tôi thường nghĩ
đến lời lẽ của anh John mỗi khi tôi hiểu thêm một việc trong
đời.
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JOE GREEN

Joe Green cư xử rất khá. Cậu học hỏi nhanh, nhạy cảm và cẩn
thận đến mức anh John bắt đầu giao phó cho cậu nhiều việc.
Nhưng tôi đã nói rồi, Joe nhỏ người so với tuổi, nên thỉnh
thoảng mới được phép tập với chị ngựa Ginger hoặc tôi. Bất ngờ
một buổi sáng anh John đã cùng Justice đánh xe chở hàng ra
ngoài, ông chủ muốn chuyển ngay một bức thư cần đến nhà
một quý ông cách đó khoảng ba dặm, ông ra lệnh cho Joe đóng
yên cương cho tôi mang đi, và dặn Joe cưỡi ngựa cho cẩn thận.

Đưa thư xong, chúng tôi yên ổn trở về, cho đến lúc về lò gạch.
Đến đấy chúng tôi thấy một chiếc xe chất gạch nặng trĩu. Bánh
xe lún sâu trong bùn cứng, người đánh xe đang la hét và quật
hai con ngựa không thương xót. Cậu Joe kìm lại. Thật là một
cảnh tượng đáng buồn. Hai con ngựa dướn căng người và cố hết
sức kéo chiếc xe ra khỏi vết lún, nhưng không thể nhúc nhích
nổi. Mồ hôi chảy như suối trên chân và hông chúng, sườn
chúng phồng lên, các bắp thịt căng ra, trong lúc người đàn ông
hung hãn kéo đầu con đi trước, nguyền rủa và quất túi bụi.

– Dừng lại! - Joe nói - Xin đừng đánh ngựa như thế nữa,
bánh xe dính chặt nên chúng không thể kéo được.

Người đó không thèm chú ý, vẫn tiếp tục quất.



– Dừng lại! Xin ông dừng lại! - Cậu Joe nói - Cháu sẽ giúp
ông dỡ cho xe nhẹ đi, chúng mới kéo lên được.

– Mày cứ lo việc của mày đi, thằng oắt con hỗn láo, mặc xác
tao.

Người đó đang trong cơn giận điên rồ và càng tệ hại hơn vì
say rượu, cứ vút roi liên tiếp. Joe xoay đầu tôi và sau đó chúng
tôi đã phi nước đại đến nhà ông chủ lò gạch. Tôi không biết anh
John có thuận tình nước đi của chúng tôi không, nhưng Joe và
tôi đều nhất trí và giận đến nỗi không thể phi chậm hơn.

Ngôi nhà ở gần ngay bên đường. Joe gõ cửa và gọi to:

– Xin chào! Ông Clay có nhà không?

Cửa mở, và chính ông Clay ra.

– Chào cậu! Cậu có vẻ vội? Sáng nay ông Squire đặt hàng
sao?

– Không ạ, thưa ông Clay. Nhưng có một người đang đánh
hai con ngựa đến chết trong sân lò gạch của ông. Cháu đã nói
xin dừng tay nhưng ông ta không chịu, vì thế cháu chạy đến đây
nói với ông. Cháu xin ông đến đấy ạ. - Tiếng cậu bé Joe run run
vì xúc động.

– Cảm ơn cháu. - Ông Clay vừa nói vừa chạy vào lấy mũ. Rồi,
ông ngừng một chút - Cháu có làm chứng những gì cháu nhìn
thấy trước quan tòa được không?

– Có ạ, - Joe nói - và cháu rất vui được làm thế.

Ông Clay ra đi, còn chúng tôi lên đường về nhà, chạy nước
kiệu nhịp nhàng.

– Có chuyện gì thế Joe? Trông em rất giận dữ. - John nói lúc



Joe nhảy từ trên yên xuống.

– Em giận thật anh ạ, để em kể anh nghe. - Cậu bé nói, rồi
thuật lại câu chuyện bằng những lời vội vã, xúc động. Thường
ngày, Joe là người tính tình hiền hòa, dịu dàng, nên thấy cậu
kích động như thế thật lạ lùng.

– Đúng đấy, Joe! Em đã làm đúng, em ạ, dù gã đó có bị gọi ra
tòa hay không. Nhiều người phi ngựa qua đấy nói không phải là
việc của họ nên không can thiệp. Anh thì nói rằng, mọi người
phải can thiệp khi nhìn thấy những việc tàn nhẫn và đàn áp. Em
đã làm rất đúng, Joe ạ.

Lúc này Joe đã hoàn toàn bình tĩnh và tự hào thấy anh John
tán thành cậu. Cậu chải sạch chân tôi, chà xát cho tôi bằng bàn
tay mạnh mẽ hơn thường lệ.

Chúng tôi định về nhà ăn tối thì một người hầu xuống
chuồng ngựa, gọi Joe đến thẳng phòng riêng của ông chủ. Có
người thưa kiện vì việc hành hạ ngựa, và muốn cậu bé Joe làm
chứng. Cậu bé đỏ bừng mặt đến tận trán, cặp mắt cậu lấp lánh.

– Họ sẽ có bằng chứng. - Cậu bé nói với anh John.

– Ăn mặc gọn ghẽ vào. - Anh John khuyên.

Joe nắn lại cà vạt và kéo thẳng chiếc áo khoác rồi đi ra. Ông
chủ tôi là một trong các quan tòa địa phương, các vụ đến tay
ông thường được giải quyết đâu vào đấy.

Trong chuồng ngựa, chúng tôi không nghe thấy gì nữa vì lúc
đó là giờ ăn tối của mọi người. Nhưng lúc Joe vào chuồng tiếp
đó, tôi thấy cậu rất phấn khởi. Cậu vỗ về tôi rất hiền hậu và nói:

– Chúng ta sẽ không phải thấy những việc như thế nữa,
đúng không anh bạn?



Sau đó, chúng tôi nghe được rằng Joe đã làm chứng rất rõ
ràng, mấy con ngựa đã trong tình trạng kiệt sức, đầy dấu vết bị
đối xử tàn nhẫn, người đánh xe bị đưa ra tòa, có thể bị kết án
hai hoặc ba tháng tù giam.

Sự thay đổi đến với Joe thật tuyệt vời. Anh John cười vang và
bảo cậu đã cao hơn vài phân trong tuần đó, và tôi tin thế thật.
Cậu bé Joe vẫn tốt bụng và dịu dàng như trước, nhưng có mục
đích và quyết tâm hơn trong mọi việc cậu làm, dường như cậu
đã từ một cậu bé nhảy vọt thành một người đàn ông.
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Tôi đã sống ở cái nơi vui sướng đó ba năm, nhưng nhiều thay
đổi buồn bã bao trùm lên chúng tôi. Thi thoảng, chúng tôi lại
nghe tin bà chủ ốm. Bác sĩ thường phải đến nhà, còn ông chủ
trông nghiêm nghị và lo âu. Rồi chúng tôi biết tin bà chủ phải
xa nhà ngay lập tức và đến một đất nước ấm áp khoảng hai hoặc
ba năm. Tin tức dội lên đầu mọi người như tiếng rung của hồi
chuông báo tử. Ai cũng rầu rĩ, còn ông chủ đích thân thu xếp
công việc để rời nước Anh. Chúng tôi nghe được chuyện ấy
trong chuồng. Thực ra chẳng còn gì mà nói nữa.

Anh xà ích John làm việc lẳng lặng và buồn bã, còn cậu bé Joe
không huýt sáo nữa. Rất nhiều người đến và đi. Chị ngựa Ginger
và tôi ngập đầu vì công việc.

Những người ra đi đầu tiên là hai tiểu thư Jessie và Flora
cùng cô gia sư. Họ đến chào từ biệt chúng tôi. Họ ôm ghì anh
ngựa Merrylegs tội nghiệp như ôm một người bạn thân, và
đúng là thế thật. Sau đó, chúng tôi được biết sự sắp xếp cho
chúng tôi. Ông chủ bán chị Ginger và tôi cho một người bạn
thân của ông là bá tước W. vì ông tin rằng chúng tôi sẽ có một
nơi tử tế. Ông tặng anh Merrylegs cho cha xứ, vì cha đang muốn
có một con pony cho bà Blomefield, nhưng với điều kiện không
bao giờ được bán lại. Khi nào ngựa Merrylegs không làm việc



được nữa, họ sẽ bắn anh và đem chôn.

Cậu Joe được thu xếp chăm sóc Merrylegs và giúp việc nhà, vì
thế tôi cho là Merrylegs sẽ được sung sướng. Anh John được
mấy nơi mời làm việc, nhưng anh nói hẵng gượm, để anh còn
xem đã.

Buổi chiều trước khi chúng tôi ra đi, ông chủ vào chuồng để
dặn dò và vỗ về mấy con ngựa lần cuối cùng. Hình như ông rất
nản lòng. Tôi nhận thấy điều đó qua giọng nói của ông. Tôi tin
rằng lũ ngựa chúng tôi có thể nhận biết qua giọng nói nhiều
hơn cả con người.

– Cậu đã quyết định làm gì chưa, John? - Ông nói - Tôi thấy
cậu chưa nhận bất cứ lời mời nào.

– Không ạ thưa ông, cháu đã quyết định làm một người
luyện ngựa non và luyện ngựa mới đúng sở trường của cháu.
Nhiều con ngựa non bị đối xử tệ nên dễ hoảng sợ và hỏng,
chúng cần vào tay một người thích hợp. Cháu luôn sống hòa
thuận với ngựa, và nếu có thể giúp chúng khởi đầu đúng đắn,
cháu sẽ cảm thấy làm được một việc tốt lành, ông nghĩ sao ạ,
thưa ông?

– Ta chưa nghĩ ra người nào thích hợp cho cậu. - Chủ tôi nói
- Cậu hiểu ngựa và trong chừng mực nào đó chúng cũng hiểu
cậu, đã đến lúc cậu tự lập nghiệp được rồi. Ta nghĩ cậu có thể
làm khá đấy. Nếu ta có thể giúp được cậu bất cứ điều gì, cứ viết
thư cho ta. Ta sẽ bảo người đại diện của ta ở London, và để tên
cậu lại cho anh ta.

Ông hỏi ý John về tương lai của anh, rồi cảm ơn sự phục vụ
lâu dài và trung thành của anh, những lời ấy là quá nhiều với



John.

– Xin ông đừng nói nữa, thưa ông, cháu không chịu nổi đâu
ạ. Ông và bà chủ quý mến đã cho cháu nhiều thứ, đến mức cháu
không bao giờ có thể đền đáp được. Chúng cháu sẽ không bao
giờ quên ông bà, cầu Chúa phù hộ cho bà mạnh khỏe trở lại như
ngày trước. Chúng ta phải giữ được hi vọng, ông ạ.

Ông chủ chìa tay cho John, nhưng không nói lời nào, rồi cả
hai rời khỏi chuồng ngựa.

Cái ngày buồn bã đã đến. Người hầu và hành lí nặng đã
chuyển đi từ hôm trước, chỉ còn ông bà chủ và cô hầu ở lại. Chị
Ginger và tôi kéo cỗ xe đến cửa tiền sảnh lần cuối cùng. Những
người hầu mang nệm, thảm và nhiều thứ khác ra. Lúc mọi thứ
sắp xếp xong xuôi, ông chủ bế bà chủ trên tay, đi xuống bậc
thềm (tôi đang đứng ngay bên hông nhà nên thấy rõ mọi việc).
Ông cẩn thận đặt bà vào xe, trong lúc các gia nhân đứng vòng
quanh khóc rưng rức.

– Tạm biệt lần nữa nhé! - Ông nói lúc đã vào xe - Chúng tôi
sẽ không quên bất cứ ai đâu. Đi nào, John!

Joe nhảy lên xe, và chúng tôi chậm rãi đi nước kiệu qua khu
vườn, qua làng, nhiều người đứng bên cửa nhìn lần cuối và nói:
“Chúa phù hộ cho ông bà”.

Lúc đến ga xe lửa, tôi cho là bà chủ ra khỏi xe đến phòng đợi.
Tôi nghe thấy tiếng bà dịu dàng:

– Tạm biệt John, Chúa sẽ phù hộ cậu!

Tôi cảm thấy dây cương giật, nhưng anh John không đáp lại,
có lẽ anh không thốt nổi nên lời. Ngay lúc Joe đưa hết các thứ ra
khỏi xe, John bảo cậu đứng cạnh ngựa trong lúc anh ra sân ga.



Tội nghiệp Joe! Cậu đứng sát bên đầu chúng tôi để giấu những
giọt nước mắt.

Ngay sau đó, đoàn tàu phụt khói chạy vào ga. Hai hoặc ba
phút sau, các cửa toa đóng sầm lại, người gác thổi còi rồi đoàn
tàu lăn bánh, để lại đằng sau những đám hơi nước trắng xóa và
những con tim nặng trĩu.

Lúc đoàn tàu đã khuất tầm mắt, John trở lại.

– Chúng ta sẽ không bao giờ gặp bà ấy nữa! - Anh nói -
Không bao giờ!

Anh cầm dây cương, trèo lên ghế xà ích và cùng cậu bé Joe
chầm chậm về nhà. Nhưng lúc này, đấy không còn là nhà chúng
tôi nữa.



PHẦN HAI
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Sáng hôm sau, ăn sáng xong, cậu Joe đóng Merrylegs vào
chiếc độc mã thấp của bà chủ và đưa đến nhà cha xứ. Cậu vào
trước từ biệt chúng tôi, còn Merrylegs hí lên ở ngoài sân. Sau đó
anh John đóng yên cho chị Ginger và buộc cương cho tôi, rồi
cưỡi chúng tôi đi khoảng mười lăm dặm đến Earlshall Park là
nơi ở của bá tước W. Đấy là một ngôi nhà rất đẹp, có nhiều
chuồng ngựa.

Chúng tôi qua chiếc cổng đá vào sân, và John gọi ông York.
Mất một lúc ông ta mới đến. Ông ta trạc trung niên, dễ coi, và
cất tiếng là nói ngay, ông muốn được vâng lời. Ông ta đối với
anh John rất thân thiện và lịch sự. Sau khi nhìn qua chúng tôi,
ông gọi xà ích đưa chúng tôi vào ô chuồng, và mời John nghỉ
một chút cho tỉnh táo.

Chúng tôi được đưa vào một cái chuồng sáng sủa, thoáng
đãng và dẫn vào hai ô sát nhau, rồi được chải lông và cho ăn.
Khoảng nửa giờ sau, John và ông York, hóa ra là xà ích mới của
chúng tôi, vào xem xét chúng tôi. Sau khi cả hai đã nhìn chúng
tôi kĩ lưỡng, ông ta nói:

– Này ông Manly, tôi thấy mấy con ngựa này không có chút
khiếm khuyết, nhưng chúng ta đều hiểu ngựa cũng như người



đều có đặc tính riêng, và đôi khi chúng cần được đối xử khác
nhau. Tôi muốn biết liệu có cần nói đến đặc tính của chúng
không?

– Tôi tin rằng trong cả vùng không có cặp ngựa nào hay
hơn, - anh John nói - và tôi thực sự đau lòng phải chia tay với
chúng, chúng không giống nhau đâu. Con ngựa ô thuần tính
nhất, tôi cho rằng nó chưa bao giờ biết đến một lời gay gắt và
ngọn roi từ lúc chào đời, và mọi niềm vui của nó hình như là
làm việc ông muốn. Nhưng con màu hạt dẻ kia đã phải chịu sự
đối xử tồi tệ, chúng tôi đã nghe người lái ngựa kể nhiều. Nó đến
chỗ chúng tôi, cáu kỉnh và đa nghi, nhưng khi được chúng tôi
đối xử tốt, những tính xấu ấy dần dần mất đi. Suốt ba năm nay,
tôi chưa lần nào thấy một biểu hiện cáu kỉnh dù nhỏ nhất, và
nếu được đối xử tử tế, sẽ không có con vật nào tốt hơn và tự
nguyện hơn nó đâu. Nhưng bản chất tự nhiên của nó dễ cáu hơn
con ngựa ô kia, ruồi muỗi quấy rầy nhiều hoặc thứ yên cương
nào có sự trục trặc cũng làm nó cáu kỉnh hơn, và nếu bị hành hạ
hoặc đối xử không công bằng, nó sẽ không ngần ngại trả miếng
ngay. Ông cũng biết nhiều con ngựa hung hăng sẽ làm thế mà.

– Tất nhiên rồi, - ông York nói - tôi rất hiểu, nhưng chắc
ông cũng biết không dễ gì có giám mã biết việc phải làm với con
ngựa như thế trong chuồng. Tôi sẽ cố hết sức, và tôi phải để nó
ở đấy thôi. Tôi sẽ ghi nhớ những điều ông nói về con ngựa cái.

Lúc họ ra khỏi chuồng, John đứng lại và nói:

– Tốt nhất là tôi xin nói luôn: chúng tôi không bao giờ dùng
giá cương cho bất cứ con ngựa nào; con ngựa ô kia chưa bao giờ
bị đóng loại đó, còn người biết xử sự sẽ nói rọ mõm làm hỏng
tâm tính của con kia.



– Thôi được, nhưng đã đến đây, chúng phải đeo giá cương. -
Ông ta nói - Bản thân tôi cũng thích nới lỏng dây cương hơn,
đức ông cũng đối xử vừa phải với ngựa, nhưng với phu nhân lại
khác. Phu nhân muốn lúc nào cũng phải hợp thời trang, nếu
ngựa kéo xe cho phu nhân không đóng cương thật chặt, bà ấy sẽ
không nhìn đến chúng. Tôi thường phản đối rọ mõm và luôn
làm vậy, nhưng dây cương phải buộc thật chặt mỗi khi phu
nhân cưỡi!

– Tôi rất tiếc, hết sức tiếc, - John nói - nhưng bây giờ tôi
phải đi đây, không thì lỡ tàu mất.

Anh đi vòng quanh từng đứa chúng tôi, vỗ về và thủ thỉ với
chúng tôi lần cuối cùng. Giọng anh hết sức buồn bã.

Tôi áp sát mặt vào anh, đấy là tất cả những gì tôi có thể làm
để nói lời từ biệt. Rồi sau đó anh đi, và từ đó tôi không bao giờ
gặp anh nữa.

Ngày hôm sau, ngài W. đến xem xét chúng tôi, ngài có vẻ hài
lòng vì diện mạo của chúng tôi.

– Ta rất tin những con ngựa này, vì ông bạn Gordon của ta
đã kể về đặc tính của chúng. Tất nhiên là chúng không hợp màu
nhau, nhưng theo ta, chúng sẽ là một cặp kéo xe rất cừ lúc
chúng ta ở thôn quê. Trước khi đến London, ta phải cố sánh với
nam tước. Ta tin rằng con ngựa ô này để cưỡi thì tuyệt.

Sau đó, ông York kể với ngài những điều anh John nói về
chúng tôi.

– Vậy ngươi phải để mắt đến con ngựa cái và đóng giá cương
cho thoải mái. Ta chắc chúng sẽ thấy thích thú vì được chú ý
nhất định từ ban đầu. Ta sẽ nói với lệnh bà.



Buổi chiều, chúng tôi được buộc cương và đóng vào xe, và lúc
chuông trong chuồng rung ba hồi, chúng tôi được dẫn vòng ra
đằng trước ngôi nhà. Đấy là một ngôi nhà rất nguy nga, to gấp
ba hoặc bốn lần ngôi nhà cũ ở Birtwick, nhưng nếu một con
ngựa được phép có ý kiến, thì không thân mật bằng một nửa.
Hai người hầu mặc chế phục màu nâu xám, quần ống túm đỏ
thắm, bít tất trắng, đứng sẵn sàng.

Ngay sau đó, chúng tôi nghe tiếng lụa sột soạt lúc phu nhân
lướt xuống các bậc đá. Phu nhân là một phụ nữ cao, vẻ kiêu
hãnh, hình như chẳng hài lòng điều gì đó nhưng không nói gì
và vào xe. Đây là lần đầu tiên tôi đeo giá cương, và phải nói chắc
một điều rằng tuy nó làm cho thi thoảng tôi không thể gục đầu
xuống, song nó cũng chẳng kéo cho đầu tôi cao hơn được bao
nhiêu, ngay cả khi tôi đã đeo quen. Tôi cảm thấy lo cho Ginger,
nhưng hình như chị bình thản và hài lòng.

Ba giờ hôm sau, chúng tôi lại đến trước cửa và những người
hầu đã ở đó như hôm trước. Chúng tôi nghe thấy tiếng áo lụa
sột soạt lúc phu nhân đi xuống, bà nói bằng giọng hách dịch:

– York, ngươi phải buộc đầu lũ ngựa này cao hơn, trông
chúng không vừa mắt.

York chạy xuống và nói hết sức kính cẩn:

– Xin lệnh bà tha lỗi, những con ngựa này đã ba năm nay
không đóng giá cương, và đức ông đã cho phép đóng dần dần
cho an toàn. Nếu lệnh bà vui lòng, con xin thắt dây cương chặt
hơn một chút ạ.

– Làm đi! - Phu nhân nói.

York đi vòng quanh đầu chúng tôi và thu ngắn một nấc dây



cương, tôi nghĩ thế. Từng chút một cho khác đi, chẳng biết đẹp
hơn hay xấu hơn, và hôm đó chúng tôi phải leo lên một đồi dốc.
Lúc đó tôi mới hiểu những điều đã nghe được. Đương nhiên là
tôi muốn vươn đầu về phía trước và kéo xe lên theo ý muốn như
chúng tôi thường làm, nhưng không, lúc này với cái đầu nghển
cao, tôi như bị mất hết tinh thần, lưng và cổ tôi bị kéo căng hết
sức.

Chị Ginger bảo:

– Bây giờ thì cậu đã thấy thích chưa? Nhưng thế này chưa
phải là tệ, nếu không bị tệ quá mức này tôi chẳng nói làm gì, vì
chúng ta đang được đối xử rất tốt. Nhưng nếu họ buộc tôi chặt
hơn nữa, hãy để cho họ thấy! Tôi không thể chịu nổi và sẽ
không chịu đâu.

Ngày tiếp ngày, nấc nọ tiếp nấc kia, giá cương của chúng tôi
cứ thu ngắn lại, và thay cho niềm hân hoan mong đợi buộc
cương như tôi đã quen từ trước, tôi đâm khiếp sợ. Ginger cũng
có vẻ bồn chồn, tuy chị nói rất ít. Cuối cùng, tôi tưởng điều tệ
nhất đã chấm dứt. Suốt mấy ngày không thể thu ngắn dây
cương hơn được nữa, tôi quyết gắng hết sức thực hiện nhiệm
vụ, dù lúc này đi ra ngoài là một chuyện phiền nhiễu không
ngừng thay cho vui sướng, nhưng điều tệ hại nhất còn chưa
đến.
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Một hôm, phu nhân xuống muộn hơn thường lệ, tiếng áo lụa
sột soạt hơn mọi ngày.

– Đến nữ công tước B. - Phu nhân nói. Rồi ngừng một chút,
bà nói thêm - Ngươi không kéo đầu lũ ngựa này cao thêm ư,
York? Kéo đầu chúng lên ngay lập tức, đừng để chúng ta chịu
cảnh buồn cười vô lí này nữa.

Ông York đến chỗ tôi trước, trong lúc viên giám mã đứng
cạnh đầu Ginger. Ông ta kéo đầu tôi ra sau và buộc dây cương
chặt đến mức gần như không chịu nổi. Sau đó ông ta đến chỗ
Ginger, chị đang nôn nóng giật đầu lên, xuống cọ vào hàm
thiếc, theo cách của chị lúc này. Chị đã có ý hay về việc sắp xảy
ra, và lúc ông York tháo dây cương khỏi vành đai để thu ngắn
lại, Ginger lợi dụng cơ hội nhảy chồm lên, bất ngờ đến mức đập
mạnh vào mũ York, bật tung mũ ông ta đi, còn viên giám mã
suýt ngã nhào.

Cả hai lập tức lao đến đầu Ginger, nhưng là một địch thủ lợi
hại, chị tiếp tục lao tới, tung vó đá hậu theo kiểu dữ dội nhất.
Cuối cùng, chị đá đúng gọng xe và sụp xuống, sau khi cho tôi
một cú dữ dội vào chân sau.

Không biết chị Ginger còn gây ra chuyện gì, nếu ông York



không ngồi bệt xuống đầu chị, không cho chị vùng vẫy, đồng
thời kêu toáng lên:

– Tháo ngay con ngựa ô! Chạy đi tìm chão và tháo ốc gọng
xe ra, hãy chặt đứt ngay nếu không thể tháo được.

Một trong những người hầu chạy đi tìm chão, người kia
mang con dao trong nhà ra. Viên giám mã giải phóng cho tôi
khỏi Ginger và cỗ xe, rồi dắt tôi vào ô chuồng. Anh ta trả tôi về
chỗ cũ rồi chạy lại với ông York.

Tôi quá kích động vì chuyện xảy ra, và nếu như tôi thường đá
hoặc đá hậu, chắc lúc ấy tôi đã không tha, nhưng tôi chưa bao
giờ làm thế nên chỉ đứng đó, tức tối, chân đau nhức, đầu vẫn bị
kéo căng đến đai yên, và chỉ muốn đá kẻ nào đến gần tôi trước
tiên.

Tuy nhiên, trước đó khá lâu, hai giám mã đã dẫn Ginger vào,
bị đánh rất nhiều, mình mẩy thâm tím. Ông York vào cùng và ra
lệnh, sau đó đến nhìn tôi. Lát sau, ông ta nới dây, thả đầu tôi
xuống.

– Cái giá cương chết tiệt này! - Ông nói một mình - Mình đã
biết rồi sớm có chuyện rắc rối mà. Ông chủ sẽ cáu lắm đây,
nhưng là chồng còn chẳng bảo được bà ấy, tất nhiên người hầu
càng không thể, nên mình mặc kệ. Nếu bà ấy không thể đến dự
bữa tiệc ngoài vườn ở nhà nữ công tước, mình cũng không thể
làm được gì.

York không nói câu đó trước mặt họ, ông luôn nói năng rất
mực kính cẩn mỗi lúc họ đi qua. Lúc này ông vuốt ve khắp người
tôi và tìm thấy ngay chỗ tôi bị đá, trên khuỷu chân sau. Chỗ ấy
sưng phồng lên và rất đau, ông gọi lấy miếng bọt biển thấm



nước nóng và thuốc để bóp.

Ngài W. rất bực mình khi biết việc xảy ra. Ngài đổ tội cho ông
York vì đã nhượng bộ bà chủ, và York đáp lại rằng sau này, ông
chỉ muốn nhận lệnh của chính đức ông mà thôi. Nhưng tôi cho
rằng chẳng thể như thế, vì mọi sự vẫn tiếp diễn y như trước. Tôi
tưởng York sẽ bênh vực lũ ngựa, nhưng có lẽ tôi không biết xét
đoán.

Chị Ginger không bao giờ bị đóng vào xe nữa, nhưng khi
những chỗ thâm tím đã lành, một trong những con trai nhỏ của
ngài W. nói thích có Ginger, vì tin chị là một ngựa săn cừ. Phần
tôi vẫn có nhiệm vụ kéo xe, và bạn đồng hành mới của tôi là
Max, đã quen bị buộc cương thật chặt. Tôi hỏi làm sao Max chịu
được thứ đó?

– Tôi chịu được vì tôi phải chịu, nhưng nó rút ngắn tuổi thọ
của tôi, và của cậu nữa nếu cậu cứ phải đeo nó mãi.

– Cậu có nghĩ là ông chủ biết thứ cương này có hại cho
chúng ta không?

– Tôi không thể nói được? - Max đáp - nhưng lái buôn và
bác sĩ thú y thì biết rất rõ. Tôi đã ở nhà một lái ngựa; ông ta
huấn luyện tôi và một con ngựa nữa thành cặp. Mỗi ngày ông ta
lại buộc đầu chúng tôi nghển cao hơn một tí. Một quý ông đến
đấy hỏi sao lại làm thế, người lái buôn này đáp: “Vì không làm
như thế, người ta không mua. Dân London lúc nào cũng thích
ngựa của họ ngẩng cao đầu và nhấc cao bước chân. Tất nhiên
làm thế này có hại cho ngựa, nhưng lại lợi cho kinh doanh.
Ngựa sẽ sớm bị mòn mỏi hoặc nhiễm bệnh, và họ phải đi tìm
cặp khác”. Đấy là chuyện tôi nghe được, còn tự cậu phán xét



lấy.

Tôi phải chịu bốn tháng ròng với thứ cương đó, khó nhọc
không thể tả. Tôi tin chắc rằng nếu kéo dài việc này lâu hơn, sức
khỏe và tâm tính tôi sẽ kiệt quệ mất. Trước kia, tôi chưa bao giờ
bị sùi bọt mép, nhưng hiện giờ hàm thiếc sắc cứa đè lên lưỡi và
hàm tôi, giữ nguyên vị trí đầu và họng tôi làm bọt mép sùi ra ít
nhiều.

Một số người lại khoái nhìn cảnh đó và nói:

– Những con vật này mới đẹp và hăng hái làm sao!

Nhưng với cả người lẫn ngựa, sùi bọt mép là một việc phi tự
nhiên, là một dấu hiệu hiển nhiên của sự không thoải mái và
cần chú ý. Hơn nữa, nó còn gây sức ép lên khí quản, thường làm
tôi khó thở. Mỗi khi làm việc xong trở về, cổ và ức tôi căng ra,
nhức nhối, mõm và lưỡi tôi đau đớn, tôi luôn cảm thấy rã rời và
thất vọng.

Ở nhà cũ, tôi hiểu rằng ông chủ tôi và anh John luôn là những
người bạn. Còn ở đây dù đã cố gắng nhiều cách để cư xử cho tốt,
tôi vẫn không có bạn. Ông York có thể hiểu, và hiểu rõ loại
cương này làm khổ tôi biết chừng nào, nhưng tôi cho rằng ông
ta coi như là không thể làm gì được. Dù sao, họ chẳng làm gì
cho tôi nhẹ nhõm.
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Đầu mùa xuân, ngài W. cùng một phần gia đình đi London,
ông York cũng được đi theo. Họ để chị Ginger, tôi và vài con
ngựa ở lại để dùng, viên giám mã trưởng sẽ chịu trách nhiệm
coi sóc.

Tiểu thư Harriet ở lại lâu đài, là một người tàn tật, không bao
giờ rời xe, còn tiểu thư Anne thích cưỡi ngựa rong ruổi với anh
trai hoặc các anh em họ hơn. Tiểu thư Anne là một nữ kị sĩ hoàn
hảo, vui tươi, dịu dàng và xinh đẹp. Tiểu thư chọn tôi làm ngựa
riêng, và đặt tên tôi là Black Auster. Tôi rất thích thú những lúc
phi trong bầu không khí trong trẻo, lạnh giá, với chị Ginger
hoặc với chị Lizzie. Lizzie là một chị ngựa cái màu hồng tươi,
gần như thuần chủng, rất được các quý ông ưa thích vì động tác
đẹp và hăng hái. Nhưng Ginger biết chị ta nhiều hơn tôi và kể
rằng Lizzie khá nóng nảy.

Một công tử tên là Blantyre lưu lại lâu đài, chàng hay cưỡi
Lizzie và khen ngợi đến mức một hôm tiểu thư Anne ra lệnh
đóng yên ngồi nghiêng lên Lizzie và một bộ yên nữa cho tôi.
Lúc chúng tôi đến cửa, vị công tử có vẻ không thoải mái.

– Sao lại thế này? - Chàng ta nói - Em chán con Black



Auster của em rồi sao?

– Ồ không, không chán tí nào! - Tiểu thư đáp - Nhưng em
có lòng tốt để anh cưỡi nó một lần, còn em thử cưỡi con Lizzie
dễ thương của anh xem sao. Phải thú nhận rằng về kích thước
và diện mạo, nó khác xa với con ngựa yêu của em.

– Anh khuyên em đừng trèo lên nó! - Công tử Blantyre nói -
Lizzie là con vật dễ thương nhưng quá nóng nảy đối với một
tiểu thư. Anh không dám chắc em được an toàn, xin em hãy đổi
yên cho anh.

– Ông anh họ thân mến của em, - tiểu thư Anne vừa cười
vừa nói - cầu Chúa ban phúc lành cho cái tính tử tế và cẩn thận
của anh. Em cưỡi ngựa từ lúc còn bé tí, đã theo nhiều cuộc đi
săn, dù em biết anh không tán thành con gái đi săn, nhưng quả
thực em muốn cưỡi thử con Lizzie xem vì sao một công tử như
anh lại thích nó đến thế. Hãy giúp em lên yên như một người
bạn tốt, nào!

Không còn gì để nói nữa. Chàng cẩn thận đặt nàng lên yên,
xem kĩ hàm thiếc và dây cằm, nhẹ nhàng đặt dây cương vào tay
nàng, sau đó trèo lên lưng tôi. Lúc chúng tôi vừa chạy, một
người hầu chạy ra đưa mẩu thư của tiểu thư Harriet: “Nhờ công
tử Blantyre hỏi bác sĩ Ashley câu này hộ và mang thư trả lời về
nhé!”

Ngôi làng cách đó khoảng một dặm, và nhà bác sĩ ở tận cuối
làng. Chúng tôi rất vui vẻ cho đến cổng. Có một con đường
ngắn, chạy giữa hai hàng thường xuân cao dẫn đến nhà.
Blantyre xuống ngựa và định mở cổng cho tiểu thư Anne,
nhưng nàng nói:



– Em đợi anh ở đây, anh có thể buộc cương Auster vào cổng.

Chàng nhìn nàng, vẻ ngờ vực:

– Anh không đi quá năm phút đâu! - Chàng nói.

– Ôi chà, anh chẳng việc gì phải vội. Lizzie và em chẳng chạy
mất đâu mà sợ.

Chàng buộc dây cương của tôi vào chấn song cánh cổng, rồi
biến mất giữa hàng cây cách đấy vài bước, Lizzie đứng yên lặng
bên lề đường, quay lưng lại phía tôi. Cô chủ trẻ của tôi ngồi
thoải mái trên yên, buông lỏng dây cương, ngân nga một bài
hát. Tôi lắng nghe tiếng chân chàng kị sĩ cho đến tận ngôi nhà,
nghe thấy chàng gõ cửa.

Bên kia đường là một bãi cỏ, cổng mở toang. Mấy con ngựa
kéo xe và ngựa non đang phi nước kiệu rất lộn xộn, trong lúc
một chàng trai vút ngọn roi to tướng đằng sau. Mấy chú ngựa
non chưa thuần, nô đùa nghịch ngợm, một con liều lĩnh chạy
sang đường và vấp phải chân sau Lizzie. Không hiểu vì con
ngựa non ngớ ngẩn hay tiếng roi vút quá to, hoặc vì cả hai,
nhưng Lizzie tung một cú đá hậu dữ dội và lồng lên phi nước
đại, đột ngột đến mức suýt hất ngã tiểu thư Anne, nhưng nàng
trấn tĩnh được ngay.

Tôi hí một tiếng thật to, chói tai kêu cứu. Tôi hí lần nữa, lần
nữa, sốt ruột gõ móng xuống đất và lúc lắc đầu nới lỏng dây
cương. Tôi không phải đợi lâu. Blantyre chạy đến cổng. Chàng
nhìn băn khoăn và lúc thấy hình dáng đang lao như bay, lúc này
đã cách xa đường. Chàng nhảy lên yên ngay tức khắc. Chẳng cần
roi hoặc đinh thúc ngựa, vì tôi cũng náo nức không kém chàng
kị sĩ. Thấy thế, chàng buông lỏng dây cương và hơi nhô người



về phía trước, chúng tôi lao theo họ.

Con đường chạy thẳng khoảng dặm rưỡi, rồi rẽ sang phải,
sau đó chia thành hai ngả. Chúng tôi chưa đến chỗ rẽ, tiểu thư
Anne đã khuất tầm nhìn. Nàng rẽ theo đường nào? Một phụ nữ
đứng bên cổng vườn, giơ bàn tay che mắt và ngong ngóng nhìn
lên đường. Vừa giật cương, Blantyre vừa hét lên:

– Đường nào?

– Rẽ phải. - Người đó hét to, giơ tay chỉ và chúng tôi rẽ sang
bên phải, sau đó một lát chúng tôi nhìn thấy nàng, rồi lại đến
một chỗ rẽ và nàng lại mất hút. Chúng tôi cứ thoáng thấy mấy
lần, lại mất hút mấy lần. Hình như chúng tôi không tiến đến
gần họ thêm chút nào.

Một người thợ sửa đường già đứng gần đống đá, buông xẻng
và giơ tay lên:

– Đến bãi cỏ, đến bãi cỏ, cô ấy rẽ chỗ kia kìa.

Tôi biết rất rõ bãi cỏ ấy. Đó là phần đất mấp mô nhất, phủ
đầy thạch nam và bụi kim tước xanh thẫm, có nhiều bụi rậm
đầy gai nhọn. Cũng có nhiều khoảng trống cỏ mọc ngắn và đẹp,
tổ kiến, tổ mối ở khắp mọi chỗ, đấy là nơi nguy hiểm nhất cho
một cuộc phi nước đại liều lĩnh.

Chúng tôi hầu như không rẽ vào bãi cỏ khi bất chợt dáng
người màu xanh thấp thoáng phía trước. Mũ của tiểu thư đã bay
mất, mái tóc dài màu nâu của nàng chảy thành suối sau lưng.
Đầu và toàn thân nàng ngả về phía sau, dường như nàng đang
vận dụng toàn bộ sức lực còn lại, và đã sắp kiệt sức. Rõ ràng mặt
đất mấp mô đã làm tốc độ của ngựa Lizzie giảm đi rất nhiều, và
chúng tôi có cơ hội bắt kịp nàng.



Lúc phi trên đường cái, chàng Blantyre cho tôi chạy tùy ý,
nhưng lúc này chàng hướng dẫn tôi rất tài nghệ bằng bàn tay
nhẹ nhàng và cái nhìn tinh tường, nên tôi không chậm bước và
chúng tôi quyết đuổi kịp họ.

Khoảng giữa đám thạch nam, có một con mương rộng vừa
đào, đất hất lên bờ bên kia lởm chởm. Chắc nó sẽ làm họ đứng
lại! Nhưng không! Lizzie không dừng lại mà nhảy lên, trượt
giữa các hòn đất lởm chởm và ngã. Chàng Blantyre rên lên:

– Cố lên nào Auster! - Chàng ghì chắc dây cương, còn tôi thu
hết sức và nhảy một cái quả quyết vượt qua cả mương lẫn bờ.

Cô chủ trẻ tội nghiệp của tôi nằm bất động giữa đám thạch
nam, mặt úp xuống đất. Blantyre quỳ xuống và gọi tên nàng,
nhưng không có tiếng đáp.

Chàng nhẹ nhàng lật mặt nàng lên, mặt nàng nhợt nhạt như
xác chết, mắt nhắm nghiền.

– Annie, Annie thân mến, nói đi em!

Nhưng không có tiếng trả lời. Chàng mở khuy bộ quần áo đi
ngựa, nới cổ áo của nàng, bắt mạch ở cổ tay nàng rồi ngước lên,
nhìn quanh cầu cứu một cách tuyệt vọng.

Cách đấy không xa có hai người đàn ông đang cắt cỏ, nhìn
thấy ngựa Lizzie phi như điên mà không có người cưỡi, họ bỏ
việc đi tìm nàng.

Tiếng gọi của chàng Blantyre đã dẫn họ đến đúng chỗ. Người
đi trước có vẻ rất băn khoăn vì cảnh ấy và hỏi xem có thể làm gì
được.

– Anh có biết cưỡi ngựa không?



– Có, thưa cậu. Tôi xoay xỏa với ngựa không nhiều lắm,
song tôi sẽ liều mạng vì tiểu thư Anne, cô ấy tốt lạ thường với
vợ tôi trong mùa đông.

– Vậy lên con ngựa này đi, anh bạn! Anh sẽ an toàn thôi!
Hãy phi ngựa đến nhà bác sĩ và mời ông ấy đến ngay nhé, rồi
phi về lâu đài, thuật lại cho họ biết chuyện, nói với họ đưa cỗ xe
đến cho tôi cùng cô hầu của tiểu thư Anne và người giúp việc
nữa. Tôi sẽ chờ ở đây.

– Vâng thưa cậu, tôi sẽ cố hết sức. Cầu Chúa phù hộ cho tiểu
thư có thể sớm tỉnh lại. - Rồi nhìn người kia, anh ta gọi to - Này
Joe, chạy đi kiếm ít nước và nói với bà xã tôi đến với tiểu thư
Anne nhanh hết sức nhé!

Anh ta cố trườn lên yên, hô “Đi nào!” và thúc cả hai chân vào
sườn tôi, bắt đầu chuyến đi, vòng quanh tránh cái mương.
Không có roi nên anh ta có vẻ lo lắng tợn, nhưng nước đi của tôi
đã giải quyết ngay mối băn khoăn ấy. Anh ta thấy tốt nhất là cứ
bám chặt lấy yên và kìm tôi lại, và anh ta làm rất kiên quyết. Tôi
cố lắc anh ta rất nhẹ, nhưng một hoặc hai lần trên nền đất mấp
mô, anh ta kêu tướng lên:

– Bình tĩnh nào! Đừng lắc! Bình tĩnh nào!

Chúng tôi phi yên ổn trên đường cái. Anh đến nhà bác sĩ và
lâu đài, thực hiện mục đích đúng như một người tốt bụng và
chân thành. Họ mời anh vào uống chút gì đó.

– Không, không được đâu! - Anh nói - Tôi sẽ chạy tắt qua
cánh đồng trở lại với họ, và sẽ đến trước cả xe.

Sau khi biết tin, mọi người rất vội vã và xáo động. Tôi được
đưa vào ô chuồng, tháo bỏ yên cương và phủ tấm vải lên người.



Chị Ginger được đóng yên cương và vội phái đi tìm ngài
George, còn tôi nghe thấy tiếng xe lăn bánh ra sân.

Hình như lâu lắm Ginger mới trở lại và trước khi chúng tôi
được ở một mình, chị đã thuật cho tôi nghe mọi sự nhìn thấy.

– Tôi không thể kể nhiều, - Ginger nói - chúng tôi phi nước
đại gần suốt quãng đường, và đến đó lúc bác sĩ vừa đến. Có một
phụ nữ ngồi trên đất, đặt đầu tiểu thư lên lòng. Bác sĩ rót thứ gì
đó vào miệng tiểu thư, nhưng tôi chỉ nghe được “Cô ấy không
chết”. Sau đó có người dắt tôi ra cách xa một quãng. Một lúc
sau, người ta khiêng tiểu thư vào xe và chúng tôi cùng về nhà.
Tôi nghe cậu chủ nói với một quý ông ngăn lại hỏi thăm rằng
ông hi vọng xương không bị gãy, nhưng tiểu thư vẫn chưa nói
được.

Khi ngài George đưa Ginger đi săn, ông York lắc đầu. Ông ta
nói nên có một người bình tĩnh luyện ngựa cho mùa săn đầu
tiên, chứ không phải là một kị sĩ hú họa như ngài George.

Ginger rất thích đi săn, nhưng đôi khi lúc trở về, tôi thấy chị
hết sức căng thẳng, thi thoảng chị còn ho khúc khắc. Chị quá
hăng hái nên không than phiền, nhưng tôi không khỏi lo cho
chị.

Hai ngày sau vụ tai nạn, chàng Blantyre đến thăm tôi. Chàng
vỗ về tôi và khen tôi rất nhiều, rồi kể với ngài George rằng
chàng tin chắc con ngựa hiểu mối nguy hiểm của Annie cũng
như chàng vậy.

– Tôi không thể kìm nó lại, - chàng nói - còn cô ấy sẽ không
bao giờ cưỡi con ngựa nào khác.

Qua câu chuyện của họ, tôi hiểu rằng cô chủ trẻ của tôi hiện



giờ đã qua cơn nguy hiểm và có thể sẽ sớm cưỡi ngựa lại. Thật là
một tin vui với tôi, và tôi mong đợi một cuộc sống may mắn.
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REUBEN SMITH

Giờ đây tôi phải nói chút ít về Reuben Smith, người được giao
trách nhiệm trông coi chuồng ngựa trong thời gian ông York đi
London. Không ai hiểu tường tận công việc hơn anh, và những
lúc anh khỏe mạnh, không thể có người nào trung thành và giá
trị hơn. Anh nhẹ nhàng và rất mực thông minh trong việc quản
lí ngựa, có thể chữa bệnh cho ngựa thành thạo vì anh đã ở hai
năm với một bác sĩ thú y. Anh là một xà ích hạng nhất, có thể
đánh xe bốn ngựa, xe hai ngựa thắng con trước con sau hoặc
đóng thành cặp sóng đôi.

Anh điển trai, là người hiểu biết và cung cách rất dễ chịu. Tôi
tin là ai cũng mến anh, còn lũ ngựa thì chắc chắn là yêu quý anh
rồi. Chỉ có một điều lạ là anh không được cất nhắc cầm đầu các
xà ích như ông York, vì anh mắc một tật xấu: thích uống rượu.
Anh không uống thường xuyên như những người khác, thường
giữ được nhiều tuần hoặc nhiều tháng, rồi đột nhiên uống một
trận “bí tỉ” như ông York gọi, trở thành người đáng hổ thẹn, là
nỗi kinh hoàng cho vợ, mối phiền lụy cho tất cả những ai cùng
làm. Nhưng anh là người có ích gấp hai, ba lần ông York nên
được bưng bít và bá tước không hay biết gì.

Một đêm kia, khi đánh xe về từ một buổi vũ hội, Smith say
khướt, đến mức một quý ông phải trèo lên ghế xà ích, đánh xe



đưa các bà các cô về nhà. Lẽ tất nhiên không thể che giấu
chuyện này. Smith bị sa thải ngay lập tức, người vợ khốn khổ và
đàn con nhỏ của anh phải ra khỏi căn nhà xinh xắn bên cạnh
cổng và đi đến nơi nào có thể đến.

Ngựa Max kể cho tôi nghe toàn bộ câu chuyện này, vì xảy ra
từ trước kia. Nhưng trước khi chị Ginger và tôi đến ít lâu, Smith
được nhận lại. Ông York đã nói giùm với bá tước vốn là người từ
tâm, và Smith đã hứa chắc chắn là khi nào còn sống ở đó, sẽ
không bao giờ nhấp một giọt rượu. Anh đã tuân thủ lời hứa ấy
rất nghiêm chỉnh, nên ông York hoàn toàn tin tưởng, giao phó
cho anh đảm nhiệm vị trí của mình trong lúc ông đi vắng.
Smith là người thông minh và lương thiện nên không ai có thể
thích hợp hơn.

Lúc này là đầu tháng Tư, cả nhà định sẽ trở về trong tháng
Năm. Chiếc xe độc mã nhẹ đã tân trang xong, vì đại tá Blantyre
phải trở về trung đoàn, và anh xà ích Smith sẽ đánh xe đưa
chàng ra thành phố rồi cưỡi ngựa quay lại. Vì thế anh mang yên
cương theo và tôi được chọn cho chuyến đi này.

Tại sân ga, viên đại tá dúi tiền vào tay Smith và chào tạm
biệt:

– Hãy chăm sóc tiểu thư nhé, Reuben Smith, nhớ đừng cho
bất cứ kẻ hợm hĩnh nào cưỡi con Black Auster, hãy giữ gìn nó
cho tiểu thư.

Chúng tôi để chiếc xe lại nhà máy, còn Smith cưỡi tôi đến
“White Lion”, bảo người coi chuồng cho tôi ăn no và sửa soạn
sẵn sàng cho anh lúc bốn giờ chiều. Đến năm giờ Smith mới vào
xưởng và nói không thể ra đi trước sáu giờ, vì còn gặp mấy



người bạn cũ. Người thợ nói với Smith về cái đinh và bảo anh ta
nên xem lại miếng sắt bịt móng ngựa.

– Không cần, - Smith nói - chúng tôi về đến nhà vẫn tốt.

Smith nói to, lấc cấc và tôi nghĩ cái kiểu không chịu xem kĩ
miếng sắt bịt móng này chẳng giống anh chút nào, vì anh
thường hết sức chăm chút móng ngựa xem đinh có bị lỏng
không. Rồi sáu giờ, bảy giờ, tám giờ vẫn chẳng thấy tăm hơi.
Mãi gần chín giờ Smith mới gọi tôi, giọng rất to và thô lỗ. Hình
như anh ta rất cáu kỉnh và chửi bới người coi chuồng, nhưng tôi
không biết là chuyện gì.

Ông chủ quán đứng ở cửa và nói:

– Cẩn thận nào, Smith!

Nhưng anh ta cáu kỉnh đáp lại và nguyền rủa thậm tệ. Chưa
ra khỏi thành phố, Smith đã phi nước đại và quất tôi vun vút, dù
tôi đã phi hết tốc lực. Trăng chưa mọc, trời tối đen như mực.
Đường vừa sửa đầy những đá và phi kiểu này làm miếng bịt
móng càng lỏng hơn, đến cổng thu lệ phí thì bong hẳn.

Nếu Smith tỉnh táo, anh đã cảm thấy nước đi của tôi có gì đó
trục trặc, nhưng anh đang say khướt nên chẳng chú ý gì.

Qua cổng thu lệ phí được một quãng dài, có một số hòn đá
mới rải, to và sắc cạnh, không con ngựa nào chạy nhanh như
thế mà không gặp nguy hiểm. Đến quãng này, một miếng sắt
bịt móng đã bong. Tôi bị người cưỡi vừa quất roi liên tục, vừa
nguyền rủa hung hãn ép phi nước đại hết tốc lực và giục phi
nhanh hơn nữa. Lẽ tất nhiên bàn chân không bịt móng của tôi
rất đau đớn, móng bị vỡ và chẻ toác đến tận thịt, phần bên
trong bị đá sắc cứa rách.



Không thể chạy như thế được mãi. Không con ngựa nào có
thể giữ được thăng bằng khi phải chịu đau đớn quá nhiều như
thế. Tôi trượt chân, và ngã, cả hai đầu gối đau dữ dội. Smith bay
vèo đi, với tốc độ tôi chạy như thế chắc anh ta phải văng ra với
sức mạnh ghê gớm. Tôi cố đứng lên và khập khiễng lê sang lề
đường để tránh những hòn đá.

Trăng vừa lên cao hơn hàng rào, và dưới ánh trăng tôi thấy
Smith nằm cách tôi vài mét. Sau khi hơi cựa để cố đứng dậy, là
một tiếng rên nặng nhọc. Anh ta không nhúc nhích. Tôi cũng
muốn rên vì đau đớn khủng khiếp cả bàn chân và đầu gối,
nhưng ngựa thì đâu biết làm gì ngoài việc phải im lặng mà chịu
đau. Không thốt một âm thanh nào, nhưng tôi đứng đó và lắng
nghe.

Lại một tiếng rên nặng nề của Smith, nhưng dù lúc này anh
ta nằm trong ánh trăng sáng vằng vặc, tôi vẫn không thấy một
cử động nào. Tôi không thể làm gì cho anh cũng như cho bản
thân tôi. Chao ôi! Tôi lắng nghe, mong ngóng tiếng ngựa, tiếng
bánh xe hoặc tiếng bước chân. Con đường ít người lui tới, và lúc
đêm hôm như thế này, có thể tôi phải chờ nhiều giờ mới được
cứu giúp.

Tôi cứ đứng, theo dõi và lắng nghe. Đêm tháng Tư thật êm ả
và dịu dàng, không một âm thanh trừ vài tiếng hót khe khẽ của
một con sơn ca, không một chuyển động ngoài những đám mây
trắng lờ lững gần mặt trăng, một con cú nâu bay vụt qua hàng
rào. Nó làm tôi nhớ đến những đêm hè cách đây đã lâu, lúc tôi
nằm cạnh mẹ tôi trong bãi cỏ xanh mướt, dễ chịu ở trang trại
nhà Grey.
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KẾT THÚC

Gần nửa đêm, tôi nghe thấy tiếng chân ngựa xa xa. Đôi lúc
âm thanh tắt lặng, rồi rõ hơn và gần hơn. Đường đến Earlshall
chạy qua nhiều đồn điền của bá tước. Âm thanh vọng từ hướng
ấy, và tôi hi vọng có người đang đi tìm chúng tôi. Lúc âm thanh
đến gần, gần hơn, tôi gần như tin chắc là nhận ra tiếng vó ngựa
của chị Ginger. Gần hơn chút nữa, tôi có thể nói chị kéo chiếc xe
nhẹ. Tôi hí thật to, và quá mừng rỡ khi nghe thấy tiếng Ginger
hí đáp lại và nhiều tiếng đàn ông. Họ đi chậm rãi trên các hòn
đá và dừng lại bên thân hình tối sẫm nằm trên mặt đất.

Một người nhảy ra khỏi xe và cúi xuống.

– Reuben đây rồi! - Người đó nói - Anh ta không động đậy
được nữa!

Một người nữa đi theo và cúi xuống Reuben Smith.

– Anh ấy chết rồi, - người đó nói - tay đã lạnh!

Họ nâng Reuben lên, thân hình không còn sinh khí, tóc đẫm
máu.

Họ đặt anh ta nằm xuống và đến xem xét tôi. Họ nhận thấy
đầu gối tôi bị rách.

– Này, con ngựa bị ngã và hất cậu ấy! Ai mà nghĩ được con
ngựa ô này lại làm thế? Chẳng ai nghĩ anh ta có thể bị ngã.



Reuben chắc phải nằm đây nhiều giờ rồi! Mà lạ quá, con ngựa
này không chạy khỏi chỗ.

Robert định kéo tôi về phía trước. Tôi vừa bước lại quỵ ngay
xuống.

– Ơ này, bàn chân nó cũng đau như đầu gối. Nhìn này, móng
nó bị chẻ thành nhiều mảnh. Nó có thể ngã sụp, con vật tội
nghiệp! Ned ạ, tôi e nó có chuyện chẳng lành với Reuben! Nghĩ
mà xem, anh ta cưỡi một con ngựa long móng chạy trên đá như
thế này! Nếu Reuben tỉnh táo, anh ta đã cưỡi nó về từ sớm rất
thoải mái. Tôi sợ lại xảy ra chuyện cũ thôi. Tội nghiệp Susan!
Lúc đến nhà tôi xem Reuben đã về chưa, chị ấy xanh mét đến
khiếp. Chị ấy rất lo lắng, và năn nỉ tôi đi tìm anh ta. Nhưng
chúng ta phải làm gì đây? Phải mang cả ngựa lẫn xác về nhà,
mà chẳng dễ tí nào.

Họ bàn mãi cho đến lúc thỏa thuận rằng giám mã Robert sẽ
dắt tôi, còn Ned vác cái xác. Thật khó mà đưa xác vào trong
chiếc xe, vì không có người giữ chị Ginger. Nhưng chị có vẻ hiểu
mọi chuyện đang diễn ra y như tôi vậy, và đứng im như một
tảng đá. Tôi nhận thấy nếu có khiếm khuyết thì chỉ là trong lúc
đứng, chị có vẻ sốt ruột.

Ned bắt đầu lăn rất chậm cái vật nặng đáng buồn, còn Robert
lại đến xem xét bàn chân tôi lần nữa, rồi anh lấy mùi soa; quấn
chặt quanh bàn chân tôi và dắt tôi về nhà. Tôi sẽ không bao giờ
quên chuyến đi đêm ấy, dài hơn ba dặm đường. Robert dắt tôi đi
thật chậm, và tôi khập khiễng cố lê bước, đau đớn vô cùng. Tôi
chắc anh rất thương tôi, vì luôn vỗ về và khích lệ tôi, trò chuyện
với tôi bằng giọng trìu mến.



Cuối cùng tôi về đến ô chuồng và được ăn ít ngô, rồi Robert
quấn vải ướt quanh đầu gối tôi, buộc bàn chân tôi trong lớp
thuốc cao bằng cám cho đỡ nóng. Đến sáng anh rửa sạch trước
khi bác sĩ thú y đến khám. Sau đó, tôi nằm xuống ổ rơm và ngủ
thiếp đi dù rất đau đớn.

Ngày hôm sau, sau khi bác sĩ thú y đã kiểm tra các vết
thương của tôi, ông nói hi vọng là không bị thương ở khớp, nếu
thế tôi sẽ không bị mất việc, nhưng sẽ không bao giờ hết tật.
Tôi tin rằng họ cố hết sức chữa chạy cho tôi, nhưng rất lâu và
đau đớn. Chỗ thịt lồi - như họ gọi thế - ở đầu gối tôi được đốt
bằng chất ăn da. Rồi khi hai đầu gối tôi đã lành, họ bôi thuốc
bỏng lên đó cho mọc lông. Họ có đủ lí do để làm việc đó, và tôi
cho rằng họ đúng.

Vì Reuben Smith chết đột ngột, lại không có người nào chứng
kiến, nên phải mở cuộc điều tra. Ông chủ quán và người coi
chuồng ở “White Lion” cùng mấy người nữa đều làm chứng
rằng anh ta đã say xỉn lúc rời quán. Người canh cổng thu lệ phí
khai xà ích Smith phi nước đại như điên qua cổng, miếng sắt bịt
móng của tôi được nhặt lên giữa những hòn đá. Thế là vụ này
khép lại, và tôi được giũ sạch mọi lời buộc tội.

Mọi người đều thương Susan, vợ của Smith. Chị gần như mất
trí và cứ nói đi nói lại:

– Ôi! Anh ấy tốt thế! Anh ấy tốt thế kia mà! Tất cả chỉ tại
rượu. Sao người ta lại bán cái thứ đáng nguyền rủa ấy chứ? Ôi,
Reuben, Reuben! - Chị cứ nói mãi như thế ngay cả sau khi đã
chôn cất anh.

Lúc đó, vì không quê hương và họ hàng thân thích, chị và sáu



đứa con lít nhít bất hạnh phải rời căn nhà dễ chịu bên những
cây sồi cao, vào nhà tế bần vô cùng ảm đạm.
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SUY NHƯỢC VÀ TÀN TẠ

Đầu gối tôi vừa lành hẳn, tôi được đưa vào một bãi cỏ nhỏ
một hoặc hai tháng. Không có con vật nào ở đó, và dẫu cho tôi
thích tự do và cỏ ngọt ngào, nhưng đã quen với cuộc sống xã
hội nên tôi cảm thấy hết sức lẻ loi. Ginger và tôi đã thành bạn
thân, nên lúc này tôi nhớ cảnh bầu bạn với chị vô cùng.

Tôi thường hí lên mỗi khi nghe thấy tiếng chân ngựa chạy
qua trên đường, nhưng hãn hữu lắm mới có tiếng hí đáp lại. Cho
đến một sáng kia cánh cổng mở toang, và chẳng ai khác là chị
Ginger tội nghiệp của tôi vào đây! Người đàn ông tháo vội dây
cho chị và để chị lại đó. Hí lên vui sướng, tôi lóc cóc chạy đến
với chị. Cả hai chúng tôi rất vui được gặp nhau, nhưng ngay sau
đó tôi nhận ra rằng chẳng phải vì niềm vui của chúng tôi mà chị
bị dẫn đến đây. Câu chuyện của chị quá dài, nhưng tóm lại là chị
bị suy nhược vì môn thể thao cưỡi ngựa khắc nghiệt, và hiện giờ
bị thải xem sẽ làm gì cuối đời.

Huân tước George còn trẻ và không chịu nghe bất cứ lời
khuyên nào. Anh ta là tay kị sĩ nghiệt ngã, làm hại bất cứ khi
nào có dịp, hoàn toàn không quan tâm gì đến ngựa.

Ngay sau khi tôi rời chuồng, có một cuộc đua ngựa vượt rào,
và huân tước quyết tham dự. Mặc cho giám mã can ngăn là con



ngựa cái bị lạm dụng hơi quá và không thích hợp với cuộc đua,
huân tước bỏ ngoài tai. Trong ngày đua, huân tước đã thúc chị
Ginger đuổi kịp các kị sĩ đằng trước. Với bản tính hăng hái,
Ginger đã cố hết sức nhập vào ba con ngựa chạy đầu, nhưng ức
chị bị đau dữ. Hơn nữa, huân tước quá nặng so với sức chị, và
lưng Ginger đã bị cong.

– Vậy là chúng ta ở đây, bị suy nhược ngay trong thời kì trẻ
trung và sung sức nhất. - Chị nói - Cậu thì do một kẻ say rượu,
còn tôi thì vì một tên ngu xuẩn. Thật kinh khủng!

Cả hai chúng tôi cảm thấy thương thân vì chúng tôi không
đáng bị thế này. Song, được bầu bạn với nhau đã là niềm vui của
chúng tôi. Chúng tôi không phi nước đại như trước nữa, mà
thường gặm cỏ và nằm dài bên nhau, hoặc đứng nhiều giờ dưới
bóng mát các cây cam, đầu kề đầu. Chúng tôi đã qua thời gian
như thế cho đến lúc cả gia đình từ thành phố trở về.

Một hôm, chúng tôi thấy bá tước vào bãi, York đi cùng ông.
Nhìn thấy, nhưng chúng tôi vẫn đứng im lặng dưới bóng cây
cam, để họ đến chỗ chúng tôi. Họ xem xét chúng tôi rất kĩ
lưỡng, bá tước có vẻ hết sức buồn phiền.

– Thế là mất tong ba trăm bảng vô ích, - ông nói - nhưng
điều ta băn khoăn nhất, chúng là ngựa của bạn thân ta, ông ấy
đã tưởng ở với ta là tốt thì nay bị suy nhược thế này. Hãy cho
con ngựa cái nghỉ một năm, rồi xem làm gì với nó. Còn con
ngựa ô chắc phải bán đi. Thật là tiếc, nhưng ta không thể để
những cái đầu gối như thế kia trong chuồng ngựa của ta.

– Vâng thưa ngài, tất nhiên là không thể, - ông York nói -
nhưng có thể đưa nó đến nơi nào không coi trọng diện mạo mà



vẫn được đối xử tốt. Cháu biết một người ở Bath là chủ mấy
chuồng ngựa cho thuê, ông ấy luôn muốn có một con ngựa hay,
dáng thấp, và cháu biết là ông ta chăm sóc ngựa rất tử tế. Cuộc
điều tra đã minh oan cho chú ngựa này, lời giới thiệu của ngài
hoặc của cháu sẽ là lời bảo đảm chắc chắn cho nó.

– Anh viết cho ông ta thì hơn, York ạ. Ta đặc biệt quan tâm
kiếm cho nó một chỗ tốt hơn là số tiền nó mang lại.

Sau đó họ rời chúng tôi. Chị Ginger nói:

– Họ sắp đưa cậu đi đấy, và tôi sẽ mất người bạn duy nhất,
chắc là chúng ta sẽ chẳng bao giờ gặp nhau lần nữa. Cuộc đời
nghiệt ngã thật!

Khoảng một tuần sau, Robert cầm một cái dây thòng lọng
vào bãi, quàng qua đầu tôi và dắt đi. Thế là chẳng được chia tay
Ginger, chúng tôi hí lên gọi nhau lúc họ dẫn tôi đi, còn chị lo
lắng chạy nước kiệu ven hàng rào, hí gọi tôi trong chừng còn
nghe thấy tiếng chân tôi.

Được York giới thiệu, ông chủ các chuồng ngựa cho thuê mua
tôi. Tôi phải đi tàu hỏa, một trải nghiệm mới mẻ với tôi, lần đầu
cần rất nhiều can đảm. Nhưng vì tôi đã thấy đoàn tàu phụt khói,
tăng tốc, hú còi và nhiều thứ hơn thế, ngăn nhốt ngựa tôi đứng
rung lên không làm hại gì tôi, nên tôi sớm lấy lại bình thản.

Cuối cuộc hành trình, tôi thấy mình ở trong một chuồng khá
tốt và được chăm sóc chu đáo. Các chuồng này không được
thoáng đãng và dễ chịu như những nơi tôi đã ở. Các ô chuồng
đặt trên sườn dốc thay cho đất bằng, nên đầu tôi luôn phải
nghển đến máng ăn. Lúc nào tôi cũng phải đứng trên đường dốc
nên rất mệt. Hình như người ta không biết rằng ngựa có thể



làm việc tốt hơn nếu được đứng thoải mái và có thể quay ngang
ngửa.

Tuy vậy, tôi được ăn ngon và tắm rửa sạch sẽ, nói chung tôi
thấy ông chủ chăm sóc chúng tôi hết mức có thể. Ông có nhiều
ngựa cũ và xe các loại để cho thuê. Thi thoảng chính người của
ông đánh xe, còn thường là các quý ông, quý bà tự đánh xe lấy.
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NGỰA THUÊ VÀ CÁC XÀ ÍCH

Trước đó, tôi thường được những người biết đánh xe sử dụng,
nhưng ở nơi này, tôi phải quen với đủ loại người xấu tính và dốt
nát về việc đánh xe, mà lũ ngựa chúng tôi phải chịu đựng nhiều
nhất. Tôi là ngựa cho thuê nên gặp đủ loại người, vì tôi thuần
tính và dịu dàng nên hay bị dành cho các tay xà ích dốt nát hơn
các con ngựa khác, vì có thể tin cậy vào tôi. Nếu kể về các kiểu
đánh xe sẽ mất rất nhiều thời gian, nên tôi chỉ kể vài kiểu.

Đầu tiên là các xà ích kéo căng dây cương, hình như họ cho
rằng tất cả tùy thuộc vào việc họ cầm cương thật chặt, không
bao giờ ngơi kéo mõm ngựa hoặc để cho ngựa tự do cử động ít
nhất. Những xà ích này hay nói về việc “giữ ngựa thật chắc
trong tay” và “giữ cho ngựa ngẩng cao”; làm như ngựa không
thể tự ngẩng cao đầu.

Một số con ngựa khốn khổ, suy nhược, mõm bị cọ xát mạnh
và mất cảm giác bị xà ích xử lí kiểu này, có lẽ còn ủng hộ chút ít,
nhưng với những con ngựa tin vào chủ, cái mõm nhạy cảm và
dễ điều khiển của mình, thì kiểu này không chỉ là hành hạ mà
còn ngu ngốc nữa.

Có những xà ích buông lỏng dây cương, để cương vắt vẻo
thoải mái trên lưng chúng tôi, bàn tay họ lười biếng để lên đầu



gối. Lẽ cố nhiên, các quý ông ấy không điều khiển nổi ngựa nếu
có chuyện xảy ra bất ngờ. Nếu con ngựa hoảng hốt, nhảy chồm
lên hoặc trượt chân, vấp ngã, chúng sẽ không được giúp gì cho
đến khi mối nguy hại đã xong.

Riêng tôi, tôi chẳng phản đối gì việc này, vì tôi không có thói
quen nhảy chồm lên hoặc vấp, chỉ quen tuân theo sự điều khiển
và cổ vũ của xà ích. Mặc dù vậy, có một số ngựa thích cảm thấy
dây cương lúc xuống dốc và muốn biết xà ích của mình không
ngủ gật.

Ngoài ra, cái kiểu đánh xe luộm thuộm sẽ làm ngựa có thói
quen xấu và lười biếng, mỗi lần đổi tay, xà ích thường vút roi,
gây ít nhiều bực bội và đau đớn. Squire Gordon thường giữ cho
chúng tôi có nhịp đi và nước đi đẹp nhất. Ông bảo sự tàn nhẫn
làm hỏng ngựa và tạo cho nó nhiều thói quen xấu giống như
làm hư một đứa trẻ, cả hai đều phải chịu nhiều hậu quả.

Ngoài ra, những xà ích kiểu này thường kèm thêm tính cẩu
thả, chú ý đến mọi thứ hơn là với ngựa. Có lần tôi kéo một xe
bốn bánh có một xà ích kiểu như thế. Ông ta có vợ và hai đứa
con ở ghế sau. Vừa khởi hành, ông ta đã quất cho tôi mấy roi
không có chủ ý gì, dù tôi chạy rất đúng kiểu. Có nhiều đoạn
đường đang sửa, dù đá không phải là mới rải nhưng có nhiều
hòn bắn tung tóe. Xà ích của tôi mải cười đùa với vợ con, mải kể
về miền thôn dã ở bên phải hoặc bên trái nhưng chẳng lúc nào
để mắt đến ngựa hoặc đưa xe vào những chỗ nhẵn nhụi, vì chân
trước của tôi bất chợt giẫm phải một hòn đá.

Nếu là ông Gordon, hoặc John hay bất cứ người xà ích cẩn
thận nào ở đó, sẽ thấy ngay có chuyện chẳng lành khi tôi mới đi
được ba bước. Hoặc dù trời tối, một xà ích có kinh nghiệm cũng



cảm thấy qua dây cương có gì trục trặc trong bước đi, và sẽ nhảy
xuống, nhặt bỏ những hòn đá. Nhưng người này cứ tiếp tục cười
nói trong lúc mỗi bước chân, đá càng nêm chặt vào giữa miếng
sắt bịt móng và đế guốc của bàn chân tôi. Ai cũng biết hòn đá
mà sắc ở bên trong và tròn bên ngoài là thứ nguy hiểm nhất nếu
ngựa giẫm phải, vì nó sẽ cứa rách bàn chân, đồng thời làm ngựa
dễ bị trượt và ngã.

Tôi không thể nói người đàn ông này là ngu xuẩn hay bất
cẩn, nhưng ông ta cứ lùa tôi đi đến nửa dặm với hòn đá mắc
trong bàn chân mà chẳng thấy gì là trục trặc. Cuối cùng, đến lúc
tôi khập khiễng vì đau ông ta mới nhìn thấy và gọi to:

– Ơ kìa, đi kiểu gì thế? Sao người ta lại cho mình một con
ngựa què thế này nhỉ? Thật xấu hổ!

Rồi vừa giật cương vừa quất roi, ông ta nói:

– Bây giờ thì đừng có lên mặt với tao. Đi tiếp đi, đừng có giở
trò khập khiễng với lười biếng ra nữa!

Đúng lúc đó một bác tá điền cưỡi con ngựa nâu, khỏe, chân
ngắn tế lên. Bác ta nhấc mũ chào và ghìm ngựa lại.

– Xin ông tha lỗi, - ông ta nói - tôi nghĩ là con ngựa của ông
có chuyện không ổn, nó chạy như có hòn đá mắc ở miếng sắt bịt
móng vậy. Nếu ông cho phép, tôi sẽ nhìn bàn chân nó xem sao,
những hòn đá bong ra tung tóe này rất nguy hiểm cho ngựa.

– Nó là ngựa thuê ấy mà. - Xà ích nói - Tôi không biết nó
làm sao, nhưng thật xấu hổ khi họ cho tôi một con ngựa tập
tễnh như thế này.

Bác tá điền xuống ngựa và vắt dây cương lên cánh tay, bác ta
cầm ngay bàn chân gần đó của tôi lên:



– Trời đất ơi, có một hòn đá này. Tập tễnh ư! Tôi không nghĩ
thế đâu!

Lúc đầu bác ta thử dùng tay cậy hòn đá, nhưng lúc này nó đã
nêm rất chặt, bác ta phải rút cái nậy đá trong túi ra và cậy hòn
đá, rất cẩn thận và vất vả. Rồi giơ nó lên, bác nói:

– Đây, con ngựa của ông đã giẫm phải hòn đá này đây. Thật
lạ là nó không bị ngã và vỡ đầu gối lần nữa!

– Ờ, chắc thế! - Xà ích xe tôi nói - Lạ thật đấy! Trước đây tôi
chẳng hề biết lũ ngựa lại giẫm phải đá.

– Ông không biết? - Bác tá điền nói, khá khinh khỉnh -
Nhưng dù có giẫm phải, chúng vẫn cố hết sức, và không thể làm
gì khác trên những đoạn đường như thế này. Nếu ông không
muốn ngựa bị què, ông phải nhìn cho tinh và lái ngựa thật
nhanh. Bàn chân này bị bầm tím quá mất rồi. - Bác ta nói, nhẹ
nhàng đặt chân tôi xuống và vỗ về tôi - Nếu tôi có thể khuyên
ông, tốt hơn hết là ông cho ngựa chạy nhẹ nhàng một lúc. Bàn
chân dễ bị thương lắm, và khập khiễng thì sẽ không đi tiếp được
nữa đâu.

Rồi nhảy lên con ngựa nâu, bác ta nhấc mũ chào bà vợ và tế
thẳng.

Lúc bác ta đi rồi, xà ích của tôi lại ném phịch dây cương và
hung hãn quất roi, làm tôi hiểu phải chạy tiếp. Lẽ cố nhiên tôi
chạy và lấy làm mừng đã cậy được hòn đá ra tuy vẫn còn rất
đau.

Đấy là một loại kinh nghiệm mà lũ ngựa thuê chúng tôi
thường có.
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NGƯỜI THÀNH THỊ

Hồi đó có tác phong “động cơ hơi nước”, xà ích loại này hầu
hết là dân thành thị, chưa bao giờ có ngựa riêng và thường đi lại
bằng tàu hỏa.

Họ thường nghĩ rằng ngựa cũng như một thứ động cơ hơi
nước, chỉ nhỏ hơn mà thôi. Dù sao đi nữa, họ nghĩ rằng đã mất
tiền thuê thì lũ ngựa phải chạy xa, chạy nhanh và chở nặng tùy
ý họ. Dù đường lầy lội, đầy bùn, hay khô ráo và tốt, lổn nhổn đá
hay nhẵn nhụi, lên dốc hoặc xuống dốc cũng như nhau, cứ
chạy, chạy, chạy mãi, và phải chạy cùng một tốc độ, không có
xả hơi và đắn đo gì hết.

Những người này không bao giờ xuống đi bộ khi đi lên một
quả đồi dốc đứng. Ồ không, họ trả tiền để đi xe, thì họ phải đi xe
chứ! Còn ngựa thì sao? Dùng để kéo xe! Ngựa sinh ra để làm gì,
nếu không để kéo con người lên dốc? Đi bộ ư? Có mà đùa! Thế là
roi cứ vút, cương cứ giật, và thường là một giọng thô bạo, quát
lên bẳn gắt:

– Đi đi, con vật lười biếng!

Rồi một ngọn roi nữa, lúc nào chúng tôi cũng phải gắng gỏi
hết sức, không được than phiền và phải tuân lệnh, dù rất mệt và
nản chí.



Cái kiểu động cơ hơi nước này làm chúng tôi mòn mỏi nhanh
hơn bất cứ loại nào khác. Thà tôi chạy hai mươi dặm với một xà
ích giỏi, biết điều còn hơn chạy mười dặm với một xà ích kiểu
này, làm tôi chóng kiệt sức.

Còn điều nữa, họ chẳng bao giờ lắp cân dù đồi có dốc đứng,
như thế rất dễ xảy ra tai nạn thảm khốc, và nếu có lắp, lúc sang
đến tận chân đồi họ vẫn quên, chưa tháo. Hơn một lần, tôi đã
phải kéo xe lên nửa chừng quả đồi tiếp theo mà một bánh xe
vẫn mắc chặt vào má phanh, cho đến lúc xà ích nghĩ ra. Thật là
trạng thái quá ư căng thẳng cho một con ngựa.

Thay vì khởi hành từ từ như một người hào hoa nên làm,
những người thành thị này bắt chạy hết tốc lực ngay từ trong
sân chuồng, và lúc muốn dừng, trước hết họ quất roi rồi ghìm
cương đột ngột đến mức chúng tôi gần như ngồi bệt xuống,
hàm thiếc cắt mõm chúng tôi rách lởm chởm, họ gọi thế là một
cú dừng rất oách! Đến chỗ rẽ, họ ngoặt gấp, làm như không có
bên phải, bên trái đường vậy.

Tôi còn nhớ một tối mùa xuân, Rory và tôi đã phải chạy suốt
ngày (Rory là một chú ngựa rất thật thà, thường chạy đôi với
tôi). Chúng tôi có xà ích riêng, vì anh luôn thận trọng và dịu
dàng với chúng tôi nên chúng tôi có một ngày rất sung sướng.
Trời đã chạng vạng tối, chúng tôi đang nhịp bước trên đường về
nhà. Con đường ngoặt gấp sang trái, nhưng chúng tôi đã ở sát
hàng rào bên phải và có nhiều chỗ để vòng nên xà ích không
giật cương chúng tôi. Lúc đến gần chỗ rẽ, tôi nghe thấy tiếng
một con ngựa và hai bánh xe chạy rất nhanh xuống đồi ngay
trước chúng tôi. Hàng rào cao làm tôi không nhìn thấy gì,
nhưng ngay sau đó chúng tôi húc phải nhau. May cho tôi, tôi ở



sát hàng rào. Rory ở bên phải gọng xe và không có càng xe che
chở.

Người xà ích đâm thẳng vào chỗ ngoặt, và lúc ở trong tầm
nhìn của chúng tôi, anh ta không kịp tạt sang bên đường. Toàn
bộ cú va chạm dồn hết lên ngựa Rory. Càng chiếc xe độc mã hai
bánh xuyên thẳng vào ngực Rory, làm nó lảo đảo lùi lại cùng
một tiếng hí tôi sẽ không bao giờ quên. Con ngựa kia văng sụp
lên hông xe, một càng xe gãy tan. Té ra đấy là một con ngựa
cùng chuồng với chúng tôi, đóng vào loại xe độc mã bánh cao
mà thanh niên rất mê.

Xà ích thuộc một trong những gã ẩu xị và dốt nát, thậm chí
không biết đâu là đường của mình, hoặc có biết cũng chẳng
quan tâm. Chỉ tội nghiệp Rory, da thịt nó bị xé rách tả tơi, máu
tuôn như suối. Người ta bảo chỉ chệch sang bên một tí tẹo chắc
nó bị giết và may cho Rory, con ngựa khốn khổ, nó không bị
chết.

Rất lâu sau vết thương mới lành, Rory bị bán đi kéo xe chở
than. Như vậy đấy, chỉ có ngựa mới thấm thía lên, xuống các
quả đồi dốc đứng là thế nào mà thôi. Tôi đã mục kích cảnh một
con ngựa xuống dốc, đằng sau là chiếc xe hai bánh chở nặng
trĩu không đặt cân giảm tốc, làm cho đến tận bây giờ nghĩ đến
tôi vẫn thấy buồn lòng.

Sau khi Rory bị tàn phế, tôi thường kéo xe cùng một con
ngựa cái tên là Peggy, nhốt ở ô chuồng sát cạnh tôi. Peggy khỏe
mạnh, cân đối, màu nâu xám nhạt có những vết lốm đốm tuyệt
đẹp, bờm và đuôi màu nâu nhạt. Nó không thuộc loại thuần
giống nhưng rất xinh đẹp, tính tình dịu dàng khác thường và
đầy thiện ý. Trong mắt nó có một vẻ khắc khoải, làm tôi hiểu



Peggy có một nỗi buồn nào đó. Lần đầu ra ngoài cùng nhau, tôi
thấy nó có nước đi rất kì quặc, hình như vừa chạy lóc cóc vừa
chạy nước kiệu nhỏ, cứ ba, bốn bước lại hơi nhảy về phía trước.

Cái kiểu chạy như thế làm ngựa nào đóng cùng cũng khó
chịu, và làm tôi lo lắng. Lúc về đến nhà, tôi hỏi Peggy vì sao lại
có kiểu chạy lạ lùng, rắc rối như vậy.

– Ôi chao, - Peggy nói, vẻ phiền muộn - tôi biết nước đi của
tôi tệ hại lắm, nhưng tôi làm thế nào được? Thực ra đấy không
phải là lỗi của tôi, mà chỉ vì chân tôi ngắn. Tôi đứng thì cao gần
bằng cậu, nhưng chân cậu từ bên trên đầu gối dài hơn chân tôi
đến bảy phân rưỡi, nên tất nhiên là cậu có thể bước dài hơn và
nhanh hơn nhiều. Tôi không thể làm gì được, tôi ước giá tôi làm
được những cái chân dài, mọi sự rắc rối là do chân tôi ngắn mà
ra cả, - Peggy nói, giọng não nề.

– Nhưng có sao đâu, cô vừa khỏe khoắn vừa tốt tính lại đầy
thiện ý. - Tôi nói.

– Sao à, - Peggy nói - người ta muốn đi nhanh như thế, nếu
một con ngựa không theo kịp các con khác thì cứ là ăn roi, roi,
roi quất tới tấp. Vì thế tôi phải ra sức tăng tốc hết mức nên mới
thành nước đi quái gở, lộn xộn như vậy. Không phải lúc nào tôi
cũng thế đâu. Hồi sống với ông chủ đầu tiên, tôi chạy nước kiệu
rất đều và đẹp, ông ấy không có kiểu vội vã như thế này. Ông là
một giáo sĩ trẻ vùng quê, là ông chủ tốt bụng và tử tế. Ông có
hai nhà thờ cách nhau xa và bận bịu nhiều việc, nhưng chưa bao
giờ quát mắng hoặc quất tôi giục đi nhanh hơn. Ông rất quý tôi.
Tôi chỉ ước bây giờ vẫn được ở với ông, nhưng ông chuyển đến
thành phố lớn và bán tôi cho một tá điền.



Cậu biết không, có một số tá điền là những ông chủ tuyệt vời,
nhưng tôi nghĩ người này thuộc loại xoàng xĩnh. Ông ta chẳng
quan tâm gì đến ngựa nghẽo hoặc đánh xe cho tốt, chỉ muốn
thúc đi thật nhanh. Tôi đã cố chạy nhanh hết sức nhưng ông ta
chưa thỏa mãn và luôn vút roi đánh tôi, vì thế tôi mới có kiểu
nhảy bật về phía trước cho kịp. Đi chợ đêm, ông ta thường kề cà
ở quán rất muộn, rồi bắt phi nước đại về nhà.

Một đêm tối trời ông ta đang phi nước đại như thường lệ, bất
đồ bánh xe vấp phải một vật gì đó rất to, nặng trên đường và
chiếc xe độc mã bị lật ngay lập tức. Ông ta văng ra ngoài, một
cánh tay và mấy xương sườn bị gãy, tôi nghĩ thế. Dù sao thì thế
cùng chấm dứt đoạn đời sống với ông ấy, và tôi chẳng lấy gì làm
tiếc. Nhưng cậu thấy đấy, với tôi ở đâu cũng thế mà thôi, nếu
con người cứ muốn chạy nhanh như thế. Ước gì chân tôi dài hơn
nhỉ!

Tội nghiệp Peggy! Tôi rất thương Peggy nhưng không thể an
ủi nó, vì tôi biết những con ngựa chạy chậm vất vả như thế nào
khi đóng cùng với ngựa chạy nhanh. Roi sẽ vút tới tấp và chúng
không thể làm gì khác.

Peggy hay bị đóng vào xe song mã, và được một số các bà
thích vì tính nó dịu dàng. Một thời gian sau người ta bán Peggy
cho hai quý bà tự đánh xe lấy, họ muốn có một con ngựa thuần
tính cho an toàn.

Tôi gặp Peggy vài lần những lúc ra vùng quê, nó chạy đều
đều, đẹp mắt, trông rất vui sướng và hài lòng. Tôi cũng mừng
cho Peggy, nó xứng đáng có một chỗ tử tế.

Sau khi Peggy rời chúng tôi, một con ngựa khác đến thế chỗ



nó. Chú còn non, bị tiếng xấu là dễ hoảng sợ và hay giật mình,
vì thế đã mất một chỗ làm tốt. Tôi hỏi chú ta cái gì làm chú nhát
thế.

– Tôi cũng không biết nữa. - Chú nói - Tôi nhút nhát từ khi
còn bé, và đã mấy lần bị sợ hết hồn. Nhìn thấy vật lạ, tôi hay
xoay người và nhìn, mà miếng che mắt làm cho không thể nhìn
hoặc hiểu đấy là cái gì, trừ khi nhìn vòng quanh. Những lúc như
thế, chủ tôi thường vút cho tôi một roi, lẽ tất nhiên làm tôi giật
mình và chẳng đỡ sợ hơn. Tôi cho rằng nếu ông ấy cứ để yên
cho tôi nhìn các thứ để thấy nó chẳng làm hại gì tôi, sẽ ổn hơn
và tôi sẽ quen dần.

Một hôm, chủ tôi cưỡi ngựa cùng một ông già, có một mẩu
giấy lớn hoặc rác bay về phía tôi. Tôi tránh và nhảy chồm về
đằng trước. Chủ tôi quất tôi dữ dội như thường lệ, nhưng ông
già kêu lên: “Ông sai rồi! Ông sai rồi! Ông đừng bao giờ đánh
một con ngựa vì tội nhút nhát. Nó nhát vì nó sợ, và ông chỉ làm
nó sợ thêm, tạo cho nó thói quen xấu thêm mà thôi!”. Vậy nên,
tôi cho rằng không phải tất cả mọi người đều hành động như
thế. Tôi chắc tôi không muốn sợ, nhưng ai mà biết thứ nào
nguy hiểm thứ nào không, nếu không được phép làm quen với
bất cứ thứ gì? Tôi chưa bao giờ sợ thứ đã biết. Hồi đó tôi lớn lên
trong một khu vườn có bầy hươu. Tất nhiên tôi biết chúng rõ
như một con cừu hoặc con bò. Nhưng chúng không phải là loài
vật phổ biến, và tôi biết có nhiều con ngựa sợ chúng và làm om
xòm trước khi qua bãi cỏ có một con hươu.

Tôi biết bạn đồng hành của tôi nói thật, và tôi ước mong rằng
mọi con ngựa non đều có chủ tốt như ông Grey hoặc ông Squire
Gordon.



Lẽ tất nhiên, ở đây thỉnh thoảng chúng tôi cũng gặp một xà
ích giỏi. Tôi nhớ một buổi sáng, tôi được đóng vào chiếc độc mã
hai bánh loại nhẹ và đưa đến một ngôi nhà ở phố Pulteney. Hai
người đàn ông đi ra, người cao hơn đi quanh đầu tôi. Ông ta
xem xét hàm thiếc và dây cương của tôi, rồi nhấc cái vòng cổ
xem có vừa vặn, thoải mái không.

– Anh nghĩ là con ngựa này muốn có dây cằm không? - Ông
ta nói với người coi chuồng.

– Thưa ông, tôi có thể nói nếu không có dây cằm nó sẽ chạy
tốt hơn, vì nó có cái mõm nhạy cảm lạ thường, nó hăng hái và
không hề có khiếm khuyết. Nhưng nói chung, chúng tôi thấy ai
cũng thích có dây cằm.

– Tôi thì không! - Quý ông kia nói - Tốt nhất là tháo nó đi,
và buộc dây cương vào má. Để mõm thoải mái rất thú vị cho
một chuyến đi dài, phải không anh bạn? - Ông ta vừa nói vừa vỗ
vào cổ tôi.

Sau đó ông ta nhận dây cương và cả hai lên xe. Tôi nhớ ông
xoay tôi êm ả biết bao, lúc tôi cảm thấy dây cương kéo nhẹ, một
ngọn roi vút khẽ qua lưng và chúng tôi khởi hành.

Tôi uốn cong cổ và lên đường bằng nước kiệu đẹp nhất. Tôi
nhận thấy sau tôi là người hiểu rõ nên điều khiển một con ngựa
hay ra sao. Dường như được trở lại ngày xưa, và tôi cảm thấy vô
cùng vui sướng.

Ông ấy tỏ ra rất thích tôi, và sau khi đóng yên cưỡi thử tôi vài
lần, ông thuyết phục ông chủ bán tôi cho một người bạn đang
muốn có một con ngựa dễ chịu, an toàn để cưỡi. Thế là đến hè,
tôi được bán cho ông Barry.
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KẺ TRỘM

Chủ mới của tôi là người độc thân. Ông ta sống ở Bath, và bận
bịu nhiều việc. Bác sĩ khuyên ông nên cưỡi ngựa để rèn luyện
thân thể, và ông mua tôi với mục đích ấy. Ông thuê chuồng ở
cách nơi ông ở một quãng ngắn, và tuyển một người tên là
Filcher làm giám mã. Chủ tôi ít hiểu về ngựa nhưng ông đối đãi
tốt với tôi. Tuy nhiên, lẽ ra tôi có một chỗ ở tốt và thoải mái,
song ông chẳng biết gì về việc này. Ông ra lệnh cho tôi ăn cỏ
khô ngon nhất, nhiều yến mạch, đậu xay vỡ, cám, đậu tằm, lúa
mạch đen, cỏ tươi, và ông cho thế là đủ thứ cần thiết. Tôi nghe
thấy ông chủ ra lệnh nên tôi biết sẽ có nhiều thức ăn ngon lành,
và tưởng chừng sẽ được sung sướng.

Được vài ngày trôi qua yên ả, tôi thấy người giám mã biết
việc. Anh ta giữ chuồng sạch sẽ và thoáng đãng, chải lông cho
tôi kĩ càng, lúc nào cũng dịu dàng. Anh đã từng coi chuồng
trong một khách sạn lớn ở Bath. Bỏ việc này, hiện giờ anh trồng
cây ăn quả và rau đem ra chợ, vợ anh ta nuôi vỗ béo gà mái và
thỏ để bán.

Sau một thời gian ngắn, tôi thấy lượng yến mạch cho tôi rất
thiếu. Tôi được ăn đậu, nhưng trộn lẫn với cám và rất ít yến
mạch, chắc không quá một phần tư. Trong hai hoặc ba tuần,
việc này đã ảnh hưởng đến sức khỏe và tinh thần tôi. Cỏ tươi tuy



tốt nhưng không thể thiếu ngũ cốc để duy trì thể trạng của tôi.
Song tôi không thể than phiền và cũng không biết tôi thiếu
những gì. Cứ thế độ hai tháng, và tôi băn khoăn ông chủ có hay
biết gì không?

Một buổi chiều, chủ tôi phi ngựa ra vùng quê thăm một
người bạn là chủ trại, sống trên đường đi Wells. Ông này rất
tinh về ngựa, sau khi chào mừng bạn, ông đưa mắt nhìn tôi và
nói:

– Barry ạ, tôi thấy hình như ngựa của anh trông không khỏe
mạnh như hồi đầu anh mới mua. Nó có sao không?

– Đúng, tôi cũng tin thế. - Chủ tôi nói - Nó không được
năng nổ như trước. Giám mã của tôi nói rằng vào mùa thu,
ngựa thường đờ đẫn và yếu, nên tôi nghĩ là vì thế.

– Mùa thu ư! Láo toét - Ông chủ trại nói - Đây mới là tháng
tám, công việc chỗ anh nhẹ nhàng và ăn uống đầy đủ, lẽ ra nó
không sút như thế này ngay cả trong mùa thu. Anh cho nó ăn
uống ra sao?

Chủ tôi thuật lại cho ông ta nghe. Ông ta chậm rãi lắc đầu và
bắt đầu sờ nắn người tôi.

– Tôi không thể nói ai ăn mất ngũ cốc của anh, anh bạn thân
mến ạ, nhưng tôi sẽ rất nhầm lẫn nếu ngựa của anh được ăn.
Anh phi rất nhanh phải không?

– Không, rất nhẹ nhàng.

– Anh đặt bàn tay lên đây mà xem. - Ông ta vừa nói vừa lướt
bàn tay trên cổ và vai tôi - Nó ấm và ẩm ướt như một con ngựa
chỉ ăn cỏ. Tôi khuyên anh để mắt đến chuồng ngựa hơn một
chút. Tôi ghét phải ngờ vực, nhưng ơn Chúa, tôi chẳng có lí do



gì để nghi ngờ. Tôi có thể tin cậy người của tôi dù tôi có mặt
hoặc vắng mặt, nhưng có những tên vô lại độc ác, ăn cắp cả
thức ăn của những con vật không nói được. Anh phải để ý đến
việc này. - Rồi ông quay sang, bảo người hầu của ông đến dắt
tôi - Cho con ngựa này ăn thật no yến mạch, không hạn chế.

Những con vật không nói được! Chúng tôi đúng là như thế!
Nếu có thể nói được, tôi đã kể với ông chủ biết yến mạch của tôi
đi đâu. Sáng nào cũng thế, khoảng sáu giờ, viên giám mã đi với
một cậu bé xách cái giỏ đậy kín. Cậu bé thường đi cùng bố vào
căn phòng để ngũ cốc, và qua cánh cửa khép hờ, tôi nhìn thấy
họ trút đầy yến mạch từ thùng vào một cái túi nhỏ, sau đó cậu
bé xách đi.

Sau chuyến đi chơi ấy năm hoặc sáu buổi sáng, lúc cậu bé vừa
đi ra thì cửa chuồng bật mở toang và một cảnh sát đi vào, nắm
chặt cánh tay cậu bé. Một cảnh sát nữa theo sau, vừa khóa trái
cửa vừa nói:

– Hãy cho ta xem chỗ bố cậu cất thức ăn cho thỏ.

Cậu bé trông rất hoảng sợ và bắt đầu khóc thút thít, nhưng
không còn đường thoát nên phải dẫn đường đến thùng đựng
ngũ cốc. Viên cảnh sát tìm thấy ở đấy một cái túi rỗng khác
giống như cái túi đầy ắp yến mạch tìm thấy trong giỏ của cậu
bé.

Lúc ấy giám mã Filcher đang chải chân cho tôi, và họ nhìn
thấy anh ta ngay. Dù Filcher kêu la ầm ĩ, họ vẫn dẫn anh ta cùng
cậu bé đến đồn cảnh sát. Sau đó tôi nghe được rằng cậu bé
không bị coi là có tội, nhưng bố cậu bị kết án hai tháng tù.
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KẺ BỊP BỢM

Chủ tôi không kiện ngay, nhưng vài ngày sau giám mã mới
của tôi đến. Anh ta là người cao, khá điển trai, nhưng nếu có
một tên bịp bợm đội lốt giám mã, thì Alfred Smirk chính là kẻ
đó. Anh ta rất lịch sự với tôi và không bao giờ đối xử tệ, mỗi khi
có mặt ông chủ anh ta còn vỗ về, vuốt ve tôi rất nhiều. Muốn tôi
dễ coi, ngoài việc rửa sạch bàn chân tôi, xem xét miếng sắt bịt
móng hoặc chải lông tôi kĩ càng, anh ta thường chải bờm và
đuôi cho tôi bằng nước, bôi dầu vào móng guốc cho tôi trước
khi dắt tôi ra cửa. Anh ta không nghĩ đến những việc ấy chỉ nên
làm nếu tôi là một con bò. Anh ta để hàm thiếc han rỉ, yên ẩm
ướt và dây đuôi của tôi cứng ngắc.

Alfred Smirk tự cho là rất đẹp trai, anh ta mất nhiều thời gian
ngắm vuốt trước chiếc gương soi xinh xắn trong phòng để yên
cương, chăm chút mái tóc, bộ ria và cà vạt. Mỗi khi ông chủ nói
chuyện với anh ta, thì cứ mỗi từ, anh ta lại đưa tay lên mũ và lúc
nào cũng “dạ thưa ông, dạ bẩm ông”. Ai cũng tưởng anh ta là
một thanh niên rất dễ thương, và ông Barry may lắm mới gặp
được anh ta. Tôi cho rằng anh ta là kẻ lười biếng nhất, hợm
hĩnh nhất mà tôi từng đến gần.

Lẽ tất nhiên không bị hành hạ là tốt rồi, nhưng một con ngựa
còn muốn hơn thế. Tôi có một ngăn chuồng thả, và sẽ rất thoải



mái nếu Alfred Smirk không quá nhác nhớn, chẳng chịu quét
dọn gì. Anh ta chẳng bao giờ dọn rơm, và cái mùi từ những thứ
bên dưới thật nồng nặc. Làn hơi đậm đặc dâng lên từ đó làm
mắt tôi đau nhức và viêm tấy, tôi ăn mất cả ngon.

Một hôm, chủ tôi vào và nói:

– Alfred, chuồng bốc mùi nồng nặc quá, cậu phải cọ rửa cho
sạch sẽ và dội nhiều nước vào chứ!

– Vâng thưa ông, - anh ta vừa nói vừa sờ tay lên mũ - cháu
sẽ làm để ông vui lòng, nhưng dội nước vào chuồng khá là nguy
hiểm đấy ạ, lũ ngựa rất dễ bị cảm lạnh, thưa ông. Cháu không
muốn làm nó bị thương tổn, nhưng cháu sẽ làm thế ạ, thưa ông.

– Được, ta không muốn nó bị nhiễm lạnh, nhưng ta không
thích cái mùi chuồng này. Cậu thấy cống rãnh có ổn không?

– Dạ thưa ông, ông nói cháu mới dám nói, thỉnh thoảng
cống rãnh cũng bốc mùi ạ. Có lẽ có sự trục trặc ạ.

– Vậy tìm thợ nề xem sao, - chủ tôi nói.

– Vâng thưa ông, cháu sẽ tìm ạ.

Thợ nề đến, lật nhiều viên gạch lên nhưng chẳng tìm ra chỗ
nào sai hỏng, vì thế ông ta đổ xuống ít vôi bột và nhận của ông
chủ năm silling, nhưng mùi trong chuồng tôi vẫn nồng nặc như
trước. Thế vẫn chưa hết. Tôi phải đứng trên lớp rơm ướt lấp xấp,
chân tôi trở nên yếu và dễ gãy, làm chủ tôi phải bảo:

– Ta không biết con ngựa này bị sao, chân nó đi rất lóng
ngóng. Có lúc ta sợ nó ngã mất.

– Đúng ạ, thưa ông! - Alfred nói - Chính cháu cũng thấy
thế, lúc cháu luyện cho nó ạ.



Thực ra, anh ta chưa bao giờ luyện cho tôi, và lúc ông chủ
bận việc, tôi thường đứng nhiều ngày liền không được duỗi
chân tí nào, dù vẫn được ăn nhiều như khi làm việc vất vả. Kiểu
này thường làm rối loạn sức khỏe của tôi, đôi khi làm tôi nặng
nề và uể oải, nhất là hay làm tôi khó ngủ và phát sốt.

Alfred chẳng bao giờ cho tôi ăn một bữa rau cỏ hoặc cháo
cám làm người tôi mát đi, vì anh ta dốt nát cũng ngang như
hợm hĩnh. Thay cho việc luyện tập hoặc đổi món ăn, tôi phải
uống thuốc viên và thuốc nước dành cho ngựa. Ngoài cái việc
phiền toái phải nuốt các thứ ấy xuống họng, chúng thường làm
tôi cảm thấy buồn nôn và khó chịu.

Một hôm, chân tôi yếu đến mức đang chạy nước kiệu trên lớp
đá mới rải, mang ông chủ trên lưng, tôi suýt ngã hai lần. Lúc
chúng tôi xuống Lansdown vào thành phố, chủ tôi đỗ lại ở nhà
bác sĩ thú y chuyên bệnh ngựa, nhờ ông xem tôi bị làm sao. Ông
bác sĩ nhấc chân tôi lên, chân nọ tiếp chân kia để khám, rồi
đứng dậy, đập hai bàn tay vào nhau phủi bụi, ông nói:

– Ngựa của ông bị nhiễm bệnh nấm nặng, chân nó rất yếu,
may là chưa bị quỵ. Tôi không hiểu sao trước đây giám mã của
ông không nhìn thấy. Đây là loại bệnh thường thấy ở các
chuồng hôi thối, rơm rác bừa bãi không được quét dọn sạch sẽ.
Nếu ngày mai ông bảo anh ta đến đây, tôi sẽ chăm sóc móng
guốc và sẽ hướng dẫn cho nhân viên của ông cách dùng dầu xoa
bóp mà tôi cho.

Ngày hôm sau, bàn chân tôi được tẩy rửa và nhét đầy những
sợi lanh tẩm đẫm thuốc, rất khó chịu.

Bác sĩ ra lệnh ngày nào cũng phải dọn hết rơm rác khỏi



chuồng tôi, sàn phải quét thật sạch sẽ. Sau đó, phải cho tôi ăn
cháo cám, một bữa nhẹ rau cỏ, không ăn quá nhiều ngũ cốc cho
đến khi bàn chân tôi lành lặn trở lại. Cách chữa trị ấy làm tôi
sớm lấy lại tinh thần, nhưng ông Barry phẫn nộ vì bị giám mã
lừa đảo những hai lần, đến mức ông quyết bỏ ý định nuôi ngựa
và mỗi lần cần là ông đi thuê. Thế là tôi được giữ lại đến khi
hoàn toàn khỏe mạnh, rồi lại bị bán đi lần nữa.



PHẦN BA
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CHỢ NGỰA

Chắc chắn chợ ngựa là nơi rất vui cho những ai chẳng có gì
mà mất, vì dù sao cũng có nhiều thứ để xem: hàng dãy dài
những con ngựa non vừa rời nông thôn, từ các vùng đầm lầy,
những con pony xứ Welsh bờm xờm, không cao hơn Merrylegs,
hàng trăm ngựa kéo xe đủ loại, một số con có đuôi dài tết lại và
buộc nơ màu đỏ thắm. Có rất nhiều ngựa lâm vào tình trạng
giống như tôi: đẹp và thuần giống nhưng bị tai nạn hoặc khiếm
khuyết, bị đầy hơi hoặc chứng bệnh khác nên bị giáng xuống
hạng trung.

Có một số con khác thường, hoàn hảo và thích hợp với mọi
việc, chúng giơ chân và biểu diễn nước đi rất đặc sắc lúc chạy
nước kiệu với sợi dây dắt, giám mã chạy bên cạnh. Nhưng trong
chợ có một số con ngựa nom rất tội nghiệp, kiệt quệ vì công
việc nặng nhọc, khớp gối sùi lên, chân sau lắc lư trong mỗi bước
đi. Có những con ngựa già trông rất thất vọng, môi trên trễ
xuống, đôi tai cụp ra sau nặng nề, dường như trong đời không
còn gì là niềm vui và hi vọng nữa. Vả lại, chúng gầy giơ xương,
một số con còn bị đau nhức lưng và hông. Cảnh tượng thật đáng
buồn cho một con ngựa không biết rồi đây mình sẽ rơi vào tình
trạng nào.

Chợ này mặc cả rất ráo riết, cò kè bớt một thêm hai. Tôi cho



rằng nếu ngựa có thể nói được ý nghĩ của mình, nó sẽ kể được
nhiều sự gian dối và ngón bịp trong chợ ngựa hơn là một người
hiểu biết. Tôi được đưa ra cùng hai hoặc ba con ngựa khác khỏe
mạnh, trông thạo việc, và rất nhiều người đến xem xét chúng
tôi. Nhưng họ thường bỏ đi khi nhìn thấy đầu gối bị vỡ của tôi,
dù người bán thề sống thề chết đấy chỉ là một cú trượt chân
trong chuồng.

Muốn kiểm tra tôi, trước hết người mua vạch mõm tôi, rồi
nhìn vào mắt tôi, tiếp đó là sờ nắn khắp các chi, và tôi cảm
nhận những cái xoa nắn rất mạnh vào da thịt, cuối cùng mới
thử đến nước đi của tôi. Họ làm các việc ấy theo nhiều cách khác
nhau biết bao! Người thì thô bạo, thản nhiên, coi ngựa chỉ như
một khúc gỗ, trong khi có những người nhẹ nhàng vuốt ve khắp
người tôi, thi thoảng lại vỗ về như muốn nói “Xin phép nhé”.
Tôi đánh giá người mua theo cung cách của họ một cách rất tự
nhiên.

Có một người tôi cho là muốn mua tôi và tôi lấy làm vui
sướng. Ông ta không phải là loại người hào hoa, cũng không
thuộc loại ầm ĩ và phô trương. Ông khá nhỏ bé nhưng khỏe
khoắn, cử chỉ nhanh nhẹn. Qua cách sờ nắn tôi, tôi nhận ra
ngay ông rất quen với ngựa. Ông nói năng nhẹ nhàng, cặp mắt
xám của ông có vẻ rất ân cần và vui tươi.

Có điều lạ, nhưng rất thật, từ người ông tỏa ra một mùi sạch
sẽ, tươi mát làm tôi thấy thích ông. Không phải mùi bia ôi và
thuốc lá tôi rất ghét, mà là một mùi dễ chịu như ông vừa từ gian
để cỏ khô bước ra. Ông trả giá hai mươi ba bảng và bị từ chối,
thế là ông bỏ đi. Tôi nhìn dõi theo ông, nhưng ông đã đi mất rồi.

Tiếp đó là một người trông khắc nghiệt, giọng oang oang đi



đến. Tôi rất sợ ông ta mua tôi, nhưng rồi ông ta bỏ đi. Một hoặc
hai người đến, song chẳng định mua bán gì. Rồi người mặt khó
đăm đăm kia quay lại, trả hai mươi ba bảng. Một hồi mặc cả sít
sao diễn ra, làm người bán tôi bắt đầu nghĩ không sao lấy được
giá đưa ra và có lẽ phải hạ xuống, thì người đàn ông có cặp mắt
xám quay trở lại. Tôi không thể đừng được và vươn đầu về phía
ông. Ông ân cần vuốt ve mặt tôi.

– Này ông bạn, - ông nói - tôi nghĩ là chúng tôi hợp nhau
đấy. Tôi trả hai mươi tư bảng.

– Hai mươi nhăm thì tôi bán.

– Hai mươi tư bảng mười, - ông ta nói bằng giọng kiên
quyết - và không thêm sáu penny nữa đâu. Được hay không
nào?

– Xong. - Người bán nói - Ông có thể tin cậy vào phẩm chất
phi thường của nó, nếu ông muốn dùng nó kéo xe thì ông hời
đấy.

Tiền nong trao ngay tại chỗ xong, ông chủ mới của tôi cầm
dây dắt tôi ra khỏi chợ, đến một khách sạn nhỏ, nơi ông để sẵn
yên cương. Ông cho tôi ăn no yến mạch, và trong lúc tôi ăn ông
đứng bên cạnh, nói chuyện với tôi và nói một mình. Nửa giờ
sau, chúng tôi lên đường đi London, xuyên qua những con
đường dễ chịu của vùng thôn dã cho đến lúc vào những đường
phố lớn của thành London. Tôi phi đều đều đến lúc chạng vạng
mới vào đến trung tâm. Những ngọn đèn hơi đã thắp sáng. Có
nhiều phố bên phải, nhiều phố bên trái, nhiều phố giao cắt
nhau hết dặm này đến dặm khác. Tưởng như chẳng bao giờ đi
đến tận cùng những đường phố ấy. Cuối cùng, chúng tôi đến



một bến xe dài, người cưỡi tôi gọi to, giọng vui vẻ:

– Chào Thủ lĩnh!

– Xin chào! - Một giọng kêu to - Có kiếm được con ngựa nào
hay không?

– Tôi nghĩ là có, - chủ tôi đáp.

– Chúc anh may mắn!

– Cảm ơn Thủ lĩnh. - Và ông đi tiếp.

Sau đó chúng tôi rẽ sang một trong nhiều phố ngang khoảng
nửa dặm, rồi lại vào một con phố rất hẹp, một bên có nhiều
ngôi nhà trông khá nghèo khổ, có vẻ là nhà cho các xà ích, bên
kia là các chuồng ngựa.

Chủ tôi dừng bên một ngôi nhà và huýt sáo. Cửa mở tung,
một phụ nữ trẻ, theo sau là một cậu bé và một cô bé chạy ào ra.
Có tiếng ríu rít chào đón lúc chủ tôi xuống ngựa.

– Harry, mở cổng ra con. Mẹ nó mang cái đèn xách lại đây!

Một phút sau, tất cả đã quây tròn lấy tôi trong sân chuồng
nhỏ hẹp.

– Nó có hiền không bố?

– Có Dolly ạ, nó hiền như con mèo của con vậy, con cứ đến
vỗ thử nó xem.

Ngay lập tức, một bàn tay bé nhỏ vỗ khắp vai tôi không hề sợ
sệt. Cảm giác ấy mới tuyệt làm sao!

– Để em lấy ít cháo cám, trong lúc mình chải lông cho nó, -
người mẹ nói.

– Phải đấy Polly, đúng là thứ nó muốn đấy. Tôi biết mình đã
làm món cháo tuyệt vời cho tôi mà.



– Cả bánh nhân xúc xích và bánh kẹp nữa. - Cậu bé kêu to,
làm tất cả cười vang.

Tôi được dắt vào một cái chuồng ấm cúng tỏa mùi sạch sẽ,
trải nhiều rơm khô. Sau bữa tối rất ngon, tôi nằm xuống, nghĩ
mình sắp được hạnh phúc.



33
NGỰA KÉO XE Ở LONDON

Chủ mới của tôi tên là Jeremiah Barker, mọi người thường
gọi là Jerry, và tôi cũng gọi ông như thế. Vợ ông là Polly, một
người rất xứng đôi với ông. Bà là một phụ nữ nhỏ nhắn, đầy
đặn, ăn mặc gọn gàng, ưa ngăn nắp, mái tóc đen mượt, khuôn
miệng nhỏ tươi tắn. Cậu con trai Harry sắp mười hai tuổi là một
cậu bé cao, thuần tính, thật thà. Còn cô bé Dorothy (thường gọi
là Dolly) lên tám, giống mẹ như đúc. Mọi người rất yêu quý
nhau, trước kia hoặc sau này, tôi chưa bao giờ biết gia đình nào
hạnh phúc, vui vẻ như thế.

Jerry có một chiếc xe chở khách và hai con ngựa, ông tự tay
đánh xe và chăm sóc ngựa. Con ngựa kia cao, màu trắng, loại
khá to xương tên là Captain. Hiện giờ đã già, nhưng lúc trẻ chắc
Captain rất cừ khôi. Bác ta có cái kiểu cất cao đầu và uốn cong
cổ rất kiêu hãnh, thực sự là một bác ngựa già thuần giống, đẹp
dáng, quý phái đến từng tí một.

Bác kể với tôi rằng hồi trẻ, bác đã từng tham chiến ở Crimea,
vì bác là ngựa của một sĩ quan kị binh và thường dẫn đầu trung
đoàn. Tôi sẽ kể thêm về chuyện đó sau.

Sáng hôm sau, khi tôi đã được chải chuốt cẩn thận, bà Polly
và cô bé Dolly vào sân ngắm nghía tôi và làm quen. Cậu Harry



phụ việc cho bố từ sáng sớm, phát biểu ý kiến rằng tôi sẽ thành
một “hiệp sĩ đáng mến”. Bà Polly mang đến cho tôi một miếng
táo, còn bé Dolly mang miếng bánh mì, họ làm tôi cảm thấy
như được trở lại là Black Beauty thuở xưa. Được cưng nựng và
trò chuyện bằng giọng dịu dàng thật là tuyệt vời, tôi cứ để mặc
họ ngắm nghía vì tôi cũng ao ước được thân thiện với mọi
người. Bà Polly cho là tôi rất đẹp mã và rất hợp với việc kéo xe,
nếu không kể đến đầu gối bị vỡ.

– Lẽ tất nhiên là chẳng ai người ta nói với mình khiếm
khuyết của nó, - ông Jerry nói - nếu như tôi không biết. Tôi
chẳng băn khoăn gì, vì tôi chưa bao giờ cưỡi con ngựa nào có
dáng đi vững chắc và gọn gàng hơn. Chúng ta sẽ gọi nó là Jack,
theo tên con ngựa già, được không Polly?

– Được, mình ạ, em cũng thích giữ một cái tên đẹp. - Bà
Polly đáp.

Sáng nào họ cũng đóng Captain vào xe. Harry đi học về
thường vào cho tôi ăn uống. Buổi chiều, họ đóng tôi vào xe. Ông
Jerry rất chăm chút xem vòng cổ và dây cương có vừa khít,
thoải mái không, giống hệt anh John Manly ngày trước. Dây
đuôi nới lỏng một hoặc hai nấc rất vừa vặn. Không có giá cương
hoặc dây cằm, không có gì ngoài dây cương. Thật là phúc đức!

Sau khi đi hết phố ngang, chúng tôi đến bến xe rộng rãi, nơi
ông Jerry đã nói “Chào Thủ lĩnh!”. Một bên đường phố lớn này
là những ngôi nhà cao, mặt tiền là cửa hàng đẹp đẽ, bên kia là
một ngôi nhà thờ cổ kính và sân nhà thờ, bao quanh bằng hàng
rào chấn song sắt. Nhiều xe ngựa đỗ dọc theo hàng rào này, đợi
khách. Nhiều mẩu cỏ khô vương vãi đó đây trên đất. Vài người
đàn ông túm tụm chuyện trò, những người khác ngồi trên ghế



xà ích đọc báo, một hai người đang cho ngựa ăn cỏ khô và uống
nước. Chúng tôi đỗ vào hàng, ở đằng sau xe cuối cùng. Hai hoặc
ba người đàn ông đi vòng quanh ngắm nghía tôi và trao đổi
nhận xét.

– Con ngựa này dùng cho đám tang rất bảnh! - Một người
nói.

– Trông nó cũng đẹp mã. - Người khác vừa nói vừa lắc đầu
ra vẻ rất khôn ngoan - Nhưng một sáng đẹp trời, cậu sẽ phát
hiện ra một điều gì đấy trục trặc, hoặc tên tôi không phải là
Jones.

– Hay lắm! - Ông Jerry nói một cách vui vẻ - Tôi không cần
tìm ra nó cho đến khi nó tìm ra tôi, được chưa? Nếu thế, tôi sẽ
giữ vững tinh thần lâu hơn một chút.

Lúc đó, một người có vẻ mặt phóng khoáng khoác áo choàng
rộng màu xám, áo khoác không tay rộng màu xám có hàng
khuy trắng rất to, đội mũ xám, chiếc cà vạt thắt lỏng lẻo quanh
cổ đi tới. Mái tóc ông ta cũng màu xám, nhưng diện mạo ông
vui nhộn, và những người đàn ông khác đều tránh đường cho
ông. Ông ngắm nghía tôi suốt lượt như định mua tôi vậy. Rồi
đứng thẳng lên, ông lẩm bẩm:

– Nó đúng là con ngựa dành cho anh đấy, Jerry ạ. Tôi không
cần biết anh trả bao nhiêu, nhưng bõ lắm đấy!

Thế là giá trị của tôi đã được xác lập ngay tại bến xe này.

Người đàn ông này tên là Grant, nhưng được gọi là “Grant
Xám” hoặc “Thủ lĩnh Grant”. Ông là người ở bến xe này lâu
nhất, và tự gánh lấy việc dàn xếp mọi việc, ngăn chặn các cuộc
tranh chấp. Nói chung ông là người nhạy cảm và hài hước. Song



những khi ông ít kiềm chế như lúc đã quá chén, chẳng ai muốn
đến gần nắm đấm của ông, vì ông có thể táng cho những cú cực
mạnh.

Tuần kéo xe đầu tiên của tôi rất cực nhọc. Tôi chưa quen
London, mà phải chạy xuyên qua nhiều đám xe cộ đông đúc,
giữa tiếng ồn, sự tất bật làm tôi cảm thấy lo âu và ngỡ ngàng.
Nhưng tôi sớm hiểu rằng xà ích của tôi tin cậy tôi, nên sau đó
tôi tự trấn tĩnh và quen dần.

Ông Jerry là một xà ích giỏi chưa từng thấy, và điều quý hơn
hết là ông luôn lo sao cho ngựa được thoải mái. Ông nhận ra
ngay tôi rất sẵn sàng và cố gắng hết sức. Ông chẳng bao giờ
đánh tôi, trừ khi đến chỗ đỗ, ông đã gò cương mà tôi cứ đi tiếp,
ông mới vút một cái rất nhẹ lên lưng tôi. Thường thì tôi hiểu rõ
ý ông qua cách cầm cương, nên tôi tin rằng cái roi ấy hay cài
bên sườn hơn là trong tay ông.

Chỉ trong một thời gian ngắn, chủ tôi và tôi đã rất hiểu ý
nhau. Trong chuồng cũng thế, ông làm mọi thứ để tôi thấy dễ
chịu. Các ô chuồng xây theo kiểu cổ nên quá dốc, nhưng có hai
chấn song di động đóng ngang phía sau các ô chuồng của chúng
tôi, vào ban đêm và lúc chúng tôi nghỉ ngơi, ông Jerry tháo
thòng lọng và kéo các chấn song xuống, thế là chúng tôi có thể
xoay ngang dọc và đứng bất cứ chỗ nào mình thích, dễ chịu vô
cùng.

Ông Jerry giữ cho chúng tôi rất sạch sẽ, thường xuyên thay
đổi thức ăn và cho ăn nhiều. Nhưng không chỉ có vậy, ông luôn
cho chúng tôi uống nước sạch, chăm sóc chúng tôi cả ngày lẫn
đêm, trừ khi biết chúng tôi đã no nê, yên ấm.



Có người bảo không nên cho ngựa uống nhiều nước theo ý
nó, nhưng tôi biết vì chúng tôi không bị bỏ khát và khổ sở,
chúng tôi được phép uống khi nào muốn, mỗi lần uống một ít,
như thế tốt hơn nhiều so với mỗi lần uống ừng ực hết nửa xô.

Có một số giám mã về nhà uống bia, để mặc chúng tôi nhiều
giờ với đám cỏ khô và yến mạch mà chẳng chịu dấp nước; nên
cố nhiên chúng tôi uống nhiều nước một lúc, làm chúng tôi
nghẹn thở và đôi khi lạnh buốt cả bụng.

Nhưng điều sung sướng nhất ở nơi này là chúng tôi được
nghỉ ngày Chủ nhật, cả tuần chúng tôi đã làm việc vất vả đến
mức tôi không biết có thể tiếp tục ra sao nếu không được nghỉ
ngày ấy. Ngoài ra, chúng tôi còn có thời gian bầu bạn với nhau
nữa. Chính trong những ngày đó, tôi đã học được một câu
chuyện về tình bằng hữu.



34
NGỰA CHIẾN GIÀ

Captain đã được huấn luyện làm ngựa chiến, chủ đầu tiên của
bác là một sĩ quan kị binh từng tham chiến ở Crimea. Bác kể bác
rất thích được huấn luyện cùng những con ngựa khác, cùng
chạy nước kiệu, cùng quay phải, quay trái, đứng lại theo lệnh,
hoặc lao hết tốc lực theo tiếng kèn trompet hoặc hiệu lệnh của
viên sĩ quan. Hồi trẻ, Captain là một con ngựa đen, lốm đốm
màu xám thép và được coi là rất đẹp mã. Chủ của Captain là một
sĩ quan trẻ, rất hăng hái và yêu quý ngựa, ngay từ lúc ban đầu
đã chăm sóc và đối xử với bác rất mực ân cần. Bác kể rằng bác
đã tưởng cuộc đời trong quân ngũ là dễ chịu, nhưng đến lúc lên
một cái tàu lớn ra nước ngoài, bác thay đổi hẳn ý nghĩ. Bác nói:

– Lần ấy thật khủng khiếp! Lẽ tất nhiên chúng tôi không thể
đi bộ để rời đất liền xuống tàu, nên người ta chằng chão rất
chắc dưới thân chúng tôi, rồi nhấc bổng lên mặc cho chúng tôi
giãy giụa, vùng vẫy trong không khí, trên mặt nước, cho đến
lúc hạ xuống boong một con tàu lớn. Chúng tôi bị nhốt vào
những ô chuồng nhỏ, chật chội, và suốt một thời gian dài
không nhìn thấy bầu trời hoặc có thể duỗi các chi. Thỉnh
thoảng lúc gió mạnh, con tàu lại chòng chành dữ dội, chúng tôi
bị xóc lên xóc xuống và rất nôn nao. Rồi cuối cùng, chuyến đi
kết thúc, chúng tôi lại bị nhấc bổng lên, lơ lửng lên mặt đất.



Chúng tôi rất sung sướng, thở phì phì và hí lên vì vui mừng khi
lại cảm thấy mặt đất rắn chắc dưới bàn chân.

Chúng tôi sớm nhận thấy đất nước chúng tôi đến khác xa với
quê hương mình, và phải chịu nhiều thứ khắc nghiệt ngoài việc
chiến đấu. Được cái phần lớn binh sĩ đều yêu mến chúng tôi, họ
làm đủ thứ để chúng tôi cảm thấy thoải mái, bất chấp tuyết, ẩm
ướt và thực tế là mọi thứ đều rất hỗn độn.

– Chiến đấu là gì hở bác? - Tôi nói - Nó không phải là thứ tệ
nhất sao?

– Khó mà biết được, - Captain nói - chúng ta thích nghe
tiếng kèn trompet và tiếng quát gọi, chúng ta sốt ruột khởi
hành dù đôi khi phải đứng nhiều giờ chờ lệnh. Lúc phát lệnh,
chúng ta lao vút về phía trước, hoan hỉ và háo hức như thể
không có các phát đạn đại bác, lưỡi lê và đạn súng trường. Ta
tin rằng miễn là kị sĩ ngồi vững trên yên, tay cầm chắc dây
cương, chúng ta không hề sợ hãi ngay cả lúc những quả tạc đạn
xé không khí và nổ bùng thành ngàn mảnh.

Cùng với ông chủ quý tộc của ta, ta chiến đấu nhiều trận mà
không hề bị thương, dù ta đã tận mắt thấy nhiều con ngựa gục
ngã vì trúng đạn, bị giáo xuyên thủng hoặc bị kiếm chém
những vết dài đáng sợ, dù ta đã để họ lại nằm chết trên chiến
trường, hoặc ngắc ngoải vì bị trọng thương. Ta cho là bản thân
ta không biết sợ. Giọng nói vui vẻ của chủ lúc khích lệ quân lính
làm ta cảm thấy cả ông lẫn ta sẽ không thể bị giết. Ta đã tin cậy
hoàn toàn vào ông chủ lúc ông điều khiển, ta sẵn sàng lao
thẳng vào họng súng đại bác.

Ta đã nhìn thấy nhiều người lính can đảm ngã gục, nhiều



người rơi khỏi yên vì những vết thương chí tử. Ta đã nghe nhiều
tiếng kêu la, tiếng rên rỉ hấp hối, đã phi nước kiệu trên mặt đất
trơn tuột vì máu, và thường phải tạt sang bên tránh giẫm phải
người và ngựa bị thương, ta chưa bao giờ cảm thấy hãi hùng cho
đến một ngày khủng khiếp, ta sẽ không bao giờ quên ngày đó.

Nói đến đây, bác già Captain ngừng một lát và thở dài. Tôi im
lặng đợi, rồi bác tiếp:

– Một sớm mùa thu, trước rạng đông một giờ, kị binh đã
thức dậy, chuẩn bị đồ lề cho ban ngày, dù là chiến đấu hay chờ
đợi. Binh lính đứng đợi bên ngựa, sẵn sàng chờ lệnh. Trời sáng
dần, hình như trong số sĩ quan có một cái gì đó náo nức, và trời
chưa rạng, chúng ta đã nghe thấy tiếng súng quân địch.

Lúc đó một trong các sĩ quan phi đến ra lệnh cho binh lính
lên ngựa, và trong chớp mắt tất cả đã lên yên. Ngựa đợi cương
giật khẽ hoặc gót giày kị sĩ thúc nhẹ, tất cả đều sôi nổi, náo nức.
Nhưng đã được huấn luyện kĩ càng, nên chúng ta vẫn im ắng, có
thể nói chúng ta không nhúc nhích ngoài việc nhay nhay hàm
thiếc hoặc thỉnh thoảng hất đầu bồn chồn.

Ông chủ thân mến của ta và ta đứng ở đầu hàng quân, tất cả
bất động và cảnh giác. Ông lật món bờm trái chiều của ta về
đúng phía và vuốt xuống cho mượt. Rồi vỗ vào cổ ta, ông bảo:

– Chúng ta phải có một ngày như hôm nay đây, Bayard,
tuấn mã của ta; nhưng chúng ta sẽ hoàn thành nhiệm vụ như
mọi khi nhé!

Ta thấy sáng hôm ấy, ông vuốt ve cổ ta nhiều hơn mọi khi,
ông rất yên lặng, như thể đang có điều nghĩ ngợi. Ta thích cảm
thấy bàn tay ông trên cổ ta, ta thường uốn cong bờm, kiêu hãnh



và vui sướng. Nhưng ta vẫn đứng yên vì rất hiểu tâm trạng chủ,
ta biết khi nào ông muốn ta im lặng và khi nào muốn ta hớn hở.

Ta không thể kể hết những gì xảy ra hôm ấy, nhưng sẽ kể về
cuộc tấn công cuối cùng mà chúng ta còn cùng nhau, đấy là lúc
phi qua một thung lũng ngay trước họng đại bác quân địch. Lúc
này chúng ta đã quen với tiếng súng hạng nặng gầm rú, tiếng
lách cách của đạn súng trường, tiếng đạn bay vèo vèo ở gần.
Nhưng chưa lần nào ta phải chịu một hỏa lực dữ dội như thế lúc
phi trong ngày hôm ấy. Từ bên trái, bên phải, đằng trước, đạn
các cỡ, các kiểu trút ào ào lên chúng ta. Nhiều người can đảm đã
ngã xuống, nhiều con ngựa ngã xoài, hất kị sĩ xuống đất, nhiều
con ngựa không người cưỡi chạy điên cuồng khỏi hàng ngũ, rồi
hoảng sợ vì chỉ còn một mình, thiếu bàn tay điều khiển, lại chạy
vào giữa các bạn cũ, phi nước đại cùng chúng vào cuộc tấn công.

Quá hoảng hốt, không con ngựa nào dừng hoặc quay trở lại.
Mỗi lúc hàng ngũ càng thưa, nhưng khi đồng đội ngã, chúng ta
dồn sít hàng ngũ lại. Thay cho run rẩy hoặc chậm bước, chúng
ta phi càng nhanh hơn, nhanh hơn lúc gần đến khẩu đại bác, tất
cả bị khói trắng phủ mờ mịt trong lúc lửa đạn đỏ rực lóe sáng
qua màn khói.

Chủ ta, ông chủ yêu quý của ta đang cổ vũ đồng đội, tay phải
ông giơ cao thì một viên đạn réo vù vù gần đầu ta, trúng vào
ông. Ta cảm thấy ông lảo đảo vì cú va chạm dù ông không thốt
một tiếng kêu. Ta cố giảm tốc độ, nhưng thanh kiếm đã tuột
khỏi bàn tay phải ông, dây cương trong bàn tay trái ông lỏng
dần, và tuột ra sau khỏi yên, ông ngã xuống đất. Các kị sĩ khác
phi lướt qua chúng ta, buộc ta phải lao vào cuộc tấn công, rời
khỏi chỗ chủ nhân ngã xuống.



Ta muốn ở lại bên ông và không muốn bỏ ông dưới những vó
ngựa ào ào, nhưng vô hiệu. Lúc này, không chủ, không bè bạn,
ta hoàn toàn lẻ loi trên bãi sát sinh. Rồi nỗi sợ xâm chiếm lấy ta,
ta run như chưa bao giờ run như vậy. Rồi ta cũng làm như
những con ngựa khác, cố hòa vào hàng ngũ và phi nước đại
cùng đồng đội, nhưng bị kiếm của binh lính đánh bật ra.

Đúng lúc ấy, một người lính có ngựa vừa chết, túm lấy dây
cương và trèo lên lưng ta, ta phi lên trước mang theo người chủ
mới trên lưng. Nhưng cả đoàn tuấn mã của chúng ta đã bị đè
bẹp tàn nhẫn, và những ai sống sót sau cuộc chiến tàn bạo của
các loại súng phi nước đại trở về với cùng một lí do.

Một số ngựa bị thương nặng đến mức khó mà cử động vì mất
máu, những con ngựa đẹp đẽ khác cố kéo lê trên ba chân, nhiều
con cố gượng đứng lên bằng chân trước, còn chân sau đã bị
trúng đạn. Tiếng rên rỉ của chúng nghe rất thương tâm, và ta sẽ
không bao giờ quên cái nhìn khẩn khoản trong mắt chúng, van
nài những người bỏ chạy đừng bỏ mặc chúng cho số phận định
đoạt. Sau cuộc chiến, người ta khiêng thương binh đi và chôn
cất những người đã hi sinh.

– Còn những con ngựa bị thương? - Tôi nói - Họ để cho chết
hay sao?

– Không, các quân y sĩ đi khắp bãi chiến trường, súng lục
lăm lăm trong tay và bắn chết hết lũ ngựa bị thương. Một vài
con bị thương nhẹ được đưa về chăm sóc, nhưng phần lớn
những con vật đẹp đẽ, hăng hái xuất trận sáng hôm ấy không
bao giờ trở về! Trong chuồng chúng ta, trong bốn ô chuồng chỉ
có một con trở về.



Ta không bao giờ nhìn thấy ông chủ yêu quý của ta lần nữa.
Ta tin rằng ông đã chết lúc ngã khỏi yên. Không bao giờ ta yêu
quý chủ nào khác được như thế nữa. Ta còn tham chiến nhiều
trận nữa, nhưng chỉ bị thương một lần và cũng không nặng
lắm. Chiến tranh kết thúc, ta trở về Anh, lành lặn và tráng kiện
như khi ra đi.

Tôi nói:

– Cháu đã nghe người ta nói đến chiến tranh như là một thứ
rất hay ho.

– Chà! - Captain nói - Ta nghĩ là họ chưa bao giờ nhìn thấy
chiến tranh. Chắc chắn là nó rất hay ho khi không có quân thù,
chỉ có tập luyện, diễu hành và đánh trận giả. Phải, thế thì thú vị
lắm, nhưng đến lúc hàng ngàn con người dũng cảm và ngựa hay
bị giết hoặc tàn phế suốt đời, thì chiến tranh có diện mạo khác
hẳn.

– Bác có biết vì sao họ đánh nhau không? - Tôi hỏi.

– Không! - Captain đáp - Đấy là điều mà loài ngựa không
sao hiểu được. Quân thù chắc hẳn là những kẻ khủng khiếp, độc
ác thì chúng ta mới phải vượt biển để giết chúng chứ.



35
JERRY BARKER

Tôi chưa bao giờ quen người nào tốt hơn ông chủ mới của tôi.
Ông tử tế và tốt bụng, kiên quyết như anh xà ích John Manly
của tôi. Ông thuần tính và vui vẻ ngay cả với những người gây
gổ với ông, tuy số này rất ít. Ông rất thích hát những bài ngăn
ngắn, và hát một mình. Bài hát ông yêu thích như sau:

Nào, cha mẹ ơi,
Các anh chị em ơi,

Tất cả chúng ta
Hãy giúp đỡ lẫn nhau

Và họ làm đúng như thế. Cậu Harry hiểu biết việc chăm sóc
chuồng như một người lớn hơn nhiều, và luôn sẵn sàng làm
việc bất cứ lúc nào có thể. Sáng sáng, bà Polly và cô bé Dolly hay
giúp sửa soạn xe cộ, chải và đập nệm, lau kính, trong lúc ông
Jerry chải lông cho chúng tôi trong sân, còn Harry làm sạch yên
cương. Họ luôn vui cười, làm Captain và tôi phấn chấn hơn là
phải nghe những lời gay gắt hoặc mắng mỏ. Họ thường dậy
sớm, vì ông Jerry bảo: “Mất một phút buổi sáng là cả ngày sẽ
vội vàng và thời gian mất đi là mất mãi mãi”.

Ông không thể chịu được bất cứ sự cẩu thả, la cà và phí phạm
thời gian. Không gì làm ông giận dữ bằng thấy người thuê xe



ngựa đến muộn, rồi đánh xe hung hãn bù lại sự lười lĩnh của họ.

Một hôm có hai thanh niên mặt mũi dữ tợn ra khỏi quán
rượu cạnh bên, gọi Jerry:

– Lại đây, xà ích! Nhìn cho tinh đấy, chúng ta khá muộn rồi.
Chạy hết tốc lực đi, đưa chúng ta đến Victoria cho kịp tàu một
giờ. Ông sẽ được thưởng thêm một silling.

– Tôi sẽ đưa các cậu bằng tốc độ thông thường thôi, cái kiểu
chạy dốc sức như thế không trả bằng tiền được.

Xe ngựa của Larry đang đỗ cạnh chúng tôi. Ông mở toang cửa
và nói:

– Tôi là người các cậu cần đây, thưa các quý cậu! Hãy lên xe
tôi, ngựa của tôi sẽ đưa các cậu đến nơi kịp giờ. - Lúc họ đã lên
xe, ông ta nháy mắt về phía Jerry và nói - Phi nhanh hơn nước
kiệu là trái với lương tâm ông ấy đấy!

Rồi quất con ngựa đã mệt mỏi rã rời, Larry hùng hổ lên
đường. Ông Jerry vỗ nhẹ cổ tôi:

– Không, Jack ạ, một silling không thể trả cho chuyến đi
như thế, phải không ông bạn?

Dù Jerry kiên quyết không đánh xe ráo riết lấy lòng những kẻ
cẩu thả, luôn giữ tốc độ hợp lí, song ông nói ông không chống
lại việc cố gắng hết mức nếu ông biết lí do vì sao.

Tôi nhớ rõ một buổi sáng, lúc chúng tôi đang ở bến xe đợi
khách, có một thanh niên xách cái vali nặng giẫm phải miếng
vỏ cam trên hè và trượt ngã rất đau.

Ông Jerry là người đầu tiên chạy đến nâng anh ta dậy. Anh ta
có vẻ choáng nặng, và lúc họ dìu vào cửa hiệu, anh ta đi trông
rất đau đớn. Ông Jerry trở lại bến, nhưng mươi phút sau một



trong những người bán hàng chạy ra gọi ông, nên ông đỗ xe vào
sát hè.

– Bác có thể đưa tôi đến ga South-Eastern được không? -
Cậu thanh niên nói - Cái việc không may bị ngã ấy làm tôi bị
muộn, tôi sợ thế. Nhưng đây là việc gấp và tôi không được lỡ
chuyến tàu mười hai giờ trưa. Tôi rất biết ơn nếu bác đưa tôi đến
đấy kịp giờ, và xin trả thêm tiền.

– Tôi sẽ cố hết sức, - ông Jerry sốt sắng nói - nếu cậu có việc
cần thế.

Trông người thanh niên ấy ốm yếu và nhợt nhạt kinh khủng.

– Tôi phải đi. - Người đó nói thật thà - Xin bác mở cửa, và
đừng để mất thời gian nữa.

Một phút sau ông Jerry đã ngồi trên ghế xà ích. Ông chặc lưỡi
vui vẻ với tôi và giật cương làm tôi hiểu ngay.

– Nào Jack, đi thôi, con! - Ông nói - Lướt thật nhanh nhé,
chúng ta sẽ cho họ thấy chúng ta có thể bay trên mặt đất, chỉ
khi nào biết rõ lí do.

Thật khó mà chạy nhanh trong thành phố đang lúc ban ngày,
đường phố đông nghẹt xe cộ, nhưng chúng tôi đã làm được. Khi
một xà ích cừ và một con ngựa hay hiểu nhau và cùng quyết chí,
có thể làm nên chuyện phi thường. Tôi có cái mõm rất nhạy
cảm, dây cương chỉ cần chạm rất nhẹ cũng điều khiển được tôi
và ở London thì đấy là một điều rất hệ trọng. Lách qua giữa đám
xe ngựa, xe buýt hai tầng, xe tải, taxi và xe chở hàng loại lớn với
tốc độ đi bộ, cái đi cùng chiều, cái đi ngược chiều, xe buýt đỗ vài
phút nhận khách làm ngựa đi sau cũng phải dừng, hoặc cố vượt
lên trước. Có khi bạn cố bứt lên, nhưng đúng lúc ấy có một thứ



len vào giữa khe hẹp, bạn phải kìm lại sau xe buýt, lúc tưởng có
cơ hội, bạn cố vượt lên trước, bánh xe sát nhau đến mức dễ bị
cào xước. Chúng tôi cố xoay xở từng tí một, nhưng nhận ra ngay
trong dòng xe cộ dài dằng dặc, phải đi chậm và phanh thường
xuyên, có khi còn phải đứng yên mấy phút cho đến lúc một bên
đường quang hẳn hoặc có cảnh sát can thiệp. Bạn phải sẵn sàng
chuẩn bị cho cơ hội này, lao ngay về phía trước nếu có kẽ hở,
nhanh như một con chó săn chuột thấy có khoảng trống và
tranh thủ thời gian, không để cho bánh xe bị chặn, vỡ hoặc
càng xe khác xuyên vào ngực hay vai bạn. Bạn phải chuẩn bị sẵn
sàng để làm việc này. Nếu muốn len qua London giữa ban ngày,
bạn phải được rèn luyện rất kĩ.

Ông Jerry và tôi đã quen với cảnh ngựa xe đông đúc, và không
ai có thể thắng chúng tôi lúc đã quyết. Tôi nhanh trí và táo bạo,
luôn tin cậy vào bác xà ích của tôi. Ông Jerry nhanh nhẹn đồng
thời lại kiên nhẫn và tin cậy ngựa, đấy là một yếu tố tuyệt vời.
Ông rất ít khi dùng roi. Tôi hiểu âm sắc trong giọng ông và
tiếng tắc lưỡi khi ông muốn đi nhanh, cách giật cương lái tôi
đến đâu, nên không cần đến roi vọt.

Hôm ấy đường rất đông, nhưng chúng tôi len rất nhanh đến
tận Cheapside, thì bị nghẽn độ ba, bốn phút. Người thanh niên
thò đầu ra và nói, lo lắng:

– Tôi nghĩ là tôi xuống xe và đi bộ thì hơn. Tôi sẽ không bao
giờ đến đó nếu cứ thế này mãi.

– Tôi đã làm tất cả những gì có thể được, cậu ạ. - Jerry nói -
Tôi cho là chúng ta sẽ đến kịp thôi; sẽ không ùn tắc lâu đâu, mà
hành lí của cậu lại quá nặng, không thể xách được.



Đúng lúc đó chiếc xe đứng trước chúng tôi bắt đầu chuyển
bánh, rồi đến lượt chúng tôi. Ra ra vào vào, chúng tôi chạy
nhanh hết sức của một con ngựa và thật kì diệu, chúng tôi đến
cầu London đúng giờ, vì cả đoàn xe cộ các kiểu đều phi nước
kiệu nhanh, có lẽ đều muốn bắt kịp chuyến tàu này. Dù sao thì
cùng với nhiều xe khác, chúng tôi lao nhanh như gió đến ga
đúng lúc chiếc đồng hồ lớn chỉ mười hai giờ kém tám phút.

– Ơn Chúa! Chúng ta đến kịp giờ. - Cậu thanh niên nói -
Cảm ơn bác và con ngựa tuyệt vời của bác. Bác đã cứu sống tôi,
không tiền bạc nào có thể trả được, xin bác cầm thêm nửa
curon[8].

– Không cậu ạ, không, cảm ơn cậu. Chúng tôi rất mừng là
kịp giờ, nhưng đừng lần lữa nữa, chuông đã reo rồi. Này, phu
khuân vác! Mang vali này cho cậu đây, đường Dove, chuyến tàu
mười hai giờ. - Rồi không nói thêm lời nào, ông Jerry xoay tròn
tôi, nhường chỗ cho các xe khác đang ào tới trong những phút
cuối cùng và đỗ vào một bên lề cho đến lúc đám đông đi qua.

– Mừng thật! - Ông nói - Mừng quá! Anh chàng tội nghiệp!
Ta không biết vì sao cậu ấy lo lắng thế.

Jerry hay lẩm bẩm một mình, đủ to cho tôi nghe thấy mỗi khi
chúng tôi không chuyển động.

Lúc về đến bến, rất nhiều người cười cợt, trêu chọc Jerry đã
đánh xe cực kì vất vả để lấy tiền thưởng thêm, vì như thế là trái
nguyên tắc của ông. Họ muốn biết ông bỏ túi được bao nhiêu.

– Nhiều hơn bình thường. - Ông Jerry vừa nói vừa gật đầu
tinh nghịch - Nó làm tôi thấy thoải mái đến mấy ngày.

– Nói phét! - Một người nói.



– Hắn là thằng bịp bợm! - Người khác nói - Hắn lên lớp bọn
mình, rồi lại làm y như thế.

– Nhìn này, các bạn. - Ông Jerry nói - Cậu ấy đề nghị thưởng
thêm cho tôi nửa curon, nhưng tôi không nhận. Thấy cậu ấy bắt
kịp chuyến tàu ấy là đủ trả công cho tôi rồi. Nếu thi thoảng Jack
và tôi chọn một cuốc chạy nhanh để thỏa mãn chính mình, đấy
là việc của chúng tôi chứ không phải của mọi người.

– Tuyệt! - Larry nói - Các người sẽ không bao giờ giàu được
đâu!

– Chắc thế, - Jerry nói - nhưng không biết giàu có làm tôi
vui hơn không. Tôi đã nghe đọc Lời răn nhiều lần, và chưa lần
nào nghe thấy câu “Ngươi sẽ là người giàu có”. Trong kinh Tân
Ước đã viết khá nhiều điều kì quái về những người giàu, làm tôi
cảm thấy khá khó chịu nếu là một người trong bọn họ.

– Nếu cậu giàu, - Thủ lĩnh Grant vừa nói vừa ngoảnh nhìn
nóc xe của ông - thì cũng xứng thôi Jerry ạ và sẽ không bị
nguyền rủa vì sự thịnh vượng của cậu. Còn cậu, Larry, cậu sẽ
chết nghèo khổ, cậu mất quá nhiều công sức để bện roi mà.

– Được thôi, - ông Larry nói - vậy con người sẽ làm gì, nếu
không cho ngựa ăn roi lúc nó không chịu chạy?

– Cậu sẽ không bao giờ phải phiền lòng khi thấy ngựa chạy
mà không cần roi. Cái roi trong tay cậu lúc nào cũng nhảy múa
như điên và nếu nó không làm cậu kiệt quệ thì cũng làm ngựa
của cậu xác xơ. Cậu có biết vì sao cậu hay phải thay ngựa
không? Vì cậu không bao giờ để chúng yên ổn hoặc khích lệ
chúng.

– Tôi không gặp may, - ông Larry nói - chính thế đấy.



– Cậu sẽ không bao giờ gặp, - Thủ lĩnh nói - vận may khá
đặc biệt đấy, theo kinh nghiệm của tôi, nó hay đến với những
người từ tâm, dễ chia sẻ.

Thủ lĩnh Grant quay lại với tờ báo của ông, còn những người
khác về xe của mình.



36
CHUYẾN XE NGÀY CHỦ NHẬT

Một buổi sáng, ông Jerry vừa đưa tôi vào càng xe và thắt dây
kéo, thì một người đàn ông lịch sự đi vào sân.

– Xin phục vụ ngài! - Ông Jerry nói.

– Chào ông Barker! - Quý ông kia nói - Tôi rất vui được bàn
bạc với ông về việc đưa bà Briggs đến nhà thờ vào các sáng Chủ
nhật. Hiện giờ chúng tôi đi lễ ở nhà thờ Mới, và nơi đó khá xa
nên bà ấy không đi bộ được.

– Cảm ơn ngài, - ông Jerry đáp - nhưng tôi chỉ được cấp giấy
phép chạy sáu ngày, nên không thể chạy thuê ngày Chủ nhật, vì
như thế là bất hợp pháp.

– Ôi dào! - Người kia nói - Tôi không biết xe ông chạy sáu
ngày, nhưng tất nhiên có thể thay đổi giấy phép của ông rất dễ
dàng. Tôi thấy ông không nên bỏ lỡ cơ hội này, vì thực ra bà
Briggs rất thích ông đánh xe cho bà ấy.

– Tôi rất vui được phục vụ bà nhà, ông ạ, nhưng trước kia tôi
đã có giấy phép đánh xe bảy ngày, song quá vất vả cả cho tôi lẫn
ngựa. Cứ ra ra vào vào quanh năm, không có lấy một ngày nghỉ,
chẳng có cả Chủ nhật với vợ con, chẳng bao giờ đi lễ lạt. Trước
kia tôi đã phải dính chặt với cái ghế xà ích, vì thế năm năm trở
lại đây tôi chỉ nhận giấy phép làm sáu ngày, và thấy tốt hơn rất



nhiều, ông ạ.

– Tất nhiên là thế rồi, - ông Briggs nói - đúng là ai cũng nên
nghỉ ngơi và có thể đi lễ nhà thờ ngày Chủ nhật, nhưng tôi nghĩ
là chắc ông cũng không ngại cho ngựa đi một quãng ngắn như
thế, mà chỉ một lần trong ngày, ông còn cả buổi chiều và tối
cho bản thân, hơn nữa chúng tôi lại là khách quen của ông.

– Vâng, quả đúng thế, và tôi rất cảm kích vì được chiếu cố,
tôi chắc là nếu có thể làm được điều gì giúp ông bà, tôi rất hãnh
diện và vui mừng làm ngay. Nhưng tôi không thể bỏ ngày Chủ
nhật, thực là không thể được, thưa ông. Tôi đã đọc rằng Chúa
tạo ra con người, ngựa và các giống vật khác. Ngay khi tạo ra
họ, Người đã tạo ra một ngày nghỉ và ra lệnh tất cả phải nghỉ
ngơi một trong bảy ngày. Thưa ông, tôi nghĩ Chúa ắt phải biết
ngày nào tốt cho tất cả, và tôi chắc nó cũng tốt cho tôi. Từ khi
nghỉ một ngày trong tuần, tôi khỏe khoắn hơn và lành mạnh
hơn. Ngựa của tôi cũng tươi tỉnh hơn, và không chóng bị kiệt
sức. Các xà ích làm sáu ngày đều nói với tôi y như thế, tôi còn
gửi tiết kiệm ở nhà băng nhiều hơn cả trước kia, ông ạ và vợ con
tôi cũng vui hơn! Họ sẽ không phải trở lại làm việc bảy ngày vì
đã có thể có mọi thứ rồi.

– Thôi được! - Quý ông kia nói - Ông đừng băn khoăn nữa,
ông Barker. Tôi sẽ hỏi chỗ khác vậy.

Rồi ông ta bỏ đi.

– Hay lắm, - ông Jerry bảo tôi - chúng ta không làm khác
được, Jack ạ, chúng ta phải có ngày Chủ nhật của mình chứ.

– Polly! - Ông gọi - Polly! Đến đây mình!

Bà đến ngay lập tức.



– Có việc gì thế, Jerry?

– Mình ạ, ông Briggs muốn tôi sáng sáng Chủ nhật đưa bà
nhà đến nhà thờ. Tôi nói chỉ có giấy phép làm sáu ngày. Ông ấy
bảo “lấy giấy phép bảy ngày đi, và tôi sẽ trả công xứng đáng”.
Polly ạ, họ là khách quen của mình. Bà Briggs hay đi mua sắm
nhiều giờ liền hoặc gọi xe, sau đó trả tiền sòng phẳng và đàng
hoàng, không giảm giá hoặc tính ba giờ thành hai, giờ rưỡi như
một số người khác. Hơn nữa, với ngựa việc này cũng nhẹ nhàng,
không giống như chạy cho kịp tàu lúc đã muộn tới mười lăm
phút, Nếu không giúp bà ấy việc này, có khi chúng mình mất
họ. Mình thấy thế nào?

– Jerry ạ, - bà nói, rất từ tốn - em muốn nói là nếu bà Briggs
trả mình một xôvơren[9] mỗi sáng Chủ nhật, em cũng không
muốn mình lại đánh xe bảy ngày trong tuần. Chúng ta đều biết
như thế là không có Chủ nhật, mà hiện giờ chúng mình đều rõ
cái gì là của riêng mình. Lạy Chúa! Mình kiếm cũng đủ nuôi cả
nhà, dù đôi khi có phải vất vả mới đủ trả tiền yến mạch và cỏ
khô, cộng thêm tiền giấy phép và thuê bến. Nhưng cu cậu Harry
cũng sắp đi kiếm tiền. Em sẽ phải chống chọi khó khăn hơn nếu
chúng ta trở lại những ngày kinh khủng, mình chẳng có phút
nào thấy mặt các con, chúng mình chẳng bao giờ có một chỗ để
thờ phụng cùng nhau hoặc có lấy một ngày vui vẻ, êm đềm. Lạy
Chúa, chúng ta đừng trở lại những ngày ấy! Em định nói thế
đấy, Jerry ạ.

– Thì tôi cũng trả lời ông Briggs như thế rồi, mình yêu quý!
- Ông Jerry nói - Và cũng là điều tôi luôn nghĩ tới. Vậy mình
đừng bực làm gì, Polly (vì bà bắt đầu thổn thức khóc). Tôi sẽ
không trở lại những ngày xưa dù có kiếm được gấp đôi. Nín đi,



bà xã bé bỏng của tôi. Giờ thì vui lên mình ạ, tôi đến bến đây.

Sau cuộc trò chuyện này ba tuần, ông Briggs không gọi lần
nào, vì thế không có việc gì ngoài những cuốc chạy từ bến xe.
Ông Jerry rất can đảm, và tất nhiên công việc vất vả hơn cho cả
người lẫn ngựa. Nhưng bà Polly luôn động viên ông, bà nói:

– Không sao đâu bố nó ạ, không sao đâu…

Chỉ ít lâu sau, mọi người đều biết vì lí do gì mà ông Jerry mất
khách hàng sộp nhất. Một số người nói ông là đồ ngốc, nhưng
có hai hoặc ba người ủng hộ ông.

– Nếu công nhân không quyết giữ ngày Chủ nhật, thì sẽ
chẳng còn gì cho họ hết. - Truman nói - Đấy là quyền của mỗi
người và mỗi con vật. Theo luật của Chúa, chúng ta có một ngày
nghỉ, theo luật của nước Anh chúng ta cũng có một ngày nghỉ,
và chúng ta phải duy trì quyền mà luật pháp đã đem lại, giữ nó
cho con cái chúng ta.

– Tất cả những điều các người sùng đạo nói thì hay lắm, -
Larry nói - nhưng tôi sẽ kiếm một silling bất cứ khi nào có thể.
Tôi không tin vào tôn giáo, vì tôi chẳng thấy những người sùng
đạo khá giả hơn người khác chút nào.

– Nếu họ chưa khá hơn, - ông Jerry xen vào - thì vì họ chưa
có lương tâm. Cũng như ông có thể nói luật nước ta chưa
nghiêm vì có một số người phá luật. Nếu một người nhượng bộ
tâm tính của mình, nói xấu láng giềng, không chịu trả nợ, anh
ta là kẻ không có lương tâm, tôi không cần biết anh ta đi nhà
thờ bao nhiêu lần. Nếu có một số người dối trá và bịp bợm, họ
cũng không làm cho tôn giáo sai đi. Tôn giáo thực sự là thứ tốt
nhất, chân thực nhất trên đời, và là thứ duy nhất làm con người



thực sự hạnh phúc hoặc làm cho thế giới tốt đẹp hơn.

– Nếu tôn giáo tốt đẹp về mọi mặt, - Jones nói - thì sẽ ngăn
cản những người sùng đạo trong số các vị làm việc ngày Chủ
nhật như chúng tôi, vì thế tôi nói rằng tôn giáo chỉ là trò dối
trá, nếu không những người đi lễ nhà thờ có đáng gì trong khi
chúng tôi phải đi làm ngày Chủ nhật; nhưng họ có đặc quyền
của họ, như họ gọi thế, còn tôi thì không. Tôi mong họ đền đáp
cho linh hồn tôi nếu tôi không có dịp cứu rỗi nó.

Một số người hoan nghênh câu đó, cho đến lúc Ông Jerry nói:

– Câu ấy nghe như đủ rõ, nhưng không phải như thế. Ai
cũng phải săn sóc linh hồn của mình, bạn không thể đặt nó ở
cửa nhà người khác như một đứa trẻ bị bỏ rơi và mong được
chăm sóc. Các vị không thấy là nếu cứ ngồi trên ghế xà ích đợi
khách, họ sẽ nói: “Nếu chúng tôi không thuê anh, sẽ có người
khác thuê, còn anh ta đừng có đợi bất cứ ngày Chủ nhật nào”.
Lẽ tất nhiên họ chưa đi đến cùng vấn đề này, hoặc họ thấy nếu
chưa bao giờ thuê xe thì bạn có đỗ xe ở đấy cũng vô ích, nhưng
con người chẳng phải lúc nào cũng muốn đi đến ngọn ngành sự
việc, có lúc chẳng thuận tiện tí nào. Nếu các vị xà ích chạy ngày
Chủ nhật đình công một ngày còn lại, thế là xong.

– Vậy những người tử tế sẽ làm gì nếu không kiếm được
những kẻ dạy đời ưa thích của họ nhỉ? - Larry nói.

– Việc của tôi không phải là hoạch định kế hoạch cho người
khác, - ông Jerry nói - nhưng nếu người ta không thể đi bộ thật
xa, thì có thể đi đến nơi gần hơn, và nếu trời mưa thì nên mặc
áo mưa lúc đi làm thường ngày. Nếu một sự việc là đúng, nó có
thể xong, còn nếu sai, nó có thể không hoàn thành. Người tử tế



phải tìm ra biện pháp, đó là thực tế cho xà ích chúng ta cũng
như cho những người đi lễ nhà thờ.



37
NGUYÊN TẮC VÀNG

Hai hoặc ba tuần sau, lúc chúng tôi vào trong sân lúc chiều
khá muộn, bà Polly xách chiếc đèn lồng chạy qua đường (bà
thường mang đèn cho ông nếu trời không quá ẩm ướt).

– Mọi việc ổn cả, Jerry ạ. Chiều nay bà Briggs phái người hầu
đến mời mình mười một giờ mai đến chỗ bà ấy. Em đã trả lời
vâng, vì em nghĩ mình có thể đi nhưng thực tình em cứ tưởng
bà ấy giận mình và đã đi thuê người khác rồi. Anh ta nói: “Vâng,
thực ra là ông chủ phát cáu vì ông Barker đã từ chối chở khách
ngày Chủ nhật nên đã cố đi tìm xe khác, song có chuyện trục
trặc với tất cả bọn họ. Người thì chạy quá nhanh, người lại chạy
quá chậm. Bà chủ than phiền là chẳng có xe nào dễ chịu và sạch
sẽ bằng của các vị, chẳng có gì thích hợp với bà ấy hơn xe của
ông Barker”.

Bà Polly gần như hết cả hơi, còn ông Jerry cười phá lên vui
vẻ:

– Mình nói đúng, mình yêu quý ạ, nói chung là đúng. Mình
vào sắp bữa tối đi, tôi tháo cương cho Jack, ủ ấm và cho nó thoải
mái đã.

Sau lần này, bà Briggs lại hay gọi xe của ông Jerry như trước,
song không bao giờ gọi vào ngày Chủ nhật. Nhưng có một lần,



chúng tôi làm việc ngày Chủ nhật, và chuyện là thế này.

Sáng Chủ nhật, ông Jerry đang chải chuốt cho tôi trong sân
thì bà Polly tới, trông rất băn khoăn.

– Có chuyện gì thế? - Jerry nói.

– Mình ạ, - bà Polly nói - tội nghiệp Dinah Brown vừa nhận
được thư báo mẹ cô ấy bị ốm nặng, phải đi ngay nếu muốn kịp
gặp mẹ. Từ đây đến đó hơn mười dặm, ở tận vùng quê. Cô ấy nói
nếu đi tàu phải đi bộ bốn dặm, cô ấy đang yếu, mới sinh con
được bốn tuần nên không thể đi bộ được. Cô ấy hỏi liệu mình có
thể chở cô ấy không, và hứa sẽ thanh toán sòng phẳng ngay khi
có tiền.

– Chậc chậc, chúng ta xem nào. Tôi không nghĩ đến chuyện
tiền bạc, nhưng nghĩ đến mất ngày Chủ nhật của chúng ta.
Ngựa đã mệt, cả tôi cũng vậy, rắc rối là ở chỗ đấy.

– Kể cũng phiền toái thật, - bà Polly nói - nhưng mình chỉ
mất độ nửa ngày thôi. Mình cũng biết là nên giúp người khác
nếu muốn người khác giúp mình. Em hiểu rõ em sẽ muốn gì
nếu mẹ em đang hấp hối, mà Jerry yêu quý ạ, em chắc sẽ không
vi phạm ngày Sabbath đâu. Kéo một con vật tội nghiệp hoặc con
lừa lên khỏi hố không làm hỏng ngày Sabbath, và em tin chắc
đưa cô Dinah tội nghiệp kia cũng thế, mình ạ.

– Kìa Polly, mình khôn khéo như bộ trưởng ngoại giao vậy.
Thế là mới sớm ngày tôi đã được một bài thuyết giảng rồi. Mình
đi bảo cô Dinah rằng đến mười giờ, tôi sẽ sẵn sàng chở cô ấy.
Nhưng hãy khoan, mình tạt qua hàng thịt Braydon, chuyển lời
hỏi thăm của tôi và hỏi mượn bác ấy cái bẫy ánh sáng[10]. Tôi
biết bác ta chẳng bao giờ dùng trong ngày Chủ nhật, và nó sẽ



làm cho ngựa nhà ta có vẻ khác biệt tuyệt vời.

Bà Polly ra đi và trở lại ngay, nói rằng ông sẽ có bẫy và được
chào đón.

– Tuyệt quá! - Ông nói - Bây giờ mình phết cho tôi ít bánh
mì pho mát, tôi sẽ về vào buổi trưa, ngay khi nào có thể.

– Em sẽ làm bánh nhân thịt cho bữa trà chiều thay cho bữa
tối nhé! - Polly nói.

Rồi bà đi, trong lúc ông ngân nga “Polly, người phụ nữ
không hề sai lầm”, theo một giai điệu mà ông rất thích.

Tôi được chọn cho chuyến đi và đúng mười giờ, chúng tôi đã
sửa soạn xong cỗ xe độc mã nhẹ, bánh cao, bon nhẹ nhàng sau
một chiếc xe bốn bánh như chẳng chở gì.

Hôm đó là một ngày tháng Năm đẹp trời, và lúc chúng tôi
vừa rời thành phố, bầu không khí thoáng đãng, mùi cỏ tươi và
những con đường nông thôn mềm mại, quen thuộc trong
những ngày xa xưa làm tôi cảm thấy sảng khoái ngay lập tức.

Gia đình Dinah sống trong một ngôi nhà nhỏ trong trang
trại, bên trên con đường làng xanh tươi, sát cạnh một bãi cỏ có
nhiều cây to tỏa bóng dễ chịu, có hai con bò đang gặm cỏ trong
bãi. Một thanh niên đề nghị ông Jerry đưa cái bẫy vào bãi cỏ, và
anh ta buộc tôi vào chuồng bò. Anh ta nói có một cái chuồng tốt
hơn.

– Nếu lũ bò không bực tức, - ông Jerry nói - thì ngựa của tôi
thích được ở trong bãi cỏ đẹp đẽ kia độ một hoặc hai giờ. Tính
nó hòa nhã, và như thế là đủ bữa tiệc hiếm có cho nó rồi.

– Để nó ở ngoài kia được đấy ạ. - Anh thanh niên nói - Đấy
là thứ thiết thực nhất đền đáp lòng tốt của ông với chị tôi. Một



giờ nữa chúng tôi sẽ dọn bữa và mong ông chiếu cố. Mặc dù mẹ
tôi ốm nặng, song chúng tôi vẫn có đủ thứ trong nhà.

Jerry ân cần cảm ơn, song ông nói anh ta cứ xơi cơm tự
nhiên, còn ông thích đi dạo quanh bãi cỏ.

Lúc dây cương của tôi đã tháo bỏ, tôi không biết nên làm gì
trước: gặm cỏ, lăn trên lưng, nằm xuống nghỉ ngơi hay phi
nước đại qua bãi vì phấn chấn được tự do. Thế là tôi làm lần lượt
tất cả mọi việc. Jerry có vẻ cũng sung sướng như tôi vậy. Ông
ngồi bên bờ sông dưới bóng cây, lắng nghe chim hót. Sau đó
ông hát một mình và đọc một quyển sách nhỏ màu nâu mà ông
rất ưa, rồi ông lang thang trên bãi cỏ và đi xuôi theo dòng suối
nhỏ, ông hái hoa và táo gai, buộc vào một cành thường xuân
dài. Cuối cùng, ông cho tôi ăn một bữa no yến mạch ông đã
mang theo. Nhưng thời gian dường như quá ngắn, từ ngày rời
chị Ginger ở Earlshall, tôi chưa được ở trong cánh đồng.

Chúng tôi về nhà bằng nước đi êm ả, và những lời đầu tiên
của ông Jerry lúc chúng tôi vào sân là:

– Chào Polly, tôi chẳng mất ngày Chủ nhật tí nào, vì chim
chóc ca hót trong mỗi bụi cây, tôi cùng hát theo, còn Jack thì
như một chú ngựa non vậy.

Và ông đưa tặng bó hoa cho bà Polly, bà nhảy lên vì vui sướng
và cảm động.
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BÉ DOLLY VÀ MỘT QUÝ ÔNG THỰC

SỰ

Mùa đông đến sớm, trời rất lạnh và ẩm ướt. Hầu như ngày
nào cũng có tuyết, mưa đá hoặc mưa, chỉ có những ngọn gió rét
thấu xương hoặc thay bằng sương giá. Tất cả chúng tôi đều cảm
thấy rất rõ. Khi trời lạnh và khô, một vài tấm thảm dày sẽ giữ
được hơi ấm cho chúng tôi, nhưng lúc mưa dầm dề, chúng sẽ
nhanh chóng ẩm ướt và không còn tốt nữa. Một số xà ích phủ
vải không thấm nước lên người chúng tôi, việc này thật dễ chịu.

Nhưng có một số người nghèo đến mức không thể tự bảo vệ
mình cũng như ngựa và họ rất khổ sở trong mùa đông. Khi lũ
ngựa chúng tôi làm việc xong nửa ngày, chúng tôi vào ngăn
chuồng khô ráo và nghỉ ngơi. Trong lúc đó xà ích ngồi lại trên
ghế, có khi ở lại đến một hoặc hai giờ sáng nếu phải đợi một
bữa tiệc.

Đường phố trơn trượt vì sương giá hoặc tuyết, là những thứ
tồi tệ nhất cho bọn ngựa chúng tôi. Đi một dặm như thế mà
phải kéo nặng, nếu không vững chân, có thể ngã chổng cả bốn
vó trên đường.

Từng dây thần kinh và cơ bắp trên người chúng tôi căng hết
để giữ thăng bằng. Ngoài ra, nỗi sợ ngã làm chúng tôi kiệt sức



hơn mọi thứ trên đời. Nếu đường quá xấu, chúng tôi được đóng
đinh chìa vào miếng sắt bịt móng, nhưng như thế chỉ làm
chúng tôi thêm căng thẳng.

Khi thời tiết rất xấu, nhiều người vào ngồi trong quán rượu
gần đó, nhờ người trông giùm; nhưng như vậy họ thường mất
khách, chưa kể tốn tiền như ông Jerry nói.

Ông chẳng bao giờ đến quán “Mặt trời mọc”. Có một hiệu cà
phê gần đấy, thi thoảng ông ghé vào, hoặc ông mua một cốc cà
phê nóng và cái bánh ngọt của một ông già mang đến chỗ
chúng tôi. Ông Jerry quan niệm rằng rượu bia chỉ làm sau đó
con người lạnh thêm, chỉ có quần áo ấm, đồ ăn nóng, sự vui vẻ
và một người vợ hiền hậu ở nhà mới là những thứ tốt đẹp nhất,
làm xà ích ấm áp.

Bà Polly thường chuẩn bị đồ ăn khi ông không thể về nhà, đôi
khi ông còn thấy Polly bé nhỏ của ông ló ra ở góc phố, để xem
“bố nó” có ở bến không. Nếu nhìn thấy chồng, bà Polly sẽ chạy
hết tốc lực và trở lại ngay với một cốc hoặc giỏ đựng bát xúp
nóng hoặc cái bánh pútđinh mà bà đã chuẩn bị sẵn.

Thật kì diệu biết bao khi người phụ nữ bé nhỏ ấy có thể an
toàn băng qua con đường thường chật ních ngựa, xe. Nhưng bà
Polly là một người bảo trợ nhỏ nhắn can đảm, bà cảm thấy vinh
dự được mang “món ăn đầu bữa cho bố nó” như ông thường
gọi. Bà được cả bến xe yêu mến, không chỉ một mình ông Jerry
nhìn thấy bà băng qua đường an toàn.

Một ngày lạnh giá, lộng gió, cô bé Dolly mang cho ông Jerry
một bát to đựng thứ gì đó nóng hổi, và đứng cạnh trong lúc ông
ăn. Ông vừa bắt đầu bữa ăn thì một quý ông tay cầm ô đến



thẳng xe chúng tôi. Ông Jerry đưa tay lên mũ chào, rồi đưa bát
cho bé Dolly và bỏ tấm che cho tôi, nhưng quý ông đó vội kêu
to:

– Ấy đừng, đừng, ông cứ ăn xong bát xúp đi, ông bạn. Tôi
không có nhiều thời gian rảnh nhưng có thể đợi ông ăn xong,
và để cho cô con gái bé bỏng của ông đi lên vỉa hè yên ổn đã.

Vừa nói, ông ta vừa vào xe ngồi. Ông Jerry chân thành cảm ơn
và quay sang cô con gái.

– Dolly, đấy mới là một quý ông thực sự. Ông ấy có cả thời
gian lẫn suy nghĩ để cho người xà ích nghèo và cô con gái bé
bỏng của ông ta thoải mái.

Ông Jerry ăn xong bát xúp, nhìn đứa con gái băng qua đường
an toàn xong, mới nhận lệnh đánh xe đến Clapham Rise. Sau
lần đó, quý ông ấy còn thuê xe chúng tôi mấy lần nữa. Tôi cho là
ông ấy rất thích chó và ngựa, vì bất cứ lần nào đưa ông đến cửa
nhà, cũng có hai hoặc ba con chó lao ra đón ông. Thỉnh thoảng
ông lại đi vòng quanh, vỗ về tôi và nói theo kiểu rất hiền hòa,
thoải mái:

– Chú ngựa này có ông chủ thật tốt, và nó xứng đáng được
thế lắm!

Thật là hiếm hoi thấy có người chú ý đến con ngựa làm việc
cho mình. Tôi biết thi thoảng có một số quý bà làm thế, còn quý
ông này và một hoặc hai người khác lại cho tôi một cái vỗ về
hoặc vài lời tử tế. Nhưng chín mươi chín phần trăm chẳng mấy
ai nghĩ đến vỗ về cái cỗ máy hơi nước kéo cả đoàn tàu.

Quý ông này không còn trẻ, vai hơi khom về phía trước như
thể ông luôn phải đi đến nơi nào đó. Môi ông mỏng và mím



chặt, dù ông có nụ cười dễ chịu. Mắt ông tinh nhanh, trong cử
động của mái đầu và quai hàm có một cái gì đó làm người ta
thấy ông rất cương quyết trong mọi việc ông định làm. Giọng
ông dễ chịu và ân cần. Bất cứ con ngựa nào cũng thấy tin cậy cái
giọng ấy, cho dù nó cũng kiên quyết như mọi vẻ của ông.

Một hôm, ông và một ông nữa thuê xe chúng tôi. Họ đỗ lại ở
một cửa hàng trên phố R., ông đứng cạnh cửa trong lúc người
bạn vào trong. Ngay trước chúng tôi, bên kia đường có một cỗ
xe đóng hai con ngựa rất đẹp đứng trước mấy hầm rượu vang,
người đánh xe không có đấy và không biết xe đã đứng đó bao
lâu, nhưng hình như chúng thấy đợi đã đủ lâu nên bắt đầu cất
bước. Vừa đi được mấy bước, người xà ích chạy ra và tóm lấy
chúng. Hình như ông ta cáu lắm nên dùng roi và dây cương
trừng phạt chúng tàn nhẫn, quật cả vào đầu chúng.

Quý ông của chúng tôi thấy thế, ông băng nhanh qua đường
và nói bằng giọng kiên quyết:

– Nếu ông không dừng ngay lại, ta sẽ kiện ông vì tội bỏ mặc
ngựa và cư xử tàn nhẫn.

Người xà ích rõ ràng là say rượu, văng ra nhiều lời chửi rủa
nhưng cũng dừng tay quất ngựa và cầm lấy dây cương, chui vào
xe. Trong lúc đó, người bạn của chúng tôi lẳng lặng rút một
quyển sổ trong túi ra, nhìn tên và địa chỉ ghi trên cỗ xe rồi ghi
lại.

– Ông muốn gì thế hả? - Người đánh xe càu nhàu lúc vung
roi và đi.

Ông ta chỉ nhận được một cái gật đầu và một nụ cười dứt
khoát đáp lại.



Trở về xe gặp bạn đồng hành, bạn ông vừa nói vừa cười:

– Wright, tôi nghĩ là anh đủ việc để làm mà không phải
buồn phiền vì nỗi ngựa và người hầu của người khác.

Ông đứng im một lát rồi hơi ngửa đầu ra sau, nói:

– Anh có biết vì sao thế giới này lại tệ đến thế không?

– Không. - Bạn ông đáp.

– Để tôi nói anh nghe. Vì con người chỉ nghĩ được việc của
mình mà không hề băn khoăn ủng hộ kẻ bị áp bức, cũng không
đưa những việc làm sai trái ra ánh sáng. Tôi chẳng bao giờ thấy
một việc tồi tệ như thế mà không làm gì, và nhiều ông chủ đã
cảm ơn tôi vì đã cho biết ngựa của họ bị lạm dụng ra sao.

– Tôi mong có nhiều người như ngài, - ông Jerry nói - vì ở
thành phố này, rất cần những người như thế.

Sau đó, chúng tôi tiếp tục cuộc hành trình, và lúc ra khỏi xe
ông bạn của chúng tôi nói:

– Quan niệm của tôi là thế này, nếu nhìn thấy sự tàn bạo
hoặc sai trái chúng ta phải ngăn chặn, còn nếu không làm gì,
bản thân chúng ta sẽ thành kẻ tòng phạm.
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Tôi có thể nói rằng là ngựa kéo xe, tôi rất mãn nguyện. Xà ích
là ông chủ, ông luôn đối tốt với tôi, không bắt tôi làm việc quá
sức. Nhưng còn nhiều con ngựa của các ông chủ xe loại lớn
thường để xà ích cho thuê ráo riết, cốt kiếm nhiều tiền mỗi
ngày. Vì ngựa không là của những người này, việc duy nhất họ
nghĩ đến là kiếm được thật nhiều tiền từ lũ ngựa, trước hết trả
cho ông chủ, sau đó là trang trải cuộc sống của họ, nên những
con ngựa ấy phải làm việc khủng khiếp. Tất nhiên là tôi hiểu
nhưng còn ít lắm, ngoài những mẩu chuyện nghe được ở bến
xe. Thủ lĩnh là người từ tâm và yêu quý ngựa, ông phát biểu ý
kiến ngay khi thấy một con ngựa mệt lử hoặc bị hành hạ vào
bến.

Một hôm, một xà ích trông khổ sở, tả tơi có tên là Seedy Sam
(Sam ủ rũ) đưa ngựa vào bến. Trông con vật thật tiều tụy và Thủ
lĩnh nói:

– Ông và ngựa của ông đáng lên đồn cảnh sát hơn là đứng
vào hàng này.

Sam hất mảnh thảm tả tơi lên mình ngựa, rồi quay một vòng
sang Thủ lĩnh, ông ta nói giọng hầu như thất vọng:

– Nếu cảnh sát có hỏi, thì các ông chủ phải có trách nhiệm



hơn chúng ta, hoặc phải giảm lượng khách đi. Nếu một người
phải trả mười tám silling một ngày để dùng xe đóng hai ngựa,
như hầu hết chúng tôi phải trả trong thời gian làm việc, tất
nhiên phải làm tăng lên để còn kiếm được một penny cho mình
chứ. Ý tôi là phải làm lụng vất vả hơn. Phải vắt từ mỗi con ngựa
chín silling một ngày rồi mới bắt đầu kiếm sống cho mình! Ông
cũng biết thực tế ấy, và nếu không chạy là chúng tôi chết đói.

Hiện giờ, các con tôi và tôi đều biết cái gì đang đợi ở đằng
trước. Tôi có sáu đứa con, mới chỉ có một đứa kiếm sống được.
Tôi phải ở bến mười bốn hoặc mười sáu tiếng mỗi ngày, và
mười, mười hai tuần nay tôi không có ngày Chủ nhật. Ông cũng
biết là Skinner chẳng bao giờ cho một ngày nghỉ, mà có ai nói
tôi không làm lụng chăm chỉ đâu? Tôi muốn có một chiếc áo
choàng ấm và một cái áo mưa, nhưng phải nuôi từng ấy miệng
ăn, làm sao mà kiếm được thứ ấy chứ? Tuần trước tôi phải cầm
cả chiếc đồng hồ của tôi để trả Skinner, và tôi sẽ không bao giờ
nhìn thấy nó nữa.

Một vài xà ích đứng quanh đấy gật đầu và xác nhận ông ta
nói đúng. Sam tiếp:

– Các ông có xe và ngựa riêng, hoặc là đánh xe cho các ông
chủ tử tế, còn có cơ kiếm ăn, có dịp để làm điều tốt, còn tôi thì
không. Trong vòng bán kính bốn dặm, chúng ta không thể tính
hơn sáu xu một dặm, sau dặm đầu tiên.

Ngay sáng nay, tôi phải chạy sáu dặm mà chỉ được ba silling.
Lúc về không có khách, mà phải chạy nửa đường khứ hồi, thế là
ngựa phải chạy mười hai dặm mà tôi chỉ kiếm được ba silling.

Sau đó tôi có khách thuê ba dặm, bao nhiêu là túi và hòm,



nếu chở ngoài phải được nhiều lần hai xu. Nhưng các ông biết
đấy, những người này xếp chồng chất vào trong xe, để ở ghế
trước, ba cái hòm nặng thì chất lên nóc, vậy mà chỉ được sáu xu,
một người khách và sáu xu. Chuyến về tôi kiếm được một
silling, bây giờ ngựa phải chạy mười tám dặm để kiếm sáu
silling. Ngựa vẫn còn phải kiếm được ba silling nữa, và chiều
nay còn phải kiếm chín silling nữa, tôi mới sờ đến một penny.

Lẽ tất nhiên không phải lúc nào cũng tệ hại như vậy, nhưng
các ông cũng biết thường là như thế. Tôi biết là khôi hài khi bảo
một người không được bắt ngựa làm quá sức, và khi con ngựa
đã quá mệt, chẳng có gì ngoài roi mới bắt chân nó guồng tiếp.
Phải đặt vợ con hơn ngựa. Các ông chủ phải thấy điều đó, chứ
chúng tôi không thể. Tôi không hành ngựa của tôi vì lợi ích việc
đang làm, chẳng ai trong số các vị có thể nói thế.

Chẳng bao giờ được nghỉ một ngày, chẳng bao giờ có một giờ
êm đềm với vợ con, ắt phải có sự sai trái ở đâu đó chứ. Tôi
thường cảm thấy như một ông lão, dù tôi mới bốn nhăm tuổi.
Các vị thừa biết có một số hạng người ngờ chúng ta lừa đảo và
chất quá tải. Họ đứng, lăm lăm cái ví trong tay, đếm từng xu
một và nhìn chúng ta như thể chúng ta là kẻ móc túi. Tôi ước gì
họ ngồi lên ghế xà ích mười sáu tiếng một ngày, kiếm từng xu
ngoài mười tám silling trả tiền thuê, và làm việc trong mọi thời
tiết, chắc lúc ấy họ sẽ chẳng thấy cho thêm chúng ta sáu xu là
quá khác thường, hoặc không nhồi tất cả hành lí vào trong xe.
Lẽ tất nhiên là thỉnh thoảng cũng có người thưởng chúng ta khá
hậu, có thế chúng ta mới sống được chứ, nhưng chúng ta không
thể cậy nhờ vào chuyện đó được.

Những người đứng vây quanh tán thưởng bài nói của Sam.



Một người trong số đó nói:

– Thật cực nhọc ghê gớm, nên nếu một người thi thoảng có
làm điều sai trái cũng chẳng có gì lạ. Nếu có quá chén, ai nỡ
trách mắng?

Ông Jerry không tham gia câu chuyện, nhưng trước kia tôi
chưa bao giờ thấy mặt ông buồn đến thế. Thủ lĩnh đứng, đút hai
bàn tay vào túi, lúc này ông rút khăn mùi soa khỏi mũ và lau
trán.

– Anh đã đánh gục tôi rồi, Sam ạ, - ông nói - vì tất cả đều là
thực, và tôi sẽ không tố cáo anh với cảnh sát nữa đâu. Chỉ vì
nhìn vào mắt con ngựa kia làm tôi thương quá. Những nếp
nhăn khó nhọc của cả người và vật mà tôi chẳng biết khắc phục
ra sao. Nhưng dù thế nào thì anh cũng có thể nói với con vật tội
nghiệp kia rằng anh rất tiếc đã vắt kiệt sức nó theo kiểu này.
Đôi khi chúng ta chỉ có thể cho chúng một lời ân cần, những kẻ
vũ phu khốn khổ kia ạ, và thật tuyệt vời nếu chúng hiểu.

Sau cuộc trò chuyện đó vài buổi sáng, một người mới dong xe
của Sam đến bến.

– Xin chào! - Một người nói - Có chuyện gì với Seedy Sam
thế?

– Anh ấy liệt giường rồi, - người đàn ông đó nói - tối qua
anh ấy bị ốm ngay trong bãi, và chỉ có thể bò về nhà. Sáng nay
vợ anh ấy bảo đứa con trai đến báo rằng bố cháu bị sốt cao và
không đi nổi, vì thế tôi đến thay.

Sáng hôm sau người ấy lại đến.

– Sam thế nào rồi? - Thủ lĩnh hỏi.

– Anh ấy mất rồi! - Người đó nói.



– Cái gì! Mất rồi? Anh định nói anh ấy đã chết?

– Vừa tắt thở. - Người đó nói - Anh ấy mất lúc bốn giờ sáng
nay. Anh ấy mê sảng suốt ngày hôm qua, toàn nói mê về
Skinner và việc không có ngày Chủ nhật. “Tôi chưa bao giờ
được nghỉ một ngày Chủ nhật”, đấy là những lời cuối cùng của
Sam.

Không ai nói gì một lúc lâu, rồi Thủ lĩnh nói:

– Tôi nói với các bạn điều này, đây là lời cảnh báo cho tất cả
chúng ta.
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GINGER TỘI NGHIỆP

Một hôm, trong lúc xe chúng tôi và nhiều xe khác đợi bên
ngoài công viên, nơi một dàn nhạc đang biểu diễn, thì một
chiếc xe khách tiều tụy đỗ cạnh xe tôi. Con ngựa già màu hạt dẻ,
mòn mỏi, có bộ lông chẳng được chăm sóc, xương xẩu nhô rõ.
Các khớp đầu gối lồi ra, chân trước loạng choạng.

Tôi đang gặm cỏ khô, thì một cơn gió cuốn tròn một nắm cỏ,
con vật tội nghiệp vươn cái cổ dài, gầy guộc ra đớp vội lấy, sau
đó quay tròn ngóng xem có còn nữa không. Cái nhìn vô vọng
trong cặp mắt mờ đục làm tôi không thể không chú ý. Và đúng
lúc tôi đang nghĩ đã nhìn thấy con ngựa này ở đâu đó, chị nhìn
tôi chăm chú và nói:

– Black Beauty, cậu đấy ư?

Đó là Ginger! Nhưng chị thay đổi biết bao! Cái cổ uốn cong
xinh đẹp và bóng láng nay thẳng đơ, gầy gò và rũ xuống, những
cái chân thẳng tắp, sạch sẽ, khuỷu trên móng thanh tú nay
sưng phồng, các khớp xương biến dạng vì làm lụng vất vả, bộ
mặt trước kia tràn đầy hăng hái và sinh khí nay đầy nét khổ sở.
Có thể nói hai bên sườn nặng nề và những cơn ho thường xuyên
làm chị thở khó khăn biết chừng nào.

Xà ích của chúng tôi đang đứng với nhau cách đó một quãng,



nên tôi rụt rè tiến vài bước đến gần chị, để có thể trò chuyện
khe khẽ. Chị kể cho tôi nghe một câu chuyện thật buồn.

Sau cuộc chạy trốn ở Earlshall một năm, Ginger được coi là
thích hợp để làm việc lại, và bị bán cho một quý ông. Chị ăn ở
phải phép được một thời gian, nhưng sau một cuốc phi nước đại
dài hơn thường lệ, trạng thái căng thẳng cũ trở lại, rồi sau khi
nghỉ ngơi và chữa trị, chị lại bị bán đi. Chị đã bị mua đi bán lại
vài lần, mỗi lần lại xuống cấp hơn.

– Cuối cùng, - Ginger kể - tôi bị một người mua, ông ta có
một số xe chở khách và chở hàng cho thuê. Trông cậu tươi tốt
lắm, và tôi mừng cho cậu, nhưng tôi không thể kể với cậu cuộc
sống của tôi ra sao. Khi phát hiện ra tôi ốm yếu, người ta bảo tôi
không xứng đáng với thứ họ cho tôi. Thế là tôi bị đóng vào các
xe loại thấp và cũ kĩ. Họ quất roi và bắt tôi làm việc, nhưng
không bao giờ nghĩ tôi phải chịu đựng những gì. Họ đã bỏ tiền
mua tôi và phải thu lại, họ bảo thế. Người thuê tôi hiện giờ mỗi
ngày phải trả một số tiền khá lớn cho chủ tôi, vì thế trước hết
họ vắt sức tôi đến kiệt. Tôi phải chạy liên tục nhiều tuần lễ và
không bao giờ được nghỉ Chủ nhật.

Tôi nói:

– Chị đã quen vùng lên mỗi khi bị hành hạ.

– Chà! - Chị nói - Trước kia tôi thế thật, nhưng vô ích. Con
người mạnh hơn, và nếu họ tàn nhẫn và không tình cảm, chúng
ta chẳng thể làm gì được ngoài việc chịu đựng, chịu đựng mãi
cho đến lúc chết. Tôi ước gì sớm kết thúc, tôi ước tôi chết đi cho
rồi. Tôi đã nhìn thấy nhiều con ngựa chết và tôi biết chắc chúng
không phải chịu đau đớn nữa. Tôi hi vọng sẽ quỵ xuống chết



trong lúc làm việc, không bị tống đến tay người mua ngựa già
để giết thịt.

Tôi rất đau xót, và đưa mũi sát vào mũi chị, nhưng không thể
nói được lời nào an ủi chị. Tôi cho là chị cũng hài lòng khi gặp
tôi, vì chị nói:

– Cậu là người bạn duy nhất tôi từng có.

Đúng lúc ấy xà ích của chị đến, giật mạnh mõm chị lôi ra
khỏi hàng và lên đường, để tôi lại hết sức buồn bã.

Một thời gian ngắn sau đó, có cỗ xe chở một con ngựa chết đi
qua bến xe của chúng tôi. Cái đầu ngựa thò ra khỏi đuôi xe, cái
lưỡi mất hết sinh khí chầm chậm nhỏ máu, cặp mắt trũng sâu.
Tôi không thể nói đến chúng, cảnh tượng kinh khủng quá. Đấy
là con ngựa màu hạt dẻ có cái cổ dài và gầy guộc. Tôi nhìn thấy
một vệt sọc trắng chạy xuống trán. Tôi tin rằng đây chính là chị
Ginger. Tôi mong là chị, để chấm dứt những đau khổ của chị.
Than ôi! Nếu con người khoan dung hơn, họ nên bắn chết
chúng tôi trước khi chúng tôi gặp cảnh khổ sở như thế.
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ĐỒ TỂ

Tôi đã chứng kiến nhiều nỗi khổ của loài ngựa ở London,
phần lớn có thể ngăn ngừa được nếu có chút cảm giác chan hòa.
Lũ ngựa chúng tôi không băn khoăn phải làm việc vất vả nếu
được đối xử biết điều. Tôi chắc rằng có nhiều con ngựa được
những người hoàn toàn nghèo khổ chăn dắt vẫn có cuộc đời
sung sướng hơn tôi, cái thời tôi được đóng yên cương khảm bạc
vào xe của bá tước W..

Tim tôi thắt lại khi thấy những con pony bé nhỏ bị sử dụng
tàn tệ - căng người ra kéo những khối nặng trĩu, hoặc lảo đảo
dưới những ngọn roi tàn nhẫn của gã chăn ngựa hung bạo và ti
tiện. Có lần tôi nhìn thấy một con pony nhỏ màu xám, bờm dày
và cái đầu đẹp đẽ, giống Merrylegs đến nỗi nếu không bị đóng
cương tôi đã hí lên gọi anh. Anh đang cố hết sức kéo một chiếc
xe khách nặng, trong lúc một gã khỏe mạnh, thô bạo vút liên
tục vào bụng anh và lắc lắc hung hãn vào cái mõm nhỏ bé của
anh.

Liệu có phải là Merrylegs không? Hay chỉ giống anh, vì hồi
đó ông Blomefield nói không bao giờ bán anh và tôi cho là ông
sẽ làm thế. Đó là điều may mắn cho một chú ngựa bé nhỏ, có
một chỗ tốt ngay từ hồi còn non.



Tôi hay chú ý thấy ngựa nhà hàng thịt thường phi rất nhanh,
dù tôi không biết vì sao họ lại đánh xe nhanh đến thế, cho đến
hôm chúng tôi phải đợi ở khu rừng St. John. Có một cửa hàng
thịt ở ngay bên cạnh, lúc chúng tôi đang đứng đó, chiếc xe của
cửa hàng lao vào cực nhanh. Con ngựa nóng rực và mệt lử. Nó
gục đầu xuống trong lúc hai bên sườn nặng nề và những cái
chân run rẩy chứng tỏ nó chạy vất vả biết chừng nào. Một thanh
niên nhảy khỏi xe và với lấy chiếc thúng lúc ông chủ từ cửa
hàng đi ra, vẻ không hài lòng. Sau khi nhìn con ngựa, ông ta
giận dữ quay sang cậu thanh niên.

– Đã bao nhiêu lần tao bảo mày không được đánh xe kiểu
này? Mày đã làm hỏng con ngựa cuối cùng, làm nó vỡ ức, bây
giờ lại phá nốt con này. Nếu mày không phải là con tao, tao đã
thải hồi mày ngay tại chỗ. Thật nhục nhã khi đưa một con ngựa
trong tình trạng này đến cửa hàng. Mày có thể bị cảnh sát gọi vì
đánh xe hung hãn, nếu có bị thế đừng có mong tao bảo lãnh, vì
tao đã bảo mày cho đến lúc phát chán. Mày thử nhìn lại mình
xem.

Trong lúc ông bố nói, cậu thanh niên đứng ì ra đấy, sưng sỉa
và lì lợm. Nhưng lúc ông bố vừa dừng, cậu ta cáu kỉnh vặc lại:

– Đây không phải lỗi tại tôi, ông đừng có đổ vấy, lúc nào tôi
cũng phải chạy theo đơn đặt hàng mà thôi. Ông lúc nào chẳng
bảo “Chạy quàng lên, nhìn cho tinh!” là gì? Lúc tôi đến các nhà,
người thì muốn có một cái đùi cừu cho bữa tiệc sớm, thế là phải
quay lại trong vòng mười lăm phút, người khác quên đặt thịt
bò, tôi lại phải mang đến, không kịp thì bị bà chủ nhà cau có,
người thứ ba nói có bữa tiệc bất ngờ, phải mang sườn đến ngay,
cái bà ở nhà số 4 Crescent không bao giờ đặt hàng bữa tối cho



đến lúc mang thịt bữa trưa, lúc nào cũng vội vội vàng vàng. Nếu
người ta nghĩ đến những thứ họ cần và đặt từ hôm trước, chẳng
cần phải chạy cuồng lên như thế!

– Tao mong họ tử tế như thế, - ông hàng thịt bực dọc nói -
họ sẽ làm tao đỡ phiền toái bao nhiêu. Tao có thể đáp ứng mọi
yêu cầu của khách hàng tốt hơn nhiều nếu được đặt trước.
Nhưng nói thì có ích gì đâu? Có ai nghĩ đến việc thuận tiện cho
anh hàng thịt hoặc ngựa của anh ta đâu? Bây giờ hãy đưa ngựa
vào, chăm sóc nó cho tử tế. Nghĩ xem, hôm nay nó không ra
ngoài nữa, và nếu có ai cần gì, mày phải xách giỏ mà đi lấy -
Nói xong ông ta vào cửa hàng, còn con ngựa được dẫn đi.

Nhưng tất cả những người ấy không tàn bạo. Tôi đã thấy một
số người yêu quý con pony hoặc con lừa như một con chó cưng,
và những con vật bé nhỏ ấy vui vẻ và sẵn lòng làm việc cho các
xà ích trẻ như tôi làm cho ông Jerry vậy. Có lẽ đôi khi công việc
cũng cực nhọc, nhưng bàn tay và giọng nói thân thiết làm nó
nhẹ nhõm đi nhiều.

Có một cậu bán rau quả thường mang rau xanh và khoai tây
đến phố tôi. Cậu có một con pony già, không đẹp lắm nhưng vui
vẻ và tỏ ra gan dạ nhất trong những con ngựa bé nhỏ tôi từng
thấy. Tôi đã chứng kiến cảnh ngựa và người đối với nhau trìu
mến biết chừng nào. Con pony lẽo đẽo theo chủ như một con
chó. Khi cậu ta nhảy lên xe, con pony lóc cóc chạy nước kiệu
không cần roi vọt hoặc một lời, vui vẻ chạy xuống phố như thể
ra khỏi chuồng ngựa của nữ hoàng. Ông Jerry rất mến cậu và
gọi cậu là “Ông hoàng Charlie” vì cậu nói đến ngày nào đó, cậu
sẽ là vua của các xà ích.

Cũng có một ông lão hay đến phố tôi với một cái xe nhỏ chở



than. Ông đội mũ của công nhân vạc than, trông thô thiển và
đen đủi. Ông và con ngựa già của ông thường lê bước trên phố
như hai người bạn làm ăn tâm đắc. Con ngựa dừng lại bên các
cửa nhà muốn mua than. Nó thường cong một bên tai về phía
chủ. Có thể nghe thấy tiếng rao của ông lão trên đường phố
trước khi ông đến gần khá lâu. Tôi không bao giờ hiểu ông lão
nói gì, nhưng bọn trẻ con gọi ông là “Lão Ba Hú”, vì tiếng rao
của ông giống y như thế. Bà Polly mua than của ông lão, và tỏ ra
rất thân thiện, còn ông Jerry bảo thật dễ chịu khi thấy một con
ngựa già mà có thể vui vẻ như thế ở một nơi nghèo khổ.
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CUỘC BẦU CỬ

Một chiều chúng tôi vừa vào sân thì bà Polly đi ra.

– Jerry! Ông B. vừa đến đây hỏi về chuyện bầu cử, ông ấy
muốn thuê xe mình cho cuộc bầu cử đấy. Ông ấy sẽ gọi điện
xem trả lời ra sao.

– Thế này Polly ạ, mình có thể nói xe tôi đã bận việc khác
rồi. Tôi không thích dính vào chuyện quảng cáo rùm beng của
họ, cũng như bắt Jack và Captain chạy khắp các quán rượu hô
hào các cử tri dở tỉnh dở say, tôi cho như thế là lăng mạ mấy
con ngựa yêu quý của tôi. Không mình ạ, tôi không làm trò ấy
đâu.

– Em tưởng mình sẽ bầu cho ông ta? Ông ta bảo ông ta là
người lèo lái mình.

– Ông ta có làm thế thật, nhưng tôi sẽ không bầu cho ông ta,
Polly ạ. Mình biết ông ta buôn bán gì chứ?

– Em biết.

– Vậy đấy, một người có thể làm giàu bằng nhiều cách buôn
bán, nhưng khi bưng tai bịt mắt trước cảnh thiếu thốn của công
nhân, lương tâm tôi không thể đưa người ấy lên làm người lập
pháp được. Tôi dám chắc họ sẽ tức giận, nhưng ai cũng phải làm
điều người đó thấy là tốt nhất cho vùng mình chứ.



Buổi sáng trước cuộc bầu cử, ông Jerry đang đóng tôi vào
càng xe thì cô bé Dolly vào sân, vừa khóc vừa gào, bộ váy áo
màu lơ xinh xắn của em lấm lem bùn đất.

– Có chuyện gì thế Dolly?

– Mấy thằng hư đốn ấy, - cô bé Dolly thổn thức - ném đất
vào con, gọi con là, là… đầu đường…

– Chúng nó gọi em con là đồ đầu đường xó chợ, bố ạ. - Cậu
Harry chạy vào trông rất giận dữ, nói - Nhưng con cho chúng
một trận rồi, chúng sẽ không dám bắt nạt em nữa. Con đã cho
bọn chúng một trận nhớ đời, những thằng đê tiện bảo thủ, đểu
giả, hèn nhát ấy!

Ông Jerry hôn cô bé và nói:

– Vào với mẹ đi con, cưng của bố, hôm nay con ở nhà giúp
mẹ thì hơn, con nhé.

Rồi ông nghiêm nghị quay sang cậu Hary:

– Con ạ, bố mong con sẽ luôn che chở em con và cho bất cứ
kẻ nào dám sỉ nhục nó một trận ra trò, đây là việc nên làm.
Nhưng con hãy nhớ là bố không muốn có chuyện bầu bán bọn
đê tiện ấy trong nhà mình. Có nhiều kẻ đê tiện theo đảng Tori
cùng như theo đảng bảo thủ và còn nhiều đảng phái khác nữa,
song bố không muốn bất kì người nào trong gia đình mình hòa
trộn với họ. Kể cả trẻ con và đàn bà cũng sẵn sàng tranh cãi vì
màu sắc các đảng phái, và chẳng có đến một phần mười hiểu nó
là cái gì.

– Kìa bố, con tưởng đảng Tori đấu tranh cho tự do.

– Con ạ, tự do không đến từ màu cờ sắc áo, chỉ thể hiện các
đảng phái và mọi thứ tự do con có đều là những trò tự do chè



chén say sưa bằng tiền của người khác, tự do cưỡi một cái xe cũ
bẩn thỉu đến nơi bầu cử, tự do lăng nhục người khác khi bị bất
đồng ý kiến và la hét khản cổ những điều chỉ hiểu nửa vời, tự do
của con là thế đấy!

– Ôi bố ơi, bố đang cười kìa.

– Không Harry ạ, bố rất nghiêm túc, và bố thấy xấu hổ vì
nhiều người lao theo những thứ lẽ ra họ phải hiểu rõ hơn. Bầu
cử là việc rất nghiêm túc, chí ít là nên như thế, mỗi người nên
bỏ phiếu theo lương tâm của mình, và cũng nên để cho hàng
xóm làm như thế chứ.



43
NGƯỜI BẠN TRONG LÚC KHÓ KHĂN

Hôm đó là ngày bầu cử. Ông Jerry không cho xe ngựa tham
gia quảng cáo cho đảng nào, nhưng chúng tôi cũng không thiếu
việc.

Đầu tiên là một ông mập mạp, thổi phù phù, xách túi du lịch
muốn đến ga Bishopsgate. Rồi một nhóm muốn chúng tôi chở
đến Công viên Regent, tiếp đến chúng tôi được gọi đến một con
phố ngang, có một bà lão rụt rè, lo âu đợi đưa đến nhà băng.
Đến đó, chúng tôi phải đợi đưa bà trở về. Lúc chúng tôi thả bà
xuống, một ông mặt đỏ tay cầm một nắm giấy tờ chạy tới, thở
hổn hển. Ông Jerry chưa kịp bước xuống, ông ta đã mở cửa xe,
thò đầu vào gọi to:

– Đồn cảnh sát phố Bow, nhanh lên!

Thế là chúng tôi chở ông đi, và sau một chuyến nữa, khi
chúng tôi quay lại, bến vắng tanh chẳng còn chiếc xe nào khác.
Ông Jerry đeo túi thức ăn cho tôi, vì ông vẫn nói:

– Trong những ngày như thế này, chúng ta phải ăn ngay lúc
có thể. Ăn đi Jack, tranh thủ thời gian, con ạ.

Tôi thấy mình được ăn yến mạch nghiền trộn cháo cám rất
ngon, dù là món hằng ngày, nhưng lúc này nó làm tôi đặc biệt
tỉnh táo. Ông Jerry là người sâu sắc và ân cần, một con ngựa có



chủ như thế không làm việc hết mình sao được? Sau đó ông lấy
một trong những chiếc bánh nhân thịt của bà Polly ra, và đứng
gần tôi, ông bắt đầu ăn.

Đường phố rất đông đúc, xe cộ mang đủ màu sắc của các ứng
cử viên len qua đám đông, như thể mạng sống và chân tay chả
thành vấn đề. Hôm ấy, chúng tôi nhìn thấy hai người ngã sóng
soài, một là phụ nữ. Lũ ngựa thật tội nghiệp! Nhưng các cử tri
ngồi trong xe chẳng nghĩ đến điều đó, vì nhiều người đã ngà
ngà say, họ thò đầu ra ngoài cửa xe hoan hô ầm ĩ lúc đảng của
họ đi qua. Đấy là cuộc bầu cử đầu tiên tôi chứng kiến, và tôi
không muốn có cuộc khác nữa, dù ngày nay tôi đã nghe thấy có
nhiều điều hay ho hơn.

Ông Jerry và tôi chưa ăn được mấy miếng thì một phụ nữ trẻ
nghèo khổ, bế đứa con nặng đi dọc phố. Chị nhìn đây nhìn đó,
có vẻ rất hoảng hốt. Sau đó chị đến chỗ ông Jerry và hỏi thăm
đường đến bệnh viện St. Thomas, từ đấy đến đó bao xa. Chị vừa
đi xe từ quê ra sáng nay, và không biết có cuộc bầu cử. Chị hoàn
toàn xa lạ với London, nhưng phải đưa con đến bệnh viện,
thằng bé đang khóc, tiếng khẽ và ốm yếu.

– Khổ thân cháu nó, - chị nói - nó đau lắm. Cháu nó lên
bốn, nhưng không đi lại được, như trẻ mới đẻ vậy. Bác sĩ bảo
nếu tôi đưa cháu đến bệnh viện, nó sẽ khá lên nhiều. Xin ông
cho biết có xa không ạ? Tôi phải đi đường nào?

– Này cô, cô không thể đi bộ, len qua đám đông này đến đấy
được! Bệnh viện cách đây ba dặm, mà cháu nó nặng thế này.

– Cảm ơn ông, ơn Chúa là tôi khỏe mạnh. Nếu biết đường,
tôi sẽ đến đấy được mà, chỉ xin ông chỉ giùm.



– Cô không thể đi được đâu, - ông Jerry nói - cô có thể bị
ngã và cháu nó bị chẹt mất. Cô nhìn kìa, bây giờ cô vào xe đi, tôi
sẽ đưa mẹ con cô đến bệnh viện an toàn, cô không thấy trời sắp
mưa sao?

– Không ạ, cảm ơn ông, tôi không thể ạ. Tôi chỉ có đủ tiền
quay về thôi. Xin ông chỉ đường giùm.

– Cô này, - ông Jerry nói - tôi có vợ và những đứa con ngoan
ở nhà, và tôi hiểu cảm xúc của một người cha. Giờ thì cô lên xe
đi, tôi sẽ đưa mẹ con cô đến đó miễn phí. Tôi sẽ rất xấu hổ nếu
để một phụ nữ với đứa con đau ốm gặp cảnh hoạn nạn thế này.

– Xin Chúa phù hộ ông! - Người phụ nữ nói và òa khóc.

– Thôi nào, vui lên cô, tôi sẽ đưa mẹ con cô đến đấy ngay
đây. Để tôi giúp cô lên xe.

Lúc ông Jerry mở cửa, hai người đàn ông đội mũ và khuyết áo
sặc sỡ chạy đến, gọi to “Xe!”.

– Bận rồi! - Jerry hét lên.

Nhưng một người lao qua người đàn bà, nhảy tót vào xe,
người kia theo sau. Ông Jerry nhìn, nghiêm khắc như một cảnh
sát:

– Xe bận chở bà này rồi, thưa các ông.

– Bà ư? - Một trong hai gã nói - Chà, bà ta có thể đợi, chúng
tôi đang có việc quan trọng. Hơn nữa, chúng tôi đến trước. Đấy
là quyền của chúng tôi, và chúng tôi sẽ ngồi lại.

Một nụ cười kì lạ lan trên mặt Jerry lúc ông đóng sập cửa lại.

– Được thôi thưa các ông. Các ông cứ ở trong ấy đến lúc nào
thì tùy. Tôi có thể đợi trong lúc các ông nghỉ ngơi.



Rồi quay lưng lại phía họ, ông đến chỗ người phụ nữ trẻ đang
đứng gần tôi.

– Họ sẽ đi ngay thôi. - Ông vừa nói vừa cười - Cô đừng lo.

Họ đi thật. Lúc hiểu ra mánh của ông Jerry, họ vừa nhảy ra
khỏi xe vừa réo gọi ông bằng đủ thứ tên xấu xa, hăm dọa ghi số
xe và kiện ông. Sau lúc gián đoạn này, chúng tôi lên đường đến
bệnh viện, chạy qua nhiều đường phố ngoắt ngoéo. Ông Jerry
rung chuông thật to và đỡ người phụ nữ xuống xe.

– Cảm ơn ông ngàn lần! - Chị nói - Mình tôi không thể nào
đến đây được.

– Cô sẽ được đón tiếp ân cần, và tôi hi vọng cháu bé sẽ sớm
khá hơn.

Ông nhìn chị đến cửa, và nói khẽ một mình: “Đấy là điều nhỏ
bé nhất mình làm được cho họ”. Rồi vỗ vào cổ tôi, đấy là cách
ông thể hiện sự hài lòng.

Lúc này mưa rơi nặng hạt, và chúng tôi đang rời bệnh viện,
cánh cửa lại mở lần nữa, một người phu khuân vác gọi “Xe!”.
Chúng tôi đỗ lại, một phụ nữ xuống bậc thềm. Hình như Jerry
nhận ngay ra bà ta. Bà lật tấm mạng che mặt và nói:

– Barker! Jeremiah Barker! Có phải anh đấy không? Tôi rất
mừng gặp anh ở đây, anh đúng là người bạn tôi muốn có, vì
hôm nay rất khó kiếm được một chiếc xe ở vùng này của
London.

– Tôi rất tự hào được phục vụ bà. Tôi thật vui vì việc bất ngờ
này. Tôi sẽ đưa bà đến đâu, thưa bà?

– Đến ga Paddington, và nếu có thời gian, tôi nghĩ là sẽ có,
anh hãy kể cho tôi nghe về Mary (tên thân mật của bà Polly) và



bọn trẻ nhé!

Chúng tôi đến ga sớm trước giờ, và người phụ nữ đứng nói
chuyện với ông Jerry một lát. Tôi hiểu ra bà là chủ cũ của bà
Polly, và sau nhiều câu hỏi về bé Dolly, bà nói:

– Anh thấy việc đánh xe trong mùa đông có hợp với anh
không? Tôi biết hồi năm ngoái, Mary đã khá lo cho anh.

– Vâng, đúng thế thưa bà. Tôi bị ho khốn khổ, song lúc trời
ấm lên tôi đã khỏe hoàn toàn rồi ạ. Mỗi khi tôi ở ngoài muộn, cô
ấy vẫn lo lắm. Thưa bà, công việc của tôi choán hết thời gian và
làm trong mọi thời tiết, nó thử sức con người, nhưng tôi làm
cũng được, và sẽ cảm thấy mất ý nghĩa nếu không có ngựa mà
chăm sóc. Tôi nuôi dạy ngựa, và tôi e rằng sẽ không làm việc gì
khác tốt hơn.

– Hay lắm, anh Barker, - bà ta nói - nếu sức khỏe của anh có
làm sao thì thật đáng tiếc, không chỉ cho anh mà còn vì lợi ích
của Mary và bọn trẻ. Nhiều nơi đang cần xà ích và giám mã giỏi.
Lúc nào anh thấy muốn bỏ việc đánh xe chở khách, anh cứ cho
tôi biết.

Rồi sau khi ân cần gửi lời thăm bà Mary, bà đặt vật gì đó vào
tay ông Jerry và nói:

– Tôi gửi cho hai cháu mỗi đứa năm silling, Mary sẽ biết
cách tiêu pha.

Ông Jerry cảm ơn bà và có vẻ rất mãn nguyện, rồi rời ga, cuối
cùng chúng tôi về đến nhà. Ít ra, tôi cũng mệt.
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GIÀ CAPTAIN VÀ NGƯỜI NỐI

NGHIỆP

Captain và tôi đã là những người bạn thân thiết. Bác là bác
ngựa già đáng khâm phục, là bạn đồng hành tuyệt vời. Tôi
chẳng bao giờ nghĩ bác phải rời nhà và suy yếu rất nhanh.
Nhưng rồi cũng đến phiên bác, và đây là chuyện xảy ra. Tôi
không có mặt ở đó, nhưng được nghe kể lại.

Ông Jerry và bác Captain chở một nhóm đến ga xe lửa chính
trên cầu London, và lúc về, đến khoảng giữa cầu và
Monument[11], ông Jerry nhìn thấy một xe bò rỗng của người
nấu rượu chạy tới, do hai con ngựa khỏe kéo. Người đánh xe
quất lũ ngựa túi bụi. Xe nhẹ bẫng, hai con ngựa chạy với tốc độ
điên cuồng, người đó không sao điều khiển nổi.

Đường phố đầy những xe, một cô gái trẻ bị ngã và bị chẹt
phải, ngay sau đó chiếc xe bò đâm sầm vào xe chúng tôi, cả hai
bánh xe văng ra, cỗ xe lật nhào. Bác Captain bị kéo theo, càng
xe gãy vụn, một trong những mảnh gãy ấy xuyên vào sườn
Captain. Ông Jerry cũng văng ra, nhưng chỉ bị thâm tím. Không
ai có thể nói ông thoát ra sao, chính ông cũng bảo đấy là phép
màu.

Lúc Captain khốn khổ đứng dậy, mới thấy bác bị nhiều vết



rách và thương tổn nặng nề. Ông Jerry dắt bác về nhà rất nhẹ
nhàng. Cảnh tượng thật đáng buồn khi máu thấm đẫm chiếc áo
choàng màu trắng của bác, nhỏ giọt xuống từ bên sườn và vai.
Người ta xác nhận người đánh xe bò say xỉn, bị phạt, người nấu
rượu phải trả tiền thiệt hại cho chủ tôi, nhưng không ai trả thiệt
hại cho bác Captain tội nghiệp.

Bác sĩ thú y và ông Jerry đã cố hết sức giảm nhẹ đau đớn cho
Captain, làm bác dễ chịu hơn. Cỗ xe độc mã phải đem sửa, và
trong mấy ngày tôi không ra ngoài, nên ông Jerry chẳng kiếm
được đồng nào. Lần đầu tiên chúng tôi đến bến sau vụ tại nạn,
Thủ lĩnh đến hỏi thăm tin bác ngựa già Captain.

– Nó sẽ không bao giờ hồi phục, - ông Jerry nói - sáng nay
bác sĩ đã bảo ít ra là nó không thể làm việc cho tôi được nữa.
Ông ấy nói nó có thể kéo xe chở hàng và làm việc loại đó. Tôi rất
buồn phiền. Kéo xe hàng ư! Tôi đã thấy nhiều con ngựa như thế
kéo xe hàng chạy khắp London. Tôi chỉ mong tống tất cả lũ
nghiện ngập vào nhà thương điên, thay vì cho chúng vướng
chân người tỉnh táo.

Nếu xương của chúng bị gãy, xe của chúng bị vỡ, ngựa của
chúng bị hỏng, thì đấy là việc của chúng, chúng ta có thể mặc
xác bọn chúng. Rồi sao, rốt cuộc thì bọn chúng luôn là vô tội,
rồi sau đó nhơn nhơn nói chuyện bồi thường! Không thể bồi
thường những phiền muộn, bực dọc và mất thời giờ, ngoài việc
mất con ngựa hay, thân thiết như một người bạn, nói đến việc
đền bù thật nhảm nhí! Nếu có thể ước một điều gì, tôi mong
thấy con quỷ bét nhè ấy bị nhốt trong cái hầm không đáy.

– Này Jerry, - Thủ lĩnh nói - anh có biết anh đang làm tôi
mếch lòng không? Tôi không được tốt như anh, tôi muốn thế



lắm, nhưng xấu hổ cho tôi quá.

– Sao anh không bỏ rượu đi, Thủ lĩnh? - ông Jerry nói - Anh
là người tốt, sao lại nô lệ thứ ấy.

– Tôi thật xuẩn ngốc Jerry ạ, nhưng tôi đã cố một, hai ngày,
và tưởng như sắp chết. Như anh thì sẽ làm gì?

– Tôi đã làm việc quần quật liền vài tuần lễ. Anh thấy đấy,
tôi chưa bao giờ say sưa, nhưng tôi nhận thấy mình khó làm
chủ nổi mình và lúc thèm rượu, nói “không” thật vất vả. Tôi
thấy hoặc phải gục ngã dưới nanh vuốt con ác quỷ rượu chè
hoặc là Jerry Barker, và xin nói rằng chẳng phải là Jerry Barker
đâu, mà Chúa đang giúp tôi.

Nhưng đấy là một cuộc đấu tranh, và tôi muốn nhận được
mọi sự trợ giúp, và cho đến lúc phá vỡ thói quen, tôi vẫn không
biết nó mạnh đến chừng nào. Bà Polly đã bỏ nhiều công sức nên
tôi được ăn ngon, và mỗi khi lên cơn thèm rượu, tôi thường
uống một tách cà phê hoặc bạc hà, hay đọc sách và nó đã giúp
được tôi.

Đôi khi tôi cứ phải nhắc đi nhắc lại với bản thân “Bỏ rượu hay
yêu quý tâm hồn mình? Bỏ rượu hay làm tan nát cõi lòng
Polly?”. Nhờ ơn Chúa và người vợ yêu của tôi, tôi đã dứt đứt
xích xiềng, và suốt mười năm nay tôi không nhấp một giọt
cũng như không bao giờ muốn uống nữa.

– Tôi đã cố thử, - Thủ lĩnh Grant nói - vì thật khốn khổ cho
người không làm chủ được mình.

– Cố lên, Grant ạ, cố lên, anh sẽ không bao giờ phải hối tiếc
đâu. Việc đó sẽ giúp được một số anh chàng tội nghiệp trong
hàng ngũ chúng ta, nếu họ thấy anh không chạm đến rượu! Tôi



biết có hai hoặc ba người muốn tránh xa quán rượu nếu có thể
được.

Ban đầu bác ngựa Captain có vẻ khá lên, nhưng bác đã già
lắm rồi, nhờ thể tạng phi thường của bác và sự chăm sóc ân cần
của ông Jerry mới giữ cho bác kéo xe khách được lâu như thế, và
giờ đây bác suy sụp rất nhiều. Bác sĩ thú y nói có thể chạy chữa
cho Captain đủ để bán được vài bảng, nhưng ông Jerry trả lời
“Không!”. Bán người hầu già tận tụy của mình vào nơi làm việc
cực nhọc và khổ sở sẽ làm mục rữa toàn bộ tiền nong của ông.
Ông cho rằng điều tốt nhất có thể làm cho bác ngựa hay, già lão
là một viên đạn xuyên tim, Captain sẽ không bao giờ phải chịu
khổ sở nữa, vì ông không biết tìm đâu ra một người chủ tử tế
cho quãng đời còn lại của bác.

Ngay hôm sau quyết định đó, cậu Harry đưa tôi đến thợ rèn
đóng lại mấy cái móng mới. Khi tôi trở về, bác Captain đã chết
rồi. Cả nhà và tôi đều cảm thấy rất rõ.

Ông Jerry để ý tìm kiếm một con ngựa khác và sớm nghe tin
một con ngựa qua một trong những người quen làm phụ giám
mã của một nhà quý tộc. Con ngựa này còn non và có giá,
nhưng nó lồng lên, lao vào một cái xe khác, hất ông chủ ra
ngoài, nên bị ô danh và giảm giá đến nỗi không thể xứng ở
trong chuồng của nhà quý tộc được nữa. Họ ra lệnh cho xà ích
kiếm chỗ bán nó ngay.

– Tôi có đủ can đảm làm việc với một con ngựa, nếu nó
không hung hãn và nguy hiểm, hoặc khó kìm bằng hàm thiếc.

– Nó không có những thói tật ấy đâu, - người kia nói - mõm
nó rất nhạy cảm, và tôi cho chuyện kia chỉ là ngẫu nhiên thôi.



Ông thấy đấy, nó vừa chạy rất nhanh, thời tiết lại xấu và nó
chưa được rèn cặp đầy đủ, nên khi ra ngoài, nó nảy như một quả
bóng. Xà ích lại thắt dây cương chặt và chắc hết mức, thắt cả đai
ghì đầu, giá cương, một dây cằm rất sắc, dây cương lại thít ở
nấc cuối cùng, tôi tin rằng tất cả những thứ ấy làm con ngựa
phát điên, nhất là nó có cái mõm nhạy cảm và tính tình hăng
hái.

– Thế là đủ, tôi sẽ đến xem. - Ông Jerry nói.

Ngày hôm sau, Hotspur - tên con ngựa - đã về đến nhà. Đấy
là một chú ngựa nâu tuyền đường bệ, không một sợi lông trắng
trên người, cao như bác Captain, cái đầu đẹp đẽ, mới năm tuổi.
Tôi thân thiện chào đón chú ta theo kiểu bạn tốt, nhưng không
hỏi câu nào. Đêm đầu tiên, chú ta rất bồn chồn. Đáng lẽ nằm
xuống, chú ta cứ giật lên giật xuống dây thòng lọng luồn qua
cái vòng, gõ móng vào súc gỗ kê máng làm tôi không sao ngủ
được. Tuy vậy, hôm sau, sau năm hoặc sáu giờ đóng vào xe, nó
trở nên yên lặng và nhạy cảm. Ông Jerry vỗ về và trò chuyện
nhiều với nó, đôi bên hiểu nhau rất nhanh. Ông nói việc đóng
hàm thiếc thoải mái và làm việc nhiều sẽ làm cho Hotspur hiền
như một con cừu. “Đất xấu vắt chẳng nên nồi”, tôn ông của nó
đã mất một cục cưng đáng giá một trăm ghinê[12], còn người
đánh xe khách được một con ngựa hay rất sung sức.

Hotspur coi việc cho làm ngựa kéo xe khách là xuống cấp ghê
gớm và ấm ức khi phải đứng vào hàng. Nhưng đến cuối tuần
chú ta thú nhận với tôi rằng thật sung sướng vì mõm được thoải
mái và đầu thoát khỏi bao thứ trang trí lằng nhằng, rốt cuộc thì
công việc cũng chẳng có gì kém danh giá so với lúc là con ngựa
bị buộc chặt đầu và đuôi vào yên. Thực ra, Hotspur ổn định



nhanh, và ông Jerry rất mến nó.
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Giáng sinh và năm mới là những thời khắc vui vẻ cho một số
người, nhưng với xà ích và ngựa kéo xe thì đấy không phải là
ngày nghỉ, dù có thể thu hoạch ít nhiều. Có nhiều cuộc tiệc
tùng, vũ hội và nơi giải trí đến mức công việc thật vất vả và
thường rất muộn. Đôi khi xà ích và ngựa rùng mình vì rét, vì
phải đợi nhiều giờ trong mưa hoặc sương giá, trong lúc những
con người sung sướng đang khiêu vũ theo điệu nhạc trong nhà.
Tôi không biết các quý bà kiều diễm có bao giờ nghĩ đến người
xà ích mệt lử ngồi đợi trên ghế, đến con ngựa nhẫn nại đứng
cho đến lúc chân cứng đờ vì lạnh không?

Hồi này tôi đã quen với công việc buổi tối, ông Jerry e chú
ngựa mới Hotspur dễ bị nhiễm lạnh hơn. Tuần Giáng sinh
chúng tôi có nhiều việc làm muộn, ông Jerry bị ho dữ dội. Song
dù chúng tôi về muộn bà Polly vẫn đợi ông, cầm đèn lồng ra
đón ông, trông bà đầy lo âu và phiền muộn.

Vào đêm giao thừa, chúng tôi chở hai người đàn ông đến một
tòa nhà tại một trong các quảng trường ở West End. Chúng tôi
thả họ xuống lúc chín giờ, và họ dặn mười một giờ đến đón. Một
người nói:

– Đây là buổi chơi bài nên có khi anh phải đợi ít phút, nhưng



đừng đến muộn đấy.

Đồng hồ điểm mười một tiếng, chúng tôi đã đợi bên cửa vì
ông Jerry luôn đúng giờ. Đồng hồ gõ từng khắc, một, hai, ba, rồi
mười hai giờ, nhưng cửa vẫn không mở.

Ban ngày có nhiều cơn gió giật kèm mưa, nhưng gió đã đổi
nhiều và lúc này mưa đã ào ào, dữ dội, như thể từ mọi nơi dồn
lại. Trời rất lạnh, lại không có chỗ trú. Ông Jerry rời chỗ, đến
kéo tấm vải che phủ thêm lên cổ tôi; rồi giậm chân, ông làm
một, hai vòng ngược xuôi. Sau đó ông bắt đầu đập vào cánh tay
và ho sù sụ, nên phải mở cửa xe để ngồi xuống sàn xe, chân để
lên vỉa hè. Đồng hồ điểm mười hai giờ mười lăm vẫn chưa thấy
ai. Đến mười hai rưỡi, ông Jerry bấm chuông và hỏi người hầu
liệu đêm nay có cần ông không.

– Ồ, có chứ! Chắc chắn là cần rồi, - người ấy nói - anh không
được đi, sắp xong rồi.

Thế là ông Jerry lại ngồi xuống, nhưng tiếng ông khản đặc
đến mức tôi khó mà nghe ra.

Mười lăm phút sau, cánh cửa mở và hai người đi ra. Họ lẳng
lặng vào trong xe và bảo Jerry nơi đến, cách đó gần hai dặm.
Chân tôi tê cứng vì rét, tôi tưởng chừng sắp ngã nhào. Lúc
những người ấy ra, họ chẳng hề có một lời xin lỗi đã bắt chúng
tôi phải đợi lâu đến thế, nhưng họ rất cáu lúc tính tiền. Dù ông
Jerry không bao giờ tính hơn phần phải có, ông cũng không bao
giờ tính ít hơn nên họ phải trả hai giờ mười lăm phút chờ đợi,
đấy là khoản tiền ông Jerry kiếm được rất khó khăn.

Cuối cùng chúng tôi về đến nhà. Ông Jerry không thể nói
được, ông ho dữ dội. Bà Polly mở cửa và soi đèn cho ông.



– Em không thể làm gì được sao? - Bà hỏi.

– Có đấy, ủ ấm cho Jack, rồi đun sôi cho tôi ít cháo.

Ông nói thào thào, khản đặc. Ông thở rất khó khăn, nhưng
vẫn chà xát cho tôi như thường lệ, thậm chí còn leo lên vựa cỏ
khô lấy thêm bó rơm trải ổ cho tôi. Bà Polly cho tôi ăn cám
nóng làm tôi tỉnh hẳn người, sau đó họ khóa cửa lại.

Sáng hôm sau, mãi mới có người đến, và đó là Harry. Cậu
chải lông và cho chúng tôi ăn, quét dọn các ô chuồng, rồi lại trải
rơm lần nữa như hôm đó là Chủ nhật. Cậu rất lặng lẽ, không
huýt sáo, cũng không hát. Đến trưa, cậu lại vào cho chúng tôi
ăn uống lần nữa, lần này cô bé Dolly đi cùng cậu. Cô bé đang
khóc, và qua những lời họ nói tôi hiểu rằng ông Jerry ốm rất
nguy kịch, bác sĩ bảo là một ca rất nặng. Hai ngày qua đi như
thế, trong nhà rất phiền muộn. Chúng tôi chỉ trông thấy cậu
Harry và thi thoảng thấy cô bé Dolly. Tôi cho là hai anh em đi
cho có bạn, vì bà Polly luôn ở bên ông Jerry, ông cần được yên
tĩnh.

Ngày thứ ba, lúc cậu Harry đang ở trong chuồng ngựa, có
tiếng gõ vào cánh cửa và Thủ lĩnh bước vào.

– Bác không lên nhà đâu cháu ạ, - ông nói - nhưng bác
muốn biết tình hình bố cháu.

– Bố cháu ốm nặng lắm, - Harry nói - không thể nặng hơn
nữa. Họ gọi là bệnh viêm cuống phổi, và bác sĩ nói đêm nay
hoặc đêm mai sẽ biến chuyển.

– Tệ quá, rất tệ! - Thủ lĩnh Grant vừa nói vừa lắc đầu - Bác
biết tuần trước có hai người chết vì bệnh đó. Họ chết chẳng
đúng lúc tí nào, nhưng còn sống thì còn hi vọng, nên cháu phải



giữ vững tinh thần.

– Vâng, - Harry nói nhanh - bác sĩ bảo bố cháu có cơ khá
hơn những người khác, vì không uống rượu, ông ấy bảo hôm
qua sốt cao thế, nếu là người nghiện rượu thì đã cháy rụi như
một mẩu giấy rồi. Cháu tin là bố cháu sẽ qua khỏi, bác có nghĩ
thế không, bác Grant?

Trông Grant rất lúng túng.

– Nếu có quy luật là người tốt vượt qua những thứ này, bác
chắc bố cháu sẽ qua khỏi, cháu ạ. Bố cháu là người tốt nhất mà
bác biết. Sáng mai bác sẽ ghé đến sớm.

Sớm hôm sau, ông đã ở đó.

– Thế nào? - Ông hỏi.

– Bố cháu khá hơn. - Harry nói - Mẹ cháu hi vọng bố cháu
sẽ khỏi.

– Tạ ơn Chúa! - Thủ lĩnh nói - Bây giờ cháu phải ủ ấm cho
bố cháu, giữ cho bố cháu thoải mái. Đưa bác đến chỗ mấy con
ngựa. Này cháu, Jack sẽ khỏe hơn nếu ở hết tuần này hoặc tuần
nữa trong chuồng ấm, cháu có thể thoải mái dong nó ngược
xuôi trên phố cho nó đỡ cuồng cẳng; nhưng con ngựa non này
nếu không làm việc sẽ dễ chồm đứng lên, và lúc ra ngoài dễ gây
tai nạn lắm đấy.

– Bây giờ nó đã thế rồi. - Harry nói - Cháu cho nó ăn ít ngũ
cốc, nhưng nó quá hăng hái nên cháu chẳng biết làm gì với nó.

– Vậy thế này, - Thủ lĩnh Grant nói - cháu nghe đây. Cháu
nói với mẹ cháu, nếu mẹ cháu đồng ý thì cho đến lúc mọi việc
đâu vào đấy, hằng ngày bác sẽ đến mang con ngựa non này đi
và sẽ cho nó luân phiên làm việc, nó kiếm được bao nhiêu bác sẽ



đưa mẹ cháu một nửa, còn nửa để nuôi nó. Bác biết cha cháu
tham gia một hội tốt đẹp, nhưng hội đó không trông nom ngựa,
mà lúc này lũ ngựa chẳng được tích sự gì. Đến trưa bác sẽ đến
nghe mẹ cháu trả lời ra sao.

Rồi không đợi Harry cảm ơn, ông ra đi.

Đến trưa, tôi cho là ông đã đến gặp bà Polly, vì cậu Harry và
ông cùng vào chuồng, đóng cương cho chú ngựa non Hotspur
và dắt nó ra ngoài.

Ông đến nhận Hotspur khoảng một tuần hoặc hơn, khi cậu
Harry cảm ơn ông và nói điều gì đó về sự tử tế của ông, Thủ lĩnh
Grant chỉ cười và nói đó là dịp may cho ông, vì ngựa của ông
đang muốn nghỉ ngơi chút ít mà không biết làm thế nào.

Ông Jerry dần dần khá hơn, nhưng bác sĩ nói ông không bao
giờ được trở lại làm nghề đánh xe chở khách nữa, nếu ông
muốn sống đến già. Các con ông đã bàn bạc rất nhiều về việc bố
mẹ nên làm gì, chúng có thể giúp kiếm tiền ra sao.

Một buổi chiều, chú ngựa non Hotspur được đưa về, ướt đẫm
và bẩn thỉu.

– Đường phố toàn bùn loãng, - Thủ lĩnh nói - cháu phải mất
công chải sạch, lau khô và ủ ấm cho nó, cháu ạ.

– Được ạ, thưa Thủ lĩnh, - Harry nói - cháu sẽ không rời nó
cho đến lúc làm xong; bác biết là bố cháu đã huấn luyện cháu
cẩn thận mà.

– Bác ước gì tất cả các cậu bé đều được dạy dỗ như cháu, -
Thủ lĩnh nói.

Trong lúc cậu Harry dùng bọt biển thấm bùn khỏi thân và
chân ngựa Hotspur thì cô bé Dolly vào, trông rất băn khoăn.



– Anh Harry ơi, ai ở Fairstowe thế? Mẹ nhận được thư từ
Fairstowe, mẹ có vẻ vui và mang ngay lên gác cho bố.

– Em không biết à? Đấy là tên nơi ở của bà Fowler, bà chủ cũ
của mẹ, em nhớ chưa? Cái bà gặp bố hồi hè năm ngoái, rồi gửi
cho mỗi đứa mình năm silling ấy.

– Chao ôi! Bà Fowler, em biết hết về bà ấy thì có. Em không
hiểu bà ấy viết gì cho mẹ.

– Tuần trước mẹ gửi thư cho bà ấy. - Harry nói - Em có biết
bà ấy đã bảo khi nào bố bỏ nghề đánh xe khách thì báo cho bà
ấy. Anh không biết bà ấy viết gì, chạy ngay vào xem, Dolly.

Harry cọ sạch Hotspur và luôn miệng “Hui! Hui!” như một
người coi chuồng già.

Ít phút sau, Dolly đến, cô bé nhảy nhót vào chuồng.

– Anh Harry ơi! Có gì tuyệt hơn thế không? Bà Fowler bảo
tất cả nhà ta đến sống gần bà ấy. Ở đấy có một cái nhà tranh bỏ
trống rất hợp với chúng ta, có vườn, có chuồng gà, nhiều cây
táo và đủ mọi thứ! Đến mùa xuân, xà ích của bà sẽ đi xa, và bà
ấy muốn bố thế chân ấy. Quanh đấy có nhiều gia đình giàu có,
anh có thể kiếm việc làm trong vườn hoặc chuồng ngựa, hoặc
làm thị đồng, có cả một trường học tốt cho em nữa. Mẹ hết cười
lại khóc, còn bố trông sao mà vui đến thế!

– Thật là chuyện vui hiếm thấy, - Harry nói - có thể nói là
cầu được ước thấy. Rất hợp với bố mẹ, nhưng anh không muốn
thành một thị đồng quần áo chật cứng, đầy những dải, những
khuy. Anh sẽ làm giám mã hoặc làm vườn.

Mọi chuyện thu xếp chóng vánh, và ngay khi ông Jerry đủ
khỏe, họ chuyển đến vùng quê, thế là xe và ngựa sẽ bị bán ngay



khi có thể.

Tin này thật nặng nề cho tôi, vì lúc này tôi không còn trẻ, và
không còn mong đợi bất cứ sự cải thiện nào cho thân phận của
mình. Từ khi rời khỏi Birtwick, chưa bao giờ tôi thấy hạnh phúc
như thời gian ở với gia đình ông chủ Jerry yêu quý của tôi.
Nhưng ba năm kéo xe, dù trong điều kiện tốt nhất cũng làm hao
mòn sức khỏe, và tôi cảm thấy tôi không còn là con ngựa trước
đây nữa.

Thủ lĩnh Grant nói ngay ông sẽ mua ngựa Hotspur. Có nhiều
người ở bến xe đến hỏi mua tôi, nhưng ông Jerry nói tôi sẽ
không kéo xe với bất kì ai nữa, và Thủ lĩnh hứa tìm cho tôi một
chỗ thảnh thơi.

Ngày tôi ra đi đã tới. Ông Jerry vẫn chưa được phép ra ngoài,
còn tôi chưa nhìn thấy ông lần nào kể từ đêm giao thừa. Bà
Polly và các con vào từ biệt tôi.

– Jack già nua tội nghiệp! Già Jack thân mến! Ước gì chúng
ta có thể đưa ngươi đi cùng! - Bà Polly nói, rồi đặt tay lên bờm
tôi, bà áp mặt vào cổ tôi và hôn tôi. Cô bé Dolly khóc nức nở và
cũng hôn tôi. Cậu Harry cứ vuốt ve tôi mãi nhưng không nói gì,
chỉ có vẻ rất buồn.

Tôi bị đưa đến chỗ ở mới như thế đấy.



PHẦN BỐN
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JAKES VÀ MỘT QUÝ BÀ

Tôi được bán cho một người buôn bán ngũ cốc và làm bánh
mì mà ông Jerry quen biết, ông cho rằng tôi sẽ được ăn uống tử
tế và làm việc vừa phải. Hồi đầu thì đúng thế. Nếu ông chủ luôn
có mặt trong nhà, tôi tin rằng tôi không bị làm việc quá tải.
Nhưng viên đốc công là người lúc nào cũng vội vàng và giục giã
mọi người, lúc tôi đã bị chất quá nặng ông ta vẫn ra lệnh chất
thêm nữa. Xà ích của tôi tên là Jakes thường nói thế là quá sức
tôi, nhưng viên đốc công gạt phắt đi và nói:

– Thế này vẫn chưa gấp đôi trước kia, mà tôi đã quyết đẩy
công việc tiến lên.

Giống nhiều xà ích khác, Jakes luôn đóng giá cương để ngăn
tôi rút đầu ra dễ dàng. Lần này mới được ba, bốn tháng, tôi thấy
sức khỏe mòn mỏi rất nhiều.

Một hôm tôi chở nhiều hơn thường lệ, và một phần đường
phải leo lên quả đồi dốc đứng. Tôi vận dụng hết sức nhưng
không nổi, và phải dừng lại liên tục. Xà ích không hài lòng, ông
đánh tôi dữ dội.

– Đi nào, đồ lười, - ông ta nói - hoặc tao sẽ xử lí mày.

Tôi lại kéo gánh nặng ấy, song chỉ cố được vài mét, roi quất
vun vút, tôi lại cố tiến lên. Tôi đau vì ngọn roi quá mạnh, nhưng



suy nghĩ và cảm giác của tôi bị thương tổn còn nặng hơn hai
bên sườn tôi. Bị trừng phạt và hành hạ trong lúc tôi đang cố
gắng hết sức, tàn nhẫn đến mức như rứt trái tim khỏi người tôi.
Lần thứ ba ông ta đang hung hãn quất tôi, thì một bà bước
nhanh tới và nói, giọng bà rất dịu dàng và chân thành:

– Chao ôi! Đừng đánh con ngựa ngoan của ông nữa. Tôi chắc
là nó đang làm hết sức rồi. Đường dốc quá, tôi chắc là nó đã rất
cố gắng.

– Nếu cố mà chưa kéo nổi, thì nó phải cố hơn nữa chứ, tôi
biết thế mà, thưa bà. - Xà ích Jakes nói.

– Nhưng chừng này có nặng quá không? - Bà ta nói.

– Có, quá nặng, - ông ta nói - nhưng đấy không phải lỗi tại
tôi. Chúng tôi vừa khởi hành thì đốc công đến, bắt chất thêm tạ
rưỡi. Tôi phải chất thêm, chừng nào còn có thể.

Ông ta vung roi lên thì người phụ nữ nói:

– Xin ông dừng tay, tôi nghĩ tôi có thể giúp, nếu ông để tôi.

Xà ích Jakes bật cười.

– Ông thấy không, - bà ta nói - ông không cho nó một cơ
hội thích đáng. Nó không thể dùng hết sức nếu đầu nó bị buộc
ngật ra sau vào giá cương thế kia. Nếu ông bỏ giá cương đi, tôi
chắc sẽ tốt hơn, ông cứ thử xem, - bà ta nói đầy sức thuyết phục
- tôi rất vui nếu ông làm thế.

– Xin vâng, - Jakes vừa nói và cười - xin làm mọi thứ đẹp
lòng bà. Bà muốn hạ xuống chừng nào, thưa bà?

– Hạ thật thấp, để đầu nó hoàn toàn thoải mái.

Giá cương được tháo bỏ, tôi áp đầu xuống đầu gối giây lát.



Thật dễ chịu biết bao! Sau đó tôi lúc lắc lên xuống mấy lần, cho
cổ đỡ cứng đờ, đau mỏi.

– Tội nghiệp mi, mi muốn thế chứ gì? - Bà ta nói và đưa bàn
tay dịu dàng vỗ về, vuốt ve tôi - Bây giờ nếu ông nói ngọt với nó
và dắt nó đi tiếp, tôi chắc nó sẽ làm khá hơn nhiều.

Jakes cầm lấy dây cương:

– Đi nào, Blackie!

Tôi cúi đầu xuống, dồn hết sức nặng lên vòng cổ. Tôi không
tiếc sức! Khối hàng chuyển động, và tôi kéo đều đều lên đồi, sau
đó đứng thở.

Người phụ nữ đi theo con đường mòn, lúc này tạt sang đường
chính. Bà vuốt ve và vỗ vào cổ tôi, đã nhiều ngày nay tôi không
hề được vỗ về.

– Ông thấy chưa, nó rất quyết tâm nếu ông cho nó cơ hội.
Tôi tin nó là con vật thuần tính, và dám chắc nó đã biết đến
những ngày tốt đẹp hơn. Ông sẽ không đóng cái giá cương này
nữa chứ? - Vì xà ích Jakes định đặt nó vào chỗ cũ.

– Vâng thưa bà, tôi không phủ nhận rằng cái đầu đã giúp nó
kéo được xe lên đồi, và tôi sẽ nhớ, xin cảm ơn bà. Nhưng nếu
không đóng giá cương, tôi sẽ bị các xà ích khác chê cười, vì là
mốt, bà ạ.

– Đưa ra mốt tốt chẳng hay hơn theo mốt xấu sao? - Bà nói
- Hiện giờ rất nhiều quý ông không dùng giá cương nữa, ngựa
của chúng tôi không đóng giá cương đã mười lăm năm, chúng
làm việc đõ mệt hơn. - Bà nói thêm bằng giọng nghiêm nghị -
Hơn nữa, chúng ta không có quyền làm các tạo vật của Chúa
khốn khổ, dù vì bất cứ lí do nào. Chúng ta gọi chúng là những



con vật câm, mà đúng là như thế, chúng không thể nói lên cảm
nghĩ của chúng, nhưng chúng chịu khổ sở không ít vì không nói
nên lời. Nhưng bây giờ tôi không giữ ông nữa, cảm ơn ông đã
thử theo ý tôi cho con ngựa ngoan của ông, và tôi tin chắc như
thế sẽ tốt hơn dùng roi nhiều. Thôi chào ông!

Vỗ nhẹ thêm cái nữa lên cổ tôi, bà nhẹ nhàng bước sang
đường và tôi không nhìn thấy bà nữa.

– Đấy là một quý bà đích thực, mình sẽ nghe lời. - Jakes nói
một mình - Bà ta ăn nói lịch thiệp như một quý ông phong nhã.
Dù sao mình cũng sẽ thử kiểu của bà ấy lúc lên đồi.

Công bằng mà nói, Jakes đã nới dây cương ra mấy nấc, và sau
lần đó, mỗi lần lên đồi, ông luôn để đầu tôi thoải mái. Nhưng
khối hàng mỗi lúc một nặng thêm.

Ăn ngon và nghỉ ngơi hợp lí sẽ giữ được sức khi làm việc vất
vả, nhưng không con ngựa nào chịu đựng được quá tải. Tôi bị
xuống sức hoàn toàn vì lí do này, đến mức họ phải mua một con
ngựa trẻ hơn thế chỗ.

Đến đây, tôi có thể nói hồi này tôi còn khổ sở vì một lí do
khác. Tôi đã nghe nhiều con ngựa nói đến, nhưng bản thân tôi
chưa bao giờ trải qua cái chuồng tối tăm tởm lợm. Chuồng chỉ
có một cửa duy nhất, rất nhỏ ở một đầu, hậu quả là các ô
chuồng gần như tối mò.

Ngoài việc làm tinh thần tôi chán nản, nó còn làm thị lực của
tôi yếu đi rất nhiều. Mỗi khi thoát khỏi bóng tối ra ánh mặt trời
ban ngày chói lòa, mắt tôi đau nhức nhối. Mấy lần tôi vấp vào
ngưỡng cửa, và hầu như không nhìn thấy nơi tôi sắp đến. Tôi
tin rằng ở đấy quá lâu, tôi sẽ thành kẻ mù dở và sẽ là một đại



họa. Tôi nghe người ta nói rằng điều khiển một con ngựa hoàn
toàn mù tịt còn an toàn hơn ngựa có thị lực không hoàn chỉnh,
vì mù dở làm ngựa rất dễ sợ hãi. Song, tôi đã thoát khỏi mọi
thương tổn thị lực, và bị bán cho một ông chủ xe ngựa chở
khách loại lớn.
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THỜI GIAN KHÓ KHĂN

Tôi sẽ không bao giờ quên ông chủ mới của tôi. Lão có cặp
mắt đen và cái mũi khoằm, miệng đầy răng như một con chó
bun[13], giọng khàn khàn như tiếng bánh xe nghiến trên sỏi.
Tên lão là Nicholar Skinner, và tôi tin rằng lão chính là người
mà bác Seedy Sam tội nghiệp đã đánh xe thuê.

Tôi đã nghe nhiều người nói nhìn thấy là tin, nhưng tôi sẽ
nói rằng cảm thấy mới tin được. Ví như trước đây tôi đã nhìn
thấy nhưng chưa bao giờ hiểu trọn vẹn nỗi khổ của đời ngựa kéo
xe chở khách, cho đến tận bây giờ.

Ông chủ Skinner có một bộ xe thấp và một tốp xà ích ti tiện.
Lão khắc nghiệt với mọi người, còn họ lại khắc nghiệt với ngựa.
Ở nơi này, chúng tôi không được nghỉ Chủ nhật, ngay cả trong
mùa hè nóng bỏng.

Đôi khi sáng Chủ nhật, một nhóm ăn chơi phóng đãng thuê
xe cả ngày, bốn người ngồi trong xe, một người nữa ngồi cạnh
xà ích và tôi phải kéo tất cả bọn đi mười hoặc mười lăm dặm ra
vùng quê, rồi lại kéo trở về. Chẳng ai trong số đó chịu xuống
cuốc bộ lên đồi, ngay cả khi đồi dốc đứng hoặc trong ngày nóng
nực vô cùng, trừ khi xà ích sợ tôi không thể xoay xở nổi, vì có
khi tôi phát sốt và mỏi mệt đến mức không động đến bữa ăn.



Tôi thèm biết chừng nào món cháo cám ngon lành rắc muối mà
ông Jerry hay đem cho chúng tôi những đêm thứ bảy trong tiết
trời nóng bức, nó làm chúng tôi mát rượi cả người và dễ chịu
hẳn. Sau đó chúng tôi có trọn hai đêm và một ngày nghỉ ngơi
thẳng một lèo, đến sáng thứ Hai chúng tôi khỏe khoắn như
những chú ngựa tơ. Còn ở nơi đây, đã không có ngày nghỉ, xà
ích của tôi lại khắc nghiệt y hệt ông chủ.

Ông ta có ngọn roi tàn bạo, đầu roi gắn thứ gì đó rất sắc, có
khi làm tóe máu dù đánh vào dưới bụng hay quất lên đầu. Sự sỉ
nhục này làm tôi vô cùng đau đớn, nhưng tôi vẫn cố gắng hết
sức và chưa bao giờ chùn lại. Vì như chị Ginger tội nghiệp đã
nói, làm vậy chẳng ăn thua gì, con người luôn mạnh hơn.

Cuộc sống của tôi giờ đây hoàn toàn khốn khổ, đến mức tôi
mong được như chị Ginger, gục xuống chết trong lúc làm việc,
và thế là thoát khỏi mọi nỗi khổ sở. Một hôm, ước mong của tôi
suýt thành công.

Tôi đến bến lúc tám giờ sáng, và đã làm xong phần việc
chung lúc đón khách ở ga xe lửa. Một đoàn dài các xe đang đợi,
nên xà ích của tôi đỗ sau một vài xe khách ở bên ngoài, đợi dịp
có khách khứ hồi. Tàu rất đông khách, nên các xe ngựa đều
được thuê ngay, xe chúng tôi cũng được gọi.

Một nhóm gồm bốn người: một người đàn ông ồn ào, quát
tháo ầm ĩ, một phụ nữ, một cậu bé, một cô bé và rất nhiều hành
lí. Người phụ nữ và cậu bé lên xe, trong lúc người đàn ông sắp
xếp hành lí, còn cô bé tiến đến và ngắm nhìn tôi.

– Ba ơi, - cô nói - con chắc con vật tội nghiệp này không thể
kéo nổi chúng ta và tất cả hành lí đi xa thế đâu, nó yếu và mệt



mỏi quá, ba nhìn nó xem.

– Ôi chà, nó ổn thôi, cô ạ, - xà ích nói - nó đủ khỏe mà.

Người phu khuân vác đang kéo một số thùng nặng, gợi ý với
người đàn ông ấy là nhiều hành lí quá, nên gọi thêm chiếc xe
nữa.

– Ngựa của anh liệu có kéo nổi hay không, hả? - Người đàn
ông quát tháo.

– Có ạ, nó có thể làm tốt mà, thưa ông. Xếp các thùng lên,
anh phu, nó có thể kéo hơn nữa cũng được. - Vừa nói, xà ích vừa
kéo giúp một cái thùng nặng đến mức tôi cảm thấy nhíp xe oằn
xuống.

– Ba, ba ơi, gọi xe nữa đi ba! - Cô bé năn nỉ - Con cho là
chúng ta không đúng đâu, chắc chắn việc này rất độc ác.

– Nhảm nào, Grace, vào xe ngay, đừng có rối lên thế. Chẳng
hay ho gì nếu một người đã bận rộn mà còn phái kiểm tra từng
con ngựa trước khi thuê, ai cùng phải biết việc của mình chứ.
Vào xe đi và im miệng!

Người bạn dịu dàng của tôi phải tuân lời; hết thùng nọ đến
thùng kia được kéo lên và xếp chồng chất lên nóc xe, hoặc để
cạnh chỗ xà ích. Cuối cùng mọi thứ xong xuôi, giật cương và
quất roi như thường lệ, xà ích đánh xe ra khỏi ga.

Trọng tải rất nặng, mà từ sáng tôi chưa được ăn uống hoặc
nghỉ ngơi. Nhưng tôi vẫn cố gắng hết sức như mọi ngày, dù bị
đối xử tàn nhẫn và bất công.

Tôi chạy suôn sẻ đến đồi Ludgate, nhưng đến đấy thì trọng
tải quá nặng và sức tôi đã quá kiệt. Tôi ra sức kéo, xà ích giật
cương liên tiếp và quất roi thúc giục, rồi trong một thoáng - tôi



không thể nói như thế nào - chân tôi trượt dưới thân, và tôi
nặng nề ngã nghiêng xuống đất. Tôi cảm thấy rõ sự bất ngờ và
sức nặng như rút hết hơi thở khỏi người tôi.

Tôi nằm im thin thít vì thực sự không còn hơi sức mà cựa
quậy, và tưởng mình sắp chết. Tôi nghe thấy những âm thanh
hỗn loạn quanh tôi, nhiều tiếng nói to, giận dữ, tiếng dỡ hành lí
xuống, nhưng tất cả như một giấc mơ. Tôi tưởng như nghe thấy
một giọng dịu dàng và thương cảm:

– Chao ôi! Con ngựa khốn khổ! Tất cả là lỗi của chúng ta.

Có ai đó nới lỏng dây cương trên họng tôi, tháo những dây
kéo giữ cái vòng cổ đang siết chặt quanh tôi. Người đó nói:

– Nó chết rồi, nó sẽ không bao giờ đứng dậy được nữa.

Sau đó tôi nghe tiếng một cảnh sát ra lệnh, nhưng tôi không
thể mở nổi mắt, thỉnh thoảng tôi chỉ có thể hít một hơi khò khè.
Một ít nước lạnh tạt lên đầu tôi, ít rượu bổ đổ vào mõm tôi, và
cái gì đó phủ lên người tôi.

Tôi không thể nói tôi nằm đó bao lâu, nhưng tôi thấy sự sống
dần trở lại, và một người đàn ông có giọng nói ân cần vỗ về tôi,
khuyến khích tôi đứng lên. Sau khi rượu bổ đã ngấm và sau một
hoặc hai lần ráng sức, tôi loạng choạng đứng dậy, và được dắt
nhẹ nhàng vào một cái chuồng gần đấy. Tại đây, tôi được đưa
vào một ô chuồng sáng sủa và được mang cho ít cháo suông.
Tôi vui mừng uống hết.

Đến chiều tôi đã hồi hẳn, và được dẫn về chuồng của ông chủ
Skinner, tôi cho là ở đấy họ đã làm những gì tốt nhất cho tôi.
Đến sáng, lão đưa bác sĩ thú y đến thăm tôi. Ông ta khám rất
cẩn thận và nói:



– Trường hợp này do làm việc quá sức chứ không phải bệnh
tật. Nếu ông cho nó nghỉ sáu tháng, nó sẽ có khả năng làm việc
lại. Nhưng hiện giờ nó không còn tí ti sức khỏe nào.

– Thế thì nó suy kiệt rồi. - Lão Skinner nói - Tôi không có
bãi nuôi ngựa ốm, nó có thể khỏe lại hoặc không, chứ ngữ ấy
không hợp cho công việc làm ăn của tôi. Dự tính của tôi với
chúng là phải làm việc chừng nào còn chạy được, sau đó bán
chúng cho người mua ngựa già làm thịt hoặc cho nơi nào đó.

– Nếu nó bị vỡ ức, - bác sĩ thú y nói - tốt hơn hết là ông giết
quách nó đi, nhưng nó không bị thế. Có một chỗ bán ngựa thải
loại trong khoảng mươi ngày. Nếu ông để nó nghỉ ngơi và vỗ
cho nó ăn uống, nó có thể hồi phục và đằng nào ông cũng kiếm
được hơn là chỉ được bộ xương của nó.

Skinner theo lời khuyên này khá miễn cưỡng, lão ra lệnh cho
tôi ăn no và chăm sóc. May mắn cho tôi, người coi chuồng thực
hiện mệnh lệnh tốt hơn lời ông chủ nhiều.

Mười ngày hoàn toàn nghỉ ngơi, được ăn nhiều yến mạch, cỏ
khô, cháo cám ninh lẫn hạt lanh ngon lành đã phục hồi thể
tạng của tôi tốt hơn mọi thứ trên đời. Cháo hạt lanh rất ngon,
tôi bắt đầu nghĩ đến có thể sống khỏe hơn. Ngày thứ mười hai
sau vụ tai nạn, tôi bị đưa đến chỗ bán, cách London vài dặm. Tôi
cảm thấy bất kì sự thay đổi nào cũng tốt hơn là chỗ hiện tại. Vì
thế tôi nghển cao đầu và hi vọng điều tốt đẹp nhất.
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CHỦ TRẠI THOROUGHGOOD VÀ

CHÁU TRAI WILLIE

Trong suốt cuộc bán chác, tôi đánh bạn với một con ngựa già
kiệt quệ, hơi tập tễnh, hơi thở đứt quãng, khá già và có một vẻ
mệt mỏi mà tôi thấy giá bắn chết đi là nhân từ.

Nhiều người mua và người bán nhìn chẳng khấm khá hơn
những con vật tội nghiệp mà họ đang mặc cả. Nhiều ông lão
nghèo khổ cố kiếm một con ngựa hoặc con pony giá vài bảng,
để kéo ít củi hoặc xe chở than. Những người nghèo khổ thà bán
con ngựa già mòn mỏi lấy hai hoặc ba bảng còn hơn là giết chết
nó.

Một số trông như thể sự nghèo khổ và thời buổi khó khăn đã
hằn dấu lên khắp người. Nhưng cũng còn những người khác mà
tôi sẵn sàng đem hết sức tàn hiến cho họ. Họ nghèo khổ và tả
tơi, nhưng ân cần và nhân hậu, có giọng nói làm tôi tin cậy
ngay. Một ông lão run rẩy rất chú ý đến tôi, và tôi cũng thích
ông, nhưng tôi không đủ khỏe, thế là mất một lúc lo âu!

Trong khu vực náo nhiệt nhất của phiên chợ, tôi chú ý đến
một người trông như một trại chủ lịch sự, đi cạnh là một thiếu
niên. Ông ta có tấm lưng rộng và đôi vai tròn, bộ mặt hiền hậu,
hồng hào, đội mũ rộng vành. Lúc đến chỗ tôi và các bạn tôi, ông



ta đứng yên lặng và nhìn chúng tôi vẻ thương xót. Tôi thấy cái
nhìn của ông dừng lại nơi tôi. Tôi vẫn còn cái bờm và đuôi đẹp,
ra dáng cho diện mạo của tôi. Tôi dỏng tai và nhìn ông.

– Con ngựa này chắc đã có thời sung sướng hơn, Willie.

– Tội nghiệp bác ngựa già! - Cậu bé nói - Ông ơi, ông có
nghĩ là nó đã từng làm ngựa kéo xe không?

– Có, cháu ạ. - Ông trại chủ nói và đến gần hơn - Hồi trẻ
chắc nó cũng ra phết đấy. Nhìn lỗ mũi và đôi tai của nó kìa, cả
dáng cổ và đôi vai nữa! Con ngựa này rất thuần giống.

Ông giơ bàn tay và vỗ vào cổ tôi. Tôi giơ mũi ra để đáp lại sự
ân cần của ông, còn cậu bé vuốt ve mặt tôi.

– Tội nghiệp con ngựa già! Ông nhìn này, nó hiểu sự ân cần
rất rõ. Ông có thể mua và làm nó trẻ lại như ông đã làm với con
Ladybird được không?

– Cháu ạ, ông không thể làm mọi con ngựa già trẻ lại đâu.
Hơn nữa, Ladybird không già thế này, nó chỉ bị sa sút và lạm
dụng thôi.

– Ông ơi, cháu không tin con ngựa này quá già, ông nhìn
bờm và đuôi nó mà xem. Cháu xin ông nhìn vào mõm nó rồi hãy
nói. Mặc dù rất gầy, song mắt nó không trũng sâu như những
con ngựa già khác.

Ông già bật cười.

– Chúa phù hộ cho thằng bé này! Nó cũng mê ngựa như ông
nó vậy!

– Ông nhìn mõm nó và hỏi giá đi. Cháu tin chắc ở trong bài
cỏ nhà ta, nó sẽ trẻ ra đấy.



Người đưa tôi rao bán lúc này cất lời:

– Cậu đây đúng là người hiểu biết, thưa ông. Đúng là chú
ngựa này đã bị ngã vì làm quá sức lúc kéo xe. Nó chưa già, và tôi
nghe bác sĩ thú y nói cho nó nghỉ làm độ sáu tháng, nó sẽ tráng
kiện lại, vì ức nó không bị vỡ. Tôi đã chăm nó suốt mười ngày
qua, tôi chưa gặp con vật nào dễ chịu và biết ơn như nó. Nó
xứng đáng là ngựa của một quý ông với giá năm bảng, xin ông
hãy cho nó một cơ hội. Tôi đoán chắc mùa xuân sang năm, nó
sẽ đáng giá hai mươi bảng.

Ông già cười, còn cậu bé ngước nhìn háo hức.

– Ông kìa, ông chẳng bảo là đã bán con ngựa non cao hơn
giá ông muốn năm bảng là gì? Ông chẳng nghèo hơn nếu ông
mua con này mà, ông!

Ông trại chủ chậm rãi sờ nắn chân tôi, đang sưng phồng và
căng thẳng. Rồi ông nhìn vào mõm tôi:

– Mười ba hoặc mười bốn tuổi, tôi đoán thế. Diễu thử một
chút nào, được không, anh bạn?

Tôi uốn cong cái cổ gầy tội nghiệp và cong đuôi lên một chút
và tung vó hết mức vì chúng rất cứng.

– Giá thấp nhất là bao nhiêu? - Trại chủ nói lúc tôi trở lại.

– Năm bảng, ông ạ. Đấy là giá thấp nhất chủ tôi định.

– Rõ đầu cơ! - Ông già vừa nói vừa lắc đầu, đồng thời rút ví
ra - Đúng là đầu cơ! Anh có bán gì nữa ở đây không? - Ông nói
và đặt mấy đồng xôvơren vào tay người đàn ông.

– Không ạ, thưa ông. Nếu ông muốn tôi sẽ dắt nó đến quán
ăn cho ông.



– Anh làm thế đi, tôi cũng định đến đấy.

Họ đi và dắt tôi theo sau. Cậu bé không kìm nổi niềm vui, còn
ông già hình như cũng vui lây. Tại quán ăn, tôi được ăn ngon và
một người hầu của ông chủ mới nhẹ nhàng cưỡi tôi về nhà, rẽ
vào một bãi cỏ rộng có chuồng ngựa trong một góc.

Ông Thoroughgood, tên của nhà hảo tâm, ra lệnh tối và sáng
nào cũng phải cho tôi ăn yến mạch và cỏ khô, ban ngày tôi được
chạy nhảy trong bãi cỏ.

– Này Willie, - ông bảo - cháu phải để mắt đến nó, ông giao
trách nhiệm cho cháu đấy.

Cậu bé rất hãnh diện và thực hiện lời dặn dò hết sức nghiêm
túc. Không ngày nào cậu không đến thăm tôi, đưa tôi ra ngoài
với những con ngựa khác, cho tôi mẩu cà rốt hoặc thức ăn ngon
lành khác, thi thoảng còn đứng cạnh tôi trong lúc tôi ăn yến
mạch. Cậu thường ban cho tôi nhiều lời lẽ ân cần, những cái
vuốt ve âu yếm, và lẽ tất nhiên tôi ngày càng yêu quý cậu. Cậu
gọi tôi là Già Crony, tôi hay được đi cùng cậu ra đồng và theo
cậu đi khắp nơi. Đôi khi cậu đưa ông nội đến, ông luôn xem xét
chân tôi rất cẩn thận.

– Đây là điểm chúng ta phải chú ý, Willie ạ, - ông thường
dặn - nhưng nó đang khá lên đều đều, đến mức ông cho là đến
mùa xuân sẽ tốt lên rất nhiều.

Nghỉ ngơi hoàn toàn, ăn uống no đủ, lớp cỏ mềm, tập luyện
nhẹ nhàng bắt đầu có tác dụng đến thể chất và tinh thần tôi. Tôi
được thừa hưởng thể tạng của mẹ tôi, ngay từ hồi trẻ tôi không
bao giờ căng thẳng, nên có khả năng tốt hơn so với nhiều con
ngựa phải làm việc trước khi phát triển toàn vẹn.



Trong mùa đông, chân tôi khá lên đến mức tôi cảm thấy như
trẻ lại. Mùa xuân đến, vào một ngày tháng Năm, ông
Thoroughgood quyết định đóng tôi vào cỗ xe bốn bánh. Tôi rất
sung sướng, được ông và Willie đưa tôi đi vài dặm. Lúc này chân
tôi không cứng nữa và tôi kéo xe hoàn toàn thoải mái.

– Nó đang trẻ lại, Willie. Thời gian này ông cháu ta cho nó
làm việc nhẹ nhàng thôi, đến giữa hè nó sẽ khá như con
Ladybird. Nó có cái mõm rất đẹp và nước đi thuần thục, những
cái chân rồi sẽ khá hơn cháu ạ.

– Ông ơi, cháu rất mừng vì ông đã mua nó.

– Ông cũng vui, nhưng nó phải biết ơn cháu nhiều hơn ông.
Bây giờ chúng ta phải để ý tìm cho nó một nơi yên tĩnh, phong
lưu để nó được hãnh diện.
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NGÔI NHÀ CUỐI CÙNG CỦA TÔI

Một hôm trong mùa hè năm ấy, viên giám mã trau chuốt cho
tôi kĩ lưỡng lạ thường, đến mức tôi nghĩ chắc sắp có sự thay đổi
mới đây. Anh ta tỉa tót chùm lông ở khuỷu trên móng và chân
tôi, dùng chổi quét hắc ín lên móng tôi, chải chùm lông trước
trán tôi. Tôi cho là dây cương cũng được đánh bóng hơn thường
lệ. Willie có vẻ vừa buồn vừa vui, cậu lên xe cùng ông nội.

– Nếu các tiểu thư cưỡi nó, họ sẽ thích và nó cũng phù hợp. -
Ông Thoroughgood nói - Chúng ta sẽ thử xem.

Đi khỏi làng độ một, hai dặm, chúng tôi đến một ngôi nhà
thấp, xinh đẹp, có bãi cỏ, đằng trước có nhiều bụi cây và chúng
tôi đỗ trước cửa. Willie rung chuông, hỏi tiểu thư Blomefield
hoặc tiểu thư Ellen có nhà không, cả hai đều có nhà. Thế là
trong lúc Willie ở lại với tôi, ông Thoroughgood vào nhà.

Khoảng mươi phút sau ông trở lại, có ba phụ nữ theo sau.
Một phụ nữ dáng cao, xanh xao, quấn chiếc khăn choàng trắng
muốt, dựa vào một người trẻ hơn có cặp mắt đen láy và gương
mặt vui tươi, còn người thứ ba có vẻ rất trang nghiêm là tiểu
thư Blomefield. Họ đến xem xét tôi và hỏi nhiều câu. Cô gái trẻ
hơn - chính là tiểu thư Ellen - có vẻ rất ưng tôi, cô nói nhất
định sẽ thích tôi, vì tôi có bộ mặt đẹp. Người phụ nữ cao và xanh



xao nói cô hay bị căng thẳng khi ngồi sau một con ngựa đã từng
suy sụp, và nhỡ tôi lại suy yếu lần nữa, cô sẽ không bao giờ hết
sợ.

– Các vị xem này, - ông Thoroughgood nói - nhiều con
ngựa hạng nhất bị vỡ đầu gối do xà ích không cẩn thận, chứ
không phải là lỗi của chúng. Do đó khi quan sát con ngựa này,
tôi có thể nói đấy là trường hợp của nó, nhưng tất nhiên là tôi
không muốn tác động đến các vị. Nếu muốn, các tiểu thư có thể
cưỡi thử, sau đó xà ích của các vị sẽ xem và phát biểu ý kiến.

– Ông luôn là cố vấn sành sỏi cho chúng tôi về chuyện ngựa,
- tiểu thư nghiêm trang nói - nên tôi rất coi trọng lời khuyến
cáo của ông, và nếu chị Lavinia tôi không phản đối, chúng tôi
xin nhận lời ông khuyên và sẽ cưỡi thử.

Họ thỏa thuận ngày hôm sau sẽ đưa tôi đến.

Đến sáng, một thanh niên trông bảnh bao đến đón tôi. Lúc
đầu anh ta có vẻ hài lòng, nhưng khi nhìn thấy đầu gối của tôi,
anh ta nói giọng thất vọng:

– Tôi nghĩ là ông không nên tiến cử một con ngựa có tật như
thế này cho các tiểu thư tôi.

– Đẹp thì nó vẫn đẹp. - Chủ tôi nói - Các vị chỉ mang nó về
thử, và tôi chắc anh sẽ có ý kiến công bằng, anh bạn trẻ ạ. Nếu
nó không an toàn như các con ngựa anh đã từng cưỡi, lại đem
nó trả tôi.

Tôi được đưa về nhà, nhốt vào một cái chuồng thoải mái,
được ăn uống và ở một mình. Ngày hôm sau, lúc viên giám mã
đến rửa mặt cho tôi, anh ta nói:

– Ngôi sao này giống con Black Beauty quá, nó cũng cao tầm



này. Ta không biết bây giờ nó ở đâu.

Xuôi xuống chút nữa, anh ta chạm đến chỗ cổ tôi bị phỏng,
còn lại một nốt nhỏ trên da. Anh ta hầu như giật mình và ngắm
nghía tôi thật kĩ lưỡng, lẩm bẩm một mình:

– Ngôi sao trắng trên trán, một chân trước trắng, u nhỏ ở
chỗ này, - rồi anh ta nhìn vào giữa lưng tôi - mình còn nhớ có
một nhúm lông trắng ở chỗ này mà John thường gọi là “đồng
ba xu của Beauty”. Chắc phải là Black Beauty! Beauty, này
Beauty! Mi có nhận ra ta không, thằng bé Joe Green suýt giết
chết mi vì sự ngu dốt đây!

Rồi anh ta cứ vỗ về tôi, vỗ mãi như thể quá ư mừng vui.

Tôi không thể nói nhớ anh ta, vì hiện giờ anh ta đã thành
một thanh niên kẻng trai, có hàng ria mép đen và vỡ giọng,
nhưng tôi tin chắc anh ta biết tôi và anh ta chính là Joe Green
năm nào, vì thế tôi cũng vui không kém. Tôi gí mũi vào anh ta,
cố thể hiện rằng chúng tôi là bạn. Tôi chưa bao giờ thấy một
người hài lòng đến thế.

– Cho nó thử thật là hay! Ta nghĩ nhất định sẽ tốt! Ta không
biết kẻ bất lương nào làm vỡ đầu gối mi, Beauty của ta! Chắc mi
đã ở nơi nào đó bị đối xử tệ lắm. Mà thôi, thôi nhé, không phải
là lỗi của ta làm hiện giờ mi không còn ở thời huy hoàng. Ước gì
anh John Manly đến đây và nhìn thấy mi.

Đến chiều, tôi được đóng vào chiếc xe độc mã thấp và dong
đến bên cửa. Tiểu thư Ellen sẽ thử tôi, và Green đi cùng cô. Tôi
nhận ra ngay tiểu thư là một xà ích cừ, hình như cô rất ưng
nước đi của tôi. Tôi nghe thấy Joe Green kể về tôi với tiểu thư,
anh ta nói chắc chắn đây là con Black Beauty cũ của ông Squire



Gordon.

Lúc chúng tôi quay về, các chị em khác của tiểu thư ùa ra
nghe xem tôi hành xử ra sao. Ellen thuật lại với họ những gì đã
nghe được, và nói:

– Nhất định em sẽ viết thư cho bà Gordon, kể con ngựa cưng
của bà ấy đã đến tay chúng ta. Bà ấy hẳn sẽ hài lòng lắm!

Suốt một tuần sau đó, ngày nào họ cũng đưa tôi đi, và tôi có
vẻ hoàn toàn yên ổn nên cuối cùng, tiểu thư Lavinia đánh bạo đi
cái xe nhỏ chật chội ra ngoài với tôi. Sau hôm đó, họ quyết định
giữ tôi lại và gọi tôi bằng tên cũ, “Black Beauty”.

Tôi đã sống ở cái nơi sung sướng ấy một năm tròn. Joe là viên
giám mã cừ nhất và tử tế nhất trong các giám mã. Công việc của
tôi thoải mái và dễ chịu, tôi cảm thấy sức khỏe và tinh thần tôi
đã trở lại sung mãn. Một hôm, ông Thoroughgood bảo Joe:

– Ở chỗ các vị, nó sẽ sống cho đến năm hai mươi tuổi, có khi
còn hơn.

Cậu bé Willie vẫn thường nói chuyện với tôi bất cứ lúc nào có
thể được, rằng cậu coi tôi là một người bạn đặc biệt. Các tiểu thư
hứa sẽ không bao giờ bán tôi, và thế là tôi chẳng còn gì phải lo
sợ. Chuyện của tôi sẽ chấm dứt ở đây. Những khó nhọc, bất an
của tôi đã kết thúc và tôi đang được ở nhà. Nhiều khi trước lúc
hoàn toàn tỉnh giấc, tôi thường hình dung tôi vẫn đang ở trong
vườn quả ở Birtwick, đứng với các bạn cũ dưới những cây táo
trĩu cành.

HẾT



• Chú thích •

[1] Sabbath: ngày nghỉ ngơi và thờ phụng Chúa (ngày chủ
nhật theo đạo Cơ Đốc, thứ bảy theo đạo Do Thái).

[2] Dây buộc vào yên ngựa và luồn qua đuôi.
[3] Ngựa pony: loại ngựa nhỏ.
[4] Pound: 0,454 kg tại Anh, Mỹ.
[5] Pint: 0.58 lít tại Anh, 0,473 lít tại Mỹ.
[6] Chó sục: loại chó săn nhỏ chuyên sục hang, bụi.
[7] Dùng để giảm tốc độ lúc xe xuống dốc.
[8] Crown: đồng curon, bằng 5 silling.
[9] Sovereign: đồng tiền vàng của Anh trước đây, có giá trị

bằng một bảng.
[10] Light trap: bẫy để bắt hoặc diệt sâu bọ, dùng ánh sáng

hoặc tia tử ngoại.
[11] Monument: đài kỉ niệm trận hỏa hoạn năm 1666 ở

London.
[12] Guinea: tiền vàng của nước Anh xưa, tương đương 21

silling.
[13] Chó bun: một giống chó đầu to, cổ ngắn và mập, khỏe và

can đảm.
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