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Nguyễn Nhật Ánh dẫn dụ người đọc bởi kiến thức đời

sống sâu rộng, óc quan sát tinh tế, sự liên tưởng độc đáo và

một văn phong giàu cảm xúc, sáng sủa đĩnh đạc.

Những bài báo - những tạp văn - của Nguyễn Nhật Ánh,

mặc dù được viết vào những thời điểm khác nhau và bao

gồm những sự việc, những vấn đề rất khác nhau, khi tập

hợp lại, đã có được sự gắn kết và đã tạo nên được vóc dáng

mới, một sức lôi cuốn mới.

Có lẽ không có nhiều những bài báo, sau nhiều năm

tháng, khi đọc lại, không những còn giữ được niềm yêu mến

cũ mà còn có thể tìm thêm được một tầng nghĩa mới, như

những bài báo của Nguyễn Nhật Ánh.

Đọc tạp văn Nguyễn Nhật Ánh, người ta nhớ đến thơ của

anh. Ẩn giấu sau những trang văn, là tâm hồn của nhà thơ

tài hoa.

Nhà thơ Ý NHI


(Thể Thao & Văn Hóa 3.6.2005)




“Đến bây giờ, bản lĩnh nghề nghiệp của Nguyễn Nhật Ánh

đã thể hiện sự tự tin rất cao. Anh viết cái gì người ta cũng

rất thích, không phải nhà văn nào cũng có thể làm được như

vậy”

Nhà văn TRẦN QUỐC TOÀN


(Người Lao Động, 11.12.2010)




“Tôi nghĩ là giờ Nguyễn Nhật Ánh có viết gì thì độc giả

vẫn sẽ đọc, vì anh đã tạo dựng được một thương hiệu riêng,



trởi thành thần tượng của nhiều độc giả”

Nhà văn PHONG ĐIỆP


(Thể Thao & Văn Hóa, 8.6.2012
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cây trái tuổi thơ

Chiều hôm qua, lúc chạy xe ngang một ngôi chợ nhỏ ven

đường, tôi bỗng bắt gặp một cảm giác là lạ. Dường như

ánh mắt tôi vừa trông thấy một cái gì đó. Cái gì đó là cái gì,

ngay lúc đó tôi không nhận thức được, cũng không thể gọi

tên ra, nhưng rõ ràng cái mà cái gì đó vừa gieo vào lòng tôi

là một cảm giác rất đỗi thân thuộc, ấm áp và gần gũi.

Dù đang có công việc gấp, nhưng tôi biết tôi không thể

chạy luôn: cái cảm giác đó đã níu chân tôi. Tôi quay xe lại,

giảm ga và chạy chầm chậm dọc ngôi chợ nhỏ. Những

thúng mủng ven đường đựng những món chúng ta vẫn bắt

gặp ở một ngôi chợ nửa tỉnh nửa quê: dưa leo, những bó rau

muống, các loại cà, những rổ trứng, những rổ cá hấp, cần

tây, hành ngò, cà rốt và bắp cải… Tôi lướt mắt một vòng,

vẫn chưa nhận ra cái cảm giác kia bắt nguồn từ đâu. Những

thứ vừa kể, tôi vẫn trông thấy hằng ngày, chắc chắn không

làm tôi xao xuyến đến vậy.

Chạy tiếp một quãng nữa, ngắn thôi, tôi chợt hiểu ra. Cái

gì đó kia rồi! Nó đang nằm giữa một thúng thanh long và

một thúng măng cụt.

Đó là một rổ thị chín. Lâu lắm, cơ hồ đã gần hai chục

năm, tôi mới lại nhìn thấy một rổ thị chín giữa một ngôi

chợ ở Sài Gòn. Thanh long màu đỏ, măng cụt màu tím,

những quả thị màu vàng - chúng nằm cạnh nhau trông thật

đẹp mắt. Chỉ đẹp mắt thôi, vì dù sao những quả thị vàng -

thứ trái cây miền Trung quen thuộc với tuổi thơ tôi - nằm kế

hai loại trái cây nổi tiếng của miền Nam trông giống như

người đi lạc.

Ở
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Ở các ngôi chợ làng Quảng Nam vào mùa thị chín vẫn có

thị bày bán ngoài chợ. Nhưng những quả thị vàng ươm, tròn

tròn, xinh xinh và thơm nức mũi chỉ hấp dẫn trẻ con và các

cô gái trẻ. Bọn trẻ mua thị bỏ vào cặp sách, ngăn bàn hoặc

túi áo cho thơm, hít hà chán (có khi đến ba, bốn ngày) đến

khi quả thị mềm đi mới bóc ra ăn, rồi tách vỏ thị thành

nhiều cánh xếp lên tường dán thành những bông hoa. Trong

truyện Mắt biếc, tôi từng bồi hồi nhớ lại “Những mảnh vỏ thị

được bóc khéo khi dán lên bàn hoặc lên tường trông giống

hệt một bông hoa, có khi là hoa quì, có khi là cúc đại đóa, có

khi là một loài hoa không tên nào đó màu vàng. Người lớn

lẫn trẻ con làng tôi đều thích trò này. Mỗi năm, đến mùa thị

chín, trên những bức vách và những cánh cửa của các ngôi

nhà trong làng lại bỗng nhiên xuất hiện vô số những bông

hoa vàng. Những bông hoa này hẳn nhiên do những tay

nghịch ngợm nào đó lén dán lên vào tối hôm trước nhưng rồi

người ta cứ để mãi, chẳng ai buồn gỡ xuống, kể cả chủ nhà,

chỉ có thời gian và mưa gió mới làm chúng tróc đi. Trong thời

gian đó, khách đến làng tôi có cảm giác như đi giữa một

rừng hoa mênh mông và vàng rực. Ngay cả lũ bướm cũng bị

lầm. Chúng cứ lượn quanh trước các ngôi nhà từ sáng đến

chiều, mãi đến khi trời sụp tối, chợ Đo Đo đã lên đèn, bấy

giờ đói meo và thất vọng, chúng mới buồn rầu đập cánh bay

đi”. Bà Kato Sakae, người dịch tác phẩm Mắt biếc sang Nhật

ngữ, rất thích hình ảnh này. Lần nào qua Việt Nam, bà cũng

hỏi tôi về quả thị. Rốt cuộc tôi phải nhờ bạn bè tìm cho bà

vài quả, hướng dẫn bà cách bóc vỏ thị làm hoa trên tường,

lúc đó bà mới thôi nằn nì.

Thị không phải là loại trái cây để ăn no bụng như mít,

xoài, mãng cầu hay đu đủ, trừ khi quá đói. Bởi thực ra,

nó không phải là loại trái cây ngon. So với hương thơm ngào

ngạt thỏa mãn khứu giác, những cánh hoa vàng làm từ vỏ

thị thỏa mãn thị giác thì cái vị ngòn ngọt, chan chát của quả

thị rõ ràng không đáp ứng đòi hỏi nghiêm túc của vị giác. Đó

là loại trái cây để ngửi, để ngắm, để chơi, chứ không phải để



ăn. Ngay cả cách “thu hoạch” thị cũng khác: Hồi bé, cạnh

ngôi trường làng tôi học có một cây thị già, nhưng tôi nhớ

hầu như không đứa học trò nào trèo cây hái quả. Trẻ con hái

ổi, hái mận, hái xoài, nhưng không hái thị. Chúng tôi chờ thị

rụng để thi nhau nhặt, có khi đánh nhau đến bươu đầu sứt

trán để giành giật những quả thị đôi khi dập nát. Nhặt thị

rụng là một trong những trò chơi thú vị của chúng tôi hồi đó.

Và vật nhau đến rách áo, chỉ để nhặt thị về chơi, để xuýt

xoa mùi thơm chứ không phải để ăn. Tất nhiên, cuối cùng

rồi cũng ăn, nhưng ăn không phải là mục đích đầu tiên, càng

không phải là mục đích duy nhất. So với cách ứng xử với các

loại trái cây khác, thái độ của trẻ thơ (và có lẽ cả người lớn

nữa) đối với quả thị rõ ràng rất khác.

Bà hàng nước trong truyện Tấm Cám khi nhìn thấy quả

thị do cô Tấm hóa thân, đã cất giọng ngọt ngào: “Thị ơi thị

rụng bị bà/ Bà để bà ngửi chứ bà không ăn”. Bà già đôn hâu

đó cẩn thận quá, chứ nếu bà không nói thế tôi tin cô Tấm

vẫn biết thừa bà sẽ không ăn quả thị đó. Trẻ con không xem

chuyện ăn thị là tiên quyết - với người già, chuyện “bà để bà

ngửi chứ bà không ăn” lại càng đáng tin.
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Rõ ràng, quả thị được lưu giữ trong ký ức con người

không phải với tư cách một món ăn mà với tư cách một

món chơi. Chính điều đó khiến quả thị trở thành một phần

kỷ niệm của những ai từng lớn lên ở làng quê miền Trung.



Những trưa đứng bóng, vừa tới lớp, quẳng vội cặp sách lên

bàn rồi ba chân bốn cẳng chạy lại xúm xít quanh gốc thị để

giành quả rụng là một trong những ngọn nến lung linh trong

ký ức tuổi thơ tôi. Lớn lên chút nữa, hình ảnh những nữ sinh

áo trắng thướt tha bỏ thị trong cặp sách để hương đượm

quanh tà áo là một câu chuyện thơ mộng khó quên khác.

Sau này tôi đi lập nghiệp phương Nam, mùa thị chín chỉ

theo về trong những giấc mơ sầu xứ. Cho nên chiều hôm

qua, rổ thị bày bất chợt bên chợ ven đường đã buộc tôi dừng

chân, “ngoái đầu thương dĩ vãng”. Dĩ nhiên tôi đã mua hết

rổ thị đó, không ngập ngừng, không trả giá. Bởi tôi không

mua một món hàng. Tôi mua kỷ niệm. Từ một bà già đến từ

ngoại ô và hẳn trong khu vườn của chủ nhân có một cây thị

hiếm hoi ở đất Sài Gòn.

Tôi đã đem những quả thị về nhà, đặt trên bàn viết để bồi

hồi nghe hương thơm tuổi thơ quấn quít và nghe quá khứ

thao thức vọng về. Tôi đã không ăn, cũng không bóc ra để

xếp thành những bông hoa tuổi nhỏ. Ừ, xếp làm gì khi

những cánh hoa vàng vẫn không nguôi lấp lánh trên bức

tường kỷ niệm của tuổi thơ tôi…

Tạp chí Duyên Dáng Việt Nam, tháng 11-2011
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bà ơi,


bán cho con lon nén!

Sài Gòn là thành phố chợ. Không tính những siêu thị hiện

đại mọc lên nhan nhản gần đây, Sài Gòn có xấp xỉ hai

trăm chợ lớn nhỏ, có những ngôi chợ tồn tại rất lâu, thậm

chí trên hai trăm năm như chợ Kim Biên. Chợ nổi tiếng thì

nhiều, ngoài Kim Biên còn có các ngôi chợ lừng danh khác:

chợ Bến Thành, chợ Bình Tây, chợ Cầu Ông Lãnh, chợ Bà

Chiểu… Nhưng với tôi, ngôi chợ độc đáo nhất là chợ Bà Hoa

ở Tân Bình.

Chợ Bà Hoa được xem như ngôi chợ Quảng Nam giữa lòng

Sài Gòn. Ở đó, có thể tìm thấy hầu như không thiếu một thứ

gì của xứ Quảng: đường bát, khoai lang khô, bánh tổ, bánh

nổ, dưa gang… Mì Quảng là món ăn đặc trưng và nổi tiếng

nhất của Quảng Nam, nhưng người ta có thể tìm thấy quán

mì Quảng ở nhiều nơi trong thành phố, ngay cả sợi mì

Quảng các bà nội trợ vẫn có thể mua ở chợ Bến Thành quận

1 hay chợ Nguyễn Tri Phương quận 5. Nhưng với các món tôi

vừa kể trên, chỉ có thể tìm thấy ở chợ Bà Hoa.

Nhưng đường bát, khoai lang khô hay dưa gang chưa

vẫn chưa phải là “hàng độc”. Dĩ nhiên chỉ chợ Bà Hoa

mới có mấy thứ đó, nhưng người Sài Gòn nhìn vô biết ngay

đường bát tức là đường, khoai lang khô tức là khoai lang,

cũng như dưa gang tức là… dưa. Chỉ có củ nén, người miền

Nam chẳng biết nó là thứ gì: “Củ này là củ gì vậy bà?”, “Củ

này dùng để làm gì vậy bác?”… Thấy củ nén, trăm người

như một mắt đều trố lên như nhau và miệng đều hỏi những

câu giống nhau. Chưa kể, trong chợ Bà Hoa chỗ này bày

đường bát thì chỗ kia bày dưa gang, thức nào chỗ đó. Riêng

nén, gặp mùa, cứ đi vài ba bước dọc chợ lại thấy một thúng
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nén nằm phơi mình trong nắng. Cả chợ trắng xóa, ấn tượng

vô cùng!

Ở thôn quê Quảng Nam, hầu như nhà nào cũng trồng vài

vạt nén. So với hành, nén dễ trồng, dễ chăm sóc hơn

nhiều. Trồng nén cũng không cần lên vồng cao như trồng

khoai lang, chỉ cần vạt đất cao chừng nửa gang tay để

phòng ngập nước lúc trời mưa. Nén để làm gì? Trước tiên là

để khử dầu. Người Sài Gòn hay khử dầu bằng tỏi. Người

Quảng khử bằng nén. Đặc biệt, nén mà dùng để khử dầu

phộng thì hết ý. Dầu phộng khử nén dùng nấu mì Quảng hay

các món chiên xào, hương vị thơm ngon khó tả. Có người

mê nén đến mức thứ gì cũng ướp nén, kể cả… bánh tét. Nén

còn dùng để nấu chè, gọi là chè nén, có tác dụng giải cảm.

Nén nấu cháo hay ngâm rượu cũng có tác dụng tương tự.

Củ nén thuộc họ hành, còn gọi là hành tăm hay hành

hoa. Nói về công dụng và cách thức chế biến củ nén (cả

lá nén) để trị bệnh thì nhiều, nói không khéo lại sa đà vô

lãnh vực của các nhà y học. Thực sự tôi chỉ nhớ nhất món cá

chuồn chiên dồn củ nén. Hồi bé những lúc đói bụng tôi hay

luẩn quẩn trong bếp xem mẹ tôi làm thức ăn, càng xem

bụng càng đói thế mà vẫn cứ khoanh tay ngang bụng ngồi

thu lu xem. Tôi nhớ mồn một cảnh mẹ tôi cắt vi cá chuồn,

làm sạch bụng cá rồi cho củ nén, tỏi, hành, ớt, củ nghệ vào

cối giã cho nát, xong nhét vào bụng cá. Sau đó, gập con cá

làm đôi, bắc chảo lên chiên vàng cả hai mặt. Cá chuồn chiên

dồn củ nén mà ăn với nước mắm Nam Ô giã ớt tỏi, chỉ nghĩ

tới thôi đã thấy nước bọt ứa đầy khe răng!

Củ nén còn gợi tôi nhớ đến những ngôi chợ quê, vào cái

thời mà người ta còn bán bằng đơn vị lon. Gạo, ốc ruốc,

quả sim, nhộng, nén… thứ gì cũng bán lon. Hồi nhỏ mỗi lần

được mẹ cho tiền, tôi sung sướng nắm chặt tờ giấy bạc

trong tay, chạy ù xuống chợ, hổn hển trước các mủng mẹt:

“Bán cho con một lon sim”, “Bán cho con một lon ốc ruốc”…



Bây giờ, hầu hết các mặt hàng đã chuyển qua bán bằng đơn

vị kilogam, riêng củ nén vẫn thấy bán bằng lon.

Bán theo lon có khác với bán theo kilogam? Có, nhưng

điểm khác biệt rất khó nhận ra, lại không liên quan gì đến

lãnh vực thương mãi. Bán theo kilogam, lúc bắt lên cân, cây

kim trỏ hơi lố một chút, người bán lập tức bớt lại cho đúng

số lượng, không nghĩ ngợi - như một phản xạ. Sòng phẳng,

chính xác, rạch ròi, xét về mặt kinh doanh thì không có gì

đáng phàn nàn, nhưng xét về tình cảm có chút gì đó hơi

lạnh lùng. Bán theo lon lại khác: khách mua một lon ốc ruốc,

một lon nhộng, một lon tiêu, một lon nén, bà hàng thấy

người mua lịch sự hoặc có giọng nói nhỏ nhẹ ngọt ngào

hoặc có nét mặt hiền lành, dễ ưa (như tôi hồi nhỏ?) bao giờ

cũng tự động bỏ thêm một nắm, cho lon vun cao lên một

chút, mắt hấp háy còn miệng thì cười móm mém: “Bà thêm

cho con nè”.

Câu nói đó, ánh mắt đó, miệng cười đó, đến bây giờ tôi

vẫn nhớ như in và hiện nay bạn vẫn có thể tìm thấy nếu một

ngày đẹp trời nào đó bạn ghé chợ Bà Hoa, lần bước tới sạp

hàng bày các thúng chứa thứ củ gì tròn tròn, nho nhỏ, trăng

trắng và nói với bà hàng trông giống hệt bà nội bạn ở nhà:

“Bà ơi, bán cho con lon nén” mặc dù cho đến lúc đó có thể

bạn chưa từng nhìn thấy củ nén bao giờ!

Sài Gòn Giải Phóng 13-2-2011
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trường cũ

Ngày Tết, những con người phiêu bạt tha hương thường

có thói quen tụ họp với nhau để vơi đi nỗi sầu cố quận.

Ngoài họp đồng hương, một cuộc họp mặt khá phổ biến

khác là họp đồng môn, nói nôm na là “họp lớp”. Đó là dịp

bạn bè cũ thời trung học ngồi lại với nhau, nói đủ thứ

chuyện - chuyện xưa chuyện nay, nhưng chủ yếu vẫn là ôn

lại chuyện xưa. “Chà, thằng này hồi đó nó nghịch phải biết!

Ngồi trong lớp nó chuyên cột vạt áo dài của mấy đứa con

gái vô chân bàn” - “Bà này bả vô tâm ghê! Hồi đó tui thương

bà mà bà đâu có biết!” - “Thằng A hồi đó suốt ngày bị con B

sai vặt nè!” - “Ờ, thằng A tới nhà con B chơi, bị con B sai hốt

cứt chó mà thằng A cũng hốt! Gớm!” - “Xạo đi mấy cha!

Làm chi có chuyện động trời đó!”. Những kỷ niệm tưởng đã

ngủ vùi trong ký ức, chợt thức giấc một sớm mai họp lớp,

hóa thành một con mưa đầu xuân tắm mát các gương mặt

đã hằn dấu vết thời gian và giúp cho giàn thiên lý đã xa một

phút giây chợt về gần trong tầm tay với. Đám bạn cũ nhìn

nhau, chép miệng: Ngày nào như thể mới hôm qua!

Nói bạn bè thời trung học mà không nói bạn bè thời đại

học (dù các cựu sinh viên đại học cũng thường họp bạn

đồng môn) bởi bạn bè thời trung học, ngoài chuyện chung

trường, chung thầy chung bạn, còn cùng chung cội nguồn

quê xứ. Sinh viên đến từ mọi vùng miền, còn học sinh trung

học thường cùng tỉnh cùng huyện, có khi cùng xã cùng thôn,

nên ngoài kỷ niệm dưới mái trường còn biết bao nhiêu ngọt

bùi khác nữa - cho nên kỷ niệm phong phú và đậm đà hơn.

“Hồi học lớp bảy, ngày nào tao cũng ghé nhà thằng X ăn

chực nè” - “Thằng K hồi đó lớn tồng ngồng rồi mà còn đái

dầm. Tối nó ngủ nhà tao, sáng dậy mẹ tao la trời vì phải vừa
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bịt mũi vừa ôm chiếu đi giặt”. Những kỷ niệm ngộ nghĩnh đó

chỉ có ở thời trung học.

Tôi từng dự nhiều cuộc họp lớp như thế này. Không chỉ

bạn cũ, mà các thầy cô cũ cũng được mời tham dự. Sài

Gòn là vùng đất lành chim đậu nên bạn bè và thầy cô thời

trung học của tôi lập nghiệp ở đây khá đông. “Hồi đó, thầy

hay đánh em nè!”, tôi nói với thầy hiệu trưởng cũ trong một

dịp họp lớp. Một đứa bạn vọt miệng “Hồi đó thằng này nó

nghịch không ai chịu nổi, thầy đánh nó là đúng rồi. Chứ

chẳng lẽ thầy đánh đứa hiền lành như em”. Thầy hiệu

trưởng cười hiền “Làm gì có! Mấy em đừng có nói oan cho

thầy! Thầy nhớ thầy đâu có đánh ai!”. Thầy trò nhìn nhau

cười đùa mà mắt rưng rưng. Tóc thầy tóc trò đều đã muối

tiêu, có vài người ngả trắng. Do làm ăn lam lũ, có khi tóc trò

còn trắng hơn tóc thầy. Sương thời gian đấy!

Bao nhiêu năm nước chảy qua cầu, bạn cũ thầy cũ còn

có dịp ngồi bên nhau, dù hạnh phúc xen lẫn ngậm ngùi,

vẫn là may mắn. Chỉ thiếu mái trường năm nào. Trường cũ

giờ đã xa lắm rồi. Hồi còn đi học, tôi nghe câu hát “Hôm nay

tôi trở về thăm trường cũ/ Thầy đó trường đây bạn hữu đâu

rồi”, tự dưng thấy lòng bâng khuâng vô hạn. Nhưng học sinh

cũ trở về trường xưa mà vẫn còn gặp lại thầy cũ, tức là cũng

chưa xa lắm về mặt thời gian. Bây giờ, thế hệ tôi mà quay

lại trường cũ, không những không gặp bạn cũ, mà thầy cô

cũ cũng không còn - người về hưu người đã qua đời người

lưu lạc chân trời góc bể.

Không gặp người cũ, chỉ thấy cảnh xưa. Mà cảnh xưa giờ

cũng khác lắm. Lúc tôi về lại Thăng Bình, đi ngang trường

huyện, thấy trường Tiểu La đã không còn “những hàng

dương liễu đứng ngủ mê trong nắng” như tôi từng mô tả

trong truyện. Ngôi trường tôi học những năm cấp hai bây giờ

không còn giống ngôi trường trong tâm tưởng: nó thay đổi

đến mức tôi không nhận ra. Tôi cũng không nhận ra trường



Phan Chu Trinh ở Đà Nẵng, nơi tôi học lớp 12 ban C năm

nào, lúc về giao lưu với sinh viên học sinh Đà Nẵng mới đây.

Tất nhiên, tâm trạng tôi khác với tâm trạng người học trò trở

về trường cũ trong bản nhạc ảo não kia. Tôi không thấy

“nhiều nét đổi thay tường mái rêu mờ”.Các ngôi trường cũ

tôi từng theo học bây giờ cũng đổi thay, nhưng do xây dựng

khang trang hơn, tường mái đẹp đẽ hơn, hiện đại hơn. Nhìn

trường cũ lên tầng, cơ ngơi bề thế, lòng vui thì có vui vẫn

không ngăn được cảm giác bùi ngùi. Y hệt anh học trò trong

thơ Nguyễn Bính “Em đi phố huyện tiêu điều lắm/ Trường

huyện giờ xây kiểu khác rồi”.

Tôi ngậm ngùi rút ra kết luận: về thăm trường cũ thì

không gặp thầy cũ, bạn cũ. Muốn gặp thầy cũ, bạn cũ chỉ có

thể gặp ở những nơi chốn xa lăng lắc: tụ họp với nhau,

mượn nhau dăm mẩu chuyện xưa làm chiếc chìa khóa vàng

để mở ngăn kéo của ký ức, để mường tượng lại tiếng lao xao

của các dãy bàn hay ngửi lại mùi vị của một cơn mưa chiều

bên hàng hiên lớp học. Đó phải chăng là nghịch cảnh của

những ai muốn lên chuyến tàu thời gian để quay về thời hoa

mộng trong mỗi độ xuân về?

Sài Gòn Giải Phóng 30-1-2011
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sương khói quê nhà

Đo Đo là một ngôi làng nhỏ ở xã Bình Quế, huyện Thăng

Bình, Quảng Nam. Đó là nơi tôi sinh ra và lớn lên trong

quãng thổi gian đầu đời vô tư lự. Năm tôi lên tám, gia đình

tôi dời về Cẩm Lũ, sau đó dọn ra huyện lỵ Hà Lam. Như vậy,

tôi gắn bó thực sự với làng Đo Đo chỉ khoảng tám năm. Tám

năm, một thời gian không dài, tôi lại ở độ tuổi còn quá nhỏ,

nhưng không hiểu sao rất lâu về sau này tôi vẫn nhớ như in

những kỷ niệm ở ngôi làng đơn sơ đó. Tôi nhớ ngôi chợ đêm

lấp lánh ánh đèn, nhớ những đoàn xiếc lưu diễn thỉnh

thoảng vẫn đến làng tôi và làm bọn trẻ con chúng tôi khiếp

vía với những con trăn lớn quấn quanh cổ bọn người bán

dạo. Tôi nhớ những cái giếng trên con đường cuối chợ ba tôi

vẫn dẫn tôi đi tắm vào những đêm trăng sáng trên đường

làng. Những hình ảnh thơ mộng ấy sau này đã đi vào trang

sách của tôi như những phản quang tuyệt vời của kỷ niệm.

Tác phẩm Mắt biếc có lẽ là tác phẩm tái hiện nhiều nhất

những kỷ niệm của tôi về Đo Đo. Bao giờ đọc lại tác phẩm

này tôi cũng rưng rưng nhớ đến hình ảnh dịu dàng và hiền

hậu của bà tôi, những trò chơi tuổi thơ giữa tôi, cô tôi và các

anh chị con bác tôi. Ngoài Đo Đo, rất nhiều chi tiết trong

truyện được lấy từ những nơi chốn khác tôi từng sống qua.

Ngôi trường huyện hai nhân vật Ngạn và Hà Lan theo học dĩ

nhiên là trường Tiểu La bây giờ. Tôi nhớ thời tôi đi học,

trường Tiểu La nom rất đồ sộ, sân chơi rộng mênh mông với

những hàng dương liễu tha thướt dọc bờ rào. Gần đây về lại,

đi ngang qua trường cũ, tôi ngạc nhiên thấy ngôi trường bé

hơn nhiều so với trí nhớ của tôi. Khu rừng sim trữ tình trong

truyện là rừng sim ở Hà-Lam-trong, mà theo bạn bè tôi kể lại

thì bây giờ khu rừng nhiều kỷ niệm học trò ấy đã không còn

nữa.
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Thành phố Tam Kỳ cũng xuất hiện trong truyện, như

không thể khác, khi Ngạn và Hà Lan học xong cấp hai ở

trường huyện và khăn gói vào thành phố. Trường Nữ tôi mô

tả trong truyện đúng như những gì tôi còn nhớ về ngôi

trường thơ mộng này, đã khiến nhiều độc giả lứa tuổi tôi bây

giờ đọc lại vẫn còn bâng khuâng tiếc nhớ. Ngôi trường này

bây giờ đã đổi tên thành trường Trần Cao Vân và không còn

dành riêng cho nữ sinh như trước đây.

Từ xưa, Quảng Nam đã là một trong những địa phương

có con dân đi lưu lạc nhiều nhất nước. Vì vậy nỗi hoài

nhớ quê hương trong lòng người Quảng Nam xa xứ dằng dặc

và rất sâu đậm. Vào Sài Gòn, đa số người Quảng tha hương

sống quần tụ tại làng dệt Bảy Hiền. Để gần gũi nương tựa và

giúp đỡ nhau là một lẽ. Lẽ khác, để thỏa mãn cái nhu cầu

sâu xa về mặt tinh thần: được sinh hoạt, chung đụng giữa

một cộng đồng thân thuộc. Làng dệt Bảy Hiền tồn tại như

một “đặc khu”: chỉ ở đó mới có bán cái bánh đúc, bánh ú,

bánh tráng đó, mới có trái dưa gang đó, củ nén đó, cục

đường bát to đùng đó, mới ngoảnh tới ngoảnh lui đều nghe

được cái giọng Quảng đặc sệt đó. Lạc vào khu Bảy Hiền, có

cảm giác người Quảng xa xứ đã tìm cách bê nguyên cái làng

ruột thịt của mình theo. Để thỏa nỗi hoài cố quận.

Tôi là nhà văn. Nên tôi thỏa nỗi nhớ quê của mình theo

cách của người hành nghề bằng con chữ. Những kỷ niệm,

những vùng đất, những gương mặt bạn bè ấu thơ thi nhau

hiện lên trong hết cuốn sách này đến cuốn sách khác. Đến

bây giờ, tôi vẫn băn khoăn tự hỏi: có phải đó là nguyên nhân

sâu xa khiến tôi trở thành nhà văn chuyên viết cho tuổi thơ -

một thế giới lung linh mà một kẻ tha hương không nguôi

nhớ đến và tìm mọi cách tái tạo trong những trang viết của

mình?
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Bà Kato Sakae, dịch giả người Nhật đã dịch tác phẩm

Mắt biếc ra tiếng Nhật cách đây mấy năm, mỗi lần sang

Việt Nam gặp tôi bao giờ cũng xuýt xoa hỏi về quả thị vàng,

về quả sim, quả trâm, về món canh hoa thiên lý mà tôi mô



tả trong truyện. Bà đòi ăn cho bằng được các món đó, bà đòi

tôi dẫn bà về Quảng Nam để bà “tham quan” rừng sim, chợ

Đo Đo và ngôi trường Nữ mà bà rất yêu thích khi đọc truyện.

Cho đến nay, qua nhiều lần khất tới khất lui, cuối cùng tôi

cũng đãi bà được món canh hoa thiên lý, đã mua được cho

bà một rổ thị to tướng và bóc vỏ dán lên tường thành những

bông hoa nhiều cánh cho bà xem, còn tặng bà cả chục quả

đem về Nhật để “biểu diễn” cho bạn bè lác mắt chơi. Nhưng

dẫn bà về Quảng Nam thì tôi không dám. Rừng sim ở Hà-

Lam-trong đâu còn nữa. Trường Nữ cũng thế, đã thành một

ngôi trường hoàn toàn khác, làm gì còn có cảnh “trường Nữ

giờ tan học là một kỳ quan đối với bọn con trai chúng tôi/

mãi về sau này, tôi vẫn không thể nào quên hình ảnh thơ

mộng của những tà áo trắng lững lờ trôi ra khỏi cổng trường

như một dòng sông nghi ngút sương mù/ dòng sông ảo ảnh

đó đã một thời cuốn theo nó bao nhiêu mắt nhìn ngây ngất,

những mối tình vẩn vơ và thầm lặng, đã sản sinh ra bao

nhiêu thi sĩ và những kẻ viết tình ca nổi tiếng và vô danh

của cuộc đời” (Mắt biếc).Cả ngôi chợ Đo Đo với những túp

lều ọp ẹp trong truyện nữa, bây giờ cũng không còn. Chợ Đo

Đo mới được xây cách đó một quãng. Đó là ngôi chợ lồng với

những cây cột xi măng, đâu có giống như những gì tôi tả.

Cho nên tôi cứ hẹn lần hẹn lữa với bà Kato Sakae. Đã nhiều

lần tôi định nói với bà những trang sách của tôi là những gì

thuộc về kỷ niệm, là ký ức mà tôi lần mò trở về khi lòng tôi

dậy lên nỗi niềm sầu xứ. Mà tôi thì không có cách gì dẫn bà

đi “tham quan” kỷ niệm trong lòng tôi được.

Tôi định nói như thế nhưng tôi cứ dùng dằng. Tôi sợ bà

thất vọng. Tôi sợ bà buồn. Tôi đành hy vọng là đến một lúc

nào đó mải bận bịu công việc bà sẽ quên những gì tôi đã

hứa. Ờ, lúc đó chắc nỗi mơ ước của bà cũng sẽ hóa thành…

kỷ niệm. Cầu trời!

Tuổi Trẻ 1-8-2008



H

tuổi thơ tôi


có thằng Lợi sứt

ổm rày ngồi ở quán Đo Đo nghe tiếng dế vẳng ra từ chậu

cây um tùm cạnh chỗ ngồi vào những chiều mưa, tự nhiên

thấy lòng buồn man mác. Tiếng dế, tiếng chim, tiếng đập

cánh của bọ rầy là những âm thanh vọng về từ tuổi thơ.

Những ai đã rời quê lên thành phố, hằng ngày tai quen nghe

tiếng máy, tiếng xe, tiếng huyên náo phố thị, một hôm bất

chợt nghe tiếng dế cất lên từ đâu đó thật gần, hẳn lòng

cũng nao nao giống như tôi.

Tuổi thơ tôi lem luốc ngoài đồng, mùa hè nào cũng đội

nắng lui cui khắp bờ bụi để bắt dế, tìm tổ chim, đào khoai,

nhổ đậu, bẻ mía trộm hoặc chui vô vườn nhà hàng xóm để

hái ổi, hái mận rồi ù té chạy khi chủ nhà suỵt chó xồ ra sủa

ầm ĩ.

Đá dế là trò chơi gắn liền với thời thơ ấu của bất cứ đứa

trẻ thôn quê nào. Bọn tôi thường nhốt dế trong hộp diêm,

thức ăn cho dế là những nhánh cỏ non tơ nhất. Trước khi cho

dế ra trận, bọn tôi bứt tóc buộc chân dế rồi quay tít. Dế

quay mòng mòng, chóng mặt nên nổi khùng, vào trận là

xông lên “liều mình như chẳng có”. Trong những cuốn sách

về tuổi mới lớn của tôi, khi đặt bút viết những câu “thảm

thiết” kiểu như “có phải em đang quay tôi như quay dế” ấy

là lúc tôi đang mường tượng lại cảnh này.

Bạn bè tuổi thơ tôi có thằng Lợi sứt. Tôi đã viết về Lợi sứt

trong tác phẩm Cô gái đến từ hôm qua: “Lợi sứt là thằng

‘trùm sò’ nổi tiếng trong lớp tôi. Lúc nào nó cũng nghĩ đến

chuyện ‘thu vén cá nhân’. Đứa nào nhờ chuyện gì nó cũng

làm nhưng phải trả công nó đàng hoàng. Nó ra giá nghiêm



chỉnh. Chép bài giùm là hai viên bi. Giữ dép trong giờ chơi

thì một viên. Lợi sứt làm giàu bằng cách đó”.

Vậy mà một hôm tình cờ bắt được con dế lửa, Lợi sứt quý

lắm, ai đổi gì cũng không đổi. Tụi bạn gạ đổi mười viên bi,

hai chục viên bi, Lợi sứt vẫn từ chối. Tôi nhịn ăn sáng một

tuần, đem năm đồng bạc năn nỉ nó bán con dế lửa cho tôi,

nó vẫn nghênh nghênh lắc đầu thấy ghét.

Dế lửa có màu đỏ, nhỏ con hơn dế than nhưng đánh nhau

không ai bì. Trong chiến trận, dế lửa nổi tiếng lì đòn. Dế lửa

có hàm răng rất khoẻ, có thể cắn đứt chân những con dế

than to gấp đôi nó. Nhiều chú dế than chỉ mới thấy dế lửa

phồng cánh gáy một tràng “rét re re”, chưa đánh đấm gì đã

quay đầu bỏ chạy, lấy cọng cỏ cứng lùa thế nào cũng không

chịu quay lại “võ đài”.

Tụi bạn trong lớp không gạ đổi được con dế lửa của Lợi

sứt, đâm ra ghét nó. Đứa nào cũng muốn làm Lợi sứt bẽ

mặt, ít nhất một lần. Nhưng không con dế nào thắng được

con dế lửa của Lợi sứt. Muốn thắng được Lợi sứt, phải kiếm

được một con dế lửa thứ hai, chiến hơn, lì hơn, ngon hơn.

Nhưng không thể đào đâu ra. Dế lửa là thứ “cao thủ” quý

hiếm, lâu lâu mới thấy “ra giang hồ” một con. Bờ thửa, đụn

cát toàn dế than, dế nhũi, dế mọi, dế cơm.

Thằng Bảo móm bèn nghĩ mẹo. Đang ngồi trong lớp, nó

thình lình thò tay tóm lấy túi quần Lợi sứt. Nó cầm hộp diêm

nhốt dế qua lớp vải, lắc qua lắc lại thật mạnh. Nó xốc vài

lần, con dế lửa nổi quạu, gáy inh ỏi.

Thầy Phu đang chép bài trên bảng, nghe dế gáy ầm ĩ

trong lớp, giận dữ quay xuống. Nhìn bộ mặt xanh lè xanh lét

của Lợi sứt, thầy đoán ra ngay thủ phạm. Một phút sau, hộp

dế của Lợi sứt đã nằm trên bàn thầy trước ánh mắt hả hê

của tụi bạn.



Tai họa của Lợi sứt chưa dừng lại ở đó. Lợi sứt chắc mẩm

sau buổi học, thế nào thầy Phu cũng trả lại hộp dế cho nó.

Nhưng đến khi tiếng trống tan trường vang lên, thầy tìm

hoài không thấy hộp dế đâu. Đến khi thầy sực nhớ ra, nhấc

chiếc cặp to đùng lên, hộp diêm của Lợi sứt đã bị đè xẹp lép

từ đời nào.

Lợi sứt khóc rung rức khi đón cái hộp diêm méo mó từ tay

thầy. Tôi nhớ gương mặt thầy Phu lúc đó trông áy náy ghê

lắm, thầy ấp úng xin lỗi đứa học trò nhưng Lợi sứt không

nghe thấy. Nó mải khóc, cặp mắt đỏ hoe, nước mắt nước

mũi chảy thành dòng.

Tất cả bọn tôi đều thấy lòng chùng xuống. Chẳng đứa

nào sung sướng vì “trả thù” được Lợi sứt nữa. Chẳng ai

muốn thấy một “cao thủ dế” qua đời bằng cách đó. Bọn tôi

chỉ ghét Lợi sứt thôi chứ không ghét con dế lửa của nó. Mà

ngay cả Lợi sứt, khi nhìn thấy nó khóc như mưa bấc, bọn tôi

cũng tan nát cõi lòng, chẳng còn tâm trạng nào mà ghét nó

nữa.

Lợi sứt chôn chú dế lửa dưới gốc cây bời lời sau vườn nhà

nó. Nó đặt chú dế thân yêu vào hộp các-tông rồi kiếm một

tờ báo có in màu bọc lại, buộc quanh bằng những sợi lá

chuối tước mảnh. Đám tang chú dế, bọn tôi đều có mặt, im

lìm, buồn bã, trang nghiêm.

Không biết nghe đứa nào báo mà thầy Phu cũng đến.

Thầy chắp hai tay sau lưng, lặng lẽ đứng nhìn Lợi sứt cử

hành tang lễ cho chú dế.

Tôi cầm cuốc phụ Lợi sứt đào đất. Tôi cố đào cho thật sâu

và vuông vức.

Khi Lợi sứt đặt chiếc hộp các-tông vào hố, cặm cụi sửa

sang cho chiếc hộp nằm ngay ngắn, cả bọn xúm vào ném



từng hòn sỏi nhặt được chung quanh lên quan tài của chú dế

rồi thi nhau lấp đất cho thật đầy.

Khi ngôi mộ của chú dế đã vun cao, Lợi sứt cắm lên đó

những nhánh cỏ tươi rồi như không kềm được, nó bật khóc

nức nở.

Tới lúc đó, thầy Phu không đứng bất động chắp tay sau

lưng nữa. Thầy bước tới một bước và đưa tay ra, bấy giờ bọn

tôi mới biết nãy giờ thầy vẫn giấu sau lưng một vòng hoa

kết bằng những bông hoa tim tím.

Thầy bùi ngùi đặt vòng hoa lên mộ chú dế, rồi xoa tay lên

mái tóc bù xù như tổ quạ của Lợi sứt, thầy buồn buồn nói:

“Đừng giận thầy nghe con”.

Thầy Phu bây giờ đã qua đời, Lợi sứt đã rất lâu tôi chưa

gặp lại dù lần nào về quê tôi cũng đi tìm nó. Nghe nói nó đã

đi lập nghiệp phương xa. Cuộc sống bao nhiêu chuyện chất

chồng, bề bộn, tôi tưởng đã quên bẵng nó, cũng như quên

bẵng câu chuyện này.

Nhưng tối nay có tiếng dế gáy vang bên cạnh chỗ tôi

ngồi…

Sài Gòn Giải Phóng 24-5-2009
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ký ức làm thầy

Nhân hoạt động của tiệm sách Kính Vạn Hoa trong ngày

Sách và Bản quyền thế giới 23-4 vừa rồi, tôi có dịp trao

tặng sách cho thư viện của ba trường cấp hai và một thư

viện địa phương. Trừ thư viện khu phố 6 phường Phạm Ngũ

Lão thuộc quận 1, nơi tiệm sách Kính Vạn Hoa tọa lạc, các

trường cấp hai Bình Quới Tây (quận Bình Thạnh), Tân Nhựt

(huyện Bình Chánh) thuộc vùng ven, điều kiện mua sách

đọc sách chắc chắn không thuận lợi như các quận trung

tâm. Trường Bình Tây ở quận 6, gần hơn so với hai trường

kia. Quận 6 tuy thuộc nội thành nhưng là quận ngoại vi, tập

trung nhiều thành phần lao động, cơ hội đến với sách cũng

không nhiều. Hơn nữa, đây là ngôi trường tôi từng dạy học

nên cũng có ý “thiên vị” chút đỉnh.

Tôi dạy học hai năm 1984-1986 ở trường Bình Tây, sau

đó chuyển về báo Sài Gòn Giải Phóng đến tận hôm nay,

tính ra đã hai mươi sáu năm, một quãng thời gian đủ để một

em bé sơ sinh trở thành một ông bố hay bà mẹ. Hôm tặng

sách, gặp lại các thầy cô giáo, tôi chợt nhận ra tôi đã cách

xa các thầy cô nhiều lắm, không chỉ về không gian, thời gian

mà cả phong cách xử sự đến lời ăn tiếng nói cũng khác. Gần

ba mươi năm lăn lộn trong nghề báo, quen kiểu ăn nói tự do

phóng khoáng, đôi khi thân mật bỗ bã, bây giờ ngồi trò

chuyện với các thầy cô giáo điềm đạm, nói năng mực thước,

từ tốn, tôi thấy chất mô phạm trong tôi đã phai nhạt đi

nhiều.

Ngành giáo dục gần đây bị than vãn không ít, từ chương

trình học quá tải đến nạn bằng cấp giả, từ chuyện thu

các loại phí đến sự thoái hóa của vài gương mặt đen trong

ngành, những thông tin đó khiến một người từng đứng trên

bục giảng như tôi không khỏi nhức đầu và cảm thấy bất an.
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Nhưng khi tiếp xúc trực tiếp với thầy cô giáo của các trường

Tân Nhựt, Bình Quới Tây, Bình Tây, nhìn tác phong sư phạm

mẫu mực, nghe những tâm sự tha thiết về nghề cũng như

mối quan tâm các thầy cô dành cho học trò, cho ngôi trường

của mình, tôi bắt gặp trong lòng một cảm giác yên tâm, tin

cậy. Đại bộ phận các thầy cô giáo hiện nay trên cả nước có

lẽ cũng giống như các thầy cô đang ngồi trước mặt tôi trong

buổi sáng tháng tư đầy nắng đó. Chính họ là những tấm

gương sáng để học sinh soi vào, là những người âm thầm

gìn giữ sự cao quý của nghề dạy học vốn đã bị sứt mẻ không

ít bởi những chuyện ngoài tầm tay của những người đứng

trên bục giảng.

Tốt nghiệp ngành Sư phạm nhưng do thời thế đưa đẩy,

tôi chỉ dạy học được có hai năm. Nhưng đó là hai năm có

quá nhiều điều để nhớ và một trong những tác phẩm tái

hiện một cách sinh động và đầy đủ những tháng ngày dạy

học của tôi là truyện dài Bàn có năm chỗ ngồi. Tác phẩm

này được Nhà xuất bản Kim Đồng ấn hành năm 1987, nhưng

tôi viết nó vào năm 1985, lúc tôi vẫn còn là một thầy giáo.

Chính vì vậy, so với các tác phẩm sau này vẫn viết về lứa

tuổi học trò, ở Bàn có năm chỗ ngồi không khí học đường

đậm đặc hơn hẳn, từ khung cảnh trường lớp đến các sinh

hoạt dưới mái trường. Có lẽ nhờ điều này mà ở Hội sách

thành phố Hồ Chí Minh tháng ba mới đây, một cô bé trạc 14,

15 tuổi trong lúc chờ tôi ký tên vào sách, đã hớn hở hỏi: “Hồi

trước thầy dạy học ở trường Bình Tây phải không thầy? Con

là học trò trường Bình Tây nè thầy!”. Tôi nhìn cô bé, hết sức

ngạc nhiên, vì lứa học trò của tôi năm nay hẳn vào cỡ… ba

mẹ của cô bé. “Sao con biết? Con nghe ba mẹ con kể lại

phải không?”. Cô bé lém lỉnh: “Cần gì nghe ai kể hả thầy.

Con học ở trường Bình Tây, đọc cuốn truyện Bàn có năm chỗ

ngồi của thầy, biết ngay là thầy tả trường con rồi!”.

Đã hai mươi sáu năm trôi qua, cuộc sống nhiều thay đổi,

nhìn cô bé sáng sủa trước mặt, tôi tin đời sống của các
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em bây giờ tươm tất hơn so với lứa học trò nhếch nhác của

tôi. Hồi tôi còn dạy học, thấy nhiều em trả bài không lần nào

thuộc, dù tôi hết khuyên bảo đến răn đe, tôi chán nản vô

cùng. Một lần, tôi tìm đến nhà học trò, định trao đổi với phụ

huynh về việc học của con em. Tôi đang đạp xe trên con

đường ngoằn ngoèo dẫn vào khu phố lao động, vừa đạp vừa

nhìn dáo dác, bỗng nghe vang lên bên tai tiếng reo: “Chào

thầy!”. Tôi quay lại, gặp đúng đứa học trò tôi đang định ghé

nhà “méc” phụ huynh. Em mặc quần đùi, áo cộc phong

phanh, đang đẩy chiếc xe chở củi. Tôi leo xuống xe, đến gần

em tò mò hỏi: “Em đẩy củi về nhà à?”. “Dạ, không ạ. Em

đẩy thuê cho người ta”. Hỏi chuyện một hồi, tôi mới biết em

nhà nghèo, đi học về vừa cất tập vô ngăn bàn là ba chân

bốn cẳng chạy ra chợ đẩy xe mướn kiếm tiền phụ ba mẹ.

Hèn gì mà em không có thì giờ học bài! Hôm đó, sau một hồi

ngẩn ngơ, tôi vuốt tóc em, động viên vài câu rồi tặc lưỡi

quay xe về, bỏ luôn ý định vào gặp phụ huynh để… trách

cứ.

Những gương mặt học trò sạm đen vì nắng gió đó bây

giờ đã trưởng thành, đã làm cha làm mẹ, nhưng hình ảnh

các em đã in sâu vào ký ức tôi và đã đi vào trong từng trang

sách của tôi như những kỷ niệm đẹp đẽ. Hôm gặp các thầy

cô giáo, ngoài các thùng sách tặng cho thư viện, tôi đã sung

sướng trao cho thầy Diệp Vĩ Cường, hiệu trưởng đương

nhiệm của trường Bình Tây, tác phẩm Bàn có năm chỗ ngồi

như một tỏ bày tình cảm với ngôi trường duy nhất trong đời

dạy học ngắn ngủi của tôi, ngôi trường mà nếu không có nó

một trong những tác phẩm đầu tay của tôi đã không có mặt

trên cõi đời này…

Sài Gòn Giải Phóng 27-5-2012



vui buồn


nhà văn ký sách



Anh ngồi đó, bút trên tay, mồ hôi lấm tấm trên trán, giữa

vòng người đang xếp hàng hoặc vây quanh, đầu cúi xuống

trang sách hí hoáy hết chữ ký này đến chữ ký khác. Có

những buổi ký tặng kéo dài ba tiếng đồng hồ giữa nắng



nóng làm anh mệt mỏi, nhưng anh vẫn tự động viên mình cố

gắng. Nhìn những gương mặt trẻ thơ thấp thỏm chờ đợi,

những đôi mắt sáng ngời hy vọng khi nhích tới thêm một

chút gần chỗ anh ngồi, anh đã định đứng lên vì hết giờ, lại

kiên nhẫn ngồi yên. Lại ký lên trang sách bằng bàn tay đã

mỏi, nét chữ đã bắt đầu không còn đều đặn. Làm sao anh có

thể để bạn đọc thất vọng vì mình. Họ đã yêu quý anh, đã

đến với anh khi đọc thông báo trên truyền thông với bao

khấp khởi. Mệt nhọc trước tình cảm nồng nhiệt của bạn đọc,

đó là hạnh phúc của nhà văn, là phần thưởng tinh thần cho

những trang sách anh đã viết ra.

Đã có lần thời gian quy định sắp hết mà đoàn người xếp

hàng vẫn còn dài, ban tổ chức quyết định mỗi độc giả chỉ

được xin ký vào một cuốn sách thôi, để những người xếp sau

không bị thiệt thòi, tránh tình trạng có người có được mười

chữ ký trong khi những người khác không có được chữ ký

nào. Tất cả, kể cả anh, đều thấy đó là một đề nghị hợp lý và

vui vẻ làm theo. Một bạn đọc hoặc do đến trễ hoặc lơ đãng

không nghe thông báo trên loa phóng thanh, khi không xin

được chữ ký thứ hai, hôm sau viết trên mạng đả kích anh tơi

bời, rằng không ngờ nhà văn mà… không có nhân văn, tiếc

bạn đọc đến một chữ ký cỏn con. Đọc lời phê phán kia, anh

dở cười dở khóc.

Lần khác, có bạn đọc nhỏ đề nghị anh ghi lên sách câu

“Thân tặng Long khùng”. Anh giải thích đến khô cả miệng

người bạn nhỏ ấy mới hiểu rằng cậu đề tặng người bạn thân

câu đùa nghịch đó thì được, nếu anh ghi như thế thì đó là sự

bất nhã, vì anh không chơi thân với “Long khùng”, thậm chí

không biết “Long khùng” là ai. Tương tự, một bé gái 7 tuổi

tha thiết muốn anh ghi câu “Thương tặng chị Hai” và anh lại

phải mất rất nhiều thì giờ để nói cho cháu bé hiểu đó là chị

Hai của cháu chứ không phải chị Hai của người ký tên bên

dưới.



Nói chung, càng ngày anh càng ngại viết thêm những lời

đề tặng bên cạnh chữ ký của mình. Ngoài những tình huống

oái ăm như kể trên, có một sự thực là anh không hề tặng

cuốn sách đó cho bạn đọc, bạn của bạn đọc hay “chị Hai”

của bạn đọc. Đó là sách của bạn đọc đem tới; là một nhà

văn, anh chỉ có quyền ký tên lên trang đầu cuốn sách như

một kỷ niệm. Ghi lời đề tặng lên một món quà mà mình

không bỏ tiền ra mua tặng, đó là điều khiến anh vô cùng áy

náy.

Tất nhiên cũng có những ngoại lệ: Anh đã gặp những độc

giả xin chữ ký vào sách để tặng cho bạn bè hoặc người thân

đang bị những chứng bệnh nan y. Những bệnh nhân ấy cũng

là độc giả của anh, những lời đề tặng và chúc sức khỏe của

anh trong hoàn cảnh đó có thể là những liều thuốc tinh thần

giúp các bạn có thêm niềm vui và nghị lực để vượt qua cơn

hiểm nghèo.

Trong trường hợp này, sứ mệnh của nhà văn không chỉ

nằm trong những thông điệp trên trang sách mà đôi khi

trong những lời giản dị như “Chú chúc cháu mau chóng bình

phục” với chữ ký và tên tác giả phía dưới. Chính độc giả đã

dạy cho anh hiểu được ý nghĩa sâu xa đó trong những buổi

ký tặng mướt mồ hôi.

Tuổi Trẻ 26-3-2012
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sách của con đâu?

Tục lệ lì xì ngày Tết để mừng tuổi chẳng biết có từ bao

giờ mà ngay khi còn bé, tôi đã biết rồi. Hồi đó (và ngay

cả bây giờ), trẻ con đứa nào cũng mong chờ Tết để được

nhận tiền lì xì. Ba ngày xuân, được ba mẹ dắt đi viếng nhà

này nhà nọ là một niềm vui to lớn của trẻ con, chỉ vì thế nào

cũng được chủ nhà lì xì. Có đứa ba ngày Tết ai rủ đi chơi đâu

cũng không đi, sợ “mất thu nhập”, cứ “cố thủ” ở nhà để chờ

cô, dì, chú, bác, cậu, mợ và khách của ba mẹ đến thăm.

Trong bài Thương nhớ Tết xưa, nhà văn Nguyễn Quang Lập

nhớ lại: “Sáng mồng một háo hức chờ khách đến nhà cho

tiền mừng tuổi, hồi đó tiền mừng tuổi chỉ năm xu một hào,

khách sộp mới cho đến hai hào. Khách đến thì cứ giả đò

chạy vô chạy ra, đến khi khách cho tiền thì giả đò ưỡn ẹo

không lấy, mồm thì cháu không cháu không, mắt thì liếc

nhìn mạ đợi lệnh, mạ cười nói thôi xin bác đi con, mới cầm

lấy tiền chạy ù đi. Lúc lúc lại sờ vào túi lẩm nhẩm đếm tiền,

thỉnh thoảng lại xổ cả ra ngồi đếm đi đếm lại, sung sướng vô

cùng”.

Trẻ con sung sướng vì tiền lì xì, không biết người lớn khổ

sở vì tiền lì xì. Những người kinh tế eo hẹp, con cháu

đông, cứ đến Tết là chạy tiền lì xì toát mồ hôi như chạy gạo.

Ai đổi không được tiền lẻ càng lo sốt vó. Lì xì vài chục con

cháu mà dùng tiền chẵn thì không khéo khánh kiệt tới nơi.

Bên cạnh đó, người lớn còn nỗi khổ khác: Lì xì ít sợ trẻ con

(có khi cả ba mẹ trẻ con) so sánh, bình phẩm. “Bác này bủn

xỉn!” - tuy là lời trẻ nhưng người lớn nghe được cũng không

khỏi chạnh lòng. Chưa kể, khách lì xì con mình 50 ngàn, khi

qua nhà khách trả lễ mình không thể lì xì ít hơn. Tự nhiên, vì

cái chuyện lì xì mà không ít người phải cân nhắc, tính toán
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chuyện viếng thăm nhau ba ngày Tết. Chuyện vui, chuyện

tốt lành bỗng dưng trở thành một gánh nặng vô hình!

Tục lệ lì xì thoạt đầu có ý nghĩa tinh thần, gọi là “mừng

tuổi”, thể hiện sự quan tâm, nhằm chúc phúc chúc lộc.

Theo giáo sư Nghiêm Toản, “lì xì” là âm Quảng Đông của từ

Trung Quốc “lợi thị”, có nghĩa là “tốt lành”, “vận may”. Tiền

lì xì thường bỏ trong bao giấy màu đỏ, gọi là “hồng bao”.

Nhưng rồi theo thời gian, nó biến tướng, nhiễm tinh thần

thực dụng lúc nào không hay. “Lì xì 20 ngàn thì mua được

gì!”: người ta bắt đầu đánh giá tiền mừng tuổi dưới khía

cạnh sử dụng, cả người tặng lẫn người được tặng! Từ nhiều

năm trước, cứ gần Tết là các ngân hàng rộ lên dịch vụ đổi

tiền để người dân có tiền mới lì xì. Tờ bạc thông dụng lúc đó

là tờ 1 ngàn, 2 ngàn. Bây giờ tiền lì xì có mệnh giá thấp nhất

là tờ 10 ngàn, sau đó là tờ 20 ngàn, 50 ngàn, 100 ngàn.

Nhưng trong suy nghĩ của nhiều người, Tết nhứt mà lì xì 50

ngàn vẫn là ít, đành bấm bụng nhét tờ 100 ngàn vô hồng

bao. Lì xì 50 người, vị chi mất đứt 5 triệu - rõ ràng không

phải là số tiền nhỏ!

Gần đây nổi lên tờ 2 USD, nhiều người gọi là tờ “lucky

money” (tờ bạc may mắn). Đồng 2 USD có in hình tổng

thống Jefferson ở mặt trước và bức tranh tuyên bố độc lập

của hoạ sĩ John Trumbull ở mặt sau. Tờ bạc này ít xuất hiện

trên thị trường vì ngân khố Mỹ cho in loại tiền này với số

lượng hạn chế. Trong khi tờ 5 USD và 1 USD chiếm gần 50%

tổng số bạc giấy do ngân hàng quốc gia Mỹ phát hành thì tờ

2 USD chỉ chiếm khoảng 1%. Vì đồng 2 USD hiếm khi lưu

thông trên thị trường nên khi vớ phải tờ bạc này, người ta

không xài mà giữ lại, thoạt tiên là “để làm kỷ niệm”, sau này

khoác thêm ý nghĩa… “để cho may mắn”. Từ ngày “sự tích”

này lan qua Việt Nam, nhiều người chuyển qua lì xì bằng tờ

2 USD. Lì xì bằng tờ ngoại tệ này vừa được tiếng “sang”, vừa

đạt được ý nghĩa ban đầu là “chúc may mắn”; người nhận

thấy vui vui và tự nhiên giũ bỏ được tâm lý “quy ra thóc”.
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Người tặng thì đỡ tốn (hiện nay tỉ giá tờ 2 USD so với tiền

đồng khoảng 40 ngàn, nếu mua từ các dịch vụ đổi tiền thì

vào khoảng 50 ngàn), rẻ phân nửa so với tờ 100 ngàn đồng.

Nhưng suy cho cùng, tiền bạc. được in ra là để làm công

cụ thanh toán, đúng như tâm sự cay đắng của nhân vật

nam trong bài Tiền và lá của nhà thơ Kiên Giang. Hồi bé

cùng bạn gái chơi trò bán hàng lấy lá làm tiền: “Anh moi đất

nắn tượng người/ Em thơ thẩn nhặt lá rơi… làm tiền/ Mỗi

ngày chợ họp mười phiên/ Anh đem người đất đổi tiền lá

rơi”, lớn lên chàng thi sĩ nghèo mới đau khổ phát hiện ra

một chân lý… xưa như trái đất: “Tiền không là lá em ơi/ Tiền

là giấy bạc của đời in ra/ Người ta giấy bạc đầy nhà/ Cho

nên mới được gọi là chồng em”. Chính vì “chân lý” đó: “tiền

là giấy bạc của đời in ra”, nên dù tờ 2 USD có là “tờ bạc may

mắn” đi nữa, vẫn không tránh khỏi có người tỉ mẩn tính

nhẩm: “Vậy là vào khoảng 40-50 ngàn”, thậm chí sau đó

đem ra xài để hiểu “may mắn” ở đây theo cái nghĩa có thể

dùng để thanh toán được(!).

Vậy cách hay nhất là không lì xì bằng tiền, mặc dù điều

đó có thể bị coi là đi chệch khỏi hình thức ban đầu của

nó. Nói có sách mách có chứng: Vài năm trở lại đây, tôi thấy

có nhiều người dùng sách làm quà tặng đầu năm thay cho

“hồng bao”. Trẻ con ngày nay được tặng sách nhiều em mặt

mày rạng rỡ chứ không xịu xuống như bánh mì gặp nước. Có

lẽ đời sống kinh tế, đặc biệt ở khu vực thành thị, gần đây đã

được cải thiện đáng kể nên trẻ em thành phố không quá

mong đợi tiền lì xì (như một khoản “thu nhập thường niên”)

như trước đây. Dĩ nhiên mỗi dịp Tết nhứt, các em vẫn đau

đáu chờ được nhận “quà mừng tuổi” từ tay người lớn như

một thói quen, nhưng không nhất thiết phải là tiền, dù là nội

tệ hay ngoại tệ.

Mừng tuổi đầu năm bằng sách, tôi hoàn toàn ủng hộ sáng

kiến đó, không phải vì tôi là người viết sách mà vì bản thân
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điều đó là một nét đẹp văn hóa cần được phổ biến. Sách

cũng là sản phẩm “của đời in ra” nhưng khác với tiền, sách

in ra để đọc, để bồi dưỡng tâm hồn và khám phá tri thức chứ

không phải dùng làm công cụ thanh toán. Và khi được tặng

một cuốn sách, chắc chắn không đứa trẻ nào bắt gặp trong

đầu mình ý nghĩ lật xem giá bìa để bình phẩm “bác này rộng

rãi, dì kia keo kiệt” như lúc nôn nóng mở “hồng bao”.

Thật là tuyệt vời nếu ngày đầu năm mới, vừa nhìn thấy

cô chú cậu mợ hay bạn của ba mẹ đến nhà, trẻ con ùa

ra, nhao nhao “Sách của con đâu?” thay vì “Tiền lì xì của

con đâu?”. Chỉ riêng sự thay đổi đó thôi đã đủ để các bậc

phụ huynh mỉm cười, để các nhà văn hóa bớt băn khoăn

than thở “văn hóa đọc đang xuống cấp” và để chàng thi sĩ

trong thơ Kiên Giang không còn rầu rĩ: “Kiếp tôi là kiếp làm

thơ/ Vốn riêng chỉ có muôn mùa lá rơi”. Vì trong những cuốn

sách được lì xì đầu năm đó, chắc chắn thế nào cũng có… vài

tập thơ!

Sài Gòn Giải Phóng 6-2-2011
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làm quen với sách

Cuối năm tôi ghé nhà sách Kim Đồng trên đường Hồ Văn

Huê mua sách. Đứng giữa các dãy kệ xinh xắn, rực rỡ, ngắm

từng cái bìa, lật vào bên trong xem tranh minh họa, nâng

lên đặt xuống từng cuốn, tự dưng tôi bắt gặp cảm giác thích

thú bồi hồi của lần đầu tiên trong đời đặt chân vào hiệu

sách.

Lúc tôi còn bé, thôn quê miền Trung tivi chưa có, rađiô

cũng rất hiếm, trẻ con ngoài nghịch đất, câu cá, bắn

chim, chỉ có sách là bạn.

Học lớp ba, lớp bốn, tôi “luyện” gần hết các bộ truyện Tàu

của Tín Đức Thư Xã trong rương sách của ông thợ hớt tóc

trong làng. Dường như cả làng cũng chỉ mỗi nhà ông có

sách. Thấy tôi còn bé mà ham đọc, ông tỏ ra rộng rãi.

Nhưng ông không cho tôi mượn sách đem về, sợ mất. Ngoài

lúc đến trường và hai bữa cơm nhà, thời gian còn lại tôi đều

ngồi lì ở nhà ông, hôm nào cũng chúi mũi vào những trang

sách đến tối mịt. Truyện Tàu của nhà Tín Đức Thư Xã chữ

nhỏ li ti, nét rất mảnh, giấy lại vàng khè, thế mà trong một

mùa hè tôi đã “ngốn” sạch Phong Thần diễn nghĩa, Phi Long

diễn nghĩa, Tiết Nhơn Quý chinh Đông, Tiết Đinh San chinh

Tây, Chung Vô Diệm, Tây Du, Vạn Huê Lầu… Lên lớp năm, tôi

đọc Hán Sở tranh hùng, Tam Quốc chí, Đông Châu liệt quốc,

Lửa cháy thành Tây Đô, Kỳ nữ gò Ôn Khâu, Người đao phủ

thành Đại La, các truyện thơ Nôm có tác giả và khuyết

danh, những cuốn sách mỏng teng trong tủ Sách Hồng, và

truyện tranh Phong Thần, Tề Thiên Đại Thánh, Tế Điên hòa

thượng…

Khoảng những năm lớp sáu, lớp bảy (hồi đó gọi là đệ

thất, đệ lục), tôi mê mẩn với Vô gia đình (Hector Malot),
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Những kẻ khốn nạn (Victor Hugo), Tâm hồn cao thượng

(Edmond de Amicis), Con nai tơ (M.K. Rawlings), Tiêu Sơn

tráng sĩ (Khái Hưng), Thằng Còm (Lê Văn Trương), Dế mèn

phiêu lưu ký (Tô Hoài). Lúc này tôi đã lên trung học, đã ra

trường huyện, nhưng huyện lị quê tôi cũng không có nhà

sách nào. Tôi và những đứa bạn cùng lớp đọc bất cứ thứ gì

lọt vào tay mình, sau đó đem đổi cho nhau… Không có sách

để đổi thì phải tới nhà bạn ngồi đọc, không được mượn về,

như vậy cũng rưng rưng thích thú lắm rồi.

Năm lớp chín, tôi được ba tôi chở đi thành phố Tam Kỳ,

dắt vô hiệu sách. Cho đến lúc đó tôi mới biết, đúng ra là mới

tận mắt chứng kiến trên đời có một nơi tập trung nhiều sách

đến vậy. Hiệu sách lúc đó đối với tôi giống như một ngôi đền

thờ thiêng liêng, một thế giới hoa lệ, sang trọng và kỳ thú

tuyệt vời. Lần đầu tiên đặt chân vô hiệu sách Nam Ngãi ở

ngã ba Phan Chu Trinh - Trần Cao Vân, tôi hồi hộp đến gần

như nín thở, chân bước rón rén, tim đập thình thịch trong

lồng ngực. Đặt chân lên thiên đường, tôi nghĩ cũng sung

sướng đến thế là cùng.

Những tác phẩm đến bây giờ khiến tôi nhớ nhất vẫn là

những tác phẩm làm tôi cảm động nhất. Cảm xúc của

tuổi thơ là thứ gì đó rất khó nhạt phai theo năm tháng. Tôi

thực khó thể nào quên những ấn tượng mà các tác phẩm Vô

gia đình (Hector Malot), Những kẻ khốn nạn (Victor Hugo),

Con nai tơ (M.K. Rawlings), Chim hót trong lồng (Nhật Tiến),

Con sáo của em tôi (Duyên Anh) từng in dấu vào trí óc non

nớt của tôi.

Những tác phẩm đó sau này tôi đều có dịp đọc lại, kể cả

truyện Thằng Còm mà tôi tưởng sẽ không bao giờ nhìn thấy

nữa. Lúc tôi đọc Thằng Còm, đó là cuốn sách mất bìa, mất

cả mấy trang đầu, tôi không biết tên tác giả, chỉ nhớ tên

nhân vật và cốt truyện. Lên đại học, đọc tiểu sử Lê Văn

Trương tôi mới biết đó là tác phẩm của ông, nhưng ngay cả
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khi tác phẩm Lê Văn Trương được in lại hàng loạt vào thập

niên 80, cũng không thấy ai tái bản truyện này. Mãi đến gần

đây, một lần vào nhà sách FAHASA, tôi ngạc nhiên một cách

sung sướng khi nhìn thấy cuốn Thằng Còm bày trên giá

sách, do Nhà xuất bản Văn Nghệ in lại theo khổ vuông vức.

Dĩ nhiên tôi mua ngay, tâm trạng của tôi lúc đó không phải

là mua một cuốn sách, mà mua lại mảnh kỷ niệm lấp lánh

của tuổi thơ tưởng đã chìm khuất sau màn khói sương dày

đặc của thời gian và những biến động đời người.

Bây giờ, trẻ em - đặc biệt ở thành phố lớn - có cơ hội đi

nhà sách bất cứ lúc nào. Thời buổi thông tin, sách không

còn chiếm vị trí độc tôn trong việc giúp trẻ em khám phá

thế giới nhưng để mở ra bầu trời bao la cho trí tưởng tượng,

sách vẫn là cánh cửa tuyệt vời nhất. Có lẽ vì vậy mà các ông

bố bà mẹ vẫn thích dắt con đến nhà sách và mỗi khi chứng

kiến hình ảnh đó tôi luôn bắt gặp trong lòng mình một niềm

vui khó tả.

Làm quen với sách ngay từ thuở ấu thơ hiển nhiên sẽ

giúp trẻ em lớn lên cùng với sách, xem đọc sách là một nhu

cầu tự nhiên như ăn và ngủ, thậm chí có thể đánh thức khát

vọng sáng tạo của những nhà văn tài năng trong tương lai.

Cu Bin, 7 tuổi, con một người cháu, được mẹ dẫn vào nhà

sách mua tập, nhìn thấy sách của tôi bày trên kệ, liền reo

lên “Tập của ông Ánh nè mẹ!”. - “Không phải tập! Sách đó,

con!” - “À, là sách! Thích quá! Mẹ ơi, lớn lên con cũng sẽ chế

tạo sách như ông Ánh!”.

Có thể cu Bin sau này sẽ “chế tạo” được những cuốn sách

như tôi, có thể không. Nhưng một nhà văn ra đời thường bắt

đầu từ những tiếng reo hồn nhiên kia! Chắc vậy!

Sài Gòn Giải Phóng 8-1-2012



T

tản mạn trong mưa

ôi rất thích mưa. Bao giờ tôi cũng thích mưa. Vì mưa luôn

gợi lại những hoài niệm. Có lẽ không riêng tôi, tôi tin những

kỷ niệm đáng nhớ nhất của mỗi người đều gắn với một con

mưa nào đó.

Tôi luôn tìm cách đưa những con mưa vào trang sách.

Viết tác phẩm Đi qua hoa cúc, tôi sung sướng tả mưa:

“Những đóa hoa cúc vẫn tiếp tục khoe sắc trong mưa,

mặc dù sáng ra tôi nhìn thấy nhiều cánh hoa bị dập, một số

rụng lả tả trên mặt đất ướt. Những cánh hoa rơi vãi đó, chị

Ngà không cho ai quét. Chị nhón lấy từng cánh, gom vào

dưới gốc và nhặt lá tre khô đắp lên. Chị bảo làm như thế,

những cánh hoa dù rơi rụng vẫn được ngủ ấm áp trong nhà

mình.

Đó là buổi sáng. Bây giờ, mỗi buổi chiều chị ngồi trong

nhà ngắm dãy cúc qua màn mưa lướt thướt, trắng tựa sương

mù. Những lúc đó, nếu không đi rảo với anh em thằng

Chửng, tôi thường ngồi co ro bên cạnh chị, thu tay vào bụng

và lơ đãng nhìn ra sân.

Hai chị em ngồi với nhau như vậy trong nhiều ngày trước

khi những con mưa lê thê chấm dứt. Thường thì chẳng ai nói

gì. Tôi lặng lẽ nhai đậu phộng rang thủ sẵn trong túi hoặc

gặm những trái ngô nướng thơm lừng. Chị Ngà ngồi trên

ngách cửa, chân duỗi thẳng, tay vòng trước ngực, bất động

và mơ màng. Có vẻ như chị đang ngóng đợi một điều gì từ

những cơn mưa muộn”.

Tiếc là khả năng của tôi chỉ đến đó, nếu không tôi sẵn

sàng dành hai, ba chục trang nữa để tả mưa.



Trong những cuốn sách sắp tới, các bạn hãy tin đi, thế

nào tôi cũng dành thật nhiều trang cho những con mưa. Đơn

giản là, tôi rất yêu mưa.

* * *

Sở dĩ tôi viết bài tản mạn này chẳng qua do chiều nay

ngồi ở quán Đo Đo với hai người bạn, tự nhiên trời đổ mưa

sầm sập. Gió thổi u u luồn qua con hẻm, làm lắt lay những

cành huỳnh anh ở tầng thượng.

Ngồi dưới chiếc dù to nhìn nước chảy róc rách giữa con

hẻm xi măng, tự dưng tôi thấy nhớ tuổi thơ khắc khoải.



Thời thơ ấu của tôi, bọn trẻ con chỉ mong trời mưa để

nhong nhong tắm mưa và xếp thuyền thả lượn lờ theo dòng

nước rồi say sưa nhìn ngắm.



Những con thuyền giấy con con đó đã chở theo chúng

bao nhiêu là kỷ niệm. Những ký ức lung linh đó, bây giờ đi

đâu về đâu, sao trẻ con thành phố bây giờ không còn tha

thiết nữa?

Trẻ con hôm nay gặp trời mưa, thu lu trong nhà chơi

game, xem tivi, lướt web hoặc nhốt mình trong lớp học

thêm, lớn hơn chút nữa thì chui vào rạp xem phim hoặc ngồi

quán cà phê tán gẫu.

Tuổi thơ các em không có những con thuyền giấy trôi lững

lờ theo dòng nước những buổi trời mưa, các em lấy gì để

chuyên chở kỷ niệm?

Tôi viết những dòng này nhưng vẫn e điều đang bộc bạch

là tâm thế của người không còn trẻ - những người lúc nào

cũng e sợ thời gian đi qua còn mình thì ngẩn ngơ đứng lại.

Hay xưa nay những nhà văn viết cho trẻ con là những

người không chịu lớn, cõi lòng kia chỉ chực chờ xao động khi

ngoài trời bất chợt một chiều mưa?

Sài Gòn Giải Phóng 6-9-2009



N

dẫn tình yêu đi xem bóng

đá

ếu bạn yêu nàng và không biết làm sao để mở lời thì tốt

nhất là bạn nên rủ nàng đi xem một trận bóng đá. Chọn trận

đội tuyển Việt Nam gặp đội tuyển Thái Lan là tốt nhất. Việt

Nam - Thái Lan có thể xem là trận derby khu vực, giống như

các trận derby kinh điển Brazil - Argentina hay Hà Lan - Đức.

Trong những trận derby máu lửa kiểu này, tâm lý của cả cầu

thủ dưới sân lẫn người xem trên khán đài đã vượt ra khỏi

ranh giới của bóng đá. Nó không chỉ là một trận cầu cần

phải thắng mà là một món nợ cần phải đòi, thậm chí một

mối thù cần phải trả. Trong bầu không khí được đốt cháy

hừng hực như vậy, mọi trái tim sẽ bị kích động đến mức

người ta không nhớ ra người ngồi bên cạnh là ai, nam hay

nữ, trẻ hay già, xấu hay đẹp.

Tóm lại, bạn chỉ việc dắt nàng đến sân bóng, mua cho

nàng một ổ bánh mì và một bịch Coca Cola, rồi ngồi xuống

bên cạnh nàng, chờ đợi. Bạn hãy nhớ, khi tiếng còi trọng tài

cất lên, không chỉ trận đấu giữa Việt Nam và Thái Lan bắt

đầu mà trận đấu giữa bạn và nàng cũng khai cuộc, mặc dù

tính chất hai bên khác nhau rất rõ: cuộc kịch chiến dưới sân

là trận đấu của sự nôn nóng, chiến trường của bạn là trận

đấu của lòng nhẫn nại, nói khác đi đó là một mặt trận không

tiếng súng. Nếu bạn học được sự kiên nhẫn, bạn sẽ được

đền đáp. Vận may sẽ đến với bạn khi đội Việt Nam sút tung

lưới đối phương. Lúc đó, chắc chắn cả rừng người sẽ gào

thét và nhảy tưng tưng như một bầy bò điên. Nàng cũng thế

thôi, cũng sẽ gào thét, nhảy lên và quay sang… ôm chầm

lấy bạn, thậm chí còn nhấc bổng bạn lên nếu nàng nặng hơn

bạn hai chục ký. Nếu Việt Nam thắng quả thứ hai, nàng sẽ



ôm lấy bạn lần thứ hai, điều đó không thể khác. Nếu đội ta

thắng đội bạn mười quả thì thật không có gì tốt hơn cho mối

tình câm của bạn.

Dĩ nhiên, trong cơn phấn khích giữa đám đông, nàng sẽ

không nhớ ra nàng đang làm gì, nhưng khi trận đấu kết

thúc, trên đường về nàng sẽ bình tĩnh và bẽn lẽn nhớ ra

nàng đã vừa ôm bạn, thậm chí còn lặp đi lặp lại cái động tác

“trên mức tình cảm” đó nhiều lần. Khi một người con gái ôm

một người con trai hơn một lần thì có nghĩa cô ta có thể ôm

người con trai đó thêm nhiều lần nữa trong suốt cuộc đời

còn lại của mình và bạn hãy tìm cách làm cho điều đó xảy ra

càng sớm càng tốt. Tôi nghĩ sau trận derby đầy máu lửa và

đầy những vòng tay đó, bạn sẽ dễ dàng thúc ép vận may

của mình mà không cần phải nhờ cậy bất cứ một chuyên gia

tư vấn tâm lý nào.

Bạn cũng đừng sợ Thái Lan sẽ sút tung lưới tuyển Việt

Nam. Trong trường hợp đó, sự thân mật sẽ diễn ra theo kiểu

khác, còn mùi mẫn hơn: nàng sẽ gục đầu lên vai bạn mà

khóc rưng rức, khóc như chưa bao giờ được khóc. Lúc đó,

bạn có thể vuốt tóc nàng, cả lau mắt cho nàng mà không bị

phản ứng gì. Nếu chẳng may chung cuộc đội Việt Nam

không lật ngược được thế trận mà tiếp tục thua như trước

nay vẫn thua người Thái thì trên đường về nàng sẽ tiếp tục

gục đầu lên vai bạn, nàng sẽ thổn thức hoài như thế và bờ

vai bạn một lần nữa trở thành chỗ dựa tin cậy để nàng tắm

nước mắt như một cô gái ngồi khóc tuổi thơ qua. Trong hoàn

cảnh này, đội tuyển thua nhưng bạn vẫn thắng. Vì sau trận

cầu đẫm nước mắt, nàng sẽ nhận ra bờ vai của bạn là thứ

mà nàng đã tìm kiếm lâu nay để có thể nghiêng xuống nỗi

buồn con gái. Bờ vai đó, nếu bạn khéo léo hơn, sẽ là một

bếp than mà nàng nguyện sẽ dùng để sưởi ấm suốt đời.

Nói chung, bóng đá sẽ đem lại cho bạn nhiều thứ. Bởi

ngoài những tình huống đã kể ở trên, bạn có thể tìm thấy ở



bóng đá những chiến thuật phù hợp để chinh phục một trái

tim. Nếu cần thực dụng, bạn hãy học Chelsea. Cần bay

bướm, đã có Barcelona và Arsenal làm mẫu. Khi cần tấn

công tổng lực, bạn hãy bắt chước Hà Lan. Cần phòng thủ,

hãy nhìn người Ý. Còn khi muốn tấn công một cách khoa

học, hãy bắt chước bóng đá lập trình của người Đức.

Thông thường thì đàn ông khoái chiến thuật tấn công,

còn phụ nữ chuộng hệ thống phòng thủ. Nhưng bạn đừng lo,

nếu nàng đã trót ôm lấy bạn khi tuyển Việt Nam thắng hoặc

đã lỡ khóc vùi trên vai bạn khi tuyển Việt Nam thua, chắc

chắn nàng sẽ xem xét và điều chỉnh lại hệ thống chiến thuật

cho phù hợp với sự đột biến của tình hình. Vì thể diện, có

thể nàng vẫn tiếp tục rêu rao về chiến thuật phòng thủ

nhưng bên trong nàng đã bắt chước Chelsea cố tình giấu đi

Terry và Carvalho rồi la toáng lên rằng hai trung vệ hay nhất

của mình đã bị chấn thương và treo giò. “Lực lượng mỏng,

đội hình chắp vá, bây giờ ai cũng có thể chọc thủng lưới tôi

được”. Nàng sẽ lặp lại lời than vãn đó của huấn luyện viên

Mourinho, nhưng vì nàng là con gái chắc chắn nàng sẽ biên

tập lại cụm từ “chọc thủng lưới”. Nhưng dù nàng thay thế

bằng những từ ngữ khác tế nhị và mỹ miều hơn thì ý tứ của

nàng cũng không có gì khác hơn là khuyến khích bạn dâng

cao đội hình để tìm kiếm cơ hội.

Ở chỗ này, tình yêu vẫn có điểm khác bóng đá: khi bạn

hạ gục được nàng thì cả “hai đội” đều thắng, ở đây không có

người thua. Bạn có thấy như vậy không? Bạn đang chuẩn bị

dẫn nàng đi xem trận Việt Nam - Thái Lan đó chứ?

Tạp chí Người làm báo số Xuân 2009
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chở vợ đi shopping

Đọc tập bút ký Nghiêng tai dưới gió của nhà thơ Lê Giang,

mới biết giai điệu điệp khúc “A, ai gọi đời ta!” trong bài hát

Hãy yên lòng mẹ ơi được nhạc sĩ Lư Nhất Vũ tìm ra ngay

trước… cổng chợ. Lê Giang mô tả cảnh chồng mình đang

khoái trá sáng tác: “Cho tới một hôm, trong nhà lồng chợ

bước ra, đụng mấy bà bán trái cây đang bụm miệng cười

khọt khẹt, mấy bả hỏi tôi ổng làm gì vậy bà? Tôi dòm qua

đường thấy ông ngửa mặt lên trời, miệng chu chu hút gió”.

Hình ảnh ấy thật ngộ nghĩnh. Ủa, nhưng chẳng lẽ nhạc sĩ họ

Lư hết chỗ ngồi viết nhạc rồi sao mà lò dò ra trước cống chợ

đứng… “hút gió”?

Trong một trăm ông chồng chở vợ đi chợ thiết tưởng hết

chín mươi chín ông chọn cách thả vợ xuống trước cổng,

kiếm cái quán nước - không có quán nước thì kiếm tảng đá,

bờ tường hay gốc cây - ngồi đợi chứ hổng có ông nào có gan

theo vợ loanh quanh trong chợ.

Trong quãng thời gian dằng dặc đó, những ông chồng

giàu kinh nghiệm thường cẩn thận thủ sẵn theo người tờ báo

hay quyển sách, những ông chồng hời hợt, “non nớt” thì

đành giết thì giờ bằng cách đếm số người qua lại trước mặt

hoặc ngắm phin cà phê đang tí tách kia để đếm thử một ly

cà phê trung bình chứa… tổng cộng bao nhiêu giọt(!).

Hiển nhiên, trong trường hợp này lợi thế thuộc về các ông

chồng nghệ sĩ. Nhạc sĩ chờ vợ thì tha hồ “miệng chu chu hút

gió”, hy vọng sẽ tìm ra ca khúc hay, giai điệu đẹp. Thi sĩ chờ

vợ, có cơ may nảy ra lắm câu thơ tuyệt tác trong đầu. Văn sĩ

thì tranh thủ thời gian vẽ ra cốt truyện, hình dung ra nhân

vật hoặc tưởng tượng ra tình tiết. Vợ đi chợ càng lâu, tình

tiết càng phong phú, dồi dào, phần “thu hoạch” có khi còn
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nhiều hơn lúc thả hồn nơi yên tĩnh. Mới biết, cái chợ (hay cái

cổng chợ) cũng có thể kiêm luôn chức năng của “trại sáng

tác”!

Ủa, mà tại sao mấy ông chồng ngán vô chợ lắm vậy?

Mấy ổng sợ dơ tay dơ chân, dơ quần dơ áo chăng? Hay

sợ phải chen chúc với đủ hạng người, sợ ngửi mùi cá mùi

tôm tanh tưởi, sợ nghe tiếng bấc tiếng chì nhức óc?

Chắc là không phải. Từ khi thành phố mọc ra vô số siêu

thị mát mẻ, sáng bóng, các ông cũng có thích thú cái

chuyện lẽo đẽo theo vợ la cà bên các quầy hàng đâu. Chở

vợ đi shopping, tiễn vợ bước qua tấm cửa kính sang trọng

của siêu thị kia, ngay lập tức các ông lại làm cái chuyện mà

các ông từng làm với chợ: kiếm một quán nước ngồi đốt thời

gian.

Hóa ra đây là chuyện khác nhau giữa đàn ông và phụ nữ

chứ không phải giữa chợ và siêu thị. Mua sắm là sở thích

của các bà, các cô. Đàn ông cũng mua sắm, nhưng thường

chỉ mua cái mình cần. Phụ nữ đã đành cũng cần cái mình

mua, nhưng cũng cần cả… cái sự mua sắm.

Với đàn ông, mua sắm thuần túy là hành vi, là phương

tiện để sở hữu cái mình muốn có. Với phụ nữ, hành vi mua

sắm bản thân nó đã là mục đích, trước khi được xem như

một phương tiện. Giống như đi câu cá, một người câu là để

chăm chăm chờ cá cắn câu, một người không coi chuyện

câu được cá là quan trọng, mục đích chính là thưởng thức

cái thú thảnh thơi buông cần dưới bóng cây râm mát, giống

như Nguyễn Khuyến ngày xưa nhấm nháp cảnh nhàn.

Do vậy, mua sắm với phụ nữ không đơn giản chỉ là sự

trao đổi tiền-hàng nhằm thúc đẩy nền thương mãi của nhân

loại như định nghĩa của các nhà kinh tế học, mà đã nâng lên

thành một thói quen, một thú vui, một lẽ sống ở đời.
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Từ đó suy ra: đàn ông biết mình cần mua gì mới vô siêu

thị, còn phụ nữ vô siêu thị nhẩn nha cả buổi rồi mới biết

những gì mình cần mua. Cho nên cái sự rề rà, nấn ná của

người phụ nữ bên các quầy hàng, các tủ kính; cái cách thử

hết cái áo này đến cái áo khác (chọn được kích cỡ thì không

thích kiểu dáng, chấp nhận kiểu dáng lại không chuộng màu

sắc, cứ thế mà ướm tới ướm lui, cầm lên đặt xuống) là cái

cách mà người đàn ông không hiểu nổi, người đàn ông thấy

chóng mặt, thấy đầu váng mắt hoa, thấy việc ngồi hàng giờ

đồng hồ trong quán cà phê bên kia đường để chờ dài cổ dù

sao cũng đáng gọi là cuộc sống thần tiên nếu đem so với

“cực hình” lếch thếch theo chân các bà.

Từ đó suy ra thêm một “chân lý” nữa: Những người vợ

thông minh nếu muốn trừng phạt đức ông chồng về tội

trăng hoa chẳng hạn, chẳng cần gây gổ hay cấu xé làm gì

cho hao hơi tốn sức, cứ thỏ thẻ nhờ ông chồng xách giỏ theo

mình vô chợ hay vô siêu thị là đủ để hắn nhớ đời.

Đòn trừng phạt này nhẹ nhàng, văn minh-lịch sự-tế nhị,

mà sức tàn phá âm thầm của nó chẳng có phép động khẩu

hay phép động thủ nào sánh bằng.

Áp dụng “độc chiêu” này tức là khai thác sự khác nhau

giữa các ông và các bà trước chợ và siêu thị. Hay nói cách

khác, chính là khai thác sự giống nhau giữa chợ và siêu thị

trước các bà và các ông.

Bởi, chợ hay siêu thị gì cũng vậy, hạnh phúc lớn nhất của

các ông là được các bà cho “ngồi chơi xơi nước” trước cổng,

dù có sốt ruột đến mấy cũng sẵn sàng tươi cười, đợi lâu quá

thì đem thơ Hồ Dzếnh ra ngâm ngợi để tưởng tượng mình

đang sống trong những giờ hoa mộng:

Ngó trên tay thuốc lá cháy lụi dần

Anh khẽ nói: gớm sao mà nhớ thế!



Sài Gòn Giải Phóng 20-9-2009
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câu chuyện thời trang

Phụ nữ thích mua sắm, chuyện đó tường đã rõ. Nhưng

phụ nữ thường mua sắm những gì? Đó lại là một câu chuyện

không phải là không thú vị nếu chúng ta thử tìm cách chiếu

rọi nó.

Hồi nhỏ đọc truyện Tàu, tôi cứ nhớ mãi câu “Sự liễu phất

y khứ/ Thâm tàng thân dữ danh” (Việc xong rũ áo ra đi/

Xoá nhòa thân thế, kể gì tiếng tăm - Trần Trọng San dịch).

Đây là hai câu thơ trong bài Hiệp khách hành của Lý Bạch ca

ngợi nghĩa khí của đám bằng hữu Tín Lăng Quân, Hầu

Doanh, Chu Hợi. Khi gặp trong sách những nhân vật chọn

cách ứng xử “công thành - thân thoái” như Phạm Lãi, Trương

Lương, tôi mường tượng hình ảnh “phất y khứ” của họ chắc

là rất hào sảng. Tôi thích dịch cụm từ “phất y khứ” thành

“phất tay áo ra đi” hơn, vì thấy nó “đã” hơn, nó khinh bạc

hơn là “rũ áo ra đi”. “Rũ áo” (hay “giũ áo”), tôi hình dung là

hai tay áo đánh mạnh sang hai bên hoặc xuống đất. Còn

“phất áo”, chắc chắn là tay phải vung lên khỏi đầu. (Từ

“phất” trong tiếng Nôm có ý nghĩa ngang tàng hiển lộng -

như “phất cờ khởi nghĩa”). “Rũ áo ra đi” gợi đến thái độ xuất

xử, đến cách chọn lựa, đó là thái độ của một triết gia, một

bậc đạo hạnh. Còn “phất tay áo ra đi” nhấn mạnh về hành

động, ẩn tàng khí phách hiên ngang của một hiệp sĩ. Thấy

“đã”!

Nhưng muốn “rũ” hay “phất” gì thì tay áo bắt buộc phải

rộng. Đó là tay áo mà chú bé Lục Tích trong Nhị thập tứ hiếu

giấu quýt đem về cho mẹ, ngớ ngẩn để chủ nhà bắt quả

tang.

Cái tay áo rộng thùng thình đó bây giờ không còn nữa.

Thời hiện đại, tay áo có thể dùng để “phất y khứ” chỉ còn
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trên sân khấu tuồng, chèo, cải lương hoặc trong các phim cổ

trang. Quan sát nam phụ lão ấu đi đứng ngoài đường, bên ta

cũng vậy mà bên Tàu cũng vậy, thấy tay áo người nào cũng

vừa vặn với cổ tay, không thể dùng để “rũ” hay “phất” được.

Lý Bạch nếu sống thời nay, chắc chắn không dùng hình ảnh

“phất tay áo ra đi” để trỏ thái độ của kẻ sĩ không màng

danh lợi. Có khi thi bá họ Lý buộc phải dùng tới ngôn từ thô

lậu “phủi đít ra đi” cũng nên!

Nói lan man nãy giờ, cũng chỉ cốt để kết luận rằng trang

phục ngày nay khác xưa nhiều quá. Có lẽ trên đời không có

gì biến đổi nhanh hơn trang phục. Thay đổi một cách nghĩ

chẳng dễ, thay đổi một cách cảm càng vô cùng khó, nhưng

thay đổi một cách ăn mặc lại quá sức tự nhiên. Xuất xứ của

cụm từ “à la mode” vì vậy hẳn có nguồn gốc từ chuyện ăn

mặc. Tất nhiên “thời trang” không phải là lãnh địa dành

riêng cho phụ nữ. Nhưng trong thực tế, chúng ta có thể kết

luận mà không cần phải uốn lưỡi quá nhiều rằng ngành thời

trang được sinh ra chủ yếu vì quý bà và cho quý bà.

Trên đại thể, phụ nữ nào cũng bận tâm đến trang phục.

Sắm sửa quần áo, mũ nón, giày dép có lẽ là nhu cầu

thiết thân và thường trực của mọi phụ nữ. (Từ ngày xứ ta

bắt buộc đi xe máy phải đội nón bảo hiểm thì mối quan tâm

của phụ nữ đến mũ nón sụt giảm đáng kể). Vào siêu thị hoặc

một khu mua sắm nào đó, không cần giỏi quan sát ta cũng

dễ dàng nhận ra chốn thu hút phụ nữ nhiều nhất là các gian

hàng quần áo.

Làm đẹp. là bản tính của phụ nữ. Chúng ta vẫn thường

gọi phụ nữ là “phái đẹp” đấy thôi. Cách gọi đó bao hàm thái

độ chấp nhận ước muốn làm đẹp của phụ nữ là nhu cầu tự

nhiên, ít ra là để chứng tỏ họ xứng đáng với mỹ từ mà cánh

mày râu gọi họ.



Các nhà kinh doanh khai thác nhu cầu này của phụ nữ

đến tận răng: các loại nước hoa, keo xịt tóc, son phấn, kem

dưỡng da, kem chống nắng, các loại son dành cho móng tay
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và móng chân được sản xuất và cung cấp từng giờ. Hiển

nhiên không thể thiếu trang phục.

Trang phục dành cho phụ nữ phong phú về kiểu dáng, đa

dạng về chủng loại, lại thay đổi liên tục. Trong khi đó,

trang phục của đàn ông về cơ bản không biến đổi nhiều qua

thời gian. Từ khi Âu phục xuất hiện ở Việt Nam, gần một thế

kỷ qua cách ăn vận của các đấng mày râu về cơ bản vẫn

không có gì khác: quần tây dài, áo sơ mi; có biến tấu gì đi

nữa vẫn không thoát khỏi kiểu dáng đã được “cổ điển hóa”

đó. Quần gin áo pull chỉ là biến tướng về mặt chất liệu, chứ

không đột phá về mặt quy cách. Đi các nước, thấy đàn ông

nhiều nơi trên thế giới hầu hết cũng đều ăn mặc giống nhau,

nghĩa là giống y chang đàn ông xứ ta.

Phụ nữ thì khác, về sự đổi mới trong ăn mặc, phụ nữ “nổi

loạn” hơn nhiều. Và nếu bạn tin có một cuộc cách mạng

trong ăn mặc, điều đó chỉ có thể xảy ra trong thế giới quý

bà. Bikini ở thập niên 40 là một ví dụ. Chỉ phụ nữ Việt Nam

thôi đã có thể liệt kê: áo dài, áo tứ thân, áo bà ba, quần tây

áo sơ mi, các loại váy, yếm… Riêng áo dài và váy thôi, đã

nhiêu khê qua từng biến thiên: cổ cao, cổ thấp, xẻ nách, xẻ

sườn, váy túm, váy quét, váy cộc, váy dài. Ngay chiếc áo sơ

mi của phụ nữ cũng “biến động” hơn áo cùng loại của đàn

ông: hở ngực, hở rốn, ôm mông, giả bầu… Thậm chí chiếc

quần là vật che thân nhạy cảm nhất, tưởng không có lý do

gì để co dãn, cũng đã bắt đầu trễ xuống…

Mẫu mã, kiểu dáng ngày một đa dạng, đổi thay liên tục,

làm sao một phụ nữ không bồn chồn mua sắm khi chị hàng

xóm, cô đồng nghiệp lượn lờ trước mặt với những kiểu áo

kiểu quần mới lạ từng ngày.

Như vậy, trong khi đòi hỏi quan trọng nhất trong ăn mặc

của các ông là lịch sự, gọn gàng thì tiêu chí về trang

phục phụ nữ còn đi xa hơn (và cao hơn): còn phải đẹp, thậm



chí hơn cả đẹp: phải mới lạ. Chỗ này, đàn ông không nên so

bì với các bà các cô. “Trai tài gái sắc”, ông bà đã tổng kết

rồi, nhan sắc với phụ nữ là một giá trị, mặc dù sau đó ông

bà cẩn thận dặn thêm “Cái nết đánh chết cái đẹp”. Nhưng

khi cái đẹp chưa chết thì nó vẫn có quyền làm cho mình đẹp

hơn.

Cho nên mới nói: mua sắm quần áo là sở thích mà mọi

phụ nữ đều gặp nhau, đặc biệt là các cô gái trẻ. Bên cạnh

đó, dĩ nhiên cũng có phụ nữ thích sắm nữ trang, phụ nữ có

chồng có con thì thích sắm dụng cụ gia đình, thích la cà bên

các quầy thực phẩm. Sự phân hóa (hay bổ sung?) về mặt sở

thích này cũng là một khía cạnh đáng để chúng ta tò mò,

nhưng có lẽ nên dành nó cho một bài viết khác.

Sài Gòn Giải Phóng 4-10-2009
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chuyện ông Vu

ôi gặp ông Nguyễn Thắng Vu lần đầu vào khoảng 1993.

Trước đó tôi chưa hề biết ông, mặc dù tôi in cuốn sách

đầu tiên ở Nhà xuất bản Kim Đồng vào năm 1985 (tập

truyện ngắn Cú phạt đền) và hai năm sau, tôi lại in tác

phẩm thứ hai, cuốn Bàn có năm chỗ ngồi. Người trực tiếp

nhận bản thảo lúc bấy giờ là nhà văn Thy Ngọc và biên tập

viên là chị Lê Hồng Phấn. Giám đốc Nhà xuất bản Kim Đồng

trong thời kỳ đó là ông Nguyễn Ân và Tổng biên tập là nhà

văn Văn Hồng.

Năm 1988 và những năm tiếp theo, tôi bận viết loạt sách

về lứa tuổi mới lớn theo lời kêu gọi của Nhà xuất bản Trẻ

nhằm đối phó với hiện tượng “sách đen chuyền tay trong

nhà trường” đang gây xôn xao dư luận trong thời điểm đó

nên tôi gần như không còn thời gian để viết cho Kim Đồng.

Phần khác, sau này tôi được biết Nhà xuất bản Kim Đồng

những năm cuối thập niên 80 gặp khó khăn trăm bề, kể cả

trong khoản chi trả nhuận bút nên cũng e dè trong việc kêu

gọi các nhà văn phía Nam cộng tác.

Chỉ khi ông Nguyễn Thắng Vu lên làm giám đốc, tạo nên

“hiện tượng Doraemon” vào năm 1992 thì Nhà xuất bản Kim

Đồng mới vượt qua những ngày tháng lao đao để bước vào

thời hoàng kim rực rỡ.

Tôi gặp ông trong thời điểm đó.

Đó là một con người tầm thước, dong dỏng, đôi mắt tinh

anh, giọng Quảng Bình nặng nhưng dễ nghe, đặc biệt giọng

ông khỏe và rất trầm. Lần tiếp xúc đầu tiên, tôi nghĩ bụng



ông này mà đi theo con đường ca sĩ thì có khi thành của

hiếm cũng nên.

Ông là người thân tình nhưng có cái uy ngầm, có lẽ do

cách nói chuyện của ông có tính thuyết phục cao, tầm nhìn

xa, đặc biệt là năng động, táo bạo và quyết đoán.

Nhưng điều khiến tôi quý ông nhất là thái độ của ông đối

với sách.

Tôi còn nhớ một buổi trưa cách đây 15 năm, khoảng 11

giờ tôi ghé qua Chi nhánh Nhà xuất bản Kim Đồng ở đường

Nguyễn Đình Chiểu, thành phố Hồ Chí Minh. Sáng hôm sau

là ngày phát hành bộ truyện Kính vạn hoa nên tôi ghé lại

xem sách đã về chưa. Dắt xe qua khỏi cổng, tôi thấy một

ông già mặc bộ pyjama đang lui cui ở giữa sân, loay hoay

dán những cuốn Kính vạn hoa lên tấm bảng kê sát tường.

Ông tỉ mẩn dán những cuốn sách nhỏ theo hình chữ K, V và

H, có lẽ để trưng bày trong ngày hôm sau.

Tôi không nghĩ người đang làm công việc tủn mủn đó là

ông giám đốc nhà xuất bản. Lại gần, nhận ra ông Vu, tôi

ngạc nhiên quá. Cái việc cỏn con đó, ông có thể bảo bất cứ

nhân viên nào làm cũng được. Nhưng ông không thích thế.

Ông dán xong chữ K, lại lùi ra xa, nghiêng đầu ngắm

nghía. Xong chữ V, lại lùi ra, miệng không ngớt xuýt xoa. Tới

chữ H, ông lại bước qua trái nhìn một lúc, bước qua phải

nhìn một lúc, tặc tặc lưỡi rồi bước tới chỉnh chỗ này một

chút, sửa chỗ kia một tẹo. Cái việc nhỏ nhặt đó gần như thu

hút toàn bộ tâm trí ông, trông ông như một họa sĩ đang

thưởng thức bức tranh vừa vẽ xong, thích thú, say sưa, phấn

khích.

Sau này, đã quen thân với ông nhiều, mới biết ông là

người yêu sách một cách kỳ lạ. Trước khi cho in một cuốn

sách, ông băn khoăn, cân nhắc chất lượng giấy ruột, giấy



bìa, tính toán đến từng mẩu bìa, từng tranh minh họa. Khi

sách in xong, bao giờ ông cũng muốn được là người nhìn

thấy và vuốt ve trước tiên. Tôi đã nhiều lần bắt gặp ông say

sưa mân mê bằng cả tay lẫn mắt những cuốn sách mới đem

về từ nhà in còn thơm mùi mực, lúc ấy mặt ông sáng bừng

như có ai quạt lửa dưới da ông. Quả thật trông cái cách ông

nâng niu một cuốn sách mới in không thể không liên tưởng

đến cảnh người mẹ đang hân hoan nâng niu một đứa con

vừa chào đời, đó là gương mặt không thể nhầm được của

một người đang đắm chìm trong nỗi trìu mến, lòng âu yếm

và cảm giác hạnh phúc. Một nhà văn yêu sách của mình như

thế cũng là hiếm, nhưng không phải là không có. Nhưng một

ông giám đốc nhà xuất bản yêu sách đến thế, có lẽ là có

một không hai.

Phẩm chất đó nơi ông tự nhiên tạo sự tin cậy vô điều kiện

với những người cầm bút như tôi. Tôi quý cái phẩm chất văn

hóa đó nơi một nhà kinh doanh, nếu chúng ta tin rằng xuất

bản là ngành kinh doanh văn hóa. Bởi một khi ông yêu sách,

tất ông cũng quý những người làm ra sách. Cái cách ông

Nguyễn Thắng Vu đối xử với các nhà văn luôn toát lên thái

độ quý mến và trân trọng, không chỉ vì ông hiểu rằng các

nhà văn là yếu tố đầu tiên tạo nên sự thành công cho một

nhà xuất bản. Ông quý các nhà văn, vì ông hiểu họ cùng đi

trên con đường mà ông đã chọn, cùng thực thi cái lý tưởng

mà ông đã đeo đuổi, đó là góp phần một cách tự nguyện và

không mệt mỏi vào việc phục vụ đời sống tinh thần của các

thế hệ trẻ.

Tôi còn nhớ khi bộ Kính vạn hoa ra tới tập 20, ông viết

một bức thư tay thật dài để chúc mừng tôi và đặc biệt dòng

chữ “thay mặt các em thiếu nhi tôi cảm ơn Ánh đã viết bộ

truyện này” làm tôi vô cùng cảm động. Ông không “thay

mặt nhà xuất bản” như lẽ thường tình, không nhắc gì đến

mối quan hệ giữa một nhà xuất bản và một cộng tác viên,

đối với ông mối quan hệ giữa nhà vân và các độc giả nhỏ



tuổi mới là điều đáng nói hơn. Chuyện tuy nhỏ nhưng qua đó

có thể thấy được tâm niệm thực sự của một người làm sách

chân chính cho thiếu nhi: luôn nghĩ đến lợi ích của các em.

Cũng vì cảm kích trước tâm huyết của ông với sự nghiệp làm

sách cho trẻ em mà sau này đã nhiều lần tôi muốn kết thúc

sớm bộ Kính vạn hoa vì nhiều lý do nhưng cuối cùng tôi vẫn

phải ngồi vào bàn để tiếp tục bộ truyện mà tôi biết nếu tôi

đột ngột ngưng lại chắc ông sẽ thất vọng lắm.

Sau này, khi đã rời khỏi cương vị giám đốc Nhà xuất bản

Kim Đồng, ông Nguyễn Thắng Vu vẫn giữ chức Chủ tịch Hội

đồng xuất bản một thời gian trước khi về nghỉ hẳn, đại khái

ông đóng vai trò như một ông cố vấn, có một căn phòng nhỏ

ở nhà xuất bản để lui tới mỗi tuần.

Thực ra tôi nghĩ ông cũng chẳng “cố vấn” được gì nhiều,

tuổi tác cũng đã chạm những ngón tay lạnh lẽo lên người

ông và các thế hệ quản lý sau ông cũng dần cứng cáp. Cái

yếu tố chính khiến ông chưa muốn rời bỏ hẳn công việc xuất

bản, vẫn cố “dây dưa” với chức Chủ tịch Hội đồng xuất bản,

kể cả khi ông biết có người suy diễn điều đó theo chiều

hướng xấu, là vì ông không thể sống thiếu hơi thở của sách.

Ông thèm biết bao những khoảnh khắc hồi hộp nhìn theo

một bản thảo chuẩn bị đưa tới nhà in và hạnh phúc biết

chừng nào khi đón một cuốn sách từ nhà in trở về. Làm

sách, với Nguyễn Thắng Vu từ lâu đã không còn là công việc.

Đó là tình yêu của ông. Còn hơn thế nữa, là cuộc sống của

ông. Sách là bầu khí quyển quen thuộc mà rời bỏ nó ông

giống như cá rời khỏi nước.

Cá rời khỏi nước dĩ nhiên không sống nổi. Ông rời khỏi

công việc làm sách không đến mức như thế, nhưng lúc đó

cuộc sống đối với ông chắc chẳng còn bao lăm ý nghĩa.

Đó là nỗi đau của Nguyễn Thắng Vu. Nhưng đó cũng là

hạnh phúc của ông, thứ hạnh phúc hiếm người có được.



Tuổi Trẻ 30-5-2010
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ngày xuân,


đọc tạp bút Đỗ

Hồi bé, mỗi khi mải chơi quên học bài hay trót, làm điều

nghịch quấy tôi thường bị ba tôi phạt quỳ gối úp mặt vô

tường. Bao giờ bị phạt tôi cũng òa ra khóc, thoạt đầu là nức

nở rất ghê nhưng quỳ lâu quá, tôi dần chuyển sang thút thít.

Thút thít một hồi, tôi ngừng bặt lúc nào không hay. Ấy là lúc

mắt tôi bắt gặp những lỗ thủng, những nét gạch xóa, những

vết ố lam nham trên tường và tâm trí non nớt của tôi bắt

đầu tưởng tượng ra đủ thứ hình ảnh kỳ lạ, quên béng mình

đang bị phạt. Chuyện qua đã lâu, tưởng không còn nhớ.

Những ngày Tết rảnh rỗi, giở tạp bút Đỗ Trung Quân ra xem,

đọc tới bài Bức tường, tự nhiên hình ảnh ấu thơ hiện về, mới

hay họ Đỗ thuở bé cũng từng bị úp mặt vô tường như tôi. Và

cũng mơ mộng như tôi. Đỗ còn đi xa hơn: Anh liên tưởng

đến chín năm diện bích của Bồ Đề Đạt Ma trong thạch động

núi Thiếu Thất…

Đọc tạp bút Đỗ, tôi có cảm giác con người lang thang tự

ví mình như con chuồn chuồn ớt ấy, khi lớn lên đã gần

như dành cả cuộc đời để “úp mặt” vô bức tường kỷ niệm.

Những hoài niệm về một thời thơ ấu nghèo khổ đã trở đi trở

lại trong những trang viết của anh như một ám ảnh khôn

nguôi. Ta thấy thấp thoáng trong tạp bút của anh một Sài

Gòn phân hóa những năm 60-70 nhiều biến động. Ta thấy

một gã con trai thị dân lớn lên trong xóm lao động nghèo với

những buồn vui phố thị. Những ngày còn ở thanh niên xung

phong, những lần về phép Sài Gòn, tôi thường vác ba lô đến

ở với Đỗ Trung Quân dăm ba bữa trong căn nhà chật chội

trên bờ kênh Nhiêu Lộc, nơi mà anh vừa yêu mến nó vừa

căm ghét nó vì những phận người trong khu ổ chuột này đã
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không thể nào bơi ra khỏi dòng kênh đục ngầu của định

mệnh. Và tôi hiểu tại sao anh viết bài Bơi đi - bài tạp bút

buồn nhất, thống thiết nhất và có sức lay động nhất của Đỗ

trong tập này.

Trong những cây bút trưởng thành sau 1975, Đỗ Trung

Quân là cây bút giàu chất thị dân nhất, cả trong thơ

trong văn trong họa - có lẽ là vì vậy. Tôi chưa thấy ai viết về

nhạc boléro hay và cảm động như anh trong bài Đêm khuya

ngõ sâu như không màu. Vì anh viết bằng cả tâm tình. Anh

từng sống lay lắt cảnh gác trọ đèn vàng. Anh từng trải qua

những ngõ sâu lênh đênh phận người phiêu dạt. Tóm lại, anh

đem tâm tình viết tạp bút. Nên tạp bút của Đỗ Trung Quân

là loại văn mà người đọc bắt gặp mình buồn man mác, lắm

khi rưng rung theo từng con chữ.

Đỗ Trung Quân tự nhận mình là kẻ ham chơi. Anh khoái

la cà quán xá. Khoái chạy xe long nhong ngoài phố,

nhiều khi chỉ vì “nắng vàng sao mà nhớ nhung”. Và hầu như

anh luôn mê Tết. Rất nhiều bài trong tập tạp bút này nhắc

đến Tết. Đỗ Trung Quân “diện bích” cuộc đời đấy. Anh nhớ

Tết để mà nhớ người. Như Cung Tiến, anh đang hoài cảm.

Nên Vì sao con cóc, con cò, cái bống - bài viết hay nhất

trong tập - anh dành tặng Ngã ba Ông Tạ - nơi anh đã trải

qua một tuổi thơ lem luốc và lêu lổng. Lang thang phố xá -

lang thang trong cuộc đời - lang thang trong cõi nhân sinh -

với Đỗ Trung Quân, là một. Cho nên Tạp bút Đỗ tài hoa mà

trĩu nặng nhân tình…

Sài Gòn Giải Phóng 18-2-2006
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khi người Việt đi xa…

Lê Minh Quốc đi Mỹ một tháng, về nhà chìa cho tôi bản

thảo Một ngày ở Mỹ, nói “Ông viết giùm tui lời giới

thiệu”. Tôi nheo mắt “Ông qua bển ở một tháng lận mà, sao

bảo một ngày?”. Quốc cười méo xẹo “Một tháng ở Mỹ cũng

là cưỡi ngựa xem hoa thôi. Đất nước người ta rộng mênh

mông, tôi biết bao lăm mà dám huênh hoang. Tôi chỉ viết

theo cái ý “đi một ngày đàng học một sàng khôn” thôi”.

Tôi ngạc nhiên về Lê Minh Quốc quá. Lần trước anh đi Hà

Lan 7 ngày, về viết cuốn Du lịch của người câm. Nay đi Mỹ

một tháng, về viết cuốn này. Mà toàn là đi lần đầu tiên, cái

gì cũng không biết, cái gì cũng gặng hỏi. Chắc cái thú quan

sát, ghi chép của một nhà báo ở trong anh phải mạnh mẽ

lắm. Có cái say mê đó, đi một tháng có khi sự thu thập bằng

người đi một năm. Ờ, suy cho cùng đối với người viết du ký

vấn đề không phải là anh đi bao lâu mà là anh đã nhìn thấy

gì và ghi nhận được gì trong thời gian đó. Thời lượng của

chuyến đi tất nhiên là quan trọng nhưng chất lượng của

chuyến đi xem ra còn quan trọng hơn.

Xưa nay, các nhà văn xứ ta mỗi lần có dịp đi đến chốn lạ

đều có thói quen ghi chép. Qua Pháp, Phạm Quỳnh viết

Pháp du hành trình nhật ký, Nhất Linh viết Đi Tây. Qua Tàu,

Lê Văn Trương viết Ba tháng ở Trung Hoa, Nguyễn Tuân viết

Một chuyến đi. Qua Cao Mên, Nguyễn Hiến Lê viết Đế Thiên

Đế Thích… Đi xa cũng viết. Đi gần cũng viết: Phạm Quỳnh

có Mười ngày ở Huế, Nguyễn Hiến Lê có Bảy ngày trong

Đồng Tháp Mười…

Bây giờ Lê Minh Quốc có Một ngày ở Mỹ. “Mười ngày”,

“bảy ngày” hay “một ngày” cũng chỉ là một cách nói. Nó
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cho thấy ham muốn nghe và nhìn, nhớ và ghi là thói quen,

thậm chí là bản năng của người cầm bút.

Lê Minh Quốc viết Một ngày ở Mỹ có điều bất lợi. Cuốn

sách ra đời trong thời điểm nước Mỹ đã không còn là một

quốc gia xa lạ, so với chục năm trước đây sự qua lại giữa Mỹ

và Việt Nam đã nhộn nhịp hơn nhiều. Bây giờ người Việt qua

Mỹ và người Việt ở Mỹ về Việt Nam là chuyện bình thường:

ngoài những điều mắt thấy tai nghe, trong những cuộc trà

dư tửu hậu người ta đã thuật cho nhau biết bao nhiêu là

chuyện về nước Mỹ. Chưa kể, trong bối cảnh bùng nổ thông

tin với sự trợ giúp tuyệt vời của internet như hiện nay, trái

đất hầu như không còn xó xỉnh nào không được phơi ra ánh

sáng, nói gì một nước to đùng như nước Mỹ. Nước Mỹ ngày

nay rõ ràng gần gũi hơn nhiều so với Singapore thời Tự Đức:

“Tân-Gia từ vượt con tàu/ Mới hay vũ trụ một bầu bao la”

(Cao Bá Quát). Mới hôm qua đây thôi, lúc đang ngồi đọc bản

thảo này của Quốc, tôi thoáng thấy kênh truyền hình HTV3

hăm hở giới thiệu chương trình Tìm hiểu văn hóa Mỹ, được

quảng cáo là sẽ phát vào lúc 21 giờ chủ nhật hằng tuần, liền

giật mình nghĩ: “Thôi rồi, Quốc ơi!”.

Nhưng đọc kỹ Một ngày ở Mỹ, lại thấy Lê Minh Quốc có

cái lợi của người đến sau. Với những người đã có hiểu biết ít

nhiều về nước Mỹ, người ta đang tò mò chờ đợi xem cái anh

“Lý Toét” Lê Minh Quốc cảm nhận về nước Mỹ như thế nào,

có gì giống họ và khác họ không.

Giống, thì giống nhiều! Vì những điểm nổi bật của xã hội

Mỹ nó sờ sờ ra trước mắt, ai cũng thấy, chẳng hạn về tinh

thần thượng tôn pháp luật và ý thức tự giác cao của người

Mỹ trong sinh hoạt cộng đồng, về những quan tâm đặc biệt

mà pháp luật và xã hội dành cho người tàn tật và trẻ em, về

ý thức bảo vệ thiên nhiên và động vật hoang dã, về trật tự

xã hội và an toàn giao thông, v. v…
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Nhưng cuốn sách của Lê Minh Quốc có những cái khác,

cái riêng rất thú vị, nhất là những thông tin so sánh. Lâu

nay, Lê Minh Quốc biên soạn nhiều đề tài, nhiều lãnh vực: từ

báo chí, giáo dục, doanh thương đến chữ viết, địa chí, lịch

sử. Với tư cách nhà tư liệu học, trong cuốn sách này anh hào

hứng nhắc đến người Việt Nam đầu tiên đến Mỹ và người Mỹ

đầu tiên đặt chân đến Việt Nam, anh nhắc đến Bùi Viện, đến

John Briggs, John White, Edmund Robert; thấy dân Mỹ được

phép mua súng phòng thân, anh lại nhắc chúng ta nhớ đến

thế kỷ 18, do giặc cướp nhiều nơi nổi dậy chúa Trịnh Giang

đã từng cho phép dân đinh tự sắm lấy vũ khí chống giặc

(mặc dù sau khi phép tắc này ban ra, giặc giã còn loạn hơn

vì người mua vũ khí nhiều nhất là… giặc cướp!) - những chi

tiết có lẽ không phải ai cũng biết. Bên cạnh đó, với cảm xúc

của một nhà thơ, đang ở Mỹ anh lại cảm khái nhớ đến Hồ

Dzếnh, Thạch Lam, Hàn Mặc Tử, Nguyễn Bính, Bùi Giáng và

những liên tưởng bất ngờ này khiến cho cuốn sách của anh

thêm phần tự nhiên, khoái hoạt.

Không chỉ nhắc đến Bùi Giáng, Lê Minh Quốc còn hăng

hái nơi gương nhà thơ đồng hương của mình bằng cách

chen thơ vô bất cứ chỗ nào chen được. Đặt chân xuống sân

bay cũng làm thơ. Không nói được tiếng Mỹ, thèm tiếng Việt,

ước chi cả nước Mỹ… đều nói tiếng Việt để mình đỡ khổ

cũng làm thơ. Gặp cô gái đẹp đang cười với ai đó, tưởng cười

với mình, cũng làm thơ. Và bài thơ Quốc viết khi đến thăm

Bảo tàng nhạc Jazz, thứ âm nhạc bất hủ của người da đen,

theo tôi là một trong những bài thơ hay nhất của Quốc từ

trước đến nay: “Chảy xuống từ trời đen một dòng đen/ âm

nhạc đen thế giới màu đen/ nhẹ nhàng nốt nhạc đen/ như

dòng lệ em/ lăn qua tình yêu đen/ thời gian khoảnh khắc

đen/ từng giọt đen/ từng giọt/ từng giọt/ tôi đưa tay che lấy

ngực/ một dòng đen đang nhói trong tim/ tiếng kèn man dại/

đen đen đen/ những thân phận da đen/ tiếng nấc lên men/

cỏ dại hoa hèn/ ngàn năm từ đá/ bật lên những chồi đen/ hy

vọng.
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Tôi rất thích bài thơ này, như tôi từng thích bài thơ Đen

của Thanh Tâm Tuyền trước đây, có lẽ đó là tâm trạng của

người hồi bé đã mê truyện Túp lều của bác Tom của Harriet

Beecher Stowe và lớn lên lại yêu thích nhà thơ Mỹ lừng danh

Langston Hughes, một thi sĩ da đen “đen như đêm tối/ đen

như chiều sâu thăm thẳm của châu Phi”. Đọc bài thơ của

Quốc, tôi thích đến nỗi đùa với anh “Đọc du ký của ông, tôi

mới biết ông… mạnh về thơ”!

Một điều tôi nôn nao khi đọc tập bút ký này là chờ xem

Lê Minh Quốc có nhắc gì đến người Việt ở Mỹ hay không.

Tôi chờ đợi điều đó, bởi vì khi gặp người Việt trên đất Mỹ,

bao giờ tôi cũng cảm thấy mừng rỡ và xúc động lạ lùng, cái

cảm giác như khi tôi rời quê vào Sài Gòn học đại học bất

chợt gặp một người nói tiếng Quảng Nam - cái mừng rỡ “tha

hương ngộ cố tri”. Người Việt trên đất Mỹ có thể không quen

biết, có thể không phải “cố tri”, nhưng đó là “người Việt

mình” - những đồng bào lưu lạc tha hương nơi đất khách

quê người. Cái tình cảm thiêng liêng của người cùng một

giống nòi nó thắm thiết lắm, nó vượt lên trên mọi bất đồng,

nó biến mọi thứ khác thành tiểu tiết.

Nhớ hồi lần đầu tôi đến Mỹ, 8 giờ sáng ra ngồi ngoài hiên

nhìn mưa bay lất phất, tự nhiên thấy nhớ nhà kinh khủng.

Cũng lạ, ba mẹ tôi, tất cả anh em ruột thịt của tôi đều ở bên

cạnh, thế mà tôi lại nhớ nhà. Hóa ra nhà trong tâm khảm

người Việt không chỉ là gia đình ruột thịt mà còn là không

gian là cảnh vật gắn bó với ta từ thuở ấu thơ, thậm chí từ

nhiều đời, là tiếng mưa rơi trên mái tranh trên tàu lá chuối,

là tiếng cuốc trưa hè, là những hình ảnh thấm vào ký ức và

tình cảm ta một cách hữu hình lẫn vô hình… Ở Việt Nam,

nhiều người nói “đi thăm nhà”, tức là đi qua Mỹ thăm gia

đình. Nhưng đến Mỹ họ lại thấy “nhớ nhà”, tức là nhớ Việt

Nam. Giống hệt như tôi. Lạ ghê!



May là Lê Minh Quốc đã nhìn ra điều này. Anh nhắc đến

những “mảnh vườn Việt Nam” với cây bí, cây bầu, cây nhãn,

cây xoài, cây cà chua, cây chuối, cây ớt, diếp cá, tía tô,

húng quế… Đó là quê hương thu nhỏ đối với người Việt xa

xứ. Quốc viết “Mảnh vườn của người Việt trên nước Mỹ là nơi

người ta gửi gắm nỗi niềm bàng bạc nhớ quê”. Đúng quá!

Mà ngay cả Quốc cũng thế: “mới xa nhà dăm ngày đã thấy

não lòng huống gì những người già sống lâu dài ở Mỹ”.

Có lẽ người Việt xa quê nào cũng thế, không cứ là người

già. Tôi nhớ bài tập đọc Chỗ quê hương đẹp hơn cả trong

sách Quốc văn giáo khoa thư kể chuyện một người đi du lịch

đã nhiều nơi, hôm về nhà hàng xóm láng giềng đến chơi rất

đông. Có người hỏi “Ông đi du sơn du thủy, tất đã trông thấy

nhiều cảnh đẹp, vậy ông cho ở đâu là thú hơn cả”. Người đó

trả lời “Cảnh đẹp mắt tôi trông thấy đã nhiều, nhưng không

đâu làm cho tôi cảm động, vui thú bằng lúc trở về chốn quê

hương, trông thấy cái hàng rào, cái tường đất cũ kỹ của nhà

cha mẹ tôi. Từ cái bụi tre ở xó vườn, cho đến con đường

khúc khuỷu trong làng, cái gì cũng gợi ra cho tôi những mối

cảm tình chứa chan, kể không sao xiết được”. Cái hàng rào

đó, cái tường đất đó, cái bụi tre quanh con đường làng khúc

khuỷu đó, thiết tưởng người Việt nào đi xa cũng mang theo

trong lòng.

Lại nhắc chuyện tôi ngồi nhìn mưa bay bên Mỹ. Thấy mưa

sao giống mưa bên nhà, lòng tự nhiên bồi hồi quá thể. Bỗng

nghe tiếng chó sủa vẳng ra từ dãy nhà trước mặt, tiếng sủa

giống y con Vàng, con Vện ở quê. Tôi mừng quýnh, chạy vô

đập thằng em dậy, rối rít khoe: Này, tao vừa nghe tiếng chó

sủa. Không phải chó bécgiê. Nó sủa y như mấy con chó nhà

ngoại mình dưới quê. Thằng em chạy ra dòm, nói: Gia đình

đó người Lào! Hóa ra không phải chó Việt, mà là chó Lào. Tôi

thất vọng quá, nhưng rồi tự an ủi: Nước Lào ở kế mình, tuy

tiếng Lào khác tiếng Việt, nhưng chó Lào sủa cũng không



khác chó Việt là mấy, nó sủa cũng giống chó quê mình,

không ra “ngoại ngữ” lắm! Nghĩ vậy, tự nhiên đỡ buồn!

Cho nên, thật dễ hiểu mà cũng thật cảm động khi Lê

Minh Quốc bùi ngùi kết luận “Trong khi làm vườn với tâm thế



hướng về quê hương, tìm lại những hình ảnh cũ thì cũng

chính lúc ấy người Việt xa quê bắt đầu chớm lên tình yêu

gắn bó với vùng đất đai của xứ sở mới”, chính vì xứ sở mới

đã mang hình bóng của quê hương qua những trái bí trái

bầu…

Đó cũng là những hình ảnh và những cảm nhận Lê Minh

Quốc dành để khép lại tập bút ký Một ngày ở Mỹ. Như để nói

rằng, trong Một ngày ở Mỹ giới thiệu về nước Mỹ không phải

là phần quan trọng nhất mà điều lớn hơn là khám phá tâm

tình người Việt. Và cái tâm tình đó chỉ được chiếu rọi rõ nét

hơn khi người Việt đi xa, cụ thể là… đi Mỹ.

Lời tựa cho tập bút ký Một ngày ở Mỹ của Lê Minh Quốc,


Nhà xuất bản Trẻ 2008
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nghiêng tai dưới gió hay là


một cách thế ở đời

Hổm rày, lần theo những trang sách Nghiêng tai dưới gió

của nhà thơ Lê Giang, thú thiệt là gặp ý nào tôi cũng

muốn viết, muốn bàn. Tôi tâm đắc rất nhiều thứ mà chị đề

cập. Chẳng hạn, chuyện chị rất hay nằm mơ thấy mất tiền,

mất bóp, thức dậy muốn toát mồ hôi hột. Hồi học cấp một,

tôi cũng hay nằm mơ. Tôi khác chị, tôi nằm mơ thấy mình

lượm được tiền. Nhưng tôi chưa bao giờ lượm được tờ giấy

bạc nào có mệnh giá lớn. Trong giấc mơ, tôi chỉ lượm được

tiền xu, thứ tiền trẻ em dùng đánh đáo. Vậy mà tôi đã mừng

rơn. Lúc tỉnh dậy hớn hở xòe tay ra, thấy tay trống không,

biết là mơ, tôi buồn ứa nước mắt. Đó là những giấc mơ khốn

khổ của người nghèo. Người nghèo lượm được vài đồng xu

đã tíu tít. Người nghèo mới cắt củm gìn giữ từng tờ bạc, gài

kim băng ngay túi áo nhưng lúc nào cũng sợ rớt mất, ngay

cả trong khi ngủ. Nhà giàu bỏ tiền vào két sắt, gửi tiền vào

ngân hàng, đâu sợ gió thổi bay đi, ngả lưng xuống là ngủ

một giấc thẳng cẳng từ đêm tới sáng. Đâu có giống chị Lê

Giang.

Lê Giang gọi cuốn sách của mình là tạp văn và ký. Tôi

đọc, lại nghĩ mình đang đọc tự truyện. Qua những trang

sách của chị, tôi mường tượng ra được một phụ nữ gạt nước

mắt gửi lại con thơ để lên đường ra trận, hình dung ra những

tháng ngày vất vả lội núi băng đồng, những tình bạn chân

thành và ấm áp, và như thấy mồn một trước mắt cảnh sống

đơn sơ mà giàu cảm thông trong gia đình chị. Cảnh sống

thanh bạch và giản dị của một đôi vợ chồng nghệ sĩ từ chiến

khu về giúp tôi cảm thấy lòng mình như được sưởi ấm trong
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những ngày vụ PMU 18 đang làm lung lay niềm tin và chấn

động dư luận xã hội.

Đọc tập sách này của chị, tôi chắc bạn đọc “ngoại đạo”

sẽ ngạc nhiên thú vị khi biết được chuyện bếp núc của

giới sáng tác. “Cho tới một hôm, trong nhà lồng chợ bước ra,

đụng mấy bà bán trái cây đang bụm miệng cười khọt khẹt,

mấy bả hỏi tôi ổng làm gì vậy bà? Tôi dòm qua đường thấy

ổng ngửa mặt lên trời, miệng chu chu hút gió”. Gì vậy cà? Té

ra người đàn ông trông có vẻ “tưng tửng” đó là nhạc sĩ Lư

Nhất Vũ, người bạn đời của chị. Sở dĩ trông nhạc sĩ kỳ khôi

như vậy là do anh đang sáng tác, đang thả hồn theo mây

gió trong khi chờ vợ xách giỏ đi chợ. Nếu Lê Giang không

nói, chắc không ai biết được đó là khoảnh khắc anh khoái

trá tìm ra giai điệu điệp khúc “A, ai gọi đời ta!” trong bài hát

Hãy yên lòng mẹ ơi khá quen thuộc. Những khoảnh khắc

trông “không giống ai” đó ở người nghệ sĩ dưới ngòi bút hóm

hỉnh của Lê Giang hiện ra không chỉ một lần: “Mấy ngày còn

lại ở Buôn Ma Thuột, anh em trong đoàn gặp nhau sao bỗng

lạnh lùng, lại còn đăm chiêu… Về nhà nghỉ cứ day lưng ra

ngoài, quay mặt vô vách, lẩm nhẩm, lầm thầm như đọc thần

chú. Hễ đi vòng vo về là ịch xuống gối, day mặt vô vách như

giận ai từ đời nào”. Bạn đọc có thể hoảng hồn, nhưng những

con người khó đăm đăm và có vẻ sẵn sàng gây gổ với bất cứ

ai đó thực ra không xa lạ gì trong giới văn nghệ. Họ toàn là

những bậc tài danh: Phan Huỳnh Điểu, Xuân Hồng, Hoàng

Hiệp, Phạm Minh Tuấn… Họ đang sáng tác, đang nâng niu

và cực nhọc nuôi dưỡng những ý tưởng vừa hoài thai trong

đầu. Mới biết, sự thai nghén một tác phẩm tinh thần so ra

cũng vật vã không thua gì sự thai nghén một tác phẩm bằng

xương bằng thịt.

Riêng tôi, tôi khoái nhất những trang ngòi bút tác giả

đụng chạm đến chuyện ăn uống. Tôi không phải là người

ham ăn uống, nhưng cái kiểu ăn uống của Lê Giang, cái

cách bàn về ẩm thực của chị có điều gì đó rất gần gũi với



tôi. Tôi lớn lên ở thôn quê miền Trung, lớn lên trong các món

ăn dân dã như bánh ú, bánh ít, rau lang, rau muống, khoai

khô, khoai chà và đến bây giờ vẫn khôn nguôi nhung nhớ thì

Lê Giang cũng vậy. Trong suốt tập sách của mình, người con

gái của sông Gành Hào không ngừng tha thiết nhắc tới

những món ăn đơn sơ quê kiểng: cá trê, cá sặc, cá chốt

giấy, bông súng, điên điển, bông so đũa, khổ qua đèo, rau

đắng đất, bông mướp, đọt bầu, cỏ hẹ, rau mác, bông bí, rau

ngổ, cọng bồn bồn… Hổng thấy cà rốt, xà lách, bắp cải, su

hào đâu hết.

Cư ngụ tại thành phố hoa lệ đã lâu, mỗi lần đi chợ Lê

Giang vẫn khoái la cà các chợ bình dân, nơi những tiếng mời

chào trở thành một phần của đời sống tình cảm: “- Ngoại ăn

kèo nèo đi ngoại. Con mới nhổ hồi sáng. - Má ăn cá chốt

giấy kho tiêu đi má. Cá còn tươi, rộng nước sông Sài Gòn nè

má. - Dì Năm làm mớ rau ngổ về luộc ‘trần’ đi, dì Năm.” Rõ

ràng, Lê Giang đi chợ không chỉ để mua, mà còn để nghe,

để ngắm. Ngắm cái sàng rách bung vành đựng mớ đọt nhãn

lồng, rau đắng, dền gai, mớ rau dệu nhám nhám bùi bùi,

những loại rau đọt mà chị vẫn âu yếm bảo “những loại rau

không ở trong nhà kính” - những loại rau mọc ở bờ bụi, sông

hồ, mương rạch, ao chuôm, ruộng đồng - nơi chị tắm mình

trong không khí thân quen thời ấu thơ và sau này chị lại hít

thở nó khi lặn lội qua những nẻo đường dân ca diệu vợi.

Có lần Lê Giang tâm sự với người bạn đời của mình rằng

đời chị bây giờ chỉ có hai sở thích: một là đi sưu tầm những

bài dân ca còn sót lại ở đâu đó, hai là đi… chợ. Tôi đọc chỗ

này, tin là chị không nói đùa. Vì đi chợ với Lê Giang là cơ hội

để kỷ niệm trong tâm hồn thức dậy, là dịp để chị nhớ mùi

bánh cống ở chợ Sóc Trăng của các cô gái Khmer, nhớ thím

xẩm bán dầu cháo quảy ở bưu điện Trà Vinh, nhớ tô bún

nước lèo ăn trên chiếc xuồng bồng bềnh lắc lư chỗ chợ Ngã

Bảy, tóm lại ăn để mà nhớ mà thương bụi tre, tán khế, gốc

xoài. Nói cách khác, “ăn để thỏa mãn tình quê”.
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Ăn để thỏa mãn tình quê, như vậy phải ăn ở ngoài chợ,

trên sông hay bên lề đường gió bụi? Điều đó đúng,

nhưng với Lê Giang bữa ăn gia đình cũng cực kỳ quan trọng,

không kém phần thú vị và nhất là vẫn đáp ứng được nhu cầu

“thỏa mãn tình quê”. Chị và nhạc sĩ Lư Nhất Vũ gặp nhau ở

một điểm: khoái nấu nướng, khoái thưởng thức những món

ăn gọi nhớ “ngày xưa còn bé”. Nhấm nháp món ăn cũng

chính là nhấm nháp kỷ niệm. Ăn cá chốt giấy, Lê Giang nhớ

ba: “Năm à! Ra sông câu cho ba vài con cá chốt giấy đi

con!”, nhớ con sông Gành Hào chảy ngang trước nhà để tới

chợ Cà Mau, nhớ “thời thơ ấu bên sông, chiều chiều có đàn

cá nược đua, phun vòi nước trắng xóa lên đôi bờ đám lá ken

dày xanh mượt, khua rổn rảng như triệu ức đường gươm”.

Không phải tự nhiên mà trong tập sách này, ít nhất là ba lần

Lê Giang nhắc đến hình ảnh chơi nhà chòi - trò chơi gắn liền

với thời thơ ấu ở quê nhà. Chồng chị cũng y hệt chị, đến lúc

ốm liệt giường còn nằng nặc đòi ra thực đơn “cháo tiêu

hành, xắt lá tía tô trộn vô cháo như má anh nấu ngày xưa”.

Ra vậy! Lê Giang nhìn chồng ăn, cảm khái “Anh húp xì xụp

đổ mồ hôi, nhớ mẹ!”. Cái miếng ăn như vậy quan trọng quá.

Một người nhớ ba, một người nhớ mẹ. Cho nên tác giả mới

kết luận “Té ra cái sự ăn không chỉ để cho no, mà còn là một

nhu cầu tình cảm vốn phức tạp của con người”.

Cái ăn còn quan trọng ở chỗ nó có khả năng gắn kết và

nuôi dưỡng hạnh phúc gia đình. Tác giả quan niệm như vậy

và tôi thấy không có lý do gì không đồng ý với chị. Thời buổi

hiện đại, con người có thể cho phép tự giải phóng mình ra

khỏi chuyện chợ búa, bếp núc. Hai vợ chồng có thể kéo

nhau ra quán xá, nhà hàng. Hoặc giao chuyện nấu nướng

cho người giúp việc. Còn không thì nhấc điện thoại “alô”

một tiếng, cả tỉ tiệm ăn sẵn sàng đem cơm hộp tới tận nhà.

Chàng và nàng chẳng phải bận tâm gì hết. Tới bữa cứ ngồi

vô bàn. Như vậy tiện thì có tiện, nhưng ngẫm kỹ cũng có

chỗ thiếu sót. Người chồng sẽ không thấy được hình ảnh

người vợ xách giỏ đồ chợ bước vô nhà, mồ hôi bết tóc, mặt



mày đỏ lơ đỏ lưỡng. Không thấy được cái cảnh người phụ nữ

ngồi bên bếp than hồng, làm cá, vo gạo, bằm ớt, lặt rau rồi

chí thú và hồi hộp bày biện các món ra bàn, thấp thỏm hỏi

“Anh có ngon miệng không?”. Nói chung, người vợ rời xa cái

bếp cũng giống như người nông dân bỏ bê ruộng đồng -

những hạt giống tình yêu sẽ mất đi một cơ hội để gieo

xuống những buồn vui, sẽ không ai thấy được sự chăm sóc,

quan tâm của người này đối với người kia. Không khí đầm

ấm, thân thuộc của nếp sống truyền thống tự nhiên mà biến

mất. Cái không khí đó nó vô hình nhưng thực ra nó như sợi

dây tình cảm thiêng liêng cột chặt các thành viên trong tổ

ấm lại với nhau. Khi cái “tổ” không còn cảnh người phụ nữ

ngồi cơi bếp lửa thì đâu còn “ấm” nữa! Vì lẽ đó mà khi Lê

Giang nói chắc như cua gạch “Tôi giữ ảnh tới ngày nay, có lẽ

là nhờ bữa cơm hằng ngày”, tôi tin là chị không định nói

chuyện hoạt kê. Vì với chị, nấu nướng cũng giống như làm

“lời mới” cho một bài dân ca, hoa lá cỏ cây chim trời cá biển

đã có tự ngàn xưa nhưng mỗi ngày biết “biên soạn” lại sao

cho phù hợp với tuổi tác và tâm tình của người đối diện là

một nghệ thuật - không chỉ nghệ thuật của bàn tay mà còn

là nghệ thuật của tâm hồn: “Cái bàn là chiếc gương soi mình

hằng ngày” - Lê Giang nói vậy.

Soi mình vào chiếc bàn ăn hằng ngày thì trong chúng ta

ai cũng “soi”. Nhưng soi để thưởng thức, để ngẫm nghĩ, để

điều chỉnh, để nhìn từng màu sắc, ngửi từng hương vị trên

bàn ăn mà rèn cho tâm hồn mình luôn hòa quyện vào thiên

nhiên, vào cuộc sống chung quanh sao cho thích ứng hài

hòa thì không phải ai cũng làm được.

Để có thể cảm thụ cuộc sống tới mức đó, chắc chắn

không thể sống thờ ơ. Mà phải sống mạnh mẽ, chân thành,

lòng như muối mặn, và nhất là phải biết “nghiêng tai dưới

gió” để đón bắt những giai điệu đa thanh của cuộc đời. Như

Lê Giang. Hay nói một cách ví von, như một câu thơ trong



bài Hương ngọc lan trong vườn treo của chị - câu thơ đạt

đến mức khái quát của một bậc minh triết:

Đời cho ta được nâng niu

Nâng niu cho đời ta được…

Lời tựa cho tập tạp bút Nghiêng tai dưới gió của Lê Giang,


Nhà xuất bản Trẻ 2006
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người bạn đồng hành


của văn học thiếu nhi

Tôi gặp ông lần đầu vào năm 1984, lúc tôi đang chuẩn bị

in tập truyện thiếu nhi đầu tay Cú phạt đền ở Nhà xuất

bản Kim Đồng. Nhà văn Thy Ngọc giới thiệu với tôi đây là

Tổng biên tập của nhà xuất bản, mới từ Hà Nội vào: nhà văn

Văn Hồng. Đó là một người đàn ông trung niên vóc dáng cao

lớn, hơi dềnh dàng, nói giọng Nghệ Tĩnh, trầm tĩnh nhưng

sẵn sàng tranh biện.

Ông thông minh và thẳng thắn, cuộc gặp đầu tiên giữa

tôi và ông đánh dấu bằng cuộc tranh cãi quyết liệt về từ

“thằng” và “con” tôi dùng khá nhiều trong truyện. Tôi nhớ

đại khái ông bảo các từ đó nghe nó “sỗ sàng” quá. Tôi cãi đó

là từ Nam bộ dùng để chỉ giới tính: “ngoài Bắc gọi cái Huệ

thì trong Nam gọi con Huệ”, “miền Bắc thấy sỗ sàng nhưng

miền Nam không thấy như vậy”. Ông thẳng thắn nhưng

không áp đặt. Ông nói “Tùy cậu. Nhưng mình vẫn bảo lưu ý

kiến của mình”.

Tôi cãi rất hăng, nhưng về nhà giở bản thảo coi lại, thấy

chữ “thằng” và “con” trong truyện có vẻ bị lạm dụng. Thế là

tôi lẳng lặng gạch bớt những từ đó, chỉ chừa lại ở những chỗ

cần thiết. Đọc lại, thấy dễ chịu hơn hẳn. Sách in ra, tình cờ

gặp lại ông, ông ngạc nhiên “Sao đọc bản thảo của cậu,

mình thấy ‘chỏi’ quá, nhưng lúc in thành sách, mình không

bắt gặp cảm giác đó, lạ thật! Cậu có ‘táy máy’ gì trong bản

thảo không?”. Tôi cười khì khì, thú thật là tôi đã nghe lời ông

“thanh lọc” khá nhiều những từ ông nói.

Mãi về sau này, lúc ông đã nghỉ hưu, tôi mới biết ông

còn là nhà nghiên cứu văn học thiếu nhi. Hèn gì mà ông
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đọc kỹ và góp ý thật thấu đáo, tỉ mỉ. Ông bệnh đã nhiều

năm nay, đi lại khó khăn, vậy mà ông vẫn không bỏ thói

quen đọc. Trò chuyện với ông, tôi ngạc nhiên phát hiện ông

đọc rất nhiều, không chỉ sách thiếu nhi. Sau này, khi

internet phát triển, ông còn đọc miệt mài trên mạng. Lúc

viết Kính vạn hoa và Chuyện xứ Lang Biang, tôi gửi sách

tặng ông, tưởng truyện dài cả mấy ngàn trang, ông chỉ đọc

qua loa. Nào ngờ ông đọc hết, không chỉ đọc mà còn gọi

điện thoại nhận xét chi tiết và cụ thể, còn viết cả bài giới

thiệu. Ở tuổi của ông, đọc nhiều đã là đáng nể, nhưng ông

còn viết khỏe, thiệt là bái phục. Bây giờ ông vẫn rất minh

mẫn, nhưng có lẽ sức khỏe đã yếu nên không còn viết

nhiều. Còn khoảng một năm trở về trước, cứ lâu lâu tôi lại

thấy ông khoe một bài viết mới. Về Đoàn Giỏi, về Xuân

Sách, về Thy Ngọc, về Hoàng Lại Giang… Gần đây, ông thích

viết chân dung văn học, có lẽ đã đến tuổi ông ngồi mơ màng

hoài niệm lại những gương mặt bạn bè mà hầu hết đã quá

tuổi thất thập cổ lai hy…

Là một tổng biên tập lâu năm của Nhà xuất bản Kim

Đồng, hằng ngày đọc và thẩm định tác phẩm, thường

xuyên gần gũi tiếp xúc với các nhà văn viết cho thiếu nhi, dĩ

nhiên mối quan tâm lớn nhất của ông vẫn là mảng văn học

thiếu nhi. Không những thế ông luôn theo dõi và trăn trở về

quá trình vận động và phát triển của mảng văn học này.

Nghe ông say sưa nói về Phạm Hổ, Trần Hoài Dương, Trần

Đăng Khoa cho đến Đặng Hấn, Trần Quốc Toàn, Quách Liêu,

nhận xét cả về J. Rowling - tác giả của Harry Potter, tôi

không có cảm giác ông là người đã nghỉ hưu nhiều năm. Ai

đụng đến đề tài này, giống như đụng vào chỗ nhạy cảm

nhất trong tâm hồn ông, lúc đó mắt ông sáng lên và ông nói

thao thao như một nhà hùng biện. Ông đọc nhiều, biết

nhiều, nói nhiều nhưng cần khắc họa chân dung một ai, ông

chỉ tóm trong vài từ then chốt: Nguyễn Khắc Viện, đó là

“dân chủ và khoa học”, Đoàn Giỏi là “du ký và phong tục”,

Võ Quảng “dân gian và khác lạ” v.v… Giống như một nhiếp
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ảnh gia lành nghề, sự tinh tường cho phép ông chọn đúng

khoảnh khắc xuất thần nhất của đối tượng để bấm máy.

Nhân kỷ niệm 50 năm ngày thành lập Nhà xuất bản Kim

Đồng, ông cho ấn hành tác phẩm mới nhất của mình:

Mai kia đi hết con đường. Đây là tác phẩm nối tiếp mạch

nghiên cứu văn học thiếu nhi của ông từ Hoa trái mùa đầu,

Mười năm ghi nhận, Từ mục đồng đến Kim Đồng và các bài

viết khác in trong bộ Bách khoa thư về văn học thiếu nhi

Việt Nam. Đọc ông, cảm động thấy ông rất tâm huyết với

mảng văn học này: ông không những trân trọng những cây

đại thụ như Tô Hoài, Phạm Hổ, Võ Quảng, mà còn dành rất

nhiều thiện cảm đối với những cây bút mới như Nguyễn

Ngọc Thuần hay với những nhà văn thỉnh thoảng rẽ ngang

qua mảng văn học thiếu nhi như Nguyễn Quang Thiều.

Những dấu mốc của quá trình phát triển nền văn học thiếu

nhi được ông ghi nhận và đánh giá khá đầy đủ nên đọc ông

có cảm giác đang đọc một bộ biên niên sử về văn học thiếu

nhi.

Đến nay, đã có rất nhiều các cuộc hội thảo, các phương

tiện truyền thông đại chúng đặt vấn đề: Tại sao văn học

thiếu nhi Việt Nam cứ bị lép vế trước truyện dịch nước

ngoài? Tất nhiên có nhiều nguyên nhân, nhưng theo tôi một

nguyên nhân khá quan trọng là nền phê bình văn học Việt

Nam quá hiếm những người tâm huyết thực sự với trẻ em và

với văn học cho trẻ em, cũng như có hiểu biết sâu sắc về

mảng văn học này như Văn Hồng, Vân Thanh, Vũ Ngọc Bình,

Lã Thị Bắc Lý.

Để “kích hoạt” nền văn học viết cho trẻ em phải cần

nhiều thứ, trong đó cần có cú hích của nhà nghiên cứu, phê

bình, như những bài viết sắc sảo, điềm tĩnh và đầy gửi gắm

của ông - một người bạn đồng hành đáng tin cậy của trẻ thơ

và của những người viết cho trẻ thơ. Để mai kia ông có đi



hết con đường đẹp đẽ mà ông đã chọn, vẫn còn nhiều người

nối gót ông…

Sài Gòn Giải Phóng 11-08-2007
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bạn tôi


trở về vùng trời hoa tím

Tin Cao Vũ Huy Miên qua đời đối với tôi thật là đột ngột.

Bạn bè ai cũng biết anh bị bệnh hơn mười năm nay, có

những lần bệnh rất nguy kịch, nhưng rồi cuối cùng anh vẫn

vượt qua được. Như năm ngoái, lúc tôi vào thăm anh ở bệnh

viện Nguyễn Tri Phương, nhìn anh dây nhợ chằng chịt khắp

người mà héo cả ruột. Anh nắm tay tôi, khóc nói “Ông gặp bạn

bè cho tôi gửi lời chia tay tất cả”. Tâm trạng anh lúc đó rất

xấu, nhưng thật kỳ diệu, một lần nữa anh lại vượt qua. Tôi và

Cao Vũ Huy Miên cùng quê Quảng Nam, cùng đi thanh niên

xung phong thành phố một lượt, cùng làm thơ và viết bài cho

báo Tuyến Đầu của thanh niên xung phong những năm cuối

thập niên 70, khi xuất ngũ lại về làm chung tại báo Sài Gòn

Giải Phóng. Nhưng chỉ khi anh về ban văn hóa văn nghệ thì

hai anh em mới gần gũi nhau hơn. Khi trang chủ nhật Sài Gòn

Giải Phóng mở mục Văn hóa Thể thao, chính Cao Vũ Huy Miên

và Vũ Ân Thy xúi tôi giữ mục này. Tôi lấy tên Chu Đình Ngạn

viết bình luận thể thao, dịp nào đi công tác xa thì Cao Vũ Huy

Miên viết thay tôi. Khi tôi ra sách thể thao, anh lại sốt sắng

viết bài giới thiệu. Thế nhưng chính giai đoạn này bệnh anh

ngày càng xấu đi nên anh thường nằm nhà, sự gặp gỡ vì vậy

không được đều đặn. Lần nào tôi điện cho anh, anh cũng nói

“Đỡ rồi”, “Khá rồi”, giọng rất khỏe. Đây cũng là điểm đặc biệt

của anh: yếu đến lả người nhưng giọng nói lúc nào cũng sang

sảng, cũng có thể anh cố gân cổ để rồi sau đó thở dốc, cốt làm

cho mọi người yên tâm. Hai tháng nay, thấy tuần nào anh

cũng vô cơ quan, anh em đều khấp khởi mừng, nghĩ là sức

khỏe anh đã tốt lên. Vậy mà, giữa lúc đó anh lại ra đi.

Lúc chưa bị bệnh, Cao Vũ Huy Miên là nhà thơ tướng tá

vạm vỡ nhất trong các anh em văn nghệ xuất thân từ

thanh niên xung phong. Anh ăn to nói lớn, giọng Quảng đặc
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sệt, nhìn rất “hầm hố”, chơi thể thao rất cừ. Mỗi lần anh bước

lên sân khấu đọc thơ, người dềnh dàng như con gấu. Đi cổ vũ

đội bóng chuyền thanh niên xung phong thi đấu, một cái

miệng của anh thừa sức át giọng cả phe đối phương. Đỗ Trung

Quân lúc làm tờ nội san Tuyến Đầu của Lực lượng thanh niên

xung phong thành phố, nhận được bài thơ của Cao Vũ Huy

Miên từ Liên đội Quyết Tâm gửi về, thấy trong bài thơ có chữ

“trảng”, Quân lúc đó chưa nhìn thấy “trảng” bao giờ, sửa lại

thành “thung lũng”. Cao Vũ Huy Miên bắn tiếng về thành phố

sẽ có ngày “hỏi thăm sức khỏe” biên tập viên Đỗ Trung Quân.

Cao Vũ Huy Miên về thật. Một hôm nhà thơ còm nhom Đỗ

Trung Quân đang ngồi trong tòa soạn, thấy một tay lực lưỡng,

nón tai bèo, chân mang dép râu, quần xăn ống cao ống thấp,

người bụi bặm lừng lững bước vô. “Anh tìm ai?”. “Tôi là Cao Vũ

Huy Miên, tìm Đỗ Trung Quân”. Quân mặt xanh lét, chỉ tay ra

cửa “Đỗ Trung Quân hả? Khi nãy hắn ngồi đây, giờ chắc đi

uống cà phê bên kia”.

Trong cuộc sống, Cao Vũ Huy Miên là người tự do chủ

nghĩa. Anh sống rất văn nghệ, thẳng thắn, ruột để ngoài

da, lại ưa nói nhiều. Chỗ nào có anh, chỗ đó sôi động hẳn.

Ngồi vô bàn rượu, lúc hứng lên anh cũng chửi thề nhặng xị,

bây giờ nhớ lại thấy anh chẳng chửi cụ thể người nào, chẳng

bao giờ thấy anh lên án hay nói xấu ai. “Nổ” vung vít cho ra

vẻ tay chơi thế thôi. Có lần, lúc tôi còn phụ trách mục tiểu

phẩm Những điều trông thấy của báo Sài Gòn Giải Phóng, Cao

Vũ Huy Miên chìa bài cho tôi. Tôi nhìn bút hiệu bên dưới “Ông

lấy tên là Nguyễn Chơi à?”. Anh cười khà khà “Dân chơi thứ

thiệt mà”. Cái tật đó, đến giờ cũng không bỏ. Trước khi mất

một tuần, anh hớn hở khoe tôi “Tôi tự lái xe đi làm được rồi

nha” khiến tôi rất yên tâm. Tối hôm anh mất, tôi đến nhà hỏi

ca sĩ Ánh Hồng, vợ anh cũng là đồng đội thanh niên xung

phong của tôi, Ánh Hồng rơm rớm nước mắt “Ông nổ cho oai

thế thôi. Toàn là em chở. Cũng có bữa ổng đòi lái xe, nhưng

một đoạn thôi, em phải chạy theo canh chừng mệt muốn chết,

sợ ổng gặp chuyện gì”.
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Cao Vũ Huy Miên ngoại hình gồ ghề như thế, ra vẻ “dân chơ

như thế nhưng bên trong là một tâm hồn mơ mộng, trữ

tình. Đề tài thơ Cao Vũ Huy Miên có ba mảng: tình yêu, lao

động và chiến đấu. Đó cũng là đặc trưng của thế hệ cầm bút

sau 1975, đề tài sáng tác luôn gắn bó máu thịt với những

chuyển biến của đất nước. Có thể nói Cao Vũ Huy Miên là một

trong những nhà thơ viết về chiến tranh biên giới Tây Nam hay

nhất. Loạt bài Khi nghe em hát, Cô gái Sài Gòn đi tải đạn, Sao

các em chưa về, Ở hai đầu mặt trận, đặc biệt ba bài Trăng

treo đỉnh đầu, Gò Mô, Tờ báo tường trên chốt tiền tiêu là

những bài thơ đặc sắc của anh về đề tài chiến tranh biên giới.

Bây giờ đọc lại những câu như “Viết thư cho anh nhớ đề địa

chỉ Gò Mô/ Nơi hôm qua đồng đội anh vừa đổ máu/ Chỗ gò đất

không cao mỗi chiều bầỵ chim về vẫn đậu/ Mà đồng đội anh

trong đợt phản công có đứa chẳng kịp nhìn” hay “Tờ báo

tường bị miểng cắt làm hai/ Đội phó chính trị một mình loay

hoay ngồi dán/ Miểng cắt nhằm ngay bài thơ tải đạn/ Tác giả

mới hy sinh trong trận đánh hồi chiều/ Nên bài thơ đành bỏ dở

mấy câu”, tôi vẫn thấy xúc động đến nổi da gà. Sáng tác về

cuộc chiến tranh vệ quốc 1979, bên cạnh các nhà thơ bộ đội

cùng trang lứa như Phạm Sĩ Sáu, Lê Minh Quốc thì các nhà thơ

thanh niên xung phong như Cao Vũ Huy Miên, Đỗ Trung Quân

(Những bông hoa trên tuyến lửa), Trần Ngọc Châu (Qua Xa

Mát) có một đóng góp xứng đáng nhưng ít được nhắc tới, theo

tôi đó là một thiếu sót lớn.

Thơ tình cũng là một mảng thơ thành công của Cao Vũ Huy

Miên. Thực ra thơ anh là thơ tự sự: ngay cả khi viết về đề

tài chiến đấu hay lao động, cách tiếp cận của anh cũng không

giống các nhà thơ khác. Có lẽ anh gần với Hoàng Nhuận cầm,

cảm quan và góc nhìn đậm chất sinh viên, trong trẻo và lãng

mạn. Phẩm chất tự sự, khi đi vào các đề tài tình cảm thì hoàn

toàn nhuần nhuyễn. “Khi mình về thương những đồi sim/ Đồng

đội nữ hay hái cài lên tóc” là thơ thanh niên xung phong rất

Cao Vũ Huy Miên, đằm thắm, trữ tình. Đọc câu thơ “Đau ốm

mãi không về thăm em được/ Hẹn tháng giêng lần lữa đến bây

giờ” khó mà biết anh nói về người yêu cũ hay nữ đồng đội cũ,
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vì cái tình của anh dường như luôn ngân lên trong từng con

chữ, thường đem lại cảm giác bùi ngùi. Hoa tím ngày xưa là

bài thơ được nhiều người biết đến nhất qua âm nhạc của Hữu

Xuân. Mặc dù đây không phải là bài thơ hay nhất của anh

nhưng vẫn chứa đầy đủ đặc điểm của tâm hồn Cao Vũ Huy

Miên: “Hoa tím thôi không chờ nữa/ Chỉ còn ta đứng dưới

mưa”…

Trước ngày mất nửa tháng, Cao Vũ Huy Miên cùng ngồi ăn

trưa với tôi ở quán Đo Đo. Không hiểu sao anh tâm sự với

tôi rất nhiều trong ngày hôm đó. Và một câu nói khiến tôi nhớ

mãi “Bây giờ mình chỉ ước nằm ngủ một giấc rồi đi luôn. Như

vậy là đẹp nhất”. Bây giờ, câu nói đó đã ứng nghiệm: anh ra đi

ngay trong giấc ngủ, khi cháu Sao Kim vào lay anh dậy thì anh

đã mất. Tôi hiểu anh, anh không muốn sống lay lắt để vợ con

phải cực khổ chăm sóc, bạn bè phải quan tâm lo lắng. Đó là

tính cách của anh: sống không bao giờ muốn làm phiền ai, kể

cả làm phiền chính mình. Anh không muốn bắt thể xác cường

tráng ngày nào của anh bây giờ phải cam chịu chứng bệnh

tiểu đường quái ác hành hạ: cơm không dám ăn, rượu không

dám uống, xe không dám lái. Thỉnh thoảng, liều mạng uống

cốc bia, anh lại bừng bừng hào sảng “Nguyễn Nhật Ánh mà

hát hò gì, tao mà không bị bệnh tao cho nó tắt đài luôn!”, “Đỗ

Trung Quân mà bia rượu gì, tao mà không bị bệnh tao chấp

mười thằng như nó”. Ôi, “tao mà không bị bệnh”, anh gân cổ

hét rất to mà sao tôi vẫn nghe toát ra mùi vị cay đắng của kẻ

bị số phận thình lình đánh úp. Chẳng thà anh bị một chứng

bệnh khác. Còn tiểu đường - đối thủ mà một con người tràn trề

sinh lực như anh có lẽ không bao giờ muốn đối diện.

Tôi muốn kết thúc bài tưởng niệm về anh, một người bạn

thân thiết và có lẽ là cây viết đầu tiên của phong trào

thanh niên xung phong thành phố đã xa rời “cõi tạm” bằng bài

thơ của chính anh rút từ trong tập Thời kỷ niệm và hoa tím

ngày xưa. Bài thơ được anh đặt tên là Cõi tạm: “Mai về với

đất/ Thương lắm cuộc đời/ Dẫu là cõi tạm/ Xa cũng ngậm ngùi/

Nhớ bao gã bạn/ Cùng quê cơ hàn/ Áo cơm chưa đủ/ Vẫn hoài



lang thang/ Thương người tình cũ/ Yêu ta lỡ lầm/ Mai không

đến được/ Trong ngày đưa quan/ Thương nhà tập thể/ Lâu lâu

ta về/ Vợ con đi vắng/ Một mình nằm queo/ Mai về với đất/

Thương quá con khờ/Mai rồi mới biết/ Một mình bơ vơ…”. Viết

đến đây, tôi lại xốn xang nhớ đến anh, nhớ đến Ánh Hồng và

cháu Sao Kim. Tôi phải ngăn nước mắt để nói nốt với anh câu

này: Xa rời cõi tạm để về với vùng trời hoa tím đối với Cao Vũ

Huy Miên dù sao cũng là một cuộc trở về đẹp đẽ. Xin bạn tôi

hãy bình yên!

Sài Gòn Giải Phóng 27-11-2008
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tản mạn


về một người bạn

Nhân kỷ niệm 20 năm ngày báo Thanh Niên ra đời,

Nguyễn Công Khế tặng tôi cuốn Gõ cửa đêm giao thừa

thế kỷ. Đây là tuyển tập thứ hai những bài báo của anh, sau

tập Lời cám ơn ngọn lửa xuất bản cách đây 7 năm. Sách dày

dặn, gần 400 trang: rõ ràng, Nguyễn Công Khế không chỉ

làm báo mà còn viết báo - có lẽ anh là một trong những

tổng biên tập viết báo nhiều nhất hiện nay. Khế viết nhiều

như vậy chắc chắn không phải vì… nhuận bút. Mà vì nhà

báo, theo anh “là một công dân - cũng có những dồn nén,

vui sướng, đau khổ, bất bình nhưng không phải nén lại mà

phải thể hiện các cảm xúc đó với công chúng trên mặt báo

diễn ra hằng ngày”. Đó không chỉ là quan điểm hành nghề,

mà còn là quan điểm sống. Thực hành triệt để phương châm

này, những bài báo của anh luôn đậm tính công dân. Nhà

báo lão thành Trần Bạch Đằng nhận xét ngắn gọn “Nguyễn

Công Khế viết trong dòng chảy của thời cuộc”.

Từ nhỏ, Nguyễn Công Khế đã có khuynh hướng gắn bó

với thời cuộc. Tôi, Nguyễn Công Khế và nhạc sĩ Phan Văn

Minh (tác giả ca khúc thiếu nhi nổi tiếng Cả nhà thương

nhau) hồi cấp hai học chung một lớp. Năm lớp tám chúng tôi

cùng vài người bạn yêu văn chương khác rủ nhau thành lập

bút nhóm Mặt trời khuya. Bút nhóm học trò đó viết đủ thứ

đề tài, thể loại, tự ấn hành các tập san và gửi bài đăng trên

các báo ở Sài Gòn. Lên lớp chín, bắt đầu biết “rung động đầu

đời”, đa số thành viên bút nhóm thích viết về tình yêu, riêng

Khế nghiêng về tình tự dân tộc. Bút danh của Khế lúc đó là

Thương Việt Linh, “thương Việt” - gọi là tuyên ngôn thì hơi

quá nhưng đủ nói lên sự chọn lựa của anh ngay từ hồi đó.
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Lên cấp 3, tôi vào Tam Kỳ, Khế ra Đà Nẵng. Anh học trường

Phan Chu Trinh, hoạt động trong phong trào đấu tranh của

học sinh sinh viên, và tiếp tục viết bài trên một số tờ báo

phản chiến tại Sài Gòn, với bút danh mới: Nguyễn Bình

Nguyên.

Bình Nguyên là tên một xã của huyện Thăng Bình,

Quảng Nam. Ở đó có trường Tiểu La mà chúng tôi theo

học. Trường Tiểu La nằm ở thị trấn Hà Lam, trong khi nhà

Khế ở Liễu Trì, mỗi ngày đi về phải cuốc bộ gần chục cây số,

nên hồi đó Khế hay ở lại nhà tôi - ba má tôi và các em tôi coi

Khế như thành viên trong gia đình một cách tự nhiên. Dưới

chế độ miền Nam lúc đó, ba tôi là trưởng chi thông tin

huyện, còn ba Khế đi tập kết, thuộc gia đình cách mạng,

nhưng hai anh em vẫn chơi với nhau rất thân - đó cũng là

điểm đặc biệt của con người và thế sự Việt Nam. Sau ngày

30-4-1975, gia đình tôi dọn về quê, ba tôi đi học tập cải tạo,

còn Khế bấy giờ là anh cán bộ cách mạng sinh hoạt ở Hội

văn nghệ Trung Trung bộ, lặn lội vào tận Cẩm Lũ để thăm

má tôi và các em tôi. Sau đó Khế vào Sài Gòn tìm tôi, lúc

này đang thất nghiệp vì không được phân bổ nhiệm sở sau

khi tốt nghiệp Đại học Sư phạm do vấn đề lý lịch. Sau bao

nhiêu năm xa cách, Khế và tôi gặp nhau trong hai hoàn

cảnh khác nhau vẫn mừng rỡ, hồn nhiên, thân thiết như

ngày nào, có cảm giác như không hề có cuộc chiến nào

chảy qua giữa tình bạn của chúng tôi. Lúc tôi lấy vợ, chính

Khế là người tích cực lo xe cộ và lẽo đẽo cùng tôi đến họ nhà

gái, trong vai trò như một chàng phụ rể.

Nhân chuyện thời cuộc, cũng nên nhắc thêm về số phận

của bút nhóm văn chương đầu đời của bọn tôi: cho tới

1975, Nguyễn Hữu Sơn và Nguyễn Công Long rớt tú tài, đi

lính Cộng hòa và chết trận. Nguyễn Công Khế thì bị chế độ

Sài Gòn bắt tù năm 1972, Huỳnh Văn Hoa (bây giờ là Thành

ủy viên Đà Nẵng, Giám đốc Sở giáo dục) cũng tham gia

phong trào học sinh sinh viên đấu tranh như Khế, phải bỏ
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trường Phan Chu Trinh, chạy vô học Trần Quý Cáp ở Hội An.

Chỉ có tôi, Nguyễn Tấn Lê, Phan Văn Minh và Hồng Vân Tiên

là không gặp biến động lớn. Hồi học cấp hai, tôi cũng

thường đến chơi nhà Khế - căn nhà tuềnh toàng, trống

huếch trống hoác, gió thổi lộng, hai đứa nướng khoai ăn rồi

nằm lăn ra ngủ trên bộ phản trong khi mẹ Khế đội nón xăn

quần mải mê cặm cụi trên vạt ruộng sau nhà. Cái hình ảnh

người mẹ già lủi thủi tần tảo nuôi đứa con côi cút như cánh

cò cô đơn lặn lội trong ca dao đó đến bây giờ vẫn còn ám

ảnh tôi ghê gớm. Còn Khế, nhớ đến má tôi, bao giờ Khế

cũng nhớ đến món cá nục kho dưa trong những bữa cơm với

đàn con đông đúc bu quanh. Đến bây giờ tuần nào Khế cũng

ghé quán Đo Đo để ăn cơm với món cá nục thời thơ ấu, lý do

“ăn để nhớ bà già mi”.

Do vai trò và công việc của một tổng biên tập, con người

tình cảm của Nguyễn Công Khế hằng ngày chắc ít có

điều kiện bộc lộ. Do việc viết lách bận bịu, tôi cũng ít gặp

Khế dù tôi phụ trách một mục trên tờ Thanh Niên của anh

suốt mười lăm năm nay. Nhưng qua những lần tâm sự hiếm

hoi, qua những gì bằng hữu văn nghệ nhắc về anh, qua cách

đối xử của anh với bạn học thời thơ ấu và thái độ khiêm

cung và trân trọng đối với các thầy cô giáo cũ, tôi biết Khế

là con người chu đáo trong tình cảm. Trong cuốn sách anh

mới tặng tôi, bài Tập sách của một người thầy khiến tôi rất

xúc động. Thầy giáo Đạo, thầy giáo Cương, thầy Quốc mà

anh nhắc đến với lòng biết ơn sâu sắc là những người thầy

mà chúng tôi từng học. Các ông thầy giáo làng, các thầy

trường huyện khiêm tốn trong con mắt của Khế là những

bậc tôn sư mà không có họ, anh tin là cả một lớp học trò sẽ

không có ngày hôm nay. Khế đã tâm tình thay cho cả một

thế hệ.

Thực ra hầu hết những bài trong tập Gõ cửa đêm giao

thừa thế kỷ đều đề cập đến những vấn đề thời sự có

phạm vi rất rộng, từ chính trị, xã hội, văn hóa, giáo dục đến



7

các vấn đề quốc tế. Tôi đã đọc những bài này của Nguyễn

Công Khế khi in trên báo và nhiều người đã nhắc tới. Có lẽ

điều đáng nói nhất - vì nó xuyên suốt trong các bài viết của

anh - đó là sự trăn trở của một nhà báo, trước hết là của một

công dân. Với Khế, không có bất công nào là nhỏ - vì bất

công nào cũng cản trở sự tiến bộ của xã hội. Việc chỉ đưa

một con cá heo vô biểu diễn ở Việt Nam để phục vụ ngành

du lịch mà hàng đống cơ quan như Kế hoạch - đầu tư, Văn

hóa - thông tin, Nông nghiệp và phát triển nông thôn, Giao

thông công chính, Văn phòng Kiến trúc sư… phải xét duyệt

đến hai năm trời với trên hai mươi con dấu đối với Khế cũng

đáng bức xúc như những bất cập trong chính sách thuế,

chính sách xuất khẩu nông sản hay thu hút vốn đầu tư nước

ngoài. Anh mừng khi một làng quê nghèo có điện, các

phương tiện y tế, giáo dục, giao thông được cải thiện nhưng

anh cũng sẵn sàng “giãy nảy” lên khi biết được cũng chính

cái làng quê đó còn tồn tại không ít những bất công.

Tôi vẫn cho rằng một trong những chức năng quan trọng

nhất của báo chí là bắt rễ vào nhân dân. Nhà báo phải là

chiếc cần ăngten cắm sâu vào đời sống, thu bắt những tín

hiệu vui buồn của nhân dân để trình bày trung thực, nhiều

chiều và có trách nhiệm những điều đó trên mặt báo, trước

công luận. Báo Thanh Niên của Nguyễn Công Khế đã làm

được nhiều việc theo xu thế đó qua vụ Nguyễn Mạnh Huy,

qua vụ Năm Cam - là vụ mà anh phải đánh cược bằng cả

sinh mạng chính trị lẫn tính mạng của mình. “Làm báo, tôi

chỉ sợ mỗi một điều là ta làm việc gì đó để cho những người

tốt, người trung thực ghét mình, xa lánh mình và coi thường

mình chứ tôi tuyệt đối không sợ người xấu ghét bỏ và thù

hằn mình”. Với tính cách đó, với kiểu làm báo đó, chắc chắn

Nguyễn Công Khế bị không ít người “thù hằn” và “ghét bỏ” -

như lời chúc ngày nào của phóng viên APN của Liên Xô cũ

Evgeny Leng: “Chúc báo Thanh Niên sẽ có kẻ thù”.
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Nguyễn Công Khế có kẻ thù, chắc thế. Nhiều lúc anh tỏ ra

rất mệt mỏi, đặc biệt trong thời gian báo Thanh Niên

đang tấn công mạnh vụ Năm Cam và anh đang chịu rất

nhiều áp lực, từ nhiều phía. Một lần trên chặng đường từ

Sài Gòn đi Thủ Đức, lần đầu tiên tôi nghe Khế nói bằng cái

giọng bùi ngùi như mượn của ai “Tau muốn đổi cái chức tổng

biên tập báo để làm một nhà văn viết cho thiếu nhi như mi

quá, Ánh ơi!”. Nhưng có lẽ đó là phút yếu lòng hiếm hoi của

Khế. Con người tình cảm hay yếu lòng, nhưng chỉ thoáng

chốc. Rồi Khế lại vững tin, lại quên phắt những tổn thương,

những bất trắc. Anh lại xông vào trận địa với sự quả cảm, vì

lý tưởng của mình. Cái kiểu người đó, tôi cũng từng bắt gặp

nơi những anh em làm báo xuất thân từ phong trào học sinh

sinh viên mà tôi đã có dịp cộng tác gần gũi như Võ Như

Lanh, Kim Hạnh, Lê Văn Nuôi, Lê Hoàng… Mà phải như thế

chứ, đã “gõ cửa đêm giao thừa thế kỷ”, cửa đã mở rồi, thì

lúc đó Khế phải… “gồng mình” làm báo tiếp, để “tổn thọ” vì

đấu tranh cho dân giàu nước mạnh nhưng cũng để được

sung sướng “xin nghìn lần cảm ơn ngọn lửa đem lại cho con

người nồi cơm” chứ hổng lẽ một con người như Khế lại có

thể trốn đi đâu trong thế kỷ này?

Sài Gòn Giải Phóng 4-3-2006



S

nhớ Chim Trắng -


người chờ hoa rụng

áng nay, mới uống xong ly cà phê, tôi mở computer ra

định viết trả lời phỏng vấn tờ báo bạn, đột nhiên Đỗ Trung

Quân gọi điện thoại báo tin nhà thơ Chim Trắng mất. Tôi

bàng hoàng, ngồi thần ra, quên mất mình đang định làm gì.

Tôi không tin nhà thơ Chim Trắng không còn nữa. Tôi không

muốn tin. Đã lâu không gặp ông, nhưng nghe tin ông mất tôi

đau đớn như nghe tin một người thân vừa qua đời.

Tất nhiên ở một độ tuổi nào đó, vượt ngưỡng năm mươi,

ta thường nghe nhiều tin báo tử. Dạo này, thỉnh thoảng tôi

lại nghe một hung tin về những bạn bè quen biết qua đời khi

chưa tới tuổi 60, hầu hết đều liên quan đến tim mạch.

Nhưng với nhà thơ Chim Trắng, tôi không bao giờ nghĩ cái

chết lại chạm tay được vào ông, dù ông năm nay đã 73 tuổi.

Bởi trong tâm trí tôi, nhà thơ Chim Trắng không bao giờ già.

Đó là con người điềm đạm, khắc khổ, nhưng không già.

Không già thì không thể tiệm cận cõi vĩnh hằng.

Một con người ngấp nghé tuổi 70 còn ham vui nhận lời

anh bạn đạo diễn Trần Mỹ Hà đóng vai thám tử tư trưởng

trong bộ phim Thám tử tư, sao có thể già?

Mà Chim Trắng ngoài đời trông “hầm hố” thật, mặc dù

ông rất hiền. Ông có cặp mắt sắc, luôn để đầu đinh (nghe

đồn là có võ nữa), chiều chiều thường ngồi một mình ở góc

phố ngậm tẩu thuốc hờ hững nhả khói vào hư không. Ông

không đóng vai thám tử thì còn ai nữa!

Một bậc tiền bối đạo cao đức trọng bỗng một hôm cao

hứng in chung tập thơ Quán bạn với hai kẻ hậu sinh, lại là



hai nhà thơ nữ Thanh Nguyên và Lý Lan, nhí nhảnh bông lơn

đáng yêu như một Lão Ngoan Đồng, sao có thể già?

Một người viết những câu thơ ngơ ngác “Dòng sông có

thật không ta? Ta về ta hỏi mình ba bảy lần”, làm sao có thể

già?

Một người lúc nào cũng háo hức mua vé về tuổi thơ “Theo

chuyến xe lam về Tiên Thủy/ Xem năm mười bốn mất hay

còn ”, làm sao có thể già?

Bây giờ người ta hay nói về thơ cách tân trong khi Chim

Trắng cách tân thơ từ rất lâu. Trong một phát biểu trên báo

Lao Động cách đây sáu năm, nhà phê bình Huỳnh Như

Phương khẳng định nếu chọn hai nhà thơ tiêu biểu ở thành

phố Hồ Chí Minh trong ba mươi năm qua, anh sẽ chọn

Nguyễn Duy và Chim Trắng. Chọn Chim Trắng, vì ý thức đổi

mới thơ từ rất sớm, âm thầm, không đao to búa lớn nhưng

kiên trì, bền bỉ và hiệu quả.

Nhưng khi nghĩ về nhà thơ Chim Trắng, tôi thường nghĩ

nhiều hơn về con người ông, về sự chăm lo chu đáo, về tình

cảm ông dành cho các cây bút trẻ. Tôi chưa thấy một nhà

thơ đàn anh nào quý trọng các cây bút trẻ như Chim Trắng.

Bùi Chí Vinh, Lê Thị Kim, Thanh Nguyên, Lý Lan, Lưu Thị

Lương, Đỗ Trung Quân, Nguyễn Trọng Tín và tôi những năm

đầu tiên sau 1975 đều được tờ tuần báo Văn Nghệ thành

phố Hồ Chí Minh mà Chim Trắng là trưởng ban thơ, sau đó là

tổng biên tập, dành cho nhiều ưu ái. Ông quý anh em trẻ,

coi họ như bạn bè, chưa bao giờ lên giọng dạy bảo như các

“đàn anh văn nghệ” hiện nay. Hơn thế nữa, ông sẵn sàng

bênh vực, bảo vệ các anh em trẻ đến cùng trong trường hợp

họ bị “chụp mũ chính trị” vào cái thời tranh tối tranh sáng

của lịch sử, đặc biệt liên quan đến “chủ nghĩa lý lịch”. Sau

này, thời gian trôi qua, các cây bút trẻ hầu hết đã thành

danh, nhưng mỗi khi có dịp gặp nhà thơ Chim Trắng, trông



họ quây quần tíu tít quanh ông, mới thấy anh em văn nghệ

yêu quý ông đến chừng nào.

Chim Trắng là người trực tính, ngay thẳng, yêu ghét rõ

ràng. Ông là một nhân cách lớn cả trong văn chương lẫn

trong đời sống. Người như vậy, ắt phải có kẻ thù. Nhưng

người yêu mến ông và cảm phục ông nhiều hơn gấp nghìn

lần.

Lâu rồi, ông không sống ở thành phố nên tôi ít có dịp gặp

ông. Tôi vẫn nghĩ ông đang ở đâu đó, thỉnh thoảng lại thấy

ông nhắn tin chúc mừng anh em trẻ nhân một giải thưởng

văn chương hay một cuốn sách mới ra đời. Tôi từng hẹn ông

sẽ về Bình Dương chơi với ông một chuyến, nhưng lần lữa

mãi, cứ nghĩ không đi lúc này thì đi lúc khác, bây giờ thì

không còn kịp nữa rồi.

Ông đã rụng bất ngờ, không giống như cánh hoa sứ trong

thơ ông:

Rụng đi bông sứ trắng ngần

Sau tôi còn có bước chân một người

.....

Rụng đi bông sứ thơm buồn

Người sau tôi cũng đa đoan nỗi mình

.....

Rụng đi bông sứ ngủ vùi

Nhón chân lên hái thì tôi không đành!

.....



Con người đôn hậu đó không nỡ nhón chân lên hái. Ông

chờ hoa sứ rụng. Nhưng hoa sứ chưa kịp rụng thì ông đã ra

đi. Có lẽ ở cõi vô ưu kia, ông vẫn đang chờ hoa sứ rụng. Hoa

sứ trắng. Tên ông cũng trắng.

Cõi lòng bạn bè ông, những người hết mực yêu quý ông,

hôm nay chắc cũng tuyền một màu trắng. Tiễn đưa ông!

Sài Gòn Tiếp Thị 30-9-2011
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có một cách


yêu văn chương

Như mọi thành phố dọc đường quốc lộ khác, Tam Kỳ là

một thành phố trông có vẻ bụi bặm, bến xe, quán xá và

khách sạn san sát hai bên đường. Nhưng đó chỉ là cái “mặt

tiền” của thành phố được coi là trung điểm giữa Sài Gòn và

Hà Nội. Đi sâu về hướng đông và hướng tây, khách sẽ nhận

ra Tam Kỳ còn giấu nhiều vẻ đẹp khác. Phía tây có hồ Phú

Ninh với cảnh quan thơ mộng, có cả suối nước nóng, bây giờ

trở thành khu du lịch sinh thái nổi tiếng của Quảng Nam.

Phía đông có đồi cỏ thơ mộng ở Kỳ Phú, còn gọi là đồi Uyên

Ương, kiểu như thung lũng Tình Yêu của Đà Lạt, có bãi biển

Kỳ Trung, Kỳ Hà, có bãi Bàn Than với những mỏm đá đen

tuyệt đẹp. Những năm học cấp ba ở trường Trần Cao Vân, tôi

và bạn bè thường đi cắm trại ở Kỳ Hà, thi nhau leo lên

những đồi cát cao thật cao rồi tuột xuống trong sung sướng

và sợ hãi; chiều chiều cả nhóm tung tăng đạp xe xuống đồi

Kỳ Phú, nằm trên cỏ ngắm mây trôi và nói chuyện… văn

thơ.

Con đường sáng tác của tôi có thể nói bắt nguồn từ

những ngày học cấp hai ở trường Tiểu La, Thăng Bình

trong một bút nhóm với Phan Văn Minh, Nguyễn Công Khế,

Huỳnh Văn Hoa… và tiếp nối với nhóm văn nghệ Tam Kỳ với

Trương Văn Ngọc, Vũ Khắc Ngạn, Vũ Khắc Tĩnh, Lưu Vỹ Bửu,

Phạm Hồ Lưu khi tôi lên lớp 10… Chả hiểu sao hồi đó chúng

tôi mê văn chương đến thế. Tam Kỳ lúc đó có ba nhà sách

nhỏ xíu là Nam Ngãi, Sanh Hưng và Quảng Thành nhưng

chúng tôi mua không sót một tờ tạp chí hay tuần báo nào,

say sưa đọc, say sưa bình phẩm, rồi hí hoáy viết bài gửi

đăng. Tối nào cả nhóm cũng tụ tập tại cà phê Hội Quán đối



diện với chùa Tịnh Độ hay Cà Phê Quán trên đường xuống

Kỳ Phú, thi nhau đọc những sáng tác mới một cách say sưa,

hào hứng. Ngày nào cũng như ngày nào, ban ngày ôm tập

đến lớp, tối tụ tập nhau ở các quán cà phê văn nghệ bàn

chuyện văn chương thi phú đến khuya lơ khuya lắc. Mê văn

chương nên coi các nhà văn đàn anh xứ Quảng như thần

tượng: Từ Thái Can, Phan Du đến Nguyễn Văn Xuân, Vũ

Hạnh, Tường Linh, đến lớp trẻ hơn như Cung Tích Biền, Huy

Tưởng, Đông Trình, Tần Hoài Dạ Vũ… thấy họ như ngôi sao,

chỉ biết ngắm từ xa.
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Trương Văn Ngọc hồi đó thuộc lớp lớn, đã có thơ in báo

từ rất sớm (lúc tôi còn đi học thì Ngọc đã đi dạy), mỗi lần

có khách văn nghệ phương xa tới là chúng tôi tụ tập tại nhà

anh, nghe nhạc sĩ Trần Quang Lộc và nhà thơ A Khuê ngâm
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Hồ trường của Nguyễn Bá Trác, hát Lùa bò trong sương và

Về đây nghe em (nếu tôi nhớ không lầm thì ca khúc nổi

tiếng Về đây nghe em của Lộc phổ biến đầu tiên tại Tam Kỳ

trong thời gian đó), nghe thi sĩ lang thang Vũ Hữu Định kể

chuyện giang hồ, sướng mê tơi. Tôi hồi đó 15, 16 tuổi, bia

rượu chưa sành, uống vài ly đã say khướt nhưng vẫn còn

nhớ cảnh Vũ Hữu Định cởi phăng chiếc áo măng tô đem bán

kiếm tiền mua rượu đãi bạn bè. Hào sảng, khinh bạc y như

những hình ảnh tôi vẫn đọc thấy trong các bài tưởng niệm

văn thi sĩ thời những năm 30 như Tản Đà, Nguyễn Bính,

Thâm Tâm…

Lên lớp 12, ra Đà Nẵng, tôi quen thêm Trần Dzạ Lữ, Đoàn

Huy Giao, Phạm Phú Hải. Chính cái không khí cuồng nhiệt

đó, cái tình yêu vô điều kiện dành cho văn chương đó đã

thôi thúc chúng tôi, hầu hết là học sinh trung học, góp tiền

ra mắt tạp chí văn nghệ Đất Hứa. Đứa cầm xe đạp, đứa bán

đồng hồ, chạy vạy toát mồ hôi. Cuối cùng tờ Đất Hứa cũng

ra mắt được, số đầu tiên cũng là… số cuối cùng. Tuy Đất

Hứa chết yểu nhưng dù sao nó cũng thỏa lòng yêu văn

chương của những cậu bé mà không ít người trong số đó sau

này sẽ còn đi với văn chương lâu dài.

Yêu văn chương một cách hồn nhiên, chúng tôi đều

thuộc vanh vách thơ của nhau. Tôi nhớ hồi đó cả nhóm

đều thuộc những câu thơ giang hồ của Nguyễn Minh “Sáng

Đà Nẵng, chiều Tuy Hòa. Thăm em một bữa mai ta Sài Gòn”,

thơ nhuốm mùi thiền của Vũ Khắc Ngạn “Thì ra kinh điển

đều bá láp. Bởi ngàn đời Phật có nói chi đâu. Như ta vốn dĩ

là mây trắng. Thì làm chi có chuyện bạc đầu” hay những

vần thơ nghịch ngợm của Trương Văn Ngọc “Con gái đâu

nhảy tưng tưng đầy phố. Ta rình rình chụp bắt được một

con. Mở tay ra chỉ thấy trái bồ hòn. Nên ngậm đắng suốt

một thời thơ dại”. Tôi không biết bây giờ các nhà thơ trẻ có

thuộc thơ bạn bè không, chứ những ngày tập tễnh đi vào

con đường văn chương, bắt gặp một bài thơ hay của bất cứ
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ai, chúng tôi đều thuộc và đem khoe nhau một cách sung

sướng.

Sau 1975, tôi ở Sài Gòn, thường lang thang với Bùi Chí

Vinh, cả hai hễ mở bất cứ tờ báo nào ra là chúi mũi đọc

trang thơ trước tiên, bắt gặp những câu thơ độc đáo như

“Ngoài thềm rơi chiếc lá đa. Tiếng rơi rất mỏng như là rơi

nghiêng” của Trần Đăng Khoa hay “Bao nhiêu người làm thơ

Đèo Ngang. Mà quên mất con đèo chạy dọc” của Phạm Tiến

Duật là tấm tắc không tiếc lời. Trong những bạn bè văn nghệ

mà tôi quen biết, Bùi Chí Vinh và Đoàn Vị Thượng là hai nhà

thơ thuộc thơ người khác nhiều nhất. Tôi cho đó là phẩm

chất đáng yêu và không kém phần quan trọng của một thi

sĩ. Đó cũng là thói quen của bạn bè văn nghệ Tam Kỳ.

Sau chúng tôi một lớp, trường Trần Cao Vân có hai nhà

thơ viết nhiều là Nguyễn Tấn Sĩ và Trần Xuân An, tiếc là

không có mặt trong tập Củi lửa quê nhà. An gốc Quảng Trị,

nhưng học ở Tam Kỳ. Năm 1976, Ruộng đất yêu dấu của

Trần Xuân An xuất hiện trên tờ Văn Nghệ Giải Phóng là một

bài thơ hay và khỏe khoắn một cách kinh ngạc. Nhưng hình

như sau Sĩ và An, những cây viết Tam Kỳ không còn xuất

hiện đều đặn nữa. Có thể do thời cuộc nhiều biến động, do

bươn chải chuyện áo cơm nên tấm lòng dành cho thơ văn

không còn được mặn mà như trước, nếu vậy thì đó là điều

hết sức đáng tiếc.

Tôi định viết lờigiới thiệu tập thơ này, loay hoay thế nào

lại sa đà vào những hồi tưởng về một thời tuổi trẻ mê văn

thơ, có lẽ vì vẫn đau đáu với sự thưa thớt các cây viết Tam

Kỳ hiện nay. Tôi muốn ôn lại những sinh hoạt văn nghệ một

thời, để muốn nói rằng không phải những tổ chức có tính

chất hành chánh mà chính những nhóm sinh hoạt văn

chương gắn bó một cách tự nguyện, bằng sự gần gũi về sở

thích và hoài bão mới là môi trường nuôi dưỡng tốt nhất tình

yêu dành cho văn chương. Tất nhiên sẽ có người không đeo



đuổi chuyện sáng tác đến suốt đời nhưng với những ai chọn

văn chương là sự nghiệp thì khi ngoảnh lại vẫn nhận ra đâu

là những năm tháng khởi đầu đáng nhớ của mình.

Thời gian gần đây, bạn bè văn nghệ Quảng Nam - Đà

Nẵng góp tiền để xuất bản hai tập thơ của Vũ Hữu Định và

Vũ Khắc Ngạn chứng tỏ tình yêu văn chương thời học trò

vẫn tiếp tục tỏa sáng lâu bền bằng cách này hay cách khác.

Tập thơ mà các bạn sắp giở ra đây cũng là một ví dụ. Nó cho

thấy “củi lửa quê nhà” không bao giờ tắt, nó vẫn âm ỉ cháy

để chờ đến ngày đẹp trời nào đó sẽ chuyền tay cho các thế

hệ trẻ hơn…

Lời tựa cho tập thơ Củi lửa quê nhà của nhóm bạn Tam Kỳ


(Lưu Vỹ Bửu, Nguyễn Minh, Phạm Hổ Lưu, Vũ Khắc Ngạn,


Trương Văn Ngọc, Vũ Khắc Tĩnh),


Nhà xuất bản Văn Nghệ TP.HCM, 2008
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lang thang Paris

Paris cuối tháng mười một trời rất lạnh. Hôm tôi đến, trời

đùng đục như pha chì, thời tiết khoảng 10 độ, đi bộ

ngoài trời cảm giác như đi trong gió bấc Hà Nội. Từ sân bay

Charles de Gaulle về thành phố Cachan ở phía Nam Paris -

chỗ tôi ở - có tuyến tàu điện đi khoảng 45 phút nhưng hành

lý cồng kềnh, tôi đành phải đón taxi tốn mất 55 euro, trong

khi nếu đi tàu điện chỉ tốn 10 euro.

Cachan là thành phố ngoại ô, hồi xưa là khu công nghiệp,

bây giờ vẫn còn dấu vết của nhiều nhà máy cũ. Hiện nay cư

dân của Cachan phần lớn là những người về hưu nên đường

phố khá vắng vẻ. Các khu nhà ở đây cũ kỹ nhưng yên tĩnh,

giá nhà cho thuê tương đối rẻ so với khu vực trung tâm nên

sinh viên ngoại quốc thích thuê nhà ở đây. Chỗ tôi ở có rất

nhiều sinh viên Lebanon, Hàn Quốc, Nhật, Trung Quốc,

Madagascar và Việt Nam. Đó là khu nhà sửa lại từ một

xưởng giặt nên diện tích khá lớn, có nhiều nhà kho tịch mịch

và các tầng hầm tối om chạy dọc các hành lang có lối đi lát

thảm, hun hút và vắng vẻ. Lần đầu tiên rảo bước dọc các

hành lang ngoằn ngoèo, tôi bất giác liên tưởng đến những

hành lang âm u dẫn vào Tiệm Những Dấu Hỏi trong bộ

truyện phù thủy Chuyện xứ Lang Biang, người yếu bóng vía

chắc thế nào cũng cảm thấy rờn rợn. Lúc đó tôi nghĩ bụng

nếu tôi sống ở khu nhà này chừng vài tháng biết đâu tôi sẽ

viết được một cuốn truyện kinh dị không kém gì Hitchcock

hay Stephen King cũng nên.

Tôi đến thăm Nhà thờ Đức Bà Paris nằm trên “đảo” Ile de

la Cité (thực ra là một cù lao nhỏ nằm giữa sông Seine)

vào ngày chủ nhật nên người rất đông. Phía trong ngôi nhà

thờ nổi tiếng này rất rộng và sâu. Các mái vòm cao vút với

các cửa kính nhiều màu lấp lánh hai bên tường. Vị linh mục
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đang làm lễ trước đông đảo giáo dân kín các dãy ghế trong

nhà thờ, trong khi ở hai bên hành lang khách du lịch vẫn

bình thản quay phim, chụp hình các tượng thánh.

Tôi đi một vòng bên trong nhà thờ, mắt ngước lên cao cố

tìm xem tháp chuông của chàng gù Quasimodo trong tác

phẩm lừng danh của Victor Hugo nằm ở chỗ nào nhưng

không tài nào nhìn thấy. Tôi đành bắt chước các khách tham

quan, bỏ 2 euro vào thùng gỗ dọc tường để đốt một ngọn

nến đặt trên giá đỡ hình tròn. Tôi định bỏ thêm 2 euro để

mua một cái mề đay trong nhà thờ làm kỷ niệm nhưng khi

tôi có ý nghĩ đó thì tôi đã đi qua chỗ kê cái máy bán tự động.

Có nhiều máy bán mề đay tự động đặt dọc tường bao quanh

nhà thờ nhưng mỗi mề đay khắc một loại phù điêu khác

nhau, mà cái phù điêu tôi thích thì đã ở sau lưng nên tôi làm

biếng đi ngược trở lại.

Tôi sẽ mua nó vào dịp khác, tôi nhủ bụng và trở ra phía

trước để chơi với những con chim bồ câu đậu rợp hàng rào ở

sân trước nhà thờ, cạnh pho tượng vua Charlemagne đang

ngự trên ngựa chiến, có lẽ là nơi cô gái Bohémiens xinh đẹp

Esméralda từng hành nghề hát rong trong câu chuyện của

Victor Hugo.

Đại lộ Champs-Élysées bắt đầu từ quảng trường

Concorde và kết thúc ở quảng trường Étoile, dài khoảng

2 cây số, bề ngang 70 mét, lòng đường có lẽ không rộng

hơn đại lộ Lê Lợi ở thành phố Hồ Chí Minh, nhưng vỉa hè hai

bên rất rộng, có thể chứa được hai làn xe ôtô. Chắc chắn

đây là một trong những đại lộ nổi tiếng nhất thế giới, là một

trong mười hai đại lộ tỏa ra từ Khải Hoàn Môn, là nơi nguyên

cả đại lộ sẽ biến thành quảng trường trong các dịp duyệt

binh, chào đón năm mới hay chào đón chức vô địch World

Cup như đã từng diễn ra năm 1998 khi thầy trò Aimé

Jacquet lên ngôi, về đặc điểm này, khu vực trung tâm Sài

Gòn với các đại lộ Lê Lợi, Nguyễn Huệ cũng y chang, nhất là



vào đêm Noel hoặc vào dịp đội tuyển Việt Nam chiến thắng

ở SEA Games hay Cúp Đông Nam Á.

Tối chủ nhật, trời Paris mưa và lạnh (mưa cuối năm ở

Paris rất lạ: cứ mưa nửa tiếng lại tạnh nửa tiếng, rồi lại mưa

nửa tiếng, cứ thế…) nhưng đại lộ Champs- Élysées vẫn đông

nghịt người qua lại. Hầu như tất cả đều mặc áo măng-tô

hoặc áo khoác đen (dân Pháp hình như rất thích màu đen -

lang thang hai ngày trời khắp Paris tôi mới nhìn thấy… mỗi

một người khoác áo màu đỏ), nhưng không phải ai cũng che

dù. Rất nhiều người để đầu trần đi trong mưa (rất chi là

“rain man”), trong đó có khá nhiều đôi nam thanh nữ tú,

nhưng họ đi nhanh quá, giá như họ đi chậm một chút (như

người Việt Nam) thì chắc trông lãng mạn hơn.

Nhân đây cũng nói thêm là người Pháp gần như ngày nào

cũng xem dự báo thời tiết trên tivi, trên báo chí hoặc trên

internet. Người Việt Nam ít có thói quen này, trừ những

người làm các nghề đặc biệt như đánh cá chẳng hạn, còn kỳ

dư chẳng ai quan tâm thời tiết ngày mai ra sao. Chẳng qua

thời tiết ở Việt Nam luôn ổn định, mưa thì mưa cả tuần hoặc

cả tháng, thậm chí mưa sáng hay mưa chiều giờ giấc cũng

giống nhau. Thời tiết ở Pháp khá đỏng đảnh, hôm trước

nắng hôm sau mưa, hôm trước 17 độ hôm sau đột ngột tụt

xuống 10 độ là chuyện thường. Nhưng người Pháp xem dự

báo thời tiết không phải để biết trời mưa hay nắng, mà chủ

yếu để biết trời… nóng hay lạnh đặng biết đường mà mặc

quần áo khi ra phố. Sài Gòn mưa hay nắng, nhiệt độ không

chênh nhau đáng kể, dân Sài Gòn mặc gì cũng vậy, bất chợt

gặp mưa đã có áo mưa. Trời mưa, người Pháp cũng che dù,

nhưng nếu mặc đồ không đủ ấm khi trời quá lạnh thì đúng là

gay go.

Đại lộ Champs-Élyseés có điều hay là các cửa hàng dọc

phố vẫn đèn đóm sáng trưng, người ra kẻ vào nhộn nhịp

trong khi ở những nơi khác các cửa hiệu đều nghỉ vào ngày



chủ nhật. Trên đại lộ Champs-Élysées có một cửa hiệu trang

phục tên là CELIO. Sở dĩ tôi nhắc tới cửa hiệu này là vì tôi

bắt chước khách đi đường lon ton chui vô trỏng. Người ta vô

đó để “shopping”, còn tôi vô đó để… trú mưa (ở đại lộ

Champs-Élysées đố mà tìm thấy ngôi nhà nào có mái hiên),

mặc dù khi quay ra thì trên tay tôi lủng lẳng một cái áo 20

euro, đã được giảm giá 50%. À không, tôi nhắc đến CELIO

không phải vì chuyện tôi vừa kể. Mà vì ở ngay trước cửa hiệu

này, có một ga tàu điện ngầm. Ga này sẽ dẫn tới Trocadéro,

nơi có một quảng trường đứng ở đó khách du lịch có thể

ngắm tháp Eiffel từ hữu ngạn sông Seine.
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Tháp Eiffel nằm trên công viên Champs-de-Mars, cao

325 mét (tính luôn cột ăng-ten trên đỉnh tháp - hiện nay

được dùng làm trạm phát sóng truyền thanh và truyền hình

của Paris), khách có th ể mua vé đi thang máy lên tuốt trên
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tầng bốn gần đỉnh tháp. Nhưng hôm tôi đến, ít du khách nào

đủ can đảm trèo lên ngọn tháp lồng lộng gió. Mưa lất phất,

đứng ở Trocadéro nhìn sang đã thấy gió rét cắt vào da. Tôi

ngồi ở quán cà phê đối diện, nhấm nháp một cốc rượu vang

chờ tháp Eiffel chớp nháy đèn. Tháp Eiffel màu đồng, buổi

tối điện thắp từ chân lên ngọn, vàng rực trong đêm như một

ngọn tháp làm bằng ánh sáng. Từ 7 giờ tối trở đi, cứ một

tiếng đồng hồ cả ngọn tháp chớp nháy như một cây thông

Noel khổng lồ, khách xem khá đông. Trên những băng ghế

ướt át từ quảng trường bên này sông, tôi thấy có những cụ

già khoác măng-tô ngồi đợi giờ đèn chớp nháy đủ màu, y

như dân Sài Gòn chờ coi pháo bông vào đêm giao thừa.

Đến đồi Montmartre lần đầu tiên, tự nhiên tôi liên tưởng

đến thành phố San Francisco, có lẽ do ấn tượng núi đồi.

Dĩ nhiên quy mô, kiến trúc khác hẳn nhau, hơn nữa

Montmatre không có mùi gió biển. Cùng với tháp Eiffel, nhà

thờ Đức Bà Paris, đồi Montmartre là một trong ba địa điếm

thu hút khách du lịch nhiều nhất Paris. Đây là ngọn đồi có

rất nhiều nghệ sĩ sinh sống qua các thời kỳ.

Hôm tôi đến, hệ thống cáp kéo ở chân đồi không hoạt

động nên phải lếch thếch leo lên những bậc thang. Leo một

hồi mỏi giò, không thấy Montmarte giống San Francisco nữa,

mà bắt đầu thấy giống núi Non Nước ở Đà Nẵng, nơi tôi từng

cố trèo lên tới đỉnh rồi… ngồi xẹp luôn không muốn leo

xuống nữa. Lên đỉnh đồi, lại thấy khí hậu giống hệt Sapa hay

Đà Lạt mùa đông, khoan khoái vô cùng. Chỉ thiếu khoan

khoái chút đỉnh là tuy không khí nghệ sĩ ở Montmartre vẫn

còn nhưng nhà hàng ở chính giữa quảng trường Tertre, nơi

tập trung các họa sĩ chuyên bán tranh và vẽ tranh cho du

khách, biến đâu mất.

Vào nhà thờ nổi tiếng Sacré-Coeur dạo một vòng, cũng

thấy sự tích các thánh bằng tượng lớn như người thật, cũng

thấy máy tự động bán mề đay kỷ niệm kê dọc tường. Điểm
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khác biệt ở đây so với Nhà thờ Đức Bà là bên trong có bức

bích họa trên mái vòm khá lớn, bên ngoài có người ăn xin

ngồi ngay cửa, xa hơn nữa có các nhóm quyên tiền cho

người câm điếc, thật hư thế nào chẳng biết, chỉ biết tiền

quyên góp ấn định tối thiểu 5 euro, người góp tiền được ký

tên bay bướm vô một cuốn sổ lùi xùi như cuốn tập học trò.

Đặc biệt thú vị với tôi là lúc leo xuống, phát hiện mé phải

đồi Montmartre có khu bán vải và các phụ liệu may mặc y

hệt chợ vải Soái Kình Lâm ở Chợ Lớn, người mua kẻ bán tấp

nập, các túm vải mẫu xanh xanh đỏ đỏ treo la liệt dọc các

cửa hàng trông khá vui mắt.

Phương tiện đi lại phổ biến của cư dân Paris là xe buýt,

tàu lửa, tàu điện và tàu điện ngầm. Mới tới Paris đã đi

lang thang khắp nơi, ngó cái này một tí, dòm cái kia một

tẹo, quãng đường đi từ trạm xe buýt đến trạm tàu lửa hay

tàu điện ngầm trong một ngày của tôi đem cộng lại chắc

bằng quãng đường ở Việt Nam tôi đi cả tháng. Cho nên,

tung tăng mới một ngày rưỡi, cặp giò tôi đã phản đối dữ dội.

Các em sinh viên ở chung nói “Mai đi Versailles xem lâu đài

đi chú”, tôi đáp “khỏi”. “Hay chú muốn đi bảo tàng

Louvre?”. “Khỏi”. Lại hỏi “Hay chú đi vườn Luxemboug?”.

“Khỏi luôn!”, “ủa, vậy chú muốn đi đâu?”. Tôi cười méo xẹo

“Đi kiếm chỗ nào mát-xa cho đỡ khổ cặp giò!”.

Sài Gòn Giải Phóng 29-11-2009
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Paris, của sách và người

Cùng với Moskva, New York, Tokyo, London, Madrid,

Seoul, Paris là thành phố có hệ thống tàu điện ngầm

(métro) lớn nhất thế giới. Có thể nói métro là niềm tự hào

của thành phố Paris, với các mạng lưới dày đặc dưới lòng

đất, tổng chiều dài lên đến hơn 200 cây số. Nếu biết mỗi

ngày có gần 5 triệu lượt người Paris di chuyển bằng métro,

chúng ta hoàn toàn có thể tin rằng có một “thế giới ngầm ở

Paris”, hay nói rõ ràng hơn: có một Paris thứ hai dưới lòng

đất.

Khi đến trạm métro Châtelet - Les Halles , tôi rất ngạc

nhiên về quy mô của nó. Trạm này có tất cả là năm tầng. Ba

tầng trên cùng là trung tâm thương mại dưới lòng đất lớn

nhất châu Âu - Forum des Halles. Ở đây, gần như có tất cả

dịch vụ trên mặt đất: thư viện, rạp hát, hồ bơi, nhà hàng,

tiệm cà phê, các cửa hiệu đầy ắp hàng hóa… Đặc biệt, nhà

sách FNAC ở Forum des Halles rất lớn, diện tích rộng gấp

nhiều lần nhà sách FAHASA - Nguyễn Huệ ở thành phố Hồ

Chí Minh, đi từ đầu này đến đầu kia đã thấy muốn ngân nga

nhạc Trịnh “bây giờ anh vui/ hai bàn chân mỏi”. Lối đi lại bên

trong nhà sách rất thoáng, có cả ghế ngồi cho khách mua

sắm nghỉ chân (với chân cẳng của tôi, những chiếc ghế này

thật là tuyệt diệu!). Sách ở đây chia thành từng khu theo

chủ đề. Tôi đứng trước khu vực sách địa lý, thấy sách Việt

Nam nằm trong ngăn ghi chữ “châu Á”, lại gần thấy toàn

sách nghiên cứu. Sách về Việt Nam nằm cạnh sách về

Campuchia và Lào, trong đó có cuốn Việt Nam, một thiên

lịch sử của nhà văn hóa Nguyễn Khắc Viện, viết bằng tiếng

Pháp.

Theo cách bài trí trên các ngăn và trên các quầy ngay lối

ra vào của nhà sách, có thể thấy hai tác phẩm được
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trưng bày ở vị trí bắt mắt nhất là các quyển trong bộ truyện

Chạng vạng (Twilight) của nhà văn Stephenie Meyer và cuốn

Biểu tượng thất truyền của Dan Brown, được tiếp thị là phần

tiếp theo của tác phẩm best-seller Mật mã Da Vinci. Không

cần có óc quan sát cũng có thể thấy ngay ngoài bộ sách của

Stephenie Meyer, các tác phẩm về đề tài ma cà rồng của

các tác giả khác cũng đang nhan nhản trên các kệ sách, ở

các trạm métro tôi từng đi qua, trên các bức vách cũng thấy

dán la liệt các poster quảng cáo rầm rộ cho các phim về ma

cà rồng đang trình chiếu ở Paris. Có cảm tưởng nước Pháp

những ngày này đang được mùa… ma cà rồng. Vài hôm sau

tôi sang Venice và Stockholm, tá hỏa thấy các nhà sách ở

hai nơi này cũng thế. Trên các kệ sách của Pháp tràn ngập

từ “vampire”, thì ở Ý là “vampiro”, ở Thụy Điển là “vampyr”.

Tưởng chỉ nước ngoài mới chuộng mốt “ma cà rồng”, tối về

vô internet, giật nảy mình khi biết ở Việt Nam công ty văn

hóa Phương Nam cũng đang tổ chức “Tuần lễ sách ma cà

rồng” ở cả Hà Nội lẫn Sài Gòn. Hóa ra ma cà rồng đang đi

lon ton khắp thế giới chứ đâu phải chỉ ở châu Âu.

Lên khỏi trạm métro Châtelet - Les Halles, đi bộ một

quãng ngắn là tới khu Beaubourg, nơi Trung tâm nghệ

thuật và văn hóa quốc gia Georges Pompidou nổi tiếng tọa

lạc. Trung tâm này có thư viện cộng đồng lớn nhất nước

Pháp - có thể sánh ngang với thư viện quốc gia. Ở đây, sinh

viên có thể vô đọc thoải mái nhưng không được phép mang

sách về nhà. Nhưng sinh viên cũng chẳng cần mượn sách ở

đây (ở Paris có vô số thư viện cho mượn sách đem về). Họ

vô đây là để ngồi đọc và… ngồi học. Vì thư viện này có một

căn phòng mênh mông dành cho học trò vô ngồi tụng bài

(ngày nào cũng thấy sinh viên xếp hàng rồng rắn để giành

chỗ). Hiển nhiên Trung tâm Georges Pompidou rất nổi tiếng,

và một yếu tố giúp nó nổi tiếng hơn nữa là kiểu kiến trúc…

không giống ai của nó.
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Tổng thống Pháp Georges Pompidou muốn xây dựng một

trung tâm nghệ thuật và văn hóa đương đại giữa một Paris

cổ kính, và điều đó thể hiện ngay trong ý đồ kiến trúc. Tòa

nhà nhìn vô thấy toàn ống là ống. Các ống này sơn màu

theo chức năng, đại khái ống màu trắng là ống thông gió,

ống màu xanh dương là ống điều hòa, ống xanh lá cây là

ống nước… Dân Paris nhìn hoài chắc quen mắt, có khi thấy

hay hay, còn ai tới đây lần đầu chắc phát hoảng. Dĩ nhiên

cũng có người Pháp thấy nhột, cố tình gọi trại trung tâm

nghe thuật thành “nhà kho nghệ thuật”, còn giễu là “nhà

máy ga” hay “nhà máy lọc dầu”. Tôi thì thấy khi no giống

“nhà máy lọc dầu” khi thì giống mấy cái công viên nước ở

Sài Gòn với những đường ống ngoằn ngoèc I dành cho con

nít chơi trò cầu tuột. Thư viện François Mitterrand thuộc hệ

thống Thư viện quốc gia Pháp có kiến trúc khác hẳn, trông

giống như bốn tòa tháp quay mặt vào nhau, theo tôi trông

thuận mắt hơn nhiều. Thư viện quốc gia cũng không cho

sinh viên đem sách về nhà, nhưng muốn đọc tại chỗ phải

đăng ký để được cấp thẻ chứ không thoải mái như vào thư

viện ở Trung tâm Georges Pompidou.

Sinh viên Paris không chỉ có mượn sách. Họ còn mua

sách. Họ thường mua sách ở đâu? Cũng giống như sinh

viên Việt Nam, sinh viên Pháp làm gì có nhiều tiền (không

biết họ có thường hát câu “Đời sinh viên khổ lắm, em ơi!”

như sinh viên Việt Nam hay không!). Cho nên nơi hấp dẫn

nhất đối với họ là khu Saint-Michel nằm giữa Nhà thờ Đức Bà

và các trường đại học, nơi có hệ thống các cửa hiệu bán

sách Gibert Jeune và Gibert Joseph. Hệ thống Gibert Jeune

gồm nhiều cửa hiệu nằm cạnh nhau, mỗi cửa hiệu bán một

loại sách theo chủ đề riêng biệt: ngôn ngữ và văn chương,

khoa học xã hội và nhân văn, khoa học kỹ thuật, địa lý - lịch

sử - du lịch… Ở đây, cùng một tên sách bạn có thể mua một

cuốn mới tinh hoặc một cuốn cũ hơn, dĩ nhiên đã được giảm

giá. Các cửa hiệu này sẵn sàng mua lại sách độc giả không

dùng nữa rồi bày bán với giá rẻ nên rất được sinh viên ưa
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chuộng. Cách các cửa hiệu Gibert một quãng là những tiệm

chuyên bán sách cũ, nơi bạn có thể tìm được những cuốn

sách “cổ quái” đến mức bạn nghĩ không làm gì có trên thế

giới này.

Nhưng ấn tượng nhất với tôi là Hội chợ sách thiếu nhi ở

Paris 2009. Đây là Hội chợ sách thiếu nhi lớn nhất nước

Pháp, được tổ chức hàng năm từ cuối tháng mười một đến

đầu tháng mười hai ở Porte de Montreuil nên còn gọi là Hội

chợ sách Montreuil. Tôi đến hội chợ đúng vào hôm khai mạc,

mua tấm vé vào cửa hết 6 euro rồi đi tàu điện ngầm đến

trạm Robespierre. Lên khỏi trạm, gặp đường Barbès, đã thấy

những mũi tên đủ màu kẻ trên mặt đường dẫn thẳng đến

cổng vào hội chợ, mấy đám con nít đi theo thầy cô giáo cứ

thi nhau dẫm lên các mũi tên màu mà nhảy tưng tưng. Con

nít nước nào cũng giống nhau, chỉ nghịch sau quỷ và ma.

Hội chợ sách năm nay có 295 nhà xuất bản chuyên in

sách thiếu nhi hoặc có bộ phận in sách thiếu nhi (như

Hachette, Gallimard, Le Seuil…) và một số tố chức tham gia,

được diễn ra trong nhà nên không sợ thời tiết thay đổi đột

ngột. Có mặt tại hội chợ, ngoài các nhà xuất bản Pháp còn

có một số nhà xuất bản in sách tiếng Pháp đến từ Bỉ,

Canada và các tổ chức nước ngoài khác như Hiệp hội các

nhà xuất bản Hàn Quốc, Hiệp hội các nhà xuất bản Tahiti và

các đảo…

Trước khi đi vào các gian hàng sách, ngay sau cổng có

chỗ để các túi nhựa rất đẹp, khách có thể lấy thoải mái

để vào hội chợ đựng sách. Gian đầu tiên của hội chợ là gian

của một tổ chức có tên “Agir pour la lecture” (đại khái là

một tổ chức “Hành động vì sự đọc”); gian này trưng bày và

cung cấp tài liệu về việc đọc sách nói chung và những tạp

chí nghiên cứu về việc đọc của trẻ em Pháp nói riêng. Có

một gian khác (cũng ở ngay lối vào) của một tổ chức tình

nguyện giúp đỡ các nhà văn và họa sĩ tìm những nhà xuất
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nhà văn mới vào nghề. (Các nhà văn trẻ Việt Nam viết tác

phẩm đầu tay mà gặp tổ chức kiểu này thì chắc sướng rơn!).

Tôi đi rảo một vòng, thấy hầu hết các gian hàng đều có

panô thông báo ngày giờ các nhà văn đến tặng chữ ký cho

độc giả. Chỉ riêng gian hàng của Nhà xuất bản L’école des

loisirs đã có tới bảy mươi lăm nhà văn đăng ký đến ký tặng

sách chỉ trong vòng năm ngày. Thật kinh khủng! Các chủng

loại sách ở hội chợ vô cùng phong phú, đa dạng: Bên cạnh

những tác phẩm kinh điển cho trẻ em như Hoàng tử bé của

Saint Exupéry hay Alice lạc vào xứ thần tiên của Lewis

Carroll năm nào cũng được tái bản với những tranh bìa và

minh họa mới hơn, đẹp mắt hơn là những tác phẩm thời

thượng, đa số viết về đề tài kỳ ảo, giả tưởng, kinh dị (đặc

biệt về ma cà rồng như đã nói ở trên). Tôi phì cười khi thấy

cuốn Le livre des monstres (viết về các quái vật) ghi rất tiếu

lâm ở ngoài bìa: “Cấm trẻ em dưới 9 tuổi 3 tháng và 5

ngày”. Nhiều gian hàng bày bán các loại sách đóng hộp

trông như gói trà, gói bánh, túi xách, cặp sách (livre-

cadeau), có “hộp” sách chia làm hai ngăn: ngăn bên phải

đựng sách, ngăn bên trái đụng đồ chơi kèm theo (livre-jeu)…

Truyện tranh ở Pháp được in khá nhiều. Không ít nhà xuất

bản khai thác mạnh mảng truyện tranh. Những nhà xuất

bản như Delcourt và Pika thì chỉ in truyện tranh. Riêng Nhà

xuất bản Pika chuyên in truyện tranh manga của Nhật Bản.

Tôi đi loanh quanh một hồi đã thấy mỏi giò, tính kiếm chỗ

ngồi nghỉ, mắt bỗng sáng lên khi bắt gặp gian hàng của Nhà

xuất bản Kaléidoscope (Kính vạn hoa), bụng chợt tiếc hùi

hụi đã không mang theo mấy cuốn Kính vạn hoa để khoe với

họ: rằng ở Việt Nam cũng có “Kaléidoscope” đó nhé!

Sài Gòn Giải Phóng 6-12-2009
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chuyện Venice

Một tháng trước khi đặt chân đến thành phố Venice, tôi

đọc thấy trên báo chí những bài viết về thành phố này

với những cái tít nghe như những hồi còi báo động: “Thành

Venice sẽ hoang vắng”, “Thành Venice sẽ vườn không nhà

trống”, “Đám tang khác thường cho thành phố nổi Venice”

(có đăng kèm cả hình ảnh về một đám tang tượng trưng do

chính người Ý tiến hành trên các kênh đào Venice), nội dung

đại khái nói về sự sụt giảm dân số ở Venice. Cụ thể: dân số

Venice đã giảm từ 108.300 người vào năm 1971 xuống

74.000 năm 1993. Theo bảng điện tử đặt tại trung tâm

thành phố, dân số của Venice hiện đã xuống mức dưới

60.000 người. Người ta lo ngại rằng Venice chẳng bao lâu

nữa sẽ trở thành “một thành phố ma” và chỉ có khách du

lịch lai vãng mà thôi. Tại sao sụt giảm? Câu trả lời là do chi

phí sinh hoạt ngày càng đắt đỏ, không loại trừ sự tác động

của cuộc khủng hoảng kinh tế toàn cầu đang diễn ra.

Dĩ nhiên tôi không thể nào biết được sự thực, ngoài con

số trên bảng điện tử, khi lang thang trên các đường phố

Venice, vì trong số những nam phụ lão ấu đi ngang trước

mặt, tôi không thể biết được đâu là người Ý đâu là du khách

đến từ các quốc gia khác, và ngay cả khi biết chắc họ là

người Ý đi nữa qua vẻ thanh nhã đặc trưng (người Ý thích ăn

mặc đẹp, rất chú ý đến vẻ bề ngoài và ấn tượng mà họ tạo

ra với người khác) thì tôi cũng không thể biết đâu là người

địa phương đâu là khách nhàn du đến từ các tỉnh thành

khác. Chỉ thấy Venice vẫn tấp nập khách bộ hành, có thể ít

hơn bình thường vì thời tiết đang vào mùa đông.

“Khách bộ hành” có lẽ là từ hoàn toàn thích hợp để nói

về Venice vì đây là thành phố không có ôtô. Tất nhiên

cũng có các phương tiện giao thông công cộng như taxi
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hoặc bus, nhưng không thuộc chủng loại chạy trên bộ như

những nơi khác. Bập bềnh trên các kênh đào là những tàu

bus, những canô taxi. Chữ taxi trên canô và ở các bến đỗ

cũng kẻ chữ đen trên nền vàng, y hệt taxi trên bộ. Phương

tiện đi lại của dân Venice giống như dân miệt Năm Căn,

canô dĩ nhiên hiện đại hơn xuồng ba lá, nhưng cơ bản vẫn

dùng thủy lộ để tới lui. Nhìn canô taxi lượn qua lượn lại trước

mặt, bỗng dưng tôi nhớ tới những ngày Sài Gòn ngập nước,

bỗng phì cười khi hình dung mình đang lái chiếc taxi này chở

khách (chắc hốt bộn bạc chứ chẳng chơi!).

Người ta đã nói và viết quá nhiều về Venice, vì một “thiên

đường trên mặt nước” với 118 hòn đảo chia cắt bởi 150

kênh đào và nối nhau bằng 400 cây cầu quả là rất đáng viết.

Hiển nhiên du khách không thể thấy cùng lúc các kênh đào

và các cây cầu vì tất cả bị các tòa nhà che khuất nhưng cứ

đi khoảng chục mét lại gặp một cây cầu, và nếu các kênh

giao nhau thì chúng ta có thể thấy hai hoặc ba, bốn cây cầu

ở tứ phía cùng một lúc. Cây cầu nổi tiếng nhất Venice hẳn

phải là cây cầu có tên là cầu Than Thở (Bridge of Sighs). Cây

cầu này xây năm 1605, vắt ngang qua con kênh Rio di

Palazzo, một đầu là Dinh Tổng trấn đầu kia là nhà tù. Hồi

xưa, phạm nhân sau khi bị xét xử và tuyên án bên Dinh

Tổng trấn được giải qua chiếc cầu này để vào nhà tù, cho

nên cây cầu ngắn ngủn này là sợi chỉ mỏng manh nối giữa

hai thế giới. Khi đứng ngắm cây cầu định mệnh này, tôi

bỗng rùng mình, không biết vì gió đầu đông mang theo hơi

nước luồn vào cổ áo hay vì tôi đang liên tưởng đến cây cầu

Nại Hà nối liền cõi sống và cõi chết trong Phật điển phương

Đông.

Ngoài những tượng đài hùng vĩ được xây nên bởi người

Roma cổ đại, nước Ý - được coi là chiếc nôi của phong

trào Phục hưng - có vô số những công trình kiến trúc và điêu

khắc (chưa kể hội họa) tuyệt vời, cho nên đi trên đất Ý thiệt

là mỏi cẳng vì những điểm cần để mắt nhan nhản khắp nơi



trên đường phố. Nước Ý nhiều báu vật nghệ thuật đến mức

người dân chẳng buồn để ý (vì sống với chúng hằng ngày)

còn ngân sách Nhà nước thì chẳng đủ sức bảo quản (vì có

quá nhiều tác phẩm nghệ thuật cần phục chế - người ta nói

rằng Ý là quốc gia có số lượng các kiệt tác tính trên cây số

vuông nhiều hơn bất cứ quốc gia nào khác: chỉ tính sơ sơ

nước Ý có khoảng 30.000 nhà thờ Thiên Chúa giáo, 20.000

lâu đài và 3.000 địa danh lịch sử). Nghe mà thèm! Hiện nay

Chính phủ Ý phải quyên tiền trong nhân dân để tu bổ và

phục chế (chắc giống như kiểu “xã hội hóa” của Việt Nam!)

chứ một mình Bộ Di sản Văn hóa gánh không xuể. Nhân nói

về lâu đài, lại nhớ tới Paris. Paris cũng nổi tiếng về lâu đài,

lừng danh nhất là cung điện Versailles. Bảo tàng Louvre trên

thực tế chính là cung điện hoàng gia dưới thời Charles V ở

cuối thế kỷ 14. Nhưng điểm đáng nói là rất nhiều tòa nhà

chung cư ở Paris có kiến trúc hệt như lâu đài, đẹp mê hồn.

Lần đầu đến Paris, tôi bị choáng vì nhìn đâu cũng thấy

những tòa lâu đài đồ sộ nằm san sát nhau, sau này mới biết

người Pháp khoái “mốt” lâu đài. Quận 13 ở Paris hổng theo

“mốt” này, chung cư xây kiểu hiện đại, có nhiều nhà chọc

trời hình khối nên dân Paris thứ thiệt không thích, chê là

“nhà quê”. Đó cũng là một lý do khiến quận 13 hiện nay trở

thành khu vực tập trung của dân châu Á.

Quay trở lại nước Ý, anh chàng Pietro Franchi đi chung với

tôi, cứ vài ba bước, lại kéo tôi vào một… ngôi nhà thờ làm

tôi mệt hết muốn thở. “Ê, chỗ này hay lắm nè. Thấy chưa,

kiến trúc Roman”, “Cái này là kiến trúc Baroque nè”, “Cái

này là Gothic”, “Cái này là kiến trúc Ả rập”, “Cái này là kiến

trúc… tùm lum”. Vì lịch sử nước Ý kéo dài qua nhiều thời đại,

thời đại nào cũng “hoành tráng”, ý thức bảo quản lại tốt nên

ngay trên phố thôi đã thấy rất nhiều kiến trúc cổ đại, Phục

hưng, hậu Phục hưng và hiện đại xen kẽ nhau. Tới San

Marco, quảng trường nổi tiếng nhất Venice, tá hỏa thấy mái

vòm tròn với những chóp nhọn của nhà thờ San Marco sao

giống mái vòm của đền Taj Mahal bên Ấn Độ quá chừng. Hỏi
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ra mới biết ở đây pha trộn nhiều kiểu kiến trúc khác nhau:

nhà thờ San Marco xây dựng từ thế kỷ thứ 9 và trùng tu, mở

rộng qua nhiều thế kỷ sau nên phảng phất nhiều phong

cách, ngay cả nguyện liệu tạo nên những bức tranh khảm

trên trần nhà (đây là bức tranh khảm lớn nhất châu Âu với

diện tích trên 4000 m2) cũng không thuần Ý mà được chở

đến từ tứ xứ.

Điều đặc biệt ở Venice là chỗ nào cũng thấy bán mặt nạ.

Đủ kiểu mặt nạ bày trong tủ kính ở các cửa hiệu dọc

đường, bày ở các xe đẩy ngoài quảng trường, ở các kiốt bán

đồ lưu niệm. Bạn sẽ không ngạc nhiên nếu biết Venice là

thành phố nổi tiếng về Lễ hội hóa trang. Lễ hội hóa trang có

mặt ở Ý từ nhiều thế kỷ nay (chính Romeo và Juliet cũng

quen nhau tại một lễ hội hóa trang ở Verona). Hồi xưa, Hội

hóa trang ở Venice kéo dài suốt sáu tháng trời, sau khi được

khôi phục vào thập niên 70 thế kỷ trước, nó được rút xuống

còn… mười ngày trước Thứ tư Lễ tro, ngày mở đầu mùa

Chay. Ở Venice, đến mùa Lễ hội này, nam phụ lão ấu đeo

mặt nạ và kéo ra đầy quảng trường San Marco. Nhưng mặt

nạ là “đặc sản” của Venice. Còn ở nước Ý, vật lưu niệm mà

đi bất cứ thành phố nào cũng thấy bày bán, đó là búp bê và

bút chì có hình dáng chú bé Buratino mũi dài. Là nhà văn

viết cho thiếu nhi, hiển nhiên tôi hết sức tự hào về điều này,

cũng như khi ở Pháp tôi từng tự hào về chàng hoàng tử bé

vậy.
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Đang đi lơn tơn, tôi chợt nhìn thấy một tấm biển đồng

gắn trên tường một ngôi nhà góc phố, kế chiếc cầu

Fuseri. Lại gần tò mò coi, thấy tấm biển ghi “Goethe từng ở

đây từ 28/9 - 14/10 năm 1786”, mới nhớ nước Ý có truyền



6

thống quý trọng các tài năng nghệ thuật. Văn hào Wolfgang

von Goethe là người Đức, đâu phải người Ý, ghé Venice chơi

chưa tới nửa tháng, vậy mà bây giờ họ trân trọng gắn biển

đồng để đời sau biết đến. Tôi chưa đi nhiều nơi trên đất Ý,

nhưng thấy chi tiết này, vẫn đoán được người Ý chắc gắn

biển kỷ niệm khắp nơi. Vì chỉ tính riêng các nhà văn nhà thơ

không thôi, những người đã hì lượt kéo qua Ý để tìm cảm

hứng sáng tác không chỉ có Goethe. Có thể liệt kê một dãy

dài: Charles Dickens, Henry James, Mark Twain, Herman

Melville, E. M. Foster, D.H. Lawrence, John Keats, Percy

Shelley, Lord Byron, John Miton… Đi một đỗi nữa, tôi sướng

rơn thấy một nhà hát đang quảng cáo chương trình hòa

nhạc Vivaldi. Sướng rơn không phải vì mình có thì giờ vào

xem mà vì lúc ở Việt Nam mỗi khi mất ngủ tôi hoặc là giở

cuốn Khu vườn bí mật của Frances Hodgson Burnett ra đọc

hoặc là mở bản giao hưởng Bốn mùa của Vivaldi ra nghe để

dỗ giấc. Nên lần này “gặp” Antonio Vivaldi ở Ý tôi mừng

giống như gặp người quen, thậm chí là người tôi mang ơn.

Ông là người Venice, hơn thế nữa là con trai của nghệ sĩ vĩ

cầm của chính nhà thờ San Marco cách đó vài bước chân.

Nãy giờ kể chuyện “vĩ mô”. Bây giờ nói chuyện “vi mô”.

Chuyện thiết thực, giống như “cẩm nang dành cho du

khách” vậy: Đi dạo phố ở Venice (và ở cả châu Âu nữa), khi

“bụng dạ khó chịu” phải làm sao? Ở châu Âu, thùng rác thì

nhiều nhưng nhà vệ sinh thì hơi ít (Ở Ý mỗi lần ra vô chỗ

này phải trả 1,3 euro). Cách hay nhất là chui vô quán cà phê

hoặc quán rượu. Tìm được chỗ bán thức ăn nhanh (như cửa

hàng Mac Donald) thì tuyệt nhất, vì chỗ này thực khách

chen chúc đông nghịt, ra vô chẳng ai để ý. Nhưng khi mình

gặp chuyện bí bách mà không có cửa hàng thức ăn nhanh

nào gần đó thì đành phải chui vào cửa hàng bán… thức ăn

chậm tức là quán cà phê hoặc quán rượu (những nơi này có

bán cả thức ăn). Vô quán kêu ổ bánh mì thịt và lon bia, rồi đi

ra phía sau, lúc trở lên người vô cùng nhẹ nhàng thoải mái.

Nhưng tốt nhất là nên ăn bánh mì với… cà phê. Uống bia



như tôi, đi một quãng lại phải lật đật chui vào một quán

khác. Đi một vòng Venice, chui vào cả chục quán, tốn tiền

gần bằng chiếc vé máy bay giá rẻ bay từ Ý sang Pháp chứ

chẳng chơi. Một điểm nữa: Vào các quán rượu ở Ý, tốt nhất

đứng ăn ngay tại quầy. Lại bàn đặt mông xuống một cái,

tiếp viên chỉ đem ra cái đĩa cho mình đặt ổ bánh, tiền phục

vụ đã tăng gấp rưỡi hoặc gấp đôi. Không biết có phải vì

những chi tiết râu ria này mà cư dân Venice kêu rêu “cuộc

sống đắt đỏ” và đòi bỏ đi nơi khác hay không?

Sài Gòn Giải Phóng 3-1-2010
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nàng Juliet ở Verona

Tôi đặt chân đến Brescia vào một ngày mà anh bạn

Pietro Pranchi gọi là ngày đầu tiên của mùa đông: trời

xám xịt, gió rét, cây hai bên đường đều trụi lá và hoàn toàn

không nhìn thấy mặt trời. Mặc dù Ý là quốc gia nằm ở cực

Nam châu Âu, cách châu Phi chừng 145 km nhưng ngặt nỗi

tôi lại đến miền Bắc có khí hậu gần giống nước Pháp. Nước Ý

nổi tiếng về kiến trúc, mỗi thành phố đều có lối kiến trúc

khác nhau. Do nước Ý chỉ mới thống nhất về chính trị trong

thời gian không lâu, địa hình đặc thù lại chia cắt vùng này

với vùng khác nên thổ ngữ địa phương ở Ý rất đa dạng.

Chẳng hạn cư dân Sardegna và Sicilia mà dùng thổ ngữ nói

với nhau thì chắc là chẳng bên nào hiểu bên nào. Vùng

Brescia tôi đang ở cũng vậy. Nếu người Brescia mà nói thì cả

người Sardegna lẫn Sicilia đều ngẩn tò te.

Giống như người Pháp, người Ý cũng thường xuyên theo

dõi dự báo thời tiết để chuẩn bị trang phục trước khi ra khỏi

nhà. Truyền hình Ý thường chiếu bóng đá, phim ảnh, các

game show, nói chung thiên về giải trí. Nhưng nếu nhìn vào

nội dung trên các kênh truyền hình Ý mà đánh giá về con

người Ý thì lại trật lất. Pietro bảo tôi “Đàn ông Ý khoái nói về

ba thứ: chính trị, bóng đá và… sex”. Tôi nghĩ bụng: Ủa, sao

cũng hơi giông giống đàn ông xứ mình! “Thế còn chuyện

kinh tế toàn cầu đang khủng hoảng?”, tôi hỏi. “Ờ, ờ…”,

Pietro gãi đầu “để tui sắp lại thứ tự nha: từ hồi làm ăn khó

khăn thì kinh tế là mối quan tâm thứ nhì sau chính trị. Bóng

đá và sex tụt xuống hàng thứ ba và thứ tư. He he”.

Brescia ở phía Bắc nước Ý, nằm dưới chân dãy Alpes,

cách Milan - thủ phủ xứ Lombardy - hai tiếng đi ôtô, là

một vùng núi đồi, nằm cạnh hồ Garda xinh đẹp. Các thị trấn

Salo, Gargnano, Toscolana, Maderno đều mọc lên quanh hồ
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Garda. Lâu đài, nhà cửa xây trên sườn núi, tường gần như

toàn bằng đá. Đánh xe chạy lòng vòng vùng Brescia, nhiều

chỗ gần như luồn vào giữa rừng, cảm giác như đang chạy

trên đèo Hải Vân, bên non bên nước, sương giăng kín mặt

hồ, trông rất đỗi hữu tình. Chốc chốc lại thấy nhô ra trên

sườn núi một ngôi nhà thờ cổ, có ngôi xây dựng từ thế kỷ

12, theo kiến trúc Roman, với nhiều phù điêu chạm trổ trên

các vách đá và cột đá. Phải công nhận ở Ý rất nhiều nhà thờ,

không chỉ ở vùng Brescia. Điều đó chẳng có gì lạ khi ngay cả

tòa thánh Vatican, trung tâm của Giáo hội Thiên Chúa giáo

Roma, cũng tọa lạc ở đây. Có những nhà thờ nhỏ chừng

mười mấy chỗ ngồi ở trên núi, nơi ít dân nhưng vẫn có nhu

cầu tín ngưỡng. Tôi đã từng vào những nhà thờ, hầm mộ xây

ngay dưới sàn nhà, có khắc tên tuổi người đã khuất - giống

như chi tiết trong truyện Mật mã Da Vinci của Dan Brown.

Có ngôi nhà thờ tôi đếm được cả thảy 17 ngôi mộ.

Từ Brescia đi Verona rất gần. Đây là thành phố nổi tiếng

với nhà hát Arena, xây dựng cách đây khoảng 2.000

năm, được bao quanh bởi lớp tường thành bằng đá dày

khoảng một mét. Nhà hát hình tròn (trông như giác đấu

trường cổ xưa ở Roma), lộ thiên nên các chương trình giao

hưởng, opera, ballet chỉ diễn vào mùa hè. Ở Ý có rất nhiều

kiến trúc cổ, từ nhà thờ, nhà ở, tòa thị chính - không hiếm

những ngôi nhà được xây dựng từ thế kỷ 19, 17, 15, 12… -

nhưng nhà hát Arena có lẽ là kiến trúc cổ nhất. Ở đây xin

mở ngoặc nói thêm là tôi bị không khí cổ kính của nước Ý

ám ảnh đến nỗi đi ngang qua căn nhà có tấm biển nhỏ gắn

phía trước ghi dãy số 1023 liền reo ầm như Christophe

Colombo phát hiện ra châu Mỹ: “Ê, Pietro, ngôi nhà này xây

hồi thế kỷ thứ 11 nè!”, ngay sau đó lại hét toáng “Ê, còn

ngôi nhà này xây hồi thế kỷ thứ 10 nè”, “A, đây nữa…”, chỉ

đến khi anh chàng người Ý cười khì khì “Tấm biển ghi số nhà

đó, cha nội” tôi mới cụt hứng nín thinh.
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Vở kịch Romeo và Juliet của văn hào Anh Shakespeare

cũng có thể coi là… cổ, vì sáng tác vào thế kỷ 16, kể về mối

tình éo le giữa Romeo và Juliet xảy ra từ thời Trung cổ ở

ngay tại Verona. Hai dòng họ Montague và Capulet có mối

hận thù lâu đời, nhưng Romeo con nhà Montague và Juliet

con nhà Capulet lại yêu nhau say đắm, thậm chí còn bí mật

làm lễ cưới tại nhà thờ. Mối tình này kết thúc bi thương như

thế nào thì chúng ta đã biết, và tác phẩm của Shakespeare

lập tức biến mối tình oan trái này trở thành bất tử. Câu

chuyện này còn cổ hơn nữa nếu chúng ta biết rằng

Shakespeare viết vở kịch này dựa trên tác phẩm của Arthur

Brooke, Brooke viết dựa trên tác phẩm của Matteo Bandello,

Bandello viết dựa trên tác phẩm của Luigi Da Porto, Luigi Da

Porto viết dựa trên tác phẩm của Masuccio Salernitano, còn

Salernitano thì dựa theo những câu chuyện dân gian trước

đó nữa. Như vậy câu chuyện gốc của Romeo - Juliet có thể

xảy ra xa lắc xa lơ, có khi vào thời Verona xây nhà hát Arena

không chừng.

Nhưng người Ý với đầu óc kinh doanh tinh quái đã thổi

vào câu chuyện cổ xưa trên một không khí hết sức hiện

đại bằng cách biến câu chuyện tình nổi tiếng này thành một

sản phẩm du lịch đặc biệt quyến rũ với khách thập phương.

Trên con đường Capello mọc lên ngôi nhà có ban công nơi

chàng Ro và nàng Ju từng hẹn hò, có cả chiếc giường của

nàng Juliet, đặc biệt có pho tượng nàng Juliet bằng đồng

ngay trong khuôn viên, cứ như thể nơi đây đã xảy ra một

câu chuyện tình hoàn toàn có thật. Trên bức tường dọc phố

Capello có thể thấy mồn một tấm biển ghi rõ “Đây là nhà

của Juliet”, cách đó một quãng là “nhà của Romeo”. Trên trụ

cổng bằng đá ngay lối vào chi chít những chữ là chữ, viết

bằng đủ thứ ngôn ngữ khác nhau của du khách, đại khái là

“anh yêu em” và “em yêu anh” với vô số hình trái tim và

mũi tên bay tán loạn. Khỏi cổng là vách: trên vách, giấy dán

đầy như bươm bướm với nội dung cũng đại loại như vậy. Anh

chàng Pietro Franchi xúi tôi “Ông kiếm miếng giấy viết mấy



chữ dán lên đi”. Tôi lắc đầu: “Khỏi! Có gia đình rồi, ai chơi trò

này”. “Thì ông viết: tôi yêu vợ tôi lắm lắm”. “Thôi đi cha

nội”. Tôi phì cười và rảo bước vào bên trong. Chính giữa

khuôn viên, cạnh vách tường có cái ban công bằng đá cẩm

thạch là pho tượng nàng Juliet bằng đồng. Gò vú bên phải

của nàng bóng loáng, mòn vẹt. Pietro nói ngay khi bắt gặp

cái nhìn dò hỏi của tôi “Ai tới đây cũng sờ tay lên ngực nàng

Juliet để… lấy hên hết á”. Tôi đang bán tín bán nghi, tưởng

Pietro nói đùa, đã thấy mấy tốp du khách kéo vô và ngay lập

tức từng người một bước lại cạnh Juliet và đưa tay lên… sờ

ngực pho tượng cho bạn bè chụp hình.

Tới lượt Pietro và tôi, mỗi người cũng chụp được một tấm

ảnh trong tư thế khá bất nhã này để làm kỷ niệm. Lúc ra về,

Pletro không chịu chép hình ra cho tôi, lại còn nháy mắt tinh

nghịch: “Khi nãy tôi kêu ông dán miếng giấy ‘yêu vợ’ lên

vách để tôi chụp hình gửi cho bà xã ông để ‘lấy điểm’, ông

không chịu. Bây giờ tôi gửi cho bà xã ông tấm hình này để

bả ‘xử’ ông chơi”. Tôi không biết cha nội người Ý này nói

thiệt hay nói đùa, nhưng từ lúc đó trở đi, những ngày còn lại

trên đất Ý, Pietro kêu gì tôi làm nấy răm rắp, không dám hó

hé cãi lại nửa lời. Văn hào Nga Gogol từng ca ngợi nước Ý “Ai

đã từng đến nước Ý rồi sẽ quên hết những miền đất khác”.

Nhưng lời hù dọa của Pietro Franchi khiến tôi đi trên đất Ý

mà bụng cứ thon thót nghĩ đến ngày về lại Việt Nam. Khỉ

thật!

Sài Gòn Giải Phóng 13-12-2009
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cưỡi ngựa xem… sách


ở Thụy Điển

Những ngày này, nghe báo chí nói về văn hóa đọc, về sự

yếu kém của hệ thống thư viện trên toàn quốc, sực nhớ

tới những ngày làm việc với thư viện Stockholm ở Thụy

Điển.

Thụy Điển là quốc gia chỉ có 9 triệu dân, tương đương với

dân số ở thành phố Hồ Chí Minh. Nhưng hoạt động thư viện

của họ thì thật tuyệt vời.

Tổ chức mời tôi qua dự Hội thảo về văn học thiếu nhi cuối

năm 2009 là Thư viện thành phố Stockholm. Thư viện này có

hai tòa nhà lớn nằm cạnh nhau trên đường Odengatan: một

là tòa nhà của Thư viện sách Thụy Điển, tòa kia là Thư viện

sách quốc tế (gồm sách của 120 ngôn ngữ khác nhau trên

thế giới). Thư viện sách Thụy Điển tiền sảnh rất đẹp, phòng

chứa sách rộng mênh mông, các tủ sách trên tường chạy

theo hình cánh cung, khách vừa bước lên bậc cấp, chưa đi

tới cửa đã thấy cả một thế giới sách lộng lẫy đập vào mắt.

Hôm tôi ghé thăm, đang có cuộc triển lãm truyện tranh về

đề tài đất nước và con người Thụy Điển (ngoài truyện tranh

dành cho trẻ em còn có cả truyện tranh dành cho người

lớn), các poster giăng đầy.

Ngoài các kệ sách khổng lồ, Thư viện thành phố

Stockholm có một phòng đọc riêng dành cho người khiếm

thị, sách chữ nổi braille đóng bìa màu vàng, hàng ngàn cuốn

nằm ngăn nắp trên các ngăn tủ. Loại sách này mau cũ hơn

sách chữ dành cho người sáng mắt, vì sách nào nhiều người

đọc, có nhiều bàn tay chạm vào, các chữ nổi sẽ bị mòn đi;

mòn riết thành… tờ giấy trắng, không đọc được nữa. Ở Việt
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Nam, như ở trường khiếm thị Nguyễn Đình Chiểu một lần tôi

đến giao lưu, ban giám hiệu có sáng kiến bổ sung cho thư

viện loại “sách nói” thu qua băng cátxét. So với sách chữ

nổi, băng cátxét có thể phục vụ cho nhiều người cùng lúc,

khâu bảo quản lại lâu bền hơn. Nhưng sách braille có ưu thế

riêng của nó. Chẳng hạn ở thư viện cộng đồng Stockholm,

tôi thấy có cả loại sách dành cho người sáng mắt lẫn người

khiếm thị: trang bên trái nửa trang trên in chữ bình thường

nửa trang dưới in chữ braille, trang bên phải in tranh màu

nhưng có độ nổi khác nhau để người khiếm thị sờ vào có thể

hình dung ra nhân vật và hình ảnh trong bức tranh - đó là

điều mà “sách nói” không làm được. Nhân tiện nói thêm, ở

Pháp - nơi tôi ghé thăm trước khi qua Thụy Điển dự Tuần lễ

sách thiếu nhi - có nhà xuất bản chuyên in sách cho người

khiếm thị.

Đặc biệt, Thư viện thành phố Stockholm có phòng đọc

dành cho trẻ con từ 0 - 8 tháng tuổi. Dĩ nhiên trẻ con ở lứa

tuổi này chỉ có thể “đọc” bằng cách… nghe và ngắm. Phòng

đọc độc đáo này bốn vách đầy ắp các tranh vẽ, màu sắc sặc

sỡ, chính giữa phòng có một bục gỗ trên đó các diễn viên

làm trò và kể chuyện cho các em nghe. Các bậc cha mẹ ẵm

con trên tay, ngồi trên dãy ghế kê sát tường. Các em thích

thú ngắm nghía các tranh trên tường, xem các diễn viên

hoạt náo và nghe các giọng kể du dương, đến khi nào ngủ

khò là… đạt hiệu quả.

Ngoài Thư viện thành phố Stockholm, thủ đô Thụy Điển

còn có Thư viện cộng đồng Stockholm thuộc Trung tâm

văn hóa Stockholm. Các phòng đọc sách ở thư viện này chia

theo từng lứa tuổi. Phòng đọc dành cho lứa tuổi nhỏ nhất

(khoảng từ 3 - 4 tuổi) có hai dãy kệ chứa sách. Kệ dưới thấp

dành cho trẻ em, sách tranh là chủ yếu. Kệ trên cao (để trẻ

em không với tới) là “thư viện” dành cho bố mẹ. Các bậc

phụ huynh vừa trông con vừa đọc loại sách dành cho mình

để giết thì giờ. Nhưng không ít các bố mẹ “liệng” con ở đó



3

xong, rủ nhau “vù” xuống căng-tin ngồi đấu hót. Cô quản

thủ thư viện phàn nàn với tôi như vậy khi nghe tôi trầm trồ

về phòng đọc này. Cô bảo đám trẻ con thoạt đầu mê chơi

không để ý (ngoài sách, phòng đọc này có rất nhiều mô hình

trò chơi), nhưng chơi chán nhìn quanh không thấy bố mẹ

đâu, thế là bọn nhóc khóc toáng lên khiến các cô thủ thư

phải dỗ mệt xỉu. Cô bảo cứ cái đà này không khéo thư viện

biến thành nhà giữ trẻ mất. Nghe cô than thở, tôi cố lắm mới

không phì cười, bụng nghĩ sao mấy ông bố Thụy Điển này

giống mấy ông bố Việt Nam quá sức, không biết ở căng-tin

có bán bia không vậy ta!

Thư viện cộng đồng Stockholm còn có sáng kiến rất độc

chiêu: dựng một cột đèn tín hiệu giao thông ở tầng trên. Từ

xa, nhìn qua lớp cửa kiếng, thấy đèn tín hiệu có màu đỏ, các

bậc phụ huynh biết thư viện không còn chỗ, có thể dẫn con

cái đi chơi lòng vòng hoặc tấp vào một quán kem nào đó

ngồi đợi đèn tín hiệu chuyển qua màu xanh.

Ngoài hai thư viện kể trên, tôi còn được ban tổ chức dẫn

đi thăm Viện sách thiếu nhi Thụy Điển (SBI). Giám đốc

Viện này cúng chính là người điều khiển chương trình hội

thảo về văn học thiếu nhi diễn ra vào ngày đầu tiên tôi đến

Stockholm. Viện này lưu tất cả các sách thiếu nhi xuất bản

hằng năm (ở Thụy Điển có chừng hai trăm nhà xuất bản,

trong đó có mười nhà xuất bản lớn). Ngoài ra, Viện còn lưu

tất cả các tài liệu nghiên cứu về văn học thiếu nhi trên toàn

thế giới. Viện này không phục vụ cho bạn đọc phổ thông, chỉ

dành cho các nhà nghiên cứu, các sinh viên làm luận văn

đến tham khảo. Viện có tạp chí nghiên cứu về văn học thiếu

nhi Barnboken, mỗi năm ra hai số.

Ngoài ra, ở Thụy Điển còn có tổ chức IBBY Thụy Điển, một

tổ chức quốc tế có trụ sở ở Mỹ chuyên theo dõi về sách dành

cho tuổi trẻ - hiện có mặt ở bảy mươi hai quốc gia thành

viên. Tổ chức IBBY Thụy Điển sáng lập ra giải thưởng quốc
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tế về văn học thiếu nhi Peter Pan dành cho sách dịch (năm

2008, tác phẩm Vừa nhắm mắt vừa mở cửa sổ của nhà văn

Nguyễn Ngọc Thuần đã được trao giải này).

Cần nói thêm: một trong những hoạt động của Thư viện

Stockholm là cung cấp và luân chuyển sách đến các thư

viện địa phương trên toàn quốc (đăng ký qua computer). Lúc

tôi đến giao lưu với trẻ em Việt Nam tại thư viện cộng đồng

của thành phố Halmstad (cách Stockholm 5 tiếng tàu hỏa),

nghe tôi khoe đã tặng cho thư viện Stockholm bộ truyện

Kính vạn hoa, quản thủ thư viện ở đó liền truy cập vào trang

web của thư viện Stockholm để yêu cầu chuyển sách xuống

Halmstad để phục vụ trẻ em Việt Nam ở thành phố này, tất

nhiên trong thời gian nhất định.

Halmstad là một thành phố nhỏ, khoảng 10.000 dân,

trong đó có khoảng một trăm gia đình người Việt. Hôm đó

tôi gặp khoảng tám mươi em học sinh ở Halmstad và các

vùng phụ cận, hầu hết đều sinh ra và lớn lên ở Thụy Điển.

Chính phủ Thụy Điển luôn khuyến khích các công dân Thụy

Điển có gốc gác nước ngoài trau dồi tiếng mẹ đẻ, nên các

em có giờ học tiếng Việt ở trường. Tất nhiên đa số các em

nói tiếng Việt không lưu loát lắm nhưng buổi gặp gỡ rất ấm

cúng và cảm động. Đặc biệt, các phụ huynh người Việt luôn

hỏi tôi có cách nào giúp con em họ có thể đọc sách Việt

Nam bằng tiếng mẹ đẻ một cách trôi chảy, chứng tỏ các bậc

cha mẹ rất tha thiết đến việc gìn giữ những gì thuộc về

nguồn cội. Đây cũng là điểm đặc biệt của Thụy Điển so với

một số nước phương Tây khác. Họ quan niệm công dân Thụy

Điển gốc nước ngoài phải có ý thức giữ gìn nguồn cội thì mới

trở thành công dân tốt ở nước sở tại. Thậm chí vào một hiệu

sách ở Stockholm, tôi còn trông thấy một số cuốn truyện

thiếu nhi tiếng Việt (có in kèm tiếng Anh) được in ấn rất đẹp,

không phải sách đặt mua từ các nhà xuất bản bên Việt Nam

hay dịch từ Việt ngữ mà do chính nhà văn Thụy Điển viết và

họa sĩ Thụy Điển vẽ.



Tới đây, mới thấy câu chuyện về sách của xứ sở Bắc Âu

này chứa một nội hàm rất rộng, không chỉ đáng nể về quy

mô của hệ thống thư viện mà quan trọng hơn, quan điểm về

văn hóa của họ rất sâu sắc thông qua chính sách quảng bá

nhiều nền văn hóa khác nhau, không chỉ của Thụy Điển.

Sài Gòn Giải Phóng số Xuân 2011
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đi Thái Lan

Tôi đi Thái Lan lần này không phải là lần đầu. Cuối năm

2006, tôi đi nghỉ cuối năm ở Thái với anh em báo Thanh

Niên, lần đó tung tăng khắp nơi, xuống tận các bãi biển ở

Pattaya, đi Tiffany xem ca nhạc của những chàng trai thay đổi

giới tính (thành con gái), vào vườn thú xem voi vẽ tranh, tham

quan các trại cá sấu, các trung tâm chế tác đá quý, y dược

lừng danh của người Thái. Lần này, năm ngày ở Thái chỉ quẩn

quanh ở Bangkok. Lần trước là đi chơi, lần này là đi công việc.

Giải thưởng ASEAN (tên chính thức trên các văn bản ở Thái

là “SEA Write Award”) do Hoàng gia Thái Lan khởi xướng (từ

năm 1979) và sẽ do hoàng thái tử và công chúa đích thân trao

giải nên có khoản quy định về trang phục trong các buổi lễ

chính thức, kể cả lúc đi thăm Hoàng cung. Tôi vốn ăn mặc xuề

xòa, nên từ lúc ở Việt Nam đọc các văn bản gửi đến từ Thái

Lan, đã thấy “nhức đầu”.

Tháng mười hai năm ngoái qua xứ Thụy Điển ở tuốt Bắc Âu

dự Hội thảo về văn học thiếu nhi, tâm trạng thấy bình thường,

thậm chí còn háo hức vì hy vọng lần đầu trong đời nhìn thấy

tuyết (rốt cuộc tuyết chẳng chịu rơi - chỉ rơi sau khi tôi rời

Stockholm một tuần).

Bây giờ qua Thái Lan láng giềng, lại cảm thấy bồn chồn,

chính vì khoản quy định ăn mặc này. Tôi chúa ghét mặc áo vét,

tới hôm trao giải cũng phải diện vét cho đúng nghi thức. Bạn

bè quốc tế, nhất là các cô các bà, thấy tôi diện vét, cứ đi ngang

liếc một cái tủm tỉm khen “đẹp trai quá” làm tôi thấy hơi được

an ủi, thậm chí khoai khoái, dù không biết họ khen thiệt hay

khen đùa (hy vọng là thiệt!).

Các nhà văn khối ASEAN giao tiếp bằng tiếng Anh, kể cả

ban tổ chức người Thái Lan. Nhưng hễ nhà thơ Lào Dara

Kanlaya gặp người Thái là “xổ” tiếng Lào. Tiếng Lào và tiếng



Thái giống nhau đến chín mươi phần trăm, vì cùng hệ ngôn ngữ

Thái. Có tư liệu cho biết người Sán Chay ở Myanmar, người

Choang ở Trung Quốc, người Thổ và người Nùng ở Việt Nam

cũng có chung hệ ngôn ngữ này. Giả dụ các tộc người này mà

gặp nhau ở một cuộc hội thảo quốc tế gồm Thái Lan, Lào,

Myanmar, Trung Quốc, Việt Nam thì chắc là y như người trong

một nhà.

Nhưng sự liên quan giữa tiếng Lào và tiếng Thái chưa phải là

điều đáng sợ nhất với tôi và Marjorie Evasco, nhà thơ

Philippines. “Kinh khủng” nhất là khi các nhà văn, nhà thơ Thái

Lan, Malaysia, Singapore, Brunei (Wijaya, nhà thơ Brunei 89

tuổi không đến Bangkok được vì lý do sức khỏe, cử con gái và

con rể đi thay) ngồi lại với nhau. Lúc đó họ không nói tiếng

Anh, mà sử dụng ngôn ngữ Bahasa (còn gọi là tiếng Malay).

Đây là ngôn ngữ thông dụng của Malaysia, Brunei, Indonesia,

Singapore (may mà nhà thơ Afrizal Malna của Indonesia không

có mặt). Nghe họ ríu rít với nhau bằng tiếng Malay, tôi và

Marjorie Evasco cứ thộn mặt ra ngó.

Đôi lúc, có lẽ thấy như vậy là không được lịch sự lắm, nhà

thơ Thái Lan Zakariya Amataya quay sang tôi và Marjorie

Evasco toét miệng ra cười và giải thích bằng tiếng Anh rằng họ

đang nói về chuyện gì. Tôi đoán chắc họ không cố tình làm vậy.

Khi ngồi cùng “họ hàng… ngôn ngữ” với nhau, họ thích nói

tiếng Malay, vì giao tiếp bằng tiếng “mẹ đẻ” dù sao vẫn dễ

dàng hơn là sử dụng tiếng Anh, dù với một vài nước trong khối

ASEAN, tiếng Anh là ngôn ngữ giao tiếp chính thức trong công

việc.
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Buổi lễ trao giải chính thức diễn ra vào tối ngày 5-11 có

khoảng một nghìn hai trăm khách mời. Tôi không biết hết

những người này, nhưng chắc chắn có mặt các quan chức của

Ngân hàng Bangkok, Hãng hàng không Thai Airways, Khách

sạn Mandarin Oriental, là những đơn vị hàng đầu của Thái Lan

đồng thời là những nhà tài trợ chính của giải SEA Write Award.



Phía ngoại giao, có lẽ có mặt các đại sứ hoặc tùy viên văn

hóa các nước ASEAN. Các nhà văn, nhà thơ Thái Lan từng đoạt

giải SEA Write Award cũng được mời, trong đó có nhà thơ 70

tuổi Naowarat Phongphaiboon rất được kính trọng, được giới

văn chương xem là một trong hai tác gia lớn của Thái Lan trong

thế kỷ 20. Nhà thơ lão thành này tôi gặp một lần tại buổi hội

thảo ở Ngân hàng Bangkok, một lần tại buổi đọc thơ ở vườn

hoa Suan Pakkad Palace, nhưng trong buổi lễ chính thức thì tôi

không thấy ông ngồi đâu vì người quá đông.

Ở bàn tiệc chính thức trên bục sân khấu, ngoài hoàng thái

tử Maha Vajiralongkorn và công chúa Srirasm (chữ “princess” ở

đây dùng để chỉ vợ của hoàng thái tử chứ không phải là chị hay

em gái) và các nhà văn đoạt giải SEA Write Award là thị trưởng

thành phố Bangkok, diễn giả William Dalrymple người Scotland

và đại diện các, đơn vị tài trợ.

Ngồi ở hai đầu bàn là chị Soranat Tailanka, Chủ tịch PEN

Club Thái Lan và chị Chamaiporn Saengkrachang, Chủ tịch Hội

Nhà văn Thái Lan. Đây cũng là điều làm tôi ngạc nhiên một

cách thú vị: Lãnh đạo các tổ chức văn chương bên Thái toàn là

nữ. Hôm các nhà văn đoạt giải SEA Write Award gặp gỡ và trò

chuyện với công chúng Thái Lan, người chủ trì buổi hội thảo

cũng là nữ: chị Panadda Lertlumamphai. Các nhà nữ quyền Việt

Nam mà thấy cảnh này chắc ghen tị lắm.

Hôm đó trên bàn tiệc chỉ có vang đỏ và vang trắng, nhưng

tôi uống lẫn lộn cả hai thứ nên thấy hơi ngà ngà. Do đó, khi

buổi tiệc kết thúc, tôi về phòng nằm nghỉ ngay. Sáng ra, bị các

nhà văn nước bạn trách móc quá trôi, hỏi ra mới biết sau buổi

lễ trao giải là khoảng thời gian mọi người chụp hình lưu niệm

(có lẽ vì đang mặc quần áo đẹp). Tôi tiếc hùi hụi, nào ngờ trước

khi ra sân bay về nước, chị Karn trong ban tổ chức tặng mỗi

người một cái đĩa CD chứa hình ảnh chụp từ hôm đặt chân tới

Thái Lan đến lúc chia tay (hóa ra các tay nhiếp ảnh kè kè đi

theo đoàn mọi lúc mọi nơi mấy ngày vừa qua là người của ban

tổ chức). Nhờ vậy mà tôi “dính” được mấy tấm. May thiệt là

may!



Sài Gòn Giải Phóng 14-11-2010
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gặp gỡ bạn văn ở Bangkok

Những ngày ở Thái Lan, tôi được mọi người tặng cho biệt

danh là “the last one” (“người cuối cùng”). Theo thông lệ

quốc tế, thứ tự người đại diện hoặc đoàn đại diện được sắp

xếp theo thứ tự chữ cái của tên quốc gia. Xem các kỳ

Olympic hoặc các đại hội thể thao quốc tế trên tivi thì biết:

đoàn Việt Nam bao giờ cũng xuất hiện gần chót, chỉ trước

các đoàn Yemen, Zambia, Zimbabwe hoặc xứ Wales nếu đảo

quốc này không nhập chung với đoàn Anh. Ở nhà, ngồi

trước màn hình, thấy cảnh đó bình thường. Đến khi chính

mình bị lâm vào tình cảnh đó, mới biết thế nào là sốt ruột.

Đọc thơ cũng lên sau cùng, hội thảo cũng bị gọi sau cùng,

đọc diễn từ trong buổi gala trao giải cũng sau cùng, lên

nhận tiền giải thưởng cũng sau cùng (riêng chuyện này thì

phấn khởi nên không thấy sốt ruột lắm!).

Hôm các nhà văn được giải SEA Write Award gặp gỡ công

chúng Thái Lan ở tầng ba mươi Ngân hàng Bangkok, các nhà

thơ nhà văn Lào, Malaysia, Philippines nói chuyện trước, lâu

ơi là lâu. Đã vậy sau đó giải lao đến nửa tiếng đồng hồ.

Nhưng không như tôi nghĩ, sau giờ giải lao (có buffet nhẹ

ngoài tiền sảnh), khán giả không ai ra về. Tiếp theo là hai

nhà thơ Singapore và Thái Lan. Cuối cùng mới đến tôi (may

mà hai nhà thơ Brunei và Indonesia vắng mặt). Chị Panadda

Lertlumamphai, chủ trì buổi hội thảo có lẽ ái ngại vì thấy tôi

đợi lâu, liền thanh minh “Thứ tự này sắp theo alphabet, anh

thông cảm”. Tôi cười “Không sao. Tôi không biết ở Thái Lan

thì thế nào chứ ở Việt Nam những gì quý hiếm nhất thường

xếp ở cuối cùng. Chẳng hạn trong các giấy mời họp hay hội

nghị, phần ‘bữa tiệc thân mật’ bao giờ cũng nằm cuối

chương trình nghị sự”. Chị Panadda Lertlumamphai và khán

giả phì cười, thế là không ai còn áy náy gì nữa!
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Qua đây, tôi chơi thân nhất với Marjorie Evasco, nhà thơ

Philippines, trêu nhau suốt. Hơi thân thân là Johar Bin

Buang, nhà thơ Singapore. Khi biết tôi sinh năm 1955,

Johar Bin Buang hí hửng khoe “Ê, vậy là tui với ông cùng

tuổi”. Tối về khách sạn, lật tập kỷ yếu SEA Write Award ra

xem, thấy ghi Johar Bin Buang sinh 1958. Tôi ngạc nhiên,

bụng nghĩ hổng lẽ ở Singapore giấy khai sinh cũng lộn xộn

giống mình. Chợt nhớ nhà thơ Trần Đăng Khoa cứ khăng

khăng với tôi là anh sinh năm 1956, trong khi tất cả mọi tư

liệu về Trần Đăng Khoa đều ghi rõ 1958. Tôi định hỏi lại

Johar Bin Buang nhưng rồi quên mất. Thơ Johar Bin Buang

tràn ngập cảm hứng tôn giáo, nhưng không ít câu như

“Trong khi ngủ/ chúng ta bước đi trên con đường sữa/ giữ

chặt các vì sao lấp lánh trong tay/ và quan sát các cột ánh

sáng…” hay “Tôi muốn thổi sáo/ ngay khi đang ở các vùng

đất xa xăm”, đọc rất thích. Thơ Marjorie Evasco trữ tình,

giàu nữ tính. Tôi nói với chị tôi rất thích những câu thơ của

chị: “Ngay trước khi chúng ta bắt đầu/ những âm thanh của

gió từ các ngôi chùa cũ Ulun Danu/ rung lên trện các đầu

ngón tay và các đầu ngón chân chúng ta. Vũ công, Ni K’tut

Reneng, biết rằng phải mất đến mười năm thiêng liêng/ để

học được một cử chỉ vuốt ve của gió trên làn da của nước”.

Nghe tôi khen, Marjorie Evasco rất khoái, cười toe toét.

Marjorie Evasco ở ngay Manila. Chị rủ tôi năm tới qua

Philippines dự Hội sách chơi nhưng tôi chưa biết thế nào,

đành ậm ừ theo kiểu Việt Nam “từ từ tính tiếp”.

Nhưng nhà thơ mà tôi khoái tò tò đi theo nhất là

Zakariya Amataya, nhà thơ Thái Lan. Đơn giản vì trong

bọn, chỉ có tôi và Zakariya Amataya hút thuốc lá. Zaen

Kasturi, nhà thơ Malaysia cũng hút, nhưng thỉnh thoảng hút

một điếu, cái kiểu có cũng được không cũng được. Ngày

đầu, tôi chưa biết cửa tiệm Eleven chuyên bán thuốc lá nằm

ở đâu nên cứ thấy Zakariya Amataya chuồn ra khỏi phòng

họp là tôi chuồn theo. Zakariya Amataya hút thuốc vấn,

nhưng sợi thuốc là loại dùng để hút ống píp, trong túi áo lại
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luôn có gói Camel. Zakariya thấy có bạn văn “đồng bệnh”

thì khoái lắm, chìa thuốc mời liên tục. Ở cái xứ mà nơi nào

cũng gắn bảng “No smoking”, hai anh em đứng hút thuốc

tán gẫu với nhau ngoài sân thật là khoan khoái. Zakariya hỏi

tôi chuyên viết về đề tài gì, cầm bút bao nhiêu năm rồi,

nghe tôi nói tôi in cuốn sách đầu tiên vào năm 1984,

Zakariya le lưỡi “Năm đó tui mới có 9 tuổi”.

Zakariya sinh năm 1975, một trong những nhà thơ cách

tân của Thái Lan. Người thích bảo thơ anh “phá cách”, người

không thích bảo thơ anh “phá phách”. Việc Zakariya được

chọn trao giải SEA Write Award cũng gây nhiều ý kiến tranh

cãi. Nhưng đọc sơ qua tập thơ anh tặng tôi, tôi thấy thơ anh

hay và lạ, đặc biệt là táo bạo. Ngay tên tập thơ đã muốn

“gây gổ” rồi: No woman in Poetry (Không có đàn bà trong

thơ). Thử đọc tên vài bài thơ của Zakariya: Cãi nhau với lặng

im, Không thể thấy mặt trời, Lệ của thời gian, Vật lý của sự

thật, Ghế năm chân, Tôi ghi lại lời của nỗi buồn bằng màu gì,

Một bài hát không đến không đi… Hôm đọc thơ ở vườn hoa

lâu đài Suan Pakkad, Zakariya đọc bài There must be

something (Phải có một cái gì đó), với những ý tưởng thật

mới mẻ “Phải có một sai lầm gì đó/ trong việc phân tách các

giống người/ có cái gì đó đã mất đi trong lũ/ cái gì đó đã

không được xếp trên thuyền của Noah/ cái gì đó Cựu ước đã

quên ghi chép/ cái gì đó nhà tiên tri Nostradamus không

thấy được… Có một sự ngộ nhận nào đó trên trái đất này/

các cơ sở dữ liệu về dân số toàn cầu/ có lẽ đã bị thất lạc cái

gì đó/ cái gì đó Plato không dự kiến/ cái gì đó Nietzsche

không đề cập, cái gì đó Einstein không tính toán/ có cái gì

đó đã mất đi…”. Tôi nói với Zakariya “Về Việt Nam nếu có

thời gian tui sẽ dịch và giới thiệu thơ ông cho bạn đọc Việt

Nam” mặc dù tôi không biết tôi có siêng đến thế hay không.

Zakariya khoái chí “Vinh dự quá! Vinh dự quá!”.

Tôi mang đến Bangkok nỗi buồn của một nhà văn Việt

Nam không biết gì về nền văn học của các nước láng



giềng. Tôi bộc bạch mối ưu tư đó trong diễn từ đọc trong

đêm gala trao giải: “Chúng ta đã dịch và giới thiệu rất nhiều

tác phẩm văn chương trên thế giới, đã biết châu Âu viết gì,

người Mỹ viết gì, cả người Trung Quốc và người Nhật Bản,

nhưng các nhà văn trong khối ASEAN đang viết gì và có

những thành tựu nào thì chúng ta lại rất mơ hồ. Đó là hiện

tượng không bình thường, giống như một người biết rất rành

rẽ những gì đang diễn ra ở mọi ngóc ngách trên thế giới

nhưng lại không biết gì về người hàng xóm sát bên cạnh

mình. Văn chương không chỉ đem lại mỹ cảm mà đó còn là

một phương tiện tuyệt vời để khám phá một vùng đất, thấu

hiểu một quốc gia và cảm mến một dân tộc. Thuở bé, đọc

Victor Hugo, tôi yêu nước Pháp, đọc Mark Twain, tôi yêu

nước Mỹ. Cũng như thế, Gogol, Puskin giúp tôi yêu mến

nước Nga. Là các nước gần gũi nhau về mặt văn hóa và con

người, tôi tin rằng chúng ta cần đến với nhau nhiều hơn

trong tương lai. Mỗi dân tộc trong khu vực Đông Nam Á đều

có treo một quả chuông trước cửa sổ tâm hồn của mình. Tôi

nghĩ nhà văn chúng ta có sứ mạng phải rung những quả

chuông đó lên, bằng văn chương…”. Diễn từ này tôi nhờ nhà

văn kiêm dịch giả Mai Sơn chuyển ngữ sang tiếng Anh cho

chắc ăn. Mai Sơn cười hè hè: “Đúng rồi, chuyện văn chương

học thuật, lại đọc trước Hoàng gia và giới tinh hoa Thái Lan,

để tui dịch sao cho thiệt… sang trọng”. Rốt cuộc, bản tiếng

Anh “sang trọng” này in trong sổ tay phát cho quan khách,

còn tất cả các nhà văn được giải được yêu cầu đọc bằng

tiếng mẹ đẻ. Bài thơ thì tôi nhờ Tôn Thất Huy, em của nhà

thơ Thận Nhiên, chuyển ngữ.

Sự hạn chế trong giao lưu văn học giữa các nước ASEAN,

tôi đã thấy lúc ngồi nhà, qua Bangkok gặp các nhà văn nhà

thơ bạn, đọc các tác phẩm của họ, mới thấy đó là một thiếu

sót lớn. Họ gần gũi với chúng ta và họ có những thành tựu

nhất định; các nền văn học láng giềng hoàn toàn có thể kích

thích lẫn nhau phát triển. Tôi bỗng mơ đến một tạp chí văn

chương Đông Nam Á, tập hợp các cây bút của khu vực



ASEAN và phát hành đồng thời ở tất cả các nước bằng thứ

ngôn ngữ của mỗi nước. Mỗi năm một tập cũng đã là quá

tốt. Nhưng làm sao để thực hiện? Hay là tôi đang mơ một

giấc mơ?

Sài Gòn Giải Phóng 21-11-2010
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truyền thông ở Thái Lan

Tôi qua Thái Lan hồi tháng tám để ra mắt sách, mang

tiếng là đi nước ngoài nhưng cuối cùng không đi

shopping được một buổi nào. Lúc mới qua, có ghé trung tâm

thương mại MBK đảo một vòng, hoảng kinh thấy nó rộng

mênh mông, định bụng trước lúc về thế nào cũng ghé lại

mua ít quà cho anh em bè bạn ở nhà. Rốt cuộc, ngày cuối

cùng bất thần bị Hội nhà văn Thái Lan “bắt cóc” nên ý định

mua sắm cũng tiêu tan luôn.

Trước khi sang Bangkok, tôi được Nhà xuất bản

Nanmeebooks báo trước sẽ có những cuộc tiếp xúc với giới

truyền thông Thái Lan nhưng không nghĩ chuyện này căng

thẳng đến vậy. Ngoài hai buổi ra mắt chính thức tác phẩm

Cho tôi xin một vé đi tuổi thơ bản tiếng Thái tại trụ sở Bộ

ngoại giao Thái Lan và trường đại học Chulalongkorn, thời

gian còn lại hầu như đều dành cho báo chí: Nhật báo

Matichon, ASTV Manager, đài RFA tại Thái Lan, tạp chí Nhà

văn (Writer Magazine), tuần báo Jood Pra Kai Literature

Section, kênh truyền hình của Hội nhà văn Thái Lan, đài

truyền hình Thai PBS, đài truyền hình Mango TV… Trong bài

này, tôi chỉ kể vài chuyện vui về buổi ghi hình đầu tiên và

cuối cùng trong chuyến đi.

Ở Bangkok, nơi đầu tiên tôi đặt chân đến không phải là

Nhà xuất bản Nanmeebooks mà là tòa nhà Nation Tower,

nơi tọa lạc của Mango TV, đài truyền hình thuộc tập đoàn

truyền thông lớn nhất Thái Lan The Nation. Buổi ghi hình

cuộc trò chuyện với khán giả Thái trong chương trình Mango

Cafe của đài này kéo dài gần hai tiếng đồng hồ nhưng tôi

không thấy mệt vì đây là buổi làm việc đầu tiên. Chỉ rắc rối

một chút ở phần “chào”. Người Thái chào khán giả bằng

cách chắp tay cúi đầu (không biết phong tục này ở xứ Chùa
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Vàng có phải bắt nguồn từ văn hóa Phật giáo!). Tôi ngồi trên

bục thu hình với hai phóng viên Thái Lan và Diệu Ninh, cô

phiên dịch người Việt vừa tốt nghiệp thạc sĩ tại trường

Chulalongkorn. Tôi không quen kiểu chào của người Thái nên

những lúc cần chào thì lại toét miệng ra cười, đến khi xem

phát thử, thấy ba người kia chắp tay cúi đầu hết sức nghiêm

trang còn mình ngồi nhăn răng cười, bụng thấy hơi kỳ.

Phóng viên đài Mango bảo không sao, khán giả Thái biết

anh là người nước ngoài mà. Nhưng tôi thấy áy náy (hon nữa

thấy kiểu chắp tay cúi đầu cũng chẳng xa lạ gì với người

Việt, nhất là những lúc đi lễ chùa) nên tôi kêu họ thu hình lại

mấy đoạn liên quan đến chào hỏi cho lịch sự, cũng là tỏ ý

tôn trọng khán giả Thái. Tới đây thì tôi lại lúng túng không

biết lúc nào thì chào, vì phóng viên đài Mango dẫn chuyện

bằng tiếng Thái nên tôi không thể nghe được câu “xin chào

và hẹn gặp lại”. Tôi đành dặn Diệu Ninh khi nào tới chỗ

“chào” thì nhớ… đá chân tôi một cái để ra hiệu, còn cẩn

thận dặn thêm là đừng đá khẽ quá kẻo tôi không để ý nhưng

cũng đừng đá mạnh quá kẻo tôi gãy giò (trong khi tôi còn

mấy ngày làm việc phía trước nữa).

Nếu buổi làm việc ở đài Mango TV là buổi làm việc đầu

tiên thì buổi ghi hình của kênh truyền hình thuộc Hội nhà

văn Thái Lan là cuộc làm việc cuối cùng của tôi với giới

truyền thông Thái Lan. Chuyện này xảy ra hoàn toàn bất

ngờ với tôi. Ngày hôm trước, lúc tọa đàm về cuốn Cho tôi xin

một vé đi tuổi thơ tại trường đại học Chulalongkorn, nhà văn

Binlah Son mời tôi ăn trưa vào hôm sau. (Binlah Son và

Prabhassorn Sevikul là hai nhà văn tham dự buổi tọa đàm).

Kế hoạch của tôi là đi trung tâm thương mại MBIC trước khi

bay về Việt Nam vào buổi chiều, nhưng lời mời của Binlah

Son buộc tôi phải hủy bỏ kế hoạch đi mua sắm. Vì các siêu

thị ở Thái thường mở cửa khoảng 10 giờ sáng, đi ôtô thì kẹt

xe, đi tàu điện trên không (sky train) thì tốn nhiều thì giờ,

không thể quay lại dự cơm trưa kịp.
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Trưa hôm sau, chị Nareepop Sawasdirak, thư ký Hội nhà

văn Thái Lan kiêm Tổng biên tập tạp chí lâu đời nhất ở Thái

Lan Sakul Thai Magazine tới khách sạn đón tôi. Tới nhà hàng

thấy cả chục người đang ngồi đợi sẵn, nghe giới thiệu mới

biết đó là những nhân vật chủ chốt của Hội nhà văn Thái

Lan.

Ăn xong, cả đoàn kéo về trụ sở Hội. Thấy họ tiếp mình

trang trọng, lòng tôi không khỏi ngạc nhiên và cảm động.

Ngồi chơi một lát, mới hay họ đón tôi như vậy ngoài sự trân

trọng ra họ còn có ý muốn “dụ” tôi làm khách mời cho

chương trình truyền hình “Ngôi nhà của các nhà văn” của

họ. Chương trình được quay ngay tại trụ sở Hội (Hội nhà văn

Thái Lan có một kênh truyền hình riêng). Xong xuôi, họ mới

kéo tôi vào phòng khánh tiết để tiếp đón chính thức. Tôi vừa

ngồi trò chuyện vừa nhấp nhổm xem đồng hồ, cứ sợ trễ giờ

ra sân bay. Nhà thơ Chen Songsomphan, chủ tịch Hội nhà

văn Thái Lan trấn an “Không sao! Không sao”. Tôi thì thấy

“có sao” nên cũng chẳng bụng dạ nào rớ tới mấy đĩa bánh

để trước mặt, cứ nghĩ đến nạn kẹt xe ở Bangkok là trống

ngực nện binh binh, mặc dù cô Thúy Hạnh, giảng viên tiếng

Việt ở Đại học Chulalongkorn bảo “Anh về Việt Nam không

được thì Hội nhà văn Thái Lan phải nuôi anh chứ lo gì!”. Cuối

cùng, chắc thấy tôi nơm nóp không yên, họ tặng tôi một gói

sách làm quà, trong đó đặc biệt có một cuốn In song ngữ

Thái Lan - Maiaysia. Họ muốn nói là Thái Lan và Việt Nam tại

sao không hợp tác in những cuốn sách như vậy để giới thiệu

văn học hai nước cho nhau. Bữa đó, nhà văn Kanokwalee

Pojanapakorn, hiệu trưởng trường viết văn Thái Lan, chở tôi

ra sân bay. Tới nơi thấy máy bay… chưa cất cánh bụng tôi

mới hết lo lắng.

Tóm lại, bốn ngày ở Bangkok tôi cứ phải gặp gỡ báo chí

suốt: không ghi hình trên các kênh tivi thì cũng trả lời

phỏng vấn báo viết, về tới Việt Nam, tưởng “thoát”, nào ngờ

giở bản hợp đồng với Nhà xuất bản Nanmeebooks ra coi lại,



giật mình thấy có điều khoản quy định: nếu có cơ quan

truyền thông nào ở Thái Lan muốn gặp tác giả để phỏng vấn

hoặc ghi hình thì tác giả có nghĩa vụ phải đáp ứng, không

được từ chối, trong suốt sáu tháng trời như vậy, kể từ khi

sách phát hành.

Bữa nay, nhẩm đi nhẩm lại mới có ba tháng trôi qua. Còn

ba tháng nữa vẫn thấp thỏm không biết Nhà xuất bản

Nanmeebooks có “triệu tập” mình qua Thái nữa không. Chỉ

thấy vui vui khi họ bảo cuốn Cho tôi xin một vé đi tuổi thơ

bán rất tốt và hỏi tôi thích giới thiệu với bạn đọc Thái Lan

cuốn nào nữa thì tóm tắt bằng tiếng Anh rồi gửi qua cho họ.

Lại nhớ đến câu nói trêu của tiến sĩ - dịch giả Montira Rato

hôm thấy tôi ký tặng sách mệt đứ đừ đến bỏ cả tiệc buffet ở

trường đại học Chulalongkom: “Chắc anh hết dám in cuốn

thứ hai ở Thái rồi phải không?”.
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đánh bài ở Mỹ

Florida là tiểu bang nằm giữa vịnh Mexico và Đại Tây

Dương, vốn nổi tiếng về du lịch biển. Bên cạnh quả cam,

biểu tượng của tiểu bang này còn có cây cọ và cá sấu, nghe

qua đã biết nó gắn với biển cả như thế nào. Ngoài thành phố

Miami nổi tiếng, Florida có vô số những bãi biển xinh đẹp

khác như Sarasota, West Palm, Daytona… với cát trắng mịn,

mặt nước xanh biếc và êm đềm, trên cao hải âu bay lượn

từng bầy, sẵn sàng sà xuống nếu khách tinh nghịch ném lên

không những mẩu vụn bánh mì.

Từ thành phố Orlando, đi về bên trái hay bên phải trước

sau gì cũng gặp biển. Sáu giờ chiều thằng em tôi rủ tôi

xuống bãi biển Cocoa nằm ven bờ Đại Tây Dương chơi. Đây

là bãi biển gần nhất, nó nói, chỉ một tiếng lái xe, bằng Sài

Gòn đi Vũng Tàu. Tắm biển gì đi tối hù vậy? Tôi ngạc nhiên. -

Không, đi chơi bài. - Chơi bài? Sao không kiếm chỗ gần gần,

chạy chi xa lắc vậy? Nó cười khì khì: Nước Mỹ không cho

đánh bài trên đất liền. Ai muốn chơi xuống nước mà chơi!

Hóa ra ở các bãi biển Florida, lúc nào cũng có các casino

boat đậu rải rác: SunCruz, Big Easy, La Cruise, Sterling…

Khách chơi mua vé vô cửa, tàu sẽ chở ra tuốt ngoài biển,

cách đất liền khoảng một dặm, neo ở đó, chơi xong chở vô.

Thường, mỗi ngày có hai suất: từ 11 giờ sáng đến 4 giờ

chiều và từ 7 giờ tối đến 12 giờ khuya. Lúc đầu, chúng tôi

tính lên tàu Sterling, to như tòa chung cư, cao 68 feet, dài

440 feet, để chơi cho êm. Chiếc tàu to đùng này chứa được

1.800 khách, có 1.000 máy đánh bài tự động và 50 bàn chơi

bài, thôi thì đủ loại: 3 card Poker, Blackjack, Caribbean Stud

Poker, Let it Ride… Trừ Roulette là trò chơi quay số, tất cả

các kiểu còn lại gọi chung là Poker - trò chơi dựa trên bộ bài

Tây 52 lá.
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Thằng em quên đường, lái xe vòng vèo một hồi, đến nơi

chiếc Sterling đã rục rịch nhổ neo, đành phải chui vô chiếc

SunCruz. Chiếc này hai tầng đồ sộ, tuy nhỏ hơn chiếc

Sterling, khách vô cửa phải giơ tay để nhân viên bảo vệ

kiểm soát, y chang như bước lên máy bay. Tầng dưới là

phòng chơi bài tự động, vốn dành cho các bậc cao tuổi,

khoái chơi bài nhưng làm biếng học luật chơi, ưa kéo máy

cho khỏe, lại được ngồi một mình một máy, không chung

đụng với ai. Tầng trên là phòng đặt các bàn chơi bài, dành

cho tay chơi thứ thiệt, có hồ lỳ chia bài đàng hoàng. Thằng

em hỏi tôi: Anh thích vô phòng nào? Tôi sờ bụng: - Phòng

ăn!

Phòng ăn và quán rượu nằm ở đuôi tàu. Thằng em bảo

tôi: Anh uống ít thôi. Uống nhiều quá, lát nữa nhìn con

già ra con đầm thì kẹt. Thiệt ra tôi không phải là người mê

cờ bạc, có đi chơi cũng là chơi cho biết. Biết cờ bạc ở Mỹ nó

khác cờ bạc ở Việt Nam chỗ nào đặng về nhà còn bốc phét

với bạn bè.

Hóa ra nó khác xa lắc xa lơ. Ăn uống no say, tôi leo lên

tầng trên, trèo lên gác lửng ngó xuống một hồi, thấy chơi

bài kiểu Mỹ dễ ợt, chẳng có chi hấp dẫn. Bài Caribbean Stud

Poker chẳng hạn, giống như bài xập xám bên ta nhưng chỉ

chơi có một chi. Hồ lỳ chia mỗi người năm lá, lật ra coi,

người nào có đôi lớn thì thắng. Hai đôi thắng một đôi. Ba con

thắng hai đôi. Rồi tới xảnh, thùng, cù lũ, tứ quý, thùng phá

xảnh, sòng bài ở Mỹ gọi lần lượt là Straight, Flush, Full

House, 4 of a Kind, Straight Flush. Các kiểu chơi bài khác

cũng vậy, đứng ngoài coi một hai lần là biết ngay cách chơi,

đại khái chỉ cần so xem bài nào lớn bài nào nhỏ rồi phân

định hơn thua, chứ không “trí tuệ” như bài xập xám hay xì

phé ở xứ ta, phải động não đến móp xọp cái đầu.

Bữa đó tôi chơi từ 7 giờ tối đến 11 giờ khuya, chủ yếu là

đánh cò con, thua 50 đô, đang tính đánh cù cưa để gỡ, đã
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nghe thông báo 11g15 tất cả các sòng đều đóng cửa, đành

tặc lưỡi đứng lên. Thiệt ra, tuy gọi là thua, nhưng không

bằng người ta đánh ráng, tính số bia rượu được phục vụ

miễn phí ngay tại bàn suốt bốn tiếng đồng hồ có khi huề

vốn không chừng. Thằng em vỗ vai tôi: Đánh bốn tiếng đồng

hồ ở SunCruz mà chỉ thua có 50 đô có thể coi là… đại thắng

trở về. Tôi nhăn nhó: Nhưng bài ở đây chơi chán phèo, không

gay cấn, hồi hộp gì hết. Thằng em vuốt tóc: Ngay “kinh đô

cờ bạc thế giới” Las Vegas cũng thế thôi, lòng vòng cũng

mấy kiểu này hà. - Hổng lẽ dân Mỹ đầu óc đơn giản vậy sao?

- Ấy, họ cố tình bày ra những kiểu chơi “đơn giản” vậy đó

chớ. Mục đích của các sòng bạc là thu hút khách, khách

càng đông càng tốt, khách chưa biết chơi nhìn qua một lần

là chơi được liền. Chứ bày ra những trò phức tạp xập xám, xì

phé hay tiến lên như ở xứ mình, khách học cả ngày còn

chưa rành, chắc họ sập tiệm sớm.

Thì ra đây là tính toán chiến lược của các sòng bạc. Xây

dựng hoạt động trên những trò chơi đơn giản, đó là một

cách giúp cho các trò đỏ đen tăng “tính đại chúng” để dễ

dàng “phổ cập”, hơn nữa khi cần, họ tuyển hồ lỳ được ngay.

Hồ lỳ, tức dealer - người chia bài, trước khi bước chân vào

nghề đa số đều không biết gì về cờ bạc, họ xin việc làm ở

các sòng bài chỉ là do mưu sinh. Nhưng ngay cả khi họ mù

tịt về các món ăn chơi, chỉ cần các bậc thầy chỉ dẫn vài hôm

là họ hoàn toàn nắm vững luật chơi và có thể ung dung

hành nghề.

Bữa ghé Shreveport ở tiểu bang Lousiana - tiểu bang mà

Napoleon đã bán cho Mỹ với giá 15 triệu đô la vào năm

1803, có thành phố New Orleans đặc Pháp nổi tiếng, tôi thử

chui vô mấy sòng bài của người da đỏ, thấy thằng em tôi nói

y chang. Luẩn quẩn cũng các kiểu 3 card Poker, Blackjack,

Caribbean Stud Poker, Let it Ride… Chỉ khác một điểm, lại là

điểm quan trọng nhất: các sòng bài ở Lousiana không nằm

trên biển mà ở trên sông. Thằng em tôi bảo: Sông cũng



được, miễn là ở trên mặt nước. Tôi kêu thằng em lái xe chạy

lòng vòng các khu đánh bạc, tới casino nào cũng dòm lom

lom phía dưới, có thấy sông nước chi đâu. Cũng có cái de ra

sông thiệt, nhưng có cái chỉ de cái đít ra có… một phần

mười. Thậm chí, nhiều casino chẳng thèm sông suối chi cho

mệt. Sòng bạc xây ngay giữa đất liền, xong đào cái ao nhỏ

xíu phía dưới, kêu con nít múc nước đổ vô. Cảnh sát hỏi, đáp

“Bộ tụi mày đui hay sao mà không thấy sòng bài của tao

nằm ở trên… mặt nước”. Cảnh sát cười méo xẹo “Tụi bay

mánh quá há. Được rồi, tao sẽ ráng đi ngang qua đây mỗi

ngày, bữa nào cái ao tụi bay cạn mà tụi bay chưa kịp múc

nước đổ vô, tao phạt sói trán ráng chịu à”. Tôi cười khoái trá,

nói với thằng em: “Cái này ở Việt Nam kêu là lách luật”.

Thằng em tôi nói: Cảnh sát Mỹ muốn phạt mấy cha mánh

mung này dễ ợt. Nhưng họ không đụng vô. Chẳng qua gần

đây người Mỹ dành nhiều ưu đãi cho người da đỏ, tổ tiên của

vùng đất này. (Người da đỏ thiệt ra họ đâu có khoái gọi họ là

Indians - người Ấn, một nhầm lẫn của Christophe Colomb từ

thế kỷ 15, phải gọi họ là Native Americans - người châu Mỹ

bản địa thì họ mới khoái). “Người châu Mỹ bản địa” đó bây

giờ được đám hậu sinh da trắng dành cho nhiều đặc quyền,

trong có có đặc quyền… mở sòng bạc. Thậm chí nghe nói cư

dân quận Cam ở tiểu bang California có thể sẽ không cần lái

ôtô lặn lội năm, sáu tiếng đồng hồ băng sa mạc để qua Las

Vegas đánh bài nữa, vì Garden Grove đang tính cho mở một

sòng bài “hoành tráng” ở đây (với các tiệm ăn, khu thương

xá và các “sô” giải trí đẳng cấp quốc tế y chang ở “kinh đô

cờ bạc” Las Vegas), tất nhiên với sự cộng tác của các nhà

đại tư bản ở Las Vegas và đặc biệt là với cộng đồng người da

đỏ ở San Diego để “hợp pháp hóa” dự án này. Chuyện đó

nay chẳng biết đã tới đâu…

Sài Gòn Giải Phóng 12.8.2012
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noel ở Mỹ

Cuối năm, nghe nói tôi sang Mỹ đón Giáng sinh và Năm

mới, bạn bè ai cũng xuýt xoa: Chậc, ăn Noel và Tết Tây ở

Mỹ, “hoành tráng” quá!

Bạn bè bảo “hoành tráng” là phải rồi! Việt Nam là nước

nghèo, lại không phải là quốc gia Thiên chúa giáo hay Tin

lành mà đón Noel rầm rộ như thế (khu vực trung tâm Sài

Gòn mùa nào cũng chen chân không lọt), huống gì một nước

giàu có bậc nhất thế giới và số người theo đạo Kitô chiếm

khoảng 80% dân số như nước Mỹ! Nghe nói học trò của Mỹ

nghỉ lễ một lèo từ Giáng sinh đến hết Tết Tây, đủ thấy đây là

dịp lễ lớn như thế nào đối với họ.

Qua tới Mỹ rồi, mới hay mọi sự hình dung lúc còn ở nhà

hóa ra… trật lất. Trừ trẻ em được nghỉ học thời gian khá

dài (từ 22-12 đến 3-1), người lớn nghỉ lễ tùy theo quy định

của từng sở làm (thông thường nghỉ lễ Noel hai ngày 24 &

25-12 và nghỉ Tết hai ngày 31-12 & 1-1), những ngày còn lại

vẫn đi làm bình thường. Chưa kể người Mỹ nghỉ lễ thường có

thói quen tụ họp gia đình. Họ rút hết vào trong nhà chứ

không đổ ra đường như dân Việt Nam. Cho nên ở Mỹ trong

những ngày này, trừ các khu giải trí dành cho khách du lịch,

hổng thấy dấu hiệu gì của lễ hội vui chơi. Ở các khu phố của

Mỹ không khí vẫn bình lặng như ngày thường: xe không

nhấn còi, người không nói lớn, chó không sủa to (hoặc

không buồn sủa)… Tám giờ sáng tôi mở cửa ra ngồi uống cà

phê trước hiên, ngoảnh tới ngoảnh lui chỉ có mấy con sóc

làm bạn.

Chỉ có ba dấu hiệu cho biết nước Mỹ đang vào mùa Noel:

Thứ nhất, cửa hàng nào của Mỹ cũng có một gian bán

quà Giáng sinh để người ta mua tặng nhau và bán đồ trang
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trí như cây thông, đèn chùm để người dân mua về trang

hoàng nhà cửa. Thứ hai, hầu như nhà nào cũng kết đèn

trước nhà, đèn chạy quanh hàng rào, cây cối, ban đêm chạy

xe ngang như thấy cả dải ngân hà. Thứ ba là câu chào đầu

môi trong những ngày đó. Chuông điện thoại reo, nhấc ống

nghe lên, vọng vào tai câu đầu tiên từ đầu giây bên kia là

“Merry Christmas” - Noel vui vẻ nhé, biết là mùa Giáng sinh

đã về!

Nếu không có các dấu hiệu đó, tôi thực khó biết tôi đang

ở Mỹ vào một trong những mùa lễ lớn nhất của họ. Mọi

sinh hoạt ngoài xã hội đều bình thường. Người lao động nghỉ

Noel và nghỉ Tết cũng giống như nghỉ cuối tuần. Guồng quay

công việc vẫn bình thản, đều đặn, không có cái không khí

nhộn nhạo, tấp nập như ở Việt Nam. Noel và Tết tuy là

những ngày lễ lớn của người Mỹ (cùng với Ngày Độc lập, Lễ

Tạ ơn…), vẫn không làm xáo trộn nhịp sống của dân Mỹ. Lễ

chỉ là dịp để họ quần tụ gia đình và thăm viếng, tặng quà,

chúc tụng cho nhau những lời may mắn, chứ không phải là

dịp để “ăn chơi thả giàn” như dân Việt. Cách Tết chừng nửa

tháng, gặp chuyện gì người Việt cũng tặc lưỡi: “Thôi, để qua

Tết rồi làm”. Rồi qua Tết “chừng nửa tháng” nữa cũng chưa

chắc đã động tay động chân. Cái ý niệm “tháng Giêng là

tháng ăn chơi” khi đã ngấm vào máu, đã hóa thành tâm

trạng thì thực khó phai đi trong một sớm một chiều.

Người Mỹ lại khác. Người Mỹ coi Noel và Tết là những

ngày khác hơn bình thường chút xíu nên xã hội của họ

chẳng có gì gọi là bất thường. Ở nước ta, cứ sắp đến những

ngày lễ hội là thứ gì cũng rục rịch lên giá. Gạo lên, đường

lên, thịt cá lên, rau lên… Ở Mỹ, các mặt hàng không những

không tăng giá, mà còn giảm giá để thu hút người mua.

Thậm chí trong những dịp này Chính phủ còn đứng ra phát

động “tháng sale-off” (tháng giảm giá) như một chiến dịch

kích thích tiêu dùng. Cho nên người Mỹ không có thói quen

mua sắm ồ ạt, tích trữ thực phẩm trong các dịp đặc biệt như
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người Việt. Muốn mua thứ gì, họ chạy ra cửa hàng là có

ngay. Họ không sợ hàng hóa đội giá bất ngờ, không sợ bị

“chặt chém” lung tung, tích trữ làm gì cho chật nhà chật

cửa! Nếu họ có xếp hàng đi mua sắm thì cũng không phải vì

sợ hàng hóa tăng giá như chúng ta mà vì họ “canh” những

ngày các cửa hàng treo biển “sale” để mua hàng giảm giá

trong dịp lễ lạt.

Tôi đi Mỹ đã nhiều lần nhưng thú thật chưa có dịp đến

thăm một khu công nghiệp nào. Đó là một thiếu sót lớn

khi Mỹ là quốc gia có nền kinh tế lớn nhất thế giới: tổng sản

phẩm nội địa của họ chiếm một phần tư tổng sản lượng toàn

cầu. Hôm rồi, tôi có ghé trụ sở hãng Coca Cola ở Atlanta

cũng giống như đi… du hí: Tới nơi, xem phim về lịch sử của

hãng, uống nước ngọt của hãng sản xuất từ khắp các quốc

gia trên thế giới (tất nhiên là mỗi thứ uống một ngụm), mua

vài thứ đồ lưu niệm, chụp vài tấm hình rồi lon ton ra về. Họ

có giới thiệu quy trình công nghệ chế biến và sản xuất nước

ngọt của họ nhưng nghiêng ngó láo liên trong khung cảnh

đó cũng giống như xem mô hình đồ chơi của trẻ con, chẳng

hình dung được gì nhiều. Tôi chỉ một lần mường tượng được

phần nào kích thước của nền kinh tế Mỹ, đó là lúc tôi ngồi

ôtô đi từ thành phố Las Vegas qua thành phố Los Angeles.

Suốt gần sáu tiếng đồng hồ băng qua sa mạc mênh mông,

tôi thấy các xe container chở hàng chạy nối đuôi nhau

không dứt trên hai con đường xuôi - ngược dằng dặc, ngó từ

xa trông như những đàn cừu bò lổm ngổm. Chưa nhìn thấy

nhà máy, chỉ cần quan sát khối lượng sản phẩm khổng lồ

làm ra từ các “nhà máy vô hình” kia đang lưu thông trên

đường, không cần giỏi tưởng tượng bất cứ du khách nào

cũng đánh giá được sức mạnh của nền kinh tế Mỹ.

Sức mạnh đó và thói quen đón Noel và đón Tết của người

Mỹ có vẻ như chẳng liên quan gì với nhau nhưng ở một đất

nước mà những ngày lễ lạt dường như chẳng ảnh hưởng gì,

nhất là chẳng làm đình trệ nhịp sinh hoạt và lao động bình



thường của họ thì cái này rất có thể là nền tảng của cái kia

lắm chứ!

Sài Gòn Giải Phóng 23-1-2011



Ở

xem bóng đá trên kênh


truyền hình Mễ

Mỹ, đài truyền hình có lủ khủ chương trình: Thể thao,

Âm nhạc, Tôn giáo, Trẻ em, Gia đình, Phim ảnh… Riêng

chương trình thể thao, có mấy chục kênh khác nhau. Tôi bật

menu, rà các kênh thể thao, tìm coi kênh nào phát các trận

tranh Cúp Liên lục địa, dò đến mờ mắt mới thấy một kênh

của Mexico cho xem miễn phí.

Mexico, người Việt ở Mỹ vẫn gọi là Mễ Tây Cơ, phiên từ

tiếng Trung Quốc, gọi tắt là người Mễ. Ở Mỹ, người Mễ khá

đông. Đơn giản thôi, Mexico nằm sát rạt Mỹ, dân biên ải tối

ngủ nằm mớ, trở mình một cái là lăn qua tới… Mỹ rồi. Quá

tiện lợi nên người Mễ qua Mỹ ào ào.

Theo các tư liệu lịch sử, trước đây, lúc lục địa châu Á còn

được nối liền với châu Mỹ bởi dải băng (được bao phủ bởi

các thảm thực vật) bắc ngang qua eo biển Bering, dân du cư

châu Á đã lũ lượt kéo nhau qua châu Mỹ (có thể do săn đuổi

các loài thú dọc bờ biển Siberia, họ đã băng qua vùng đất có

tên là Beringia đó mà không biết rằng họ đã đặt chân lên

một lục địa mới!) và quá trình di dân ngẫu nhiên này chỉ kết

thúc ba ngàn năm trước đây khi “chiếc cầu băng” bất ngờ

tan rã do nhiệt độ ở Bắc cực tăng lên đột ngột. Chính những

kẻ du cư đến từ phương Đông này đã kết hợp với thổ dân

bản địa sinh ra người da đỏ và cũng do nhìn thấy màu da

cùng mái tóc đen của sắc dân này mà Christophe Colomb

khi đặt chân đến châu Mỹ hồi thế kỷ 15 cứ đinh ninh mình

lạc tới xứ… Ấn Độ. Sắc dân này về sau còn lai Tây Ban Nha

qua nhiều thế hệ để trở thành dân Mễ như ngày nay.



Trong thực tế, so với người Mỹ khác xa lơ xa lắc thì người

Mễ có nhiều nét hao hao người Việt. Xem đội tuyển Mexico

đá trên tivi thì rõ: họ chẳng khác cầu thủ Việt bao lăm. Cũng

tóc đen, da vàng vàng (lai Tây Ban Nha nên hơi trắng hơn

người Việt chút xíu), vóc người cũng không cao lớn gì mấy,

xem họ đá với đội tuyển Đức, thể hình chênh lệch cứ như

tuyển Việt Nam đang đá với tuyển Hàn. Ở Mỹ, người ta lầm

người châu Á với người Mễ là chuyện vẫn thường xảy ra. Phụ

nữ Mễ cũng đẻ nhiều như phụ nữ Việt Nam (nếu nhà nước ta

cho… sinh đẻ thoải mái!). Trong sinh hoạt, người Mễ cũng có

nhiều nét giống ta: cởi mở, vui vẻ (người Mỹ cởi mở chỗ đám

đông nhưng sống khép kín trong sinh hoạt riêng tư), và đặc

biệt là rất hiếu khách. Muốn biết khách từ đâu đến, người

Mỹ hỏi “Where do you come from?”, nhưng người Mễ thì hỏi

“De dónde nos visita?”, có nghĩa “Bạn từ đâu đến thăm

chúng tôi?” - lối hỏi của người Mễ không thuần túy tìm hiểu

thông tin mà còn đậm đà tình cảm…

Cũng như người Việt, người Mễ thích quần tụ có dây có

nhợ theo kiểu gia đình và mê bóng đá cuồng nhiệt. Với số

fan bóng đá đông đảo, tuyển Mexico mà đụng tuyển Mỹ

ngay trên đất Mỹ thì y như đá sân nhà (ngược lại, tuyển Mỹ

rơi vào cảm giác đang chơi trên… sân khách là cái chắc!).

Người Mễ cũng giống người Việt ở chỗ khi định cư ở Mỹ, cả

hai đều nhanh chóng dắt díu nhau đi vào thành ngữ: “Không

ăn đậu không phải người Mễ, không đi trễ không phải người

Việt”. Nội dung chính xác đến đâu, người viết bài này không

dám lạm bàn. Nhưng người Mễ đúng là khoái ăn đậu (hầu

như món ăn nào cũng có đậu) còn người Việt ở đất Việt (ở

đất Mỹ chắc cũng không khác mấy!), cái vụ “đi trễ” đã có

thành ngữ “giờ dây thun” làm bằng chứng chắc nụi rồi.

Nhưng người Mễ còn giống người Việt ở điểm đáng cảm

động và đáng trân trọng nhất là họ luôn đau đáu nghĩ về

quê nhà. Người Mễ xa xứ làm ăn, không nề hà công việc

nặng nhọc (hình như trên đất Mỹ, công việc nào không ai



muốn làm, người Mễ đều sẵn sàng đảm đương: cắt cỏ, đào

đất, sửa xe, làm thợ hồ…), và kiếm được đồng nào là gửi về

cho thân nhân đồng nấy. Hằng năm người Mễ ở Mỹ gửi về

nước khoảng 12 tỉ đô la. Con số này có lẽ sẽ không ngừng

tăng lên theo số dân Mễ liên tục nhập cư hợp pháp lẫn bất

hợp pháp vào Mỹ. Cho đến nay, công dân Hoa Kỳ gốc châu

Mỹ la tinh đã vọt lên 30 - 40 triệu, gần bằng số dân da đen,

trong đó dân Mễ chiếm khoảng một phần ba.

Điều đó cắt nghĩa tại sao ngôn ngữ thông dụng ở Mỹ là

tiếng Anh, và tiếp theo là tiếng Tây Ban Nha. Bữa đi chơi ở

Disney World, ngồi trên xe bus chạy từ khu này sang khu

khác, tôi để ý thấy trên xe gắn hai tấm bảng, một bảng

tiếng Anh một bảng tiếng Tây Ban Nha, đại khái dặn người

lớn trông chừng đừng để con nít thò đầu và chân tay ra

ngoài, giống như hàng chữ ghi trên xe đò xứ ta. Ở cuối xe,

ngay sau lưng tôi, một anh chàng trẻ măng, râu đen nhánh,

tay cầm micro nói ra rả như kiểu hướng dẫn viên du lịch, cứ

thao thao một tràng tiếng Anh, lại nổ lốp bốp một tràng

tiếng Tây Ban Nha. Tôi phục sát đất, quay lại khen: Chú mày

nói tiếng Tây Ban Nha siêu quá chớ hả? Hắn cười hì hì: Siêu

cái con khỉ! Và chỉ tay vô cái máy cát-xét nhỏ xíu bên cạnh,

nháy mắt: Ông anh xem nè! Hóa ra tràng tiếng Anh đúng là

do hắn nói, nhưng tràng tiếng Tây Ban Nha là do cái máy

phát ra.

Về cái vụ ngôn ngữ, hôm tới Miami, người viết bài này

còn tá hỏa hơn nữa: ghé vào trạm xăng và một vài siêu thị,

thấy khách bán và khách mua nói toàn tiếng Tây Ban Nha.

Cũng không hề có một tấm bảng hướng dẫn nào bằng Anh

ngữ. về sau mới biết đó là khu sống tập trung của người Mễ.

Ở những khu vực đặc biệt này, tiếng Anh đối với người Mễ là

“tiếng nước ngoài”. Họ không sử dụng, mà có khi họ cũng…

không cần biết.

Ấ



Ấy chết, nói lan man nãy giờ, quên mất cái đề tài chính.

Là xem bóng đá ở Mỹ. Mà lại trên kênh truyền hình của Mễ.

Lại có đội Mexico đá nữa mới khí thế chớ. Khỏi nói, bà con

cũng biết là tay tường thuật viên người Mễ hò hét cỡ nào.

Trước đây, lúc còn ở nhà xem kênh ESPN tường thuật bóng

đá giải Anh, thấy bình luận viên Anh hét cũng gớm. Nhưng

không vui bằng Mễ. Xem trận Đức gặp Mexico, lúc cầu thủ

Đức ghi bàn, giọng tay tường thuật nghe yếu xìu, lại làu bàu

cả buổi, người viết bài này không nghe được tiếng Tây Ban

Nha nên không biết “chú nó” có nóng tiết lên “văng bậy” gì

không. Đến khi cầu thủ Borgetti gỡ hoà 2 - 2 cho Mexico,

trời đất ơi, tay tường thuật viên hét chữ “Gol” (như chữ

“Goal” tiếng Anh) muốn điếc lỗ tai. Hét một hồi lâu chưa đã,

chú nó “hát cải lương” luôn. Chữ “gol” kéo dài ngoằng thành

“Gô… gố… gồ… gô… gố… gồ… gô…”, trầm bổng, uốn éo

còn hơn Vũ Linh ca vọng cổ, nghe tức cười muốn chết.

Nhưng cười xong, thấy buồn. Nhìn quanh thấy vắng vẻ,

không có “đồng minh” để chia sẻ niềm vui. Có thằng em coi

chung, nhưng nó cứ nhấp nhổm tính nhảy qua kênh khác coi

tennis tranh tài ở Wimbledon. Thành ra ngồi ở Mỹ, coi cúp

Liên lục địa tổ chức ở Đức trên kênh truyền hình Mễ, tay

cầm chai bia Corona Mễ (loại bia quái chiêu khi uống phải

nặn chanh và bỏ muối vô uống mới đã), thấy rất oai, rất

“quốc tế”, nhưng thiệt ra không thú bằng ngồi ở nhà hò hét

với bạn bè cả chục đứa cùng chụm đầu vô màn hình la rân

trời rân đất. Coi bóng đá, rõ ràng muốn cho đã, phải ngồi ở

Việt Nam. Còn không thì phải ngồi… ở Mễ!

Sài Gòn Giải Phóng 16-7-2005
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tuyết

Từ bé tôi đã thích tuyết. Chưa nhìn thấy tuyết ngoài đời

bao giờ, nhưng xem phim thấy cảnh tuyết rơi trắng xóa,

tôi thích mê tơi. Học cấp hai, lén ba mẹ thuê truyện kiếm

hiệp về “luyện”, đọc tới chỗ các cao thủ võ lâm đi ngoài

tuyết mà không để lại dấu chân, cước lực nhẹ nhàng, khinh

khoái, đạt đến trình độ “đạp tuyết vô ngân”, tôi hâm mộ vô

cùng. Tây Môn Xuy Tuyết trong truyện Cổ Long, Tuyết Sơn

Phi Hồ trong truyện Kim Dung, ngoại hiệu các tay cao thủ

tuyệt đỉnh đó đều long lanh tuyết. Lớn lên chút nữa, những

tác phẩm văn học yêu thích của tôi phần nhiều cũng liên

quan đến tuyết: Xứ tuyết của Kawabata Yasunari, Con chim

trốn tuyết của Paul Gallico, Tuyết trên đỉnh Kilimanjaro của

Ernest Hemingway… Vậy mà đến nay tôi chưa có dịp thấy

tuyết bao giờ.

Tôi còn kém hơn cả các bậc tiền bối. Chắc chắn cha ông

ta nhiều người đã nhìn thấy tuyết. Ta có thể tìm thấy

điều đó trong trước tác của họ. Có người chê họ thiếu thực

tế, theo đuổi lối văn chương ước lệ, chứ Việt Nam làm gì có

tuyết. Có thể thời xưa các thi sĩ chưa đặt chân đến thị trấn

Sapa ở Lào Cai, nơi thỉnh thoảng tuyết vẫn rơi vào mùa

đông giá, nhưng các vị hẳn không ít người đi sứ sang Trung

Quốc, và mục sở thị cảnh “vũ tuyết phi phi” được mô tả

trong phần Tiểu nhã của Kinh Thi. Vậy thì ta chớ trách oan

các vị.
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Cuối năm 2009, tôi đi dự Hội thảo văn học thiếu nhi ở

Stockholm, lòng sung sướng vô ngần, chắc mẩm phen

này thế nào cũng nhìn thấy tuyết. Ngay hôm đầu tiên, trước

khi đọc bản tham luận của mình, tôi chợt nhớ phải làm một
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động tác ngoại giao khi đến nước người, liền nói một câu

“ước lệ”: “Hôm nay tôi rất hạnh phúc khi đặt chân đến đất

nước Thụy Điển xinh đẹp”; ngập ngừng một chút tôi nói tiếp

một câu “phá lệ”: “Đất nước Thụy Điển sẽ xinh đẹp hơn nữa

nếu lần đầu trong đời tôi được nhìn thấy tuyết ở đây”. Cử

tọa “ồ” lên và nhiều người vui vẻ chúc tôi được toại nguyện

trong những ngày ở Stockholm. Có người nói chắc như đinh

đóng cột là trong một tuần lễ lưu lại đây thế nào tôi cũng

nhìn thấy tuyết. Tôi đợi mỏi mòn, sáng nào mở cửa ra cũng

hồi hộp căng mắt nhìn tứ phía, thất vọng chẳng thấy thứ gì

giống như tuyết. Một hôm đi giao lưu ở thành phố Halmstad,

tới nơi thấy bãi đỗ xe ôtô chiếc nào cũng trắng xóa, tôi

mừng húm lại gần quẹt tay lên lớp “tuyết” mỏng, reo lên với

cô Gizela Sladic đi cùng: “Đúng là trời không phụ lòng

người! Cuối cùng tôi cũng nhìn thấy tuyết, Gizela!”. Gizela

Sladic tủm tỉm: “Theo tôi thì trời phụ lòng người rồi! Lớp

băng mỏng đó không phải là tuyết, chỉ là sương đêm gặp khí

lạnh đông lại mà thôi!”.

Rốt cuộc, sau bảy ngày cuối năm đi lang thang ở xứ sở

Bắc Âu, thứ gì tôi cũng nhìn thấy, từ hang động (tức là nhà

ở) đầu tiên của người Viking đến tòa thị chính Stockholm,

nơi diễn ra lễ trao giải Nobel văn chương hằng năm, chỉ trừ

tuyết là không thấy.

Tôi về đến Việt Nam ít hôm, báo đài đã ồ ạt đăng tin bão

tuyết đang tràn qua châu Âu, nghe phát điên!

Tháng vừa rồi, tôi qua Mỹ đón Giáng sinh và Năm mới

cùng gia đình, lòng cũng khấp khởi phen này ắt sẽ tận

mắt chứng kiến cảnh “vũ tuyết phi phi”. Hai lần trước, tôi

qua Mỹ vào mùa hè, phen này cố tình qua vào mùa đông

cũng có ý đó. Rốt cuộc, chẳng thấy tuyết tung gì cả. Thậm

chí, số tôi vô duyên với tuyết đến mức tự an ủi: thôi, không

thấy tuyết thật thì đi tham quan “tuyết nhân tạo” ở khu

Snow Mountain Park thuộc thành phố Atlanta (tiểu bang



Georgia) cũng đỡ tủi phần nào. Hổng ngờ phóng ôtô chạy

thục mạng tới nơi mới hay công viên tuyết này… hết vé.

Về tới Việt Nam chừng ba ngày, mấy đứa em ở Dallas và

Atlanta gửi một lô hình về y như để trêu tức tôi: Tuyết đang

rơi trắng xóa ở bển!

Thế là tôi đành ngậm ngùi quay lại với… tuyết ở quê nhà:

Trường ban văn hóa văn nghệ báo Sài Gòn Giải Phóng là cô

Bạch Tuyết, sếp trực tiếp của tôi. Nhưng tuyết này chẳng

mát mẻ chút nào: Vừa thấy tôi ló mặt vô cơ quan đã chìa tay

ra, mặt nghiêm nghị: “Bài tuần này đâu, ông?”. Buồn ơi là

sầu!

Sài Gòn Giải Phóng 16-1-2011
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