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Nguyén Nhat Anh dan du ngudi doc béi kién thiac doi
sOng sau rong, 6c quan sat tinh té, su lién tudng doc dao va
mot van phong giau cam xuc, sang sua dinh dac.

Nhitng bai bdo - nhitng tap van - cia Nguyén Nhat Anh,
mac du dugc viét vao nhirng thoi diém khac nhau va bao
gom nhiing su viéc, nhitng van dé rat khac nhau, khi tap
hop lai, d& c6 dugc su gan két va da tao nén dugc voc dang
mdai, mot st 16i cudn mai.

Cé 1é khong cé nhiéu nhitng bai bdo, sau nhiéu nam
thang, khi doc lai, khong nhiing con gitt dugc niém yéu mén
cl ma con cé thé tim thém dugc mot tang nghia mdi, nhu
nhitng bai bdo cia Nguyén Nhat Anh.

Poc tap van Nguyén Nhat Anh, ngudi ta nhé dén tho cla
anh. An giau sau nhiing trang van, la tam hoén cla nha tho
tai hoa.

Nha tho Y NHI
(Thé Thao & Van Héa 3.6.2005)

“Dé&n bay gid, ban linh nghé nghiép ctia Nguyén Nhat Anh
da thé hién su tu tin rat cao. Anh viét céai gi nguoi ta cling
rat thich, khéng phai nha van nao cling cé thé lam duoc nhu

A ”n

vay

Nha van TRAN QUOC TOAN
(Ngudi Lao Pong, 11.12.2010)

“Téi nghi la gid Nguyé&n Nhat Anh cé viét gi thi doc gia
van sé doc, vi anh da tao dung dugc mét thuong hiéu riéng,



tréi thanh than tugng clda nhiéu dbc gid”

Nha van PHONG DIEP
(Thé Thao & Van Hdéa, 8.6.2012






cay trai tudi tho

1 Chiéu hém qua, lic chay xe ngang mot ngdi chg nhé ven
duong, t6i bong bat gap moét cam giac la la. Duong nhu
anh mat toi vira trong thay mot cdi gi dé. Céi gi dé la céi gi,
ngay lic dé toéi khdng nhan thic dugc, cling khéng thé goi
tén ra, nhung roé rang cai ma cai gi dé vua gieo vao long toi
la mét cdm gidc rat doi than thudc, am ap va gan gii.

DU dang cé cobng viéc gap, nhung toi biét téi khéng thé
chay ludn: cai cam giac do da niu chan toéi. Téi quay xe lai,
gidam ga va chay cham cham doc ngdi chg nhd. Nhing
thing mung ven dudng dung nhitng mén chidng ta van bat
gap @ mot ngdi chg nda tinh nda qué: dua leo, nhitng bé rau
muodng, cac loai ca, nhitng ré triing, nhitng ré ca hap, can
tay, hanh ngo, ca rét va bap cai... Toi luét mat mot vong,
van chua nhén ra cai cdm giac kia bat nguon tur dau. Nhimng
th vira k&, t6i van trong thay hang ngay, chac chan khong
lam t6i xao xuyén dén vay.

Chay ti€p mot quang nla, ngan thoi, téi chot hiéu ra. Cdi
gl dé kia réi! N6 dang nam gilra mot thing thanh long va
moét thing mang cut.

2 D6 [a mot ré thi chin. Lau lam, co hé da gan hai chuc
nam, to6i mai lai nhin thady moét ré thi chin gilta mot ngoi
chg & Sai Gon. Thanh long mau dé, mang cut mau tim,
nhrng qua thi mau vang - chliing nam canh nhau tréng that
dep mat. Chi dep mat théi, vi du sao nhitng qua thi vang -
th( trdi cay mién Trung quen thudc véi tudi tho toi - nam ké
hai loai trdi cay ndi ti€ng clia mién Nam tréng gidong nhu
ngudi di lac.



J cac ngdi cho lang Quadng Nam vao mua thi chin van cé
thi bay ban ngoai chg. Nhung nhiing qua thi vang uom, tron
tron, xinh xinh va tham néc mi chi hap dan tré con va cac
cO gai tré. Bon tré mua thi bé vao cap sach, ngan ban hoac
tli 4o cho thom, hit ha chan (cé khi dén ba, bon ngay) dén
khi qua thi mém di méi boc ra an, roi tdch vd thi thanh
nhiéu canh xép Ién tuong dan thanh nhiing béng hoa. Trong
truyén Mat biéc, t6i ting boi hoi nhé lai “Nhirng manh vo thi
duoc béc khéo khi dan Ién ban hodc Ién tuong trong gidng
hét mét bong hoa, cé khi la hoa qui, cé khi la cdc dai dda, cé
khi la mot loai hoa khdong tén nao dé mau vang. Ngudi [6n
lan tré con lang toi déu thich tro nay. Moi nam, dén mua thi
chin, trén nhitng bdc vach va nhirng canh cla cua cac ngoi
nha trong lang lai bong nhién xuat hién vé s6 nhitng bbéng
hoa vang. Nhitng béng hoa nay han nhién do nhimng tay
nghich ngogm nao dé 1én dan Ién vao t6i hom trudgc nhung roi
ngudi ta c d€ mai, chang ai buén gd xuéng, ké ca chd nha,
chi c6 thai gian va mua gié maéi lam chidng tréc di. Trong thoi
gian doé, khach dén lang t6i cé cdm gidc nhu di gilra mot
rung hoa ménh mong va vang ruc. Ngay ca |G buém cling bi
lam. Chung c& lugn quanh trudc cac ngbi nha tir sdng dén
chiéu, mai dén khi troi sup toi, chg Do Do da Ién den, bay
gio déi meo va that vong, ching mdi budn rau dap canh bay
di”. Ba Kato Sakae, nguoi dich tdc pham Mat biéc sang Nhat
nglr, rat thich hinh dnh nay. Lan nao qua Viét Nam, ba ciling
hoi téi vé qud thi. Rot cudc toi phai nho ban be tim cho ba
vai qud, hudng dan ba céach boc voé thi lam hoa trén tudng,
lGc d6é ba méi théi nan ni.

3 Thi khong phai la loai trai cdy dé an no bung nhu mit,
X0ai, mang cau hay du du, trur khi qua déi. Béi thuc ra,
né khong phai la loai trdi cay ngon. So véi huong thom ngao
ngat thda man kh(u giac, nhiing canh hoa vang lam tu vé
thi thda man thij gidc thi cai vi ngon ngot, chan chat cta qua
thi rd rang khéng dap ing doi héi nghiém tdc cua vi giac. b6
la loai trai cay dé ngui, d€ ngam, dé choi, cht khdong phai dé



an. Ngay ca cach “thu hoach” thi cling khac: Hb6i bé, canh
ngoi truong lang téi hoc céd mot cay thi gia, nhung téi nhé
hau nhu khong dra hoc tro nao treo cay hai qua. Tré con hai
0i, hdi man, hai xoai, nhung khong hai thi. Ching tbi cho thi
rung dé thi nhau nhat, cé khi ddnh nhau dén buou dau sit
tran dé gianh giat nhitng qua thi doéi khi dap nat. Nhat thi
rung la moét trong nhitng tro choi thd vi cdia ching toi hoi dé.
Va vat nhau dén rach 4o, chi dé nhat thi vé choi, dé xuyt
Xxoa mui thom ch& khong phai dé an. Tat nhién, cubi cung
réi cting an, nhung an khéng phai la muc dich dau tién, cang
khéng phai la muc dich duy nhat. So véi cach ing x& véi cac
loai trai cay khac, thai dé cua tré tho (va cé 1é cd nguaoi I6n
nlra) doi véi qud thi ro rang rat khac.

Ba hang nudc trong truyén Tdm Cam khi nhin thay quéd
thi do c6 Tam hda than, da cat giong ngot ngao: “Thi oi thi
rung bi ba/ Ba dé ba ngti ch( ba khong an”. Ba gia don hau
dé can than qud, ch néu ba khdng néi thé toi tin c6 Tam
van biét thira ba sé khéng an qua thj dé. Tré con khéng xem
chuyén an thij la tién quyét - véi nqudi gia, chuyén “ba dé ba
ngli ch& ba khéng an” lai cang dang tin.



4 RO rang, qua thi dugc luu gilr trong ky (c con ngudi
khong phai véi tu cdch mét mén an ma vaéi tu cach moét
modn choi. Chinh diéu dé khién qua thi tréd thanh mot phan
ky niém cua nhing ai ting I6n 1én & lang qué mién Trung.



Nhimng trua ding bdng, vira téi 16p, quang voi cap sach 1én
ban réi ba chan bén cang chay lai xim xit quanh géc thi dé
gianh qua rung la mot trong nhitng ngon nén lung linh trong
ky (¢ tubi tho toi. Lén [én chdt nlra, hinh anh nhitng nir sinh
4o trang thudt tha bo thi trong cap sach dé huong duom
quanh ta 4o la mot cau chuyén tho mong khé quén khac.

Sau nay toi di lap nghiép phuong Nam, mua thi chin chi
theo vé trong nhiing giac mo sau xi. Cho nén chiéu hém
qua, ré thi bay bat chot bén cho ven dudng da budc t6i ding
chan, “ngodi dau thuong di vang”. Di nhién t6i da mua hét
ré thi do, khong ngap ngung, khéng trd gid. Bai to6i khong
mua mot mén hang. T6i mua ky niém. TU mot ba gia dén tu
ngoai 6 va han trong khu vuon cdia chd nhan c6 moét cay thi
hiém hoi ¢ dat Sai Gon.

T6i d& dem nhiing qua thi vé nha, dat trén ban viét dé boi
hoéi nghe huong thom tudi tho quan quit va nghe qué khi
thao thirc vong vé. Téi da khdng an, cling khdong boc ra dé
x&p thanh nhitng béng hoa tudi nhd. U, x&p lam gi khi
nhirng cdnh hoa vang van khong ngudi lap lanh trén bic
tuong ky niém cla tudi tho toi...

Tap chi Duyén Dang Viét Nam, thang 11-2011



ba oi,
ban cho con lon nén!

1 Sai Gon la thanh pho chg. Khéng tinh nhiing siéu thi hién
dai moc l1én nhan nhdn gan day, Sai Gon cé xap xi hai
tram chg 16n nhd, cdé nhitng ngdi cho ton tai rat 1au, tham
chi trén hai tram nam nhu chg Kim Bién. Chg néi tiéng thi
nhiéu, ngoai Kim Bién con cé cac ngoi chg lung danh khac:
cho B&n Thanh, cho Binh Tay, cho Cau Ong Lanh, chg Ba
Chiéu... Nhung véi t6i, ngbdi chg doc ddo nhat la chg Ba Hoa
& Tan Binh.

Chog Ba Hoa dugc xem nhu ngbi chg Quang Nam gilra Iong
Sai Gon. O d6, c6 thé tim thay hau nhu khdéng thiéu moét thi
gl clia X Quang: duong bat, khoai lang khd, banh t6, banh
nd, dua gang... Mi Quang la mén an dac trung va néi tiéng
nhat clia Quang Nam, nhung ngudi ta cé thé tim thay quan
mi Quadng & nhiéu noi trong thanh phd, ngay ca sgi mi
Quang cac ba ndi trg van cé thé mua & chg BEn Thanh quén
1 hay chg Nguyén Tri Phuong quan 5. Nhung véi cdc mén toi
vla k€& trén, chi cé thé tim thay & chg Ba Hoa.

2 Nhung duong bat, khoai lang kh6 hay dua gang chua
van chua phai la “hang doc”. Di nhién chi chg Ba Hoa
m&i cd may th& dé, nhung nguodi Sai Gon nhin v6 biét ngay
duong bat tdc la duong, khoai lang khoé tdc la khoai lang,
cling nhu dua gang tuc la... dua. Chi cé cl nén, ngudi mién
Nam chang biét né la th& gi: “Cu nay la cd gi vay ba?”, “Ca
nay dung dé€ lam gi vay bac?”... Thay cld nén, tram nguoi
nhu Mot mat déu tré 1én nhu nhau va miéng déu hoi nhing
cau giéng nhau. Chua k&, trong cho Ba Hoa chd nay bay
duong bat thi choé kia bay dua gang, thirc nao chd dé. Riéng
nén, gap mua, ct di vai ba budc doc cho lai thay mot thing



nén nam phoi minh trong nang. Ca chg trang xda, an tugng
vO cung!

3 O thdén qué Quang Nam, hau nhu nha nao cling tréng vai
vat nén. So véi hanh, nén dé tréng, dé cham séc hon
nhiéu. Trong nén ciing khong can Ién vong cao nhu trong
khoai lang, chi can vat dat cao chiung ntta gang tay dé
phong ngap nudc ldc trgi mua. Nén dé lam gi? Trudc tién la
dé khir dau. Nguoi Sai Gon hay kh dau bang tdi. Nguoi
Quang khd bang nén. Pac biét, nén ma dung dé khu dau
phong thi hét y. Dau phong khir nén dung ndu mi Quang hay
cac moén chién xao, huong vi thom ngon khé ta. Cé nguoi
mé nén dén murc th( gi cling uép nén, ké ca... banh tét. Nén
con dung dé nau che, goi la ché nén, c6 tac dung giadi cam.
Nén nau chdo hay ngam rugu ciling cé tac dung tuong tu.

4 CU nén thudc ho hanh, con goi la hanh tam hay hanh
hoa. N6i vé cong dung va cach thic ché bién cl nén (ca
14 nén) dé tri bénh thi nhiéu, néi khéng khéo lai sa da vo
lanh vuc cla cac nha y hoc. Thuc su t6i chi nhd nhat mén ca
chuon chién don cd nén. H6i bé nhiing lUc déi bung tbi hay
ludn quan trong bép xem me tdi lam thldc an, cang xem
bung cang déi thé ma van c& khoanh tay ngang bung ngoi
thu lu xem. T6i nhé mén moét cdnh me tdi cat vi cad chuén,
lam sach bung cé réi cho cu nén, téi, hanh, ét, ci nghé vao
cOi gid cho nat, xong nhét vao bung ca. Sau dd, gap con cé
lam d6i, bac chdo 1én chién vang ca hai mat. Ca chudn chién
dén cl nén ma an vdi nuéc mam Nam O gia 6t toi, chi nghi
tGi thoi da thay nudc bot ra day khe rang!

5 Cu nén con ggi téi nhG dén nhiing ngbi chg qué, vao cai
thoi ma ngudi ta con ban bang don vij lon. Gao, 6c rudc,
qua sim, nhong, nén... th& gi cliing ban lon. H6i nhd mbi lan
dugc me cho tién, téi sung sudng nam chat to gidy bac
trong tay, chay U xuéng chg, hén hén trudc cdc ming met:
“Ban cho con mét lon sim”, “Ban cho con mdt lon 6c¢ ruéc”...



Bay gig, hau hét cac mat hang da chuyén qua ban bang don
vi kilogam, riéng ci nén van thay ban bang lon.

Ban theo lon cé khac véi ban theo kilogam? C4, nhung
diém khéac biét rat khé nhéan ra, lai khéng lién quan gi dén
lanh vuc thuong mai. Ban theo kilogam, IGc bat 1én can, cay
kim tréd hoi 16 mét chat, nguoi ban lap tic bét lai cho dung
s6 lugng, khdng nghi nggi - nhu mot phan xa. Song phang,
chinh xéac, rach roi, xét vé mat kinh doanh thi khéng cé gi
dang phan nan, nhung xét vé tinh cdm cé chut gi dé hoi
lanh lung. Ban theo lon lai khac: khadch mua mot lon 6c¢ rudc,
mot lon nhong, mot lon tiéu, mot lon nén, ba hang thay
nguoi mua lich su hoac cdé giong néi nhé nhe ngot ngao
hodc cé nét mat hién lanh, dé ua (nhu tdi héi nhd?) bao gio
cling tu ddng bdé thém mot nam, cho lon vun cao 1én mot
chdt, mat hap hay con miéng thi cudi mém mém: “Ba thém
cho con ne”.

Cau ndi do, &nh mat dé, miéng cuoi do, dén bay gio toi
van nhé nhu in va hién nay ban van c6 thé tim thay néu mot
ngay dep trgi nao dé ban ghé chg Ba Hoa, lan budc téi sap
hang bay cac thing cha th& cu gi tron tron, nho nhd, trang
trang va ndi véi ba hang trong giong hét ba ndi ban & nha:
“Ba 0i, bdn cho con lon nén” mac du cho dén ldc d6 co thé
ban chua ting nhin thay cd nén bao gio!

Sai Gon Gidi Phéng 13-2-2011



truong cu

1 Ngay Tét, nhitng con nguoi phiéu bat tha huong thuong
c6 théi quen tu hop véi nhau dé voi di nbi sau c6 quan.
Ngoai hop dong huong, moét cudc hop mat khd phé bién
khac la hop dong mon, néi ndm na la “hop 16p”. Bé la dip
ban be cl thoi trung hoc ngoéi lai véi nhau, néi dd tha
chuyén - chuyén xua chuyén nay, nhung chd yéu van la 6n
lai chuyén xua. “Cha, thang nay héi dé né nghich phai biét!
Ngoi trong 16p né chuyén cdt vat do dai cia may dda con
gai vO chan ban” - “Ba nay ba vo tam ghé! Hoi dé tui thuong
ba ma ba dau co biét!” - “Thang A hoi d6 suét ngay bi con B
sai vat né!” - “O, thang A tdi nha con B chai, bi con B sai hét
cit ché ma thang A cling hot! Gém!” - “Xao di may cha!
Lam chi cé chuyén dbéng troi dé!”. Nhirng ky niém tudng da
ngl vui trong ky Uc, chot thic giac moét sém mai hop 16p,
héa thanh mét con mua dau xuan tdm mat cac guong mat
da han dau vét thoi gian va gilp cho gian thién ly da xa mot
phut giay chgt vé gan trong tam tay vdéi. Dadm ban cl nhin
nhau, chép miéng: Ngay nao nhu thé méi hém qua!

2 NGi ban be thoi trung hoc ma khéng néi ban be thoi dai
hoc (du cac cuu sinh vién dai hoc cling thuong hop ban
dong mon) béi ban be thoi trung hoc, ngoai chuyén chung
trudng, chung thay chung ban, con cing chung cdi ngudn
qué xU. Sinh vién dén t&r moi viing mién, con hoc sinh trung
hoc thuong cung tinh cung huyén, cé khi cung xa cung thén,
nén ngoai ky niém dudi mai truong con biét bao nhiéu ngot
bui khac nira - cho nén ky niém phong phd va dam da hon.
“H6i hoc 16p bay, ngay nao tao ciing ghé nha thang X an
chuc ne” - “Thang K hoi dé Ién tong ngdong réi ma con dai
dam. T6i né ngl nha tao, sdng day me tao la troi vi phai viua



bit mdi vira 6m chiéu di giat”. Nhitng ky niém ngd nghinh dé
chi c6 & thoi trung hoc.

3 Toi tung du nhiéu cudc hop I6p nhu thé nay. Khong chi
ban cl, ma cac thay c6 cl ciing dugc mai tham du. Sai
Gon la vung dat lanh chim dau nén ban bé va thay c6 thaoi
trung hoc cula t6i lap nghiép & day kha dong. “Hoi dé, thay
hay danh em né!”, t6i ndi véi thay hiéu trudng cl trong mét
dip hop I6p. Mot ddra ban vot miéng “H6i dé thang nay né
nghich khoéng ai chiju néi, thay danh né la dung roi. Chi
chang |& thdy dadnh d&a hién lanh nhu em”. Thay hiéu
trudng cudi hién “Lam gi cé! May em dung cé ndi oan cho
thay! Thay nhé thay dau cé danh ai!”. Thay tro nhin nhau
cuoi dua ma mat rung rung. Toc thay téc tro déu da muodi
tiéu, cé vai ngudi ngad trang. Do lam an lam |0, c6 khi toc tro
con trang hon téc thay. Suong thoi gian day!

4 Bao nhiéu nam nudc chdy qua cau, ban cl thay cl con
c6 dip ng6i bén nhau, du hanh phidc xen lan ngam ngui,
van la may man. Chi thi€u mai truong nam nao. Trudng ci
gio da xa lam roéi. Hoi con di hoc, toi nghe cau hat “Hém nay
téi trd vé tham truong cl/ Thay do truong dady ban hiru déu
réi”, tu dung thay long bang khuang vo han. Nhung hoc sinh
cl tré vé truong xua ma van con gap lai thay cd, tdc la cling
chua xa lam vé mat thoi gian. Bay gig, thé hé t6i ma quay
lai truong ci, khong nhitng khéng gap ban cli, ma thay c6
cl cling khong con - nguoi vé huu nguoi da qua doi nguoi
luu lac chéan trai goc bé.

Khoéng gap ngudi cl, chi thay cdnh xua. Ma cdnh xua gio
cling khac lam. Lac téi vé lai Thang Binh, di ngang truong
huyén, thay truong Ti€u La da khong con “nhiing hang
duong liéu ding ngd mé trong nang” nhu téi tirng mo ta
trong truyén. Ngoi truong t6i hoc nhirng nam cap hai bay gio
khéng con giéng ngodi truong trong tam tuéng: nd thay doi
dén muc t6i khong nhan ra. Téi cling khong nhan ra trudng



Phan Chu Trinh & Pa Nang, noi t6i hoc I6p 12 ban C nam
nao, lic vé giao luu véi sinh vién hoc sinh Da Nang mdéi day.
Tat nhién, tam trang t6i khac véi tam trang ngudi hoc tro tré
vé truong cl trong bdn nhac ao nao kia. T6i khong thay
“nhiéu nét doi thay tuong mai réu mo”.Cac ngdi truong ci
toi tirng theo hoc bay gio cling déi thay, nhung do xay dung
khang trang hon, tudng mai dep dé hon, hién dai han. Nhin
truong cl 1én tang, co ngoi bé thé, long vui thi cé vui van
khéng ngan dugc cam giac bui ngui. Y hét anh hoc tro trong
tho Nguyén Binh “Em di phé huyén tiéu diéu lam/ Truong
huyén gio x4y ki€u khac réi”.

T6i ngam nqgui rat ra két luan: vé tham truong cl thi
khéng gap thay cl, ban cl. Muén gap thay ci, ban cl chi cé
thé gap & nhiing noi chén xa lang lac: tu hop vdéi nhau,
muon nhau dam mau chuyén xua lam chiéc chia khéa vang
dé mé ngan kéo cla ky Urc, d€ muong tuong lai ti€ng lao xao
cla cac day ban hay ngti lai mui vi cla mot con mua chiéu
bén hang hién I6p hoc. Bé phadi chang la nghich canh cua
nhirng ai mudn |én chuyén tau thoi gian d€ quay vé thoi hoa
mong trong moi do xuan vé?

Sai Gon Giai Phong 30-1-2011



suong khoi qué nha

1 Do Do la moét ngbi lang nhd & xa Binh Qué, huyén Thang
Binh, Quang Nam. D6 la noi t6i sinh ra va Ién 1én trong
quang théi gian dau doi vo tu lu. Nam téi 1én tdm, gia dinh
toi doi vé Cam LU, sau d6 don ra huyén ly Ha Lam. Nhu vay,
toi gan bo thuc su véi lang Do Do chi khodng tdm nam. Tam
nam, mot thoi gian khong dai, toi lai & dd tubi con qua nhd,
nhung khéng hiéu sao rat lau vé sau nay téi van nhé nhu in
nhitng ky niém & ngo6i lang don so dd. Téi nhd ngdi chg dém
lap 1&nh &nh dén, nhd nhiing doan xiéc luu dién thinh
thodng van dén lang tbi va lam bon tré con ching tbi khiép
via véi nhitng con tran Iédn quan quanh cG bon nguodi ban
dao. T6i nhé nhitng cai giéng trén con duong cubi chg ba toi
van dan toi di tam vao nhirng dém trang sang trén duong
lang. Nhiing hinh dnh tho mong ay sau nay da di vao trang
sach cua téi nhu nhirng phan quang tuyét vai cia ky niém.

Tac pham Mat biéc cé |é la tdc pham téi hién nhiéu nhat
nhiing ky niém cla t6i vé Do Do. Bao gid doc lai tdc phdm
nay toi cling rung rung nhé dén hinh dnh diu dang va hién
hau cla ba toi, nhiing tro choi tudi tho gilra toi, c6 tbi va cac
anh chi con béac téi. Ngoai Po Do, rat nhiéu chi tiét trong
truyén dugc lay tir nhitng noi chon khac téi ting séng qua.
Ngbi truong huyén hai nhan vat Ngan va Ha Lan theo hoc di
nhién la truong Ti€u La bay gio. Té6i nhd thoi toi di hoc,
truong Ti€u La nom rat do s6, san choi rong ménh moéng vdéi
nhrng hang duong liéu tha thuét doc bo rao. Gan day vé lai,
di ngang qua truong cd, tdi ngac nhién thay ngbi trudng bé
hon nhiéu so véi tri nhé cda téi. Khu ring sim trit tinh trong
truyén la rung sim & Ha-Lam-trong, ma theo ban be to6i k€ lai
thi bay gid khu rirng nhiéu ky niém hoc tro ay da khéng con
n{ra.



Thanh phé Tam Ky cling xuat hién trong truyén, nhu
khéng thé khac, khi Ngan va Ha Lan hoc xong cap hai &
truong huyén va khan géi vao thanh pho. Truong N t6i mo
td trong truyén dung nhu nhiing gi téi con nhé vé ngoi
truong tho mong nay, da khién nhiéu doc gid Ia tudi toi bay
gio doc lai van con bang khuang tiéc nhd. Ngoi truong nay
bay gio da déi tén thanh truong Tran Cao Van va khéng con
danh riéng cho n{r sinh nhu trugc day.

2 T xua, Quang Nam da la mét trong nhirng dia phuong
c6 con dan di luu lac nhiéu nhat nudc. Vi vay nbi hoai
nhé qué huong trong long ngudi Quang Nam xa x(* dang dac
va rat sau dam. Vao Sai Gon, da s6 ngudi Quang tha huong
song quan tu tai lang dét Bay Hién. D& gan glii nuong tua va
gilp d& nhau la mot Ié. Lé khac, dé thda man cai nhu cau
sau xa vé mat tinh than: duogc sinh hoat, chung dung gilra
mot cdng dong than thudc. Lang dét B3y Hién ton tai nhu
mot “dac khu”: chi & dé md&i cdé ban cai banh ddc, banh (,
banh trang dd, mdi cé trai dua gang dé, cu nén dd, cuc
duong bat to dung dé, mdi ngoanh téi ngodnh lui déu nghe
dugc cai giong Quang dac sét dé. Lac vao khu Bay Hién, cb
cam giac nguoi Quang xa xUr da tim cach bé nguyén cai lang
rudt thit ciia minh theo. D€ thoa nbi hoai cd quan.

T6i 1a nha van. Nén t6i thdéa nbi nhé qué cda minh theo
cach cla nguoi hanh nghé bang con chit. Nhitng ky niém,
nhirng vung dat, nhirng guong mat ban bé au tho thi nhau
hién lén trong hét cudn sach nay dén cudn sach khac. Dén
bay gio, toi van ban khoan tu hoi: cé phai dé la nguyén nhan
sau xa khién toi tré thanh nha van chuyén viét cho tudi tho -
mot thé gidi lung linh ma mot ké tha huong khéng ngubi
nhé dén va tim moi cach tai tao trong nhiing trang viét cua
minh?



3 Ba Kato Sakae, dich gia nguoi Nhat da dich tac pham
Mat biéc ra tiéng Nhat cach day may nam, moi lan sang
Viét Nam gap t6i bao gid cling xuyt xoa hdi vé qua thi vang,
vé qua sim, qud tram, vé moén canh hoa thién ly ma téi mé



ta trong truyén. Ba doi an cho bang dugc cac mén do, ba doi
t6i dan ba vé Quang Nam dé ba “tham quan” ring sim, chog
Do Do va ngbi truong N ma ba rat yéu thich khi doc truyén.
Cho dén nay, qua nhiéu lan khat téi khat Iui, cubi cung toi
cling dai ba dugc mén canh hoa thién ly, da mua duogc cho
ba moét ré thi to tudng va bdc vé dan I1én tuong thanh nhiing
bong hoa nhiéu cdnh cho ba xem, con tang ba ca chuc quad
dem vé Nhat d€ “bi€u dién” cho ban be ldc mat chai. Nhung
dan ba vé Quang Nam thi téi khong dam. Riung sim & Ha-
Lam-trong dau con nita. Truong NG cling thé, da thanh mot
ngdi trudng hoan toan khac, lam gi con cé canh “truong N
gig tan hoc la moét ky quan déi véi bon con trai chdng toi/
mai vé sau nay, tdi van khong thé nao quén hinh anh tho
mong cla nhitng ta do trang Iing |0 trbi ra khéi cong truong
nhu mot dong séng nghi ngut suong mu/ dong sbng ao anh
doé da mot thoi cudn theo nd bao nhiéu mat nhin ngay ngét,
nhirng méi tinh vdn vo va tham lang, da san sinh ra bao
nhiéu thi si va nhiing ké viét tinh ca néi tiéng va vo danh
cla cubc doi” (Mat biéc).Ca ngbi chg Do Do véi nhitng tup
|éu op ep trong truyén nira, bay gio cling khéng con. Chg bo
Do mdi duoc xay cach dé mot quang. Bé la ngdi chg l6ng Vi
nhirng cay cb6t xi mang, dau cé giébng nhu nhiing gi toi ta.
Cho nén toi c& hen lan hen Ira véi ba Kato Sakae. Ba nhiéu
lan t6i dinh ndi véi ba nhitng trang sach cda t6i la nhiing gi
thudc vé ky niém, la ky ic ma téi [an mo tré vé khi long toi
day |én nobi niém sau x&. Ma toi thi khong cé cach gi dan ba
di “tham quan” ky niém trong Iong t6i dugc.

Toi dinh ndi nhu thé nhung tdi c& dung dang. T6i so ba
that vong. Toi sg ba budn. T6i danh hy vong la dén mot lac
nao dé mai ban biu cong viéc ba sé quén nhirng gi toi da
htta. O, 1Uc d6 chac ndi mo udc cla ba ciing sé hda thanh...
ky niém. Cau troi!

Tudi Tré 1-8-2008



tuoi tho toi
co thang Loi sut

H6m ray ngoi & quan Do Do nghe tiéng dé vang ra tir chau
cay um tum canh ché ng6i vao nhiing chiéu mua, tu nhién
thay long buén man méc. Tiéng dé&, tiéng chim, tiéng dap
canh cla bo ray la nhitng am thanh vong vé tur tudi tho.
Nh{rng ai da roi qué 1én thanh phd, hang ngay tai quen nghe
tiéng may, tiéng xe, ti€ng huyén ndo pho thi, mét hom bat
chot nghe tiéng dé cat 1én tUr dau dé that gan, han long
cling nao nao gidong nhu toi.

TuGi tho t6i lem ludc ngoai dong, mua he nao cling doi
nang lui cui khap bd bui dé bat dé, tim t6 chim, dao khoai,
nhé dau, bé mia trom hoac chui v6 vuon nha hang xé6m dé
hai 6i, hdi man roi U té chay khi chd nha suyt ché xo6 ra sla
am .

D4 dé la tro chai gan lién véi thoi tho du cla bat cir dia
tré thon qué nao. Bon t6i thuong nhot dé trong hop diém,
thic an cho dé la nhitng nhanh cd non to nhat. Trudc khi cho
dé ra tran, bon t6i bat téc budc chan dé roéi quay tit. Dé
quay mong mong, chdong mat nén néi khung, vao tran la
x6ng 1én “liéu minh nhu chang cé”. Trong nhiing cuén sach
vé tudi mdi I6n cha todi, khi dat but viét nhitng cau “tham
thiét” ki€u nhu “céd phdi em dang quay t6i nhu quay dé” ay
la I4c t6i dang muong tugng lai canh nay.

Ban beé tudi tho téi cé thang Lgi sut. Toi da viét vé Lgi sut
trong tdc phdm C6 gdi dén tir hém qua: “Loi st la thang
‘trum so’ nGi tiéng trong I6p t6i. Lic nao nd cling nghi dén
chuyén ‘thu vén ca nhan’. bda nao nho chuyén gi né cling
lam nhung phai trd cdng ndé dang hoang. N6 ra gia nghiém



chinh. Chép bai gium la hai vién bi. Gilr dép trong gi¢ choi
thi moét vién. Loi sit lam giau bang cach do”.

Vay ma mot hém tinh co bat dugc con dé Ira, Lgi sut quy
1dm, ai d6i gi cling khong déi. Tui ban ga d6i mudi vién bi,
hai chuc vién bi, Lgi sit van tur choéi. Toi nhin an sang moét
tuan, dem nam dong bac nan ni né ban con dé Iira cho toi,
né van nghénh nghénh lac dau thay ghét.

Dé€ Ira cé mau do, nhé con hon dé than nhung danh nhau
khéng ai bi. Trong chién tran, dé I&a ndi tiéng Ii don. D€ Iia
c6 ham rang rat khoé, cé thé can dit chan nhiing con dé
than to gap doi né. Nhiéu chd dé than chi mdéi thay dé Ita
phong cdnh gdy mot trang “rét re re”, chua danh dam gi da
quay dau bdé chay, lay cong cé cing lua thé nao cling khong
chiu quay lai “vo dai”.

Tui ban trong I6p khéng ga déi dugc con dé Ira cla Loi
sit, dam ra ghét né. Bbda nao cling muoén lam Lgi sut bé
mat, it nhat mot 1an. Nhung khéng con dé nao thang duogc
con dé I&ra cla Lgi sit. Mudn thang dugc Lgi sGt, phai kiém
dugc mot con dé Ira th( hai, chién hon, Ii hon, ngon hon,
Nhung khoéng thé dao dau ra. Dé Ifra la th& “cao thu” quy
hiém, lau lau méi thay “ra giang h6” mot con. B thira, dun
cat toan dé than, dé nhi, dé moi, dé com.

Thang Bao mém bén nghi meo. Dang ngdi trong 16p, nd
thinh linh tho tay tom lay tdi quan Lgi sit. N6 cam hop diém
nhot dé qua I6p vai, lac qua lac lai that manh. Né x6c vai
lan, con dé I&ra n6i quau, gay inh oi.

Thay Phu dang chép bai trén bang, nghe dé gy am i
trong |16p, gian dit quay xuoéng. Nhin b0 mat xanh lé xanh lét
cUa Lgi sut, thay doan ra ngay thi pham. M6t phat sau, hop
dé cla Loi st dd nam trén ban thay truéc 4nh mat ha hé
cla tui ban.



Tai hoa cula Lgi st chua diung lai ¢ d6. Loi sit chac mé@m
sau bu6i hoc, thé nao thay Phu ciing tra lai hép dé cho né.
Nhung dén khi ti€ng tréng tan truong vang lén, thay tim
hoai khong thay hop dé dau. Bén khi thay suc nhd ra, nhac
chiéc cap to dung lén, hop diém cua Lgi sit da bi de xep lép
tu doi nao.

Loi sut khoc rung rdc khi dén cai hép diém méo mo tu tay
thay. T6i nhé guong mat thay Phu ldc dé tréng ay nay ghé
ldm, thay ap Ung xin 16i d&ra hoc tro nhung Lgi sit khong
nghe thay. N6 mai khéc, cap mat dd hoe, nudc mat nudc
muai chay thanh dong.

Tat cd bon tdi déu thay long chung xuéng. Chang dia
nao sung sudng vi “trd thu” dugc Loi st nlra. Chang ai
mudn thay mot “cao thu dé” qua doi bang cach dé. Bon toi
chi ghét Loi sit thoi chr khong ghét con dé Ira ctia né. Ma
ngay ca Loi sit, khi nhin thay né khéc nhu mua bac, bon toi
cling tan nat cdi long, chang con tdm trang nao ma ghét né
n{ra.

Lgi st chon chu dé Iira dudi goc cay boi 16i sau vuon nha
nd. N6 dat chu dé than yéu vao hdp cac-tong roi kiEm moét
td bdo cd in mau boc lai, budc quanh bang nhiing sai 14
chu6i tudc manh. BDam tang chu dé&, bon t6i déu cé mat, im
lim, bubn ba, trang nghiém.

Khong biét nghe dda nao bdo ma thay Phu cling dén.
Thay chap hai tay sau lung, lang 1é ding nhin Loi st ci
hanh tang |é cho chud dé.

To6i cam cuoc phu Lgi sit dao dat. Téi cd dao cho that sau
va vuong vuc.

Khi Lgi st dat chiéc hop cac-tbng vao ho, cam cui slra
sang cho chiéc hop nam ngay ngan, ca bon xim vao ném



ting hon sdi nhat duoc chung quanh Ién quan tai ctia chu dé
réi thi nhau 1ap dat cho that day.

Khi ngéi md ctia chd dé da vun cao, Lgi st cam |én dé
nhing nhanh cé tuoi roi nhu khong kém duoc, né bat khoc
nuc nad.

Téi lac do, thay Phu khong ddng bat déng chap tay sau
lung nra. Thay budc tédi mot bude va dua tay ra, bay gio bon
t6i mdi biét ndy gio thay van gidu sau lung mét vong hoa
két bang nhitng bong hoa tim tim.

Thay bui ngui dat vong hoa Ién md chu dé, rbi xoa tay Ién
mai téc bu xU nhu té qua cula Logi sit, thay budn budn ndi:
“Pung gian thay nghe con”.

Thay Phu bay gio da qua doi, Lgi sut da rat lau téi chua
gap lai du 1an nao vé qué toi cling di tim nd. Nghe ndi né da
di 1ap nghiép phuong xa. Cudc séng bao nhiéu chuyén chat
chéng, bé bon, toi tuédng da quén bang nd, cling nhu quén
bang cau chuyén nay.

Nhung t6i nay c6 tiéng dé gdy vang bén canh chod toi
ngoi...

Sai Gon Giai Phong 24-5-2009



ky tc lam thay

1 Nhan hoat dong cla tiém sach Kinh Van Hoa trong ngay
Sach va Ban quyén thé gigi 23-4 vua roi, téi cé dip trao
tang sach cho thu vién clda ba truong cap hai va mét thu
vién dia phuong. Tri thu vién khu phé 6 phuong Pham Ng
Lao thubdc quan 1, noi tiém sach Kinh Van Hoa toa lac, cac
truong cap hai Binh Qudi Tay (quan Binh Thanh), Tan Nhut
(huyén Binh Chanh) thudc vung ven, diéu kién mua séach
doc sach chac chan khéng thuan lgi nhu cac quan trung
tam. Truong Binh Tay & quan 6, gan hon so véi hai truong
kia. Quan 6 tuy thudéc ndi thanh nhung la quan ngoai vi, tap
trung nhiéu thanh phan lao dong, co hdi dén véi sach cling
khong nhiéu. Hon n{ra, day la ng6i truong toi ting day hoc
nén cling cé y “thién vi” chut dinh.

2 To6i day hoc hai nam 1984-1986 & truong Binh Tay, sau
dé chuyén vé béo Sai Gon Gidi Phong dén tan hém nay,
tinh ra da hai muoi sdu nam, mot quang thoi gian du dé mot
em bé so sinh trg thanh mot 6ng bé hay ba me. HOm tang
sach, gap lai cac thay co gido, t6i chot nhan ra to6i da cach
xa cac thay cd nhiéu lam, khoéng chi vé khoéng gian, thoi gian
ma cd phong cach xir sy dén I8i an tiéng ndi cling khac. Gan
ba muagi nam lan 16n trong nghé bdo, quen ki€u an néi tu do
phéng khodng, dbi khi than mat bo ba, bay gio ngdi tro
chuyén véi cac thay cb gido diém dam, ndi nang muc thudc,
tu ton, téi thay chat moé pham trong téi da phai nhat di
nhiéu.

3 Nganh gido duc gan day bi than van khong it, t&r chuong
trinh hoc quéa tadi dén nan bang cap gia, tir chuyén thu
cac loai phi dén su thoai hdéa cla vai guong mat den trong
nganh, nhiing thong tin dé khién moét ngudi tung ding trén
buc gidng nhu téi khdng khoi nhirc dau va cdm thay bat an.



Nhung khi ti€p xuc truc tiép véi thay c6 gido cla cac truong
Tan Nhut, Binh Quéi Tay, Binh Tay, nhin tac phong su pham
mau muc, nghe nhitng tdm su tha thiét vé nghé cling nhu
mOi quan tam céac thay c6 danh cho hoc tro, cho ng6i trudng
cla minh, tdi bat gap trong long mot cdm gidc yén tam, tin
cay. Dai bd phan cac thay co6 gido hién nay trén cad nudc co
|é cling gidbng nhu cac thay c6 dang ngoi truéc mat toi trong
buGi sdng thang tu day nang dé. Chinh ho la nhitng tam
guong sang dé hoc sinh soi vao, la nhitng ngudi am tham
gin gilt sy cao quy cla nghé day hoc von da bi sit mé khong
it bdi nhitng chuyén ngoai tam tay cta nhing ngudi ding
trén buc giang.

4 Tot nghiép nganh Su pham nhung do thoi thé dua day,
toi chi day hoc dugc cé hai nam. Nhung dé la hai nam cé
qua nhiéu diéu dé€ nhé va mot trong nhitng tdc pham tai
hién moét cach sinh dong va day du nhirng thang ngay day
hoc cua téi la truyén dai Ban cé ndm ché ngdi. Tac pham
nay dugc Nha xuat ban Kim Bong an hanh nam 1987, nhung
toi viét nd vao nam 1985, Ilc toi van con la mot thay gido.
Chinh vi vay, so véi cac tdc pham sau nay van viét vé lia
tuGi hoc tro, & Ban cé nam ché ngdi khéng khi hoc duong
dam dac hon han, tir khung canh trudng 16p dén céac sinh
hoat dudi mai truong. Cé 1é nho diéu nay ma & HOi sach
thanh pho H6 Chi Minh thdng ba md&i day, moét c6 bé trac 14,
15 tu6i trong lUc cho téi ky tén vao sach, da hdn ha hdi: “Hoi
trudc thay day hoc & truong Binh Tay phai khong thay? Con
la hoc tro trudng Binh Tay ne thay!”. Téi nhin co bé, hét sic
ngac nhién, vi lra hoc tro cda téi nam nay han vao cé... ba
me cla cd bé. “Sao con biét? Con nghe ba me con k€& lai
phai khéng?”. Co6 bé Iém linh: “Can gi nghe ai ké ha thay.
Con hoc & truong Binh Tay, doc cudn truyén Ban cé nam ché
ngdi cla thay, biét ngay la thay ta truong con roi!”.

5 P& hai muoi sdu nam tréi qua, cudc song nhiéu thay dai,
nhin c6 bé sang sua trudc mat, téi tin doi s6bng cla cac



em bay gio tuom tat hon so véi Ita hoc tro nhéch nhac cua
t6i. HOi tdi con day hoc, thay nhiéu em tra bai khéng lan nao
thudc, du téi hét khuyén bdo dén ran de, téi chan nan vo
cung. Mot lan, téi tim dén nha hoc tro, dinh trao déi véi phu
huynh vé viéc hoc cla con em. T6i dang dap xe trén con
dudng ngoan ngoeo dan vao khu phé lao dong, vira dap vua
nhin ddo dac, bong nghe vang Ién bén tai ti€ng reo: “Chao
thay!”. Toi quay lai, gap dung da hoc tro téi dang dinh ghé
nha “méc” phu huynh. Em mac quan dui, do céc phong
phanh, dang day chiéc xe chd cui. Toi leo xudng xe, dén gan
em to mo héi: “Em day cui vé nha a?”. “Da, khoéng a. Em
day thué cho nguoi ta”. Héi chuyén moét hoi, tdi mai biét em
nha ngheo, di hoc vé vlra cat tap vo ngan ban la ba chan
bén cang chay ra chg ddy xe mudn kiém tién phu ba me.
Heén gi ma em khong cé thi gio hoc bai! HOm doé, sau mot hoi
ngan ngo, tdéi vubt téc em, ddng vién vai cau roi tac udGi
quay xe vé, bo ludbn y dinh vao gap phu huynh dé... trach
cu.

6 Nhitng guong mat hoc tro sam den vi nang gi6 dé bay
gio da trudng thanh, da lam cha lam me, nhung hinh anh
cac em da in sau vao ky uc téi va da di vao trong tung trang
sach cua téi nhu nhiing ky niém dep dé. HOm gap cac thay
cb gido, ngoai cac thung sach tang cho thu vién, t6i da sung
suéng trao cho thay Diép Vi Cudng, hiéu truéng duong
nhiém cda truong Binh Tay, tdc phdm Ban ¢ nam ché ngoi
nhu mot té bay tinh cadm véi ngdi trudng duy nhat trong doi
day hoc ngan ngui cta t6i, ng6i trudng ma néu khong cd né
mot trong nhitng tdc pham dau tay cla téi da khéng cé mat
trén coi doi nay...

Sai Gon Giai Phong 27-5-2012



vui buén
nha van ky sach



Anh ngoOi dd, but trén tay, mo hoi lam tam trén tran, gita
vong ngudi dang xép hang hodc vay quanh, dau cdi xudng
trang sach hi hody hét chit ky nay dén chi ky khac. C6
nhitng budi ky tang kéo dai ba ti€éng dong ho gilta nang



néng lam anh mét madi, nhung anh van tu dong vién minh cé
gang. Nhin nhitng guong mat tré tho thap thdm cho doi,
nhitng d6i mat sang ngdi hy vong khi nhich téi thém mot
chdt gan ché anh ngoi, anh da dinh ddng Ién vi hét gig, lai
kién nhan ngoi yén. Lai ky |én trang sach bang ban tay da
mai, nét ch(r da bat dau khong con déu dan. Lam sao anh c6
thé dé ban doc that vong vi minh. Ho da yéu quy anh, da
dén véi anh khi doc thong béo trén truyén théng vdéi bao
khap khéi. Mét nhoc trugc tinh cdm nong nhiét ctia ban doc,
dé la hanh phuc clda nha van, la phan thudng tinh than cho
nhirng trang sach anh da viét ra.

D& c6 lan thoi gian quy dinh sap hét ma doan nguoi xép
hang van con dai, ban t6 chic quyét dinh mdi déc giad chi
dugc xin ky vao mot cudn sach thoi, dé€ nhitng ngudi xép sau
khoéng bi thiét thoi, tranh tinh trang c6 nguodi c6 dugc muai
chir ky trong khi nhitng ngudi khac khéng c6 dugc chir ky
nao. Tat ca, ké ca anh, déu thay dé la mot dé nghij hop ly va
vui vé lam theo. M6t ban doc hodc do dén tré hoac lo déng
khéng nghe théng bao trén loa phéng thanh, khi khéng xin
dugc chr ky thi hai, hOm sau viét trén mang da kich anh toi
boi, rang khong ngd nha van ma... khdéng cé nhan van, tiéc
ban doc dén mot chir ky cédn con. Doc |0i phé phan kia, anh
dé cudi dé khéc.

Lan khéac, cdé ban doc nhd dé nghi anh ghi 1én sach cau
“Than tang Long khung”. Anh gidi thich dén kho cd miéng
nguoi ban nho ay maéi hi€u rang cau dé tang ngudi ban than
cau dua nghich dé thi dugc, néu anh ghi nhu thé thi dé la su
bat nha, vi anh khong choi than véi “Long khung”, tham chi
khéng biét “Long khung” la ai. Tuong tu, mot bé gai 7 tudi
tha thié€t muén anh ghi cau “Thuong tang chi Hai” va anh lai
phai mat rat nhiéu thi gio dé ndi cho chau bé hiéu dé la chi
Hai cia chdu ch& khéng phai chi Hai cda ngudgi ky tén bén
dudi.



Néi chung, cang ngay anh cang ngai viét thém nhiing 10i
dé tang bén canh chit ky cia minh. Ngoai nhiing tinh huéng
0di am nhu ké trén, c6 mét su thuc la anh khéng hé tang
cudn sach dé cho ban doc, ban clia ban doc hay “chi Hai”
cla ban doc. D6 la sach cua ban doc dem téi; la mot nha
van, anh chi cé quyén ky tén Ién trang dau cudn sach nhu
mot ky niém. Ghi 16i dé tang Ién mdét mén qua ma minh
khong bo tién ra mua tang, doé la diéu khién anh v6 cung ay
nay.

Tat nhién cling c6 nhitng ngoai 1é: Anh da gap nhitng d6c
gid xin ch{t ky vao sach dé tang cho ban bé hoac ngugi than
dang bi nhiing ching bénh nan y. Nhitng bénh nhan ay ciling
la d6c gid cla anh, nhitng [0i dé tang va chuc sic khdée cua
anh trong hoan cadnh dé cé thé la nhiing liéu thuoc tinh than
gilp cac ban cé thém niém vui va nghj luc dé vugt qua con
hiém nghéo.

Trong trudng hop nay, s& ménh cia nha van khéng chi
nam trong nhitng théng diép trén trang sach ma doi khi
trong nhitng 10i gian di nhu “Chd chidc chdu mau chdng binh
phuc” vai cht ky va tén tac gia phia dugi. Chinh doc gia da
day cho anh hi€u dugc y nghia sau xa doé trong nhiing budi
ky tang mudét mo hoi.

Tudi Tré 26-3-2012



sach cua con dau?

1 Tuc & Ii xi ngay Tét dé mung tudi chang biét cé tu bao
gid ma ngay khi con bé, t6i da biét roi. H6i dé (va ngay
cad bay gig), tré con dda nao cling mong cho Tét dé dugc
nhan tién li xi. Ba ngay xuan, dugc ba me dat di viéng nha
nay nha no la mot niém vui to Ién cla tré con, chi vi thé nao
cling dugc chd nha li xi. Cé dra ba ngay Tét ai ra di choi dau
cling khéng di, sg “mat thu nhap”, c& “c6 thd” é nha dé cho
co, di, chud, bac, cau, mo va khach cia ba me dén tham.
Trong bai Thuong nhé Tét xua, nha van Nguyén Quang Lap
nhé lai: “Sadng méng mot hdo hic cho khach dén nha cho
tién mung tudi, hoi dé tién mung tubi chi nam xu moét hao,
khach s6p mdi cho dén hai hao. Khadch dén thi c& gid do
chay v6 chay ra, dén khi khach cho tién thi gid do udn eo
khéng ldy, mom thi chdu khéng chdu khéng, mat thi liéc
nhin ma dogi |[énh, ma cudi ndi thoéi xin bac di con, méi cam
lay tién chay U di. Ldc ldc lai so vao tdi Idam nham dém tién,
thinh thodng lai x6 ca ra ngdi dém di dém lai, sung suéng vo
cung”.

2 Tré con sung sudng vi tién i xi, khong biét nguoi 16n khé
sG vi tién i xi. Nhirng nguoi kinh té eo hep, con chau
dong, cr dén Tét la chay tién li xi todt mo hoi nhu chay gao.
Ai déi khong duogc tién 1é cang lo sét vé. Li xi vai chuc con
chdu ma dung tién chan thi khéng khéo khanh kiét téi noi.
Bén canh dé, ngudi 16n con nbi khé khac: Li xi it sg tré con
(cé khi ca ba me tré con) so sanh, binh pham. “Bac nay bun
xin!” - tuy la 10i tré nhung ngudi I16n nghe dugc cling khéng
khdi chanh long. Chua ké&, khach li xi con minh 50 ngan, khi
qua nha khéach tra 1€ minh khong thé i xi it hon. Ty nhién, vi
cai chuyén i xi ma khong it ngudi phai can nhac, tinh toan



chuyén viéng tham nhau ba ngay Tét. Chuyén vui, chuyén
tot lanh bong dung tré thanh mot ganh nang vo hinh!

3 Tuc lé I xi thoat dau cé y nghia tinh than, goi la “mung
tuGi”, thé hién sy quan tdm, nham chdc phuc chic 16c.
Theo gido su Nghiém Toan, “li xi” la am Quang Dong cua tu
Trung Quoc “lgi thi”, cbé nghia la “tot lanh”, “van may”. Tién
li xi thudng bd trong bao gidy mau do, goi la “hong bao”.
Nhung roi theo thoi gian, né bién tuéng, nhiém tinh than
thuc dung IUc nao khéng hay. “Li xi 20 ngan thi mua dugc
gi!”: nguoi ta bat dau danh gid tién mung tudi dudi khia
canh s dung, cd ngudi tang lan ngudi dugc tang! TU nhiéu
nam trudc, c gan Tét la cac ngan hang r6 Ién dich vu doi
tién dé nguoi dan cé tién mdai li xi. To bac thdéng dung IUc dé
la to 1 ngan, 2 ngan. Bay gio tién li xi c6 ménh gid thap nhat
la to 10 ngan, sau dé la td 20 ngan, 50 ngan, 100 ngan.
Nhung trong suy nghi clia nhiéu ngugdi, Tét nhat ma [i xi 50
ngan van la it, danh bam bung nhét t& 100 ngan v6 hong
bao. Li xi 50 ngudi, vi chi mat dat 5 triéu - rd rang khong
phai la s6 tién nhd!

4 Gan day néi Ién to 2 USD, nhiéu nguoi goi la to “lucky
money” (td bac may man). Bong 2 USD cé in hinh téng
thong Jefferson & mat trugc va buic tranh tuyén bd doc lap
cla hoa si John Trumbull & mat sau. To bac nay it xuat hién
trén thi truong vi ngan kho My cho in loai tién nay véi so
luong han ché. Trong khi t¢ 5 USD va 1 USD chiém gan 50%
tong so6 bac gidy do ngan hang quéc gia My phat hanh thi to
2 USD chi chiém khodng 1%. Vi dong 2 USD hiém khi luu
thong trén thi truong nén khi vé phai to bac nay, ngudi ta
khéng xai ma qgilt lai, thoat tién la “dé€ lam ky niém”, sau nay
khoadc thém y nghia... “d€ cho may man”. T ngay “su tich”
nay lan qua Viét Nam, nhiéu ngudi chuyén qua li xi bang to
2 USD. Li xi bang t& ngoai té nay via dugc tiéng “sang”, vira
dat dugc y nghia ban dau la “chdc may man”; ngudi nhan
thay vui vui va tu nhién gil bd duogc tam ly “quy ra thoéc”.



Nguoi tang thi d& ton (hién nay ti gid to 2 USD so vdi tién
dong khodng 40 ngan, néu mua tu cac dich vu déi tién thi
vao khodng 50 ngan), ré phan ntra so v4i td 100 ngan dong.

5 Nhung suy cho clung, tién bac. dugc in ra la dé lam cbng
cu thanh toan, ddng nhu tam sy cay dang cda nhan vat
nam trong bai Tién va ld cla nha tho Kién Giang. Hobi bé
cung ban gai choi tro ban hang lay 14 lam tién: “Anh moi dat
nan tuong nguoi/ Em tho thdn nhat 1a roi... lam tién/ MAdi
ngay chg hop mudi phién/ Anh dem ngudi dat déi tién 14
roi”, 16n 1&én chang thi si ngheo méi dau khé phat hién ra
mot chan ly... xua nhu trdi dat: “Tién khéng la 1a em oi/ Tién
la gidy bac cua doi in ra/ Nguoi ta gidy bac day nha/ Cho
nén mai duoc goi la chéng em”. Chinh vi “chan ly” dé: “tién
la gidy bac cla doiin ra”, nén du to 2 USD cé la “to bac may
man” di nita, van khéng tranh khoi cé nguoi ti man tinh
nham: “Vay la vao khoang 40-50 ngan”, tham chi sau dé
dem ra xai dé hiéu “may man” & day theo cai nghia cé thé
dung dé€ thanh toan duoc(!).

6 Vay cach hay nhat la khéng li xi bang tién, mac du diéu
dé c6 thé bj coi la di chéch khoi hinh thdc ban dau cua
nd. N6i cé sdch mach cé chiing: Vai nam tré lai day, toi thay
c6 nhiéu ngudi dung sach lam qua tang dau nam thay cho
“hong bao”. Tré con ngay nay duogc tang sadch nhiéu em mat
may rang ré ch* khong xiu xuéng nhu banh mi gap nudgc. Cé
|&é doi song kinh té, dac biét & khu vuc thanh thi, gan day da
dugc cai thién dang k€ nén tré em thanh phé khdng qua
mong dagi tién li xi (nhu Mot khodn “thu nhap thudng nién”)
nhu trudc day. DI nhién moi dip Tét nh(t, cdc em van dau
dadu cho dugc nhan “qua mung tudi” tu tay nguoi 16n nhu
mot thdi quen, nhung khdng nhat thiét phai la tién, du la noi
té hay ngoai té.

Ming tudi dau nam bang sach, toi hoan toan Gng ho sang
kién d6, khong phai vi t6i la ngudi viét sdch ma vi ban than



diéu dé la moét nét dep van hda can duoc phd bién. Sach
cling 1a sdn pham “cda doi in ra” nhung khac vdi tién, sach
in ra dé€ doc, dé€ boi dudng tam hon va kham pha tri thic chi
khéng phai dung lam co6ng cu thanh toan. Va khi dugc tang
mot cubén sach, chac chan khong dda tré nao bat gap trong
dau minh y nght 1at xem gia bia dé binh pham “béac nay rong
rai, di kia keo kiét” nhu lIGc nén néng mé “héng bao”.

7 That la tuyét voi néu ngay dau nam mdi, vira nhin thay
c6 chd cau mg hay ban cla ba me dén nha, tré con ua
ra, nhao nhao “Sach cta con dau?” thay vi “Tién li xi cla
con dau?”. Chi riéng su thay doi dé thoi da du dé cac bac
phu huynh mim cuoi, dé€ cdc nha van hda bdt ban khoan
than thé “van hdéa doc dang xudng cap” va d€ chang thi si
trong tho Kién Giang khdng con rau ri: “Kiép téi la kiép lam
tho/ Vén riéng chi c6 mudén mua la roi”. Vi trong nerng cudn
sach duogc i xi dau nam do, chac chan the nao clng co... vai
tap tho!

Sai Gon Giai Phong 6-2-2011



lam quen véi sach

Cudbi nam téi ghé nha sdch Kim Boéng trén dudong H6 Van
Hué mua sach. Ding gitra cac ddy ké xinh xan, ruc ré, ngam
ting cai bia, lat vao bén trong xem tranh minh hoa, nang
[én dat xudng ting cudn, tu dung téi bat gap cam giac thich
tha boi héi cua lan dau tién trong doi dat chédn vao hiéu
sach.

1 Ldc toi con bé, thon qué mién Trung tivi chua cd, radio
ciing rat hiém, tré con ngoai nghich dat, cau ca, ban
chim, chi cé sach la ban.

Hoc 16p ba, 16p bon, toi “luyén” gan hét cac bd truyén Tau
cla Tin DBlc Thu Xa trong ruong sach cla 6ng tho hét téc
trong lang. Duong nhu ca lang cling chi moéi nha 6ng cé
sach. Thay t6i con bé ma ham doc, 6ng té ra rong rai.
Nhung 6ng khong cho t6i mugn sach dem vé, sg mat. Ngoai
lGc dén truong va hai blra com nha, thaoi gian con lai téi déu
ngoi I & nha 6ng, hdm nao cling chui mii vao nhiing trang
sach dén t6i mit. Truyén Tau cla nha Tin Bdc Thu Xa chit
nho li ti, nét rat manh, gidy lai vang khe, thé ma trong mét
mua he téi da “ngdn” sach Phong Than dién nghia, Phi Long
dién nghia, Tiét Nhon Quy chinh Bbéng, Tiét Dinh San chinh
Tay, Chung V6 Diém, Tdy Du, Van Hué Lau... Lén I6p nam, toi
doc Han Sd tranh hung, Tam Qudc chi, Béng Chéu liét qudc,
Lita chdy thanh Tay Dé, Ky nir go On Kh&u, Nguoi dao phu
thanh Pai La, cac truyén tho NOm cé tac gid va khuyét
danh, nhirng cuén sadch médng teng trong tad Sach Héng, va
truyén tranh Phong Than, Té Thién Pai Thanh, Té Pién hoa
thuong...

2 Khodng nhiing nam 18p sau, I16p bady (h6i dé goi la dé
that, dé luc), t6i mé man véi V6 gia dinh (Hector Malot),



Nhitng ké khén nan (Victor Hugo), Tdm hdén cao thuong
(Edmond de Amicis), Con nai to (M.K. Rawlings), Tiéu Son
tréang si (Khai Hung), Thang Com (Lé Van Truong), Dé meéen
phiéu luu ky (T6 Hoai). LUc nay toi da lén trung hoc, da ra
truong huyén, nhung huyén |li qué téi cliing khong cé nha
sach nao. T6i va nhitng dda ban cung I6p doc bat c thi gi
lot vao tay minh, sau dé dem dé&i cho nhau... Khdong cé séch
dé daéi thi phai téi nha ban ngdi doc, khéng dugc mugn Ve,
nhu vay cling rung rung thich thd lam roi.

Nam I6p chin, toi dugc ba toéi chd di thanh phé Tam Ky,
dat vo hiéu sach. Cho dén IGc d6 tdi mai biét, ding ra la méi
tan mat chiing kién trén doi cé mét noi tap trung nhiéu sach
dén vay. Hiéu séach luc dé doéi vdéi toi giong nhu moét ngdi dén
tho thiéng liéng, mot thé gidi hoa |, sang trong va ky thu
tuyét voi. Lan dau tién dat chan vé hiéu sdch Nam Ngai &
nga ba Phan Chu Trinh - Tran Cao Van, t6i h6éi hop dén gan
nhu nin thé, chan budc rén rén, tim dap thinh thich trong
long nguc. Dat chan Ién thién duong, téi nghi cling sung
sudng dén thé la cung.

3 Nh{ing tdc pham dén bay gio khién tdi nhé nhat van la
nhitng tdc pham lam tdi cdm déng nhat. Cam xuUc cua
tuGi tho la thi gi dé rat khé nhat phai theo nam thang. Toi
thuc khé thé nao quén nhiing an tugng ma cac tac pham Vo6
gia dinh (Hector Malot), Nhitng ké khén nan (Victor Hugo),
Con nai to (M.K. Rawlings), Chim hét trong I6ng (Nhat Tién),
Con séo cua em téi (Duyén Anh) ting in dau vao tri éc non
nét cua toi.

Nhirng tdc pham dé sau nay toi déu cé dip doc lai, ké ca
truyén Thang Com ma toi tudng sé khong bao gid nhin thay
nlra. LUc toi doc Thang Com, dé la cudn sadch mat bia, mat
cd may trang dau, téi khéng biét tén tac gid, chi nhé tén
nhan vat va cot truyén. Lén dai hoc, doc ti€u s Lé Van
Truong toi méi biét dé la tdc pham cua 6ng, nhung ngay ca



khi tdc pham Lé Van Truong duoc in lai hang loat vao thap
nién 80, cling khong thay ai tai ban truyén nay. Mai dén gan
day, mot lan vao nha sach FAHASA, t6i ngac nhién moét cach
sung sudng khi nhin thay cuén Thang Com bay trén gia
sach, do Nha xuat badn Van Nghé in lai theo khé vudng vuc.
Di nhién t6i mua ngay, tam trang cua téi lUc d6 khong phai
la mua mot cudn sach, ma mua lai manh ky niém lap ladnh
cla tubi tho tudng da chim khuat sau man khéi suong day
dac cua thoi gian va nhirng bién dong doi nguai.

4 Bay gig, tré em - dac biét & thanh pho 16n - c6 co hoi di
nha sach bat c& lic nao. Thoi bugi théng tin, sach khong
con chiém vi tri doc tén trong viéc giup tré em khadm pha
thé gidi nhung dé€ mé ra bau troi bao la cho tri tuéng tuong,
sach van la cadnh clra tuyét vai nhat. Co 1€ vi vay ma céc ong
bé ba me van thich dat con dén nha sach va mdi khi ching
ki€én hinh anh dé téi lubn bat gap trong Iong minh mot niém
vui kho ta.

Lam quen vdi sach ngay tu thud du tho hién nhién sé
giup tré em 16n I1én cung vai sach, xem doc sach la mot nhu
cau tu nhién nhu an va ngud, tham chi c6 thé danh thic khat
vong sang tao cua nhirng nha van tai nang trong tuong lai.

Cu Bin, 7 tu6i, con mot ngudi chau, dugc me dan vao nha
sach mua tap, nhin thady sach cla toi bay trén ké, lién reo
l&n “Tap cla 6ng Anh né me!”. - “Khéng phai tap! Sach dé,
con!” - “A, 1a sach! Thich qué! Me ai, 16n I&n con ciing sé& ché
tao sdch nhu éng Anh!”.

Cé thé cu Bin sau nay sé “ché tao” dugc nhirng cudn sach
nhu téi, c6 thé khong. Nhung moét nha van ra doi thuong bat
dau tu nhirng tiéng reo hon nhién kia! Chac vay!

Sai Gon Gidi Phéng 8-1-2012



tan man trong mua

Téi rat thich mua. Bao gio toi cling thich mua. Vi mua ludn
goi lai nhirng hoai niém. Cé |1é khéng riéng téi, téi tin nhiing
ky niém dang nhé nhat cda moi nguoi déu gan véi mot con
mua nao do.

T6i ludn tim cach dua nhitng con mua vao trang sach.
Viét tdc phdm Di qua hoa cuc, t6i sung sudng td mua:

“Nhirng déa hoa cuc van tiép tuc khoe sac trong mua,
mac du sang ra to6i nhin thay nhiéu canh hoa bi dap, moét sé
rung |3 td trén mat dat uét. Nhirng canh hoa roi vai dé, chi
Nga khoéng cho ai quét. Chi nhén lay tung canh, gom vao
dudi goc va nhat 14 tre kho dap Ién. Chj bdo lam nhu thé,
nhirng canh hoa du roi rung van dugc ngd am ap trong nha
minh.

D6 1a bubi sang. Bay gio, moi budi chiéu chi ngbi trong
nha ngam day cldc qua man mua ludt thuét, trang tua suong
mu. Nhing lic dé, néu khéng di rdo véi anh em thang
Chuing, t6i thuong ngdi co ro bén canh chi, thu tay vao bung
va lg dang nhin ra san.

Hai chi em ngdi véi nhau nhu vay trong nhiéu ngay trudc
khi nhirng con mua |é thé cham ddt. Thuong thi chang ai néi
gi. T6i 1ang 1& nhai dau phbéng rang thd san trong tdi hoac
gam nhiing trai ngd nudng thom Iing. Chi Nga ngoi trén
ngach ctra, chan dudi thang, tay vong truéc nguc, bat déng
va mo mang. C6 vé nhu chi dang ngdéng doi moét diéu gi tu
nhirng con mua muodn”.

Tiéc la kha nang cua toi chi dén dé, néu khbéng tbi san
sang danh hai, ba chuc trang nira dé ta mua.



Trong nhitng cudn sach sap téi, cdc ban hay tin di, thé
nao toi cling danh that nhiéu trang cho nhiing con mua. Bon
gian la, toi rat yéu mua.

Xk %k >k

S di toéi viét bai tdn man nay chang qua do chiéu nay
ngoi 3 quan Do Do véi hai nguodi ban, tu nhién tréi d6 mua
sam sap. Gié théi u u luon qua con hém, lam lat lay nhiing
canh huynh anh & tang thuong.

Ng6i dudi chi€c du to nhin nudc chay roc rach gilra con
hém xi mang, tu dung toi thay nhdé tudi tho khac khoai.



Thoi tho au cua toi, bon tré con chi mong troi mua dé
nhong nhong tam mua va xép thuyén tha luon |6 theo dong
nudc roéi say sua nhin ngam.



Nhitng con thuyén giay con con dé da chd theo ching
bao nhiéu la ky niém. Nhing ky Uc lung linh dé, bay gio di
dau vé dau, sao tré con thanh phé bay gio khong con tha
thiét nlra?

Tré con hom nay gap troi mua, thu lu trong nha choi
game, xem tivi, lu6t web hoac nhot minh trong I6p hoc
thém, Ién hon chit nira thi chui vao rap xem phim hoac ngoi
quan ca phé tan gau.

TuGi tho cdc em khong c6 nhitng con thuyén giay troi Iing
|6 theo dong nudc nhitng bubi tréi mua, cac em lay gi dé
chuyén chd ky niém?

T6i viét nhirng dong nay nhung van e diéu dang bdc bach
la tdm thé cla ngudi khong con tré - nhitng ngudi IUc nao
cling e sg thoi gian di qua con minh thi ngan ngo ddng lai.

Hay xua nay nhitng nha van viét cho tré con la nhiing
ngudi khéng chiu I6n, cdi Iong kia chi chuc chd xao déng khi
ngoai trgi bat chgt mot chiéu mua?

Sai Gon Giai Phéng 6-9-2009



dan tinh yéu di xem béng
da

Né'u ban yéu nang va khong biét lam sao dé ma 6i thi tot
nhat la ban nén rd nang di xem mot tran bong da. Chon tran
doi tuyén Viét Nam gap ddi tuyén Thai Lan la tét nhat. Viét
Nam - Théi Lan c6 thé xem la tréan derby khu vuc, giéng nhu
cac tran derby kinh dién Brazil - Argentina hay Ha Lan - Duc.
Trong nhitng tran derby mau I&a ki€u nay, tdm ly cla ca cau
thd dudi sén 1an ngudi xem trén khén dai d& vuot ra khai
ranh gigi cla bong da. N6 khoéng chi la mot tran cau can
phai thang ma la mot mén no can phai doi, thdm chi mét
mOoi thu can phai trad. Trong bau khong khi dugc dét chay
hing huc nhu vay, moi trai tim sé bj kich dong dén muc
nguoi ta khoéng nhé ra nguoi ngbi bén canh la ai, nam hay
n{, tré hay gia, xau hay dep.

Tom lai, ban chi viéc dat nang dén sén bdéng, mua cho
nang mot 6 banh mi va mot bich Coca Cola, roi ngéi xuong
bén canh nang, chd dgi. Ban hay nhd, khi ti€ng coi trong tai
cat 1én, khéng chi trén dau gilta Viét Nam va Thai Lan bat
dau ma tran dau gilra ban va nang cling khai cuéc, mac du
tinh chat hai bén khac nhau rat ré: cudc kich chién dudi san
la tran dau cla su n6n ndéng, chién trudng cla ban la tran
dau cuda long nhan nai, néi khac di dé la mot mat trén khéng
tiéng sing. Néu ban hoc dugc su kién nhan, ban sé duogc
dén dap. Van may sé dén vdi ban khi dbi Viét Nam sut tung
luéi d6i phuong. Luc dé, chac chan cd rirng nguodi sé gao
thét va nhady tung tung nhu mot bay bo dién. Nang ciling thé
thoi, cling sé gao thét, nhdy Ién va quay sang... 6m cham
lay ban, tham chi con nhac béng ban I1én néu nang nang hon
ban hai chuc ky. Néu Viét Nam thang qua th( hai, nang sé



om lay ban lan th& hai, diéu dé khéng thé khac. Néu doi ta
thang d6i ban mudi qua thi that khong cé gi tét han cho méi
tinh cam cua ban.

Di nhién, trong con phan khich gitta ddm dong, nang sé
khéng nhé ra nang dang lam gi, nhung khi tran dau két
thuc, trén dudng vé nang sé binh tinh va bén |Ién nhd ra
nang da vua 6m ban, tham chi con lap di lap lai céi dong tac
“trén muc tinh cdm” dé nhiéu lan. Khi mét nguoi con gai 6m
moOt ngudi con trai hon mot l1an thi cé nghia co6 ta c6 thé 6m
nguoi con trai dé thém nhiéu lan nira trong sudt cudc doi
con lai ca minh va ban hay tim céch lam cho diéu dé x3y ra
cang sém cang tot. Toi nghi sau tran derby day mau lia va
day nhiing vong tay dod, ban sé dé dang thic ép van may
cla minh ma khéng can phai nhd cay bat cit mét chuyén gia
tu van tam ly nao.

Ban cling ding sg Thai Lan sé sut tung ludi tuyén Viét
Nam. Trong truong hgp do, su thdn mat sé dién ra theo kiéu
khdc, con mui man hon: nang sé guc dau lén vai ban ma
khéc rung ric, khéc nhu chua bao gio dugc khéc. Luac do,
ban c6 thé vubt tdéc nang, ca lau mat cho nang ma khoéng bi
phan (ng gi. Nu chang may chung cudc dbi Viét Nam
khong lat nguoc dugc thé tran ma tiép tuc thua nhu trudc
nay van thua ngudi Thai thi trén dudng vé nang sé tiép tuc
guc dau lén vai ban, nang sé thén thirc hoai nhu thé va bo
vai ban moét 1an nlra tré thanh cho dua tin cay dé nang tam
nudc mat nhu mot cd gai ngoi khdéc tudi tho qua. Trong hoan
canh nay, doi tuyén thua nhung ban van thang. Vi sau tran
cau dam nudc mat, nang sé nhan ra bg vai cda ban la th
ma nang da tim ki€m lau nay dé c6 thé nghiéng xudng noi
bubn con gai. B4 vai dd, néu ban khéo léo hon, sé la mét
bép than ma nang nguyén sé dung dé sudi am sudbt doi.

No6i chung, béng déa sé dem lai cho ban nhiéu thi. Béi
ngoai nhiing tinh hudong da ké & trén, ban c6 thé tim thay &



bong da nhitng chién thuat phu hgp dé chinh phuc moét trai
tim. Néu can thuc dung, ban hay hoc Chelsea. Can bay
buém, da cé Barcelona va Arsenal lam mau. Khi can tan
cbng téng luc, ban hay bat chuéc Ha Lan. Can phong thu,
hay nhin ngudi Y. Con khi muén tdn céng mdt cach khoa
hoc, hay bat chudc béng da lap trinh cdia nguai Dulc.

Thong thuong thi dan 6ng khodi chién thuat tan céng,
con phu nir chuéng hé théng phong thd. Nhung ban dung lo,
néu nang da trét 6m 1ay ban khi tuyén Viét Nam thang hoac
da 16 khoc vui trén vai ban khi tuyén Viét Nam thua, chac
chan nang sé xem xét va diéu chinh lai hé thong chién thuat
cho phu hop véi su dot bi€n clda tinh hinh. Vi thé dién, cé
thé nang van tiép tuc réu rao vé chién thuat phong thu
nhung bén trong nang da bat chudc Chelsea c¢6 tinh gidu di
Terry va Carvalho roéi la todng 1&én rang hai trung vé hay nhat
cla minh da bi chan thuong va treo gid. “Luc lugng mong,
doi hinh chap va, bay gio ai cling c6 thé choc thing ludi toi
dugc”. Nang sé lap lai 16i than van dé ctda huan luyén vién
Mourinho, nhung vi nang la con gai chac chan nang sé bién
tap lai cum t&r “choc thing luéi”. Nhung du nang thay thé
bang nhing t&r nglr khac té€ nhi va my miéu hon thi y t& cla
nang cling khéng cé gi khac hon la khuyén khich ban dang
cao dobi hinh dé tim kiém co hoi.

O chd nay, tinh yéu van cé diém khac béng da: khi ban
ha guc dugc nang thi ca “hai d6i” déu thang, ¢ day khong cé
nguoi thua. Ban c6 thay nhu vay khéng? Ban dang chuan bi
dan nang di xem tran Viét Nam - Thai Lan d6 cha?

Tap chi Ngudi lam bdo sé Xuédn 2009



ché vo di shopping

Doc tap but ky Nghiéng tai dudi gié cda nha tho Lé Giang,
madi biét giai diéu diép khuc “A, ai goi doi ta!” trong bai hat
Hay yén long me oi duoc nhac si Lu Nhat Vi tim ra ngay
truéc... cong cho. Lé Giang mé ta cdanh chéng minh dang
khodi tréa sang tac: “Cho téi mét hém, trong nha I6ng cho
budc ra, dung may ba ban trdi cdy dang bum miéng cudi
khot khet, mdy ba hdi téi 6ng lam gi vdy ba? Téi dom qua
dudng thay éng nguda mat Ién trdi, miéng chu chu hat gid”.
Hinh dnh 8y that ngd nghinh. Ua, nhung chang Ié nhac si ho
Lu hét chb ngdi viét nhac réi sao ma 10 do ra trudc céng cho
dang... “hut gié”?

1 Trong mot tram 6ng chéng ché vg di cho thiét tuédng hét
chin muoi chin 6ng chon cach tha vo xudng trudc céng,
ki€Em cdi quan nudc - khéng cé quan nudc thi kiém tang da,
bo tuong hay goc cay - ngoi dgi chr hdng cé 6ng nao c6 gan
theo vg loanh quanh trong cha.

Trong quang thoi gian dang dac dé, nhimng 6ng chong
giau kinh nghiém thuong can than thd san theo ngudi to bao
hay quyén sach, nhitng 6ng chong hai hot, “non nét” thi
danh giét thi gio bang cach dém s6 nguoi qua lai trudc mat
hodc ngam phin ca phé dang ti tach kia dé dém thi mot ly
ca phé trung binh cha... t6ng cdng bao nhiéu giot(!).

Hi€én nhién, trong trudng hop nay lgi thé thudc vé céc 6ng
chéng nghé si. Nhac si cho vg thi tha hé “miéng chu chu hut
gid”, hy vong sé tim ra ca khuc hay, giai diéu dep. Thi si chd
VO, c6 cO may ndy ra lam cau tho tuyét tac trong dau. Van si
thi tranh tha thai gian vé ra cot truyén, hinh dung ra nhan
vat hoac tuéng tuong ra tinh tiét. Vo di chg cang lau, tinh
tiét cang phong phu, do6i dao, phan “thu hoach” cé khi con



nhiéu hon IGc tha hon noi yén tinh. Méi biét, cai chg (hay cai
c6ng chg) cling c6 thé kiém ludn chic nang clda “trai sdng
tac”!

p. Ua, ma tai sao may &ng chdng ngan vO chg 1dm vay?
M3y 6ng so do tay do chan, do quan do 4o chang? Hay
s@ phai chen chdc véi du hang nguoi, sg ngdi mui cad mui
toOm tanh tuéi, sg nghe ti€ng bac tiéng chi nhic 6c¢?

Chac la khéng phai. TU khi thanh phé moc ra vo s6 siéu
thi mat mé, sang bdéng, cac 6ng clng cd thich thd cai
chuyén |éo déo theo vo la ca bén cac quay hang dau. Chd
vg di shopping, tién vg budc qua tdm cla kinh sang trong
cla siéu thi kia, ngay lap tic cac 6ng lai lam cai chuyén ma
cac 6ng tung lam véi cho: kiEm mot quan nudc ngoi dot thaoi
gian.

Héa ra day la chuyén khac nhau gilra dan 6ng va phu n{r
ch& khéng phai gilta chg va siéu thi. Mua sam la sé thich
cla cac ba, cac c6. ban 6ng ciing mua sam, nhung thuong
chi mua cdi minh can. Phu nit da danh cling can céi minh
mua, nhung cling can ca... cai su mua sam.

VGi dan 6ng, mua sam thuan tdy la hanh vi, la phuong
tién dé€ sd h(tu cdi minh muoén cé. Véi phu nit, hanh vi mua
sam ban than né da la muc dich, truéc khi dugc xem nhu
mot phuong tién. Giéng nhu di cau cd, mot ngudi cau la dé
cham cham cho cd can cau, mot nguoi khong coi chuyén
cau dugc ca la quan trong, muc dich chinh la thuéng thic
cai thu thanh thoi budéng can dudi béng cay ram mat, giong
nhu Nguyén Khuyén ngay xua nham nhap canh nhan.

Do vay, mua sam vdéi phu nt khong don gidn chi la su
trao d6i tién-hang nham thic day nén thuong mai cdia nhan
loai nhu dinh nghia cla cac nha kinh té hoc, ma da nang Ién
thanh mot théi quen, mot thu vui, mot |1é séng & doi.



3 T doé suy ra: dan 6ng biét minh can mua gi mai vo siéu
thi, con phu nit v6 siéu thi nhan nha ca budi réi méi biét
nhirng gi minh cdn mua. Cho nén cai su ré ra, nan na cua
ngudi phu n(t bén cdc quay hang, cac ta kinh; cai cach th
hét cai 4o nay dén cai 4o khac (chon duoc kich ¢d thi khdng
thich ki€u dang, chap nhéan ki€u dang lai khéng chudéng mau
sac, c’ thé ma udm tédi udm lui, cdm lén dat xudng) la cai
cach ma nguoi dan 6ng khong hi€u néi, ngudi dan 6ng thay
chéng mat, thay dau vang mat hoa, thay viéc ngoi hang gio
dong ho trong quan ca phé bén kia duong dé cho dai c6 du
sao cling dang goi la cudc sbng than tién néu dem so vdi
“cuc hinh” Iéch théch theo chan cac ba.

Tu dé suy ra thém moét “chan ly” nra: Nhirng nguGi vo
théng minh néu muén trung phat ddc 6ng chong vé toi
trang hoa chang han, chang can gay g6 hay cau xé lam gi
cho hao hai tén slc, ci thd thé nho 6ng chéng xach gid theo
minh v6 chg hay v6 siéu thi la di dé han nhé doi.

Pon trung phat nay nhe nhang, van minh-lich su-té nhi,
ma sUc tan phd am tham cla né chang c6 phép déng khau
hay phép ddong thi nao sadnh bang.

Ap dung “ddc chiéu” nay tic la khai thac su khac nhau
gilta cac 6ng va cac ba trudc chg va siéu thi. Hay néi cach
khac, chinh la khai thac su giébng nhau gilta chg va siéu thi
trudc cac ba va cac 6nq.

B&i, chg hay siéu thi gi cling vay, hanh phtc I6n nhat cua
cac 6ng la dugc cac ba cho “ngbi choi xoi nudc” trudge cong,
du cé s6t rubt dén may cling san sang tuoi cudi, dgi 1au qua
thi dem tho H6 Dzénh ra ngdm nggi dé tudng tugng minh
dang song trong nhirng gi¢ hoa mong:

Ngé trén tay thudc 1a chay lui dan

Anh khé néi: gédm sao ma nhd thé!



Sai Gon Giai Phong 20-9-2009



cau chuyén thoi trang

Phu nir thich mua sam, chuyén dé tuong dé ré. Nhung
phu nir thuong mua sam nhing gi? D6 lai la mbt cdu chuyén
khéng phdi la khéng thu vi néu chidng ta thu tim cdch chiéu
roi no.

1 H6i nhd doc truyén Tau, téi c&r nhé maéi cau “Su liéu phat
y kh&/ Tham tang than dir danh” (Viéc xong ri ao ra di/
Xo& nhoa than thé, ké gi tiéng tam - Tran Trong San dich).
Day la hai cau tho trong bai Hiép khach hanh cta Ly Bach ca
ngoi nghia khi cla ddm bang h(u Tin Ldng Quan, Hau
Doanh, Chu Hgi. Khi gap trong sach nhirng nhan vat chon
cach Ung xur “céng thanh - than thodi” nhu Pham Lai, Truong
Luong, t6i muong tugng hinh anh “phéat y kh” clia ho chac
la rat hao sang. Toi thich dich cum tU “phat y kh(” thanh
“phat tay 4o ra di” hon, vi thay né “da” hon, né khinh bac
hon la “ri do ra di”. “Rd ao” (hay “giG ao”), té6i hinh dung la
hai tay 40 ddnh manh sang hai bén hoac xuéng dat. Con
“phat 40”, chac chan la tay phai vung [én khéi dau. (Tu
“phat” trong tiéng NO6m cé y nghia ngang tang hién 10ng -
nhu “phat co khai nghia”). “R0 4o ra di” ggi dén thai do xuat
XU, dén cach chon lua, dé la thai d6 cua mot triét gia, mot
bac dao hanh. Con “phat tay 4o ra di” nhan manh vé hanh
dong, an tang khi phach hién ngang ctia mét hiép si. Thay
“da!

Nhung muén “ri” hay “phat” gi thi tay do bat budc phai
rong. DO la tay ao ma chui bé Luc Tich trong Nhj thap t& hiéu
gidu quyt dem vé cho me, ngé ngan dé chu nha bat qua
tang.

2 Cai tay ao réng thung thinh d6 bay gic khéng con nira.
Thoi hién dai, tay 4o c6 thé dung dé “phat y kh(” chi con



trén san khau tuéng, cheo, cai luong hoac trong cac phim cé
trang. Quan sat nam phu ldo au di ding ngoai duong, bén ta
cling vay ma bén Tau cling vay, thay tay do ngudi nao ciing
vlUa van vdi c6 tay, khéng thé dung dé “ri” hay “phat” dugc.
Ly Bach néu song thoi nay, chac chan khéng dung hinh anh
“phat tay 4o ra di” dé€ tré thai d6 cua ké si khdng mang
danh lgi. C6 khi thi bd ho Ly budc phai dung t&i ngon tu tho
lau “phui dit ra di” clng nén!

Néi lan man nay gio, cling chi c6t dé két luan rang trang
phuc ngay nay khac xua nhiéu qué. Cé |é trén doi khéng cé
gl bién dGi nhanh hon trang phuc. Thay d6i mot cach nghi
chang dé, thay déi mét cadch cdm cang v6 cung khd, nhung
thay d6i mot cach an mac lai qua sic tu nhién. Xuat x cla
cum tU “a la mode” vi vay han cé nguén goc tir chuyén an
mac. Tat nhién “thoi trang” khong phai la 1anh dia danh
rieng cho phu nr. Nhung trong thuc t&, ching ta c6 thé két
ludn ma khéng can phai uén Iugi qua nhiéu rang nganh thoi
trang duogc sinh ra chud yéu vi quy ba va cho quy ba.

3 Trg“en dai thé, phu nt nao ciing ban tam dén trang phuc.
Sam sa quan ao, mU noén, giay dép cé 1é la nhu cau
thiét than va thudng truc ctia moi phu ni. (T’ ngay x(¢ ta
bat budc di xe may phai doi ndn bao hi€m thi méi quan tdm
cla phu nit dén mid ndn sut giam dang ké&). Vao siéu thi hoac
mot khu mua sam nao doé, khong can gidi quan sat ta cling
dé dang nhan ra chén thu hat phu nt nhiéu nhat 1a cac gian
hang quan 3o.

Lam dep. la ban tinh cda phu nit. Ching ta van thuong
goi phu n{r la “phai dep” day thdi. Cach goi dé bao ham thai
doé chap nhan udéc muoén lam dep cta phu nt la nhu cau tu
nhién, it ra la dé ching té ho xing dang véi my t& ma canh
may rau goi ho.
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Cac nha kinh doanh khai thdc nhu cau nay cta phu nit
dén tan rang: céac loai nudc hoa, keo xit téc, son phan, kem
dudng da, kem chéng nang, cac loai son danh cho méng tay



va méng chan dugc sdn xuat va cung cap tung gio. Hién
nhién khéng thé thiéu trang phuc.

4 Trang phuc danh cho phu nr phong pht vé ki€u dang, da
dang vé chidng loai, lai thay déi lién tuc. Trong khi do,
trang phuc cla dan 6ng vé co ban khéng bién d6i nhiéu qua
thoi gian. TU khi Au phuc xuat hién & Viét Nam, gan mot thé
ky qua cach an van cta cac dang may réu vé co ban van
khéng cé gi khac: quan tay dai, 40 so mi; cé bién tau gi di
nita van khéng thoéat khai ki€u dang da dugc “cé dién hda”
dé. Quan gin ao pull chi la bién tudng vé mat chat liéu, ch
khong dot pha vé mat quy cach. Di cac nudc, thay dan 6ng
nhiéu noi trén thé gidi hau hét cling déu an mac giéng nhau,
nghia la giong y chang dan 6ng x ta.

Phu n{t thi khac, vé su d6i mdi trong an mac, phu nit “néi
loan” hon nhiéu. Va néu ban tin c6 moét cudc cadch mang
trong an mac, diéu doé chi cé thé xay ra trong thé gidi quy
ba. Bikini & thap nién 40 la m6t vi du. Chi phu n{ Viét Nam
thoi da cé thé liét ké: do dai, 4o t& than, 4o ba ba, quan tay
40 so mi, cac loai vay, yém... Riéng 4o dai va vay thoi, da
nhiéu khé qua ting bién thién: cé cao, c6 thap, xé nach, xé
suon, vay tim, vay quét, vay coc, vay dai. Ngay chiéc 4o so
mi cla phu n{r cling “bién dong” hon 4o cung loai cla dan
ong: hé nguc, hé ron, 6m mong, gid bau... Tham chi chiéc
quan la vat che than nhay cdm nhat, tuéng khong cé ly do
gi d€ co dan, cling da bat dau tré xuéng...

Mau ma, kiéu dang ngay moét da dang, déi thay lién tuc,
lam sao mot phu nit khéng bon chén mua sam khi chi hang
xém, c6 dong nghiép luon [0 trudc mat véi nhiing ki€u ao
ki€u quan mdi la ting ngay.

5 Nhu vay, trong khi doi hdi quan trong nhat trong an mac
cla cac 6ng la lich su, gon gang thi tiéu chi vé trang
phuc phu nt con di xa hon (va cao hon): con phai dep, tham



chi hon ca dep: phai mdéi la. Ché nay, dan 6ng khdng nén so
bi vGi cac ba cac cb. “Trai tai gai sac”, 6ng ba da téng két
roi, nhan sac véi phu nr [a mét gid tri, mac du sau dé 6ng
ba cdn than dan thém “Céi nét dadnh chét cai dep”. Nhung
khi cai dep chua chét thi né van cé quyén lam cho minh dep
hon.

Cho nén mdéi ndi: mua sam quan 4o la sé thich ma moi
phu nit déu gap nhau, dac biét la cac cb6 gai tré. Bén canh
do, di nhién cling cé phu nit thich sam nit trang, phu nit c6
chéng cé con thi thich sam dung cu gia dinh, thich la ca bén
cac quay thuc pham. Su phan hda (hay b6 sung?) vé mat sé
thich nay cling Ia moét khia canh ddng dé ching ta to mo,
nhung cé |& nén danh né cho mot bai viét khac.

Sai Gon Giai Phong 4-10-2009






chuyén ong Vu

Téi gap 6ng Nguyén Thang Vu lan dau vao khoang 1993.

Trudc ddé tdi chua hé biét 6ng, mac du téi in cubn sach
dau tién & Nha xuat ban Kim Doéng vao nam 1985 (tap
truyén ngan CU phat dén) va hai nam sau, t6i lai in tac
pham th{& hai, cuén Ban cé nam chd ng6i. Nguoi truc tiép
nhan ban thdo lUc bay gio la nha van Thy Ngoc va bién tap
vién la chi Lé Hong Phan. Gidm doéc Nha xuat ban Kim Béng
trong thai ky d6 Ia 6ng Nguyén An va Téng bién tap 1a nha
van Van Hong.

Nam 1988 va nhiing nam tiép theo, tdi ban viét loat sach
vé Ira tuGi mdi 16n theo 16i kéu goi cla Nha xuat ban Tré
nham déi phé véi hién tuogng “sach den chuyén tay trong
nha truong” dang gay x6n xao du luan trong thoi diém dé
nén toi gan nhu khong con thai gian dé viét cho Kim Dong.
Phan khac, sau nay toi dugc biét Nha xuat ban Kim Dong
nhirng nam cubi thap nién 80 gap khd khan tram bé, ké cd
trong khoan chi tra nhuan but nén cling e de trong viéc kéu
goi cac nha van phia Nam cdng tac.

Chi khi 6ng Nguyén Thang Vu Ién lam gidm doc, tao nén
“hién tugng Doraemon” vao nam 1992 thi Nha xuéat ban Kim
Pong mdi vugt qua nhitng ngay thang lao dao dé budc vao
thaoi hoang kim ruyc ra.

T6i gap 6ng trong thoi diém do.
D6 la moét con nguoi tam thudc, dong ddng, doi mat tinh

anh, giong Quang Binh ndang nhung dé nghe, dac biét giong
ong khoée va rat tram. Lan ti€p xUc dau tién, t6i nghi bung



ong nay ma di theo con duong ca si thi cé khi thanh cua
hiém cling nén.

Ong la ngudi than tinh nhung cé céi uy ngadm, c6 1& do
cach néi chuyén cuta 6ng cé tinh thuyét phuc cao, tdm nhin
xa, dac biét la nang dong, tdo bao va quyét doan.

Nhung diéu khién t6i quy 6ng nhat la thai d6 cta 6ng doi
v@i sach.

T6i con nhé mot budi trua cach day 15 nam, khoang 11
gio t6i ghé qua Chi nhanh Nha xuat ban Kim Dong é duong
Nguyén Dinh Chiéu, thanh ph6é H6 Chi Minh. Sdng hém sau
la ngay phat hanh b6 truyén Kinh van hoa nén téi ghé lai
xem sach da vé chua. Dat xe qua khdi c6ng, to6i thay mot
ong gia mac bd pyjama dang lui cui ¢ gitra san, loay hoay
dan nhiing cuén Kinh van hoa |én tdm bang ké sat tudng.
Ong ti man dan nhitng cuén sach nhd theo hinh chit K, V va
H, cé 1é dé trung bay trong ngay hém sau.

T6i khéng nghi ngudi dang lam co6ng viéc tdn mun dé la
ong giam doc nha xuat ban. Lai gan, nhan ra 6ng Vu, toi
ngac nhién qua. Cai viéc con con dé, 6ng c6 thé bao bat cu
nhan vién nao lam cling dugc. Nhung 6ng khong thich thé.

Ong dan xong chit K, lai Ui ra xa, nghiéng ddu ngam
nghia. Xong chr V, lai lui ra, miéng khéng ngd6t xuyt xoa. Téi
chr H, 6ng lai budc qua trai nhin mot Idc, budc qua phai
nhin moét ldc, tac tac ludi réi budc tdi chinh ché nay moét
chut, stra chd kia mot teo. Céi viéc nho nhat dé gan nhu thu
hdt toan bd tam tri 6ng, trbng 6ng nhu Mot hoa si dang
thudng thic blc tranh vira vé xong, thich thd, say sua, phan
khich.

Sau nay, da quen than véi 6ng nhiéu, méi biét 6ng Ia
ngudi yéu sach mot cach ky la. Truéc khi cho in mot cudn
sach, 6ng ban khoan, can nhac chat lugng giay rudt, giay



bia, tinh todn dén ting mau bia, ting tranh minh hoa. Khi
sach in xong, bao gio 6ng cliing muén dugc la nguodi nhin
thay va vuot ve trudc tién. Toi da nhiéu lan bat gap 6ng say
sua man mé bang ca tay lan mat nhirng cuén sach méi dem
vé tU nha in con thom mui muc, ldc dy mat 6ng sang bung
nhu co6 ai quat Ida dudi da 6ng. Qua that tréng cai cach 6ng
nang niu mot cuén sdch mai in khong thé khong lién tudng
dén cdnh nguoi me dang han hoan nang niu mot dra con
vira chao doi, d6 la guong mat khéng thé nham duoc cula
mot ngudi dang dam chim trong néi triu mén, long adu yém
va cam giac hanh phdc. Mot nha van yéu sach cdia minh nhu
thé cling la hiém, nhung khong phai la khoéng c6. Nhung mot
ong gidm doéc nha xuat ban yéu sach dén thé, co I1é la cb
mot khong hai.

Pham chat dé noi 6ng tu nhién tao su tin cay vo diéu kién
v3i nhitng nguoi cam but nhu téi. Toi quy cai phdm chat van
hdéa dé noi mot nha kinh doanh, néu ching ta tin rang xuat
ban la nganh kinh doanh van hda. Bdi moét khi 6ng yéu sach,
tat 6ng cling quy nhitng nguoi lam ra sach. Cai cach 6ng
Nguyén Thang Vu déi x&r vGi cdc nha van ludn toat 1én thai
dd quy mén va tran trong, khong chi vi 6ng hiéu rang céac
nha van la yéu to dau tién tao nén su thanh céng cho mot
nha xudt ban. Ong quy céc nha van, vi 6ng hiéu ho cung di
trén con dudng ma 6ng da chon, cung thuc thi cdi ly tudng
ma O0ng da deo dudi, dé la gép phan mot cach tu nguyén va
khong mét mai vao viéc phuc vu doi séng tinh than cla cac
thé hé tré.

T6i con nhé khi bd Kinh van hoa ra téi tap 20, 6ng viét
mot blc thu tay that dai dé chiic mung toi va dac biét dong
ch{t “thay mat cdc em thiéu nhi téi cAm on Anh da viét bd
truyén nay” lam téi vé cung cadm doéng. Ong khdng “thay
mat nha xuat ban” nhu |é thuong tinh, khéng nhac gi dén
moi quan hé gilta mdt nha xuat ban va moét cdng tac vién,
déi vai 6ng moi quan hé gilra nha van va cac doc gia nho



tu6i méi la diéu dang néi hon. Chuyén tuy nho nhung qua dé
c6 thé thay dugc tdm niém thuc su clla mot ngudi lam sach
chan chinh cho thi€u nhi: luén nghi dén lgi ich cla cac em.
Ciling vi cdm kich truéc tam huyét ctia 6ng vdi su nghiép lam
sach cho tré em ma sau nay da nhiéu lan té6i mudn két thuic
sém b6 Kinh van hoa vi nhiéu ly do nhung cudi cung tbi van
phai ngdi vao ban dé ti€p tuc bd truyén ma toi biét néu toi
dot ngdt ngung lai chac 6ng sé that vong lam.

Sau nay, khi da roi khéi cuong vi giam déc Nha xuat ban
Kim Déng, 6ng Nguyén Thang Vu van gilt chlrc Cha tich Hoi
dong xudt ban mot thai gian trudc khi vé nghi han, dai khai
ong déng vai tro nhu mot 6ng c6 van, cé moét can phong nhéd
G nha xuat ban dé lui téi moi tuan.

Thuc ra téi nghi 6ng cling chang “cé van” dugc gi nhiéu,
tubi tac cling da cham nhiing ngdén tay lanh 1éo 1én ngudi
Ong va cac thé hé quan ly sau 6ng cling dan cing cap. Cai
yéu té chinh khi€n éng chua muén rdi bo han cong viéc xuat
ban, van c6 “day dua” vai chirc Chua tich Hb6i dong xuat ban,
k€ ca khi 6ng biét c6 nguodi suy dién diéu dé theo chiéu
hudng xau, la vi 6ng khoéng thé song thi€u hai thd cla sach.
Ong thém biét bao nhitng khodnh khac héi hép nhin theo
mot ban thao chudn bi dua téi nha in va hanh phulc biét
chirng nao khi dén mot cudn sach ti nha in tré vé. Lam
sach, v6i Nguyén Thang Vu tUr l[au da khong con la cong viéc.
Do la tinh yéu cla 6ng. Con hon thé n{ra, la cudc séng cua
ong. Sach la bau khi quyén quen thudc ma roi bdé né 6ng
giong nhu cé rai khaéi nudc.

Ca roi khéi nuéc di nhién khéng séng néi. Ong roi khéi
cong viéc lam sach khong dén muic nhu thé, nhung lic dé
cudc séng déi véi 6ng chac chang con bao 1am y nghia.

D6 la n6i dau cda Nguyén Thang Vu. Nhung dé cling la
hanh phuc cla 6ng, th& hanh phdc hiém nguoi cé dugc.



Tudi Tré 30-5-2010



ngay xuan,
doc tap but bo

1 H6i bé, mbi khi mai choi quén hoc bai hay trét, lam diéu
nghich quay téi thudong bi ba toéi phat quy goi Up mat vo
tuong. Bao gid bi phat toi cling 0a ra khéc, thoat dau la nic
né rat ghé nhung quy lau qud, toéi dan chuyén sang thut thit.
That thit mot héi, téi ngling bat 1ic nao khdng hay. Ay la ldc
mat toi bat gap nhiing 16 thang, nhirng nét gach xda, nhiing
vét 6 lam nham trén tudng va tam tri non nét cla tdi bat
dau tudng tugng ra dua th hinh dnh ky la, quén béng minh
dang bi phat. Chuyén qua da lau, tudng khéng con nhé.
Nh{rng ngay Tét ranh roi, gié tap but D6 Trung Quan ra xem,
doc téi bai Burc tuong, tu nhién hinh dnh au tho hién vé, mai
hay ho D6 thud bé ciing ting bi Gp mat vé tuong nhu téi. Va
cling mo mdng nhu téi. P6 con di xa hon: Anh lién tudng
dén chin nam dién bich ctia B6 Bé Dat Ma trong thach dong
nuUi Thiéu That...

2 Doc tap but D6, téi cé cdm gidc con ngudi lang thang tu
vi minh nhu con chuén chubn ét ay, khi 16n [én da gan
nhu danh cd cudc doi dé “Up mat” vo blc tuong ky niém.
Nh{rng hoai niém vé mot thoi tho au ngheo khé da tré di tré
lai trong nhiing trang viét cla anh nhu mot dm anh khoén
ngudi. Ta thay thap thodng trong tap but ciia anh mét Sai
Gon phan hdéa nhitng nam 60-70 nhiéu bién dbéng. Ta thay
mot ga con trai thi dan Ién [én trong xd6m lao d6ng ngheo vai
nhirng buén vui pho thi. Nhitng ngay con & thanh nién xung
phong, nhiing lan vé phép Sai Gon, téi thuong vac ba 160 dén
G v6i P6 Trung Quan dam ba bita trong can nha chéat chdi
trén bo kénh Nhiéu LOc, noi ma anh viua yéu mén né via
cam ghét ndé vi nhitng phan nguai trong khu 6 chudt nay da



khéng thé nao baoi ra khdi dong kénh duc ngau cta dinh
ménh. Va tdi hiéu tai sao anh viét bai Boi di - bai tap but
budn nhat, théng thiét nhat va cé sic lay ddng nhat cia Do
trong tap nay.

3 Trong nhiing cay but trudng thanh sau 1975, 6 Trung
Quan la cay but giau chat thi dan nhat, cd trong tho
trong van trong hoa - c6 I& la vi vay. Toi chua thay ai viét vé
nhac boléro hay va cdm déng nhu anh trong bai Dém khuya
ngé sdu nhu khéng mau. Vi anh viét bang ca tam tinh. Anh
ting séng lay 1at canh géac tro dén vang. Anh ting trai qua
nhirng ngd sau Iénh dénh phan nguoi phiéu dat. Tém lai, anh
dem tédm tinh viét tap bat. Nén tap but cta D6 Trung Quén
la loai van ma nguoi doc bat gap minh budén man mac, 1am
khi rung rung theo tung con chir.

4 Do Trung Quan tu nhadn minh la ké ham choi. Anh khoai
la ca quan xa. Khoai chay xe long nhong ngoai pho,
nhiéu khi chi vi “nang vang sao ma nhé nhung”. Va hau nhu
anh luébn mé Tét. Rat nhiéu bai trong tap tap but nay nhac
dén Tét. 6 Trung Quan “dién bich” cudc doi day. Anh nhé
Tét dé€ ma nhé nguoi. Nhu Cung Tién, anh dang hoai cam.
Nén Vi sao con cdéc, con co, cai béng - bai viét hay nhat
trong tép - anh danh tdng Nga ba Ong Ta - noi anh da trai
qua mot tudi tho lem ludc va léu 16ng. Lang thang pho x& -
lang thang trong cudc doi - lang thang trong c6i nhan sinh -
v3i B6 Trung Quén, la mot. Cho nén Tap but D6 tai hoa ma
triu nang nhan tinh...

Sai Gon Giai Phong 18-2-2006



khi nguoi Viét di xa...

1 Lé Minh Quéc di My mét thang, vé nha chia cho téi ban
thdo Mot ngay d My, ndéi “Ong viét gium tui 1oi gidi
thiéu”. T6i nheo mat “Ong qua bén ¢ mét thang 1an ma, sao
bdo mét ngay?”. Quoc cudi méo xeo “MOt thang & My cling
la cuGi ngua xem hoa thoi. Dat nudc ngudi ta rong ménh
mong, toi biét bao 1dam ma ddm huénh hoang. Toi chi viét
theo cai y “di mot ngay dang hoc mét sang khén” thoi".

TO6i ngac nhién vé Lé Minh Quéc qud. Lan truéc anh di Ha
Lan 7 ngay, vé viét cuén Du lich cuda ngudi cd&m. Nay di My
mot thang, vé viét cudbn nay. Ma toan la di lan dau tién, cai
gi cling khong biét, cdi gi cling gang hdi. Chac céai thd quan
sat, ghi chép cia mdét nha bao & trong anh phai manh mé
lam. Cé cai say mé do, di mot thang cé khi sy thu thap bang
ngudi di moét nam. O, suy cho cung déi véi ngudi viét du ky
van dé khong phai la anh di bao lau ma la anh da nhin thay
gi va ghi nhan dugc gi trong thoi gian dé. Thoi lugng cua
chuyén di tat nhién la quan trong nhung chat lugng cua
chuyén di xem ra con quan trong hon.

Xua nay, cac nha van x& ta moi 1an cé dip di dén chén la
déu cé thoéi quen ghi chép. Qua Phap, Pham Quynh viét
Phdp du hanh trinh nhéat ky, Nhat Linh viét bi Tdy. Qua Tau,
Lé Van Truong viét Ba thang J Trung Hoa, Nguyén Tuan viét
Mét chuyén di. Qua Cao Mén, Nguyén Hién Lé viét Dé Thién
DéE Thich... Di xa cling viét. Bi gan cling viét: Pham Quynh
c6 Muoi ngay J Hué, Nguyén Hién Lé c6 Bdy ngay trong
Dong Thap Mudi...

Bay gig Lé Minh Qubc cé Mot ngay 0 My. “Mudi ngay”,
“bay ngay” hay “moét ngay” cling chi la moét cach néi. N6



cho thay ham muén nghe va nhin, nhé va ghi la théi quen,
tham chi la badn nang clia ngudi cam but.

2 Lé Minh Quéc viét Mot ngay d My cé diéu bat lgi. Cudn
sach ra doi trong thoi diém nudc My da khong con la mot
qudc gia xa la, so vdi chuc nam truéc day su qua lai gitta My
va Viét Nam da nhdn nhip hon nhiéu. Bay gid nguoi Viét qua
My va nguoi Viét d My vé Viét Nam la chuyén binh thuong:
ngoai nhitng diéu mat thay tai nghe, trong nhitng cudc tra
du tdu hau nguoi ta da thuat cho nhau biét bao nhiéu la
chuyén vé nudc My. Chua ké, trong bdi cdnh bung né thong
tin v&i su trg gilp tuyét voi clda internet nhu hién nay, trai
dat hau nhu khoéng con x6 xinh nao khéng dugc phoi ra dnh
sang, ndi gi mét nudc to dung nhu nugc My. Nuéc My ngay
nay ro rang gan gdi hon nhiéu so véi Singapore thoi Tu Duc:
“Tan-Gia tir vuot con tau/ Méi hay vi tru mot bau bao la”
(Cao Ba Quéat). M&i hom qua day théi, Iic dang ngoi doc ban
thdo nay cla Quoéc, t6i thoang thay kénh truyén hinh HTV3
ham had gigi thiéu chuong trinh Tim hiéu van héa My, dugc
qudng cdo la sé phat vao ldc 21 gio chd nhat hang tuan, lién
giat minh nghi: “Thoi réi, Quoc oi!”.

Nhung doc ky M6t ngay d My, lai thay Lé Minh Quéc cé
cai lgi cla nguoi dén sau. V&i nhitng nguoi da c6 hi€u biét it
nhiéu vé nudc My, ngudi ta dang to mo cho dgi xem céi anh
“Ly Toét” Lé Minh Quéc cdm nhan vé nudc My nhu thé nao,
c6 gi giong ho va khac ho khong.

Giong, thi giong nhiéu! Vi nhitng di€ém ndi bat ctia xa hoi
My nd sO so ra trudc mat, ai cling thay, chang han vé tinh
than thuong ton phéap luat va y thic tu gidc cao cla nguoi
My trong sinh hoat cdng déng, vé nhitng quan tam dac biét
ma phéap luat va xa hdi danh cho ngugi tan tat va tré em, vé
y thic bao vé thién nhién va dong vat hoang da, vé trat tu
xa héi va an toan giao théng, v. v...



Nhung cudn sach cta Lé Minh Quéc cé nhiing cai khac,
cai riéng rat thu vi, nhat 1a nhiing théng tin so sanh. Lau
nay, Lé Minh Quéc bién soan nhiéu dé tai, nhiéu lanh vuc: tu
bdo chi, gido duc, doanh thuong dén chir viét, dia chi, lich
sUr. V@i tu cach nha tu liéu hoc, trong cudn sach nay anh hao
hdng nhac dén nguoi Viét Nam dau tién dén My va ngudi My
dau tién dat chan dén Viét Nam, anh nhac dén Bui Vién, dén
John Briggs, John White, Edmund Robert; thay dan My duoc
phép mua sing phong than, anh lai nhac ching ta nhg dén
thé ky 18, do giac cudp nhiéu noi n6i day chta Trinh Giang
da ting cho phép dan dinh tu sam lay vl khi chéng giac
(mac du sau khi phép tac nay ban ra, giac gia con loan hon
vi nguoi mua vl khi nhiéu nhat la... giac cudp!) - nhiing chi
tiét co |é khong phai ai cling biét. Bén canh dé, véi cdm xUc
cla mot nha tho, dang & My anh lai cdm khai nhé dén HoO
Dzé&nh, Thach Lam, Han Mac T, Nguyén Binh, Bui Gidng va
nhirng lién tuédng bat ngd nay khi€n cho cuén sach cla anh
thém phan tu nhién, khodi hoat.

3 Khong chi nhac dén Bui Giang, L& Minh Quéc con hang
hdi noi guong nha tho déng huong cla minh bang cach
chen tho v6 bat ct chd nao chen dugc. Dat chan xuéng san
bay ciing lam tho. Khong néi dugc tiéng My, them tiéng Viét,
udc chi cd nudc My... déu ndi tiéng Viét dé€ minh d& khé
cling lam tho. Gap c6 gai dep dang cudi véi ai do, tuéng cuoi
vdi minh, cling lam tho. Va bai tho Quoc viét khi dén tham
Bdo tang nhac Jazz, th* am nhac bat hd cla nguoi da den,
theo t6i la mot trong nhiing bai tho hay nhat ciia Quoéc tu
trudc dén nay: “Chay xudéng tir troi den mét dong den/ am
nhac den thé giéi mau den/ nhe nhang nét nhac den/ nhu
dong 1é em/ lan qua tinh yéu den/ thoi gian khoanh khac
den/ ting giot den/ timg giot/ ting giot/ téi dua tay che ldy
nguc/ moét dong den dang nhdi trong tim/ tiéng kén man dai/
den den den/ nhitng thdn phén da den/ tiéng néc 1én men/
cO dai hoa hén/ ngan nam tir da/ bat I1én nhimg choéi den/ hy
vong.



Toi rat thich bai tho nay, nhu téi ting thich bai tho Pen
ctia Thanh Tam Tuyén trudc day, cé 1é dé la tam trang cua
ngudi hoi bé da mé truyén Tup Iéu cua bac Tom cla Harriet
Beecher Stowe va I6n |1én lai yéu thich nha tho My lung danh
Langston Hughes, mot thi si da den “den nhu dém téi/ den
nhu chiéu sdu thdm tham cuda chdu Phi”. BDoc bai tho cla
Quoc, toi thich dén ndi dua véi anh “Poc du ky cta 6ng, toi
mG&i biét 6ng... manh vé tho”!

4 Mot diéu téi ndn nao khi doc tap bat ky nay la chd xem
L& Minh Quéc cé nhac gi dén ngudi Viét & My hay khong.
TOi cho doi diéu do, béi vi khi gap ngudi Viét trén dat My,
bao gio toi cling cdm thay mung r& va xdc dong la lung, cai
cdm giac nhu khi téi roi qué vao Sai Gon hoc dai hoc bat
chot gap mot ngudi ndi ti€éng Quang Nam - cdi mung rd “tha
huong ngo co tri”. Nguoi Viét trén dat My c6 thé khdng quen
biét, cé thé khéng phai “co tri”, nhung ddé la “ngudi Viét
minh” - nhing dong bao luu lac tha huong noi dat khach
gué nguoi. Cai tinh cdm thiéng liéng cla nguoi cung mot
giong noi N6 tham thiét lam, né vugt 1én trén moi bat dong,
nd bién moi th(t khac thanh tiéu tiét.

Nh& hoi lan dau téi dén My, 8 gid sdng ra ngobi ngoai hién
nhin mua bay lat phat, tu nhién thay nhé& nha kinh khing.
Clng la, ba me to6i, tat cd anh em rudt thit ctia t6i déu & bén
canh, thé ma toéi lai nhd nha. Hbéa ra nha trong tam kham
nguoi Viét khong chi la gia dinh rudt thit ma con la khéng
gian la canh vat gan bé véi ta tir thud au tho, thdm chi tu
nhiéu doi, la ti€ng mua roi trén mai tranh trén tau |4 chudi,
la tiéng cubc trua he, 1a nhimg hinh anh tham vao ky c va
tinh cdm ta moét cadch hGu hinh [an v hinh... O Viét Nam,
nhiéu ngudi néi “di tham nha”, tic la di qua My tham gia
dinh. Nhung dén My ho lai thady “nhd nha”, tdc la nhd Viét
Nam. Giéng hét nhu t6i. La ghé!



May la Lé Minh Quéc da nhin ra diéu nay. Anh nhac dén
nhirng “manh vuon Viét Nam” véi cay bi, cay bau, cay nhan,
cay xoai, cay ca chua, cay chudi, cay 6t, di€p ca, tia to,
hing qué... D6 la qué huong thu nhd doi véi ngudi Viét xa
X(r. Quoc viét “Manh vuon cla ngudi Viét trén nudc My la noi
ngudi ta gui gam nodi niém bang bac nhé qué”. Bang qua!
Ma ngay cd Quéc ciing thé: “mdi xa nha dam ngay da thay
ndo long hudng gi nhitng ngudi gia séng lau dai & My”.

Cé 1é ngudi Viét xa qué nao cling thé, khoéng c la ngudi
gia. Toi nhé bai tap doc Ché qué huong dep hon cad trong
sach Quéc van gido khoa thu ké chuyén moét ngudi di du lich
da nhiéu noi, hdm vé nha hang xém lang giéng dén chai rat
déng. C6 ngudi hdi “Ong di du son du thay, tat da trong thay
nhiéu cdnh dep, vay 6ng cho & dau la thd hon cd”. Ngudi dé
tra 16i “Canh dep mat téi trong thay da nhiéu, nhung khong
dau lam cho t6i cdm dong, vui thd bang ldc tré vé chén qué
huong, trong thay cai hang rao, cai tuong dat ci ky cda nha
cha me t6i. TU céi bui tre & x6 vuon, cho dén con dudng
khic khuyu trong lang, cai gi cling ggi ra cho téi nhirng moi
cam tinh cha chan, ké khong sao xiét dugc”. Cai hang rao
dé, cai tuong dat dé, cai bui tre quanh con duong lang khuc
khuyu dé, thiét tuéng ngudi Viét nao di xa cling mang theo
trong long.

Lai nhac chuyén t6i ngoi nhin mua bay bén My. Thay mua
sao gibng mua bén nha, long tu nhién boi hoi qua thé. Bong
nghe ti€éng chd sla vang ra tr ddy nha truéc mat, ti€ng sda
giong y con Vang, con Vén & qué. Téi ming quynh, chay vo
dap thang em day, réi rit khoe: Nay, tao vira nghe tiéng ché
stia. Khong phai ch6 bécgié. N6 stia y nhu may con chd nha
ngoai minh dudi qué. Thang em chay ra dom, ndi: Gia dinh
dd ngudi Lao! Hoéa ra khéng phai ché Viét, ma la ché Lao. Toi
that vong qud, nhung roi ty an Gi: Nuéc Lao & ké minh, tuy
tiéng Lao khéac tiéng Viét, nhung chd Lao sta cling khéng



khac ché Viét la may, ndé sua cling gidbng chd qué minh,
khéng ra “ngoai ngr” lam! Nghi vay, tu nhién dé buon!

Cho nén, that dé hiéu ma cling that cam dong khi Lé
Minh Quodc bui nqui két luan “Trong khi lam vuon véi tam thé



huéng vé qué huong, tim lai nhirng hinh anh cl thi ciing
chinh lGc 8y nguoi Viét xa qué bat dau chém lén tinh yéu
gan bd vai vung dat dai cha x& s& mdéi”, chinh vi x&t sG mdi
da mang hinh bdng cla qué huong qua nhing trai bi trai
bau...

D6 clng la nhiing hinh anh va nhitng cdm nhan Lé Minh
Quodc danh dé khép lai tap bat ky M6t ngay d My. Nhu dé noi
rang, trong M6t ngay & My gidi thiéu vé nudc My khong phai
la phan quan trong nhat ma diéu I6n hon la khdm phéa tam
tinh nguai Viét. Va cai tam tinh dé chi dugc chiéu roi ré nét
hon khi nguoi Viét di xa, cu thé la... di My.

Loi tua cho tdp but ky MOt ngay & My cda Lé Minh Quéc,
Nha xudt ban Tré 2008



nghiéng tai duoi gio hay la
mot cach thé & doi

1 HOm ray, lan theo nhiing trang sach Nghiéng tai dudi gié
cla nha tho Lé Giang, thu thiét la gap y nao t6i cling
muén viét, mudén ban. Téi tdm dac rat nhiéu thd ma chi dé
cap. Chang han, chuyén chi rat hay nam mo thay mat tién,
mat bop, thic day mudn todt moé hoi hét. HOi hoc cap mot,
to6i ciing hay nam mo. T6i khac chi, t6i nam mo thay minh
luom dugc tién. Nhung t6i chua bao gid lugm dugc to giay
bac nao cé ménh gia 16n. Trong giac mao, téi chi luom duoc
tién xu, th tién tré em dung danh déo. Vay ma t6i da mung
ron. LuUc tinh day hén hd xoe tay ra, thay tay trong khong,
biét la mao, t6i budn (ra nuGc mat. D6 la nhitng gidc mo khén
khé clia nguoi nghéo. Ngudi ngheo lugm dugc vai dong xu
da tiu tit. Nguoi ngheéo mdi cat cim gin gir ting to bac, gai
kim bang ngay tdi 4o nhung llic nao cling s¢ rét mat, ngay
ca trong khi ngd. Nha giau bd tién vao két sat, gui tién vao
ngan hang, dau sg gié théi bay di, ngd lung xuéng la ngu
mot gidc thang cang t dém tdi sang. Pau c6 giéng chi Lé
Giang.

Lé Giang goi cudn sach cla minh la tap van va ky. Toi
doc, lai nghi minh dang doc tu truyén. Qua nhiing trang
sach cua chi, t6i muong tugng ra dugc mot phu nir gat nudc
mat gui lai con tho dé€ 1én duong ra tran, hinh dung ra nhiing
thdng ngay vat va 16i ndi bang déng, nhiing tinh ban chan
thanh va am ap, va nhu thay méon mot truéc mat canh séng
don so ma giau cdm théng trong gia dinh chi. Canh song
thanh bach va gian di cia mét dbéi vg chéng nghé si tur chién
khu vé gilp t6i cdm thay Iong minh nhu dugc sudi am trong



nhirng ngay vu PMU 18 dang lam lung lay niém tin va chan
dong du luan xa hoi.

2 Poc tap sach nay cua chi, téi chac ban doc “ngoai dao”
sé ngac nhién thu vi khi biét duoc chuyén bép nuc cula
gidi sdng tac. “Cho téi mét hém, trong nha I16ng cho budc ra,
dung ma&y ba ban trai cdy dang bum miéng cudi khot khet,
ma&y ba hdi téi 6ng lam gi vay ba? Té6i dom qua dudng thady
6ng ngua mat Ién troi, miéng chu chu hat gié”. Gi vay ca? Té
ra ngudi dan 6ng trong cé vé “tung ting” dé la nhac si Lu
Nhat V0, ngudi ban doi cta chi. S& di trong nhac si ky khoi
nhu vay la do anh dang séng tac, dang thd hén theo may
gidé trong khi chd vg xach gid di chg. Néu Lé Giang khong
ndi, chac khong ai biét dugc dé la khodnh khac anh khoai
trd tim ra giai diéu diép khuc “A, ai goi doi ta!” trong bai hat
H&y yén long me oi khad quen thudc. Nhirng khodnh khac
trong “khong giéng ai” dé & ngudi nghé si duédi ngoi but hém
hinh cta Lé Giang hién ra khong chi mét lan: “M&y ngay con
lai 0 Buén Ma Thuét, anh em trong doan gap nhau sao bong
lanh lung, lai con dam chiéu... Vé nha nghi cir day lung ra
ngoai, quay mat vé vach, Id&m nhdm, 1am thdm nhu doc than
chu. Hé di vong vo vé la ich xuéng géi, day mat vé vach nhu
giédn ai tir doi nao”. Ban doc c6 thé hoang hon, nhung nhiing
con nguoi khé dam dam va cé vé san sang gay g6 vdi bat c
ai d6 thuc ra khéng xa la gi trong gidi van nghé. Ho toan la
nhitng béac tai danh: Phan Huynh Diéu, Xuan Hong, Hoang
Hiép, Pham Minh Tuan... Ho dang sang tac, dang nang niu
va cuc nhoc nudi dudng nhirng y tudng vua hoai thai trong
dau. Mdéi biét, su thai nghén mot tdc pham tinh than so ra
cling vat va khong thua gi su thai nghén mét tdc pham bang
xuong bang thit.

3 Riéng toi, téi khodi nhat nhiing trang ngoi but tac gia
dung cham dén chuyén an uéng. Toi khéng phai la nguai
ham an udng, nhung cai ki€u an udng cua Lé Giang, cai
cach ban vé 8m thuc cla chj c6 diéu gi dé rat gan gii voi



toi. TOi I6n 1én & thon qué mién Trung, Ién |én trong cdc mdn
an dan da nhu banh U, banh it, rau lang, rau muéng, khoai
kho, khoai cha va dén bay gio van khon ngudi nhung nhé thi
Lé Giang ciling vay. Trong su6t tap sach clia minh, ngudi con
gai cla song Ganh Hao khdéng nglng tha thiét nhac téi
nhirng mén an don so qué kiéng: ca tré, cd sac, cad chét
giay, bong sung, dién dién, bong so diia, khé qua deo, rau
dang dat, bong mudp, dot bau, cdé he, rau méac, bong bi, rau
ngG, cong bon bon... H6ng thay ca roét, xa lach, bap cai, su
hao dau hét.

Cu ngu tai thanh phoé hoa |1é d& ldu, moi lan di cho Lé
Giang van khodi la ca cac chg binh dan, noi nhiing ti€éng mai
chao tré thanh mot phan cda doi séng tinh cadm: “- Ngoai an
kéo néo di ngoai. Con md&i nhé héi sdng. - Ma an ca chot
gidy kho tiéu di ma. Ca con tuoi, rong nuéc séng Sai Gon né
ma. - DI Nam lam m& rau ngd vé lubc ‘tran’ di, di Nam.” RO
rang, Lé Giang di chg khong chi dé mua, ma con dé nghe,
dé ngdm. Ngam céi sang rach bung vanh dung még dot nhan
l6ng, rau dang, dén gai, mé rau déu nhdm nham bui bui,
nhing loai rau dot ma chi van au yém bdo “nhiing loai rau
khong & trong nha kinh” - nhirng loai rau moc & bo bui, séng
hé, muong rach, ao chuém, ruéng déng - nai chi tam minh
trong khéng khi than quen thdi du tho va sau nay chi lai hit
thd nd khi lan 16i qua nhitng néo duong dan ca diéu vai.

Cé lan Lé Giang tdm su véi nguoi ban doi cda minh rang
doi chi bay gio chi cé hai sé thich: mot la di suu tdm nhiing
bai dan ca con sét lai ¢ dau do, hai la di... cho. Téi doc cho
nay, tin la chi khéng néi dua. Vi di cho véi Lé Giang la co hoi
dé ky niém trong tam hon thic day, la dip dé chi nhé mui
badnh coéng & cho Séc Trang cla cac cd gai Khmer, nhd thim
xam ban dau chdo quay & buu dién Tra Vinh, nhd td bun
nudc leéo an trén chiéc xubng bong bénh lac lu chdé chg Nga
Bay, tdm lai an d€ ma nhé ma thuong bui tre, tdn khé, goc
xoai. N6i cach khac, “an dé théa mén tinh qué”.



4 An dé thda man tinh qué, nhu vay phadi an & ngoai cho,
trén song hay bén 1é duong gié bui? Diéu dé didng,
nhung vai Lé Giang b{ra an gia dinh cling cuc ky quan trong,
khéng kém phan thd vi va nhat la van dap &ng duoc nhu cau
“thda man tinh qué”. Chi va nhac si Lu Nhat Vi gap nhau &
mot diém: khodi nau nudng, khodai thudng thirc nhitng mén
an goi nhé “ngay xua con bé”. Nhdm nhap moén an ciing
chinh I3 nhdm nhap ky niém. An ca chét gidy, Lé Giang nhd
ba: “Nam a! Ra séng c4u cho ba vai con ca chét gidy di
con!”, nhé con sbng Ganh Hao chay ngang trudc nha dé tdi
chg Ca Mau, nhé “thoi tho du bén sbéng, chiéu chiéu cé dan
cd nuoc dua, phun voi nudc trang xéa lén déi bo dam 1a ken
day xanh muot, khua rén rang nhu triéu Gc dudng guom”.
Khong phai tu nhién ma trong tap sach nay, it nhat la ba lan
Lé Giang nhac dén hinh anh choi nha choi - tro choi gan lién
v@i thoi tho au & qué nha. Chong chi cling y hét chi, dén Iuc
om liét givdng con nang nac doi ra thuc don “chdo tiéu
hanh, xdt I3 tia té trén vé chdo nhu' ma anh ndu ngay xua”.
Ra vay! Lé Giang nhin chong an, cadm khai “Anh hdp xi xup
dé mo héi, nhé me!”. Cai mi€ng an nhu vay quan trong qua.
Mot ngudi nhd ba, mot nguoi nhé me. Cho nén tac gia mai
két luadn “Té ra cai su 4n khéng chi dé cho no, ma con la mét
nhu cau tinh cdm vén phutrc tap cua con ngudi”.

Cai an con quan trong & chb né c6 kha nang gan két va
nubi dudng hanh phlc gia dinh. Tac gia quan niém nhu vay
va toi thay khoéng cé ly do gi khong dong y véi chi. Thoi bugi
hién dai, con nguoi cé thé cho phép tu gidi phdng minh ra
khdi chuyén chog bua, bép nlc. Hai vo chong cé thé kéo
nhau ra quan xa, nha hang. Hoac giao chuyén nau nudng
cho nguoi giup viéc. Con khdéng thi nhac dién thoai “alo”
mot tiéng, ca ti tiém an san sang dem com hdp téi tan nha.
Chang va nang chang phai ban tam gi hét. Téi bita cr ngoi
vO ban. Nhu vay tién thi cé tién, nhung ngam ky cling cé
ché thi€u sét. Nguoi chong sé khéng thay dugc hinh anh
ngudi vg xach gid do chg budc vo nha, moé hoi bét téc, mat



may dé lo dé ludng. Khong thay duoc céi cdnh nguoi phu nlr
ngoOi bén bép than hong, lam cd, vo gao, bam 6ét, 1t rau roi
chi thd va hoéi hop bay bién cdc mdn ra ban, thap thom hdi
“Anh cé ngon miéng khéng?”. N6éi chung, ngudi vg rdi xa cai
bép cling gidong nhu nguoi néng dan bd bé rudéng doéng -
nhitng hat giéng tinh yéu sé mat di mét co hdi dé gieo
xuoéng nhitng budn vui, sé khéng ai thay duogc su cham sdc,
guan tdm cla nguoi nay doéi vdi nguoi kia. Khong khi dam
am, than thudc cla nép séng truyén thong tu nhién ma bién
mat. Cai khong khi dé né vo hinh nhung thuc ra né nhu soi
day tinh cdm thiéng liéng cot chat cac thanh vién trong té
am lai vGi nhau. Khi cai “t6” khéng con cadnh ngudi phu nit
ngoOi coi bép Ia thi dau con “am” nia! Vi 1é dé ma khi Lé
Giang néi chac nhu cua gach “Téi gilr anh t&i ngay nay, cé Ié
la nho bira com hang ngay”, téi tin la chi khéng dinh ndi
chuyén hoat ké. Vi véi chi, ndu nuéng cling giéng nhu lam
“loi mGi” cho moét bai dan ca, hoa a4 cd cay chim troi ca bién
da cé tu ngan xua nhung moi ngay biét “bién soan” lai sao
cho phu hgp véi tudi tdc va tdm tinh cla nguoi doi dién Ia
mot nghé thuat - khong chi nghé thuat cda ban tay ma con
la nghé thuat cla tam hon: “Céi ban la chiéc guong soi minh
hang ngay” - L& Giang néi vay.

Soi minh vao chiéc ban an hang ngay thi trong ching ta
ai cling “soi”. Nhung soi dé thuéng thirc, dé ngam nghi, dé
diéu chinh, dé€ nhin tirng mau sac, ngli ting huong vi trén
ban an ma rén cho tdm hén minh luén hoa quyén vao thién
nhién, vao cudc séng chung quanh sao cho thich ng hai
hoa thi khong phai ai cling lam dugc.

PE céd thé cdm thu cudc song tdi mic dé, chac chan
khéng thé song tho 0. Ma phai séng manh mé, chan thanh,
long nhu mudi man, va nhéat la phai biét “nghiéng tai dudi
gi6” dé€ don bat nhirng giai diéu da thanh cta cubdc doi. Nhu
Lé Giang. Hay néi mdt cach vi von, nhu moét cau tho trong



bai Huong ngoc lan trong vuon treo cua chi - cau tho dat
dén muc khai quat cia mot bac minh triét:

Ddi cho ta duoc nang niu
Nang niu cho doi ta duoc...

Loi tua cho tap tap but Nghiéng tai dudi gidé cua Lé Giang,
Nha xudt ban Tré 2006



nguoi ban dong hanh
cua van hoc thiéu nhi

1 Toi gap 6ng lan dau vao nam 1984, Iuc tdi dang chuén bi
in tap truyén thi€u nhi dau tay Cu phat dén & Nha xuat
ban Kim Boéng. Nha van Thy Ngoc giéi thiéu véi téi day la
T6ng bién tap cta nha xuat ban, méi t&r Ha NOi vao: nha van
Van Hong. D6 la mot nguoi dan 6ng trung nién véc dang cao
I6n, hoi dénh dang, ndéi giong Nghé Tinh, tram tinh nhung
san sang tranh bién.

Ong thdéng minh va thang than, cudc gap dau tién gilra
téi va 6ng dadnh dau bang cudc tranh céi quyét liét vé tu
“thang” va “con” toi dung kha nhiéu trong truyén. T6i nhé
dai khai 6ng bao cac tir dé nghe nd “s6 sang” qua. Toi cai dé
la tr Nam b6 dung dé chi gigi tinh: “ngoai Bac goi cai Hué
thi trong Nam goi con Hué”, “mién Bac thay s6 sang nhung
mién Nam khéng thdy nhu vay”. Ong thang than nhung
khéng ap dat. Ong néi “Tuy cau. Nhung minh van bao luu y
ki€n ctla minh".

TOi cai rat hang, nhung vé nha gid ban thao coi lai, thay
chir “thang” va “con” trong truyén cé vé bi lam dung. Thé la
toi lang 1ang gach bét nhiing tir d6, chi chira lai ¢ nhitng ché
can thiét. boc lai, thdy dé chiu haon han. Sach in ra, tinh co
gap lai 6ng, 6ng ngac nhién “Sao doc ban thao cua cau,
minh thay ‘chdi’ qud, nhung Ilc in thanh sach, minh khong
bat gap cam gidc do, la that! Cau cé ‘tdy may’ gi trong ban
thao khong?”. Toi cudi khi khi, thd that la téi da nghe I16i 6ng
“thanh loc” kha nhiéu nhing tir 6ng ndi.

2 Mai vé sau nay, lic 6ng da nghi huu, t6i mdéi biét 6ng
con la nha nghién cru van hoc thiéu nhi. Hén gi ma 6ng



doc kY va gép y that thdu ddo, ti mi. Ong bénh da nhiéu
nam nay, di lai khé khan, vdy ma 6ng van khong bd thoi
guen doc. Tro chuyén véi 6ng, téi ngac nhién phat hién 6ng
doc rat nhiéu, khoéng chi sach thi€u nhi. Sau nay, khi
internet phat trién, 6ng con doc miét mai trén mang. Ldc
viét Kinh van hoa va Chuyén xt& Lang Biang, t6i gui sach
tang 6ng, tudng truyén dai cd may ngan trang, 6ng chi doc
qua loa. Nao ngo 6ng doc hét, khdng chi doc ma con goi
dién thoai nhan xét chi tiét va cu thé, con viét ca bai gidi
thiéu. O tudi cla éng, doc nhiéu da 1a dang né, nhung éng
con viét khde, thiét la bai phuc. Bay gi¢ 6ng van rat minh
man, nhung cé |é siic khde da yéu nén khbéng con viét
nhiéu. Con khodng moét nam tré vé trudc, ci& lau lau toi lai
thay 6ng khoe mot bai viet méi. Vé Doan Gidi, vé Xuan
Sach, vé Thy Ngoc, vé Hoang Lai Giang... Gan day, 6ng thich
viét chan dung van hoc, cé |é da dén tudi 6ng ngdi mo mang
hoai niém lai nhirng guong mat ban bé ma hau hét da qua
tuGi that thap c6 lai hy...

3 La mot téng bién tap ldau ndm clda Nha xuat bdn Kim
Pboéng, hang ngay doc va thdm dinh tdc pham, thuong
xuyén gan gli ti€p xdc véi cac nha van viét cho thi€u nhi, di
nhién méi quan tdm I6n nhat cda 6ng van la mang van hoc
thi€u nhi. Khéng nhitng thé 6ng ludn theo doi va tran tré vé
qua trinh van déng va phat trién cda mang van hoc nay.
Nghe 6ng say sua ndéi vé Pham HG, Tran Hoai Duong, Tran
Dang Khoa cho dén Bang Han, Tran Qudc Toan, Quéch Liéu,
nhan xét cd vé ). Rowling - tdc gid cla Harry Potter, toi
khong cé cdm giac 6ng la nguoi da nghi huu nhiéu nam. Ai
dung dén dé tai nay, gibng nhu dung vao ché nhay cadm
nhat trong tam hon 6ng, lGc dé6 mat 6ng sdng 1én va 6ng nadi
thao thao nhu mdt nha hung bién. Ong doc nhiéu, biét
nhiéu, néi nhiéu nhung can khac hoa chan dung mot ai, 6ng
chi tdm trong vai tir then chot: Nguyén Khac Vién, dé la
“dan chu va khoa hoc”, boan Gidi la “du ky va phong tuc”,
VO Qudéng “dan gian va khac 1a” v.v... Giébng nhu mot nhiép



anh gia lanh nghé, su tinh tuong cho phép 6ng chon duing
khodnh khac xuat than nhat ctia déi tugng dé€ bam may.

4 Nhan ky niém 50 nam ngay thanh lap Nha xuat badn Kim
Pong, 6ng cho an hanh tdc phdm maéi nhat cda minh:
Mai kia di hét con duong. Day la tac pham nodi ti€p mach
nghién cru van hoc thi€u nhi clia 6ng t&r Hoa tréi mua dau,
Mudoi nam ghi nhén, T&r muc déng dén Kim Béng va cac bai
viét khac in trong b6 Bach khoa thu vé van hoc thiéu nhi
Viét Nam. Doc 6ng, cdm dbéng thay O6ng rat tam huyét véi
mang van hoc nay: 6ng khdéng nhiing tran trong nhiing cay
dai thu nhu T6 Hoai, Pham HG&, VO Quang, ma con danh rat
nhiéu thién cdm doéi véi nhitng cay but mdi nhu Nguyén
Ngoc Thuan hay véi nhiing nha van thinh thodng ré ngang
qua mang van hoc thi€u nhi nhu Nguyén Quang Thiéu.
Nhirng dau moc cla qua trinh phat trién nén van hoc thiéu
nhi dugc 6ng ghi nhan va danh gid kha day du nén doc 6ng
c6 cam giadc dang doc mot bd bién nién st vé van hoc thiéu
nhi.

Pén nay, da cé rat nhiéu cac cudc hoi thado, cadc phuong
tién truyén thong dai ching dat van dé: Tai sao van hoc
thi€éu nhi Viét Nam c& bi 1ép vé trudc truyén dich nudc
ngoai? Tat nhién cé nhiéu nguyén nhan, nhung theo t6i mét
nguyén nhan kha quan trong la nén phé binh van hoc Viét
Nam qué hiém nhing nguoi tam huyét thuc sy véi tré em va
v3i van hoc cho tré em, cliing nhu cé hiéu biét sdu sac vé
mang van hoc nay nhu Van Hong, Van Thanh, Vi Ngoc Binh,
L& Thi Bac Ly.

D& “kich hoat” nén van hoc viét cho tré em phai can
nhiéu th, trong dé can cé cu hich cta nha nghién ctu, phé
binh, nhu nhiing bai viét sac sao, diém tinh va day gi gam
cla 6ng - mot ngudi ban dong hanh dang tin cay cla tré tho
va cla nhitng ngudi viét cho tré tho. D€ mai kia 6ng cé di



hét con duong dep dé ma 6ng da chon, van con nhiéu nguoi
ndi got ong...

Sai Gon Gidi Phéng 11-08-2007



ban toi
tré vé vung troi hoa tim

1 Tin Cao Vi Huy Mién qua doi déi véi toéi that la dot ngot.
Ban be ai cling biét anh bj bénh hon muoi nam nay, cé
nhitng Ian bénh rat nguy kich, nhung réi cudi cung anh van
vugt qua dugc. Nhu nam ngodi, ldc tdéi vao tham anh & bénh
vién Nguyén Tri Phuong, nhin anh day nhg chang chit khap
ngudi ma héo ca rudt. Anh nam tay téi, khéc néi “Ong gap ban
bé cho tbéi gui 16i chia tay tat cd”. Tam trang anh lGc dé rat
xau, nhung that ky diéu, moét l1an nra anh lai vuot qua. Toi va
Cao Vi Huy Mién cung qué Quang Nam, cung di thanh nién
xung phong thanh phé moét lugt, cung lam tho va viét bai cho
bdo Tuyén Pau cua thanh nién xung phong nhitng nam cudi
thap nién 70, khi xuat ngl lai vé lam chung tai bdo Sai Gon
Giai Phéng. Nhung chi khi anh vé ban van héa van nghé thi
hai anh em méi gan gli nhau hon. Khi trang chi nhat Sai Gon
Gidi Phong mé& muc Van hoéa Thé thao, chinh Cao Vi Huy Mién
va Vi An Thy xdi téi gilt muc nay. To6i 18y tén Chu Dinh Ngan
viét binh luan thé thao, dip nao di cong tac xa thi Cao Vi Huy
Mién viét thay t6i. Khi t6i ra sach thé thao, anh lai s6t sang
viét bai gi6i thiéu. Thé nhung chinh giai doan nay bénh anh
ngay cang xau di nén anh thudng nam nha, su gap g& vi vay
khéng duoc déu dan. Lan nao téi dién cho anh, anh cling ndi
“P& roi”, “Kha roi”, giong rat khde. Pay ciing la diém dac biét
clUa anh: yéu dén |3 ngudi nhung giong néi lic nao ciling sang
sang, cling c6 thé anh c6 gan co dé roi sau dé thé doc, cot lam
cho moi ngudi yén tam. Hai thdng nay, thdy tuan nao anh
cling v6 co quan, anh em déu khap khéi mung, nghi la sic
khde anh da tot 1én. Vay ma, gilta [ic d6 anh lai ra di.

Lic chua bi bénh, Cao VU Huy Mién la nha tho tudng ta
vam v& nhat trong cdc anh em van nghé xuat than tu
thanh nién xung phong. Anh an to ndéi I16n, giong Quang dac



sét, nhin rat “ham hé”, chai thé thao rat ctr. Méi 1an anh budc
lén san khau doc tho, nguoi dénh dang nhu con gau. Di ¢ vi
doéi bong chuyén thanh nién xung phong thi dau, mot cai
miéng cla anh thira sc at giong ca phe déi phuong. D6 Trung
Quan ldc lam to ndi san Tuyén Dau cla Luc lugng thanh nién
xung phong thanh phd, nhan dugc bai tho cia Cao Vi Huy
Mién tU Lién d6i Quyét Tam gui vé, thay trong bai tho cd chit
“trdng”, Quan lic dé chua nhin thay “trdng” bao gio, sta lai
thanh “thung Iiing”. Cao V{ Huy Mién ban tiéng vé thanh pho
sé c6 ngay “hoi tham suiic khde” bién tap vién D6 Trung Quan.
Cao VU Huy Mién vé that. Mot hém nha tho com nhom D6
Trung Quan dang ngdi trong toa soan, thay mot tay luc luéng,
nén tai beo, chan mang dép rau, quan xan 6ng cao 6ng thap,
nguoi bui bam Iung Iirng budc vo. “Anh tim ai?”. “Tbi la Cao Vi
Huy Mién, tim D6 Trung Quan”. Quan mat xanh lét, chi tay ra
clra “D6 Trung Quan ha? Khi nday han ngoi day, gio chac di
udng ca phé bén kia".

3 Trong cudc song, Cao Vi Huy Mién la nguei tu do chu
nghia. Anh séng rat van nghé, thang than, ruét dé ngoai
da, lai ua ndéi nhiéu. Ché nao cé anh, ché dé sbi dong han.
Ngo6i v6 ban rugu, lic hing Ién anh cling chti thé nhang xi,
bay gid nhd lai thdy anh chang chii cu thé ngudi nao, chang
bao gio thay anh Ién an hay néi xau ai. “N6” vung vit cho ra
vé tay choi thé thoéi. Cé lan, lUc t6i con phu trdch muc ti€u
pham Nhing diéu tréng thdy cla bao Sai Gon Giai Phdéng, Cao
Vi Huy Mién chia bai cho téi. T6i nhin bt hiéu bén duéi “Ong
lay tén la Nguyén Chai a?”. Anh cudi kha kha “Déan choi thi
thiét ma”. Céi tat dé, dén gio cling khéng bd. Truéc khi mat
mot tuan, anh hén hd khoe toéi “Toi tu 1&i xe di lam dugc roi
nha” khién toi rat yén tam. Toi hom anh mat, t6i dén nha hdi
ca si Anh Héng, vg anh cling la déng ddi thanh nién xung
phong cla téi, Anh Héng rom rém nudc mat “Ong né cho oai
thé thoéi. Toan la em ché. Cling cé bira 6ng doi 1ai xe, nhung
mot doan thoi, em phai chay theo canh chirng mét mudn chét,
sg 6ng gap chuyén gi”.



Cao VU Huy Mién ngoai hinh g6 ghé nhu thé, ra vé “dan cho
4 nhu thé nhung bén trong la mot tam hén mo mong, trir

tinh. Dé tai tho Cao Vi Huy Mién cé ba mang: tinh yéu, lao
dong va chién dau. Dé ciing la dac trung cla thé hé cam bt
sau 1975, dé tai sadng tac luon gan bdé mau thit véi nhiing
chuyén bién cla dat nudc. Cé thé ndi Cao Vi Huy Mién la mot
trong nhitng nha tho viét vé chién tranh bién giéi Tay Nam hay
nhat. Loat bai Khi nghe em hat, Cé gai Sai Gon di tdi dan, Sao
cdac em chua vé, O hai ddau mat trdn, dac biét ba bai Trang
treo dinh ddu, Go Mé, To bao tuong trén chét tién tiéu la
nhitng bai tho dac sac cha anh vé dé tai chién tranh bién gidi.
Bay gio doc lai nhitng cadu nhu “Viét thu cho anh nhé dé dia
chi Go Mé/ Noi hém qua déng ddi anh vira d6 mau/ Ché go dat
khéng cao méi chiéu bay chim vé van dau/ Ma déng déi anh
trong dot phdn céng cé dda chang kip nhin” hay “T¢ bdo
tuong bi miéng cdt lam hai/ Béi phé chinh tri mét minh loay
hoay ngdéi dan/ Miéng cat nham ngay bai tho tai dan/ Tac gia
m&i hy sinh trong trdn dénh héi chiéu/ Nén bai tho danh b do
ma&y cdu”, t6i van thay xic ddéng dén ndi da ga. Sang tac vé
cudc chién tranh vé quéc 1979, bén canh cac nha tho b6 doi
cung trang l&a nhu Pham Si Sau, Lé Minh Qudc thi cac nha tho
thanh nién xung phong nhu Cao Vi Huy Mién, D6 Trung Quan
(Nhitng béng hoa trén tuyén Iuta), Tran Ngoc Chéu (Qua Xa
Mat) cé mot déng gbp xing dadng nhung it dugc nhac téi, theo
toi dé la mot thiéu soét 16n.

5 Tho tinh cling la mét mang tho thanh cdéng ctda Cao Vi Huy
Mién. Thuc ra tho anh la tho tu su: ngay cd khi viét vé dé
tai chi€én dau hay lao dong, cach tiép can cla anh cling khong
giong cac nha tho khac. Cé 1é anh gan véi Hoang Nhuan cam,
cdm quan va goc nhin dam chat sinh vién, trong tréo va lang
man. Pham chat tu su, khi di vao cac dé tai tinh cdm thi hoan
toan nhuan nhuyén. “Khi minh vé thuong nhiing déi sim/ Déng
déi nir hay hai cai 1én téc” la tho thanh nién xung phong rat
Cao Vi Huy Mién, dam tham, trit tinh. Poc cau tho “Pau ém
maéi khong vé tham em duogc/ Hen thdng giéng 1an Iia dén bay
gio” khé ma biét anh néi vé nguoi yéu cl hay nitr dong doi cd,



vi cdi tinh cda anh dudng nhu luén ngan |én trong ting con
chir, thuong dem lai cdm giac bui ngui. Hoa tim ngay xua la
bai tho dugc nhiéu nguoi biét dén nhat qua am nhac cla H{u
Xuan. Mac du day khong phai la bai tho hay nhat cda anh
nhung van chlra day du dac diém cta tdm hén Cao Vi Huy
Mién: “Hoa tim théi khéng cho nira/ Chi con ta ding dudi

”

mua“...

6 Trudc ngay mat nlra thang, Cao Vi Huy Mién cung ngoi an
trua véi téi 3 quan Po Do. Khong hiéu sao anh tam su vdi
toi rat nhiéu trong ngay hom dé. Va moét cau néi khién to6i nhé
mai “Bay gid minh chi uéc nam ngd moét giac réi di ludn. Nhu
vay la dep nhat”. Bay gio, cau ndéi dé da iing nghiém: anh ra di
ngay trong gidc ngu, khi chdu Sao Kim vao lay anh day thi anh
da mat. T6i hi€u anh, anh khong muén séng lay 1at d€ vg con
phai cuc khé cham séc, ban beé phai quan tdm lo lang. D6 Ia
tinh cadch cda anh: song khong bao gid mudén lam phién ai, ké
cd lam phién chinh minh. Anh khéng mudn bat thé xac cudng
trdng ngay nao cua anh bay gi¢ phdi cam chiu chiing bénh
ti€u duong qudi 4c hanh ha: com khoéng dédm an, ruou khéng
dédm uéng, xe khong dam lai. Thinh thodng, liéu mang udng
cdc bia, anh lai bing bing hao sadng “Nguyén Nhat Anh ma
hat ho gi, tao ma khong bi bénh tao cho né tat dai luén!”, “Do
Trung Quan ma bia rugu gi, tao ma khong bi bénh tao chap
mudi thang nhu né”. Oi, “tao ma khéng bi bénh”, anh gén cé
hét rat to ma sao tdi van nghe toat ra mui vi cay dang cua ké
bi s& phan thinh linh danh Gp. Chang tha anh bi mét chidng
bénh khéc. Con ti€u dudng - doi thi ma mot con nguoi tran tré
sinh lyc nhu anh cé |1é khong bao gid mudn doéi dién.

7 Toi muodn két thuc bai tudng niém vé anh, mot ngudi ban
than thiét va cé 1é la cay viét dau tién cla phong trao
thanh nién xung phong thanh phé da xa rgi “céi tam” bang bai
tho clta chinh anh rdt tu trong tap Thoi ky niém va hoa tim
ngay xua. Bai tho dugc anh dat tén la C6i tam: “Mai vé voi
dat/ Thuong lam cudc doi/ Dau la céi tam/ Xa cling ngdm ngui/
Nhé bao g& ban/ Cliing qué co han/ Ao com chua dd/ Van hoai



lang thang/ Thuong ngudi tinh cl/ Yéu ta 16 1dam/ Mai khéng
dén duoc/ Trong ngay dua quan/ Thuong nha tép thé/ Lau ldu
ta vé/ Vo con di vang/ Mét minh nam queo/ Mai vé véi dat/
Thuong qua con kho/Mai réi méi biét/ M6t minh bo vo...”. Viét
dén day, toi lai x6n xang nhd dén anh, nhd dé€n Anh Héng va
chdu Sao Kim. T6i phdi ngan nuéc mat dé ndi nét véi anh cau
nay: Xa roi c6i tam dé vé véi vung troi hoa tim doéi véi Cao Vi
Huy Mién du sao ciling la mot cudc tré vé dep dé. Xin ban toi
hay binh yén!

Sai Gon Gidi Phéng 27-11-2008



tan man
vé mot nguci ban

1 Nhan ky niém 20 nam ngay bao Thanh Nién ra doi,
Nguyén Cong Khé tang téi cuén G6 cua dém giao thira
thé ky. Day la tuyén tap th& hai nhirng bai bdo cda anh, sau
tap Loi cam on ngon [da xuat ban cach day 7 nam. Sach day
dan, gan 400 trang: rd rang, Nguyén Céng Khé khoéng chi
lam bdo ma con viét bdo - cé 1é anh la mot trong nhiing
tong bién tap viét bdo nhiéu nhat hién nay. Khé viét nhiéu
nhu vay chac chan khéng phai vi... nhuan bdt. Ma vi nha
bdo, theo anh “la mot cong dan - cling cé nhitng dén nén,
vui sudng, dau khé, bat binh nhung khong phai nén lai ma
phai thé hién cdc cdm xuc dé véi cong chldng trén mat bao
dién ra hang ngay”. P6 khong chi la quan diém hanh nghé,
ma con la quan diém song. Thuc hanh triét dé€ phuong cham
nay, nhitng bai bao cua anh luébn dam tinh cong dan. Nha
bdo 1do thanh Tran Bach Dang nhéan xét ngan gon “Nguyén
Cong Khé viét trong dong chay cla thai cudc”.

2 TU nhd, Nguyén Céng Khé da cé khuynh hudng gan bé
v@i thai cudc. Toi, Nguyen Cong Khé va nhac si Phan Van
Minh (tdc gid ca khuc thiéu nhi néi tiéng Ca nha thuong
nhau) hoéi cap hai hoc chung moét Iép. Nam I6p tdm ching toi
cung vai ngudi ban yéu van chuong khac rd nhau thanh lap
bdt nhém Mat troi khuya. But nhédm hoc tro dé viét du tha
dé tai, thé loai, tu an hanh cac tap san va gui bai dang trén
cac bdo & Sai Gon. Lén 18p chin, bat dau biét “rung déng dau
doi”, da s6 thanh vién but nhém thich viét vé tinh yéu, riéng
Khé nghiéng vé tinh tu dan toc. But danh cla Khé luc dé la
Thuong Viét Linh, “thuong Viét” - goi la tuyén ngén thi hoi
qua nhung du ndi Ién su chon lua cla anh ngay tu hoi doé.



Lén cap 3, téi vao Tam Ky, Khé ra Pa Nang. Anh hoc truong
Phan Chu Trinh, hoat dong trong phong trao dau tranh cua
hoc sinh sinh vién, va ti€ép tuc viét bai trén mot so to bao
phan chién tai Sai Gon, vGi but danh mdai: Nguyén Binh
Nguyén.

3 Binh Nguyén la tén mot xa cua huyén Thang Binh,
Quang Nam. O dé c6é truong Ti€u La ma chung téi theo
hoc. Truong Ti€u La nam & thi tran Ha Lam, trong khi nha
Khé & Liéu Tri, mbi ngay di vé phai cuéc bd gan chuc cay sé,
nén hoi dé Khé hay & lai nha t6i - ba ma t6i va cac em tdi coi
Khé nhu thanh vién trong gia dinh mot cach tu nhién. Dudi
ché do mién Nam Iluc d6, ba t6i la trudng chi théng tin
huyén, con ba Khé di tap két, thudéc gia dinh cach mang,
nhung hai anh em van chai véi nhau rat than - dé cling la
di€ém dac biét cla con nguoi va thé su Viét Nam. Sau ngay
30-4-1975, gia dinh t6i don vé qué, ba toi di hoc tap cai tao,
con Khé bay gio la anh can b6 cach mang sinh hoat & Hoi
van nghé Trung Trung bd, 1an 16i vao tan Cam LG dé tham
ma toi va cadc em t6i. Sau dé Khé vao Sai Gon tim t6i, IlUc
nay dang that nghiép vi khong dugc phan bé nhiém sd sau
khi tot nghiép Dai hoc Su pham do van dé ly lich. Sau bao
nhiéu nam xa cach, Khé va to6i gap nhau trong hai hoan
canh khac nhau van muing rd, hén nhién, than thiét nhu
ngay nao, cé cadm gidc nhu khéng hé cé cudc chién nao
chdy qua gilta tinh ban ctda chung to6i. Lic t6i lay vg, chinh
Khé la nguoi tich cuc lo xe ¢ va |€o déo cung t6i dén ho nha
gai, trong vai tro nhu mét chang phu ré.

4 Nhan chuyén thoi cudc, cling nén nhac thém vé s6é phéan
cla but nhdm van chuong dau doi cta bon toi: cho téi
1975, Nguyén H{ru Son va Nguyén Coéng Long rét tu tai, di
linh Céng hoa va chét tran. Nguyén Cong Khé thi bi ché do
Sai Gon bat tu nam 1972, Huynh Van Hoa (bay gio la Thanh
ay vién Da Nang, Gidm doc S& gido duc) cing tham gia
phong trao hoc sinh sinh vién dau tranh nhu Khé, phai bd



truong Phan Chu Trinh, chay v6 hoc Tran Quy Cép & HOi An.
Chi c6 tbi, Nguyén Tan L&, Phan Van Minh va Hong Van Tién
la khéng gap bi€én dong I6n. HOi hoc cap hai, téi cling
thuong dén choi nha Khé - can nha tuénh toang, tréng
huéch trong hoac, gidé théi 10ng, hai dira nuéng khoai an roi
nam lan ra ngd trén bd phan trong khi me Khé ddi nén xan
quan mai mé cam cui trén vat ruéng sau nha. Céi hinh anh
ngudi me gia Ui thai tan tdo nudi dda con cdi cut nhu canh
cO cO don lan 16i trong ca dao d6 dén bay gid van con am
anh té6i ghé gédm. Con Khé&, nhé dén ma to6i, bao gio Khé
cling nhé dén mdn cé nuc kho dua trong nhitng bita com véi
dan con dong dudc bu quanh. Bén bay gio tuan nao Khé cling
ghé quéan Do Do dé an com v4i mén ca nuc thoi tho au, ly do
“an dé nhd ba gia mi”.

5 Do vai tro va cong viéc cua mot tong bién tap, con nguoi
tinh cdm cta Nguyén Cbng Khé hang ngay chac it cé
diéu kién bbc 16. Do viéc viét lach ban biu, tbéi cling it gap
Khé du t6i phu trdch mot muc trén to Thanh Nién cla anh
su6t muoi 1am nam nay. Nhung qua nhing lan tam su hiém
hoi, qua nhitng gi bang hitru van nghé nhac vé anh, qua cach
dbéi x&r cla anh vdéi ban hoc thaoi tho au va thai do khiém
cung va tran trong doi véi cac thay cb gido cl, toi biét Khé
la con ngudi chu ddo trong tinh cdm. Trong cuén sach anh
mG&i tang téi, bai Tdp sdch cua moét ngudi thay khién toi rat
xUc dong. Thay gido Dao, thay gido Cuong, thay Quéc ma
anh nhac dén vdi long biét on sau sac la nhitng ngudi thay
ma chung t6i tung hoc. Cac 6ng thay gido lang, céc thay
truong huyén khiém tén trong con mat clia Khé la nhiing
bac ton su ma khdng c6 ho, anh tin la cd mot 16p hoc tro sé
khong cé ngay hém nay. Khé da tam tinh thay cho cad moét
thé hé.

6 Thuc ra hau hét nhitng bai trong tap Go6 cta dém giao
thira thé ky déu dé cap dén nhiing van dé thoi su cé
pham vi rat rong, t&r chinh tri, xa hoi, van hda, gido duc dén



cac van dé quoc té. Toi da doc nhitng bai nay cla Nguyén
Cong Khé khi in trén bdo va nhiéu nguoi da nhac téi. Co |1é
diéu dang ndéi nhat - vi né xuyén subt trong cac bai viét cla
anh - dé la su tran tré cia moét nha béao, truéc hét la cia mot
cong dan. Véi Khé, khong cé bat cong nao la nhdé - vi bat
cong nao cling can trd su tién bd cla xa hodi. Viéc chi dua
mot con cd heo v6 biéu dién & Viét Nam dé phuc vu nganh
du lich ma hang déng co quan nhu K& hoach - dau tu, Van
hda - thong tin, Néng nghiép va phéat trién néng thon, Giao
thong cong chinh, Van phong Kién truc su... phai xét duyét
dén hai nam trgi véi trén hai muoi con dau doi véi Khé cling
dang blc xUc nhu nhiing bat cap trong chinh sach thué,
chinh sach xuat khdu ndng san hay thu hut von dau tu nudc
ngoai. Anh mung khi moét lang qué ngheo cé dién, cac
phuong tién y té, gido duc, giao thong duoc cdi thién nhung
anh cling san sang “gidy ndy” |én khi biét dugc cling chinh
cai lang qué dé con ton tai khéng it nhirng bat cong.

7 Toi van cho rang mét trong nhitng chidc nang quan trong
nhat cla bdo chi la bat ré vao nhan dan. Nha bao phai la
chiéc can angten cam sau vao doi song, thu bat nhiing tin
hiéu vui buén clia nhan dan dé trinh bay trung thuc, nhiéu
chiéu va c6 trach nhiém nhiing diéu doé trén mat bdo, trudc
cong luan. Bado Thanh Nién cia Nguyén Cong Khé da lam
dugc nhiéu viéc theo xu thé dé qua vu Nguyén Manh Huy,
qua vu Nam Cam - la vu ma anh phai danh cugc bang ca
sinh mang chinh tri 1an tinh mang cda minh. “Lam bdo, t6i
chi sg m6i mot diéu la ta lam viéc gi dé dé cho nhitng ngudi
tot, ngudi trung thuc ghét minh, xa 1dnh minh va coi thudng
minh ch( t6i tuyét déi khong sg nguoi xau ghét bd va thu
han minh”. V&i tinh cach dé, vai ki€u lam bdo dé, chac chan
Nguyén Cong Khé bi khéng it nguoai “thu han” va “ghét bd” -
nhu 10i chdc ngay nao cua phéng vién APN cua Lién X6 cl
Evgeny Leng: “Chulc bdo Thanh Nién sé cé ké thu”.



Nguyén Céng Khé c6 ké thu, chac thé. Nhiéu lic anh td ra

rat mét moi, dac biét trong thoi gian bdo Thanh Nién
8 dang tan cong manh vu Nam Cam va anh dang chiju rat

nhiéu ap luc, t&r nhiéu phia. Mot [an trén chang duong tu
Sai Gon di Thu Duc, 1an dau tién tdi nghe Khé ndi bang cai
giong bui ngui nhu mugn clda ai “Tau muén déi cai chic tong
bién tap bdo dé€ lam mdt nha van viét cho thi€u nhi nhu mi
qud, Anh agi!”. Nhung c6 1& dé la phat yé&u Idng hiém hoi cla
Khé€. Con nguoi tinh cdm hay yéu long, nhung chi thoadng
chéc. Roi Khé lai vitng tin, lai quén phat nhitng tén thuong,
nhirng bat trac. Anh lai x6ng vao tran dia v4i su qua cam, Vi
ly tudng cla minh. Céi ki€u ngudi do, toi cling tirng bat gap
noi nhitng anh em lam bao xuat than tu phong trao hoc sinh
sinh vién ma tbéi da cé dip cong tac gan gli nhu VO Nhu
Lanh, Kim Hanh, Lé Van Nuo6i, Lé Hoang... Ma phai nhu thé
ch&, da “god clra dém giao thura thé ky”, cira da mé roi, thi
lGc dé Khé phai... “gbng minh” lam bao ti€p, dé “tén tho” vi
dau tranh cho dan giau nuéc manh nhung cling dé duogc
sung sudng “xin nghin lan cdm on ngon lta dem lai cho con
ngudi ndi com” ch& héng 1€ mot con nguoi nhu Khé lai cé
thé trén di dau trong thé ky nay?

Sai Gon Giai Phong 4-3-2006



nhé Chim Trang -
nguci cho hoa rung

Séng nay, méi uéng xong ly ca phé, t6i mé computer ra
dinh viét trd 10i phdong van to bédo ban, dét nhién D6 Trung
Quan goi dién thoai bdo tin nha tho Chim Trang mat. Toi
bang hoang, ngoi than ra, quén mat minh dang dinh lam gi.
Toi khong tin nha tho Chim Trang khéng con nlra. Toi khéng
muon tin. Ba lau khong gap 6ng, nhung nghe tin 6ng mat toi
dau dén nhu nghe tin mét nguai than vua qua doi.

Tat nhién & moét do tubi nao dd, vugt ngudng nam muoi,
ta thuong nghe nhiéu tin bdo t&. Dao nay, thinh thodng toi
lai nghe mo6t hung tin vé nhiing ban bé quen biét qua doi khi
chua tdéi tudi 60, hau hét déu lién quan dén tim mach.
Nhung véi nha tho Chim Trang, téi khéng bao giG nghi cai
chét lai cham tay dugc vao 6ng, du 6ng nam nay da 73 tudi.
Bai trong tam tri téi, nha tho Chim Trang khong bao gio gia.
D6 la con nguoi diém dam, khac khé, nhung khéng gia.
Khong gia thi khong thé tiém cén co6i vinh hang.

Mot con nguoi ngap nghé tudi 70 con ham vui nhan |oi
anh ban dao dién Tran My Ha doéng vai tham tu tu trudng
trong b6 phim Tham tu tu, sao cé thé gia?

Ma Chim Trang ngoai doi trong “ham ho” that, mac du
ong rat hién. Ong c6 cap mat sac, luén dé dau dinh (nghe
don la cé vo nira), chiéu chiéu thudng ngdi mot minh & goéc
ph6é ngam tdu thuéc hd hitng nha khdi vao hu khéng. Ong
khong déng vai tham tu thi con ai nra!

Mot bac tién béi dao cao ddc trong bong modt hdm cao
hing in chung tap tho Quan ban véi hai ké hau sinh, lai la



hai nha tho nt Thanh Nguyén va Ly Lan, nhi nhanh béng lon
dang yéu nhu moét Ldo Ngoan Dong, sao cé thé gia?

MOt nguoi viét nhitng cau tho ngo ngac “Dong séng coé
that khéng ta? Ta vé ta hdi minh ba bay 1dn”, lam sao cé thé
gia?

MOt ngudi IUc nao cling hdo hdc mua vé vé tudi tho “Theo
chuyén xe lam vé Tién Thdy/ Xem nam mudi bén mat hay
con ”, lam sao c6 thé gia?

Bay gid ngudi ta hay ndi vé tho cach tan trong khi Chim
Trang cach tan tho tu rat 1au. Trong mot phat biéu trén béo
Lao Dong cach day sau nam, nha phé binh Huynh Nhu
Phuong khang dinh néu chon hai nha tho tiéu bi€u & thanh
phé H6 Chi Minh trong ba muoi nam qua, anh sé& chon
Nguyén Duy va Chim Trang. Chon Chim Trang, vi y thic déi
md&i tho tU rat sém, am tham, khong dao to bda I6n nhung
kién tri, bén bi va hiéu qua.

Nhung khi nghi vé nha tha Chim Trang, t6i thuong nghi
nhiéu hon vé con ngudi 6ng, vé su cham lo chu déo, vé tinh
cdm 0ng danh cho cac cay but tré. Téi chua thdy mot nha
tho dan anh nao quy trong cac cay but tré nhu Chim Trang.
Bui Chi Vinh, Lé Thi Kim, Thanh Nguyén, Ly Lan, Luu Thi
Luong, P06 Trung Quéan, Nguyén Trong Tin va tdi nhitng nam
dau tién sau 1975 déu dugc to tuan bao Van Nghé thanh
pho H&6 Chi Minh ma Chim Trang la truong ban tho, sau doé la
téng bién tap, danh cho nhiéu uu ai. Ong quy anh em tré,
coi ho nhu ban be, chua bao gio Ién giong day bao nhu cac
“dan anh van nghé&” hién nay. Hon thé nira, 6ng san sang
bénh vuc, bdo vé cdc anh em tré dén cung trong truéng hgp
ho bi “chup mi chinh tri” vao céi thoi tranh téi tranh sang
cla lich st&, dac biét lién quan dén “chud nghia ly lich”. Sau
nay, thoi gian tréi qua, cac cay but tré hau hét da thanh
danh, nhung moi khi cé dip gap nha tha Chim Trang, tréng



ho quay quan tiu tit quanh 6ng, mdi thay anh em van nghé
yéu quy 6ng dén chung nao.

Chim Trang la ngudi truc tinh, ngay thang, yéu ghét ro
rang. Ong |a mot nhan céch I6n ca trong van chuong 1an
trong doi s6ng. Nguodi nhu vay, at phai cdé ké thu. Nhung
nguoi yéu mén 6ng va cam phuc 6ng nhiéu hon gap nghin
lan.

Lau roi, 6ng khong séng & thanh phé nén toi it cé dip gap
ong. T6i van nghi 6ng dang & dau dé, thinh thodng lai thay
o6ng nhan tin chdc mung anh em tré nhan mét giadi thudng
van chuong hay moét cuén sdch méi ra doi. Toi tirng hen 6ng
sé vé Binh Duong choi vGi 6ng moét chuyén, nhung lan Iia
mai, c& nghi khong di ldc nay thi di ldc khac, bay gio thi
khéng con kip nira roi.

Ong da rung bat ngd, khdng giéng nhu cdnh hoa s trong
tho 6ng:

Rung di béng sir trang ngan

Sau tbi con cd budc chan mét nguoi
Rung di béng st thom budn

Nguoi sau téi cling da doan nbi minh
Rung di béng st ngu vui

Nhdn chan Ién hai thi téi khong danh!



Con ngudi ddn hadu dé khéng nd nhdén chan [én hai. Ong
cho hoa s rung. Nhung hoa s chua kip rung thi 6ng da ra
di. Cé 1é & coi v uu kia, 6ng van dang chd hoa s& rung. Hoa
s trang. Tén 6ng cling trang.

Coi long ban bé éng, nhiing ngudi hét muc yéu quy 6ng,
hom nay chac cling tuyén moét mau trang. Tién dua 6ng!

Sai Gon Tiép Thi 30-9-2011



cO0 mot cach
yéu van chuong

1 Nhu moi thanh phé doc dudng quéc 16 khéac, Tam Ky la
mot thanh pho trong cé vé bui bam, bén xe, quan xa va
khach san san sat hai bén dudng. Nhung dé chi la cai “mat
tién” cda thanh phé dugc coi la trung diém gilra Sai Gon va
Ha Noi. Di sdu vé hudng dong va huéng tay, khach sé nhan
ra Tam Ky con giau nhiéu vé dep khac. Phia tay cé ho Phu
Ninh v&i cAnh quan tho mong, cé ca sudi nudc néng, bay gio
tréd thanh khu du lich sinh thai néi ti€éng cia Quang Nam.
Phia dong cé doi cé tho mong & Ky Phd, con goi la dbi Uyén
Uaong, ki€u nhu thung Iiing Tinh Yéu cla Da Lat, c6 bai bién
Ky Trung, Ky Ha, cé bai Ban Than véi nhiirng mom da den
tuyét dep. Nhitng nam hoc cap ba & truong Tran Cao Van, toi
va ban bé thudng di cam trai ¢ Ky Ha, thi nhau leo Ién
nhirng do6i cat cao that cao roi tuét xuéng trong sung sudng
va sg hai; chiéu chiéu cd nhém tung tang dap xe xudng doi
Ky Phd, nam trén co ngam may trdi va ndi chuyén... van
tho.

2 Con duong sang tac cla tdi cd thé ndi bat nguon tu
nhitng ngay hoc cap hai & truong Ti€u La, Thang Binh
trong mot bt nhém véi Phan Van Minh, Nguyén Céng Khé,
Huynh Van Hoa... va tiép noi véi nhdm van nghé Tam Ky véi
Truong Van Ngoc, Vi Khac Ngan, Vi Khac Tinh, Luu Vy Blu,
Pham HO Luu khi t6i Ién I6p 10... Cha hiéu sao héi dé chuing
toi mé van chuong dén thé. Tam Ky lic dé cé ba nha séach
nhd xiu la Nam Ngai, Sanh Hung va Quang Thanh nhung
ching té6i mua khéng sét mét t& tap chi hay tuan bdo nao,
say sua doc, say sua binh phdm, roi hi hody viét bai gui
dang. T6i nao ca nhdm cling tu tap tai ca phé HOi Quan doi



dién véi chta Tinh D6 hay Ca Phé Quan trén dudng xudng
Ky Phu, thi nhau doc nhitng sang tdc méi moét cach say sua,
hao hing. Ngay nao cling nhu ngay nao, ban ngay 6m tap
dén I6p, toi tu tap nhau & cadc quan ca phé van nghé ban
chuyén van chuong thi phd dén khuya lo khuya lac. Mé van
chuong nén coi cac nha van dan anh x& Quang nhu than
tuong: T& Thai Can, Phan Du dén Nguyén Van Xuén, Vi
Hanh, Tudng Linh, dén I6p tré hon nhu Cung Tich Bién, Huy
Tudng, DOong Trinh, Tan Hoai Da V... thady ho nhu ngbi sao,
chi biét ngam tur xa.



3 Truong Van Ngoc hoi dé thudc 16p 16n, da cé tho in bao
tlr rat sém (ldc téi con di hoc thi Ngoc da di day), moi lan
c6 khach van nghé phuong xa téi la ching toi tu tap tai nha
anh, nghe nhac si Tran Quang L6c va nha tho A Khué ngam



Ho6 truong clia Nguyén Ba Trac, hat Lua bo trong suong va
Vé ddy nghe em (néu tbi nhé khong 1am thi ca khic néi
tiéng Vé ddy nghe em cula LOc phé bién dau tién tai Tam Ky
trong thoi gian dd), nghe thi si lang thang Vi H{ru Dinh ké
chuyén giang ho, suéng mé toi. Téi hoi dé 15, 16 tudi, bia
rugu chua sanh, uéng vai ly da say khudt nhung van con
nhé cdnh Vi Htu Dinh cdi phang chiéc 40 mang t6 dem ban
ki€m tién mua rugu dai ban be. Hao sdng, khinh bac y nhu
nhirng hinh anh téi van doc thay trong cac bai tuéng niém
van thi si thoi nhitng nam 30 nhu Tan Da, Nguyén Binh,
Tham Tam...

Lén 16p 12, ra Da Nang, toi quen thém Tran Dza L, Doan
Huy Giao, Pham PhuU Hai. Chinh cdi khéng khi cuéng nhiét
dod, cai tinh yéu vo diéu kién danh cho van chuong dé da
thoéi thidc ching toi, hau hét la hoc sinh trung hoc, gép tién
ra mat tap chi van nghé D4t Hira. Blra cam xe dap, da ban
dong ho, chay vay toat moé hoi. Cubi cung to P4t Hia cling
ra mat dugc, s6 dau tién cling la... s6 cubi cung. Tuy D4t
Hlra chét yéu nhung du sao né cling thda long yéu van
chuong cla nhitng cau bé ma khoéng it nguoi trong s6 dé sau
nay sé con di véi van chuong lau dai.

4 Yéu van chuong mot cach hén nhién, ching toi déu
thudc vanh véch tho ctia nhau. T6i nhé hoi dé cd nhom
déu thudc nhing cau tho giang h6é cla Nguyén Minh “Séng
Da Nang, chiéu Tuy Hoa. Tham em madt bira mai ta Sai Gon”,
tho nhuém mui thién cda Vi Khac Ngan “Thi ra kinh dién
déu ba lap. Bdi ngan doi Phat cé néi chi dadu. Nhu ta vén di
la méy trang. Thi lam chi c6 chuyén bac ddu” hay nhiing
van tho nghich ngom cta Truong Van Ngoc “Con gai déu
nhdy tung tung day phé. Ta rinh rinh chup bat dugc mdét
con. Md tay ra chi thay trai b6 hon. Nén ngdm dang sudt
mot thoi tho dai”. Toi khong biét bay gio cdc nha tho tré cé
thudc tho ban be khong, ch& nhitng ngay tap ténh di vao
con duong van chuong, bat gap mot bai tho hay cla bat c&



ai, chung tb6i déu thudc va dem khoe nhau mot cach sung
sudng.

Sau 1975, t6i & Sai Gon, thuong lang thang véi Bui Chi
Vinh, cd hai hé md bat c& td bdo nao ra la chdi muUi doc
trang tho trudc tién, bat gap nhitng cau tho doc dado nhu
“Ngoai thém roi chiéc 14 da. Tiéng roi r&t mong nhu la roi
nghiéng” ctia Tran Pang Khoa hay “Bao nhiéu ngudi lam tho
Déo Ngang. Ma quén mét con déo chay doc” clia Pham Tién
Duat la tdm tac khong tiéc |oi. Trong nhitng ban bé van nghé
ma toi quen biét, Bui Chi Vinh va DBoan Vi Thuong la hai nha
tho thudc tho nguoi khac nhiéu nhat. T6i cho dé la phdm
chat dadng yéu va khéng kém phan quan trong clia mét thi
si. B6 cling la théi quen cda ban bé van nghé Tam Ky.

5 Sau chung t6i mot 16p, truong Tran Cao Van cé hai nha
tho viét nhiéu [a Nguyén Tan Si va Tran Xuan An, tiéc la
khong cdé mat trong tap Cui Ita qué nha. An gbc Quang Tri,
nhung hoc & Tam Ky. Nam 1976, Rudéng dat yéu dau cula
Tran Xuan An xuat hién trén to Van Nghé Gidi Phong la mot
bai tho hay va khde khoan mot cach kinh ngac. Nhung hinh
nhu sau Si va An, nhitng cay viét Tam Ky khéng con xuat
hién déu dan nira. C6 thé do thoi cubc nhiéu bién déng, do
buon chai chuyén 40 com nén tam long danh cho tho van
khong con dugc man ma nhu trudc, néu vay thi dé la diéu
hét sirc dang tiéc.

Toi dinh viét |0igi6i thiéu tap tho nay, loay hoay thé nao
lai sa da vao nhiing hoi tudng vé mot thoi tudi tré mé van
tho, cé 1é vi van dau dau véi su thua thét cac cay viet Tam
Ky hién nay. T6i mudn 6n lai nhitng sinh hoat van nghé mot
thoi, d€ muén ndi rang khong phai nhirng t6 chidc cé tinh
chat hanh chdnh ma chinh nhitng nhém sinh hoat van
chuong gan bé mdét cach tu nguyén, bang su gan gii vé sd
thich va hoai bdo mdgi la moi trudng nubi dudng tét nhat tinh
yéu danh cho van chuong. Tat nhién sé cé nguoi khéng deo



dudi chuyén sang tac dén sudt doi nhung véi nhing ai chon
van chuong la su nghiép thi khi ngoanh lai van nhan ra dau
la nhitng nam thang khai dau dang nhé cdia minh.

Thoi gian gan day, ban bé van nghé Quang Nam - Da
Nang gép tién dé xuat ban hai tadp tho cta Vi Hu Dinh va
Vi Khac Ngan ching té tinh yéu van chuong thoi hoc tro
van tiép tuc tdéa sdng lau bén bang céch nay hay cach khac.
Tap tho ma cac ban sap gid ra day cling la moét vi du. N6 cho
thay “cui I0ra qué nha” khéng bao gio tat, né van am i chay
dé cho dén ngay dep troi nao dé sé chuyén tay cho cac thé
hé tré hon...

Loi tua cho tap tho Cui Ira qué nha cuda nhém ban Tam Ky
(Luu Vy Buu, Nguyén Minh, Pham H&6 Luu, Vi Khac Ngan,
Truong Van Ngoc, Vi Khac Tinh),

Nha xudt ban Van Nghé TP.HCM, 2008






lang thang Paris

1 Paris cudi thAng mudi mot trai rat lanh. Ho6m toi dén, troi
dung duc nhu pha chi, thoi tiét khodng 10 do, di bd
ngoai troi cdm gidc nhu di trong gié bac Ha NoOi. Tu san bay
Charles de Gaulle vé thanh ph6é Cachan & phia Nam Paris -
cho tbi & - c6 tuyén tau dién di khodng 45 phat nhung hanh
ly cong kénh, té6i danh phai dén taxi ton mat 55 euro, trong
khi néu di tau dién chi tén 10 euro.

Cachan la thanh phé ngoai 6, h6i xua la khu cong nghiép,
bay gid van con dau vét ctia nhiéu nha may ci. Hién nay cu
dan clda Cachan phan Ién la nhitng ngudi vé huu nén dudng
pho khéa vang vé. Cac khu nha & day cl ky nhung yén tinh,
gia nha cho thué tuong doi ré so véi khu vuc trung tam nén
sinh vién ngoai quéc thich thué nha & day. Cho t6i ¢ cé rat
nhiéu sinh vién Lebanon, Han Quéc, Nhat, Trung Qudc,
Madagascar va Viét Nam. Dé la khu nha sda lai to mot
xuédng giat nén dién tich kha 16n, cé nhiéu nha kho tich mich
va cac tang ham toi om chay doc cac hanh lang cé 16i di 1at
tham, hun hat va vang vé. Lan dau tién rdo budc doc céac
hanh lang ngoan ngoéo, t6i bat gidc lién tuédng dén nhiing
hanh lang @m u dan vao Tiém Nhing Dau Hdi trong bo
truyén phu thay Chuyén x&r Lang Biang, nguoi yéu bdéng via
chac thé nao cling cam thay ron rgn. Lic doé toi nghi bung
néu toi song & khu nha nay chung vai thang biét dau to6i sé
viét dugc moét cudn truyén kinh di khéng kém gi Hitchcock
hay Stephen King cling nén.

Toi dén tham Nha tho Ddc Ba Paris nam trén “dao” lle de
la Cité (thuc ra la mdét cu lao nhd nam gira séng Seine)
vao ngay chd nhat nén nguoi rat dong. Phia trong ngbi nha
tho ndi ti€ng nay rat rong va sau. Cdc mai vom cao vut véi
cac ctra kinh nhiéu mau lap ldnh hai bén tudng. Vi linh muc



dang lam |é trudc dong ddo gido dan kin cac day ghé trong
nha tho, trong khi & hai bén hanh lang khach du lich van
binh than quay phim, chup hinh cac tugng thanh.

T6i di mot vong bén trong nha tho, mat ngudc 1én cao co
tim xem thap chudng cla chang gu Quasimodo trong tac
pham ling danh cla Victor Hugo nam & chdé nao nhung
khong tai nao nhin thay. Téi danh bat chudc céc khach tham
quan, bd 2 euro vao thung gbé doc tuong dé dé6t mdt ngon
nén dat trén gid d& hinh tron. T6i dinh bd thém 2 euro dé
mua moét cdi mé day trong nha tho lam ky niém nhung khi
toi c6 y nghi dé thi téi da di qua chob ké cdi may ban tu déng.
Cé nhiéu may ban mé day tu dong dat doc tuong bao quanh
nha tho nhung moéi mé day khac mot loai phu diéu khac
nhau, ma cdi phu diéu tbi thich thi da & sau lung nén téi lam
biéng di ngugc trd lai.

T6i sé mua nd vao dip khac, téi nhu bung va tré ra phia
trudc dé chaoi véi nhitng con chim b6 cau dau rgp hang rao &
san trudc nha thd, canh pho tugng vua Charlemagne dang
ngu trén ngua chién, cé 1é la noi c6 gai Bohémiens xinh dep
Esméralda ting hanh nghé hat rong trong cau chuyén cula
Victor Hugo.

Pai 10 Champs-Elysées bat dau tU quang trudng

Concorde va két thic & quang trudng Etoile, dai khoang
2 cay sO, bé ngang 70 mét, long duong cé |1é khéng rong
hon dai 10 Lé Lgi & thanh phd HO6 Chi Minh, nhung via he hai
bén rat rong, cé thé chlra dugc hai lan xe 6t6. Chac chan
day la mot trong nhiing dai |6 nGi ti€ng nhat thé gidi, la mot
trong muoi hai dai 16 tda ra tu Khai Hoan Mon, la noi nguyén
cd dai 16 sé bién thanh qudng truong trong céc dip duyét
binh, chao dén nam méi hay chao dén chic vé dich World
Cup nhu d& tung dién ra nam 1998 khi thay tro Aimé
Jacquet 1én ngbi, vé dac diém nay, khu vuc trung tam Sai
Gon véi cac dai 10 Lé Lgi, Nguyén Hué cling y chang, nhat la



vao dém Noel hoac vao dip doi tuyén Viét Nam chién thang
3 SEA Games hay Cup Bong Nam A.

Toi chd nhat, troi Paris mua va lanh (mua cudi nam &
Paris rat la: c* mua n(a tiéng lai tanh nira tiéng, roi lai mua
nlta ti€ng, c thé...) nhung dai 16 Champs- Elysées van déng
nghit ngudi qua lai. Hau nhu tat cd déu mac 40 mang-to
hoac 4o khoac den (dan Phap hinh nhu rat thich mau den -
lang thang hai ngay troi khap Paris t6i mgGi nhin thay... moi
mot ngudi khodc do mau dd), nhung khéng phai ai cling che
du. Rat nhiéu nguoi dé dau tran di trong mua (rat chi la
“rain man”), trong dé cé kha nhiéu déi nam thanh n{r tq,
nhung ho di nhanh qua, gia nhu ho di cham mét chut (nhu
ngudi Viét Nam) thi chac trong 1dng man hon.

Nhan day cling néi thém la nguoi Phdp gan nhu ngay nao
cling xem du bdo thoi tiét trén tivi, trén bdo chi hoac trén
internet. Nguoi Viét Nam it c6 théi quen nay, tru nhiing
ngudi lam cac nghé dac biét nhu ddnh cé chang han, con ky
du chang ai quan tdm thoi tiét ngay mai ra sao. Chang qua
thoi tiét ¢ Viéet Nam ludén 6n dinh, mua thi mua ca tuan hoac
cd thang, tham chi mua sdng hay mua chiéu gio giac cling
giong nhau. Thoi tiét ¢ Phap kha dédng danh, hom trudc
nang hom sau mua, hém trudc 17 dé6 hdm sau doét ngbt tut
xuéng 10 do la chuyén thuong. Nhung nguoi Phap xem du
bdo thoi tiét khdong phadi dé€ biét troi mua hay nang, ma chu
yéu dé€ biét troi... ndng hay lanh dang biét dudng ma mac
quan 4o khi ra pho. Sai Gon mua hay nang, nhiét dd khong
chénh nhau dang ké&, dan Sai Gon mac gi cling vay, bat chot
gap mua da cé do mua. Troi mua, ngudi Phap cling che du,
nhung néu mac dé khong du am khi troi qué lanh thi dung la
gay go.

DPai 16 Champs-Elyseés cé diéu hay la cac clra hang doc

pho van dén dém sang trung, ngudi ra ké vao nhén nhip
trong khi & nhirng noi khac cac clra hiéu déu nghi vao ngay



chl nhat. Trén dai |16 Champs-Elysées c6 mot clra hiéu trang
phuc tén la CELIO. S& di t6i nhac téi clira hiéu nay la vi toi
bat chudc khach di duong lon ton chui vo trdng. Nguai ta vo
dé dé “shopping”, con toéi vo dé dé... trd mua (& dai 10
Champs-Elysées d6 ma tim thay ngdi nha nao cé mai hién),
mac du khi quay ra thi trén tay téi Iing ldang moét céi do 20
euro, da duoc gidm gid 50%. A khdéng, tdi nhac dén CELIO
khéng phai vi chuyén t6i vira k€. Ma vi 3 ngay trudc clra hiéu
nay, c6 moét ga tau dién ngam. Ga nay sé dan tgi Trocadéro,
noi c6 moét quang truong ddng & dé khach du lich c6 thé
ngam thap Eiffel tir h(ru ngan séng Seine.



4 Thép Eiffel nam trén céng vién Champs-de-Mars, cao
325 mét (tinh luén c6t ang-ten trén dinh thap - hién nay
dugc dung lam tram phéat séng truyén thanh va truyén hinh
cUa Paris), khach c6 th € mua vé di thang may Ién tudt trén



tang bon gan dinh thap. Nhung hom to6i dén, it du khach nao
du can dam treo Ién ngon thap I6ng 10ng gié. Mua |at phat,
diing & Trocadéro nhin sang da thay gid rét cat vao da. Toi
ngoi & quan ca phé doéi dién, nham nhap mot coc rugu vang
cho thap Eiffel chdp nhdy den. Thap Eiffel mau dong, budi
toi dién thap tir chan 1én ngon, vang ruc trong dém nhu mot
ngon thap lam béng anh sang. Tu 7 gio toi tré di, c* mot
tiéng dong hd ca ngon thap chdp nhdy nhu mot cay thoéng
Noel khéng 16, khach xem kha dong Trén nhung bang ghé
udt at t&r quang truong bén nay song, téi thay cé nhiing cu
gia khodc mang-té ngoi doi gio den chdp nhay du mau, y
nhu dan Sai Gon chd coi phao béng vao dém giao thua.

5 Dén dbéi Montmartre lan dau tién, tu nhién toi lién tudng
dén thanh ph6 San Francisco, cé |é do an tugng nui doi.
Di nhién quy mo, kién trdc khdc han nhau, hon nia
Montmatre khong cé mui gié bién. Cung véi thap Eiffel, nha
tho Dlc Ba Paris, doi Montmartre la moét trong ba dia diém
thu hat khach du lich nhiéu nhat Paris. Day la ngon doi c6
rat nhiéu nghé si sinh séng qua cac thai ky.

HOm t6i dén, hé théng cap kéo & chan doi khong hoat
dong nén phai |éch théch leo I1én nhitng bac thang. Leo mot
hoi mai gio, khéng thay Montmarte giéng San Francisco nira,
ma bat dau thay giong ndi Non Nudc & BDa Nang, nai toi tung
cO treo lén téi dinh roéi... ngoi xep luén khdéng muén leo
xuéng nra. Lén dinh doi, lai thay khi hau gidong hét Sapa hay
Pa Lat mua dong, khoan khoai v6 cung. Chi thiéu khoan
khodi chut dinh la tuy khong khi nghé si & Montmartre van
con nhung nha hang & chinh gilta quang trudng Tertre, noi
tap trung cac hoa si chuyén ban tranh va vé tranh cho du
khach, bién dau mat.

Vao nha thg ndi tiéng Sacré-Coeur dao mét vong, cling
thay su tich cdc thanh bang tugng I6n nhu nguoi that, cling
thay may tu dong ban mé day ky niém ké doc tuong. Diém



khac biét & day so v6i Nha tho Blc Ba la bén trong cd buc
bich hoa trén mai vom kha Ién, bén ngoai c6 ngusi an xin
ngoi ngay cla, xa hon nita c6 cdc nhédm quyén tién cho
nguoi cdm diéc, that hu thé nao chang biét, chi biét tién
quyén gop an dinh téi thi€u 5 euro, ngudi goép tién dugc ky
tén bay budm vé mot cudn sé Ui xUi nhu cudn tap hoc tro.

Dac biét tha vi véi toi la Iuc leo xudng, phat hién mé phai
doi Montmartre cé khu bén vai va cac phu liéu may mac y
hét chg vai Soai Kinh Lam & Cho Lén, ngudi mua ké ban tap
nap, cac tum vai mau xanh xanh dé do treo la liét doc cac
clra hang tréng kha vui mat.

6 Phuong tién di lai ph6 bién cla cu dan Paris la xe buyt,
tau Ira, tau dién va tau dién ngam. Mdi téi Paris da di
lang thang khap noi, ngé cai nay mot ti, dom cai kia mét
teo, quang duong di tir tram xe buyt dén tram tau IGa hay
tau dién ngam trong mot ngay cua tdi dem cbng lai chac
bang quang duong & Viét Nam tdi di cd thang. Cho nén,
tung tang maéi mot ngay rudi, cap gio téi da phan doi dir doi.
Cac em sinh vién & chung néi “Mai di Versailles xem lau dai
di chd”, t6i dap “khoi”. “Hay chd mudén di bdo tang
Louvre?”. “Khaéi”. Lai hdi “Hay chd di vuon Luxemboug?”.
“Khdi ludn!”, “Ga, vay chi muoén di dau?”. Toi cudi méo xeo
“Pi ki€m cho nao mat-xa cho dé khé cap gio!”.

Sai Gon Giai Phong 29-11-2009



Paris, cua sach va nguoi

1 Cung véi Moskva, New York, Tokyo, London, Madrid,
Seoul, Paris la thanh ph6é cé hé théng tau dién ngam
(métro) 16n nhat thé gigi. Cé thé néi métro la niém tu hao
cla thanh phé Paris, vGi cdc mang ludi day dac dudi long
dat, téng chiéu dai 1én dén hon 200 cady s6. Néu biét moi
ngay c6 gan 5 triéu luot ngudi Paris di chuyén bang métro,
ching ta hoan toan c6 thé tin rang cé moét “thé giéi ngam &
Paris”, hay ndi rd rang hon: cé mot Paris th(r hai dudi Iong
dat.

Khi dén tram métro Chatelet - Les Halles , t6i rat ngac
nhién vé quy mO cla nd. Tram nay cé tat cad la nam tang. Ba
tang trén cung la trung tam thuong mai dudi long dat 16n
nhat chau Au - Forum des Halles. O day, gan nhu c6 tat cd
dich vu trén mat dat: thu vién, rap hat, ho boi, nha hang,
tiém ca phé, céc clra hiéu day ap hang hoda... Pac biét, nha
sach FNAC & Forum des Halles rat 16n, dién tich rong gap
nhiéu lan nha sach FAHASA - Nguyén Hué & thanh pho Ho6
Chi Minh, di t&r dau nay dén dau kia da thay mudén ngan nga
nhac Trinh “b&y gid anh vui/ hai ban chdn mdi”. Loi di lai bén
trong nha sach rat thoadng, cé ca ghé ngo6i cho khach mua
sam nghi chan (vdi chan cang cua téi, nhitng chiéc ghé nay
that la tuyét diéu!). Sach & day chia thanh tung khu theo
cha dé. To6i dung truéc khu vuc sach dia ly, thay sach Viét
Nam nam trong ngan ghi chit “chau A”, lai gan thay toan
sach nghién clu. Sach vé Viét Nam nam canh sach vé
Campuchia va Lao, trong dé cé cubn Viét Nam, mot thién
lich st cia nha van héa Nguyén Khac Vién, viét bang tiéng
Phap.

2 Theo céach bai tri trén cdc ngan va trén cac quay ngay |6i
ra vao cla nha sach, cé thé thay hai tdc phdm dugc



trung bay & vi tri bat mat nhat la cadc quyén trong bd truyén
Chang vang (Twilight) ciia nha van Stephenie Meyer va cudn
Biéu tuong that truyén ctda Dan Brown, dugc tiép thj la phan
tiép theo cla tdc pham best-seller M4t mé Da Vinci. Khéng
can c6 6c quan sat cling c6 thé thay ngay ngoai bo sach cua
Stephenie Meyer, cac tdc pham vé dé tai ma ca rong cua
cac tac gid khac cliing dang nhan nhan trén cédc ké sach, &
cac tram métro téi tung di qua, trén cac bic vach cling thay
dan la liét cac poster quang cdo ram ro cho cac phim vé ma
ca rong dang trinh chi€u & Paris. C6 cam tudng nudc Phap
nhirng ngay nay dang dugc mua... ma ca réong. Vai hom sau
téi sang Venice va Stockholm, td hda thay cac nha sach &
hai noi nay cling thé. Trén cac ké sach cua Phéap tran ngap
tir “vampire”, thi ¢ Y 1a “vampiro”, & Thuy Dién la “vampyr”.
Tudng chi nudc ngoai méi chudéng moét “ma ca rong”, toi vé
vO internet, giat ndy minh khi biét & Viét Nam cong ty van
héa Phuong Nam cling dang t6 chdc “Tuan 1é sach ma ca
rong” & cad Ha Noi lan Sai Gon. Hbéa ra ma ca rong dang di
lon ton khap thé gidi cht dau phai chi & chéu Au.

Lén khdéi tram métro Chatelet - Les Halles, di b6 moét

quang ngan la téi khu Beaubourg, noi Trung tdm nghé
thuat va van hoéa quoc gia Georges Pompidou néi tiéng toa
lac. Trung tdm nay c6 thu vién céng dong I6n nhat nudc
Phap - c6 thé sanh ngang véi thu vién quoc gia. O day, sinh
vién cé thé vo doc thodi mai nhung khong dugc phép mang
sach vé nha. Nhung sinh vién cling chang can muon séch &
day (& Paris c6 vb s6 thu vién cho mugn sach dem vé). Ho
vO day la dé ng6i doc va... ngoi hoc. Vi thu vién nay cé mot
can phong ménh mong danh cho hoc tro vo6 ngodi tung bai
(ngay nao cling thay sinh vién xép hang rong ran dé gianh
cho6). Hién nhién Trung tdm Georges Pompidou rat néi tiéng,
va mot yéu to gilp né nbi ti€ng hon nlra la ki€u kién truc...
khéng gidng ai clda né.



T6ng théng Phap Georges Pompidou mudn xay dung mot
trung tam nghé thuat va van héa duong dai gilta mot Paris
c6 kinh, va diéu dé thé hién ngay trong y do kién tric. Toa
nha nhin vo6 thay toan 6ng la 6ng. Cdc 6ng nay son mau
theo chirc nang, dai khai 6ng mau trang la 6ng théng gid,
ong mau xanh duong la ong diéu hoa, 6ng xanh |& cay la
ong nudc... Dan Paris nhin hoai chac quen mat, cé khi thay
hay hay, con ai téi day lan dau chac phat hodang. Di nhién
cling c6 nguoi Phap thay nhot, co tinh goi trai trung tam
nghe thuat thanh “nha kho nghé thuat”, con giéu la “nha
may ga” hay “nha may loc dau”. Toi thi thay khi no gidng
“nha may loc dau” khi thi giong may céi cong vién nudc &
Sai Gon véi nhitng dudng 6ng ngoan ngoéc | danh cho con
nit choi tro cau tudt. Thu vién Francois Mitterrand thudc hé
théng Thu vién qudc gia Phap cé kién tric khéc han, tréng
giong nhu boén toa thap quay mat vao nhau, theo toéi trong
thudn mat hon nhiéu. Thu vién quéc gia ciing khong cho
sinh vién dem sach vé nha, nhung mudn doc tai ché phai
dang ky dé dugc cap thé chl& khéng thodi méi nhu vao thu
vién & Trung tam Georges Pompidou.

4 Sinh vién Paris khong chi c6 muon sach. Ho con mua
sach. Ho thudng mua sach & dau? Ciing gidong nhu sinh
vién Viét Nam, sinh vién Phap lam gi cé nhiéu tién (khéng
biét ho c6 thuong hat cau “Poi sinh vién khé 1am, em ai!”
nhu sinh vién Viét Nam hay khoéng!). Cho nén noi hap dan
nhat doi véi ho la khu Saint-Michel nam gitra Nha tho Dlc Ba
va cac truong dai hoc, noi cé6 hé thdong cac clra hiéu ban
sach Gibert Jeune va Gibert Joseph. Hé théng Gibert Jeune
gom nhiéu clra hiéu nam canh nhau, moi cra hiéu ban mot
loai sach theo cha dé riéng biét: ngdn ngl va van chuong,
khoa hoc xa héi va nhan van, khoa hoc ky thuat, dia ly - lich
st - du lich... O day, cung mot tén sach ban cé thé mua mot
cudn mdi tinh hodac moét cuén cl hon, di nhién da duogc gidm
gid. Cac clra hiéu nay san sang mua lai sdch doc gid khéng
dung nira roi bay ban véi gid ré nén rat duoc sinh vién ua



chudng. Cach cac cu’a hiéu Gibert moét quang la nhiing tiém
chuyén bén sach cl, noi ban cé thé tim dugc nhitng cudn
sach “c6 quai” dén muc ban nghi khéng lam gi c6 trén thé
gidi nay.

5 Nhung an tugng nhat véi téi la HOi chg sach thi€u nhi &
Paris 2009. Day la HOi chg sach thi€u nhi 16n nhat nudc
Phép, dugc t6 chirc hang nam t& cubi thdng mudi mot dén
dau thdng mudi hai & Porte de Montreuil nén con goi la HOi
chg sach Montreuil. Toi dén hdi chg dung vao hom khai mac,
mua tam vé vao cla hét 6 euro roi di tau dién ngam dén
tram Robespierre. Lén khdi tram, gap dudng Barbes, da thay
nhitng mdi tén da mau ké trén mat duong dan thang dén
c6ng vao hdi chg, may ddm con nit di theo thay c6 gido ci
thi nhau dadm Ién cadc mli tén mau ma nhay tung tung. Con
nit nuéc nao cling gidng nhau, chi nghich sau quy va ma.

HOi cho sdch nam nay cé 295 nha xuat ban chuyén in
sach thi€u nhi hodac cé bd phan in sach thi€éu nhi (nhu
Hachette, Gallimard, Le Seuil...) va mot s6 tdé chic tham gia,
duoc dién ra trong nha nén khéng sg thoi tiét thay déi dot
ngot. C6 mat tai hdi chg, ngoai cdc nha xuat ban Phap con
c6 moét s6 nha xuadt badn in sach ti€éng Phap dén tu Bi,
Canada va cac t6é chldc nudc ngoai khac nhu Hiép hoi céac
nha xuat ban Han Quéc, Hiép hoi cac nha xuat ban Tahiti va
cac dao...

6 Trudc khi di vao cac gian hang sach, ngay sau céng co
ch6 dé cac tui nhua rat dep, khach cé thé 1ay thoai mai
dé vao hoi chg dung sach. Gian dau tién cta hdi chg la gian
cla mot t6 chic cé tén “Agir pour la lecture” (dai khai la
mot t6 chidc “Hanh dbéng vi su doc”); gian nay trung bay va
cung cap tai liéu vé viéc doc sach ndi chung va nhiing tap
chi nghién clu vé viéc doc cla tré em Phap ndi riéng. C6
mot gian khéac (cling & ngay 16i vao) cia moét té chirc tinh
nguyén gilp d& cac nha van va hoa si tim nhirng nha xuat



ban thich hgp va hudéng dan, gidi dap thac mac cho nhing
nha van mdi vao nghé. (Cac nha van tré Viét Nam viét tac
pham dau tay ma gap t6 chirc ki€u nay thi chac sudng ron!).

Toi di rdo mot vong, thay hau hét cac gian hang déu cé
pand thong bao ngay gid cac nha van dén tang chir ky cho
doc gid. Chi riéng gian hang cta Nha xuat ban L’école des
loisirs da co tdi bay muaci lam nha van dang ky dén ky tang
sach chi trong vong nam ngay. That kinh khiang! Cac chung
loai sach & hoi chg v6 cung phong phd, da dang: Bén canh
nhiing tdc pham kinh dién cho tré em nhu Hoang tu bé cua
Saint Exupéry hay Alice lac vao x(r than tién cua Lewis
Carroll nam nao cling dugc tai ban vaéi nhitng tranh bia va
minh hoa md&i haon, dep mat hon la nhitng tdc pham thoi
thugng, da s6 viét vé dé tai ky do, gid tudng, kinh di (dac
biét vé ma ca rong nhu da ndi & trén). Toi phi cuoi khi thay
cudn Le livre des monstres (viét vé cac quai vat) ghi rat tiéu
lam & ngoai bia: “Cam tré em dudi 9 tubi 3 thang va 5
ngay”. Nhiéu gian hang bay ban cac loai sach déng hop
trobng nhu gdéi tra, géi banh, tdi xach, cap sach (livre-
cadeau), cé “h6p” sach chia lam hai ngan: ngan bén phai
dung sach, ngan bén trai dung dé choi kém theo (livre-jeu)...
Truyén tranh & Phap dugc in kha nhiéu. Khéng it nha xuat
ban khai thdc manh mang truyén tranh. Nhing nha xuat
ban nhu Delcourt va Pika thi chi in truyén tranh. Riéng Nha
xuat ban Pika chuyén in truyén tranh manga cla Nhat Ban.

T6i di loanh quanh mot hoi da thay mai gio, tinh ki€ém cho
ngoi nghi, mat bong sang Ién khi bat gap gian hang ctda Nha
xuat badn Kaléidoscope (Kinh van hoa), bung chot ti€c hui
hui d& khong mang theo may cuén Kinh van hoa dé khoe vdi
ho: rang & Viét Nam cling c6 “Kaléidoscope” dé nhé!

Sai Gon Giai Phong 6-12-2009



chuyén Venice

1 Mot thang trudc khi dat chan dén thanh pho Venice, toi
doc thay trén bdo chi nhitng bai viét vé thanh pho nay
v3i nhitng cai tit nghe nhu nhitng hoéi coi bdo ddng: “Thanh
Venice sé hoang vang”, “Thanh Venice sé vuon khéng nha
tréng”, “Dam tang khdc thudng cho thanh phé néi Venice”
(c6 dang kem cd hinh anh vé mot ddm tang tuong trung do
chinh ngudi Y ti€n hanh trén céc kénh dao Venice), ndi dung
dai khai néi vé su sut gidm dan s6 & Venice. Cu thé: dan so
Venice da gidm tU 108.300 nguoi vao nam 1971 xuéng
74.000 nam 1993. Theo bang dién td dat tai trung tam
thanh ph6, dan sé cla Venice hién da xuéng muc dudi
60.000 ngudi. Ngudi ta lo ngai rang Venice chang bao lau
nia sé tré thanh “moét thanh phd ma” va chi c6 khach du
lich lai vdng ma thoi. Tai sao sut gidm? Cau trd 10i la do chi
phi sinh hoat ngay cang dat do, khong loai trir sy tadc dong
cla cubc khing hoang kinh té toan cau dang dién ra.

Di nhién t6i khong thé nao biét dugc su thuc, ngoai con
sO trén bang dién tk, khi lang thang trén cac dudng phod
Venice, vi trong s6 nhitng nam phu ldo au di ngang trudc
mat, tdi khdng thé biét dugc dau 1a ngudi Y dau la du khéch
dén tU cac quodc gia khac, va ngay ca khi biét chac ho Ia
ngudi Y di nira qua vé thanh nha dac trung (ngudi Y thich an
mac dep, rat chd y dén vé bé ngoai va an tugng ma ho tao
ra véi nguoi khac) thi toi cling khéng thé biét dau la nguoi
dia phuong dau la khach nhan du dén tu cac tinh thanh
khac. Chi thay Venice van tap nap khach bd hanh, cé thé it
hon binh thudng vi thoi tiét dang vao mua déng.

2 “Khach bo hanh” cé Ié la t&r hoan toan thich hgp dé ndi
vé Venice vi day la thanh ph6é khong cé 6t6. Tat nhién
cling c6 cac phuong tién giao théng cong cdng nhu taxi



hoac bus, nhung khéng thudéc ching loai chay trén bd nhu
nhirng noi khac. Bap bénh trén céc kénh dao la nhiing tau
bus, nhitng cané taxi. Chir taxi trén cand va & cac bén do
cling ké chit den trén nén vang, y hét taxi trén bd. Phuong
tién di lai cda dan Venice giong nhu dan miét Nam Can,
cand di nhién hién dai hon xuéng ba 14, nhung co ban van
dung thay 10 d€ tdi lui. Nhin cand taxi lugn qua lugn lai trude
mat, bong dung téi nhé téi nhitng ngay Sai Gon ngap nudc,
bong phi cudi khi hinh dung minh dang lai chiéc taxi nay ché
khach (chac hét bdn bac ch& chang choil).

Nguoi ta da ndi va viét qua nhiéu vé Venice, vi mot “thién
duong trén mat nudc” véi 118 hon ddo chia cat bdi 150
kénh dao va n6i nhau bang 400 cay cau qua la rat dang viét.
Hién nhién du khéach khéng thé thay cung lic cac kénh dao
va Cac cay cau vi tat cd bi cac toa nha che khuat nhung c
di khodng chuc mét lai gap mot cay cau, va néu cac kénh
giao nhau thi ching ta c6 thé thay hai hoac ba, bén cay cau
0 t& phia cuing mot Idc. Cay cau néi ti€éng nhat Venice han
phdi la cay cau cé tén la cau Than Tha (Bridge of Sighs). Cay
cau nay xay nam 1605, vat ngang qua con kénh Rio di
Palazzo, mét dau la Dinh Téng tran dau kia la nha tu. HOoi
xua, pham nhan sau khi bi xét x& va tuyén an bén Dinh
Tong tran duoc g|a| qua chi€c cau nay dé€ vao nha tu, cho
nén cdy cau ngan ngun nay la sgi chi méng manh naéi gilta
hai thé gigi. Khi ding ngam cay cau dinh ménh nay, toi
béng rung minh, khéng biét vi gié dau dong mang theo hoi
nudc ludn vao cb do hay vi tdi dang lién tudng dén cay cau
Nai Ha ndi lién c6i s6ng va cdi chét trong Phat dié€n phuong
béng.

3 Ngoai nhimg tugng dai hung vi dugc xay nén bdi nguoi
Roma c6 dai, nudc Y - dugc coi la chiéc ndi cla phong
trao Phuc hung - cé v6 s6 nhiing cong trinh kién trdc va diéu
khac (chua k& hdi hoa) tuyét vdi, cho nén di trén dat Y thiét
la ma&i cang vi nhiing di€ém can d€ mat nhan nhan khap noi



trén dudng phd. Nudc Y nhiéu bau vat nghé thudt dén muc
ngudi dan chang budn dé€ y (vi séng vdi ching hang ngay)
con ngan sach Nha nudc thi chang dud sic bao quan (vi co
qua nhiéu tdc pham nghe thuat can phuc ché - nguoi ta ndi
rang Y Ia quéc gia cé so Iucmg cac kiét tac tinh trén cay so
vuéng nhiéu hon bat c& quoc gia nao khac: chi tinh so so
nudc Y c6 khodng 30.000 nha thd Thién Chuda gido, 20.000
lau dai va 3.000 dia danh lich si). Nghe ma them! Hién nay
Chinh phu Y phai quyén tién trong nhan dan dé tu bé va
phuc ché (chac gidong nhu ki€u “xa hoi hdéa” clda Viét Nam!)
ch& mot minh B Di san Van héa ganh khong xué. Nhan noi
vé lau dai, lai nhé téi Paris. Paris cling néi tiéng vé lau dai,
ltng danh nhét la cung dién Versailles. Bao tang Louvre trén
thuc té chinh la cung dién hoang gia dudi thoi Charles V &
cudi thé ky 14. Nhung di€ém dang ndi la rat nhiéu tdoa nha
chung cu & Paris c6 kién tric hét nhu lau dai, dep mé hon.
Lan dau dén Paris, t6i bi choadng vi nhin dau cling thay
nhrng toa lau dai dé s nam san sat nhau, sau nay mdi biét
nguoi Phap khodi “mét” [au dai. Quan 13 & Paris h6ng theo
“mo6t” nay, chung cu xay ki€u hién dai, cé nhiéu nha choc
troi hinh khoéi nén dan Paris th& thiét khdong thich, ché Ia
“nha qué”. D6 cling la mot ly do khién quan 13 hién nay tré
thanh khu vuc tap trung ctia dan chau A.

Quay trd lai nudc Y, anh chang Pietro Franchi di chung véi
t6i, c vai ba budc, lai kéo tdéi vao mbét... ngdi nha thd lam
tdi mét hét muén thd. “E, chd nay hay 1am né. Tha'y chua,
ki€n trdc Roman”, “Cai nay la kién trac Baroque ne”, “Cai
nay la Gothic”, Ca| nay |1a kién truc A rap”, “Cai nay Ia kién
trdc... tum Ium" Vi lich st nudc Y kéo dai qua nhiéu thai dai,
thoi dai nao cling “hoanh trang”, y thic bdo quan lai tét nén
ngay trén pho thoi da thay rat nhiéu kién tric c6 dai, Phuc
hung, hau Phuc hung va hién dai xen ké nhau. Td&i San
Marco, quang trudng néi ti€éng nhat Venice, td hda thay mai
vom tron vai nhu‘ng chép nhon clda nha thg San Marco sao
giéng mai vom cla dén Taj Mahal bén An Do qué chliing. Hoi

n "



ra maéi biét & day pha troén nhiéu ki€u kién tric khac nhau:
nha thd San Marco xay dung tir thé ky thi 9 va trung tu, mé
rong qua nhiéu thé ky sau nén phadng phéat nhiéu phong
cach, ngay ca nguyén liéu tao nén nhirng bdc tranh kham
trén trdn nha (day 1a buc tranh khdm 16n nhat chau Au véi
dién tich trén 4000 m2) ciing khéng thuan Y ma dugc chd
dén ti tdr xu.

4 Piéu dac biét ¢ Venice la chd nao cling thdy ban mat na.
Pu ki€u mat na bay trong td kinh & cac clra hiéu doc
duong, bay & cac xe day ngoai quang truong, & cac kiot ban
do luu niém. Ban sé khéng ngac nhién néu biét Venice la
thanh pho néi tiéng vé Lé hdi hda trang. Lé hdi hda trang cé
mat & Y tU nhiéu thé ky nay (chinh Romeo va Juliet ciing
quen nhau tai mot 1é hoi héa trang & Verona). Hoi xua, HOi
héa trang & Venice kéo dai sudt sau thang troi, sau khi dugc
khoi phuc vao thap nién 70 thé ky truéc, né dugc rat xubdng
con... mudi ngay truéc Th& tu Lé tro, ngay maé dau mua
Chay. O Venice, dén mua L& hdi nay, nam phu 180 &u deo
mat na va kéo ra day quang truong San Marco. Nhung mat
na la “dac san” cda Venice. Con & nudc Y, vat luu niém ma
di bat c& thanh pho nao cling thay bay ban, dé la bup bé va
but chi cé hinh dang chu bé Buratino mii dai. La nha van
viét cho thi€éu nhi, hi€n nhién tbi hét sic tu hao vé diéu nay,
cling nhu khi & Phap toi tung tu hao vé chang hoang ti bé
vay.



5 bang di lon ton, t6i chgt nhin thady mot tam bién dong
gan trén tudng mot ngbi nha gbéc phod, ké chiéc cau
Fuseri. Lai gan td0 mo coi, thay tdm bién ghi “Goethe tung &
day tur 28/9 - 14/10 nam 1786”, mdi nhd nudc Y cb truyén



théng quy trong cac tai nang nghé thuat. Van hao Wolfgang
von Goethe 1a ngudi Bdc, dau phai ngudi Y, ghé Venice choi
chua téi nira thang, vay ma bay gio ho tran trong gan bién
déng dé doi sau biét dén. Téi chua di nhiéu noi trén dat Y,
nhung thay chi tiét nay, van dodn dugc ngudi Y chac gan
bi€n ky niém khap nai. Vi chi tinh riéng cac nha van nha tho
khéng théi, nhitng ngudi da hi lugt kéo qua Y dé tim cadm
hing séng tac khéng chi c6 Goethe. C6 thé liét ké mot day
dai: Charles Dickens, Henry James, Mark Twain, Herman
Melville, E. M. Foster, D.H. Lawrence, John Keats, Percy
Shelley, Lord Byron, John Miton... Bi mot doi nlra, tdi suéng
ron thdy moét nha hat dang quang cdo chuong trinh hoa
nhac Vivaldi. Suéng ron khéng phai vi minh cé thi gio vao
xem ma vi lic & Viét Nam moi khi mat ngu tdi hoac la gid
cudn Khu vuon bi méat cla Frances Hodgson Burnett ra doc
hodc la md badn giao hudng Bén mua cua Vivaldi ra nghe dé
dé gidc. Nén 1an nay “gap” Antonio Vivaldi & Y t6i ming
giong nhu gap ngudi quen, tham chi la nguoi t6i mang on.
Ong la ngudi Venice, han thé nira 1a con trai cGa nghé si vi
cam cla chinh nha tho San Marco cach dé vai budc chan.

6 Nay gio ké chuyén “vi mé”. Bay gio néi chuyén “vi mo”.
Chuyén thiét thuc, giéng nhu “cam nang danh cho du
khéch” vay: Bi dao phd & Venice (va & ca chau Au nita), khi
“bung da khé chiu” phai Iam sao? O chau Au, thung rac thi
nhiéu nhung nha vé sinh thi hoi it (O Y mdi 1an ra vo ché
nay phai trd 1,3 euro). Cach hay nhat la chui v6 quan ca phé
hodc quén rugu. Tim dugc chd ban thic an nhanh (nhu cla
hang Mac Donald) thi tuyét nhéat, vi chd nay thuc khach
chen chic déng nghit, ra vd chang ai dé€ y. Nhung khi minh
gap chuyén bi bach ma khéng cé clra hang thirc an nhanh
nao gan doé thi danh phai chui vao clra hang béan... thidc an
cham tdc la quan ca phé hoac quan rugu (nhirng noi nay cé
ban ca thdc an). V6 quan kéu 6 banh mi thit va lon bia, roi di
ra phia sau, lUc tréd 1én nguoi vb6 cung nhe nhang thodi mai.
Nhung tét nhat 1a nén an banh mi véi... ca phé. Udng bia



nhu toi, di m(f)t quang lai phai Iét dét chui vao mdt quan
khac. Bi mé6t vong Venice, chui vao cd chuc quéan, tén tién
gan bang chiéc vé may bay gia ré bay tr Y sang Phédp chu
chang chai. Mot diém nita: Vao cac quan rugu & Y, tot nhat
ding an ngay tai quay. Lai ban dat mong xuéng mot cai,
ti€p vién chi dem ra céi dia cho minh dat 6 banh, tién phuc
vu da tang gap rudi hoac gap doéi. Khong biét cé phai vi
nhirng chi ti€t rau ria nay ma cu dan Venice kéu réu “cudc
song dat dé” va doi bo di noi khac hay khong?

Sai Gon Gidi Phéng 3-1-2010



nang Juliet & Verona

1 Toi dat chan dén Brescia vao mdét ngay ma anh ban
Pietro Pranchi goi la ngay dau tién cla mua doéng: troi
xam xit, gio rét, cay hai bén dudng déu trui |4 va hoan toan
khdng nhin thdy mat trdi. Mac du Y Ia quéc gia nam & cuc
Nam chau Au, cdch chau Phi chitng 145 km nhung ngat ndi
toi lai d&n mién Bac cd khi hdu gan gidng nudc Phap. Nudc Y
n6i ti€ng vé kién tric, moi thanh phd déu co 16i kién tric
kh&c nhau. Do nudc Y chi méi théng nhat vé chinh tri trong
thoi gian khong lau, dia hinh dac thu lai chia cat vung nay
véi vung khac nén thé nglr dia phuong & Y rat da dang.
Chang han cu dan Sardegna va Sicilia ma dung thé ngir néi
véi nhau thi chac la chang bén nao hi€u bén nao. Ving
Brescia t6i dang & cling vay. Néu nguoi Brescia ma ndi thi c3
ngudi Sardegna 1an Sicilia déu ngén to te.

Giéng nhu ngudi Phap, ngudi Y cling thudng xuyén theo
doi du bdo thoi tiét dé chudn bi trang phuc trudc khi ra khai
nha. Truyén hinh Y thudng chiéu béng da, phim anh, céc
game show, ndi chung thién vé giai tri. Nhung néu nhin vao
ndi dung trén cac kénh truyén hinh Y ma danh gid vé con
nguai Y thi lai trat |8t. Pietro bdo t6i “Pan 6ng Y khodi néi vé
ba thd: chinh tri, bdng da va... sex”. T6i nghi bung: Ua, sao
cling hoi gidong giéng dan 6ng x& minh! “Thé con chuyén
kinh té toan cadu dang khing hoang?”, téi héi. “O, §...”,
Pietro gai dau “dé tui sap lai th tu nha: tir héi lam an khé
khan thi kinh té la moi quan tam th& nhi sau chinh tri. Béng
da va sex tut xuéng hang thr ba va thi tu. He he”.

2 Brescia & phia Bac nudc Y, nam dudi chan day Alpes,
cach Milan - thd phd x& Lombardy - hai ti€ng di 6to, la
mot vung ndi déi, nam canh hé Garda xinh dep. Cac thj tran
Salo, Gargnano, Toscolana, Maderno déu moc Ién quanh ho



Garda. Lau dai, nha clra xay trén suon nui, tudng gan nhu
toan bang da. Panh xe chay long vong vung Brescia, nhiéu
ché gan nhu luén vao gilta rng, cdm gidc nhu dang chay
trén deo Hai Van, bén non bén nudc, suong giang kin mat
ho, tréng rat doéi hiru tinh. Choc choc lai thay nhé ra trén
sudn nUi mot ngbi nha tho cb, cd ngdi xay dung tir thé ky
12, theo kién triic Roman, véi nhiéu phu diéu cham tré trén
cac vach da va cot da. Phai cong nhan G Y rat nhiéu nha tho,
khéng chi & vuing Brescia. Diéu dé chang cé gi la khi ngay ca
toa thanh Vatican, trung tam cua Giao hdi Thién Chua gido
Roma, cling toa lac & day. C6 nhiing nha tho nhd chung
muoi may cho ngoéi & trén ndi, nai it dan nhung van cé nhu
cau tin ngudng. To6i da tung vao nhirng nha tho, ham mo xay
ngay dudi san nha, cé khac tén tudi nguoi da khuat - giong
nhu chi tiét trong truyén Mat mé Da Vinci cida Dan Brown.
C6 ng6i nha tho té6i dém duogc ca thdy 17 ngbi mo.

3 Tu Brescia di Verona rat gan. Day la thanh pho ndéi tiéng
v6éi nha hat Arena, xay dung cach day khoang 2.000
nam, dugc bao quanh béi 16p tudng thanh bang dé& day
khodng mot mét. Nha hat hinh tron (tréng nhu gidc dau
truong c6 xua & Roma), 16 thién nén céc chuong trinh giao
hudng, opera, ballet chi dién vao mua hé. O Y cé rat nhiéu
ki€n trdc c6, tUr nha tho, nha &, toa thi chinh - khéng hiém
nhirng ngdi nha dugc xay dung tu thé ky 19, 17, 15, 12... -
nhung nha hat Arena c6 18 Ia kién trdc ¢d nhat. O day xin
mé& ngoac néi thém la tdi bi khdng khi ¢6 kinh clia nuéc Y
am anh dén ndi di ngang qua can nha cé tam bién nhoé gan
phia truéc ghi day s6 1023 lién reo am nhu Christophe
Colombo phéat hién ra chau My: “E, Pietro, ngdi nha nay xay
héi thé ky th& 11 né!”, ngay sau dé lai hét todng “E, con
ngO6i nha nay xay hoi thé ky tht 10 ne”, “A, day nra...”, chi
dén khi anh chang ngudi Y cudi khi khi “Tam bién ghi s6 nha
dé, cha ndi” t6i mai cut hing nin thinh.



V& kich Romeo va Juliet cia van hao Anh Shakespeare
cling cé thé coi la... c6, vi sdng tac vao thé ky 16, ké vé moi
tinh éo le gilra Romeo va Juliet xady ra tu thoi Trung c6 &
ngay tai Verona. Hai dong ho Montague va Capulet c6 moi
han thu ldu doi, nhung Romeo con nha Montague va Juliet
con nha Capulet lai yéu nhau say dam, thdm chi con bi mat
lam 1€ cudi tai nha tho. M6i tinh nay két thdc bi thuong nhu
thé nao thi chidng ta da biét, va tdc pham cla Shakespeare
lap tic bién moi tinh oan trai nay tré thanh bat td. Cau
chuyén nay con c6 hon nlta néu chdng ta biét rang
Shakespeare viét vé kich nay dua trén tdc pham cla Arthur
Brooke, Brooke viét dua trén tdc pham cuda Matteo Bandello,
Bandello viét dua trén tdc pham cula Luigi Da Porto, Luigi Da
Porto viét dua trén tdc pham cla Masuccio Salernitano, con
Salernitano thi dua theo nhirng cau chuyén dan gian trudc
dé nlra. Nhu vay cau chuyén gbéc cla Romeo - Juliet c6 thé
X3y ra xa lac xa lo, c6 khi vao thoi Verona xay nha hat Arena
khéng chung.

4 Nhung ngudi Y véi ddu 6c kinh doanh tinh quéi da théi
vao cau chuyén c6 xua trén moét khdng khi hét sdc hién
dai bang cach bién cdu chuyén tinh néi ti€ng nay thanh mot
san pham du lich dac biét quyén ri véi khach thap phuong.
Trén con dudng Capello moc I1én ngbi nha cé ban c6ng noi
chang Ro va nang Ju tung hen ho, cé ca chiéc giudng cula
nang Juliet, dac biét cé pho tugng nang Juliet bang doéng
ngay trong khudn vién, c& nhu thé noi day da xay ra mot
cau chuyén tinh hoan toan cé that. Trén bic tuong doc phod
Capello cé thé thay mon mot tdm bié€n ghi ro “Day la nha
cla Juliet”, cach dé mét quang la “nha cla Romeo”. Trén tru
c6ng bang da ngay 16i vao chi chit nhirng chir la chir, viét
bang du th& ngdn nglt khadc nhau ctda du khach, dai khai Ia
“anh yéu em” va “em yéu anh” véi vo s6 hinh trdi tim va
mUi tén bay tan loan. Khdi cong la vach: trén vach, giay dan
day nhu buom buém véi ndi dung cling dai loai nhu vay. Anh
chang Pietro Franchi xui téi “Ong kiém miéng gidy viét may



chit dan |én di”. Toi lac dau: “Khoi! Cé gia dinh roi, ai chai tro
nay”. “Thi 6ng viét: téi yéu vog tbéi 1am lam”. “Thoi di cha
noi”. Toi phi cudi va rdao budc vao bén trong. Chinh gila
khudn vién, canh vach tuong cé cai ban cong bang da cdm
thach la pho tugng nang Juliet bang déng. Go vU bén phai
cla nang béng lodng, mon vet. Pietro ndi ngay khi bat gap
cai nhin do hadi cua téi “Ai téi day ciling so tay Ién nguc nang
Juliet dé... lay hén hét 4”. T6i dang ban tin ban nghi, tuéng
Pietro n6i dua, da thay may top du khach kéo vo va ngay lap
tic tung nguoi mot budc lai canh Juliet va dua tay |én... so
nguc pho tugng cho ban be chup hinh.

Té6i lugt Pietro va tdi, moéi ngudi cling chup dugc mot tam
anh trong tu thé kha bat nha nay dé€ lam ky niém. Llc ra vé,
Pletro khéng chiu chép hinh ra cho téi, lai con nhay mat tinh
nghich: “Khi ndy t6i kéu 6ng dan miéng giday ‘yéu vog’ lén
vach dé tbéi chup hinh gui cho ba xa 6ng dé€ ‘lay diém’, 6ng
khong chiu. Bay gio tdi gii cho ba xa 6ng tdm hinh nay dé
ba ‘x&' 6ng choi”. T6i khéng biét cha ndi ngudi Y nay noi
thiét hay néi dua, nhung tu luc dé tré di, nhitng ngay con lai
trén dat Y, Pietro kéu gi tdi [am ndy ram rap, khdng déam hé
hé cai lai nra 18i. V&n hao Nga Gogol ting ca ngoi nudc Y “Ai
da ting dén nudc Y réi sé quén hét nhitng mién dat khac”.
Nhung I8i hU doa cla Pietro Franchi khién tdi di trén dat Y
ma bung c’ thon thét nghi dén ngay vé lai Viét Nam. Khi
that!

Sai Gon Giai Phong 13-12-2009



cudi ngua xem... sach
6 Thuy Dién

1 Nh{rng ngay nay, nghe bdo chi néi vé van héa doc, vé su
yéu kém cula hé thong thu vién trén toan quéc, suc nhd
té6i nhitng ngay lam viéc vdéi thu vién Stockholm & Thuy
bién.

Thuy Dién la quoc gia chi cé 9 triéu dan, tuong duong Voi
dan s6 6 thanh ph6é H6 Chi Minh. Nhung hoat dong thu vién
cla ho thi that tuyét voi.

T6 chdc moi téi qua du HOi thao vé van hoc thi€u nhi cudi
nam 2009 la Thu vién thanh pho Stockholm. Thu vién nay cé
hai toa nha 16n nam canh nhau trén dudng Odengatan: mot
la toa nha cla Thu vién sach Thuy Dién, toa kia la Thu vién
sach quoéc té (gom sach cla 120 ngdn nglt khdc nhau trén
thé gigi). Thu vién sach Thuy Dién tién sdnh rat dep, phong
chra sach rong ménh mong, cac td sach trén tuong chay
theo hinh cadnh cung, khach vira budc |én bac cap, chua di
tGi cira da thay cd moét thé gidi sach 16ng 1ay dap vao mat.
HOm toi ghé tham, dang cé cudc trién 1am truyén tranh vé
dé tai dat nudc va con ngudi Thuy Dién (ngoai truyén tranh
danh cho tré em con cé cd truyén tranh danh cho ngudi
|6n), cac poster giang day.

Ngoai cac ké sach khong 16, Thu vién thanh pho
Stockholm cé mét phong doc riéng danh cho nguoi khiém
thi, sdch ch{r n6i braille déng bia mau vang, hang ngan cuén
nam ngan nap trén cac ngan tu. Loai sach nay mau ci hon
sach ch{r danh cho nguoi sdng mat, vi sdch nao nhiéu ngudi
doc, cé nhiéu ban tay cham vao, cac ch(t néi sé bi mon di;
mon riét thanh... t& gidy tradng, khdng doc dugc nira. O Viét



Nam, nhu & truong khiém thi Nguyén Dinh Chi€éu mot lan toi
dén giao luu, ban gidm hiéu c6 sang kién bd sung cho thu
vién loai “sach néi” thu qua bang catxét. So véi sach chlr
noi, bang catxét cé thé phuc vu cho nhiéu nguodi cung ldc,
khau bdo quan lai lau bén hon. Nhung sach braille c6 uu thé
riéng cda nd. Chang han & thu vién céng déng Stockholm,
toi thay c6 cd loai sdch danh cho nguoi sdng mat lan ngudai
khi€ém thi: trang bén trai nta trang trén in ch{ binh thudng
nra trang dudi in chr braille, trang bén phai in tranh mau
nhung c6 dd n6i khac nhau dé nguoi khiém thi s& vao cé thé
hinh dung ra nhan vat va hinh anh trong blc tranh - dé la
diéu ma “sach néi” khdong lam dugc. Nhan tién néi thém, &
Phép - noi téi ghé tham trudc khi qua Thuy Dién du Tuan |é
sach thiéu nhi - cé nha xuat ban chuyén in sdch cho ngudi
khiém thi.

Pac biét, Thu vién thanh pho Stockholm cé phong doc
danh cho tré con t&r 0 - 8 thang tudi. Di nhién tré con & IGa
tuGi nay chi c6 thé “doc” bang cach... nghe va ngam. Phong
doc doc ddo nay bon vach day ap cac tranh vé, mau sac sac
sd, chinh gilra phong c6 moét buc gb trén dé cac dién vién
lam tro va ké chuyén cho cdc em nghe. Cac bac cha me am
con trén tay, ngoi trén day ghé ké sat tuong. Cadc em thich
thi ngam nghia cac tranh trén tuong, xem cac dién vién
hoat ndo va nghe céac giong ké du duong, dén khi nao ngu
kho la... dat hiéu qua.

2 Ngoai Thu vién thanh pho Stockholm, thd dé Thuy Dién
con c6 Thu vién cdng dong Stockholm thudc Trung tam
van hoda Stockholm. Cac phong doc sach & thu vién nay chia
theo timng I&a tudi. Phong doc danh cho I&a tudi nhd nhat
(khodng tir 3 - 4 tudi) cé hai day ké chilra sach. Ké dudi thap
danh cho tré em, sach tranh la chu yéu. Ké trén cao (dé tré
em khong véi téi) 1a “thu vién” danh cho bdé me. Cac bac
phu huynh vua tréng con vua doc loai sach danh cho minh
dé giét thi gio. Nhung khong it cac bo me “liéng” con & dé



xong, rd nhau “vU” xudng cang-tin ngbi dau hét. C6 quan
tha thu vién phan nan véi téi nhu vay khi nghe toi tram tro
vé phong doc nay. C6 bao dadm tré con thoat dau mé choi
khéng dé€ y (ngoai sach, phong doc nay cé rat nhiéu mé hinh
tro chaoi), nhung choi chan nhin quanh khong thay bo me
dau, thé la bon nhoéc khoéc toadng Ién khién céc cbd thu thu
phai do mét xiu. Co bdo c& cai da nay khong khéo thu vién
bi€n thanh nha gilr tré mat. Nghe c6 than thd, t6i c6 lam mdi
khéng phi cudi, bung nghi sao may 6ng b6 Thuy Dién nay
giong may 6ng bo Viét Nam qua suc, khong biét ¢ cang-tin
c6 ban bia khong vay ta!

Thu vién cong déng Stockholm con cé sang kién rat doc
chiéu: dung mot cot dén tin hiéu giao thong & tang trén. Tu
xa, nhin qua Iép cla kiéng, thay dén tin hiéu cé mau dé, cac
bac phu huynh biét thu vién khéng con ché, c6 thé dan con
cdi di choi long vong hoac tap vao moét quan kem nao dé
ngoi dgi den tin hiéu chuyén qua mau xanh.

3 Ngoai hai thu vién ké trén, téi con dugc ban té chirc dan
di thdm Vién sach thi€u nhi Thuy Dién (SBI). Gidm doéc
Vién nay cung chinh la nguoi diéu khién chuong trinh hoi
thdo vé van hoc thiéu nhi dién ra vao ngay dau tién toi dén
Stockholm. Vién nay luu tat cd cac sach thi€u nhi xuat ban
hang nam (& Thuy Pién cé ching hai tram nha xuéat ban,
trong dé c6 muoi nha xuat ban Ién). Ngoai ra, Vién con luu
tat cd cac tai liéu nghién cu vé van hoc thiéu nhi trén toan
thé gidi. Vién nay khoéng phuc vu cho ban doc phé théng, chi
danh cho cdc nha nghién clu, cac sinh vién lam luan van
dén tham khao. Vién c6 tap chi nghién ctu vé van hoc thiéu
nhi Barnboken, moéi nam ra hai sé.

Ngoai ra, ¢ Thuy Dién con c6 t6 chic IBBY Thuy Dién, mot
t6 chirc quoc té cé tru s& ¢ My chuyén theo doi vé sach danh
cho tuGi tré - hién c6 mat & bdy muoi hai quoc gia thanh
vién. T6 chéc IBBY Thuy Dién sang lap ra gidi thudng quéc



té€ vé van hoc thi€u nhi Peter Pan danh cho sach dich (nam
2008, tac pham Vira nham mat vira md cua s6 cta nha van
Nguyén Ngoc Thuan da duogc trao gidi nay).

4 Can ndi thém: moét trong nhitng hoat dong cla Thu vién
Stockholm la cung cap va luan chuyén sach dén céac thu
vién dia phuong trén toan quéc (dang ky qua computer). Lic
toi dén giao luu véi tré em Viét Nam tai thu vién cdng dong
cla thanh phd Halmstad (cdch Stockholm 5 tiéng tau héda),
nghe t6i khoe da tang cho thu vién Stockholm bd truyén
Kinh van hoa, quan thu thu vién & dé lién truy cap vao trang
web cla thu vién Stockholm dé yéu cau chuyén sach xudng
Halmstad dé phuc vu tré em Viét Nam & thanh phé nay, tat
nhién trong thai gian nhat dinh.

Halmstad la moét thanh phoé nhd, khoang 10.000 dan,
trong dé c6 khoang moét tram gia dinh nguoi Viét. Hom dé
t6i gap khoang tam muoi em hoc sinh @ Halmstad va cac
vung phu can, hau hét déu sinh ra va I6n |én & Thuy Dién.
Chinh pha Thuy Dién luén khuyén khich cic céng dan Thuy
Pién cbé gbc gac nudc ngoai trau doi tiEng me dé, nén cac
em cé gio hoc tiéng Viét é truong. Tat nhién da s6 cadc em
ndi tiéng Viét khong luu lodt 1am nhung budi gap g& rat am
cling va cam dong. Pac biét, cac phu huynh nguoi Viét luén
hoi tdi cé6 cach nao gilp con em ho c6 thé doc sach Viét
Nam bang ti€éng me dé mot cach troi chay, chiing té céc bac
cha me rat tha thiét dén viéc gin gilt nhitng gi thudc vé
ngudn cbi. Pay cling la diém dac biét cla Thuy Dién so Vi
mot s6 nudc phuong Tay khac. Ho quan niém cong dan Thuy
Dién gbc nudc ngoai phai cd y thirc gilr gin nguon cdi thi maéi
tré thanh cong dan tét & nudc sé tai. Tham chi vao mot hiéu
sach & Stockholm, t6i con trong thay mot s6 cudn truyén
thi€u nhi tiéng Viét (cé in kém tiéng Anh) dugc in an rat dep,
khong phai sdch dat mua tir cdc nha xuat ban bén Viét Nam
hay dich t&r Viét nglr ma do chinh nha van Thuy Dién viét va
hoa si Thuy Dién vé.



TGi day, mdi thay ciu chuyén vé sach cla x(& s& Bac Au
nay chra moét ndi ham rat rong, khdng chi dadng né vé quy
mo cla hé thong thu vién ma quan trong hon, quan diém vé
van hda cula ho rat sau sac théng qua chinh sach quang ba
nhiéu nén van hda khac nhau, khéng chi cda Thuy Dién.

Sai Gon Giai Phéng s6 Xuén 2011



di Thai Lan

Toi di Thai Lan lan nay khong phdi la lan dau. Cubi nam

2006, to6i di nghi cudi nam & Thai véi anh em bdo Thanh
Nién, 1an d6 tung tang khap noi, xudng tadn céc bai bién &
Pattaya, di Tiffany xem ca nhac cla nhitng chang trai thay daéi
gidi tinh (thanh con gai), vao vuon thd xem voi vé tranh, tham
quan cac trai cd sau, cac trung tdm ché tac da quy, y duoc
Itng danh cla nguoi Thai. Lan nay, nam ngay & Thai chi quan
quanh & Bangkok. Lan trudgc la di chai, 1an nay la di cong viéc.

Giai thudng ASEAN (tén chinh thic trén cac van ban & Thai
la “SEA Write Award”) do Hoang gia Thai Lan khéi xudng (tu
nam 1979) va sé do hoang thai t& va cong chua dich than trao
gidi nén cé khodn quy dinh vé trang phuc trong cac budi |é
chinh thic, k€ ca IUc di tham Hoang cung. T6i vén an mac xué
Xx0a, nén tu lic & Viét Nam doc cac van ban gl dén tu Thai
Lan, da thay “nhdc dau”.

Thang mudi hai ndm ngodi qua x& Thuy Dién & tuét Bac Au
du HOi thdo vé van hoc thi€u nhi, tam trang thay binh thuong,
tham chi con hdo hic vi hy vong lan dau trong doi nhin thay
tuyét (rét cudc tuyét chang chiu roi - chi roi sau khi toi roi
Stockholm mot tuan).

Bay gi0 qua Thai Lan lang giéng, lai cdm thay bén chon,
chinh vi khodn quy dinh an mac nay. Toéi chlda ghét mac 4o vét,
téi hdm trao gidi cling phai dién vét cho dung nghi thic. Ban
bé quodc té, nhat la cac cb cac ba, thay toi dién vét, cr di ngang
liEc mot cai tdm tim khen “dep trai qua” lam to6i thay hoi dugc
an Ui, tham chi khoai khodai, du khong biét ho khen thiét hay
khen dua (hy vong la thiét!).

2 Cac nha van khoi ASEAN giao ti€p bang tiéng Anh, ké ca
ban t6 chic nguoi Thai Lan. Nhung hé nha tho Lao Dara
Kanlaya gap nguoi Thai la “x6” tiéng Lao. Tiéng Lao va tiéng



Thai gidong nhau dén chin muoi phan tram, vi cung hé ngén ng{r
Thai. C6 tu liéu cho biét nguoi San Chay & Myanmar, nguoi
Choang & Trung Quoc, ngudi Thé va nguoi Nung & Viét Nam
cling c6 chung hé ngobn ngt nay. Gid du cac tdoc ngudi nay ma
gap nhau & moét cudc hoéi thdo qubéc té€ gom Thai Lan, Lao,
Myanmar, Trung Quéc, Viét Nam thi chac la y nhu ngudi trong
mot nha.

Nhung su lién quan gilta ti€ng Lao va tiéng Thai chua phdi la
diéu dang sg nhat vd4i téi va Marjorie Evasco, nha tho
Philippines. “Kinh khiing” nhat la khi cdc nha van, nha tho Thai
Lan, Malaysia, Singapore, Brunei (Wijaya, nha tho Brunei 89
tuGi khong dén Bangkok dugc vi ly do stc khoe, cir con gai va
con ré di thay) ngoi lai véi nhau. Lic d6 ho khéng ndi ti€ng
Anh, ma s dung ngdn nglt Bahasa (con goi la ti€éng Malay).
bay la ngdén nglr thdng dung cla Malaysia, Brunei, Indonesia,
Singapore (may ma nha tho Afrizal Malna cla Indonesia khong
c6 mat). Nghe ho riu rit véi nhau bang tiéng Malay, t6i va
Marjorie Evasco c( thdn mat ra ngo.

Poi ldc, cb 1é thady nhu vay la khong dugce lich su 1am, nha
tho Thai Lan Zakariya Amataya quay sang toéi va Marjorie
Evasco toét miéng ra cuoi va giai thich bang tiéng Anh rang ho
dang néi vé chuyén gi. Téi dodn chac ho khéng cé tinh lam vay.
Khi ngoi cung “ho hang... ngén ng” véi nhau, ho thich ndi
tiéng Malay, vi giao ti€p bang tiéng “me dé” du sao van dé
dang hon la s&t dung tiéng Anh, du véi mot vai nudc trong khoi
ASEAN, tiéng Anh la ngon ng{r giao ti€p chinh thic trong cong
viéc.



3 BuGi 1é trao gidi chinh thic dién ra vao téi ngay 5-11 cé
khodng mét nghin hai tram khach mdi. Toi khéng biét hét
nhitng ngudi nay, nhung chac chan cé mat cac quan chic cla
Ngan hang Bangkok, Hang hang khong Thai Airways, Khach
san Mandarin Oriental, la nhitng don vi hang dau cda Thai Lan
dong thaoi 1a nhitng nha tai trg chinh ctda gidi SEA Write Award.



Phia ngoai giao, cé |é cé mat cac dai s hoac tuy vién van
hdéa cac nudc ASEAN. Cac nha van, nha tho Thai Lan tung doat
gidi SEA Write Award cling dugc mai, trong d6 cé nha tho 70
tuGi Naowarat Phongphaiboon rat dugc kinh trong, dugc gidi
van chuong xem la mot trong hai tac gia 16n cua Thai Lan trong
thé ky 20. Nha tho ldo thanh nay t6i gap moét lan tai budi hoi
thdo & Ngan hang Bangkok, mdét lan tai budi doc tho & vuon
hoa Suan Pakkad Palace, nhung trong budi I1& chinh thic thi toi
khong thay 6ng ngoi dau vi ngudi qua dong.

O ban tiéc chinh thic trén buc san khau, ngoai hoang thai
tlr Maha Vajiralongkorn va cong chda Srirasm (ch(r “princess” &
day dung dé chi vg clia hoang thai t& ch& khéng phai la chi hay
em gai) va cac nha van doat gidi SEA Write Award la thi trudng
thanh pho Bangkok, dién gia William Dalrymple ngudi Scotland
va dai dién cdac, don vi tai tro.

Ngo6i & hai dau ban la chi Soranat Tailanka, Chu tich PEN
Club Thai Lan va chi Chamaiporn Saengkrachang, Chu tich Hoi
Nha van Théai Lan. Day ciling la diéu lam téi ngac nhién mot
cach thd vi: Lanh dao cac té chiic van chuong bén Thai toan la
nit. HOm cac nha van doat gidai SEA Write Award gap g& va tro
chuyén véi cé6ng chidng Thai Lan, nguoi chu tri budi hdi thao
cling la n{: chi Panadda Lertlumamphai. Cac nha nir quyén Viét
Nam ma thay canh nay chac ghen tj lam.

HOm do trén ban tiéc chi cé vang dé va vang trang, nhung
téi uéng lan 10n ca hai th& nén thay hoi nga nga. Do dg, khi
budi tiéc két thic, toéi vé phong nam nghi ngay. Sang ra, bi cac
nha van nudc ban trdch méc qué tréi, hdi ra mai biét sau budi
|é trao gidi la khoang thai gian moi ngudi chup hinh luu niém
(co |é vi dang mac quan o dep). Toi ti€c hui hui, nao ngo trudc
khi ra san bay vé nudc, chj Karn trong ban t6 chic tdng moi
ngudi mot cdi dia CD chra hinh anh chup t hdm dat chan téi
Thai Lan dén lUc chia tay (héa ra cac tay nhiép anh ke ke di
theo doan moi IGc moi noi may ngay vua qua la nguoi cla ban
t6 chdc). Nho vay ma t6i “dinh” dugc may tam. May thiét la
may!



Sai Gon Gidi Phéng 14-11-2010



gap go ban van ¢ Bangkok

Nh{rng ngay & Théi Lan, t6i dugc moi nguoi tang cho biét

danh la “the last one” (“nguoi cubi cung”). Theo thong 1é
quéc té, th& ty nguoi dai dién hodac doan dai dién dugc sap
xép theo th& tu chlr cdi cla tén qubc gia. Xem céac ky
Olympic hoac cac dai h6i thé thao quoc té trén tivi thi biét:
doan Viét Nam bao gio cling xuat hién gan chét, chi truéc
cac doan Yemen, Zambia, Zimbabwe hoac x&r Wales néu dao
qudc nay khoéng nhap chung véi doan Anh. O nha, ngoi
trudc man hinh, thady cdnh dé binh thudng. Dén khi chinh
minh bi [dm vao tinh cdnh dé, madi biét thé nao la so6t rudt.
Poc tho cling Ién sau cung, hoi thdo ciling bi goi sau cung,
doc dién tu trong budi gala trao gidi cling sau clung, |én
nhan tién gidi thuéng cling sau cung (riéng chuyén nay thi
phan khai nén khong thay s6t rudt lam!).

HOm cac nha van dugc gidi SEA Write Award gap g& cong
chldng Thai Lan & tang ba muoi Ngan hang Bangkok, cac nha
tho nha van Lao, Malaysia, Philippines néi chuyén trudc, lau
oi la lau. D3 vay sau doé gidi lao dén nla tiéng dong ho.
Nhung khéng nhu téi nghi, sau gio gidi lao (cé buffet nhe
ngoai tién sdnh), khan gid khong ai ra vé. Tiép theo la hai
nha tho Singapore va Thai Lan. Cudi cung mdi dén toi (may
ma hai nha tho Brunei va Indonesia vang mat). Chij Panadda
Lertlumamphai, chu tri budi héi thao cé I€é i ngai vi thay toi
doi 1au, lién thanh minh “Th& ty nay sap theo alphabet, anh
théng cadm”. Toi cudi “Khéng sao. Toi khong biét & Thai Lan
thi thé nao ch& ¢ Viét Nam nhiing gi quy hiém nhat thuong
x&p G cudi cung. Chang han trong cac gidy moi hop hay hoi
nghi, phan ‘bira tiéc thdn mat’ bao gid cling nam cudi
chuong trinh nghi su”. Chi Panadda Lertlumamphai va khan
gid phi cudi, thé la khéng ai con ay ndy gi nia!



2 Qua day, toi choi than nhat véi Marjorie Evasco, nha tho
Philippines, tréu nhau su6t. Hoi than than la Johar Bin

Buang, nha tho Singapore. Khi biét t6i sinh nam 1955,
Johar Bin Buang hi hing khoe “E, vay la tui véi 6ng cung
tuGi”. Toi vé khach san, lat tap ky yéu SEA Write Award ra
xem, thdy ghi Johar Bin Buang sinh 1958. T6i ngac nhién,
bung nghi héng |Ié & Singapore gidy khai sinh cling 16n x6n
giong minh. Chot nhé nha tho Tran Bang Khoa c khang
khang véi toi la anh sinh nam 1956, trong khi tat cd moi tu
lieu vé Tran Dang Khoa déu ghi ré6 1958. Toi dinh hai lai
Johar Bin Buang nhung rbéi quén mat. Tho Johar Bin Buang
tran ngap cam hdng tén giao, nhung khéng it cau nhu
“Trong khi ngu/ chung ta budéc di trén con dudng sira/ gilr
chat cac vi sao 1ap lanh trong tay/ va quan sat cac cét anh
sang...” hay “Téi muén théi sdo/ ngay khi dang J cdc ving
dat xa xam”, doc rat thich. Tho Marjorie Evasco trt tinh,
giau n tinh. Toi ndi véi chi toi rat thich nhirng cau tho cua
chi: “Ngay trudc khi chung ta bat dau/ nhirng 4m thanh cua
gié tir cac ngdi chua cl Ulun Danu/ rung Ién trén cac dau
ngon tay va cac dau ngén chén chung ta. Vi céng, Ni K’'tut
Reneng, biét rang phdi mat dén mudi ndm thiéng liéng/ dé
hoc duoc mét cu chi vudt ve cda gio trén lan da cua nuéc”.
Nghe t6i khen, Marjorie Evasco rat khodi, cuoi toe toét.
Marjorie Evasco & ngay Manila. Chi rd t6i nam téi qua
Philippines du HOi sadch choi nhung téi chua biét thé nao,
danh &m U theo ki€u Viét Nam “tir tir tinh tiép”.

3 Nhung nha tho ma t6i khodi td to di theo nhat Ia
Zakariya Amataya, nha tho Thai Lan. Bon gidn vi trong
bon, chi cé to6i va Zakariya Amataya hut thuoc la. Zaen
Kasturi, nha tho Malaysia cling hdt, nhung thinh thoang hut
mot diéu, cdi ki€u cé cling dugc khong cling dugc. Ngay
dau, téi chua biét clra tiém Eleven chuyén ban thudc 1d nam
G dau nén cl thay Zakariya Amataya chuon ra khoi phong
hop la toi chudon theo. Zakariya Amataya huat thuéc van,
nhung soi thudc la loai dung dé hut 6ng pip, trong tui o lai



lubn c6 géi Camel. Zakariya thdy cé ban van “dong bénh”
thi khodi 1am, chia thuéc mai lién tuc. O cdi x&*r ma naoi nao
cling gan bang “No smoking”, hai anh em ding hut thudc
tdn gau vdi nhau ngoai san that la khoan khoai. Zakariya hdi
téi chuyén viét vé dé tai gi, cam but bao nhiéu nam roi,
nghe t6i ndi téi in cudn sach dau tién vao nam 1984,
Zakariya le [ugi “Nam dé tui méi cé 9 tudi”.

Zakariya sinh nam 1975, moét trong nhiing nha tho cach
tan cua Thai Lan. Ngudi thich bao tho anh “pha cach”, ngudi
khong thich bdo tho anh “phd phach”. Viéc Zakariya dugc
chon trao giai SEA Write Award cling gay nhiéu y kién tranh
cai. Nhung doc so qua tap tho anh tang toi, toi thay tho anh
hay va la, dac biét la tdo bao. Ngay tén tap tho da muén
“gay gd” roi: No woman in Poetry (Khéng cé dan ba trong
tho). Thir doc tén vai bai tho cia Zakariya: Cai nhau vdi lang
im, Khéng thé thdy mat troi, Lé cua thoi gian, Vat ly cua su
that, Ghé nam chén, Téi ghi lai 10i cia ndi buén bang mau gi,
Mét bai hat khéng dén khéng di... HOm doc tho & vudn hoa
lau dai Suan Pakkad, Zakariya doc bai There must be
something (Phdi cé mét cai gi dé), véi nhiing y tudng that
ma&i mé “Phai cé mét sai lam gi dé/ trong viéc phén tach cac
giéng nguoi/ co cai gi dé6 d& méat di trong I/ cai gi dé da
khéng duoc xép trén thuyén cua Noah/ cai gi dé Cuu uéc da
quén ghi chép/ cai gi dé nha tién tri Nostradamus khéng
thdy duoc... C6 mét su ngdé nhdn nao dé trén trai dat nay/
cac co sd dir liéu vé dan sé toan cau/ coé 1é da bi that lac cai
gl dé/ cai gi dé Plato khéng du kién/ cai gi dé Nietzsche
khéng dé cép, cai gi dé Einstein khéng tinh todn/ cé céi gi
dé da mét di...”. Toi ndi véi Zakariya “Vé Viét Nam néu cé
thoi gian tui sé dich va gidgi thiéu tho 6ng cho ban doc Viét
Nam” mac du toi khéng biét toi cé siéng dén thé hay khéng.
Zakariya khoai chi “Vinh du qua! Vinh du qua!”.

4 T6i mang dén Bangkok noi buén cla mot nha van Viét
Nam khoéng biét gi vé nén van hoc cla cac nudc lang



giéng. Toi boc bach moéi uvu tu dé trong dién tir doc trong
dém gala trao gidi: “Chlng ta da dich va gigi thiéu rat nhiéu
tdc phdm van chuong trén thé gidi, da biét chau Au viét gi,
nguoi My viét gi, cd nguoi Trung Qudc va nguoi Nhat Ban,
nhung cadc nha van trong khoi ASEAN dang viét gi va cé
nhiing thanh tuu nao thi chdng ta lai rat mo ho. D6 la hién
tuong khéng binh thuong, giong nhu moét nguai biét rat ranh
ré nhitng gi dang dién ra 3 moi ngdéc ngach trén thé qgidi
nhung lai khong biét gi vé ngudi hang xédm sat bén canh
minh. Van chuong khong chi dem lai my cam ma dé con la
mot phuong tién tuyét voi dé kham phd mot vung dat, thau
hiéu mot quéc gia va cdm mén moét dan téc. Thud bé, doc
Victor Hugo, t6i yéu nudéc Phap, doc Mark Twain, t6i yéu
nuéc My. Clng nhu thé, Gogol, Puskin gilp t6i yéu mén
nudc Nga. La cac nudc gan gii nhau vé mat van héa va con
ngudi, téi tin rang chdng ta can dén véi nhau nhiéu hon
trong tuong lai. M6i dan téc trong khu vuc Dédng Nam A déu
c6 treo mot qua chudng trudc clra s6 tdm hoén clia minh. Toi
nghi nha van chdng ta cé s&¢ mang phai rung nhirng qua
chudng dé 1én, bang van chuong...”. Dién ti nay téi nho nha
van kiém dich gid Mai Son chuyén ngit sang tiéng Anh cho
chac an. Mai Son cuoi he he: “Dbdng roéi, chuyén van chuong
hoc thuat, lai doc truéc Hoang gia va gidgi tinh hoa Thai Lan,
dé tui dich sao cho thiét... sang trong”. Rét cudc, ban ti€ng
Anh “sang trong” nay in trong sé tay phat cho quan khéch,
con tat cad cadc nha van dugc gidi dugc yéu cau doc bang
tiEng me dé. Bai tho thi téi nhg Ton That Huy, em cla nha
tho Than Nhién, chuyén ng.

Su han ché trong giao luu van hoc gilra cac nudc ASEAN,
toi da thay ldc ngo6i nha, qua Bangkok gap cadc nha van nha
tho ban, doc céc tdc phdm cta ho, méi thay dé la mot thiéu
sot 16n. Ho gan gli véi ching ta va ho c6é nhiing thanh tuu
nhat dinh; cdc nén van hoc lang giéng hoan toan cé thé kich
thich 1an nhau phét trién. To6i bbng mao dén moét tap chi van
chuong Pong Nam A, tdp hop cac cay but clia khu vuc



ASEAN va phéat hanh dong thoi ¢ tat cd cac nudc bang th
ngdn ng( clla moi nudc. M6i nam mot tap cling da la qua
tot. Nhung lam sao dé thuc hién? Hay la t6i dang mo moét
giac mo?

Sai Gon Gidi Phéng 21-11-2010



truyén thong 6 Thai Lan

1 Toi qua Théi Lan héi thang tdm dé€ ra mat sach, mang
tiEng la di nudc ngoai nhung cudi cung khoéng di
shopping dugc mot buGi nao. LUc mdi qua, cé ghé trung tdm
thuong mai MBK ddo moét vong, hodng kinh thdy né réng
ménh moéng, dinh bung truéc ldc vé thé nao cling ghé lai
mua it qua cho anh em beé ban & nha. Rét cudc, ngay cudi
cung bat than bi HOi nha van Thai Lan “bat c6c” nén y dinh
mua sam ciling tiéu tan luon.

Trudc khi sang Bangkok, t6i dugc Nha xuat ban
Nanmeebooks bdo trudc sé céd nhiing cudc tiép xUc véi gidi
truyén théng Théai Lan nhung khéng nghi chuyén nay cang
thang dén vay. Ngoai hai budi ra mat chinh thic tdc phadm
Cho téi xin mét vé di tudi tho ban ti€éng Thai tai tru sé Bo
ngoai giao Thai Lan va truong dai hoc Chulalongkorn, thai
gian con lai hau nhu déu danh cho bdo chi: Nhat bédo
Matichon, ASTV Manager, dai RFA tai Thai Lan, tap chi Nha
van (Writer Magazine), tuan bdo Jood Pra Kai Literature
Section, kénh truyén hinh cla HOi nha van Thai Lan, dai
truyén hinh Thai PBS, dai truyén hinh Mango TV... Trong bai
nay, toi chi k& vai chuyén vui vé bugi ghi hinh dau tién va
cudi cung trong chuyén di.

2 O Bangkok, noi dau tién toi dat chan dén khdéng phai 1a
Nha xuat bdn Nanmeebooks ma la tda nha Nation Tower,
noi toa lac clia Mango TV, dai truyén hinh thudc tap doan
truyén théng 16n nhat Thai Lan The Nation. BuGi ghi hinh
cudc tro chuyén véi khan giad Thai trong chuong trinh Mango
Cafe cla dai nay kéo dai gan hai ti€ng dong ho nhung toi
khéng thay mét vi day la budi lam viéc dau tién. Chi rac roi
mot chdt ¢ phan “chao”. Nguoi Thai chao khadn gid bang
cach chap tay cli dau (khéng biét phong tuc nay 6 x& Chua



Vang c6 phai bat ngudn tir van hdéa Phat gido!). Toi ngodi trén
buc thu hinh véi hai phéng vién Thai Lan va Diéu Ninh, c6
phién dich nguoi Viét vira tét nghiép thac si tai truong
Chulalongkorn. To6i khéng quen ki€u chao cla nguoi Thai nén
nhiing ldc can chao thi lai toét miéng ra cuoi, dén khi xem
phat th(, thay ba nguai kia chap tay cdi dau hét sirc nghiém
trang con minh ngdéi nhan rang cudi, bung thay haoi ky.
Phéng vién dai Mango bao khdng sao, khan gid Thai biét
anh la ngudi nudc ngoai ma. Nhung toi thay ay nay (hon nita
thay ki€u chap tay cui dau cliing chang xa la gi véi nguoi
Viét, nhat la nhiing lGc di |é chua) nén t6i kéu ho thu hinh lai
may doan lién quan dén chao hdi cho lich sy, ciing l1a tdo y
ton trong khan gia Thai. Téi day thi toéi lai IUng tung khong
biét Iic nao thi chao, vi phdéng vién dai Mango dan chuyén
bang ti€ng Thai nén tdi khdéng thé nghe dugc cau “xin chao
va hen gap lai”. T6i danh dan Diéu Ninh khi nao t&i cho
“chao” thi nhé... dd chan téi mot céi dé ra hiéu, con can
than dan thém la dung da khé qua kéo téi khdong dé y nhung
ciing dung da manh qua kéo tbéi gay gio (trong khi toi con
may ngay lam viéc phia trudc nira).

3 Néu bugi lam viéc & dai Mango TV la buGi lam viéc dau
tién thi budi ghi hinh ctia kénh truyén hinh thudéc Hoi nha
van Thai Lan la cudc lam viéc cudi cung cua toi véi gidi
truyén théng Thai Lan. Chuyén nay x3y ra hoan toan bat
ngo vdi toi. Ngay hom trudc, lUc toa dam vé cubén Cho téi xin
mét vé di tudi tho tai truong dai hoc Chulalongkorn, nha van
Binlah Son mgi t6i an trua vao hém sau. (Binlah Son va
Prabhassorn Sevikul l1a hai nha van tham du bugi toa dam).
K& hoach cua toi la di trung tam thuong mai MBIC truéc khi
bay vé Viét Nam vao budi chiéu, nhung 16i mai cla Binlah
Son budc tdi phai hdy bd ké hoach di mua sam. Vi cac siéu
thi & Thai thuong mé clra khoang 10 gio sang, di 6t thi ket
xe, di tau dién trén khoéng (sky train) thi tén nhiéu thi gig,
khong thé quay lai du com trua kip.



Trua hdm sau, chi Nareepop Sawasdirak, thu ky HOi nha
van Thai Lan kiém Téng bién tap tap chi [du doi nhat ¢ Thai
Lan Sakul Thai Magazine téi khach san dén to6i. Téi nha hang
thay cd chuc nguoi dang ngdi dgi san, nghe gidi thiéu mdi
biét dé la nhiing nhan vat chu chét cda HOi nha van Thai
Lan.

An xong, cd doan kéo vé tru s@ Hoi. Thay ho ti€p minh
trang trong, long t6i khong khdi ngac nhién va cam dong.
Ngoi choi mot Iat, méi hay ho dén t6i nhu vay ngoai su tran
trong ra ho con cé y muén “du” téi lam khach maoi cho
chuong trinh truyén hinh “Ng6i nha cla cac nha van” cua
ho. Chuong trinh dugc quay ngay tai tru s& HOi (HOi nha van
Thai Lan cé mo6t kénh truyén hinh riéng). Xong xubi, ho méi
kéo t6i vao phong khanh tiét dé tiép don chinh thirc. Toi vua
ngoi tro chuyén vira nhdp nhém xem doéng ho, cl sg tré gio
ra san bay. Nha tho Chen Songsomphan, chu tich HOi nha
van Thai Lan tran an “Khong sao! Khong sao”. Toi thi thay
“c6 sao” nén cling chang bung da nao rg téi may dia banh
dé truéc mat, c& nghi dén nan ket xe ¢ Bangkok la trong
nguc nén binh binh, mac du c6 Thuy Hanh, gidng vién tiéng
Viét & Dai hoc Chulalongkorn bdo “Anh vé Viét Nam khoéng
duogc thi HOi nha van Thai Lan phai nudi anh ch lo gi!”. Cudi
cung, chac thay téi nom nép khong yén, ho tang téi mot goi
sach lam qua, trong dé dac biét cé mot cudn In song nglr
Thai Lan - Maiaysia. Ho mudn ndéi la Théai Lan va Viét Nam tai
sao khong hogp tac in nhitng cudn sach nhu vay dé gidi thiéu
van hoc hai nuéc cho nhau. Blra d6, nha van Kanokwalee
Pojanapakorn, hiéu trudng truong viét van Thai Lan, chd toi
ra san bay. Téi noi thay may bay... chua cat cdnh bung toi
ma&i hét lo lang.

Tom lai, bon ngay é Bangkok t6i c& phai gap g6 bdo chi
subt: khong ghi hinh trén cac kénh tivi thi cling tra |oi
phdng van béao viét, vé téi Viét Nam, tudng “thoat”, nao ngo
gid ban hgp dong véi Nha xuat ban Nanmeebooks ra coi lai,



giat minh thay cé diéu khoan quy dinh: néu cé co quan
truyén thdong nao & Thai Lan mubn gap tac gia dé phdng van
hoac ghi hinh thi tac gid cé nghia vu phai dap ung, khdng
dugc tu choi, trong sudt sdu thang troi nhu vay, k& tu khi
sach phat hanh.

B{ra nay, nham di nhdm lai m&i c6 ba thang tréi qua. Con
ba thang nlra van thap thdm khong biét Nha xuat ban
Nanmeebooks cé “triéu tap” minh qua Thai nlra khéng. Chi
thay vui vui khi ho bdo cuén Cho téi xin mét vé di tudi tho
ban rat tot va hai téi thich gidi thiéu véi ban doc Thai Lan
cu6n nao nita thi tdm tat bang ti€ng Anh réi gl qua cho ho.
Lai nh& dén cau ndi tréu cula tién si - dich gid Montira Rato
hom thay toi ky tang sdch mét di dur dén béd cé tiéc buffet o
truong dai hoc Chulalongkom: “Chac anh hét ddm in cuén
th( hai & Thai r6i phai khéng?”.



danh bai é My

1 Florida la jcié’u bang nam giilta vinh Mexico va Pai Tay
Duaong, von ndi ti€ng vé du lich bién. Bén canh qua cam,
bi€éu tuong cua ti€u bang nay con cé cay co va ca sau, nghe
qua da biét né gan vdéi bi€n ca nhu thé nao. Ngoai thanh pho
Miami néi tiéng, Florida cé v s6 nhitng bai bién xinh dep
khac nhu Sarasota, West Palm, Daytona... v4i cat trang min,
mat nudc xanh bi€c va ém dém, trén cao hai du bay luon
ting bay, san sang sa xudéng néu khéach tinh nghich ném 1én
khéng nhitng mau vun banh mi.

Tu thanh pho Orlando, di vé bén trai hay bén phai truéc
sau gi cling gap bién. Sau gid chiéu thang em toi rd toi
xuong bai bién Cocoa nam ven bo Dai Tay Duong chaoi. Day
la bai bi€n gan nhat, né ndi, chi mot tiéng lai xe, bang Sai
Gon di Viing Tau. Tam bién gi di téi hu vay? Téi ngac nhién. -
Khong, di choi bai. - Choi bai? Sao khong ki€ém ché gan gan,
chay chi xa lac vay? N6 cudi khi khi: Nuéc My khbéng cho
danh bai trén dat lién. Ai muédn choi xudéng nuéc ma chaoi!

Hdéa ra & cac bai bién Florida, lGc nao cling cé cac casino
boat dau rdi rac: SunCruz, Big Easy, La Cruise, Sterling...
Khach choi mua vé vb clra, tau sé chd ra tuot ngoai bién,
cach dat lién khodng moét dam, neo & dd, choi xong chd vo.
Thuong, moi ngay cé hai suat: tr 11 gio sdng dén 4 gio
chiéu va tir 7 gio toi dén 12 gio khuya. Lic dau, chidng toi
tinh 1én tau Sterling, to nhu tda chung cu, cao 68 feet, dai
440 feet, d€ choi cho ém. Chiéc tau to dung nay chta dugc
1.800 khach, c6 1.000 may danh bai tu déng va 50 ban choi
bai, thoi thi du loai: 3 card Poker, Blackjack, Caribbean Stud
Poker, Let it Ride... Trt Roulette la tro choi quay s6, tat ca
cac ki€u con lai goi chung la Poker - tro choi dua trén bd bai
Tay 52 la.



Thang em quén duong, lai xe vong véo moét hoi, dén noi
chiéc Sterling da ruc rich nhé neo, danh phai chui v6 chiéc
SunCruz. Chiéc nay hai tdang d6 sO, tuy nho hon chiéc
Sterling, khach v6 clra phdi gio tay dé nhan vién bdo vé
kiEm soat, y chang nhu budc I1én may bay. Tang dudi la
phong choi bai tuy dong, von danh cho cac bac cao tudi,
khodi choi bai nhung lam biéng hoc luat choi, ua kéo may
cho khoe, lai dugc ngdéi mét minh moét may, khdong chung
dung véi ai. Tang trén la phong dat cac ban choi bai, danh
cho tay choi th(r thiét, cé ho |y chia bai dang hoang. Thang
em hai téi: Anh thich v6 phong nao? T6i sO bung: - Phong
an!

2 Phong an va quan rugu nam & dubi tau. Thang em bao
toi: Anh uéng it thoi. Uong nhiéu qud, lIat nlra nhin con
gia ra con dam thi ket. Thiét ra t6i khéng phai la ngudi mé
cO bac, c6 di choi ciing la choi cho biét. Biét co bac ¢ My né
khédc co bac & Viét Nam chb nao dang vé nha con béc phét
vai ban be.

Héa ra né khac xa lac xa lo. An uéng no say, tdi leo Ién
tang trén, tréo Ién gac litng ngd xudng mot hoi, thay choi
bai ki€u My dé ot, chang c6 chi hap dan. Bai Caribbean Stud
Poker chang han, gidong nhu bai xdp xam bén ta nhung chi
choi c6 moét chi. H6 Iy chia mo6i ngusi nam 14, 1at ra coi,
ngudi nao c6 dobi I6n thi thang. Hai d6i thang mét doi. Ba con
thang hai doi. RoOi t&i xanh, thang, cu lG, t&r quy, thung pha
xanh, song bai & My goi lan lugt la Straight, Flush, Full
House, 4 of a Kind, Straight Flush. Cac ki€u chai bai khac
cling vay, ding ngoai coi mot hai |an la biét ngay cach chai,
dai khai chi can so xem bai nao I6n bai nao nhd réi phan
dinh hon thua, ch& khong “tri tué” nhu bai xdp xam hay xi
phé & x(r ta, phai ddong ndo dén moép xop cai dau.

Blra doé toi choi tur 7 gio toi dén 11 gio khuya, chd yéu |

a
danh co con, thua 50 d6, dang tinh danh cu cua dé go, da



nghe thong bdo 11gl5 tat cd cac song déu déng clra, danh
tac ludi ding lén. Thiét ra, tuy goi la thua, nhung khoéng
bang ngudi ta danh rang, tinh sé bia ruou dugc phuc vu
mién phi ngay tai ban suét bon ti€ng dong ho cé khi hué
von khong chimng. Thang em vo vai téi: Panh bon ti€éng dong
hé & SunCruz ma chi thua cé 50 d6 c6 thé coi la... dai thang
trg vé. Toi nhan nhd: Nhung bai & day choi chan phéo, khoéng
gay can, hoi hép gi hét. Thang em vuét téc: Ngay “kinh do
cO bac thé gigi” Las Vegas cling thé thoi, long vong cling
may ki€u nay ha. - Héng Ié dan My dau 6c don gidn vay sao?
- Ay, ho c6é tinh bay ra nhitng ki€u choi “don giadn” vay dé
ché. Muc dich cua cac song bac la thu hdt khach, khach
cang dong cang tot, khach chua biét choi nhin qua mot lan
la choi dugc lién. Ch& bay ra nhitng tro phic tap xadp xam, xi
phé hay tién Ién nhu & x& minh, khach hoc cd ngay con
chua ranh, chac ho sap tiém sém.

Thi ra day la tinh toan chién lugc clia cdc song bac. Xay
dung hoat dong trén nhiing tro choi don gidn, dé la mot
cach giup cho céc tro dé den tang “tinh dai ching” dé dé
dang “ph6 cap”, hon nita khi can, ho tuyén ho ly dugc ngay.
HO ly, tlc dealer - nguoi chia bai, trudc khi budc chan vao
nghé da s6 déu khong biét gi vé co bac, ho xin viéc lam &
cac song bai chi la do muu sinh. Nhung ngay ca khi ho mu
tit vé cdc mén an choi, chi can cac bac thay chi dan vai hdm
la ho hoan toan nam viing luédt choi va cé thé ung dung
hanh nghé.

3 Blra ghé Shreveport & ti€u bang Lousiana - ti€u bang ma
Napoleon da ban cho My véi gia 15 triéu db la vao nam
1803, c6 thanh pho New Orleans dac Phap néi ti€éng, toi tha
chui vO may song bai clia ngudi da doé, thay thang em tdi néi
y chang. Ludn quén ciing cac ki€u 3 card Poker, Blackjack,
Caribbean Stud Poker, Let it Ride... Chi khac mot diém, lai la
diém quan trong nhét: cac song bai ¢ Lousiana khéng nam
trén bién ma & trén song. Thang em toi bdo: Séng cling



duoc, mién la & trén mat nudc. Toi kéu thang em lai xe chay
long vong cac khu danh bac, t6i casino nao cliing dom lom
lom phia dudi, cé thay song nudc chi dau. Cling cé cai de ra
song thiét, nhung cé cai chi de cai dit ra cdé... mot phan
mudi. Thdm chi, nhiéu casino chang thém séng sudi chi cho
mét. Song bac xay ngay gilra dat lién, xong dao céi ao nhd
xiu phia dudi, kéu con nit mic nudc dé vo. Canh sat hdi, dap
“BO tui may dui hay sao ma khong thay song bai cla tao
nam & trén... mat nudc”. Canh sat cudi méo xeo “Tui bay
manh qua ha. Pugc roi, tao sé rang di ngang qua day moi
ngay, bltra nao cai ao tui bay can ma tui bay chua kip muc
nugc d6 vo, tao phat séi trdn rdng chiu a”. Toi cuodi khoai tra,
ndi véi thang em: “Cai nay 6 Viét Nam kéu la ldch lugt”.

Thang em t6i ndi: Canh st My mudn phat may cha manh
mung nay dé ot. Nhung ho khéng dung v6. Chang qua gan
déy NguOoi M)"/ danh nhiéu uu dai cho ngudi da do, té tién cla
vung dat nay. (Ngu‘dl da do thiét ra ho dau cé khoai goi ho la
Indians - ngudi An, mét nhdm |&n cta Christophe Colomb tir
thé ky 15, phdi goi ho la Native Americans - ngudi chau My
ban dja thi ho maéi khoai). “Nguoi chau My ban dia” dé bay
gi0 dugc ddm hau sinh da trang danh cho nhiéu dac quyén,
trong cé cé dac quyén... mé song bac. Tham chi nghe néi cu
dan quan Cam & ti€u bang California cé thé sé khéng can |ai
0to 1an 16i nam, sau tiéng dong hé bang sa mac dé qua Las
Vegas danh bai nlra, vi Garden Grove dang tinh cho mé moét
song bai “hoanh trang” & day (véi cac tiém an, khu thuong
X& va cac “sd” giai tri dang cap quéc té y chang & “kinh do
cO bac” Las Vegas), tat nhién véi sy cong tac cla cac nha
dai tu bdn & Las Vegas va dac biét la véi cong dong ngudi da
dé & San Diego d€ “hgp phap hda” du an nay. Chuyén dé
nay chang biét da t6i dau...

Sai Gon Gidi Phéng 12.8.2012



noel & My

1 Culi nam, nghe ndi té6i sang My dén Giang sinh va Nam
md&i, ban bé ai cling xuyt xoa: Chac, an Noel va Tét Tay &
My, “hoanh trang” qua!

Ban bé bdo “hoanh trang” la phai roi! Viét Nam la nudc
ngheo, lai khong phdi la qudc gia Thién chda gido hay Tin
lanh ma dén Noel ram ré nhu thé (khu vuc trung tam Sai
GOn mua nao cling chen chan khéng lot), huéng gi mot nuéc
giau cé bac nhat thé gidi va s6 nguoi theo dao Kitdé chiém
khodng 80% dan sé nhu nuéc My! Nghe néi hoc tro ciia My
nghi 1€ moét leo tir Gidng sinh dén hét Tét Tay, da thay day la
dip 1€ 16n nhu thé nao déi vai ho.

2 Qua téi My réi, méi hay moi su hinh dung ldc con é nha
héa ra... trat lat. Tr tré em dugc nghi hoc thoi gian kha
dai (tur 22-12 dén 3-1), ngudi 16n nghi |1é tuy theo quy dinh
cla tung sé lam (théng thudng nghi 1é Noel hai ngay 24 &
25-12 va nghi Tét hai ngay 31-12 & 1-1), nhiing ngay con lai
van di lam binh thuong. Chua k& ngudi My nghi 1é thuong c6
théi quen tu hop gia dinh. Ho rdt hét vao trong nha ch(
khéng dé ra duong nhu dan Viét Nam. Cho nén & My trong
nhirng ngay nay, trtr cac khu giai tri danh cho khach du lich,
héng thay dau hiéu gi cta |é héi vui choi. O cac khu phd cua
My khong khi van binh lang nhu ngay thudng: xe khoéng
nhan coi, nguoi khdong néi 16n, chdé khéng sua to (hoac
khong buon sda)... TAm gio sang téi md clra ra ngoi uéng ca
phé truéc hién, ngodnh téi ngodnh lui chi cé may con séc
lam ban.

3 Chi c6 ba dau hiéu cho biét nuéc My dang vao mua Noel:
Th& nhat, ca hang nao cta My cling cé6 mbét gian ban
qua Giadng sinh dé nguoi ta mua tang nhau va ban do trang



tri nhu cay théng, dén chum dé nguoi dan mua vé trang
hoang nha clra. Th hai, hdu nhu nha nao ciling két den
trudc nha, den chay quanh hang rao, cay co6i, ban dém chay
xe ngang nhu thay ca dai ngan ha. Thi ba la cau chao dau
moi trong nhiing ngay dé. Chudéng dién thoai reo, nhac ong
nghe |én, vong vao tai cau dau tién tir dau giay bén kia la
“Merry Christmas” - Noel vui vé nhé, biét la mua Gidng sinh
da ve!

4 Néu khbng c6 cac dau hiéu do, téi thuc kho biét téi dang
d My vao moét trong nhirng mua |é Ién nhat cda ho. Moi
sinh hoat ngoai xa hoi déu binh thuong. Ngugi lao ddng nghi
Noel va nghi Tét cling giéng nhu nghi cuéi tuan. Guéng quay
cong viéc van binh than, déu dan, khong c6 cai khong khi
nhon nhao, tap nap nhu & Viét Nam. Noel va Tét tuy la
nhirng ngay |é 16n cda ngudi My (cung véi Ngay Doc lap, Lé
Ta on...), van khéng lam x&o trén nhip song cta dan My. Lé
chi la dip dé€ ho quan tu gia dinh va tham viéng, tang qua,
chuc tung cho nhau nhiing 16i may man, ch khéng phai la
dip dé “an choi tha gian” nhu dan Viét. Cach Tét chung nua
thang, gap chuyén gi nguai Viét cling tac ludi: “Thoi, dé qua
Tét réi lam”. Roi qua Tét “ching nira thang” nlra cling chua
chac da dong tay dong chan. Céi y niém “thang Giéng la
thang an chai” khi d& ngam vao mau, da hda thanh tadm
trang thi thuc khé phai di trong mét s6m mot chiéu.

5 Nguoi My lai khac. Nguoi My coi Noel va Tét la nhiing
ngay khac hon binh thuong chdt xiu nén xa hoi cua ho
chang cé gi goi la bat thuong. O nudc ta, ci sap dén nhiing
ngay |é hoi la th gi cling ruc rich 1én gia. Gao |én, dudng
|én, thit ca |én, rau Ién... O My, cac mat hang khéng nhiing
khéng tang gid, ma con gidm gid dé thu hat ngusi mua.
Tham chi trong nhirng dip nay Chinh phd con ding ra phat
dong “thang sale-off” (thdng gidm gid) nhu mot chién dich
kich thich tiéu dung. Cho nén ngudi My khong co6 théi quen
mua sam 0 at, tich tr{r thuc pham trong cac dip dac biét nhu



nguoi Viét. Muén mua th& gi, ho chay ra cra hang la cé
ngay. Ho khong so hang hda dbi gid bat ngo, khong so bi
“chat chém” lung tung, tich tr&t lam gi cho chat nha chat
ctra! Néu ho c6 x€p hang di mua sam thi cling khéng phai vi
s¢ hang hda tang gia nhu ching ta ma vi ho “canh” nhirng
ngay cac clra hang treo bié€n “sale” d€ mua hang gidm gia
trong dip 1€ lat.

Toi di My da nhiéu lan nhung thu that chua cé dip dén

tham mot khu cong nghiép nao. D6 la mot thi€u sét 16n
khi My la quéc gia cé nén kinh té Ién nhat thé gidi: téng san
pham ndi dia cla ho chiém mot phan tu téng san lugng toan
cau. HOm réi, to6i cé ghé tru s& hang Coca Cola & Atlanta
cling giéng nhu di... du hi: Téi noi, xem phim vé lich s cla
hdng, uéng nudc ngot cla hang sdn xuat tur khap cac quéc
gia trén thé gidi (tat nhién la moéi th& uéng moét ngum), mua
vai tht do luu niém, chup vai tdm hinh réi lon ton ra vé. Ho
c6 gidi thiéu quy trinh cong nghé ché bién va san xuat nudc
ngot cla ho nhung nghiéng ngd lao lién trong khung canh
dé cling giong nhu xem md hinh dé choi cda tré con, chang
hinh dung dugc gi nhiéu. Toi chi moét lan mudng tuong dugc
phan nao kich thudc cda nén kinh té€ My, dé la Iuc t6i ngoi
0td di tr thanh phé Las Vegas qua thanh pho Los Angeles.
Subt gan sau tiéng dong hé bang qua sa mac ménh modng,
toi thay céc xe container chd hang chay néi dubi nhau
khéng ddt trén hai con duong xudi - ngugc dang dac, ngd tu
xa tréong nhu nhirng dan ctru bo I6m ngdm. Chua nhin thay
nha may, chi can quan sat khéi lugng san pham khéng 16
lam ra tu cac “nha may vé hinh” kia dang luu théng trén
duong, khong can gidi tudng tugng bat c& du khach nao
cling danh gia dugc sircc manh cla nén kinh té My.

Sirc manh d6 va théi quen dén Noel va dén Tét clia nguoi
My cé vé nhu chang lién quan gi v&i nhau nhung ¢ mot dat
nudc ma nhimng ngay Ié lat dudng nhu chang anh hudng gj,
nhat la chang lam dinh tré nhip sinh hoat va lao dong binh



thuong cla ho thi céi nay rat c6 thé la nén tdng cua cai kia
lam ch!

Sai Gon Gidi Phéng 23-1-2011



xem béng da trén kénh
truyén hinh Me

6 My, dai truyén hinh cé 1t khl chuong trinh: Thé thao,
Am nhac, Toén gido, Tré em, Gia dinh, Phim anh... Riéng
chuong trinh thé thao, cé may chuc kénh khac nhau. Toi bat
menu, ra cac kénh thé thao, tim coi kénh nao phat cac tran
tranh Cup Lién luc dia, do dén md mat mdi thay mot kénh
cla Mexico cho xem mién phi.

Mexico, nguoi Viét & My van goi la Me Tay Co, ph|en tu
tiéng Trung Quodc, goi tat la nguou Mé&. O MY, ngudi Mé kha
dong. Don gidn thoi, Mexico nam sat rat My, dan bién ai toi
ngd nam md@, tréd minh mot céi la 1an qua téGi... My roi. Qué
tién Igi nén nguoi Mé qua My ao ao.

Theo céc tu liéu lich st trudc day, lic luc dia chau A con
dugc ndi lién véi chau My bai dai bang (dugc bao phu bdi
cac tham thuc véat) bac ngang qua eo bién Bering, dan du cu
chau A d3 10 luot kéo nhau qua chau My (cé thé do san dubi
cac loai thu doc bo bién Siberia, ho da bang qua vung dat cé
tén la Beringia d6 ma khong biét rang ho da dat chan 1én
mot luc dia méi!) va qua trinh di dan ngau nhién nay chi két
thdc ba ngan nam trudc day khi “chiéc cau bang” bat ngo
tan raé do nhiét do ¢ Bac cuc tang Ién dot ngdt. Chinh nhiing
ké du cu dén ti phuong Dong nay da két hop véi thé dan
ban dia sinh ra ngudi da dé va cling do nhin thdy mau da
cung mai téc den cla sac dan nay ma Christophe Colomb
khi dat chan dén chau My hoéi thé ky 15 c( dinh ninh minh
lac t6i x(... An DO. Sac dan nay vé sau con lai Tay Ban Nha
gua nhiéu the hé dé trd thanh dan Mé nhu ngay nay.



Trong thuc té&, so véi nguoi My khac xa lo xa lac thi nguoi
Mé cé nhiéu nét hao hao nguai Viét. Xem dbi tuyén Mexico
da trén tivi thi rd: ho chang khac cau thu Viét bao 1am. Ciing
téc den, da vang vang (lai Tay Ban Nha nén hoi trang hon
nguoi Viét chat xiu), voc nguoi cling khong cao 16n gi may,
xem ho da véi doi tuyén Duc, thé hinh chénh Iéch c& nhu
tuyén Viét Nam dang d& véi tuyén Han. G My, ngudi ta lam
ngudi chau A véi ngudi Mé [a chuyén van thudng xay ra. Phu
nlt Mé cling dé nhiéu nhu phu nit Viét Nam (néu nha nudc ta
cho... sinh dé thodi mai!). Trong sinh hoat, nguti Mé cling c6
nhiéu nét gidng ta: ci mad, vui vé (nguoi My cdi mé cho ddm
dong nhung séng khép kin trong sinh hoat riéng tu), va dac
biét la rat hi€u khach. Muén biét khach tir dau dén, ngudi
MYy hdi “Where do you come from?”, nhung ngudi Mé thi hoi
“De dénde nos visita?”, c6 nghia “Ban tu dau dén tham
chiing t6i?” - 16i hdi clia ngudi Mé khong thuan tay tim hiéu
thong tin ma con dam da tinh cam...

Cing nhu ngudi Viét, ngusi Mé thich quan tu cé day cé
nhg theo ki€u gia dinh va mé bdéng da cudng nhiét. V4i sb
fan béng da dong dao, tuyén Mexico ma dung tuyén My
ngay trén dat My thi y nhu d& san nha (nguoc lai, tuyén My
roi vao cdm giac dang choi trén... san khach la cai chac!).
Nguoi Mé cling giong nguoi Viét & chd khi dinh cu ¢ My, ca
hai déu nhanh chéng dat diu nhau di vao thanh ng(r: “Kh6ng
an dau khong phai nguai Mé, khéng di tré khéng phai nguai
Viét”. NOi dung chinh xac dén dau, ngudi viét bai nay khong
ddm lam ban. Nhung nguoi Mé ding la khoai an dau (hau
nhu mon an nao cling cé dau) con nguoi Viét ¢ dat Viét (&
dat My chac cling khong khac may!), cai vu “di tré” da cé
thanh ngi{t “gio day thun” lam bang chirng chac nui roi.

Nhung nguoi Mé con giéng ngudi Viét ¢ diém dang cam
dong va dang tran trong nhat la ho luén dau dau nghi vé
qué nha. Nguoi Mé xa x(r lam an, khéng né ha cong viéc
nang nhoc (hinh nhu trén dat My, cong viéc nao khoéng ai



muoén lam, ngudi Mé déu san sang dam ducong: cat cd, dao
dat, stra xe, lam thg ho...), va kiém dugc déng nao la gui vé
cho than nhan déng ndy. Hang nam nguoi Mé & My gui vé
nudc khodng 12 ti d6 la. Con s6 nay co |é sé khéng ngung
tang Ién theo s6 dan Mé lién tuc nhap cu hop phap lan bat
hgp phap vao My. Cho dén nay, cong dan Hoa Ky goc chau
My la tinh da vot |én 30 - 40 triéu, gan bang s6 dan da den,
trong dé dan Mé chiém khodng mot phan ba.

Piéu d6 cat nghia tai sao ngdén nglr thong dung & My Ia
tiéng Anh, va tiép theo la tiéng Tay Ban Nha. B{ra di choi &
Disney World, ngdi trén xe bus chay tir khu nay sang khu
khac, toi dé€ y thay trén xe gan hai tam bang, mo6t bang
tiEng Anh mot bang tiéng Tay Ban Nha, dai khai dan ngudi
I6n tréng chiing dung dé con nit tho dau va chan tay ra
ngoai, giobng nhu hang chir ghi trén xe do x& ta. O cudi xe,
ngay sau lung téi, mot anh chang tré mang, rau den nhanh,
tay cdm micro nédi ra rd nhu ki€u huéng dan vién du lich, c
thao thao mot trang ti€éng Anh, lai n6 16p bép mot trang
tiéng Tay Ban Nha. T6i phuc sat dat, quay lai khen: Chd may
néi tiéng Tay Ban Nha siéu qué chd hd? Han cudi hi hi: Siéu
cai con khi! Va chi tay v6 cai may cat-xét nhd xiu bén canh,
nhdy mat: Ong anh xem né! Héa ra trang tiéng Anh dadng la
do han nédi, nhung trang tiéng Tay Ban Nha la do cai may
phat ra.

Vé cai vu ngbn nglr, hom téi Miami, nguoi viét bai nay
con ta hdéa hon nira: ghé vao tram xang va moét vai siéu thi,
thay khach ban va khach mua néi toan ti€ng Tay Ban Nha.
Cing khéng hé c6 mot tdm bang hudng dan nao bang Anh
ng(r. vé sau mdi biét doé la khu séng tap trung ctia ngudi MEé.
O nhiing khu vuc dic biét nay, tiéng Anh déi véi ngusi Mé 13
“tiéng nudc ngoai”. Ho khdong st dung, ma cé khi ho ciing...
khéng can biét,



Ay chét, néi lan man nay gid, quén mat cai dé tai chinh.
La xem béng da ¢ My. Ma lai trén kénh truyén hinh cta Mé.
Lai c6 dbi Mexico dad nlra maéi khi thé chd. Khadi ndi, ba con
cling biét la tay tuong thuat vién ngusi Mé ho hét cd nao.
Trudc day, Idc con & nha xem kénh ESPN tudng thuat béng
da gidi Anh, thay binh luan vién Anh hét cling gém. Nhung
khéng vui bang Mé. Xem tran Dlc gap Mexico, IUc cau thu
Dlc ghi ban, giong tay tuong thuat nghe yéu xiu, lai lau bau
ca budi, nguoi viét bai nay khdng nghe dugc tiéng Tay Ban
Nha nén khoéng biét “chi nd” cé ndng tiét Ién “vang bay” gi
khéng. Dé€n khi cau thu Borgetti g& hoa 2 - 2 cho Mexico,
troi dat oi, tay tuong thuat vién hét chir “Gol” (nhu ch{
“Goal” tiéng Anh) muén diéc 16 tai. Hét mot hoi 1du chua da,
chl né “hat cai luong” luén. Chir “gol” kéo dai ngoang thanh
“GO... g0... go... g0... g0... go0... g6...”, tram bdéng, uodn éo
con hon Vi Linh ca vong cd, nghe tic cudi mudn chét.

Nhung cudi xong, thay budn. Nhin quanh thay vang vé,
khéng c6 “dong minh” dé chia sé niém vui. Cé thang em coi
chung, nhung né c& nhap nhém tinh nhady qua kénh khéac coi
tennis tranh tai & Wimbledon. Thanh ra ngoi & My, coi cup
Lién luc dia t6 chlic & DPlc trén kénh truyén hinh Mé, tay
cam chai bia Corona Mé (loai bia quai chiéu khi uéng phai
nan chanh va bd mudi vO udng mdéi da), thay rat oai, rat
“quoc té€”, nhung thiét ra khéng thi bang ngbi & nha ho hét
v3@i ban bé cd chuc dira cung chum dau vé man hinh la ran
troi ran dat. Coi béng da, réo rang mudn cho da, phai ngoi &
Viét Nam. Con khong thi phai ngbi... ¢ Mé!

Sai Gon Giai Phéng 16-7-2005



tuyét

1 Tu bé toi da thich tuyét. Chua nhin thay tuyét ngoai doi
bao gi®, nhung xem phim thay canh tuyét roi trang xda,
toi thich mé toi. Hoc cap hai, 1én ba me thué truyén ki€ém
hiép vé “luyén”, doc tGi chdé céac cao thd vd lam di ngoai
tuyét ma khong dé€ lai dau chan, cudc luc nhe nhang, khinh
khodi, dat dén trinh d6 “dap tuyét vo6 ngan”, t6i ham mdo vo
cung. Tay Mén Xuy Tuyét trong truyén C6 Long, Tuyét Son
Phi H6 trong truyén Kim Dung, ngoai hiéu céac tay cao tha
tuyét dinh dé déu long lanh tuyét. Lén 1én chit nira, nhiing
tdc pham van hoc yéu thich cla t6i phan nhiéu ciing lién
quan dén tuyét: X tuyét cla Kawabata Yasunari, Con chim
trén tuyét cta Paul Gallico, Tuyét trén dinh Kilimanjaro cua
Ernest Hemingway... Vay ma dén nay tbéi chua cé dip thay
tuyét bao gio.

2 Toi con kém hon ca cac bac tién béi. Chac chan cha 6ng
ta nhiéu ngudi da nhin thay tuyét. Ta cé thé tim thay
diéu dé trong trudc tédc cla ho. Cé ngudi ché ho thiéu thuc
té€, theo dudi 16i van chuong udc €, chr Viét Nam lam gi ¢c6
tuyét. Cé thé thoi xua céc thi si chua dat chan dén thij tran
Sapa G Lao Cai, noi thinh thoang tuyét van roi vao mua
déng gid, nhung céc vi han khéng it ngudi di s&r sang Trung
Quéc, va muc sd thi cdnh “vi tuyét phi phi” dugc mo ta
trong phan Ti€u nha cta Kinh Thi. Vay thi ta chd trach oan
céc vi.



Cudi nam 2009, t6i di du H6i thdo van hoc thiéu nhi &
Stockholm, Iong sung suéng vd ngan, chac mam phen
nay thé nao cling nhin thay tuyét. Ngay hom dau tién, trudc
khi doc ban tham luan cda minh, t6i chgt nhé phai lam mot



dong tac ngoai giao khi dén nudc nguoi, lién ndi mot cau
“udc 1&”: “"HOm nay toi rat hanh phuc khi dat chan dén dat
nudc Thuy Dién xinh dep”; ngap ngung moét chut téi ndi ti€p
mot cau “pha [&”: “Pat nudc Thuy Dién sé xinh dep hon nra
néu lan dau trong doi téi dugc nhin thay tuyét & day”. Cu
toa “6” Ién va nhiéu nguoi vui vé chuc toi dugc toai nguyén
trong nhitng ngay & Stockholm. C6 ngudi néi chac nhu dinh
doéng cot la trong mot tuan 1€ luu lai day thé nao téi cling
nhin thay tuyét. Té6i dgi mdi mon, sdng nao ma cla ra ciing
héi hdp cang mat nhin t& phia, that vong chang thay th& gi
giong nhu tuyét. Mot hém di giao luu  thanh ph6é Halmstad,
téi noi thay bai do xe 6td chiéc nao cling trang xda, toi
mung hdm lai gan quet tay Ién 16p “tuyét” mdng, reo lén vdi
c6 Gizela Sladic di cung: “Pung la troi khdng phu long
nguoi! Cubi cung téi cling nhin thay tuyét, Gizela!”. Gizela
Sladic tdm tim: “Theo t6i thi troi phu long ngudi roi! Lép
bang méng dé khong phai la tuyét, chi la suong dém gap khi
lanh déng lai ma thbi!”.

ROt cudc, sau bady ngay cudi nam di lang thang & x(& sé
Bac Au, th(& gi téi cling nhin thay, tir hang ddng (tdc la nha
d) dau tién cua nguoi Viking dén toa thi chinh Stockholm,
noi dién ra |é trao gidi Nobel van chuong hang nam, chi tru
tuyét la khong thay.

T6i vé dén Viét Nam it hém, bdo dai da 6 at ddng tin bao
tuyét dang tran qua chau Au, nghe phat dién!

4 Thang vua réi, téi qua My dén Gidng sinh va Nam mdi
cung gia dinh, long cling khap khdi phen nay at sé tan
mat ching ki€n canh “vi tuyét phi phi”. Hai lan trudc, toi
qua My vao mua he, phen nay cé tinh qua vao mua dong
cling c6 y do. Rét cudc, chang thay tuyét tung gi ca. Tham
chi, so t6i vo duyén véi tuyét dén muc tu an Gi: thoi, khong
thay tuyét that thi di tham quan “tuyét nhan tao” & khu
Snow Mountain Park thudc thanh phé Atlanta (ti€u bang



Georgia) cling d& tui phan nao. HGng ngd phdéng 6t6 chay
thuc mang téi noi méi hay cong vién tuyét nay... hét vé.

Vé téi Viét Nam chung ba ngay, may dta em & Dallas va
Atlanta g&i mot [6 hinh vé y nhu dé tréu tic toi: Tuyét dang
roi trang xéa & bén!

Thé la téi danh ngam ngui quay lai véi... tuyét & qué nha:
Truong ban van hda van nghé bdo Sai Gon Gidi Phong la co
Bach Tuyét, sép truc tiép cua téi. Nhung tuyét nay chang
mat mé chuit nao: Vlua thay téi 16 mat vé co quan da chia tay
ra, mat nghiém nghi: “Bai tuan nay dau, 6ng?”. Budn oi la
sau!

Sai Gon Gidi Phéng 16-1-2011
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