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Lới giới thiệu - Thế giới như tôi thấy
 Cuốn sách mà các bạn đang cầm trên tay là tập hợp những bài viết, bài nói

chuyện, thư từ và tiểu luận khoa học của một trong những con người vĩ đại nhất
của thế kỷ hai mươi: Albert Einstein.

Ông là một trong những thiên tài hiếm hoi, người không chỉ vô cùng xuất sắc
trong lĩnh vực nghiên cứu của mình mà còn có ảnh hưởng sâu rộng tới các lĩnh vực
khác: tư tưởng, tôn giáo và chính trị.

Cuốn sách này được Einstein công bố lần đầu năm 1931 ở Đức. Năm 1955, sách
được tái bản ở Mỹ, có bổ sung thêm nhiều bài viết mới. Từ đó đến nay, nó đã được
dịch ra nhiều thứ tiếng và trở thành một trong những cuốn sách "kinh điển" để người
đọc qua đó có thể tìm hiểu về con người và cội nguồn tư tưởng của nhà khoa học.

Ấn bản mà chúng tôi chọn dịch là thuộc tủ sách Ullstein Taschenbuch của nhà
Carl Seelig (Đức), 2005. Cuốn sách gồm có năm phần. Bốn phần đầu gồm các bài
được sắp xếp theo bố cục gần giống với ấn bản năm 1955 ở Mỹ, song thứ tự các bài có
đôi chỗ thay đổi và cũng có một số bài được bổ sung mới. Riêng phần năm, "Các tiểu
luận khoa học", là phần được bổ sung mới hoàn toàn. Trong lần ra mắt bản tiếng Việt
lần này, tiếc rằng chúng tôi chưa kịp hoàn tất phần năm mà chỉ có thế giới thiệu bốn



phần đầu mà thôi. Chúng tôi sẽ bổ sung phần thiếu này vào lần xuất bản sau.
Tất cả những bài viết trong sách này đều là nguyên bản của Einstein: tiểu luận, thư

từ, phát biểu, bài trả lời phỏng vấn... ở nhiều dịp khác nhau, trong đó có những bài
được viết rất công phu, dày dặn, nhưng cũng có những phát biểu rất ngắn hoặc đôi
khi chỉ là những lời bông đùa ngẫu hứng. Nhưng dù là ngắn hay dài, công phu hay
ngẫu hứng, tất cả các bài đó đều thống nhất với nhau ở một văn phong không thể
nhầm lẫn, văn phong của một cây bút bậc thầy: sâu sắc nhưng luôn sáng sủa và kiệm
lời, quyết liệt nhưng không bao giờ đánh mất vẻ duyên dáng và hài hước.

Vì các bài được tác giả thực hiện ở những khoảng thời gian khác nhau nên rất khó
sắp xếp chúng vào chung một chủ đề. Cách lựa chọn của nhà Carl Seelig trong ấn bản
mà chúng tôi chọn dịch cũng chỉ là tương đối. Tuy vậy, khi đã đọc tất cả các bài ở các
phần khác nhau, chúng tôi tin rằng độc giả hoàn toàn có khả năng nhận ra được các
quan điểm chính yếu của Einstein trong các lĩnh vực mà ông quan tâm, từ khoa học,
tôn giáo cho tới giáo dục và chính trị. Và, dù các quan điểm đó đã được xác nhận là
đúng đắn hay vẫn còn gây nghi vấn, dù chúng vẫn còn giữ nguyên tính thời sự hay đã
trở nên lỗi thời, chúng ta hoàn toàn có thể tin rằng, chúng đã được viết ra bởi một con
người đã dành cả đời mình để cống hiến cho chân lý trong khoa học, cho cái thiện và
cái đẹp trong cuộc sống.

Để tỏ lòng trân trọng với một nhân vật lịch sử lỗi lạc như Albert Einstein, chúng
tôi đã chuyển tải nguyên văn các quan điểm riêng của ông. Về một số vấn đề cụ thể
như: các thể chế dân chủ, nghĩa vụ quân sự, tòa án trọng tài quốc tế...  mong độc giả
hãy đọc với tinh thần phê phán khách quan và khoa học.

Ở Việt Nam đã có nhiều cuốn sách viết về Einstein, nhưng một cuốn sách do
chính tay nhà khoa học viết ra thì vẫn còn thiếu. Nhân kỷ niệm 100 năm Thuyết tương
đối và 50 năm ngày mất của Albert Einstein, chúng tôi xin giới thiệu bản dịch này như
một sự bù đắp vào chỗ thiếu hụt ấy.

Phần I : Thế giới như tôi thấy
Thế giới như tôi thấy
 Tiểu luận này được Einstein viết tại Berlin năm 1930 khi ông 51 tuổi. Năm

1931, nó được dịch ra tiếng Anh và in trong tập thứ 13 của bộ sách "Living
Philosophies", Nhà xuất bản New York, Mỹ.

Tình cảnh của những đứa con trái đất chúng ta mới kỳ lạ làm sao! Mỗi chúng ta
đến đây như một chuyến viếng thăm ngắn ngủi. Ta không biết để làm gì, nhưng đôi
khi ta tin rằng ta cảm nhận được điều đó. Song, nhìn từ cuộc sống thường nhật mà
không đi sâu hơn, ta biết rằng: ta đến đây vì người khác - trước hết vì những người mà
hạnh phúc của riêng ta phụ thuộc hoàn toàn vào nụ cười và sự yên ấm của họ, kế đến
là vì bao người không quen mà số phận của họ nối với ta bằng sợi dây của lòng cảm
thông.



Mỗi ngày tôi nghĩ không biết bao nhiêu lần, rằng cuộc sống bên ngoài và cuộc
sống nội tâm của tôi là dựa trên lao động của những người hiện tại và cả những người
đã chết, rằng tôi phải nỗ lực để trao lại tương xứng với những gì tôi đã nhận được và
còn nhận được. Tôi có nhu cầu sống giản tiện và thường cảm thấy dằn vặt, rằng mình
đòi hỏi nhiều hơn mức cần thiết từ lao động của đồng loại. Tôi thấy sự khác biệt về
giai cấp xã hội là không thể biện minh được và rốt cuộc là do dựa trên bạo lực. Tôi
cũng tin rằng, một đời sống bên ngoài giản dị và không cầu kỳ là tốt cho mọi người,
tốt cho cả thể xác lẫn tâm hồn.

Tôi tuyệt không tin vào tự do của con người theo nghĩa triết học. Mỗi người
không chỉ hành động vì sự thúc ép ngoại cảnh mà còn theo đòi hỏi nội tâm. Câu nói
của Schopenhauer : "Con người tuy có thể làm những gì mình muốn nhưng không thể
cứ muốn [chạy theo] những gì mình muốn." đã hằng sống theo tôi từ thời trẻ và luôn
là nguồn an ủi với tôi trong những lúc đối mặt và chịu đựng sự khắc nghiệt của cuộc
đời và là nguồn suối vô tận của lòng khoan dung. Cảm nhận đó đã làm vơi đi biết bao
gánh nặng trách nhiệm vốn dễ khiến ta suy sụp; nó giúp ta không quá khắt khe với
chính mình và người khác; nó dẫn đến một cách nhìn cuộc sống mà ở đó, nhất là sự
hài hước cũng có chỗ đứng của nó.

Từ góc nhìn khách quan, câu hỏi về ý nghĩa hoặc mục đích tồn tại của mình cũng
như của các sinh thể nói chung luôn có vẻ vô nghĩa đối với tôi. Nhưng mặt khác, mỗi
người đều có những lý tưởng nhất định làm kim chỉ nam cho nỗ lực và sự phán xét
của mình. Theo nghĩa này, sự thỏa mãn và yên ấm chưa bao giờ là mục đích tự thân
của tôi (tôi gọi nền tảng luân lý này là lý tưởng của bầy lợn). Lý tưởng của tôi, lý
tưởng soi đường và luôn làm dâng đầy trong tôi niềm cảm khái yêu đời, là Thiện, Mỹ
và Chân. Không có cảm nhận về sự đồng điệu với những người cùng chí hướng,
không có sự đau đáu với cái khách quan, với cái mãi mãi không vươn tới được trong
lĩnh vực nghệ thuật và nghiên cứu khoa học, thì cuộc sống với tôi thật trống rỗng.
Những mục đích tầm thường mà người đời theo đuổi như của cải, thành đạt bề ngoài,
sự xa xỉ, với tôi từ thời trẻ đã luôn đáng khinh.

Ý thức nhiệt thành của tôi về công bằng xã hội và trách nhiệm xã hội luôn đối
nghịch một cách cố hữu với việc tôi không có nhu cầu trực tiếp gắn kết với những cá
nhân và tập thể. Tôi đích thực là một kẻ "thu mình", kẻ chưa bao giờ hoàn toàn thuộc
về nhà nước, quê hương, bạn bè, vâng, ngay cả gia đình thân thiết của mình cũng vậy;
đối với tất cả những mối quan hệ ấy, tôi luôn có cảm giác xa lạ khôn dứt và nhu cầu
được cô đơn; cảm giác đó càng tăng theo tuổi tác. Người ta cảm nhận được, một cách
rõ nét nhưng không ân hận, về ranh giới của sự đồng cảm và hòa hợp với người khác.
Có thể một người như thế sẽ đánh mất phần nào sự hồn nhiên và vô tư, nhưng bù vào
đó, anh ta lại luôn độc lập trước những quan điểm, thói quen và sự phán xét của người
khác, và không để mình dễ bị chao đảo trên cái nền tảng không lấy gì làm vững chắc



đó.
Lý tưởng chính trị của tôi là lý tưởng dân chủ. Mỗi người cần được tôn trọng như

một nhân cách và không ai được thần thánh hóa. Thật trớ trêu cho số phận, chính tôi
lại nhận được quá nhiều sự ngưỡng mộ và trọng thị từ người khác - mà tôi chẳng làm
gì xứng đáng hay làm gì nên tội. Điều này có lẽ có nguyên cớ từ mong muốn không
được thỏa mãn của nhiều người trong việc muốn hiểu vài ba ý tưởng của tôi, những ý
tưởng mà tôi đã tìm được bằng chút sức lực yếu ớt trong cuộc vật lộn không ngừng
nghỉ. Thực ra tôi cũng biết rằng, để đạt được một mục đích tập thể, nhất thiết phải có
ai đó đứng ra nghĩ, sắp xếp và chịu trách nhiệm chung. Nhưng không được ép buộc
những người đi theo, mà phải để họ có quyền chọn cho mình người cầm lái. Một hệ
thống độc đoán dựa trên sự cưỡng bức sẽ sớm bị thoái hóa trong một thời gian ngắn,
tôi tin chắc như vậy. Bởi bạo lực luôn hấp dẫn những kẻ thấp kém về đạo đức, và tôi
tin rằng đã thành quy luật: nối nghiệp những tên bạo chúa thiên tài luôn là những tên
khốn kiếp. Vì lý do đó, tôi luôn là người quyết liệt chống lại những hệ thống như vậy,
những hệ thống mà chúng ta đang thấy ở Ý và Nga hiện nay. Cái làm cho nền dân chủ
ở châu Âu hôm nay rơi vào bê bối không phải là bản thân lý tưởng dân chủ, mà là sự
thiếu ổn định của một bộ phận lãnh đạo các chính phủ và tính phi nhân cách  của thể
thức bầu cử. Về mặt này, tôi cho rằng nước Mỹ đã có lựa chọn đúng: họ có một Tổng
thống có trách nhiệm, được bầu cho một thời gian đủ dài và có đủ quyền lực để thực
sự đảm nhận được trọng trách. Mặt khác, tôi lại đánh giá cao hoạt động nhà nước của
chúng ta về mặt phúc lợi rộng rãi cho cá nhân trong trường hợp đau ốm hay khó
khăn. Cái mà tôi cho là có giá trị đích thực trong các hoạt động của con người không
phải là nhà nước, mà là cá thể sáng tạo và cá thể cảm nhận, là cá nhân: Chỉ cá nhân
mới [vượt lên] tạo dựng được những giá trị chân quý và cao cả, trong khi bầy đàn, xét
như bầy đàn, cứ mãi vẫn là trì độn trong tư duy và trì độn trong cảm xúc.

Nhân đây tôi muốn đề cập đến cái quái thai kinh tởm nhất của bản tính bầy đàn:
hệ thống quân đội mà tôi căm ghét. Chỉ cần kẻ nào cảm thấy thích thú khi đứng vào
đoàn duyệt binh trong tiếng quân nhạc, tôi đã coi thường rồi; anh ta được trời phú
nhầm cho bộ não lớn, bởi với anh ta, chỉ cần cột xương sống thôi là đã quá đủ. Vết
nhục này của nền văn minh cần bị loại trừ càng sớm càng tốt. Chủ nghĩa anh hùng
phục tùng mệnh lệnh, bạo lực mù quáng, trò hề ái quốc tởm lợm, tôi căm ghét chúng
làm sao. Với tôi, chiến tranh thật đê tiện và đáng khinh làm sao. Tôi thà bị băm vằm
làm muôn mảnh còn hơn là dự phần vào cái trò khốn nạn đó! Dù sao tôi vẫn luôn
nghĩ tốt về nhân loại, và tôi tin rằng, lẽ ra bóng ma này đã có thể biến đi từ lâu nếu lý
trí lành mạnh của dân chúng không bị những tham vọng về kinh tế và chính trị, thông
qua trường học và báo chí, làm cho bại hoại.

Cái đẹp đẽ nhất mà chúng ta có thể trải nghiệm được là cái bí ẩn. Đó là cảm thức
nền tảng trong cái nôi của nghệ thuật và khoa học chân chính. Kẻ nào không biết đến



nó, không còn khả năng thảng thốt hay kinh ngạc, kẻ đó có thể coi như đã chết, đã tắt
rụi lửa sống trong mắt mình. Trải nghiệm cái bí ẩn - dù có pha trộn cảm giác sợ hãi -
cũng chính là trải nghiệm mà tôn giáo đã tạo ra. Hiểu biết về sự hiện hữu của cái mà ta
không thể nhìn thấu, của những biểu hiện của lý trí sâu thẳm nhất và cái đẹp rực rỡ
nhất, [tức về] những cái chỉ có thể đến với trí não của ta trong những hình thức sơ
khai nhất; chính cái biết và cái cảm này làm nên tính tín ngưỡng đích thực; theo nghĩa
đó và chỉ theo nghĩa đó, tôi thuộc về những người có tín ngưỡng sâu xa. Còn một
Thượng đế theo nghĩa là kẻ ban phát phần thưởng và trừng phạt những tạo vật do
chính mình tạo ra, kẻ gần như có một ý chí như người trần thế chúng ta, thì tôi không
thể nào hình dung ra được. Tôi không muốn và cũng không thể tưởng tượng ra những
cá nhân sống lâu hơn cái chết thể xác; mặc cho những tâm hồn yếu đuối, vì sợ hãi hay
ích kỷ đáng cười, tìm đến những suy nghĩ như vậy. Với tôi, sự huyền nhiệm về tính
vĩnh cửu của sự sống cùng với sự thức nhận và tiên cảm về cấu tạo kỳ diệu của tạo vật
cũng như nỗ lực nhẫn nại để nắm bắt lấy một phần dù rất nhỏ bé của cái lý tính tỏa
rạng trong cõi tạo hóa này, đã là quá đủ.

ALBERT EINSTEIN
Tiểu sử EINSTEIN
Ghi chú: số trong ngoặc là tuổi của Einstein
 1879 (0) Einstein sinh ngày 14 tháng 3 năm 1879 ở Ulm, một thành phố

trung bình ở miền Tây Nam nước Đức. Cha là Hermann Einstein (1847-1902),
mẹ là Pauline Einstein (1858-1920), cả hai đều gốc Do Thái.

1880 (1) Gia đình Einstein chuyển tới sống ở München.
1884 (4) Bố Einstein giải thích cho cậu bé Albert cách hoạt động của la bàn.
1885 (6) Einstein học chơi violon.
1888 (9) Nhập học ở Trường tiểu học Luitpold, München.
1889 (10) Gặp Max Talmud, người tặng Einstein cuốn sách hình học đầu tiên và

thường xuyên dành thời gian trao đổi với Einstein tới năm 1894.
1890 (11) Einstein trải qua "một năm tôn giáo", bởi cậu sinh hoạt theo các điều

luật nghiêm ngặt của đạo Do Thái.
1891 (12) Einstein đọc một cuốn sách về hình học Euclid. Sau này, Einstein nói:

"Sự sáng sủa và chắn chắn đó đã mang lại cho tôi một ấn tượng khó tả."
1894 (15) Gia đình di chuyển tới Milan, Italia. Riêng Einstein ở lại München để kết

thúc việc học.
1896 (17) Vào học Đại học Bách khoa Zürich, Thụy Sĩ. Einstein làm quen với

Mileva Mariç (1875-1948), người trở thành vợ ông sau này. Ông bỏ quốc tịch Đức và
năm năm liền, ông là người không có quốc tịch.

1900 (21) Einstein gửi bài viết khoa học đầu tiên tới tạp chí "Annalen der Physik"
(Niên giám vật lý).



1902 (23) Bố qua đời ở Milan; Einstein trở thành nhân viên Cục cấp bằng sáng chế
tại Bern. Con gái Liesert chào đời trước hôn nhân.

1903 (24) Kết hôn với Mileva Mariç.
1904 (25) Con trai Hans Albert chào đời.
1905 (26) Năm thần kỳ của Einstein: xuất bản 5 tiểu luận khoa học, một trong đó

có công thức E = mc2.
1907 (28) Einstein cộng tác với các nhà vật lý lớn nhất của thời đại, trong đó có

Max Planck (1858-1947) và Hermann Minkowski (1864-1909).
1908 (29) Bảo vệ luận án sau tiến sĩ (tiến sĩ habil) tại Đại học Bern; Giảng bài đầu

tiên tại học kỳ mùa đông về "lý thuyết bức xạ". Chỉ có 3 sinh viên đến nghe.
1910 (31) Con trai thứ Eduard chào đời.
1913 (34) 
Einstein viết "Phác thảo về một lý thuyết tương đối tổng quát và một lý

thuyết về hấp dẫn".
1914 (35) Chuyển tới sống ở Berlin; ly dị với Mileva Mariç.
1916 (37) Einstein hoàn tất Thuyết tương đối rộng.
1917 (38) Xuất bản cuốn sách "Về Thuyết tương đối hẹp và Thuyết tương đối

rộng". Sau Chiến tranh Thế giới thứ Nhất, cuốn sách được dịch ra nhiều thứ tiếng.
1919 (40) Einstein nổi tiếng thế giới: Đoàn thiên văn của Hoàng gia London tới

Brazil quan sát nhật thực đã chứng minh tính đúng đắn của Thuyết tương đối.
1922 (43) Einstein nhận giải Nobel Vật lý (Giải được trao năm 1921).
1924 (45) Phát minh khoa học lớn cuối cùng: trạng thái đông đặc Bose-Einstein.
1930 (51) Giảng viên được mời tại Đại học Princeton cho học kỳ mùa đông.
1931 (52) Tuyển tập "Mein Weltbild" (Thế giới như tôi thấy) xuất bản.
1933 (54) Nghỉ ở bãi biển La Coq, miền Ostende, Bỉ. Đây là lần cuối cùng Einstein

đặt chân ở châu Âu. Ông quyết định di cư sang Mỹ. Ông trở thành Giáo sư tại Viện
nghiên cứu phát triển Princeton.

1934 (55) Einstein biểu diễn một buổi hòa nhạc violon tại New York để ủng hộ
các nhà khoa học chạy trốn Đức Quốc xã.

1936 (57) Vợ thứ hai Elsa qua đời.
1939 (60) Einstein viết hai bức thư gửi Tổng thống Franklin D. Roosevelt.
1944 (65) Bản viết tay bài viết "Điện động lực học của các vật chuyển động"

(1905) được bán đấu giá tại Kansas City với giá 6 triệu đôla.
1946 (67) Nhận chức Chủ tịch Hội đồng chống chiến tranh nguyên tử.
1948 (69) Vợ thứ nhất Maleva Mariç qua đời.
1950 (71) Einstein viết di chúc.
1951 (72) Em gái Maja Winteler qua đời ở Princeton.
1952 (73) Einstein được mời làm Tổng thống Israel. Ông từ chối.



1953 (74) Einstein tổ chức sinh nhật rộng rãi để quyên góp thành lập Đại học Y
khoa Einstein ở New York.

1954 (75) Einstein ốm nặng. Suy gan, thiếu máu và suy nhược toàn cơ thể.
1955 (76) Einstein qua đời ngày 18 tháng 4. Câu cuối cùng ông viết là "Nhiệt tình

chính trị đòi hỏi phải hi sinh."
Chúng ta - Những người thừa kế di sản

 Các thế hệ trước đây đã có thể tin rằng, những tiến bộ về tinh thần và văn
minh, đối với họ, không phải là một cái gì khác hơn là những thành quả được
thừa hưởng từ lao động mà tổ tiên đã tạo ra, những thành quả đảm bảo cho họ
một cuộc sống dễ chịu hơn và tốt đẹp hơn.

Những tai họa lớn của thời đại chúng ta đã chỉ ra rằng, điều này đã chỉ là một ảo
tưởng nguy hiểm.

Chúng ta thấy rằng, phải thực hiện những nỗ lực lớn nhất để di sản này của nhân
loại không mang đến điều bất hạnh, mà mang đến điều hạnh phúc. Nếu trước đây, con
người đã từng được coi là có giá trị xã hội khi được giải phóng ở mức độ nào đó khỏi
thói ích kỷ cá nhân, thì hiện nay, con người được đòi hỏi phải vượt qua được thói ích
kỷ giai cấp và dân tộc của mình. Bởi vì chỉ khi vượt lên cao như vậy, con người mới
có thể đóng góp vào việc thay đổi số phận của cộng đồng nhân loại theo hướng tốt
hơn.

Trước đòi hỏi quan trọng này của thời đại, những người dân thuộc các quốc gia
nhỏ lại ở hoàn cảnh tương đối thuận lợi hơn so với những người dân thuộc các quốc
gia lớn, bởi vì cả về chính trị và kinh tế, những người dân này tránh được những cám
dỗ của sự bành trướng quyền lực một cách tàn bạo. Hiệp định giữa Hà Lan và Bỉ, một
hiệp định đã tạo ra điểm sáng duy nhất trong sự phát triển của châu Âu trong thời đại
hiện nay, đã cho phép hy vọng rằng, các quốc gia nhỏ có thể đảm nhận vai trò lãnh
đạo trong nỗ lực đạt được sự giải phóng khỏi ách thống trị nhục nhã của chủ nghĩa
quân phiệt, nhờ việc khước từ đối với quyền tự quyết tự do, không hạn chế.

ALBERT EINSTEIN
Hướng đến an ninh của nhân loại

 Sự khám phá ra các phản ứng dây chuyền của nguyên tử không đòi hỏi con
người thực hiện việc tàn phá nhiều hơn là việc phát minh ra que diêm. Chúng ta
phải làm tất cả những gì có thể để loại trừ sự lạm dụng. Ở trình độ hiện nay của
phương tiện kỹ thuật, chỉ có một tổ chức siêu quốc gia gắn liền với một quyền
lực hành pháp đủ mạnh mới có thể bảo vệ được chúng ta.

Nếu chúng ta đã thừa nhận điều này, thì chúng ta sẽ tìm thấy lực lượng mang đến
sự hy sinh cần thiết cho an ninh của nhân loại. Mỗi người chúng ta cũng sẽ có lỗi, nếu
mục tiêu này không được thực hiện kịp thời. Điều đáng sợ là ở chỗ, mỗi người không
làm gì cả mà chỉ chờ đợi người khác làm cho mình.



Sự tôn trọng đối với những tiến bộ khoa học đã đạt được trong thế kỷ này, đều
được thể hiện ở mỗi người, từ người có đôi chút trình độ cho đến người quan sát nông
nổi, chỉ nhìn thấy những áp dụng về mặt kỹ thuật. Nhưng người ta sẽ không đánh giá
quá mức những thành tựu của thời đại vừa qua, khi người ta nhớ đến những vấn đề
của khoa học ở quy mô lớn. Điều này cũng giống như trong chuyến đi bằng xe lửa:
Nếu người ta chỉ chú ý đến vùng lân cận tiếp theo, thì người ta dường như sẽ đạt được
trong nháy mắt. Còn nếu người ta chú ý đến những hình thù lớn như những dãy núi
cao, thì tình hình sẽ chỉ thay đổi dần dần. Điều này cũng tương tự, nếu người ta gặp
phải những vấn đề lớn của khoa học.

Theo ý kiến của tôi, thật không có lý, khi nói một cách chung chung về “lối sống
của chúng ta” hay lối sống của người Nga. Trong cả hai trường hợp, người ta nói đến
sự tập hợp của các truyền thống và thói quen. Tập hợp này không tạo ra một chỉnh thể
hữu cơ. Tốt hơn hết là tự hỏi mình xem, những cơ cấu nào, những truyền thống nào là
có hại hoặc có lợi cho con người, những cơ cấu nào, những truyền thống nào làm cho
cuộc sống hạnh phúc hơn hoặc đau khổ hơn. Khi đó, người ta phải cố gắng thực thi
cái đã được nhận thấy là tốt hơn, không phụ thuộc vào câu hỏi, liệu hiện nay, nó có
thực hiện được hay không ở chúng ta hoặc ở một nơi nào đó khác.

Bàn về sự chung sống hòa bình giữa các dân tộc
Bài viết cho chương trình truyền hình của Bà phu nhân tổng thống Roosevelt
Thưa Bà Roosevelt! Tôi xin cảm ơn Bà, vì Bà đã cho tôi cơ hội trình bày

quan điểm của tôi về vấn đề chính trị quan trọng nhất này:
Trong tình trạng hiện nay của kỹ thuật quân sự, sự tin tưởng rằng, người ta có thể

có được an ninh nhờ vũ trang cho đất nước mình, hoàn toàn chỉ là ảo tưởng. Về phía
nước Mỹ, ảo tưởng này còn được khuyến khích đặc biệt bởi một ảo tưởng thứ hai là
trước tiên thành công trong việc chế tạo bom nguyên tử ở nước này. Người ta có xu
hướng tin rằng, về lâu dài có thể đạt được ưu thế tuyệt đối về quân sự. Theo cách này,
người ta tin là có thể làm cho bất cứ kẻ thù tiềm năng nào phải khiếp sợ, qua đó mang
lại cho chính chúng ta và toàn thể nhân loại an ninh mà tất cả mọi người mong muốn
tha thiết. Câu châm ngôn được chúng ta tin cậy trong suốt năm năm qua là: An ninh
bằng sức mạnh vượt trội, dù phải trả bằng bất cứ giá nào.

Hậu quả của thái độ máy móc, kỹ thuật-quân sự và tâm lý này là không thể tránh
được. Mọi hành động đối ngoại đều bị khống chế bởi quan điểm duy nhất: Chúng ta
phải hành động như thế nào để trong trường hợp chiến tranh, có được ưu thế hơn hẳn
so với kẻ thù? Đó là việc thiết lập các căn cứ quân sự tại tất cả các vị trí quan trọng về
chiến lược trên trái đất, vũ trang và gia tăng sức mạnh về kinh tế cho các nước đồng
minh tiềm tàng; ở trong nước, tập trung quyền lực tài chính khổng lồ vào trong tay
quân đội, quân phiệt hóa giới trẻ, giám sát lòng trung thành của các công dân và đặc
biệt của các quan chức thông qua hệ thống cảnh sát ngày càng trở nên hùng mạnh, đe



dọa những người có tư duy chính trị độc lập, gây ảnh hưởng đến tâm trạng của dân
chúng thông qua đài phát thanh, báo chí và trường học, cấm các khu vực thông tin
đang phát triển viện cớ liên quan đến bí mật quân sự.

Những hậu quả tiếp theo: Cuộc chạy đua vũ trang vốn được xem là sự phòng ngừa
giữa Liên Xô và Mỹ nay mang tính chất điên rồ. Ở cả hai phía, phương tiện giết người
hàng loạt được sản xuất trong tình trạng dồn dập sôi động đằng sau những bức tường
bí mật.

Trong triển vọng, bom H được xem như một mục tiêu có thể đạt được. Tổng
thống long trọng công bố về sự phát triển nhanh chóng của nó. Nếu thành công, thì về
mặt kỹ thuật, bom H có thể gây ra hiện tượng nhiễm phóng xạ cho bầu khí quyển và
sự huỷ hoại toàn bộ sự sống trên trái đất. Điều khủng khiếp của diễn biến này chính là
ở tính có vẻ tất yếu của nó. Mỗi bước tiến dường như là hậu quả không thể tránh được
của người đi bước trước. Có thể thấy ngày càng rõ rằng, rút cuộc sẽ là sự hủy diệt tất
cả.

Liệu có thể có giải pháp gì nói chung để cứu vãn tình hình do chính con người tự
tạo ra này được hay không? Tất cả chúng ta và đặc biệt là những người có trách nhiệm
về hành động của Mỹ và Liên Xô, cần phải học cách thừa nhận rằng, tuy họ đã kìm
chế được kẻ thù bên ngoài, nhưng lại không có khả năng tự giải phóng mình khỏi tâm
trạng do chiến tranh tạo ra. Không thể đạt được hòa bình thực sự, nếu người ta định
hướng phương thức hành động của mình dựa vào khả năng có thể xảy ra một cuộc
xung đột trong tương lai, đặc biệt khi người ta ngày càng biết rõ rằng, một cuộc xung
đột chiến tranh như thế có nghĩa là sự hủy diệt tất cả. Vì vậy, tư tưởng chỉ đạo của tất
cả các hành động chính trị phải là: Chúng ta có thể làm được gì để tạo ra được một sự
chung sống hòa bình, thỏa đáng trong khuôn khổ có thể giữa các quốc gia? Vấn đề
đầu tiên là loại bỏ nỗi sợ hãi và thiếu tin tưởng lẫn nhau. Sự khước từ một cách long
trọng đối với việc sử dụng bạo lực chống lại nhau (không chỉ là sự khước từ đối với
việc sử dụng các phương tiện giết người hàng loạt) dĩ nhiên là cần thiết. Sự khước từ
đó chỉ trở nên có hiệu quả, nếu nó gắn liền với việc áp dụng một cấp thẩm quyền
hành pháp và tư pháp siêu quốc gia. Quyền quyết định về các vấn đề liên quan trực
tiếp đến an ninh của các quốc gia, được chuyển giao cho cấp thẩm quyền này. Ngay
một lời tuyên bố của các quốc gia về sự cộng tác trung thành để thực hiện một “Chính
phủ thế giới hạn chế” như vậy, cũng sẽ làm giảm một cách đáng kể nguy cơ chiến
tranh.

Rút cuộc, mọi sự chung sống hòa bình của con người, thứ nhất, dựa vào sự tin cậy
lẫn nhau, thứ hai, dựa vào các thiết chế như tòa án và cảnh sát. Điều này có giá trị cả
cho các quốc gia lẫn cho các cá nhân riêng lẻ. Nhưng, sự tin cậy chỉ dựa vào một mối
quan hệ trung thực của “give and take” tức là của “cho và nhận”.

Nhưng sự tin cậy ấy có quan hệ ra sao với sự kiểm soát quốc tế? Giờ đây [so với



lòng tin cậy lẫn nhau] sự kiểm soát quốc tế chỉ có thể có vai trò hữu ích thứ yếu với tư
cách là một biện pháp cảnh sát. Người ta có thể thực hiện tốt vai trò này ở đây, mà vẫn
không đề cao quá mức tầm quan trọng của nó. So với giải pháp “cấm rượu” [ở Mỹ],
thì đây là việc đáng suy ngẫm.

Một số ghi chú về tình hình Châu Âu hiện nay
Tình hình chính trị hiện nay của thế giới và đặc biệt là của châu Âu, theo tôi,

dường như có đặc điểm là sự phát triển về chính trị lại bị tụt hậu cả về vật chất
lẫn tinh thần so với quá trình phát triển kinh tế vốn đã biến đổi trong thời gian
tương đối ngắn ngủi; Các lợi ích của các quốc gia riêng rẽ phải đặt dưới những
lợi ích của các cộng đồng lớn hơn.

Cuộc đấu tranh cho quan điểm mới này của tư duy và cảm nhận chính trị là một
cuộc đấu tranh đầy khó khăn, bởi vì nó trái ngược với truyền thống từ hàng trăm năm
nay. Nhưng khả năng tồn tại của châu Âu lại phụ thuộc vào lối thoát may mắn ấy. Tôi
tin tưởng vững chắc rằng, sau khi vượt qua các trở ngại về mặt tâm lý, việc giải quyết
các vấn đề hiện thực sẽ không còn quá khó khăn nữa. Để tạo ra bầu không khí tích
cực, trước hết cần phải có sự liên kết về con người giữa những người có cùng mục tiêu
chung. Mong sao những nỗ lực hợp nhất này sẽ thành công để bắt được một nhịp cầu
tin cậy giữa các dân tộc!

Sản xuất và lao động
Trả lời một bức thư gửi đến
 Tôi nhìn thấy sự bất cập chủ yếu ở trong tự do gần như vô hạn của thị

trường lao động gắn liền với những tiến bộ phi thường của các phương pháp sản
xuất. Để sản xuất những gì cần thiết cho các nhu cầu hiện nay, người ta không
cần đến tất cả lực lượng lao động hiện có. Từ đây xuất hiện nạn thất nghiệp và
cuộc cạnh tranh không lành mạnh giữa những người lao động. Ngoài ra, từ cả
hai nguyên nhân trên, xuất hiện sự suy giảm sức mua và đồng thời là sự bóp
nghẹt quá mức của toàn bộ chu trình kinh tế.

Tôi cũng được biết rằng, theo các nhà kinh tế tự do, việc gia tăng các nhu cầu sẽ
cân đối lại mọi sự tiết kiệm về sức lao động. Tuy nhiên, tôi không tin điều này, và kể
cả khi nó là có thật, thì các yếu tố kể trên luôn dẫn tới kết quả là mức sống của phần
lớn dân chúng bị giảm sút một cách hoàn toàn giả tạo.

Cùng với quý vị, tôi cũng tin rằng, nhất thiết phải quan tâm để làm sao cho những
người trẻ hơn có thể và cần phải tham gia vào quá trình sản xuất. Tôi cũng cho rằng,
người ta nên đưa những người nhiều tuổi hơn khỏi những công việc nhất định mà tôi
coi là không đòi hỏi trình độ. Bù lại, họ sẽ nhận được một khoản lương hưu, vì trước
đây, trong một thời gian dài, họ đã thực hiện công việc một cách có hiệu quả, được xã
hội thừa nhận.

Tôi cũng ủng hộ chủ trương dẹp bỏ các thành phố lớn. Tôi không ủng hộ việc



định cư những người thuộc nhóm đặc biệt, chẳng hạn những người già vào trong các
thành phố đặc biệt. Tôi phải nói rằng, đối với tôi, tư tưởng này là đáng ghê tởm.

Tôi cũng cho rằng, cần phải tránh sự chao đảo về giá trị đồng tiền, cụ thể bằng
cách thay thế tiền vàng bằng đơn vị tiền tệ tương ứng với một lượng hàng hóa đa
dạng, được ấn định theo tương quan sử dụng. Đó là một lượng hàng hóa như đã được
Keynes đề nghị từ lâu, nếu tôi không nhầm. Khi vận dụng biện pháp này, người ta có
thể chấp nhận một sự “lạm phát” nào đó đối với giá trị đồng tiền hiện nay, một khi
người ta tin rằng, nhà nước thực sự sẽ biết sử dụng hợp lý món quà tặng được dành
cho mình.

Theo quan niệm của tôi, các điểm yếu trong bản kế hoạch của ông chính là ở yếu
tố tâm lý hoặc ở sự coi thường yếu tố này. Chủ nghĩa tư bản mang đến những tiến bộ
không chỉ cho sản xuất, mà còn cho nhận thức. Đó không phải ngẫu nhiên. Thói ích
kỷ và ganh đua (thật đáng tiếc) là những thế lực mạnh mẽ hơn là tinh thần cộng đồng
hay ý thức trách nhiệm. Ở nước Nga, người ta thậm chí không có được một chiếc bánh
mỳ đàng hoàng… Có lẽ tôi quá bi quan về những gì liên quan đến các doanh nghiệp
của nhà nước và của các “tập thể” khác, nhưng tôi vẫn không trông đợi một cái gì tốt
đẹp từ đó cả. Nạn quan liêu là Tử thần của mọi năng suất. Bản thân tôi đã nhìn thấy và
nếm trải quá nhiều điều khủng khiếp, kể cả ở nước tương đối mẫu mực như là Thụy
Sĩ.

Tôi có xu hướng cho rằng, nhà nước có thể thực sự có vai trò đối với quá trình
sản xuất chỉ với tư cách là nhân tố hạn chế và điều tiết. Nhà nước phải quan tâm sao
cho sự cạnh tranh của các lực lượng lao động được vận động trong các giới hạn lành
mạnh, sao cho một sự phát triển bền vững được đảm bảo cho tất cả trẻ em và sao cho
đồng lương lao động có đủ, để các hàng hóa được sản xuất ra cũng được sử dụng.
Qua chức năng điều tiết của mình, nhà nước có thể có ảnh hưởng quyết định, nếu các
biện pháp của nó được các chuyên gia độc lập chuẩn bị tốt về mặt chuyên môn nghiệp
vụ.

Sản xuất và sức mua
 Tôi không nghĩ rằng, biện pháp chống lại các khó khăn hiện nay lại nằm

chính ở nhận thức về năng lực sản xuất và tiêu thụ, bởi vì sự hiểu biết nói chung
về điều này thường đến sau đó. Hơn nữa, đối với tôi, dường như điều bất cập ở
nước Đức không phải ở sự phình ra quá mức của bộ máy sản xuất, mà ở việc
thiếu sức mua của bộ phận lớn dân cư, những người bị loại bỏ ra khỏi quá trình
sản xuất do quá trình hợp lý hóa sản xuất.

Theo ý kiến của tôi, nền tiền tệ được bảo đảm bằng vàng có bất lợi lớn ở chỗ, sự
khan hiếm trữ lượng vàng tự động dẫn tới sự khan hiếm khối lượng tín dụng cũng như
phương tiện thanh toán trong lưu thông. Giá cả và lương sẽ không thể thích ứng một
cách nhanh chóng với sự khan hiếm này.



Theo tôi, phương tiện tất nhiên để loại bỏ tình trạng lộn xộn này là:
1) Giảm bớt thời gian lao động theo luật định tùy theo các loại ngành nghề, để loại

trừ nạn thất nghiệp, kết hợp với việc xác định lương tối thiểu để điều tiết sức mua của
nhân dân theo mức sản xuất hàng hóa có thể.

2) Điều tiết lượng tiền luân chuyển và khối lượng tín dụng bằng cách ổn định giá
cả hàng hóa ở mức trung bình, trong khi hủy bỏ mọi sự bao cấp đặc biệt.

3) Hạn chế bằng pháp luật giá của những hàng hóa được tạo ra bởi sự độc quyền
hoặc bởi tổ hợp doanh nghiệp thoát ly khỏi sự cạnh tranh tự do.

Vài suy nghĩ về cuộc khủng hoảng kinh tế thế giới
 Nếu có một cái gì đó có thể đem lại can đảm cho một người không chuyên

về lĩnh vực kinh tế để người đó có thể phát biểu ý kiến về bản chất của khó khăn
kinh tế đáng lo ngại hiện nay, thì đó chỉ là sự hỗn độn tuyệt vọng của các ý kiến
của những nhà chuyên môn mà thôi.

Điều tôi muốn nói cũng chẳng mới mẻ gì và cũng không gì hơn là sự thể hiện
quan điểm của một con người độc lập và thẳng thắn - không bị trở ngại bởi những
định kiến dân tộc và giai cấp - một người không mong muốn gì hơn là hạnh phúc của
nhân loại và việc xây dựng cuộc sống của con người càng hài hòa càng tốt. Nếu tôi
viết như thể tôi đã tin chắc về chân lý trong những phát biểu của mình, thì điều đó chỉ
là để có được hình thức diễn đạt thoải mái hơn mà thôi, chứ không phải là biểu hiện
của một sự tự tin không có cơ sở, hay là niềm tin vào tính chất không thể sai lầm của
quan điểm tư duy mộc mạc của mình về các mối quan hệ rắc rối kỳ quặc trong thực
tế.

Theo tôi, cuộc khủng hoảng này sở dĩ không có cùng tính chất của các khủng
hoảng trước đó, là vì nó dựa trên cơ sở những quan hệ hoàn toàn mới lạ, tức là những
quan hệ bị quy định bởi sự tiến bộ nhanh chóng của các phương pháp sản xuất: để sản
xuất ra toàn bộ khối lượng sản phẩm tiêu dùng thiết yếu cho cuộc sống, thì chỉ cần tới
có mỗi một phần nhỏ sức lao động con người có thể có mà thôi. Thực tế này tất yếu
quy định nạn thất nghiệp trong một nền kinh tế hoàn toàn tự do.

Chính trong một nền kinh tế tự do, đa số người dân bị bắt buộc phải lao động để
kiếm được số lương công nhật tối thiểu cho cuộc sống. Điều này có những lý do
không cần phân tích ở đây. Vậy là trong hai chủ nhà máy cùng sản xuất chủng loại
hàng hóa như nhau và với cùng điều kiện giống nhau, chỉ trụ lại người nào có khả
năng sản xuất ra hàng hóa rẻ hơn khi thuê mướn ít công nhân hơn, tức là người nào ép
buộc từng công nhân phải làm việc lâu và với cường độ lớn tới mức mà thể lực tự
nhiên của con người có thể chịu đựng được. Từ đó dẫn tới một kết quả tất yếu là trong
tình trạng phương pháp lao động hiện nay, chỉ có một phần sức lao động có thể được
sử dụng. Trong khi bộ phận này bị khai thác một cách bất hợp lý, thì phần còn lại bị
tự động loại trừ ra khỏi quá trình sản xuất. Vì thế mà số hàng hóa tiêu thụ và lợi



nhuận bị giảm đi. Các doanh nghiệp đi đến phá sản về tài chính. Sự gia tăng mới của
nạn thất nghiệp xảy ra theo và làm giảm sút lòng tin vào các doanh nghiệp và do vậy
cũng làm giảm đi sự tham gia của công chúng vào các ngân hàng có vai trò trung gian,
cuối cùng dẫn đến sự đánh mất khả năng thanh toán của các ngân hàng vì bị rút tiền
gửi đột ngột và như thế dẫn tới sự đình trệ hoàn toàn của nền kinh tế.

Người ta cũng tìm kiếm các nguyên nhân khác để lý giải cuộc khủng hoảng mà
sau đây chúng tôi muốn đưa ra:

Sản xuất thừa: ở đây người ta cần phải phân biệt hai sự việc, cụ thể là giữa sản
xuất thừa thực và sản xuất thừa ảo. Tôi hiểu sản xuất thừa thực là một nền sản xuất cao
tới mức nó vượt quá cầu. Điều này có lẽ đúng với công nghiệp sản xuất ô tô và lúa mì
hiện nay ở Mỹ, mặc dù điều này vẫn còn đáng ngờ. Thông thường, người ta coi “sản
xuất thừa” là tình trạng, trong đó một loại hàng hóa nào đó được sản xuất nhiều hơn là
số có thể được bán ra trong các hoàn cảnh nhất định, mặc dù những người tiêu dùng
vẫn không có đủ các mặt hàng tiêu dùng. Tôi gọi tình trạng ấy là nền sản xuất thừa
“ảo”. Trong trường hợp này không phải thiếu cầu, mà là thiếu sức mua của người tiêu
dùng. Nền sản xuất thừa ảo như thế chỉ là một cách diễn đạt khác cho cuộc khủng
hoảng và do vậy không thể dùng để lý giải cho cuộc khủng hoảng này được: Người ta
chỉ vận dụng những lý do ảo, khi người ta muốn quy trách nhiệm cho nền sản xuất
thừa đối với cuộc khủng hoảng hiện nay mà thôi.

Bồi thường chiến tranh: Nghĩa vụ phải thanh toán tiền bồi thường chiến tranh đè
nặng lên các nước mắc nợ và nền kinh tế của họ. Nó ép buộc các nước này phải xuất
khẩu- phá giá và qua đó gây ra thiệt hại cho cả các nước chủ nợ. Điều đó là không thể
chối cãi được. Song sự xuất hiện khủng hoảng trong nước Mỹ được bảo vệ bởi hàng
rào thuế quan, chỉ ra rằng, điều này không thể là nguyên nhân chính của cuộc khủng
hoảng thế giới. Cả sự khan hiếm vàng ở các nước mắc nợ do tác động của khoản bồi
thường chiến tranh, cùng lắm cũng chỉ là một lý lẽ để hủy bỏ các chi trả ấy, chứ không
thể được coi là lời giải thích cho cuộc khủng hoảng thế giới.

Việc thiết lập nhiều hàng rào thuế quan mới: sự gia tăng gánh nặng vũ trang không
sinh lợi; sự bất an chính trị do nguy cơ chiến tranh tiềm tàng: tất cả những điều đó làm
cho vị thế của châu Âu trở nên hết sức tồi tệ, khi không có sự can dự thực sự của nước
Mỹ. Sự xuất hiện cuộc khủng hoảng tại Mỹ cho thấy rằng, điều này không thể là
nguyên nhân quan trọng nhất gây khủng hoảng.

Sự sa sút của các cường quốc Trung Quốc và Nga: tổn thất này của nền kinh tế thế
giới cũng không bộc lộ mạnh mẽ tại Mỹ, do vậy cũng không thể là nguyên nhân chủ
yếu của cuộc khủng hoảng.

Sự phát đạt về kinh tế của các tầng lớp dưới từ khi có chiến tranh: sự phát đạt này
chỉ có thể - nếu nó thực sự tồn tại - sinh ra tình trạng khan hiếm hàng hóa, chứ không
thể sinh ra tình trạng cung vượt quá cầu về hàng hóa được.



Tôi không muốn làm cho bạn đọc mệt mỏi khi tiếp tục liệt kê ra các lý lẽ nữa, các
lý lẽ mà theo tôi không thể hiện bản chất của sự việc. Tôi chắc rằng, chính tiến bộ kỹ
thuật được đưa ra nhằm giảm đi cho con người phần lớn gánh nặng lao động cần thiết
cho sự bảo tồn của họ, là nguyên nhân chủ yếu của tình trạng bần cùng hiện nay. Bởi
vậy, có những người một cách hoàn toàn nghiêm túc muốn cấm đoán sự áp dụng
những cải tiến kỹ thuật! Điều đó hiển nhiên là vô lý. Vậy chúng ta có thể tìm ra được
giải pháp hợp lý hơn để thoát khỏi tình thế tiến thoái lưỡng nan ấy như thế nào?

Giả sử người ta thành công, bằng một con đường nào đó để ngăn chặn tình trạng
sức mua của dân chúng giảm đi dưới mức tối thiểu nhất định (được đo trong giá trị
hàng hóa), thì người ta cũng không thể chấm dứt sự đình trệ như vậy của chu trình
kinh tế, như chúng ta đã trải nghiệm hiện nay.

Phương pháp logic đơn giản nhất, song cũng đồng thời mạo hiểm nhất nhằm đạt
tới tình trạng ấy, là nền kinh tế hoàn toàn có kế hoạch, nền sản xuất và phân phối các
vật phẩm tiêu dùng thiết yếu nhất đối với cuộc sống thông qua cộng đồng. Đó là điều
mà hiện nay về căn bản nước Nga đang thử nghiệm. Rất nhiều thứ phụ thuộc vào
những kết quả mà cuộc thử nghiệm vĩ đại này mang lại. Mong muốn đưa ra những lời
tiên tri ở đây có lẽ là quá tự tin. Vậy trong một hệ thống như thế, có thể tồn tại một
nền sản xuất hàng hóa có tính chất kinh tế, giống như trong một hệ thống cho phép
các cá nhân có được nhiều quyền chủ động hơn hay không? Hệ thống ấy nhìn chung
có thể được duy trì mà không có sự khủng bố được sử dụng cho tới nay, sự khủng bố
mà không một ai trong chúng ta, những người hướng về “phương Tây” muốn chịu
đựng hay không? Một hệ thống kinh tế cứng đờ và tập trung hóa như thế có thiên về
việc đóng kín cửa trước những đổi mới có lợi và thiên về nền kinh tế bảo hộ hay
không? Song người ta cần phải tránh việc biến những thắc mắc như vậy trở thành
định kiến làm cản trở việc đưa ra một nhận xét khách quan.

Riêng tôi cho rằng, nói chung những phương pháp như vậy cần được ưu tiên, khi
chúng tôn trọng các truyền thống và các tập tục, khi điều này có thể dung hòa được
với mục tiêu trước mắt nào đó. Nhưng tôi lại cho rằng, sự chuyển giao nhanh chóng
quyền lãnh đạo sản xuất cho “bàn tay công cộng” vì quyền lợi của sản xuất hàng hóa
là không có lợi; sáng kiến cá nhân cần có được không gian hoạt động, chừng nào bản
thân nó dưới hình thức của các liên minh kinh tế, không bị loại bỏ.

Nhưng chắc chắn trong cả hai mối quan hệ, các hạn chế của nền kinh tế tự do là
cần thiết: Thông qua các điều luật đối với các ngành sản xuất riêng biệt, cần phải rút
ngắn thời gian lao động trong tuần xuống, sao cho nhờ đó nạn thất nghiệp được khắc
phục một cách có hệ thống. Cần phải sử dụng định mức lương tối thiểu để làm sao
cho sức mua của người làm công ăn lương tương ứng được với nền sản xuất.

Ngoài ra, trong các khu vực sản xuất, nơi người ta đã đạt được tính chất độc quyền
nhờ sự tổ chức của người sản xuất, nhà nước cần phải kiểm soát sự định giá, nhằm



duy trì sự tạo vốn trong các giới hạn hợp lý và ngăn cản nguy cơ làm giảm một cách
giả tạo quá trình sản xuất và tiêu dùng.

Như vậy, họa chăng mới có thể có được trạng thái thăng bằng giữa sản xuất và tiêu
dùng mà không gây ra những hạn chế quá lớn cho sáng kiến tự do, và đồng thời loại
bỏ được ưu thế quá mức của người có quyền sở hữu về tư liệu sản xuất (đất đai, máy
móc) so với những người làm công ăn lương trong nghĩa rộng.

Các triệu chứng bệnh hoạn của đời sống văn hóa
 Sự giao lưu tự do về tư tưởng và về các kết quả là cần thiết đối với sự phát

triển lành mạnh của khoa học cũng như của đời sống văn hóa nói chung. Theo
tôi, không thể nghi ngờ một thực tế là: việc can thiệp của cấp có thẩm quyền
chính trị nước này vào sự giao lưu tự do về mặt tri thức giữa các cá nhân đã gây
ra những tổn thất to lớn.

Trước tiên, tổn hại đó tác động kéo dài đối với năng lực khoa học thực sự; sau một
thời gian, nó sẽ ảnh hưởng rõ rệt đến toàn bộ các ngành sản xuất.

Hơn nữa, chúng ta thấy rõ được những can thiệp của cấp có thẩm quyền chính trị
vào đời sống khoa học của quốc gia thông qua việc từ chối những chuyến đi nước
ngoài của các học giả trong nước và những chuyến đi của các học giả nước ngoài tới
Hoa Kỳ. Cách hành xử nhỏ nhen như thế của một cường quốc chỉ là cái triệu chứng
bên ngoài của một căn bệnh trầm kha đáng sợ hơn.

Nhưng, sự can thiệp vào việc tự do công bố các kết quả khoa học bằng lời và văn
bản, cách hành xử thiếu tin cậy của nhà nước dựa trên một tổ chức cảnh sát khổng lồ
để chống lại cá nhân về phương diện chính trị, nỗi sợ hãi của mỗi người khi luôn phải
lẩn tránh mọi điều có thể dẫn đến ngờ vực và qua đó có thể đe doạ đến sự tồn tại kinh
tế của họ - tất cả những điều ấy bao giờ cũng chỉ là các triệu chứng đơn thuần, kể cả
khi các triệu chứng như vậy thể hiện tính chất nguy hiểm của căn bệnh này một cách
rõ ràng hơn.

Nhưng theo tôi, căn bệnh thực sự lại chính ở quan niệm được tạo ra bởi các cuộc
chiến tranh thế giới, chi phối mọi điều trong tư tưởng: Trong hòa bình, chúng ta phải
xây dựng toàn bộ cuộc sống của mình, kể cả đối với hoạt động của mình, sao cho
trong trường hợp có chiến tranh, chúng ta nhất định là người chiến thắng.

Quan niệm đó dẫn đến quan niệm thứ hai: Người ta đang bị đe dọa bởi những kẻ
thù hùng mạnh. Đó là sự đe dọa đối với tự do và thậm chí đối với sự tồn tại của mình.

Quan niệm đó lý giải tất cả những sự việc đáng ghê tởm mà ở trên chúng tôi đã
gọi là các triệu chứng. Nếu như chúng không được khắc phục, thì tất yếu sẽ dẫn đến
chiến tranh và do vậy dẫn tới sự huỷ diệt tất cả. Quan niệm này được biểu lộ chủ yếu
qua ngân sách của Hoa Kỳ.

Chỉ khi nào chúng ta khắc phục được tình trạng cưỡng bức tư tưởng ấy, thì chúng
ta mới có thể quay sang đề cập một cách hợp lý đến vấn đề chính trị thực sự: Chúng ta



có thể góp phần như thế nào vào việc bảo vệ và cải thiện sự tồn tại của con người trên
trái đất đã trở nên bé nhỏ này?

Tại sao việc đó lại là tất cả? Bởi vì chúng ta sẽ không thể thoát khỏi được các triệu
chứng này hay các triệu chứng khác của căn bệnh, nếu chúng ta không thanh toán
được căn bệnh thực sự.

Văn hóa và phồn thịnh
 Nếu người ta muốn đo lường thiệt hại do những thảm họa chính trị lớn

trong sự phát triển văn hoá của con người mang lại, thì người ta cần phải nhớ
rằng, văn hóa tựa như là một loài thảo mộc tinh tế luôn gắn kết với các điều kiện
phức tạp.

Loài thảo mộc này chỉ có thể phát triển ở một số ít địa điểm mà thôi. Để có thể
phát triển, trước hết, nền văn hóa đòi hỏi một sự sung túc nhất định, tạo điều kiện cho
một bộ phận dân chúng của một nước nào đó có thể hoạt động trong những lĩnh vực
không trực tiếp cần thiết cho việc duy trì cuộc sống.

Thêm vào đó, cần phải có truyền thống đạo đức về sự quý trọng những phúc lợi
và thành tựu văn hóa, nhờ vào đó mà tầng lớp ấy mới có thể đem đến khả năng sống
cho các tầng lớp khác đang lao động vì những nhu cầu trực tiếp của cuộc sống.

Trong các thế kỷ vừa qua, nước Đức thuộc về những quốc gia thực hiện được cả
hai điều kiện ấy. Nhìn chung sự phồn thịnh còn khiêm tốn, nhưng vẫn đủ, còn truyền
thống tôn trọng phúc lợi văn hóa cũng mạnh mẽ. Trên cơ sở đó, dân tộc này đã tạo ra
những giá trị văn hóa không thể bỏ qua đối với sự phát triển hiện đại. Nói chung, ở
đây truyền thống vẫn còn nguyên vẹn, còn sự phồn thịnh thì bị lung lay. Người ta đã
lấy đi phần lớn những nguồn nguyên liệu để phục vụ cho nền công nghiệp của đất
nước, mà trên cơ sở của nó bộ phận dân cư lao động công nghiệp mới xuất hiện. Phần
dư thừa thiết yếu cho việc đảm bảo cuộc sống của những người đang tạo ra những giá
trị tinh thần, bỗng nhiên bị thiếu hụt. Trong điều kiện tồn tại như vậy, truyền thống
cũng phải suy vong và một trong những vườn ươm màu mỡ của văn hóa cũng trở nên
hoang tàn.

Khi đánh giá cao những phúc lợi tinh thần, nhân loại rất quan tâm đến việc ngăn
chặn tình trạng bần cùng hóa như vậy. Nhân loại sẽ khắc phục những yếu tố gây ra sự
bần cùng tạm thời và sẽ thức tỉnh tình đoàn kết cao cả đã bị thói ích kỷ dân tộc đẩy
lùi. Đối với tình đoàn kết ấy, những giá trị con người được thực hiện, không phụ
thuộc vào chính trị và biên giới quốc gia nữa. Khi đó, nhân loại sẽ bảo đảm cho mỗi
dân tộc những điều kiện lao động mà trên cơ sở ấy mỗi dân tộc mới có thể tồn tại và
tạo ra các giá trị văn hóa.

Việc hợp tác trí tuệ
 Năm nay, các nhà chính trị có ảnh hưởng hàng đầu của châu Âu lần đầu

tiên đã rút ra các kết luận từ việc nhận thức rằng, phần đất của chúng ta chỉ có



thể lại phát triển thịnh vượng, nếu chấm dứt được cuộc đấu tranh ngấm ngầm
chống lại nhau giữa các quốc gia truyền thống.

Tổ chức chính trị châu Âu cần phải được củng cố để dần dần loại bỏ các biên giới
hải quan đang gây kìm hãm.

Mục tiêu lớn lao này không thể đạt được nếu chỉ thông qua các hiệp định giữa các
quốc gia. Mục tiêu này đòi hỏi trước hết cả sự chuẩn bị về mặt tinh thần. Chúng ta
phải hướng đến chỗ dần dần đánh thức tình cảm đoàn kết trong con người, một thứ
tình cảm mà cho đến nay vẫn chỉ dừng lại ở biên giới quốc gia. Khi cân nhắc về điều
này, Hội Quốc Liên đã cho ra đời “Ủy ban Hợp tác Trí tuệ” (“Commision de
coopération intellectuelle”). Ủy ban này cần phải là một định chế tuyệt đối có tính
quốc tế, hoàn toàn tách rời chính trị, có nhiệm vụ tạo ra một mối liên kết trên tất cả
các lĩnh vực của đời sống tinh thần giữa các vùng văn hóa dân tộc bị biệt lập bởi chiến
tranh. Đó là một nhiệm vụ khó khăn, bởi vì - rất tiếc khi phải nói như vậy - ít nhất
trong các nước mà tôi được biết rõ, các học giả và các văn nghệ sĩ lại bị ảnh hưởng
nhiều bởi các khuynh hướng dân tộc hẹp hòi hơn là những người hoạt động thực tiễn.

Cho đến nay, ủy ban này họp hai lần trong một năm. Để thực hiện hoạt động của
mình hiệu quả hơn, chính phủ Pháp đã quyết định thiết lập và duy trì một Viện Hợp
tác Trí tuệ hoạt động thường xuyên. Viện này sẽ được khánh thành trong vài ngày tới.
Đó là cử chỉ hào hiệp của nước Pháp, xứng đáng nhận được lời cảm ơn của tất cả mọi
người.

Nếu chỉ tung hô và ca ngợi hoặc làm thinh về những gì mình chưa hài lòng hay
không tán thành, thì thật là một việc làm dễ dàng và còn được cám ơn nữa. Nhưng, chỉ
với sự thành thực, việc triển khai các nhiệm vụ của chúng ta mới được khích lệ. Vì
vậy, khi chúc mừng sự thành lập của Viện này, tôi không e ngại đưa ra sự bình phẩm
của mình:

Hàng ngày, tôi đều có cơ hội quan sát và nhận ra rằng, trở ngại lớn nhất mà hoạt
động của ủy ban của chúng ta gặp phải, đó là tình trạng thiếu tin cậy vào tính khách
quan chính trị của ủy ban này. Cần phải làm mọi điều để củng cố lòng tin cậy; và
không nên làm những điều có thể gây tổn hại đến lòng tin cậy.

Nếu giờ đây, bằng kinh phí quốc gia, chính phủ Pháp thành lập và duy trì một
Viện như là một cơ quan thường trực của ủy ban tại Paris với Viện trưởng là một người
Pháp, thì điều này làm cho những người nhìn từ bên ngoài có ấn tượng rằng, ảnh
hưởng của Pháp là nổi trội trong ủy ban. Ấn tượng ấy càng tăng thêm, khi cho đến
nay, Chủ tịch của ủy ban cũng chính là người Pháp. Ấn tượng ấy vẫn tồn tại, mặc dù
những nhân vật nói trên đều được tất cả mọi người ở khắp mọi nơi đánh giá cao và có
được cảm tình sâu sắc nhất.

Dixi et salvi animam meam . Tôi hy vọng một cách chân thành rằng, Viện mới
thành lập sẽ thành công trong việc hỗ trợ các mục tiêu chung trong sự hợp tác thường



xuyên với ủy ban và giành được sự tin cậy và sự thừa nhận của những người lao động
trí óc ở tất cả các nước.

Đức và Pháp
 Một sự hợp tác đầy tin cậy giữa Đức và Pháp chỉ có thể hình thành, khi đòi

hỏi của Pháp về an ninh chống lại các cuộc tấn công quân sự được đáp ứng.
Nếu Pháp đưa ra các yêu sách liên quan đến vấn đề này, thì một bước đi như
thế chắc chắn bị tiếp nhận một cách tiêu cực ở Đức.

Tuy nhiên, dường như có thể hành động theo cách sau đây: Bản thân chính phủ
Đức đề nghị với chính phủ Pháp cùng với mình đệ đơn lên Hội Quốc Liên. Hội Quốc
Liên nên đề nghị tất cả các quốc gia thành viên đảm nhận các nghĩa vụ sau đây:

1) tuân thủ bất kỳ quyết định nào của Tòa án Trọng tài quốc tế;
2) bằng tất cả các phương tiện hỗ trợ về mặt kinh tế và quân sự của mình cùng với

tất cả các quốc gia thành viên còn lại, tiến hành các biện pháp chống lại quốc gia nào
phá hoại hòa bình hoặc không tuân theo quyết định quốc tế được đưa ra vì lợi ích của
hòa bình thế giới.

Bàn về các nhóm thiểu số
Dường như có một thực trạng chung là các nhóm thiểu số bị các nhóm đa số

xem như những nhóm người có giá trị thấp kém sống cùng, đặc biệt khi các
thành viên của các nhóm thiểu số này có thể được nhận ra nhờ các đặc điểm về
thể chất.

Bi kịch như thế của số phận không chỉ ở sự phân biệt đối xử theo bản năng đối
với các nhóm này về quan hệ kinh tế và xã hội, mà còn ở chỗ, do những ảnh hưởng
kích động của đa số, những người bị liên lụy bởi cách đối xử như vậy, phần lớn trở
thành nạn nhân của các nhận định thành kiến và tự coi mình là thấp kém về giá trị. Vế
thứ hai, vế lớn hơn trong điều bất hạnh này có thể bị loại trừ nhờ sự đoàn kết và nhờ
sự giáo huấn có ý thức cho nhóm thiểu số và bằng cách đó có thể đạt được sự giải
phóng về mặt tinh thần cho nhóm thiểu số.

Nỗ lực có ý thức của những người Mỹ da đen theo hướng này xứng đáng được
thừa nhận và khích lệ.

Quốc tế khoa học
 Trong chiến tranh, khi sự mù quáng về mặt dân tộc và về mặt chính trị đã

đạt đến đỉnh cao của nó, trong một phiên họp của Viện Hàn lâm, Emil Fischer
đã nhấn mạnh: “Thưa các ngài! Các ngài chẳng thể làm gì được cả. Khoa học
có và sẽ còn có tính quốc tế.”

Những người vĩ đại trong số các nhà nghiên cứu đã luôn biết rõ và cảm nhận được
điều này một cách nhiệt thành, cho dù trong những thời kỳ có những rắc rối chính trị,
họ bị cô lập trước các đồng nghiệp có tầm cỡ nhỏ hơn của mình.

Trong cuộc chiến tranh vừa qua, phần lớn những người có quyền bỏ phiếu trong



tất cả các phe phái đã phản bội giá trị thiêng liêng đã được giao phó cho họ. Liên đoàn
Quốc tế của các viện hàn lâm đã bị giải tán. Các đại hội đã và vẫn đang được tổ chức
nhưng lại loại trừ các chuyên gia từ các nước thù địch trước kia. Những tính toán
chính trị được đưa ra với vẻ quan trọng đang ngăn cản sự thống trị độc tôn của những
khía cạnh thuần túy chuyên môn vì sự phát triển thịnh vượng cho những mục tiêu lớn.

Những người có thiện chí, những kẻ không chịu khuất phục trước những tranh cãi
đầy cảm tính, nhất thời, phải làm gì để giành lại những gì đã mất? Người ta vẫn chưa
thể tổ chức được những hội nghị có quy mô lớn, thực sự có tính quốc tế, khi phần lớn
những người lao động trí óc vẫn đang còn ở tình trạng đầy kích động như thế. Sự
phản kháng về mặt tâm lý chống lại sự phục hồi những nhóm làm việc chung về khoa
học có tính quốc tế vẫn còn quá mạnh khiến một thiểu số những người có những
quan điểm và tình cảm rộng lớn hơn khó có thể vượt qua được. Những người này có
thể đóng góp vào những mục tiêu lớn là làm lành mạnh các hiệp hội quốc tế, bằng
cách duy trì các mối quan hệ chặt chẽ với những người cùng chí hướng và trong phạm
vi ảnh hưởng của mình kiên trì bảo vệ những lợi ích quốc tế chung. Thành công một
cách tổng thể thì còn phải chờ, nhưng chắc chắn nó sẽ đến. Tôi không muốn bỏ qua
cơ hội này, mà không muốn nhấn mạnh một cách tự hào rằng, trong suốt những năm
gian khổ này, mong muốn duy trì cộng đồng lao động trí óc vẫn còn sống động, đặc
biệt trong một số lượng lớn các đồng nghiệp chuyên môn người Anh. Ở đâu cũng vậy,
những phát biểu chính thức bao giờ cũng tệ hơn là tình cảm trong nội tâm của mỗi
con người. Những người có thiện ý nên ghi nhớ đều này và đừng nên tức giận hay để
mình bị nhầm lẫn: “senatores boni viri, senatus autem bestia" .

Nếu tôi hoàn toàn lạc quan về tiến bộ của tổ chức quốc tế nói chung, thì điều này
phụ thuộc nhiều vào vào sức ép gay gắt của sự phát triển kinh tế, hơn là vào lòng tin ở
sự sáng suốt và cao thượng của chính kiến. Bởi vì sự phát triển kinh tế phụ thuộc rất
lớn vào lao động trí óc của các nhà khoa học có tư tưởng khá chậm tiến, nên chính
những người này dù miễn cưỡng, cũng góp sức vào việc tạo dựng tổ chức quốc tế.

Bàn về tòa án trọng tài
 Việc giải trừ quân bị một cách có kế hoạch trong khoảng thời gian ngắn chỉ

khả thi, nếu có được một sự đảm bảo an ninh của tất cả các nước dành cho mỗi
nước. Điều này dựa trên cơ sở một Tòa án Trọng tài thường trực và độc lập với
các chính phủ.

Nghĩa vụ vô điều kiện của các quốc gia không chỉ là ở chỗ chấp nhận các phán
quyết của Tòa án Trọng tài, mà còn ở chỗ thi hành các phán quyết đó.

Mỗi khu vực như châu Âu – châu Phi, châu Mỹ và châu Á, có một tòa án trọng tài
đặc biệt phụ trách; còn châu Úc có thể được phân bổ về một trong ba khu vực này.
Tòa án Trọng tài chung sẽ chịu trách nhiệm về các vấn đề liên quan đến các sự việc
không thể được giải quyết trong khuôn khổ ba khu vực trên.



Nước Mỹ và hội nghị giải trừ quân bị năm 1932
 Người Mỹ ngày nay đang trăn trở với bao nỗi lo lắng. Những nỗi lo ấy gắn

liền với tình trạng kinh tế của nước này. Những nhà lãnh đạo có ý thức trách
nhiệm tập trung chủ yếu vào việc loại bỏ nạn thất nghiệp nặng nề ở nước mình.
Tình cảm gắn bó với số phận của thế giới còn lại, đặc biệt với đất mẹ châu Âu
càng ít sôi động hơn so với những thời điểm bình thường.

Nhưng nền kinh tế tự do sẽ không tự động vượt qua được những khó khăn này.
Cần phải có những kế sách điều tiết từ giác độ tổng thể, để tạo ra được một sự phân
công lao động và một sự phân phối lành mạnh đối với các sản phẩm tiêu dùng giữa
con người với nhau, vì nếu không có điều ấy, nhân dân của một nước giàu có nhất
cũng sẽ bị ngạt thở. Việc cải thiện các biện pháp kỹ thuật làm suy giảm chính lao động
cần thiết sản xuất hàng hóa cho tất cả mọi người, vì thế thông qua cuộc chơi tự do của
các thế lực, không còn xuất hiện tình trạng, trong đó tất cả các lực lượng lao động đều
được sử dụng. Một quy chế tổ chức có ý thức sẽ là cần thiết nhằm làm cho các tiến bộ
về mặt kỹ thuật trở nên có hiệu quả có lợi cho tất cả mọi người.

Thiếu quy định về mặt kế hoạch, nền kinh tế không thể được đưa vào quy củ.
Cũng như vậy, một quy định về mặt kế hoạch như vậy càng cần thiết hơn nhiều đối
với các vấn đề chính trị quốc tế. Hiện nay chỉ còn có một số ít người còn quan niệm
rằng, các hành động bạo lực dưới dạng chiến tranh là một phương tiện có lợi thế và
xứng đáng với nhân loại để giải quyết các vấn đề quốc tế. Nhưng họ lại chưa kiên
quyết đại diện và thực hiện một cách tích cực các kế sách này, các kế sách có khả năng
tránh được các cuộc chiến tranh, tránh được những hành động dã man và vô nhân
tính, những tàn dư của các thời đại man rợ. Cần phải có quan điểm thống nhất để thấy
rõ và phải có dũng khí nào đó để phục vụ mục tiêu quan trọng này một cách hiệu quả
và với quyết tâm cao.

Ai thực sự mong muốn dẹp bỏ chiến tranh, người đó phải quyết tâm đấu tranh sao
cho quốc gia của mình khước từ một phần chủ quyền của mình có lợi cho các thiết
chế quốc tế. Người đó phải sẵn sàng, trong trường hợp xung đột, buộc quốc gia mình
phải tuân thủ phán quyết của Trọng tài Quốc tế. Người đó phải kiên quyết đấu tranh
để tất cả các quốc gia thực hiện giải trừ quân bị, kể cả trong trường hợp xấu như được
dự tính trong Hiệp ước Versailles. Không thể trông đợi tiến bộ xã hội, nếu không loại
bỏ nền giáo dục toàn dân về quốc phòng và về chủ nghĩa yêu nước hiếu chiến.

Đối với các quốc gia văn minh có nhiều ảnh hưởng, không có sự kiện nào trong
những năm qua lại đáng hổ thẹn hơn là thất bại của các hội nghị giải trừ quân bị trước
đây; bởi vì thất bại này không chỉ là do những âm mưu thâm độc của các vị nguyên
thủ quốc gia vô lương tâm và hiếu thắng, mà còn là do sự thờ ơ và sự thiếu nghị lực
của con người ở tất cả các nước. Nếu điều này không khác đi, thì chúng ta sẽ tàn phá
những gì thực sự quý giá mà tổ tiên chúng ta đã tạo ra được.



Tôi cho rằng, nhân dân Mỹ cũng không ý thức được đầy đủ trách nhiệm đè nặng
lên vai họ trong mối quan hệ này. Ở Mỹ, người ta nghĩ như sau: “Châu Âu có thể bị
suy vong, nếu nó bị hủy hoại bởi sự thiếu hòa đồng và tính thâm hiểm của dân chúng
ở đây. Mầm sống của tổng thống Wilson đã đâm chồi lên một cách thảm hại trên
miếng đất cằn cỗi của châu Âu. Chúng ta thì mạnh mẽ và chắc chắn, và chúng ta sẽ
không vội vàng can thiệp vào những công việc khó chịu của người khác.”

Kẻ nào nghĩ như thế, kẻ đó vừa không cao thượng lại vừa không biết nhìn xa
trông rộng. Nước Mỹ không phải là vô can trong nỗi khốn khó của châu Âu. Bằng
việc rút lại một cách tàn nhẫn các khoản tiền cho vay, nước Mỹ đã thúc đẩy sự suy
thoái về mặt kinh tế và đồng thời cả sự suy đồi về mặt đạo đức của châu Âu. Nước Mỹ
đã góp phần vào việc ban căng hóa châu Âu và như vậy là đồng phạm trong sự suy
đồi của đạo đức chính trị và trong việc làm gia tăng lòng hận thù được nuôi dưỡng bởi
sự tuyệt vọng. Lòng hận thù ấy đã không dừng lại trước cửa ngõ nước Mỹ. Các quý vị
hãy thử nhìn trước, nhìn sau mà xem!

Không cần phải nhiều lời: Hội nghị Giải trừ quân bị có nghĩa là một cơ hội cuối
cùng không chỉ đối với chúng ta, mà còn đối với các quý vị, nhằm đảm bảo những gì
tốt đẹp nhất mà nhân loại văn minh đã tạo ra. Những ánh mắt và hy vọng đang trông
đợi ở các quý vị với tư cách là những người cường tráng và tương đối khỏe mạnh.

Bàn về hội nghị giải trừ quân bị năm 1932
1.
 Liệu tôi có được phép bắt đầu bằng một tín niệm chính trị? Đó là: Nhà

nước tồn tại vì con người, chứ không phải con người tồn tại vì nhà nước. Người
ta cũng có thể nói về khoa học cũng tương tự như đã nói như thế về nhà nước.
Đó là những công thức cũ. Những công thức này được khắc ghi bởi những ai
xem nhân cách con người như một giá trị cao quý nhất có tính người.

Tôi rất ngại phải lặp lại những công thức này, khi chúng có nguy cơ đôi khi bị rơi
vào sự quên lãng, nhất là trong thời đại đầy những tổ chức và khuôn mẫu như thời đại
chúng ta. Tôi thấy nhiệm vụ quan trọng bậc nhất của nhà nước là bảo vệ cá nhân và
tạo cho cá nhân khả năng phát triển thành nhân cách sáng tạo.

Như vậy, nhà nước cần phải là người đầy tớ của chúng ta, chứ không phải chúng
ta là nô lệ của nhà nước. Nhà nước vi phạm đòi hỏi này, khi nó dùng bạo lực để ép
buộc chúng ta phải phục vụ quân đội và chiến tranh, đặc biệt là khi sự phục vụ nô lệ
này hướng đến mục tiêu và kết quả tàn sát những người dân nước khác hoặc gây tổn
hại cho sự tự do phát triển của họ. Chúng ta chỉ nên dành cho nhà nước những hy
sinh mang lại kết quả tốt đẹp cho sự phát triển tự do của các cá nhân. Những điều quý
báu này có thể là hiển nhiên đối với mỗi người Mỹ, chứ không phải đối với mỗi người
châu Âu. Vì vậy, chúng ta vẫn có thể hy vọng rằng, cuộc vận động chống chiến tranh
sẽ có một chỗ dựa vững chắc ở người Mỹ.



Nhưng bây giờ, xin trở về với Hội nghị Giải trừ Quân bị! Người ta nên cười, nên
khóc hay nên hy vọng, khi nghĩ đến nó? Quý vị hãy thử tưởng tượng một thành phố
có toàn là những công dân cáu bẳn, dối trá và hay thích gây gổ! Ở đó, người ta cảm
nhận được mối nguy cơ thường trực đe dọa cuộc sống như là trở ngại lớn cho mọi sự
phát triển lành mạnh. Tòa thị chính muốn khắc phục tình trạng ghê tởm ấy, mặc dù
mỗi thành viên trong các hội đồng thành phố lẫn mỗi người dân đều không muốn bị
cấm mang dao găm bên thắt lưng. Sau nhiều năm chuẩn bị, Tòa thị chính quyết định
mang vấn đề ra bàn và đưa ra đề tài thảo luận: Con dao găm mà mỗi người mang theo
ở thắt lưng khi đi dạo chơi, được phép dài và sắc như thế nào? Chừng nào những
người dân ranh mãnh này không đứng ra chống lại hiện tượng đâm chém nhau bằng
luật pháp, tòa án và cảnh sát, thì tất nhiên sẽ chẳng có gì thay đổi cả. Một sự ấn định
về chiều dài và độ sắc của các con dao găm được mang sẽ chỉ có lợi cho cho những kẻ
thích hành hung và những kẻ mạnh nhất, và chỉ là sự phó mặc những người yếu hơn
cho chúng. Tất cả các quý vị đều biết rằng, sự so sánh này ám chỉ điều gì. Chúng ta
hiện đang có Hội Quốc Liên và một Tòa án Trọng tài. Nhưng Hội Quốc Liên thì lại
chẳng hơn gì một phòng họp và Tòa án Trọng tài cũng lại không có phương tiện để
thực thi các quyết định của mình. Các cơ quan này không đảm bảo an ninh được cho
bất cứ quốc gia nào trong trường hợp bị tấn công. Nếu quý vị xem xét kỹ điều này, thì
đối với quan điểm của Pháp về việc từ chối giải trừ quân bị trong trường hợp không
có an ninh, ắt hẳn quý vị sẽ phê phán một cách nhẹ nhàng hơn là so với những gì
đang thường diễn ra hiện nay.

Nếu chúng ta không biết hạn chế chủ quyền của các quốc gia riêng lẻ bằng cách
buộc mọi quốc gia phải có nghĩa vụ thực hiện hành động chung chống lại những quốc
gia công khai hay giấu giếm đi ngược lại với phán quyết của Tòa án Trọng tài này, thì
chúng ta không thể thoát ra khỏi tình trạng lộn xộn và những hiểm họa nói chung.
Chủ quyền không bị hạn chế của từng quốc gia và an ninh chống lại các cuộc tấn
công không thể được hợp nhất bởi các mánh khóe. Có cần phải chờ đến các thảm họa
mới nữa để rồi mới buộc các quốc gia phải có nghĩa vụ thực thi các quyết định của cơ
quan tòa án quốc tế đã được công nhận hay không? Từ thực trạng hiện nay, chúng ta
chẳng có lý do gì để trông chờ điều gì tốt đẹp hơn trong tương lai gần. Nhưng bất cứ
ai là người bạn thân thiện với nền văn minh và với sự công bằng phải dốc toàn bộ khả
năng tốt nhất của mình để thuyết phục đồng loại của mình về sự cần thiết của sự liên
kết quốc tế như vậy giữa các quốc gia riêng rẽ.

Người ta không phải không có lý do chính đáng để phản bác lại quan niệm này
khi cho rằng nó quá coi trọng yếu tố tổ chức và xem thường yếu tố tâm lý, đặc biệt là
yếu tố đạo đức. Lý lẽ ấy khẳng định rằng, giải trừ quân bị về mặt tinh thần phải đi
trước giải trừ quân bị về mặt vật chất. Cũng nên hiểu một cách rõ ràng rằng, trở ngại
lớn nhất của trật tự quốc tế chính là chủ nghĩa dân tộc đã được tăng cường thành một



thứ quái đản, một kiểu chủ nghĩa dân tộc được gọi bằng một cái tên đầy cảm tình
nhưng dễ bị lạm dụng là chủ nghĩa yêu nước. Trong một trăm năm mươi năm qua,
thần tượng ấy đã đạt được một quyền lực khủng khiếp, cực kỳ tai hại. Để có được
quan điểm đúng đắn về sự phản kháng đó, người ta phải nhận ra rằng, yếu tố tổ chức
và yếu tố tâm lý quy định lẫn nhau. Các tổ chức không chỉ phụ thuộc vào các thái độ
truyền thống mang màu sắc tình cảm mà nhờ đó chúng được hình thành và phát triển.
Các tổ chức còn tác động mạnh mẽ ngược trở lại các thái độ dựa theo tình cảm này
của các dân tộc.

Theo tôi, chủ nghĩa dân tộc - khi đã phát triển cao đến mức tai hại như thế ở khắp
mọi nơi - có liên quan chặt chẽ nhất với việc đưa ra nghĩa vụ quân sự nói chung -
hoặc với tên gọi ngọt ngào hơn - với việc thiết lập “quân đội nhân dân”. Khi đòi hỏi
những người dân thực hiện nghĩa vụ quân sự, nhà nước buộc phải phải nuôi dưỡng
tình cảm của chủ nghĩa dân tộc ở những người dân này. Tình cảm ấy tạo cơ sở tâm lý
cần thiết cho các mục đích sử dụng về mặt quân sự. Thế là bên cạnh tôn giáo, nhà
nước lại phải ca ngợi công cụ bạo lực độc ác của mình trước giới trẻ trong học đường!

Vì vậy, theo quan niệm của tôi, việc đề ra nghĩa vụ quân sự nói chung là điều chủ
yếu trong sự suy đồi đạo đức của chủng tộc da trắng. Sự suy đồi đạo đức đe dọa
nghiêm trọng đến sự tồn vong của nền văn hóa của chúng ta, thậm chí về sự sinh tồn
của chúng ta. Bên cạnh những điều tốt lành vĩ đại về mặt xã hội, sự kiện tồi tệ này đã
xuất phát từ cuộc Đại cách mạng Pháp và sau đó trong một thời gian ngắn đã lôi kéo
tất cả các dân tộc khác.

Những ai muốn bênh vực quan điểm quốc tế và chống lại chủ nghĩa dân tộc Sô
vanh, thì phải đấu tranh chống quân dịch nói chung. Phải chăng đối với xã hội, các
cuộc truy nã gay gắt hiện nhằm vào những người chống quân dịch vì động cơ đạo
đức, là ít đáng hổ thẹn hơn những cuộc truy nã nhằm vào những người tử vì đạo trong
các thế kỷ trước đây? Người ta có thể loại trừ chiến tranh, như đã làm trong Hiệp định
Kellogg, được hay không, trong khi vẫn phó mặc các cá nhân không được bảo vệ cho
bộ máy chiến tranh của các nước riêng lẻ?

Còn về Hội nghị Giải trừ quân bị, nếu người ta không muốn chỉ tự hạn chế ở yếu
tố tổ chức-kỹ thuật, mà muốn cân nhắc cả đến yếu tố tâm lý một cách trực tiếp vì
những động cơ giáo dục, thì người ta phải bằng con đường quốc tế tạo khả năng hợp
pháp cho các cá nhân khước từ quân dịch. Không nghi ngờ gì nữa, một kế sách như
thế có thể tạo ra tác động mạnh mẽ về mặt đạo đức.

Tôi tóm lược lại quan điểm của mình như sau: Những thỏa thuận thuần túy về hạn
chế vũ trang không hề đảm bảo được an ninh. Tòa án Trọng tài theo quy định cần
phải có quyền hành pháp được đảm bảo bởi tất cả các quốc gia thành viên tham gia.
Đó là quyền hành pháp nhằm can thiệp bằng sự trừng phạt về kinh tế và quân sự
chống lại những kẻ phá hoại hòa bình. Cần phải đấu tranh chống nghĩa vụ quân sự



nói chung như một ổ dịch chủ yếu của chủ nghĩa dân tộc bệnh hoạn. Đặc biệt, những
người chống quân dịch cần phải được bảo vệ trên cơ sở quốc tế.

2.
Những gì mà tinh thần sáng tạo của con người trong những thế kỷ vừa qua ban

tặng cho chúng ta, đã có thể tạo ra một cuộc sống thanh thản và hạnh phúc, giá như
sự phát triển về mặt tổ chức có bước tiến đồng thời với sự phát triển về mặt kỹ thuật.
Tuy nhiên, những gì đã đạt được một cách khó nhọc đang nằm trong tay thế hệ chúng
ta, lại giống như lưỡi dao cạo trong tay đứa trẻ lên ba. Sở hữu về tư liệu sản xuất kỳ
diệu không mang lại hòa bình, mà chỉ mang đến những lo âu và đói khổ.

Tiến bộ kỹ thuật đã gây những tác động tồi tệ nhất ở nơi mà nó cung cấp các
phương tiện để hủy diệt cuộc sống con người và để phá hủy các công trình của con
người được tạo ra bằng lao động vất vả. Chúng tôi là những người cao tuổi đã từng
nếm trải những nỗi kinh hoàng trong chiến tranh thế giới. Tình trạng nô lệ đáng hổ
thẹn, trong đó mỗi cá nhân phải chịu đựng từ cuộc chiến tranh, dường như đối với tôi
còn khủng khiếp hơn cả hủy diệt. Chẳng đáng sợ sao, khi những hành động mà mỗi
người coi là tội ác đáng ghê tởm, lại bị buộc phải tuân thủ cái chung? Chỉ có một số ít
người là có được sự vĩ đại về đạo đức để phản kháng lại. Trong mắt tôi, họ là những
vị anh hùng thực sự của cuộc chiến tranh thế giới.

Vẫn có một tia hy vọng. Tôi cảm tưởng rằng, ngày nay, những lãnh tụ có trách
nhiệm của các dân tộc thực sự thành tâm mong muốn dẹp bỏ chiến tranh. Sự kháng
cự chống lại quá trình phát triển tất yếu, vô điều kiện có cội rễ trong những truyền
thống đầy bất hạnh của các dân tộc, những truyền thống được kéo theo bởi cơ chế
giáo dục như một căn bệnh di truyền từ thế hệ này sang thế hệ khác. Nhân tố chủ yếu
của các truyền thống này là việc đào tạo quân sự, là việc tôn vinh đào tạo quân sự và
liên quan đến bộ phận truyền thông lệ thuộc vào công nghiệp nặng và quân đội. Nếu
không giải trừ quân bị thì không thể có nền hòa bình bền vững. Ngược lại, việc duy trì
các trang thiết bị quân sự ở quy mô hiện nay chắc chắn sẽ dẫn đến những thảm họa
mới.

Do vậy, Hội nghị Giải trừ quân bị năm 1932 là có tính quyết định đối với số phận
của thế hệ hiện nay và thế hệ tiếp theo. Nếu người ta nghĩ đến các kết quả nghèo nàn
của các hội nghị trước đây, thì người ta thấy rõ rằng, tất cả những người có trách
nhiệm và khôn ngoan cần phải huy động mọi khả năng để luôn hướng dẫn công luận
hiểu được tầm quan trọng to lớn của Hội nghị năm 1932. Chỉ khi các nguyên thủ quốc
gia thể hiện được ý chí hòa bình của đa số những người có quyền quyết định trong
nước mình, thì họ mới có thể đạt được mục tiêu quan trọng của mình: Để tạo ra được
công luận này, mỗi người phải cùng chịu trách nhiệm về mỗi lời nói và việc làm của
mình.

Hội nghị có thể được coi là thất bại, nếu như những đại biểu đến tham dự với



những lời huấn thị đã được chuẩn bị sẵn, và bây giờ việc thực hiện chúng chỉ trở
thành một công việc giữ thể diện. Điều này dường như đều được mọi người thừa
nhận. Bởi vì các cuộc gặp gỡ song phương của các nguyên thủ quốc gia hai nước được
thực hiện trong thời gian vừa qua thông qua các cuộc tọa đàm về vấn đề giải trừ quân
bị, đã được sử dụng để chuẩn bị cơ sở cho Hội nghị. Con đường này đối với tôi dường
như là một con đường có cơ may, bởi vì hai người hoặc hai bên vun đắp cho các khả
năng đàm phán với nhau sao cho hợp lý nhất, chân thành nhất và bình tĩnh nhất. Khi
không có người thứ ba nghe được, thì họ không phải quá thận trọng trong lời nói của
mình. Chỉ khi Hội nghị được chuẩn bị một cách sáng tạo theo cách này, khi những
điều bất ngờ được loại trừ và khi một bầu không khí tin cậy được tạo nên bởi thiện ý
chân thành, thì chúng ta mới có thể hy vọng vào một kết quả tốt đẹp. Thành công của
sự nghiệp vĩ đại này lại không phụ thuộc vào sự thông minh hay thậm chí vào sự
khôn ngoan, mà phụ thuộc vào sự chân thành và sự tin cậy. Yếu tố đạo đức không thể
bị thay thế bởi lý trí. Tôi muốn nói rằng, đó là điều diễm phúc.

Chỉ chờ đợi hay phê phán đơn thuần là điều không thích hợp với người đương
thời. Người đương thời phải phục vụ cho sự nghiệp này bằng hết khả năng của mình.
Số phận của tất cả mọi người là cái mà họ xứng đáng được hưởng.

Bàn về vấn đề giải trừ quân bị
 Việc thực hiện kế hoạch giải trừ quân bị đã bị gây trở ngại, nhất là khi người

ta nói chung không biết tự kiểm điểm về khó khăn lớn nhất của nó. Người ta đã
đạt được đa số các mục tiêu trong các bước đi nhỏ. Nhưng hãy nghĩ đến việc
xóa bỏ nền quân chủ tuyệt đối bằng nền dân chủ. Ở đây, tồn tại một mục tiêu
không thể nào đạt được chỉ bằng những bước đi nhỏ dần dần.

Một khi chính khả năng chiến tranh không bị loại trừ, thì các dân tộc không thể
làm gì hơn ngoài việc chuẩn bị về mặt quân sự sao cho hoàn thiện để có thể chiến
thắng được cuộc chiến tranh tiếp theo. Người ta cũng không thể làm khác hơn là giáo
dục thanh niên về các truyền thống đấu tranh nhằm nuôi dưỡng tính tự phụ dân tộc
hẹp hòi kết hợp với việc ca ngợi quan điểm chiến tranh. Người ta vẫn thường làm như
vậy, chừng nào phải tính đến việc phải dùng đến thái độ ủng hộ của công dân cho các
cuộc xung đột chiến tranh. Nhưng thực ra, vũ trang không có nghĩa là tán thành và
chuẩn bị hòa bình, mà ngược lại, có nghĩa là tán thành và chuẩn bị chiến tranh. Vì
vậy, người ta sẽ không giải trừ quân bị trong những bước đi nhỏ, mà phải làm luôn
một lần hoặc hoàn toàn không làm gì cả.

Tiền đề cho việc thực hiện một biến đổi sâu sắc như thế trong đời sống của nhân
dân là một nỗ lực tinh thần mạnh mẽ, là sự chối bỏ một cách có ý thức các truyền
thống thâm căn cố đế. Những kẻ nào không sẵn sàng gắn số phận của quốc gia mình
một cách vô điều kiện với các quyết định của một tổ chức tòa án trọng tài quốc tế
trong trường hợp tranh chấp và không xác định dứt khoát điều này bằng hiệp định của



nhà nước, những kẻ đó không quyết tâm thực sự để loại bỏ chiến tranh. Khẩu hiệu
được đưa ra ở đây là: Tất cả hoặc không gì cả!

Người ta không thể bác bỏ thực tế là: Cho đến nay, sở dĩ những nỗ lực nhằm bảo
đảm hòa bình đã thất bại là vì chúng cố đạt được những thỏa hiệp nửa vời.

Giải trừ quân bị và an ninh chỉ có thể đạt được trong sự gắn kết với nhau. An ninh
chỉ có thể được bảo đảm bởi nghĩa vụ của tất cả các quốc gia trong việc thực thi các
quyết định quốc tế.

Chúng ta đang đứng ở ngã ba đường. Liệu chúng ta có tìm được con đường dẫn
đến hòa bình hay vẫn cứ tiếp tục đi con đường không xứng đáng với nền văn minh
của chúng ta như trước đây, điều này nằm trong tay của chúng ta. Một bên là sự vẫy
gọi của tự do của các cá nhân và sự an ninh của cộng đồng. Bên kia là nguy cơ nô lệ
cho cá nhân, là sự hủy diệt nền văn minh của chúng ta. Số phận của chúng ta phụ
thuộc vào câu hỏi: chúng ta xứng đáng với nó như thế nào?

Một lời chia tay
Thư gửi Ngài thư ký Đức của Hội Quốc Liên, Ngài Dufour – Feronce kính

mến!



 Bức thư đầy thân thiện của ngài không thể không được trả lời, bởi vì nếu
không, ngài đã có thể nhận được một cách hiểu không chuẩn xác về chính kiến
của tôi.

Việc tôi quyết định không đi Genève nữa dựa trên cơ sở thực tế sau đây: Kinh
nghiệm tiếc thay đã mách bảo cho tôi rằng, Ủy ban trung gian  đã không thể hiện được
ý chí nghiêm túc trong việc đạt được các tiến bộ cơ bản trong các nhiệm vụ làm lành
mạnh hóa các quan hệ quốc tế. Tôi chỉ thấy trong ủy ban này chủ yếu là sự hiện thân
của nguyên tắc “ut aliquid fieri videatur” . Đối với tôi, ủy ban này thậm chí còn tồi tệ
hơn cả Hội Quốc Liên xét một tổ chức tổng thể.

Tôi cho rằng, tôi phải rời bỏ ủy ban này, chính bởi vì tôi muốn hành động theo
khả năng để tạo ra một thẩm quyền trọng tài quốc tế, hoạt động siêu quốc gia, và bởi
vì mục tiêu này là mong muốn từ đáy lòng tôi.

Ủy ban này đã đồng ý cho phép việc áp bức các cộng đồng văn hóa thiểu số ở các
quốc gia riêng lẻ bằng cách cho ra đời "Ủy ban Quốc gia" ở các nước này, tổ chức
đóng vai trò cầu nối duy nhất giữa giới trí thức của nước này với ủy ban. Như vậy, ủy
ban này đã cố tình chối bỏ chức năng là chỗ dựa tinh thần cho các sắc tộc thiểu số
trong các quốc gia chống lại sự áp bức văn hóa.

Ngoài ra, đối với vấn đề đấu tranh chống lại các xu hướng Sô vanh và quân phiệt
trong việc giảng dạy ở từng nước riêng biệt, ủy ban này còn chọn một thái độ thiếu
kiên quyết khiến người ta khó có thể hy vọng gì về những nỗ lực nghiêm túc của uỷ
ban trong lĩnh vực quan trọng cơ bản này.

Ủy ban này đã luôn luôn bỏ qua khả năng trở thành chỗ dựa tinh thần cho các cá
nhân và các tổ chức liên kết có nhiệm vụ hoạt động một cách triệt để cho một trật tự
luật quốc tế và chống lại thể chế quân sự. Ủy ban đã không bao giờ cố gắng đối đầu
với chủ trương thôn tính của các nước thành viên mà ủy ban này biết rằng, các nước
này đại diện cho các khuynh hướng hoàn toàn khác với xu hướng mà ủy ban này có
bổn phận phải đại diện.

Tôi không muốn tiếp tục làm cho ngài phát ngán bằng những luận cứ như vậy
nữa, bởi vì ngài đã hiểu được quyết định của tôi một cách đầy đủ sau những điều ít ỏi
vừa nêu. Tôi không muốn làm người buộc tội, mà tôi muốn chỉ lý giải thái độ của
mình. Nếu tôi muốn nuôi dưỡng một hy vọng nào đó, thì tôi phải hành động khác.
Ngài có thể chắc chắn về điều này.

Chủ nghĩa hòa bình tích cực
 Tôi thấy mình thật hạnh phúc khi được trực tiếp tham dự cuộc biểu tình lớn

của nhân dân Flamande vì hòa bình. Đối với tôi, quả là một nhu cầu khi nhân
danh những người có thiện chí và những người quan tâm đến tương lai nói to
với tất cả những người tham gia cuộc biểu tình này: Chúng tôi thấy gắn bó sâu
sắc nhất với các bạn trong những giờ phút suy tư và thức tỉnh lương tâm này.



Chúng ta không nên che giấu một thực tế là: Việc cải thiện các mối quan hệ vô
vọng hiện nay làm sao có thể có được, nếu không có các cuộc đấu tranh quyết liệt.
Bởi vì số lượng những người quyết tâm trợ giúp một cách triệt để chỉ là nhỏ so với số
đông những người không quyết tâm và những người bị dụ dỗ. Và quyền lực của
những người quan tâm đến việc duy trì bộ máy chiến tranh lại rất lớn. Họ không từ
một phương tiện nào để có thể khiến công luận phục vụ cho những mục tiêu của họ,
những mục tiêu thù địch với cuộc sống.

Hình như là các nguyên thủ quốc gia hiện nay thực sự theo đuổi mục tiêu củng cố
lâu dài nền hòa bình. Nhưng, sự gia tăng liên tục các trang thiết bị quân sự đã chỉ ra
quá rõ rằng, họ không theo kịp các cường quốc thù địch, những nước đang thúc giục
việc chuẩn bị chiến tranh. Theo xác tín của tôi, một sự cứu vãn chỉ có thể đến từ ngay
trong lòng các dân tộc mà thôi. Nếu họ muốn tránh tình trạng nô lệ hèn hạ trong quân
dịch, thì họ phải kiên quyết ủng hộ việc hoàn toàn giải trừ quân bị. Bởi vì chừng nào
còn các lực lượng quân đội, thì bất cứ cuộc xung đột nghiêm trọng nào cũng đều có
thể dẫn đến chiến tranh. Chủ nghĩa hòa bình, một khi không tích cực đấu tranh chống
lại sự chạy đua vũ trang của các quốc gia, thì nó vẫn và sẽ mãi mãi chỉ là một thứ chủ
nghĩa hòa bình bất lực mà thôi.

Mong rằng, lương tâm và trí óc lành mạnh của các dân tộc trở nên sống động hơn
để chúng ta đạt tới được một cấp độ mới của của sự cộng sinh giữa các dân tộc; một
cấp độ mà từ đó nhìn lại, chiến tranh được coi là một sai lầm không thể nào hiểu nổi
của cha ông chúng ta.

Thư gửi Sigmund Freud
Ngài Freud kính mến!
 Thật thán phục được thấy khát vọng tiếp cận đến chân lý ở Ngài đã vượt

hẳn bất cứ một khát vọng nào khác. Với sự sáng sủa vô song, Ngài đã cho thấy,
những bản năng tranh đấu và hủy diệt là không thể tách rời khỏi bản năng của
tình yêu và hiếu sinh trong tâm lý con người như thế nào. Nhưng đồng thời, từ
những diễn giải chặt chẽ của Ngài toát lên một khát vọng sâu thẳm về một mục
tiêu vĩ đại cho việc giải phóng con người khỏi chiến tranh, trong tâm hồn cũng
như trên thực tế.

Tất cả những ai đã được tôn vinh là những lãnh tụ trong lĩnh vực tinh thần và đạo
đức vượt lên trên thời đại và dân tộc của mình, đều tán thành khát vọng vĩ đại này. Ở
đây, nổi lên một sự thống nhất từ Jesus đến Goethe và Kant. Có một thực tế là những
nhân vật này đã được mọi người công nhận là lãnh tụ, mặc dù ý chí của họ hướng đến
việc tạo ra các mối quan hệ con người chỉ có khả năng thực hiện ở mức độ rất thấp.
Thực tế này không có ý nghĩa gì sao?

Tôi tin chắc rằng, tuyệt đại đa số những cá nhân lỗi lạc, những người có vị trí
hàng đầu nhờ các công trình của mình - dù chỉ là một nhóm nhỏ - đều cùng chia sẻ lý



tưởng này. Họ có rất ít ảnh hưởng đến sự phát triển về mặt chính trị. Thật tệ hại, khi
lĩnh vực có ảnh hưởng quyết định đến số phận của các quốc gia lại bị giao phó một
cách không thể tránh khỏi cho sự trơ trẽn và vô trách nhiệm của những kẻ cầm quyền
chính trị.

Các lãnh tụ chính trị hoặc các chính phủ có được cương vị của mình một phần
nhờ bạo lực, một phần do sự lựa chọn của quần chúng. Họ không thể được xem như
là đại diện cho bộ phận ưu tú về mặt tinh thần và đạo đức của các quốc gia. Tuy vậy,
hiện nay, bộ phận tinh túy về trí tuệ lại không có ảnh hưởng trực tiếp nào đến lịch sử
các dân tộc: Tình trạng phân tán của họ đã ngăn cản sự tham gia trực tiếp của họ vào
việc giải quyết các vấn đề bức xúc. Do đó, nếu một số ít người, mà thành quả và ảnh
hưởng của họ bảo đảm cho năng lực và sự trong sáng trong ý đồ tập hợp nhau lại, thì
Ngài có tin rằng, một sự tập hợp như thế có thể tạo ra được sự biến chuyển ở đây hay
không? Cộng đồng có đặc điểm quốc tế này, cộng đồng mà các thành viên của nó duy
trì quan hệ thông qua việc trao đổi ý kiến thường xuyên, nhờ việc bày tỏ thái độ trên
báo chí - luôn với trách nhiệm của mỗi thành viên ký kết - sẽ có thể tạo được ảnh
hưởng quan trọng và bổ ích đối với giải pháp cho các vấn đề chính trị. Tất nhiên, một
cộng đồng như vậy ắt không tránh khỏi bị tổn thương bởi mọi thứ tiêu cực vốn
thường dẫn dắt giới trí thức hàn lâm vào sự thoái hóa; tức những mối nguy hiểm gắn
liền chặt chẽ với những khiếm khuyết của bản tính con người. Dù vậy, tại sao ta lại
không có dũng khí để thử tiến hành một nỗ lực như thế? Tôi coi một thử nghiệm như
vậy hầu như là một bổn phận không thể từ khước được.

Nếu một tập thể trí tuệ có tiếng tăm như vậy có thể được thành lập, thì nó cũng
phải có những nỗ lực có hệ thống để động viên các tổ chức tôn giáo tham gia vào
cuộc vận động chống chiến tranh. Tập thể ấy nhất định sẽ mang lại một chỗ dựa tinh
thần cho nhiều nhân vật, mà ý chí của họ hiện nay bị tê liệt vì nỗi chán chường đau
đớn. Cuối cùng tôi tin rằng, một cộng đồng bao gồm những cá nhân có uy tín lớn do
thành quả của họ cũng xứng đáng trở thành chỗ dựa tinh thần đáng quý cho các lực
lượng trong Hội Quốc Liên, những lực lượng thực sự cống hiến năng lực của mình cho
mục tiêu cao cả của tổ chức này.

Sở dĩ tôi thích trình bày những việc này cho Ngài hơn là cho bất kỳ ai khác, là vì
khác với mọi người, Ngài không cảm thấy bị làm phiền khi lắng nghe về những ước
vọng và bởi vì nhận định có tính phê phán của Ngài thể hiện ý thức trách nhiệm
nghiêm chỉnh nhất.

Bàn về nghĩa vụ quân sự
Trích từ một bức thư
 Thay vì cho phép nước Đức áp dụng nghĩa vụ quân sự, tốt hơn hết là nên

tước bỏ việc đề ra nghĩa vụ này ở tất cả các nước và trước hết không cho phép
thành lập bất cứ đạo quân nào ngoài đạo quân đánh thuê, với quy mô và trang



thiết bị quân sự sẽ được thỏa thuận sau.
Điều này thiết nghĩ cũng có lợi cho nước Pháp so với việc phải cho phép nghĩa vụ

quân sự ở Đức. Nếu được, ta ắt sẽ ngăn chặn được tác động tâm lý đầy hiểm họa do
việc giáo dục quốc phòng toàn dân gây ra và cũng như việc tước đoạt quyền hạn của
cá nhân vốn gắn liền với nền giáo dục ấy.

Ngoài ra, đối với cả hai nước, khi đã thống nhất được với nhau về một tòa án
trọng tài trong việc giải quyết ổn thỏa tất cả các vấn đề tranh chấp liên quan đến các
mối quan hệ song phương, thì có thể sẽ dễ dàng hơn nhiều trong tức các đội quân
đánh[việc hợp nhất các tổ chức của các quân nhân chuyên nghiệp   nói trên thành một
tổ chức duy nhất bao gồm các cán bộ hỗn hợp. Đối với]thuê mỗi bên, điều này có thể
giúp giảm nhẹ gánh nặng về mặt tài chính và lại bảo đảm được an ninh. Một quá trình
hợp nhất như thế có thể phát triển thành các đội quân liên hiệp ngày càng lớn hơn và
cuối cùng có thể đưa đến việc thành lập một cơ quan “cảnh sát quốc tế”. Cơ quan này
sẽ nhỏ dần đi tùy theo mức độ tăng cường an ninh quốc tế.

Quý vị có muốn bàn bạc với những người bạn của chúng ta về kiến nghị này như
một sự gợi ý hay không? Tất nhiên, tôi hoàn toàn không cố bám vào kiến nghị đặc
biệt này. Theo tôi, điều cần thiết là chúng ta phải đưa ra những đề nghị tích cực. Nỗ
lực phòng thủ thuần túy không thể hứa hẹn bất cứ sự thành công thực tế nào.

Diễn văn tại hội nghị sinh viên về giải trừ quân bị
 Diễn văn này được đọc vào khoảng năm 1930 trước các sinh viên

Đức.Trong một nền khoa học và kỹ thuật phát triển cao, các thế hệ gần đây đã
trao cho chúng ta một món quà cực kỳ quý giá, món quà mang theo những khả
năng giải phóng và làm đẹp cho cuộc sống của chúng ta mà không thế hệ nào
trước đây được hưởng.

Tuy nhiên, món quà này cũng mang đến cả những mối nguy hiểm cho sự tồn tại
của chúng ta, những mối nguy hiểm chưa bao giờ đe dọa trầm trọng đến như thế.

Hơn bao giờ hết, số phận của nhân loại văn minh phụ thuộc vào những lực lượng
có đạo đức mà nó có thể tập hợp được. Vì vậy, nhiệm vụ được đặt ra cho thời đại
chúng ta không dễ dàng hơn những nhiệm vụ mà các thế hệ trước đây đã giải quyết.

So với trước đây, nhu cầu của con người về thực phẩm và hàng tiêu dùng có thể
được đáp ứng chỉ bằng một chi phí nhỏ hơn nhiều về thời gian lao động. Tuy nhiên,
cũng chính vì lẽ đó, vấn đề phân công lao động và phân phối các sản phẩm làm ra
cũng trở nên khó khăn hơn nhiều. Tất cả chúng ta đều cảm thấy rằng, cuộc chơi tự do
của các thế lực kinh tế, khát vọng quyền lực, khát vọng sở hữu vô trật tự và không
được kìm chế của các cá nhân không còn tự động dẫn đến một giải pháp có thể chấp
nhận được cho các vấn đề đó. Cần phải có một thể chế có kế hoạch trong việc sản
xuất hàng hóa, trong việc sử dụng sức lao động và phân phối các sản phẩm làm ra, để
ngăn ngừa tình trạng lãng phí những lực lượng lao động quý giá, có trình độ cao, ngăn



ngừa tình trạng bần cùng hóa và tình trạng khánh kiệt của bộ phận lớn dân cư.
Một khi “thói ích kỷ” vô hạn trong đời sống kinh tế đưa đến những hậu quả đồi

bại, thì chính nó sẽ còn là kẻ dẫn đường tồi tệ hơn cho các quan hệ giữa các dân tộc
với nhau. Sự phát triển của kỹ thuật quân sự chính là một kiểu phát triển, trong đó
cuộc sống của con người là không thể chịu đựng nổi, khi chưa sớm tìm thấy con
đường để ngăn chặn các cuộc chiến tranh. Mục tiêu có tầm quan trọng đến như thế,
nhưng những nỗ lực đã được thực hiện cho đến nay lại chưa đầy đủ.

Người ta tìm cách giảm nhẹ mối nguy hiểm đó bằng việc hạn chế vũ trang và
thông qua các quy định hạn chế trong khi tiến hành chiến tranh. Chiến tranh không
phải là một cuộc chơi tập thể, trong đó các bên tuân thủ một cách ngoan ngoãn luật
chơi. Một khi liên quan đến sự sống còn, thì các quy định và nghĩa vụ của cuộc chơi
trở nên bất lực! Chỉ có sự dẹp bỏ vô điều kiện mọi cuộc chiến tranh nói chung mới có
thể cứu vãn được. Việc thiết lập một định chế trọng tài quốc tế là không đủ. Thông
qua các hiệp ước phải tạo ra được sự đảm bảo rằng, các quyết định của cấp thẩm
quyền này cùng được thực hiện bởi tất cả các quốc gia. Nếu không có sự đảm bảo
chắc chắn đó, các quốc gia sẽ không bao giờ có đủ can đảm để giải trừ quân bị một
cách nghiêm chỉnh.

Các bạn thử tưởng tượng xem, bằng cách đe dọa sẽ tẩy chay hàng hóa, chính phủ
các nước Mỹ, Anh, Đức và Pháp đòi hỏi chính phủ Nhật Bản phải chấm dứt ngay lập
tức các hoạt động chiến tranh chống lại Trung Quốc! Vậy, các bạn có tin rằng, ở Nhật
Bản sẽ tìm ra được một chính phủ lại muốn đẩy đất nước mình vào một cuộc phiêu
lưu nguy hiểm đến thế không? Tại sao điều này lại không xảy ra? Tại sao mỗi con
người, mỗi quốc gia lại cứ run sợ cho sự tồn vong của mình? Bởi vì ai nấy đều đi tìm
lợi thế thảm hại nhất thời của mình và không chịu bắt nó phục tùng lợi ích và sự phát
triển của cộng đồng.

Vì vậy, như tôi đã nói với các bạn lúc đầu rằng, số phận của nhân loại ngày hôm
nay phụ thuộc vào các lực lượng có đạo đức của mình nhiều hơn bao giờ hết. Ở đâu
cũng vậy, khước từ và tự hạn chế là con đường dẫn tới cuộc sống vui vẻ và hạnh
phúc.

Các lực lượng ủng hộ cho một sự phát triển như vậy có thể đến từ đâu? Chỉ đến từ
những người mà ngay từ trẻ đã có cơ hội tăng cường tinh thần và mở rộng tầm nhìn
thông qua học tập và nghiên cứu. Chúng tôi, thế hệ đi trước trông đợi ở các bạn và hy
vọng ở các bạn một điều là các bạn bằng những khả năng tốt nhất của mình sẽ hướng
tới và sẽ đạt được những gì mà chúng tôi đã không làm nổi

Vấn đề của chủ nghĩa hòa bình
Thưa các quý bà, quý ông!
 Tôi rất vui mừng là quý vị đã cho tôi cơ hội được nói đôi lời với quý vị về vấn

đề của chủ nghĩa hòa bình. Sự tiến triển trong những năm qua đã một lần nữa



cho thấy rằng, chúng ta hầu như không được phép giao phó cho các chính phủ
cuộc đấu tranh chống lại các hoạt động chạy đua vũ trang và các quan điểm
hiếu chiến.

Song ngay cả việc thành lập các tổ chức lớn gồm nhiều thành viên cũng chỉ giúp
chúng ta phần nào trong việc tiếp cận đến mục tiêu này.

Theo quan điểm của tôi, ở đây, tốt nhất là thái độ khước từ quân dịch bằng cách
phản đối, dựa vào sự hậu thuẫn của các tổ chức bênh vực cả về vật chất lẫn tinh thần
cho những người dũng cảm chống quân dịch ở từng nước. Như thế, chúng ta có thể đi
đến chỗ làm cho vấn đề của chủ nghĩa hòa bình trở nên cấp thiết, trở thành một cuộc
đấu tranh thực sự khiến cho cho cả những người có cá tính mạnh mẽ cảm thấy được
lôi cuốn. Đây là một cuộc đấu tranh không hợp pháp, nhưng là cuộc đấu tranh vì
quyền thực sự của con người chống lại chính phủ của họ, chừng nào các chính phủ
này vẫn còn đòi hỏi các công dân của họ phải thực hiện những hành động tội ác.

Nhiều người coi mình là những người tích cực theo chủ nghĩa hòa bình, nhưng lại
không tham gia vào một chủ nghĩa hòa bình triệt để như vậy, bởi họ viện dẫn tới các
lý do của chủ nghĩa yêu nước. Không thể trông mong gì ở những người này trong
những giờ phút nguy nan. Cuộc chiến tranh thế giới đã chứng minh quá đủ cho điều
ấy.

Tôi xin chân thành cảm ơn quý vị đã cho tôi cơ hội được trình bày bằng miệng
quan điểm của mình.

Hướng đến việc loại bỏ nguy cơ chiến tranh
 Bài này được Einstein viết xong ngày 20.9.1952 và được đăng trên tạp chí

Keizo, Nhật Bản, số mùa thu năm đó.Sự tham gia của tôi vào việc sản xuất bom
nguyên tử là chỉ ở một hành động duy nhất: tôi đã ký vào bức thư gửi tổng
thống Roosevelt trong đó đã nhấn mạnh sự cần thiết phải tiến hành các thí
nghiệm ở quy mô lớn để nghiên cứu khả năng chế tạo một quả bom nguyên tử.

Tôi đã thực sự ý thức được mối nguy hiểm khủng khiếp cho nhân loại một khi
việc này thành công. Chính sự phỏng đoán rằng, trong vấn đề này, người Đức có thể
nghiên cứu với triển vọng thành công đã buộc tôi phải thực hiện bước đi này. Tôi đã
không còn lựa chọn nào khác, dù tôi luôn là một người theo chủ nghĩa hòa bình một
cách đầy tin tưởng. Tàn sát trong chiến tranh theo quan niệm của tôi chẳng có gì tốt
đẹp hơn so với việc giết người thông thường.

Tuy vậy, chừng nào các quốc gia chưa kiên quyết loại bỏ chiến tranh thông qua
các hành động chung và giải quyết các cuộc xung đột và bảo vệ những lợi ích của
mình bằng các quyết định hòa bình dựa trên cơ sở luật pháp, thì họ sẽ cảm thấy cần
phải chuẩn bị một cuộc chiến tranh. Rồi họ lại cảm thấy cần phải chuẩn bị tất cả các
phương tiện, kể cả các phương tiện đáng kinh tởm nhất để không bị qua mặt trong
cuộc chạy đua vũ trang nói chung. Con đường đó tất yếu dẫn đến chiến tranh. Trong



các mối tương quan hiện nay, chiến tranh có nghĩa là sự hủy diệt tất cả.
Trong tình hình đó, việc dùng phương tiện để chống lại phương tiện không có

triển vọng thành công. Chỉ có việc dẹp bỏ triệt để các cuộc chiến tranh và nguy cơ
chiến tranh mới có thể giúp giải quyết vấn đề. Muốn vậy, cần phải hành động và quyết
tâm không để cho mình bị ép buộc phải hành động đi ngược lại với mục tiêu này. Đây
là một đòi hỏi khắt khe đối với cá nhân ý thức được tình trạng phụ thuộc xã hội của
mình. Nhưng tuyệt nhiên đó không phải là một đòi hỏi không thể thực hiện được.

Gandhi, bậc thiên tài chính trị vĩ đại nhất của thời đại chúng ta đã vạch ra con
đường và cho thấy: con người sẽ có khả năng hy sinh lớn đến thế nào một khi họ đã
nhận ra con đường đúng. Sự nghiệp giải phóng Ấn Độ của ông là một bằng chứng
sinh động cho thấy: ý chí được xác tín một cách vững chắc còn mạnh hơn cả thế lực
vật chất tưởng chừng như không thể vượt qua được.

Phần II: Chính trị và chủ nghĩa hòa bình  
Hòa bình
 Những nhân vật thực sự lỗi lạc thuộc các thế hệ trước đây đã nhận ra tầm

quan trọng của mục tiêu giữ gìn hòa bình thế giới.
Tuy vậy, sự phát triển của kỹ thuật trong thời đại chúng ta làm cho định đề đạo

đức này trở thành một vấn đề sống còn đối với nhân loại hiện đã được văn minh hóa
như ngày nay và khiến cho sự tham gia tích cực vào việc giải quyết vấn đề hòa bình
trở thành một vấn đề lương tâm mà không một người nào có ý thức về trách nhiệm
luân lý có thể lảng tránh.

Cần làm rõ rằng, những tập đoàn đầy quyền lực của nền công nghiệp đã tham gia
sản xuất vũ khí ở tất cả các nước đang đi ngược lại việc giải quyết hòa bình các vấn đề
tranh chấp quốc tế, rằng những nhà cầm quyền chỉ có thể đạt được mục tiêu quan
trọng này, nếu như họ dám chắc có được sự ủng hộ tích cực của đa số dân chúng.
Trong thời đại của hình thức chính quyền dân chủ hiện nay của chúng ta, số phận của
các dân tộc phụ thuộc vào chính họ. Mỗi cá nhân cần phải luôn ghi nhớ điều này.

Trả lời phụ nữ Mỹ
 Một hội phụ nữ Mỹ cho rằng họ cần phản đối chuyến thăm của Einstein tới

đất nước họ. Họ nhận được câu trả lời như sau:
Chưa bao giờ tôi bị phái đẹp khước từ mạnh mẽ đến vậy; và trường hợp đó nếu có

xảy ra thì cũng chưa khi nào có nhiều người cùng lúc đến thế.
Nhưng họ làm thế là đúng quá đi chứ, ôi những nữ công dân đầy cảnh giác. Làm

sao người ta lại có thể cho phép một gã đàn ông vào nhà, kẻ vốn thích nhai nuốt ngấu
nghiến bọn tư bản ngoan cố một cách ngon lành và thỏa mãn y hệt như con quái vật
Minotaurus nhai nuốt các thiếu nữ đồng trinh Hy Lạp thơm tho vậy; mà kẻ đó lại còn
bỉ ổi đến mức từ chối mọi cuộc chiến tranh, trừ cuộc chiến với chính vợ của y? Vậy
nên, hãy nghe lời đám quần thoa khôn ngoan và ái quốc của quý vị đi và quý vị hãy



nhớ rằng ngay cả thủ phủ của đế chế La Mã hùng mạnh cũng đã từng được cứu là nhờ
tiếng kêu cạp cạp của những con ngỗng trung thành!

Lời chúc mừng gửi nhà phê bình
 Có óc quan sát độc lập, cảm nhận và đánh giá không phụ thuộc vào các loại

mốt thời đại; có thể diễn đạt điều mình thấy và cảm chỉ bằng một câu sắc gọn
hoặc một từ chuẩn xác - như thế chẳng phải là tuyệt vời lắm sao? Người ta có
cần phải chúc tụng gì thêm nữa không?

Cảm nhận đầu tiên của tôi về nước Mỹ
Tôi phải thực hiện lời hứa của mình, ấy là viết đôi điều cảm nhận về đất nước này.

Mà điều đó với tôi lại không dễ dàng. Bởi người ta thật không dễ đặt mình vào vị trí
của người quan sát khách quan nếu người ta được tiếp đón với quá nhiều tình cảm và
sự trọng thị như tôi khi tới Mỹ.

Đầu tiên là đôi lời thế này:
Trong mắt tôi, sự sùng bái cá nhân luôn có gì đó thiếu công bằng. Đúng là Đấng

tạo hóa ban phát cho những đứa con của mình mỗi người không giống nhau về năng
lực. Nhưng, ơn Ngài, số người được hưởng may mắn vẫn nhiều lắm, và tôi tin rằng
phần lớn trong số họ vẫn sống những cuộc đời thầm lặng, chẳng mấy ai biết đến. Đối
với tôi, thật là thiếu công bằng, vâng, thậm chí khá nhạt nhẽo, nếu trong số đó lại có
vài người được ngưỡng mộ quá đáng, được khoác cho những phẩm chất thần thánh về
trí tuệ và nhân cách. Thế mà chính điều đó lại xảy ra với số phận tôi, dẫn tới sự đối
nghịch kệch cỡm giữa những điều mà người ta nói về năng lực và thành tựu của tôi
với điều mà tôi thực chất là và muốn là. Ý thức về mối tương quan kỳ cục này khiến
tôi không chịu đựng nổi, nếu bên cạnh đó không có một niềm an ủi đẹp đẽ, một tín
hiệu vui mừng cho cái thời đại bị coi là chỉ biết chạy theo vật chất này: Người ta dựng
lên những người hùng mà mục đích của những người hùng này chỉ là hướng tới trí tuệ
và đạo đức. Điều đó chứng tỏ, tri thức và lẽ phải vẫn được một số đông người đánh
giá cao hơn tài sản và quyền lực. Kinh nghiệm của tôi cho biết rằng, thái độ sống lý
tưởng này hiện hữu ở một phần rất đông dân chúng Mỹ - đất nước vốn bị coi là đặc
biệt chạy theo vật chất này. Sau những lời vòng vo trên, tôi xin trở lại chủ đề chính
với hy vọng rằng, người ta sẽ không đánh giá quá đáng những phát biểu khiêm
nhường của tôi hơn mức nó vốn thế.

Điều đầu tiên khiến những vị khách phải kinh ngạc khi đến đất nước này là sự
vượt trội về kỹ nghệ và tổ chức. Những đồ dùng hàng ngày được làm bền hơn ở châu
Âu, nhà cửa thì được xây cất thực dụng hơn hẳn. Tất cả đều nhằm mục đích tiết kiệm
sức lao động. Ở đây, sức lao động đắt đỏ bởi mật độ dân số là thấp so với diện tích và
tài nguyên thiên nhiên của đất nước. Chính giá thành lao động cao đã kích thích sự
phát triển mạnh của các phương tiện trợ giúp về kỹ thuật và phương pháp làm việc. Ta
hãy xem trường hợp ngược lại: ở các nước có mật độ dân số quá cao như Trung Quốc



và Ấn Độ, giá thành lao động thấp đã cản trở sự phát triển của các phương tiện trợ
giúp về kỹ thuật như thế nào. Châu Âu thì ở giữa hai thái cực đó. Khi máy móc đã đủ
phát triển, rốt cuộc nó sẽ còn rẻ hơn cả sức lao động vốn còn đang rẻ mạt. Những kẻ
phát xít ở châu Âu - những kẻ vì lý do chính trị hẹp hòi đang kêu gọi sự gia tăng dân
số ở đất nước họ - hẳn sẽ nghĩ như vậy. Có điều, ấn tượng hẹp hòi ấy lại khá giống với
nỗi sợ của nước Mỹ trong việc chống nhập hàng hóa bằng việc thông qua đạo luật về
thuế nhập khẩu... Song cũng chẳng nên đòi hỏi ở một người khách vô tư rằng ông ta
phải đau đầu với những câu hỏi; mà rốt cuộc cũng chẳng có gì chắc chắn rằng với câu
hỏi nào cũng có một câu trả lời hợp lý.

Điều thứ hai khiến những vị khách chú ý là thái độ sống vui vẻ, tích cực của dân
chúng. Nụ cười tươi trên những bức ảnh là biểu tượng cho một trong những điểm
mạnh nhất của người Mỹ. Người Mỹ vui vẻ, tự tin, lạc quan và - không tị hiềm. Người
châu Âu luôn cảm thấy dễ chịu và tự nhiên khi tiếp xúc với người Mỹ.

Người châu Âu ngược lại: có óc phê phán mạnh hơn, ý thức cá nhân cao hơn,
nhưng ít hảo tâm hơn và ít giúp người hơn; họ có đòi hỏi cao hơn trong các hoạt động
giải trí, và trong học thuật thì ít nhiều có vẻ bi quan hơn.

Sự thoải mái và tiện nghi có một vị trí lớn ở Mỹ. Vì chúng mà họ sẵn sàng hy sinh
sự yên tĩnh, sự ung dung và cả sự an nhàn. Người Mỹ sống vì tương lai nhiều hơn
người châu Âu. Cuộc sống với họ luôn là cái đang hình thành, chứ không phải cái
đang tồn tại. Theo nghĩa đó, họ còn khác xa so với người Nga hay người châu Á hơn
cả người châu Âu.

Nhưng có một điểm mà người Mỹ giống với người châu Á hơn là người châu Âu.
Đó là họ ít có tính cá nhân hơn người châu Âu - nếu ta chỉ quan sát từ góc độ tâm lý
chứ không phải từ góc độ kinh tế.

Ở đây, cái "chúng ta" được nhấn mạnh hơn cái "tôi". Điều này liên quan đến thực
tế là phong tục và tập quán xã hội rất được coi trọng ở Mỹ. Có nhiều điểm tương đồng
trong quan niệm sống cũng như trong quan niệm về đạo đức và sở thích riêng giữa
các cá nhân hơn hẳn ở châu Âu. Được như vậy là nhờ nước Mỹ mạnh hơn hẳn châu
Âu về kinh tế. Ở đây, việc cộng tác và phân chia công việc một cách hiệu quả diễn ra
dễ dàng và trôi chảy hơn ở châu Âu, dù đó là trong công xưởng, trong trường đại học
hay trong các việc từ thiện tư nhân. Thái độ ứng xử xã hội tốt đẹp đó một phần nhờ là
vào truyền thống Anh.

Nhưng ngược lại, vai trò của nhà nước ở Mỹ có vẻ không mạnh lắm so với ở châu
Âu. Người châu Âu ngạc nhiên thấy rằng, điện tín, điện thoại, đường sắt và trường
học ở Mỹ phần lớn nằm trong tay các tổ chức tư nhân. Điều đó có thể xảy ra là nhờ
vào thái độ xã hội tích cực nói trên của các cá thể. Và thái độ ấy khiến cho sự khác
biệt quá lớn về tài sản không dẫn tới sự cùng quẫn của một bộ phận dân chúng. Ý
thức trách nhiệm xã hội của các ông chủ ở đây phát triển cao hơn hẳn ở châu Âu. Họ



xem chuyện cống hiến một phần lớn tài sản, và thường là cả sức lực của họ nữa, cho
công việc xã hội là đương nhiên. Dư luận xã hội (vốn rất mạnh mẽ!) đòi hỏi họ phải
làm thế. Điều đó dẫn tới thực tế là người ta có thể trao những nhiệm vụ quan trọng
nhất về văn hóa vào tay các tổ chức tư nhân và vai trò của nhà nước trở nên rất hạn
chế.

Uy tín của quyền lực nhà nước chắc chắn còn giảm đi rõ rệt vì "đạo luật cấm
rượu". Bởi đối với uy tín của nhà nước và luật pháp, không có gì nguy hiểm cho bằng
việc nó đưa ra những đạo luật mà nó không đủ sức cưỡng chế. Đây là một bí mật công
khai, vì sự phát triển đáng lo ngại về tội phạm ở đất nước này có liên hệ chặt chẽ với
thực tế đó.

Trong một quan hệ khác, "đạo luật cấm rượu", theo tôi, cũng dẫn tới sự suy yếu
nhà nước. Quán xá là nơi cho người ta có cơ hội để trao đổi suy nghĩ và bày tỏ ý kiến
về những sự kiện công cộng. Tôi thấy ở đất nước này, người ta có vẻ thiếu những cơ
hội như vậy, khiến báo chí bị lũng đoạn bởi các nhóm thiểu số có ảnh hưởng quá
mạnh đến công chúng.

Thái độ quá coi trọng đồng tiền ở đất nước này vẫn còn mạnh hơn ở châu Âu,
nhưng tôi thấy nó có vẻ đang giảm đi. Chắc hẳn là nhận thức này đã chiến thắng: để
có một cuộc sống hạnh phúc và hữu ích, không cần phải có quá nhiều của cải.

Về khía cạnh nghệ thuật, tôi đã bày tỏ sự ngưỡng mộ chân thành trước cái gu thẩm
mỹ cao trong các công trình xây dựng hiện đại cũng như trong các vật dụng hàng
ngày; ngược lại tôi thấy rằng, nghệ thuật tạo hình và âm nhạc không tìm được đất sống
trong lòng dân chúng như ở châu Âu.

Tôi thán phục thành tựu của các cơ sở nghiên cứu khoa học. Ở châu Âu, người ta
đang tìm cách giải thích một cách vô lý rằng sự vượt trội ngày càng tăng về nghiên
cứu khoa học của Mỹ hoàn toàn chỉ là do người Mỹ có nhiều tiền của hơn; nhưng sự
tận tâm, lòng kiên nhẫn, tinh thần đồng nghiệp và thiện chí cộng tác cũng giữ một vai
trò quan trọng trong những thành công ấy chứ. Cuối cùng, thêm một nhận xét nữa!
Hợp Chúng Quốc Hoa Kỳ là cường quốc phát triển nhất về kỹ thuật hiện nay. Ảnh
hưởng của nó vào việc thiết kế các mối quan hệ quốc tế là gần như không thể lường
trước được. Nước Mỹ rộng lớn là thế, nhưng lâu nay dân chúng lại ít quan tâm đến các
vấn đề lớn của cộng đồng quốc tế, mà vấn đề hàng đầu hiện nay là vấn đề giải trừ
quân bị. Điều đó cần phải thay đổi, vì chính lợi ích thiết thân của người Mỹ. Cuộc
chiến vừa qua đã cho thấy, không còn sự phân cách giữa các lục địa nữa, mà số phận
của tất cả các quốc gia ngày nay đã gắn chặt với nhau. Bởi thế cần làm thấu suốt rằng,
dân chúng đất nước này mang một trách nhiệm lớn trong lĩnh vực chính trị quốc tế. Vị
trí của kẻ khoanh tay đứng nhìn không xứng đáng với đất nước này và lâu dài sẽ trở
nên nguy hiểm với tất cả mọi người.

Đám nhà báo



Trích từ một bức thư riêng
 Khi ta bị tính sổ công khai về tất cả những gì ta đã nói dù trong khi vui đùa,

khi cao hứng hay khi bực bội nhất thời, thì điều đó tuy thật phiền hà, song ở
chừng mực nhất định cũng là hợp lý và tự nhiên. Nhưng nếu ta bị tính sổ công
khai về những điều người khác đã nhân danh ta để nói và ta không có cách gì để
khả dĩ tự vệ được, thì tình cảnh ấy thật thê thảm.

"Vậy ai mà khổ sở vậy?", anh sẽ hỏi. Vâng, bất kỳ ai đủ nổi tiếng và bị đám nhà
báo thăm hỏi. Anh cười vì không tin ư? Nhưng tôi đã trải nghiệm đủ rồi, để tôi kể anh
nghe.

Anh hãy tưởng tượng: một buổi sáng kia, một tay phóng viên đến gặp anh và vui
vẻ hỏi rằng, liệu anh có thể nói đôi điều về ông N. bạn anh được không. Thoạt tiên có
thể anh sẽ cảm thấy phẫn nộ vì một câu hỏi như vậy. Song anh nhanh chóng nhận ra
rằng, sẽ chẳng có cách nào để chạy thoát. Bởi nếu anh từ chối trả lời, tay phóng viên
sẽ viết: "Tôi đã hỏi một trong những người bạn gọi là thân nhất của N., nhưng ông này
đã khéo léo từ chối. Mong độc giả tự rút ra những kết luận hiển nhiên từ thái độ ấy".
Vì không có cách nào để chạy thoát, anh trả lời như sau:

"Ông N. là một nhân cách hào hiệp, thẳng thắn, được tất cả bạn bè quý mến. Ở
bất kỳ hoàn cảnh nào, ông cũng nhìn ra được mặt tốt. Ông là người chịu khó và đảm
nhận được rất nhiều việc cùng lúc; nghề của ông đòi hỏi ông phải dành hết tâm sức
cho công việc. Ông là người yêu gia đình, luôn dành cho vợ tất cả những gì ông có..."

Bài viết của tay nhà báo: "N. không thực sự coi trọng điều gì và có tài lấy lòng tất
cả mọi người, hơn nữa lúc nào ông cũng đóng vai một người dễ dãi và mềm mỏng.
Ông thuộc loại nô lệ cho công việc, đến mức không bao giờ nghĩ tới những chuyện
riêng tư hay tham gia vào một hoạt động tinh thần nào khác. Chiều chuộng vợ hết
mực, ông là tên đầy tớ ngoan ngoãn phụng sự cho các nhu cầu của bà ấy...".

Ở một tay nhà báo đích thực, bài viết sẽ còn giật gân hơn thế nhiều, nhưng với
anh và với ông N. bạn anh thì như thế có lẽ đã đủ. Ông ấy sẽ đọc những điều kể trên
vào buổi sáng ngày mai trên báo, và sự giận dữ của ông ta với anh sẽ là vô giới hạn,
dù về bản chất ông ta có tốt bụng và vui tính đến đâu đi nữa. Nỗi đau khổ của ông ta
sẽ làm anh đau đớn không nói ra được, vì trong thâm tâm anh vốn quý mến ông ta.

Anh sẽ làm gì trong trường hợp này, bạn thân mến của tôi? Nếu anh nghĩ ra được
cách gì, hãy báo ngay cho tôi biết nhé, để tôi có thể lập tức bắt chước cách của anh.

Bertrand Russell và tư duy triết học
 Tiểu luận dưới đây được Einstein viết cho lời tựa tập 5 của tuyển tập

"Library of Living Philosophers" do Giáo sư A. Schilpp chủ biên, xuất bản lần
đầu năm 1946, đề cập riêng về triết học Bertrand Russell, đặc biệt là tác phẩm
"An Inquiry into Meaning and Truth" xuất bản năm 1940.

Khi hội đồng biên tập đề nghị tôi viết chút gì đó về Bertrand Russell, thì vì sự



ngưỡng mộ và kính trọng của tôi đối với tác giả, tôi đã nhận lời ngay lập tức. Nhờ đọc
các tác phẩm của ông, tôi đã được hưởng biết bao giờ hạnh phúc, điều mà tôi - ngoại
trừ về Thorstein Veblen - khó có thể nói khi đọc bất kỳ cây bút khoa học đương thời
nào khác. Song tôi đã nhanh chóng nhận ra rằng, đưa ra một lời hứa thường dễ hơn là
thực hiện nó.

Tôi đã hứa, sẽ viết gì đó về Russell như về một triết gia và một nhà nhận thức
luận. Và khi tôi đầy tự tin bắt tay vào việc, tôi sớm nhận ra rằng, một người bấy lâu
chỉ cẩn trọng dừng lại trong địa hạt vật lý như tôi đã liều lĩnh biết bao khi dám đặt
chân vào một lĩnh vực hóc búa như vậy. Có thể hầu hết những điều tôi sắp trình bày
sau đây là ngây ngô với những người am hiểu. Song tôi tự an ủi mình bằng ý nghĩ,
một người với kinh nghiệm tư duy trong một lĩnh vực khác như tôi bao giờ cũng được
ưu ái hơn so với người hoàn toàn không suy tư hay chỉ suy tư ít ỏi.

Trong quá trình phát triển của tư duy triết học những thế kỷ qua, câu hỏi sau đây
đóng vai trò chủ đạo: Những nhận thức nào có thể được mang lại từ tư duy thuần túy,
không phụ thuộc vào những ấn tượng cảm tính? Liệu có thể có những nhận thức như
vậy không? Nếu không, nhận thức của chúng ta có quan hệ như thế nào với những
chất liệu thô do những ấn tượng cảm tính của giác quan cung cấp. Các câu hỏi đó, và
một số câu hỏi khác có liên hệ chặt chẽ với chúng tương ứng với một trường hỗn loạn
hầu như không thể bao quát hết được của nhiều quan điểm triết học khác nhau. Trong
những nỗ lực dũng cảm nhưng tương đối vô bổ này, dù sao cũng dễ nhận ra một vệt
phát triển có hệ thống, đó là: sự hoài nghi ngày càng gia tăng trước mọi thử nghiệm
theo hướng "tư duy thuần túy", hòng nắm bắt được điều gì đó về "thế giới khách
quan" và thế giới "sự vật", đối lập với thế giới "của những biểu tượng và tư tưởng" đơn
thuần. Độc giả cho phép tôi nói trong ngoặc kép rằng: ở đây cũng như nơi một triết
gia đích thực, dấu ngoặc kép ("") được dùng khi muốn du nhập một khái niệm không
chính đáng, và mong bạn đọc tạm thời cho phép, mặc dù nó còn khả nghi trước con
mắt cú vọ của triết học.

Niềm tin cho rằng, chỉ cần tư duy thuần túy là có thể tìm ra mọi tri thức đáng giá
trên đời, niềm tin ấy khá phổ biến trong buổi đầu của triết học. Đó đã là một ảo tưởng
mà bất kỳ ai cũng dễ dàng nhận ra nếu anh ta, trong một phút giây, tạm quên đi những
gì anh ta đã học được từ triết học và khoa học tự nhiên sau này. Anh ta ắt sẽ không
ngạc nhiên khi thấy Plato quy cho "ý niệm" một dạng thực tại cao hơn so với những
sự vật có thể được nhận biết một cách thường nghiệm. Cả ở Spinoza và cho tới tận
Hegel, định kiến này có vẻ vẫn còn giữ vai trò chủ đạo với tất cả sức mạnh sống động
của nó. Có thể ai đó thậm chí sẽ đặt ra câu hỏi: Nếu không có một ảo tưởng như thế
thì liệu có thể tạo ra được cái gì đó vĩ đại trong lĩnh vực tư duy triết học? Song về
phần mình, chúng tôi không muốn đặt ra một câu hỏi như vậy.

Cái ảo tưởng nặng vẻ quý tộc về sức mạnh thâm nhập vô biên đứng đối đầu lại



với cái ảo tưởng nặng vẻ bình dân về một thuyết duy thực ngây thơ, theo đó, sự vật
"tồn tại" y hệt như khi ta tri giác chúng bằng giác quan. Ảo tưởng này chi phối hoạt
động thường nhật của con người và thú vật. Nó cũng là khởi điểm của các khoa học,
nhất là các khoa học tự nhiên.

Việc vượt qua hai ảo tưởng trên không độc lập với nhau. So ra, việc vượt qua
thuyết duy thực ngây thơ là đơn giản hơn. Russell đã khắc họa quá trình này một cách
đầy ấn tượng trong phần dẫn nhập của cuốn "An Inquiry into Meaning and Truth" của
ông như sau:

"Chúng ta đều bắt đầu bằng 'thuyết duy thực ngây thơ', nghĩa là bắt đầu bằng học
thuyết cho rằng, sự vật tồn tại như nó xuất hiện ra [trước giác quan của ta]. Chúng ta
thừa nhận rằng, cỏ thì xanh, tuyết thì lạnh và đá thì cứng. Nhưng vật lý học lại cam
đoan với ta rằng, cái xanh của cỏ, cái lạnh của tuyết và cái cứng của đá không phải y
hệt với cái xanh, cái lạnh và cái cứng mà chúng ta biết theo kinh nghiệm, mà là một
cái gì đó khác hẳn. Nếu chúng ta tin vào vật lý học, chúng ta sẽ thấy rằng, khi một
người quan sát cho rằng mình đang quan sát một hòn đá, thì nghĩa là trên thực tế, anh
ta đang quan sát những tác động của hòn đá vào chính mình. Có vẻ như khoa học
đang tự mâu thuẫn với chính nó: khi nó tự cho mình là khách quan cực độ, thì, trái
với mong muốn của nó, nó lại chìm ngập trong tính chủ quan. Thuyết duy thực ngây
thơ dẫn đến vật lý học; và vật lý học, về phần mình, lại chỉ ra rằng thuyết duy thực
ngây thơ này, bao lâu nó cứ triệt để như thế, là sai lầm. Sai về logic; nghĩa là sai."

Không kể đến lối hành văn bậc thầy, những dòng chữ trên nói lên một điều gì mà
trước đó tôi chưa hề nghĩ đến. Lối tư duy của Berkeley và Hume, nếu chỉ nhìn một
cách hời hợt, có vẻ đối lập lại với lối tư duy của các khoa học tự nhiên. Nhưng nhận
định trên của Russell đã phát hiện một mối liên hệ: Nếu Berkeley dựa trên nền tảng
rằng chúng ta không trực tiếp nắm bắt các "sự vật" của thế giới bên ngoài thông qua
giác quan, mà giác quan của chúng ta chỉ nhận biết được chúng thông qua các quá
trình nối kết nhân quả với sự hiện diện của các "sự vật" - một sự suy tưởng như thế
hẳn đã có được sức mạnh thuyết phục từ lòng tin vào lề lối tư duy vật lý học, thì sẽ
không cần thiết phải đưa bất kỳ cái gì vào giữa khách thể và hành vi nhìn để ngăn
cách khách thể và chủ thể, và biến "sự tồn tại của khách thể" thành một tồn tại đáng
nghi vấn.

Lối tư duy vật lý này cũng như các kết quả thực tiễn của nó đã làm lay chuyển
niềm tin vào khả năng cho rằng, chỉ bằng con đường tư duy tư biện đơn thuần là có
thể hiểu được các sự vật và các mối quan hệ của chúng. Dần dần, niềm tin rằng tất cả
sự hiểu biết về sự vật của chúng ta rốt cuộc đều là một sự xử lý các chất liệu thô của
các giác quan đã chiến thắng. Nguyên lý ấy, trong hình thức phổ quát này (được diễn
đạt mù mờ một cách cố ý) hiện đang được chấp nhận rộng rãi. Song niềm tin đó
không hề dựa trên cơ sở, rằng đã có ai đó chứng minh được tính bất khả của việc thu



hoạch các nhận thức hiện thực bằng con đường tư biện thuần túy, mà là: chỉ duy nhất
con đường thực nghiệm nói trên đã chứng tỏ như là nguồn gốc của nhận thức. Galilei
và Hume là những người đầu tiên đã đứng về phía nguyên lý này với tất cả sự sáng sủa
và kiên quyết.

Hume đã nhận thấy rằng, các khái niệm được ta xem là cơ bản, ví dụ: "sự nối kết
nhân quả", không thể được rút ra từ chất liệu do giác quan cung cấp. Cách nhìn ấy đã
khiến ông có thái độ hoài nghi với tất cả các loại nhận thức. Nếu đã đọc những tác
phẩm của ông, người ta sẽ không khỏi kinh ngạc khi những triết gia sau ông - trong
đó có không ít người được đánh giá cao - đã viết vô khối những thứ lộn xộn mà vẫn
tìm được độc giả ngưỡng mộ. Ông đã giữ được ảnh hưởng sâu đậm đến những người
xuất sắc sau ông. Người ta nhận ra ông khi đọc các bài phân tích triết học của Russell,
mà sự sắc sảo và lối viết giản dị của chúng luôn làm tôi nghĩ tới Hume.

Khát khao của con người là đòi hỏi phải có nhận thức được đảm bảo chắc chắn.
Bởi thế, thông điệp rõ ràng của Hume làm ta thất vọng ê chề: Chất liệu thô cảm tính -
nguồn gốc duy nhất của nhận thức, nhờ thói quen, có thể đưa chúng ta tới niềm tin và
sự mong đợi, nhưng không thể đưa chúng ta tới sự nhận biết hay thậm chí đến sự thấu
hiểu về các quan hệ có tính quy luật. Đúng ở điểm này, Kant đã xuất hiện với một ý
tưởng - dù ở dạng diễn giải của ông, nó khó mà đứng vững được, song vẫn là một
bước tiến để giải quyết thế lưỡng nan của Hume: Tất cả những gì có nguồn gốc thường
nghiệm ở nơi nhận thức đều không bao giờ chắc chắn cả (Hume). Nghĩa là (theo Kant
- ND), nếu chúng ta sở hữu nhận thức chắc chắn, thì nhận thức ấy phải được đặt cơ sở
ở trong bản thân lý tính. Chẳng hạn, điều này được khẳng định khi bàn về các định lý
của hình học và về nguyên lý nhân quả. Nhận thức này, và các nhận thức vững chắc
khác có thể nói là một bộ phận trong bộ công cụ của tư duy; do đó, chúng không cần
phải nhờ đến các dữ liệu do giác quan cung cấp mới có thể có được (tức gọi là nhận
thức "a priori" - tiên nghiệm). Ngày nay mỗi chúng ta đều biết rằng, những nhận thức
ấy tuyệt không có gì là chắc chắn, vâng, chúng tuyệt không sở hữu một sự tất yếu nào
bên trong như Kant từng tin tưởng. Nhưng với tôi, nếu nhìn vấn đề từ quan điểm
logic, lập trường của ông lại có vẻ đúng: đó là sự xác nhận, rằng chúng ta có lý do
"chính đáng" khi sử dụng các khái niệm ấy để tư duy, những khái niệm mà chúng ta
không thể có được từ chất liệu của các kinh nghiệm do giác quan mang lại.

Theo tôi, người ta thậm chí phải khẳng định mạnh mẽ hơn nữa: Những khái niệm
xuất hiện trong tư duy và trong các biểu đạt bằng ngôn ngữ của chúng ta, tất cả - từ
điểm nhìn logic - là những sáng tạo tự do của tư duy và không thể có được một cách
quy nạp từ các kinh nghiệm giác quan. Sở dĩ điều này là khó nhận ra, chỉ vì chúng ta
thường có thói quen gắn chặt một số khái niệm và liên kết khái niệm (mệnh đề) nhất
định với một số kinh nghiệm giác quan nào đó của chúng ta, đến nỗi chúng ta không
ý thức được khe nứt ngăn cách - về mặt logic là không thể vượt qua - giữa thế giới của



các kinh nghiệm giác quan với thế giới của các khái niệm và mệnh đề.
Theo đó, chẳng hạn dãy số nguyên rõ ràng là một phát minh của trí tuệ con người,

một công cụ tự tạo, nhằm trợ giúp việc sắp xếp những kinh nghiệm giác quan nhất
định được dễ dàng. Song tuyệt không có cách nào để khái niệm này (dãy số nguyên -
ND) có thể được nảy sinh từ bản thân các kinh nghiệm. Ở đây sở dĩ tôi chọn khái
niệm "số" vì nó thuộc về tư duy tiền-khoa học và dù sao, tính cấu tạo (constructive) ở
nó vẫn còn dễ nhận diện. Song, khi ta càng đi sâu vào những khái niệm sơ đẳng nhất
của đời sống thường nhật, sức nặng của thói quen thâm căn cố đế sẽ càng gây khó
khăn cho chúng ta trong việc nhận diện khái niệm ấy như là một sáng tạo tự do của tư
duy. Như vậy, từ những tương quan nói trên, có thể nảy sinh một quan niệm nguy hại
cho rằng, những khái niệm sở dĩ ra đời đều là từ các kinh nghiệm giác quan thông qua
quá trình "trừu tượng hóa", nghĩa là bằng cách lược bớt đi một phần trong nội dung
của nó. Tôi muốn chỉ ra rằng, tại sao quan niệm ấy với tôi lại nguy hại:

Nếu đã quen với phê phán của Hume, ta dễ có ý tưởng rằng, dường như có thể
loại bỏ ra khỏi tư duy tất cả các khái niệm và mệnh đề có tính "siêu hình", nếu những
khái niệm và mệnh đề ấy không có nguồn gốc từ chất liệu thô của kinh nghiệm giác
quan. Bởi tất cả tư duy đều chứa đựng nội dung là chất liệu vốn không có nguồn gốc
từ đâu khác ngoài mối liên hệ của nó với kinh nghiệm giác quan. Tôi thấy mệnh đề
thứ hai này là hoàn toàn đúng, nhưng dựa trên đó để đề ra điều lệnh cho tư duy thì lại
là sai. Bởi yêu sách ấy - nếu được thực hiện triệt để - sẽ loại bỏ bất kỳ thứ tư duy nào
chỉ vì xem nó là "siêu hình".

Để tư duy không bị sa đà vào "siêu hình học" cũng như vào lý luận suông, chỉ cần
có đủ các định luật của hệ thống khái niệm được kết nối chắc chắn với các kinh
nghiệm giác quan; đồng thời hệ thống khái niệm - với nhiệm vụ sắp xếp các kinh
nghiệm giác quan và làm cho ta dễ có cái nhìn thống quan về chúng - phải có tính
thống nhất và tiết kiệm càng nhiều càng tốt. Ngoài ra, cái "hệ thống" ấy cần phải là
một trò chơi tự do (có tính logic) với các biểu tượng dựa theo các luật chơi được đề ra
một cách tùy tiện (nhưng hợp logic) theo các luật chơi. Tất cả các quy định trên cần
được áp dụng như nhau cho tư duy thường nhật và cho lối tư duy được ý thức nhiều
hơn về tính hệ thống trong khoa học.

Bây giờ hẳn tất cả đều hiểu điều tôi muốn nói sau đây: Bằng sự phê phán sáng sủa
của mình, Hume đã không chỉ thúc đẩy triết học một cách quyết định mà sự phê phán
ấy - không phải lỗi tại ông - đã trở thành một mối nguy hiểm, khi nó tạo ra một sự "sợ
hãi trước siêu hình học". Nỗi sợ hãi ấy chứa đầy hiểm họa và là một căn bệnh của triết
học thực nghiệm ngày nay; căn bệnh này là cái đối ứng với loại "triết học trên mây"
trước đây, loại triết học vốn tưởng rằng không cần đến hoặc có thể bỏ qua dữ liệu cảm
tính.

Với tất cả lòng ngưỡng mộ trước sự phân tích sắc sảo mà Russell đã mang lại cho



chúng ta trong "Meaning and Truth", tôi vẫn thấy rằng, ngay cả ở đây, bóng ma của
nỗi sợ siêu hình học vẫn hiện diện và gây ra một số tác hại. Chẳng hạn, tôi thấy hình
như nỗi sợ này là nguyên nhân dẫn đến việc Russell coi "sự vật" như là "tập hợp các
tính chất", trong đó "các tính chất" cần được tìm thấy trong các chất liệu thô từ giác
quan. Vấn đề nảy sinh là: hai sự vật chỉ là một khi và chỉ khi chúng giống hệt nhau về
"các tính chất", dẫn tới chỗ cần phải quy các quan hệ hình học giữa các sự vật với
nhau thành "những tính chất" của chúng. (Nếu không, theo lý thuyết của Russell, ta sẽ
phải coi tháp Eiffel ở Paris và tháp Eiffel ở New York là "cùng một sự vật"). Đối diện
với vấn đề này, tôi hoàn toàn không thấy một "nguy cơ siêu hình" nào cả, khi ta đưa
"sự vật" (tức "đối tượng" theo nghĩa vật lý học) như một khái niệm độc lập với cấu
trúc không gian - thời gian của nó vào hệ thống.

Nhìn vào những nỗ lực ấy, tôi cảm thấy thỏa mãn khi rốt cuộc, chương cuối của
cuốn sách đã đưa ra kết luận, rằng người ta không thể không cần đến "siêu hình học".
Điều duy nhất mà tôi thấy không thoải mái khi đọc tới đó là cái lương tâm trí thức cắn
rứt của tác giả cứ lẩn khuất giữa các dòng chữ.

Chào mừng nhà văn George Bernard Shaw
 George Bernard Shaw sinh năm 1856 ở Dublin (Ailen), mất năm 1950 ở

London. Ông là nhà văn, kịch tác gia, nhà phê bình văn học lỗi lạc. Ông còn là
nhà hoạt động chính trị thành công, người đấu tranh cho bình đẳng nam nữ và
công bằng xã hội. Shaw được trao giải Nobel văn chương năm 1925. Ông nhận
giải nhưng từ chối nhận tiền. Lời chào mừng dưới đây được Einstein đọc trong
một lần đón tiếp Shaw mùa thu năm 1930 ở Anh.

Hiếm có những người đủ độc lập đến mức có thể nhìn ra những điểm yếu và sự lố
bịch của người đương thời và đồng thời không để mình bị lụy vào đấy. Song ngay cả
như vậy, khi chạm phải sự lì lợm của người đời, những kẻ cô đơn này thường sớm
đánh mất lòng dũng cảm trong việc cứu giúp nhân loại. Chỉ rất ít người, bằng sự hài
hước tinh tế và bằng vẻ lịch thiệp, có thể làm say mê người đương thời và xứng đáng
là người cầm đuốc trên con đường bất vị lợi của nghệ thuật. Hôm nay, với tình cảm
nồng nhiệt, tôi xin chào mừng người thầy lớn nhất trên con đường ấy - người đã dạy
chúng ta và khiến tất cả chúng ta cảm thấy hạnh phúc.

Bài phát biểu nhân dịp sinh nhật lần thứ 70 của Arnold Berliner
 Hôm nay tôi muốn nói với ông bạn Arnold Berliner và độc giả tạp chí "Die

Naturwissens-chaften" (Các khoa học tự nhiên) của ông về việc tại sao tôi lại
đánh giá cao ông và sự nghiệp của ông. Cần phải làm điều đó ngay tại đây vì nếu
không, người ta sẽ chẳng có dịp nào để nói ra một điều như vậy.

Chính nền giáo dục hướng tới tính khách quan của chúng ta đã làm cho tất cả
những gì riêng tư trở nên một thứ "cấm kỵ", mà để chống lại điều đó, con người trần
thế [chúng ta] chỉ cho phép mình được phạm tội vào những dịp hết sức đặc biệt, như



dịp này chẳng hạn.
Sau hồi mào đầu cho thoải mái, bây giờ xin quay lại với tính khách quan! Nhờ sự

mở rộng mạnh mẽ phạm vi của lĩnh vực những sự thật được tổng kết một cách khoa
học mà nhận thức lý thuyết ở tất cả các lĩnh vực của các khoa học đã được đào sâu
một cách bất ngờ. Nhưng năng lực thâu tóm [tri thức] của con người vẫn đang, và sẽ
còn tiếp tục bị gắn vào những phạm vi hạn hẹp. Do vậy, có một điều đã không thể
tránh khỏi là hoạt động của nhà nghiên cứu riêng lẻ phải thu về một nhánh ngày càng
hẹp hơn của tòa nhà tri thức. Nhưng còn tệ hơn nữa: cùng với sự chuyên biệt hóa này,
thậm chí sự hiểu biết chung đơn thuần về cái tổng thể của khoa học ngày càng khó
theo kịp với sự phát triển đó, mà nếu thiếu sự hiểu biết chung ấy thì tinh thần nghiên
cứu đích thực sẽ bị tê liệt một cách tất yếu. Sẽ xuất hiện một tình thế tương tự như tình
thế được khắc họa một cách tượng trưng qua câu chuyện xây dựng tháp Babel trong
Kinh Thánh. Mỗi nhà nghiên cứu nghiêm túc đều biết đến cái cảm nhận đau đớn về
sự giới hạn miễn cưỡng vào một phạm vi hiểu biết ngày càng hẹp hơn; điều đó đe dọa
cướp đi cái viễn tượng rộng lớn ở nhà nghiên cứu và làm anh ta suy thoái thành một
gã trợ thủ đơn thuần.

Tất cả chúng ta đều chịu cảnh đau đớn đó, nhưng lại chẳng làm gì để xoa dịu nó.
Song Arnold Berliner đã giải cứu cho khu vực Đức ngữ một cách mẫu mực. Ông nhận
ra rằng, các tạp chí [khoa học] dành cho đại chúng như [số lượng] hiện có hẳn đã
thừa đủ để dạy dỗ và kích thích đám độc giả không chuyên. Ông còn thấy rằng, nhất
thiết cần phải có một cơ quan được điều hành một cách đặc biệt cẩn trọng và có hệ
thống để phục vụ cho việc định hướng khoa học của các nhà nghiên cứu, những
người muốn được chỉ dẫn về sự phát triển của những vấn đề, những phương pháp và
những kết quả khoa học, để tự bản thân họ có thể đưa ra một đánh giá. Mục đích ấy
đã được ông theo đuổi trong nhiều năm ròng lao động với sự hiểu biết lớn lao và với
sự dẻo dai cũng lớn lao không kém. Ông đã làm một nghĩa cử cho tất cả chúng ta
cũng như cho khoa học mà vì lẽ đó, chúng ta chẳng thể nào mang ơn ông cho đủ
được.

Ông đã đặt ra yêu cầu là phải thu hút được sự cộng tác của các tác giả khoa học
thành đạt, và thuyết phục họ trình bày chủ đề của mình bằng một hình thức sao cho
những người không phải là chuyên gia cũng có thể tiếp cận được. Ông thường kể cho
tôi nghe về những cuộc đấu tranh mà ông đã phải vượt qua trong nỗ lực ấy. Một lần,
trước mặt tôi, ông đã khắc họa những khó khăn bằng một câu hỏi vui như sau: "Một
tác giả khoa học là gì?" Trả lời: "Là sự giao nhau giữa một bông hoa mimôsa với một
con bọ trích." Thành tựu của Berliner chỉ có thể có được là nhờ ở ông đã luôn đặc biệt
sống động niềm khao khát vươn tới một sự tổng quan sáng sủa về một lĩnh vực rộng
lớn đến mức tối đa. Chính quan niệm này đã dẫn ông tới việc miệt mài hết mình gắng
sức để hoàn thành một cuốn sách giáo khoa về vật lý học, cuốn sách mà mới đây một



sinh viên y khoa có nói với tôi: "Nếu không có cuốn sách đó thì em thật không biết
phải làm thế nào để trong khoảng thời gian [ngắn], có thể nắm bắt được một cách rõ
ràng về các nguyên tắc của vật lý học hiện nay."

Cuộc đấu tranh của Berliner cho sự sáng sủa và sự tổng quan đã đóng góp lớn lao
biết bao để các vấn đề, các phương pháp và các kết quả của khoa học được trở nên
sống động trong trí não của nhiều người. Trong đời sống khoa học của thời đại chúng
ta, chẳng thể nghĩ rằng có thể thiếu được tờ tạp chí của ông nữa. Việc làm cho nhận
thức ấy được sống động và giữ cho nó luôn sống động cũng quan trọng như việc giải
quyết các vấn đề đơn lẻ vậy.

Josef popper-lynkeus
 Josef Popper-Lynkeus nguyên tên khai sinh là Josef Popper, sinh năm 1838

ở Kolin (Cộng hòa Sec), mất năm 1921 ở Wien (Áo). Ông là nhà văn, nhà lý luận
chính trị xã hội, kỹ sư, nhà sáng chế. Bên cạnh những phát minh nổi tiếng trong
các lĩnh vực chế tạo máy và hàng không, ông còn là tác giả của nhiều bài viết và
tác phẩm xuất sắc trong các lĩnh vực văn học, chính trị và xã hội học.

Josef Popper-Lynkeus còn hơn cả một kỹ sư và một nhà văn đầy trí tuệ. Ông
thuộc về số ít những nhân cách lớn, hiện thân cho lương tâm của thế hệ mình. Ông
luôn nhắc nhở chúng ta rằng, xã hội phải chịu trách nhiệm về số phận của từng cá
nhân, và ông đã chỉ ra cách làm thế nào để thực hiện trong thực tế nghĩa vụ được rút
ra từ nhận định ấy của một cộng đồng.

Với ông, cộng đồng cũng như nhà nước không phải là một đối tượng để sùng bái;
quyền được đòi hỏi các cá nhân phải hi sinh vì nó chỉ có thể được xây dựng trên nền
tảng nghĩa vụ của nó là: tạo điều kiện cho cá nhân, từng cá nhân đơn lẻ, được phát
triển hài hòa.

H. A. Lorentz: Nhà bác học - nhân cách lớn
 Tiểu luận này được Einstein viết xong cuối tháng 2 năm 1953 để gửi đến Lễ

kỷ niệm 100 năm ngày sinh của H. A. Lorentz (18.7.1853 - 18.7. 1953) ở Leiden,
Hà Lan.Vào giai đoạn chuyển giao thế kỷ, H. A. Lorentz được các nhà vật lý lý
thuyết của mọi quốc gia xem là lãnh tụ tinh thần, và điều đó hoàn toàn có cơ sở.

Các nhà vật lý thế hệ trẻ hơn thường không ý thức được đầy đủ về vai trò quyết
định của H. A. Lorentz trong việc thiết lập những ý tưởng cơ sở cho vật lý lý thuyết.

Sở dĩ có sự lạ lùng này là vì những ý tưởng nền tảng của Lorentz đã trở thành máu
thịt của họ, đến nỗi họ không còn khả năng ý thức trọn vẹn về sức nặng của các ý
tưởng này cũng như sự đơn giản hóa trong nền tảng vật lý nhờ chúng mà có được.

Khi H. A. Lorentz bắt đầu sự nghiệp, thuyết Maxwell về điện từ đã được khẳng
định. Song gắn liền với lý thuyết này là một sự phức tạp đáng lưu ý về nền tảng, khiến
cho những đặc điểm chủ yếu của lý thuyết đã không được bộc lộ hoàn toàn rõ ràng.
Khái niệm "trường" tuy đã thay thế được khái niệm "tác động từ xa", song điện trường



và từ trường chưa được xem là các đại lượng cơ bản, mà chỉ là các trạng thái của vật
chất có trọng lượng, được xét như các môi trường liên tục (continuum). Theo đó, điện
trường được phân tách ra thành: vectơ của cường độ điện trường và vectơ của chuyển
dịch điện môi. Trong trường hợp đơn giản nhất, hai trường này được kết nối với nhau
bằng hằng số điện môi; song về nguyên tắc, chúng được nhìn nhận và xử lý như hai
đại lượng độc lập. Với từ trường, tất cả cũng tương tự như vậy. Quan niệm cơ bản này
tương ứng với việc người ta xử lý không gian rỗng như một trường hợp đặc biệt của
vật chất có trọng lượng, mà trong đó quan hệ giữa cường độ [điện, từ] trường và dịch
chuyển điện môi chỉ xuất hiện một cách đặc biệt đơn giản. Nhất là, từ quan niệm này
nảy sinh một hệ quả: điện trường và từ trường không thể được xem xét độc lập với
trạng thái chuyển động của vật chất (vật chất được coi là khung đỡ cho điện trường và
từ trường).

Ta có thể hiểu rõ về quan điểm được xem là phổ biến thời đó trong điện động học
Maxwell bằng cách tham khảo công trình nghiên cứu của Heinrich Hertz về điện động
học của các vật chuyển động.

Và ở đây, Lorentz đã đưa ra lời giải đáp. Ông đã đặt cơ sở nghiên cứu của mình
một cách chặt chẽ trên giả thuyết sau:

Nơi trụ của trường điện từ là không gian rỗng. Trong không gian rỗng chỉ có một
vectơ điện trường và một vectơ từ trường. Trường này được sản sinh do các hạt tích
điện dạng nguyên tử, và đồng thời trường tác động ngược lại vào các hạt tích điện đó
theo cách phản điện (pondermotive). Một sự kết nối giữa trường điện động
(electromotive) với vật chất có trọng lượng chỉ tồn tại khi các hạt tích điện cơ bản
không tách rời với các phần tử dạng nguyên tử của vật chất. Định luật chuyển động
của Newton có giá trị trong trường hợp sau.

Dựa trên nền tảng đã được đơn giản hóa này, Lorentz đã thiết lập một thuyết hoàn
chỉnh về tất cả các hiện tượng điện từ đã biết đến khi đó, kể cả hiện tượng điện động
của các vật chuyển động. Đó là một tác phẩm của sự mạch lạc, rõ ràng và đẹp đẽ đến
mức hiếm khi có thể đạt được ở một ngành khoa học vốn đặt nền móng trên kinh
nghiệm. Hiện tượng duy nhất mà thuyết này không giải thích được triệt để - nghĩa là
không giải thích được nếu thiếu các giả thiết bổ sung - là thí nghiệm nổi tiếng
Michelson-Morley. Thí nghiệm này đã dẫn đến thuyết tương đối hẹp, và điều đó là
không thể tưởng tượng được nếu thiếu sự quy điểm trụ của điện từ trường vào không
gian rỗng. Bước tiến cơ bản là việc đưa các phương trình của Maxwell trở lại xem xét
trong chân không - hay là trong ether theo cách nói hồi đó.

H. A. Lorentz thậm chí đã tìm ra một phép biến đổi mang tên ông: "Phép biến đổi
Lorentz" - tuy nhiên ông đã không để ý đến những tính chất nhóm của nó. Đối với
ông, các phương trình Maxwell trong không gian rỗng chỉ đúng trong một hệ tọa độ
nhất định, đứng yên đối với tất cả các hệ tọa độ khác. Đó hẳn là một quan niệm



nghịch lý, bởi xem ra thuyết ấy còn hạn chế hệ quán tính hơn cả cơ học cổ điển. Tình
hình ấy, xét từ quan điểm thực nghiệm thì không mấy phấn khởi, nhưng ắt hẳn đã dẫn
tới thuyết tương đối hẹp.

Nhờ sự tiếp đón thân tình của Đại học Leiden, tôi thường có thời gian lưu lại
nhiều ngày ở Leiden - nơi tôi thường tá túc tại nhà người bạn yêu mến không quên
Paul Ehrenfest. Thời gian đó, tôi thường có cơ hội cùng tham dự các bài giảng của
Lorentz, các bài giảng mà ông thường thực hiện đều đặn trước một cử tọa hẹp trong
giới chuyên môn trẻ tuổi hơn, sau khi ông đã rút khỏi vị trí giảng dạy chính thức. Tất
cả những gì đến từ khối óc siêu việt ấy đều sáng sủa và đẹp đẽ tựa như một tác phẩm
nghệ thuật hoàn hảo, và người ta có cảm tưởng rằng, tất cả đều đến một cách thoải
mái và dễ dàng. Tôi chưa từng thấy điều tương tự ở bất kỳ ai khác.

Nếu chúng ta có thể truyền lại cho giới trẻ biết rằng H. A. Lorentz là một trí tuệ
sáng ngời, thì chỉ với điều đó thôi, sự ngưỡng mộ và kính trọng của chúng ta đối với
ông đã là độc nhất vô nhị. Còn riêng cá nhân tôi, điều tôi luôn cảm nhận mỗi khi nghĩ
về H. A. Lorentz, điều mãi mãi không phai mờ trong tôi, là: ông có ảnh hưởng với tôi
hơn tất cả những người mà tôi đã gặp trên đường đời.

Giống như cách ông làm chủ vật lý và hình thức toán học, ông cũng làm chủ bản
thân mình dễ dàng và thoải mái như vậy. Sự thiếu vắng kỳ lạ về các điểm yếu của con
người nơi ông không bao giờ khiến người khác cảm thấy nặng nề. Ai cũng cảm nhận
được sự vượt trội của ông, song không ai thấy mặc cảm. Bởi vì, mặc dù ông hiểu thấu
con người và các quan hệ giữa người với người, ông luôn dành thiện chí như nhau cho
tất cả mọi người. Chưa bao giờ ông tỏ ra muốn chế ngự mà luôn luôn chỉ muốn phục
vụ và giúp đỡ. Ông luôn tận tâm tận sức, và chưa bao giờ xem sự đền đáp công trạng
là quan trọng. Nét hài hước tinh tế trong ánh mắt và trên nụ cười đã luôn bảo vệ ông
trước điều đó. Nó cũng hợp với thực tế, là bên cạnh tất cả những cống hiến cho tri
thức khoa học, ông còn thấu hiểu rằng, sự hiểu biết của chúng ta không thể nào thâm
nhập sâu vào bản chất của sự vật. Thái độ nửa hoài nghi nửa hạ mình này, phải mãi
tới khi có tuổi, tôi mới biết đánh giá hết.

Ngôn từ - hoặc ít nhất là ngôn từ của tôi - không thể nói hết được điều muốn nói
trong bài tiểu luận ngắn này, dù tôi đã cố gắng một cách nghiêm cẩn. Vì vậy tôi muốn
trích dẫn hai câu nói ngắn của Lorentz, những câu đã đặc biệt gây tác động đến tôi:

"Tôi thấy hạnh phúc được là công dân của một quốc gia nhỏ, nhỏ đến độ nó
không thể gây ra những sự ngu xuẩn lớn."

Trong một cuộc trao đổi hồi Chiến tranh Thế giới thứ Nhất, một quý ông đã cố
gắng thuyết phục Lorentz rằng, số phận con người được quyết định bởi sức mạnh và
bạo lực, ông trả lời: "Rất có thể là ngài có lý, nhưng tôi không muốn sống trong một
thế giới như vậy".

Hoạt động của H.A.Lorentz trong công vụ hợp tác quốc tế



 Cùng với sự chuyên môn hóa cao độ trong nghiên cứu khoa học, một điểm
đặc thù gắn với thế kỷ XIX, ngày càng hiếm có những cá nhân vừa giữ vai trò
đầu tàu trong một ngành khoa học vừa còn đủ sức lực để đảm nhận những
công vụ cao quý cho cộng đồng trong lĩnh vực tổ chức quốc tế và chính trị.

Để làm được điều đó, người ta không chỉ cần sức lực, tầm nhìn và uy tín do những
thành tựu cá nhân mang lại, mà còn cần những phẩm chất khác nữa - những phẩm
chất đang ngày càng trở nên hiếm hoi: tính độc lập trước các định kiến dân tộc và sự
tận tâm cống hiến cho mục đích chung của nhân loại.

Tôi chưa từng biết ai hội tụ được các phẩm chất này một cách hoàn hảo như ở H.
A. Lorentz. Song, điều kỳ diệu trong ảnh hưởng của nhân vật này lại ở chỗ: những
nhân cách độc lập và đầy cá tính, như ta thường thấy ở các học giả, không thích khuất
phục dưới ý chí của người khác và hầu như không muốn bị chỉ đạo; thế mà khi
Lorentz ngồi vào ghế chủ tịch, ông luôn tạo dựng được một không khí cộng tác vui
vẻ, cho dù những người ngồi đó có khác nhau về mục đích và cách nghĩ đến thế nào
đi nữa. Bí mật của thành công này không chỉ nằm ở khả năng hiểu biết nhanh chóng
về con người và sự vật, trong sự làm chủ ngôn từ xuất sắc, mà trước hết là ở chỗ:
người ta có cảm nhận rằng Lorentz luôn hết lòng lo cho bổn phận, và trong công việc,
ông cũng dành toàn tâm toàn ý để hoàn thành bổn phận ấy. Không gì có thể khiến
những nhân cách ương bướng chịu khuất phục bằng những phẩm chất ấy.

Trước chiến tranh, hoạt động trong công vụ quốc tế của Lorentz giới hạn trong
việc chủ trì các hội nghị vật lý, đặc biệt phải kể đến là các hội nghị Solvay (hai hội
nghị đầu tiên diễn ra năm 1909 và 1911 ở Bruxelles). Rồi chiến tranh châu Âu bùng
nổ. Có thể coi cuộc chiến này là một đòn đánh nặng đối với tất cả những ai nặng lòng
với sự tiến bộ trong quan hệ giữa người với người nói chung. Ngay trong chiến tranh,
và nhất là sau khi chiến tranh kết thúc, Lorentz đã đặt mình vào công cuộc hòa giải
quốc tế. Những nỗ lực của ông có ý nghĩa đặc biệt trong việc tái thiết lập một sự hợp
tác hữu hảo và phồn thịnh giữa các học giả và hiệp hội khoa học. Công việc này khó
khăn thế nào, ai không ở trong cuộc không thể tưởng tượng được. Sự thù hận tích tụ
trong cuộc chiến vẫn còn kéo dài, và nhiều người có thế lực, dưới sức ép của các mối
quan hệ ngoại cảnh, vẫn tiếp tục co mình trong thái độ bất hòa giải. Có thể coi nỗ lực
của Lorentz giống như nỗ lực của một thầy thuốc phải điều trị một bệnh nhân miễn
cưỡng, kẻ không muốn uống thuốc đặc trị được chuẩn bị cẩn trọng cho mình.

Song Lorentz không để mình nhụt chí một khi ông nhận ra rằng con đường ông
lựa chọn là đúng. Ngay sau chiến tranh, ông tham gia vào đoàn chủ tịch của "Conseil
de recherche" - hội đồng nghiên cứu được thành lập bởi các học giả của các nước
thắng trận, nhưng loại trừ các học giả và nhân sự của các "cường quốc trung tâm" .
Sau bước đi này, bước đi khiến ông bị mất lòng bởi các học giả của các "cường quốc
trung tâm", ông đã theo đuổi mục đích: gây ảnh hưởng đến Hội đồng để nó được mở



rộng thành một tổ chức quốc tế thực sự. Ông cùng những người có thiện chí như ông
đã thành công sau nhiều nỗ lực loại bỏ các "điều khoản loại trừ" bất hợp lý trong Điều
lệ của "Hội đồng". Có điều mục đích tái thiết lập sự cộng tác bình thường và hiệu quả
giữa các hội học giả thì vẫn chưa đạt được, bởi sau gần mười năm giận dữ vì không
được tham gia vào các hội nghị khoa học quốc tế, các học giả của các "cường quốc
trung tâm" đã quen với thái độ bất cộng tác. Dù vậy, chúng ta vẫn có một hy vọng đầy
cơ sở, là qua các nỗ lực khéo léo, tận tình vì mục đích chung của Lorentz, lớp băng đó
sẽ sớm tan trong thời gian tới.

H. A. Lorentz còn cống hiến sức lực của mình cho các mục tiêu học thuật quốc tế
bằng cách tán thành bầu chọn một "Hội đồng cộng tác học thuật quốc tế", trực thuộc
Hội Quốc Liên. Hội đồng này đã ra đời cách đây 5 năm dưới sự chủ trì của Bergson.
Từ một năm nay, H. A. Lorentz trở thành chủ tịch của Hội đồng này. Với sự ủng hộ
thiết thực của Phân viện Paris, Hội đồng này đảm nhận công việc kết nối trong các
lĩnh vực hoạt động trí thức và nghệ thuật của các khu vực văn hóa khác nhau. Và tại
đây, ảnh hưởng tốt đẹp của nhân cách thông minh, gần gũi và linh hoạt Lorentz cũng
sẽ dẫn dắt Hội đồng đi đúng hướng. Tôn chỉ hoạt động của Hội đồng này, dù không
nói ra, nhưng luôn được tuân thủ, là:

"Không cai trị, hãy phục vụ."
Hy vọng tấm gương sáng của Lorentz sẽ giúp tinh thần này được thâm nhập rộng

rãi!
Các khóa đào tạo ở Davos

 Mùa thu năm 1927, Giáo sư Gottfried Salomon đưa ra kế hoạch tổ chức
hàng năm một hội nghị quốc tế dành cho các học giả và học viên tại Davos
(Thụy Sĩ), nhằm đóng góp thiết thực cho sự hòa hợp giữa các dân tộc. Hội nghị
đầu tiên diễn ra từ 18.3. đến 14.4.1928, quy tụ 49 diễn giả từ bốn nước và 250
thính giả.

Hội nghị thứ hai và thứ ba vào các năm 1929 và 1930 diễn ra dưới sự chủ trì của
Hội đồng Liên bang Thụy Sĩ. Nhưng sau đó, dưới áp lực của các xu hướng dân tộc cực
đoan, các hội nghị tiếp theo đã không được tổ chức. Bài phát biểu của Einstein dưới
đây được tác giả đọc tại Lễ khai mạc Hội nghị, ngày 18.3.1928 tại Davos.

Senators boni viri, senatus autem bestia.  Một người bạn của tôi vốn là một giáo
sư ở Thụy Sĩ đã viết những lời nóng nảy như vậy gửi tới một khoa của trường đại học
(khoa này đã chọc giận ông ta). Nói chung, tập thể thường kém hơn cá nhân về ý thức
tránh nhiệm cũng như lương tri. Thực tế đó đã gây cho nhân loại biết bao khổ đau:
chiến tranh và đàn áp dưới mọi hình thức đã khiến Trái Đất chìm ngập trong đau đớn,
khóc than và oán hận!

Song, chỉ nhờ vào sự tác động tập thể không mang tính cá nhân của rất nhiều
người, một cái gì đó thực sự chân quý mới có thể được tạo dựng. Vì thế, niềm vui lớn



nhất với kẻ yêu mến con người  là được thấy một công cuộc tập thể được thành hình
và gây dựng với bao hy sinh lớn lao với mục đích duy nhất là góp phần thúc đẩy đời
sống và văn hóa.

Tôi đã được hưởng niềm vui trong lành đó khi nghe kể về các khóa đào tạo đại
học ở Davos. Đó là một công trình cứu trợ được tổ chức thông minh với những hạn
định sáng suốt dựa trên một nhu cầu cấp thiết, dù không phải ai cũng dễ nhận ra điều
đó. Lâu nay, có những người trẻ tuổi tìm đến thung lũng này vì hy vọng vào khả năng
chữa bệnh của mặt trời vùng núi, và sức khỏe của họ được phục hồi. Nhưng sau thời
gian dài thoát ly khỏi lao động trui rèn ý chí thường nhật và mải mê bận tâm về thể
trạng, thì sự dẻo dai về tinh thần và ý thức về việc cuộc đấu tranh vì cuộc sống cũng
có giá trị không thua kém sức khỏe thể chất cũng dễ mất đi. Anh ta trở nên giống như
cái cây trong nhà kính, sau thời hồi phục sức khỏe thể chất, khó có thể tìm về cuộc
sống bình thường. Điều này đặc biệt đúng với các sinh viên trẻ. Việc gián đoạn trong
hoạt động rèn luyện trí tuệ ở những năm then chốt dễ để lại một lỗ hổng mà sau này
khó có thể lấp đầy được nữa.

Công việc trí tuệ, khi được thực hành điều độ, sẽ không ảnh hưởng đến sức khỏe
nói chung, thậm chí còn gián tiếp có tác dụng tốt, tương tự như công việc cơ bắp điều
độ vậy. Theo nhận thức ấy, các khóa đào tạo được thành lập ở Davos không chỉ chú
trọng đến đào tạo nghiệp vụ, mà còn có mục đích kích thích hoạt động tinh thần.
Vâng, nó có nhiệm vụ cung ứng lao động, đào tạo và cả vệ sinh nữa trong lĩnh vực
tinh thần.

Và chúng ta đừng quên rằng, công cuộc này đã đóng góp xuất sắc vào việc
khuyến khích quan hệ giữa các dân tộc khác nhau có lợi trong việc tăng cường ý thức
cộng đồng của châu Âu. Tác dụng của định chế mới theo hướng ấy ắt sẽ còn thuận lợi
hơn nữa khi ngay từ đầu, nó đã tỏ ra loại trừ mọi ý đồ chính trị. Người ta đóng góp
được nhiều nhất cho sự hòa hợp quốc tế khi họ cùng làm việc vì một công trình
chung.

Từ tất cả những điểm trên, tôi vui mừng thấy rằng năng lực cũng như trí tuệ của
Tổ chức các khóa đào tạo tại Davos đã làm được nhiều việc, đã vượt qua được những
khó khăn ban đầu. Mong rằng nó sẽ phát triển, mang lại sự phong phú tâm hồn cho
thật nhiều con người đáng quý và giải thoát cho không ít người ra khỏi cảnh phải sống
trong viện điều dưỡng!

Thầy và trò
 Bài phát biểu trước các em học sinh dưới đây được Einstein công bố chính

thức trong lần xuất bản đầu tiên của cuốn "Mein Weltbild", Amsterdam,
1934.Nghệ thuật quan trọng nhất của người thầy là đánh thức niềm vui trong
lao động và trong nhận thức.

Các em học sinh thân mến!



Tôi vui mừng được thấy các em tụ hội về đây ngày hôm nay, tuổi trẻ vui tươi của
một đất nước đầy nắng ấm và an lành.

Hãy nghĩ rằng những điều tuyệt diệu mà các em được làm quen ở trường là thành
quả của nhiều thế hệ, được tạo dựng nhờ khát vọng hăng say với nhiều nỗ lực từ mọi
nơi trên thế giới. Tất cả được trao vào tay các em như phần gia tài thừa kế, để các em
đón nhận, trân trọng, tiếp tục trau dồi và một ngày kia, trung thành trao lại vào tay
con cháu các em. Bằng cách đó, những con người trần thế chúng ta sẽ trở thành bất tử
trong những thành quả để lại, những thành quả mà chúng ta cùng nhau tạo dựng.

Nếu các em luôn nghĩ tới điều đó, các em sẽ tìm thấy ý nghĩa trong cuộc sống và
trong nỗ lực của mình. Các em cũng sẽ tìm được thái độ ứng xử đúng đắn với các dân
tộc và các thời đại khác.

Gửi các em học sinh Nhật Bản
 Sau chuyến thăm Trung Quốc, Einstein tới thành phố Kobe của Nhật Bản

lần đầu vào ngày 20.11.1922. Trước khi rời đất nước mặt trời vào tháng 1 năm
1923, Einstein đã có cuộc trao đổi ngắn với Hoàng hậu Nhật bằng tiếng Pháp.
Lời chúc mừng gửi các em học sinh Nhật Bản dưới đây được Einstein viết sau
khi ông quay về Đức.

Khi tôi gửi tới các em - những học sinh Nhật Bản - lời chào này, là tôi có quyền
đặc biệt để làm thế đấy nhé. Bởi đích thân tôi đã tới thăm đất nước Nhật Bản xinh đẹp
của các em; tôi đã nhìn thấy những thành phố, những ngôi nhà, những ngọn núi và
những cánh rừng; đã thấy ở đó những cô bé, cậu bé Nhật Bản nuôi dưỡng tình yêu quê
hương mình. Trên bàn làm việc của tôi luôn đặt một cuốn sách lớn đầy những họa
phẩm màu của trẻ em Nhật Bản.

Khi các em ở nơi xa xôi ấy đón nhận lời chào của tôi, các em hãy nghĩ rằng, phải
ở thời đại chúng ta, con người từ nhiều quốc gia khác nhau mới có thể tiếp xúc với
nhau một cách vui vẻ và hiểu biết, trong khi trước đây các dân tộc ở đâu sống đó,
không hiểu biết, thậm chí sợ hãi hoặc thù ghét lẫn nhau. Mong rằng tình huynh đệ
hiểu biết giữa các dân tộc ngày càng được bám rễ bền chặt! Trong tinh thần ấy, ông già
này xin gửi lời chào tới các em - những học sinh Nhật Bản ở nơi xa xôi, và hy vọng
một ngày kia thế hệ các em sẽ khiến thế hệ chúng tôi phải hổ thẹn.

Giáo dục và nhà giáo
 Một cô gái gửi thư đến cho Einstein, kèm theo tập bản thảo dày kể về

những bức bối của cô ta trong trường đại học và nhờ Einstein góp ý. Đây là thư
trả lời của Einstein:

Quý cô thân mến!
Tôi đã đọc tập bản thảo gần 16 trang của cô và phải cười thầm. Tất cả đều thể hiện

sự thông minh, óc quan sát, sự thật thà, và ở chừng mực nào đó - khá độc lập, song
vẫn rất đặc thù phụ nữ, nghĩa là phụ thuộc và đầy bức bối. Tôi cũng từng bị các thầy



giáo đối xử tương tự, những người không thích tôi vì tính độc lập của tôi; và khi xét
tuyển người trợ giảng, họ đã phớt lờ tôi (dĩ nhiên khi là sinh viên, tôi cũng thuộc loại
bừa bãi hơn cô đấy, tôi phải nói thật). Song tôi chẳng nhọc sức kể lể về những trải
nghiệm thời đi học của mình, tôi lại càng không muốn chịu trách nhiệm về việc đưa
nó cho ai đó in ấn hoặc thậm chí đọc nó. Hơn nữa, người ta luôn tạo hình ảnh xấu khi
đi than phiền về người khác, những kẻ vốn đang hết hơi trong cái vẻ ngoài chỉn chu
của họ.

Thôi, cô hãy nhét tính khí của mình vào cặp và hãy giữ cái bản thảo ấy cho con
cái mai sau, để chúng tìm được trong ấy đôi điều an ủi - và để chúng phẩy tay vào
những gì thầy giáo nói với chúng hoặc nghĩ về chúng.

Có điều tôi đến Princeton này vì công việc nghiên cứu chứ không phải với tư cách
nhà giáo dục. Giáo dục nhiều quá! - đặc biệt trong các trường học của Mỹ. Chẳng có
một nền giáo dục hợp lý nào khác để làm gương mẫu đâu, [nhưng] nếu tình hình
không thay đổi, thì quả là một gương mẫu đáng sợ.

Giáo dục tư duy độc lập
 Tổng hợp từ một bài trả lời phỏng vấn của Einstein trên tờ "New York

Times", mùa thu năm 1952.Dạy cho con người một chuyên ngành thì chưa đủ.
Bởi bằng cách đó, anh ta tuy có thể trở thành một cái máy khả dụng nhưng
không thể trở thành một con người với đầy đủ phẩm giá. Điều quan trọng là anh
ta phải được dạy để có một cảm thức sống động về cái gì là đáng để phấn đấu
trong cuộc đời.

Anh ta phải được dạy để có một ý thức sống động về cái gì là đẹp và cái gì là
thiện. Nếu không, với kiến thức được chuyên môn hóa của mình, anh ta chỉ giống như
một con chó được huấn luyện tốt hơn là một con người được phát triển hài hòa. Anh
ta cần phải học để hiểu những động cơ của con người, hiểu những ảo tưởng và những
nỗi thống khổ của họ để tìm được một thái độ ứng xử đúng đắn với từng con người
đồng loại của mình cũng như với cộng đồng.

Những điều trân quý đó được truyền cho thế hệ trẻ nhờ quan hệ trực tiếp với
người thầy, chứ không phải - hoặc không phải chính yếu - qua sách vở. Đó là cái
trước tiên làm nên văn hóa và bảo tồn văn hóa. Tôi luôn nghĩ tới điều đó khi tôi
khuyến cáo rằng những "humanities"  là quan trọng chứ không phải kiến thức chuyên
ngành khô khan trong lĩnh vực lịch sử và triết học.

Quá nhấn mạnh đến hệ thống ganh đua cũng như chuyên ngành hóa quá sớm vì
tính hữu dụng trực tiếp sẽ giết chết tinh thần. Trong khi đó, tất cả đời sống văn hóa và
rốt cục, cả những tinh hoa của các ngành khoa học chuyên biệt cũng lại phụ thuộc
vào tinh thần ấy.

Ngoài ra, một điều nữa cũng thuộc về bản chất của một nền giáo dục có giá trị là
lối tư duy phê phán độc lập phải được phát triển ở những người trẻ tuổi - một sự phát



triển đang bị đe dọa trầm trọng bởi sự nhồi nhét (hệ thống điểm số). Giáo dục nhồi
nhét tất yếu dẫn tới sự nông cạn và vô văn hóa. Cần có cách dạy làm sao để học sinh
cảm thấy những điều họ được học là một quà tặng quý giá chứ không phải là một
nhiệm vụ ngán ngẩm.

Những biện pháp của tòa án dị giáo tân thời
 Ngày 2.5.1953, William Frauenglass, một giảng viên đại học ở Brooklin, gửi

tới ban biên tập tờ "New York Herald Tribune" một bài viết than phiền về việc
ông bị đối xử phi dân chủ và bị quy kết vào tội danh chính trị. Một "ủy ban
chống cộng" của Mỹ đã nghe trộm điện thoại và cho rằng Frauenglass đã có
những liên hệ với cộng sản khi ông tham gia vào một khóa đào tạo giáo viên năm
1947.

Mặc dù bị đe dọa đuổi việc, Frauenglass vẫn cứng rắn từ chối đưa ra bất kỳ mối
liên hệ chính trị nào. Trong hoàn cảnh cô độc ấy, ông đã viết một bức thư gửi Giáo sư
Einstein để nhờ Einstein can thiệp vào vụ việc. Bài viết mạnh mẽ dưới đây của
Einstein xuất hiện trên tờ "New York Herald Tribune" ngày 12.6.1953 - cùng với lời
xác quyết qua điện thoại, rằng nếu ở hoàn cảnh của Frauenglass, chính Einstein cũng
từ chối đưa ra bất kỳ thông tin nào - đã gây ra một cơn chấn động trên báo chí Mỹ và
thế giới, góp phần làm lành mạnh hóa đời sống học thuật ở nước này.

Vấn đề đang đặt ra với giới trí thức nước nhà một vấn đề hết sức nghiêm trọng.
Bằng việc hù dọa về các nguy cơ bên ngoài, đám chính trị gia phản động đã thành
công trong việc làm cho dân chúng nghi ngờ tất cả những nỗ lực trí thức. Dựa vào
thành công này, họ đang tiến hành đàn áp tự do học thuật và truy đuổi tất cả những ai
dám kháng cự ra khỏi vị trí công việc của họ, nghĩa là để họ chết đói.

Vậy thì, thiểu số trí thức cần phải làm gì để chống lại trò bỉ ổi này? Nói thật, tôi
chỉ nhìn thấy duy nhất một con đường, con đường cách mạng: con đường bất hợp tác
như cách Gandhi đã làm. Mỗi trí thức cần phải từ chối khai báo nếu bị thẩm vấn bởi
một ủy ban nào đó; nghĩa là phải sẵn sàng chịu giam cầm và kiệt quệ về kinh tế. Nói
ngắn gọn: phải hy sinh những lợi ích cá nhân cho những lợi ích văn hóa của đất nước.

Nhưng sự từ khước hợp tác này không được phép dựa trên thủ thuật quen thuộc là
tự quy tội cho chính mình, mà phải dựa trên ý thức rằng, một công dân trong sạch
thấy mình bị xúc phạm khi phải hứng chịu một thứ tòa án dị giáo kiểu như thế, và
rằng thứ tòa án dị giáo này vi phạm tinh thần của Hiến pháp. Nếu tìm được đủ số
người sẵn sàng đi con đường khó khăn này, thành công sẽ đến với họ. Nếu không,
giới trí thức nước nhà sẽ chẳng đáng được hưởng cái gì khác hơn ngoài sự nô lệ mà
người ta đã sắp sẵn cho họ.

Về tự do học thuật
 Giáo sư Emil Julius Gumbel là một giảng viên đáng kính của Đại học

Heidelberg từ 1923 đến 1932. Năm 1931, sau khi công bố một số tài liệu liên



quan đến những bê bối chính trị của nước Đức, ông trở thành đối tượng bị bêu
riếu và tẩy chay bởi các sinh viên cánh hữu (những sinh viên theo chủ nghĩa dân
tộc cực đoan). Thời gian này, Einstein đã hết mình ủng hộ Gumbel. Dưới đây là
bài phát biểu của Einstein trong một cuộc họp nhân "Vụ Gumbel" năm 1931.

Bục giảng thì nhiều nhưng thầy giỏi và cao quý thì hiếm. Giảng đường thì nhiều
và rộng, nhưng số người trẻ tuổi thành thật khao khát chân lý và lẽ công bằng thì ít.
Tạo hóa hào phóng vung ra vô số sản vật, nhưng chỉ hy hữu mới sản sinh ra vài hạt
giống tốt.

Điều đó chúng ta ai cũng biết cả, vậy còn than vãn làm chi? Chẳng phải đã luôn
thế và sẽ luôn thế hay sao? Hẳn vậy, và người ta phải chấp nhận cái mà tạo hóa ban
cho họ, đúng như nó vốn thế. Song bên cạnh đó còn có một tinh thần thời đại, một lý
tưởng đặc thù của thế hệ, lý tưởng được truyền từ người này qua người khác, mang lại
dấu ấn tiêu biểu cho một cộng đồng. Mỗi chúng ta cần đóng góp phần nhỏ bé của
mình cho sự chuyển đổi của tinh thần thời đại ấy.

Các bạn hãy so sánh cái tinh thần thấm nhuần trong giới trẻ hàn lâm cách đây một
trăm năm với tinh thần của giới trẻ hôm nay! Đã từng có một niềm tin về sự cải thiện
xã hội loài người, từng có sự kính trọng trước mỗi quan điểm chân thật, từng có sự
khoan dung cởi mở mà vì chúng, các nhà cổ điển của chúng ta đã sống và chiến đấu.
Ngày đó, đã từng có một nỗ lực hướng tới sự thống nhất rộng lớn về chính trị với tên
gọi Nước Đức, và lý tưởng ấy được nuôi dưỡng trong giới trẻ hàn lâm và giảng viên
đại học.

Ngày hôm nay cũng đang có một nỗ lực hướng tới tiến bộ xã hội, hướng tới sự
khoan dung cởi mở và tự do tư tưởng, tới sự thống nhất rộng lớn hơn nữa về chính trị
với tên gọi Châu Âu. Nhưng hôm nay, giới trẻ hàn lâm lại không phải là giới gánh vác
hi vọng và lý tưởng của dân tộc, cũng tương tự như giới giảng viên đại học. Bất kỳ ai
có cái nhìn lạnh lùng và tỉnh táo về thời đại của chúng ta đều phải thú nhận điều đó.

Hôm nay chúng ta đến đây để cùng nhau nghĩ lại về chính chúng ta. Lý do ngoại
cảnh của việc tụ họp này là "Vụ Gumbel". Con người đầy ý thức về lẽ phải ấy, bằng sự
tận tâm hết mình, bằng sự dũng cảm lớn lao, và bằng tính khách quan mẫu mực, đã
viết về những tội ác chính trị không bị trừng phạt; ông đã đóng góp lớn cho xã hội
bằng những cuốn sách của mình. Hôm nay chúng ta chứng kiến, con người này đang
bị đấu tố và bị tìm cách xua đuổi bởi giới sinh viên và phần nào đó, cả bởi tập thể
giáo viên của trường đại học nơi ông làm việc.

Nhiệt tình chính trị không thể được phép đi quá đà như vậy. Tôi tin rằng bất kỳ
người nào từng đọc sách của Gumbel với tinh thần cởi mở đều có cảm nghĩ giống tôi.
Chúng ta cần những người như vậy, nếu chúng ta muốn hướng tới một cộng đồng
chính trị lành mạnh.

Mỗi người hãy phán xét theo sự cân nhắc của bản thân, dựa trên những gì chính



mắt mình đọc được, chứ không phải theo những điều người khác nói!
Nếu được thế, "Vụ Gumbel" sau hồi đầu không lấy gì làm hay ho vẫn có thể có

tác động tốt đẹp.
Chủ nghĩa Phát xít và khoa học

 Alfredo Rocco (1875-1935) đương thời là một luật gia có ảnh hưởng lớn,
người đã thiết lập hệ thống luật pháp cho Nhà nước phát xít Ý. Trong thời gian
làm bộ trưởng Bộ Văn hóa Ý từ 1925 đến 1932, Rocco còn viết nhiều tác phẩm
lý luận cho chủ nghĩa phát xít. Rocco cũng từng giữ ghế hiệu trưởng Đại học
Roma. Bức thư Einstein gửi cho Rocco dưới đây được viết trong thời gian Rocco
làm bộ trưởng.

Thưa Ngài đồng nghiệp kính mến!
Hai nhà khoa học quan trọng nhất và đáng kính nhất của nước Ý vừa tìm đến tôi

trong cơn bối rối vì xung đột lương tâm và đề nghị tôi nên viết thư cho Ngài, hầu
mong ngăn chặn một sự nghiêm trị tàn bạo đang đe dọa các học giả Ý. Đó là một thể
thức bắt buộc thề nguyện trung thành với thể chế phát xít. Lời đề nghị của tôi là, Ngài
hãy vui lòng chuyển tới Mussolini lời khuyên rằng, ông ta nên miễn cho những tinh
hoa của trí tuệ nước Ý khỏi sự hạ nhục này.

Cho dù xác tín chính trị của chúng ta có khác nhau thế nào đi nữa, tôi biết rằng
chúng ta vẫn nhất trí với nhau ở một điểm cơ bản: cả hai chúng ta đều nhìn nhận và
yêu mến cái tài sản quý giá nhất của chúng ta ở trong những tinh hoa của sự phát triển
học thuật châu Âu. Những tinh hoa ấy đặt cơ sở trên tự do xác tín và tự do học thuật,
trên nguyên lý: nỗ lực tìm kiếm sự thật phải được đặt cao hơn tất cả những nỗ lực
khác. Chỉ trên nền tảng này, nền văn hóa của chúng ta mới đã có thể nảy nở ở Hy Lạp
và mới hân hoan chào đón sự hồi sinh mạnh mẽ ở Ý thời Phục Hưng. Tài sản tối cao
ấy đã phải trả bằng máu tử đạo của biết bao con người thánh thiện và vĩ đại, và cũng
nhờ đó mà nước Ý hôm nay vẫn còn được yêu mến và kính nể.

Tôi thật không dám nói phải trái với Ngài về việc nhà nước được phép có những
biện pháp can thiệp nào vào tự do của con người. Nhưng cái nỗ lực hướng tới sự thật
khoa học, thoát khỏi những lợi ích thực tiễn của đời thường, cần được mọi quyền lực
nhà nước trân trọng; và lợi ích tối thượng của tất cả là hãy để cho những người phụng
sự chân thành cho chân lý được yên. Điều này chắc chắn cũng nằm trong lợi ích của
nhà nước Ý và uy tín của nó trên trường quốc tế.

Sự cần thiết của văn hóa đạo đức
 Lời chúc mừng của Einstein gửi tới "Ethical Cultural Society" (Hội văn hóa

đạo đức) tại New York nhân ngày sinh nhật thứ 75 của Hội: 6.1.1876 - 6.1.1951.
Nhân dịp kỷ niệm này, tôi thấy nhất thiết phải gửi tới "Hội văn hóa đạo đức"
của Ngài lời chúc mừng an lành và thành công.

Hẳn nhiên đây không phải dịp để chúng ta có thể thỏa mãn nhìn lại những gì đã



đạt được trong những nỗ lực chân thành ở lĩnh vực đạo đức suốt 75 năm qua. Bởi
chúng ta không thể nói rằng, vị trí của đạo đức trong cuộc sống con người hôm nay
về cơ bản đã khá hơn hẳn so với năm 1876.

Ngày đó ngự trị quan niệm cho rằng, ta có thể đặt tất cả hy vọng vào sự khai sáng
những sự thật có thể được xác minh một cách khoa học , cũng như hy vọng vào sự
đấu tranh chống lại các định kiến và mê tín. Tất cả những điều đó trên thực tế là quan
trọng và xứng đáng với nỗ lực của những con người xuất sắc nhất. Theo hướng này,
75 năm qua, nhiều thành tựu đã đạt được và được truyền bá rộng rãi nhờ văn học và
sân khấu.

Nhưng nếu chỉ dẹp bỏ các chướng ngại không thôi thì chưa thể dẫn tới việc nâng
cao phẩm giá con người trong đời sống xã hội và đời sống cá thể. Bên cạnh tác động
tiêu cực (có tính phủ định - ND) này, nỗ lực tích cực (có tính khẳng định - ND) hướng
tới việc xây dựng một cộng đồng với các nguyên tắc đạo đức - luân lý vẫn có ý nghĩa
cực kỳ to lớn. Trong lĩnh vực này, không có môn khoa học nào có thể "giải thoát" cho
chúng ta được. Tôi thậm chí còn tin rằng, việc quá đề cao quan điểm "trí thức thuần
túy" - quan điểm thường chú trọng vào các khía cạnh cụ thể và thực tiễn trong nền
giáo dục của chúng ta - đã trực tiếp dẫn tới việc làm nguy hại các giá trị đạo đức. Ở
đây tôi không nghĩ nhiều về các mối hiểm họa mà tiến bộ kỹ thuật đã trực tiếp mang
đến nhân loại cho bằng sự xơ cứng hóa trong giao tiếp bởi lối nghĩ "thực dụng" , lối
nghĩ đã như một màn băng giá phủ lên các quan hệ giữa người với người.

Hoàn thiện nhân cách về đạo đức và thẩm mỹ là mục đích gần gũi với những nỗ
lực của nghệ thuật hơn là của khoa học. Hiểu được người khác có thể là quan trọng,
nhưng sự hiểu này chỉ có ích khi nó được hậu thuẫn bằng lòng cảm thông, bằng sự sẻ
chia sướng khổ. Việc chăm sóc những động lực quan trọng nhất này của lối sống đạo
đức chính là những gì còn lại của tôn giáo - sau khi nó đã được gột sạch bởi những trò
mê tín. Theo nghĩa này, tôn giáo tạo thành một phần quan trọng trong giáo dục, phần
đang được quan tâm quá ít, và đặc biệt, quá ít được chú trọng một cách có hệ thống.

Sự nan giải đáng lo ngại trong tình hình chính trị thế giới hiện nay có liên quan
mật thiết tới các lỗi lầm vì đã không chịu làm những gì đáng lẽ phải làm của nền văn
minh chúng ta. Không có "văn hóa đạo đức" thì không thể có sự cứu vãn cho nhân
loại.

Thiên đường đánh mất
 Nhận định dưới đây được Einstein gửi tới Hội Quốc Liên thời gian ngắn sau

khi Hội được thành lập năm 1919 ở Genf (năm 1946, Hội được đổi tên thành
Liên Hiệp Quốc). Nhận định cho thấy, ngay từ ngày đó Einstein đã cảm thấy
thất vọng về sự phản bội của giới chính trị và một bộ phận của giới trí thức
trước học thuật.

Ở thế kỷ XVII, các nhà khoa học và các nghệ sĩ toàn châu Âu vẫn còn gắn kết



chặt chẽ với nhau bởi một sợi dây lý tưởng chung, khiến sự cộng tác trong công việc
của họ gần như không bị ảnh hưởng bởi các sự kiện chính trị. Tiếng Latinh được sử
dụng rộng rãi càng củng cố cộng đồng này. Hôm nay chúng ta nhìn lại thời đó như
nhìn lại một thiên đường đã mất. Những tham vọng dân tộc đã phá hỏng cộng đồng
học thuật, còn tiếng Latinh, ngôn ngữ đã thống nhất tất cả, giờ đây đã chết. Những nhà
khoa học, những người đã trở thành đại diện cho những truyền thống dân tộc cực
đoan nhất, đã đánh mất ý thức về cộng đồng.

Hôm nay, chúng ta đứng trước một thực tế đáng sợ là các nhà chính trị, những
người thực dụng, đã trở thành đại diện của tinh thần quốc tế. Vâng, chính họ là những
người đã lập ra Hội Quốc Liên.

Đạo nghiên cứu
 Các bạn sẽ khó có thể tìm được một đầu óc khoa học sâu lắng nào mà

không có Đạo riêng. Nhưng cái Đạo ấy lại khác hẳn với cái đạo của những người
ngây thơ cả tin. Đối với những người ấy, Thượng đế là một hữu thể  mà họ hy
vọng được che chở, kẻ khiến họ sợ hãi bị trừng phạt (một dạng thăng hoa của
tình cảm cha con), một hữu thể mà, ở một mức độ nhất định, vẫn có quan hệ cá
nhân với họ, cho dù đó là một quan hệ thuộc loại đáng tôn kính đến đâu đi nữa.

Song nhà nghiên cứu thì thấu hiểu tính nhân quả của tất cả các hiện tượng. Đối
với anh ta, tương lai không hề kém tất yếu hay kém xác định hơn quá khứ. Đạo lý
không phải là một sự vụ của Thượng đế mà thuần túy là một sự vụ của con người.
Đạo của anh ta là sự kinh ngạc ngất ngây trước sự hài hòa của tính quy luật tự nhiên,
nơi tỏa rạng một lý tính ưu việt, đến nỗi đối diện với ánh hào quang ấy, tất cả những
gì đáng kể trong tư tưởng và sự sắp đặt của con người chỉ là một ánh hồi quang hoàn
toàn hư ảo mà thôi. Khi vượt qua được cõi nô lệ của tham vọng cá nhân, cảm thức ấy
sẽ là cảm thức chủ đạo dẫn dắt cuộc đời và nỗ lực của anh ta. Không nghi ngờ gì hết,
cảm thức này có liên hệ rất gần gũi với cảm thức ngự trị trong những nhà sáng lập tôn
giáo của mọi thời đại.

Tôn giáo và khoa học
  Tiểu luận này xuất hiện lần đầu ngày 11.11.1930 trên tờ Berliner Tageblatt

(Nhật báo Berlin).Tất cả những gì con người tạo dựng và phát kiến là để thỏa
mãn những nhu cầu do giác quan khơi dậy  cũng như để làm dịu những nỗi đau.
Ta phải luôn nhìn nhận điều đó nếu ta muốn hiểu các trào lưu tinh thần cũng
như sự phát triển của chúng. Cảm xúc  và khát vọng là động cơ của tất cả
những nỗ lực và tạo tác của con người, cho dù động cơ sau (tức khát vọng - ND)
có tỏ ra cao thượng đến đâu đi chăng nữa.

Vậy thì đâu là những cảm xúc và nhu cầu đã đưa con người tới tư duy tôn giáo và
niềm tin tôn giáo theo nghĩa rộng nhất? Nếu chúng ta suy ngẫm về điều đó, chúng ta
sẽ thấy rằng, trong cái nôi của tư duy và trải nghiệm tôn giáo có vô số loại cảm xúc



khác nhau. Ở những người sơ khai thì trước tiên là sự sợ hãi đã gợi lên những biểu
tượng tôn giáo. Sợ đói, sợ thú dữ, bệnh tật và cái chết. Vì ở cấp độ tồn tại này, sự hiểu
biết về các mối quan hệ nhân quả còn thấp, đầu óc con người tự tưởng tượng ra "các
hình nhân" ít nhiều giống họ. Những trải nghiệm đầy sợ hãi của con người phụ thuộc
vào ý muốn cũng như tác động của những hình nhân ấy.

Họ nghĩ rằng, họ sẽ lấy lòng được hình nhân ấy nếu họ tiến hành các nghi lễ và
đem tới vật hiến tế, những gì theo niềm tin truyền từ đời này qua đời khác sẽ có tác
dụng làm cho hình nhân ấy nguôi giận cũng như phù hộ cho con người. Tôi gọi tôn
giáo theo nghĩa này là tôn giáo sợ hãi. Loại tôn giáo đó tuy không được tạo ra, nhưng
nó vẫn được củng cố về cơ bản nhờ một tầng lớp giáo sĩ đặc thù đóng vai trò trung
gian giữa hình nhân đáng sợ với dân chúng, và tầng lớp này thiết lập một vị trí ưu
thắng trên cơ sở ấy. Thông thường, để bảo vệ quyền lợi, các thủ lĩnh hoặc nhà cầm
quyền (mà quyền lực của họ vốn dựa trên những yếu tố khác), cũng như giới thượng
lưu với quyền thống trị thế tục của họ thường thâu tóm luôn cả chức năng tôn giáo;
hoặc giữa giới cầm quyền chính trị và giới tăng lữ cùng chia sẻ một cộng đồng lợi ích
chung.

Một nguồn suối thứ hai của hình tượng tôn giáo là những cảm xúc xã hội. Cha,
mẹ, thủ lĩnh của các bộ tộc lớn đều có thể chết và phạm sai lầm. Lòng khao khát được
dẫn dắt, được yêu thương và che chở đã kính thích sự hình thành khái niệm Thượng
đế theo nghĩa xã hội cũng như luân lý. Đó là vị Thượng đế quan phòng , người che
chở, quyết định, ban thưởng và trừng phạt. Tùy theo viễn tượng  của mỗi người, vị
Thượng đế ấy thương yêu và thúc đẩy cuộc sống của một bộ tộc, cuộc sống của nhân
loại, vâng, cả sự sống nói chung; Ngài là kẻ an ủi trong cơn bất hạnh và hoài vọng
khôn nguôi, là kẻ canh giữ linh hồn của những người đã mất. Đó là khái niệm về
Thượng đế theo nghĩa xã hội hoặc luân lý.

Có thể quan sát một cách thú vị sự chuyển biến từ tôn giáo sợ hãi lên tôn giáo
luân lý trong Sách Thánh của dân tộc Do Thái. Sự chuyển biến này tiếp tục diễn ra
trong Kinh Tân Ước. Tôn giáo của tất cả các dân tộc, nhất là các dân tộc vùng Cận
Đông, về cơ bản là các tôn giáo luân lý. Sự phát triển từ tôn giáo sợ hãi lên tôn giáo
luân lý đã tạo nên một sự tiến bộ quan trọng trong đời sống của các dân tộc. Ta cần
phải dẹp bỏ định kiến, rằng tôn giáo của các dân tộc sơ khai thuần túy là tôn giáo sợ
hãi, còn tôn giáo của các dân tộc văn minh thuần túy là tôn giáo luân lý. Trên thực tế,
tất cả đều có sự pha trộn; nhưng ở các cấp độ cao của đời sống xã hội, tôn giáo luân lý
giữ vai trò chủ đạo.

Điểm chung của tất cả các loại hình tôn giáo kể trên là tính nhân hình của ý niệm
về Thượng đế. Thường chỉ có những cá nhân có thiên tư đặc biệt tiềm tàng xuất chúng
và những cộng đồng đặc biệt cao quý mới có thể thực sự nâng mình vượt lên khỏi cấp
độ này của trải nghiệm tôn giáo. Song trên tất cả, còn có một cấp độ thứ ba của trải



nghiệm tôn giáo, dù nó ít khi xuất hiện ở dạng thuần túy. Tôi muốn gọi đó là Đạo vũ
trụ.  Rất khó giải thích ý niệm này cho những ai hoàn toàn không có nó, một phần vì
nó không giống với ý niệm về Thượng đế nhân hình.

Cá nhân cảm nhận được tính hư vô trong những ước vọng và mục đích của con
người; cảm nhận được tính hùng vĩ và trật tự kỳ diệu trong thiên nhiên cũng như trong
thế giới suy tưởng. Anh ta cảm thấy sự tồn tại của cá nhân mình như một thứ tù ngục,
và anh ta muốn trải nghiệm cái tổng thể hiện tồn như một chỉnh thể thống nhất và đầy
ý nghĩa. Ta đã có thể tìm thấy những tiếp cận đầu tiên với Đạo vũ trụ ngay từ các cấp
độ phát triển xa xưa, trong những bài ca vịnh của Thánh David cũng như ở vài nhà
tiên tri khác. Song những yếu tố của Đạo vũ trụ còn mạnh mẽ hơn nhiều trong Phật
giáo - đặc biệt những tác phẩm tuyệt diệu của Schopenhauer đã dạy chúng ta về điều
đó. Những bậc thiên tài về tôn giáo của mọi thời đại đều được tôn vinh bằng Đạo vũ
trụ ấy - cái đạo không hề biết đến những giáo điều cũng như không biết đến một vị
Thượng đế được suy tưởng theo hình ảnh con người. Bởi vậy cũng không thể có nhà
thờ với nội dung truyền giảng chính là Đạo vũ trụ. Điều đó dẫn tới thực tế là, ta
thường gặp trong số những kẻ dị giáo của mọi thời đại những cá nhân đạt được cái
Đạo cao nhất ấy; họ thường bị những người đương thời xem là vô thần, song đôi khi
lại được coi là thánh nhân. Từ điểm nhìn ấy, những vị như Democrit, Franciscus von
Assisi và Spinoza thật gần gũi nhau.

Làm sao có thể truyền đạt Đạo vũ trụ từ người này sang người khác, dù nó không
hề dẫn tới một ý niệm khuôn mẫu về Thượng đế cũng như một nền thần học nào cả?
Theo tôi nghĩ, chức năng quan trọng nhất của nghệ thuật và khoa học là đánh thức
cảm xúc này ở những người thụ nhận chúng và giữ cho nó luôn sống động.

Chúng ta đang đi đến một quan niệm về mối quan hệ giữa khoa học và tôn giáo
rất khác so với những quan niệm thông thường. Dưới cái nhìn lịch sử, người ta có xu
hướng xem khoa học và tôn giáo như những địch thủ không đội trời chung. Lý do
cũng khá dễ hiểu: Ai thấu hiểu tính quy luật nhân quả của tất cả các hiện tượng thì đối
với người đó, ý niệm về một hình nhân  can thiệp vào diễn trình của thế giới là không
thể chấp nhận được - với điều kiện là anh ta thực sự coi trọng giả thuyết về tính nhân
quả. Tôn giáo sợ hãi chắc chắn sẽ không có chỗ đứng trong đầu anh ta; song ngay cả
tôn giáo xã hội hay luân lý cũng vậy. Với anh ta, một vị Thượng đế ban thưởng và
trừng phạt là không thể suy tưởng được, bởi con người hành động theo tính tất yếu
hợp quy luật bên ngoài và bên trong, do vậy không hề chịu trách nhiệm gì từ điểm
nhìn của Thượng đế, tương tự như một đồ vật vô tri không phải chịu trách nhiệm gì
về những chuyển động do nó thực hiện. Vì thế mà người ta đã trách cứ khoa học là
chôn vùi đạo đức - hẳn nhiên là vô lý. Hành vi luân lý của con người dựa trên sự cảm
thông, giáo dục và sự gắn kết xã hội mà không cần nền tảng tôn giáo nào hết. Thật
đáng buồn cho con người, nếu chỉ vì sợ hãi bị trừng phạt hay vì hy vọng được ban



thưởng sau khi chết mà phải chịu cúi đầu thần phục.
Như vậy cũng dễ hiểu khi nhà thờ đã luôn chống lại khoa học và truy bức những

ai tin theo khoa học. Nhưng ngược lại, tôi khẳng định rằng Đạo vũ trụ là động lực
mạnh mẽ nhất và cao quý nhất của nghiên cứu khoa học. Chỉ những ai có thể đo
lường được những nỗ lực khổng lồ, và trước hết là sự tận hiến - những cái mà không
có chúng thì không thể có những phát minh khoa học mang tính mở đường được -
người đó mới có thể lượng định đúng sức mạnh của cái xúc cảm mà chỉ từ đó, một
việc làm quên mình - ngoảnh lưng lại với cuộc sống "cơm áo gạo tiền" thực tế - mới
có thể lớn dậy được. Phải nuôi dưỡng một niềm tin đến thế nào vào sự hữu lý của cấu
tạo thế giới, phải nuôi dưỡng một khát vọng hiểu biết đến thế nào, dù chỉ là khát vọng
để nắm bắt lấy một chút ánh hồi quang của cái lý tính đã tỏa rạng trong vũ trụ này, để
sau bao năm ròng đắm mình trong công việc đơn độc, Kepler và Newton mới giải mã
được nguyên lý của cơ học thiên thể! Những ai biết đến việc nghiên cứu khoa học chủ
yếu chỉ từ những ứng dụng thực tiễn của nó, kẻ đó dễ đi đến một cách nhìn hoàn toàn
sai lạc về tâm trạng của các vĩ nhân (những người vốn luôn bị bủa vây bởi sự hoài
nghi của người đương thời), những người đã chỉ ra các con đường cho những kẻ đồng
chí hướng sống phân tán ở khắp các vùng đất, qua nhiều thế kỷ. Chỉ những ai cống
hiến đời mình cho những mục đích như thế mới có được một hình dung sống động về
cái gì đã hun đúc tinh thần cũng như đem đến sức mạnh cho những vĩ nhân ấy, để, dù
gặp muôn vàn thất bại, vẫn luôn trung thành với mục đích của mình. Đạo vũ trụ
chính là cái đã ban cho họ sức mạnh ấy. Ai đó đã nói không phải không có lý rằng,
trong thời đại nhìn chung là xem trọng thái độ duy vật chất như thời đại của chúng ta,
chính những nhà nghiên cứu nghiêm chỉnh mới là những người duy nhất có tín
ngưỡng sâu xa.

Tốt và xấu
 Những cá nhân có đóng góp nhiều nhất vào việc nâng cao phẩm giá con

người và cuộc sống con người thường được yêu mến nhiều nhất, và điều đó về
nguyên tắc là đúng. Nhưng nếu lại hỏi rằng, những người đó là ai, ta sẽ gặp khó
khăn không nhỏ. Với các thủ lĩnh chính trị, vâng, thậm chí với cả các thủ lĩnh
tôn giáo, việc họ gây tác động tốt hay xấu nhiều hơn vẫn luôn là điều đáng ngờ.

Vì thế tôi nghiêm chỉnh tin rằng, ta giúp được người khác nhiều nhất khi ta dẫn
dắt họ đến với một việc chân quý, và qua đó, giúp họ gián tiếp tự nâng cao phẩm giá
của mình. Đó trước hết là trường hợp của các nghệ sĩ lớn và sau đó là các nhà nghiên
cứu. Đúng là các kết quả của việc nghiên cứu không thể giúp con người nâng cao
phẩm giá và giàu có hơn [về nội tâm], song chính nỗ lực vươn tới sự hiểu biết, chính
lao động tinh thần tiếp thu và sáng tạo thì sẽ làm được điều ấy. Như vậy, sẽ thật tréo
ngoe nếu người ta có ý định đánh giá bộ kinh Talmud dựa trên các thành quả tri thức
của nó.



Nhà nước và lương tâm cá nhân
 Bài này xuất hiện lần đầu ngày 22-12-1950 trên tạp chí Science (Khoa học)

của Mỹ. Trước đó, Einstein đã gia nhập Society for Social Responsibility in
Science (Hiệp hội vì trách nhiệm xã hội trong khoa học).

Có thể coi bài viết này là lời cổ vũ của Einstein cho một hiệp hội khoa học dân
chủ, vì các mục đích hòa bình và nhân bản trên toàn thế giới.

Một câu hỏi xưa cũ: Con người phải hành xử như thế nào nếu nhà nước áp đặt
hành vi của anh ta, cũng như nếu xã hội chờ đợi ở anh ta một thái độ [hành xử] mà
lương tâm anh ta thấy là sai trái?

Câu trả lời dễ phỏng đoán là: Anh bị phụ thuộc hoàn toàn vào cộng đồng nơi anh
sống. Vì vậy anh phải phục tùng những luật định của nó. Anh chẳng phải chịu trách
nhiệm gì về những hành vi do anh bị bắt buộc phải làm.

Chỉ cần nói rõ ra điều ấy, ta sẽ thấy nó mâu thuẫn thế nào với quan niệm thông
thường về lẽ phải. Sự cưỡng bức từ bên ngoài có thể làm giảm trách nhiệm cá nhân
theo một nghĩa nào đó chứ không thủ tiêu được trách nhiệm ấy. Nhân các phiên xử ở
Tòa án Nürnberg , người ta hầu như đã chấp nhận quan điểm này như một lẽ đương
nhiên.

Cái có giá trị luân lý  ở các thiết chế, luật pháp và phong tục của chúng ta bắt
nguồn từ những biểu lộ của ý thức về lẽ phải ở vô số cá thể. Những thiết chế xã hội sẽ
bất lực theo nghĩa luân lý nếu chúng không được chống đỡ và gánh vác bởi ý thức
trách nhiệm của những cá nhân sống thực.

Bởi thế, nỗ lực đánh thức và ủng hộ ý thức trách nhiệm về luân lý của cá nhân là
một cống hiến quan trọng đối với toàn thể xã hội.

Ở thời đại chúng ta, các đại diện của khoa học tự nhiên và giới kỹ sư phải chịu
trách nhiệm đạo lý đặc biệt lớn, bởi sự phát triển các công cụ quân sự giết người hàng
loạt thuộc lĩnh vực hoạt động của họ. Bởi thế tôi nghĩ, việc thành lập một "Society for
Social Responsibility in Science"  đang là một nhu cầu có thật. Một tổ chức như thế sẽ
giúp cá nhân, thông qua thảo luận, dễ dàng hơn trong việc có một đánh giá độc lập về
con đường mà anh ta chọn lựa. Hơn nữa, giữa những người lâm nạn vì dám đi theo
tiếng gọi lương tâm của mình cũng cần gấp rút có sự tương trợ lẫn nhau.

Về ý nghĩa cuộc sống
 Đâu là ý nghĩa cuộc sống chúng ta, đâu là ý nghĩa cuộc sống của mọi sinh

vật nói chung? Biết câu trả lời cho câu hỏi này, nghĩa là có đức tin tôn giáo. Bạn
lại hỏi: Có nghĩa gì không khi đặt ra câu hỏi ấy?

Tôi trả lời: Kẻ nào thấy cuộc sống của mình và của đồng loại là vô nghĩa, kẻ
đó không những chỉ bất hạnh mà còn hầu như không thể sống được.

Giá trị đích thực của một con người
Giá trị đích thực của một con người trước hết được xác định bởi: anh ta đã đạt đến



chỗ giải phóng khỏi cái Tôi đến mức độ nào và theo nghĩa gì.
Về của cải
Tôi nghiệm thấy chắc chắn rằng, không của cải nào trên đời này có thể đưa nhân

loại tiến lên được, ngay cả khi nó được trao vào tay những người tận tâm nhất. Chỉ có
tấm gương của những nhân cách lớn và trong sạch mới dẫn đến những tư tưởng và
hành động cao quý. Đồng tiền chỉ kích thích tư lợi và luôn mê hoặc sự lạm dụng.

Ai có thể tưởng tượng ra Moses, Jesus hay Gandhi được trang bị bằng tải tiền của
Carnegie hay không?

Cộng đồng và cá thể
Nếu chúng ta ngẫm nghĩ về cuộc đời và nỗ lực của mình, chúng ta sẽ sớm nhận ra

rằng, hầu hết những hoạt động và mong muốn của chúng ta đều có quan hệ với sự tồn
tại của người khác. Chúng ta nhận ra rằng, về bản chất giống loài, chúng ta cũng
giống như những động vật sống theo bầy. Chúng ta ăn thức ăn người khác trồng, mặc
quần áo người khác may, sống trong nhà người khác xây. Hầu hết những gì ta hiểu biết
và tin tưởng đều do người khác bày cho ta thông qua một ngôn ngữ, mà ngôn ngữ
cũng do những người khác tạo ra. Nếu không có ngôn ngữ, khả năng tư duy của
chúng ta sẽ rất hạn chế - chỉ tương đương với những động vật cao cấp; vì thế chúng ta
phải thừa nhận rằng, để chúng ta hơn được động vật, trước hết chúng ta phải mang ơn
vì được sống trong cộng đồng loài người. Một cá thể bị bỏ rơi một mình từ khi sinh ra
sẽ có suy nghĩ và cảm nhận hoang dã như động vật, đến mức chúng ta khó mà tưởng
tượng được. Vậy nên, căn cước và ý nghĩa tồn tại của một cá thể nằm ở chỗ, anh ta
không hẳn là một sinh thể đơn lẻ mà là thành viên của một cộng đồng lớn của con
người, cộng đồng dẫn dắt đời sống vật chất và tinh thần của anh ta từ khi sinh ra tới
khi chết.

Cái làm nên giá trị của một con người trong cộng đồng phụ thuộc trước hết vào
việc những tình cảm, suy nghĩ và hành động của anh ta giúp ích được bao nhiêu cho
sự tồn tại của người khác. Tùy theo thái độ của anh ta trong mối quan hệ này mà
chúng ta đánh giá anh ta thuộc loại tốt hay xấu. Thoạt nhìn thì có vẻ là, chỉ duy những
phẩm chất xã hội của một con người mới là chuẩn mực cho những đánh giá về anh ta.

Nhưng một quan niệm như vậy thật ra là không đúng. Dễ nhận thấy rằng, trải qua
bao thế hệ, tất cả tài sản vật chất, tinh thần và đạo đức mà chúng ta nhận được từ cộng
đồng đã được tạo dựng bởi những cá thể sáng tạo đơn lẻ: người tìm ra cách dùng lửa,
người tìm ra cách trồng trọt, và người phát minh ra đầu máy hơi nước.

Chỉ cá thể đơn lẻ mới có thể tư duy và qua đó, tạo ra những giá trị mới cho xã hội,
vâng, thậm chí đề ra những quy phạm đạo đức mới để đời sống cộng đồng hướng
theo. Nếu không có những cá thể sáng tạo, suy nghĩ và phán xét độc lập, thì sự phát
triển lên cao của xã hội là khó tưởng tượng; cũng như vậy, một cá thể đơn lẻ sẽ không
thể phát triển nếu thiếu mảnh đất dinh dưỡng của cộng đồng.



Vâng, một cộng đồng lành mạnh là một cộng đồng gắn liền với tính độc lập của
những cá thể cũng như với sự liên kết bên trong của xã hội. Có nhiều điểm đúng khi
nói rằng, nền văn hóa Hy-Âu-Mỹ nói chung, đặc biệt là cao trào văn hóa thời Phục
hưng ở Ý - thời chấm dứt đêm trường trung cổ ở châu Âu - đã đặt nền tảng trên sự
giải phóng cá nhân và sự tách bạch một cách tương đối giữa cá nhân với cộng đồng.

Bây giờ, hãy nhìn vào thời đại chúng ta đang sống! Cộng đồng được nhìn nhận ra
sao, còn cá thể thì thế nào? So với thời trước, mật độ dân số ở các nước văn minh hiện
quá cao; châu Âu hôm nay chứa một lượng người lớn gấp ba lần cách đây một trăm
năm. Nhưng tỉ lệ những người có tư chất thủ lĩnh lại giảm sút. Chỉ có một số ít người,
nhờ thành tựu của mình, nổi lên trước đám đông như một nhân cách. Ở một chừng
mực nhất định, tổ chức đã thay thế thủ lĩnh, nhất là trong lĩnh vực kỹ thuật, song cũng
đã có thể cảm thấy điều tương tự trong khoa học.

Đặc biệt nhạy cảm, sự thiếu hụt cá tính trong lĩnh vực nghệ thuật đang lộ rõ. Hội
họa và âm nhạc xuống cấp trông thấy và đang đánh mất ghê gớm sự cộng hưởng trong
công chúng. Trong chính trị, không chỉ thiếu người cầm lái mà sự độc lập tinh thần
cũng như ý thức về lẽ phải của dân chúng cũng giảm sút khủng khiếp. Chế độ dân
chủ nghị trường , chế độ vốn lấy sự độc lập nói trên làm điều kiện tiên quyết, đang bị
chao đảo ở nhiều nơi; các chế độ độc tài xuất hiện và được dung dưỡng, bởi ý thức về
danh dự và quyền cá nhân không còn đủ mạnh nữa. Chỉ trong hai tuần, vì báo chí,
đám đông mù quáng ở một quốc gia nào đó có thể bị làm cho giận dữ và kích động
đến nỗi những người đàn ông sẵn sàng khoác áo lính để đi giết người và bị giết vì
những mục đích chẳng lấy gì làm cao quý của những thế lực nào đó. Nghĩa vụ quân
sự với tôi là dấu hiệu nhục nhã nhất về sự thiếu hụt phẩm giá cá nhân, sự thiếu hụt mà
vì nó, nhân loại văn minh của chúng ta đang quằn quại. Chẳng thế mà không thiếu
những nhà tiên tri, những kẻ dự báo ngày tàn của nền văn minh chúng ta đang đến
gần. Tôi không thuộc số những kẻ bi quan này; tôi tin vào một tương lai tốt đẹp hơn.
Ở đây tôi muốn biện giải cho lòng tin ấy một cách ngắn gọn:

Theo ý kiến của tôi, những biểu hiện suy tàn hiện nay bắt nguồn từ chỗ: sự phát
triển về kinh tế và kỹ thuật đã khiến cho cuộc đấu tranh sinh tồn của con người càng
thêm gay gắt, vì thế, sự phát triển tự do của cá nhân bị tổn hại nặng nề. Nhưng mặt
khác, kỹ thuật phát triển lại giúp cá nhân ngày càng phải lao động ít hơn mà vẫn thỏa
mãn được các nhu cầu chung. Việc phân công lao động có kế hoạch đang ngày càng
trở nên một đòi hỏi cấp thiết, và việc phân công này sẽ mang lại sự bảo đảm về vật
chất cho từng cá thể. Sự bảo đảm này, cũng như sức lực và thời gian dư ra của các cá
thể, sẽ là một lợi thế cho sự phát triển nhân cách. Cộng đồng nhờ thế sẽ khỏe mạnh
trở lại, và chúng ta hãy hy vọng rằng, các sử gia tương lai sẽ nhìn những biểu hiện
bệnh tật của thời đại chúng ta như chứng cảm cúm của trẻ con , chứng cảm cúm của
một nhân loại đang vươn mình lên cao - mà tất cả chẳng qua cũng do tốc độ chuyển



đổi quá nhanh mà ra.
Phụ nữ và chiến tranh

 Theo quan niệm của tôi, trong cuộc chiến tranh sắp tới, người ta nên điều
động những phụ nữ yêu nước ra mặt trận thay vì cánh đàn ông. Điều này sẽ
mang đến một cái gì đó mới mẻ trong lĩnh vực khô khốc đầy những rắc rối vô
biên này. Nhưng tại sao những tình cảm anh hùng được thể hiện từ phía phái
đẹp ấy lại không được sử dụng ngoạn mục hơn là một cuộc tấn công vào một
người dân thường tay không tấc sắt?

Ba bức thư gửi tới những người yêu chuộng hòa bình
1.
Tôi được biết là các bạn đang âm thầm thực hiện những điều lớn lao bằng cả tâm

hồn cao thượng của mình, được thúc đẩy bởi sự lo lắng cho những con người và số
phận của họ. Chỉ ít người có khả năng tự nhìn bằng chính đôi mắt cũng như tự cảm
nhận bằng chính trái tim của mình. Liệu loài người có rơi trở lại trạng thái mông muội,
trạng thái dường như đang được coi là mục tiêu của đám đông bị lừa phỉnh hay
không, điều này phụ thuộc vào sức mạnh của những người đó.

Các dân tộc nên kịp hiểu rằng, họ phải hy sinh các quyền tự quyết dân tộc của
mình nhiều biết chừng nào, để tránh khỏi cuộc chiến tranh mà tất cả mọi người chống
lại nhau!  Sức mạnh của lương tâm và của tinh thần quốc tế tỏ ra còn quá yếu ớt. Giờ
đây, quyền lực ấy thể hiện sự yếu đuối đến mức nó dung dưỡng một sự thỏa hiệp với
những kẻ thù xấu xa nhất của nền văn minh. Đó là một kiểu hòa giải đồng nghĩa với
tội ác chống lại loài người, mặc dù người ta lại huyênh hoang cứ như thể đó là sự sáng
suốt chính trị.

Chúng ta không thể mất hy vọng ở con người, bởi vì bản thân chúng ta cũng
chính là con người. Và quả là một niềm an ủi khi còn có những nhân cách như các
bạn, những người có thật và ngay thẳng như chúng ta đang thấy.

2.
Tôi phải thẳng thắn thú nhận rằng, theo quan niệm của tôi, một tuyên bố như

tuyên bố đính kèm theo đây trong một đất nước phải chịu sự cưỡng bức quân dịch
trong thời bình là không có giá trị gì hết cả. Cuộc đấu tranh của các bạn phải hướng
đến mục tiêu là bãi bỏ nghĩa vụ quân sự nói chung. Nhân dân Pháp đã phải trả giá đắt
biết chừng nào cho chiến thắng năm 1918! Chiến thắng ấy đã góp phần ghê gớm vào
việc duy trì tình trạng nô lệ ô nhục nhất của nhân dân Pháp.

Các bạn hãy kiên trì cuộc đấu tranh này! Các bạn có một đồng minh hùng mạnh
ngay trong lòng những tên phản động và những kẻ quân phiệt Đức. Nếu chính nước
Pháp duy trì luật nghĩa vụ quân sự, thì về lâu dài, người ta đã không thể ngăn cản
được việc thông qua luật nghĩa vụ quân sự ở Đức. Bởi vì rốt cuộc, người Đức sẽ đòi
hỏi thực hiện tình trạng tương tự. Khi đó, cứ có một người lính nô lệ Pháp thì có hai



người lính nô lệ Đức. Điều này tuyệt nhiên không phù hợp với lợi ích của Pháp.
Chỉ khi thành công trong việc xóa bỏ nghĩa vụ quân sự nói chung, lúc ấy nền giáo

dục giới trẻ theo tinh thần hòa giải, theo tinh thần khích lệ cuộc sống và tình yêu đối
với mọi sinh thể, mới có thể được thực hiện.

Tôi tin rằng, từ chối quân dịch vì lý do lương tâm sẽ là một sức mạnh không thể
chống đỡ nổi, một khi có tới 50.000 người đồng thời tẩy chay quân dịch. Từng cá
nhân riêng lẻ có thể không làm được gì nhiều, và cũng không ai mong muốn rằng,
chính con người, những cái quý giá nhất lại bị nộp mình cho cho bộ máy tàn sát mà
đằng sau nó là ba thế lực hùng mạnh: sự ngu xuẩn, sự khiếp sợ và sự hám lợi.

3.
Trong bức thư của mình, các bạn đã nêu lên một điểm hết sức quan trọng. Quả

thực, nền công nghiệp quốc phòng là một trong những nguy cơ lớn nhất đe dọa nhân
loại. Với tư cách là động lực của cái ác, nền công nghiệp quốc phòng giấu mình đằng
sau chủ nghĩa dân tộc đang được phô trương ở khắp nơi.

Có lẽ việc quốc hữu hóa có thể mang lại chút ít lợi ích nào đó. Tuy nhiên, sự phân
ranh giữa các ngành công nghiệp này là rất khó. Nền công nghiệp sản xuất máy bay có
thuộc về công nghiệp quốc phòng không? Nền công nghiệp luyện kim và công nghiệp
hóa học có bao nhiêu phần thuộc về công nghiệp quốc phòng?

Liên quan đến nền công nghiệp đạn dược và xuất khẩu khí tài quân sự, trong
nhiều năm qua, Hội Quốc Liên đã rất cố gắng thiết lập một sự kiểm soát đối với nền
thương mại bỉ ổi này. Và ai cũng biết, kết quả đạt được còn rất nhỏ bé. Năm ngoái, tôi
có hỏi một nhà ngoại giao Mỹ nổi tiếng: Tại sao người ta lại không vô hiệu hóa chính
sách dùng sức mạnh của Nhật Bản nhờ phong tỏa thương mại? Câu trả lời là: "Những
lợi ích thương mại của chúng tôi quá lớn." Làm sao có thể giúp những con người tự
thỏa mãn với những lời biện hộ ấy?

Các bạn có tin rằng, một lời nói của tôi là đã đủ để đạt được một cái gì đó trong
lĩnh vực này? Thật ảo tưởng quá chừng! Một số người phỉnh nịnh tôi, chừng nào tôi
chưa làm cho họ khó chịu. Nhưng nếu tôi vẫn cố gắng phục vụ các mục tiêu không dễ
chịu đối với họ, thì họ lập tức chuyển sang giọng xỉ vả và vu khống để bảo vệ quyền
lợi của mình. Còn những người không can dự thì đa số thu mình trong sự nhu nhược.
Các bạn đã từng làm phép thử về lòng can đảm của người công dân đối với những
người đồng hương của mình chưa? Có một câu châm ngôn mặc nhiên như sau: Hãy
đừng động chạm và đừng nói gì đến! Các bạn có thể tin chắc rằng, tôi sẽ cố gắng với
mọi khả năng của mình để làm những gì có thể làm được theo tinh thần mà các bạn đề
cập đến. Nhưng, nếu trực tiếp theo như các bạn nghĩ, thì e sẽ không đạt được điều gì
cả.
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