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Chương 1:Chương 1:

Trước nhà bà nội tôi có một cây bàng cao thật cao. Mỗi

lần về thăm nội, khi chiếc xe gobel của ba tôi ngoặt quanh

cái giếng đá đầu làng, bao giờ tôi cũng nhấp nhổm ở yên

sau và hồi hộp ngước mắt trông lên. So với dãy hàng rào

dâm bụt của những ngôi nhà nằm dọc hai bên con đường đá

sỏi, kể cả ngọn sầu đông và cây sứ trắng toả hương thơm

nức mũi trước sân nhà bà tôi lúc nào cũng vươn cao sừng

sững. Khi nhìn lên, hễ thấy tán bàng xanh um kia hiện ra

trong tầm mắt như một chấm đen mỗi lúc một lớn dần, tôi

biết ngay đã sắp đến nhà bà. Và thế là tôi không nén nổi nụ

cười sung sướng. Và cả e thẹn nữa, chẳng hiểu vì sao.

Những lúc đó, bao giờ tôi cũng úp mặt vào lưng ba tôi để

giấu đi nỗi xao xuyến của mình.

Cũng như vậy, trước ngõ nhà ông ngoại tôi là một hàng

rào hoa giấy đỏ. Hoa không thẫm, chỉ đỏ hồng. Vì trồng lâu

năm nên cây uốn lượn chằng chịt, gốc nào gốc nấy to bằng

bắp chân người. Hoa rực rỡ từng chùm, từng nhánh, phủ kín

cả hai trụ cổng bằng đá ong lâu ngày lên rêu xanh mướt.

Quê nội tôi thuộc một làng miền núi. Quê ngoại tôi ở miệt

đồng bằng. Nhà ông tôi ở cách đường quốc lộ non một cây

số về phía biển. Nhưng vì không bị cây cối che khuất nên

đứng trên đường người ta vẫn có thể trông thấy rõ mồn một

vừng hoa đỏ ối dưới kia. Sau này, khi đã đi xa, mỗi lần về



thăm ngoại, tôi ngồi trên xe đò băng qua cầu Cẩm Lễ, mắt

nôn nao ngóng về phía biển, hễ thấy hoa đỏ vẫy tay là biết

đã tới nhà.

Vườn nhà ông tôi không chỉ mọc toàn hoa giấy. Phía sau

dãy hàng rào rực rỡ kia là một cái mương nhỏ bao quanh

vườn đầy cá lòng tong. Từng đàn cá nhỏ li ti cứ suốt ngày rủ

nhau chui qua chui lại dưới những đám rong dại, bên trên

dương xỉ mọc đầy.

Cây me cao mọc sát bờ mương. Những chiếc lá con bé

bằng nửa móng tay chẳng những không che mát nổi lũ cá

bốn mùa nô giỡn, mà mỗi khi có một làn gió thổi qua, lại thi

nhau rụng đầy mặt nước khiến lũ cá nhát gan phải trốn chạy

cuống cuồng.

Khoảng sân rộng chạy dài từ gốc me vào tận hiên nhà,

đầu sân hoa cúc nở vàng. Hoa cúc nhiều màu, nhưng trong

sân nhà ông tôi chỉ có vàng hoa cúc. Hoa cúc tươi tắn mà

dịu dàng. Dãy hoa giấy đỏ xốn xang ngoài ngõ xa nhờ hoa

cúc mà bớt phần gay gắt. Chứ nếu không, trước nắng ngồi

trong nhà nhìn ra, khắp đất trời chỉ một sắc chói chang, tỉnh

mịch.

Thật ra, suốt bốn năm ròng rã ở nhà ông tôi, tôi có thiết

tha gì cúc vàng cúc trắng. Bốn mùa mười hai tháng tôi hết

đu đưa trên cây me đằng trước lại hì hục leo trèo cây xoài,

cây ổi phía sau. Hoa cúc mỏng manh vô tích sự, ăn không

được, trèo cao té nặng cũng không xong. Đối với tôi, hoa cúc

chỉ dành cho dì Miên chiều chiều ra sân tưới nước, dành cho

ông tôi sai học trò hái phơi khô đem bỏ lẫn vào bình trà.



Vậy mà có một dạo tôi bỗng đem lòng yêu hoa cúc. Tôi

không cho dì Miên tưới nước nữa. Tôi giành lấy chiếc gàu mo

cau trên tay dì hăm hở chạy ra giếng đá ở vườn sau tự mình

múc nước tưới hoa. Rồi tôi ngồi lặng lẽ hàng giờ bên cúc

vàng lặng lẽ, thả hồn theo mây gió lang thang. Tôi tha hồ

mơ mộng. Tôi tha hồ nghĩ ngợi vẩn vơ. Đó là dạo chị Ngà về

ở với dì Miên. Đó là dạo chị Ngà hay nói "Miên nè, đỗ tú tài

xong, tao sẽ xin thi vào trường sư phạm. Ra trường, tao sẽ

xin về trường huyện. Tao sẽ ở đây với mày. Tao sẽ lấy chồng

người làng này, không đi đâu hết, mày có thích không

Miên?". Năm đó, tôi mười sáu tuổi.

*****

Nhà tôi ở ven lộ, kế chân cầu Cẩm Lễ. Ba tôi đi công tác

xa, tôi ở nhà với mẹ và một bầy em năm đứa. Những năm

tiểu học, tôi học ở trường làng. Lên lớp sáu, tôi phải ra

trường huyện. Tôi ra trường huyện, mẹ tôi lo. Trường làng

nằm dưới xóm Cây Duối, từ nhà đến trường tôi chỉ việc men

theo con đường đất quanh co chạy luồn dưới những khóm

tre và những tàng cây trứng cá. Còn trường huyện, mỗi ngày

tôi phải đạp xe đi về trên con đường gần hai mươi cây số.

Nhất là dạo đó các hãng xe tốc hành Phi Long, Tiến Lực

ngày nào cũng phóng vun vút trên đường y như hỏa tiển,

đứng trong nhà trông ra đã muốn nổi da gà.

Cuối cùng, mẹ tôi cho tôi xuống ở với ông tôi để dì Miên

ngày ngày chở tôi đi học.

Dì Miên là con út của ông tôi. Ông tôi có năm người con

nhưng bốn người con lớn, trong đó có mẹ tôi, đã lập gia đình

và ra ở riêng. Bà tôi lại mất sớm. Ông tôi với dì Miên trong



căn nhà gạch cũ lợp ngói âm dương với vô số những khung

cửa gỗ, những cánh cửa gỗ lim to bằng tấm phản, đen bóng,

nặng chịch, mỗi lần mở ra đóng vào cứ kêu cót ca cót két.

Chăm sóc cho ông còn có những anh học trò quanh năm

xách tráp theo ông học thuốc. Y sĩ thời Tây, nghỉ hưu về

làng, ông tôi hành nghề chữa bệnh. Tiếng tăm của ông vang

tận các huyện xa.

Người ta gọi ông tôi là thầy. Ông thứ bảy, thiên hạ gọi

thầy Thất.

Dì Miên lớn hơn tôi hai tuổi nhưng học trên tôi ba lớp. Hồi

ở tiểu học, tôi chỉ thua dì hai lớp. Khi dì lên lớp ba thì tôi vô

lớp một. Nhưng mải lêu lổng chơi bời, tôi học đúp thêm một

năm lớp năm. Hồi đó, mẹ tôi buồn lắm. Nhưng mẹ rất

thương con, chỉ la rầy tôi qua loa. Nói chung, anh em tôi

chẳng đứa nào sợ mẹ. Mẹ hiền khô. Chúng tôi chỉ sợ ba.

Nhưng ba tôi quanh năm vắng nhà. Mỗi bận ba ghé về, mẹ

lại không nỡ kể tội chúng tôi.

Chẳng có đòn roi, những năm cuối bậc tiểu học, tôi tha hồ

trốn học đi chơi. Sách giắt cạp quần, tôi theo đám bạn chăn

trâu lang thang suốt ngày ngoài đồng cỏ. Chúng tôi hì hục

be mương lấp bờ tát cá và thi nhau trèo lên cây phá các tổ

chim. Rong chơi chán, chúng tôi lại chia phe đánh lộn, vật

nhau bụi đất mù trời. Chiều nào cũng thấy tôi lếch thếch mò

về, không sứt trán cũng u đầu, mẹ tôi chỉ biết thở dài lấy

muối đắp cho tôi. Rồi đợi tôi đi ngủ, mẹ chong ngọn đèn

dầu, âm thầm lôi kim chỉ ra ngồi cặm cụi vá từng manh áo

rách để ngày mai tôi không có cớ nghỉ học nằm nhà.



Chính vì lẽ đó mà khi tôi bắt đầu vào lớp sáu, dì Miên đã

lên lớp chín. Rốt cuộc, dì chỉ chở tôi đi học được có một

năm. Trường huyện không mở cấp ba. Lên lớp mười, dì phải

ra tỉnh học. Kể từ năm lớp bảy, tôi đành phải lủi thủi đi học

một mình. Những đứa học trò làng tôi khi ra trường huyện

đều ở trọ lại nhà người thân, chẳng có ai thân thích, mỗi

ngày vẫn thường nhong nhong hai buổi đi về. Có vài đứa

bạn nhà ngay tại huyện lị rủ tôi về ở chung nhưng mẹ tôi

không cho. Mẹ sợ tôi thoát khỏi tầm mắt mẹ, lại chẳng có

người lớn trông nom, sẽ bỏ bê học tập. Mẹ sợ tôi nằm lì

ngoài huyện sẽ hóa thành đứa lông bông, ba tôi về, mẹ tôi

hết đường ăn nói.

Tôi không ở luôn ngoài huyện nhưng cũng chẳng về nhà.

Tôi tiếp tục ở với ông tôi dù dì Miên đã không còn ở đó. Dì ra

tỉnh học, mỗi tháng mới về thăm ông tôi một lần. Chỉ đến

hè, dì tôi mới về chơi ba tháng. Hoa phượng tàn, dì lại khăn

gói ra đi. Thay thế dì Miên cơm nước cho ông tôi là bà Sáu

láng giềng. Bà Sáu là em họ xa của ông tôi, năm mươi tuổi

vẫn không chồng, cam cảnh bà cô một mình một bóng.

Chiều chiều tôi thường thấy bà trải chiếu trước sân, ngồi ngó

mông ra hàng rào hoa giấy, bâng khuâng như thể ngóng đợi

ai. Nhưng tôi chẳng quan tâm đến bà Sáu nhiều. Dạo đó,

tâm trí tôi hoàn toàn bị anh em thằng Chửng thu hút. Tôi say

bọn chúng như điếu đổ.

Mẹ tôi sở dĩ cho tôi tiếp tục ở với ông trong những ngày dì

Miên đi học xa một phần vì thương ông quạnh quẽ nhưng

phần khác mẹ tôi muốn tôi xa đám bạn chăn trâu bên chân

cầu Cẩm Lễ, xa những ngày trốn học chạy lang thang. Mẹ

tôi không biết ở sau vườn nhà ông, chỉ cách một đám khoai



mì, có hai thằng nhóc còn nghịch ngơm tinh hơn gấp một

ngàn lần, vì vậy cũng hấp dẫn hơn gấp một ngàn lần đám

bạn cũ của tôi.

Anh em thằng Chửng bày tôi đủ trò mới lạ. Chúng xui tôi

lấy trộm cặp kiếng lão và đánh cắp thuốc Bastos của ông tôi

đem ra sau hè cho chúng. Trong khi tôi trố mắt tò mò, thằng

Chửng anh đặt điếu thuốc lên một miếng ngói bể rồi giơ cặp

kiếng hướng về phía mặt trời. Những tia nắng xuyên qua

mặt kiếng tụ thành một đốm sáng nhỏ trên đầu điếu thuốc.

Tôi kinh ngạc khi thấy điếu thuốc bắt đầu nghi ngút khói.

Thằng Chửng em vỗ tay, nhảy cẩng:

- Ác chiến chưa!

Chửng anh không nói gì. Nó lặng lẽ đưa điếu thuốc lên

môi rít một hơi, phun khói mù mịt. Nó thở khói ra cả đằng

mũi. Tôi tấm tắc khen:

- Mày hút thuốc không thua gì người lớn!

Nghe tôi khen, Chửng anh nhe răng cười. Nó chìa điếu

thuốc đến trước mặt tôi:

- Mày hút đi!

Tôi lắc đầu:

- Tao không biết hút.

- Không biết thì hút rồi sẽ biết. Lúc đầu, tao cũng có biết

hút đâu.



Tôi ngần ngại nhìn điếu thuốc trên tay nó:

- Dễ không?

- Dễ ợt. Mày chỉ việc ngậm điếu thuốc vào mồm. Rồi

nhắm mắt hít thật mạnh là xong.

Tôi làm theo lời Chửng anh. Tôi đưa điếu thuốc lên miệng,

bặm môi hít mạnh. Tôi tưởng mọi sự "dễ ợt" như nó nói. Tôi

tưởng tôi có thể phun khói qua lỗ mũi như một tay chơi

chính hiệu. Nào ngờ khói thuốc lá cay xè, đắng nghét. Tôi hít

vào chưa trọn hơi, khói đã xộc lên tận óc khiến tôi lảo đảo.

Tôi liệng vội điếu thuốc, hai tay bưng mặt, ho sặc sụa. Thậm

chí tôi phải ngồi bệt xuống đất cho khỏi buồn nôn.

Chửng anh cúi xuống nhặt điếu thuốc, liếc xéo tôi:

- Mày đúng là cù lần!

Nói xong, nó đưa điếu thuốc cho Chửng em, ra lệnh:

- Biểu diễn cho nó coi, mày!

Chửng em kẹp lấy điếu thuốc giữa hai ngón tay, trông

điệu nghệ không thua gì Chửng anh. Rồi nó mím môi bập lấy

bập để. Trước ánh mắt thán phục của tôi, Chửng em bắt đầu

trổ tài. Không những phun khói qua lỗ mũi, nó chúm miệng

thổi hình chữ O. Những vòng khói tròn không ngớt tuôn ra từ

miệng nó khiến tôi nhìn ngây ngất.

Dòm vẻ mặt mê mẩn của tôi, Chửng anh tủm tỉm cười:

- Hay không mày?



Tôi chắt lưỡi:

- Tuyệt cú mèo!

Chửng anh gật gù:

- Mày làm dư sức!

- Thôi, tao không dám đâu! - Tôi rụt cổ - Khi nãy suýt nữa

tao chết sặc!

- Không sao đâu! Hút lần đầu ai mà chẳng vậy! - Vừa nói,

Chửng anh giật điếu thuốc trên tay Chửng em đưa cho tôi -

Không tin, mày hút lại thử coi! Lần này chắc chắn mày sẽ

thấy thích!

Tôi lại đưa điếu thuốc lên miệng. Nhưng tôi không dám hít

mạnh như lần trước. Mà rít từng hơi ngắn. Khói thuốc luồn

vào miệng tôi, vẫn cay xè. Nhưng tôi đã thôi nôn ọe, cũng

chẳng ho hen. Tôi chỉ nhăn mặt.

Chửng anh khen:

- Được rồi đó!

Chửng em hỏi dò:

- Thích không mày?

Thằng này nhỏ hơn tôi hai tuổi nhưng mở miệng ra là

"mày mày tao tao", y như thể tôi bằng vai phải lứa với nó.

Với anh nó, nó cũng xưng hô ngang phè như vậy. Lúc đầu tôi

quạu, riết đâm quen. Tôi nhìn nó, phun ra một bãi nước bọt:



- Tao chả thấy ngon lành gì cả! Đắng bỏ xừ!

- Đồ nhà quê!

Chửng em bĩu môi chê. Cái giọng trịch như thượng của nó

khiến tôi sôi gan. Nó cứ làm như nó là dân thành thị chính

hiệu con nai. Nhưng tôi chẳng thèm chấp Chửng em. Nó bố

láo hồi nào đến giờ. Thằng Chửng anh dễ thương hơn. Và

cũng ranh mãnh hơn. Nó vỗ vai tôi:

- Có thể mày thích mà mày không biết đó thôi! Mày nhớ

kỹ lại đi! Đắng nhưng mà thích thích phải không?

Cái kiểu vừa hỏi vừa đưa đẩy của Chửng anh khiến tôi

ngẩn người ra. Tôi không biết nó đang giăng bẫy. Vì vậy sau

một hồi "nhớ kỹ lại" theo yêu cầu của nó, tôi ngập ngừng

đáp:

- Ừ, tao thấy... hơi ngồ ngộ!

Chỉ đợi có vậy, Chửng anh vỗ đùi đánh "đét":

- Thấy chưa! Tao nói đâu có sai! Ngồ ngộ tức là thích. Nếu

không thích, mày đã chẳng thấy ngồ ngộ, đúng không?

Tôi không biết nó nói đúng hay không, đành gãi đầu ấp

úng:

- Ừ... ừ...

Không thèm để ý đến thái độ phân vân của tôi, Chửng

anh hào hứng ba hoa:



- Hút chừng vài lần nữa, mày sẽ quen. Lúc đó, mày tha hồ

thở khói ra đằng mũi. Rồi mày sẽ thổi ra hình chữ O. Không

thua gì tụi tao.

Thế là kể từ hôm đó, cứ cách vài ba ngày, anh em thằng

Chửng lại xúi tôi trộm thuốc của ông tôi. Ba đứa chui vào

góc vườn, thay nhau phì phèo, mắt lim dim hệt như những

tay chơi hạng nhất. Tôi học hành thì chậm chạp mà không

hiểu sao cái khoản hút sách lại tiến bộ ghê gớm. Trong một

thời gian ngắn, khói thuốc vọt có vòi qua lỗ mũi tôi trông cứ

như khói đầu máy xe lửa. Tôi đã biết chúm môi thổi những

vòng khói tròn, mặc dù thằng Chửng em cứ khăng khăng

bảo chữ O của tôi lúc nào cũng méo xẹo, nhăn nheo như thể

đít gà.

*****

Không chỉ dạy tôi hút thuốc, anh em thằng Chửng còn

đầu tiêu ra bao nhiêu là chuyện động trời.

Hồi đó, ông tôi đã gần sáu mươi tuổi, tóc chớm bạc. Trưa

nào tôi không đi học, ông đều kêu tôi quạt cho ông ngủ và

nhổ tóc bạc cho ông. Ông nằm thiu thiu trên ghế xếp, tôi

bắc chiếc ghế đẩu ngồi phía sau, tay phe phẩy chiếc quạt

mo thằng Bờm.

Ông tôi rất dễ ngủ. Tôi quạt chừng mười cái đã nghe ông

ngáy khò khò. Thế là tôi buông quạt, bắt đầu mò mẫm nhổ

tóc cho ông. Tóc ông ngắn, rất khó nhổ. Tôi phải dùng một

hạt thóc miết vào chân tóc cho khỏi tuột.



Tôi vốn không phải là đứa khéo léo và nhẫn nại. Vì vậy tôi

chúa ghét những công việc tỉ mỉ. Nhổ tóc cho ông đối với tôi

quả là một cực hình. Nhưng dù vậy, hễ hôm nào ông sai tôi

nhổ tóc, tôi đều loay hoay, cặm cụi bên cái đầu hói của ông

một cách hăm hở, mặc kệ anh em thằng Chửng thậm thò

thậm thụt ngoài cửa và đang mặt nhăn mày nhó vì ngoắt

ngoắt vẫy vẫy cả buổi vẫn không sao dụ được tôi ra chơi với

chúng.

Tất nhiên là tôi thèm đi chơi với hai thằng quỉ sứ này đến

đứt ruột. Trưa nắng mà theo tụi nó ra lặn hụp ngoài suối

hoặc xách ná đi lùng sục bọn chim lúc nào cũng cãi nhau

lách cách giữa các bụi tre gai thì đúng là sướng mê tơi. Chỉ

mới nghĩ đến thôi, tôi đã nghe máu chảy rần rật trong người

và hai chân muốn run lên. Nhưng dù thèm nhỏ dãi, tôi vẫn

phớt lờ. Mặt lạnh như tiền, tôi đóng vai Tam Tạng thỉnh kinh,

nhất quyết không để hai thằng yêu quái kia cám dỗ.

Một hôm yêu quái anh thắc mắc:

- Bộ mày khoái nhổ tóc cho ông mày lắm hả?

- Ừ.

Yêu quái anh nhún vai:

- Tao không tin.

- Không tin thì kệ mày.

- Trò đó chán ngắt.



Yêu quái anh nói bâng quơ. Nhưng đúng phóc. Tôi đành

chép miệng làm thinh.

Thấy Tam Tạng có vẻ xiêu xiêu, yêu quái anh hắng dọng,

lấn tới:

- Thua xa trò bắn chim!

Tôi nhủ bụng "Ai chẳng biết, đồ ngốc!". Nhưng tôi chỉ mím

môi ngồi im.

Yêu quái em đế thêm:

- Thua cả trò câu cá.

- Thua cả trò thả diều! - Yêu quái anh tiếp.

- Thua xa trò ném đất! - Yêu quái em không chịu thua.

Tôi đưa tay bịt chặt hai tai, không thèm nghe. Nhưng

giọng nói của anh em thằng Chửng vẫn thi nhau chui vào tai

tôi:

- Thua xa trò bẻ trộm mía.

- Thua cả trò đào trộm khoai.

- Bông nhông xuống suối khoái hơn!

- Ngu mới ngồi nhổ tóc!

Tôi tính không thèm cãi, nhưng câu nói vừa rồi của thằng

Chửng em làm tôi điên tiết. Tôi buông tay ra, hất hàm về

phía nó:



- Mày ngu thì có!

Chửng em bĩu môi:

- Tao đâu có ngồi nhổ tóc cả buổi như mày! Mày mới ngu!

Tôi hừ mũi:

-Tại tao thương ông tao. Còn mày, mày đâu có thương

ông mày. Mày là đồ bất hiếu.

Tôi tưởng Chửng em sẽ lồng lên. Nào ngờ nó cười toe:

-Tao đâu có ông. Ông tao chết ngoẻo từ đời kiếp nào rồi!

Thật tôi chưa từng thấy đứa nào nói về cái chết của ông

mình mà lại vui vẻ như thế. Mặt thằng Chửng em cứ tươi

hơn hớn, y như thể nó sợ ông nó còn sống sẽ bắt nó ngồi

nhổ tóc như tôi.

Chửng anh điềm tĩnh hơn. Nó không thèm cãi cọ. Mà gật

gù nhìn tôi, giọng thân mật:

- Mày bảo mày ngồi nhổ tóc vì mày thương ông mày phải

không?

- Thì tao đã nói rồi.

- Vậy sao hôm qua ông mày sai mày rót nước, mày lại

đùn cho bà Sáu?

Chửng anh đúng là yêu quái giả dạng. Tự dưng nó hỏi

đâm hông khiến tôi phải ấp úng một hồi mới nghĩ ra cách trả

lời:



- Hôm qua hả? Tại hôm qua tao đang... ốm.

Vừa nói tôi vừa liếc Chửng anh. Nó nhìn tôi bán tín bán

nghi nhưng không nói gì khiến tôi khấp khởi mừng thầm.

Nhưng tôi hố to. Chửng anh có cái tật nhớ dai dễ sợ. Chuyện

xa lắc xa lơ mà nó cũng đem ra hỏi:

- Thế còn tháng trước?

- Tháng trước sao?

- Tháng trước ông mày nhờ mày đi mua đá lửa, mày đâu

có thèm đi!

Tôi giận cái thằng "moi móc đời tư" này đến tím ruột.

Nhưng ngoài mặt tôi vẫn làm bộ thản nhiên:

- Ờ ờ... hình như hôm đó tao cũng... đang ốm hay sao ấy!

- Ốm đâu mà ốm! - Chửng anh cười mũi - Hôm đó mày

chuồn ra sau vườn bắn xoài thi với tụi tao mà!

Cái giọng chế giễu của Chửng anh khiến tôi bất giác đỏ

mặt:

- Vậy hả. Tao không nhớ. Nếu vậy thì... thì...

Tôi cà lăm cả buổi vẫn chưa tìm được cách nào thoát

hiểm. Vẻ khổ sở của tôi chẳng khiến anh em thằng Chửng

động lòng tí ti. Chửng em cười hì hì:

-Thôi, nói thật đi! Mày ngồi nhổ tóc đâu phải vì mày

thương ông mày! Chắc có một lý do nào đó, đúng không?



Tôi phản ứng một cách yếu ớt:

- Dĩ nhiên là có lý do. Nhưng đó là lý do phụ. Cái chính

vẫn là tao thương ông tao.

Chửng em ngoác mồm định cãi nhưng Chửng anh đã giơ

tay ngăn lại. Nó sờ lên cánh tay tôi, giọng đầm ấm:

- Tao tin mày. Nhưng lý do phụ là lý do gì vậy?

Trước ánh mắt hau háu của anh em thằng Chửng, tôi hết

đường tránh né, đành thở dài thú thật:

- Ông tao thưởng tao tiền.

- Thưởng tiền?

- Ừ, - tôi ngượng ngùng giải thích - Cứ nhổ được một sợi

tóc bạc, tao được thưởng một đồng. Ngủ trưa dậy, ông tao

đếm tóc phát tiền cho tao...

Tôi nói chưa dứt câu, Chửng em đã ôm bụng cười rú:

- Nhổ tóc cho ông mình mà cũng vòi tiền công! Mày mới

đích thị là đứa bất hiếu!

- Tao đâu có vòi! - Tôi lúng túng chống chế - Đó là do ông

tao tự nghĩ ra trước!

Không thèm để ý đến lời phân bua của tôi, Chửng em

ngoe nguẩy tay trước đầu mũi, giọng khiêu khích:

- Vậy mà lúc nào cũng khoe khoang "tao thương ông tao

nhất", "tao khoái ngồi nhổ tóc cho ông", hóa ra mày chỉ



khoái tiền!

Giọng lưỡi đểu cáng của Chửng em khiến tôi sôi gan. Tôi

nổi khùng vặc lại:

- Mày mới là đứa bất hiếu. Ông mày chết, mày vui như

mở cờ. Còn tao, lúc nào tao cũng thương ông tao. Dù ông

tao không phát tiền, tao vẫn khoái ngồi nhổ tóc cho ông hơn

là đi chơi với tụi mày!

Đòn phản công của tôi khiến Chửng em nhảy dựng lên:

- À, à, nhớ đấy nhé!

Tôi bĩu môi:

- Nhớ thì nhớ, sợ gì!

- Được lắm! - Chửng em gầm gừ - Có ngon thì mai mốt

đừng bám lẵng nhẵng theo tụi tao nữa!

Tôi "xì" một tiếng:

- Mày bám theo tao thì có!

- Mày bám! - Chửng em hét tướng.

- Mày bám! - Tôi gân cổ hét to hơn.

Cuộc khẩu chiến giữa tôi và Chửng em mỗi lúc một nãy

lửa và có nguy cơ phải giải quyết bằng tay chân thì Chửng

anh kịp thời can thiệp:

- Thôi, thôi, đừng cãi nhau nữa!



Rồi quay sang tôi, nó đột ngột hỏi:

- Mỗi lần nhổ tóc, mày được thưởng bao nhiêu tiền?

Câu hỏi bất ngờ của Chửng anh khiến tôi ngớ ra:

- Tao không nhớ. Khoảng mười mấy đồng.

- Ít vậy?

- Tóc ông tao ngắn ngủn, đụng vô là tuột! - Tôi chép

miệng - Ông tao lại ngủ ít, vừa nằm xuống đã dậy. Phải chi

ông tao ngủ đến tối, tao kiếm được vài trăm!

Chửng anh nháy mắt, ranh mãnh:

- Tao sẽ giúp mày.

- Giúp cách nào?

- Rồi mày sẽ biết! - Chửng anh giở giọng bí mật.

Tôi nhún vai:

- Mày định nhổ phụ tao chứ gì! Cách đó không được đâu!

Trừ tao ra, không ai được phép sờ đầu của ông tao!

- Tao cóc thèm sờ đầu ông mày! - Chửng anh vung tay -

Tao có cách khác!

- Xạo đi!

Khi nói như vậy, tôi đinh ninh là Chửng anh bốc phét. Nào

ngờ mấy bữa sau, lúc tôi đang lui cui nhổ tóc cho ông tôi,



Chửng anh thình lình xuất hiện. Nó lấp ló ngoài cửa, ngoắt

tôi:

- Ra đây!

Tôi chạy ra. Chửng anh lập tức xòe tay. Trong lòng tay nó

có một nhúm lông trăng trắng. Tôi tró mắt dòm:

- Gì vậy?

- Lông mèo. Cho mày đó.

- Tao lấy lông mèo làm gì! - Tôi kêu lên sửng sốt.

- Mày ngu quá! - Chửng anh khịt mũi - Lông mèo giống

hệt tóc bạc! Ông mày thức dậy, mày chìa nhúm lông này ra,

sẽ có khối tiền!

- Thôi, thôi, - tôi lắc đầu nguầy nguậy - tao không dám

đâu! Ông tao biết, chắc tao no đòn!

Chửng anh cười hề hề:

- Làm sao biết được! Giống y chang!

Tôi lại liếc xuống bàn tay xòe ngửa của Chửng anh. Quả

đúng như nó nói, những sợi tóc mèo li ti kia nom giống hệt

như những sợi tóc bạc của ông tôi. Ngần ngừ một thoáng,

tôi liếm môi hỏi:

- Ở đâu ra vậy?

- Của con mèo tam thể nhà tao. Tao lấy kéo cắt.



Nói xong, không cần biết tôi có đồng ý hay không, Chửng

anh trút vội nhúm lông mèo vào tay tôi rồi co giò vọt mất.

Trưa đó, với mớ hàng giả do Chửng anh cung cấp, tôi

được thưởng tới bốn chục đồng. Ông tôi không tỏ một chút

nghi ngờ. Ông tôi còn gật gù khen tôi giỏi.

Nhét tiền vào túi xong, tôi ba chân bốn cẳng chạy đi tìm

anh em thằng Chửng. Ba đứa hí hửng kép nhau lên quán bà

Sáu Dứa chén mì gà và ních kẹo đậu phộng đến căng bụng.

Xong, chúng tôi còn cố uống thêm ba chai xá xị con cọp và

không quên cho mỗi thằng một điếu Ruby.

Kể từ cái ngày lịch sử đó, ba đứa tôi sống như những ông

hoàng, tiền bạc lúc nào cũng rủng rỉnh trong túi. Anh em

thằng Chửng đâm ra lành tính hẳn. Chúng không còn ngứa

ngáy co chân sút vào con mèo nhà nó như sút bóng nữa.

Ngược lại, chúng o bế con tam thể hệt như đó là một con

mèo bằng vàng.

Nhưng cuộc sống vương giả của chúng tôi kéo dài không

lâu. Một hôm không biết do lơ đễnh hay nổi máu tham lam,

Chửng anh dúi tôi một nhúm lông to sụ, có đến sáu, bảy

chục sợi là ít.

Khi tôi chìa ra tính tiền, ông tôi nhìn sững:

- Bao nhiêu sợi vậy cháu?

- Dạ khoảng... bảy chục sợi.

Điệu bộ ấp úng của tôi càng khiến ông thêm nghi. Ông

không tin trong một thời gian ngắn ngủi đứa cháu lười biếng



của ông có thể lập được một kỳ công như thế. Và tôi lo đến

thót ruột khi ông cầm từng sợi đưa lên mắt, săm soi.

Tôi len lén nhìn ông, quan sát từng thay đổi nhỏ trên nét

mặt, cố đoán xem ông có phát hiện ra sự gian dối của tôi

không. Đang hồi hộp theo dõi, tôi bỗng giật bắn người khi

ông đột ngột hỏi:

- Sao không sợi nào có gốc hết vậy cháu?

- Dạ... dạ, chắc nó bị đứt! - Tôi ấp úng đáp, rồi tôi sợ ông

hỏi tới, tôi làm bộ than phiền - Tóc ông ngắn ngủn, khó nhổ

quá trời!

Nhưng ông tôi không bị rơi vào bẫy. Ông vẫn tiếp tục thắc

mắc:

- Nếu đứt thì đứt một, hai sợi thôi, sao ở đây sợi nào cũng

đứt hết vậy?

Lần này thì tôi câm như thóc. Tôi đứng im đóng vai ông

phỗng đá, mồ hôi túa thành dòng trên trán. Tự dưng tôi đâm

giận anh em thằng Chửng quá chừng. Chính tụi nó bày ra

cái trò này để xúi tôi dẫn đi ăn đi uống, bây giờ vỡ lỡ ra rốt

cuộc chỉ mình tôi đứng chúi mũi chịu sào.

Giọng ông tôi lại vang lên bên tai, dịu dàng nhưng

nghiêm khắc:

- Đây là lông chó phải không cháu?

Tôi lại giật thót:



- Dạ... không... không ạ!

- Cháu còn chối nữa phải không? - Ông đột nhiên gằn

giọng - Đây đâu phải là tóc của ông!

- Dạ nhưng không phải là lông chó! - Tôi nuốt nước bọt -

Đó là... lông mèo ạ!

Ông thở dài ngán ngẩm:

- Chó hay mèo gì cũng vậy thôi! Cháu lại đằng góc nhà

đứng úp mặt vô đi!

Sự thể đã đến nước này, tôi chẳng còn bụng dạ nào mở

miệng xin xỏ nữa. Tôi nặng nề lê bước lại chỗ góc nhà, bụng

nguyền rủa anh em thằng Chửng tơi bời. Thật ra tôi buồn vì

bị phạt thì ít, mà xấu hổ vì trò gian lận bị khám phá thì

nhiều. Ông tôi lại chúa ghét thói gian tham. Trong đời ông,

ông đã đuổi không biết bao nhiêu học trò chỉ vì sự không

ngay thẳng của họ. Ông có cách kiểm tra tinh quái: mỗi lần

đưa quần áo đi giặt, ông thường giả vờ bỏ sót tiền trong túi.

Anh học trò nào thật thà, đem tiền trả lại cho ông thì không

sao. Anh nào tham lam, âm thầm giấu biến, chỉ có nước lủi

thủi xách gói về nhà ngay sáng hôm sau. Cái bẫy của ông

rất đơn giản, nhưng không phải ai cũng tránh được.

Nhưng ông tôi chỉ có thể đuổi học trò. Tôi là cháu ông,

ông chẳng biết đuổi đi đâu. Ông đành đuổi tôi vào... xó nhà

cho tôi đứng một mình ăn năn sám hối. Cũng may là ông

không nói lại với mẹ tôi. Nếu biết tôi dám bịp ông lấy tiền,

còn cả gan đánh lận tóc ông bằng lông mèo lông chó, hẳn

mẹ tôi buồn phiền không kể xiết. Và chắc chắn mẹ tôi sẽ lôi



tôi về nhà ngay lập tức nếu biết những trò hư đốn của tôi

ngày càng phát triển dưới sự hướng dẫn tận tình của cặp

yêu quái đang cư ngụ trong hang động kế sau nhà ông tôi.

Nhưng hồi đó, cũng như mãi mãi về sau này nếu tôi

không hớ hênh buột miệng thì mẹ tôi không tài nào biết

cũng như không bao giờ ngờ rằng trên trái đất có những đứa

trẻ hư hỏng một cách quyến rũ như anh em thằng Chửng và

trong suốt một thời gian dài, tuổi thơ tôi đã lớn lên trong

tình bạn ấm áp và lắm gây gổ của tụi nó.
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Chương 2:Chương 2:

Phải đợi đến cuối năm lớp chín, khi tôi đã bước qua tuổi

mười sáu, hình bóng của anh em thằng Chửng mới bắt đầu

nhạt dần trong những giấc mơ tôi.

Dĩ nhiên chúng tôi vẫn còn cặp kè với nhau như ba thằng

tiểu quỷ và không ngừng lang thang phá làng phá xóm cũng

như làm lắm trò ngốc nghếch khác. Nhưng lúc này, chui vào

chùa nấp sau lưng tượng phật để chờ dịp đánh cắp oản xôi

hoặc lẻn lên gác chuông nhà thờ giựt chuông "boong boong"

rồi co giò vọt chạy đối với tôi không còn là những giây phút

mơ mộng của riêng mình.

Đã có những buổi tôi lần mò ra bờ suối mà không có anh

em thằng Chửng. Tôi ra suối chẳng để câu cá, cũng không

lặn hụp. Tôi ngồi trên bãi cỏ bâng khuâng nhìn những chiếc

lá khô chập chờn theo dòng nước, lòng miên man nghĩ tới

tận đâu đâu. Đó là dạo chị Ngà về nhà ông tôi.

Mùa hè năm đó chưa kịp bắt đầu, dì Miên đã hớn hở

thông báo với tôi nhân một chuyến về thăm nhà:

- Trường ơi! Hè này bạn của dì về đây học thi chung với dì

đó!

- Vậy hả!



Tôi đáp một cách hững hờ. Tôi biết dì báo tin đó với tôi

không phải để chia sẻ niềm vui của dì. Hẳn dì sắp đòi hỏi tôi

một chuyện gì đó. Quả nhiên, sau khi ngừng lại để lấy hơi, dì

nhìn đăm đăm vào mắt tôi, khẽ giọng dặn:

- Có bạn của dì về ở, Trường bớt nghịch lại một chút

nghen!

- Cháu có nghịch gì đâu! - Tôi đáp, giọng tự ái.

Thấy tôi giận dỗi, dì Miên cười xòa:

- Thì dì chỉ nói thế thôi!

Vẫn chưa nguôi ấm ức, tôi "trả đũa" bằng cách giả bộ

ngây thơ hỏi:

- Bạn trai hả dì?

Dì Miên tròn mắt:

- Sao Trường hỏi kỳ vậy? Ai dám rủ bạn trai về nhà học

chung! Đây là bạn gái! - Rồi như chợt nhớ ra chuyện gì, dì

nói như reo - Chị Ngà đó, Trường nhớ không?

Tôi nhún vai:

- Bạn của dì, làm sao cháu biết được?

Dì Miên nhìn tôi bằng ánh mắt ranh mãnh:

- Nhưng chị Ngà thì chắc Trường phải biết!



Vẻ quả quyết của dì khiến tôi ngạc nhiên. Nhưng sau một

hồi đăm chiêu nghĩ ngợi, tôi vẫn không tài nào nhớ nổi chị

Ngà là ai.

Nhìn vẻ mặt ngớ ngẩn của tôi, dì Miên mỉm cười:

- Nếu Trường không nhớ thì để dì nhắc lại cho! Chị Ngà

tức là cái chị nằm bên cạnh Trường trong chuyến đi cắm trại

năm kia, tức là cái chị sau lần đó đã thề là...

Dì Miên nói chưa dứt câu, tôi đã hét lên một tiếng khủng

khiếp, vội vàng bịt chặt hai tai và co giò phóng ra khỏi nhà

như bị ma đuổi...

Tôi chạy xa thật xa. Ngay cả khi giọng cười tinh quái của

dì Miên đã rơi lại sau lưng, tôi vẫn không dừng bước. Tôi

cũng chẳng biết tôi chạy đi đâu. Mặt nóng ran, rồi nhắm mắt

phóng qua những bờ đất mấp mô chạy cắt ngang những

khoảng ruộng trơ chân chạy ra. Một lát sau, tôi đã ngồi thở

hổn hển bên bờ suối. Tiếng rì rào của hàng dương liễu và hơi

gió mát thoảng lên từ lòng suối khiến lòng tôi dịu lại phần

nào nhưng nỗi bứt rứt xốn xang vẫn không hề giảm bớt. Câu

chuyện năm xưa tôi đã quên bẵng mất rồi, bây giờ dì Miên

thình lình nhắc lại khiến tôi đâm xấu hổ chín người.

Cái sự cố "chết người" đó xảy ra vào năm tôi học lớp bảy.

Bấy giờ dì Miên đang học lớp mười ngoài trường tỉnh. Gần

cuối năm học, lớp dì Miên tổ chức đi cắm trại hai ngày dưới

bãi biển Kỳ Hòa. Năm đó cũng là năm đầu tiên tôi phải đạp

xe đi học một mình, dì Miên không còn đưa tôi đi học nữa.

Nỗi "bơ vơ" của tôi có lẽ làm dì Miên động lòng nên chuyến

cắm trại đó, dì đạp xe đò về rủ tôi đi.



Dĩ nhiên tôi bằng lòng cả hai tay. Tôi lót tót theo dì, nỗi

sung sướng không để đâu cho hết. Sung sướng nhất là các

anh chị cùng lớp với dì đều coi tôi như em út, vì vậy cưng

chiều tôi hết mức.

Chuyến cắm trại đó sẽ là một kỷ niệm tuyết vời đối với tôi

nếu "tai họa" không thình lình xảy đến. Đêm đó, tôi đang

ngủ trong lều với các anh trai thì mưa bất thần ập đến. Nước

tuôn xối xả, gió giật đùng đùng, chẳng mấy chốc căn lều tôi

ngủ bị giật sập khiến mọi người ướt như chuột lột.

Các anh rủ nhau chui vào một mái hiên đốt nến ngồi

đánh bài chờ sáng. Tôi phận con nít, ngồi chầu rìa mãi cũng

chán, mình mẩy ướt đẩm không ngủ được, bèn bỏ ra ngoài

trời đi lang thang dưới rặng phi lao, lòng chợt nhớ anh em

thằng Chửng da diết. Nếu có hai thằng giặc đó ở đây, hẳn

chúng sẽ bày trò nghịch ngợm, chứ đâu có cái cảnh mình tôi

cô đơn thất thểu thế này.

Đang nghĩ ngợi vẩn vơ, bỗng tôi nghe một tiếng gọi sửng

sốt vang lên bên tai:

- Phải Trường đó không?

Tôi giật thót mình quay lại. Tiếng gọi phát ra từ căn lều

nữ. Tôi mở to mắt nhìn cái khối đen nằm lù dù dưới góc cây

và ngạc nhiên không hiểu sao nó vẫn chưa bị giật đổ dưới

những cơn gió rít kinh hồn.

- Trường đi đâu mà lang thang vậy?



Tiếng hỏi vang lên, lần này tôi nhận ra ngay giọng dì

Miên.

- Căn lều của cháu bị sập! - Tôi buồn bã đáp.

- Các anh kia đâu?

Tôi chỉ tay về phía ánh đèn:

- Mấy ảnh đang chơi cát-tê.

Giọng dì Miên dịu dàng:

- Trường lại đây ngủ với dì đi! Đừng có chạy loăng quăng

ngoài trời nữa!

Tôi ngập ngừng bước lại. Dì Miên chiếu đèn pin vào người

tôi, bật kêu:

- Trời ơi, ướt mèm hết! Trường cởi đồ dài ra đi! Chỉ mặc

quần đùi thôi!

Lúc này, lều tối đen. Các bạn của dì Miên có lẽ là ngủ say

nhưng không hiểu sao tôi cứ thấy ngại ngùng.

Thấy tôi đứng loay hoay hoài, dì Miên dường như hiểu ra,

liền cười nói:

- Con nít mà mắc cỡ gì! Trường không cởi đồ ra, sáng mai

bị cảm cho coi!

Không biết sao, tôi đành phải lóng ngóng cởi bỏ đồ ngoài,

chỉ mặc trần xì cái quần xà lỏn. Dì Miên rọi đèn xuống chiếu,

bảo:



- Trường nằm ở đây nè!

- Tôi ngả người chưa kịp nằm, dì Miên đã đẩy lưng tôi:

- Trường nằm vô trong đi! Để dì nằm ở ngoài bìa!

Tôi đỏ mặt:

- Thôi, cháu không nằm trong đâu! Cháu thích nằm ngủ

ngoài bìa hơn!

- Ngoài bìa sao được mà ngoài bìa! - Dì Miên nạt khẽ - Bộ

Trường muốn chết cóng sao?

Vừa nói dì Miên vừa nhích người đẩy tôi vô trong. Một

phần vì không muốn cãi lại dì nhưng phần chính là đã bắt

đầu cảm thấy lạnh, tôi không buồn đổi chỗ với dì nữa. Tôi

lặng lẽ nằm xuống.

So với lều nam, căn lều nữ ấm áp và "tiện nghi" hơn

nhiều. Chiếu trải trên một tấm ni-lông dày, bên dưới là

những tấm vạt giường kê san sát. Những tấm vạt giường

này, hồi sáng tôi không thấy, có lẽ các chị mới hỏi mượn của

những căn nhà cạnh bãi biển.

Nhưng dù mệt mỏi, tôi không ngủ được ngay như tôi

tưởng. Lần đầu tiên nằm cạnh những người con gái, lòng tôi

tự dưng hoang mang pha lẫn bồn chồn. Bên phải là dì Miên,

bên trái là một cô gái lạ, tôi nằm ở giữa ngay đơ như cán

cuốc, vậy mà mỗi khi làn hương lạ thoảng qua mũi, trái tim

tôi không sao ngăn được bồi hồi.



Nằm ngẩn ngơ, thao thức một hồi, tôi thiếp đi lúc nào

không hay. Tôi chỉ choàng tỉnh dậy khi bên tai bỗng vang lên

tiếng la bài hãi:

- Chuyện gì vậy Ngà?

- Trời sập hả?

Hóa ra chị nằm kế bên tôi tên Ngà.

- Không biết nước ở đâu chảy ướt cả quần tao! - Giọng chị

Ngà chưa hết thoảng thốt.

- Hay là mưa dột!

Đến khi dì Miên lia đèn pin xuống chỗ tôi nằm, nhiều

người bật kêu sửng sốt:

- Trời ơi, đứa nào nằm vậy cà?

- Ai như thằng Trường!

- Đúng rồi, cháu con Miên!

- Sao nó lại nằm đây? Nó chui vô đây hồi nào vậy?

Dì Miên tặc lưỡi:

- Lúc tối, lều bên nam sập. Thấy nó đi lang thang ngoài

trời, tao kêu nó vô đây nằm.

Chị Ngà dòm tôi một hồi rồi vụt la lên:

- Ý! Quần nó cũng ướt!



Mọi người ngó tôi lom lom. Rồi có tiếng cười khúc khích:

- Tao hiểu rồi! Bữa nay con Ngà bị sao Thủy Tinh chiếu!

- Sao? - Chị Ngà vẫn chưa hiểu.

- Còn sao gì nữa! Rõ ràng cháu con Miên "đấm dài"!

- Cái gì? Lớn tồng ngồng mà còn đái dầm?

Dì Miên thở dài:

- Thằng này nó mắc cái tật đái dầm từ nhỏ.

- Ôi, hèn gì từ nãy đến giờ tao nghe khai rình! - Tiếng ai

đó than thở, nửa khôi hài nữa chế giễu.

Ngay từ tiếng la hoảng đầu tiên của chị Ngà, tôi đã giật

mình tỉnh giấc. Nhưng kịp phát hiện ra ngay tình trạng tệ hại

mà tôi là thủ phạm, tôi giả vờ nằm im, ra vẻ ta đây đang

ngủ mê mệt. Tôi nhắm tịt mắt, tai vẫn không bỏ sót một câu

đối thoại nào. Tiếng than thở bỡn cợt vừa rồi khiến tôi xấu

hổ muốn chui ngay xuống đất. Nhưng tôi vẫn cố trân mình

giả chết, mặc dù người tôi ngứa ngáy nhột nhạt như bị kiến

bò. Cũng may là tôi nằm xoay nghiêng về phía chị Ngà, một

cánh tay che ngang mặt, nên không ai nhìn thấy sắc mặt

thoạt xanh thoạt đỏ của tôi.

Tôi mắc chứng đái dầm từ hồi còn bé xíu. Tôi cứ tưởng lớn

lên, bịnh sẽ tự khắc hết. Nào ngờ học hết cấp một rồi mà

đêm nào tôi cũng tè vãi ra quần. Mẹ tôi bắt tôi uống đủ thứ

thuốc. Mẹ lấy mề gà đốt thành than, ngào với cơm nát, vo

viên bắt tôi uống. Tôi còn uống cả nước lá cải củ hòa với



muội nồi. Rồi rễ chanh, rồi bông mã đề, rồi hoa mào gà lẫn

cam thảo, thứ nào nghe thiên hạ bảo trị được bịnh đái dầm,

tôi đều tống tuốt tuột vào bụng. Vậy mà cũng chẳng ăn thua

gì. Đêm đêm, quần tôi ướt đẫm để sáng hôm sau tôi phải len

lén đi giặt một mình. Khi chui vào ngủ trong căn lều nữ, tôi

quên bẵng mất cái tật khủng khiếp của mình. Bây giờ mọi

chuyện vỡ lỡ ra, tôi đành phải nằm co ro như con tôm luộc,

mặt đỏ rần giấu dưới cánh tay.

Đang than thân trách phận, tôi bỗng nghe chị Ngà khịt

mũi trách:

- Đầu đuôi cũng do con Miên!

Dì Miên cười:

- Tại số mày xui!

- Xui con khỉ! Ai bảo mày đặt thằng cháu quí hóa của mày

nằm cạnh tao!

- Tao đâu có biết! - Dì Miên chép miệng - Ai ngờ mười ba

tuổi rồi mà nó vẫn còn đái dầm!

- Mười ba tuổi thì mười ba tuổi chứ! Giọng chị Ngà vẫn

chưa hết hậm hực - Từ nay về sau, tao thề không nằm cạnh

một đứa con nít nào hết, mười ba hay mười bốn tuổi cũng

vậy!

- Thôi được rồi! - Dì Miên hắng giọng - Để khi nào thằng

cháu tao được hai mươi tuổi, tao sẽ cho nó nằm cạnh mày!

- Mày dám nói cái giọng đó với tao hả!



Chị Ngà vừa la lên vừa chồm về phía dì Miên. Lúc này,

ánh đèn pin đã tắt. Căn lều tối om vang lên những tiếng la

oai oái lẫn tiếng cười khúc khích.

Chỉ có tôi là cười không nổi. Tôi khẽ mở mắt và thận trọng

thở từng hơi ngắn. Quần tôi ướt đẫm, dính bết vào đùi

nhưng tôi không dám gỡ ra cũng không dám trở mình. Tôi cứ

nằm nghiêng một bên như vậy, trằn trọc mãi tới gần sáng.

May cho tôi, suốt ngày hôm sau, không ai mở miệng

chòng ghẹo tôi về "sự cố" đêm trước. Chỉ có những ánh mắt

nhìn về phía chị Ngà kèm theo những nụ cười tủm tỉm.

Nhưng dù mọi người ý tứ không đả động tới, nỗi xấu hổ vẫn

không ngừng bám lấy tôi. Suốt từ sáng tới chiều tôi tránh xa

căn lều nữ, cứ tò mò bám theo các anh nam cho đến tận khi

nhổ trại ra về.

Câu chuyện kinh hoàng đó xảy ra cách đây đã hai năm và

chứng đái dầm đã giã từ tôi từ cuối năm lớp tám. Tất cả lẽ ra

đã chìm vào quên lãng nếu hôm nay dì Miên không tình cờ

gợi lại. Và tôi cũng không thể ngờ "nạn nhân" năm nào của

tôi lại sắp sửa khăn gói về đây và điều đó khiến tôi cực kỳ

lúng túng.

Tôi ngồi cả buổi bên bờ suối, hết thở vắn lại than dài, lòng

chỉ mong cho chị Ngà bị té xe hay va đầu phải tảng đá, gốc

cây nào đó để trí nhớ lộn tùng phèo mà quên tuốt tuột

chuyện đó đi.

********



Chị Ngà không té xe cũng chẳng va đầu vào gốc cây tảng

đá. Nhưng dường như chị đã quên bẵng câu chuyện năm

nào. Hoặc giả chị còn nhớ nhưng chị không một lần nhắc tới.

Chị khác dì Miên. Chị sợ tôi mắc cỡ.

Năm ngày sau khi niên học kết thúc, chị Ngà theo dì Miên

về nhà. Hôm đó, tôi cùng anh em thằng Chửng đi bắn chim

ngoài bãi xa, mãi chiều tối mới về.

Vừa bước qua cổng, tôi đã thấy dì Miên ngồi hóng gió

trước hiên với một người con gái lạ. Tôi biết ngay đó là chị

Ngà mặc dù hình ảnh chị đã xóa nhòa khỏi ký ức tôi từ lâu.

Bụng giật thót, tôi giả vờ như không trông thấy và tìm

cách đi vòng ra ngõ sau. Thấy tôi toan đánh bài chuồn, dì

Miên liền gọi giật:

- Trường ơi! Ði đâu đấy? Lại đây!

Biết không thể tránh được, tôi ngập ngừng bước lại, trái

tim đánh lô tô trong ngực.

Dì Miên chỉ chị Ngà, nháy mắt hỏi tôi:

- Trường biết ai đây không?

Tôi khẽ đằng hắng:

- Biết.

- Ai?

Tôi định nói đấy là chị Ngà nhưng không hiểu sao tôi

không thể mở miệng nổi. Tôi cứ đứng nuốt nước bọt liên tục.



Thấy tôi lúng túng, chị Ngà mỉm cười giải vây cho tôi:

- Năm nay Trường học lớp mấy rồi?

Tôi liếm môi:

- Năm nay em vô lớp mười.

Dì Miên hừ giọng:

- Chị Ngà là bạn của dì, Trường phải xưng bằng cháu chứ!

Tôi đớ lưỡi chưa biết nói sao, chị Ngà đã liếc dì Miên,

giọng cười cười:

- Mày đừng có ỷ mày làm dì, hễ mở miệng ra là ăn hiếp

thằng bé!

Bị dì Miên kê tủ đứng vào miệng, tôi đã cáu, giờ lại nghe

chi Ngà kêu tôi là “thằng bé”, tôi liền tức tối buột miệng:

- Em không phải là thằng bé. Em lớn rồi. Năm nay em

mười sáu tuổi.

Dì Miên chun mũi:

- Trường nói xạo! Trường chỉ mới mười lăm tuổi thôi!

Tôi đỏ mặt:

- Mười sáu! Cháu sinh cuối tháng năm. Bây giờ qua tháng

sáu rồi. Cháu mười sáu tuổi.

Thấy tôi gân cổ cãi, dì Miên xuống giọng làm hòa:



- Muốn mười sáu thì mười sáu! có gì mà Trường phải đỏ

mặt tía tai lên thế!

- Cháu chẳng muốn gì hết! – Tôi vẫn chưa nguôi tức –

Cháu mười sáu thì cháu nói mười sáu, thế thôi!

Ðiệu bộ của tôi có lẽ hung hăng lắm nên chị Ngà vội vã

can thiệp. Chị lái câu chuyện sang hướng khác:

- Trường đi đâu mà về tối mịt thế?

Câu hỏi đúng lúc của chị Ngà khiến lòng tôi lập tức dịu lại.

Tôi hí hửng chìa xâu chim vừa bắn được ra trước mặt giọng

khoe khoang:

- Chị thấy cái gì đây không?

Chi Ngà vội nghiêng người qua một bên, sợ hãi kêu:

- Úy! Cái gì vậy?

Tôi ưỡn ngực:

- Chim đấy! Em vừa đi bắn chim về.

Tôi tưởng chi Ngà sẽ phục tôi sát đất. Nào ngờ chị đưa tay

ôm ngực và nhăn mặt trách:

- Sao Trường ác vậy? Bắn tụi nó làm chi?

Tôi chưng hửng:

- Sao lại bắn tụi nó làm chi! Thịt tụi nó ngon thấy mồ!

Quấn lá chanh lá ổi nướng ăn hết sẩy!



Chị Ngà không màng đến khoản “quấn lá chanh lá ổi” hấp

dẫn của tôi. Chị xua tay lia lịa:

- Thôi, thôi, Trường đem đi chỗ khác đi! Chị sợ lắm!

Tôi bỏ ra sau hè, miệng thở dài lẩm bẩm “Ðúng là đồ con

gái”.

Trước khi ngoặt quanh hông nhà, tôi còn nghe tiếng chị

Ngà nói vói theo:

- Lần sau Trường đừng có bắn chim nữa nghen!

Tôi không thèm đáp, lầm lũi xách xâu chim chạy một

mạch.

*********

Chị Ngà đúng là chúa nhát. Tôi đoán không sai.

Một hôm tôi đang hì hục đào trùn sau hè để kiếm mồi câu

cá, bỗng nghe tiếng chị la toáng lên trong nhà.

Tôi liền tức tốc chạy vào. Chị Ngà đang run rẩy nép sát

vào một gốc cột, mặt mày xanh lè xanh lét.

- Gì vậy? - Tôi ngạc nhiên hỏi.

Chị Ngà xợ hãi chỉ tay về phía bàn học kê cạnh cửa sổ:

- Trường coi kìa! Có con gì kinh quá!

Tôi bước lại gần bàn, lỏ mắt dòm. Quan sát một hồi, tôi

mới phát hiện ra con sâu cuốn chiếu đang nằm khoanh tròn



kế chồng tập.

- Ðây là con cuốn chiếu! – Tôi bật cười – Nó không làm gì

mình đâu!

- Trường nói thật không? - Giọng chị Ngà bán tín bán nghi.

- Em nói xạo chị làm gì!

Chị Ngà vẫn chưa hết sợ:

- Sao trông hình thù nó ghê thế?

- Ngó vậy chứ nó hiền khô à!

Vừa nói, tôi vừa bắt con cuốn chiếu bỏ trên lòng bàn tay.

Tôi chìa sát mặt chị Ngà:

- Chị thấy không, nó đâu có dám cựa quậy!

Chị Ngà nghiêng ngó một lát rồi gật đầu:

- Ừ, ngộ quá hén! Nó cứ nằm im hoài!

Tôi khẽ hắng giọng:

- Chị chìa tay ra, em bỏ con sâu qua cho!

Nghe tôi nói vậy, chị Ngà hốt hoảng bước lui một bước:

- Thôi, thôi, chị không dám đâu! Chị sợ lắm!

Tôi nhún vai:

- Con sâu nhỏ xíu mà sợ gì!



Chị Ngà vẫn lắc đầu nguầy nguậy:

- Nhỏ xíu chị cũng sợ! Hễ sâu, gián với chuột là chị sợ!

Tôi cười hì hì:

- Chuột mà sợ! Thịt chuột ăn ngon gấp mấy lần thịt gà!

Chị Ngà rụt cổ:

- Eo ôi, ai lại ăn thịt chuột!

- Tại chị không biết đó thôi! – Tôi nheo mắt - Ở đây ai

cũng ăn thịt chuột! Ðến mùa hun chuột là cả làng túa ra

đồng!

Ðang nói, chợt phát hiện ra sự vắng mặt của dì Miên, tôi

bật hỏi:

- Ủa, dì Miên đi đâu rồi?

- Dì Miên ra huyện mua đồ.

Tôi chớp mắt:

- Vậy từ sáng tới giờ chị ngồi học một mình hả?

- Thì một mình chứ sao!

Tôi buông thõng:

- Học vậy buồn chết.

Chị Ngà mỉm cười:



- Chị chẳng thấy buồn chút nào!

- Không buồn thì thôi! Giọng tôi xụi lơ.

Chị Ngà có vẻ ngạc nhiên trước bộ mặt ỉu xìu của tôi. Chị

băn khoăn hỏi:

- Bộ Trường tính nói gì với chị hả?

Tôi hít vào một hơi, ngập ngừng đáp:

- Tưởng chị buồn, em định rủ chị đi chơi.

- Ði chơi? - Chị Ngà tròn mắt – Ði chơi đâu?

Tôi lắc lon trùn trên tay:

- Ra ngoài suối. Chị em mình đi câu cá.

Tôi tưởng chị Ngà sẽ từ chối. Nào ngờ chị nhìn tôi, vui vẻ:

- Ði thì đi!

Nói xong, chị nhanh nhẹn gấp tập lại và xoay người đi

theo tôi.

Tôi vác hai cần trúc tên vai, dẫn chị Ngà men theo những

bờ ruộng lồi lõm, lần ra suối. Chị Ngà đi đường đất không

quen, cứ bước cao bước thấp, dép tuột cả chục lần.

Tôi ngứa mắt không chịu nổi, bèn quay lại nói:

- Chị cởi dép cầm tay đi! Ði chân không như em vậy nè!



Chị Ngà nghe lời tôi, liền cởi dép cầm tay. Nhưng lần này,

đi một hồi chị lại xuýt xoa:

- Ðau chân quá Trường ơi!

Tôi trấn an:

- Tại chị đi chưa quen đó thôi! Ði một lát chân chị hết đau

liền!

Nhưng chân chị Ngà là chân con gái thành thị. Nó không

“một lát hết đau” như tôi tưởng. Ði thêm một quảng, chị

Ngà liền ngồi xuống, rên hừ hừ:

- Chị đi hết nổi rồi!

Tôi đành bước lại gần chị, tặc lưỡi nói:

- Chị ráng thêm một chút đi! Gần tới nơi rồi!

Chị Ngà nhăn mặt:

- Ráng cũng không được! Ðau thí mồ!

- Hay chị xỏ dép vô đi!

- Xỏ dép sao được mà xỏ dép! – Chị Ngà ngước nhìn tôi -

Bộ Trường muốn chị bị què giò luôn hả?

Tôi quay mặt đi chỗ khác để tránh ánh mắt chị Ngà, bụng

phân vân quá thể. Giục thì bị chị trách, nhưng chẳng lẽ để

chị ngồi hoài ở đây! Ngần ngừ một thoáng, tôi rụt rè đề

nghị:



- Hay là chị vịn vai em mà đi! Em đi chầm chậm bên cạnh

chị.

Nghe tôi nói vậy, chị Ngà liền chỏi tay đứng dậy, miệng

cười tươi:

- Ừ, để chị vịn vai Trường chị đi.

Trước nay tôi vẫn xem chuyện tiếp xúc với đàn bà con gái

là chuyện bình thường. Mẹ tôi và mấy đứa em gái, cả dì

Miên nữa, thỉnh thoảng vẫn cao hứng quàng vai bá cổ tôi,

tôi vẫn chẳng thấy gì khác so với những cử chỉ thân thiện

của anh em thằng Chửng. Vậy mà chẳng hiểu sao khi chị

Ngà chạm tay vào vai tôi, lòng tôi bỗng dưng xao xuyến lạ

lùng. Một cảm giác kỳ lạ, nửa thích thú nửa sợ hãi, lan ra

khắp người khiến mặt tôi đột nhiên đỏ lựng. Y hệt như cảm

giác đêm nào tôi nằm trong căn liều vải giữa những mùi

hương lạ.

Chị Ngà chẳng để ý đến vẻ mặt khác thường của tôi. Chị

khập khiễng đi bên cạnh, thỉnh thoảng lại buột miệng than

thở:

- Ðường đất gì mà khó đi quá trời!

Tôi định nói “Tại chị đi chưa quen đó thôi” nhưng sực nhớ

khi nãy đã nói câu đó rồi, tôi liền nín lặng.

Ra tới suối, trong khi chị Ngà ngồi bệt xuống bãi cỏ nghỉ

mệt, tôi lặng lẽ móc trùn vào lưỡi câu.

Nhác thấy con trùn ngo ngoe trên tay tôi, chị Ngà vội

vàng nhắm tịt mắt lại:



- Trông ghê quá Trường ơi!

Tôi cười:

- Ghê gì mà ghê! Nếu chị sợ, lát nữa em móc mồi giùm

cho.

Dĩ nhiên là chị Ngà bằng lòng ngay. Nhưng chị không dám

nhìn cái cảnh tôi hăm hở xỏ con trùn vào lưỡi câu sáng

loáng. Chị lật đật quay mặt đi chỗ khác. Thái độ chết nhát

của chị khiến tôi không khỏi bực mình. Nhưng tôi chẳng nỡ

mở miệng chê bai, chỉ hừ mũi một cái rõ to.

Lát sau, tôi chìa cái cần câu về phía chị, hắng giọng:

- Thôi, quay lại đi! xong rồi nè!

Chị Ngà quay mặt lại. Thấy bộ tịch giận dỗi của tôi, chị

khẽ mỉm cười:

- Mặt Trường trông đẹp ghê!

Tôi đỏ mặt chưa kịp đáp, chị đã ngạc nhiên kêu lên:

- Ôi, cái gì trăng trắng vậy nè?

Tôi nhìn theo tay chỉ của chị, “hứ” một tiếng:

- Cái phao mà cũng không biết!

- Cái phao gì mà nhỏ xíu vậy?

- Ðây là cái phao để câu cá chứ đâu phải để bơi mà to với

nhỏ. Thả lưỡi câu xuống nước, cái phao này sẽ nổi lên. Khi



nào cái phao bị chìm tức là cá đã cắn câu, phải giật lên liền.

Vừa nói tôi vừa hạ cần câu của mình xuống sát mặt suối,

khẽ dặn:

- Chị làm giống như em vậy nè!

Chị Ngà vừa liếc tôi vừa từ từ buông lưỡi câu xuống nước.

Nhưng chị Ngà chỉ “làm giống như tôi” ở cái động tác buông

câu. Còn những khoản sau đó, chị chẳng thể nào bắt chước

tôi nổi. Trong khi tôi giật lia giật lịa hết con cá này đến con

cá khác thì chị cứ ngồi trơ ra, chẳng buồn nhúc nhích.

Thấy vậy, tôi đâm sốt ruột:

- Chị sao vậy?

- Cá không cắn câu.

- Cái phao không chìm hả?

- Ừ, nó cứ nổi lều bều hoài.

Tôi liếc xuống mặt nước, chỗ chị ngồi. Nhưng sau một hồi

dòm dỏ, tôi chẳng thấy cái phao “nổi lều bều” kia đâu, liền

sửng sốt buột miệng:

- Cái phao đâu?

- Kia kìa!

Tôi nheo mắt:

- Sao em không thấy?



Chị Ngà chỉ tay xuống suối:

- Nó nằm sát bờ kìa. Chỗ gốc ổi đó.

- Trời ơi là trời! – Tôi kêu lên – Ðó là cọng rơm chứ đâu

phải cái phao. Còn cái phao biến đâu mất tiêu rồi. Chị giật

mạnh lên thử coi!

Nghe tôi la hoảng, chị Ngà quýnh quíu nhấc cần câu lên.

Ðúng như tôi đoán, đang giãy dụa ở đầu sợi cước là một

con cá rô bự thật bự.

- Ôi, con cá! - Chị Ngà reo lên, giọng mừng rỡ pha lẫn kinh

ngạc.

Tôi khịt mũi:

- Thì con cá chứ sao! Mình đang câu cá mà!

Con cá vùng vẫy mỗi lúc một hăng. Trong khi đó chị Ngà

cứ tròn mắt ngắm nghía “thành tích” của mình, chẳng buồn

động đậy. Tôi phải hắng giọng “ra lệnh”:

- Chị kéo con cá vô bờ đi! Không khéo nó sẩy xuống nước

bây giờ.

Như sực tỉnh, chị Ngà từ từ quay cần trúc vô bờ. Cái bộ

điệu chậm rờ của chị trông thật ngứa con mắt. Ngay cả khi

con cá đã nằm lăn quay đơ trên bãi cỏ, chị cũng chẳng tỏ vẻ

gì vội vàng. Chị đứng xa xa, thấp thỏm hỏi:

- Nó chết rồi hả?



- Còn khuya nó mới chết! Chị lại đây mà coi nè!

Chị Ngà sè sẹ bước lại. Chị cúi nhìn con cá trên tay tôi với

vẻ tò mò. Bỗng chị bước lùi một bước, vẻ kinh hãi:

- Ôi, Trường coi kìa!

- Gì vậy?

- Con cá nó ngậm lưỡi câu!

Tôi nửa cười nửa mếu:

- Thì nó ngậm lưỡi câu chứ sao! Nó không cắn câu sức

mấy mình giật được!

- Nhưng lưỡi câu lòi cả ra ngoài! Trông ghê quá!

Chị Ngà vừa nói vừa rụt cổ. Tôi nhìn xuống con cá lúc này

đã thôi còn vùng vẫy. Nó nằm im trong tay tôi, bất lực và

chịu đựng. Quả là lưỡi câu đã xuyên thủng mép nó, thò cả

cạnh sắc ra ngoài. Nếu không vậy, có lẽ lúc nãy nó đã vùng

thoát được. Ðộng tác của chị Ngà chậm chạp và ngờ nghệch

như thế, lũ cá ranh chỉ cần giãy mạnh một cái là phi thân

ngay xuống nước, dễ còn hơn đi dạo.

- Ai biểu tham ăn! Chị câu thêm vài con nữa đi! Xem chị

với em ai câu được nhiều hơn!

Nào ngờ chị Ngà chẳng thèm đếm xỉa gì đến đề nghị hấp

dẫn của tôi. Chị phán một câu khiến tôi cụt hứng:

- Thôi, chị không câu nữa đâu! Trường câu một mình đi!



- Câu một mình thì câu làm quái gì!

Tôi bực mình xẳng giọng. Nhưng tôi không thèm năn nỉ.

Tôi biết có năn nỉ cũng chẳng được. Chị Ngà là chúa nhát.

Trông thấy con trùn ngoe nguẩy trên lưỡi câu, chị đã chết

khiếp, lại thêm cái cảnh lưỡi thép móc thủng mồm con cá

tham ăn, chị càng mất vía. Bây giờ có cho vàng cũng đừng

hòng chị rớ tới cái cần câu. Nghĩ tới nghĩ lui một hồi, tôi đâm

ra giận mình. Ðã biết gan chị bé hơn gan thỏ, còn rủ đi câu

cá câu cua làm gì cho rắc rối! Thà khi nãy chui rào qua rủ

anh em thằng Chửng, bây giờ còn có lắm trò hay!

Thấy tôi ngồi im, tay cầm cần câu vẽ nguệch ngoạc trên

mặt đất, chị Ngà nhích lại gần, khẽ hỏi:

- Bộ Trường giận chị hả?

- Giận đâu mà giận!

Tôi nói không giận nhưng giọng lại đầy ấm ức. Chị Ngà

dòm tôi lom lom:

- Nếu Trường không giận, Trường cười lên chị coi!

Tôi cũng không buồn nhếch mép. Chị Ngà thở dài:

- Như vậy là Trường giận chị rồi.

Giọng chị Ngà như một lời than. Tôi thấy tội tội liền nhe

răng “hì” một cái. Ðiệu bộ của tôi có lẽ rất khó coi nên tôi

vừa “cười” xong, chị Ngà liền bụm miệng cười theo.

- Chị cười gì vậy? – Tôi đỏ mặt hỏi.



- Cười Trường! Trường vừa ho đấy phải không?

Tôi “hứ” một tiếng:

- Người ta cười mà kêu ho. Thật chưa thấy ai...

Ðang nói nửa chừng, chợt biết mình bị lỡm, tôi liền sầm

mặt và quay đầu đi chỗ khác:

- Thôi, em không chơi với chị nữa đâu!

Chị Ngà vội níu tay tôi:

- Thôi, thôi, chị giỡn chơi chút xíu mà.

Rồi như sợ tôi vẫn còn giận dỗi, chị rủ:

- Bây giờ hai chị em mình đi tắm đi!

- Ði tắm? – Tôi quay phắt lại.

- Ừ, không đi câu thì đi tắm. Chắng lẽ ra tới đây rồi lại

quay về.

- Tắm đâu?

- Thì tắm dưới suối chứ tắm đâu? - Giọng chị Ngà thản

nhiên.

- Chị biết bơi không? – Tôi lại hỏi.

- Biết. Ở thành phố, chị bơi hoài.

Tôi chớp mắt:



- Ở thành phố làm gì có suối như ở đây.

- Nhưng ở đó có hồ bơi. Chị bơi trong hồ.

Tôi bán tín bán nghi nhưng không hỏi nữa. Tôi liếc xuống

suối, nói:

- Vậy em với chị lên trên kia bơi. Trên kia nước trong hơn.

Nói xong, tôi dẫn chị Ngà men theo hàng dương liễu đi

ngược về phía cầu Cẩm Lễ. Tới một khúc suối vắng nép

mình sau những bụi dừa nước và dứa dại, tôi đứng lại và ấp

úng nói:

- Chỗ này nè!

Tôi chỉ thốt được có ba tiếng, rồi lúng túng đứng nhìn chị,

bụng không hiểu chị sẽ tắm bằng cách nào.

Nhưng tôi đã quá lo xa. Không thèm biết đến những suy

nghĩ viển vông trong đầu tôi, chị Ngà quay sang tôi, cười:

- Chị tắm trước nghen!

Rồi trước sự kinh ngạc tột độ của tôi, chị để nguyên cả

quần áo trên người, nhảy ùm xuống nước. Nhấp nhô hai, ba

cái, chị đã ở giữa suối và quay lại vẫy tay tôi.

Như trút được một gánh nặng trên ngực, tôi vội vàng cởi

áo ném đại trên bãi cỏ rồi hớn hở lao mình xuống dòng nước

mát.

Hóa ra chị Ngà bơi giỏi hơn tôi nghĩ nhiều. Chị thuần thục

nhiều kiểu bơi. Trong khi đó, tôi chỉ rành mỗi kiểu bơi... chó.



Chính vì vậy tôi không dám bơi gần chị. Hễ thấy chị ở bên

phải, tôi vội vã tấp qua mé trái. Và ngược lại.

Chị Ngà là chúa vô tâm. Chị không hiểu nỗi khổ tâm trong

lòng tôi. Tắm một lát, chị kêu:

- Trường ơi! Lại đây đi!

- Chi vậy? – Tôi hồi hộp hỏi.

- Lại đây chị với Trường bơi thi.

Giọng chị Ngà dịu dàng là thế, nhưng lúc này tôi nghe

như sét nổ bên tai. Tôi tìm cớ thoái thác:

- Em chẳng bơi thi với chị đâu. Con trai ai lại thi với con

gái.

- Con gái thì con gái chứ! Con gái cũng biết bơi vậy

- Nhưng mà...

Thấy tôi bỏ lửng, chị Ngà thắc mắc:

- Nhưng mà sao?

Tôi nhăn mặt:

- Em bơi dở lắm!

- Trường mà bơi dở? - Chị Ngà tỏ ý không tin.

- Em nói thật mà.

- Ðâu, Trường bơi thử chị coi!



Biết không thể tránh né được, tôi đành phải chầm chậm

bơi lại phía chị. Những lúc không thuộc bài bị cô giáo kêu lên

bảng, lòng tôi cũng thấp thỏm hệt như lúc này.

Từ lúc xuống suối đến giờ, chị Ngà không để ý tôi bơi, bây

giờ nhìn kỹ, chị há hốc miệng:

- Ủa, Trường bơi kiểu gì vậy?

Tôi ngượng ngùng:

- Em hả? Em bơi kiểu... tự do.

- Kiểu tự do? - Chị Ngà phì cười – Làm gì có kiểu bơi đó!

- Sao lại không có! – Tôi chống chế - Con nít làng em toàn

bơi kiểu này.

- Kiểu đó không đẹp. Ðể chị dạy Trường bơi ếch.

- Bơi ếch?

- Ừ, bơi ếch tức là bơi giống như con ếch. Bơi ếch dễ nhất.

Sau đó, chị sẽ dạy Trường bơi sải.

Tôi dở khóc dở cười. Tôi cứ tưởng trong “nghề” bơi lội, so

với người quen vẫy vùng sông suối như tôi, chị chỉ đáng làm

học trò. Nào ngờ bây giờ chị đòi thu tôi làm đệ tử. Nửa mừng

nửa thẹn, tôi không nói gì, chỉ lặng lẽ gật đầu.

Tôi học bơi với chị Ngà tới gần trưa. Ðến khi mặt trời đứng

bóng, tôi đã bắt chước con ếch được kha khá.

Chị Ngà nhìn tôi hài lòng:



- Trường học mau ghê! Thôi, bây giờ mình về!

- Còn bơi sải?

- Bơi sải để hôm sau. Sao Trường tham lam quá vậy?

Vừa nói chị Ngà vừa bước lên bờ và tiến lại chỗ gốc dương

liễu, ngồi xuống. Tôi nhướn mắt:

- Chị kêu về sao còn ngồi đó?

- Trường chờ chị một chút xíu đi! Không thấy người chị ướt

mèm hết hay sao!

Chị Ngà đáp mà không ngoảnh đầu lại. Manh áo ướt dính

sát vào da làm nổi bật tấm lưng thon thả của chị. Chị ngồi

nghiêng nghiêng, mái tóc dài xõa một bên vai, thong thả

phơi nắng. Tôi đứng ngắm chị một hồi, bất giác buột miệng:

- Chị đẹp ghê!

- Thôi đi, đừng có nịnh! - Chị Ngà vừa nói vừa cười.

Tôi đỏ mặt:

- Em nói thật mà.

- Dì Miên mới đẹp. Chị xấu hoắc!

Tôi chớp mắt:

- Dì Miên cũng đẹp. Chị cũng đẹp. Mỗi người đẹp một

kiểu.



Chị Ngà vụt quay lại, tinh nghịch hỏi:

- Vậy ai đẹp hơn?

- Ðẹp hơn hả? – Tôi nuốt nước bọt – Dĩ nhiên là... chị đẹp

hơn!

- A, Trường dám nói vậy hả? Chị về chị méc dì Miên cho

coi!

Nói xong, chị Ngà đứng lên đi lại phía bờ ruộng dẫn về

nhà. Tôi lẽo đẽo theo sau, miệng cười khì:

- Cho chị méc! Sức mấy mà em sợ!
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Tôi mới đi với chị Ngà hôm trước, hôm sau anh em thằng

Chửng đã biết liền.

Gặp tôi ngoài đầu ngõ, Chửng anh nháy nháy mắt:

- Hôm qua mày đi chơi với con nhỏ nào vậy?

Tôi ngớ người:

- Con nhỏ nào đâu?

Chửng anh cười hề hề:

- Con nhỏ ngoài suối đó!

Tôi cau mặt:

- Ðó không phải là con nhỏ. Ðó là chị Ngà, bạn của dì

Miên tao.

Chửng anh trố mắt:

- Bạn của dì mày?

- Ừ.

- Nó ở đâu đến đây vậy?



- Mày đừng gọi bằng “nó”! - Tôi “sửa lưng” Chửng anh -

Chị Ngà là bạn của dì tao, mày phải kêu bằng chị!

Chửng em đứng bên cạnh vọt miệng:

- Chị cái mốc xì! Tao cứ kêu bằng nó!

Giọng điệu xấc xược của Chửng em khiến tôi cáu tiết. Tôi

mím môi:

- Nếu vậy, tao không thèm nói chuyện với mày nữa.

- Tao cũng cóc thèm nói chuyện với mày! - Mặt Chửng em

câng câng.

Chửng em dễ ghét bao nhiêu thì Chửng anh dễ thương

bấy nhiêu. Thấy tôi nổi khùng, nó xuống nước liền:

- Chỉ ở thành phố về hả?

Sự thay đổi cách xưng hô của Chửng anh khiến tôi mát

lòng mát dạ quá chừng. Tôi vui vẻ:

- Ừ, chỉ ở thành phố về.

Chửng anh xuýt xoa:

- Hèn gì nước da chỉ trắng tinh! Chả bù với con gái làng

mình!

Nghe Chửng anh khen chị Ngà, tôi hào hứng bốc phét:

- Chỉ là hoa khôi thành phố đó!



- Hoa khôi là sao?

- Mày ngốc quá! Hoa khôi tức là người đẹp nhất. Con gái

thành phố không ai đẹp bằng chỉ.

Mắt Chửng anh lộ vẻ thán phục. Nó liếm môi:

- Chỉ về đây chơi hả?

Tôi “xì” một tiếng:

- Hoa khôi ai lại đi chơi! Mày làm như mày không bằng!

chỉ về đây ôn thi với dì Miên tao. Năm nay chỉ thi tú tài.

Chửng anh thè lưỡi:

- Giỏi quá hén! Con gái mà thi tú tài!

Cái thằng này, tôi nhủ bụng, nó làm như chỉ có bọn con

trai là học giỏi, còn đám con gái chẳng biết gì ngoài chuyện

mò cua bắt ốc! Nhưng tôi biết Chửng anh không a dua lấy

lòng tôi. Tôi biết nó trầm trồ thành thật. Bởi từ khi cha sinh

mẹ đẻ tới nay, có lẽ nó chưa từng thấy một đứa con gái nào

đỗ tú tài. Con gái làng tôi hầu hết chỉ học tới lớp năm. Ðứa

nào cố lắm cũng lẹt đẹt thêm vài năm cấp hai rồi cuối cùng

cũng bỏ ngang, về nhà làm ruộng. Chỉ có dì Miên là ngoại lệ.

Ông tôi sống ở làng nhưng không theo nghề làm ruộng. Ông

bỏ xứ ra đi từ nhỏ, sau trở về làng lấy vợ đẻ con, chữa bệnh

cứu người. Là dân “Tây học”, trọng chữ nghĩa, ông quyết chí

cho đứa con gái út học hành đến nơi đến chốn.

Thấy Chửng anh cứ đứng ngẩn người, tôi sực nhớ đến

chuyện hôm qua, liền khoe tiếp:



- Chị Ngà bơi giỏi lắm nghen mày. Giỏi hơn tụi mình gấp

trăm lần.

Tôi nói với Chửng anh nhưng Chửng em lại ngứa miệng

chen vô, chắc nó tự ái khi nghe tôi quảng cáo tài bơi lội của

chị Ngà:

- Lại xạo đi! Chỉ sống ở thành phố làm sao bơi giỏi hơn

dân quê mình được?

Chửng em đúng là thằng trời đánh. Nó không bỏ lỡ bất cứ

dịp nào để cà khịa tôi. Nhưng nghe nó tự động gọi chị Ngà

bằng “chị”, tôi nguôi nguôi trong bụng, không thèm “độp”

lại nó. Tôi chậm rãi giải thích:

- Ở thành phố không có suối nhưng có cả trăm hồ bơi lận.

Ngày nào chị Ngà chẳng đi bơi.

Thấy không bắt bẻ gì tôi được, Chửng em quay sang “kế”

khác. Nó bĩu môi:

- Bơi lội thì có gì hay ho! Thua xa trò bắn chim! Chị Ngà

mày có biết bắn chim không?

Tôi nhún vai:

- Con gái ai lại chơi trò bắn chim.

Chửng em nheo mắt, giọng khinh mạn:

- Không biết bắn chim coi như đồ bỏ đi.

Thái độ khiêu khích của thằng oắt này khiến tôi nổi điên.

Tôi hậm hực vung tay:



- Chị Ngà tao thèm vào trò bắn chim. Chỉ còn dặn tao

đừng bao giờ bắn chim nữa. Trò đó ác nhất trên đời!

- Hi hi, bắn chim mà ác! Mô phật!

Vừa nói Chửng em vừa chắp hai tay trước ngực.

Chửng anh không giễu cợt tôi. Nó chỉ nhìn tôi bằng ánh

mắt thăm dò, khẽ hỏi:

- Chị Ngà mày nói vậy, nếu bây giờ tụi tao rủ mày đi bắn

chim, mày có đi không?

Tôi ngần ngừ:

- Tao cũng chẳng biết.

Chửng anh ngó tôi chăm chăm:

- Hoặc là đi hoặc là không, chứ sao lại chẳng biết?

Ðôi mắt của Chửng anh như hai mũi khoan xuyên vào tim

tôi. Tôi không dám nhìn thẳng vào mặt nó. Tôi quay đầu ngó

lơ chỗ khác, miệng ấp a ấp úng chẳng biết trả lời như thế

nào.

Chửng em bỗng cười lên hô hố:

- Tao biết tỏng bụng dạ mày rồi, Trường ơi! Mày mê gái

nên mày không dám đi bắn chim chứ gì!

- Mày đừng có nói bậy! - Tôi đỏ mặt kêu lên.



- Tao mà nói bậy, tao đi đầu xuống đất liền! Mày mê chị

Ngà, mày sợ làm trái lời dặn của chỉ, chỉ sẽ ghét mày, đúng

không?

- Ðúng cái mốc xì!

Vừa nói, tôi vừa cúi xuống nhặt lên một hòn đất. Nhưng

Chửng em đã nhanh chân vọt ra xa đứng cười khọt khẹt y

như Tề Thiên làm trò. Nó làm tôi xấu hổ chín người.

Trong lúc tôi đang vô cùng bối rối, Chửng anh đột nhiên

mở miệng bênh vực tôi. Nó nhìn tôi và mỉm cười thân thiện:

- Thằng Chửng em nói bậy quá mày hén?

Như kẻ chết đuối vớ được cọc, tôi mau mắn:

- Ừ, nó là chúa nói bậy! Nó chẳng bằng mày lấy một góc!

Thấy tôi giở giọng nịnh nọt, Chửng anh khoái lắm. Nó cười

híp mắt. Rồi chép miệng nói:

- Tao biết mày chẳng mê chị Ngà chút xíu nào!

- Ừ, tao đâu có mê.

Tôi vội vã đáp, bụng thầm cảm ơn Chửng anh quá xá. Nào

ngờ tôi vừa nói xong, nó bỗng tiếp:

- Mày không mê nhưng mày... thích!

Lời “phán” đột ngột của Chửng anh khiến tôi chưng hửng.

Tôi giương mắt ếch lên nhìn nó, miệng ú ớ như bị ai nhét giẻ

vào mồm.



- Có gì mà mày phải ngẩn tò te ra vậy? - Chửng anh vỗ

vai tôi, cười hì hì - Chị Ngà đẹp như tiên, ai mà chẳng thích!

Tôi chẳng hiểu Chửng anh nói như vậy là tỏ lộ đồng tình

hay ngụ ý xiên xỏ, đành đỏ mặt ngọng nghịu:

- Nhưng mà tao... nhưng mà tao...

Biết tôi mắc cỡ, Chửng anh hắng giọng trấn an:

- Thì mày thích chị Ngà cũng giống như mày thích dì Miên

vậy thôi! Có gì phải chối!

- Ờ, ờ, đúng rồi! – Tôi lật đật - Trước nay tao vẫn coi chị

Ngà giống như dì Miên tao...

Tôi nói chưa dứt câu, Chửng em đứng ngoài xa vọt miệng

bô bô:

- Giống như sao được mà giống như! Dì Miên là dì mày,

còn chị Ngà là người dưng nước lã, muốn cưới làm vợ lúc

nào cũng được, vậy mà bảo là “giống như”!

Lời lẽ mất dạy của Chửng em khiến tôi không giữ nổi bình

tĩnh. Vừa thẹn vừa tức, tôi cúi nhặt hai hòn đất to tổ bố và

co giò rượt theo nó.

Nhưng tôi mới chạy được hai, ba bước, Chửng anh đã đuổi

theo níu vai tôi lại:

- Kệ xác nó! Thằng đó ngày nào mà chẳng nói bậy, đuổi

theo nó làm chi!

Tôi nghiến răng, hổn hển:



- Tao phải đập cho nó một trận!

- Thôi bỏ đi! - Chửng anh can, rồi nó rủ - Giờ tao với mày

đi chơi!

- Ði đâu?

- Vô Bãi Cháy bắn chim.

- Bắn chim? – Tôi há hốc miệng, hai hòn đất trên tay rớt

xuống chân.

- Ừ! - Chửng anh gật đầu - Bắn xong, xách chim về nhà

tao nướng ăn chơi. Mày không đem chim về nhà, chị Ngà

đâu có biết.

Ðề nghị của Chửng anh sáng suốt quá chừng. Ừ, bắn

chim xong, tót về nhà anh em thằng Chửng, có tài thánh chị

Ngà mới hòng mò ra! Nghĩ đến món thịt chim nướng lá

chanh, tôi nuốt nước bọt đánh ực và hăm hở đi theo Chửng

anh.

*****

Không phải chỉ có anh em thằng Chửng bảo tôi thích chị

Ngà. Ngay cả dì Miên cũng bảo vậy.

Một hôm tôi đang ngồi chẻ lạt sau nhà, kế bên cửa sổ

phòng học của dì Miên, bỗng nghe dì kêu:

- Ngà ơi Ngà!

- Gì vậy Miên? - Tiếng chị Ngà hỏi lại.



- Cái ngòi viết của tao hư rồi.

- Sao vậy?

- Nó rớt xuống đất.

- Thì thay ngòi khác.

- Có đâu mà thay! Phải ra huyện mới mua được!

- Lát chiều tao với mày đi.

- Không được! Chiều nay tao phải đi xay gạo dùm cho bà

Sáu.

- Vậy nhờ Trường đi mua giùm cho!

- Trời ơi, thằng đó mà nhờ! Cúng cho nó ít tiền, thuê nó đi

thì họa may.

Tôi giật thót người, không ngờ dì Miên lại nỡ bêu xấu

thằng cháu yêu quý trước mặt chị Ngà như vậy. Câu nói độc

địa của dì khiến tôi giận tím gan, mặc dù suy cho cùng

những điều dì nói không xa sự thật là bao. Trong khi tôi đang

lưỡng lự không biết có nên lên tiếng “phản kích” hay không

thì chị Ngà bật cười khúc khích:

- Cháu mày đâu có tệ dữ vậy. Nếu mày không nhờ thì để

tao nhờ giùm cho.

- Mày nhờ thì lại khác! - Giọng dì Miên nửa đùa nửa thật –

Tao kêu, nó không đi nhưng mày kêu thì nó đi liền.



Câu nói ỡm ờ của dì Miên khiến tôi đâm chột dạ, suýt

chút nữa lưỡi rựa liếm đứt ngón tay.

Trong nhà bỗng vang lên tiếng la “oai oái”. Rồi tiếng chị

Ngà gầm gừ:

- Nói bậy nè!

- Bậy gì! Chẳng phải thằng cháu tao lúc nào cũng nghe lời

mày răm rắp sao?

- Thì nó cũng nghe lời mày vậy!

- Tết Công Gô nó mới nghe lời tao!

Chị Ngà cười:

- Ai bảo mày hay ỷ lớn ăn hiếp nó chi!

Dì Miên khịt mũi:

- Không phải vì tao hay ăn hiếp nó mà chính vì nó thích

mày.

- Ðủ rồi nghen! - Chị Ngà la lên – Tao chỉ coi nó như em

thôi. Mày đừng có gán ghép bậy bạ.

Khi chị Ngà thốt ra câu nói đó, chị không biết tôi đang

ngồi nghe lỏm ngoài hè, vì vậy chị không biết rằng chị vừa

giáng vào ngực tôi một nhát búa nặng nề. Từ nãy đến giờ,

những lời trêu chọc của dì Miên khiến tôi vừa sợ vừa

ngượng, người cứ giật thon thót. Nhưng bên cạnh nỗi hoang

mang run rẩy đó, tôi vẫn cảm thấy một niềm xao xuyến nhẹ

nhàng đang len lỏi vào trái tim tôi và tôi cứ thầm mong cái



cảm giác dễ chịu đó kéo dài không bao giờ dứt. Nhưng chị

Ngà đã kéo tôi ra khỏi giấc mơ ngắn ngủi. Câu nói của chị

khiến tôi đâm bần thần, mặc dù tôi không hiểu tại sao. Kể từ

đêm lều trại năm nào nằm bên cạnh chị cho đến tận lúc

này, bao giờ tôi cũng xem chị là chị và điều đó dường như

chẳng hề thay đổi. Vậy mà khi nghe chị bảo chị xem tôi như

em, đột nhiên tôi buồn bã quá chừng. Tôi cảm thấy như vừa

đánh mất một điều gì kỳ thú.

Lòng tổn thương, tôi cầm lên chiếc rựa và nhặt nhanh

những sợi lạt vương vãi, lủi thủi lần ra sau bếp.

Trưa đó, ăn cơm xong, chị Ngà ngoắt tôi:

- Trường ơi! Lại chị nói cái này cho nghe nè!

Tôi biết tỏng chị định nhờ tôi đạp xe ra huyện nhưng vẫn

thản nhiên bước lại:

- Gì vậy chị?

- Chiều nay Truờng rảnh không?

- Tôi tính nói rảnh nhưng thấy dì Miên ngồi đó, bèn lắc

đầu:

- Chiều nay em bận rồi.

Ðôi mắt chị Ngà thoáng lộ vẻ ngạc nhiên. Có lẽ vì đây là

lần đầu tiên chị thấy tôi trả lời trái ý chị. Ngần ngừ một

thoáng, chị tò mò hỏi, giọng xuôi xị:

- Trường bận chuyện gì vậy?



Vẻ thất vọng của chị khiến tôi áy náy vô kể nhưng sợ bị dì

Miên chọc, tôi đành phải bấm bụng phịa tiếp:

- Chiều nay em phải xuống xóm Cây Duối với anh em

thằng Chửng.

- Chi vậy?

- Tụi em đi tát cá.

- Trường cứ đi chơi lông bông với tụi thằng Chửng hoài!

Không lo coi lại bài vở gì hết! – Dì Miên chợt chen tiếng

trách.

- Tối nào mà cháu chẳng ngồi học! – Tôi chống chế.

Thật ra tuần lễ bảy buổi, tôi chỉ ngồi vào bàn được chừng

hai buổi. Những ngày còn lại, hôm nào tôi cũng đi chơi đến

tối mờ tối mịt, về nhà ăn qua loa vài miếng cơm là tôi tót lên

phản, ngủ thẳng cẳng.

Nhưng lúc này, dì Miên không có thì giờ để hỏi tội tôi. Dì

lo thu dọn chén đũa vào mâm, bưng xuống bếp. Thấy chị

Ngà định bưng rế cơm đi theo, tôi liền gọi giật:

- Chị Ngà.

- Gì Trường?

- Khi nãy chị hỏi em rảnh không chi vậy?

- Chị định nhờ Trường đi mua đồ giùm chị.

Tôi giả ngốc:



- Mua gì vậy chị?

- Ngòi viết.

- Ra ngoài huyện hả?

- Ừ, nhưng Trường bận thì thôi!

Tôi cười:

- Ðể em đi mua cho!

- Chị Ngà tròn xoe mắt:

- Sao khi nãy Trường bảo Trường bận đi tát cá?

Tôi chớp mắt:

- Thì bây giờ em không đi nữa! Cá thì lúc nào tát chẳng

được!

Nghe tôi nói vậy, chị Ngà không hỏi nữa. Mà mỉm cười:

- Trường ngoan ghê!

Chị Ngà khen tôi như khen một đứa bé. Tôi đỏ bừng mặt

định ngoác miệng phản đối nhưng khi chạm phải tia nhìn dịu

dàng của chị, không hiểu sao tôi lại ngoảnh mặt đi.

Tôi la cà ngoài huyện suốt cả buổi chiều. Mua ngòi viết

chỉ nhoáng một cái là xong, nhưng tôi ghé thằng bạn này

một chút, thằng bạn kia một chút, lúc về tới cầu Cẩm Lễ,

mặt trời đã xuống khỏi ngọn tre.



Chị Ngà ngồi trước sân, bên hàng hoa cúc, ngoảnh nhìn

tôi:

- Sao Trường đi lâu dữ vậy?

- Em chơi nhà mấy đứa bạn.

Tôi đáp và chạy xe vòng ra sau hè.

Ông tôi giờ này đi thăm bệnh, chắc còn lâu mới về. Ông

chạy chiếc mobylette cũ kỹ màu trắng sữa, nom giống hệt

con ngựa trời. Thường, học trò chở ông đi. Nhưng tháng

trước, ông vừa đuổi một anh chàng gian lận. Không còn

người xách tráp đi theo, cũng chẳng có ai thúc giục, ông

thường ở chơi với gia chủ đến tận chiều tối. Dì Miên cũng đi

đâu mất biến, nhà vắng hoe. Xay gạo xong, chắc dì còn ngồi

chơi bên bà Sáu.

Tôi thắp đèn bưng lên nhà trên và nhìn ra sân. Chị Ngà

vẫn còn ngồi chỗ cũ, chiếc áo bà ba trắng nhòa lẫn giữa

màu hoa vàng nom giống hệt bức tranh Giáng Kiều treo ở

nhà bà tôi.

Tôi cầm chiếc ngòi viết ra sân:

- Ngòi viết của chị nè.

- Cảm ơn Trường nghen.

Chị Ngà cầm lấy ngòi viết nhưng vẫn không rời khỏi khúc

gỗ làm đòn kê. Hai tay chị lại bó gối. Tôi nói:

- Sao chị không vô nhà? Ngồi đây muỗi cắn chết!



- Lát nữa chị vô.

- Ngần ngừ một lát, tôi không kiềm được thắc mắc:

- Chị ngồi đây chi vậy?

Chị Ngà mỉm cười:

- Chơi vậy thôi! Chị ngồi ngắm hoa.

Tôi ngạc nhiên:

- Hoa gì? Hoa cúc này đây hả?

- Ừ.

Tôi hắn giọng:

- Hoa cúc có gì mà ngắm. Trông nó chán phèo, chỉ được

mỗi cái ướp trà cho ông.

Chị Ngà đưa tay vuốt tóc và khẽ liếc tôi:

- Tại Trường không thích Trường nói vậy thôi. Thích mới

thấy nó đẹp. Cúc vàng đem lại niềm vui cho tâm hồn.

Lần đầu tiên tôi nghe điều này. Hoa cúc trồng trước sân

nhà ông tôi đã lâu nhưng chưa có ai nói với tôi rằng nó đem

lại niềm vui cho tâm hồn. Tôi nhìn chị Ngà, chớp mắt hỏi:

- Thế còn cúc trắng?

- Cúc trắng tượng trưng cho sự thanh khiết. Nhưng cúc

trắng lại kém huy hoàng. Chị thích cúc vàng hơn! - Giọng chị



Ngà mơ màng.

Tôi bâng khuâng lướt mắt trên những đóa cúc vàng. Tôi

chẳng thấy chúng huy hoàng chút nào. So với vẻ lộng lẫy

của dãy hoa giấy um tùm tước cổng, chúng mờ nhạt hơn

nhiều. Nhưng dù sao, ngắm nghía lũ hoa cúc một hồi, lòng

tôi cũng cảm thấy vui vui. Ðiều này thì chị Ngà nói đúng. Tuy

nhiên, niềm vui của tôi không phải đến từ hoa cúc mà đến

từ nỗi hân hoan lấp lánh trên gương mặt khả ái của chị. Bao

giờ tôi cũng vui với những gì chị vui và yêu thích với những

gì chị thích, chẳng rõ tại sao. Ngay cả trò bắn chim đã một

thời làm tôi mê mẩn bây giờ cũng chẳng còn cuốn hút tôi

nữa, một khi tôi biết chị không ưa.

Chị Ngà không rõ tất cả những điều đó. Thấy tôi đột ngột

chạy ra sau vườn xách một gàu nước đem lên, chị ngơ ngác

hỏi:

- Trường làm gì vậy?

- Em tưới hoa.

- Khi nãy chị tưới rồi.

- Tưới rồi thì tưới nữa.

Chị Ngà dòm tôi lom lom:

- Sao bữa nay Trường siêng dữ vậy?

- Ừ.

Câu trả lời lửng lơ của tôi khiến chị Ngà nhăn mặt:



- Ừ là sao?

Tôi cười:

- Em thích thì em tưới chứ là sao! Em thích hoa cúc. Cũng

như chị vậy.

Chị Ngà càng ngẩn ngơ:

- Sao khi nãy em bảo hoa cúc trông chán phèo?

- Khi nãy khác, bây giờ khác! - Tôi khịt mũi – Bây giờ thì

em thích. Hoa cúc đem lại niềm vui cho tâm hồn.

Chị Ngà cười khúc khích:

- Trường xạo ghê!

Miệng bảo tôi xạo nhưng đôi mắt chị Ngà lại nhìn tôi long

lanh ấm áp. Từ trước đến nay, tôi chưa từng thấy ai có đôi

mắt đẹp đẽ đến nồng nàn như vậy. Tôi đọc thấy trong đó sự

rạng rỡ không che giấu. Tôi cũng đọc thấy trong đó nỗi rộn

ràng khó tả của trái tim tôi. Người run lên, tôi không đủ can

đảm nhìn lâu hơn vào đôi mắt đầy quyến rũ kia nữa. Mà cúi

xuống chiếc gàu mo cau sóng sánh nước trên tay.

Tôi khẽ nghiêng gàu cho những giọt nước xôn xao rơi

ngập ngừng trên hoa vàng lá biếc. Hay đó chính là lòng tôi

đang ngẩn ngơ nghiêng xuống mối tình đầu?

*****

Từ hôm đó, tôi bỗng đem lòng yêu hoa cúc. Cụm hoa

vàng trước nay vẫn nằm ngơ ngác ở đầu sân, tôi chẳng



thèm ngó ngàng nửa mắt bỗng trở thành mối bận tâm của

tôi sáng sáng chiều chiều. Trời tinh mơ, tôi đã chạy ra sân

thăm hoa tỉa lá. Tôi bắt chước chị Ngà xăm đất để cây lên.

Buổi chiều, khi những giọt nắng cuối ngày bò dần lên ngọn

me cao, tôi lon ton chạy ra giếng đá sau vườn, thả gàu múc

nước.

Trước nay, múc nước tưới hoa là nhiệm vụ của dì Miên.

Những ngày dì Miên đi học xa, bà Sáu chiều chiều qua tưới

giúp. Hè năm nay thêm một chị Ngà. Còn tôi, bốn năm ròng

ăn học ở nhà ông, chưa hề rớ tới chiếc gàu, nói gì đến

chuyện xách nước từ vườn sau đem ra sân trước. Vậy mà

bây giờ chiều nào tôi cũng sốt sắng tưới hoa, không cho ai

giành phần một bữa.

Trước sự hăm hở của tôi, dì Miên không khỏi lạ lùng. Dì

nhìn tôi và hỏi:

- Sao bỗng dưng Trường siêng bất tử vậy?

Ðoán trước thế nào dì Miên cũng hỏi câu này, tôi đáp

tỉnh:

- Cháu tập thể dục.

- Tập thể dục cho mau lớn hả?

Không nghĩ dì Miên âm mưu giăng bẫy, tôi vui vẻ gật đầu:

- Ừ, cho mau lớn.

- Trường mong cho mau lớn để cưới vợ chứ gì!



Dì Miên vừa trêu vừa cười khúch khích.

- Dì nói gì đâu không! Chỉ có dì ham lấy chồng thì có!

Phản công một câu, tôi vội vàng xách gàu lảng mất.

Tôi tránh được dì Miên, lại đụng đầu anh em thằng Chửng.

Hai tên yêu quái này đứng rình rập bên giậu bìm bìm nãy

giờ, nhưng thấy chị Ngà ngồi đó nên không dám xộc vào.

Một lát sau, đợi chị Ngà bỏ vô bếp thổi cơm, Chửng anh mới

ló đầu khỏi hàng rào, ngoắt tôi:

- Ê, Trường!

Tôi ngẩng đầu ngó ra, tay vẫn nắm chặt chiếc gàu. Ðiệu

bộ thập thò của Chửng anh khiến tôi ngạc nhiên:

- Vô đây đi! Mày làm gì mà lén lén lút lút như ăn trộm

vậy?

Hai cái đầu húi cua liền thò ra. Hóa ra có cả thằng Chửng

em. Hai đứa chui ra khỏi đám dây leo rồi chụm chân nhảy

qua con mương đầy cỏ lưỡi rắn. Vừa tiến về phía tôi, Chứng

anh vừa cười hề hề:

- Tao sợ chị Ngà thấy.

- Thấy thì thấy, ăn nhằm gì!

- Sao lại không ăn nhằm gì! Chỉ sẽ méc với dì Miên mày!

Hôm trước mày bảo dì mày cấm mày chơi với tụi tao mà!

Tôi thở dài:



- Dì tao chỉ nói vậy thôi! Dì tao sợ tao đi chơi hoài, sẽ bỏ

bê học tập!

- Mày đang nghỉ hè kia mà!

- Nghỉ hè vẫn phải ôn tập! - Tôi chép miệng.

Chửng anh không hỏi nữa. Nó bước lại ngồi trên khúc gỗ

chị Ngà vừa ngồi, nói:

- Êm gớm!

Khúc gỗ cứng ngắc mà nó la êm. Tôi không biết nó khen

thật hay ngụ ý xiên xỏ chuyện chi. Chửng em ít làm bộ làm

tịch hơn. Nó nheo mắt nhìn tôi, hỏi thẳng:

- Sao dạo này mày siêng dữ vậy?

Tôi chột dạ:

- Siêng gì đâu?

Chửng em khịt mũi:

- Tao thấy ngày nào mày cũng múc nước tưới hoa!

- Thì trước giờ vẫn vậy! - Tôi chống chế.

- Trước giờ cái mốc xì! - Chửng em cười mũi – Mày là chúa

làm biếng, ai chắng biết!

Thấy nói dối như vừa rồi không ăn thua, tôi loay hoay tìm

lý do khác. Tôi định nói là tôi “tập thể dục” nhưng lý do này



không gạt được dì Miên, làm sao gạt nổi anh em thằng

Chửng. Nghĩ ngợi một thoáng, tôi ngập ngừng giải thích:

- Ðúng ra thì tao làm... theo lệnh của dì tao!

Chửng em đúng là yêu quái thứ thiệt. Nó bĩu môi:

- Dì mày mà sai được mày! Tao không tin! Mày làm theo

lệnh của chị Ngà mày thì có!

Chị Ngà không hề bảo tôi tưới hoa. Nhưng tôi tưới hoa

chính là vì chị. Vì vậy, tôi đỏ mặt:

- Mày chỉ nói bậy!

Chửng em cười trâng tráo:

- Tao nói bậy sao mày lại đỏ mặt?

Chửng em rặt một giọng khích bác. Bao giờ đấu khẩu với

nó, tôi cũng chỉ muốn đánh nhau. Lần này cũng vậy. Tôi rít

lên, định nhảy xổ vào con quái vật mang tên Chửng em thì

Chửng anh cứu vãn tình thế bằng cách đột ngột lên tiếng

hỏi:

- Ai ở nhà mày mấy bữa nay vậy?

Câu hỏi trật chìa của Chửng anh hệt như cái “ổ voi” nằm

giữa ngã ba Ngọc Khô trên đường ra huyện. Tôi đang chuẩn

bị lao sầm vào Chửng em như chiếc xe đứt thắng bỗng

khựng lại, mắt long lên:

- Mày hỏi ấm ớ gì vậy?



Ðiệu bộ hùng hổ của tôi khiến Chửng anh vội vả thanh

minh:

- Không phải tao nói chị Ngà. Tao nói anh chàng mấy bữa

nay đi với ông mày kìa!

Tôi thở ra một hơi, lòng dịu lại:

- À, đó là anh Ðiền, học trò mới của ông tao.

- Anh Ðiền người đâu vậy?

- Ảnh người Quán Gò.

Chửng anh đột nhiên tặc lưỡi:

- Sao trông mặt ảnh, tao chẳng ưa chút nào!

Tôi bênh anh Ðiền:

- Ảnh tốt lắm! Hôm qua ảnh pha cho tao nguyên một ly

cà phê to tướng.

Chửng anh tò mò:

- Cà phê ở đâu vậy?

- Của ông tao! Ảnh pha cho ông tao xong, còn thừa ảnh

pha cho tao!

Chửng em quên béng màn gây gổ vừa rồi. Nó níu tay tôi:

- Cà phê uống ngon không mày?

- Tuyệt cú mèo!



- Ngon bằng xá xị không?

Tôi hừ mũi:

- Xá xị là đồ bỏ! Cà phê ngon hơn gấp tỉ lần!

Chửng em nuốt nước bọt đánh ực:

- Vậy hôm nào anh Ðiền pha cà phê cho mày, mày nhớ

chừa cho tao với nghen!

Giọng năn nỉ của Chửng em ngọt ngào đến tội. Bao giờ

cũng vậy, hễ dính đến ăn uống là nó dễ thương hết biết. Lúc

ấy nom nó hiền lành như một con chó con. Nhưng ních vô

bụng xong là nó phủi ơn ngay, lại ngoác mồm nói bậy. Biết

vậy, nhưng tôi không thể cầm lòng trước ánh mắt khẩn thiết

của nó, bèn gật đầu:

- Ừ, hôm nào có cà phê, tao sẽ để dành cho mày... một

phần mười ly!
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Chương 4:Chương 4:

Anh Ðiền trạc hăm lăm, hăm sáu tuổi, người tầm thước,

tóc quăn, mặt xương xương. Anh ở mãi Quán Gò, con một

người bạn của ông tôi. Trong một lần đi chữa bệnh gần đó,

ông tôi ghé thăm bạn cũ và thế là anh Ðiền được gửi gắm

theo ông tôi học nghề.

Ba hôm trước, anh Ðiền theo ông tôi về nhà. Anh cỡi trên

“con ngựa trời” cũ kỹ của ông tôi, mặt mày hí hửng. Ông tôi

ngồi đằng sau, tay ôm tráp thuốc, vẻ khoan khoái vì cuối

cùng cũng thu được một tên đệ tử ngày ngày đèo ông đi

thăm bệnh.

Anh Ðiền không đẹp trai nhưng anh có đôi mắt lanh lợi và

nụ cười tươi. Ngay lần gặp đầu tiên, đôi mắt đó đã nhìn tôi

thân thiện:

- Trường học giỏi ghê! Còn nhỏ mà đã vào lớp mười rồi!

Nghe khen, tôi phổng mũi làm bộ:

- Giỏi gì mà giỏi! Mười sáu tuổi ai chẳng học lớp mười!

Anh cười:

- Hồi bằng tuổi Trường anh mới học lớp tám.



Tôi không biết anh nói thiệt hay nói chơi nhưng dù sao

những lời tâng bốc của anh cũng khiến tôi hãnh diện. Tự

nhiên tôi cảm thấy mến anh như mến một người thân gần

gũi lâu ngày.

Anh Ðiền không chỉ khen tôi. Anh còn tìm mọi cách để lấy

lòng tôi. Mỗi sáng, pha cà phê cho ông tôi xong, bao giời

anh cũng pha thêm cho tôi một ly. Mặc dù chỉ là nước thứ

hai, cà phê lạt thết, uống vào tôi vẫn thấy ngon lạ lùng. Ði

thăm bệnh với ông tôi về, thỉnh thoảng anh vẫn dúi vào tay

tôi trái cam, trái quýt. Nói chung, anh rất mực chiều chuộng

tôi. Tôi nhờ gì anh cũng làm, tôi bảo gì anh cũng nghe.

Chính vì anh Ðiền đối xử với tôi như vậy nên mỗi khi anh

em thằng Chửng mở miệng bài xích anh, bao giờ tôi cũng

gân cổ bênh anh chằm chập. Trước mặt chị Ngà và dì Miên,

tôi ca ngợi anh hết lời.

Biết vậy, anh Ðiền thích lắm. Một hôm anh lân la hỏi

chuyện tôi:

- Trường nè, chị Ngà về đây lâu chưa vậy?

Câu hỏi đột ngột của anh Ðiền khiến tôi đâm chột dạ. Tự

nhiên tôi linh cảm có chuyện không lành sắp xảy đến với tôi.

Tôi bần thần đáp:

- Hơn nửa tháng rồi.

Anh Ðiền không nhận ra vẻ khác lạ trên gương mặt tôi.

Anh nôn nao hỏi tiếp:

- Trường có biết gì về chỉ không vậy?



- Biết gì là biết gì?

Anh Ðiền chớp chớp mắt:

- Chẳng hạn như... chỉ đã có “ai” chưa?

Dĩ nhiên tôi biết anh Ðiền muốn hỏi gì. Nhưng tôi vẫn làm

bộ ngờ nghệch:

- “Ai” là ai? Em không hiểu!

Anh Ðiền chẳng lúng túng như tôi tưởng. Anh nhìn tôi

mỉm cười:

- “Ai” tức là “người yêu” đó!

Tôi lắc đầu:

- Nếu vậy thì em không biết!

Thấy không “điều tra được gì ở tôi, anh Ðiền khẽ huýt sáo

miệng và lững thững bỏ đi. Còn tôi ngồi lại, buồn nẫu ruột.

Suốt ngày hôm đó và cả ngày hôm sau, tôi như chìm vào

một vũng lầy đặc quánh những hoang mang và lo sợ, cái

cảm giác thấp thỏm tôi chưa từng trải qua bao giờ.

Và kể từ cuộc trò chuyện ngắn ngủi đó, trong mắt tôi anh

Ðiền không còn dễ mến như những ngày đầu nữa. Tôi cay

đắng nhận ra rằng sở dĩ anh tỏ ra quý tôi không phải vì tôi là

một nhân vật đáng quý, cũng không phải vì tôi là đứa cháu

cưng của ông tôi mà vì anh muốn kiếm cơ hội dò hỏi tôi về

chị Ngà.



Ðối với tôi, chị Ngà bao giờ cũng thiêng liêng cao quý như

một thiên thần, mặc dù đó là một thiên thần sợ chuột, sâu,

gián và vô số những thứ linh tinh khác. Nhưng không vì vậy

mà chị Ngà trở nên “trần tục” và dễ xúc phạm. Từ trước đến

nay, tôi luôn dành cho chị nỗi yêu mến lẫn lòng thành kính.

Tôi nghĩ đến chị như nghĩ đến một dòng sông êm mát và khi

thả hồn theo dòng sông không tên đó, không bao giờ tôi cho

phép mình tự hỏi rằng chị đã có “ai” chưa, rằng có khi nào

chị đã một lần yêu. Ðơn giản là tôi chỉ hình dung về chị như

người ta mơ tưởng về một hình bóng. tôi vui thích với điều

đó và không dám để những ý nghĩ của mình đi xa hơn. Trừ

những khi tôi nhìn thấy chị, những lúc khác chị là giấc mơ.

Anh Ðiền đến, thò mái tóc quăn của anh vào giấc mơ tôi.

Anh thản nhiên hỏi tôi những câu tôi không dám đặt ra cho

chính mình. Anh nghĩ ngợi về chị Ngà một cách “phàm phu

tục tử”. Và điều quan trọng nhất, anh vô tình dẫm chân lên

trái tim tôi. Thằng Chửng anh nói đúng. Nó đã bảo trông mặt

anh Ðiền, nó chẳng ưa chút nào. Chửng anh sáng suốt hơn

tôi.

Không chỉ dò hỏi tôi, anh Ðiền còn nghĩ ra lắm trò kỳ quái

khác.

Một buổi sáng, tôi ngạc nhiên khi nhìn thấy những đóa

hoa cúc vàng cắm bên cửa sổ trước bàn học của chị Ngà.

Chị Ngà yêu hoa cúc nhưng trước nay tôi chưa thấy chị

hái hoa cắm trước bàn học bao giờ. Chị thích ngồi hàng giờ

bên dãy cúc trước sân hơn. Nhưng tôi chẳng thắc mắc lôi

thôi. Chẳng thấy chị hỏi han gì, tôi nghĩ đấy là thú tiêu khiển

mới mẻ của chị.



Liên tiếp nhiều ngày như vậy. Cứ sáng sớm, những đóa

cúc vàng lại rung rinh khoe sắc bên cửa sổ.

Tới ngày thứ tư, trời còn tinh mơ, tôi bỗng mắc tiểu liền

thức dậy chạy ra sau vườn. Khi chuẩn bị quay vào, tôi bỗng

phát hiện một bóng người đang đi rón rén ngoài hè. Ngạc

nhiên, tôi nép người sau đám dây trầu phủ xòa quanh gốc

mít, căng mắt dòm.

Dù mặt trời chưa lên và gốc mít chỗ tôi nấp cách hè nhà

khá xa, tôi vẫn nhận ngay ra bóng người lén lút kia chính là

anh Ðiền. Thoạt đầu, tôi không hiểu sáng sớm anh lần mò ra

sau hè làm gì. Tôi tưởng tối hôm qua anh uống nước nhiều

nên bây giờ phải chạy đi “trút bầu tâm sự” giống như tôi.

Nhưng khi nhìn thấy những đóa cúc vàng đong đưa trên tay

anh, tôi bỗng hiểu ngay ra cớ sự.

Quả đúng như tôi nghĩ, anh nhón gót tiến về phía cửa sổ.

Rồi một tay bám song cửa, anh nhoài người cắm những

bông hoa lên thanh gỗ chắn ngang.

Trong một thoáng, mắt tôi như mờ đi. Những bông hoa

vàng đằng kia bỗng trở nên chập chờn như khuất sau một

lớp sương mờ. Hóa ra là thế! Tôi buồn bã nhủ thầm và tưởng

như nghe thấy tiếng thở dài nghẹn ngào ngân lên từ đáy

lòng. Hóa ra anh Ðiền đã làm tất cả những trò đó. Còn tôi thì

như một thằng ngốc, chẳng biết một tí gì. Anh Ðiền chỉ mới

về ở nhà ông tôi vài ba ngày đã nghĩ ra cách tỏ tình với chị

Ngà bằng những bông hoa. Chiều chiều thấy chị Ngà ngồi

ngẩn ngơ hàng giờ ngoài sân bên vàng hoa cúc, anh đã

đoán ra ý thích của chị. Tôi cũng rõ những điều đó nhưng tôi



chỉ biết cặm cụi xách nước tưới hoa như một thằng chạy

việc, chẳng nên tích sự gì.

Anh Ðiền giỏi hơn tôi nhiều. Anh biết âm thầm tặng hoa

cho chị Ngà và hành động vụng trộm của anh chẳng bị ai

phát giác. Ông tôi già cả chẳng biết đã đành, cả dì Miên

cũng chẳng đem lòng ngờ vực. Dì cứ tưởng những bông hoa

cắm ỡm ờ bên cửa sổ kia là do bàn tay của chị Ngà nên dì

chẳng hỏi.

Chỉ riêng chị Ngà là biết được những bông hoa kia xuất xứ

từ đâu. Nếu không nhìn thấy tận mắt anh Ðiền nhô đầu lên

cửa sổ, ắt chị cũng đoán ra. Nhưng chị chẳng nói gì. Chị

cũng chẳng tỏ ra nghi hoặc hay khó chịu. Chị thản nhiên

đón nhận những bông hoa mọc bất ngờ từ cửa sổ như lẽ ra

nó phải thế. Ðấy là sự lạnh lùng hay đấy chính là mối đồng

tình lặng lẽ?

Những câu hỏi mang theo nỗi xốn xang nghi ngại và cứ

xoay vần trong đầu tôi như một cơn lốc. Tôi chợt nhớ đã có

lần bắt gặp chị Ngà ngồi bên bàn học ngắm những cánh hoa

kia với ánh mắt mơ màng và miệng cười chúm chím. Lúc ấy,

hẳn chị đang nghĩ đến mái tóc quăn của anh Ðiền. Còn tôi,

chị vốn coi như em, chắc chẳng có lấy một chỗ trú chân

trong lòng chị. Chỉ khi nào cần người sai vặt, chị mới nhớ

đến tôi.

Càng nghĩ ngợi, tôi càng tức điên. Và không kìm được, tôi

mím môi bước ra khỏi chỗ nấp. Anh Ðiền lúc này đã biến

mất, chỉ để lại trái tim anh phập phồng bên cửa sổ. Răng

nghiến chặt, tôi đu người lên giật phắt những bông hoa và

hậm hực xé tan thành những mảnh vàng rơi vãi. Nhìn những



cánh hoa vô tội đang rơi lả tả kia, chưa hả giận, tôi còn dí

chân lên chúng, day qua day lại với vẻ đay nghiến cay độc.

Cho đến khi những đóa hoa đầy tình ý của anh Ðiền chỉ còn

là mớ bèo nhèo dập nát, tôi mới khoan khoái bỏ vào nhà.

*****

Suốt ngày hôm đó, tôi sống trong nỗi lo lắng của một tên

trộm sợ bị phát giác. Từ sáng đến chiều, ngồi đâu tôi cũng

nhấp nha nhấp nhổm như ngồi trên ổ kiến. Mỗi lần anh Ðiền

hay chị Ngà lại gần, lòng tôi cứ nơm nớp. Nhưng chẳng ai dò

la gì tôi. Chị Ngà nhút nhát không hé môi đã đành, cả anh

Ðiền cũng làm ra vẻ chẳng có chuyện gì xảy ra. Dù vậy, tôi

vẫn không dám đặt chân ra hè, không dám mon men lại gần

cửa sổ, sợ bị nghi ngờ. Mãi đến chiều tối, khi ra sau vườn

xách nước tưới hoa, tôi mới khẽ liếc về phía “hiện trường”

nhưng tôi chẳng thấy gì. Có lẽ khi quét sân, dì Miên đã đùa

những cánh hoa tơi tả kia xuống hố rác chỗ gốc bí cuối

vườn.

Tưởng đã yên thân, nào ngờ ăn cơm tối xong, khi tôi đang

đứng lóng ngóng trước cổng rào hoa giấy chờ anh em thằng

Chửng qua rủ đi nhổ trộm đậu, anh Ðiền từ trong nhà lững

thững đi ra và tiến lại gần tôi. Tôi giật thót, chưa kịp phản

ứng gì, đã nghe anh than:

- Buồn quá Trường ơi!

- Chuyện gì vậy anh? – Tôi rụt rè hỏi, không rõ anh đã biết

hành vi của tôi chưa.

Anh lại buột miệng thở dài:



- Chị Ngà ác quá!

Anh trả lời không đâu vào đâu nhưng tôi vẫn đọc được ý

nghĩ của anh đằng sau tiếng than vãn kia. Tôi cười thầm

trong bụng nhưng ngoài mặt vẫn tỏ vẻ ngạc nhiên:

- Chị Ngà mà ác? Em thấy chỉ hiền khô mà!

- Thì chỉ hiền! – Anh Ðiền chép miệng – Nhưng trong

chuyện tình cảm thì chỉ... ác.

- Nghĩa là sao? - Tôi trố mắt.

Anh Ðiền đưa tay xoa xoa ngực, buồn bã:

- Chỉ xé nát trái tim anh.

Tôi nhìn những sợi lông đen trên mu bàn tay anh, giả bộ

ngây ngô:

- Anh chỉ xạo! Nếu vậy, anh đã chết ngoẻo mất rồi.

Anh Ðiền nhăn nhó:

- Anh không chết. Nhưng anh đau khổ.

Nhìn vẻ mặt anh Ðiền, tôi bỗng nhớ đến các kép cải lương

diễn tuồng trên ti-vi thỉnh thoảng tôi vẫn xem ở nhà mấy

đứa bạn ngoài huyện. Sự liên tưởng đó khiến tôi tự dưng phì

cười.

Anh Ðiền xịu mặt:

- Anh đau khổ mà Trường lại cười.



Tôi chớp mắt:

- Nhưng anh nói gì em không hiểu. Chị Ngà đã làm gì

anh?

Trước “thắc mắc” của tôi, anh Ðiền lộ vẻ phân vân. Sau

một thoáng đăm chiêu, anh ngần ngừ nói:

- Anh kể cho Trường, Trường đừng nói lại với ai nghen!

Tôi gật đầu:

- Em nói lại làm chi!

- Trường thề đi! - Anh Ðiền vẫn chưa tin tôi.

- Thề! – Tôi nói.

- Thề sao?

Tôi liếm môi:

- Nếu em kể chuyện này với ai, em sẽ bị chết chìm dưới

suối.

Mặc dù lúc đó tôi chưa quyết định có sẽ kể lại câu chuyện

của anh Ðiền với ai hay không nhưng khi hăm hở thề thốt,

tôi tin rằng dầu sau này tôi có cao hứng ba hoa, lời thề độc

của tôi cũng chẳng dễ gì ứng nghiệm. Từ nhỏ tôi đã lội nước

như rái cá, gần đây lại học thêm những kiểu bơi của chị Ngà,

con suối nhỏ xíu dưới chân cầu Cẩm Lễ còn khuya mới nhấn

chìm tôi nổi.



Anh Ðiền không hiểu những tính toán ranh mãnh của tôi.

Nghe tôi thề độc, anh rũ bỏ hết băn khoăn và bắt đầu buồn

bã thuật lại câu chuyện mà tôi đã biết tỏng tòng tong. Kể

xong, anh thở dài kết luận:

- Chị Ngà xé những bông hoa kia có khác nào xé nát trái

tim anh!

- Không phải chị Ngà làm chuyện đó đâu! - Không hiểu

sao tôi bỗng buột miệng.

Ðôi mắt anh Ðiền vụt long lanh:

- Sao Trường biết?

- Biết! – Tôi mím môi.

Anh Ðiền lại đặt tay lên ngực, lần này không phải vì đau

khổ mà vì hồi hộp:

- Không phải chị Ngà thì là ai?

- Ông.

Tiết lộ của tôi khiến anh Ðiền biến hẳn sắc mặt. Anh kêu

lên, thất vọng và sợ hãi:

- Ông à! Trường nói thật không?

Vẻ hoảng hốt của anh Ðiền khiến tôi hả hê. Tôi khoái chí

“đế” thêm:

- Chính mắt em trông thấy rõ ràng:



Rồi tôi láu lỉnh thuật lại câu chuyện buổi sáng hôm nọ và

trước gương mặt tái mét vì lo lắng của anh Ðiền, tôi cố tình

thêm mắm dặm muối và thay đổi một số tình tiết để anh

Ðiền khỏi nghi ngờ. Trong câu chuyện của tôi, dĩ nhiên tôi

chỉ là người tình cờ chứng kiến. Còn người vứt bó hoa cắm

trên cửa sổ xuống đất và lấy chân dẫm nát chính là ông tôi.

Tôi hù anh Ðiền:

- Em còn nghe ông mắng “Thằng Ðiền không lo học nghề

thuốc, chỉ giỏi lăng nhăng!”

Anh Ðiền lau mồ hôi trán, thấp thỏm:

- Ông còn nói gì nữa không?

Tôi gãi gáy:

- Ông còn nói nhiều lắm nhưng những câu sau em không

nghe rõ.

- Thế này thì chết mất!

Anh Ðiền buông một câu não nuột rồi không nói thêm

một tiếng nào, anh thất thểu bỏ vào nhà. Tôi nhìn theo, thấy

anh không dám đi qua cửa trước mà len lén vòng quanh ngõ

sau. Có lẽ anh sợ những tiếng “cót két” của cánh cửa lim sẽ

làm kinh động đến ông tôi.

*****

Suốt một tuần sau đó, ngày nào anh Ðiền cũng lộ vẻ bồn

chồn.



Anh không dám nhìn chị Ngà đã đành, mà ngay cả dì

Miên anh cũng không dám mở miệng trò chuyện. Trước mặt

ông tôi, anh càng khép nép. Lúc nào anh cũng cúi đầu nhìn

xuống đất như thể đợi ông tôi đằng hắng một tiếng là lập

tức co rúm người lại.

Tất nhiên chỉ riêng tôi hiểu được nguyên cớ nỗi hoang

mang của anh Ðiền. Dì Miên và ông tôi tuyệt nhiên không để

ý đến thái độ khác lạ của anh. Về phía chị Ngà, tôi nghĩ rằng

chị tất đã phát hiện ra sự thay đổi bất thường này, nhất là

gần mười ngày nay những đóa cúc vàng đã thôi xuất hiện

bên cửa sổ phòng chị. Nhưng chị không dò hỏi, cũng không

biểu lộ tâm sự ra ngoài mặt. Chỉ thỉnh thoảng tôi bắt gặp chị

ngồi cắn bút thẫn thờ nhìn lên khung của sổ như bâng

khuâng hoài nhớ một điều ghì. Sự kín đáo của chị đôi khi lại

khiến tôi vô cùng khổ sở.

Nhưng cơn bấn loạn của anh Ðiền rồi cũng qua. Chờ hoài

chờ hủy mà chẳng thấy ông tôi “tuyên án”, anh dần dần

bình tĩnh trở lại. Và sau khi đã thật sự hoàn hồn, anh liền tìm

gặp tôi:

- Trường nè.

- Dạ.

- Ði chơi với anh.

- Ði đâu?

Anh nháy mắt:

- Lên quán bà Sáu Dứa ăn mì.



Tôi chưa bao giờ từ chối chuyện ăn uống. Nghe anh rủ, tôi

ứa nước miếng:

- Ði liền bây giờ hả?

- Ừ, đi liền bây giờ.

Mì bà Sáu Dứa nổi tiếng trong làng. Tôm thịt đầy tô. Bánh

tráng rắc mè đen kịt, dày cui, nhai “rốp rốp”. Bà Sáu Dứa lại

dễ tính. Ai không đủ tiền ăn một tô, mua nửa tô bà cũng

bán. Có lần thấy tôi và anh em thằng Chửng ăn xong còn

thòm thèm, bà múc thêm cho mỗi đứa một tô, tất nhiên là

không có nhưn, nhưng đối với tụi tôi chỉ húp nước cũng đủ

béo ngậy.

Tôi đang cắm cúi thưởng thức mấy con tôm đỏ tươi nằm

lẫn giữa lớp mì vàng óng, anh Ðiền bỗng thò tay khều vai

tôi, vui vẻ bảo:

- Ăn mừng đấy!

Tôi ngước lên, nhồm nhoàm hỏi:

- Ăn mừng gì vậy anh?

Anh Ðiền nháy mắt:

- Mừng anh thoát nạn.

Rồi thấy tôi chừng như chưa hiểu, anh sung sướng giải

thích:

- Cả tuần nay anh lo sốt vó, nhưng rồi ông chẳng hỏi gì về

chuyện đó cả.



- À ra vậy!

Tôi hờ hững đáp và cảm thấy mì bà Sáu Dứa bỗng dưng

dở ẹc. Anh Ðiền không hiểu được lòng tôi, nên tỏ ra hào

phóng:

- Trường ăn thêm một tô nữa nhé?

- Thôi.

Tôi lắc đầu, hờn dỗi vô cớ. Thấy vậy, anh Ðiền cũng không

nài nỉ. Anh ngồi nhịp nhịp tay trên bàn như đang suy tính

một điều gì. Lát sau, anh quay sang tôi, hạ giọng:

- Trường nè.

- Hửm? – Tôi lúng búng trong miệng.

Anh Ðiền nhìn tôi, thăm dò:

- Trường giúp giùm anh chuyện này nghen?

Tôi nuốt vội mấy cọng mì:

- Có chuyện gì vậy?

Anh Ðiền móc túi lấy ra một phong thư dúi vào tay tôi:

- Trường đưa cái này cho chị Ngà giùm anh.

Sửng sốt và căm tức, tôi những muốn xé toạc phong thư

ngay tại chỗ hoặc ít ra cũng vứt nó xuống đất trước vẻ mặt

hau háu chờ đợi của anh Ðiền. Nhưng tôi không đủ can đảm.

Tôi chỉ cắn chặt môi, mặt xám ngoét.



Anh Ðiền không thấy được bão táp trong lòng tôi. Anh chỉ

thấy tay tôi run lẩy bẩy, bèn trấn an:

- Trường đừng sợ! Ông sẽ không biết đâu.

Mặt tôi vẫn tiếp tục sa sầm. Từ chối sự nhờ vả của anh

Ðiền thì tôi không biết phải mở miệng thế nào. Trước nay

anh vẫn tỏ ra quí mến, chiều chuộng tôi. Nhưng nhận lời thì

có khác nào tôi tự tay bóp nát trái tim mình.

Thấy tôi cứ ngồi trầm ngâm, anh Ðiền lộ vẻ sốt ruột:

- Sao, Trường giúp anh chứ?

Tôi gượng gạo:

- Ðể em xem đã.

- Còn xem tới xem lui gì nữa! - Anh Ðiền nhăn nhó -

Trường cố giúp giùm anh đi. Xong việc, anh em mình lại đi

ăn mì.

Sự mua chuộc trắng trợn của anh Ðiền khiến tôi sôi gan.

Tôi đứng phắt dậy:

- Em sẽ đưa thư cho chị Ngà. Nhưng em sẽ không ăn mì

của anh nữa đâu.

Buông thõng một câu, tôi cầm lá thư quay mình ra khỏi

quán, mặc anh Ðiền lặng người ngơ ngác trông theo.
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Tôi cầm lá thư anh Ðiền chui vào đống rơm sau hè nằm ủ

rũ. Ðến lúc này, tôi mới thấy tôi ngu. Trước đây, tôi tưởng

đem ông tôi ra dọa, anh Ðiền sẽ vỡ mật, không còn dám

theo đuổi chị Ngà nữa. Nào ngờ thấy ông tôi chẳng mắng

mỏ gì, anh càng lì lợm. Không những không thối lui, anh còn

ngang nhiên gửi thư tỏ tình với chị Ngà. Nếu biết vậy, tôi đã

chẳng phịa ra câu chuyện hôm nọ. Cứ để anh Ðiền nghi ngờ

chị Ngà là thủ phạm có khi lại hay hơn. Tuởng chị Ngà xé nát

những bông hoa, hẳn không bao giờ anh dám nghĩ đến

chuyện viết thư cho chị.

Càng nghĩ tôi càng tức anh ách. Lật tới lật lui phong thư

đã được dán kín trên tay, tôi tò mò những muốn xé ra xem

anh Ðiền viết nhăng viết cuội những gì. Nhưng không hiểu

sao tôi lại cảm thấy sờ sợ. Ngần ngừ một hồi, tôi nhét phong

thư vào giữa đụn rơm và bần thần bỏ đi.

Sáng sớm hôm sau, tôi đang đứng súc miệng bên cạnh lu

nước đằng sau nhà bếp, anh Ðiền tò tò ra theo. Anh nhìn tôi,

cười cầu tài:

- Trường đưa cái đó giùm anh chưa?

- Chưa! – Tôi lấy bàn chải ra khỏi miệng.



- Sao vậy? Anh tưởng Trường đưa rồi chứ.

Tôi gãi đầu:

- Em sợ ông thấy! - Rồi thấy anh Ðiền xụ mặt, tôi lật đật

nói tiếp – Nhưng từ giờ đến chiều em sẽ có cách.

Nghe tôi hứa hẹn, bộ mặt anh Ðiền tươi lên:

- Ừ, Trường ráng giúp anh nhé!

Trưa đó, chờ mọi người đi ngủ hết, tôi một mình lẻn ra

đống rơm. Lá thư vẫn còn nguyên chỗ cũ. Ðã hứa giúp anh

Ðiền, nhưng mân mê lá thư một hồi, tôi bỗng phân vân quá

thể. Tôi sợ tôi đưa lá thư ra, chị Ngà sẽ mắng tôi. Chị sẽ bảo

tôi là con nít quỷ, chuyên nghe lời xúi bậy của người khác.

Nhưng nếu chị không mắng, nếu chị vui vẻ nhận thư và cám

ơn tôi, tôi càng lo hơn.

Do dự mãi, cuối cùng tôi quyết định hỏi ý kiến thằng

Chửng anh. Nhét lá thư vào lưng quần, tôi lần về phía cuối

vườn, vẹt hàng rào chui qua.

Nhà anh em thằng Chửng không có vườn sau như nhà

ông tôi. Bên hông nhà tụi nó là đám khoai mì rậm rạp, còn

phía sau hè chỉ có một cái mương rộng ngăn không cho rễ

tre xoi thủng nền nhà. Ðằng trước là một sân phơi lát gạch

lún phún cỏ nhoi lên từ những kẽ nứt.

Khi tôi qua, Chửng anh tót đi đâu mất biến. Chỉ có thằng

Chửng em đang ngồi trên chiếc chõng tre, tay ôm con mèo

tam thể. Chắc nó cùng con mèo vừa tắm táp xong, giờ bước

ra trước hiên ngồi hóng nắng hóng gió.



Vừa thò đầu ra khỏi tấm phên đã đụng ngay Chửng em,

tôi giật thót người toan tháo lui. Nhưng tôi chưa kịp trở gót,

Chửng em đã trông thấy. Nó kêu ông ổng:

- Ê, Trường! Ði đâu đó?

- Ờ, ờ... tao đi chơi! – Tôi ấp úng.

- Xạo đi mày! - Chửng em cười hềnh hệch – Ði chơi sao

vừa thấy tao mày lại bỏ về?

Nó bắt bẻ kiểu đó tôi hết đường nói dóc, đành nhe răng

cười trừ.

- Mày đi kiếm thằng Chửng anh phải không? - Chửng em

lại hỏi.

- Ừ! – Tôi bất đắc dĩ phải gật đầu.

Chửng em nhìn tôi dò xét:

- Mày kiếm nó chi vậy?

Tôi lấp lửng:

- Có chuyện.

- Chuyện gì?

- Chuyện... riêng.

Thái độ úp úp mở mở của tôi khiến Chửng em nghi ngờ.

Nó xuống đất, tiến lại gần tôi:



- Mày không nói tao nghe được hả?

- Không! – Tôi mím môi.

Chửng em không thèm hỏi nữa. Nó đứng dạng chân, tay

chống ngang hông và láo liên đảo mắt khắp người tôi. Ánh

mắt xoi mói của nó làm tôi muốn nín thở. Nhưng tôi cố gồng

mình, không dám thóp bụng lại. Thóp bụng nhiều quá, lá thư

lỡ tuột khỏi lưng quần thì khốn. Không hiểu Chửng em có

đọc được nỗi lo trong mắt tôi không mà nó bỗng xòe tay ra:

- Ðưa đây!

Tôi tái mặt:

- Ðưa cái gì?

Chửng em hất hàm:

- Ðưa cái gì may đang lận trong người đó.

- Tao có lận cái gì đâu! – Tôi cố chối.

- Mày đừng hòng qua mặt tao! - Chửng em hừ mũi –

Không có gì thì mày lén lút tìm thằng Chửng anh làm chi!

Tôi đắn đo xem có nên thú thật mọi chuyện với Chửng em

hay không thì nó bất thần hỏi:

- Thuốc lá phải không?

Tôi lắc đầu, cố nén một tiếng thở phào. Hóa ra thằng

Chửng em chưa đánh hơi được điều gì.



- Hay là kẹo đậu phọng? - Chửng em lại đoán mò.

Tôi lại lắc đầu.

- Vậy chắc là khoai nướng?

Sự thắc mắc dai dẳng của Chửng em khiến tôi phát bực.

Tôi cau mặt:

- Tao đã bảo là không có gì mà. Sao mày hỏi dai như đỉa

vậy?

Chửng em không tin tôi. Nó hất đầu:

- Vậy mày để tao khám coi!

Tôi chìa cái cùi chỏ:

- Khám cái này nè!

Tôi chưa kịp rút tay về thì Chửng em bỗng cười khì một

cái và bất thần nắm chặt lấy tay tôi, tay kia nó lẹ làng lật áo

tôi lên.

Chửng em ra tay nhanh như chớp và đột ngột đến mức

khi tôi hốt hoảng lùi lại thì nó đã nhảy tót ra xa và hí hửng

huơ qua huơ lại lá thư trước mặt tôi:

- Cái gì đây?

- Cái gì kệ tao! – Tôi nổi đóa - Trả đây!

Chửng em phồng má:



- Không trả! Thư mày viết gửi cho chị Ngà của mày phải

không?

- Nói bậy! – Tôi đỏ mặt quát.

Chửng em chun mũi:

- Ðể tao mở ra coi là biết liền!

Vừa nói Chửng em vừa lăm le xé phong thư. Tôi điếng

hồn:

- Không được xé! Ðây đâu phải là thư của tao.

Tôi hét lên và chồm người tới giật lá thư nhưng Chửng em

nhanh như sóc. Nó lạng tuốt ra xa, nấp sau gốc cột và thò

đầu ra hỏi:

- Không phải thư của mày, mày lận trong lưng quần làm

chi?

Ðiệu bộ của Chửng em khiến tôi căm gan. Nhưng tôi biết

trong lúc này tôi chẳng thể làm gì được nó, đành mím môi

lặng thinh, đầu loay hoay nghĩ kế.

Trong khi đó Chửng em không để tôi yên. Miệng nó cứ ra

rả:

- Xé ra coi nghen! Xé ra coi nghen!

Vừa hò hét nó vừa ra bộ dọa dẫm làm tôi muốn đứng tim.

Ðúng vào lúc tôi đang bối rối cùng cực, cứu tinh bỗng xuất

hiện. Chửng anh một tay cầm rựa, tay kia ôm một bó măng

tre, từ ngoài cổng lù lù đi vô.



- Gì vậy tụi mày? – Chưa vào tới đầu sân, Chửng anh đã

vọt miệng hỏi.

Chỉ đợi có vậy, Chửng em ngoác mồm bô bô:

- Thằng Trường gửi thư cho chị Ngà bị tao bắt được.

Tôi đỏ mặt:

- Ðồ láo toét! Ðừng tin nó!

Chửng anh khẽ liếc tôi rồi lại đưa mắt nhìn lá thư đang

phe phẩy trên tay Chửng em, giọng nghi hoặc:

- Mày cầm cái gì vậy?

- Thì lá thư của thằng Trường chứ cái gì! - Chửng em đáp

bằng giọng đắc thắng.

Chửng anh lại quay sang tôi:

- Lá thư này của mày hả?

- Ừ! - Tôi đáp xụi lơ.

Chửng anh liếm môi:

- Bộ mày tính gửi cho chị Ngà thật hả?

Tôi lại “ừ”. Thấy tôi nhận tội, Chửng em khoái lắm. Nó

khoa tay, nhảy cỡn:

- Lêu lêu! Vậy mà nãy giờ cứ chối leo lẻo!

Tôi sầm mặt:



- Nhưng mà thư này không phải do tao viết.

Chửng anh ngơ ngác nhìn tôi:

- Chứ ai viết?

- Anh Ðiền! - Tôi chớp mắt - Ảnh nhờ tao đưa cho chị Ngà.

- À, tao hiểu rồi! - Chửng anh gục gặc đầu – Nghĩa là ảnh

nhờ mày làm liên lạc?

- Ừ! – Tôi nuốt nước bọt – Nhưng tao không biết có nên

đưa hay không. Tao định qua đây hỏi mày.

Chửng anh nhún vai:

- Người ta nhờ đưa thì mày cứ đưa, việc quái gì phải hỏi!

- Nhưng tao sợ! - Giọng tôi lúng túng.

- Mày sợ chị Ngà mắng chứ gì?

Tôi chưa kịp đáp thì Chửng em đã cười hô hố:

- Nó chẳng sợ chị Ngà mắng đâu. Nó chỉ sợ chị Ngà nhận

thư của anh Ðiền thôi!

Chửng em phán một câu khiến tôi chết đứng, mặt đỏ tới

mang tai. Chửng anh nhìn vào mắt tôi:

- Ðúng không mày?

- Còn đúng với không gì nữa! - Chững em lại vọt miệng,

giọng đểu cáng không chịu được – Anh Ðiền đưa thư cho nó



cả mười ngày nay, nó nhét rong quần đi tới đi lui chứ có chịu

giao cho chị Ngà đâu!

- Mười ngày đâu mà mười ngày! – Tôi tức tối cãi – Anh

Ðiền chỉ mới nhờ tao hôm qua!

- Thì hôm nào cũng vậy thôi! - Chửng em rụt cổ - Rốt cuộc

mày vẫn giấu nhẹm chứ có chịu thòi ra đâu!

Miệng mồm thằng Chửng em nhanh nhẩu phát khiếp.

Nhưng khổ nỗi, những điều nó nói lại không sai chệch là

bao. Vừa tức giận vừa xấu hổ, mặt tôi mỗi lúc một chín nhừ

như đang hơ trên lửa, tay chân thừa thãi và lóng ngóng

trông đến tội nghiệp.

Bộ tịch của tôi đã tố cáo tất cả. Ngó tôi một hồi, Chửng

anh bất giác động lòng. Nó vứt bó măng xuống đất và dịu

dàng đặt tay lên vai tôi, nhỏ nhẹ hỏi:

- Mày không muốn đưa lá thư này cho chị Ngà phải

không?

Tôi không bảo phải cũng chẳng bảo không, chỉ cắm cúi

miết những ngón chân lên nền gạch nhờ nhờ rêu.

Chửng anh liếm môi:

- Không đưa thì xé quách, việc quái gì phải băn khoăn!

Rồi thấy mặt tôi vẫn ngây ra như mụ điên ngoài chợ

huyện, nó khịt mũi nói thêm:



- Gặp tao, tao đã vứt quách lá thư này từ lâu rồi. Tội gì

làm việc không công cho người khác.

Thực ra anh Ðiền có trả công cho tôi đàng hoàng. Anh đãi

tôi ăn mì bà Sáu Dứa. Ăn mệt nghỉ. Anh còn bảo sau khi tôi

đưa thư cho chị Ngà, anh sẽ dẫn tôi lên “thăm” bà Sáu Dứa

một lần nữa. Nhưng tôi không đính chính. Tôi biết thằng

Chửng anh nói vậy là vì lòng tốt. Nó sợ tôi xấu hổ nên cố ý

hùa theo tôi. Trong khi tôi đang thầm cảm ơn Chửng anh thì

Chửng em bất ngờ làm tôi cảm động đến suýt khóc. Nó đột

ngột hét toáng:

- Tao cũng vậy. Tao ghét cha Ðiền tóc quăn này kinh

khủng.

Chửng anh liền chìa tay ra:

- Vậy thì đưa lá thư đây.

- Chi vậy? - Chửng em trố mắt.

- Trả cho thằng Trường.

- Trả cho nó làm gì! Ðể tao lấy tao nhóm bếp.

Vừa nói Chửng em vừa giấu lá thư ra sau lưng khiến tôi lo

sốt vó.

- Trả lá thư cho tao! – Tôi kêu lên.

Chửng em nheo mắt:

- Mày lấy lại làm gì?



- Tao... cất.

Chửng em cười hì hì:

- Mày cất trong nhà, rủi ông mày hoặc dì Miên mày bắt

được thì tha hồ quỳ gối, sướng hén?

Câu nói độc mồm độc miệng của Chửng em khiến tôi bất

giác thần người ra. Nhưng loay hoay một hồi, tôi vẫn chưa

nghĩ ra cách nào giấu lá thư một cách an toàn. Thấy tôi lộ vẻ

hoang mang. Chửng anh liền hiến kế:

- Nếu mày sợ thì để tao cất giùm cho. Tao nhét trong mái

tranh, chẳng ai biết đâu!

- Chuột biết! - Chửng em thình lình phá bĩnh – Nó tha mất

cho coi!

- Có mày tha thì có! - Chửng anh sầm mặt – Ðưa lá thư

đây!

Lần này Chửng em không buồn giành giật nữa. Nó ném lá

thư về phía Chửng anh và bĩu môi “xì” một tiếng:

- Ai thèm giành ba thứ quỷ này!

Chửng anh không nói gì. Nó lẳng lặng nhét lá thư vào túi

áo rồi quay sang tôi, nháy mắt:

- Tao cất hén?

Dĩ nhiên là tôi gật đầu ngay. Từ nãy đến giờ, tôi cũng chỉ

mong có thế.



*****

Tối đó, anh Ðiền lại hỏi tôi về số phận của lá thư. Lần này

anh chận tôi ngoài cổng, lúc tôi vừa đi nhong nhong với anh

em thằng Chửng về.

- Trường đã đưa thư cho chị Ngà chưa? - Giọng anh nôn

nóng.

- Rồi! – tôi đáp, cố giữ vẻ thản nhiên.

Mắt anh sáng lên:

- Chỉ có nhận không?

- Nhận.

Anh lại liếm môi:

- Chỉ có nói gì không?

- Không! – Tôi lắc đầu – Nhưng chỉ cười!

- Cười sao? – Anh Ðiền không giấu vẻ phấp phỏng.

- Cười thế này nè!

Nói xong, tôi nhe răng “hì” một tiếng.

Anh Ðiền nhăn mặt:

- Cười gì kỳ vậy?

Tôi khịt mũi:



- Ừ, chỉ cười vậy đó! Anh không tin thì thôi!

Thấy tôi tỏ vẻ hờn giận, anh Ðiền lật đật nắm tay tôi:

- Tin! Anh tin! Nhưng chỉ có vậy thôi hả?

- Chỉ vậy thôi! – Tôi thở dài.

Anh Ðiền cũng thở dài. Nhưng tiếng thở của anh ra chiều

nhẹ nhõm. Dưới ánh sao mờ, tôi vẫn nhìn rõ vẻ long lanh

trong mắt anh.

Ðôi mắt đó nhìn tôi, rủ:

- Bây giờ anh với Trường đi ăn mì hén?

- Em no lắm! – Tôi từ chối.

Anh Ðiền ngạc nhiên:

- Trường đã ăn tối đâu mà no?

- Khi nãy em ăn khoai chà bên nhà thằng Chửng.

- Vậy thì sáng mai! – Anh Ðiền lại nói.

- Sáng mai em phải vô Bãi Cháy!

Nói xong, tôi phóc một bước tới gốc me đầu sân và chạy

tọt vào nhà, bỏ mặt anh Ðiền đứng ngẩn ngơ với vô vàn

thắc mắc. Chắc anh không hiểu tại sao một đứa tham ăn

tham uống như tôi bữa nay được rủ đi ăn mì lại bày đặt chê

ỏng chê eo.



Nhưng anh Ðiền chắc không có thì giờ để bận tâm nhiều

về tôi. Anh còn mải mơ tưởng về chị Ngà. Anh còn mải nghĩ

xem chị có bị những lời tỏ tình ngọt ngào của anh làm cho

mê mẩn hay không và sau đó chị sẽ làm thế nào để tỏ cho

anh biết rằng chị rất nóng lòng muốn đáp trả tình cảm của

anh.

Trong nhiều ngày, anh Ðiền đắm chìm trong nỗi chờ đợi

miên man mà không biết lá thư của mình đang mắt kẹt dưới

gốc kèo nhà thằng Chửng. Trong những bữa cơm, anh

thường tìm cách ngồi đối diện với chị Ngà để chờ đợi chị

thỉnh thoảng nhìn lên, anh lại đảo mắt dò xem tình ý. Thái

độ thản nhiên của chị Ngà thường làm anh cụt hứng. Những

lúc đó, anh giả vờ đằng hắng để che dấu sự bối rối và nỗi

thất vọng sâu xa của mình.

Trong khi anh Ðiền theo dõi chị Ngà thì tôi theo dõi anh.

Cái cảnh tượng rình rập đầy vẻ hoạt kê này cứ âm thầm kéo

dài từ ngày này qua ngày khác. Với vẻ uể oải của một chú

mèo ngái ngủ, tôi hoàn toàn thành công khi tỏ ra vô hại dưới

mắt anh Ðiền. Và chú mèo ngây ngô đó đã tìm đủ mọi cách

và nghĩ ra đủ mọi lý do để có mặt bên cạnh anh, để sung

sướng chứng kiến sự dò dẫm vô vọng của anh về thái độ của

chị Ngà và nhất là để nở từng khúc ruột khi nghe thấy anh

đôi lần tuyệt vọng kêu lên:

- Chị Ngà xé nát trái tim anh rồi, Trường ơi!

Khi than thở, bao giờ anh Ðiền cũng có vẻ tội nghiệp.

Giọng anh buồn thảm, đứt khúc và càng về cuối càng vo ve,

nghe như tiếng sáo muỗi. Nhưng nhìn ánh mắt lấp lánh và

bình thản của anh, tôi biết anh không buồn như cái vẻ anh



tạo ra. Thậm chí, có đôi lúc, tôi ngờ rằng anh cố ý khôi hài

khi cường điệu nỗi thất vọng của mình.

Nếu quả mọi sự đúng như anh nói thì trái tim anh hiện

nay đã rách bươm như tàu lá chuối sau mùa gió dữ, chẳng

mong gì chắp vá. Nhưng cứ mỗi lần nghe anh rên rỉ như thế,

sau đó tôi lại thấy anh dường như nhanh nhẹn và bạo dạn

hơn.

Lần này cũng vậy, sau những ngày mệt mỏi vì chờ đợi,

anh lại tìm đến tôi với một phong thư trên tay.

- Trường ơi! – Anh bắt đầu bằng một giọng cầu khẩn êm

ái.

- Gì vậy? – Tôi liếc phong thư trên tay anh.

- Trường giúp anh lần nữa đi!

- Giúp cách sao? – Tôi giả bộ khù khờ.

Anh chìa lá thư ra:

- Trường đưa cái thư này cho chị Ngà.

Tôi nhăn nhó:

- Ðưa gì đưa hoài vậy?

- Ừ!

Câu trả lời cụt ngủn của anh Ðiền chẳng nhằm giải thích

điều gì. Nhưng tôi không buồn hỏi vặn. Lòng tôi đang dậy

lên một nỗi lo âu mơ hồ. Tôi sợ một ngày nào đó anh Ðiền sẽ



khám phá ra âm mưu của tôi. Nếu bây giờ tôi vui vẻ xòe tay

nhận lá thư của anh, chắc chắn tôi sẽ không đưa cho chị

Ngà, mà ba chân bốn cẳng chạy đi tìm anh em thằng

Chửng. Tôi sẽ đưa lá thư cho Chửng anh và nó sẽ tiếp tục

nhét lá thư vào dưới mái tranh một cách khoái trá.

Thấy tôi chưa chịu cầm lấy lá thư, anh Ðiền sốt ruột nhắc:

- Trường giúp giùm anh nghen?

Tôi ngần ngừ:

- Lần này nữa thôi hén?

- Anh không biết! – Anh Ðiền đưa tay vò mái tóc quăn -

Nếu chị Ngà vẫn không chịu trả lời anh lại phải viết thư tiếp!

Sự quyết tâm của anh Ðiền khiến tôi đâm chột dạ. Chứ

cái đà này thì trước sau gì mọi chuyện cũng sẽ vỡ lở, tôi

hoang mang nhủ bụng, nhưng rồi chẳng nghĩ ra cách nào

thoái thác, tôi đành phải thẫn thờ cầm lấy phong thư.

Anh Ðiền vỗ vai tôi:

- Trường đừng lo! Xem xong lá thư này, thế nào chị Ngà

cũng phải trả lời!

- Anh viết gì trong đó vậy? – Tôi hỏi không nén được tò

mò.

Anh Ðiền nheo mắt:

- Trường còn nhỏ hỏi làm gì chuyện đó!



Câu nói của anh Ðiền khiến tôi nhăn mặt. Trước đây chị

Ngà cũng từng bảo tôi như vậy. Mười sáu tuổi, tôi vẫn bị coi

là trẻ con, vẫn không được ai đoái hoài tới. Chị Ngà chỉ nhớ

đến tôi khi cần sai vặt. Khi nồi bâng khuâng trước dãy hoa

cúc dưới bóng chiều chập choạng, hẳn chị chỉ nghĩ đến anh

Ðiền, đến ánh mắt lanh lợi và nụ cười tươi tắn của anh. Hoa

cúc đem lại niềm vui cho tâm hồn, ý nghĩ đó hẳn ngày càng

rõ ràng hơn trong lòng chị.

Dì Miên có lẽ nhận ra lòng yêu mến của tôi dành cho chị

Ngà. Dì nhận ra điều đó một cách tự nhiên, dễ dàng nhưng

lại coi đó là trò vớ vẩn. Thỉnh thoảng dì có nhắc đến là để

cợt đùa, chòng ghẹo. Giữa những giờ học thi căng thẳng,

riết róng, dì Miên giải lao bằng cách trêu cho tôi đỏ mặt và

chọc cho chị Ngà la lên “oai oái” và rượt dì chạy quanh gốc

cột. Chỉ vậy thôi. Sau đó, dì lại quên ngay mọi chuyện để

tiếp tục chúi mũi vào những bài ôn thì dài dặc chiếm hết

thời gian biểu trong ngày của dì.

Rốt lại, chỉ có anh em thằng Chửng là những người duy

nhất hiểu được tâm sự u uẩn của tôi. Nhưng tụi nó lại chẳng

giúp gì cho tôi được ngoài chuyện nhét những lá thư của anh

Ðiền nằm sâu hơn dưới mái tranh ám khói. Hơn nữa, anh em

thằng Chửng về hùa với tôi phần lớn là do mối căm ghét kỳ

lại đối với anh Ðiền chứ không phải vì thấu hiểu được nỗi

lòng ray rứt và ngổn ngang của một đứa con trai mới lớn.

Say mê không dứt trò vật nhau và ném đất, cũng như bỏ

hàng buổi trời ngồi nghịch nhau với bầy ruồi đang bu quanh

mụn ghẻ trên đầu gối, anh em thằng Chửng vẫn là những

đứa trẻ hồn nhiên to xác so với mối bận tâm mới mẻ của tôi



hiện nay, vì vậy chúng chẳng bao giờ cảm nhận được một

cách chính xác niềm vui và nỗi buồn trong lòng người bạn

khốn khổ của chúng, cũng như chẳng bao giờ nhìn thấy

hoặc sẻ chia được những hình ảnh rực rỡ và đầy xao xuyến

trong những giấc mơ tôi vào lúc nửa đêm. Và như vậy, tôi

đâu còn nhỏ dại. Anh Ðiền chỉ tưởng thế thôi.

*****

Thấy tôi chìa lá thư ra, Chửng anh trố mắt:

- Lại thư?

- Ừ! – Tôi xụi lơ.

- Tao lại cất giùm mày?

- Ừ! – Tôi tặc lưỡi – Nhưng tao lo quá!

- Mày sợ anh Ðiền biết chứ gì?

Tôi thở dài:

- Nếu cứ như thế này thì trước sau gì ảnh cũng sẽ biết!

- Làm sao ảnh biết được? - Chửng anh trấn an tôi.

Tôi chép miệng:

- Tao không rõ. Nhưng tao thấy lo lo.

Chửng anh nhếch mép:

- Mấy hôm nay ảnh có nghi ngờ gì mày không?



- Không!

- Vậy thì việc quái gì phải lo! - Chửng anh nhún vai - Ảnh

sẽ không tài nào biết được, trừ phi ảnh hỏi chị Ngà!

Tôi xám mặt:

- Nhỡ ảnh hỏi thì sao?

Tới đây, Chửng anh im lặng. Có lẽ nó cũng không biết

phải trả lời như thế nào. Hai đứa cứ đứng đực ra nhìn nhau.

Cuối cùng tôi nói, giọng không được quả quyết lắm:

- Chắc ảnh không dám hỏi đâu!

Chỉ đợi có vậy, Chửng anh gật đầu ngay:

- Ừ, tao cũng nghĩ vậy.

Tôi chia tay Chửng anh trong một tâm trạng thấp thỏm.

Lóng ngóng thế nào, khi chui qua rào tôi lại để lưng áo bị gai

móc toạc một đường dài. Ðã vậy, vừa vào tới gốc mít, tôi lại

đụng đầu ngay anh Ðiền.

Vừa thấy tôi, anh hỏi liền:

- Trường đã đưa thư cho chị Ngà chưa?

- Rồi! – Tôi đáp và lấm lét nhìn anh, bụng thót lại.

Nhưng anh Ðiền không nhìn thấy vẻ bối rối của tôi. Anh

tặc lưỡi, vẻ thất vọng:

- Tiếc quá! Vậy mà anh định gặp Trường mượn lại lá thư!



Anh Ðiền làm tôi nổi gai ốc. May mà tôi bảo là đã đưa rồi.

Nếu tôi thú thật rằng chưa, anh Ðiền đòi lại lá thư, tôi chẳng

biết đào đâu ra lúc đó.

- Anh lấy lại chi vậy? – Tôi hỏi, sau khi đã trấn tĩnh.

- Anh định viết thêm vài dòng! – Anh Ðiền đáp giọng hờ

hững.

Nói xong, anh trở gót vào nhà, không buồn rủ tôi đi ăn mì

như lần trước. Chắc đầu óc anh mải nghĩ ngợi tận đâu đâu.

Còn lại một mình, tôi áp tay lên ngực một hồi cho trái tim

dịu xuống rồi mới rón rén vào theo ngõ bếp.

Khi bước lên nhà trên, tôi thấy anh Ðiền đang hì hục vật

nhau với chiếc mobylette cọc cạch của ông tôi đằng trước

sân. Xe của ông tôi có lẽ là chiếc xe còn sót lại từ thời Bảo

Ðại, lần nào đề-pa, anh Ðiền cũng đạp vã mồ hôi.

Mái tóc quăn của anh Ðiền rũ xuống trán hệt như bờm

ngựa. Mặt anh trông dàu dàu, chẳng rõ vì mệt hay vì không

thể điền thêm đôi lời tình tứ vào lá thư gửi chị Ngà.

Ông tôi nai nịt gọn gàng đang ôm tráp thuốc đứng trước

hiên nhìn ra. Chắc anh Ðiền lại sắp chở ông đi thăm bệnh.

Tôi nhón gót đi vòng sau lưng ông, định lướt về phía cửa

ngách đầu nhà với ý định liếc xem ông có đánh rơi điếu

thuốc Bastos nào trên đầu giường ngủ hay không. Nhưng tôi

mới lách qua được hai gốc cột, dì Miên đã trông thấy.

- Trường! – Dì Miên gọi giật.



- Dạ!

Tôi lên tiếng nhưng vẫn đứng yên tại chỗ.

- Lại đây bảo!

Ngần ngừ một thoáng, tôi thận trọng tiến từng bước về

phía bàn học của dì, lòng lo âu không hiểu anh Ðiền đã nói

gì với chị Ngà hay chưa.

Chị Ngà ngồi cạnh dì Miên, đang cắn bút giữa hai hàm

răng trắng nõn và cười với tôi bằng mắt. Vẻ tươi tỉnh của chị

khiến tôi an tâm. Chắc là chị chưa biết gì về trò tinh quái

của tôi, nếu không chị đã chẳng tỏ ra thản nhiên như vậy.

Dì Miên đảo mắt khắp người tôi một hồi rồi đằng hắng:

- Sao Trường cứ chạy nhong nhong suốt, chẳng chịu ôn

tập gì hết vậy?

Hóa ra dì Miên kêu tôi lại là để hạch chuyện học tập. Như

trút được một gánh nặng, tôi ưỡn ngực phân bua:

- Cháu có học mà!

- Trường có học lúc nào sao dì không thấy?

Tôi chớp mắt:

- Cháu ngồi học ngoài... hè!

- Xạo đi! - Dì Miên hừ mũi - Trường chỉ chạy chơi với tụi

thằng Chửng thì có!



Tôi chưa kịp nói gì thì dì đã trách tiếp:

- Trường không được chơi với tụi nó nữa! Tụi nó hư lắm!

- Tụi nó hiền khô à! - Bất giác tôi buột miệng.

Dì Miên gõ cán viết xuống bàn:

- Trường còn bênh tụi nó nữa hả! Hôm qua tụi nó lượm đất

chọi anh Ðiền tối tăm mày mặt mà Trường bảo hiền!

Lời tố cáo của dì Miên khiến tôi điếng người. Hóa ra hai

tên yêu quái này đã giở trò mà không báo cho tôi biết. Khi

nãy tôi gặp Chửng anh, chẳng nghe nó nói gì. Tự dưng tôi

bỗng đâm lo. Nếu anh em thằng Chửng cứ tiếp tục “ủng hộ”

tôi theo kiểu này sẽ có ngày ông tôi lôi tôi ra đánh cho bét

đít.

Tôi vừa sợ lại vừa ngạc nhiên. Tôi không ưa anh Ðiền đã

đành, còn tụi thằng Chửng chẳng có lý do gì sao cũng ghét

anh quá thể! Nghĩ ngợi một thoáng, tôi nói:

- Chắc anh Ðiền làm gì tụi nó!

Nhưng lời bào chữa của tôi bị gạt phắt. Lần này người lên

tiếng là chị Ngà. Chị nhìn tôi, lúc lắc mái tóc:

- Anh Ðiền chẳng gây sự gì hết! Chính mắt chị thấy nè!

Anh Ðiền ở Bãi Cháy về, vừa băng qua rẫy mì là bị ném đất

tơi bời.

Dì Miên trách móc hàng buổi trời, tôi vẫn thản nhiên

nhưng chị Ngà vừa mở miệng bênh vực anh Ðiền mấy câu,



tôi đã nghe máu nóng dồn lên ngực. Lòng tức uất nhưng

chẳng biết làm sao phát tiết, tôi đành lỏ mắt đứng im, môi

mím chặt.

Dì Miên mỉm cười đắc thắng:

- Sao? Bây giờ Trường có định nghỉ chơi vơi tụi nó ra

chưa?

Tôi không trả lời dì Miên mà đưa mắt liếc về phía chị Ngà.

Gương mặt chị thật xinh đẹp, cứ sáng hồng. Ðôi mắt chị

nhìn tôi long lanh, nhưng chị không nói gì. Trước đây, mỗi

lần dì Miên quở trách tôi, chị bênh tôi chằm chặp. Và khi chị

nói “Mày đừng có ỷ lớn ăn hiếp Trường!”, dì Miên liền cười hì

hì. Nhưng hôm nay, chị Ngà không nói câu nói đó nữa. Bây

giờ, chị chẳng buồn bênh tôi. Chị chỉ bênh anh Ðiền.

Càng nghĩ, tôi càng thấy trời đất tối sầm. Một nỗi buồn

mênh mông kéo theo nỗi cô đơn hờn tủi lướt ngang trái tim

tôi. Và sau cùng là cơn thịnh nộ vô cớ ngập lòng. Tôi nghe

tiếng tôi hét lên, hung hãn nhưng yếu ớt:

- Không! Dì cấm mặc dì, cháu cứ chơi!

- Này, này...

Dì Miên sửng sốt buột miệng và chồm người tới nhưng dì

chưa kịp tóm lấy vạt áo tôi thì tôi đã ở ngoài hè và sải nhanh

về phía cuối vườn. Lát sau, tôi đã nằm bó gối trong đụn rơm

và ngủ ngon lành với cọng cỏ trên môi và vệt nước mắt chưa

kịp khô trên má. Hệt như một đứa trẻ bị bỏ rơi.
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Mùa mưa đến ngay vào lúc những buồn lo trong lòng tôi

vừa mới chớm. Những buồn lo non nớt của một trái tim non

nớt nhanh chóng bị những cơn mưa đầu mùa xóa sạch.

Năm nay mưa đến chậm, nhưng đúng lúc biết bao. Tôi lại

tha hồ dầm mưa và tối tối lại cùng anh em thằng Chửng mò

mẫm ngoài bờ ruộng soi đèn bắt ếch. Ðêm nằm trùm chăn

tận cằm lắng tai nghe tiếng “uôm uôm” từ ngoài vườn vọng

vào, tôi tưởng như tôi sẽ không bao giờ trở thành người lớn

và tôi thật lòng sung sướng với ý nghĩ đó. Tiếng ếch nhái

quen thuộc, mùi nước mưa và mùi lá cây, cả mùi đất ẩm và

mùi mốc meo của những tấm tranh mục trên chái bếp, tất

cả nương theo hơi gió mát xộc vào giác quan tôi khiến tôi

nôn nao một cách dễ chịu. Mùa mưa đến đánh thức trong tôi

những giấc mơ kỳ thú của tuổi thiếu niên mà những ngày

qua tôi đang sẵn sàng để rời bỏ. Bây giờ, chúng đang trở lại

với tôi, những ý nghĩ trong veo lẫn những cảm giác bình yên

vô tư lự.

Anh Ðiền dạo này cũng thôi nhờ vả tôi về chuyện chị Ngà.

Những trận mưa đầu mùa, cùng với sự tươi tắn mà nó đem

lại, kéo theo cả những chứng cảm mạo và sưng phổi. Các

thứ bệnh thời khí tràn ngập cả làng, lan ra các làng khác

như một thứ dịch khiến ông tôi lúc nào cũng tất bật và anh

Ðiền không đào đâu ra thì giờ để nắn nót những bức tình



thư. Nhờ vậy, tôi không bị quấy rầy trong một thời gian dài.

Phần khác, anh cũng không tin tưởng lắm vào tài nghệ viết

thư của chính mình, bởi lẽ cho đến nay anh vẫn không thấy

chị Ngà hồi đáp một lời nào sau khi nhận liên tiếp hai lá thư

chắc là rất tình tứ của anh.

Những đóa hoa cúc vẫn tiếp tục khoe sắc trong mưa, mặc

dù sáng ra tôi nhìn thấy nhiều cánh hoa bị dập, một số rụng

lả tả trên mặt đất ướt. Những cánh hoa rơi vãi đó, chị Ngà

không cho ai quét. Chị nhón lấy từng cánh, gom vào dưới

gốc và nhặt lá tre khô đắp lên. Chị bảo làm như thế, những

cánh hoa dù rơi rụng vẫn được ngủ ấm áp trong nhà mình.

Ðó là buổi sáng. Bây giờ, mỗi buổi chiều chị ngồi trong

nhà ngắm dãy cúc qua màn mưa lướt thướt, trắng tựa sương

mù. Những lúc đó, nếu không đi rảo với anh em thằng

Chửng, tôi thường ngồi co ro bên cạnh chị, thu tay vào bụng

và lơ đãng nhìn ra sân.

Hai chị em ngồi với nhau như vậy trong nhiều ngày trước

khi những cơn mưa lê thê chấm dứt. Thường thì chẳng ai nói

gì. Tôi lặng lẽ nhai đậu phộng rang thủ sẵn trong túi hoặc

gặm những trái ngô nướng thơm lừng. Chị Ngà ngồi trên

ngách cửa, chân duỗi thẳng, tay vòng trước ngực, bất động

và mơ màng. Có vẻ như chị đang ngóng đợi một điều gì từ

những cơn mưa muộn. Thỉnh thoảng, chị hỏi tôi:

- Trường có thích mưa không?

- Thích! Mùa mưa em tha hồ soi ếch! Tối nay chị có đi bắt

ếch với em không?



Chị Ngà rụt cổ:

- Eo ơi, chị sợ lắm!

Tôi quên béng chị Ngà là chúa ngát. Nhìn chị co rúm

người, tôi phì cười:

- Thịt ếch ngon tuyệt cú mèo, chị có thích ăn không?

Chị Ngà lắc đầu nguầy nguậy. Tôi lại hỏi:

- Thế chị không thích mùa mưa à?

Chị Ngà đưa tay vén tóc:

- Chị chỉ không thích thịt ếch thôi. Còn mưa thì chị thích.

Trời mưa trông buồn buồn.

Chị Ngà khiến tôi ngạc nhiên quá đỗi. Trước đây, chị bảo

chị thích hoa cúc vì nó đem lại niềm vui cho tâm hồn. Bây

giờ, chị lại bảo chị thích trời mưa vì nó đem lại nỗi buồn. Ðối

với tôi, những ý nghĩ của chị thật là kỳ quái. Nhưng tôi

không thắc mắc hay tranh cãi. Những giây phút như thế

này, tôi thích ngồi im lặng bên cạnh chị hơn. Ðể cảm thấy

lòng nhẹ tênh và ngập tràn hạnh phúc giữa những vây bọc

của tiếng mưa tí tách lẫn tiếng học bài ngân nga của dì Miên

từ sau lưng vọng tới.

*****

Nhưng niềm vui êm ả của tôi kéo dài không lâu. Những

cơn mưa trở nên thưa thớt dần. Mùa mưa vẫn tiếp diễn

nhưng đã thôi những trận mưa mù trời mù đất và kéo dài



bất tận từ buổi chiều ngày hôm trước cho đến tận sáng hôm

sau.

Mưa bây giờ đổ xuống từng đợt, đều đặn, nhưng lại xảy ra

vào buổi trưa. Buổi chiều, trời tạnh ráo để mặt đất nghỉ ngơi.

Các loại nấm trồi lên rào rào sau vườn, chen nhau với lũ rau

dền, rau sam, tía tô, mâm xôi và lồng đèn không ngừng tươi

tốt. Bọn cỏ gấu, cỏ gà, cỏ mực và roi ngựa cũng lớn như

thổi. Vườn trở nên rậm rịt và xanh ngút.

Chị Ngà lại nhấc chiếc đòn kê ra ngồi trước sân, bỏ mặc

tôi gặm ngô nướng một mình bên cánh cửa lim. Chị lại làm

nàng Giáng Kiều trong bức tranh treo ở nhà bà tôi, cứ đến

chiều lại ngẩn ngơ hàng giờ bên vàng hoa cúc.

Những ngày này, tôi đã thôi hì hục múc nước tưới hoa

nhưng thỉnh thoảng đi chơi đâu về, tôi vẫn chạy lại ngồi

cạnh chị, dù rằng tôi không thể nào tìm thấy lại cảm giác

yên ổn của những giây phút hai chị em ngồi lặng lẽ bên

nhau nhìn mưa rơi tí tách trong những ngày hôm trước. Có

thể vì các chứng bệnh đầu mùa đã thôi hoành hành và hầu

hết dân làng đã đổ ra đồng mà không còn khụt khịt mũi

khiến anh Ðiền rảnh rỗi hơn để nghĩ đến chuyện tình dang

dở của anh. Có lẽ chính những ý nghĩ xám xịt đó khiến nỗi

buồn trong lòng tôi phập phồng cựa quậy.

Những lo lắng của tôi không phải là dự cảm. Anh Ðiền bắt

đầu ở nhà nhiều hơn. Mái tóc quăn của anh lảng vảng gần

hơn quanh bàn học của chị Ngà. Và những lúc bắt gặp chị

Ngà ngồi học một mình, anh thường tìm cách vòng ra sau hè

để lượn ngang trước cửa sổ phòng chị. Tôi theo dõi tất cả

những trò đó với một nỗi thấp thỏm nghẹn thắt. Tôi không rõ



những lúc anh Ðiền kiếm cớ rảo ngang như vậy, chị Ngà có

nhìn ra và mỉm cười với anh không nhưng tôi biết chị chẳng

tỏ vẻ gì khó chịu.

Thái độ của chị Ngà khiến tôi cảm thấy tức uất. Có vẻ gì

đó như là sự đồng tình trong sự im lặng của chị. Anh Ðiền có

lẽ cũng cảm nhận mọi sự giống như tôi, vì thế càng ngày

anh càng tỏ ra táo tợn. Anh không buồn ký thác nỗi lòng qua

những lá thư dày cộm nữa. Chẳng thèm mua chuộc tôi bằng

những tô mì trên quán bà Sáu Dứa như những ngày qua,

dường như anh đang muốn tự mình chinh phục những giấc

mơ của chị Ngà mà không thông qua một ai khác.

Tôi nhìn anh lượn lờ trước cửa sổ phòng học của chị Ngà

mỗi ngày mà bụng cứ giật thót. Trước những mánh lới của

anh, tôi cảm thấy mình chỉ là một đứa trẻ. Tôi chẳng biết

làm gì để ngăn chận những âm mưu đen tối của anh cũng

như để bảo vệ hình ảnh rực rỡ đến trong suốt của chị Ngà.

Trong rất nhìều ngày, tôi cứ loay hoay và cảm thấy vô cùng

đau khổ vì sự bất lực của mình. Bên cạnh đó, tôi cũng lo sợ

anh phát hiện ra sự phá bĩnh của tôi. Cứ cái đà này, sẽ có

một ngày chị Ngà nói cho anh biết là chị chẳng nhận được lá

thư nào của anh cả. Nếu ngày đó xảy ra thì thật rầy rà, lôi

thôi to.

Nhưng nếu tôi đã không thể cản trở anh Ðiền tỏ tình với

chị Ngà thì tôi cũng chẳng thể ngăn chặn mọi chuyện khỏi

vỡ lở. Âm mưu của tôi và anh em thằng Chửng bị phát hiện

vào một tối thứ bảy, đúng một tuần sau khi cơn mưa chiều

cuối cùng của mùa hè chấm dứt. Riêng tôi, tôi không thể

ngờ tai họa lại bắt đầu từ nàng Ðiêu Thuyền xinh đẹp trong



vở Phụng Nghi Ðình, một tuồng tích tôi đã thuộc lòng từ

những ngày ra học ngoài huyện nằm lại nhà bạn chúi mũi

vào những cuốn truyện Tàu in trên thứ giấy vàng khè của

Tín Ðức thư xã.

Nàng Ðiêu Thuyền về đến làng tôi theo một gánh hát bội

sống bằng nghề lưu diễn. Thỉnh thoảng các đoàn hát cũng

về làng nhưng thường họ đến vào mùa khô nhân các dịp lễ

hội. Vậy mà gánh hát này lại đến vào mùa mưa. Trưa thứ

bảy, mưa chưa dứt hạt, họ đã về tới đầu làng trên một chiếc

xe ô tô cũ kỹ, tróc gần hết sơn với đủ thứ âm thanh lạ tai

vọng ra từ thùng xe lố nhố những đầu người.

Tôi đang đứng trước hiên nhà dòm ra thì anh em thằng

Chửng từ ngoài cổng chạy ùa vào, đứa nào đứa nấy mình

mẩy ướt đẩm.

- Gánh hát về, mày ơi! - Chửng em hoa tay.

Tôi bĩu môi:

- Tưởng gì! Tao thấy từ... hôm qua lận!

Không để ý đến vẻ khinh thị của tôi, Chửng em hớn hở

khoe:

- Nãy giờ hai đứa tao chạy theo gánh hát! Tao còn bám

lên cả thùng xe!

Trong khi tôi đang thầm ghen tị với cái trò “bám thùng

xe” của Chửng em thì Chửng anh níu tay tôi:

- Bây giờ đi xem gánh hát đi!



- Xem ở đâu?

- Ở trường làng ấy! Xe đỗ ở đấy!

Tôi liếc Chửng em, cố làm ra vẻ:

- Ði thì đi! Ra xem họ làm gì!

Ba đứa đi được nửa đường thì mưa tạnh. Trường làng nằm

trên đường dẫn xuống xóm Cây Duối, khuất sau những cây

cao vút và dãy hàng rào trứng cá với những trái đỏ li ti.

Giữa sân trường có một cây cốc xum xuê, tán lá xanh um,

rậm rạp, gốc to ba người không ôm xuể. Rễ cây bò ngoằn

ngoèo trên mặt đất như những con trăn lớn. Những năm còn

học ở trường làng, tôi và lũ bạn thường tranh nhau nhặt

những trái cốc rơi vãi, đem đặt vào những cái hốc lõm sâu

giữa mớ rễ rồi sau đó lấy đá ghè cho vỡ ra để nhấm nháp tí

ít ỏi nhưng béo ngậy bên trong.

Khi chúng tôi tới nơi, gánh hát đang bắt đầu che lều dựng

rạp ngay dưới bóng cây. Trẻ con xúm đen xúm đỏ chung

quanh, chỉ trỏ và xuýt xoa bàn tán. Nhiều đứa cõng cả em

trên vai đội mưa tới xem nhà trò dựng rạp.

Tôi đứng nhướn mắt dòm dỏ một hồi rồi thất vọng kéo tay

Chửng anh:

- Về đi mày! Có gì đâu mà xem!

- Nán tí nữa đi!



Chửng anh kỳ kèo, mắt vẫn dán chặt vào đám người lúc

nhúc quanh gốc cây, trong đó có cả Chửng em. Thằng này

đang chen huých, xô đẩy với bọn trẻ trong xóm để tranh

nhau làm thợ phụ cho gánh hát. Tiếng búa gõ chí chát nghe

đến điếc tai.

Tôi lại lay mạnh tay Chửng anh:

- Về đi! Tối ra xem!

Chửng anh đang còn chần chừ thì chiếc ô tô nãy giờ nằm

im trước hiên trường bỗng nổ máy và lù lù tuôn ra cổng.

Những tấm bảng quảng cáo với những hình vẽ sặc sỡ, bị

tháo xuống lúc trời mưa, bây giờ được lôi ra treo quanh thân

xe khiến chiếc ô tô còi cọc kia bỗng chốc trở nên lạ lẫm, hệt

như nàng cóc hóa thành tiên sau một đêm ngủ dậy.

Chiếc ô tô vừa chạy vừa “kính thưa” ra rả: “Kính thưa bà

con cô bác, tối nay vào lúc bảy giờ, gánh Tơ Ðồng chúng tôi

sẽ diễn vở Phụng Nghi Ðình để phục vụ bà con...”. Người

đàn ông ngồi trước ca-bin thò đầu ra ngoài và dí sát cái loa

méo mó vào miệng, rao đến cả khan giọng.

Vừa nghe tiếng loa cất lên, bọn trẻ đang xúm xít chỗ

dựng rạp lập tức ngoảnh cổ dòm. Và khi nhìn thấy chiếc ô tô

trang hoàng lộng lẫy kia chuẩn bị đi rảo khắp làng, chúng

vội vã co giò đuổi theo, vừa chạy vừa hò reo ầm ĩ. Chửng em

cũng chạy lẫn giữa mớ chân cẳng chen chúc kia, cúc áo đứt

tung, phơi bộ ngực đen nhẻm.

Lần này thì không đợi tôi giục, Chửng anh kéo tay tôi lật

đật chạy theo.



Chiếc ô tô chạy chậm rờ nên trong thoáng mắt, đám trẻ

làng đã đuổi kịp. Bốn, năm đứa nhanh chân phóng người

bám lấy thành xe, đeo lủng lẳng. Vừa đu người, chúng vừa

quay mặt lại cười toe toét.

Một chốc sau, thêm vài đứa nữa phóng lên theo. Có đứa

chụp hụt, té đập đầu xuống đường, ôm trán xuýt xoa một

hồi rồi lại lồm cồm bò dậy, cà ngắc chạy theo. Trời mưa đất

mềm chứ nếu đang mùa nắng, hẳn khối đứa “lỗ mũi ăn

trầu” u đầu sứt trán.

Thình lình người đàn ông “kính thưa” ngoảnh cổ lại. Thấy

bọn trẻ đeo toòng teng trên thành xe, anh ta hốt hoảng chõ

cái loa về phía sau, hét tướng:

- Xuống! Xuống ngay! Té chết hết cả đám bây giờ!

Chiếc ô tô đang chạy bỗng lừ đừ, ngúc ngoắc rồi đỗ xịch

lại. Ðám trẻ ù té chạy. Mấy ông tướng bám trên thành xe vội

vàng phóc xuống, biến vào những ngõ trúc hai bên đường,

nhanh như sóc. Tôi và Chửng anh cũng hấp tấp lùi tuốt ra vệ

đường, đứng xa xa dòm.

Nhưng khung cảnh chỉ vắng lặng được một chốc. Chiếc ô

tô vừa nổ máy và chớm rục rịch, những cái đầu húi cua đã

nhanh chóng thò ra từ dãy trứng cá và đám tre gai rậm rịch.

Và khi chiếc xe đã chạy được một đoạn và người đàn ông

ngồi trên xe đã bắt đầu cất giọng ồ ồ “kính thưa bà con cô

bác” thì đám trẻ liền túa ra đường và hăm hở rượt theo.

Hồi trưa nghe Chửng em khoe trò “bám thành xe”, tôi tiếc

hùi hụi. Nhưng bây giờ, sau khi cùng lũ nhóc trong làng chạy



theo chiếc ô tô của gánh hát một hồi, tôi chẳng thấy có gì

hấp dẫn trong cái trò trẻ con ngớ ngẩn này.

Cách đây vài tháng, hẳn tôi không có cảm giác lạnh nhạt

như thế. Nhưng từ ngày chị Ngà về làng và tôi bắt đầu đem

lòng yêu hoa cúc, những trò chơi mê mẩn và kỳ thú của thời

niên thiếu đối với tôi đã không còn quyến rũ. Ngay lúc này

đây, một lần nữa tôi lại buồn rầu nhận ra điều đó.

Vì vậy, khi chiếc ô tô chạy ngang qua cổng rào hoa giấy

nhà ông tôi, tôi quyết định rời bỏ đám đông, lặng lẽ quay

vào nhà mặc cho Chửng anh kêu ơi ới sau lưng.

*****

Tôi đụng đầu dì Miên ngay ở ngoài hiên. Vừa thấy tôi lếch

thếch đi vào, dì đã nhăn mặt.

- Nãy giờ Trường chạy chơi đâu mà không về ăn trưa?

Tôi liếm môi:

- Cháu đi coi người ta dựng rạp.

Rồi không để dì Miên kịp rầy thêm, tôi làm bộ hỏi:

- Tối nay dì có đi coi hát không? Tuồng Phụng Nghi Ðình

hay lắm!

Dì Miên nheo mắt:

- Trường coi chưa mà biết hay?

- Chưa! Nhưng cháu đọc trong sách!



- Ðọc trong sách thì nói làm gì! – Dì Miên nguýt tôi một

cái dài.

- Sao không nói làm gì! – Tôi hừ mũi – Trong sách viết sao

thì người ta diễn tuồng y hệt vậy chứ khác gì đâu!

Dì Miên không tỏ thái độ gì trước phản ứng của tôi. Dì chỉ

giục:

- Thôi, vô nhà thay đồ rồi ăn cơm đi!

Trước khi bước qua ngạch cửa, tôi còn ngoái đầu lại gạ:

- Tối nay dì dẫn cháu đi coi hát nghen?

Dì Miên lắc đầu:

- Trường đi một mình đi! Tối nay dì phải ở nhà học bài!

Tôi bĩu môi:

- Dì lúc nào cũng học! Học cho lắm chỉ tổ ế chồng!

- Trường nói lăng nhăng gì thế!

Dì Miên trợn mắt và cung tay lên khiến tôi vội vàng chui

tọt vào nhà.

Mâm cơm vẫn còn đặt giữa bàn. Liếc về phía cửa ngách,

không thấy ông tôi đâu, tôi mới an tâm ngồi xuống ghế.

Chắc anh Ðiền lại chở ông đi thăm bệnh.

Tôi vừa mới giở lồng bàn, chưa kịp xới cơm, đã thấy chị

Ngà ở nhà dưới đi lên. Dường như chị vừa rửa chén xong.



Thấy tôi, chị cười cười:

- Trường đi chơi bỏ cả cơm nước hén!

Tôi ngước lên:

- Em đi coi gánh hát! Tối nay gánh hát diễn ở làng mình,

chị biết chưa?

- Nãy giờ người ta rao inh ỏi, ai lại không biết!

Tôi thấp thỏm:

- Thế tối nay chị có đi coi không?

- Ði chứ.

Tôi lại nói, giọng lo âu:

- Nhưng dì Miên không đi. Dì bảo dì phải ở nhà học bài.

- Thì chị với Trường đi!

Chị Ngà làm tôi sững sờ. Tôi hoàn toàn không chờ đợi một

quà tặng tuyệt diệu như vậy. Chị Ngà nói câu đó một cách

thản nhiên nhưng tôi lại sung sướng đến đỏ mặt. Tôi phải

cắm cúi xới cơm ra chén để che giấu nỗi xúc động đột ngột

của mình.

Suốt buổi chiều hôm đó, tôi chỉ mong cho chóng đến tối.

Cứ chốc chốc tôi lại bước ra hiên nhìn lên ngọn tre, xem mặt

trời đã xuống đến đâu. Tôi cũng sợ trời bất thần đổ mưa, dù

gần mười ngày nay làng tôi đã không còn những trận mưa

đêm.



Lúc tôi và chị Ngà ra khỏi nhà, ông tôi vẫn chưa về. Dì

Miên vẫn tiếp tục dán người vào bàn học dưới ngọn đèn dầu

lù mù, chiếc bóng đổ dài trên vách một cách kiên trì.

Trên các nẻo đường làng, người đi như trẩy hội, tiếng cười

nói lao xao, ríu rít. Trong đám khán giả háo hức kia, có cả

những đứa trẻ còn ẳm ngửa. Thỉnh thoảng vài đứa lại khóc

ré lên đòi sữa khiến nhìều bà mẹ vừa đi vừa hối hả vạch áo

nhét vú vào miệng con.

Trường làng tối nay sáng trưng. Chỉ mấy ngọn đèn măn-

sông mà ánh sáng lan tỏa cả một vùng. Càng đến gần, cái

quầng sáng kia càng thôi thúc. Tôi đi nhanh như chạy khiến

chị Ngà phải kêu í ới. Nhiều thằng nhóc tụt dép cầm tay và

phi như ngựa qua mặt tôi khiến tôi càng sốt ruột. Nhưng tôi

vẫn phải bấm bụng đi chậm lại để đợi chị Ngà. Tôi nhớ hôm

nào cùng chị ra suối, chị đi chậm như rùa, thậm chí chị phải

vịn vai tôi mới bước nổi.

Ðằng rạp, tiếng loa vẫn đon đả chào mời. Khi tôi và chị

Ngà bước vào trong sân, tiếng loa bắt đầu giới thiệu tuồng

tích. Người giới thiệu, đứng ngay tước cửa rạp, là một cô gái

xinh xắn. Người đàn ông “kính thưa” hồi trưa chắc đã tắt hơi

và bây giờ có lẽ đang ngồi ngậm kẹo bạc hà ở một xó xỉnh

nào đó.

Rạp quây thành hình chữ nhật, với những mảnh ván ghép

lại làm vách. Phía trước chừa một lối đi nhỏ, cửa mở ti hí.

Rạp không bán vé. Ai muốn vào coi thì nộp tiền cho người

đàn ông mặt thẹo ngồi án ngữ ngay trước rạp rồi len qua

cánh cửa khép hờ lúc nào cũng lung lay như chực đổ ụp lên

đầu khán giả.



Hầu hết các gánh hát về làng tôi đều dựng rạp lộ thiên,

bốn bên che chắn cẩn thận nhưng phía trên trên thì trống

huơ trống hoác. Khán giả coi cọp cứ việc leo lên cây, cỡi trên

các cành nhánh, ngồi dòm xuống. Ðêm nay cũng vậy, trên

cây cốc, người đeo lúc nhúc như khỉ. Hầu hết là trẻ con, chỉ

một vài người lớn. Tôi căng mắt cố tìm xem có anh em thằng

Chửng trong đám khán giả lơ lửng giữa trời đó không nhưng

ngóc mỏi cả cổ vẫn không tài nào phân biệt được ai là ai.

Mãi đến khi vào trong rạp, tôi mới thấy anh em tụi nó

chạy lăng xăng tìm chỗ. Tôi tính kêu nhưng sực nhớ chị Ngà

đang ngồi bên cạnh, vội ngậm miệng lại. Chị Ngà hôm trước

lên án anh em thằng Chửng về cái tội ném đất anh Ðiền,

chắc chị không ưa gì tụi nó. Nhớ đến chuyện cũ, lòng tôi bất

giác buồn xo.

Nhưng tôi chỉ buồn có một lúc. Khi bức màn được kéo

sang hai bên và trên sân khấu lần lượt xuất hiện những viên

võ tướng mặt mày vằn vện, hia mão rỡ ràng thì nỗi buồn

trong lòng tôi bay biến đâu mất. Tiếng trống, tiếng thanh la

lẫn tiếng kèn sáo vang lừng mỗi lúc một cuốn hút và như

muốn nhấc bổng tôi lên.

Ðang cựa quậy, nhấp nhổm trên ghế, tôi bỗng giật bắn

mình vì một bàn tay đập khẽ lên vai. Quay lại, hóa ra Chửng

anh. Tay nó ngoắt tôi nhưng cặp mắt lại lấm lét nhìn về phía

chị Ngà. Nhưng chị Ngà chẳng hay biết gì. Chị đang mãi mê

chong mắt lên sân khấu theo dõi cảnh Tư Ðồ giả say để lập

mưu gài Lữ Bố. Ngay cả khi tôi nhón gót len lén rời khỏi chỗ,

chị cũng không hề phát giác.

Tôi vừa lẩn ra ngoài, Chửng anh liền thì thầm:



- Ði theo tao!

- Ði đâu vậy?

- Lên trên kia! - Chửng anh chỉ tay lên sân khấu.

Tôi ngạc nhiên:

- Mày khùng hả? Lên trên đó làm chi?

- Chui ra đằng sau coi con hát hóa trang! Hay lắm!

- Câu giải thích của Chửng anh khiến tôi vỡ lẽ.

- Mày vô đây bằng cách nào vậy? - Vừa rảo theo nó, tôi

vừa hỏi.

- Tao nấp dưới gầm sân khấu từ chiều.

Tôi trợn mắt:

- Trời đất! Mày nhịn đói từ chiều đến giờ hả?

Chửng anh cười hì hì:

- Tao gặm khoai lang.

Tôi khịt mũi:

- Thằng Chửng em cũng nấp chung với mày hả?

- Không! Nó vô cửa đàng hoàng!

- Xạo đi!



- Thật! Hồi trưa nó phụ dựng rạp, bầy giờ người ta trả

công cho nó!

Nói xong, Chửng anh toét miệng cười. Tôi định lên tiếng

cà khịa nhưng đã kịp trông thấy Chửng em đang đu toòng

teng trên cây đòn ngang bên hông hậu trường và cố ngóc

đầu lên khỏi mặt sàn gỗ. Chen chúc bên cạnh nó là bốn,

năm đứa khác.

Vừa tới nơi, Chửng anh đã phóc người bám lấy thanh đà,

nhướn cổ nhìn vào bên trong. Tôi liền bắt chước đu theo.

Tôi nhìn thấy Ðiêu Thuyền đang trát lại lớp phấn trên mặt

vừa bị mồ hôi làm cho bợt đi. Ðổng Trác ngồi bên cạnh phì

phèo một thứ thuốc lá khét lẹt. Ðổng Trác một tay kẹp

thuốc, tay kia bụm râu cho khỏi cháy, nom buồn cười không

thể tả. Trên chiếc ghế đẩu thấp lè tè kê sau bức màn huyết

dụ, một người đàn ông cởi trần trùng trục, có lẽ do trời

nóng, vận một chiếc quần dài đen nẹp đỏ, thắt lưng cũng

đỏ, đang mấp máy nhắc tuồng với cuốn tập ố vàng trên tay,

chốc chốc lại vung tập quạt phành phạch để xua bớt sự oi

bức.

Cảnh tượng trước mắt khiến tôi cảm thấy ngở ngàng. Sự

hiếu kỳ nhanh chóng biến mất, thay vào đó là nỗi thất vọng

mỗi lúc một ngập tràn. Sân khấu phía trước huy hoàng, hoa

lệ bao nhiêu thì sân khấu phía sau lại trần trụi, xô bồ bấy

nhiêu. Vẻ oai phong lẫn nét mỹ miều của các võ tướng, giai

nhân chỉ tỏa ra sáng dưới ánh đèn màu. Khi lui vào hậu

trường, tất cả bổng trở nên tầm thường đến phát chán.

Tôi buông tay rơi bịch xuống đất. Chửng anh ngoái cổ lại:



- Mày không coi nữa hả?

- Có gì đâu mà coi! – Tôi làu bàu.

Chửng anh dường như cũng đã mỏi tay. Nó nhảy xuống

theo:

- Vậy xuống dưới coi đi!

Hai đứa lại lần theo hướng cũ. Thấy tôi và Chửng anh bỏ

đi, Chửng em lót tót chạy theo:

- Tụi mày đi đâu vậy?

- Xuống dưới kia!

- Tao đi với!

Tôi mặc kệ Chửng em, vừa dọ dẫm vừa đảo mắt tìm hàng

ghế có chị Ngà ngồi. Bây giờ chắc chị đã phát hiện ra sự

vắng mặt của tôi. Tôi mỉm cười nghĩ đến chuyện lát nữa đây

tôi lại xuất hiện bên cạnh chị, cũng đột ngột như khi bỏ đi,

và khi ngoảnh qua bắt gặp tôi đang ngồi nguyên chỗ cũ,

hẳn chị sẽ trố mắt vì kinh ngạc.

Nhưng ý nghĩ hào hứng trong đầu tôi vừa chớm lên đã vội

tắt ngấm. Tim tôi như thắt lại khi nhìn thấy mái tóc quăn

của anh Ðiền đang ngọ nguậy bên cạnh chị Ngà. Anh ngồi

đúng vào chiếc ghế của tôi, bộ tịch hiu hiu tự đắc trông khó

ưa kinh khủng. Anh làm như thể đó là chỗ ngồi chị Ngà chừa

sẵn cho anh vậy.



Lòng tôi bỗng chốc rối bời. Tôi nhớ rõ ràng lúc tôi và chị

Ngà bước ra khỏi nhà, anh Ðiền vẫn chưa về. Anh còn theo

ông tôi đi khám bệnh ở tận đâu đâu. Chẳng hiểu sao bây giờ

anh có mặt ở đây, lại đúng vào lúc tôi bỏ đi.

Thấy tôi cứ đứng đực ra, anh em thằng Chửng không khỏi

ngạc nhiên. Nhưng sau khi liếc vào dãy ghế có chị Ngà ngồi,

chúng hiểu ngay. Chửng em hừ mũi.

- Thằng cha tóc quăn chiếm chỗ của mày hả?

Câu hỏi của Chửng em khiến cổ tôi như nghẹn lại. Chửng

anh dịu dàng nắm lấy tay tôi:

- Thôi, ra đằng sau đứng coi! Cần quái gì phải ngồi ghế!

Chửng anh lịch sự không đả động gì đến nỗi buồn của tôi.

Tôi lủi thủi đi theo nó, lòng nặng như chì.

Ðứng ở cuối rạp không chỉ có ba đứa tôi. Cả lố người chen

chúc trong một khoảng trống chật chội. Phải kiễng chân hết

cỡ, tôi mới có thể nhìn xuyên qua đám đầu cổ lúc nhúc kia.

Nhưng tôi không buồn nhìn lên sân khấu. Lữ Bố, Ðiêu

Thuyền bây giờ chẳng hấp dẫn nổi tôi nữa. Ngay cả cảnh Lữ

Bố hươi kích rượt Ðổng Trác tôi cũng chẳng màng. Tôi chỉ

chong mắt về phía anh Ðiền và chị Ngà, cay đắng nhìn

ngắm hai người vừa coi hát vừa thủ thỉ trò chuyện, lòng dậy

lên những hờn tủi khôn nguôi.

Nỗi buồn của tôi khiến anh em thằng Chửng buồn lây.

Chửng anh tuy dán mắt lên sân khấu nhưng chốc chốc lại

thở dài liếc qua tôi. Chửng em cũng chẳng vui vẻ gì hơn.



Thấy nó cúi lom khom mò mẫm trên mặt đất cả buổi, tôi

ngạc nhiên hỏi:

- Mày làm trò gì vậy?

- Tao tìm cái này!

Chửng em đáp, không ngẩng đầu lên. Ðến khi nó đứng

thẳng người dậy, tay huơ cái cùi bắp trước mặt tôi, tôi mới

vỡ lẽ:

- Nãy giờ mày tìm cái này đây hả?

- Ừ.

- Chi vậy?

Chửng em liếm mép:

- Tao chọi.

- Chọi ai? – Tôi trố mắt.

- Chọi thằng cha tóc quăn đó chứ ai.

Tôi xanh mặt:

- Ấy, không được đâu! Ðừng làm như vậy!

- Sao lại đừng? Tao phải chọi thằng chả cho bỏ ghét.

Nói xong, Chửng em bướng bỉnh vung tay. Cái cùi bắp bay

vụt về phía trước. Tôi vội vàng nhắm mắt lại và ngồi thụp

xuống. Trong khi tôi đang hồi hộp vểnh tai nghe ngóng,



Chửng em bỗng bật kêu khẽ “Chết cha” và nắm áo tôi giật

mạnh:

- Chạy mau!

Không hiểu ất giáp gì, tôi lật đật chạy theo nó. Hai đứa

vừa tuôn qua khỏi cửa rạp đã thấy Chửng anh đứng sẵn bên

ngoài. Chửng em ngạc nhiên:

- Mày ra lúc nào vậy?

- Mới tức thì! - Chửng anh cười hì hì – Tao phải chuồn lẹ

kẻo thằng chả rượt theo nắm đầu thì khốn.

- Ai vậy? Anh Ðiền hả? – Tôi hỏi, giọng lo lắng.

- Không phải! - Chửng em tặc lưỡi – Tao chọi anh Ðiền mà

không hiểu sao cái cùi bắp lại trúng ngay ót thằng cha ngồi

cạnh!
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Anh em thằng Chửng là chúa gây sự. Lần trước tụi nó

“phục kích” trong rẫy mì, lấy đất chọi anh Ðiền làm tôi bị dì

Miên “cạo” một mẻ nên thân. Dì còn cấm không cho tôi chơi

với tụi nó. May làm sao lần này Chửng em chọi không trúng.

Chứ nếu cái cùi bắp của nó lao ngay vào người anh Ðiền,

chắc ngày hôm sau dì Miên trói tôi vào gốc cột cho tôi cho

tôi hết ra đường luôn.

Nhưng nỗi mừng thoát nạn chưa kịp tan thì vận xui lại ập

đến. Trưa hôm sau, ăn cơm xong, tôi định tót qua nhà Chửng

anh, nhưng vừa thò đầu ra sau hè đã đụng ngay bộ mặt

hầm hầm của anh Ðiền. Có vẻ như anh đã đứng sẵn đâu

tự... hôm qua để đợi tôi.

Từ trước đến nay, anh Ðiền luôn luôn tươi cười với tôi. Tự

nhiên bữa nay mặt anh đằng đằng sát khí khiến tôi đâm

hoảng. Tôi chưa kịp nói gì thì anh đã chìa tay ra:

- Ðưa đây!

- Ðưa cái gì cơ?

- Ðừng có giả vờ! – Anh gắt - Trả mấy lá thư của tao đây!

Thì ra anh đã biết tỏng hết mọi chuyện. Có lẽ tối hôm

qua, lúc anh và chị Ngà ngồi rù rì trò chuyện trong rạp hát,



âm mưu của tôi đã bị khám phá. Hèn gì suốt từ sáng đến

giờ, chị Ngà không thèm nói với tôi một câu. Chị cũng chẳng

buồn nhìn nhỏi đến tôi nữa. Chắc chị giận tôi ghê lắm.

- Trả đây cho tao! - Anh Ðiền lại gằn giọng.

Thấy an tiếp tục “mày tao", giọng lại bốc khói, tôi sợ hãi

bước lui một bước, miệng ấp úng:

- Lát chiều em đưa anh!

Anh Ðiền gầm gừ:

- Ðưa ngay bây giờ! Không có “lát chiều” gì hết!

Tôi đưa tay quẹt mồ hôi trán:

- Bây giờ đâu có đây.

- Chứ mày để đâu?

Tôi liếm môi:

- Em cất bên nhà thằng Chửng.

- Trời đất, mày có điên không? – Anh Ðiền nghiến răng

trèo trẹo – Sao lại để bên đó?

Tôi gãi cổ:

- Ðể ở nhà, em sợ ông thấy.

Anh Ðiền vung hai tay lên trời:

- Ðừng có dóc tổ nữa! Ði lấy ngay về cho tao! Lẹ lên!



Chưa bao giờ tôi thấy anh Ðiền giận dữ như vậy. Không

đợi anh hét đến lần thứ hai, tôi co giò phóng thục mạng về

phía cuối vườn. Ðang mùa mưa, cỏ dại cao ngang đầu gối và

bít mất lối mòn tôi thường chạy nhảy. Tôi nhắm mắt bước đại

qua những nhánh mắc cỡ đầy gai. Chân đau nhói, nhưng tôi

mặc kệ.

Vừa thấy vẻ mặt lơ láo, hớt hải của tôi, Chửng anh hỏi

liền:

- Có chuyện gì vậy?

- Chết tụi mình rồi... – Tôi hổn hển.

- Chết chuyện gì? - Chửng anh ngạc nhiên.

- Lá thư! – Tôi ngoắt lia - trả mấy lá thư cho tao!

Vẻ cuống quít của tôi càng khiến Chửng anh ngơ ngác.

Mặt nó lộ vẻ ngẩn ngơ:

- Mày lấy mấy lá thư lại làm gì? Bộ mày tính đưa cho chị

Ngà thật hả?

- Chị Ngà cái khỉ mốc! – Tôi nhăn nhó – Tao trả lại cho anh

Ðiền. Ảnh phát hiện ra âm mưu của tụi mình rồi!

- Cái gì? - Chửng anh giật thót - Bộ ảnh biết hết rồi hả?

- Ừ! - Tôi thở dài xuôi xị - Ảnh kêu tao đi lấy mấy lá thư

về!

Chửng anh thông minh không kém gì... tôi. Nó sững người

một lát rồi hiểu ngay:



- Ảnh biết từ tối hôm qua, lúc ở trong rạp hát chứ gì?

- Ừ.

Chửng anh nhíu mày:

- Vậy thì trả quách chứ giữ làm gì!

Nói xong, nó leo lên bộ ván và lôi ra từ trong mái tranh

hai lá thư đã bắt đầu ố vàng.

Nhưng Chửng anh chưa kịp đưa hai lá thư cho tôi thì

Chửng em ở đâu sau hè chạy vô. Thấy Chửng anh cầm mấy

lá thư trên tay, mắt nó trợn tròn:

- Tụi mày định làm gì vậy?

- Trả mấy lá thư này lại cho anh Ðiền chứ làm gì! – Tôi khịt

mũi.

- Sao lại trả?

- Ảnh biết tỏng mọi chuyện rồi! - Chửng anh chép miệng.

Chửng em hừ mũi:

- Biết kệ thằng chả! Ðừng trả!

Chửng anh nhún vai:

- Không thể không trả được!

Tôi cũng phản đối:

- Không trả chắc tao hết dám nhìn mặt chị Ngà luôn!



- Mày nhìn mặt chỉ làm gì nữa! - Chửng em nheo mắt.

Câu nói của Chửng em như một mũi kim khơi dậy nỗi đau

trong lòng tôi. Nhưng hôm nay không hiểu sao tôi không

buồn nổi giận và ngoác mồm ra cãi vã như mọi lần.

Tôi chỉ cảm thấy một nỗi buồn mênh mông xâm chiếm

tâm hồn tôi giống như mây đen phủ kín bầu trời.

Thấy mặt tôi bỗng nhiên rầu rầu, Chửng em lộ vẻ áy náy.

Nó nói:

- Thôi, mày muốn trả thì trả!

Ðang nói, bỗng mắt nó sáng lên:

- Ê, khoan đã!

- Gì vậy?

- Trước khi trả, tụi mình mở ra xem mấy lá thư viết gì! –

Giọng Chửng em tinh quái.

- Mở ra sao được! – Tôi gạt phắt – Tao có cách mở ra rồi

dán lại y như cũ!

Nói xong, nó giật hai lá thư trên tay Chửng anh rồi co

cẳng chạy xuống bếp.

Tôi dòm Chửng anh:

- Nó chạy đi đâu vậy?

- Tao đâu biết! - Chửng anh nhăn nhó.



Hai đứa đang nhìn nhau bán tín bán nghi thì Chửng em đã

chạy lên. Nó huơ huơ hai lá thư trước mặt, hí hửng:

- Xong rồi nè!

Tôi cầm lá thư nó đưa, thấy âm ấm. Bì thư được mở ra rất

khéo, không rách một mảy nhỏ.

- Mày làm sao hay vậy? – Tôi hỏi Chửng em, giọng thán

phục.

Chửng em khoái lắm. Nó cười toe:

- Tao giở nắp ấm nước đan sôi, hơ lá thư lên. Rồi tao lấy

đầu đũa chọc vào khe hở chỗ mép dán và xoay nhè nhẹ.

Tôi lắc đầu, cười:

- Nghề của mày chắc lớn lên hốt bạc!

Nhưng khi đọc những lá thư tình của anh Ðiền thì tôi hết

cười nỗi. Chữ anh xấu hoắc, ngả tới ngả lui, nhưng những lời

tỏ tình của nah thì mùi mẫn hết chê. Anh “thuổng” những

câu ở trong tuồng cải lương thường phát trê ra-dô, đọc lên

toàn thương thương nhớ nhớ, nghe bắt nhói tim.

Tôi dò từng chữ, cổ như nghẹn lại. Tôi thường nghĩ đến chị

Ngà, thậm chí có những đêm tôi nằm mơ thấy chị. Tôi thấy

chị cùng tôi rủ nhau ra suối hái hoa bắt bướm và rượt nhau

quanh gốc dương liễu. Chơi chán, hai chị em nhảy ùm xuống

suối cùng nhau bơi thi, tiếng cười đùa ngặt nghẽo vang

động cả một quãng suối vắng. Nhưng đấy là những chuyện

đã qua. Từ ngày anh Ðiền theo ông tôi về nhà, chị Ngà



dường như chẳng còn thân mật với tôi nữa. Bây giờ chỉ trong

giấc mơ, tôi mới được dịp ngồi sóng vai với chị bên bờ suối.

Nhưng tất cả cũng chỉ có thế. Trong những giấc mơ đẹp và

ngắn ngủi đó, tôi không bao giờ cho phép mình đi xa hơn.

Ðược ngồi bên cạnh chị, nghe chị nói, ngắm chị cười đối với

tôi là cả một niền vui thú. Tình cảm tôi dành cho chị như

một bông hoa hé nở nơi kín khuất, lặng lẽ mà dịu dàng. Chả

như anh Ðiền. Anh táo tợn và lộ liễu. Nhưng dường như vì

vậy mà chị Ngà tỏ ra ưa thích anh hơn.

Tôi thở dài nhét lá thư vào phong bì và đưa cho Chửng

em:

- Mày dán lại đi!

Chửng em nheo mắt:

- Mày có cần viết thêm vài chữ vào đây không?

Tôi ngạc nhiên:

- Chi vậy?

- Phá chơi!

- Thôi! – Tôi nhăn mặt – Mày lúc nào cũng nghĩ toàn trò

quỷ quái!

Chửng em cười hề hề và cầm hai lá thư chạy đi.

Lát sau, nó chạy lên. Tôi cầm hai lá thư, thấy phồng

phồng, liền hỏi:

- Mày bỏ cái gì trong này vậy?



- Có gì đâu!

Tôi nhìn Chửng em bằng ánh mắt nghi hoặc:

- Sao tao thấy nó dày hơn khi nãy?

- Tại có hơi nước, bì thư nó phồng lên vậy thôi! Lát khô đi,

nó xẹp xuống liền! - Chửng em giải thích.

Tôi nghe xuôi tai, liền cầm hai lá thư chạy về. Vả lại, tôi

không tin trong một thời gian ngắn, Chửng em lại kịp viết

thêm một lá thư bậy bạ để nhét vào trong đó. Lúc này, tôi

chỉ lo sợ mỗi anh Ðiền. Nhớ đến bộ mặt hầm hầm của anh

lúc nãy, bụng tôi cứ giật thon thót.

Anh Ðiền không còn đứng ở chỗ cũ. Tôi đảo mắt khắp

vườn và nhìn suốt từ đầu hè đến cuối hè vẫn chẳng thấy mái

tóc quăn của anh đâu. Có lẽ đợi tôi lâu quá, anh đã bỏ vào

nhà rồi.

Tôi rón rén lần vào nhà bếp, bụng thầm mong ông tôi đã

kêu anh chở đi thăm bệnh ở một làng xa nào đó. Nhưng vừa

đặt chân qua ngạch cửa dẫn lên nhà trên, tôi đã giật nảy

người khi nhìn thấy anh đang ngồi đọc sách bên chiếc bàn

ăn đặt giữa nhà. Thấy tôi lò dò bước vào, anh khẽ ngẩng

mặt nhìn lên nhưng không nói gì. Tôi ngạc nhiên khi thấy vẻ

hung dữ trên mặt anh biến mất, thay vào đó là một nét hòa

dịu khó tin. Thậm chí khi tôi rụt rè đặt hai lá thư bị đánh cắp

xuống trước mặt anh, anh mỉm cười đầy vẻ thân thiện:

- Ðể đó đi!



Ðang ngơ ngơ ngác ngác, chợt nhìn thấy chiếc lưng thon

của chị Ngà bên bàn học cạnh cửa sổ, tôi liền vỡ lẽ. Lúc này,

quả là có cho vàng, anh cũng chẳng dám gầm thét hùng hổ

như khi đứng với tôi ngoài hè nữa. Trước mặt chị Ngà bao giờ

anh cũng tỏ ra là một người đàn ông dịu dàng, khả ái. Từ

trước đến giờ, tôi cũng đinh ninh anh là con người như thế.

Nhưng bây giờ thì tôi không tin vào điều đó nữa. Tôi biết anh

cố làm ra vẻ như thế thôi.

Nhưng mặc dù anh Ðiền làm như không nhớ ra những trò

tai ác của tôi, tôi vẫn không dám nấn ná lâu. Tôi phóc ra sau

vườn, định chuồn qua với anh em thằng Chửng. Nhưng vừa

bước tới gốc mít, óc tò mò chợt nổi lên, tôi liền dừng lại.

Tôi đứng dưới lũ dây trầu lòa xòa quanh gốc mít có đến

năm phút, cố đoán xem anh Ðiền đang làm gì với những lá

thư mùi mẫn kia. Ðã mấy lần, tôi định lần tới trước cửa sổ

nhìn vào nhưng lại sợ chị Ngà bắt gặp. Chỗ chị ngồi học

trông thẳng ra vườn, nếu tôi thập thò không khéo sẽ bị phát

hiện ngay.

Tính lui tính tới một hồi, tôi đành đánh bạo đi vòng ra sân

trước. Khi đi ngang qua cửa ngách đầu hè, kế giường ngủ

của ông tôi, tôi cố nín thở và nhón gót đi thật nhẹ, bụng cứ

nơm nớp sợ ông thức dậy. Dì Miên ngủ trưa, trời sập dì cũng

không nhúc nhích chứ ông tôi thì rất hay giật mình giữa

giấc.

Tôi bắt chước con mèo nhà thằng Chửng lúc rình chuột,

thót bụng men theo mé hiên, lần tới trước cửa. Nhà ông tôi

xây theo lối xưa, hàng năm, sáu tấm gỗ lim đứng nối tiếp



nhau, mở làm cửa, đóng làm vách, mỗi khi đẩy ra xô vào

tiếng ken két vang lên nghe rởn gáy.

Tôi sè sẹ tiến lại chỗ cánh cửa khép hờ, dán mắt nhìn qua

khe hở.

Ðúng như tôi nghĩ, anh Ðiền không còn giả bộ ngồi đọc

sách trước bàn ăn nữa. Lúc này anh đang ngồi kế cửa sổ, đối

diện với chị Ngà, hai lá thư nằm tênh hênh trên bàn.

Tôi thấy anh mấp máy môi nói gì đó và đẩy hai lá thư về

phía chị Ngà. Chị Ngà lắc đầu, đẩy trả lại. Thấy vậy, tôi

mừng rơn. Nhưng anh Ðiền chẳng tỏ vẻ gì rầu rĩ. Anh cười

cười cúi xuống bóc phong thư. Chị Ngà cũng tươi cười. Chị

theo dõi từng cử động của anh Ðiền bằng cặp mắt long lanh.

Bất giác tôi chợt hiểu. Không phải chị không thèm nhận thư

của anh Ðiền, mà chị muốn anh đọc cho chị nghe những lời

tình tứ đó. Phải chăng chị thích được nghe anh ngọt ngào

thủ thỉ bên tai? Nỗi cay đắng khiến trái tim tôi như bị ai đè

xuống.

Môi mím lại, tôi tiếp tục dán mắt vào khe cửa. Anh Ðiền

thò hai ngón tay vào phong bì rút lá thư ra. Bỗng mặt anh lộ

vẻ sửng sốt. Tôi thấy anh trố mắt nhìn sững vào chiếc lá bất

ngờ rơi ra cùng lúc với lá thư. Anh rút phong thư thứ hai, lại

lòi ra một chiếc lá khác. Chị Ngà nhìn anh nói gì đó. Chắc chị

hỏi anh bỏ những chiếc lá vào trong thư làm gì. Anh Ðiền lắc

đầu, tỏ vẻ không biết.

Thoạt đầu, những chiếc lá kỳ quái nọ cũng khiến tôi vô

cùng thắc mắc. Nhưng rồi tôi hiểu ngay đó đích thị là trò quỷ

quái của Chửng em.



Khi nãy, lúc cầm hai phong thư, thấy phồng phồng tôi đã

nghi rồi, nhưng nghe Chửng em giải thích xuôi tai, tôi không

để ý tới nữa. Nào ngờ thừa lúc tôi và Chửng anh không cảnh

giác, nó chạy ra sau hè hái lá nhét vào trong đó.

Anh Ðiền vừa mân mê hai chiếc lá vừa tìm cách giải thích

với chị Ngà. Chắc bao nhiêu tội vạ anh lại trút hết lên đầu

tôi. Anh đâu có biết chính Chửng em đã giở trò nghịch tinh.

Ðột nhiên tôi thấy anh buông hai chiếc lá xuống và gắt

đầu... gãi, tay này cào lên tay kia. Rồi như chợt nhận ra chị

Ngà đang ngồi trước mặt, anh cho hai tay xuống gầm bàn

và chà lên quần. Mặt đỏ lên vì xấu hổ, có vẻ như anh cố

gắng kiềm chế cử chỉ bất nhã của mình nhưng vô vọng. Tay

anh chà mỗi lúc một nhanh trong khi chị Ngà hoảng hốt

chồm người tới trước như muốn biết chuyện gì xảy ra.

Sau một thoáng ngạc nhiên, tôi bỗng nghe lạnh toát sống

lưng khi nhận ra đó là lá nàng hai, một thứ lá gây ngứa

khủng khiếp mọc đầy ở mương sau hè nhà thằng Chửng.

******

Sau vụ đó, anh Ðiền không thèm nhìn mặt tôi nữa. Tôi

cũng không có cơ hộ để thanh minh với anh. Mỗi lần gặp tôi,

mặt anh lạnh băng. Tôi chỉ biết trút nỗi bực bội lên đầu

Chửng em:

- Thằng mắc dịch! Mày chơi trò gì vậy?

Mặt Chửng em nhơn nhơn:

- Tao trả thù giùm mày mà mày chửi tao hén?



- Trả thù cái khỉ mốc! – Tôi gắt - Thiếu gì cách trả thù, lại

đi trả thù kiểu đó?

- Thiếu gì cách sao mày không làm đi! - Chửng em bĩu

môi - Cứ mở miệng ra là nói dóc!

Câu nói của Chửng em khiến tôi nhăn mặt. Mọi khi, nghe

nó nói cái giọng đó, tôi đã hùng hổ lượm gạch phan vô đầu

nó từ lâu rồi. Nhưng bữa nay, tôi như kẻ đuối hơi, không

nhấc tay động chân nổi. Tôi ngồi phệt xuống đất, thẫn thờ,

rời rã. Thấy tôi ngồi nín thinh, Chửng em có vẻ lạ lùng. Rồi

dường như chợt nhận ra nỗi đau sâu kín của tôi, Chửng em

ngồi xuống bên tôi, giọng áy náy:

- Bộ mày giận tao hả?

Thấy tôi lắc đầu, nó lại hỏi:

- Không giận sao mày không nói gì hết vậy?

Tôi tiếp tục làm thinh.

- Mày cười lên coi! - Chửng em lay vai tôi.

Tôi cười, nụ cười méo xẹo. Chửng em dòm tôi lom lom

một hồi rồi bỗng vung tay tuyên bố:

- Tao sẽ chọi hắn bể đầu!

Tôi giật thót:

- Mày nói ai?

Chửng em cười hì hì:



- Vậy là mày mở miệng rồi hén!

Trò láu cá của Chứng em khiến tôi không nhịn được phải

phì cười.

Nhưng đó là nụ cười hiếm hoi của tôi trong những ngày

này. Tôi trở nên lầm lì, ít nói và tìm cách xa lánh mọi người.

Dì Miên vốn vô tâm cũng nhận ra sự khác lạ của tôi. Một

hôm, dì hỏi:

- Sao dạo này Trường thay đổi quá vậy?

- Thay đổi gì đâu?

- Dì thấy Trường không còn cười đùa như xưa nữa!

Tôi cắn môi:

- Tại cháu lớn rồi!

Dì Miên nhìn tôi đăm đăm:

- Chứ không phải Trường buồn chuyện gì hả?

- Không có đâu!

Nói xong, không để cho dì Miên kịp dò hỏi thêm, tôi vội vã

bỏ đi chỗ khác. Tôi sợ dì Miên sẽ nhìn thấu tâm sự u uẩn của

tôi. Tôi sợ dì cười nhạo tình yêu đầu đời của một đứa con trai

mới lớn như tôi.

Không chỉ dì Miên, ngay cả chị Ngà cũng lộ vẽ băn khoăn

về sự xa cách của tôi. Chị đã thôi giận tôi về chuyện hôm

nọ. Dạo này, trông chị khác hẳn. Môi chị hồng hơn, mắt chị



long lanh hơn và chị cười nói ríu rít suốt ngày. Giữa nỗi hân

hoan ngập lòng đó, chị đâu có thèm để bụng làm gì những

trò nghịch ngợm vặt vãnh của tôi, những trò đùa mà chị

không bao giờ ngờ rằng chúng xuất phát từ nỗi hờn ghen

bứt rứt không đơn giản chỉ là trò tinh quái trẻ con.

Một hôm, tôi đang thơ thẩn hái duối chín sau vườn bỗng

thấy chị tiến lại. Nhưng tôi vẫn tảng lờ. Ngay cả khi biết chị

đứng sát rạt bên cạnh, tôi vẫn làm ra vẻ không để ý, cứ tiếp

tục mò mẫm tìm kiếm những trái duối vàng nằm khuất

trong nách lá.

- Trường! - Một lát, chị kêu.

Tôi quay lại, hắng giọng một cái nhưng không nói gì.

Chị Ngà mỉm cười:

- Mấy hôm nay Trường làm sao vậy?

- Em có làm sao đâu! – Tôi hờ hững.

Chị Ngà chớp mắt:

- Sao Trường không nói chuyện với chị nữa?

Tôi nhìn xuống những trái duối vàng trong tay:

- Tại em đi chơi suốt, đâu có nhà!

Chị Ngà nhìn đăm đăm vào mặt tôi. Có lẽ chị đang đoán

xem tôi nói thật hay tôi đang quanh co bịa chuyện. Rồi

không hiểu nghĩ ngợi như thế nào, chị bỗng chìa tay ra:



- Trường tham quá, hái duối ăn một mình! Cho chị mấy

trái nào!

Chị Ngà chuyển đề tài một cách đột ngột khiến tôi cảm

thấy bất ngờ. Tôi khẽ liếc chị và bối rối trút những trái duối

vàng lên bàn tay mềm mại, trắng hồng đang xòe ra trước

mặt.

Trái duối nhỏ bằng đầu đũa, ngọt lờ lợ, chả ngon lành gì,

chỉ trẻ con mới thích. Hồi nhỏ tôi cũng thích ăn duối mê tơi

nhưng mấy năm nay, đã lớn, tôi chẳng còn lang thang trong

vườn hay dọc các bụi bờ sục tìm những trái duối chán bỏ xừ

kia nữa. Bữa nay buồn bực trong lòng tôi đi thơ thẩn ngoài

vườn và tiện tay bứt những trái duối đang nằm chi chít trên

cành kia cho khuây khỏa chứ chẳng phải tôi thích thú gì cái

mùi vị nhạt phèo của nó. Vậy mà chị Ngà sau khi bỏ một trái

duối vào miệng nhằn lấy nhằn để, lại khen nức nở:

- Ngon ghê Trường hén?

Thấy chị nói vậy, tôi không tiện phản đối, đành ừ ào cho

qua. Chẳng buồn để ý đến vẻ thờ ơ của tôi, chị Ngà lại nói:

- Trưa nay Trường rảnh không?

- Chi vậy? – Tôi ngạc nhiên.

Chị Ngà mỉm cười:

- Chị với Trường đi câu cá! Lâu rồi chị em mình không ra

ngoài suối!



Lời rủ rê của chị Ngà khiến tôi ngơ ngác. Tôi không nghĩ

chị sẽ đưa ra một đề nghị như vậy, nhất là sau một thời gian

dài tôi tìm cách xa lánh chị. Phải chăng cuối cùng chị đã

nhìn thấu những giấc mơ tôi hằng dành cho chị, những giấc

mơ – nơi mà tiếng lòng tôi đêm đêm vẫn rung lên như những

sợi dây đàn?

Tôi hỏi lại, giọng ngẩn ngơ:

- Chị nói thật đấy chứ?

Chị Ngà cười với tôi bằng mắt:

- Trường ngộ ghê! Sao lại không thật?

Tôi nhìn vào đôi mắt ấm áp, nồng nàn của chị và trong

một thoáng tôi bỗng tin rằng những bóng mây phiền muộn

của mùa hè đã vĩnh viễn trôi qua.
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Chị Ngà ngồi thõng chân bên bờ suối, lưng tựa vào gốc

dương liễu, để mặc tôi câu cá một mình. Hai bàn tay chị

luồn ra sau gáy, chìm khuất trong mớ tóc êm dày, và trong

tư thế đang ngửa mặt nhìn trời đó, dường như chị đang mỉm

cười với những cánh vạc bay qua.

Tôi ngồi bên cạnh chị trên một chiếc rễ cây choài ra sát

mặt nước, chiếc cần trúc cầm hờ hững trên tay. Ðã lâu rồi tôi

không còn mê trò câu cá. Cứ như mỗi một ngày qua, những

trò chơi của tuổi nhỏ lại lần lượt rủ nhau rời bỏ tôi. Tôi vẫy

tay chào chúng, nghe lòng tiếc nuối nhưng không buồn giữ

chúng lại.

Hôm nay cũng vậy. Tôi nhìn chiếc phao đang run rẩy trên

mặt nước một cách thờ ơ. Tôi thích liếc về phía chị Ngà hơn.

Tôi thích nhìn ngắm khuôn mặt xinh đẹp của chị đang rạng

lên dưới nắng chiều. Những lúc ấy lòng tôi bỗng nhiên bâng

khuâng lạ và tôi sung sướng cảm thấy cuộc sống êm đềm

quá đỗi. Thật vậy, chẳng cao xa gì, chỉ như thế này thôi,

nghĩa là được ngồi lặng thinh bên cạnh chị để đuổi theo

những ý tưởng vẩn vơ, cuộc sống đối với tôi không còn gì

đáng mơ ước hơn nữa. Thậm chí, nỗi hân hoan mà tôi cảm

nhận trong phút giây này lớn lao và trọn vẹn đến mức lòng

tôi bỗng nảy sinh những lo lắng mơ hồ không sao trấn áp.



Chị Ngà nghiêng mặt về phía tôi:

- Sao Trường không lo câu cá đi? Chị có gì lạ mà Trường

nhìn hoài vậy?

Tôi xuýt xoa một cách thành thật:

- Em chưa từng thấy ai đẹp như chị! Càng ngày chị càng

đẹp!

Lần trước nhìn chị hong tóc bên bờ suối, tôi cũng buột

miệng khen chị. Lần đó, chị bảo tôi giỏi nịnh. Nhưng lần này

chị chẳng nói gì. Chị nhìn tôi bằng ánh mắt biết ơn lặng lẽ

rồi ngước lên bầu trời xanh thăm thẳm, chị mỉm cười và khe

khẽ hát:

Tôi là cánh hoa mỏng manh vì người mà tươi thắm

Cũng vì người mà tàn héo

Xin người hãy đến trên đôi chân mùa xuân ấm áp

Chớ để gió đông lẻn về thổi tắt ước mơ tôi.

Lần đầu tiên tôi nghe chị Ngà hát. Tiếng hát chị ngọt

ngào, tươi tắn, hẳn lòng chị đang vui vẻ lắm. Mà sao, tôi vẩn

nghe đâu đây tiếng vỗ cánh ngập ngừng của số phận. Chị

gửi gắm tâm sự cho ai sao đằng sau niềm mong chờ hạnh

phúc kia vẫn thấp thoáng nỗi âu lo khắc khoải:

Người hãy nâng đỡ trái tim tôi

Trên những ngón tay dịu dàng của người



Chớ hất hủi cũng đừng dập vùi

Nhược bằng hoa lá rụng

Có còn gì xuân tươi.

Tôi thẩn thờ nhìn xuống dòng nước biếc và nghe lòng thắt

lại. Tôi nhủ thầm với cọng phao điên điển đang bập bềnh

rằng nếu bản tình ca mượt mà kia chị Ngà hát dành cho tôi,

sẽ không bao giờ tôi làm chị buồn lòng. Sẽ không bao giờ,

đúng thế. Tôi chỉ sợ chị hất hủi tôi. Còn tôi, ngay cả trong ý

nghĩ, cũng chẳng khi nào quay lưng lại với chị. Tôi chỉ sợ

những ngón tay của tôi sẽ không được dịu dàng như những

mong mỏi trong lời chị hát.

- Trường nè! - Chị Ngà đột ngột quay sang tôi.

- Gì hở chị?

- Ðỗ tú tài xong, chị sẽ thi vào trường sư phạm! – Ðôi mắt

chị Ngà long lanh – Khi nào học xong, chị sẽ xin về dạy

trường huyện. Chị sẽ ở đây với Trường, Trường có thích

không?

Giọng chị Ngà êm ái, không ra vẻ một câu hỏi. Nó gần với

một lời hò hẹn hơn.

- Thích! – Tôi lí nhí đáp.

Tưởng đến cảnh chị Ngà trở thành cô giáo trường huyện

và mãi mãi ở lại đây với tôi, ngực tôi như ức nghẹn. Thốt

nhiên tôi nhắm mắt lại và trong một thoáng tôi chợt muốn

nói với chị rằng cho đến chừng nào tôi còn sống trên cõi đời



này tôi sẽ không bao giờ để cho gió đông lẻn về thổi tắt

những ước mơ chị hằng ấp ủ.

Nhưng tôi đã không nói gì. Tôi mở mắt ra, lặng thinh nhìn

chị và ngạc nhiên nhận thấy những tia nắng chiều đang âm

thầm viền quanh mái tóc mượt mà của chị một quần sáng

càng lúc càng óng ánh.

******

Những ngày sau đó là những ngày vui vẻ. Chị Ngà như

biến thành một con người khác hẳn. Môi chị đã hồng lại

càng hồng, như bắp chuối nõn, thường xuyên điểm những

nụ cười bân quơ, kín đáo và mãn nguyện. Ðôi mắt chị ướt

rượt và lấp loáng như mặt suối những đêm trăng, che giấu

đằng sau nó những khát khao e ấp và cháy bỏng.

Chị cười nói nhiều hơn. Và cũng thân thiết với tôi hơn.

Những ngày này mái tóc quăn của anh Ðiền đã không còn

thường xuyên lảng vảng quanh bàn học của chị mặc dù

không phải đã hoàn toàn chấm dứt. Dù sao sự lai vãng ngày

càng thưa thớt của anh cũng khiến lòng tôi nhẹ nhõm như

trút bỏ một gánh nặng lâu ngày.

Bây giờ, chiều chiều tôi lại cùng chị Ngà sánh vai ngồi

hàng giờ bên dãy hoa cúc trước sân. Trước đây, vào những

lúc như thế này, chúng tôi thường để mặc mình chìm đắm

trong bóng hoàng hôn nhòa nhạt và trong sự yên lặng kéo

dài như trang văn thiếu dấu ngắt câu, thỉnh thoảng được

đánh thức bởi những mẩu đối thoại hờ hững rồi sau đó tất cả

lại tiếp tục rơi vào cơn ngái ngủ cho đến khi ngọn đèn dầu

do dì Miên thắp lên hắt ra nền gạch một vệt sáng mờ báo



hiệu bữa cơm tối sắp sửa bắt đầu. Bây giờ chẳng có một

chút gì giống như vậy.

Vẫn trên chiếc đòn kê quen thuộc, chị Ngà vừa âu yếm

vuốt ve những cánh hoa vàng vừa cười nói ríu rít. Vẻ tư lự

hôm nào ngoài suối dường như đã bay xa, không còn để lại

vết tích trong tâm hồn chị. Cũng có thể đôi lúc nó trở về

thấp thoáng nhưng nhanh chóng bị hòa tan trong niềm hạnh

phúc kỳ lạ chị vừa bắt gặp, niềm hạnh phúc mà nhờ nó

gương mặt chị cứ sáng lên trong bóng chiều chập choạng,

hệt như có trăm ngàn ngọn nến đang cháy âm ỉ dưới làn da

trắng hồng của chị.

Chị Ngà nói với tôi đủ thứ chuyện trên đời, chuyện nọ xọ

chuyện kia, đến nỗi sau đó tôi chẳng tài nào nhớ nổi chị đã

trò chuyện với tôi những gì. Ngay cả chị, có lẽ chị cũng

không nhớ. Có vẻ như chị nói để mà nói, để san sẻ bớt

những niềm vui đang ngập tràn trong lòng chị những ngày

này và nếu không làm thế e rằng người chị sẽ nổ tung.

Dĩ nhiên tôi vô cùng hoan hỉ trước niềm vui mới mẻ của

chị. Tai nghe chị nói, mắt nhìn chị cười, tôi những mong rằng

tất cả những biểu hiện khôn bề che giấu đó có liên quan

mật thiết đến ý định chị từng thố lộ với tôi hôm nào. Rằng

chị sẽ thi vào ngành sư phạm, sẽ trở thành cô giáo trường

huyện. Rằng chị sẽ không đi đâu cả, chị sẽ về ở bên tôi, mãi

mãi.

Không hiểu sao tôi luôn tin vào điều đó, cũng như tự

trong thâm tâm tôi vẫn tin hoa cúc vàng đem lại niềm vui

cho tâm hồn, như chị đã từng nói trước đây và như tôi cảm

nhận bây giờ.



Giữa những ngày đẹp đẽ tuyệt vời đó, thằng Chửng anh

đột nhiên báo cho tôi một tin động trời.

Một buổi trưa, nó đứng lấp ló trước cổng rào hoa giấy

ngoắt tôi ra, vẻ cấp bách.

Tôi nhảy ba bước một, chừng năm cú phóng người đã ra

tới gốc me.

- Gì vậy? – tôi tò mò hỏi – Vô Bãi Cháy bắn chim hả?

Mặt Chửng anh lấm lét:

- Không phải! Chuyện này quan trọng hơn nhiều!

Bộ tịch lạ lùng của Chửng anh khiến tôi chột dạ. Tôi nhìn

nó, nôn nóng:

- Nhưng mà chuyện gì?

- Vườn nhà ông mày có ma! - Chửng anh hạ giọng thì

thào.

- Cái gì? – Tôi giật thót – Ai bảo mày vậy?

- Chẳng ai bảo cả! Tao thấy! Thằng Chửng em cũng thấy!

Chửng anh vừa nói vừa rụt cổ khiến tôi rởn tóc gáy.

Nhưng tôi vẫn cố trấn tĩnh:

- Ðừng có dóc! Tao ở nhà ông tao mấy năm nay có thấy

ma quỷ gì đâu!

Chửng anh đảo mắt nhìn quanh, khẽ giọng:



- Vườn nhà ông mày mới có ma gần đây thôi!

Mặt tôi tái ngắt:

- Mày nói thật không?

- Tao phịa mày làm gì! - Giọng Chửng anh đầy đe dọa -

Một con ma tóc dài, đêm đêm nó vẫn lang thang trong vườn

nhà ông mày ấy!

- Mày thấy hồi nào? – Tôi hỏi và nghe cổ họng khô khốc.

- Tối hôm qua.

- Xạo đi! – Tôi nhếch mép - Tối hôm qua mày vào vườn

nhà ông tao làm gì!

- Thì tao đâu có vào! - Chửng anh chớp mắt - Nửa đêm

đau bụng, tao chạy ra ngoài đám khoai mì nhà tao. Ðang

nhăn nhăn nhó nhó chưa kịp lấy hơi, tao chợt nghe có tiếng

cười khúc khích bên vườn nhà ông mày. Thế là tao nổi tính

hiếu kỳ, liền rón rén lại gần và vạch lá dòm sang.

Tôi liếm môi:

- Mày có thấy gì không?

- Dĩ nhiên là thấy.

Tôi nuốt nước bọt:

- Con ma tóc dài hả?



- Ừ, - Chửng anh thè lưỡi – Tóc nó dài tới gót chân. Còn

chân nó thì không chạm đất. Nó đang bay lơ lơ lửng lửng.

Tôi thót bụng lại:

- Thế nó có thấy mày không?

- Không! Nếu nó thấy tao, nó đã vặn cổ tao ngay lúc đó

rồi, còn đâu mà đứng đây nói chuyện với mày!

Tôi thắc thỏm nhìn về phía vườn sau nhưng tầm mắt bị

ngôi nhà án ngữ nên chẳng trông thấy gì, ngoài tán xoài

xanh um nhô lên đằng sau mái ngói xỉm màu bám đầy rêu

lưu cữu. Tôi liếc Chửng anh, lo lắng hỏi:

- Thằng Chửng em cũng thấy y như mày hả?

- Ừ, nó thấy trước tao hai hôm.

Câu chuyện của Chửng anh làm tôi mất ăn mất ngủ. Tối,

tôi đóng kín cánh cửa sổ mở ra vườn dù dạo này về đêm trời

thường oi bức. Khuya mắc tiểu, tôi đứng tè ngay hông nhà,

không dám chạy ra gốc mít sau vườn như trước. Bây giờ

ngay cả ban ngày tôi cũng ít khi bén mảng ra phía sau. Tôi

đã thôi đi tha thẩn quanh các gốc xoài, gốc ổi, mắt dõi tìm

trái chín trên cao.

Dì Miên không hay biết tất cả những điều đó. Một buổi tối,

sai tôi ra sau hè lấy rổ chén dì phơi từ chiều quên đem vô,

thấy tôi cứ đứng xớ rớ cả buổi bên gốc cột, dì sầm mặt:

- Trường làm gì mà đứng ì ra thế? Bộ Trường không thèm

nghe lời dì nữa hả?



Vẻ giận dỗi của dì Miên khiến tôi bối rối khó tả. Không

dám chần chờ, tôi vội rảo bước xuống nhà sau. Nhưng tôi chỉ

loanh quanh trong bếp. Nghĩ đến con ma tóc dài Chửng anh

mô tả, tôi nghe lạnh toát sống lưng, có cho vàng cũng

chẳng dám đặt chân ra hè trong lúc này. Cứ tưởng tượng con

ma khủng khiếp kia đang nấp sau kẹt cửa đợi tôi ló đầu ra

để vặn cổ, tôi đã hết muốn thở, nói gì đến chuyện bước ra

đối đầu với nó.

Ðợi cả tiếng đồng hồ không thấy tăm hơi thằng cháu yêu

quí đâu, dì Miên lò dò xuống bếp. Bắt gặp tôi loay hoay bên

cái chạn gỗ, mặt mày lấm la lấm lét, dì Miên ngạc nhiên kêu

lên:

- Trường làm gì ở đây vậy? - Rồi dì đảo mắt nhìn quanh –

Cái rổ chén đâu?

Tôi gãi cổ:

- Dạ, nó... còn ở ngoài hè.

Miệng dì Miên há hốc:

- Trời đất, nãy giờ Trường làm gì mà chưa đem vô?

- Cháu sợ! – Tôi ấp úng.

Dì Miên tròn xoe mắt:

- Sợ? Trường sợ gì?

- Dạ, sợ... ma.



Lời thú nhận bất ngờ của tôi khiến dì Miên kinh ngạc đến

không nhắm mắt lại được.

- Ma? – Dì nhếch mép – Ma ở đâu ra vậy?

- Chính anh em thằng Chửng thấy! – Tôi rụt rè giải thích -

Tụi nó kể với cháu.

- Lại hai thằng quỷ con đó! - Dì Miên nhăn mặt – Dì đã

cấm Trường chơi với tụi nó rồi mà.

Tôi khụt khịt mũi:

- Thì cháu đâu có chơi. Nhưng đây là tự thằng Chửng anh

chạy qua kể với cháu.

Rồi không để dì Miên kịp vặn vẹo lôi thôi, tôi lật đật thuật

cho dì nghe những gì Chửng anh đã nói với tôi.

Nghe xong, dì Miên hừ mũi:

- Tụi nó phịa chuyện như vậy mà Trường cũng tin hả?

- Cháu cũng không biết! – Tôi ngập ngừng – Nhưng cháu

thấy sờ sợ. Thằng Chửng anh nó kể y như thật.

Dì Miên nhún vai:

- Tụi nó đặt điều đó thôi. Vườn nhà mình trước nay làm gì

có ma.

Ðang nói, thình lình dì im bặt, mày nhíu lạị. Thái độ khác

lạ của dì khiến tôi cảm thấy chột dạ. Nhưng tôi không dám

hỏi, chỉ lặng lẽ nhìn dì và cố đón xem có phải dì thật đã nhớ



ra trong vườn ông tôi từng có một con ma như thế hay

không.

- Anh em thằng Chửng bảo đó là một con ma tóc dài phải

không? - Một lát, dì hỏi, giọng gần như thầm thì.

Thấy dì Miên bắt đầu quan tâm đến con ma trong vườn và

không còn bảo anh em thằng Chửng bịa chuyện nữa, tôi sốt

sắng đáp:

- Dạ, tóc nó dài lắm. Thằng Chửng anh bảo tóc nó dài tới

gót chân lận. Chân nó lại bay là là trên ngọn cỏ chứ không

chấm đất...

Tôi đang tính thêm mắm dặm muối để mô tả con ma cho

thật rùng rợn thì dì Miên cắt ngang:

- Thôi đủ rồi! Trường đừng có bốc phét nữa.

Dì Miên làm tôi tự ái quá chừng.

- Cháu bốc phét hồi nào! – Tôi gân cổ - Chính thằng

Chửng anh bảo như vậy mà.

Dì Miên mấp máy môi định nói gì đó nhưng cuối cùng dì

ngừng lại, chỉ lườm tôi một cái rồi quay lưng bỏ lên nhà trên.

Có vẻ như dì chẳng muốn tiếp tục về đề tài này nữa.

Trong khi tôi đang hoang mang trố mắt nhìn theo, đột

nhiên dì quay lại, mặt nghiêm nghị:

- Trường đừng có nói cho ông biết chuyện này nhé!

- Sao thế? – Tôi ngơ ngác.



- Ông sẽ mắng cho bây giờ! - Giọng dì Miên dọa dẫm –

Ông chẳng bao giờ tin chuyện ma quỷ đâu.

Lần này nói xong, dì đi luôn.

Sực nhớ đến cái rổ chén vẫn còn ở ngoài hè, tôi định

ngoác miệng kêu dì nhưng vừa đảo mắt nhìn quanh căn bếp

vắng ngắt và lạnh lẽo, thêm vào đó ngọn đèn dầu trên nóc

chạn cứ chốc chốc lại lập lòe như ánh ma trơi, thốt nhiên tôi

bỗng rùng mình và thế là không nói không rằng tôi ba chân

bốn cắng vội vã phóng theo dì.

******

Câu chuyện về con ma tóc dài nhanh chóng trở thành đề

tài hấp dẫn đối với tôi và anh em thằng Chửng.

Hầu như mỗi khi gặp nhau, ba đứa tôi đều háo hức chụm

đầu lại thì thầm bàn tán sôi nổi về con ma mới phát hiện

trong vườn ông tôi này. Vừa thích thú vừa sợ hãi, chúng tôi

xích sát vào nhau, rì rà rì rầm với vẻ hào hứng và thi nhau

bịa thêm biết bao nhiêu là chuyện, chuyện nào cũng hãi

hùng đến mức người nghe có thể tè vãi ra quần. Và trong lúc

huênh hoang tha hồ như thế, ba đứa tôi không quên thận

trọng dáo dác nhìn quanh và cứ chốc chốc lại giật bắn mình

bởi những tiếng xào xạc vu vơ trong các vòm lá hoặc tiếng

lạo xạo phát ra từ một con rắn mối ngốc nghếch nào đó

đang trườn ngang thân gỗ mục.

Anh em thằng Chửng vốn bạo dạn hơn tôi nhưng trước

một đối thủ như con ma lạ hoắc này, nom tụi nó cũng chẳng

anh hùng gì.



Cũng như tôi, từ ngày con ma tóc dài xuất hiện, anh em

tụi nó đã thôi lảng vảng hàng giờ trong vườn nhà ông tôi

bắn xoài thi vào những trưa đứng bóng, không còn rảo dọc

bờ mương đầy cá lòng tong bao quanh hàng rào và khản cổ

giành nhau những cọng cỏ gà tươi tốt nhất nữa. Thậm chí

dạo này anh em tụi nó cũng không dám bén mảng ra đám

khoai mì kế vườn nhà ông tôi để làm cái chuyện cực kỳ quan

trọng kia. Nửa đêm sôi bụng, tụi nó đành vác cuốc chạy ra

bờ tre phía hông nhà đối diện, nhấp nha nhấp nhổm mong

cho chóng xong để chui tọt vào nhà.

Anh em thằng Chửng sợ một, tôi sợ mười. Bởi tôi hằng

ngày phải sống kề cận với con ma, nói tóm lại, tôi ở ngay

trong tầm kiểm soát của nó, nhất cử nhất động của tôi đều

bị nó theo dõi chặt chẽ và khi hứng lên nó có thể bắt hồn tôi

bất cứ lúc nào.

Nhưng sợ, tôi vẫn cứ muốn thì thào về nó. Với những

chuyện như thế này, có lẽ không đứa trẻ nào có thể để yên

trong bụng mà không cảm thấy bồn chồn khó chịu. Nhưng

kháo nhau với anh em thằng Chửng mãi cũng chán. Khổ nỗi,

ngoài chúng ra, tôi thật chẳng biết phải tâm sự với ai.

Từ hôm buộc phải gãi đến tróc cả da vì mấy chiếc lá nàng

hai của thằng Chửng em, anh Ðiền hầu như không trò

chuyện với tôi nữa. Chị Ngà đã bỏ qua chuyện đó nhưng anh

thì không. Mỗi khi gặp tôi, mặt anh cứ hầm hầm.

Tôi cũng không thể kể chuyện này với ông. Dì Miên đã

dặn tôi không được nói cho ông biết. Ông biết, ông sẽ mắng

cho.



Như vậy, chỉ còn chị Ngà. Nhưng chị Ngà là chúa nhát.

Con sâu cái kiến bé tẹo kia cũng đủ khiến chị run bắn,

huống gì... con ma. Tôi một lòng yêu mến chị nên không

muốn làm chị hoảng sợ. Chị xinh đẹp nhưng có một chút gì

đó mỏng manh, yếu đuối. Nếu biết trong vườn có một con

ma tóc dài tối tối vẫn đi lang thang trên các khóm cây ngọn

cỏ, hẳn chị sẽ chết khiếp và chắc chắn sẽ không tài nào

chợp mắt được.

Rốt cuộc tôi đành phải thầm thì với bà Sáu. Bà Sáu há hốc

miệng nghe tôi kể, mặt lộ vẻ xao xuyến.

Khi tôi ngừng lời, bà cúi đầu lẩm bẩm:

- Vậy đúng là cô ấy rồi!

- Cô nào kia bà? - Tôi hỏi và bất giác xích lại gần bà.

- Một cô gái! - Giọng bà Sáu trầm ngâm – Cô ấy chết đã

nhiều năm rồi. Hồi ấy bà còn bé tí, còn cháu thì đang ở đâu

trong bụng mẹ ấy.

- Cô ấy là ai vậy hở bà?

- Bà không biết! – Bà Sáu lim dim mắt – Hình như đó là

một người ăn xin. Cô ấy còn trẻ, nhưng gầy gò, tiều tụy. Một

buổi sáng, bà mở cửa ra quét sân đã thấy cô ấy nằm chết

ngay trước ngõ nhà mình.

Tôi liếm môi:

- Thế người thân của cô ấy đâu?



- Cô ấy không có người thân! – Bà Sáu chép miệng – Nhà

mình quàng cô ấy ba, bốn ngày và cho thông báo khắp làng

nhưng nhưng không có ai đến nhận, cuối cùng đành phải

chôn cô ấy trong vườn.

Giọng bà Sáu chậm rãi, khoan thai nhưng tôi nghe như

một luồng khí lạnh luồn vào áo tôi và chạy dọc sống lưng.

- Chôn ngay trong vườn nhà mình hở bà? – Tôi hỏi, bụng

thót lại.

- Ừ, chôn đằng góc vườn, chỗ cây duối ấy!

Tôi biết cây duối mà bà Sáu nói. Ðó là cây duối um tùm

và nhiều trái chín nhất trong vườn. Nó nằm ở cuối vườn, kế

cây ổi cao nghều và cũng trĩu trái không kém. Nhiều năm về

trước, tôi thường quẩn quanh hằng giờ bên gốc duối này và

mê mẩn hái những trái duối chín vàng nhét đầy hai túi áo để

sau đó ăn không hết phải tiếc rẻ vứt đi. Nhưng tôi không

biết có một ngôi mộ hoang nằm ở ngay đó. Chẳng ai nói với

tôi điều này. Thỉnh thoảng, vào các dịp lễ tết hay rằm tháng

bảy tôi có trông thấy bà Sáu lui cui thắp nhang khấn khấn

vái vái nhưng cứ nghĩ bà cúng thổ địa nên cũng chẳng hỏi

han.

Tôi nhìn bà Sáu đang ngồi trầm mặc bất động trên chiếc

chõng tre, lo lắng hỏi:

- Thế con ma tóc dài kia chính là cô ấy hiện về đấy hở bà?

- Ừ! - Giọng bà Sáu bỗng trở nên huyền bí - Ðấy là oan

hồn uổng tử, cháu chớ có trêu vào!



- Cháu đâu có trêu! – Tôi chớp mắt – Nhưng cháu vẫn thấy

sờ sợ thế nào!

- Tốt nhất là cháu đừng nên ra vườn ban đêm! Như vậy

thì chẳng phải sợ gì!

Lời căn dặn của bà Sáu dĩ nhiên là thừa. Ðã lâu rồi, tôi

không còn ra vườn ban đêm nữa. Dù sao khi nghe bà nói

vậy, tôi cũng cảm thấy yên tâm được phần nào.

Sự tích về con ma tóc dài tới tai anh em thằng Chửng liền

ngay sáu đó. Tụi nó ngồi nghe tôi kể mà cặp mắt cứ láo liên

sợ sệt. Cũng như tôi, tụi nó không hề biết con ma tóc dài đã

mai phục trong vườn nhà ông tôi từ rất lâu rồi và tất cả

những trò nghịch phá của tụi nó từ trước đến nay đều đã

được ghi trong sổ âm hồn và sớm muộn gì cũng bị đem ra

xét xử.

Chửng anh mặt xanh lè:

- Thế thì chết tao rồi! Chơi trong vườn nhà mày, mỗi lần

mắc tiểu tao cứ tè ngay gốc duối!

Tôi trợn mắt:

- Vậy là mày phải tội nặng rồi. Trước sau gì mày cũng bị bí

tiểu, rặn hoài không ra!

Miệng Chửng anh méo xệch:

- Nhưng tao đâu biết có một ngôi mộ nằm ngay đó!



- Biết hay không cũng vậy thôi! – Tôi nhún vai - Hễ tè

ngay chỗ đó là nguy rồi! Bà sáu bảo oan hồn uổng tử chớ có

trêu vào!

Thấy tôi đem bà Sáu ra hù, Chửng anh nghệt mặt lo sợ.

Mãi một lúc, nó mới nghĩ ra được một lối thoát:

- Rằm này tao sẽ thắp nhang. Tao sẽ khấn vái, bảo là tao

không cố ý!

Tôi gật gù:

- Ừ, vậy thì may ra!

Kể từ bữa đó, anh em thằng Chửng hoàn toàn cạch mặt

khu vườn. Thậm chí ban ngày tụi nó cũng không dám đi dọc

ngoài bờ rào.

Không còn là sân chơi tuổi nhỏ, vườn nhà ông tôi bỗng trở

nên tĩnh mịch hoang vắng, trái chín rụng đầy nằm lẫn trong

đám lá khô suốt ngày xào xạc và trong lũ cỏ dại đã thôi um

tùm khi mùa mưa chấm dứt nhưng vẫn đủ dày để quang

cảnh trong vườn nom lạnh lẽo, âm u.
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Thế là rốt cuộc tôi vẫn ra vườn, lại ra giữa đêm khuya,

điều không ai có thể ngờ tới.

Tôi có tật hay mắc tiểu ban đêm. Lúc chứng đái dầm chưa

rời bỏ tôi, tôi tè ngay trên giường, trong khi ngủ. Bây giờ hễ

nghe bụng tưng tức là tôi tỉnh dậy ngay.

Ðêm đó, như thường lệ, tôi thức giấc lúc nửa khuya. Trong

khi tôi đang lồm cồm ngồi dậy, một tiếng cọt kẹt thình lình

phát ra đằng góc nhà khiến tôi rợn gai ốc khắp người. Nghĩ

đến con ma tóc dài, máu trong người tôi như đông lại và tôi

bỏ ngay ý định thò chân xuống đất.

Tôi sè sẹ nằm xuống như cũ, vờ như đang ngủ say, hy

vọng nhờ vậy sẽ không gây nên sự chú ý đặc biệt nào nơi

cái oan hồn uổng tử đang lùng sục trong ngôi nhà ông tôi

kia. Tôi cũng không rõ tại sao con ma tóc dài này không lang

thang trong lãnh địa của nó ở ngoài vườn như trước nay mà

lẻn vào nhà giữa lúc đêm hôm để làm gì. Và nếu như “nó” tự

cho phép mình đi lại ngang nhiên như vậy thì dù tôi có vâng

lời bà Sáu không bén mảng ra vườn, tôi cũng chẳng thể

thoát khỏi tay “nó”. Ý nghĩ đó khiến người tôi run lên và tôi

phải cố nghiến chặt răng để không phát ra những tiếng cầm

cập.



Tôi nằm bất động như khúc củi khô, mắt nhắm tịt nhưng

tai vẫn vểnh lên hồi hộp nghe ngóng.

Tiếng cọt kẹt lại vang lên lần nữa. Tiếp theo là tiếng chân

lướt nhẹ trên nền gạch. Trong một thoáng, tôi sực nhớ tới lời

Chửng anh. Chửng anh bảo con ma tóc dài lúc nào cũng đi

lơ lửng giữa không trung, chân không chạm đất. Nhưng tại

sao ở đây tôi lại nghe thấy tiếng chân, dù là rất khẽ?

Sợ hãi và ngạc nhiên, tôi mở he hé mắt và dưới ánh trăng

thượng tuần âm u và nhợt nhạt hắt vào từ khe cửa sổ trước

bàn học chị Ngà, tôi vừa thoáng thấy một bóng người lặng lẽ

lướt đi giữa các gốc cột, nhanh và gọn như một con mèo, và

sau đó biến mất chỗ ngách cửa trổ ra hông nhà.

Những điều vừa nhìn thấy khiến tôi vô cùng sửng sốt mặc

dù tôi không trông rõ bóng người vừa thấp thoáng là ai. Tôi

chỉ có thể chắc chắn một điều là bóng người khả nghi đó

không có mái tóc dài như Chửng anh mô tả, và như vậy có

nghĩa đó không phải là con ma mà tôi thường úy kị. Nhưng

nếu không phải là con ma kia thì ai đã có hành động lén lén

lút lút đến nỗi kẻ vô tình chứng kiến là tôi phải thót tim lên

như vậy.

Ðang nghĩ vơ nghĩ vẩn, tôi bỗng bàng hoàng nhớ ra nơi

phát ra tiếng động đằng góc nhà chính là chỗ ngủ của anh

Ðiền. Ở đó, anh thường nằm trên chiếc võng gai chằng

ngang lối đi vào nhà kho và tiếng cọt kẹt tôi nghe thấy khi

nãy chính là tiếng dây võng nghiến vào gốc cột.

Nghĩ đến đó, tôi liền bật dậy và nín thở nhích từng bước

về phía góc nhà. Ðúng như tôi dự đoán, chiếc võng không



người nằm. Anh Ðiền biến mất, chỉ bỏ lại đôi dép nằm chơ

vơ trên nền gạch.

Cho đến lúc này tôi đã có thể quả quyết bóng người thấp

thoáng khi nãy chính là anh Ðiền chứ không ai khác. Nhưng

tôi không hiểu anh đi đâu giữa khuya khoắt, lại bí mật đến

mức không dám mang cả dép trong chân. Nếu anh ra sau hè

để đi tiểu như tôi, chẳng việc gì phải sợ mọi người nghe thấy

tiếng dép lẹp kẹp.

Lòng đầy nghi hoặc, tôi đứng im lìm bên chiếc võng một

lúc lâu, tự dưng không cảm thấy tức bụng như khi nãy nữa.

Và sau khi suy tới nghĩ lui, không nén được hiếu kỳ, tôi quyết

định lần mò về phía ngách cửa nơi anh Ðiền vừa lẻn ra

ngoài.

Trời bên ngoài nhờ nhờ, đục đục. Trăng thượng tuần

xuống đến chân trời, khuất sau những đám mây xa, tỏa ra

một thứ ánh sáng mờ mịt trộn lẫn với sương đêm nom như

khói xám.

Vừa ra khỏi cửa, tôi đảo mắt nhìn quanh nhưng chẳng

thấy anh Ðiền đâu. Sau một thoáng lưỡng lự, tôi đánh bạo

lần ra sau hè, mắt căng ra, chân dọ dẫm từng bước một. Lúc

này không hiểu sao tôi chẳng thấy sợ. Có lẽ sự tò mò và nỗi

khát khao khám phá bí mật giúp tôi trở nên can đảm một

cách khác thường. Hơn nữa tôi tự trấn an rằng trong lúc này

ngoài tôi ra còn có anh Ðiền ở đâu đó trong vườn, rằng nếu

có con ma tóc dài kia để cho anh Ðiền ung dung thì chẳng

có lý do gì nó lại “đụng chạm” đến tôi.



Nhưng dù đảo mắt soi mói khắp nơi, tôi vẫn không phát

hiện một dấu vết nào của anh Ðiền. Cũng không nghe một

tiếng động nhỏ. Chỉ có tiếng gió thỉnh thoảng đi xạc sào trên

lá khiến tôi có cảm tưởng khu vườn chốc chốc lại buông ra

những tiếng thở dài than vãn cho sự cô tịch lạnh lẽo của

mình.

Ðúng vào lúc tôi hoàn toàn thất vọng, định vạch quần tè

một bãi rồi bỏ vào nhà ngủ tiếp, mặc kệ anh Ðiền với những

hành vi ám muội của anh, thốt nhiên tôi bỗng nghe một

tiếng cười khúc khích vọng lại từ cuối vườn. Tiếng cười trong,

ngắn, vừa vang lên đã tắt ngay.

Nỗi sợ hãi khi nãy đã rời bỏ tôi nay vội vàng quay trở lại

cùng với tiếng cười ma quái kia. Tôi nắm chặt hai tay cố giữ

bình tĩnh nhưng câu chuyện khủng khiếp của Chửng anh đột

ngột hiện ra trong đầu khiến tóc gáy tôi cứ dựng đứng cả

lên. Hôm trước Chửng anh cũng từng nghe tiếng cười rờn

rợn này và theo những gì nó chứng kiến và thuật lại thì đây

đúng là tiếng cười của con ma tóc dài gần đây vẫn lảng

vảng trong vườn nhà ông tôi vào lúc canh khuya.

Ðã mấy lần tôi dợm chân định chạy vào nhà nhưng rồi

cuối cùng tôi vẫn đứng yên không động đậy. Tôi sợ tôi cất

bước không khéo sẽ phát ra tiếng động và như thế không

khác nào tôi bảo với con ma tôi đang ở đây, mau mau lại

vặn cổ tôi đi. Nhưng tôi cũng không thể cứ chôn chân mãi

ngoài hè. Ðứng mãi ngoài hè, trước sau gì tôi cũng bị “nó”

bắt gặp và lúc đó có trời mới biết chuyện gì sẽ xảy ra.

Trong lúc tôi tấn thối lưỡng nan, chưa nghĩ ra kế gì thoát

hiểm, tiếng cười khi nãy lại vang lên. Và cũng như lần trước,



nó cất lên ngắn ngủi, chưa kịp lan xa đã vội tắt ngấm như

thể bị một bàn tay chặn lại gần. Lần này, tôi nghe rõ một

tiếng suỵt khẽ kèm theo.

Lạ thay, trong nháy mắt tôi bỗng mất cả cảm giác sợ sệt.

Cái tiếng suỵt khẽ của người thứ hai kia lập tức làm dậy lên

trong tôi bao mối nghi ngờ. Và tôi nhanh chóng nhớ ra anh

Ðiền còn lẩn quất đâu đây trong vườn. Nãy giờ quá hãi hùng

trước hình ảnh con ma tóc dài trong lời kể của Chửng anh,

tôi chỉ lo mỗi chuyện thoát thân, quên béng mất mục đích

theo dõi ban đầu.

Bây giờ, máu trong người tôi nóng lên và thần trí tôi sáng

suốt trở lại. Tôi nhón chân rón rén lần về phía cuối vườn. Ở

chân trời xa, trăng bắt đầu lặn và khu vườn thoáng chốc

chìm vào bóng tối. Tôi trở nên can đảm hơn và lần đầu tiên

trong đời tôi hiểu ra bóng tối không phải bao giờ cũng khủng

bố mà đôi khi còn đồng lõa và che chở cho con người một

cách tuyệt hảo.

Tiếng rúc rích lại cất lên, lần này khẽ như gió thoảng, nếu

còn đứng ở vị trí ban đầu tôi sẽ không tài nào nghe thấy. Tôi

còn nghe thấy cả tiếng đàn ông cười lục khục trong cổ họng.

Và tiếp theo là những tiếng sột soạt kéo dài.

Bỗng chốc mắt tôi mờ đi, ngực tức nghẹn. Lần này, không

bị ám ảnh bởi chuyện ma quái, tôi sững sờ và cay đắng

nhận ngay ra tiếng cười khúc khích giữa đêm khuya của con

ma tóc dài từng khiến anh em thằng Chửng sợ vãi mật kia

chính là tiếng cười của chị Ngà. Và người đàn ông đang đùa

giỡn suồng sã với chị trong đống rơm cuối vườn kia không ai

khác hơn là anh Ðiền tóc quăn lắm mưu nhiều kế.



Tôi đứng chết trân tại chỗ có đến mười phút, nghe trời đổ

ập xuống đầu. Ðôi tình nhân đang đắm đuối trên nệm rơm

không thể ngờ ngay lúc đó có một thằng con trai đứng ngay

bên cạnh họ, nước mắt tuôn như mưa, âm thầm khóc cho

một mối tình đã bị chết.

Cho đến khi tôi thất thiểu bỏ vào nhà, bóng tối không chỉ

vây bọc từng bước chân tôi. Nó còn phủ kín cả trái tim tôi

nữa.

*****

Những bí mật của khu vườn, tôi không kể với ai. Nhưng kể

từ đêm đó, tôi không đặt chân ra vườn nữa.

Bà Sáu thấy vậy, xoa đầu tôi:

- Cháu bà ngoan lắm!

Tôi chỉ cười trừ.

Chửng anh hỏi tôi:

- Mày nói thật đi! Mày đã thấy con ma chưa?

Tôi chớp mắt:

- Thấy rồi! Giống hệt như mày kể!

- Nghĩa là tóc nó dài tới gót chân?

Tôi gật đầu:

- Ừ, tóc nó dài thậm thượt.



Chửng anh rụt cổ:

- Và chân nó không hề chạm đất?

Tôi lại gật đầu:

- Ừ, nó bay lơ lơ lửng lửng.

- Mày còn thấy gì lạ nữa không? - Chửng anh hồi hộp hỏi

tiếp.

Không hiểu sao tôi lại sợ mọi người phát giác ra cuộc hẹn

hò vụng trộm của anh Ðiền và chị Ngà, mặc dù chính điều

đó đã làm trái tim non nớt của tôi vỡ ra từng mảnh. Từ lúc

tình cờ khám phá ra chân dung thật sự của con ma tóc dài,

tôi vừa phẫn uất và đau đớn đồng thời lúc nào cũng nơm

nớp lo thay cho chị Ngà. Tôi sợ chị sẽ không chịu nỗi sự chế

nhạo và bêu riếu của những người độc mồm độc miệng nếu

mọi sự bỗng nhiên vở lỡ.

Vì vậy, để anh em thằng Chửng đừng bao giờ nghĩ đến

chuyện rình mò thám thính khu vườn, tôi giả bộ rùng mình:

- Tao còn thấy lưỡi nó thè ra ngoài đỏ hỏn. Trông hãi lắm!

Quả nhiên, Chửng anh chết khiếp. Nó xanh mặt:

- Mày thấy lưỡi nó dài không?

- Dài thoòng! – Tôi dang tay ước lượng khoảng cách - Cỡ

chừng này nè!

Thấy hai tay tôi dang rộng, Chửng anh không dám dòm.

Nó nhắm mắt lại, xuýt xoa:



- Eo ơi, ghê quá!

Tôi nhún vai:

- Nhưng ban ngày con ma này hiền khô à! Chỉ ban đêm

nó mới hung dữ! Ban đêm ai vào vườn hoặc rình rập quanh

đó là nó bẻ cổ ngay!

Nếu lúc đó Chửng anh cắc cớ hỏi lại tôi tại sao tôi biết

rành tính nết con ma như vậy và từ trước đến nay tôi đã

thấy “nó” bẻ cổ ai chưa, chắc tôi chỉ biết nhe răng cười trừ.

May cho tôi, Chửng anh không vặn vẹo lôi thôi. Ðang hoảng

vía trước những lời bịa đặt của tôi, nó chẳng còn đầu óc đâu

để nghĩ ngợi sâu xa.

Mưu kế của tôi gần như thành công trọn vẹn. Những ngày

sau đó, chắc chắn cuộc tình tự trong đống rơm giữa anh

Ðiền và chị Ngà vẫn thường xuyên tiếp diễn nhưng trước sự

hăm dọa của tôi, anh em thằng Chửng có lẽ không bao giờ

dám nuôi ý nghĩ mạo hiểm đột nhập vô vườn để giao phó

tính mạng vào tay con ma lưỡi đỏ và nhờ vậy, sự đi lại thầm

lén của chị Ngà mới không bị phơi ra dưới ánh mặt trời.

Kế hoạch ngăn ngừa của tôi chỉ có một sơ hở duy nhất.

Ðó là việc tôi bảo ban ngày con ma hiền khô, chẳng làm hại

ai.

Trước đây, lúc bà Sáu tiết lộ về ngôi mộ hoang chỗ gốc

duối, anh em thằng Chửng đã cạch mặt khu vườn. Ngay cả

ban ngày ban mặt, tụi nó cũng chẳng dám mon men lại gần.

Nhưng kể từ khi nghe tôi “bảo đảm” về tính nết con ma, hai

đứa nó chỉ cảnh giác lúc ban đêm, còn ban ngày chúng lại



bắt đầu chui vào vườn lùng sục trái chín và đuổi bắt cào cào

châu chấu như trước.

Vì vậy mà anh em thằng Chửng phát hiện ra dạo này anh

Ðiền thường trèo lên cây hái xoài xuống cho chị Ngà. Ðã lâu

tôi không nhìn nhỏi đến khu vườn – nơi chôn vùi tình cảm

đầu đời của tôi – nên không hề hay biết gì về điều đó. Chỉ

đến khi nghe Chửng anh thông báo, tôi mới ngớ người ra:

- Thật không?

- Thật. Chính mắt tao thấy. Ngày nào anh Ðiền cũng leo

lên cây xoài.

Tôi ngờ vực:

- Sao mày biết ảnh hái cho chị Ngà?

Chửng anh quệt mũi:

- Sao lại không biết! Chị Ngà đứng ngay dưới gốc chứ

đâu!

Thông báo của Chửng anh khiến tôi ngạc nhiên vô kể.

Trước nay, mặc dù thường tìm cớ lượn lờ quanh bàn học chị

Ngà, anh Ðiền vẫn chưa bao giờ dám tỏ ra thân mật quá

trớn với chị trước mặt mọi người. Từ ngày chinh phục được

chị và hai người thường lén lút gặp nhau sau vườn, anh càng

cố che giấu mối quan hệ mờ ám của mình. Ban ngày, anh ít

xáp lại gần chị Ngà hơn, thậm chí mỗi khi ngồi đối diện với

chị trong bữa cơm, anh đóng một bộ mặt lạnh lùng trông

phát khiếp và cố tình không đưa mắt nhìn chị một lần nào

cho đến khi buông đũa đứng dậy.



Vì những lẽ đó tôi không hiểu nổi tại sao bây giờ anh lại

phá bỏ những qui tắc của mình, dám ngang nhiên leo lên

cây hái xoài xuống cho chị Ngà. Phải chăng anh đã yêu chị

Ngà đến mức không thể giữ mãi mối ẩn tình trong bóng tối

và chỉ thực sự cảm thấy hạnh phúc khi hét lên cho toàn thế

giới nghe thấy nỗi rộn rã trong lòng mình?

Ðể thăm dò thực hư, tôi đem chuyện đó méc lại với dì

Miên để xem dì phản ứng ra sao.

Nhưng thái độ của dì Miên không có gì khác lạ. Dì không

sửng sốt,cũng chẳng buồn gạn hỏi. Dường như dì đã biết

mọi chuyện từ lâu. Phải nhìn sâu vào mắt dì, tôi mới nhận ra

đằng sau vẻ thờ ơ ấy là một nỗi lo lắng mơ hồ bất lực.

Không rõ đầu cua tai nheo ra sao nhưng vẻ hoang mang ẩn

kín sau rèm mi dày cứ chớp lia chớp lịa mỗi khi bối rối của dì

Miên vẫn khiến tôi cảm thấy bồn chồn trong dạ.

Anh em thằng Chửng chẳng cả lo như tôi. Từ khi phát

hiện anh Ðiền mỗi chiều thường trèo lên cây xoài, tụi nó chỉ

nghĩ đến mỗi chuyện bày trò phá bĩnh. Lần này anh em

thằng Chửng không lôi kéo tôi tham gia, một phần vì bộ tịch

xụi lơ như chết rồi của tôi mấy ngày nay, phần khác chúng

không muốn tôi bị vạ lây trong “vụ án” có liên quan đến chị

Ngà này. Hai anh em nó chỉ âm thầm bàn mưu tính kế với

nhau và có lẽ sợ tôi ngăn cản, từ khi chuẩn bị cho đến lúc ra

tay suốt thời gian đó chẳng đứa nào hé môi với tôi một lời.

Tôi chỉ biết ra cớ sự khi một hôm đang ngồi nướng khoai

trong bếp, bỗng nghe tiếng chị Ngà hớt hải hét toáng đằng

sau vườn:



- Bỏ cây xuống! Các em làm gì vậy?

Tôi giật mình vứt củ khoai đang nướng dở vào đống tro,

ba chân bốn cẳng chạy đến bên cửa sổ nhìn ra.

Ðập vào mắt tôi là một hoạt cảnh nhốn nháo và buồn

cười không thể tả.

Ở ngay dưới gốc xoài, chị Ngà vừa la vừa hai tay đấm

bình bịch vào lưng Chửng em trong khi thằng này cứ lì ra

đưa lưng chịu đấm, tay vẫn không ngừng giơ cao cây sào tre

bặm môi chọc mạnh vào tổ kiến lữa chỗ chạc ba nơi thân

xoài tách nhánh. Loại kiến lửa này to gấp chục lần loại kiến

lửa sinh sống dưới mặt đất và cắn đau khủng khiếp. Mỗi lần

trèo lên cây xoài, tôi và anh em thằng Chửng bao giờ cũng

cẩn thận không thể đụng tay đụng chân vào tổ kiến khổng

lồ này.

Vậy mà trước mắt tôi lúc này, thằng Chửng em đang ra

sức khua khoắng cho lũ kiến bò tán loạn trong khi anh Ðiền

vần còn mắc kẹt ở trên cây.

Tôi nhìn lên, thấy anh Ðiền đang luống cuống đu từ cành

này qua cành khác để tránh sự tấn công của lũ kiến.

- Thằng quỷ con! Chết mày với tao!

Anh Ðiền hậm hực rít lên và từ trên cao anh vung tay

ném lia ném lịa những trái xoài xuống đầu Chửng em.

Những trái xoài chạm vào lá cây kêu rào rạt và lao đi như

tên bắn khiến chị Ngà phải buông Chửng em, lùi tuốt ra xa.



Chửng em chẳng tỏ vẻ gì hãi sợ đòn phản kích của anh

Ðiền. Nó vừa nhảy nhót tránh né cơn mưa xoài vừa cười hích

hích. Trong khi đó, Chửng anh lui cui nhặt những trái xoài

đang lăn lông lốc trên mặt đất, miệng không ngừng chọc

giận đối thủ:

- Cảm ơn nghen! Ném thêm vài trái nữa đi!

Nhưng cơn mưa xoài đột nhiên chấm dứt. Anh Ðiền chẳng

buồn tấn công anh em thằng Chửng nữa, không phải vì xoài

trên cây đã hết mà chính vì lũ kiến mỗi lúc mỗi kéo tới đông

nghịt khiến hai tay anh phải phủi lia phủi lịa, chẳng đào đâu

ra thì giờ để đối phó với hai “thằng quỷ con”.

Nếu lúc đó không có tiếng đằng hắng của ông tôi, có lẽ

anh em thằng Chửng sẽ tiếp tục làm tình làm tội anh Ðiền

cho đến tối mịt.

Sự xuất hiện bất ngờ của ông tôi làm tụi nó điếng hồn.

Chửng em vứt vội cây sào dưới gốc xoài, co giò vọt theo

Chửng anh và trong nháy mắt hai đứa biến mất sau hàng

rào không còn tăm hơi.

Nhưng dù những kẻ quấy rối đã bỏ chạy, anh Ðiền cũng

chẳng làm sao trèo xuống được. Anh cứ loay hoay cả buổi

giữa các cành nhánh, mặt nhăn nhó vì đau và vì sợ.

Chị Ngà đứng cách đó không xa, mặt mày đầy lo lắng

nhưng không dám lên tiếng. Tôi lại càng câm như thóc.

Ðứng lấp ló trong cửa sổ âm thầm chứng kiến nãy giờ, tôi

vừa tức cười lại vừa phập phồng sợ bị liên lụy. Trước nay hễ



anh em thằng Chửng giở trò gì bất hảo là tôi bị mắng. Lần

nào cũng vậy. Chỉ bởi lẽ tụi nó là “bạn quý” của tôi.

Ông tôi từ khi xuất hiện vẫn đứng lẳng lặng ở đầu hè. Sau

khi đằng hắng dọa anh em thằng Chửng, ông chẳng nói

thêm một lời nào, chỉ chắp tay sau lưng giương mắt nhìn

học trò mình đánh nhau với kiến.

Cuối cùng, khi thấy anh Ðiền có nguy cơ bị lũ kiến hung

tợn xơi mất xác, ông tôi mới hắng giọng bảo:

- Lần ra ngọn, nhảy xuống mương!

Ông nói ngắn gọn, nhưng anh Ðiền hiểu ngay. Anh lập tức

chuyền sang cành cây hướng bắc đi về phía bờ mương và

thận trọng nhích người đu dần ra ngọn.

Lời mách nước của ông tôi thật sáng suốt. Ðó gần như là

lối thoát duy nhất, mặc dù hơi có vẻ mạo hiểm.

Tôi liếc chị Ngà, thấy chị đang hồi hộp áp tay lên ngực

trong khi mắt vẫn dán chặt vào sự di động của anh Ðiền, lúc

này đã ra gần tới ngọn khiến nhánh cây oằn xuống trông

phát ớn. Nhưng chính nhờ vậy mà khoảng cách từ anh Ðiền

đến mặt đất thu ngắn một cách đáng kể.

Ðến lúc biết không thể xuống thấp hơn được nữa, anh

Ðiền buông tay nhảy đại xuống con mương bên dưới.

Trong khoảnh khắc đó, tôi thấy chị Ngà che mặt không

dám nhìn. Nhưng tôi thì trông rõ tất cả. Tôi nghe một tiếng

“bõm” vang lên đồng thời nước văng tung tóe. Anh Ðiền

dường như chẳng xây xát gì. Sau khi nhảy xuống, anh lồm



cồm bò dậy ngay và người đầu tiên mà anh đảo mắt nhìn

không phải là chị Ngà, mà là ông tôi.

Anh vuốt mặt, sợ sệt nhìn về phía đầu hè. Nhưng ông tôi

đã không còn ở đó nữa. Ông tôi dời gót tự lúc nào, ngay cả

tôi cũng không hay biết.

Trong khi anh Ðiền thở phào quay lại nở một nụ cười lấm

lem bùn đất với chị Ngà thì tôi len lén rời khỏi chỗ nấp. Tôi

sợ sau khi quành vào nhà, bắt gặp tôi thập thò bên cửa sổ,

ông tôi sẽ tưởng tôi là kẻ đầu têu trong cái trò nghịch tinh

nhuốm đầy vẻ hài hước này. Khi đó chắc chắn không chỉ anh

Ðiền mà ngay cả tôi cũng trở thành nạn nhân của anh em

thằng Chửng và nếu quả như vậy thì thật là oan uổng cho

tôi.

*****

Sau vụ anh em Tề Thiên đại náo vườn xoài đó, may làm

sao, chẳng ai đả động gì đến tôi.

Lạ nhất là dì Miên. Xưa nay, trước những vụ tương tự như

vậy, chẳng bao giờ dì chịu bỏ qua. Bao giờ dì cũng nhân

những cơ hội đó lôi tôi ra đứng trước mặt dì rồi bằng giọng

lưỡi nghiêm khắc và dọa dẫm của một quan tòa thời trung

cổ, dì khăng khăng buộc tôi chặt đứt mối thâm tình mà tôi

đã lỡ buộc quá chặt vào với anh em thằng Chửng.

Nhưng lần này dì chẳng một lời trách mắng, cũng chẳng

buồn ngó ngàng gì đến tôi. Tôi tò mò liếc trộm dì, thấy dì

nhìn xa xôi đâu đó ngoài trời, trong đáy mắt lại thấp thoáng

mối lo âu hôm nào tôi bắt gặp. Và dường như có một lúc tôi



nghe tiếng thở dài của dì khẽ rung lên bên tai và âm thầm

tan đi trong gió.

Chị Ngà vẫn tươi cười vui vẻ với tôi như hôm nào ngoài bờ

suối. Ðôi mắt chị khi nhìn tôi vẫn lúng liếng và ướt rượt

nhưng lòng tôi đã chẳng còn xao xuyến. Chị nhìn tôi nhưng

tôi biết không có tôi trong mắt chị. Trong mắt chị chỉ có mái

tóc quăn tít của anh Ðiền. Cũng chính vì anh Ðiền mà chị

mơ ước trở thành cô giáo trường huyện. Vậy mà tôi cứ tưởng

bở. Tôi cứ đinh ninh chị muốn mãi mãi ở lại làng chỉ vì chị

không muốn xa tôi và trong rất nhiều ngày tôi đã âm thầm

và rạo rực tơ tưởng về điều đó, hệt như một thằng ngốc.

Nỗi tuyệt vọng dìm tôi vào băng giá. Tôi lạnh nhạt với cả

chị Ngà lẫn anh Ðiền, dù gần đây được đốt nóng bởi cuộc

tình nồng cháy, anh không còn hậm hực với tôi về những gì

tôi đã gây ra cho anh trước đây nữa.

Nhưng tôi càng xa lánh anh, anh càng tìm cách lại gần

tôi. Dạo này gặp tôi anh hay rủ:

- Trường đi ăn mì với anh không?

- Không! – Tôi đáp, không hiểu anh có biết là tôi đã khám

phá ra bí mật của anh chưa.

Anh Ðiền vẫn kiên trì:

- Vậy anh với em vô Bãi Cháy bắn chim.

Trời đất, anh Ðiền lớn tồng ngồng rồi mà còn đòi đi bắn

chim! Tôi ngạc nhiên nhưng vẫn từ chối:



- Em hết thích trò bắn chim rồi.

Anh Ðiền liếm môi:

- Vậy Trường thích trò gì?

Tôi lắc đầu:

- Em chẳng thích trò gì hết.

Trước thái độ lạnh lùng của tôi, anh Ðiền chỉ biết nhún

vai, chán nản:

- Dạo này Trường lạ ghê!

Không chỉ anh Ðiền, chị Ngà cũng nói với tôi một câu

giống hệt như vậy.

Tôi nhìn mây bay:

- Em có gì lạ đâu!

- Có. Em không còn trò chuyện với chị như xưa nữa.

Tôi chép miệng:

- Em chẳng biết nói chuyện gì.

Chị Ngà lại nói:

- Em không còn rủ chị ra suối ngồi chơi.

- Ừ.



Tiếng “ừ” của tôi không có một ý nghĩa gì rõ rệt. Nhưng

chị Ngà dường như chẳng để ý gì đến điều đó. Chị tiếp tục

theo đuổi những ý tưởng của mình:

- Trường cũng không thèm nhìn mặt chị.

Câu nói của chị Ngà khiến tôi giật thót. Không hiểu chị đã

phát giác ra chuyện gì mà lại nói những lời như vậy. Không

thể ậm ừ mãi, tôi nhìn xuống đất, bùi ngùi thổ lộ:

- Bây giờ em chẳng còn là em ngày nào nữa. Dạo này em

cứ buồn buồn sao ấy.

Chả rõ chị Ngà có hiểu ra tâm sự của tôi không mà sao tôi

nghe tiếng chị thở dài. Rồi thình lình chị đặt tay lên vai tôi,

giọng vỗ về:

- Trường đừng buồn nữa! Chiều mai chị em mình ra suối

chơi, chị sẽ kể chuyện cho Trường nghe.

Ðề nghị bất ngờ của chị Ngà làm tôi ngạc nhiên quá đỗi.

Tôi ngước nhìn chị, giọng ngẫn ngơ:

- Chị định kể chuyện gì vậy?

Chị Ngà đưa tay vén tóc:

- Những chuyện kể về chị. Những chuyện kể về tình yêu.

Rồi Trường sẽ hiểu tất cả.

Chị nhìn ra vàng hoa cúc trước sân, nói trong mơ màng:



- Trường biết không, tình yêu là một bí mật. Nó đem lại

niềm vui cho tâm hồn. Cũng như hoa cúc ấy.

Tôi nhớ có lần chị đã nói với tôi về vàng hoa cúc. Dĩ nhiên

niềm vui có được từ hoa cúc hoàn toàn có thể so sánh với

niềm vui mà tình yêu mang lại. Nhưng đó là tình yêu của chị

và anh Ðiền, một tình yêu chưa bị trượt chân vào nỗi buồn

tuyệt vọng như tôi.

Thấy tôi trầm ngâm, chị Ngà nhắc:

- Nhớ nghen Trường! Chiều mai!

Tôi “ừ” mà không biết trong thâm tâm thực ra mình có

muốn nhận lời hay không. Những tâm tình thành thật của

chị Ngà có thể sẽ giúp tôi có dịp đi vào thế giới riêng tư và

đầy bí ẩn của tâm hồn chị, giúp tôi thấu hiểu và đồng cảm

với sự chọn lựa của chị hơn nhưng chắc chắn cũng khiến tôi

phiền muộn và khổ tâm hơn.

Trong khi tôi đang phấp phỏng chờ đợi cái giây phút khắc

nghiệt đó xảy ra thì một biến cố bất thần ập đến vào ngay

sáng hôm sau khiến chị Ngà buộc phải bỏ lỡ cuộc hẹn buổi

chiều với tôi.

Người đàn bà lạ mặt xuất hiện vào lúc mặt trời vừa lên

khỏi ngọn tre chưa tới nửa cây sào. Chị mặc đồ bà ba, tóc

búi, một tay cắp nón lá, tay kia xách lồng gà, rón rén bước

vào nhà như một chiếc bóng. Lúc đó, dì Miên và chị Ngà

đang ngồi tại bàn học cạnh cửa sổ, còn tôi do dậy trễ vẫn

đang loay hoay với rổ khoai luộc đặt tại bàn ăn giữa nhà.



Tôi chưa kịp phản ứng gì, dì Miên đã nhanh nhẹn chạy ra.

Ðã quá quen với cảnh các người bệnh đủ loại đến tìm ông

tôi để chữa bệnh hoặc để tạ ơn, dì hỏi ngay:

- Chị tìm ba tôi phải không?

Người đàn bà rụt rè:

- Dạ tôi kiếm thầy Thất.

Vừa nói, chị vừa lóng ngóng đặt lồng gà trên tay xuống

đất:

Dì Miên tặc lưỡi:

- Xui cho chị quá! Ba tôi đi khám bệnh xa, chiều mới ghé

về! - Rồi dì nhìn người đàn bà đang đứng khép nép bên cánh

cửa, áy náy hỏi - Chị tìm ba tôi để coi bệnh hay có chuyện

gì?

Người đàn bà lộ vẻ bối rối. Mãi một lúc, chị mới ngập

ngừng đáp:

- Dạ, tôi là... vợ anh Ðiền!

Giọng người đàn bà khẽ khàng nhưng vọng vào tai mọi

người chẳng khác gì một quả bom.

Dì Miên lắp bắp:

- Ủa, hóa ra...

Tôi liếc về phía chị Ngà, thấy chị đổ gục xuống mặc bàn

như một cây chuối bị đốn ngang thân. Không kịp nghĩ ngợi,



tôi lập tức phóng ngay về phía chị, vội vàng đến nỗi hất đổ

cả rổ khoai trên bàn:

- Chị Ngà! Chị Ngà! – Tôi khẽ lay vai chị, luống cuống gọi.

Dì Miên lúc đó cũng đã kịp chạy tới.

- Mày sao vậy Ngà? – Dì thảng thốt hỏi, chưa gì giọng đã

nghe sụt sịt.

Người đàn bà cũng tới sát bên tự hồi nào. Chị nói, giọng lo

lắng:

- Chắc cô đây bị trúng gió! Ðể tôi cạo gió cho! Tôi có đem

dầu theo đây!

Vừa nói, người đàn bà vừa hối hả móc chai dầu trong túi

ra.

- Không sao đâu! - Chị Ngà ngước lên, giọng vẫn chưa hết

bàng hoàng –Tôi nằm nghỉ một lát là khỏe ngay thôi!

Nói xong, chị Ngà uể oải đứng dậy. Dì Miên biết ý, choàng

tay sau lưng chị và nhẹ nhàng dìu chị lại chỗ chiếc giường

tre kế bàn học được ngăn cách với phần còn lại trong nhà

bởi những tấm phên đan.

Ở phía sau, tôi và người đàn bà đứng trố mắt nhìn theo.

Tôi không rõ chị vợ anh Ðiền nghĩ gì nhưng riêng tôi ngay lúc

đó tôi cảm thấy cuộc sống sao mà buồn chết được và khi

nghĩ đến chị Ngà, tôi bỗng chốc quên hết mọi hờn ghen,

trách cứ. Tràn ngập trong lòng tôi bây giờ là một nỗi xót

thương.
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Chị Ngà mỗi ngày một xanh xao, gầy vọt. Anh Ðiền sau

một thời gian bám lẵng nhẵng theo chị năn nỉ, thuyết phục

không xong, đã bắt đầu lảng ra. Từ đó, hai người gần như

không nhìn mặt nhau nữa.

Dì Miên cũng đâm ra lầm lì, quạu quọ. Dì không còn

thường xuyên ngồi trước bàn học như trước đây nữa, mà

suốt ngày cùng với chị Ngà chui vào phòng rì rầm to nhỏ.

Trong đôi mắt ngây thơ của một đứa con trai mới lớn như

tôi, chị Ngà chỉ biếng ăn, buồn bã và tiều tụy. Nhưng bà Sáu

lại không nghĩ như vậy.

Một hôm bà kêu tôi lại, hỏi:

- Sao dạo này con bé Ngà xanh quá vậy cháu?

- Dạ, chỉ ốm.

Bà Sáu trầm ngâm một hồi rồi khẽ chép miệng:

- Không phải vậy đâu cháu!

Bà Sáu làm tôi thắc mắc quá chừng.

- Chứ tại sao hở bà? – Tôi tròn mắt.



Bà Sáu không trả lời thẳng câu hỏi của tôi. Mà thở dài:

- Khổ thân con bé! Oan hồn uổng tử nhập vào làm nó u

mê!

Tiếng than kỳ bí và nhuộm đầy vẻ phiền não của bà khiến

tôi lạnh người. Và để mặc bà ngồi một mình trong căn nhà

tuềnh toàng, trống trải với đôi mắt lúc nào cũng ngó mông

ra khoảng xa xôi như thể ngóng đợi ai, tôi lặng lẽ bỏ đi.

Những ngày này tôi chẳng biết trò chuyện với ai, trừ anh

em thằng Chửng. Nhưng với anh em nó, tôi không thể bộc

bạch hết gan ruột. Nhất là với một đứa bép xép như Chửng

em. Câu chuyện của chị Ngà mà lọt vào tai nó, ngày hôm

sau chắc cả làng biết hết.

Còn những người ở quanh tôi mặt mày nếu không ủ dột

thì cũng khó đăm đăm, tôi chẳng có cách nào lại gần họ. Từ

sau ngày vợ anh Ðiền đột ngột xuất hiện, chị Ngà và anh

Ðiền mỗi người hình như rút hẳn vào một thế giới riêng,

cuốn theo cả vẻ bình thản cố hữu trên gương mặt tròn trịa

phúc hậu của dì Miên. Từ sáng đến chiều, ba người ăn uống,

đi lại trong nhà như những chiếc bóng và để thoát ra khỏi

bầu không khí u uất, ngột ngạt này, tôi thường chui rào qua

chơi với anh em thằng Chửng hoặc bỏ đi tha thẩn một mình

dọc các bờ cây hay ven suối, thường là đến tối mịt mới mò

về.

Và trong một chiều lang thang vô định như vậy, tôi vô

cùng kinh ngạc khi bắt gặp chị Ngà đang ngồi lẻ loi và âm

thầm bên bờ suối vắng, lưng tựa vào gốc dương liễu ngày



nào, dáng điệu thẫn thờ như không hề nghe thấy tiếng chân

tôi.

Tôi biết từ trước đến nay chị Ngà chưa bao giờ ra suối một

mình, vì vậy tôi không biết tại sao và từ lúc nào chị đã có

mặt ở đây. Tôi nhìn bóng chiều chập choạng đang xuống dần

trên hàng dừa nước, ái ngại bước đến bên chị, khẽ gọi:

- Chị Ngà!

Cặp mắt đờ đẫn, vô hồn của chị Ngà vẫn nhìn ra trước

mặt.

Tôi đặt tay lên vai chị, ngậm ngùi:

- Chị Ngà!

Lần này thì chị chậm chạp quay lại.

- Trường đó hả? - Chị nói bằng giọng cũng không một âm

sắc gì đặc biệt, nghe cứ mơ hồ như gió thoảng.

Tôi nhìn vẻ mặt bâng khuâng xa vắng của chị mà muốn

khóc:

- Chị về đi! Trời sắp tối rồi, ở ngoài này lạnh lắm!

- Trường về trước đi! Lát chị về! - Giọng chị Ngà thì thầm.

- Không được! Chị phải về với em! – Tôi kỳ kèo - Ðể em

đưa chị về!

Trước sự giục giã của tôi, chị Ngà chẳng tỏ phản ứng gì.

Chị chỉ giương cặp mắt ngẩn ngơ nhìn tôi. Một lát, chị mấp



máy môi:

- Trường biết hết chuyện của chị rồi hả?

Ðôi mắt chị Ngà không còn long lanh và ấm nóng như

ngày nào nhưng tôi vẫn không đủ can đảm nhìn thẳng vào

mắt chị. Tôi nhìn bâng quơ ra mặt suối và sau một thoáng

ngập ngừng, tôi gật đầu “dạ” khẽ,mặc dù thật ra trong

chuyện này có nhiều chỗ tôi hiểu rất lờ mờ.

Hôm qua, lúc ngồi ngoài hè, tình cờ nghe được câu

chuyện giữa chị Ngà và dì Miên, tôi mới biết thêm một vài

điều. Lúc đó, tôi tự bảo mình không nên nghe trộm nhưng

đôi tai tôi lại cứ dỏng lên như tai mèo.

Tôi nghe tiếng dì Miên nói:

- Sao mày dại quá vậy?

Rồi tiếng chị Ngà thở dài:

- Tao cũng không biết.

- Mày yêu hắn ta à?

- Ừ.

- Hắn bảo với mày là hắn chưa có vợ phải không?

- Ừ.

Gần như tôi chỉ nghe thấy dì Miên nói. Chị Ngà có vẻ

không còn đủ hơi sức để trò chuyện, chỉ uể oải đáp trả bằng

những câu cụt ngủn.



Dì Miên lại hỏi:

- Bây giờ hắn tính sao?

Ðến đây thì tôi không nghe chị Ngà trả lời. Sự im lặng kéo

dài một lúc lâu. Rồi tiếng dì Miên vang lên:

- Mày không nói, tao cũng biết! Hắn xúi mày nhận làm vợ

bé hắn chứ gì?

Chị Ngà vẫn không đáp. Tiếng dì Miên rít lên:

- Thằng khốn nạn! Ðồ lường gạt!

- Tao sẽ không bao giờ nhìn mặt anh ta nữa! - Giọng chị

Ngà nhỏ nhẹ nhưng dứt khoát.

- Còn mày, - Giọng dì Miên đột ngột lo lắng – Mày phải

tính sao chứ? Ðâu thể để kéo dài như vậy được! Rồi còn kỳ

thi sắp tới nữa!

- Tao cũng chẳng biết nữa! - Giọng chị Ngà đượm mỏi

mệt, nghe trầm buồn như tiếng chim khoắc khoải vẫn vang

vọng những buổi trưa Bãi Cháy âm u.

Vẻ mặt chị Ngà lúc thốt ra câu đó chắc cũng bần thần

như khuôn mặt chị đang nhìn tôi bây giờ. Nếu thỉnh thoảng

chị không chớp mắt để cho những giọt lệ ứa ra và lặng lẽ lăn

tròn trên má, tôi ngỡ chị đã hóa đá giữa mênh mông sầu

muộn.

Thốt nhiên tôi bỗng nhói lòng khi nhớ tới bài ca hôm nào

chị hát, cũng trên bờ suối kỷ niệm này, cũng chính tại gốc



dương liễu chị đang ngồi xõa tóc. Bài ca như những lời tiên

tri buồn bã:

Tôi là cánh hoa mỏng manh vì người mà tươi thắm

Cũng vì người mà tàn héo

Xin người hãy đến trên đôi chân mùa xuân ấm áp

Chớ để gió đông lẻn về thổi tắt ước mơ tôi.

Phải chăng trong những ngày hạnh phúc nhất của đời

mình, chị vẫn linh cảm được những mầm mống của phản

trắc và chia lìa:

Người hãy nâng đỡ trái tim tôi

Trên những ngón tay dịu dàng của người

Chớ hất hủi cũng đừng dập vùi

Nhược bằng hoa lá rụng

Có còn gì xuân tươi.

Chị đã cất lời nỉ non van xin số phận nhưng số phận vẫn

làm ngơ. Gió đông trong hình thù một mái tóc quăn đã

mang băng giá đến cho đời chị, đã thổi tắt ngọn nến ước mơ

trong lòng chị một cách phũ phàng. Có còn gì xuân tươi, tôi

nhìn gương mặt sầu héo của chị Ngà mà lòng quặn thắt.

Và thật bất ngờ, ngay vào lúc tôi định lên tiếng một lần

nữa giục chị về, chị bỗng ôm choàng lấy tôi. Trong khi tôi

còn đang sửng sốt, chị đã gục đầu lên vai tôi, nức nở?



- Trường tha lỗi cho chị nghen!

Bàng hoàng, thảng thốt, tôi không kịp nghe thấy tiếng

đập của trái tim mình lúc đó. Tôi không rõ tôi đang lơ lửng

trên tầng trời hạnh phúc hay đang chìm đắm dưới vô biên

sầu muộn. Tôi chỉ biết vai áo mình đang ướt đẫm và trong

nỗi tê tái cùng cực đó, tôi cố phân biệt và nắm bắt những ý

nghĩa có thể có đằng sau lời xin lỗi ngậm ngùi của chị.

Thật ra chị chẳng hề có lỗi gì với tôi. Chị có lỗi với những

giấc mơ đẹp đẽ và ngọt ngào của tôi thôi. Nhưng chị thì lại

chẳng bao giờ biết được điều đó. Chị vẫn coi tôi như một

đứa em. Những gì thuộc về tâm hồn tôi đều xa lạ với chị.

Nhưng nếu vậy thì tại sao chị lại bảo tôi tha lỗi cho chị. Hay

chị đã hơn một lần lẻn vào trong những giấc mơ tôi mà tôi

không hề hay biết và như vậy, phải chăng cuối cùng chị đã

phát giác ra nỗi lòng yêu dấu tôi hằng dành cho chị bấy lâu

nay?

*******

Ngày hôm sau, chị Ngà biến mất.

Cả nhà náo loạn như có giặc. Sáng tinh mơ, tôi vừa mở

mắt chưa kịp bước xuống đất đã bị dì Miên thộp cổ:

- Trường có biết chị Ngà đi đâu không?

Tôi ngơ ngác:

- Làm sao cháu biết được! Tối hôm qua chị Ngà vẫn ngủ

với dì mà!



Dì Miên buông tôi ra, vẻ lo lắng:

- Nhưng sáng nay dì chẳng thấy chị Ngà đâu!

Bụng tôi thót lại:

- Dì đã tìm hết các nơi chưa?

- Tìm khắp rồi! Không thấy!

Tôi ngập ngừng:

- Hay chỉ về nhà?

Dì sẽ đi thành phố ngay bây giờ! - Giọng dì Miên căng

thẳng, rồi dì hoang mang nói tiếp – Nhưng nếu chị Ngà về

nhà, sao không mang theo một thứ gì, cũng chẳng báo cho

dì biết?

Tôi không biết dì Miên hỏi tôi hay tự hỏi chính mình, và

cũng không biết đáp trả như thế nào, tôi lầm lũi dắt xe đạp

ra cổng chở dì lên đường lộ đón xe đò.

Khi tôi về tới nhà, không khí hoảng loạn đã tạm thời lắng

xuống. Mọi ngưỡi đã tản đi đâu hết. Giờ này chắc ông tôi và

anh Ðiền đang đi dọ dẫm hỏi thăm tin tức ở các nhà trong

làng. Ðứng trong bếp nhìn ra, tôi thấy bà Sáu đang lui cui

khấn vái trước nấm mộ hoang chỗ gốc duối nhưng tôi không

gọi.

Lặng lẽ qua lên nhà trên, tôi lần tới trước bàn học chị

Ngà, thẫn thờ ngồi xuống chiếc ghế chị vẫn thường ngồi.



Ðúng như dì Miên nói, khi bỏ đi chị Ngà chẳng mang theo

một thứ gì. Quần áo, sách vở, đồ đạc vẫn còn nguyên. Ngay

cả chiếc gương soi lẫn chiếc lược ngà chị thường tẩn mẩn

nghịch ngợm mỗi khi ngồi học bài vẫn còn treo lửng lơ trên

thanh cửa sổ.

Tôi nhìn ngắm mọi thứ bằng cặp mắt buồn rầu, linh cảm

rằng những đồ vật vô tri kia sẽ mãi mãi không còn cơ hội

chạm vào làn hương của người chủ cũ, rằng chị Ngà sẽ

không bao giờ quay lại nữa.

Quả như tôi lo ngại, buổi trưa dì Miên tất tả trở về, dắt

theo một người đàn bà đứng tuổi. Ðó là mẹ chị Ngà. Cả hai

mặt mày thất sắc, vừa bước tới cổng đã hỏi rối rít:

- Ðã tìm thấy chưa?

Mọi người đều buồn bã lắc đầu. Lúc này ông tôi và anh

Ðiền đã quay về sau những cuộc tìm kiếm vô vọng, kéo theo

một lô một lốc những kẻ hiếu kỳ trong làng nghe tin chạy

tới.

Và khi cái tin chị Ngà không có mặt ở thành phố và mẹ

chị phải xuống tận làng tôi để tìm con lan ra thì mảnh sân

trước nhà ông tôi trong thoáng chốc đã đông nghẹt người.

Cả mẹ tôi và mấy đứa em tôi ở trên đường lộ cũng hối hả

chạy xuống.

Tôi cũng nhìn thấy cả anh em thằng Chửng đang đứng lấp

ló trong đám đông. Khi thấy tôi đưa mắt nhìn về phía tụi nó,

Chửng anh khẽ vẫy tôi.



- Bộ mày biết tin gì hả? – Tôi bước lại gần nó, phập phồng

hỏi.

- Tao nghi quá! - Chửng anh thì thầm.

Tôi hồi hộp:

- Nghi gì?

- Tao nghi chị Ngà mất tích có dính dáng đến con ma tóc

dài!

- Ừ.

- Ừ là sao?

Chửng anh đột nhiên hỏi vặn khiến tôi đâm bối rối. Khi tôi

buông ra tiếng “ừ” hờ hững kia không phải tôi tán thành

nhận xét huyền hoặc của Chửng anh mà chính tôi đang nghĩ

đến mối liên quan giữa sự mất tích của chị Ngà với con ma

tóc dài theo một ý nghĩa khác. Tôi hiểu nếu không có những

cuộc tình tự khuya khoắt ngoài vườn trước đây thì biến cố

ngày hôm nay đã không xảy ra. Nhưng tôi lại không thể thổ

lộ cho Chửng anh biết điều bí mật đó. Trong khi tôi ấp a ấp

úng chưa biết giải thích với nó như thế nào thì dì Miên đã gọi

giật:

- Trường!

- Dạ.

- Trường đang nói chuyện gì vậy? – Dì Miên nhìn tôi bằng

ánh mắt dò xét.



- Dạ cháu có nói gì đâu!

Dì Miên vẫn chưa hết nghi ngờ:

- Trường có biết chị Ngà đi đâu không?

- Cháu đã nói với dì rồi! Cháu không biết!

Dì Miên nghiêm giọng:

- Cháu nói thật đấy chứ?

- Thật.

Trán dì Miên cau lại:

- Chẳng lẽ từ hôm qua đến nay Trường không gặp chị Ngà

lần nào?

Tôi khịt mũi:

- Hôm qua cháu có gặp.

Dì Miên hỏi dồn:

- Gặp ở đâu?

Lúc này không chỉ dì Miên mà tất cả những cặp mắt

chung quanh đều chĩa vào người tôi.

- Ở ngoài bờ suối. Chị Ngà đang ngồi một mình.

Tôi bồn chồn đáp và như sực nhớ ra điều gì kinh khủng,

mặt tôi bỗng tái xám đi.



Cùng lúc đó trong đám đông có ai đó bất thần kêu lớn:

- Ra ngoài bờ suối mau!

Ngay lập tức, sau tiếng hô hoán, cả rừng người chen chúc

nhau tuôn ra cổng và ùn ùn nhốn nháo kéo đi.

*******

Trên bờ suối, ngay chỗ gốc dương liễu chị Ngà thường

ngồi, mọi người tìm thấy một chiếc dép. Ðôi dép màu xanh -

một chiếc sấp, một chiếc ngữa – đang nằm lăn lóc trên bãi

cỏ. Ðó là đôi dép của chị Ngà thường mang.

Cách đó một quãng, một dải lụa buộc tóc cũng nhanh

chóng được phát hiện. Dải lụa ở dưới nước, vướng vào một

cọng cỏ ven bờ nên bập bền mãi một chỗ. Ðó cũng là dải lụa

của chị Ngà.

Ngay từ khi nhìn thấy đôi dép nằm chỏng chơ bên bờ

suối, mẹ chị Ngà đã ngất xỉu. Mọi người phải xúm lại đỡ bà,

người thoa dầu, người giật tóc. Mãi một lúc, bà mới tỉnh lại.

Và giương đôi mắt thất thần nhìn mọi người, bà nghẹn ngào

rên rỉ:

- Con ơi tội tình gì mà con phải ra nông nổi này hở con!

Tiếng khóc đau đớn xé lòng của người mẹ khiến tôi không

cầm được nước mắt. Dì Miên đứng bên cạnh tôi cũng sì sà sì

sụt. Anh em thằng Chửng cặp mắt cũng đỏ hoe.

Qua làn nước mắt, tôi thấy mặt mày ai nấy đều buồn dã

dượi. Một vài phụ nữ trong làng dù không hề quen biết chị



Ngà cũng tức cảnh sinh tình cất tiếng khóc theo. Chỉ có anh

Ðiền là đứng tuốt đàng xa, mặt quay về hướng khác, nên tôi

không rõ anh có nhỏ giọt nước mắt nào cho chị Ngà hay

không.

Cuộc vớt xác được tiến hành ngay từ lúc mẹ chị Ngà ngất

xỉu nhưng không thu lượm được kết quả gì.

Hai người đàn ông nổi tiếng bơi giỏi trong làng lao xuống

dòng nước lặn hụp một hồi rồi trồi lên, lắc đầu ngán ngẩm.

Lại thêm hai người nữa xuống theo, vẫn công cốc.

Cho đến chiều tối, người ta vẫn chưa tìm thấy thi thể của

chị Ngà. Một người nói:

- Có thể cái xác đã trôi xuống phía hạ lưu. Ngày mai phải

chia con suối ra làm nhiều chặng mới tiện lùng sục!

Chẳng còn cách nào khác, mọi người đành ủ rũ chia tay.

Khi chúng tôi về đến nhà, ông tôi liền kêu dì Miên và tôi

vào phòng tra hỏi. Trước sự chứng kiến của mẹ chị Ngà, dì

Miên bùi ngùi thuật lại đầu đuôi câu chuyện, không giấu

giếm một đều gì. Ðến lúc đó, mọi người mới biết nguyên

nhân nào đưa đẩy chị Ngà đến hành động tuyệt vọng như

vậy.

Còn tôi, khi nghe chị Ngà đã lỡ mang giọt máu oan nghiệt

của anh Ðiền trong bụng, tôi mới ngỡ ngàng hiểu ra tại sao

thời gian gần đây chị Ngà bỗng nbhiên thích ăn xoài xanh

cũng như tại sao hôm trước bà Sáu lại nói với tôi những câu

lấp lửng mơ hồ không tài nào hiểu nổi.



Ông tôi tính tình vô tâm, khoáng đạt, quanh năm suốt

tháng mải lo chữa bệnh cứu người, chẳng hay biết gì về

hành vi càn quấy của học trò. Bây giờ nghe dì Miên kể

chuyện anh Ðiền, ông mới bàng hoàng bật ngửa. Nhưng đến

khi ông cho đi tìm anh Ðiền để hỏi tội thì chẳng thấy anh

đâu. Dường như biết trước những gì sẽ chờ đợi mình, anh đã

nhân lúc lộn xộn nhảy xe đò trốn về Quán Gò mất biệt.

Tối đó, tôi không tài nào chợp mắt được. Hình ảnh của chị

Ngà cứ ẩn hiện chập chờn trong đầu tôi như một ám ảnh

khôn nguôi. Tôi nhớ lại ngày nào tôi nằm ngủ bên cạnh chị

trong căn lều trại mỏng manh trên bãi biển Kỳ Hoà. Cái đêm

bão bùng mưa gió ấy đã qua lâu rồi nhưng bây giờ nhớ lại

tôi vẫn có cảm giác làn hương lạ đã từng làm tôi bồi hồi thao

thức năm xưa như đang còn lẩn quất đâu đây. Rồi làn hương

lạ ấy theo chân chị về trú ngụ ở nhà ông tôi gần suốt mùa

hè năm nay, đã thổi vào trí não non nớt của tôi những giấc

mơ đầu đời đẹp đẽ. Nhờ chị, tôi hiểu thế nào là nỗi khao

khát ngọt ngào của trái tim mới lớn cũng như niềm hoan lạc

khó bề lập lại của tâm hồn trong những chuyến phiêu lưu.

Vậy mà bây giờ những giấc mơ của tôi đã tắt và chị cũng

không còn. Tất cả cứ như là ảo ảnh. Nỗi tiếc nuối pha lẫn

đắng cay ấy khiến tôi trằn trọc suốt đêm. Mãi đến gần sáng

tôi mới thiếp đi, mắt đầy ngấn lệ.

Ngày hôm sau, hàng chục tay lặn trong làng được huy

động vào việc tìm kiếm thi thể chị Ngà.

Người xem đứng đen kịt cả một quãng suối dài, lần này

có thêm dân Bãi Cháy, dân xóm Cây Duối, cả dân trên xóm

Ðầu Cầu.



Suối được chia thành nhiều khúc, dài xuống tận miệt

dưới. Mỗi khúc, hai ba tay bơi giỏi luân phiên lặm hụp.

Nhưng cũng như hôm qua, công việc kỳ khu đó vẫn chỉ là

cuộc kiếm tìm vô vọng. Chị Ngà như biến mất tăm dưới làn

nước.

Một người nói:

- Hay cô Ngà đẹp quá, Hà Bá giữ lại làm vợ, không chịu

trả!

Người khác bảo:

- Có thể cái xác kẹt đâu dưới gốc cây hay trong hố đá mò

không ra! Nhưng chắc chắn ngày mai thế nào cũng nổi lên!

Chửng anh cũng nói với tôi như vậy:

- Ngày mai thế nào chị Ngà của mày cũng trồi lên mặt

nước!

Tôi bán tín bán nghi:

- Làm sao mày biết được?

Chửng em xía vào:

- Cái đó ai chẳng biết! Qua ngày thứ ba, những xác chết

trôi bao giờ cũng nổi lên!

Tôi không tin, đem hỏi bà Sáu, bà Sáu gật đầu:



- Xưa nay đều vậy, cháu ạ! Lời xác nhận của bà Sáu khiến

tôi lo nghĩ suốt buổi chiều hôm đó. Cứ nghĩ đến cảnh chị

Ngà đang từ từ nổi lên mặt suối với thân thể trương phình và

khuôn mặt hum húp vì ngâm nước ba ngày, tôi không khỏi

rùng mình đau đớn. Không, chị Ngà của tôi bao giờ cũng nõn

nà, xinh đẹp thậm chí ngay cả khi chị không còn sống trên

cõi đời này nữa.

Tôi đã quen nhìn thấy hình ảnh thơ mộng của chị Ngà khi

chị ngồi hong tóc bên bờ suối hay khi chị ngồi ngẩn ngơ

hàng giờ bên vàng hoa cúc trước sân. Chị là nàng Giáng

Kiều bước ra từ trong bức tranh treo ở nhà bà tôi. Nàng

Giáng Kiều có thể chết đi, nhưng đó phải là một cái chết

đẹp. Nàng có thể bay về trời trong đôi cánh tha thướt chứ

không thể từ dưới nước trồi lên trong dáng điệu phù nề.

Ngày mai chị Ngà sẽ nổi lên, ai cũng bảo như vậy. Và ai

cũng mong như vậy. Nhất là mẹ chị, người đàn bà chỉ trong

hai ngày đã bị nỗi đau khổ làm cho quắt lại như một quả cau

khô.

Tất nhiên cả tôi, tôi cũng cầu mong điều đó. Nhưng tôi

không đủ can đảm và nhẫn tâm chứng kiến giây phút người

ta vớt chị lên như vớt một đám bèo trôi. Hình ảnh đẹp đẽ

của chị trong ký ức tôi sẽ mãi mãi không bị méo mó, biến

dạng đi như thân xác của chị. Những kỷ niệm về chị sẽ mãi

mãi là ngôi sao xanh lấp lánh và không bao giờ tắt trong cõi

lòng sầu muộn và nhiều mong nhớ của tôi. Và để làm được

điều đó, tôi đành phải khăn gói về nhà ngay trong đêm nay,

trước một ngày nữa lại bắt đầu.



Ông tôi và dì Miên chẳng hề ngăn cản, cũng không tỏ ra

bất ngờ trước quyết định đột ngột của tôi. Ông tôi bảo:

- Ừ, cháu nên về nhà cho thần kinh bớt căng thẳng!

Dì Miên không nói gì, chỉ nhìn tôi bằng ánh mắt bùi ngùi,

mệt mỏi.

Tôi chui rào chạy qua chia tay với anh em thằng Chửng.

Nghe tôi tính bỏ về nhà, Chửng em trố mắt ngạc nhiên:

- Sao mày không ở lại đến ngày mai coi người ta vớt xác!

Tôi trả lời Chửng em bằng một nụ cười buồn.

Chửng anh hỏi:

- Mày về luôn hay về mấy bữa?

- Tao cũng không biết.

- Nhà mày xuống đây gần xịt mà! - Chửng anh vỗ vỗ vai

tôi - Nếu mày không xuống thì tụi tao thỉnh thoảng chạy lên

chơi với mày!

Tôi lặng lẽ gật đầu và quày quả chạy về nhà để kịp thu

dọn đồ đạc.

Sau khi chào từ biệt mọi người trong nhà, cả bà Sáu lẫn

người mẹ tội nghiệp của chị Ngà, tôi ngậm ngùi quay lưng

bước qua ngách cửa, vội vàng như người chạy trốn.



Nhưng khi băng qua sân, mắt chạm phải dãy cúc vàng từ

nay không người nâng niu chăm sóc, lòng tôi bất giác chùng

xuống và đôi chân bỗng dưng nặng nề không bước nổi.

Những cánh hoa vàng mỏng manh kia rồi đây biết sẽ đem

lại niềm vui cho tâm hồn ai trong những ngày sắp tới khi chị

Ngà đã vĩnh viễn ra đi và tôi cũng đang từ bỏ nơi này?

Chiều nay tôi ra đi, tuổi thơ tôi ở lại, mối tình đầu của tôi

ở lại và màu hoa kỷ niệm kia cũng ngập ngừng ở lại. Ðừng

buồn hoa cúc nhé, tao cũng như mày thôi, từ nay trở đi mỗi

khi hoàng hôn buông xuống trái tim lẻ loi trong ngực tao sẽ

luôn đớn đau khi nhớ tới một người...

*******

Ðã mười năm trôi qua kể từ ngày tôi đi qua hoa cúc. Mười

năm, một quãng thời gian đủ để những nỗi đau nguôi ngoai

và những vết thương lòng lành miệng. Nhưng không hiểu

sao tôi vẫn luôn nhớ tới hình bóng của chị Ngà cùng những

gì chị đã in dấu vào tâm hồn tôi trong mùa hè năm ấy.

Niềm vui được sống gần gũi, được nhìn ngắm và được

nghĩ vẩn vơ đến chị chưa kịp trọn vẹn thì nỗi buồn tủi lẫn

tuyệt vọng khi thấy chị đem lòng yêu người khác ập tới, tiếp

theo là nỗi đau mất mát trước sự ra đi của chị, có lẽ những

trạng thái tình cảm mãnh liệt đó liên tiếp xảy đến với trái

tim non nớt của tôi trong một thời gian ngắn buộc tôi lúc

nào cũng nhớ đến chúng một cách sâu xa. Ở đời có những

sự kiện, những khuôn mặt thoảng qua đời ta như cơn gió

tình cờ, chẳng lưu lại một điều gì trong ký ức, nhưng cũng có

những biến cố khắc sâu vào tâm hồn ta như dao chém vào



đá, mãi mãi để lại trong trí não ta một vết hằn mà năm

tháng chỉ đánh bóng nó lên chứ không thể làm cho nó phai

đi.

Cho đến bây giờ tôi vẫn còn nhớ như in cái buổi chiều ảm

đạm của mười năm về trước, cái buổi chiều mà tôi đã vô

cùng đau lòng khi phải rời bỏ dãy hoa cúc trước sân nhà ông

tôi, đó cũng chính là khi tôi ngậm ngùi chia tay tuổi nhỏ của

mình để rồi không một lần ngoái lại.

Bữa đó tôi khăn gói về chân cầu Cẩm Lễ, hàn huyên với

mẹ và mấy em chưa được mấy câu thì ngay sáng hôm sau

tôi đã theo người chú họ xa vào sinh sống ở một thành phố

phương Nam. Chú tôi từ nhỏ đã trốn nhà vào làm công nhân

cao su ở một đồn điền trên Ban Mê Thuột, sau đó bỏ xuống

Ðồng Tháp Mười khẩn hoang, rồi không hiểu sao lại lên Sông

Bé làm nghề nuôi bò sữa. Cuối cùng, cho đến ngày về thăm

quê và rước tôi đi, chú đã định cư tại Sài Gòn hoa lệ và hiện

đang quản lý ba, bốn xưởng dệt lớn.

Tôi bằng lòng theo chú một phần là muốn đi xa nhưng

phần khác, quan trọng hơn, là muốn trốn tránh ít ra là trong

lúc đó cái nơi chốn đã gắn liền với những đau buồn trong

quãng đời niên thiếu của tôi.

Tôi ở Sài Gòn học hành, đỗ đạt rồi ra đi làm, cuộc đời suôn

sẻ, không lắm dốc nhiều đèo như những bạn bè cùng trang

lứa.

Cứ mỗi một năm, có khi hai năm, thường là vào những

dịp lễ tết, tôi đáp xe đò vượt gần ngàn cây số về thăm nhà.

Những lúc về nhà dù không muốn giáp mặt với kỷ niệm cũ,



tôi vẫn phải ghé thăm ông và thường tôi không bao giờ rảo

bước ra sau vườn, càng không dám tha thẩn bên ven suối

xưa, dẫu rằng bây giờ trên bờ suối, ngay chỗ gốc dương liễu

năm nào chị Ngà bỏ rơi đôi dép xanh, đã mọc lên từ lâu một

cái trang thờ ngày đêm nghi ngút khói.

Dạo đó, rốt cuộc người làng vẫn không tìm được xác chị

Ngà. Sau ba ngày, chị vẫn không nổi lên. Người thì bảo chị

được Hà Bá rước về thủy cung, làm công chúa. Người thì bảo

do mưa động trên nguồn, xác chị bị cuốn phăng ra biển.

Nhưng dù có suy diễn và đồn thổi cách nào, cuối cùng dân

làng vẫn họp lại dựng một cái trang thờ bên suối để vong

hồn chị được ấm áp khói nhang mà khỏi làm điều quấy

nhiễu. Nghe đồn cái trang thờ đó rất linh thiêng, hễ ai thành

tâm là cầu gì được nấy và bây giờ nó đã nổi tiếng ngang với

đền Ông Lánh ở làng Hà Xuyên kế bên, bốn mùa khói nhang

không ngớt.

Tôi không rõ vong hồn chị Ngà có thực sự linh thiêng hay

không và nếu linh thiêng, phải chăng nó linh thiêng đến mức

hình bóng chị cứ níu giữ chặt trái tim tôi khiến từ đó đến nay

đã một thời gian dài trôi qua, tôi vẫn không thể nào quên

được chị.

Dì Miên năm đó thi đỗ vào Ðại học Huế, theo ngành y

khoa, tiếp tục sự nghiệp của ông tôi. Vài năm sau dì lập gia

đình, chồng cũng là bác sĩ,và sống luôn tại Huế. Ông tôi từ

sau vụ anh Ðiền không còn thu nhận học trò, lại rơi vào

cảnh neo đơn. Bà Sáu thì bắt đầu lọm khọm, chậm chạp,

chẳng đở đần ông được mấy tí, mẹ tôi phải cắt cử thằng em



út tôi xuống ở với ông, phần theo học nghề thuốc, phần để

ông sai vặt.

Còn hai đứa bạn thân thiết của tuổi thơ tôi, Chửng anh ra

thành phố học nghề lái xe và trở thành tài xế xe đò liên tỉnh,

Chửng em thì bỏ đi biệt. Nghe nói nó mê một cô đào trong

một gánh hát về diễn ở làng, hôm trước gánh nhổ rạp, hôm

sau nó biến theo luôn. Hình như về sau nó lấy được cô đào

nọ và theo như lời thằng em út tôi nói thì đã có lần Chửng

em dắt vợ ẵm con về thăm nhà, nhưng chỉ một lần đó thôi,

về sau không thấy nó quay về nữa.

Câu chuyện này đến đây có thể coi như đã kết thúc. Tuy

nhiên có một điều lạ mà tôi không thể không nhắc tới là gần

đây trên đường về quê, lúc đi ngang một thành phố ven biển

miền Trung, ngồi trên xe đò tôi thoáng thấy một người phụ

nữ nom giống chị Ngà như tạc. Lúc đó xe đang băn qua một

ngã tư, tốc độ không nhanh lắm nên tôi có thể nhìn thấy

diện mạo người phụ nữ kia khá rõ. Chị đang dắt một đứa bé

khoảng chín, mười tuổi len lỏi giữa các quầy bán trái cây

bày bên ven lộ. So với hình ảnh của chị Ngà mà tôi còn lưu

giữ trong ký ức thì da người phụ nữ này sạm hơn, tóc cũng

ngắn hơn, cách ăn mặc tất nhiên khác nhiều nhưng khuôn

mặt và nhất là ánh mắt thì đúng là khuôn mặt và ánh mắt

của chị Ngà.

Sau phút bàng hoàng, tôi đập tay rầm rầm vào thành xe,

bảo tài xế ngừng lại. Nhưng sau khi vọt xuống xe, băng

ngược trở lại thì tôi không tìm thấy mẹ con người phụ nữ ấy

đâu nữa. Hỏi thăm những người chung quanh một hồi,



chẳng ai biết, rốt cuột tôi đành lủi thủi đón xe đi tiếp, lòng

bán tín bán nghi, hoang mang vô kể.

Nếu người phụ nữ đo quả đúng là chị Ngà thì rõ ràng chị

không chết như mọi người tưởng. Chị Ngà bơi rất giỏi, khó

bề chết đuối. Hồi đó có người cho rằng chị Ngà buộc đá vào

người, nhưng bây giờ sau khi tình cờ nhìn thấy người phụ nữ

bên đường nọ, tôi đâm ra nghi ngờ cái kiểu suy diễn mơ hồ,

vô căn cứ kia. Nếu chị Ngà buộc đá vào người thì chị không

thể nào trôi ra biển và sớm muộn gì người ta cũng đã vớt

được xác chị rồi. Rất có thể sau biến cố kinh thiên động địa

kia, chị Ngà đã lén bỏ xứ vào đây, chấp nhận cảnh bôn ba

lưu lạc nơi quê người, chờ ngày sinh nở.

Dù sao tất cả cũng chỉ là giả thuyết của riêng tôi. Sau

ngày đó, tôi còn trở lại thành phố này nhiều lần nữa tuy

nhiên vẫn chưa có cách nào tìm gặp lại mẹ con người phụ

nữ đó. Nhưng tự trong thâm tâm, tôi vẫn tin rằng nếu chị

Ngà còn ở đâu đó trên cõi đời này thì sớm muộn gì tôi cũng

sẽ gặp lại chị. Chỉ không biết liệu với một niềm tin kỳ quặc

như thế, con người ta có thể nuôi dưỡng và sống với nó được

bao lâu!

Nguyễn Nhật Ánh

Thành phố Hồ Chí Minh 1995
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