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ĐI	TÌM	VIỆC	TỐT
 

 
 
 
 
Vừa	thức	giấc,	Hùng	đã	bổ	choáng	bổ	choàng	từ	trên	giường	lăn		xuống		đất.		Việc		đầu		tiên	

là		Hùng		đi		tìm		cái		chổi.		Mắt		nhắm	mắt	mở,	chân	lùa	guốc,	tay	bíu	thành	giường,	Hùng	vội
vội	vàng	vàng	như	đang	có	việc	gì	to	tát	lắm.	Thực	đấy,	Hùng	sắp	sửa	làm	một	việc	tốt	trong
ngày	chủ	nhật	đây:	quét	nhà	đỡ	mẹ.	Nhưng,	tìm	thấy	chổi	rồi	Hùng	mới	nhận	ra	nhà	đã	sạch
bong.	Thật	chán	quá.	Chị	Hà	đã	quét	tự	bao	giờ.	Hùng	cầm	chổi	đứng	ngẩn	ra	một	lúc.
Ai	bảo	Hùng	không	dặn	trước	chị	Hà	nào?	Nghĩ	mãi	mới	được	bốn	việc	tốt,	bây	giờ	hỏng

mất	một	rồi	còn	đâu!	Hùng	lo	quá.	Cô	giáo	đã	dặn	cả	lớp:	"Các	em	có	thể	quét	nhà,	trông	em,
giúp	mẹ,	hoặc	ra	đường		thấy		bạn		nào		ngã		thì		đỡ		dậy,		thấy		cụ		già		nào		đi		ngang	đường	thì
giúp	cụ	tránh	xe".	Hùng	cứ	phải	nhẩm	đi,	nhẩm	lại	như	một	bài	học	thuộc	lòng.	Thế	mà,	chưa	gì
đã	mất	một.	Thôi,	đành	phải	làm	sang	việc	thứ	hai	vậy.	Hùng	không	có	em	bé	nào.	Anh,	chị	thì
Hùng	có	nhiều	lắm.	Trông	em	của	bạn	khác	có	được	không	nhỉ?	Được	lắm	chứ!	Chỉ	cần	em	đó
bé	hơn	Hùng,	độ	lên	một	lên	hai	là	được	thôi	mà.	Nếu	thế	thì	khối.	Quanh	đây	nhiều	trẻ	con
lắm.	Nghĩ		vậy,		Hùng		hớn		hở		hẳn		lên.		Hùng		vừa		bước		ra		khỏi		cửa		thì	gặp	bác	Cảnh	trai,
người	ở	cùng	dãy	nhà	trong	khu	tập	thể.

 
May	quá,	bác	Cảnh	có	em	bé,	Hùng	sang	thử	bên	ấy	xem	sao.	Thằng	cu	con	nó	quen	Hùng

lắm	nhớ,	chả	là	thỉnh	thoảng	Hùng	vẫn	sang	chơi	với	nó	mà.	Hùng	đẩy	cửa	bước	vào	nhà	bác
Cảnh.	Thấy	Hùng	đến,	bác	Cảnh	gái	tươi	cười:

 
-	Anh	Hùng	kia!	Anh	sang	chơi	với	em	đấy	à?	Hùng	bẽn	lẽn	chào	bác	Cảnh	gái	rồi	ngồi	xuống

bên	cạnh	thằng	cu	con.	Nom	nó	y	như		củ		khoai		ấy.		Thằng		bé		ngoan		thật.		Nó		cứ		choai	
choai,		choai	choai	nghịch	khắp	giường.	Chốc	chốc,	nó	lại	u	ơ	như	bảo	Hùng	cái	gì		đấy		và		toét	
miệng		cười.		Song,		cũng		thực		là		không		may		cho	Hùng.	Hùng	ngồi	chơi	bên	nhà	bác	Cảnh	đã
lâu	mà	nó	chẳng	khóc	cho	mà	dỗ.	Hùng	vừa	bày	trò	chơi,	vừa	đợi	nó	khóc.	Hùng	có	khối	trò
chơi.	Lúc	thì	Hùng	giả	làm	tiếng	gà	trống	gáy,	lúc	thì	giả	làm	con	ếch	vừa	nhảy	vừa	kêu	ộp	ộp.
Thằng	cu	con	cứ	xoắn	lấy	Hùng.	Nó	có	vẻ	yêu	anh	Hùng	lắm.	Đợi	thêm	một	lúc	nữa,	thằng	cu
con	cũng		chẳng		khóc.		Hùng		sốt		ruột		qua.		Bác		Cảnh		còn		nhờ		Hùng	trông	em	hộ	một	lúc
nữa	để	bác	đi	mua	mớ	rau.	Hùng	"lạy	giời"	nó	khóc	cho	vài	tiếng,	vậy	mà	nó	cứ	im	thin	thít	mới
chán	chứ!	Mãi	cho	đến	lúc	bác	Cảnh	về	rồi,	Hùng	vẫn	chưa	làm	được	một	việc	tôt	nào.	Hùng
đành	phải	đứng	lên,	chào	bác	Cảnh,	tạm	biệt	chú	bé	rất	ngoan	kia	để	đi	tìm	việc	khác	vậy.

 
Hùng	bước	ra	phố	và	định	bụng	cứ	đứng	đợi	ở	một	chỗ	nào	đấy	xem	có	em	bé	nào	vấp	ngã,

Hùng	sẽ	chạy	tới	và	nâng	em	lên.	Hùng	đứng	như	thế	cho	đến	lúc	đã	chồn	cả	chân	mà	chẳng	có
ai	ngã		hết.		Chợt		Hùng		thấy		một		ông		cụ		già		từ		trong		ngõ		bên		cạnh	bước	ra	đường.	Hay
quá,	khéo	mà	cụ	sắp	sang	đường	cũng	nên.	Cụ	đã	đi	tới	gần	mép	đường.	Hung	vội	vàng	rời	cái
cột	đèn.	Nhưng	cụ	già	không	sang	đường.	Cụ	đến	bên	thùng	rác	công	cộng,	vứt	vào	đó	mẩu
thuốc	lá	hút	đã	gần	hết	và	một	vê	giấy	lớn.	Xong	xuôi,	cụ	đi	thêm	một	quãng	nữa	và	đứng	đợi
tàu	điện	ơ	đó.	Hung	khe	khẽ	thở	dài.		Chán		quá.		Lại		hụt		mấy		rồi.		Hùng		lững		thững		bước		về	
nhà.	Không	biết	em	sẽ	làm	việc	tốt	gì	để	ngày	mai	đến	lớp	báo	cáo	với	cô	giáo	và	đội	nhi	đồng
đây?	Lúc	về	gần	đến	nhà	chả	hiểu	nghĩ	thế	nào,		Hùng		lại		cố		dừng		lại		một		lúc		nữa.		Biết		đâu,	
nhỡ		có		việc		tốt	nào	đến	thì	sao?	Mới	đầu	nghe	cô	giáo	nói,	Hùng	tưởng	đi	tìm	việc	tốt		cũng	
dễ		thôi.		Thế		mà		cũng		hơi		khó		đấy		chứ!		Nội		trong		ngày	hôm		nay,		em		phải		cố		làm		lấy	
một		việc		tốt,		nếu		không		thì		xoàng	quá.	Đang	nghĩ	ngợi	như	thế,	Hùng	trông	thấy	một	bác
nông	dân	-	vì		bác		mặc		quần		áo		nâu		nên		Hùng		đoán		đúng		là		bác		nông		dân.	Hình	như	bác
mới	ra	Hà	Nội	thì	phải:	bác	đang	đi	tìm	số	nhà.	Bác	cứ	quanh	đi	rồi	quanh	lại.	Chắc	là	bác	lạ
phố.	Hùng	liền	bước	tới	gần	và	chào.



 
-	Cháu	chào	bác.	Bác	tìm	số	nhà	bao	nhiêu	ạ?	Bác	nông	dân	nhìn	Hùng,	trả	lời:
 
-		Chào	cháu.	Bác	tìm	số	nhà	80B.	à,	số	nhà	80B.	Số	80B	ở	đằng		kia	chứ		sao	lạ	ở	đây?		Đây

mới	là	số	60	mà.	Hùng		nhanh	nhảu	nói	luôn:
 
-	Số	nhà	80B	ở	đằng	kia	cơ	bác	ạ.	Bác	nông	dân	lắc	đầu:
 
-	Bác	đến	rồi	nhưng	không	thấy	có	số	nhà	nào	là	số	80B	cả.	Không		đợi		bác		nông		dân		nói	

hết,		Hùng		liền		chạy		về		dãy		nhà		có	mang	số	80.	Đúng	là	không	có	số	80B	thật.	Hùng	đứng	thừ
người.	Thế	là	thế	nào	nhỉ?	Nhìn	dãy	tường	vôi	mới	quét	trắng	tinh,	Hùng	sực	nhớ	ra.	Nhà	mới
quét	vôi,	chắc	là	ai	đấy	đã	cất	biển	số	đi	rồi,	chưa	mang	ra	treo	lại.	Hùng	gõ	cửa	và	hỏi	thăm.
Đúng	là	cái	nhà	có	mang	số	80B	thật.	Hùng	hớn	hở	chạy	về	chỗ	bác	nông	dân	đứng	đợi	và	dẫn
bác	đến.	Bác	nông	dân	cứ	khen	cậu	bé	ngoan	quá.	Hùng	thèn	thẹn,	vội	chào	bác,	ra	về.	Được
người	khác	khen,	Hùng	thấy	làm	sao	ấy.	Trở	lại	chỗ	đứng	lúc	nãy,	Hùng	không	yên	tâm.

 
Suốt	từ	sáng	đến	giờ,	chưa	làm	được	việc	nào	tốt	như	cô	giáo	dặn	cả.	Chả	lẽ	lại	cứ	dựa	cột

đèn	mãi	hay	sao.	Ngày	mai	biết	báo	cáo	với	cô	giáo,	với	đội	thế	nào	đây?	Có	lẽ	phải	nói	thật
thôi.	Hùng	sẽ		báo		cáo		là		có		đi		tìm		việc		tốt		mà		mãi		không		thấy.		Để		cho		mọi	người		tin,	
nếu		cần		thiết		thì		Hùng		sẽ		nói		thật		kỹ		là		hồi		mấy		giờ	Hùng	ở	đâu,	đến	chỗ	nào	và	làm	gì.
Hùng	không	nói	dối	ai	bao	giờ.	Đứng	như	thế	một	lúc	nữa,	Hùng	thấy	khát	nước	quá.	Về	nhà	sờ
ấm		nước		thấy		nguội		tanh.		Hùng		nhớ		đến		bố.		Bố		hay		uống		nước	nóng	lắm.	Bố	đi	lao	động
ở	công	viên	Thủ	Lệ	sắp	về	rồi.	Hùng	phải	đun	cho	bố	một	ấm	mới	được.	Hôm	nay	chủ	nhật,	cả
nhà	đi	vắng	hết,		chỉ		có		mỗi		mình		Hùng		nên		ấm		nước		mới		nguội		thế		này		đây	mà.		Bố		đi	
lao		động.		Mẹ		phải		thường		trực		ơ		bệnh		xá,		chị		Hà		họp	ban	văn	nghệ	của	lớp	để	duyệt	các
bài	hát.	Chốc	nữa	mọi	người	về	cả,	nước	không	có,	chắc	là	chị	Hà	hay	mẹ	lại	phải	đun	thôi.
Hùng	đun	nước	cho	cả	nhà	uống	được	không	nhỉ?	Được	chứ.	Thế	là	em	vội	vàng	đi	nhóm	bếp
để	đun.	Loay	hoay	mãi	mới	nhóm	được	bếp.	Hùng		vừa		đun		vừa		giụi		mắt.		Khói		quá.		Bàn		tay	
nhọ		nhem		của	Hùng	đã	bôi	liền	mấy	cái	râu	lên	mép.	Nom	Hùng	buồn	cười	lắm.	Nước	mắt
nước	mũi	thi	nhau	ứa	ra.	Một	lúc	sau,	ấm	nước	bắt	đầu	reo	lên	u	u	thì	Hùng	nghe	thấy	có	tiếng
người	gọi:

 
-	Có	ai	ở	trong	nhà	không	ạ?	Hùng	giật	cả	mình.
Tiếng		ai		như		tiếng		cô		giáo.		Hùng		biết		thưa		với		cô		thế		nào	đây?	Hùng	chưa	làm	được

việc	tốt	nào	cả.	Cô	đã	đến	nhà	rồi,	phải	lên	đón	cô	chứ.	Hùng	vội	vã	lên	mở	cửa	cho	cô.	Thấy
Hùng,	cô	giáo	không	nhịn	được	cười:

 
-	Em	làm	gì	mà	nhọ	cả	mặt	thế?
 
Hùng	luống	cuống	đưa	tay	lên	quệt,	càng	nhọ.	Cô	giáo	liền	dắt	tay	Hùng:
 
-	Phải	lấy	nước	mà	rửa	chứ,	em!	Và	cô	hỏi:
-	Từ	sáng	đến	giờ	Hùng	làm	được	bao	nhiêu	việc	tốt	rồi?
	
 
 
Hùng	xịu	mặt,	nói	lúng	búng:
 
-	Thưa	cô...	thưa	cô	em...	em	chưa	ạ!	Cô	giáo	hơi	ngạc	nhiên.	Cô	hỏi	thêm:
-	Thế	em	đang	nghịch	cái	gì	ở	dưới	bếp	ấy?
 
-	Thưa	cô...	Không	ạ.	Em	đun	nước	nóng	cho	bố	em	uống.	Cô	giáo	gật	đầu	và	dịu	dàng:
-	Từ	sáng	đến	giờ,	em	đã	làm	gì	nói	cho	cô	nghe	nào.
 



Hùng	thong	thả	kể	lại	tất	cả	mọi	việc	đã	xảy	ra	hồi	sáng.	Bắt	đầu	từ	lúc	sang	nhà	bác	Cảnh
rồi	gặp	bác	nông	dân	ra	sao,	Hùng	không	dám	giấu	cô	một	điều	gì.

 
-	Cô	ạ,	em	hết	cả	việc	tốt	rồi.	Cô	bảo	em	làm	với,	không	có	thì	em	khuyết	điểm	mất.
 
Giọng	Hùng	run	run	như	sắp	khóc.	Nghe	xong,	cô	giáo	khẽ	vuốt	tóc	Hùng:
 
-Em		ạ,		em		làm		được		nhiều		việc		tốt		rồi		đấy.		Việc		gì		cô		phải	bảo	em	nữa,	em	ngoan	lắm.
 
Hùng		lạ		lùng		ngước		mắt		nhìn		cô.		Cô		nói		thật		hay		là		cô		nói	đùa?	Thấy	Hùng	có	vẻ	ngơ

ngác,	cô	giáo	cười	và	giải	thích:
 
-	Này	nhé,	Hùng	đã	trông	em	cho	bác	Cảnh	đi	chợ,	thế	là	một	việc	tốt.	Hùng	tìm	số	nhà	giúp

bác	nông	dân,	thế	là	hai	việc	tốt.	Hùng	lại	biết		đun		nước	cho	bố	nữa		thế		là		ba.		Từ		sáng		đến	
giờ,	Hùng		đã	ở	nhà		trông		nhà		chứ		không		chạy		nắng		như		chủ		nhật	trước,	thế	là	bốn.	Chưa
hết	một	buổi	sáng	mà	Hùng	đã	có	bốn	việc	tốt,	em	đáng	khen	lắm!

 
Ôi,	sung	sướng	quá.	Hùng	đã	làm	được	bốn	việc	tốt	rồi	cơ	à!	Việc	tốt	là	như	vậy	à?	ồ,	thế	thì

Hùng	có	thể	làm	được	nhiều	việc	tốt	nữa	ấy	chứ.	Vậy	mà	Hùng	cứ	đi	tìm	mãi...
 
Hùng		bẽn		lẽn		ngửng		lên		nhìn		cô		giáo.		Em		muốn		nói		thêm	một	điều	gì	nữa	rất	vui	mà

chưa	nói	được.	Hùng	sực	nhớ	đến	ấm	nước.	Em	chạy	vội	xuống	bếp.	Cô	giáo	nhìn	theo	em	tủm
tỉm	cười.

 
Tháng	5-1964
	
 
 
 
 
 
 

 

HOA	MƯỚP	VÀNG
 

 
 
 
 
Chuyển	chỗ	ở	về	thôn	Kim	được	ít	hôm,	chú	cháu	bé	Trang	trồng		một	cây	mướp	nhỏ.		Bà

bảo	đó	là	giống	mướp	hương.	Cây	mướp	hương	bắt	đầu	lớn,	nó	ngoan	ngoãn	xòe	hai	cái	lá	ra
như	hai	bàn	tay	đang	với	lên.	Bé	Trang	ngắm	cây	mướp	một	lúc	rồi	chạy	vào	gọi	chú:

 
-	Chú	Thăng	ơi!	Cây	mướp	có	râu	này!
 
Thắng	nhìn	cái	râu	mướp	như	râu	con	cá	mực	rồi	cười:
 
-	Tay	của	cây	mướp	đấy.	Phải	cắm	que	cho	nó	trèo	lên!	Hai	chú	cháu	tìm	mãi	mới	được	cái

que	vừa	y	cho	mướp	leo.	Mướp	mau	lớn	thật.	Chỉ	một	tuần,	cây	mướp	đã	thò	tay	ra	ngoài	đòi
leo	cao	hơn	nữa.	Lá	mướp	xòe	quanh,	rung	rinh	như	tập	múa;	Thắng	phải	kiễng	chân	mới	với
được	cái	lá	cao	nhất.	Thấy	vậy,	bà	bảo	Trang	và	Thắng	đi	lấy	mấy	khúc	tre	làm	cột	và	ít	tay	tre
để	bà	dựng	giàn	mướp		cho.		Ba		bà		cháu		hì		hụi		chặt		chặt,		đào		đào...		mất		gần		một	buổi



chiều	thì	dựng	xong	cái	giàn.	Trang	dặn	cây	mướp:
-	Mướp	ơi!	Có	leo	thì	leo	vào	giàn,	đưng	leo	lung	tung	nhé!	Chiều	chiều,	Trang	tưới	cho	cây

ba	gáo	nước.	Mỗi	lần	có	gió	to,	Trang	lại	lo	giàn	mướp	đổ.	Nhưng	không,	cây	mướp	đã	lớn	lên.
Hết		ngọn		này		đến		ngọn		khác,		hết		cái		râu		này		đến		cái		râu		kia.
Ngọn	mướp	và	râu	mướp	vươn	đầy	giàn,	bám	khắp	chỗ.	Lá	mướp	ken	kín	như	một	mái	nhà

xanh...	Hễ	có	con	bọ	xít	nào	là	chú	cháu	bé		Trang		lại		đập		cho		gà		ăn,		kẻo		bọ		xít		cắn		đau	
cây.		Cây		mướp	hương	chưa	ra	quả	mà	đã	thấy	thơm.	Lá	mướp	xanh	um	tỏa	hương	nhè		nhẹ.	
Những		buổi		trưa		hè,		hai		chú		cháu		kê		chõng		nằm		chơi	dưới	giàn	mướp.	Cây	mướp	như	mải
lắng	nghe	chú	cháu	bé	Trang	kể		chuyện		ngày		xửa		ngày		xưa		nên		đã		xúm		lá		xúm		cành		che	
gần	hết	ánh	mặt	trời	gay	gắt,	chỉ	để	lọt	vài	tia	nho	nhỏ	tròn	như	hoa	nắng...		Trang		mong	
mướp		ra		hoa.		Thắng		đón		ngày		đậu		quả.		Hai	chú	cháu	nằm	ngủ	cũng	mơ	thấy	cái	giàn	mướp
của	mình.

 
-	Chú	Thắng	ơi!	Hoa	mướp	màu	gì	hả	chú?
 
-	Màu	vàng,	Trang	ạ.
	
 
 
-	Ôi,	thế	thì	thích	quá.	Hoa	mướp	giống	hoa	gì	hả	chú?
 
Thắng	cố	nghĩ	xem	hoa	mướp	giống	hoa	gì.	Có	lẽ	là	hoa	bí	xanh.
 
-	Bí	xanh,	bí	xanh	hoa	cũng	vàng.
 
Trang	đã	biết	cây	bí	là	như	thế	nào	đâu.	Đành	phải	đợi	mướp	ra	hoa.	Trang	đếm	từng	ngày

một...	Cây	mướp	thật	là	tốt.	Chắc	nó	biết	chú	cháu	Trang	mong	nên	đã	nảy	nụ.	Trang	sướng
quá,	reo	lên:

 
-	Mướp	có	quả	rồi,	chú	Thắng	ơi!
 
Thắng	chạy	ra	xem.	Lạ	thật,	đã	có	hoa	đâu	mà	có	quả.	Thì	ra	Trang	đã	gọi	những	cái	nụ	tròn

ây	là	quả.	Thắng	bảo:
 
-	Nụ	đấy	chứ!	Nụ	sẽ	nở	ra	hoa.
 
Chỉ	vài	hôm	sau,	vào		một		buổi	sáng		đẹp		trời,		Trang		ngước	mắt		nhìn		lên		giàn		mướp,	

thấy		có		một		đàn		bướm	vàng		đang		đậu.	Trang		chớp		mắt.		Không,	đó	là	những		bông		hoa.	
Hoa		mướp	vàng	rực	rỡ.	Từ	buổi		ấy,	mỗi		lần	chú	cháu	bé	Trang	cắp	sách		đi		học,	tưởng	như	có
cả	giàn	hoa	mướp	bay	theo...	Và,	khi	quả	mướp	đầu	tiên	vừa	đậu,	cũng		là		lúc		chú		cháu		bé	
Trang		nhận		được		một		tin	mới:	bố	mẹ	nhắn	về	là	hai	chú	cháu	phải	chuyển	chỗ	ở,	sơ	tán	đến
nơi	khác.	Thắng	và	Trang	ngẩn	cả	người.	Thế	còn	cây	mướp?	Làm	sao	chuyển	cả	được	cái	giàn
mướp	này	đi?	Thắng	đứng	tần	ngần	dưới	gốc	cây.	Trang	ngước	nhìn	mãi	đám	hoa	vàng.	Chợt,
đôi	mắt	Thắng	sáng	hẳn	lên:

 
-	Được	rồi,	Trang	ạ.
 
Trang	mở	to	cặp	mắt	long	lanh	nhìn	chú.
 
-	Cứ	để	cây	mướp	ở	đây.	Khi	quả	đã	to,	sẽ	có	người	ra	hái.
 
-	Ai	hái	hở	chú?
 
-		Những		bạn		đến		đây	ở	nhà		này...		Cũng		như	cái	cây	đu	đủ	kia	kìa,	mình	có	trồng	đâu	mà



cũng	được	ăn	quả.
 
Trang	chưa	hiểu	ngay.	Cần	phải	nghĩ	một	tí.	Cây	đu	đủ	kia	ai	trồng,	Trang	chẳng	biết.	Nhưng

khi	đến	đây,	Trang	thấy	nó	đã	có	quả	rồi.	Bây	giờ,	cây	mướp	này	cũng	thế	thôi.	Chú	cháu	Trang
đi,	cây	mướp	sẽ	ra	quả	tặng	người	đến	đây	ơ	như	cây	đu	đủ	kia	cho
Thắng	và	Trang	quả	vậy.	Nghĩ	xong,	Trang	nhoẻn	miệng	cười:
	
 
 
-	Vâng,	chú	ạ!	Sớm	hôm	sau,	hai	chú	cháu	bé	Trang	rời	gian	nhà	tập	thể	của	cơ	quan	dựng

tại	xóm	Kim	để	đi	nơi	khác.	Ra	đến	đường	cái	rồi,	khi	ngoảnh	lại,	hai	chú	cháu	vẫn	thấy	cả	giàn
hoa	mướp	vàng	như	đàn	bướm	đẹp	vẫy	theo...

 
Mùa	thu	1967
	
 
 
 
 
 
 

 

BỨC	TƯỜNG	CÓ	NHIỀU	PHÉP	LẠ
 

 
 
 
 
Quy	lại	chống	tay,	tì	má,	nhìn	lên	bức	tường	trước	mặt.	Màu	vôi	xanh	mát	hiện	ra	như	tấm

màn	ảnh	rộng.	Ngoài	kia,	nắng	cuối	xuân	đã	gay	gắt.	Quy	phanh	cúc	áo,	đọc	nhẩm	đề	bài	tập
làm	văn:	"Em	hãy	tả	lại	quang	cảnh	một	trận	mưa	rào...".	Trời	thì	nắng	mà	bài	văn	lại...	mưa.
Quy	lật	đi	lật	lại	tờ	giấy	nháp	một	cách	vất	vả.	Cái	bút	trong	tay	cứ	chìa	ngòi	lên	trần	nhà.	Tờ
giấy	nháp	này	mà	cứ	để	trắng	tinh	mãi	thì..	Quy	khe	khẽ	thở	dài	và	nhớ	đến	bố.	Bố	em	là	một
người	viết	văn.	Bố	tài	thật	đấy.	Mỗi	lần	ngồi	vào	bàn,	là	y	như	bố	viết	được	ngay.	Rất	nhanh,	rất
nhiều.	Cũng	có	khi,	ngồi	xuống		ghế		xong,		bố		tì		cằm		lên		bàn		tay		trái,		nhìn		thẳng		vào		bức
tường	trước	mặt.	Cứ	thế	bố	nhìn.	Nhìn	một	lúc,	lúc	nữa...	khoảng	độ	hai	ba	lúc	gì	đấy,	rồi	bố
cầm	ngay	lấy	bút,	viết	lia	lịa,	viết	quên
cả	ăn	cơm!	Hình	như	bố	đã	nhìn	thấy	ơ	bức	tường	ấy	nhiều	điều	cần	viết.	Hoặc,	chính	cái

bức	tường	đã	bảo	cho	bố	viết.	Thế	thì	cái	bức	tường	này	nó	có	thứ	phép	lạ	gì	đây,	chỉ	cần	ngồi
ngắm	một	vài	lúc	là...	văn	ra	ngay!	Quy	chớp	mắt.	Cái	bức	tường	là	cái	bức	tường
có		màu		xanh		dìu		dịu...		Quy		lại		chớp		mắt.		,		con		nhện!		Con		nhện	đang		chăng		lưới.		Cứ	

để		cho		nó		chăng		tơ		mà	xem,	bẩn	nhà	ngay.	Thế		là		Quy		đứng		lên		tìm		chổi		lông		gà		khua	
con		nhện.		Con		nhện	không		còn		làm		bẩn		trần		nhà		được		nữa.		Nhưng,		bức		tường		vẫn	chưa
bảo	Quy	cách	làm	bài	tập	làm	văn.	Em	lại	căng	mắt	quan	sát	bức	tường.	Lẽ	ra	thì	tường	phải
thật	nhẵn	kia	đấy.	Vậy	mà	cũng	có	những	vết	lồi	lõm	nhỏ	tí	nổi	lên.	Hẳn	là	vôi	quét	tường	bị
sạn,	hoặc	vữa	miết	chưa	mịn...	Tường	rộng	thế	mà	bố	chẳng	treo	ảnh.	Hay	là	bố	sợ	treo	ảnh	thì
ảnh	nó	che	mất	các	phép	lạ?	Quy	loay	hoay	mãi	với	tờ	giấy	nháp	và	cái	bức	tường,	thèm	thuồng
biết	viết	giỏi,	viết	nhanh	như	bố...	"Em	hãy	tả	lại	quang	cảnh	một	trận	mưa	rào..."
Có	tiếng	động	ơ	ngoài	cửa.	Bố	về!	Ôi,	thật	đúng	lúc	Quy!
 
Quy	chạy	lại	giật	tay	bố:
 



-	Bố	ạ,	con	nhìn	mãi	vào	cái	tường	như	bố	nhìn	ấy,	mà	chẳng	thấy	trận	mưa	rào	đâu	cả...
	
 
 
Người		cha		tủm		tỉm		nhìn		đứa		con		láu		lỉnh		và		hiểu		ngay		là	Quy	định	hỏi	gì.
 
-	Con	không	thấy	à?
 
-	Không	ạ.
 
-	Thật	chứ?
 
Quy	chợt	nhớ	ra:
 
-	À...	có	ạ.	Một	con	nhện,	nhưng	con	đã	bắt	nó	rồi.
 
-	Chỉ	có	thế	thôi?
 
-	Còn	ạ.	Những	cái	nốt	nhỏ	li	ti...
 
Người	cha	hiền	từ	xoa	đầu	đứa	con	trai:
 
-	Bố	thì	bố	thấy	nhiều	thứ	lắm...	Đôi	mắt	Quy	ngước	lên,	chơ	đợi.
-	Bố	thấy	những	trận	mưa	rào	hồi	năm	ngoái,	năm	kia,	năm	kìa...	Cả	cái	dạo	con	chạy	ra	mưa

nghịch	nước,	bị	ướt	hết	rồi	mẹ	con	mắng	ấy...
 
Quy	nhoẻn	cười:
 
-	Vâng.
 
-	Bố	còn	gặp	lại	trận	mưa	bão	mãi	tận	năm	xửa	năm	xưa	khi	bố	còn	bé	tí.	Bà	nội	đi	cấy	về,

rét	Quy,	không	nói	được...	Trận	mưa	thật	tai	ác.	Sấm,	chớp	liên	hồi...	Bà	về	mà	chẳng	còn	hạt
gạo	nào	để	nấu	ăn	cả...

 
Quy	chớp	chớp	đôi	mi	mắt	dài	và	cong:
 
-	Bố	có	thấy	cái	thuyền	giấy	con	thả	ở	rãnh	nước	không?
 
-	Có	chứ.
 
Quy	nghĩ	ngợi:
 
-	Cả	các	chú	bộ	đội	ngồi	bên	ụ	pháo	nữa	chứ	ạ?	Bố	gật	đầu.
-	Cả	những	chiếc	ô-tô	chạy	trong	mưa?...
 
-	Tất	cả.	Cả	đoàn	người	tay	cuốc,	tay	mai	lên	mặt	đê	chống	lụt...
	
Đôi	mắt	Quy	chớp	chớp:
 
-	Bố	ạ,	hồi	mưa	to	năm	ngoái	ấy,	chúng	con	cũng	đun	nước	đem	lên	đê	cho	các	anh	chị	thanh

niên	xung	phong	uống	đấy.	Hôm	ấy,	trời	đang	nắng	thì	mưa...
 
Người	bố	lại	tủm	tỉm:
 



-	Thế	mà	con	bảo	là	con	chẳng	thấy	gì.	Quy	ngơ	ngác:
-	Thật	đấy,	bố	ạ...
 
-	Ừ.	Bây	giờ,	con	thử	ngồi	lại	vào	bàn	xem.	Mắt	con	nhìn	về	phía	cái	tường,	nhưng	con	hãy

nghĩ	đến	những	trận	mưa	mà	con	biết...		Quy		nghe		lời		bố,		ngồi		vào		bàn.		Một		lúc,		một		lúc	
nữa,		Quy	chạy		lại,		bố		đã		đi		đâu		rồi		ấy...		Quy		nhìn		lên		bức		tường		và		thấy	chiếc		thuyền	
giấy		của		em		đang		trôi		bềnh		bồng		giữa		sân.		Những	chiếc	mũ	sắt	lấp	lánh	nước	mưa	của	các
chú	bộ	đội.	Những	vai	áo	ướt	sũng	nước	mưa	của	người	đi	cày...	Những	hạt	mưa	đan	nhau	rơi	
xuống		rào		rào...		Quy		cầm		lấy		bút,		cắm		cúi		viết,		quên		cả		việc	ngẩng	lên	nhìn	bức	tường	có
nhiều	phép	lạ...	Bức	tường	vôi	xanh	mát	vẫn	chờ	Quy.	Đến	bài	tập	làm	văn	sau,	và	cả	những	bài
toán	kho	nhất,	bức	tường	vẫn	có	thể	giúp	Quy	làm	được.	Đã	thành	thói	quen,	mỗi	khi	gặp	chỗ
bí,	em	nhìn	lên	bức	tường	vôi	xanh,	nhưng	trong	óc	thì	suy	nghĩ,	thế	là	y	bật	ra,	hết	cả	bí.
	
 
 
 
 
 
 

 

CÂY	BÀNG	KHÔNG	RỤNG	LÁ
 

 
 
 
 
Phố	tôi	tên	thật	không	phải	là	phố	"Cây	Bàng".	Nhưng	bọn	trẻ	con	chúng	tôi	lại	cứ	thích	đặt

tên	phố	theo	nhận	xét	của	chúng.	Chẳng	hiểu	những	đứa	khác	đã	nghĩ	thế	nào;	riêng	tôi,	tôi	gọi
thế	là	bởi	phố	tôi	có	một	cây	bàng.	Ai	đã	trồng	cây	bàng	ấy,	tôi	không	rõ.	Chỉ	biết	rằng	bây	giờ
cây	đã	to	lắm	rồi.	Đến	mùa	quả	chín,	một	mùi	thơm	ngòn	ngọt	lờ	lợ	tỏa	ra,	lên	mãi	tận	gác	ba,
gác	tư.	Nhưng	cây	bàng	này	thật	chẳng	có	gì	là	đặc	biệt.	Vỏ	nó	xù	xì,	lá	nó	hung	hung	va	dày	như
cái	bánh	đa	nướng.	Tán	bàng	xòa	ra	giống	mấy	cái		ô		nối		tiếp		nhau		ba,		bốn		tầng.		Cây		bàng	
hiền		lành		như		một	người		ít		nói.		Dưới		gốc,	người		ta		hay		dựa		xe		đạp		và		có		khi		đứng	tránh
mưa	nhỏ.	Tôi	cũng	không	để	ý	đến	cây	bàng	lắm.	Chắc	là	tại	nó	mọc	ở	mặt	hè,	còn	tôi,	tôi	ở	mãi
trên	gác.

 
Song,	đến	một	ngày	nọ	(là	ngày	bao	nhiêu,	tôi	quên	mất	rồi)	khi	tôi	đã	biết	suy	nghĩ,	tôi	mới

nhận	ra	được	một	điều	rất	lạ:	"Cây	bàng	này	không	rụng	lá".	Thế	thì	tài	thật.	Đã	có	lần,	tôi	đứng
chờ	ơ	dưới	gốc	khá	lâu	mà	chẳng	thấy	có	cái	lá	nào	rụng	xuống	cả.	Tôi
nhớ		rằng,		cách		đây		ít		lâu,		cây		bàng		trụi		thùi		lụi,		cành		đâm		dọc	đâm	ngang,	có	bói	cả

ngày	cũng	không	ra	một	cái	lá	nào.	Vậy	thì	bấy		nhiêu		lá		đã		biến		đi		đâu?		Lạ		xiết		bao		khi	
một		lần		tôi		thoáng	trông	thấy	một	chiếc	lá	bàng	vừa	rời	cành,	chao	xuống	gốc.	Tôi	vội	vàng	
chạy		hết		bốn		mươi		tư		bậc		thang		xuống		đến		nơi,		thì		chẳng	thấy	chiếc	lá	nào	trên	mặt
đường	hết	cả...	Sực	nhớ	tới	câu	chuyện	"Quả	táo	vàng"	mà	tôi	đã	đọc	trong	sách,	tôi	ngờ	rằng
có	lẽ	phải	dùng	gậy	vàng,	giỏ	bạc	để	chọc	và	hứng	mới	lấy	được	cái	lá	bàng	ấy	chăng?	Hẳn	khi
lìa	cành,	luc	chạm	phải	mặt	đất	là	chiếc	lá	biến	ngay	đi?	Tuy	rất	ham	đọc	truyện	cổ	tích,	nhưng
tôi	chưa	có	thể	tin	ngay	rằng	chiếc	lá	bàng	kia	đã	chui	vào	trong	lòng	đất.	Vậy	thì	cái	lá	ấy	nó	có
rụng	không?	Tôi	đem	chuyện	đó	hỏi	bố	tôi.	Bố	tôi	là	một	thầy	giáo,	hẳn	bố	tôi	biết	rõ	hơn	tôi
nhiều	điều.	Nghe	tôi	kể	xong,	bố	tôi	hơi	nhíu	đôi	lông	mày,	từ	từ	đứng	dậy.

 
-	Nào,	con	ra	đây.	Hai	bố	con	tôi	cùng	đứng	ngoài	hành	lang,	nhìn		xuống		đường		phố.		Cây	

bàng		như		ngủ		yên		dưới		bầu		trời	thoang	thoảng	ánh	trăng	non...



	
 
 
-	Lúc	này	là	tám	giờ,	con	ạ...
 
Tôi		không		hiểu		bố		tôi		nói		"tám		giờ"		để		làm		cái		gì.		Chỉ		biết	rằng,		độ		vài		chục		phút	

nữa		là		tôi		đi		ngủ.		Hôm		nay		có		thể		vì		câu	chuyện	cây	bàng	này	mà	tôi	sẽ	thức	lâu	hơn.	Bố
tôi	nói	tiếp:

 
-	Con	có	thể	thức	đến	mười	rưỡi	được	không?
 
-	Được	ạ.
 
Tôi	chưa	kịp	nghĩ	gì	thêm	thì	bố	tôi	lại	chậc	lưỡi:
 
-	Thôi,	con	cứ	ngủ	đi	rồi	bố	gọi.
 
Thấy	vậy,	tôi	càng	lạ	về	chuyện	tại	sao	bố	tôi	đã	bảo	tôi	thức,	rồi		lại		bảo		tôi		ngủ.		Tôi		định	

bụng		cứ		thức		để		chờ.		Nhưng		rồi,		tôi	buồn	ngủ	và	định	là	...	ngủ	tạm	thôi.	Trong	nhà,	lúc	này
chỉ	còn	có	một	mình	bố	tôi	ngồi	chấm	bài.	Tôi	đoán	mãi	không	ra	những	điều	bí	mật	gì	đây	mà
bố	tôi	chưa	cho	tôi	biết...	Thế	rồi,	tôi	ngủ	thật.	Tôi	đã	ngủ	như	thế	nào,	chỉ	có	hai	hàng	mi	của
tôi	rõ	mà	thôi.	Lúc	bố	tôi	gọi	tôi	dậy,	thì	trời	vừa	mưa	xong.	Mưa	mùa	hè,	thường	là	hay	đột
ngột	vậy.	Bố	tôi	bảo	tôi	mặc	quần	áo	vào	rồi	đi	xuống	gác.	Trời		đã		khuya,		quãng		gần		mười	
một		giờ		rồi		thì		phải.		Xuống		tới	mặt	đường,	tôi	đứng	sững	lại.	Trước	mặt	tôi,	những	chiếc	lá
bàng	nằm	la	liệt	trên	đường	phố	như	những	cái	quạt	mo	lung	linh	ánh	điện.		Thật		là		lạ,		lá		rơi	
nhiều		thế		này		mà		đến		sáng		mai,		tuyệt	không	còn	một	cái!	Xa	xa...	đâu	tận	cuối	phố,	tôi	nghe
thấy	tiếng	chổi		tre		khua		loạt		soạt.		Từ		nãy,		bố		tôi		chỉ		đứng		yên.		Tôi		ngước	nhìn,	dò	hỏi.

 
Bố	tôi	nói	khẽ:
 
-	Con	có	nghe	thấy	gì	không?
 
-	Có	ạ.	Tiếng	chổi	tre.
 
-	Đó,	những	chiếc	lá	sẽ	đi	theo	cái	chổi	tre	ấy	đấy...
 
Cùng		lúc,		tôi		nhìn		thấy		hai		bác		công		nhân		mặc		áo		khoác	xanh,		miệng		đeo		khẩu		trang	

trắng,		đang		vừa		đi		vừa		quét	đường	phố	và	cúi	nhặt	những	chiếc	lá	rơi	bỏ	vào	thùng	rác	có
bánh	xe...	Tôi	vụt	hiểu	tất	cả:	vì	sao	cây	bàng	không	rụng	lá.

 
Sớm	hôm	sau,	tôi	đi	học.	Khi	qua	những	cây	bàng,	tôi	thấy	đường		phố		vẫn		sạch		trơn.	

Khác		với		mọi		lần,		buổi		nay		tới		lớp,		tôi	bước		chầm		chậm		để		nhìn		được		kỹ		những		cây	
bàng.		Cây		bàng		có	rụng	lá.	Những	cái	lá	ấy	không	chui	vào	trong	lòng	đất	mà	được
các	bác	công	nhân	của	thành	phố	quét	sạch,	mang	đi.	Thế	ra,	khi	tôi	ngủ	rồi,	vẫn	có	người

làm	việc.	Nếu	không,	nếu	không	có	người	làm		trong		đêm,		quét		những		cái		lá		rụng		ấy		đi,		thì	
thành		phố		sẽ	ngập	lá	bàng...	Từ	trên	cây,	một	chiếc	lá	nhẹ	nhàng	chao	xuống.	Chiếc	lá	vừa
chạm	đất,	tôi	vội	nhặt	ngay	lên	bỏ	vào	thùng	rác.	Tôi	vụt	nhớ	ra	cái	lần	tôi	chạy	hết	bốn	mươi
tư	bậc	thang	để	đuổi	theo	chiếc	lá	mà	không	thấy.	Cầm	chiếc	lá	trong	tay,	tôi	hiểu	rằng	tôi
không	phải	là	đứa	trẻ	đầu	tiên	đã	nhặt	lá	rơi	cho	sạch	se	đường	phố.	Và,	chắc	chắn	rằng,	tôi
cũng	không	phải	là	đứa	cuối	cùng.	Tôi	không	có	chổi	tre	để	quét	đường	phố.	Nhưng	tôi	rất	sẵn
sàng	làm	công	việc	đó	để	quét	hết	những	chiếc	lá	rơi	cho	thành	phố	của	tôi	đẹp	đẽ.	Và,	con	để
cho	những	đứa	trẻ	nào	đấy,	cũng	bằng	tuổi	tôi,	ngỡ	rằng	cây	bàng	không	rụng	lá...

 
Mùa	xuân	1968



	
 
 
 
 
 
 

 

CÁI	CÚC	MÀU	XANH
 

 
 
 
 
"Ừ!	Mà	tại	sao	thế	nhỉ?	"	Bé	Thu	Hương	lạ	quá	đi	thôi.	Bạn	Hà		ở		lớp,		hát		hay.		Bạn		Nga	

học		giỏi		nhất.		Bạn		Quỳnh		làm		tổ	trưởng	tổ	3.	Bạn	Lễ	thì	múa	dẻo.	Chị	Trang	của	em	đã	học
tới	lớp	10.		Chỉ		có		Thu		Hương		là		Thu		Hương		thôi,		chán		quá!		Bé		phụng	phịu	với	mẹ:

 
-	Mẹ	ơi,	mẹ	gọi	con	là	Hà,	là	Lễ	đi!
 
Mẹ	lạ	quá.	Lạ	không	kém	gì	Hương.
 
-	Tên	là	Hương,	đẹp	con	ạ.
 
-	Con	chả	thích	đẹp.	Mẹ	ngạc	nhiên:
-	Thế	con	thích	gì	nào?
 
-	Con	thích	được	cô	giáo	khen	như	cái	Hà.	Con	thích	học	giỏi,	cái	Nga	nó	nhất	lớp	đấy.	Mẹ

chẳng	gọi	con	là	Nga.
 
Giờ	thì	mẹ	hiểu	rồi,	nhưng	biết	làm	thế	nào	bây	giờ?	Mẹ	chỉ	bảo:
	
-	Thì	con	cứ	học	chăm	và	cứ	ngoan	đi.
 
-	Không.	Con	không	thích	tên	là	Hương	nữa	đâu!
 
Mẹ	chịu.	Mẹ	chịu	thật.	May	quá,	có	bà.	Bà	vẫy	em	lại:
 
-	Ra	bà	cho	cái	này.	Hương	ngoẹo	đầu:
-	Cháu	chả	thích	cái	này!
 
Bà	thủ	thỉ	như	kể	chuyện	cổ	tích:
 
-		Cái		này		tài		lắm		cơ.		Bà		bảo		thật		đấy.		Nó		sẽ		cho		con		được	khen,	được	nhất	lớp	và	như

chị	Trang	kia.
 
Bà	vừa	nói	xong,	Hương	sán	ngay	đến.	Bà	nhấc	thúng	khâu,	lục	tìm	trong	túi	đựng	cúc,	lấy	ra

một	chiếc	xinh	xinh.	A!	Cái	cúc	nhựa	màu	xanh	long	la	long	lanh.
	
-	Bà	khâu	cho	con	cái	cúc	này	vào	hàng	khoá.	Ai	trông	thấy	cũng	phải	khen,	phải	thích.
 
Thu	Hương	tươi	như	hoa.	Sáng	hôm	sau,	khi	tới	lớp,	bạn	nào	trông	thấy	cái	cúc	của	Thu



Hương	cũng	xuýt	xoa	là	đẹp.	Buổi	học	ấy,	bạn	Hằng	thuộc	bài	nhất,	bạn	Lan	sạch	sẽ	nhất.
Hương	về	bắt	đền	bà:

 
-	Cháu	chán	cái	cúc	màu	xanh	lắm.
 
Bà	nhặt	mấy	vụn	rơm	trên	tóc	cháu,	thì	thầm:
 
-	Đừng.	Tại	cháu	cứ	hay	chạy	đấy,	chạy	lắm,	bị	ngã,	cái	cúc	xinh	nó	xấu	đi,	làm	cháu	không

được	khen.
 
Bé		Hương			không			chạy			nữa.			Không			chạy			thì			không			ngã,	không	bẩn	quần	áo,	không

lấm	tay.	Mười	ngón	tay	xinh	xinh	cứ	đỏ	hồng	hồng,	cô	giáo	khen	hai	bàn	tay	Thu	Hương	sạch,
đẹp	nhất.	Hương	vui	lắm,	giục	bà:

 
-	Bà	ơi!	Bà	bảo	cái	cúc	cho	cháu	nhất	lớp	đi.	Bà	xoa	xoa	cái	cúc	trên	áo	cháu:
-	Cái	cúc	nó	bảo	cháu	đừng	quay	đi	quay	lại,	đừng	nói	chuyện	trong	khi	cô	giáo	giảng	bài,

đừng	đánh	giây	mực	ra	vở...
 
Bé	Hương	làm	theo	mà	vẫn	chưa	được	nhất	lớp.
 
-	Bà	ơi!	Lâu	quá	bà	ạ!	Bà	nhìn	áo	bé:
-	Tại	cháu	mặc	cái	áo	không	có	cúc	xanh	đấy!
 
A,		thảo		nào.		Chiếc		áo		ấy		giặt,		chưa		khô.		Bà		lại		tìm		trong	thúng		khâu,		lấy		thêm		mấy	

chiếc		cúc		nữa,		khâu		vào		tất		cả		mọi	chiếc	áo	của	em,	mỗi	cái	một	chiếc	cúc	màu	xanh.	Bà	dặn
thêm:

 
-	Cái	cúc	nó	bảo	cháu	đừng	có	nhăn	mặt	với	bạn,	đừng	"mày	tao",	cãi	nhau	chí	chóe,	thì	mới

là	học	sinh	ngoan...
 
Cái		cúc		xanh		nó		tài		ghê		cơ.		Bé		Thu		Hương		làm		gì		nó		cũng	biết.	Nó	bảo	cái	gì	cũng

đúng.	Đến	là	yêu...	Một	hôm,	là	hôm	rất	lâu	sau	nhiều	ngày	có	cái	cúc	xanh	trên	áo,	bé	Thu
Hương	đi	học	về,	reo	ầm	lên	từ	ngoài	cổng:

 
-	Bà	ơi!
 
Bà	ơi!...	Bà	vội	vàng	bước	ra.
	
-	Bà	ơi!	Cháu	cứ	tên	là	Hương	cơ,	bà	ạ!
 
Bà	ôm	choàng	lấy	bé:
 
-	Sao?	Sao?	Cháu	kể	bà	nghe!	Thu	Hương	vừa	nói,	vừa	thở:
-	Bà	ạ,	cô	giáo	cháu	bảo	em	Thu	Hương	dạo	này	ngoan...	em	Thu		Hương		thuộc		bài		nhất...	

em		Thu		Hương		sạch		sẽ		nhiều...		em	Thu	Hương...
 
Mắt	cháu	long	lanh,	mắt	bà	chớp	chớp.	Bà	nựng:
 
-	Ư!	ừ...	cái	cúc	ngoan	ngoan	của	bà...	Bé	cười	chúm	chím:
-	Cái	cúc	ngoan	ngoan	của	cháu	chứ!
 
-	Ư...	cái	cúc	ngoan	ngoan...
	
 



 
 
 
 
 

 

CHÚ	BÉ	VÀ	ÔNG	GIÀ	NHẶT	ĐÁ
 

 
 
 
 
Ngôi		nhà		ấy		xây		xong		từ		bao		giờ,		ngày		nào,		tuần		nào		của	tháng		nào		năm		ngoái,	

không		mấy		ai		biết		rõ		hay		nhớ		rõ.		Lớp		vôi	quét	chưa	khô,	đã	có	người	đến	ở.	Ai	biết	căn	hộ
nấy.	Vì	rằng,	kiểu	"lắp		ghép"		mới		này		rất		tiện.		Đun,		nấu,		tắm,		giặt,		ăn	uống,		ngủ,	làm	việc,
không	cần	phải	mở	cửa	ra	đến	hiên.	Nhà	lại	những	năm	tầng.		Thế		cho		nên,		cứ		ô		cửa		nào		có	
ánh		đèn		vào		ban		đêm,		ở		dây	phơi	hay	xe	đạp	dựa	ngoài	hiên	lúc	ban	ngày,	là	căn	hộ	ấy	đã
được	"chiếm		lĩnh".		Tụi		trẻ		con		gọi		vui		như		thế.		Khu		tập		thể		này		mới	quá.	Mới	đến	nỗi	ai	ở
bên	cạnh	nhà	mình,	nhiều	người	vẫn	chưa	biết.	Có	khi	chưa	cần	biết	vội.

 
Chỉ	có	lũ	trẻ	là	không	chịu	thế.	Chúng	tìm	nhau	rất	nhanh.	Càng	bé	càng	nhanh.	Bé	quá	mới

chịu.	Hôm	nay,	ngôi	nhà	số	1	ấy,	không	còn	trống	một	buồng	nào	và	nó	đã	có	một	cái	tên	thật
hấp	dẫn:	"Chiến	hạm	số	1".	Rất	tiếc	là	cái	nhóm	thủy	thủ	tí	hon	ấy	mới	còn	ơ	quân	số	của	một	A
(tiểu	đội).	Dù	sao,	chiến	hạm	cũng	đã	ra	đời	và	cái	nhóm	thủy	thủ	ấy	ngày	nào	cũng	gặp	nhau.
Chú	bé	có	vẻ	là	người	chỉ	huy,	tên	là	Ngọc,	là	con	nhà	ai,	cũng	chỉ	bọn	trẻ	con	mới		biết.		Nơi	
quần		tụ		của		chúng		là		bãi		đất		trước		căn		nhà.		Lổn	nhổn,	lõng	bõng,	lép	nhép,	gọi	là	mặt	bằng.
Băng	qua	cái	bãi	ấy,	sẽ	tới	một	hồ	nước.	Hồ	khá	rộng.	Trời	nắng,	không	có	chuyện	gì	xảy	ra;
trời	mưa,	khối	người	ngã.	Ai	bảo	ra	hồ!	Cái	chuyện	vặt	ấy,	có	gì	là		lạ.		Một		hôm,		có		hai		đứa	
bé		cãi		nhau,		rồi		choảng		nhau.		Thoạt	đầu	là	cú	đấm.	Sau,	là	cục	đá	nhặt	ngay	dưới	chân.

 
Một		hôm		nữa,		có		chú		bé		con		lên		ba,		nhà		bỏ		sểnh,	chạy	ra	chơi,		vấp		ngã,		trán		lồi		ra	

một		cục		to		gần		bằng		cục		đá		vấp		phải.	Chuyện,		trẻ		con		thì		biết		đâu		mà		lo!		Rồi,		một	
hôm,		chú		bé		Ngọc	phát	hiện	ra	một	chuyện	ngồ	ngộ.	ấy	là	một	ông	già	nào	đó,	không	biết	ở
căn	hộ	nào,	cứ	lúc	chú	ta	đi	học,	thì	ngồi	lọm	cọm	nhặt	đá	vào		cái		chậu		men		thủng		rồi		bê		đổ	
vào		một		chỗ.		Giá		một		vài		lần,	chú	ta	cũng	quên,	cũng	chẳng	để	ý.	Đằng	này,	có	đến	cả	tháng
trời	như	thế.	Chú	ta	thấy	hay	hay.	ông	già	tóc	bạc	phơ	ấy	định	trồng	rau?	Các	cụ	già	hay	thế
lắm.	Nhưng	nội	quá	ở	đây	không	cho	ai	trồng	rau	ở	sân.	Vả	lại,	ô-tô	của	công	trường	còn	chạy
đi	chạy	lại	luôn		xoành		xoạch.		Vì		tò		mò,		chú		bé		để		ý,		theo		dõi		và		biết		đấy		là	ông	già	về
hưu	của	một	trường	học.	ông	không	phải	là	giáo	viên	–vì	ông	làm	hiệu	phó.	Thế	đấy,	các	ông
già	về	nghỉ,	chắc	là	buồn,	nên
đi	nhặt	đá...	chơi	cho	nó	đỡ	buồn!	Lập	tức,	Ngọc	ta	tặng	luôn	cho	ông	già	ấy	cái	tên	"ông	già

nhặt	đá".	Kỳ	lạ,	ông	già	còn	nhặt	những	hòn	đẹp,	chôn	xuống	đất,	vạch	thành	một	vệt	như
đường	kẻ	ơ	sân	đá		bóng,		cách		bờ		hồ		nước		chừng		năm		mét.		Ngọc		nghĩ:		"Chắc		ông	già	định
đánh	dấu	để	sau	này	trồng	cỏ".	Chừng	như	khám	phá	hết	bí	mật	cái	công	việc	lọm	cọm	của	ông
già,	chú	bé	liền	quên	đi.	Mùa	nắng	qua...	Mùa	ma	tới...	Rét,	và	rét...	Bãi	đá	củ	đậu	của	ông	già	đã
cao	ùn.	ông	cũng	thôi	làm	việc	ấy	đã	lâu...	Bỗng	đì	đoành	pháo	nổ	quanh	ngôi	nhà	"chiến	hạm".
Vào	một	buổi	chiều	cuối	năm,	có	một	cô	còn	trẻ,	mặc	chiếc	áo	vét	rất	đẹp,	tóc	phi-dê,	dắt	chiếc
xe	đạp	cũng	đẹp	đến	đón	ông	già	đi	ăn	Tết	ở	đâu	không	rõ.	Bọn	Ngọc	phát	hiện	ra	điều	đó	vào
ngày	hôm	sau,	hai	mươi	sáu	tháng	chạp.	Chả	là	các	chú	bé	đã	quen	với	cái	sân	bây	giờ	hết	lổn
nhổn.	Các	chú	còn	đá	bóng.	Và,	cái	vạch	đá	của	ông	già	đã	biến	thành	đường	biên		rất		tiện.		ông	
già		đi		đâu?		Tự		nhiên		cậu		bé		Ngọc		thấy		trống	trải,	nhớ	nhớ	một	cái	gì	nhè	nhẹ	và	thân
thân...	Ra,	ông	già	cũng	hay	đi	đây	đi	đó.	Với	lại	bọn	trẻ	còn	bận	học.	Các	bà	mẹ	có	con	nhỏ	dẫn



em	đi	chơi,	đã	quen	dặn	con:
 
-	Đừng	cho	em	ra	quá	cái	vạch	đá	đấy!	Ra	đó	còn	la	một	giới	hạn.	Chiều	ba	mươi	Tết,	có	một

toán	các	cô	các	chú	cán	bộ	đến	tìm	nhà	ai,	cứ	ngơ	ngơ	ngác	ngác.	Hỏi,	mới	biết	là	họ	tìm	"ông
già	nhặt	đá".	Lại	chính	Ngọc	ta	gặp	toán	người	ấy.

 
-	Ông	ở	nhà	đây	đi	về	quê	ăn	Tết	rồi	các	cô	các	chú	ạ.	Một	cô	vẻ	mặt	buồn	thiu:
-		Đã		bảo		các		cậu		mà,		thầy		có		thể		về		quê		với		đàn		cháu		từ	sớm...
 
Tự	nhiên	chú	bé	Ngọc	thấy	nôn	nao	trong	người.	Chú	bé	sực	nhớ	là	mình	chưa	rủ	bạn	đi

thăm	các	thầy	cô	giáo	nhân	dịp	Tết.	Và,	chú	bé	thấy	nhớ	ông	già	một	cách	lạ	lùng.	Tại	sao,	chú
không	biết,	nhưng	chú	bé	thấy	thương	ông	già	vào	cái	lúc	ông	còng	lưng	xuống	mà	bưng	chậu
đá...
	
 
 
 
 
 
 

 

BẾP	LỬA
 

 
 
 
 
Gà	gáy	lần	thứ	nhất.
 
Nhấp	nháy	những	ông	sao.	Gà	gáy	lần	thứ	hai.
Tàu	cau	im	phăng	phắc.
 
Mặt	ao	phẳng	lặng	và	ngọn	tre	cao	vút	mãi	lên.	Cả	làng	xóm	vẫn	còn	yên	giấc.	Cô	vạc	ăn	đêm

bỗng	thảng	thốt	giật	mình	nhảy	vọt,	vẫy	đôi	cánh	nhẹ	tênh.	Gà	chưa	gáy	lần	thư	ba,	bếp	lửa	đã
bập	bùng.	Bầy	gà	liếp	nhiếp.	Lợn	mẹ	cọ	ổ	rơm.	Tiếng	bú	chồm	chộp	của
lũ	lợn	con	nghe	đến	là	ngon.	Ngoài	kia,	tất	cả	vẫn	còn	chìm	trong	bóng	tối.	Bà	em	đã	dậy	từ

lúc	nào.	Bà	đang	ngồi	bên	bếp	lửa.	Lửa	rơm	thơm	thơm.	Nồi	cơm	sôi	lọc	bọc.	Siêu	nước	reo	u	ù.
Gà	gáy	lần	thứ	ba.	Con	cá	chuối	ngoài	ao	đớp	mồi	đánh	"bũm".	Giấc	ngủ	em	bé	đang	say.

 
-	Cù...	cúc...	cu...	cù...	cu...	u...	u...	Phành	phạch	đôi	cánh	vỗ,	con	gà	trống	đòi	mở	cửa.	Bà	em

nhai	một	miếng	trầu.	Mẹ	gỡ	tóc,	chải	đầu	bên	gốc	mít,	rồi	mẹ	xắn	ống	quần	sửa	soạn	quang
gánh	đến	sân	kho.	Chỉ	riêng	em	vẫn	ngủ,	giấc	mơ	yên	lành.	Em	u	ơ	trở	mình	vì	tiếng	gà	gióng
giả.	ơ	phía	mặt	trời	mọc,	ửng	lên	một	vừng	hồng	rực	rỡ.	Con	liếu	điếu	ngó	nghiêng.	Bà	vẫn	ngồi
bên	bếp:	Nồi	cám	đã	ùng	ục.	Con	lợn	sề	hực	hực	đòi	ăn.	Mấy	chú	ốc	bươu	giật	mình	bởi	gáo
nước	của	mẹ	múc,	lừng	lững	chìm	xuống	đáy	bể.	Cái	lá	cây	nom	đã	rõ	hơn.	Em	còn	ngủ	ngon.	Gà
gáy	lần	thứ	tư.	Bà	khẽ	đẩy	cánh	cửa	bước	vào	nhà.	Bà	đi	không	cần	nhìn,	mà	cũng	chưa	nhìn
thấy	gì	được.	Bà	gọi:

 
-		Dậy		đi		học,		con		ơi!		Bà		gọi		cháu		bà		là		con.		Hai		mươi		năm	trước	bà	đã	gọi	bố	em	như

thế.	Bây	giờ,	đến	lượt	em.
 
 



Cho		đến		tận		bây		giờ,		chưa		có		đêm		nào		em		được		trông		thấy	con	ốc	bươu	uống	sương
đêm.	Chưa	một	lần	em	nghe	tiếng	vạc	bay	và	ngắm	bầu	trời	tinh	mơ	có	những	ông	sao	nhấp
nháy.	Chỉ	biết	khi	em	vừa	thức	giấc,	nhà	đã	sạch,	cơm	đã	chín	và	chị	lợn	sề	đang	ủn	ỉn	giữa	đàn
con	no	tròn	như	những	cái	trống	cơm...

 
Hôm	nay	bà	ốm.	Em	hơ	lá	khoai	môn	đắp	trán	cho	bà.	Bà	quài	tay	đấm	lưng.	Bà	đau	lưng

nữa	đấy.	Hôm	sau.	Gà	gáy	lần	thứ	nhất.	Nhấp	nháy	những	ông	sao.	Gà	gáy	lần	thứ	hai.	Tàu	cau
im	phăng	phắc.	Mặt	ao	lặng	lẽ.	Mẹ	đã	trở	dậy.	Gà	chưa	gáy	lần	thứ	ba,	bếp	lửa	đã	bập	bùng...	Mẹ
ngồi	ngay	chỗ	bà	vẫn	ngồi	mọi	sớm.Tự	nhiên	hôm	ấy,	em	nghe	thấy	tiếng	gà:

 
-	Cù...	cúc...	cu...	cù...	cu...	u...	u...	Em	liền	tỉnh	giấc.	Con	liếu	điếu	véo	von.	Con	gà	trống	lục	tục

đòi	mở	cửa	chuồng.	Mẹ	em	đã	ra	đồng.	Bà	em	chưa	khỏi.	Chắc	là	bà	vẫn	đau	lưng.	Em	trở	dậy,
mới	rõ		nhà		chưa		quét.		Nồi		cám		lợn		đầy		nguyên.		Con		lợn		sề		hực		hực.	Đàn		gà		con		liếp	
nhiếp.		Em		lúi		húi		làm		dần		từng		việc:		quét		nhà,	rửa	mặt,	thả	gà,	cho	lợn	ăn...	thì	vừa	lúc	mặt
trời	lên	chói	lọi.	Cứ	như	bà	em	không	ốm,	thì	ngay	từ	lúc	em	còn	ngủ,	mọi	việc	đã	xong	xuôi.	Bà
ơi!	Bà	dậy	sớm	biết	bao	nhiêu	ngày	như	thế?	Em	hỏi	bà,	bà		bảo		bà		không		sao		nhớ		được.	
Chắc		cái		bếp		lửa		nó		biết.		Nhưng	bếp	lửa	này	hễ	vắng	người	là	nó	nguội	tanh	nguội	ngắt.	Bà
em	ốm,	mẹ	em	mà	không	nhóm	nó	lên,	sẽ	chẳng	bao	giờ	có	được	ánh	lửa	rơm	thơm	thơm
thơm	thơm...
	
 
 
 
 
 
 

 

CÂY	CỘT	MỐC	VÀ	CON	NGỰA
 

 
 
 
 
Giữa		trưa,		đường		vắng.		Nghe		xa		xa		có		tiếng		vó		ngựa		khua	giòn.	Kìa,	một	chiếc	xe	chở

hàng	chạy	tênh	tênh	trên	đường	nhựa.	Chiếc	xe	lắp	bánh	ô-tô	lăn	êm	ru.	Thế	lại	càng	làm	cho
tiếng	móng	sắt	gõ	vang	trưa	vắng.	Nắng	tinh	quái	cưỡi	lên	lưng	chú	Ngựa	mà	đốt.	Nóng	râm
ran,	toát	cả	mồ	hôi.	Chú	ngựa	ngửng	đầu	nhìn	con	đường	dài	hun	hút...

 
-		Pập		pập		pập!		Pập		pập		pập!		Sao		mà		thèm,		mà		mong		được	chạy	trên	con	đường	cát

mịn	quá.	Lần	nào	cũng	thế,	chú	ngựa	lúc	đi,	chỉ	mong	chóng	hết	chặng	đường	đá.	Khi	về,	chú	ta
ước	ao	cho	đoạn	đường	cát	mịn	dài	ra...	Chú	Ngựa	gật	gật	cái	đầu	mỗi	lúc	một
nhanh,	chẳng	còn	mấy	nữa	sẽ	tới	ngã	ba,	nơi	rẽ	sang	vệt	đường	cát	mịn.	Chú	ta	sẽ	được	nghỉ

cho	đỡ	rát	móng.	Chặng	nghỉ	này	không	lâu	nhưng	thú	vị.
 
-	Phi!
 
Chú		Ngựa		hào		hứng		nghĩ:		"Mình		lại		tiếp		tục		cho		cái		anh	chàng		Cột		Mốc		đứng		ơ		chỗ	

nghỉ		chân		kia		một		mẻ		mới		được.		Lần	trước,	nói	chưa	xong	câu	chuyện	thì	đã	phải	lên	đường
rồi".

 
-	Pập	pập	pập!	Pâp	pập	pập!	Ngã	ba	kia	rồi!
 



Chú	Ngựa	nghển	cổ,	tung	vó	lao	nhanh	hơn.	Rẽ,	rẽ	này!	Ôi,	khoái	quá.	Chỉ	một	thôi	nữa	là
được	nghỉ.	Xe	dừng	ngay	bên	cạnh	cây	Cột	Mốc.	Bác	đánh	xe	thong	thả	quấn	vài	vòng	dây
cương	vào	gốc	cây	bằng	ba	tầng	lá	cho	Ngựa	đứng.	Mát	quá!	Nhá	xong	lưng	bị		ngô,		Ngựa		mới	
bắt		đầu		vào		chuyện.		Bao		giờ		cũng		vậy,		với		ai	cũng	thế,	Cột	Mốc	luôn	luôn	là	một	người	hiền
lành,	ít	nói.	Ngựa	vẫy	tai,	khiêu	khích:

 
-	Từ	hôm	nọ	đến	hôm	nay,	đằng	ấy	đi	được	những	đâu	rồi?
 
Cột	Mốc	không	trả	lời.	Ngựa	có	vẻ	khoái	vì	đối	thủ	im	tiếng:
 
-	Ư,	đằng	ấy	biết	điều	mà	chịu	thôi	đi,	thế	là	phải.	Làm	sao	mà	đằng	ấy	hiểu	được	sự	đời

bằng	tớ	cơ	chứ.	Một	đằng,	có	những	bốn		chân,		đã		từng		đi		khắp		chốn		khắp		nơi,		trên		rừng,	
dưới		biển,	thành	phố,	nông	thôn...	đâu	đâu	cũng	có	mặt.	Một	đằng,	cẳng	một	chiếc,		suốt		tháng	
quanh		năm		cắm		chặt		tại		chỗ...		Đằng		ấy		chịu	thua	tớ	rồi	chứ?	Cột	Mốc	vẫn	chưa	nói	gì.	Ngay
từ	lúc	nghe	thấy	tiếng	vó	khua	từ	xa,	Cột	Mốc	đa	biết	mình	sắp	sửa	phải	giáp	mặt	với	cái	anh
chàng	Ngựa	háu	đá	ấy	rồi.	Thằng	cha	đi	khỏe,	chạy	tài	thật.	Nhờ	vậy	Ngựa	biết	được	rất	nhiều
chuyện	lạ,	điều	hay,	Cột	Mốc		cũng		muốn		được		như		Ngựa		lắm.		Nhưng,		công		việc		của		Cột
Mốc	là	ơ	chỗ	này,	làm	cột	tiêu	báo	cho	mọi	người,	mọi	xe	chạy	qua	khỏi		bị		tai		nạn.		Ai		có		việc	
của		người		nấy		chứ.		Đợi		cho		Ngựa		nói	xong,	Cột	Mốc	mới	thủng	thẳng:

 
-	Tớ	có	nhận	là	tớ	giỏi	giang	hơn	cậu	bao	giờ	đâu.	Cậu	được	đi	xa	nên	biết	rộng,	hiểu	nhiều.

Còn	tớ,	tớ	phải	đứng	im	một	chỗ,	tớ	cũng	có	điều	hiểu	biết	mà	cậu	không	thể	có	được.	Ngựa
nghe	mà	khó	tin:

 
-	Điều	gì,	cậu	nói	thử	xem	nào?
 
-	Chẳng	hạn	như	thế	này:	trước	cậu,	ai	đã	đi	qua	đây?	Khi	cậu	đi	rồi,	ai	sẽ	tới?	Ngày	mai,	lúc

cậu	chưa	quay	trở	lại,	cậu	có	biết	chuyện	gì	sẽ	xảy	ra	quanh	nơi	tớ	đứng	không?
 
Ngựa	ta	bí	quá,	nói	liều:
 
-	À,	điều	đó	thì	tớ	không	thèm	biết!	Cột	Mốc	cười:
 
-		Ấy,		cậu		đừng		cáu.		Nếu		cậu		muốn		biết,		tớ		sẽ		kể		cho		cậu	nghe.		Với		tớ,		cũng		như		thế	

đấy.		Tớ		chỉ		có		thể		hỏi		cậu,		tớ		mới		rõ	được	những	miền	xa	mà	tớ	không	được	đi.	Ngựa	vùng
vằng:

 
-	Tớ	không	thèm	hỏi	và	cũng	không	thèm	kể	cho	cậu	nghe.	Cột	Mốc	vẫn	ôn	tồn:
 
-	Cậu	lại	nhầm	rồi.	Mình	và	cậu,	đứa	nọ	vẫn	cứ	phải	nhờ	vào	đứa	kia	thì	mới	có	thêm	được

cho	mình	những	điều	hay,	điều	tốt.
 
Ngựa	văng	liều:
 
-	Tớ	không	thèm!
 
Và	ức	quá,	Ngựa	chỉ	muốn	đá	vào	Cột	Mốc	một	cái.	Được,	đã	thế		thì...		Ngựa		chờ		lúc		bác	

đánh		xe		ra		hiệu		tiếp		tục		lên		đường.	Ngựa	cố	y	bước	chệnh	choông,	kéo	sát	thành	xe	kích	vào
Cột	Mốc.	Cột	Mốc	ngã	lăn	chiêng	và	chỉ	kịp	nói:

 
-	Cậu	ấy	lại	nhầm	nữa	rồi!	Hai	hôm	sau,	chú	Ngựa	kéo	xe	trở	về	đúng	ngay	phải	buổi	xấu

trời.	Xe	đang	bon	trên	đường	cát	mịn	thì	gặp	cơn	dông.	Mà	trời	lại	bắt	đầu	tối.	Gió	thổi,	cát	bay
mù	mịt.	Cả	bác	đánh	xe	lẫn	chú	Ngựa	đều	không	ngửng	đầu	lên	được.	Họ	vừa	đi	vừa	cúi	gục
xuống,	cố	nhìn	cây	cối	mọc	hai	bên	đường	cho	khỏi	chệch	xe.	Tới	quãng	hết	cây	cối,	họ	phải



trông	vào	những	cây	Cột		Mốc		đứng		chỉ		đường.		Chú		Ngựa		dò		dẫm,		bước		từng		bước		dè	dặt.
Gió,	cát	vẫn	thốc	lên.	Bỗng,	chiếc	xe	thụt	hẫng	xuống	một	cái,	chổng		ngược		càng.		Ngựa		giật	
mình		hí		vang.		Bác		đánh		xe		nhảy	phắt	xuống,	kêu:

 
-	Thôi!	Sa	xuống	bãi	cát	rồi!
 
Vừa		nói,		bác		vừa		cố		sức		bắt		bánh		xe.		Nhưng,		không		được.	Chiếc		xe		bị		trượt,		đã		quay	

ngang,		càng		lún		xuống		sâu		hơn.		Bác	đánh	xe	đi	quanh	một	vòng	rồi	lẩm	bẩm:
 
-	Quái,	đứa	nào	lại	nhổ	cái	Cột	Mốc	ở	đây	đem	đi	đâu	thế?	Chú	Ngựa	giật	mình	nhớ	ra	và	nín

thinh.	Đành	phải	dỡ	hàng	trên	xe	xuống	cho	nhẹ	rồi	mơi	bắt	bánh	lên	được.	Trong	lúc	loay
hoay	khuân		vác,		bác		đánh		xe		đá		phải		cây		Cột		Mốc.		Bác		nhấc		cây		Cột	Mốc	lên,	cắm	trả	vào
chỗ	cũ.	Tới	lúc	cả	người	lẫn	xe	ra	được	mặt	đường	thì	Ngựa	đã	sùi	cả	bọt	mép.	Thấy	Ngựa	lử
khử	bước	qua,	Cột	Mốc	đã	định	nói	cho	một	câu.	Song,	khi	nghe	tiếng	thở	hồng	hộc	của	Ngựa,
Cột	Mốc	thương	tình	không	nói	nữa.
	
 
 
 
 
 
 

 

CHIẾC	CA-NÔ
 

 
 
 
 
Cha	tôi	là	một	công	nhân.	Điều	đó	thật	là	một	vinh	dự	lớn	đối		với		tôi.		Không		những		thế,	

cha		tôi		có		những		ba		tấm		huân	chương	cơ.	Mỗi	lần	đến	dịp	kỷ	niệm	Quốc	khánh,	ngày	lễ	lớn
hay	Tết	chẳng	hạn,	cha	tôi	vẫn	đeo	đủ	ba	tấm	huân	chương	trước	ngực.	Màu	vàng	tươi	của
những	ngôi	sao	và	nền	đỏ	rực	in	trên	ngực	cha	tôi		khiến		tôi		chỉ		muốn		nhìn		mãi		và		không	
tránh		khỏi		một		niềm	mong		ước		rất		hào		hứng:		giá		tôi		cũng		được		thưởng		huân		chương!
Nếu		như		sau		này		tôi		trở		thành		một		người		công		nhân,		tôi		sẽ		làm	việc	như	cha	tôi	trước
đây	và	ngày	nay,	để	được	Chính	phủ	tặng	thưởng.	Đó	là	chuyện	sau	này.	Còn	bây	giờ	tôi	mới	chỉ
là	một	học	sinh	chưa	học	hết	cấp	hai.	Vì	vậy,	hễ	có	dịp	nào	cha	tôi	đeo	huân	chương	mà	tôi
được	cùng	với	cha	tôi	đi	ra	đường	là	tôi	không	bỏ	lỡ.	Vào	những	lúc	như	thế,	tôi	cố	tìm	ra	thật
nhiều	chuyện	để	hỏi,	để	nói	và	để	cha	tôi	phải	trả	lời	tôi.	Tôi	cố	ý	muốn	khoe	với	mọi	người
rằng:		tôi		là		con,		con		của		cha		tôi		-người		có		những		ba		tấm		huân	chương.	Lúc	gặp	đám	bạn
học	cùng	lơp	với	tôi	ở	ngoài	đường,	cho	dù	chúng	nó	đang	chơi	một	trò	chơi	gì	mà	tôi	thích
đến	mấy	chăng	nữa,	tôi	cũng	cứ	lờ	đi.

 
Kệ	cho	chúng	nó	gọi.	Chúng	nó	phải	hiểu	rằng:	tôi	còn	đang	bận	đi	với	cha	tôi.	Nếu	có	đứa

nào	chưa	trông	thấy	tôi,	tôi	sẽ	cười	và	nói	to	hơn	để	cho	chúng	nó	nhìn	thấy	tôi	và	những	tấm
huân	chương		của		cha		tôi.		Đã		có		lần,		tất		cả		bọn		trẻ		con		ơ		lớp		tôi		xúm
nhau		lại		nói		về		những		người		cha		của		mình.		Đứa		nào		cũng		tranh	nhau	nói	trước	và	rất

hãnh	diện	về	cha	mình.	Tôi	đợi	cho	chúng	nó	nói		hết		mới		cho		chúng		nó		biết		rằng:		cha		tôi	
là		công		nhân.		Trước	cha	tôi,	ông	tôi	khi	còn	sống	cũng	là	công	nhân.	Ngày	nay,	ngoài	cha	tôi
ra,	còn	chú	tôi	và	chị	tôi	cũng	làm	công	nhân	nữa.	Mẹ	tôi	gần	đây	lại	được	vào	nhà	máy	của	cha
tôi	nấu	cơm	cho	các	chú,	các	bác	trong	nhà	máy	ăn;	như	vậy	mẹ	tôi	cũng	không	khác	công	nhân
là	mấy.	Khi	nghe	tôi	kể	về	gia	đình	tôi,	tất	cả	chúng	nó	-bạn	tôi	ấy	-	đứa	nào	cũng	trầm	trồ:



"Thằng	cu	Khôi	"ác"	thật,	cả	nhà	nó	làm	công	nhân!"	Được	thể,	tôi	liền	nói	rõ	thêm	là:	Bố	tôi
làm	ơ	nhà	máy	cơ	khí,	là	công	nhân	tiện.	Chú	tôi	công	tác	ở	nhà	máy	lắp	ráp	tàu	tại	Hải	Phòng,
là	công	nhân	kỹ	thuật,	chuyên	về	hàn	điện.	Chị	tôi	làm		ở	phân		xưởng		thổi		chai		lọ,		phích	
nước,		trong		nhà		máy		thủy
tinh...	Như	thế,	là	trong	các	ngành	công	nghiệp	nặng,	công	nghiệp	nhẹ,	gia	đình	tôi	đều	có

"đại	biểu".	Một	lần,	trong	một	buổi	tâm	sự	với	nhau	về	những	chuyện	như	thế,	cậu	Tân	-bạn	rất
thân	của	tôi	-	đã	nói	thêm	vào	cho	tôi:

 
-	Các	cậu	phải	biết	nhá!	Thằng	Khôi	bây	giờ	nó	muốn	có	cái	gì	cũng	được.	Ví	dụ	như	nó	thích

một	cái	tàu	thủy	chẳng	hạn,	nó	sẽ	có	ngay!
 
Nói	xong,	nó	quay	về	phía	tôi:
 
-	Có	phải	không	cậu?
 
Tất	cả	mọi	người	ngồi	xung	quanh	đều	hướng	về	phía	tôi,	chờ	đợi	tôi	trả	lời	xem	có	đúng

như	cậu	Tân	vừa	nói	không.	Vào	những	lúc	được	bạn	bè	đặc	biệt	chú	ý	đến	mình	như	thế,	tôi
hơi	lúng	túng	mất	một	tí	vì	cảm	động	(người	ta	thường	bảo,	ở	vào	trường	hợp	ấy,	dễ		phổng	
mũi		lắm,		tôi		phải		cố		giữ		cho		hai		cánh		mũi		khỏi		phập	phồng)	và	nói:

 
-	Đúng,	tớ	có	thể	có	tất	cả	các	thứ	mà	tớ	muốn.	Tân	ta	được	nước,	liền	nghênh	mặt	lên,	nhìn

khắp	một	lượt,	nom	bộ	đắc	y	lắm.	Cậu	ta	cảm	thấy	"oách"	thêm	vì	có	được	một	người	bạn	như
tôi.	Nó	nói	tiếp:

 
-	Tớ	vẫn	đến	chơi	nhà	cậu	ấy	luôn.	Tớ	đã	được	xem	rất	nhiều	đồ		chơi		do		thầy,		chú		và		chị	

cậu		ấy		làm		cho.		Thầy		cậy		ấy		là		công	nhân		tiện		bậc		nhất,		gần		trở		thành	chuyên		gia		rồi,	
được		thưởng	những	ba	bốn	huân	chương	cơ!	Thầy	cậu	ấy	tiện	ra	được	cả	quạt	máy	lẫn	cặp
lồng	và	khi	cần	thì	cả	vành	xe	đạp	nữa.	Cậu	ta	còn	huyên	thuyên	nói	trời	nói	đất	gì	gì	ấy,	tôi
không	nhớ	hết.	Tuy	đã	biết	tỏng	ra	rằng	cậu	ta	đã	nói	sai	cả	sự	thật,	nhưng	vì	cậu	ấy	nói	cho	tôi,
vì	tôi	mà	nói,	nên	tôi	lờ	đi.	Giá	như	là	người	khác,	thế	nào	tôi	cũng	vặn	lại	cho	mà	biết	tay	đứa
con	của	một	công	nhân	tiện.	Đời	thuở	nhà	ai	ơ	nhà	máy	cơ	khí	lại	đi	tiện	cặp	lồng	đựng	cơm	và
vành		xe		đạp		bao		giờ!		Nghe		Tân		nói,		tôi		làm		ra		vẻ		rất		chăm		chú,	nhưng	chỉ	khẽ	gật	đầu
vào	cái	chỗ	nào	cậu	ta	nói	đúng	thôi.	Cậu	Hải,		một		tay		bé		nhất		lớp		và		còn		mê		đánh		bi		như	
tụi		nhi		đồng	Tháng	Tám,	rụt	rè	hỏi	tôi:

 
-	Thế...	thế	bạn	có	cái	tàu	thủy	thật	à?	A,	cái	anh	chàng	"lỏi"	này	lại	nghi	ngờ	tôi	nói	khoác

chắc?
	
Tôi	liền	trả	lời:
 
-	Có	chứ!	Một	cái	chứ	ba	cái	tớ	cũng	có!	Nhân	đà,	cậu	Tân	đưa	thêm:
-		Các		cậu		chả		biết		quái		gì		cả.		Chú		cậu		ấy		là		công		nhân		lắp	ráp	ở	nhà	máy	đóng	tàu	Hải

Phòng	đấy!	Hải	ta	khâm	phục	nhìn	tôi	và	nói	với	vẻ	ao	ước	được	như	tôi:
 
-	Ui,	thế	thì	thích	thật.	Mình	mà	được	như	bạn	Khôi	nhỉ?	Tân	nhìn	Hải,	xì	một	cái:
-	Gớm,	dễ	mà	ai	cũng	làm	được	như	chú	cậu	Khôi	đấy.	Tưởng	bở!	Trong	buổi	nói	chuyện	ấy,

tôi	đã	hăng	tiết	vịt	lên	mà	khoe	với	chúng	nó	rằng:	rồi	đây	cha	tôi	sẽ	tiện	cho	tôi	một	khẩu
súng	lục	bằng	thép,	y	như	súng	thật,	dùng	để	bắn	chim.	Súng	ấy	chỉ	bắn	chết	chim,	nhỡ	có	bắn
phải	ai,	cũng	không	làm	sao	cả.	Chị	tôi	rồi	đây	sẽ	thổi	cho	tôi	một	cái	lọ	mực	rất	đẹp,	kiểu	lạ
nhất	thế	giới.	Chú	tôi	sẽ	đóng	cho	tôi	một	chiếc	ca-nô	y	như	kiểu	ca-nô	tuần	tiễu	của	các	anh
bộ	đội	hải	quân.	Chiếc	ca-nô	ấy	có	trang	bị	súng	bắn	ra	lửa	và	có	máy	chạy	được	để	bảo	vệ	bờ
biển	thân	yêu	của	chúng	ta...

 
Nghĩa	là,	trong	nhà	chỉ	còn	có	mẹ	tôi	là	không	có	thể	làm	ra	một	thứ	đồ	chơi	nào	cho	tôi	mà



thôi.	Nghe	tôi	nói,	đứa	nào	cũng	nhao	lên,	tranh	nhau	hẹn	là	khi	nào	tôi	có	những	thư	ấy,	nhớ
cầm	đến		lớp		cho		chúng		nó		xem		với.		Nhất		là		cậu		Hải.		Tôi		gật		đầu		nói	bừa:	"Được!	Được!".
Cái	tin	tôi	sắp	có	một	chiếc	ca-nô	y	như	thật,	được	trang	bị	đầy	đủ	súng	ống	và	có	cả	người	lái
hẳn	hoi,	chả	mấy	lúc		đã		truyền		đi		khắp		lớp,		lan		cả		sang		mấy		lớp		bên		cạnh.		Tôi	đương
nhiên	trở	thành	một	cái	mục	tiêu	rất	hấp	dẫn	đối	với	bọn	trẻ	như	chúng	tôi.	Điều	đó	kể	ra	cũng
không	có	gì	là	khó	hiểu	lắm.

 
 
 
Tôi		cũng		không		ngờ		rằng		câu		chuyện		vê		chiếc		ca-nô	ấy	giờ	đây	lại	là	một	cái	phiền	cho

tôi.	Bởi	vì,	các	bạn	tôi	không	ngày	nào	là	không	hỏi	tôi	đã	có	ca-nô	hay	chưa.	Chả	nhẽ	cứ	ậm	a
ậm	ư	trả	lời	là	mai	cứ	mai	mãi	thì	ê	mặt	chết!	Tôi	sẽ	bị	coi	là	một	anh	chàng	nói	khoác	cũng
nên.	May	sao,	chúng	nó	chỉ	nhắc	đến	chiếc	ca-nô	thôi,		còn		khẩu		súng		lục,		lọ		mực		kiểu		lạ	
nhất		thế		giới,		thì		không	mấy		đứa		nhắc		đến.		Và		tôi		cũng		đánh		bài		lờ		đi,		cho		nhẹ		người.		ở
nhà,	tôi	hiểu	cha	lắm.	Cha	tôi	không	có	thì	giờ	để	làm	những	đồ	chơi	vớ	vẩn	cho	tôi.	Ngoài	công
việc	ở	nhà	máy	ra,	cha	tôi	còn	phải	học		văn		hóa		và		hội		họp.		Tính		cha		tôi		hơi		nghiêm.	
Người		thường	nhắc		nhở		tôi		chăm		học,		chăm		làm		và		không		nên		chơi		bời		nhiều.	Khi	nào
rảnh	rang,	cha	tôi	lại	dạy	tôi	cuốc	đất,	chẻ	củi,	nấu	nướng	giúp	mẹ	tôi.	Cha	tôi	đã	có	lần	nói	với
tôi:	"Ngày	xưa,	cha	và	mẹ	con	nghèo		khổ		lắm.		Chỉ		biết		trông		vào		hai		bàn		tay.		Dù		đói		rách	
đến	đâu,	bị	áp	bức	đến	đâu,	cha	mẹ	cũng	không	bao	giờ	phải	ngửa	tay	đi	xin	người	khác	cứu
vớt	cho	-nhất	là	đối	với	những	tên	chủ	của	nhà	máy.	Chính	vì	bị	áp	bức,	bóc	lột,	nên	cha	mẹ
mới	nghèo.	Muốn	hết	nghèo	khổ,	phải	đấu	tranh	chống	lại	bọn	áp	bức,	bóc	lột,	cụ	thể	là	bọn
thực	dân	đến	cướp	nước	ta.	Những	tên	thực	dân	tàn	ác	ấy	là:		bọn		chủ		nhà		máy,		đồn		điền,	
hầm		mỏ...		Con		người		ta		chỉ		nên	người	khi	biết	lao	động.	Con	nay	còn	bé,	nhưng	đã	sung
sướng	hơn	cha	mẹ	ngày	xưa	nhiều	lắm.	Phải	tập	lao	động	cho	quen..."	Thỉnh	thoảng,	cha	tôi	có
kể	cho	tôi	nghe	vài	chuyện	trước	đây	cha	tôi	bị	áp	bức	bóc	lột	như	thế	nào.	Tôi	nghe	thích	lắm,
nhưng	lại	chóng	quên.	Tôi	chỉ	nhớ	chỗ	nào	cha	mẹ	tôi	khổ	quá,	tôi	thương,	thế	thôi.	Vì		vậy,		tôi	
không		muốn		làm		phiền		cha		tôi.		Không		khéo		còn		bị	mắng	là	đằng	khác.	Còn	chị	tôi,	chị	tôi
chỉ	có	thể	cho	tôi	mấy	đồng
bạc,		rồi		kệ		tôi		muốn		mua		gì		thì		mua,		chứ		chị		tôi		không		biết		làm	một	thứ	đồ	chơi	gì

cho	tôi	cả.	Nếu	tôi	không	lấy	tiền,	chị	tôi	sẽ	cho	đi	ăn	một	bữa	kem	bằng	thích.	Vì	vậy,	cái	lọ
mực	kiểu	lạ	nhất	thế	giới,	tôi	không	thể	nào	có	được.	Trong	ba	người	công	nhân	của	gia	đình
tôi,	tôi	chỉ	còn	há	vọng	vào	chú	tôi.	Chú	tôi	khéo	chân	khéo	tay	lắm.	Rất	nhiều	đồ	dùng	ở	trong
nhà	tôi	là	do	chú	làm	lấy.	Từ	cái	mắc	áo	bằng	thanh	củi	đẽo,	đến	cái	cùi	dìa	cắt	ra	ơ	mảnh	vỏ	bơ
sữa	bò.	Chỉ	với	một	cái	xoong	nhôm	bị	thủng	thôi,	mà	chú	tôi	làm	được		cả		com-pa,		ê-ke		cho	
tôi		đi		học,		làm		cho		cha		tôi		cái		gạt		tàn	thuốc	lá	và	mấy	cái	đĩa...	Chú	tôi	rất	yêu	và	chiều	tôi.
Tính	chú	tôi	vui	lắm.	Chú	tôi	có	thể	chơi	với	tôi	cả	ngày	được.	Dạo	tôi	còn	bé,	chú	tôi	cõng	tôi
đi	khắp	Hà	Nội.	Bởi	vậy	tôi	cũng	rất	quý	mến	chú	tôi.	Tôi	có	tính	xấu	là	hay	nổi	khùng.	Vậy	mà,
chỉ	riêng	với	chú	tôi,	không	bao	giờ	tôi	dám	thế.	Những	lúc	chú	tôi	nằm	tỉ	tê	trò	chuyện	với	tôi,
chú	tôi	kể	không	biết	bao	nhiêu	chuyện	lạ.	Tôi	nhớ	nhất	là	"Hai		chú		rồng		xanh".		Tôi		khoái	
lắm.		Khoái		nhất		là		chỗ		hai		con	rồng	thi	nhau	chạy	xem	con	nào	chạy	nhanh,	thi	nhau	trốn
xem	con	nào	kín	nhất.	Nghe	xong,	tôi	mới	hiểu	ra	đấy	là	hai	"con	rồng"	ở	lỗ	mũi	tôi.	Tôi	chỉ	còn
biết	"ư	ừ"	và	rúc	vào	nách	chú	tôi,	thọc	tay	ngoáy	vào	cổ	chú	tôi	để	chú	tôi	cười	lên	sằng	sặc.
	
 
 
Chả	là	chú	tôi	có	máu	buồn	mà	lại!	Khi	chú	tôi	đi	làm	xa,	tôi	nhớ		chú		tôi		quá.		Hôm		đầu	

tiên		chú		tôi		ra		đi,		tôi		khóc	thút	thít.	Chú		tôi		phải		kể		một		câu		chuyện		nữa		để		cho		tôi		phì	
cười.		Từ		bấy	đến	nay,	hằng	năm,	cứ	đến	dịp	nghỉ	phép,	là	chú	tôi	lại	về	thăm	cha		mẹ		tôi		và	
cho		tôi		quà.		Tôi		đã		lớn		hơn		hồi		còn		bé,		không		ngủ	nhè	nữa,	nhưng	không	thể	quên	chú	tôi.
Tính	chú	tôi	lạ	lắm.	Chú	tôi	rất	khỏe,	to,	mà	chỉ	thích	ăn	cơm	có	nhiều	rau.	Đặc	biệt	là	món	su
hào.	Chú	tôi	chỉ	ăn	luộc,	mà	phải	luộc	cả	củ	kia.	Chú	tôi	bảo	ăn	thế		mới		ngọt.		Cứ		đến		mùa		su	
hào,		thế		nào		tôi		cũng		cố	trồng		lấy	một	ít	để	đến	Tết,	chú	tôi	về	ăn.	Tôi	luộc	và	bưng	tận	nơi
cho	chú	tôi	ăn.	Mẹ	tôi	thường	bảo:	"Thằng	Khôi	nó	hẩu	nhất	với	chú	Canh	đấy".		Tôi		không	



phản		đối		lời		nhận		xét		ấy.		Trong		giờ		phút		nguy	kịch	này,	tôi	không	thể	không	cầu	viện	đến
chú	tôi.	Để	khỏi	bị	bẽ	mặt		trước		đám		bạn		bè,		tôi		đã		viết		một		bức		thư		rõ		dài,		thật		tha
thiết,	và	khẩn	cấp	gửi	đi	cho	chú	tôi,	xin	chú	tôi	một	chiếc	ca-nô.	Rằng,	chiếc	ca-nô	là	vật	tôi
yêu	quy	nhất	trên	đời.	Rằng,	tôi	muốn	sau	này	sẽ	trở	thành	một	người	công	nhân	như	chú	tôi.
Rằng,	tôi	chỉ	ao	ước	có	thế	thôi.	Và,	thế	nào	chú	cũng	làm	cho	cháu,	không	thì...	Mỗi	lần	nhìn
thấy	chiếc	ca-nô	ấy,	cháu	sẽ	nhớ	đến	những	lời	chú	dặn	mà	chăm	chỉ	học	tập...	Thư	đi,	tất	có
thư	trả	lời.	Chú	tôi	hẹn	một	ngày	gần	đây	sẽ	về	và	làm	một	chiếc	ca-nô	y	như	ý	thích	của	tôi.
Chỉ	cần	tôi	phải	có	đủ	các	trọng	điểm	5	(1)	về	ba	môn:	văn,	toán	và	đức	dục,	la	chú	tôi	hài	lòng.
Cái	gì	chứ	điều	kiện	ấy	thì	tôi	làm	được.	Hiện	tôi	đã	được	hai	môn	văn,	đức	dục	đạt	trọng	điểm
5,	môn	toán	mới	4	cộng	(4+).	Tôi	sẽ	cố	thôi.	Để	cho	các	bạn	tôi	khỏi	nghi	ngờ	về	việc	tôi	chưa
có	ngay	chiếc	ca-nô,	tôi	mang	bức	thư	của	chú	tôi	gửi	cho	tôi	để	các	cậu	ấy	xem.	Đứa	nào	cũng
xuýt	xoa	là	tôi	"hạnh	phúc"	quá!	Chuyện,	tôi	là	con,	cháu	của	những	người	công	nhân	cơ	mà.
Trên	thế	giới	này	bây	giờ,	giỏi	nhất	là	giai	cấp	công	nhân.	Nếu	chúng	nó	hiểu	kỹ	điều	đó	như
tôi,	chúng	nó	tất	không	phải		ngạc		nhiên		lắm		về		chuyện		tôi		sắp		có		một		chiếc		ca-nô	như	ý
muốn.

 
 
Ít	lâu	sau,	chú	tôi	về	thật.	Và,	chú	tôi	đã	cho	tôi	một	chiếc	ca-	nô.	Chiếc	ca-nô	ấy	đẹp	lắm.

Toàn	thân	sơn	màu	đỏ.	Các	cửa	viền	màu	xanh	lam.	Boong	ca-nô	trắng	toát.	Có	đủ	cả	súng	ống,
cột	cờ	và		ký		hiệu:		VN		-1964.		Xưởng		tàu:		M.N		(M.N.		có		nghĩa		là		Măng	Non).	Khi	chú	tôi
nhấc	nó	ra	ở	trong	hộp	giấy	ra,	tôi	mừng	ru	lên.
	
 
 
Trời	ơi!	Đẹp	quá!	Nhưng,	ô	kìa!	Sao	mà	nó	nhẹ	thế	này	nhỉ?
Tôi	thử	ngó	vào	trong	xem	ca-nô	làm	bằng	thứ	kim	loại	gì.	Thì	eo	ơi!	Ca-nô	làm	bằng	giấy

bồi	và	gỗ	vụn!	Như	thế	này	thì	máy	nổ	vào	đâu	và	súng	bắn	làm	sao?	Tôi	thất	vọng	đặt	trả
chiếc	ca-nô	vào	chỗ	cũ	của	nó.	Ao	ước	bấy	lâu	nay	bây	giờ	là	như	thế	này	đây.	Tôi	còn	biết	nói
năng	và	giấu	cái	mặt	mo	của	anh	chàng	đại	nói	khoác	vào	đâu		cho	được?		Thằng		Hải		nó		sẽ	
cười		vào		mũi		tôi.		Tôi		bẽ	mặt		đã	đành,	còn	cậu	Tân	nữa	chứ!	Nó	có	ba	hoa	là	cũng	bởi	vì	tôi!
Tôi	đã	viết	thư	dặn	dò	kỹ	càng	như	thế,	lẽ	nào	chú	tôi	quên?	"Cháu	xin	chú	một	chiếc	ca-nô	y
như	thật.	Làm	bằng	sắt,	kiểu	tuần	tiễu	như	của	các	anh	bộ	đội	hải	quân	ngoài	biển.	Chú	làm	nó
y	như	thật	ấy	chú	nhá!"	Đấy,	tôi	viết	tỉ	mỉ	thế	cơ	mà!	Thấy	bộ	dông	tôi	như	vậy,	chú	tôi	hỏi:

 
-	Sao,	chưa	vừa	y	cháu	à?	Nghe	chú	tôi	hỏi	thế	mà	tôi	ngao	ngán	đến	ứa	nước	mắt.	Chú	tôi

không	thông	cảm	với	tôi	tí	nào	cả.	Tôi	chỉ	khẽ	gật	đầu	và:	"Vâng".	Chú	tôi	nhấc	chiếc	ca-nô	ra
ngắm	nghía:

 
-	Không	là	chiếc	ca-nô	thì	là	cái	gì	đây?	ờ,	khéo	mà	nó	không	phải	là	chiếc...	ca-nô!	Rồi,	chú

tôi	thuyết	tôi	bằng	một	câu	chuyện	khá	lý	thú.	Chú	tôi	bảo	rằng	ngành	khoa	học	trên	thế	giới
bây	giờ,	người		ta		rất		trọng		gỗ.		Các		chuyên		gia		nước		bạn		sang		ta,		thấy		ta	thổi	cơm	bằng
củi	gỗ,	các	đồng	chí	ấy	tiếc	lắm	(chú	tôi	nói	thế).	Gỗ,	có	thể	làm	ra	một	thứ	chất	dẻo	chịu	nóng
thay	cho	kim	loại.	Gỗ,	có	thể	làm	ra	đường,	vải.	Gỗ,	có	thể	là	ra	thuốc	chữa	bệnh	...	Gỗ...

 
Ngày	nay,	các	nhà	máy	hóa	học	ơ	các	nước	có	nền	khoa	học	tiên	tiến	đang	ra	sức	chế	biến	gỗ

ra	các	thứ	đồ	dùng	để	phục	vụ	đời	sống		của		con		người.		Có		lẽ		nào,		cháu		lại		coi		thường		gỗ	
thế		sao?...	Nghe	chú	tôi	nói,	tôi	cũng	thấy	hay	hay,	nguôi	nguôi.	Khéo	mà	thế	thật!	Nếu	tôi	nói
lại	cho	các	bạn	tôi	như	chú	tôi	nói	đây,	chắc	là	các	cậu		ấy		cũng		phải		chịu.		Cái		tài		thuyết	
phục		của		chú		tôi		thế		đấy.	Chú	tôi	có	bao	giờ	làm	tôi	thất	vọng	đâu.	Với	lại,	có	ca-nô	rồi,	tôi
không	lo	bẽ	mặt	nữa.	Câu	chuyện	về	chiếc	ca-nô	đến	đây	coi	như	là	xong.		Tôi	đã	thỏa	mãn.	Tôi
chợt	nhớ	ra	chưa	nhổ	su	hào	về	luộc	cho	chú	tôi	ăn.	Tôi	liền	ra	vườn	lấy	su	hào	về	khoe	với	chú
tôi.	Chú	tôi	cười	và	lắc	đầu:

 
-	Chú	không	ăn	su	hào	ấy	đâu!	Tôi	ngạc	nhiên	quá.



 
-	Sao	ạ?	Chú	tôi	trả	lời:
	
-	Lớp	cháu	học	có	trồng	su	hào	không?	à,	chú	tôi	muốn	biết	tài		trồng		su		hào		của		tôi		đây	

mà.		Chắc		chú		tôi		tưởng		chỉ		khi		nào	trồng	ở	nhà,	tôi	mới	có	được	củ	su	hào	to	như	thế	này
thôi	chứ	gì.	Không	đâu,	su	hào	tôi	trồng	ơ	lớp	cũng	to	chẳng	kém.	Thế	là	tôi	hớn	hở	trả	lời	luôn:

 
-	Có	ạ.	Có,	chú	ạ.	Củ	cũng	to	như	củ	cháu	nhổ	đây.	Có	củ	còn	to	hơn.	Chú	tôi	gật	đầu	ra	vẻ	hài

lòng:
 
-	Tốt.	Cháu	lấy	vài	củ	về	luộc	cho	chú	ăn.	a	hay!	Tôi	sững	cả	người.	Chú	tôi	nói	thật	hay	nói

đùa?
 
-	Ư,	chú	trêu	cháu!	Chú	tôi	không	cười	nữa.	Chú	tôi	nói	thật.
 
-	Không.	Chú	nói	thật	đấy.	Cháu	không	đi	lấy	về	được	sao?
 
Tôi	thật	không	còn	hiểu	đầu	đuôi	ra	sao	nữa.	Chả	lẽ	chú	tôi
lại		không		biêt		su		hào		ơ		lớp		không		phải		là		của		tôi		ư?		Chú		tôi		nói	thật,	hay	là...
 
Tôi	trả	lời	rất	rành	rọt:
 
-	Không	ạ.	Su	hào	ở	lớp	là	của	tập	thể	chứ	không	phải	của	cháu.
	
Nghe	tôi	trả	lời	thế,	chú	tôi	cười:
 
-		Cháu		không		lấy		được		su		hào		ở		lớp		về		luộc		cho		chú		ăn		thì	làm	sao	mà	chú	lấy	được

sắt	của	nhà	máy	để	làm	ca-nô	bằng	sắt	y	như	thật	cho	cháu	được	nhỉ?
 
Tôi	cứng	lưỡi.	Thì	ra,	cái	củ	su	hào	mà	Chú	tôi	muốn	ăn	là	như	vậy.	Tôi	đứng	ngây	ra	như

mọc	rễ	ở	dưới	chân.	Tai	tôi	u	lên.	Một	cảm	giác	hối	hận,	thẹn	thùng	trào	lên,	khiến	cho	tôi	nhớ
lại	bức	thư	tôi	viết	cho	chú	tôi,	những	lời	lẽ	tôi	huênh	hoang	với	các	bạn	tôi...

 
Thấy	tôi	cúi	đầu	im	lặng,	trong	tay	vẫn	còn	xách	mấy	củ	su	hào,	chú	tôi	lại	gần	tôi	và	đặt	nhẹ

hai	tay	lên	vai	tôi:
 
-	Thế	là	cháu	đã	hiểu	vì	sao	chú	chỉ	làm	được	ca-nô	bằng	gỗ	và	giấy	bồi	cho	cháu	rồi	chứ?
 
Tôi	ngửng	lên	nhìn	chú	tôi.
 
Mắt	tôi	hơi	cay	cay.	Thưa	chú,	cháu	đã	hiểu	ra	rồi.	Cháu	còn	hiểu	thêm	là	chú	đã	đưa	câu

chuyện	gỗ	ra	nói,	để	cho	cháu	khỏi	bị	cha	cháu	mắng.	Cháu	nhớ	rằng,	lúc	cháu	chê	chiếc	ca-nô,
vẻ	mặt	cháu	không	vui.	Cháu	khuyết	điểm	quá.	Chú	đã	phải	bỏ	những	giờ	nghỉ	ngơi	sau	một
ngày	làm	việc	để	làm	ca-nô	cho	cháu,	vậy	mà	cháu	đã	nghĩ	sai,	muốn	chú	lấy	sắt	của	nhà	máy
để	làm	ca-nô	cho	cháu...	Tôi	khẽ	"vâng"	và	cảm	thấy	hai	tay	nặng	trĩu	vì	mấy	củ	su	hào.

 
Chú	tôi	đỡ	lấy	su	hào	trong	tay	tôi	và	khen:
 
-	Non	lắm.	Cháu	trồng	khá	lắm.	Nào,	chú	cháu	ta	mang	đi	gọt	thôi!
 
Tuy	chú	tôi	đã	khen	tôi	thế,	tôi	vẫn	cảm	thấy	trong	lòng	còn	có	cái	gì	bứt	rứt	không	yên.	Nhớ

những	lúc	mình	tự	hào	là	con	của	một	công	nhân,	tôi	lấy	hết	can	đảm	ra	để	hỏi	chú	tôi:
 
-	Chú	ạ...	cháu...	Khi	cha	cháu	đeo	huân	chương,	cháu	muốn	đi	bên	cạnh	cha	cháu.	Như...	như



thế...	có	gì	là	sai	không?
 
Chú	tôi	hơi	nhíu	đôi	lông	mày	lại	một	chút	rồi	trả	lời:
 
-	Cháu	là	con...	Cháu	đi	với	cha	cháu	được	lắm	chứ.	Cái	đó	không	quan	trọng	lắm.	Có	điều	khi

đi	với	cha	cháu	như	thế,	cháu	cần	nghĩ	rằng:	phải	học	hành,	lao	động	và	suy	nghĩ	làm	sao	đây
cho	xứng	đáng	là	đứa	con	trai	của	một	người	công	nhân.

 
Tôi		đã		hiểu.		Và,		không		bao		giờ		tôi		quên		những		lời		căn		dặn	của	chú	tôi:	"Phải	học	hành,

lao	động	và	suy	nghĩ	làm	sao	đây	cho	xứng	đáng	là	đứa	con	của	một	người	công	nhân!"
 
Tháng	10-1964
	
 
 
 
 
 
 

 

BẠN	ĐỜI
 

 
 
 
 
Đã		hơn		một		tháng		nay,		hai		đứa		bé		đánh		giầy	ấy	ngày	nào	cũng		đến		hành		nghề		kiếm	

ăn		ở	cửa		hàng		"Bia		hơi		nhà		máy"		ấy.	Nghe	chúng	gọi	nhau,	đứa	chừng	mười	hai	tuổi	tên	là
Việt,	đứa	bé	hơn	là	thằng	Lá.	Chúng	chia	đều	nhau	công	việc.	Cu	Việt	giữ	tiền,	còn	Lá	thì	mua
cái	ăn.	Cuối	ngày,	chia	đôi,	không	đứa	nào	hơn	đứa	nào.	Khi	vào	bữa,	cu	Việt	ăn	khỏe	hơn,
nhưng	không	bao	giờ	nhận	phần	nhiều	hơn.	Nó	coi	cu	Lá	như	thằng	em,	nói	như	người	lớn:

 
-	Mày	bị	suy	dinh	dưỡng	đấy.	Ăn	đủ	cho	khỏe.	Mà	thưc	ra,	cu	Việt	nào	có	phổng	phao	gì	hơn.

Cu	Lá	mồ	côi	bố.	Mẹ	nó	bảo	sẽ	lấy	chồng	nữa,	thế	là	nó	đi.	Còn	cu	Việt,	bố	mẹ	nó	cãi	nhau	và
đánh	nhau		như		cơm		bữa		vì		rượu,		vì		đánh		đề.		Bị		bỏ		đói,		nó		đi.		Hai		kẻ	"bụi"	bơ	vơ	gặp
nhau	ơ	"hội"	đánh	giày,	hợp	nhau,	liền	đi	đôi	với	nhau.	Bỗng	một	buổi,	cu	Lá	đang	ngồi	chờ
khách	ơ	cửa	liền	chạy	tọt	vào	trong,	tái	mặt	bảo	bạn:

 
-	Mẹ	tao!
 
-	Đâu?
 
-	Bên	kia	đường!
 
Cu	Việt	đứng	ngay	lên	nhìn	ra	và	nói:
 
-	Thế	thì	phải	ra	gặp.	Mẹ	mày	ốm	quá!
 
Người	mẹ	cố	dỗ	con	về	và	hứa	không	lấy	chồng	nữa.	Cu	Việt	giục	cu	Lá	nên	về,	vì	em	nó	cũng

đang	ốm.	Cu	Lá	mếu	máo:
 
-	Thế	thì	tao	bỏ	mày	à?



 
-	Không.	Tao	với	mày	còn	gặp	nhau.	Tao	nhớ	địa	chỉ	nhà	mày	rồi.
	
Nói	xong,	cu	Việt	moi	hết	tiền	trong	túi	đưa	cho	bạn:
 
-	Cầm	về	mua	thuốc	cho	em.
 
-	Thế	mày	nhịn	à?
 
-	Nhịn	thế	quái	nào	được!
	
 
Cu	Lá	định	để	hộp	"đồ	nghề"	lại.	Cu	Việt	lắc	đầu:
 
-	Mang	về.	Nhỡ	có	khi	cần	đấy.
 
Hai	đứa	chia	tay	nhau.	Cu	Lá	vừa	thập	thõm	bước,	vừa	ngoái	lại	nhìn	thằng	Việt.	Cu	Việt	vội

ngoảnh	mặt	đi.	Cả	hai	đứa	cùng	đưa	tay	lên	gạt	nước	mắt.
	
 
 
 
 
 
 

 

CHIẾC	MÁY	KỲ	LẠ
 

 
 
 
 
Khi		tôi		viết		lại		câu		chuyện		này,		thì		những		người		bạn		thời	niên	thiếu	của	tôi	đã	trở

thành	người	cao	tuổi.	Các	bạn	của	tôi	làm	nhiều		nghề		khác		nhau.		Kẻ		trước,		người		sau,		lần	
lượt		nghỉ		hưu.	Thực		lòng,		chúng		tôi		không		muốn		thế.		Bởi		vì		rằng		trên		đời		này,	không		có	
gì		đáng		sợ		hơn		là		khi		thấy		mình		không		còn		đóng		góp	được	gì	nữa	cho	đời	sống,	xã	hội.	Vì
thế,	nên	khi	một	nhà	khoa	học	lão		thành,		nhân		buổi		bạn		bè		gặp		nhau		đã		nêu		lên		một		việc	
thế	này:

 
-	Bọn	mình	thử	làm	một	cái	máy	điện	tử	đặc	biệt	để	tặng	tuổi	thơ	của	chúng	mình	đi!
 
Nghe	thế,	ai	nấy	đều	vui	vẻ	bằng	lòng.	Một	nhà	báo	gật	gù:
 
-	Nhưng	đó	là	thứ	máy	gì	và	để	làm	gì	chứ?	Nhà	khoa	học	tủm	tỉm:
-	Máy-tìm-hộ.	Đại	khái	đấy	là	cái	máy	giúp	các	cô	bé,	chú	bé	nào	đó	tìm	lại	những	thứ	mà

mình	đã	bỏ	quên	hoặc	đã	đánh	rơi	mất	ấy!	Hay	lắm!	ý	nghĩa	lắm!
 
Gọi	là	máy	cho	...	oai,	chứ	thực	ra	nhà	khoa	học	của	chúng	tôi	chỉ	sắp	đặt	lại	một	vài	chi	tiết

quan	trọng	của	chiếc	"ca-sét"	đời	mới	rồi	bỏ	nó	vào	trong	cái	"hộp	đen"	có	mắc	loa	ra	ngoài.
Thế	thôi.	Song,		các		bạn		đừng		vội		nghi		ngờ.		Cái		máy		này		có		thể		tự		thu,		tự	phát	cả	tiếng	lẫn
hình	và	biết	trả	lời	nhờ	một	chiếc	máy	khác	tối	tân	hơn	được	đặt	trong	gian	"vi-tính"	hiện	đại
nhất.	Công	trình	ấy	được	làm	xong	thì	trong	số	chúng	tôi	đã	về	cõi	mất	mấy	người.	Tôi	là	người



trẻ	nhất,	được	phân	công	ghi	chép	lại	những	câu	chuyện
về	chiếc	máy	đó.	Quả	là	một	công	việc	quá	sức	của	tôi.	Chiếc	máy	gần	như	phải	làm	việc

suốt	ngày.	Vì	khi	nghe	tin	ơ	chỗ	chúng	tôi	có		chiếc		máy		hay		hay		như		thế,		nên		có		rất		nhiều	
người		đến		dùng	nhờ.	Nhờ	tìm	hộ	một	thứ	gì	đấy,	một	điều	gì	đấy.	Một	cô	bé	đánh
rơi	mất	con	búp	bê	nhồi	bông	rất	đẹp	đã	tới	và	mếu	máo:
-	Máy	tìm	hộ	cháu	con	búp	bê	ấy	đi!	Máy	trả	lời:
	
-	Em	hãy	về	nhà	tìm	ở	trong	chiếc	chăn	hoa.	Cô	bé	về	nhà	và	rũ		chiếc		chăn		hoa		sau		khi	

nằm		chưa		gấp		ở		cuối		giường,		thì		thấy	con	búp	bê	thật.	Máy	giỏi	quá!	Một	chú	bé	đến	nhờ
tìm	hộ	hòn	bi	"ve".

 
Máy	trả	lời:
 
-Hòn	bi	nằm	ở	độ	sâu	một	mét	rưỡi	so	với	mặt	đường	ở	phố	Hàng		Địa,		ngách		cống		34	

thuộc		hệ		thống		cống		số		5		theo		ký		hiệu	của		Công		tá		thoát		nước.		Nhiều		bạn		nhỏ,		nhiều	
người		lớn,		nhờ	"Máy	tìm	hộ"	của	chúng	tôi	mà	đã	tìm	thấy	vô	số	đồ	vật	quý	giá,	có	người	còn
tìm	thấy	đứa	con	bị	lạc.	Tiếng	đồn	về	chiếc	máy	kỳ	lạ	đã	bay	đi	khắp	nơi.	Tại	một	tỉnh	kia,	có
một	người	vốn	quê	ơ	Hà	Nội,	khi	ra	đi,	người	ấy	đang	học	dở	lớp	8.	Lúc	này,	đã	...	sắp	già...	như
tôi.

 
Người	ấy	tới	hỏi	nhờ	máy:
 
-	Tôi	chỉ	xin	hỏi	một	câu	thôi.	Hết	bao	nhiêu	tiền	tôi	xin	trả.	Chúng	tôi	mời	ông	cứ	tự	nhiên,

tha	hồ	hỏi,	không	phải	trả	tiền.
 
Người		ấy		vào		phòng		máy		một		lúc		rồi		trở		ra,		mặt		buồn		rười	rượi.	Vẻ	thất	vọng	hiện	rõ

trên	đôi	mắt	ông.	Chúng	tôi	nhìn	nhau.	Máy	hỏng	rồi	chăng?	Chưa	một	ai	khi	vào	đây,	lúc	trở	ra
lại	như	thế.	Tôi	vội	hỏi:

 
-	Sao	thế	bác?	Máy	hỏng	à?
 
-	Không.	Máy	rất	tốt.
 
-	Vậy	thì	sao	nom	bác	buồn	thế?
 
Câu	hỏi	của	tôi,	máy	không	trả	lời	được.
 
-	Bác	hỏi	về	điều	gì	ạ.
 
-	Tôi	nhờ	máy	tìm	hộ	tuổi	thơ	của	tôi.	Vì	lúc	bé,	tôi	chẳng	để	ý	gì	đến	hồi	ấy	hết	cả.
 
-	Máy	đã	trả	lời	bác	thế	nào?
 
-		Máy		nói		rằng:		Ai		đã		đánh		mất		tuổi		thơ		thì		người		ấy		phải	chịu,	không	thế	nào	tìm	lại

được.	Nghe	người	ấy	nói	-	người	sẽ	là	bạn	già	của	chúng	tôi,	ai	nấy	đều	khẽ	thở	dài.	Là	vì	rằng,
chúng	tôi,	kẻ	ít,	người	nhiều	ai	cũng	có	một	điều	gì	đó,	lẽ	ra	không	nên
có,	không	nên	như	thế.	Đó	chính	là	điều	mất	mát	trong	thời	niên	thiếu,	một	phần	tuổi	thơ

của	mình,	nay	không	thể	nào	tìm	lại	để	làm	lại	được	nữa...
	
 
 
 
 
 



 
 

CHÁU	TRAI	ÔNG	ĐÁNH	GIẬM
 

 
 
 
 
Mưa	cuối	mùa	bao	giờ	cũng	rả	rích.	Cứ	tưởng	mưa	bắc	cầu	sang		tận		cuối		thu.		Vậy		mà	

không.		Nắng		hanh		vàng		đã		đẩy		bổng	mây	lên,	để	lộ	hẳn	mênh	mông	khoảng	trời	xanh	thẳm.
Đồng	quê	dạt		dào...		"Làng		tôi		xanh		bóng		tre..."		Không		hiểu		tại		sao,		cứ		đến	mùa	thu	thì	tôi
lại	nhớ	và	thì	thầm	bài	hát	có	câu	hát	ấy.	Làng...	cái	tên	gọi	nghe	đã	xa	xa,	xa	xưa...	khi	ai	cũng
quen	nói:	xã,	xóm.	Làng...	nhắc	nhở	đến	rặng	cây	và	vòm	xanh	bao	quanh	những	ngôi	nhà	thấp
lè	tè,	sập	sè	trong	khóm	lá.	Và	nhẹ	vẫy	trên	thinh	không	trắng		lóa		những		cánh		cò.		Chỉ		cần	
nhớ		lại		tới		chừng		ấy,		đã		thấy	lòng	êm	dịu,	bâng	khuâng.	Chóng	thế	đấy.	Cứ	thoảng	nhanh
như	tiếng	hót	của	bầy	chim.	Mới	hôm	nào	bọn	choai	choai	chúng	tôi	còn	là		một		lũ		"chíp		hôi",	
cứ		tanh		tách		tựa		đám		cào		cào,		vậy		mà		bây	giờ...	Có	đứa	đã	vỡ	tiếng,	vừa	nảy	ra	ria	mép.	Một
nửa	số	lộc	ngộc	trong		bọn		tôi,		gồm		những		đưa		hăng		hái,		hăm		hở		nhất,		được		chi	đoàn
chọn	làm	lớp	đối	tượng	Đoàn.	Lần	đầu	tiên,	chúng	tôi	phải	làm	lý	lịch,	cần	thiết	phải	kể	đủ	ba
đời:	Đời	ông,	đời	cha	rồi	đến	đời		mình.		Nghiêm		túc		đấy.		Chẳng		biết		những		đứa		khác		thế
nào,	chứ	tôi	thì	cứ	như	con	tàu	đang	chạy	bị	hãm	đột	ngột.	Mà,	các	toa	dồn	nhau	là	những	trò
trẻ	con	và	những	y	nghĩ	cóc	nhảy.	Mọi	sự	nhí	nhố	và	bắng	nhắng	phải	dừng	lại	nhường	chỗ	cho
cái	lúc	nghĩ	ngợi		cần		thiết.		Đây		là		mục		"Hoàn		cảnh		gia		đình".		Bố...		nghề	nghiệp.		Mẹ...		nghề	
nghiệp...		ông...		nghề		nghiệp.		Hóa		ra,		đâu		chỉ	mình	tôi.	Tất	cả	đều	ngớ	ra	và	hỏi	lẫn	nhau.	Tất
nhiên,	đứa	nào	cũng	phải	hỏi	bố	mẹ.	Cậu	Thắng	"thoắng"	bạn	rất	thân	cua	tôi	có	vẻ	hớn	hở	một
cách...	trẻ	con.

 
-	Cậu	có	biêt	ông	tớ	làm	nghề	gì	không?	Tôi	chịu.
-	Phó...	cối	nhớ!	"Phó	cối"	la	gì?
Thấy	tôi	ngơ	ngác,	cậu	ta	cười	hì	hì:
 
-	Là	người	chuyên	đóng	cối	xay	thóc	ấy	mà!
	
Thú	thực,	tôi	chưa	trông	thấy	cái	cối	ấy	bao	giờ.	Để	biết	được,	sau		đó		tôi		và		Thắng		phải	

lên		"Nhà		Bảo		tàng		Cách		mông"		của	huyện,	mới	nhìn	thấy...	Cậu	ta	lại	hỏi:
 
-	Thế...	ông	cậu	làm	nghề	gì?
 
-	Nghề...	đánh	giậm!	Thắng	trợn	cả	mắt:
-	Đánh...	giậm	à?	Thật	không?
 
Chỉ		hai		tiếng:		"đánh		giậm"		thôi,		nhưng		đó		là		cả		một		câu	chuyện	dài	có	từ	lâu	lắm.	Khi

tôi	hỏi	bố	tôi	rằng:	"ông	nội	con	làm	nghề	gì	ạ?	"	Bố	tôi	đã	bảo	vậy.	Muốn	rõ	đầu	đuôi,	tôi	đã
phải	ngồi	nghe		bố		tôi		kể.		Kể		tới		tận		cái		ngày		xưa		hầu		như		người		dân		tỉnh	Thái	Bình	của
tôi	phần	lớn	là	người	nghèo.	Nghèo	đến	nỗi	phải	bỏ	quê	hương	đi	kiếm	ăn	ở	khắp	nơi.	Vào	tận
trong	Nam,	xuống	biển,	lên	rừng,	đâu	đâu	cũng	thấy	dân	Thái	Bình	và	được	tặng	cho	cái	tên:
"Dân	bị	gậy"	-	tức	là	đi	ăn	mày	-	Không	phải	chỉ	đi	ăn	xin,	xin	ăn,	mà	ăn	mày	cả	trời	đất,	sông
biển	vì	nghèo.	ông	nội	tôi	đi	đánh	giậm		thật.		Ruộng		đất		không		có.		Nhà		cửa		chỉ		là		túp		lều	
lợp		rạ,	tường		và		cửa		cũng		là		rạ		đan		thành		phên		quây		quanh.		Không		có	tiền	mua	lưới	để
đánh	cá,	đánh	tôm,	thì	đan	giậm	để	đánh	giậm	vậy.	Ngày	ấy	từ	cái	nồi,	cái	chậu	đến	cái	bát	ăn
cơm,	đều	bằng	đất	-	đất	nung.	Ngày	bố	tôi	còn	bé,	nào	có	biết	dép	lê,	dép	nhựa	"săm	bô"	săm
piếc	gì	đâu.	Bố	tôi	còn	bảo:	Xuýt	nữa	thì	bố	chết	đói	vào	cái	đợt	đói	tháng	ba	năm	1945	ấy.	Đói



quá,	vặt	cả	cỏ	mà	ăn.	Đến	nỗi	trâu	bò	không	có	cỏ,	đói	theo	lăn	ra	chết	cùng	với	ngươi...	Dạo	đó,
bố	tôi	mới	lên	hai.	May,	bà	tôi	đem	gửi	bố	tôi	lên	nhà	cụ	tôi	ăn	nhờ	các	ông	bà	là	em	ông	nội	tôi,
bố	tôi	mới	còn	sống.	Thật	quá	sức	tưởng	tượng	của	tôi.	Tôi	không	hiểu.	Bố	tôi	lại	kể:

 
-		Vào		lúc		đói		ấy		thì		có		người		của		Việt		Minh		về	hô		hào		dân	làng	đi	phá	kho	thóc	của

Nhật,	của	bọn	quan	huyện,	quan	tỉnh	để	cứu	dân	rồi	làm	Cách	mông	Tháng	Tám.	Thật	là	cả	một
bài	lịch	sử.	Nhưng	cứ	như	chuyện	cổ	tích	thôi	khi	tôi	được	biết	thêm	đời	ông	tôi,	ông	mù	chữ,
mãi	khi	đã	gần	ba	mươi	tuổi,	ông	mới	bắt	đầu	học		"i-tờ".		Đến		đời		bố		tôi		thì		khác.		Giờ		đến	
tôi...		"Quê		hương		là	chùm	khế	ngọt..."	ấy	là	khi	bố	tôi	không	phải	đánh	giậm	mà	nuôi	tôi.	Đến
tôi,	thì	cả	cái	giậm,	tôi	vẫn	chưa	biết	hình	thù	nó	ra	sao.	Phải	sang	tận	xã	bên	cạnh,	tôi	mới
nhìn	thấy	cái	giậm	của	một	gia	đình		sống		ơ		bãi		sông		làm		nghề		đánh		cá.		"Quê		hương...		nếu	
ai	không		nhớ..."		Tôi		luôn		nhớ.		Nhưng		nỗi		nhớ		ấy		sẽ		không		đầy		đủ,	không	làm	sao	hình
dung	ra	được	rằng:	mãi	từ	ngày	xưa	có	người	đánh	giậm...	Người	ấy	là	ông	tôi...	Con	trai	người
đánh	giậm	là	bố	tôi...	Và	tôi	là	cháu	ông	đánh	giậm...	Nhưng	bố	tôi	không	phải	nuôi	tôi	bằng
giậm.	Đi	bộ	đội	vê,	bố	tôi	cầm	cày,	cày	ruộng,	trồng	lúa	cùng	mẹ	tôi	thay	cho	ông	bà	tôi	đã	già.
Nhưng	tôi	thì	lại	được	đi	học.	Tôi	không	phải	đánh	giậm,	chưa	cầm	nổi	cái	cày...	thế	mà	còn
sung		sướng		hơn		ông		tôi		nhiều		quá.		Mãi		năm		gần		bốn		chục	tuổi,	ông	tôi	mới	biết	xem
phim	là	như	thế	nào...	"Làng	tôi	xanh	bóng	tre..."	Tôi	cứ	nhắm	mắt,	nhắm	mắt	để	cố	hình	dung
ra	cảnh	sau	lđá	tre	xanh	ấy,	có	mái	tranh	lụp	xụp,	có	ông	đánh	giậm...	chỉ	sống	lại,	sống	thật	với
vợ	con	kể	từ	hôm	có	lá	cờ	đỏ,	sao	vàng	tung	bay	trên	ngọn	tre,	trên	nền	trời	mùa	thu	xanh
thẳm	ấy...	Bản	lý	lịch	tôi	đã	viết	xong.	Giá	ông	tôi	còn	sống,	thấy	tôi	đã	bắt	đầu	lớn,	chắc	ông	tôi
vui	lắm...
	
 
 
 
 
 
 

 

NHỮNG	HẠT	BỎNG	NGÔ
 

 
 
 
 
Bạn	đã	từng	nhá	bỏng	ngô	bao	giờ	chưa?	Ngon	lắm!	Hạt	ngô	bé	thế	mà	lúc	rang	nó	nở	ra,

tròn	như	những	quả	táo	trắng	và	xốp.	Thứ	quà	này	dễ	mua	vì	không	cần	phải	có	nhiều	tiền.	Chỉ
cần	nói	xin	tiền	để	mua	bỏng	ngô	thôi,	thế	nao	bố	mẹ	cũng	cho.	Bỏng	ngô	không	thể	ăn	no,
nhưng	ăn	mãi	vẫn	không	thấy	chán.	Hẳn	một	túi	bỏng,	chỉ	đánh	vèo	đã	hết.	Hết	rồi,	còn	thèm,
còn	thơm	mãi	trong	miệng.	Nhiều	khi	chỉ	ăn	dè,	dè	mà	cũng	cứ	veo	veo.	Hôm	nào	trời	mưa,	
không		đi		đâu		được,		có		nắm		bỏng		ngô,		vừa		nhai		vừa		kể	chuyện		cổ		tích,		thật		tuyệt.		ấy		là	
cái		thú		của		bỏng		ngô.		Còn		câu	chuyện	về	những	hạt	bỏng	ngô	của	tôi,	không	biết	có	giống
với	bạn	nào	không?	Tôi	xin	kể:	Nhà	tôi	ở	giữa	phố.	Cái	phố	mang	tên	một	nhà	thơ,	nếu	cụ	còn
sống,	thì	cũng	đến	hơn	sáu	trăm	tuổi.	Thơ	của	cụ	chỉ	người	lớn	mới	hiểu	được.	Chắc	ngày	ấy
chưa	có	nhà	thơ	viết	cho	trẻ	con	đọc.	Bây	giờ,	thơ	cụ	in	mãi	tận	sách	giáo	khoa	lớp	10,	lớp	11
kia.	Còn	lâu	tôi	và	các	bạn	mới	học	đến.	Thơ	rất	hay,	toàn	nói	về	điều	thương	người.	Phố	nhà
tôi	từ	mấy	năm	rồi,	hàng	quán	đông	quá	lắm,	chật	cả	vỉa	hè.	Toàn	người	lớn	là	người	lớn	ra
mua,	vì	trẻ	con	không	uống	bia,	không	hút	thuốc	lá,	không	ăn	cơm	"bình	dân",	không	"trà	lá",
thì	ngồi	vào	đấy	làm	gì.	Một	ngày	kia,	ngày	nào	thì	tôi	không	xem	lịch,	bên	cổng	một	nhà	số
chẵn,	có	bà	cụ	ra	ngồi		cùng		một		chiếc		thúng		to		tướng,		bên		trong		đặt		bọc		ni-lông	trong
suốt,	nhìn	rõ	những	hạt	gì	to	to,	tròn	tròn	căng	mọng	lên	ở	trong	đó.	Thấy	hay	hay,	tôi	bước	tới



ngó	xem	thì...	trời	ơi!	"Bỏng!	Bỏng	ngô!".	Cùng	lúc	có	đứa	đứng	ơ	đàng	sau	tôi	reo	lên	như	đang
xem	đá	bóng:	"Bỏng	ngô!	Chúng	mày	ơi!"

 
Thấy	vậy,	bà	cụ	cười:
 
-	Mua	đi!	Mua	mở	hàng	cho	bà	đi	nào!	Chẳng	đứa	nào	có	tiền	hết	cả.	Có	đứa	cười	trừ.	Có	đứa

nghệt	mặt	ra.
 
Tôi	cũng	lúng	túng,	thú	thật:
 
-	Cháu	không	có	tiền	ạ!
 
Tưởng	bà	cụ	sẽ	hất	tay:	"Thế	thì	đi	chỗ	khác!"	như	mọi	người	lớn	vẫn	hay	nói	với	chúng	tôi

thế,	thì	bà	cụ	lại	cười	cười:
	
-	Vậy	thì	bà	đãi	các	cô	các	cậu	mỗi	cháu	vài	hạt.	Lúc	nào	có	tiền	thì	ra	đây	bà	bán	cho!
 
Tôi	là	đứa	nhận	nắm	hạt	bong	sau	cùng.	Bà	vừa	đưa	cho	tôi,	vừa	khen:
 
-	Anh	này	lớn,	biết	nhường	các	em	nhỉ!
 
Tôi	vừa	sung	sướng	vừa	nóng	cả	mặt.	Bà	cụ	yêu	con	trẻ	quá.	Đứa	nào	là	cháu	của	bà	ơ	nhà,

chắc	tha	hồ	mà	ăn	bỏng,	tha	hồ	mà	sướng.		Tôi		cảm		ơn,		nói		lời		xin		bà		cụ		và		tự		nhiên		thấy	
lòng		rưng	rưng	buồn.	Tôi	không	có	bà.	Vì	bà	tôi	mất	đã	lâu.	Là	người	cùng	phố,		nhưng		mãi	
hôm		ấy		tôi		mới		được		biết.		Biết		bà		với		cái		tên	chúng	tôi	gọi	y	như	thấy	bà	khi	ấy:	"Bà	bỏng
ngô".	Bà	bán	rất	rẻ,	lần	nào,	sau	khi	đong	đầy	cái	bát	bằng	gỗ	dùng	để	đong	bỏng,	đổ	vào	túi
hay	mũ	cho	chúng	tôi,	bà	cũng	nhón	thêm	cho	vài	hạt.	ấy	thế	mà	có	người	lớn,	lúc	mua,	bà	đã
thêm	cho	rồi,	mà	vẫn	còn	cố	thọc	tay	vào	bọc	đòi	thêm	vài	hạt	nữa.	Tham	quá!	Bà	cụ	bán	bỏng
mà	bọn	trẻ	chúng	tôi	rất	thích	như	tôi	đã	kể,	còn	có	một	sự	thân	thiết	nữa	chỉ	chúng	tôi	mới
cảm	thấy.	Bà	hiền	lành	và	luôn	luôn	khuyên	chúng	tôi	những	điều	giá	như	ơ	nhà	thì	đã	bị	mắng.
Ví	dụ	như	lúc	bọn	trẻ	nói	tục,	cãi	nhau,	có	đứa	đánh	nhau,	thì	bà	lại	can:

 
-	Đừng	thế	các	cháu	ơi!	Bà	xin.
 
Bà	cho	mấy	hạt	mà	nhai	này!...	Có	đứa	trèo	cây,	bẻ	cành,	bà	cũng	gọi	xuống	nhắc	nhở	và	dúm

cho	vài	hạt.	Nhiều	hôm	đi	học	về,	không	có	việc	gì,	không	biết	chơi	gì,	tôi	lại	tha	thẩn	ra	cái
cổng	có	bà	ngồi	mà	nhìn	phố	xá.	Bà	đã	quen,	nên	thỉnh	thoảng	bà	lại	gọi	cho	tôi	một	nắm.	Tôi
đã	đủ	trí	khôn	để	nói:

 
-	Thế	này	thì	bà	hết	vốn	mất!	Bà	cười:
-	Hết	làm	sao	được.	Hết	bà	lại	mua...
 
Ngừng	một	thoáng,	bà	tiếp:
 
-	Có	thứ	không	thể	mua	được	cháu	ạ...
 
Bà	nói	với	bà	hay	nói	cho	tôi,	lúc	đó	tôi	chưa	hiểu.	Nhưng	rồi	bỗng	một	ngày...	Bà	bong	ngô

không	ra	cổng	ngồi...	Hôm	sau,	hôm	sau	nữa,	vẫn	vắng	bà...	Tôi	dè	dặt	hỏi	thăm	mới	biết	là	bà
cụ	đã	về	trong	quê	ơ	với	con	cháu.	Căn	hộ	đã	để	lại	cho	gia	đình	khác.	Tôi	ngẩn		ngơ		cả		người,	
thờ		thẫn		mãi.		Từ		buổi		ấy,		phố		nhà		tôi		vẫn	đông,		lại		có		thêm		hàng		quán		mới,		nhưng		sao	
tôi		chẳng		thấy		vui	hơn.	Sung	sướng	quá	cho	cậu	nào	đang	được	ở	với	bà,	có	bà...	ấy	là	tình
thương.	Tình	thương	là	thứ	không	thể	mua	được.
	
 



 
 
 
 
 

 

BỮA	KHOAI	TRƯA
 

 
 
 
 
Tên		nó		là		Sinh.	Con	nhà	nghèo	mà	nó	lớn	nhanh	như	thổi.	Đến		lớp		8,		mới		14		tuổi		mà		nó	

đã		cao		vổng		lên,		giọng		vỡ		ồm		ồm,	quần	áo	mặc	tháng	trước,	tháng	sau	đã	ngắn.	Tuổi	nó,	đã
gần	chục	đứa		được		kết		nạp		Đoàn,		mà		nó		thì		chưa.		Lần		nào		Chi	đoàn	họp,	đưa	ra	nhận	xét,
các	bạn	nó	đều	nhận	xét:	"Bạn	ấy...	làm	sao	ấy!".	Chê		không		chê,		bảo		là		xấu		thì		không		xấu.	
Chỉ		là		làm		sao		thôi?	Làm		sao		là		làm		sao?		Chắc		tại		nó		học		không		giỏi,		lại		không		có		gì	là...
đặc	biệt.	Nhiều	hôm	sắp	đến	giờ	vào	lớp	rồi,	nó	mới	hớt	hơ	hớt	hải	chạy	đến	trường.	Trống	tan
học	một	cái,	nó	vù	ra	cổng	ngay.	Chỉ	hôm	nào	trực	nhật,	quét	lớp,	lau	bảng	nó	mới	đến	sớm	và
ra	về	sau		cùng.		Nó		đợi		các		bạn		về		hết		rồi		săm		soi,		nhìn		kỹ	từng		ngăn	bàn	một,	xem	có	ai
để	quên	cái	gì	không.	Bạn	nào	ngồi	đâu,	nó	nhớ	hết.	Có	đứa	bút	hết	mực,	chắc	là	vứt	đi,	bỏ	vào
ngăn	bàn,	nhưng	nom	đẹp	quá,	nó	cầm	về,	hôm	sau	đem	trả.	Đứa	bạn	ấy	xì	một	cái:	"Tao		vứt	
đi		đấy		mà!".		Sinh		hơi		nhíu		lông		mày:		"Thế		thì		bỏ		vào	thùng	rác	chứ!"	Và	nó	cầm	cái	bút	ra
quẳng	vào	thùng	rác.	Thế	có	"hâm"		không		chứ!		Mấy		cậu		tếu		táo		đã		chế		sau		lưng		nó		là	
"Sinh	hâm".		Ché		sau		lưng		thôi,		vì		một		lần		cậu		Dũng		gọi		"Sinh		hâm",	Sinh	đã	nhìn	thẳng
vào	mặt	Dũng	mà	hỏi:

 
-	Tại	sao	cậu	gọi	tớ	là	Sinh	hâm?	Tớ	là	Sinh	hâm	thì	cậu	là	Dũng		gì?		Nhìn		vẻ		mặt		không	

đùa		của		Sinh,		chàng		Dũng		ta		vội	lảng:
 
-	À...	Thế	thì	tớ	xin	lỗi!	Đùa	một	tí	mà...
 
-	Không	đùa	kiểu	ấy!
 
Nói	xong,	Sinh	thôi.	Nhà	Sinh	nghèo,	nghèo	thật.	Nhưng	bố	mẹ	nó	quyết	chí	cho	nó	đi	học,	ít

nhất	cũng	phải	học	hơn	bố	mẹ	nó.	Một	lần	trong	bữa	ăn,	bố	nó	bảo:
 
-	Đời	bố	mẹ	chỉ	được	học	ít.	Các	con	phải	học	thay	cho	bố	mẹ.	Không	có	học,	khổ	lắm	con	ạ!
 
Sinh	đã	đủ	trí	khôn	thưa	lại:
 
-	Nhưng	nhà	mình	nghèo.	Con	học,	bố	mẹ	khổ.
	
Mẹ	nó	nhìn	nó,	ánh	mắt	dịu	dàng:
 
-	Bố	mẹ	lo	cho	con	được.	Càng	nghèo,	càng	phải	học.
 
Những	hôm	phải	ơ	lại	trường,	nó	mang	theo	khi	thì	mấy	củ	khoai	luộc,	khi	hai	ba	bắp	ngô

nướng,	không	thì	nó	nhịn.	Thường	là	khoai.	Khoai	luộc	càng	nguội	càng	ngon.	ơ	lớp,	chỉ	mình
nó	thế.	Cho	nên,	khi	những	đứa	khác,	cả	con	trai	lẫn	con	gái	rủ	nhau	ra	ngoài	mua	bánh	mì,	ăn
cơm,	ăn	phở,	thì	Sinh	ngồi	lại	ơ	trong	lớp	hoặc	ra	gốc	cây	vắng	ngồi	ăn	một	mình.	Nó	tự	biết,
chỉ	có	nó	mới	ăn	trưa	như	thế	thôi.	Một	lần,	cái	Hà	bắt	gặp	nó	ăn	khoai,	đã	ngạc	nhiên:



 
-	Cậu	ăn	khoai	à?
 
-	Ừ,	khoai.
 
-	Sao	không	mua	bánh	mì	mà	ăn?	Khoai,	chán	chết!	Sinh	cười.	Chả	nhẽ	bảo	là	không	có	tiền!

Nên	nói:
-	Tớ	thích	ăn	khoai!	Thực	ra,	ăn	bánh	mì	ba-tê,	bơ,	xúc	xích	nữa,	ngon	chứ!
 
Chả	mấy	khi	Sinh	được	ăn.	Ăn	có	bố,	có	mẹ,	có	anh	chị	em,	mới		đành		lòng	ăn		một		mình,	

nhà		đã		nghèo,		nuốt		sao		được?		ấy		là	Sinh	tự	bảo	mình	thế.	Cái	Hà,	nhà	nó	sang	lắm,	làm	sao
nó	hiểu.	Nó	ngạc	nhiên	là	phải.	ơ	nhà,	Sinh	phải	làm	rất	nhiều	việc.	Và	trưa		nay,		Sinh		lại	
mang		khoai		đi		ăn		trưa.		Đến		chiều,		cả		lớp		lao	động	ở	trường.	Sinh	có	ý	chờ	các	bạn	đã	ra
cổng	hoặc	đã	ngồi	túm	tụm	cùng	ăn,	mới	ra	gốc	cây	bàng	ngồi	giở	gói	khoai	ra.	Nó	nhác	thấy
cậu	Dũng	chạy	vào	lớp	một	lúc	rồi	chạy	ra,	đi	vơ	vẩn	ngoài	sân.	Mọi	lần,	Dũng	ăn	trưa	hăng	hái
lắm,	gọi	bạn	bè	và	có	khi	còn	mời	cả	đám	con	gái,	mời	Sinh	nữa	kia.	Dũng	luôn	luôn	có	tiền.
Bữa	nay,	Dũng	có	vẻ	tránh	tránh	thế	nào	ấy.	Bất	chợt,	khi	Sinh	nhìn	Dũng,	thì	Dũng	cũng	nhìn
Sinh.	Sinh	gọi	luôn:

 
-	Cậu	ăn	trưa	chưa?
 
Dũng	lắc	đầu,	toan	bước	đi.	Sinh	gọi	với:
 
-	Lại	đây	chén	với	tớ!	Dũng	ngần	ngừ,	rồi	cũng	bước	tới	chỗ	Sinh	ngồi.	Sinh	mở	rộng	gói

khoai,	cười	ân	cần:
 
-	Khoai	thôi!	Nhưng	mà	ngọt	lắm!	Sinh	bóc	một	củ	đưa	cho	Dũng.	Dũng	ngồi	xuống	ăn	ngon

lành.
 
-	Cậu	quên	mang	bữa	trưa	à?	Sinh	khẽ	hỏi.
 
-	Không.	Chơi	"tá	lả"	với	chúng	nó,	thua	hết	rồi!	Ra	thế.	Sinh	bóc	tiếp	củ	nữa,	đưa	Dũng,	nói:
-	Chơi	cái	thứ	ấy	làm	gì!
 
Dũng	lẳng	lặng	ăn	hết	veo	hai	củ	khoai,	thích	thú:
 
-	Ngon	quá,	cậu	ạ!
 
Khoai		ngon		hay		còn		có		gì		hơn		thế,		chẳng		biết.		Nhận		thêm	nửa	củ	khoai,	Dũng	hỏi:
 
-	Cậu	mua	khoai	ở	đâu	thế?	Sinh	vừa	nhai	vừa	nói:
-	Nhà	tớ	trồng	đấy.	Ăn	tha	hồ...
 
Và		Sinh		hồn		nhiên		cười		như		không		phải		đang		ăn		khoai.	Dũng		nhìn		Sinh,		thấy		cậu		ta	

lúc		này		mới		đúng		là		cậu		ấy		chứ	không	phải	là	cậu	Sinh	mà	Dũng	và	những	đứa	khác	đã	nghĩ
và	nhận	xét,	chế	giễu	cậu	ấy.	Dũng	chợt	nhớ	và	hỏi:

 
-	Cậu	đi	bộ	đến	trường	à?
 
-	Ư,	đi	bộ.	Xe	đâu	mà	đi?
 
Nhớ	có	lần	thấy	Sinh	hớt	hơ	hớt	hải	chạy	vào	lớp,	mồ	hôi	mồ	kê	bết	cả	tóc	mà	lòng	Dũng

nôn	nao,	vừa	thương,	vừa	phục	cậu	ây.	Chắc		cậu		ấy		phải		làm		việc		nhà		nhiều		lắm,		chứ		đâu	
có		được		như	bọn	Dũng.	Bữa	khoai	trưa	hôm	nay	mang	vị	ngọt	lạ	lùng...



	
 
 
 
 
 
 

 

CU	CHIM
 

 
 
 
 
Chẳng	biết	là	từ	hôm	nào,	và	bắt	đầu	từ	ai,	Cu	Chim	bị	gọi	là...	Cu	Chim.	Tên	bố	mẹ	đặt	cho	va

ghi	trong	giấy	khai	sinh	ấy,	nó	là	Nguyễn	Văn	Quý	kia.	Thằng	Quý.	Bạn	nó,	đứa	nào	cũng	gọi	nó
thế.	Thế	mà	bây	giờ,	nó	hóa	ra	là	thằng	Cu	Chim.	Năm	mười	tuổi,	học	lớp	4	rồi,	Cu	Chim	chưa	bị
gọi	là	Cu	Chim,	nó	loắt	choắt,	còi		cọc		như		con		chim		sẻ.		Mùa		hè,		cởi		trần,		mặc		quần		đùi,	
mẹ		nó	cười:

 
-	Nom	kìa,	cái	rốn	to	hơn	người!
 
Nó		xấu		hổ,		kéo		vội		quần		lên.		Chả		là		rốn		nó		bị		lồi.		Tức		thế.	Những	lúc	sực	nhớ	ra,	nó	lấy

ngón	tay	cái	ấn	vào.	Đến	tuổi	lên	10	thì	đã	đỡ.	Học	lên	đến	lớp	6,	nó	đã	y	tứ	không	phơi	rốn	ra
nữa,	thì	lại	phải	mang	cái	tên	là	Cu	Chim.	Mới	nghe,	cu	Quý	tức	lắm.	Vừa	tức,		vừa		thẹn.		Song,	
đầu		đuôi		đều		tại		nó		hết.		Sự		thể		thằng		Quý	mang	tên	Cu	Chim	bắt	đầu	từ	cái	ngày	nó	ham	đi
bẫy	chim.	Bẫy	chim	sẻ	trong	sân,	bắt	chim	sẻ	đồng	ơ	ngoài	đồng	và	lấy	nhựa	mít	nhử	cả	chim
chích	trong	vườn.	Không	có	tiền	mua	lồng	ngoài	chợ,	nó	đan	lấy.	Đan	kiểu	cái	rọ	đựng	trứng	gà
ấy,	đan	mắt	nhỏ	hơn	là	được.	Mỗi	lồng	có	thể	nhốt	từ	một	đến	ba	con	chim.	Mới	đầu,	nó	bẫy
chim	sẻ	bằng	cách	rắc	vài	hạt	thóc,	úp	kênh	cái	rá	lên	bằng	que	tre	dòng	dây	ra	xa,	hễ	chim	vào
ăn	là	giật.	Bắt	chim	ra	mới	khó.		Loay		hoay		mãi		có		lần		chim		bay		mất.		Sau,		nó		lấy		cái		áo		cũ
chùm	ra	ngoài	cái	rá,	lừa	cho	con	sẻ	chạy	vướng	lùng	bùng,	bấy	giờ	mới		tóm		lấy.		Chỉ		hai		ba	
hôm		đầu,		nó		đã		bẫy		được		hơn		chục		con,	lồng	chim	treo	la	liệt	từ	trong	nhà	ra	ngoài	sân.	Bố
mẹ	nó	bắt	đem	ra	ngoài,	không	có	bẩn	lắm.	Để	ơ	ngoài	cứ	bị	con	mèo	móc,	nó	nảy	sáng		kiến	
đem		treo		lên		cành		bưởi,		cành		chanh,		cây		có		gai,		mèo	chịu.	Hằng	ngày,	cứ	đi	học	về	là	nó	lo
bắt	mồi	để	nuôi	chim.	Mẹ	nó	không		cho		lấy		thóc,		bảo		"Thóc		ăn		chứ		thóc		đâu		mà		nuôi	
chim?		"	Bắt	trong	sân	chán,	nó	bẫy	ngoài	ruộng.	Chẳng	bao	lâu	nó	đã	có	được	hơn	hai	chục	cái
lồng	chim	treo	đầy	vườn.	Bố	nó	lấy	làm	lạ:
-	Cái	thằng,	tự	nhiên	lại	mê	chim.	La	thật.	Mẹ	nó	thì	nói:
	
-	Cho	nó	chơi	chim	còn	hơn	đi	chạy	rông,	nghịch	bậy.
 
Nhưng	tại	sao	tự	nhiên	thằng	Quý	lại	mê	chim	đến	thế	chứ?	Điều	này	thằng	Quý	không	nói

ra.	Chim	bắt	được	nó	không	bán.	Có		lần		bố		nó		nửa		đùa		nửa		thât		bảo		nó		làm		thịt		chục		con	
cho		bố	uống	rượu,	nuôi	làm	gì	mà	nuôi	lắm	thế.	Tưởng	thật,	thằng	Quý
rơm	rớm	nước	mắt,	bố	nó	cười:
 
-	Bố	nói	đùa	đấy!
 
Vào		hè,		sau		vụ		gặt,		chim		sẻ		về		rất		đông.		ấy		là		lúc		những	người		đi		bắt		chim		xuất	

hiện.		Họ		không		bẫy		mà		đánh		bằng		lưới,	mỗi		mẻ		hàng		mấy		chục		con.		Hàng		trăm,		hàng	
nghìn		con		bị		nhốt	vào		lồng		chật		cứng,		đèo		trên		xe		đạp,		chở		lên		thành		phố		bán.		Tại	các



quán	bia,	chim	sẻ	quay	đặt	đầy	một	bàn.	Đi	học	về,	nhìn	thấy	người		uống		bia,		nhai		chim		sẻ	
rau		ráu,		có		người		mỗi		con		chỉ		một	miếng,	thằng	Quý	nhắm	cả	mắt	cả	mũi	lại	mà	bước.	Ghê
hơn	là	khi	nó	nom	thấy	hàng	xâu,	hàng	xốc	con	chim	bé	như	quả	cau	bị	vặt	trụi	lông,	cái	mỏ	há
ra,	cái	đầu	hêu	hếu	mà	thương,	mà	kinh	quá.	Thế	này	thì	lấy	đâu	ra	chim	nữa	cho	họ	bắt,	họ	ăn?
Chim	bay	xung		quanh,		chim		làm		tổ	ngay		trên		mái		nhà,		ngoài		vườn		đấy,	nhưng	mà	chưa
bao	giờ	thằng	Quý	bắt	chim,	ăn	thịt	chim.	Nó	chỉ	chơi	với	chim,	ngắm	con	chim	lích	tích,	rí	ráu
vào	những	khi	ơ	nhà	một	mình.	Buổi	trưa	nhà	phơi	thóc,	phải	ngồi	trông,	nó	chỉ	đuổi	gà	chứ
không	đuổi	chim.	Nó	còn	đùa	với	đàn	sẻ	đồng,	xua	cho	bay	rợp	cả		mắt.		Con		sáo		đậu		trên	
lưng,		đậu		cả		trên		sừng		trâu,		nom		mới	thích	chứ.	Họ	ăn,	họ	bắt	chim	như	thế	kia	thì	hết	mất
chim	chứ	còn	gì	nữa.	Chính	vì	nghĩ	như	vậy	mà	thằng	Quý	đã	nảy	y	định	bẫy	chim	về	nuôi.	Do
nuôi	chim,	nó	biết	được	khối	điều	hay	về	loài	chim.	Chẳng	hạn:	chim	sẻ,	chim	chào	mào	không
thích	sống	một	mình.		Phải		có		hai		ba		con		một		lồng		nó		mới		không		buồn.		Cào		cào	ngon	thật
đấy,	nhưng	chim	chích	không	thích	ăn.	Chim	sẻ	không	khoái	giun...	Bạn	bè	đến	chơi	bảo	thằng
Quý	bán	bớt	đi,	chim	cuối	mùa	được	giá	lắm.	Một	nghìn	ba	con,	một	nghìn	một	đôi	cũng	có
người	mua.	Quý	chỉ	lắc	đầu:

 
-	Tớ	không	bán.
 
Nhưng	rồi	đến	lúc	thằng	Quý	không	thể	làm	thêm	lồng,	nuôi	thêm	chim	được	nữa.	Vả	lại,

chim	đã	vãn.	Trong	sân	nhà	nó	cũng	chẳng		còn		mấy		con		chim.		Cho		nên,		bẫy		được		con		mới,	
nó		lại		thả	con	cũ	ra.	Mẹ	nó	nom	thấy,	bật	cười:

 
-	Bắt	vào,	thả	ra,	thế	thì	bắt	làm	gì	hở	con?
	
Thằng	Quý	nhìn	mẹ	định	nói	gì	đấy,	rồi	lại	thôi.	Mẹ	nó	tum
tỉm	nói	ngọt:
 
-	Hôm	nay	có	các	bác	trên	tỉnh	về	chơi,	con	đãi	bố	với	các	bác	một	bữa...
 
Cu		Quý		vẫn		không		nói		gì.		ấy		cũng		là		khi		cu		Quý		đã		được	nhận	cái	tên	mới	là	Cu	Chim.

Chắc	lũ	bạn	nó	đặt	cho.	Mấy	hôm	sau,	thằng	Quý	nghe	bố	nó	nói	đến	chủ	nhật	thì	nhà	có	khách.
Nó	giật		mình		nhìn		mẹ.		Suốt		cả		ngày		hôm		ấy		nó		ra		vẩn		vào		vơ,		bần	thần	với	đám	lồng
chim,	quanh	quẩn	ơ	nhà,	hết	cho	chim	ăn,	nhấc	lồng	mang	ra	ao	cho	chim	uống	nước,	rồi	lại
vào	nhà	ngồi.	May	mà	nghỉ	hè	rồi,	chứ	không	thì	nó	không	còn	bụng	dạ	đâu	mà	học	bài.	Đến	tối
hôm	ấy,	thằng	Quý	thầm	quyết	định	một	việc	quan	trọng.	Nó	đi	ngủ	sớm	và	sáng	hôm	sau	nó
dậy	rất	sớm	ra	vườn	lần	lượt	mở	hết	nắp	lồng	chim.	Mở	xong,	nó	đi	thẳng	ra	ngõ	như	để	chạy
trốn	ai	ấy...	Nắng	lên.	Nghe	tiếng	chim	ríu	ran	nháo	nhác	bay	tới	tấp	trong	vườn,	mẹ	nó	nhìn
nhìn,	kêu	lên:

 
-	Quý	ơi!	Chim	xổng	hết	rồi	kìa!
 
Không	thấy	nó	đâu,	mẹ	nó	chạy	vào	vườn,	đứng	sững.
 
-	Khổ.	Thằng	bé	sợ	nhà	ăn	thịt	chim	của	nó	đây	mà...
 
Song,	thằng	Quý	đã	nghĩ	khác.	Bọn	người	đánh	chim	đã	đi	hết		rồi.		Đã		đến		lúc		thả		bầy	

chim		ra		cho		nó		sinh		sôi,		nẩy		nở,		đẻ	trứng,	ấp	con...
	
 
 
 
 
 
 



 

VƯỜN	ÔNG	VƯỜN	XUÂN
 

 
 
 
 
Mẹ	tôi	sinh	tôi	ở	thành	phố,	lúc	tôi	được	bố	mẹ	cho	về	quê	thì	ông	nội	tôi	đã	mất	rồi.	ông

không	có	ảnh	để	lại.	Bà	bảo	bố	tôi	rất	giống	ông.	Nhưng	tôi	lại	thấy	bố	tôi	giống	bà,	nhất	là	cái
mũi	và	khi	bà	cười.	Bố	tôi	cười	y	như	thế.	Bà	dẫn	tôi	ra	vườn,	đến	cạnh	cái	bể	đựng	nước,	chỉ
vào	cây	mít:

 
-	Ông	mất	từ	ngày	nó	chưa	ra	quả.	Tới	giữa	vườn,	bà	trỏ	cây	nhãn:
-	Lúc	ông	đi,	nó	mới	cao	bằng	cháu.
 
Ra		bờ		ao,		có		cây		sung		cành		lá		rùm		ròa,		thân		cây		ngả		ngả,	nhoài	là	là,	xỏa	lá	cành	xuống

gần	mặt	nước,	bà	kể:
 
-	Cây	này	ông	trồng,	rồi	ông	uốn	nó	xuống	để	cho	cá	ăn	sung.	Bố		cháu		ngày		bé		cứ		cưỡi		lên	

thân		cây		như		cưỡi		ngựa		ông		ấy.		Có	bận	lăn	tòm	xuống	ao,	ướt	như	chuột.
 
Tôi	ngơ	ngác:
 
-	Thế	mà	bố	cháu	không	việc	gì	ạ?	Bà	cười:
-	Ao	nông,	bố	cháu	lại	biết	bơi.
 
Nhìn		sang		bên		kia,		viền		quanh		bờ		ao		là		cả		một		bờ		tre		bao	kín.
	
-	Tre	ông	trồng	đấy
 
Ba	bùi	ngùi
 
-	Ông	định	làm	lại	cái	bếp.	Tre	chưa	kịp	đảnh	cây	thì	ông	ra	đồng	nằm.	Mộ	ông	kề	bên	mảnh

ruộng	hai	sào	của	nhà	giữa	cánh	đồng.	Vi	vu	gió	là	gió.	Lui	vào	phía	trong	bờ	ao	vài	bước	chân,
là	cây	táo	ngọt,	quả	nhon	nhon	bằng	đầu	ngón	tay	giữa	của	trẻ	con,	ăn	ngọt	đến	no	thì	thôi.	Bà
bảo:

 
-Táo	có	gai,	nhưng	quả	nó	lành.	Muốn	ăn	phải	chọc	cho	rơi	xuống,	không	trèo	được,	không

lo	trẻ	bị	ngã.	Vì	thế	ông	trồng	cho	vui	vườn.	Vườn	của	ông	theo	lời	chỉ	dẫn	của	bà	tôi,	có	nhiều
thứ	cây.		Chuối		um		tùm		sau		nhà.		Trước		sân		là		năm		cây		cau		cao		vút.	Dưới	gốc	cây	cau	thứ
nhất	đứng	ơ	thềm	nhìn	ra,	là	bể	nước.	Một	bẹ	cau		được		buộc		từ		lưng		gốc		vào		bể		lấy		nước	
mưa		giữa		trời.		Giữa	quãng	cách	của	những	cây	cau	là	cây	dành	dành	và	hoa	mẫu	đơn.
Lá	mẫu	đơn	hái	đun	nước	uống	vị	hay	hay	như	nước	chè	hãm.	Quả	dành		dành		giã		nát,		cho	

chút		muối		đắp		mắt		khi		bị		đau		mắt		đỏ.	Nước	quả	dành	dành	màu	vàng	như	nghệ,	dùng
nhuộm	vải	được.	Hoa		mẫu		đơn		dùng		để		cúng.		Cúng		xong,		rút		cái		nhị		hoa		ơ		từng	cọng	
hoa		ra		mút,		nghe		ngòn		ngọt		như		đường.		Nhai		cả		hoa		cũng	được.	Bà	kể	thêm:

 
-	Tất	cả	đều	do	ông	trồng	từ	trước.	Lụi	cây	nào,	bà	bảo	các	chú	trồng	lại	cây	ấy,	đúng	như	khi

ông	còn	sống.	Tôi	ngẩn	ngơ	hỏi:
 
-	Sao	ông	lại	trồng	cây	mít	ở	đây?	Bà	nhìn	bể	nước:
-	Bể	nước	cần	mát.	Lá	mít	không	độc,	lại	tỏa	bóng	râm.	Rụng	vào	bể	lá	nào,	lá	ấy	vẫn	còn



tươi	nguyên,	mấy	hôm	sau	vớt	ra	chưa	bị	ủng.
	Mảnh	vườn	nhỏ	lúc	tôi	đã	đủ	trí	khôn	để	nhớ,	thấy	có	cả	cam,	mận,		chanh,		bưởi		nữa.	

Riêng		cây		xoan,		cây		khế		thì		mọc		tít		ở	rìa	vườn	và	ngoài	ngõ,	gần	cổng.	Bởi	lá	khế	chua,	lá
xoan	đắng,	cành	vươn		ra		đến		đâu,		trụi		đất		đến		đấy,		không		thứ		cây		ăn		được		nào	sống	nổi
dưới	gốc.	Mà	trong	vườn	thì	còn	có	lá	lốt,	lá	mơ,	ngải	cứu,	khoai	sọ,	nhọ	nồi,	thài	lài...	mọc	dưới
những	cây	cao.	Rau	má,	rau	sam		bò		lan...		toàn		là		thứ		rau		khi		cần		thì		dùng		để		ăn		và		để		làm
thuốc.	Ví	như	ngải	cứu,	nhọ	nồi,	đánh	gió,	giải	cảm,	dùng	cho	bà	đẻ	ăn,	thật	là	lạ	lùng	đối	với	tôi
khi	ấy.	Vào	vườn,	tôi	nhớ	đến	ông	và	tự	hình	dung	ra	ông	đã	trồng	cây,	cặm	cụi	vun	xới	ra	sao.
Dù	chỉ		hoàn		toàn		là		tưởng		tượng,		nhưng		bóng		hình		ông		không		thể	nhạt	nhòa	khi	cây	vườn
còn	mãi	mãi	xanh	tươi.	Cảnh	trí	và	sự	sắp	đặt	các	loại	cây,	từng	loại	cây	đều	là	có	chủ	định	và
có	khoa	học.	Tết	đến,	hoa	mận	nở	trắng.	Đầy	vườn	lá	xanh	non.	Sang	xuân,	thì	hoa		bưởi,		hoa	
chanh,		hoa		nhãn.		Mẫu		đơn		thì		đơm		bông		cả		bốn	mùa.	Các	Tết	được	sống	ơ	quê,	đêm	Giao
thừa	nào	bà	tôi	cũng	đặt	một	mâm	cúng	lên	mặt	bể	nước	để	vái	vọng	trời	đất	và	mời	ông	trở
về		vui		với		con		cháu		cho		cây		vườn		đỡ		nhớ,		cho		cửa		nhà	yên		vui...	Đến	tận	bây	giờ	tôi
không	sao	quên	được.	Mảnh	vườn	ấy	là	Vườn	ông	-	Vườn	xuân...
	
 
 
 
 
 
 

 

MẸ	TÔI
 

 
 
 
 
Tôi	có	người	bạn	nhỏ,	tên	cậu	ấy	là	Lâm.	Nhà	Lâm	đông	anh	em,	nên	mọi	thứ	so	với	bạn	bè

không	thể	nào	bằng	được.	Bạn	khác	mất	chiếc	bút	máy,	thì	lập	tức	bố	mẹ	đã	mua	cho	chiếc	mới
ngay.	Với	Lâm	thì	không.	Cái	bút	bi	mà	cậu	ấy	đang	viết	từ	mấy	tháng	nay,	chỉ	thay	ruột,	còn
cái	vỏ	vẫn	tốt.	Lâm	còn	biết	chữa	khi	bút	bị	tắc	mực.	Tôi	có	hỏi	sao	cậu	ấy	cẩn	thận,	tiết	kiệm
thế?

 
Lâm	trả	lời:
 
-	Nhà	tớ	nghèo,	mà	mẹ	tớ	lại	không	được	khỏe.
 
Tôi	nghe,	vừa	quý	vừa	thương	cậu	ấy.	Hồi	đầu	năm	học,	tôi	có	cho	Lâm	vay	hơn	chục	nghìn

để	mua	sách	giáo	khoa.	Vì	trong	buổi	nộp	tiền,	Lâm	không	có	đủ,	tôi	đã	đưa	cho	Lâm	số	tiền
mua	sách	hãy	còn	thừa.	Về	nhà,	tôi	nói	lại	cho	mẹ	tôi	biết.	Mẹ	mắng:

 
-	Ngày	mai,	phải	đi	đòi	về.	Hay	là	tiêu	bậy	rồi?
 
Tôi	biết	đến	mai,	Lâm	chưa	thể	trả	và	cũng	không	muốn	mẹ	tôi	hiểu	lầm	về	tôi	và	Lâm.

Miệng	thì	"vâng",	nhưng	trong	lòng,	tôi	lo	lắm.	Hôm	sau,	mẹ	tôi	hỏi,	tôi	thưa	là	Lâm	chưa	có.
Mẹ	tôi	không	vui,	và	tôi	cũng	băn	khoăn,	không	biết	làm	thế	nào.	May	sao,	ba	ngày	sau,	Lâm
mang	tiền	đến	trả	đúng	vào	lúc	mẹ	tôi	đang	có	nhà.	Cậu	ấy	hai	tay	cầm	tiền,	thưa	với	mẹ	tôi:

 
-	Thưa	bác,	hôm	nọ	cháu	thiếu	tiền	mua	sách	nên...
 



Mẹ	tôi	mỉm	cười	nhìn	Lâm	đăm	đăm	rồi	bất	chợt	hỏi:
 
-	Ai	vá	áo	cho	cháu	đấy?
 
Lâm	có	vẻ	ngượng.	Tận	lúc	ấy	tôi	mới	nhìn	thấy	miếng	vá	ở	vai	áo	bạn	tôi.	Màu	vải	của	mụn

vá	khác	với	màu	vải	của	áo.	Lâm	khẽ	thưa:
 
-	Cháu...	vá	lấy	đấy	ạ!
 
Mẹ	tôi	âu	yếm	bảo	Lâm:
 
-	Cháu	cởi	áo	ra
 
Bà	quay	về	phía	tôi.
	
-	Con	lấy	áo	của	con	cho	bạn	mặc	tạm	kẻo	lạnh...
 
Nói	rồi	mẹ	tôi	đứng	lên	mở	ngăn	kéo	đựng	đồ	khâu,	lấy	kim	chỉ	và	chọn	mụn	vải	giống	với

màu	vải	áo	của	Lâm,	vá	lại	áo	cho	nó.	Vá	xong,	mẹ	vừa	cắn	chỉ	vừa	nhìn	Lâm:
 
-	Chắc	mẹ	cháu	bận	lắm,	hay	mẹ	cháu	ở	xa?	Lâm	hơi	cúi	đầu:
-	Vâng.	Mẹ	cháu	bận	lắm,	mà	các	em	cháu	thì	còn	nhỏ	ạ!
 
-	Cháu	là	lớn	nhất?
 
-	Vâng	ạ!
 
Lúc	Lâm	đã	ra	về,	mẹ	tôi	mới	bảo	tôi:
 
-	Bạn	con	là	một	đứa	con	biết	thương	mẹ	và	ngoan.	Hôm	nọ	mẹ	mà	biết,	mẹ	đã	không	mắng

con.
 
Tôi	liền	thưa	rõ	ý	định	của	tôi:
 
-	Con	đã	định	để	dành	tiền	rồi	trả	lại	tiền	của	mẹ	thay	cho	bạn		ấy,		nhưng		cậu		ấy		không	

chịu.		Cậu		ấy		bảo:		"Đã	vay	thì	phải	trả.	Nếu	không	cậu	sẽ	bị	mẹ	cậu	mắng."
 
Mẹ	tôi	im	lặng.	Một	lát,	người	bảo:
 
-	Thỉnh	thoảng,	con	rủ	bạn	ấy	sang	nhà	ta	chơi	và	học	bài	với	nhau	cho	vui...
 
Tôi		ôm		lấy		mẹ,		nóng		cả		mắt.		Nước		mắt		chỉ		chực		trào		ra		vì	sung	sướng.
	
 
 
 
 
 
 

 

NGƯỜI	HỌC	TRÒ	LỄ	PHÉP
 



 
 
 
 
Đợt	heo	may	cuối	năm	đã	thổi	trống	cả	sân	trường,	khiến	cho	các	chú	bé	hay	nhảy	nhót

trong	giờ	ra	chơi	cũng	tìm	nơi	có	nắng	mà	túm	tụm.	Mấy	thầy	giáo	cao	tuổi	đã	húng	hắng	ho.
Từng	mảng	trời	xanh	hanh	hao	chập	chờn	đợi	cơn	gió	mùa	Đông	Bắc	tràn	tới.	Rét	rồi...	Giữa	cái
cảnh	nhộn	nhạo	áo	len	và	mũ	bông	ấy,	từ	phía	cổng	trường	bỗng	hiện	ra	một	chú	bộ	đội	quân
hàm	đỏ	sáng	trên	vai	bước	vào	cổng	trường.	Tới	sân,	chú	đứng	sững	bên	gốc	cây	bàng	mọc		ở
đó		đã		lâu		năm		lắm		rồi,		đưa		mắt		nhìn		quanh		rồi		bước		đến	một	lớp	học	có	treo	biển	"Lớp
6B"	và	gọi	khẽ:

 
-	Dũng!
 
Chú	bé	vừa	ơ	trong	lớp	đi	ra,	kêu	lên:
 
-	Bố!
 
Chú	bộ	đội	hỏi:
 
-	Thầy	giáo	đâu,	con?
 
-	Dạ.	Thầy	con	ơ	trong	lớp.	Hôm	nay	thầy	mệt.
 
Chú	bộ	đội	bước	lên	hành	lang	và	gõ	cửa.	Có	tiếng	nói	vọng	ra:
	
-	Xin	mời	vào!
 
Dũng		mở		tròn		mắt.		Nó		thấy		bố		đứng		nghiêm		bên		cánh		cửa	lớp	đã	mở	rộng,	đưa	tay	lên

mũ	chào	thầy.	Vừa	lúc	thầy	bước	ra	và	hỏi:
 
-	Đồng	chí?...
 
Bố	buông	tay	chào,	nhấc	chiếc	mũ	bộ	đội	ra,	ôm	vào	ngực,	cúi	đầu:
 
-	Em	đây	ạ!
 
Thầy		giáo		nhấc		kính,		chớp		mắt.		Dũng		đứng		bên		cạnh		vội	thưa:
 
-	Thưa	thầy,	bố	em	đấy	ạ!
 
-	À...
 
Thầy	vừa	"à"	vừa	đưa	tay	ra	để	bắt	tay.	Bố	vội	kẹp	chiếc	mũ	vào	nách	rồi	chụp	cả	hai	bàn	tay

to,	khỏe	của	mình	ôm	lấy	bàn	tay	có	những	ngón	thon	thả,	gầy	gò	của	thầy	và	thưa	khẽ:
 
-		Em		là		đứa		học		trò		bị		thầy		phạt		năm		nào		về		tội		nhảy		qua	cửa	sổ	đây	ạ!	Thầy	giáo	bật

cười	to:
 
-	A	hà!...	Khánh!	Khánh	phải	không?
 
-	Vâng	ạ!
 
-	Anh	còn	nhớ	thế	cơ	à?	Chú	bộ	đội	cúi	đầu:



-	Thưa	thầy,	em	quên	làm	sao	được	cơ	ạ!	Thầy	nhìn	cả	hai	bố	con	Dũng:
-	Nhưng	mà..	hôm	ấy,	tôi	nhớ	là	tôi	có	phạt	anh	đâu	nhỉ?
 
Chú	bộ	đội	trẻ	băn	khoăn:
 
-	Thưa	thầy,	xin	thầy	cứ	gọi	em	là	em	ạ.	Vâng,	hôm	ấy	thầy	không	phạt	em,	nhưng	thầy	đã

rất	buồn.	Em	suốt	đời	không	sao	quên	được	lời	thầy	bảo	em	hôm	ấy...
 
Thầy	khẽ	gật	đầu.	Chú	bộ	đội	nói	tiếp:
 
-	Hôm	đó	thầy	bảo:	"Thôi,	em	về	chỗ	rồi	về	nhà	nghĩ	tiếp.	Em	tưởng	tôi	và	bố	mẹ	em	sẽ	sung

sướng	về	việc	em	đã	làm	trong	giờ	học	như	thế	phải	không?	Trước	khi	định	làm	một	việc	gì,
phải	nghĩ	chứ!	Là	việc	xấu,	thì	đừng	làm.	Lần	này,	tôi	không	phạt	em	đâu..."

 
Dũng		ngẩng		nhìn		mái		tóc		đã		bạc		của		thầy		đang		hơi		xõa	xuống	trán	thầy.	Thầy	mỉm

cười:
 
-	Ơ...	em	nhớ	lâu	thật.	Cảm	ơn	em.	Em	về	khi	nào	và	bao	giờ	thì	đi?
 
Bố	Dũng	thưa:
 
-	Thưa	thầy,	em	đi	ngay	bây	giờ.
 
-	Trên	đường	hành	quân	hả?
 
-		Thưa		thầy		không		ạ.		Em		có		việc		đi		qua.		Năm		học		này		em	biết	tin	cháu	Dũng,	con	em,

được	học	thầy,	em	mừng	quá,	phải	vào	thăm	thầy	ngay	và	sắp	đến	ngày	20	tháng	11	nữa	ạ!
 
Thầy	giáo	nhìn	Dũng:
 
-	Dũng	này.	Bố	của	em	ấy,	lúc	học	thầy,	đã	không	để	mắc	lại	lỗi	sai	trái	tới	lần	thứ	hai	đâu...
 
Một	cơn	gió	lùa	thốc	vào	lớp.	Thầy	khẽ	rùng	mình	nhắc	chú	bộ	đội:
 
-	Kìa!	Em	đội	mũ	vào	kẻo	lạnh...
 
Dũng	thấy	bố	em	vẫn	cầm	mũ	trên	tay	và	thưa:
 
-	Vâng.	Em	xin	phép	thầy...
 
Giờ	ra	chơi	đã	hết.	Thầy	giáo	lại	bắt	tay	chú	bộ	đội.	Trước	lúc	rời	lớp	học	của	Dũng,	nó	thấy

bố	nhấc	mũ	ra,	cúi	chào	thầy...	Lòng	Dũng	nôn	nao	quá.	Dũng	nhìn	theo	bố	đi	ra	phía	cổng
trường	rồi	nhìn	ô	cửa	sổ	lớp	học	ở	bên	cạnh.	Cái	khung	cửa	sổ	nhắc	nó	nhớ	lại	câu	nói	của	bố
hồi	nãy.	Hồi	nào	ơ	tuổi	như	Dũng	bây	giờ,	bố	đã	có	lần		trèo		qua		cửa		sổ		để		vào		lớp.		Thầy	
chỉ		nói	như	thế	thôi,	thầy	không	mắng,	thầy	không	phạt,	nhưng	bố	đã	nhớ	mãi,	tự	nhận	đó	là
một	hình	phạt	để	không	bao	giờ	lại	mắc	phải	một	lỗi	nào	như	thế	hay	giống	như	thế	nữa.	Đến
tận	lúc	này	và	mãi	mãi	về	sau,	bố	vẫn		là		người		học		trò		của		thầy,		người		học		trò		biết		vâng	
lời		thầy.	Đứng		trước		thầy,		bố		không		dám		đội		mũ.		Dù		bố		là...		chú		bộ		đội,	nhưng	là	chú	bộ
đội	lễ	phép	với	thầy	giáo	cũ,	thầy	giáo	của	cả	hai	bố	con...
	
 
 
 
 



 
 

 

NHỚ	BÀ
 

 
 
 
 
Sân		nhà		tôi		vui		nhất		vào		những		hôm		có		trăng.		Trăng		mùa	rét	tôi	ít	gặp	nên	chỉ	nhớ

mang	máng	(như	cái	lúc	buồn	ngủ)	còn	trăng	mùa	hè	thì	trong	vẻo	trong	veo,	sáng	lừng	lựng.
Bà	tôi	trải	chiếu	ngay	giữa	sân	rồi	quạt	cho	tôi	ngủ.	Ngả	trong	lòng	bà,	mắt	thao	láo	nhìn	trăng,
tôi	vòi	bà	kể	chuyện.	Bà	là	kho	truyện	cổ	tích	đấy.		Bà		không		kể		như		cô	giáo		đâu.		Nghe		thì	
hay		nhưng		khó		bắt	chước	lắm.	Cái	câu	quen	thuộc	"Ngày	xửa	ngày	xưa"...	mở	đầu	cho	tất	cả
mọi	câu	chuyện,	bao	giờ	cũng	báo	hiệu	trước	những	điều	thú	vị,		những		con		người		đáng		yêu,	
đáng		thương		hoặc		đáng		tức,		đáng	ghét...	(sẽ	xuất	hiện).	Bà	vừa	kể,	vừa	quạt	cho	tôi.	Chiếc
quạt	mo	trong	tay	bà	thật	lắm	gió	mát.	Tôi	cứ	thê	nằm	trong	ánh	trăng	mà	thiếp	đi	cùng	với
câu	chuyện	kể	thì	thầm	của	bà	tôi.	Một	lần,	đang	thiu		thiu		chập		chờn		sắp		ngủ,		bỗng		bà	
ngừng		quạt,		vỗ		nhẹ		vào	mông	tôi	một	cái:

 
-	Cứ	y	như	thằng	bố	mày.	Lớn	lên	rồi	lại	bỏ	bà	mà	đi...	!
 
Cháu	chẳng	thế	đâu,	bà	ơi!...	Tôi	chưa	nghĩ	được	hết	điều	thì	đã	ngủ	biến.	Sáng	hôm	sau,	lúc

trở	dậy,	tôi	đã	thấy	bà	đổ	thóc	ra	phơi.	Con	chào	mào	đã	ngật	ngưỡng	trên	ngọn	xoan.	Đàn
chim	sẻ	đang	sập	sè	trên	mái	nhà,	chỉ	chực	sà	xuống	ăn	thóc.	Nắng	vừa	gọi	tới	sân	nhà.	Tôi	hấp
háy	mắt	bước	ra.	Bà	bảo:

 
-	Hôm	nay	trời	bổng	lắm.
 
Tôi	ngỡ	bà	sẽ	hát:	"Con	cò	bay	bổng	bay	cao"	cơ.	Nhưng	bà	chỉ		nói		thế.		Thế		tức		là		nắng	

to.		Vậy		là		từ		lúc		tối	đến	cho	tới	khi	sáng	ra,	bà	tôi	lúc	nào	cũng	ở	trên	sân.	Một	bữa,	bà	cho	tôi
đi	theo	thăm	mấy	nhà	người	quen	trong	xóm	(tới	nhà	nào,	tôi	cũng	được	mút	hoa	đơn)	khi	ra
về,	tôi	cứ	nghĩ	mãi	về	một	điều	mà	tôi	cho	là	lạ:	Bà	tôi	cũng	có	bạn.	Bạn	của	bà,	là	bà	của	những
đứa	bạn	tôi.	Bà		tôi		thuộc		nhiều		bài		hát		lắm.		Toàn		là		những		bài		từ		ngày		xửa	ngày	xưa,	chỉ
cần	nghe	một	lần	là	đã	thuộc.	Dù	cho	có	thuộc	rồi,	không		hiểu		tại		sao		tôi		vẫn		cứ		thích		nghe.	
Nghe		đi,		nghe		lại		bao	nhiêu	lần	cũng	được.	Mỗi	câu	hát	của	bà	thường	đưa	tôi	tới	những	câu
chuyện	ngày	xưa,	dần	dà,	trở	về	chuyện	ngày	nay.	Trời	mưa,	có		bài		mưa.		Trời		nắng,		có		bài	
nắng.		Nào		con		tôm		cất		vó,		nào		cái	bống	thổi	cơm,	nào	con	cò	đi	chợ,	con	mèo	trèo	cau...	sao
con	tôm
chịu	khó	thế?	Sao	cái	bống	bé	tí	ti	mà	ngoan?	Sao	con	cò	lại	vất	vả?	Sao	con	mèo	thích	trèo

cau...	Hình	như	bà	yêu	cái	bống	nhất,	bà	thương	con	cò	nhất!	"Cái	bống	la	cái	bống	bình	Thổi
cơm	nấu	nước	một	mình	bống	ơi!..."

 
Lạ	lắm.	Bà	hát	khẽ	mà	nghe	xa	vời	vợi.	Cây	tre	rung	rinh,	cái		võng		kẽo		kẹt		đệm		theo		lời	

bà		hát.		Mà,		chỉ		khi		nào		có		hai		bà	cháu	với	nhau,	bà	mới	hát	thôi.	Bà	bảo	đấy	là	bà	ru	cho	tôi
ngủ.	Đó	cũng	còn	là	lời	bà	ru	bố	tôi	lúc	còn	bé	nữa.	Dạo	còn	bé	tí	teo,	bà
vừa	ru	vài	câu,	tôi	đã	ngủ	biến.	Bây	giờ	thì	tôi	nghe	và	hỏi:
 
-	Bà	ơi!	Sao	cái	bống	nó	lại	phải	nấu	cơm	một	mình?
 
-	Mẹ	nó	còn	mải	đi	làm,	cháu	ạ!	Tôi	lại	hỏi:
-	Thế	bà	nó	đâu?



 
-	Bà	nó	đi	chợ.
 
-	Đi	chợ	mua	bánh	xốp	hở	bà?
 
-	Không.	Mua	bánh	đúc	bánh	đa.
 
-	Vâng,	cháu	thích	bánh	đa	kê	lắm.
 
-	Ư,	thôi,	để	bà	ru	cho	mà	ngủ.	Tôi	chưa	buồn	ngủ.	Tôi	nghĩ	tới	cái	bống.
 
-	Cái	bống	nó	bằng	nào	hở	bà?
 
-	Nó	bằng	cháu	ấy.
 
-	Thế	nó	là	con	trai	hay	con	gái?
 
Nghe	tôi	hỏi	vậy	bà	cười,	bà	chửi	yêu.	Rồi,	để	dỗ	dành	tôi,	bà	bảo	cái	bống	là	con	trai.	Tôi

thích	lắm.
 
-	Thế	thì	cháu	là	cái	bống.
 
-	Ư,	ngủ	đi	cho	chóng	lớn,	mai	nấu	cơm	bà	ăn.
 
Đến		mai,		bà		vẫn		phải		nấu		cơm		vì		tôi		chưa		biết		làm		gì		cả.	Ngoài	sân	trời	sùi	sụt	mưa.

Bà	bế	tôi	lên	võng:	"Cái	cò	lặn	lội	bờ	sông"...	Tôi	hiểu	"cái	cò"	đây	là	con	cò	mẹ.	Môt	con	cò
trắng	toát	như	bông.	Dưới	trời	mưa	kia,	nó	đang	co	ro	bên	bờ	ruộng,	nơi	ven	sông	để	nhặt	tép
về	nuôi	đàn	con	nhỏ.	Lũ	con	thơ	vắng	mẹ,	đang	nỉ	non	khóc	ơ	nhà.	Thương	con	cò	quá.
	
-	Bà	ơi!	Sao	con	cò	nó	lại	phải	lặn	lội	bờ	sông	thế?
 
-	Nó	mà	ở	nhà	thì	con	nó	đói.
 
-	Con	nó	là	cái	bống	hở	bà?
 
-	Không.	Con	nó	là	con	cò	con	chứ!
 
Chiều		hôm		ấy,		mẹ		tôi		đi		làm		cỏ		ruộng		về,		áo		quần		ướt		hết.	Mảnh	vải	nhựa	dính	chặt

vào	người	mẹ.	Bà	tôi	kêu	lên:
 
-	Mẹ	thằng	Bính	thay	ngay	áo	quần	đi	rồi	vào	bếp	ngồi,	kẻo	ốm	thì	khổ	đấy.
 
Tự	nhiên	tôi	nhớ	đến	lời	ru.	Lời	ru	của	bà	làm	cho	tôi	thương	mẹ	tôi	quá.	"Con	cò	lặn	lội	bờ

sông"	Bà	hay	kể	về	bố	tôi:
 
-		Bố		con		ấy,		lên		ba		hãy		còn		bú		bà,		thế		mà		lên		bảy		đã		biết	chăn	trâu...
 
Tôi	năm	nay	cũng	bảy	tuổi	rồi	mà	chưa	biết	làm	gì.	Bà	lại	kể:
 
-		Bố		con		ấy,		lớn		như		cái		cột		nhà,		cột		đình,		lúc		ngủ		bà		vẫn	phải	mắc	màn	cho,	không	thì

muỗi	nó	khênh	đi.
 
Tôi	lạ	quá.
 



-	Sao	thế	hả	bà?
 
-	Mải	ngủ.	Nằm	đâu	ngủ	đấy	chứ	sao?
 
Vậy	thì	bố	tôi	ngày	ấy	cũng	giống	tôi	bây	giờ.	Tôi	toàn	ngủ	trước		khi		bà		mắc		màn.		Tôi	

đem		chuyện		đó		khoe		với		cái		Dậu		và	mấy	đứa	bạn	cùng	xóm.	Nghe	xong,	cái	Dậu	ngẩng	đầu:
 
-	Đẹp	lắm	đấy	mà	còn	khoe!
 
-	Người	ta	khoe	thì	đã	làm	sao?
 
Cái	Dậu	ở	ngay	cạnh	nhà	tôi.	Nó	cũng	có	bà.	Bà	nó	vẫn	hay	sang	chơi	với	bà	tôi.	Bị	nó	nói

như	mắng,	tôi	đứng	ngây	ra,	tắc	cả	họng.	Được	thể,	cái	Dậu	bồi	thêm:
 
-	Khéo	vòi,	còn	khoe!	à!	Như	thế	đấy.
 
Nó	chế	tôi	chỉ	biết	làm	nũng	bà	thôi	đấy.	Cái	Dậu	bằng	tuổi	tôi	mà	nó	đã	biết	bế	em,	quét

sân,	quét	nhà	đỡ	bà,	đỡ	mẹ.	Còn	tôi,	tôi	chưa	có	em,	cả	nhà	có	mỗi	cái	chổi	rơm	thì	ba	tôi	đã
quét	mất	rồi.	Làm	sao	tôi	bế	em,	quét	nhà,	quét	sân	như	cái	Dậu	được?	ức	quá,	tôi	chạy	về,	ôm
lấy	bà	phụng	phịu:

 
-	Tại	bà	đấy.
	
Bà	tôi	vuốt	tóc	tôi:
 
-	Tại	làm	sao?	Cháu	bà	làm	sao?
 
Tôi	kể	lại	việc	cái	Dậu	chế.	Ba	cúi	xuống	thơm	thôi:
 
-	Ừ,	mai	bà	để	chổi	cho	mà	quét.
 
Đến		mai,		tôi		lại		quên.		Nhà		với		sân		vẫn		do		bà		tôi		quét.		Tôi	phụng	phịu	bắt	đền.	Bà	kể

cho	một	chuyện:	"Ngày	xửa	ngày	xưa,	có	một	chàng	Hoàng	tử	-	Hoàng	tử	tức	là	con	trai	nhà
vua	ấy	cháu	ạ,	được	vua	cha	yêu	quý	lắm.	Cả	ngày,	Hoàng	tử	chỉ	có	mấy	việc	phải	làm	là:	ăn,
học		và		chơi.		Còn		thì		mọi		thứ		đều		có		người		hầu.		Màn		không		phải	mắc,	áo	quần	không	phải
giặt,	đi	đâu	thì	có	ngựa	có	xe,	cần	cái	gì	cứ	ngồi	một	chỗ	mà	gọi	là	được.	Vì	thế,	lúc	lớn	lên,	vị
Hoàng	tử	ấy	chẳng		biết		làm		lụng		gì		cả.		Một		ngày		kia,		Hoàng		tử		cưỡi		ngựa		đi	chơi	và	gặp
cô	công	chúa	con	vua	láng	giềng.	Công	chúa	mới	hỏi:

 
-	Hoàng	tử	ơi!	Hoàng	tử	là	Hoàng	tử	chăm	hay	Hoàng	tử	lười	đấy?
	
Hoàng	tử	trả	lời:
 
-	Tôi	là	Hoàng	tử	chăm.
 
-	Thế	Hoàng	tử	có	biết	xâu	kim	không?	Vị	Hoàng	tử	ngơ	ngác:
-	Xâu	kim	là	cái	gì	cơ?	Công	chúa	bật	cười	chế	nhạo:
 
-	Xâu	kim	như	xâu	tao	ấy,	Hoàng	tử	ạ!	Hoàng	tử	thẹn	quá,	liền	quay	ngựa	về	nhà	hỏi	mẹ.	Mẹ

bảo	hỏi	bà.	Bà	kể	rằng:	"Ngày	xưa	có	chàng	Hoàng	tử	được	vua	cha	chiều	chuộng	lắm,	không
biết	làm		gì		cả,		chỉ		biết		ăn.		Ai		làm		gì		cũng		kệ.		Ai		bảo		gì		cũng	không	nghe,		nên		lúc		lớn		lên,	
cứ		ngẩn		ngẩn		ngơ		ngơ		như	người		từ		trên	cung		trăng		rơi		xuống.		Nghe		xong		câu		chuyện	
vị		Hoàng		tử		nọ		đã	hiểu	ra,	từ	đấy	mới	chịu	khó	tập	thành	làm	lụng	cho	quen..."

 



Tôi	lại	đem	chuyện	này	kể	cho	cái	Dậu	nghe.	Nó	cười	tít	cả	mắt:
	
-	Thế	đằng	ấy	có	biết	xâu	kim	không?
 
-	Xâu...	kim	ấy	à?
 
-	Tôi	hỏi	lại	nó.
 
-	Ừ.
	
-	Chả	ai	bao	tớ	xâu	hết	cả.
 
Cái	Dậu	cười	nữa:
 
-	Thế	thì	đằng	ấy	là	Hoàng	tử	đấy!
 
Tôi		tức		quá.		Tức		đến		phát		khóc		lên		được.		Tôi		chạy		ngay		về	nhà,	mách:
 
-	Bà	ơi!	Cái	Dậu	nó	bảo	con	là	Hoàng	tử	không	biết	xâu	kim	đấy!
 
Bà	xoa	đầu	tôi:
 
-	Ừ,	để	rồi	bà	dạy	cháu.
 
Tôi	không	nghe,	cố	nằn	nì:
 
-	Bà	dạy	cháu	ngay	bây	giờ	cơ!
 
-	Thì	để	bà	còn	lấy	kim	chỉ	ra	đã	chứ!
 
Phải	mất	một	lúc,	tôi	mới	xâu	được	một	lần	kim.	Thế	là	cái	Dậu		không		còn		chế		tôi		là	

Hoàng		tử		được		nữa.		Đến		chiều,		tôi		tập	quét		sân.		Tôi		bắt		chước		bà,		một		tay	chống		gối,	
một		tay		lia		chổi.	Quét		xong,		lưng		không		đau,		tôi		cũng		vòng		tay		ra		phía		sau		đấm	đấm	mấy
cái.	Bà	thấy	thế,	bà	cười	tủm	tỉm.	Kể	chuyện	về	bà	thì	cứ	muốn	kể	mãi,	kể	mãi	chả	bao	giờ	hết
chuyện.	Nếu	chẳng	may	bạn	không		còn		bà		nữa,		bà		vẫn		cứ		sống		trong		trí		nhớ	của	bạn,
trong	điều	ăn,	nết	ở	của	bạn.
	
 
 
 
 
 
 

 

ĐIẾU	THUỐC	CUỐI	CÙNG
 

 
 
 
 
Thế	là	đôi	bạn	rất	chênh	lệch	về	tuổi	tác	ấy	đã	thân	nhau.	Người	lớn,	là	một	anh	bộ	đội	có	cái

miệng	hay	cười.	Và,	chú	bé,	chỉ	đứng		đến		ngực		anh,		tóc		hoe	hoe	râu	ngô,	mũi	hếch	lên	một



cách	nghịch	ngợm.	Cả	hai	đều	ngồi	trên	bờ	đê	lộng	gió.	Phía	sau	họ,	là	những	bức	tường	cao
ngất,	những	mái	ngói	lô	xô	và	những	chiếc	ô-tô	chạy	rầm	rầm	không	rõ	là	đi	đâu.	Cái	chóp	tháp
cao	cao,	cổ	kính		của		ngôi		nhà		Bảo		tàng		lịch		sử		đứng		lặng		yên		như		có		nhiều	suy		nghĩ,	
nghiền		ngẫm		về		những		chuyện		ngày		xưa		đã		trôi		qua...	Trước	mặt	họ	là	sông	Hồng.	Mặt
nước	đang	mở	rộng	với	cái	ráng	đỏ		au,		trầm		tĩnh,		chứa		chất		biết		bao		nhiêu		sức		mạnh		âm	
thầm	chưa	bao	giờ	bộc	lộ	hết.	Anh	bộ	đội	vẫn	còn	trẻ,	nhưng	anh	đã	kể	cho	chú	bé	nghe	nhiều
điều	tưởng	phải	là	người	sáu,	bảy	mươi	tuổi	mới	biết	đến.	Đang	nghe	bỗng	chú	bé	cho	tay	vào
túi	quần,	rút	ra	một	cái	hộp,	bật	tách	một	cái,	chìa	ra,	cả	hộp	còn	đúng	một	điếu	thuốc:

 
-	Anh	hút?
 
Anh	bộ	đội	hiền	lành	nhìn	chú	bé:
 
-	Cám	ơn,	anh	không	biết	hút.	Nói	rồi,	anh	lại	tiếp	tục	tâm	sự	với	chú	bé	những	điều	đang

nói	dơ.	Chú	bé	ngượng	ngùng	bấm	cái		hộp,		nhét		vào		túi		và		đặt		điếu		thuốc		lên		môi		một	
cách		nghiện	ngập,	ngon	lành.	Chiếc	bật	lửa	trong	tay	chú	bé	bật	xòe	xòe	đến	hàng		chục		lần,	
vẫn		không		sao		cháy		được.		Gió		quá.		Cách		chỗ		hai	người	không	xa,	là	một	gốc	phượng	già.
Chú	bé	có	thể	đến	đó,	ghé	vào	gốc	cây	để	bật	lửa	được	lắm.	Song,	chú	ta	bực	bội,	nhét	nốt	cái
bật	lửa	vào	túi,	nhắc	điếu	thuốc	ra,	kẹp	giữa	hai	đầu	ngón	tay.

 
Một	cánh	buồm	no	gio	lướt	qua	tầm	mắt	hai	người.	Chú	bé	rụt	rè	hỏi:
 
-	Anh	không	biết	hút	thuốc?	Anh	bộ	đội	gật	đầu:
-	Có	chứ.
 
-	Nhưng	không	nghiện.
	
-	Đã	hút	là	nghiện.	Nhưng	đấy	là	đã	lâu...
 
-	Là	từ	bao	giờ	ạ?
 
-	Lúc	bằng	em	hôm	nay...
 
Hai	anh	em	cứ	thế	đối	đáp	nhau	về	chuyện	hút	thuốc	lá	một	cách	thản	nhiên	như	đôi	bạn

thân.	Đôi	mắt	của	chú	bé	lúc	đầu	còn	ngước	lên,	cụp	xuống;	khi	dè	dặt,	lúc	dò	hỏi,	nghi	ngờ,	e
ngại;	sau	rồi,	đôi	mắt	sớm	đùng	đục	ấy	cứ	mở	to	mãi	ra,	trong	trẻo	hơn.

 
-	Thế	tự	nhiên	anh	bỏ?
 
-	Không.	Làm	gì	có	chuyện	ấy.	Đã	không	tự	nhiên	mà	đua	đòi	hút	sách,	thì	sao	tự	nhiên	bỏ

được?
 
Trên		mặt		sông		mênh		mang		hùng		vĩ,		bỗng		nhiên		xuất		hiện	một	cây	củi	khô	vừa	trôi	vừa

quay	như	anh	chàng	say	rượu.	Cái	ngược	cảnh	ấy	thật	trái	với	những	con	tàu	ngoan	cường	rẽ
sóng	và	cái	phơi	phới	của	cánh	buồm	vui	vẻ	lướt	trên	sông.

 
-...		Những		lúc		hết		tiền		mà		kiếm		cho		ra		điếu		thuốc,		sao		mà	khốn	khổ	thế.	Không	ngửa

tay	đi	xin	thì	cũng	đến	tìm	cách	vụng	trộm,		nói		dối,		có		khi...		không		hơn		gì		một		kẻ		đi...	
xoáy,		nghĩ		mà	buồn...	ạ!	Anh	ấy	kể	chuyện	ngày	trước	của	anh	ấy,	sao	mà	cứ	như	nói	tiệt	cả
chuyện	hôm	nay	của	mình!	Chú	bé	thân	thiết,	tin	cậy	nhìn	anh	bộ	đội.	Thảo	nào,	anh	không
khinh	rẻ,	không	hắt	hủi	chú	như	một	vài	người	lớn	khác	mà	em	đã	gặp.	Có	người,	vừa	vứt	cho
em	điếu	thuốc	vừa	nhiếc:

 
-	Nhóc	mà	đã...



 
Chú		bé		nhắm		mắt		trong		vài		giây.		Đúng		thế	đấy.		Em		buồn	rầu	nhớ	lại	những	lần	phải

ngửa	tay	đi	xin	và	đành	chịu	những	lời	mắng	mỏ.	Thường	thường,	người	ta	chỉ	thích	đi	khoe
cái	hay,	cái	tốt		của		mình,		chứ		ít		khi		lại		nói		những		chuyện		chẳng		ra		gì		cho	người	khác	biêt.
Chú	bé	nhìn	chằm	chằm	vào	mặt	anh	bộ	đội.	Cái	miệng	của	anh	lúc	nào	cũng	tươi	và	hiền	lành:

 
-	Anh	bỏ	thuốc	là	vì...	thế	ạ?
 
Anh	bộ	đội	thân	mật	quàng	tay	lên	vai	người	bạn	nhỏ:
 
-	Còn	hơn	thế	nữa	kia...
 
Đôi		mắt		của		chú		bé		gần		như		không		chớp.		Em		nhìn		vào		cái	miệng	có	giọng	nói	nhỏ	nhẹ

và	ấm	áp	để	theo	dõi	câu	chuyện	của	người	anh	mới	quen	và	đã	thân.
	
-	Lần	ấy,	anh	bị	ốm	nặng,	mất	cả	tiếng	nói.	Ngực	tức,	hơi	thở	khò	khè,	đầu	nóng	như	lưa.	Mẹ

anh	cuống	cả	lên,	phải	nhờ	người	cáng	anh	đi	bệnh	viện.	Tới	nơi,	vừa	mới	bảo	anh	há	miệng	ra
để	khám,	chị	y	sĩ	đã	nghiêm	mặt	nói:	"Em	hút	thuốc	lá	phải	không?"	Anh	vội	vàng	gật	đầu.	Vì
lúc	ấy	anh	đau	cổ	quá.	Chị	ấy	tài	thật.	Hai	hôm	sau,	cái	bệnh	viêm	phế	quản	của	anh	đã	hơi	hơi
chuyển,	anh	mới	nhớ	lại	được	vì	sao	mà	ốm	thế.	Lần	ấy,	anh	và	mấy	đứa	bạn	rủ	nhau	ra	Bờ	Hồ
uống	cà	phê,	hút	thuốc	lu	bù.	Anh	hút	đến	rát		cả		lưỡi,		tức		cả		ngực		mà		vẫn		cứ		đua		nhau	
chứ...		Tối		hôm		đó,	khói	thuốc	và	chất	cà	phê,	rồi	nước	chè	nó	mới	hành	hạ	anh.	Hai	mắt	nặng
chịch,	cay	sè,	mà	cứ	phải	giương	ra	như	mắt	ếch,	không	sao	ngủ	được...

 
-	Thế	là	anh	ốm	luôn	chứ	gì?
 
Chú	bé	đột	ngột	cắt	ngang	câu	chuyện.
 
-	Ư.	Lại	còn	phải	bỏ	học	mất	hơn	một	tuần!
 
-	Rồi	anh	bị	mẹ	mắng	nữa	chứ	gì?	Anh	bộ	đội	cười:
 
-	Em	đoán	khá	nhỉ.	Không	đâu.	Phải	để	đến	lúc	bị	mắng	rồi	mới	bỏ	thì	xoàng	quá.
 
-	Thế	sao	anh	bỏ	được?
 
-	Tự	mình	nghĩ	lấy	thôi.
 
-	Mẹ	anh	không	mắng	anh	à?
 
-	Không.	Mẹ	anh	rất	thương	anh.
 
Bàn	tay	rộng,	chắc	và	ấm	áp	của	anh	bộ	đội	bỗng	đặt	lên	đùi	chú	bé.	Giọng	anh	thầm	thì,	xúc

động:
 
-	Mẹ	anh	không	mắng	anh.	Vì	anh	bé	nhât	nhà.	Mẹ	còn	cho	tiền	anh	nữa	kia.	Mới	đầu,	anh

chẳng	nghĩ	ngợi	gì	hết.	Anh	có	ngờ	đâu,	vì	thương	anh,	chiều	anh,	nên	mẹ	anh	bị	cơ	quan	phê
bình.	Đáng	lẽ	anh	không	biết	chuyện	ấy	đâu.	Song,	một	đứa	bạn	anh	đã	bảo	cho	anh	biết	thế.
Nó	nói:	Cậu	chẳng	biết	thương	mẹ	cậu	tí	nào	cả.	Chỉ	tại	cậu	hút	thuốc	lá	mà	mẹ	cậu	bị	phê	bình
đấy!...

 
Gió	từ	mặt	sông	thổi	lên	lồng	lộng.	Mái	tóc	hoe	hoe	của	chú	bé	bay	tung	như	muốn	bứt	khỏi

cái	đầu	đang	xôn	xao	như	co	nhiều	con	sóng	dậy	lên,	dồn	dập,	day	dứt.	Anh	bộ	đội	đứng	dậy:
 



-Thôi,	ta	về	chứ,	em?
	
Chú	bé	khẽ	"vâng"	và	bước	theo	anh	bộ	đội.	Trên	mặt	đê,	nơi	hai	người	vừa	ngồi,	một	dúm

thuốc	lá	bị	vò	nát,	nhỏ	tơi	nằm	rải	rác	dưới	những	ngọn	cỏ	xanh	rờn...	Nhìn	hai	anh	em,	không
ai	ngờ	rằng		họ		chỉ		mới		quen		nhau		trong		dịp		anh		bộ		đội		được		nghỉ		một	ngày.
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DŨNG	CẢM
 

 
 
 
 
Thế	nào	là	dũng	cảm?	Câu	hỏi	thật	là	ngắn	mà	tôi	và	các	bạn	tôi		ngỡ		rằng		sẽ		rất		dễ		dàng	

tìm		được		câu		trả		lời		thôi.		Dũng		cảm	là...		Tôi		thầm		nghĩ:		Trước		hết,		mình		không		phải		là	
một		kẻ		hèn	nhát	đã.	Nhưng,	hèn	nhát	là	gì?	Không	ổn	rồi.	Cái	cách	giải	thích	điều	này	để	chứng
minh	cho	điều	kia,	thật	là	rắc	rôi.	Tốt	nhất,	nên	trả	lời	thẳng	vào	câu	hỏi.	Dũng	cảm	là	gì?	Chi
đội	tôi	đang	thảo	luận	về	vấn	đề	đó.	Mỗi	đội	viên	đều	có	nhiệm	vụ	tìm	một	câu	trả	lời,	xem	ai
nói	đúng	nhất.	Mùa	thu	đang	ơ	ngoài	kia,	những	con	chim	tung	cánh	bay,	ra	chiều	hớn	hở.
Chúng	nhởn	nhơ	bay,	hót	ríu	ran	như	không	phải	nghĩ	ngợi	gì.	Kìa	như	các	cậu	chèo	bẻo,	nhỏ
nhắn,	thon	thon,	có	tiếng	hót	vừa	đanh	vừa	sắc.	Chèo	bẻo	không	phải	là	loài	chim	dữ,	nhưng	gã
diều	hâu	cứ	thử	đụng	vào	tổ	chèo	bẻo	hay	bắt	mấy	chú	chèo	bẻo	con	mà	xem.	Ngay	lập	tức,	cái
gã	hung	ác	ấy	sẽ	nhận	được	những	cú	đánh	bổ	từ	trên	cao	xuống	của	cả	gia	đình	chèo	bẻo.	Khí
phách	ấy	của	bầy	chim	gan	dạ,	chính	là	sự	dũng	cảm.

 
Chỉ	là	loài	chim	thôi,	sự	dũng	cảm	của	nó	cũng	đã	biểu	hiện	thật		là		oanh		liệt.		Vậy,		nếu	

như		tôi		quả		thật		là		một		người		dũng	cảm,	nhất	thiết	tôi	phải	làm	được	điều	gì	nổi	bật	khiến
mọi	người	đều	trầm	trồ	khen	ngợi.	Tôi	có	phải	là	một	người	dũng	cảm,	bạn	có	phải		là		một	
người		dũng		cảm		không?		Hình		như		cần		có		một		thử	thách	nào	đấy	thật	dặc	biệt,	lòng	dũng
cảm	mới	lộ	ra	và	sáng	ngời	như	gương	chiến	đấu	của	các	anh	chị	đoàn	viên,	các	anh	hùng	liệt
sĩ.	Không	phải	tự	nhiên	mà	chi	đội	tôi	có	cuộc	thảo	luận	này.	Tấm	gương		sống		đẹp		đẽ,		hy	
sinh		vẻ		vang		của		anh		Nguyễn		Tài		Hải,	người		đoàn		viên		ưu		tú,		người		cộng		sản		trẻ		tuổi	
của		Đảng,		người	anh		của		hàng		trăm		đứa		em		nhỏ	như		bọn		tôi,		đã	gợi		cho		Ban		chỉ	huá	chi
đội	tôi	một	cuộc	thảo	luận	về	lòng	dũng	cảm.	Hơn	thế	nữa,	mỗi	đội	viên	lại	tự	hỏi	mình	xem,
mình	có	dũng	cảm	không?	Tôi	không		muốn		và		không		thể		nhận		mình		là		một		kẻ		hèn		nhát.	
Để	chứng		minh		điều		đó,		tôi		sẵn		sàng		nhận		bất		cứ		một		công		tác		nào	của	Đội.

 
 
Việc	càng	khó	càng	tốt,	vì	có	như	thế	tôi	mới	chứng	tỏ	mình	thật	sự	là	một	người	dũng	cảm.

Tôi	lại	càng	không	muốn	thua	các	bạn	khác.	Tôi	cho	rằng,	trong	chi	đội	tôi,	con	số	đội	viên	là
những	người		dũng		cảm		không		nhiều.		Chẳng		hạn		như		mấy		cậu		con		gái.	Dũng	cảm	làm	sao
khi	trông	thấy	con	chuột	cũng	sợ	như	"cậu"	Hà,	bị	con	sâu	róm	rơi	xuống	vai	áo	cũng	nhảy	lên,
hét	tái	cả	mặt	như	"cậu"	Lan,	thì	dũng	cảm	làm	sao?	Ngay	đến	mấy	cậu	con	trai	như:	Hòa,	
Thịnh,		Khang...		cũng		thế.		Con		trai		gì		mà		bước		xuống		mép	nước	ở	bờ		sông		cứ		rúm		cả	



người		lại?		Từ		đấy,		tôi		kết		luận:		Dũng	cảm	nghĩa	là	không	sợ	cái	gì	hết.	Đúng	chưa	nào?	Đúng
quá	đi	ấy	chứ.	Và,	tôi	cố	tìm	cách	chứng	minh	điều	đó.	Mùa	thu	đã	đến.	Mùa	thu	đến	thật	rõ	với
chúng	tôi	là	cái	Tết	trung	thu	và	ngày	mở	đầu	năm	học	mới.	Từ	lớp	6,	chúng	tôi	được	chuyển
lên	lớp	7.	Hẳn	các	bạn	chưa	quên	cái	thú	tranh	nhau	chỗ	ngồi	vào	những	dịp	thay	đổi	lớp.		Và,	
những		cặp		bạn		thân,		những		nhóm		ba,		nhóm		bốn		người	thường		hay		tìm		cách		ngồi		gần	
nhau.		Tôi		cũng		thế.		Và,		tôi		cùng	nhóm	của	tôi	đã	chiếm	được	chỗ	ngồi	tốt	nhất	lớp:	không
phải	dãy	bàn	trên	cùng	(để	không	bị	các	thầy	cô	giáo	trông	thấy	luôn	luôn)	không		phải		cuối	
lớp		(để		không		bị		che		khuất)		và		không		xa		cửa		sổ	(để	dễ	nhìn	ra	ngoài).

 
Nhóm	nào	chiếm	được	chỗ	ngồi	như	ý,	ai	nấy	đều	hí	hửng	ra	mặt.	Tôi	cũng	thế.	Tới	giờ	vào

lớp,	một	tình	huống	bất	ngờ	xảy	ra.	Một	cậu	mới	xin	vào	học,	đứng	ngơ	ngác,	chưa	biết	ngồi
vào	bàn	nào.	Ngay	lập	tức,	tôi	thấy	cậu	Mịch,	một	tay	hay	đùa	nhả	trong	lớp	đã	gọi:

 
-	Lại	bàn	này	mà	ngồi.
 
Cậu	kia	rụt	rè	đi	tới,	Mịch	trỏ	sang	bàn	khác:
 
-	Bàn	này	cơ	mà!
 
Cậu	ơ	bàn	khác,	trỏ	sang	bên	tôi,	tôi	cũng	đùa	theo:
 
-	Bàn	này	cơ!
 
Và		trỏ	sang		bàn		bên		cạnh.		Bị	trêu		tức,		người		bạn		mới	của	chúng	tôi	đã	phát	khóc	vì	tủi

thân.Giữa	lúc	đó,	"cậu"	Hà,	chi	đội	trưởng	của	lớp	tôi	đứng	dậy:
 
-	Vào	chỗ	mình	mà	ngồi,	bạn.	Rồi,	Hà	nhìn	sang	phía	tôi,	đôi	mắt	tức	giận	thực	sự	và	nói

nhỏ:
 
-	Sao	các	cậu	hèn	thế!
 
Tôi	như	bị	hắt	nước	vào	mặt.	A!	Tôi	như	thế	này	mà	cậu	ấy	dám	bảo	tôi	hèn?	Được.	Chờ	đấy.

Ngay	sau	đó,	cô	giáo	chủ	nhiệm	lớp	tôi	bước	vào.	Cậu	bạn	mới	đứng	dậy,	hai	mắt	còn	đỏ	hoe.
Cô	giáo		hỏi		tại		sao.		Hà		đã		báo		cáo		lại		sự	việc		nhưng		không		nói		tên	những	ai	đã	trêu	người
bạn	mới.	Cô	giáo	lắc	đầu:

 
-	Những	em	nào	đã	trêu	bạn?
 
Bọn	chúng	tôi	ngồi	yên	một	lúc.	Cuối	cùng,	chỉ	có	cậu	Mịch	"dũng	cảm"	đứng	dậy	nhận	lỗi

thay	cho	mấy	đứa	chúng	tôi.	Tôi	rất	phục	cậu	ta.	Dám	nhận	hết	về	mình.	Cô	giáo	chúng	tôi	nhìn
cả	lớp	rồi	nói:

 
-		Còn		em		nào	nữa?		Đã		trêu		bạn,		bắt		nạt		bạn		mà		không		đủ	can	đảm	đứng	dậy	nhận	lỗi

và	xin	lỗi	bạn	hay	sao?	Bây	giờ,	tôi	mới	miễn		cưỡng		đứng		dây.		Tôi		thoáng		nhìn		thấy		ánh	
mắt		không		vui	của	Hà.	Cậu	ta	có	vẻ	buồn.	Câu	nói	hắt	vào	mặt	tôi	của	cậu	ấy	lại	vang	lên:	"Sao
các	cậu	hèn	thế?".

 
Tôi	cảm	thấy	nóng	mặt	vì	ngượng.	Tôi	đã	hèn	thật.	Trêu	bạn	mới	đã	là	hèn.	Không	dám

đứng	lên	nhận	lỗi,	càng	hèn	hơn.	Còn,	cậu	Hà,	người	bạn	gái	sợ...	chuột	của	tôi,	chi	đội	trưởng
của	chúng	tôi	mới	thật	là	một	đội	viên	dũng	cảm	dám	phản	đối	cả	"bọn	con	trai"	chúng	tôi	khi
chúng	tôi	trêu	chọc	người	bạn	mới.	Điều	đó	đã	cắt		nghĩa		vì		sao		khi		chọn		người		thay		mặt	
chi		đội		đi		dự		Đại		hội	cháu	ngoan	Bác	Hồ	toàn	trường,	mọi	người	đã	vỗ	tay	dài	khi	biết	đó	là
bạn	Hà	của	tôi.	Lòng	dũng	cảm	đã	thử	thách	tôi	như	thế	đấy.	Không	phải	chỉ	ơ	những	việc	gì	to
lớn,	mới	đòi	hỏi	tới	lòng	dũng	cảm	của	chúng	tôi.	Biết	nhận	lỗi	-	dù	chỉ	là	lỗi	nhỏ	-	đấy	cũng	là



một		biểu		hiện		của		lòng		dũng		cảm.		Thế		là,		cuộc		thảo		luận		của	chúng		tôi		đã		có		một		thí	
dụ	rõ	ràng.	Cho	đến	hôm	nay,	chúng	tôi	vẫn	tiếp	tục	thảo	luận	về	chủ	đề	này:	-Thế	nào	là	dũng
cảm?
	
 
 
 
 
 
 

 

CHIẾN	CÔNG	ĐẦU	TIÊN	CỦA	NGƯỜI	ĐỘI	VIÊN	MỚI
 

 
 
 
 
Thế		là		Vũ		đã		trở		thành		đội		viên		của		Đội		thiếu		niên		tiền	phong	mang	tên	Bác	Hô	muôn

vàn	kính	yêu.	Ngay	sau	buổi	lễ	kết	nạp		đội		viên		vào		Đội,		Vũ		đi		thẳng		một		mạch		về		nhà.	
Cũng		trên	quãng	đường	mọi	lần	Vũ	đi,	cũng	là	hàng	phi	lao	có	những	thân	cây	gân	guốc,	cành	lá
kim	xanh	rì	gan	góc	hứng	gió,	chịu	mưa	ấy	thôi...	mà	sao	hôm	nay	cảnh	vật	có	cái	gì	mạnh	mẽ,
tươi	tắn	hơn?...	ờ,	phải	rồi,	khúc	ca	người	đội	viên	cho	đến	tận	lúc	đó	vẫn	còn	vang	lên	hùng
tráng,	náo	nức	trong	em.	"Cùng	nhau	ta	đi	lên..."	si	cái	cậu		Lan,		chi		đội		trưởng.		Thế		mà		Vũ	
cứ		tưởng		cậu		ta		ghét		mình,	cậu	ta	sẽ	phản	đối	việc	mình	được	vào	Đội	cơ	đấy.	Chả	là	Vũ	đã
mấy	lần	trêu	các	cậu	ấy	sợ	phát	khóc	lên	được.

 
Cái	"tội"	cầm	con	rắn	nước	quẳng	vào	chân	bạn	ấy,	mỗi	lần	nhớ		lại.		Vũ		cứ		hối		hận		mãi.	

Đùa		cái		kiểu		đâu		mà		quá		quắt		quá.	Lan	sợ	rắn	vô	cùng.	Lần	ấy,	Lan	sợ	phát	ốm.	Thế	mà...	Vũ
đi	chậm	hẳn	lại	để	tự	nhớ	tới	mình.	Thế	mà	lúc	đứng	lên	giới	thiệu	Vũ,	đọc	tên	Vũ	được	kết	nạp
vào	Đội,	đôi	mắt	Lan	tươi	sáng	quá,	xinh	quá	và	tốt	quá.	Bạn	thế	mới	là	bạn	chứ.

 
Đội	viên	thế	mới	là	đội	viên	chứ.	"...	Tiến	lên	Đoàn	viên	em	ước	ao	bao	ngày"...	Khi	quàng

khăn	cho	Vũ,	chị	phụ	trách	dịu	dàng	và		trang		nghiêm		nhìn		Vũ:		"...		Hãy		xứng		đáng		là		người	
đội		viên,	quyết		phấn		đấu		để		trở		thành		người		đoàn		viên..."		Vũ		thấy		lòng	rưng	rưng,	rạo
rực,	em	chỉ	muốn	nói	ngay:	"Thưa	chị,	em	xin	hứa...	với	chị	và	với	các	bạn	trong	Đội	của	em
như	thế".	Nhưng,	Vũ	chỉ	khẽ		thầm		"Vâng		ạ..."		Từ		lúc		ấy,		lời		hứa		đã		cùng		đi		với		em,		luôn
luôn	ơ	bên	em	trên	đường	về	và	mãi	mãi	về	sau.	Tới	nhà,	Vũ	cẩn	thận		cởi		khăn,		vuốt		cho	
thẳng,		định		treo		lên.		Sực		nhớ,		Vũ		lại	quàng	khăn	vào,	soi	gương,	sửa	nút	thật	đẹp,	tự	nói:
"Cần	phải	giữ	nguyên		tư		thế		đội		viên		để		mẹ		về,		mẹ		trông		thấy		chứ!		À,		còn		viết	thư		cho	
bố		nữa..."		Căn		nhà		nhỏ		bỗng		rộng		thênh,		ấm		áp		thêm.	Ngược	lại,	cái	sân	trước	cửa	như	hẹp
lại	và	con	chim	khuyên	nào	đậu	trên	cây	khế	góc	vườn	kia,	hót	hay	thế!	A!	Nó	chào	một	buổi
chiều	nắng	hạ	vừa	sang.	Hẳn	nó	biết	Vũ	vừa	được	vào	Đội	đúng	đợt	15/5	kỷ	niệm	40	năm	Đội
ta!	Vũ	muốn	chạy	đi	một	lúc,	muốn	nhảy		nhót		cho		vui.		Gia		là		mọi		hôm,		Vũ		phóng		đi		rồi	
đấy.		Song,	hôm	nay,	Vũ	muốn	mình	chẳng	giống	hôm	qua,	cần	khác	hơn	hôm	qua.	ừ,	mà	khác
thế	nào	nhỉ?	"Thằng	Vũ	vẫn	cứ	là	thằng	Vũ	và	em	gái	nó	vẫn	là	cái	Dung..."

 
Vũ		tự		chế		mình		và		mỉm		cười		một		mình.		Chú		ý!		Việc		quan	trọng	đầu	tiên	là	đi...	vo	gạo

cái	đã.	Nấu	cơm,	dọn	dẹp,	quét	sân	rồi	đi	đón	bé	Dung	ơ	nhà	Mẫu	giáo.	Thôi,	mau	lên!	Vũ	vén
tay	áo,	gấp	ống	quần,	nhảy	chân	sáo	xuống	bếp.	"Hờ,	ai	bảo	con	trai	là	nhởn?
Không,	con	trai	khéo	lắm	chứ!	Nấu	cơm,	vo	gạo,	cắt	cỏ,	băm	bèo	không	kém	chi	ai.	à,	ai	bảo

con	trai	đoảng	nhỉ?..."	Tự	nhiên	Vũ	nhớ	lại		một		bài		tấu		vui.		Đang		lúi		húi		nhóm		bếp,		Vũ	
bỗng		nghe		thấy	tiếng		khóc		ơ		bên		nhà		bác		Mạnh.		Cái		Hảo		rồi.		Nhưng		sao		lại:		"ối	con	ơi!	...



Đứa	nào	ở	bên	ấy	làm	sao?	Hay	thằng	Phương?	Thằng	Phương		thế		nào		mà		cả		mẹ		và		em		nó	
cũng		khóc		thế?		Cái		thằng	chúa		nghịch,		hay		bắt		nạt		trẻ		con.		Học		kém		Vũ		một		lớp,		nhưng
thằng		Phương		không		chơi		được		với		Vũ.		ơ		cạnh		nhà		nhau		đấy,	nhưng	mà	hai	đứa	có	thân
nhau	đâu.	Mới	chiều	hôm	qua,	nó	vừa	đánh	em	Dung,	vì	em	Dung	cãi	nhau	với	em	Hảo	nhà	nó.
Vũ	giận	quá.		Chả		nhẽ		lại		đánh		nhau		với		nó		thì		thật		là		...	con	nít!	Tiếng	khóc	của	mẹ	Phương
lại	vọng	sang	thất	thanh:

 
-	Phương	ơi!	Phương	ơi!...
 
Thôi,	đúng	thằng	Phương	làm	sao	rồi:	ơ	nhà,	chắc	chỉ	có	mẹ	nó	và	em	nó	nên	mới	phải	khóc

thế.	Hay	là	nó...	Vũ	gạt	phắt	cái	ý	nghĩ	đáng	sợ	là	thằng	Phương	có	thể...	Nghĩ	tới	đấy,	Vũ	nhảy
qua	bậu	cửa,	lao	xuống	sân,	chạy	băng	sang	nhà	thằng	Phương.	Nguy	quá		rồi.		Vũ		vừa		vào	
đến		cổng		đã		nom		thấy		thằng		Phương		nằm	sõng	sượt	ở	vỉa	hè,	mẹ	nó	và	cái	Hảo	vừa	khóc
vừa	gọi	nó.	Vũ	bước	tới,	hỏi:

 
-	Sao	thế	hở	bác?
 
Mẹ	Phương	vừa	khóc	vừa	nói:
 
-	Em	nó	trèo	cây...
 
Thế	là	Vũ	hiểu.	Không	thể	chần	chừ	được	nữa:
 
-		Bác		phải		cho		Phương		ra		trạm		xá		ngay.		Đi,	bác!	Để	cháu	cõng	Phương.
 
Vũ		ngồi		thụp		xuống,		đưa		lưng		ra,		giục		bác		Mạnh		gái		đặt	Phương	lên	lưng	mình:
	
-	Nhanh	lên,	bác.	Bác	đỡ	đằng	sau	cho	cháu.
 
Nói		thì		chậm,		chứ		mọi		việc		lúc		ấy		xảy		ra		rất		nhanh.		Mang	Phương		trên		lưng,		Vũ		chạy	

thốc		ra		ngõ.		Không		biết		sức		khỏe		từ	đâu	tới	đã	giúp	Vũ	chạy	nhanh	đến	nỗi	bác	Mạnh	gái
phải	vừa	thở	vừa	bước	dốn	mới	theo	kịp	Vũ:	Còn	cái	Hảo	thì	rớt	lại	mãi	tận	phía	sau...		Trong	
lúc		cõng		Phương,		Vũ		quên		hết		mọi		chuyện.		Vũ		thì	thầm	với	mình,	với	đứa	bạn	đang	nằm	lả
trên	lưng	mình:	"Phương	ơi!	Chịu	khó	nhé.	Mày	đừng	có	làm	sao	nhé.	Tao	không	giận	mày	nữa
đâu.	Nhưng	mà	sao	mày	lại	thế,	đi	trèo	cây	khế..."	Vũ	đưa	bạn	rất		đúng		lúc,		Phương		bị	
choáng		nặng		vì		quá		sợ		hơn		là		bị		chấn	thương.	Mũi	tiêm	cấp	cứu	của	cô	Hiền	y	sĩ	đã	làm	cho
Phương	dần	tỉnh	lại.	Song	còn	phải	theo	dõi	chỗ	bị	chấn	thương	xem	có	nguy	hiểm		không...	
Sực		nhớ		tới		việc		nhà,		Vũ		còn		phải		đi		đón		em		bé		ở	nhà	trẻ.	Vũ	nói	với	mẹ	Phương:

 
-	Bác	ạ.	Cháu	phải	đi	đón	em	cháu.	Chốc	nữa,	cháu	lại	ra	đây	thăm	Phương...
 
Bác	Mạnh	gái	cảm	ơn	Vũ	mãi	và	nhắn	Vũ	đôi	câu	về	cho	bác	Mạnh	trai,	Vũ	nhớ	kỹ	rồi	quày

quả	theo	con	đường	ruộng	chạy	về	đón		em...		Nắng		chiều		hôm		nay		lạ		quá.		Dịu		dàng		hơn		và	
mát		mẻ	hơn.		Cảnh		vật		dường		như		cũng		sáng		tươi		hơn		để		đón		người		đội	viên	mới	lập	một
chiến	công	đẹp	đẽ	-	chiến	công	đầu	tiên	ngay	hôm	vừa	mới	được	kết	nạp	Đội...
	
 
 
 
 
 
 

 



ĐỐI	THỦ
 

 
 
 
 
Thế	là	cậu	ấy	đi	rồi.	Biết	đến	bao	giờ	chúng	tôi	mới	gặp	lại	nhau?	Một	nỗi	nhớ	nhung,	một

nỗi	buồn	man	mác	mà	lần	đầu	tiên	trong	tuổi	thiếu	niên	tôi	được	biết,	đã	tràn	ngập	lòng	tôi:	xa
bạn.	Giá	như	đây	là	một	bạn	rất	thân,	từng	chia	bùi	xẻ	ngọt,	từng	trải	qua		những		trận		ẩu		đả,	
những		lần		cãi		nhau		chí		chóe		để		rồi		càng	ngày	càng	thương	mến	nhau	hơn,	thì	đã	đi	một	lẽ.
Đằng	này,	cậu	ấy		là		địch		thủ		của		tôi.		Một		địch		thủ		đáng		gờm		trên		sân		bóng.	Chính		điều	
ấy,		mới		thật		day		dứt,		mới		thật		nôn		nao,		vương		vất	trong	tôi	chưa	biết	đến	bao	giờ	nguôi
được...

 
Trường	tôi	có	bảy	lớp	bảy.	Cậu	ấy	ở	bên	7E	mà	tôi	thì	học	lớp	7B.	Ngay	từ	hồi	mới	là	những

lớp	5,	cả	bảy	lớp	này	đều	có	đội	bóng	đá	và	năm	nào	cũng	diễn	ra	những	trận	đấu...	nảy	lửa	giữa
lớp	E	và	B	ở	vòng	chung	kết	vô	địch	của	khối.	Năm	ngoái,	khối	6	chúng	tôi	đã	phải	xếp	đội	6E
và	đội	6B	ngang	nhau	vì	đã	đá	đến	hiệp	thứ	4	vẫn	không	bên	nào	được	bên	nào.	Năm	nay,	7E	và
7B	có	cơ	diễn	lại	tình	hình	như	thế.	Trong	các	trận	đấu	vòng	tròn,	7B	chúng	tôi	thắng		các		lớp	
khác		tơi		tới,		khí		thế		dũng		mãnh		như		chẻ		tre,		trận	nào	cũng	2-0,	3-0...	cùng	lắm	thì	2	-1,		4-
1...	Nhưng	khi	đụng	đến	lớp	7E,	cả	hai	cùng	va	vào	nhau	và	bật	trở	lại	như	húc	phải	tường	gạch.	
Hai		đội		bóng		này,		nổi		tiếng		có		lối		đá		thiên		về		tấn		công.	Chúng	tôi	áp	dụng	các	chiến	thuật
mới	nhất,	có	hiệu	quả	nhất	của	các	đội	người	lớn	mà	chúng	tôi	được	xem	trên	sân	Hàng	Đẫy.
Đội	nào	cũng	có	những	cầu	thủ	xuất	sắc	và	ngôi	sao	nổi	bật	nhưng	vẫn	có	những	chỗ	yếu	không
dễ	gì	sửa	ngay	được.	Đội	bóng	lớp	tôi	có	hàng	tiền	đạo	khá	vào	cỡ	trung	bình,	nhưng	hậu	vệ	thì
không	thể	chê	được.	Đặc	biệt	là	thủ	thành.	Tất	cả	các	cậu	ơ	bên	đội	bạn,	cậu	nào	sút	thủng	lưới
7B,	lập	tức	được	nhận	danh	hiệu	"cây"	làm	bàn	khá	nhất	ở	đội	ấy.	Đội	tôi	ít	nhiều	thắng	chính
là	nhờ	có	thủ	thành	giỏi.	Trớ	trêu	thay,	cậu	thủ	thành	nổi	tiếng	của	khối	7	này,	lại	là	...	tôi.	Dạo
còn	là	lớp	5,	đội	5B	đã	từng	đoạt	chức	vô	địch	của	khối.
	
Tôi	chỉ	chịu	để	lọt	lưới	có	hai	quả	phạt	đền	trực	tiếp	sáu	mét,	còn	thì	bắt	được	hết,	suốt	cả

sáu	trận	đấu	vòng	tròn.	Lên	lớp	6,	lớp	6E	tự		nhiên		có		thêm		một		cậu		mới		chuyển	trường		tới.	
Tên		cậu		ta		là	Hòa.	Sức	học	thường	thôi,	nhưng	là	một	trung	phong	lợi	hại.	Với	con	mắt	"thể
dục	thể	thao"	thành	thạo,	chỉ	nhìn	thoáng	động	tác	tranh	bóng	của	Hòa,	tôi	biết	ngay	đây	là
địch	thủ	đáng	gờm	-một	chân		làm		bàn		nguy		hiểm		đối		với		khung		thành		của		tôi.		Trận		đầu
tiên	gặp	nhau	(chỉ	mới	là	giao	hữu).	Hòa	sút	tung	lưới	tôi	hai	lần	và	chúng	tôi	chỉ	gỡ	lại	được
có	một.	Với	các	đội	khác,	Hòa	đã	sút	là	thắng.	Riêng	đội	tôi,	cậu	ta	phải	trả	với	cái	giá	cao:	bảy
lần	sút,	ăn	hai,	trong	đó	có	một	quả	phạt	đền.	Sau	đó	cậu	ta	trịnh	trọng	tuyên	bố:

 
-	Tớ	mới	gặp	phải	thằng	Nguyễn	(tức	là	tôi)	là	một.	Nó	bắt	bóng	dính	lắm.	Hòa	học	kém	về

môn	toán.	Nó	lý	luận	"Đá	bóng	cần	quái		gì		giỏi		toán.		Tớ		vẫn		sút		ăn		như		thường".		Song,		cô	
giáo		chủ	nhiệm		bên		7E		đã		giao		hẹn:		Nếu		sang		học		kỳ		II,		Hòa		không	đạt	điểm	trung	bình
về	toán	cậu	sẽ	bị	treo	giò.

 
Đội	bóng	của	lớp	không	thể	để	cho	học	sinh	kém	tham	gia,	dù	người		ấy		đá		giỏi		đến		đâu.	

Mệnh		lệnh		của		cô		giáo		chủ		nhiệm		7E	khiến	cho	đội	trưởng	đội	địch	thủ	của	tôi	lo	sôt	vó,	và
bọn	tôi,	tất	nhiên	mừng	thầm.	Tự	nhiên,	tôi	nảy	ra	cái	ý	nghĩ	này:	"Giá	sau	trận	chung	kết,	Hòa
mới	được	trở	lại	đội	bóng	nhỉ?"	Song,	tôi	chỉ	giữ	cái	ý	ấy	ở	trong	đầu.	Các	cậu	bên	7E	đã	xúm
vào	"vực"	môn	toán		cho		Hòa.		Mới		đầu,		Hòa		tự		ái,		nói		là		không		"thèm"		đá		bóng	nữa.	Nó
thà	chịu	treo	giò	để	khỏi	phải	vượt	qua	cái	mốc	"èng	èng"	của	môn	toán.	Nó	ngại	học	toán
không	thể	tưởng	được.	Mùa	bóng	đá	đang	đến	gần.	Các	lớp	rục	rịch	chuẩn	bị	và	bắt	đầu	có
những	trận		đá		"thử"		để		thăm		dò		lẫn		nhau.		Trên		sân		cỏ,		vẫn		vắng		bóng	Hòa.	Tôi	khấp	khởi
mừng	thầm.	Chắc	tụi	bên	7E	"oán"	cô	giáo	chủ	nhiệm	lắm.	Đùng	một	cái,	đúng	vào	trận	đấu



loại	đầu	tiên	giữa	7E	và	7B,	Hòa	xuất	hiện.	Tôi	choáng	người.	Hay	là	tụi	7E	nó	bịa	ra	chuyện	
ấy		để		"xỏ"		bọn		tôi?		Không.		Quả		là		đã		hai		tháng,		Hòa		bị	"treo	giò"	thật.	Cậu	ta	chỉ	được	đá
tập	chứ	không	được	dự	các	trận	đấu,	dù	đấu	giao	hữu.	Chúng	tôi	càng	ngạc	nhiên	hơn,	khi	biết
tin	chính	cô	giáo	chủ	nhiệm	đã	dạy	thêm	môn	toán	cho	Hòa	trong	suốt	hai		tháng		trời,		mỗi	
ngày		một		tiếng		đồng		hồ.		Mới		đầu		Hòa		miễn	cưỡng	đi	học.	Nó	học	không	một	chút	hứng	thú
và	tất	nhiên	không	thể	có	kết	quả	tốt.	Trong	một	buổi	học,	thấy	nó	uể	oải	quá	rồi,	cô	giáo	chủ
nhiệm	mới	hỏi:
	
-	Em	có	biết	vì	sao	tất	cả	các	bạn	em	và	cô	nữa	rất	lo	cho	môn	toán	của	em	không?
 
Hòa	suy	nghĩ	một	lúc,	rồi	trả	lời	rất	thành	thật:
 
-	Thưa	cô,	cô	và	các	bạn	của	em	sợ	ở	lớp	mình	còn	có	học	sinh	kém	toán,	thì	mất	điểm	thi

đua...
 
Cô	giáo	mỉm	cười,	lắc	đầu:
 
-		Không		hoàn		toàn		thế.		Cái		chính		là		cô		và		các		bạn		em		rất	mong	em	góp	phần	giành

thắng	lợi	cho	đội	bóng	của	7E,	vì	danh	dự	của	lớp	ta	và	cũng	vì	khả	năng	và	hứng	thú	đá	bóng
của	em.	Chả	lẽ	cô	lại	muốn	cho	đội	bóng	của	7E	kém	hay	sao?	Nhưng	em	không	thể	chỉ	đá	bóng
giỏi	mà	lại	học	kém	được.	Hòa	đã	vâng	lời	cô	giáo.	Và,	chỉ	khi	đã	có	điểm	mười	đầu	tiên	về	môn
toán,	cậu	ta	mới	chịu	trở	lại	sân	bóng,	trong	trận	đấu	chính	thức.	Thật	là	đẹp,	cậu		ta		xuất		hiện	
đúng		vào		mùa		bóng...		Lần		này,		7B		và		7E		hòa.	Hòa	đã	hết	sức	tấn	công	mà	không	nổi,	bởi	vì
tôi	và	các	bạn	đã	bảo	vệ	kín	khung	thành.	Hàng	tiền	đạo	của	chúng	tôi	yếu	hơn,	nên	thủ	thành
bên	7E	dù	không	giỏi	vẫn	bẻ	gẫy	được	những	cú	sút	trung	bình.	Rõ	ràng,	tôi	càng	ngày	càng	nổi
tiếng	là	thủ	thành	cừ	khôi	vì	đã		bắt		được		mọi		cú		sút		bóng		hiểm		hóc		của		Hòa.		Ngược		lại,	
Hòa	cũng	lừng	lẫy	toàn	khối	7	vì	chỉ	chịu	bó...	chân	có	một	thủ	thành	là...	tôi.	Bất	chợt,	cuối	học
kỳ	I	năm	nay,	gia	đình	Hòa	chuyển	đến	một	tỉnh	xa	ở	phía	Nam	-	vì	bố	mẹ	cậu	ấy	nhận	công	tác
mới	-	nên	Hòa	phải	đi	ngay.	Cả	7E	xôn	xao	và	lo	lắng.	Trận	chung	kết	sắp	tới		rồi.		Bên		7B		kín	
đáo		thở		nhẹ...		Riêng		tôi,		khi		được		tin		ấy,		tôi	chực	bật	reo	lên:

 
-	Phen	này	thì	chức	vô	địch	nhất	định	về	7B!	May	mà	tôi	đã	nén	được.	Trong	bọn	lớp	tôi,	chỉ

có	cậu	Thanh	-	là	lớp	trưởng	và	là	đội		trưởng		đội		bóng		là		tỏ		ý		buồn		rầu,		tiếc		cho		7E		và	
cũng		không	hào	hứng	khi	bàn	về	cái	lợi	thế	của	7B	trong	cơ	hội.	Tôi	lấy	làm	lạ
và	đã	hỏi	Thanh.	Thanh	nói:
 
-	Mình	tiếc	cho	Hòa.
 
Không	riêng	gì	trường	mình,	tìm	khắp	cả	tỉnh,	dễ	đâu	kiếm	ra	một	chân	trung	phong	như	nó.

Ngừng	một	lát,	Thanh	tiếp:
 
-	Cậu	ấy	có	nghị	lực,	biết	tôn	trọng	tập	thể.	Chúng	mình	rất	ân		hận		là		chưa		kịp		đề		nghị		chi	

đoàn		thanh		niên		xét		duyệt		kết	nạp...	Mà,	cũng	phải	đến	hè	này,	cậu	ấy	mới	đủ	tuổi.
 
Tôi	nói	sang	giải	bóng	đá	năm	nay.	Thanh	chép	miệng:
	
-	Đá	thắng	một	đội	không	cân	sức,	không	có	địch	thủ,	mình	cũng	cảm	thấy	không	hào	hứng

lắm...
 
Rồi	Thanh	đột	ngột	hỏi:
 
-	Cậu	ngại	gặp	những	đấu	thủ	xuất	sắc	như	Hòa	à?	Nếu	là	tớ,	thà	tớ	bắt	một	quả	bóng	hiểm

hóc	do	Hòa	sút,	còn	sướng	hơn	bắt		mười		quả		do		các		cậu		xoàng		xoàng		khác		sút...		Tôi		cứng	
lưỡi,	không	thể	trả	lời	ngay	được.	Cậu	ấy	nói	đúng.	Trên	sân	cỏ,	không



gì		chán		hơn		là		không		có		đối		thủ		cân		xứng.		Chính		vì		điều		đó		đã	khiến	tôi	nghĩ	mãi	về
Hòa	và	nhớ	cậu	ta	vô	cùng.	Biết	đến	bao	giờ,	tôi	và	cậu	ta	lại	gặp	nhau	trên	sân	bóng?
	
 
 
 
 
 
 

 

CÁNH	BUỒM	TRÊN	SÔNG
 

 
 
 
 
Đâu	có	dòng	sông,	thì	đấy	có	những	cánh	buồm	đi	tới...	Đã	là	bạn,	thì	dù	đi	xa	mấy,	vẫn	nhớ

nhau...
 
Nhà	Thủy	ở	ngay	dưới	thuyền.	Thuyền	lại	nổi	trên	mặt	sông.	Con	sông	thân	yêu,	nơi	có

"nhà"	của	Thủy	ấy,	là	sông	Hồng.	Sông	Hồng	là	một	trong	những	con	sông	rộng	và	dài	nhất
nước	ta.	Lòng	sông		mở		mênh		mông,		quãng		chảy		qua		Hà		Nội		càng		mênh		mông	hơn.	Mỗi
cánh	buồm	nổi	trên	dòng	sông,	nom	cứ	như	là	một	con	bướm		nhỏ.		Mặt		sông		không		lúc		nào	
chịu		đứng		yên.		Khi		thì		sóng	dội,		khi		nước		xoáy,		khi		lừng		lững		trôi		xuôi		như		người		đi	
thẳng	không		nhìn		ai.		Những		ngày		mưa		bão,		lòng		sông		xao		động,		gầm	thét	và	đen	kịt	lại.
Lúc	nắng	ửng	mây	hồng,	nước	sông	nhấp	nháy	như	sao	bay.

 
Vào		buổi		tối		không		trăng,		sao		đậu		kín		trời,		sao		rơi		đầy		cả	mặt	sông	như	vãi	tấm.	Con

sông	Hồng	tuy	không	biết	nói,	nhưng	thật	là	nhiều	chuyện.	Thỉnh	thoảng,	từng	đoàn	tàu	của	ta
và	của	nước	ngoài	tu	tu	cặp	bến	Phà	Đen.	Con	sông	Hồng	rộng	thế	mà	lại	có	những	người	bạn
nhỏ.	Ví	dụ	như	Thủy	đây...	Nhà	Thủy	ơ	ngay	dưới	thuyền.	Phố	phường	của	Thủy	là	vạn	chài	trôi
nổi	trên	sông.	Đêm	đêm,	khi	mọi	nhà	lên	đèn,	cả	khúc	sông	cùng	thấp	tha	thấp	thoáng		những	
đốm		lửa		và		nhộn		nhịp		tiếng		gọi,		tiếng		thưa.		Cả	tiếng	cười	nữa,	cũng	râm	ran	trên	mặt
nước.	Lúc	ấy,	ngồi	ơ	dưới	thuyền	mà	nhìn	lên	thành	phố,	hay	lắm.	Thành	phố,	nhà	cửa,	đèn
điện	cũng	bồng	bềnh,	chao	đi	chao	lại.	Thủy	đã	quen	cái	cảnh	nhìn	ngắm	Hà	Nội	từ	trên	mui
thuyền	và	mong	dịp	được	lên	thành	phố	chơi.	Thủy	cho	rằng	mọi	nhà	trên	thành	phố	cũng	đỗ
gần	nhau,	sin	sít	như	mạn	thuyền	áp	mạn.	Thế	mà	không	phải	như	vậy.	Đường	đi		lối		lại		trên	
thành		phố		nhiều		lắm.		Mỗi		phố		mang		một		cái		tên	riêng,	không	sao	nhớ	ngay	một	lúc	được.
Người	đi,	xe	chạy	như	dệt	cửi	chứ	chẳng	xuôi	một	chiều	như	luồng	nước.	Các	ngã	ba,	ngã	tư,	ô-
tô	lượn	đi	lượn	lại	như	xoáy	nước.	Ai	chưa	thuộc	đường	phố	Hà	Nội,	dễ	lạc	lắm.	Tuy	vậy,	Thủy
vẫn	cứ	thích	được	lên	thành	phố	chơi.	Hôm	ấy,	Thủy	lên	bờ	mua	thuốc	lá	cho	bố.	Chả	hiểu	đi
đứng	loanh	quanh	thế	nào,	Thủy	quên	béng	mất	lối	về.	Có	lẽ	tại	cái	xe	ô-	tô	có	treo	biển	"xiếc",
vừa	đi	vừa	gõ	trống	và	giới	thiệu	các	tiết	mục	biểu		diễn.		Thủy		cứ		đi		theo		cái		ô-tô		ấy		cho	
tới		khi		nhớ		ra		là		phải	quay	về	thì	lỡ	mất	rồi.	Thủy	càng	đi,	càng	lạc;	càng	rẽ,	càng	thấy	xa		lạ.	
Giữa		lúc		đó,		Thủy		thấy		có		một		đứa		bé,		khéo		chỉ		bé		bằng	Thủy	thôi,	đang	đi	theo	mình.
Thủy	ngại	quá,	bước	thật	nhanh.	Đi	được		một		quãng,		Thủy		quay		lại,		lại		trông		thấy		thằng	
bé		ấy.	Hai	đứa	cứ	thế	đi	theo	nhau	đến	Bờ	Hồ	thì	Thủy	đứng	lại.	Thằng	bé	ấy	liền	bước	tới:

 
-	Cậu	về	đâu?	Lạc	lối	hả?	Thủy	nhìn	đứa	bạn	mới,	mỉm	cười.	Cái	thằng	dễ	thương	gớm.	Nó

tinh	thật.	Sao	mà	nó	lại	biết	được	là	Thủy	lạc	lối	chứ?	Nghĩ	thế,	Thủy	gật	đầu:
 
-	Ừ,	tớ	bị	lạc.



 
Người	bạn	nhỏ	ấy	nhìn	Thủy	suốt	từ	đầu	xuống	chân:
 
-	Cậu	định	về	đâu?	Thủy	thật	thà	đáp:
-	Phà	Đen.
 
-	Phà...	Đen	à?	Ở	đằng	kia	cơ	mà!	Cậu	đi	thế	thì	...	đến	"Tết"	mới	về	tới	nhà.	Đi,	tớ	chỉ	cho.
 
Nói	xong,	thằng	bé	ấy	xăm	xăm	bước	tới	dắt	tay	Thủy:
 
-	Nào,	đi.	Tớ	tên	là	Tâm.	Cậu	tên	là	gì?	Thủy	nói	gọn	lỏn:
-	Thủy.
 
-	Thủy	à?	Tên	con	gái	à?	Thôi,	cũng	được.	Tớ	thấy	cậu	lớ	ngớ,	đi	lung	tung,	tớ	biết	ngay...	Kìa,

rẽ	lối	này	chứ.	Tớ	biết	ngay	là	cậu	bị	lạc...
 
Thủy		đi		theo		Tâm		thấy		vui		vui.		ừ,		cái		cậu		này		thế		mà		tốt.	Tên	cậu	ta	cũng...	con	gái	như

mình,	mà	cậu	ấy	lại	còn	bảo	mình!	Hai	đứa	đi	tới	một	cái	nhà	ba	tầng	thì	Tâm	dừng	lại:
 
-	Vào	nhà	tớ,	đi.
 
-	Vào	làm	gì?
	
-	Làm	gì	à?	Tớ	phải	xin	phép	mẹ	tớ	đã	chứ.	Nhỡ	mẹ	tớ	tưởng	tớ	đi	chơi	lung	tung	thì	sao?
 
Thủy	lo	ở	"nhà"	đợi	nên	chỉ	đứng	chờ	ở	ngoài	đường:
 
-	Thôi,	cậu	vào	đi.	Để	lúc	khác.
 
Tâm	chạy	lên	nhà	một	thoáng	rồi	ra	ngay:
 
-	Đi,	mẹ	tớ	bằng	lòng	cho	tớ	dẫn	cậu	về	nhà	rồi!
 
Khi	được	biết	"nhà"	Thủy	là	một	cái	thuyền.	Tâm	thích	quá:
 
-	Thế	thì	cậu	sướng	thật.	Đi	đâu	cũng	có	thuyền.
 
Ngược	lại,	Thủy	lai	cho	là	Tâm	sướng.	Muốn	đi	phố,	có	tàu	điện,	muốn	đi	đâu	thì	đi,	không

sợ	bị	lạc.	Thủy	rủ	Tâm	về	"nhà"	mình.		Tâm		đồng		y		ngay.		Lúc		xuống		thuyền,		Tâm		run		quá,	
nó	chòng	chành	thế	nào	ấy.	Thủy	cười:

 
-	Không	sợ.	Cứ	bước	bạo	vào.	Tâm	ngồi	thụp	xuống	khoang	thuyền:
 
-	Cậu	biết	bơi	chứ?
 
-	Biết.
 
-	Bơi	qua	sông?
 
-	Qua	chứ!	Sông	Hồng	ấy	mà,	tớ	bơi	luôn.
 
Tâm		tỏ		vẻ		khâm		phục		ngước		nhìn		Thủy.		Lúc		Thủy		cởi		áo	ngoài		ra,		trên		mình		chỉ		còn	

chiếc		áo		lót		cụt		tay,		Tâm	thấy	Thủy	chắc		nình		nịch		như		cái		nắm		cơm.		Tâm		định		đứng	
lên		bước		theo	Thủy,	thì	thuyền	khẽ	chòng	chành,	Tâm	lại	ngồi	thụp	xuống.	Thủy	cười	hì	hì:



 
-	Cậu	chưa	đi	thuyền	bao	giờ	hả?
 
-	Chưa.
 
Thủy	cười	to	hơn:
 
-		Giống		tớ.		Tớ		chưa		đi		chơi		phố		một		mình		bao		giờ.		Cậu		có	muốn	ra	ngoài	sông	không?
 
-	Có.	Bố,	mẹ	cậu	đâu?
 
Thủy	vớ	lấy	chiếc	bơi	chèo:
 
-	Đi	đánh	cá	với	hợp	tác	rồi.	Tớ	coi	nhà.
 
Thủy		nắm		chắc		mái		chèo,		khua		nhẹ		một		cái,		thuyền		quay	mũi.	Mãi	đến	lúc	này	Tâm	mới

để	y	tới	"nhà"	Thủy	một	cách	kỹ	càng	hơn.
 
-	"Nhà"	cậu	đây	à?	Bé	thế?	Thủy	lắc	đầu:
 
-	Không.	Đây	là	thuyền	nhỏ	dùng	để	đi	lại.	Thuyền	to,	bố	mẹ	tớ	để	ở	"vạn"	kia.
 
-	"Vạn"	là	cái	gì?
 
-	Là	"làng	nổi"	của	những	người	có	thuyền	sống	trên	sông...
 
Con		thuyền		nhẹ		nhàng		rời		bến,		hướng		mũi		ra		giữa		sông.	Nước	chảy	mạnh,	gió	lùa	vào

khoang.	Đã	hơi	quen	quen,	Tâm	men	theo	mạn	thuyền	ra	ngồi	ở	phía	mũi.	Chả	hiểu	lóng	ngóng
thế	nào,	Tâm	đánh	rơi	cái	mũ	xuống	nước	và	thét	lên:

 
-	Mũ!	...	Chết	rồi,	Thủy	ơi!	Thủy	ghếch	mái	chèo,	cười	hì	hì,	nhảy	ùm	xuống	sông	vớt	mũ	lên

cho	Tâm	rồi	trèo	vào	thuyền	lấy	sào	neo	thuyền	lại.
 
-	Cậu	làm	gì	thế?
 
-	Tâm	hỏi.
 
-	Gỡ	cá.
 
-	Cá	à?
 
-	Ư,	tớ	thả	câu	mà...
 
Thủy	lao	tõm	xuống	nước.	Một	lát	sau,	Thủy	nhoi	lên,	nhảy	thoắt	vào	thuyền,	lôi	theo	sợi

dây	câu.	Tâm	ngồi	xem	Thủy	gỡ	cá.	Những	con	cá	bống,	cá	ngạnh,	béo	tròn	trùng	trục	lần	lượt
bị	Tâm	gỡ	ra	khỏi	lưỡi	câu,	giãy	đành	đạch,	nghiến	ken	két,	ken	két.	Thủy	xâu	có	đến	chục	con
cá	vào	sợi	lạt,	đưa	cho	Tâm.

 
-	Cho	cậu.	Tâm	lắc	đầu:
-	Không.	Bố	mẹ	cậu	mắng	đấy.
 
Thủy	cười	tít	cả	mắt:
 
-	Cá	tớ	câu	được.	Bố	mẹ	tớ	không	mắng	đâu.	Tớ	cho	cậu	cơ	mà...		Tâm		nhìn		Thủy,		nhìn	



lòng		sông		rộng		mênh		mông		mà		ngỡ	mình	nằm	mơ.	Thì	ra,	cũng	có	những	đứa	bé	coi	sông
nước	như	cái	phố	của	mình	ở	trên	cạn.	Hà	Nội	của	mình	ở	cả	trên	bờ	lẫn	dưới	sông.		Tâm	
ngước		mắt		nhìn		lên		cao,		Hà		Nội		của		mình		còn		ở		trên	kia	nữa...	Một	khoảng	trời	xanh	bao
la...	Sau	buổi	gặp	gỡ	ấy,	đôi	bạn	đã	thân	nhau	và	thỉnh	thoảng	vẫn	đến	thăm	nhau...

 
Cho	đến	nay,	Thủy	đã	thuộc	dần	đường	phố	Thủ	đô	và	Tâm	cũng		làm		quen		với		con	

thuyền,		cánh		buồm		trên		sông		hơn		trước.	Một		bữa		kia,		Thủy		đến		nhà		Tâm,		không		thấy	
Tâm		ơ		nhà.		Thủy	lững	thững	đếm	từng	bước	chân,	xách	xâu	cá	quay	trở	lại.	Chắc	là	Tâm	đi	sơ
tán	rồi.	Nay	mai,	Thủy	cũng	cùng	vạn	chài	rời	bến,	đi	xa...		Vào		một		buổi		khác,		Tâm		ra		bến	
Phà		Đen		tìm		chiếc		thuyền	quen	thuộc	thì	chỉ	thấy	mênh	mông	dòng	nước	đỏ.	Hẳn	Thủy	đã	đi
sơ		tán.		Tâm		thẫn		thờ		đi		qua		từng		gốc		cây,		mang		mấy		cuốn		sách	mới		trở		về...		Tâm		sắp	
cùng		các		bạn		trong		phố		tạm		xa		Thủ		đô...	Thủy	đi	đâu?	Chắc	con	sông	có	biết.	Nhưng,	con
sông	Hồng	không	biết	nói.	Chỉ	có	cánh	buồm	là	có	cách	báo	tin	cho	người	ơ	trên	bờ	rõ	thôi.	
Thủy		cứ		băn		khoăn		mãi		về	chuyện		không		nói		cho	Tâm	biết	đặc		điểm		của		cánh		buồm	
trên		thuyền		Thủy.		Phải,		chỉ		cần		nom	thấy		cánh		buồm		thân		yêu		thấp		thoáng		từ		xa		là	
Thủy		nhận		ra	"nhà"	của	mình	ngay...

 
Song,		Thủy		không		thể		ngờ		trước		được.		Sau		một		chuyến	đi	lưới,	thuyền	của	"nhà"	Thủy

dong	buồm	về	bến	Bát	Tràng.	Lúc	cặp	bờ,	Thủy	chưa	kịp	nhảy	lên	thì	đã	nghe	tiếng	gọi:
 
-	Thủy	ơi!	Thủy!	Thủy	biết	ngay	đó	là	tiếng	Tâm.	Tâm	thật!	Tâm	chạy	xô	tới,	hai	đứa	ôm

choàng	lấy	nhau,	líu	ríu:
 
-	Tớ	nhận	ra	thuyên	cậu	mà!	Đúng	quá.	Tớ	nhớ	mãi	cái	hình	đầu	sư	tử	ơ	cánh	buồm	nhà	cậu

ấy,	càng	ở	xa,	nom	càng	rõ...	Hai	mắt	Thủy	sáng	lên.	Cái	cậu	Tâm	này	cừ	thật,	thế	mà	cậu	ấy
cũng	nhớ	được	đặc	điểm	của	cánh	buồm.	Đôi	bạn	cứ	thê	nắm	tay	nhau	một	lúc	lâu.	Dòng	sông
mênh	mông	lùa	từng	đợt	sóng	dồn	dập,	ì	oạp	vỗ	vào	mạn	thuyền	nghe	mới	vui	sao...	Ra	đi	đánh
Mỹ	và	ra	đi	bảo	vệ	mình,	những	người	bạn	nhỏ	của	Thủ	đô	vẫn	gặp	nhau.	Đâu	có	dòng	sông,	thì
đây	có	những	cánh	buồm	đi	tới!	...	Đã	là	bạn,	thì	dù	đi	xa	mấy	vẫn	nhớ	nhau...

 
Mùa	xuân	1968
	
 
 
 
 
 
 

 

Ụ	SÚNG	XANH
 

 
 
 
 
Tổ	trung	liên	chúng	tôi	đặt	súng	ở	trên	một	sân	gác	thượng.	Đáng		lẽ,		chúng		tôi		phải		mang	

theo		mấy		bì		cát		để		làm		ụ		sung.	Song,	ở	đây	đã	có	sẵn	một	vồng	khoai	lang	đến	lạ.	Đó	là	một
cái	bồ	rách,	trong	đựng	phù	sa	sông	Hồng.	Đám	dây	khoai	mọc	xanh	um,	vấn	vít	lấy	nhau	như
một	cái	đầu	uốn	tóc	nom	rất	vui	mắt.	Chúng	tôi		đặt		súng		lên		đó		và		đoán		rằng		chủ		nhân	
của		vồng		khoai		này	nhất		định		là		một		chú		bé.		Bởi		vì,		tôi		đã		từng		thấy		những		con		gà,
khóm	chuối	được	nuôi,	được	trồng	ơ	giữa	lưng	chừng	giời	như	thế	này.	Đó	là	một	trong	nhiều
việc	tốt	mà	các	em	thiếu	niên	Thủ	đô	đã		làm		theo		năm		điều		Bác		Hồ		dạy.		Quả		nhiên,		chỉ	



chừng		mươi	hôm		sau,		vào		một		buổi		sáng		chủ		nhật,		chú		bé		ấy		đã		tới		"thăm"	chúng	tôi.	Đó
là	một	em	bé	khoảng	12,	13	tuổi,	có	cặp	mắt	tròn,	to,	hóm	hỉnh	và	cái	miệng	hay	cười.	Thấy
khẩu	súng	đặt	trên	ụ	khoai,	chú	bé	đứng	sững	lại,	nhìn	chúng	tôi,	chú	biết	là	mình	đã	đặt	chân
tới	một	tổ	chiến	đấu	của	tự	vệ	khu	phố.	Đồng	chí	tổ	trưởng	vẫy	chú	bé:

 
-	Lại	đây,	em!
 
Chú	bé	ngần	ngừ	nhưng	rồi	cũng	bước	tới.
 
-	U	khoai	này	của	em	phải	không?	Chú	bé	khẽ	gật	đầu:
-	Vâng	ạ.
 
-		Cho	các	anh	"mượn"	nhé!	Các	anh	sẽ	thay	em	trông	nom	cho.	Chú	bé	nhoẻn	cười		-		một	nụ

cười	thật	đáng	yêu		-		rồi	ngồi	xuống	đặt	tay	lên	khẩu	trung	liên:
 
-	Các	chú	đặt	súng	ở	đây	à?
 
Và,	không	cần	biết	là	chúng	tôi	có	bằng	lòng	hay	không,	chú	bé	nhoài	luôn	người	ra,	áp	má

vào	báng	súng,	nheo	mắt:
 
-	Thích	quá	các	chú	ạ!
	
Tiếng	chú	bé	lảnh	lót	như	tiếng	chim.	Tự	nhiên,	cả	ba	chúng	tôi	cùng	nhìn	chú,	mỉm	cười.	Từ

hôm	lên	chiếm	lĩnh	trận	địa,	hôm	nay	chúng	tôi	mới	có	một	vị	khách	tới	thăm.
 
-	Thế	nào?	Em	đồng	ý	chứ?	Cho	các	anh	"mượn",	khi	khoai	có	củ,	anh	sẽ	gửi	cho.
 
Chú	bé	bật	cười,	ngửng	đâu	lên.	Tiếng	cười	thật	hồn	nhiên,	khoái	chí	lạ	lùng:
 
-	Ôi,	chú	biết	cháu	ở	đâu	mà	gửi?
 
Nói	rồi,	chú	bé	đứng	lên	phủi	quần:
 
-		Các		chú		thích		thật.		Tha	hồ	mà	bắn	tàu	bay	Mỹ.	Chỉ	có	chúng	cháu	là	phải	đi	sơ	tán.	Vẻ

mặt	chú	bé	thoáng	có	nét	buồn	buồn.	Nhưng,	một	nụ	cười	khác	đã	tươi	rói:
 
-		Hễ		các		chú		bắn		được		tàu		bay		giặc,		các		chú		cho		cháu		một	miếng	"mi-ca"	nhé!	Để	cháu

làm	kính	đèn	chiếu.
 
Hình		như,		phải		đứng		yên		là		một		điều		khó		chịu,		thành	thử	chú	bé	cứ	xoắn	lấy	khẩu	súng.

Lúc	ngó	cái	nòng,	lúc	giứt	mấy	ngọn	khoai.	Cuối	cùng,	chú	ngồi	xuống	bên	cạnh	tôi,	mắt	háo
hức	nhìn	khắp	bầu	trời	xanh	thăm	thẳm.

 
-	Hôm	nay	em	về	thăm	nhà	hả?	Đồng	chí	tổ	trưởng	hỏi	chú	bé.
-	Không	ạ.	Cậu	mợ	cháu	cũng	đi	sơ	tán	cả	rồi.	Cháu	về	nhà	thăm	cái	góc	học	tập	và	lấy	một	ít

dụng	cụ	cho	tổ	mộc	lớp	cháu.	à,	các	chú	có	cái	thông	nòng	súng	nào	chưa?	Nếu	chưa,	chốc	cháu
cho	các		chú		một		cái		nhé.		úi		giời...		Ở		chỗ		cháu		lắm		chuột		thế		cơ		chứ.	Chuyến	này,	cháu
phải	đem	mấy	cái	thuốn	ở	nhà	đi	mới	được.	Thịt	chuột	đồng	ăn	ngon	phải	biết!	Như	thịt	gà	ấy.
Nhưng...	phải	làm	cẩn	thận.	Lắm	sán	lắm.

 
-	Em	được	ăn	thịt	chuột	đồng	rồi	à?
 
-	Vâng.	Mới	ăn	nếm	thôi.	Nhưng	mà	ngon	thật.	Loại	chuột	ấy	nó	toàn	ăn	ngô	với	lúa.	Hại

lắm...



 
Tuy		mới		về		nông		thôn		sơ		tán,		nhưng		qua		lời		nói		và		vẻ		mặt	của	chú	bé,	chúng	tôi	cũng

thấy	là	chú	đã	bắt	đầu	hiểu	giá	trị	mồ	hôi,	nước	mắt	của	người	lao	động	đã	bỏ	ra	để	có	được
hạt	thóc,	bắp	ngô.	Tự	nhiên,	tôi	thấy	yêu	cái	chú	bé	hay	nói	chuyện	này	quá.	Tôi	liền	hỏi:
	
-	Tuần	nào	em	cũng	về	thăm	góc	học	tập	của	em	à?
 
Chú	bé	nhìn	tôi:
 
-		Thỉnh		thoảng		cháu		mới		về,		mà		là		về		có		việc.		(Chú		nhấn	mạnh	tiếng	"việc"	một	cách

nghiêm	chỉnh).	Chúng	cháu	bận	lắm.	Học	này,	công	tác	đội	này,	tập	lao	động	này...	Tổ	mộc	của
chúng	cháu	bắt	đầu	đóng	xe	cút	kít	cải	tiến	rồi	nhớ!	Nhưng	mà	thiếu	đồ	dùng.	Cháu	phải	về	lấy
mấy	mảnh	gỗ	làm	chốt,	làm	ván	chắn;	lấy	miếng		lưỡi		cưa		gẫy		đem		đi		cưa		tạm.		Còn,		góc	
học		tập		thì		ở		đâu	phải	có	ngay	ơ	đó	chứ	chú?	Cháu	tiếc	cái	góc	ở	nhà	đây	quá.	Cháu	kẻ	mãi
đấy.	Khó	nhất	là	huá	hiệu	Đội...	Đồng	chí	tổ	trưởng	từ	nãy	ngồi	nghe	chú	bé	nói,	bỗng	hỏi	chen
vào:

 
-	Thế	các	em	có	được	nghỉ	hè	không?
 
-		Có	chứ	ạ.	Nhưng	ít	thôi.	Mấy	lại,	chúng	cháu	cũng	chả	thích	nghỉ	nhiều.
 
Chú	bé	bứt	một	cái	lá	khoai.
 
-	Khoai	của	chúng	cháu	gần	trùm	kín	luống	rồi.	Nhiều	lắm.	Tha	hồ	ăn...	Nếu	vồng	khoai	này

có	củ	các	chú	cứ	luộc	hay	nướng	mà	ăn.	Chưa	chắc	cháu	đa	về	đâu...	Cháu	bận	lắm...
 
Tôi	suýt	bật	cười	về	cái	tiếng	"bận"	của	chú	bé.	Mà	thật	vậy,	các	em	có	biết	bao	công	việc

cần	phải	làm.	Những	công	việc	không	thể	định	rõ	tên	tuổi	như	người	lớn	được.	Chú	bé	vòng	tay
ôm	gọn	hai	đầu	gối,	cằm	tì	lên	tay:

 
-	Chú	này,	chủ	nhật	vừa	rồi	các	chú	ơ	đâu?
 
-	Chủ	nhật	nào?
 
-	Hôm	Bác	kêu	gọi	đánh	Mỹ	ấy!
 
-	À,	các	anh	ơ	đây.	Bên	ụ	khoai	này!	Chú	bé	nói	khẽ:
-	Tiếc	quá.	ơ	chỗ	cháu	không	có	đài,	thành	thử	mãi	hôm	sau	cháu		mới		được		xem		báo.		Có

lệnh	sơ	tán	triệt	để	rồi,	phải	không	chú?
 
-	Ừ.	Có	rồi.
 
-	Thế	thì	cháu	không	về	nữa...
 
Giọng	nói	của	chú	bé	thật	dứt	khoát.	Chú	bé	đứng	dậy,	khoát	tay	một	cái:
	
-	Hà	Nội	sau	này	sẽ	đẹp	hơn	phải	không	chú?	Bác	Hồ	bảo	thế	mà...		Học		xong		lớp		10,		cháu

sẽ	đi		học		ngành		kiến		trúc,		làm		nhà.	Cháu	sẽ	thiết	kế	một	kiểu	nhà	có	thể	nuôi	cả	sáo,	trồng
cây	trên	sân	thượng.	Ví	dụ	như	một	dàn	mướp.	Tha	hồ	mát...	Chú	nhỉ!	Cái	nhà	thật	là	cao,	cao
hơn	thế	này...

 
Đôi	mắt	chú	bé	sáng	hẳn	lên.	Tôi	nhìn	chú	bé	mà	lòng	thấy	náo		nức		lạ		thường.		Ừ,		em		nói	

phải.		Chúng		ta		sẽ		làm		lại		tất		cả.	"Chiến	tranh	có	thể	kéo	dài	5	năm,	10	năm,	20	năm	hoặc	lâu
hơn	nữa.	Hà	Nội,	Hải	Phòng	và	một	số	thành	phố	xí	nghiệp	có	thể	bị	tàn		phá,		song		nhân		dân	



Việt		Nam		quyết		không		sợ!		Không		có		gì	quý	hơn	Độc	Lập,	Tự	Do.	Đến	ngày	thắng	lợi,	nhân
dân	ta	sẽ	xây	dựng	lại	đất	nước	ta	đàng	hoàng	hơn,	to	đẹp	hơn!..."	Lời	nói	của	Bác	như	đang
sang	sảng	bên	tai	tôi.	Chú	bé	chắc	cũng	đang	nhớ	đến	quyết	tâm	cùng	cha	anh	đánh	thắng	giặc
Mỹ	xâm	lược.	Chú	bé	lại	đứng	lên,	bước	tới	bên	khẩu	súng	và	ngồi	gọn	xuống,	nheo	mắt:

 
-		Chúng		nó		có		giỏi		cứ		đến		đây		chú	nhỉ!	Ta	không	sợ.	Cháu	cũng	không	sợ.	Nếu	trường

học	của	chúng	cháu	có	bị	đổ,	chỉ	cần	mỗi		chú		bớt		một		ngày		chủ		nhật,		đi		lao		động		xã		hội	
chủ		nghĩa		là	chúng	cháu	có	trường	mới	thôi...	Năm	nay	cháu	mười	hai	rồi,	chỉ	sáu	năm	nữa	là
cháu	đủ	tuổi	đi	bộ	đội,	chú	nhỉ!...	à,	để	cháu	cho	các	chú	cái	này,	cháu	có	rồi.

 
Nói	xong,	chú	bé	chạy	vụt	xuống	thang	gác.	Lúc	trở	lên,	chú	xách	một	cái	mũ	rơm.	Cái	mũ

đẹp	thật.	Chú	vừa	nói,	vừa	thở:
 
-		Cháu...	cháu	biết	bện	cái	mũ	này	rồi...	Ở	chỗ	cháu	sơ		tán,	nhiều	rơm	lắm.	Các	chú	cũng

phải	có	mũ	rơm	chứ!
 
Tôi	cầm	chiếc	mũ	từ	trong		tay	chú		bé,	lòng	thấy	ấm	áp		vô	cùng.	Tuy	rời	Thủ	đô,		nhưng	

chú		bé		vẫn		mang		theo	tinh	thân	quyết	chiến	quyết	thắng	của	người	Hà	Nội.	Tuy	xa	Hà	Nội,
nhưng	lúc	nào	chú	bé	cũng	luôn	nghĩ	đến	những	người	ở	lại	để	bảo	vệ	Thủ	đô	yêu	quý!	Bên	ụ
khoai	xanh,	bốn	chúng	tôi	-	kể	cả	chú	bé	-	cùng	nhìn	theo	hướng	nòng	súng.	Một	ngày	mới	đang
rực	lên	dưới	tia	nắng	mặt	trời.	Chú	bé	chào	chúng	tôi:

 
-	Cháu	về	các	chú	ạ!	Chúc	các	chú	bắn	rơi	nhiều	tàu	bay	Mỹ	để	bảo	vệ	Thủ	đô	yêu	quý	của

chúng	ta!	Tôi	xúc	động	nắm	tay	em.
Em	bắt	tay	tôi	rất	chặt.	Lúc	này,	ụ	khoai	đang	bắt	đầu	xanh.	Dưới	chân	khẩu	súng,	những	cái

ngọn	non	sớt	đang	vươn	lên,	đỏ	hồng	hồng...
	
 
Từ	buổi	ấy,	mỗi	lần	lên	gác	thượng	trực	chiến,	tôi	lại	nhớ	đến	chú	bé.	Khi		thành		phố	lên	đèn

tôi	tưởng	như	chú	đang	cùng	các	bạn	vui	chơi	dưới	những	cây	cột	đèn	sáng	trưng.	Và,	khẩu
trung	liên	hàng	ngày	nghếch	nòng	lên	ụ	khoai,	sẵn	sàng	nhả	đạn	nếu	lũ	cướp	trời	mò	đến.	Tôi
cứ	nhớ	tới	chú	bé.	Chắc	chú	đã	làm	một	cái	góc	học	tập	khác,	không		kém	cái	góc	học	tập	chú	đã
để	lại.	Bọn	giặc	thật	điên	rồ,	hàng	trăm	tấn	bom	đạn	của	chúng,	hàng	chục	năm	sa	lầy	tận	cổ	ở
đất	nước	này,	chúng	không	dọa	nổi	một	em	bé.	Hỏi		rằng,	chúng	làm	sao	thắng	nổi	cả	một	dân
tộc	anh	hùng	đã	nuôi	dưỡng	những	mầm	non	như	thế?	Cái	ụ	khoai	của	chú	bé	mọc	nhanh	quá.
Tôi	cứ	phải	bấm	ngọn	luôn.	Ở	trong	cái	bồ	này,	đã	bắt	đầu	có	những	rễ	cái	lớn	phình	lên	đậu
thành	củ.	Và,	đám	ngọn	non	sớt,	đỏ	hồng	hồng	vẫn	đua	nhau	nảy	những	chiếc	lá	xanh	tươi	vấn
vít	lên	nhau	kết	thành	một	ụ	súng	xanh...
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