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LỜI	NÓI	ĐẦU

 
Bạn	đọc	đã	từng	biết	một	thần	đồng	thơ:	Trần	Đăng	Khoa	–	mà	tên	tuổi	và	sáng	tác	của	anh

đã	được	nhiều	người	yêu	thích	từ	khi	anh	8	tuổi	(1966).
 
Năm	2001	anh	đã	được	trao	tặng	Giải	thưởng	Nhà	nước	đợt	I	cho	ba	tập	thơ:	Góc	sân	và

khoảng	trời,	Bên	cửa	sổ	máy	bay,	Tuyển	thơ	Trần	Đăng	Khoa	(1966	-	2000).
 
Tuy	thế,	đông	đảo	bạn	đọc	không	chỉ	yêu	thích	thơ	của	Trần	Đăng	Khoa	mà	còn	nồng	nhiệt

đón	đọc	hàng	loạt	tập	văn	xuôi,	đặc	biệt	là	tản	văn,	bút	ký,	tiểu	luận	của	anh.	Nhiều	tập	văn
xuôi	của	anh	đã	gây	tiếng	vang	trong	dư	luận	bạn	đọc	và	được	in	lại	nhiều	lần.

 
Để	đáp	ứng	nhu	cầu	của	bạn	đọc	và	được	sự	đồng	ý	của	tác	giả,	Nhà	xuất	bản	Văn	hoá	Thông

tin	sẽ	in	lại	và	giới	thiệu	với	bạn	đọc	các	tác	phẩm	mới	của	anh	bao	gồm	nhiều	thể	loại.	Cuốn
“Đảo	Chìm”	(đã	được	Điện	ảnh	Quân	đội	dựng	phim)	được	in	lại	lần	này	là	một	tác	phẩm	nằm
trong	kế	hoạch	xuất	bản	đó.

 
	

Nhà	xuất	bản
Văn	hoá	Thông	tin

	
 
 
 

 



MẠN	ĐÀM	QUANH	ĐẢO	CHÌM
 
 

 



Nhà	thơ	Trần	Đăng	Khoa:

 
Đảo	chìm	là	cuốn	văn	xuôi	thứ	hai	của	tôi,	sau	Chân	dung	và	đối	thoại.	Thực	tình,	đây	chỉ	là

cuốn	truyện	người	thật	việc	thật.	Hay	nói	cách	khác,	là	truyện	của	một	anh	nhà	báo,	thấy	gì	thì
ghi	thế.	Truyện	đã	có	sẵn	ở	trong	đời	sống.	Nhân	vật	đều	là	người	thật.	Nhiều	người	hiện	vẫn
đang	còn	sống.	Khi	đời	sống	tự	nó	đã	là	một	vẻ	đẹp	rồi	thì	người	viết	không	cần	phải	thêm
thắt,	hư	cấu.	Tôi	chỉ	có	một	cố	gắng	nhỏ,	là	vun	vén	lại	cho	gọn,	kể	sao	cho	thật	hấp	dẫn.	Bởi
thế,	tôi	cố	gắng	viết	cho	thật	đa	dạng	và	sinh	động.	Mỗi	truyện	một	kiểu.	Không	cái	nào	giống
cái	nào,	để	bạn	đọc	có	thể	vừa	cười	vừa	khóc,	đọc	một	mạch	hết	hơn	hai	trăm	trang	sách.

 
Đó	là	ý	đồ	của	tôi.	Còn	tôi	có	làm	được	điều	ấy	hay	không,	lại	là	chuyện	khác.	Phần	một	của

cuốn	sách,	tôi	dành	kể	về	một	hòn	đảo	kỳ	lạ,	nằm	trong	dải	Trường	Sa.	Hòn	đảo	này	luôn	ám
ảnh	tôi.	Tôi	đã	viết	hàng	chục	bài	thơ	về	nó	mà	cảm	giác	vẫn	chưa	nói	được	gì	cả:	Đồng	đội	tôi
trên	đảo	Thuyền	Chài,	Ghi	ở	Đảo	chìm,	Lính	Đảo	chìm,	Đoạn	văn	xuôi	chép	ở	Đảo	chìm,	Hát	về
một	hòn	đảo,	v.v.	và	v.v.	Năm	1978,	tôi	cũng	đã	viết	một	cuốn	tiểu	thuyết	dài,	dày	hơn	300
trang	về	nó.	Nhưng	rồi	tôi	lại	ném	cuốn	sách	vào	đống	giấy	lộn.	Vì	đọc	cứ	thấy	giả.	Truyện	thật
mà	hoá	giả.	Không	thể	chấp	nhận	được.

 
Nhưng	mà	khốn	khổ.	Cái	hòn	đảo	quái	quỷ	ấy	vẫn	không	chịu	buông	tha	tôi.	Tôi	lại	viết	lại.

Lần	này	tôi	co	cái	truyện	chỉ	còn	chừng	80	trang,	lại	tách	tiếp	ra	thành	15	truyện.	Mỗi	truyện
một	tình	huống.	Có	truyện	chỉ	ba,	bốn	trăm	âm	tiết.	Truyện	dài	nhất	cũng	chỉ	bốn,	năm	trang.
Tách	ra,	nó	thành	truyện	độc	lập,	gộp	lại	trong	một	chuỗi	thì	nó	là	cuốn	tiểu	thuyết	15	chương.
Mỗi	chương	là	một	truyện.	Mỗi	truyện	đều	liên	quan	đến	nhau.

 
Tôi	rất	mừng	là	cuốn	sách	cũng	được	bạn	đọc	ưu	ái	để	mắt	đến.	Chỉ	sau	hơn	hai	tháng	ra

đời,	cuốn	sách	đã	được	nối	bản.	Trong	lần	in	thứ	hai	ở	Nhà	xuất	bản	Thanh	niên,	tôi	có	chỉnh
một	số	chữ	và	chi	tiết		theo	sự	góp	ý	của	bạn	đọc	mà	tôi	thấy	đúng.	Tôi	cũng	bổ	sung	thêm	vài
truyện	cực	ngắn	và	in	thêm	ảnh	tư	liệu,	ảnh	các	nhân	vật	trong	truyện,	cả	ảnh	hạ	sĩ	Trần	Văn
Hai,	một	anh	chàng	quanh	năm	cởi	truồng,	lính	gọi	là	thi	sĩ	Hai	ùm.	Trong	ảnh	là	chàng	Hai	ùm
tập	bơi	cho	cô	nàng	An	Ta	Ra	Mê	Na,	là	tên	một	con	lợn	được	lính	ta	tây	hoá.	Bức	ảnh	rất	hiếm
hoi	này	đã	được	nghệ	sĩ	nhiếp	ảnh	Lê	Đức	Do	chớp	được,	khi	anh	có	dịp	ghé	qua	xứ	đảo	chìm...
	
 

 



Nhà	văn	Nguyễn	Khắc	Trường:

 
Đây	là	tập	sách	hay,	được	viết	trong	một	thời	gian	khá	dài.	Qua	tập	sách	này	càng	chứng	tỏ

thêm	về	khả	năng	văn	xuôi	của	Trần	Đăng	Khoa,	mà	năm	ngoái,	“Chân	dung	và	đối	thoại”	đã
nói	lên	điều	đó.	Hóm	và	sắc	sảo	-	có	thể	nói	ngắn	gọn	về	văn	xuôi	của	Trần	Đăng	Khoa	như	vậy.

 
Đảo	chìm	chia	làm	hai	phần.	Phần	hai	là	những	chuyện	trên	cạn	thì	“Thời	sự	làng	tôi”	viết	từ

năm	1986	vẫn	là	truyện	hay	nhất	của	phần	này,	bởi	sự	thông	thuộc	người	và	cảnh	và	cả	tình
cảm	của	người	viết,	rồi	đến	“Lão	Chộp”,	“Bóng	đá”.	Phần	một	là	những	chuyện	dưới	nước	với
nhiều	bài	nhỏ	ghép	lại	được	viết	trong	nhiều	năm.	Với	phần	này,	Trần	Đăng	Khoa	đã	trả	được
món	nợ	tinh	thần	với	đồng	chí,	đồng	đội	trong	những	năm	anh	ở	Hải	quân,	ở	đảo	với	các	chiến
sĩ.	Mỗi	bài	của	phần	này	đều	có	thể	đứng	riêng	biệt	một	cách	độc	lập.	Cách	sắp	xếp,	bố	cục	ở
phần	này	rất	có	ý	thức.	Điều	này	người	đọc	cũng	nên	suy	ngẫm...
			
 

 



Nhà	văn	Lê	Lựu:

 
Tất	cả	những	truyện	viết	trong	Đảo	chìm,	Khoa	đã	kể	cho	tôi	nghe	không	dưới	10	lần	(!),

nhưng	đến	khi	đọc	văn	vẫn	thấy	có	cái	gì	như	mình	mới	khám	phá,	như	mới	bắt	gặp,	như	mới
đột	nhiên	ngỡ	ngàng	và	cứ	như	thần.	Mà	chuyện	thì	rõ	ràng	là	đã	nghe	kể	đến	thuộc	làu	rồi.

 
Theo	tôi,	phần	Đảo	chìm	là	phần	thần	bút,	vì	những	chuyện	thông	thường,	ai	ra	đảo	cũng

thấy	thế	hoặc	không	thấy	thế	mà	tự	nhiên	có	và	vẫn	thấy	như	là	có	thật.	Ví	dụ	như	chuyện	ông
tướng	ngồi	gác,	mổ	ruột	thừa	bằng	panh	sa	lam	có	thể	là	Khoa	bịa,	nhưng	vẫn	chấp	nhận	được.
ý	tưởng	của	tác	phẩm	đã	vượt	ra	ngoài	những	chuyện	cụ	thể,	tưởng	như	rất	vụn	vặt.	Chính	vì
thế,	nó	có	sức	hấp	dẫn	đối	với	bạn	đọc.

 
Phần	Thời	sự	và	ký	ức	viết	hóm,	có	chuyện.	Những	chuyện	như	ông	chủ	tịch	xã	bỏ	con	dấu

vào	túi	và	đi	thả	diều	đọc	bật	cười.	Đây	là	phần	thể	hiện	cái	Tài	của	Trần	Đăng	Khoa.	Tuy	nhiên
theo	tôi,	một	số	truyện	trộn	vào	cho	dày	sách	làm	giảm	sức	thu	hút.	Tôi	đề	nghị	Khoa	chỉ	nên
lấy	chuyện	Từ	làng	ra	đảo.	Nhưng	dù	khe	khắt	thế	nào,	tôi	vẫn	phải	đánh	giá	đây	là	những	trang
văn	tuyệt	vời...

 
	

 



Nhà	văn	Phạm	Ngọc	Tiến:

 
	“Chuyện	nhặt	ở	Đảo	Chìm”	(theo	cách	nói	của	Trần	Đăng	Khoa)	là	những	chuyện	mà	người

khác	đã	làm,	đã	viết	nhưng	trong	“Đảo	Chìm”	nó	vẫn	hấp	dẫn	bởi	chính	phong	cách	của	Trần
Đăng	Khoa.	Cách	thể	hiện	tếu	táo	của	một	người	hiểu	biết,	có	Tài,	có	Tâm	đã	lôi	cuốn	độc	giả.
Những	chuyện	ngỡ	như	vụn	vặt,	vô	bổ,	tầm	phào,	nhưng	thực	ra	đều	có	chủ	đích	của	tác	giả,	và
bằng	cảm	xúc	thực	sự	của	một	người	lính,	một	người	có	tài	văn	chương	đã	biến	“chuyện	tầm
phào”	ấy	thành	những	trang	viết	sinh	động,	hấp	dẫn,	không	dứt	ra	được.

 
	“Thời	sự	và	ký	ức”	nối	được	phong	cách	của	“Chân	dung	và	đối	thoại”.	Viết	hoạt,	láu	lỉnh	và

không	kém	phần	sâu	sắc,	có	sức	công	phá	lớn.	Qua	những	câu	chuyện	đời	thường	có	thể	bóc
tách	ra	được	một	làng	quê	với	đầy	đủ	các	vấn	đề	của	ngày	hôm	qua	và	cả	ngày	hôm	nay	bằng
một	thái	độ	chân	thành.	Đặc	biệt	“Ký	ức	tháng	Tư”	là	một	bài	ký	điển	hình	với	lối	viết	giàu	hình
ảnh,	có	thể	thành	kịch	bản	phim	hoàn	chỉnh.	Chỉ	tiếc	tác	phẩm	ấy	chưa	lọt	vào	“cặp	mắt	xanh”
của	những	người	làm	phim	tài	liệu.	Không	cần	phải	bom	đạn	mù	trời,	chính	những	số	phận	của
các	thế	hệ	tham	gia	chiến	tranh,	sự	trưởng	thành	của	người	con	trai	sinh	vào	ngày	mất	cha...
tất	cả	đã	thể	hiện	được	những	vấn	đề	lớn	của	chiến	tranh	và	hoàn	toàn	mới	mẻ.	Nếu	thực	hiện
thành	công	việc	chuyển	thể	phim,	nó	sẽ	thành	tác	phẩm	tâm	đắc	của	bất	kỳ	đạo	diễn	nào	và	nó
cũng	sẽ	thành	bộ	phim	tài	liệu	hay	hơn	bất	kỳ	bộ	phim	tài	liệu	nào	từ	trước	đến	nay	về	ngày	30
tháng	Tư.

 
Viết	về	bóng	đá,	Khoa	lại	tỏ	ra	sành	điệu	và	đáng	yêu	hơn	tất	cả	những	nhà	bình	luận	bóng

đá	tài	năng.
 
Còn	khi	viết	về	lính,	anh	đã	chứng	tỏ	mình	là	một	người	lính	thực	sự.	Anh	khai	thác	đời	sống

những	người	lính	đảo	một	cách	tài	tình,	giúp	người	đọc	hiểu	được	những	nỗi	khó	khăn	vất	vả
nơi	đây,	đồng	thời	biết	yêu	thương,	kính	trọng	họ	một	cách	tự	nhiên,	chân	thành.

 
Tôi	đã	đọc	“Đảo	chìm”	liền	một	mạch	và	không	nhận	thấy	bất	kỳ	khiếm	khuyết	nào	trong

tập	sách	này.	Nếu	tôi	tỉnh	táo	hơn	một	chút,	bớt	Yêu,	bớt	Phục,	bớt	Tin	Khoa	đi	một	chút	chắc
sẽ	nhận	ra	khuyếm	khuyết	trong	văn	của	anh.

 
Lâu	nay,	chúng	ta	cứ	nghĩ	ký	và	phê	bình	là	thể	loại	khô	khan,	nhưng	với	cách	viết	của	Trần

Đăng	khoa	(có	thể	anh	chưa	phải	là	nhà	phê	bình,	mà	chỉ	là	một	nhà	thơ,	một	người	làm	văn
chương)	ta	có	thể	thấy	không	có	thể	loại	nào	là	khô,	là	khó,	mà	điều	khó	nhất	là	viết	như	thế
nào.

 
	

 



Nhà	phê	bình	Ngô	Vĩnh	Bình:

 
Trần	Đăng	Khoa	 là	một	 trong	 số	 rất	 ít	 những	nhà	 văn	 có	 quan	hệ	 gắn	 bó	mật	 thiết	 với

Trường	Sa.	Trước,	anh	tham	gia	Hải	quân	với	vai	trò	của	chú	lính	binh	nhì.	Sau	này,	khi	hoàn
thành	khoá	học	đào	tạo	cơ	bản	ở	Nga,	anh	tiếp	tục	quay	lại	với	Trường	Sa.	Vì	vậy,	Khoa	có	lợi
thế	hiểu	Trường	Sa	rất	rõ.	Nhưng	điều	đáng	nói	là	Khoa	biết	tìm	cho	mình	một	cách	khai	thác
riêng,	khác	hẳn	với	các	bài	thông	tấn,	phóng	sự	thường	thấy	trên	các	báo	phản	ánh	đời	sống
khó	khăn	vất	vả	của	người	lính	đảo.	Anh	đã	chọn	cách	tiếp	cận	với	đời	thực,	với	những	tâm	sự
riêng	tư	trong	sâu	thẳm	tâm	hồn	người	lính	Trường	Sa,	không	cần	phải	súng	đạn	ì	ùng...	nhưng
thật	thuyết	phục	và	hấp	dẫn.	Lối	viết	hoạt,	tươi	trẻ	là	một	trong	những	nguyên	nhân	giúp	Khoa
thành	công.

 
Có	thể	nói,	Khoa	có	cái	nhìn	khác	người,	và	đặc	biệt	là	rất	sâu	sắc.	Chính	vì	thế	phần	lớn	các

truyện	trong	“Đảo	chìm”	viết	từ	trước	đây	rất	lâu	(thậm	chí	15-20	năm)	nhưng	đến	nay	vẫn
mang	được	tính	thời	sự	của	nó.	Cho	rằng	Khoa	may	mắn	hơn	người	khác	bởi	được	sinh	ra	ở
một	làng	quê	“hay”	như	thế,	được	gặp	lão	Chộp	thú	vị	như	thế...	cũng	không	sai.	Nhưng	nếu
không	có	tài	năng	văn	chương	thì	tất	cả	tư	liệu	quý	giá	ấy	cũng	không	thể	thành	“thời	sự”	được
và	không	thể	cuốn	hút	được	người	đọc	đến	như	thế...

 
																																									
 

Phong	Điệp	thực	hiện
 
	
 
	

 



Phần	thứ	nhất
 



ĐẢO	CHÌM
(Tiểu	thuyết	mi-ni)

 
	
 
	

 



01	–	VỊ	TƯỚNG	GIÀ	VÀ	CHÀNG	LÍNH	TRẺ
 
	
Gọi	tiểu	thuyết,	nhưng	đây	lại	là	truyện	thật	mà	tôi	không	hề	hư	cấu,	bịa	đặt.	Chuyện	xảy	ra

ở	Đảo	Chìm.	Nhưng	trước	khi	đến	xứ	Đảo	Chìm,	tôi	muốn	mời	bạn	đọc	ghé	qua	một	hòn	đảo
nổi.	Lính	Đảo	Chìm	gọi	là	Thủ	đô	Trường	Sa.	Thủ	đô	Trường	Sa	là	một	hòn	đảo	rất	bé.	Nó	bé	tới
mức,	người	đời	khó	mà	tưởng	tượng	được.	Đến	nỗi,	một	nhà	thơ	đã	phải	thốt	lên:	“Đảo	nhỏ
quá,	nói	một	câu	là	hết”	(*).

 
	
 
Tôi	đã	tới	cái	hòn	đảo	“Nói	một	chữ	là	hết”	ấy.	Nó	chỉ	là	một	vũng	cát	lờ	phờ,	to	chừng	một

cái	nong	phơi	thóc,	vừa	đủ	chỗ	để	dựng	một	cái	lều	bạt	dã	chiến.	Tư	lệnh	Hải	quân	Giáp	Văn
Cương	cũng	đã	đến	đây,	đã	ngủ	một	đêm	trên	hòn	đảo	này	trong	một	chuyến	đi	tuần	biển.

 
–	Vất	vả	không,	các	cậu?
 
Tư	lệnh	hỏi	một	cậu	lính	trẻ,	tóc	đỏ	quạch	như	tôm	luộc,	da	đen	cháy,	người	chắc	nịch	như

một	thỏi	sắt	đã	tôi	qua	lửa.	Cậu	lính	trẻ	cười	khì	khì:
 
–	Báo	cáo	bố,	cũng	tàm	tạm	thôi	ạ!
 
–	Ở	đây	thì	mọi	thứ	đều	thiếu	thốn	rồi.	–	Giọng	Tư	lệnh	bùi	ngùi	–	Nhưng	cái	gì	cần	nhất,	cấp

thiết	nhất,	các	cậu	cứ	nói	thẳng	với	mình.	Bộ	tư	lệnh	sẽ	tạo	mọi	điều	kiện	giúp	đỡ	các	cậu.
 
–	Thế	bố	cho	con	được	nói	thật	nhé!
 
–	Ừ,	thì	phải	nói	thật	chứ!	–	Tư	lệnh	mỉm	cười.	–	Chả	lẽ	tớ	già	thế	này,	còn	lặn	lội	vượt	sóng

gió	ra	đây	với	các	cậu,	để	rồi	rốt	cuộc,	lại	nghe	các	cậu	nói	dối	à?
 
–	Nhưng	bố	không	được	phê	phán	con	lãng	mạn	cơ...
 
–	Cái	thằng!	Tao	còn	lãng	mạn	hơn	mày	ấy!
 
Anh	lính	trẻ	nhìn	mái	đầu	bạc	trắng	của	Tư	lệnh,	cười	hồn	nhiên:
 
–	Thế	thì,	con	đề	nghị	bố	thế	này	nhé!	Bận	sau,	nếu	bố	ra	đảo,	bố	chịu	khó	giắt	 lưng	cho

chúng	con	vài	cô	gái...
 
Anh	lính	trẻ	bỗng	bối	rối	trước	cái	nhìn	ngỡ	ngàng	của	Tư	lệnh.	“Thì	con	đã	vòi	bố	trước	rồi,

là	bố	phải	tha	thứ	cho	con,	không	được	phê	phán	con	lãng	mạn”.
 
–	Chúng	mày	muốn	nghe	hát	hả?	Muốn	xem	văn	công	hả?
 
–	Không,	không!	–	Anh	lính	bỗng	luống	cuống.	–	Con	đâu	dám	có	voi	đòi	tiên!	Văn	công	xem

ra	xa	vời	quá!	Chúng	con	chỉ	muốn	bố	mang	ra	đây	vài	cô	nuôi	quân	thôi!	Các	cô	ấy	chẳng	phải
hát	hò	gì.	Chỉ	mặc	tấm	áo	phin	trắng,	cái	quần	 lụa	đen,	đi	phơ	phất	 trên	đảo,	để	chúng	con
ngắm,	chúng	con	“chỉnh”	mắt.	Chứ	mắt	mũi	chúng	con,	bố	thấy	đấy,	sang	vành	hết	cả	rồi!..

 
Tư	lệnh	cười	ha	hả.	Anh	lính	trẻ	cũng	cười.	Chưa	bao	giờ	tôi	được	nghe	cuộc	đối	thoại	kỳ	lạ

như	thế.	Sau	đó,	quả	như	niềm	ao	ước	của	anh	lính	trẻ,	các	cô	gái	lần	lượt	ra	thăm	đảo.	Không
phải	cánh	nuôi	quân	mà	các	cô	văn	công	mặt	hoa	da	phấn	hẳn	hoi.	Trông	cô	nào	cũng	đẹp,



cũng	thơm	phức	và	lộng	lẫy	như	những	nàng	tiên	cá.	Các	cô	múa	hát	và	khâu	vá	cho	chiến	sĩ.
Nhiều	anh	áo	quần	còn	mới	nguyên,	cũng	bí	mật	xé	ra,	rồi	nhờ	các	cô	vá.	Thế	là	từ	đấy,	lần	nào
Tư	lệnh	ra	đảo,	các	chiến	sĩ	cũng	được	dự	những	bữa	tiệc	mắt	linh	đình.	Nhưng	đó	là	chuyện
sau	này,	còn	chiều	ấy,	ngồi	bên	Tư	lệnh	trên	mặt	cát	nóng	bỏng	như	rang,	mặc	dù	mặt	trời	đã
lặn	xuống	biển	lâu	rồi,	anh	lính	trẻ	quê	xứ	Nghệ	thực	sự	coi	Tư	lệnh	như	một	người	đồng	đội
thân	thiết.	Anh	lắc	lắc	đầu	gối	Tư	lệnh:

 
–	Bố	thấy	Vương	quốc	của	chúng	con	thế	nào?
 
Tư	lệnh	đưa	mắt	nhìn	suốt	rẻo	cát	trống	trơn,	rồi	lại	nhìn	cái	lều	bạt	dã	chiến	cứ	hộc	lên

trong	gió	tựa	hồ	một	con	ngựa	bất	kham,	đang	lồng	lộn	như	muốn	rứt	tung	mấy	sợi	xích	sắt
căng	ghì	xuống	đảo	mà	phóng	đi	cùng	bầy	gió	hoang	dã.

 
–	Đẹp,	nền	nếp.	Đúng	quân	phong	quân	kỷ.	ở	đây	mà	giữ	được	như	thế	này	là	tốt	lắm	rồi.	–

Giọng	Tư	lệnh	bỗng	bùi	ngùi.	–	Tất	nhiên	là	vất	vả!	Chúng	mày	rất	vất	vả!	Tao	biết!	Nhưng	khổ
nỗi	đây	lại	là	Tổ	quốc,	là	đất	đai	hương	hoả	của	ông	cha,	thì	dù	chỉ	có	đá	sỏi	gió	cát	thế	này,	ta
cũng	phải	canh	giữ,	một	tấc	không	đi,	một	ly	không	rời,	dẫu	có	phải	đổi	bằng	xương	máu...

 
–	Vâng,	con	hiểu!	Con	hiểu,	bố	ạ!
 
Tư	lệnh	ôm	lấy	đôi	vai	 trần	cháy	khét	nắng	gió	của	người	 lính	trẻ	xứ	Nghệ.	Đôi	mắt	ông

bỗng	cay	xè,	ầng	ậng	nước.	Anh	lính	trẻ	cũng	nắm	chặt	bàn	tay	xù	xì	thô	ráp	của	Tư	lệnh:
 
–	Bố	đừng	lo!	Chúng	con	ở	đây	quen	rồi!	Khổ	mấy	chúng	con	cũng	chịu	được!	Nhưng	đúng

như	bố	nói	đấy.	Rất	vất	vả,	cực	nhọc.	Nhiều	lúc	mệt	quá,	con	liều	nghĩ,	hay	là	ta	cứ	tạm	giấu
quách	đảo	đi!

 
Tư	lệnh	ngạc	nhiên:
 
–	Giấu	đảo	à?	Mày	nói	gì	lạ	thế?	Giấu	thế	nào?
 
Anh	lính	trẻ	vui	vẻ:
 
–	Bố	cứ	cho	con	mượn	tạm	cái	xẻng.	Chỉ	ba	tiếng	là	con	giấu	xong	đảo	thôi!	Mà	không	đến	ba

tiếng	đâu.	Chỉ	tiếng	rưỡi	đồng	hồ	là	con	xúc	xong	chỗ	cát	này	cho	xuống	biển,	đố	kẻ	thù	nào
nhìn	thấy	đảo,	có	muốn	cướp	đảo	cũng	chịu!

 
Tư	lệnh	cười	vang,	cười	đến	giàn	giụa	nước	mắt.	Rồi	ông	lóp	nhóp	đánh	xuồng	về	tàu.	Con

tàu	bấy	giờ	đang	bập	bềnh	buông	neo	ngay	bên	ngoài	mép	san	hô.	Và	thật	bất	ngờ,	lát	sau,	ông
trở	lại	với	chiếc	xẻng	còn	mới	coóng.

 
–	Đây!	Xẻng	đây!	Không	phải	mượn	đâu.	Tớ	tặng	luôn	cậu	đấy	để	cậu	giấu	đảo!
 
Cứ	tưởng	anh	lính	trẻ	sẽ	lắc	đầu	quầy	quậy.	Nào	ngờ	anh	vồ	vập	đón	chiếc	xẻng	từ	tay	Tư

lệnh.	Và	sáng	sớm	hôm	sau,	khi	Tư	lệnh	đánh	xuồng	trở	lại	đảo	thì	thấy	anh	chàng	đang	cởi
trần,	sì	sụp	lặn	ngụp	cùng	với	chiếc	xẻng	của	Tư	lệnh.	Nhưng	anh	không	xúc	cát	đổ	xuống	biển,
mà	lấy	cán	xẻng	khẽ	bẩy	từng	tảng	đá	san	hô	chìm	sâu	dưới	mấy	mét	nước,	rồi	lụi	cụi	khuân
lên,	đắp	quanh	chân	đảo,	giữ	cho	cát	khỏi	bay

 
–	Mày	làm	cái	gì	thế	mày?	Giấu	đảo	à?
 
–	Dạ,	báo	cáo	bố,	con	mở	mang	bờ	cõi	ạ!	–	Anh	lính	cười	khục	khục,	gương	mặt	nhấp	nhoá

nước.	–	Mà,	mà,	đúng	ra,	đúng	ra	con	chỉ	“buông	neo”	cho	Tổ	quốc	khỏi	bị	trôi	dạt	thôi!
 



 
(*)Thơ	Hữu	Thỉnh.
 

 



02	–	HÒN	ĐẢO	KỲ	LẠ
 
 
 
																																																																																																																																																												
 
Cậu	lính	trẻ	vỗ	vai	tôi,	nói	nhỏ:
 
–	Tới	đảo	rồi.	Anh	chuẩn	bị	vào	đảo	nhé!
 
Tôi	cuộn	vội	võng	bạt.	Rồi	thì	ớ	ra,	cứ	ngỡ	mình	nghe	nhầm.	Nhưng	con	tàu	đã	quá	quen

sóng	gió,	luồng	lạch	biển	cả	này	thì	không	thể	nhầm	được.	Nó	đang	òng	ọc	buông	neo.	Sau	lưng
tôi,	trên	mặt	boong	ướt	nhoẹt,	ngổn	ngang	những	xích	sắt,	thừng	chão,	mấy	cậu	lính	trẻ	đang
nhí	nhóp	bơm	cái	xuồng	cao-su.	Tôi	đưa	mắt	lục	lọi	bốn	phía	trời,	vẫn	chẳng	thấy	gì	hết	ngoài
một	đại	dương	nước	đen	ngầu,	chảy	vật	vã	dưới	vòm	mây	hoang	vu,	khô	héo.	Đảo	đâu?

 
–	Kia	kìa.	Nó	đấy!	Chính	cu	cậu	đấy!
 
	Cậu	lính	nói	khào	khào,	rồi	vung	tay,	chỉ	lên...	lưng	chừng	giời.	ở	đó,	một	đàn	chim	bay	loạn

xạ.	Những	con	chim	đen	kít,	trông	như	những	nắm	giẻ	rách	mà	một	gã	tàng	hình	quái	quỷ	nào
đó,	cứ	nhắm	tịt	mắt,	rồi	ném	loạn	xạ	lên	thinh	không.	Dưới	bầy	chim,	biển	đen	sẫm	ánh	lên	một
dải	nước	xanh	ệnh	như	màu	lá	mạ.	Trên	quầng	xanh	rờn	rợn	ấy,	xập	xoè	một	lều	bạt.	Cái	lều
hoang	sơ,	ngơ	ngẩn	như	lều	vịt	mà	ông	chủ	đãng	trí	nào	đó	đã	bỏ	quên	trên	cánh	đồng	đang
cày	vỡ.	Mái	lều	trũng	xuống	vì	phân	chim.	Những	vệt	phân	lâu	ngày	trắng	xoá.	Những	vệt	phân
tươi	nâu	sậm,	lác	đác	có	cả	những	vệt	đỏ	nhờ,	trang	điểm	cho	mái	lều	một	vẻ	đẹp	sặc	sỡ	đến
quái	đản.	Đảo	đấy!	Nó	là	cái	dải	nước	xanh	phơn	phớt	nằm	dưới	chân	lều	bạt.	Thế	mà	trong
sách	báo,	cả	sách	khoa	học,	sách	địa	lý	dành	cho	giới	học	đường,	người	ta	lại	định	nghĩa:	Đảo	là
một	khoảng	đất	nhô	lên	giữa	biển	khơi,	bốn	xung	quanh	là	sóng	gió,	mây	nước.	Bịa!	Toàn	là
bịa!	Làm	gì	có	chuyện	hoang	đường	như	thế,	hả	các	nhà	khoa	học?	Xin	các	ngài	hãy	nhìn	một
sự	thật	đang	lồng	lộng	hiện	ra	ở	phía	trước	mặt	kia	kìa!	Cứ	tưởng	các	vị	lúc	nào	cũng	chính	xác,
cũng	tỉnh	queo	như	sáo	tắm.	Ai	dè	các	bố	cũng	mơ	mộng,	cũng	nói	rặt	những	chuyện	tưởng
tượng.	Đã	thế	lại	còn	đàn	sáo	văn	thơ...

 
	
 

 



03	–	CHIM	BIỂN
 
	
 
Khi	tôi	lập	cập	bám	thang	dây	leo	được	lên	lều	bạt,	người	mừng	nhất,	mừng	ra	mặt	là	một

cậu	lính	trẻ	mà	sau	này	tôi	mới	biết	là	Hai.	Trần	Văn	Hai,	một	thi	sĩ	lừng	danh	ở	xứ	đảo	chìm.
Hai	trố	con	mắt	thạch	sùng	nhìn	tôi:

 
–	Đúng	ông	anh	thật	à?	Kinh	nhỉ!	Em	không	thể	tưởng	tượng	được!	Em	cứ	ngỡ	ông	anh	khác

kia.	Ai	ngờ	lại	xù	xì	thế	này.	Kinh	thật!
 
–	Kinh	à?
 
–	Vâng!	Em	nói	ông	anh	đừng	tự	ái	nhé!	Trông	ông	anh	cứ	ùng	ục	như	cái	 lão	đào	huyệt.

Kinh	bỏ	bà!	Thế	mà	trước	đây,	em	cứ	tưởng	thi	sĩ	bao	giờ	người	cũng	mảnh	mai,	đôi	mắt	lúc
nào	cũng	mơ	màng,	trầm	uất	và	buồn	thăm	thẳm!

 
–	Thì	cậu	cũng	là	thi	sĩ	mà	cậu	cũng	có	mảnh	mai	đâu	nào?
 
–	Em	là	thi	sĩ	đểu!	Chúng	nó	gọi	thi	sĩ	là	gọi	đểu	đấy!
 
	Hai	bỗng	đỏ	bừng	mặt.	Cậu	ta	quẳng	cái	ba-lô	của	tôi	lên	tầng	giường	cao	nhất,	rồi	khẽ	xuýt

xoa	như	húp	phải	bát	cháo	nóng:
 
–	Anh	nằm	giường	này	nhé.	Đây	là	cái	giường	của	thằng	Thiêm.	Đồ	đạc	của	nó	kia.	Anh	quản

luôn	cho	nó.	Cứ	coi	như	cái	giường	này	của	anh.
 
–	Thiêm	nó	về	phép	à?
 
–	Không!	–	Hai	bùi	ngùi.	–	Nó	mất	rồi	anh	ạ!	Chắc	chắn	là	mất	rồi.	Vì	chúng	em	đã	lặn	lội	tìm

nó	ròng	rã	hơn	tháng	trời	mà	vẫn	chẳng	thấy.	Tội	quá,	vừa	rồi	cu	cậu	lại	có	thư	mẹ.	Bức	thư	nó
mong	mãi	hôm	qua	mới	đến.	Nó	cứ	sợ	bà	cụ	làm	sao.	Người	già	như	ngọn	đèn	trước	gió,	chả
biết	thế	nào.	Chúng	em	vẫn	chưa	báo	tin	về	gia	đình.	Bà	cụ	cứ	mong	nó	về	lấy	vợ.	Thiêm	ơi,	u
đã	rấm	cho	mày	một	đám	rồi	đấy.	Nhà	cũng	có	sẵn	con	lợn	trong	chuồng	rồi.	Mày	cứ	về	là	cưới
thôi.	Con	đừng	lo	gì	cho	u.	Ở	nhà,	u	cũng	còn	mớ	rau,	nải	chuối,	cũng	có	đồng	ra	đồng	vào.	Con
đừng	gửi	tiền	cho	u	nữa.	Nếu	chính	phủ	có	cho	đồng	nào	thì	con	cứ	bỏ	vào	cái	hõng	cột,	tích	lại
mà	cưới	vợ,	đừng	gửi	cho	u	nữa...	Khổ,	ở	đây,	tiền	như	giấy	lộn,	có	dùng	được	vào	việc	gì	đâu.
Mà	anh	thấy	đấy,	làm	gì	có	hõng	cột...

 
Giọng	Hai	nghẹn	 lại.	Đêm	ấy,	 tôi	không	sao	ngủ	được,	mắt	cứ	trân	trân	nhìn	 lên	nóc	bạt.

Trên	đó,	chiếc	ba-lô	của	Thiêm	cứ	đong	đưa	trong	gió.	Thỉnh	thoảng,	đôi	đũa	tre	lại	khua	leng
keng	vào	cái	bát	sắt	sứt	men.	Vào	những	lúc	như	thế,	Hai	thường	múc	một	bát	nước	ngọt	đặt
lên	đầu	giường,	rồi	lặng	lẽ	chắp	tay,	vái	lên	nóc	bạt.

 
–	Ông	anh	ra	được	đây	là	rất	hay	rồi.	–	Hai	nói	tuế	toá,	như	muốn	phá	bầu	không	khí	trầm

lặng	đang	trùm	khắp	căn	lều.	–	Cần	gì,	chúng	em	xin	phục	vụ	đầy	đủ.	Bây	giờ,	ông	anh	là	đại	ca.
Em	chỉ	là	con	tép.	Có	nhu	cầu	gì,	xin	đại	ca	cứ	“quát”	nhé!	Em	chiều	tất!	Chỉ	cần	đại	ca	sản	xuất
cho	em	một	trăm	bài	thơ.	Em	sẽ	bán	dần	cho	chúng	nó.	Cứ	là	treo	báo	tường	mệt	nghỉ!

 
Chiều	xuống	dần.	Mặt	trời	đã	chìm	khuất	hẳn	sau	một	bầu	nước	rùng	rùng	tím	ngắt.	Nhưng

những	đám	mây	vẫn	còn	bắt	nắng,	đi	lừng	lững	trên	đầu,	rừng	rực	như	những	đám	cháy	lớn.
Bầy	chim	biển	đi	kiếm	ăn	về.	Chúng	kêu	oang	oác	quanh	lều.	Tiếng	kêu	hoang	vu	và	tanh	lợm



mùi	cá.	Hai	lẩm	bẩm:
 
	
 
–	Đêm	nay	lại	mất	ngủ	vì	bọn	giặc	trời	này	đây.	Cứ	là	điếc	tai	nhức	óc!
 
–	Sao	vậy?	–	Tôi	ngạc	nhiên.
 
–	Vì	ông	anh	mới	ra,	còn	hơi	người,	nên	chúng	mới	nhao	đến	làm	tình	làm	tội.	Mai,	chúng	sẽ

“khinh”	ông	anh	thôi!		
 
Tôi	bàng	hoàng.	Chẳng	lẽ	ngày	mai,	mình	không	còn	hơi	người	nữa	ư?
 
Thế	rồi	đúng	như	lời	tiên	tri	của	Hai,	hôm	sau,	bầy	chim	lảng	xa	dần,	chúng	bay	chao	chát	ở

phía	cuối	biển,	nơi	bãi	đá	ngầm	ánh	lên	một	dải	nước	xanh	nõn.	Nhưng	đấy	là	chuyện	của	ngày
hôm	sau.	Còn	bây	giờ,	lũ	chim	nhao	đến	như	dã	thú.	Chúng	đánh	võng	quanh	lều,	cánh	đập	loạn
xạ	và	kêu	như	xé	vải.	Những	con	chim	cũng	lạ.	Mỏ	khoằm.	Chân	có	màng	như	chân	vịt.	Chúng
có	thể	bay	trên	không	như	mây	và	bơi	dưới	nước	như	vịt.	Hai	cái	chân	thành	hai	cái	bai	chèo.
Chúng	chui	vào	lều,	đẻ	cả	vào	chăn	lính.	Những	quả	trứng	to	hơn	trứng	ngỗng,	vỏ	xanh	nhờ,
lấm	tấm	những	chấm	đen.	Lính	ta	thu	gom	trứng	lại,	cho	vào	thùng	phuy.	Nếu	không	kịp	ăn,
chừng	ngót	 tháng	sau,	những	quả	 trứng	đó	sẽ	 tự	nở.	Chim	con	 tự	mổ	vỏ	 trứng	mà	chui	 ra,
không	cần	mẹ	phải	ấp.

 
Chim	ở	đây	tỏ	ra	rất	khinh	người.	Hình	như	chúng	tưởng	người	cũng	là	một	loại	chim	nào

đó.	Chúng	đứng	ngay	trên	giường	người	mà	chải	lông,		tỉa	tót	trang	điểm	nhan	sắc.	Có	con	còn
gườm	gườm	nhìn	người	thương	cảm,	như	nhìn	bầy	chim	cánh	cụt	đã	già	khú	ra	rồi	mà	vẫn
chửa	biết	bay.

 
–	Tiếc	ở	đây,	chẳng	có	hải	âu.	–	Hai	tỏ	vẻ	tiếc	rẻ.	–	Trước	đây	đọc	thơ	văn,	sách	báo,	nghe	các

nhà	văn	đàn	sáo,	em	cứ	tưởng	hải	âu	là	bạn	của	thủy	thủ.	Hoá	nhầm!	Hải	âu	chỉ	là	bạn	của	dân
thuyền	chài	thôi.	Ngoài	khơi	xa	này,	 làm	gì	có	hải	âu.	Hải	âu	chỉ	bay	ven	bờ,	cách	bờ	chừng
trăm	cây	số	là	cùng.	Vì	thế,	đối	với	cánh	lính	biển	chúng	em,	hải	âu	là	ngọn	hải	đăng	báo	hiệu
đất	liền.	Nhìn	thấy	hải	âu	là	ngửi	thấy	“mùi”	đất	liền	rồi.	Nếu	không	may,	có	phải	hy	sinh	trên
biển,	được	thấy	bóng	hải	âu	chớp	qua	mắt	trước	khi	nước	khép	mặt	thì	mừng	lắm,	vì	có	thể	hy
vọng	những	mẩu	xương	tàn	của	mình	sẽ	được	sóng	táp	vào	đất	liền...

 
Tôi	thoáng	rùng	mình,	chợt	nghĩ	đến	Thiêm.	Quả	là	ghê	gớm	thật!	Có	lẽ	chẳng	có	cái	chết

nào	dữ	dội	như	cái	chết	của	người	lính	biển.	Chết	rồi	mà	vẫn	chẳng	được	yên.	Cho	dù	chỉ	còn
một	mẩu	xương	tàn	thì	mẩu	xương	ấy	vẫn	phải	giằng	co,	vật	lộn	với	sóng	gió.

 
Tôi	nhìn	mống	ra	cửa	lều	bạt.	Biển	mù	mịt	sóng.	Đúng	là	ở	đây	không	có	hải	âu,	chỉ	toàn	ó

biển,	một	loại	chim	rất	dữ	tợn.	Chúng	có	thể	bay	ngược	chiều	bão.	Sợ	nhất	là	khi	mót	đẻ,	có	con
đỗ	ệch	cả	xuống	mái	lều.	Tấm	bạt	thùng	xuống	từng	đám	lõm	chõm,	nom	quái	dị	như	những
nhũ	đá	trong	các	vòm	hang	cổ.

 
–	Biến	ngay!	Đổ	lầu	của	các	bố	bây	giờ!
 
Hai	giậm	chân	bành	bạch	trên	sàn	lều,	rồi	quát	lên	nóc	bạt.	Mấy	“nhũ	đá”	bỗng	rùng	rình.

Một	quả	trứng	to	cộ	còn	dính	những	vết	máu,	trượt	lông	lốc	qua	mái	bạt,	rồi	rơi	bóp	xuống
nước.

 
–	Đú	đởn	lắm	vào!	Cút!
 
	Hai	lại	quát	lên	mái	bạt.	Rồi	cu	cậu	co	tay,	thụi	tới	tấp	vào	những	cái	bướu	kỳ	dị	treo	lủng



lẳng	trên	đầu.	Bị	cú	đánh	bất	ngờ,	bầy	chim	kêu	ré	lên.	Có	con	không	kịp	bay,	rơi	tuệch	xuống
biển.	Chúng	đập	cánh	quàng	quạc	trên	mặt	nước,	rồi	bay	chéo	qua	cửa	lều,	phả	vào	mặt	tôi	một
luồng	gió	hôi	mù	như	hơi	chó	đẻ...

 
	
 

 



04	–	MỘT	XỨ	SỞ	TỰ	DO
 
	
 
Ở	hòn	đảo	này	quanh	năm	bì	bọp	sóng	gió.	Ngày	hai	lần	nước	ộc	cả	vào	lều.	Bởi	vậy,	ở	lều

đảo	này,	lại	còn	có	đảo	trong	đảo	nữa.	Đó	là	những	khối	giường	sắt	quét	sơn	trắng	chống	gỉ.
Mỗi	người	lính	“cố	thủ”	một	khối	giường.	Có	đến	ba,	bốn	tầng	giường	xếp	chồng	lên	nhau.	Tầng
cuối	cùng	chọc	lên	tận	nóc	bạt.	Lính	quen	gọi	là	tháp	Epphen.	Đó	là	những	kỳ	quan	thế	giới	vẫn
chìm	khuất	trong	bóng	tối	bí	mật	mà	loài	người	còn	chưa	kịp	phát	hiện.	Thoạt	đầu,	tôi	ngạc
nhiên.	 Sao	 lắm	 giường	 thế?	 Sau	mới	 hiểu	 những	 tầng	 giường	 đó	 dùng	 cho	một	 người	 lính
chẳng	nhiều	nhặn	gì.	Bởi	đó	là	giường	chống	sóng.	Bình	thường,	sóng	bạc	đầu	lao	vèo	vèo	ngay
dưới	chân	sàn.	Thế	rồi	thủy	triều	lên.	Thoạt	tiên	là	tiếng	sóng	vỗ	chóp	chép	vào	các	tấm	thanh
sắt	gầm	sàn	như	bầy	lợn	bú.	Rồi	ào	một	cái,	nước	ngập	mặt	sàn.	Rồi	tầng	giường	thứ	nhất	chìm
nghỉm	trong	nước.	Lính	ôm	chăn	chiếu	lên	tầng	hai,	rồi	tầng	ba.	Nước	rút	lại	tụt	xuống.	Ai	lười,
ngại	vận	động	thì	cứ	ngự	luôn	trên	tận	đỉnh	giời.	Tha	hồ	ngắm	trăng	sao	mây	nước.	Nhưng	ở
đây,	ít	ngài	ngự	được	ở	trên	đó	lắm.	Trên	đó	tưởng	tĩnh,	hoá	ra	lại	động.	Động	bởi	mùi	phân
chim	đâu	có	chịu	yên.	Thế	nên	lính	cứ	trèo	lên,	tụt	xuống	hoài	hoài.	Quanh	năm,	da	thịt	ẩm	sì.
Bởi	 thế	 lính	 ít	 khi	đóng	bộ.	Thường	 chỉ	 vận	 roỏng	 rẻng	một	 cái	quần	đùi,	 có	khi	 cứ	nhông
nhênh	như	thể	bà	mụ	vừa	mới	nặn.	Quần	áo	lại	dính	nhớp	nháp,	ẩm	ướt	suốt	đêm	ngày,	hoá
vướng	víu,	khó	chịu.	Mà	quần	áo	là	cái	quái	gì	nhỉ?	Hai	bảo	tôi:

 
–	Quần	áo	là	vật	xa	xỉ	phẩm	của	xã	hội,	ông	anh	ạ!	–	Nói	rồi,	cu	cậu	cười	tít	mắt.	–	Mình

“quàn”	trong	một	đống	vải	là	vì	thiên	hạ,	chứ	có	phải	vì	mình	quái	đâu.	Cứ	tưởng	quần	áo	là	vật
trang	sức	của	riêng	mình.	Nhầm!	Nó	là	đồ	đạc	của	thiên	hạ	cả.	Mà	tức	nhất	đồ	đạc	của	thiên	hạ,
nhưng	thiên	hạ	lại	bắt	mình	cứ	phải	suốt	ngày	đeo	vác	lỉnh	kỉnh,	nom	ti	tiện	như	cái	gã	bủn	xỉn,
lúc	nào	cũng	lo	sợ	mất	trộm.	ở	đây,	chẳng	có	thiên	hạ	nào	hết,	nên	mình	lại	nhẹ	nhõm,	lại	hoá
anh	tự	do.

 
Hai	gườm	gườm	nhìn	tôi,	như	nhìn	một	người	ở	ngoài	hành	tinh:
 
–	Trông	ông	anh	đai	nịt	lỉnh	kỉnh,	nom	rất	lạ	mắt	và	buồn	cười.	Thật,	trông	ông	anh	buồn

cười	lắm	ý.	Cứ	như	người	trung	cổ.	Hình	như	đại	ca	có	khuyết	tật	gì	đó,	nên	cứ	phải	che	che	đậy
đậy,	giấu	giấu	giếm	giếm.	Chứ	văn	minh	hoàn	thiện	như	chúng	em	đây,	có	ai	khổ	sở,	rúm	ró
như	thế	bao	giờ...

 
	
 

 



05	–	NHÀ	THƠ	CỦA	ĐẢO
 
 
	
 
Nhàn	cư	vi	bất	thiện.	Người	xưa	nói	thế.	Mà	người	xưa	đã	nói	là	cấm	có	sai	bao	giờ!	Chính

trị	viên	Thuận	cũng	có	tầm	nhìn	và	cách	nghĩ	sâu	rộng	chẳng	thua	kém	người	xưa.	Chính	anh
cũng	thấy	ngại	cái	nhàn	cư	của	lính,	nhất	là	trong	cái	giang	sơn	Tổ	quốc	chỉ	vỏn	vẻn	có	mấy
mét	vuông	lều	này.	Thế	là	anh	nghĩ	ra	một	việc	để	lính	lúc	nào	cũng	có	cái	mà	bận	rộn.	ấy	là	làm
báo	tường.	Cứ	ba	ngày	một	tờ	báo.	Lính	chẳng	sợ	gì.	Sóng	gió.	Cá	mập.	Bão	biển.	Rồi	cả	những
âm	mưu	thôn	tính	của	kẻ	thù.	Chấp	tất!	Chơi	tất!	Không	có	ngán	đâu	nhé!	Lính	chỉ	sợ	làm	thơ
thôi.	Đối	với	cánh	lính	đảo	đấy	mới	thật	là	một	việc	hãi	hùng.	Nhưng	thói	thường,	giời	đã	sinh
voi	thì	giời	tất	sẽ	sinh	cỏ!

 
Thì	đấy,	tự	dưng	ở	hòn	đảo	này,	lại	nảy	sinh	một	gã	thi	sĩ.	Đó	là	Hai.	Trần	Văn	Hai,	một	anh

chàng	bơi	lặn	như	rái	cá.	Quê	cu	cậu	nghe	đâu	ở	cầu	tõm	Hà	Nam,	cái	vùng	quê	quanh	năm	lụt
lội.	Cánh	lính	đồn	rằng,	Hai	đẻ	rơi	dưới	nước,	nên	cậu	ta	biết	bơi	trước	khi	biết	bò.	Chẳng	biết
hư	thực	thế	nào.	Chỉ	thấy	suốt	ngày,	Hai	lặn	ngụp	bì	bọp	trong	nước,	dường	như	không	ngâm
nước	không	chịu	được.	Bởi	thế,	quanh	năm,	cậu	ta	cứ	thông	thênh	như	thể	bà	mụ	vừa	mới	nặn.
Tên	cúng	cơm	là	Hai.	Ra	đảo,	cánh	lính	nối	thêm	cái	đuôi	thành	thằng	Hai	ùm.	Ở	đây,	ai	tắm,
nhảy	xuống	đảo	cũng	chỉ	ùm	một	cái	gọn	nhẹ.	Cậu	ta	lại	làm	luôn	hai	phát	ùm	ùm.	Có	điều,	cái
ùm	sau	lại	to	hơn	cái	ùm	trước.	Hãi	thế!

 
Ấy	là	nói	cái	thời	cậu	ta	vẫn	còn	hàn	vi	kia.	Nghĩa	là	dạo	còn	chưa	phát	tiết	thơ	phú.	Chứ	bây

giờ,	nhờ	có	thơ,	Hai	phất	lên	thành	chúa	đảo	rồi.	Suốt	ngày,	cậu	ngự	trong	cung	cấm,	là	cái	lều
bạt	bồng	lai	tiên	cảnh	này.	Mọi	việc	tắm	rửa	đã	có	lính	hầu	hạ,	việc	chi	phải	nhảy	ùm	xuống	đảo
tắm	như	lũ	trẻ	trâu.

 
Số	là,	ba	ngày	phải	có	một	tờ	báo	tường.	Đấy	là	chiếu	chỉ	của	chính	trị	viên	Thuận.	Nghĩa	là

cứ	ba	ngày,	phải	có	chục	bài	thơ	dán	kín	quanh	cái	thùng	phuy	neo	ở	cột	lều.	Mà	thơ	phú	lại	là
công	việc	của	tài	năng.	Mà	tài	thơ	thì	ở	đây,	giời	lại	chỉ	dồn	cho	chàng	Hai	ùm.	Hai	có	thể	xuất
khẩu	thành	chương,	đọc	vanh	vách	ra	vần	ra	điệu.	Hai	có	đến	hàng	trăm	bài	thơ	lâm	li	về	cái
hòn	đảo	chẳng	có	gì	này.	Nói	như	Tư	Xồm,	anh	chàng	quản	lý	nước	ngọt	kiêm	nhà	bình	luận
thơ	phú	thì	bài	nào	cũng	tuyệt	tác,	nghe	hay	đến	chảy	nước	tai.

 
Cũng	vì	có	tài	thơ	như	thế,	nên	thần	dân	của	đảo	cứ	phải	đến	khấu	đầu	trước	Hai,	xin	ngài

Hai	ùm	nhón	tay	làm	phúc,	ban	cho	một	bài	thơ	để	dán	lên	báo	tường.	Tất	nhiên	đi	xin	chữ	là
phải	có	lễ.	Khi	tàu	ra,	nhu	yếu	phẩm	tràn	ngập	lãnh	thổ,	tha	hồ	ấm	chân	răng,	để	nhận	một	bài
thơ,	người	đi	cầu	chữ	quý	phải	cúng	cho	Hai	ùm	một	bao	thuốc	đầu	lọc.	Khi	của	nả	cạn	dần,
thời	tiết	có	cơ	thất	bát	thì	cũng	phải	một	điếu	thuốc	một	bài	thơ.	Tất	nhiên	Hai	ùm	chẳng	ăn
riêng	cái	gì	bao	giờ.	Cậu	ta	đưa	hết	của	nả,	châu	ngọc	vào	kho,	là	cái	ba-lô	bạc	phếch	gió	biển,
treo	bùng	biêng	trên	nóc	lều.	Thi	thoảng	Hai	lại	ban	lộc	cho	dân	chúng.	Thì	thế	mới	là	vua	chúa
chứ!	Ấy,	cũng	nhờ	có	ông	vua	Hai	ùm	mà	châu	báu,	ngọc	ngà	luôn	được	điều	tiết,	không	bị	rơi
vào	thảm	cảnh:	Lúc	no	xôi	chán	chè,	 lúc	mồm	miệng	trống	huếch	trống	hoác	như	hang	ếch
mùa	hạn.	Tuy	vậy	ăn	chơi	vẫn	phải	tốn	kém.	Chỉ	khổ	cho	những	cậu	đến	xin	chữ	mà	trong	tay
lại	trắng	lốc,	chẳng	có	gì.	Nhưng	được	cái,	mấy	cha	đó	cũng	láu.	Không	ít	cha	còn	vác	cả	chị	gái,
em	gái	ra	để	cầm	cố	cho	Hai.

 
–	Thật,	tớ	thề	là	em	gái	tớ	xinh	lắm.	Tớ	sẽ	bảo	nó	thư	cho	cậu.	Nhất	định	lần	sau	tàu	ra,	cậu

sẽ	có	thư	nó.	Bao	nhiêu	vệ	tinh	vo	ve	quanh	nó,	tớ	sẽ	cho	đi	tàu	ngầm	hết.	Nó	là	á	hậu	thanh
lịch	ở	huyện	tớ	đấy!

 



	Hai	chỉ	ụ	ị	cười.	Con	mắt	đỏ	kè	như	mắt	thạch	sùng	liếc	chéo	cái	hàm	răng	vẩu	của	Tư	Xồm
đang	dẩu	ra	quảng	cáo	nhan	sắc	cô	em	ruột	á	hậu.

 
–	Không!	Không!	–	Tư	Xồm	vội	đưa	một	tay	che	miệng,	còn	tay	kia	xua	rối	rít	như	đuổi	ruồi.

–	Em	gái	tớ	không	giống	tớ!	Tớ	thề	là	nó	không	hề	giống	tớ	một	tí	tẹo	nào!
 
Nhưng	ai	mà	tin	được	những	nhan	sắc	mơ	hồ	lại	còn	xa	khuất	mấy	tầng	mây	nước	ấy.	Thế	là

a	lê...	hấp!	Không	có	của	nả	thì	lấy	mồ	hôi,	lấy	sức	lực	cơ	bắp	ra	mà	đổi	lấy	vẻ	đẹp	tinh	thần.
Cánh	lính	trẻ	lễ	mễ,	bì	bọp	lội	xuống	đảo,	xách	nước	lên	tắm	cho	Hai.	Hai	cứ	việc	nằm	chềnh
ềnh	trên	sàn	lều,	thậm	chí	cậu	ta	còn	thượng	cả	cái	thân	hình	kềnh	càng	như	một	con	vích	lên
tận	đỉnh	giời,	là	cái	tầng	giường	cao	nhất,	cho	lính	giội	nước,	kỳ	cọ.	Có	tài	sướng	thế	chứ!	Lính
cứ	thi	nhau	thở	phì	phò	như	kéo	bễ.	Còn	Hai	thì	vừa	nghểnh	đầu,	ghểnh	hết	cả	tứ	chi	của	cái
ngọc	thể	cho	lính	lau	khô,	vừa	càm	ràm	cứ	như	bị	oan	ức	lắm:

 
–	Khổ!	Thơ	phú	bây	giờ	rẻ	rúng	thế	đấy!	Ới	cụ	Tản	Đà	ơi	là	cụ	Tản	Đà!	Chẳng	phải	ngày	xưa

chỉ	có	cụ	khổ	đâu!	Nhà	thơ	chúng	con	bây	giờ	cũng	hoàn	cảnh	lắm!	Văn	chương	hạ	giới	đúng	là
rẻ	như	bèo...

 
	
 

 



06	–	BỮA	YẾN	TIỆC	KHÔNG	THÀNH
 
 
	
 
Gọi	yến	tiệc,	nghe	có	vẻ	linh	đình,	to	tát	quá.	Thực	tình	đó	chỉ	là	bữa	trứng	chim	rán	mà	Hai

ùm	nhã	ý	chiêu	đãi	tôi,	gọi	là	mừng	“Đại	ca	ra	đảo”,	và	cũng	muốn	đại	ca	hưởng	chút	đặc	sản,	là
hương	vị	đặc	biệt	của	xứ	đảo	chìm.	Hai	đập	đến	chục	quả	 trứng,	cho	vào	xoong	quân	dụng
ngoáy	tít	như	nấu	bánh	đúc,	rồi	đổ	thêm	nửa	bát	ớt,	gọi	là	để	khử	tanh.	Nhưng	rốt	cuộc,	tôi	vẫn
không	thể	nuốt	nổi	những	miếng	trứng	ram	ráp,	khô	khỏng.	Nếu	không	có	mùi	tanh	sặc	ói	lên
đến	tận	óc,	có	lẽ	tôi	đã	tưởng	mình	xơi	nhầm	phải	món...	mùn	cưa	trộn	với	bột	mỳ.

 
–	Thôi	được,	“quên”	món	trứng	chim	đi,	đại	ca	ạ!	Em	sẽ	đãi	đại	ca	một	bữa	cháo	cá!	Ông	anh

chén	được	cháo	cá	chứ?
 
Nói	vậy,	nhưng	Hai	lại	tót	lên	tầng	giường	cao	nhất,	chọc	một	chân	ra	cửa	sổ	bạt,	rồi	véo	von

ca	cải	lương.	Lời	ca	là	cái	dự	báo	thời	tiết.	Thì	ở	đây	vẫn	vậy.	Hàng	mấy	tháng	trời,	báo	chí	mới
đến	nơi.	Lính	truyền	nhau	đọc.	Đọc	đi	đọc	lại	đến	thuộc	làu	cả	tờ	báo,	rồi	lúc	buồn	lại	mang	xã
luận,	mang	cả	cái	dự	báo	thời	tiết	ra	ca	cải	lương.	Cái	miệng	Hai	bành	ra,	giọng	nhèn	nhẹt:

 
–	Hôm	(	ý)	nay
 
Trời	nhiều	mây
 
Thỉnh	(a	)	thoảng	(	a	)	có	mưa
 
Tầm	nhìn	xa(	ư)	trên	mười	cây	số
 
Tôi	vỗ	vào	cột	giường:
 
–	Sao	đã	rên	rẩm	sớm	thế.	Đói	à?	Cho	tớ	hóng	mát	với	nhé!
 
–	Hóng	mát	thế	nào?	-	Hai	chõ	đầu	xuống.	–	Người	ta	đang	lao	động	vất	vả	đây	này!	Lên	đi,

đại	ca!	Giúp	em	một	tay	với	nhé!
 
	Tôi	đu	thành	giường,	leo	lên.	Hai	đang	nằm	ngửa	tênh	hênh	trên	tấm	phản	gỗ.	Trông	rất

khiếp.	Tôi	vội	lấy	cái	vỏ	chăn	đậy	lên	bụng	cậu.	Hai	càu	nhàu:
 
	–	Ông	anh	chỉ	khéo	vẽ,	chỉ	được	cái	lịch	sự	rởm.	Vướng	víu	thế	này	thì	còn	làm	được	gì?
 
Hai	hất	cái	vỏ	chăn	ra.	Còn	tôi	thì	kinh	ngạc.	Thoạt	đầu,	tôi	tưởng	Hai	hóng	mát.	Hoá	ra	cu

cậu	đang	câu.	Mồi	cá	ném	luôn	xuống	đảo,	còn	dây	câu	buộc	vào	các	ngón	chân.	Cái	chân	trần
chọc	ra	ngoài	cửa	sổ	bạt	của	Hai	thành	một	chiếc	cần	câu	rất	thính	nhạy.	Thỉnh	thoảng,	Hai	lại
oằn	người,	kêu	oái	lên	một	tiếng	như	vừa	bị	ai	cấu	véo.	Ấy	là	lúc	cá	cắn.	Hai	co	người	rất	nhanh
túm	sợi	dây	câu.	“Không	nhanh,	nó	tiện	đứt	ngón	chân	như	bỡn	đấy,	đại	ca	ạ!”	Hai	xuýt	xoa	nói
như	phân	bua.	Sợi	dây	câu	chạy	loằng	ngoằng	trên	mặt	nước,	vẽ	ra	những	đường	nét	rối	loạn.
Hai	co	người	giật	mạnh.	Rồi	hẫng	“phựt”.	Con	cá	đã	bị	mập	bớp.	Một	cái	đầu	cá	đỏ	nhoét	máu
run	bần	bật	trên	sàn	lều	nhấp	nhoá	ánh	đuốc.	Con	mắt	cá	trừng	trừng	lồi	ra	như	vẫn	còn	chưa
hết	kinh	hoàng,	 rồi	nổ	đóp	một	 tiếng	khô	khỏng.	Cũng	do	sự	 thay	đổi	đột	ngột	của	áp	suất
không	khí,	hầu	như	con	cá	nào	nhô	khỏi	mặt	nước	cũng	bị	nổ	mắt	như	vậy.	Thế	là	mất	toi	cả
món	mắt	cá.

 



–	Tiên	sư	lũ	cướp	biển.	Láo!
 
Hai	đập	rầm	rầm	vào	vách	bạt,	rồi	quát	xuống	đảo,	vẻ	dậm	doạ.	Nhưng	rồi	suốt	đêm	ấy,	Hai

chỉ	câu	được	một	đống	đầu	cá	nhoe	nhoét	máu.	Con	cá	nào	cũng	bị	lũ	mập	thiến	mất	một	nửa.
Có	khi	tham	quá,	mập	mắc	câu	luôn.	Thế	là	lại	phải	giằng	co	với	mập.	Một	cuộc	giằng	co	quyết
liệt.	Gặp	con	mập	to	quá,	Hai	phải	chặt	dây	câu	cho	con	mập	phóng	đi,	vì	không	thể	lôi	thằng
cướp	biển	đó	lên	sàn	lều	được.	Đành	phải	để	nó	tẩu	thoát.	Nhưng	trước	khi	mở	lượng	khoan
hồng,	“tha	bổng”	cho	con	mập,	Hai	cũng	phải	quần	cho	cu	cậu	một	phen	nhễ	nhại.	Hai	ghì	sợi
dây	câu	vào	cọc	sắt	cột	lều,	nới	ra	cho	cu	cậu	giãy	giụa	rồi	lại	thít	chặt,	kéo	con	mập	vào	thật
gần,	thật	gần.	Đoạn,	Hai	chổng	đít,	sõng	lưng	phóng	thẳng	một	luồng	tức	giận	xuống	biển.	Mặt
nước	rực	một	quầng	lân	tinh	xanh	lét.

 
–	Toi	chưa	con!	Chết	chưa	con!	Bận	sau	thì	chừa	nhé!	Đừng	có	ghẹo	bố	nhé!
 
	Hai	rít	lên	sảng	khoái.	Nhưng	con	mập	đã	biến	mất,	để	lại	một	khoảng	nước	lạnh	ngắt.	Sợi

dây	câu	lao	thun	thút	xuống	biển,	rồi	lặn	hút	trong	màu	nước	tối	rợn,	âm	u...
 
		
 

 



07	–	CÔ	TIÊN	TRÊN	ĐẢO
 
	
 
Vâng,	đúng	như	vậy	đấy.	Cô	là	Tiên	giáng	thế.	Nghe	đồn	cô	đẹp	lắm.	Mái	tóc	dài	óng	ả.	Da

trắng	nõn.	Cô	đi	tới	đâu	là	ở	đó	xao	động.	Chàng	trai	nào	nhìn	thấy	cô,	cũng	ngẩn	ra,	rồi	sững
sờ	như	hoá	đá,	còn	đá	lại	bồn	chồn,	lại	rạo	rực,	lại	muốn	hoá	thành	người,	thành	một	chàng
trai,	để	cô	lé	mắt	đến.	Nói	tóm	lại,	cô	đúng	là	một	nàng	Tiên,	Trời	giáng	xuống	trần.	Bởi	thế,	cô
có	cái	tên	cũng	rất	trần	thế	-	Tương.	Trần	Thị	Tương.	Nhưng	một	người	con	gái	đẹp	như	thế
không	thể	lại	là	Thị	Tương	được.	Thị	Tương	có	khác	gì	Thị	Nở.	Nghe	cứ	ghê	cả	răng.	Thi	sĩ	Hai
ùm	quyết	định	đặt	lại	tên	cho	cô	là	Mộng	Tương.	Thế	rồi	cả	đảo	gọi	cô	là	Mộng	Tương.	Phải	vậy
chứ!	Người	trong	mộng	cơ	mà.

 
Mộng	Tương	là	con	gái	đầu	lòng	của	chính	trị	viên	Thuận.	Cũng	mới	chỉ	láng	máng	có	thế,

cánh	lính	trẻ	đã	tíu	tít	“tranh	thủ”	bố	Thuận,	kiếm	chỗ	“buông	neo”	cho	đời	bớt	lênh	đênh	rồi.
Chính	trị	viên	Thuận	khoái	lắm.	Thế	ra	có	con	gái	cũng	hay.	Vậy	mà	thằng	cha	nào	lại	bảo	ở	cái
thời	này,	đẻ	con	gái	không	bằng	con	trai.	Rõ	thật	ngu	như	bò!	Thuận	tủm	tỉm	cười.	Nụ	cười	nửa
vời,	chỉ	khẽ	thoảng	một	chút	ở	bên	mép,	nhưng	vẫn	có	sức	mạnh	của	một	ông	bố	vợ	tương	lai.
Chả	thế,	đám	lính	trẻ	xun	xoe	anh	ra	mặt.	Rồi	chẳng	biết	từ	bao	giờ,	họ	đã	chuyển	“thủ	trưởng”
lên	ngạch	“bố”	một	cách	ngọt	xớt.	Cả	hòn	đảo	tranh	nhau	gọi	chính	trị	viên	Thuận	bằng	bố.	Chỉ
duy	nhất	có	một	người	không	chịu	chấp	nhận.	Đó	là	Tư	Xồm.	Ngay	từ	hôm	đầu,	khi	Hai	ùm	cứ
một	điều	“bố	Thuận”,	hai	điều	“bố	Thuận”,	Tư	đã	thấy	có	gì	khấp	khểnh.	Bởi	Thuận	trẻ	quá,	trẻ
đến	nỗi,	cứ	theo	lời	Tư	thì	cái	mặt	vuông	vức	của	cậu	ta	còn	có	phần	“cũ”	hơn	gương	mặt	“bố”
Thuận.

 
Nói	thế,	không	có	nghĩa	Tư	là	anh	lính	già.	Nếu	so	tuổi	thì	cậu	ta	chỉ	đáng	em	út	của	đảo.

Nhưng	lạy	giời,	Tư	lại	được	trời	phú	cho	bộ	râu	sum	suê	giàu	có.	Hồi	còn	ở	đất	liền,	bộ	râu	chỉ
khẽ	thoảng	một	vệt	xanh	mờ,	khiến	khuôn	mặt	cậu	ta	 lúc	nào	cũng	âm	âm	như	bị	ám	khói.
Nhưng	ở	đây,	dưới	vòm	trời	âm	u,	không	tiếng	gà,	không	bóng	trẻ,	người	ta	dần	quên	đi	những
cái	dáng	ong	óng	đầy	huyền	bí	của	các	cô	gái.	Người	ta	cũng	quên	luôn	cả	vẻ	trai	tráng	của
chính	mình.	Bộ	râu	của	Tư	cũng	bị	bỏ	quên,	nên	tha	hồ	bành	trướng.	Chúng	tranh	nhau	mọc.
Sợi	xỉa	ra.	Sợi	quặp	vào,	nom	xùm	xoè	nghiêng	ngửa	như	chùm	rễ	dại	trắng	phếu	cặn	muối
vểnh	ra	ngoài	lợi	nước.	Tư	như	trẻ,	lại	như	già.	Một	bộ	mặt	hoang	vu	rất	khó	xác	định	niên	đại.
Bởi	thế	cậu	ta	không	thể	có	đủ	sự	dũng	cảm	để	nhún	mình	xưng	“con”	trước	một	người	thanh
mảnh,	tịnh	không	hề	có	một	sợi	râu.	Mặc	dù	mái	tóc	thưa	mềm	của	Thuận	cũng	đã	có	sợi	vẩn
lên,	xâm	xâm	như	bọt	sóng.	Nhưng	trông	anh	vẫn	chỉ	như	người	trạc	tuổi	ba	mươi.	Có	lẽ	anh
trẻ	nhờ	nước	da	mịn	và	mỏng.	Nước	da	ấy	dường	như	không	bao	giờ	ăn	nắng,	cứ	chín	ửng	lên
như	da	con	gái	dậy	thì.	Một	người	như	thế	lại	là	bố	tiểu	thư	công	nương	xinh	đẹp,	một	nàng
tiên	giáng	thế.	Hừ!	Cũng	khó	mà	có	thể	tin	được!

 
Nhưng	dẫu	Tư	không	tin	thì	tiểu	thư	công	nương	Mộng	Tương	cũng	vẫn	trở	thành	người

thân	của	cả	hòn	đảo.	Chỉ	tiếc	chẳng	có	ai	được	chiêm	ngưỡng	vẻ	đẹp	kiều	diễm	của	nàng.	Có	lẽ
cũng	vì	thế	mà	nàng	càng	trở	nên	lung	linh,	kỳ	ảo.	Ngày	nào	cánh	lính	trẻ	cũng	nhắc	đến	nàng,
vanh	vách	kể	về	nàng,	cứ	như	họ	đã	từng	quen	nàng	từ	lâu	lắm.	Thoạt	đầu,	chính	trị	viên	Thuận
còn	lắc	đầu	quầy	quậy.	Bố	láo!	Mấy	cái	thằng	quỷ	sứ	nhà	giời!	Thuận	tìm	mọi	cách	lảng	tránh.
Nhưng	cũng	như	thể	tình	yêu.	Kẻ	trốn	chạy	thường	vẫn	bị	săn	đuổi.	Thuận	bị	“săn”	tới	tấp.	Chỗ
này	“bố	vợ”,	chỗ	kia	“bố	vợ”.	Đảo	cứ	cồn	lên	như	có	đám	mổ	bò.	“Láo	toét!	Em	nó	còn	bé	lắm.
Chúng	mày	phải	để	cho	nó	 lớn	đã	chứ!”	Thuận	dủm	dỉm	cười,	nhưng	khoé	mắt	 lại	ầng	ậng
nước.	Anh	không	ngờ	cô	con	gái	rượu	của	mình	 lại	 trở	 thành	niềm	vui	cho	cả	hòn	đảo,	nơi
tưởng	chẳng	có	gì	để	mà	vui	thú.	Rồi	Thuận	cũng	quen	dần	với	trò	chơi	đó	của	lính.

 
–	Thôi,	chúng	mày	ngủ	đi!	Khuya	rồi	đấy!	Đêm	nay	đứa	nào	gác?	Thằng	Hai	à?	Gác	cho	cẩn



thận	nhé!	Lớ	ngớ	là	tao	mách	em	Tương	đấy!
 
Thuận	trở	về	đài	chỉ	huy	đảo.	Anh	bước	oai	phong	như	một	ông	bố	vợ	thực	thụ.	Sương	biển

xuống	tê	tê.	Phía	sau	lều	bạt,	biển	bục	lên	một	đám	cháy	lớn.	Trăng	đang	mọc.	Vài	con	ó	biển
giật	mình,	 kêu	oang	oác	 trên	 thinh	không	mung	 lung	mờ	mịt...	 Cánh	 lính	đảo	không	ai	ngủ
được.	Loanh	quanh	thế	nào	lại	quay	về	chuyện	em	Tương.	Ngày	nào	cũng	chuyện	em	Tương.
Đến	nỗi	dần	dần	Tư	Xồm,	một	anh	chàng	vốn	đa	nghi	cũng	đâm	ra	hoang	mang.	Hay	là	có	cô	gái
như	thế	thật	nhỉ?	Mà	đúng	là	có	cô	gái	như	thế	thật.	Dường	như	cô	không	còn	ở	trong	chuyện
huyền	thoại	của	lính	nữa	mà	đã	xuất	hiện	thực	sự	trên	hòn	đảo	này	rồi.	Chả	thế	mà	tự	dưng,
hòn	đảo	bỗng	như	đổi	khác.	Nhiều	anh	chàng	cục	mịch	cũng	đột	ngột	trở	thành	đỏm	dáng.	Đến
cả	thi	sĩ	Hai	ùm,	người	quanh	năm	vẫn	khinh	trời	nước	bằng	tấm	thân	tồng	tềnh	bà	mụ	nặn,
giờ	cũng	“quàn”	trong	một	bộ	cánh	diêm	dúa	mỗi	khi	có	việc	phải	đến	chỗ	bố	Thuận.	Có	chàng
lính	mò	được	con	ốc	nón,	cũng	hì	hụi	gọt	giũa,	kỳ	cạch	làm	thành	cái	bình	hoa,	rồi	rón	rén	đến
chỗ	bố	Thuận,	nhờ	bố	chuyển	tặng	em	Mộng	Tương.

 
Thế	rồi,	đột	ngột	thư	Tương	tới	đảo.	Ôi	chao!	Phải	nói	đó	là	một	ngày	náo	nhiệt,	chộn	rộn.

Lần	nào	tàu	ra,	đảo	cũng	như	ngày	hội.	Huống	hồ	chuyến	tàu	này	lại	có	thư	của	tiểu	thư	công
nương.	Nhưng	thật	oái	oăm.	Bữa	đó	biển	động.	Trời	tối	mù	mịt.	Sóng	nổi	trắng	như	mây.	Tàu
không	cập	mạn	được,	cũng	không	buông	nổi	neo.	Sóng	chồm	cả	lên	nóc	đài	chỉ	huy.	Con	tàu
đành	cắt	sóng,	chồm	chồm	lượn	quanh	đảo.	Chẳng	có	cách	chi	chuyển	được	hàng	vào,	mà	cánh
lính	thì	không	thể	“nhịn”	thêm	được.	Phải	cho	anh	em	“ngửi”	chút	đất	liền	chứ!	Tư	Xồm	nhảy
phắt	ra	cửa	lều,	cởi	cái	áo	yếm,	phất	lên	trên	không,	rồi	quay	tròn	ba	vòng.	Ấy	là	tín	hiệu	để
ngoài	tàu	mở	máy	hai	oát.

 
–	Thế	nào	hở	các	bố?	“Đứt	neo”	hoàn	toàn	à?
 
–	Chịu!	“Đứt”	trăm	phần	trăm	rồi!	“Phới”	thôi.	Không	thể	vào	gần	được	đâu!	Sóng	nó	dồi	vào

bãi	san	hô	thì	chỉ	có	tan	xác	pháo.
 
–	Thế	thì	chuyển	thư	đi!	–	Tư	Xồm	quát	vào	ống	nói.	–	Chúng	tớ	không	“nhịn”	thư	được,	hiểu

chưa!
 
Đám	thủy	thủ	trên	tàu	đành	phải	bóc	từng	bức	thư,	đọc	qua	máy	thông	tin	hai	oát.	Đến	lượt

thư	của	bố	Thuận	thì	cả	đảo	nháo	nhác.	Cánh	lính	trẻ	tíu	tít	châu	quanh	cái	máy	thông	tin	đã
vặn	to	hết	cỡ.

 
–	Cái	gì?	 -	Hai	ùm	gào	vào	ống	nói.	–	Đọc	đi!	Đọc	 lại	đi!	Đọc	 lại	xem	nào!	Thư	em	Mộng

Tương	phải	không?
 
–	Không	phải	Mộng	Tương.	Trần	Thị	Tương!	Tương	cà	mắm	muối	đây	nhé!
 
–	Khỉ!	Mấy	thằng	phải	gió!	Đừng	có	láo	lếu.	Đọc	đi!
 
–	Bố	ơi,	con	nhớ	bố	lắm.	Nhưng	con	không	khóc	nhè	như	mẹ	đâu.	Hôm	nào	đài	báo	bão	ở

Trường	Sa	là	mẹ	lại	khóc	đấy.	Con	không	khóc.	Mẹ	bảo,	con	cứ	ngoan	là	bố	sẽ	về...
 
–	Cái	gì?
 
–	Con	cứ	ngoan	là	bố	sẽ	về.	Nghe	rõ	chưa?	Dạo	này	con	ngoan	lắm.	Con	không	quấy	mẹ,	cũng

không	gác	chân	lên	cổ	mẹ	nữa.	Hôm	nào	bố	về,	bố	nhớ	mua	cho	con	ba	quả	bóng	bay	như	của
cái	Tèo.	Mí	nữa	đêm	ngủ,	con	không	còn	đái	dầm	nữa	đâu	bố	ợ...

 
–	Ô	hay,	cái	thằng	này...	Mày...	mày...	Bố	láo!	Ông	thì	cho	một	chưởng	bây	giờ...	–	Hai	ùm	vung

tay	tuyên	bố.	–	Mấy	thằng	toàn	xuyên	tạc.	Chúng	nó	trêu	bọn	mình.	Thôi,	tắt	máy!



 
–	Không,	không	đâu.	Anh	em	đọc	đúng	đấy.	–	Chính	trị	viên	Thuận	kêu	lên.	–	Thư	con	Tương

thật	đấy!	Nó	vẫn	hay	đái	dầm	mà...
 
–	Ơ	kìa,	bố	Thuận!	Trời	ơi,	bố	làm	sao	thế?	–	Tư	Xồm	buột	miệng	gọi	chính	trị	viên	Thuận

bằng	bố.	–	Làm	sao	lại	có	chuyện	như	thế	được?	Không!	Không!..
 
	
 

 



08	–	NGƯỜI	LÍNH	GÁC	ĐẢO	CHÌM
 
	
 
Mãi	đến	sâm	sẩm	tối,	biển	mới	lặng	dần.	Nhưng	những	đám	mây	xám	đục	vẫn	tướp	táp	bay

trên	nóc	đài	chỉ	huy.	Chật	vật	mãi,	con	tàu	mới	buông	được	neo.	Giờ	thì	nó	chỉ	còn	lảo	đảo,
ngật	ngưỡng	trên	sóng	như	người	vừa	mới	ốm	dậy,	vẫn	chưa	hết	váng	vất.	Nhưng	đám	lính	trẻ
đã	tỉnh	queo	như	sáo	tắm.	Họ	ùa	cả	ra	tàu.	Xuồng	chật	thì	lóp	ngóp	bơi	bộ.	Bức	thư	của	tiểu	thư
công	nương	Mộng	Tương	lập	tức	được	chuyền	tay	khắp	lượt	đám	trai	trẻ.	Hoá	ra	tụi	lính	tàu
không	bịa.	Tiểu	thư	vẫn	còn	đang	đái	dầm.	Hai	ùm	cười	sùng	sục:

 
–	Hay!	Tha	hồ	là	tương	lai!
 
–	Tương	lai	cái	khỉ	gì!
 
–	Thì	em	Tương	càng	trẻ	chứ	sao?	Cậu	thích	gái	già	à?
 
Rồi	Hai	ùm	toác	miệng	ứng	tác	luôn	hai	câu	thơ	mà	cu	cậu	rất	lấy	làm	khoái	chí:
 
–	Tội	gì	mê	gái	đảm	đang,	Chúng	ta	chờ	lấy	cháu	ngoan	Bác	Hồ.	–	Này!	Đứa	nào	muốn	lọt	vào

mắt	cháu	ngoan	Bác	Hồ	thì	phải	có	phiếu	bé	ngoan	của	bố	Thuận	nhé.	Con	xin	đăng	ký	làm	bé
ngoan	đây!

 
Thế	là	đám	lính	trẻ	lại	vây	lấy	bố	Thuận.	Xứ	đảo	chìm	nhộn	nhạo	như	một	vườn	trẻ.	Tư	Xồm

có	vẻ	buồn.	Cu	cậu	không	 tham	gia	cuộc	vui,	 chỉ	nhếch	mép	cười	gượng	gạo.	Khi	Hai	đánh
xuồng	về	lều	bạt	thì	Tư	đã	lên	giường	nằm.	Chẳng	biết	nghĩ	ngợi	gì	mà	cậu	chàng	cứ	trằn	trọc
mãi,	 thỉnh	 thoảng	 lại	đưa	 tay	gãi	bụng	sồn	sột.	Căn	 lều	bạt	hoang	 lạnh	không	một	ánh	 lửa.
Trong	đêm,	trông	nó	rờn	rợn	như	hang	động	người	tiền	sử.	Bầy	chim	biển	chao	chát	quần	lượn
trên	nóc	lều.	Không	biết	trở	trời	hay	sắp	có	bão	mà	chúng	lại	về	hành	hạ	thế	này?	Hai	thấy	mắt
díp	lại.	Mấy	đêm	thức	trắng	đợi	tàu.	Giờ	người	cứ	bẫng	lẫng.	Hai	chọc	chọc	báng	súng	vào	tấm
lưng	to	bè	như	mai	vích	của	Tư	Xồm.	Cái	thằng	lạ	thật!	Có	gì	mà	phải	đai	nịt	lỉnh	kỉnh	thế	này.
Tối	mò	còn	làm	đỏm.	Chỉ	tổ	cho	rệp	chim	nó	rúc.	Thảo	nào	cu	cậu	gãi	khiếp	thế.	Hai	càm	ràm:

 
–	Vô	lý	thật!	Thằng	được	ngủ	thì	cóc	ngủ	được.	Thằng	không	được	ngủ	thì	lại	buồn	ngủ	trĩu

mắt.	Này,	thằng	khỉ,	gác	hộ	tao	chút.	Khi	nào	mày	buồn	ngủ	thì	trả	lại	tao.	Tao	sẽ	làm	cho	mày
hai	bài	báo	tường.	Được	chưa?	Bây	giờ	ngồi	ôm	súng	nhớ	em	là	tuyệt	nhất	đấy!	Lúc	nào	buồn
ngủ	thì	đánh	thức	tao	nhé!

 
Hai	ghệch	khẩu	súng	lên	thành	giường,	rồi	chui	luôn	vào	chăn.	Trước	khi	cất	tiếng	ngáy	như

sấm,	cậu	ta	còn	dậm	doạ:
 
–	Này,	nhớ	gác	cho	cẩn	thận!	Tư	lệnh	ra	đấy.	Bố	già	rất	hay	chơi	cái	trò	bất	ngờ	đột	nhập

đảo.	Lần	trước	ông	cụ	đã	“cạo”	thằng	Thiêm	một	mẻ	tơi	bời	đấy!
 
Chuyện	ấy	xảy	ra	cách	đây	đã	mấy	tháng	rồi.	Đêm	đó	đến	ca	Thiêm	gác.	Nhưng	mấy	ngày

liền	trằn	trọc	chờ	tàu	ra,	giờ	thì	mệt	quá,	cu	cậu	ghệch	súng	vào	lan	can	lều	bạt,	rồi	cứ	ngồi	gục
thế	mà	ngủ.	Ngủ	như	chưa	bao	giờ	được	ngủ.	Ngoài	mép	san	hô,	tàu	đang	chiếu	phim.	Cánh
lính	đảo	dồn	hết	lên	boong	xem	phim.	Con	tàu	cũng	không	xa	căn	lều.	ánh	sáng	của	ngọn	đèn
trên	nóc	đài	chỉ	huy	còn	rập	rềnh	rọi	qua	cửa	sổ	bạt	soi	rõ	từng	tấm	chăn	rách	của	lính.	Làm
sao	có	thằng	địch	nào	dám	lẻn	vào	đảo.	Thiêm	biết	vậy	nên	cứ	yên	tâm	đánh	thẳng	một	giấc
đến	sáng.	Khi	mở	mắt,	thì	quái	lạ,	khẩu	súng	AK	của	cu	cậu	đã	không	cánh	mà	bay.	Thiêm	tìm
khắp	không	thấy.	Lính	mất	vũ	khí	thì	toi	rồi.	Kỷ	luật	là	cái	chắc.	Mà	không	khéo	còn	phải	ra	hầu



toà	án	binh	nữa.	Bụng	Thiêm	cồn	cào	như	lửa	đốt.	Trong	lúc	đang	bối	rối	như	thế	thì	Tư	lệnh
Giáp	Văn	Cương	đánh	xuồng	vào.	Vừa	thấy	Thiêm,	ông	hỏi	ngay:

 
–	Mày	mất	súng	phải	không?	Tao	nhặt	được	đấy.	Súng	tao	cất	ở	ngoài	tàu	kia	kìa!	Ra	đó	mà

nhận!
 
Thiêm	nhảy	lên	mừng	rỡ.	Hoá	ra	đêm	qua,	Tư	lệnh	đột	nhập	đảo,	thấy	Thiêm	ngủ	khò	trong

lúc	trực	chiến,	ông	quyết	định	thu	súng	mang	ra	tàu.	Phải	cảnh	cáo	cu	cậu	thôi.	Không	thể	khác
được.	Gương	mặt	Tư	lệnh	thoáng	buồn	rượi.

 
–	Lính	tráng	gì	mà	lạ.	Canh	gác	kiểu	ấy	thì	chỉ	cần	một	thằng	người	nhái	vớ	vẩn	cũng	chiếm

được	đảo!
 
–	Con	mệt	quá,	bố	ạ!	Mấy	hôm	vừa	rồi	không	ngủ	được!
 
–	Mệt	thì	sao	không	báo	đơn	vị	để	thằng	khác	gác	thay	cho.	Có	ai	bắt	người	ốm	làm	việc

đâu?
 
–	Con	xin	lỗi	bố...
 
–	Mày	cũng	như	con	cháu	tao	thôi.	Nỡ	lòng	nào	mà	tao	đày	đoạ	chúng	mày.	Nhưng	khổ	nỗi

đây	lại	là	Tổ	quốc.	Tổ	quốc	thì	không	thể	bỏ	được!	–	Tư	lệnh	cười	buồn.	–	Nếu	mày	thấy	làm
lính	mệt	quá	thì	vào	đất	liền	làm	Tư	lệnh,	để	tao	gác	thay	cho.	Mày	làm	được	Tư	lệnh	không?

 
Thiêm	bàng	hoàng	trước	câu	hỏi	đột	ngột	của	Thượng	tướng	Giáp	Văn	Cương.	Làm	sao	con

làm	được	Tư	lệnh?	Thiêm	cười	gượng	gạo.	Thượng	tướng	ứa	nước	mắt.	Giọt	nước	mắt	của	một
ông	già	ngót	bảy	mươi	tuổi	khiến	Thiêm	bủn	rủn	chân	tay.

 
–	Con	xin	lỗi	bố!
 
–	Thôi,	ra	tàu	mà	nhận	súng	đi!
 
Tư	lệnh	bỗng	quát	to,	như	để	giấu	nỗi	xúc	động.	Có	lẽ	thằng	bé	cũng	chỉ	bằng	tuổi	ông	khi

ông	mới	nhập	ngũ,	mới	tham	gia	trận	đánh	đầu	tiên	ở	chân	đồi	A1	Điện	Biên	Phủ.	Cái	tuổi	ấy
đang	khoẻ	ăn,	khoẻ	ngủ.	Nó	có	vứt	súng	đi	thì	cũng	chẳng	có	gì	 lạ.	Ông	định	cứ	để	mặc	cho
thằng	bé	tìm	kiếm	bã	bời	ra	đã	rồi	sẽ	gặp	nó	sau,	để	ít	ra	cu	cậu	cũng	thấy	sợ	mà	chừa	cái	thói
đểnh	đoảng	chết	người	ấy	đi.	Nhưng	rồi	ông	lại	 lo	cậu	ta	tưởng	súng	rơi	xuống	biển,	 lại	 lao
xuống	biển	mò	thì	khổ	nó	mà	cũng	nguy	hiểm	nữa.	Thế	là	không	kìm	được,	vừa	rạng	sáng,	ông
đã	đánh	xuồng	vào.

 
	Bây	giờ	thì	Thiêm	đã	thành	người	thiên	cổ	rồi.	Không	biết	rảnh	xương	tàn	của	cậu	ta	trôi

dạt	về	đâu?	Biển	cả	mênh	mông	mù	mịt	thế	này.
 
Tất	cả	chỉ	tại	cái	lũ	ó	biển	chết	tiệt!	ở	những	hòn	đảo	lớn,	bầy	chim	giũ	xuống	cát	hàng	triệu

triệu	con	rệp.	Ngày	nóng,	lũ	rệp	lặn	sâu	dưới	cát.	Đêm	xuống,	đảo	nguội	dần	thì	chúng	ngoi	lên,
rồi	 cứ	nhè	 lính	mà	đốt.	Đốt	 rất	ngọt,	không	đau	đớn	gì,	nhưng	sau	đó	 thì	ngứa.	Ngứa	khắp
người.	Da	thịt	mẩn	đỏ,	rồi	mưng	mủ.	Lính	không	biết	chạy	đâu	cho	thoát	rệp.	Họ	như	bầy	chim
cánh	cụt,	không	có	lông	bao	phủ,	che	chắn,	nên	bầy	rệp	tha	hồ	mở	đại	tiệc	trên	da	thịt	 lính.
Tổng	cục	Hậu	cần	đã	cử	một	đoàn	bác	sĩ	ra	đảo,	chỉ	làm	mỗi	một	việc	là	tìm	cách	diệt	rệp	chim.
Thuốc	phun	chưa	tới	được	mặt	cát	thì	những	trận	gió	biển	cấp	5,	cấp	6	đã	cuốn	bay	sạch.	Đảo
chìm	không	có	cát,	rệp	lặn	vào	chăn	chiếu,	biến	chăn	chiếu	thành	hang	ổ	kiên	cố.	Mấy	đêm	liền,
lính	đảo	không	ngủ	được.	Thiêm	đem	chăn	xuống	biển	giặt.	Rồi	một	đợt	sóng	bất	ngờ	ào	đến,
cuốn	chiếc	chăn	ra	xa.	Thiêm	nhào	theo	vớt.	Nước	chảy	rất	xiết.	Thấy	Thiêm	chới	với	bên	mép
san	hô,	Tư	Xồm	vội	lao	ra.	Rồi	Tư	Xồm	cũng	bị	sóng	cuốn	nốt.	Thế	là	Hai	ùm	nhảy	xuống	cứu



bạn.	Nhưng	rồi	ngay	lập	tức,	con	cá	kình	ấy	cũng	lại	bị	biển	nhấn	chìm.	Đảo	khẩn	cấp	báo	động.
Tàu	trực	chiến	rú	còi,	rồi	tức	tốc	cắt	sóng	tìm	những	người	bị	nạn.	Chật	vật	mãi	đến	gần	nửa
đêm,	cánh	thủy	thủ	mới	tìm	vớt	được	Hai	ùm	và	Tư	Xồm.	Còn	Thiêm	thì	chẳng	thấy	đâu	cả.	Có
lẽ	cậu	ta	bị	sóng	quật	vào	đá	ngầm,	rồi	mắc	lại	ở	một	hốc	đá	nào	đó.	Mấy	ngày	sau	cũng	không
tìm	thấy	xác.

 
Suốt	một	tuần	liền,	cái	chết	đột	ngột	của	Thiêm	thành	bầu	không	khí	nặng	nề	trùm	khắp

hòn	đảo.	Đến	cả	tháng	sau	cũng	vẫn	thế.	Bởi	ở	đây,	ngày	dài	lê	thê,	đêm	lại	ngắn	choặn.	Nhiều
khi	chưa	kịp	chợp	mắt	cho	khuây	thì	đã	sáng	mất	rồi.	Bữa	nay	cũng	vậy.	Chưa	đầy	bốn	giờ,	mặt
trời	đã	hắt	nắng	lên	tận	nóc	bạt.	Nắng	rọi	qua	cửa	sổ.	Nắng	toả	từ	dưới	mặt	nước	lên.	Chính
những	luồng	nắng	rừng	rực	ấy	đã	đánh	thức	Hai	dậy.	Hai	dụi	mắt	nhìn	ra	cửa	bạt.	Rồi	bàng
hoàng.	Ai	như	Tư	lệnh	Cương?	Mà	đúng	là	Thượng	tướng	Giáp	Văn	Cương.	Ông	già	đang	ôm	AK
ngồi	trước	cửa	lều.	Mái	tóc	xổ	bạc	trắng.

 
–	Ối	chết,	sao,	sao	lại	thế	này?
 
Hai	thảng	thốt	kêu	lên,	rồi	nhảy	ào	xuống	sàn	lều.
 
–	Thằng	Tư	đâu	rồi	thủ	trưởng?
 
–	Tư	nào?
 
–	Tư	Xồm!	Cái	thằng	cu	gác	đêm	qua	ấy	mà!
 
–	Chẳng	có	Tư	nào	cả.	Chính	cậu	đã	trao	gác	cho	tớ.
 
Hai	sửng	sốt	nhìn	Tư	lệnh.	Chết	chửa,	hoá	ra	là	bố	già.	Mà	sao	bố	đột	kích	đảo	sớm	thế,	lại

nằm	ngay	trên	chính	cái	giường	của	Tư	Xồm.	Ừ,	mà	quả	thật	lúc	đó,	mình	cũng	ngờ	ngợ	vì	bộ
quân	phục	nghiêm	chỉnh	quá,	nhưng	 lại	nghĩ	 chắc	 cậu	 chàng	muốn	 làm	đỏm	 trước	mặt	bố
Thuận	nên	mới	“quàn”	trong	bộ	cánh	diêm	dúa	như	thế.	Ai	ngờ	bố	già!	Thảo	nào	đêm	qua,
chim	biển	bay	loạn	xạ	trên	nóc	bạt.	Vậy	mà	tại	sao	lúc	ấy	mình	lại	không	nhận	ra	nhỉ?

 
–	Bố	tha	tội	cho	con!	Chết	thật!	Con	cứ	tưởng	thằng	Tư.	Có	lẽ	đêm	qua	nó	ngủ	lại	ngoài	tàu

mà	con	thì	lại	không	để	ý.	Con	thành	thật	xin	bố	xá	tội..
 
–	Tội	lỗi	khỉ	gì!	–	Tư	lệnh	cười	hiền	hậu.	–	Cậu	là	lính.	Tớ	cũng	là	lính.	Cậu	gác	mấy	năm	trời

còn	được.	Tớ	gác	mỗi	một	đêm	thì	nào	có	bõ	bèn	gì!
 
	
 

 



09	–	TIẾNG	CÒI	TÀU	ĐỘT	NGỘT
 
 
Bây	giờ	thì	chính	trị	viên	Thuận	đã	chính	thức	trở	thành	ông	bố	vợ	của	cả	hòn	đảo.	Cánh

lính	trẻ	đều	đồng	loạt	gọi	anh	bằng	bố.	Chỉ	có	Tư	Xồm	thi	thoảng	–	vào	những	lúc	tỉnh	táo	nhất
–	có	tính	toán	chi	li	hạ	anh	xuống	một	bậc	thành	anh	phó	bố	vợ.	Bởi	lẽ	tiểu	thư	công	nương
Mộng	Tương	hiện	giờ	vẫn	còn	đang	ở	cái	tuổi	đái	dầm.	Nhưng	cánh	lính	gọi	anh	bằng	bố	quen
rồi.	Cứ	nhí	nháu	thế	lại	vui,	lại	gần	gụi,	ấm	áp	như	trong	một	gia	đình.	Ở	xứ	đảo	chìm	mà	không
bố	bố	con	con	thì	hoang	lạnh	quá,	man	di	mọi	rợ	quá,	còn	biết	lấy	gì	ra	làm	văn	vẻ.	Thế	là	chính
trị	viên	Thuận	nghiễm	nhiên	trở	thành	ông	bố,	mặc	dù	nếu	tính	tuổi	quân,	anh	còn	thua	cả	cậu
lính	trẻ	nhất	đảo	có	bộ	râu	quai	nón	mà	đám	lính	ở	đây	vẫn	quen	gọi	là	Tư	Xồm.	Thuận	mới
nhập	ngũ	đầu	năm	1979.	Ấy	là	năm	chiến	tranh	biên	giới	nổ	ra	ở	cả	hai	đầu	đất	nước.	Nhiều
người	lính	đã	phục	viên,	giờ	lại	tái	ngũ.	Thuận	không	phải	lính	cũ.	Anh	chuyển	sang	quân	đội
trong	một	đợt	tổng	động	viên.	Suốt	những	năm	chống	Mỹ,	anh	là	thuyền	trưởng	tàu	đánh	cá	Hạ
Long.	Bao	nhiêu	năm	trời	vật	lộn	với	sóng	gió,	Thuận	quen	từng	luồng	lạch	trên	biển,	thông
thạo	đến	mức	chỉ	cần	nhìn	mây,	anh	biết	được	thời	tiết	nắng	gió,	ngửi	mùi	nước	bốc	lên	vào
lúc	tinh	mơ	là	phán	đoán	được	luồng	cá	đi	trong	ngày.	Một	mình	Thuận	đã	thành	một	cái	Đài
khí	tượng	di	động.	Khi	người	ta	hiểu	được	biển	cả	thì	biển	cả	không	còn	là	nỗi	bí	hiểm	đe	doạ
nữa.	Đối	với	Thuận,	dường	như	chẳng	có	gì	bất	ngờ.	Mọi	việc	xảy	ra	đều	đã	được	báo	trước,	đã
treo	sẵn	trong	trời	mây,	sóng	nước	kia	rồi.	Chỉ	con	người	kiêu	ngạo	và	lười	nhác	không	thèm
để	ý	đến	thiên	nhiên	nên	mới	không	biết	mà	thôi.

 
Thuận	rất	mừng	khi	vào	quân	đội,	anh	lại	được	về	Bộ	tư	lệnh	Hải	quân,	lại	trở	lại	con	tàu,	ra

canh	giữ	một	hòn	đảo	nhỏ.	Thế	là	người	của	biển	vẫn	không	rời	xa	biển.	Suốt	một	tháng	ròng
nằm	chờ	ở	nhà	khách	Bộ	tư	lệnh,	Thuận	lần	xuống	thư	viện,	tìm	những	cuốn	sách,	những	bài
báo	viết	về	Trường	Sa	để	nghiên	cứu,	tìm	hiểu.	Anh	biết	Trường	Sa	là	vùng	đảo	cát	hoang	dã.
Thiên	nhiên	rất	dữ	dằn.	Cát	Trường	Sa	cũng	rất	đặc	biệt.	Nó	chính	là	đá	san	hô	tan	ra.	Bởi	vậy,
cát	mặn	và	sắc.	Dường	như	không	cây	nào	chịu	được.	Ngay	cả	dừa	và	phi	lao,	từng	quen	với	gió
mặn,	vậy	mà	đến	Trường	Sa	cũng	lụi	dần,	rồi	cháy	táp,	đến	nỗi	có	cảm	giác	chỉ	cần	đánh	rơi
một	đốm	tàn	thuốc	là	chúng	có	thể	cháy	bùng	lên	thành	những	ngọn	đuốc	lớn.	Ở	quần	đảo	bão
tố	này,	chỉ	có	hai	loại	cây	còn	lay	lắt	sống	được.	Thực	chất	đó	là	loài	cây	dại	mà	lính	gọi	là	cây
Phong	ba	và	cây	Bàng	quả	vuông.	Nhưng	chả	lẽ	Trường	Sa	lại	chỉ	có	thế	thôi	ư?	Người	ta	có	thể
cải	tạo	được	thiên	nhiên	không?	Cứ	có	đất	là	sẽ	có	tất	cả.	Thuận	cho	khuân	xuống	tàu,	mang	ra
đảo	mấy	chục	bao	đất,	một	cân	hạt	rau	và	một	con	lợn	đã	có	chửa	sẵn.	Với	số	đất	ấy,	trộn	với
cát	và	phân	lợn,	anh	có	thể	nuôi	được	mấy	vạt	rau.	Rồi	trong	tương	lai,	Trường	Sa	phải	có	được
những	vườn	khoai,	vườn	đỗ,	rồi	đàn	lợn	đàn	gà.	Nghĩa	là	có	một	cuộc	sống	bình	thường,	như
mọi	miền	quê	nghèo	nhất	trên	trái	đất.

 
Ra	đến	đảo,	Thuận	mới	biết	cái	ước	mơ	giản	dị	ấy	chỉ	là	chuyện	hoang	đường.	Hòn	đảo	còn

chưa	có	cả	cát	mặn.	Nó	vẫn	chìm	sâu	trong	nước.	Theo	cách	tính	của	các	nhà	khoa	học	Hải
Quân,	phải	một	trăm	năm	nữa,	dải	đá	san	hô	ấy	mới	nhô	lên	khỏi	mặt	nước	biển	để	trở	thành
một	hòn	đảo	bình	dị.	Nghĩa	là	phải	một	trăm	năm	nữa,	hòn	đảo	mới	chính	thức	ra	đời.	Thuyền
trưởng	Nguyễn	Hoà	nhìn	Thuận,	cười	hô	hố:

 
–	Này	ông	Thuận	ạ,	ta	cuốc	bố	nó	cái	nóc	đài	chỉ	huy	kia	ra	mà	gieo	rau!
 
Thuận	dủm	dỉm	cười.	Nụ	cười	như	muốn	bảo:	“Thì	hãy	cứ	đợi	đấy”.	Ba	ngày	sau,	có	tàu	ra

đảo	Sinh	Tồn,	Thuận	gửi	tặng	cánh	lính	biển	ngoài	ấy	mấy	bao	đất	và	gói	hạt	rau.	Còn	con	lợn
chửa	thì	anh	giữ	lại.	Cứ	như	lời	anh	thì	chỉ	non	tháng	nữa	là	cô	nàng	sẽ	“mãn	nguyệt	khai	hoa”.
Nhưng	rồi	ngay	hôm	sau,	cũng	vì	sóng	dồi	lắc	dữ	quá,	con	lợn	mửa	mật	xanh	mật	vàng	và	nửa
đêm	thì	cô	nàng	chuyển	dạ	đẻ.	Đẻ	non.	Chỉ	có	thế	mà	thành	một	sự	kiện	trọng	đại.	Cánh	lính
đảo	ào	hết	lên	boong.	Trên	đó,	y	sỹ	Hà	Huy	đang	lúi	húi	khoác	áo	choàng	trắng,	làm	“bà	đỡ”	bất



đắc	dĩ.	Còn	nhớ	dạo	tháng	Mười	năm	ngoái,	Huy	đã	lập	được	một	kỳ	tích	mà	không	ai	có	thể
ngờ	được:	Cậu	ta	đã	cứu	Thiêm	thoát	căn	bệnh	hiểm	nghèo.	Bữa	đó	cũng	vào	tầm	nửa	đêm	như
thế	này,	Thiêm	bỗng	đau	bụng	dữ	dội.	Đau	đến	vã	mồ	hôi,	đến	phát	điên,	phát	dại.	Thiêm	nhay
nát	cả	góc	chăn	mà	cơn	đau	ở	vùng	thắt	lưng	vẫn	không	dịu	ngớt.

 
–	Có	lẽ	đau	ruột	thừa	rồi!
 
Huy	bàng	hoàng	kêu	lên.	Nếu	ở	đất	liền,	thì	chỉ	cần	một	ca	phẫu	thuật	đơn	giản.	Nhưng	ở

đây	lại	không	đơn	giản	như	thế.	Bởi	đảo	chìm	bấy	giờ	chưa	có	bác	sĩ,	mới	chỉ	biên	chế	đến
cấp...	y	tá.	Chính	trị	viên	Thuận	đã	điện	về	Bộ	tư	lệnh,	điện	cả	ra	đảo	Sinh	Tồn	và	những	hòn
đảo	lân	cận.	Nhưng	nếu	nhanh,	bác	sĩ	có	tới	được	cũng	phải	mất	hai	ngày.

 
–	Nguy	lắm!	Cậu	chắc	chắn	là	chết.	Ruột	thừa	vỡ	thì	đến	bố	bác	sĩ	cũng	không	cứu	được.	–

Huy	nói	thẳng	với	Thiêm.	–	Cậu	toi	là	cái	chắc	rồi.	Muốn	thoát	chết	chỉ	còn	duy	nhất	một	cách
là	mổ.	Mà	mổ	thì	khả	năng	thoát	chết	cũng	chỉ	có	0,01%.	Nghĩa	là	hoàn	toàn	phụ	thuộc	vào	tớ.
Mà	tớ	thì...	chưa	từng	mổ	bao	giờ...

 
Thế	rồi	rốt	cuộc,	Thiêm	đành	phải	bám	lấy	sự	sống	với	niềm	hy	vọng	chỉ	có	0,01%.	Cậu	cắn

răng	ký	vào	biên	bản	mổ,	chấp	nhận	mọi	sự	rủi	ro.	Cánh	 lính	trẻ	 trói	chặt	Thiêm	vào	chiếc
giường	sắt	chống	sóng,	lấy	nước	muối	sát	trùng	và	Huy	đã	mổ	cho	Thiêm	bằng...	lưỡi	dao	cạo
râu.	Khi	tàu	cập	được	đảo	thì	mọi	việc	đã	xong,	Các	bác	sĩ	chỉ	còn	làm	mỗi	việc:	Sát	trùng	và
khâu	lại	bằng	chỉ	tự	tiêu.	Ca	mổ	đã	thành	công.	Nếu	có	chút	sơ	suất	thì	lại	là	chuyện	sơ	suất
thẩm	mỹ.	Vết	mổ	không	hề	đẹp.	Lẽ	ra	chỉ	nên	chích	một	chút	thì	Huy	kéo	ra	đến...	gang	tay.	Cậu
ta	đã	mổ	Thiêm	như	mổ...	một	con	gà!

 
Sau	ca	mổ	bất	đắc	dĩ	ấy,	Huy	được	lệnh	về	đất	liền,	theo	học	một	lớp	y	sĩ	cấp	tốc.	Bây	giờ	thì

cu	cậu	đã	trở	thành	một	thầy	thuốc	chính	hiệu,	không	còn	là	anh	y	tá	chỉ	mới	biết	tiêm,	biết	bôi
i-ốt	và	phát	thuốc	cảm	cúm	xuyên	tâm	liên,	một	thứ	thuốc	ai	uống	cũng	được.	Huy	nghe	tim,
bắt	mạch,	chẩn	đoán	bệnh.	Bệnh	nào	thuốc	ấy.	Nói	như	thi	sĩ	Hai	ùm,	bây	giờ	Huy	đã	là	người
sang	của	thiên	hạ.	Người	sang	trông	tướng	mạo	cũng	khác.	Nói	năng	thì	đàng	hoàng,	đi	đứng
cũng	ra	tấm	ra	món.	Chính	trị	viên	Thuận	rất	yên	tâm	khi	người	sang	của	thiên	hạ	làm	“bà	đỡ”
cho	cơn	vượt	cạn	của	con	lợn	ỉ	ở	đảo	chìm.

 
–	Đấy,	các	cậu	cứ	ngẫm	mà	xem.	–	Thuận	cười	–	Đây	không	còn	là	chuyện	vặt	vãnh	đâu	nhé!

Lợn	đẻ	ở	đảo	chìm	tự	thân	nó	đã	có	một	ý	nghĩa	rất	sâu	sắc...
 
–	Vâng,	đúng	thế	đấy,	bố	Thuận	ạ!	–	Hai	đón	lấy	ý	chính	trị	viên.	–	Con	lợn	của	ta	đã	làm

được	một	việc	phi	thường,	là	chứng	minh	cho	thế	giới	biết	rằng,	đảo	chìm	không	phải	là	một
xứ	sở	hoang	dã,	mông	muội.	Đảo	chìm	đã	có	sự	sống.

 
–	Hoan	hô!
 
–	Hoan	hô	thì	phải	vỗ	tay	đi	chứ!	Đề	nghị	đồng	chí	Tư	Xồm	mở	đại	tiệc	bằng	cách	cấp	thêm

cho	anh	em	mỗi	người	một	ca	nước	ngọt,	uống	ngay	tại	trận...
 
–	Không	được!	–	Tư	Xồm	kêu	lên.	–	Không	thể	cấp	phát	vô	nguyên	tắc	như	thế	được!	Lợn	đẻ

chứ	có	phải	các	cậu	đẻ	đâu.	Tớ	sẵn	sàng	chi	cho	con	lợn	hai	lít	nước	ngọt	nếu	có	lệnh	của	bố
Thuận.

 
–	Này,	anh	em	tin	cậu,	bầu	cậu	làm	quản	lý,	chứ	không	phải	làm	cái	thằng	bủn	xỉn,	vắt	cổ

chày	ra	nước	đâu	nhé!
 
–	Thay	ngay	quản	lý	đi!
 



–	Bầu	lại	quản	lý	đi!
 
–	Không	được	đảo	chính,	gây	lộn	xộn!
 
–	Thôi	được	rồi,	tớ	đồng	ý	mở	đại	tiệc.	Nhưng	đại	tiệc	tiết	kiệm,	không	ảnh	hưởng	đến	ngân

sách	đảo.	Đề	nghị	chi	cho	lợn	một	lít	rưỡi	nước	ngọt	để	nấu	một	nồi	cháo	bồi	dưỡng	đẻ.	Còn	tất
cả	chúng	ta	mặc	quân	phục.	Không	đứa	nào	được	cởi	truồng!

 
–	Nhất	trí	hoàn	toàn!
 
–	Hoan	hô!
 
Hàng	chục	ngọn	đuốc	rần	rật	bùng	lên.	Lửa	reo	ù	ù	trong	gió	biển.	Con	tàu	tức	tốc	được	nhổ

neo,	lượn	ba	vòng	xung	quanh	đảo	chìm.	Sau	đuôi	tàu,	biển	rực	một	vùng	lân	tinh	sáng	choá.
Trong	đêm,	nom	nó	quái	dị	và	kỳ	vĩ	như	một	dải	Ngân	Hà	đang	cháy.

 
Và	khi	con	lợn	con	đầu	tiên	còn	nhớp	nháp	ướt	vừa	nho	nhoe	tòi	ra	khỏi	bụng	mẹ	thì	Hai	ùm

đã	lậng	cậng	chạy	lên	đài	chỉ	huy.	Rồi	một	lúc	sau,	đảo	chìm	đột	ngột	vang	lên	một	hồi	còi	chào
nồng	nhiệt:

 
–	Ù...	ủ...	oà...
 
–	Ù...	ủ...	oà...	oà...	oà...
 
–	Oà...	oà...	ủ...	oà...
 
	
 
	
 
	
 

 



10	–	NÀNG	A	TA	RA	MÊ	NA
 
 
	
 
Gọi	nàng	An	Ta	Ra	Mê	Na,	có	lẽ	bạn	đọc	tưởng	đó	là	một	Hoa	hậu	Hoàn	vũ,	một	diễn	viên

điện	ảnh	quốc	tế	hay	người	đẹp	thời	trang	nào	đó.	Nhưng	không,	đấy	chính	là	công	dân	đảo
chìm,	một	nàng	lợn	ỉ	xinh	đẹp	ra	đời	vào	đúng	cái	đêm	lịch	sử	đáng	ghi	nhớ	ấy.	Chị	em	nàng
đông	lắm,	gồm	mười	hai	sinh	linh.	Tất	cả	đều	có	tên	hẳn	hoi.	Tên	do	Hai	ùm	đặt.	Nghe	sang
trọng	lắm.	Mà	cũng	phải	thế	thôi.	Đã	là	công	dân	thì	đều	bình	đẳng	trước	vầng	nhật	nguyệt.
Dân	đảo	 chìm	cơ	mà.	Không	 thể	 cứ	quê	mùa	 chân	đất	mắt	 toét	mà	phải	đàng	hoàng,	 sang
trọng,	có	tầm	cỡ	quốc	tế.

 
Từ	ngày	có	thêm	các	công	dân	ấy,	lính	đảo	chìm	như	có	con	mọn.	Do	đẻ	non,	lại	phải	chống

chọi	với	sóng	gió,	bà	mẹ	lợn	mất	sữa.	Thế	là	có	bao	nhiêu	sữa	hộp,	cánh	lính	đều	đục	ra,	dành
hết	cho	 lợn.	Rồi	sữa	hết,	 lại	hì	hụi	nấu	cháo,	nghiền	cháo	ra	 làm	sữa	cho	 lợn	bú.	Nhưng	rồi
chẳng	có	cái	gì	nằm	yên	được	trong	bụng	lợn.	Chúng	nôn	thốc	nôn	tháo.	Khi	không	còn	gì	để
nôn	nữa	thì	chúng	lả	ra	như	những	cái	dãi	khoai	rồi	theo	nhau	héo	hàng	loạt.	Thoạt	tiên	là	con
lợn	khoang	đầu	đàn,	rồi	đến	bầy	em	nó	và	cuối	cùng	là	bà	mẹ	lợn.	Chỉ	trong	ba	ngày,	xứ	đảo
chìm	đã	phải	chịu	đến	hơn	chục	cái	tang	lợn.	May	mà	còn	một	sinh	linh.	Và	cũng	chỉ	duy	nhất
có	mỗi	sinh	linh	ấy	sống	sót.	Đó	chính	là	con	lợn	cái	bé	bỏng,	em	út	của	cả	đàn,	mà	Hai	gọi	là
nàng	An	Ta	Ra	Mê	Na.

 
Cho	đến	tận	bây	giờ,	cánh	lính	biển	vẫn	không	hiểu	vì	sao	An	Ta	Ra	Mê	Na	lại	có	một	sức

sống	dẻo	dai	bền	bỉ	như	vậy.	Ngay	cả	những	hôm	động	biển,	sóng	quật	cấp	8	cấp	9,	nhiều	thủy
thủ	nằm	bẹp	dưới	sàn	tàu,	hoặc	vịn	thành	giường	nôn	thốc	nôn	tháo	thì	An	Ta	Ra	Mê	Na	vẫn
lón	cón	chạy	chơi	trên	boong.	Cô	nàng	dường	như	chẳng	coi	sóng	gió	ra	gì.	Những	lúc	như	thế,
cô	nàng	lại	ăn	khoẻ.	Ăn	rất	ngon	miệng.	Mà	nào	có	phải	cháo,	sữa	hay	sơn	hào	hải	vị	gì.	Toàn
cơm	thừa	canh	cặn	của	lính.	Đến	nỗi	Tư	Xồm	đâm	ngờ	vực:	“Này,	không	khéo	nó	không	phải
lợn	đâu.	Nó	là	con	hồ	li	tinh	đấy.	Nghĩa	là	lợn	hoá	thành	tinh.	Trông	cứ	ghê	bỏ	mẹ.	Rồi	không
khéo	có	ngày	nó	ăn	thịt	cả	chúng	mình”.

 
Nói	nghe	đến	phát	khiếp.	Nhưng	chẳng	ai	tin.	Cánh	lính	biển	lại	thấy	quý	An	Ta	Ra	Mê	Na.	Từ

ngày	có	cô	nàng,	hòn	đảo	luôn	vui	nhộn.	Thỉnh	thoảng	lính	lại	bơi	ra	tàu,	chơi	với	An	Ta	Ra	Mê
Na.	Thì	còn	có	việc	gì	để	mà	làm	nữa	cơ	chứ.	ở	những	hòn	đảo	cát,	dẫu	sao	còn	có	cát	để	vầy.
Suốt	ngày,	 lính	đào	khoét	 công	 sự.	Đào	 sâu	đến	ngang	bụng.	 	 Sáng	hôm	sau,	 gió	 lại	 lấp	 cát
xuống.	Rồi	sau	một	đêm	nữa,	cát	đã	san	phẳng	lỳ.	Chẳng	còn	thấy	chiến	hào	đâu	nữa.	Đảo	trở
lại	thời	hoang	sơ	nguyên	thuỷ	của	nó.	Rồi	lính	lại	hì	hụi	làm	con	dã	tràng	moi	vét	cát	lên.	Cứ
như	thế	quanh	năm	kéo	co	với	gió.	Một	trò	chơi	bất	tận.	Không	có	người	thắng,	cũng	chẳng	có
kẻ	thua.	Mệt	mà	vui.	Vì	dẫu	sao	cũng	còn	có	việc	để	làm.	Còn	ở	đây	thì	có	việc	gì?	Suốt	ngày	bó
gối	nhìn	trời	nước.	Chán	thì	lại	lần	ra	tàu.	Con	tàu	trực	chiến	thực	chất	cũng	chỉ	là	một	hòn	đảo
nổi,	hòn	đảo	di	động.	Rốt	cuộc	cũng	vẫn	lại	quanh	quẩn	thế	thôi.	Bởi	vậy,	có	An	Ta	Ra	Mê	Na,
hòn	đảo	cũng	đỡ	tẻ.	Lính	có	thêm	bao	nhiêu	việc	làm.	Bế	cô	nàng	đi	tắm.	Dạy	cô	nàng	tập	bơi.
Rồi	chải	lông.	Rồi	bắt	rệp.	Rồi	tỉa	tót,	trang	điểm	cho	cô	nàng.	An	Ta	Ra	Mê	Na	đã	quen	dần	đám
lính	đảo,	có	thể	đùa	giỡn	với	bất	kì	người	lính	nào.	Nhưng	xem	chừng,	cô	nàng	có	vẻ	thân	Hai
hơn,	có	lẽ	vì	Hai	thích	những	trò	nghịch	ngợm.	Hai	hào	phóng	tặng	nàng	cái	áo	mới	nguyên.
Anh	chàng	còn	xẻ	ra,	tỉ	mẩn	khâu	lại	thành	bộ	cánh	mới	vừa	khíp	với	tấm	thân	tròn	ủng	của
nàng.	Hai	chít	được	cả	eo	lưng	cho	nàng.	Trên	cổ	nàng,	Hai	còn	đính	thêm	một	cái	dải	yếm,	như
trang	phục	của	một	thủy	thủ	thực	thụ.	Bây	giờ	thì	cô	nàng	cũng	diêm	dúa,	cũng	xúng	xính	quân
phục	Hải	quân,	chẳng	kém	gì	cánh	lính	cựu	ở	đảo	chìm.	Hai	còn	tập	cho	nàng	đi	bằng	hai	chân
sau.	An	Ta	Ra	Mê	Na	có	vẻ	rất	khoái	khi	được	Hai	túm	chân	trước,	dắt	đi.	Nàng	dặt	dẹo	lê	từng
bước	theo	Hai.	Rồi	từ	đấy,	hầu	như	chiều	nào	trên	boong	tàu,	người	ta	cũng	thấy	nàng	cùng	Hai



lậng	cậng	nhảy	điệu	va	xi	lô	với	lời	ca	nghe	vừa	lạ	tai,	vừa	thật	là	kỳ	quái:
 
–	Va	-	xi	-	lô
 
Cà	ri	cứ	oà	tồ	tồ
 
Cha	cha	cha
 
ở	đây	có	cha	con	ta
 
Này	trời	mây,	này	nước	non	đẹp	thay
 
Chẳng	ai	biết	được	chúng	ta	đang	ở	đây
 
Va	-	xi	-	lô
 
Cà	ri	cứ	oà	tồ	tồ
 
Cha	cha	cha
 
Chẳng	ai	hơn	cha	con	ta...
 
	
 

 



11	–	CUỘC	BIỂU	DIỄN	KHÔNG	SÂN	KHẤU
 
	
 
Hai	ùm	bảo	tôi:
 
–	Anh	Khoa	ạ,	nói	thật	với	đại	ca,	em	đọc	không	được	nhiều.	Ở	đây	làm	gì	có	sách	mà	đọc.

Biết	được	cuốn	nào	thì	cũng	là	hồi	còn	trong	đất	liền.	Nhưng	những	truyện	kể	về	lợn	mà	em
đọc	được	thì	chẳng	có	truyện	nào	tử	tế.	Trong	bộ	Tây	du	ký,	anh	chàng	Trư	Bát	Giới	chỉ	là	gã
ngu	si	đần	độn	và	phàm	tục.	Trong	 truyện	dân	gian	của	 ta,	 có	con	 lợn	bị	giết	 thịt,	khi	 chết
xuống	âm	phủ,	cậu	chàng	tìm	đến	vua	Diêm	Vương	kiện	về	cái	chết	oan	ức	của	mình.	Rồi	cậu
kể	rất	tỉ	mỉ.	Đầu	tiên	là	bị	chọc	tiết.	Rồi	cạo	lông.	Rồi	xả	thịt	ra,	ướp	hành	tỏi,	cho	vào	chảo	rán,
phi	cho	thơm	lừng.	Thế	là	vua	Diêm	Vương	kêu	ầm	lên:	“Thôi	thôi,	đừng	có	kể	nữa	nhé.	Kẻo	tao
thấy	thèm	quá!”	Thế	có	khổ	cho	con	lợn	không!	Còn	ngoài	đời,	con	lợn	chẳng	được	coi	là	cái
quái	gì	cả.	Mỗi	khi	tỏ	ra	khinh	miệt	một	ai	đó,	người	ta	lại	rủa:	“Cái	thằng	ngu	như	lợn!”.	Hoặc
“Cái	lão	bẩn	như	lợn!”.	Thế	thì	oan	cho	con	lợn	quá!	Thực	ra	lợn	đâu	có	bẩn,	mà	nó	cũng	chẳng
ngu.	Thậm	chí,	nó	còn	rất	thông	minh	nữa	kia.	Nó	biết	tất	cả	mọi	chuyện	đấy.	Chỉ	mỗi	tội	là	nó
không	nói	được	tiếng	người	thôi.	Mà	tiếng	của	nó	thì	loài	người	lại	không	thể	hiểu	được.	Lấy	ai
phiên	dịch	bây	giờ?	Thế	mới	khổ.

 
Hai	khẽ	xuýt	xoa,	vẻ	thương	cảm.	Rồi	như	để	chứng	minh	cho	sự	thông	minh,	sạch	sẽ	của

con	lợn,	Hai	ngửa	cổ	gọi,	giọng	ngân	nga	như	hát:
 
–	An	ta	ra	mế...ê...ê...	na...a...a...
 
Có	tiếng	lạch	cạch	sau	trục	neo.	Rồi	con	lợn	khoang	lậng	cậng	chạy	ra.	Toàn	thân	nó	gói	kín

trong	bộ	quân	phục	lính	thủy.	Trông	rất	ngộ	nghĩnh.
 
–	Ra	chào	bác	Khoa	đi,	con!
 
Hai	vỗ	vỗ	hai	bàn	tay	vào	nhau.	Tôi	giãy	nảy:
 
–	Ối	thôi	thôi!	Tớ	là	không	có	anh	em	bác	cháu	gì	với	lợn	đâu	nhé!
 
–	Thế	thì	chào	nhà	thơ	đi.	Nào,	bắt	đầu	nhá.	Em...	chào...	nhà...	thơ...!
 
Hai	lại	kéo	dài	giọng.	Con	lợn	bỗng	nhảy	cỡn	lên,	đứng	chấp	chới	bằng	hai	chân	sau,	rồi	nó

quay	tròn	nửa	vòng,	soài	hai	chân	trước	về	phía	tôi,	chúi	rạp	đầu	xuống	mặt	boong,	điêu	luyện
và	yểu	điệu	như	một	diễn	viên	xiếc	trên	sân	khấu.

 
–	Tuyệt	vời!	–	Hai	reo	lên,	rồi	lại	vỗ	tay.	–	Tiếp	tục	biểu	diễn	nhé.	Tiết	mục	thứ	hai:	nhào	lộn.

Nào	bắt	đầu.	Một	–	Hai	–	Ba...
 
Con	 lợn	 lăn	mấy	vòng	trên	boong	tàu.	Lăn	bên	phải,	 lăn	bên	trái,	 rồi	nằm	ngửa	trên	mặt

boong,	giơ	cả	bốn	chân	lên	trời	vẫy	vẫy.	Cánh	lính	trẻ	vỗ	tay	rôm	rốp.	Con	lợn	có	vẻ	càng	khoái
tợn.	Nó	nhảy	cỡn	lên,	loạng	choạng	đứng	bằng	hai	chân	sau,	rồi	nó	ngoẹo	cổ,	nhếch	mép.	Trông
rất	ngộ	nghĩnh	và	quái	đản.	Hai	bảo	đấy	là	nụ	cười	bí	hiểm.	Nụ	cười	La	Giô-công.

 
Hai	bế	xốc	con	lợn	lên,	rồi	quay	tròn	mấy	vòng,	vừa	quay	vừa	nhảy	lò	cò.	Tư	Xồm	lắc	đầu

quầy	quậy:
 
–	Điên	hết	rồi!



 
–	Xem	con	lợn	cũng	vui	đấy	chứ!
 
–	Vui	cái	khỉ	gì!	–	Tư	Xồm	lẩm	bẩm	bảo	tôi.	–	Anh	hãy	nhìn	lại	chúng	đi.	Rõ	là	một	lũ	rồ	dại.

Lợn	thì	loè	xoè	quần	áo	mớ	bảy	mớ	ba.	Người	lại	cởi	truồng	nồng	nỗng.	Thật	chẳng	còn	ra	cái
thể	thống	gì!

 
	
 
	
 

 



12	–	SÓNG	GIÓ	KHÔNG	TỪ	BIỂN
 
 
Tư	Xồm	thực	sự	khó	chịu	với	con	lợn.	Khó	chịu	từ	rất	lâu	rồi.	Đối	với	Tư,	chẳng	có	nàng	An

Ta	Ra	Mê	Na	nào	cả.	Nó	chỉ	là	một	con	lợn	bắng	nhắng.	Một	con	đười	ươi	đã	hoá	thành	tinh,
luôn	quấy	nhiễu,	gây	mất	trật	tự,	làm	lộn	xộn	cả	đảo	chìm.	Muốn	trở	lại	yên	ổn,	chỉ	còn	một
cách	là	giết	quách	nó	đi.	Tư	Xồm	đã	nhiều	lần	đề	nghị	chính	trị	viên	Thuận	cho	anh	em	một	bữa
cải	thiện.	Hai	ùm	lại	càu	nhàu:	“Đúng	là	thằng	bần	tiện!	Việc	gì	mà	phải	thịt	lợn!	Không	có	con
lợn	thì	còn	biết	 lấy	gì	ra	làm	văn	vẻ.	Thằng	cha	xung	khắc	với	 lợn,	vì	nó	cầm	tinh	con	hùm!
Hùm	nào	thấy	lợn	mà	chẳng	muốn	vồ.	Cu	cậu	thèm	thịt	lợn	cũng	phải!”

 
Nói	thế	thì	thật	oan	cho	Tư.	Tư	đâu	có	phàm	tục	như	vậy.	ở	đây	khem	khổ	quen	rồi.	Tư	cũng

đã	quen	với	sự	thiếu	thốn.	Cậu	ta	sẵn	sàng	nhường	cơm	sẻ	áo	cho	bất	cứ	ai.	Đồ	đạc,	vật	dụng	tư
trang	của	Tư,	ai	cần,	cứ	việc	lấy	dùng.	Tư	không	hề	tắt	mắt,	tư	túi.	Chính	vì	thế,	cánh	lính	đảo
mới	tin	Tư,	mới	bầu	Tư	làm	quản	lý,	canh	giữ	cả	một	kho	nước	ngọt	của	đảo.	Sáng	nào	Tư	cũng
phát	nước	ngọt	cho	lính.	Mỗi	người	hai	gáo	sắt.	Mỗi	gáo	là	một	lít.	Tư	đong	nước	ngọt	thiện
nghệ	đến	mức	không	hề	rớt	ra	ngoài	một	giọt	nhỏ.	Thoạt	đầu,	phi	nước	ngọt	để	ngay	trên	mặt
boong,	chỉ	đậy	cái	nắp	sắt	bình	thường.	Nhưng	rồi	có	đận,	chỉ	sau	một	đêm,	thùng	nước	ngọt
tự	dưng	cạn	đến	trơ	cả	đáy.	Kiểm	tra,	thấy	thùng	không	rò	rỉ.	Vậy	thì	nước	ngọt	biến	đâu?	Tư
ngờ	lắm.	Cậu	bí	mật	kiểm	tra	thì	thấy	trong	ba-lô	thằng	lính	nào	cũng	có	một	cái	ống	nhựa.
Nước	ngọt	bay	qua	đấy	chứ	còn	đâu	nữa.	Đêm,	đợi	Tư	ngủ	say,	cánh	 lính	bò	 lên	boong	hút
trộm.	Như	thế	có	khác	gì	rồng	cuốn.	Tư	chốt	béng	nắp	sắt	bằng	cả	một	cái	khoá	Việt-Tiệp	to
đùng.	Thỉnh	thoảng,	cậu	lại	đáo	qua,	lấy	tay	vỗ	vào	phi	nước,	nghe	tiếng	vỗ,	biết	nước	còn	hay
đã	“bay	hơi”.	Tư	ghét	con	lợn	là	ghét	cái	thói	đỏng	đảnh	rởm	đời	của	nó.	Ở	đây,	lính	còn	phải
tắm	nước	biển,	uống	nước	biển,	độn	thêm	nước	biển	để	nấu	cơm.	Có	chút	muối,	cơm	cứ	chuồi
chuội	còn	nguyên	cả	lõi	gạo.	Bát	cơm	rời	rông	rổng.	Chẳng	hạt	nào	dính	với	hạt	nào,	ăn	sậm
sật,	chát	xít.	Lính	tráng	còn	phải	sống	như	thế	vậy	mà	con	lợn	cứ	“đụng”	chút	nước	mặn	là	đi	ỉa
tồ	tồ.	Rõ	thật	con	nhà	lính,	tính	nhà	quan.	Lại	phải	thửa	một	suất	riêng	cho	lợn,	quá	bằng	chăm
người	ốm.	Đã	vậy,	mỗi	ngày	còn	phải	chi	thêm	cho	nó	bốn	lít	nước	ngọt	nguyên	chất	nữa	để
làm	suất	uống.	Bốn	lít	nước	bằng	tiêu	chuẩn	của	hai	thằng	lính	biển	chứ	có	ít	đâu.	Một	ngày
bốn	lít.	Mười	ngày	bốn	mươi	lít.	Một	tháng	một	trăm	hai	mươi	lít.	Một	năm	là	tấn	rưỡi	nước
ngọt.	Ối	giời	đất	ơi!	Như	thế	nó	đâu	phải	là	lợn.	Nó	là	con	giặc	cái,	là	cái	máy	ngốn	nước	ngọt
rồi!

 
Phải	tiêu	diệt	con	lợn	thôi.	Không	còn	cách	nào	khác.	Tư	Xồm	lại	nài	nỉ	chính	trị	viên	Thuận.

Thuận	cười	điềm	đạm:
 
–	Mình	hiểu	thiện	chí	của	cậu,	là	muốn	tiết	kiệm	nước	ngọt	dành	hết	cho	anh	em.	Nhưng	nếu

chỉ	vì	chuyện	nước	ngọt	mà	giết	mất	con	lợn	thì	uổng	quá.	Hay	là	ta	giải	quyết	thế	này:	Phần
nước	ngọt	phải	chi	cho	lợn,	cậu	cứ	trừ	luôn	vào	tiêu	chuẩn	của	mình.	Thế	được	không?

 
Tư	Xồm	ngồi	nghệt	ra.	Lại	đến	cả	thế	nữa!	Đã	loại	trừ	con	lợn	là	để	dành	nước	ngọt	cho	lính,

bây	giờ	suất	nước	ngọt	hư	hao	ấy	 lại	dồn	hết	vào	một	người,	mà	người	đó	 lại	 là	bố	Thuận,
người	đứng	đầu	cả	hòn	đảo?	Ai	dám	làm	thế	cơ	chứ.	Rốt	cuộc,	chẳng	có	gì	xảy	ra.	Con	lợn	vẫn
lăng	xăng,	nhắng	nhít.	Mỗi	ngày,	bốn	lít	nước	ngọt	vẫn	phải	chi	cho	nó.	Tư	bực	lắm	mà	chẳng	có
cách	nào	trừ	khử	được	con	ôn	vật.

 
Thế	rồi,	thật	bất	ngờ,	một	vận	may	đã	đến	với	Tư.	Vâng!	Phải	nói	đúng	là	một	vận	may,	vì

trước	đó	Tư	đâu	có	nghĩ	tới.	Ấy	là	khi	con	lợn	đến	kỳ	động	đực,	xứ	đảo	chìm	mới	thật	sự	lộn
xộn.	Nếu	lợn	đực	thì	thật	đơn	giản.	Chỉ	nháy	mắt	là	Huy	thiến	xong.	Nhưng	lợn	cái	thì	chịu.	Cu
cậu	chẳng	biết	lách	mũi	dao	vào	đâu.	Đêm	xuống	ngột	ngạt.	Buồng	thủy	thủ	nóng	hầm	hập	như
cái	lò	nướng	bánh	mì.	Cánh	lính	trẻ	đành	kéo	nhau	lên	boong,	nằm	ngả	ngớn	hóng	gió.	Đêm,



con	lợn	cứ	chịn	cái	đít	ướt	nhoét	và	tanh	lòm	vào	mặt	lính.
 
–	Ơ	cái	con	này,	láo	nhỉ!	Mặt	ông	chứ	có	phải	là	cái	bờ	tường	của	nhà	mày	đâu!
 
–	Cút	ra	ngay!
 
–	Ông	thì	cho	một	chưởng	bây	giờ!	Cút!
 
Nhưng	con	lợn	còn	biết	gì	nữa?	Nó	như	đã	hoá	điên,	hoá	dại.	Rồi	nó	cuống	cuồng	nhảy	bổ	cả

xuống	biển.	Thế	là	cả	hòn	đảo	nháo	nhác.	Tàu	rúc	còi	báo	động.	Bao	nhiêu	đèn	pha	trên	tàu	đều
được	huy	động,	rọi	loà	loà	xuống	mặt	biển.	Những	gã	bơi	giỏi	nhất	của	đảo	đã	được	sung	vào
đội	cứu	nạn.	Mãi	đến	nửa	tiếng	sau,	Hai	ùm	mới	lóp	ngóp	ôm	con	lợn	leo	lên	mặt	boong.	Cả
người	và	lợn	đều	run	bần	bật.	Tảng	sáng,	Tư	Xồm	đã	đập	cửa	buồng	chính	trị	viên.

 
–	Vào	đây,	có	chuyện	gì	thế	cậu?
 
Chính	trị	viên	Thuận	ôn	tồn	hỏi.	Anh	biết	Tư	đến	vì	việc	gì	rồi.	Anh	cười:
 
–	Lại	chuyện	con	lợn	phải	không?	May	mà	còn	tìm	được.	Đêm	qua	biển	cũng	lặng...
 
–	Nhưng	không	thể	nuôi	được	nó	đâu,	thủ	trưởng	ạ!	Trước	sau	rồi	cũng	mất	thôi.
 
–	Mình	nghĩ	là	qua	kỳ	động	đực,	con	lợn	sẽ	trở	lại	trạng	thái	bình	thường.	Chẳng	có	gì	phức

tạp	đâu.
 
–	Tôi	nói	thực	điều	này,	thủ	trưởng	đừng	giận	nhé.	Tôi	có	cảm	giác	thủ	trưởng	không	hề

thương	lính.	Thậm	chí	thủ	trưởng	coi	tính	mạng	lính	chẳng	còn	ra	cái	gì,	có	khi	không	bằng	cả
một	con	lợn!

 
–	Cậu	nói	gì	lạ	thế?	Hả?	Cậu	vừa	nói	gì?	–	Thuận	nóng	bừng	mặt.
 
–	Thì	đó,	thủ	trưởng	ngẫm	coi.	Nếu	đêm	qua	có	cá	mập	thì	anh	em	sẽ	ra	sao	nào?	Chả	lẽ	chỉ

vì	một	con	lợn	nhép	mà	phải	đổi	đến	mấy	mạng	lính	ư?
 
Thuận	bàng	hoàng	trước	câu	nói	cứ	tỉnh	bơ	của	Tư	Xồm.	Biết	chính	trị	viên	đã	núng	thế,	Tư

dịu	giọng:
 
–	Tôi	biết	thủ	trưởng	quý	con	lợn,	quyết	giữ	gìn	con	lợn	cũng	là	vì	anh	em	thôi.	Quả	thật	ở

hòn	đảo	này,	có	con	lợn	cũng	vui.	Nó	như	niềm	giải	trí.	Nhưng	lợi	bất	cập	hại.	Thủ	trưởng	đừng
nghĩ	tôi	cáu	bẳn	với	con	lợn	chỉ	vì	mấy	ngụm	nước	ngọt.	Ai	đi	so	đo	miếng	ăn	với	con	lợn	làm
gì.	Nhưng	tôi	nghĩ	là	ta	khó	mà	nuôi	được	nó.	Đến	kỳ	động	đực	nguy	hiểm	lắm.	Cứ	nghĩ	đến
đêm	qua	là	tôi	thấy	rùng	mình.	Vùng	biển	này	đâu	phải	không	có	cá	mập...

 
–	Thôi,	cậu	đừng	nói	nữa.	Đủ	rồi!	–	Thuận	cắt	ngang	lời	Tư	Xồm	–	Để	cho	mình	cân	nhắc

thêm	chút	nữa	đã.	–	Thuận	khẽ	thở	dài.	–	Ừ,	mà	không	khéo	đến	phải	thịt	con	lợn	thật!
 
	
 

 



13	–	CHUYỆN	TRÊN	BOONG
 
	
 
Thế	là	số	phận	của	con	lợn	đã	được	định	đoạt.	Sự	việc	diễn	ra	nhanh	quá.	Nhanh	đến	nỗi

ngay	cả	Tư	Xồm,	người	chủ	mưu	bày	đặt	ra	cái	chuyện	này,	cũng	còn	thấy	ngạc	nhiên,	không
ngờ	nó	lại	diễn	ra	đơn	giản	đến	như	vậy.	Còn	đám	lính	trẻ	thì	bàng	hoàng,	sửng	sốt	vì	không
thể	tin	bố	Thuận	lại	có	quyết	định	đột	ngột	như	vậy.	Hai	ùm	và	Tư	Xồm	gườm	gườm	nhìn	nhau
như	hai	kẻ	thù	địch.	Hai	ùm	biết	sự	việc	bắt	đầu	từ	đâu.	“Chắc	mày	lại	ton	hót	gì	với	bố	Thuận,
phải	không?”	Hai	hỏi	bộp	Tư	Xồm.	Tư	thủng	thẳng:	“Thì	tốt	nhất	cậu	cứ	tìm	bố	Thuận	mà	hỏi!”
Chính	trị	viên	Thuận	chỉ	mủm	mỉm	cười.	Nụ	cười	có	gì	như	là	gượng	gạo:	“Thôi,	cũng	đừng	băn
khoăn	nữa,	Hai	ạ!	Tao	thấy	thằng	Tư	nó	nói	đúng	đấy.	Không	thể	nuôi	được	con	lợn	đâu.	Tao
cũng	không	muốn	giết	con	lợn.	Nhưng	chẳng	còn	có	cách	nào!”	Thế	là	toi	rồi,	An	Ta	Ra	Mê	Na
ơi!	Bây	giờ	 thì	không	 còn	ai	 cứu	được	em	nữa	 rồi!	Hai	bỗng	ứa	nước	mắt.	Chính	 cậu	 cũng
không	ngờ	mình	lại	có	lúc	yếu	đuối	đến	mức	buồn	cười	và	dớ	dẩn	như	vậy.	Không	khí	thật	nặng
nề.	Hòn	đảo	như	đang	đứng	trước	một	tai	hoạ	không	thể	tránh	khỏi.

 
Nhưng	rồi	sự	việc	cũng	chóng	qua	đi.	Vì	dẫu	sao	nó	cũng	chỉ	là	một	con	lợn	như	bao	con	lợn

khác.	Vậy	thì	có	gì	mà	phải	vân	vi.	Cánh	lính	trẻ	lại	háo	hức	trước	niềm	vui	mới.	Ấy	là	bữa	liên
hoan	sẽ	tổ	chức	vào	ngày	mai.	Kể	cũng	hay.	Đã	lâu	lắm	rồi,	đảo	chưa	có	được	bữa	ăn	tươi.	Suốt
đêm,	hầu	như	cánh	lính	trẻ	không	ngủ.	Họ	tíu	tít	bàn	nhau	nên	ngả	những	món	gì.	Thịt	lợn	luộc
chấm	muối	ớt	thì	dễ	rồi.	Nhưng	chả	lẽ	tiệc	lại	chỉ	có	mỗi	món	như	thế?	Bày	đặt	thêm	cũng	khó.
Vì	ở	đây,	chẳng	có	gì	khác	ngoài	muối	và	ớt	khô.	Giả	cầy	thì	không	có	riềng.	Tiết	canh	lại	thiếu
lạc.	Hay	quạt	thêm	tí	chả	nướng?	Ừ	phải	rồi!	Có	lẽ	phải	thêm	món	chả	nướng	nữa	mới	xôm	trò.
Đấy,	cánh	lính	cứ	thế	mà	âm	i,	mà	ríu	rít.	Con	lợn	dường	như	cũng	linh	cảm	thấy	nỗi	bi	thảm
đang	đến	mỗi	lúc	một	gần,	nó	lậng	cậng	chạy	hết	xó	này	đến	xó	khác,	cọ	lưng	vào	chân	người
này,	dũi	mõm	vào	tay	người	kia.	Hình	như	cô	nàng	đang	cố	tình	xun	xoe	nịnh	bợ	để	lấy	lòng
mọi	người.	Nhưng	nịnh	bợ	xun	xoe	gì	thì	cũng	cứ	chết!

 
Trên	mặt	boong,	chảo	nước	làm	lông	đã	sôi	sùng	sục.	Huy	đang	quèn	quẹt	mài	dao.	Hai	ùm

nằm	liệt	trong	lều	bạt.	Cậu	ta	định	bụng	không	lên	boong.	Hay	gì	cái	trò	thịt	lợn	mà	phải	xem.
Nhưng	rồi	không	hiểu	sao,	cậu	ta	lại	thấy	bứt	rứt,	không	thể	nằm	yên	được.	Chẳng	biết	sự	thể
sẽ	ra	sao?	Hai	ùm	bật	dậy,	lao	bóp	xuống	biển,	bơi	ra	tàu.	Trên	mặt	boong,	cánh	lính	kéo	đến
đông	nghịt.	Con	lợn	đã	bị	lột	hết	quần	áo,	bị	dằn	ra	sàn	tàu.

 
–	Này,	phải	tìm	đúng	tia	máu	hẵng	chọc	tiết.	Chọc	mà	nó	không	chết	là	phải	tội	đấy!
 
–	Thôi!	Tao	hoá	kiếp	cho	mày,	để	mày	làm	kiếp	khác	sướng	hơn	nhé!
 
–	Đưa	cái	giẻ	ướt	đây!	Thế,	được	rồi!
 
Huy	lấy	cái	giẻ,	lau	đi	lau	lại	cổ	lợn	cho	sạch	để	tiết	đỡ	bẩn.	Rồi	lấy	mũi	dao	gạt	lông	lợn	để

chọn	điểm	thích	hợp	nhất	kết	liễu	đời	con	vật.	Nhưng	khi	mũi	dao	vừa	chạm	vào	cổ	lợn,	thì	con
lợn	lật	mình	nằm	ngửa	ra,	rồi	đưa	cả	bốn	chân	lên	trời	vẫy	vẫy	rối	rít.	Hai	ùm	kêu	ầm	lên:

 
–	Này,	nó	chọc	tiết	mày	đấy,	tưởng	đùa	à	mà	còn	làm	trò?
 
Con	lợn	lại	ngoẹo	một	bên	cổ,	nhếch	mép	như	là	cười,	một	nụ	cười	ngô	nghê	và	bí	hiểm	mà

Hai	vẫn	quen	gọi	là	nụ	cười	La	Giô-công.	Rõ	ràng	là	cô	nàng	vẫn	tưởng	cánh	lính	đùa	cợt,	nên
lại	tiếp	tục	diễn	trò.	Rồi	cô	nàng	lại	nhảy	cỡn	lên,	quay	nửa	vòng,	rồi	vục	mõm	xuống,	choãi	hai
chân	về	phía	trước	như	động	tác	chào	lạy.	Huy	ngẩn	người	nhìn	con	lợn.	Đám	lính	cũng	bàng
hoàng	nhìn	nhau.	Con	lợn	vẫn	biểu	diễn,	vẫn	tiếp	tục	làm	trò.	Xưa	nay,	nó	vẫn	quen	như	vậy.	Và



cho	đến	tận	giây	phút	này,	con	lợn	vẫn	là	niềm	vui	của	cả	hòn	đảo.	Vậy	thì	nó	có	tội	tình	gì	mà
người	ta	nỡ	giết	nó?	Ngày	nào,	nó	cũng	phải	chịu	sóng	gió	như	lính.	Ăn	cơm	thừa	canh	cặn	của
lính.	Có	tốn	chút	nước	ngọt	thì	đáng	là	bao?	Vậy	mà	chỉ	vì	tí	nước	ấy,	người	ta	nỡ	giết	nó	ư?
Huy	vứt	toạch	con	dao	vào	đống	dây	neo:

 
–	Thôi,	đứa	nào	chọc	tiết	lợn	thì	chọc	nhé,	còn	tớ	thì	tớ	chịu!
 
Cánh	lính	cứ	đùn	đẩy	nhau.	Chẳng	ai	cầm	nổi	con	dao	chọc	vào	cổ	lợn,	kể	cả	Tư	Xồm.	Buổi

chiều,	người	ta	lại	thấy	Hai	ùm	dắt	con	lợn	bước	lậng	cậng	trên	mặt	boong.	Giọng	Hai	ùm	sừng
sộ:

 
–	May	mà	bố	Thuận	đã	ân	xá.	Chỉ	tí	tẹo	nữa	thì	đời	mày	tàn	rồi!	Tàn	là	tàn	thế	nào?	Là	nó

chọc	tiết	mày	đấy.	Chọc	là	chọc	vào	cái	cổ	này	này.	Rồi	nó	ăn	thịt	mày.	Nhai	tóp	tép.	Rồi	mày	sẽ
thành	cứt.	Thành	cứt	mà	đã	yên	được	à?	Mày	sẽ	trôi	lềnh	bềnh	trên	biển.	Rõ	chưa?	Rồi	mày	lại
nằm	trong	bụng	cá.	Mày	đi	lang	thang	khắp	các	gầm	trời.	Thế	mà	lại	còn	nhe	răng	ra	cười	à?

 
Hai	ùm	lại	tung	con	lợn	lên,	quay	một	vòng.	Rồi	lại	túm	hai	chân	trước	của	con	lợn,	nhảy

điệu	nhảy	quen	thuộc	với	lời	ca	rất	đỗi	kỳ	quái:
 
–	Va	-	xi	-	lô
 
Cà	ri	cứ	oà	tồ	tồ
 
Cha	cha	cha
 
ở	đây	có	cha	con	ta
 
Này	trời	mây,	này	nước	non	đẹp	thay
 
Chẳng	ai	biết	được	chúng	ta	đang	ở	đây
 
Va	-	xi	-	lô
 
Cà	ri	cứ	oà	tồ	tồ
 
Cha	cha	cha
 
Chẳng	ai	hơn	cha	con	ta...
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		Buổi	chiều,	không	hiểu	sao,	bầy	chim	biển	chui	cả	vào	lều	bạt.	Chúng	rúc	vào	chăn,	chen	lấn

với	lính.	Căn	lều	bạt	trở	nên	chật	chội,	ướt	át	và	hôi	mù	như	ổ	chó	đẻ.	Trên	tầng	giường,	Hai	ùm
nằm	ngáy	như	sấm.	Có	lẽ	mấy	hôm	liền	căng	thẳng	vì	chuyện	con	lợn,	cu	cậu	mệt	rã	rượi.	Tôi
cũng	thấy	buồn	ngủ.	Hai	mắt	nặng	trĩu,	cứ	luôn	chực	nhíp	lại.

 
Tiếng	động	lịch	kịch	dưới	chân	sàn	làm	tôi	thức	giấc.	Hình	như	có	ai	gõ	gõ	mái	chèo	vào	cột

lều.	Tôi	nhìn	qua	mặt	sàn.	Hoá	ra	là	chính	trị	viên	Thuận.	Anh	vừa	đánh	xuồng	vào.
 
–	Này,	ra	tàu	ngay!	Ra	tàu	ngay	đi!
 
–	Có	chuyện	gì	thế,	bố	Thuận?
 
–	Không	thấy	gì	cả	à?	Nhìn	kia	kìa!
 
Nói	rồi,	Thuận	chỉ	mống	ra	biển.	Mặt	biển	lặng	tờ	như	cái	ao	làng.	Phía	chân	trời	ậc	lên	một

tầng	mây	đỏ	sọc	như	màu	máu	chó.	Biển	tanh	ngặt.	Chết	cha.	Bão	rồi!	Thảo	nào	mà	lũ	chim
biển	chui	hết	vào	lều,	rúc	cả	vào	chăn	lính	để	ẩn	nấp.	Vậy	mà	sao	mình	lại	không	để	ý	nhỉ?

 
Cánh	lính	vận	chuyển	vũ	khí,	đồ	đạc	ra	tàu.	Căn	lều	vẫn	tồng	tềnh,	trống	hoác,	nhưng	đến	khi

di	chuyển	mới	hay	lính	ta	cũng	giàu	có	lắm,	chứ	chẳng	phải	ít	của.	Ngổn	ngang	trăm	thứ	bà
giằn,	cứ	lỉnh	cà	lỉnh	kỉnh.	Nhặt	cái	này	lại	thấy	tiếc	cái	kia.	Không	rõ	đến	chuyến	xuồng	thứ	mấy
thì	biển	đã	 cuồn	 lên	những	đợt	 sóng	 lớn.	Mái	 chèo	nặng	 trịch,	 bì	 ra.	Dường	như	 cái	 xuồng
không	còn	tuân	theo	mái	chèo	của	lính	nữa.	Khi	mũi	xuồng	vừa	chạm	thành	tàu,	Hai	ùm	chợt
bàng	hoàng	kêu	lên:

 
–	Thôi	chết	tôi	rồi!	Chết	rồi!
 
–	Có	chuyện	gì	thế?
 
–	Còn	ba-lô	và	đồ	đạc	của	thằng	Thiêm!
 
Ừ,	phải	rồi!	Đúng	là	còn	“tài	sản”	của	Thiêm.	Vậy	mà	tại	sao	cả	mấy	thằng	đều	không	để	ý.

Mà	cũng	phải	thôi.	Cái	bát	sắt,	đôi	đũa	và	chiếc	ba	lô	lại	treo	mãi	trên	nóc	bạt.	Trong	lúc	cuống
cuồng	vội	vã,	ai	còn	để	ý	đến	cái	nóc	bạt	làm	gì.	Tôi	bảo	Hai:

 
–	Không	sao	đâu,	Hai	ạ.	Mình	thấy	mọi	thứ	chằng	buộc	cẩn	thận	lắm!
 
–	Đâu	có.	Em	ngoắc	cái	ba-lô	lên	con	sỏ	sắt	cọc	lều	chứ	nào	có	buộc	chằng	gì.	Thằng	Thiêm

chỉ	có	mỗi	chút	đó	thôi.	Nếu	mất,	biết	nói	gì	với	mẹ	nó,	cực	thế.	Vả	lại,	còn	một	tí	tư	trang	ấy,
cũng	có	thể	cho	vào	cái	tiểu	sành,	đắp	cho	nó	ngôi	mộ.	Vẫn	còn	chút	gì	của	nó	để	có	thể	thắp
cho	nó	một	nén	hương	-	Hai	nói	như	van	vỉ.	–	Anh	lên	tàu	đi.	Em	quay	lại...

 
–	Không	được	đâu.	Không	kịp	nữa	rồi!
 
–	Thôi,	đừng	lằng	nhằng	nữa!	Anh	lên	tàu	đi!
 
–	Hay	để	mình	cùng	quay	lại...
 



–	Không	được!	–	Hai	quắc	mắt	lên,	mặt	tím	ngắt.	–	Đã	bảo	đừng	có	lằng	nhằng	nữa.	Có	ông
anh	chỉ	nặng	gánh	thêm	chứ	béo	bở	gì.	Lên	tàu!

 
Hai	nói	như	ra	lệnh,	rồi	ghì	xuồng	cao-su.	Con	tàu	chao	lắc.	Chiếc	xuồng	lại	càng	chao	lắc	dữ

dội.	Nhễ	nhại	lắm,	tôi	mới	bám	được	chiếc	thang	dây,	leo	lên	tàu.
 
–	Hai,	lên	tàu	đi!	–	Tôi	nói	như	khóc.
 
–	Không	được!	Không	thể	được!	Nhanh	thôi	mà.	Em	sẽ	quay	lại	ngay.	Không	sao	đâu!
 
Nói	rồi,	Hai	chém	nước	lao	đi.	Biển	đã	cuồn	lên	những	đợt	sóng	lừng	lững	như	những	tấm

lưng	trâu.	Chiếc	xuồng	cao-su	của	Hai	mất	hút	trong	sóng.	Con	tàu	bắt	đầu	òng	ọc	nhổ	neo.	Tôi
gào	lên:

 
–	Còn	thằng	Hai.	Anh	Thuận	ơi,	còn	thằng	Hai	nữa!
 
–	Còn	người!	Còn	một	người	nữa!
 
Tiếng	lính	nhao	nhao.	Gương	mặt	Thuận	bỗng	trắng	bệch	như	bụng	cá	chết.	Anh	khoát	tay

ra	hiệu	cho	thuyền	trưởng	dừng	lại.	Nhưng	con	tàu	không	thể	dừng	được,	vẫn	phải	nhổ	neo,
bởi	chỉ	chậm	chút	nữa,	con	tàu	sẽ	rứt	đứt	neo	và	nó	có	thể	sẽ	bị	sóng	ném	vào	ghềnh	đá	san	hô
như	một	viên	sỏi.	Biển	tối	mù	mịt.	Bây	giờ	thì	không	chỉ	chiếc	xuồng	của	Hai	mà	cả	cái	lều	bạt
cũng	không	còn	thấy	đâu	nữa.	Con	tàu	quần	lượn	quanh	đảo	để	tìm	Hai.	Nhưng	rồi	vô	vọng	và
bất	lực.	Với	sức	sóng	này,	làm	sao	Hai	có	thể	đánh	xuồng	đi	được.	Ngay	cả	con	tàu	mấy	ngàn
tấn	này	cũng	chỉ	như	một	chiếc	lá	tre	mỏng	mảnh.	Loanh	quanh	một	hồi,	rồi	con	tàu	cũng	đành
phải	gối	sóng	để	tránh	bão.	Tránh	ngay	trên	biển	bão.	Thuận	trực	tiếp	cầm	lái	bên	cạnh	thuyền
trưởng	Hoà.	Anh	vừa	lái,	vừa	ồ	ồ	khóc	như	một	đứa	trẻ.	Kinh	nghiệm	bao	nhiêu	năm	đi	biển
cho	anh	biết	số	phận	bi	thảm	của	Hai	ùm	sẽ	kết	cục	ra	sao?	Anh	vừa	tránh	sóng,	vừa	cố	lượn
qua	những	vùng	biển	mà	anh	đoán	cái	xuồng	của	Hai	có	thể	trôi	dạt	tới.	Từng	đợt	sóng	bạc	đầu
đổ	tràn	qua	mặt	boong.	Có	trận	sóng	phủ	lên	cả	nóc	đài	chỉ	huy.	Chân	vịt	khua	reng	rẻng	trong
không	khí.	Mặt	biển	tối	sầm.	Gió	đánh	thốc	từng	đám	mây	trắng	đục	xuống	mặt	nước	đen	sịt.
Tôi	lăn	lông	lốc	trên	sàn	tàu.	Đám	lính	trẻ	cũng	nhào	lộn	trong	những	bãi	nôn	tanh	lợm.	Rồi
rầm	một	tiếng	dữ	dội.	Tôi	thấy	mình	bay	vút	như	một	viên	đạn,	đầu	lao	choác	vào	thành	tàu	tê
dại.	Nước	biển	mặn	chát	trùm	lên	người	tôi.	Vỡ	tàu	rồi!	Trong	đầu	tôi	chợt	loé	lên	một	ý	nghĩ
kinh	hoàng	như	vậy.	Thế	là	hết.	Hết	tất	thảy.	Tôi	thấy	mình	mụ	đi.	Trong	khoảnh	khắc	âm	âm	u
u,	tôi	còn	kịp	nhận	ra	mình	cùng	với	con	tàu	lao	hun	hút	xuống	đáy	biển	tối	thẳm,	trơn	lầy	và
lạnh	ngắt...
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–	Ồ,	anh	ấy	đã	tỉnh	rồi	kìa!
 
–	Tỉnh	rồi!	May	quá!	Chút	nữa	lại	mang	tiếng	đảo	chìm	giết	chết	một	thi	sĩ	tài	năng	đang

hứa	hẹn!	–	Tư	Xồm	cười	dủm	dỉm.	–	Huy	này,	mày	xem	vết	thương	anh	ấy	có	nguy	hiểm	không?
 
–	Không	sao.	Bố	ấy	chỉ	bị	choáng	khi	va	đập	mạnh.	Còn	xa	ruột	lắm!
 
–	Bây	giờ	thì	ông	anh	có	muốn	chết	cũng	đếch	chết	được.	–	Tư	Xồm	lại	cười.	–	Này,	mà	giá

như	ông	anh	ngỏm	béng	luôn	ở	đảo	chìm	này	có	khi	lại	hay	đấy	nhé.	Biết	đâu	có	người	lại	thấy
tiếc	ông	anh,	lại	nói	ông	anh	là	một	tài	năng	đang	phát	triển	rực	rỡ.	Còn	ông	anh	sống	ý	à...	em
nói	thật,	đại	ca	đừng	tự	ái	nhé,	ông	anh	cũng	nhem	nhuốc	lắm,	hoàn	cảnh	lắm,	chẳng	hơn	đếch
gì	lính	nhọ	đít	chúng	em...

 
Tôi	chống	tay	vào	sàn	tàu,	ngồi	dậy.	Đầu	óc	cứ	ong	ong,	váng	vất.	Bụng	vẫn	cồn	cào,	thoáng

đặc,	thoáng	rỗng.	May	mà	con	tàu	không	bị	vỡ.	Có	lẽ	chiều	qua	nó	lao	vào	một	vách	sóng	nào
đó	chăng.

 
–	Hai	đâu?	–	Tôi	hỏi.
 
–	Tàu	đang	đi	tìm	nó	mà!	Đang	về	đảo	chìm	đấy.
 
–	Thế	hôm	qua	đi	những	đâu?
 
–	Xa.	Tàu	tránh	bão	thì	cứ	phải	gối	sóng,	chạy	ngoắt	ngoéo	chữ	chi.	Chạy	xa	lắm,	cách	đảo

hàng	trăm	dặm	biển.
 
–	Hai	ơi!	–	Tôi	thoáng	kêu	lên.
 
–	Không	sao	đâu,	anh	Khoa	ạ!	Có	lẽ	nó	về	lều	bạt	rồi.	Bố	Thuận	bảo,	nếu	nó	tới	được	lều,	cột

chặt	mình	vào	cọc	lều	thì	may	ra	có	thể	thoát!
 
–	Nhưng	đã	chắc	gì	nó	vào	được	lều	bạt?
 
–	Thì	chính	anh	bảo	chiều	qua	nó	đánh	xuồng	vào	lều	bạt	mà...
 
–	Không!	Nó	trở	lại	lều	để	cứu	đồ	đạc	của	thằng	Thiêm.	Ừ,	mà	tại	sao	chiều	qua	mình	lại

không	kiên	quyết	giữ	nó	lại...
 
–	Không	sao	đâu	anh	Khoa	ạ.	Thằng	này	như	quỷ	biển.	Nó	bơi	bợm	lắm.	Giả	sử	chiều	qua,	cu

cậu	không	vào	được	lều,	thì	cứ	ôm	chặt	cái	xuồng	cao-su,	quấn	người	vào	dây	xuồng	là	cũng
không	thể	chết	được.	Chúng	ta	sẽ	tìm	thấy	nó...

 
Tôi	gượng	leo	lên	boong.	Mặt	biển	bạc	phếch.	Những	đám	mây	bị	chẻ	tướp	đuôi	ngựa,	bay

vun	vút	như	khói.	Áp	thấp	nhiệt	đới	nảy	sinh	từ	quần	đảo	bão	tố	này	thường	xảy	ra	bất	ngờ	và
kết	thúc	cũng	rất	nhanh.	Khi	vào	đến	đất	liền,	có	thể	nó	quẫy	lên	thành	những	trận	bão	lớn.	Còn
ở	đây,	biển	đang	dần	trở	lại	cái	dáng	vẻ	âm	u	bí	hiểm	muôn	đời	của	nó.	Con	tàu	vẫn	đang	xé
sóng	lao	về	phía	đảo	chìm.	ở	chân	trời	xa,	đã	thấy	thấp	thoáng	những	bóng	chim	biển	bay	nháo
nhác.



 
Mãi	đến	sâm	sẩm	tối,	con	tàu	mới	buông	được	neo.	Chính	trị	viên	Thuận	và	tôi	cùng	với	Tư

Xồm	đánh	xuồng	dìu	nhau	vào	lều	bạt.	Nhễ	nhại	lắm,	chúng	tôi	mới	vượt	qua	được	mép	san	hô.
Vùng	đảo	hoang	lạnh	một	màu	khai	thiên	lập	địa.	Chiếc	lều	bị	gió	cuốn	mất	tấm	bạt,	tua	tủa
giương	lên	nền	trời	xám	đục	những	rảnh	xương	sắt	cong	queo,	nom	rờn	rợn	như	một	con	cá
voi	khổng	lồ	đã	bị	rỉa	hết	thịt.

 
–	Có	người!	Thằng	Hai!	Đúng	là	thằng	Hai	kia	rồi!	Anh	nhìn	rõ	không?
 
Tư	Xồm	reo	to,	hồ	hởi	như	người	bắt	được	của.	Chúng	tôi	thấy	nhẹ	bẫng	người,	nhìn	theo

ngón	tay	Tư.	Trong	ráng	chiều	nhập	nhoạng,	một	bóng	đen	trùi	trũi	đang	lom	khom	ngồi	trước
cửa	lều.	Hình	như	cu	cậu	đang	ỉa.	Mà	ỉa	bậy.	Đấy	có	phải	chỗ	ỉa	đâu.	Phải	cho	thằng	cha	này	một
chưởng	mới	được.	Đây	là	chỗ	anh	em	vẫn	thường	tắm	táp,	vẫn	thường	rửa	bát	đũa	xoong	chảo.
Hừ,	cái	thằng!	Tư	quát	lên:

 
–	Này,	sao	lại	bĩnh	ở	đó,	hả!
 
Bóng	đen	thoáng	rùng	mình	quay	lại.	Tôi	bỗng	sởn	tóc	gáy.	Có	tiếng	đập	đánh	rào	một	cái.

Rồi	bóng	đen	bay	chéo	qua	đầu	chúng	tôi,	thả	xuống	đảo	chìm	một	tiếng	kêu	khàn	đặc,	khê
rợn:

 
–	Goà...goà...
 
Thì	ra	đó	chỉ	là	một	con	ó	biển.	Tôi	lập	bập	bám	thang	dây,	leo	lên	lều.	Căn	lều	trống	hoác,

ướt	nhoẹt.	Đũa	bát	của	Thiêm	đã	bị	gió	ném	đi.	Nhưng	chiếc	ba-lô	lép	kẹp	sũng	nước	thì	vẫn
lủng	lẳng	chao	lắc	trên	cái	kèo	sắt	cột	lều.	Như	thế	có	nghĩa	là	Hai	không	vào	được	lều	bạt.

 
–	Hai	ơi!
 
Tư	Xồm	bỗng	nấc	lên.	Thế	là	lại	thêm	một	người	lính	nữa	chết	ở	đảo	chìm.	Người	đó	tại	sao

không	phải	tôi,	mà	lại	 là	Hai,	con	cá	kình	của	đảo?	Cầu	mong	trước	khi	nước	khép	mặt,	Hai
được	nhìn	thấy	cánh	chim	hải	âu.	Tôi	bỗng	thấy	chóng	mặt.	Chính	trị	viên	Thuận	vội	chạy	tới
đỡ	vai	tôi.	Tôi	níu	tay	Tư.	Còn	Tư	thì	ôm	lấy	cột	lều.	Sóng	vẫn	hắt	qua	mấy	khung	giường	sắt,
phủ	lên	đầu	chúng	tôi	từng	đợt	nước	mặn	chát.	Lần	đầu	tiên,	tôi	mới	hiểu	vì	sao	nước	biển	lại
mặn	đến	thế.	Và	có	lẽ	không	ở	đâu	nước	biển	mặn	như	ở	đảo	chìm.	Mặn	như	máu...

 
 

Trường	Sa,	tháng	7	năm	1980
 
	
 

 



Phần	thứ	hai
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THỜI	SỰ	LÀNG	TÔI
 

Truyện	ngắn
 
	
 
I
 
–	Này,	vừa	rồi	anh	có	nghe	đài	không?
 
	Mẹ	tôi	hỏi	với	vẻ	mặt	nghiêm	trọng.	Tôi	đâm	hoảng.	Chắc	lại	có	ông	to	to	nào	vừa	mới	chết

chăng?	Hay	là	có	chuyện	gì?
 
	 –	À,	 là	đài	nói	về	 làng	mình.	Thế	mà	nhà	mình	 lại	không	biết	để	mở	nghe	mới	 tiếc	chứ.

Chẳng	biết	cô	nhà	báo	kể	những	chuyện	gì	mà	hay	lắm.
 
	–	Sao	u	biết?
 
	–	Thì	ông	Chích	nói	mà.	Ông	ấy	bảo	chị	mày	cũng	được	nêu	tên	lên	đài	đấy.	Chị	mày	là	người

đầu	tiên	đặt	vòng	cai	đẻ	ở	cái	làng	này.	Một	con	cũng	cai.	Ông	Chích	đã	thực	mục	sở	thị...
 
	Tôi	thở	phào	nhẹ	nhõm.	Thế	ra	ông	Chích	vẫn	chẳng	khác	gì	ngày	xưa.	Ông	là	chủ	tịch	xã.

Người	thông	tỏ	mọi	chuyện.	Đi	đâu	ông	cũng	đeo	bên	hông	cái	đài	National	mở	to	hết	cỡ.	Bây
giờ	ở	các	làng	quê,	không	còn	ai	đeo	đài	đi	họp	hay	đi	ăn	cỗ	nữa.	Nhưng	ông	vẫn	không	bỏ	thói
quen	ấy.	Cứ	nghe	tiếng	nhạc	bập	bõm	từ	xa,	chẳng	cần	ngó	ra,	người	ta	cũng	biết	là	ông	chủ
tịch.	Gặp	chuyện	gì	đó	 lạ	 tai	mà	ông	chưa	biết,	 lập	 tức	ông	sẽ	hỏi:	 “Thế	đài	có	nói	như	vậy
không?”	Và	nếu	biết	chỉ	là	chuyện	nghe	láo	quáo	ở	đâu	đó,	ông	sẽ	phẩy	tay:	“Coi	chừng,	không
khéo	lại	tuyên	truyền	không	công	cho	địch	rồi!”

 
–	Ông	Chích	dạo	này	thế	nào,	u?
 
–	Mất	chức	rồi!	–	Mẹ	tôi	chép	miệng.	–	Chẳng	biết	vừa	rồi	bầu	bán	làm	sao	lại	không	trúng

chân	đảng	ủy.	Ôi	dào,	quan	nhất	thời,	dân	vạn	đại.	Các	cụ	nói	cấm	có	sai	tý	nào.	Hôm	nọ,	bố
mày	rủ	đi	đóng	gạch	thuê	cho	nhà	Dụng.	Một	buổi	đóng	gạch	thuê	bằng	mười	buổi	theo	đít
trâu.	Ông	ấy	chả	chịu:	“Chủ	tịch	xã	lại	đi	đóng	gạch	thuê	cho	cái	con	mẹ	phe	phẩy	ấy	à?”	Thế	là
ông	ấy	giận	bố	mày,	cho	là	bố	mày	nói	kháy,	nói	xỏ	xiên.	Rõ	khổ,	gần	hai	chục	năm	nay,	ông	ấy
quen	làm	chủ	tịch	rồi,	bây	giờ	không	xuống	làm	dân	được	nữa!

 
Rồi	mẹ	tôi	tỉ	mẩn	căn	dặn	tôi	từng	cách	ứng	xử	với	bà	con	thôn	xóm,	tựa	như	tôi	là	kẻ	xa	lạ

đâu	đó	mới	về	làm	khách	làng	này.	Chả	là	dạo	nọ,	có	một	cô	nhà	báo	ở	trên	Trung	ương	về	đây
công	tác.	Cô	trọ	ngay	trong	nhà	tôi.	Cứ	như	lời	mấy	bà	thợ	cấy	thì	đó	là	một	cô	gái	phốp	pháp.
Tóc	ốp.	Váy	ngắn	cũn	cỡn	như	váy	búp-bê.	Cặp	đùi	trắng	nõn	như	ngó	cần.	Trông	cứ	rợn	cả
người.	Giữa	ban	ngày	mà	mặt	trát	bự	phấn,	nom	cứ	như	con	nhà	thổ.	Đã	thế	lại	khinh	người,	coi
người	như	cỏ	rác.	Ai	lại	đi	ra	đường,	người	qua	kẻ	lại	nườm	nượp	là	thế	mà	cấm	có	chịu	chào
hỏi	ai	lấy	một	câu.	Vợ	Cối	nó	cứ	dùi	đục	chấm	mắm	cáy,	nó	nói	bộp	vào	mặt:	“Gớm	chửa,	giời
chưa	mưa	mà	ếch	nhái	đã	nhảy	ra	đường	rồi!”.

 
Mẹ	tôi	quá	lo	xa	chứ	tôi	đâu	đã	được	là	người	hàng	tỉnh	như	thế.	Bao	nhiêu	năm	ăn	hạt	gạo

làng	này,	ngấm	nắng	mưa	làng	này,	tôi	khác	gì	hòn	đất	ải?	Có	cho	vào	cối	đá	mà	trệu	thì	cũng
vẫn	là	cái	anh	nông	dân	làng	Cát	Xuyên,	chẳng	thể	khác	được.	Những	năm	đi	xa,	mỗi	khi	nhớ	về
quê	nhà,	trong	tâm	trí	tôi	lại	thoáng	hiện	lên	một	làng	quê	cũ	kĩ	với	những	căn	nhà	gianh	thấp
tè,	lụp	xụp	và	ẩm	mốc.	Mái	rạ	mỏng	dính	rụng	đầy	lá	tre	khô.	Những	mảnh	ao	bèo	xanh	đặc,	



sau	mỗi	đêm	mưa	rào,	lại	lủng	lẳng	treo	những	tổ	bọ	ngoáp	trắng	nhễu.	Rồi	vườn	rau,	vườn	đỗ
nhấp	nhố	những	thằng	bù	nhìn	rơm,	trông	thật	chẳng	ra	người	mà	cũng	ngật	ngưỡng	mũ	áo,
tay	lại	còn	lúc	lắc	cái	cờ	tre	buộc	phất	phơ	mấy	dảnh	lá	chuối.

 
	Đã	nhiều	năm	như	thế	trôi	qua.
 
	Về	phép	lần	này,	tôi	ngạc	nhiên	quá.	Không	tìm	đâu	ra	dấu	vết	quen	thuộc	ấy.	Một	cái	làng

khác	hẳn.	Nếu	không	có	những	người	thân	thuộc	gọi	tên	tôi,	tên	cúng	cơm,	thì	tôi	đã	tưởng
mình	bước	nhầm	vào	một	cái	thị	trấn	nửa	quê	nửa	tỉnh	nào	đó.	Con	đường	vào	làng	trải	nhựa
đen	láng.	Còn	mái	ngói	thì	cứ	san	sát.	Có	bói	cũng	chả	tìm	ra	được	mái	nhà	gianh.	Nhà	bà	Dụng
chuyên	bán	bánh	đúc	 lạc	vượt	 lên	đến	ba	 tầng.	Trên	nóc	 lại	ngất	nghểu	cái	 cuốn	 thư.	Xung
quanh	có	hình	rồng	chầu,	phượng	múa.	Nom	cứ	rờn	rợn	như	cái	miếu	thờ	ông	thần	đất.	Còn
sàn	sàn	là	nhà	hai	tầng.	Nghèo	kiết	đến	như	bà	Vầu	mà	cũng	có	nhà	ngói.	Nhà	bà	một	gian,	hẹp
vanh	vánh,	nhưng	cũng	cố	cao	vượt	lên,	chẳng	kém	gì	các	nhà	khác,	nên	cứ	chon	von	như	cái
tháp	chuông	nhà	thờ.	Bà	Vầu	chồng	chết	sớm.	Có	mỗi	cô	con	gái	thì	lại	lấy	chồng	thị	xã.	Con	gái
chèo	kéo	mãi,	bà	mới	qua	thăm	con.	Rồi	chỉ	được	vài	ba	ngày,	bà	lại	bỏ	về	quê.	Cứ	như	lời	bà
thì	phố	xá	toàn	một	lũ	điêu	chác	và	lười	nhác.	Suốt	ngày	chẳng	thấy	chúng	làm	gì,	chỉ	đi	nhông
nhông,	đi	đặc	cả	đường.	Vào	rạp	chớp	bóng,	vừa	đứng	dậy,	cái	ghế	đã	thủng	một	lỗ	toang	hoác.
Rõ	ra	lũ	thợ	mộc	ăn	bớt	gỗ	chứ	còn	gì	nữa.	Mà	phim	ảnh	cũng	chẳng	ra	cái	quái	gì.	Người	cứ	đi
nhoàng	nhoàng	như	ma,	chưa	kịp	nhìn	rõ	mặt	đã	biến	mất,	hàm	răng	thì	to	vều	như	nải	chuối
hột,	đâu	có	được	nết	na	như	mấy	cô	hát	chèo	của	làng	mình.	Nhưng	cái	điều	bà	ớn	nhất,	kinh
tởm	nhất	là	dân	phố	xá	nó	không	có	tình	cảm.	Nhà	nọ	giáp	nhà	kia	mà	nó	cũng	chẳng	biết	tên
nhau.	Bên	này	có	người	chết,	bên	kia	nó	mở	nhạc	xập	xình.	Thế	thì	làm	sao	mà	sống	được	hả
giời.	Gần	mực	thì	đen,	gần	đèn	thì	rạng.	ở	với	cái	lũ	bất	nhân	ấy	thì	rồi	bụt	cũng	thành	ma	hết.
Bà	bỏ	về	quê,	sống	một	mình,	lui	cui	trong	xó	nhà	dột	nát,	rúm	ró.	Chiều	nào	người	ta	cũng
thấy	bà	thơ	thẩn	bòn	kiếm	rau	má	về	nấu	canh.	Thế	rồi	đùng	một	cái,	chẳng	biết	bằng	cách
nào,	bà	cũng	vật	lên	được	cái	nhà	ngói	cao	ngất	nghểu.	Có	người	bảo	bà	bắt	được	vàng.	Giời
thương	người	nghèo,	giời	cho	của	đấy.	Nhưng	trông	tấm	thân	ngày	một	tàn	lụi	của	bà,	người	ta
lại	nghi	hoặc.	Hình	như	không	phải	thế.	Chỉ	có	mẹ	tôi	biết	được	bí	mật	của	bà.	Bà	đã	nhờ	mẹ	tôi
bán	giùm	số	bạc	trắng	bà	tích	cóp	từ	thời	vua	Bảo	Đại.	Thêm	vào	đó	là	số	tiền	thỉnh	thoảng	con
gái	lại	dấm	dúi	đưa	cho.	Nhiều	lần	nhà	có	canh	cua	hay	riêu	cá,	mẹ	tôi	bưng	sang	cho	bà,	có
hôm	thấy	trên	mâm	cơm	của	bà	chỉ	chỏng	chơ	một	bát	rau	chuối	chấm	tương.	Mẹ	tôi	ái	ngại:
“Có	đồng	nào	cụ	cứ	để	mà	ăn,	xây	xáo	làm	gì,	khi	chết	có	mang	được	nhà	cửa	theo	đâu”.	Bà
chép	miệng:	“Ôi	dào!	Miệng	ăn	núi	lở.	Có	xây	mới	được	căn	nhà.	Tôi	chả	ở	thì	con	cái	Tre	nó	về
nó	ở.	Rồi	chúng	nó	cũng	phải	về	quê	mà	hương	khói	tôi	chứ.	ở	làm	sao	mãi	được	trên	phố	xá.
Với	lại,	bà	thấy	đấy,	xung	quanh	người	ta	xây	cất	ầm	ầm	cả.	Mình	lúi	xúi	quá,	bệ	rạc	quá,	người
ta	cũng	khinh	cho”.

 
	Người	nhà	quê	có	thể	chịu	được	khổ,	chịu	được	đói,	nhưng	không	ai	chịu	được	nhục,	nhất	là

khi	có	ai	đó	lại	tỏ	vẻ	khinh	miệt	mình.	Làng	cuốn	vào	cơn	lốc	nhà	cửa.	Gia	đình	nào	không	mua
được	gạch	của	nhà	nước,	thì	họ	tự	làm.	Những	mảnh	sân,	mảnh	vườn	đột	ngột	đùn	lên	những
lò	gạch	tự	tạo.	Mỗi	nhà	một	lò	gạch.	Trên	nóc	làng	lúc	nào	cũng	âm	u,	quánh	đặc	những	khói.
Mấy	tháng	trời	liền	như	thế.	Làng	cứ	cháy	âm	ỉ.	Hoa	trái	rụng	hết	vì	ám	khói	lò	gạch.	Những	cây
lưu	niên	từng	coi	khinh	gió	bão,	giờ	cũng	táp	lá,	vàng	ệch	ra.	Cây	cối	thì	xơ	xác	cằn	cỗi,	nhưng
mặt	đất	 lại	 tươi	mởn	những	bóng	nhà	ngói.	Một	cuộc	đua	chen	ngấm	ngầm	nhưng	vô	cùng
quyết	liệt.	Gần	đây,	trên	một	vài	nóc	nhà	đã	chấp	chới	mọc	lên	những	cây	cột	ăng-ten	vô	tuyến
truyền	hình.	Nghe	nói	là	năm	sau,	hay	muộn	lắm	là	năm	sau	nữa,	làng	sẽ	có	điện.	ống	khói	nhà
máy	nhiệt	điện	Phả	Lại	đã	chọc	lên	khỏi	luỹ	tre	làng	xa	kia	rồi.	ống	khói	đã	nhả	khói	rồi.	Ai	cũng
nhìn	thấy	thế	cả.	Trong	khi	chờ	điện,	những	cái	cột	ăng-ten	cũng	được	tận	dụng	làm	thêm	một
số	việc	khác	nữa:	Người	ta	vắt	lên	đó	những	tấm	áo	trẻ	con,	những	cái	khăn	mặt	hay	có	khi	treo
lủng	lẳng	những	xu-chiêng	xanh	đỏ.	Chưa	bao	giờ	làng	tôi	lại	xuất	hiện	những	cái	dây	phơi	hiện
đại	như	thế!

 
	Căn	nhà	tôi	ở	xây	từ	năm	1972.	Bây	giờ	thì	nó	quá	cũ	kỹ	rồi.	Đập	ra	xây	lại	cũng	dở.	Bố	mẹ



tôi	đành	vẩy	lên	cái	mái	bằng,	cốt	có	chỗ	phơi	thóc.	Phơi	trên	ấy	được	nắng,	lại	đỡ	cớm	cây.
Dưới	kia,	cái	sân	cũ	cũng	được	nới	thêm	đến	mấy	hàng	gạch.	Giữa	sân	lại	dựng	thêm	một	hòn
núi	giả.	Có	chỗ	để	cây	quỳnh,	cành	giao.	Cứ	hai,	ba	ngày,	bố	tôi	lại	quát	lũ	cháu	múc	nước	giếng
giội	để	tẩy	cứt	gà	sáp.

 
	Về	nhà	rồi,	tôi	vẫn	cứ	chung	chiêng,	chống	chếnh	như	cái	anh	khách	trọ.	Riêng	bữa	cơm	thì

vẫn	quen	thuộc	như	xưa,	dường	như	không	thay	đổi.	Một	đĩa	cà	pháo.	Một	bát	rau	muống	luộc.
Có	tôi	về,	mâm	cơm	thêm	đĩa	châu	chấu	rang	với	lá	chanh.

 
	–	Nhà	ta	ăn	thế	này	là	hoang	nhất	làng	đấy,	con	ạ!
 
	Mẹ	tôi	nói,	rồi	lấy	tay	quài	lọ	mì	chính	cho	thêm	vào	liễn	nước	rau	đã	giằm	mấy	quả	dọc.

Người	nhà	quê	ít	chú	ý	đến	ăn	uống.	Trừ	ba	ngày	Tết	và	những	buổi	giỗ	chạp.	Còn	ngày	thường,
ăn	thế	nào	xong	thôi.	Thức	ăn,	cốt	chỉ	để	đưa	miếng	cơm	qua	khỏi	cửa	miệng.

 
Bữa	cơm	kết	thúc	một	cách	chóng	vánh.	Tôi	chiêu	qua	ngụm	nước,	rồi	vào	nhà	trong,	định

chợp	mắt	đôi	chút.	Tôi	vừa	thiu	thiu	thì	chợt	bừng	dậy,	rồi	không	sao	ngủ	lại	được	nữa.	Không
phải	nóng	nực	hay	có	ai	đó	cãi	vã.	Một	âm	thanh	rất	lạ	uồm	uồm,	oàm	oàm	cất	lên	ở	đầu	làng,	ở
cuối	làng,	rồi	dậy	vang	khắp	bốn	phía.	Tôi	nằm	ngẩn	ra,	rồi	lại	ngồi	dậy,	định	thần	một	lúc	mới
nhận	 ra	 tiếng	 sáo	diều.	Tiếng	 sáo	mới	 lạ	 chứ.	Hồi	 tôi	 còn	 chơi	diều,	 chúng	 tôi	 thường	 làm
màng.	Màng	chuốt	bằng	tơ	bí.	Diều	đứa	nào	sang	lắm	mới	có	sáo.	Tiếng	sáo	cũng	chỉ	đo	đo,
mảnh	mướt,	mơ	hồ	như	tiếng	vọng	ở	đâu	đó	phất	lại...	Còn	tiếng	sáo	diều	bây	giờ	vạm	vỡ	quá,
cứ	uồm	uồm	oàm	oàm	như	phát	ra	từ	một	cái	chum	lớn.

 
	–	Anh	đi	đâu	đấy?	–	Mẹ	tôi	hỏi	khi	thấy	tôi	với	cái	áo	khoác.	–	Đợi	tí	nữa	mát	hẳn	hẵng	đi	có

được	không.	Nắng	chang	chang	thế	này.
 
–	Con	đi	xin	cái	dấu	công	tác!
 
–	À,	thế	thì	qua	nhà	Đao	bảo	nó	đóng	cho.
 
Đao	là	chủ	tịch	xã.	Anh	mới	thay	ông	Chích	khoá	này.	Theo	mẹ	tôi	cho	biết	thì	cái	trụ	sở	ủy

ban	xã	bây	giờ	đã	xếp	đầy	gạch	mộc.	Cần	hội	ý,	họp	hành,	người	ta	kéo	nhau	ra	hội	trường.
Hàng	tuần	cứ	vào	các	ngày	thứ	ba,	thứ	năm	–	ngày	trực	của	ủy	ban	–	thì	Đao	làm	ngay	tại	nhà.
Còn	các	ngày	khác	tìm	anh	ngoài	đồng,	hay	trại	chăn	nuôi.	Con	dấu	nằm	ngay	trong	túi	áo	đại
cán.	Để	dấu	ở	nhà,	lũ	trẻ	thường	hay	đóng	bậy	vào	sách	vở.	Cứ	gặp	được	Đao	là	xong.	Đao	có
thể	làm	việc	“dã	chiến”	ngay	trên	bờ	ruộng,	hoặc	trong	quán	nước.	Chỉ	cần	kê	mảnh	giấy	lên
đùi	là	xong	việc	rồi.	Người	nhận	giấy	gửi	lại	anh	hai	ngàn	đồng	gọi	là	tiền	ấn	phẩm.	Có	buổi	lấy
dấu,	Đao	lôi	ra	cả	một	đống	bật	lửa.	Sờ	khắp	mới	biết	túi	nào	cũng	lóc	xóc	bật	lửa.	Chẳng	biết
của	những	nhà	ai.	Thông	thường	hút	thuốc	lào,	cứ	tiện	tay,	Đao	lại	nhét	bật	lửa	vào	túi.	Mấy
ngày	sau,	anh	lại	cho	con	rao	hỏi	xem	có	ai	mất	để	mang	trả.

 
Nhà	Đao	ở	đầu	làng.	Một	căn	nhà	ngói	ba	gian,	vào	loại	thường	thường	bậc	trung,	không	có

gì	nổi	bật.	Căn	nhà	do	vợ	Đao	xây	từ	ngày	anh	còn	ở	chiến	trường.	Đao	chỉ	hơn	tôi	vài	ba	tuổi.
Hồi	nhỏ,	anh	được	bọn	tôi	kính	nể	vì	tài	làm	súng	đốp.	Những	đêm	nguyệt	thực,	khi	làng	rộn
lên	những	tiếng	gõ	cột,	gõ	thúng	mẹt,	nong	nia,	hay	chậu	thau	thủng	để	cứu	ông	trăng,	thì	anh
lại	kéo	tôi	lẻn	sang	nhà	lão	Cối,	chặt	trộm	cần	câu	trúc.	Anh	bảo	chặt	cần	câu	lúc	“gấu	ăn	trăng”
sát	cá	lắm.	Rồi	chưa	kịp	kiếm	được	con	cá	nào	bằng	cái	cần	câu	sát	cá	ấy,	anh	đột	ngột	cưới	vợ
để	đi	bộ	đội.	Bốn	năm	sau,	anh	trở	về	với	vết	thương	ở	vai.	Trông	anh	chững	chạc	hẳn.	Người
ta	bổ	sung	anh	vào	tổ	thông	tin	xã.	Chiều	nào	anh	cũng	giắt	cái	loa	pin	ở	lưng,	leo	lên	đỉnh	ngọn
thị	nhà	lão	Cối,	a	lô	các	tin	chiến	thắng.	Sau	bản	tin,	bao	giờ	anh	cũng	kết	thúc	bằng	bài	cải
lương	hay	có	khi	cả	một	đoạn	tích	chèo	“Quan	Âm	Thị	Kính”.	Còn	khi	làng	có	đám	cưới,	thì	Đao
không	thể	không	có	mặt.	Đám	cưới	nào,	người	ta	cũng	mời	anh	làm	chủ	hôn.	Anh	vừa	cầm	cái
mi-crô	là	cả	rạp	đang	ầm	ĩ	là	thế	bỗng	im	tăm	tắp.	Nhiều	người	lại	cứ	tưởng	là	đám	cưới	thuê



được	anh	chủ	hôn	ở	đâu	đó,	chứ	không	dám	tin	đó	là	anh	Đao,	con	ông	phó	cối	làng	mình.	Đầu
tiên,	thế	nào	anh	cũng	yêu	cầu	quan	viên	hai	họ	tặng	cô	dâu	chú	rể	một	tràng	pháo	tay.	“Hỏng,
hỏng.	Làm	lại	nào.	Tôi	ra	hiệu	đụp,	bà	con	hẵng	đụp	nhé.	Tôi	chưa	ra	hiệu	sao	bà	con	đã	vội
đụp	rồi.	Chỉ	được	cái	ăn	cơm	trước	kẻng”.	Rồi	anh	vẫy	bên	phải,	vẫy	bên	trái,	vẫy	đều	cả	hai
bên.	Tiếng	vỗ	tay	ào	lên	như	sóng.	Còn	anh	thì	quay	cuồng	như	con	chim	cánh	cụt,	vừa	từ	dưới
biển	lên,	đang	vẩy	cánh	cho	khô.	Mấy	bà	thợ	cấy	nắc	nỏm:	“Gớm	cái	thằng	xuya	thật.	Nó	nói
đến	kiến	trong	lỗ	cũng	phải	bò	ra!”

 
–	Bố	cháu	có	nhà	không?
 
Tôi	hỏi	thằng	bé	đang	cặm	cụi	băm	rau	chuối	cho	lợn	ở	góc	sân.
 
–	Bố	cháu	đi	thả	diều	rồi!
 
–	Sao	lại	thả	diều?	–	Tôi	ngạc	nhiên.	–	Chú	hỏi	bố	cháu	kia	mà,	bố	Đao	ấy.
 
Tôi	phải	nói	kỹ	hơn	vì	sợ	thằng	bé	nghe	nhầm.	Nhưng	khi	biết	thằng	bé	không	nhầm	thì	tôi

ngớ	ra.
 
–	Vâng,	bố	cháu	đi	thả	diều	thật	mà.	Chú	biết	không,	diều	ở	đây	thả	không	được.	Nó	vướng

vào	cây.	Phải	thả	ở	cổng	đồng	rồi	mới	dong	nó	về.	Tý	nữa	bố	cháu	về	đấy.
 
Thằng	bé	chùi	chùi	hai	bàn	tay	ướt	át	dính	đầy	rau	chuối	vào	cái	quần	đùi	bết	đất	đang	mặc,

rồi	chạy	vù	vào	bếp,	bưng	lên	siêu	nước	vối,	rót	la	liệt	ra	các	cốc.	Dường	như	cậu	chủ	nhà	bé
bỏng	này	đã	quen	với	việc	tiếp	khách	cho	bố	như	thế	này	rồi.

 
–	Đấy,	diều	của	bố	cháu	đấy.	–	Thằng	bé	nghiêng	tai,	vẻ	thông	thạo	–	Tiếng	sáo	uôm	uôm	là

diều	bố	cháu.	Còn	tiếng	đô	đô	là	diều	bác	Cối.
 
–	Thế	cháu	học	lớp	mấy	rồi?
 
–	Lớp	hai	cô	giáo	Cúc.
 
–	Sao	cháu	không	thả	diều,	mà	lại	bắt	bố	cháu	thả?
 
–	Ứ!	Cháu	mà	 lại	 thả	được?	Diều	bố	cháu	 to	 lắm	 í.	Có	hôm	nó	còn	kéo	 lê	bố	cháu	xuống

ruộng	cơ.	Thế	chú	có	diều	không?
 
Không	biết	cuộc	đối	thoại	như	vậy	sẽ	còn	kéo	dài	thêm	bao	lâu	nữa,	nếu	không	có	tiếng	ông

Hội	ho	húng	hắng	ở	bên	kia	bờ	rào	râm	bụt.
 
–	Ai	như	anh	Khoa	ở	bên	ấy	hẳn?
 
–	Vâng!	Chào	bác!	–	Tôi	nói	với	sang.
 
–	ồ,	hay	quá!	Anh	sang	bên	này	uống	nước	cho	lão	nhờ	một	tí.	–	Ông	cụ	vội	vã	mở	cổng	cho

tôi.	–	Trưa	nay,	bà	cụ	nhà	anh	có	sang	cho	gói	chè,	bảo	là	anh	mới	về.	Tôi	định	sang	hỏi	anh
tình	hình	thế	giới.	Nghe	ông	Chích	nói	thì	căng	lắm	hở?	Lại	đánh	nhau	hở?

 
Ông	cụ	tăm	tắp	bước	lên	trước.	Tôi	lặng	lẽ	theo	sau.	Trên	chiếc	sân	vôi	đã	râm	vát	quá	nửa

vì	bóng	nhà	hắt	xuống,	một	chiếc	diều	đồ	sộ	đang	lên	khung.	Cái	diều	dài	đến	chục	mét.	Tôi
không	thể	hình	dung	người	ta	sẽ	thả	nó	như	thế	nào?

 
–	Diều	nhà	Chát	đấy!	Nó	mới	đặt	tôi	chiều	qua.	Mà	thôi,	anh	vào	đây	đã.	Tôi	muốn	nhờ	anh



xem	hộ	cái	quạt	điện.
 
	Tôi	giãy	nảy:
 
–	Ấy	chết,	gì	chứ	quạt	điện	thì	cháu	chịu.	Đồ	điện	cháu	dốt	lắm!
 
–	Ối	dào!	Anh	cứ	nghiêm	tốn	thế...!	Anh	ở	trên	Trung	ương,	cái	gì	mà	anh	chả	biết	cơ	chứ!
 
Tôi	ngạc	nhiên:
 
–	Nhưng	làng	mình	đã	có	điện	đâu	mà	cụ	mua	quạt?
 
–	Thì	anh	tính,	nhà	mái	bằng	như	thế	này	mà	không	treo	cái	quạt	điện	thì	làm	sao	còn	ra	cái

hồn	nhà!
 
Ông	cụ	nói	quả	không	sai.	Cái	quạt	có	tôn	căn	nhà	lên	thật.	Trông	sang	hẳn.	Nếu	không	có

đôi	câu	đối	chữ	Nho	mạ	vàng,	dựng	một	cách	tôn	nghiêm	ở	hai	bên	gian	giữa,	tôi	đã	tưởng
mình	đang	ngồi	trong	một	căn	nhà	nào	đó	ở	Hà	Nội.	Cái	quạt	điện	treo	trên	trần	nhà.	Trông
đẹp	và	ngay	ngắn	rồi.	Nhưng	hai	sợi	dây	điện	lẽ	ra	nên	giấu	vào	trong	tường,	thì		lại	phơi	ra,
chăng	lô	lố	trước	mặt.	Hai	sợi	dây	uốn	lên,	vòng	xuống	một	hồi	mới	tới	công-tắc.	Chiếc	công-
tắc	cũng	mới,	bóng	loáng	chẳng	kém	gì	cái	quạt	điện.	Chứng	tỏ	nó	luôn	được	chủ	nhà	lau	chùi
cẩn	thận.	Chỉ	có	hai	sợi	dây	là	chối,	lại	to	nhỏ	không	đều.	Cần	phải	thay	đi.	Tôi	định	góp	ý	với
chủ	nhà	thế.	Thì	còn	biết	nói	gì	hơn	nữa?	Kiểm	tra	quạt	điện	mà	lại	không	có	điện.	Nếu	bạn	ở
địa	vị	tôi,	bạn	sẽ	xử	lý	thế	nào?	Còn	tôi,	tôi	thấy	dứt	khoát	phải	thay	cái	dây	điện.	Nhưng	chủ
nhà	thì	dường	như	không	quan	tâm	đến	điều	ấy.	Và	thật	bất	ngờ,	ông	cụ	với	cái	đòn	gánh	dựng
ghệch	bên	cửa	sổ.	Tôi	hoảng	hốt	lùi	lại.	Chả	lẽ	ông	cụ	phang	mình	ư?	Thật	hú	vía!..	Thế	rồi	thoắt
cái,	ông	cụ	đưa	đòn	gánh	lên	quay	cánh	quạt	một	vòng.	Cái	quạt	chạy	loang	loáng.

 
–	Anh	thấy	sao?	Được	chứ?
 
Ông	Hội	co	cả	hai	chân	lên	chiếc	sa-lông	đánh	véc-ni	bóng	loáng,	rồi	ngả	người	về	phía	sau,

ngửa	mặt	lên	trần	nhà,	bắt	đầu	bình	phẩm.	Theo	lời	ông	thì	cái	quạt	này	tốt	lắm.	Quay	rất	lâu
và	dừng	lại	từ	từ.	ấy	là	ông	còn	chưa	tra	dầu	mỡ.	Bộ	cánh	của	Sài	Gòn,	nhưng	máy	móc	bên
trong	đều	ngoại	cả.	Nhãn	hiệu	National	hẳn	hoi.	Tôi	chỉ	còn	biết	gật	gù	đế	theo.	Rút	cuộc,	suốt
cả	buổi	xem	quạt,	tôi	không	phải	bình	luận,	đánh	giá	gì	cả,	mà	chỉ	lặng	lẽ	nghe	chủ	nhà	bình
phẩm.	Xong	chuyện	quạt	rồi,	ông	Hội	quay	ra	chuyện	thời	thế.

 
–	Đấy,	anh	thấy	đấy.	Rõ	ràng	là	đời	sống	đang	lên.	Anh	công	nhận	với	tôi	không	nào?	Lên	là

cái	chắc.	Thế	mà	có	thằng	cứ	nhắm	mắt	nói	liều	rằng	đời	sống	đang	thế	này	thế	nọ.	Nói	láo.
Thằng	con	trai	tôi	cũng	một	giuộc	như	thế	mới	đau	chứ.	Hôm	qua	nó	vừa	mở	mồm	là	tôi	chặn
họng	ngay.	Mà	nếu	nó	còn	cứng	cổ	nữa	thì	tôi	vác	đòn	càn,	tôi	xêu	ra	cổng!

 
Ông	Hội	nhắp	một	ngụm	trà,	giọng	dịu	xuống:
 
–	Anh	còn	nhớ	dạo	sáu	mốt	(1961)	không?	Năm	sáu	mốt	tiếng	là	no	ấm,	là	phồn	thịnh	chứ

gì?	Nhưng	mà	có	gì	nào?	Cả	làng	mỗi	ông	Chích	nhà	ngói	cây	mít.	Mới	thế	mà	dân	làng	đã	xì	xào
rồi.	Mà	thử	hỏi,	cái	nhà	ấy	bây	giờ	có	bằng	cái	xó	bếp	nhà	anh	không?	Có	mà	bằng	cái	chuồng
lợn!	Dạo	ấy,	nhà	anh	có	mỗi	cái	màn	nhuộm	vỏ	xó	thâm	xỉn	chứ	gì?	Nhà	tôi	lại	không	có	nổi
màn	nữa	kia.	Tối	nào	bà	lão	nhà	tôi	cũng	phải	ra	vườn	bứt	lá	mía	về	khua	muỗi.	Khua	khắp	các
xó	xỉnh.	Khổ	thật.	Vạn	sự	khởi	đầu	nan	mà.	à	này,	mà	cái	dạo	tôi	còn	làm	đội	trưởng,	không
biết	anh	còn	ở	nhà	hay	đã	đi	rồi	nhỉ?

 
–	Còn	chứ!	Hồi	ấy,	con	nhớ	cụ	có	cái	kẻng...
 



–	Ờ,	ờ	đúng.	Anh	này	nhớ	dai	thật	đấy!
 
Gương	mặt	ông	Hội	rạng	rỡ	hẳn	lên.	Lúc	này	trông	ông	thật	trẻ	trung.	Mà	nhìn	kỹ,	ông	cũng

còn	trẻ	thật.	Mái	tóc	tuy	có	bạc,	nhưng	da	vẫn	căng	đầy,	đỏ	au.	Ông	đội	trưởng	Hội	dạo	ấy	quả
có	hơn	người	cái	kẻng.	Cái	kẻng	mới	sang	chứ.	Cả	làng	trên	xã	dưới	cũng	chẳng	ai	có.	Tôi	còn
nhớ	cái	lúc	nó	xuất	hiện.	Buổi	sáng,	ông	đội	trưởng	kéo	xe	bò	lúa	lên	tỉnh.	Buổi	chiều,	ông	lôi	về
cả	một	cái	vỏ	bom	còn	mới	toanh.	Không	biết	ông	đổi	cho	cơ	quan	nào	đó	ở	thị	xã.	Thoạt	đầu,
ông	treo	nó	ở	chạc	xoan.	Nhưng	lũ	trẻ	ranh	mất	dạy	đi	qua	cứ	thục	gậy	gộc	vào.	Kẻng	mà	lúc
nào	cũng	kêu	beng	beng	thì	còn	gì	là	kẻng	nữa.	Ông	bèn	treo	cao	tít	lên	ngọn	sung.	Cây	sung
này	nghe	đồn	một	dạo	có	ma.	Không	biết	từ	đời	nào,	người	ta	đã	yểm	dưới	gốc	nó	một	con	chó
đá,	để	xua	đi	cái	tà	khí.	Con	chó	đá	mẻ	mõm,	bề	ngoài	trông	xấu	xí,	nhưng	mà	thiêng	lắm.	Có
đêm	nó	biến	thành	cô	gái	đội	nón	ba	tầm.	Chính	lão	Cối	đã	tận	mắt	nhìn	thấy	đôi	ba	lần	vào
những	đêm	mưa	phùn	gió	bấc,	khi	lão	đi	ăn	cỗ	ở	làng	bên	về.	Còn	nó	làm	sưng	chim	bao	nhiêu
đứa	trẻ	lếu	láo	dám	đặt	đít	lên	cái	mõm	sứt	của	nó,	thì	mẹ	tôi	đã	nhiều	lần	đe	nẹt	tôi	như	vậy.
Con	chó	đá	thiêng	đến	thế	mà	chịu	làm	bệ	cho	ông	Hội	đứng	đánh	kẻng	mới	lạ	lùng	chứ.	Sáng
nào	cũng	đến	lúc	tuýt	tuýt	là	ông	đội	trưởng	lại	kẹp	cái	răng	bừa	vào	nách,	nhảy	lên	mõm	con
chó	đá.	Tiếng	kẻng	bay	ù	ù	trong	không	gian.	Những	người	dân	từng	trải,	đã	ăn	mòn	bát,	vạt
đũa	 thiên	hạ,	 đều	phải	 công	nhận	 rằng	đến	 cả	 tiếng	 chuông	nhà	 thờ	Phát	Diệm	nghe	 cũng
chẳng	sang	được	bằng	thế.	Vậy	mà	bây	giờ,	cái	kẻng	ấy	tự	dưng	mất	thiêng.	Chả	còn	ra	nghĩa	lý
gì	cả.	Ông	có	đánh	cũng	chẳng	ai	nghe.	Có	hôm	mới	bảnh	mắt	ra,	ông	chưa	kịp	nhảy	lên	mõm
con	chó	đá,	thì	vợ	Cối	đã	đi	cấy		về	rồi.	Nó	lại	còn	vơ	thêm	một	gánh	cỏ	cật	bỏ	chuồng	lợn	nữa
mới	gớm	chứ.	Thấy	ông,	con	mẹ	ấy	đon	đả:	“Bác	đã	ra	đánh	kẻng	rồi	đấy	ạ!”	Ông	chỉ	khẽ	gật	gật
đầu.	Đấy	là	cách	đáp	của	người	bề	trên.	Nhưng	đến	khi	về	nhà	ngẫm	lại,	ông	mới	thấy	cay	như
ăn	vã	ớt.	Thế	ra	con	mẹ	nó	mượn	tiếng	kẻng	để	xỏ	xiên	ông.	Người	ta	đi	làm	về	rồi	mới	ra	đánh
kẻng!	Ông	ức	đến	tận	cổ,	vứt	tũm	cái	dùi	xuống	ao	bèo,	rồi	tức	tốc	tháo	luôn	cái	kẻng	xuống,
vác	về	nhà,	chắn	cửa	chuồng	lợn.	Từ	đấy,	ông	xoay	sang	làm	diều	bán.	Một	cái	diều	với	bộ	sáo
và	hai	trăm	mét	dây	là	hai	trăm	bốn	mươi	ngàn	đồng.	Hai	ngày	làm	cật	lực,	ông	xong	một	bộ
diều.

 
–	Thế	mà	vẫn	kiết	đến	lõ	đít,	anh	ạ!	–	Ông	Hội	chiêu	một	ngụm	nước	nữa.	–	Cái	số	tôi	là	số

không	thể	giữ	được	của.	Có	đồng	nào	lại	cho	hết	vào	chai.	Cái	quạt	này,	con	gái	tôi	nó	sắm	đấy.
Đúng	hai	sào	tỏi	của	nó	đấy.	Nó	làm	khiếp	lắm.	Thấy	bở	là	cứ	lao	như	con	thiêu	thân.	Tôi	bảo:
“Thôi,	làm	vừa	thôi,	không	người	lại	rạc	ra	như	con	cá	mắm.	Chồng	nó	chán,	nó	bỏ!”...	“Bỏ	đã	có
ủy	ban!	Dễ	mà	đưa	nhau	ra	toà	được	đấy!”	Gớm	chưa!	Lý	lẽ	chắc	cứ	như	đinh	nhé!	Đừng	có	coi
thường	nông	dân.	Không	thể	ngăn	nổi,	anh	ạ.	Mới	khoán	được	có	mấy	vụ,	mà	vú	vê	nó	đã	bay
đâu	tiệt	cả!

 
Ông	Hội	trao	cái	điếu	cày	cho	tôi.	Đoạn,	ông	quay	lại	bảo	mấy	đứa	cháu	rót	dầu	vào	đèn,	lau

cái	bóng	muội	đi,	rồi	cắt	tiết	cho	ông	con	vịt,	để	ông	làm	lưng	cơm	muối,	gọi	là	để	anh	xơi	tạm,
nhân	thể	anh	đến	xem	quạt!

 
 
II
 
 
Tàn	chén	rượu	thì	đêm	đã	khuya	lắm.	Vành	trăng	non	mỏng	tang	như		cánh	diều,	mà	một

làng	quê	xa	lắc	nào	đó	vừa	mới	thả	lên.	Và	cũng	như	cánh	diều,	nó	nhô	lên	như	một	sự	hiện
diện,	chứ	không	làm	nhiệm	vụ	toả	sáng,	dù	đó	là	thứ	ánh	sáng	mơ	hồ,	phảng	phất	như		sương
khói.	Vòm	trời	âm	âm,	tĩnh	lặng.	Lúc	bấy	giờ,	tôi	mới	lần	sang	nhà	Đao.	Nhà	anh	vẫn	ồn	ào.	ánh
đèn	măng-xông	xanh	lét	hắt	ra	sáng	rực	cả	một	khu	vườn	chuối	tiêu.	Ai	qua	đường	sẽ	tưởng
đám	giỗ	chạp.	Đêm	nào	nhà	Đao	cũng	như	có	đám.	Người	ta	kéo	đến	sân	nhà	anh	để	thưởng
thức	diều.	Nghe	sáo	diều	hay	nhất	chỉ	vào	lúc	thật	khuya.	Khi	ấy,	sương	đã	xuống.	Miệng	sáo
ẩm	đều.	Tiếng	kêu	đủ	mềm	đến	độ	chuẩn	nhất.	Vả	lại,	cũng	chỉ	đến	lúc	ấy,	trời	đất	mới	thực	sự
tĩnh	lặng.	Làng	không	còn	tiếng	đập	lúa,	tiếng	xay	thóc,	giã	gạo,	hay	tiếng	tát	nước	thì	thùm.



Tất	cả	đã	im	phắc.	Chỉ	còn	tiếng	sáo	diều	ngự	trị	trên	không	trung.	Tiếng	sáo	réo	rắt,	lồng	lộng
tràn	trề	rót	xuống	một	rẻo	làng	quê	đen	sẫm	bóng	tre,	bóng	chuối.

 
Đêm	nay	cũng	thế.	Đã	khuya	lắm	rồi	mà	sân	nhà	Đao	vẫn	lố	nhố	những	người.	Hầu	hết	là	đàn

ông.	Họ	ngồi	la	liệt	trên	tràng	kỷ	và	mấy	cái	giường	đã	khiêng	hết	ra	sân,	cả	cái	chiếu	thủng
giữa	vẫn	dùng	ngồi	ăn	cơm	giờ	rải	thêm	ra	mái	hiên	nữa.	Câu	chuyện	xem	ra	đang	ở	giai	đoạn
sôi	nổi.	Ông	Chát	nhô	hẳn	nửa	người	qua	cái	án	thư	để	lổng	chổng	mấy	cái	bát	vàng	ố	những
cáu	vối.	Ngón	tay	ông	mổ	mổ	vào	khoảng	không	trước	mặt.	Giọng	ông	oang	oang	như	đang	cãi
nhau.	Ông	đang	khen	cái	diều	của	Đao.	Cứ	theo	lời	ông	thì	cái	diều	ấy	là	nhất	làng	rồi.	Trông	lúc
đâm	mới	sướng	mắt	chứ.	Nó	lên	thẳng	đừ	đừ.	Ăn	hết	dây	là	cứ	đứng	im	phắc.	Cấm	có	chao	đảo.
Cả	đời	ông,	ông	chưa	từng	thấy	cái	diều	nào	như	thế.

 
Lòng	ngưỡng	mộ	của	ông	Chát	dần	lây	sang	đám	người	xung	quanh.	Họ	quay	lại	hỏi	Đao

kinh	nghiệm	làm	diều.	Chọn	loại	tre	nào	thì	đắc	địa?	Gióng	tre	cần	phải	dài	bao	nhiêu?	Rồi	cả
cách	vót	khung,	cách	giã	cậy	hoà	với	nước	cơm	đặc,	để	phết	diều.	Phết	bao	nhiêu	lần	thì	những
tờ	giấy	báo	dán	diều	sẽ	se	lại,	đỏ	óng	như	nhuộm	vỏ	xó	và	dai	cứng	như	giấy	bao	xi-măng.	Đến
lúc	ấy	thì	cái	diều	mới	thực	sự	ra	ràng,	mới	đủ	sức	đánh	đu	với	các	loại	gió,	kể	cả	những	thằng
gió	quẩn,	hay	trái	tính,	trái	nết.

 
Đao	tỏ	ra	là	một	tay	bợm	diều.	Trong	lúc	tiếp	chuyện,	thỉnh	thoảng	anh	lại	ngẩng	lên	bầu

trời	uôm	oam	tiếng	sáo.	Không	nhìn	thấy	gì	cả.	Sợi	dây	gai	buộc	diều	căng	chéo	sân,	xanh	óng
trong	ánh	đèn	măng-xông	như	một	sợi	dây	thép,	rồi	lặn	hút	vào	vòm	trời	âm	âm	sương	khói.
Chỉ	có	lão	Cối	là	từ	bấy	đến	giờ	vẫn	ngồi	im	lặng.	Trong	khi	người	ta	trầm	trồ,	lão	chỉ	lặng	lẽ	hút
thuốc.	Trông	cung	cách	hút	thuốc	của	lão,	đủ	biết	lão	ăn	chơi	vào	loại	hoang.	Điếu	thuốc	to	xù
như	ngón	chân	cái,	chờm	ra	cả	ngoài	nõ	điếu.	Tiếng	rít	ré	như	còi.	Rồi	tót	một	cái,	tàn	thuốc
đang	cháy	dở,	nhảy	vọt	khỏi	nõ,	kéo	theo	cả	một	ít	nước	điếu.	Có	đôi	ba	lần,	chẳng	biết	nghĩ
ngợi	gì	mà	lão	đãng	trí	xì	cả	điếu	thuốc	chưa	kịp	hút	ra	ngoài.	Đợi	cho	mọi	người	đã	im	hết,	lão
mới	lên	tiếng.	Lão	nói	bỗm	bãm	trong	khói	thuốc.	Dưới	con	mắt	lão	thì	cái	diều	Đao	chẳng	ra
quái	gì.	Người	ta	hể	hả	khen	vì	đấy	là	cái	diều	của	ông	chủ	tịch.	Giá	như	cái	diều	ấy	có	biết	đánh
rắm	thì	cái	rắm	của	nó	cũng	vang	như	tiếng	kèn	đồng.	Rõ	là	một	lũ	nịnh	thối.	Thử	vứt	cái	chức
ấy	đi	xem.	Nào	cái	diều	có	ra	thể	thống	gì?	Trông	cũng	có	chút	đẹp	mã	nhưng	lên	không	cất.	Cái
dây	võng	vòng	vòng.	Như	thế	có	khác	chó	gì	cái	diều	cánh	cốc	của	đám	trẻ	ranh	còn	để	quần
thủng	đít.	Còn	nước	bay	thì	hỏng	đứt.	Chẳng	chao	lượn	gì	cả.	Mà	cái	diều	nó	đẹp	lại	là	đẹp	ở
đường	lượn.	Cũng	như	kén	vợ	cho	con	là	người	ta	kén	cái	nước	đi.	Đàn	bà	con	gái	mà	đi	cứ	ngay
thòng	thõng	như	cây	cau	là	tướng	sát	chồng.	Có	cho	ăn	cỗ	yến	cũng	chẳng	ma	nào	dám	rước.

 
Đấy,	cứ	thủng	thẳng	như	thế,	mà	lão	chém	cái	diều	của	Đao.	Chém	nhát	nào	ra	nhát	ấy.	Đao

tỏ	vẻ	khó	chịu.	Khó	chịu	không	phải	vì	bị	lão	chê	vỗ	mặt.	Việc	khen	chê	cái	diều	thì	có	nghĩa	lý
gì?	Điều	Đao	bực	là	bực	cái	thái	độ	bới	bèo	ra	bọ	của	lão.	Lão	chi	li	quá,	riết	róng	quá.	Nhưng
đến	tiếng	sáo	của	cái	diều	Đao	thì	không	ai	có	thể	chê	được.	Lão	Cối	cũng	phải	chịu.	Cái	sáo
đến	lạ.	Kêu	tuần	tự	từng	tầng	một.	Hết	tầng	thứ	nhất	mới	chuyển	sang	tầng	thứ	hai.	Có	khi	hai
tầng	xen	kẽ	nhau,	đối	đáp	nhau.	Cứ	như	các	cụ	ta	ngày	xưa	hát	đúm.	Rồi	thì	tắt	lặng.	Tắt	đến
mấy	giây.	Cứ	tưởng	diều	bụp	hay	đứt	lèo	rồi.	Ai	ngờ	oà	một	cái,	cả	ba	tầng	sáo	đều	đột	ngột	rộ
lên	cùng	một	lúc.	ối	giời!	Cao	cường	thật!	Đúng	là	một	dàn	nhạc	trời	đang	hoà	tấu.	Đến	thế	thì
các	cụ	chịu	rồi!

 
So	với	bộ	sáo	ấy	của	Đao,	thì	các	bộ	sáo	khác	chỉ	đáng	vứt	vào	bếp.	Nghe	cứ	ó	é	như	tiếng

mèo	hen.	Bộ	sáo	của	lão	Cối		còn	mắc	bệnh	hóc	gió,	thỉnh	thoảng	lại	òng	ọc	một	chập	như	có	ai
súc	miệng	giữa	lưng	chừng	trời.	Đêm	khuya	nghe	đến	rợn	cả	gáy.	Thế	là	cái	diều	của	Đao,	dù	có
bị	lời	ong	tiếng	ve,	cũng	vẫn	cứ	nhất	làng.	ấy	là	người	ta	bình	phẩm	thế.	Cũng	chẳng	có	ai	đứng
ra	tuyên	bố	nhất	bét.	Và	trong	cái	trò	tranh	đấu	này,	người	thắng,	kẻ	thua	cũng	thế	thôi.	Cuối
cùng	ù	xoẹ	như	nhau	cả.	Thế	thì	có	gì	mà	phải	cay	cú	cơ	chứ!

 
Suốt	cả	một	ngày	dài,	bây	giờ	Đao	mới	thấy	lòng	mình	thư	thái	đôi	chút.	Trông	anh	chủ	tịch



xã	đi	phởn	phơ	thả	diều,	ai	bảo	không	an	nhàn?	Chỉ	có	ngủ	trong	chăn	mới	biết	chăn	có	rận.	ở
cái	thời	buổi	này,	chơi	được	với	nông	dân	đâu	phải	chuyện	dễ?	Mình	có	biện	pháp	của	mình	thì
họ	cũng	có	cái	mánh	khoé	của	họ.	Những	thửa	ruộng	cao,	hạn	trắng,	lại	lổn	nhổn	mồ	mả,	xem
ra	có	vẻ	khó	nhằn,	họ	trả	hết	hợp	tác	xã.	Có	dễ	đến	hơn	chục	mẫu	chứ	ít	gì?	Không	lẽ	để	bỏ
hoang.	Trù	trừ	thì	hỏng	thời	vụ.	Đao	bổ	hết	vào	đầu	các	đảng	viên	trong	làng.	Khéo	thế	chứ!
Anh	mà	chần	chừ	à?	Thoái	thác	à?	Vậy	anh	có	còn	là	đảng	viên	nữa	không?	Chơi	đến	cái	ngón
này	thì	ai	không	hoảng?	Thế	là	mười	mẫu	ruộng	bay	veo.	Bản	thân	Đao	cũng	nhận	đến	hơn	một
mẫu,	gần	gấp	đôi	anh	khác.	Ngày	nào	Đao	cũng	ra	đồng.	Anh	cuốc	đất	quần	quật	chẳng	khác	gì
xã	viên.	Mọi	công	việc	hành	chính	của	xã,	anh	giải	quyết	vào	bất	cứ	lúc	nào	rỗi,	cả	khi	đêm	đã
khuya,	trong	tiếng	sáo	diều	lồng	lộng.	Những	lúc	ấy,	đầu	óc	Đao	thật	sảng	khoái.	Bao	nhiêu	nỗi
mệt	mỏi	tan	biến	đâu	cả.	Chỉ	còn	lại	là	tiếng	sáo	diều	râm	ran...

 
Câu	chuyện	xem	ra	cũng	đã	nhạt.	Nồi	nước	vối	đặt	trên	cái	bùi	nhùi	ở	giữa	sân	đã	phơi	hết

cả	bã	lên.	Nhiều	người	lục	tục	quờ	chân	xuống	gầm	giường,	gầm	tràng	kỷ	tìm	guốc	dép.	Bấy	giờ
Đao	mới	nhận	ra	tôi:

 
–	Chú	về	được	lâu	không?
 
–	Một	tháng!
 
–	Thế	thì	hay	lắm.	Rất	đúng	lúc.	–	Đao	gần	như	reo	lên.	–	Lần	này	chú	phải	giúp	địa	phương

đấy	nhé!	Ngoắc	tay	chứ?
 
Tôi	chẳng	hiểu	gì	cả.	Nhưng	thấy	Đao	có	vẻ	sốt	sắng,	nên	cũng	chìa	một	ngón	tay	ra	cho	anh

ngoắc.	Đao	sôi	nổi:
 
–	Đấy,	chú	thấy	đấy.	Đời	sống	dân	mình	khá	lắm!	Lên	như	diều	được	gió.	Ngày	xưa	làm	gì	có

sự	thanh	bình	đầm	ấm	thế	này.	Chỉ	mỗi	trật	tự	trị	an	là	còn	một	chút	nan	giải...
 
–	Nan	giải	sao?
 
–	Thì	vẫn	cái	chuyện	ăn	cắp	vặt	như	dạo	chú	còn	ở	nhà	ấy	mà.
 
Rồi	Đao	thông	báo	qua	loa.	Đại	khái	mớ	rau,	quả	bí,	buồng	chuối,	cứ	mất	liên	tục.	Gần	như

ngày	nào,	làng	cũng	có	người	chửi	đứa	bắt	trộm	gà.	Bây	giờ	kẻ	cắp	lại	còn	hành	nghề	bằng	công
cụ	hiện	đại.	Có	khi	nó	xịt	ê-te	vào	nhà	cho	mình	xỉu	đi,	rồi	cứ	điềm	nhiên	khuân	A-kai,	xe	máy.
Có	nhà	còn	bị	nó	vồ	mất	cả	lợn.	Mà	vồ	thôi	đâu.	Nó	còn	chọc	tiết	lợn	ngay	tại	cửa	chuồng,	rồi	để
con	dao	bầu	lại.	Cắm	con	dao	bầu	vào	vũng	máu.	Nó	dọa	đấy!	Thế	mới	lộn	ruột.	Làng	đã	thành
lập	một	đội	dân	phòng.	Tối	cắt	nhau	đi	tuần.	Có	mấy	đối	tượng	đang	theo	dõi.	Chỉ	mới	nghi
thôi.	Chưa	có	đủ	chứng	cớ	để	bắt.	Mới	thế	mà	nó	đã	trả	thù.	Mà	trả	thù	tai	quái.	Bao	nhiêu
hành,	tỏi,	dưa	lê,	khoai	tây	sắp	thu	hoạch	được	rồi,	đêm	nó	nhổ	lên	tiệt.	Không	bắt	được	quả
tang.	Chịu!	Chửi	mãi	thì	rát	họng.	Mà	chửi	thì	tai	gần	miệng	đấy.	Mình	chửi	mình	nghe.	Chuyện
nan	giải	nhất	ở	địa	phương	bây	giờ	là	thế.	Còn	những	vấn	đề	khác,	những	vấn	đề	lớn,	tưởng
phức	tạp,	hoá	ra	lại	đơn	giản.	Dân	họ	tự	giải	quyết	được	cả,	chẳng	cần	đến	mấy	anh	cán	bộ	xã.
Không	có	máy	thì	họ	tự	cày.	Không	đủ	trâu	thì	bố	con	thay	nhau	cuốc.	Đấy,	xã	hội	lạ	lắm.	Tự	nó
điều	chỉnh	được.	Rồi	đâu	cũng	vào	đấy	cả...

 
–	Thế	ở	xã,	hiện	nay	các	anh	đang	làm	gì?
 
–	Bọn	mình	đang	tổng	kết	chiến	tranh.
 
Ở	cái	làng	bé	như	mắt	muỗi	mà	cũng	tổng	kết	chiến	tranh?	Tôi	tưởng	Đao	đùa.	Nhưng	Đao

đâu	có	đùa.	Anh	nói	nghiêm	túc:
 



–	Đấy,	thế	mới	cần	đến	chú	chứ!
 
–	Nhưng	tôi	thì	biết	làm	gì	được?
 
–	Thì	chú	chấp	bút.	Thế	này	này	–	Đao	giải	thích	cặn	kẽ	–	Chả	là	huyện	cho	phép	địa	phương

viết	sử.	Sử	địa	phương.	Chú	hiểu	chứ?	Hôm	vừa	rồi,	đảng	ủy	xã	đã	họp,	thống	nhất	lấy	tên:	Một
chặng	đường	chiến	thắng	vẻ	vang.	Chú	thấy	cái	tên	thế	nào?

 
–	Được!	Cái	tên	có	vẻ	sử	lắm!
 
Đao	vui	vẻ	hẳn	lên:
 
–	Thế	mà	hôm	nọ	còn	cãi	nhau	chán	ra	đấy.	Mỗi	bố	một	phách.	Có	bố	còn	đề	nghị	lấy	tên

Dưới	nắng	mai	hồng.	Tôi	phải	phân	tích	mãi	mới	thuyết	phục	nổi	mấy	cái	đầu	thủ	cựu.	Bây	giờ
thì	xuôi	rồi.	Xã	đã	bắt	đầu	viết	rồi	đấy.	Nhưng	khi	viết	mới	lôi	thôi	to.	Thoạt	tiên	ông	Chích
nhận	viết.	Ông	ấy	hoạt	động	lâu	năm	nên	hiểu	biết	nhiều.	Nhưng	viết	không	được.	Rặt	những
thì,	mà,	là.	Mà	đọc	thì	thấy	ông	ấy	toàn	kể	công	lao	của	cá	nhân	ông	ấy,	làm	như	cả	tập	thể	đảng
ủy	chỉ	có	mỗi	ông	ấy	sáng	suốt.	Còn	thiên	hạ	người	ta	mù	cả.	Nhiều	người	bất	bình	lắm.	Tôi
đành	phải	giải	quyết	bằng	cách	để	ông	ấy	kể	cho	nhà	Diến	ghi.	Kể	thì	cứ	kể,	còn	ghi	chuyện	gì,
bỏ	chuyện	gì	là	việc	khác.	Diến	trình	độ	lắm.	Văn	ông	giáo	mà	chữ	nghĩa	cũng	đâu	ra	đấy	cả.
Nhưng	khi	viết	xong,	đọc	lại	cũng	không	được.	Hắn	toàn	kể	kỳ	tích	của	cha	ông	nhà	hắn.	Công
nhận	ở	làng	Cát	Xuyên	này,	dòng	dõi	họ	Trần	ghê	thật.	Cụ	Trần	Dũ,	Trần	Chiêu,	Trần	Kính,	được
ghi	tên	trong	sử	sách	quốc	gia.	Đến	cả	Văn	Miếu	còn	có	bia	đá	thờ.	Thế	thì	gớm	đấy	chứ!	Tôi
đâu	dám	phủ	nhận.	Nhưng	đây	là	sử	địa	phương.	Sử	hiện	đại.	Nhiều	lắm	cũng	chỉ	nhắc	đến	các
cụ	trong	mấy	dòng	thôi,	gọi	là	có	chút	phát	huy	truyền	thống	cho	nó	đủ	lệ	bộ.	Ông	Chích	bảo
rằng,	dù	nổi	tiếng	văn	hoá	văn	chương	gì	gì,	thì	cũng	phải	nhớ	đó	là	tầng	lớp	phong	kiến,	đối
tượng	của	Cách	mạng	vô	sản.	Hòn	đá	thử	vàng	chính	là	ở	chỗ	này.	Vậy	mà	nó	lại	chơi	đến	ba
chương,	dài	quá	nửa	quyển.	Còn	phần	sau,	nó	viết	nhạt	hoen	hoét	như	nước	 lã	ao	bèo.	Đọc
xong	thấy	vùng	này,	chỉ	có	quá	khứ	mà	không	có	hiện	tại.	Như	thế,	khác	chó	gì	nó	xổ	tọet	sự
lãnh	đạo	của	bộ	máy	chính	quyền	xã	và	vả	vào	mặt	ông	ấy.	Ông	Chích	ức	lắm.	Ông	ấy	đề	nghị
tịch	thu	thẻ	đảng	và	xét	lại	lập	trường	quan	điểm	giai	cấp	của	thằng	cha	này.	Đấy,	chuyện	viết
lách	nó	khó	thế	đấy.	Thế	mà	chú	vẫn	viết,	vẫn	an	toàn	tấm	thân	thì	chú	giỏi	thật.	Tôi	nghĩ	chỉ	có
chú	mới	có	thể	may	ra	đảm	đương	được	cái	việc	nặng	nề	này.	Cần	gì,	chú	cứ	đề	xuất.	Xã	sẽ	đáp
ứng	yêu	cầu.	Trước	mắt,	tôi	chi	cho	chú	ba	trăm	công...	Hay	là	hơn...

 
–	Ấy	chết.	–	Tôi	giãy	nảy.	–	Cái	khoản	công	điểm	thì...
 
–	Chú	ngại	cái	gì	nào?	Có	phải	tham	ô	trộm	cắp	đâu	mà	sợ.	Mình	làm	mình	hưởng.	Xã	hội	chủ

nghĩa	là	cứ	phải	thẳng	băng	như	thế	chứ.	Chú	đừng	có	lăn	tăn	nữa!	Tôi	sẽ	bắn	sang	công	điểm
của	bà	cụ,	coi	như	công	gián	tiếp.	Ba	trăm	công	là	bà	cụ	thoả	mãn	bần	cố	nông	rồi,	bằng	trai	tơ
làm	quần	quật	suốt	ba	vụ	đấy.	Chú	tưởng	dễ	à?

 
	
III
 
	Tối	hôm	sau,	tôi	đến	nhà	Đao	sớm,	gọi	là	để	lấy	tài	liệu.	Đao	cũng	đang	chờ	tôi.	Anh	súc

tráng	cái	ấm	da	lươn,	nhưng	con	mắt	vẫn	ve	vé	nhìn	chéo	qua	cửa	sổ.	ở	đấy	căng	ngang	một	sợi
dây	phơi	mà	Đao	đã	buộc	diều.	Chỉ	cần	nhìn	sợi	dây	rướn	lên	hạ	xuống,	anh	có	thể	biết	được
cái	diều	đang	bay	lượn	ra	sao.	Dạo	này	Đao	có	thú	vui	để	diều	suốt	đêm.

 
–	Ông	Chích	ấy	mà,	mệt	quá,	chú	ạ.	Xã	đã	để	cụ	ấy	làm	cố	vấn.	Nói	đúng	ra,	đấy	chỉ	là	cái	ghế

nghỉ	danh	dự	ngồi	chơi	xơi	nước.	Nhưng	khổ	nỗi,	cụ	ấy	lại	cứ	tưởng	mình	là	cố	vấn	thật.	Mấy
ngày	lại	đến	góp	ý	có	tính	chất	chỉ	đạo	cán	bộ	xã.	Mình	chỉ	gật	gù	chiếu	lệ.	Ông	cụ	lại	càng	góp	ý
khoẻ.	Khổ	thế	chứ!	Các	cụ	già	thường	chỉ	thích	nói,	nói	rất	dài,	nói	lấy	được,	mà	không	chịu



biết	xem	bọn	trẻ	nó	nghe	mình	như	thế	nào.
 
Đao	chiêu	một	ngụm	nước,	giọng	trầm	hẳn	lại:
 
–	Trong	các	cuộc	họp,	bọn	mình	nể	ông	cụ	là	bậc	cố	cựu,	nên	thường	mời	nói	trước.	Kể	ra	cụ

cứ	vui	vẻ	vài	câu,	rồi	tin	tưởng	giao	cho	bọn	trẻ	gánh	vác	công	việc,	đằng	này	cụ	lại	nói	cứ	như
cụ	đang	đứng	đầu	xã.	Đầu	tiên	là	cụ	tóm	tắt	tình	hình	thế	giới	và	trong	nước	mà	cụ	nghe	được
qua	đài,	rồi	cụ	nâng	lên	thành	quan	điểm	chính	trị	xã	hội.	Rồi	cụ	dặn	dò	bà	con	phải	kiên	trì
Chủ	nghĩa	xã	hội,	cấm	không	được	dao	động,	hoang	mang,	ăn	phải	đũa	bọn	đế	quốc	sài	lang
đang	giãy	chết.	Còn	cụ,	cụ	nói,	một	mình	cụ,	cụ	cũng	tiến	thẳng	lên	Chủ	nghĩa	xã	hội.	Người
nghe	cụ	đã	quen,	quý	mến	cái	nhiệt	tình	của	cụ.	“Bà	con	đã	tin	tưởng	đầy	đủ	chưa?	–	Cụ	nói	–	Ai
còn	chưa	tin	tưởng	đầy	đủ	thì	để	tôi	quán	triệt	thêm	tí	nữa...	Mà	ai	đã	tin	tưởng	đầy	đủ	rồi	thì
cứ	việc	tự	do	ra	về...”	Thế	là	người	ta	ra	về,	chú	bảo	có	chết	tôi	không?

 
Đao	lại	nhìn	chéo	qua	sân	để	theo	dõi	độ	rướn	của	cái	dây	phơi:
 
–	Ông	cụ	xọp	đi	nhiều	sau	ngày	rời	ghế	chủ	tịch.	Dân	làng	lại	xì	xèo	nữa	chứ.	Khổ,	làm	lãnh

đạo	hay	thôi	không	làm	nữa	thì	cũng	là	một	việc	bình	thường.	Nhưng	chết	nỗi,	dân	mình	lại
chưa	quen	được	với	sự	bình	thường	ấy.	Nếu	đang	làm	việc	mà	nghỉ,	lập	tức	họ	sẽ	nghĩ,	chắc
ông	này	có	sai	lầm	hay	tham	ô	hủ	hoá	gì?	Thế	thì	ai	mà	chẳng	sợ.	Người	ta	tiếc	cái	chức	thì	ít
mà	sợ	dư	luận	thì	nhiều.	Sớm	nay,	ông	cụ	lại	đảo	qua	đây,	đưa	cho	tôi	bản	quy	hoạch	nông
thôn,	gọi	là	cách	làm	ăn	mới,	để	tôi	nghiên	cứu	và	thực	hiện.	Cái	đích	thì	hay,	nhưng	chẳng	có
cơ	sở	nào	để	thực	thi.	Tôi	nghĩ	không	khéo	bố	già	lẫn	cẫn	mất	rồi.	Bữa	nọ	ông	cụ	lại	qua,	xin	xã
cho	viết	hồi	ký,	thế	mới	bỏ	mẹ	tôi	chứ!

 
Đao	đẩy	khay	nước	ra	trước	mặt	tôi.	Nước	hơi	non.	Chè	không	chín	được,	cứ	nổi	phễnh	lên,

dạt	hết	cả	vào	miệng	chén.
 
–	Thôi,	ta	bắt	đầu	chứ	chú!
 
Đao	lôi	trong	xắc-cốt	ra	hai	tập	bản	thảo	dày	cộp.	Một	bản	của	ông	Chích	với	những	nét	chữ

xiêu	vẹo,	thỉnh	thoảng	lại	có	những	chữ	viết	hoa	rất	tuỳ	hứng.	Còn	một	bản	của	ông	giáo	Diến
với	các	chương	mục	rất	rõ	ràng,	rành	mạch,	có	cả	gạch	đít	bằng	mực	đỏ.

 
–	Thôi	được.	–	Tôi	gập	hai	tập	bản	thảo	lại.	–	Tôi	sẽ	đọc	và	bổ	sung	trong	quá	trình	viết.	Còn

bây	giờ,	anh	cung	cấp	cho	một	số	tư	liệu.
 
–	Được!	Có	ngay	đây!
 
Đao	nói	nhanh.	Rồi	không	cần	giấy	tờ,	sổ	sách,	anh	bắt	đầu	trình	bày	một	cách	trơn	tru.	Tôi

vội	mở	bút	ghi.	Nhưng	được	một	lúc	thì	tôi	ngẩn	ra.	Số	liệu	cụ	thể.	Nhưng	nó	như	ở	một	bản
báo	cáo	tổng	kết	nào	đó.	Ví	như	làng	có	bao	nhiêu	con	lợn.	Số	chị	em	phụ	nữ	đặt	vòng	tăng
giảm	thế	nào.	Vận	động	bà	con	làm	được	bao	nhiêu	hố	xí	hai	ngăn.	Lại	có	cả	câu	ca:	Anh	không
tham	bạc	tham	vàng	–	Chỉ	tham	hố	xí	nhà	nàng	hai	ngăn,	làm	như	lấy	em	chỉ	là	vì	cái	hố	xí...

 
–	Thôi,	được	rồi.	–	Tôi	ngắt	lời	Đao.	–	Cái	này	đưa	vào	phần	phụ	lục.	Còn	bây	giờ,	anh	nói	cụ

thể	thành	tích	của	làng	kia.	Ví	dụ	như	trong	kháng	chiến	chống	Pháp,	ta	diệt	được	bao	nhiêu
thằng	Tây,	phá	được	bao	nhiêu	đồn	bốt.	Rồi	trong	chiến	tranh	phá	hoại	bằng	không	quân	của
giặc	Mỹ,	ta	đã	chiến	thắng	như	thế	nào?

 
Gương	mặt	Đao	thoáng	vẻ	trầm	ngâm.	Thay	cho	câu	trả	lời,	anh	rít	liền	mấy	hơi	thuốc,	rồi

ngửa	cổ	phả	khói	mù	mịt.	Đợi	cho	làn	khói	bạc	tan	lễnh	trong	không	gian,	Đao	mới	đột	ngột
bảo:

 



–	Thôi,	cái	đó	tuỳ	chú!	Chú	xem	thế	nào,	chú	cứ	viết	tự	do	thoải	mái.	Mà	chuyện	của	làng
mình,	chú	còn	lạ	quái	gì!

 
Tôi	chẳng	còn	lạ	gì	thật.	Nhưng	đó	là	chuyện	đánh	Mỹ	kia.	Chứ	thời	chống	Pháp	thì	tôi	có

hiểu	gì	đâu.	Bây	giờ	tìm	dấu	vết	của	cuộc	kháng	chiến	ấy	thật	khó.	Làng	không	có	lô-cốt,	không
có	một	đồn	bốt	nào.	Nghe	đâu,	trước	đây,	đội	du	kích	của	làng	hoạt	động	cũng	dũng	cảm	lắm.
Nhưng	họ	khiêm	tốn	quá,	chẳng	để	lại	một	dấu	tích	gì.	Còn	các	cụ	già	làng,	mỗi	khi	nhớ	lại	thời
tao	 loạn	oanh	 liệt,	 thì	 lại	hể	hả	kể	về	những	trận	phục	kích,	những	 lần	giật	đổ	 tàu	địch	bên
đường	5	ở	mãi	mấy	xã	bên	kia.	Còn	thời	chống	chiến	tranh	phá	hoại	của	giặc	Mỹ	thì	tôi	được
chứng	 kiến.	 Những	 ngày	 ấy	 thật	 sôi	 động.	 Đêm	 nào	 bầu	 trời	 cũng	 rừng	 rực	 chớp	 đạn.	 Rồi
những	tin	chiến	thắng	phát	trên	đài,	trên	các	loa	truyền	thanh.	Làng	lúc	nào	cũng	chộn	rộn,	rạo
rực.	Nhưng	 chưa	 có	quả	bom	nào	 rơi	 xuống	 làng.	 Làng	 không	 có	 anh	hùng,	 cũng	 không	 có
thương	binh	liệt	sĩ.	Kỳ	tích	của	làng	là	hoan	hô	máy	bay	Mỹ	cháy	trên	bầu	trời	và	nghe	tiếng
bom	gầm	ở	xa	xa.	Bây	giờ	cần	ghi	lại	một	bộ	sử	với	những	tư	liệu	cụ	thể	thì	sao	khó	thế.	Tôi
viết	rồi	lại	xoá.	Xoá	rồi	lại	viết.	Loạy	nhoạy	đến	gần	một	tháng	mà	vẫn	chưa	xong	cuốn	sử.	Tôi
tạt	sang	nhà	ông	Chích.	Ông	vắng	nhà	đã	nửa	tháng	nay.	Nghe	bà	Chích	nói	thì	ông	lên	chơi	với
thằng	con	trai	trên	thị	xã.	Thế	là	tôi	đành	phải	quay	về.	Trăng	sáng	vằng	vặc.	Những	ngôi	nhà
cao	tầng	hắt	bóng	xuống	con	đường	nhựa	đen	thẫm,	còn	ngoằn	ngoèo	những	vệt	trâu	đái.	Tôi
định	qua	nhà	Đao	thì	thấy	anh	bất	ngờ	từ	ngõ	nhà	lão	Cối	nhô	ra.

 
–	Khoa	đấy	hả?	Tôi	đang	tính	đi	tìm	chú	đây!
 
–	Tập	sử	chưa	thể	viết	được.	–	Tôi	nói	ngay.	–	Tư	liệu	mỏng	quá.	Phải	chờ	thêm	nữa.
 
–	Ừ	thôi,	cái	đó	để	sau	cũng	đươc.	Nhưng	mà	vẫn	phải	viết.	Các	làng	khác	họ	viết	ào	ào	cả

rồi.	Có	làng	còn	mang	lên	Hà	Nội	thuê	in	thành	sách	nữa.
 
–	Thế	có	chuyện	gì	vậy	anh?
 
–	Tôi	vừa	bị	một	vố.
 
–	Sao?
 
–	Mất	cái	diều	rồi.
 
Đao	nói	hổn	hển.	Anh	như	người	bị	hụt	hơi.
 
–	Chú	biết	không?	Nửa	đêm	qua,	không	nghe	thấy	tiếng	sáo,	tôi	cứ	tưởng	nó	bụp	hay	đứt	lèo.

Ra	sờ	thì	chỉ	còn	mỗi	cái	cuống	dây.	Sợi	dây	bị	cắt	vát,	chú	ạ.	Rõ	ràng	là	nó	đã	bị	cắt	bằng	panh
sa	lam.	Đứa	nào	cắt	thì	chú	còn	lạ	gì	nữa.	Tôi	nhao	đi	khắp	các	cánh	đồng	tìm,	xem	nó	có	rơi
xuống	chỗ	nào	không.	Nhưng	chịu.	Không	có	tăm	tích	gì	cả,	chú	ạ.	Mình	thì	đang	rối	cả	ruột,	mà
làng	này	có	lão	vỗ	tay	trong	bụng	đấy.

 
–	Ai?
 
–	Chú	còn	lạ	quái	gì.	Nghiễm	nhiên	cái	diều	lão	ấy	nhất	làng	rồi.	Nhưng	mà	được.	Tôi	sẽ	kéo

cổ	lão	ta	xuống.
 
Đao	nói	thật	dứt	khoát.	Rồi	anh	tiết	lộ	cho	tôi	biết	kế	hoạch	của	anh.	Ngày	mai,	anh	sẽ	đặt

ông	Hội	cái	diều	mười	hai	mét.	Anh	sẽ	đẵn	cây	xoan	đào	xuống	để	khoét	sáo.	Lần	này,	sáo	phải
to	bằng	bắp	đùi.	Anh	sẽ	chơi	năm	tầng	sáo,	cho	nó	đánh	nhạc	giao	hưởng	giữa	lưng	chừng	trời.

 
–	Khối	lão	sẽ	tức	nổ	ruột	ra	đấy.	–	Đao	cười.	–	Chỉ	tuần	sau	là	xong	thôi.	Tuần	sau,	tôi	sẽ

khánh	thành	diều.	Chú	phải	đến	dự	đấy	nhé.



 
Tôi	không	dự	được	buổi	lễ	khánh	thành	diều	ấy.	Hôm	sau	tôi	lên	đường	sớm.	Mẹ	tôi	tiễn	tôi

ra	đến	cổng	đồng	thì	dừng	lại,	rút	trong	cái	khau	tát	nước	treo	một	đầu	cuốc	ra	đùm	xôi	lạc	và
cái	tỏi	gà,	ấn	vào	ba-lô-tôi,	để	tôi	ăn	đường,	rồi	lững	thững	bước	xuống	ruộng.	Bóng	bà	cụ	nhỏ
thó	như	bóng	cò,	bóng	vạc	giữa	những	thửa	ruộng	khoán	còn	lễnh	đễnh	sương	sớm.	Lòng	tôi
thoáng	se	lại.	Cái	làng	quê	nhỏ	bé,	bình	lặng	của	tôi	đã	kẻ	thành	vệt	xanh	mờ.	Lót	đót	vượt	lên
khỏi	nền	xanh	tre	chuối	là	những	bóng	dừa,	tán	cau	và	những	tầng	nhà	cao	vót,	in	lên	vòm	trời
đầy	nắng	những	đường	nét	vừa	hiện	đại,	vừa	muôn	thuở	hoang	sơ...

 
1986

 
	
 
 

 



NỖI	KHỔ	TÂM	CỦA	MỘT	ÔNG	CHỦ	TỊCH	HUYỆN
 
Xưa	nay,	dường	như	cứ	thấy	ai	may	mắn,	người	ta	lại	tặc	lưỡi,	buông	một	câu	cửa	miệng:

“Cái	thằng	có	số	sướng	như	vua!”	Làm	cứ	như	vua	chúa	ngày	xưa	sướng	lắm.
 
Chỉ	ở	trong	chăn	mới	biết	chăn	có	rận.	Làm	vua	cho	ra	vua	cũng	khốn	nạn	vô	cùng.	Đấy,	cứ

như	ngài	Ung	Chính	đấy,	nào	có	sướng	gì	đâu.	Để	có	được	một	cuộc	cải	cách	mang	lại	sự	hưng
thịnh	cho	quốc	gia,	ngài	cũng	phải	dằn	vặt,	cũng	bổ	sấp	bổ	ngửa,	chẳng	khác	gì	thằng	giời	đày.
Dân	đen	cũng	chẳng	đến	nỗi	khốn	khổ	như	vậy.

 
Nói	thế,	xem	ra	toàn	là	chuyện	xa	lạ.	Hãy	cứ	nhìn	ông	bạn	tôi	kia.	Ông	không	phải	vua,	cũng

chẳng	phải	chúa.	Mới	chỉ	là	chủ	tịch	huyện.	Thế	mà	xem	ra	cũng	lắm	nỗi	gian	truân,	cũng	nhiều
đêm	phải	dằn	vặt	mất	ngủ.	Có	khi	sự	rắc	rối	lại	bắt	đầu	ngay	từ	cái	sở	thích	có	từ	thời	cha	sinh
mẹ	đẻ	của	mình.

 
Số	là	bạn	tôi	rất	mê	bóng	đá.	Điều	ấy	thì	cũng	chẳng	có	gì	đặc	biệt.	Vì	toàn	dân	mình	đều	mê

bóng	đá	cả	đấy	thôi.	Có	anh	cá	cược	đến	mất	cửa	mất	nhà.	Có	cậu	phởn	chí,	rú	xe	máy	đến	toi
cả	tính	mạng.	Hoá	ra	dân	mình	còn	cuồng	si	hơn	cả	dân	Braxin.	Ông	chủ	tịch	huyện	bạn	tôi
cũng	vậy	thôi.	Nói	chuyện	gì	rồi	cuối	cùng	cũng	lại	quay	về	bóng	đá.	Ông	bảo:

 
–	Thời	chiến	tranh	gian	khổ	là	thế	mà	mình	còn	cho	Pháp	và	Mỹ	xơi	những	cú	sút	thủng	lưới.

Bây	giờ	hoà	bình	rồi,	đổi	mới	chiến	thuật	rồi,	chả	lẽ	mình	lại	để	cái	đói,	cái	nghèo	cho	xơi	bàn
trắng	sao?	Phải	 tích	cực	 làm	bàn.	Phải	biến	những	ý	 tưởng	tốt	đẹp	của	ta	 thành	những	bàn
thắng	vang	dội.

 
	Cứ	thế,	nhiều	khi	ông	dùng	toàn	ngôn	ngữ	sân	cỏ	triển	khai	công	tác	hoặc	phổ	biến	nghị

quyết	của	huyện.	Ai	đi	qua	cũng	tưởng	có	cuộc	tường	thuật	bóng	đá	trên	đài.	Đến	thăm	Trường
trung	học	đào	tạo	các	cô	nuôi	dạy	trẻ	đóng	trên	địa	bàn	huyện,	ông	cứ	đứng	ngắm	mãi	cái	bãi
đá	hoang	ở	sau	trường.	Rồi	ông	lẩm	bẩm:

 
–	Tuyệt!	Chỗ	này	mà	làm	được	cái	sân	bóng	đá	thì	thật	tuyệt	vời!
 
	Đám	trợ	 lý	gật	gù	 tán	 thưởng.	Nhiều	người	 còn	 tỏ	 ra	bái	phục	ông	chủ	 tịch	có	con	mắt

không	giống	mọi	người.	Không	hiểu	sao,	ông	lại	nhìn	bãi	đá	ong	nham	nhở	thành	cái	sân	bóng
đá.	Thế	rồi	hơn	ba	tháng	sau,	ông	chủ	tịch	huyện	đột	ngột	nhận	được	giấy	mời	của	Trường
trung	học	nuôi	dạy	trẻ:	Theo	chỉ	thị	của	anh,	trường	Trung	học	mẫu	giáo	đã	xây	dựng	xong	sân
bóng.	Xin	trân	trọng	kính	mời	anh	về	cắt	băng	khánh	thành	công	trình.	Quái,	sao	lại	có	chuyện
kỳ	cục	thế	nhỉ?	Ông	chủ	tịch	ngớ	ra.	Mình	chỉ	thị	làm	sân	bóng	bao	giờ?	Rồi	ông	mang	máng
nhớ	hình	như	có	lần,	mình	bông	lơn	một	câu	gì	đó.	Nói	rồi	quên.	Thì	ai	mà	lẩn	mẩn	nhớ	hết
được	những	câu	nói	bâng	quơ,	những	lời	tán	nhăng	tán	cuội	dọc	đường	của	mình.	Vậy	mà	cấp
dưới	ông	 lại	nhớ.	Ngay	 sau	khi	ông	đi,	 kế	hoạch	xây	dựng	sân	bóng	đá	đã	được	 triển	khai.
Nhiều	người	băn	khoăn	ngờ	vực.	Tại	sao	lại	xây	sân	bóng	ở	cái	xó	xỉnh	hẻo	lánh	này	nhỉ?	Xây
cho	ai	đá?	Chả	lẽ	lại	mấy	cô	nuôi	dạy	trẻ	liễu	yếu	đào	tơ?	Mà	rồi	đá	cho	ai	xem?	Móc	đâu	ra
khán	giả	ở	cái	xó	xỉnh	heo	hút	này?	Thật	vô	lý,	khó	tin.	Thì	đã	sao?	Trên	đời	này	còn	có	khối
điều	vô	lý	khó	tin	hơn	mà	vẫn	cứ	ngang	nhiên	diễn	ra	trước	mắt	đó	thôi.	Thế	là	mặc	lời	ong
tiếng	ve,	cái	sân	bóng	vẫn	cứ	được	triển	khai	cấp	tốc.	Phải	hoàn	thành	trước	kế	hoạch.	Mưa	bão
cũng	làm.	Đêm	cũng	đốt	đuốc	làm.	Có	anh	cụt	cả	hai	chân	vì	nổ	mìn	phá	đá.	Chủ	tịch	huyện
buồn	lắm.	Nỗi	buồn	chẳng	biết	ngỏ	cùng	ai,	ông	đành	trút	sang	đám	bạn	bè	cùng	học.	Ông	bạn
cựu	chiến	binh	thở	dài:

 
–	Lỗi	tại	cậu	thôi!
 



–	Tại	sao	lại	tại	tôi?	Tôi	chỉ	thị	bao	giờ?	Chỉ	thị	đâu?	Văn	bản	đâu	nào?
 
–	Ở	nước	mình	sợ	nhất	là	những	chỉ	thị	không	có	văn	bản.	Cậu	quên	mất	rằng	cậu	là	chủ	tịch

huyện,	người	đứng	đầu	của	cả	một	vùng.	Như	thế	thì	cậu	đâu	còn	là	cậu	nữa.	Cậu	khen	thằng
nào	thì	thằng	ấy	có	thể	được	nâng	lương.	Cậu	chê	ai	thì	người	đó	có	thể	bị	mất	việc,	ra	đứng
đường.	Ngay	cả	lời	nói	đùa	của	cậu,	người	ta	cũng	nghĩ	là	chỉ	thị.	Đó	là	chưa	kể	những	cán	bộ
cấp	dưới,	có	thằng	cứ	hong	hóng	đón	ý	cậu,	chiều	theo	ý	cậu	để	lấy	lòng	cấp	trên.	Thế	là	lại	khổ
dân...

 
–	Không,	không	thể	như	thế	được.	–	Chủ	tịch	huyện	kêu	lên.	–	Chả	lẽ	chỉ	mới	làm	có	đến	chủ

tịch	huyện	mà	 tôi	 đã	không	 còn	 là	 tôi	 nữa	ư?	Không	được	bộc	 lộ	niềm	yêu	 thích	 thể	 thao,
không	được	nói	cả	những	câu	bông	đùa	ở	dọc	đường.	Thế	thì	tôi	là	cái	gì?

 
–	Cậu	là	chủ	tịch	huyên.	Bọn	cấp	dưới	nó	sẽ	nhìn	vào	cậu,	đón	ý	cậu...
 
–	Không!	–	Chủ	tịch	huyện	kêu	lên.	–	Không	thể	để	cái	 lũ	xu	nịnh	ấy	tồn	tại	theo	kiểu	đó

được.	Tham	nhũng	cũng	từ	đấy	mà	ra.	Nỗi	khổ	muôn	dân	cũng	từ	đấy	mà	ra.	Tôi	là	tôi	sút	tất.
Sút...út...út...!

 
5.1999

 
	
 
 

 



NÔNG	DÂN
 
 
 
Thời	nào	nông	dân	cũng	rất	khổ.	Hình	như	họ	sinh	ra	để	khổ.	Có	cho	sướng	cũng	không

sướng	được.	Có	phủ	lên	vai	họ	tấm	áo	bào	lộng	lẫy	của	vua	thì	họ	cũng	không	thể	thành	được
ông	vua.	Họ	khổ	đến	mức	không	 còn	biết	 là	mình	khổ	nữa.	Người	nông	dân	 ta	dường	như
không	có	thói	quen	so	sánh	mình	với	người	dân	ở	các	nước	tiên	tiến,	cũng	không	so	với	dân	đô
thị.	Họ	chỉ	so	mình	với	chính	mình	thôi.	Và	thế	là	thấy	sướng	quá.	Ai	ở	làng	quê	cũng	biết	khúc
đồng	dao	này.	Nó	như	lời	thần	chú	truyền	hết	từ	đời	này	đến	đời	khác:

 
Lạy	giời	mưa	xuống
Lấy	nước	tôi	uống
Lấy	ruộng	tôi	cày
Lấy	bát	cơm	đầy
Lấy	khúc	cá	to...
 
Đấy,	mơ	ước	muôn	đời	của	người	nông	dân	đơn	giản	có	thế.	Họ	chỉ	cần	nước	uống,	ruộng

cày,	bát	cơm	và	khúc	cá.	Vậy	mà	cái	khao	khát	tối	thiểu	ấy,	trước	đây	đâu	cũng	đã	có	được.
Người	nông	dân	làm	ra	hạt	gạo	mà	quanh	năm	đói.	Đói	ngày	giỗ	cha,	no	ba	hôm	Tết.	Chỉ	ngày
Tết	mới	có	bát	cơm	trắng,	còn	 thì	quanh	năm	ăn	độn.	Một	hạt	cơm	cõng	đến	mấy	hạt	ngô.
Nhiều	nhà	còn	lấy	gốc	rau	muống	già	băm	nhỏ,	rồi	phơi	khô,	nấu	trộn	với	cơm.	Xới	bát	cơm
trông	cứ	đen	như	bát...	phân	trâu.	Nhai	miếng	cơm	như	nhai	chão	rách.	Bây	giờ	thì	chẳng	cần
phải	lạy	ông	giời	cũng	có	bát	cơm	đầy	và	khúc	cá	to	rồi.	Thế	là	sướng.	Vua	cũng	chẳng	bằng
mình.	Ông	Giời	ông	Phật	gì	thì	cũng	cứ	thua	mình	tất.

 
–	Đấy,	cháu	thấy	lạ	không?	Đồng	đất	vẫn	đồng	đất	ấy.	Con	người	vẫn	con	người	ấy,	chỉ	thay

đổi	cách	quản	lý,	lãnh	đạo	là	đời	sống	biến	đổi	như	có	phép	lạ.	Năm	nay	lại	lũ	lụt	liên	miên	ở
miền	Trung,	rồi	miền	Nam,	rồi	cả	vựa	lúa	đồng	bằng	sông	Cửu	Long	cũng	coi	như	là	mất	trắng.
Người	dân	mình	phải	nhường	cơm	sẻ	áo	cho	bà	con	mình	ở	trong	kia,	vậy	mà	bữa	cơm	cũng	có
vơi	đi	đâu.	Giá	cả	ngoài	chợ	cũng	không	có	gì	thay	đổi.	Vậy	cháu	thử	cắt	nghĩa	xem	sự	thể	nó	là
thế	nào?

 
Ông	chú	ruột	tôi	cứ	nhìn	tôi	lom	lom.	Ông	già	có	thú	vui,	hầu	như	cứ	lần	nào	tôi	về	quê,	ông

cụ	cũng	kéo	tôi	sang	nhà	rồi	lại	rỉ	rả	bàn	chuyện	chính	trị.	Mà	toàn	chuyện	quốc	gia,	chuyện	thế
giới.	Tôi	ngồi	im	lặng,	vì	chưa	đoán	được	ý	ông	cụ	muốn	câu	chuyện	đi	theo	hướng	nào.

 
–	Phải	công	nhận	con	cháu	Cụ	Hồ	rất	tài,	cháu	ạ.	Bí	bách	kiểu	gì	rồi	các	bố	ấy	cũng	tìm	cách

thoát	ra	được.	Trong	khi	nhiều	nước	đổ	liểng	xiểng.	Thế	mà	mình	thì	có	sao	đâu	nào.	Vẫn	cứ
vững	như	bàn	thạch	nhá.	Vấn	đề	lại	không	phải	cứ	trẻ	mà	được	đâu,	cháu	ạ.	Trẻ	như	Góc	bu
chóp	đấy,	loạng	quạng	thế	nào	để	vỡ	bố	nó	cái	Liên	Xô	và	Đông	Âu.	Rõ	thật	đau	hơn	hoạn.

 
Nói	rồi,	ông	già	quát	đứa	con	út,	xem	có	cái	gì	ngon	thì	đãi	thằng	anh	mày.	Cứ	như	lời	ông

già	thì	thằng	anh	ở	mãi	trên	Trung	ương.	Mà	trên	Trung	ương	thì	khổ	rồi,	đến	cả	cái	tăm	tre	xỉa
răng	cũng	không	có,	cũng	phải	bỏ	cả	đống	tiền	ra	mua.	Lát	sau,	một	mâm	dưa	đầy	ngật	được
đặt	lên	phản.	Dưa	đỏ	mà	trông	cứ	trắng	nhợt.	Ông	già	hể	hả:

 
–	Ở	quê	bây	giờ	sướng	lắm,	cháu	ạ.	Mùa	nào	thức	ấy.	Tao	nói	thật,	mâm	dưa	thế	này	thì	đến

cả	mấy	lão	Góc	bu	chóp	với	Bin	tơn	cũng	chẳng	có	mà	ăn	đâu...
 
Ông	già	nói	với	vẻ	mặt	rất	phấn	chấn.	Còn	tôi	thì	không	sao	nuốt	nổi	mấy	miếng	dưa	sậm

sật	như	khoai	sống.	Tôi	lựa	lời	bảo	ông	già:



 
–	Vâng,	quả	thực	ông	Gorbachev	có	nhiều	tội	lắm.	Ông	ấy	trẻ	người	non	dạ	nên	loạng	quạng

làm	vỡ	mất	cái	Liên	Xô	và	Đông	Âu	của	cụ.	Nhưng	dưa	của	ông	ấy	thì	ngon	lắm...
 
–	Anh	bảo	sao	cơ?
 
–	Là	cháu	nói	dưa	của	nước	ngoài	ấy.	Ngon	lắm.	Họ	chỉ	thua	ta	cái	họ	không	có,	như	chuối,

mít,	na.	Chứ	hoa	quả	gì	ta	có	mà	họ	cũng	có	thì	ta	không	thể	so	được	với	họ	đâu...
 
Tôi	mới	nói	một	chút	sự	thật	về	hoa	quả,	nghĩa	là	chỉ	thuần	chuyện	thực	phẩm	thôi,	mà	ông

già	đã	gườm	gườm	nhìn	tôi	như	nhìn	một	thằng	Bạch	vệ.	Rồi	ông	tìm	bà	mẹ	tôi.	Hai	người	rì
rầm	bàn	bạc	với	nhau.	Tưởng	chuyện	gì,	hoá	ra	vẫn	chuyện	của	 tôi,	mà	chuyện	rất	nghiêm
trọng.

 
–	Đấy,	thì	tôi	đã	nói	ngay	với	bà	rồi.	Thằng	này	cứ	để	nó	ở	nhà	đi	cày	thì	nó	lại	tốt,	lại	vững

lập	trường	quan	điểm.	Cho	nó	đi	học	Tây	là	hỏng	rồi.	Bây	giờ	nó	đích	thị	là	một	thằng	Tờ	dốt
kít...

 
Bà	mẹ	tôi	run	rẩy:
 
–	Tờ	dốt	kít	là	gì,	hả	chú?
 
–	Tờ	là	i	-	tờ.	I	tờ	còn	không	biết	thì	là	dốt	chứ	còn	gì	nữa.	Mà	dốt	đến	độ	kít.	Nghĩa	là	rất	dốt.

Rất	nguy	hiểm.	Tờ	dốt	kít	chính	là	một	tên	chống	Đảng	ở	bên	Liên	Xô!
 
–	Chết	chết.	–	Bà	mẹ	tôi	rên	rẩm.	–	Con	tôi	sao	lại	sang	đến	tận	Liên	Xô	để	chống	Đảng.	Làm

sao	lại	đến	nông	nỗi	này,	hở	giời.	Chú	cứ	để	đó	cho	tôi	dạy	cháu!
 
	Thế	rồi	suốt	đêm	ấy,	mẹ	tôi	nói	với	tôi	bao	chuyện.	Toàn	những	chuyện	cơm	nặng	áo	dày

của	Đảng	và	Chính	phủ.	Một	người	như	tôi	mà	còn	bị	chính	bà	mẹ	mình	nghi	ngờ	thì	buồn	cười
quá.	Tôi	cứ	cười	thầm	một	mình.	Nhưng	đến	khi	thấy	bà	cụ	khóc	thì	tôi	phát	hoảng.	Hoá	ra	sự
việc	rất	nghiêm	trọng,	chứ	không	đơn	giản	như	tôi	nghĩ.	Tôi	chợt	nhớ	lần	về	quê,	sang	thăm	bà
cô,	thấy	trên	tường	ngổn	ngang	những	vệt	vôi	quệt.	Cái	dấu	cộng	(+).	Cái	dấu	trừ	(-).	Tôi	ngạc
nhiên:	“Hợp	tác	xã	tan	rồi,	sao	cô	vẫn	còn	ghi	công	điểm	gì	thế	này?”.	“Công	điểm	gì	đâu	cháu.
Đây	là	những	món	nợ	đấy!”	Thấy	tôi	ớ	ra,	bà	cụ	mới	giải	thích	cặn	kẽ.	Đây	là	bát	riêu	cá	nhà	Độ.
Đây	là	khúc	cá	rán	nhà	Toán.	Còn	đây	là	bát	canh	rau	ngót	nhà	Thiều.	Thì	ra	có	món	gì	ngon,	bà
con	hàng	xóm	thương	cụ,	cho	bà	cụ	miếng	gì,	bà	cụ	lại	quệt	một	vệt	vôi	lên	vách.	Để	nhớ	đấy	là
một	món	nợ.	Thế	rồi	nhà	có	món	gì	ngon,	cụ	cũng	lại	sai	con	cháu	mang	sang	biếu	lại,	rồi	quệt
lên	vách	dấu	cộng.	Coi	như	ơn	nghĩa	đã	được	trả	xong.

 
Nông	dân	mình	là	thế.	Một	miếng	khi	đói	bằng	một	gói	khi	no.	Đảng	chia	cho	họ	một	cái	nồi

đồng,	một	cái	chảo	gang,	một	cái	cối	đá	thủng	trong	cải	cách	ruộng	đất,	cũng	đủ	để	họ	nhớ	suốt
đời,	biết	ơn	suốt	đời.	Rồi	họ	mang	xương	máu	của	chồng,	của	con,	của	chính	họ	ra	để	trả	nghĩa.
Hàng	triệu	người	chết	trong	mấy	cuộc	chiến	tranh.	Hàng	vạn	người	cho	đến	tận	hôm	nay	vẫn
không	tìm	thấy	được	hài	cốt.	Họ	chiến	đấu	hi	sinh	để	bảo	vệ	Tổ	quốc,	dĩ	nhiên	là	như	vậy	rồi,
nhưng	không	hẳn	chỉ	có	như	vậy.	Sự	đền	ơn	trả	nghĩa	ấy	mới	thiêng	liêng	và	dữ	dội	biết	bao.
Bởi	thế,	chẳng	có	sự	phản	trắc	nào	có	thể	tồn	tại	được	ở	đất	nước	trong	vắt	một	bầu	khí	quyển
nông	dân.

 
4.2000

 
	
 
 



 



KÝ	ỨC	THÁNG	TƯ
 
	
 
I
 
 
Tôi	còn	nhớ	cái	ngày	gặp	Bùi	Quang	Thận,	người	đã	cắm	lá	cờ	trận	mạc	lên	đỉnh	nóc	dinh

Độc	Lập	buổi	trưa	30	-	4	-	1975.	Lá	cờ	nửa	đỏ	nửa	xanh,	nhuốm	đầy	bụi	đường	và	khói	đạn	đã
hoá	đôi	cánh	chim	bồ	câu,	báo	hiệu	hoà	bình	và	đấy	chính	là	điểm	kết	thúc	thắng	lợi	cuộc	chiến
tranh	chống	Mỹ	cứu	nước.	Tôi	muốn	hỏi	Bùi	Quang	Thận	về	chuyện	cắm	cờ	ấy	của	anh.	Còn
anh	thì	lại	bùi	ngùi	kể	về	một	người	đã	khuất.	Đó	là	Ngô	Văn	Nhỡ.	Qua	Bùi	Quang	Thận,	tôi	biết
Ngô	Văn	Nhỡ	là	đại	uý,	tiểu	đoàn	trưởng	tiểu	đoàn	1	xe	tăng,	lữ	đoàn	203,	binh	đoàn	Hương
Giang.	Bảy	giờ	sáng	ngày	30	-	4,	tiểu	đoàn	1	do	Ngô	Văn	Nhỡ	chỉ	huy	tiến	vào	cầu	Sài	Gòn.	Đây
là	một	chiếc	cầu	quan	trọng,	dài	986	mét	nằm	trên	xa	lộ	Sài	Gòn	-	Biên	Hoà,	là	trục	chính	trong
một	mũi	tiến	công	của	ta.	Bởi	 thế,	địch	chốt	chặn	rất	quyết	 liệt.	Chúng	huy	động	đến	14	xe
tăng,	xe	thiết	giáp	và	hai	đại	đội	bộ	binh	dàn	ra	giữ	cầu.	Chưa	kể	máy	bay	giội	bom,	tàu	chiến
từ	dưới	sông	bắn	lên	yểm	trợ.	Ba	xe	tăng	địch	án	ngữ	ngay	trên	mặt	cầu.	Một	số	xe	khác	chôn
chìm	xuống	đất	chỉ	ngóc	nòng	pháo	lên	phía	cầu.	Chúng	biến	những	chiếc	tăng	đó	thành	lô-cốt
chìm,	lô-cốt	nổi,	lô-cốt	di	động	và	quyết	cố	thủ	đến	cùng,	quyết	chặn	đứng	các	mũi	tiến	công
của	ta	bằng	mọi	giá.	Chiếc	cầu	quá	dài,	lại	hình	vòm.	Bởi	thế,	chiến	sĩ	ta	rất	khó	quan	sát	địch,
nhất	là	những	chiếc	xe	tăng	địch	ở	phía	mặt	cầu	sườn	bên	kia.	Còn	địch	thì	rất	dễ	dàng	phát
hiện	ra	ta.	Ba	chiếc	tăng	của	ta	đi	đầu,	bị	bắn	cháy.	Lửa	bốc	dữ	dội.	Mùi	thép	cháy	khét	lẹt.	Trận
đánh	diễn	ra	rất	khốc	liệt.	Chẳng	biết	địch	ở	đâu	mà	hầu	như	chiếc	tăng	nào	của	ta	nhô	lên
cũng	bị	chúng	bắn	cháy.	Tiểu	đoàn	trưởng	Ngô	Văn	Nhỡ	bật	cửa	xe,	nhô	hẳn	người	lên	trong
làn	mưa	đạn	mù	mịt	để	quan	sát	địch	và	chỉ	huy	đơn	vị	vượt	cầu.	“Hãy	nhằm	thẳng	Sài	Gòn!
Tiến	lên!”	-	Đó	là	tiếng	hô	khản	đặc	của	anh	trong	làn	khói	đạn	khét	lẹt.	Đó	cũng	là	tiếng	nói
cuối	cùng	của	anh	vang	lên	trong	cõi	đời	này.	Cả	tiểu	đoàn	ào	ạt	vượt	cầu,	vừa	tiến,	vừa	tiêu
diệt	địch,	theo	khẩu	lệnh	của	người	chỉ	huy	đứng	sừng	sững		trên		tháp		pháo		xe	tăng.	Sau	đó
thì	tắt	liên	lạc.

 
Nhưng	các	chiến	sĩ	vẫn	thấy	Ngô	Văn	Nhỡ	đứng	nhô	hẳn	nửa	người	trên	tháp	pháo.	Anh	vẫn

đang	chỉ	huy	tiểu	đoàn	hành	tiến.	Chỉ	huy	bằng	hiệu	lệnh.	Ai	ngờ	Ngô	Văn	Nhỡ	đã	hy	sinh	ngay
ở	trên	cầu.	Một	viên	đạn	AR15	đã	bắn	giữa	trán	anh.	Nhưng	các	chiến	sĩ	xe	tăng,	kể	cả	những
người	lính	bên	anh,	ở	ngay	trong	chiếc	xe	anh	chỉ	huy,	cũng	không	biết	anh	đã	hy	sinh,	đã	chết
đứng	trên	tháp	pháo.	Họ	vẫn	tiến	theo	khẩu	lệnh	của	anh,	theo	bóng	dáng	của	anh,	hạ	hết	mục
tiêu	này	đến	mục	tiêu	khác.	Ngô	Văn	Nhỡ	đã	đi	vào	cửa	ngõ	Sài	Gòn,	ngay	trong	ngày	toàn
thắng	như	thế.	Anh	không	biết	vào	chính	giây	phút	lịch	sử	ấy,	người	vợ	hiền	thảo	suốt	đời	gắn
bó	với	anh,	thủy	chung	với	anh,	ngay	cả	khi	anh	không	còn	trên	cõi	đời	này	đang	chuyển	dạ	đẻ
ở	một	xóm	nhỏ	vùng	Kinh	Bắc.	Và	đứa	con	trai,	giọt	máu	cuối	cùng	của	anh,	chút	kỉ	niệm	duy
nhất	của	anh	với	chị	ở	vùng	đất	lửa	Cửa	Việt	đã	chào	đời.	Đó	là	sự	hiện	diện	của	anh	trong	ngày
đoàn	tụ.	Và	Ngô	Văn	Việt,	cậu	con	trai	của	người	tiểu	đoàn	trưởng	ra	đời	trong	ngày	bố	hy	sinh
ấy,	đến	nay	đã	hai	mươi	tuổi.	Năm	Việt	tròn	18,	người	mẹ	trẻ	của	cậu,	chị	Loan,	vợ	liệt	sĩ	Ngô
Văn	Nhỡ	đã	đưa	con	trai	về	trung	đoàn	203,	là	đơn	vị	cũ	của	anh:	“Tôi	còn	mỗi	giọt	máu	này,
cũng	là	giọt	máu	của	anh	Nhỡ	đây,	tôi	trao	nó	cho	các	anh.	Các	anh	cho	cháu	được	tiếp	bước	bố
cháu,	được	làm	lính	xe	tăng	như	bố	nó	ngày	xưa...”

 
Theo	câu	chuyện	của	Bùi	Quang	Thận,	tôi	lần	về	trung	đoàn	203.
 
–	Anh	muốn	gặp	cháu	Việt	à?
 
Nguyễn	Văn	Thông,	trung	đoàn	trưởng	trung	đoàn	203,	tiền	thân	của	lữ	đoàn	203	bắt	tay	tôi



niềm	nở:
 
–	Nó	là	hạ	sĩ	rồi.	Tối,	tôi	sẽ	bảo	cháu	lên	đây	gặp	anh.	Thằng	bé	đẹp	trai	lắm.	Đẹp	như	bố,

cũng	giống	bố	cái	trán	bò	liếm.	Cậu	ta	là	con	cưng	của	trung	đoàn	đấy.	Ai	cũng	thương	nó.	Anh
Bùi	Tùng	vừa	thư	cho	tôi.	Anh	Tùng	chắc	anh	biết	chứ.	Anh	ấy	là	chính	ủy	cũ	của	lữ	đoàn,	người
cùng	anh	Nguyễn	Văn	Thệ	bắt	tổng	thống	Dương	Văn	Minh.	Bây	giờ,	anh	ấy	về	hưu,	vào	ở	tít
mãi	trong	Sài	Gòn.

 
Nói	rồi,	Nguyễn	Văn	Thông	trao	cho	tôi	bức	thư	của	chính	ủy	Bùi	Tùng.	“Thông	ơi,	cho	mình

thăm	tất	cả	anh	em,	những	người	đang	bảo	vệ	thành	quả	cách	mạng.	Thông	cố	gắng	giúp	đỡ
cháu	Việt	nhé.	Mình	thương	cháu	lắm	mà	chẳng	biết	làm	sao	được,	bây	giờ,	tuổi	già,	sức	yếu,	vả
lại	về	hưu	rồi	chẳng	còn	điều	kiện	gì	để	giúp	cháu	nữa,	mọi	sự	trông	chờ	ở	Thông.	Thông	hãy
thương	cháu.	Tội	nghiệp,	cháu	mồ	côi	cha	từ	lúc	lọt	lòng.	Thương	anh	Nhỡ,	chúng	ta	chỉ	còn
biết	tạo	điều	kiện	để	nuôi	dạy	cháu	trưởng	thành...”

 
–	Anh	Tùng	liên	tục	thư	cho	tôi.	Thư	nào	cũng	nhắc	chuyện	cháu	Việt.	Chuyện	cháu	dài	lắm.

Các	nhà	văn	có	thể	viết	tiểu	thuyết	được	đấy.	Có	khi	còn	dựng	được	cả	phim	nữa.	Tôi	cũng	có
biết	chút	ít	mà.

 
–	Chắc	anh	ở	cùng	đơn	vị	anh	Nhỡ?
 
–	Vâng,	anh	Nhỡ	 là	 tiểu	đoàn	trưởng.	Còn	tôi	 lúc	đó	 là	 trung	đội	phó	trung	đội	 trinh	sát.

Công	việc	chính	của	tôi	là	theo	dõi	tình	hình	địch,	báo	cáo	cấp	trên	để	cấp	trên	nắm	được	và
tìm	cách	xử	lý.	Trong	đời	tôi,	có	lẽ	tôi	chưa	bao	giờ	được	chứng	kiến	một	mối	tình	mạnh	mẽ	và
đẹp	đến	thế	mà	kết	quả	của	mối	tình	ấy	là	sự	ra	đời	của	cháu	Việt,	một	người	lính	của	tôi	bây
giờ.

 
–	Anh	có	thể	tiết	lộ	được	điều	gì	chăng?
 
–	Tất	nhiên,	 tôi	biết	không	được	chi	 tiết	 lắm.	Bởi	nhiệm	vụ	của	tôi	 là	 trinh	sát,	nhưng	 là

trinh	sát	địch,	chứ	không	phải	trinh	sát	ta.	Chuyện	anh	Nhỡ	yêu	chị	Loan	ở	quê	thế	nào,	tôi
không	rõ.	Nhưng	hôm	chị	Loan	lặn	lội	vào	tận	Cửa	Việt	tìm	chồng	thì	tôi	biết.	Tôi	là	người	gặp
chị	trước	tiên.	Chị	hỏi	thăm	tôi.	Lúc	đó,	chị	trẻ	lắm,	lại	đẹp	nữa.	Mặt	tròn,	da	trắng	nõn.	Tôi	còn
nhớ	chị	mặc	quần	lụa	đen,	áo	xanh	Sĩ	Lâm,	một	tay	cắp	nón,	khoác	trước	ngực,	một	tay	xách	cái
túi	vải,	chân	đi	dép	cao-su,	kiểu	dép	đúc	bộ	đội.	Trông	chị,	tôi	đoán	ngay	chị	là	người	thôn	quê.
Sau	hỏi,	thấy	đúng.	Chị	ở	xã	Đức	Thắng,	huyện	Hiệp	Hoà,	Hà	Bắc.	Người	nhà	quê	yêu	bao	giờ
cũng	thấm	đượm,	sâu	sắc	và	dữ	dội.	Cũng	phải	yêu	mãnh	liệt	đến	thế	nào	mới	dám	lặn	lội	vào
tận	chiến	trường.	Cửa	Việt,	Quảng	Trị	lúc	bấy	giờ	là	một	mặt	trận	nóng	bỏng.	Địch	chốt	bốn
xung	quanh.	Lớ	ngớ	lại	đi	nhầm	vào	chỗ	địch,	tìm	địch	hỏi	thăm	đường	thì	chỉ	có	toi	mạng.	Bởi
thế	khi	tôi	báo	cho	ông	Nhỡ	là	có	vợ	vào	thăm,	ông	ấy	không	tin.	Làm	sao	có	thể	tin	được.	Ông
ấy	cho	tôi	bịa,	tôi	lỡm	ông	ấy,	nên	quyết	không	ra	đón.	Chị	Loan	phải	lọ	mọ	vào	tận	hầm	ông
Nhỡ.	Lúc	đó,	ông	ấy	mới	ngớ	ra.	Đúng	là	vợ	thật.	Thật	trăm	phần	trăm,	và	vợ	mới	cưới.	Thế	là
chúng	tôi	tíu	tít	chuẩn	bị	căn	buồng	hạnh	phúc	cho	hai	người.	Gọi	buồng	hạnh	phúc,	là	gọi	cho
sang,	thực	tình,	đó	là	căn	hầm	tăng,	anh	em	sơ	tán,	nhường	cho	anh	chị	ở	tạm.	Lúc	bấy	giờ,	ở
chiến	trường	làm	sao	có	chiêu	đãi	sở.	Nhưng	không	thể	vin	cớ	chiến	trường	để	có	thể	ăn	ở	lộn
xộn	hay	tạm	bợ.	Chúng	tôi	trang	trí	căn	hầm	bằng	những	tấm	vải	dù,	những	tờ	giấy	báo,	rồi	bí
mật	cử	nhau	canh	gác	cẩn	thận,	cắm	lá	lên	nóc	hầm.	Ấy	là	ký	hiệu	bí	mật	quân	sự.	Có	cha	còn
viết	nguệch	ngoạc	lên	cái	vỏ	đạn	dựng	ở	cửa	hầm:	Khu	quân	sự	tối	mật.	Cấm	vào.	Chúng	tôi
muốn	tiểu	đoàn	trưởng	Ngô	Văn	Nhỡ	của	chúng	tôi	và	người	vợ	trẻ	xinh	đẹp	có	được	những
giây	phút	thực	sự	êm	đềm,	thanh	thản,	trước	khi	bước	vào	trận	chiến	đấu	khốc	liệt	nhất.

 
 
II
 



 
Ngô	Văn	Việt,	người	chiến	sĩ	xe	tăng,	ra	đời	vào	mùa	xuân	năm	1975	ấy,	tuổi	ra	đời	của	anh

là	tuổi	của	chiến	dịch	thần	tốc	lịch	sử,	và	ngày	tháng	năm	sinh	của	anh,	cũng	là	ngày	tháng	năm
mất	của	bố	anh,	một	tiểu	đoàn	trưởng,	một	người	lính	xe	tăng	anh	hùng,	mặc	dù	anh	không	có
trong	danh	sách	anh	hùng.	Người	lính	trẻ	ấy,	bây	giờ	đang	ngồi	bẽn	lẽn	trước	tôi.	Tôi	lặng	lẽ
ngắm	anh,	cố	tìm	ở	anh,	một	chút	bóng	dáng,	đường	nét	nào	đó	của	người	tiểu	đoàn	trưởng
dũng	cảm	đã	khuất.	Anh	trẻ	hơn	so	với	sự	tưởng	tượng	của	tôi,	cũng	đẹp	trai	hơn	là	tôi	nghĩ.
Nói	đẹp	trai,	có	lẽ	không	phải.	Đúng	ra	là	xinh	trai.	Mái	tóc	đen	nhánh,	bồng	bềnh	như	sóng
lượn.	Da	 trắng	nõn.	Cặp	môi	ướt	đỏ,	 gọn	như	một	nét	vẽ.	Hai	má	 chín	ửng	như	 thoa	phấn.
Trông	anh	có	dáng	dấp	của	một	thiếu	nữ	đang	ở	tuổi	dậy	thì.	Anh	thỏ	thẻ	trả	lời	chúng	tôi,	tay
cấu	cấu	mép	bàn.	Rồi	lại	ngỏn	nghẻn	cười.	Và	rồi	thay	cho	việc	trả	lời	những	câu	hỏi	lẩn	mẩn
của	“bác”	nhà	báo,	anh	mời	“các	bác”	về	quê,	thăm	mẹ	anh,	và	bà	nội	anh,	người	có	ba	con	trai
là	liệt	sĩ,	vừa	được	Nhà	nước	trao	tặng	danh	hiệu	Bà	mẹ	Việt	Nam	anh	hùng.

 
 
III
 
 
Con	ngựa	sắt	dã	chiến	của	tạp	chí	Văn	nghệ	quân	đội	lại	lọc	cọc	đưa	chúng	tôi	qua	những

con	đường	đất	đỏ,	gập	ghềnh	ổ	trâu	ổ	bò	về	xã	Đức	Thắng,	Hiệp	Hoà,	Hà	Bắc.	Cùng	đi	với	chúng
tôi,	ngoài	nhà	văn	Ngô	Vĩnh	Bình,	có	hạ	sĩ	Ngô	Văn	Việt	và	thiếu	tá	Nguyễn	Mạnh	Hồng,	chủ
nhiệm	chính	trị	trung	đoàn.	Đến	xã	Đức	Thắng,	chúng	tôi	tạt	vào	bệnh	xá	tìm	chị	Loan.	Quả
như	lời	trung	đoàn	trưởng	Nguyễn	Văn	Thông,	chị	Loan	vẫn	còn	trẻ	và	đẹp,	mặc	dù	năm	nay,
chị	đã	xấp	xỉ	lên	lão.	Ở	nhà	quê,	một	người	phụ	nữ	năm	mươi	tuổi	đã	có	thể	xem	như	một	bà
lão.	Thế	mà	“bà	lão”	Loan	vẫn	chẳng	có	dáng	vẻ	bà	lão	chút	nào.	Năm	anh	Nhỡ	hy	sinh,	chị	mới
ở	tuổi	28,	và	rồi	chị	cứ	ở	vậy,	không	đi	bước	nữa.	Tuổi	xuân	chỉ	có	một	lần,	và	đời	người	cũng
chỉ	có	một	lần.	Trời	đã	bắt	chị	phải	chịu	sự	thiệt	thòi,	sao	trời	còn	cay	nghiệt	ban	cho	chị	quá
nhiều	nhan	sắc.	Để	bù	lại	nỗi	mất	mát	đó	chăng?	Với	nhan	sắc	ấy,	chị	có	thể	làm	hành	trang	cho
một	chuyến	đi	mới.	Có	bao	nhiêu	con	đường	bọc	lụa	trải	ra	trước	mặt	chị,	chờ	chị	đặt	chân	lên?
Tại	sao	chị	vẫn	đứng	vậy	làm	nàng	Vọng	Phu?	Trên	đất	nước	này	có	bao	nhiêu	nàng	Vọng	Phu
như	thế?	Chỉ	riêng	trong	căn	nhà	của	mẹ	Sửu	–	mẹ	chồng	chị	–	đã	có	đến	hai	nàng	Vọng	Phu	rồi.
Nhưng	ánh	mắt	ướt	át	kia,	làn	da	trắng	mịn	như	ngà	kia,	đâu	phải	đã	hoá	đá.

 
–	Thực	tình,	có	rất	nhiều	người	muốn	đến	với	tôi,	trong	đó	có	cả	những	người	từng	là	đồng

đội	cũ	của	anh	Nhỡ.	Họ	thương	tôi	lắm.	Có	người	vì	anh	Nhỡ	mà	thương	tôi,	thương	cháu.	Họ
xin	tôi	cho	phép	họ	được	thay	anh	Nhỡ	chăm	sóc	cháu	và	chăm	sóc	tôi.	Nhưng	tôi	rất	thương
mẹ,	thương	cháu,	và	thương	cả	anh	Nhỡ	nữa.	Không	ai	có	thể	thay	thế	anh	ấy	được,	dù	họ	tốt
vô	cùng	và	thương	tôi	hết	lòng	hết	dạ.	Nhưng	mỗi	khi	nghĩ	đến	một	người	đàn	ông	khác,	không
phải	anh	Nhỡ,	là	tôi	lại	thấy	se	thắt	cả	ruột	gan.	Tôi	đi	bước	nữa	ư?	Mẹ	tôi	chắc	là	đồng	ý	ngay.
Bà	cụ	cũng	nhiều	lần	bóng	gió,	ý	muốn	mở	cửa	cho	tôi	đi.	Nhưng	chính	vì	bà	cụ	sẵn	sàng	để	cho
tôi	đi	mà	tôi	lại	không	thể	đi	được.	Vì	nếu	đi	thì	khổ	mẹ	tôi	quá.	Bà	cụ	đã	mất	con,	lại	mất	cả
dâu.	Con	tôi	cũng	thế.	Cháu	đã	mồ	côi	bố,	giờ	lại	thiếu	cả	mẹ,	dù	mẹ	vẫn	còn	trên	thế	gian	này.
Nghĩ	thế,	tôi	không	thể	đi	được.	Làm	người	khổ	lắm,	chú	ạ.	Chị	dâu	tôi	cũng	thế	đấy.	Chị	ấy	là
vợ	bác	Đồng,	anh	ruột	anh	Nhỡ.	Bác	Đồng	hy	sinh	khi	là	trung	tá,	là	chính	ủy	trung	đoàn.	Lúc
đó,	chị	ấy	cũng	còn	trẻ	lắm,	mới	có	mỗi	cô	con	gái	bé	bỏng.	Thế	rồi,	chị	ấy	cũng	lại	ở	vậy	cho
đến	tận	bây	giờ,	khi	đã	thành	một	bà	lão	rồi.	Chỉ	có	chú	Hảo,	em	ruột	anh	Nhỡ	hy	sinh	năm	22
tuổi,	mới	là	binh	nhất,	chưa	kịp	lấy	vợ.	Nếu	chú	ấy	cưới	vợ,	thì	có	lẽ	nhà	tôi	lại	có	thêm	một
người	đàn	bà	goá	bụa	ở	vậy	nữa...

 
–	Chắc	chị	yêu	anh	Nhỡ	từ	hồi	học	phổ	thông?
 
–	Không,	hồi	học	phổ	thông,	anh	Nhỡ	chẳng	biết	tôi	đâu.	Anh	ấy	hơn	tôi	đến	hơn	chục	tuổi.

Dạo	anh	ấy	đi	bộ	đội,	tôi	còn	bé	lắm,	vẫn	đang	đi	học	mà.	Rồi	tôi	tham	gia	thanh	niên	xã.	Hồi
bấy	giờ	chiến	tranh,	gian	khổ,	nguy	hiểm	và	đói	nữa,	nhưng	vui	lắm.	Tối	nào	cũng	tụ	tập,	sinh



hoạt,	hát	hò,	rồi	phong	trào	Ba	sẵn	sàng,	Ba	đảm	đang.	Rồi	cứu	thương,	cứu	sập,	lấp	hố	bom,	tải
đạn	ra	trận	địa	pháo.	Rồi	xung	phong	vào	Trường	Sơn.	Ngày	nào	cũng	nườm	nượp,	rầm	rập
người.	Trên	đường	cái	lớn	dằng	dặc	những	đoàn	quân	ra	trận.	Trông	anh	nào	cũng	trẻ.	Họ	vừa
đi	vừa	hát	những	bài	ca	hùng	tráng.	Rồi	buông	lời	bông	đùa	với	các	cô	gái	đi	xe	đạp	trên	đường,
hoặc	đang	cấy	hay	đang	làm	cỏ	dưới	ruộng.	“Chờ	anh	nhé,	anh	sẽ	trở	về”.	“Em	ơi,	nhớ	chờ	anh
nhé”.	Không	biết	trong	số	các	chàng	trai	ấy,	có	ai	còn	trở	về	không?	Có	lần,	chúng	tôi	tụ	họp
ngay	tại	sân	nhà	anh	Nhỡ.	Mấy	đứa	con	gái	cứ	cấu	chí	nhau,	tranh	nhau	làm	dâu	mẹ	Sửu:	“U	ơi,
chúng	con	xếp	hàng	cả	một	dãy	đây	này,	u	ưng	ai	thì	u	chấm	đi!”,	“U	ưu	tiên	con	nhé,	con	thành
phần	cơ	bản!”.	“Không,	con	cơ	bản	hơn.	Con	gia	đình	liệt	sĩ.”	“U	ơi,	sắp	tới,	anh	Nhỡ	về	phép,	u
cưới	con	cho	anh	ấy	nhé!”.	Đấy,	cứ	chí	choé	thế.	Đứa	nào	cũng	mồm	năm	miệng	mười.	Nhưng
chẳng	đứa	nào	biết	mặt	anh	Nhỡ.	Đùa	quá	rồi	hoá	thật.	Anh	Nhỡ	về	phép,	thình	lình	tìm	đến
nhà	tôi.	Tôi	nhìn	anh	ấy,	ngỡ	ngàng.	Thoạt	đầu	tôi	lại	tưởng	anh	bộ	đội	nào	đến	xin	tre.	Tôi	bảo
luôn,	để	anh	ấy	khỏi	ngượng	khi	hỏi	xin:	“Tre	nhà	em	mấy	búi	kia	kìa.	Anh	thích	cây	nào	thì	cứ
ra	đó	mà	chặt.	Tre	xã	hội	chủ	nghĩa	đấy”.	Anh	ấy	cười	bẽn	lẽn:	“Không,	anh	không	đến	xin	tre.
Anh	tên	là	Nhỡ,	con	ông	Lẫm	bà	Sửu,	em	bác	Đồng.	Anh	về	phép	một	tuần,	u	anh	bảo	anh	đến
thăm	em,	và	gia	đình	em...”	Đấy,	anh	ấy	chỉ	nói	được	có	thế,	rồi	mặt	đỏ	lựng	lên.	Hai	tay	cứ	thay
nhau	vần	cái	mũ	cối	như	vần	một	quả	bóng.	Rồi	anh	ấy	lại	đi.	Mấy	tuần	sau,	tôi	nhận	được	thư.
Mãi	đến	giữa	năm	1973,	anh	ấy	mới	lại	về	phép.	Chúng	tôi	cưới	nhau	trong	đợt	phép	ngắn	ngủi
ấy.	Năm	đó,	bà	cụ	tôi	lại	xây	nhà.	Công	việc	rất	bề	bộn.	Nhà	chưa	xong	móng	thì	anh	ấy	lại	đi.
Rồi	từ	đó,	anh	ấy	không	trở	về	nữa...

 
–	Chị	vào	thăm	anh	ấy	hồi	nào?
 
–	Hồi	giữa	năm	1974.	Bố	chồng	 tôi	khuyên	 tôi	đi	 thăm	anh	ấy.	Ông	cụ	 lạ	 lắm,	 rất	 ít	nói,

nhưng	thương	con	hết	mực.	Khi	được	tin	con	hi	sinh,	ông	cụ	thường	ngồi	như	hoá	đá.	Gương
mặt	dường	như	chẳng	thay	đổi	gì.	Tôi	còn	nhớ	cái	hồi	nhà	tôi	đang	làm	giỗ	bác	Đồng,	thì	xã	lại
mang	giấy	báo	tử	chú	Hảo	đến.	Họ	không	biết	nhà	đang	có	giỗ.	Mẹ	tôi	nhột	cả	người,	chỉ	còn
thiếu	ngã	vật	ra.	Còn	bố	 tôi	 thì	vẫn	bình	 thản.	Ông	cụ	điềm	nhiên	pha	 trà.	Bàn	 tay	hơi	run.
Nhưng	gương	mặt	thì	vẫn	tỉnh	như	không.	Rồi	ông	cụ	chỉ	hỏi:	“Nó	bị	ở	đâu?	Viên	đạn	giết	nó	từ
hướng	nào?	Trước	mặt	hay	sau	lưng?”	Tôi	không	hiểu	sao	ông	cụ	chỉ	quan	tâm	đến	điều	đó.
Mấy	người	con	của	ông	già,	kể	cả	anh	Nhỡ,	đều	ngã	xuống	vì	những	viên	đạn	bắn	thẳng	từ	phía
trước	mặt.	Khi	con	hy	sinh,	ông	cụ	vẫn	bình	tĩnh	như	thế,	như	là	chẳng	có	chuyện	gì	cả.	Rồi	đợi
đến	khuya,	khi	cả	nhà	đã	ngủ	hết,	ông	cụ	mới	chui	vào	giường,	trùm	chăn	khóc	một	mình.	Tôi
vào	thăm	anh	Nhỡ	cũng	là	do	ông	cụ	đấy.	Cụ	bảo:	“Bố	già	rồi,	lại	tàn	tật,	nên	không	đi	thăm	nó
được...”	(Ông	cụ	bị	ngã	xe	từ	năm	bảy	hai.	Nhà	tôi	rất	nghèo,	quanh	năm	đói,	không	có	tiền
thuốc	thang	chạy	chữa	nên	rồi	thành	tật.	Ông	cụ	đi	lại	tập	tễnh,	rất	vất	vả,	về	cuối	đời	thì	nằm
liệt	giường,	nằm	liệt	cho	đến	khi	chết).	“Con	vào	với	nó	đi.	-	Ông	cụ	khuyên	tôi.	-	Sắp	tới,	chắc
lại	đánh	nhau	to	đấy.	Chuyến	này,	không	khéo	nó	không	còn	trở	về	được	nữa	đâu.	Nó	là	con	trai
bố,	bố	biết.	Con	chịu	khó,	tranh	thủ	vào	với	nó	một	tí”.	Thấy	tôi	ngần	ngừ,	ông	cụ	bảo:	“Mày
không	có	tiền	phải	không?	Nhà	mình	còn	mỗi	con	trâu	là	có	giá	đấy.	Thôi,	để	bố	bán	đi,	cho
mày	lấy	tiền,	mày	vào	với	nó.”	–	Đắn	đo	một	lát,	ông	cụ	bảo	“Bố	không	xui	con	nói	dối	đâu,
nhưng	trong	trường	hợp	này	lại	không	thể	nói	thật	được.	Nếu	gặp	được	nó,	con	cứ	bảo	là	nhà
mình	vẫn	còn	đủ	ăn.	Bố	cũng	đã	được	bệnh	viện	chữa	cho	khỏi	chân	rồi,	chữa	không	mất	tiền.
Rồi	con	nhớ	kể	cho	nó	nghe	về	cái	nhà	ngói	này,	cứ	nói	là	đàng	hoàng,	trong	nhà	không	thiếu	gì.
Có	nói	quá	lên	một	tí	cũng	không	sao	cả”.	Thế	rồi	tôi	khăn	gói	ra	đi...

 
Người	đàn	bà	dừng	lại.	Hai	vai	tròn	trịa	khẽ	run	rẩy	như	có	một	luồng	gió	lạnh	thổi	qua.	Tôi

không	dám	nhìn	vào	gương	mặt	chị.	Tôi	quay	ra	ngắm	căn	phòng,	là	nơi	làm	việc,	cũng	là	nơi	ở
chính	của	chị.	Căn	phòng	 tuềnh	 toàng,	không	 trang	 trí	gì.	Một	chiếc	 tủ	 lớn	chắn	ngang,	vừa
đựng	thuốc,	vừa	làm	tấm	bình	phong	che	chiếc	giường	đơn	với	tấm	chiếu	hoa	côi	cút.	Ngoài
kia,	một	chiếc	bể	trơ	đáy,	đầy	lá	nhãn	rụng.	Bệnh	xá	vắng	hoe.

 
–	Từ	ngày	anh	Nhỡ	hy	sinh,	sao	chị	không	ở	nhà,	lại	ra	ở	hẳn	trạm	xá.	ở	đây	tiếng	thế	mà

vắng	vẻ,	nói	dại,	nếu	không	may	chị	bị	cảm	hay	ốm	đau	gì,	nhất	là	đêm	hôm	khuya	khoắt...



 
Tôi	hỏi	cho	có	chuyện	để	xua	đi	cái	không	khí	nặng	nề	trùm	khắp	căn	phòng.
 
–	Tôi	không	thể	ở	nhà	được,	chú	ạ.	ở	nhà	anh	Nhỡ,	cái	gì	cũng	gợi	cho	cho	tôi	nhớ	đến	anh

ấy.	Dù	cái	nhà	được	dựng	sau	này,	nhưng	vẫn	dựng	trên	nền	đất	cũ.	Các	cô	chú	và	anh	em	trong
nhà	rất	thương	tôi,	làm	cho	tôi	một	căn	hộ	riêng.	Nhưng	ở	một	mình	sợ	lắm.	Cái	nhà	cứ	trống
tuềnh	trống	toàng.	Thiếu	có	một	người	mà	hoá	ra	thiếu	tất	cả.	Từ	ngày	cháu	Việt	vào	lính,	tôi
dọn	ra	ở	hẳn	đây	luôn.	Ở	đây,	dẫu	sao	vẫn	có	người,	đỡ	lạnh,	cũng	khuây	khoả	được	chút	nào
đấy,	chú	ạ...

 
Nói	rồi,	chị	Loan	đứng	dậy,	khép	cửa,	dặn	dò	cô	y	tá	trực	mấy	câu	gì	đó,	rồi	tất	tả	dẫn	tôi	về

nhà.
 
Nhà	anh	Nhỡ	ở	sâu	trong	làng.	Đó	là	căn	nhà	ngói	ba	gian	xây	dựng	từ	năm	1973.	Mái	ngói

hình	vẩy	rồng,	đã	đen	xỉn	vì	mưa	nắng.	Căn	nhà	có	vẻ	u	tịch,	lành	lạnh	và	thâm	nghiêm	như	một
khu	nhà	thờ.	Bây	giờ	chỉ	còn	mẹ	Sửu,	73	tuổi	ở	đó	với	người	con	trai	út.	Mẹ	dành	ra	cả	một	gian
riêng	để	thờ	ba	người	con	đã	chết	ngoài	mặt	trận.	Một	bàn	thờ	với	ba	bát	hương	và	tấm	hình
ba	người	con	trai	được	ghép	lại.	Đứng	đầu	là	Ngô	Văn	Đồng,	trung	tá	chính	ủy	trung	đoàn,	hy
sinh	năm	1973,	rồi	đến	Ngô	Văn	Hảo,	binh	nhất,	hy	sinh	năm	1968,	cuối	cùng	là	Ngô	Văn	Nhỡ,
đại	uý,	tiểu	đoàn	trưởng	xe	tăng,	hy	sinh	ngày	30	-	4	-	1975	trước	cửa	ngõ	Sài	Gòn.

 
Chị	Loan	để	chúng	tôi	nói	chuyện	với	bà	mẹ,	rồi	con	cón	đi	quét	sân,	thu	dọn	cửa	nhà.	Trông

chị	có	cái	dáng	xăm	xắn,	dịu	dàng	của	một	nàng	dâu	hiếu	thảo.	Hơn	hai	mươi	năm	nay,	chị	đã
quen	làm	dâu	như	thế.	Một	nàng	dâu	không	chồng...

 
–	Tôi	thương	thằng	Nhỡ	lắm.	–	Giọng	mẹ	Sửu	trầm	lắng.	–	Nhà	tôi	nghèo.	Con	cái	chẳng	đứa

nào	học	được	hết	phổ	thông.	Thằng	Nhỡ	cũng	chỉ	hết	 lớp	Bảy,	rồi	vào	bộ	đội.	Trước	đó,	nó
cũng	đã	đi	làm	để	kiếm	tiền	nuôi	em.	Khi	vào	bộ	đội,	được	lương	5	đồng	một	tháng,	nó	cũng
chắt	chiu	gửi	về	đỡ	đần	tôi.	Hồi	nó	về	phép	cưới	vợ,	tôi	lại	đang	làm	cái	nhà	ngói	này,	trước	đây
toàn	ở	nhà	gianh,	chưa	mưa	đã	dột,	chưa	gió	đã	lạnh.	Hôm	nó	về,	nhà	dỡ	mất	rồi,	đêm	ấy	trời
lại	mưa	rét,	nó	nằm	ở	ngoài	vườn.	Bây	giờ,	nó	cũng	đã	về	được	đây	rồi,	nhà	cũng	khang	trang
hơn,	nhưng	nó	vẫn	phải	nằm	ở	ngoài	vườn,	không	thể	vào	nhà	được.	Khổ	thân	con	tôi.	Cái	số
nó	không	được	ở	nhà	ngói.	Nhà	bây	giờ	rộng	thế	này,	ấm	thế	này	mà	nó	vẫn	phải	nằm	mãi	với
sương	gió	ở	phía	ngoài	vườn	kia...

 
	Bà	mẹ	lấy	khăn	chấm	nước	mắt,	rồi	lặng	lẽ	chỉ	qua	khung	cửa	sổ	mở	rộng.	Ngoài	đó	là	khu

vườn	mênh	mông.	Sau	mấy	vạt	dứa,	mấy	cây	bạch	đàn	liễu	đứng	thẫn	thờ	trong	làn	mưa	bụi
mỏng	như	sương	khói	là	Nghĩa	trang	liệt	sĩ	của	gia	đình.	ở	đó	có	bốn	ngôi	mộ	vừa	được	xây
xong	vào	dịp	giáp	Tết.	Cả	ba	người	con	trai	dũng	cảm	của	gia	đình	đều	được	đưa	về	nằm	ở	đó.
Bên	cạnh	mộ	ba	người	con	trai	là	mộ	một	người	lính	già,	người	lính	Cách	mạng,	dù	chưa	bao
giờ	khoác	áo	lính.	Đó	là	ông	già	Ngô	Văn	Lẫm,	người	vừa	mất	cách	đây	mấy	năm.

 
–	Mẹ	biết	tin	anh	Nhỡ	hy	sinh	khi	nào?
 
–	Tôi	biết	ngay	từ	hôm	nó	mất.	Hôm	ấy	là	ngày	30	-	4.	Đài	báo	tin	Sài	Gòn	giải	phóng.	Cả	làng

vui	như	Tết.	Buổi	 chiều	 lại	 có	mưa	rào.	Nước	 tràn	cả	mặt	đập.	Thằng	cháu	 tôi	úp	được	rất
nhiều	cá,	tối	đã	định	ăn	mừng.	Nhưng	tôi	bảo	cứ	úp	trong	thùng,	chờ	thằng	Nhất	về	cho	đủ
người	nhà	đã	rồi	mới	ăn.	Thằng	Nhất	hôm	đó	đi	đâu	mãi	mạn	Hải	Phòng.	Thế	rồi	tối	ấy,	tôi
nằm	mơ.	Tôi	thấy	thằng	Nhỡ	về,	mặt	nó	đầy	máu.	Nó	về	cùng	với	hai	anh	bộ	đội	nữa.	Tôi	giữ	ở
lại	ăn	cơm,	tôi	bảo	nhà	có	cá	em	nó	úp	được.	Nhưng	không	ai	chịu	ăn.	Các	anh	ấy	đòi	đi	ngay.
Thằng	Nhỡ	chẳng	nói	gì.	Tôi	bảo	thằng	Nhỡ	làm	sao	thế?	Sao	nó	chẳng	nói	gì	cả?	Các	anh	ấy
bảo:	Anh	Nhỡ	bị	thương	vào	đầu,	lại	bị	sức	ép,	sinh	ra	mất	trí,	nên	không	nói	được.	Thằng	Nhỡ
cứ	đứng	nhìn	tôi	đăm	đăm.	Rồi	nó	khóc.	Nước	mắt	có	máu.	Thế	là	tôi	bừng	tỉnh.	Lúc	ấy,	con	mẹ
Loan	đang	ở	cữ	thằng	Việt.	Bà	thông	gia	của	tôi,	mẹ	cái	Loan	cũng	đang	ở	đây	trông	nom	cháu.



Tôi	không	nói	gì	với	cái	Loan,	nhưng	bảo	bà	cụ:	“Không	khéo	thằng	Nhỡ	chết	rồi,	bà	ạ.	Tôi	thấy
nó	bị	bắn	vào	đầu.	Chắc	là	nó	chết	rồi”.	Thế	rồi	hôm	sau,	thằng	Nhất	về,	mặt	nó	tái	dại	đi.	Tôi
hỏi:	Con	ốm	à?	Nó	không	nói.	Tối,	nó	ra	sau	bếp	khóc	rấm	rứt.	Tôi	gặng	mãi	nó	mới	nói.	Nó	bảo
anh	Nhỡ	chết	rồi.	Báo	nói	rồi.	Đi	Hải	Phòng,	nó	mua	được	tờ	báo	Nhân	Dân.	Tờ	báo	in	ngày	1	-
5.	Trông	chỗ	nào	cũng	có	chữ	đỏ.	Báo	có	in	một	bài	báo	của	bác	nhà	báo	nói	về	trận	đánh	của
thằng	Nhỡ	 trên	 cầu	Sài	Gòn,	báo	nói	 thẳng	 ra	 là	 thằng	Nhỡ	đã	 chết	ngay	 trên	nóc	 xe	 tăng.
Trong	bài	báo	có	cả	lời	bác	Lê	Trọng	Tấn	nói	về	thằng	Nhỡ.	Nhưng	không	viết	hẳn	ra	là	Nhỡ
mà	chỉ	viết	tắt	là	Ngô	Văn	N,	tiểu	đoàn	trưởng	tiểu	đoàn	1	xe	tăng.	Tiểu	đoàn	trưởng	tiểu	đoàn
1	thì	đúng	là	tiểu	đoàn	thằng	Nhỡ	rồi.	Thằng	Nhất	nó	bảo	thế.	Rồi	mấy	ngày	sau,	tôi	nhận	được
thư	bác	Tùng.	Rồi	bác	Tùng	thân	sinh	về	đây.	Bác	ấy	cho	tôi	cái	đài,	cho	con	mẹ	Loan	mười	hai
hộp	sữa.	Sao	có	người	đâu	mà	tình	nghĩa	đến	thế...

 
–	Thế	lâu	nay,	mẹ	có	gặp	bác	Tùng	không?
 
–	Không,	nghe	đâu	bác	ấy	vào	ở	mãi	trong	Sài	Gòn.	Xa	lắm.	Còn	các	anh	đơn	vị	thằng	Nhỡ	thì

về	luôn	luôn.	Năm	nào	các	anh	ấy	cũng	về,	có	khi	các	anh	ấy	về	thăm	tôi	lại	còn	chăm	hơn	cả
thằng	Việt	bây	giờ.	Cái	thằng	giống	bố	như	đúc.	Gan	thằn	lằn	cóc	tía.	Mà	sao	mày	cứ	ngồi	ngẩn
ra	như	cái	thằng	dại	gái	thế,	hả	Việt?	Dậy	thắp	cho	bố	nén	hương	đi,	con.	Thắp	cho	cả	bác	Đồng
với	chú	Hảo	nữa...

 
1995

 
	
 
 

 



CHUYỆN	CỦA	NGƯỜI	THU	MUA	GIẤY	VỤN
 
 

Tặng	cô	bé	Lê	Huyền	Dương
	
 
Dung	là	cô	gái	quê.	Tôi	gặp	cô	trong	quán	cơm	bụi	bên	hè	đường	ngõ	phố	tôi	ở.	Cứ	như	lời

cô	thì	ở	quê	khổ	lắm.	Làm	được	một	đồng	cũng	rất	vất	vả.	Người	ta	thuê	thằng	em	trai	cô	lấy
bùn	đổ	vào	gốc	chuối.	Một	lần	lặn	xuống	đáy	ao,	xúc	lên	hai	gầu	bùn,	chạy	tiếp	một	quãng	nữa
mới	tới	được	vườn	chuối.	Mỗi	chuyến	với	hai	gầu	bùn	đầy	ngật	mới	được	một	trăm	đồng,	bằng
nửa	chén	trà	ở	quán	nước	hè	phố.	Cũng	không	thể	trách	ông	chủ	vườn	quá	ke	bo.	Một	buồng
chuối	to	vật	của	ông	ta	có	gánh	ra	chợ	bán	cũng	khó	kiếm	được	chục	ngàn	bạc.	Thế	thì	ông	ta
cũng	có	tiền	đâu	mà	hảo	tâm	xởi	lởi	với	người	được	thuê	chăm	bẵm	khu	vườn.

 
Dung	bỏ	quê	lên	thành	phố	kiếm	sống.	Thoạt	đầu	cô	bán	rau.	Ba	giờ	sáng	ra	đón	rau	ở	các

vùng	ngoại	ô	chuyển	vào,	rồi	mang	đi	bán	rong.	Cô	chỉ	nhặt	đầu	chợ,	bán	cuối	chợ.	Thế	mà
ngày	cũng	kiếm	được	hơn	chục	ngàn.	Chỉ	khổ	những	lúc	gặp	phải	công	an.	Mỗi	lần	như	thế	là	lại
chạy	toé	khói.	Mà	chạy	cũng	chẳng	thoát.	Có	hôm	cô	còn	bị	phạt	mất	hai	chục	ngàn	bạc.	Thế	là
toi	đứt	cả	vốn	lẫn	lãi.

 
Dung	bỏ	nghề	bán	rau,	chuyển	sang	thu	mua	giấy	vụn.	Cũng	theo	lời	cô,	thu	mua	sách	báo	và

giấy	vụn	đỡ	vất	vả	hơn	nhiều,	lại	có	tiếng	là	người	góp	phần	bảo	vệ	môi	trường	xanh,	sạch	đẹp
của	thành	phố.	Dung	lần	lên	tận	tầng	năm	nhà	tôi:

 
–	Gớm,	cháu	cứ	phải	hỏi	thăm	mãi.	–	Dung	vừa	nói	vừa	thở	hổn	hển.	–	Chú	ở	cao	quá.	Nhà

chon	von	như	tổ	chim	chào	mào.	Đi	cứ	hun	hút	như	lên	sao	Hoả.	Khiếp!	Cháu	mệt	tưởng	đứt
hơi.	Chú	có	nhiều	giấy	loại	không?	Cháu	đoán	là	chú	có	nhiều	giấy	loại	lắm.	Nhà	văn	là	những
người	chuyên	sản	xuất	giấy	lộn	mà!

 
Nhà	tôi	không	có	nhiều	giấy	lộn.	Nhưng	sách	báo	cũ	thì	vô	thiên	lủng.	Tháng	nào	tôi	cũng

phải	bỏ	ra	vài	trăm	ngàn	mua	sách	báo.	Làm	cái	nghề	này	cứ	phải	đọc.	Đọc	rất	nhiều.	Có	khi	chỉ
viết	mươi	dòng	về	một	tác	giả	nào	đó,	tôi	phải	đọc	đến	hàng	ngàn	trang	sách	của	anh	ta.	Có
nhiều	cuốn	thú	vị.	Nhưng	cũng	không	ít	cuốn	chẳng	có	cái	thú	gì	để	mà	đọc	cả.	Báo	chí	cũng
thế.	Những	bài	nào	hay,	những	chi	tiết	nào	giá	trị	có	thể	sử	dụng	cho	một	bài	viết	nào	đó	thì
“quét”	vào	vi	tính,	lưu	lại.	Còn	những	cuốn	sách,	những	tờ	báo	không	thể	đọc	lại	được	thì	xếp
gọn	vào	một	chỗ	riêng.	Tôi	cho	Dung	hàng	đống	sách	báo	như	thế,	không	lấy	tiền.	Nhưng	Dung
đâu	phải	kẻ	ăn	xin.	Bù	vào	số	tiền	chừng	mấy	chục	ngàn	mà	tôi	không	lấy,	Dung	dọn	dẹp	nhà
cửa	cho	tôi.	Cô	lau	nhà,	dọn	bếp,	lau	khu	vệ	sinh	và	ban-công.	Cũng	coi	như	bằng	số	tiền	tôi
thuê	người	đến	dọn	nhà.	Thế	là	cả	hai	đều	thanh	toán	sòng	phẳng,	chẳng	ai	phải	nợ	ai.	Dung
muốn	có	sự	thanh	thản	của	người	không	bị	mắc	nợ.	Cứ	thế	rồi	thành	lệ.	Tuần	nào	vào	sáng	chủ
nhật,	Dung	cũng	đến	nhà	tôi	dọn	dẹp	nhà	cửa,	rồi	mang	theo	một	gánh	sách	báo..

 
Thế	rồi	bẵng	đi	một	 thời	gian	dài,	không	thấy	Dung	trở	 lại.	Tôi	 tưởng	cô	ốm	đau	hay	có

chuyện	gì	đó	phải	về	quê.	Bởi	thế	tôi	vẫn	có	ý	chờ.	Nhưng	rồi	cả	tháng	sau	không	thấy.	Hàng
nửa	năm	sau	nữa	cũng	vẫn	không	thấy.	Tôi	đã	mất	dần	thói	quen	vào	các	tối	thứ	bảy	chọn	sẵn
sách	báo	cho	cô.	Rồi	tôi	cũng	quên	dần	cô	gái.	Cho	đến	một	hôm...

 
Bữa	đó,	tôi	đi	dự	đám	cưới	một	người	bạn	về	thì	có	tiếng	gọi	rối	rít.	Tôi	dừng	xe.
 
–	Chú	không	nhận	ra	cháu	ư?	Dung	đây	mà!
 
Quả	là	nếu	cô	không	xưng	danh	thì	tôi	khó	lòng	mà	nhận	ra	được.	Dung	phổng	phao	hơn.



Trắng	 trẻo.	 Tóc	 nhuộm	mốt	 Hàn	 Quốc.	 Xinh.	 Thoáng	 trông,	 cô	 như	 người	mẫu	 thời	 trang.
Không	ai	nghĩ	mấy	tháng	trước	cô	còn	là	gái	quê,	lại	làm	nghề	thu	mua	giấy	vụn.	Cô	mời	tôi	vào
nhà.	Một	căn	hộ	tầng	hai	xinh	xắn	ở	một	khu	tập	thể	lùi	sâu	trong	ngõ.	Nội	thất	cũng	đầy	đủ.
Xa-lông.	Ti-vi.	Tủ	lạnh.	Giàn	Sony	nội	địa.	Chỉ	thiếu	mỗi	cái	điện	thoại	nữa	là	thành	một	căn
nhà	hoàn	chỉnh.	Vậy	mà	cô	lại	bảo	cô	ở	nhờ	nhà	một	người	bạn	ở	xóm	Liều.	Hoá	ra	cô	vẫn	giả
vờ	“hoàn	cảnh”	để	lừa	tôi	từ	bấy	lâu	nay.	Con	người	ta	bây	giờ	thật	khó	tin	quá.	Ngay	cả	một	cô
gái	quê	cũng	rất	láu	cá...

 
–	Này,	chú	hỏi	thật	nhé.	Sự	thực	thì	cháu	làm	ở	đâu?	–	Tôi	hỏi.
 
Dung	cười	rất	hồn	nhiên:
 
–	Cháu	làm	gì	có	nghề	nghịêp.	Vẫn	đi	thu	mua	giấy	vụn	mà...
 
–	Thu	mua	giấy	vụn	sao	không	qua	chú?
 
–	Nhà	chú	đằng	ấy	xa	quá.	5	tầng,	nhưng	thực	chất	là	mười	tầng.	Leo	mỏi	cả	chân.	Mà	nhà

chú	nếu	có	giấy	vụn	thì	cũng	chỉ	là	giấy	vụn	thôi.	Cháu	chuyển	sang	vùng	khác	thu	mua	rồi.
Vùng	khác	hay	hơn	nhiều.	Chú	không	tin	à?	Cháu	mới	tậu	được	căn	hộ	này	đấy!

 
Tôi	ngạc	nhiên:
 
–	Thu	gom	giấy	vụn	mà	tậu	được	nhà?
 
–	Vơng.	Cháu	thu	gom	giấy	vụn	thật	đấy!
 
Thấy	tôi	vẫn	có	vẻ	không	tin,	Dung	mới	tiết	lộ	rằng,	có	một	lần,	cô	đến	một	biệt	thự	thu	mua

giấy	báo	cũ.	Cô	chỉ	gặp	mỗi	bà	chủ	nhà.	Cứ	như	lời	cô	thì	bà	chủ	tốt	lắm.
 
–	Vâng,	bà	ấy	tốt	cực	kỳ.	Tốt	y	như	chú	ấy.	–	Dung	khoe.	–	Bà	cho	cháu	một	đống	báo	cũ

không	lấy	tiền.	Cháu	định	dọn	nhà	giúp,	nhưng	bà	ấy	không	khiến.	Nhà	đã	có	đến	mấy	Ô-sin	rồi.
Khi	cháu	ra	cổng,	bà	còn	chạy	theo,	dúi	cho	mấy	tờ	lịch.	Mà	toàn	lịch	cũ	chưa	mở.	“Lịch	một	tờ
ấy	mà.	–	Bà	bảo:	–	Ai	treo	cái	đồ	thổ	tả	ấy	làm	gì.	Mày	mang	về	mà	dán	chuồng	gà”.	Quả	là	với
căn	nhà	sang	trọng	ấy,	không	thể	treo	loại	lịch	phong	phanh	một	tờ	như	thế	này	được.	Loại	lịch
đó,	chỉ	có	thể	treo	ở	xó	nhà	quê.	Mà	nhà	quê	người	ta	cũng	chẳng	treo,	vì	đã	quá	hạn	rồi.	Có
chăng	là	cắt	riêng	ảnh	ra,	dán	lên	tường	thay	tranh.	Thế	mà	về	mở	ra,	chú	biết	trong	lịch	có	gì
không?	Ối	giời	đất	ơi!	Tiền,	toàn	là	tiền	đô-la	chú	ạ.	Nhiều	lắm.	Thế	mà	bà	chủ	chẳng	biết	gì	cả.
Bà	cứ	tưởng	mấy	cuốn	lịch	vớ	vẩn.	Cả	đời	cháu	chưa	bao	giờ	nhìn	thấy	loại	tiền	ấy,	nên	thoạt
đầu,	cháu	lại	tưởng	tiền	âm	phủ.	Nhưng	tiền	âm	phủ	thì	việc	gì	phải	bí	mật	nhét	vào	ruột	cuốn
lịch.	Mà	nhét	rất	cẩn	thận.	Cháu	chột	dạ,	mang	một	tờ	ra	phố	hỏi	thì	có	bà	đã	trả	ngay	một	triệu
tư.	Cháu	sợ	quá,	 thu	hết	 tiền	 lại,	định	mang	 trả.	Nhưng	rồi	 tìm	không	ra	nhà.	Cháu	chỉ	nhớ
mang	máng	nhà	bốn	tầng,	bên	ngoài	có	cổng	sắt.	Từ	cổng	vào	lại	có	rất	nhiều	chậu	hoa.	Thế	mà
rồi	chịu,	không	tìm	ra	được.	Bữa	đó,	tình	cờ	cháu	đi	qua	cổng,	rồi	bà	ấy	gọi	vào,	nên	không	để	ý
kỹ.	Cháu	định	mang	tiền	nộp	công	an.	Nhưng	rồi	lại	sợ.	Cháu	sợ	các	chú	ấy	nghi	cháu	buôn	hê-
rô-in.	Chỉ	buôn	hê-rô-in	mới	có	lắm	tiền	như	thế	chứ.	Mà	nếu	các	chú	ấy	tin	cháu,	lại	nghi	ngờ
bà	ấy,	thì	cũng	khổ	cho	bà	ấy	quá.	Bà	ấy	làm	phúc	mà	rồi	lại	phải	tội.	Bây	giờ	người	ta	đang
chống	tham	nhũng	mà.	Cháu	nghĩ	thế	nên	thôi.

 
Ngừng	một	lát,	cô	bé	hỏi:
 
–	Thế	chú	vẫn	ở	trên	tầng	năm	cao	chót	vót	ấy	à?	ừ,	mà	viết	văn,	viết	báo	như	chú	thì	làm

sao	mà	xuống	tầng	được.	Cũng	như	bố	cháu	ấy.	Bố	cháu	là	bác	sĩ	bệnh	viện	huyện.	Nghèo	lắm.
Bố	cháu	mổ	dạ	dày	cấp	cứu,	tiền	thù	lao	không	bằng	tiền	vá	một	cái	săm	xe	máy.	Thế	hay	là	chú
chuyển	nghề	đi,	cháu	sẽ	giúp	chú!..



 
–	Cháu	định	giúp	chú	làm	gì?
 
–	Cháu	rủ	chú	đi	thu	mua	giấy	vụn	với	cháu.	Sao	chú	lại	cười?	Chú	đừng	coi	thường	nghề	thu

gom	giấy	vụn	nhé.	Loạng	quạng	chỉ	vớ	được	vài	quả	như	cháu	là	chú	đổi	đời	đấy!..
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BÓNG	ĐÁ
 
 
I
 
 
Tôi	không	biết	trên	cao	vòi	vọi,	cao	đến	u	u	minh	minh	kia	có	đấng	quyền	năng	tối	thượng

hay	không	mà	sao	người	đời	lại	nhìn	Ngài	bằng	con	mắt	kính	cẩn	đến	thế.	Nguyễn	Công	Trứ
gọi	Ngài	là	Ông	Xanh.	Đoàn	Thị	Điểm	cũng	gọi	Ngài	là	Ông	Xanh.	Còn	Nguyễn	Du	thì	gọi	Ngài	là
đấng	Hoá	Công.	Gặp	nỗi	buồn	đau	bi	đát	của	cõi	đời	dâu	bể	mà	không	có	cách	nào	thoát	được,
cụ	Nguyễn	lại	bái	vọng	lên	Ngài	mà	than	thở:	Phũ	phàng	chi	bấy	Hoá	Công,	tựa	hồ	như	mọi
chuyện	ở	cõi	đời	này	đều	do	Ngài	bày	đặt,	chi	phối.

 
Vâng,	nếu	quả	có	đấng	Hoá	Công	quyền	uy	như	vậy	thật,	thì	tôi	nghĩ	có	lẽ	Ngài	là	một	lão	say

rượu,	một	gã	bắng	nhắng	 luôn	châm	chọc	và	đùa	cợt.	Bởi	vậy,	những	tay	sành	bóng	đá,	am
tường	bóng	đá	và	mê	bóng	đá	đến	phát	điên,	phát	cuồng,	ví	như	cơ	quan	tôi	có	hai	thi	sĩ	lừng
danh	là	Nguyễn	Đức	Mậu	và	Anh	Ngọc,	lại	bị	lão	vô	hình	nhốt	ở	xó	nhà,	bắt	gí	mũi	lên	cái	màn
hình	bé	hin	hin,	biến	họ	thành	những	chú	mèo	bị	thu	hết	móng	vuốt,	chỉ	còn	biết	đắm	đuối	đến
bất	lực,	ngắm	những	bóng	cá	vàng	nhào	lộn	tung	tẩy	trong	cái	bể	nuôi	cá	cảnh	có	cái	tên	rất
hiện	đại	 là	 vô	 tuyến	 truyền	hình.	 Còn	 tôi,	một	 gã	 lờ	 khờ,	 nghễnh	nga	nghễnh	ngãng,	 loạng
quạng	 thế	 nào	 lại	 được	 lão	 “nhót”	 lên,	 lôi	 sang	 tận	 nước	Mỹ,	 rồi	 thả	 xuống	 sân	 vận	 động
Foxboro	ở	thành	phố	Boston	vào	đúng	cái	ngày	bóng	đá	sôi	động	World	Cup.

 
 
II
 
 
Phải,	tôi	cho	đó	là	trò	đùa	quái	quỷ	của	lão	Hoá	Công	say	rượu.	Tôi	không	mê	bóng	đá.	Nói

đúng	ra,	tôi	là	một	gã	điếc	đặc	bóng	đá.	Trong	đời,	tôi	chưa	một	lần	bước	chân	vào	sân	vận
động,	cũng	chưa	bao	giờ	xem	hết	một	buổi	tường	thuật	bóng	đá	trên	màn	hình.	Riêng	về	cái
“khoản”	này	tôi	ngang	dân	Mỹ.	Người	Mỹ,	với	bóng	đá,	họ	cũng	là	những	anh	nghễnh	ngãng.	Họ
không	thích	bóng	đá,	nhưng	lại	mê	bóng	rổ,	bóng	chày.	Vào	giữa	mùa	World	Cup,	một	sự	kiện
thể	thao	trọng	đại	của	năm	1994,	thu	hút	sự	chú	ý	của	hàng	triệu	người	trên	trái	đất,	và	cái	sự
kiện	 sôi	 động	 ấy	 đang	 diễn	 ra	 ngay	 trên	 đất	 Mỹ,	 Vậy	 mà	 ở	 những	 thành	 phố	 lớn	 như
Washington,	New	York	hay	Boston	mà	tôi	có	dịp	ghé	qua,	chỉ	thấy	sự	lặng	lẽ,	bình	thản,	chẳng
có	ai	bàn	tán	đến	sự	kiện	này.	Trên	đường	phố	cuồn	cuộn	những	con	lũ	xe,	bên	những	cây	cột
đèn	cao	áp,	thi	thoảng	cũng	thấy	loe	nhoe,	phơ	phất	mấy	cái	cờ	đuôi	nheo	quảng	cáo,	vẽ	một
anh	chàng	da	đen	đang	co	chân	sút	bóng	với	dòng	chữ	World	Cup	USA	1994.	Giữa	thành	phố
náo	nhiệt,	sôi	động,	mấy	cái	mảnh	vải	này	nom	hiu	hắt	một	cách	lạc	lõng.	Để	chứng	tỏ	sự	hiện
hữu	của	mình,	đôi	lúc	nó	cũng	quẫy	trong	gió,	nom	vật	vờ,	uể	oải	như	đuôi	con	mèo	ốm,	chẳng
thu	hút	được	sự	chú	ý	của	ai.	Đến	nỗi,	khi	những	trận	đấu	chấn	động	thế	giới	sắp	qua,	cả	mùa
World	Cup	cũng	đã	bước	vào	giai	đoạn	cao	trào	để	kết	thúc,	một	nhà	văn	Mỹ	nói	với	tôi:	“Tiếc
là	các	anh	đến	sớm	quá!	Giá	như	cuối	năm	nay	các	anh	mới	sang	thì	thế	nào	các	anh	cũng	được
xem	Bóng	đá	Thế	giới.	Cuối	năm	nay,	chúng	tôi	có	World	Cup!..”

 
 
III
 
 
Nhà	 thơ	danh	 tiếng	Anh	Ngọc	cứ	 tròn	mắt	nhìn	 tôi:	 “Cậu	có	mặt	ở	sân	vận	động	 thật	à?

Nghĩa	là	cậu	xem	trực	tiếp	bằng	mắt,	và	nhìn	thấy	Maradona	hiện	hình	bằng	xương,	bằng	thịt
ư?	Ối	 giời!	Cậu	 là	người	hạnh	phúc	nhất	 trên	 cõi	đời	này	đấy!	Cậu	 thấy	Maradona	như	 thế



nào?..”
 
Tôi	còn	biết	nói	sao	với	ông	thi	sĩ	bóng	đá	Anh	Ngọc.	Đối	với	một	gã	mù	đặc	bóng	đá	như

tôi,	sân	Foxboro	chỉ	là	cái	nong	tằm	nhộn	nhạo.	Vâng,	nó	đúng	là	một	cái	nong	tằm.	Có	điều
tằm	nhiều	mà	dâu	ít.	Lúc	nhúc	có	đến	hơn	hai	chục	con	tằm	hung	hãn	mà	chỉ	có	mỗi	một	lá	dâu
non,	là	cái	quả	bóng	mỏng	dinh	dính	và	bé	như	cái	mắt	muỗi.	Thế	nên	cứ	nháo	nhào	nhào.	Làm
sao	tôi	biết	được	con	tằm	nào	là	Maradona	kia	chứ.	Xem	ra,	Liên	đoàn	bóng	đá	thật	oái	oăm	và
cái	ông	Pha	pha	gì	ấy	cũng	là	một	gã	keo	kịêt.	Trái	bóng	đâu	có	hiếm	mà	cũng	đâu	có	đắt	đến
nỗi	không	mua	nổi.	Tại	sao	không	tung	ra	vài	chục	quả	cho	anh	em	đá.	Mỗi	cầu	thủ	cứ	chia	cho
vài	quả.	Tha	hồ	mà	đá.	Đá	thoải	mái,	Chẳng	việc	gì	phải	chen	chúc,	xô	đẩy	và	tranh	cướp	nhau
như	một	lũ	giặc	ngày.	Đấy,	cái	sự	việc	đơn	giản	như	thế	mà	người	ta	cũng	chẳng	chịu	làm.	Hình
như	đây	cũng	là	trò	đùa	cợt	của	lão	Hoá	Công	say	rượu.

 
Nhà	thơ	Anh	Ngọc	trố	mắt	nhìn	tôi	như	nhìn	một	con	quái	vật	vừa	lăn	từ	đĩa	bay	xuống	nên

chẳng	biết	Maradona	là	cái	gì.
 
–	Đó	là	một	thiên	tài	bóng	đá.	–	Anh	Ngọc	giải	thích.	–	Thập	kỷ	này	là	thập	kỷ	Maradona.	Cậu

rõ	chưa?	Đó	là	một	siêu	sao,	một	vị	thánh	sống	mà	ta	có	thể	nhìn	thấy	bằng	mắt,	sờ	được	bằng
tay.	Một	ông	vua	không	phải	khai	quật	từ	khu	mộ	cổ	lên,	mà	là	một	ông	vua	đang	hiện	hữu,	còn
nguyên	cả	cân	đai,	áo	mũ,	cùng	với	những	hơi	thở	thơm	tho	ngây	ngất.	Và	như	thế,	vô	tình,	cậu
là	 người	 đại	 diện	 cho	 nhân	 dân	 Việt	 Nam,	 xem	 trận	 đấu	 cuối	 cùng	 của	 ông	 Vua	 bóng	 đá
Maradona,	và	chứng	kiến	cái	giây	phút	huy	hoàng	và	suy	vong	của	cả	triều	đại	đó.

 
 
IV
 
 
Thế	thì	thật	là	đau	đớn	và	bất	hạnh	cho	Ngài,	hỡi	Maradona	tôn	nghiêm!	Người	“đại	diện”

cho	nhân	dân	Việt	Nam,	một	nhân	dân	yêu	chuộng	bóng	đá	và	hâm	mộ	Ngài	lại	là	cái	gã	chẳng
biết	Ngài	là	ai	cả.	Hình	như	đây	mới	là	trò	đùa	đểu	cáng	nhất	của	lão	Hoá	Công	nát	rượu.

 
Vào	buổi	trưa	ngày	26	-	6	-	1994,	vô	tuyến	truyền	hình	Mỹ	báo	tin	buổi	chiều	Boston	có	mưa

lớn.	Cũng	 lúc	ấy,	 tôi	bị	 lôi	 ra	sân	bóng.	Bầu	trời	sậm	sịt	mây.	Những	ngọn	gió	ẩm	nặng	hơi
nước,	 ngai	 ngái	mùi	 thảo	mộc	 của	 những	miệt	 vườn	 và	 những	 khu	 rừng	 xanh	 om	hai	 bên
đường	cao	tốc	ùa	thốc	vào	cửa	xe.	Không	khéo	mưa	to	mất.	Nhưng	ngoài	tôi	ra,	có	lẽ	chẳng	có
ai	để	ý	đến	chuyện	mưa	gió	ấy.	Chiếc	xe	lao	vun	vút	như	một	viên	đạn	đại	bác	thoát	nòng.

 
Ở	sân	vận	động	bao	trùm	một	bầu	không	khí	khác	hẳn.	Đó	là	một	thế	giới	hừng	hực,	náo

nhiệt.	Một	biển	người	phát	điên	phát	cuồng.	Họ	trát	bột	màu	xanh	đỏ	lên	mặt	mũi,	đầu	tóc,
quần	áo.	Có	cô	gái	cởi	trần,	sơn	toàn	thân	màu	cờ	Argentina.	Lại	có	anh	lùn	tịt,	đội	ngất	nghểu
trên	đầu	một	cái	mũ	quái	dị,	cao	đến	ba	bốn	mét,	xâu	xếp	bằng	những	quả	bóng	màu	xanh	đỏ,
dáng	đi	lặc	lè.	Rồi	hàng	nghìn	người	tự	làm	cho	mình	dị	dạng,	méo	mó,	đã	thế	lại	còn	múa	may
quay	cuồng,	thỉnh	thoảng	lại	hét	ré	lên	như	bị	chọc	tiết.	Rồi	họ	vỗ	trống	thùng	thùng,	rúc	kèn
toe	toe.	Rồi	ống	bơ,	vỏ	bia	hộp,	kèn	sắt	tây,	ai	có	gì	thì	sử	dụng	cái	đó,	miễn	là	vỗ	ra	được	âm
thanh,	rúc	lên	thành	tiếng	động.	Sân	bóng	đúng	là	một	thế	giới	ầm	ĩ,	huyên	náo	và	kích	động.

 
	Nhà	văn	Tô	Nhuận	Vĩ	lột	phăng	áo	vét,	khoác	cái	áo	phông	rộng	thùng	thình,	có	in	hình	quả

bóng	mà	anh	vừa	mua	được	ở	một	ki-ốt	bên	đường	với	giá	đắt	khét	lẹt.	Chiếc	áo	dài	lướt	thướt
khiến	người	anh	rúm	ró	như	một	chú	hề	trong	rạp	xiếc.	Còn	nhà	thơ	Phạm	Tiến	Duật	thì	không
ngừng	quát	vào	cái	máy	ghi	âm.	Một	thi	sĩ	lừng	danh,	giờ	hoá	anh	tường	thuật	bóng	đá	kiêm
quảng	cáo	thuốc	hôi	nách	ở	một	ga	xép	tỉnh	lẻ.	Còn	nhà	văn	Nguyễn	Quang	Thiều	và	tôi	thì
chạy	lăng	xăng	như	hai	thằng	trẻ	con	già	khọm.

 
Còn	hơn	tiếng	nữa	mới	bước	vào	trận	đấu.	Nhưng	trên	sân	đã	dát	đặc	người	cùng	với	cờ



quạt	và	thanh	la	não	bạt.	Phần	lớn	họ	là	khách	xa,	đến	từ	các	lục	địa	khác	nhau	trên	trái	đất.	Có
đến	non	nửa	sân	vẫy	cờ	Argentina.	Trên	không	trung	có	tiếng	súng	phá	mưa	nổ	lụp	bụp.	Rồi
ánh	nắng	xuyên	qua	những	lỗ	mây	thủng,	rọi	loà	loà	xuống	sân	cỏ	như	một	ngọn	đèn	pha	hàng
triệu	oát.	Sân	cỏ	bừng	nắng.	Lẻ	tẻ	xuất	hiện	vài	chiếc	máy	bay,	rồi	hàng	đàn	máy	bay	đủ	các
loại,	đeo	kéo	những	tà	phướn,	những	tấm	biển	quảng	cáo	xanh	đỏ	các	hãng	Coca-Cola,	ô-tô,	rồi
Ngân	hàng,	rồi	Viện	Sử	học,	rồi	các	toà	báo	mới,	rồi	hàng	trăm	công	ty,	chịu	không	thể	biết
được	những	công	ty	gì	cứ	phấp	phới	quần	lượn	quanh	sân	cỏ.	Nhưng	rồi	chẳng	còn	ai	để	ý	đến
những	chiếc	máy	bay,	những	quả	khinh	khí	cầu	quảng	cáo	ấy	nữa,	khi	cầu	thủ	hai	đội	xuất	hiện.
Sân	cỏ	ào	lên	như	sôi.	Những	con	rắn	xanh,	rắn	trắng,	những	nắm	giấy	vụn	không	biết	được
chuẩn	bị	từ	bao	giờ	tung	mù	mịt	xuống	sân	cỏ.	Các	cầu	thủ	chìm	trong	màn	hoa	giấy	quái	dị.
Bầu	trời	trắng	xoá	như	mưa	tuyết.

 
Trận	đấu	diễn	ra	trong	tiếng	hò	reo,	la	hét	điên	loạn	của	cả	một	biển	người.	Bấy	giờ,	tôi	mới

biết	rằng,	không	chỉ	có	22	anh	chàng	đá	bóng	trên	sân	cỏ,	mà	nhễ	nhại	hơn	những	gã	trung
phong	chạy	như	hoá	dại	ấy	là	hàng	vạn	cầu	thủ	đá	bóng	bằng...	mồm.

 
Nhà	thơ	nổi	tiếng	Phạm	Tiến	Duật	gí	cái	máy	ghi	âm	tròn	như	cái	nắm	đấm	sắt	vào	mồm

tôi:
 
–	Xin	phép	được	phỏng	vấn	chớp	nhoáng	nhà	thơ	u	tì	quốc	Trần	Đăng	Khoa.	Là	một	người

không	hiểu	gì	về	bóng	đá,	xem	trận	đấu	này,	anh	thấy	sao?
 
Thì	còn	thấy	sao	nữa?	Một	biển	người	điên	khùng.	Thiên	hạ	điên	hồn	nhiên.	Còn	mình	thì

phát	rồ	thực	sự.	Hình	như	đây	không	phải	sân	vận	động	mà	là	một	vạc	dầu	đang	cháy.	Đấng
Hoá	Công	nát	rượu	đã	ném	con	người	vào	vạc	dầu.	Mà	không,	lão	quăng	chúng	ta	vào	thùng
axit	đang	sôi,	khiến	cho	cả	những	gã	lờ	đờ,	nghễnh	ngãng	như	tôi	cũng	cứ	nhảy	dựng	lên	như
những	thằng	phải	gió!
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BI	KỊCH	CỦA	MỘT	NGƯỜI	NỔI	TIẾNG
 
 
Này,	ngày	xưa,	ngay	cả	đến	trong	mơ,	em	cũng	chẳng	dám	nghĩ,	rồi	sẽ	có	ngày,	em	lại	được

gặp	bác,	được	ngồi	đàm	đạo	với	bác	như	thế	này.
 
–	Gớm!	Có	gì	mà	quan	trọng	thế?
 
–	Vì	bác	là	một	người	nổi	tiếng,	là	niềm	tự	hào	của	cả	vùng	này!
 
–	Đến	thế	kia	ư?
 
–	Chứ	sao	nữa?	Đi	đâu,	em	cũng	khoe	em	ở	cùng	làng	với	bác.	Thế	là	người	ta	lại	nhìn	em

trầm	trồ.	Có	người	còn	ngắm	em	như	ngắm	một	vị	chúa	tái	thế.	Em	cũng	được	sang	lây	vì	bác
đấy.	Có	ông	ở	mãi	huyện	bên,	cũng	nhận	xằng	là	đồng	hương	với	bác.	Rồi	ông	ấy	còn	khoe	thuở
chăn	trâu	cắt	cỏ,	ông	ấy	từng	đánh	nhau	với	bác,	được	bác	đấm	cho	mấy	quả	vào	mặt.	Đối	với
ông	ấy,	đến	cái	đấm	của	bác	cũng	đã	thành	niềm	tự	hào.	“	Đây	này,	vết	sẹo	ông	ấy	đấm	tôi	vẫn
còn	đây	này.”	Rồi	ông	ấy	mang	vết	sẹo	ra	khoe.	Thực	chất,	đấy	đâu	có	phải	vết	sẹo	đấm.	Chắc
hồi	còn	con	nít,	ông	ấy	tắm	sông,	nhảy	phải	một	cái	cọc	nào	đó...

 
–	Lạ	thật!	Lại	còn	có	chuyện	ấy	nữa!
 
–	Thì	thế,	em	mới	bảo,	bác	là	niềm	vinh	hạnh	của	cả	làng	này.	Em	rất	tự	hào	có	bác,	mặc	dù

cũng	có	lúc	–	em	nói	thật,	bác	đừng	giận	nhé	–	em	rất	ghét	bác,	thậm	chí	còn	căm	thù	bác...
 
–	Sao	vậy?
 
–	Vì	mẹ	em	luôn	lấy	bác	ra	làm	tấm	gương,	làm	hình	mẫu,	bắt	em	phải	noi	theo.”	Đấy,	cũng

là	người	mà	nó	tài	thế,	giỏi	thế.	Vua	cũng	biết	mặt,	chúa	cũng	biết	tên,	còn	mày	thì	vừa	ngu	vừa
đần.	Đã	thế,	cái	mặt	lúc	nào	cũng	nghênh	nghênh	như	mặt	trâu	ỉa.	Rõ	đẹp	chửa”.	Đấy,	bác	bảo
thế	làm	sao	em	không	tức.	Mặc	dù	nhiều	lúc	em	chỉ	ước	thành	một	người	danh	tiếng	như	bác.

 
–	Còn	tớ	thì	lại	chỉ	mong	được	như	cậu	thôi.
 
–	Ôi	chết,	bác	cứ	nói	đùa...
 
–	Sao	lại	đùa?	Tớ	nói	thật	đấy.	Tớ	chỉ	thèm	được	như	cậu.
 
–	Một	người	danh	tiếng	lại	muốn	làm	kẻ	vô	danh.	Bác	nói	lạ	quá!
 
–	Thật	đấy	chứ.	Hay	ho	gì	cái	trò	nổi	tiếng.	Bi	kịch	lắm,	khốn	nạn	lắm...
 
–	Nổi	tiếng	mà	lại	bi	kịch?
 
–	Mình	nói	thật	đấy.	Rất	bi	thảm.	Bi	thảm	vì	cứ	phải	cao	thượng,	không	được	làm	người	bình

thường.	Ngay	cả	chuyện	vợ	con	cũng	rất	rắc	rối.	Thuở	trẻ	trung,	tớ	yêu	một	cô	gái.	Nàng	đẹp
lắm.	Nếu	không	có	vết	chủng	đậu	mờ	mờ	ở	cánh	tay	óng	nuột,	có	lẽ	chẳng	ai	nghĩ	nàng	là	người
của	cõi	phàm	trần.	Cô	bé	cũng	yêu	mình.	Nhưng	bà	mẹ	nàng	thì	sợ	khiếp	vía:	“Thôi,	con	ơi,	mẹ
lạy	con,	con	đừng	có	phiêu	lưu.	Nó	nổi	tiếng	như	thế,	đi	đâu	chẳng	có	con	gái	bu	như	ruồi.	Nó
yêu	gì	mày?	Nhà	ta	không	có	mả	táng	ở	hàm	rồng	đâu.	Mình	là	đũa	mốc.	Đũa	mốc	thì	chớ	có
chòi	mâm	son!”		Ngày	nào,	bà	mẹ	cũng	nỉ	non	thế.	Cô	gái	đâm	hoảng.	Rồi	nàng	cũng	đâm	nghi
ngờ	cả	chính	bản	thân	nàng.	Nàng	thấy	nàng	thật	xấu	xí,	lại	đầy	những	tội	lỗi,	không	thể	xứng



đáng	với	một	người	danh	tiếng.	Nàng	tìm	mình	khóc	nức	nở:		“Anh	tha	lỗi	cho	em.	Em	là	một
con	bé	tầm	thường,	có	những	khát	vọng	cũng	rất	tầm	thường.	Em	chỉ	cầu	mong	có	được	một
người	chồng	bình	dị.	Một	người	đàn	ông	biết	yêu	thương	em...”.	“Thì	anh	đang	yêu	thương	em
đây	 thôi...”	 “Không!	Không	đâu!”	Cô	gái	không	 tin.	Mình	càng	 thề,	nàng	càng	không	 tin.	Rồi
nàng	đùng	đùng	bỏ	đi.	Cuối	năm	nàng	lấy	chồng.	Lấy	một	gã	ất	ơ,	rồi	đẻ	liên	tục	hai	cô	con	gái.
Cô	nào	cũng	đẹp	như	mẹ.	Mình	đau	đớn	lắm.	Mãi	sau	này,	may	có	cô	bạn	học	cùng	lớp,	cô	chẳng
quan	tâm	mình	là	cái	thằng	nào,	chỉ	biết	đó	là	con	ông	lão	đốt	gạch,	một	thằng	bạn	học	cóc	cáy
thuở	ấu	thơ	từng	vay	cô	tiền	vá	cái	xăm	xe	đạp	bị	thủng.	Cũng	nhờ	thế	mà	mình	có	được	vợ...

 
–	Thế	thì	bác	đâu	phải	bi	kịch?
 
–	Bi	kịch	chứ.	Mình	về	hưu,	về	làm	một	người	bình	thường.	Vậy	mà	rồi	vẫn	không	sao	làm

được	một	người	bình	thường.	Bây	giờ	vào	những	ngày	lễ	tết	hay	kỷ	niệm	chiến	tranh,	nhớ	lại
một	thời	binh	lửa,	người	ta	mới	hát	về	những	người	anh	hùng,	nhưng	chỉ	hát	về	những	người
anh	hùng	đã	khuất,	chứ	có	mấy	ai	nhắc	đến	người	còn	sống.	Người	ta	quên	bọn	mình	rồi.	Mình
không	buồn.	Thậm	chí	còn	rất	sung	sướng	vì	điều	đó.	Nhưng	ở	cái	làng	này	thì	vẫn	chẳng	ai
quên.	Thế	mới	khổ.	Nhà	mình	dột,	vợ	mình	ốm,	con	mình	đói,	cả	nhà	chẳng	còn	cái	gì	ăn,	mình
đi	đánh	xe	bò	chở	cát	thuê	cho	mấy	thằng	lái	buôn	xây	biệt	thự,	cậu	chủ	tịch	xã	đến	lạy	như	tế
sao:	“ấy	chết,	bác	đừng	làm	thế.	Bác	đã	đánh	thắng	Pháp,	đánh	thắng	cả	Mỹ,	bây	giờ	lại	đi	đánh
xe	bò.	Không	được	đâu.	Anh	hùng	ai	lại	đánh	xe	bò”.	Mình	vác	giậm	ra	ngõ,	thằng	xã	đội	trưởng
cũng	lại	đến	ngăn:	“Chết	chết,	không	được	đâu,	bác	ạ,	anh	hùng	sao	lại	đi	đánh	giậm,	bác	làm
thế	không	được	đâu.	Nghịch	mắt	lắm”.

 
–	Họ	nói	vậy	cũng	phải	đấy,	bác	ạ!
 
–	Phải	là	phải	thế	nào?
 
–	Bác	là	anh	hùng,	là	một	người	danh	tiếng,	niềm	tự	hào	của	cả	làng,	cả	xã.	Anh	hùng	đi	đánh

giậm,	nghe	bôi	bác	xã	hội	quá.	Mà	bác	làm	thế	là	bác	bỉ	cái	làng	này,	không	được	đâu.	Khéo
không	người	ta	lại	quy	kết	lập	trường	quan	điểm	của	bác	có	vấn	đề	đấy.

 
–	Đến	cả	chú	mà	cũng	nghĩ	như	thế	à?	Ối	giời	đất	ơi!	Vợ	tôi	ốm,	con	tôi	đói.	Tôi	cũng	cần

phải	ăn,	phải	uống	như	mọi	người.	Các	người	có	còn	muốn	cho	tôi	sống	nữa	không?	Hả,	các
người	có	cho	tôi	sống	nữa	không?..
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CHUYỆN	Ở	QUẢNG	BÌNH
 
 
I
 
 
Vào	những	ngày	tháng	Bảy,	không	hiểu	sao,	tôi	cứ	lẩn	mẩn	nghĩ	đến	mấy	câu	thơ	Chính	Hữu

viết	về	đồng	đội.	Câu	thơ	thật	giản	dị	mà	lại	sâu	sắc,	ám	ảnh.	Đối	với	Chính	Hữu,	đồng	đội	là
hớp	nước	uống	chung,	miếng	cơm	sẻ	nửa,	 là	chia	nhau	một	sớm	nắng,	một	chiều	mưa,	chia
khắp	anh	em	một	mẩu	tin	nhà,	chia	nhau	đứng	trong	chiến	hào	chật	hẹp,	chia	nhau	nụ	cười,
chia	nhau	cái	chết...

 
Vâng!	Đúng	là	như	vậy	đấy.	Và	ngay	cả	khi	đã	chết	rồi,	những	người	lính	ấy	vẫn	chẳng	lìa

nhau.	Dù	ngã	xuống	ở	Điện	Biên	hay	trước	cửa	ngõ	Sài	Gòn,	họ	vẫn	cùng	chung	một	ngày	giỗ:
Ngày	27	-	7.

 
Vào	dịp	giỗ	đồng	đội	năm	nay,	tôi	lần	vào	Trường	Sơn,	một	rẻo	chiến	trường	nóng	bỏng	và

khốc	liệt	của	cuộc	kháng	chiến	chống	Mỹ,	cứu	nước.	Chuyến	đi	thật	tình	cờ,	nên	tôi	chẳng	kịp
chuẩn	bị	gì.	Cũng	chẳng	có	ý	đồ	gì.	Ông	bạn	thân	của	tôi,	nhà	báo	Trịnh	Bá	Ninh,	phó	tổng	biên
tập	báo	Nông	nghiệp,	bất	ngờ	đến	bảo:	“Này,	tớ	sắp	đi	miền	Trung,	Tây	Nguyên,	vào	cả	Trường
Sơn	đấy!”.	“Xe	rộng	không?”.	“Làm	gì	có	xe	mà	rộng.	Phương	tiện	công	cộng	thời	kinh	tế	thị
trường.	Tàu	hoả.	Xe	ôm.	Xe	 ca.	Xe	ngựa.	Tuỳ.	Tha	hồ	mà	chọn.	Đi	không?”	Ông	bạn	nghênh
nghếch	nhìn	tôi	qua	cặp	kính	cận	dày	cộp:	“Vào	Trường	Sơn,	không	khéo	ông	sẽ	viết	được	một
cái	gì	đấy.	“Ôi	dào!	Việc	viết	văn	như	đi	câu.	Ai	biết	trước	mình	sẽ	vớ	được	con	cá	gì?	Nhưng	rồi
máu	giang	hồ	bỗng	thức	dậy.	Thôi	thì	đi.	Đi	trước	hết	để	biết.	Trường	Sơn	với	tôi	vẫn	là	một
vùng	bí	ẩn.

 
Thế	là	chúng	tôi	đáp	tàu	đêm	vào	Quảng	Bình.	Điểm	đầu	tiên	cần	đến	là	huyện	Bố	Trạch.	Đó

là	nơi	bắt	đầu	con	đường	mòn	Hồ	Chí	Minh.	Cũng	là	khởi	điểm	của	dãy	Trường	Sơn	hùng	vĩ	và
bi	tráng.	Một	dải	đất	hẹp	hun	hút	gió	Lào	và	nắng	lửa,	lại	phải	hứng	chịu	quá	nhiều	bom	đạn	và
những	di	chứng	nặng	nề	của	cuộc	chiến	tranh.	Hai	bên	đường,	những	chòm	xóm	bơ	phờ,	xơ
xác,	những	mái	gianh	thấp	sè,	lụp	xụp,	nom	tạm	bợ	như	những	mái	lán	dã	chiến	mà	một	tốp
thanh	niên	xung	phong	nào	đó	vừa	dựng	tạm	vào	lúc	nhập	nhoạng	tối.	Chiến	tranh	đã	tắt	hai
mươi	mấy	năm	rồi,	vậy	mà	Bố	Trạch	Quảng	Bình	dường	như	vẫn	chưa	ra	khỏi	cuộc	chiến.

 
Xế	chiều,	chúng	tôi	dừng	nghỉ	lại	ở	nông	trường	cao-su	Lệ	Ninh.	Trong	những	năm	chiến

tranh,	nông	trường	này	là	mặt	trận	căng	thẳng.	Công	nhân	vừa	sản	xuất	vừa	chiến	đấu	và	phục
vụ	chiến	đấu.	Không	thể	kể	xiết	những	hy	sinh	tổn	thất.	Bao	nhiêu	xe	cộ,	máy	móc	bị	chôn	vùi
ở	bến	phà	Long	Đại.	Chưa	tính	người	già	và	trẻ	con,	chỉ	riêng	cán	bộ,	công	nhân,	số	lượng	liệt	sĩ
của	nông	trường	đã	lên	đến	298	người.	Bản	thân	giám	đốc	Hoàng	Viết	ái	cũng	đã	từng	là	một...
liệt	sĩ.	Bây	giờ	ngồi	trước	mặt	tôi,	anh	vẫn	còn	bàng	hoàng,	không	hiểu	vì	sao	mình	lại	thoát
chết.	Hồi	còn	nhỏ,	đang	học	lớp	Tám,	Hoàng	Viết	ái	đã	từng	một	mình	hứng	trọn	cả	một	quả
bom	 tấn.	 Quả	 bom	 nổ	 trước	 anh	 chỉ	 có	 ba	mét	 cách	một	 bờ	mương.	 Lần	 ấy,	 chính	 cái	 bờ
mương	đã	cứu	anh.	Anh	chỉ	bị	bom	vùi.	Đám	dân	quân	của	nông	trường	đã	bới	anh	từ	đất	lên.
Rồi	anh	ra	Hà	Bắc	học	khoá	3	Đại	học	Nông	nghiệp.	Cuối	năm	1971,	anh	vào	lính,	là	hạ	sĩ,	trung
đội	trưởng,	tiểu	đoàn	7,	trung	đoàn	66,	sư	đoàn	10.	ái	chiến	đấu	ở	Tây	Nguyên,	rồi	Đắc	Tô,	Tân
Cảnh.	Tiểu	đoàn	Bảy	của	anh	có	nhiệm	vụ	đánh	chiếm	Quảng	Trị.	Do	trinh	sát	không	kỹ,	nên
không	phát	hiện	được	tuyến	hầm	ngầm	của	địch.	Chiếm	lĩnh	trận	địa	rồi,	lại	thấy	địch	từ	trong
đất	 vọc	dậy	như	ma.	Những	 trận	đánh	giáp	 lá	 cà	ngập	ngụa	 trong	máu.	Rồi	 địch	 tái	 chiếm
Quảng	Trị.	Đại	bác	từ	ái	Tử	bắn	ra.	Pháo	từ	biển	bắn	vào.	Rồi	bom	từ	trời	giội	xuống.	Đất	thành
đá.	Đá	thành	vôi.	Cả	tiểu	đoàn	của	ái	chỉ	còn	sót	lại	ba	người.	Anh	bị	thương	nặng.	Chính	trị
viên	đại	đội	băng	bó	cho	anh,	rồi	dặn:	“Cứ	nằm	đây	nhé.	Rồi	mình	vào	đưa	ra!	“Nhưng	mãi



chẳng	thấy	chính	trị	viên	vào.	ái	vẫn	nán	chờ.	Anh	không	biết	chính	trị	viên	đã	hy	sinh,	nằm	vắt
mình	trên	mẩu	tường	cụt,	chỉ	cách	anh	có	vài	ba	bước.	Rồi	ái	ngất	đi.	Chính	tiếng	súng	phản
công	của	đồng	đội	đã	làm	anh	bừng	tỉnh.	Tiểu	đoàn	8	đang	mở	đường	máu	để	đưa	thương	binh
và	liệt	sĩ	ra.	ái	lấy	hết	sức	lực,	nhoài	người	khỏi	hốc	tường	đổ.	Trong	đầu	anh	lúc	bấy	giờ	chỉ	loé
lên	một	ý	nghĩ:	Phải	trườn	ra,	cố	gắng	trườn	ra,	để	đồng	đội	còn	biết	mà	nhặt	xác	mình.	Thế	rồi
đồng	 đội	 “nhặt”	 được	 anh	 thật.	 ái	 tỉnh	 dậy	 ở	 trạm	 phẫu	 thuật	 tiền	 phương.	 Rồi	 anh	 được
chuyển	ra	Sầm	Sơn	an	dưỡng.	Trong	thời	gian	đó,	ái	quyết	định	về	thăm	nhà,	nên	không	thư	từ,
tin	tức	gì	cả.	Anh	muốn	gia	đình	có	một	niềm	vui	thật	bất	ngờ.	Sau	này,	ái	cứ	ân	hận	mãi	vì	cái
trò	ú	tim	rất	trẻ	con	ấy.	Bởi	cả	nhà	đã	để	tang	anh.	Người	vợ	trẻ	cưới	anh	năm	19	tuổi,	đến	năm
20	đã	goá	chồng.	Chị	ốm	đến	rụng	hết	cả	tóc	sau	cái	lễ	báo	tử	và	truy	điệu	ái.	Rồi	ái	đột	ngột	về.
Cả	nhà	đã	nguôi	ngoai	lại	oà	khóc	như	có	đám	tang.	Bà	mẹ	tất	tả	đạp	xe	từ	ủy	ban	xã	về.	Bà
quáng	quàng	vơ	nhầm	xe	người	khác	mà	cũng	chẳng	biết	nữa.	Trông	thấy	con	trai,	bà	nấc	lên,
rồi	cứ	thế	đổ	sập	xuống	như	cái	cây	bị	bão.	May	mà	cấp	cứu	kịp.	Lúc	đó,	ái	mới	biết,	niềm	vui
đột	ngột	quá,	to	lớn	quá,	cũng	có	thể	giết	chết	người.

 
–	Anh	vào	Quảng	Bình	chuyến	này	là	hay	lắm	đấy!	–	Sau	một	hồi	chìm	đắm	trong	ký	ức	chiến

tranh,	ái	hỏi	tôi.	–	Anh	đã	đến	động	Phong	Nha	chưa?
 
–	Động	Phong	Nha	nào?
 
–	Ồ,	thế	thì	anh	không	biết	rồi.	Đấy	là	một	danh	lam	thắng	cảnh	nổi	tiếng	của	Quảng	Bình.

Cái	động	này,	nghe	đâu,	trước	đây,	vua	Hàm	Nghi	đã	từng	trốn	ở	đó.	Đẹp	tuyệt	vời.	Người	ta
bảo	đấy	là	Đệ	nhất	động.	Chưa	đến	Đệ	nhất	động	thì	coi	như	chưa	đến	được	Quảng	Bình.

 
 
II
 
 
Đi	qua	Đệ	nhất	động	chừng	hai	mươi	cây	số,	còn	có	một	cái	động	khác	nữa	cũng	không	kém

phần	nổi	tiếng,	đã	hoá	bảo	tàng	 lịch	sử	có	một	không	hai	của	tỉnh	Quảng	Bình.	Cái	động	ấy
mang	biệt	danh	quân	sự	K18.	Đó	là	cái	hang	đá	ở	cây	số	16	trên	đường	20,	con	đường	huyết
mạch	ở	phía	Tây	Trường	Sơn,	nối	với	đường	mòn	Hồ	Chí	Minh	lịch	sử.	Trong	những	năm	chiến
tranh,	để	mở	con	đường	chiến	lược	này,	đơn	vị	B67	Bộ	Giao	thông	vận	tải	đã	huy	động	quân
đông	tới	mức,	nói	như	một	phóng	viên	thời	ấy,	thì	“một	mét	đường	một	người”.	Họ	đã	xẻ	dọc
Trường	Sơn	để	phục	vụ	chiến	dịch.	Đánh	hơi	thấy	con	đường,	giặc	Mỹ	cũng	huy	động	đến	tối	đa
sức	mạnh	quân	sự	mà	chúng	có	được	để	hủy	diệt.	B52	ngày	đêm	chà	đi,	xát	lại.	Núi	lở.	Rừng
cháy.	Sông	cạn.	Suối	khô.	Núi	đá	bốc	mùi	vôi	khê	nồng	nặc.	Mặc	dù	thế,	người,	xe,	đạn	dược,	vũ
khí,	thực	phẩm	vẫn	như	dòng	lũ	lớn,	cuồn	cuộn	chảy	qua	đây,	đổ	vào	chiến	trường.	Hàng	vạn
thanh	niên	xung	phong	đã	 lấy	máu	mình	nuôi	 sống	con	đường.	Người	có	 thể	chết,	 chứ	con
đường	không	thể	chết.

 
Ở	cái	cung	đường	khốc	liệt,	tưởng	như	chỉ	có	bom	đạn,	lửa	cháy,	máu	đổ,	ai	ngờ	lại	nảy	sinh

một	mối	tình	thật	cảm	động.	Gọi	là	tình	yêu	thì	hình	như	là	chưa	phải.	Chàng	lái	xe	đã	phải	lòng
một	cô	gái	mở	đường.	Cô	gái	đã	băng	qua	bom	đạn	cứu	xe	anh	trong	một	lần	đường	tắc.	Thế
rồi	anh	nhận	ra	cô	là	người	cùng	quê,	thuở	bé	lại	cùng	học	một	trường.	Và	rồi	tình	yêu	nảy	sinh
từ	lúc	nào	không	biết	nữa.

 
Buổi	 sáng	ngày	14	 -	11	 -	1972,	 sương	mù	dâng	 cuồn	 cuộn.	Cung	đường	âm	u	 trong	bầu

sương	núi	và	yên	tĩnh	đến	rợn	người.	Trong	khoảnh	khắc	ấy,	ngỡ	như	không	hề	có	chiến	tranh.
Chàng	trai	cùng	ba	người	bạn	lái	xe	tức	tốc	cắt	rừng	băng	tới	thăm	đồng	hương	cùng	bạn	bè	cô.
ở	chiến	trường	khốc	liệt	này,	thật	khó	kiếm	được	một	giây	phút	thanh	thản	như	thế.	Bởi	vậy,
họ	vừa	đi	vừa	chạy.	Gặp	nhau	chưa	kịp	thở	thì	B52	đã	ập	đến.	Tám	người	vừa	táp	vào	hang	đá
thì	bom	đã	xối	và	cả	cánh	rừng	rung	chuyển	như	động	đất.	Một	khối	đá	lớn,	nặng	đến	mấy	vạn
tấn	từ	đỉnh	núi	hồng	hộc	lao	xuống,	điên	khùng	bít	kín	của	hang.	Vũ	Xuân	Hoàng,	anh	bạn	dẫn



đường	của	tôi,	người	đã	trực	tiếp	chứng	kiến	cảnh	ấy,	nhớ	lại:
 
–	Lúc	đó,	quả	thật	là	không	thể	tưởng	tượng	được.	Tất	cả	diễn	ra	nhanh	quá.	Không	biết	ở

đâu	lại	nảy	nòi	ra	cái	khối	đá	ghê	tởm	như	vậy.	Ngay	sau	khi	ngớt	bom,	đơn	vị	đã	đổ	lực	lượng
ra	để	phá	sập,	cứu	người.	Nhưng	vị	trí	quá	hiểm	hóc	như	anh	thấy	đấy,	chỉ	có	một	con	đường
nhỏ	hẹp	vắt	ngang	sườn	núi,	một	bên	 là	vực	sâu	hun	hút	như	thế	này,	biết	xoay	xở	ra	sao?
Chúng	tôi	đã	dùng	hai	xe	ủi,	buộc	cáp,	kéo	khối	đá	ra.	Nhưng	khối	đá	vẫn	câm	lặng,	không	nhúc
nhích,	mà	rốt	cuộc,	cả	hai	xe	đều	lăn	xuống	vực.	Lái	xe	hy	sinh.	Chúng	tôi	bàng	hoàng,	bất	lực.
Chỉ	còn	cách	đánh	mìn	phá	cửa	hang	thôi.	Nhưng	dùng	mìn	với	bộc	phá	quá	bằng	giết	anh	em.
Người	trong	hang	kêu	cứu,	rồi	phấp	phỏng	hy	vọng.	Người	ngoài	hang	chỉ	còn	biết	khóc	rấm
rứt,	vì	hoàn	 toàn	 tuyệt	vọng.	Chưa	bao	giờ	 tôi	ở	 trong	một	hoàn	cảnh	kinh	khủng	như	 thế.
Trông	thấy	anh	em	chết	đấy	mà	chịu.	Bây	giờ	nghĩ	lại	còn	thấy	rùng	mình.	Chúng	tôi	có	ác	với
ai	bao	giờ	đâu	mà	sao	giời	lại	ác	với	chúng	tôi	như	thế	cơ	chứ.	Cực	quá.	Thế	rồi,	chẳng	ai	bảo	ai,
chúng	tôi	dồn	tất	cả	đường	sữa	mình	có	được,	dành	hết	cho	anh	em.	Rồi	lái	xe,	rồi	bộ	đội	đi
qua,	ai	biết	cũng	để	đường	sữa	lại.	Ngay	cả	lúc	trong	hang	không	còn	tiếng	kêu	nào	nữa,	có	anh
lái	xe	vẫn	lấy	hộp	sữa	cuối	cùng	của	mình	ở	trong	ca-bin,	để	vào	đống	sữa	trước	cửa	hang,	rồi
mới	lái	xe	đi.	Chiến	trường	những	năm	đó,	anh	thấy	đấy,	khan	hiếm	lắm.	Cái	gì	cũng	khan	hiếm.
Đường	sữa	thật	quý	hơn	vàng.	Vậy	mà	ở	đây,	đường	sữa	chất	thành	đống.	Chúng	tôi	luồn	ống
nhựa	vào	hang,	rồi	thay	nhau	rót	sữa	vào...

 
–	Nhưng	anh	có	dám	chắc	rằng,	đường	sữa	đến	được	tới	anh	em	không?
 
–	Hả?	Cái	gì?	Anh	hỏi	gì?	Đường	sữa	liệu	có	tới	được	với	anh	em	không	ư?	Trời	ơi,	sao	anh

lại	có	câu	hỏi	tàn	ác	như	thế?
 
Hoàng	đăm	đăm	nhìn	tôi,	ánh	mắt	bỗng	bạc	ra.	Rồi	anh	sụp	xuống:
 
–	Ừ,	mà	đã	chắc	gì...	Mười	bốn	ngày	sau	thì	tiếng	kêu	cứu	trong	hang	lịm	tắt.	Chúng	tôi	vẫn

tiếp	tục	rót	sữa.	Mấy	ngày	sau	còn	rót	sữa.	Rót	như	một	nỗi	ám	ảnh.	ừ,	mà	đã	chắc	gì	sữa	tới
được	với	anh	em.	Cái	hang	tối	thế,	sâu	thế,	ngoắt	ngoéo	thế,	mà	khối	đá	chắn	cửa	lại	to	thế.
Biết	đâu,	mình	lại	chẳng	rót	sữa	vào	một	hốc	đá	nào	đó.	Trời	ơi!..

 
Nói	rồi,	Hoàng	khóc.	Khóc	rấm	rứt	như	một	đứa	trẻ	bị	đòn.	Chiến	tranh	ngỡ	như	vừa	xảy	ra,

chứ	không	phải	là	chuyện	của	mấy	chục	năm	trước.	Thật	đáng	sợ	khi	phải	nhìn	một	người	đàn
ông	khóc,	với	những	giọt	nước	mắt	của	tuổi	xế	chiều.

 
Bây	giờ	thì	cái	hang	định	mệnh	ấy	đang	ở	trước	mặt	tôi.	Vách	đá	sừng	sững,	xám	ngắt	một

màu	tê	tái.	Ngổn	ngang	những	chân	hương	cháy	dở.	Người	ta	cắm	hương	quanh	tấm	bia	đá
tưởng	niệm.	Người	ta	còn	treo	gương	lược,	cài	bồ	kết	lên	vách	đá.	Tiếng	ve	rừng	sôi	lên	từng
đợt,	rồi	đột	ngột	nấc	nghẹn.	Rồi	lại	bất	ngờ	oà	lên,	nghe	như	xé	ruột	gan.	Dưới	kia,	vực	khe	rậm
rì	cây	lá.	Có	tiếng	suối	mờ	tỏ	đâu	đó	trong	làn	sương	khói	u	u	minh	minh.	Con	đường	20	chìm
ngập	trong	cây	rừng	và	cỏ	dại.	Thời	gian	đã	phủ	lên	nó	vẻ	thâm	u,	hoang	dã	vốn	có	của	đại
ngàn.	Nhưng	những	người	lính	nằm	lại	đây	thì	vẫn	không	bị	thời	gian	vùi	lấp.	Bộ	Thương	binh
Xã	hội	và	chính	quyền	tỉnh	Quảng	Bình	đã	quyết	định	khoan	đá,	mở	cửa	hang,	đưa	di	hài	anh
em	về	nghĩa	trang	 liệt	sĩ	huyện	Hoằng	Hoá,	Thanh	Hoá.	Thứ	trưởng	Bộ	thương	binh	Xã	hội
Nguyễn	Lương	Trào	cùng	đoàn	tuỳ	tùng	của	ông	đã	băng	rừng,	lội	suối	vào	đây,	đặt	hoa,	thắp
hương	và	báo	cáo	trước	các	anh	linh	liệt	sĩ	về	quyết	định	của	Bộ	và	tỉnh	Quảng	Bình.	Sau	đó,
tiếng	mìn	mở	đầu	công	trình	đã	phát	nổ.	Một	đại	đội	công	binh	đảm	trách	công	việc	đã	cắm
lều,	dựng	bạt	ngay	tại	đây	và	lao	động	quần	quật	suốt	hai	tháng	trời	liền	mới	đục	xong	được
cửa	hang.	Vũ	Xuân	Hoàng	bùi	ngùi:

 
–	Khi	cửa	hang	lộ	ra	một	khoảng	tối	sẫm,	có	ai	đó	kêu	lên:	“Cửa	mở	rồi!”	Và	đột	ngột	cất

tiếng	gọi:	Mai	ơi!	Tỏ	ơi!	Lương	ơi!..	Thế	là	cồn	lên	những	tiếng	gọi.	Họ	gọi	tên	những	người	ở
trong	hang.	Rồi	 im	lặng.	 Im	lặng	đến	lạnh	người.	Thực	tình,	 lúc	đó,	 tôi	chỉ	mong	trong	hang



không	có	gì	cả.	Nghĩa	là	tuyệt	nhiên	trong	hang	không	có	một	mẩu	xương	nào.	Thế	nghĩa	là	anh
em	đã	thoát	ra	được.	Chuyện	ở	K18	chỉ	là	lời	đồn	đại,	là	cơn	ác	mộng	của	những	người	lính	trận
mà	thôi.	Và	quả	thật,	cái	hang	trống	vắng	đến	hoang	lạnh.	Đập	vào	mắt	tôi	lúc	ấy	là	một	quầng
sáng	xanh	ảo.	Đó	là	đống	tro	đã	tắt.	Tôi	đưa	tay	gạt	lớp	tro	phía	trên	thì	trời	ơi,	người.	Xương
người	cùng	với	những	lọn	tóc	dài,	những	đôi	dép	râu	đã	mòn	vẹt	quai	gót	mà	vẫn	còn	dính	bê
bết	những	đất.	Cả	một	khối	xương	chồng	lên	nhau.	Có	lẽ	trong	những	giây	phút	hiểm	nghèo
nhất,	lúc	trút	hơi	thở	cuối	cùng,	những	người	lính	đó	đã	ôm	riết	lấy	nhau,	che	chở	cho	nhau.
Người	chết	che	chở	cho	người	chết.	Không	biết	họ	nghĩ	gì	trong	những	giây	phút	cuối	cùng	của
cuộc	đời	mình?	Anh	em	trong	đội	thu	gom	hài	cốt	liệt	sĩ	đã	nâng	niu	sàng	lọc	từng	vốc	đất	để
nhặt	từng	mẩu	xương	vụn.	Khi	rảnh	xương	cuối	cùng	được	đưa	vào	túi	ni-lông,	thì	bất	chợt	tôi
như	nghe	thấy	tiếng	kêu:	“Cứu	con	với,	mẹ	ơi”	!

 
–	Trời!	Có	người!	Có	người!
 
Cậu	lính	trẻ	rụng	rời	kêu	lên.	Chúng	tôi	bàng	hoàng	quay	lại.	Dường	như	ai	cũng	nghe	thấy

tiếng	kêu	cứu	ấy.	Chúng	 tôi	vội	vã	 rọi	đèn	pin,	 lục	 tìm	khắp	các	xó	xỉnh	 trong	hang,	nhưng
chẳng	thấy	gì,	ngoài	những	giọt	nước	mắt	của	các	nhũ	đá	nhỏ	âm	thầm	trong	bóng	tối.

 
Ngoài	kia	là	đại	ngàn	trùng	điệp.	Những	đỉnh	núi	xanh	mờ	chìm	khuất	trong	bóng	hoàng

hôn	tím	sẫm,	bí	ẩn.
 
–	Này,	liệu	có	còn	những	K18	nào	nữa	trong	những	dãy	núi	kia	không?
 
Nhà	báo	Trịnh	Bá	Ninh	quay	lại	hỏi	tôi.	Câu	hỏi	ấy,	chỉ	Trường	Sơn	mới	có	thể	trả	lời	được.

Nhưng	Trường	Sơn	chỉ	 im	 lặng	xanh.	Xanh	như	không	hề	có	máu	đổ.	Xanh	như	 là	chẳng	có
chuyện	gì...

 
1997

 
	
 
 

 



NGƯỜI	CỦA	THẾ	KỶ	TRƯỚC
 
 
Đó	là	cụ	Đinh	Thị	Khuyên,	người	làng	Bò,	xã	Phấn	Mễ,	huyện	Phú	Lương,	tỉnh	Thái	Nguyên.

Đến	cái	Tết	Con	Lợn	này(*),	cụ	mới	tròn...	106	tuổi	xanh.	Thế	nhưng	trông	vóc	dáng	cụ,	nhất	là
nghe	cụ	nói,	thì	chẳng	ai	nghĩ	cụ	là	người	của	thế	kỷ	trước.	Bởi	cụ	có	vẻ	như	rất	trẻ,	lại	xăm	xắn,
nhanh	nhẹn	như	người	đương	thì.	Gương	mặt	căng.	Da	đỏ	hồng.	Tai	to	như	tai	Phật.	Mái	tóc	cắt
ngắn,	loáng	thoáng	vài	ba	sợi	bạc.	Đôi	mắt	đen	và	sắc.	Cụ	vẫn	tự	xâu	kim,	khâu	vá	mà	không
phải	nhờ	con	cháu.	Giọng	cụ	sang	sảng.	Điều	đáng	kinh	ngạc	nữa	là	cụ	có	trí	nhớ	lạ	kỳ,	lại	sắc
sảo,	thông	minh	và	hóm.

 
Tôi	ngồi	lặng	lẽ	ngắm	cụ	như	ngắm	một	ngôi	chùa	cổ.	Hình	như	điều	đó	làm	cụ	ngạc	nhiên:
 
–	Sao?	Anh	trông	tôi	có	giống	con	voi	không?	Chỉ	có	con	voi	mới	sống	dai	thế	chứ!	Tôi	là	con

voi	đấy.	Con	voi	một	ngà!
 
Thực	ra,	voi	không	phải	là	con	vật	sống	lâu.	Theo	các	nhà	sinh	vật	học,	thì	con	voi	nào	khoẻ

nhất	cùng	lắm	cũng	chỉ	“thọ”	được	đến	bảy	mươi	năm.
 
–	Thế	thì	tôi	là	mẹ	của	con	voi	rồi!
 
Cụ	Khuyên	lại	cười.	Nụ	cười	có	vẻ	như	là	bỡn	cợt.	Và	tôi	lại	rơi	hết	từ	ngạc	nhiên	này	đến

ngạc	nhiên	khác.	Không	thể	ngờ	đó	lại	là	ngôn	ngữ	của	bà	cụ	106	tuổi.	Tôi	vội	bật	máy	ghi	âm,
trong	đầu	chợt	nảy	ra	ý	định	ghi	lại	nguyên	xi	cuộc	nói	chuyện,	để	làm	kỷ	niệm,	để	bè	bạn	cùng
nghe,	kẻo	sợ	kể	về	cụ,	nhiều	người	không	tin,	lại	cho	là	tôi	bịa	chuyện.

 
–	Tôi	chỉ	còn	có	mỗi	một	cái	răng	thôi.	Thế	nên	mới	là	con	voi	một	ngà.	–	Cụ	Khuyên	giải

thích	cho	cái	câu	nói	hóm	hỉnh	vừa	rồi.	Dường	như	cụ	sợ	tôi	không	hiểu.	–	Răng	tôi	rụng	sớm
lắm.	Rụng	hai	mươi	năm	rồi.	Năm	ấy,	tôi	mới	có...	86	tuổi.

 
–	Thế	cụ	có	phải	dùng	răng	giả	không?
 
–	Không!	Răng	giả	thì	ăn	thế	nào	được.	Mà	sao	phải	dùng	răng	giả?	Tôi	là	tôi	chúa	ghét	cái

trò	đen	bạc,	giả	dối.
 
–	Thế	cụ	nhai	thế	nào?
 
–	Thì	tôi	vẫn	nhai.	Nhai	bằng	lợi.	Rồi	lâu	cũng	quen.	Tôi	vẫn	ăn	được	mỗi	bữa	hai,	ba	bát.

Cuối	bữa	còn	làm	thêm	mấy	miếng	cháy	cho	thơm	miệng.
 
Ngừng	một	lát,	cụ	tiếp:
 
–	Nói,	anh	lại	cười,	chứ	tôi	khổ	lắm.	Có	dạo	đói	lắm.	Nhất	là	cái	đận	mới	bỏ	quê,	dắt	díu	nhau

lên	khai	hoang	ở	Thái	Nguyên	này.	Trong	túi	chẳng	có	lấy	một	xu.	Muốn	mua	chịu	một	chinh
muối	cũng	chẳng	ma	nào	chịu	bán.	Không	có	tiền	là	nhục	lắm.	Làm	đến	ông	Giời	mà	nghèo,	thì
cũng	vẫn	chẳng	ra	cái	thằng	người.

 
Tôi	ngạc	nhiên:
 
–	Thế	ra	cụ	không	phải	người	trên	này?
 
–	Không	quê	tôi	ở	dưới	kia.	Mãi	mạn	Hà	Nam.	Nhưng	vùng	tôi	dạo	ấy	nghèo	lắm,	lại	quanh



năm	lụt	lội.	Làm	đến	thân	con	trâu,	con	bò	mà	cũng	chẳng	có	cỏ	mà	nhai.	Thế	thì	phải	chạy
thôi.	Tôi	bỏ	quê	lên	trên	này	vào	ngày	11	-	10	-	1950.	Thoạt	đầu	tôi	đi	buôn.	Buôn	đầu	chợ,	bán
cuối	chợ.	Khi	thì	mấy	mớ	rau.	Khi	thì	vài	đẫn	mía.	Loanh	quanh	thế	thôi.	Thế	mà	ngày	cũng
bòn	được	mấy	hào	bạc	nuôi	5	đứa	con	dại.

 
–	Thế	cụ	ông	đi	đâu?
 
–	Cụ	nhà	 tôi	mất	 sớm	 lắm.	Mất	 từ	năm	1946.	Trước	đây,	 ông	 cụ	 làm	nghề	 cắt	 tóc	 rong.

Nhưng	được	đồng	nào	lại	ném	hết	vào	bàn	tổ	tôm,	xóc	đĩa.	Vợ	con	chẳng	được	nhờ.	Tôi	đẻ	đến
10	bận.	Nhưng	ông	Giời	chỉ	để	cho	5	đứa	con.	Cái	năm	ông	nhà	tôi	mất,	thằng	con	út	tôi	mới	lên
bốn	tuổi...

 
–	Thế	cụ	không	đi	bước	nữa?
 
–	Đi	đâu?	Ai	dám	rước	một	con	mẹ	mướp	với	5	đứa	con	nheo	nhóc?	Vả	lại,	hồi	ấy,	tôi	cũng

đã	57	tuổi.	Đàn	ông	thời	ấy,	ở	cái	tuổi	như	tôi,	trông	ai	cũng	hom	hem	cả.	Mình	một	nách	đã	5
đứa	con,	lại	phải	cắp	thêm	một	ông	lão	nữa,	sống	sao	nổi?	Thế	là	tôi	ở	vậy.	Rồi	đâu	cũng	vào
đấy	cả.	Ngẫm	lại	đời	mình,	tôi	thấy	tôi	khổ	quá.	16	tuổi	bố	chết.	18	tuổi	mẹ	chết.	19	tuổi	lấy
chồng.	Đầu	năm	cưới,	cuối	năm	có	con.	Rồi	giường	cứt	chiếu	đái,	khổ	ơi	là	khổ!

 
Bà	cụ	nói	về	nỗi	khổ	của	một	kiếp	người,	mà	gương	mặt	lại	cứ	tươi	rói.	Tôi	hỏi	cụ	xem	cụ	có

cách	gì	mà	kéo	dài	được	tuổi	thọ,	lại	có	được	sự	minh	mẫn	đến	lạ	thường.
 
–	Ối	giời,	cái	đó	thì	tôi	chịu.	Tôi	không	biết	đâu.	Anh	hỏi	thằng	con	trai	tôi	ý.	Nó	biết	đấy!
 
	Nói	rồi,	bà	cụ	đưa	mắt	liếc	xéo	sang	phía	người	con	trai	út	của	mình,	là	ông	Đoàn	Đình	Thế,

chủ	tịch	huyện	Phú	Lương.	Nhưng	ông	Thế	chỉ	cười.	Nụ	cười	ngỏn	nghẻn,	e	thẹn	như	một	trang
thanh	niên	vừa	mới	thấc	dậy.

 
Cụ	Khuyên	cười	dủm	dỉm:
 
–	Nói	anh	đừng	cười	nhé.	Tôi	chẳng	để	được	cái	gì	ở	trong	bụng	đâu.	Có	gì	 là	cứ	tuôn	ra

mồm	hết.	Tôi	chẳng	hề	ghét	ai	bao	giờ.	Em	ruột	tôi	khác	hẳn	tính	tôi.	Dì	ấy	kém	tôi	có	hai	tuổi
thôi	mà	chín	chắn	lắm.	Hiện	dì	ấy	đang	giữ	cháu	cho	thằng	chắt	ngoại	ở	Hà	Nội.	Hôm	vừa	rồi	dì
ấy	về	đây,	dì	ấy	cứ	cằn	nhằn:	“Gớm,	sao	bá	nói	lắm	thế?	Cứ	càm	cạp	suốt	ngày	như	con	vịt	già.”
Thằng	Thế	cũng	a	dua:	“Thôi,	u	nói	ít	thôi.”	Thế	là	tôi	nổi	đoá	lên.	Sao	phải	im	lặng?	Con	người
khác	hòn	đá	là	nó	có	cái	mồm.	Ngay	cả	chuyện	vui,	không	nói,	cứ	để	trong	bụng,	lưu	cữu	mãi
rồi	cũng	hoá	thành	khí	độc.	Tôi	chẳng	bao	giờ	để	chất	độc	trong	người.

 
Tôi	tò	mò:
 
–	Trong	các	món	ăn,	cụ	thích	món	gì	nhất?
 
–	Tôi	chẳng	thích	món	gì	cả.	Nhà	có	gì,	ăn	nấy.	Cũng	chỉ	rau	mắm	thôi.	Khi	nào	tôi	ốm	đau,

hoạ	hoằn	lắm,	cháu	nó	mới	mua	cho	tí	thịt.
 
–	Thế	địa	phương	có	giúp	gì	cụ	không?
 
–	Có.	Nhưng	tôi	gạt	đi.	Rõ	khéo	vẽ	chuyện.	Vả	lại	thằng	con	trai	tôi	làm	chủ	tịch	huyện,	chẳng

mừng	thọ,	mừng	thiếc	gì,	kẻo	thiên	hạ	họ	lại	bảo	con	bày	vẽ	ra	để	lấy	quà	cho	mẹ,	mang	tiếng	là
tham	nhũng.	Tôi	là	tôi	súp	tất.	Với	nữa,	tôi	đâu	có	đói	để	phải	cần	ai	giúp	đỡ.	Con	cháu	đầy	đàn,
đầy	đống,	sao	phải	nương	nhờ	xã	hội?	Mà	tôi	còn	sức	chán.	Tôi	làm	tôi	ăn.	Ngày	ngày	tôi	vẫn	đi
hái	chè.	Chỉ	có	mấy	tháng	gần	đây,	tôi	bắt	đầu	thấy	mỏi	lưng,	con	cháu	không	cho	tôi	gánh	gồng
nữa.	Nhưng	tôi	vẫn	đi	hái	chè...



 
–	Sắp	tới	về	Hà	Nội,	con	sẽ	chép	cái	băng	ghi	âm	này	ra,	cho	vào	một	cuốn	sách,	để	nhiều

người	cùng	đọc.	Cụ	có	điều	gì	khuyên	các	bạn	đọc	trẻ	không?
 
–	Ối	giời!	Tôi	thì	còn	khuyên	nhủ	được	ai?	–	Cụ	Khuyên	giãy	nảy.	–	Ngay	cái	lũ	cháu	chắt	tôi

kia	kìa,	chúng	nó	cũng	có	thèm	nghe	tôi	đâu.	Bọn	trẻ	nó	sống	theo	cách	sống	của	chúng.	Đến	bố
mẹ	chúng,	chúng	còn	chả	nghe,	nữa	là	nghe	bà	Khốt	đã	ngoài	trăm	tuổi.	Mà	ngay	cả	anh	nữa,
anh	cũng	tưởng	chúng	nó	nghe	anh	à?	Không	có	chuyện	ấy	đâu	nhá!

 
1995

 
 
(*)	Năm	1995.
 
	
 
 

 



HUYỀN	THOẠI	CHỢ	TÌNH
 
 
I
	
 
Từ	lâu,	tôi	đã	nghe	người	ta	kháo	nhau	về	một	cái	chợ	ở	Sa	Pa.	Chợ	lạ	lắm.	ở	đó	không	bày

bán	những	mặt	hàng	phàm	tục	mà	người	ta	có	thể	mua	bán,	đổi	chác	bằng	tiền	bạc.	Mỗi	năm
một	lần,	chợ	là	nơi	gặp	gỡ	của	những	số	phận	người,	những	mối	tình	dang	dở,	những	nỗi	ẩn	ức,
ngang	trái,	nhưng	mà	đẹp.	Đẹp	não	nuột.	Những	người	yêu	cũ	đến	đó	để	gặp	nhau,	sống	hết
mình	với	nhau	trong	chốc	lát.	Đó	là	ngôi	đền	linh	thiêng,	ở	đấy	chỉ	có	tình	yêu	ngự	trị.	Các	ông
chồng,	bà	vợ	tẻ	nhạt	chỉ	được	đứng	ngoài	cửa.	ối	giời,	đến	thế	thì	ghê	quá.	Hoá	ra	đồng	bào	dân
tộc	mình	thoáng	thật.	Thoáng	đến	thế	thì	Tây	cũng	thua.	Tầu	cũng	thua.

 
Cũng	vì	những	lời	đồn	thổi	như	thế	mà	chúng	tôi	quyết	lên	Sa	Pa,	tìm	thăm	chợ	tình.	Anh

bạn	người	Tày	đi	cùng	tôi,	không	giấu	được	nỗi	rạo	rực:
 
–	Em	thì	lại	nghe	nói	cái	chợ	ấy	ở	Khau	Vai,	mỗi	năm	chỉ	họp	có	một	lần.	Đến	Khau	Vai	thì

người	ta	lại	bảo:	Không	phải	đâu.	Chuyện	ấy	ở	Sa	Pa	đấy!
 
Chiếc	xe	rú	ga	hăm	hở	lên	dốc.	Nắng	sớm	vàng	sánh	như	mật	ong,	chảy	đầm	đìa	suốt	mấy

rẻo	rừng,	tràn	cả	xuống	thung	lũng	bên	kia	triền	núi.	Những	đống	mây	trắng	xốp,	chẳng	biết	từ
xó	xỉnh	nào	bỗng	đột	ngột	xuất	hiện,	rồi	lừng	lững	đi	qua	đường,	thốc	cả	vào	xe,	táp	lên	mặt	ta
một	thoáng	lạnh	xa	ngái,	khiến	những	gã	trần	tục	cũng	hoá	kẻ	mơ	mộng,	cứ	ngỡ	mình	thành
Nam	Tào,	Bắc	Đẩu,	đang	cưỡi	xe	mây	bay	lên	mấy	tầng	trời.	Bên	kia	thung,	những	thửa	ruộng
bậc	thang	buông	từ	lưng	trời	xuống	những	tấm	lụa	thổ	cẩm.	Thiên	nhiên	đang	trải	thảm	cho
những	lứa	đôi	đi	vào	chợ	tình	đấy!

 
 
II
 
 
	Bây	giờ	thì	cái	chợ	huyền	thoại	ấy	đã	ở	trước	mắt	tôi.	Giữa	trung	tâm	khu	vực	được	gọi	là

chợ	tình,	một	tháp	chuông	nhà	thờ	mờ	ảo	trong	sương	khói.	Bãi	đá	bóng	bỏ	hoang.	Cột	gôn
xiêu	vẹo,	buộc	ngơ	ngác	mấy	con	ngựa	thồ,	ngổn	ngang	những	bãi	phân	ngựa.	Nước	đọng	từng
vũng,	chỗ	đen	thẫm,	chỗ	nâu	xỉn,	ri	rỉ	chảy	ra	rãnh	thoát	nước	ven	đường,	thoang	thoảng	mùi
xú	uế.	Quanh	bãi,	la	liệt	những	chậu	than	hồng.	Các	cô	gái	tới	tấp	quạt	ngô	nướng.	Xuôi	xuống
phố,	con	đường	nhựa	chạy	qua	chợ	Sa	Pa,	hai	bên	đường	là	những	nhà	hai	tầng,	ba	tầng,	tầng
mặt	đường	bày	la	liệt	những	hàng	tạp	hoá.	Rồi	đồ	nhựa,	vải	vóc,	túi	thổ	cẩm.	Chẳng	còn	thiếu
thứ	gì.	Nó	cũng	tíu	tít,	tấp	nập	như	một	cái	chợ	dưới	xuôi.

 
Vào	những	ngày	thứ	bảy,	khách	đến	đông	nghịt.	Những	ngôi	nhà	bên	đường	phải	dẹp	bớt

chỗ	ngủ	 làm	phòng	trọ.	Các	khách	sạn	phải	đăng	ký	trước	ba	bốn	ngày	mới	có	chỗ	nghỉ.	Cả
đường	phố	ồn	ào.	Người	nọ	chen	người	kia,	lần	lượt	đi	lên	lại	đi	xuống,	đi	xuống	lại	đi	lên,	tay
cầm	bắp	ngô	nướng,	vừa	đi	vừa	nhai	nhóp	nhép,	rồi	lại	hỏi:	“Chợ	tình	ở	đâu?”.	“Chợ	tình	ở	đâu
nhỉ?”.	Cột	đèn	cao	áp	toả	sáng	rực	xuống	mái	phố,	đường	phố,	thỉnh	thoảng	lại	mờ	ảo	hẳn	đi	vì
một	đám	mây	trắng	bay	qua.	Người	miền	núi,	những	chủ	nhân	thực	sự	của	chợ	tình	thì	không
biết	chợ	tình.	Họ	xúng	xính	trong	những	bộ	váy	áo	sặc	sỡ	nhất.	Nhiều	cô	gái	tay	còn	đẫm	màu
xanh	sẫm	do	nhúng	quá	 lâu	 trong	những	 thùng	nhuộm	quần	áo.	Bên	bãi	đá,	 các	 chàng	 trai
mang	khèn	Mèo	ra	thổi.	Vừa	thổi	vừa	nhảy	lò	cò.	Tiếng	khèn	e	é	như	tiếng	gà	trống	choai	đang
tập	gáy.	Có	lẽ	cuộc	hát	đã	bắt	đầu	chăng?	Tôi	vội	rẽ	đám	đông,	lách	vào.	Té	ra	mấy	chàng	đang
quảng	cáo	khèn	và	hướng	dẫn	luôn	cách	thổi	cho	khách.	Mấy	cô	gái	mũ	đỏ,	bầu	má	cũng	đỏ	au



như	trái	táo	mèo	chìa	cái	vòng	bạc	ra	trước	mặt	tôi.
 
–	Mình	không	đeo	được	vòng	bạc	đâu.	Chỉ	thích	nghe	hát	thôi.
 
–	Không	có	biết	hát	đâu	à!	Cái	này	nó	biết	hát	đấy,	nhưng	phải	trả	tiền	cho	nó!
 
–	Đừng	nói	thế,	các	anh	ấy	lại	coi	thường	người	dân	tộc	mình	mà!
 
Rồi	lại	đùn	đẩy	nhau,	chúi	vào	lưng	nhau.	Một	cô	ngượng	nghịu	hát,	tiếng	rất	nhỏ,	chỉ	thấy	i	i

i	như	tiếng	dế	kêu.
 
Trên	đỉnh	dốc,	ngang	bãi	đá	có	 tiếng	hát	khá	nồng	nhiệt.	Đấy	mới	đúng	 là	cuộc	hát.	Một

dạng	hát	đối	đáp.	Nhưng	không	phải	người.	Đó	là	những	cái	cassette	Trung	Quốc.	Chàng	trai
bật	băng.	Cô	gái	cũng	bật	băng	đáp	lại.	Túi	nào	cũng	lủng	củng	những	cuốn	băng	ghi	sẵn	câu
hát.	Người	mới	qua	tưởng	là	cuộc	đấu	đài.	Chàng	trai	H'mông	cười	ngượng	nghịu:

 
–	Mình	phải	nhờ	cái	mồm	sắt	này	nó	hát	hộ	thôi.	Hát	bằng	mồm	mệt	lắm.	ồ,	mà	cái	mồm	sắt

này	nó	cũng	mệt	rồi.	Nó	đói	rồi.	Nó	đòi	ăn	pin	đấy.	Phải	cho	nó	ăn	pin	thôi!
 
Chả	lẽ	cái	chợ	tình	huyền	thoại,	làm	xao	động	bao	trái	tim	con	người	chỉ	có	thế	thôi	ư?	Tôi

ngờ	ngợ	như	mình	đi	nhầm.	Hình	như	không	phải	cái	chợ	này	rồi.	Tôi	quay	lại	hỏi	chàng	trai
H'mông	đang	ngồi	xổm	trên	dốc	đá,	lúi	húi	cho	cái	mồm	sắt	ăn	pin:

 
–	Ở	đây	còn	có	cái	chợ	nào	nữa	không?
 
–	Cán	bộ	ở	đâu	đến	đấy?	–	Anh	chàng	nhìn	tôi	ngơ	ngác	–	Ở	cả	vùng	này	chỉ	có	mỗi	cái	chợ

này	thôi!
 
Đến	khi	 tôi	hỏi	về	cái	chợ	huyền	thoại,	ngôi	đền	thiêng	của	những	người	yêu	cũ,	 thì	anh

chàng	ớ	ra:
 
–	Ồ,	cái	đó	thì	mình	không	biết	đâu.	Cán	bộ	hỏi	người	già.	Người	già	biết	đấy.
 
Nhưng	rồi	người	già	cũng	chịu.	Bà	Giàng	Thào	Mi,	người	bán	thuốc	Bắc	trong	chợ	Sa	Pa	cười

trơ	cả	lợi:
 
–	Mấy	người	Kinh	buồn	cười	 lắm	lố.	Toàn	hỏi	mình	như	cán	bộ	hỏi	 thôi.	Đồng	bào	mình

không	biết	chuyện	đó	đâu.	Chợ	này	họp	quanh	năm	mà.	Chỉ	tối	thứ	Bảy,	ngày	Chủ	nhật,	trai	gái
mới	gặp	nhau,	hát	giao	duyên.	Ai	yêu	nhau	thì	thành	vợ	thành	chồng.	Nó	là	cái	chợ	văn	hoá	mà.
ở	đây,	đồng	bào	mình	vẫn	gọi	là	chợ	văn	hoá.	Các	cán	bộ	ở	đây	cũng	gọi	là	chợ	văn	hoá.	Thế	mà
có	bao	ông	giám	đốc,	mang	 theo	các	 cô	 thư	ký	ở	Hà	Nội	 xuống	đây,	 cứ	hỏi	mình	chợ	 tình.
Không	có	chợ	tình,	thì	họ	tự	mở	chợ	tình	với	nhau	ở	trong	các	chuồng	chim,	chuồng	thỏ	kia
kìa...

 
Nói	rồi,	Giàng	Thào	Mi	cười	hi	hí,	chỉ	lên	các	triền	đồi.	ở	đó	thấp	thoáng	những	ngôi	nhà	trọ

chìm	trong	cây	lá,	dành	cho	khách	vãng	lai...
 
–	Đấy,	chợ	tình	của	người	Kinh	đấy.	Còn	đồng	bào	mình	khổ	lắm.	Suốt	ngày	đầu	tắt	mặt	tối

kiếm	tiền	nuôi	con.	Đồng	bào	mình	không	biết	cái	chuyện	đó	đâu	hờ...
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THÀY	CŨ
 
 
Người	thầy	cũ	của	tôi	là	một	giáo	sư	nước	ngoài.	Ông	là	người	Nga.	Trong	đời	tôi,	may	mắn

sao,	tôi	có	một	khoảng	thời	gian	khá	dài	theo	học	một	khoá	đào	tạo	cơ	bản	ở	Học	viện	Văn	học
M.	Gorki.	Đối	với	tôi,	mỗi	giáo	sư	ở	Học	viện	này	đều	là	những	học	giả	lớn.	Có	người	như	một
nhà	tiên	tri.	Đó	là	trường	hợp	giáo	sư	tiến	sĩ	I.	Kunhitxưn.	Ông	là	giáo	sư	triết	học,	nhà	giáo
công	huân	Liên	Xô.	Buổi	giảng	nào	của	ông,	giảng	đường	cũng	đông	nghịt.	Rất	nhiều	học	viên
các	năm	trước	cũng	xuống	nghe	lại.	Vì	bài	giảng	của	ông	lại	có	thêm	nhiều	điều	mới.	Tri	thức
trong	ông	luôn	được	bổ	sung.	Giáo	án	của	ông	luôn	mở.	Nó	không	phải	là	cái	khuôn	đã	đóng
cứng.	Cứ	nghe	người	ta	kháo	nhau,	thì	có	thời	ông	bị	dị	nghị,	thậm	chí	còn	bị	ngồi	tù	vì	đã	nói
thật,	nói	thẳng	điều	cảnh	báo	về	những	bất	cập	của	chủ	nghĩa	xã	hội	Xô-viết.	Những	bất	cập	ấy,
nếu	không	khắc	phục	được	thì	tất	yếu	sẽ	dẫn	đến	sự	sụp	đổ.	Khi	M.	Gorbachev	lên,	nhờ	công
cuộc	đổi	mới,	ông	được	ra	tù	và	trở	lại	giảng	đường.	Lúc	bấy	giờ	M.	Gorbachev	có	uy	tín	lắm.
Không	ít	người	coi	ông	như	Lênin	tái	thế.	Nhà	văn	I.	Bônđarev	kêu	lên:	“Cái	bi	kịch	của	Nhà
nước	Xô-viết	hiện	nay	là	phải	dạy	những	người	quá	thông	minh,	phải	nuôi	những	cái	bụng	quá
no	và	may	sắm	cho	những	người	có	quá	nhiều	quần	áo	đẹp”.	Ca	tụng	Nhà	nước	Xô-viết	như
vậy,	quả	cũng	 là	 tài	 lắm.	Giáo	sư	I.	Kunhitxưn	không	có	được	cái	 lạc	quan	như	thế.	Ngay	từ
những	ngày	ấy,	ông	cũng	đã	lại	cảnh	báo	rằng,	những	luận	thuyết	của	M.	Gorbachev	có	thể	sẽ
diễn	ra	ở	rất	nhiều	nước	trên	thế	giới,	nhưng	chính	M.	Gorbachev	thì	sẽ	thất	bại	thảm	hại.	Nếu
ông	ta	không	bị	bắn	thì	cũng	ngã	ngựa	giữa	đường.	Sáu	năm	sau,	sự	thể	diễn	ra	đúng	như	thế.
Và	còn	rất	nhiều	điều	khác	nữa,	tôi	nhận	thấy	chúng	đều	diễn	ra	đúng	như	ông	nói	ở	trên	đất
Nga,	 cũng	như	 trên	 toàn	cầu.	Đối	với	 sinh	viên,	 I.	Kunhitxưn	 luôn	coi	 chúng	 tôi	như	những
người	bạn.	Sau	buổi	giảng,	thường	có	những	cuộc	trao	đổi	giữa	thầy	và	trò,	nhiều	khi	là	cuộc
tranh	luận	rất	thẳng	thắn	và	thú	vị.	I.	Kunhitxưn	luôn	khuyến	khích	những	ý	nghĩ	khác	mình.
Ông	không	bao	giờ	trù	dập	những	sinh	viên	cãi	lại	mình,	và	thường	trong	trường	hợp	ấy,	ông
cho	điểm	rất	cao.	Tôi	nghĩ	phải	là	ông	thầy	rất	giỏi	mới	có	được	tư	chất	ấy.	Tôi	nhớ	một	kỳ	thi,
khi	bàn	về	phạm	trù	bi	kịch,	sau	tất	cả	mọi	điều,	ông	hỏi	tôi:

 
–	Cái	bi	kịch	của	người	Việt	hiện	nay	là	gì?
 
–	Người	Việt	không	có	bi	kịch.	–	Tôi	bắt	đầu	đùa	với	ông.	–	Thầy	có	công	nhận	với	em	rằng

cái	bi	kịch	lớn	nhất	của	người	châu	Âu,	hay	của	cả	loài	người	nói	chung	là	cái	chết?	Vậy	mà	đối
với	người	phương	Đông,	đặc	biệt	là	người	Việt	thì	lại	không	có	cái	chết.	Trong	Di	chúc	bất	hủ
của	mình,	Chủ	tịch	Hồ	Chí	Minh	cũng	bảo,	chết	là	đi	gặp	cụ	Các	Mác,	gặp	cụ	Lênin.	Và	như	thế,
cái	chết	đã	thành	cuộc	hội	ngộ	với	tổ	tiên,	với	các	bậc	tiền	bối	vĩ	đại.	Nếu	ở	nước	Nga,	người	ta
thường	chọn	những	bộ	quần	áo	đẹp	nhất	để	đi	dạ	hội	hoặc	vào	vũ	trường	thì	ở	làng	quê	Việt
Nam	xưa,	các	cụ	già	lại	thường	dành	những	bộ	quần	áo	mới	nhất	ấy	để	mặc	khi...	vào	cõi	Tổ
tiên.	Người	Việt	không	sợ	chết.	Bởi	thế,	kẻ	thù	nào	đến	Việt	Nam	cũng	sẽ	phải	thất	bại	thảm
hại.	Bởi	không	ai	có	thể	thắng	nổi	những	con	người	không	biết	chết	và	không	sợ	chết...

 
–	Ừ,	lạ	thật!	Cái	ý	nghĩ	trong	đầu	anh	lạ	lùng	thật	đấy!
 
Giáo	sư	cười	rất	vui.	Ông	cho	tôi	điểm	khá	cao,	đến	nỗi	tôi	đâm	hoảng:
 
–	Chết,	em	đùa	đấy,	thầy	ạ!	Xin	thầy	thứ	lỗi.	Em	đã	nói	đùa...
 
–	Thế	anh	tưởng	tôi	tin	lời	anh	nói	sao?	Tôi	biết	anh	đùa.	Hay	nói	cách	khác	anh	đang	sáng

tác	truyện	khoa	học	viễn	tưởng.	Tôi	đã	sang	Việt	Nam	rồi.	Tôi	biết	người	Việt	thế	nào	chứ!	Sức
mạnh	lớn	nhất	của	người	Việt	chính	là	sự	bí	hiểm.	Bao	nhiêu	kẻ	thù	được	coi	là	hùng	mạnh
nhất	thế	giới	mà	đến	Việt	Nam	cũng	đều	trở	thành	kẻ	bại	trận,	chính	vì	họ	hoàn	toàn	không
hiểu	người	Việt.	Và	 tất	nhiên,	 cũng	sẽ	chẳng	có	ai	hiểu	được	người	Việt,	bởi	ngay	cả	chính



người	Việt,	họ	cũng	có	hiểu	được	họ	đâu...
 

5.1998
 
	
 
 

 



LẠI	CHUYỆN	Ê-KÍP
 
 
–	Ối	giời!	Vào	đây!	Vào	đây	nào!	Chà,	xin	chào	ông	bạn!	Có	chuyện	gì	mà	rồng	lại	đến	nhà

tôm	đột	ngột	thế	này?
 
–	Chết,	sao	cậu	lại	nói	thế?	Cậu	không	phải	là	tôm,	mà	mình	thì	cũng	chưa	bao	giờ	được	là

rồng!
 
–	Dẫu	chẳng	phải	rồng	thì	ông	cũng	là	vua	một	vùng.	Ngày	xưa,	người	như	ông	là	có	tàn,	có

lọng	đấy.	Bạn	bè	thân	thiết	mà	lâu	quá	rồi	chúng	ta	không	gặp	nhau.	Ông	xuống	tôi	còn	được,	vì
người	ta	sẽ	nghĩ	ông	là	người	có	tác	phong	quần	chúng,	luôn	đi	sâu,	đi	sát	nhân	dân.	Còn	tôi	lên
ông	thì	lại	không	ổn,	vì	có	người	sẽ	nhìn	tôi	bằng	con	mắt	khác.	Biết	đâu	có	anh	lại	chẳng	nghĩ
tôi	là	thằng	thấy	người	sang	bắt	quàng	làm	họ.	Không	khéo	cái	lão	già	này	lại	định	nhờ	vả	hay
xin	xỏ	gì	đây.

 
–	Chết	chửa,	bạn	bè	với	nhau	mà	sao	cậu	nghĩ	lẩn	thẩn	thế.	Cậu	già	mất	rồi...
 
–	Chẳng	già	thì	còn	trẻ	được	với	ai?	Tôi	về	đuổi	gà	cho	vợ	mấy	năm	nay	rồi.	Làm	anh	phó

thường	dân	cũng	có	cái	sướng,	ông	ạ.	Tha	hồ	ăn	no	ngủ	kỹ.	Vì	không	phải	lo	giữ	ghế.	Chỉ	riêng
cái	chuyện	giữ	ghế	đã	đủ	khốn	nạn	rồi.	Khổ,	làm	lãnh	đạo	thì	cũng	chỉ	là	một	công	việc	như
trăm	ngàn	công	việc	khác.	ở	các	nước,	khi	không	làm	tổng	thống	nữa	thì	người	ta	có	thể	đi	dạy
học,	đi	gác	cổng	hay	làm	bồi	bàn.	Khổ	nỗi,	dân	mình	lại	không	quen	như	thế.	Đang	làm	mà	nghỉ,
lập	tức	người	ta	dễ	nghĩ,	chắc	cái	lão	này	tham	nhũng	hay	hủ	hoá	gì	nên	bị	kỷ	luật.	Thế	thì	ai
mà	không	sợ.	Người	ta	tiếc	cái	chức	thì	ít,	nhưng	sợ	dư	luận	lại	nhiều.	Công	việc	của	ông	thế
nào?

 
–	Bận	tít	mù.	Đang	chuẩn	bị	Đại	hội	cơ	sở.	Cũng	may	mà	nhân	sự	ổn	rồi.	Mình	đã	tìm	được

cộng	sự...
 
–	Ai	vậy?
 
–	Một	thằng	lính	cũ.
 
–	Nó	có	đủ	khả	năng	không?
 
–	Khả	năng	thì	ai	biết	thế	nào.	Cứ	phải	qua	thử	thách	đã.	Nhưng	mình	hiểu	nó	là	người	tốt.

Có	tài	mà	không	có	đức	rất	nguy	hiểm.	Người	tốt	mới	chính	là	nguyên	khí	quốc	gia.	Hồi	chiến
tranh,	nó	là	thằng	liên	lạc	của	mình.	Nó	biết	cắt	tóc,	giặt	quần	áo	và	không	ngại	cả	việc	đổ	bô
cho	mình.	Nói	tóm	lại,	nó	là	thằng	rất	tận	tụy.

 
–	Ông	lại	chọn	thằng	đổ	bô	à?
 
–	Mình	chọn	người	tốt,	cậu	ạ!	Trước	đây,	khi	còn	là	một	thằng	ngoài	cuộc,	mình	cứ	nghĩ,	các

bố	lãnh	đạo	kỳ	thật.	Bố	nào	lên	cũng	lại	kéo	theo	một	bộ	sậu	vây	cánh	của	mình.	Ai	có	năng	lực
nhưng	không	có	dây	thì	cũng	coi	như	đi	đứt.	Bây	giờ	vào	cuộc	rồi	mới	biết	vì	sao	họ	phải	làm
thế.	Không	hiểu	nhau	nguy	hiểm	lắm.	Trong	cơ	quan	chỉ	một	anh	lộn	xộn	là	đã	đủ	rối	loạn.	Thế
rồi	thư	nặc	danh,	rồi	đơn	từ	kiện	cáo.	Cứ	chỉ	lo	rào	giậu,	che	chắn,	lo	giữ	ý	với	nhau,	rồi	thanh
minh,	giải	trình	trước	cấp	trên,	cũng	đủ	khốn	nạn	rồi,	còn	hơi	sức	đâu	mà	làm	được	việc	gì	cho
tử	tế	nữa.	Vì	thế,	ai	lên	cũng	phải	có	ê-kíp.	Không	có	ê-kíp,	không	làm	được	việc	đâu,	cậu	ạ.

 
–	Đã	đành	là	phải	có	người	cộng	sự.	Nhưng	điều	quan	trọng	là	cái	thằng	cộng	sự	ấy	nó	có



năng	lực	thật	không?	Ngày	xưa,	để	ra	 làm	quan,	người	ta	phải	học.	Phải	đỗ	đạt	cao,	rồi	mới
được	cất	nhắc.	Bây	giờ	cất	nhắc,	rồi	mới	đi	học.	Học	mấy	tháng	đã	tốt	nghiệp	mấy	lớp.	Rồi	vừa
làm	vừa	học	thêm	một	hai	năm	nữa	là	tốt	nghiệp	đại	học,	rồi	có	ông	còn	là	tiến	sĩ	nữa	chứ.	Bây
giờ	nhìn	đâu	cũng	thấy	tiến	sĩ.	Đến	nỗi	những	ông	tiến	sĩ	thật	sợ	quá,	chẳng	dám	phô	học	hàm,
học	vị	ra	nữa,	đành	phải	ở	lẫn	trong	đám	bình	dân	để	thành	của	hiếm.	ở	ta	nhiều	khi	rất	buồn
cười.	Có	những	nhà	chuyên	môn	giỏi,	sau	vài	thành	công,	thế	là	lại	được	cất	nhắc	lên	làm	quản
lý,	lãnh	đạo,	coi	đó	như	một	ân	huệ,	như	sự	quan	tâm	đến	sự	phát	triển	nhân	tài.	Thế	rồi	bung
bét	cả.	Rốt	cuộc	là	ta	đã	đổi	một	nhà	khoa	học	rất	giỏi	để	lấy	một	anh	quản	lý	quá	tồi.

 
–	Điều	cậu	nói	chẳng	mới	mẻ	gì	đâu.	Chuyện	ấy	người	ta	cũng	đã	biết	cả.
 
–	Biết	sao	vẫn	còn	làm?	Đấy,	cứ	như	ông	đấy.	Ông	chọn	một	thằng	đổ	bô	về	làm	phó	chủ	tịch

huyện.	Tôi	không	chê	gì	nghề	đổ	bô	cả.	Đổ	bô	là	một	việc	cao	quý,	vì	nó	đòi	hỏi	một	đức	tính
cần	cù,	nhẫn	nại	và	chịu	thương	chịu	khó.	Người	cộng	sự	của	ông	có	thể	rất	giỏi	đổ	bô	nhưng
đã	chắc	gì	nó	biết	làm	quản	lý,	lãnh	đạo.	Rồi	nó	sẽ	lại	chọn	những	thằng	đổ	bô	kém	hơn	nó	về
làm	ê-kíp	cộng	sự.	Như	thế,	đội	ngũ	các	ông	cứ	giật	lùi,	cứ	không	ngừng	xuống	cấp,	và	ngoảnh
đi,	ngoảnh	lại,	kiểm	kỹ	nữa	đi...sẽ	thấy	lãnh	đạo	huyện,	ngành	nọ,	ban	kia,	toàn	quân	đổ	bô	các
thế	hệ	tiếp	theo	sau,	làm	sao	mà	cán	bộ	cơ	sở	các	ông	chả	mất	uy	tín.	Chính	các	ông	đã	làm
lung	lay	chính	quyền,	chứ	đế	quốc	sài	lang	nào	làm	nổi.	Dân	họ	chỉ	tin	khả	năng	đổ	bô	của	các
ông	thôi,	chứ	ai	tin	các	ông	chỉ	đạo	những	lĩnh	vực	cao	siêu	khác	ở	thời	đại	công	nghệ	này.	Dân
mình	rất	tốt,	họ	luôn	mong	sự	ổn	định,	rất	muốn	tin	ở	cấp	trên,	nhưng	chớ	lạm	dụng	lòng	tốt
của	họ,	chớ	nghĩ	là	họ	cuồng	tín	và	u	tối.	Nhân	dân	thời	nào	cũng	như	nước.	Nâng	thuyền	là	dân
mà	lật	thuyền	cũng	là	dân.	Điều	ấy	đối	với	ông	chắc	cũng	chẳng	mới	mẻ	gì,	vẫn	là	cái	chuyện
muôn	thuở:	Biết	rồi,	khổ	lắm,	nói	mãi!
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CON	NUÔI	CON	ĐẺ
 
 
Ông	lão	Phúc	làng	tôi	đúng	là	người	dở	tính	mất	rồi.	Đứa	con	đẻ	đứt	ruột	thì	không	thương,

lại	cứ	đi	chi	chút	cho	cái	thằng	cha	vơ	chú	váo	ở	đẩu	đâu	ấy!
 
Nói	thằng	“cha	vơ	chú	váo”	là	nói	theo	ngôn	ngữ	thằng	con	đẻ	của	lão.	Chứ	thực	tình,	“thằng

cha	vơ	chú	váo”	ấy	đâu	phải	dân	mèo	mả	gà	đồng,	mà	chính	là	ông	chủ	tịch	xã,	một	người	có
vai	vế	trong	làng.	Ngay	cứ	nhìn	bề	ngoài	cũng	đủ	thấy	ông	thuộc	hạng	sang	trọng.	To	béo.	Bệ
vệ.	Da	dẻ	đỏ	au.	Trông	chẳng	khác	gì	quan	huyện	 thời	đế	quốc	phong	kiến.	Người	đàn	ông
đường	bệ	ấy	ai	ngờ	lại	có	số	vất	vả.	Cứ	như	lời	ông	nói	thì	ông	phải	nương	cửa	người	mới	thoát
mệnh	yểu.	Thế	là	ông	xin	làm	con	nuôi	lão	Phúc.	Tất	nhiên,	cũng	theo	lời	ông	ta	thì	đó	chỉ	là	cái
phép	để	lừa	ông	giời	thôi.	Mặc	dù	thế,	lão	Phúc	cũng	sướng	lắm.	Tự	dưng,	chẳng	mất	công	sinh
nở,	nuôi	dưỡng,	lão	có	thêm	một	thằng	con,	mà	đâu	phải	hạng	tầm	thường,	buôn	lông	gà	lông
vịt	nhếch	nhác	như	thằng	con	đẻ	của	lão.	“Thằng	con”	này,	lại	đường	đường	một	ông	chủ	tịch
xã.	Thế	là	thoắt	cái,	lão	thành	bố	chủ	tịch.	Điều	trước	đây,	có	nằm	mơ	lão	cũng	chẳng	dám	nghĩ
tới.	Chỉ	có	thằng	con	đẻ	lão	là	khó	chịu.

 
–	Bố	chớ	vội	mừng!	Con	thấy	hắn	chẳng	tử	tế	gì	đâu.	Cái	thằng	chuyên	đục	khoét	dân	mà	lại

gọi	là	đầy	tớ	của	dân...
 
–	Nhưng	tao	thì	có	gì	mà	nó	đục	khoét?
 
–	Bố	không	có	gì,	sao	hắn	lại	xin	làm	con	nuôi	bố?	Tại	sao	hắn	không	làm	con	nuôi	bao	ông

bà	già	vất	vưởng	không	có	ai	nương	tựa,	đang	phải	sống	nhờ	chính	sách	xã	hội	ở	trong	làng
kia?

 
–	Mày	nói	đến	chó	cũng	không	thể	nghe	được.	Người	ta	có	cái	số	phải	nương	cửa	người	thì

cũng	phải	chọn	người	hợp	số	mà	nương	chứ!
 
Chẳng	biết	lão	Phúc	có	“hợp	số”	ông	chủ	tịch	không,	nhưng	xem	ra	lão	quý	con	nuôi	lắm.

Hầu	như	ngày	nào,	hai	“bố	con”	cũng	ngồi	gật	gù	với	nhau	bên	ấm	nước	vối	đặc.
 
–	Trông	bố	dạo	này	vượng	lắm.	–	Ông	con	nuôi	chăm	chú	ngắm	lão	Phúc.	–	Bố	phải	sống	đến

trên	trăm	tuổi	chứ	chẳng	ít	đâu.
 
	Lão	Phúc	nghe	nở	gan	ruột:
 
–	Thế	mà	thằng	em	anh	nó	lại	bảo	da	tôi	dạo	này	xấu	lắm.	Trông	cứ	bạc	phếch	như	da	thằng

chết	trôi!
 
–	Chết,	sao	chú	ấy	nói	gở	thế?
 
–	Thì	nó	rủa	cho	tôi	chết	mà!	–	Giọng	lão	Phúc	hổn	hển.	–	Tôi	là	Phúc	mà	hoá	vô	phúc.	Có

mỗi	thằng	con	trai	thì	lại	chẳng	ra	gì.	Mà	nó	nói	khó	nghe	lắm.	Toàn	dùi	đục	chấm	mắm	cáy.
Chưa	mở	mồm	ra	đã	cạn	lời	rồi.	May	mà	còn	có	anh...

 
Đúng	 là	không	có	 thằng	con	nuôi	 thì	 lão	Phúc	buồn	 lắm.	Mà	xem	ra,	bố	con	hợp	chuyện

nhau.	Người	tung,	kẻ	hứng,	nghe	nhịp	nhàng,	uyển	chuyển	lắm.	Chẳng	bù	cho	thằng	con	đẻ	mất
dạy	của	lão.	Càng	ngày,	lão	càng	thấy	khó	chịu	với	thằng	con	đẻ.	Cứ	gặp	nhau	là	bố	con	lại	cãi
nhau.

 



–	Đấy,	con	đã	bảo	bố	phải	chịu	khó	ăn	mà	bố	không	chịu	ăn	uống	gì	cả.	Chẳng	thuốc	thang
nào	bằng	ăn.	Cứ	ăn	nhiều	khắc	khoẻ.	Bố	tích	cóp	làm	gì.	Làm	sao	bố	cứ	sợ	khi	chết	không	được
chu	tất.	Bố	khỏi	lo.	Nếu	chẳng	may,	bố	có	phải	nằm	xuống	thì	con	khắc	lo	liệu	đầy	đủ,	không	để
vong	linh	bố	phải	hổ	thẹn	với	dân	làng!

 
	Đấy,	cứ	mở	mồm	là	nó	lại	rủa	mình	chết.	Trước	đây,	lão	Phúc	đã	thấy	khó	chịu.	Còn	bây	giờ

thì	lão	bực.	Mà	bực	lắm.	Hầu	như	lần	nào	gặp	bố,	cái	thằng	sắng	cá	ấy	cũng	chỉ	nói	độc	một
giọng	càn	quấy	như	thế.

 
–	Dạo	này	bố	không	được	khoẻ	lắm	đâu.	Miệng	bố	hôi	lắm.	Miệng	hôi	là	dấu	hiệu	của	bệnh

tật	đấy.	Bố	phải	đi	viện	khám	ngay	đi.	Mà	con	dặn	này,	khi	nói	chuyện	với	người	ngoài,	bố	đừng
ghé	sát	vào	mặt	người	ta.	Kinh	lắm.	Do	lịch	sự	mà	người	ta	không	nói.	Nhưng	bố	phải	biết	rằng,
người	ta	rất	sợ	hôi	miệng.	Nhiều	cặp	vợ	chồng	bỏ	nhau	cũng	chỉ	vì	chuyện	ấy.	Con	mua	cho	bố
nước	súc	miệng	đây	này!	Ngày	nào	bố	cũng	nhớ	là	phải	súc	miệng.

 
-	Mày	nói	thế,	hoá	ra	tao	là	cái	thằng	thối	mồm	à?	Đồ	mất	dạy!
 
	Lão	Phúc	phủi	đít,	đứng	dậy.	Mặt	tái	ngắt.
 
–	Bố	đừng	trách	chú	ấy.	Dẫu	sao,	chú	ấy	cũng	còn	trẻ	người	non	dạ.	–	Ông	con	nuôi	lão	lại	thẽ

thọt.	–	Chỉ	có	trẻ	con	mới	ăn	nói	bậy	bạ,	mất	lập	trường	quan	điểm	như	thế.	Chứ	bố	đâu	có	hôi
mồm.	Nếu	miệng	bố	hôi	thì	con	phải	biết	chứ...

 
	Thế	là	lão	Phúc	lại	thấy	bình	tâm,	trong	bụng	lại	sướng	âm	ỉ.	Đấy,	con	cái	cứ	phải	tử	tế	như

vậy	chứ!	Thế	là	bao	nỗi	căm	ghét,	bực	bội,	lão	lại	trút	xuống	đầu	thằng	con	đẻ.	Cho	đến	một
hôm,	thằng	ôn	vật	ấy	cho	người	chở	về	nhà	một	đống	gỗ	lim.	Thoạt	đầu,	lão	tưởng	nó	đóng
bàn,	đóng	tủ.	Hoá	không	phải.

 
–	Gỗ	tốt	đấy,	bố	ạ.	–	Anh	con	trai	tỏ	vẻ	thông	thạo.	–	Nó	thuộc	hàng	tứ	thiết.	Hiếm	lắm.	Con

sắm	cho	bố	cỗ	hậu	sự...
 
–	Mày	định	chôn	sống	bố	mày	à?	Cút!	–	Lão	Phúc	gầm	 lên.	–	Mày	cút	ngay	khỏi	nhà	 tao.

Thằng	ôn	dịch!	Cút!
 
	Anh	con	trai	bấy	giờ	mới	ngớ	người	ra.	Anh	cứ	nghĩ	may	vớ	được	gỗ	tốt	thì	tậu	trước	cho	bố

cỗ	hậu	sự.	ở	nhà	quê,	người	ta	thường	sắm	trước	cỗ	hậu	sự	cho	bố	mẹ	già,	ngay	từ	lúc	các	cụ
vẫn	còn	đang	khoẻ.	Khi	chưa	dùng	đến	thì	cỗ	hậu	sự	làm	hòm	đựng	ngô	khoai,	thóc	lúa.	Trong
làng,	có	bao	nhà	như	thế.	Chính	lão	Phúc	có	lần	đã	từng	khen	thằng	con	trai	lão	Hợi	tậu	cho	bố
cỗ	hậu	sự	tốt	quá.	Trông	cứ	sướng	cả	mắt.	Bây	giờ,	cũng	vì	lão	ghét	con	nên	sự	việc	mới	thành
to	chuyện.

 
Cứ	tưởng	lão	Phúc	chỉ	giận	con	nhì	nhằng	như	mọi	lần	thôi,	nào	ngờ	ba	ngày	sau,	lão	đệ	đơn

ra	uỷ	ban.	“Đơn	xin	ly	con”.	Tất	nhiên,	ủy	ban	không	thể	giải	quyết	được.	Lão	đành	chuyển	đơn
lên	huyện.	Rồi	toà	án	huyện	cũng	chịu.	Xưa	nay,	trong	luật	định,	chỉ	có	vợ	chồng	bỏ	nhau,	chứ
không	có	chuyện	bố	bỏ	con.	Toà	không	quyết	thì	lão	tự	quyết.	Lão	cấm	cửa	thằng	con,	không
cho	đến	nhà.	Cả	khi	lão	chết,	nó	cũng	không	được	đến.

 
Hơn	tháng	sau,	lão	Phúc	đổ	bệnh.	Lão	nằm	liệt	giường.	Anh	con	trai	tất	tả	lo	thuốc	thang,	rồi

lại	phải	nhờ	qua	cửa	bác	cả:
 
–	Tôi	biết	ông	cụ	rất	giận	tôi.	Tôi	tới,	sợ	ảnh	hưởng	đến	sức	khoẻ	cụ,	nên	trăm	sự	phải	cậy

nhờ	bác.	Bác	chuyển	thuốc	thang	và	đồ	ăn	cho	cụ	giúp	tôi.	Cứ	coi	như	bác	chăm	nuôi	cụ.	Tôi
biết	ông	cụ	rất	quý	bác.	Thôi	thì	tôi	góp	của,	còn	bác	góp	công...

 



Để	cứu	bố,	người	con	đẻ	đã	bán	dần	mọi	thứ	trong	gia	đình.	Khi	tài	sản	không	còn	gì	nữa,	thì
anh	bán	nốt	căn	nhà	mái	bằng.	Chị	vợ	run	rẩy:

 
–	Bán	mất	nhà	rồi	thì	ở	đâu?
 
–	Trước	mắt,	ta	nương	nhờ	ông	bà	ngoại.	Chờ	bố	nguôi	ngoai	rồi	thì	về.	Khi	ông	cụ	quy	tiên

thì	ta	ở	đó	luôn,	rồi	còn	hương	khói	cụ	nữa	chứ.	Cả	một	cơ	ngơi	rộng	ngan	ngát	thế,	ai	trông
nom	cho.

 
Lão	Phúc	tắt	thở	vào	nửa	đêm.	Chính	căn	bệnh	viêm	phổi	và	chảy	máu	dạ	dày	đã	giết	chết

lão.	Nếu	lão	nghe	lời	con	trai,	sớm	phòng	bệnh	và	trị	bệnh	thì	đâu	đến	nỗi	“đổ”	nhanh	đến	thế.
 
Đám	tang	lão	Phúc	tổ	chức	khá	linh	đình.	Chưa	bao	giờ,	làng	Quyết	Thắng	quê	tôi	có	đám	ma

to	như	thế.	Cờ	phướn	rợp	đường.	Khách	khứa	nườm	nượp	đến	viếng	bố	ông	chủ	tịch.	Dân	làng
xì	xào	bàn	tán.	Người	khen	lão	Phúc	về	già	tốt	số,	tự	dưng	giời	lại	cho	thằng	con	nuôi	sang	đến
thế.	Mà	xem	ra,	thằng	con	nuôi	lại	tử	tế	hơn	thằng	con	đẻ.	Người	thì	bảo	lão	chủ	tịch	thật	cáo
già.	Lão	không	mất	gì	mà	lại	được	tiếng	thơm.	Cũng	chẳng	phải	“tốn”	ông	bố	thật	mà	vẫn	tổ
chức	được	một	đám	tang	linh	đình,	hót	đến	mấy	chục	triệu	tiền	phúng.

 
Khi	rạp	vừa	dỡ	xong,	ông	chủ	tịch	đã	cho	thằng	con	cả	dọn	đến	ở	để	“trông	nom	hương	khói

ông”.	Thằng	bé	vừa	cưới	vợ,	vẫn	còn	đang	ở	tạm	nhà	bố	mẹ.	Lúc	bấy	giờ	anh	con	đẻ	mới	ngã
bật	ngửa,	khi	thấy	“bác	cả”	xỉa	ra	cái	giấy	chuyển	giao	quyền	thừa	kế	nhà	cửa	cho	con	nuôi	của
ông	cụ	thân	sinh	anh,	có	cả	dấu	xác	nhận	của	ủy	ban	xã.	Ai	ngờ	ông	cụ	ghét	anh	ghê	gớm	đến
thế.	Bây	giờ,	ngay	cả	khi	đã	chết	rồi,	ông	cụ	vẫn	còn	đuổi	anh	ra	đứng	đường.	Tất	cả	cũng	chỉ	vì
anh	quá	lo	cho	bố,	đã	nói	toàn	những	điều	thật	lòng	mà	quên	mất	rằng,	con	người	ta	vốn	không
chịu	được	những	lời	nói	thẳng,	nói	thật,	cho	dù	là	một	ông	lão	ở	cái	xó	nhà	quê.	Anh	ứa	nước
mắt	nói	với	bác	cả:

 
–	Thôi,	ý	cụ	đã	quyết	thế	rồi	thì	tôi	cũng	đành	phải	tuân	theo	thôi.	Chỉ	cầu	xin	bác	cho	một

ơn	huệ...
 
–	Chú	muốn	gì?
 
–	Bác	xắn	lại	cho	tôi	xin	một	mét	đất...
 
–	Để	chú	làm	gì?
 
–	Tôi	xây	một	cái	miếu	thờ	bố	tôi...
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NGƯỜI	KHÔNG	QUEN	Ở	NHÀ	MÌNH
 
 
Có	ai	lại	không	quen	ở	nhà	mình	không	nhỉ?	Có	đấy.
 
Đó	chính	là	ông	bạn	vong	niên	của	tôi.	Ông	làm	giám	đốc	sở	văn	hoá,	một	cán	bộ	cựu	trào

của	tỉnh	lỵ	này.	Các	cán	bộ,	nhân	viên	ở	đây,	kể	cả	những	người	bây	giờ	là	cấp	trên	của	ông
cũng	đều	là	lớp	đàn	em	ông,	do	ông	dìu	dắt,	đào	tạo.	Cũng	vì	thế	nên	mãi	đến	tuổi	65,	ông	mới
nhận	giấy	báo	nghỉ.	Rồi	nhùng	nhằng	thêm	đến	mấy	năm	nữa,	ông	mới	chính	thức	cầm	sổ	hưu.

 
Hôm	chia	tay,	cơ	quan	cũng	đã	làm	một	bữa	tiệc	đưa	tiễn	với	bao	lời	ca	tụng	tốt	đẹp.	Nhưng

rồi	sáng	hôm	sau,	người	ta	vẫn	thấy	cựu	giám	đốc	cắp	cặp	đến	cơ	quan	như	thường	lệ.	Gặp	ai
ông	cũng	bắt	tay:

 
–	Trời,	mình	nhớ	các	cậu	quá.	Nhớ	quá!
 
Có	người	không	nén	nổi	nỗi	bùi	ngùi.	Không	ngờ	thủ	trưởng	tình	cảm	quá.	Vậy	mà	trước	đây

sao	mình	không	nhận	ra.	Có	lúc	mình	còn	nghĩ	oan	cho	thủ	trưởng.	Thực	tình,	thủ	trưởng	đâu
có	quan	liêu,	đâu	có	vô	trách	nhiệm	với	cấp	dưới.

 
Thế	rồi,	ngày	nào,	thủ	trưởng	cũng	“nhớ	anh	em”.	Sáng	sáng,	cứ	tám	giờ	kém	mười	là	ông	đã

có	mặt	ở	công	sở.	Trước	đây,	khi	còn	đương	chức,	ông	thường	xuyên	đến	muộn.	Bây	giờ,	ông
lại	đến	rất	đúng	giờ.	Anh	giám	đốc	mới	chẳng	nỡ	cắt	điện	thoại,	vẫn	để	nguyên	cái	ghế	cũ,	căn
phòng	cũ	cho	ông.	Đến	cơ	quan,	ông	khua	điện	đi	các	nơi,	nói	đủ	mọi	thứ	chuyện	trên	trời,	dưới
biển.	Mà	chẳng	chuyện	nào	ăn	nhập	với	chuyện	nào.	Thỉnh	thoảng,	ông	lại	mời	khách	ở	các
tỉnh	khác	đến.	ấy	là	những	người	mà	trước	đây,	ông	từng	giữ	mối	quan	hệ	thân	thiết.	Cứ	vài	ba
ngày,	anh	giám	đốc	mới	lại	cùng	ông	đưa	khách	ra	nhà	hàng	sang	trọng.	Còn	khách	sơ	sơ	thì
cũng	thuốc	lá,	bánh	kẹo,	cà-phê.	Có	khi	cả	ngày,	cơ	quan	chỉ	trằn	mình	ra	tiếp	khách	cho	cựu
giám	đốc.	Khi	không	còn	khách	khứa	nữa	thì	ông	ngồi	bù	khú	với	anh	em,	hỏi	thăm	hoàn	cảnh
gia	đình	của	từng	người.	Ông	phát	hiện	ra	trong	cơ	quan	có	bao	điều	bất	hợp	lý.	Mà	bất	hợp	lý
từ	rất	lâu	rồi.	Cô	văn	thư,	bảo	mật	gia	đình	khó	khăn	quá.	Anh	bảo	vệ	gắn	bó	với	cơ	quan	bao
nhiêu	năm	vẫn	chưa	được	phân	nhà.	Cậu	cán	bộ	bảo	tàng	lương	thấp	quá.	Mà	sao	mãi	chưa
tăng	lương.	Như	thế	thì	làm	sao	nó	có	thể	sống	nổi,	có	thể	yên	tâm	giữ	gìn	di	sản	văn	hoá	nước
nhà.

 
Thế	là	rối	mù	lên.	Anh	giám	đốc	mới	không	thể	một	lúc	giải	quyết	được	tất	cả	mọi	điều	ông

đề	nghị.	Bởi	đó	toàn	là	những	việc	lớn,	những	việc	cấp	bách.	Còn	cán	bộ	cấp	dưới	thì	xôn	xao
bàn	tán.	Có	người	cảm	động	đến	ứa	nước	mắt.	Có	người	nghi	ngờ:

 
–	Ôi	dào,	sao	hồi	còn	quyền	chức,	ông	ấy	chẳng	làm?	Bây	giờ	về	vườn	rồi,	ông	ấy	mới	sốt

sắng	quan	tâm	đến	anh	em?
 
–	Thì	hồi	đó,	thủ	trưởng	bận	trăm	công	ngàn	việc...
 
–	Tôi	cũng	nghĩ	là	thủ	trưởng	bận.	Chứ	người	như	vậy	là	tốt	lắm	đấy.	Nếu	thủ	trưởng	không

bận	thì	mình	đã	chẳng	đến	nỗi	khốn	khổ	thế	này...
 
Bao	điều	bất	ổn	mà	nhắc	mãi	giám	đốc	mới	vẫn	chưa	giải	quyết,	cựu	giám	đốc	lại	trút	nỗi

bực	dọc	sang	tôi:
 
–	Cán	bộ	bây	giờ	gay	quá,	cậu	ạ!	Tri	thức	thì	có.	Nhưng	quan	điểm	lập	trường	là	chưa	thể	tin

cậy	được.	Nhất	là	tính	quần	chúng,	sự	đi	sâu	đi	sát	quần	chúng	của	cán	bộ	là	có	vấn	đề.	Mình



thấy	gay	lắm...
 
Tôi	cười:
 
–	Vâng,	cán	bộ	thì	 thời	nào	mà	chả	có	vấn	đề.	Cứ	 làm	việc	đến	hết	mình	thì	rồi	sẽ	 lại	có

khiếm	khuyết.	Nhưng	dù	có	khiếm	khuyết	gì	thì	cũng	là	chuyện	của	họ.	Họ	sẽ	phải	chịu	trách
nhiệm	trước	Đảng,	trước	dân.	Còn	bác	nghỉ	rồi.	Bác	không	nên	can	thiệp	quá	sâu.	Việc	gì	bác
cũng	can	thiệp,	làm	cho	tất	cả	cứ	rối	lên.	Anh	em	đương	nhiệm	lại	khó	làm	việc...

 
–	Tại	sao	lại	khó	làm	việc?	–	Cựu	giám	đốc	quắc	mắt	lên.	–	Tôi	giúp	họ	phát	hiện	những	điều

bất	ổn.	Cả	đời	tôi	gắn	với	cơ	quan.	Bây	giờ	còn	chút	sức	lực	nào,	tôi	cống	hiến	nốt	cho	trọn	vẹn.
Tôi	vào	Đảng	là	thề	chiến	đấu	đến	giọt	máu	cuối	cùng	cơ	mà.	Còn	lâu	mới	đến	giọt	máu	cuối
cùng	của	tôi	nhá!	Tại	sao	chú	lại	cứ	nhìn	tôi	như	một	anh	gây	rối.

 
–	Bác	không	phải	người	gây	rối.	Nhưng	nhiều	điều	rắc	rối	lại	bắt	đầu	từ	bác.	Bởi	bác	nghỉ	rồi

mà...
 
–	Tất	nhiên	là	tôi	nghỉ	rồi,	nhưng	tôi	vẫn	phải	có	trách	nhiệm.	–	Cựu	giám	đốc	bùi	ngùi:	–	Mà

nói	thật	với	chú,	tôi	vẫn	không	quen	ở	nhà	mình.	Cả	một	đời	gắn	với	cơ	quan.	Cơ	quan	đã	thành
nhà	tôi.	Còn	căn	nhà	thực	của	tôi	chỉ	là	cái	quán	trọ.	Tôi	không	sao	quen	được,	chú	ạ!	Tôi	lại
phải	đến	cơ	quan.	Mà	ở	cơ	quan	thì	lại	thấy	toàn	những	điều	ngang	tai	trái	mắt.	Thế	là	mình	lại
phải	nhắc.	Mà	nhắc	mãi	vẫn	không	chuyển.	Nhiều	lúc	mình	phát	nản,	lại	nghĩ	rất	tiêu	cực:	Thôi
thì	thây	kệ	đời!..

 
Nói	vậy,	nhưng	rồi	ngày	hôm	sau,	vào	 lúc	tám	giờ	kém	mười,	người	ta	vẫn	thấy	ông	cựu

giám	đốc	xách	chiếc	cặp	đen	đến	cơ	quan.	Ông	đặt	chiếc	cặp	lên	bàn,	rồi	lại	ngồi	vào	chiếc	ghế
giám	đốc	cũ...
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CHỈ	TẠI	CÁI	CHÚA	XUÂN
 
 
Vâng,	đúng	thế.	Tất	cả	chỉ	tại	cái	Chúa	Xuân!	Mùa	xuân	đến	cũng	có	khác.	Đầu	tiên	là	khúc	gỗ

mục	vẫn	dành	để	luộc	bánh	còn	thừa,		vứt	lăn	lóc	ở	sau	bếp,	bỗng	nảy	lên	một	cái	lộc	biếc.	Rồi
cây	cối	đâm	chồi.	Hoa	cỏ	ngào	ngạt.	Hình	như	chúng		đang	toả	hương	để	mê	hoặc	nhau,	cám	dỗ
nhau.	 Thiên	 nhiên	 còn	 thế,	 huống	 hồ	 con	 người.	 Thảo	 nào	 lũ	 trai	 gái	mâng	mâng	 cứ	 cháy
phừng	phừng	như	những	ngọn	đuốc.	Đến	cả	lũ	gái	làng	cũng	tươi	nõn.	Cặp	môi	ướt	đỏ,	bầu	má
chín	ửng	như	những	quả	táo	Tây,	khiến	những	gã	đứng	đắn,	có	tiếng	nghiêm	trang	như	những
vị	thánh	sống,	bỗng	trở	thành	những	kẻ	dâm	dục,	đồi	truỵ,	bởi	đầu	óc	toàn	nghĩ	đến	những
chuyện	mà	các	bậc	túc	nho	xưa	cho	là	bậy	bạ.

 
Ông	lão	Vậng	72	tuổi	cũng	không	thể	sống	yên	được	trong	những	năm	cuối	đời.	Lão	quyết

định	cưới	vợ.	Điều	này	thực	tình	cũng	không	có	gì	mới.	Cách	đây	hơn	một	năm,	Lão	cũng	đã	đòi
lấy	vợ	rồi.	Nhưng	lũ	con	cháu	lão	không	chịu.	Chúng	phản	đối	rầm	rầm.	Đầu	tiên	là	thằng	Cả:

 
–	Không	được	đâu,	bố	ạ.	Nghịch	mắt	lắm!	Chẳng	gì	con	cũng	là	Tổng	Giám	đốc	một	doanh

nghiệp	lớn.	Lũ	nhân	viên	sẽ	nhìn	con	như	thế	nào?.											
 
Thằng	Hai	cũng	đắn	đo:
 
–	Chúng	con	cũng	chẳng	muốn	giam	hãm	bố	làm	gì.	Con	nuôi	cha	không	bằng	bà	nuôi	ông.

Mẹ	 con	 thì	mất	 lâu	 rồi.	 Bố	 cũng	 có	 thể	 tìm	một	người	bầu	bạn	 cho	 tuổi	 già	đỡ	hiu	quạnh.
Nhưng	bố	phải	chọn	một	bà	goá,	hay	bất	cứ	bà	nào	cao	tuổi	cũng	được.	Đằng	này,	bố	lại	lấy	cái
con	Ôsin...

 
–	Ơ	hay,	thế	tao	lấy	vợ	cho	tao	hay	lấy	vợ	cho	chúng	mày?		–	Lão	Vậng	quắc	mắt	–	Chọn	vợ

thì	phải	chọn	cô	trẻ	đẹp,	chứ	sao	lại	chọn	bà	già?	Thế	thì	lấy	vợ	làm	gì?	Để	đưa	nhau	ra	nghĩa
địa	chắc?

 
–	Nhưng	không	được	ông	ạ	–	Lũ	cháu	chắt	nhao	nhao	–	Chúng	cháu	biết	gọi	nó	bằng	gì?

Bằng	bà	à?	Ôi	giời	ơi.	Một	con	Ôsin	nhãi	nhép	bỗng	chốc	lên	bà!.	Không!	Không	thể	có	chuyện
ấy!

 
Thế	là	thành	đàn	ong	vỡ	tổ.	Lão	Vậng	biết	mình	không	thể	"trị"	được	bọn	giặc	cái	này.	Phải

có	kế	sách.	Nhưng	rồi	vẫn	không	kịp.	Với	bọn	Hồng	vệ	binh	ấy	thì	không	thể	nhu	nhơ.	Ngay	lập
tức	hôm	sau,	"con	Ôsin	giời	đánh"	đã	bị	chúng	đuổi	ra	khỏi	nhà.

 
Không	còn	Ôsin	thì	con	cháu	phải	thay	nhau	làm	Ôsin	hầu	hạ	ông.	Mà	giời	ạ.	Làm	Ôsin	cũng

đâu	có	dễ.	Lũ	con,	cháu	thương	cha,	quý	ông,	nhưng	chúng	cũng	đâu	đã	trực	tiếp	chăm	sóc	cha,
ông	được	đến	một	ngày.	Bây	giờ	thì	đứa	nào	cũng	khiếp	đảm.	Mới	hay	ông	là	cỗ	máy	mà	đinh
ốc	với	bù	loong	đều	hỏng	hết	cả	rồi.	Hay	nói	cho	chính	xác	hơn,	ông	chính	là	một	cái	thùng
nước	đã	bị	hỏng	vòi.	Vòi	đã	hỏng	thì	làm	sao	ngăn	được?	Mà	đâu	chỉ	có	nước.	Còn	cả	bã	nữa
chứ.	Mà	bã	mới	hãi.	Lũ	cháu	cứ	suốt	ngày	phải	đổ	bô	rồi	giặt	giũ	cho	ông.	Khiếp	quá.	Có	đứa	bỏ
cả	cơm.	Không	nuốt	nổi.	Cứ	đến	phiên	bị	cắt	cử	chăm	ông	là	chúng	run	sợ,	chẳng	khác	gì	phải
lên	đoạn	đầu	đài.	Chúng	quyết	định	lại	thuê	đứa	giúp	việc.	Nhưng	chẳng	ai	giám	làm.	Đứa	nào
cố	gắng	lắm	cũng	chỉ	được	ba	buổi:	"Ông	khó	tính	quá,	cháu	không	chiều	được	đâu!".	Thế	rồi
lại	bỏ.	Ba	triệu	một	tháng	cũng	bỏ.	Số	tiền	lương	ấy	đâu	có	thấp.	Đến	cả	tay	kỹ	sư	bậc	trưởng	ở
Tổng	công	ty	thằng	Cả	cũng	chẳng	có	được	mức	lương	như	trong	mơ	ấy.	Vậy	mà	rồi	vẫn	không
xong.	Thế	mới	biết	cái	con	Ôsin	ấy	có	sức	chịu	đựng	giỏi	thật.	Hay	là	lại	gọi	nó	về?	Mà	đã	đuổi
người	ta	đi	rồi,	đã	chắc	gì	người	ta	chịu	trở	lại.

 



Đúng	là	con	Ôsin	không	trở	lại	thật.	Nó	bảo,	nó	không	phải	Ôsin.	Chưa	bao	giờ	nó	làm	Ôsin
cho	ông	cụ	cả.	Ồ,	hoá	ra	bấy	lâu	nay,	nó	chăm	chút	người	yêu	chứ	đâu	có	phải	làm	phận	sự	của
một	con	ở.	Chỉ	có	tình	yêu	mới	giúp	người	ta	vượt	qua	bao	nỗi	kinh	hoàng.	Thế	là	lũ	con	cháu
đành	phải	để	cho	ông	cụ	lấy	con	Ôsin	ấy	làm	vợ.	Khi	lão	Vậng	ưng	thuận	theo	ý	cháu	con	thì
chúng	sướng	lắm.	Sướng	như	người	vừa	trút	được	một	gánh	nặng.

 
Đám	cưới	tổ	chức	khá	linh	đình.	Cũng	lễ	ăn	hỏi.	Cũng	người	đội	mâm	quả.	Chú	rể	cũng	com

lê	cà	vạt,	cài	trước	ngực	một	đoá	hoa	hồng.	Lũ	con	cháu	chỉ	muốn	xuê	xoa	nhưng	không	được.
Lão	Vậng	bảo:

 
–	Tao	thì	thế	nào	cũng	xong.	Nhưng	người	ta	dẫu	sao	cũng	lấy	chồng	lần	đầu.	Không	thể	lúi

xúi...
 
–	Con	có	ngại	tốn	kém	gì	đâu	–	Thằng	con	cả	phân	bua	–	Nhưng	sợ	bố	không	thể	chịu	được

sự	cà	rầm	cà	rề.	Hay	là	bố	đeo	cái	túi.	Phải	rồi,	bố	phải	đeo	cái	túi	của	bệnh	viện.	Kẻo	rồi	đang
tiệc	cưới,	bố	lại	phun	nước	ra...

 
–	Thế	anh	tưởng	máy	tôi	hỏng	vòi	à?	Còn	lâu	nhá!	Anh	có	lớn	mà	vẫn	chẳng	có	khôn	đâu.

Phải	phải	học	nữa	mới	thành	người	được	con	ạ."
 
Ông	lão	cười	vang	nhà.	Lúc	bấy	giờ,	lũ	con	cháu	mới	biết	mình	đã	bị	ông	cụ	đưa	vào	trận	đồ

bát	quái.	Hoá	ra	lão	Vậng	lập	mưu	để	cưới	vợ.	Khiếp	quá.		Không	ai	có	thể	ngờ	được.	Ông	lão
vốn	là	một	người	hiền	lành,	củ	mỉ	cù	mì..	Cái	trò	"khủng	bố"	quái	quỷ	này,	chắc	chỉ	có	cái	Chúa
Xuân	xúi	bẩy.

 
	
 
 

 



LÃO	CHỘP
 
 
	I
	
 
Lão	Chộp	lại	có	khách.	Chuyện	ấy	thì	chẳng	lạ.	Nhà	lão	ngày	nào	chẳng	rậm	rịch	khách	khứa.

Căn	nhà	nằm	ngay	bên	con	đường	chính	của	 làng.	Con	đường	nối	ba	xóm,	dẫn	ra	đến	cổng
đồng.	Nhà	lão	lại	có	bể	nước	mưa	trong	vắt,	một	nửa	chôn	chìm	xuống	dưới	lòng	đất,	nên	bốn
mùa	nước	mát	lạnh,	uống	đến	đâu,	biết	đến	đó.	Đang	mệt	và	buồn	ngủ,	tợp	một	ngụm	là	tỉnh
queo	như	sáo	tắm.	Bởi	thế,	người	ra	đồng	đáo	qua,	kẻ	về	nhà	tạt	lại,	làm	chớp	nghỉ	chân,	rồi
tiện	thể	đánh	đẫy	một	gáo	dừa,	gọi	là	hưởng	tí	lộc	giời.	Nếu	không	cũng	sà	vào	cái	chõng	tre	kê
ở	hiên	nhà,	bắn	vài	điếu	thuốc	lào.	Cái	điếu	nhà	lão	là	điếu	cổ,	loại	điếu	bát,	nghe	nói	có	từ	đời
vua	Càn	Long	ở	bên	Tầu	kia.	Thuốc	nào	nhồi	vào	đó,	hút	cũng	ngon,	cũng	ngọt	lịm	như	rót	mật
vào	cổ.	Rồi	thì	say.	Say	đứ	đừ.	Say	từ	ruột	say	ra,	đã	hơn	cả	thuốc	phiện,	cứ	gọi	là	đê	mê	từ	chân
tóc	xuống	tới	tận	kẽ	ngón	chân.	Đời	người,	mỗi	ngày	được	một	choác	như	thế,	có	khác	gì	lên
Tiên,	lên	Phật.	Mà	Tiên	Phật	cũng	phải	gọi	bằng	cụ.	Bởi	vậy,	nhà	lão	luôn	rục	rịch	kẻ	ra,	người
vào.	Toàn	những	tiên	phật	cả	đấy.	Nhưng	ông	khách	đến	nhà	lão	Chộp	lần	này	lạ	lắm.	Không
phải	người	làng.	Cũng	không	phải	người	ở	huyện,	ở	tỉnh,	ở	Hà	Nội,	trung	ương,	mà	xa	lắm,	xa
lắm	lắm,	nghe	nói	mãi	bên	kia	Thái	Bình	Dương.	Nghĩa	là	bên	kia	trái	đất	cơ	đấy.	Đó	là	ngài
Peter	Peterson,	Đại	sứ	Hợp	chủng	quốc	Hoa	Kỳ.	Quái,	lão	có	quen	ông	ấy	đâu	nhỉ?	Cả	đời	lão,
đến	cái	tết	con	cọp	này	đã	bước	vào	cái	tuổi	sáu	tám,	nhưng	lão	chưa	bao	giờ	đi	ra	khỏi	làng.
Làm	sao	lão	có	được	ông	bạn	vàng	xa	xôi	thế,	bệ	vệ	sang	trọng	đến	như	thế?

 
 
II
 
 
Thực	tình,	nói	có	giời	biết	đấy,	và	cũng	xin	thề	trước	quỷ	thần	hai	vai,	lão	Chộp	không	hề

quen	ngài	đại	sứ	thượng	nghị	sĩ	Peter	Peterson.	Lão	vốn	là	thợ	cày	làng	An	Đoài.	Nghề	thợ	cày
là	nghề	gia	truyền	từ	đời	ông	bà	ông	vải	để	lại.	Nhà	lão	nghèo,	lại	neo	đơn.	Lão	thuộc	hạng	độc
đinh.	Ông	cụ	thân	sinh	ra	lão	gặp	phải	cái	cung	số	vất	vả	về	đường	con	cái.	Mà	đâu	chỉ	riêng
ông	cụ.	Ai	ở	cái	làng	này	cũng	vất	vả	đường	con	cái.	Đẻ	thì	có	đẻ.	Nhưng	khó	nuôi.	Có	nhà	đến
chín,	mười	đứa	con	mà	rồi	chẳng	còn	một	mống.	Đứa	leo	cây,	sa	xuống	đất:	chết!	Đứa	rắn	cắn:
chết!	Đứa	trượt	chân,	rơi	tõm	xuống	ao	bèo:	chết!	Rồi	đứa	bị	lên	sởi:	chết!	Đứa	đi	chăn	trâu,	bị
cảm	nắng,	thoạt	tiên,	đầu	chỉ	thấy	váng	vất.	Thế	rồi	cũng	lại	lăn	đùng	ra	chết.	Chết	cứ	như	đùa.
Cụ	thân	sinh	ra	lão	Chộp	có	đến	5	người	con,	ba	trai,	hai	gái,	trông	cứ	đều	thau	tháu,	đẹp	như
tranh	vẽ.	Chúng	chỉ	bị	đậu	mùa	nhì	nhằng.	Vậy	mà	rồi	ai	ngờ,	chúng	cũng	lại	cướp	công	cha	mẹ,
chúng	theo	nhau	đi	hết.	“Hú	ba	hồn	chín	vía	cái	Gái	ở	đâu	thì	về...”.	“Hú	ba	hồn	bảy	vía	thằng
Buồi	khoăm	ở	đâu	thì	về	với	chị,	với	em	nhớ...	ớ...	ớ...”.	“Hú	ba	hồn	chín	vía...”.	Đêm	nào,	làng
cũng	cồn	lên	những	tiếng	hú	hồn	như	thế.	Tiếng	hú	eo	éo	rờn	rợn	vờn	trên	những	tán	cau,	bụi
chuối	đen	ngòm,	vọng	từ	cổng	đồng	vào	những	ngõ	xóm	tối	sẫm,	hun	hút	mưa	phùn	gió	bấc	và
rông	rốc	tiếng	chó	sủa,	rồi	lại	từ	ngõ	xóm	vòng	ra	ngoài	cổng	đồng.	Những	người	đàn	bà	lớn
tiếng,	cả	hơi	đều	được	xung	vào	đội	quân	hú	hồn.	Thi	thoảng	cũng	có	đứa	tỉnh	lại.	ấy	là	hồn
chưa	đi	xa,	chưa	bị	lú	đường,	còn	nghe	được	tiếng	hú	gọi	mà	lần	về	nhập	vào	xác.	Còn	nhiều
đứa	hồn	đã	lìa,	mà	không	kịp	gọi	ngay	là	coi	như	đi	đứt.	Chúng	đã	bị	giời	bắt.	Bà	đồng	Hỷ	khoát
tay	quả	quyết	như	vậy.	Bà	cụ	ở	mãi	huyện	bên,	cách	làng	một	thôi	đường,	một	con	sông,	lại	bị
mù	từ	nhỏ,	chỉ	quanh	quẩn	trong	cái	điện	thờ	âm	u	hương	khói	mà	cái	gì	cũng	biết.	Cứ	như	lời
bà	đồng	thì	trăm	tội	đều	do	ông	giời	cả.	Tại	Ngài	tất.	Ngài	đỏng	đảnh	lắm,	tham	lam	lắm,	chỉ
muốn	có	nhiều	kẻ	hầu,	người	hạ.	Cứ	đứa	nào	có	tên	đèm	đẹp	là	Ngài	bắt	ngay.	Thế	là	từ	đó,	đẻ
con,	người	ta	cứ	thằng	cu	cái	đĩ	mà	gọi.	Có	ông	lão	làm	nghề	đánh	giậm,	đẻ	đến	năm	cô	con	gái.
Lũ	trẻ	lau	nhau	trứng	gà,	trứng	vịt,	ăn	cơm	rau	muống,	tắm	nước	ao	tù,	mà	thấc	lên	đẹp	như



tiên.	Da	trắng	nõn	trứng	gà	bóc.	Môi	chúm	chím,	ướt	đỏ,	 trông	đến	mát	cả	mắt.	Con	gái	 thị
thành	cũng	chẳng	bén	gót	chân.	Nhưng	đến	khi	gọi	tên	thì	nghe	sởn	cả	da	gà:	ếch,	ộp,	Suốt,
Suồn,	Suột.	ấy	vậy	mà	cũng	đâu	có	thoát	khỏi	nạn	giời.	Cô	ếch	đội	nón	ra	đi	sau	một	tuần	bị	chó
dại	cắn.	Khổ!	Không	khéo	cũng	chỉ	tại	con	bé	có	tên	là	ếch.	Thế	thì	đích	thị	là	Ngài	rồi.	Chính
ngài	chứ	đâu	phải	chó	dại.	Biết	đâu,	Ngài	giở	tính,	lại	thèm	cái	món	đồng	quê.	Thế	là	khổ	con
rồi,	con	ơi!	Bà	đồng	Hỷ	bảo	thế.	Bà	đồng	đã	phán	là	cấm	có	sai	bao	giờ!

 
	Bởi	vậy,	khi	lão	Chộp	ra	đời,	ông	cụ	thân	sinh	lão	gọi	luôn	là	thằng	Vồ.	Cả	làng	từ	lớn	đến	bé

cũng	gọi	lão	là	thằng	Vồ.	Rồi	cậu	Vồ,	anh	Vồ.	Sau	này	lớn	lên,	lão	tự	đổi	tên	là	Chộp.	Chộp	với	Vồ
thì	cũng	thế	cả.	ấy	là	cái	tên	để	doạ...	ông	giời.	Chẳng	biết	ông	giời	có	sợ	lão	không,	nhưng	quả
thật,	Ngài	cứ	im	thin	thít.	Bởi	thế	mà	từ	khi	đẻ	ra	cho	đến	mãi	sau	này,	lão	chẳng	ốm	đau,	sài
đẹn	gì,	mà	cứ	lớn	thôi	thổi.	Mười	tuổi	đã	cao	lưng	cột	nhà.	Mười	bảy	tuổi,	lão	đã	trị	được	con
trâu	hung	dữ	nhất	của	làng	An	Đoài.	Ông	giời	lão	cũng	chẳng	sợ.	Cho	đến	cả	Thiên	lôi,	Tầm	sét
có	xuống,	lão	cũng	chẳng	coi	ra	cái	thá	gì!

 
 
III
 
 
Thế	thì	lão	sợ	quái	gì	mấy	con	giời	rổm,	ấy	là	cái	lũ	quạ	Mỹ.	Khi	chiến	tranh	leo	thang	bằng

không	quân	của	chúng	vừa	bung	ra	miền	Bắc,	lão	đã	sung	ngay	vào	trung	đội	dân	quân	Quyết
thắng	của	làng	An	Đoài.	Với	cây	súng	trường	dài	bằng	nửa	cái	đòn	gánh,	trưa	nào,	 lão	Chộp
cũng	leo	lên	đỉnh	cây	gạo	cạnh	ao	chùa,	ngồi	thu	lu	trên	chạc	ba,	như	một	con	chim	cắt	đang
rình	mồi.	Lão	đang	rình	máy	bay	Mỹ	đấy.	Rình	mãi	rồi	chúng	cũng	mò	đến.	Chúng	hét	ầm	ầm
như	sấm,	như	sét,	nghe	tưởng	đứt	màng	nhĩ,	hùng	hổ	cứ	như	ông	Thiên	lôi.	Nhưng	nhìn	tướng
mạo	thì	rõ	ra	quân	ăn	trộm.	Chúng	bay	sấp	ngửa,	bay	nhớn	nhác	như	quạ	vào	chuồng	lợn.	Rồi
tên	lửa,	rồi	cao	xạ,	trung	liên,	rồi	12	ly	7	nổ	rền	khắp	cả	bốn	phía.	Lúc	bấy	giờ	mới	biết	quân	ta
đông	thật.	Chỗ	nào	cũng	dày	đặc	trận	địa	phòng	không.	Đạn	nổ	rền	như	ngô	rang.	Lão	cũng
đòm	theo	vài	phát	 súng	 trường	cổ	 lỗ.	Thực	 tình	 thì	 lão	chỉ	bắn	doạ.	Lão	nện	bừa	 lên	 thinh
không	chứ	nào	có	kịp	nhằm	gì.	Thế	mà	con	giời	cũng	khiếp	vía,	chạy	đến	vãi	khói	đít.

 
	Thế	rồi,	nhập	nhoạng	tối	ngày	10	-	9	-	1966,	lúc	bấy	giờ	mới	cơm	nước	xong,	lão	Chộp	chưa

kịp	leo	lên	ngọn	cây	gạo	thì	bầy	quạ	Mỹ	chẳng	biết	đi	ăn	sương	ở	đâu	về,	rồi	bị	đòn,	bay	đến
khu	vực	làng	An	Đoài	thì	cháy	bùng	lên	như	một	ngọn	đuốc	lớn.	Lão	Chộp	sướng	quá.	Lão	hét
đến	khàn	cả	giọng.	Rồi	cả	làng	cùng	la	hét,	reo	hò	ầm	ĩ.	Rồi	họ	khua	trống,	gõ	nia,	gõ	mẹt,	gõ
chậu	thau,	nồi	đồng.	Rồi	lan	sang	cả	mấy	làng	bên.	Rồi	thì	khắp	bốn	phương	giời,	mười	phương
đất,	chỗ	nào	cũng	đụp	đụp	đẹt	đẹt.	Ngọn	đuốc	ma	bấy	giờ	đã	bành	ra	thành	đống	lửa	lớn	chùng
chiềng	đổ	xuống	mạn	ái	Quốc.	Phen	này	thì	thằng	lái	ra	tóp!	Lửa	phừng	phực	như	thế,	có	là	ông
giời	cũng	chẳng	thoát	nổi.	Toi	rồi,	con	ơi!	Cú	này	thì	đời	con	thành	chả	rồi.	Một	miếng	chả
nướng	cứ	gọi	là	thơm	phưng	phức	nhá!

 
 
IV
 
 
Vậy	mà	hai	tên	giặc	 lái	 trong	chiếc	máy	bay	bị	bắn	cháy	đêm	ấy	vẫn	không	bị	chết,	cũng

không	bị	thui	thành	miếng	chả	thơm	phưng	phức	như	lão	Chộp	tưởng	tượng.	Vào	khoảng	tám
giờ	tối	hôm	đó,	ông	Nguyễn	Đình	Bệch,	công	nhân	lái	phà	ở	làng	Đào	Xá	đi	làm	về,	tình	cờ	nhặt
được	chiếc	mũ	phi	công	rơi	trên	cánh	đồng	làng	An	Lâm.	Thế	có	nghĩa	là	tên	giặc	lái	đã	thoát
khỏi	đám	cháy,	đã	nhảy	dù	rồi.	Có	thể	hắn	rơi	ngay	ở	trên	cánh	đồng	làng	An	Đoài,	hoặc	ở	mấy
khu	vực	quanh	quanh	đây	thôi.	Bí	 thư	đảng	ủy	Nguyễn	Đình	Hiện	và	xã	đội	 trưởng	Nguyễn
Danh	Cân	đều	có	chung	một	nhận	định	như	vậy.	Trung	đội	dân	quân	Quyết	thắng	đã	được	triệu
tập	tức	tốc	ngay	trong	đêm.	Bằng	mọi	giá	phải	lùng	bắt	tên	giặc	lái	đang	lẩn	lút	đâu	đó,	không
để	cho	hắn	gọi	đồng	bọn	đến	giải	thoát.	Trung	đội	dân	quân	được	bổ	sung	thêm	một	số	thanh



niên	phụ	nữ	 trong	 làng.	Người	 có	 súng	 thì	mang	 súng.	Người	không	 có	 súng	 thì	mang	đòn
gánh,	đòn	càn,	liềm	hái,	hoặc	gậy	gộc.	Đạo	quân	truy	tìm	giặc	lái	chia	làm	ba	mũi.	Một	mũi	tiến
về	phía	An	Lâm.	Một	mũi	tràn	về	mạn	Quốc	Tuấn.	Lão	Chộp	dẫn	đầu	mũi	vây	quét	ở	khu	vực	An
Đoài,	Đào	Xá.	Lùng	sục	suốt	đêm,	chẳng	thấy	gì.	Thằng	lái	chết	rồi.	Chắc	chắn	là	hắn	chết	rồi.
Cái	mũ	của	hắn	có	thể	vẫn	còn	sống,	nhưng	chính	hắn	thì	đã	bị	cháy	thành	than	cùng	với	chiếc
máy	bay.	Lão	Chộp	nghĩ	vậy.	Rồi	lão	thung	thăng	dẫn	quân	về.	Lúc	bấy	giờ	đã	khuya.	Sương
xuống	mù	mịt.	Cả	cánh	đồng	Mả	Giai	chờn	vờn	trong	làn	sương	khói	 lãng	đãng.	Mảnh	trăng
thượng	tuần	xanh	tái	đang	lặn	xuống	chân	trời	xa,	hắt	quầng	sáng	hấp	hối	lên	đỉnh	ngọn	quéo
đen	sẫm.	Cây	quéo	này,	một	thời	nghe	nói	có	ma.	Khối	bà	đi	chợ	sớm	qua	đây,	rồi	cứ	gồng	gánh
đi	quanh	gốc	quéo	cho	đến	sáng	bệch	mới	 thoát	ra	khỏi.	Ma	 làm	đấy.	Bà	đồng	Hỷ	bảo	phải
đóng	vào	gốc	quéo	ba	cái	đinh	thuyền	to	bự	cùng	bao	nhiêu	bùa	bà	cho	yểm	mới	trị	được	đấy.
Bây	giờ	thì	không	còn	ma	nữa.	Nhưng	lão	Chộp	vẫn	thấy	rờn	rợn.	Linh	tính	báo	cho	lão	biết	có
một	điều	gì	đó	không	bình	thường.	Hay	là	vẫn	còn	ma?	Mà	đúng	còn	ma	thật.	Ma	hiện	lù	lù	ngay
trước	mắt	kia,	ở	ngay	 trên	đỉnh	ngọn	quéo	kia.	Lão	Chộp	dụi	mắt	nhìn.	Một	 chiếc	dù	bùng
biêng	xanh	xanh	đỏ	đỏ	trong	ánh	trăng	thoi	thóp.	Lão	Chộp	khoát	tay	ra	hiệu	cho	cả	nhóm	tản
ra	xung	quanh,	tiếp	tục	 lùng	sục.	Rồi	 lão	trườn	dọc	bờ	ruộng,	men	theo	con	mương	đào.	Có
tiếng	cá	tũng	toẵng	đớp	sương.	Rồi	tiếng	thở	phì	phò	bên	kia	mương	nước.	Thôi,	đúng	con	giời
rồi.	Lão	Chộp	nhảy	phóc	qua	mương.	Rồi	lão	lăn	một	vòng	xuống	vệ	cỏ,	lăn	luôn	vào	cái	đống	to
xù	đang	nằm	thở	hổn	hển.	Lúc	bấy	giờ,	lão	Chộp	mới	bàng	hoàng	nhận	ra	mình	chỉ	có	hai	bàn
tay	không.	Khẩu	súng	rơi	đâu	mất.	Có	 lẽ	nó	đã	văng	xuống	bờ	mương	bên	kia.	Tên	gịăc	 lái
nghển	cổ	nhìn	lão.	Lão	Chộp	ngỡ	sẽ	có	một	tiếng	súng	lục	vang	lên.	Nhưng	chắc	chắn	lão	không
thể	 chết	 được.	Nếu	 có	 bị	 trúng	 đạn	 thì	 cũng	 phải	 trói	 hắn	 xong,	 lão	mới	 chịu	 chết.	Nhưng
không.	Không	có	tiếng	súng	nào	cả.	Tên	giặc	bàng	hoàng	nhìn	lão.	Rồi	bất	ngờ,	hắn	chúi	đầu
xuống	bờ	ruộng.	Hình	như	hắn	muốn	chui	xuống	đất.	Nhưng	hắn	không	phải	con	 lươn,	con
chạch.	Làm	sao	mà	chui	được	cơ	chứ!	Lão	Chộp	nhảy	phóc	lên	người	hắn,	chẹn	chặt	cổ.	Rồi
phía	sau,	ông	Sinh,	ông	Măng,	ông	Lơ	cũng	vừa	ập	đến.	Người	đè	chân,	người	giữ	tay.	Thế	là	tên
giặc	lái	bị	tóm	gọn...

 
 
V
 
 
Rồi	sự	kiện	đó	qua	đi.	Cũng	như	bao	chiến	tích	oanh	liệt	thời	chống	Mỹ	rồi	cũng	qua	đi.	Lão

Chộp	không	còn	nhớ	nữa.	Những	ông	lực	điền	cùng	bắt	giặc	với	lão	cũng	không	còn	nhớ	nữa.
Họ	bận	bao	công	việc	đồng	áng,	mùa	màng.	Chẳng	ai	còn	nhắc	lại	chuyện	cũ.	Thế	nhưng,	viên
phi	công	Mỹ	bị	bắt	đêm	ấy,	ngài	Peter	Perterson	thì	lại	không	quên.	Vừa	đến	Hà	Nội	được	ít
ngày,	ngài	đã	trở	về	An	Bình,	thăm	lại	mảnh	đất	xưa	mà	cứ	theo	lời	ngài	thì	đó	là	mảnh	đất	ngài
có	nhiều	kỷ	niệm	sâu	sắc.

 
	Lần	này,	ngài	đi	giữa	ban	ngày.	Cùng	đi	với	ngài	còn	có	bí	thư	tỉnh	ủy	Phạm	Văn	Thọ	cùng

nhiều	cán	bộ	cao	cấp	Bộ	Ngoại	giao.	Lão	Chộp	cũng	ra	đón	ngài.	Lão	đi	cùng	đám	thợ	cày,	thợ
cấy	làng	An	Đoài.	Cuộc	đón	tiếp	diễn	ra	trọng	thể	theo	đúng	nghi	thức	đón	khách	quốc	tế.

 
–	Ông	còn	nhớ	tôi	không?	Ông	có	mong	tôi	trở	lại	không?
 
Đại	sứ	Peter	Perterson	bắt	tay	lão	Chộp	và	hỏi	lão	như	vậy.	Câu	hỏi	ấy	làm	cho	lão	rất	đỗi

kinh	ngạc.
 
–	Làm	sao	tôi	lại	nhớ	và	mong	ông	được.	Ông	không	phải	người	làng	tôi,	cũng	không	phải	họ

hàng.	Ngay	cả	bây	giờ	gặp	ông	giữa	ban	ngày	ban	mặt	mà	tôi	cững	còn	chẳng	thể	nhận	ra	được
nữa	kia.	Lúc	ấy,	ông	khác	lắm...

 
–	Tôi	khác	ư?	Khác	thế	nào?	–	Đại	sứ	đâm	tò	mò.
 



–	Thì	lúc	ấy,	ông	là	cái	anh	đầu	trọc.	Tôi	muốn	túm	tóc	ông	cũng	không	túm	được.	Còn	bây
giờ	thì	ông	thế	này...

 
Đại	sứ	Mỹ	cười	vang.	Lão	Chộp	cũng	cười.	Câu	chuyện	xưa	đã	trở	thành	cổ	tích.	Còn	hiện	tại

lão	Chộp	đang	thũng	thẵng	cùng	Peter	Perterson	đi	thăm	cánh	đồng	Mả	Giai,	thăm	gian	nhà
kho	chứa	thóc	giống	nơi	ngài	từng	bị	nhốt.	Tất	cả	giờ	đổi	khác.	Cây	quéo	xưa	đã	chết.	Đường	ra
đồng	rộng	thênh	thang,	có	thể	chạy	hai	hàng	xe	tải.	Nhiều	nhà	xây	đã	mọc	lên,	có	dáng	dấp
những	biệt	thự	vườn.	Rồi	quán	cháo	lòng,	quán	cơm	bụi,	quán	karaoke.	Làng	An	Đoài	đã	váng
vất	đâu	đó	chút	mùi	vị	thị	thành.	Đến	chính	lão	Chộp	cũng	không	còn	nhận	ra	được	dấu	tích	đìu
hiu	của	cái	làng	quê	xưa	cũ.	Nhưng	Ngài	Peter	Perterson	thì	vẫn	nhận	ra.	Ngài	nhớ	rất	rõ	từng
bờ	rào,	từng	mô	đất	trên	con	đường	làng	ngoằn	ngoèo	những	vệt	trâu	đái	và	ngai	ngái	mùi	cúc
tần,	mùi	rơm	rạ.	Lão	Chộp	rất	kinh	ngạc	trước	trí	nhớ	kỳ	lạ	của	viên	phi	công	Mỹ	ngày	nào.

 
–	Chỗ	này	dạo	ấy	không	phải	như	thế	này	đâu.	Nó	có	rãnh	nước	nhỏ...
 
–	Phải	rồi!	Lão	Chộp	xác	nhận.	–	Nó	là	rãnh	đất	ải.	Ông	tập	tễnh	bước	trên	những	rãnh	đất

ấy...
 
–	Tôi	nhớ	là	tôi	rất	đau	chân.	Đau	lắm.	Lúc	ấy,	tôi	ngỡ	mình	không	phải	bước	trên	mặt	đất,

mà	đang	giẫm	lên	những	bàn	chông.	Vâng,	đúng	là	những	mũi	chông	nhọn	hoắt...
 
Lão	Chộp	cười	hô	hố:
 
–	Không	phải	chông	đâu.	Đất	làng	tôi	đấy.	Tôi	vẫn	giẫm	trên	những	vạt	đất	ấy	ra	đồng	mỗi

ngày.	Chỉ	có	điều	là	ông	đi	chưa	quen	thôi.	Lúc	ấy,	tôi	đã	lột	giày	ông,	vì	cứ	tưởng	điện	đài	ông
giấu	trong	giày.	Nếu	biết	ông	cộc	tếch,	chỉ	có	mỗi	bộ	đồ	lề	của	lão	phó	cối,	thì	tôi	đã	chả	bắt
ông	phải	làm	như	vậy...

 
–	Dạo	ấy,	tôi	ngồi	ở	chỗ	này,	đúng	không?	–	Đại	sứ	Mỹ	chỉ	cái	bục	gạch	đã	tróc	vữa	nham	nhở

ở	góc	sân	kho	hợp	tác	xã.
 
–	Đúng	đấy...
 
–	Lúc	ấy,	có	một	người	rót	cho	tôi	bát	nước.	Bát	nước	rất	lạ.	Thoạt	đầu	chỉ	thấy	đắng	ngắt.

Đắng	đến	nỗi,	tôi	tưởng	là	thuốc	độc.	Nhưng	sau	lại	thấy	thơm,	thấy	ngọt.	Một	vị	ngọt	cũng	rất
lạ.

 
–	Nước	vối	đấy.	Còn	người	rót	nước	cho	ngài	là	ông	Lơ...
 
–	Ông	ấy	có	ở	đây	không?
 
–	Ông	cụ	mất	rồi.	Mất	cách	đây	mới	vài	năm	thôi...
 
–	Thật	đáng	tiếc.	Cầu	Chúa	ban	phước	lành	cho	ông	ấy.	–	Giọng	Peter	Perterson	trầm	xuống.

–	Quả	thật	là	khi	uống	bát	nước	của	ông	ấy	đưa	cho,	tôi	biết	là	mình	sống.	Nhất	định	sẽ	sống.
Thế	còn	đống	lửa?	Tại	sao	lúc	ấy	họ	đốt	lửa	to	thế?

 
Lão	Chộp	cười:
 
–	Họ	đốt	để	nhìn	rõ	mặt	ông	đấy.	Mặc	dù	lúc	ấy,	đốt	lửa	rất	nguy	hiểm.	Vì	lửa	có	thể	là	mục

tiêu	bắn	phá	của	các	ông...
 
Đại	sứ	Mỹ	vẫn	chưa	hết	ngạc	nhiên:
 



–	Thế	còn	những	người	xung	quanh,	họ	la	hét,	họ	cứ	nhảy	choi	choi	trước	mặt	tôi.	Họ	muốn
làm	gì	tôi	thế?

 
–	À,	đấy	là	những	người	có	chồng,	có	con	bị	bom	các	ông	giết	hại	đấy.	Rất	may	là	chúng	tôi

kịp	nhét	ông	vào	kho	lúa,	khoá	lại,	chứ	nếu	không	thì	không	chắc	chúng	tôi	đã	bảo	vệ	được	ông
thoát	khỏi	những	cơn	thịnh	nộ	của	họ...

 
Đại	sứ	Mỹ	cười	buồn,	rồi	quay	sang	lão	Chộp:
 
–	Cũng	may	là	tất	cả	mọi	việc	đã	qua	rồi.	Tôi	rất	mừng	là	cả	hai	chúng	ta	đều	còn	sống.	Lần

trước,	tôi	đến	An	Bình	bằng	nhảy	dù.	Bây	giờ	thì	tôi	đến	An	Bình	bằng	ô-tô.	Tôi	muốn	chúng	ta
hãy	khép	lại	quá	khứ,	cùng	nhìn	về	tương	lai.	Tôi	sẽ	làm	hết	mình	cho	tương	lai	ấy.	Ông	bạn	tôi,
ngài	Tali	có	nhờ	tôi	chuyển	lời	hỏi	thăm	ông,	hỏi	thăm	bà	con	An	Bình...

 
–	Thế	ông	Tali	là	ông	nào?	–	Tôi	tò	mò	hỏi	lão	Chộp.
 
–	Là	cái	ông	phi	công	nhảy	dù	cùng	với	ông	Buson.	Cái	máy	bay	cháy	đêm	ấy	có	những	hai

phi	công	cơ,	bác	ạ.	Chúng	tôi	chỉ	bắt	được	mỗi	ông	Buson	thôi.
 
–	Ông	Peter	Perterson,	cụ	ạ.	–	Tôi	vội	đính	chính.
 
–	Ở	đây	chúng	tôi	vẫn	gọi	là	ông	Buson.	Vừa	rồi	ông	ấy	về	đây,	chúng	tôi	cũng	gọi	là	Buson.

Ông	ấy	cũng	chẳng	cãi	gì.	Thế	thì	đúng	ông	ấy	là	Buson	rồi	còn	gì,	có	bác	nhớ	nhầm	tên	ông	ấy
thì	có.	–	Lão	Chộp	cười	hề	hề.	–	Vừa	rồi,	nghe	ông	Buson	nói,	tôi	mới	biết	ông	Tali	là	bạn	ông
ấy.	Hai	ông	cùng	nhảy	dù.	Ông	Buson	đau	chân,	vì	va	phải	cái	gì	đó	trên	máy	bay	ấy.	Ông	Tali
khoẻ	hơn,	ông	ấy	rủ	ông	Buson	chạy	trốn,	nhưng	ông	Buson	không	chạy	vì	chân	đau...

 
–	Thế	ông	Tali	có	chạy	được	không?
 
–	Chạy	được	chừng	hơn	hai	cây	số,	sang	phía	bên	kia	cánh	đồng	Tè.	Tưởng	ông	ấy	trốn	ở

đâu,	hoá	ra	chui	vào	bãi	tha	ma.	Ông	ấy	đào	ở	ria	đống	mả	một	khoảng	hõm	đúng	bằng	một	cái
ghế	ngồi.	Ông	ấy	ngồi	ở	đó,	lấy	lúa	che	bốn	xung	quanh.	Mà	khen	thay,	là	ông	ấy	xoá	dấu	vết	rất
giỏi,	người	ông	ấy	to	xù	như	thế	mà	đi	qua	lúa	chẳng	để	lại	tý	dấu	vết	nào.	Đến	khi	mấy	bà	đi
làm	cỏ	 lúa	 túm	được	ông	ấy	 thì	ông	ấy	 lại	giả	vờ	chết.	Đầu	ông	ấy	ngoẹo	xuống,	mắt	nhắm
nghiền,	nhưng	mồm	lại	thở	phò	phò...

 
	Lão	Chộp	cười	khậc	khậc:
 
–	Ông	Tali	bây	giờ,	nghe	nói	cũng	làm	to	lắm,	đâu	như	ông	ấy	là	giám	đốc	hãng	hàng	không

máy	bay	du	lịch	Mỹ.	Khi	ông	ấy	bị	bắt	thì	cũng	rất	buồn	cười.	Y	hệt	ông	Buson.	Đầu	cũng	trọc
lông	lốc.	Khám	người	chỉ	thấy	lỉnh	kỉnh	dăm	cối.	Các	bố	này	cũng	biết	đề	phòng	có	thể	bị	bắt,
nên	mang	theo	dăm	cối,	để	đóng	giả	ông	phó	cối,	dễ	trà	trộn.	Nhưng	mặt	mũi	ấy,	chân	tay	ấy
làm	phó	cối	sao	nổi.

 
–	Chắc	đó	là	thứ	gỗ	thay	cho	củi,	dùng	để	nướng	thức	ăn	gì	đó	chăng?
 
–	Không!	Dăm	cối	rõ	ràng,	bác	ạ,	chẳng	lẽ	tôi	mà	lại	nhầm	được?
 
Lão	Chộp	lại	cười,	vẻ	khoái	chí!	Rồi	lão	đẩy	cái	điếu	bát	sang	phía	tôi:
 
–	Bác	hút	thuốc	đi.	Thuốc	lào	Vĩnh	Bảo	đấy.	Vừa	rồi,	ông	Buson	về	đây,	tôi	cũng	đãi	ông	ấy

một	chầu	thuốc	lào...
 
–	Ông	ấy	hút	được	thuốc	lào,	hả	cụ?



 
–	Hút	tốt.	Ông	ấy	vê	thuốc	gọn	lắm.	Chắc	hồi	nằm	khoèo	ở	trại	giam	Hà	Nội,	ông	ấy	có	hút

thuốc	lào.	Về	cái	khoản	bắn	thuốc	này	thì	ông	ấy	chẳng	chịu	thua	cánh	thợ	cày	chúng	tôi	đâu...
 
Lão	Chộp	dừng	lại.	Lão	nhìn	tôi	đăm	đăm,	vẻ	như	thăm	dò,	rồi	lão	dè	dặt	hỏi:
 
–	Này,	tôi	hỏi	khí	không	phải.	Có	phải	bác	là	cái	anh	Hạt	gạo	làng	ta	không?
 
Tôi	ngạc	nhiên	nhìn	lão:
 
–	Vâng!	Có	chuyện	gì	thế	cụ?
 
–	Ồ,	thế	thì	hay	quá!	Tôi	định	khăn	gói	quả	mướp	tìm	gặp	bác	lâu	rồi	kia.	May	quá!	Đúng	là

giời	phù	hộ,	bác	ạ!
 
Nói	rồi,	lão	Chộp	lậng	cậng	bước	vào	buồng.	Có	tiếng	lảnh	cảnh	va	đập	của	chai	lọ.	Rồi	lúc

sau,	lão	lôi	ra	một	cái	xắc-cốt	quen	thuộc	mà	ta	vẫn	thường	thấy	ở	các	cán	bộ	xã	thời	kháng
chiến	chống	Mỹ.

 
–	Tôi	có	mấy	cái	này,	làm	đã	lâu	rồi,	hồi	còn	là	thanh	niên	trong	trung	đội	dân	quân...
 
Tưởng	gì,	hoá	ra	lại	là	thơ.	Lão	viết	trong	những	cuốn	sổ	ghi	công	điểm	hợp	tác	xã.	Nhìn	chỗ

nào	cũng	dày	đặc	những	chữ.	Tôi	lần	giở	từng	trang.	Bài	thơ	nọ	nối	bài	thơ	kia,	trông	rậm	rịt
như	những	vạt	rau	muống.	Biết	đâu	trong	số	này	chẳng	có	một	đôi	bài	làm	nên	tên	tuổi	lão	ở
đời	sau.	Cứ	xem	lão	nâng	niu	chúng,	đủ	biết	đối	với	lão,	đây	mới	chính	là	báu	vật.

 
Tôi	nhìn	lão	kinh	ngạc.	Hoá	ra	lão	không	muốn	làm	anh	hùng,	mà	chỉ	ôm	mộng	thành	thi	sĩ.

Chuyện	ta	biết	về	lão	vẫn	chỉ	là	cái	chuyện	bắt	phi	công	Mỹ.	Chuyện	ấy	đối	với	lão	lại	là	chuyện
vặt.	“Bác	đừng	viết	làm	gì,	kẻo	dân	làng	tôi	họ	lại	bảo	cái	lão	này	già	rồi	còn	thích	khoe,	mà
toàn	khoe	những	chuyện	cũ	rích.	Tôi	có	cả	bài	thơ	viết	về	ông	Buson	đấy!	Hay	là	thế	này.	Đêm
nay,	bác	nghỉ	lại	đây	đi.	Ta	làm	ấm	trà	đặc...”

 
–	Vâng!	Thế	nào	cũng	có	buổi	tôi	trở	lại	nghe	thơ	cụ.	Còn	bây	giờ	thì	tôi	phải	đi	rồi...
 
–	Thế	bác	có	về	Hà	Nội	không,	hay	còn	làm	việc	ở	Hải	Dương?..
 
–	Tôi	về	Hà	Nội	ngay	chiều	nay,	cụ	ạ.
 
Lão	Chộp	mừng	rỡ:
 
–	Thế	thì	bác	cho	tôi	gửi	cho	ông	Buson	cái	này	nhé.
 
–	Cụ	gửi	gì	thế?
 
–	À,	tôi	muốn	gửi	biếu	ông	ấy	chục	trứng	gà	mới	đẻ	với	nải	chuối	tiêu,	gọi	là	chút	quà	quê.

Lần	trước,	ông	ấy	về,	cập	rập	quá,	tôi	lại	quên	khuấy	đi	mất.
 
–	Ấy	chết,	cái	đó	thì	tôi	không	chắc	chuyển	được,	cụ	ạ.	Ông	ấy	bây	giờ	làm	đại	sứ	Mỹ,	chuyển

quà	không	dễ...
 
–	Thế	thì	bác	cứ	nhắn	là	tôi	có	nhời	hỏi	thăm.	Tôi	chúc	ông	ấy	mạnh	khoẻ.	Và	nếu	ông	ấy	rỗi

rãi,	mời	ông	ấy	về	An	Bình	chơi	với	chúng	tôi.	Tôi	sẽ	đọc	thơ	tôi	viết	về	ông	ấy	cho	ông	ấy	nghe.
Tất	nhiên,	nếu	có	về	An	Bình,	ông	ấy	cứ	đi	bằng	ô-tô	như	hôm	vừa	rồi,	chứ	đừng	nhảy	dù.

 



–	Thế	nếu	ông	ấy	cứ	nhảy	dù	thì	cụ	tính	sao?	-	Tôi	hỏi	trêu	lão	Chộp.
 
–	Thì...	 thì	 tôi	 lại	phải...	 “chộp”	ông	ấy	 thôi.	Mà	điều	đó	 thú	 thực	với	bác	 là	 tôi	 rất	không

muốn.	–	Lão	Chộp	cười.	–	ấy	cũng	là	nói	cho	vui	thế	thôi,	chứ	tôi	với	ông	ấy	đều	già	cả	rồi.	Ai	lại
còn	đi	làm	cái	trò	trẻ	con	ấy	nữa.

 
12-	1997

 
	
 
 

 



KỂ	TIẾP	CHUYỆN	LÃO	CHỘP
 
	
Chuyện	 lão	 Chộp,	 một	 ông	 thợ	 cày	 làng	 An	 Đoài	 đã	 bắt	 sống	 viên	 phi	 công	 Mỹ	 Peter

Peterson	thì	cả	thế	giới	đều	đã	biết	rồi.	Tất	nhiên,	thiên	hạ	cũng	chỉ	mới	biết	tường	tận	chuyện
đó	trong	vài	năm	trở	lại	đây	thôi.	Còn	khi	sự	kiện	ấy	đang	thực	sự	diễn	ra	thì	lại	không	có	mấy
ai	biết.	Bởi	khi	đó	đang	chiến	tranh.	Bom	đạn	mù	mịt.	Nói	như	câu	nói	cửa	miệng	của	dân	mình
lúc	ấy	thì	giặc	đến	nhà,	đàn	bà	cũng	đánh.	Cả	nước	thành	mặt	trận.	Cụ	già	bắn	rơi	máy	bay.	Trẻ
con	cũng	thành	dũng	sĩ.	Chỉ	bước	chân	ra	ngõ	đã	gặp	anh	hùng.	Nhìn	đâu	cũng	thấy	anh	hùng
cả.	 Bởi	 vậy,	 việc	 lão	Chộp	bắt	 giặc	 lái	Mỹ	 trở	 thành	 chuyện	bình	 thường.	Bình	 thường	nên
chẳng	có	ai	để	ý	đến	nữa.	Chính	lão	Chộp	cũng	đã	quên	khuấy	chuyện	đó.	Mà	quên	từ	lâu	rồi.
Chỉ	đến	khi	viên	phi	công	ấy,	ngài	thượng	nghị	sĩ	Mỹ	Peter	Peterson	trở	lại	Việt	Nam	làm	đại	sứ
Hợp	chủng	quốc	Hoa	Kỳ	thì	câu	chuyện	cũ	lại	bùng	lên	thành	một	sự	kiện	nóng	hổi.	Bao	nhiêu
phóng	viên	thông	tấn	báo	chí	trong	nước	và	thế	giới	lần	về	làng	An	Đoài	tìm	gặp	lão	Chộp.	Rồi
chính	Đại	sứ	Peter	Peterson	khi	vừa	đặt	chân	tới	Hà	Nội	cũng	đã	đến	thăm	lão	Chộp,	thăm	lại
làng	An	Đoài.	Và	nói	như	lời	ngài	thì	đó	là	mảnh	đất	mà	ngài	có	nhiều	kỷ	niệm	sâu	sắc.	Peter
Peterson	rất	mừng	khi	lão	Chộp	vẫn	còn	sống.	Cứ	như	lời	ngài	đại	sứ	thì	cuộc	chiến	tranh	đã
qua	quả	là	một	quá	khứ	u	buồn.	Con	người	ta	chẳng	ai	có	thể	thay	đổi	được	quá	khứ,	nhưng
hoàn	toàn	có	thể	thay	đổi	được	tương	lai.	Ngài	muốn	cùng	lão	Chộp	hướng	về	tương	lai.	Và	rồi
cũng	từ	đó,	lần	nào	tôi	về	quê,	lão	Chộp	cũng	tới	hỏi	thăm	sức	khoẻ	đại	sứ	Mỹ	mà	lão	vẫn	quen
miệng	gọi	là	ông	Bu	Sơn.	Lão	làm	cứ	như	tôi	có	thể	gặp	đại	sứ	Mỹ	dễ	dàng	lắm.	Có	lần	lão	còn
nhờ	tôi	chuyển	đến	ngài	đại	sứ	chút	quà	quê.	Đó	là	nải	chuối	tiêu	với	chục	trứng	gà.	Đối	với
người	thôn	quê,	thì	đó	là	quà	quý.	Người	ta	vẫn	thường	dùng	món	quà	ấy	thăm	người	ốm	hay
đàn	bà	đẻ.	Chỉ	tiếc	tôi	không	sao	chuyển	được	giúp	lão	món	quà	đó.	Điều	ấy	lại	làm	lão	rất	ngạc
nhiên:

 
–	Thế	ra	gặp	ông	Bu	Sơn	mà	khó	đến	thế	kia	à?	Tôi	tưởng	bác	cùng	ở	Hà	Nội	với	ông	ấy.

Người	cùng	làng	với	nhau	thì	gặp	nhau	lúc	nào	chẳng	được.
 
Tôi	đã	viết	một	thiên	phóng	sự	kể	khá	kỹ	về	cuộc	gặp	gỡ	giữa	lão	Chộp	và	ngài	đại	sứ	Mỹ,	rồi

đưa	chuyện	lão	vào	cuốn	Chân	dung	và	đối	thoại.	Có	người	tưởng	tôi	làm	thế	chỉ	để	cho	cuốn
sách	thêm	dày.	Có	người	trách	tôi	sao	lại	để	lão	Chộp	ngồi	chồm	chỗm	trong	cái	chiếu	dành
riêng	cho	các	nhà	văn.	Thực	ra,	tôi	nghĩ	mình	không	nhầm.	Tôi	trịnh	trọng	mời	lão	ngồi	chung
chiếu	với	các	nhà	văn	vì	 lão	là	một	nhà	thơ	dân	gian.	Nhưng	trong	cuốn	sách,	tôi	chẳng	nói
chút	gì	về	thơ	lão	mà	chỉ	bàn	đến	chuyện	đánh	giặc	của	lão	thôi.	Tài	đánh	giặc	của	lão	Chộp	đã
nổi	tiếng	khắp	nước.	Còn	thơ	ca	của	lão	Chộp	thì	chỉ	nổi	tiếng	trong	làng	An	Đoài.	Cánh	thợ	cày
thuộc	thơ	lão	vanh	vách.	Họ	bảo:	“Chúng	tôi	chỉ	thấy	mỗi	thơ	ông	Chộp	là	hay.	Cứ	làm	theo	thơ
ông	Chộp	là	chúng	tôi	có	tiền.	Còn	thơ	các	bác,	nói	khí	vô	phép,	không	thể	nào...	sực	được”.	Lão
Chộp	có	đến	hàng	trăm	bài	thơ,	mà	toàn	thơ	nói	về	cách	làm	ăn	ở	ruộng	đồng,	vườn	tược:

 
Bà	con	toàn	thể	xã	ta
Đồng	tâm	phấn	khởi	giồng	cà	dái	dê
Dái	dê	to	mập	dài	ghê
Sang	năm	ta	cứ	dái	dê	ta	giồng...
 
Lão	Chộp	có	vẻ	khoái	những	bài	thơ	như	thế	này	lắm.	Dường	như	đối	với	lão,	chỉ	có	thơ	ca

mới	có	ý	nghĩa,	chứ	còn	chuyện	đánh	giặc	chỉ	là	chuyện	nhất	thời.	Lão	gói	tập	thơ	cẩn	thận,
vuông	vức	như	một	cái	bánh	chưng.	Thế	rồi	vào	một	ngày	cuối	năm,	 lão	đột	ngột	mang	cái
bánh	chưng	thơ	ấy	đến	nhà	tôi,	gọi	là	để	“nhờ	bác	nếm	giúp,	nếu	thấy	nhạt	thì	bác	cứ	thêm
giấm	ớt	vào	cho	nó	đậm	đà”.

 
Đấy	là	lần	đầu	tiên	lão	Chộp	lên	Hà	Nội.	Lão	gọi	là	chuyến	đi	“dối	già”.	Cô	cháu	gái	của	lão



lấy	chồng	bên	Gia	Lâm,	giờ	làm	nghề	bán	vải,	đã	bỏ	ra	cả	một	buổi	chợ	để	đưa	lão	đi	chơi,	thăm
danh	lam	thắng	cảnh.	Nhưng	chỉ	đi	được	một	lúc	 lão	đã	thấy	chán,	vì	Hà	Nội	chỗ	nào	trông
cũng	giống	chỗ	nào.	Không	ngờ	thủ	đô	lại	chật	chội	và	ồn	ào	quá.	Người	chen	người.	Nhà	chen
nhà.	Nhìn	khắp	mọi	xó	xỉnh,	chẳng	thấy	hở	ra	một	chút	đất	nào.	Thế	thì	trồng	cấy	làm	sao?	Lão
Chộp	thấy	chán	quá.	Chưa	hết	buổi	sáng	đã	chả	còn	chỗ	nào	nữa	mà	đi.	Mãi	đến	lúc	ấy,	lão	Chộp
mới	chợt	nhớ	đến	một	người	quen	nữa	là	ngài	đại	sứ	Mỹ,	mà	lão	luôn	coi	ngài	như	một	thằng
em.	Vì	thực	tình	thì	ngài	kém	lão	đến	ngót	một	con	giáp.	Hôm	chia	tay	lão	ở	làng	An	Đoài,	chính
ngài	cũng	có	nhã	ý	mời	lão	nếu	có	dịp	nào	về	Hà	Nội	thì	đến	ngài	chơi.	ừ,	thế	thì	lão	đến	chơi.
Đến	xem	thằng	em	sống	thế	nào.

 
Lão	Chộp	nhờ	cô	cháu	gái	đèo	đến	cửa	Đại	sứ	quán	Mỹ.	Rồi	lão	quay	lại	bảo	cháu:
 
–	Thôi,	mày	về	mà	đi	chợ	đi.	Tao	vào	uống	rượu	với	Bu	Sơn.	Lúc	nào	cần	thì	tao	bảo	nó	đưa

về.	Cháu	không	phải	đón	đâu.
 
Thế	rồi	lão	đến	thẳng	toà	nhà	mà	cô	cháu	gái	bảo	đó	là	Đại	sứ	quán	Mỹ.	Lão	rất	ngạc	nhiên

khi	đến	toà	nhà	của	Mỹ,	lão	lại	gặp	người	Việt.	Một	anh	gác	cổng	người	Việt	ngăn	lão	lại:
 
–	Cụ	già	đi	đâu	mà	vào	đây?
 
–	Tôi	đến	thăm	ông	Bu	Sơn.	Đây	có	phải	là	Đại	sứ	quán	Mỹ	không?
 
–	Vâng.	Đây	là	Đại	sứ	quán	Mỹ!
 
–	Thế	thì	đúng	rồi!	–	Lão	Chộp	cười.	–	May	quá,	tôi	lại	cứ	tưởng	là	mình	nhầm	nhà.	Chú	cho

tôi	gặp	ông	Bu	Sơn!
 
–	Ở	đây	không	có	ông	Bu	Sơn	cụ	ạ!
 
–	Quái!	Thế	ra	nó	nói	dối	à?	Mà	làm	sao	lại	có	chuyện	thế	được...
 
Thấy	lão	Chộp	có	vẻ	ngờ	vực,	anh	gác	cổng	hỏi:
 
–	Ông	Bu	Sơn	là	người	Việt	hay	người	Mỹ?
 
–	Người	Mỹ!
 
–	Thế	thì	không	có	rồi.	Ở	đây	chỉ	có	mỗi	ông	Pe-terson	là	đại	sứ	Mỹ,	chứ	không	có	ông	Bu

Sơn	nào	cả.
 
–	Đúng	rồi,	ông	ấy	là	đại	sứ	Mỹ,	nhưng	ở	làng,	chúng	tôi	vẫn	gọi	là	Bu	Sơn...
 
–	Thế	cụ	có	giấy	tờ	gì	không?
 
–	Tôi	chẳng	có	giấy	tờ	gì	cả.	Mà	làm	sao	lại	cứ	phải	có	giấy	tờ.	Tôi	tưởng	chỉ	có	xe	máy,	xích-

lô	mới	phải	có	giấy	đăng	ký.	Thế	ra	người	cũng	phải	đăng	ký	à?
 
–	Không	phải	giấy	đăng	ký	mà	là	giấy	thông	hành.	Cụ	có	chứng	minh	thư	hay	bất	cứ	một	loại

giấy	tờ	gì	để	đi	đường	không?
 
–	Tôi	chỉ	là	nông	dân.	Nông	dân	thì	cần	giấy	tờ	làm	gì?	Tôi	chỉ	có	mỗi	một	cái	giấy	để	ở	đồng

làng	thì	không	thể	mang	theo	được.
 
–	Sao	lại	có	giấy	tờ	nào	để	ở	đồng	làng?	–	Anh	gác	cổng	bắt	đầu	ngờ	vực.	–	Đầu	óc	cụ	có	làm



sao	không	đấy?
 
–	Tôi	chẳng	có	làm	sao	cả.	Ông	Bu	Sơn	mời	tôi	đến	chơi	thì	tôi	đến	chơi	thôi.	Ông	ấy	có	bảo

tôi	mang	theo	giấy	tờ	đâu.	Mà	tôi	cũng	chỉ	có	mỗi	cái	giấy	dài	một	mét	sáu,	sâu	đến	tận	mét	ba
ở	cánh	đồng	làng	thôi.	Loại	giấy	ấy	thì	đến	bố	tôi	cũng	chẳng	thể	nào	vác	theo	được.

 
Nói	rồi,	lão	Chộp	cười	hô	hố.	Cái	lưỡi	đỏ	nhờ	nhờ	của	lão	cứ	đập	đập	vào	lỗ	răng	thủng.	Anh

gác	cổng	cũng	không	còn	giữ	được	vẻ	nghiêm	nghị:
 
–	Thế	cụ	với	ông	Peterson	là	như	thế	nào?
 
–	Nó	là	em	tôi	đấy!
 
–	Là	em	cụ?	-	Anh	gác	cổng	trợn	tròn	mắt.	–	Xin	cụ	nhớ	cho	rằng	ông	Peterson	là	người	Mỹ...
 
–	Thì	nó	là	người	Mỹ	chứ	sao!	Tôi	nói	thực,	chú	lại	cứ	không	tin.	Tôi	là	anh	Bu	Sơn	thật	mà.

Chú	tưởng	tôi	là	gián	điệp	hử?	Tôi	là	anh	Bu	Sơn.	Chú	cứ	vào	bảo	Bu	Sơn,	có	thằng	anh,	là	lão
Chộp	ở	làng	An	Đoài	đến	chơi.	Nếu	Bu	Sơn	đi	vắng	thì	tôi	về...

 
Nghe	đến	tên	lão	Chộp,	anh	gác	cổng	dường	như	đã	nhận	ra	người	nông	dân	năm	xưa	đã	bắt

viên	phi	công	Mỹ.	Không	ngờ	ông	lão	vẫn	còn	rất	tráng	kiện,	vẫn	đùa	nghịch	tinh	quái	như	một
gã	trai	làng.	Anh	mời	ông	lão	ngồi	đợi,	rồi	đi	vào	gặp	thư	ký	đại	sứ	Mỹ.	Chỉ	một	loáng	sau,	anh
đã	quay	ra:

 
–	Ngài	Peterson	rất	mừng	khi	cụ	đến	chơi.	Chỉ	tiếc	cụ	đến	đột	ngột	quá,	lại	không	báo	trước,

nên	xin	cụ	vui	lòng	chờ.	Hết	giờ	làm	việc,	ngài	Peterson	sẽ	tiếp	cơm	cụ.	Còn	bây	giờ	con	xin
mời	cụ	vào	phòng	khách	đặc	biệt	của	đại	sứ...

 
Một	người	Mỹ	nói	rất	thạo	tiếng	Việt	dẫn	lão	Chộp	vào	một	căn	phòng	khách	sang	trọng.

Trong	phòng	có	xa-lông.	Có	máy	điều	hoà.	Một	dãy	tủ	kính	bày	la	liệt	những	rượu	đủ	các	loại
hạng.	Chưa	bao	giờ	lão	Chộp	nhìn	thấy	nhiều	chai	rượu	đẹp	và	sang	trọng	đến	thế.	ở	quê,	lão
chuyên	uống	mỗi	một	 loại	 rượu,	 là	 rượu	nếp	nút	 lá	 chuối	khô.	Lão	bảo	một	anh	nhân	viên
người	Mỹ:

 
–	Chú	có	chai	rượu	ngon	nào	cho	ta	mua	một	chai?
 
–	Thưa	cụ,	cụ	thích	loại	rượu	nào?
 
Anh	nhân	viên	Mỹ	hỏi	lại	lão	Chộp	bằng	một	giọng	lơ	lớ.	Và	điều	ấy	lại	làm	cho	lão	Chộp	rất

đỗi	ngạc	nhiên:
 
–	Ô,	thế	ra	quê	gốc	chú	ở	Hà	Tĩnh	à?
 
-	Không,	tôi	không	phải	người	Hà	Tĩnh.	Tôi	là	người	Hoa	Kỳ.	–	Anh	nhân	viên	Mỹ	phân	bua.	–

Tôi	cũng	đã	hai	lần	qua	quê	cụ	rồi.	Quê	cụ	có	bài	hát	Quê	ta	từ	đất	dấy	lên*.	Tôi	thấy	ở	đấy	dấy
lên	rất	nhiều	lò	gạch	tự	tạo.	Cụ	thích	loại	rượu	nào?

 
–	Loại	nào	ngon	nhất,	đắt	nhất,	khoảng	một	triệu	ấy.	–	Lão	Chộp	nói	với	đầy	vẻ	hãnh	diện.	–

Chả	nói	giấu	gì	chú,	sáng	nay	đi	vội	quá,	ta	chỉ	kịp	giắt	túi	có	hơn	triệu	bạc	thôi.	Chú	cứ	tìm	cho
ta	chai	rượu	trên	một	triệu...

 
Lão	Chộp	nói	vậy	cho	oai.	Chứ	thực	tình,	toàn	bộ	tài	sản	trong	nhà	lão,	có	đem	bán	hết	thì

cũng	không	thể	kiếm	nổi	một	triệu	bạc.	Lão	Chộp	bảo	tôi:
 



–	Thực	ra,	trong	túi	tôi	lúc	ấy	chỉ	có	nhõn	một	trăm	ngàn	đồng.	Đó	là	tiền	cô	cháu	gái	đưa
cho	để	ông	về	đi	xe	ôm.	Nhưng	mình	cứ	phải	nói	cứng	lên	như	thế,	để	cho	bọn	Mỹ	nó	sợ.	Nó	cần
phải	biết	rằng,	nông	dân	Việt	Nam	không	có	xoàng	đâu	nhé.	Cũng	ăn	chơi	trác	táng	lắm	đấy.	Mỹ
chẳng	là	cái	đinh	gỉ	gì!

 
–	Thế	khi	cụ	thanh	toán	thì	sao?
 
–	Làm	sao	mà	phải	thanh	toán?	–	Ông	Bu	Sơn	ông	ấy	trả	cho	hết.	Tôi	biết	trước	thế.	Mà	thế

là	phải.	Mình	là	khách	cơ	mà.	Chính	ông	ấy	đã	mời	mình	đến,	chứ	có	phải	kiến	tha	mình	đến
đâu.	Có	ai	mời	khách	đến	nhà	ăn	cỗ	lại	bắt	khách	trả	tiền	cỗ	bao	giờ.

 
Nói	rồi	lão	Chộp	lại	cười:
 
–	Tôi	cứ	tưởng	rượu	Mỹ	ngon	thế	nào.	Hoá	ra	chả	ra	cái	quái	gì.	Chai	rượu	mấy	trăm	đô	mà

đắng	ngắt	như	cứt	bọ	lẹt.	Loại	rượu	ấy	so	với	rượu	ta	sao	được.	Tôi	đổ	hết	đi,	chỉ	giữ	mỗi	cái	vỏ
chai.	Quả	là	thứ	rượu	ấy	chỉ	có	mỗi	cái	vỏ	là	có	giá	trị.

 
–	Tối	hôm	ấy,	cụ	gặp	ông	Peterson	thế	nào?
 
–	Mãi	tới	tối	mịt	ông	Bu	Sơn	mới	đến.	Còn	suốt	buổi	chiều	ấy,	tôi	ngủ	một	giấc	đẫy,	bác	ạ.

Khi	tỉnh	dậy	lại	không	mở	được	cửa.	Chìa	khoá	chỉ	trùng	trục	một	cái	cục	sắt.	Rõ	thật	khoá
cũng	chẳng	ra	khoá.	Thế	mà	nó	lại	bảo	là	khoá	từ.	Khoá	từ	chỉ	áp	nhẹ	là	cửa	tự	mở.	Nhưng	tôi
không	biết,	tôi	ấn	mạnh	quá	nên	từ	bị	triệt.	Thế	là	cánh	cửa	cứ	ngậm	tịt	như	tường	nhà	tù.	Tôi
nghĩ	bụng,	bỏ	mẹ,	không	khéo	nó	diễn	biến	hoà	bình	mình	rồi.	Trước	đây	mình	nhốt	nó	vào
kho	lúa.	Bây	giờ	nó	nhốt	lại	mình	vào	cái	lô-cốt	lạnh	ngắt	như	l...	ma.	Tôi	đấm	cửa	rầm	rầm,	bác
ạ.	Chỉ	tí	tẹo	nữa,	thì	tôi	đấm	vỡ	cái	toà	đại	sứ	Mỹ.

 
–	Thế	hôm	ấy,	cụ	với	ngài	đại	sứ	Mỹ	nói	với	nhau	chuyện	gì?
 
–	Ông	ấy	lại	hỏi	thăm	bà	con	An	Đoài.	Rồi	tỏ	ý	rất	tiếc	là	do	bận	công	việc	quá	nên	chưa	trở

lại	thăm	bà	con	được.	Ông	ấy	tặng	tôi	nhiều	ảnh	lắm.	Cả	một	quyển	ảnh	dày	bịch	in	toàn	hình
ô-tô.	Tôi	ngờ	không	khéo	bố	này	còn	làm	thêm	nghề	buôn	ô-tô	nữa	bác	ạ.	Nhiều	ô-tô	lắm.	Đủ
các	kiểu	loại.	Nhưng	có	lẽ	biết	tôi	không	có	tiền	mua	ô-tô	nên	ông	ấy	lờ	đi,	chẳng	nói	gì	đến	ô-
tô	cả,	vẫn	chỉ	muốn	cùng	tôi	nhìn	về	tương	lai.	Tôi	nghĩ	bụng,	cái	bố	này	rõ	thật	buồn	cười.	Già
khú	cả	một	lũ	với	nhau	rồi	thì	còn	tương	lai	cái	khỉ	gió	gì	nữa.	Tương	lai	của	tôi	với	ông	ấy	là
cái	lỗ	dài	mét	sáu,	sâu	mét	ba	ở	đồng	làng	ấy.	Xuống	đấy	rồi	thì	còn	nhìn	thấy	cái	khỉ	gió	gì	nữa.
Tương	lai	là	chuyện	của	các	bác.	Mà	xem	ra	bác	cũng	hết	thời	rồi.	Có	chăng	là	trông	chờ	ở	lớp
con	cháu	bác	thôi.	Cầu	mong	cho	chúng	nó	cứ	đi	làm	đại	sứ,	cứ	đi	buôn	ô-tô,	hay	cứ	dong	trâu
ra	đồng	cày.	Mệt	thì	nằm	lăn	ra	bãi	cỏ	mà	ngủ,	chứ	đừng	có	săn	nhau,	quật	nhau	ở	trên	đồng,
cũng	đừng	nhốt	nhau	vào	kho	lúa	như	tôi	với	ông	Bu	Sơn	ngày	xưa.	Chơi	cái	trò	ấy	chán	lắm.
Mà	cũng	chẳng	hay	ho	gì	đâu,	bác	ạ!

 
8.2000

 
	
 
 



LÃO	CHỘP	VÀ	NGÀI	PETER	PETERSON
CUỘC	CHIA	TAY	THÁNG	BẢY

 
 
I
 
 
Ôi	dào	ôi!	Tưởng	gì,	hoá	ra	lại	chuyện	lão	Chộp.	Cái	thằng	cha	này	đúng	là	gà	què	ăn	quẩn	cối

xay.	Quê	hắn	hoá	ra	cũng	nghèo	nàn,	xơ	xác	lắm.	Chỉ	có	mỗi	đặc	sản	là...	lão	Chộp,	nên	đi	đâu
cũng	khoe	ra	rả.	Biết	rồi.	Lão	Chộp	bắt	phi	công	Mỹ.	Lão	Chộp	kết	nghĩa	anh	em	với	Đại	sứ	Mỹ.
Lão	Chộp	làm	thơ	về	cà	dái	dê.	Bà	con	nông	dân	cứ	theo	thơ	lão	thì	có	tiền.	Biết	rồi,	khổ	lắm,
nói	mãi!

 
Vâng,	 tôi	biết	có	bạn	đọc	sẽ	ngán	ngẩm	kêu	 lên	thế.	Thực	tình,	 trong	thâm	tâm,	 tôi	cũng

không	muốn	bàn	thêm	về	lão	Chộp	nữa.	Bởi	lẽ,	tôi	cũng	đã	kể	khá	nhiều	về	lão	rồi,	đã	ngắm	lão
ở	rất	nhiều	góc	độ.	Bây	giờ,	tôi	cũng	muốn	để	cho	lão	được	yên.	Chính	lão	cũng	không	muốn
thiên	hạ	bàn	tán	quá	nhiều	về	mình.	Nhưng	khổ	nỗi,	hình	như	cái	số	của	lão	vẫn	chưa	thể	yên
được.	Một	nhà	biên	kịch	điện	ảnh	rất	nổi	tiếng	của	ta	vừa	điện	cho	tôi,	 thông	báo	rằng	anh
đang	muốn	làm	một	bộ	phim	về	lão	Chộp,	không	phải	phim	tài	liệu,	mà	phim	truyện	hẳn	hoi
kia.	Anh	Ninh	Bình	hiện	đang	làm	việc	trong	một	Công	ty	của	Nhật	ở	đường	Thuỵ	Khuê	Hà	Nội
thì	nói	thẳng	với	tôi:	“Xuống	cơ	sở,	tôi	cứ	đọc	thơ	Dái	dê	của	lão	Chộp	là	bà	con	vỗ	tay	rôm	rốp.
Nhưng	hỏi	thơ	anh	thì	chẳng	ai	nhớ	câu	nào.	Nói	thế,	anh	buồn	không?”	Sao	lại	buồn	hả	các
ngài	Thượng	Đế	khả	kính?	Mà	buồn	 làm	sao	được	kia	chứ.	Các	ngài	chán	 thơ	 tôi,	nhưng	 lại
thích	thơ	lão	Chộp,	làm	theo	thơ	lão	Chộp.	Thế	thì	vui	quá	đi	chứ.	Thơ	ca	đã	can	dự	được	vào
đời	sống,	đã	góp	phần	bày	cho	bà	con	ta	cách	xoá	đói	giảm	nghèo.	Ai	dám	bảo	thi	sĩ	là	cái	lũ
ngẩn	ngơ,	chỉ	biết	nhung	nhăng	những	chuyện	mây	gió?

 
Có	lẽ	lão	Chộp	cũng	chẳng	ngờ	lão	lại	được	bà	con	nông	dân	yêu	mến	đến	thế.	Bác	Lê	Xuân

Hùng	ở	bản	Nà	Ho,	xã	Trung	Sơn,	huyện	Yên	Sơn,	tỉnh	Tuyên	Quang	còn	viết	thư	cho	báo	Nông
nghiệp	Việt	Nam,	đề	nghị	toà	soạn	kiến	nghị	với	Nhà	nước	phong	cho	lão	Chộp	một	chức	vụ	gì
đó.	Chỉ	tiếc	là	lão	Chộp	đã	già	mất	rồi.	Chẳng	ai	lại	đề	bạt	cất	nhắc	một	ông	lão	đã	bảy	mươi	ba
tuổi.	Còn	nhà	văn	Dương	Tất	Từ,	một	dịch	giả	tiếng	Tiệp	nổi	tiếng	thì	điện	cho	tôi:	“Mình	yêu
lão	Chộp	lắm,	Khoa	ạ.	Ông	cụ	đúng	là	một	người	nông	dân	Việt	Nam	điển	hình	đấy.	Mình	rất
muốn	đến	thăm	ông	cụ.	Khoa	bố	trí	đi	cùng	với	mình	nhé.	Ta	sẽ	thuê	một	cái	tắc	xi.	Cố	gắng	đi
càng	nhanh	 càng	 tốt,	 vì	 ông	 cụ	già	 rồi.	Người	 già	như	 trái	 chín	 cây.	Chẳng	biết	 sẽ	 rụng	 lúc
nào...”.	Rồi	còn	bao	nhiêu	là	độc	giả.	Họ	thư	cho	tôi,	thư	đến	báo	Nông	nghiệp	Việt	Nam.	Nhiều
người	muốn	biết	cụ	thể	hiện	nay	lão	Chộp	sống	ra	sao?	Cuộc	kết	nghĩa	anh	em	thắm	thiết	giữa
lão	và	ngài	đại	sứ	Mỹ	Peter	Peterson	hư	thực	thế	nào?	Rồi	cuộc	chia	tay	của	“anh	em”	lão	vào
dịp	tháng	Bẩy	vừa	qua	nữa.	Bao	nhiêu	là	chuyện.	Mà	toàn	những	chuyện	chỉ	có	lão	mới	biết.
Bởi	thế,	chẳng	còn	cách	nào	khác,	tôi	lại	đành	phải	về	làng,	hóng	chuyện	lão	thôi.

 
 
II								
 
 
Đến	thăm	lão	Chộp	lần	này,	ngoài	tôi	và	anh	Chiến,	lái	xe	của	báo	Nông	nghiệp	Việt	Nam,

còn	có	nhà	văn	Dương	Tất	Từ,	người	từng	dịch	hàng	loạt	cuốn	sách	nổi	tiếng	được	bạn	đọc
mến	mộ.	Dương	Tất	Từ	từng	ở	nước	ngoài	lâu	năm,	nhưng	anh	vẫn	chu	đáo,	tỉ	mẩn	như	một	bà
nội	trợ	nhà	quê	sành	điệu.	Anh	chuẩn	bị	lỉnh	kỉnh	đồ	ăn,	thức	uống	cho	cả	đoàn	ở	dọc	đường.
Anh	“thửa”	riêng	món	quà	tặng	lão	Chộp.	Đó	là	hai	cây	giò,	mấy	cuốn	lịch	và	bao	nhiêu	hoa	quả,
bánh	kẹo.



 
Buổi	sớm.	Trời	se	lạnh.	Mưa	bụi	bay	phiêu	diêu,	phơ	phất	như	sương	khói.	Không	khí	đã

nhuốm	hơi	xuân.	Nhưng	với	lão	Chộp	thì	mùa	xuân	dường	như	đã	đến	từ	rất	lâu	rồi.	Mới	cuối
tháng	Mười,	tháng	Mười	Một,	đã	có	bao	nhiêu	người	đến	“xông	đất”	lão.	Chủ	yếu	là	cánh	phóng
viên	báo	chí	quốc	tế.	“Bố	em	dạo	này	đắt	khách	lắm	–	Cô	con	gái	rượu	của	lão	Chộp	tiết	lộ	-	Ông
cụ	đi	suốt	ngày.	Mấy	hôm	vừa	rồi,	các	phái	đoàn	Mỹ,	Úc,	Canađa	và	cả	Đài	Loan,	Trung	Quốc
nữa	còn	về	mời	bố	em	đóng	phim”.	“Thế	thì	năm	nay,	không	khéo	ông	cụ	giàu	lắm	nhỉ!”.	“Giàu
cái	khỉ	gì.	Mệt	hơn	trâu	kéo	cày	–	Lão	Chộp	cười	hô	hố	–	Thà	cứ	để	tôi	đi	cày	còn	thoải	mái	hơn
là	bắt	tôi	đi	đóng	phim.	Khổ	nhất	là	họ	cứ	bắt	mình	phải	đi	hiên	ngang.	Thỉnh	thoảng	lại	nhe
răng	ra	cười,	trong	khi	trong	bụng	chẳng	thấy	có	cái	gì	đáng	phải	cười	cả.	Không	có	điều	để
cười	mà	lại	cứ	nhe	răng	ra	thì	khác	gì	con	đười	ươi	hả	bác?

 
Lão	Chộp	cười	lục	khục:
 
–	Thực	ra,	khi	đi	bắt	phi	công	Mỹ,	mình	có	“hiên	ngang”,	có	nghĩ	ngợi	quái	gì	đâu.	Chỉ	cố	làm

sao	nhanh	chóng	quật	ngã	nó.	Không	quật	ngã	nó	thì	nó	giết	mình.	Đơn	giản	thế	thôi.	Nhà	văn
nhà	báo	bố	là	cứ	hay	lằng	nhằng!...

 
–	Thế	họ	trả	thù	lao	cụ	mỗi	buổi	đóng	phim	bao	nhiêu?
 
–	Có	tiền	nong	gì	đâu	bác.	Đến	bữa	ăn	thì	họ	cho	mình	ăn	thôi.	Mà	thế	là	phải.	Cũng	như	đi

cày	thuê	ở	quê,	làm	sao	có	tiền	nong	gì.	Chủ	nhà	cho	ăn	bữa	sáng,	bữa	trưa,	bữa	tối	thì	có	thêm
cút	rượu	nữa.	Cơm	rượu	xong	thì	phủi	đít	ra	về.	Thế	thôi	mà.	Chỉ	có	điều,	thức	ăn	của	họ	chán
lắm	bác	ạ.	Toàn	bánh	mì	với	lằng	nhằng	những	cái	gì	ấy.	Ăn	chán	bỏ	mẹ.	Nhai	cứ	nhệu	nhạo
như	bò	nhai	rơm.	Thế	mới	biết	làm	ông	Tây	cũng	chẳng	sướng	gì	đâu!	Còn	xơi	họ	mới	bằng
được	cánh	thợ	cày	làng	mình...

 
–	Thế	vừa	rồi	cụ	chia	tay	ông	P.	Peterson	thế	nào?
 
–	Nửa	đêm,	ông	ấy	cho	người	gọi	tôi	qua	điện	thoại.	Mà	khổ,	nhà	tôi	có	điện	thoại	đâu.	Ông

ấy	phải	gọi	nhờ	qua	con	cháu	ở	đầu	xóm.	Nhà	nó	buôn	bán	nên	mới	sắm	điện	thoại.	Tôi	bổ	xấp,
bổ	ngửa	chạy	đến.	Tưởng	gì,	hoá	ra	ông	Bu	Sơn.	Ông	ấy	mời	tôi	về	Hà	Nội	chơi,	chia	tay	với	ông
ấy.	Thế	là	tôi	với	ông	Sính	lặn	lội	tàu	xe	lên	Hà	Nội.	Ông	Sính	chắc	bác	biết	rồi	chứ?	Ông	ấy	cùng
bắt	phi	công	Mỹ	với	tôi	năm	xưa	ấy	mà.	Ông	Bu	Sơn	bảo:	“Lẽ	ra	thì	em	phải	về	làng	An	Đoài
chào	anh	mới	phải.	Nhưng	vì	công	việc	bận	quá.	Anh	thông	cảm!”.	Khổ,	tôi	có	trách	gì	ông	ấy
đâu.	Mà	ông	ấy	tất	bật,	bận	bịu	thật.	Chia	tay	hết	đoàn	này	lại	đến	đoàn	khác.	Tuy	thế	ông	ấy
vẫn	giành	cho	anh	em	chúng	tôi	suốt	cả	một	buổi	chiều.	Cũng	chẳng	có	chuyện	gì	mà	nói.	Vẫn
luẩn	quẩn	cái	chuyện	ngày	xưa.	Ông	ấy	cứ	hỏi	tôi:	“Sao	hồi	ấy,	ông	đã	bắt	tôi	rồi,	đã	trói	tôi	rồi,
sao	vẫn	cứ	lăm	lăm	khẩu	súng,	lại	còn	lên	đạn	nữa?”	Tôi	bảo:	“Tôi	lên	đạn	để	doạ	dân	làng.	Họ
định	xé	xác	ông.	Tôi	phải	đi	trước,	cản	họ,	rồi	che	đất	đá	họ	ném	vào	ông.	Tôi	bảo:	“Nó	bây	giờ
là	tù	binh	của	mình	rồi.	Nó	mà	chết	thì	tôi	chết	trước	rồi	các	ông	các	bà	chết	sau.	Chính	sách	tù
binh	của	Đảng	ta	là	rất	khoan	hồng.	Ai	giết	nó	là	tôi	bắn	đấy!”.	Rồi	tôi	lên	đạn	roạt	roạt.	Lên	đạn
để	doạ	bà	con,	chứ	súng	làm	quái	gì	có	đạn.	Ngay	cả	khẩu	súng	tôi	mang	đi	bắt	phi	công	cũng
chẳng	còn	viên	đạn	nào”.	Ông	Bu	Sơn	ngạc	nhiên	lắm.	Tôi	bảo,	bọn	Mỹ	các	ông	chỉ	ầm	ào	phồng
mang	trợn	mắt	làm	con	ngoáo	ộp	ở	trên	giời	thôi,	chứ	xuống	dưới	mặt	đất	thì	trông	thấy	đàn
bà	con	gái,	các	ông	cũng	hãi	đến	vãi	đái...

 
–	Thế	ông	Peterson	về	thăm	cụ	mấy	lần?
 
–	Ba	lần!	Một	lần	đi	có	quy	mô,	đón	rước	theo	cấp	nhà	nước.	Còn	hai	lần	sau	ông	ấy	đi	riêng,

đi	lặng	lẽ	bình	thường	thôi.	Ông	ấy	kết	nghĩa	anh	em	với	tôi	mà.	Tôi	biết	ông	ấy	sắp	về	nước.
Mà	về	nước	là	về	vườn,	ở	nước	tư	bản	đế	quốc	không	khéo	đói	nhăn	răng	ấy	chứ.	Tôi	lo	cho	ông
ấy	lắm.	Tôi	nhắn	ông	ấy:	Chú	rỗi	thì	bố	trí	về	đây	với	tôi.	Tốt	nhất	là	đừng	đi	ô-tô.	Vì	đi	ô-tô	thì
không	thể	ở	lâu	được.	Chú	cứ	làm	một	cuốc	xe	ôm.	Đi	xe	ôm	rẻ	chán.	Nếu	chú	ngại	thì	tôi	bảo



cháu	nó	lên	nó	đón.	Thằng	con	rể	tôi	làm	nghề	xe	ôm	mà.	Về	đây	lâu	lâu,	tôi	sẽ	bày	cho	chú
cách	nấu	rượu.	Có	nghề	nấu	rượu	là	sống	được	đấy.	Vì	bọn	Tây	mắt	xanh	mũi	lõ	các	chú,	xem	ra
thằng	nào	cũng	nghiện	rượu	cả.	Mà	rượu	của	các	chú	thì	chán	bỏ	mẹ.	Đến	ma	nó	cũng	chẳng
thèm	uống,	làm	sao	sánh	được	rượu	làng	tôi...”

 
Nhà	văn	Dương	Tất	Từ	tròn	mắt	nhìn	lão	Chộp.	Đối	với	anh,	ông	lão	dường	như	có	một	cái	gì

rất	kỳ	bí.	Anh	lại	hỏi	ông	cụ	chuyện	bắt	viên	phi	công	Mỹ	Peter	Peterson.	Và	lão	Chộp	lại	rủ	rỉ
kể	lại	câu	chuyện	mà	tôi	đã	tường	thuật	khá	kỹ	cho	bạn	đọc	nghe	từ	mấy	năm	trước.	So	với
những	lần	gặp	ấy,	tôi	thấy	lão	gày	hơn,	xanh	xao	hơn.	Căn	nhà	lão	cũng	tềnh	toàng,	xơ	xác.	Tài
sản	duy	nhất	trong	nhà	lão	có	thể	bán	được	chỉ	có	mỗi	con	lợn	xề	gày	nhẳng	chừng	hơn	sáu
chục	ký.	Còn	bao	nhiêu	gà	vịt,	ngan	ngỗng,	lão	đã	bán	hết	để	đổ	vào	tiền	thuốc.	Cứ	như	lời	lão
thì	lão	vừa	qua	một	trận	ốm	thập	tử	nhất	sinh.	Ngay	sau	khi	chia	tay	với	“thằng	em”	Đại	sứ	Mỹ,
lão	bị	tụt	huyết	áp,	phải	vào	nằm	bệnh	viện	Bạch	Mai.	Lão	đinh	ninh	lần	này	thì	lão	đi	hẳn.	Bởi
thế,	lão	cứ	nằng	nặc	xin	về	quê	để	chết	ở	quê.	Ai	ngờ	khi	về	đến	làng,	ngửi	mùi	đất	làng,	hít	thở
ngọn	gió	đồng	quê,	lão	lại	tỉnh	như	sáo	tắm.	“Tôi	không	thể	sống	được	ở	thành	phố	bác	ạ.	Chật
chội,	ngột	ngạt	lắm.	Nếu	cứ	ở	phố,	không	khéo	tôi	chết	từ	lâu	rồi!”	Lão	Chộp	vui	vẻ	nói	vậy	khi
thung	thăng	dẫn	nhà	văn	Dương	Tất	Từ	và	tôi	đi	thăm	cánh	đồng	Mả	Giai.	Cánh	đồng	năm	xưa
lão	đã	 từng	 lùng	sục	suốt	đêm	để	săn	viên	phi	 công	Mỹ	P.	Peterson.	Cây	quéo	xưa	đã	chết.
Người	ta	đã	xây	ở	đấy	một	cái	điếm	canh	đồng.	Cả	cánh	đồng	bát	ngát	nhìn	đến	ngút	tầm	mắt
chỉ	thấy	xanh	ngắt	một	màu	tỏi	non.	Cứ	theo	lời	lão	thì	quê	lão	đang	chuyển	đổi	cây	trồng.	Gia
đình	lão	cũng	có	một	sào	rưỡi	tỏi.	Cả	nhà	bây	giờ	chỉ	còn	biết	trông	vào	hơn	sào	tỏi	ấy	và	thằng
con	rể	lái	xe	ôm.	Mấy	đứa	con	gái	lão	thì	nheo	nhóc	con	mọn	nên	cũng	chẳng	làm	lụng	được	gì.
Thằng	con	trai	cả	lão	kiếm	ăn	ở	phương	xa,	nghe	nói	nó	vào	Sài	Gòn	làm	cửu	vạn.	Chẳng	biết	nó
có	kiếm	được	đồng	nào	không,	nhưng	mấy	năm	trời	chẳng	thấy	gửi	xu	nào	về	nhà.	Còn	thằng
con	út	thì	lão	đang	cho	lên	tỉnh	học	Tiếng	Anh	cấp	tốc.

 
–	Có	phải	cái	cậu	cụ	xin	vào	làm	ở	Đại	sứ	quán	Mỹ	không?
 
–	Ừ,	 chính	nó	đấy	–	Lão	Chộp	cười	–	Nó	 tên	 là	Thắng.	Nguyễn	Viết	Thắng.	Tên	 là	Thắng

nhưng	làm	cái	quái	gì	cũng	bại.	Thằng	này	vụng	thối	vụng	dòi.	Trong	lũ	con	nhà	tôi,	nó	là	thằng
đoảng	nhất.	Bác	cứ	trông	nó	đấy.	Người	thì	loẻo	khoẻo	loèo	khoèo.	Năm	ngoái	trầy	trật	mãi
mới	tốt	nghiệp	phổ	thông.	Thi	đại	học	lại	trượt.	Tôi	bảo	ông	Bu	Sơn:	“Thôi,	tôi	cứ	gửi	nó	cho
chú.	Nó	dốt	lắm,	chỉ	đi	làm	cho	Mỹ	là	hợp.	Chú	xem	rồi	giúp	đỡ	cháu,	đào	tạo	cháu.	Rồi	sau	này
thạo	việc	rồi,	chú	về	vườn,	thì	để	nó	thay	chú	luôn,	rồi	chú	làm	cố	vấn	cho	nó.	Chú	cháu	thì	dễ
hiểu	nhau”.

 
Lão	Chộp	ngất	ngưởng	nói	vậy.	Ai	ngờ	ngài	Đại	sứ	Mỹ	lại	đồng	ý.	Ngài	mời	bố	con	lão	lên	Đại

sứ	quán.	Nhưng	đến	khi	thử	việc,	mới	hay	“thằng	cháu”	lại	chẳng	làm	được	việc	gì.	Ngay	cả	cái
việc	đơn	giản	nhất	là	làm	văn	thư,	nhận	thư	từ,	chuyển	cho	các	phòng	ban	trong	đại	sứ	quán,	cu
cậu	cũng	không	thể	đảm	đương	được	vì	một	chữ	tiếng	Anh	bẻ	đôi	cũng	không	biết.	“Tôi	rất
buồn	vì	không	thể	thực	hiện	được	điều	mong	muốn	của	ông	anh	tôi.	Cháu	nó	chẳng	làm	được
việc	gì	ở	đây	cả	–	Đại	sứ	Peter	Peterson	tâm	sự	với	chị	Phan	Thanh	Hảo,	phóng	viên	báo	Giáo
dục	&	thời	đại	–	Bây	giờ	thì	tôi	phải	trở	về	Mỹ	rồi,	mà	ông	anh	tôi	thì	mỗi	ngày	một	già	yếu.
Không	biết	vài	năm	nữa,	khi	tôi	có	dịp	trở	lại	Việt	Nam,	ông	cụ	có	còn	sống	được	đến	ngày	đó
không.	Tôi	thực	sự	lo	lắng	cho	sức	khoẻ	của	ông	ấy!”

 
“Ôi	dào,	lão	ấy	đãi	bôi	đấy!	–	Ông	lão	gác	nghĩa	địa	ngay	cổng	đồng	Mả	Giai	bình	luận	–	Anh

em	cái	cóc	khô	gì.	Tôi	chả	bao	giờ	tin	cái	thứ	tình	cảm	đầu	lưỡi.	Chú	có	đồng	ý	với	tôi	không
nào?	Đã	là	anh	em,	nếu	quý	nhau	thật	thì	phải	đỡ	đần	nhau	một	cách	cụ	thể	những	khi	khó
khăn	chứ.	Nếu	không	giúp	được	cái	cần	câu	thì	cũng	phải	cho	nhau	con	cá.	Đằng	này,	tôi	chỉ
thấy	“anh	em”	lão	nói	chuyện	suông	bằng	nước	dãi...”

 
Đối	với	người	dân	quê,	những	tình	cảm	suông	dù	nồng	nàn,	thắm	thiết	đến	mấy	cũng	vẫn

chỉ	là	chuyện	“đãi	bôi”.	Nhưng	tôi	nghĩ	ngài	Đại	sứ	Mỹ	cũng	chẳng	có	lỗi.	Lỗi	tại	họ	không	hiểu



nhau	thôi.	Vâng,	tôi	nghĩ	là	chẳng	bao	giờ	họ	có	thể	hiểu	nhau	được.	Cho	dù	trước	đây	họ	là	kẻ
thù,	hay	bây	giờ	là	anh	em	kết	nghĩa	thắm	thiết	thì	họ	cũng	sẽ	chẳng	bao	giờ	có	thể	hoà	nhập
được	với	nhau.	Nếu	lão	Chộp	hiểu	người	Mỹ,	thì	chắc	chẳng	bao	giờ	lão	lại	xin	cho	thằng	con
trai	 vừa	hết	 lớp	12	 vào	 làm	việc	ở	Đại	 sứ	quán	Mỹ.	 Và	nếu	ngài	 Thượng	Nghị	 sĩ	Mỹ	Peter
Peterson	hiểu	lão	Chộp	thì	chắc	ngài	cũng	sẽ	chẳng	bao	giờ	tặng	lão	Chộp	những	chai	rượu	Tây
rất	đắt	tiền,	để	rồi	sau	đó	lão	lại	đổ	hết	đi,	chỉ	mang	về	mỗi	cái	vỏ	chai,	trong	khi	chỉ	cần	số	tiền
mua	rượu	ấy	cũng	đã	đủ	giúp	lão	Chộp	đổi	đời	rồi.	Nhưng	điều	ấy	thì	ngài	không	thể	biết	được,
cũng	như	lão	Chộp,	lão	cũng	sẽ	chẳng	bao	giờ	hiểu	được	thằng	em	kết	nghĩa	của	lão.	Bởi	đó	là
sự	khác	biệt	của	hai	nền	văn	minh.

 
–	Ông	Peterson	bây	giờ	là	Chủ	tịch	Hội	Thương	mại	Mỹ	Việt	rồi	đấy,	cụ	biết	chưa?
 
Tôi	thông	báo	cho	lão	Chộp	một	cái	tin	chẳng	lấy	gì	làm	mới	mẻ.	Không	ngờ	lão	mừng	rỡ:
 
–	Thế	tức	là	ông	ấy	không	phải	về	vườn	hả	–	Lão	Chộp	nhìn	tôi	đầy	vẻ	hồi	hộp.
 
Và	khi	biết	đấy	là	chức	vụ	mới	của	ngài	Thượng	nghị	sĩ	Mỹ	Peter	Peterson,	thì	lão	không

giấu	được	nỗi	vui:
 
–	Thôi	thế	thì	tôi	cũng	mừng	cho	chú	ấy.	Tôi	cứ	tưởng	chú	ấy	về	hưu,	mà	lại	về	hưu	ở	nước

đế	quốc	tư	bản,	không	có	nghề	làm	thêm	thì	đói	dã	họng.
 
–	Ông	ấy	làm	sao	mà	đói	được	–	Tôi	nói	cho	lão	Chộp	yên	tâm	–	Nước	mình	vừa	mới	ký	hiệp

định	Thương	mại	với	Mỹ.	Cụ	nghĩ	như	thế	nào	về	chuyện	này?
 
–	Tôi	biết	rồi.	Đài	báo	ta	cũng	đã	nói	cả,	nên	ở	làng	này,	ai	cũng	biết	chuyện	ấy.	Tôi	mừng

lắm	chứ	sao.	Đây	này,	cả	cánh	đồng	tỏi	này	chúng	tôi	giồng	để	xuất	cho	Mỹ	đấy.	Rồi	còn	nhiều
giống	cây	quả	khác	nữa.	Mặc	dù	thế,	tôi	biết	nước	mình	nếu	có	giàu	thì	cũng	giàu	lên	ở	đâu	đó
thôi,	chứ	nông	dân	thì	làm	sao	khá	được	nhờ	mấy	cây	hành,	cây	tỏi,	hay	đậu	đay,	chiếu	cói	này.
Nông	dân	thời	nào	cũng	khổ	bác	ạ,	không	ngóc	đầu	lên	được	đâu,	làm	sao	mà	giàu	được	hả	bác.
Nghèo	nhưng	yên	hàn	là	tốt	rồi.	Tôi	chỉ	mong	mình	ký	hiệp	định	với	Mỹ,	với	Trung	Quốc,	với	cả
Lào	và	Căm	Pu	Chia	nữa.	Như	 thế	nghĩa	 là	mình	sẽ	 là	bạn	 làm	ăn	với	 tất	 cả	các	nước,	phải
không	bác.	Làm	ăn	với	ai	cũng	được,	miễn	là	đừng	để	xảy	ra	chiến	tranh.	Tôi	thì	đã	già	rồi.	Còn
bọn	trẻ	thì	để	yên	cho	chúng	làm	ăn.	Đừng	bắt	chúng	phải	chết	trận.	Thời	buổi	bây	giờ,	cứ	được
yên	hàn	làm	ăn	là	sung	sướng	nhất!	Có	phải	thế	không	bác?
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