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Rung	cảm
 

 
 

Tự	dưng	bố	đem	đâu	về	một	gia	tài	sau	những	năm	đằng	đẵng	con	trâu	cái	cày.	Đúng	hơn	là
sau	những	năm	bố	về	phục	viên	do	bị	ảnh	hưởng	chất	độc	hoá	học.	Với	những	người	giàu	có,
gia	tài	ấy	chẳng	to.	Với	những	người	nghèo	khó,	gia	tài	ấy	không	nhỏ.	Còn	với	tôi,	một	đứa	trẻ
chưa	đầy	sáu	tuổi,	đó	là	món	quà	vô	giá.	Tám	chục	chú	vịt	cỏ	vừa	ra	lò	được	bố	tậu	về	bằng	số
tiền	bán	ba	ổ	trứng	gà,	dăm	thùng	thóc	bao	phay	lùn	và	một	phần	chiếc	xe	đạp	Đi	A	Măng---tài
sản	có	giá	trị	nhất	của	bố	mẹ	lúc	bấy	giờ.
 

 
 

Lũ	vịt	con	thật	xinh	và	ngộ	nghĩnh.	Lông	tơ	mịn	như	nhung,	màu	sắc	độc	đáo.	Nhìn	sơ	cũng
thấy	mấy	nhóm	màu	khác	biệt.	Có	nhóm	đen	như	mực,	gọi	là	vịt	chó	mực.	Nhóm	khác	nâu	bã
trầu,	gọi	là	vịt	bã	trầu.	Nhóm	nữa	lại	xám	đá---Màu	của	những	hòn	đá	vôi	bên	bờ	ao.	Đẹp	nhất
là	nhóm	vàng	óng	như	bột	sữa	bò.	Quê	tôi	hồi	đó,	thứ	sữa	ấy	chỉ	có	người	ốm	nặng	mới	được
ăn.	Lại	 còn	nhóm	bò	khoang	nữa.	Gọi	vậy	bởi	 chúng	có	những	đốm	khoang	đen,	 trắng	 trên
mình.	Những	đôi	mắt	đen	tròn	thao	láo	nhìn	chằm	chằm	vào	bố	con	tôi	ra	điều	lạ	lẫm.	Những
chiếc	mỏ	tươi	tắn	bé	xíu	liến	thoắng	rỉa	vào	đám	lông	tơ	đang	phất	phơ	trên	lưng	như	lối	người
ta	dùng	kẹp	nhổ	râu	để	bắt	rận	chó.	Thỉnh	thoảng,	có	chú	cao	hứng	vươn	cái	cổ	dài	ngây	ngô,
cố	hết	sức	lao	vào	đồng	đội,	hoặc	kiễng	hai	chân	rướn	đầu	lên	nhìn	ngó	xung	quanh	như	những
con	sóc	tinh	nghịch	quan	sát	đối	phương	trong	mùa	dẻ	rụng.
 

 
 

Tôi	rất	thích	được	cùng	bố	cho	vịt	con	ăn	cơm	bung.	Bố	giải	tấm	ni	long	trắng	cứng	như	tấm
cót	liếp,	được	cắt	ra	từ	ruột	bao	đạm	Urê	xuống	nền	đất	rồi	mở	tung	chiếc	quây.	Lũ	vịt	rộng
cẳng	lao	ra,	thoát	khỏi	vòng	tù	túng	trước	khi	thưởng	thức	món	ăn	sở	trường.	Bố	tập	cho	các
chú	thói	quen	ăn	uống	nề	nếp.	Một	tay	bố	đặt	xuống	nền	ni	lông,	tay	kia	bốc	bỏ	từng	nhúm	cơm
đã	được	trộn	nước	vào	lòng	bàn	tay	đang	chờ	dưới	nền.	Lúc	đầu,	vịt	con	bỡ	ngỡ,	mon	men	đến
rìa	bàn	tay,	dúi	nhẹ	mỏ	vào	đám	cơm	nước	lẫn	lộn	thăm	dò.	Sau	khi	cảm	nhận	được	hương	vị
thơm	ngát	ngọt	ngào	của	thức	ăn	đó,	chúng	thọng	nấy	thọng	để.	Dều	căng	tận	mang	tai.	Mấy
chú	ăn	tham	quá,	cơm	tràn	ra	miệng,	đẩy	phồng	cả	dều,	không	rụt	cổ	lại	được,	đứng	ngây	ra	đó.
Lúc	sau	xuôi	cơm,	chúng	mới	đi	đứng	được	trở	lại.	Ngày	nào	bố	cũng	cho	vịt	ăn	theo	cách	ấy.
Lũ	vịt	đã	quen	với	bàn	tay	bố.	Những	lần	về	sau,	chỉ	cần	bố	búng	búng	vào	tấm	ni	lông	và	giơ
bàn	tay	làm	hiệu,	cả	đàn	lại	nhốn	nháo.	Biết	là	sắp	được	ăn,	chúng	xô	đạp	lên	nhau,	dồn	hết	về
một	phía.	Có	khi	tấm	quây	vịt	tự	bung.	Bố	không	cần	mở	chốt.
 

 
 

Một	lần	khoái	chí,	tôi	xin	bố	cho	vịt	ăn	thử.	Bố	đồng	ý	ngay.	Ôi!	Một	cảm	giác	nhôn	nhốt	khi
tôi	vừa	ngửa	lòng	bàn	tay	xuống	tấm	ni	lông.	Đàn	vịt	lao	vào,	trèo	ùa	lên	đó.	Những	móng	chân
non	nớt	vô	thức	cứ	gại	gại.	Những	chiếc	mỏ	bé	xíu	cứ	rúc	rúc	vào	bàn	tay	ấy.	Mơn	man	nơi	bàn
tay,	cái	mơn	man	non	nớt,	không	thể	nào	tả	nổi.	Một	thứ	không	thể	thiếu	trong	tôi.	Nó	làm	tôi
yêu	thương	và	nhớ	nhung	đàn	vịt	vô	cùng.	Cho	dù	đi	học	hay	đi	đâu	chơi,	tôi	chỉ	muốn	nhanh
chóng	về	để	cho	chúng	ăn	và	nô	đùa	với	chúng.
 

 
 



Đàn	vịt	về	được	một	tuần,	tôi	xin	bố	cho	đi	chăn	vịt.	Bố	tâm	đắc	lắm,	xoa	đầu	tôi	dịu	dàng,
mỉm	cười	mà	nói:	“Thích	thì	bố	cho	đi.	Con	sẽ	là	thần	đồng	chăn	vịt.”	Nào	biết	thần	đồng	là	gì
nhưng	nghe	vui	tai,	tôi	chẳng	đòi	bố	giải	thích.	Từ	hôm	đó,	đàn	vịt	được	ra	đồng.	Bố	cho	cả	đàn
vào	hai	cái	lồng	tre	(gọi	là	lồng	gà),	gánh	chúng	ra	một	khoảng	ruộng	bỏ	hoang	ngập	nước	ngay
trước	cửa	nhà.
 

 
 

Lần	đầu	ra	nơi	hoang	vu,	vịt	con	bỡ	ngỡ.	Trên	bờ,	chúng	xúm	lại,	chen	chúc	bên	nhau.	Không
mống	nào	xông	xáo	như	lúc	ăn	mồi	trong	sân.	Bố	cho	vịt	xuống	nước.	Chẳng	mống	nào	chịu
xuống.	Bố	và	tôi	phải	dùng	tay	đẩy	một	vài	chú	xuống	trước.	Vừa	chạm	nước,	cả	lũ	rùng	mình
co	dúm,	chới	với,	ngượng	ngùng	xô	vào	bờ.	Đó	là	thử	thách	đầu	đời	đối	với	những	sinh	linh	bé
nhỏ.	Bố	nhẹ	nhàng	đẩy	vài	ba	chú	ra	xa.	Tiếp	sau	là	cả	chục	chú	một	bị	đẩy	xuống,	tách	biệt	hẳn
với	bờ.	Các	chú	không	có	cách	nào	quay	trở	lại	bờ	vì	số	lượng	đồng	đội	bị	đẩy	xuống	nước	quá
đông.	Nhưng	cũng	nhờ	đó,	các	chú	được	cảm	nhận	một	cảm	giác	mới	lạ:	bâng	khuâng,	hẫng
hụt.	Những	đôi	chân	nhỏ	xíu	giờ	đây	khua	khoáy	dưới	nước	chứ	không	phải	là	lon	ton	trên	nền
đất	cứng.	Lũ	vịt	quen	dần	với	nhịp	chèo	của	đôi	chân.	Không	còn	bỡ	ngỡ	gì	nữa,	có	chú	đã	bơi
đi,	tách	hơi	xa	một	chút	so	với	đồng	đội	như	để	tự	mình	khám	phá	xem	xa	hơn	ngoài	khơi	còn
có	gì	mới	lạ.
 

 
 

Cuộc	tập	duyệt	ban	đầu	kéo	dài	độ	nửa	canh	giờ.	Sau	đó	hai	bố	con	sắp	quang	gánh	cho	vịt
trở	về.	Trên	sân,	lũ	vịt	lại	đánh	chén	món	cơm	bung.	Nhưng	hôm	nay	có	sự	khác	biệt.	Đàn	vịt
táo	tợn	hơn.	Những	sinh	linh	non	nớt	chạy	nhảy	tung	tăng	như	bị	động	cỡn.	Những	móng	chân
tí	hon	giờ	đây	cào	cấu	thật	đau	vào	da	thịt	tôi,	chứ	không	còn	mơn	trớn	như	trước	nữa.	Mặc	kệ,
tôi	vẫn	rất	thích	cái	cảm	giác	ấy.
 

 
 

Thử	thách	với	nước	vẫn	tiếp	tục	trong	các	ngày	tiếp	theo.	Đàn	vịt	quen	dần	với	cuộc	sống
trên	bờ	dưới	ruộng.	Đã	đến	lúc	bố	quyết	định	thả	vịt	ngoài	đồng	và	dạy	tôi	cách	chăn	vịt.	Bố
làm	cho	tôi	một	chiếc	cờ	vịt.	Đó	là	một	cây	tre	đực,	rộng	độ	hơn	phân,	dài	chừng	mét	rưỡi.	Trên
đó	nham	nhở	những	đầu	mặt.	Bố	gọi	là	cán	cờ.	Gắn	trên	ngọn	cán	cờ	là	túm	lá	chuối	khô.	Bố	gọi
là	lá	cờ.	Cờ	lá	chuối	được	dùng	để	điều	khiển	việc	ăn,	chơi,	di	chuyển	và	ngủ	nghê	của	vịt.	Từng
động	tác	dụng	cờ	được	bố	hướng	dẫn	chi	tiết.	Rũ	cờ	trước	mặt	đàn	vịt	và	nhấc	lên	nhấc	xuống
liên	tục	như	người	giũ	áo	có	nghĩa	là	chặn	đàn	vịt	lại	không	cho	chúng	tiếp	tục	tiến.	Thúc	cờ
liên	tục	vào	những	chú	cuối	đàn	đồng	thời	vuốt	dọc	cờ	hai	bên	mạng	sườn	có	nghĩa	là	giục	lũ
vịt	tiến	nhanh	hơn	nữa.	Còn	khi	chúng	vẫn	không	tiến	nhanh	hơn	thì	phải	xoay	ngang	cán	cờ
mà	đẩy	vào	đít	những	chú	đi	sau.	Đôi	khi,	phải	đẩy	mạnh	vào	cả	đàn	mà	thúc.	Phất	cờ	lia	lịa
trên	đầu	đàn	vịt	là	để	bảo	chúng	nằm	xuống	nghỉ	ngơi,	rỉa	lông	và	đi	ngủ,	chứ	không	được	chạy
nhảy	lung	tung.	Đó	là	cách	dụng	cờ	trên	cạn.	Khi	đàn	vịt	xuống	nước,	về	cơ	bản	không	có	gì
khác	biệt.	Nhưng	mỗi	khi	đập	mạnh	cờ	xuống	mặt	nước	theo	nhịp	bơi	sải	rồi	vẩy	nước	tung
toé	lên	đàn	vịt	có	nghĩa	là	ra	lệnh	cho	chúng	ngụp	lặn	để	làm	sạch	lông	hoặc	để	xả	hơi.	Bố	và	tôi
huấn	 luyện	đàn	vịt	 làm	 theo	hiệu	cờ	 trong	vòng	một	 tuần.	Khi	 cả	 tôi	và	đàn	vịt	đều	nhuần
nhuyễn	với	các	hiệu	lệnh,	bố	chính	thức	để	tôi	một	mình	chăn	vịt	ngoài	đồng.
 

 
 

Được	bố	trao	toàn	quyền	chỉ	đạo	một	đội	quân	gần	trăm	chú	vịt,	tôi	tự	hào	và	cảm	thấy	oai
phong	lẫm	liệt	vì	có	quyền	tối	cao	trong	việc	điều	động	đạo	quân	vịt.	Chiếc	cờ	lá	chuối	luôn
phấp	phới	trong	tay.	Hai	tuần	đầu,	bố	để	tôi	chăn	vịt	ở	cánh	đồng	gần	nhà	cho	tiện	trông	nom



tôi	và	đàn	vịt.	Hơn	thế,	bố	muốn	chỉ	thêm	cho	tôi	những	chiêu	thức	khiển	vịt	trong	những	tình
huống	khó.
 

 
 

Giai	đoạn	thử	thách	trôi	qua.	Bố	hoàn	toàn	tin	tưởng	vào	khả	năng	của	tôi	trong	việc	điều
khiển	đàn	vịt	và	quyết	định	cho	tôi	“xuống	núi”.	Bố	dẫn	tôi	và	gánh	vịt	ra	một	cánh	đồng	cách
nhà	chừng	một	cây	số.	Nơi	ấy	dân	quê	tôi	gọi	là	cánh	đồng	sau	trại[1].	Bố	mở	lồng	thả	đàn	vịt
xuống	một	ruộng	nấp[2]	rậm	um	tùm	rồi	căn	dặn	đủ	điều	trước	khi	ra	về.	Tôi	vẫn	nhớ	như	in
lời	trầm	trầm,	thân	thương	của	bố:	“Con	nhớ	đừng	đi	đâu	chơi.	Đừng	nghe	lời	ai	dụ	dỗ.	Nếu	có	ai
bắt	vịt	nhà	mình	thì	bảo	là	bố	cháu	đang	ra.”
 

 
 

Nhưng	ấn	tượng	nhất	vẫn	là	lời	bố	hẹn:	“Con	cứ	chăn	vịt	ở	đây.	Khoảng	một	tiếng	nữa	bố	sẽ
ra”.
 

 
 

Không	hiểu	một	tiếng	nữa	là	bao	lâu,	tôi	hỏi	bố:	“Thế	bố	ơi,	một	tiếng	nữa	là	bao	nhiêu	để	con
còn	đợi	bố”.
 

 
 

Tôi	hỏi	vậy	một	phần	là	để	biết	một	tiếng	là	bao	lâu,	nhưng	phần	hơn,	tôi	muốn	bố	sớm
quay	lại	cho	đỡ	tủi	thân.
 

 
 

Chắc	bí	lắm	bố	mới	phải	để	tôi,	một	thằng	bé	vừa	nứt	mắt,	cao	chưa	quá	mô	rạ	đi	chăn	vịt
một	thân,	một	mình	giữa	đồng	không	mông	quạnh.	Biết	đâu	tôi	có	mệnh	hệ	gì	vì	tuổi		còn	quá
nhỏ	thì	rồi	bố	lại	ân	hận	suốt	đời.	Nghĩ	ngợi	một	hồi,	bố	ngước	mắt	về	phía	mặt	trời	đỏ	ối	như
quả	gấc	chín	đang	ló	ra	khỏi	chân	trời,	đoạn	nhìn	tôi	giải	thích:
 

 
 

“Một	tiếng	tức	là	một	giờ	đồng	hồ.	Bố	con	mình	không	có	đồng	hồ	nhưng	sẽ	dùng	mặt	trời	để
làm	đồng	hồ.	Từ	nay	trở	đi,	con	sẽ	nhìn	theo	chiều	cao	của	mặt	trời	để	đoán	giờ.	Mỗi	gang	tay
mặt	trời	sẽ	là	một	tiếng	đồng	hồ.	Giờ	mặt	trời	đang	bắt	đầu	mọc.	Khi	nào	mặt	trời	cách	xa	chân
trời	một	gang	tay,	là	lúc	bố	sắp	ra.”
 

 
 

Nghe	bố	giải	thích	thật	rõ	ràng,	tôi	rất	yên	tâm	để	bố	về	nhà.
 

 
 

Đó	là	ngày	đầu	tiên	tôi	đi	chăn	vịt	xa	nhà.	Một	cảm	giác	thật	bâng	khuâng	mà	tôi	chưa	từng
thấy	từ	khi	lọt	lòng	mẹ.	Cánh	đồng	nấp	xanh	tía	trải	dài	vượt	ngoài	tầm	mắt	của	thằng	bé	sáu
tuổi,	sắp	đi	học	vỡ	lòng.	Sự	bao	la	của	ruộng	nấp;	tiếng	chim	chẻo	bẻo	lảnh	lót	trên	bầu	trời



xanh	ngắt,	cao	vút;	tiếng	quác	quác	của	những	con	quạ	đen	xì	đang	rình	rập	trong	những	bụi
tre	quanh	trại;	tiếng	những	con	chuột	đồng	nô	nhau	chít	chít;	tiếng	nước	chảy	rả	rích	giữa	các
ruộng	nấp;	và	xa	xa	thấp	thoáng	mấy	bà	chăn	lợn	cong	lưng	cắt	nấp	tạo	nên	một	thế	giới	cực	kỳ
sinh	động.	Những	cơn	gió	đông	nam	buổi	sớm	đầu	hạ	không	ngớt	mơn	trớn	đôi	má	vẫn	còn
căng	mịn	và	đùa	gợn	mái	tóc	rễ	tre	đen	nhánh	của	tôi.	Phóng	tầm	mắt	ra	xa	là	con	đường	duyệt
xã	vàng	nhợt	màu	đất	sét	nhưng	thẳng	tắp	dẫn	ánh	mắt	tôi	đến	một	dải	xanh	mờ	ảo	nhô	lên
giới	hạn	lại	sự	bao	la	của	cánh	đồng.	Đó	là	màu	xanh	của	làng	quê	nơi	người	ta	trồng	tre	bảo	vệ
quanh	nhà.	Lần	đầu	tiên	tôi	được	sống	trong	bức	tranh	thiên	nhiên	thật	kỳ	ảo.	Mọi	thứ	trong
bức	tranh	đều	độc	đáo,	tinh	khiết.
 

 
 

Sau	những	giây	phút	choáng	ngập	vì	khung	cảnh	trữ	tình,	tôi	quay	xuống	định	bụng	nô	đùa
với	đàn	vịt	thì	giật	mình	khi	nhìn	thấy	cơ	man	nào	là	nhện.	Những	con	nhện	nấp	mình	đen,	mắt
đỏ,	chân	trắng,	cao	lênh	khênh	như	những	chiếc	cần	cẩu	thu	nhỏ	đang	chạy	lao	xao.	Chưa	bao
giờ	tôi	lại	thấy	nhiều	nhện	đến	vậy.	Tôi	chăm	chú	quan	sát	động	thái	của	lũ	nhện	và	cách	đớp
mồi	của	đàn	vịt.	Lúc	đầu,	lũ	vịt	còn	dè	dặt	nên	bơi	tụm	quanh	nhau	tạo	thành	hình	chiếc	rế
xoay	tròn	như	chong	chóng	đè	bẹp	những	trở	ngại	ban	đầu	do	những	cành	nấp	cứ	nhấp	nhô
như	muốn	trêu	ngươi	chúng.	Lũ	nhện	đang	náu	trong	những	cành	nấp	bị	mất	thăng	bằng,	rớt
xuống	mặt	nước,	bỏ	chạy	thục	mạng.	Nhưng	kìa,	có	những	tiếng	đớp	mồi	“Tóp…	tóp…”	và	rồi
những	tiếng	xấp	mồi	xép	xép	của	các	chú	vịt	con.	Âm	thanh	ban	đầu	thật	rời	rạc,	tẻ	nhạt	do	lũ
vịt	còn	bỡ	ngỡ	với	việc	tự	săn	mồi.	Nhưng	âm	thanh	ấy	mau	dần,	mau	dần	hoà	trong	tiếng	ríu
rít	của	đàn	vịt.	Rất	êm	dịu.	Rất	thơ	mộng.	Tôi	gọi	tập	hợp	âm	thanh	đó	là	“bản	giao	hưởng	vịt
con	bắt	nhện”.	Đàn	vịt	đã	tản	ra,	lao	theo	và	đớp	như	cắt	vào	những	con	nhện	đang	chạy	trốn.
Loáng	cái,	lũ	vịt	đã	xa	bờ.	Tôi	không	còn	nhìn	thấy	những	hình	ảnh	bé	xíu	lanh	lợi	của	các	chú
nữa.	Hiện	trước	mắt	tôi	chỉ	còn	những	đám	nấp	rung	rinh	nhịp	nhàng	theo	những	động	tác	săn
mồi	của	vịt.
 

 
 

Mải	quan	sát	đàn	vịt	săn	mồi,	tôi	quên	mất	thời	gian.	Mới	nãy	thôi,	mặt	trời	đã	cao	gần	một
gang	tay.	Cánh	đồng	chẳng	còn	ai.	Mấy	bà	chăn	lợn	đi	cắt	nấp	đã	trở	về	trại.	Lũ	chèo	bẻo	đã	bay
đi	hết	bỏ	lại	bầu	trời	xanh	ngắt	và	chói	loà	trong	những	tia	nắng	hè	gay	gắt.	Đàn	quạ	cũng	đã
bay	khỏi	rặng	tre.	Bọn	chuột	chắc	cũng	hết	giờ	nô	đùa.	Nước	ruộng	đã	ngừng	chảy.	Tiếng	đàn
vịt	săn	mồi	cũng	xa	dần,	xa	dần.	Tất	cả	dường	như	chỉ	còn	trong	dĩ	vãng.	Cảnh	vật	bỗng	dưng
tĩnh	mịch	đến	kỳ	lạ.	Không	một	âm	thanh.	Chẳng	một	bóng	người.	Khác	chăng	là	những	cơn	gió
mùa	hè	đang	mỗi	lúc	một	nóng	lên,	liên	tục	tát	vào	khuôn	mặt	non	nớt	của	tôi	đến	rát	bỏng.
 

 
 

Tôi	thấy	cô	đơn	và	bắt	đầu	mong	bố.	Tôi	thầm	gọi	bố.	Cầu	nguyện	ông	trời	để	bố	đến	sớm
hơn.	Tôi	ném	ánh	mắt	mỏi	mòn	về	phía	ngôi	làng	mờ	mờ	xa	xa,	cố	tìm	kiếm	trong	đó	dáng	vẻ
khắc	khổ	nhưng	rảo	bước	của	người	bố	hết	lòng	vì	đứa	con	bé	bỏng.	Nỗi	khao	khát	được	gặp
bố	cứ	ngùn	ngụt	bùng	cháy	trong	lòng	khiến	tôi	đứng	ngồi	không	yên.	Hết	đứng	dưới	đất	ngóng
bố,	tôi	lại	trèo	lên	cây	thông	cong	queo	bờ	ruộng	để	nhìn	cho	xa	và	rõ	hơn.	Trèo	lên	rồi,	lại	tụt
xuống.	Không	nhớ	bao	nhiêu	lần	như	vậy.	Xước	hết	cả	chân	tay	do	vẩy	thông	cứng	cọ	vào.	Cuối
cùng	tôi	cũng	thấy	một	bóng	đen	nho	nhỏ	đang	đi	về	phía	tôi.	Tôi	đoán	đó	là	bố.	Nhưng	khi
người	đó	đến	gần,	tôi	nhận	ra	không	phải.	Đó	là	một	ông	nông	giang	xóm.	Buồn,	thất	vọng,	tôi
lại	tụt	xuống	đất,	lẩn	thẩn	đưa	tay	đo	mặt	trời.	Đã	quá	một	gang	tay.	Bố	vẫn	chưa	đến.	Tôi	nghĩ
ngợi	lung	tung	và	thầm	trách	bố.	Biết	làm	gì	hơn,	tôi	đánh	phịch	ngồi	lên	mô	đất	đầu	bờ.	Nỗi
tủi	thân	trong	tôi	trào	lên.	Sự	hồ	hởi	trong	tôi	lúc	đầu	không	còn	nữa.	Tôi	cũng	chẳng	cần	xem
đàn	vịt	đang	ở	đâu.	Tất	cả	trong	tôi	lúc	này	là	sự	tủi	thân	giữa	cánh	đồng	và	niềm	khao	khát
gặp	bố.	Tôi	nghẹn	ngào	trong	nỗi	tủi.	Có	cái	gì	đó	nặng	nề,	cứ	ứ	ứ	ở	cổ,	to	dần,	to	dần	cho	đến



khi	nước	mắt	tôi	ứa	ra.	Nhưng	tôi	không	thể	bật	thành	tiếng.
 

 
 

Bỗng	từ	xa,	một	bóng	hình	đang	đi	như	chạy	về	phía	tôi.	Không	cần	nghĩ	ngợi	gì	hết.	Linh
cảm	báo	cho	tôi	biết	đó	chính	là	bố.	Tôi	vui	sướng	vô	ngần,	đứng	bật	dậy,	phất	cờ	lá	chuối	lia
lịa	rồi	gào	lên:	“Bố	ơi.	Bố	ơi.	Chạy	mau	lên”.	Từ	xa,	bố	nghe	thấy	những	tiếng	gọi	yếu	ớt,	nên
chạy	nhanh	hơn.	Khi	nhận	ra	chính	xác	đó	là	bố,	tôi	vứt	mạnh	chiếc	cờ	lá	chuối	xuống	gốc	cây,
lao	như	tên	về	phía	bố.
 

 
 

Vừa	gặp	bố,	tôi	đã	trách:
 

 
 

“Sao	bố	bảo	là	một	tiếng	nữa	bố	sẽ	ra	đây	với	con.	Bố	nói	dối	con.	Giờ	mặt	trời	đã	hơn	một
gang	tay	rồi.”
 

 
 

Bố	trấn	tĩnh	giải	thích:
 

 
 

“Ừ	bố	xin	lỗi.	Sáng	nay	bố	dùng	một	gang	tay	của	bố	để	giải	thích	cho	con.	Một	gang	tay	bố	là
một	tiếng.	Với	tay	con,	phải	gang	tay	rưỡi	mới	là	một	tiếng.	Bây	giờ	vẫn	chưa	được	một	gang	tay
của	bố.	Vậy	là	bố	vẫn	đến	sớm	chứ.”
 

 
 

Ra	vậy,	tôi	tự	nhủ	và	nói	với	bố:
 

 
 

“Như	vậy	một	tiếng	lâu	lắm.	Lần	sau	chỉ	nửa	tiếng	là	bố	phải	ra	với	con	nhé.”
 

 
 

Câu	đề	nghị	ngây	ngô	làm	bố	bật	cười,	đoạn	ôn	tồn:
 

 
 

“Bố	rất	muốn	cùng	con	đi	chăn	vịt.	Nhưng	bố	còn	phải	làm	việc	khác	thì	nhà	ta	mới	có	thóc	để
ăn.	Con	còn	bé	nhưng	con	đã	biết	chăn	vịt.	Vậy	là	tốt	rồi.	Nhiều	bạn	bằng	tuổi	con	vẫn	chỉ	biết	lêu
lổng,	đày	nắng	suốt	ngày.	Cố	gắng	rồi	thì	con	sẽ	quen.	Vài	ngày	nữa	bố	sẽ	vẫn	đến	với	con	sau	một
tiếng	đồng	hồ.	Nhưng	về	sau,	bố	chỉ	mang	cơm	trưa	cho	con	thôi.	Con	sẽ	ở	lại	cánh	đồng	với	đàn
vịt.	Đến	trưa	bố	hoặc	mẹ	sẽ	mang	cơm	cho	con.	Rõ	chưa,	đại	tướng	của	trung	đoàn	vịt?”
 

 



 

Nghe	bố	nói	vậy,	tôi	hiểu	thêm	phần	nào	nhưng	buồn	lắm	vì	bố	không	thể	ở	bên	tôi	những
lúc	vắng	vẻ	như	thế	này.	Tôi	hiểu,	bố	phải	đi	làm	mới	có	thóc	nên	miễn	cưỡng	gật	đầu	nghe
theo.
 

 
 

Giải	thích	xong	cặn	kẽ,	bố	hỏi:
 

 
 

“Đàn	vịt	đang	ở	đâu	con?”
 

 
 

Tôi	chột	dạ,	nghĩ	rằng	chúng	vẫn	đang	đâu	đó	trong	ruộng	nấp	nên	trả	lời	luôn:
 

 
 

“Nó	vẫn	đang	ở	trong	ruộng	nấp,	bố	ạ”.
 

 
 

“Dẫn	bố	ra	chỗ	đàn	vịt	nào.”---	Bố	mỉm	cười	giục	tôi.
 

 
 

“Nhưng	con	không	biết	nó	ở	đâu.	Lúc	sáng	nó	vẫn	ở	chỗ	này	này.”---	Tôi	trả	lời	đưa	tay	chỉ	về
khoảng	nấp	trước	mặt.
 

 
 

Nghe	ngóng	không	thấy	tiếng	vịt	kêu,	nhìn	ra	không	thấy	những	cây	nấp	rung	rinh,	bố	tỏ	vẻ
hơi	lo	lắng	nhưng	không	trách	cứ	gì.	Bố	bổ	đi	tìm	vịt,	vừa	đi	vừa	gọi	“cúc	cúc”.	Bặt	vô	âm	tín.	Bố
đã	đi	qua	ba	bốn	con	bờ	mà	không	thấy	vịt.	Tôi	cũng	bổ	đi	tìm,	băng	băng	theo	các	bờ	ruộng.
Tôi	cũng	gọi	cúc	cúc	như	bố	 làm	vậy.	Qua	mấy	bờ	ruộng,	chân	đã	chồn,	gối	đã	mỏi,	 tôi	vẫn
chẳng	thấy	tăm	hơi	vịt	đâu.	Bố	cũng	chẳng	thấy	chúng.	Cả	hai	thất	vọng	quay	lại	chỗ	gốc	cây.
Không	nói	không	rằng,	bố	con	buồn	bã	nhìn	nhau.	Tôi	thương	bố	nhưng	không	biết	phải	làm	gì.
Bố	bước	bước	nào,	tôi	bước	theo	bước	đó,	trong	lòng	đinh	ninh	là	mất	vịt.
 

 
 

Đột	nhiên	bố	vui	vẻ	lạ	thường,	chộp	lấy	tay	tôi	vừa	kéo	vừa	reo	lên:
 

 
 

“Quay	lại	chỗ	thả	vịt	lúc	sáng.	Bố	nghĩ	ra	cách	rồi.”
 

 
 



Tôi	ngạc	nhiên,	chẳng	hiểu	bố	sẽ	làm	gì,	chỉ	biết	theo	bố	chạy	lại	đằng	ấy.	Bố	kéo	tôi	ngồi
xuống	bờ	ruộng	và	chỉ	cho	tôi	những	chỗ	nấp	bị	xẹp	xuống	do	vịt	con	đè	lên:
 

 
 

“Con	nhìn	thấy	chưa.	Lối	vịt	đi	đấy.	Cứ	theo	đó	mà	tìm,	nhất	định	bố	con	ta	sẽ	tìm	ra.”
 

 
 

Suốt	nãy	giờ	bị	ức	chế	chẳng	dám	nói,	nghe	bố	hồ	hởi	vậy	tôi	đập	tay	vào	trán	đánh	đét	tự
trách:
 

 
 

“Giời	ạ.	Thế	mà	con	không	nghĩ	ra.”
 

 
 

Bố	nhìn	tôi	mỉm	cười,	mắng	yêu:
 

 
 

“Bố	anh.	Nói	thế	ai	chả	nói	được.”
 

 
 

Hai	bố	con	lội	theo	những	đường	rạch	nhỏ	tí	do	các	chú	vịt	tạo	ra	hy	vọng	tìm	ra	manh	mối.
Các	đường	rạch	chạy	lung	tung	không	theo	quy	luật	nào	nên	xem	ra	việc	tìm	được	đàn	vịt	cũng
chẳng	dễ	gì.	Bỗng	bố	nhìn	thấy	một	đám	nấp	ở	giữa	ruộng	bị	trũng	hẳn	xuống	nên	giục	tôi	chạy
lại	phía	đó.	Thật	ngạc	nhiên,	cả	đàn	vịt	đang	nằm	ngủ	ngổn	ngang	xung	quanh	một	ổ	chim	cút.
Các	cành	nấp	bị	ẹp	xuống,	quang	cả	một	khoảng.	Lũ	vịt	đã	kéo	nhau	đến	đó	và	lăn	ra	ngủ	sau
khi	đã	đánh	chén	no	nê.	Thảo	nào,	gọi	mãi	chúng	chả	thưa.	Hai	bố	con	mừng	quýnh	quay	lại	bờ
ruộng.	Lũ	vịt	ngây	ngô	vẫn	nằm	đó,	giấc	ngủ	vẫn	say	nồng.
 

 
 

Trong	rung	động	của	bao	la,	còn	gì	tuyệt	hơn	là	cảm	giác	no	nê,	sảng	khoái	và	sự	yên	bình
của	đàn	vịt.	Bố	lại	xoa	đầu	tôi,	mỉm	cười	mãn	nguyện,	không	dung	nổi	cảm	xúc	mà	thốt	lên:
“Đồng	nấp	này	thật	là	hứa	hẹn!”
 
 

 
 

Sợ	hãi
 

 
 

Trong	làng	bấy	giờ	có	ông	nông	giang,	tên	Lung.	So	với	bố	tôi	thì	ông	ấy	nhiều	tuổi,	nhưng



chưa	nhiều	bằng	ông	nội	tôi.	Tóc	ông	nội	bạc	phơ	còn	tóc	ông	Lung	mới	chỉ	nửa	trắng	nửa	đen.
Tôi	gọi	ông	ấy	là	ông	vì	trẻ	con	trong	làng	vẫn	gọi	như	vậy.	Bố	tôi	lại	gọi	ông	Lung	là	anh,	nếu
gọi	thay	tôi	thì	gọi	là	bác.	Da	ông	Lung	đen	óng	như	tráng	một	lớp	dầu	luyn.	Mặt	ông	lúc	nào
cũng	cau	có.	Hễ	gặp	ông	ở	đâu	là	người	ta	thấy	trên	vai	ông	có	cái	cuốc.	Cái	cuốc	ông	dùng	để
vạc	bờ,	khơi	đập.	Ông	lì	lợm,	ít	nói,	nhưng	đã	nói	là	độc	mồm	độc	miệng.	Người	ta	đồn	rằng	ông
sống	độc	thân	nên	tính	cũng	độc	địa.	Chẳng	thế,	cứ	thấy	đứa	trẻ	nào	khóc	là	ông	lao	vào	doạ	cắt
chim.	Có	đứa	sợ	quá	mím	chặt	môi,	bật	máu.	Ông	ấy	còn	doạ	các	bà	đẻ	nữa.	Hễ	bà	nào	khó	đẻ,
ông	ấy	lại	đến.	Thấy	bóng	ông,	bà	nào	dù	khó	đẻ	mấy	cũng	phải	đẻ	được.	Cũng	có	người	nói,
ông	đến	là	để	đỡ	đẻ	chứ	không	phải	để	doạ.	Ông	có	mẹo	vặt,	chỉ	tặc	lưỡi	mấy	cái,	đứa	trẻ	trong
bụng	nghe	thấy	chui	ra	liền.	Người	ta	còn	nói	ông	ấy	độc	địa	nên	cái	lông	“ấy”	của	ông	cũng	quý
lắm.	Không	ông	nào	trong	làng	có	cái	lông	quý	vậy.	Bà	mẹ	nào	đang	cho	con	bú	bị	tắc	sữa,	vú
sưng	đau,	chỉ	cần	đến	xin	ông	một	sợi	lông	về	thông,	sữa	xuống	ngay.	Nghe	các	cụ	kể	về	ông	ấy,
tôi	sợ	lắm.	Cứ	nhìn	thấy	bóng	dáng	ông	thất	thểu	cái	cuốc	đằng	xa	là	tôi	lại	chạy	tọt	vào	trong
nhà,	hoặc	chúi	vào	bụi	tre	hay	bụi	dứa	đợi	cho	ông	đi	qua.
 

 
 

Vậy	mà	số	phận	khiến	tôi	phải	đối	mặt	với	ông	Lung.	Hợp	tác	xã	giao	cho	ông	cai	quản	vùng
đồng	nấp	-	nơi	bố	con	tôi	thả	vịt.	Thường	thì	ông	ấy	rất	chăm.	Ngày	nào	cũng	đến	ruộng	nấp,
be	bờ,	đắp	đập,	trông	nom	để	trẻ	trâu,	người	lớn	không	đến	làm	hư	nấp.	Mấy	ngày	đầu	tiên	tôi
đi	chăn	vịt	ở	ruộng	nấp,	ông	Lung	bị	ốm.	Nghe	đâu	ông	đi	làm	về,	uống	rượu	nếp	quá	chén	rồi
đi	tắm	ngay,	thế	nên	mắc	cảm	nằm	li	bì	mấy	hôm.	Hôm	nay	ông	khoẻ	lại,	vác	quốc	ra	đồng	nấp.
Nhìn	thấy	ông,	tôi	ngồi	thụp	xuống,	cố	nấp	vào	mu	đất.	Nhưng	không	che	được	mắt	ông.	Ông
đến	thẳng	chỗ	tôi,	không	nói	không	rằng,	vỗ	ba	cái	vào	vai	tôi,	nhìn	chằm	chằm.	Tôi	sợ	thót
tim,	mặt	cắt	không	còn	giọt	máu,	ngước	mắt	nhìn	ông	rồi	mê	man	quay	mặt	đi	để	tránh	ánh
mắt	sáng	quắc	của	ông.	Thường	là	tôi	đã	oà	khóc,	nhưng	hôm	nay	không	dám	vì	sợ	ông	Lung
cắt	chim.	Cái	lưỡi	quốc	sáng	quắc.	Khóc	là	mất	chim	liền,	sau	này	hết	lấy	vợ.	Ông	Lung	bỏ	đi,
được	một	đoạn	thì	đứng	lại,	vểnh	tai	nghe	ngóng.	Hình	như	ông	nghe	thấy	tiếng	đàn	vịt	đang
săn	nhện	trong	ruộng	nấp,	nên	lập	tức	quay	lại.	Tôi	hất	cái	cờ	xuống	lòng	ruộng	để	ông	không
biết	là	tôi	đang	chăn	vịt.	Ông	biết	nhưng	vẫn	làm	ngơ	rồi	đi	đến	chỗ	hai	chiếc	lồng	vịt	đang
ngâm	nửa	chìm	nửa	nổi	dưới	lòng	mương.	Ông	hỏi	cộc	lốc:
 

 
 

“Ai	cho	bố	con	mày	thả	vịt	ở	đây?”
 

 
 

Tôi	sợ	nhưng	đánh	bạo	trả	lời:
 

 
 

“Bố	cháu	nói	vịt	còn	bé,	nó	bắt	nhện	cho	nấp.	Như	vậy	sẽ	tốt.”
 

 
 

Ông	Lung	quát	lên:
 

 
 

“Về	nói	với	bố	mày,	ngày	mai	không	được	thả	vịt	ở	đây	nữa.	Không	thì	đừng	trách	tao.”



 
 

 

Nói	rồi	ông	vác	quốc	đi	thẳng	để	lại	thằng	bé	lòng	đầy	lo	âu	trắc	ẩn.	Về	nhà,	không	giấu	nổi
nỗi	lo,	tôi	đem	chuyện	kể	với	bố.	Bố	cười,	xoa	đầu	tôi	mà	rằng:
 

 
 

“Không	sao	đâu.	Bác	ấy	chỉ	doạ	thôi.	Vịt	con	thì	làm	gì	có	hại	đến	nấp	mà	sợ.”
 

 
 

Nói	vậy	thì	nói,	bố	cũng	dặn	tôi	thêm	vài	câu:
 

 
 

“Lần	sau	nếu	bác	ấy	có	doạ	bắt	vịt	hoặc	làm	con	sợ,	cứ	nói	là	bố	cháu	đang	ra.	Bác	đợi	gặp	bố
cháu	rồi	hãy	làm	gì	thì	làm.”
 

 
 

Tôi	chỉ	còn	biết	tin	và	nghe	theo	lời	bố.
 

 
 

Ngày	hôm	sau	cũng	như	bao	ngày,	sau	khi	thả	vịt	và	dặn	dò	tôi	đôi	điều,	bố	lại	trở	về	nhà	để
mặc	tôi	và	đàn	vịt	ở	lại	đồng	nấp.	Cầu	mong	hôm	nay	ông	Lung	bị	ốm	không	ra	đồng.	Nhưng
điều	ước	 của	 tôi	không	 linh	nghiệm.	Mặt	 trời	 vừa	mới	 lên	được	hai	 gang	 tay,	đã	 thấy	 thấp
thoáng	 từ	xa	bóng	ông	Lung	và	cái	quốc.	Lòng	 tôi	nóng	ran	 lên,	 cố	gắng	 trấn	an	để	nhớ	 lại
những	câu	bố	dặn.	Rồi.	Tôi	đã	nhớ.	Nhớ	như	in	từng	câu.	Không	có	gì	phải	lo.	Nếu	ông	Lung	đến
mà	gây	chuyện,	tôi	sẽ	nói	để	ông	không	thể	làm	gì	được.
 

 
 

Ông	Lung	một	mạch	đến	chỗ	tôi	ngồi.	Nhìn	trừng	trừng	vào	mặt	tôi	như	doạ	nạt.	Tôi	cũng
nhìn	trừng	trừng	vào	ông	-	Cái	cách	mà	không	một	đứa	trẻ	nào	trong	làng	dám	làm	với	ông.
Ông	lại	hỏi	cộc	lốc:
 

 
 

“Vịt	nhà	mày	đang	ở	đâu?”
 

 
 

Tôi	không	trả	lời,	đưa	tay	chỉ	ra	phía	giữa	ruộng,	nơi	đàn	vịt	đang	tíu	tít	bắt	nhện.	Ông	Lung
lặng	lẽ	dằn	lời:
 

 
 

“Đông	nhỉ?	Hôm	qua	tao	nói,	bố	con	mày	không	nghe.	Giờ	đừng	trách	ông.”



 
 

 

Dứt	lời,	ông	nhảy	bổ	xuống	ruộng,	chạy	phăng	phăng	về	phía	những	âm	thanh.	Ông	quờ	tay
một	dải	trên	ngọn	nấp.	Đàn	vịt	chạy	xốn	xang.	Chúng	ào	lên,	tụm	lại.	Chưa	bao	giờ	chúng	bị
hoảng	loạn	vậy.	Tôi	gào	lên:
 

 
 

“Ông	đừng	làm	vậy.	Bố	cháu	đang	ra.	Bố	cháu	nói	là	bố	cháu	đang	ra.	Ông	làm	gì	thì	đợi	bố
cháu.	Đừng	làm	vịt	cháu	sợ.”
 

 
 

Ông	Lung	không	thèm	nhìn	tôi,	vừa	đuổi	theo	đàn	vịt,	vừa	hổn	hển	nói:
 

 
 

“Bố	mày	à.	Bố	mày	ra	tao	cũng	không	sợ.	Tao	nói	rồi	là	tao	làm.	Bố	mày	ra	thì	làm	gì	được
tao.”
 

 
 

Tôi	gào	to	hơn,	chẳng	sợ	gì	ông	Lung	nữa:
 

 
 

“Không.	Ông	đừng	ác	vậy.	Vịt	nhà	cháu	còn	bé.	Nó	không	biết	gì.	Ông	làm	vậy,	ông	trời	sẽ	vật
ông	ốm	không	dậy	được.	Ông	sẽ	có	tội	với	những	con	vịt.”
 

 
 

Không	có	nghĩa	gì	sất.	Những	lời	tôi	gào	thét	không	làm	ông	Lung	ngừng	tay.	Ông	vẫn	tiếp
tục,	lại	càng	thô	bạo	hơn.	Tôi	bật	khóc.	Vừa	khóc	vừa	gào.	Gào	ông	Lung	không	được,	tôi	gọi	bố:
 

 
 

“Bố	ơi.	Mau	ra	với	con.	Ông	Lung	làm	chết	vịt	rồi.	Mau	ra	đây	với	con	bố	ơi.	hu…	hu…hu.”
 

 
 

Ông	Lung	đã	dồn	đàn	vịt	về	phía	góc	ruộng,	rồi	dồn	chúng	xuống	mương.	Đàn	vịt	xô	đạp	lên
nhau,	con	thì	ướt	sũng,	con	thì	bê	bết	bùn	đất,	con	thì	bị	đồng	bọn	cào	xước	da,	rướm	máu.
Thật	thảm	hại.	Tôi	chạy	lại	chỗ	ông	Lung,	vồ	lấy	tay	ông,	mắm	môi	mắm	lợi	mà	kéo,	những
mong	ông	ngừng	tay.	Ông	hẩy	tay.	Tôi	ngã	sõng	soài.	Ông	lại	hùng	hổ	dồn	đàn	vịt,	dấn	chúng
xuống	nước.	Nhiều	con	đã	bị	ngập	nước,	rồi	lại	nổi	lên.	Đột	nhiên	ông	bỏ	đàn	vịt	đó,	không	dồn
nữa.	Tôi	mừng	thầm.	Nhưng	không,	ông	chạy	lại	phía	hai	chiếc	lồng,	lấy	lên	một	chiếc	rồi	bốc
từng	đống	vịt	nhét	cả	vào	một	lồng.	Chật	ních	như	một	chiếc	dồi	lợn.	Đàn	vịt	chen	chúc	nhau
trong	đó.	Dễ	mà	chúng	chết	ngạt.	Tôi	lại	lao	vào	giằng	tay	ông	Lung.	Ông	hất	tôi	ngã	lăn	xuống
ruộng	nấp.	Bùn	văng	 lên	mặt	tôi.	Nấp	sát	vào	má	tôi.	Tôi	chới	với	 tuyệt	vọng.	Như	con	chó



điên,	ông	Lung	dùng	cả	hai	tay,	ôm	cái	lồng	vịt,	cứ	thế	chạy	thục	mạng	về	phía	cống	làng.
 

 
 

Vẫn	còn	vài	con	vịt	bị	sót	lại	trong	ruộng	nấp,	kêu	chíp	chíp	thảm	khốc	vì	chưa	hoàn	hồn	sau
những	cú	dồn	tay	độc	ác	của	ông	Lung.	Tôi	lần	theo	những	tiếng	kêu,	nhặt	nhạnh	từng	con	vịt
non	nớt.	Tôi	đau	xót	khi	phải	chứng	kiến	có	những	con	vịt	bị	ông	Lung	giẵm	lên	gãy	chân.	Có
những	con	gãy	cổ,	chết	không	kịp	ngáp.	Ông	là	con	người	man	rợ.	Ông	trời	sẽ	trừng	phạt	ông.
Tôi	khóc,	tiếc	thương	cho	những	con	vịt	xấu	số,	rồi	đem	những	sinh	linh	non	nớt	ra	mương	bên
cạnh	tắm	rửa	cho	chúng	và	nhốt	chúng	vào	chiếc	lồng	còn	lại.	Xong	việc,	tôi	chạy	về	phía	cống
làng	nơi	ấy	còn	trơ	lại	chiếc	lồng	vịt	trống	không…
 

 
 

Không	thấy	ông	Lung	ở	đó.	Cũng	chẳng	thấy	tăm	hơi	con	vịt	nào	cả.	Ông	Lung	đi	đâu?	Đàn
vịt	đi	đâu?	Không	ai	ở	đó	mà	hỏi.	Tôi	rối	bời,	tìm	kiếm	khắp	nơi	nhưng	không	ra	tung	tích	đàn
vịt.	Thất	vọng,	tôi	chạy	một	mạch	về	nhà,	vừa	chạy	vừa	gọi	bố:	“Bố	ơi,	bố	mau	ra	mà	tìm	vịt.	Ông
Lung	bắt	hết	vịt	rồi.	Hu…	Hu….”
 

 
 

Cổng	nhà	đóng	kín.	Bố	mẹ	vẫn	chưa	về.	Bà	cũng	không	có	nhà.	Chẳng	ai	ở	nhà	cả.	Tôi	giật
tung	cổng	vào	sân,	chẳng	buồn	vào	trong	nhà,	cứ	ngồi	sân	mà	khóc.	Khóc	nhiều	lắm.	Vừa	khóc
vừa	gọi	bố.	Gọi	bố	không	được	lại	gọi	mẹ,	gọi	bà.	Tiếng	khóc	làm	động	lòng	những	người	đi
đường.	Nhiều	người	đi	qua	thương	tình	vào	trong	hỏi	cho	ra	ngọn	ngành.	Tôi	không	nói	cho	ai
biết.	Tôi	chỉ	muốn	nói	với	bố,	với	mẹ,	với	bà.	Gần	nhà	có	ông	canh	điền	(người	chuyên	theo
trâu	cày	bừa)	thấy	tôi	khóc	quá	thì	vào	dỗ.	Không	dỗ	được	tôi	nín,	ông	lấy	con	dao	bổ	trầu	của
bà,	cà	vào	của	quý	của	tôi	mà	doạ:	“Mày	có	nín,	không	tao	cắt	chim.	Cắt	chim	cho	sau	này	hết	lấy
vợ.”	Thường	thì	tôi	sợ	người	ta	cắt	mất	chim	cho	hết	lấy	vợ.	Nhưng	hôm	nay,	toàn	tâm	trí	tôi
để	vào	đàn	vịt.	Những	lời	doạ	nạt	ấy	còn	có	nghĩa	gì.	Ông	ấy	càng	doạ,	tôi	càng	khóc,	thậm	chí
tôi	còn	chả	thèm	lấy	tay	giữ	cạp	quần,	mặc	ông	ấy	vạch	ra	mà	cà	dao	bổ	trầu	vào.	Cà	vào	đó
chán,	ông	ấy	thôi.	Hôm	đó	cũng	có	đến	dăm	người	làm	vậy.	Khóc	mãi,	khô	cả	nước	mắt,	tôi
không	còn	gì	để	mà	khóc	nữa,	thì	lại	đâm	ra	lì	lợm.	Tôi	lặng	lẽ	ngồi	đó	mặc	cho	mặt	trời	(khi	đó
đã	cao	gần	đỉnh	đầu)	chiếu	rát	bỏng	làm	nổi	những	con	rôm	đỏ	ửng	trên	làn	da	vốn	rất	mịn
màng.
 

 
 

Bố	chạy	về,	mặt	tái	mét.	Bố	biết	là	có	chuyện.	Chắc	ai	đó	ra	đồng	gặp	bố	và	kể	về	chuyện	tôi
khóc	thảm	khốc.	Bố	hỏi	tôi	chuyện	gì	xảy	ra.	Tôi	không	nói.	Lúc	nãy	tôi	chỉ	mong	có	bố	để	kể.
Giờ	thì	lại	chẳng	thiết	gì	nói	nữa	mặc	bố	hỏi	thật	nhiều.	Bố	hỏi	không	được	đâm	ra	cáu:	“Nói
mau.	Mày	bị	làm	sao	thế	con?	Nói	mau	xem	có	chuyện	gì.”	Bố	xốc	tay	tôi	lôi	đi	ra	phía	cổng.	Tôi
chạy	theo	và	dẫn	bố	ra	cái	lồng	vịt	bị	bỏ	không	ngoài	cống.	Chẳng	đợi	tôi	nói	một	lời,	bố	đã
hiểu	mọi	chuyện	và	chạy	một	mạch	vào	nhà	ông	Lung,	cách	đó	chừng	200	mét.	Tôi	cũng	chạy
theo	bố.	Đến	nơi,	ông	Lung	đang	ngồi	xếp	chân	chữ	ngũ,	rít	điếu	cày	xòng	xọc,	thả	khói	phì
phèo	như	không	hề	có	chuyện	gì	xảy	ra.	Tôi	ôm	áo	bố,	không	dám	nhìn	thẳng	vào	ông	Lung.	Bố
giữ	bình	tĩnh	lễ	phép	hỏi:	“Sáng	nay	cháu	nó	có	điều	gì	không	phải,	bác	bắt	vịt	nhà	em.	Giờ	em
đến	tạ	lỗi	và	xin	bác	cho	em	đem	vịt	về	nhà.”
 

 
 

Ông	Lung	không	nói	một	lời,	vê	vê	điếu	thuốc	lào	vàng	óng	đút	vào	lỗ	điếu,	châm	đóm	rít



một	hơi	dài	rồi	phả	vào	không	khí	thật	mạnh	cho	khói	bay	lên	tận	nóc	nhà.	Nhìn	ông	Lung	thật
kiêu	ngạo.	Già,	xấu	xí	mà	lại	kiêu.	Nhìn	ông	ấy	mới	thật	đáng	ghét.	Bố	tôi	thật	kiên	nhẫn,	chỉ
dám	nhìn	theo	làn	khói	thuốc	mà	không	dám	phạm	thượng	vì	ít	ra	ông	Lung	cũng	hơn	bố	tôi
đến	chục	tuổi.	Sự	kiên	nhẫn	và	khiêm	nhường	của	bố	cũng	đến	lúc	nhận	được	một	câu	nói	lập
lờ	của	ông	Lung:
 

 
 

“Chú	đến	nhà	tôi	là	phải	rồi.	Chú	có	công	thả	vịt	ra	đồng	nấp	thì	ắt	có	công	đi	tìm	vịt.	Tôi	không
đem	vịt	của	chú	về	nhà.	Chú	đi	mà	tìm.	Tìm	thấy	thì	đem	về.	Không	thấy	thì	đành	mất	vịt.	Tôi	đã
nói	là	không	lấy	vịt	của	chú.”
 

 
 

Bố	nhìn	quanh	không	thấy	bóng	con	vịt	nào,	cũng	chẳng	thấy	mong	manh	những	tiếng	kêu
nên	nghĩ	là	ông	Lung	không	đem	vịt	về	nhà.	Không	còn	đủ	kiên	nhẫn,	bố	quay	sang	ông	Lung,
trách	cứ:
 

 
 

“Từ	trước	đến	giờ,	em	ăn	ở	có	gì	không	phải	với	bác.	Sao	bác	lại	quá	vậy?	Bác	để	vịt	nhà	em	ở
đâu	thì	nói	với	em	một	câu.	Bác	bắt	bố	con	em	khổ	sở	vậy	mà	chưa	hài	lòng	sao?”
 

 
 

Ông	Lung	không	nói	gì.	Tôi	thương	bố	nên	kể	lại	hết	đầu	đuôi	sự	việc…
 

 
 

Biết	chẳng	 thể	 lấy	được	 thông	 tin	gì	 từ	ông	Lung,	bố	kéo	 tay	 tôi	chạy	về	phía	chiếc	 lồng
không	ngoài	cống.	Hai	bố	con	tìm	khắp	các	bờ	bụi,	ngõ	ngách	xung	quanh	chiếc	cống	làng.	Đến
đâu	cũng	cố	gắng	lắng	nghe	xem	có	tiếng	vịt	kêu	không.	Bặt	vô	âm	tín.	Không	còn	hy	vọng	gì	là
có	thể	tìm	được	đàn	vịt,	tôi	nghĩ	lung	tung	rồi	nói	với	bố:
 

 
 

“Bố	ơi,	không	khéo	ông	ấy	cho	con	lợn	xề	nhà	ông	ấy	ăn	vịt	nhà	mình	rồi.”
 

 
 

Bố	giật	mình	cho	là	phải:
 

 
 

“Ừ	nhỉ.	Nhà	ông	ấy	có	lợn	xề.	Sao	lúc	nãy	bố	không	nghĩ	đến	nhỉ?”
 

 
 

Bố	định	quay	lại	nhà	ông	Lung,	nhưng	chột	dạ	dừng	lại,	đoạn	quả	quyết:
 



 
 

“Không	thể	như	vậy	được.	Con	lợn	không	thể	nào	ăn	một	lúc	hết	hàng	trăm	con	vịt	được.	Ông
Lung	cũng	không	thể	vứt	cái	lồng	ở	đây	mà	mang	vịt	về	được.	Không	thể	nào.	Nhất	định	là	ông	ấy
thả	đàn	vịt	quanh	đây.”
 

 
 

Bố	giục	tôi	tìm	lại	một	lần	nữa.	Trong	lúc	tôi	quay	ngang	quay	ngửa	định	tiếp	tục	cuộc	tìm
kiếm	thì	ánh	mắt	bắt	gặp	miệng	ống	bi	(ống	dẫn	nước	từ	máy	bơm	qua	đường	cái	sang	một
con	mương	 tưới	 của	 làng)	 bị	 bịt	 kín	 bởi	 lớp	 bùn	 vẫn	 còn	 óng	 ánh	 nước.	 Tôi	 chạy	 lại	 ngó
nghiêng	thì	không	thấy	một	kẽ	hở	nào.	Lắng	nghe	cũng	chẳng	thấy	âm	thanh	nào	vang	vọng
bên	trong	cả.	Tò	mò,	tôi	chạy	sang	đầu	bi	bên	kia,	thấy	cảnh	tượng	giống	hệt	vậy.	Tôi	nghi	ngờ
nói	với	bố:
 

 
 

“Bố	ơi,	chắc	ông	ấy	nhốt	vịt	nhà	mình	trong	này	rồi.	Chứ	có	ai	lại	tự	nhiên	bịt	hai	đầu	bi	vào
đâu.”
 

 
 

Bố	đưa	hai	bàn	tay	ôm	đầu,	suỵt	dài	một	tiếng	như	tự	trách	mình	không	nghĩ	ra	điều	đó	từ
sớm.	Rồi	bố	lấy	tay	bới	đống	bùn	còn	óng	ánh.	Những	lỗ	hổng	hé	ra.	Tiếng	vịt	con	ríu	rít	bên
trong	nhưng	yếu	ớt.	Có	lẽ	chúng	bị	ngạt	hơi.	Khi	bố	mở	tung	được	cửa	hang,	đàn	vịt	sợ,	xô	chạy
té	nước	trong	bi.	Bố	phải	an	ủi	chúng	thật	nhiều	bằng	những	tiếng	thân	quen.	Mãi	chúng	mới
yên	lại.	Bố	giục	tôi	về	nhà	cầm	tấm	nilông	vẫn	dùng	cho	vịt	ăn	ra	giũ	trước	cửa	bi.	Thấy	âm
thanh	yên	bình	quen	thuộc,	đàn	vịt	ngơ	ngác	kéo	ra.	Nhìn	chúng	thảm	hại	vô	cùng,	giống	như	lũ
giặc	bị	thua	trận	đang	ra	hàng.	Nom	con	nào	cũng	yếu	ớt	và	xơ	xác.	Sức	sống	mãnh	liệt	thường
ngày	của	chúng	mất	hết,	thay	vào	đó	là	hình	ảnh	tiêu	điều	của	những	sinh	linh	bị	hành	hạ.
 

 
 

Bố	suýt	xoa	thương	xót,	đếm	vịt	thấy	thiếu	20	con	--	Đó	chính	là	số	còn	sót	lại	ngoài	ruộng
nấp.	Tôi	kể	với	bố	về	những	con	vịt	 tội	nghiệp	đang	bị	nhốt	 trong	 lồng	ngoài	mương	và	cả
những	con	xấu	số	bị	ông	Lung	giẫm	chết.	Bố	giận	tím	mặt	nhưng	cố	nén	lại	mà	theo	tôi	ra	đồng
nấp.	Những	con	vịt	trong	lồng	bị	nắng,	há	hốc	mồm,	kêu	không	ra	tiếng,	yếu	ớt	đến	tột	độ.	Yếu
đến	mức	chúng	tôi	gọi	bằng	những	tiếng	quen	thuộc	mà	chúng	không	bắt	nhời.	Chỉ	có	13	con
trong	lồng.	Vậy	là	bảy	con	đã	bị	giẵm	chết.	Thiệt	hại	thật	nặng	nề!	Bố	xót	xa	nhìn	tôi	mà	rằng:
 

 
 

“Từ	nay,	bố	con	mình	không	bao	giờ	thả	vịt	ở	ruộng	nấp	nữa.	Ngày	mai	bố	sẽ	có	chỗ	mới	cho
con	chăn	vịt.”
 

 
 

Nghe	bố	nói,	tôi	biết	bố	rất	tiếc.	Trong	lời	bố	còn	có	dấu	ấn	của	một	sự	ân	hận.
 

 
 



Đó	cũng	là	ngày	cuối	cùng	tôi	chăn	vịt	tại	ruộng	nấp.	Từ	sau	đó,	tôi	dắt	đàn	vịt	rong	ruổi	trên
các	con	mương,	con	lạch	khắp	các	nẻo	đồng,	vồ	cào,	đập	nghoé,	tát	cá	cho	chúng	ăn.	Đàn	vịt	lớn
nhanh	như	thổi,	thân	thiện	và	đáng	yêu	như	những	người	bạn---Những	người	bạn	tuổi	thơ.
 
 

 
 

Cạm	bẫy
 

 
 

Làng	tôi	bắt	đầu	vào	kỳ	thu	hoạch	chiêm-xuân.	Những	cánh	đồng	vàng	óng	trải	dài	như	bất
tận.	Dân	làng	tấp	nập	kéo	nhau	ra	đồng	cắt	lúa,	gánh	về.	Mùa	năm	ấy	bội	thu.	Khắp	nơi	người	ta
bàn	tán	về	những	giống	lúa	cao	sản	và	những	gia	đình	điển	hình	năng	suất	cao.	Sự	bùng	nổ	về
số	lượng	đàn	vịt	trong	làng	vào	thời	điểm	đó	càng	làm	cho	vụ	mùa	trở	nên	náo	nhiệt.	Người
người	nuôi	vịt.	Nhà	nhà	nuôi	vịt.	Đâu	đâu	cũng	thấy	hình	ảnh	người	cầm	cờ	lá	chuối	hoặc	cờ	ni
lông	bên	những	đàn	vịt	nhung	nhúc	hàng	trăm	con.
 

 
 

Mùa	chạ	vịt!
 

 
 

Mùa	gặt	mới	chỉ	bắt	đầu.	Vịt	thì	nhiều,	ruộng	mới	gặt	thì	 ít.	Những	ruộng	vừa	mới	gặt	 là
những	ruộng	màu	mỡ	vì	thế	luôn	là	kho	mồi	béo	bở	lôi	cuốn	những	chủ	chăn	vịt.	Ai	cũng	muốn
chiếm	được	một	thửa	như	vậy,	hoặc	chí	ít	cũng	giành	được	một	vị	trí	đẹp	trong	thửa	ruộng	đó
cho	đàn	vịt	đánh	chén.	Nhiều	ruộng	chưa	kịp	gặt	xong	đã	có	tới	cả	chục	đàn	bâu	quanh,	chờ
thời	cơ	xông	vào.	Khi	người	ta	vừa	lượm	bó	lúa	cuối	cùng	vào	quang,	lập	tức	ngần	ấy	đàn,	to
nhỏ	đủ	loại	cùng	chủ	nhân	của	chúng	xô	vào,	lăng	xăng,	lùng	sục,	nhốn	nháo	thậm	chí	trà	trộn
đàn	nọ	với	đàn	kia.	Người	thì	cuống	cuồng	vung	cờ	hiệu	để	lúc	thu	đàn	cho	khỏi	bị	lẫn	với	của
nhà	khác,	lúc	lại	tản	ra	để	mở	rộng	lãnh	thổ.	Còn	vịt	thì	cắm	đầu	cắm	mỏ	mò	mẫm,	chẳng	để	ý
gì	đến	xung	quanh.
 

 
 

Người	khôn,	của	hiếm.	Xem	ra	những	người	chăn	vịt	chẳng	ai	bảo	ai,	đều	có	những	mánh
khoé	cạnh	tranh	ma	lanh	nhất.	Hầu	hết	họ	đã	lập	gia	đình.	Vài	người	còn	đang	học	phổ	thông
nhưng	 trông	đã	vạm	vỡ	như	những	 lực	điền.	Chỉ	 có	 tôi	 là	bé	và	ngây	ngô.	Quá	non	nớt,	 tôi
chẳng	thể	nhận	ra	được	ai	là	kẻ	xấu,	người	tốt	trong	số	họ.	Nhưng	bố	thì	biết	rõ.	Bố	luôn	căn
dặn	tôi	phải	tránh	các	cuộc	chạ	vịt	như	vậy	và	đặc	biệt	không	được	cho	đàn	vịt	gần	gũi	với	đàn
vịt	nhà	anh	Mách	(tên	một	người	chăn	vịt	trong	làng)	vì	anh	ấy	nổi	tiếng	là	người	chuyên	dùng
mánh	khoé	để	lùa	vịt	nhà	người.
 

 
 

Mặt	trời	đã	chếch	về	phía	Tây	hơn	một	gang	tay.	Những	tia	nắng	chói	chang	đầu	chiều	rọi
thẳng	từ	quả	lửa	khổng	lồ	xuống	đồng	lúa	vàng	óng	ngun	ngút.	Hơi	nước	hừng	hực	bốc	lên	từ
mặt	các	trục	đường	tạo	nên	lớp	đệm	trong	suốt	loang	loáng	hư	hư	thực	thực.	Nheo	mày	quan



sát	kỹ	sẽ	thấy	lớp	đệm	đó	giống	như	một	vườn	cánh	bướm	trong	suốt	chen	chúc	thi	nhau	mấp
máy.	Nếu	ai	đã	từng	đốt	giấy	tiền	hay	hoá	vàng	vào	những	ngày	lễ	trong	mùa	khô	hanh	hay	vào
những	ngày	nắng	gắt,	hoặc	giả	là	được	mục	kích	một	đống	nhựa	đường	cháy	nghi	ngút	trên
những	đoạn	đường	đang	làm	dở,	hẳn	sẽ	được	chứng	kiến	hình	ảnh	như	vậy.	Hiếm	lắm	mới	có
một	làn	gió	đông	nam	man	mát	đem	lại	cảm	giác	sảng	khoái	hoặc	những	đám	mây	lạc	đường
vô	tình	che	khuất	mặt	trời	để	vẽ	nên	những	bóng	râm	hình	thù	kỳ	quái	liếm	hết	thửa	ruộng	này
đến	thửa	ruộng	khác.
 

 
 

Cả	cánh	đồng	chỉ	có	một	cây	đa	độ	mười	năm	tuổi.	Tán	cây	chưa	thật	rậm	nhưng	cũng	đủ
che	nắng	cho	hai	chục	người.	Tôi	may	mắn	chiếm	được	một	vị	trí	mát	mẻ	và	thuận	tiện	cho
đàn	vịt	ngủ	trưa.	Bóng	râm	của	cây	đa	cùng	những	làn	gió	mồ	côi	từ	lúc	nào	đã	làm	khô	lớp	mồ
hôi	ướt	sũng	như	tắm	hồi	nãy	để	lại	một	lớp	bột	trắng	toát	có	vị	mặn	như	muối	dàn	đều	trên
chiếc	áo	dù	xanh	nõn	chuối	mà	ông	cậu	tặng	tôi	làm	kỷ	niệm	khi	về	phép	thăm	nhà.	Nằm	thở
phì	phò	quanh	gốc	đa	là	ba	con	trâu	đực	to	kềnh,	da	đen	bóng	như	đánh	si.	Rớt	rãi	nhày	nhụa
chảy	thành	sợi	từ	những	cái	mồm	rộng	ngoác	đang	nhóp	nhép	nhai	lại	những	gì	ăn	được	từ
sáng.	Những	đôi	mắt	lim	dim	như	thả	hồn	vào	cõi	hư	vô,	cùng	những	đôi	tai	liên	tục	phe	phẩy
tạo	nên	cá	tính	rất	khiêm	nhường	và	nhẫn	nhục	của	lũ	trâu	làng.	Thỉnh	thoảng	có	những	con	ve
trâu	to	như	ong	đất,	màu	xám	tro	bay	từ	đâu	đến	đậu	lên	lưng	các	chú	trâu	ngô	nghê	rồi	châm
ngòi	 còng	 lưng	hút	máu.	Hình	như	những	vết	đốt	 của	ve	 chẳng	 thấm	 tháp	gì	 so	với	 cơ	 thể
khổng	lồ	của	các	hiệp	sĩ	kéo	cày,	nên	các	chú	không	hề	phản	ứng	lại.	Trong	khi	đó,	lũ	ký	sinh	thì
thả	sức	hoành	hành.	Chỉ	sau	một	loáng,	bụng	những	vị	khách	không	mời	mà	đến	đã	mọng	máu.
Những	vết	rạn	ngăn	cách	giữa	các	khoang	bụng	của	chúng	lúc	thường	có	màu	trắng	ngà,	giờ
chuyển	màu	đỏ	tươi,	phình	ra	như	quả	bóng	bay	sắp	bị	nổ	tung.	Nhưng	giống	ve	trâu	làng	tôi
mới	thật	tham	ăn.	Chúng	không	bao	giờ	cảm	thấy	thoả	mãn	khi	vẫn	còn	có	thể	chọc	được	vòi
vào	da	trâu.	Chỉ	đến	khi	lượng	máu	trong	bụng	tăng	quá	mức,	vượt	quá	khả	năng	mang	vác	của
cơ	thể,	chúng	mới	chịu	rời	vòi,	để	mặc	sức	nặng	cơ	thể	kéo	chúng	lăn	đùng	xuống	đất.
 

 
 

Tôi	đang	bị	hút	hồn	vào	lối	ký	sinh	của	lũ	ve,	thì	con	át	Chủ	Bài[3]	lao	ra,	trong	tích	tắc	đã
nuốt	chửng	chú	ve	mọng	máu	vừa	bị	rớt	xuống	đất	do	quá	tải.	Sự	xuất	hiện	đường	đột	của	chú
vịt	tinh	khôn	chuyển	dòng	suy	nghĩ	của	tôi	trở	về	đàn	vịt	đang	nằm	ngủ.	Chỉ	có	át	Chủ	Bài	là
thao	láo	bên	tôi.	Tôi	hồn	nhiên	vuốt	ve	vào	đầu	từng	chú	vịt	đang	ngái	ngủ,	mắt	ngây	ngô	chớp
chớp,	đầu	gật	gù	thiêm	thiếp,	chân	lúc	co	lúc	duỗi.	Hú	hoạ	có	chú	mơ	ngủ,	chổng	mông	đùn	ra
một	đống	sền	sệt	màu	đen	vàng	trông	như	cám	lợn	bị	vón	cục,	chỉ	báo	là	vịt	ăn	no	thóc.	Thứ	ấy
phải	thật	lỏng	và	trắng	xoá	thì	mới	gọi	là	tốt	vì	nó	mới	chứng	tỏ	các	chú	vịt	được	ăn	một	bữa
dồi	dào	chất	tanh.	Nhưng	hôm	nay	các	chú	vẫn	chưa	được	bữa	cá	nào	nên	chưa	thể	đùn	ra	chất
màu	trắng	đặc	trưng	ấy	được.	át	Chủ	Bài	đi	theo	cổ	vũ.	Lúc	lúc	nó	lại	hích	cái	mỏ	màu	đen	ốc
bươu	bóng	loáng	vào	bàn	tay,	rồi	ngoặm	cả	lên	cổ	tay	tôi	có	ý	tán	dương.
 

 
 

Trong	lúc	tôi	mải	mê	ngắm	vuốt	đàn	vịt,	thì	một	tiếng	“Doạ”	đanh	gọn	từ	đằng	sau	làm	tôi
giật	nảy	mình.	Đàn	vịt	tỉnh	giấc	nhốn	nháo,	nghển	cổ	nhìn	quanh,	nhưng	chắc	không	thấy	gì
nguy	hiểm	nên	 lại	vùi	đầu	ngủ	 tiếp.	Đó	 là	anh	Mách,	người	mà	bố	 tôi	 luôn	căn	dặn	phải	đề
phòng.	Giờ	mới	được	gặp	mặt	nên	tôi	mơ	hồ	không	biết	anh	ấy	sẽ	làm	gì	với	đàn	vịt.	Tôi	hơi
bối	rối.	Giá	mà	hôm	nọ	bố	nói	rõ	cho	tôi	những	mánh	khoé	ăn	trộm	vịt	của	anh	ấy	thì	hẳn	tôi	sẽ
tự	tin	hơn	trong	tình	huống	này.	Trông	anh	Mách	không	có	vẻ	là	một	tên	lưu	manh.	Anh	cao
chừng	mét	rưỡi,	nước	da	bánh	mật	trong	chiếc	áo	sơ	mi	mỏng	sẫm	màu.	Quần	sắn	móng	lợn
làm	nổi	bật	những	đường	gân	gồ	ghề	chạy	trên	mu	bàn	chân.	Móng	chân	anh	vàng	kệch	do	cáu
chua	của	đồng	ruộng	bám	vào.	Nét	mặt	trái	xoan	hơi	xạm	nắng	khá	cân	đối	được	tôn	lên	bởi



sống	mũi	thẳng	hơi	gồ	đoạn	giữa.	Đôi	mắt	to	trố	nhưng	không	có	những	đường	vân	đỏ	ngàu
mà	tôi	thường	thấy	ở	những	người	có	tròng	mắt	trố	như	vậy.	Cặp	lông	mày	đen	rậm,	kéo	dài
vượt	quá	đuôi	mắt	được	nguỵ	trang	dưới	chiếc	vành	mềm	nhũn	của	chiếc	mũ	giải	phóng	quân
màu	xanh	bạc	càng	làm	cho	tôi	có	cảm	giác	về	anh	không	giống	với	những	gì	tôi	thường	nghĩ
về	một	 tên	ăn	 trộm.	Anh	mang	bên	hông	một	chiếc	bình	 tông	Trung	Quốc	màu	xanh	 thẫm,
nhưng	chắc	do	thời	gian,	nhiều	chỗ	bị	trầy	sơn,	lốm	đốm	trắng	như	hoa	giành	giành.	Giữa	bình
tông	có	một	lỗ	thủng	to	bằng	đường	kính	của	ruột	bút	chì	mà	qua	đó	tôi	có	thể	nhìn	thấy	óng
ánh	nước	bên	trong.
 

 
 

Anh	Mách	ngồi	bắt	chân	chữ	ngũ	lên	một	rễ	đa	xù	xì	to	như	cái	khoẳm	bò	gờ	cao	khỏi	mặt
đất.	Một	 tay	anh	cởi	bỏ	chiếc	mũ	mềm	oặt	vứt	xuống	trước	mặt,	 tay	kia	kẹp	bình	tông	vào
nách,	uốn	mình	xoáy	vặn	làm	nắp	bình	bật	tung,	đánh	pưng.	Một	ít	nước	trong	vắt,	thơm	phức
mùi	chanh	tươi	sánh	ra	khỏi	miệng	bình.	Tôi	thèm	nhỏ	rãi.	Nước	miếng	trong	miệng	ứa	ra	như
túi	nước	bị	kim	chọc	thủng	đáy.	Nhớ	lại	có	lần	mẹ	pha	cho	tôi	cốc	chanh	tươi	có	đường,	uống
vào	ngọt	lịm,	mát	đến	tận	tim	gan.	Mùi	thơm	của	chanh	đồng	cùng	vị	ngọt	lạnh	của	đường	kính
làm	nên	sự	độc	đáo	của	loại	nước	giải	khát	đồng	quê	có	một	không	hai	này.	Đó	là	hôm	mát	trời
mà	nước	chanh	đã	thơm	ngon	đến	vậy.	Nóng	nực	như	hôm	nay	mà	được	làm	hớp	thì	không	để
đâu	hết	sướng.	Cơn	khát	cũng	vì	thế	mà	trỗi	dậy	từ	trong	vô	thức.	Mắt	tôi	nhìn	như	dán	vào
chiếc	bình	tông	rồi	dõi	theo	những	chuyển	động	ừng	ực	trong	cổ	họng	anh	Mách	khi	anh	dốc
bình	tu.
 

 
 

Khà	một	tiếng	rõ	dài	giống	cách	mấy	ông	già	thường	làm	sau	mỗi	lần	nhấp	trà,	anh	Mách	nói
như	rót	vào	tai	tôi:	“Ngon	quá.	Thơm	quá.	Bu	anh	pha	nước	chanh	đường	ngon	thật.	Thế	em	có
nếm	một	tí	không?”	Anh	Mách	là	người	thứ	hai	trong	làng	ngoài	ông	anh	con	bà	cô	gọi	tôi	là
“em”	như	vậy.	Nên	tôi	mới	thấy	anh	thật	tình	cảm.	Anh	lại	cho	tôi	tu	thử	nước	chanh	đường.
Hiếm	có	người	ngoài	nào	tốt	với	tôi	thế.	Lời	mời	nhẹ	nhàng	và	chân	thành	của	anh,	cùng	mùi
thơm	cám	dỗ	không	ngừng	bốc	ra	từ	miệng	bình	trong	cơn	thèm	khát	đến	đờ	đẫn	khiến	tôi
không	thể	từ	chối.	Đoạn	tôi	bưng	bình	tông	lên,	anh	Mách	rướn	theo	cố	chạm	hai	tay	vào	đáy
bình,	nâng	nó	lên	giúp	tôi	tu	nước	dễ	dàng.
 

 
 

Làm	một	hơi	thật	đã,	tôi	cũng	đánh	“Khà…”	để	cảm	nhận	hết	sự	thơm	ngon	tinh	khiết	của
thứ	nước	cây	nhà	lá	vườn	và	cũng	là	để	giũ	bỏ	cơn	thèm	khát	hồi	nãy.	Anh	bảo	tôi	làm	tiếp	mấy
hơi	nữa.	Như	chưa	bao	giờ	được	uống,	tôi	dựng	thẳng	chiếc	bình,	ngửa	cổ	hết	cỡ	mặc	cho	nước
ộc	vào	miệng.	Những	ngụm	nước	to	quá	đường	kính	của	ống	họng	ồng	ộc	chảy.	Tôi	ho	sặc	sụa,
phun	tung	toé	cả	vào	mặt	anh	Mách.	Anh	phải	lấy	hai	tay	vuốt	mặt	và	quay	đi	nơi	khác	nhổ	phì
phì.	Nước	mắt	nước	mũi	tôi	giàn	giụa.	Cổ	họng	tôi	rát	bỏng.	Tôi	cảm	thấy	phần	mềm	phía	dưới
xương	ức	đau	rát,	xoáy	vặn	từng	cơn	như	cố	đẩy	ra	ngoài	những	gì	tôi	vừa	uống.	May	quá,	tôi
không	nôn	ra	nước	chanh.	Hơi	mệt	vì	sự	cố	không	mong	đợi,	nhưng	cơn	khát	cồn	cào	lúc	nãy
thì	đã	hết.	Tàn	tích	của	cơn	sặc	sụa	cũng	nhanh	chóng	qua	đi.	Tôi	ngây	ngô	cười,	thầm	giành
cho	anh	Mách	một	tình	cảm	chân	thành.	Lúc	đó,	 tôi	chẳng	còn	nghĩ	gì	đến	cái	nóng	gay	gắt
đang	như	thiêu	như	đốt.	Và	tôi	cũng	chẳng	hề	bận	tâm	đến	việc	liệu	anh	Mách	có	lấy	vịt	của	tôi
hay	không.
 

 
 

Dường	như	anh	Mách	nhận	ra	rằng	tôi	đã	rất	quý	anh	ấy	và	không	hề	nghi	ngờ	gì	về	những



toan	tính	đang	nhen	nhúm	trong	anh.	Nhìn	vào	đàn	vịt	đang	ngủ,	anh	vờ	hỏi:
 

 
 

“Vịt	nhà	ai	vậy	em?”
 

 
 

Nào	có	biết	là	anh	ấy	giả	vờ,	tôi	đáp:
 

 
 

“Vịt	nhà	em	đấy.	Em	cho	nó	ngủ	trưa.	Thế	còn	vịt	nhà	anh	đâu?”
 

 
 

Anh	Mách	hất	hàm:
 

 
 

“Vịt	nhà	anh	đang	rúc	trong	ruộng	đằng	kia.	Ruộng	vừa	gặt	xong,	lắm	mồi	lắm.	Anh	chưa	thấy
ruộng	nào	lắm	cá	như	ruộng	ấy.	Em	có	cho	vịt	ra	đó	không?	Anh	nhường	cho	một	nửa	ruộng.”
 

 
 

Tôi	nghe	nói	đến	ruộng	lắm	cá	thì	mắt	sáng	lên	vì	từ	sáng	tới	giờ	đàn	vịt	của	tôi	chỉ	được	đi
ăn	thóc	thôi.	Nếu	giờ	mà	được	bữa	cá	nữa	thì	đầy	đủ	chất	tanh,	vịt	sẽ	mỡ	lông	và	chóng	lớn
lắm.	Được	ăn	cá,	tối	nay	về	nhà	chúng	sẽ	ỉa	cứt	trắng,	chắc	bố	sẽ	vui.	Nghĩ	vậy	tôi	càng	hồ	hởi.
Đột	nhiên	nhớ	đến	lời	bố	dặn,	tôi	lại	do	dự,	ngây	ngô	phân	trần:
 

 
 

“Nhưng	bố	em	bảo	em	phải	tránh	xa	anh	ra	không	là	anh	càn	vịt	nhà	em”.
 

 
 

Anh	Mách	cười	gượng:
 

 
 

“Sao	bố	em	lại	nói	vậy.	Em	có	thấy	anh	tốt	với	em	không	nào?”
 

 
 

Tôi	trả	lời	rất	nhẹ	“Có	ạ”	và	cúi	xuống	ngượng	ngùng	vê	vê	mấy	ngón	tay	vào		nhau	như	biết
là	mình	thật	không	phải.	Anh	Mách	tiếp	tục	an	ủi:
 

 
 



“Em	cứ	cho	vịt	ra	ruộng	đó.	Mỗi	nhà	một	nửa,	không	thể	lẫn	được”.
 

 
 

Anh	hối	thúc	tôi	cho	vịt	ra	ruộng	doạ	rằng	nếu	không,	vịt	nhà	anh	sẽ	ăn	hết	cá.	Không	thể
cưỡng	nổi	trước	cám	dỗ	của	một	ruộng	nhiều	cá	và	những	lời	giục	giã	nhiệt	tình	nhân	ái	của
anh,	tôi	lùa	vịt	đi	miệng	không	ngừng	nói	với	anh	Mách	“Nhưng	anh	phải	nhớ	là	không	được
càn	vịt	nhà	em	nhé.	Anh	phải	nhớ	đấy.	Mất	vịt	là	bố	em	đánh	em	đấy.	Em	sợ	bị	bố	đánh	lắm.”
 

 
 

Anh	Mách	ra	sức	vỗ	về:	“Đừng	lo.	Anh	thế	này	mà	lại	đi	càn	vịt	nhà	em	à.”
 

 
 

Độ	dăm	phút	sau,	đàn	vịt	của	tôi	đã	tới	thửa	ruộng	nơi	hơn	hai	trăm	con	vịt	nhà	anh	Mách
đang	hăm	hở	mò	mồi.	Ruộng	trũng,	nước	màu	nâu	đục,	rong	rêu	mọc	khắp.	Thỉnh	thoảng	có
tiếng	cá	quẫy	“pụp…	pụp”	tứ	phía	trên	mặt	ruộng.	Thật	là	một	ruộng	lắm	mồi!	Đúng	như	anh
Mách	nói.	Nhưng	đàn	vịt	nhà	anh	mới	lởm	khởm	làm	sao.	Hầu	như	con	nào	cũng	có	một	cục
kén	to	như	quả	ổi	dưới	cằm.	Bố	tôi	thường	gọi	những	con	vịt	như	vậy	là	vịt	hai	dều.	Những	con
có	kén	to,	chỉ	nổi	được	cái	đầu	và	cái	phao	câu,	còn	đâu	là	ngập	nước.	Gắng	sức	lắm	chúng	mới
có	thể	mổ	trúng	những	con	tép	hay	những	con	rồng	rồng[4]	to	như	đầu	tăm	vô	phúc	liệng	vào
trước	mặt	những	con	vịt	đáng	thương.	Đó	là	hình	ảnh	đối	lập	với	những	chú	vịt	bụ	bẫm	đầy	sức
sống	nhà	tôi.	Vì	vậy,	trong	bất	cứ	hoàn	cảnh	nào,	ngay	cả	khi	lẫn	vịt,	tôi	vẫn	nhận	ra	được	sự
khác	biệt	một	trời	một	vực	đó.	Tuy	nhiên	tốt	nhất	vẫn	là	không	để	lẫn	vịt.
 

 
 

Anh	Mách	cho	tôi	nửa	ruộng	phía	Đông,	giáp	với	một	máng	tiêu	và	bảo	tôi	đứng	giữa	ruộng
canh	hai	đàn	vịt.	Ruộng	quá	rộng	nên	tôi	phải	chạy	đi	chạy	lại	như	con	thoi	để	ngăn	những	chú
vịt	từ	hai	đàn	cứ	hăm	hở	lao	sang	đội	bạn.	Chắc	thấy	tôi	vất	vả,	anh	Mách	xuống	ruộng	cùng
canh.	Mỗi	anh	em	một	bên	chiều	ngang	của	ruộng,	gác	lãnh	địa.	Tôi	làm	hết	trách	nhiệm	bên
mình,	không	để	con	nào	bị	lẫn	đàn.	Anh	Mách	thì	khác,	thi	thoảng	lại	thốt	lên:	“Chết	rồi	Tung	ơi.
Mấy	con	vịt	nhà	anh	chạy	sang	bên	em	rồi.”	Nhìn	lại	đàn	vịt	nhà	mình,	tôi	nhận	ra	mấy	con	vịt	lạ
đang	lóp	ngóp	trong	đó.	Anh	Mách	lại	thảng	thốt:	“Cả	vịt	nhà	em	cũng	lẫn	sang	nhà	anh	rồi.”
Nhìn	sang	đàn	nhà	anh,	lại	thấy	mấy	chú	vịt	nhà	tôi	bên	đó.	Ra	là	vậy.	Anh	Mách	cố	tình	để	lẫn
vịt.	Tôi	chột	dạ:	“Khéo	anh	Mách	đang	tìm	cách	bắt	vịt	nhà	mình”	nhưng	không	 lấy	 làm	thất
kinh.	Sự	khác	biệt	trời	vực	giữa	hai	đàn	vịt	giúp	tôi	không	hoảng	hốt.	Tôi	mặc	kệ	anh	làm	gì	thì
làm.	Chẳng	mấy	chốc,	hai	đàn	lẫn	thành	một,	không	định	hình	được	nữa.	Anh	nói	như	giả	ngây:
“Tung	ơi,	lẫn	hết	vịt	rồi.	Hay	là	cứ	để	cho	nó	lẫn	rồi	tìm	cách	tách	sau	nhé.”	Do	đã	tính	trước	về
khả	năng	này,	tôi	gật	đầu	đồng	ý.	Trong	lòng	tôi	lúc	đó	có	một	điều	rất	rõ	ràng	là	vịt	nhà	ai	sẽ
tự	tìm	về	với	chủ.	Tôi	biết	điều	đó	vì	tôi	chăm	sóc	đàn	vịt	tận	tình,	đặt	tên	và	nhớ	kỹ	đặc	điểm
của	từng	chú.	ở	đâu	có	vịt	là	ở	đó	có	tôi.	Một	con	vịt	bị	lạc	khỏi	đàn,	tôi	cũng	biết.	Tôi	đi	đâu,
làm	gì,	bọn	vịt	đều	để	ý.	Tiếng	gọi	“cúc	cúc”	thân	thương	của	tôi	đã	trở	thành	lời	ru	yên	bình
bên	tai	các	chú.	Thế	thì	làm	sao	anh	Mách	có	thể	bắt	vịt	của	tôi	được.	Rồi	tôi	tự	hỏi:	“Không	biết
anh	Mách	có	tốt	với	vịt	nhà	anh	như	vậy	không	nhỉ?
 

 
 

Hai	anh	em	bỏ	lên	bờ	quan	sát	vịt	bắt	cá.	Vịt	nhà	tôi	liên	tục	bắt	được	mồi.	Những	con	cá	to
giẫy	đành	đạch	trong	miệng	chúng.	Mỗi	lúc	bắt	được	cá,	các	chú	nhúng	con	mồi	xuống	nước,
súc	súc	vài	cái	rồi	ngửa	mặt	lên	trời	nuốt	trửng.	Có	con	cá	to	chưa	chết,	vào	đến	dều	vịt	vẫn	còn



giẫy.	Chiếc	dều	theo	đó	trằn	lên,	quặn	xuống	như	đánh	vật.	Trong	khi	ấy,	những	con	vịt	còi	cọc
nhà	anh	Mách	chỉ	bắt	được	những	con	mồi	bé	tẹo	nổi	lờ	vờ	trên	mặt	nước.	Hiếm	lắm	cũng	có
con	vịt	bắt	bắt	được	con	rô,	con	giếc.	Nhưng	nếu	có	đi	nữa,	chúng	cũng	phải	nuốt	cố	mới	xuôi.
Nuốt	xong	rồi	thì	lịm	đi	một	lúc	rồi	mới	tiếp	tục	bắt	mồi.	Nhìn	bọn	vịt	còi	nhà	anh	Mách	nuốt
mồi,	tôi	thấy	như	chính	mình	bị	nghẹn.
 

 
 

Tôi	vẫn	dõi	theo	những	chuyên	gia	săn	mồi	của	mình,	thỉnh	thoảng	lại	reo	lên:	“Anh	ơi,	con
át	Chủ	Bài	nhà	em	bắt	được	con	rô	to	chưa….	Cả	con	Bắc	Kinh	nữa,	nó	cũng	bắt	được	con	cá	to
chưa	kìa.”	Anh	Mách	tỏ	vẻ	phẫn	nộ:	“Con	Bắc	Kinh	nào	nhà	mày.	Đó	là	vịt	nhà	tao.”	 	Tôi	ngạc
nhiên	quá.	Từ	đầu	đến	giờ	anh	ấy	vẫn	gọi	tôi	là	em	và	xưng	anh	với	tôi	ngọt	sớt.	Sao	giờ	anh	ấy
lại	xưng	hô	như	vậy?	Lạ	nhỉ!
 

 
 

Cũng	từ	lúc	đó,	mỗi	khi	con	vịt	nào	nhà	tôi	bắt	được	cá,	tôi	chưa	kịp	reo	thì	anh	Mách	đã	reo:
“Vịt	nhà	tao	lại	bắt	được	mồi	rồi.”	Tôi	cảng	cổ	cãi:	“Không	phải.	Đó	là	vịt	nhà	em.”	Nhưng	anh
Mách	vẫn	cứ	nhận	là	vịt	nhà	anh.	Tôi	cãi	không	được,	ức	quá	nên	mếu	máo:	“ứ	phải,	đó	là	vịt
nhà	em.	Anh	đừng	ăn	gian.	Nó	là	vịt	nhà	em.	Em	sẽ	mách	bố.”	Nhưng	lời	doạ	ấy	không	làm	anh
sợ.	Anh	thách	thức:	“Về	mà	gọi	bố	mày	ra	đây.	Bố	mày	ra	đây	tao	cũng	cóc	sợ.”
 

 
 

Đến	lúc	này	tôi	mới	hiểu	hết	âm	mưu	của	anh.	Anh	không	phải	người	tốt.	Anh	toan	tính	lùa
hai	đàn	vịt	vào	nhau	như	vậy	để	đổ	đồng	con	đẹp	con	xấu	giữa	hai	đàn.	Khi	biết	được	âm	mưu
của	anh	càng	ngày	càng	rõ,	mà	nói	thẳng	ra	 là	rất	trắng	trợn,	tôi	một	mực	đòi	tách	vịt.	Anh
Mách	nói	như	quả	quyết	“Tách	thì	tách”	rồi	lùa	cả	hai	đàn	vịt	ra	một	ruộng	trũng	khác	ngập
nước	có	nhiều	bùn,	rêu	xanh	lởn	vởn.	Tôi	bước	xuống	ruộng,	nước	ngập	quá	đầu	gối,	sủi	bọt
ùng	ục.	Nhưng	không	vì	thế	mà	làm	hạn	chế	những	bước	di	chuyển	của	tôi	theo	các	con	vịt.
Ruộng	thật	rộng.	Đàn	vịt	tha	hồ	diện	tích	để	bơi	lội	và	tắm	gội	khỏi	những	bùn	đất	bám	đầy
mình	do	cuộc	tập	trận	từ	ruộng	cá	nọ.	Anh	Mách	vội	vác	vài	mô	rạ	đặt	giữa	ruộng	có	ý	chia
thành	hai	phần	để	tạo	địa	hình	tách	vịt.	Ruộng	chạy	theo	chiều	Đông	Tây.	Anh	vẫn	nhận	đằng
Tây.	Tôi	lấy	phần	Đông.	Cả	hai	đàn	đều	ở	nửa	Tây.	Anh	Mách	sẽ	chủ	động	tách	vịt	và	yêu	cầu	tôi
giữ	tất	cả	những	con	vịt	được	anh	gạt	sang.	Nửa	đó	là	vịt	nhà	tôi.	Tôi	đồng	ý,	cho	rằng	anh	sẽ
tách	vịt	công	bằng.
 

 
 

Anh	Mách	đứng	gần	mấy	mô	rạ	trung	tâm,	hăm	hăm	lia	mạnh	cán	cờ	vào	độ	chục	con	vịt	gần
nhất,	gạt	chúng	sang	đằng	Đông.	Không	cam	chịu,	các	chú	đạp	nước	xô	ngược,	đè	cong	cán	cờ
lại	như	cánh	cung.	Cờ	bật	mạnh	trở	lại.	Nước	bắn	tung	toé,	vấy	cả	lên	mặt	tôi,	tanh	nồng.	Nỗ	lực
đầu	tiên	của	anh	Mách	không	thành.	Bọn	vịt	đã	nhập	lại	đàn.	Anh	thay	đổi	chiến	thuật.	Lần	này,
anh	tách	cả	một	nhóm	vịt	chừng	hai	chục	con	ra	tận	phía	xa.	Trong	đó	có	vịt	của	hai	nhà.	Tôi
lập	tức	bám	theo.	Đông	như	vậy,	nhóm	vịt	vừa	bị	tách	không	có	cảm	giác	lẻ	loi	nên	không	phản
ứng	tức	thì.	Nhưng	chẳng	được	mấy	hở,	từ	trong	đám	ấy,	những	con	vịt	nhà	anh	Mách	bắt	đầu
nghển	cổ	nhớn	nhác.	Số	còn	lại,	đương	nhiên	là	vịt	nhà	tôi,	thì	thản	nhiên	mày	mò	bên	cạnh	cậu
chủ	nhỏ.	Những	con	vịt	nhà	anh	Mách	rõ	ràng	đang	muốn	tìm	về	với	đàn.	Sau	một	hồi	định	vị,
chúng	bắt	đầu	bỏ	chạy	về	phía	Tây.	Nơi	ấy,	đồng	đội	 của	 chúng	cũng	đang	ngơ	ngác	 trước
những	động	tác	cờ	hỗn	loạn	khó	hiểu	của	anh	Mách	-	Những	động	tác	không	có	trong	bài	điều
khiển	cờ	mà	bố	tôi	truyền	dạy.	Tôi	thông	báo	với	anh:	“Anh	ơi.	Mấy	con	đó	là	vịt	nhà	anh	đấy.”
Anh	Mách	nghe	không	được	vui	mới	buông	lời	cộc	lốc:	“Biết	rồi.”



 
 

 

Hai	đàn	về	cơ	bản	đã	được	định	hình	nhưng	phần	lớn	vịt	của	tôi	vẫn	còn	bên	đó.
 

 
 

Lần	này	anh	Mách	quyết	liệt	hơn.	Anh	đi	vào	tâm	đàn,	gạt	vài	chục	con	sang	phía	tôi.	Lại
thấy	hình	ảnh	những	con	vịt	lạ	nghển	cổ	nhớn	nhác,	hệt	như	những	anh	bạn	bỏ	chạy	hồi	nãy.
Tôi	phản	ứng	ngay:	“Anh	Mách	ơi.	Những	con	đang	nghển	cổ	kia	không	phải	là	của	em.	Anh	gạt
nhầm	rồi.”	Anh	Mách	không	chịu:	“Vớ	vẩn.	Nhà	tao	làm	gì	có	mấy	con	vịt	dở	hơi	ấy.	Tao	chưa
bao	giờ	nhìn	thấy	chúng	trong	đàn	nhà	tao.	Nếu	mày	thấy	lạ	thì	chắc	mày	để	vịt	nhà	ai	lẫn	vào
rồi.”
 

 
 

Anh	Mách	đang	chối	bỏ	sự	thật.	Anh	không	công	bằng.	Anh	đang	tìm	cách	để	đổi	lấy	những
con	vịt	tốt.	Tôi	nhất	định	không	chịu.	Biết	chắc	chắn	đó	là	vịt	nhà	anh,	tôi	quả	quyết:	“Em	chắc
chắn	đó	là	vịt	nhà	anh.	Nếu	đó	là	vịt	nhà	người	khác,	em	cho	anh	đấy.	Bố	em	bảo,	không	bao	giờ
được	lấy	vịt	của	nhà	người	khác.	Như	thế	gọi	là	ăn	cắp.	Em	nhất	định	không	lấy.”
 

 
 

Trong	lúc	đôi	bên	giằng	co,	những	con	vịt	tội	nghiệp	kia	toan	tính	trở	lại	với	đồng	bọn.	Vì	sợ
anh,	chúng	cố	tình	 lỉnh	thật	xa,	ráng	hết	sức	xô	trên	mặt	nước	hòng	thực	hiện	ý	đồ.	Nhưng
người	chủ	vô	tình	không	thừa	nhận	chúng,	chạy	lao	ra,	tung	cán	vợt	chặn	lại.	Anh	mấm	môi
mấm	lợi,	chùng	hai	gối	lấy	đà	rồi	co	khuỷu	tay	hất	thật	mạnh	về	bên	trái	như	lúc	người	ta	giật
cần	câu	vậy.	Một	vài	con	vật	bé	nhỏ	tội	nghiệp	bị	hất	tung	lên,	bay	ngược	trở	lại	vài	mét.	Loạng
choạng	mãi	chúng	mới	lấy	được	thăng	bằng	rồi	lại	cắm	đầu	cắm	cổ	lao	về	đằng	Tây,	nhập	cùng
đồng	bọn.
 

 
 

Liền	ngay	sau	đó,	anh	Mách	tách	liên	tiếp.	Một	chục	con.	Lại	một	chục	con.	Lại	chục	con	nữa.
Cứ	thế,	cả	toán	ào	sang,	nhập	vào	đàn	tôi	giữ.	Vẫn	dễ	dàng	nhận	ra	những	con	vịt	nhà	anh.	Phải
tới	hơn	chục	con	như	vậy.	Chúng	đang	ngơ	ngác.	Nhưng	lần	này	đàn	vịt	đông	hơn	nên	chúng
không	cảm	thấy	quá	lạ	lẫm	đến	mức	phải	cố	tình	tìm	cách	thoát	đàn.	Thấy	vậy,	tôi	rất	lo.	Với
cách	này,	anh	Mách	sẽ	đánh	tráo	vịt.	Tôi	vật	nài	anh	Mách	đứng	canh	để	tôi	ra	tách	vịt.	Anh	gạt
phắt	đi:	“Vớ	vấn.	Đứng	đó	mà	canh.	Mày	tách	làm	sao	được.”
 

 
 

Tôi	đứng	ngây,	lo	lắng	nhìn	đàn	vịt.	Lúc	thì	nhìn	đàn	Đông,	khi	lại	nhìn	đàn	Tây.	Những	con
vịt	thân	thương	của	tôi	bên	Tây	cứ	đi	qua	đi	lại	trước	mắt	mà	tôi	không	có	cách	nào	tách	chúng
ra	được.	Như	một	phản	xạ	tự	nhiên,	tôi	cất	tiếng	gọi	cúc	cúc,	thứ	ngôn	ngữ	mà	tôi	vẫn	dùng	để
giao	tiếp	với	đàn	vịt.	Những	anh	bạn	của	tôi	ở	cả	hai	đàn	đều	nghển	cổ	lên.	Các	bạn	ấy	vẫn	làm
vậy	để	đón	nhận	những	con	cào	cào	hay	mấy	con	cá	vụn	từ	tay	tôi,	hoặc	ít	nhất	cũng	là	chờ	đợi
một	cái	xoa	đầu	thật	nhẹ.	Mắt	tôi	sáng	lên	vì	tôi	chợt	nảy	ra	một	ý.	Tôi	lặng	lẽ	lùa	đàn	vịt	về	khu
vực	trung	tâm	sát	với	đàn	bên	Tây	rồi	dồn	dập	gọi	“cúc	cúc”.	Lũ	vịt	nhà	tôi	lao	xao,	gọi	nhau
inh	ỏi.	Anh	Mách	quát	um:	“im	mồm	đi”.	Nhưng	tôi	cãi	lại:
 



 
 

“Em	gọi	vịt	nhà	em	chứ….	ơ...	Anh	thích	thì	anh	đi	mà	gọi	vịt	nhà	anh.”
 

 
 

Chưa	dứt	lời,	tôi	vẫy	tay	và	rứ	rứ	cái	cờ	lá	chuối	giống	như	khi	tôi	đang	nô	đùa	với	chúng.	Vài
con	vịt	của	tôi	từ	bên	kia	đã	bơi	lại	phía	rìa	đằng	này	của	đàn,	tụm	lại	với	nhau.	Chúng	vừa	nhìn
nhau,	vừa	giơ	mỏ	liên	tục	đớp	đớp	vào	không	khí	và	gật	đầu	chạm	mỏ	xuống	nước	như	đang
hội	ý.
 

 
 

Anh	Mách	bực	mình	nhìn	tôi	chửi	thề:	“Câm	mẹ	mày	mồm	đi	không.”	Tôi	không	câm,	vẫn	gọi
vịt.	Anh	nhìn	tôi	bực	dọc,	không	để	ý	đến	đàn	vịt	phía	Tây.	Chớp	thời	cơ,	mấy	anh	bạn	của	tôi
từ	nửa	Tây	bơi	 tách	hẳn	ra,	nhìn	quanh	để	định	hướng	rồi	phóng	như	 tên	về	phía	 tôi	 theo
đường	vòng	cung,	tránh	xa	chỗ	đứng	của	anh	Mách.	Anh	giật	thót	mình	quay	lại,	nhưng	không
kịp.	Các	bạn	của	tôi	đã	lao	vào	lãnh	địa	do	tôi	canh	giữ	nên	việc	anh	dùng	cờ	cản	lại	chỉ	có	tính
chất	vuốt	đuôi.	Vô	tình,	anh	bỏ	trống	hoàn	toàn	trận	địa	đằng	sau.	Tất	cả	các	bạn	của	tôi	còn	lại
bên	ấy	đồng	loạt	đạp	chân,	đập	cánh	xô	nước	như	những	chiếc	xuồng	máy	vượt	đường	biên	để
đến	với	tôi.	Anh	Mách	quay	ngoắt	180	độ,	song	quá	muộn	để	có	thể	can	thiệp	vào	vụ	vượt	biên
ồ	ạt.
 

 
 

Anh	Mách	ấm	ức	lắm,	chạy	lăng	xăng	trên	ruộng,	nước	bắn	tung	toé.	Vịt	hai	đàn	khiếp	đảm,
tụm	lại	với	nhau.	Lăng	xăng	cũng	chẳng	giúp	gì	nhiều,	anh	đề	nghị	cả	hai	đếm	vịt.	Đếm	xong,
anh	hằn	học	nói:	“Tao	còn	17	con	trong	đàn	nhà	mày	nữa.	Mau	trả	lại	cho	tao.”	Chẳng	biết	anh
đếm	thế	nào,	đàn	nhà	tôi	chỉ	thừa	ra	13	con.	Tôi	cãi:	“Chỉ	có	13	con	nhà	anh	trong	đây	thôi.
Chắc	anh	đếm	nhầm	rồi.	Anh	đếm	lại	đi.”	Anh	Mách	xửng	cồ:	“Mẹ,	thằng	này	định	ăn	cắp	vịt	nhà
bố	hả.	Bố	đánh	bỏ	mẹ	mày	giờ.	Mày	thích	hả?”	Xong,	anh	chạy	 lại	 túm	ngực	áo	 tôi,	giật	 thật
mạnh	làm	hai	chân	tôi	như	bị	nhấc	lên	khỏi	lớp	bùn.	Bị	mất	điểm	tựa,	tôi	chới	với.	Xuýt	nữa	thì
anh	ấn	tôi	xuống	ruộng	nước	tanh	hôi.
 

 
 

May	quá,	đúng	lúc	đó	một	bác	nông	giang	đi	qua,	quát	lên:	“Sao	thằng	kia	lại	bắt	nạt	nó	thế?
Có	bỏ	thằng	bé	ra	không.	Cậy	lớn	bắt	nạt	bé	như	vậy	à.”	Anh	Mách	sợ	hãi	buông	tay	song	miệng
khăng	khăng	nói	là	tôi	cố	tình	ăn	cắp	vịt.	Anh	ra	sức	thuyết	phục	bác	nông	giang	rằng	tôi	gian
lận	bốn	con	vịt.	Bán	tín,	bán	nghi,	bác	quay	sang	tôi:	“Còn	bé	mà	đã	gian	thế	cháu.	Lấy	vịt	nhà
người	ta	thì	phải	trả	lại	người	ta	chứ.”
 

 
 

Tôi	ức	lắm.	Quả	ức	to	như	quả	ổi,	trằn	trội	trong	ngực,	không	thoát	ra	được.	Trong	lúc	bị	bức
hết	đường	giải	thích,	tôi	nghĩ	ra	một	kế	và	lập	tức	nói	với	bác:	“Cháu	đã	có	cách.	Bác	và	anh
Mách	chỉ	cần	đứng	đó	xem	cháu	tách	vịt.”	Hai	người	nhìn	tôi	hoài	nghi.	Họ	không	thể	hình	dung
nổi	tôi	sẽ	làm	gì	trong	tình	huống	này.	Tôi	nghĩ	đến	việc	vuốt	ve	từng	con	vịt	và	chuyển	chúng
sang	cái	mương	tiêu	nước.	Làm	vậy,	những	con	nào	không	cho	tôi	đến	bắt	sẽ	không	phải	vịt
nhà	tôi.	Y	thế	tôi	làm.	Các	anh	bạn	được	tôi	vuốt	ve	thì	thích	lắm,	cứ	đừng	ý	ra	đấy,	húc	húc	cái
đầu	tinh	nghịch	vào	tay	tôi	như	muốn	được	vuốt	thêm	tí	nữa.	Chẳng	khó	khăn	gì,	tôi	bế	từng
chú,	rồi	cả	đàn	sang	mương.	Trơ	ra	đó	còn	13	con	vịt	còi	cọc	hai	dều.	Bọn	chúng	cứ	thấy	tôi	sán



đến	là	chạy	bán	sống	bán	chết	vì	không	quen	được	xoa	đầu.
 

 
 

Anh	Mách	đứng	sững	như	cây	chuối	vì	sự	thật	được	phơi	bày	trước	bác	nông	giang.	Tôi	hớn
hở	lùa	vịt	dọc	mương	trở	lại	gốc	đa.
 

 
 

Lửa	trời	dịu	dần.	Nắng	vẫn	vàng	mùa	gặt.
 
 

 
 

Mắc	hợm
 

 
 

Ngày	nào	cũng	vậy,	mặt	trời	cứ	cách	đỉnh	đầu	một	gang	tay,	tôi	lại	cùng	đàn	vịt	an	toạ	dưới
gốc	cây	đa	giữa	đồng	làng	chờ	bố	hoặc	mẹ	mang	cơm	tới.	Hôm	nay	tôi	phá	lệ,	theo	lời	thằng	Ti
con	cô	Tẹo	cho	vịt	vượt	sông	tìm	xứ	sở	mới.	Đối	với	tôi,	hễ	nơi	nào	mới	mẻ	có	nhiều	cá	để	đàn
vịt	ăn	thì	đó	là	một	xứ	sở	mới.	Thằng	Ti	cũng	chăn	vịt	như	tôi.	Nhưng	đàn	vịt	nhà	nó	chỉ	có	10
con.	Lúc	bấy	giờ,	cả	vịt	nhà	tôi	và	nhà	nó	đã	có	lông	cánh.	Các	cụ	gọi	là	vịt	móng	nghé	-	Nom	bộ
thấy	cánh	vịt	khum	khum	như	hình	móng	nghé	mà	các	cụ	gọi	vậy.
 

 
 

Thằng	Ti	khôn	lắm.	Nó	học	cùng	lớp	với	tôi	nhưng	thứ	gì	cũng	biết.	Nó	còn	to	con	hơn	tôi
nhiều.	Đi	đâu	nó	cũng	tỏ	ra	đàn	anh.	Hôm	nay	cũng	vậy,	nó	thể	hiện	hết	mình	để	làm	anh	trước
tôi.	Nó	khoa	chân	múa	tay,	miệng	nói	liên	hồi	về	một	cánh	đồng	làng	bên	mà	tôi	chưa	từng
được	bố	nhắc	đến:	“Đồng	đó	nhiều	cá	lắm.	Cá	ở	đó	cũng	to	hơn	cá	ở	đồng	mình.	Vịt	ăn	vào	thì	cứt
trắng	toát.	Về	bố	mày	chắc	mừng	lắm.”	Chả	là	bố	tôi	thường	nhìn	cứt	vịt	mà	đoán	ra	ngày	hôm
đó	vịt	ăn	gì.	Nếu	vịt	bậy	ra	cứt	màu	xám	đất	là	nó	ăn	nhiều	thóc.	Nếu	bậy	ra	cứt	màu	đen	óng
lại	nhớt	như	cứt	gà	sáp	tức	là	ăn	nhiều	rong	rêu.	Còn	cứt	trắng	toát	lại	chạy	thành	dải	dài	sắc
nét	thì	ăn	nhiều	chất	tanh.	Bố	tôi	thích	nhất	là	lúc	vịt	bậy	ra	toàn	cứt	trắng	vậy.	Từ	lúc	nào,	điều
này	đã	thành	ý	niệm	trong	đầu	tôi	-	Hễ	cho	vịt	đi	đâu	ăn	là	chúng	cứ	phải	ỉa	cứt	trắng	thì	tôi
mới	vui.	Có	nghĩa	là	bố	tôi	cũng	vui.	Tôi	căng	tai	ra	nghe	thằng	Ti	nói,	mắt	chớp	liên	hồi	để
không	bỏ	sót	một	chi	tiết	nào	về	cánh	đồng	đó.
 

 
 

Ngặt	nỗi,	cánh	đồng	ấy	là	của	làng	bên.	Lại	cách	đồng	làng	tôi	một	con	đầm.	Nước	sâu	xanh
biếc.	Rong	rêu	đen	kít	lờ	lững	dưới	lòng	-	Có	gì	đó	nguy	hiểm	và	chết	chóc	lắm.	Nhiều	người
trong	làng	gọi	đây	là	con	đầm	thiêng	bởi	thỉnh	thoảng	có	người	đi	làm	trưa	ngoài	đồng	xuống
uống	nước	rồi	sa	chân	bỏ	mạng	nơi	đây.	Nghe	các	cụ	kể	lại,	ấy	là	do	có	nhiều	vong	hồn	oan
khuất,	 sống	cô	độc	nơi	hoang	dã	mà	có	 thiện	ý	với	người	 trần.	Tranh	thủ	 lúc	người	 trần	 lơ
đãng,	các	vong	hồn	rủ	họ	về	cõi	âm	làm	bạn.	Ông	bà	tôi,	bố	mẹ	tôi,	nhiều	người	lớn	khác	nữa	kể
cho	tôi	những	câu	chuyện	đó.	Không	biết	từ	lúc	nào,	tôi	sợ	bị	các	vong	hồn	rủ	về	làm	bạn.	Tôi
muốn	sống	với	người	thân,	với	đàn	vịt,	chứ	không	thích	làm	bạn	với	người	cõi	âm.	Trước	mắt



tôi	là	nỗi	sợ	hãi.	Sợ	các	vong	hồn	lưu	lạc.	Nhưng	còn	đàn	vịt,	còn	cánh	đồng.	Đó	là	xứ	sở	mới
của	chúng.	Sang	xứ	sở	mới,	chắc	chúng	được	đổi	đời.
 

 
 

Tôi	biết	bơi,	nhưng	chưa	bao	giờ	vượt	sông	cho	dù	là	con	sông	nhỏ	trước	nhà.	Thằng	Ti	bơi
giỏi	hơn	tôi	bởi	con	sông	trước	cửa	nhà	nó	rộng	hơn	con	sông	trước	cửa	nhà	tôi.	Dễ	hiểu	thôi.
Nó	bơi	giỏi.	Điều	đó	ai	cũng	biết.	Nó	có	thể	bơi	qua	sông	sang	bờ	bên	kia,	trèo	lên	cây	dừa	của
hợp	tác	xã,	ngắt	mấy	trái	rồi	lại	đội	dừa	mà	bơi	qua	sông.	Nó	nói,	đấy	là	trò	chơi	tàu	ngầm.	Làm
tàu	ngầm	dễ	lắm.	Bố	nó	là	lái	buôn	tre	luồng	nên	thường	xuyên	làm	trò	này.	Bố	nó	dạy	nó	làm
vậy.	Nghe	đến	từ	thằng	Ti,	thì	trăm	người	như	một	trong	làng,	ai	cũng	gọi	nó	là	Ti	bơi.
 

 
 

Thấy	tôi	có	vẻ	do	dự,	ấp	úng	chưa	kịp	nói	ra	nỗi	sợ	hãi,	thằng	Ti	hất	hàm	như	không:	“Sợ
đầm	sâu	hả?	Mang	tiếng	có	sông	mà	không	biết	bơi.	Nhìn	đây	này.”
 

 
 

Ngớt	lời,	nó	nhảy	thùm	xuống	đầm,	lặn	một	hơi	thật	sâu	rồi	ngoi	lên,	tay	trái	cầm	nắm	rong
rêu	vẫn	còn	sùi	bọt,	tay	phải	cầm	nắm	bùn	xoa	lên	mặt,	miệng	cười	khằng	khặc	đắc	thắng:	“Đối
với	ta,	tất	cả	chỉ	là	nắm	bùn	và	đám	rong	rêu	yếu	ớt.”
 

 
 

Chưa	hết,	nó	còn	 lặn	tiếp	một	hơi,	vừa	 lặn	vừa	 lấy	tay	xua	hết	đám	bùn	trên	mặt,	rồi	sải
những	bước	tay	dài	cùng	những	nhịp	đạp	chân	ngoạn	mục	vượt	đầm.	Sang	tới	bờ	bên	kia,	nó
chạy	tung	tăng	như	vừa	được	đặt	chân	tới	một	miền	đất	lạ.	Một	hồi,	nó	lại	nhảy	ùm	xuống	bơi
trở	lại	không	gặp	khó	khăn	gì.
 

 
 

Tôi	ngưỡng	mộ	những	đường	bơi	và	động	tác	lặn	của	nó.	Nó	đích	thực	là	bơi	giỏi	chứ	không
phải	do	người	ta	ngoa	nghoét	mà	gọi	nó	là	Ti	bơi.	Tôi	bắt	đầu	tưởng	tượng	ra	lúc	được	ngồi
trên	lưng	nó	để	nó	làm	tàu	ngầm.	Cảm	giác	lúc	đó	chắc	lạ	lắm.	Tôi	đánh	bạo	hỏi:	“Thế	mày	đưa
tao	qua	đầm	bằng	tàu	ngầm	à?”	Nó	phụng	mồm,	ti	toe	đáp	lại:	“Lại	còn	hỏi.	Mày	thì	thấm	tháp
gì	so	với	buồng	dừa	nhà	ông	Oánh.	Mày	cứ	yên	tâm.	Không	chết	đâu	mà	sợ.”
 

 
 

Thằng	Ti	cho	10	con	vịt	nhà	nó	nhập	với	đàn	vịt	nhà	tôi.	Tôi	không	sợ	bị	lẫn	vịt	vì	10	con	vịt
nhà	nó	mỗi	con	một	vẻ	chẳng	giống	vịt	nhà	tôi.	Nó	lùa	đàn	vịt	xuống	đầm	rồi	bơi	theo	sang	bờ
bên	kia.	Nó	vừa	bơi,	lại	vừa	dùng	cờ	lá	chuối	để	đuổi	vịt.	Nó	giỏi	thật	đấy.	Khi	đàn	vịt	đã	sang
bờ	bên	kia,	nó	mới	quay	lại	làm	tàu	ngầm	cho	tôi	sang	sông.
 

 
 

Thằng	Ti	khom	mình	còn	tôi	thì	ngồi	lên	lưng	nó.	Nó	lặn	xuống,	tôi	hẫng	hụt	nhưng	rồi	cũng
giữ	được	thăng	bằng.	Đây	là	 lần	đầu	tiên	nó	làm	tầu	ngầm	cho	một	thằng	người,	chứ	không
phải	là	dừa.	Thằng	đó	là	tôi.	Thằng	Ti	đâu	có	kinh	nghiệm.	Nó	chỉ	bạo	cái	mồm	mà	nói	vậy.	Nó
đâu	biết	lường	trước	điều	gì.	Nó	đâu	có	biết	là	nó	đã	mất	bao	sức	lực	trong	những	lần	bơi	lặn



trình	diễn	hồi	nãy.	Vậy	nên	đến	giữa	dòng,	nó	mới	nguột	sức.	Không	đủ	không	khí	để	thở,	nó
ngoi	lên	mặt	nước	vội	vã.	Tay	chân	nó	quờ	quạng,	không	cần	biết	đến	trên	lưng	đang	là	tôi.	Tôi
ra	sức	ôm	ghì	lấy	nó,	hoảng	sợ	nghĩ	đến	các	linh	hồn	đang	đưa	cả	tôi	và	nó	về	cõi	âm.	Lúc	này
mới	thấy	lời	của	bà	nói	càng	đúng.	Tôi	buột	miệng	chửi	nó.	Chửi	thậm	tệ	bằng	những	từ	tục	tĩu
nhất:	“…Tao	mà	bị	ma	bắt	thì	về	tao	bóp	cổ	mày.	Tao	không	muốn	chết.	Tao	không	muốn	chết”.
Hụt	hơi,	chới	với	nên	thằng	Ti	không	còn	cách	nào	khác	hơn,	nó	cố	rướn	để	bứt	khỏi	tôi.	Thật
may.	Cái	rướn	sức	cuối	cùng	của	nó	vừa	đủ	để	đáp	hai	đứa	vào	một	chỗ	nông	nơi	ấy	rong	rêu
và	cỏ	năn	mọc	um	tùm,	đứng	đến	ngang	ngực.	Hú	hồn.	Người	thằng	Ti	run	bắn.	Tôi	cũng	lẩy
bẩy	nhìn	nó.	Hai	đứa	câm	như	hến.	Đàn	vịt	nháo	nhác	trên	bờ	rối	rít	gọi	chủ…
 

 
 

Vượt	được	đầm	thiêng,	hai	đứa	mệt	nhoài,	 lăn	ve	 ra	 thảm	cỏ	bên	bờ	đầm	 làm	một	giấc.
Những	chú	vịt	ngây	ngô	thỉnh	thoảng	lại	chũi	mũi	vào	rúc	nách	hai	ông	chủ	nhỏ.	Chỉ	đến	khi
một	con	vịt	hiếng	nhà	thằng	Ti	đánh	phẹt	một	bãi	mặn	đắng,	thối	um	vào	giữa	mặt,	thì	tôi	mới
choàng	tỉnh	và	giục	nó	đi	tìm	ruộng	cho	vịt	ăn.	Con	vịt	hiếng	nhà	thằng	Ti	thật	đáng	ghét.	Tôi
đã	phải	xuống	đầm	té	nước	như	mưa	vào	mặt	mà	cái	mùi	thum	thủm	ấy	cứ	như	dính	vào	mũi,
chẳng	thể	nào	gột	hết.	Cũng	may	nhờ	nó	mà	hai	đứa	thức	giấc	để	tiếp	tục	cuộc	viễn	chinh.
 

 
 

Hai	đứa	lùa	vịt	dọc	bờ	đầm.	Lũ	vịt	cứ	ì	ra.	Do	trời	nắng	quá	mà.	Nóng	làm	người	ta	đổ	mồ	hôi
đến	vậy	thì	bọn	vịt	cũng	chỉ	còn	nước	vừa	đi	vừa	ngáp,	thỉnh	thoảng	lại	đánh	bẹt	làm	bãi,	nóng
bỏng	chân.	Chắc	chúng	cũng	toát	mồ	hôi	như	người	vậy.	Phải	đẩy	vào	đít	thì	chúng	mới	chịu	đi
cho.	Rốt	cuộc	cũng	đến	cánh	đồng	mà	thằng	Ti	kể.	Từ	đó	nhìn	về	phía	gốc	đa,	chỉ	còn	thấy	một
lùm	cây	xanh	đen	mờ,	phập	phùng	trong	cái	nóng	giữa	hè.	Mới	biết	hai	đứa	đã	đi	xa	đến	mức
nào.	Kể	lấy	làm	lạ,	đồng	xa	thế	mà	thằng	Ti	lại	biết.	Mà	đúng	rồi.	Nó	có	bà	cô	họ	làng	bên.	Vừa
rồi	bu	nó	sang	gặt	đổi	công	bên	đó	cho	nó	đi	cùng.
 

 
 

Thằng	thế	mà	giỏi.	Mà	nó	giỏi	thật.	Cho	dù	nó	có	suýt	làm	tôi	chết	đuối	giữa	đồng,	cho	dù	nó
cứ	lúc	nào	cũng	hoa	chân	múa	tay	mỗi	khi	nói	về	điều	gì	đó	thì	những	gì	trước	mắt	tôi	không
thể	nào	phủ	nhận	được	tài	tiên	tri	của	nó.	Các	ruộng	nước	sền	sệt,	cá	chạy	lăng	xăng	trải	dài
hàng	cây	số.	Người	ta	đã	gặt	lúa,	chừa	lại	những	mô	rạ	được	dựng	khum	như	những	túp	lều
tranh.	Những	mô	rạ	là	nhà	của	lũ	cá.	Khi	không	động,	lũ	cá	bơi	ra	kiếm	mồi.	Khi	có	động,	hoặc
nước	nóng	quá,	chúng	lại	chạy	về	núp	bóng.	Lũ	vịt	thì	thích	rúc	mỏ	vào	các	mô	rạ	vì	trong	đó	có
nhiều	cá,	lại	mát	miệng	vì	râm.	Thật	hấp	dẫn.	Hai	đứa	lùa	vịt	xuống	ruộng	rồi	chạy	nhảy	tung
tăng	trên	bờ	tìm	bắt	cào	cào	xuyên	thành	xâu	đem	về	cho	những	con	vịt	đẹn.
 

 
 

Trời	đã	xế	chiều.	Cái	nắng	gay	gắt	hồi	trưa	biến	mất	nhường	chỗ	cho	những	đám	mây	nhiều
hình	 thù	quái	dị	cùng	những	cơn	gió	nồm	nam	mát	rượi.	Đàn	vịt	đã	no	nê.	Con	nào	con	ấy
thẳng	dều.	Chúng	chán	ngấy,	chẳng	còn	thiết	gì	đến	việc	bắt	cá	nữa,	thủng	thẳng	bỏ	lên	bờ,	đi
về	phía	bờ	đầm.	Chúng	muốn	tắm.	Giống	vịt	là	vậy,	ăn	no	là	muốn	tìm	chỗ	nào	nước	lớn	để	bì
bõm.	Chẳng	khó	khăn	gì,	chúng	tôi	tìm	cho	lũ	vịt	chỗ	tắm	rửa.	Xong,	chúng	lại	rục	rịch	lên	bờ,
đè	lên	nhau	mà	nằm.	Đứa	mắt	nhắm,	con	mắt	mở	theo	lối	ngủ	truyền	thống	của	loài	vịt,	hồn
nhiên	trong	ánh	vàng	choé	của	những	tia	nắng	cuối	ngày…
 

 
 



Mải	chơi	quên	cả	thời	gian.	Giờ	cả	hai	đều	đói.	Bụng	cồn	cào	như	ai	nạo	ruột.	Hai	đứa	bỏ	đi
đồng	xa	mà	chẳng	ai	biết	đó	là	đâu.	Cả	người	và	vịt	đều	không	để	lại	dấu	tích.	Chắc	người	lớn
đã	nhốn	nháo	đi	tìm	cả	buổi	rồi.	Họ	đâu	ngờ	hai	đứa	tí	tuổi	đầu	lại	vượt	đầm	mà	đi	như	vậy.
Cơm	canh	người	lớn	đem	đến	hồi	trưa	chắc	giờ	đã	nguội	lạnh.	Nhưng	cơm	nóng	hay	nguội	thì
có	nghĩa	gì	trong	lúc	cơn	đói	đang	hoành	hành.	Mặt	thằng	Ti	nhăn	nhó,	mồm	lụng	bụng	hệt	như
những	lúc	nó	làm	nũng	bu.	Tôi	thì	chắc	mẩm	lần	này	về	bị	bố	đánh	róc	xác.	Thằng	Ti	vốn	là	con
một	nên	nó	được	cưng	chiều.	Nó	có	đi	sang	đồng	làng	bên,	chứ	đi	xa	nữa	thì	cũng	không	ai	dám
động	vào	lông	chân	nó.	Thảo	nào,	nó	cứ	thích	gì	là	làm.	Tôi	ước	gì	cũng	được	phong	độ	như	nó.
 

 
 

Còn	một	điều	ước	nữa,	thật	đơn	giản:	“Con	lạy	bố.	Con	biết	lỗi	rồi.	Bố	đừng	giận	mà	đánh	đòn
con.	Con	sợ	những	con	lươn	ở	mông	lắm.	Bố	đánh	roi,	mông	con	sẽ	rất	đau.	Con	vẫn	còn	bé	lắm.”
 

 
 

Tôi	nhìn	thằng	Ti,	giận	nó,	lại	sợ	bố	đánh.	Cơn	đói	không	còn	chỗ	mà	cào	bụng.	Tôi	đòi	thằng
Ti	cho	vịt	về:	“Cho	vịt	về	đi.	Tao	sợ	bố	đánh.	Bố	mẹ	tao	chắc	đã	tìm	tao	hết	hơi	rồi”.
 

 
 

Nó	quát	ầm	lên:	“Tao	đang	đói	điên	lên.	Đừng	nói	gì	đến	việc	về	với	tao.”
 

 
 

Tôi	lý	sự:	“Vậy	không	về	thì	ở	đây	làm	sao	có	gì	ăn.	Tao	đói	lắm	rồi.	Về	đi.	Chắc	bố	mẹ	tao	và	bu
mày	đã	cầm	cơm	ra	gốc	đa	rồi.	Mọi	người	đang	đi	tìm	tao	với	mày	đấy.”
 

 
 

Thằng	Ti	gân	cổ	cãi:	“Mày	điên	à.	Giờ	này	còn	ai	ở	đó	nữa	mà	về	gốc	đa.	Từ	đây	về	tới	gốc	đa
phải	mất	cả	tiếng.	Mày	thích	thì	mày	về	trước.	Tao	không	có	gì	ăn,	tao	không	về.”
 

 
 

Nghe	nó	nói	vậy,	tôi	bủn	rủn	chân	tay.	Phần	rủn	vì	đói,	phần	vì	nó	doạ	mất	cả	tiếng.	Theo
cách	tính	của	bố	có	nghĩa	là	mặt	trời	phải	đi	được	hơn	một	gang	tay	nữa.	Hơn	một	gang	thì	lâu
lắm.	Nó	lại	còn	nói	mày	thích	thì	về.	Nó	không	còn	cần	tôi	nữa.	Nó	biết	thừa	tôi	không	thể	bơi
qua	đầm	mà	nói	vậy.	Nó	thật	độc	ác.	Không	còn	cách	nào,	tôi	quay	sang	hỏi	nó:
 

 
 

“Thế	bao	giờ	mày	mới	về?”
 

 
 

Nó	nhìn	tôi	soi	mói,	không	dấu	nổi	cái	vẻ	ma	lanh	đang	ẩn	sau	đôi	mắt	ti	hí	một	mí	của	nó,
rồi	nói	như	mặc	cả:
 

 



 

“Có	cái	gì	cho	tao	ăn	vào	bụng	thì	về.	Không	có	thì	ở	đây	đến	đêm.	Nếu	không	được	thì	ở	đến
mai…	đến	khi	nào	có	ăn	thì	về.	Tao	đói,	tao	không	về.”
 

 
 

“Thế	lấy	gì	ra	ăn	lúc	này?”
 

 
 

Thú	thực	tôi	không	thể	nghĩ	ra	cái	gì	ăn	được	nên	đành	hỏi	vậy.	Thằng	Ti	hất	hàm	về	phía
đàn	vịt,	nói	chắc	như	đinh	đóng	cột:
 

 
 

“Có	đấy.	Mày	nhìn	con	vịt	què	nhà	mày	kìa.	Để	cho	xấu	đàn	nhà	mày	ra.	Giết	đi	thì	mày	khỏi
phải	khổ	nuôi	nó.”
 

 
 

Tôi	giãy	nảy,	gào	lên:
 

 
 

“Không.	Không	thể	được.	Tao	nuôi	nó	lâu	rồi.	Tao	vẫn	cho	nó	ăn	cào	cào.	Giờ	nó	rất	quen	và
quý	tao.	Tao	cũng	quý	nó.	Nó	là	bạn	tao.		Tao	không	thể	giết	nó.	Sao	mày	không	giết	vịt	nhà	mày
mà	ăn?”
 

 
 

Thằng	Ti	lên	mặt	dạy	đời:
 

 
 

“Mày	ngu	thế.	Tao	có	mười	con.	Giết	một	con	còn	chín.	Chín	con	thì	nói	với	bu	tao	 làm	sao
được.	Vịt	nhà	mày	nhiều.	Mất	con	què	 thì	 có	gì	mà	 tiếc.	Mày	nghe	 tao,	giết	 con	què	ấy	 rồi	về
không	thì	chết	đói	ở	đây.	Mày	biết	đây	là	đồng	của	làng	khác.	ở	đây	thì	không	ai	giúp	đâu.	Không
khéo	nói,	họ	còn	đánh	cho.”
 

 
 

Tôi	chẳng	còn	cách	nào	lựa	chọn.	Cái	thằng	cũng	bằng	tuổi	tôi	mà	khôn	hết	phần	người.	Nó
muốn	làm	gì	là	làm	bằng	được.	Chả	trách	trong	làng	ai	cũng	bảo	nó	là	đi	ăn	hiếp	những	đứa	trẻ
khác.
 

 
 

Nhưng	mà	nó	giết	vịt	và	nấu	thịt	vịt	bằng	cách	nào	nhỉ?	Chắc	nó	chỉ	nói	chơi.	Có	cho	nó	giết
con	què	thì	nó	cũng	chẳng	biết	làm	thế	nào	mà	ăn	được.	Cái	thằng	ở	nhà	bu	nó	chiều	nó	vậy.
Đến	nồi	cơm	nó	cũng	không	phải	nấu	thì	làm	ăn	gì	với	con	vịt	què	giữa	đồng	này.	Nghĩ	vậy,	tôi



đánh	liều	với	nó:
 

 
 

“Tao	đồng	ý.	Đồng	ý	cho	mày	giết	con	què.	Mày	làm	gì	để	có	thịt	vịt	ăn	là	được.”
 

 
 

Thằng	Ti	sáng	mắt	lên,	nhổm	phắt	dậy.	ánh	mắt	của	một	đứa	khôn	ra	mặt,	chẳng	giống	của
đứa	trẻ	đang	bị	đói	chút	nào.	Nó	lao	vào	sát	tôi	nói	như	để	khẳng	định:
 

 
 

“Mày	nói	nhé.	Mày	nói	thật	nhé.”
 

 
 

Tôi	vẫn	tin	là	nó	chỉ	nói	mồm	chứ	không	thể	làm	ăn	gì	được	nên	khăng	khăng:
 

 
 

“Tao	nói	thật.	Chả	nhẽ	lại	nói	dối	mày	à.	Mày	thích	thì	mày	đi	mà	giết.”
 

 
 

Tưởng	nó	đùa,	ai	dè	nó	làm	thật.	Nó	lao	vào	vồ	lấy	con	què	tội	nghiệp.	Đàn	vịt	vẫn	ngủ	say
không	hề	hay	biết.	Con	què	còn	đang	ngon	giấc,	phút	chốc	đã	nằm	gọn	trong	bàn	tay	thằng	Ti.
Con	vật	bé	bỏng,	tội	nghiệp	ngước	mắt	nhìn	tôi	cầu	cứu.	Đôi	mắt	ngây	thơ	bất	lực	của	nó	gợi	lại
trong	tôi	những	phút	thăng	trầm	mà	đời	nó	đã	trải	qua.	Con	què	bị	khoèo	từ	khi	nứt	vỏ	trứng.
Chẳng	hiểu	sao	một	chân	nó	bé	tí,	co	kéo	đến	sát	bụng,	không	cử	động	được.	Chân	kia	của	nó
bình	thường	nhưng	cũng	chỉ	đủ	để	nó	thất	thểu	theo	chúng	bạn.	Thất	thểu	nhiều,	cổ	nó	vạy	hẳn
sang	bên,	người	nó	dẹt	hẳn	xuống	như	tấm	bánh	dày,	chẳng	giống	một	con	vịt	bình	thường.
Nhìn	nó	vậy,	ai	chả	thương.	Tôi	thương	nó	nhất.	Nó	què	không	bắt	được	mồi,	nhưng	chẳng	bao
giờ	tôi	để	nó	bị	thiệt	thòi.	Bắt	được	con	cào	nào,	tôi	cũng	nghĩ	đến	nó	đầu	tiên.	Bạn	nó	bắt
được	con	cá,	tôi	cũng	đút	vào	mồm	nó	một	con.	Khi	nó	đi	mệt,	tôi	bế	nó	vào	lòng,	vuốt	ve	nó,
giơ	ngón	tay	bé	xíu	cho	nó	rỉa.	Nhiều	lần	nó	bẹt	cả	vào	áo	tôi,	thối	um.	Mẹ	vừa	giặt	quần	áo	cho
tôi	vừa	chửi:	“Chăn	vịt	gì	mà	để	cứt	vịt	bết	hết	cả	vào	quần	áo	thế	này	cơ	chứ”.	Chẳng	biết	tự	hồi
nào,	tôi	và	con	què	đã	giành	cho	nhau	những	tình	cảm	trìu	mến,	quyến	luyến	chẳng	thể	rời.
 

 
 

Hình	như	con	què	khóc---cái	khóc	yếu	ớt	không	thành	tiếng	nhưng	đủ	làm	mắt	nó	ngấn	lệ.
Những	 giọt	 nước	mắt	 chát	 chúa	 ngầm	 cầu	 cứu	 tôi.	 Lòng	 tôi	 như	 xát	muối,	 chân	 tay	 luýnh
quýnh,	đầu	óc	mông	lung.	Nhưng	tôi	hết	cách.	Thằng	Ti	ôm	con	què	hùng	hục	chạy	dọc	bờ	đầm.
Chả	hiểu	nó	đem	con	què	đi	đâu.	Vừa	chạy,	nó	vừa	ngó	nghiêng	tìm	kiếm	cái	gì	đó	vô	hình	như
một	thằng	điên.	Rồi	nó	reo	lên:	“Đây	rồi.	Cái	mảnh	sành	cong.	Mảnh	sành	làm	nên	điều	kỳ	diệu”.
 

 
 

Rõ	dở	hơi.	Kỳ	diệu	cái	quái	quỷ	gì	cái	mảnh	sành	cong	giống	mấy	mảnh	vỡ	từ	cái	chậu	nước



giải	khai	mù	ấy.	Thằng	Ti	giơ	lên	một	miếng	sành	nâu	bóng,	có	cạnh	sắc.	Tôi	thất	sắc	chợt	nhận
ra	dã	tâm	của	nó.	Nó	sẽ	dùng	mảnh	sành	đó	để	giết	con	què.	Nước	mắt	tôi	ứa	ra	đường	đột.
Đầu	óc	tôi	văng	vẳng	những	tiếng	than:
 

 
 

“Què	ơi.	Tao	hại	mày	rồi.	Chỉ	chốc	nữa,	mày	sẽ	vĩnh	viễn	lìa	khỏi	cõi	đời.	Tao	đã	hại	mày	thật
rồi	què	ơi.	Nhưng	tao	hết	cách.	Thằng	Ti	nham	hiểm	lắm.	Nếu	rủi	mày	có	ra	đi,	thì	đừng	trách	tao
què	nhé.	Cầu	trời	cho	linh	hồn	mày	được	siêu	thoát.”
 

 
 

Chưa	bao	giờ	tôi	thấy	thằng	Ti	nham	hiểm	hơn	lúc	này.	Cái	gì	nó	cũng	có	thể	làm.	Nó	cười
khằng	khặc,	lộ	hết	ác	tâm.	Con	què	ngắc	ngoải	trong	đôi	bàn	tay	thô	bạo	của	nó.	Cay	đắng,	xót
xa,	nhưng	bất	lực,	tôi	không	đủ	can	đảm	mà	nhìn,	đành	quay	đi	chỗ	khác,	nín	thở	lắng	nghe
những	âm	thanh	thật	nhỏ,	thật	yếu	ớt…	và	rùng	rợn.	Toàn	thân	tôi	rụng	rời	sau	mấy	tiếng	khẹc
khẹc	và	những	tiếng	đạp	chân	vội	vã	nhưng	vô	lực	của	con	què.	Quay	lại	đã	thấy	con	vật	tội
nghiệp	nằm	vật	ra	đó,	đầu	cổ	bê	bết	máu.	Chân	nó	cựa	quậy	một	hồi	rồi	đờ	ra,	tắt	lịm.	Tai	tôi
hoá	ù,	bặt	mọi	âm	thanh.	Tôi	muốn	chạy	lại	ôm	con	què	lần	cuối	trước	khi	thằng	Ti	tiếp	tục
hành	hình.	Nhưng	đôi	chân	không	nghe,	khuỵu	xuống.	Nước	mắt	tôi	lại	ứa	ra	vô	thức,	nhiều
lắm,	ướt	sũng	khuôn	mặt	thơ	dại.
 

 
 

Tôi	đã	khóc	và	còn	đang	khóc.	Đôi	chân	vẫn	không	chịu	đứng	dậy.	Tôi	lấy	hết	can	đảm,	mở
to	mắt	nhìn	mặt	thằng	Ti	định	bụng	nguyền	rủa	nó	cho	hả	dạ.	Nhưng	tôi	chẳng	biết	rủa	nó	thế
nào	bởi	từ	khi	có	ý	thức	về	sự	sống,	tôi	chẳng	bao	giờ	cãi	nhau	với	ai.	Đành	ngậm	bồ	hòn,	nức
nở	theo	những	động	tác	thô	bạo	và	những	tiếng	cười	man	rợ	của	thằng	Ti.	Hì	hục	một	hồi,	nó
lôi	ra	bộ	lòng,	khoắng	khoắng	mấy	cái	rồi	vứt	tung	xuống	đầm.	Lũ	cá	nhao	lên	rỉa.	Bộ	lòng	chạy
lăng	xăng	trên	mặt	nước.	Một	lúc	sau,	cá	kéo	bộ	lòng	ra	tít	xa.	Váng	mỡ	nổi	lai	láng.
 

 
 

Tôi	đâm	ghét	thằng	Ti.	Cái	ghét	làm	tôi	hết	ngưỡng	mộ	nó.	Đối	với	tôi	lúc	này,	nó	bơi	giỏi
thế	chứ	giỏi	nữa	cũng	chẳng	nghĩa	lý	gì.	Nó	có	nói	hay	thế	chứ	hay	nữa,	tôi	thề	cũng	chẳng	bao
giờ	nghe	lời	nó	nữa.
 

 
 

Phớt	lờ	sự	có	mặt	của	tôi,	thằng	Ti	vẫn	loay	hoay,	rồi	lại	nhìn	đông	ngó	tây.	Chắc	nó	lại	muốn
kiếm	thứ	gì	đó	nữa.	Nó	nhìn	xa	lắm.	ánh	mắt	nó	đáp	tận	đến	một	dải	khói	trắng	mờ	mờ	phía
cuối	mương.	Chỗ	đó	người	ta	đang	hun	chuột.	Nó	đã	biết	được	chỗ	có	lửa,	và	cứ	vậy	ba	chân
bốn	cẳng	chạy	lại	phía	ấy.	Loáng	sau,	đã	thấy	nó	đem	về	đống	tàn	tro	nóng	bỏng	đựng	trong
đáy	một	cái	chậu	tôn	dúm	dó.	Sự	quỷ	quyệt	của	nó	lúc	nào	cũng	cho	nó	một	giải	pháp.	Không
hỏi	tôi	một	câu,	cũng	chẳng	nói	với	tôi	một	lời,	nó	nhảy	ùm	xuống	đầm,	giậm	chân	vài	cái	rồi
cúi	xuống	móc	lên	một	đống	đất	sét	pha	bùn.	Miệng	nó	hồ	hởi:
 

 
 

“Hôm	nay	tao	cho	mày	biết	thế	nào	là	vịt	nung	đất.	Thỉnh	thoảng	bu	tao	có	nướng	gà	cho	bố
tao	kiểu	này.	Hôm	nay	không	có	gà	thì	làm	vịt.”



 
 

 

Dứt	lời,	nó	lấy	đất	bọc	kín	con	vịt	còn	nguyên	lông	lá.	Phao	câu	-	cái	thứ	hôi	nhất	của	con	vịt,
nó	cũng	chẳng	lấy	ra.	Rõ	là	đồ	học	mót	không	hết	chữ.	Bọc	vậy	mà	nướng	tí	nữa	hôi	òm	thì	có
mà	ăn.
 

 
 

Nó	sai	tôi	đi	lấy	những	mô	rạ	khô.	Nhưng	tôi	một	mực	không	đi:
 

 
 

Mặc	kệ	mày.	Mày	đòi	làm	thì	mày	làm	hết.	Tao	không	làm	gì.	Mày	đói	mày	ăn	chứ	tao	nhất
định	không	ăn.
 

 
 

Vậy	thì	mặc	mày.	Tao	làm	tao	ăn.
 

 
 

Nó	chạy	ào	xuống	ruộng,	vơ	những	khóm	rạ	trên	thì	khô	do	nắng	sấy,	dưới	thì	ướt	do	ruộng
chưa	hết	nước.	Nó	chất	rạ	quanh	hòn	đất	bọc	vịt	rồi	thổi	lửa.	Lửa	cháy,	phả	khói	khét	lẹt.	Nó
vừa	hun,	vừa	nằm	bò	ra	thổi,	vừa	lấy	cán	cờ	lật	hòn	đất	cho	lửa	bắt	đều.	Đoạn	nó	ngừng	lại,
đứng	lên	vươn	vai	nói	vẻ	hả	hê:
 

 
 

“Không	thổi	nữa.	Lửa	đã	bén	khắp	hòn	đất.	Thịt	vịt	bên	trong	đã	chín	rồi.	Đợi	tí	nữa	cho	nhừ
xương	tao	mới	đem	ra	ăn	cho	mày	thèm.”
 

 
 

Tôi	phớt	lờ	trong	xót	xa:
 

 
 

“Tao	cóc	cần.	Giờ	thì	mày	đem	ra	mà	ăn.	Có	đói	chết	tao	cũng	không	thèm.”
 

 
 

Một	tiếng	nổ	đụp	phía	đống	lửa	làm	cả	hai	giật	mình.	Hòn	đất	nứt	tung	như	một	quả	mít
chín	cây	bị	bửa	 ra	 làm	hai	nửa.	Lông	vịt	dính	đầy	miếng	đất.	Đầu	con	què	bị	 lột	da	 trơ	sọ.
Những	tia	máu	đen	sì	như	nhựa	đường	còn	sót	lại	cũng	chảy	ra,	bốc	khói	nghi	ngút.	Không	còn
hình	hài	con	què	nữa.	Nó	đã	bị	biến	dạng	dưới	bàn	tay	thô	bạo	của	thằng	Ti.	Thịt	vịt	đen	đen,
thơm	phức	bốc	ra.	Nếu	không	phải	con	què	là	bạn	thân	của	tôi	thì	ôi	thôi	còn	gì	ngon	hơn	thế.
Một	món	đặc	biệt	thơm	chứ	không	còn	là	món	thịt	vịt	bình	thường	nữa.	Mùi	hôi	tanh	của	cái
phao	câu	cũng	không	có	phước	mà	nhen	lên	được.	Cố	hít	cũng	chẳng	thấy	mùi	hôi	của	vịt.
 



 
 

Thằng	Ti	reo	lên:
 

 
 

“Xong	rồi.	Vậy	là	được	ăn	rồi.	Giờ	cho	mày	ngồi	mà	nhìn	tao	ăn	nhé.”
 

 
 

Nó	vô	tư	lự,	đưa	bàn	tay	nhem	nhuốc	bốc	từng	miếng	thịt	bỏ	vào	mồm,	nhai	nhồm	nhoàm.
Nó	là	thằng	háu	ăn.	Đã	ăn	thì	không	nhìn	ai	sất.	Hôm	nay	nó	lại	bị	đói.	Nhìn	những	miếng	thịt
vịt	ngồn	ngộn	trong	mồm	nó,	người	lớn	chắc	khen	là	nó	ăn	ngon	miệng,	nhưng	tôi	thì	chỉ	thấy
nó	ăn	tục.
 

 
 

Thằng	Ti	phụng	má	trợn	mắt	ăn	được	ba	bốn	miếng	thì	ngừng	lại.	Vừa	nuốt	cố,	nó	vừa	ấp
úng	trong	miệng:	“Thôi,	ăn	đi.	Tao	cho	mày	mấy	miếng.	Công	mày	chăn	nó	không	phải	tội.”
 

 
 

Tôi	ớn	cả	người,	lại	lấy	cớ	này	mà	trách	nó:
 

 
 

‘Thèm	vào.	Mày	là	đồ	ác.	Về	tao	mách	bu	mày.”
 

 
 

Thằng	Ti	phớt	 lờ,	 lại	ngấu	nghiến	cho	đến	khi	xung	quanh	đống	đất	nung	chỉ	còn	 trơ	 lại
những	chiếc	lông	và	đống	xương	méo	mó.
 

…
 

 
 

Mặt	trời	đã	đỏ	quạch,	vẽ	ra	phía	chân	trời	đằng	Tây	những	rẻ	quạt	khổng	lồ	màu	mỡ	gà.
Những	chú	vịt	đẫy	giấc	đứng	dậy	vươn	vai,	vỗ	những	đôi	cánh	vẫn	còn	nặng	thịt	rồi	thi	nhau
đánh	phẹt	xuống	thảm	cỏ	những	đống	nước	sền	sền	trắng	toát.	Nếu	không	phải	là	con	què	gặp
nạn	thì	hôm	nay	quá	vui	vì	lũ	vịt	đã	bắt	được	rất	nhiều	mồi.	Theo	lẽ	thường,	thể	nào	về	bố	cũng
khen	thằng	cu	hôm	nay	thật	giỏi.
 

 
 

Thằng	Ti	no	bụng,	buồn	ngủ	díp	mắt	nhưng	cũng	đành	theo	tôi	lùa	vịt	về	phía	gốc	đa.	Đến	bờ
đầm	đối	diện	với	gốc	đa	thì	mặt	trời	đã	sắp	kéo	màn	đi	ngủ,	chỉ	chừa	lại	một	nửa	đỏ	lòm.	Chưa
kịp	nhìn	đông	ngó	tây,	tôi	đã	thấy	mẹ	hô	hoán	ầm	ĩ	phía	bờ	bên	kia:
 

 



 

“Con	tôi	đây	rồi.	Sao	con	lại	dại	thế	hả	con?	Bố	mẹ	đã	dặn	không	được	đi	đâu	xa	khi	không	có
bố	mẹ…”
 

 
 

Vừa	nói,	mẹ	vừa	băng	mình	xuống	bờ	đầm	rồi	lội	ào	ra	giữa	dòng.	Mẹ	nào	biết	bơi.	Tôi	gào
khan	cổ:	“Mẹ	quay	vào	bờ	ngay.	Đầm	sâu	lắm.	Chết	đuối	mất.	Mẹ	đừng	lội	nữa.”	Mẹ	vẫn	lội	phăng
phăng.
 

 
 

Điều	tôi	sợ	thật	vô	lý	vì	đầm	có	sâu	lụt	đầu	tôi	và	thằng	Ti	thì	cũng	chỉ	đến	cằm	mẹ.	Mẹ	đã
lội	sang	bờ	bên	này,	quần	áo	ướt	sũng,	chạy	một	mạch	từ	dưới	đầm	lên.	Mặt	mẹ	tái	xanh.	Chưa
hoàn	hồn,	mẹ	trách	tôi	và	thằng	Ti:
 

 
 

“Các	con	làm	khổ	bố	mẹ.	Các	con	có	biết	đi	xa	một	mình	như	vậy	là	nguy	hiểm	không?	Có	biết
bao	nhiêu	người	bị	chết	đuối	ở	đầm	này	không	mà	dại	dột	vậy?	Lần	sau	không	thể	vậy	được.	Hôm
nay	về	thì	chắc	róc	xác	với	bố	rồi.	Mẹ	không	bênh	được	đâu.”
 

 
 

Thằng	Ti	cúi	đầu	thinh	lặng,	đưa	tay	lên	mồm	cắn	móng	tay.	Mẹ	lần	lượt	bế	tôi	và	nó	qua
đầm,	sau	đó	mới	quay	sang	lùa	đàn	vịt.	Sức	nặng	của	hai	đứa	làm	cơ	thể	mẹ	lún	sâu	xuống	bùn.
Bọt	sủi	ùng	ục	theo	bước	chân	mẹ.	Nước	ngập	đến	tận	mũi	làm	mẹ	suýt	sặc.	Nhưng	rồi	mẹ	vẫn
qua	được.	Mẹ	thật	dũng	cảm.	Mẹ	không	biết	bơi.	Chắc	cả	đời	mẹ	cũng	chưa	từng	lội	qua	đầm
bao	giờ.	Có	chăng	mẹ	phải	đi	vòng	đến	đến	bờ	đập	ngang	đầm	mới	sang	được	bờ	bên	kia.	Hôm
nay	mẹ	đã	làm	một	điều	khác	biệt.	Tôi	hiểu	đó	là	vì	tình	thương	mẹ	giành	cho	hai	đứa.	May	mà
mẹ	không	sao.	Nhưng	tôi	thấy	thương	mẹ,	thấy	mình	đã	làm	điều	gì	thật	không	phải	để	mẹ
phải	lo.
 

 
 

Chắc	giờ	này	bố	vẫn	đang	tìm	kiếm	tôi	trong	vô	vọng,	ở	đâu	đó.	Không	khéo	trong	đầu	bố	lúc
này	toàn	là	những	câu	chuyện	kinh	dị	về	cảnh	một	đứa	bé	bị	chết	đuối	hoặc	bị	ma	dìm.	Như
linh	tính	mách	bảo,	bố	vừa	đi	vừa	chạy	về	phía	gốc	đa.	Chưa	kịp	nhìn	thấy	gì,	bố	đã	cất	tiếng
hỏi	những	người	đi	làm	về:
 

 
 

“Thằng	Tung	nhà	tôi	có	đó	không	bà	con	ơi?	Con	nó	có	đó	không	mẹ	nó	ơi.”
 

 
 

Không	một	câu	trả	lời.
 

 
 



Mẹ	bật	khóc.	Chắc	mẹ	vui	vì	tìm	thấy	tôi.	Mẹ	lại	khóc	nữa.	Chắc	mẹ	lo	bố	đánh	tôi.	Tôi	biết
vậy	vì	đó	là	bản	tính	của	mẹ.	Mẹ	vẫn	lường	trước	được	những	trận	đòn	bố	giành	cho	tôi.	Tôi
cũng	hiểu	rằng	tội	của	tôi	thật	đáng	bị	đánh.	Bố	gọi	vậy,	mãi	mẹ	mới	lên	tiếng:
 

 
 

“Con	đây	rồi	anh	ơi.	Con	không	sao.	Đàn	vịt	cũng	không	sao.”
 

 
 

Bố	chạy	nhanh	hơn	nhưng	không	nói	gì.	Tới	nơi,	bố	giận	tím	mặt,	giật	phắt	chiếc	cờ	lá	chuối
từ	tay	tôi	mà	quát:
 

 
 

“Sao	con	lại	làm	khổ	bố	mẹ	vậy?”
 

 
 

Tay	bố	nổi	lên	những	thớ	cơ	như	đang	dồn	hết	cơn	giận	vào	đó,	như	đang	muốn	xách	tôi	lên
rồi	ném	ra	thật	xa	như	ném	một	con	chão	chàng	cho	bõ	tức.	Tôi	biết,	khi	bố	giận,	bố	thường
đánh	tôi.	Bố	đánh	đau	lắm.	Bố	tát	hoặc	dùng	roi	đánh	vào	mông	tôi	cho	nó	hằn	lên	những	con
lươn,	cảm	giác	nhũn	ra	như	đậu	phụ.	Thấy	bố	nổi	giận,	mẹ	lao	vào,	nước	mắt	vẫn	giàn	dụa:
 

 
 

“Cả	ngày	trời	con	tôi	bị	nắng	gió	đày	đoạ,	giờ	mà	bị	đòn	nữa	thì	còn	gì	là	con.	Anh	tha	cho	nó
đi.”
 

 
 

Nước	mắt	cùng	lời	van	xin	của	mẹ	làm	bố	dừng	lại.	Cơ	bắp	bố	thôi	không	vằn	lên.	Bố	buông
tôi	ra.	Tôi	vẫn	chưa	hoàn	hồn.	Thằng	Ti	sợ	khiếp	vía,	lủi	ra	một	chỗ	xa,	vờ	vơ	mấy	cái	rạ	để	cố
lấp	liếm	đi	nỗi	sợ	bị	bắt	vạ.
 

 
 

Mẹ	gọi	với	thằng	Ti:
 

 
 

“Về	đi	cháu.	Bố	mẹ	mày	chắc	cũng	đang	mong	lắm.	Lần	sau	đừng	dại	thế	nữa	nhé.”
 

 
 

Thằng	Ti	không	nói	gì,	cứ	lủi	thủi	vừa	đi	vừa	rê	chân	xuống	cỏ	như	thể	biết	lỗi.	Thật	chẳng
giống	với	lúc	nó	hoa	chân	múa	tay	nói	về	cánh	đồng	màu	mỡ	hồi	trưa.
 

 
 



Mặt	trời	đã	lặn	hẳn	sau	rặng	tre.	Những	ráng	mỡ	gà	sót	lại	phía	cuối	trời	chỉ	đủ	cho	chúng
tôi	nhận	ra	trước	mắt	là	những	bóng	đen	đang	chạy	lon	ton	về	phía	làng.	Đó	là	bóng	của	những
chú	vịt,	nhưng	thiếu	dáng	thất	thểu	của	con	què.	Nó	vẫn	thường	đi	cuối	đàn	vì	luôn	bị	đuối	sức.
Nó	vẫn	thường	được	tôi	ẵm	sau	những	ngày	kiếm	mồi	dài	nhẵng.	Hôm	nay	không	vậy.	Tôi	rợn
tóc	gáy	khi	thấy	sự	trống	vắng	quá	hiển	nhiên	ấy.	Rất	có	thể	bố	sẽ	nhận	ra	và	lại	nổi	giận…
 

 
 

Không	ngoài	dự	đoán,	bố	quay	sang	hỏi	tôi:	“Con	què	đâu?”
 

 
 

“Nó	mất	rồi.”	Tôi	ấp	úng.
 

 
 

“Sao	lại	để	mất?”
 

 
 

Tôi	sợ	hết	vía,	lúng	búng	lấp	liếm:
 

 
 

“Thằng	Ti	nó	biết.	Bố	hỏi	thằng	Ti.”
 

 
 

Bố	quay	sang	thằng	Ti:
 

 
 

“Con	què	nhà	chú	làm	sao	vậy?”
 

 
 

“Nó	chết	rồi.	Hồi	trưa	nó	bị	cảm	chết	rồi.	Chúng	cháu	giết	thịt	rồi.”
 

 
 

Đúng	là	dân	chăn	vịt	mà	không	biết	gì.	Vịt	cảm	mà	chết	thì	mới	thật	lạ.	Nó	toàn	khôn	ngoan
ở	đâu	ấy.	Lúc	này	thì	mới	thật	là	thằng	dở	hơi.	Đến	tôi	mà	còn	nhận	ra	sự	dở	hơi	của	nó	huống
chi	là	bố.
 

 
 

Bố	biết	thằng	Ti	đang	nói	dối,	nên	gặng	hỏi:
 

 



 

“Cháu	kể	thật	chú	nghe.	Chú	không	trách.	Nhưng	nói	dối	thì	chú	nhất	định	sẽ	không	tha.”
 

 
 

Thằng	Ti	lặng	im	như	trời	trồng.	Nó	không	bước	chân	đi	tiếp.	Tôi	đành	khai	thật	với	bố	mọi
tình	tiết	đã	xảy	ra.
 

 
 

Bố	nói	với	thằng	Ti:
 

 
 

“Cháu	có	biết	là	cháu	làm	vậy	là	hỏng	em	không?	Thằng	Tung	nhà	chú	không	có	tính	láu	cá
như	cháu.	Cháu	làm	như	vậy	là	sai	rồi.	Nói	dối	càng	sai	nữa.	Còn	nhỏ	phải	biết	nghe	lời	bố	mẹ	thì
lớn	lên	mới	thành	người	tốt	được.”
 

 
 

Thằng	Ti	cúi	đầu	im	lặng,	nhưng	chân	lại	nhúc	nhích	theo	đàn	vịt.	Đối	với	một	thằng	suốt
ngày	cảng	cổ	cãi	bố	mẹ	nhem	nhẻm	như	nó	thì	đây	quả	là	chuyện	lạ.	Khéo	đêm	nay	trời	lại	làm
giông	(ở	quê	tôi,	cứ	ai	làm	gì	đó	khác	với	bản	tính	của	mình	thì	người	ta	vẫn	nói	là	khéo	trời	có
giông	hoặc	mưa).	Mẹ	kéo	tay	hai	đứa	giục	đi	nhanh.	Bố	cứ	lầm	lì,	thúc	cán	cờ	vào	đít	các	con	vịt
đẩy	chúng	đi	thật	nhanh.
 

 
 

Tôi	chắc	mẩm	bố	tha	không	đánh.	Ai	dè,	ăn	tối	xong,	bố	lấy	từ	ránh	bếp	một	cây	mây	nâu
đen,	nhẵn	bóng.	Không	ổn	rồi.	Những	lời	van	xin	của	mẹ	chỉ	có	tác	dụng	kìm	cơn	giận	của	bố
lúc	nãy	chứ	không	thể	làm	bố	từ	bỏ	ý	định	dạy	cho	tôi	một	bài	học	nghiêm	túc	bằng	roi	vọt.	Cây
roi	mây	được	chính	tay	bố	vót	từ	gần	một	năm	nay,	chỉ	để	dạy	tôi	theo	cách	như	vậy.	Hễ	bố	đã
xuống	lục	ránh	bếp,	thì	tôi	chỉ	còn	cách	là	nằm	chổng	mông	xuống	nền	chờ	bố	ra	tay.
 

 
 

-	Tung	đâu?
 

 
 

-	Dạ.
 

 
 

-	Nằm	sấp	ra	đây.
 

 
 

-	Vâng	ạ.
 



 
 

Theo	thông	lệ,	tôi	nằm	xuống,	mông	đít	chổng	thật	cao,	má	đặt	xuống	đất	nghiêng	sang	bên,
mắt	nhắm	lại,	mặt	nhăn	hết	cỡ.	Đó	là	tư	thế	chịu	đòn	truyền	thống	của	tôi.	Cách	này	đã	được	bố
mẹ	thống	nhất	với	nhau	và	dạy	cho	tôi	để	nhận	đòn.	Lâu	dần	thành	ra	quen.
 

 
 

Bố	đánh	bảy	roi.	Không!	Phải	hơn	thế.	Tôi	không	thể	nhớ.	Chỉ	nhớ	là	đau	lắm.	Mỗi	lần	bố
đánh	một	roi	là	một	lần	tôi	nảy	lên	như	con	cá	phải	bỏng	trên	chảo.	Đánh	xong	một	hồi,	bố	cho
tôi	nợ	mười	roi	đến	lần	sau.	Khi	bố	đánh	xong,	mẹ	đem	tôi	ra	giếng	tắm.	Mông	đít	tôi	rớm	máu,
hằn	những	vết	lươn,	chạy	đan	xen	chồng	chéo.	Mẹ	nói	nửa	thương	nửa	trách:
 

 
 

“Sướng	chưa	con?	Lần	sau	đừng	nghe	lời	bạn	xấu	nhé.	Mẹ	có	can,	bố	cũng	không	tha.	Nhớ
phải	nghe	lời	bố	mẹ.”
 

 
 

Tôi	oà	khóc	to	hơn,	nức	nở	nghẹn	lòng	mẹ.	Mẹ	không	nén	nổi	xót	xa:
 

 
 

“Khóc	nốt	tí	dở	đi	con.	Khóc	rồi	nín	đi	không	bố	mày	lại	điên	tiết	lên	cho	trận	nữa	thì	khổ.”
 

 
 

Sau	sự	kiện	ấy,	tôi	với	thằng	Ti	chẳng	nói	với	nhau	câu	gì.	Hễ	gặp	nhau	là	lại	tránh	mặt.	Hai
tuần	sau	thì	bố	làm	nhà,	gửi	đàn	vịt	sang	nhà	thằng	Ti.	Tôi	cũng	phải	sang	ngủ	nhà	nó	cho	tiện
trông	coi.	Chẳng	có	cách	nào	tránh	mặt	nó	cả.
 
 

 
 

Tiếng	đêm
 

 
 

Trời	đổ	đêm,	không	trăng,	cũng	chẳng	sao,	đen	kịt	như	phủ	mực.	Tôi	 lần	theo	bờ	tre	bên
đường.	Những	chiếc	lá	loà	xoà	sắc	nhọn	cứa	vào	da	xoèn	xoẹt	như	muốn	cảnh	báo	về	một	đêm
dài	não	nề.	Mấy	nhà	hàng	xóm	vẫn	còn	lên	đèn	đỏ	hoe,	phập	phùng	theo	những	làn	gió	cuối	hạ.
Thỉnh	thoảng	có	tiếng	rít	thuốc	lào	lọc	xọc	tẻ	nhạt	vang	lên	từ	những	ngôi	nhà	mái	tranh.	Lại	là
mấy	ông	hàng	xóm	rít	cố	trước	khi	tắt	đèn	đi	ngủ.	Lũ	dế	mèn	gọi	nhau	inh	ỏi.	Bọn	ve	sầu	vườn
nhãn	thi	nhau	ca	hát.	Lũ	ếch	dửng	mỡ	khoe	giọng	ngoài	vườn	bèo	tây	trên	con	sông	sau	nhà
thằng	Ti.	Tất	cả	những	âm	thanh	ấy	là	sản	vật	của	thiên	nhiên,	làm	nền	cho	một	đôi	tình	nhân
đang	thủ	thỉ	trên	chiếc	cống	làng,	giáp	ranh	với	con	đường	gạch	dẫn	vào	nhà	nó.	Thường	thì	tôi
rất	tò	mò	và	không	bao	giờ	bỏ	lỡ	cơ	hội	xem	đôi	tình	nhân	ấy	nói	gì	với	nhau.	Nhưng	đêm	nay,
trời	đen	đặc,	lại	có	những	con	đom	đóm	lập	loè	thoắt	ẩn	thoắt	hiện.	Cảm	giác	sợ	tối	trong	tôi



còn	lớn	hơn	cả	sự	tò	mò.
 

 
 

Những	đám	sáng	đỏ	ửng	màu	vỏ	quýt	in	hình	hai	cánh	cửa	đại	xuống	chiếc	sân	gạch	buộc
tôi	dừng	bước	trước	cái	cổng	rào	mà	ban	ngày	nhìn	vào	sẽ	thấy	nham	nhở	những	cành	tre	khô
khốc	phủ	gai	sắc	như	đinh.	Cái	cổng	nhà	nó	không	hiếu	khách.	Chẳng	dại	gì	mà	đụng	tay	vào
cho	tổ	gai	đâm,	tôi	gọi	toáng	lên:
 

 
 

“Cô	Tẹo	ơi.	Cô	ra	mở	cửa	cho	cháu	vào	với.”
 

 
 

Nghe	thấy	tiếng	tôi,	cô	giục	thằng	Ti	ra	mở.	Nó	cảng	cổ	cãi	lại	nhem	nhẻm:
 

 
 

“Con	không	ra.	Bu	cho	nó	sang	đây	thì	bu	ra	mà	mở.”
 

 
 

Tôi	thì	hiểu	rõ	vì	đâu	mà	nó	cãi	bu	như	vậy.	Cô	Tẹo	đành	đích	thân	mang	theo	chiếc	đèn	bão
ra	mở	cửa	dẫn	tôi	vào	nhà.
 

 
 

Chiếc	đèn	được	cô	Tẹo	vừa	đặt	giữa	bàn	nước	toả	sáng	khắp	gian	nhà	rộng	rãi,	tường	vôi
trắng	toát.	Hai	cửa	sổ	mở	toang	ra	phía	đường	cái	sau	nhà.	Gian	nhà	không	có	gì	đặc	biệt	ngoài
bộ	bàn	ghế	làm	bằng	gỗ	xà	cừ	lâu	ngày	không	được	đánh	vecni	nên	xám	xịt,	và	chiếc	giường
một	của	thằng	Ti	nằm	ở	gian	thò	ra	phía	sân.	Tôi	đứng	giữa	nhà,	chằm	chằm	nhìn	cô	Tẹo.	Cô
hất	hàm	lại	phía	chiếc	giường	và	nói:	“Lại	đó	mà	ngủ	với	anh	mày.”(Theo	nguyên	tắc	tôi	phải
gọi	thằng	Ti	là	anh	vì	cô	Tẹo	là	chị	họ	bố	tôi.)
 

 
 

Thằng	Ti	đang	ngồi	trên	giường	ôm	gối	tư	lự.	Khi	thấy	tôi	chậm	rãi	bước	lại,	nó	đứng	dậy,
chạy	ra	sân	bỏ	lại	chiếc	giường	có	thành	đen	láy.	Sau	này	tôi	mới	biết	chiếc	giường	đó	được
làm	bằng	gỗ	lim,	một	loại	gỗ	tốt	và	được	ưa	chuộng	nhất	trong	làng	bấy	giờ.	Chiếc	chiếu	cói
mới	tinh	màu	xanh	lục	vẫn	còn	thơm	phức	mùi	cói.	Cái	gối	đỏ	tươi	có	hình	con	công	con	trĩ
thằng	Ti	quẳng	lại	mới	thật	đẹp.	Tôi	rón	rén	vuốt	rất	nhẹ	mấy	ngón	tay	lên	mặt	gối.	Mịn	màng
và	mát	rượi,	thích	thú	kỳ	lạ!	Chưa	kịp	lật	mặt	gối	lên	xem,	đã	nghe	tiếng	chân	nó	thình	thịch.
Tôi	rời	chiếc	gối,	ngồi	im	phắc	cuối	giường	đợi	thằng	Ti	lên.	Nó	lao	vào	vồ	lấy	chiếc	gối,	dán
mắt	vào	đó	như	phát	giác	ra	điều	gì	khác	lạ.	Tôi	thót	tim,	sợ	nó	mắng.	May	quá,	nó	ôm	chặt	gối,
quay	mặt	vào	tường	không	để	ý	gì	đến	tôi	nữa.	Đột	nhiên,	nó	vùng	dậy,	chạy	ra	phía	chiếc	bàn,
giật	mạnh	cái	lẫy	đèn	một	cách	thuần	thục	và	thổi	phụp	làm	ngọn	đèn	vụt	tắt,	trả	lại	màn	đêm
cho	căn	phòng	vốn	rất	đơn	điệu.	Đó	hẳn	là	nhiệm	vụ	cô	Tẹo	giao	cho	nó	làm	trước	khi	đi	ngủ.
Xong	việc,	nó	chạy	lại	phía	giường,	cởi	trần	trùng	trục	chỉ	mặc	cái	quần	xà	lỏn	(ở	quê	gọi	là
quần	đùi),	ôm	gối,	và	lại	úp	mặt	vào	tường	mặc	tôi	ngồi	đó	ủ	dột.
 



 
 

Chiếc	đèn	kỳ	đỏ	lòm	le	lói	từ	nãy	đến	giờ	trong	buồng	thày	bu	nó	cũng	vụt	tắt.	Loáng	cái	căn
buồng	tối	đen	như	mực	đã	vang	lên	những	tiếng	khò	khò	như	ai	kéo	gỗ.	Ngôi	nhà	thêm	phần
tĩnh	mịch.	Thỉnh	thoảng	âm	thanh	ấy	bị	gián	đoạn	bởi	những	tiếng	ọc	ọc,	rồi	khặc	khặc	phát	ra
từ	ngay	chính	căn	buồng.	Theo	đó	 là	những	tiếng	trở	mình	ken	két	 trên	cái	giường	đôi	 làm
bằng	tre	đực	mà	hôm	nọ	sang	nhà	nó	vay	gạo	tôi	được	mục	kích.	Những	âm	thanh	khô	khốc
chát	chúa	ấy	làm	cô	Tẹo	thức	giấc	buông	giọng	ngái	ngủ:
 

 
 

“Gớm	nhà	cái	nhà	ông	này.	Người	đâu	mà	ngáy	kinh	thế	cơ	chứ.	Làm	người	ta	giật	cả	mình.”
 

 
 

Rồi	thịch	một	cái	như	mấy	ông	phu	hồ	dùng	đầm	nện	xuống	nền	đất	ẩm.	Chắc	cô	Tẹo	bực
tức	vì	bị	đánh	thức	nên	mới	đấm	vào	lưng	bố	nó.
 

 
 

Lắng	đi	độ	vài	phút,	lại	có	tiếng	loảng	xoảng	như	thể	xoong	nồi	bị	rơi	từ	trên	cao	xuống	nền
lát	chạt[5].	Đúng	rồi.	Tôi	nhớ	ngay	đến	con	mèo	mướp	nhà	thằng	Ti.	Chắc	nó	mải	bắt	chuột	nên
đánh	rớt	xoong.	Bị	quấy	nhiễu,	cô	Tẹo	chửi	um	lên:
 

 
 

“Bố	cái	con	mèo	này.	Mai	tao	thiến	mẹ	nó	cho	hết	bắt	chuột.”
 

 
 

Chửi	xong,	cô	ấn	tay	xuống	lạch	giường	nghe	ken	két,	chồm	dậy	bật	chiếc	đèn	kỳ	lên	soi.	Sợ
cô	ra	nhà	ngoài	nhìn	thấy,	tôi	nhanh	nhảu	đặt	lưng	xuống	cạnh	thằng	Ti.	Nó	vẫn	quay	mặt	vào
tường	như	đã	ngủ	say.	Tôi	không	dám	động	vào	người	nó	vì	sợ	nó	dậy	lại	gây	chuyện.	Trong
buồng,	cô	Tẹo	đang	soi	nền	nhà	để	nhặt	mấy	cái	xoong	vừa	bị	rơi	xuống.	Lại	nghe	tiếng	cô	chửi
thề:
 

 
 

“Tiên	sư	nhà	con	mèo	này.	Thế	là	méo	cái	xoong	nhôm	bà	vừa	mua	hôm	qua	rồi.	Mai	thì	bà
hoạn.	Bà	mà	bắt	được	thì	bà	cột	tiên	sư	mày	vào	chân	giường	để	mai	bà	thiến.”
 

 
 

Vừa	chửi,	cô	vừa	cầm	cái	gì	đó,	mà	hình	như	là	chiếc	chổi	cán	dài	vẫn	dùng	để	quét	lá	chè,
vung	lên	khua	vù	vù	trong	buồng	đuổi	đánh	con	mèo:	“ự…	ự…ự	”	rồi	cạch	một	cái	khô	khốc	vào
chân	giường	cứ	như	cô	đang	cố	hết	sức	nhưng	lại	vụt	hụt.	Con	mèo	sợ	hãi	vụt	chạy	ra	ngoài	kéo
theo	tiếng	gió	vun	vút	và	tiếng	cái	mành	mành	đánh	phành	ngoài	cửa	lớn.
 

 
 



Ánh	đèn	kỳ	le	lói	sáng	dần	ra	phía	cửa	đại	rồi	khuất	hẳn	khi	cô	Tẹo	vén	bức	mành	mành	đi	ra
sân.	Tiếng	dép	lê	lẹp	xẹp	hướng	về	phía	vườn	chanh.	Mồn	một	trong	đêm	xoẹt	một	cái	rất	nhẹ
giống	thứ	âm	thanh	tôi	vẫn	thường	nghe	khi	mấy	chị	đi	cấy	cởi	xà	cạp	lúc	rửa	chân	cầu	ao.
Thêm	một	chuỗi	âm	thanh	xè	xè	nhưng	vang	vọng	và	kết	thúc	bằng	những	tiếng	nhỏ	giọt	bong
bong.	Thế	mà	lúc	đầu	tôi	cứ	tưởng	cô	vác	đèn	đi	tìm	con	mèo	vừa	tẩu	thoát.	Cô	Tẹo	trở	vào
trong	buồng,	thổi	phù	phù	mấy	cái	vào	ngọn	đèn	đang	le	lói,	trả	lại	màu	mực	cho	đêm.	Ken	két
tiếng	cô	bước	lên	giường	hoà	trong	giai	điệu	kéo	gỗ	của	thầy	nó.	Tập	hợp	âm	thanh	trong	căn
buồng	đều	dần,	đều	dần,	rồi	tự	lúc	nào	vượt	khỏi	sự	chú	ý	của	tôi.
 

 
 

Thằng	Ti	vẫn	nằm	co	quắp	quay	mặt	vào	tường,	chổng	cái	mông	cong	tít	vào	tôi.	Chân	nó
xoay	ra	choán	quá	nửa	chiều	ngang	chiếc	giường.	Khéo	lắm	tôi	mới	giữ	được	chân	trên	giường.
Thằng	Ti	không	ngáy	nhưng	nhịp	thở	của	nó	không	thật	đều	như	khi	người	ta	rơi	vào	trạng
thái	ngủ	say.	Nó	cử	động.	Hình	như	nó	co	tay	lên	ôm	đầu.	Không	dám	nhìn	về	phía	nó,	tôi	chỉ
nghe	theo	tiếng	cử	động	mà	đoán	mò	vậy.	Nhịp	thở	của	nó	như	có	tiếng	rít	rít,	xì	xì.	Hay	nó	ngủ
say	để	tay	che	mất	hai	lỗ	mũi.	Rồi	cả	người	nó	sục	xoạy	như	bị	rôm	đốt.	Tiếng	rít	và	tiếng	xì
càng	lúc	càng	to	và	gấp	gáp.	Nó	lụng	bụng	gì	đó	nhưng	tôi	không	hiểu.	Nó	lại	mơ	ngủ	nên	nói
linh	tinh.	Dăm	bảy	phút	sau,	nó	bật	dậy	thở	hổn	hển	ở	phía	cuối	giường,	hét	vào	mặt	tôi:
 

 
 

“Thằng	này	hôi	như	vịt.	Bố	đếch	ngủ	được.	Cút	mẹ	mày	xuống	dưới	đất	để	cho	tao	ngủ.	Bẩn
như	ma.	Hôi	như	cú.”
 

 
 

Hoá	ra	nó	không	chịu	được	cái	mùi	vịt	trên	người	tôi.	Bất	quá,	tôi	nhảy	phắt	xuống,	nằm	dài
ra	đất,	nhắm	mắt	vờ	ngủ.	Cô	Tẹo	bật	dậy	la	ó	om	xòm:	“Chúng	mày	làm	gì	mà	hét	toáng	lên
thế?”
 

 
 

Thằng	Ti	giận	dỗi	đáp	lại:	“Tại	bu	cho	nó	sang	đây	ngủ.	Nó	hôi	lắm.	Nó	ngủ	trên	giường,	con
không	ngủ	được.	Con	đuổi	nó	xuống	đất	rồi.”
 

 
 

Tôi	nhắm	nghiền	mắt	để	khỏi	phải	chạm	trán	hai	người.	Bu	nó	mới	trách:	“Cậu	ấy	làm	nhà
nên	mới	cho	nó	sang	đây	ngủ.	Mày	làm	vậy	phải	tội	chết.”
 

 
 

Thằng	Ti	vẫn	không	chịu:	“Nếu	bu	muốn	nó	ngủ	trên	giường	thì	con	ra	ngoài	sân	con	ngủ.	Bu
thử	ngửi	nó	mà	xem.	Nó	hôi	như	con	cú.”
 

 
 

Cô	Tẹo	thuyết	phục:	“Thôi	con	cho	em	nó	ngủ	với.	Mấy	tối	rồi	nó	sẽ	về	nhà	nó.	Hôi	tí	cũng	cố
mà	chịu.”
 



 
 

Tôi	thấy	cảm	động	đến	rơi	nước	mắt	khi	nghe	thấy	cô	Tẹo	nói	vậy.	Cô	thật	tốt	bụng	với	tôi
chứ	không	quá	đáng	như	nó.	Nghe	cô	Tẹo	nói	vậy,	thằng	Ti	mếu	máo,	giọng	xụt	xịt:	“Kệ	bu	đấy.
Bu	muốn	làm	gì	thì	làm.	Con	không	ngủ	trong	nhà	nữa.”
 

 
 

Cô	Tẹo	cũng	đành	chịu,	đi	lại	lay	vào	vai	tôi	an	ủi:	“Thôi	cháu	đừng	chấp	với	anh	ấy	nữa.	Để
cô	lấy	cái	chiếu	ăn	cơm	giải	ra	đây	cho	cháu	nằm.	Cố	gắng	nhé.	Không	thèm	ngủ	với	anh	mày
nữa.”
 

 
 

Tôi	nhẹ	cả	lòng	vì	những	lời	lẽ	nhẹ	nhàng	và	cử	chỉ	ân	cần	của	cô.	Cô	đối	với	tôi	thật	tình
cảm,	chẳng	giống	như	lúc	cô	quát	con	mèo	tí	nào.	Tôi	hết	tủi	thân.	Giá	như	lúc	đó	cô	không	an
ủi	tôi	mà	lại	mắng	mỏ	hoặc	buông	lời	miệt	thị,	chắc	tôi	đã	khóc	tức	tưởi	và	chạy	ùa	ra	ngoài
như	con	mèo	mướp	hồi	nãy.
 

 
 

Dẫu	sao	những	lời	thằng	Ti	nói	với	tôi	hồi	nãy	cứ	canh	cánh.	Tôi	kéo	vạt	áo	lên	mũi	hít	thử
mấy	cái	nhưng	không	thấy	gì	khác	 thường.	Tôi	 thắc	mắc	sao	nó	 lại	nói	 là	mình	hôi	như	cú.
Chưa	ai	nói	với	tôi	như	vậy.	Nhưng	chắc	nó	có	lý	vì	một	tuần	nay	bố	mẹ	tôi	bận	làm	nhà	chưa
giặt	chiếc	áo	trên	mình	tôi.	Vạt	áo	két	lại	như	cao	vì	đất	cát	bám	vào	trong	lúc	tôi	chăn	vịt.	Đó
là	chưa	kể	thỉnh	thoảng	tôi	còn	bế	mấy	con	vịt	đẹn	vào	lòng	cho	chúng	ăn	cá	và	cào	cào.	Mùi
của	chúng	đã	ám	vào	chiếc	áo.	Cái	mùi	tanh	hôi	đặc	trưng	ấy	đã	trở	nên	quen	thuộc	với	tôi
nhưng	với	thằng	Ti,	cái	thằng	suốt	ngày	lêu	lổng	với	mười	con	vịt,	thì	lại	là	một	cực	hình.	Chiếc
áo	đã	rất	tồi	tàn,	nhăn	nheo	như	đống	giẻ	nhàu	nát	bị	mèo,	chó	quần	xéo.	Màu	xanh	da	trời	ban
đầu	của	nó	giờ	loang	lổ	những	đám	đen	bẩn	do	bùn	đất	của	đồng	ruộng,	và	chất	thải	từ	những
chú	vịt	tồn	tích	hết	ngày	này	qua	ngày	khác.	Có	những	mảnh	áo	bị	gồ	lên	đen	kít	do	bị	giây
nhựa	chuối,	nhựa	sung	rồi	bắt	bụi	mà	chai	thành	mảng	như	bị	chà	nhựa	đường.
 

 
 

Đang	đuổi	theo	ý	nghĩ	về	cái	áo	thì	con	mèo	mướp	nhà	thằng	Ti	gào	lên	thất	thanh	từng	hồi
để	gọi	mái	nghe	như	tiếng	đứa	trẻ	khóc	thảm	thiết.	Tiếng	mèo	gào	thét	cùng	những	ánh	sáng
xanh	lét	của	lũ	đom	đóm	lập	loè	ngoài	song	cửa	làm	tôi	có	cảm	giác	như	có	ma	đâu	đó	quanh
đây.	Thế	là	những	câu	chuyện	về	ma	do	người	dân	trong	làng	vẫn	thường	kể	với	nhau	cứ	tới
tấp	hiện	lại	làm	tóc	gáy	tôi	dựng	đứng,	toàn	thân	nổi	gai	ốc,	mắt	nhắm	nghiền,	không	dám	thở
mạnh.	Tôi	nghĩ	lại	câu	chuyện	do	ông	chú	mới	kể	cách	đó	hai	ngày	rằng	có	một	ông	quê	ở	Đông
Hồ	(cách	nhà	tôi	chừng	5	cây	số)	bị	chết.	Người	ta	đã	khâm	liệm	thi	thể	ông,	cho	vào	trong	ván.
Mọi	người	đang	làm	lễ	khấn	vái,	tự	nhiên	có	một	con	mèo	từ	đâu	nhảy	ngang	qua.	Cái	ván	đứng
dậy	đi	theo	con	mèo.	Ông	chú	còn	nói,	con	mèo	đó	bị	ma	làm	nên	dở	trò	tắc	quái.	Tôi	tin	đó	là
thật.	Con	mèo	nhà	thằng	Ti	chắc	cũng	bị	ma	làm	nên	mới	kêu	giống	đứa	trẻ	khóc	vậy.	Chưa	dứt
câu	chuyện	mèo	ma	thì	lại	đến	chuyện	ông	Chít	bị	ma	bù	lọ	trêu.	Chuyện	kể	rằng	một	buổi	trưa,
đúng	giữa	trưa,	ông	ra	bờ	ao	đi	tè.	Thấy	cái	lộc	bình	rất	đẹp,	ông	nhặt	lên	ngắm	nghía,	định
đem	vào	làm	lọ	cắm	hoa.	Đột	nhiên	có	con	ma	thò	đầu	tròn	xoe,	đỏ	lòm,	lè	lưỡi	doạ	ông.	Ông
cho	lộc	bình	vào	chảo	rang	lên.	Lộc	bình	nóng	bỏng,	quay	như	chong	chóng.	Con	ma	khiếp	quá
chui	ra	lạy	ông	như	tế	sao.	Ông	tha	cho	con	ma,	trả	lộc	bình	về	chỗ	cũ.	Rồi	đến	chuyện	ông	Lún
đi	đơm	đó	trong	đêm	trăng	thấy	một	người	mặc	quần	áo	trắng	muốt,	tóc	đen	óng	mượt	ngồi
dưới	gốc	cây	đa	đầu	làng.	Tưởng	đó	là	người	thường,	ông	Lún	đến	xoa	đầu	người	ấy	và	hoảng



hồn	vì	cái	đầu	nũn	như	đống	đậu	phụng.	Ông	vứt	cả	đó,	bỏ	chạy	thục	mạng	về	nhà	đắp	chăn	kín,
rên	hừ	hừ.	Mấy	tuần	liền	sau	đó	ông	bị	ốm	liệt	giường	vì	hoảng	loạn.	…
 

 
 

“Quác	quác…	quác.”
 

 
 

Tôi	toát	mồ	hôi	hột	bởi	tiếng	kêu	thất	thanh,	náo	loạn	ngoài	vườn.	Biết	có	chuyện	chẳng
lành,	tôi	bật	dậy	khỏi	giường,	quên	hết	những	ý	nghĩ	sợ	hãi,	chạy	ra	vườn.	Đêm	đen	đặc.	Mọi
thứ	được	dấu	kín	trong	màn	đêm.	Chẳng	nhìn	thấy	gì	sất.	Những	tiếng	vịt	thất	thanh	là	cái	đích
để	tôi	lao	tới.	“Bịch”.	Đầu	tôi	va	vào	cột	giàn	mướp.	Choáng	váng,	tôi	ngã	lăn	ra	nền	gạch.	Vuốt
mặt	thấy	máu	đầm	đìa.	Tôi	đau	điếng,	nhưng	chắc	đàn	vịt	còn	đau	hơn.	Nghĩ	thế,	tôi	vụt	chạy
vào	trong	vườn.	Những	gai	táo	nhọn	hoắt,	thâm	độc,	thi	nhau	đâm	vào	da	thịt,	nhói	buốt.	Đàn
vịt	ào	lên,	xô	chạy	tán	loạn.	Quá	sợ	hãi,	chúng	không	nhận	ra	tôi.	Tôi	gọi	cúc	cúc.	Đàn	vịt	lặng
đi,	ngơ	ngác.	Trong	đêm,	tiếng	gọi	ấy	là	tín	hiệu	duy	nhất	để	chúng	nhận	ra	tôi.	Tôi	lần	mò	gỡ
cái	quây	vịt,	bước	vào	giữa	đàn,	tay	vuốt	ve	từng	con	an	ủi.	Cả	đàn	xúm	lại	rúc	mỏ	vào	tôi.	Tôi
vui	vì	đã	đem	đến	cho	chúng	một	niềm	an	ủi.
 

 
 

Bỗng	tôi	rụng	rời	chân	tay.	Chân	đá	phải	một	cái	xác.	Là	xác	một	con	vịt.	Một	cái	xác	không
đầu.	Sờ	tay	vào	cổ	nó,	máu	mê	lai	láng.	Cách	đó	vài	bước	chân,	lại	một	cái	xác	nữa.	Một	cái	xác
không	đùi.	Sờ	tay	vào,	mau	mê	cũng	lai	láng.	Thêm	một	cái	xác	nữa.	Một	cái	xác	còn	nguyên
vẹn.	Sờ	tay	vào,	ruột	gan	phòi	ra	bùng	nhùng.	Lũ	vịt	đã	bị	chuột	cống	tấn	công.	Tôi	 lặng	đi,
không	cất	nổi	tiếng	gọi	cúc	cúc.	Đàn	vịt	cũng	lặng	đi.	Không	chú	nào	lao	vào	rúc	mỏ.	Tôi	ngồi
bệt	xuống.	Xung	quanh	là	ba	cái	xác	vịt.	Tôi	oà	khóc.	Nước	mắt	chảy	vào	vết	thương,	xót	đau.
Tiếng	khóc	nức	nở	trong	đêm.	Đàn	vịt	lặng	lẽ	vây	quanh	tôi,	rồi	nằm	ẹp,	im	phắc…
 

 
 

Đột	nhiên	 cả	đàn	nhớn	nhác,	 rúc	mỏ	 liên	 tục	vào	 tay	 tôi.	Không	 thể	hiểu	được	ý	đồ	 của
chúng,	 tôi	ngoảnh	nhìn	xung	quanh.	Màn	đêm	vẫn	đen	đặc.	Mọi	 thứ	chìm	trong	đêm.	Lũ	vịt
càng	nhớn	nhác.	Hay	là	lũ	chuột	lại	đến	rình	mò?	Phải	trả	thù	cho	vịt.	Tôi	đứng	dậy	giậm	chân
thật	mạnh.	Không	thấy	một	tiếng	động.	Lũ	chuột	này	thật	 to	gan.	Tôi	 trở	ra,	vơ	 lấy	cây	gậy
dùng	để	chốt	quây	vịt,	rồi	mò	mẫm	xung	quanh	cái	quây.	Nếu	có	va	phải	con	chuột	nào	thì	ra
sức	mà	phang,	may	ra	thì	trúng.	Đàn	vịt	xô	vào	nhau,	cất	tiếng	báo	động	inh	ỏi.	Càng	nghĩ	là	lũ
chuột	vẫn	đang	rập	rình,	tôi	vừa	mò	mẫm	vừa	giậm	chân	để	báo	cho	lũ	chuột	biết:	“Cứ	liệu
thần	hồn.	Tao	vẫn	còn	ở	đây.”	Khi	đến	sát	cổng	quây,	tôi	rùng	mình	thất	kinh	vì	động	tay	vào
hai	bàn	chân	người.	Tôi	rụt	tay	lại,	hét	lên:	“Ma.	Cô	Tẹo	ơi.	Ma	trong	vườn	nhà	cô”.	Ba	chân	bốn
cẳng,	tôi	bỏ	chạy	vào	nhà.	Gai	táo	đâm	chi	chít	vào	da.	Nỗi	sợ	hãi	át	đi	cảm	giác	đau.	Có	tiếng
chân	người	đuổi	theo.	Nhất	định	con	ma	đang	đuổi.	Tôi	thót	tim,	thở	dốc,	hồn	siêu	phách	lạc,
không	thể	nhấc	nổi	chân.	Con	ma	vồ	được	tôi,	ôm	ghì.	Một	tay	nó	bịt	chặt	miệng	tôi.
 

 
 

Trong	nhà,	ánh	đèn	kỳ	vụt	sáng.	Tiếng	cô	Tẹo	the	thé,	ngái	ngủ:	“Đứa	nào	vừa	kêu	la	gì	đó?”
Tôi	muốn	gào	lên	gọi	cô,	nhưng	bàn	tay	con	ma	vẫn	ghì	chặt	mồm,	không	cho	tôi	nói.	Tôi	ú	ớ	ra
sức	giằng	co	cố	thoát	khỏi	nó.	Hình	như	cô	Tẹo	đã	nghe	thấy,	cô	không	gọi,	cũng	chẳng	quát,
lặng	lẽ	vừa	giơ	cái	đèn	kỳ	le	lói,	vừa	rón	rén	từng	bước	đi	về	phía	tiếng	động.	Cô	Tẹo	càng	lúc
càng	gần.	Tôi	mừng	quýnh,	mong	cô	rảo	bước.	Cô	đã	đến	rất	gần.	Con	ma	kéo	tôi	ngồi	thụp



xuống.	ánh	đèn	len	lỏi	vào	khu	vườn.	Đàn	vịt	lại	nháo	nhác.	Tôi	mừng	quýnh	vì	sắp	được	giải
thoát.	Cô	hỏi:	“Có	ai	ngoài	đó	không?”	Tôi	đáp	lại	nhưng	chỉ	có	tiếng	ú	ú.	Cô	Tẹo	dừng	lại	nghe
ngóng	rồi	lên	tiếng:	“Đứa	nào	ngoài	đó	đấy?	Sao	không	lên	tiếng?”	Rồi	cô	rảo	bước	thẳng	tới	chỗ
tôi.	Chỉ	còn	cách	tôi	ba	bước	chân,	cô	sững	người	hét	toáng:	“Thằng	Ti.	Sao	mày	bắt	nạt	em?”
 

 
 

Tôi	giật	mình	ngoảnh	mặt	lại	nhận	ra	con	ma	chính	là	thằng	Ti.	Sao	nó	lại	ra	đây?	Hay	là	nó
vì	ghét	tôi	mà	giết	chết	ba	con	vịt	trong	đêm?	Tôi	chưa	kịp	nói	gì,	thằng	Ti	đã	lên	tiếng:	“Con
thấy	nó	khóc	trong	vườn	nên	chạy	ra	xem.”
 

 
 

Cô	Tẹo	hỏi	tôi:	“Sao	cháu	lại	khóc?”	Tôi	xụt	xịt	kể	cô	nghe	về	ba	con	vịt	chết.	Cô	soi	đèn	vào
trong.	Tôi	và	thằng	Ti	đi	theo.	Ba	xác	vịt	chết	nằm	đó.	Thằng	Ti	nheo	mắt	kinh	hãi.	Cô	Tẹo	suýt
xoa	thấu	hiểu:
 

 
 

“Lại	mấy	con	cầy	hương	xóm	nhà	này	rồi.	Hồi	trước,	nó	cắn	chết	một	con	vịt	nhà	cô.	Giờ	chỉ
còn	mười	con.	Sợ	nó	cắn	tiếp,	cô	nhốt	hết	vào	trong	nhà	bếp,	khoá	cửa	lại.	Vịt	nhà	mày	để	ngoài
vườn	thế	này,	khó	tránh	lắm.	Mai	bố	mày	sang,	cô	bàn	cách	nhốt	để	cầy	hương	không	cắn	vịt.”
 

 
 

Tôi	lại	khóc,	đòi	cô	Tẹo	cho	về	gọi	bố	sang	ngay.	Cô	không	cho	tôi	về,	doạ	rằng	bây	giờ	tôi
mà	về,	cầy	hương	sẽ	lại	đến	cắn	vịt.	Nói	xong,	cô	để	lại	chiếc	đèn	kỳ	trong	vườn,	bỏ	vào	trong
nhà.
 

 
 

Thằng	Ti	đứng	đó	nhìn	tôi	chằm	chằm.	Tôi	bối	rối	quay	mặt	đi.	Cô	Tẹo	giục	nó	vào	ngủ,	nó
cũng	không	vào.	Một	lúc,	nó	sán	lại	nắm	tay	tôi,	nhưng	không	nói	gì.	Tôi	cũng	không	nói,	mặc
nó	nắm	tay	tôi	vậy.	Một	hồi	nó	bảo:
 

 
 

“Vào	ngủ	tiếp	đi.	Tao	cho	mày	ngủ	trên	giường	của	tao.”
 

 
 

Kể	từ	ngày	thằng	Ti	giết	con	vịt	què	của	tôi,	hai	đứa	không	hỏi	chuyện.	Đêm	nay,	nó	chủ
động	hỏi.	Tôi	ngượng,	chẳng	biết	làm	sao,	nhắm	mắt	nói	đại:
 

 
 

“Mày	vào	ngủ	đi.	Tao	ở	lại	với	đàn	vịt.	Con	cầy	hương	to	lắm.	Tao	sợ	nó	quay	lại	cắn	vịt.”
 

 
 



Thằng	Ti	siết	tay	tôi,	cất	tiếng	từ	đáy	lòng:
 

 
 

“Vậy	thì	tao	sẽ	ở	lại	với	mày.”
 
 

 
 

Hoài	cảm
 

 
 

Đàn	vịt	đã	lớn	khôn,	lanh	lợi	hơn	nhiều.	Mỗi	chú	đều	có	một	đặc	điểm	riêng.	Thỉnh	thoảng
vào	những	dịp	mang	cơm	cho	tôi	ăn,	bố	cùng	tôi	ngồi	ngắm	vịt,	nhận	xét	về	đặc	điểm	của	từng
chú	và	đặt	tên	cho	những	chú	vịt	có	phong	cách	nổi	bật	nhất.	Nào	là	át	Chủ	Bài	vì	chú	to	khoẻ,
nhanh	nhẹn	và	xông	xáo	nhất	đàn.	Nào	là	chị	Cà	Kheo	vì	chị	vịt	này	đi	theo	cách	người	ta	gọi	là
cà	nhắc.	Nào	là	anh	Thọt	có	một	chân	bị	liệt	ngay	từ	lúc	mới	sinh.	Chú	đen	tuyền,	bóng	nhãy
được	tôi	đặt	tên	là	Bắc	Kinh.	Chị	đỏ	au	được	gọi	là	Cò	Lửa.	Những	cái	tên	đó	dần	dần	trở	nên
quen	thuộc	và	là	đề	tài	thảo	luận	sôi	nổi	của	bố	con	tôi	mỗi	khi	gặp	nhau.	ấn	tượng	nhất	là	át
Chủ	Bài.	Nó	là	linh	hồn	của	đàn.	Bao	giờ	nó	cũng	đi	đầu,	xông	xáo	và	táo	tợn.	Nó	thường	khám
phá	ra	những	chỗ	có	nhiều	thóc	và	cá.	Cũng	vì	thế	nó	thường	là	con	đầu	tiên	được	nếm	mùi
những	thức	ăn	nó	khám	phá	được.	Nhiều	lần	nó	tìm	được	ổ	cá	trong	ruộng	lúa	vừa	gặt.	Mồm	nó
ngậm	một	con	cá	to	(lúc	thì	là	con	giếc,	khi	là	con	rô,	có	khi	lại	là	con	trê)	giơ	lên	vẫy	vẫy	báo
hiệu	cho	đồng	đội	về	một	ổ	cá	béo	bở.	Khi	nó	vừa	nuốt	con	cá	vào	dều	thì	cả	đàn	lập	tức	lao	tới,
lùng	sục	rào	rào	hòng	bắt	đến	con	cá	cuối	cùng.
 

 
 

Tôi	quan	sát	từng	chú	vịt,	căng	thẳng	chờ	đợi	chúng	bắt	mồi.	Ah,	Bắc	Kinh	đã	bắt	được	con
giếc.	Cò	Lửa	bắt	được	con	rô	rồi.	Song	có	lẽ	niềm	mong	đợi	lớn	nhất	tôi	giành	cho	chú	Thọt	(vì
chú	yếu	ớt	và	kém	lanh	lợi	nhất	trong	đàn).	Mỗi	khi	chú	được	con	mồi,	tôi	đều	vỗ	rung	nhẹ	cờ
lá	chuối	vào	đầu	chú	động	viên.	Tôi	thường	lấy	số	lượng	con	mồi	mà	chú	bắt	được	để	đánh	giá
lượng	thức	ăn	trong	ổ	cá.	Chẳng	hạn	như	hôm	nào	chú	Thọt	bắt	được	từ	4-5	con	mồi,	thậm	chí
nhiều	hơn	nữa	tức	là	ổ	cá	rất	phong	phú	và	cả	đàn	sẽ	được	bữa	no	say.	Còn	nếu	chú	Thọt	bắt
được	dưới	3	con	mồi	tức	là	ổ	cá	không	nhiều	lắm.	Như	vậy	sẽ	cần	cho	đàn	vịt	đi	tìm	một	ổ	cá
khác.	Thông	thường	chỉ	sau	lần	càn	quét	thứ	hai,	cả	đàn	sẽ	no	nê.	Nhiều	hôm	chú	Thọt	chẳng
bắt	được	con	nào.	Tôi	thương	chú	nên	phải	đích	thân	đi	bắt	cá	cho	chú	ăn	thêm.	Khi	cả	đàn	no
say,	tôi	mặc	át	Chủ	Bài	đi	tìm	chỗ	cho	đồng	bọn	tắm.	Các	chú	tha	hồ	khạc	nhổ	ra	những	chất
cặn	bã	đã	trót	nuốt	vào	bụng,	tha	hồ	làm	sạch,	chải	chuốt	bộ	lông	trước	khi	đánh	một	giấc	ngủ
ngon	lành.
 

 
 

Thích	nhất	là	những	giây	phút	được	ngắm	đàn	vịt	lăn	ra	ngủ	sau	những	bữa	đánh	chén	no
nê.	Chúng	lăn	ve	ra	nền	đất.	Con	thì	gật	gù	như	chưa	thật	say.	Con	thì	say	quá,	để	cả	gương	mặt
ngây	ngô	tì	xuống	đất.	Con	thì	thật	vô	ý,	dạng	cả	hai	chân	ra	giơ	lên	trời	để	lộ	cả	chỗ	kín	đáo
nhất.	Có	con	chẳng	thích	ngủ	trên	đất	mà	lại	rúc	đầu	vào	cánh,	cứ	thế	thả	mình	trong	nước,
mặc	cho	gió	đưa	đi	lềnh	bềnh.	Những	chú	như	vậy	thường	ít	được	ngủ	ngon,	cứ	chừng	vài	phút
lại	giật	mình	bừng	tỉnh	vì	dòng	nước	đưa	các	chú	quá	xa	bờ.	Các	chú	không	còn	ngửi	thấy	mùi



thơm	của	đồng	đội	nên	thức	giấc.	Khua	khoắng	đôi	chân	một	lúc,	các	chú	áp	sát	bờ	rồi	lại	gieo
mình	trong	giấc	ngủ	phập	phồng.	Có	hôm,	át	Chủ	Bài	vô	tình	chọn	phải	chỗ	có	nhiều	kiến	càng
(một	loại	kiến	đen	to,	hay	sống	trong	các	bụi	cỏ	gừng).	Cả	bọn	bị	kiến	tấn	công.	Cứ	ngửi	thấy
mùi	tanh,	kiến	ta	lao	vào	đốt.	Giấc	ngủ	quá	say,	các	chú	vịt	không	tỉnh	hẳn	mà	chỉ	giật	mình,	cọ
gãi	để	xua	lũ	kiến	đang	chen	chúc	lao	lên	bâu	bám,	cắn	đốt	vào	mặt	mũi.
 

 
 

Tình	cảm	của	tôi	giành	cho	đàn	vịt	ngày	một	sâu	nặng.	Nhưng	càng	sâu	nặng	thì	tôi	càng
đau	đớn	khi	 đến	một	ngày	phải	 chứng	kiến	 cảnh	đàn	 vịt	 tan	đàn.	Vào	một	ngày	nắng	đẹp,
không	cho	tôi	biết	trước,	bố	dẫn	một	ông	khách	lạ	đến	thẳng	đàn	vịt	đang	say	giấc	ngoài	đồng.
Ông	khách	chỉ	tay	vào	át	Chủ	Bài,	vật	nài	với	bố:	“anh	để	em	con	này”.	Tôi	hiểu	điều	gì	đang	xảy
ra.	Bố	đã	đồng	ý	bán	cho	người	ta	chú	vịt	đầu	đàn	để	họ	làm	thịt.	Vậy	là	từ	nay	sẽ	chẳng	được
ngắm	nghía	và	vui	với	chú	nữa.	Bố	ngồi	xuống,	thật	nhẹ	nhàng,	đưa	tay	vẫy	nhẹ	mấy	ngón	và
gọi	“cúc	cúc..	cúc	cúc”.	Không	ý	thức	được	mối	nguy	hiểm	đang	cập	kề,	át	Chủ	Bài	xông	xáo	lao
tới	rúc	cái	mỏ	nâu	óng,	tươi	rói	vào	lòng	bàn	tay	bố.	Chú	đang	định	đùa	với	bố	giống	như	tôi
vẫn	làm	với	chú	vậy.	Nhưng	lần	này	thì	khác.	Bố	vuốt	ve	đầu	chú	một	lúc	bằng	những	động	tác
thân	thương	nhất	mà	bố	có	thể	làm.	Chắc	trong	lòng,	bố	cũng	thương	con	át	chủ	bài	lắm.	Xong
bố	không	thể	làm	khác	được.	Bố	dùng	bàn	tay	chai	sạm	ấn	lên	lưng	chú,	ghì	chú	xuống	mặt	đất.
Tay	kia	tóm	gọn	đôi	chân	chú.	Chưa	ai	từng	làm	vậy	với	chú	cả.	Chẳng	ai	từng	tóm	vào	chân
chú	cả.	Từ	hồi	sống	với	tôi,	tôi	luôn	tạo	mọi	cơ	hội	để	đôi	chân	chú	được	vẫy	vùng.	Nên	khi	bố
tôi	tóm	vào	chân	chú,	chú	lập	tức	biết	được	đang	có	chuyện	gì	không	ổn.	Chú	ra	sức	giãy	đạp
trong	vô	vọng.	Hai	tay	của	bố	cứng	như	hai	gọng	kìm	siết	chặt	lấy	chân	chú	và	trói	lại	bằng	một
đoạn	giây	chuối	hột	mang	theo.
 

 
 

Chẳng	cân	kẹo	gì	hết,	ông	khách	ước	tính	con	vịt	nặng	chừng	2	cân	rưỡi	nhưng	bố	lại	bảo
phải	2	cân	bảy	không	hơn	không	kém.	Bố	còn	đề	nghị	ông	khách	dùng	cân	để	tính	tiền	nếu
không	chấp	nhận	mức	cân	ấy.	Ông	khách	này	chắc	cũng	thuộc	loại	cáo	già	nhưng	biết	không
thể	nào	chơi	lại	với	bố	nên	đành	chấp	nhận	2	cân	bảy,	trả	tiền	đi	thẳng.	Bố	nán	lại	an	ủi	tôi	vì
biết	tôi	đang	đau	đớn	đến	nhường	nào.	Bố	ngồi	xuống	bên	tôi,	không	nói	câu	gì	cả,	đưa	tay	xoa
đầu	rồi	lưng	tôi,	rồi	bàn	tay	tôi	nữa.	Bố	thấu	hiểu	những	nhọc	nhằn	của	tôi	với	đàn	vịt.	Bố	hiểu
được	tình	yêu	sâu	sắc	của	tôi	với	con	át	Chủ	Bài.	Bố	hiểu	được	chú	là	một	phần	cuộc	sống	của
tôi	nơi	đồng	quê	vắng	vẻ.	Bố	hiểu	được	át	Chủ	Bài	 là	niềm	tự	hào	của	tôi	 từ	những	 lần	nói
chuyện	với	tôi	về	nó.	Vuốt	ve	tôi	hồi	lâu	như	để	chia	sẻ	với	tôi	nỗi	đau,	bố	an	ủi:	“Thôi	con	ạ.	Đã
đến	lúc	bố	con	mình	phải	bán	đàn	vịt	để	lấy	tiền	trang	trải.	Bố	nhất	định	sẽ	mua	cho	con	một	đàn
vịt	khác	thật	đẹp.	Con	sẽ	có	một	con	át	chủ	bài	đẹp	hơn,	thông	minh	hơn…”
 

 
 

Thà	bố	đừng	nói	những	lời	như	vậy	còn	hơn.	Trong	lòng,	tôi	chỉ	muốn	nói:	“Bố	ơi.	Con	xin	bố.
Bố	đừng	nói	nữa.	Con	đang	mất	đi	một	người	bạn	thân	nhất…”	Nước	mắt	tôi	trào	ra,	đầm	đìa
khuôn	mặt	ngây	thơ	nhưng	sạm	nắng	của	đứa	trẻ	chưa	đầy	sáu	tuổi.	Tôi	bật	khóc.	Tiếng	khóc
thật	to,	thật	lâu	để	nỗi	đau	trong	tôi	có	thể	được	giải	toả.	Bố	ngồi	lặng	như	trời	trồng,	không
nói	gì	hết.	Chắc	bố	cũng	muốn	tôi	khóc	thật	to	cho	vơi	đi	nỗi	buồn	mất	bạn…
 

 
 

Từ	ngày	mất	con	át	Chủ	Bài,	đàn	vịt	nháo	nhác	hẳn.	Linh	hồn	của	đàn	không	còn	nữa.	Chúng
không	thể	tìm	được	người	thứ	hai	lên	thay	thế	cho	át	Chủ	Bài.	Từ	nay,	chúng	không	còn	át	Chủ
Bài	để	xông	xáo	tìm	kiếm	thức	ăn	cho	chúng,	không	còn	át	Chủ	Bài	để	tìm	nơi	tắm	rửa	cho



chúng	nữa.	Thay	vì	thế,	chính	tôi	phải	tự	thân	đi	tìm	ổ	cá	và	chỗ	tắm	rửa	cho	đàn	vịt.	Nhưng
bao	nhiêu	tôi	làm	không	thể	nào	bù	đắp	được	cho	sự	trống	vắng	trong	lòng	mỗi	chú	vịt.	Cả	lũ
luôn	nháo	nhác	trước	bất	cứ	tiếng	động	nào	mà	chúng	nghe	được,	với	bất	cứ	con	vật	gì	bay
ngang	hay	chạy	qua.	Nhưng	thứ	mà	chúng	sợ	nhất	kể	từ	ngày	át	Chủ	Bài	bị	người	ta	đem	đi	là
bóng	người	qua	lại.	Hễ	cứ	nhìn	thấy	bóng	ai	đi	qua,	cả	đàn	lại	xúm	lại,	xô	đạp	lên	nhau	và	cùng
nhau	kêu	toáng	lên	“Quoạc,	quoạc”	inh	ỏi	cánh	đồng.	Chẳng	con	nào	trong	đàn	chú	tâm	đến	ăn
uống.	Những	đôi	mắt	đen	óng,	ngây	thơ	ngày	nào	của	lũ	vịt	giờ	đây	chuyển	thành	màu	nâu	đục,
khờ	khạo.	Chắc	chúng	cũng	đau	đớn	và	buồn	bã	giống	tôi.	Nhưng	hơn	thế,	chúng	đang	đêm
ngày	lo	lắng	vì	một	ngày	không	xa	sẽ	đến	lân	chúng	bị	người	ta	bắt	đi	và	làm	thịt.	Độ	2-3	ngày
như	vậy,	đàn	vịt	“xuống	mã”	nghiêm	trọng.	Bố	bảo	đó	là	dấu	hiệu	tan	đàn.	Nếu	cứ	để	tình	trạng
này	diễn	ra,	các	con	vịt	sẽ	gầy	đi,	bán	sẽ	rất	mất	giá.
 

 
 

Bố	đưa	ra	quyết	định	cuối	cùng	về	việc	bán	cả	đàn	vịt.	Tôi	cũng	không	muốn	chứng	kiến
cảnh	đàn	vịt	phải	sống	trong	sợ	hãi	và	đau	buồn	vì	mất	bạn	như	vậy.	Thôi	thà	người	ta	cứ	đến
đem	cả	đàn	vịt	đi	để	chúng	được	giải	thoát	và	để	rút	ngắn	thời	gian	đau	khổ	cho	tôi.
 

 
 

Rồi	bố	gọi	người	đến	bán	vịt.	Hai	người	đàn	ông	với	vẻ	mặt	ranh	mãnh	đen	nhẻm	để	lộ	ra
những	chiếc	ranh	khểnh	mà	tôi	thường	gọi	là	răng	“chín	sáu	ba	không”	nửa	đen	nửa	trắng	nom
đến	thô	thiển.	Họ	khoác	lệch	lạc	trên	mình	những	bộ	quần	áo	nửa	tỉnh	nửa	quê	màu	sắc	đủ	loại
cùng	những	cặp	kính	đen	nham	hiểm.	Những	điếu	thuốc	lá	cuộn	màu	cháo	lòng	đang	không
ngừng	đỏ	lòm	nhả	khói	từ	miệng	hai	người	đàn	ông	càng	làm	cho	họ	trở	nên	đáng	ghét	hơn
bao	giờ	hết.	Họ	dựng	hai	chiếc	xe	cá	ươn	vào	lề	đường,	buộc	lại	cho	chặt	những	chiếc	lồ	đựng
vịt	gắn	sau	xe	và	giục	bố	tôi	đi	bắt	vịt.	Lần	đầu	tiên	trong	đời	tôi	thấy	đàn	vịt	xao	xác	đến	vậy.
Khi	bố	vừa	bước	chân	xuống	ruộng,	cả	đàn	chạy	xốn	xác,	kêu	loạn	xạ	đến	mức	khản	cả	tiếng.
Tôi	còn	nhớ	rằng	tiếng	“quoang	quoác”	bình	thường	của	đàn	vịt	mỗi	khi	thấy	bóng	người	giờ
đây	thay	bằng	những	tiếng	khản	đặc	“khạc..	khạc…khạc	khạc”.	Bố	phải	nhoài	người	lao	theo
đàn	vịt.	Mỗi	lần	bố	lao	mình	về	phía	trước	và	tung	tay	ra	là	một	lần	bố	bắt	được	một	hai	chú.
Không	thể	chứng	kiến	thêm	cảnh	tượng	ấy	một	giây	nào	nữa,	tôi	bỏ	chạy	thục	mạng	về	phía
cuối	cánh	đồng	nơi	có	một	chiếc	cống	nhỏ	và	nằm	lăn	ra	đó,	cầu	mong	cho	đàn	vịt	không	bị	đau
đớn.	Tôi	mong	cơn	ác	mộng	này	qua	thật	nhanh	để	chúng	được	siêu	thoát	nơi	suối	vàng.	Lúc
đó	tôi	nhớ	lại	lời	bà	và	mẹ	thường	nói	trước	khi	giết	một	con	gà	hay	một	con	vịt	là	“Hoá	kiếp
cho	mày	 thành	kiếp	khác”.	Thế	 là	 tôi	 chỉ	ước	 cho	người	 ta	bắt	 về	hoá	kiếp	 cho	 chúng	 thật
nhanh	để	chúng	không	còn	phải	khổ.
 

 
 

Bất	giác	bố	gọi	vang	trời	“Tung	ơi….	Tung	ơi….”	Vừa	gọi,	bố	vừa	đưa	mắt	nhìn	bốn	phía.
Thấy	tôi	đang	ngồi	ủ	rũ	trên	cống,	bố	chạy	lại	mang	theo	bọc	tiền	bán	vịt.	Bố	rất	vui	vì	có	được
những	đồng	tiền	từ	mô	hôi	nước	mắt	của	cả	gia	đình,	trong	đó	một	phần	không	nhỏ	là	của	tôi.
Nhưng	tôi	không	thể	hào	hứng	chia	vui	với	bố	vì	nỗi	đau	mất	đàn	vịt	chẳng	thể	làm	tôi	hân
hoan	lên	được.
 

 
 

Tôi	vẫn	giữ	nét	mặt	đượm	buồn	quay	lại	chỗ	người	ta	đã	đến	bắt	đàn	vịt	mang	đi.	Họ	không
bắt	hết.	Lũ	người	khôn	ngoan	ấy	chỉ	bắt	những	con	vịt	to	béo	và	đẹp	nhất	trong	đàn	chừa	lại
chú	Thọt,	chị	Cà	Khoeo	và	vài	con	còi	cọc	khác.	Tuy	nhiên	bố	cố	tình	giữ	lại	con	Bắc	Kinh	để
làm	thịt	liên	hoan	vì	vụ	vịt	này.



 
 

 

Tối	hôm	đó,	bố	giết	vịt	mời	ông	bà	nội,	bà	ngoại	và	các	cô	chú	tôi	sang	liên	hoan.	Mọi	người
cười	nói	xôn	xao,	bàn	tán	đủ	điều	về	món	tiền	bán	vịt.	Tôi	còn	nghe	mọi	người	to	nhỏ	với	bố
rằng	“Thằng	Tung	nhà	anh	thế	mà	khá.	Tí	tuổi	đầu	mà	đã	chăn	được	cả	trăm	con	vịt…”	Rồi	bố
tuyên	bố	lý	do	liên	hoan,	và	hào	hứng	tận	tay	chặt	hai	đùi	con	Bắc	Kinh	cho	vào	đĩa	đem	đến
cho	tôi.	Bố	nói	“Đây	là	phần	thường	giành	cho	con.	Con	là	người	có	công	nhất	đối	với	đàn	vịt…”.
Tôi	nhận	hai	chiếc	đùi	vịt	từ	tay	bố,	lòng	thắt	lại.	Sau	khi	mời	mọi	người	ăn,	tôi	đưa	một	chiếc
đùi	vịt	lên	miệng	định	bụng	cắn	một	miếng.	Nhưng	vừa	chạm	môi,	tôi	lại	ngừng	lại,	không	thể
nào	tiếp	tục	được.	Lòng	tôi	trỗi	dậy	niềm	thương	tiếc	đàn	vịt	và	đau	xót	khi	phải	ăn	thịt	một
trong	những	người	bạn.	Niềm	thương	xót	và	nỗi	buồn	ấy	làm	miệng	tôi	khô	lại,	mất	cảm	giác
thèm	ăn.	Mọi	người	thấy	tôi	cứ	đưa	chiếc	đùi	vịt	 lên	môi	rồi	 lại	đặt	xuống	rất	nhiều	lần	mà
không	hiểu	lý	do	tại	sao.	Làm	sao	họ	hiểu	được	cơ	chứ.	Đối	với	họ,	trẻ	con	chỉ	có	ăn	là	nhất	và
còn	gì	ngon	hơn	hai	chiếc	đùi	vịt.	Song	bố	và	mẹ	là	người	thấm	thía	hơn	cả.	Hai	người	cùng	vỗ
về	động	viên	cho	tôi	cố	ăn	đi	một	miếng:	“ăn	đi	con.	Rồi	bố	mẹ	lại	mua	cho	con	đàn	vịt	khác.	ăn
đi	cho	bố	mẹ	yên	lòng”.	Tôi	buộc	phải	cắn.	Miếng	thịt	vịt	lẽ	ra	là	thơm	và	ngọt	lịm	giờ	đây	đắng
ngắt	trong	miệng	tôi.	Không	có	gì	làm	cho	nó	thơm	ngon	và	béo	bổ	như	người	ta	vẫn	tưởng.
Hình	như	miếng	thịt	vịt	ấy	được	nhuốm	những	giọt	nước	mắt	mà	tôi	cố	nuốt	vào	trong	vậy.	Cố
gắng	lắm	tôi	cũng	làm	được	3	miếng,	hết	độ	nửa	cái	đùi	vịt.	Ăn	thêm	bát	đàn	miến	lòng	vịt
được	rắc	hạt	tiêu	bắc	và	rau	mùi	cay	xè,	tôi	đứng	dậy,	xuống	chiếc	giường	một	loèo	khoèo	dưới
nhà	bếp,	quăng		mình	ôm	gối	trong	nỗi	tiếc	thương…/.
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HẾT

[1]	Cánh	đồng	này	nằm	ở	đằng	sau	trại	chăn	nuôi	của	xã	nên	gọi	là	cánh	đồng	sau	trại
[2]	Nấp	là	loại	rau	người	ta	dùng	để	nuôi	lợn	cho	hợp	tác	xã
[3]	Tôi	đặt	tên	cho	con	đầu	đàn	là	át	chủ	bài
[4]	Một	loại	cá	bé	như	que	diêm	luôn	ăn	nổi	trên	mặt	nước
[5]	Lát	chạt	là	hỗn	hợp	giữa	vôi	tôi	và	xỉ	than	lò	gạch	mà	người	dân	quê	tôi	hay	dùng	để	lát

đường	đi	hoặc	làm	nền	nhà.	Khi	lát	làm	nền	nhà,	hỗn	hợp	ấy	trở	nên	cứng	có	màu	xám	và	sáng
bóng	như	vỏ	ngoài	của	lớp	sắt	tây.
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