




 
 

 
 

Trò	chơi	đuổi	bắt
Những	ngón	tay	trong	mưa
Những	ngày	như	thế
Những	ngày	mưa	lạ
Lan	can	ngày	mưa
Khúc	guitar	dang	dở
Hoàng	hôn	bất	tử
Cỏ	mềm
Café	yêu
Bắt	đầu	một	kết	thúc
Bản	giao	hưởng	không	mùa
Hà	nội	chờ
 

Chia	sẽ	ebook	:	http://downloadsachmienphi.com/
Tham	gia	cộng	đồng	chia	sẽ	sách	:	
Fanpage	:	https://www.facebook.com/downloadsachfree
Cộng	đồng	Google	:	http://bit.ly/downloadsach

 
 
 
 

Trò	chơi	đuổi	bắt
Tặng	Lil
												Hộp	dâu
												Duy	đi	lại	trước	cửa	của	shop	Seventyseven	Street	rất	lâu,	cậu	muốn	bước	vào	và	nói

chuyện	với	Tanny,	nhưng	dường	như	có	điều	gì	đó	tựa	thể	một	trăm	cái	kẹo	cao	su	cứ	dính
chặt	chân	cậu	lại.	Hôm	nay	thật	là	một	ngày	thảm	với	Duykhi	cậu	kết	thúc	môn	thi	giữa	kỳ
trong	một	trạng	thái	không	được	suôn	sẻ	như	mong	đợi,	và	khả	năng	dành	học	bổng	cho	kỳ	sau
trở	nên	mong	manh.	Dồn	hết	tiền	còn	lại	trong	túi	mua	hộp	dâu	thật	to,	Duy	tìm	đến	nơi	Tanny
làm	với	hy	vọng	làm	cho	một	ngày	bớt	hỏng.	Không	dễ	để	mò	ra	nơi	cô	làm	part-time,	nhưng
cậu	không	đủ	can	đảm	để	bước	vào.	Và	cậu	cũng	chẳng	biết	phải	nói	gì	và	Tanny	có	thích	ăn
dâu	không	nữa,	chẳng	lẽ	nói:	“Này	bạn,	tôi	vừa	thi	rất	ngu	một	môn,	bây	giờ	để	giải	đen	hãy	đi
ra	ngoài	ăn	dâu	cùng	tôi!”.	Nghe	thật	ngốc	nghếch!
												Tanny	học	cùng	trường	với	Duy,	giữa	muôn	vàn	những	cô	nàng	make	up	điên	cuồng,

ăn	mặc	điệu	đàng,	cử	chỉ	hoàn	hảo	thì	những	nét	thanh	tú,	tự	nhiên	và	giản	dị	của	Tanny	đã
làm	Duy	chết	đứng	ngay	từ	buổi	đầu	nhìn	thấy.	Từ	khi	đi	du	học,	Duy	chưa	từng	thích	một	cô
gái	nước	ngoài	nào,	nhưng,	dù	chỉ	vài	lần	cậu	lướt	thướt	thấy	Tanny	trên	cùng	chuyến	tàu,	cậu
hoàn	toàn	bị	choáng	ngợp	bởi	cách	cô	mỉm	cười.
												Những	cây	thông	Noel	nho	nhỏ	đang	được	bày	ra	khắp	cửa	hàng,	dây	trắng	đỏ	treo	vắt

http://downloadsachmienphi.com/
https://www.facebook.com/downloadsachfree
http://bit.ly/downloadsach


qua	vắt	lại	trên	trần,	những	mái	nhà	trắng	tràn	ngập	đường,	dường	như	ở	đây	người	ta	có	vẻ
thích	màu	trắng.	Duy	thích	màu	lam	và	đỏ.	Phố	Hongkong	nhộn	nhịp	khi	những	cửa	hiệu	bắt
đầu	sáng	đèn	–	báo	hiệu	đã	đến	giờ	tiêu	tiền	và	long	rong.	Duy	nhớ	lúc	nó	rời	cửa	hàng,	bản
nhạc	mà	Seventyseven	Street	đang	bật	là	Where’d	you	go	của	Fort	Minor,	bản	nhạc	yêu	thích
của	cậu.	Cậu	bước	nhanh	về	nhà,	tay	cầm	hộp	dâu.
												Người	cùng	sở	thích
												Tanny	đứng	trong	cửa	hàng,	giới	thiệu	đồ	cho	khách,	vừa	có	một	đợt	hàng	mới	về	nên

cô	phải	bò	ra	để	xếp,	lọc	và	làm	giá	đồ.	Chừng	chín	giờ,	thấy	một	chàng	trai	đứng	ở	phía	ngoài
cửa	kính,	dáng	người	cao	và	gầy,	mái	tóc	hơi	rối	và	mặc	một	chiếc	áo	màu	đỏ,	quanh	quẩn	rồi
thi	thoảng	nhìn	vào	trong,	cửa	hàng	có	rất	nhiều	gương	nên	Tanny	có	thể	nhìn	thấy	cậu	từ	mọi
góc	mà	không	cần	ngước	lên,	kỹ	năng	nhìn	người	khác	qua	gương	đã	trở	thành	quen	thuộc	với
tất	cả	nhân	viên	trông	hàng.	Qua	cửa	sổ	nhỏ	xíu	ở	góc,	Tanny	nhìn	thấy	phố	đã	bắt	đầu	lạnh,
cảm	giác	vậy.	Ở	Hongkong	dường	như	ai	cũng	nhìn	thấy	và	nghe	thấy	cái	lạnh	cả,	nhất	là	thời
điểm	của	một	năm	đang	ngắn	lại.	Tanny	liếc	chàng	trai	ngoài	cửa	hiệu,	hình	như	anh	ta	định
làm	một	điều	gì	đó	và	đang	suy	nghĩ,	cô	đã	thấy	khuôn	mặt	này	ở	đâu	đó,	cái	mũi	cao	và	đôi
mắt	hơi	trĩu	xuống.	Tanny	đi	vào	máy	tính,	chỉnh	sang	Fort	Minor,	mỗi	khi	thấy	mình	quá	bận
rộn,	cô	thường	bật	nhạc	của	Fort,	tự	nhủ	còn	có	những	người	bận	rộn	hơn.	Khi	quay	ra	thì
chàng	trai	đã	đi	mất.
												Hôm	nay	quả	là	một	ngày	nhảm	nhím,	cô	nhận	được	thông	báo	giảm	lương	tháng	sau

cho	tất	cả	nhân	viên	part	time	của	cửa	hàng.	Thế	mới	thấy,	trong	mọi	loại	công	việc,	kể	cả	bạn
chú	tâm	hay	chăm	chỉ,	mọi	thứ	không	hẳn	sẽ	tốt.	Tanny	rời	khỏi	cửa	hàng	khi	hết	ca,	cắm	tai
nghe	lên	và	lôi	trong	túi	ra	một	hộp	dâu,	vừa	đi	vừa	nhấm	nháp.	Cô	vẫn	nghĩ	chàng	trai	nào
tặng	dâu	tây	cho	cô	trong	buổi	gặp	đầu	tiên	thì	nhất	định	sẽ	giành	được	trái	tim	cô.
												Một	triết	lý	cũ
												Khi	Gent	về	đến	nhà,	đầu	óc	cậu	vẫn	còn	tràn	đầy	hứng	khởi	sau	trận	ác	chiến	KTV	với

lũ	bạn,	quả	là	sự	xả	hơi	thích	đáng	sau	kỳ	học	âm	ỉ.	Cậu	đẩy	cửa	vào,	thấy	Duy	ngồi	ở	phòng
khách,	vẻ	mặt	đăm	chiêu	và	u	sầu	như	thể	đang	tìm	sự	bình	yên	trong	cái	chậu	cá	vàng	trước
mặt,	hoặc	là	đang	ăn	năn	về	việc	tuần	trước	không	nhớ	thay	nước,	khiến	cho	em	cá	gầy	xọp	đi
đến	vài	chục	mg!	Gent	vứt	cái	túi,	ngồi	dựa	xuống	ghế,	nhìn	Duy:	“Hey	guy,	mình	sẽ	vỗ	béo	con
cá	mà!”.	Ngước	lên	sau	câu	đùa	của	đứa	bạn,	vẻ	mặt	Duy	như	bị	táo	rơi	vào	đầu	mà	chưa	phát
minh	ra	được	gì.	Gent	nhìn	hộp	dâu	trên	bàn:	“Bạn	mua	đấy	ạ?”.	“Ăn	đi”	–	Duy	hờ	hững.	Gent	lắc
đầu,	ướt	át:	“Không,	dâu	chỉ	dành	cho	những	người	sống	và	chờ	đợi	một	điều	gì	đó	kỳ	quặc	cho
tương	lai,	lấp	đầy	cảm	giác	hài	lòng	và	thỏa	mãn	với	bản	thân,	ít	ra	là	tự	tin”.	Câu	nói	xét	đoán
vô	nghĩa	của	Gent	khiến	Duy	mỉm	cười,	nó	ngả	ra	sau	ghế:	“Này	Gent,	có	khi	nào	bạn	không	làm
được	một	thứ	vì	bạn	nghĩ	quá	nhiều	vì	nó	không?”.	Gent	trả	lời:	“Có	đấy,	và	thường	là	như	thế,
khi	người	ta	nghĩ	nhiều	về	một	thứ,	thường	thì	người	ta	không	bao	giờ	làm	được”	–	Nó	ngừng
lại	một	tí,	rồi	xoa	xoa	cằm:	“Nhưng	tốt	nhất	bạn	đừng	như	thế,	có	câu	“một	chàng	trai	nghĩ
nhiều	quá	thì	sẽ	trở	thành	gay!”
												Duy	phá	lên	cười:	“Thế	còn	nghĩ	về	một	cô	gái?”.	Gent	nhún	vai:	“Thì	chấm	dứt	tình

trạng	nghĩ	và	nói	cho	nàng	rằng	bạn	đang	nghĩ	nhiều	về	nàng!”.	Duy	gật	gù,	trầm	ngâm:	“Mà
bạn	không	hỏi	tớ	là	có	chuyện	già	à?”.	Gent	mỉm	cười:	“À	không,	nếu	hỏi	thế,	tức	là	tớ	đang
nghĩ	quá	nhiều!”
												Hành	động	ẩm	ương
												Chẳng	mấy	khi	Duy	đi	trên	những	phố	Trung	Quốc,	cậu	không	thích	thứ	ngôn	ngữ	này

mặc	dù	cậu	nói	được	một	chút	tiếng	Quảng	Đông.	Cậu	đang	lang	thang	một	cách	nhàn	nhã,	trên
phố	dọc	những	lồng	đèn	đỏ	rực,	ít	ra	ở	đây	có	màu	đỏ,	cậu	tự	nhủ	như	thế.	Duy	đã	thưởng	thức
hết	hộp	dâu	một	mình	và	không	có	cảm	giác	muốn	mua	hộp	khác.	Hôm	nay	là	giáng	sinh,	cậu
sẽ	tìm	một	thứ	gì	đấy	khác	để	tặng	Tanny,	vì	hộp	dâu	coi	như	thất	bại.	Chỉ	chút	sau	cậu	tìm
được	một	quyển	sách	dạy	về	cách	làm	sao	ngủ	rất	ít	nhưng	vẫn	đủ	sức	khỏe.	“Thật	thích	thú	vì
như	thế	sẽ	dôi	thêm	ra	thời	gian	dành	cho	các	việc	khác”.
												Trời	không	mưa	đủ	to	để	làm	người	ta	phải	trú	nhưng	lích	rich	và	làm	ướt	đầu,	Duy	tạt

vào	một	cửa	hiệu	nhỏ	ở	lề	đường	bên	trái,	nơi	những	cơn	gió	mạnh	đang	thổi	tung	cả	bạt	và
làm	cho	những	chiếc	chuông	giótreo	ở	quầy	kêu	leng	keng.	Cậu	hỏi	mua	một	con	búp	bê	gỗ	có
vẽ	hình	một	cô	gái	không	cười	nhưng	có	nét	mặt	rất	tươi,	nghĩ	sẽ	gửi	về	cho	đứa	em	ở	nhà,	con



bé	vẫn	ở	tuổi	thích	thú	và	hài	lòng	với	những	thứ	ít	thực	tế.	Duy	trả	tiền	rồi	cầm	mấy	xu	lẻ	bỏ
vào	hộp	của	một	người	đàn	ông	mù	đang	chơi	đàn	bên	ở	lề	đường,	Duy	vốn	không	ưa	những
người	xin	tiền	vì	cậu	nghĩ	nghèo	thì	cũng	từ	không	cố	gắng	mà	ra,	nhưng	nó	thương	người	làm
nghệ	thuật,	bất	kể	theo	cách	nào.	Duy	đặt	xu	vào	hộp	không	gây	ra	tiếng	động	rồi	bước	đi.
Không	hiểu	sao,	khi	đã	rời	khỏi	khu	chợ	mà	không		mua	thêm	gì,	cậu	vẫn	cảm	thấy	có	điều	gì
không	ổn,	dường	như	là	lãng	quên	một	thứ	gì	đó.	Nhớ	lại	câu	nói	của	Gent,	Duy	tự	nhủ	không
nghĩ	quá	nhiều,	chỉ	cần	cầm	cái	quyển	sách	đến	thẳng	chỗ	Tanny	làm	và	tặng	cô,	nói	rằng	hình
ảnh	cô	đang	dần	lấp	đầy	suy	nghĩ	của	cậu.
												Bản	nhạc
												Tanny	khoác	cái	áo	màu	lam	lên	vì	trời	có	vẻ	gió	hơn.	Hôm	nay	cô	quyết	định	nghỉ	việc

tại	Seventyseven,	cũng	đã	đến	lúc	rời	bỏ	trạng	thái	yên	ổn	thường	có	và	bắt	đầu	làm	một	cái	gì
khác,	công	việc	ở	shop	trở	nên	tệ	hại	khi	cảm	giác	bị	vắt	kiệt	sức	lực	ngày	càng	tràn	ngập	và
lương	thì	chẳng	bao	nhiêu.	“Mình	mà	ốm	một	cái	thì	tiền	thuốc	quá	cả	hai	tuần	lương”,	cô	nhủ
thầm.	Tốt	hơn	hết	là	dừng	nó	lại	và	tìm	cái	gì	đó	cho	mình,	hơi	ấm	trong	mùa	đông	lạnh	lẽo	này
chẳng	hạn.	Cô	đã	miệt	mài	làm	việc	và	học	quá	lâu	để	quên	mất	cần	yêu	thương	và	được	yêu
thương…	Rẽ	vào	khu	Trung	Quốc,	Tanny	tản	bộ	tìm	một	thứ	gì	đó	mà	bản	thân	cũng	không	biết
là	thứ	gì.	Giáng	sinh	chỉ	còn	tính	bằng	giờ	và	có	vẻ	như	không	khí	mua	bán	ở	đây	ngày	càng	náo
nhiệt,	dù	Tanny	cảm	thấy	xa	lạ	hoàn	toàn	với	dòng	người	đi	như	cướp	thời	gian.	Chợt	giữa	sự
ồn	ã	của	khu	chợ,	cô	nghe	thấy	tiếng	đàn.	Quanh	quẩn	nhìn,	Tanny	hướng	mắt	về	phía	một
người	đàn	ông	mù	đang	dạo	đi	dạo	lại	một	đoạn	beat	trong	Where’d	you	go.	“Dẫu	sao,	đây	cũng
là	bản	nhạc	ưa	thích	của	mình”,	cô	nghĩ,	vừa	móc	xu	vừa	tiến	tới	phía	người	nghệ	sĩ.	Khi	chuẩn
bị	bỏ	tiền	vào	hộp,	cô	chợt	thấy	dưới	chân	mình	là	một	cái	ví	màu	xanh	lam,	ai	đó	đã	đánh	rơi,
giữa	dòng	người	vẫn	trôi	đi	nườm	nượp,	cái	ví	nằm	lại	mà	không	ai	hay	thấy,	như	là	chờ	đợi	cô
nhặt	lên.
												Giáng	sinh
												Thảm	hại!	Không	còn	gì	làm	Duy	cảm	thấy	có	thể	bực	bội	và	chán	ngán	hơn,	khi	ra	tới

tàu	điện	ngầm	cậu	mới	phát	hiện	ra	mình	đã	đánh	rơi	ví,	mà	nó	không	định	hình	được	là	đã
đánh	rơi	ở	đâu.	Duy	có	thói	quen	để	ví	ở	túi	ngay	cạnh	sườn,	vì	thế	cậu	đoán	là	khi	cúi	xuống	để
bỏ	xu	vào	hộp,	cái	ví	đã	rơi	ra	mà	nó	không	hề	hay	biết.	Vòng	lại	tìm	nhưng	không	thấy,	vừa	rủa
thầm	đứa	nào	đã	vớ	bở,	vừa	tự	an	ủi	mình	là	luôn	bỏ	hết	giấy	tờ	ở	nhà.	Và	ít	nhất	chỉ	cần	tặng
được	quyển	sách	cho	Tanny,	còn	cậu	không	kỳ	vọng	sẽ	mời	cô	đi	chơi	đếm	Noel,	nhỡ	cô	có	bạn
trai	thì	sao,	mà	cậu	thì	cũng	chẳng	còn	đồng	nào.	Cậu	đến	shop	nơi	Tanny	part-time	và	nhận
được	cái	nhìn	xỉa	xói	của	bà	chủ	cùng	với	lời	thông	báo	rằng	Tanny	đã	nghỉ	việc.	Duy	thất	thểu
về	nhà,	Gent	đang	ngồi	chat	với	bạn	gái.	Nhìn	thấy	Duy,	cậu	bạn	hét	lên:	“Đây	rồi!	Bạn	đã	về,	khi
nãy	có	một	cô	nàng	đến	đây	và	đưa	tớ	cái	này”	–	Gent	chìa	ra	cái	thứ	khỉ	gió	mà	ai	làm	rơi	nó
cũng	phải	hết	hồn	–	“Nàng	bảo	nhặt	được	và	mang	trả	theo	địa	chỉ	trong	ví,	và	gửi	cậu	cái	này”.
Gent	rút	thêm	ra	một	tờ	giấy	nhỏ	màu	đỏ.	Duy	cầm	tờ	giấy,	nét	chữ	thẳng	và	mảnh:	“Tôi	không
biết	bạn	là	ai,	vì	trong	ví	không	có	ảnh.	Tôi	cũng	không	quan	tâm	bạn	là	ai.	Chỉ	là	nếu	bạn
không	bận	rộn	vào	thời	điểm	này,	thì	hãy	cảm	ơn	tôi	bằng	một	tách	trà.	Chờ	bạn	ở	quán
Vencos,	dù	sao,	tôi	cũng	rảnh	rỗi…”.
												Duy	mỉm	cười,	nếu	việc	nó	làm	quen	với	Tanny	đã	thất	bại	tràn	trề	đến	thế	này,	thì

đến	cảm	ơn	một	cô	gái	tốt	bụng	như	vậy	cũng	không	phải	là	quá	tệ!	Ngoài	phố,	không	khí	của
màu	đỏ	tràn	ngập	khắp	nơi,	giáng	sinh	dường	như	đưa	người	ta	đến	gần	nhau	hơn.	Chút	ẩm
ướt	của	mùa	đông	đang	lắng	xuống	dòng	người	vẫn	bước	đi	nhịp	nhàng.	Duy	thầm	nghĩ	có	lẽ	sẽ
mua	một	hộp	dâu	tây	thật	chin	ở	cửa	hiệu	gần	nhà	trước	khi	chạy	ra	Vencos.

Hà	Nội	hiền,	tháng	12
 
 
 

Những	ngón	tay	trong	mưa
Tặng	Zanny

1.	Sáng	đến	muộn,	như	mọi	khi.	Những	ngày	đầu	ở	bốn	nghìn	cây	số	tính	từ	Việt	Nam,	Minh
không	thật	sự	hiểu	điều	ấy,	rồi	nó	biết	đượclý	do	của	những	chiều	nắng	tắt	chậm,	nơi	nó	không
lấy	múi	giờ	theo	địa	lý,	mà	chọn	giờ	cùng	giờ	Hongkong	vì	lý	do	kinh	tế.	Nó	chưa	thật	sự	quen



với	việc	tám	giờ	sang	mà	trời	vẫn	âm	u.
Dòng	nước	trong	vòi	òa	xuống	mát	lạnh	khuôn	mặt,	rồi	tự	động	ngừng	lại.	Minh	bước	lại	gần
máy	làm	bánh,	nhón	vội	hai	chiếc	bánh	nướng.	Nó	rút	một	cái	đĩa	từ	máy,	khoác	ba	lô	xách	túi
laptop	bước	ra	cửa,	lướt	cái	thẻ	qua	mắt	thần,	cái	cửa	sập	lại,	những	tiếng	tít	tít	chậm	chạp
vang	lên	sau	lưng	nó.
Tàu	điện	ngầm	văng	vẳng,	Minh	nhìn	đồng	hồ,	hẳn	là	nó	sẽ	muộn	học,	nhưng	ở	đây	người	ta	ít
quan	tâm	tới	điều	đó.	Chiếc	MP3	nhả	ra	một	bản	nhạc	với	giọng	hát	của	Hà	Trần,	Minh	thích
thú	tận	dụng	tất	cả	những	khoảng	thời	gian	có	thể	với	thứ	ngôn	ngữ	nhung	nhớ.	Tàu	điện	ngầm
vẫn	đi	với	tốc	độ	chóng	mặt,	nhưng	nó	vẫn	sẽ	muộn	học,	vì	nó	vẫn	còn	phải	chuyển	tiếp	một
bến	bus	nữa.	Những	con	đường	bỗng	trở	nên	dài	hơn	thật	nhiều,	từng	khoảng	cây	tán	rộng	tỏa
nắng	xuống	thành	từng	khoảng	nhỏ,	lấp	loáng	bởi	thứ	ánh	sáng	từ	những	tòa	nhà	cao	vót	rơi
xuống,	vỡ	ra	mỗi	khi	có	bong	lướt	qua.	Cái	handphone*	(điện	thoại	di	động)	nhấp	nháy,	vang	lên
tiếng	“Yeah”	đến	là	loảng	xoảng	của	Usher,	vài	hành	khách	đang	ngủ	giật	mình,	Minh	giả	vờ
làm	cái	mặt	tội	lỗi,	rút	máy	ra,	tin	nhắn	từ	thằng	bạn	Melvin.	Nó	gập	máy	lại,	tàu	điện	ngầm	lao
ầm	ầm	như	đúng	rồi.
2.	.Minh	mở	cửa	khe	khẽ,	chui	tọt	vào	chỗ,	cả	hội	quay	lại	nhìn	nó,	làm	một	tràng	loằng	ngoằng,
nó	vứt	ra	cái	đĩa	TS	online:	“Ngồi	chép	cái	này	cho	thằng	Jimmy	mà	đến	muộn	chứ	sao”.	Cherry
vứt	cho	nó	hộp	Mentos,	mà	có	vẻ	đã	được	chia	cho	đến	nửa	lớp,	trong	khi	thằng	Jimmy	thì	hôn
chùn	chụt	cái	đĩa	vừa	lảm	nhảm	rằng	không	có	Minh	thì	nó	đã	phải	load	cái	đĩa	này	chắc	đến
bảy	tiếng	từ	cái	mạng	Wireless	chậm	rì	của	trường.	Minh	nhàn	lên	bảng	điện	tử,	ông	thầy	đang
giảng	về	cách	giải	bài	toán	gồm	vô	số	vector	bằng	phương	pháp	khai	căn	tổng.	Minh	ngán
ngẩm,	không	hiểu	bao	giờ	chương	trình	mới	kết	thúc	việc	dạy	những	thứ	mà	nó,	cùng	toàn	bộ
học	sinh	Việt,	đã	được	tùy	nghi	thưởng	thức	từ	high	school*(trường	trung	học).	Minh	bật
laptop*(máy	tính	xách	tay)	lên	vào	“”hn-ams.org”	post	bài	hưởng	ứng	cuộc	thi	miss	trường	nó
–	xem	chừng	cái	này	còn	thú	vị	hơn.	Anh	nó	bảo	những	học	kỳ	sau	chương	trình	sẽ	chạy	nhanh
hơn,	nhưng	vẫn	không	căng	bằng	chương	trình	Việt,	nếu	chỉ	tính	về	lý	thuyết,	đó	chắc	là	lý	do
mà	dân	Việt	có	thể	luôn	tự	hào	về	việc	nằm	trong	top	của	trường	về	Math*	(toán	học)	khi	ra	bất
cứ	nước	nào	học.
Đông	nghịt	và	nhộn	nhạo,	tiếng	cười	đùa	quậy	phá	vang	lên	khắp	căn	tin.	Sấp	ngửa	thua	lũ	bạn,
Minh	ngồi	lại	trông	đồ	trong	lúc	tất	cả	xếp	hàng	mua	đồ	ăn.	Bâng	quơ	nhìn	vào	màn	hình
laptop,	Minh	huýt	sáo	khe	khẽ	bản	“Mr	Lonely”.	Tiếng	hỏi	từ	phía	sau	nó,	giọng	tiếng	Anh:	“Xin
lỗi	bạn,	còn	chỗ	trống	ở	đây	không?”.	Không	nhìn,	Minh	bật	môi	ngắn	gọn:	“No”,	rồi	nó	giật
mình	quay	lại,	những	người	Việt	Nam	có	thể	dễ	dàng	nhận	ra	giọng	nhau	qua	cái	cách	phát	âm
nhiều	bằng	môi.	Trước	mặt	nó	là	một	cô	gái	tóc	dài	nhuộm	nâu	không	ép,	buông	xuống	chiếc
áo	khoác	hồng	Das	xắn	tay,	đôi	đành	hỏi	bằng	tiếng	Anh:	“Bạn	là	người	Việt	Nam?”.	Vẻ	mặt	cô
gái	thoáng	ngạc	nhiên,	hơi	dè	dặt:	“Yup”.	Minh	nở	nụ	cười,	trước	hết	cho	sự	nhạy	cảm.
Cầu	thang	dẫn	lên	giảng	đường	bảy	ba	vắng	tanh,	bây	giờ	đang	là	tiết	một,	buổi	chiều.	Ngồi
xuống	cùng	bậc	với	Châu,	Minh	giơ	lon	nước	lên:
												-	Ấy	học	khoa	nào	vậy?
												Cầm	lon	nước	trên	tay	Minh,	Châu	áp	vào	má:
												-	ME	–	mechanic.	Hôm	nay	nóng	quá!
												Minh	bật	cười:
												-	Hôm	nào	chả	nóng!	Con	gái	học	ME,	một	sự	chọn	lựa	không	mấy	dễ	thấy.
												-	Thì	đã	thấy	rồi	đấy	thôi!	Của	hiếm	là	của	quý	đấy,	nhớ	mà	bảo	vệ	kẻo	nó	tuyệt	chủng!
												-	Ấy	sang	đây	chắc	cũng	cùng	đợt	với	tớ	nhỉ.	Tớ	sang	từ	cuối	tháng	tư.
												-	Thế	thì	sớm	hơn	tớ.	Tớ	mới	sang	được	khoảng	hơn	ba	tuần.
												Minh	xoay	xoay	cái	Zippo:
												-	Cảm	thấy	mọi	thứ	ổn	chứ?
												Châu	nháy	mắt:
												-	Phải	trả	lời	câu	này	sao	đây.	Chắc	là	ổn,	cũng	không	hẳn	là	như	thế	cho	một	sự	khởi

đầu	không	có	ai	bên	cạnh.	Ấy	sang	sớm	chắc	là	làm	xong	hết	mọi	thủ	tục	rồi	nhỉ.	Mặc	dù	đã
nhập	học,	tớ	vẫn	còn	vài	rắc	rối	nho	nhỏ,	mang	lại	những	sự	phiền	toái	bên	trong.
												Minh	mỉm	cười:
												-	Rồi	ấy	sẽ	quen.	Mọi	thứ	thú	vị	đều	có	bắt	đầu	phức	tạp.	Hoặc	ngược	lại:



												Châu	nhấp	nhấp	lon	nước:
												-	Điều	gì	ấy	cảm	thấy	thú	vị	nhất	ở	đây?
												-	Mọi	thứ,	những	máy	bán	nước	tự	động,	những	tờ	báo	free,	những	góc	nhìn	từ	tầng

hai	mươi,	những	cuốn	sách	đọc	không	gập,	những	ngày	dài	và	những	đêm	dường	như	không
bao	giờ	hết.
												-	Và	điều	gì	là	thú	vị	hơn	cả?
												Minh	ngừng	lại	một	chút,	nó	nhìn	vào	đôi	mắt	tím	của	Châu:
												-	Có	lẽ	là	những	cảm	xúc.	Những	sáng	tỉnh	giấc	không	thấy	căn	phòng	quen	thuộc,	cả

những	đêm	ngồi	thật	lâu	với	cái	Zippo,	cho	cái	nỗi	nhớ…
												Châu	đặt	cằm	xuống	đầu	gối,	khoanh	tay	vào	chân,	nó	định	nói	một	cái	gì	đó	nối	tiếp

câu	bỏ	ngỏ	của	Minh.	Minh	cảm	thấy	thế,	nhưng	Châu	im	lặng.	Minh	cười:
												-	Trừ	những	đêm	mưa	bất	chợt	phải	dậy	rút	quần	áo,	những	lúc	lỡ	tàu	điện	ngầm,	và

những	khi	trong	phòng	có	muỗi,	thực	ra	mọi	thứ	ở	đây	cũng	tốt,	phải	không?
												Ngẩng	mặt	lên,	Châu	nheo	mắt:
												-	Tốt.	Và	việc	tốt	nhất	là	tớ	gặp	được	ấy.
												Trưa	chợt	thoáng	lên	những	làn	gió	mát	từ	phía	chân	trời	đỏ	quạnh,	hẳn	đêm	sẽ	mưa.

Những	ngày	xa	lạ	thoáng	chốc	vụt	tắt	như	kết	thúc	bộ	phim	dở	dang.
												3.	Minh	lang	thang	lên	thư	viện,	nó	chui	vào	Café	Area	ngồi,	vừa	nhấm	nháp	chocolate,

vừa	mở	bài	tập	vẽ	ra	làm	nốt.	Vẽ	được	hết	hình	đầu	tiên	ở	góc	nhìn	thứ	ba,	Minh	đã	cảm	thấy
ặc	ặc	lắm	rồi.	Học	môn	này	độ	ba	tiết	liền	chắc	là	nó	tàn	một	đời	hoa,	úa	một	đời	lúa	mất.	Nằm
gác	chân	ra	sàn,	cái	cách	nằm	thượt	ra	thư	viện	thế	này	nó	học	được	của	Melvin,	ngay	hôm	đầu
tiên	thấy	thằng	này	nằm	oạch	ra	(thư	viện	mà	nó	cứ	coi	như	nhà	trẻ	vậy).	Nhưng	rồi	nhìn
quanh	Minh	bắt	gặp	hơn	một	đứa	dáng	nằm	chiến	y	hệt	thế,	mới	thấy	đấy	là	cái	chuyện	thường
ở	trên	phường.	Chợt	cái	earphone	từ	tai	nó	bị	giật	ra,	Minh	mở	mắt,	một	đôi	mắt	màu	tím	nằm
song	song	với	khuôn	mặt	nó,	Châu	gật	gù:
												-	À	há,	“Romeo”	của	Tiến	Đạt!	Được	được!	Nhưng	mà	rap	Việt	thế	này	chưa	có	gì	là

hoành	tráng,	mai	tớ	vứt	link	vào	nghe	Addy	Việt	mới	khiếp	đảm!
												Châu	đưa	tay	kéo	Minh	ngồi	dây,	xếp	gọn	đống	giấy	vẽ	bừa	bộn	xung	quanh.
												-	Chiều	nay	mấy	giờ	hết	tiết?
												Minh	rút	phone	ra,	đút	vào	balo	bừa	bộn:
												-	Năm	giờ.	May	mà	tớ	rút	êm	đẹp	hai	tiết	này	đấy.	Không	thì	hôm	nay	học	tám	tiết,

toàn	trên	lecture,	thấy	đầu	lùng	bà	lùng	bùng	kiểu	như	ngáp	bị	ruồi	bay	vào	ý.	À,	uống	gì
không?
												Châu	giơ	hai	tay	lên:
												-	Ủng	hộ	nhiệt	tình!	Trà	sữa	chân	trâu	không	đá!
												Minh	bật	cười	lắc	đầu:
												-	Như	ở	nhà!
												Châu	nháy	mắt:
												-	Mua	đi,	tối	nay	đừng	về	ký	túc	xá	nữa,	tớ	bù	Mac	Donald*	(một	hang	thức	ăn	nhanh

nổi	tiếng	của	Mỹ)	cho!	Nhưng	dưới	sáu	đô!
												-	Thế	thì	tối	nay	mưa	mất!
												4.	Và	mưa	thật.	Mưa	như	thể	bù	lại	những	ngày	nắng	cháy,	cây	cối	ngập	trong	những

giọt	nước	từ	nơi	nào	đó	rớt	xuống.	Từng	vạt	cỏ	úa	bên	đường	ngả	đi,	như	muốn	tắm	cùng	sự
sảng	khoái	và	đắm	đuối.	Minh	và	Châu	ngồi	trên	chiếc	cầu	vượt	dung	để	băng	ngang	đường	cao
tốc.	Mái	hiên	ngắn	xanh	lơ	không	đủ	che	những	giọt	nước	lạnh	cóng	hoài	nghi.	Những	chiếc	xe
chạy	dọc	ngang	tít	tắp,	vùn	vụt	trong	không	gian	nhiều	nhịp	thở.	Hai	đứa	vẫn	ngồi	yên,	mặc
cho	dòng	người	bước	vội	vã	ngay	sau	lưng.	Mùi	không	khí,	mùi	mưa,	mùi	đất	lẫn	với	nhau	tạo
một	cảm	giác	hiếm	có.	Châu	lên	tiếng:
												-	Ấy	biết	không,	khi	còn	bé	tớ	luôn	có	cảm	giác	mưa	mà	được	trùm	chăn	thật	ấm	rồi

vừa	ăn	cái	gì	đó	vừa	đọc	truyện	thì	thật	thích.	Sau	này,	tớ	rất	hay	lên	Align	Café	ngồi	những
ngày	mưa	thế	này.	Đó	là	những	lúc	dễ	tìm	thấy	lòng	mình	nhất.	Tìm	được	trong	từng	khoảnh
khắc	lẫn	lộn	cả	vui	vẻ	và	lạnh	lẽo.	Ngồi	ở	đấy,	tớ	thấy	được	từng	mảng	cây	đẫm	nước,	thấy
được	mọi	người	dưới	phố,	thấy	được	những	làn	khói	từ	ly	café…	Tớ	không	biết	đâu	là	thực	đâu
là	do	mình	tưởng	tượng	ra	nữa!



												Châu	quay	sang	Minh:
												-	Rất	lãng	mạn	và	nội	tâm	phải	không?	Cả	một	chút	điên	điên	rất	Hà	Nội	nữa!	Chẳng

hiểu	tại	sao	tớ	lại	kể	cho	ấy	nghe	những	chuyện	ấy.	Sang	đây	thấy	cuộc	sống	thực	tế	quá.
												Minh	cười,	nó	thấy	trái	tim	lại	trở	về	nhỏ	bé	và	yếu	ớt,	như	vốn	phải	thế:
												-	Tất	cả	do	mình	định	đoạt	mà.	Khi	tớ	đọc	Nghìn	lẻ	một	đêm,	tớ	vẫn	nhớ	một	câu	trong

đấy:	trong	cuộc	sống	trừ	cái	tên	của	mình	ra,	những	thứ	còn	lại	bạn	đều	nên	tự	chọn.	Điều	ấy
đúng	phải	không?	Thái	độ	sống	cũng	thế.	Tớ	đã	làm	gì	khi	tớ	không	dứt	được	một	nỗi	nhớ	về
một	con	đường,	về	một	nụ	cười,	một	cuốn	sách,	về	thơ	Vi	Thùy	Linh	và	nhạc	Đỗ	Bảo…	Tất	cả
được	nâng	lên	thành	một	nối	ám	ảnh,	với	thật	ít	những	gì	còn	nhìn	được	không	phải	bằng	trái
tim.	Còn	hơn	cả	như	thế,	thấy	được	cả	sự	dồn	nén	vì	không	được	trao	đi	sự	yêu	thương…
												Minh	cười	nhẹ:
												-	Thế	là	tớ	mua	một	con	mèo	con,	và	dồn	tình	yêu	thương	vào	cho	nó.	Chỉ	một	tuần

sau,	tớ	biết	sự	chạy	trốn	còn	tệ	hơn	là	không	làm	gì	cả.	Tớ	ngừng	lại	và	bắt	đầu	một	cuộc	sống
như	mình	muốn	trong	khả	năng	thỏa	mãn	bản	thân	cao	nhất	tớ	có.	Tớ	vẫn	nuôi	con	mèo	và	yêu
thương	nó,	nhưng	đó	là	tình	yêu	cho	con	mèo.	Chứ	không	phải	là	sự	chắp	vá	từ	một	tình	yêu
nào	khác!
												Một	người	khách	băng	qua	chỗ	hai	đứa.	Minh	ngừng	lại,	những	đoạn	độc	thoại	thật	dài

gây	những	xao	động	mãnh	liệt	cho	nội	tâm	người	đối	diện.	Nhiều	xúc	cảm,	Minh	thấy	rõ	điều
đó.	Chiếc	bật	lửa	Zippo	trong	tay	Minh	xoay	xoay,	bật	tách	một	cái,	luồng	ánh	sáng	lấp	lóe,	thấy
Châu	nhìn	nó,	Minh	xoay	tay	gập	bật	lửa	lại.	Nó	chậm	rãi:
												-	Cũng	như	tớ	yêu	quý	ấy	thật	sự.	Nếu	chúng	ta	đang	ở	Việt	Nam	và	gặp	nhau	ở	một

nơi	nào	đó,	tớ	vẫn	sẽ	yêu	quý	ấy	như	thế	này.	Chứ	không	phải	tình	cảm	của	tớ	bây	giờ	dành	cho
ấy	là	do	nhu	cầu	muốn	có	một	ai	đó	để	làm	bạn,	để	yêu	quý,	và	trút	vào	ấy.	Không	đâu…
												Có	những	giọt	nước	mắt	ngọt	ngào	thêm	vào	cơn	mưa	rả	rich.	Thấm	được	trong	lòng

cô	bạn	đang	cảm	thấy	gì,	Minh	đứng	dậy,	đưa	tay	ra:
												-	Nào,	đứng	dậy.	Không	còn	hàng	Mac	Donald	nào	mở	cửa	giờ	này,	nhưng	nếu	muốn	ăn

spaghetti	thì	tớ	sẽ	làm!
												Châu	chạm	vào	ngón	tay	Minh:

-	Vì	cái	gì,	vì	cái	gì	vậy	Minh?
												Minh	cười,	cầm	lấy	tay	Châu:

-	Vì	khi	ấy	khóc	trông	thật	xinh…
												Châu	nhìn	vào	mắt	Minh,	nó	thấy	nước	mưa	hắt	vào	lặng	lẽ,	nhiều	hơn	cả	sóng	trong

lòng.	Vẫn	giữ	nụ	cười	sáng	bừng	đêm	tối,	Minh	nói	tiếp:
-	Vì	chúng	ta	là	bạn!
												Tất	cả	như	chỉ	còn	là	một	dải	sao	băng	lạ	lùng,	băng	qua	chiếc	cầu	đen	thẫm.	Những

hạt	mưa	vẫn	âm	thầm	hát.	Sáng	mai	hi	vọng	sẽ	có	cầu	vồng.
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Những	ngày	như	thế
												Thứ	tư.	Tiết	hai,	giữa	những	sự	chán	ngấy	và	tù	túng	của	tình	trạng	không	tránh	khỏi

mỗi	ngày	như	mỗi	giờ	của	lớp,	Duy	lao	vào	lớp	và	hét	lên	một	cách	rất	sảng	khoái:
												-	Được	rồi,	tao	vừa	ở	phòng	hội	đồng	ra!	Lần	này,	tao	chắc	chắn	là	được	rồi…
												Những	câu	sau	của	nó	hầu	như	không	còn	nghe	thấy	gì	bởi	tiếng	la	hét	reo	hò	của	lũ

chip	chop	phía	dưới.	Chỉ	còn	chừng	khoảng	hơn	hai	tháng	nữa	là	thi	tốt	nghiệp,	thế	nên	việc
Duy	cùng	hội	Tonic	–	hội	những	đứa	“uy	tín”	nhất	lớp,	câu	kéo	được	một	cú	đi	Hạ	Long	hai
ngày	thực	sự	là	một	kỳ	tích	trong	mắt	những	đứa	còn	lại.	Con	Giang	nhảy	nhót	trong	lớp	như
một	con	Kanguru,	ôm	chầm	lấy	thằng	Duy,	la	toáng	lên	điên	cuồng:
												-	Ha	ha,	ôi	được	thật	mới	hay	chứ,	ha	ha!	Tao	yêu	mày	Duy	ơi!	Duy	sao	hôm	nay	đẹp

trai	thế…	ế…	ế!(!)
												Thằng	Duy	ngăn	chặn	cơn	phỏng	mũi	dâng	lên	dào	dạt,	đảya	con	Giang	ra:
												-	Rồi	rồi,	khiếp.	Cái	thông	tin	bà	đưa	ra	tôi	cũng	đã	nhận	được	mỗi	sang	trước	gương

khi	đánh	răng	rồi	–	Rồi	nó	đập	bảng	rầm	rầm	(đúng	là	của	chùa)	–	Nào	nào	mọi	người	yên	lặng!



còn	vài	điều	cần	nói	cho	xong,	sau	đấy	đứa	nào	muốn	tỏ	tình	với	bọn	tao	hay	xin	chứ	ký	gì	đấy
thì	từ	từ	xếp	hàng!
												Tràng	cười	bất	tận	tán	đồng	vang	lên	trong	lớp	rồi	lắng	xuống.	Nam	Anh,	một	đứa

khác	của	hội	Tonic	đứng	lên	trên	bảng:
												-	Đã	tốn	bao	công	sức	của	bọn	tao	bon	chen	suốt	tuần	vừa	rồi	giành	lất	chuyến	đi	quý

giá	này.	Tao	mở	ngoặc	là	chắc	chắn	đi	mang	nghĩa…	tương	đối.	Thế	nên,	xin	tất	cả	chúng	mày
nhớ	cho	rằng	thì	mà	là…
												Nó	lại	bước	xuống	và	Duy	lao	lên,	làm	con	Phương	chép	miệng:	“Ơ	kìa	bọn	này	diễn

thời	trang	đấy	à,	chóng	mặt	quá!”,	thằng	bé	hắng	giọng:
												-	Ít	nhất	đến	trước	hôm	đi:	thứ	nhất	là	không	đứa	nào	được	bùng	tiết,	thứ	hai	là	không

có	scandal	nào	được	xảy	ra,	tất	cả	tuân	thủ	tạm	thời	tình	trạng	hòa	bình,	không	cho	việc	nhỏ
làm	hỏng	việc	lớn,	“bất	tuân	tức	trảm”!	Thứ	ba,	ai	đi	thì	về	nhà	làm	cái	giấy	của	gia	đình	ký	kiếc
đầy	đủ	mang	đến	nộp	cho	con	Linh	chip.	Thứ	tư,	cái	này	thì	hơi	nhạy	cảm	một	tí…
												Duy	hơi	hạ	giọng,	vẻ	lo	lắng,	lũ	ở	dưới	nhao	nhao	lên:	“Sao	sao?”,	thằng	này	nhe	miệng

ra	cười	nhăn	nhở:
												-	Điều	thứ	ba	là…	Này	Giang	ơi,	thế	tao	đẹp	trai	thật	à?
												Tất	nhiên	thằng	Duy	phải	trả	giá	việc	gây	hồi	hộp	nhảm	nhí	này	bằng	rất	nhiều	bút,	giẻ

lau,	ô	mai…	oanh	tạc	chi	chít	vào	đầu!
												Chỉ	hai	hôm	sau,	cả	lớp	đã	nộp	đủ	“giấy	thông	hành”	từ	bố	mẹ,	không	thiếu	một	đứa

nào	–	đúng	là	chuyến	đi	chơi	cuối	cùng	của	cấp	ba	có	khác.	Cả	con	Lam,	là	loại	ốm	yếu	quanh
năm	suốt	tháng,	hai	ngày	học	một	ngày	nghỉ	ốm,	cũng	hồ	hởi	nhất	quyết	vác	xác	đi,	dẫu	chỉ	cho
những	đứa	khác	hầu!	Nhưng	mà		mấy	khi	có	cơ	hội	được	hầu	nhau	nữa?
												Thế	nhưng	cuối	cùng	thì	mọi	chuyện	cũng	không	suôn	sẻ	được,	đúng	là	ngọc	còn	có	tì

vết,	giữa	những	cố	gắng	giữ	gìn	của	cả	lớp,	một	chuyện	không	hay	ho	gì	đã	xảy	ra,	lần	đầu	tiên.
												-	Tao	bực	lắm	rồi	đấy,	không	sao	chấp	nhận	được	một	chuyện	lố	bịch	thô	bỉ	như	thế

trong	lớp	mình	được.	Tao	ghét	nhất	là	cái	thói	ăn	cắp	–	Quỳnh	mặt	đỏ	gay,	đập	bàn	đập	ghế,
cáu	giận	không	nhét	vào	đâu	cho	hết.
												Khoảng	hơn	mười	đứa	chủ	chốt	trong	hội	Tonic	–	những	người	có	ảnh	hưởng	đến

hoạt	động	của	lớp	nhất,	ngồi	lại	sau	khi	chuông	tiết	năm	đa	reo	lên.
												Lớp	trưởng	Hoàng	nheo	mắt,	xoa	dịu:
												-	Mày	bình	tĩnh,	bây	giờ	mày	chửi	bới	mắng	mỏ	thì	bọn	tao	nghe	chứ	cái	đứa	nào	đấy

lấy	tiền,	giả	sử	như	nó	có	thật,	cũng	có	nghe	được	đâu.	Hơn	nữa	chuyện	này	làm	to	ra	thì	lớp
không	được	đi	chơi	nữa,	mà	chỉ	còn	mấy	ngày	nữa,	như	thế	không	đáng…
												Linh	chip,	một	thành	viên	nữa	của	Tonic,	nhún	vai,	nói	nhát	gừng:
												-	Hoàng	nói	thế	nào	chứ,	không	đáng	thật	không?	Lớp	mình	có	bao	giờ	thế	này	đâu.	Lại

là	tiền	quỹ	lớp.	Năm	trăm	chứ	có	ít	đâu.	Bỏ	qua	rõ	là	dung	túng	cho	đứa	nào	đó	lấy	tiền.	Sống
với	nhau	đến	gần	ba	năm	rồi	chứ	có	phải	người	dưng	đâu	mà	đối	xử	như	thế.	Hơn	nữa,	nếu	thả
ra,	thì	sẽ	lại	có	lần	nữa,	cùng	lớp	mà	nơm	nớp.	Đi	cũng	vui	gì	nữa.
												Con	Chi	thủ	quỹ	thì	cứ	ngồi	khóc	thút	thít	khiến	Duy	bực	cả	mình,	nó	gắt	lên:
												-	Thôi	nàng	nín	đi	cho	ta	nhờ!	Mất	rồi	thì	thôi,	có	ai	mắng	đâu	mà	ngồi	tuôn	trào.	Yên

người	ta	nghĩ!
												Thực	tế	Duy	cũng	không	muốn	phải	công	khai	chuyện	này	ra,	như	thế	chẳng	hay	ho	gì,

và	điều	mà	chúng	nó	nỗ	lực	bấy	lâu	là	chuyến	đi	chơi	nhất	định	sẽ	tan	theo	mây	khói,	vì	rõ	ràng
là	cô	chủ	nhiệm	nghiêm	khắc	của	chúng	nó	không	bao	giờ	chấp	nhận	một	chuyện	như	thế,	sau
khi	nó	đã	hứa	không	có	scandal	nào	xảy	ra	đến	hết	năm	học.	Chúng	nó	hoàn	toàn	tin	tưởng	Chi.
Trước	đến	giờ,	Chi	vẫn	là	đứa	chu	đáo	hết	mình	vì	công	việc	lớp,	nó	làm	nhiều	việc	cho	lớp	với
tất	cả	nhiệt	tình	ai	cũng	dễ	dàng	nhận	ra,	chưa	bao	giờ	nó	làm	hao	hụt	quỹ	lớp,	nhưng	lần	duy
nhất	này	lại	thật	không	đúng	lúc!	Nó	nói	nó	nhớ	rõ	ràng	rằng	khi	lên	lớp	nó	mang	năm	trăm	đi
để	đưa	cái	Phương	mang	về	cho	mẹ	nó	thuê	ô	tô,	mà	bây	giờ	lại	không	thấy	nữa.	Khỉ	thật!
												Minh	im	lặng	nãy	giờ.	Thấy	không	ai	nói	gì	nữa,	nó	lên	tiếng:
												-	Chuyện	này	kỳ	lạ	thật.	Nhưng	thôi,	tao	nghĩ	không	nên	lăn	tăn	nữa,	gần	hết	năm	rồi,

những	chuyện	như	thế	này	nói	ra,	chỉ	mang	lại	những	suy	nghĩ	không	hay	ho	gì	về	nhau.	Mà
bản	thân	tao	thì	tao	chẳng	nghi	ngờ	đứa	nào	cả.	Bây	giờ	tốt	nhất	là	hội	mình	kiếm	lại	được	đủ
tiền	lấp	vào	đó.



												Quỳnh	khịt	khịt	mũi:
												-	Dễ	thế	ư?	Xoay	ra	năm	trăm	nhanh	được	thế?
												Minh	nháy	mắt:
												-	Đừng	quên	ba	ngày	nữa	là	tám	tháng	ba.	Tao	cũng	đang	định	bàn	với	chúng	mày	làm

phi	vụ	gì	đó	vào	hôm	đấy,	tiện	có	việc	này	mình…	“tới”	luôn!
												Cái	vẻ	tưng	tửng	của	Minh	khiến	cả	bọn	bớt	căng	như	dây	đàn.	Gần	như	hai	ba	đứa

cùng	nói	một	lúc:
												-	Bán	hoa	hả?
												Minh	gật	đầu:
												-	Ừm,	vẫn	cơ	bản	thế	thôi.	Cái	này	Tonic	từng	có	kinh	nghiệm	làm	hồi	hai	mươi	tháng

mười	một	năm	ngoái	rồi	còn	gì.	Không	khó	lắm!
												Chi	thôi	không	gục	mặt	xuống	bàn	nữa.	Linh	chip	bớt	nhấm	nhẳng.	Hoàng	gật	gù.	Duy

vỗ	tay,	nó	tiên	phong	cho	cả	bọn,	coi	như	lời	đồng	ý:
-										Like	is	afternoon!	Thích	thì	chiều!
Minh	lôi	một	tờ	giấy	ra,	cả	bọn	cắm	cúi	vào	bàn	luận,	vạch	chương	trình,	phân	công,	đúng

phong	cách	Tonic:	nghĩ	nhanh	làm	nhanh,	dường	như	trong	đầu	đã	quên	hoàn	toàn	chuyện	bực
bội	vừa	xảy	ra.
												Giữa	những	nỗ	lực,	cố	gắng	gấp	rút,	chỉ	ngay	hôm	sau,	Hoàng	lên	lớp	và	lên	“kế	hoạch

tác	chiến	tám	tháng	ba”	cho	những	đứa	máu	lửa	và	tin	cậy	khác,	tất	nhiên	có	loàng	thoáng	nói
lại	câu	chuyện	dớ	dẩn,	nhưng	không	nhấn	sâu	vào	tình	tiết.	Một	cách	đáng	ngạc	nhiên,	nó	thấy
mọi	người	có	vẻ	không	quan	tâm	đến	việc	mất	tiền	lắm,	ngược	lại	ủng	hộ	nồng	nhiệt	việc	“làm
cái	gì	đó	vui	vẻ	vào	ngày	tám	tháng	ba	xem	nào!”	của	Hoàng.
												Mọi	việc	diễn	ra	nhanh	gọn	và	chính	xác,	Tonic	dựa	vào	những	liên	lạc	cũ,	tìm	lại	chỗ

lấy	hoa	rẻ,	mấy	đứa	con	gái	chọn	hoa	trước,	rồi	lũ	xách	xe	rồng	rắn	đi	lấy	hoa	về.	“Hàng	về”	cái
là	tất	cả	con	gái	tập	trung	lại	tỉa	hoa,	cắm	hoa	và	gói	hoa,	Duy	xin	được	mẹ	nó	cho	mượn	một
phần	cửa	hàng	của	nhà	trong	hai	ngày	để	bán	hoa,	mẹ	nó	không	phàn	nàn	gì,	thậm	chí	làm	luôn
một	chân	gói	hoa,	còn	huy	động	cả	nước	trong	nhà	ra	giữ	hoa	cho	tươi,	xô	chậu	thì	mỗi	đứa
mang	đến	một	cái,	một	đứa	lái	xe	đứa	ngồi	sau	thì	hai	tay	hai	cái	xô	người	ta	cứ	nhìn	làm
chúng	nó	cười	như	nắc	nẻ!	Phát	hiện	ra	nhiều	đứa	gói	hoa	đẹp	không	ngờ!	Thằng	Nam	Anh
trêu:	“Thế	mà	tưởng	các	nàng	chỉ	biết	nhận	hoa,	ai	ngờ	cũng	khá!”.	Làm	đến	trưa	lũ	con	gái	rủ
nhau	vào	bếp	nhà	Duy	trình	diễn	màn	bún	chả	làm	thằng	nào	cũng	xuýt	xoa	lần	hai,	tranh	nhau
quạt	chả	mù	mịt,	đứa	nào	đứa	nấy	nước	mắt	nước	mũi	tèm	nhèm	vì	khói,	nhưng	vui	hết	cỡ!
Đến	lúc	nhập	cả	lớp	thay	phiên	nhau	đến	trông	và	bán	hoa,	khiến	không	ai	tốn	quá	nhiều	thời
gian.	Lúc	nào	cùng	giữ	ít	nhất	mười	đứa	tại	cửa	hàng,	trong	đó	đến	quá	nửa	sẽ	đóng	vai	chân
gỗ	là	khách	mua	hàng!	Chiêu	thức	của	Linh	chip	nghĩ	ra	có	vẻ	hiệu	nghiệm,	người	đi	đường	bu
lại	mua	vì	thấy	cửa	hàng	này	có	vẻ	là	đa	dạng…	làm	ăn	được,	bán	lại	rẻ!
												Thành	công	rực	rỡ.	Hết	ngày	tám	thàng	ba,	hoa	mang	về	gần	như	được	bán	sạch	sẽ!	Số

còn	lại	dành	luôn	cho	“lũ	quỷ	cái	làm	bún	chả	mặn	quá”	trong	lớp	và	giữ	mấy	bó	đẹp	nhất	để
hôm	sau	mang	lên	lớp	tặng	nữ	giáo	viên	của	lớp,	chắc	chắn	sẽ	là	một	ngạc	nhiên	lớn	nếu	nói
đây	là	những	bó	hoa	chúng	nó	tự	tay	chọn	và	gói!	Tối	tính	toán	phần	tiền	thu	được,	cả	lũ	reo	hò
không	ngớt	khi	chỉ	trong	hai	ngày	bán	hoa,	chúng	nó	thu	được	gần	năm	trăm	tiền	lãi.	Còn	vượt
cả	dự	định,	đúng	là	lợi	thế	không	mất	tiền	thuê	cửa	hàng!	Duy	cầm	tiền,	rú	lên:
												-	Yeah!	Phần	thừa	cả	lũ	đi	ăn	nem	mừng	chiến	thắng!
												Lời	đề	nghị	được	hưởng	ứng	bằng	tiếng	cười	của	lũ	con	gái,	tiếng	rú	rít	của	lũ	con	trai.

Mẹ	Duy	đứng	sau	lắc	đầu	cười:	“Về	sớm	nhé	các	con”.	Ngày	8/3	mưa	tơi	tả,	nhưng	đứa	nào
cũng	thấy	lòng	phấn	khởi	lạ	thường.	Đèo	Chi,	thấy	con	bé	ngồi	sau	cứ	sụt	sịt,	Hoàng	quay	lại
hỏi:
												-	Sao	thế?	Mệt	à?
												Giọng	con	Chi	nhòe	nhoẹt:
												-	Không!	Tao	khóc.	Vui	quá!
												Thằng	Hoàng	trố	mắt:
												-	Ơ	kìa	mày	điên	à?	Vui	thì	khóc	lóc	quái	gì!
												-	Tao	chả	biết.	Tự	nhiên	thấy	sai	quá!	Lớp	mình	như	thế	này	cơ	mà!	Chắc	không	đứa

nào	lấy	đâu.	Có	lẽ	tao	làm	rơi	đâu	đó	mà	tao	quên,	tao	tệ	thật!



												Hoàng	cười:
												-	Mày	là	đồ	dở	hơi!	Giờ	này	còn	ai	quan	tâm	nữa.	Những	chuyện	như	thế	mới	khiến	lớp

mình	càng	đoàn	kết	hơn!	Bọn	nó	không	để	ý	đâu,	tất	cả	đều	tin	nhau	mà.	Không	dễ	có	được	cơ
hội	nhận	ra	nhiều	điều,	nhiều	giá	trị	thế	này	đâu.
												Chi	dụi	nước	mắt:
												-	Ừ!	Yêu	lớp	mình	lắm.	Nhanh	quá,	hết	ba	năm	rồi	nhỉ?	Mày	ơi,	sắp	tới	đi	chơi	sẽ	vui

lắm	đấy…
												Nó	dựa	nhẹ	vào	vai	thằng	bạn.	Hoàng	thấy	lòng	rung	cảm	nhẹ	nhàng,	nó	cũng	cảm

thấy	những	điều	tương	tự	như	con	bạn,	chỉ	không	nói	ra.	Tự	dưng,	tất	cả	mọi	chuyện	khác	trôi
qua,	dịu	dàng	như	gió,	quan	trọng	là	giờ	tất	cả	chúng	nó	ở	đây,	cạnh	nhau	–	những	ngày	như
thế	không	nhiều.

Tháng	3,	Hà	Nội	hiền
											
 
 

Những	ngày	mưa	lạ
												Kỳ	nghỉ	bất	chợt
												Đợt	nghỉ	xả	hơi	sau	kỳ	kiểm	tra	bỗng	được	kéo	dài	thêm	do	những	cơn	mưa	lớn	đột

ngột	ập	đến,	đất	nước	nhỏ	bé	nhòa	nhòa	trong	nước.	Trường	nó	có	thông	báo	qua	mail	rằng
sinh	viên	không	cần	đến	trường	trong	một	tuần	sắp	tới,	cho	đến	khi	nào	lượng	mưa	đáng	sợ
kia	giảm	xuống.	Thằng	bạn	cùng	phòng	nó	bảo	một	đứa	khác	nói	với	nó	rằng	khoảng	mười
năm	gần	đây	Singapore	mới	có	những	cơn	mưa	lớn	đến	thế.	Kết	quả	sắp	có	ở	kỳ	common	test
chắc	không	tệ	nhưng	Minh	vẫn	chưa	được	hài	lòng	cho	lắm,	vì	đáng	ra	nó	có	thể	làm	tốt	hơn
thế,	tuy	nhiên	một	vài	trục	trặc	nho	nhỏ	làm	nó	lơ	đãng	với	việc	ôn	tập	và	biến	khoảng	thời
gian	cuối	tuần	đột	nhiên	trở	thành	hơi	tệ.
												Linh	gạt	khung	cửa	sổ	đầy	nước	mưa	vào,	càu	nhàu:
												-	Tí	nữa	mày	lau	nhà	đấy,	nước	nó	hắt	đầy	cả	vào	đây	này.
												Minh	vẫn	chăm	chú	với	cái	laptop:
												-	Kệ	nó.	Mưa	hay	nắng	gì	ở	cái	đất	nước	chết	tiệt	này	cũng	đều	sạch	bong.
												-	Và	vì	nó	chết	tiệt	nên	mày	quyết	định	nằm	ì	đó	cả	ngày	ư	thằng	hâm?	Hết	trưa	nay	là

hết	thịt,	hết	rau,	hết	trứng,	hết	luôn	cả	dầu.	Mà	người	ta	thì	không	thể	sống	với	gạo	và	niềm	tin
được.
												-	Mày	lảm	nhảm	nhiều	quá.	May	là	còn	chưa	hết	tiền	đó!	–	Nghĩa	nói	vọng	ra	từ	cái

chăn	vẫn	trùm	kín	đầu,	nó	ngủ	chắc	cũng	mới	được	ba	tiếng	sau	cả	đêm	ngồi	cày	level	Võ	lâm
truyền	kỳ.
												Minh	bật	cười,	gập	laptop	lại;
												-	Được	được,	tao	cũng	lên	trường	bây	giờ,	lúc	về	sẽ	khứ	hồi	đồ	ăn	cho	chúng	mày.

Thằng	Nghĩa	cứ	ngủ.	Còn	Linh	thì	nhớ	giặt	quần	áo	–	Nó	vừa	nói	vừa	thay	đồ.
												-	Mưa	thế	này	giặt	giũ	gì.	Mà	mày	lên	trường	làm	gì	vào	cái	thời	tiết	này?
												Minh	giũ	giũ	rồi	khoác	cái	áo	nỉ	đen	vào:
												-	Không	phơi	được	thì	đặt	chế	độ	giặt	squeeze	bét	nhè	vào	cho	nó	khô.	Tao	lên	thư

viện	ngồi	làm	đồ	án	chứ	ở	nhà	không	vào	đầu	được.
												Giọng	thằng	Linh	còn	vọng	theo	khi	Minh	đã	xỏ	nốt	cái	giầy	lười	vào:
												-	Lên	thư	viện	thì	photo	hộ	tao	cái	lecture	note	Engmechanic	Part	2	luôn	nhé.	Nhớ

đấy!
												Ngày	mưa	–	chiếc	ô	màu	đỏ
												Bến	xe	bus	vắng	hoe,	cái	gian	hàng	hay	bán	linh	tinh	cũng	dẹp	đi,	mưa	vẫn	nặng	hạt

trên	con	phố	của	những	chiếc	xe	phóng	với	tốc	độ	mà	ở	Việt	Nam	đáng	phải	bỏ	tù,	Minh	rút
thuốc	ra	định	hút	cho	ấm	người,	cái	zippo	gặp	nước	ướt	đá	lửa	không	sao	lên	được,	nó	cất
thuốc	đi.	Ngồi	chờ	chừng	vài	phút	thì	cái	xe	buýt	tới,	nó	bước	lên	lướt	thẻ	vào	máy	rồi	xuống
dưới.	Cả	xe	buýt	vằng	tanh,	chỉ	có	một	cô	gái	ngồi	ở	góc	phải	dưới	cùng,	đúng	chỗ	Minh	hay
ngồi.	Cô	gái	có	sống	mũi	cao,	môi	nhỏ	và	hơi	mím,	mái	tóc	không	buộc	tỉa	vát	ra	phía	sau	–	một
dạng	mặt	cơ	bản.	Nó	ngồi	xuống	một	chiếc	ghế	ngang	ở	phía	trên	liếc	nhìn	xuống.	Cô	gái	phối
đồ	khá	kỳ	lạ,	váy	trắng	ngắn	kẻ	caro,	áo	sơ	mi	xẻ	vạt	xanh	nhạt,	khoác	một	chiếc	áo	lửng	màu



tím	thẫm.	Dòng	slogan	“no	music,	no	life”	trên	áo	không	có	vẻ	gì	ăn	nhập	với	dáng	ngồi	lơ
đãng,	hơi	hướng	người	về	phía	cửa	sổ.	Cặp	kính	gọng	trắng	hơi	bóng	lên	dưới	ánh	sáng	nhạt
của	ngày	mưa.	Cô	gái	làm	Minh	nhớ	đến	Tri	Phương	–	người	yêu	của	nó	ở	Việt	Nam,	cũng	có
một	dáng	ngồi	hơi	lơ	đãng	như	vậy.	Mối	quan	hệ	xa	xôi	với	hàng	giờ	chat	voice	hoặc	webcam
nhiều	lúc	cũng	đến	chán	ngán.	Những	ngày	mưa	lê	thê	mang	lại	cả	những	cảm	xúc	nhạt	nhẽo
hoặc	mơ	hồ	về	những	ngày	Hà	Nội.	Hà	Nội	không	mưa	bập	bùng	và	ít	gió	thế	này,	nơi	ít	nhiều
những	cơn	mưa	nhẹ	trong	chân	trời	vẫn	rực	nắng,	vẫn	lang	thang	phố	long	rong	quán	được.	Có
những	quán	được	thiết	kế	như	chỉ	để	ghé	qua	những	lúc	muốn	tạt	vào	bất	chợt.	Minh	nhớ	khi	ở
nhà,	nếu	mưa	mà	nó	còn	đang	loanh	quanh	trên	phố,	thế	nào	cũng	vác	xe	lên	PUBU	CAFE	ngồi.
Leo	lên	tầng	ba,	ngồi	ở	góc	có	mấy	củ	tỏi	treo	lủng	lẳng,	mưa	với	không	tới,	không	khí	mặn
mặn	và	man	mát	theo	từng	cơn	gió	hắt	vào…
												Cái	tiếng	“bíp	bô”	khi	xe	dừng	lại	ở	trạm	dừng	gần	trường	ngắt	nhịp	suy	nghĩ	của

Minh,	nó	vội	ôm	đống	tài	liệu	bước	xuống	xe.	Cô	gái	mang	cặp	kính	gọng	trắng	cũng	đi	phía
sau.	Minh	bước	nhanh	tới	mái	hiên	gần	nhất.	Đoạn	đi	bộ	tới	thư	viện	không	phải	là	xa	những	sẽ
không	có	mái	che,	Minh	hơi	ngập	ngừng,	nó	cuộn	tập	tài	liệu	vào	trong	áo,	đang	định	băng	qua
mưa	thì	cô	gái	kính	trắng	đi	ngang	qua,	dừng	lại,	nói	bằng	tiếng	Anh	đặc	chất	Singaporian:
												-	Bạn	đến	chỗ	nào	trong	trường?
												Minh	ngập	ngừng:
												-	À…	ừm,	thư	viện…	Có	lẽ	thế!
												Cô	gái	đưa	cho	Minh	một	cái	ô	màu	nâu	nhạt,	nói	khẽ:
												-	Mình	cũng	tới	thư	viện.	Vậy	thì	đi	cùng.
												Minh	bật	cái	ô	ra,	giơ	cao,	và	cả	hai	cùng	bước	một	nhịp.	Tiếng	giày	đạp	tành	tạch	vào

nước	mưa	không	át	được	Minh	nghe	tim	nó	đập	thình	thịch,	những	sinh	viên	bản	địa	ít	khi	có
những	hành	động	như	vậy	với	du	học	sinh	nước	ngoài.	Nó	chợt	mỉm	cười	khi	nghĩ	đến	lúc
buôn	chuyện	này	với	Linh	–	cái	thằng	lúc	nào	cũng	lảm	nhảm	rằng	“con	gái”	Singapore	rất
“kiêu”	sau	một	vài	cuộc	chinh	phục	bất	thành.	Đến	cửa	thư	viện,	Minh	dừng	lại,	xoay	xoay	cái	ô
giũ	hết	nước	rồi	rút	vào	đưa	trả	cô	gái:
												-	Cảm	ơn.	Bạn	lên	tầng	nào	của	thư	viện?
												Cô	gái	mỉm	cười:
												-	Mình	đùa	thôi.	Mình	không	vào	thư	viện.
												Không	kịp	cho	Minh	hết	ngạc	nhiên,	cô	gái	bật	ô	bước	ra	ngoài.	Nó	hơi	choang	choáng,

lần	đầu	tiên	ở	bên	này	Minh	gặp	một	tình	huống	như	thế.	Nó	nhìn	về	cái	dáng	gầy	gầy	màu	tím
một	lúc	rồi	đi	vào	thư	viện,	cái	đồ	án	cũng	chỉ	còn	hai	tuần	nữa	là	phải	nộp.	Ngồi	thênh	thang
trước	cái	bàn	vẽ	rộng	đến	ba	mét,	Minh	trải	những	bản	vẽ	nháp	thiết	kế	MP3-USB	tích	hợp	đèn
X	của	nó	ra,	cắm	tai	nghe	vào	cho	tập	trung	trước	tiếng	mưa	đang	đập	vào	cửa	kính	bồm	bộp.
												Tracy																																																																													
												Chiều	đang	tắt	dần	giữa	những	khoảng	mây	đang	giãn	ra	co	vào	như	xếp	hình.	Khi	nói

cho	lũ	bạn	cùng	nhà	nghe	về	cô	gái	kỳ	lạ,	Minh	không	nhận	được	kết	quả	như	chờ	đợi.	Không
đứa	nào	biết	một	sinh	viên	như	nó	tả,	và	thằng	Linh	thì	khăng	khăng	nó	đã	say	nắng	trong	một
tuần	toàn	mưa.	Đã	ba	ngày	Minh	mò	lên	trường	nhưng	không	thấy	cô	gái	với	chiếc	ô	nâu	nhạt,
việc	chủ	động	sắp	xếp	“duyên	gặp	mặt”	không	thành	khiến	nó	hơi	thất	vọng	và	cáu	kỉnh.	Nó
chat	với	Trà	Phương	một	cách	thờ	ơ,	và	cáu	giận	vô	cớ	khi	Phương	hỏi	sao	không	trả	lời	cái
mail	từ	ba	ngày	trước.	Minh	gõ	mà	như	đập	bàn	phím,	đùng	đùng:	“Anh	bận.	Mệt.	Thấy	sợ
những	cái	mail	nhàm	chán	và	viết	như	văn	trần	thuật.”	Nó	disconnect	(ngắt	mạng)	và	gập
laptop	lại.
												Thấy	thằng	bạn	ủ	rũ	một	cách	thiếu	cần	thiết,	Linh	và	Nghĩa	quyết	định	sẽ	giúp	Minh

tìm	lại	cô	gái	say	nắng.	Sau	khi	nghe	Minh	tả	lại	lần	thứ	hai,	Nghĩa	gật	gù:
												-	Mày	nghĩ	xem,	đến	trường	vào	lúc	đang	được	nghỉ,	dĩ	nhiên	không	phải	là	học.	Mà

nếu	làm	đồ	án	thì	cũng	giống	mày,	thường	người	ta	sẽ	vào	thư	viện.	Vậy	nó	đến	trường	làm	gì?
												Cả	bọn	ngồi	thẩn	ra	một	lúc.	Chợt	Linh	búng	tay	tách	một	cái:
												-	Tao	nghĩ	ra	rồi,	có	lẽ	nó	tham	gia	một	cái	club	nào	đó.	Hình	như	tuần	này	các	câu	lạc

bộ	vẫn	hoạt	động	vì	hôm	kia	tao	vẫn	thấy	thằng	Tùng	đến	trường	vì	cái	hội	nhảy	nhót	của	nó
mà.	Bây	giờ	chỉ	cần	tra	lại	danh	sách	những	nhóm	hoạt	động	buổi	chiều	vào	ngày	đó	là	sẽ	tìm
ra	nó,	vì	tất	cả	các	câu	lạc	bộ	rất	hay	post	ảnh	lên	mạng,	có	lẽ	mày	dò	ra	được	người	mày	cần.



												Ba	đứa	cắm	đầu	vào	máy	tính	gõ	lách	tách	một	lúc.	Không	sai	so	với	chúng	nó	đoán,	cô
gái	mang	cặp	kính	gọng	trắng	là	thành	viên	của	câu	lạc	bộ	Piano,	trong	những	cái	ảnh	mà	các
thành	viên	câu	lạc	bộ	âm	nhạc	đưa	lên	mạng	Minh	tìm	thấy	một	cái	đúng	người	nó	đang	tìm.
Phía	dưới	ghi	tên:	Tracy.
												Tin	nhắn	yêu	thương
												Minh	chờ	đúng	giờ	đó	tuần	sau.	Vài	ngày	mà	nó	thấy	rất	lâu,	Minh	không	còn	để	ý	đến

cái	đồ	án	nhiều	lắm,	nó	đang	quan	tâm	nhiều	hơn	tới	Tracy	xinh	xắn.	Muốn	gây	bất	ngờ	nên	nó
bắt	chuyến	bus	muộn	hơn	một	tí,	và	đi	đến	phòng	tập	của	câu	lạc	bộ	âm	nhạc.	Minh	định	sẽ	lấy
cớ	cám	ơn	việc	đi	mưa	hôm	trước	và	mời	Tracy	đi	xem	phim.	Ngó	qua	cửa	kính,	nó	thấy	trong
phòng	tập	mọi	người	có	lẽ	cũng	chưa	bắt	đầu,	còn	đang	chỉnh	đàn	và	tán	gẫu.	Tracy	đang	đứng
một	mình	ở	góc	phòng	đọc	nhạc,	vẫn	đang	đứng	hơi	lơ	đãng	với	tay	cầm	tờ	giấy	chép	nhạc	hờ
hững	–	cái	dáng	đó	làm	Minh	lại	nhớ	Trà	Phương.	Nó	nhắm	mắt	lắc	mạnh	đầu,	một	cảm	giác	gì
đó	hơi	gượng	gạo.	Minh	hít	một	hơi	dài,	chợt	điện	thoại	nó	reo	lên	đoạn	nhạc	tin	nhắn.	Minh
mở	máy	ra.	+84…	Tin	nhắn	của	Phương	từ	Việt	Nam:	“Anh	à,	em	gửi	off	nhưng	anh	không	trả
lời.	Mấy	ngày	nay	em	cũng	không	thấy	nick	anh	sáng.	Em	xin	lỗi,	không	phải	vì	em	cảm	thấy	có
lỗi,	mà	chỉ	vì	cảm	thấy	cần	xin	lỗi.	Tình	yêu	xa	thường	mang	lại	những	cảm	giác	chông	chênh	và
mong	manh.	Em	biết	anh	bên	đó	cũng	mệt	mỏi	và	xa	cách.	Ở	đây,	em	cũng	thế.	Nhưng	em	tìm
được	cả	sự	ngọt	ngào	trong	chờ	đợi.	Khoảng	cách	và	thời	gian	cũng	không	bao	giờ	làm	thay	đổi
ý	nghĩa	của	thương	yêu.	Giữa	những	bận	rộn	và	trống	rỗng,	anh	được	quyền	nghĩ:	em	vẫn	yêu
anh	đến	khi	chừng	có	thể!	Sweetie”.
												Minh	gập	di	động	lại.	Nó	dựa	vào	tường,	nhắm	mắt	và	mỉm	cười.	Linh	gọi	hình	ảnh	của

Tracy	trong	nó	chỉ	là	một	cơn	say	nắng	có	lẽ	không	sai.	Chắc	chắn	nó	sẽ	vẫn	cảm	ơn	Tracy,
nhưng	vào	một	lúc	khác,	còn	bây	giờ,	nó	muốn	về	nhà	và	viết	ngay	mail	cho	Phương.	Minh	chạy
băng	qua	làn	mưa,	những	giọt	nước	từ	trên	không	trung	bỗng	trở	nên	rất	nhẹ,	tựa	như	không
chạm	xuống	mặt	đường.	Từ	chân	trời,	ánh	sáng	ấm	áp	hơi	lóe	lên,	tán	sắc	với	những	chum	mây
đang	trong	dần	trở	lại,	tạo	ra	những	vệt	thẫm	kẻ	ngang	dọc.	Mặt	trời	trở	lại	dịu	dàng	sau	những
ngày	mưa	lạ	kì.

 
 
 

Lan	can	ngày	mưa
												Ngày	gió
												Chuyến	bay	trễ	giờ	làm	Phương	cảm	thấy	mệt	mỏi,	nhín	qua	cửa	kính,	nó	thấy	một	Hà

Nội	mượt	mà	trong	mưa.	Khoảng	thời	gian	chống	chếnh	vừa	rồi	làm	nó	cảm	thấy	như	mười
năm	chứ	không	phải	một	năm.	Việc	viết	báo	cáo	cho	đồ	án	không	như	nó	mong	đợi,	thay	nơi	ở
liên	tục	vì	những	lí	do	không	đâu,	rất	nhiều	dòng	trên	tờ	kế	hoạch	năm	được	đính	trên
noteboard	(bảng	chú	thích)	không	được	gạch,	khoảng	lặng	của	một	tình	yêu	dài	xa	cách	như
một	ngọn	nến	cháy	gần	hết	được	kết	thúc	bằng	một	lời	chia	tay	online.	Không	gian	ngoài	máy
bay	lạnh	lẽo,	Phương	muốn	nhanh	chóng	về	nhà,	ngủ	một	giấc	hơn	mười	hai	tiếng.	Nó	cũng	chỉ
ở	Việt	Nam	hai	tuần,	rồi	quay	lại	Mỹ	thực	hiện	phần	còn	lại	đồ	án	dang	dở.
												Khúc	hát	nhẹ
												Ba	ngày	từ	lúc	trở	về,	Phương	chỉ	loanh	quanh	ở	nhà	dọn	dẹp,	nghỉ	ngơi	và	về	quê	thắp

hương	cho	mẹ.	Nó	đã	quen	dần	với	cái	không	khí	khô	lạnh	của	Hà	Nội.	Phải	cố	gắng	sau	rất
nhiều	chếnh	choáng,	Phương	mới	không	gọi	cho	Thủy.	Sau	khi	đã	quá	quen	với	việc	một	cô	gái
đi	vào	cuộc	sống	của	mình,	giờ	đây	nó	sẽ	phải	tập	thấy	bình	thường	với	một	ngày	không	liên
quan	đến	Thủy,	thói	quen	không	làm	nên	tình	yêu	cần	thiết.	Rành	mạch	và	đơn	giản,	niềm	tin
kỳ	quặc	khiến	nó	nghĩ	rằng	việc	chấm	dứt	với	Thủy	là	một	quyết	định	hợp	lý,	còn	lỗ	thủng	trên
bức	tường	sau	khi	rút	một	chiếc	đinh	ra,	gần	như	là	tất	nhiên.	Dù	thế,	từ	sâu	tận,	nó	vẫn	như
chờ	đợi	điều	kỳ	diệu	gì	đó.
												Chiều	lạnh	cóng,	Phương	thu	mình	trong	chiếc	áo	vest	bụi	màu	xanh	thẫm,	đi	bộ	loanh

quanh	ở	Hồ	mua	vài	thứ	đồ,	cuộc	sống	xa	nhà	rèn	luyện	thói	quen	làm	mọi	việc	một	mình,	nếu
không	thực	sự	cần	partner	(người	cộng	sự,	hợp	tác),	tốt	hoặc	xấu	đều	trợ	nên	quen	thuộc.
Phương	đi	dạo	ở	đây	vì	thói	quen	thích	ngắm	những	cô	gái	xinh	đẹp,	có	lẽ	là	tư	duy	còn	sót	lại
từ	giai	đoạn	nó	còn	làm	casting	người	mẫu	cho	một	tờ	báo	nhiều	ảnh.	Phương	rẽ	vào	cafe	8x,



một	quán	không	có	khi	nó	còn	ở	Việt	Nam,	nó	mang	mác	thấy	một	phong	cách	design	gần
giống	với	Sago	Phan	Đình	Phùng	hồi	xưa.	“Oh	I	am	what	I	am,	I	do	what	I	want,	but	I	can’t	hide,
I	won’t	go,	I	won’t	sleep,	I	can’t	breath	until	u’re	resting	here	with	me…”.	Chiếc	loa	từ	đâu	đó
vang	lên	bản	nhạc	cũ	kỹ	của	Dido,	tình	cờ	đúng	đoạn	nó	thích.	Gọi	một	ly	Gin	Tonic,	Phương
ngồi	dựa	vào	cái	gối	xanh	rêu	rất	hợp	với	màu	áo	của	nó.	Nó	mở	di	động,	chiếc	sim	mới	mua
lúc	sáng	trống	rỗng	không	có	liên	lạc	của	bất	cứ	ai,	trong	giây	lát	nó	chợt	muốn	bấm	số	của
Thủy,	chỉ	nghe	giọng,	rồi	dập	đi	vì	dù	sao	Thủy	cũng	sẽ	không	biết	số	này	là	của	Phương.	Nó
bấm	“call”,	vài	giây	sau,	đâu	đó	trong	quán	chợt	vang	lên	bản	Mint	love.	Phương	giật	mình	gập
máy	lại.	Tay	nó	hơi	run	lên,	ướt	đẫm,	Mint	love	là	bản	nhạc	chuông	yêu	thích	của	Thủy.	Vậy	là
cô	đang	ngồi	ở	một	bàn	nào	đó	gần	quán	này.	Trỗi	dậy	một	cách	tự	nhiên,	nó	đưa	mắt	nhìn
quanh	tìm	dáng	hình	quen	thuộc,	chợt	Phương	thấy	một	người	đang	tiến	về	phía	mình,	trên
môi	nở	một	nụ	cười	như	trước	rất	nhiều	flash	(đèn	máy	chụp	ảnh).	Cô	gái	ngồi	xuống	bàn	của
Phương,	mỉm	cười:
												-	Còn	nhận	ra	em	không?	Anh	mới	về	nước	ư,	em	nghe	nói	anh	đi	Mỹ	mà?
												“À	đúng	rồi,	Giang	Lê,	mình	đã	mời	cô	nàng	chụp	ảnh	vài	lần	và	cô	gái	này	từng	rất

thích	mình”,	Phương	gật	gù:
												-	Nhận	ra	chứ,	anh	cũng	mới	về	được	vài	ngày.	Em	còn	chụp	không?
												Lê	lắc	đầu:
												-	Dạ	không.	Em	thôi	chụp	từ	lâu	lắm	rồi.	Thật	tình	cờ	gặp	anh	ở	đây,	em	không	nghĩ

rằng	có	ngày	gặp	lại	anh	đâu!
												Phương	cười	cho	qua	chuyện,	nó	không	thích	hỏi	và	làm	rõ	những	sự	tình	cờ.	Hơn	nữa

nó	cũng	không	thực	sự	quan	tâm	đến	Lê,	trước	nay	vẫn	thế.	Phương	chỉ	tìm	và	giới	thiệu
những	cô	gái	xinh	xắn	cho	tạp	chí	của	nó,	còn	nó	thì	không	quan	tâm	tới	những	phụ	kiện	của
một	công	việc	vốn	nhiều	rắc	rối	không	dự	đoán	trước	được.	Lê	vẫn	giữ	nụ	cười	thường	trực
trên	môi,	nói	về	một	câu	chuyện	gì	đó,	Phương	ậm	ừ,	mắt	vẫn	thờ	ơ	nhìn	xung	quanh,	chợt	nó
nhìn	thấy	Thủy,	đang	ngồi	với	một	ai	đó.	Là	Thủy,	dù	chỉ	từ	phía	sau,	nhưng	chiếc	áo	len	viền
nâu	ở	tay	thì	không	sai	được,	vì	của	nó	tặng.
												-	Mai	anh	rảnh	không?
												Phương	nhìn	về	phía	người	con	trai	ngồi	cạnh	Thủy,	chăm	chú.	Những	nụ	cười.	Tay	và

tay.	Giây	lát	trấn	tĩnh,	Phương	thở	nhẹ,	ánh	mắt	dịu	lại,	nó	rút	thuốc	ra	hút,	lần	đầu	tiên	mỉm
cười	với	Lê:
												-	Mai	phải	không?	Được,	anh	cũng	rỗi.
												Phương	rút	di	động	ra,	rút	sim	vứt	sang	một	bên.	Giờ	nó	không	chờ	đợi	gì	nữa.	Muốn

bắt	đầu	một	vấn	đề	khác,	trước	hết,	hãy	kết	thúc	vấn	đề	cũ	tương	tự.
												Như	là	yêu
												Qua	vài	ngày	liên	tục	gặp	Giang	Lê,	Phương	biết	Lê	vẫn	thích	nó,	không	hề	nhạt	đi	chút

nào,	dù	đã	lâu	lắm	rồi	hai	người	không	gặp	nhau,	và	không	có	vẻ	gì	là	còn	quan	tâm	đến	cuộc
sống	của	nhau.	Thực	sự,	Phương	là	một	mẫu	người	dễ	khiến	con	gái	xiêu	lòng.	Đẹp	trai	theo
cách	đơn	giản	vẻ	đàn	ông.	Những	sự	hoàn	hảo	không	cầu	kỳ	trong	tính	cách	và	cuộc	sống	riêng.
Cởi	mở	theo	bản	năng	và	khép	kín	khó	đoán	theo	logic	suy	nghĩ.	Lạnh	lẽo	và	nhiệt	tình	đúng
cách	và	đúng	chỗ.	Phương	sống	độc	lập	sau	khi	mẹ	nó	mất	không	đột	ngột,	bởi	một	căn	bệnh
được	báo	trước	là	không	có	lựa	chọn	nhiều.	Quyết	định	rời	Việt	Nam	đi	học	cao	học	khi	đã	có
thể	kiếm	được	công	việc	ổn	định	khiến	không	ít	người	góp	ý	theo	những	chiều	ngược	lại,	mối
quan	hệ	không	được	tốt	với	người	gia	đình,	nhất	là	mẹ	kế,	khiến	nó	tuy	chống	chếnh	và	hay
mất	cân	bằng,	nhưng	quyết	đoán	và	dứt	khoát	trong	các	quyết	định	đúng	ra	cần	thời	gian.
Phương	đi	Mỹ	bằng	tiền	của	người	bố	đã	gần	như	tách	khỏi	nó	sau	khi	cấp	cho	nó	một	căn	hộ
riêng,	tự	nhủ	rằng	mình	đang	vay	không	lãi	và	sẽ	có	ngày	hoàn	trả	hết.
												Nó	không	từ	chối	Lê,	cũng	không	nói	đồng	ý.	Nó	chỉ	gật	đầu,	như	một	sự	chấp	nhận

cho	sự	có	mặt	của	Lê,	lúc	này,	ở	cạnh	nó	như	bạn	gái.	Phương	không	phải	mẫu	người	dễ	dãi	với
bản	thân,	nhưng	trong	khoảnh	khắc	của	những	chờ	đợi	không	như	ý	muốn,	nó	thích	làm	những
thứ	mới	mẻ	và	không	mục	đích,	chỉ	như	việc	lau	bụi	cho	một	thứ	đồ	lâu	không	được	dùng,	đến
khi	nó	sạch	sẽ	trở	lại	thì	thôi,	rất	đơn	giản.	Lê	không	phàn	nàn	gì	về	cách	Phương	đối	xử	với	Lê,
cô	thuộc	tuýp	người	xinh	đẹp	và	có	đầu	óc,	việc	duy	nhất	mà	Lê	tự	cho	rằng	là	hơi	ngờ	nghệch
một	chút,	nhưng	thực	ra	thì	cũng	rất	quần	chúng,	là	thích	yêu	hơn	là	được	yêu,	điều	này	thì



ngược	lại	với	Thủy.	Thủy	thích	đối	phương	yêu	nhiều	hơn	và	bộc	lộ	rõ	điều	đó.	Ngày	đầu	tiên
hai	đứa	đi	với	nhau,	Lê	mặc	định	cho	Phương	một	điều:
												-	Dù	sao	anh	cũng	chỉ	ở	Việt	Nam	hai	tuần,	coi	như	anh	và	em	yêu	nhau	trong	hai	tuần

này!	Bất	kỳ	anh	suy	nghĩ	thế	nào,	hãy	cho	em	làm	những	điều	em	muốn,	em	thích	như	thế.	Rồi
sau	hai	tuần	thì	hết!	–	Lê	nói	và	nhoẻn	miệng	cười.
												Phương	lắc	đầu:
												-	Tây	thế!
												Phương	nhớ,	hồi	xưa,	khi	đầu	tiên	khi	nhìn	thấy	Lê	ở	Ly’s	–	một	cửa	hàng	quần	áo	nhỏ

ở	đoạn	đường	Lý	Quốc	Sư	–	nó	cảm	thấy	Lê	như	một	cốc	táo	ép,	Phương	nhìn	Lê	một	lúc.	Cao,
mí	mắt	nhỏ	và	dài,	đôi	tay	gầy	guộc	với	những	móng	tay	không	sơn,	những	chứa	đựng	một	sự
chờ	đợi	gì	đó,	tóc	dài	thẳng	và	mướt	tựa	hồ	được	chụp	lại	từ	những	cô	gái	của	một	ngày	Hà	Nôi
xưa.	Nó	thích	cái	mũi	của	Lê,	cao	và	hơi	hếch	lên	như	một	con	vành	khuyên	biết	rằng	mình	hót
hay.	Nó	nói	với	Lê,	vẫn	mang	máng:
												-	Này,		nếu	em	béo	lên	một	chút	và	bỏ	thói	quen	nheo	mắt	đi,	thì	em	sẽ	trở	thành	một

mẫu	ảnh	đẹp	đó,	em	có	hừng	thú	muốn	thử	chụp	không?
												Hừm,	bây	giờ	thì	Lê	đã	béo,	chính	xác	là	đỡ	gầy	hơn	chút	ít,	trông	đã	có	vẻ	giống	một

ly	xoài	dầm,	Phương	bật	cười	vì	thói	quen	so	sánh	người	khác	thành	những	thứ	thức	uống	hoa
quả.	Duy	có	một	điều	Lê	vẫn	thế,	là	thói	quen	nheo	mắt	khi	nói	và	suy	nghĩ,	như	thế,	thảng
hoặc	làm	Phương	nhớ	J.Robert	trong	“Luật	sư	không	bằng	cấp”.
												Trong	suốt	những	ngày	sau	đó,	Lê	và	Phương	gặp	nhau	mỗi	ngày,	và	mỗi	lần	gặp,	Lê

mang	đến	cho	cậu	những	món	quà	kỳ	lạ	khác	nhau,	khi	là	một	lọ	xương	rồng	lùn	tịt	với	những
chiếc	lá	to	bản	như	được	ép	ra	từ	một	khung	cửa	sổ	kính	nào	đó,	khi	là	một	chiếc	đồng	hồ	bàn
cũ	kỹ	hình	thoi	với	phần	đế	mạ	một	thứ	kim	loại	được	bẻ	cong	thành	hình	trái	tim	méo	mó,
như	khi	làm	nó	người	thợ	bị	say	song.	Chiếc	áo	len	long	chuột	mang	hình	một	bức	tranh	phố
trên	ngực,	vừa	như	in.	Vài	cuốn	sách	mỹ	thuật	bên	trong	chằng	chịt	những	chú	thích	bằng	mực
đỏ	và	sticker	của	Lê,	nhắc	Phương	về	niềm	đam	mê	về	thứ	nghệ	thuật	màu	sắc	từng	bị	chối	từ
phũ	phàng	bằng	ước	mơ	nhiều	thưc	tế	hơn.	Từ	một	cuộc	gặp	gỡ	không	định	trước,	Lê	đi	vào
những	ngày	Hà	Nội	ngắn	ngủi	của	Phương	một	cách	như	sắp	đặt,	trên	những	quán	như	cách
dầm	xoài	bằng	cả	hai	tay,	trên	những	phố	thong	dong	bằng	ngón	tay	út	nắm	hờ,	trong	rạp
chiếu	phim	bằng	những	hộp	pop-corn	to	đùng	hai	đứa	cùng	chí	chóe	bốc.	Phương	thấy	một	sự
chao	đảo	dịu	dàng.
												Khoảnh	khắc	tất	cả
												Thứ	ba.	Bình	mình	nhợt	nhạt	trên	vòm	cửa	thấp	thoáng	qua	tấm	rèm	màu	kem	có

những	ô	lục	giác	màu	ghi	nhạt	xem	kẽ,	hàng	gạch	lót	xanh	dương	loang	loáng	nước	mưa	khi
Phương	bước	ra	lan	can,	sau	khi	choàng	tỉnh	giấc	ngủ	dài	bởi	một	luồng	sáng	chiếu	tình	cờ	vào
mắt.	Âm	thanh	có	vẻ	xa	xôi	trong	bản	nhạc	bất	hủ	By	heart,	by	soul	của	Aaron	Neville	vang	lên
từ	chiếc	loa	PC.	Phố	ướt.	Mưa	làm	đường	trở	nên	lấm	lem.	Phương	rút	thuốc	ra,	vươn	vai.	Chợt,
Phương	giật	mình,	khoanh	tay:
												-	Này	cô	bé,	đứng	đó	từ	khi	nào	vậy?
												Xoay	xoay	chiếc	ô	Espirit	màu	vàng	rực	có	lằn	tím	như	một	con	ong	nhỏ,	Lê	mỉm	cười:
												-	Em	cũng	mới	đến.	Em	chờ	anh	ở	đây.
												Phương	bật	cười,	búng	tay:
												-	Nếu	không	phải	mưa	thì	anh	sẽ	cho	em	tiếp	tục	đứng	đó.	Hãy	rũ	sạch	nước	từ	cái	ô	kỳ

quặc	đó.	Tầng	hai	phòng	đầu	tiên	bên	trái.
												Vài	phút	sau,	Lê	đứng	trong	căn	phòng	bừa	bộn	của	Phương	khi	cậu	đang	pha	cafe.

Phương	đưa	một	cốc	cho	Lê	–	đang	xoa	xoa	hai	tay	chơ	đỡ	lạnh:
												-	Tại	sao	em	tìm	ra	nhà	anh	khi	anh	chỉ	nói	về	nó	một	lần,	không	nhiều	người	làm

được	điều	đó.
												Lê	đón	chiếc	cốc	men	màu	xám	lục	uốn	éo	huyễn	hoặc	như	được	làm	ra	cho	những

người	hành	khất	Digan,	cánh	mũi	phập	phồng:
												-	Không,	em	không	thực	sự	tìm	được	chính	xác,	em	đã	băn	khoăn	không	biết	rẽ	ở	đâu

trong	chiếc	cầu	thang	có	thể	dẫn	đến	sáu	căn	phòng	khác	nhau	này!
												Phương	mỉm	cười,	châm	điếu	thuốc	khi	nãy.	Lê	nheo	mắt:
												-	Anh	hãy	hút	thuốc	khi	cảm	thấy	thực	sự	cần,	đừng	hút	vì	thói	quen	–	Rồi	cô	nhấp	một



ngụm	cafe	–	Này,	anh	thật	sự	ở	đây	hả?	Một	mình?	Em	nghe	nói	chỉ	có	những	kẻ	làm	nghệ	thuật
mới	thích	có	cuộc	sống	bừa	bộn	đơn	lẻ	như	thế	này,	phòng	này	tựa	như	dành	cho	một	con
chuột	túi	chứ	không	phải	anh!
												Phương	ngồi	xuống	chiếc	ghế	tròn	bằng	gỗ:
												-	Công	việc	marketing	của	anh	bây	giờ	cũng	không	khác	làm	nghệ	thuật,	mà	sướng	là

anh	lại	không	phải	là	nghệ	sĩ,	thế	nên	anh	ăn	đủ	ngủ	đủ	và	biết	lo	cho	chính	mình.
												-	Anh	thích	sống	vậy	ư?
												Phương	nhún	vai:
												-	Không	phải	thích	hay	không,	anh	sống	như	thế	lâu	rồi	cô	bé.
												Lê	lơ	đãng	nhìn	lên	trần	nhà	có	một	mảng	mạng	nhện	được	vẽ	graffiti	khéo	léo:
												-	Vì	sao?
												-	Cái	gì	vì	sao?
												Câu	hỏi	ngược	rơi	vào	khoảng	trống,	Lê	không	trả	lời,	hai	tay	vẫn	giữ	cốc	cafe,	nhìn

vào	đáy	mắt	Phương.	Một	cơn	gió	lạnh	chui	qua	khe	cửa	làm	tấm	rèm	tung	lên	bất	ngờ.	Chợt
cặp	mắt	màu	ghi	kỳ	lạ	của	Lê	khiến	cậu	bối	rối,	Phương	chưa	từng	gặp	ánh	mắt	khiến	nó	như
thế,	ý	nghĩ	trong	đầu	đan	xen	một	cách	tội	nghiệp	bởi	luống	ánh	sáng	cảm	thông	từ	trái	tim.
												-	Em	thực	sự	muốn	nghe?
												Lê	gật	đầu,	dịu	dàng.	Phương	bước	ra	ngoài	lan	can	tràn	gió.	Cụm	bạch	lan	trồng	tinh

tế	trong	hai	chậu	màu	xám	ngắt,	có	vẻ	không	liên	quan	gì	đến	khung	cảnh	dở	dang	chung
quanh,	đang	hơi	nhu	nhú	những	chùm	mới,	mái	gỗ	màu	nâu	của	căn	hộ	tầng	một	sót	lại	những
giọt	sương	của	đêm,	đang	đọng	lại	to	dần	và	chảy	xuống	phía	dưới	một	cách	chậm	rãi.	Phương
thở	nhẹ,	bao	lâu	rồi	nó	không	nói	về	những	mối	quan	hệ	trong	gia	đình,	về	người	mẹ	không
thay	thế,	về	ông	bố	kỳ	quặc	nghĩ	nhiều	cho	bản	thân,	và	về	những	rạn	nứt	thờ	ơ	trong	cuộc
sống	va	chạm	sớm	của	một	đứa	trẻ	từng	hay	thất	vọng.	Đĩa	nhạc	đám	cưới	vẫn	du	dương	nhè
nhẹ	trên	nền	violon	trong	trẻo	của	Steven	Chapman,	làm	tan	ra	những	ký	ức	mơ	hồ.	Tháng	ba
man	mác	xa	xăm	và	ngắn	ngủi	trong	làn	hơi	lạnh	bốc	lên	từ	mặt	đường	đang	khô	dần	khi
những	chiếc	xe	vụt	qua.	Duy	nhất	từ	khi	mẹ	mất,	Phương	mới	nói	chuyện	với	một	cô	gái	như
thế	này,	Thủy	dường	như	chưa	từng.	Lan	can	bé	nhỏ	đậm	mùi	ngọt	ngào	kỳ	ảo	của	hai	cốc	cafe
cạnh	nhau	như	quyện	cả	vào	những	cánh	bạch	lan.	Khoảnh	khắc,	Phương	ngỡ	mình	đang	ở
giữa	một	giấc	mơ.

 
												Bây	giờ	anh	đang	ở	Mỹ.	Hai	tuần	ngắn	hết	vội	vàng.	Căn	phòng	bụi	bặm	kia	sẽ	lại	lần

nữa	được	đón	chiếc	ô	nhỏ	màu	vàng.	Anh	đã	rời	Việt	Nam,	làm	nốt	những	điều	anh	còn	chưa
thực	hiện	được	ở	nơi	đây.	Nhưng	anh	sẽ	trở	về	và	bắt	đầu	lại,	mơ	nốt	một	giấc	mơ	còn	đang	mở,
và	yêu	em	lại	từ	đầu,	Lê	ạ.
												Phương	ấn	send	(gửi)	cho	cái	mail	ngắn	ngủi.	Một	trong	nhiều	chiếc	đĩa	mà	Lê	chép

cho	Phương	cất	lên	bản	“Tuesday	morning”	–	giọng	Michelle	Branch	êm	và	gợn	như	New	York
ngày	mưa	“I	remember,	stormy	weather,	the	way	the	sky	looks	when	it’s	cold,	and	you	were
with	me,	content	with	walking…”

Tháng	3,	Hà	Nội	hiền
 
 
 

Khúc	guitar	dang	dở
												Mười	giờ	đêm.	Việc	tập	lại	mấy	bản	nhạc	cho	chương	trình	giao	lưu	cho	tuần	sau

khiến	tôi	không	dứt	ra	được.	Chỉ	mỗi	phần	chơi	đi	chơi	lại	đoạn	nhạc	nhòe	nhoẹt	rực	rỡ	quá
đáng	mà	Huy	–	tên	chơi	Percussion	của	band	–	đề	xuất	làm	tiêu	tốn	khoảng	thời	gian	đáng	ra
có	lẽ	đã	trở	về	nhà	và	kịp	xem	nốt	đĩa	phim	Great	Expectation	dở	dang	từ	hôm	trước.	Cơn	mưa
ập	đến	vội	vã	và	gay	gắt.	Headphone	trên	tai	rên	rỉ	bản	ghita	không	lời	Hand	on	heart	của	Skid
Row.	Nghĩ	rằng	mẹ	sẽ	cáu	kỉnh	khi	ba	tối	liền	về	muộn	chỉ	vì	một	chương	trình	ca	nhạc,	tôi	xiết
mạnh	ga	thêm	chút	nữa.	Đột	ngột	ở	đoạn	rẽ	tối	mờ	một	chiếc	xe	đạp	màu	đỏ	xuất	hiện.	Tay	lái
cứng	đơ	vì	thấm	lạnh	nước	mưa	và	hãi	hung,	mắt	tôi	trợn	tròn	do	sợ	hãi	cực	độ	choáng	ngợp,
tôi	bóp	mạnh	phanh	và	kết	quả	đáp	trả	bằng	việc	giữ	tay	lái	hoàn	hảo	nhất	vẫn	là	bánh	xe	quét
mạnh	vào	bánh	sau	của	vật	màu	đỏ	phía	trước.	Âm	thanh	ghê	sợ	trong	tic	tắc	vang	vọng	giữa



đoạn	đường	nhấp	nháy	đèn	vàng	vắng	hoe	vẫn	đủ	cho	tôi	nghe	thấy	cô	bé	ngồi	trên	chiếc	xe	á
lên.	Bao	da	đựng	chiếc	guitar	bass	sau	lưng	tuột	ra	rơi	mạnh	xuống	đất.	Chết	tiệt!	Tôi	lắc	tay	lái
vững	lại,	mặc	kệ	chiếc	đàn,	nhanh	chóng	dựng	xe	nhảy	ra	phía	sau	xem	vấn	đề	mình	đã	gây	ra,
lần	đầu	tiên	gần	như	trực	tiếp	đâm	sầm	vào	một	ai	đó.	Cô	bé	mặc	một	chiếc	áo	khoác	màu	nâu
nâu	nhạt	bên	trong	là	chemise	kẻ	oliver,	đội	lệch	chiếc	mũ	bê	rê	đen	có	dọc	vàng	hơi	chóe,
đang	phủi	phủi	những	vết	lấm	và	nhìn	về	phía	chiếc	xe	đạp	mà	một	bánh	đã	méo	cong.	Tôi	lắp
bắp	bối	rối	thật	sự,	không	biết	phải	nói	câu	gì,	đúng	là	rơi	vào	những	tình	huống	kỳ	quặc	người
ta	thoáng	trở	nên	vô	dụng,	đành	đứng	im	tựa	một	con	chuột	bạch	đã	bị	tiêm	thuốc	mê	cho	thí
nghiệm,	chờ	đợi	sự	mắng	nhiếc.	Cô	bé	nhìn	tôi,	dè	dặt:
												-	Này	cậu,	giúp	mình	đạp	lại	cái	bánh	xe	kia	được	không?
												Tôi	ngạc	nhiên,	câu	hỏi	có	vẻ	không	ăn	nhập	với	những	gì	tưởng	tượng.	Vẫn	không

mấp	máy	được	lời	xin	lỗi	nào	cho	ra	hồn.	Tôi	cúi	xuống	tỳ	bánh	xe	vào	vỉa	hè	“sửa”	mạnh	hai
ba	cái,	tự	huyễn	hoặc	sau	lưng	ánh	mắt	đe	dọa	của		cô	bé.	Cái	bánh	xe,	gần	như	tròn	lại,	nhưng
khi	nhấc	lên	quay	thử	vẫn	đảo	đảo	vẻ	trêu	ngươi.	Tôi	lung	búng	nhỏ	xíu,	nhận	thấy	được	gương
mặt	mình	chắc	đã	méo	xệch:
												-	Cậu	đi	đâu,	nếu	cậu	không	phiền	mình	sẽ	đèo	cậu	và	kéo	chiếc	xe	này	về.	Sáng	mai

mình	sẽ	đem	nó	đi	sửa	như	cũ.
												Cô	bé	phá	lên	cười	vẻ	hài	hước:
												-	Cậu	cũng	tốt	đấy	chứ.	Vậy	mà	khi	bạn	lao	vào	mình	với	tốc	độ	kinh	hoàng,	mình	nghĩ

cậu	sẽ	vèo	đi	như	lúc	xuất	hiện	cơ	đấy.
												Cô	bé	leo	lên	xe	và	một	tay	kéo	xe	đạp.	Tôi	nhìn	qua	gương	–	những	lọn	tóc	dài	ướt

đẫm	chạy	dọc	xuống	má	và	cái	cằm	nhỏ	nhắn,	chiếc	mũ	che	kín	vầng	trán,	những	thoáng	lộ	ra
đôi	mắt	nâu	với	lông	mi	cong	vút,	hệt	như	một	con	búp	bê	bị	bỏ	quên	trong	nhà	kho	dính	cơn
mưa	rào.	Đường	về	nhà	cô	bé	ngược	một	đoạn	dài,	nhưng	tôi	không	quan	tâm	nữa.	Phố	mùa
đông.	Những	ô	cửa	vụt	qua	xanh	thẫm.	Phía	sau	lưng	tôi	vang	lên	tiếng	huýt	sáo	một	đoạn	nhạc
trong	No	worries	của	Simon	Webbe.	Qua	rất	nhiều	ngõ.	Cô	bé	nói	qua	vai:
												-	Mình	là	Nguyên.	Năm	đầu	Sư	phạm.	Mình	vừa	đi	dạy	thêm	về.	Còn	cậu	làm	gì	vào	giờ

này	ngoài	đường	vậy?
												Làn	gió	mát	liên	táp	liên	tục	vào	mặt	khiến	tôi	đột	nhiên	tỉnh	táo	hơn:
												-	Mình	là	Vỹ	Anh.	Đáng	ra	cũng	là	Năm	một	Nhạc	viện.	Thế	nhưng	cuối	cùng	trượt.	Nên

bây	giờ	ở	nhà	chờ	năm	sau	thi	lại.
												Ngữ	điệu	cuối	hơi	chùng	xuống,	dường	như	đoán	được	tôi	nghĩ	gì,	Nguyên	nói	to,	thản

nhiên:
												-	Không	thành	vấn	đề.	Quan	trọng	là	cậu	không	ngừng	cố	gắng.	Cậu	không	bỏ	chơi

nhạc,	phải	không?
												Tôi	cười,	trôi	chảy:
												-	Đôi	khi	nghĩ	là	sẽ	bỏ,	nhưng	cuối	cùng	thì	không.	Cùng	vài	gã	bạn	trong	band	từ	hồi

trung	học,	thi	thoảng	bọn	mình	chơi	cho	vài	chương	trình	ca	nhạc	nhỏ	hoặc	dạ	hội	nếu	được
mời,	thường	là	từ	bạn	bè!	Mình	vừa	đi	tập	cho	một	cái	như	thế	vào	tối	thứ	ba	tuần	sau	ở	trên
Kinh	tế.	Nếu	cậu	rảnh…
												Câu	chuyện	vui	vẻ.	Tôi	cảm	thấy	thoải	mái.	Tình	cờ	quen	được	một	người	bạn	với	vẻ

ngoài	cuốn	hút	và	cách	trò	chuyện	gây	cười.	Những	bực	bội	cả	ngày	tan	ra	hết	như	bong	bóng
trong	hồ	cá.	Ít	ra	Nguyên	có	cùng	sở	thích	chung	về	âm	nhạc	như	tôi.	Cô	nói	rằng	cũng	từng
chơi	guitar,	nhưng	dần	dần	xao	lãng,	và	cây	đàn	không	còn	được	đụng	đến	từ	lâu	nay.	Nhắc	đến
đàn,	chợt	tôi	giật	mình,	gần	như	hét	lên:
												-	Thôi	chết	hộp	đàn	guitar!	Mình	quên	không	nhặt	nó	lên!
												Sau	khi	vòng	lại	vô	ích,	đoạn	đường	đen	ngòm	như	café	mất	hút	chiếc	hộp	da,	tôi	im

lặng,	thấy	chán	ngán	và	trống	rỗng.	Quay	ngược	xe	đèo	cô	bé	về	tiếp,	chợt	tôi	giật	mình,	gần
như	hét	lên.	Đoạn	đường	hun	hút	gió.	Nguyên	lên	tiếng	dè	dặt:
												-	Mình	xin	lỗi…
												Tôi	ngắt	lời,	câu	nói	của	Nguyên	nằm	trong	chờ	đợi	của	tôi:
												-	Không	sao.	Mình	sẽ	mượn	đàn	của	mấy	đứa	cùng	band.
												Liếc	qua	gương,	tôi	thấy	Nguyên	nhún	vai:

-										Được,	không	thành	vấn	đề.



Câu	nói	lặp	lại	khiến	tôi	bực	dọc	vô	cớ,	gập	chiếc	gương	xuống.	Những	vũng	nước	nhỏ	trải	đầy
trên	đường	như	những	cạm	bẫy	khiến	tôi	càng	thêm	bực	bội,	tay	lạnh	buốt,	mái	tóc	thì	thấm
đầy	nước	mưa	và	dính	thêm	vào	một	vụ	va	chạm	nhảm	nhí	mang	lại	kết	quả	mất	đi	vật	dụng
yêu	quý.	Tôi	cắm	headphone	vào	nhưng	không	bật	Ipod.	Người	ngồi	sau	cũng	im	lặng.	Đến	đầu
một	ngõ	rộng,	Nguyên	chạm	nhẹ	vai	tôi:
-	Ở	đây	được	rồi.	Mình	sẽ	tự	đi	vào.
Tôi	dừng	lại,	cố	tình	tạo	vẻ		mặt	thờ	ơ.	Nguyên	nói	khẽ:
-	Tạm	biệt.	Tuần	sau	diễn	tốt	nhé.
												Câu	nói	chìm	vào	bóng	tối	phía	sau,	tôi	vụt	xe	đi,	không	ngoái	lại.	Nhìn	qua	gương,

chiếc	đàn	vàng	treo	cao	ở	đầu	ngõ	đung	đưa	trong	gió,	bóng	Nguyên	lững	thững	đi	sâu	vào,
dáng	vẻ	cô	độc	và	chịu	đựng.	Tôi	chợt	muốn	quay	lại	nói	lời	xin	lỗi,	nhưng	phần	vì	tự	ái,	phần	vì
di	động	rung	lên	nhè	nhẹ,	không	cần	nhấc	máy	cũng	biết	mẹ	gọi.Ý		định	tan	biến	nhanh	giữa
ánh	sáng	khô	cạn,	mờ	thắp	lên	từ	các	ngọn	đèn	đường.	Đoạn	đường	về	chống	chếnh.
												Suốt	tuần	tôi	lầm	lì	và	cáu	kỉnh	vô	cớ,	gã	bạn	chơi	keyboard	cùng	band	mang	cho	tôi

mượn	cây	đàn	cũ	kĩ	nhưng	vẫn	còn	tốt	chán	từ	khi	nó	còn	học	guitar,	tôi	kiên	nhẫn	tập	với
chiếc	đàn	không	quen	thuộc,	tự	nhủ	sẽ	dành	dụm	tiền	mua	lại	đàn	nhanh	chóng.	Tôi	nhanh
chóng	chủ	tâm	gạt	hình	ảnh	Nguyên	ra	khỏi	suy	nghĩ,	quyết	không	nghĩ	đến	những	rắc	rối
thường	kỳ	gây	ra	bởi	con	gái,	mặc	dù	hình	ảnh	chiếc	ngõ	với	ngọn	đèn	vàng	gần	như	ám	ảnh
tôi.
												Thứ	ba.	Ngày	diễn	sẽ	không	có	vầng	sáng	nào	kì	lạ	nếu	không	phải	vào	ngay	sát	giờ	lên

sân	khấu,	tôi	nhận	ra	dưới	đám	khán	giả	đang	la	hét	cuồng	nhiệt	phía	dưới	bởi	những	dư	âm
bản	rock	Never	say	goodbye	của	Bon	Jovi	do	nhóm	trước	trình	bày	khá	thành	công,	Nguyên
đứng	lặng	lẽ	dưới	gốc	cây	bằng	lăng,	chiếc	áo	khoác	khác,	nhưng	chiếc	mũ	bê	rê	đen	sọc	vàng
thì	y	hệt	tối	hôm	đó.	Ánh	mắt	bình	thản	tựa	như	nhìn	vào	tôi.	Tôi	cúi	xuống	im	lặng,	bối	rối.
Huy	đập	vào	vai	tôi:	“Này,	tập	trung	đi”,	tôi	giật	mình,	nhìn	lại	đoạn	nhạc	lần	cuối.
												Phần	diễn	gần	như	hoàn	hảo.	Tôi	cất	đàn	rồi	nhanh	chóng	chạy	xuống	phía	dưới	khu

vực	khán	giả,	vài	khán	giả	níu	áo	tôi	trao	tặng	những	lời	khen,	tôi	cảm	ơn	vội	vã,	loanh	quanh
khắp	khu	vực	gần	sân	khấu.	Tôi	không	muốn	để	tuột	mất	người	đã	đến	xem	tôi	diễn	chỉ	vì
được	nghe	một	lời	mời	nửa	chừng,	còn	tôi,	thì	lại	tựa	như	một	tên	ngốc,	cố	tình	quên	béng	lời
hứa	đến	sửa	xe	cho	người	mình	đã	đâm	sầm	vào,	suy	cho	cùng,	không	có	được	một	lời	xin	lỗi
ra	hồn.	Thật	lạ.	Nguyên	tựa	như	tan	ra	giữa	đám	đông	những	người	nói	cười	xung	quanh,	tôi
quay	vài	vòng,	thất	vọng	đi	ngược	vào	sân	khấu.	Bước	vào	phía	trong	cánh	gà,	tôi	ngồi	mệt	mỏi
xuống	chiếc	ghế	gỗ	ai	đó	đặt	ở	cuối	cửa	sau,	Huy	chợt	ra	phía	tôi,	đưa	một	hộp	đàn	màu	bạc,	vẻ
kỳ	quặc:
												-	Có	cô	bé	nào	đó	với	đôi	mắt	đẹp	gửi	cậu	cái	này.	Những	bí	mật	chưa	tiết	lộ	nhé!
												Tôi	gần	như	vỡ	ra	từng	mảnh,	choáng	váng	tựa	như	người	chơi	nhào	lộn	bị	tuột	dây.

Không	nói	được	câu	nào	cho	đến	khi	thằng	bạn	khuất	sau	đám	đông	nhộn	nhạo,	tôi	kéo	khóa
hộp	đàn,	phía	trong	đính	hờ	một	một	mảnh	sticker	vàng:	“Vỹ	Anh,	chiếc	đàn	không	thay	thế
được	cái	đã	mất,	vì	một	thứ	nhạc	cụ	bao	giờ	cũng	chứa	đựng	những	khoảnh	khắc	mà	người
chơi	nó	tạo	nên,	tuyệt	hảo.	Nhưng	nó	cũng	từng	lưu	giữ	những	xúc	cảm	của	mình.	Hy	vọng	cậu
hãy	sử	dụng	nó.	Hôm	nay	cậu	diễn	rất	hay.	Một	người	bạn”.
												Tôi	lặng	đi.	Chết	tiệt!	Chiếc	đàn	guitar	dây	nylon	và	mảnh	giấy	càng	như	ghim	thêm

vào	nỗi	áy	náy	của	tôi	một	cái	phi	tiêu	nhọn	hoắt.	Tôi	phải	làm	gì	bây	giờ?	Tật	xấu	là	mỗi	khi
động	vào	vấn	đề	hóc	búa,	bộ	não	tôi	như	động	cơ	hết	dầu.	Suy	tính	nhanh	chóng,	tôi	gọi	Huy	lại
và	kể	hết	cho	cậu	ta	nghe	câu	chuyện	từ	đêm	hôm	qua,	kết	luận:	“Cậu	nói	đúng.	Bí	mật	chưa
tiết	lộ	vì	tớ	vốn	không	hứng	thú	với	nó.	Nhưng	bây	giờ	thì	cần	thiết,	ít	ra	hai	cái	đầu	sẽ	mang
lại	ý	tưởng	sáng	suốt	tình	cờ”.	Huy	khoanh	tay	gật	gù	một	lúc:	“Đơn	giản	thôi,	nếu	không	ngại
thì	gõ	cửa	từng	nhà	của	cái	ngõ	đấy	cho	đến	khi	tìm	ra	cô	gái	kì	lạ!”.	Tôi	gật	đầu,	ừ	nhỉ,	không
nghĩ	ra.
												Sáng	hôm	sau,	trời	không	mưa	nhưng	những	ám	mây	ảm	đạm	rải	khắp	bầu	trời,	tôi

rong	xe	đến	nơi	lần	trước	thả	Nguyên	xuống.	Gã	chiến	hữu	không	bỏ	bạn,	mỗi	đứa	một	bên,	gõ
cửa	lần	lượt	từng	nhà	trong	cái	ngõ	rộng,	đến	cái	nhà	thứ	tám	bên	phải	thì	chính	Nguyên	ra	mở
cửa,	mắt	to	trong	ngạc	nhiên.	Huy	cười,	nhanh	chóng	rút	lui.	Tôi	lại	lúng	túng,	như	thường	lệ:
												-	Mình	cảm	ơn	về	cây	đàn	hôm	qua…



Nguyên	cười,	nháy	mắt:
												-	Không	thành	vấn	đề.	Chỉ	là	mình	cảm	thấy	có	lỗi	với	bạn,	và	đôi	khi	người	ta	cố	gắng

làm	những	việc	để	chuộc	lỗi,	bất	chấp	nó	mang	lại	kết	quả	như	thế	nào.	Mình	cũng	cần	cảm	ơn
bạn	chứ,	vì	bạn	cũng	cố	gắng	tìm	ra	mình	mà.
												Câu	nói	thành	thật,	không	pha	chút	nào	châm	biếm.	Ngược	lại	mang	lại	cảm	giác	an

toàn.	Tôi	chợt	thấy	dễ	chịu,	như	tìm	được	thứ	gì	đánh	rơi	lâu	ngày	đã	tưởng	mất.	Mưa	rơi
xuống	từ	lúc	nào,mải	miết.	Tóc	mềm.	Mắt	nâu.	Trò	chuyện	bình	thản.	Đoạn	ngõ	rộng	ánh	lên
những	hạt	nước	đọng	khắp	nơi,	yên	tĩnh	và	xa	lạ	với	những	âm	thanh	ồn	ào	của	phố.	Tôi	và
Nguyên	đứng	trước	cửa	ngôi	nhà	nhỏ	nhắn	có	hàng	rào	mỏng,	trồng	vượt	lên	cao	một	hàng
hoa	kỳ	thảo,	thả	những	tán	lá	màu	vàng	đung	đưa	trong	mưa,	khung	cảnh	giống	như	một	bộ
phim	quen	thuộc.
												Hai	tháng	sau	Nguyên	sang	Anh.	Việc	dành	suất	đi	hiêm	hoi	vì	thành	tích	học	tập	xuất

sắc	tại	trường	thực	sự	không	mấy	ngạc	nhiên,	bởi	tôi	chứng	kiến	những	nỗ	lực	không	ngừng
nghỉ	của	cô	bạn,	nhưng	dẫu	sao	cũng	đến	bất	ngờ.	Tôi	và	Nguyên	đã	là	bạn.	Câu	chuyện	kết
thúc	nhanh	và	dang	dở,	có	lẽ	nó	sẽ	được	viết	tiếp	khi	chúng	tôi	gặp	lại	nhau,	về	thời	gian	ngắn
ngủi	cô	bạn	đã	đến	và	bước	ra	khỏi	cuộc	sống	của	tôi	nhanh	chóng,	nhưng	giữa	nó	là	những	vết
xước	êm	dịu,	về	album	Steve	Vai	mà		Nguyên	tặng	tôi	lúc	ở	sân	bay,	sau	này	dần	trở	thành
phong	cách	chơi	nhạc	cho	cả	band	chúng	tôi.	Về	những	khoảng	trống	khó	lý	giải	cô	bạn	mang
lại,	đằng	sau	những	nụ	cười.	Tôi	mơ	hồ	những	câu	hỏi	chưa	được	trả	lời	về	cuộc	sống,	gia	đình,
âm	nhạc,	con	người	của	Nguyên	–	sự	tò	mò	lại	như	ly	trà	sữa	nóng	giữa	mùa	đông,	mà	tôi
không	muốn	uống	hết,	chỉ	nhấp	từng	ngụm	nhỏ.	Rất	lâu	sau	tôi	vẫn	dùng	cây	đàn	guitar	mà
Nguyên	đã	dung	tiền	dạy	thêm	mua,	ngay	cả	khi	thi	lần	thứ	hai	vào	Nhạc	viện	Hà	Nội,	và	lần
này	tôi	đỗ.	Bản	nhạc	tự	chọn	tôi	chơi	hôm	ấy	là	No	worries,	tựa	như	lời	cảm	ơn	dành	cho
Nguyên.	Đúng.	Sự	thật	là	chỉ	cần	cố	gắng	hết	mình	khi	muốn	làm	việc	gì	đó,	bất	chấp	kết	quả
thế	nào,	như	thế	sẽ	thấy	thoải	mái,	ít	nhất	mang	lại	cảm	giác	bình	yên.

Tháng	3.	Hà	Nội	hiền
 
 
 
 

Hoàng	hôn	bất	tử
												1.	–	Không,	em	không	dậy,	té	ngay!	–	Giang	lè	nhè	bằng	cái	giọng	nhiều	chất	gây	sự.
Vẫn	cái	chất	ấy,	Hải	còn	có	vẻ	phát	ra	nhiều	hơn:
-	Anh	không	biết!	Mẹ	bảo	gọi	mày	dậy.	Đi	mà	trình	bày	với	mẹ!
												Trời,	bây	giờ	mà	nó	dậy	trình	bày	thì	còn	gì	là	giấc	mơ	chưa	có	hồi	kết,	Giang	cố	làm

cái	giọng	của	mấy	vai	phản	diện:
												-	Không,	ra	khỏi	phòng	em	ngay	không	em	cho	một	cước	thì	hết	thở.	Ra	mau!
												Ông	anh	cười	đúng	bằng	mũi	luôn	mới	đau	chứ:
												-	Vẫn	còn	mơ	ngủ	đấy	à	mà	nhắc	đến	vũ	lực?	Cho	mày	một	lựa	chọn,	một	là	dậy	đi	cho

anh	hoàn	thành	nghĩa	vụ	hang	ngày,	hai	là	anh	hoàn	thành	theo	cách	của	anh!
												Giang	giật	mình,	bật	dậy	thổn	thức	theo	một	trạng	thái	đầy	đủ	nghĩa	của	hai	từ	bất	lực:
												-	Đây,	em	dậy.	Bây	giờ	một	là	anh	ra	khỏi	đây	ngay,	hoặc	là…	hoặc	là…	em	ra	khỏi	đây!
												Hải	cười	một	điệu	học	được	của	Anakin	trong	Star	War,	đi	ra	khỏi	phòng	Giang.	Nó

bực	mình	với	lấy	cái	di	động	nhìn	giờ	rồi	ra	đánh	răng.	Dù	sao	bây	giờ	Giang	cũng	đang	có	cơ
hội	để	phóng	khoáng	giờ	giấc!
												Những	ngày	thi	tốt	nghiệp	trôi	qua	êm	ả	hơn	là	Giang	tưởng	tượng,	nó	cứ	nghĩ	mọi	thứ

sẽ	phải	rầm	rộ	và	loảng	xoảng	hơn.	Cuối	cùng	thì	Sử,	ba	giờ	sáng,	là	môn	muộn	nhất	có	đề.	Văn
thì	còn	có	từ	không	giờ.	Năm	nay	tủ	không	bị	xẻ	ra	làm	nhiều	mảnh	cắm	lung	tung	như	mọi	lần
nữa	mà	chính	xác	ở	một	độ	hạnh	phúc	và	đáng	lo	ngại	bằng	nhau,	thế	mới	thấy	chuyện	giám
sát	thi	cử	vẫn	còn	nhiều	vấn	đề	phải	bàn,	và	sau	đó	khi	nó	đọc	được	trên	Vnxpress	là	năm	nay
có	tám	trăm	kilogram	phao	bị	thu	giữ	thì	không	biết	tại	sao	TV	vẫn	cứ	lung	bùng:	“…	Năm	nay
kỳ	thi	tốt	nghiệp	thành	công	rực	rỡ…”!
												Với	những	học	sinh	“phình	phường”	khác	thì	kết	thúc	kỳ	thi	tốt	nghiệp	cũng	mới	chỉ	là

bước	đầu	trong	chiến	dịch	bon	chen	vào	đại	học,	nó	có	thể	giúp	cộng	điểm,	nhưng	không	đỡ



được	toàn	bộ,	vì	thế	đứa	nào	đứa	nấy	lại		hăm	hở	dàn	trận	chiến	tiếp.	Điện	thoại	có	vẻ	được
dùng	nhiều	hơn	là	sách,	và	những	bộ	quần	áo	nhiều	túi	nhiều	ngăn	ngày	càng	đắt	giá	khi	thấy
được	hiệu	quả	của	chúng	qua	một	kỳ	thi,	lại	càng	được	tin	dùng.	Giang	thì	không	quan	tâm	mấy
đến	giá	quần	hộp	đang	tăng,	dù	nó	không	phải	thi	đại	học.	Chỉ	nói	thế	thì	cũng	không	hết	được
nghĩa	của	cái	ý	nghĩa	mà	không	có	cấu	trúc	câu	phức	tạp	nào	dưới	một	trăm	chữ	diễn	tả	được.
Còn	nửa	tháng	nữa	Giang	sẽ	rời	Việt	Nam,	trong	lúc	mà	“chúng	bạn”	(hai	cái	từ	mà	mẹ	nó	vẫn
dùng	khi	muốn	so	sánh	nó	với	bạn	bè,	nghe	cứ	gọi	là	sang	sảng)	còn	đang	nhơ	nhởn	ở	thời
điểm	cách	đây	một	trăm	tám	mươi	ngày,	thì	nó	đã	bắt	đầu	phải	quyết	chiến	với	vụ	thi	cử	dành
scholarship	(học	bổng)	sao	cho	nhanh	chóng	té	khỏi	quê	hương	yêu	dấu	–	kỳ	thi	mà	so	với	sự
tình	tốt	nghiệp	về	mặt	tinh	thần	không	nặng	nề	bằng	mà	kiến	thức	thì	rộng	rãi	thoải	mái	quá
đà.	Nói	chung	là	cuối	cùng	thì	Giang	kết	thúc	việc	chờ	đợi	và	bỏ	vào	ví	cái	vé	máy	bay	một
chiều	kẹp	chặt	với	visa	khi	“chúng	bạn”	bắt	đầu	biết	năm	nay	sáu	môn	thi	sẽ	là	gì.	Chuyện	này
không	ai	biết	gì	ngoài	gia	đình	nó,	Giang	luôn	luôn	hành	động	như	thế,	nó	nỗ	lực	cho	những
phút	cuối	vinh	quang.	Và	lần	này	nó	cũng	không	định	nói	với	ai,	Giang	không	muốn	bạn	bè	nó
bận	tâm	nhiều	trước	kỳ	thi	đại	học	chông	gai	phía	trước.	Giang	cũng	thi	tốt	nghiệp,	nhưng	nó
không	quan	tâm	lắm	về	kết	quả,	vì	đỗ	tốt	nghiệp	thì	dễ,	cái	khó	chỉ	là	đỗ	loại	giỏi	thôi,	mà	bây
giờ	thì	với	nó	ba	mươi	hay	sáu	mươi	điểm	chưa	cộng	cũng	như	nhau	mà	thôi!
												Giang	bước	xuống	cầu	thang,	Hải	đang	ngồi	chơi	X-box	thấy	cô	em	đi	xuống	ngước	cái

vẻ	mặt	thỏa	mãn	đáng	ghét	và	khả	ố	lên	(đấy	là	Giang	tự	phỉ	bang	thế	cho	bõ	ghét,	chứ	mang
cùng	nguồn	gen	với	Giang	không	có	ai	là	xấu	cả).	Hải	học	ở	Úc,	đang	trong	kỳ	nghỉ	hè	nên	nó	về
nước.	Giang	rủa	thầm	cái	cách	ngả	ngớn	trên	đệm	chơi	điện	tử	trông	đến	là	rảnh	rỗi	của	Hải.
Ngứa	mắt!
												-	Ăn	bánh	mì	với	mứt	táo	không	em?
												Giang	hơi	ngạc	nhiên	vì	lòng	tốt	đột	xuất	của	ông	anh	quái	quỷ,	dù	sao	nó	cũng	chẳng

muốn	gây	gì	với	một	người	đã	biết	cách	quay	đầu,	ai	lại	đánh	kẻ	chạy	lại	bao	giờ,	Giang	nở	nụ
cười	tươi	rói:
												-	Có!
												Hai	giây	sau	câu	nói,	Giang	bắt	đầu	cảm	thấy	từ	giờ	trở	đi	nó	sẽ	đánh	tuốt	tuồn	tuột

những	kẻ	chạy	bất	cứ	hướng	nào:
												-	Ờ,	ăn	thì	làm	cho	anh	luôn	nhé,	nhớ	cho	nhiều	mứt!	Cám	ơn	trước!
												Giang	thở	dài	một	cái,	nó	tự	nhẩm	không	biết	có	đủ	tiền	để	thuê	nhà	ra	ở	riêng	một

tháng	nữa	tránh	khỏi	cái	ông	anh	quỷ	này	không,	chứ	thế	này	có	Panadol	extra	cũng	không	giải
tỏa	được	cái	mớ	xì	trét	trong	nó!
												2.	Giang	gửi	xe	đi	vào	trường,	rẽ	trái	qua	phòng	y	tế.	Y	như	rằng,	Dũng	đang	vắt	vẻo

quay	mặt	vào	tường	vừa	đọc	Naruto	vừa	rúc	rich	cười	một	mình	một	cách	kỳ	quặc.	Giang	rón
rén	đi	vào,	đến	sát	Dũng,	nó	e	hèm	một	cái	rất	nhỏ	nhẹ	nhưng	tác	động	đến	từng	tế	bào	da
thằng	bạn.	Dũng	giật	nảy	mình	lên,	quăng	cuốn	truyện	vào	khe	giường,	quay	lại	có	vẻ	ngây	thơ
vô	số	tội.	Nhìn	thấy	Giang	đang	đứng	khoanh	tay,	mặt	thì	nín	cười,	nó	thốt	lên:
												-	Bó	tay	với	cậu	luôn,	không	biết	là	tớ	ghi	vào	sổ	y	tế	là	cảm	thấy	bất	thường	về	tim	để

nằm	đây	à,	cậu	dọa	thế	thêm	vài	lần	nữa	tim	tớ	nó	hảy	ra	ngoài	chơi	là	bị	khép	vào	tội	giết
người	không	cố	ý	đấy.
												Giang	không	nói	gì.	Dũng	với	tay	moi	quyển	truyện	trong	khe	giường,	phủi	phủi	đứng

lên,	nghĩ	thế	nào,	nó	lại	vứt	vào	trong	khe,	vươn	vai:
												-	Có	khi	cứ	vứt	đấy,	mai	đọc	tiếp.
												Hai	đứa	lững	thững	đi	lên	lớp,	Dũng	lúi	húi	lắp	pin	mới	vào	cái	MP3,	nó	liếc	sang	Giang,

hôm	nay	con	bạn	có	vẻ	là	lạ.	Nó	đập	tay	một	cái	vào	phần	dưới	của	ba	lô	Giang:
												-	Không	lo	đâu,	sắp	thi	rồi	ai	người	ta	để	ý	sĩ	số	đâu.
												Giang	bật	cười:
												-	Tớ	sợ	quái	gì	chứ.	Tớ…
												Giang	định	nói	là	tớ	sắp	rút	lẹ	khỏi	cái	mùa	hè	Việt	nóng	nực	rồi,	nhưng	nó	vội	rụt	lại.

Nó	vẫn	chưa	biết	phải	nói	điều	ấy	với	Dũng	thế	nào,	thằng	bạn	cũng	không	hề	biết	nó	sắp	đi.
Giang	không	biết	điều	này	là	thế	nào	nữa,	nó	nửa	muốn	nói	luôn	cho	Dũng	biết,	nửa	lại	không.
Lớp	học	tầng	bốn	hiện	ra,	hành	lang	vắng	ngắt	đằng	sau	dãy	nhà	C	nắng	không	bao	giờ	chiếu
tới,	Dũng	ngồi	xuống	ghế	dài,	dựa	vào	tường,	Giang	cũng	ngồi	xuống	đất,	còn	mười	phút	nữa



hết	tiết,	cả	hai	đứa	đều	không	muốn	vào	lớp	ngay.	Cũng	chỗ	này	cách	đây	ba	tháng,	có	một	câu
chuyện	đã	tác	động	rất	mạnh	đến	Giang…
												-	Cậu	có	muốn	thi	đại	học	không	Giang?
												Giang	mỉm	cười:
												-	Sống	ở	đời	phải	biết	mình	là	ai!
												-	Thế	mà	sau	khi	biết	mình	là	ai	rồi,	tớ	lại	muốn	mọi	người	cũng	phải	biết	tớ	là	ai	nữa

cơ,	có	thể	tớ	sẽ	không	thi	đại	học	đâu…
												Giang	giật	mình,	điều	Dũng	vừ	nói	thu	hút	nó:
												-	Cái	gì	cơ?
												Dũng	ngước	mặt	lên:
												-	Và	rồi	tớ	sẽ	đạt	được	điều	gì	sau	khi	đỗ?	Tớ	có	học	được	những	gì	tớ	cần	không?

Những	gì	tớ	sẽ	học,	tớ	có	cần	không?
												Giang	thì	thầm,	hai	tay	nó	nắm	chặt	vào	nhau:
												-	Tại	sao	cậu	không	đi	du	học,	đó	có	phải	là	một	hướng	tốt	hơn	không?
												Dũng	mím	môi:
												-	Đó	không	thực	sự	là	một	hướng	tốt	hơn,	đó	chỉ	là	một	giải	pháp	tạm	thời	để	giải

quyết	hoàn	cảnh	mà	thôi…
												Giang	nheo	mắt:
												-	Đi	đến	một	nơi	có	nền	giáo	dục	tốt	hơn	thì	có	gì	sai	đâu?
												Dũng	tiếp	vào	câu	bỏ	lửng	của	Giang:
												-	Đúng,	nó	không	sai,	nhưng	đó	không	phải	là	nơi	tớ	yêu	–	Dũng	đặt	tay	xuống	đất,	nhẹ

nhàng	–	Tớ	sẽ	phải	sống	bảy,	tám	năm	có	lẽ	là	đẹp	nhất	và	nhiều	ước	mơ	nhất	ở	một	nơi	như
thế	ư?	Rồi	sau	đó	khi	trở	về	tớ	sẽ	nhận	được	gì	khi	đất	nước	mình	còn	ít	đón	nhận	cho	những
thứ	của	nước	ngoài	đến	thế,	mà	rất	có	thể	sau	khi	đã	kết	thúc	ngần	đấy	năm,	người	ta	có	thể	sẽ
không	còn	muốn	trở	về	Việt	Nam	nữa,	nơi	mà	chất	xám	bỏ	ra	không	được	trả	công	bằng	một
nửa	những	gì	nó	đáng	được	nhận,	và	ngược	lại…
												Giang	giơ	ngón	trỏ	tay	trái	lên	trán,	một	ký	hiệu	riêng	của	hai	đứa	khi	muốn	nói:	“Đã	

hiểu”.
												Nhớ	lại	câu	chuyện	đó,	Giang	vẫn	thấy	có	những	cảm	xúc	như	đong	đếm	được.	Đây

chính	là	điều	khiến	Giang	định	sẽ	đi	mà	không	nói	cho	Dũng	biết.	Hàng	cây	nhỏ	dưới	sân
trường	rung	nhẹ	lá,	từ	ngày	vào	trường	đến	giờ	3	năm	rồi	mà	Giang	vẫn	không	biết	đó	là	loại
cây	gì,	nó	chỉ	thấy	những	chiếc	lá	rất	to,	hình	lục	giác,	lúc	nào	cũng	có	màu	hơi	úa	và	lỏng	lẻo,
những	thân	cây	thì	lúc	nào	cũng	hơi	cong	cong	về	phía	đằng	trước,	học	sinh	đứa	nào	cũng	biết
đấy	là	do	cây	vươn	tới	những	chỗ	có	nhiều	ánh	sáng	hoặc	không	khí	hơn.	Nhất	định	trước	khi
ra	trường	Giang	sẽ	hỏi	bạn	nó	đây	là	cây	gì.
												3.	Chiều	được	bắt	đầu	bằng	cơn	mưa	bóng	mây,	thời	tiết	của	Hà	Nội	những	ngày	này

rất	tệ,	tựa	như	bị	ép	vào	một	cái	lò	nóng	và	ngột	ngạt,	cơn	mưa	cũng	làm	dịu	đi	được	đôi	chút,
mặc	dù	cái	nắng	vẫn	không	có	vẻ	gì	là	muốn	ngừng,	và	trời	thì	vẫn	không	có	tí	gió	nào.	Hội	con
Vân	qua	rủ	Giang	lên	café	sách	Intello	ngồi	học,	chứ	ở	nhà	dễ	mắc	bệnh	cuồng	ngủ	lắm.	Cái
quán	đẹp	thế	mà	mấy	cái	đèn	chìm	và	đèn	ống	màu	cũng	hứng	chung	cảnh	mất	điện	toàn	phần
không	đúng	lúc	của	thành	phố.	Tầng	ba	vắng	nhất,	mấy	đứa	chui	ra	cái	bàn	gần	cửa	kính	ngồi,
con	Minh	lôi	ra	chồng	sách	vở	dày	cộp:
												-	Bao	giờ	đất	nước	mình	mới	bỏ	được	cái	lối	thi	cử	chết	tiệt	này	chứ.	Cứ	thế	này	mà

không	quay	thì	chết	con	người	ta!
												Vân	cắm	tai	nghe	vào,	nó	thổi	phù	phù:
												-	Thì	học	đi,	học	đi	để	mà	cố	làm	bà	gì	đó	to	to,	lúc	đó	có	quyền	đề	ra	luật	thi	cử	nào	đó

dễ	thở	và	thực	tế	hơn	bây	giờ.	Lúc	đó	con	chúng	ta	không	chết!
												Giang	đế	vào:
												-	Văn	hoa	hơn	tí	là	hi	sinh	đời	mẹ	mát	mẻ	đời	con!
												Cả	lũ	cười	ầm.	Con	My	xua	tay:
												-	Thôi	học	tí	đi	lên	hồ	cho	mát.	Mà	MP3	đứa	nào	có	“Promise	don’t	come	easy”	không

share	(chia	sẻ)	sang	máy	tao	cái…
												Cái	đàn	piano	ở	góc	phòng	đã	có	vẻ	bụi	bặm,	dường	như	lâu	lắm	không	ai	sờ	đến	nó,

cũng	lâu	lắm	rồi	Giang	không	chơi	đàn,	cái	cách	người	ta	đặt	những	ngón	tay	lên	phím	đàn	một



thời	làm	nó	điên	cuồng	đến	độ	khi	gameworld	của	Vincom	nhập	về	máy	đánh	đàn	nó	đốt	đến
cả	hang	trăm	xèng	vào	đấy,	thì	bây	giờ	sao	với	Giang	nhạt	nhòa	đến	thế,	nó	còn	rất	ít	xúc	cảm
khi	nghe	một	bản	nhạc	không	lời,	một	trăm	“Winter	sonata”	cũng	không	còn	có	năng	lực		cho
nó	rỏ	nửa	giọt	nước	mắt.	Như	thế	tốt	hơn	hay	không?	Giang	hơi	ngả	người	ra	đệm,	chờ	đợi.
Những	lời	của	Minh	khi	nãy	khiến	Giang	nghĩ	tới	Dũng	và	con	đường	Dũng	sẽ	đi.
												4.	Những	ngày	còn	lại	trôi	qua	rất	nhanh,	không	biết	thế	nào	nhưng	Giang	chỉ	cảm

thấy	tiếc	vì	không	chờ	được	đến	tháng	sau	rồi	mới	đi,	tháng	bảy	có	những	cơn	mưa	rất	lạ,
Giang	thích	mưa.	Sẽ	không	có	ai	ngoài	bố	mẹ	nó	đi	tiễn,	Hải	thì	lảm	nhảm	là	bận	vài	việc,	chắc
không	đi.	Nó	giận	ông	anh	lắm,	vô	tâm	đến	phát	ức	lên.
												Giang	đã	ngồi	ở	sân	bay,	chỉ	còn	một	chút	nữa	thôi	nó	sẽ	vào	làm	thủ	tục.	Giang	bẻ

từng	ngón	tay	nhè	nhẹ,	nó	thấy	tim	mình	đập	mạnh.	Là	cái	cảm	giác	sung	sướng	chờ	đợi	đến
giờ	phút	được	bước	sang	một	nơi	khác,	nơi	mà	nó	có	thể	làm	được	nhiều	điều	nó	đã	không	thể,
lại	cũng	là	cảm	giác	bứt	rứt	vì	một	sự	ra	đi	như	thế.
												Giang	đưa	đồ	vào	cân,	chậm	rãi,	toàn	bộ	giấy	tờ	của	nó	đặt	trên	bàn.	Nó	nhìn	vào	số

cân,	chợt	nhân	viên	kiểm	tra	giấy	tờ	và	check	đồ	mỉm	cười,	đưa	nó	một	phong	bì:
												-	Cái	này	của	em	à,	sao	lại	kẹp	trong	hồ	sơ	thế	này?
												Giang	cầm	cái	phong	bì,	phía	bên	ngoài	có	dòng	chữ	của	Hải:	“Đại	ca	mày	đây,	cái	này

của	thằng	Dũng	gửi	mày,	đừng	hỏi	vì	sao	nó	biết	mày	đi,	mày	chỉ	là	một	con	bé	ngốc	thôi,	còn
rất	nhiều	thứ	mà	người	ta	không	cần	những	lời	giải	thích,	chỉ	là	nó	đã	là	như	thế!	Hết	nhiệm	vụ.
Giờ	mở	tiếp	cái	phong	bì	ra.	Đi	vui	vẻ	cô	em!”.
												Trong	phòng	chờ	máy	bay,	Giang	mở	phong	bì	ra,	một	cái	CD	mini	nhựa	màu	xanh,	nó

đút	vào	phone,	giọng	của	Dũng:	“…	Ấy	hãy	đi,	đến	nơi	mới	và	bắt	đầu	cuộc	sống	mới,	tớ	không
muốn	ra	sân	bay	vì	tớ	nghĩ	làm	thế	này	sẽ	tốt	hơn.	Tớ	cũng	sẽ	sớm	đi	thôi,	dù	muốn	hay	không.
Tớ	vẫn	sẽ	phải	đi,	vì	tương	lai	của	tớ…”
												Giọng	Dũng	ngắt	đột	ngột,	đoạn	trống	dạo	đầu	bản	“I	don’t	want	to	change	the	world”

của	Ozzy	vang	lên.	Giang	ngồi	lặng,	từ	cửa	sổ	lớn,	ánh	sáng	chiếu	vào	căn	phòng	chờ	thành
những	đoạn	ngắt	quãng.	Giang	đứng	dậy,	kéo	vali	vào	đường	dẫn	ra	máy	bay,	nặng	nề.	Hoàng
hôn	chậm	rãi.	Khung	cảnh	qua	cửa	máy	bay	trở	nên	bất	tử.	Lên	máy	bay,	Giang	mới	khóc.

 
 

Cỏ	mềm
1.	Trời	bỗng	trở	lạnh	đột	ngột.	Chỉ	sau	một	đêm,	không	khí	khô	cóng,	chùm	cúc	đất	xanh	cắm
vội	vã	trên	chiếc	bình	gốm	nâu	ở	góc	tường	cũng	thu	mình	lại,	tựa	hồ	run	bắn	lên	khi	những
cơn	gió	vụt	qua	tấm	rèm	khua	khoắng	va	chạm	vào	căn	phòng	bé	nhỏ.	An	co	rúm	lại	trrong
chăn,	lão	Tacta	chủ	nhiệm	khoa	có	mang	tờ	kết	quả	thi	chằng	chịt	đập	vào	mặt	nó	lúc	này	cũng
đừng	hòng	kéo	nó	ra	ngoài	cái	lạnh	chết	tiệt	kia.	Đĩa	nhạc	Cánh	cung	của	Đỗ	Bảo	đặt	ở	chế	độ
reply	shuffle	vẫn	vang	lên	tiếng	piano	nền	tuyệt	hay	cùng	chất	giọng	trong	trẻo	cao	vút	của
Khánh	Linh:	“Hạnh	phúc	kia	rồi	sẽ	mau	thành,	người	còn	yêu	nhau	sẽ	trở	về	với	nhau,	và	tình
yêu	còn	mãi	riêng	dành...”.	Tiếng	những	chiếc	xe	vụt	qua	vụt	lại.	Tiếng	của	đám	trẻ	con	chưa
đến	tầm	đi	học	nhưng	đến	tầm	hét.	Chỉ	vì	đêm	qua	sau	khi	thức	đọc	cho	hết	cuốn	sách	được	ca
ngợi	tán	tụng	Búp	bê	Bắc	Kinh	mà	quên	không	vít	chặt	cửa	đã	nhảy	vèo	lên	giường,	tất	cả	mớ
âm	thanh	hỗn	độn	xoáy	vào	tai	An	như	một	triệu	con	ong	đang	vù	vù.	Người	An	chợt	rung	lên.
Mất	nửa	phút	nó	mới	biết	đó	không	phải	là	cơn	chấn	động	được	tạo	ra	bởi	một	chiếc	xe	tải
mười	tám	bánh	ở	dưới	mặt	đường	đang	nhộn	nhạo	kia	tác	động	lên	nó,	mà	là	cái	mobile	đang
rung	tít	nhiệt	tình	ở	phía	cuối	của	cái	chăn.	An	với	tay	tắt	cái	dàn	vẫn	không	ngừng	phát	ra
những	âm	thanh	chói	tai,	trả	lời	bằng	một	giọng	rất	oải	khi	nhìn	thấy	một	số	lạ	hoắc	hiện	lên
trên	màn	hình:
												-	A	lô,	ai	thế	ạ?
												Đầu	bên	kia	im	lặng,	tựa	như	một	người	lịch	lãm	đang	chơi	trò	ú	tim	với	một	kẻ	miệng

vẫn	còn	đang	ngáp	như	lấy	được.	An	cáu	kỉnh	tăng	vọt	thanh	âm	giọng	nói	tới	tận	trên	quãng
thanh	La	hai	nhịp	nữa:
												-	Này	này,	bảo	cho	mà	biết,	nếu	rảnh	rỗi	không	có	việc	gì	làm	vào	cái	giờ	này	thì	tốt

hơn	hết	lần	sau	bấm	số	1080	gặp	mấy	em	tư	vấn	tình	cảm	nhé	chứ	đừng	bấm	vào	cái	số	này
nữa.



												Đứt	chừng	hai	giây.	Đầu	bên	kia	nhẹ	nhàng:
												-	Trước	khi	bấm	cho	anh,	em	cũng	định	gọi	đến	cái	số	anh	vừa	nhắc.
												An	giật	mình,	choàng	bật	dậy	khỏi	tấm	chăn,	mắt	mở	to	kinh	ngạc:
												-	Vân	à!	Anh	xin	lỗi.	Có	chuyện	gì	vậy?
												Đầu	kia	ngập	ngừng:
												-	Vâng.	À…	Ừm…	Vâng…	Em…	đang	ở	gần	ngõ	Tạm	Thương,	anh	có	đến	đây	bây	giờ

được	không?
												Cái	giọng	ươn	ướt	như	bị	hai	hộp	giấy	ăn	chẹn	vào	thanh	quản	đấy	làm	giấc	ngủ	cách

đó	vài	phút	của	An	như	trôi	tuột	vào	một	trăm	năm	trước.	Nó	trả	lời	nhanh:
												-	Được.	Em	ở	nguyên	đó	chờ	anh.	Chừng	mười	lăm	phút	nữa	anh	sẽ	đến.
												2.	An	và	Vân	là	gì	của	nhau	nhỉ?	Yêu	thì	chắc	chắn	đến…	năm	mưới	phần	trăm	là	không

phải,	thực	tình	đến	An	cũng	còn	nghĩ	mình	chưa	hoàn	chỉnh	suy	nghĩ,	thậm	chí	nó	còn	chưa	sẵn
sàng	cho	chuyện	đó.	Bạn	bè	thì	không	phải,	một	nửa	vì	những	cảm	thông	xuyên	thấu,	nửa	vì	cái
dựa	nhẹ	vào	một	bờ	vai,	cũng	chẳng	ai	trong	hai	đứa	muốn	người	kia	là	bạn,	điều	này	cũng
chắc	chắn	đến	năm	mươi	phần	trăm.	Cụ	thể	hóa	những	cảm	xúc	không	giới	hạn	thành	một	thứ
gọi	được	bằng	tên	là	điều	ai	cũng	muốn	nhưng	không	ai	làm	được.
												An	quen	Vân	trong	một	lần	nó	lên	Ngoại	thương	xem	cuộc	thi	miss	của	trường.	Nó

nhìn	thấy	Vân	ở	một	góc	gần	cửa	ra	vào	sau	của	sân	khấu,	đang	ngồi	khóc.	Giữa	đêm	dạ	hội	ồn
ào	và	hào	hứng,	không	ai	chú	ý	đến	một	cô	bé	mặc	vày	dài	trắng	muốt	đang	ngồi	khoanh	hai
tay	vào	đầu	gối,	nước	mắt	chảy	nhẹ,	trông	Vân	lúc	đấy	tựa	như	một	cô	mèo	giữa	buổi	đại	tiệc
của	những	phù	thủy	đang	bay	lượn	xung	quanh.	An	bối	rối,	nó	ngồi	xuống	cạnh	cô	mèo,	rút	ra
túi	giấy	ăn	mang	trong	ba	lô	vì	tình	trạng	nghẹt	mũi	tình	cờ.	Vân	nhìn	An	lạ	lẫm,	đôi	mắt	tròn
to	trong	veo	ngân	ngấn	nước	với	mí	mắt	sưng	mọng:
												-	Anh	là	ai?
												Câu	hỏi	kỳ	quặc	bất	chợt	làm	An	lúng	túng,	nó	đưa	tay	gãi	gãi	lông	mày,	không	biết	trả

lời	sao	cho	phù	hợp:
												-	À…	à…	Tôi	là…	người	đi	xem!
												Cô	mèo	rút	một	tờ	giấy	ăn	lau	dòng	nước	mắt	rào	hoảnh:
												-	Vậy	tại	sao	anh	không	xem	đi,	lại	ra	đây	làm	gì?
												“Trời	ạ!	Hỏi	thế	có	mà	bằng	đánh	đố	nhau”,	An	ậm	ừ,	vẻ	tình	cờ:
												-	Đây	là	lần	đầu	tôi	đến	đây,	vì	thế	tôi	đi	loanh	quang	xem	trường	này	có	gì	hay	không!
Cô	mèo	vẫn	chưa	thôi	chất	vấn:

-	Vậy	có	gì	hay	không?
An	nhún	vai:
-	Cũng	không	tệ.	Bắt	được	một	cô	gái	xinh	đẹp	đang	khóc	thút	thít	như	chờ	đợi	một	ông	Bụt
hiện	ra	đưa	giấy	ăn!
Cô	mèo	nhoẻn	miệng:
-	Em	không	phải	cô	gái	xinh	đẹp.
An	nhìn	đôi	mắt	mọng	nước,	hài	hước:
-	Vậy	không	lẽ	em	muốn	nói	là	em	rất	xinh	đẹp!
Cô	mèo	bật	cười:
-	Vậy	ông	Bụt	cũng	không	hỏi	tại	sao	cô-gái-rất-xinh-đẹp	lại	khóc	ư?
An	mỉm	cười:
-										Không,	mẹ	ông	Bụt	dạy	không	được	tò	mò	chuyện	người	khác!
…

3.	Nhớ	lại	chuyện	đó,	An	không	khỏi	tự	tủm	tỉm	cười.	Ngay	bây	giờ,	cái	cảnh	Bụt	–	mèo	hai
năm	trước	lại	y	hệt,	lần	này	giữa	phố.	An	dừng	xe.	Vân	đang	ngồi	khóc	trước	một	trạm	điện
thoại	công	cộng	ngay	sát	lề	đường,	mặc	kệ	những	người	qua	đường	ngó	lại	vẻ	kinh	ngạc.	Như
thường	lệ,	An	không	hỏi,	mặc	dù	những	việc	Vân	làm	vẫn	khiến	tim	nó	rụng	ra	tra	vào	xoành
xoạch.	An	tiến	lại	gần	cởi	chiếc	áo	lạnh	màu	oliver	khoác	lên	vai	Vân.	Nó	nhìn	Vân	một	lúc.
-	Em	ăn	gì	chưa?
Vân	không	trả	lời,nhìn	An	bằng	con	mắt	buồn	rầu	thất	vọng,	tựa	như	một	người	thủy	thủ	sau
nhiều	ngày	lăn	lộn	trên	đại	dương	phát	hiện	ra	kho	báu	mình	hằng	tìm	kiếm	chỉ	là	một	hạt
ngọc	nhỏ	xíu	bằng	móng	chân	út.	An	cầm	tay	Vân:



-	Ngừng	khóc	đi.	Anh	đưa	em	đến	một	nơi,	nơi	ấy	em	có	thể	thoải	mái	khóc	to,	thậm	chí	hét	lên
mà	không	sợ	ai	thấy.
Vân	leo	lên	xe,	giấu	mặt	vào	lưng	An.	Dù	không	nhìn	thấy,	nhưng	An	biết	Vân	đang	thổn	thức,
thậm	chí	người	cô	run	lên,	chắc	không	phải	vì	lạnh.	Hai	người	không	nói	gì	cả	suốt	đoạn	đường.
An	phóng	xe	lên	gần	công	viên	nước	Hồ	Tây,	dừng	ở	đoạn	hồ	sen.	Sáng	sớm,	trời	lại	lạnh	ngắt,
đoạn	đường	vào	công	viên	nước	thực	sự	vắng	tanh.	Hai	đứa	ngồi	xuống.	An	rút	thuốc	ra.	Từ
trong	chiếc	áo	lạnh	to	sụ	An	khoác	cho	Vân,	cô	cất	tiếng,	khản	đặc	nhưng	rành	rọt	chậm	rãi:
-	Anh	đừng	hút	thuốc
An	mỉm	cười,	cất	bao	thuốc	đi,	làm	một	việc	mình	không	ưa	mang	lại	cảm	giác	hài	long	cho
người	khác	không	phải	là	điều	An	thích,	nhưng	Vân	tựa	hồ	thứ	gì	khó	chống	đỡ	lại	được,	như
sáng	nay	cũng	vậy,	cô	là	người	duy	nhất	dứt	An	ra	khỏi	chăn	ấm	khi	mà	nó	mới	chỉ	chui	vào
chừng	nửa	giấc.
Hai	đứa	ngồi	cách	nhau	khoảng	một	gang	tay,	lặng	lẽ.	Mùi	cỏ	ướt,	mùi	sen	thơm	dịu	dàng.	Mùi
của	mưa	còn	đọng	lại	ở	những	vành	lá.	Vân	thở	mệt	nhọc,	sau	những	dòng	nước	mắt	chảy	ra,	cô
đã	trấn	tĩnh	lại.	Một	lúc	lâu,	Vân	lên	tiếng:
-										An,	sau	khi	ra	trường,	anh	định	làm	gì?
An	chống	hai	tay,	ngả	ra	sau:

-	Có	lẽ	anh	sẽ	về	tòa	soạn	làm,	anh	thích	công	việc	ở	đó.	Nó	hợp	với	tính	cách	tự	do	của	anh.	Và
ít	nhất,	nó	thỏa	mãn	cho	anh	được	viết	thật	nhiều.
Vân	im	lặng.	Những	làn	gió	thoảng	qua	mát	rượi,	tưởng	như	từng	ngọc	cỏ	dưới	chân	tung	lên,
không	gian	rộng	lớn	hút	lại	trrong	hồ	sen	mượt	mà.
-	Anh	biết	không,	còn	em	từng	nghĩ,	sau	khi	ra	trường	em	sẽ	trở	thành	một	người	dịch	sách,	em
rất	thích	đọc	những	tác	phẩm	văn	học	của	những	thế	kỷ	trước,	tự	hỏi	sao	chưa	có	người	nào
dịch	chúng.	Đó	là	một	ước	mơ	xa	xôi	từ	khi	còn	nhỏ,	khi	được	bố	đọc	cho	những	câu	chuyện	cổ
tích.
Vân	chợt	ngừng	lại.	An	im	lặng.	Nó	đã	mơ	hồ	đoán	được	vẫn	đề	đã	xảy	đến	với	Vân.	Bố	mẹ	của
Vân	đã	li	dị	vì	những	bất	hòa	không	che	giấu	được	từ	khi	cô	còn	học	trung	học,	những	tan	vỡ
thầm	kín	trong	gia	đình	tác	động	nhiều	đến	tâm	hồn	mỏng	manh	của	cô	gái	nhạy	cảm.	Vân
chọn	sống	với	bố,	không	phải	vì	yêu	ai	hơn	trong	bố	và	mẹ.	Chỉ	đơn	giản	là	vì	một	người	đàn
ông	sống	một	mình	sẽ	khó	khăn	hơn.	Thi	thoảng	mẹ	vẫn	đến	thăm,	Vân	càng	đau	đớn	hơn	khi
chứng	kiến	sự	gượng	gạo	của	một	tình	yêu	đã	hết.	Dù	cả	hai	người	đều	thương	con,	nhưng
không	ai	muốn	níu	giữ	những	gì	đã	không	còn.
-	Bố	em	sẽ	lấy	vợ.	Bố	nói	thế,	mới	thôi…	Em	đã	có	thể	tưởng	tượng	ra	điều	ấy,	nhưng	khi	nó	xảy
đến,	em	vẫn	hụt	hẫng.	Cảm	tưởng	như	suốt	những	năm	vừa	rồi	mình	đang	rơi	tự	do,	thì	bây
giờ,	như	là	đã	chạm	xuống	đáy	vực	sâu.	Đau	nhói…	Khi	đủ	cảm	thông	được	vì	sao	bố	mẹ	li	dị,
em	chịu	đựng,	bình	tâm.	Nhưng	trong	sâu	tận,	vẫn	mong	như	chuyện	cổ	tích,	bố	mẹ	sẽ	quay	lại.
Nhưng	giờ	thì	không,	chắc	chắn	không…
An	cầm	nhẹ	lấy	tay	Vân,	lần	đầu	tiên	từ	suốt	khoảng	thời	gian	quen	nhau.	Lặng	đi	rất	lâu.	Vân
không	khóc	nữa,	đôi	môi	lạnh	ngắt	nhỏ	bé	chỉ	hơi	run	lên,	nó	quay	sang	An,	cười	nhẹ:
-	Em	sẽ	không	sao	đâu.	Sẽ	không	buồn	nữa,	vì	em	biết	không	có	ai	sai	cả.	Em	chỉ	muốn	khóc
một	lần	thật	nhiều	cho	vơi	đi	tất	cả.	Một	điều	cần	đến	cũng	sẽ	đến,	phải	không	anh?
An	gật	đầu:
-	Chúng	ta	đều	đã	đủ	lớn	cho	những	suy	nghĩ	cần	thiết.	Nếu	em	vẫn	còn	tình	yêu	với	mơ	ước
của	riêng	em,	đừng	để	ai	phá	vỡ,	dù	là	người	từng	gây	dựng	ước	mơ	ấy	nơi	em.	Ngọn	cỏ	tuy
mềm	nhưng	rất	vững	chãi	chống	đỡ	trước	gió.	Em	cũng	hãy	như	thế!	Cố	gắng	lên.
Vân	dựa	vào	vai	An,	đôi	tay	mềm	mại	siết	chặt.	Giờ	An	đã	biết	giữa	nó	và	Vân	là	gì.	Đó	là	khi
người	này	mệt	mỏi,	sẽ	nghĩ	đến	người	kia	đầu	tiên,	và	khi	người	kia	cần,	người	này	sẽ	xuất
hiện	bên	cạnh,	chỉ	vì	một	bờ	vai.	Chỉ	như	thế,	mà	là	tất	cả.
Từ	phía	xa	của	bầu	trời	xanh	nhạt,	những	làn	mây	gợn	lên,	báo	một	ngày	sẽ	có	mưa.	Những	cơn
mua	bao	giờ	cũng	xóa	đi	nhiều	thứ,	xoa	dịu	nhiều	thứ.	Cuối	con	đường	ai	cũng	phải	đi,	là	một
điều	gì	đó	đợi	chờ	mà	không	ai	biết	trước.	Nhưng	không	bước	chân	nào	dừng	lại	cả.	Chỉ	nhìn	lại
phía	sau	một	thoáng	chốc,	rồi	sẽ	đi	tiếp	về	phía	cuối	con	đường.	Không	ai	cất	tiếng,	nhưng	bản
nhạc	dịu	dàng	vang	lên	trong	cả	hai	đứa:	“…	Hãy	nói	mình	yêu	nhau,	một	lần	cuối…	Rồi	cho
những	khoảng	trời	hạnh	phúc,	nhạt	nhòa	đôi	tay	níu	giữ…	Hãy	ôm	chặt	lấy	anh,	cho	nỗi	buồn



nhẹ	vơi…”
Tháng	3.	Hà	Nội	hiền.

 
 
 

Café	yêu
Tặng	Hân
Ciao	café
-	Điều	em	sẽ	làm	đầu	tiên	nếu	anh	và	em	chia	tay	là	gì?
An	chống	một	tay	lên	cằm,	gần	như	cười	phá	lên:
												-	Ha!	Câu	hỏi	ngộ	nghĩnh	đó!	Có	lẽ	em	sẽ…	lại	lên	Ciao	café	này	gọi	ba	cốc	xoài	dầm	và
ngồi	ăn	cho	hết	trong	nước	mắt.
Duy	Anh	cười	nhẹ,	nắm	chặt	tay	dưới	gầm	bàn,	nó	quay	ra	vẫy	một	cậu	bồi	bàn:
-	Cho	ba	cốc	xoài	dầm	nhiều	sữa	chua	ít	đá!	–	Rồi	quay	lại	An	đang	nhìn	nó	ngạc	nhiên	–	Em	có
điều	kiện	làm	điều	đó	ngay	bây	giờ	và	anh	biết	là	không	trong	nước	mắt,	chúng	mình	chia	tay
An	nhé.
Năm	phút	sau,	Duy	Anh	cầm	tiền	thừa,	đứng	dậy	bước	ra	ngoài,	vẻ	mặt	cố	thản	nhiên	như-là-
rất-bình-tĩnh,	nó	hơi	nheo	mắt	trước	ánh	nắng	phản	chiếu	từ	những	ô	cửa	kính	xanh	từ	Tràng
Tiền	Plaza.	Tháng	mười.
Grand	Prix	–	Toilet	Pub
Cuối	cùng	Duy	Anh	cũng	làm	được	việc	chia	tay	với	An.	Không	phải	là	khó	khăn,	mà	là	hơn	thế.
Nhưng	dù	sao	Duy	Anh	cũng	chấm	dứt	được	việc	nghĩ	quá	nhiều	về	vấn	đề	đó.	Nếu	lúc	nói	lời
tỏ	tình	với	An	nó	phải	đọc	sách	và	tập	trước	cái	gương	nhiều	đến	nỗi	nhớ	được	hình	dáng	của
ba	vết	xước	nhỏ	trên	cái	gương	phòng	nó,	thì	đến	lúc	nói	chia	tay,	nó	có	vẻ	“tàu	nhanh”	hơn.
Đáng	ra	nó	đã	phải	làm	sớm	hơn,	ngay	vào	cái	ngày	nó	tình	cờ	đi	lên	Sago	café	và	nhìn	thấy	An
cầm	tay	một	cậu	con	trai	lạ	hoắc,	nhưng	nó	lại	chọn	giải	pháp	đi	thật	nhanh	xuống	khỏi	cái	cầu
thang	xoắn	ốc	đó	và	phóng	ngay	ra	Hồ	với	suy	nghĩ:	“Mình	đã	nhìn	nhầm,	không	có	chuyện	gì
cả”,	mặc	dù	Duy	Anh	biết	giữa	năm	mươi	người	con	gái	giống	nhau	y	hệt	nó	vẫn	chắc	chắn	tìm
ra	An	sau	năm	giây	nhìn.	Đôi	khi	chính	xác	lại	thành	mệt.
Một	ngày	không	em	bỗng	trở	nên	thênh	thang.	Duy	Anh	dậy	thật	sớm,	vừa	ngồi	lau	xe	vừa	xem
loáng	thoáng	một	bộ	phim	nhạt	nhẽo	nào	đó	đang	chiếu	trên	HBO.	Một	trứng	một	café,	rồi	lên
trường	ngồi	vừa	nghe	giảng	vừa	tán	dóc	với	mấy	thằng	bạn.	Sau	lần	thất	bại	ở	giải	thưởng	thời
trang	Viet	Nam	Collection	Grand	Prix,	Duy	Anh	hơi	nản	chí	với	việc	thiết	kế.	Có	lúc	cả	tuần	nó
không	ngồi	vào	bàn	vẽ,	cũng	chả	động	đến	mảnh	vải	nào.	Duy	Anh	là	nhân	vật	được	đánh	giá
cao	tại	khoa	Thiết	kế	Thời	trang	của	trường	Mỹ	thuật	công	nghiệp	–	thế	mà	nó	lại	không	vào
được	đến	vòng	chung	kết	với	tận	hai	mươi	sáu	thí	sinh	được	chọn.	Hai	mươi	sáu	chứ	có	phải
hai	đâu,	thế	mà	còn	không	vào	được	thì	đời	có	đáng	chán	hơn	một	con	gián	không.	Thảm	hại
trong	công	việc	(đấy	là	nó	tự	nghĩ	thế),	rồi	lại	một	cái	thất	bại	to	đùng	kề	luôn	trong	tình	yêu.	Ít
ra,	chia	tay	với	An	rồi,	Duy	Anh	trở	thành	công	dân	tự	do	theo	đúng	nghĩa	sáng	sủa	của	từ	này.
Cũng	như	những	thằng	con	trai	hai	mươi	hai	đủ	khôn	khác,	nó	biết	rằng	yêu	vẫn	là	một	cái	chết
được	báo	trước.
Một	thứ	bảy,	Duy	Anh	cùng	thằng	bạn	khác	khoa	lên	Toilet	Pub	ở	Trần	Nhật	Duật.	Nó	cũng
không	mấy	khi	lên	pub,	nhưng	thấy	anh	Nam	DJ	chủ	quán	quảng	cáo	hôm	nay	có	một	ít	thời
trang,	lẽ	nào	mấy	thằng	chuyên	ngành	như	nó	lại	không	lên	ngắm	nghía	tráng	mắt	tí.	Duy	Anh
đến	hơi	trễ.	Nó	bước	vào	bàn.	Thái	Dương	đã	ngồi	sẵn,	gọi	một	ly	Gin	với	nhu	cầu	tự	pha	Tonic,
thói	quen	tự	chế	rượu	có	lẽ	trở	thành	cầu	kỳ	khi	đến	những	nơi	ồn	ào.	Dương	chỉ	vào	một	em
đang	mặc	bộ	váy	xanh	xẻ	rộng	chấm	đất.
-	Kìa	mày,	em	bé	kia	không	cao	dưới	mét	bảy	đâu!	Trông	yêu	phết.
Duy	Anh	hơi	nhíu	mày,	nó	ghé	vào	tai	thằng	bạn:
-	Nếu	có	thích	thì	cũng	chỉ	là	sẽ	mặc	đẹp	những	đồ	tao	thiết	kế.	Chứ	tao	không	có	nhu	cầu	tìm
bạn	gái	làm	nghề	này.	Phũ	lắm	mày	ạ.
Dường	như	bỏ	ngoài	tai	những	lời	của	Duy	Anh.	Ba	phút	sau,	Dương	vẫy	một	chị	từ	phía	cánh
gà,	mặt	lạnh	tanh,	nói	nhanh	như	sách:
-	Chị	gái,	“mẫu”	nò	đó	khá	cao,	ở	loạt	trước	mặc	bộ	váy	xanh	xẻ,	duỗi	gấu	chất	thô.	Chị	nói	với



em	ý	rằng	có	mấy	anh	đài	truyền	hình	cần	gặp	nhé.
Cô	gái	gật	đầu	và	quay	đi	rồi	cả	bọn	mới	phá	lên	cười,	Duy	Anh	lắc	đầu:
-	Không	Dương	ạ!	Sai	lầm	lớn	của	cuộc	đời	mày	là	đã	không	thi	vào	nhà	hát	kịch	trung	ương!
Dương	nhấp	một	ngụm	nhẹ,	cười	mỉm:
-	Và	sai	lầm	cũng	lớn	của	mày	nếu	sẽ	bỏ	qua	cô	bé	này.	Quên	hình	ảnh	nhảm	nhí	của	An	đi	và
cho	anh	em	thấy	được	mày	không	chỉ	biết	design	(thiết	kế).
Phần	diễn	kết	thúc,	cô	bé	“ít	nhất	trên	mét	bảy”	đi	ra	từ	phía	trong,	mặc	một	bộ	jean	khoác	áo
lửng	đen,	tiến	về	phía	bàn	bọn	nó.	Thái	Dương	đứng	lên,	giơ	tay	ra:
-	Chào	em,	không	biết	em	có	cuộc	hẹn	nào	bây	giờ	không?	Nếu	không,	sẽ	rất	vui	nếu	cô	bé	ngồi
uống	nước	với	bọn	anh?
Cô	bé	chạm	nhẹ	tay	Dương:
-	“Cô	bé”	này	mang	tên	Vy	các	anh	ạ.	Hạ	Vy.	Và	nếu	dược	thì	mình	ra	ngoài	được	không	ạ?	Em
hơi	mệt	với	không	khí	ồn	ào	này.
“Oh!	Cool!”	–	trong	óc	Duy	Anh	vang	lên	khe	khẽ.	Dương	quay	lại	phía	Duy	Anh.	Nhân	vật	chính
nhún	vai,	ra	vẻ	không	ý	kiến,	không	quan	tâm.	Nhưng	khi	Dương	búng	tay	tách	một	cái:	“Ok,	đi”
thì	Duy	Anh	nói:
-	Tao	biết	một	quán	cũng	hay	vào	giờ	này…

 
Family	Café	–	Vạn	Hoa	club
Tay	khuấy	khuấy	cốc	Mocachino,	Vy	nheo	mắt	tinh	nghịch:
-	Anh	có	vẻ	có	thói	quen	ngồi	quán	nhỉ?	Tối	hôm	qua	là	Diva	Café	và	hôm	nay	là	Family.
Duy	Anh	mỉm	cười:
-	Vì	anh	vẫn	còn	muốn	biết	vài	thứ	về	em,	con	người	em	có	vài	điều	gây	tò	mò.
-	Ví	như?
Duy	Anh	mím	môi:
-	Ví	như	anh	đã	tiếp	xúc	với	quá	nhiều	mẫu	nhưng	chưa	thấy	ai	như	em	cả.	Lần	gặp	đầu	tiên,
không	ai	gọi	một	đĩa	spaghetti	ăn	ngấu	nghiến	như	em	vào	tối	hôm	qua	cả.
-	Hì,	vì	tối	hôm	qua	em	đi	diễn	vội	nên	đói	ý	mà.
Duy	Anh	cười:
-	Nhưng	người	mẫu	thường	không	ăn	đồ	gây	béo,	và	không	ăn	sai	giờ,	cuối	cùng	là	ngay	bây	giờ
cũng	sẽ	uống	sữa	chứ	không	uống	café	như	em!
Vy	hấp	háy:
-	Vậy	thì	gọi	em	là	người	mẫu	đáng	yêu	đi!
Mọi	chuyện	cứ	diễn	ra	đều	đặn	như	phim	Hàn	Quốc	mỗi	ngày	một	tập,	Duy	Anh	cảm	thấy	Vy
thật	sự	đáng	yêu,	rất	khác	với	suy	nghĩ	của	nó	về	giới	mẫu	–	những	cô	nàng	“toàn	vờ”:	vớ	vẩn,
vô	vị	và	vụng	về.	Hạ	Vy	là	mẫu	con	gái	quan	tâm	đủ	vừa	với	những	gì	thuộc	về	sắc	đẹp,	vẫn
thừa	thông	minh	và	thú	vị	tong	những	cuộc	đối	thoại	cần	chất	xám.	Tuýt	con	gái	vừa	dịu	vừa
sắc,	tất	cả	đúng	lúc.	Vy	nói	chuyện	với	nó	rất	hợp,	ngạc	nhiên	về	những	sở	thích	giống	nhau,
đặc	biệt	là	cũng	biết	rất	nhiều	về	các	quán	Hà	Nội	như	Duy	Anh.	Nói	chung	là	Duy	Anh	không
tìm	thấy	khía	cạnh	nào	của	con	người	Vy	là	có	vấn	đề	cả,	thế	nhưng	nó	vẫn	cảm	giác	là	nó
đang…	thiếu	cảm	giác.	Thật	sự,	nó	vẫn	chưa	sẵn	sang	cho	một	tình	yêu	mới,	nó	đã	chán	ngắt
việc	yêu	đương	sau	khi	kết	thúc	với	An.	Và	thế	là	đã	chừng	hai	tháng	sau	khi	quen	Hạ	Vy,	dẫu
đã	cảm	thấy	quá	được,	Duy	Anh	vẫn	không	làm	gì	cả.	Thái	Dương	nhiều	lần	khuyên	nó	tiến	tới
đi,	cần	phải	tỏ	tình	với	Vy.	Duy	Anh	mặc	kệ,	cố	nhủ	không	dính	vào	cô	gái	nào	nữa,	dù	mỗi	sáng
vẫn	chờ	đợi	những	cuộc	nói	chuyện	thú	vị	với	Vy	tại	Family	Café.
Thi	thoảng	Duy	Anh	cũng	đi	xem	Vy	diễn	tại	Vạn	Hoa	club.	Chiều	cao	một	mét	bảy	ba,	luôn	luôn
trang	điểm	rất	nhẹ	nhờ	vẻ	đẹp	tự	nhiên,	năng	khiếu	xuất	sắc	trên	sàn	catwalk,	những	bước	đi
tự	tin,	vẻ	mặt	rạng	ngời.	Tất	cả	làm	nên	tâm	của	các	show	diễn.
Duy	Anh	nhìn	Vy.	Vy	đang	bước	về	phía	nó,	vẻ	hơi	đủng	đỉnh.	Duy	Anhđịnh	sẽ	khen	phần	diễn
của	Vy	hôm	nay.	Chợt	một	chàng	trai	dừng	Vy	lại,	hai	người	nói	vài	câu	gì	đó	rồi	Vy	bước	tiếp,
đối	tác	không	được	chào	đón	kia	giữ	tay	Vy	lại.	Duy	Anh	cảm	thấy	nóng	mặt,	nó	tiến	lại	gần
cuộc	dùng	dằng:
-	Mày	làm	cái	quái	gì	thế?
Phía	bên	kia	cười	nhạt,	vẫn	giữ	tay	Vy:



-	Đâu	liên	quan	tới	mày.
Vy	bĩu	môi:
-	Anh	này	xin	số	em	không	được	rồi	giữ	em	lại…

Không	chờ	Vy	nói	hết	câu,	Duy	Anh	xô	đối	thủ	của	mình	một	cái,	và	lập	tức	nó	nhận	được	một
quả	đấm	rất	nhanh.	Một	vài	ngôi	sao	hiện	ra,	Duy	Anh	ngã	xuống	đất.	Nó	ngồi	dậy.	Người	đấm
nó	nhanh	chóng	lách	ra	ngoài,	Vy	che	miệng,	cúi	xuống	đỡ	Duy	Anh:
-	Trời,	anh	có	làm	sao	không?	Anh	cảm	thấy	thế	nào?
-	Cảm	thấy	như	là	vừa	bị	đấm!
Vy	phì	cười,	đỡ	Duy	Anh	dậy:
-	Sao	anh	làm	thế?
Duy	Anh	nhìn	vào	mắt	Vy,	nó	định	nói	“Vì	anh	thích	em”	nhưng	lại	thôi.	Duy	Anh	cười	nhạt:
-	Nhìn	ngứa	mắt	thôi	em.
Vy	hơi	mím	môi	lại:
-	Lần	sau	đừng	thế	nhé	anh.	Chuyện	như	vừa	rồi	là	thường,	em	tự	giải	quyết	được!
Limmone

Duy	Anh	vẫn	sống	hơi	chấp	chới	như	thế,	khá	nhiều	lúc	nõ	cảm	thấy	nó	gần	nói	được	với	Vy	rồi,
nhưng	hình	ảnh	An	hiện	ra	lại	làm	nhạt	hết.	An	cũng	từng	đáng	yêu	như	thế	cho	đến	trước	cái
đoạn	phim	Duy	Anh	nhìn	thấy	ở	Sago	café.	Thế	rồi	đấy,	đùng	phát.	Biết	đâu	ngày	nào	Vy	cũng
lại	đùng	phát	như	thế,	nó	không	muốn	tốn	tiền	cho	bal	y	xoài	dầm	hay	một	cái	gì	tương	tự	như
thế	nữa.	Tất	nhiên	chỉ	đùa,	về	thực	tế,	Duy	Anh	không	muốn	yêu	nữa,	dù	nó	đã	như	thế	với	Vy.
Sáng	rảnh	rỗi,	hai	tiết	cuối	bỗng	được	nghỉ	vì	những	lý	do	thường	thấy	từ	giáo	viên	khiến	Duy
Anh	rong	xe	lang	thang.	Vào	Boo2	mua	một	bộ	dây	giày	lòe	loẹt	mà	Duy	Anh	nghĩ	con	em	đồng
bóng	của	nó	sẽ	thích.	Duy	Anh	tiện	chân	bước	lên	Vincom	chơi,	nó	vào	Game	World,	định	làm
vài	đường	đua	x	echo	đầu	óc	thư	giãn.	Chợt	ở	phía	gần	máy	đánh	trống	có	một	dáng	người
không-thể-nhầm.	Chiều	cao	không	cõ	cao	gót	hỗ	trợ	này	còn	ai	nữa.	Duy	Anh	bước	được	hai
bước	thì	chợt	nó	nhìn	ra	được	một	đứa	khác	đang	nói	chuyện	với	Vy.	Trông	quen	quen!	Duy
Anh	giật	mình,	là	cái	thằng	xin	số	điện	thoại	của	Vy	hôm	ở	Vạn	Hoa	club.	Duy	Anh	nắm	chặt
tay,	lần	này	nhất	định	nó	sẽ	không	mất	mặt	như	hôm	trước,	đấm	vào	mặt	hay	bụng	đây?	Bỗng
Duy	Anh	nhìn	lại	thái	độ	của	hai	người,	không	có	vẻ	gì	là	Vy	đang	khó	chịu,	cũng	không	thân
mật,	dường	như	Vy	và	thằng	kia	đang	nói	chuyện	gì	khá	nghiêm	túc.	Hai	người	là	bạn?	Duy	Anh
đang	suy	nghĩ	thì	Vy	tình	cờ	nhìn	về	hướng	nó.	Duy	Anh	quay	người	bước	nhanh	ra	ngoài.	Nó
biết	Vy	đang	chạy	theo,	ra	đến	gần	tiệm	ăn	Italia	Limmone,	Vy	bắt	kịp	Duy	Anh,	Vy	thở	mạnh:
-	Từ	từ,	để	em	giải	thích	đã!
Duy	Anh	nhếch	mép:
-	Đó	cũng	không	chắc	là	cái	anh	đang	chờ.
Rồi	nó	quay	người	đi.	Vy	nói	to:
-	Đúng	đó,	anh	ý	là	bạn	em!	Và	việc	lần	trước	ở	Vạn	Hoa	là	một	vở	kịch!
Duy	Anh	dừng	lại,	nhếch	mép	lần	thứ	hai	trong	10	giây:
-	Và	còn	những	vở	kịch	nào	nữa?
Vy	hơi	quay	mặt	đi:
-	Tất	cả.	Từ	hôm	anh	và	em	gặp	nhau	ở	Toilet	Pub,	em	đã	nhờ	tất	cả	mọi	người.	Từ	anh	Nam	DJ
đến	anh	Thái	Dương,	tất	cả	làm	ra	một	lần	gặp	như	tình	cờ	giữa	anh	và	em.	Từ	những	chuyện
trùng	hợp	sở	thích	mà	em	biết	được	qua	bạn	anh,	đến	việc	em	học	thuộc	những	kiến	thức	tìm
được	từ	web	về	những	quán	café	Hà	Nội…	Tất	cả!
Vy	ngừng	lại,	thở	dồn	dập	rồi	nói	tiếp:
-	Thực	ra	em	đã	biết	anh	từ	lâu.	Thích	anh	và	những	thiết	kế	của	anh	từ	khi	anh	học	năm	hai,
khi	đó	anh	đã	đi	với	chị	An.	Em	không	dám	tiến	đến.	Và	đến	khi	anh	chia	tay…
Duy	Anh	lắc	đầu,	ngắt	lời:
-	Còn	gì	nữa?
Vy	ngừng	lại	khoảng	vài	giây,	rồi	mở	to	mắt	nhìn	Duy	Anh:
-	Còn	một	điều,	là	em	yêu	anh.	Điều	đó	không	phải	là	một	vở	kịch.
Duy	Anh	cúi	mặt	xuống,	Vy	nói	tiếp:
-	Và	em	biết…	anh	đã	thích	em.	Nhưng	anh	không	tiến	tới.	Một	lần	thất	bại	trong	tình	yêu	tệ
đến	thế	sao.	Anh	đã	biết	cách	“nhặt	kiếm	lên	và	đi	vào	rừng	thẳm”	không?	Anh	hãy	tin	vào	cảm



nhận	của	mình	và	làm	điều	anh	muốn	đi.	Anh	thích	uống	café	chắc	biết	café	càng	đắng	càng
ngon	rồi	đó.
Duy	Anh	không	nói	gì,	hai	đứa	nhìn	vào	mắt	nhau	một	lát.
Duy	Anh	hỏi	khẽ	Vy:
-	Điều	em	sẽ	làm	đầu	tiên	nếu	anh	nói	yêu	em	là	gì?
Hà	Nội	hiền.	Tháng	10.2005

 
 
 

Bắt	đầu	một	kết	thúc
Tặng	“Shin	We	are”	–	CE0407
1.	Minh	gắt	gỏng:
-	Hey,	đừng	nghĩ	rằng	chúng	ta	sẽ	nhận	được	sự	giúp	đỡ	hay	bất	cứ	cái	gì	tương	tự	từ	ba	con	bé
chết	tiệt	đó.	Không	và	nhất	định	không!
JB	méo	xẹo	mồm,	thì	thầm,	mọi	người	đang	nhìn	vào	hai	đứa:
-	Nói	nhỏ	một	chút	và	thực	tế	là	ít	nhất	chúng	ta	cũng	nên	thử	hỏi	xem	rằng	Melisah	và	bọn	kia
định	như	thế	nào	chứ?
Minh	gạt	tay	thờ	ơ:
-	Này	đồ	ngốc,	nếu	cậu	có	thể	phát	âm	được	bất	cứ	một	câu	nào	tiếng	Trung	ngoài	I	love	u	thì
hãy	nghĩ	đến	việc	bắt	chuyện	với	ba	con	nhỏ	đó.
Minh	thấy	u	ám.	Cuối	cùng	thì	là	gì?	Lớp	học	IS	Creative	thinking	có	một	đề	án	và	giảng	viên
Suel	đột	nhiên	có	ý	tưởng	ghép	nhóm	không	chọn	lựa,	tất	cả	tên	của	mọi	người	được	xáo	lên	và
tự	bốc	chọn	nhóm,	cuối	cùng	trong	năm	người	của	team	(đội)	nó,	chỉ	có	JB	may	mắn	là	bạn
thân	của	Minh,	còn	ba	đứa	còn	lại	là	Chinese	(người	Trung	Quốc)!	Nó	ghét	phải	làm	việc	với	tụi
Trung	Quốc.	Thất	vọng	tiếp	theo	là	ba	con	nhỏ	này	nói	tiếng	Anh	tệ	kinh	khủng	và	luôn	mồm
thì	thầm	với	nhau	bằng	ngôn	ngữ	riêng	trông	đến	là	ghét!	Monkey	(con	khỉ)!
Cắt	ngang	suy	nghĩ	của	Minh,	JB	đập	vai:
-	Ew,	đến	nơi	rồi,	xuống	thôi.
Minh	cầm	cái	laptop,	khoác	ba	lô,	nó	gào	lên	sau	hồi	suy	nghĩ	mông	lung,	làm	thằng	bạn	và
những	người	xung	quanh	giật	mình:
-	Khỉ	thật,	tại	sao	con	mụ	Suel	lại	chọn	tớ	làm	nhóm	trưởng	chứ?
Rồi	nó	hạ	giọng:
-	Đành	vậy!	Chúng	ta	sẽ	làm	đề	án,	hai	đứa	thôi,	không	cần	nói	với	ba	con	bé	đỏng	đảnh	không
trùng	ngôn	ngữ	kia.	Làm	vì	chúng	ta!	Và	nếu	A	hay	D	là	kết	quả		cho	Team	thì	tụi	kia	cũng	phải
cố	mà	chịu.
JB	ôm	đầu:
-	OMG,	ngất!	Chọn	đề	tài.	Thu	thập	thông	tin.	Làm	survey	ít	nhất	300	người.	Viết	báo	cáo	20
trang.	Trình	bày	Power	Point	slice	cho	thuyết	trình.	Tất	cả	trong	hai	tuần!
Minh	im	lặng,	rồi	nó	thình	lình	hét	lên,	lần	hai	trong	một	phút:
-	Mặc	dù	tớ	cũng	muốn	ngất,	nhưng	tớ	bảo	làm	được	tức	là	sẽ	làm	được	vì	chúng	ta	không	được
phép	không	làm	được	trrong	một	hoàn	cảnh	phải	làm	được	cái	điều	mà	thực	ra	nhất	định	sẽ
làm	được!

 
2.	Để	tài	mà	tụi	nó	làm	là:	“Sự	tràn	ngập	của	game	online	trong	Teen”.	Khi	các	nhóm	khác	chia
nhau	việc	làm	một	cách	nhẹ	nhàng,	thì	team	của	Minh	tan	tác	làm	khối	lượng	công	việc	tăng
lên	gấp	đôi.	Minh	và	JB	phải	vật	vã	cho	phần	đi	phỏng	vấn	tư	liệu…
Trong	căn	tin,	JB	bê	đĩa	thức	ăn	đặt	bộp	xuống	bàn	Minh	đang	ngồi:
-	Huh,	ba	con	bé	Trung	Quốc	lại	đang	túm	tụm	ở	kia	kìa	–	Nó	chỉ	về	phía	một	bàn	gần	quầy	trái
cây	–	Bọn	này	đẻ	vào	giờ	“thì	thầm”	hay	sao	ý!
Minh	bật	cười:
-	Hehe,	nửa	thế	giới	thậm	thụt	với	nhau	khi	ăn.
-	Tùy	thôi,	co	ro	trong	quan	hệ	với	những	đứa	đến	từ	cùng	đất	nước	thì	khả	năng	giao	tiếp	và
ngôn	ngữ	sẽ	không	tiến	bộ.	Lúc	nào	cũng	loanh	quanh	với	hội	Chinese,	thử	hỏi	cơ	hội	đâu	cho
chúng	nó	bật	tiếng	Anh!	–	JB	cãi	lại,	giọng	lùng	phùng	cơm	đầy	mồm.



Minh	nhún	vai,	điều	này	thì	đúng.	Nhưng…	Trời	ạ!	Những	đứa	tiếng	Anh	là	tiếng	mẹ	đẻ	như	JB
làm	sao	biết	được…	“nỗi	niềm”	của	những	đứa	như	Minh	hay	tụi	Trung	Quốc	chứ,	có	cài	gì	đó
chợt	như	là	đồng	cảm	ở	Minh.	Nó	gạt	đi:
-	À	này,	đến	sát	ngày	thuyết	trình	thì	vẫn	phải	truyền	đạt	với	ba	con	bé	đó	về	đề	tài	của	chúng
ta	vì	nếu	không	đủ	cả	nhóm	lên	nói,	thì	đừng	hy	vọng	full	mark!
JB	ngậm	thìa	vào	mồm:
-	Sát	ngày	nộp?
-	Yup.	Và	bỏ	thìa	ra	đi,	tởm	quá!
-	Tại	sao	không	là	bây	giờ?
Minh	hấp	hé	môi,	định	nói	gì	đó	nhưng	lại	thôi.	Nó	cũng	chả	biết	sao.	Có	cái	gì	đó	như	bức
tường	vô	hình	giữa	hai	bên.	Minh	nhìn	đồng	hồ:
-	Không	nhanh	lên	là	muộn	môn	AutoCAD	đấy!
JB	lại	bắt	đầu	xúc	từng	thìa	to	vật	và	ngoác	hết	cỡ	mồm	của	nó	ra.

 
3.	Câu	của	JB	khiến	Minh	hơi	suy	nghĩ.	Thực	ra	thì	nó	cũng	từng	như	tụi	Trung	Quốc	kia,	tức	là
co	cụm,	không	hòa	đồng,	trên	lớp	thì	lặng	lẽ,	và	giữ	mối	quan	hệ	nhỏ	nhoi	với	một	vài	đứa	Việt
Nam	cùng	hoàn	cảnh.	Suốt	mấy	tháng	trời,	nó	vẫn	không	thể	bắt	kịp	với	tốc	độ	nói	của	giảng
viên,	cứ	ù	ù	cạc	cạc	như	vịt	nghe	sấm.	Rồi	tình	cờ	sau	một	vài	bữa	ăn	trưa	mà	tụi	bạn	Việt	Nam
của	Minh	bận,	Minh	quen	JB	cùng	vài	đứa	nữa.	Và	mọi	thứ	cải	thiện	rõ	rệt.	Khả	năng	nghe	nói,
hòa	nhập	hơn	và	hơn	hết	là	yếu	tố	tự	tin,	Minh	dần	cảm	thấy	thoải	mái	hơn	nhiều!	JB	và	những
đứa	kia	cũng	rất	quý	Minh	–	vì	khả	năng	bắt	nhịp,	có	đầu	óc,	cũng	như	thái	độ	nghiêm	túc	trong
học	tập	của	nó.	Cả	vì	Minh	đá	bóng	tuyệt	hay,	ở	nước	ngoài,	nếu	chỉ	có	học	khá	thôi	mà	bỏ	qua
các	hoạt	động	ngoại	khóa,	oh,	hãy	làm	bạn	với	đầu	gối	nhé!	Bởi	tụi	ở	đây	cho	rằng	năng	khiếu	ở
bất	cứ	điều	gì	cũng	là	tốt,	một	đứa	đánh	bi-a	tuyệt	hay	như	JB	cũng	được	đánh	giá	cao	như	môn
Toán	của	Minh	toàn	A!	Điều	này	ban	đầu	làm	Minh	cảm	thấy	bỡ	ngỡ,	nhưng	sau	đó	thì	nó	khoái
chí	vô	cùng!	Sau	lần	JB	chán	nản	vì	thất	bại	của	nó	tại	game	trường,	Minh	đã	lôi	nó	về	ký	túc	xá
làm	món	phở	cuốn	đãi	thằng	bạn	giải	sầu.	Với	một	đứa	“phàm	ăn	tục	tử”	như	JB	thì	quá	kết!
Thế	là	hai	thằng	nghiễm	nhiên	thân	nhau!
Bây	giờ,	bắt	gặp	vấn	đề	của	tụi	Trung	Quốc,	Minh	mang	máng	thông	cảm	với	bọn	nó,	nhưng	nó
vốn	không	ưa	cái	thứ	tiếng	ề	à	của	bọn	đấy,	hơn	nữa	Minh	cũng	không	biết	phải	bắt	đầu	như
thế	nào,	lằng	nhằng	lại	bị	bọn	nó	bảo	là	dở	hơi!	Thôi	kệ!

 
4.	Sắp	đến	ngày	thuyết	trình,	Minh	và	JB	bở	hơi	tai.	Rắc	rối	hơn	tưởng:	không	dễ	thống	kê	và
kết	luận,	vạch	ra	nguyên	nhân,	ưu-nhược	và	hướng	đi	cho	đề	tài.	Những	phần	như	thế	này	con
gái	làm	khá	hơn!	Hai	đứa	mụ	mẫm	đầu	óc	vì	những	tranh	luận	liên	mien.	JB	hăng	hái	nhưng	dễ
chán	nản.	Minh	thì	kiên	nhẫn	nhưng	đôi	khi	tỉ	mỉ	thừa	thãi	và	rụt	rè	đúng	lúc	cần	–	dễ	gặp	ở
teen	Việt	điều	đó.	Trời	ạ!	Bế	tắc	nhưng	tự	ái	không	cho	phép	nó	yêu	cầu	giúp	đỡ!	Minh	đang	vò
đầu	bứt	tai	thì	điện	thoại	reo.	Nó	nhấc	máy:
-	Bạn	được	phục	vụ.
-	Uhuh…	Ừm…	Lang	Ting	đây…
Minh	bịt	máy	lại	nói	không	ra	tiếng	với	JB:	“Oh	shit,	một	trong	ba	đứa	còn	lại	của	nhóm-chúng-
ta!”,	nó	quay	lại	máy,	JB	cũng	áp	sát	tai	vào	máy,	lắng	nghe	hồi	hộp.
-	Okie.	Có	việc	gì	vậy?
-	Gặp	nhau	được	không?	Tụi	này	đang	ở	gần	thư	viện.
Minh	tí	sặc	nước	trước	thứ	tiếng	Anh	nhát	gừng	của	Lang	Ting.
-	No	problem	(không	thành	vấn	đề).	Tớ	và	JB	đang	ở	café	thư	viện	đây	–	bàn	đầu	tiên	gần	dãy
máy	tính.	Vào	đi!
-	Yup.
Dập.	Minh	quay	sang	JB,	mắt	to	bằng	quả	bưởi:
-	Thế	là	sao?
JB	gãi	đầu:
-	Ai	biết!	Muốn	xin	làm	cùng	chăng?
Minh	lắc	đầu:
-	Giọng	không	giống	thế	lắm.	Có	gì	đó	tựa	như	là…	ừm…



JB	nheo	mắt:
-	Như	là?
Minh	chưa	kịp	trả	lời	thì	từ	phía	xa,	Melisah,	Lang	Ting	và	Enna	K	đang	bước	tới.	JB	và	Minh
cùng	đứng	lên	nhường	và	đi	lấy	thêm	ghế	về.	Năm	đứa	ngồi	quanh	một	cái	bàn.	Enna	K	lên
tiếng	trước,	có	vẻ	ngượng	nghịu:
-	Ya,	chắc	hai	cậu	vẫn…	nhớ	chúng	ta	là	partners…	của	đề	án	IS.
Con	nhỏ	đằng	hắng	một	cái.	JB	gật	đầu:
-	Dĩ	nhiên.	Và	bọn	tớ	đang	tự	hỏi	không	biết	bọn	cậu	định	sao?	Mặc	cho	tụi	này	làm	gần	hết	rồi
và	bây	giờ	nhảy	vào?
Minh	hoảng	hồn	trước	cách	nói	bốp	chát	của	thẳng	bạn,	nhưng	nó	im	lặng,	thôi	cũng	phải	vậy.
Ngược	với	suy	nghĩ	của	nó,	bên	kia	có	vẻ	hơi	ngạc	nhiên,	Lang	Ting	nhíu	mày:
-	Hử?	Làm	gần	hết?	Như	vậy	là…	bọn	cậu	đã	làm	về…	một	đề	tài	gì	đó?
Minh	gật:
												-	Chính	xác	là	“Sự	tràn	ngập	của	game	online	trong	Teen”.	Gần	xong.
												Ba	đứa	Trung	Quốc	nhìn	nhau	cười	một	cách	kỳ	lạ.	Chết	tiệt!	Nghe	thấy	tụi	này	làm

xong	hết,	không	phải	chế	thêm	mồ	hôi	công	sức	vào	là	cười	lộ	liễu	như	thế	à!	JB	sắp	sửa	cáu
tiết	thì	Enna	K	cười	tủm	tỉm	nói:
												-	Các	cậu	đã	làm	gần	xong	một	cái,	phải	không?	Và	với	một	đề	tài	khác…	à…	ừm…	Bọn

tớ	đã…	coi	như	hoàn	thành!
												JB	và	Minh	trố	mắt,	gần	như	đồng	thanh:
												-	What?
												Melisah	lên	tiếng,	nó	nói	khá	chậm:
												-	Aiza,	nói	sao	nhỉ…Chúng	ta	hình	như	đã	có	sự…	nhầm	nhọt	về…	“cái	gì	đó”,	bọn	tớ	thì

nghĩ	các	cậu…	không	chú	ý	đến…	đề	án,	hơn	nữa	cứ	thấy	ngại	ngại	nếu	hỏi	các	cậu,	mà	như	thấy
đấy,	tiếng	Anh…	bọn	tớ	không	tốt,	vì	thế…	-	Nó	nhún	vai,	không	diễn	đạt	trôi	chảy	nhưng	đủ
hiểu	ý.
Minh	nhìn	JB	–	thằng	này	đang	hắt	xì	liên	tục:
												-	Bọn	này	đành	tự	thân…	làm	với	đề	tài	là	“Việc	học	sinh	được	quyền	tự	chọn	môn	học

phụ”.	Cũng	khá…	mệt	khi	không	có	bàn	tay	con	trai!	–	Lang	Ting	nói	ngập	ngừng.
												Enna	K	hấp	háy	mắt:
												-	Nhất	là	phần…	Power	Point,	bọn	tớ	có…	làm	nhưng	không	hài	long.	Trong	ba	đứa…

không	ai	rành	Tin.	Và	tớ	nghĩ	là	bọn	cậu	có	lẽ…	dễ	dàng	giúp	phần	này.
												Nói	xong	những	cấu	trúc	câu	loằng	ngoằng	ấy,	cả	ba	đứa	mỉm	cười,	hướng	những	đôi

mắt	long	lanh	về	phía	Minh	và	JB!	Ôi,	JB	gần	như	đỏ	bừng	mặt.	Minh	ngập	ngừng	suy	nghĩ	chút,
rồi	chậm	rãi:
												-	Tệ	thật,	đây	là	lỗi	của	tớ!	Đáng	ra	leader	(người	dẫn	đầu,	trưởng	nhóm)	như	tớ	phải

liên	kết	mọi	người,	cuối	cùng	cũng	vì	cái	ngại	ngùng	và	suy	nghĩ	một	chiều	mà	tớ	lại	thế…
												Minh	đá	vào	chân	JB,	thằng	này	giật	mình,	giọng	“chập	chờn”:
												-	À,	ừm…	Ờ…	Tớ	cũng	thế.	Hừm…	Sorry!	Tớ	cứ	nghĩ	là	bọn	cậu	chắc	không	chịu	hợp	tác

đâu	và	lười	lắm.	Ai	ngờ	các	cậu	làm	nguyên	một	cái!
												Lang	Ting	cười	lớn:
												-	Ha	ha,	hey	guys!	Làm	gì	mà	phải	ủ	rũ	thế,	đâu	có…	vấn	đề	gì	nghiêm	trọng	mà	phải…

xin	lỗi!	Về	mặt	tích	cực…	chúng-ta	đang	có	tận	hai	đề	tài	sắp	hoàn	chỉnh!	Chỉ	cần	tập	trung	làm
xong	cả	hai	thì…	thì…
												-	…thì	TUYỆT!	–	JB	đỡ	lời	Lang	Ting	khi	con	bé	ngập	ngừng	tìm	từ	ở	phía	cuối.
												Minh	nhìn	JB,	lần	thứ	hai	trăm	trong	ngày.	Mồm	thì	không	nhưng	mắt	của	hai	thằng

gần	như	là	cười	tít!	Điều	đơn	giản	mà	Lang	Ting	nói	không	sai,	là	đôi	lúc	thế	này	có	khi	lại	tốt,
tăng	khả	năng	độc	lập	của	mỗi	đứa,	rồi	lại	dùng	nhiều	cái	đầu	giải	đáp	những	phần	khó	khăn!
Điều	này	ngoài	dự	kiến.	Thoải	mái	và	đơn	giản,	chịu	khó	và	thành	thật:	những	cô	banjTrung
Quốc	không	tệ	như	thành	kiến	nhảm	nhí!	Những	điều	không	ngờ	dễ	chịu.
												Enna	K	nháy	mắt:
												-	Chúng	ta	bắt	tay…	vào	kết	thúc	đề	tài	nào	trước?
												Trời	ạ,	cách	nháy	mắt	của	Enna	K	trông	hay	khiếp	khủng!	Aiza,	một	câu	chuyện	mới

bắt	đầu	bằng	một	“kết	thúc”	đây!	Minh	thở	phào:	“Đôi	chút	phức	tạp,	nhưng	mọi	chuyện	sẽ	tốt,



bởi	chúng	ta	là	teen	–	hòa	nhập	không	thành	vấn	đề!”
Hà	Nội	hiền.	Tháng	4
 
 
 

Bản	giao	hưởng	không	mùa
												1.	Lá	thư	của	bố	báo	tin	mẹ	đang	ốm	đến	với	Việt	trong	một	buổi	chiều	nhẹ	và	gió	dìu

dịu,	khi	nó	mò	ra	bưu	điện	lục	xem	có	tiền	gửi	ở	quê	lên	không.	Việt	hơi	nhăn	mặt	khi	“soi”	cái
phong	bì	mỏng	lên	trời	không	thấy	thêm	gì	khác,	trong	khi	thư	viết	chỉ	là	vài	dòng	ngắn	ngủi
báo	một	điều	nó	chẳng	mong	chờ.	Nó	gấp	tư	cái	phong	bì	nhét	xuống	đáy	ba	lô,	leo	lên	cái	xe
mượn	của	Ly	“Ti”	phóng	vù	về	trường	không	một	lần	bóp	phanh.
												-	Thế	rốt	cuộc	mày	có	đi	không?	Lằng	nhà	lằng	nhằng	mất	thời	gian	quá!	–	Cường	cáu

gắt.
												-	Tao	không	biết.	Để	tao…	nghĩ	đã	–	Việt	nhấm	nhẳng	làm	thằng	bạn	nhặng	xị	lên:
												-	Nghĩ	cái	khỉ	nhà	mày	ý.	Mày	thì	có	cái	cóc	khô	gì	mà	suy	với	chả	nghĩ!	Không	đi	thì	cứ

nói	là	không	đi	–	Minh	“Tinh”	nói	to	đến	nỗi	cô	bán	hang	nước	ngước	mắt	lên	nhìn	cả	bọn	một
cách	ngạc	nhiên	pha	lẫn	e	dè.
												Ly	“Ti”	nguýt	Minh	một	cái	rồi	quay	ra	dịu	dàng	với	Việt:
												-	Thế	anh	có	chuyện	gì	à?
												Việt	định	nói	nhưng	ngập	ngừng	rồi	lại	thôi.	Ngọc	“xù”	đang	lựa	một	cái	áo	hai	dây

cũng	quay	ra	hất	hàm:
												-	Xời!	Có	chuyện	gì	thì	sổ	béng	ra.	Mập	mà	mập	mờ	ngứa	mắt	quá!
												Việt	tặc	lưỡi,	thò	tay	moi	cái	thư	ném	lên:
												-	Dạ	đây!	Mấy	ông	bà	liếc	qua	đi	ạ!
												“Xù”	bắt	lấy	cái	thư,	đọc	lướt	qua,	rồi	vừa	tủm	tỉm	cười	vừa	chuyền	tay	cho	mấy	đứa

còn	lại.	Cường	đọc	cuối,	nó	giơ	cái	thư	lên	và	nhăn	mặt:
												-	Và	thế	là	mày	tính	sẽ	nghỉ	hai	ngày	cuối	tuần	ở	quê	với	ông	bà	già	vì	cái	thư	này	à?
												Việt	gật	đầu	rồi	lại	lắc	đầu:
												-	Tao	cũng	chưa	biết	nữa.	Thế	mới	bảo	phải	nghĩ.
												Ly	“Ti”	mân	mê	một	cái	gấu	quần	để	đoán	chất	vải,	giọng	nhè	nhẹ	bang	quơ:
												-	Nhưng	hôm	nay	đã	là	thứ	sáu	rồi,	cả	bọn	định	mai	sẽ	đi	Hồ	Núi	Cốc	mà,	anh	còn	nghĩ

tới	bao	giờ	nữa?
												Việt	chưa	kịp	trả	lời	thì	Minh	“Tinh”	đã	quàng	vai	nó	thân	mật:
												-	Đã	hai	năm	có	lẻ	mày	lên	đây	học,	tao	có	thấy	bà	già	mày	ốm	iếc	gì	đâu.	Cụ	khỏe	như

thể	voi	Tây	Nguyên	ý!	Chắc	là	nhớ	thằng	con	giai	qúy	tử	quá	nên	lòe	mày	về	chơi	thôi.
												Tiếng	cười	vang	lên	trong	shop.	Việt	đỏ	bừng	mặt:
												-	Mày	câm	đi!	Những	câu	như	thế	mà	cũng	sủa	được.
												Mắt	Minh	“Tinh”	long	lên,	nó	vứt	bộp	cái	sơ	mi	trắng	viền	đen	đang	cầm	trên	tay

xuống:
												-	Mày	muốn	chơi	hả?	Tao	chiều.
												Thấy	hai	thằng	lườm	nhau	có	vẻ	sắp	to	chuyện,	Xù	cuống	cuồng	nhảy	vào	giữa:
												-	Này,	này,	dừng	ngay!	Hai	ông	nên	biết	kiềm	chế.	Có	gì	vào…	nhà	vệ	sinh	nữ	mà	giải

quyết,	không	đóng	phim	hành	động	ở	đây	nhé!
												Việt	nhổ	một	bãi	nước	bọt,	quay	ra	lựa	một	áo	khác.	Cường	nhìn	Việt	chăm	chú:

-	Chắc	cũng	không	vấn	đề	gì	đâu.	Các	cụ	hay	cảm	vặt	ấy	mà.	Thỉnh	thoảng	ho	vài	cơn	là	nửa
làng	được	biết.
Minh	“Tinh”	nhếch	mép	một	cái,	tiếp	tục	đã	đểu:
-	Tao	thì	vẫn	cho	là	cụ	chán	chơi	với	lợn	gà	rồi,	nên	muốn	thằng	con	giai	về	đấm	bóp.
-	Ông	tắt	đài	được	rồi	đấy!	–	Ly	“Ti”	nheo	mắt,	rồi	nó	nhìn	sang	Việt	–	Em	đồng	ý	với	anh
Cường,	chắc	là	mẹ	anh	chỉ	hơi	mệt	thôi,	người	già	thưởng	thế	mà!	Anh	cứ	yên	tâm	mà	đi	với
bọn	em!
Việt	nhún	vai	giọng	mệt	mỏi:
-	Anh	cũng	chẳng	biết.	Thôi,	anh	về	ký	túc	xá	trước	đây.	Có	gì	thì	nháy	máy.
Nó	cầm	chìa	khóa	Spacy	của	Ly	“Ti”,	bước	ra	ngoài	trong	tiếng	huýt	sáo	trêu	chọc	của	Minh



“Tinh”.
 

2.	Nhà	Việt	chẳng	thuộc	loại	khá	giả	gì.	Gọi	là	được	thì	tức	là	cũng	chật	vật	mới	nuôi	nổi	thằng
con	học	đại	học	có	ti	tỉ	nhu	cầu	như	bao	người	bình	thường	ở	thành	phố.	Về	cơ	bản,	Việt	không
hư,	không	phá	phách,	không	bỏ	học,	nhưng	từ	ngày	chơi	với	tụi	Xù,	Việt	mới	hiểu	nỗi	khổ	của
một	thằng	con	trai	thấy	mình	hoặc	thua	kém	bạn	bè	hoặc	phải	dựa	vào	một	đứa	con	gái	khác,
như	việc	nó	vẫn	phải	dùng	xe	máy	của	Ly	“Ti”	chẳng	hạn.	Cả	Cường,	Xù,	Minh	“Tinh”	và	Ly	“Ti”
đều	là	những	đứa	Hà	Nội	giàu	có,	tiền	vừa	tiêu	vừa	ném.	Với	chúng	nó	“money	is	no	problem”
(tiền	bạc	không	thành	vấn	đề)	thì	với	Việt	lại	khá	khó	khăn.	Việt	yêu	cầu	bố	mẹ	gửi	tiền	lên
nhiều	hơn,	lấy	lý	do	“học	phí	tăng	và	cần	phải	mua	thêm	sách	vở”.	Hai	năm	đại	học,	Việt	không
về	thăm	bố	mẹ	lần	nào.	Nó	tự	nghĩ,	mình	đã	sống	hai	năm	với	bố	mẹ,	bây	giờ	đi	hai,	ba	năm
làm	gì	mà	phải	về.	Đôi	khi	nó	cũng	nhớ	những	cánh	đồng	bát	ngát	ở	quê,	ánh	mắt	dịu	hiền	bao
dung	của	mẹ	hay	những	cây	mít	trĩu	quả	trước	sân	nhà.	Hoặc	là	một	vài	lần	tắm	sông	đùa	nhau
chí	chóe	với	lũ	bạn,	hoặc	là	những	lần	bắt	đom	đóm	làm	đèn	trrung	thu.	Mọi	thứ	hiện	ra	khi	rõ
rang	khi	mờ	mịt.	Nhưng	thường	được	lấp	ngay	bởi	những	buổi	party,	những	cuộc	chơi	thâu
đêm,	cũng	có	khi	là	những	bài	luận	văn	khó	đến	ngắc	ngứ,	dù	là	gì,	cũng	nhanh	chóng	dập	tắt
được	niềm	nhớ	và	mong	mỏi	về	quê	trong	Việt.	Cũng	có	lúc	ngồi	một	mình	vào	những	đêm
muộn	khi	thằng	bạn	Hải	Phòng	hay	Khánh	Hòa	gì	đó	ở	chung	phòng	đã	ngủ	khì,	kết	thúc	tạm
cho	những	cuộc	chơi	liên	mien,	Việt	cũng	thấy	nhớ	mẹ,	nhớ	lắm	lắm.	Vì	nó	nhớ	khi	còn	nhỏ,
vào	những	giờ	thế	này,	khi	nó	đã	leo	lên	giường	đánh	được	một	nửa	giấc,	chợt	tỉnh	giấc	vì	một
trận	mưa	rào	hay	tiếng	dế	kêu	to,	Việt	thường	vẫn	thấy	mẹ	ngồi	bên	chiếc	đèn	dầu	vặn	nhỏ	vì
sợ	sáng	quá	nó	thức,	khi	thì	tính	tiền	vải	lụa	bán	trong	ngày,	lúc	thì	xem	lại	sổ	sách	cây	giống
đã	thu	mua…	Những	việc	tuy	với	đứa	trẻ	như	Việt	là	khó	hiểu,	nó	cũng	lờ	mờ	đoán	ra	là	mẹ
đang	tìm	cách…	kiếm	tiền.	Nó	lại	lăn	ra	ngủ	tiếp.	Mẹ	nó	lăn	lộn	làm	ăn	kiếm	sống	buôn	bán	như
thế	nhưng	lại	rất	hiền.	Thường	che	chở	cho	nó	mỗi	khi	bố	đánh	đòn	vì	đi	chơi	trốn	bữa.	Việt
nhớ!	Nhưng	nó	cũng	chỉ	nhớ	được	đến	thế	thì	hoặc	thằng	bạn	cùng	phòng	mò	dậy	và	càu	nhàu
vì	đèn	vẫn	sáng,	hoặc	di	động	nó	rung,	hoặc	ý	nghĩa	về	bài	hàm	số	dang	dở	lại	lấn	chiếm,	hoặc
những	cái	tương	tự	như	thế.	Lần	này	thấy	bố	viết	thư	báo	vậy,	Việt	hơi	băn	khoăn,	nó	cũng
muốn	bỏ	chuyến	đi	chơi	đã	chuẩn	bị	sắp	xếp	cả	tuần.	Việt	thầm	nghĩ	một	mình	cho	đến	khi	
đầu	nó	đau	như	búa	bổ	thì	có	tiếng	gõ	cửa.
-	Ai	đấy?
-	Em!	–	Giọng	Ly	“Ti”.
Việt	bước	chân	đất	ra	mở	cửa.	Ly	“Ti”.
Việt	bước	chân	đất	ra	mở	cửa.	Ly	“Ti”	bước	vào,	vứt	cái	xắc	xuống	ghế,	ngồi	phịch	lên	giường,
rút	một	điếu	thuốc	ra	châm	lửa	hút:
-	Mai	anh	đi	đấy	chứ?
Việt	khép	cửa,	nó	quơ	đống	quần	áo	nhàu	nát	và	bừa	bộn	trên	giường	ném	vào	một	góc,	hỏi
bâng	quơ	một	câu	để	tránh	vấn	đề:
-	Em	đi	gì	đến	đây	vậy?
Ly	“Ti”	hồn	nhiên	trả	lời	một	câu	làm	Việt	phải	giật	mình:
-	Minh	“Tinh”	đèo.
Ly	nhả	khói,	đưa	tay	ra	vuốt	mái	tóc	mượt	mà:
-	Hmm…	hm…	sao?	Anh	có	đi	không	vậy?
-	Chắc	không!	Anh	nghĩ	mình	nên	về	thăm	mẹ	-	Việt	buông	giọng,	nhìn	ra	cửa	sổ	đóng	kín,	chèn
bằng	một	khúc	gỗ	ẩm	ướt.
Ly	rùng	mình	nhìn	chồng	sách	bụi	bặm	trên	tủ	và	đống	xoong	nồi	lỉnh	kỉnh	ở	cuối	phòng,	nó
lắc	lắc	tay	Việt.
-	Này,	anh	không	đi	thật	à?
Việt	vẫn	không	quay	mặt	lại:
-	Ừ,	không	đi,	đâu	thể	phân	thân	được!
Giọng	Ly	“Ti”	nghe	nhỏ	nhỏ:
-	Anh	bỏ	em	cho	Minh	“Tinh”	thật	à?
Việt	thấy	lạnh	người	vì	Ly	động	đúng	vào	điều	nó	đang	nghĩ.	Trong	năm	đứa,	Cường	và	“Xù”	là
một	đôi.	Còn	cả	Việt	và	Minh	“Tinh”	đều	thích	Ly.	Từ	trước	đến	nay,	Ly	“Ti”	luôn	dành	tình	cảm



cho	nó	nhiều	hơn.	Tuy	thế,	Minh	“Tinh”	chưa	bao	giờ	bỏ	cuộc.	Việt	biết	thằng	này	luôn	rình	cơ
hội	thích	hợp	cướp	trái	tim	Ly	“Ti”	đi.
Việt	đá	một	câu	để	thử	lửa:
-	Em	đi	với	nó	cũng	có	sao	đâu!
Ly	“Ti”	đứng	phắt	dậy,	nhặt	xắc	bước	thẳng	ra	cửa.	Việt	chồm	dậy	hốt	hoảng,	nó	bước	theo	rút
thuốc	trên	môi	Ly	ra:
-	Được,	anh…	đi.
Ly	“Ti”	quay	lại	tát	yêu	một	cái	vào	mặt	Việt:
-	Đấy,	thế	mới	là	anh	chứ!	Lúc	nãy	em	nói	đùa	đấy.	“Xù”	nó	đèo	em	đến	đây.
Việt	thấy	nhẹ	cả	người,	nó	chào,	rồi	đóng	cửa	lại.	Bước	lại	gần	phía	cửa	sổ,	Việt	gỡ	tấm	gỗ,	mở
toang	cửa	ra,	một	luồng	gió	mát	ùa	vào	làm	nó	nhẹ	nhõm	hơn	đôi	chút.	Nó	không	về	chắc	mẹ
cũng	không	giận,	mà	có	giận	thì	cũng	chẳng	sao.

 
3.	Năm	giờ	sáng.	Trời	vẫn	còn	tối.	Cường	và	Xù	cười	đùa	rôm	rả.	Minh	“Tinh”	như	thường	lệ
solo	một	mình	một	xe,	vừa	đi	vừa	huýt	sáo,	thỉnh	thoảng	liếc	sang	Spacy	Việt	đang	đèo	Ly	“Ti”,
nó	đã	quen	nên	không	còn	thấy	tức	nữa,	chỉ	đôi	lúc	lại	trêu	Ly	vài	câu	mặc	ánh	mắt	ít	thiện	cảm
của	Việt.	Minh	“Tinh”	cười	khẩy:
-	Cậu	công	tử	nhà	quê	có	quen	đi	đường	dài	không	đấy?	Hay	đảo	Ly	sang	đây	đèo	hộ	cho!
Việt	nhếch	mép,	cố	ghìm	giọng	nói	cho	vừa:
-	Quen	hay	không	thì	vẫn	hơn	xa	mày!
Minh	“Tinh”	nheo	mắt:
-	Tao	thách.
Việt	cảm	thấy	từng	mạch	máu	mình	nóng	lên:
-	Thích	thì	chiều!
Minh	“Tinh”	cười	ha	hả:
-	Được	lắm.	Cường	ơi,	bắt	hộ	tao	này!	Từ	đây	ra	đường	quốc	lộ	mười	ba	khoảng	gần	hai	mươi
cây.	Thằng	nào	đến	trước	thì	đèo	Ly	hết	phần	còn	lại.	OK?
Việt	gật	đầu.	Nó	ép	thẳng	côn,	lên	ga	bốc	xe	đi.	Minh	“Tinh”	chậm	rãi	về	số	một	rồi	lên	số	hai,
ba,	nó	chồm	xe	lên,	không	chịu	kém	phân,	lướt	qua	đánh	đuôi	quệt	vào	chân	Việt	một	cách
khiêu	khích.	Việt	cuống	lên,	vuốt	ga	nhích	xe	lên	rồi	quẫy	một	cái	vào	đầu	xe	làm	con	X	đỏ	của
Minh	lảo	đảo,	rồi	lại	gượng	lại	ngay,	nhanh	chóng	bám	bóng	lai	theo.	Việt	thấy	rõ	bất	lợi	của
mình,	nếu	trên	một	đoạn	đường	thẳng	thì	Spacy	còn	cơ,	nhưng	với	một	đoạn	lên	xuống	ngoằn
ngoèo	bất	thường	thế	này	thì	hộp	số	vòng	của	X	là	quá	lợi,	chưa	kể	nó	còn	phải	kẹp	Ly	“Ti”.	Hai
đứa	đi	được	khoảng	năm	phút	thì	còi	cơ	động	rú	ầm	lên	sau	lưng.	Minh	“Tinh”	hét	to:
-	Cấm	được	dừng.	Mày	còn	đang	đèo	Ly	đấy.
Việt	mím	môi.	Nó	rú	ga	cố	lên	được	chừng	hai	giây,	no	đá	chân	chống	xuống	hơi	nghiêng	xe
quét	bụi	mù	mịt.	Minh	ở	đàng	sau	dính	trọn	đành	ép	sát	xe	bám	lòng	đường	và	giảm	côn.	Việt
cười	đắc	thắng,	nó	tắt	đèn	đuôi	và	nháy	trái	phải	liên	tục	để	cắt	cơ	động.	Chợt	Ly	“Ti”	hét	to,	từ
phía	trước	mờ	mịt,	bỗng	xuất	hiện	một	chiếc	xe	máy	đi	ngược	chiều.	Việt	siết	mạnh	phanh	tay,
chân	mài	xuống	mặt	đường,	cố	quang	xe	sang	bên	cạnh,	mặt	nó	đập	thẳng	vào	đồng	hồ	số,	Ly
chỉ	bị	va	vào	lưng	Việt	rồi	ngã	nhẹ	xuống.	Việt	thấy	màu	dồn	lên	trán,	nó	gục	xuống	đường	nhả
cái	xe	đang	bốc	khói	ở	bánh,	Việt	nghe	tim	đập	mạnh,	mắt	nó	từ	từ	mờ	đi	khi	thấy	Ly	“Ti”	leo
lên	xe	Minh	“Tinh”	phóng	thẳng	đi.	Còi	cơ	động	vẫn	rú	sát	sau	lưng	Việt,	nó	lịm	đi	trước	khi
không	còn	hay	biết	gì,	Việt	thấy	mình	như	đang	ở	giữa	một	lớp	học.

 
Cô	giáo	dịu	dàng:
-	Hôm	nay	các	em	muốn	làm	gì	nào?
Cả	lớp	đồng	thanh:
-		Kể	chuyện	ạ.
Cô	giáo	gật	đầu	và	cười:
-	Được.	Vậy	thì	cô	sẽ	kể	cho	các	em	nghe	một	câu	chuyện.	Ngày	xưa,	có	một	anh	chàng	vô	cùng
yêu	vợ,	nhưng	anh	ta	không	có	cách	nào	để	chứng	minh.	Vợ	anh	ta	liền	nói:	“Anh	hãy	về	nhà
mang	quả	tim	của	mẹ	anh	tới	đây,	như	thế	em	sẽ	tin	là	anh	yêu	em”.	Chàng	trai	suy	nghĩ:	“Mình
sống	với	mẹ	trong	hai	mươi	năm	đầu	đời.	Nhưng	có	thể	sống	với	vợ	gấp	ba	thời	gian	ấy…”.	Anh



ta	liền	trở	về	nhà.	Vừa	nhìn	thấy	con,	mẹ	anh	ta	reo	lên:
-	Ôi,	con	về	thăm	mẹ	đấy	ư?
Đứa	con	chẳng	nói	chẳng	rằng	móc	lấy	trái	tim	mẹ	và	chạy	về	nhà	vợ.	Trên	đường	do	vội	quá,
anh	ta	vấp	ngã,	trái	tim	mẹ	lăn	xuống	vệ	cỏ,	anh	ta	chưa	kịp	ngồi	dậy	thì	nghe	thấy	tiếng	nói
phát	ra	tù	trái	tim	người	mẹ:
-										Con	à,	con	có…	đau…	không…?

 
4.	Việt	tỉnh	dậy	từ	từ,	cảm	thấy	hơi	ấm	từ	một	bàn	tay.	Việt	nghe	thấy	tiếng	ho	và	một	giọng
nói	quen	lắm	vang	lên:
-	Bà	nghỉ	đi	chứ.	Bà	đã	trông	suốt	cả	đêm	qua	rồi,	người	thì	hãy	còn	ốm.
Bàn	tay	ấy	vẫn	đặt	trên	tay	nó,	ấm	áp	một	cách	lạ	thường.	Việt	nhớ	lại	mọt	lời	nói	của	người
thẩy	giáo	đã	từ	lâu:	“Tình	yêu	mẹ	dành	cho	con	giống	như	một	bản	giao	hưởng	không	mùa,	nó
lặng	lẽ	âm	thầm	và	ngân	mãi	mãi,	không	bao	giờ	hết,	càng	lắng	nghe	càng	thấy	cảm	động	thật
nhiều”.	Việt	mở	mắt	ra.	Nó	khóc…

 
 
 

Hà	Nội	chờ
1.	Chủ	nhật	dài.	Ngồi	quán	và	thấy	mình	thối	rữa	ra	được	đến	một	nửa	khi	chỉ	lang	thang	blog
và	blog,	máy	Huy	rung	nhẹ	lên,	mắt	vẫn	nhìn	chăm	chú	vào	máy,	giật	mình	bởi	cái	ngữ	điệu	nhí
nhảnh	và	vui	tươi	quen	thuộc,	cả	tỉ	năm	chẳng	nghe:	“Này	Huy,	có	người	muốn	được	đến	đón!”
Thế	là	xách	xe	và	đứng	lên.	Ôi	nhớ	quá	cái	giọng	này!
Hà	Nội	đang	mùa	đẹp,	lạnh	lãng	mạn	lắm,	phố	đi	để	mà	điên	mất	nếu	không	có	người	để	liếc
qua	gương	xe.	Phương	ngồi	đấy	rồi,	Huy	không	cười	nổi	vì	vui	quá,	cũng	không	nói	được	gì.
-	Huy!	Nói	gì	đi	chứ,	ai	dạy	lái	xe	tập	trung	thế	hả,	nói	đi,	lạng	lách	đi,	đâm	vào	em	nào	còn	làm
quen	được!	–	Phương	vẫn	cái	giọng	đấy,	như	một	con	chích	chòe	le	te,	Huy	mỉm	cười.	Đường
Phan	Đình	Phùng	ngập	nắng.	Những	cái	lá	to	to	đã	rơi	hết	trước	khi	Phương	về,	hình	như	là
mùa	thì	không	đợi	ai	cả.
-	Bạn	hiền,	ba	năm	rồi	đấy!

 
2.	Không	chung	lớp,	chả	cùng	trường,	Huy	và	Phương	chỉ	là	dạng	“bạn	xã	hội”!	Tức	là	quen
nhau	trên	đường	tung	tẩy,	thế	thôi!	Thế	mà	thân	ghe	gớm,	chở	nhau	đi	học	từ	cái	thuở	còn	gò
lưng	trên	xe	đạp,	toàn	là	Huy	phóng	qua	nhà	Phương,	chào	mẹ	Phương	khi	bác	đóng	cửa	cho	cô
con	gái	rượu	dắt	xe	ra,	rồi	lại	đi	được	một	đoạn	là	Phương	vứt	bớt	xe	vào	hàng	gửi	quen,	lại	tót
lên	cho	Huy	chở	đến	trường.	Đến	giờ	Huy	lại	đến	đón.	Bạn	bè	trêu	mặc	kệ!	Cứ	làm	cái	gì	mình
muốn.	Cũng	tí	nữa	thì…	ẩm	ương	với	nhau	đấy,	nhưng	thân	nhau	quá	thành	ra	ai	biết	phận
người	đấy,	đứa	nào	cũng	sợ	“abc	abc”	thì	có	mà	mất	đứa	bạn	yêu,	thế	là	thôi.
Phương	thích	vẽ,	cặp	có	thể	không	mang	sách	vở	nhưng	màu	vẽ	thì	ngập,	cứ	rảnh	ra	là	tay	chân
phải	khua	loạn	lên	trên	giấy.	Huy	thì	chỉ	thích…	thưởng	thức	nghệ	thuật!	Phương	ưa	ngồi	quán
và	vẽ	phố,	vẽ	lá,	vẽ	cái	đang	tươi	lên	ngoài	cửa	sổ.	Hai	đứa	lên	quán	để	mà	chả	làm	gì,	Phương	tỉ
mẩn	với	chì	và	tẩy	xóa,	Huy	thì	ngồi	ngắm,	mãi	cũng	quen	rồi.	Thi	thoảng	Phương	vẽ	Huy	để
rồi	hai	đứa	cười	nghiêng	ngả	khi	Phương	chuyển	thành	tranh	biếm	họa	khi	cãi	mũi	của	Huy	cứ
to	vật	và	răng	thì	nham	nhở.
Những	ngày	tháng	không	vết	cắt.

 
3.	La	Place	một	chiều	đẹp.	Huy	lại	ngồi	ngắm	Phương,	nó	thường	ít	nói	khi	có	quá	nhiều	điều
muốn	nói.	“Phương	đi	mãi	mà	không	khác	chút	nào?”	“Gì	cơ,	tóc	phải	xoăn	lên	và	mắt	phải	đổi
màu	ư?”	–	Phương	cười	phá,	cái	không	gian	quanh	Phương	không	bao	giờ	yên	tĩnh	cả,	một
người	biết	xen	vào	không	khí	bằng	những	hơi	thở	không	đều.
Huy	không	nói	gì	nữa,	nó	nheo	mắt.	Những	tưởng	phải	giận	nhau	lắm	khi	đi	như	thế,	ờ	mà
đúng	là	giận	thật,	chỉ	có	điều	khi	Phương	về	và	ngồi	trước	mặt	thì	nỗi	sợ	hãi	rằng	mình	không
được	sợ	hãi,	hình	ảnh	chờ	mong	và	những	khắc	khoải	không	tên	tan	biến.	Chả	biết	được
Phương	muốn	làm	gì,	vì	bạn	nó	thuộc	mẫu	người	hứng	khởi,	tức	là	chợt	lên	là	làm	chợt	lên	là
thôi.	Nhưng	sống	đẹp	lắm.	“Sao,	thế	ba	năm	ở	bên	đấy	có	gì	để	kể	nào?”,	“Thế	ba	năm	ở	nhà	có



gì	để	kể	nào?”	Câu	nhại	luyến	láy	vang	vọng,	Huy	cười	bằng	mắt.	“Ở	nhà	thì	có	gì	mà	kể	chứ”.	
“Ngốc,	ở	nhà	mới	nhiều	cái	để	kể,	đi	là	đi	thôi,	bây	giờ	thích	ai	rồi?”.	“Thích	Hà	Nội!”.	Huy	trả
lời	rồi	chợt	mỉm	cười	vì	cái	rất	bình	yên	của	mình.	Phương	rạng	rỡ:	“Thế	thì	nó	lại	hoành
thánh	quá!	À,	hoành	tráng	quá!”.
Hai	đứa	ngồi	nói	chuyện	phiếm	một	lúc	lâu,	rồi	im	lặng.	Huy	không	thấy	Phương	rút	giấy	ra	vẽ
như	thói	quen	nữa,	nhưng	nó	im	lặng.	Đôi	khi,	người	ta	cần	im	lặng	nếu	muốn	hỏi	một	điều	gì
đấy.	Phương	đứng	lên	và	đi	ra	cửa	sổ:	“Này	Huy,	có	bao	giờ	cuộc	sống	là	câu	chuyện	không	có
cốt,	người	ta	cứ	viết	mà	không	hiểu	mình	đang	viết	gì	không?”.	Huy	không	trả	lời,	hình	ảnh
người	bạn	thân	đứng	bên	cửa	sổ	làm	nó	lặng	thinh,	dường	như	Phương	gầy	đi,	nắng	hắt	vào
mới	thấy	trông	Phương	gầy	đi.

 
4.	Giữa	khi	cuộc	sống	có	vẻ	bình	lặng,	thì	nó	lại	thường	xảy	ra	nhiều	điều	ngược	lại	để	chứng	tỏ
cái	sự	bình	lặng	ấy	đè	nén	một	chiều	sâu	đổ	vỡ.	Bố	mẹ	Phương	ly	dị	nhanh	chóng,	thậm	chí
không	qua	cả	giai	đoạn	ly	thân.	Con	chim	chích	chòe	tưng	bừng	chợt	nhận	ra	cái	mờ	ảo	nó	thấy
qua	những	khung	cửa	kính	ướt	mưa	mà	mình	thường	vẽ,	lại	chẳng	phải	là	cái	thực	bên	ngoài
ấy.	Phương	đi	du	học	nhanh	chóng,	không	phải	để	lẩn	khuất	nỗi	buồn,	mà	để	không	nhìn	lại
phía	sau,	dường	như	người	ta	thường	chỉ	không	thể	nhìn	lại	phía	sau	khi	người	ta	còn	quá	yếu.
Phương	đi	không	báo	cho	ai,	cả	Huy.	Huy	giận	điên	lên	mấy	tuần.	Đến	khi	nhận	được	mail	của
Phương	rằng	nó	đã	ở	Đức	và	theo	học	một	trường	về	thiết	kế	thời	trang,	Huy	mới	ngỡ	ngàng
nhận	thấy	rằng	cái	ranh	giới	của	hai	đứa	đã	nhạt	đi	nhiều,	Phương	nói	ó	cần	thời	gian	bình	tâm
sau	những	biến	cố	thường	thấy.	Giọng	nó	bình	thản,	nhưng	vẫn	thường	vậy,	bình	thản	cũng	là
để	đóng	gói	một	thứ	nước	không	xuất	khẩu	được,	nước	mắt.	Số	di	động	của	Phương	ở	Đức
nhanh	chóng	không	liên	lạc	được	và	địa	chỉ	cũng	đa	thay	đổi.	Phương	đổi	hòm	mail	và	xóa	dấu
vết	tựa	như	một	nhân	vật	chính	phim	điệp	viên.	Huy	hiểu	bạn,	ở	một	mức	nào	đấy,	hai	đứa
thân	đến	mức	không	thể	làm	gì	cho	nhau	ngoài	nghĩ	về	nhau.	Huy	không	chờ,	nó	biết	cách	làm
cho	cuộc	sống	của	mình	tốt	hơn	bằng	cách	đổ	cảm	xúc	vào	từng	ngày	như	đưa	đồ	vật	lạ	vào
ngăn	kéo.	Huy	không	chờ	Phương,	vì	nó	biết	Phương	là	một	cái	gì	đấy	nên	là	như	thế.	Phương
muốn	đi	mà,	người	ta	nên	làm	những	việc	người	ta	muốn,	cái	gì	không	cố	được	thì	đừng	có	cố.
Nhưng	nói	chung,	theo	một	nghĩa	nào	đấy,	Huy	cũng	lại	chờ	chờ.

 
5.	Bây	giờ	thì	Phương	đã	về	nước,	và	có	lẽ,	trở	lại	là	Phương,	thậm	chí	mạnh	mẽ	hơn	và	bình
thản	hơn,	sau	vài	ngày	ở	Hà	Nội	thì	Huy	nhận	ra	điều	ấy.	Nó	cũng	nhận	ra	cái	vẻ	lanh	chanh	mà
hôm	đầu	Huy	thấy	ở	Phương	không	được	lâu,	nó	biết	Phương	cố	làm	như	thế	để	Huy	không	suy
nghĩ,	không	lăn	tăn.	Hai	đứa	gặp	nhau	đều,	Phương	không	làm	gì	sau	khi	về	nước	ngoài	việc
long	rong	phố	lang	thang	quán,	nó	nói	với	Huy	có	thể	sẽ	đi	đâu	đó	làm,	không	biết	là	đâu,
nhưng	không	phải	là	Hà	Nội.	Phương	bây	giờ	là	chân	đi	rồi,	đất	này	không	giữ	được	nó	nữa.
Huy	mỉm	cười	khi	Phương	nói	thế,	nó	bảo	Phương	Hà	Nội	chẳng	bao	giờ	giữ	gì,	mà	những	gì
thuộc	về	Hà	Nội	thì	vẫn	thuộc	về	Hà	Nội	thôi.	Phương	có	đi	đâu,	Phương	vẫn	là	một	phần	của
nơi	này.	Phương	bảo	Huy	bị	bệnh…	kinh	điển	à,	nói	ra	những	câu…	có	chiêu	sâu	như	thế,	ai	mà
hiểu	được!	Ừ,	đúng	là	ai	mà	hiểu	được.

 
6.	Phương	ở	Hà	Nội	vài	tháng,	không	ai	đếm	ngày	cả	mà	hình	như	ngày	tự	đếm,	Phương	về	vào
một	lúc	Hà	Nội	chuyển	mùa,	và	cũng	đi	vào	lúc	Hà	Nội	chuyển	mùa.	Cuộc	sống	có	những	cách
tính	thời	gian	thật	bình	dị.	Ngày	trước	cuối,	hai	đứa	lại	lên	quán.	Phố	cổ	một	trưa	đông	khách,
tầng	bốn	thì	toàn	gió	là	gió,	cảm	giác	mình	ngồi	rất	là	bồng	bềnh,	Phương	bảo	thế	và	cứ	nhìn
mãi	về	phía	hồ.	Phương	sẽ	đi	Venice,	cũng	lại	là	một	thành	phố	tình	yêu,	một	thành	phố	được
đồn	đại	bởi	vẻ	chớp	nhoáng	của	cảm	xúc	trên	tất	cả	những	phố	luôn	lát	gạch	và	sông	thì	cứ
chảy	bình	yên	quanh	quanh	những	con	cầu	nhỏ.	Phương	ngồi	nói	mãi	về	Venice	với	niềm	đam
mê	thích	thú.	Mãi	khi	chiều	tắt	nắng,	quán	bắt	đầu	bớt	khách	rồi,	Huy	khuấy	cốc	café	lanh	canh
hỏi:
-	Này,	Phương	có	còn	vẽ	không?
Câu	hỏi	như	rơi	tõm	xuống	khoảng	không	gian	rộng	lớn	trước	mặt,	nước	từ	hồ	bốc	lên	lạnh	đến
tê	người.	Phương	lục	cặp	và	lôi	ra	một	bức	ảnh.	Trong	ảnh	là	một	căn	phòng,	chỉ	nhìn	thôi	Huy
cũng	biết	là	phòng	Phương,	có	lẽ	ở	Đức,	vì	phòng	tràn	ngập	gương,	Phương	vốn	thích	gương,



những	người	cô	độc	bao	giờ	cũng	thích	gương,	Phương	từng	bảo	thế.	Trong	căn	phòng	treo	rất
nhiều	tranh,	chỉ	vẽ	đúng	một	thứ:	một	con	chim	đậu	trên	cành	cây.
Chích	chòe	đấy!	Phương	cười.	Những	bức	vẽ	cuối	cùng	là	vẽ	chích	chòe,	tại	Huy	hay	bảo
Phương	giống	chích	chòe	le	te	mà,	thích	cái	tên	ấy	lắm!	Huy	không	nói	gì,	nó	hiểu	Phương.
Đường	Hà	Nội	mùa	này	ngát	quá,	thấy	cái	gì	cũng	êm	và	cái	gì	cũng	tinh	tươm,	lại	chuẩn	bị
thay	lá	trên	tất	cả	những	chồi	xuân	kia,	đường	hồ	chìm	dần	trong	màu	sắc	mới.	Huy	quay	sang
Phương,	lần	đầu	tiên	chạm	vào	tay	Phương:
-	Phương	ạ,	có	những	điều	đã	mất	rồi	thì	không	thể	trở	lại	được,	nhưng	có	những	điều	thì
chẳng	bao	giờ	mất.	Mỗi	lúc	Hà	Nội	chuyển	mùa,	chắc	chắn	có	một	người	nhớ	Phương.	Và	nếu
Phương	đã	biết	chắc	chắn	có	một	người	luôn	chờ	Phương	ở	Hà	Nội,	thì	một	ngày	mệt	mỏi,
chích	chòe	hãy	trở	về	đây.
Phố	vẫn	ngập	trong	cái	sướt	mướt	của	chiều	tàn,	những	hàng	cây	đang	rung	lên	trong	gió,	Hà
Nội	có	một	vẻ	rất	riêng	không	bao	giờ	lẫn	được.
“Này	Phương,	Phương	có	thể	viết	cho	mình	một	cuộc	sống	không	cốt,	nhưng	hãy	có	kết.”
Chắc	chắn	có	một	ngày,	chích	chòe	sẽ	trở	về!
Hà	Nội	hiền.	Tháng	12
M.N
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